
目录


《中华名人传丛书》出版说明



引子



早年成长环境：随母改嫁，曾姓朱



北宋政治环境：与士大夫治天下



初入仕途：下层官员范仲淹



丁忧居丧：应天府书院与《上执政书》



再入仕途：只做了一年半的京官



任职言官：仁宗亲政，先用后贬



贬知睦州：神仙境激发创作热情



徙知苏州：作了家乡父母官



三任京官：仁宗始终不能忘记范仲淹



贬谪饶州：三度被贬，文学创作的又一高峰



移守润州：五十岁仍然自我勉励



徙知越州：频繁调职一“迁客”



西夏崛起：宋朝西北告急



主持鄜延路：范仲淹初涉军权



范韩攻守异同：范仲淹的军事思想



主持环庆路：身在西北边陲，心怀国家大事



宋夏议和：燕然未勒归无计



任职二府：回京任参知政事



答手诏条陈：系统的政改意见



庆历新政：政改全面开花



新政流产：“人治”社会制度下，无法改变“人治”问题



新政以外：知人善任与其他



朋党之说：君子难敌“小人”进攻



和而不同：对“朋党”谬论的有力反击



再赴边塞：一次不知归路的远行



范仲淹罢政：一件小事引发的政治清算运动



退居邓州：求取罢兵南国去，满楼苍翠是平生



优游百花洲：退居养病，赋诗抒情



《岳阳楼记》：中国古代知识分子精神境界的最高写照



徙知杭州：远离中央权力中心



设立义庄：创立八百年的慈善事业



徙知青州：留得夕阳无限时



手书《伯夷颂》：知识分子的楷模



因病去世：终老徐州



引用参考书目



中·华·名·人·传

范仲淹传

FAN ZHONG YAN ZHUAN

诸葛忆兵◎著

[image: alt]






中华书局


《中华名人传丛书》出版说明

中华民族的历史上，涌现出许多为民族发展、文化传承、科技进步做出过重大贡献的杰出人物。这些人物是我们民族精神的支柱，是历史留给海内外所有炎黄子孙的无价瑰宝。为他们立传，既是梳理中华文化的脉络，又有助于弘扬爱国主义传统，提升全球华人对中华民族历史文化的认同感、自豪感。有鉴于此，中华书局正式出版《中华名人传》丛书。

自司马迁著《史记》以来，历朝历代都有人为名人立传。在当代中国，各种传记亦见诸市面，其中亦不乏戏说之版本，但是，能称得上代表国家级水准、资料准确、著述严谨、行文流畅、语言通俗的名人传记并不多见。本套丛书的出版即旨在做出这样一种尝试。

本套传记的作者是经过精挑细选的，全部为在该著述领域有过长期深入研究，对传主生平及所处历史背景十分了解的专家学者。当然，本套传记在尊重史实的基础上也进行了一定的文学创造，恰当还原了前人的生活场景和心理活动，相较其他传记，既有一定的学术研究价值，又具有相当的可读性。

《中华名人传》收录的人物涉及了政治、经济、思想、军事、科学、文化等领域。“中华名人”的选择和收录，是经过网友投票、专家审核后确定的。本丛书由文化部原部长王蒙先生题写书名。

我们希望这套丛书的出版，能为大众提供一种阅读选择。衷心希望这套好读耐看、依据史实的传记读本能够为挖掘和弘扬我国传统文化的精髓，为增强中华民族自信心和中华民族凝聚力做出一定贡献。
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引子

文献记载这样一则故事：明代洪武年间，苏州人范文从在朝廷官至御史，因违背皇帝旨意而入狱，随即判处死刑。明太祖朱元璋在查看死刑犯的案卷时，看到范文从的姓名和籍贯，急忙传唤他到跟前，问道：“你不会是范仲淹的后人吧？”范文从回答说：“我是范仲淹的十二世子孙。”朱元璋沉默了一会，就命令左右取来锦帛，在上面大字书写：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”朱元璋将这幅书法赠送给范文从，并下旨说：“免除你五次死罪！”

开篇列举这则故事，是要强调指出：范仲淹极力倡导且毕生身体力行的“先忧后乐”精神，深深感动了后人，在中国历史上影响极其巨大。在浩浩的中国历史长河里，曾涌现出不计其数的仁人志士，他们前赴后继、艰苦卓绝，共同创造出灿烂辉煌的历史文明。范仲淹是其中的佼佼者。中国社会发展演变到宋代，进入了一个全新的历史时期。日本学者内藤湖南在《概括的唐宋时代观》一文中有这样的总结：“唐代是中世的结束，而宋代则是近世的开始。”这个观点得到海内外众多学者的赞同。换句话说，宋代是中国社会历史发展过程中的一个重大转型期。在这样一个重大转型期之中，人们的思想观念、道德风尚、伦理规范，乃至社会结构、官僚体制、政治制度，都会发生重大的改变。范仲淹则成为这一转型期新型知识分子的杰出代表人物。范仲淹一生立德、立功、立言，从道德自我完善到出将入相而建立丰功伟业，都成为这一特殊时代最为典范的历史人物。范仲淹的以天下为己任的“先忧后乐”精神，是其品德自我完善的最高境界，是其报国利民追求的最完美表现，也是其一生言行的最精炼总结，更是宋代知识分子新的精神风貌的最凝练概括与表达。


早年成长环境：随母改嫁，曾姓朱

范仲淹一生有远大的理想追求，性格刚毅，不折不挠。性格、品格乃至人格的形成，与其早年生长环境、教育背景密切相关。青少年时期生活的艰辛，成就了范仲淹坚毅的品格；家庭为其教育提供的相对经济保障，使得范仲淹养成渊博的学识和开阔的胸襟，保证他的才华将来有用武之地；宋代“重文轻武”的政治环境，赋予范仲淹以治理天下的远大理想。回顾范仲淹成长的过程，在宋代士大夫中非常具有典型意义。

范仲淹（989—1052），字希文，吴县（今江苏苏州）人。自称是武则天时宰相范履冰的后裔。宋仁宗皇祐三年（1051）正月，范仲淹自作《续家谱序》言：





吾祖唐相履冰之后，旧有家谱。咸通十一年庚寅，一枝渡江，为处州丽水县丞，讳隋。中原乱离，不克归，子孙为中吴人。皇宋太平兴国三年，曾孙坚、垧、墉、埙、埴、昌言六人从钱氏归朝，仕宦四方，终于他邦。子孙流离，遗失前谱。至仲淹蒙窃国恩，皇祐中来守钱塘，遂过姑苏，与亲族会。追思祖宗，既失前谱未获，复惧后来昭穆不明。乃于族中索所藏诰书、家集考之，自丽水府君而下四代祖考及今子孙，支派尽在。乃创义田，计族人口数而月给之。又理祖第，使复其居，以永依庇。故作《续家谱》而次序之。
〔1〕







皇祐元年（1049），范仲淹自邓州移知杭州，路过苏州，与族人相聚，收集整理家谱，商议创置义庄。两年后，为整理完毕的《续家谱》作序。范仲淹自庆历朝政变革失败，出任地方长官多年，直至皇祐四年（1052）去世。这篇序言作于去世前一年。此时，范仲淹有较高的政治地位，没有繁重的政务缠身，已经有了退休闲居之意，且有相当的经济能力为族人做一些公益事业。整理家谱和创设义庄，都是这种背景下的产物。这篇序言说明三点：第一，范氏乃北方家族，唐末动乱，渡江南迁，世居中吴（今江苏苏州市）；第二，范氏自四世祖隋以下谱系记载清晰，隋以上谱系则模糊不清，范履冰之说有待考证；第三，范仲淹父辈乃随吴越钱俶归宋。范仲淹挚友富弼作《范文正公仲淹墓志铭》，叙述更加清楚：





公之先，始居河内，后徙长安。唐垂拱中，履冰相则天，以文章称，实公之远祖也。四代祖隋，唐末为幽州良乡县主簿。遭乱奔二浙，家于苏之吴县，自尔遂为吴人。时中原多故，王泽不能逮远，于是世食钱氏之禄。苏州粮料判官梦龄，以才德雄江右，即公之曾王父也。判官生赞时，幼聪警，尝举神童，任秘书监。集《春秋》洎历朝史为《资谈录》六十卷，行于时。秘监生墉，博学，善属文，累佐诸王幕府。太平兴国初，随钱俶纳国，终武宁军节度掌书记。公即掌记第五子也。
〔2〕







富弼罗列出范仲淹四世祖仕宦履历，皆下层官员，无一显达者。范墉有五子，范仲淹居末。长子早卒，失名无考；次子范仲温，后与范仲淹交往密切；三子范镃（或以为：当作范仲滋），进士及第，未及出仕，卒；四子早亡，失名无考。这样的家庭背景有两点值得注意：第一，这是一个有渊源的仕宦家族，家族培养下一代的首要目标当然是“学而优则仕”，而且，家族也有一定的经济能力保障下一代的文化教育培养；第二，这样的家族又没有足够的政治实力和经济能力帮助下一代必然走上仕宦之路，下一代如果企图将来人生有所作为，必然要经过艰苦的学习努力，且肯定要备尝生活之艰辛。这两个方面构成范仲淹成长时期的生活大背景。

范仲淹早年生活之艰难，又甚于一般下层官员家庭的子女。在范仲淹二岁时，父亲去世。两年后母亲谢氏因为“贫而无依”，携仲淹改嫁长山（今山东长山镇）朱文翰。范仲淹改姓朱，名说。谢氏改嫁一事，可质疑者有二：其一，范仲淹生父范墉为一下层官员，应当薄有家产，何以范墉去世后谢氏竟因“贫而无依”被迫改嫁？范仲淹日后有诗《岁寒堂三题》，即为苏州“先人之故庐”而作，证实范家在苏州留有家产。其二，仲淹为范墉第五子，谢氏携其改嫁，流传资料中何以未见其他兄长随谢氏改嫁的记载？李丛昕先生《范仲淹身世考》
〔3〕

 一文解决了上述疑问。李文考辨得出结论：范墉正室陈氏，谢氏为范墉之妾，谢氏改嫁，“很可能就是被正室陈氏逐出家门”，苏州家产归正室陈氏及子女所有。李文由此合理解释了范仲淹“归宗复姓”时苏州族人阻挠的原因，以及最终将母亲谢氏安葬洛阳而不是归葬苏州的原因。这两点又可以成为谢氏为范墉妾的佐证，具体情况如下：

首先，关于范仲淹“归宗复姓”，楼钥《范文正公年谱》载：“至姑苏，欲还范姓，而族人有难之者，公坚请，云：‘止欲归本姓，他无所觊。’始许焉。”
〔4〕

 年谱记载范仲淹乃真宗天禧元年（1017）复姓，这一年范仲淹29岁，进入仕途仅二年，是最基层的官员。族人拒绝范仲淹复姓的根本原因是与财产有关，只有等范仲淹明确表示“他无所觊”之后，才同意其复姓。李丛昕先生认为：“仲淹当初若为嫡生子，家产自当有份，根本不存在‘觊’的问题。”其次，关于谢氏归葬，范仲淹在写给他叔伯兄弟范仲仪信中有过解释：“昔年持服，欲归姑苏卜葬，见其风俗太薄。因思高曾本北人，子孙幸预缙绅，宜构堂，乃改卜于洛。”范仲淹乃宽容厚道长者，不愿过多批评苏州族人。一句“风俗太薄”，足见范仲淹的态度和评价，这一切又都与谢氏的身份和改嫁有关联。

范仲淹继父朱文翰，曾知澧州安乡（今湖南省安乡县），终任淄州长山县令，其身份地位与范仲淹生父约略相当。朱文翰对范仲淹既有养育之恩，又有教导之德，以至范仲淹仕途显达后念念不忘朱氏恩德。不仅对朱氏子弟爱护有加，且时时有所提携。庆历五年（1045）四月四日，范仲淹有《乞以所授功臣勋阶回赠继父官奏》，云：“念臣遭家不造，有生而孤，惟母之从，依之以立。继父故淄州长山县令朱文翰既加养育，复勤训导，此而或忘，己将安处？”既可见范仲淹之厚道，亦可见范仲淹从母来到朱家后的生活情景。据《长山县志》载：范仲淹“性至孝，虽改姓还吴，仍念朱氏顾育恩，乞以南郊封典，赠朱氏父太常博士，朱氏子弟以荫得官者三人。并于孝妇河南置义田四顷三十六亩，以赡朱族”。

官宦子弟，以读书为业，以仕途为目标，来到朱家的范仲淹并没有改变生活轨道。朱文翰知安乡，范仲淹在当地兴国观读书，现有范仲淹读书台遗址，至今“书台夜雨”仍为“安乡八景”之一。南宋宝庆年间，地方官董与几在范仲淹读书处建东溪书院。朱文翰回到长山，县南有长白山，绵延百里，风景秀美，有“小泰山”之称。青少年时期的范仲淹入长白山澧泉寺苦读。如前所述，下层官员家境窘迫，范仲淹在长白山的生活非常艰难，宋人笔记中多处记载了范仲淹“划粥断齑”的故事。《墨客挥犀》卷三载：





庆历中，范希文以资政殿学士判邠州。予中途上谒，翌日召食。时李郎中丁同席，范与丁同年进士也。因道旧日某修学时，最为贫窭。与刘某同在长白山僧舍，日惟煮粟米二升，作粥一器，经宿遂凝。以刀为四块，早晚取二块，断齑十数茎，醋汁半盂，入少盐，暖而啖之，如此者三年。





这条记载有诸多以讹传讹的成分，应当是范仲淹成名后追慕者添油加醋的结果。史料中未见朱家刻薄对待范仲淹的记载，况且，数年后范仲淹还可以外出游历和求学，结交名士，学习音乐，朱家应该是尽量从经济上对范仲淹的早年学习教育提供支持。不过，宋代“低级官员，俸禄很低，连基本生活都有一定困难”
〔5〕

 。范仲淹求学时或有三餐难以为继的事情发生，也在情理之中。

当地还有一则记载，说明年轻范仲淹不贪意外之财。范仲淹在长白山佛寺读书的时候，曾发现一个地穴里藏有一瓮白银，范仲淹立即将其重新掩埋。范仲淹显贵之后，当地和尚想重修寺庙，就派人向范仲淹求助。范仲淹回复了一封信，和尚认为没有钱财资助，非常失望。回去后启封读信，就是指点他们在某处挖取这一瓮白银，建寺的资金于是有了着落。这样的作为，符合范仲淹的性格。

随着学业的精进和年龄的增长，青年范仲淹负笈出游，开阔视野，增长阅历。大中祥符元年（1008），20岁的范仲淹来到关中，结识了当地名士王镐，当时还有道士周德宝、屈元应二人一起过往相从。周德宝擅长篆书，屈元应精通《易经》，文人名士聚集，清致高雅。他们“或醉或歌，未尝有荣利之语”。一日，他们会聚在王镐家别墅，范仲淹后来追忆别墅周围的环境和当时情景说：“山姿秀整，云意闲暇，紫翠万叠，横绝天表。及月高露下，群动一息，有笛声自西南而起，上拂寥汉，下满林壑，清风自发，长烟不生。时也，天地人物洒然在冰壶之中。”（《鄠郊友人王君墓表》）王镐告诉大家，这是一位穷书生在吹奏，已经有四十年了。回到长白山后，范仲淹因喜欢音乐而一度追随音乐家崔遵度学琴。不久，范仲淹告别母亲，进入南京（今河南商丘市）应天书院学习。

应天书院与嵩阳书院、岳麓书院、白鹿洞书院并称北宋四大书院，人才荟萃，历年科第中举率很高。范仲淹这次毅然离家外出求学，与他知道了自己的身世有关。欧阳修所作《范公神道碑铭》载：“既长，知其家世，感泣去之南都。入学舍，扫一室，昼夜讲诵。其起居饮食，人所不堪，而公自刻益苦。居五年，大通六经之旨，为文章，论说必本于仁义。”
〔6〕

 南宋楼钥所作《范文正公年谱》转引《家录》，于此条目下有更具体的记载：“公以朱氏兄弟浪费不节，数劝止之。朱氏兄弟不乐曰：‘吾自用朱氏钱，何预汝事？’公闻此疑骇。有告者曰：‘公乃姑苏范氏子也，太夫人携公适朱氏。’公感愤自立，佩琴剑，径趋南都。谢夫人亟使人追之。既及，公语之故，期十年登第来迎亲。”
〔7〕

 知道身世后范仲淹更加发奋刻苦，疲倦时用冷水洗脸，清醒一点就继续苦读。大中祥符七年（1014）正月，真宗到应天府朝拜圣祖殿，应天书院的学生也都跟随满城百姓跑去看热闹，希望能见到皇帝一面，只有范仲淹依然留在学舍读书。有人问范仲淹，为什么不跑去看皇帝，范仲淹回到说：“皇帝总是要见到的，将来见也不晚。”范仲淹刻苦读书时，对自己的将来充满自信。这段求学生涯非常艰苦，范仲淹时常吃不上干饭，以粥充饥。他的一位同学是南都留守的儿子，回家告诉父亲范仲淹苦读的情景和生活的拮据。同学父亲就让官府准备一份饭菜，送给范仲淹，却被范仲淹婉言拒绝。范仲淹说:“我吃粥习惯了，吃了好的饭菜后，再吃粥就会觉得苦了。”黄庭坚曾书写范仲淹为举子时的作品《齑赋》，其中名句有：“陶家瓮内，淹成碧绿青黄；措大口中，嚼出宫商徵羽。”
〔8〕

 范仲淹以戏谑口吻写自己求学时极其艰苦的生活，表现出乐观的生活态度。范仲淹在生活、学习各个方面都非常自律，《范文正公年谱》转引《遗事》称：“公处南都学舍，昼夜苦读，五年未尝解衣就枕。夜或昏怠，辄以水沃面。往往[image: alt]
 粥不充，日昃始食。”五年苦读，学业大成。

孟子云：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”范仲淹早年的经历再次证实了这个道理。

在北宋一大批出身贫寒而政绩显赫的名臣中，范仲淹是佼佼者。范仲淹成长于艰难的环境之中，却培养出博大的胸襟和开阔的视野。范仲淹少有大志，未中第时曾祈祷神灵：一愿为宰相，二愿为良医。范仲淹说：“夫不能利泽生民，非大丈夫平生之志。”他又具体解释为相为医的志向说：“大丈夫之于学也，固欲遇神圣之君，得行其道。思天下匹夫匹妇有不被其泽者，若己推而纳之沟中。能及小大生民者，固惟相为然。既不可得矣，夫能行救人利物之心者莫如良医。果能为良医也，上以疗君亲之疾，下以救贫民之厄，中以保身长年。在下而能及小大生民者，舍夫良医，则未之有也。”
〔9〕

 为相为医，都可以实现或救人或治国的抱负。北宋社会的蓬勃发展和给文人提供的广阔前景，鼓励了青年范仲淹建功立业的信心。就读于应天书院的范仲淹，有《睢阳学舍书怀》诗，云：





白云无赖帝乡遥，汉苑谁人奏洞箫？多难未应歌凤鸟，薄才犹可赋鹪鹩。瓢思颜子心还乐，琴遇钟君恨即销。但使斯文天未丧，涧松何必怨山苗。





作为青年学子，范仲淹决心效仿儒家圣贤，其中隐含以天下为己任的大志。由于生活的艰难和苦读的艰辛，诗中透露出一些情绪上的困扰。诗人博大的胸襟很容易消解这些“恨”和“怨”，表现为乐观的人生态度和对将来的坚定信念。从学识到胸怀和信念，此时的范仲淹已经成熟。

就在这一段时期，范仲淹曾随同众人前去拜见朝廷大臣姜遵。姜遵对其他人都不太在意，惟独留下范仲淹一人，将他请到内堂，特别设酒宴款待，叙谈很久。姜遵对自己夫人说：“朱学究年虽少，奇士也。他日不唯为显官，当立盛名于世。”（司马光《涑水记闻》卷十）

注释


〔1〕
 《范仲淹全集》第666页，凤凰出版社2004年版。按：以下所引范仲淹作品，皆出自该版本，不再一一注明。


〔2〕
 《范仲淹全集》第942页，凤凰出版社2004年版。


〔3〕
 《北京社会科学》1996年第3期。


〔4〕
 《范仲淹全集》下册，凤凰出版社2004年版。以下简称《年谱》，不再重复注明出处。


〔5〕
 黄惠贤、陈锋等《中国俸禄制度史》第302页，武汉大学出版社1996年版。


〔6〕
 欧阳修《欧阳修全集》第332页，中华书局2001年版。


〔7〕
 《范仲淹全集》第716页，凤凰出版社2004年版。


〔8〕
 见周兴涛《范仲淹作品集佚》，《范学论文集》上册第200页，香港新亚洲文化基金会有限公司2005年版。


〔9〕
 吴曾《能改斋漫录》卷十三，上海古籍出版社1979年版。


北宋政治环境：与士大夫治天下

年轻的范仲淹有远大的政治志向，并最终能在一生中得以实践，与北宋当时特殊的政治环境密切相关。

帝王的治国方针，与专制政体的权力结构方式密切相关。专制政体的权力结构呈金字塔型，皇帝便处于金字塔的塔尖，由他支配权力并操纵权力的运转。但是，作为个体，皇帝的能力、精力和时间都是有限的，他必须要依赖某一政治群体或某几个政治群体，委托他们共同治理国事，共同组成权力中心。贞观四年（630），唐太宗对萧瑀评价隋文帝时说，隋文帝“不肯信任百司，每事皆自决断，虽则劳神苦形，未能尽合于理。朝臣既知其意，亦不敢直言，宰相以下，惟即承顺而已”。（吴兢《贞观政要》卷一《政体》）唐太宗将此作为一条历史经验教训来汲取。宋真宗也认识到：“天下至大，人君何由独治也？”（李焘《续资治通鉴长编》卷八六，下简称《长编》）历史上，皇帝或信任亲近内臣，或依靠同姓宗亲，或仗恃外姓国戚，或依赖武人集团，中央权力机构中分别出现宦官、宗室、后妃或外戚、武人擅权的局面。

北宋帝王，深刻反思历史经验教训，特别是唐朝兴衰盛亡的历史经验教训。宋代之前，上述政治势力都曾经在政坛上独领风骚，并给中央政治造成极大的危害，甚至直接导致一个王朝的最终覆灭。汉代一开始就有吕后专权、吕氏外戚跋扈的动乱，绵延至东汉，宦官和外戚交替把持朝廷大政，外戚又依仗后妃的势力兴风作浪。西晋则亡于皇族宗室的“八王之乱”。被宋人视为最直接借鉴的唐王朝，上述政治势力都曾经作乱一时。论宗室之祸，兄弟、父子相残或反目成仇屡见不鲜，如唐太宗兄弟、唐玄宗父子、唐顺宗父子等等；论后妃之祸，武后、韦后的专权几乎颠覆李唐王朝；论外戚之祸，杨国忠曾成为“安史之乱”的直接导火索；论宦官之祸，唐后期帝王的拥立、生杀大权皆操纵在宦官手中，他们也是唐朝灭亡的直接原因之一；论武人之祸，唐中期以后的藩镇割据和相互战争，最终让唐朝崩溃。所以，宋代帝王对这五种政治势力深具警惕之心。《邵氏闻见后录》卷二十载：





仁皇帝问王懿敏素曰：“大僚中孰可命以相事者？”懿敏曰：“下臣其敢言！”帝曰：“姑言之。”懿敏曰：“唯宦官、宫妾不知姓名者，可充其选。”帝怃然，有间，曰：“唯富弼耳。”懿敏下拜曰：“陛下得人矣。”





元丰年间，吕公著对神宗说：“自古亡国乱家，不过亲小人、任宦官、通女谒、宠外戚等数事而已。”神宗深以为然。（《长编》卷三○三）于是，宋代帝王对这几种政治势力采取极力抑制的方针策略。这种抑制的结果，就造成了文人士大夫势力的一枝独秀。因此，宋代统治者做出了“与士大夫治天下”的选择，将士大夫群体作为唯一可信赖依托的对象。这种治国基本方针，固定为“祖宗家法”，为历朝皇帝所遵循。宋太宗对宰相李昉等说：“天下广大，卿等与朕共理，当各竭公忠，以副任用。”（《长编》卷二六）宋徽宗诏曰：“人君所与共治者，惟辅弼大臣。”（《宋会要辑稿职官》一之三二）吕诲则说：皇帝“所与朝夕谋议者，二三执政而已”。（徐自明《宋宰辅编年录》卷七）文彦博也曾对宋神宗说：“为与士大夫治天下，非与百姓治天下也。”（《长编》卷二二一）御史彭汝砺对神宗说：“陛下所与共天下事者，惟一二执政之臣。”（《长编》卷二八五）左司谏王岩叟对哲宗说：“臣窃以陛下所与共天下之治者，惟二三执政大臣而已。得其人，则陛下不劳而天下蒙福；非其人，则天下受弊而陛下独劳。”（《长编》卷三七○）殿中侍御史里行吴中复将其归纳为“威福在于人主，而治乱要在辅臣”。（《长编》卷一七六）对此，皇帝与士大夫之间也是达成了共识的。

宋代统治者做出“与士大夫治天下”的决策，还基于对士大夫阶层本质的认识。这种认识使他们坚信士大夫阶层的绝对可靠性，这个政治群体只能依附皇室，发挥他们的政治作用。皇帝信任这个阶层，因为权力可以收纵自如，无尾大不掉之虞。宋代士大夫阶层的组成成分，与前代相比，已经有了根本性的改变。士大夫的主要组成成分来自科举考试，《宋史·宰辅表》列宋宰相133名，科举出身者高达123名，占92%。隋唐以后重科举取士，为中下层的寒族知识分子进入仕途打开方便之门。不过，隋唐之际士族还有相当势力，他们对科举考试也有一定的操纵能力，因为当时考试还没有采取弥封制，录取是直接面对考生的。宋代庶族与士族的势力对比再度起变化，经唐末五代的扫荡，士族势力荡然无存，加上科举考试公平原则的具体贯彻实施，来自中下层的知识分子成为科举考试的主要受益者。宋代科举彻底取消了门第限制，社会各阶层的优秀子弟都被允许应试入仕。同时废除“公荐”制度，推行弥封、誉录、编排之法以严格考试制度，最大限度地防止了考场内外的徇私舞弊活动，以保证科举考试中“一切以程文为去留”的公平竞争原则的实施。

通过科举取士，帝王也有意识地让下层知识分子进入仕途，在国家政治生活中发挥重要作用。在弥封制等推行之前，宋代帝王就在科举考试中有意识地压抑权贵大臣。开宝元年（968）三月，因翰林承旨陶[image: alt]
 之子陶邴试进士合格，名列第六，太祖立即命中书复试，并且规定：以后权贵子弟都必须参加复试。太宗雍熙二年（985）三月，殿试得进士179，宰相李昉之子宗谔等权贵子弟入选，太宗说：“此并势家，与孤寒竞进，纵以艺升，人亦谓朕为有私也！”于是，将他们全部剔除。（《长编》卷二六）大中祥符元年（1008）四月，真宗特别“召所谓势家子弟者，别坐就试”（《长编》卷六八）。太祖要求世家子弟复试、太宗所说的“谓朕为有私”、真宗要求的“别坐就试”都是借口，其真正原因是为“孤寒”出仕拓清道路，同时抑制“势家”的形成。开宝八年（974）二月，太祖在殿试时对举人们说：“向者登科名级，多为势家所取，致塞孤寒之路，甚无谓也。今朕躬亲临试，以可否进退，尽革畴昔之弊矣。”（《长编》卷一六）把帝王的良苦用心说得一清二楚。在帝王的有意识抑制之下，北宋初期的达官贵族的子弟甚至都不敢参加科举考试。如《石林燕语》卷五载：范杲是宰相范质的侄子，“见知陶[image: alt]
 、窦仪，皆待以甲科，会有言‘世禄之家不当与寒畯争科名’者，遂不敢就试”。卷八又载：“旧制，执政子弟多以嫌不敢举进士，有过省而不敢就殿试者，盖时未有糊名之法也。”

进入仕途后，这些来自下层的知识分子也成为文人士大夫阶层的主体部分。如太宗时的宰相张齐贤，“孤贫力学，有远志”；名臣王禹偁“世为农家，九岁能文”；真宗、仁宗时的宰相王曾“少孤，鞠于仲父宗元，从学于里人张震，善为文辞”；欧阳修“家贫，至以荻画地学书。幼敏悟过人，读书辄成诵”（均见诸人《宋史》本传）。这些人都依赖科举进入官场，位至显赫，成为宋室的腹心大臣，宋代统治者所信任和托付国事的就是这个阶层的文人士大夫。

特别关键的一点是这些文人士大夫出身寒微，没有世家势力作为社会背景，故也没有深厚的社会根基和实力，其荣辱盛衰皆掌握在帝王手中，即使位极人臣，也不会对赵宋王朝构成潜在威胁。布衣卿相的仕宦经历决定了他们对赵宋王朝的耿耿忠心，对皇室的依附性极强。他们一旦被罢免，就不再对朝政发挥影响，如果不是皇帝对老臣的恩惠，他们甚至在朝廷中不会留下太多的政治根基。这与魏晋以来的门阀世族士大夫阶层的作为大相径庭。东晋时，王、谢诸世家的势力足以与皇室分庭抗礼，即使家族中屡出叛逆罪徒而被朝廷剿灭，也不影响家族势力的延续。

宋代宰相时而自称“措大”，即一介穷书生，这是他们对自己身份的一种体认。宰相所体现出来的权威和权势，就是皇帝的权威和权势的反映。赵普三度入相，且独相近十年，不可谓不显赫，然他深自警惕，告戒其子弟说：“吾本书生，偶遇昌运，受宠逾分，固当以身许国，私家之事，吾无预焉。”（《长编》卷二九）英宗即位初，因病废事，国家大事皆取决于二府大臣，此时宰辅们的权力不可谓不大，然当时的参知政事欧阳修对太后说：“臣等五六措大尔，举动若非仁宗遗意，天下谁肯听从？”（《长编》卷一九九）元祐初年，司马光推荐文彦博重新出任宰相，有人认为文彦博有“震主之威”，司马光辩护说：“窃惟彦博，一书生耳。……非有兵权、死党可畏惧也。假使为相，陛下一旦欲罢之，止烦召一学士，授以词头，白麻既出，则一匹夫耳，何难制之？”（《长编》卷三六八）文彦博被起用为平章军国重事后，“对上恭甚，进士唱名，侍立终日，上屡曰：‘太师少休。’公顿首谢，立不去，时公年九十矣”。（邵伯温《邵氏闻见录》卷一四）仁宗时宰相杜衍将他们的进退出处讲得更为清楚，他说：“衍本一措大尔，名位爵禄、冠冕服用，皆国家者。……一旦名位爵禄国家夺之，却为一措大，又将何以自奉养耶？”（张光祖《言行龟鉴》卷二）

宋代史实已经充分证明了帝王抉择的正确性。北宋学者邵雍称当代有五大超越前人的盛事，其一是“百年无心腹患”（《邵氏闻见录》卷一八），即没有其他的政治势力对赵宋皇位构成威胁。赵宋王朝是被一而再、再而三的外族入侵势力所颠覆，从王朝内部来说，横亘两宋三百多年时间，始终没有一股政治势力膨胀到足以威胁赵宋皇位的稳固。日本学者宫崎市定将宋代视为“看不见篡夺”的时代，说：“宋以后，便看不见篡夺了，天子的地位非常稳固。”
〔1〕

 “宋以后”的说法值得斟酌，然对宋代的概括是准确的。宋代从来没有皇帝被摒弃、其他政治势力成为国家主导力量的政变事件发生，维系、支撑宋王朝的主要政治力量就是以宰相为代表的士大夫势力。

宋代士大夫的成分有了根本性的改变，皇帝又因此将他们作为惟一可以信赖的政治集团托以重任，他们的处境自然有了很大的改观。具体地说，落实为一系列的重文轻武的措施。

第一，以文抑武。

帝王们“以史为鉴”，总是对时间距离最近的一个朝代的历史记忆最深。宋代统治者面对的是曾经强盛繁荣、疆域辽阔的大唐帝国，这个帝国后期又曾经陷入战火遍野、四分五裂的局面。绵延至五代十国，更是政权更换频仍，“乱哄哄你方唱罢我登台”。究其原因，无非是其武人跋扈、拥兵自重、争权夺利、割据一方，宋太祖就是依靠兵变黄袍加身。个中因由，宋代统治者心中如同明镜一般清楚。

宋代的建国、治国方针政策，几乎都是针对唐五代的历史经验教训而建立和制定的，以至后来沿袭为“祖宗家法”。宋初所面临的第一个大问题就是武人为非作歹，不顾国家法纪，势力恶性膨胀。铁骑左厢都指挥使王彦升，居然在某一夜跑到宰相王溥的私邸寻求财物，太祖知道后十分厌恶。龙捷左厢都指挥使马仁瑀，向知贡举薛居正私自推荐人选，被拒绝后，竟在闻喜宴日，“携所属士漫骂居正”（《长编》卷四）。权侍卫步军司事王继勋“纵令部下掠人子女，里巷为之纷扰”（《长编》卷六）。这些武人往往没有文化教养，为官素质极差，太祖曾对赵普说：“五代方镇残虐，民受其祸。朕今选儒臣干事者百余，分知大藩，纵皆贪浊，亦未及武臣一人也。”即：太祖认为，最次的文臣也要优于武臣。所以，太祖一再强调“宰相须用读书人”（皆见《长编》卷七）。显然，太祖是将信任给予了文人士大夫。

宋代开国帝王既对武人深具警惕之心，便采取了一系列防范措施，最根本的一条就是“以文抑武”，充分信任文人士大夫，在各种岗位上委文人士大夫以重任，甚至军事首脑枢密院长官也由文人士大夫充任。

“以文抑武”基本国策的贯彻实施，在宋代培养起一种轻视武人的观念。武将王德用为知枢密院事，翰林学士苏仪甫密疏以为王德用“宅枕乾冈，貌类艺祖”，舆论又认为他“得士心，不宜久典机密”，台谏议论纷纷。宝元二年（1039）五月，王德用终于因此被罢职。为避嫌疑，王德用甚至将自己的住宅也捐献出去。罢枢密使知随州期间，“谢宾客，虽郡官不与接，在家亦不与家人语。如是逾年，起知曹州，始复语人，以为善处谤也”（详见叶梦得《石林燕语》卷七和《长编》卷一二三）。王德用如此谨小慎微，可见武人任枢密使之职所承受的巨大舆论压力以及因此产生的后遗症。北宋另一位名将狄青的遭遇更能说明问题。狄青因赫赫战功，皇祐四年（1052）六月被任命为枢密副使，台谏即纷纷表示反对，言狄青“出兵伍为执政，本朝所无”；这样的任命“不守祖宗之成规，而自比五季丧乱之政”等（详见《长编》卷一七二），仁宗仍执意用之。次年五月，狄青因平岭南之功，仁宗欲用其为枢密使，遭到了以宰相庞籍为首的大臣们更激烈的反对。仁宗的意志虽然得以贯彻，反对的意见却一直未断绝，以至谣言四起，说狄青“家数有光怪，且姓合谶书”（《石林燕语》卷七）；又说狄青“家犬生角”；狄青得京城百姓爱戴，“青每出，辄聚观之，至雍路不得行”；狄青避水相国寺，“行坐殿上，都下喧然”等等。嘉祐元年（1056）八月，狄青终于被这些“莫须有”的罪名排挤出枢密院（详见《长编》卷一八三）。韩琦代之为枢密使，继续打击狄青，第二年二月，狄青便在忧虑中去世，年仅49岁。

王德用，“习知军中情伪，善以恩抚下，故多得士心”。平日谦让大度，以德报怨，荣辱不惊，用为枢密使，连契丹也知道朝廷“得人”（皆见《宋史》卷二七八《王德用传》）。狄青，“为人谨密寡言，其计事必审中机会而后发。师行，先正部伍，明赏罚，与士同饥寒劳苦，虽敌猝犯之，无一士敢后先者，故其出常有功。喜推其功以与将佐”（《长编》卷一八五）。二人是北宋难得的将帅之材，在北宋外忧不断的年月里，极其需要这样的人才，然他们的遭遇却是如此的相似、凄惨，宋人的“重文轻武”，已经走到了一种极端的片面地步。又，南宋光宗为太子时，其太子妃李氏与太子左右争吵，以至诉于高宗、孝宗两宫，李氏出身于武将之家，高宗因此轻蔑地说：“终是将种。”（详见叶绍翁《四朝闻见录》乙集）

第二，崇文措施。

宋代帝王倚重文臣，以文治国，便有一系列的尊崇文人士大夫的措施出台。首先，宋代统治者改革科举制度，拓宽文人的发展道路。录取名额大量增加，宋真宗时一次录取竟达1638人之多。宋仁宗时规定一次录取以400人为限，并增加殿试，由皇帝亲自主持，考中者均为“天子门生”，荣耀无比。若进士及第，即释褐授官，升迁极快。人们对状元更是狂热崇拜，因进士及第已经有无限荣光，何况是一榜之中独占鳌头的状元。宋英宗治平三年（1066）改四年一开科为三年一榜，也就是说三年全国才能产生一名状元。高中状元，荣耀无比。出将入相，荣华富贵，指日可待。太宗时，吕蒙正状元及第，太宗赐诗二首，真宗时蔡齐状元及第，诏赐金吾卫士七人清道，皆成为惯例。真宗咸平五年（1002），王曾连中三元，成为新科状元，翰林学士刘子仪便对他开玩笑说：“状元试三场，一生吃着不尽。”（魏泰《东轩笔录》卷一四）宋人有诗咏状元及第说：“五百人中第一仙，等闲平步上青天。”（吴枋《宜斋野乘·状元词误》）尹洙曾比较说：“状元及第，虽将兵数十万，恢复幽蓟，逐强敌于穷漠，凯歌劳还，献捷太庙，其荣亦不可及。”（田况《儒林公议》）这种状元崇拜现象，正是宋代重文轻武价值观的一种体现。

其次，宋代统治者宽厚待士。宋太祖曾立下誓碑，不许杀士大夫和上书言事者。北宋没有诛杀大臣之事。南宋权力之争复杂化，出现权臣独断、宫廷政变等白刃化的权力争夺事件，然诛杀大臣之事依然极少。宋代还将有才华的文学之士选入馆阁，侍奉于皇帝左右，“高以备顾问，其次与议论，点校雠，得之为荣”（《宋史》卷一百六十二《职官志》）。

再次，宋代统治者所依赖的是位于权力核心的中枢大臣，因此这些大臣的俸禄十分丰厚，为官收入名目繁多，有正俸（包括俸钱、衣赐、禄粟），加俸（包括职钱、傔人、衣粮、傔人餐钱、茶酒厨料、薪蒿炭盐、各种添支及爵勋供给），职田等。所以，清人赵翼有“宋制禄之厚”、“恩逮于百官惟恐其不足”之说。

第三，以文为贵。

宋太祖、太宗出身行伍，早年缺乏必要的文化教育。作为一代开国君主，他们确实具有较为远大的目光，深知“马上得天下，安能马下治天下”的道理，把建立赵宋稳固江山、治国平天下的热望寄托于文人士大夫。太祖强调“作相须读书人”，自己“晚好读书”，甚至期待“欲武臣尽读书以通治道”（《宋史》卷三《太祖本纪》）。太宗即位后，大量扩充科举录取名额，第一榜（太平兴国二年吕蒙正榜）就取士500人，超过了太祖朝17年取士的总数。太宗解释此举意图时说：“吾欲科场中广求俊彦，但十得一二，亦可以致治。”（《石林燕语》卷五）并以三馆新修书院为崇文院，集中才学之士修纂《太平广记》、《太平御览》、《文苑英华》等大型类书，弘扬文化。自太宗朝开始，进士出身的文人士大夫迅速获得朝廷重用，大量涌入二府中枢机构，成为执掌朝政的主要政治力量。宋代第三位皇帝真宗还作《劝学文》说：“书中自有千钟粟”、“书中自有黄金屋”、“书中车马多如簇”、“书中有女颜如玉”（《古文真宝》卷首）。这一切并不是空头许诺，是实实在在的现实。北宋蔡襄有这样的总结：“今世用人，大率以文词进。大臣，文士也；近侍之臣，文士也；钱谷之司，文士也；边防大帅，文士也；天下转运使，文士也；知州，文士也。”（《端明集》卷二二《国论要目》）

宋代文人士大夫新的境遇，改变了他们的精神气质，使他们关心国家和社会，有远大政治抱负，而且有实现抱负的机遇。这就是范仲淹能脱颖而出的特定社会背景。

注释


〔1〕
 宫崎市定《宋元的经济状况》，载《宫崎市定选集》上卷，商务印书馆1963年版。


初入仕途：下层官员范仲淹

宋真宗大中祥符八年（1015），27岁的范仲淹进士及第。这次殿试的题目是：《置天下如置器赋》、《君子以恐惧修省诗》、《顺时慎微其用何先论》，共有197人进士及第。范仲淹释褐任广德军（今安徽广德县）司理参军事，职掌讼狱勘鞠之事。

初入仕途，范仲淹便表现出尽心为民、刚直不阿的可贵品质。他审理案件，仔细落实，不枉不纵，因此时时与长官发生冲突。《广德州志》载：范仲淹经常抱着审理案件的文书与太守争论是非，太守多次盛怒，对范仲淹大发雷霆，范仲淹从不曲从。争论以后，范仲淹往往将一些争辩内容记载在屏风上。等范仲淹调离的时候，屏风上已经记满了文字。后人在广德司理厅内建思范亭，以纪念范仲淹在任时的作为。范仲淹最重教育，重视人才培养，在广德任职期间就有所作为。《广德州志》载：最初，广德人没有学习的风气，范仲淹就兴办地方教育事业，聘请了三位名士作为老师，使当地读书风气越来越盛，不断有人考中进士。据州志记载，宋仁宗景祐年间广德考出第一位进士，北宋年间一共有22人考中进士。地方铭记范仲淹开教育风气的功绩。

到广德任后，范仲淹将母亲接到身边。从外出求学到出仕为官，母亲已经数年不见范仲淹了。因为想念儿子时而哭泣，范仲淹母亲视力已经很差了，几乎到了失明的地步。作为下层官员，范仲淹收入微薄，又需要孝敬母亲、养家糊口。然而，范仲淹廉洁奉公，甘居贫寒。在调任他职时，居然没有足够行资，只能变卖自己惟一的坐骑。时人孙觉有《广德司理诗》盛赞范仲淹说：“维持狴犴下，枉直情必通。太守异趣舍，挺然不曲从。有事争论之，粉屏记其终。官小俸禄薄，家居率穷空。卖马以自给，徒步气弥充。”

宋真宗天禧元年（1017），范仲淹广德任满，擢文林郎、权集庆军（今安徽亳州市）节度推官。文林郎是散官职衔，从九品上。节度推官是幕职官名，分治案事、佐理府政。范仲淹官职升迁调动之后，依然分管案件审理等刑法事务。亳州通判杨日严是范仲淹的顶头上司，见面后非常欣赏范仲淹。两人志趣、政见相投，在行政工作方面也很默契，结下了深厚的友谊。杨日严调离时，向上级极力褒奖推荐范仲淹。

在亳州时，范仲淹奉母命上表朝廷，奏请归宗复姓。奏请表中有一四六名句流传：“志在投秦，入境遂称于张禄；名非霸越，乘舟偶效于陶朱。”先秦时，范雎因避难改名张禄，入秦拜相；范蠡帮助越王勾践灭吴，后改名陶朱公隐居。范仲淹用这两个典故，巧妙地表达恢复范姓的要求。南朝文人江淹少年孤贫，范仲淹命运与之相似。在“佑文”的社会氛围中，范仲淹又特别敬佩江淹文章誉满天下，于是为自己起名“仲淹”，字“希文”。

天禧五年（1021），范仲淹调任泰州（今属江苏），监西溪镇盐仓。天圣三年（1025）改知兴化县，次年丁母忧去职。这段时期，范仲淹虽然官小位卑，然仕途顺利，做了许多造福当地百姓的事情。所以，范仲淹精神饱满，意气风发。有《西溪见牡丹》诗说：“阳和不择地，海角亦逢春。忆得上林色，相看如故人。”虽然任职偏远的“海角”，但是，依然经历着春天，依然有当年帝苑看花的心境，对自己的前程充满了自信。《西溪书事》诗说：“卑栖曾未托椅梧，敢议雄心万里途。”真是豪气万丈。在泰州期间，范仲淹结识了小他15岁的晚辈富弼。一见面，范仲淹就非常欣赏富弼，称赞富弼有“王佐之才”，两人成为忘年交。富弼后来成为范仲淹最坚定的政治盟友，两人共同主持了“庆历新政”。北宋最著名的隐士林逋，曾游历江淮地区，也在此期间与范仲淹结识。范仲淹盛赞林逋说：“风俗因君厚，文章至老淳。”（《寄赠林逋处士》）对林逋的清高古雅，范仲淹心向往之。又有《寄西湖林处士》诗说：“萧索绕家云，清歌独隐沦。巢由不愿仕，尧舜岂遗人？一水无涯静，群峰满眼春。何当伴闲逸，尝酒过诸邻。”宋人向往隐逸，是推崇隐士的高风亮节，绝大多数人并不会去隐居，因为这是一个“尧舜岂遗人”的时代。

泰州任职期间，范仲淹在地方行政方面的最重要贡献就是建议并一段时间主持了修筑捍海堰工程。泰州是宋代重要的产盐区，监盐仓是负责当地产盐税收、专卖之类事务的官员，修筑捍海堰并不是范仲淹职责范围的工作。当地的捍海堰修建于唐代大历年间，至范仲淹任职时已经有二百多年的历史，海堤的残破败坏可想而知。范仲淹从大处着眼，关心当地民生大计，向淮南制置发运副使张纶上言，请求修复海堰。范仲淹《胡公神道碑》说：“天圣中，余掌泰州西溪之盐局，目秋潮之患，浸淫于海陵、兴化二邑间，五谷不能生，百姓馁而逋者三千余户。旧有大防，废而不治。余乃白制置发运使张侯纶，张侯表余知兴化县，以复厥防。”《长编》卷一○四载天圣四年八月事：





丁亥，诏修泰州捍海堰。先是，堰久废不治，岁患海涛冒民田。监西溪盐税范仲淹言于发运副使张纶，请修复之。纶奏以仲淹知兴化县，总其役。难者谓涛患息则积潦必为灾，纶曰：“涛之患十九，而潦之灾十一，获多亡少，岂不可乎？”役既兴，会大雨雪，惊涛汹汹且至，役夫散走，旋泞而死者百余人。众哗言堰不可复，诏遣中使按视，将罢之。又诏淮南转运使胡令仪同仲淹度其可否，令仪力主仲淹议。而仲淹寻以忧去，犹为书抵纶，言复堰之利。纶表三请，愿身自总役。乃命纶兼权知泰州，筑堰自小海寨东南至耿庄，凡一百八十里，而于运河置闸，纳潮水以通漕。逾年堰成，流逋归者二千六百余户，民为纶立生祠。令仪及纶各迁官。





在这历时三年的海堰修筑工程中，范仲淹有三方面功绩：其一，率先主张修复海堰，得上级张纶支持；其二，被调任兴化知县，具体负责初期海堰修筑工程；其三，当遭遇天灾、工程搁置之时，同上司胡令仪一起极力主张坚持工程的修筑，帮助朝廷再下决心。当时，范仲淹的同年及好友滕宗谅在这里参与工程建设。海堰初次开工时，遭遇了一场少见的大雨雪，海涛汹涌拍岸，冲毁修建物，工程人员死亡百余人，其他兵士、民工纷纷逃跑，官员无法制止。范仲淹、滕宗谅却神色镇定，对大家从容地分析利弊，人心稍稍安定。当时道路谣传死者数千人，朝廷才任命胡令仪为淮南转运使，前来考察。胡令仪曾知海陵县，视察当地以后感叹说：“我过去在这里任海陵知县时，知道当地田亩肥沃，春耕秋收，百姓富裕，处处都是歌笑声。现在却都被海水淹没了，芦苇生长茂盛，真叫人哀叹。”所以，胡令仪坚决支持范仲淹的意见，并亲自参与工程建设领导工作。只是工程再度开始时，范仲淹以母忧去职，由张纶负责完成海堰的修筑。所以，当地百姓为张纶立生祠，朝廷也以“迁官”褒奖张纶和胡令仪。范仲淹后来为胡令仪所作的《神道碑》中也说：“余始谋之，以母忧去职，二公实成之。”然而，当地绅民皆铭记范仲淹的功德，许多人改姓范以纪念范仲淹。南宋理宗宝庆元年（1225），兴化修建范文正公祠堂，理宗景定元年（1260）重修。当地官员叶大发《重建范文正公祠堂记》称赞范仲淹：“初仕西溪镇官，即请于朝，筑捍海堰，为承、楚、泰三州民田无穷之利。作小官时志虑力量已如此，异时勋名满宇宙，皆自此发之。观大节必于细事，观立朝必于平日。前辈谓士自一命以上苟存心于泽物，皆可有济。”
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 所言甚是。

从“细事”、“平日”观察此时下层官员范仲淹，其心胸气度、志向目标、品行道德皆卓立超群。范仲淹进入仕途是怀抱远大政治理想的。他并不满足于具体的事功，始终关心朝政大局，从宏观的角度考虑国计民生问题。乾兴元年（1022）十二月，范仲淹给枢密副使张知白写信，申明自己有“慨然有益天下之心，垂千古之志”（《上张右丞书》），希望能够得到张知白的教诲。天圣三年（1025）四月二十日，范仲淹作《奏上时务书》，上书皇太后、皇帝两宫，陈述自己的政治变革思想。在这篇文章中，范仲淹提出变革文风、讲求武备、注重人才、勉励谏官、抑制恩荫等五个方面主张。首先，范仲淹认为“国之文章，应于风化”，文风关系到世风的厚薄。朝廷应该“敦谕词臣，兴复古道”，追求文质相宜的文风。且以台阁文风感化各个阶层，最后达到“厚人伦、移风俗”的教化作用。其次，范仲淹认为治理天下，“文经武纬”，文武两道并重。北宋重文轻武，范仲淹于是专门提出武备问题。要求朝廷“居安虑危”，“大臣论武于朝”。推举“忠义有谋之人”委以边防重任，选拔“壮勇出群之士”用于军队，以保证国家的安全。再次，范仲淹认为朝廷任命职官，必须“以贤俊授任，不以爵禄为恩”。具体地说，应该重视馆殿人才储备，重视科第出身，为国家选拔栋梁之材。第四，范仲淹认为谏官、御史是朝廷的“耳目之司”。朝廷应该广开言路，勉励谏官“进药石”之言，对忠言谠论的谏官“宜有赏劝”。第五，范仲淹认为时下恩荫过滥，权贵之家，“簪绂盈门，冠盖塞路”。而且，考评官员，只注重资历，不考核政绩，以至“贪忍之徒”，“仕路纷纭”。朝廷应该“澄清此源”，“以治乱为意”。

论述了自己变革现实政治五个方面主张之后，范仲淹特地对两宫提出仁慈、节俭、勤勉、公正四点要求。帝王应该“敦好生之志，推不忍之心”，“示天下之慈也”；“耻珠玉之玩”，“少度僧尼，不兴土木，示天下之俭也”；“孜孜听政”，“访问艰难，此皇王之勤也”；“贵贱亲疏，赏罚惟一”，“示天下之公也”。以下，范仲淹还要求帝王用人“好正直以杜奸邪”；不要轻出“巡幸”；应该“纳远大之谋”，如“言政教之源流，议风俗之厚薄，陈圣贤之事业，论文武之得失”等，不要为刑法、钱谷等“浅末之议”所迷惑；应该兼采“群议”，不可偏听独断；慎重对待密奏，警惕“亲近小臣”。

这篇奏疏，可以分为两个角度评价。从一个角度来说，范仲淹“庆历新政”的部分内容萌芽于此，如明黜陟、抑侥幸、择官长、修武备等等。从另一个角度来说，范仲淹此时的政治变革思想更多地表现为笼统模糊、不成体系。这从以下三个方面可以看出：其一，核心思想不突出。范仲淹这次讨论中，多次提到人才或任官的问题，“庆历新政”也以此为核心，可见这个问题是范仲淹政治变革的核心问题。不过，关于这个问题，散落在这篇奏疏的各个段落中，没有得到集中论述。奏疏首论文风变革，让人们有轻重不分、主次颠倒之感觉。范仲淹以后关于现实政治变革的论述中，再也没有给予文风变革以如此重要的地位，只有略略涉及，可见这次论述之不成熟。其二，具体讨论不深入。对现实存在的问题，略有分析，却失之简单。如讨论注重人才、勉励谏官两个问题时，都是匆匆一言带过。对朝廷的建议，多数大而化之，提不出具体落实之措施。如关于“慈、俭、勤、公”，只有比较笼统的概括和要求。奏疏中往往提出问题，没有提出解决问题的方法。其三，文章思路不清晰。阐述自己的政治主张，没有一个完整的思路。前面简单地讨论变革思想的五个方面，后面又针对两宫再发一通议论，前后层次较乱，多有重复。如，关于纳谏，在前文“谏官、御史，耳目之司”段落中已经讨论完毕，后文讨论不可“偏听”时话题重提。在讨论抑制恩荫冒滥时，话题又转向官员的好逸恶劳、再转向官员的平庸贪婪，中间又提到“师道既废，文风益浇”等等，既与前面文风讨论重复，逻辑层次也不清楚。

范仲淹入仕十年，都是在京城以外任职，官职低微，这就限制了范仲淹的政治视野。况且，从青年走向中年的范仲淹，现实政治经验积累也不够丰厚。范仲淹此时政治变革思想当然显得不够成熟。

范仲淹知兴化其间，还在当地南溪之侧建濯缨亭。此亭南宋绍兴三年（1133）重建，吴莘有《高邮军兴化县重建濯缨亭记》叙其事，称：此地视野开阔，“荷汀[image: alt]
 渚，鸥鹭翔集，风帆露楫，朝夕往来，景物互变而俱宜。草色际天，绿波弥漫，则于春宜；冰轮浮空，商灏沆砀，则于秋宜；宜酷暑，南薰徐来，夐无鬲阂，凉彻肌骨；宜隆寒，黄芦旅雁，妆点雪意，如展画图”。经如此诗意的描写，范仲淹筑亭取景之审美观得以重现。

注释


〔1〕
 《范仲淹全集》第1002页，凤凰出版社2004年版。


丁忧居丧：应天府书院与《上执政书》

天圣四年（1026）至天圣六年（1028），范仲淹丁母忧居住在南京应天府（今河南商丘）。这段时间，恰逢北宋名臣晏殊罢枢密副使，出守应天府。北宋建国至此时已经有六十多年的历史，“佑文”风气已然形成。有眼光的地方长官开始侧重教育，以培养地方人才。晏殊在南京最重要的政绩就是兴办学校，延聘名师，培养人才。《长编》卷一○五载：“殊至应天，乃大兴学。范仲淹方居母丧，殊延以教诸生。自五代以来，天下学废，兴自殊始。”晏殊此举开地方办学之风气，范仲淹被聘请为府学主管。晏殊从年龄上说比范仲淹小二岁，进入仕途却比范仲淹早了十多年。仁宗天圣年间晏殊已官至礼部侍郎、枢密副使，成为朝廷的重臣，政治地位远远高于范仲淹。晏殊、范仲淹这次的结交，订立了两人终生的友谊，范仲淹此后一直对晏殊执门生礼。

应天府书院则为北宋四大书院之一，范仲淹早年就读此书院，对这里非常熟悉。这次再度入书院，身份和目的完全不同了。范仲淹对兴办教育的重要性有非常充分的认识。在他一生多次提出的政改方案中，兴办地方学校，“得天下英材而教育之”，就是最为重要的内容之一。这一次应聘教导地方诸生，是范仲淹实践自己政见的一个大好机会。所以，范仲淹同样以非凡的热情投入到教育工作中去。范仲淹《言行拾遗事录》卷一载：





公丁母忧，寓居南都，晏丞相殊请掌府学。公常宿学中，训督有法度，勤劳恭谨，以身先之。夜课诸生，读书寝食，皆立时刻。往往潜至斋舍（诇）之。见有先寝者诘之，其人绐云：“适疲倦，暂就枕耳。”问：“未寝之时观何书？”其人妄对。则取书问之，不能对，罚之。出题使诸生作赋，必先自为之。欲知其难易及所当用意，亦使学者准以为法。由是，四方从学者辐辏。宋人以文学有声名于场屋、朝廷者，多其所教也。（《范仲淹全集》第791页。）





范仲淹做任何事情都是以身作则，严格认真，处处表现出“先忧后乐”的高尚品操。据魏泰《东轩笔录》卷十四记载，北宋著名学者孙复此时亦入应天府书院学习，一再得到范仲淹的接济帮助。或有学者以为此事当为小说家者言，然范仲淹掌管府学时常常有奖掖人才、济贫扶困之举，也是非常吻合范仲淹的性格和言行特征的。

应天府书院学生朱从道，好学上进，范仲淹特作文《南京府学生朱从道名述》，借阐明“从道”涵义，宣讲自己的教育宗旨，旨在培养具有远大志向、高道德水准、对社会有贡献的有用人才。范仲淹对“道”的理解是：“臣则由乎忠，子则由乎孝，行己由乎礼，制事由乎义，保民由乎信,待物由乎仁。”范仲淹追问说：“子将从之乎？”如果能够追随此“道”，“然后可以言国，可以言家，可以言民，可以言物，岂不大哉”？这显然不是仅仅在教育、鼓励朱从道一个人，而是对应天府书院所有学生的勉励。

应天府书院缘起于宋儒戚同文于此地聚徒教学，后乡人曹诚在此地捐资建学舍，渐成规模。范仲淹曾就读于此，现在又任主管，所以，他对书院的感情很深。大约丁忧期结束时，特意作《南京书院题名记》，盛赞该书院的功效。其中一段描述其教育成效的文字，骈散自如，雅丽典重，极富文学色彩:





由是风乎四方，士也如狂；望兮梁园，归欤鲁堂。章甫如星，缝掖如云，讲议乎经，咏思乎文。经以明道，若太阳之御六合焉；文以通理，若四时之妙万物焉。诚以日至，义以日精。聚学为海，则九河我吞，百谷我尊；淬词为锋，则浮云我决，良玉我切。然则文学之器，天成不一：或醇醇而古，或郁郁于时，或峻于层云，或深于重渊。至于通《易》之神明，得《诗》之风化，洞《春秋》褒贬之法，达礼乐制作之情，善言二帝三王之书，博涉九流百家之说者，盖互有人焉。若夫廊庙其器，有忧天下之心，进可为卿大夫者，天人其学；能乐古人之道，退可为乡先生者，亦不无矣。





这一段词采飞扬的文字，写出范仲淹对应天府书院的钟情。

丁忧期间，相对闲暇，范仲淹有了比较充裕的时间整理自己的从政经验和政治变革思想。天圣五年（1027），范仲淹“不以一心之戚而忘天下之忧”，遂将自己的政见写成长篇《上执政书》，提交给朝廷执政大臣。这篇文章有了明确的现实问题意识。范仲淹认为现实存在六个方面问题：“朝廷久无忧”，“苦言难入”，“国听不聪”；“天下久太平”，“倚伏可畏”，“奸雄或伺其时”；“兵久弗用”，“武备不坚”，“戎狄或乘其隙”；“士曾未教”，“贤材不充”，“名器或假于人”；“中外方奢侈”，“国用无度”，“民力已竭”；“百姓困穷”，“天下无恩”，“邦本不固”。针对这一系列问题，范仲淹提出六点具体变革应对措施：“固邦本，厚民力，重名器，备戎狄，杜奸雄，明国听”。

对于这六点应变措施和如何具体落实，范仲淹有了相对详尽的剖析。第一，固邦本，落实为“举县令，择郡长，以救民之弊”。地方长官用人不当，便有“簿书不精、胥吏不畏、徭役不均、刑罚不中、民利不作、民害不去、鳏寡不恤、游堕不禁、播艺不增、孝悌不劝”等诸多弊病产生。换言之，地方行政弊病的总根源在于地方长官。范仲淹推测朝廷以往不愿改变这种现状的原因是担心引起中下层官员阶层的骚动。针对此种顾虑，范仲淹建议：朝廷可以通过加恩升官的“善退”方式，让县令中“昏迈常常”者离开亲民的职位。对于州郡长官，朝廷还可以派出使者出巡，无政绩者“奏降”。而后“精选”行政业绩出众者加以特别委任。“如此行之，三五年中，天下县政可澄清矣。”第二，“厚民力”，落实为“复游散、去冗僭，以阜时之财”。具体措施为：限制“释道”、淘汰“老弱之兵”、不用珠玉“奇货”、鼓励农业生产。第三，“重名器”，落实为“慎选举，敦教育”，以达到“政无虚授”、“代不乏人”的目的。具体做法是：改革科举制度，“先策论、次诗赋”，以科举制度促动士人刻苦读书。兴办地方学校，“得天下英材而教育之”。恢复“制科”考试，选拔特殊人才。第四，“备戎狄”，落实为“育将材，实边郡，使夷不乱华”。具体做法是：“搜智勇之器堪将材者，密授兵略，历试边任。”设立武举考试，选拔专门人才。“置本土之兵，勤营田之利。”再命“沿边知同”，“专谋耕桑”，充实军库储备。第五，“杜奸雄”，“以绝乱之阶”。具体做法是：约束“国家戚近之人”、戒土木兴建工程、均官僚俸禄、抑制恩荫、修复纲纪。第六，“明国听”，落实为“保直臣，斥佞人，以致君于有道”。

范仲淹这次上书阐述自己的变革思想，重点突出，思路成熟，措施具体，层次分明，自成体系，“庆历新政”的大致构思在这里已经形成。范仲淹把官僚队伍的变革放在首位讨论，核心问题得以明确，从而确立了范仲淹变革思想体系，“庆历新政”就是围绕着这一核心展开。朝廷的一切政策措施，都要通过地方州郡长官和县令们得以贯彻实施。范仲淹此前的任职都在地方基层，对地方中下层官员的现状比较了解。这一方面，这篇文章的讨论非常详尽，应变措施也非常具体。文章的第三点“重名器”和最后两点“杜奸雄”、“明国听”，依然涉及干部队伍变革的核心问题。换言之，全文讨论六个方面问题，有四个方面都是围绕干部队伍建设问题展开。文章讨论的第二个重点问题是“厚民力”，也就是提升国家经济实力，改善百姓生存、生活水平的问题。这应该是体现中央或地方政府政绩最主要的一个方面。这个问题在两年前的《奏上时务书》中基本没有涉及。朝政变革，不涉及国计民生重大问题，表明范仲淹从政经验的缺乏和思考问题的不成熟。这一方面缺陷，在这次上书中得以纠正。当然，范仲淹认为：“县令长既得其才，然后复游散、去冗僭，以阜时之财”，经济发展或变革的前提是干部队伍的变革。北宋仁宗年间外患严重，北宋“积贫积弱”，无以应对。所以，范仲淹每次上书倡言变革，都要涉及军队建设问题。两年前要求朝廷文武二道相经纬，这次具体化为“备戎狄”，“庆历新政”时推出“修武备”变革条文，这在范仲淹的变革思想中是一以贯之的。范仲淹这时比较切实具体的变革措施，在后来他主持西北前线军政大局时许多得以贯彻落实。在抵御西夏入侵的过程中，发挥了重大作用
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 。

这次上书，依然在多个方面表现出范仲淹政治上的稚嫩。例如，认为通过整顿清理，三五年之间，官员队伍可以得到彻底改变，地方行政可以得到“澄清”。这个问题在后来的“庆历新政”中无法解决，在整个北宋时期无法解决，在整个专制社会阶段无法解决，范仲淹在这里却会有这样轻易的认识。文章讨论的最后两个方面“杜奸雄”和“明国听”，仍旧是相当简略笼统，表现出地方下层官员对中央朝政的陌生。

范仲淹这次上书传播甚广，也获得了相当的政治声誉。苏轼《范文正公文集叙》说：“公在天圣中，居太夫人忧，则已有忧天下、致太平之意。故为万言书以遗宰相，天下传诵。”

范仲淹仍有闲暇时间，比较从容地表明了自己诗文创作主张。天圣四年五月，范仲淹作《唐异诗序》。范仲淹认为：诗文创作的主旨应该是“羽翰乎教化之声，献酬乎仁义之醇，上以德于君，下以风于民”。这是儒家传统的诗文创作观念。范仲淹是出色的诗人，深知诗文创作的自身规律，在阐明儒家创作宗旨的时候，强调心境和处境不同则风格不一。“失志之人其辞苦，得意之人其辞逸，乐天之人其辞达，觏闵之人其辞怒。”如：“孟东野之清苦，薛许昌之清逸，白乐天之明达，罗江东之愤怒”等等。范仲淹更强调诗文创作之际，千变万化，绚丽多姿。“诗之为意也，范围乎一气，出入乎万物，卷舒变化，其体甚大。”这里突出的是诗文创作之个性化。范仲淹的诗文创作观点在宋代非常有典型性。一方面，宋代文人大都进入仕途，成为统治集团之一员，所以，他们遵循儒家教诲，非常重视诗文创作的教化作用。另一方面，宋代文人有极高的文学修养和极为出色的诗文创作成就，诗文创作各显个性，多姿多彩。范仲淹这篇序言就有很精炼的归纳表述，他一生的诗文创作也一直在遵循上述的创作原则。唐异是一位特立独行的隐士，琴、画、诗俱佳，范仲淹有《赠余杭唐异处士》，诗说：





名动公卿四十秋，相逢仍作旅人游。青山欲买难开口，白发思归易满头。厌入市廛如海燕，可堪云水属江鸥。故乡知己方都督，千树春浓种桔休。

注释
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 详见诸葛忆兵《论范仲淹“积极防御”的守边策略》，《南京师范大学学报》2007年第1期。


再入仕途：只做了一年半的京官

范仲淹在基层工作的政绩声望，两度上书朝廷所显示出来的眼光胸襟，都已经引起当政者的充分重视，当时的宰相王曾就非常看好范仲淹。天圣六年（1028）十二月，范仲淹居丧期满，来到京城。此时，晏殊也已经回到京城。某次，晏殊向朝廷推荐充任馆职的人选，王曾就说：“你了解范仲淹，为什么不推荐范仲淹而推荐此人？我已经将你这次推荐搁置起来，应该重新推荐范仲淹。”晏殊立即重新起草推荐书，评价范仲淹说：“为学精勤，属文典雅；略分力局，亦着清声。”馆职是文学高选，居官清要，一定要经过推荐、召试等程序，才可以任命。所以，晏殊推荐，首先强调范仲淹的文学才华，其次才称赞其为官的政绩及良好名声。宋代佑文，宋代执政大臣都来自馆职，宋人将获得馆职看作是仕途的终南捷径。范仲淹此次获得推荐，又顺利通过考试，被任命为秘阁校理。范仲淹再入仕途，第一次到京城任职。

天圣年间，掌握朝政决策大权的是垂帘听政的刘太后。真宗晚年多病，皇后刘氏实际上已经操纵了朝政。乾兴元年（1022）二月，仁宗以12岁幼龄登基，刘太后垂帘听政。到了范仲淹任职京城时，仁宗已经18岁，按理说太后该还政于帝了。但是，太后绝无还政之意，且渐渐有违背礼制、飞扬跋扈之态势。部分刚直果敢的士大夫，中流砥柱，时时劝谏或纠正太后，很好地抑制了后妃势力的过分膨胀。天圣七年（1029）十一月，仁宗率百官在会庆殿向皇太后祝寿，范仲淹立即上疏说：“天子有事亲之道，无为臣之礼；有南面之位，无北面之仪。若奉亲于内，行家人礼，可也。今顾与百官同列，亏君体，损主威，不可为后世法。”范仲淹要求内外有别，皇帝可以在内殿给太后祝寿，在外殿皇帝则南面至尊。敢于公然指责太后违制的朝臣寥寥可数，由于议题过分敏感，言者往往遭受政治上的排斥，无法再在京城任职。晏殊以圆滑谨慎著称，得知范仲淹奏疏内容后，非常害怕，担心牵累自己。晏殊便召见范仲淹，当面指责范仲淹轻狂、贪图虚名。范仲淹回答说：“我承蒙您的推荐，经常害怕自己不称职，让您蒙羞。想不到今天会因为忠直的原因得罪了您。”事后，范仲淹又写信给晏殊，洋洋洒洒，再度申诉自己奏章的内容，没有丝毫屈服。范仲淹说自己“信圣人之书，师古人之行，上诚于君，下诚于民”。虽然目前自己“官小禄微”，“俸禄仅三十万”，但是，大约也相当于“二千亩之入”，怎么可以“无功而食”？（《上资政晏侍郎书》）最终，晏殊因惭愧而道歉。范仲淹进而向朝廷再度上疏，直接请求皇太后还政。这是刘太后垂帘听政以来第一个要求其还政的奏疏，范仲淹的勇气和胆量令人瞠目结舌。北宋中期以前的政治环境宽松清明，范仲淹这几封奏疏虽然触怒当政的太后，朝廷却也只能置之不理。得罪当政，当然难以在京城立足，范仲淹于是主动要求离开京都，到外地做官。天圣八年（1030），范仲淹外放为河中府（今山西永济）通判。

范仲淹大约是这一年的六月外放河中府的。天圣八年上半年，范仲淹依然在朝廷供职，留下奏疏《论职田不可罢》和《上时相议制举书》，分别就朝廷所面对的实际问题发表政见。这些问题一直是范仲淹非常关注的问题，他以前的《奏上时务书》和《上执政书》也是围绕着这些问题开展讨论的，即：如何培养储备人才和加强官员队伍建设。当时有罢职田之说，范仲淹要求保留职田以养官吏之廉洁。宋代下层官员“俸禄微薄，全藉职田济赡”，“官吏衣食不足，廉者复浊，何以治化”？制举是朝廷为选拔特殊人才而设置的专门考试，时设时废，不是一项经常性的考试制度。天圣七年，朝廷复设制举科考试，范仲淹《上时相议制举书》因此而作。范仲淹这里讨论了“育材”、“劝学”、“宗经”的相互关系。针对目前“文章柔靡，风俗巧伪，选用之际，常患才难”的现状，范仲淹认为培养人才的前提是鼓励人们好学，好学的宗旨则是宗尚儒家经典，制举考试应该围绕着这样的核心问题而设置。这一次，范仲淹鼓励富弼参加制举试，富弼脱颖而出，仕途上一片光明。《上时相议制举书》作于天圣七年五月，所以，范仲淹是五月以后才离开朝廷的。范仲淹这一阶段针对官吏队伍建设的基本环节发表独到见解，是前期政改思想的具体落实。

此外，这一年的三月，范仲淹还有奏疏，谏朝廷购买陕西木材。当时朝廷正在兴建太一宫、洪福院等，三司估算需要木材四万九千余条，要求朝廷下旨到陕西购买。范仲淹认为不应该大兴土木，破坏百姓生计，应该罢修寺观，减少购买木材的数量，免除陕西的积欠。范仲淹第一次在京城任职，时间只有短短的一年半，关心国计民生的奏议上书不少。在任何岗位上，范仲淹都勇于做事、敢于负责，且具备相应的才能。

通判是宋代的差遣官名，为地方长官的副手。范仲淹在河中府任职时间不到一年，七月份有《减郡县以平差役》奏疏。范仲淹看到当时郡县行政区域划分过多，导致百姓频繁服役，荒废农时。建议朝廷兼并郡县，以利百姓。具体地说，河中府近郊的河西县就可以并入河东县。奏疏中，范仲淹对两县的主户数量和所承担的徭役，有详尽的统计。从这封奏疏中既可以看出范仲淹迅速熟悉当地政务的负责认真的工作态度，也可以看出范仲淹有了京城为官经历之后，为政的眼光更为开阔，立足点更高，从政能力有了相当提高。以前任地方官，范仲淹处理具体政务时，只是关注该地民生福利。对全国性的行政事务，范仲淹更多地停留在思考阶段。在河中府时，范仲淹则从地方具体政务出发，将思维扩散到整个国家，胸襟气度非复旧日。日后“庆历新政”内容之一“减徭役”要求合并郡县，减轻百姓负担，就来源于此。

天圣九年（1031）三月，范仲淹升迁为太常博士，改任陈州（今河南淮阳县）通判。陈州距汴京较近，这次磨勘转官和差遣的改变，都表明当政者越来越看中范仲淹的政治品格，倚重范仲淹的政治才干。陈州任职期间，范仲淹有上朝廷奏疏，批评“内降除官”的做法。宋代官员选任和升迁，都要依据一定的制度。不过，皇帝经常会破坏这些制度，直接从内廷发布旨意，特别选用或升迁某些官员，这在当时被称之为“内降”。范仲淹批评这不是“太平之政”，要求停止这种做法。范仲淹所批评的“内降除官”，应该都出自当时垂帘听政的皇太后旨意。所以，奏疏中才会引唐中宗朝上官婉儿、贺娄氏卖“墨敕斜封官”之事，提醒朝廷注意。据《年谱》记载，范仲淹这一阶段多次上疏朝廷，引唐朝韦后事为戒，“言内降之弊”。这一系列奏疏，矛头始终指向垂帘听政的皇太后。范仲淹即使不在京城任职，此时依然关心朝廷大事，时有所言。范仲淹诸多奏疏所言之事虽然因为种种原因没有得以立即推行实施，却日益引起当政者的注意。已经成年而未亲政的仁宗皇帝，尤其对范仲淹抱有好感，以为范仲淹忠直可信。


任职言官：仁宗亲政，先用后贬

明道二年（1033）三月，垂帘听政的刘氏去世，仁宗亲政，朝政发生重大改变。仁宗首先依赖垂帘听政期间劝谏太后、要求还政的那一批忠直臣僚，凡贬官或外放者一一召回，范仲淹就是其中之一。这一年四月，范仲淹被召回京，除右司谏。右司谏是专职言官，专门从事讨论朝政得失的工作，负责给皇帝和朝廷提供批评或建设性意见。谏官职责甚重，往往由非常得皇帝信任者或享有良好声誉者出任。范仲淹既有良好的声誉，又得到皇帝的信任，结合他以往直言无讳的作风和耿介的秉性，是谏官的最好人选。

皇太后刘氏去世时留下遗诰：尊太妃杨氏为皇太后，继续垂帘听政。已经成年的皇帝当然不甘心仍然做傀儡，众多大臣也公开反对，所以发布遗诰时就删去“皇帝与太后裁处军国大事”一句。范仲淹任谏职后，首言此事，反对再立太后并垂帘听政。最后，皇帝及其朝廷的做法是：立太后而不垂帘听政。皇帝的决断在范仲淹上奏章之前已经贯彻，但是，范仲淹的奏章依然给了新亲政的皇帝政治上的支持，进一步获得皇帝的好感和信任。终仁宗一朝，范仲淹可以出将入相、建功立业，与仁宗对他的特别好感分不开。

仁宗亲政后对多年以来被迫处于傀儡地位的处境当然有许多怨言，当务之急是对太后垂帘时期做政治清算。表现在三个方面，其一，太后去世的第二个月就全部罢免二府大臣，当时首相吕夷简，枢密使张耆，枢密副使夏竦、范雍、赵稹，参知政事陈尧佐、晏殊同日被免职，皇帝重组中枢班子。其二，更新朝政，与太后执政时异趣。仁宗“亲政，裁抑侥幸，中外大悦”（《宋史》卷十《仁宗纪》），就是指这方面的作为。其三，严厉惩罚当年阿谀太后者，启用因反对太后被外放或遭贬谪的官员。迎合这样一股政治清算思潮，看风使舵者便观察帝意，借诽谤已故太后进身。范仲淹立即告诫皇帝：太后是奉先帝遗旨垂帘听政的，十多年时间里也扶持和保护仁宗皇帝，“宜掩其小故以全大德”，不应该听任诽谤语言泛滥。正直不阿的范仲淹再度表现出自己独到的政治立场和宽广的胸襟气度，他并不曲意迎合皇帝，也不记恨太后当年对他的打击，此时反过来维护已故太后。在不清楚皇帝个性和政治态度之前，这样的劝谏有相当大的政治风险。范仲淹永远是将个人利益置之度外，只以朝廷和国家为重。范仲淹这样的意见能够引起仁宗的充分重视，因为仁宗完全清楚和信任范仲淹对待已故太后问题上的政治立场，便下诏不许再议论皇太后垂帘日事。仁宗在历史上有明智宽厚的定评，这与范仲淹等大臣诸如此类的劝谏和匡护有极大的关系。范仲淹对待已故太后的政治主张，保证了朝政的平稳过渡和健康发展。

范仲淹由于获得皇帝的信任，除了谏官本职工作以外，朝廷还经常特别指派他处理其他政务。这一年六月，朝廷特派范仲淹等会同审刑院、大理寺等专门部门，制定刑法条规，详细议定全国应当配隶罪人的刑名。七月，朝廷派遣范仲淹出使长江、淮河沿线地区，视察当地灾情，开仓赈灾。这一次特使任务是范仲淹争取来的。范仲淹在京师了解到江淮和京东地区的灾情，就要求朝廷派遣特使外出巡行，负责赈灾特别任务。一开始，范仲淹的请求并没引起朝廷的重视，范仲淹就乘某次面见仁宗时提意见说：“宫廷中半天不吃饭，会怎样呢？现在全国好几处地方缺乏粮食，怎么可以置之不理？”于是，就有了这次特别指派任务。范仲淹所到之处，调拨粮食到灾区，开仓救济灾民，申请朝廷特别拨款，偿还官府从百姓手中购粮、购盐等的欠账。范仲淹还采取了更多积极的措施，减少灾情危害。如，范仲淹努力改变当地恶陋习俗，捣毁过多的祭祀活动场所，把精力和财力集中到赈灾中来。范仲淹巡视至淮南时，向朝廷推荐当地赈灾工作出色的官员吴遵路，请求颁布吴遵路赈灾事迹，以为各地榜样，并将此文献藏于史馆。范仲淹又向朝廷上疏请求免除江淮部分地区应该缴纳的粮食、茶、盐之类税钱。范仲淹要求当地官府实地勘查，凡因灾情死亡而导致田地荒芜处，免除赋税；家中只剩下孤贫老弱的，也依照实情减免赋税，或者全免；逃荒回来重建家园的灾民，免除当年赋税。第二年，范仲淹已经被贬谪出京，朝廷却依然在逐条落实范仲淹安抚淮南时免除税钱的系列奏请。同时，范仲淹将当地灾民用来充饥的野草送往朝廷，要求给内宫和皇亲国戚做特别展示，以戒奢侈。最后，范仲淹将巡视见闻归纳总结为八点，以提醒朝廷开源节流。大意为：裁减朝廷多种奢侈用度，不滥赏，削减冗兵冗吏，让没有战斗力的士兵解甲归田，减少江淮至京都粮食或货物的运输费用，将购置于西北的战马划归民间饲养，控制江淮地区因押送粮食而获升迁的武官人数，合并重复设置的政府部门和机构，地方减少建设寺庙等劳民伤财的工程。这一系列的建议，都得到仁宗的重视，获得仁宗的好评。范仲淹处理具体政务，总是有如此统观全局的观念，表现出卓越的政治才干。

此外，范仲淹发现，当地官府收购百姓余粮，商人从中大肆牟利。商人趁丰收时低价从农民手中购粮，囤积储存，再抬高价格卖给官府。耗费大量官钱，农民也得不到实惠。范仲淹奏报朝廷获得同意，农民在作保的前提下，可以先从官府领钱，一个月内将粮食缴纳给官府，从而省去了商人的中间盘剥。但是，不许强迫农民提前领钱。王安石后来推行的“青苗法”变革，某种程度上学习了范仲淹的这些作为。

回到京师后，范仲淹积极履行言官职责。十二月，范仲淹上疏请求：全国各地弓手，为官府服役满七周年者，可以让他们回家务农。朝廷采纳该意见，使得大批壮劳力回归务农。范仲淹又向朝廷大量推荐人才，推荐丁钧、邓资、徐执中、卫齐、卢革、李硕、张弁等人，“公廉文雅，为众所称，堪充京官”（范之柔《年谱补遗》）。范仲淹说，如果自己推荐的人今后贪赃犯法，自己愿意同罪受罚。范仲淹就是如此不计较个人得失，一心为朝廷、为国家举荐贤才。范仲淹还奏请朝廷，对轻微犯法的官员，允许保外听审，采取相对人性化的处理方式。

这一年末，朝廷又发生一件大事，即：仁宗皇帝执意废皇后郭氏。郭氏能够成为皇后，是垂帘听政皇太后的选择，仁宗并不喜欢。仁宗亲政后，在女色方面开始放纵自己。郭氏嫉妒，时有干涉。新旧怨气叠加，仁宗便有了废后之意。宦官首领阎文应迎合皇帝意愿，怂恿仁宗与执政大臣商议废后之事。当时宰相吕夷简以前曾因郭氏的原因一度罢相离开朝廷，对郭氏颇多怨恨，极力赞成废后。权三司使范讽在吕夷简的授意下，以皇后立九年无子为理由，要求废后。于是，宫廷内外、帝王大臣，结成强大的废后联盟。封建时代，皇后母仪天下，立后或废后都是国家大事。无故废后，会造成政局的动荡，损害帝王的道德名望。仁宗废后主要原因是出于对已故皇太后的怨恨，范仲淹认为尤不可取。在废后酝酿过程中，范仲淹直接告诫仁宗：“应该尽早停止废后的商议，不要让外界知道此事。”当时台谏言官，是反对废后的主要政治力量。仁宗一意孤行，宰相吕夷简又特别嘱咐相关部门不得接受台谏的奏章。废后诏令颁布后，皇帝等躲避不见台谏，奏章又无法递达。台谏首长孔道辅会同范仲淹，率台谏群官员到宫殿门外集体请愿，要求皇帝收回诏令。仁宗无法应对台谏言官，就下诏令欺骗他们，让他们先去与宰相商议废后之事。言官到中书后，与吕夷简反复争论，终日没有结果。吕夷简被质问到哑口无言，就哄骗说：“你们见皇帝自己去陈述理由。”言官们就准备第二天当仁宗和百官之面，与宰相等争辩废后之事。吕夷简事先已经对仁宗说：“台谏集体当廷请愿，不是太平盛世应该有的好事情。”仁宗和吕夷简商定将多数台谏言官贬谪，驱赶出京师。

第二天凌晨，言官们上朝等待廷见皇帝，朝廷已经有旨将他们贬谪出京。孔道辅被贬出知泰州，范仲淹被贬出知睦州（今浙江桐庐等地）。朝廷担心再起波澜，贬谪敕令下达后，立即派人押送诸位被贬言官离开京城。匆忙中，范仲淹又一次离开了京都。

仁宗处罚范仲淹的方式，非常宽松，贬谪相当于外放。范仲淹前往任职的地方，是风景秀美且富庶的鱼米之乡，而非瘴烟蛮气萦绕的穷山恶水。范仲淹到达睦州后所上的《睦州谢上表》中也感谢仁宗“赎以严诛，授以优寄”的宽仁做法，自己到达贬所后可以“静临水木之华”，修身养性。这与宋代保护言官的祖宗家法有关，更与仁宗对范仲淹的特殊好感有关。仁宗此度意气用事，自知理亏。既不敢面见范仲淹等言官，当场辩论；又在处罚时手下留情，不将范仲淹“投遐远之方”。同时，富弼等人以比较激烈的言辞上疏批评皇帝，为范仲淹辩护，仁宗只是置之不理，没有进一步的处罚措施。范仲淹《睦州谢上表》，倔强依然。首先，范仲淹表示自己身为言官，“理或当言，死无所避”。其次，范仲淹以史实证明“废后之朝，未尝致福”。所列举的前朝大量废后而导致政局混乱之事例，更是将仁宗废后之举与前朝衰政比拟，尤犯忌讳。仁宗接到此表后，仍然听之任之。作为封建时代的独裁者，仁宗宽厚的行为确实有值得肯定的一面。


贬知睦州：神仙境激发创作热情

范仲淹第三次到地方任职，首次出任州郡长官，不再是副手的身份。这次离开京城，范仲淹心境平和。《谪守睦州作》说：“重父必重母，正邦先正家。一心回主意，十口向天涯。铜虎恩犹厚，鲈鱼味复佳。圣明何以报？没齿愿无邪。”古人视皇帝和皇后为父母，范仲淹认为维护皇后就是尊崇帝王，帝王家事就是国事。这一份政治热情和自信，带来心境的坦然。所去的贬谪场所又有鲈鱼佳味，贬谪处罚中依然透露出帝王的厚恩，心境就非常放松。范仲淹贬谪途中特有的心态，就与他人被贬时的凄苦、哀怨、落寞、孤独、悲痛等心境有了天壤之别。一路上，范仲淹以从容的姿态写作了系列诗歌。《赴桐庐郡淮上遇风三首》记录了遭遇风波、“舟楫颠危甚”的险境，劝导妻子儿女不要埋怨。范仲淹劝慰妻儿说：“商人岂有罪，同我在风波。”在重农轻商的社会里，引身份低贱的商人自比，可见范仲淹并无职业身份歧视的心胸开放。在这样的风波险境中，范仲淹居然体验到一种特别的哲理境界：“一棹危于叶，旁观亦损神。他时在平地，无忽险中人。”提醒自己牢记这段经历，异时身份或环境发生改变，也要理解、帮助身处险境者。这就是儒家所倡导的“推己及人”的博大胸襟。《出守桐庐道中十绝》以组诗方式重申政治志向和政治立场：“雷霆日有犯，始可报君恩。”“不道鲈鱼美，还堪养病身”，是对贬谪州郡的良好期待。“素心爱云水，此日东南行。笑解尘缨处，沧浪无限情。”山水之美，范仲淹已经心向往之。

范仲淹不仅于赴任途中创作了系列诗歌，到了睦州之后，其诗歌创作更是进入第一个高潮期。景祐元年（1034）四月，范仲淹到达贬谪地。睦州在北宋时期属两浙路，今浙江桐庐、建德、淳安等地都归属睦州管辖，临近杭州。境内河流纵横交错，秀丽灵韵；山势连绵，或峻拔奇伟，或清新悦目。风景之美，早已闻名天下。身份地位的改变，从政经验的积累，都使范仲淹更加从容地处理政务，有了更多闲暇时间浏览山水。范仲淹《依韵和庞殿院见寄》说“不似桐庐人事少，子陵台畔乐无涯”。范仲淹到达睦州后，曾给晏殊写信，信中大段文字描述当地山水风光，说：





郡之山川，接于新定。谁谓幽遐，满目奇胜！衢歙二水，合于城隅，一浊一清，如济如河。百里而东，遂为浙江。渔钓相望，凫鹜交下。有严子陵之钓石，方干之隐茅。又群峰四来，翠盈轩窗。东北曰乌龙，崔嵬如岱；西南曰马目，秀状如嵩。白云徘徊，终日不去。岩泉一支，潺湲斋中。春之昼，秋之夕，既清且幽，大得隐者之乐。……往往林僧野客，惠然投诗。其为郡之乐，有如此者。（《与晏尚书》）





山光水色与诗情相激发。范仲淹有《潇洒桐庐郡十绝》组诗，最能表明他这阶段的心情和生活态度。组诗首句都是“潇洒桐庐郡”，这是范仲淹心情放松、充分享受当地山水美景的宣告。范仲淹自称“使君无一事，心共白云空”。有如此闲暇的生活态度，在范仲淹一生中恐怕是第一次。仕途风波的种种经历，46岁的范仲淹需要休养身心。睦州郡小事清，政通人和，富庶安宁，为范仲淹的闲情逸致提供了必要的条件。范仲淹在此地的居所有“绕舍石泉声”，可以“日日面青山”；州郡百姓“千家起画楼”，“家家竹隐泉”，“无处不潺湲”；放眼远眺，则有“乌龙山霭中”，“春山半是茶”；浏览周边景致，则有“清潭百余丈”。生活其间，犹如画中世界。高潮期范仲淹于其中所品味到的是一种闲居隐逸的乐趣。《游乌龙山寺》说：“异花啼鸟乐，灵草隐人知。信是栖真地，林僧半雪眉。”《桐庐郡斋书事》说：“杯中好物闲宜进，林下幽人静可邀。莫道官清无岁计，满山芝术长灵苗。”出仕与隐逸互补，是古代文人士大夫的生活常态。北宋文人士大夫得帝王的重视和信任，在仕途上有大量的机会和施展才能的开阔空间，无暇隐逸。然而，内心还是会为隐逸留出一定的位置，作为一种感情的补充。他们的隐逸兴致会在游山玩水的闲暇中冒现，或者会在贬谪失意时出现。不过，都不会真正付诸行动。用苏轼的话来说，就是“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间”！范仲淹这一阶段的言行，与此类似。

其实，范仲淹到达睦州后的心情是复杂的。浏览山水景色、向往隐逸生活是一个方面；另一方面，此次贬谪依然给范仲淹内心带来较大的冲击。与第一次调离京城比较，范仲淹这次的内心波动更大。前次劝谏皇太后还政，是冒极大的政治风险，范仲淹有“轻一死”（《上资政晏侍郎书》）的充分心理准备，结果只是外放了事。这次京城任职，范仲淹甚得仁宗信任，自以为大有可为，所言之事又完全出于维护皇帝的立场，却意外地被迅速贬谪。计较起来，这也是范仲淹平生第一次遭受贬谪。范仲淹尽量以平静淡定的态度对待贬谪，然而，有时还是会有不满情绪的流露。《和葛闳寺丞接花歌》云：





江城有卒老且贫，憔悴抱关良苦辛。众中忽闻语声好，知是北来京洛人。我试问云何至是，欲语汍澜堕双泪。斯须收泪始能言，生自东都富贵地。家有城南锦绣园，少年止以花为事。黄金用尽无他能，却作琼林苑中吏。年年中使先春来，晓宣口敕修花台。奇芬异卉百余品，求新换旧争栽培。犹恐君王厌颜色，群芳只似寻常开。幸有神仙接花术，更向都城求绝匹。梁王苑里索妍姿，石氏园中搜淑质。金刀玉尺裁量妙，香膏腻壤弥缝密。回得东皇造化工，五色敷华异平日。一朝宠爱归牡丹，千花相笑妖娆难。窃药嫦娥新换骨，婵娟不似人间看。太平天子春游好，金明柳色笼黄道。道南楼殿五云高，钧天捧上蓬莱岛。四边桃李不胜春，何况花王对玉宸。国色晶明动韶景，天香旖旎飘芳尘。特奏《霓裳羽衣曲》，千官献寿罗星辰。兑悦临轩逾数刻，花吏此时方得色。白银红锦满牙床，拜赐仗前生羽翼。惟观风景不忧身，一心岁岁供春职。中途得罪情多故，刻木在前何敢诉？窜来江外知几年，骨肉无音雁空度。北人情况异南人，萧洒溪山苦无趣。子规啼处血为花，黄梅熟时雨如雾。多愁多恨信伤人，今年不及去年身。目昏耳重精力减，复有乡心难具陈。我闻此语聊悒悒，近曾侍从班中立。朝违日下暮天涯，不学尔曹向隅泣。人生荣辱如浮云，悠悠天地胡能执？贾谊文才动汉家，当时不免来长沙。幽求功业开元盛，亦作流人过梅岭。我无一事逮古人，谪官却得神仙境。自可优优乐名教，曾不恓恓吊形影。接花之技尔则奇，江乡卑湿何能施？吾皇又诏还淳朴，组绣文章皆弃遗。上林将议赐民亩，似昔繁华徒尔为。西都尚有名园处，我欲抽身希白傅。一日天恩放尔归，相逐栽花洛阳去。





这首七言歌行从形式上成功地模仿了白居易的《琵琶行》，写自己贬官睦州、逢帝苑旧日花吏所引发的贬谪感慨。今日江城贫困落魄的“老卒”，当年曾“作琼林苑中吏”。他身怀“接花”绝技，费尽心机，为皇帝花园培育出“奇芬异卉百余品”，自己也获得了“白银红锦满牙床”的丰厚赏赐。一旦“得罪”被流放，骨肉分离，又不适应南方阴霾潮湿的气候和环境，衰老贫病，“目昏耳重”，孤苦伶仃，“乡心难陈”。帝苑旧吏的悲苦诉说，引出了诗人“同是天涯沦落人”的万千感慨。范仲淹自言没有汉朝贾谊、唐朝刘幽求的才能或功绩，又没有被贬谪到蛮荒之地，反而得此“神仙境”，应该心满意足。实际上，这样的叙说只是反语嘲讽，范仲淹对自身直谏被贬并不甘心，所以借“花吏”之口诉说不满情绪。诗歌结尾说：“西都尚有名园处，我欲抽身希白傅。一日天恩放尔归，相逐栽花洛阳去。”仿佛要摆脱尘俗牵累，去过逍遥自在的生活。但是，这决不是范仲淹的由衷之言，范仲淹是“进退皆忧”的志士，他是不可能去过这种逍遥无为的生活的。这里虽然可以看作是范仲淹被贬谪时一种偶发的心态，更多的依然是对贬谪所发的一种牢骚。即使在这样牢骚不满的情绪背景下，范仲淹仍然关心朝廷政治，不忘劝谏帝王。对帝苑旧吏当年争新斗奇、培植花卉品种做法的大段描述，就隐含着讽谏之意，是对帝家奢靡生活的婉言批评。所以，诗歌后半段以“吾皇又诏还淳朴，组绣文章皆弃遗。上林将议赐民亩，似昔繁华徒尔为”为照应，落实前文的讽谏语意。范仲淹被贬的牢骚表现得非常有分寸感，且语带讽谏，真正吻合“怨而不怒、温柔敦厚”旨意。

范仲淹诗集中压卷之作《江上渔者》当作于这一阶段。诗云：





江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。





范仲淹留存至今的诗歌中一共三处提及“鲈鱼”，其余二处“鲈鱼味复佳”、“不道鲈鱼美”，根据诗题都明确得知作于此时，口吻与此诗一致。睦州境内，富春江、新安江、兰江交错流过，范仲淹多江边览景之作。故可推断此诗亦作于此时。作为州郡长官，勤政爱民是范仲淹的第一政治立场。范仲淹把观察问题、思考问题的角度调整到劳作者的立场，胸襟气度不同常人。诗人是在时刻提醒人们注意：生活中的一切享受，都来自于百姓的辛勤劳作。诗歌立意与唐代李绅《悯农》之一“谁知盘中飧，粒粒皆辛苦”相同。宋人评价此诗“不徒然而作”
〔1〕

 ，指的就是作者这种博大的仁者胸怀。诗人把自己对民生的关怀和“先忧后乐”的胸襟，含蓄地展现在“君看一叶舟，出没风波里”的画面上，与前文的“江上往来人”构成自然对比，无需再多余评说，读者便有了咀嚼回味的无限空间。这与“谁知盘中飧，粒粒皆辛苦”的直白叙说相比，表现手法又超乎其上。宋诗整体创作水平不如唐诗，但不排除这样的单篇作品立意或表现手法超过唐诗的。

范仲淹写给晏殊的书信中提到此地的两处古迹：东汉严子陵钓台和唐朝诗人方干的隐居处所。范仲淹是从桐庐移官苏州时，途径此处，游览方干旧居的。当时，方干子孙聚居此地者不少，且都以读书为业，范仲淹感慨至极，有《留题方干处士旧居》诗说：“风雅先生旧隐存，子陵台下白云村。唐朝三百年冠盖，谁聚诗书到远孙？”但是，范仲淹更感兴趣的是严子陵的遗迹。严子陵早年为东汉光武帝刘秀同学好友，多次拒绝刘秀征召，隐居富春山下。此地有“严陵濑”，据说是当年严子陵垂钓之所。范仲淹对严子陵的高风亮节心向往之，到任后在“严陵濑”旁修筑钓台和子陵祠，并作《桐庐郡严先生祠堂记》，评价严子陵说：“先生之心，出乎日月之上。”“使贪夫廉，懦夫立，是有大功于名教也。”最后，歌而颂之：“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长！”范仲淹对道德品行的推崇和身体力行，为宋代士人树立典范，对宋代士风产生了深远的影响。“先生之风，山高水长”，也是范仲淹一生之写照，遂成千古流传之名句。《严先生祠堂记》和作于晚年的《岳阳楼记》，前后辉映，为范仲淹散文创作中之杰出代表作。后人在此地建钓台书院，书院内有范仲淹祠堂。兴办教育，是对范仲淹最好的纪念方式。范仲淹在这篇文章里，同时特别强调光武帝刘秀的作用，说：“微先生，不能成光武之大；微光武，岂能遂先生之高哉？”字里行间，充满着对明君的期待。范仲淹不会学习严子陵去隐逸，范仲淹《贤不家食赋》曾言：“王道勃兴，圣人在上”，“崇德之人，耻素餐而高尚。”那么，范仲淹所期待君主的就是能让他一展政治抱负，为国家和百姓成就宏大事业。

总之，范仲淹一生中最优秀的诗文有相当一部分创作于睦州时期，而范仲淹在睦州任职只有数月，其文学创作激情令人拍案称赏。

注释


〔1〕
 见江少虞《宋朝事实类苑》卷三十四。


徙知苏州：作了家乡父母官

苏州是范仲淹的家乡，这一次他是以地方父母官的身份回到这里。依据楼钥《年谱》，范仲淹是景祐元年（1034）六月徙知苏州的，范仲淹到睦州时写给晏殊的书信中明确提及自己是这一年的四月才到睦州任所，所以，范仲淹在睦州任上大约只有两个多月。《长编》卷一一五称：“范仲淹知睦州，不半岁，徙苏州。”是从一月范仲淹被贬出京之时开始计算的。睦州与苏州地理位置较接近，赴任花费不了太多时间，估计范仲淹接到调令的当月就可以到任。这一年的八月，朝廷又转调范仲淹为明州知府，当地转运使奏称：范仲淹到苏州任后，治理水灾，颇有成效，希望能留任范仲淹，完成治理工程，得朝廷同意。这一奏章说明：第一，范仲淹是八月以前到任苏州；第二，八月之前，范仲淹在苏州曾经兴建过一定的水利工程，初见成效，这当然需要一段时间。如此推断，范仲淹六月立即到任是非常可能的。

范仲淹这段时间频频接到调令，是朝廷对他行政才干的特别重视。范仲淹虽然被贬出京，然而，皇帝对他的信任和好感如故，宰相吕夷简对他也没有成见。范仲淹描述当时仕途处境说：“屡改剧藩之寄，莫非名部之行。宗族相荣，搢绅改观。”
〔1〕

 所以，地方上出现重大和意外情况，朝廷立即启用范仲淹，希望能发挥他的才干，帮助朝廷和地方解忧纾困。此次赴任苏州，是当地出现严重水灾、朝廷调其应急的结果。范仲淹到任巡视后说：“去年姑苏之水，逾秋不退。计司议之于上，穷俗语之于下。某为民之长，岂敢曲沮焉？”
〔2〕

 苏州水灾泛滥，从朝廷到民间，议论纷纷，已成为当时的大事。范仲淹表明态度，急百姓之所急，迅速赴任。《长编》卷一一五载：“州比大水，民田不得耕。仲淹疏五河，导太湖注之海，募游手兴作。”范仲淹到任一个多月，就征募无业游民，疏通周边河道，引导河流注入大海。如此大规模兴修水利工程，且有专门递交给宰相吕夷简和相关首长的报告，回答吕夷简有关当地治理水灾的专门咨询，可以断定朝廷调任范仲淹有特别目的。应该是朝廷给了范仲淹特别指令，所以，一到任就立即处理此事，启动工程。否则，如此浩大的工程，递交申请报告、审核、批复、落实，需要很长的时间，不是仓促可就的。

范仲淹递交给吕夷简的报告中说：对于苏州水灾，自己到任之初“未甚晓，惑于群说。及按而视之，究而思之，则了然可见”。前后总共只有一个多月时间，范仲淹已经从“惑于群说”到“了然可见”，可以想见范仲淹“按而视之，究而思之”的勤政。其间，夜以继日、过家门不入等诸多情形，在所难免。范仲淹《与晏尚书书》称：当时苏州“灾困之氓，其室十万。疾苦纷沓，夙夜营救”。在给吕夷简的报告里，范仲淹分析了苏州地理形势和河道走势，提出治理水灾的整体构思：疏通河道，“东南入于松江，又使西北入于扬子之与海也”。范仲淹认为：“水之为物，蓄而停之，何为而不害？决而流之，何为而不利？”治理水灾，以疏导为主。报告中，范仲淹对江水已高、涨潮时至、淤沙堆积、劳费民力、耗费军粮、淹没耕地等反对意见，一一辨析，论证自己治水方案的合理性。范仲淹的意见，得到吕夷简等主持朝廷政局者的充分支持，治理工程最终获得成功。范仲淹在报告中曾说：“今之世，有所兴作，横议先至。非朝廷主之，则无功而有毁。”这次水利工程由“朝廷主之”，才有毕工程于一役的成就。

范仲淹这次在苏州任上的另一功绩是兴建地方学校。苏州风景优美，物产富饶，又是范仲淹的父母之邦，范仲淹有定居于此的想法。所以，范仲淹购置南园土地，打算修建私家住宅。其《苏州十咏·南园》云：“西施台下见名园，百草千花特地繁。欲问吴王当日事，后来桃李若为言。”风水先生告诉范仲淹说：这里风水很好，居住在这里可以连续出公卿贵人。事实上，范仲淹这时考虑更多的是要为当地修建一所新学校，培养地方人才。范仲淹一生的政治变革努力，集中在人才的培养和使用等问题上。在专制的“人治”社会里，人的因素至关重要，范仲淹的认识很有道理。正是从这样的政治理念出发，范仲淹向来重教育和人才培养。听了风水先生的话之后，范仲淹立即说：“与其我家出重要人物，不如天下人都能在这里得到教育，那么就会出更多更多的重要人物。”范仲淹立即将这处南园宅基地捐献给地方，在这里建造了一所规模较为宏大的学校。学校落成时，大家都认为建筑面积过大，地方学校不需要这样多的办学空间。范仲淹独具慧眼，回答众人说：“我只怕过段时间后，反而嫌此地面积太小了。”建造新校舍时，范仲淹已经考虑到当地教育的发展规模，目光远大当然在众人之上。宋哲宗元祐四年（1089），范仲淹儿子范纯礼到江淮任职，路过苏州，特地到此处拜祭父亲。范纯礼发现父亲建造的学校这时已经破旧，就向朝廷提出重新翻修的要求，获得批准。新修后的学校，规模更加宏大，证实范仲淹当年的远见。一直到南宋年间，苏州学校的规模在东南地区仍然排名第一。元、明两代地方官员都重新修建此地校舍，发扬光大范仲淹的遗愿。仁宗景祐初年，州郡地方没有兴办学校的风气，范仲淹开风气之先，对宋代的教育事业有一份特殊的贡献。范仲淹邀请著名学者胡瑗为苏州府学教授，为当地培养出一批人才。

范仲淹在苏州的政绩，迅速得到朝廷肯定。景祐二年（1035）三月，右司谏、秘阁校理范仲淹升迁为礼部员外郎、天章阁待制，这离他到任苏州仅九个月。宋代官、职和差遣分离，范仲淹此时官职升迁，差遣依然是知苏州府。

范仲淹在苏州时诗歌创作热情不减，主题有两个方面：咏写道德品操，欣赏当地风景。范仲淹一生律己甚严，尤其看重自我道德修养。范仲淹在苏州老家有“先人古庐”，范仲淹名其西斋为“岁寒堂”，宅中松树为“君子树”，作诗咏松树，云：





二松何年植？清风未尝息。夭矫向庭户，双龙思霹雳。岂无桃李姿？贱彼非正色。岂无兰菊芳？贵此有清德。万木怨揺落，独如春山碧。乃知天地威，亦向岁寒惜。有声若江河，有心若金璧。雅为君子材，对之每前席。或当应自然，化为补天石。





诗中有松树“夭矫”姿态和庭户清风徐来的描写，但更多的笔墨则集中在松树品格的咏叹上。这首《君子树》是《岁寒堂三题》之一，诗前小序充分展现了松树品格的多个方面，云：“持松之清，远耻辱矣；执松之劲，无柔邪矣；禀松之色，义不变矣；扬松之声，名彰闻矣；有松之心，德可长矣。”诗歌是对松树品格的形象咏写。松树没有桃李妖媚的姿态，没有兰菊芳香的气味，却能够在“万木摇落”的岁寒季节里，青青“独碧”。诗人为松树独特的品格所吸引，“对之每前席”。松树可作栋梁之材，故诗人希望其“化为补天石”，这当然便是对自己实现理想抱负的期待。松树既是范仲淹学习的榜样，也是自身道德品操的写照。

范仲淹在苏州有咏写当地景物的组诗《苏州十咏》，分别写：泰伯庙、木兰堂、洞庭山、虎丘山、阊门、灵岩寺、太湖、伍相庙、观风楼、南园十景。诗人被家乡秀美的风光所陶醉，写虎丘山说：“云寒不出寺，剑静未离潭。幽步萝垂径，高禅雪闭庵。”写阊门说：“一水帝乡路，片云师子山。落鸿渔钓外，斜柳别离间。”写太湖说：“有浪即山高，无风还练静。秋宵谁与期？月华三万顷。”苏州政务虽繁忙，范仲淹依然有这样一份从容和闲暇，这也从另一个侧面凸现范仲淹的行政才干。范仲淹这时不仅以能吏干臣闻名，在文坛上也已经相当有名望。诗僧定慧大师特地携数位大臣的推荐信来拜访范仲淹，请求为其交游诗作序，范仲淹有《朝贤送定慧大师诗序》。虽然诗文内容大都是交游、隐逸，范仲淹却在最后强调“主文而谲谏”的“风人之职”。作于此前后的《太子宾客谢公梦读史诗序》，记载友人谢涛退休后读旧史消遣、梦中有所得而赋诗一事，称赞谢诗“歌周孔之仁义，能久泽于吾民”的创作主旨。范仲淹的诗文创作，虽然时而抒写自我潇洒之情致，更重要的是政治志向的表达，是行政的辅助手段，观其数篇诗序可知。

注释


〔1〕
 《范仲淹全集》第463页《移苏州谢两府启》，凤凰出版社2004年版。


〔2〕
 《范仲淹全集》第231页《上吕相公并呈中丞咨目》，凤凰出版社2004年版。下文所引范仲淹言苏州水灾之事，皆出自这份递交给宰相吕夷简的报告。


三任京官：仁宗始终不能忘记范仲淹

仁宗始终不能忘记范仲淹。景祐二年（1035）十月，范仲淹奉召还京，判国子监，这离范仲淹被贬出京不到两年时间。

判国子监是国家最高学府的长官，培养教育人才是其职责所在。范仲淹一生有志于教育事业，这次任命符合范仲淹的志向。不过，范仲淹此时在政坛已经有了相当的位置，政治视野已经拓宽。他的志向不限于教育，而是将朝廷的大小事务都纳入自己的思考范围。有关朝廷政事，范仲淹频频发表意见，提供自己的见解。不久，被废郭皇后再次成为朝廷议论的中心。景祐二年（1035）十二月，郭皇后突然病逝，外界传言是宦官首领阎文应下的毒。此前，仁宗已经对被废的郭皇后表现出某种程度的眷恋，时常派人看望郭皇后，且写了几首乐府诗送给郭皇后。郭皇后有和仁宗的乐府诗，语意凄楚。阎文应知道这些事情后非常恐慌，他是力推郭皇后被废的罪魁祸首。凡此种种，导致外界传言越来越多。范仲淹听到了这些传言，又目睹阎文应的跋扈，非常愤怒，决定冒死进谏。阎文应深得仁宗信赖，气焰嚣张，时而假传圣旨，交代宰辅办事，执政通常不敢违背。范仲淹对这样的情形很清楚，进谏前，将家事全部托付交代给长子，说：“我要是赶不走阎文应，一定会死的。”幸好，宋代帝王最依赖的政治集团是文人士大夫群体，宦官势力还不足以与文官集团抗衡。仁宗最终听取范仲淹意见，将阎文应贬谪出京城。富弼为范仲淹作墓志铭时记载这件事说：阎文应死于贬谪途中。《长编》根据《百官志》辨明：阎文应以后辗转数地，宝元二年（1039）才去世，仁宗对阎文应依然有相当的眷顾。无论如何，阎文应是被驱赶出朝廷，范仲淹这次冒死进谏，对肃清朝政发挥了相当好的作用。

此时宰相依然是吕夷简。吕夷简擅长奉迎帝意，终其一生，深得仁宗信任。吕夷简又擅长官场权谋，打击政敌，排斥异己，稳固权势。作为政坛多年的不倒翁，吕夷简并非庸人。他有心计，有眼光，有能力，有魄力，也有一定的胸襟气度。面对范仲淹的才华和正直，吕夷简免不了有一份欣赏。这不仅仅表现在吕夷简晚年退休后对范仲淹的支持上，也表现在他当政时对范仲淹的使用上。范仲淹屡屡被朝廷委以重任，频繁获得朝廷恩顾，不能简单解释为仁宗的个人意志，其中应该贯彻了主持朝廷政局者吕夷简的意愿。同时，吕夷简又对范仲淹直言敢谏的作风头疼不已。于是，托人劝告范仲淹说：“待制是侍从官，不是负责言论的谏官。”范仲淹回答说：“讨论朝廷事务，正是侍从官的职责，我怎么敢不努力呢？”吕夷简知道无法改变范仲淹的行为作风，便调任范仲淹知开封府。开封府作为北宋的京都，事务繁杂，责任重大。吕夷简希望本职工作完全消耗掉范仲淹的日常精力，使他无暇旁顾。从另一角度来说，知开封府是非常重要的差遣，京城长官政治地位非同寻常。《容斋续笔》卷三载：“国朝除用执政，多从三司使、翰林学士、知开封府、御史中丞进拜，俗呼为‘四入头’。”也就是说：知开封府经常是副宰相的后备人选。范仲淹此时已经进入上层政治集团。范仲淹的政治才干和做事魄力，足以应付京城繁剧事务，到任数月后，开封府的社会风气和行政管理明显改观。京城于是流传这样的民谣：“朝廷无忧有范君，京城无事有希文。”能这样快改变京都社会风貌，范仲淹行政方式必然有独到之处，循规蹈矩的官员就看不习惯。纠察刑狱胥偃多次指责范仲淹标新立异、不循法规。胥偃特别欣赏欧阳修，曾多次资助、提拔过欧阳修，且将女儿嫁给欧阳修。欧阳修则非常推崇范仲淹，是范仲淹最坚定的政治盟友。因为胥偃这段时间与范仲淹作对，欧阳修因此与胥偃也有了隔阂。

吕夷简任宰相，他的行政作风和政治品格与范仲淹有极大的冲突。北宋的文官可以从一个角度大致划分为两大类群：一类是因为在北宋特殊政治环境作用下而感激奋发、以天下为己任、先忧后乐者，如范仲淹、欧阳修、王安石、苏轼等；另一类则是在独裁政体之下及庞大的官僚牵制体系中明哲保身、平庸居官、贪恋权位、但求无过者，如吕夷简、李昉、晏殊、章得象等。相比较而言，后一类群的人数更加众多。范仲淹和吕夷简分别为两大类群的代表性人物，共为京官，矛盾就不可避免。吕夷简居相位，一方面，结党营私，巩固权势；另一方面，掩饰社会矛盾和社会问题，只求自己在位时相安无事。后来孙沔批评宰相吕夷简“以姑息为安，以避谤为知”，吕夷简知道奏疏内容后，感慨说：“药石之言，但恨闻此迟十年尔。”（《长编》卷一三九）十年前听到这样的批评，吕夷简肯定置之不理。范仲淹回京任职半年多时间，目睹朝廷诸多积弊，认为吕夷简要为之负主要责任。范仲淹从容应对开封府政务之外，上殿奏事，讨论的都是国家大事，批评执政大臣，并不局限于开封府事务。景祐三年（1036）五月，范仲淹就朝廷用人问题进谏，认为：仁宗应该掌握用人之权，现状则是人们奔走吕夷简之门，宰相操纵用人权。范仲淹又向仁宗上《百官图》，形象地标明官员升迁的次序。其中，不按次序升迁的，就是吕夷简从中做了手脚。吕夷简成为范仲淹直接攻击的对象，当然极度恼火。关于用人问题，吕夷简与范仲淹也曾经有过直接对话。吕夷简说：“我见过的人很多了，没有看到有节操的。”吕夷简喜用权谋，以私利用人，奔走门下的当然都是没有操行的无耻之徒。范仲淹回答说：“天下本来就有耿直之士，只是宰相你不了解罢了。如果按照你的观点对待士人，难怪有操行的人都不来了。”物以类聚，范仲淹的观点很有道理。

当时有迁都洛阳的讨论，范仲淹反对迁都。仁宗以迁都事和范仲淹的意见咨询吕夷简，吕夷简趁机回答说：“范仲淹太迂腐，追逐虚名，没有实际内容。”范仲淹听说后，再给仁宗上书，讨论帝王好尚、选贤任能、近名、推委臣下四个方面问题，矛头直指当政的吕夷简。首先，范仲淹告诫仁宗：帝王所好，下必从之。“圣帝明王岂无好？在其正而已。”其次，“王者得贤杰而天下治，失贤杰而天下乱”。“求之之道，不可一端。”要拓宽求才途径，获取各个方面的人才。再次，范仲淹要求培养人们爱护自己的名声和荣誉，否则，“岂复有忠臣烈士为国家之用哉”？复次，范仲淹认为帝王和各个部分、各个级别的官员都有特定的行政职能，帝王不能将自己的权力交到臣下手中。具体而言，“区别邪正，进退左右，操荣辱之柄，制英雄之命，此人主之权也”。皇帝不应该将用人权交给大臣。这一大段讨论，是与前面进《百官图》相呼应的。奏章最后以西汉张禹当政败坏朝廷法规、将汉朝导向败亡为例，提醒仁宗警惕当代的“张禹”，“以小为大，以易为难，以未成为已成，以急务为闲务”（《长编》卷一一八）。所言切中吕夷简当政的要害。吕夷简稳居相位，哄骗仁宗，把小事、容易事吹嘘成大事、困难事，以表明自己的政绩。甚至将没有完成的事也当成自己的政绩上报。而对涉及国计民生的重大社会问题，尽量躲避，以免影响自己的权位。在独裁专制体制中，虚报政绩、哄骗最高统治者，是官场常见的现象。吕夷简如此，其他官员多数如此。范仲淹就是不能容忍这样的现象，趁这次反驳吕夷简的机会，将问题全部揭示出来。吕夷简这时候再也无法容忍，无法回避，无法装聋作哑。他在仁宗前为自己辩护，而且指责范仲淹“越职言事，荐引朋党，离间君臣”。范仲淹继续递交奏章争辩，双方矛盾日益激烈。

仁宗从实质上来说是一位平庸守成、保守居安的帝王，从政治品格上来说更接近吕夷简。所以，仁宗虽然喜欢、信任范仲淹，但是，更加依赖吕夷简。仁宗喜欢看见吕夷简当政下的“太平盛世”，宁愿闭眼无视正在积累中的社会矛盾和弊病。在吕夷简和范仲淹的矛盾冲突中，仁宗因此毫无保留地站在吕夷简这一边。这一次，朝廷对范仲淹的处置十分严厉。免范仲淹天章阁待制之职，贬谪出京，为饶州（今江西鄱阳）知府。

范仲淹在政坛已经有相当的影响力和号召力，许多有政治抱负的正直的官员都以范仲淹为榜样。朝廷严厉处罚范仲淹，激起轩然大波。秘书丞、集贤校理余靖进谏仁宗，指出仁宗亲政后多次驱逐进谏者，不是“太平之政”，要求朝廷收回成命。余靖犯颜直言，似乎证实了范仲淹在朝中确实有“朋党”，因此也被贬谪出朝。几天后，太子中允、馆阁校勘尹洙换一个角度上书朝廷，抗议贬谪范仲淹。尹洙说自己与范仲淹“义兼师友”，关系密切程度超过余靖。如果余靖是范仲淹的“朋党”遭受贬谪，自己也应该被贬谪。尹洙求仁得仁，当然被贬谪离京。馆阁校勘欧阳修，此时人微言轻，也坚决挺身而出。欧阳修获知右司谏高若讷支持贬谪范仲淹，便给其写信，训斥高若讷“不复知人间有羞耻事尔”。高若讷接信以后，气急败坏，将欧阳修的信上缴给朝廷，欧阳修因此被贬为夷陵县令。西京留守推官蔡襄为此写作一首纪实的《四贤一不肖诗》，四贤指范仲淹、余靖、尹洙、欧阳修，一不肖指高若讷。这首诗歌传播甚广，影响很大，甚至契丹使臣也暗中购买这首诗带回本国。泗州通判陈恢以此巴结权贵、阿谀朝廷，上奏章要求追查、处治作诗者的罪行。左司谏韩琦弹劾陈恢越职希恩，应该严加惩处，以杜绝奸邪阿谀之徒。朝廷对两人的奏章都不予理睬，蔡襄也没有受到任何处理。换句话说，仁宗和吕夷简将范仲淹等人贬谪出朝，只求平息事态，却无政治迫害之意。当时殿中侍御史韩渎想阿谀奉承皇帝和宰相，上疏要求将范仲淹等朋党的姓名在朝廷张榜公布，仁宗和吕夷简也不予理会。

不过，范仲淹离开京城的那段时间，政治空气还是有点紧张，人们不知道仁宗和吕夷简对范仲淹还会有什么后续的政治打压手段。多数官员是看风使舵、惟上是从的，他们都不敢来给范仲淹送别，只有李纮和王质前来相送。李纮是范仲淹妻舅，范仲淹丁忧居丧期间两人来往最多。王质是真宗朝明相王旦的侄子，为人耿介刚直。庆历五年范仲淹为王质作祭文，还回忆了这段往事，说：“曩余谪于江南，靡贵贱而见嗤。公慷慨而不顾，日拳拳以追随。何交道之斯笃，曾不易于险易。”（《祭陕府王待制文》）品性相投，以类相聚，这就是欧阳修后来说的“君子党”。


贬谪饶州：三度被贬，文学创作的又一高峰

范仲淹景祐三年（1036）五月离京，八月到达饶州。在《饶州谢上表》中，范仲淹依然婉转地坚持自己的政治立场，说：“有犯无隐，惟上则知；许国忘家，亦臣自信。”如此刚毅倔强的政治品格，在饶州时期创作的诗文中频频展现。友人梅尧臣作《灵乌赋》寄赠，以灵乌相喻，说：“乌兮，事将乖而献忠，人反谓尔多凶。”替范仲淹抱不平之余，劝说道：“结尔舌兮钤尔喙，尔饮啄兮尔自遂。”范仲淹作《灵乌赋》回答，表明“宁鸣而死，不默而生”的无所畏惧态度，这也是范仲淹立朝为官的一生准则。文中引为榜样的就是孔子和孟子，云：“君不见仲尼之云兮，‘予欲无言’。累累四方，曾不得而已鸣焉。又不见孟轲之志兮，养其浩然之气。”作于饶州的《酬叶道卿学士见寄》诗云：





世传学中禄，小子乃逢辰。一入谏诤司，鸿毛忽其身。可负万乘主，甘为三黜人。岂量尧舜心，如日照孤臣。薄责落善地，雅尚过朝伦。仅同龟在泥，敢冀蠖求伸？朱楼逼清江，下睨百丈鳞。羡此南鱼乐，不忍持钩纶。为郡良优优，乏材止循循。恬愉弗扰外，何以慰远民？拙可存吾朴，静可逸吾神。渐得疏懒味，下车将四旬。嘉兴风雅来，观对如天宾。感兹韶夏音，佐我台上春。





在此之前，范仲淹因直言上谏曾有过两度贬官的经历，所以，范仲淹自称“三黜人”。虽然，面对“朱楼逼清江，下睨百丈鳞”的清幽景致，范仲淹在诗歌中自称“渐得疏懒味”，有借物消遣、自得其乐的意向。但是，诗歌中更为突出的是表明自己作为谏官，尽忠职守，“鸿毛忽其身”的果敢献身精神，以及不辜负朝廷，“甘为三黜人”的无悔无怨。这与他《岳阳楼记》中申明自己以天下为己任、进退皆忧的政治理念是完全一致的。坚定的政治理念，刚毅的个性特征，身体力行的实践，在其诗歌创作中汇聚成一贯浩然之气。此外，作于此时的《和谢希深学士见寄》说：“心焉介如石，可裂不可夺。”“回头谏诤路，尚愿无壅遏。”表明心迹之时，依然为朝廷忧虑，所谓“处江湖之远则忧其君”者。

范仲淹自称这次贬谪是“薄责落善地”，这与贬官睦州情景类似。饶州紧邻鄱阳湖，是著名的鱼米之乡。范仲淹从睦州到饶州，都处在年富力强的人生鼎盛时期。地方政务不如京城繁忙，周围又有可供观赏的景色，范仲淹自然将许多精力转移到诗文创作上。饶州时期，成为范仲淹文学创作的又一高潮期。到任一段时间后，范仲淹有《郡斋即事》诗：





三出专城鬓如丝，斋中萧洒过禅师。近疏歌酒缘多病，不负云山赖有诗。半雨黄花秋赏健，一江明月夜归迟。世间荣辱何须道，塞上衰翁也自知。





范仲淹此前曾知睦州、苏州，加上饶州，故称“三出专城”，即三度为州郡长官。“鬓如丝”之自我喟叹，能见出诗人仕途的挫折感。然而，诗人将对景物的欣赏和仕途挫折带来的情绪波折，都寄之诗歌，这就是“不负云山赖有诗”的更深层含义。这类览景遣情的篇章更加能够表现出诗人的性情。中国古典诗歌重意境，推崇情景交融的创新，览景遣情的诗歌更适宜铸造出新的情景交融的意境。

此地临近庐山，范仲淹有游庐山诗多首。庐山以瀑布著称，范仲淹最欣赏庐山“云开瀑影千门挂，雨过松黄十里铺”的景致。《瀑布》云：





迥与众流殊，发源高更孤。下山犹直在，到海得清无？势斗蛟龙恶，声吹雨雹粗。晩来云一色，诗句自成图。





瀑布直挂山前的形态、飞流而下的气势、雄壮粗犷的声威，宛在眼前。诗人赞赏惊叹，为大自然的杰作所折服。写瀑布的“孤直”和水色的清澈，隐隐是诗人品格的写照；写瀑布似与“蛟龙”争斗的声态，又隐隐与诗人在朝廷的敢作敢为相似。这样的山水景色描写，就渗透了诗人的做人原则和仕宦的复杂感受。此所谓有意境。作者另有《庐山瀑布》诗，形容瀑布说：“白虹下饮涧，寒剑倚天立。”气势非凡，构思别有新意。

范仲淹任地方长官，最关心当地的教育事业。到饶州任后，范仲淹为州郡学校选定新校址，兴建新校舍。城东南妙果院旁，有文笔峰和砚池，校舍坐落在中间。这里湖水环绕，长堤数里，林木掩映，峰峦峻拔，景致清幽秀美。饶州新学落成，学生日益聚集，当地教育事业越来越兴盛。饶州郡学内有柏树十八株，当地人都称其为“范公柏”。当地流传范仲淹曾说过这样的话：“等到柏树枝垂挂到地面的时候，我会重来此地。”这更像是民间传说，而非史实，说明当地百姓对范仲淹的怀念。到了英宗治平二年，鄱阳彭汝砺进士科考试第一人及第，时人将功绩归之振兴当地教育的范仲淹。后来，有朝廷官员钱遹路过饶州，拜会彭汝砺，正好有数十位读书人也前来拜访，彭汝砺对他们非常恭敬殷勤。钱遹便问道：“为什么对晚辈后进如此恭敬？”彭汝砺回答说：“昔日范仲淹被贬谪到这里，倡导教育，使当地风俗变得淳厚，百姓都崇尚道义风骨，相互效仿学习。时间久了，就成为这个地方的风俗习惯了。”

据记载，饶州民风好斗，官吏狡诈生事，欺压百姓。范仲淹通过兴办学校、公布宣传法规条令、尊尚社会贤达等方法教育官员和百姓，一年多时间，地方风气发生根本性改变。举一则例子，说明范仲淹对当地的影响。饶州军事推官刘牧，为官廉洁耿直，听说范仲淹到此地为官，高兴地说：“这是我的老师！”刘牧诸事学习范仲淹，也多次得到范仲淹的表扬，王安石归纳说：刘牧“论议仁恕，急人之穷，于财物无所顾计，凡以慕文正公故也”。
〔1〕

 后来，范仲淹也多次向朝廷推荐刘牧。范仲淹的作为，对具体的一位位官员和百姓产生了影响，大而广之，甚至对当地民风民俗有着长期的影响。在民政方面，见诸文献记载的有上疏朝廷免除饶州贡茶、免除德兴银冶场贡课等，惠及当地百姓。

范仲淹在饶州还有许多遗迹和传说。当地胜迹庆朔堂是范仲淹所修建，坐落在饶州城北，巍峨雄壮。周围亭台花木，错落有致。范仲淹在堂的东南角亲手栽种两株海棠树，后来有诗追忆此事。后来，这里逐渐发展出“蜀锦”、“流杯”、“春香”、“虚静”、“湖光”、“四望”、“清心”、“退思”等自然与人文景观。范仲淹调离此地后，依然对庆朔堂留恋不已。姚宽《西溪丛话》卷下载：“范文正守鄱阳，喜乐籍，未几召还，作诗寄后政云：‘庆朔堂前花自栽，为移官去未曾开。年年忆着成离恨，只托春风管领来。’到京，以绵胭脂寄其人，题诗云：‘江南有美人，别后长相忆。何以慰相思，赠汝好颜色。’至今，墨迹在鄱阳士大夫家。”宋人游览此地，阅读范仲淹的诗篇，思念范仲淹在此地的德政，争相诗歌唱和。这些都刻于当地石壁，成为当地的一大人文景观。宋人记载此事者较多，或者有附会成分。在宋代歌舞乐妓盛行的社会环境中，范仲淹少不了这样的酒宴应酬和娱乐，留下一些诗词创作，是十分正常的。范仲淹写男女相思之词，脍炙人口，可以引以为证。《御街行》说：





纷纷坠叶飘香砌，夜寂静，寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。　　愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。





这首词写秋夜怀人。“年年今夜”的相思，铭心刻骨；“长是人千里”的现实，如此无奈。只能借酒浇愁，在醉梦中忘却痛苦。“酒未到，先成泪”，是词人经过多少次“酒入愁肠，化作相思泪”之后得出的经验。《西厢记·长亭送别·朝天子》说：“暖溶溶玉杯，白泠泠似水，多半是相思泪。”脱胎于此。末尾三句秉笔直书，用平易浅近的口语诉说深婉曲折的恋情相思，具体而形象。李清照《一剪梅》“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，明显受此词影响。这首词的写作时间无法确定，然可以证明范仲淹为官期间有这一类的情感经历和文学表达。

此外，饶州城北芝山寺地势较高，登高可以遥望庐山五老峰。范仲淹游览此地曾作《芝山寺》诗，说：





楼殿冠崔嵬，灵芝安在哉？云飞过江去，花落入城来。得食鸦朝聚，闻经虎夜回。偶临西阁望，五老夕阳开。





寺僧后来就在山坡的最高处修建五老亭，成为饶州百姓寒食节踏青的处所，当地人都称其为“范公五老亭”。芝山寺内有碧云轩，幽静清雅，是升上人的居住处所。范仲淹喜欢这里的闲寂潇洒，每次到芝山寺都要拜访碧云轩，有《升上人碧云轩》诗说：





爱此诗家好，幽轩绝世纷。澄宵半床月，淡晓数峰云。远意经年就，微吟并舍闻。只应虚静处，所得自兰芳。





这两首诗写景都有传神之笔。“云飞过江去，花落入城来”，写出芝山寺的气势雄伟壮阔和景色的秀丽宜人。“澄宵半床月，淡晓数峰云”，写出碧云轩环境的清幽寂静以及居者心境的恬淡悠然。在范仲淹诗集中，这两首诗是上乘之作。

提点屯田魏某修建秋香亭，亭依高而建，旁植菊花，范仲淹为作《秋香亭赋》。秋香亭周围，“江无烟而练回，山有岚而屏矗”。登亭眺望，“一朝赏心，千里在目”。秋天萧条时节，“有翠皆歇，无红可凋，独有佳菊，弗冶弗夭。采采亭际，可以卒岁”。描述一地景色，得其神韵，写得引人入胜。范仲淹赋语言精美雅致，通畅简约，表现出风华秀美的一面。后来饶州提点公房，仍以“秋香”为名，就是为了纪念范仲淹。

范仲淹去世后，饶州百姓在班春堂、天庆观、州学等三处为范仲淹立祠，岁时祭奠。直到北宋后期，这里依然香火不绝，祭拜者越来越多。哲宗绍圣年间陈贻范记其事说：从古至今，在饶州做过地方长官的近千人，只有范仲淹得到当地百姓如此的崇拜和追思。

注释


〔1〕
 王安石《临川文集》卷九十七《荆湖北路转运判官尚书屯田郎中刘君墓志铭》。


移守润州：五十岁仍然自我勉励

景祐四年（1037）十二月，范仲淹接到调令移知润州（今江苏镇江）。同时，余靖、欧阳修也接到类似调令。首先，在景祐四年四月二府班子已经更换，吕夷简离开宰相的位置，也离开了朝廷。其次，当年京城地震，百姓生命财产损失惨重。依据天人感应理论，自然界的灾害一定是统治者有所缺失而导致的。直史馆叶清臣上疏针对地震灾害说：“范仲淹、余靖因为进谏而遭贬黜，已近二年。结果是大家都不敢议论朝政。陛下应该深刻自我反省，自我谴责。”仁宗于是指示执政大臣，范仲淹等人就有了上述的调任。

宝元元年（1038）正月，范仲淹离开饶州，赴润州任。途径江西彭泽，拜谒狄仁杰祠，作《唐狄梁公碑》。文章概述狄仁杰一生的主要事迹，盛赞狄仁杰“为子极于孝，为臣极于忠”。狄仁杰一生出将入相，无论是守卫边疆还是在朝主政，都建立了丰功伟业。在武则天当政时，维护中宗，威武不屈。荐举人才，后皆成国家栋梁。范仲淹一生的作为与其何等相似！文章在狄仁杰每一事迹叙述之后，都有自己的评价和赞誉。他人写碑文，往往是在碑主事迹叙述完毕后，再加一段自己的评论和赞誉。范仲淹写作此碑文格式的变化，表现出范仲淹对狄仁杰的极端仰慕之情，异代之下，引为榜样。范仲淹这一年已经50岁，依然以历史上杰出政治人物自我勉励，敦促自己不断努力、积极有所作为。有了这样的学习榜样和努力方向，范仲淹终于成就为一位伟大的政治家和军事家，成就为万世之楷模。

沿途，范仲淹游历了茅山，有《移丹阳郡先游茅山作》、《赠茅山张道士》等诗。诗言：“竭节事君三黜后，收心奉道五旬初。”“有客平生爱白云，无端半老尚红尘。”表现出对自己半生奔走的另类思考和对道家隐逸生活一定的向往之情。

范仲淹到任后的《润州谢上表》，坚持“竭诚而报国，弗钳口以安身”的耿直立场，重申自己两年前进谏的观点，提醒仁宗“进退群臣，听决大事，若出于君上”。范仲淹的正直敢言和政治声望，令一些人非常害怕。他们担心范仲淹这次调任后，重新得到朝廷的重用，便向仁宗进谗言，诬陷范仲淹。史书没有记载所诬陷的具体罪名，但一定是揣摩皇帝的好恶、以最恶毒的事和语言诬陷范仲淹。以致一直对范仲淹抱有相当好感的仁宗勃然大怒，下令将范仲淹流放到岭南。这是北宋对大臣最为严厉的惩处措施。参知政事程琳则极力为范仲淹等辩护，仁宗很快醒悟过来，范仲淹等人才得以幸免。范仲淹被贬以后，“朋党”之说兴盛。范仲淹的政治品格和才华，在政坛上赢得诸多的拥护者和追随者，因此被政敌指实为朋党。专制君主最怕大臣结党，自己无法独裁掌控。北宋帝王以唐朝史实为前车之鉴的意识十分突出，唐朝后期的“牛李党争”教训让他们记忆深刻。综合起来，北宋帝王对朋党过分敏感。范仲淹言行光明磊落，不能给政敌提供其他口实，只能以朋党相诬陷。然而这件事在朝野一直沸沸扬扬，小人以“朋党”陷害范仲淹，一直不能得到舆论的认可。另一参知政事李若谷对仁宗说：“近岁风俗薄恶，专以朋党污善良。”（《长编》卷一二二）就是为范仲淹抱不平。向仁宗提类似意见的大臣络绎不绝。这年十月，仁宗只得降旨辩解。首先，仁宗诏令百官戒朋党。其次，特意说明贬谪范仲淹不是因为朋党的罪名，而是范仲淹秘密请求仁宗立皇太弟侄为皇位继承人。最后，重申再有称赞或举荐范仲淹者，都是朋党。这道诏令前后都是在“戒朋党”，中间的辩说显得十分勉强。

游览一地名胜古迹，是范仲淹的喜好。在润州任内，闲暇时便游玩甘露寺，拜谒了唐名相李德裕真堂。范仲淹认为李德裕真堂建筑过于狭隘破陋，便将其迁往南楼。并石刻李德裕本传，立于一侧，供后人观赏。集贤校理钱仙游得知此事后，写信给范仲淹说：其叔父钱惟演曾收集李德裕诗文，编成《一品拾遗》。其中有李德裕《浙西述梦诗》，元稹在浙东、刘禹锡在历阳都有和诗，希望能将三诗石刻，立于南楼之侧，以保存这段诗歌创作佳话。范仲淹完全照办，且写作《述梦诗序》，介绍事情的缘起和经过。这篇诗序重点不在评价三人的诗歌成就高低，也没有过多叙说三人的平生事迹，而将重点落在刘禹锡和永贞年间的朝政变革之评述上。正史中对“二王八司马”的政治变革持否定态度，对王叔文的评价完全是负面的。范仲淹批评史书以成败论英雄，高度评价王叔文等人在永贞年间的政治作为，见识卓越，超乎众人。从文章题意来说，范仲淹似乎偏离“述梦诗”主题。非常明显，范仲淹在借题发挥。范仲淹励志变革朝政，即使在地方任职时也时时透露出远大的政治抱负，这篇文章的借题发挥就是一个很好的证明。

润州地处长江沿岸，地势险峻，风景秀美，境内多古迹。《京口即事》说：





突兀立孤城，诗中别有情。地深江底过，日大海心生。甘露楼台古，金山气象清。六朝人薄命，不见此升平。





范仲淹在赞叹此地峻峭别致风光之余，反思六朝衰乱史实，对当今升平局面予以充分肯定。这一份肯定同样是范仲淹积极投身政治变革、以天下为己任的推动力之一。

范仲淹的同年好友滕宗谅、魏介之特地到润州拜访范仲淹，一起游览长江。范仲淹有《滕子京魏介之二同年相访丹阳郡》诗，说：





长江天下险，涉者利名驱。二公访贫交，过之如坦途。风波岂不恶，忠信天所扶。相见乃大笑，命歌倒金壶。同年三百人，太半空名呼。没者草自绿，存者颜无朱。功名若在天，何必心区区？莫竞贵高路，休防谗疾夫。孔子作旅人，孟轲号迂儒。吾辈不饮酒，笑杀高阳徒。





这首诗歌表现出范仲淹个性的另一个侧面：豪放。三人不为“利名”所驱，不畏“风波”险恶，以“忠信”为准的，由此结下深厚友谊。这首诗描写重点不在“长江天下险”之风景，而是写仕途的风波险恶。范仲淹等既然内心有了“忠信”之准绳，就处置坦然。老友相见，开怀大笑，“命歌倒金壶”，纵情畅饮。意气风发之际，居然对孔子、孟轲的语气也变得随意，这在范仲淹诗文极为少见。末二句“吾辈不饮酒，笑杀高阳徒”，是描述当下情景，更是对友人的劝酒辞。范仲淹诗人气质一面，在这里得到比较充分的展现。

范仲淹最擅长绝句，《江城对月》说：





南国风波远，东门冠盖回。多情是明月，相逐过江来。





写对月之感慨。“南国风波”、“东门冠盖”，隐隐有所指，可以联想到仕途的风波险恶，世俗的繁华喧闹。诗人引多情明月为知己，可以体会现实中的失落，一丝苦涩和落寞的情绪纠缠着诗人。然而，诗歌更多展现的是诗人陶醉在大江明月风光之中怡然自得的情怀。刘禹锡《石头城》说：“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”完全是寂寞和苦涩的情怀，范仲淹构思方式受其影响，情绪却要轻快许多。范仲淹这类诗歌抒情极其含蓄，情融于景，有唐诗风味。

范仲淹在润州任期很短，不足一年，留下的又是关心地方教育的事迹。宝元元年八月，范仲淹给著名学者李觏写信，聘请他到润州郡学任教。信中说：“今润州初建郡学，可能曲节教授？又虑远来，难为将家。……或能挈家，必有经画，请先示音为幸！”揣摩信中口气，郡学也应该是范仲淹到任后兴建的。信中为李觏设想周到，如对方携家而来亦必有妥当安排。两个月后，范仲淹再度写信给李觏，敦促李觏前来任教。殷切之情，洋溢言表。范仲淹对教育和人才的重视，细微可见。范仲淹与李觏交往密切，当年李觏拜读范仲淹在睦州创作的《严先生祠堂记》，钦佩不已，提出改动一字，将范仲淹原作“先生之德”改为“先生之风”，被范仲淹奉为“一字师”。仁宗庆历以后，范仲淹得到朝廷重用，又曾两度向朝廷专门上疏，推荐李觏，称李觏“善讲论六经，辩博明达，释然见圣人之旨。著书立言，有孟轲、扬雄之风义”。


徙知越州：频繁调职一“迁客”

仁宗宝元元年（1038）十一月，范仲淹徙知越州（今浙江绍兴）。范仲淹对这次调任充满期待，他写给友人的信中说：“某赴越上，不似谪宦味，幸甚！幸甚！”（《与文鉴大师》）

仁宗亲政以后，范仲淹两度被贬，然在每一地的任期都很短暂。这次徙知越州，史书上没有给出原因。推究朝廷做法，应该是在如何使用范仲淹问题上存在矛盾冲突，或者说归根结底是仁宗思想上的矛盾。一方面，仁宗很赞赏范仲淹的忠诚和才干，有意识倚重范仲淹；另一方面，范仲淹的耿直敢言让仁宗无法容忍，感觉处处受其掣肘。专制独裁者从根本上来说是不喜欢忠言直谏的，在专制社会里，得风得势的永远是阿谀逢上之徒。历史上所谓的“明君纳谏”，只是比较有头脑的独裁者在理智的抑制之下，某种程度上接受一些对自己统治有利的意见。从内心深处，独裁者是排斥忠言直谏者的。仁宗史称性格宽厚，对进谏者有一定的容量，但更多的时候依然是无法容忍范仲淹之类的直谏。好在范仲淹当年在皇太后垂帘期间的言论在仁宗那里留下极度好感，所以，范仲淹一旦被贬出朝，仁宗就会想方设法重新启用和发挥范仲淹的政治作用。范仲淹频繁调职的原因就在于此。

赴任途中，范仲淹经过杭州，拜会了退休重臣胡则。他们共游西湖，范仲淹作《西湖筵上赠胡侍郎》诗，称胡则为“朝廷三老重，乡党二疏高”。次年胡则去世，其子胡楷求范仲淹作墓志铭，范仲淹还追忆说：“退居西湖，乘画船，击清波，深樽雅弦，左子右孙，与交亲笑歌于时岁之间，浩如也。”这次聚会，杭州西湖之美，胡则退休生活之怡然自得，都给范仲淹留下深刻印象。范仲淹又有《过余杭白塔寺》诗记录自己的心境：





登临江上寺，迁客特依依。远水欲无际，孤舟曾未归。乱峰藏好处，幽鹭得闲飞。多少天真趣，遥心结翠微。





范仲淹自称“迁客”，诗歌中没有丝毫被贬谪的抑郁苦闷。事实上，范仲淹一再调任，处境与最初贬离朝廷时大不相同，朝廷并没有将范仲淹当作“迁客”，范仲淹此时当然也不会有“迁客”的具体感受。诗人欣赏沿途风光，尤其对幽闲的景致发生兴趣，甚至有了“遥心结翠微”的隐逸想法，大约胡则的生活方式某种程度上感染了范仲淹。

范仲淹离开润州赴任的第一天，就在途中拜访了书法家邵，两人谈论起越州历史名人贺知章和镜湖，邵[image: alt]
 出示友人寄来的唐代许鼎文章《祖先生墓志》，其中提及贺知章为人特异之处，宋初大文人徐铉为之作序。范仲淹到达越州后，立即拜访天长观，这里是贺知章的旧居。看到此处已经非常破败，范仲淹就命工匠重新修建，将《祖先生墓志》和徐铉之序都石刻立碑，成为越州游人观赏驻足的好场所。

范仲淹为官重视勤政和清白两方面素质。只有勤勉做事、忠于职守，才能充分治理地方，取得良好的行政业绩；只有清白做官，才能秉持公心、刚直不阿、为百姓谋福。越州郡府坐落在卧龙山南，北面有蓬莱阁和凉堂。范仲淹曾让仆役在凉堂西面的岩石下清理出一口废井，井水清白甘甜，冬暖夏凉。范仲淹的描写非常精彩，说：“视其泉，清而白色，味之甚甘。渊然丈余，绠不可竭。当大暑时，饮之若饵白雪、咀轻冰，凛如也；当严冬时，若遇爱日、得阳春，温如也。其或雨作云蒸，醇醇而浑，盖山泽通气，应于名源矣。又引嘉宾，以建溪、日注、卧龙、云门之茗试之，则甘液华滋，说人襟灵。”范仲淹于是在旁边新建一小亭，名为清白亭，同时命名凉堂为清白堂，作《清白堂记》。文章以废井得以重新使用为例，说明“治”与“弗治”的巨大差别，引作为官之鉴。范仲淹说自己爱井水“清白而有德义，为官师之规”，所以才有亭堂的命名和文章的写作。范仲淹不断从日常生活和周围事物中发现真理，勉励自我，同时也是在教育其他官员。

越州是春秋时期越国的都城，这里的一处古迹与范仲淹有某种关联。当年范蠡辅佐越王勾践，复兴越国，功成身退，千古传为美谈。范氏认范蠡为远祖，范仲淹也就是范蠡的后裔了。当地的翠峰院据说是范蠡的故居，范仲淹题诗说：“翠峰高与白云闲，吾祖曾居水石间。千载家风应未坠，子孙还解爱青山。”“千载家风”，诗中指明是“爱青山”，然其中暗含仰慕祖先建功立业、功成身退之意。这当然是范仲淹等古代文人士大夫的政治理想之所在。诗中依然透露爱“翠峰”、“白云”、“青山”的隐逸生活情趣，是范仲淹这段时期复杂心态的真实表现。他另有《越上闻规》说：“夜入翠烟啼，昼寻芳树飞。春山无限好，犹道不如归。”借子规啼声，流露归隐意向，与前首诗及润州时期的诸多创作意趣相同。范仲淹已经过了“知天命”的年龄，依然奔走地方，无法真正施展才能，落实自己的政治抱负。这段时期心态当然就比较复杂。既孜孜不倦地继续努力以求实现自己的政治理想，又不免有些疲倦，期望过轻松自在的悠闲生活。宋人一生忙碌于仕途奔波，隐逸是不可乞求的生活境界，是停留于思想层面的心灵抚慰，大多数情况下不会付诸实际行动。正如苏轼《水调歌头》所说：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？”诗文所表现的隐逸情趣，也应该从这样的角度理解。此外，范仲淹在越州写的这两首小诗，融情于景，含蓄隽永，有唐诗风味。

范仲淹在越州还留下一则扶贫济困的佳话。越州户曹孙居中去世，子女幼小，家境贫寒。范仲淹以自己的俸禄钱百缗相助，并雇船派老衙役送其灵柩和遗属还乡。且赠七绝云：





十口相将泛巨川，来时暖热去凄然。关津若要知名姓，便是孤儿寡妇船。





范仲淹要求出示这首诗给沿途关津守吏观看，要求沿途帮助放行。这也成为北宋诗坛的一则佳话。一件具体的小事，范仲淹为去世的下属设想如此周全，仁者爱人，以小见大。与此类似的一则记载是：范仲淹这段时间曾派他的次子范纯仁回苏州老家搬运粮麦五百斛，范纯仁路过丹阳（今属江苏）时，遇到著名文人石延年。石延年告诉范纯仁，因为家庭丧事，无力北归，借贷无门。范纯仁立即将五百斛粮食都送给了石延年，自己单骑从便道回家。到家后，像往常一样侍立在范仲淹身旁。过了好久，范仲淹才问：“在东吴遇见老朋友了吗？”范纯仁回答说：“遇到了石延年，因丧事滞留丹阳，无处借贷。”范仲淹说：“为什么不把我们家的粮食送给他？”范纯仁说：“已经送了。”父子同心，当时范纯仁还只有十几岁，已经有乃父风范。

范仲淹在越州任职时，北宋西北边疆发生重大战争，一时硝烟弥漫。范仲淹人生的重大转变即将来到。


西夏崛起：宋朝西北告急

夏国崛起于宋朝的西北边境，史称“西夏”，这是由党项拓跋部在北宋时期建立的国家。党项族自唐朝以来，一直散居于今天的宁夏、甘肃、青海等地区，而以居住在夏州（今陕西靖边北白城子）的一个党项部落尤为强大，称平夏部。其首领拓跋思恭率部参加平定黄巢起义的战争，因功被唐朝授予夏州节度使，赐姓李，封夏国公，统辖夏、绥、银、宥四州（相当于今陕西北部与内蒙伊克昭盟南部）。从唐末到北宋初年，拓跋氏世代相传，一直是该行政辖区的统治者。北宋太祖、太宗时期，拓跋族与中原政权时而战争，时而结盟，对宋朝没有构成太大的威胁。宋太宗太平兴国七年（982），夏州节度使李继捧因继位的合法性问题遭受宗室其他成员质疑，无法在当地立足，遂将所辖四州献给宋朝，率部分族人入朝并留居京师。宋太宗乘机派遣官员直接管理夏州，削弱当地党项势力，夺取拓跋贵族的兵权，强迫党项族人内迁。宋朝廷的这些措施引起当地拓跋贵族和党项百姓的不满，李继捧的族弟李继迁等率众逃往夏州东北三百里地斤泽，打出复兴宗族部落的旗号，获得相当部落的支持，势力逐渐扩张。以后二十余年，与宋朝之间经过了一系列的战争，慢慢站稳脚跟。宋真宗咸平五年（1002），李继迁攻陷灵州，改灵州为西平府，以此作为夏国都城。

李继迁最终在一次战争败退时身中流矢，伤重不治去世，其子李德明继位。李继迁临终已经清楚地意识到战争同样给党项民族带来了深重的灾难，嘱咐德明与宋廷议和。因此，李德明继位后，即上表归顺宋朝。宋廷也急于从西北边疆的战争中摆脱出来，欣然接受李德明的归顺，宋真宗景德二年（1005），宋、夏订立和约，宋朝承认李德明占有银、夏、灵诸州的既成事实，封其为西平王，授定难军节度使。而且，每年赐给银一万两、绢一万匹、钱三万贯、茶二万斤。李德明同时接受辽国的册封，为大夏国王，在宋辽之间寻求生存发展的空间。西夏，在与宋朝议和的前提下，悄悄兼并土地，扩张势力。

宋仁宗明道元年（1032），德明去世，元昊继承西夏国王位。继迁、德明两代东征西讨，其目的是为了自立。在自立的前提下，他们仍然愿意臣属于宋廷。元昊则有更多的雄心大略，他不愿意继续臣属宋廷，追求与宋朝分庭抗礼的对等国家地位。继位之后，开始有步骤地实施其立国称帝的宏伟计划。在这个过程中，元昊特意突出党项民族意识，增强民族凝聚力，以为立国之本。除了模仿中原王朝政治体制、逐步完善国家机器之外，元昊亲自主持了党项族的文字创制工作，创西夏民族文字“蕃书”，后人称其为“西夏文”。经过数年的周密准备，宝元元年（1038）十月十一日，元昊正式立国称帝，国号大夏，自称“始文英武兴法建礼仁孝皇帝”。在这期间，西夏国力迅速强大，开始了一系列扩张领土、张扬国势的对外战争，西夏与北宋之间大规模的战争因此爆发。

北宋立国，有鉴于唐代藩镇割据、军人跋扈的史实，多年来贯彻实施强干弱枝、守内虚外和重文轻武的一系列基本国策。所以，北宋中央集权统治得到了有效的强化。但是，这一系列基本国策实施的另一个严重后果就是北宋军事力量的薄弱和边塞防卫的松弛。以北宋与西夏的接壤边境为例，宋朝军队的军事训练荒废已久，将军与士兵安享朝廷的奉养，“饱于衣食”，却连基本的军事素养都不具备。有的将士，甚至不能披戴盔甲、上马奔驰。或者有些将士还能够骑上战马、拉开挽弓、做出射箭动作，也只能望空发箭、射出一二十步的距离。而且，边塞“城池不修，资粮无备”（详见《长编》卷一二八、一三二）。面对精心准备、来势凶猛的西夏军队，两军的优劣、战争的胜负，都是一目了然、可以预见的。

北宋朝廷却并没有真正意识到双方军事力量对比所存在的一系列问题。一方面，真宗以来，对西夏的扩张一直采取姑息妥协的政策，美其名曰：“姑务羁縻，以缓征战。”即姑且同意西夏表面称臣的做法，以求避免战争。直到元昊南面称帝，宋廷一开始依然不知所措。另一方面，面对西夏，宋廷仍然有中央大国心态。认为党项小族，实力有限，不可能真正与中央朝廷对抗。所以，宋廷也就不能接受西夏的“独立”，强硬的态度渐渐为朝野所认可。元昊称帝的第二个月，宋廷就诏令沿边禁绝与西夏互市，第二年二月又废除了保安军榷场。这一年的六月，宋仁宗下诏削夺元昊的一切官爵，撤销所赐国姓，并且对西夏实施经济制裁。朝廷明诏边疆有能捕捉元昊所派遣刺探者的，赏钱十万。同时，宋廷也加紧边塞军事力量的部署，以求最终用战争手段解决问题。宝元元年（1038）十二月，朝廷调任环庆路副部署、殿前都虞侯、邕州观察使刘平为鄜延路副部署，三司使、户部尚书夏竦为奉宁节度使、知永兴军，资政殿学士、吏部侍郎、知河南府范雍为振武节度使、知延州。由夏竦和范雍主持陕西方面军事防卫事宜。朝廷又颁布命令，让陕西军队中了解西夏国情的“勇敢智谋之士”，赴京师向朝廷陈述攻取战略方针。招募全国各地的精兵分隶禁军，以图增强西北防线的军事力量。宋、夏双方秣马厉兵，战争一触即发。

宋仁宗景祐元年（1034）以来，元昊一直在宋、夏边境发动小规模的尝试性的军事进攻，以了解北宋的军事部署和军队实力，寻求大规模军事活动的战机。宋仁宗康定元年（1040）正月，元昊经过精心的策划和准备，终于发起了对鄜延帅府地延州方面大规模的军事进攻。

知延州范雍并无军事韬略，得知元昊军事行动的消息后，赶紧上报朝廷，请求增兵援助。同时，元昊派部属向范雍诈降，传递虚假军事情报，范雍居然深信不疑，延州方面遂不再做军事防备。元昊于是率大军发起突然进攻，首先攻占延州西北面的金明寨，活捉素有“铁壁相公”之称的李士彬父子。而后，连续攻破安远、塞门、永平诸寨，西夏大军至抵延州城下。范雍紧闭城门，坚守延州，且急调刘平、石元孙、黄德和三将领率部众万余人增援延州。刘平轻敌冒进，被夏人引入延州附近的三川口（今延安市西北）预设埋伏区，陷入西夏军队的重重包围之中。宋军力战无法突围，黄德和率后军首先溃逃，宋军全线崩溃，刘平和石元孙都被俘获。这一战，震动北宋朝野，史称“三川口之战”。西夏军队围困延州七日七夜，因大雪而撤军，延州得以幸存。


主持鄜延路：范仲淹初涉军权

仁宗康定元年（1040）三月，52岁的范仲淹复天章阁待制之职，知永兴军（今陕西西安），未到任即改任陕西都转运使，翻开了人生崭新的一页。

三川口战役后，宋廷对中央政府和西北边防都做了重新调整和部署。中书和枢密院二府应对战败负最终领导责任，最高长官被集体罢免。西北主帅范雍被降职，另调韩琦等人主持前线防务。陕西安抚使韩琦上任后，立即向朝廷推荐大自己19岁的范仲淹。韩琦是范仲淹政治上的坚定盟友，对范仲淹的才干十分钦佩。不久前，韩琦就给仁宗提意见，认为现任中央领导班子太平庸，应该更换。韩琦那次推荐的副宰相人选中就有范仲淹。这次韩琦要求急调范仲淹来西北前线，与自己协同作战。仁宗对范仲淹的才干也是非常了解的，朝廷立即同意了韩琦的特别推荐。

都转运使掌管一路的财政大权，兼监察管辖区内各级官员。朝廷调遣范仲淹，最初是期望范仲淹负责西北军事战争的一切后勤财政工作。范仲淹接到任命后，调查前线形势，视野并不局限于后勤财政方面，从整局观念出发，五月迅即向朝廷提出应对西夏战争的战略方针。范仲淹分析说：沿边城寨经过最近系列战事，备战程度已经达到五七分，而关中依然十分空虚。如果元昊挥兵直捣关中，切断宋军的军事和财政支持，前线宋军处境就非常危险。范仲淹提出的对策是边城和关内一起备战，西路、北路、东路、中路各屯兵二三万，相互呼应。西夏军队来犯，便坚壁清野，固守城池，不与大战。两三年后，待宋军逐渐恢复军力、西夏疲于战争之际，再发动反攻。范仲淹特别反对当时急于求成的观点，部分大臣极力主张立即发五路大军，讨伐西夏。范仲淹说：如此轻举妄动，“无功而有患”。范仲淹战略整局观点核心是积极防御，伺机反攻。当时西北前线形势如下：西夏兵力、财力远远不能与北宋相比，但是，在同等兵力的情况下，西夏军队的作战能力远远超过宋军。所以，西夏只能集中兵力，引诱宋军出战，对宋军各个击破。范仲淹“积极防御”的策略，切合宋、夏双方的实际情况，是北宋当时在西北前线可以采用的最为恰当的战略措施。

朝廷在攻守二策上没有最后决断，但是，在协同防御作战这一方面立即采纳了范仲淹的意见。范仲淹上疏当月，朝廷任命夏竦为陕西都部署兼经略安抚使、缘边招讨使，作为西北前线的主帅；任命韩琦和范仲淹为陕西经略安抚副使、同管勾都部署司事，作为夏竦的副手。韩琦负责泾原路防务（泾原路治所在渭州，即今甘肃平凉），范仲淹负责鄜延路防务（鄜延路治所在延州，即今延安），夏竦驻扎在永兴军（今西安市）。三人互为犄角，组建成西北前沿新的防线。同时，范仲淹加职为龙图阁直学士。就在这个月，仁宗重新启用吕夷简为宰相，加强中枢班子领导。吕夷简积极赞同仁宗重用范仲淹，并且建议说：“范仲淹是贤能之人，朝廷启用他，怎么可以仅仅恢复旧职？”仁宗非常高兴，要求范仲淹也需尽释前嫌。范仲淹回答说：“我以前提意见，是在讨论国家大事，与吕夷简个人没有矛盾，也不会对他抱恨在心。”范仲淹到前线后，频频写信给吕夷简，汇报情况，发表己见，两人之间有非常好的相互沟通和支持。北宋政治家的胸襟和风度，在吕夷简和范仲淹的交往中有令人钦佩的展现。

范仲淹临危授命，到达延州后，发现当地“戎马之后，原野萧条”，处处破败凄凉。此时，知延州张存不堪重任，以母老为理由，请求调回内地。范仲淹在国家危难之际，显示出他以天下为己任的博大心胸，主动要求兼知延州，朝廷欣然同意。鄜延路政权、军权、财权集中到范仲淹一人手中。

北宋派文臣作为军队的统帅，文臣多数不通军务，所以，一旦遭遇战争，这就成为北宋军队屡战屡败的原因之一。北宋文臣中也有个别才干过人、兼通军事的杰出人才，范仲淹就是一个典型事例。

首先，范仲淹对宋、夏双方的形势有非常切合实际的深入透彻的了解，做到了知己知彼。面对北宋社会“积贫积弱”和军队士气低落的现实局面，范仲淹提出了积极防御的应对策略。他反对宋廷妄自尊大，盲目地对西夏发动反攻战役。宋朝军队在数量上虽然要大大超过西夏军队，但是，缺乏“宿将精兵”，缺乏训练，军心涣散，战斗实力反而远远不如对方。而且，宋朝军队如果想讨伐西夏，还要长距离地穿越沙漠等荒凉地带，粮草军需供应都非常困难。有鉴于此，范仲淹反对深入西夏境内的攻击战，主张训练边塞军队，打一场持久的防御战。

其次，针对沿边军队编制和作战方式不合理、缺乏起码的军事训练等现状，范仲淹着手大规模的整顿和变革。宋朝军队官制有总管、钤辖、都监等级别，总管领兵一万人，钤辖领兵五千人，都监领兵三千人。一旦发生战争，逼迫官小的先领弱兵出战，级别高的将领率精兵在后面逗留不前。范仲淹说：“将不择人，以官为先后，取败之道也。”（《宋史·范仲淹传》）如果打战不根据具体需要选择将领，而只是以官阶的高低作为依据，当然是很荒谬的。范仲淹于是全面检阅延州军队，淘汰老弱军人，选取了一万八千名精兵，分作六队，每队各三千人，分派六位都监统率。对这些选择出来的精兵，又进行了严格的军事训练。范仲淹挑选十二位指挥使，分隶六将，负责军队训练工作。每一营挑选二十五名勇敢健壮的士兵，练习弓弩和短兵器的使用。熟练后，让他们担任教头，一教头负责十位士兵的训练工作。而且，让弓箭手学习短兵器的使用，提高士兵综合作战能力。同时，严肃军纪，处斩了数位克扣士兵粮饷的将官和虚报军功的将官，也将煽动闹事的士兵王羲等四人处死，给骄兵悍将一个深刻教训。如果有敌军入侵，就根据敌情的不同，六队轮番出战，相互照应。经过范仲淹的整顿训练，军队面貌一新，应变能力和作战能力大大提高。范仲淹这些做法，很快就在西北前线其他军事防区得以推广。

再次，范仲淹贯彻的是积极的防御战略，而不是被动地等待应战。因此，范仲淹派遣经过整顿训练的军队，在延州周边主动出战。范仲淹听取部将周美的意见，派周美率二千军队修复扼守延州要冲的金明寨、万安城，此地在延州城北三十里。城寨修复以后，周美以少胜多，多次抵御来犯的西夏军队。又派遣张亢修复丰林城等处，派遣朱吉等将领相机修复承平、南安两寨，派遣部将狄青、黄世宁等收复了芦子平、塞门寨等军事据点，延州的外围军事防线整体上得到加强。范仲淹又听取部将种世衡的建议，派遣种世衡率兵在离延州二百里的故垒上修筑城寨，取名为“青涧城”。种世衡一边作战，一边修建城寨。清涧城修成后，种世衡在范仲淹的诸多命令指导下，开拓荒田一千顷，招徕商人，地方生机很快恢复。种世衡又团结当地羌族，联合羌族军队抵御来犯之敌，清涧城成为延州的有力屏障。修建城寨过程中，役夫异常辛苦，边塞严寒，每天都有逃亡者。范仲淹特地请求为役夫每月增加“酱菜钱”等支出，改善役夫伙食，加速工程修建进度。范仲淹再派遣葛怀敏、朱观等率兵出击，攻破西夏垒寨十余处。变被动挨打为主动出击，变屡战屡败为初战告捷，延州前线的紧张危险形势得到了充分的缓解。

第四，范仲淹对相互策应作战下达具体指示，要求改变以往只是在西夏境外虚张声势的做法。当西夏侵犯宋朝一路守军的时候，另一路宋军出兵策应，必须深入西夏境内，进攻西夏的要害城寨，大批消灭西夏后方部队，真正起到“分张贼势”的军事作用。同时，范仲淹反对固定的用兵模式。枢密院曾经有这样的命令：遇到敌军入侵，各路部队要抢先占领险要地势，寻找机会进攻敌军。不得以防守为名拥兵不出，否则，军法处置。这条命令可以针对怯战、避战者，但却不能一概而论。范仲淹上奏疏说：“自古用兵无常势，不可以画一定制。许多城寨守军，多则千余人，少则五六百人、二三百人，守卫城寨兵力都不足。遇敌军入侵，守将有逞匹夫之勇的，见小利就出兵，与敌人争斗。西夏经常用老弱士兵引诱，然后用精兵断宋军后路，聚歼宋军。城寨没有了守卫的军队，随即也陷落。临敌作战，随机应变，不可以拘以条贯。请求废止这条命令。”

将在外，君命有所不受。范仲淹部署大小战役，都是自己积极主动思考的结果。冬天时枢密院曾经奉圣旨下札子询问范仲淹：“约遇、没兀二人率领七百余人驻扎在塞门寨，为什么不派遣军队消灭他们？”范仲淹回答说：“延州到塞门寨沿途都是没有人烟的荒凉地带，而且有水流弯曲的地方五十七处，涉水而过恐怕会冻伤将士手足。况且，塞门寨地势孤绝，即使得到了也难驻兵守卫。不如现在训练士兵，到春天回暖时再派遣军队讨伐，这样可以减少部队损耗。”如前所言，范仲淹最终收复了塞门寨。范仲淹又特别注意抚慰、奖励阵亡将士家属，以鼓舞军队斗志。自己也时常亲临前线视察，以了解前方敌情和属下军队的战斗状况，以及当地百姓生活、生产情况。如康定元年九月，范仲淹与转运使明镐一切巡边，沿途跋涉艰难，遇到雨天，山崖路滑危险，到处泥泞，范仲淹都无所畏惧。

第五，范仲淹善待俘获的少数民族首领，令其真心臣服。康定元年九月，宋将任福攻破白豹寨，活捉一位女首领李家妹，李家妹被罚入庆州官府做奴婢。范仲淹知道后认为：少数民族部落首领听到这个消息，一定会心生怨毒，对宋朝有更多仇恨，会设法与宋朝对抗。范仲淹立即派遣部将石斌等人去处理此事。石斌等询问得知，庆州淮安镇投诚过来的军士中有李家妹的亲叔，范仲淹即让石斌等送李家妹到她叔叔家，让她叔叔照看，选择好人家出嫁。李家妹骨肉团聚时，都感动流泪。这样的妥善处理，能够化解相当部分的民族矛盾。

范仲淹在守卫边塞的系列战争中，发现了许多军事人才。例如，北宋名将狄青此时就在范仲淹属下，深得信赖，推许狄青将来能成国家栋梁之材。范仲淹于是送《左传》给狄青，特别嘱咐说：“熟读这部书，就可以对大事做出自己的判断。将帅不知道古今，只是匹夫之勇。”狄青此后发奋读书，学习古今军事理论，终成一代名将。此外，张亢、周美、种世衡等都是一代名将。范仲淹在西北前线举荐的文武人才，数不胜数，一时边疆人才济济。关于用人，范仲淹有自己的衡量标准，时人将其归纳为“多取气节，阔略细故”（《石林燕语》卷十）。就是注重人才道德修养等总体表现，而不在意他们是否有小缺点、小过失。范仲淹在西北前线往往从军情需要的角度出发，突破朝廷规定，启用因过错被降级或废置的有用之才。范仲淹说：“人有才能而又没有瑕疵的，当然要得到使用。但如果因他们有了过失，就不启用，那他们就成了废人。”另一方面，残暴者、贪婪者、无能者，纷纷被调离或免职，朝廷几乎对范仲淹言听计从，西北官场面貌焕然一新。得到范仲淹举荐的孙沔、田况、滕宗谅等官员，以后在守卫西北边塞的过程中都有突出的贡献。据说西夏人都有这样的说法：“无以延州为意，今小范老子腹中自有数万兵甲，不比大范老子可欺也。”（《长编》卷一二八）就是说：再也不能打延州的主意了，范仲淹胸中就有数万大军。大范，指范雍；小范，指范仲淹。可见西夏人对范仲淹的敬畏之心。

在民政治理方面，范仲淹采取诸多务实措施，恢复当地生产，尽量使百姓能够安居乐业。北宋与西夏战争爆发的初始阶段，朝廷将巨大的军费开支都摊派到边塞当地百姓头上，百姓不堪重负，大量逃亡，甚至有自杀以逃避沉重赋役的。范仲淹到任后，立即发布命令，罢除一切额外苛刻聚敛。对于关中百姓所承担的输送西北边塞的赋税粮草部分，范仲淹也设法予以方便，免除百姓运输困难。因为关中是西北前线的大后方，后方民力得以舒困，对源源不绝支持前线大有作用。范仲淹特别选中鄜城县，这里“南至同州、河中府各是四程，北至鄜州两程，至延州五程，物价稍贱”（《年谱补遗》）。地理位置合适，物价相对低廉。范仲淹奏报朝廷获得同意，将鄜城升格为军，在这里修建营房、仓库、住宅房屋，周边州军的赋税都送到此地。百姓输送赋税的路程缩短了一半。又，当地朱士成等八九百户人家为逃避秋税，举家逃亡。这种事情在延州下属郡县也普遍发生。范仲淹令当地官府逐乡逐村地落实登记，接管逃亡人家的土地、桑林，禁止官府像以往那样毁坏逃亡家庭产业、焚烧房屋的做法，设法招抚百姓归家生产，让朝廷重新获得税收。以往简单粗暴的处理手段，只能导致逃亡者再也不能回家复业。对于新收复或修建的城寨，范仲淹下令帮助流民回家复业，或招徕逃亡百姓耕种废弃田地，没有耕牛等农业用具的，官府贷款帮助购买。对居住在新收复或修建城寨的贫困饥寒的少数民族百姓，范仲淹令种世衡等人统计户口数目，每户人口十人以上，官府借贷粮食一石；十口以下，借贷五斗。一定要让他们安心居住生产，不能出现新的流亡现象。范仲淹又在许多城寨设置“榷场”，官府参与当地商业贸易活动，用布帛换取当地百姓的青盐。青盐运到庆州和环州之后，价格可以翻番。所获利润，用于军队日常支出，为军队筹集了相当的款项。


范韩攻守异同：范仲淹的军事思想

范仲淹是由韩琦引荐、并与韩琦共同负责西北前线战局的，两人私交很好。但是，对待西夏的战略战术思想上，两人却有很大的差异。韩琦主张积极进攻，寻找西夏主力决战，速战速决，彻底歼灭西夏主要军事力量。随着西北军事力量的加强，宋仁宗求胜之心变得日益迫切。他召集两府大臣集体商议西北军务，宰相吕夷简等都主张进攻，认为长期防御耗费太大。于是，朝廷决定采用韩琦、尹洙所上的攻策，诏令鄜延、泾原两路共同发兵，全国其他地方调发五万头驴为陕西前线运送军需给养。发动进攻的时间定在宋仁宗庆历元年（1041）春天。

范仲淹作为鄜延路主帅，多次向朝廷上疏，反对进攻决策。范仲淹西北任职伊始，就确定了“积极防御”的战略方针，曾向朝廷有过全面陈述。面对韩琦等人的大规模进攻战略部署和朝廷的最新决策，康定元年（1040）十二月，范仲淹上疏朝廷，阐述自己的意见。奏疏中，范仲淹首先汇报了自己主持鄜延路战局所做的工作和已经取得的成绩。接着，直接对朝廷的决策提出反对意见，说：“今若承顺朝旨，不能持重王师，为后大患。虽加重责，无以谢天下。”（《长编》卷一三○）范仲淹认为西夏军队经过最近与北宋军队的系列作战，改变了以往轻敌的作风，已经有了与宋军交战的充分准备。况且，春天季节，“塞外雨雪大寒”，将士暴露在严酷的风雪中，多有冻伤冻死。敌军如果趁机反扑，后果严重。同时，西夏多次作战不利，已经有了议和的迹象。范仲淹认为军事讨伐终归下策，宋军从少数民族聚居地区撤离后，边患和动乱就再起。上策是双方签署和平条约，永无战争。因此，范仲淹要求鄜延路按兵不动，一方面用来牵制西夏东面的军力，另一方面也为两国和谈留出一条退路。宋朝军队对外战争失败的教训太多了，宋太宗以后的历代皇帝从内心深处对战争都有一种恐惧感，没有取胜的信心，宋仁宗也不例外。所以，范仲淹留有后路的请求迅速得到朝廷的批准。朝廷批准范仲淹的请求后，又要求范仲淹再与夏竦、韩琦商议，随机应变，“不拘早晚出师”，仍然有几分要范仲淹出兵之意。朝廷有关西夏战局的决策，狐疑不定，令人啼笑皆非。居然同时接受韩琦和范仲淹完全不同的两种战略战术安排，同意之后又将责任重新推给韩琦、范仲淹等人，要他们再做商议，可见仁宗和朝廷决策班子对西夏战争的复杂态度。既想快速求胜，解除西北边患，扬大国之声威；又生怕战局不利，后果不堪设想。于是，有了上述犹豫徘徊、首鼠两端的做法。

不久，范仲淹对“积极防御”的战略方针有了更为具体的战局安排，归纳起来就是：步步为营，进逼西夏。范仲淹到延州任后，曾多次派遣部将抢占周围军事要点、修建城寨，取得了局部战略上的主动权。范仲淹从上述作战方式中得到充分启发，针对朝廷要求与夏竦、韩琦等再商议的指令，上疏说，敌军散居在岩谷之中，多设堡垒，控守险要，易守难攻。宋朝派遣少量出征军队，不宜深入追击；派遣大量出征军队，行军和军需补给十分困难。即使攻克某处险要堡垒，敌军立即远远避开，宋军依然劳而无功。现在范仲淹的对策是派遣适量军队，修复废弃城寨，步步逼近敌境。这种战术安排的优点是：第一，无须大量军需补给。第二，对敌情朝夕可知。敌军如果聚集军队，我方就坚守壁垒；敌军如果分散军队，我方就可伺机进逼。第三，对敌方形成压境的态势，逼迫其议和归顺。范仲淹前后六次给朝廷上疏，反复陈述，获得朝廷认可。在范仲淹的调度指挥之下，宋军连续修复了承平等十二处城寨，周边百姓相继恢复了农牧业生产，当地局势愈趋平稳。

西夏国主元昊也在与宋朝斗智斗勇。因范仲淹和韩琦的到来，西北前线军事战况发生变化，元昊便试图与宋朝议和，同时有探听北宋虚实的意图。元昊派数路人马来与北宋议和，派遣到延州的是其部将高延德。范仲淹对此事的处理非常的冷静理智。第一，范仲淹不放过任何一次议和的机会，认真接待了使者高延德。第二，范仲淹觉察元昊这次没有议和的诚意，也没有相关的文字表述，范仲淹便不向朝廷汇报此事，避免引起不必要的纷争。第三，范仲淹亲自写信，派遣部属韩周与高延德一起回到西夏，劝导元昊。信中首先回顾了北宋与西夏“有耕无战”友好交往的历史，双方“往来如家，牛马驼羊之产，金银缯帛之货，交受其利”。其次回到眼前交战的残酷现实，“疆事纷起，耕者废耒，织者废杼，边界萧然”，“战守之人，日夜豺虎，竞为吞噬，死伤相枕，哭泣相闻”。范仲淹在信中详细分析了战争的起因和现状。范仲淹说：战争起因一定是有人从中“离间”，说北宋“边城无备，士心不齐，长驱而来，所向必下”。然而，两年战争过去了，西夏确实打了一些胜仗，却“无一城一将愿归大王”。两年以后，战争态势有了改变，宋朝“边上训练渐精，恩威以立，有功必赏，败事必诛，将帅而下，大知纪律，莫不各思奋力效命，争议进兵”。范仲淹最后充分阐述了议和给西夏和元昊带来的利益：保国安民，免除战争灾难，获得北宋物质援助，汉人在西夏效力者无需忧虑中原亲人安危，双方贸易往来、互通有无，等等。范仲淹回信写得不亢不卑，最后正告元昊：“大王从之，则上下同其美利，生民之患几乎息矣；不从，则上下失其美利，生民之患何时而息哉？”范仲淹篇末揭示自己议和的意图说：“某今日之言，非独利于大王，盖以奉君亲之训，救生民之患，合天地之仁而已乎！”（《答赵元昊书》）范仲淹针对西夏的多种斗争手段，灵活采取多样方式应对。范仲淹是北宋文臣中极为少见的精通战略战术的军事家。

韩琦和尹洙，从私交角度来说，是范仲淹的知己朋友；从政见角度来说，是范仲淹坚定的政治盟友。他们依然希望范仲淹共同出兵，以增强宋军的进攻实力。主帅夏竦特派尹洙到延州，当面说服范仲淹。尹洙在延州逗留二十天，最终也不能劝说范仲淹出兵，叹息认为：范仲淹这点不如韩琦，韩琦能够将胜负置之度外，果断决策，范仲淹则过于谨慎。范仲淹回答说：“大军出动，关系到千百万人的性命，怎么可以将胜负置之度外？”

庆历元年（1041）二月，夏竦做最后一次敦促范仲淹出兵的努力。他向朝廷汇报近期西北前线军事战况后，要求朝廷派遣专门人员监督范仲淹同时出兵，发动对西夏的大规模进攻。朝廷将夏竦这封奏议转给范仲淹，用意依然模棱两可。既是对范仲淹的信任，又期待范仲淹调整部署，随同出兵。

西北前线官员中，支持范仲淹战略部署、反对发动大规模进攻的大有人在，如陕西转运使庞籍、陕西签书经略安抚判官田况等。他们纷纷上疏朝廷，力陈己见，朝廷更加莫衷一是。

庆历元年（1041）二月，元昊率十万大军进攻渭州，逼近怀远城（今宁夏吉县偏城乡）。韩琦认为决战的时间到了，立即赶往前线作军事部署。韩琦命令环庆副总管任福率一万八千士兵绕道敌后，截断夏军归路，等西夏军队回头时再予以截击。之前，不可轻易与敌军交战。韩琦甚至叮嘱说：“如果违背命令，有功劳也要斩首。”

任福率兵在张家堡（今宁夏隆德境内）南遭遇敌军，短兵相接，斩首数百，西夏军队丢弃装备、财务，仓惶逃窜。其实，这是元昊设定的诱敌深入的计谋，前方已经设好埋伏圈，等待宋军自投罗网。任福果然贪功轻敌，完全不顾韩琦的战略部署，也完全忘记了韩琦的一再叮嘱，率部急追。宋军因此脱离了原来的行军路线，粮草不继，将士疲乏，到达好水川（今宁夏隆德城北）时，钻进了西夏军队设置的包围圈。元昊事先在路边放置了一些银白色的泥盒子，进入包围圈的宋军打开盒子，一百多只哨鸽腾空飞起，埋伏在四周山峦之间的西夏十万大军见哨鸽飞出后一起涌出，将宋军分割成三部分，团团围住。好水川一战，宋军阵亡一万余人，主将任福战死疆场。西夏军队乘势大肆抢掠北宋沿边州县，韩琦所派遣的后续部队也全线溃败，西北边防再度全面吃紧。西夏人因此嘲笑宋朝将帅和士兵的无能，说：“夏竦何时耸，韩琦未是奇。满川龙虎辇，犹自说兵机。”

任福违背命令、轻敌冒进，要对这次战败负直接责任。韩琦作为主帅，用人不当，贸然出兵，更应该负主要责任。韩琦回军路上，遇到这次阵亡将士的家属数千人，捧着死者旧衣、提着纸钱，拦路哭泣招魂，他们哭道：“你们过去随韩招讨使出征，今天诏讨使回来而你们却战死了，你们的灵魂不知是否能跟随诏讨使回来啊？”哭声震天动地，韩琦内疚悲泣，驻马不前。范仲淹听说此事后，叹息说：“此时此刻，就不能将胜负置之度外了。”这一战，史称“好水川之战”。

“好水川之战”的结果证明了范仲淹有关西北军事决策的正确性，西北前线岿然不动者只剩下范仲淹统帅的鄜延路。朝廷却依然没有改变主动进攻的决策，或者是决策者认为乘西夏军队大胜骄横之际可以迎头痛击，或者仅仅是决策者力图证明自己决策的正确性而已。朝廷准备采取的具体措施如下：一方面，取消各路行营称号，表示要与西夏议和，向敌人示弱；另一方面，秘密聚集军队，深入讨伐西夏。朝廷将此重任托付给实力保存完整的范仲淹，要求范仲淹考察军队士气和当下形势，“驱策前去，乘机立功”。范仲淹回答说：“大凡胜则乘时鼓勇，败则望风丧气，不须体量，理之常也。”（《长编》卷一三一）当下形势，根本无需考察。范仲淹本来就主张积极防御，宋军大败之余，朝廷居然让范仲淹率部深入讨伐，朝廷决策未免异想天开。范仲淹给朝廷的答复中，坚持步步进逼的战略方针，延州前线依照原定计划修复南安等废寨，其余各路军队也应该务必“持重”，“报国之仇，不可仓促”。朝廷立即接受范仲淹的建议，毕竟仁宗和吕夷简都不是昏聩无能之辈。

范仲淹始终坚持与西夏交往必须军事、外交并重的方针，军事上采取积极防御的策略，外交上寻求两国和解的途径。在“好水川之战”前，韩周作为范仲淹的使者进入西夏，受到西夏友好礼貌的接待。“好水川之战”后，元昊态度转而强横，韩周在西夏逗留四十余天没有结果。元昊另派亲信野利旺荣为使者，携信回复范仲淹。元昊回信中语气骄横傲慢，有许多不恭的言语。范仲淹从顾全大国体面和皇帝尊严的角度出发，录下副本后，当使者面焚烧来信，仅将信末求和的一些言辞，上报朝廷。范仲淹勇于承担责任的做法，违背了专制时代“人臣无外交”的原则，在朝廷引发相当大的争议。副宰相宋庠甚至请求将范仲淹斩首。军政副长官杜衍则认为范仲淹忠心耿耿，本意是为朝廷分忧，不可以过重责罚。宰相吕夷简和宋仁宗都同意这样的处理意见，庆历元年（1041）四月，范仲淹被降为户部员外郎，改知耀州（今陕西耀州）。韩琦也因败战自请处分，降职改知秦州（今甘肃天水）。韩周则成为此事的替罪羊，“坐削官，监通州税”。范仲淹《耀州谢上表》详细解释自己外交努力和焚毁来信的缘由，大致理由如下：第一，不愿将有叛逆语词信件上交，损害朝廷颜面；第二，恐朝廷在特殊时期进退两难；第三，恐落入西夏缓兵之计，耽误宋朝军事部署；第四，朝廷已经同意鄜延路与西夏作议和接触；第五，朝廷以往发布过旨令，要求边臣开封检查外族递交的章表，查看是否有“辞涉悖慢”者；第六，恐信中“悖慢”无礼言辞流传出去，成为“轻薄辈”谈资。况且，自己如此处置，不会妨碍朝廷或大举进攻、或着手和谈两种途径，责任由范仲淹个人承担，留给朝廷的是充分回旋的空间。这应当是最为妥善的处理方式。

范仲淹处处从朝廷大局出发，不顾个人委屈，敢决断，有担当，正是边塞急需的人才。然而，多年的仕途奔波和边塞繁剧的事务，已经严重损害了范仲淹的身体健康。在饶州任职时，范仲淹曾经在接待宾客时当场昏厥，不知人事。在延州时，病情数度发作，强自支撑。这次赴任耀州，“历涉山险”，旅途劳顿，旧病再度发作。范仲淹《乞小郡表》描述病情说：“头目昏昏，食物减少，举动无力，勉强稍难。”不得已，范仲淹曾一度将所有工作都托付给耀州通判。范仲淹此时已经不在重要军事岗位上，所以，请求朝廷准予他调动到一个事务简单的小郡，休养身心。范仲淹表示：如果病情有所好转，“则当再就驱驰”，重回前线，报效朝廷。只不过，前线人才匮乏，军情紧急，朝廷根本不可能给范仲淹以养病的时间。


主持环庆路：身在西北边陲，心怀国家大事

韩琦、范仲淹虽然遭降职处分，但这仅仅是朝廷姿态性的一种做法，朝廷依然将西北前线的军务托付给韩琦、范仲淹。朝廷不但没有理会范仲淹“乞小郡”养病的请求，反而再度委以重任。庆历元年（1041）五月，即范仲淹降职后的第二个月，就接到朝廷最新任命：知庆州（今甘肃庆阳）、兼管勾环庆路部署司事，成为环庆路最高行政和军事长官。同年九月，范仲淹复官，为户部郎中。同年十月，朝廷将西北防线重新划分为秦凤、泾原、环庆、鄜延四路，分别以韩琦、王沿、范仲淹、庞籍负责四路军务，重新在西北组织起新的防线，范仲淹依旧负责环庆路。为了统一军政指挥权，同年十二月，朝廷诏令取消其他诸路都部署、副部署所带的经略使、诏讨使名号，一致归并四路诏讨使司节制。朝廷并且授予韩琦、范仲淹便宜处事的权限，凡军情紧急不及奏报者，允许韩琦和范仲淹随机处理。

范仲淹这时在西北前线已经将近二年时间，从主管鄜延路到主管环庆路，范仲淹对敌我双方形势有了更为深入细致的了解。这一年的十一月，范仲淹写成《攻守二议》奏疏，托梁适带回朝廷，对自己积极防御的战略思想有更为详尽的阐述，而且也有了一些新的调整。范仲淹认为：两军交战，或攻或守，必须选择合适的时机，采取合适的步骤。范仲淹首先从攻守两端总结以往宋军屡屡战败的原因。从进攻的角度来说，以往分兵进攻，则兵力分散。而且，大漠风沙，时时使人迷失方向；后勤补给累赘，时刻担心被抢掠。西夏集中兵力进攻宋朝一路，朝廷就会命令其他各路出兵增援，牵制敌军，这也是一种进攻。但是，宋朝将帅往往“茫然轻进”，不知如何有效地打击敌人，只是选择西夏兵力空虚的地方抢掠一番，虚报军功。既无法提升军队士气，又不能牵制敌方力量。从防御的角度来说，以往做法是敌军来犯就抵御，敌军撤退也不追赶。守边的士兵不是当地百姓，日久思乡，士气不振。又没有营田等措施，需要从远方输送军粮，国家经济负担日益加重。

针对以往攻守二策的失当，范仲淹提出自己攻守战略战术思想。范仲淹的进攻策略，依然是步步为营、进逼西夏。作为环庆路军事长官，范仲淹主张进攻金汤、白豹、后桥三寨，打通庆州与延州的联系路线。攻克三寨后，留宋军守卫，作为前沿军事要地。敌军大举进攻，就坚壁清野，固守待援；敌军小股来犯，就依据险要地势设伏，就地歼灭。范仲淹要求攻取一处城寨之后，再计划攻取下一处城寨，稳扎稳打。范仲淹这次奏疏不同以往的是：有非常具体落实的战局部署和战术安排。出动多少军队，各路如何配合，每支军队将领的名字，奏疏中都有详细的说明。如，范仲淹提出：这次进攻应该出动步兵三万、骑兵五千，其中鄜延路步兵一万二千、骑兵三千，泾原路步兵九千、骑兵一千，环庆路步兵骑兵共一万，此外再调配少数民族军队七八千人。范仲淹这时候对西北各路军情已经了如指掌。关于守策，范仲淹着重讨论屯田法，解决边塞战争的粮草补给问题，使宋军获得持久作战的能力。范仲淹举种世衡在清涧城屯田的成功经验，提出：招募当地人参军，免除士兵远戍之苦；有规模地推行营田制，田租收入供给军队粮食。无战争时，当地士兵可以参加营田劳作，与父母妻儿团聚；一旦战争爆发，他们又可以迅速投入战斗。范仲淹归纳守策说：“假土兵、弓手之力，以置屯田为守之利也。”（《长编》卷一三四）

朝廷非常笼统地回答范仲淹这次奏疏，指示说：对军队勤加训练，严密守卫边塞，向远处派遣侦察兵，见到有利可图就进攻，知道敌军准备挑衅就随机而动。这样的指示，大意上似乎是接受了范仲淹的建议。然而，对范仲淹积极防御过程中主动采取的进攻步骤及其各路军队调配的建议，朝廷并没有明确意见。范仲淹立即再次上疏，重申攻取金汤、白豹之寨的重要性。同时进一步建议：驻兵合水、花池六寨，组织新的防线；进兵葫芦泉，切断敌军之北路，置周边明珠等部落于宋军羽翼之下；进修水洛城，打通秦州、渭州通道。范仲淹更加注重双方的议和进程，提议朝廷继续派遣使臣与西夏“往复议论”，数年时间，终究会有和平结果的。范仲淹极力主张给西夏一些“岁币”，换取永久和平，就如同宋朝与契丹所订立的合约一样。范仲淹说：我以前在越州任职时，一州的税收有三十余万。现在每年送西夏三十余万，就是“费一郡之入，而息天下之弊”（《长编》卷一三五）。范仲淹在守边过程中，不断改进、完善自己积极防御的战略战术安排，努力将战争主动权掌握在自己手中。以“岁币”换和平的主张，是从北宋现实情况出发的务实的长远的观念，已经被历史证明是合理正确的。

范仲淹到任庆州，迅速团结周边诸羌部落。这些部落原来或明或暗都是依附西夏的，有的甚至与西夏暗中约定，西夏大军来到之后他们就作为当地的向导。范仲淹主持环庆路后，巡视各部落，检阅他们的部队，给予必要的犒赏，与他们订立盟约，明确赏罚制度。从此以后，诸羌部落为宋朝所用，削弱了西夏力量。诸少数民族部落依附宋朝，有送儿子到宋军当人质的规定。范仲淹对这些作为人质居住在宋军中的人员，没有任何看管，他们可以随意出入宋军军营，也没有一人逃跑。少数民族部落首领来拜见范仲淹，范仲淹撤去警卫人员，让对方居住在自己身边，毫不怀疑对方。这些坦诚真挚的行为，感动了周边各部落民族，他们真诚地接受范仲淹的领导。范仲淹并且调和边疆各少数民族部落之间的相互仇杀，让他们和睦相处，环庆路局势越来越稳定。范仲淹又为各寨划拨官地，要士兵抽空种植蔬菜等，多余蔬菜拿去贸易，买卖所得钱财充作军队费用。范仲淹到邠州视察新兵排练的时候，接到当地百姓王昭玮等人的诉状，状告官府修建营房时占用了他们的土地园林、拆了他们的房屋，要求折价补偿。范仲淹立即要求邠州官府给这些百姓合适的赔偿，而且免除这些百姓的赋税。事后，范仲淹说：“虽然已经将空闲的官地还给百姓，这件事还是要追究。如果没有官地修建营房，应该向上级报告，怎么能违背条贯，擅自侵害百姓？”需要为此事负责的官员王益等都受到了惩处。换句话说，前线军务紧急，地方事务都围绕着军务展开，同时需要保障当地百姓的合法利益，这是范仲淹做官的原则。守卫边塞就是为了保护百姓，如果宋军随意侵害边地百姓利益，范仲淹等守边的价值又何在？勤政爱民的范仲淹当然会严厉处置类似事件。

庆州西北方向的军事要塞马铺寨，深入西夏境内。占领此地，可以将庆州防线向前推进，阻断白豹、金汤诸寨，形成庆州周边的牢固防线。庆历二年（1042）三月，范仲淹秘密派遣儿子范纯祐和部将赵明率军抢占此地。部队出发时，随身携带筑城工具，将领们都不知道此行的目的。到达目的地后，才宣布命令，在此地修筑新城。开始修城，西夏小股部队即来骚扰，将士人心浮动，要求停止工程。范仲淹再派遣张去惑前来说服将士，要求他们昼夜开工。于是，上下一心，部队在十日之间就快速修筑起新的城寨，命名为大顺城。西夏立即出动三万多大军前来争夺此城，且采取佯败引诱宋军入包围圈的习惯作战方式。范仲淹早就预见到军情的具体发展过程，命令范纯祐和赵明不许追赶西夏军队过河。宋军采取积极防御的策略，敌军无计可施，只得放弃对大顺城的进攻骚扰，庆州沿边此后就少有双方的攻防拉锯战。范仲淹又招募当地百姓轮流守卫大顺城，平日在家耕种土地，随军训练。战时，官家提供兵甲器具。而且，土兵耕种的土地也由官家给予，一人八十亩；如果土兵自己准备战马的，官家再多给土地四十亩。随后，范仲淹亲自到大顺城视察，返程中作诗一首：“三月二十七，羌山始见花。将军了边事，春老未还家。”因庆州防线已经布置完成，范仲淹心情轻松欢快。诗人在欣赏边地春天初开的花朵，显示出一份闲暇和从容。

对边防城寨的守或弃，范仲淹是有所选择的。范仲淹认为：那些只驻守二三百人的小寨，分散军力；寨内没有水井，不宜固守。如果不从实际出发，命令部队坚守，只能枉送军民性命，自挫军威，对边防大局没有利益。范仲淹对环庆路的二十三寨做了甄别，许多小寨只能派遣百余位士兵把守道路，如果敌军入侵，命令这些士兵迅速回归大部队。灵活主动的守边策略，能发挥积极的作用。

范仲淹对士兵的具体困难，也关切备至。当时有庆州籍的士兵在泾原路服役，泾原籍的士兵在庆州服役，范仲淹要求朝廷将这些士兵“拨归本路使唤，公私俱便”（《年谱补遗》）。因为与西夏作战屡屡失败，朝廷要求在士兵脸上刻字涂墨做记号，逼迫他们不得离开部队。当地百姓非常害怕，躲藏逃跑，不愿接受刺字。范仲淹下令改刺手臂，非战争时期多数时间都可以回家务农。等到与西夏战争结束之后，只有环庆路的士兵可以归家耕种，其他地方已经被脸上刺字的士兵只能永远留在军队。当地百姓由此也对范仲淹感激不尽。只有如此设身处地为将士着想，才能得军心、鼓士气，提高部队战斗力。范仲淹每到一地，总是能迅速整顿军队、调整防线、制定作战方案，保一方平安，其军事才干也令人赞叹不绝。

四月，朝廷为了奖赏范仲淹，命其为邠州观察使。其他三路文帅，同时有类似的任命。观察使是武官官阶，同样是虚衔，范仲淹实际差遣依然是环庆路最高军政长官。这次改职，朝廷可能还有“名正言顺”的考虑，既然在边塞率领大军，就改任武职。范仲淹三次上表朝廷，坚决推辞最新的任命，理由如下：第一，自己原来是“内朝近臣”，到边塞“节制诸将”，挟朝廷之声威。改任之后，“失朝廷之重势”。第二，作为内朝近臣，对朝廷诏令不当之处可以反复争辩、议论。现在改任“外帅”，就不可以对朝廷诏令再有所争辩，否则，日长月久，难免养成“将帅骄亢之祸”。所以，结果是“减议论之风采”。第三，到任边塞后，自己要求将士报效朝廷要“图实效”，不要“树虚声”，力矫以往虚报军功之弊。现在西夏军队依然猖獗，边塞形势日益严峻，自己却一年之中得到朝廷的三次恩宠奖赏。如此一来，自己有何脸面去严格要求将士，只可能“发将佐之怒”。第四，主帅应该与士兵同甘共苦。如今士兵时有饥渴，自己却得到朝廷的厚赏，只能是“鼓军旅之怨”。第五，自己原来的文臣贴职是“龙图阁直学士”，已经为边塞诸多民族所熟悉，或者有亲切呼其为“龙图老子”的。如果改为观察使，就与众多周边部落首领的名号混淆了，恐怕被敌人轻视。宋朝为了笼络周边少数民族，常常任命其首领为观察使，故范仲淹有此顾虑。奏表中范仲淹一再表明自己无私报效朝廷的心迹，如果“落近职而增厚禄”，就是一个“贪夫”，就完全违背范仲淹心愿了。范仲淹奏表同时为其他三路文帅争辩，要求朝廷收回这系列成命。五月，朝廷同意范仲淹的请求，恢复其原来的官职。范仲淹的坚决推辞，既可见其清廉无私，又与宋代重文轻武的特殊政治背景相关。

在北宋与西夏交战期间，东北边境的契丹也趁机勒索宋朝。契丹陈兵边境，做出进攻态势，要求与宋朝改签和约，以获取更大的利益。宋朝一方面要派遣使臣与契丹商谈和约，另一方面当然也要做一定的战备工作。范仲淹极力主张修建京城军事防御工程，以防备可能到来的契丹进攻。宰相吕夷简建议在大名府（今属河北）建都，做出皇帝亲政契丹的姿态，以强硬态度反击契丹。朝廷最终听从吕夷简的意见，改大名府为北京。范仲淹有长篇奏疏反对朝廷这个决策，从古今形势到军事地理，侃侃而论。最后，北宋与契丹的战争没有爆发，双方签订了新的和约。历史已经无法证明这这一具体事件上范仲淹正确与否，但是，范仲淹身处西北边陲，关心国家所有大事，竭力贡献自己的才能智慧，却在这一事件中再次得到展现。即使与契丹订立新的和约之后，范仲淹依然上疏，力陈重修京城军事防御工程的重要性。


宋夏议和：燕然未勒归无计

宋朝西北前线经过防线调整，秦凤、环庆、鄜延三路军政长官韩琦、范仲淹、庞籍都是一时人才，泾原路成为薄弱环节。泾原路主帅王沿，不通晓边防军务，无识人之才。而且，泾原路沿线一马平川，“略无险阻”，易攻难守。元昊敏锐地捕捉到战机，再度发动战争。庆历二年（1042）闰九月，西夏十万大军分兵两路南侵，王沿派遣副都部署葛怀敏率兵出战。葛怀敏刚愎自用，不通军事，对此范仲淹等早有警告，连王沿的儿子王豫，也认为“怀敏非将才”，劝告父亲换帅，王沿都置之不理。葛怀敏重蹈宋军骄横轻敌的覆辙，再度中元昊诱敌深入的计谋，在定川砦（今宁夏固原县中和乡）陷入西夏军队的重围。敌军断绝上流水源，举火攻城。葛怀敏只得率军突围，行军二里被长壕阻断，宋军自相践踏，死伤无数，最终多数宋军被围歼。这一战，史称“定川砦之战”，葛怀敏等16员将领战死，宋军被俘9400余人。西夏军队长驱直入，兵抵渭州城下。沿途六、七百里地，被烧杀抢掠，几成废墟。

范仲淹听说元昊南侵消息后，主动派兵六千驰援。西夏军队同时遭到沿途宋朝守军的极力抗击，疲惫困顿，最终无功而返。仁宗最相信的还是范仲淹，接到定川战报，仁宗对着地图说：“如果范仲淹出兵增援，我就没有忧虑了。”等接到前线最新奏报，范仲淹果然主动出兵，仁宗大喜。当时韩琦和庞籍也各有协同作战的出兵和军事部署，仁宗急于给范仲淹等三人加职进官。庆历二年（1042）十月，范仲淹和韩琦一起升任枢密直学士、右谏议大夫，庞籍为左谏议大夫。范仲淹有《让枢密直学士右谏议大夫表》，坚决推辞。范仲淹说自己在西北前线效力三年，依然没有为国家解除边塞忧患，前线依然是“边略未固，兵力未强，威令不扬，战斗多覆，因循已甚，平定无期”。此次定川败战，因为“救援不早，臣方痛心疾首，日夜悲忧，发变成丝，血化为泪”。前线败战，自己也要负一定责任，怎么可以获得升迁奖赏？在辞让表里，范仲淹提供了自己对问题的观察立场和处理方式。范仲淹认为：定川败绩，朝廷应该“震恐”，自我检讨，向国人谢罪。具体的说，皇帝应该下罪己诏，谢罪于“皇天后土、五岳四渎”，以达到“下感人心，上答天戒”的效果。二府宰辅大臣也要“小损勋爵”，表示“逊谢”和惩处。自己等前线指挥官，更应该负起主要责任，贬官降职，戴罪立功。“以谢边陲，以警将佐，以励军旅。”西北前线连年损兵折将，死伤数十万，不见朝廷和边帅谢罪，反而只看到“爵赏颁行”。范仲淹认为会让国人疑惑，以为朝廷高枕无忧，有负天下百姓。范仲淹这封辞让表，不是作泛泛的表面文章。在推辞加职进官的同时，批评皇帝和二府大臣处置失当，不知警觉和忧患。仁宗和朝廷一番美意，范仲淹则是当头一盘冷水，触逆龙鳞。在专制独裁社会，如此不知趣、不凑趣的言行，很容易招惹“龙颜大怒”，后果不堪设想。好在仁宗此时完全依赖范仲淹等人，对范仲淹又有极大的好感。所以，置范仲淹的推辞不顾，坚持给他们加职进官。

“定川砦之战”后，西北战事更加依赖范仲淹和韩琦。范仲淹建议朝廷：自己与韩琦共同经略泾原，一起驻扎在泾州，韩琦兼管秦凤路，自己兼管环庆路。如果泾原有警，自己与韩琦可以合秦凤、环庆之兵，“犄角而进”；如果秦凤、环庆有警，二人可以率泾原部队应援。同时可以派兵修复环州、镇戎诸城寨，贯彻步步紧逼战略方针。自己则与韩琦“日夜计议，选练兵将，渐复横山，以断贼臂。不数年间，可期平定”。秦州可以交给文彦博，庆州可以交给滕宗谅，渭州只需要一位武将。（详见《长编》卷一三八）朝廷完全接受范仲淹的军事部署，庆历二年（1042）十一月，朝廷调遣文彦博知秦州、滕宗谅知庆州、张亢知渭州，同时重新设置陕西四路都部署、经略安抚兼缘边招讨使，由范仲淹、韩琦、庞籍出任。让范仲淹和韩琦在泾州开府，共同经略泾原，范仲淹积极防御的思想在西北前线得到全面的贯彻落实。这可见范仲淹在西北前线各路主帅中的特殊位置和特别作用。十二月，朝廷罢免诸路招讨使和副使的称号，用以突出范仲淹等四路招讨使的特殊地位。此后，朝廷对待范仲淹基本上是言听计从。范仲淹和韩琦齐心协力，共同构筑了西北相对稳固的防线，西夏军队很少能够捕捉到入侵的战机。西北军情，渐趋稳定。西北前线百姓因此编出了这样的歌谣：“军中有一韩，西贼闻之心胆寒；军中有一范，西贼闻之惊破胆。”

西夏国小民穷，历年战争给本国人民带来深重灾难。虽然与北宋的战争中，西夏多次取得胜利，但是，西夏并没有因为战争占据多少宋朝的土地，没有获得太多的实际利益。相反，西夏有限的兵力和物力都被不断消耗在战场上，国力日益困顿。北宋的经济制裁也使西夏的国家经济逐渐陷入困境，西夏国内“饮无茶，衣帛贵”，百姓怨言增多。议和也成为西夏谋取进一步发展的最好出路。几次战争期间，元昊派人与宋朝议和，也都是有一定诚意的。只是双方议和条件相去甚远，无法达成一致意见。宋朝边防稳固之后，西夏求和之心变得迫切。庆历三年（1043）以来，双方信史往返频繁，相互磋商议和条件，观点渐渐靠拢。

范仲淹一直积极主张议和，但是，当朝廷与西夏议和紧锣密鼓进行的时候，范仲淹又与韩琦共同上疏朝廷，提醒议和注意事项，提出议和应该把握的尺度，反对匆忙议和。奏疏中提醒说：西夏可能有两种议和态度，朝廷应该应对得策。其一，西夏态度狂傲无礼，要求与宋朝分庭抗礼、平起平坐，此有“不可许者三”。不可以让西夏得到正式承认以后，名正言顺招纳四方豪士，势力坐大，终成宋朝心腹大患。其二，西夏态度卑躬，退步相让，“亦有大可防者三”。要警惕这是西夏的缓兵之计，麻痹宋军，以求再度大举入侵。所以，宋朝一方面要继续加紧备战，另一方面与西夏从容议和，待摸清西夏底细、有了合理条约之后，双方再签订和议。奏疏中，甚至对西夏议和使臣可能提出的一些要求，都帮助朝廷草拟具体应答方案，思虑周详。由于连年战争，宋朝牺牲无数，疲惫不堪，朝廷中主张立即议和者甚多。匆忙议和，自乱阵脚，也是对范仲淹等多年守边成绩的否定，范韩二人奏疏主要对此而发。

朝廷听从范、韩建议，放慢议和步骤，庆历四年五月，元昊才降低和谈条件，向宋朝称臣。以后的谈判比较顺利，范仲淹、富弼等二府大臣都转变态度，敦促朝廷早日与西夏签订和议。富弼说：“近见元昊所上誓书及表奏，辞礼恭顺，一遵朝廷所约，只是榷场上微有商量。”富弼提醒朝廷不能因为对方的恭顺就节外生枝，提出更多以往约定以外的要求。范仲淹认为“用兵久之，必生他变，而为社稷之忧”。建议朝廷做出退让，放弃已经被西夏占领的塞门等疆土，立即签署和议。这样就可以“退移兵马，减省粮草，苏我生民，勤我稼穑，选将练士，使国富民强，以待四夷之变”（均见《长编》卷一五一）。庆历四年十月，元昊向宋朝进誓表，宋朝也赐誓诏给元昊，表示要世代友好，宋、夏双方最终达成和平协议。协议规定：元昊削去帝号，向北宋称臣，宋朝册封元昊为夏国主；双方恢复贸易，但不开放盐禁；宋朝赐西夏“岁币”绢十三万匹、银五万两、茶二万斤，其他节日和元昊生日再赐银二万两、银器二千两、绢帛等二万三千匹、茶一万斤，共计二十五万五千。

范仲淹守边期间，还留下一首《渔家傲》，脍炙人口。词说：





塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。　　浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。





词中反映了边塞生活的艰苦和词人巩固边防的决心和意愿，同时还表现出外患未除、功业未建、久戍边地、士兵思乡等复杂矛盾的心情。上片写边地风光，以边地的景象之荒凉烘托守边之艰辛。首句通过一个“异”字领起全篇，点出“塞下”地域性特征，为思乡怀归之情埋下伏笔。“衡阳雁去”是“塞下秋来”的客观现实，“无留意”也是北雁南飞的季节性自然规律，然而，词人却已经将守边将士思乡怀归的愁绪寄寓其中。雁归而人不得归，其情何以堪！在这些有着浓郁思乡情绪的将士们眼中，周围塞外之景色也就失去了宽广的气魄、欢愉的气氛，听到的是凄凉的边声四起，牧马悲吟；看到的是千山耸立，孤城紧闭，荒僻萧条之景象历历在目，画面上笼罩着一种旷远雄浑、苍凉悲壮的气氛。上片以写景为主，人物的主观情绪隐含其中。下片转而直接写将士厌战思归的心情。“浊酒一杯”，无法排遣思乡的愁苦；“燕然未勒”，归家更是遥遥无期。在白霜满地与“羌管悠悠”声中，将军与士兵都难以入眠，在边塞熬白黑发、滴尽思乡泪，却又不能抛开国事不顾。就是在这样的悲苦声中结束了全文。范仲淹虽然守边颇见成效，然而，北宋长期“积弱”、“积贫”，不是一两个人能扭转如此大局的。当时在北宋与西夏的军事力量对比上，北宋处于下风，只能保持守势。范仲淹守边的全部功绩都体现在“能够维持住守势”这样一个局面上，时而还有疲于奔命之感。这对有远大政治志向的范仲淹来说肯定是不能满足的，但又是十分无奈的。所以，体现在词中的格调就不会是昂扬慷慨的，与唐人边塞诗“万里不惜死，一朝得成功”（高适《塞下曲》）的豪迈气概与乐观精神迥然有别。


任职二府：回京任参知政事

在宋夏和议签订之前，西北边塞已经没有多少战事。仁宗对范仲淹等人的才干和忠诚有了更加充分的认识和更多的期待，期待他们能够回到中央政府，发挥更大的作用。庆历三年（1043）三月，宰相吕夷简年老多病，辞去职位，中央二府班子需要重新调整。此时，仁宗最中意的人选是西北边塞的范仲淹等人，特地分别派遣内侍到西北前线，对范仲淹、韩琦等宣读皇帝诏谕，说：“等边疆稍稍安宁，将召回你们，进入二府，已经诏令中书记录此事。这事出自我的主意，不是下面臣僚的推荐。”宋代以中书和枢密院为二府，二府正副长官都属于宰辅系列。换言之，仁宗希望范仲淹等人出任宰辅，负责起领导整个国家的重任。仁宗并要求范仲淹等秘密推荐守卫边塞的继任者。范仲淹等一致表示，与西夏和约未成，责任重大，不敢离开边塞，也不敢举人自代。仁宗已经等待不及，四月，范仲淹和韩琦内调中央，出任枢密副使。范仲淹、韩琦五次推让，都没有得到皇帝的同意，只能赴京任职。据记载，范仲淹和韩琦调回京城任职时，士大夫们都举杯相互祝贺，说：“皇帝重用韩琦、范仲淹，不仅仅是朝廷的幸事，更是天下百姓的幸事！”

枢密副使是枢密院副长官，辅佐枢密使掌管军政。范仲淹和韩琦由西北前线军队中调回中央，熟悉兵政，出任枢密副使理所当然。宋代枢密院正副长官，都属于执政系列，可以参与军政以外朝廷诸多大事的讨论，发表政见。然而，其分管范围毕竟只有军政，这在很大程度上限制了范仲淹等政治才干的发挥。回到朝廷、出任要职后，范仲淹等反而不如在西北前线作用大，范仲淹等更多的是对一些具体军情事务发表意见，尤其是针对西北前线军情提出建议。这一年，仁宗因自然灾害频繁发生，要求范仲淹等修订简化刑法。五月，范仲淹因此向仁宗建议六点：发罪己诏，与中外群臣“同心修省”；派遣使臣到全国各地梳理判决刑狱，不是罪大恶极的都适当减免他们的罪责；诏令各地调查孤寡不能生活的极端贫困百姓，予以救济；诏令各处整理阵亡将士名单，访问他们家的老人和小孩，政府给抚养费；边塞百姓遭受战争损害，政府予以一定经济补偿；诏令各地，不许各级官员追讨百姓已经被免除的欠债，违背者予以惩处。这些建议，关心下层百姓，比较具体琐碎，更多的是结合自己在西北前线见闻而提出的。

同年五月，朝廷下旨陕西省，罢同州等处“公使钱”一千八百贯，范仲淹和韩琦上疏反对。此事更加琐碎细微，范仲淹说“一千八百贯只养得兵士一十八人”（《长编》卷一四一）。二人又有奏疏，讨论西北前线帅臣如何兼管财政的问题。奏疏说：西北与西夏交战以来，“所费钱帛，为数浩繁，官司屈乏，未能充用”。（同前）鄜延四路帅臣虽然有兼管本路粮草之名，但实际上归转运司管辖。奏疏建议：理顺关系，让四路帅臣真正兼管粮草工作，可以自主选派官员管理财政。所获得的利钱或利息都补充军费，“少纾民力”。这是关于边塞工作枝节调整的建议，不会对西北前线军事费用产生根本性的影响。同年七月，范仲淹、韩琦上疏朝廷，报告陕西今年旱灾严重，朝廷如不及时采取措施，必定造成百姓流亡、军粮缺乏。范、韩请求朝廷委任本路都转运司孙沔统一调度，运送全国其他地方粮食前去救急。范仲淹、韩琦又有奏疏，提出“军气强弱，系于将校”。要求朝廷精心选择将领，派往前线效力。对前线现役军官加以选择淘汰，淘汰病弱不堪者，选拔“有功劳并武艺高强之人”（《长编》卷一四二）。这是“择官长”思想在军队中的贯彻落实。范仲淹又独自上疏，指出派往前线的“禁军”，“有小弱怯懦之人，道路指笑”。要求对士兵也要“子细拣选”，“小弱不堪披带之人”和“所有年老患病之人”都予以淘汰，另与安排。（同前）七月，范仲淹、韩琦上疏指出西北营田现存的弊病。奏疏说：营田的本意是减轻百姓负担，增加边塞收入。现在当地官员或将多年无人耕种的贫瘠田地强派给百姓种植，收取租课；或将农户原来租种的田地派作营田，多收租税；或因战争，农户已经无力耕种原有的田地，现又加以营田额，百姓租课都是凭空缴纳。要求朝廷将陕西附近的“营田一切废罢”，农户原来租种田地的，只按旧额缴租。（同前）范仲淹和韩琦认为：边塞将官循常规五年一磨勘年限过长，要求改为三年一磨勘。获朝廷认可。

范仲淹又上疏讨论如何增加陕西军队财政收入，以便厚赏有功将士。范仲淹说：要提高西北前线军队的战斗力，“在乎丰以衣食，使壮其力；积以金帛，示以厚赏；牛酒以悦之，律罚以威之”。所以，西北军用“所需金帛，诚须大备”（《长编》卷一四一）。范仲淹的建议是：劝说“富实之家”捐献，朝廷予以各种官职对其奖赏。

上文将范仲淹和韩琦回到京城出任枢密副使后的种种言行排列出来，为了说明一个问题：二人回到京城后所发挥的作用非常有限，多数时间都是针对西北边事提出建设性意见。如果二人作用仅限于此，那么，他们在西北前线照样可以发挥类似作用，且有贯彻实施之便利。这与仁宗对范仲淹等的期待不合，与仁宗调范仲淹等回朝的宗旨不合，与朝中诸大臣乃至朝野对范仲淹的期待也不相合，与范仲淹的政治理想和才干更不相合。

针对这种情况，时任谏官的欧阳修给仁宗提出意见。欧阳修说：范仲淹、韩琦二人熟知边塞情况，才识超乎寻常，又深得皇帝信任。然而，二人到京都任职以来，“只是逐日与两府随例上殿，呈奏寻常公事外，有机宜大处置事，并未闻有所建明，陛下亦未曾特赐召对，从容访问”（《长编》卷一四一）。所以，欧阳修建议仁宗特召二人，拨出特别的时间，与二人商量国家大事。范仲淹的友人余靖、蔡襄等此时都已经回到朝廷，任职谏官。他们与欧阳修一起又分别上疏皇帝，认为现任参知政事王举正不称职，“枢密副使范仲淹有宰辅才”（《长编》卷一四二），不应该将他局限在枢密院管军政。这次建议很快得到仁宗同意，庆历三年（1043）七月，皇帝任命范仲淹为参知政事，富弼为枢密副使。范仲淹说：“执政官难道可以因为谏官的推荐而得到任命吗？”宋代设置谏官的目的之一，就是监督宰辅日常工作。通常程序是：皇帝任命宰辅，台谏负责监察。范仲淹认为自己这次任命，不合朝廷法度，就坚决拒绝接受最新差遣。富弼甚至直接将诰命送还给皇帝。几个月前，范仲淹和韩琦接到内调京城出任枢密副使诏令时，朝廷里部分大臣就建议：两人都应该出任枢密副使，但是应当留一人在西北前线，内外呼应。富弼建议一在朝廷，一在边塞，两人一年更替一次。蔡襄认为：范仲淹应该到朝廷来，韩琦则留在边塞。这次范仲淹坚辞参知政事任命时，就表示“愿与韩琦叠出行边”，愿意再度到边塞去，负责西北军政大局。于是，仁宗改命范仲淹为陕西宣抚使，将西北军事完全托付给范仲淹。范仲淹又要求仁宗选派近臣，与他一起到陕西，遇事可以商议决定。八月，仁宗任命知制诰田况为陕西宣抚副使。

范仲淹接受最新任命后，却一直没有离开京城。对此，蔡襄曾经敦促朝廷抓紧派遣范仲淹“巡边”，“无使后时以失大计”（《长编》卷一四二）。朝廷依然没有相应指令。究其原因，当然是仁宗犹豫不决造成的。范仲淹不畏艰苦，先忧后乐，自愿再次到边塞效力，永远以国事为重，当然不会故意拖延不去赴任。仁宗本意是要让范仲淹在中央政治舞台上发挥更多的作用，几个月前不顾诸多大臣的反对将范仲淹调回京城，而且已经任命范仲淹为参知政事，现在就这样轻易地放走范仲淹，仁宗实在于心不甘。仁宗对范仲淹的好感、信任，甚至依赖，都是长时间以来形成的。所以，就在八月份，仁宗再度任命范仲淹为参知政事，富弼为枢密副使。仁宗这次任命，就符合朝廷法度，范仲淹没有再推辞。应该是在这一个月中，君臣有过许多相互沟通，私下已经达成共识。况且，作为参知政事更容易实现变革朝政、革新政局的政治理想。“居庙堂之高则忧其民”，这一直是范仲淹的最高人生追求，范仲淹当然想获得这样放手一搏的机遇。同时，仁宗也逼迫富弼接受任命。韩琦这时主动要求取代范仲淹，到西北前线主持军政大局。当时朝廷正在与元昊议和，因为一些条款内容没有达成一致意见，宋朝诸多大臣都倾向于拒绝签署条约。韩琦对仁宗说：“如果和约不成，敌人可能因心怀怨恨而发动战争，请赶紧派遣我到边塞去。”仁宗同意韩琦的请命，改命韩琦为陕西宣抚使。


答手诏条陈：系统的政改意见

宋代设参知政事，以为副宰相，辅佐宰相治理国家。封建时代，仕途升迁相对地需要循资渐进，时间和资历都是职务升迁过程中不可缺少的因素。然个人的才能却有高下之分，时间和资历不一定能弥补才干的不足，同样难以掩饰横溢的才华。有时，才华横溢、个性鲜明、深得皇帝信赖但资历尚浅的大臣，只能屈居参知政事之职，而当时的宰相却相对平庸，此时，参知政事往往成为宰辅机构中的主要决策者，宰相反而成为其附庸。也就是说，参知政事成为实际上的宰相。范仲淹庆历三年（1043）八月拜参知政事，五年正月罢，任职一年零五个月。在职期间，“以天下为己任，裁削幸滥，考复官吏，日夜谋虑，兴致太平”（《宋史·范仲淹传》）。向仁宗上十事，“上方信向仲淹等，悉用其说。当著为令者，皆以诏书画一，次第颁下”（《长编》卷一四三）。当时章得象为首相，晏殊为次相。章得象“无所建明”，居官平庸；晏殊虽文才出众，喜奖掖人才，然居官油滑，明哲保身，无所作为。现实将范仲淹推到变革朝政的第一线，使他实际上担当起宰相的部分重任。

范仲淹在转任参知政事之前，曾与韩琦一起向仁宗进言，提出：地方治理，最重要的是选择好地方长官。以往凭资历选拔地方知州、通判、县令，“才与不才，一涂并进，故能政者十无二三，谬政者十有七八”。他们建议：先委托二府臣僚推荐可以充当“举主”者，再赐令“举主”荐举知州、通判、县令等。被荐举者“显有善政，其举主当议旌赏；若脏污不理，苛刻害民，并与同罪”（《长编》卷一四一）。仁宗接受了二人的建议。这次奏疏与后来《答手诏条陈十事》之“择官长”同一意图，是范仲淹任枢密副使时最重要的言论，不过，失之简单。这是范仲淹任枢密副使时少有的一次议论军政以外的言论。说明范仲淹等回到中央政府之后，一直在积极思考朝政变革的问题，只是需要选择适宜的时机向仁宗进言。

仁宗重用范仲淹等的意图十分清楚，就是要求范仲淹等积极提供政改意见，以求国内大治，创造太平盛世的新局面。这一方面，仁宗与范仲淹等不谋而合。仁宗曾在庆历三年七月下诏，要求二府臣僚“除常程奏事外，如别有所陈，或朕非时特留对者，不限时刻”（《长编》卷一四二），即：仁宗准备随时随刻听取二府大臣关于政改的意见。此诏令当与调范仲淹等回二府有相当关联。范仲淹转任参知政事后，仁宗特意多次明确敦促范仲淹“条奏当世务”，即对当前的弊政提出变革建议。范仲淹当仁不让，在积极思考，梳理政见。范仲淹对人说：“皇帝已经让我到了最重要的位置上。但是，事情有先后之分。朝野苟且偷安已久，在这样的背景下改革弊政，不是一天两天可以完成的。”这段话表明，范仲淹既想积极有所作为，上以报答仁宗知遇之恩，下以施展个人政治抱负；又在慎重斟酌考虑，如何分轻重缓急地推行政改主张，以求平稳顺利。范仲淹这一年已经55岁，入仕也已经28年，有丰富的官场阅历和经验，深知变革之艰辛。范仲淹如此反复斟酌的态度，是符合当时实际情况的。相比之下，仁宗显得十分急切。范仲淹等能够在短时期内完全扭转西北前线局势，仁宗期待范仲淹等在中央也有如此作为，就下手诏督促范仲淹等说：“因为朝野的殷切期待，我就打破常规重用你们等人。现在韩琦到陕西任职去了，范仲淹、富弼和宰相章得象等人要尽心国事，不要有所顾虑或回避。当世急务有可以变革者，全部阐述给我听。”仁宗的手诏督促，重点寄希望于范仲淹和富弼。仁宗又特别在天章阁设座位和笔纸，让范仲淹、富弼陈述己见。

现实形势要求范仲淹等立即拿出自己的政改主张，范仲淹和富弼由此作《答手诏条陈十事》，依次为：明黜陟、抑侥幸、精贡举、择官长、均公田、厚农桑、修武备、减徭役、覃恩信、重命令。变革核心围绕两个方面展开：官僚队伍建设和经济生产。这次上书是直接回答皇帝应该如何变革的问题，必须具体落实，在现实中可以直接操作，范仲淹等这次上书就具备这样的特征。每一条政改主张，都是在陈述现状之后提出的对策。具体内容如下：

第一，明黜陟。北宋官员升迁实行“磨勘”制，“文资三年一迁，武资五年一迁”，升官晋级凭资历而不问能力政绩。官员中愿意做事、希望为地方兴利除害者，被众人指为惹是生非，受到嫉妒、阻挠、排挤、嘲笑，稍有过失，立即被打击陷害。所以，许多官员都尸居其位、碌碌无为。“愚暗鄙猥”者，三年一次升迁，“坐致卿、监、丞、郎”。京城各个部门为“权势子弟，长为占据”，虚费国家俸禄。他们依仗权势，不肯恪守本职。官场上形成“人人因循、不复奋励”的习气。范仲淹等建议：今后二府大臣，“有大功大善”者才可以“特加爵命”；依据政绩升官晋级，考核内容为：“有补风化，或累讼之狱能办冤沉，或五次推勘人无翻讼，或劝课农桑大获美利，或京城库务能革大弊、惜费巨万”等；有特殊才能或政绩者“特恩改迁”，不在“磨勘”之列；对在中央政府任职的官员采取更为严格的“磨勘”制度，逼迫“权势子弟肯就外任”，“知艰难”后或许成为好的行政官员；“老疾愚昧”等“不堪理民”者，另外单独处理。如此一来，则“天下公家之利必兴，生民之病必救，政事之弊必去，纲纪之坏必葺，人人自劝，天下兴治”。

第二，抑侥幸。北宋恩荫太滥，“积成冗官”，“百姓贫困”。如果有人任学士以上官二十年者，“一家兄弟子孙出官二十人”。于时，“授任既轻，政事不举；俸禄既广，刻剥不暇”。范仲淹等建议：减少恩荫人数，限制恩荫范围。诸多中上层官员只有在任达二周年，才可以恩荫子弟。范仲淹等希望能够达到“内外朝臣各务久于其职，不为苟且之政，兼抑躁动之心。亦免子弟充塞铨曹，与孤寒争路，轻忽郡县，使生民受弊”。又，北宋设馆“延天下英才，使之直秘庭，览群书，以待顾问，以养器业，为大用之备”。而后进补馆阁之职过于容易，进士高等者一任期满，不管是否有才干，都授予馆职；两府、二省大臣子弟亲戚获得恩荫者，不管贤或不肖，都要求带馆职。范仲淹等建议：进士前三名及第者，一任回京可以参加考评，分成五等，第一、第二等再由帝王“召试”，优等者“补馆阁职事”。两府、两省大臣恩荫子弟不可以进入馆阁，委托御史台纠察弹劾。馆阁缺员则由大臣联名荐举“文有古道、才堪大用者”，经皇帝考察后授职。如此，“馆阁职事必无轻授，足以起朝廷之风采”。

第三，精贡举。北宋沿袭唐代“以辞赋取进士，以墨义取诸科”的科举制度，一直为倡言变革者所诟病。范仲淹等认为：现行的科举制度逼迫“士皆舍大方而趋小道”，官场上虽然人员拥挤，但“求有才有识者十无一二”。而教育和科举的当务之急应该是：“教以经济之业，取以经济之才”，着重点放在经邦济国的真实才干方面。范仲淹等建议：各地设立学校培养人才，举荐“通经有道之士”为各地学校教授。科举考试则“进士先策论而后诗赋，诸科墨义之外更通经旨”，以达到“使人不专辞藻，必明理道”的目的。逐步实行“逐场去留”的淘汰方式，以求“文卷少而考较精”的效果。外郡考核发解的考生，“更不封弥试卷”，重点考察考生“履行无恶、艺业及等”；礼部考试则“封弥试卷，精考艺业，定夺等第”；最后由殿试决定名次。如果礼部考试和殿试名次相去不远的，依殿试为准；如果相差甚远，就重新密封，派官员重新考察、确定名次。进士、诸科优等及第者，“放选注官”；“次等及第者，守本科选限”，改变以往考中进士都可以“放选注官”的做法。

第四，择官长。地方长官关系到“百姓休戚”，是庆历新政最为关注的问题。当今“不问贤愚，不较能否，累以资考，升为方面”，重资历不重能力和品德。地方长官或“蠹民”或“害物”，“邦国之本，由此凋残”。范仲淹等建议：委任二府大臣推荐转运使、提点刑狱各十人、大郡知州各十人，再委托两制以下官员各自推荐知州五人，转运使、提点刑狱推荐知州、知县、县令，知州和通判同举知县、县令，获得更多人推荐者先得到任命。审官院和流内铨两个部门负责报告各知州、知县、县令缺额情况，统计获得推荐的数量，最后由中书做出选择。这样认真谨慎选择官员，“诸道官吏庶几得人，为陛下爱惜百姓，均其徭役，宽其赋敛，各使安宁，不召祸乱”。

第五，均公田。“养贤之方，必先厚禄。”北宋开国之初，物价低贱，官员都有实际差遣，所得俸禄“无不自足”。真宗咸平以后，物价飞涨，许多官员得不到差遣，“俸禄不继”。于是，官员家庭“鲜不穷窘，男不得婚、女不得嫁、丧不得葬者，比比有之”。这些官员在等待差遣期间，只能靠借贷维持生活。一旦得到差遣，被借贷者所逼，或者贪赃枉法，或者利用权力从事商业贸易，与民争利。自身有了污点以后，“吏有奸赃而不敢发，民有豪猾而不敢制”。于是，贪官污吏豪强肆虐，“贫弱百姓理不得直，冤不得诉，徭役不均，刑罚不正，比屋受弊，无可奈何”。真宗因此复职田制度，以求厚禄养廉。不过，还存在着“职田不均”、“侵民”等问题。范仲淹等建议：重新议定外官职田，“有不均者均之，有未给者给之，使其衣食得足，婚嫁丧葬之礼不废，然后可以责其廉节，督其善政”。对利用职田侵民的不法者，“可废可诛”。这样一来，有才干的“英俊之流”，愿意到地方任职，百姓获得利益。将来朝廷从郡县中选拔这些官员，他们又了解民情，这是治理国家的根本之一。

第六，厚农桑。中国古代社会以农为本，范仲淹等是这样理解的：“圣人之德，惟在善政；善政之要，惟在养民；养民之政，必先务农。农政既修，则衣食足，衣食足则爱体肤，爱体肤则畏刑罚，畏刑罚则寇盗自息，祸乱不兴。”北宋现状是“不务农政，粟帛常贵”，“府库常虚”。贫困百姓甚至每年都砍伐桑树、枣树等当柴薪卖，农业生产日益凋敝。范仲淹举自己知苏州时调查所得数字为例：五代时苏州“民间钱五十文籴白米一硕”，“今江浙之米，硕不下六七百文足至一贯者，比于当时，其贵十倍”。而且，各地水利工程失修，灾祸频仍。范仲淹等建议：每年秋天农闲时间，政府主持收集吏民意见，“各言农桑可兴之利，可去之害”，组织兴修水利工程。地方政府统计工程所需材料，每年二月开工，半个月时间完成工程。“如此不绝，数年之间，农利大兴，下少饥年，上无贵籴。”此外，“劝课之法，宜选官讨论古制，取其简约易从之术”，颁布各州郡实施。这项新政是“养民之政，富国之本”。

第七，修武备。范仲淹在西北前线主持军政大局多年，有诸多变革举措，这方面非常熟悉。范仲淹非常认同唐代“三时耕稼、一时习武”的府兵制，认为唐代的衰乱与开元末罢府兵制有关。北宋聚集重兵守卫京师，“衣粮赏赐，常须丰足，经八十年矣”。虽然“困生灵、虚府库，而难于改作”。与西夏交战，就必须派遣大量京师部队到边塞守卫。京师兵力削弱，如果有什么仓卒之变，“辇毂无备，此大可忧也”。远戍部队如果被抽调回京师，则抗击外敌的兵力就会削弱，“敌人进奔，便可直趋关辅”。新招募的士兵，大多是“市井之辈，而轻嚣易动，或财力一屈，请给不充，则必散为群盗”。范仲淹等建议：学习唐朝府兵制，“召募强壮之人”，充实京师六军。军队“三时务农”，减少国家军政开支；“一时教战”，可以防御外敌。京师禁军召募教习完毕，各地方军队的整顿仿照京师做法。

第八，减徭役。范仲淹举河南府为例。“唐会昌中，河南府有户一十九万四千七百余户，置二十县；今河南府主客户七万五千九百余户，仍置一十九县。”户数大约只有唐代的三分之一，行政区域却基本不减，百姓的徭役负担自然加重。“非鳏寡孤独，不能无役。西洛之民，最为穷困。”范仲淹等建议：派遣特使到西京，合并“诸邑为十县，其所废之邑，并改为镇”。“所废公人，除归农外，有愿居公门者，送所存之邑。”等西京合并完成，再在大名府推行此法，全国各地“依次施行”。如此，“但少徭役，人自耕作，可期富庶”。此项新政，只是对河南府有具体建议，全国如何贯彻施行，还有待调查决定。

第九，覃恩信。朝廷时而大赦天下，免除百姓赋税、徭役等，然地方官吏往往不予执行。“一两月间，钱谷司督责如旧，桎梏老幼，籍没家产。”于是，“宽赋敛、减徭役、存恤孤寡、振举滞淹之事，未尝施行”。皇帝惠及百姓的恩德，“尽成空言”。范仲淹等建议：今后不执行赦书所宣布之恩泽的各级官员，“并从违制例，徒二年断，情重者当行刺配”。不再追究百姓天禧年以前的“欠负”。朝廷每逢南郊礼成赦免之后，精选官员派往各地，“察官吏能否，求百姓疾苦”，监督朝廷政令“一一施行”。

第十，重命令。只有重法令，“无敢动摇”，才可以“行天下之政”。现在“国家每降宣敕条贯，烦而无信，轻而弗禀。上失其威，下受其弊”。范仲淹等建议：今后朝廷颁布政令，必须经两府详议，“必可经久，方得施行”。如果与刑法相关，就命审刑院、大理寺官员审核确定，“删去繁冗，裁为制敕，然后颁行天下，必期遵守”。官吏故意违背朝廷诏令，“并从违制，徒二年”。不是故意违背者，“并从本条失错科断，杖一百”。如果条贯有差错、“于事有害”者，必须报告中央，由二府大臣审查决定。

品《答手诏条陈十事》口气，更多的是体现范仲淹的政改意见，富弼应该是作为赞同者附属签名。再细究内容，政改的主要思想几乎是北宋有识之士的共识。在范仲淹的前前后后，可以从史料中寻觅到诸多类似的意见或建议。例如，就在庆历三年五月，欧阳修上疏朝廷，要求“明黜陟”，明确提出“择吏为先”的政改主张。建议朝廷“立按察之法”，“选强干廉明者为诸路按察使”，考察全国各地官员政绩。六月，余靖上疏朝廷，建议“重命令”，赏罚分明。余靖说：“朝廷所以威制天下，执赏罚之柄也。”（均见《长编》卷一四一）在范仲淹等提出全面建议之后，欧阳修有一次上疏朝廷，详细讨论“明黜陟”一事。要求“朝廷选差按察使纠举年老、病患、脏污、不材四色之人，并行澄汰”。欧阳修认为政改最容易收到成效的是“莫若精选明干朝臣十许人，分行天下，尽籍官吏能否，坐而升黜之”（《长编》卷一四三）。范仲淹等答仁宗诏问是将诸多有识之士的意见加以系统整理，更多地考虑了政改的可操作性。《答手诏条陈十事》前五点都旨在建设一支高效廉洁的官僚队伍，从教育培养到科举选拔，从考核升迁到抑制庸滥，从推荐才能突出者到均公田养廉，范仲淹的变革措施相对详尽。范仲淹早期提出的“厚民力”到此时具体化为“厚农桑”，且补充了“减徭役”内容。最后，增加“覃恩信”和“重命令”两项，以保证朝廷的政策得到贯彻落实。全篇没有泛泛议论，重在实用。


庆历新政：政改全面开花

以《答手诏条陈十事》为标志，全面拉开了“庆历新政”的大幕。

《答手诏条陈十事》涉及诸多方面，部分建议范仲淹等以前也曾向朝廷提出过。如“择官长”一事，不久前刚与韩琦一起向朝廷提出相关意见，朝廷也陆续采取过一些措施。然而，这次范仲淹等是更加系统完整地提出政改主张，朝廷需要一个斟酌讨论的时间。到十月份，未见朝廷采取明显措施落实范仲淹等的政改主张，谏官欧阳修就出来敦促仁宗落实了。欧阳修说：范仲淹、富弼是“难得之臣”，都是仁宗亲自挑选的心腹大臣，深得信赖。仁宗开天章阁征询二人意见、二人有《答手诏条陈十事》这两件事，已经传遍四海，天下之人皆拭目以待。所以，仁宗和范仲淹等都应该排除阻力，抓紧落实。“则社稷之福，天下之幸也。”（《长编》卷一四四）

仁宗本意求治，有欧阳修等朝野舆论的敦促，措施落实起来就更加迅速。十月十二日（丙午），“用富弼、范仲淹等之言”，朝廷任命张昷之为河北都转运按察使、王素为淮南都转运按察使、沈邈为京东转运按察使。派遣他们前去考察当地官员政绩、能力、官声，由他们建议升迁或罢黜官员名单，这是“择官长”的变革。范仲淹等认为这是政改的首要任务。只有地方“守宰得人”，“天下自然无事”。据说范仲淹对那些不才的官员处置相当严厉，将他们的名字一笔勾掉，就是将这些不才者除名。富弼有时会于心不忍，劝说范仲淹：因为一人罢免，全家都要哭。范仲淹回答说：“一家哭何如一路哭耶？”路是宋代的行政区域划分，规模要略大于今天的省级建制。

不过，范仲淹处置下级官员有很恰当的尺度，如何处置晁仲约一事就颇为典型。淮南群盗猖獗纵横，盗贼路过高邮，知军晁仲约估计无法抵挡，就要求当地富裕人家共同出资，款待和厚赂盗贼，盗贼于是没有在高邮抢掠施暴。这件事报告到朝廷以后，诸多当政大臣震怒，富弼认为应该将晁仲约正法，范仲淹极力主张宽赦，二人在仁宗前发生争执。范仲淹认为高邮当地没有军队和武器，晁仲约此举也是为了保护当地百姓，情有可原。仁宗最后听取了范仲淹的意见。富弼非常生气，对范仲淹说：“现在就害怕有法不依，我要严格执法，你却多方阻拦？那又怎么去管理众人？”范仲淹私下对富弼说：“祖宗以来，没有杀过士大夫，这是盛德之事，为什么要轻易去破坏？今天你我在这里支持新政，同僚之中有几位是同心同德的？即使皇帝的心意也容易改变的。今天轻易地引导皇帝杀戮臣下，其他时候皇帝杀顺手了，你我也难自保。”富弼终不以为然。后来，富弼因谗言离开二府，后重回京城，皇帝不许他入城。富弼通宵徘徊，不敢睡觉，这时想起范仲淹当年的意图，绕床叹息说：“范六丈，圣人也！”（《长编》卷一四五）

“择官长”一项，在范仲淹等罢政后被彻底废止。部分认真履行职责、纠察弹劾不法官员的转运按察使，先被加上“苛刻”的罪名贬官。庆历五年九月，江南东路转运使杨纮被贬，徙知衡州。杨纮是北宋名臣、大文豪杨亿的儿子，为官刚直不阿，深得范仲淹、富弼青睐，因此得到特别推荐，被派往江南东路，落实“择官长”的政改措施。杨纮经常说：“不法之徒不可以宽恕。如果让一位贪婪残暴的不法官员危害一地，戕害良民千万家，不如废黜该贪官，让他一家受罪。”杨纮这个观点，与范仲淹“一家哭何如一路哭耶”想法完全相同。江南东路不法官员知道杨纮前来任职，“望风解去”，自动离职逃跑。或者应该到该辖区任职的贪官，到时候不敢前来就任。范仲淹等用人得当，一地吏治为之改变。杨纮此时却因“苛刻”被贬官（详见《长编》卷一五七）。政坛风向转变，异常明显。

庆历五年十月，仁宗特别又下诏说：“诸路转运使昨带按察之名，比闻过为烦苛，吏不安职，至有晓谕州县，俾相互告论，有伤风化，无益事体，其并罢之。”（《长编》卷一五七）庆历七年四月，仁宗再度下诏惩处范仲淹等选用派遣到全国各地的多位官员，彻底清除“择官长”影响。诏书说：“前京东转运使薛绅，任部吏孔宗旦、尚同、徐程、李思道等为耳目，侦取州县细过，以滋刑狱，陷害人命，时号‘四瞪’。前江东转运使杨纮、判官王绰、提点刑狱王鼎，皆亟疾苛察相尚，时号‘三虎’。是岂称朕忠厚爱人之意欤！纮已降知衡州，而绅等故在。其降绅知陕州、鼎知深州；绰方居丧，候服除日取旨。自今皆无得用为监司。宗旦等四人，并与远小处差遣。”（《长编》卷一六○）当年热切期望范仲淹等人整顿吏治的是谁？开天章阁虚心听取意见的又是谁？全力支持范仲淹推出政改措施的又是谁？现在居然摆出这样一幅宽厚仁爱的脸孔，声色俱厉地斥责范仲淹选用的监司官员，且穷追猛打，不留后患。独裁统治者永远是正确的，皇帝的施政措施只是根据当下的心意而定，无法无天。与独裁者是没有办法讲道理的。“庆历新政”前后仁宗的种种表现，再次印证了上述道理。《长编》在记载了仁宗这条诏令之后，极力褒奖王绰敢于得罪权贵、秉公执法、勇于负责的为官风范，仁宗诏令斥责之无理显而易见。史家褒贬笔法，令人拍案赞叹！

十月二十八日（壬戌），朝廷颁布新《磨勘法》，落实“明黜陟”内容。新法规定：“自今两地臣僚，非有勋德善状，不得非时进秩；非次罢免者，毋以转官带职为例。两省以上，旧法四年一迁官，今具履历听旨。京朝官磨勘年限，有私罪及历任尝有赃罪，先以情重轻及勤绩与举者数奏听旨；若磨勘三年，赃私罪杖以下经取旨，徒以上再经取旨，其能自新无私犯而著最课及有举者，皆第迁之。自请厘物务于京师，五年一磨勘，因举及选差勿拘。凡有善政异绩，或劝农桑获美利，鞫刑狱雪冤枉，典物务能革大弊，省钱谷数多，准事大小迁官升任，选人视此。若朝官迁员外郎，须三年无私罪，而有监司若清望官五人为保引，乃磨勘。迁郎中、少卿监亦如之。举者数不足，增二年。迁大卿监、谏议大夫，弗为常例，悉听旨。又定制，监物务入亲民，次升通判，通判升知州，皆用举者。举数不足，毋辄关升。”（《长编》卷一四四）新法核心是抑制侥幸、鼓励有才干而政绩突出者脱颖而出。新法强调官职升迁的主要依据是“有善政异绩”、“勋德善状”，要根据他们政绩“大小迁官升任”。官职升迁要有足够的荐举人数，对有过“赃私罪”前科者要严加考察，适当延长磨勘年限，等等。

法令部分内容，庆历五年二月废除。当时范仲淹已经罢政，政治上失势。原来曾阿谀范仲淹的反复小人监察御史刘元瑜上疏说：今年实施的考课之法，京朝官升迁需要五人保任，逼迫人人钻营走门路，寻找保举者。其后果是“适长奔竞，非所以养士廉耻也”。要求朝廷“酌祖宗旧规，别定可行之制”。仁宗就此颁布诏令说：“比京朝官因人保任始得叙迁，朕念廉士或不能自进，其罢之。”（《长编》卷一五四）范仲淹所建议的“明黜陟”，确实对改造官员队伍没有多大作用。对官员政绩的判断，还是人为因素在起决定性作用。连当时宰相章得象都极度平庸，谁能保证层层举荐者的才能和公平性？增加保任者，一定程度上确实只能助长“跑官”风气，进一步毒化官场风气。刘元瑜虽然是反复小人，他攻击新政的出发点也不是出于公心，但是，所说的却是事实。实际上，这些法规变来变去，都没有触及根本性问题，都没有多大意义。

十一月十九日（癸未），朝廷针对“馆职”过滥颁布诏令，落实“抑侥幸”内容。诏令要求：朝廷高官不可以向朝廷请求让自己子弟或亲戚获得馆职；进士及第前三名，一任差遣没有过错，经过专门考试，优等者出任馆职；馆职有空缺，选取获得两府大臣二人、两省大臣三人推荐者，再审核被推荐者的著述，然后补任馆职。朝廷这次诏令，几乎是将范仲淹等《答手诏条陈十事》之“抑侥幸”的后半部分内容移植过来，没有太多改动。欧阳修针对此诏令又有上疏，要求朝廷在这道诏令基础上，对任馆职要求更加严格。欧阳修补充三点：第一，以往到地方任职的大臣多带馆职，应予以取消。第二，近日“奔竞”风气甚盛，士子奔走钻营，请求荐举。诏令应该增加一句：“遇馆职阙人，即朝廷先择举主，方得荐人。”不是所有两府、两省大臣都有荐举权。第三，对已经有馆职的“贵家子弟”，要重新选择，“尚须裁损”。针对欧阳修“先择举主”的建议，朝廷在庆历四年（1044）四月颁布诏令：“今后馆阁阙官，即据合举人数，降敕委学士院与在京龙图阁直学士以上，或舍人院与在京待制，同共保举有文字德行官员，具姓名并所著述该时务文字十卷以闻。”（《长编》卷一四八）

范仲淹等“抑侥幸”包含两部分内容：抑恩荫过滥、抑馆职过滥。十一月二十三日（丁亥），朝廷针对“恩荫法”再颁诏令，指出：恩荫过滥，致使疏远的宗室和儿童都得以授官。诏令大意为：对各级官员恩荫子弟的数量和恩荫授官的等级都做出更为严格的规定；恩荫入仕者官职升迁，要经过相当级别官员的推荐和严格的考试程序；子女年龄要超过15岁、侄子年龄要超过20岁，且在五服之内，才可以恩荫授官。余靖庆历五年二月上疏朝廷，对此诏令提出修改意见。要求恢复恩荫“子孙弟侄”，“不拘年甲”，只须限定“二十五岁以上方许出官”就可以了，获朝廷同意。将授官与“出官”分开来，既能体现朝廷“推恩延赏”的本意，又能抑制恩荫过滥，余靖的修改方案更加合理一些。

诏令对恩荫做出详尽的规定，与原来恩荫过滥比较，严格了许多。但是，依据新诏令规定，恩荫范围仍然非常宽泛。庆历五年三月，废除该项新政部分措施。《长编》卷一五五载：“又诏补荫选人，自今止令吏部流内铨候该参选日量试所习艺业注官，其庆历三年十一月条制勿行。”包拯立即上疏反对，要求“令有司再加详定，依旧施行”。朝廷不予理睬。即使未被废除部分，在现实中也难以落实。庆历六年（1046）四月，权御史中丞张方平上疏仁宗说：“庆历四年，范仲淹奏定任子弟之制，其间难行。”一句话概括了此项变革措施的现实命运。到张方平言事时，恩荫制已经过度泛滥。“今自知杂御史以上”，“岁奏补京官一员，祖宗之时未有此事。近岁累积侥幸，为此弊法”。所以，张方平希望依照“仲淹所请，略从裁损”，“其臣僚恩例，乞且依新制为便”（均见《长编》卷一五八）。张方平强调朝廷必须抑制恩荫过滥的现状，同样不可能在现实中发挥实际效用。一直到庆历八年三月张方平答仁宗问时，还在强调抑制恩荫的问题。可见，范仲淹、张方平等的政治热情都被浪费了。

十一月二十八日（壬辰），朝廷颁布诏令“限职田”，规定各级官员的职田数，落实“均公田”内容。诏令颁布后，“自此人有定制，士有定限”。与以往相比，官员职田数量有相当大的增加。据余靖所说：“比于旧数，三倍其多。”（《长编》卷一四五）这一条规在“庆历新政”诸法中贯彻落实得最好。各地统计出三种情况：没有职田的，职田数量不够的，职田过于贫瘠不能耕种的。朝廷指令从庆历四年开始，三年以内，职田补充完毕。针对新政这方面内容，谏官余靖提出自己看法：朝廷颁布新政，应该以民为本。“民患未去，官吏何安？”余靖要求对“均公田”内容做一定修改，不要骚扰百姓。

科举考试是宋代选拔官员的最主要手段，关系重大。对“精贡举”的建议，仁宗最为慎重，为此事先特别召开近臣会议，与会者有：翰林学士宋祁、御史中丞王拱辰、知制诰张方平和欧阳修、殿中侍御史梅挚、天章阁侍讲曾公亮和王洙、右正言孙甫、监察御史刘湜等九人。与会者一致支持范仲淹等的变革主张，共同向仁宗上疏汇报会议结果。庆历四年（1044）三月十三日（乙亥），朝廷颁布诏令：州县都要兴办学校，选用“有道业”者为教授；士人必须在学校学习满三百日才可以参加秋试，曾经参加过科举考试者只需在学校学习满一百日，必须在家服侍长辈的经过担保可以在家学习；禁止有前科的、品质恶劣的、父祖两代犯过重罪的、曾为僧道的、工商人家子弟参加考试；“进士试三场，先策、次论、次诗赋，通考为去取，而罢帖经、墨义”（《长编》卷一四七）。这项新政举措后因余靖的建议有所改变。余靖上疏说：入学的人数不断增加，国家拨给学校的“庄园、房钱”有限，无法支付入学者的伙食费用。如果让学员自己解决伙食问题，对家境贫寒者来说是很大的负担。但是，因为限定在学校的日数，他们又不敢不来。余靖认为：国家广泛开办学校，用来培养“有志之士”；废除在校日限，“所以宽食贫之人”。庆历四年十一月，朝廷下诏“罢天下学生员听读日限”（《长编》卷一五三）。

庆历五年三月，朝廷“诏礼部贡院进士所试诗赋，诸科所对经义，并如旧制考校”（《长编》卷一五五）。至此，“精贡举”一项内容完全废除。这次下诏，源于知制诰杨察的奏疏。杨察提出科举考试内容改变之后，对录取工作来说非常不方便。因为“诗赋声病易考，而策论汗漫难知”。况且以往科举考试也多得人才，不该“释前日之利，而为此纷纷”。经有关部门讨论后，下诏“宜如旧制”。庆历新政“精贡举”变革，确实属于无意义的举动。范仲淹、欧阳修、王安石、苏轼等诸多北宋名臣都是通过“诗赋”考试选拔出来的人才，他们的政治才干和文学才能都毋庸置疑。王安石变法，涉及科举考试部分再度废弃诗赋，其宗旨与庆历新政近似。试问：北宋中期以后从科举考试中又选拔出哪些可以与范仲淹等媲美的大臣？事实已经足以证明“精贡举”不仅无效，反而有害。苏轼说：“自唐至今，以诗赋为名臣者，不可胜数，何负于天下而必欲废之？近世士人纂类经史，缀缉时务，谓之策括。待问条目，搜抉略尽。临时剽窃，窜易首尾，以眩有司，有司莫能辨。且其为文也，无规矩准绳，故学之易成；无声病对偶，故考之难精。以易学之士，付难考之吏，其弊有甚于诗赋者矣。”
〔1〕

 苏轼言简意赅的分析非常能够说明问题。

庆历四年（1044）五月二十八日（己丑），朝廷诏令：改河南府颍阳、寿安、偃师、缑氏、河清五县为镇，选派两位官员专门管理酒税，王屋县改隶属河南府。这一诏令是落实“减徭役”建议的。通过行政区域的合并而减轻民众的徭役负担，仅仅限于河南府数县，没有来得及总结得失、推向全国，范仲淹已经离开朝廷。

从庆历三年九月范仲淹等提出十项新政内容，到庆历四年五月颁布“减徭役”的政令，历时八个月，朝廷大体上落实了范仲淹等人的新政思想。尤其是在庆历三年十月、十一月期间，朝廷频频颁布诏令，贯彻范仲淹等的新政意图。这对官僚体制臃肿、官府机构庞大、行政效率低下的北宋朝廷来说，称得上是雷厉风行了。史书记载：仁宗正信任依赖范仲淹等人，热心求治，“悉用其说，当著为令者，皆以诏书画一，次第颁下”（《长编》卷一四三）。其中，第七项“修武备”中提出恢复“府兵制”，变革兵制牵涉重大，其他宰辅大臣以为不可以，没有付诸诏令。第六项“厚农桑”为农业国家立国之本，朝廷向来重视，一直有各种手段加以落实。第九、第十项“覃恩信”、“重命令”是敦促朝廷本身的，不一定要以诏令的方式贯彻落实。换句话说，这是一次自上而下的新政变革，从皇帝到宰辅大臣及其他朝廷近臣，同心同德，不到一年时间新政多数内容已经见诸诏令，或立为法度。

注释


〔1〕
 《苏轼文集》卷二十五《议学校贡举状》，中华书局1996年版。


新政流产：“人治”社会制度下，无法改变“人治”问题

庆历新政为什么会失败，向来是史学界关注的重点。《长编》中有如此一段解说：范仲淹新政“规摹阔大，论者以为难行。及按察使多所举劾，人心不自安。任子恩薄，磨勘法密，侥幸者不便。于是，诽谤浸盛，而朋党之论滋不可解。然仲淹、弼守所议弗变”（卷一五○）。新政当然要得罪许多既得利益者，然而，由于仁宗和朝野普遍舆论的支持，以及围绕范仲淹形成的新政政治集团势力强大，“侥幸者”并不构成对新政的威胁。诚如《长编》所言，范仲淹等“守所议弗变”。那么，新政失败的真实原因何在？以往研究者认为失败的理由大致有以下几方面：仁宗不坚定，新政自身的缺陷，保守派势力强大，触犯官僚集团利益，等等。诸家分析，都有相当的历史依据，能够说明部分史实。但是，都没有切中要害，没有一语道破新政流产的核心问题究竟是什么。如前所言，这一场自上而下的新政，帝王和朝野都寄予厚望，获得普遍支持。从理论上来说，新政不应该失败或流产。而最终结局却相反，值得深思反省。

宋代文人士大夫与皇室共忧患，以天下为己任，对国计民生关切的热情，超过了以往任何时代
〔1〕

 。如早在太宗端拱二年（989），即范仲淹出生那一年，右拾遗王禹偁针对内政就提出五点变革主张：并省官吏、艰难选举、信用大臣、不贵虚名、禁止游堕，变革的目的之一就是“厚民力”
〔2〕

 。真宗即位后，王禹偁应诏言事，又增加了“减冗兵并冗吏”、“沙汰僧尼”、“亲大臣远小人”等内容
〔3〕

 。翻检北宋文人士大夫文集，上书朝廷或执政、要求变革朝政者，数不尽数。如欧阳修在范仲淹答仁宗诏问的前四个月，也曾上书朝廷，认为：救民疾苦，“择吏为先”，朝廷应该“立按察之法”，考察官吏政绩，明“黜陟”
〔4〕

 。范仲淹“庆历新政”的方方面面内容，在以往的士大夫上书言事中都被不同程度地提及过。

纵览宋人种种关于政治革新的言论或作为，可以概括为“择吏为先”四字。范仲淹的变革思想沿着这条线索演变。从《奏上时务书》的笼统模糊认识，到《上执政书》的中心突出明确，到《答手诏条陈十事》的具体落实操作，范仲淹变革思想的发展轨迹非常清晰。范仲淹曾对仁宗说过：“国家诏令程式，天下一体。能政之处，民必蒙福；谬政之下，民必受弊。非国家法令之殊，盖牧宰贤愚之异也。”（《长编》卷一四一）苏轼嘉祐年间总结说：“天下有二患，有立法之弊，有任人之失。”“当今之患，虽法令有所未安，而天下之所以不大治者，失在于任人，而非法制之罪也。”
〔5〕

 范仲淹和苏轼的这些议论，表达了北宋文人士大夫对现实政治的一种共识。“庆历新政”将主要精力放在“任人之失”问题上。即使革新理念与范仲淹、欧阳修、苏轼等士大夫群体发生激烈冲突的王安石，熙宁以前也认为：“方今之急，在于人才而已。”其思想观念合乎士大夫主流倾向。神宗即位，认为“理财最为急务”
〔6〕

 ，王安石是“逐渐俯从于这个旨意的”
〔7〕

 。

中国古代社会，是专制社会，皇帝独裁专断，遵行的是“人治”原则。整个官僚机构同样是按照“人治”原则设置的，缺乏必要的独立监督机制。在这种体制中，各级官员之惟上是从、瞒上欺下、贪污腐败、平庸无能是极其常见的，是伴随专制体制而衍生出来的。北宋士大夫阶层普遍认识到朝廷的“任人之失”，要求政治变革“择吏为先”，就出现在这样的政治背景之下。这种认识和要求可以说是切中要害、一针见血的。人治社会中，只要官吏任用不当，一切利民的变革措施可能都会产生相反的社会效果，贪官污吏都可以借变更之际再度盘剥百姓、中饱私囊。以北宋为例，王安石推出系列变法措施，其宗旨当然是为了利国利民。然而，在执行过程中，许多变法条文却演变为害民的举措。被时人和后人指责最多的“青苗法”，其旨意是政府低息贷款给百姓，帮助他们度过青黄不接的时期，扶持农业生产，抑制兼并。基层官员或强行借贷，或借贷时以次充好、克扣分量，使得该法规精神完全走样。庆历新政之“择吏为先”是针对这种体制痼疾提出的。范仲淹等士大夫所见所论，皆极为精当。

然而，在“人治”社会制度之下企图改变“人治”问题，无疑是要拔着自己的头发离开地球。“庆历新政”失败的关键原因是：在以“人治”为特征的专制社会，要求变革官僚阶层，建设一支高效廉洁的干部队伍，这与社会根本性制度相矛盾冲突，失败是必然的。所以，多数有识之士都能认识到问题之所在，范仲淹等见解也极精当，就是没有办法改变现状，就是没有办法落实变革措施。专制社会，瞒上欺下、腐败无能的官僚源源不绝地产生，这是“人治”社会无法治愈的“癌症”。范仲淹说：“天下官吏，明贤者绝少，愚暗者至多。”（《长编》卷一五一）这就是专制“人治”社会的官场现状，且具有不可逆转性。试问：“绝少”和“至多”的现状是怎么造成的？根源在哪里？范仲淹新政措施能多大程度改变这样的现状？这些问题，今天回答起来已经比较容易了。社会发展到“法治”时代，回头看历史上的问题，就比较容易理解宋人的政治热情是如何一次又一次地浪费掉的。但是，生活在那个时代，士大夫根本不可能意识到这是制度问题，今人也不可以苛求古人。

具体分析范仲淹的新政，前五条措施“明黜陟”、“抑侥幸”、“精贡举”、“择官长”、“均公田”，都是围绕建设高效廉洁的官僚队伍而提出的。然而，谁来掌握“黜陟”尺度？派遣到全国各地考察官员政绩的按察转运使们的为官素质如何？按察转运使们不履行职责怎么办？淘汰不称职官员时遭遇权贵是否能够坚持执行？按察转运使们无意或有意制造冤案怎么办？是否有监督？问题接二连三，而且许多都是解不开的死结。总不能让所有的问题或程序都呈请范仲淹等几人过目审查。即使范仲淹等人也会犯错，也可能在阿谀声中判断失误。归根结底是制度问题，不是依赖几位仁人志士就可以改变整局的。

举几件具体事例，证明实践中新政难以操作，甚至不可操作。“择官长”一项，两府大臣共同选派诸路转运使，派遣到广西任转运使的是田瑜，遇事无能，只好临时调遣杜杞救急。又，李绚任京西转运按察使，“时范雍知河南、王正举知许州、任中师知陈州、任布知河阳，并二府旧臣，绚皆以不才奏之”（《长编》卷一四八）。“择官长”遇到的都是朝廷旧贵，这些人都曾经担任过二府宰辅职务，怎么执行得下去？朝廷半年后匆匆将李绚调回京城，敷衍了事。欧阳修庆历四年二月上疏朝廷时也说：“京西按察使陈洎、张升，自五月受朝廷诏书，半年内并不按察一人。”结果，其管辖区域官员屡屡因“老昧”无能而害民。“陈洎、张升自合依元降诏敕，重行黜降，中书又不举行。使国家号令，弃做空文。”（《长编》卷一四六）“精贡举”一项中，范仲淹等提出：地方一级考试，不加密封，考官应该根据考生的姓名来考察其履历和品行。这在官本位的独裁专制社会中是完全行不通的，多数情况下只会演变成造成权权交易或权钱交易，舞弊横行。“均公田”一项有利于现任官员，在官本位的体制中令人讽刺地得到了迅速、过度的执行，甚至全国各地都有将民田作为荒田并强夺为“职田”事件发生。国子博士王罕提点湖南路刑狱，特意纠正“均公田”新政带来的弊病，当地官员七十余人因为收民田为公田、其中涉及受贿情节而遭罢免。知审刑院张揆后来在朝廷遇见王罕，钦佩地对他说：“公德及人多矣！”（《长编》卷一四五）可见此项新政为害地方之烈。余靖批评新政说：“大臣虽时进谋画，未副陛下之虚怀，或烦为条目，徒取众人之忿怒”。余靖认为施行新政，则“不必日陈细碎之务以取讥诮”（《长编》卷一四七）。不受监督的独裁专制权力，必定走向腐败、平庸，甚至低能，这是被历史反复所证明的。范仲淹等自上而下的新政，关键点是依靠“人治”来推行，依然没有权力监督，必然没有期望中的结果，时而还会适得其反。欧阳修所说的“国家号令，弃作空文”是最为常见的情形。考察范仲淹等诸多新政措施，在仁宗正式发布诏书废止之前，许多法令法规已经处于不了了之、无疾而终的状态。

有趣的是，庆历四年间，正当范仲淹新政以诏令形式逐项落实的时候，崇政殿说书赵师民上疏要求变革朝政，提出十五点变革主张：咨辅相、命将帅、简侍从、择守宰、治军旅、修边防、求谏诤、延讲诵、革贡举、久官政、谨财用、不遗年、容诽谤、除忌讳、慎出令。稍加对照就能发现，赵师民所言多项内容与范仲淹倡导的新政相同，朝廷也正在颁布落实。为什么在范仲淹等大张旗鼓地提出新政措施，且正在被迅速落实的过程中，赵师民又要重复提出类似的建议？应该是这些诏令多数在落实过程中消失得无影无踪，让赵师民等朝臣感觉不到变革的震动，也看不到新政的气象，所以，又洋洋洒洒再次上言。从这个例证中可以品味范仲淹新政是怎样在颁布落实过程中不了了之、无疾而终的。余靖批评新政后，提出抓大事的内容：“国家之务，京城择诸司之长，边鄙择将帅之材，牧民选循良之官，理财委明察之吏，则兵农刑政庶职皆修矣。”（《长编》卷一四七）所建议的依然是官员队伍的建设，依然针对人的问题，与范仲淹新政并无多大区别，只不过显得更为笼统而不考虑操作层面而已。旁观者能够看到新政实施过程中的弊病，却提不出新的政见。这是专制社会试图变革的绝症。同样，范仲淹在庆历四年又向仁宗提出：“委天下按察使省视官吏，老耄者罢之，贪浊者劾之，昏懦者逐之。”同时，再“于辖下知州军、知县、县令中，别选洁己爱民、显有善政、得百姓心如依父母者，各具的实事状，举三两人，特与改官再任，或升陟委用”（《长编》卷一五一）。这正是新政“择官长”的内容。范仲淹这次又大张旗鼓地提出，可见新政实施以来，官场未见多大变化。

再举更加显著的一例说明新政之无效。因范仲淹举荐而到朝廷任职的年轻官员苏舜钦，在新政实施一段时间后直接上书范仲淹，批评范仲淹执政以来虽然“于时亦孜孜数有建白”，但是收效甚微，朝野普遍对范仲淹新政的效果表示不满。苏舜钦说：开始听到这些批评范仲淹的言论，还将其作为“怨恶之人煽成此谤，谈者好奇易传耳”。听多了，发现事实果然如此，苏舜钦则为范仲淹不断辩护说：“治久疾者不可速责以效，苟以悍剂暴药攻之，死生未可知也。”最终苏舜钦发现是新政自身的弊病，他反映朝野普遍舆论说：“教训医工、更改磨勘、复职田、定赎刑之类，皆非当今至切之务。”
〔8〕

 于是，苏舜钦提出了自己的七点变革主张：立储、择将帅、理财、减少宫女、储备钱财、允许宰辅私见宾客、范仲淹和富弼分工负责西北与东北边防大事。苏舜钦所言或者更不着边际，或者已包括在新政内容之中，或者饾饤细碎，也没有多大价值。但是，苏舜钦这封上书能够说明如下问题：第一，范仲淹新政确实没有产生多大政治效果；第二，这是朝野的普遍共识，不是政敌的恶意诽谤；第三，坚决支持范仲淹的官员们也逐渐失望。

人们常常将范仲淹的庆历新政与王安石的熙宁、元丰变法相比较，南宋吕中甚至总结说：“使庆历之法尽行，则熙丰元祐之法不变；使仲淹之言得用，则安石之口可塞。今仲淹之志不尽行于庆历，安石之学乃尽用于熙丰。”（《宋大事记讲义》卷一）其实，两者之间的差异很大。宋代士大夫，不仅仅翱翔于纯思辨领域，他们是现实社会的管理者，必须每日面对诸多的现实问题。国家的富强、百姓的衣食住行，无不与“利”字息息相关。所以，宋代士大夫就不能离开现实，回避“逐利”。对待“利”字，宋人有着较新的观念。欧阳修说：“衣被群生，赡足万类，此上之利下及于物，圣人达之以和于义也。利之为道，岂不大哉？”
〔9〕

 范仲淹同样认为：“利者何也？道之用也。于天为膏雨，于地为百川，于人为兼济，于国为惠民、为日中市，于家为丰财、为富其邻。……统而言之，义之和也。”
〔10〕

 王安石在《答曾公立书》中，更是理直气壮地说：“理财乃所谓义也。一部《周礼》，理财居其半，周公岂为利哉？”熙宁以前，士大夫倡言变革，“厚民力”、“厚农桑”等富民强国的内容就是他们的第二大关注点。王安石的“熙宁变法”突出“理财为先”，具有这样广泛的思想基础，在一定程度上是能够被北宋士大夫接受的。更重要的是，王安石变法重点在变更朝令法规，并不去触动体制根本性的问题，具有相当的可行性。王安石变法，与范仲淹新政比较，触及的是封建社会的皮毛，所以，能够在相当的一段时间内得以持续，且获得一定的成效。触及体制根本性问题，最终会导致体制的崩溃，在当时社会历史背景下必然失败；触及皮毛枝节问题，一定的修正变更有利于维护现行体制，反而能够得以实施。北宋的诸多政治或经济变革如此，中国封建时代其他的政治或经济变革亦如此。

注释


〔1〕
 详见诸葛忆兵《宋代士大夫的境遇与士大夫精神》，《中国人民大学学报》2001年第1期。


〔2〕
 详见《续资治通鉴长编》卷三十，中华书局2004年版。


〔3〕
 吕祖谦《宋文鉴》卷四十二，吉林出版集团2005年版。


〔4〕
 详见《续资治通鉴长编》卷一百四十一，中华书局2004年版。


〔5〕
 《苏轼文集》卷八《策略三》，中华书局1996年版。


〔6〕
 《宋史全文》卷十一，黑龙江人民出版社2005年版。


〔7〕
 详见李存山《王安石变法的再评价》，《博览群书》2006年第9期。


〔8〕
 《苏舜钦集》卷十《上范公参政书》，上海古籍出版社1981年版。


〔9〕
 《欧阳修全集》卷六十《夫子罕言利命仁论》，中华书局2001年版。


〔10〕
 《范仲淹全集》卷八《四德说》，凤凰出版社2004年版。


新政以外：知人善任与其他

范仲淹进入二府任职宰辅，从枢密副使到参知政事，担当领导政府的重责，他的政治活动必然触及政府工作的各个方面。在庆历新政以外，范仲淹在中央政府舞台发挥了多种重要作用。

首先，范仲淹向朝廷推荐了多方面的人才。范仲淹此时入仕近三十年，有相当丰富的官场阅历。范仲淹又一直关心治国之道，留意各方面人才。作为朝廷宰辅，范仲淹就可以发挥自己的良性作用，推荐各类人才，让他们在各自岗位上都有所贡献。庆历三年五月，范仲淹到任枢密副使不久，江淮漕运停滞，京城军粮储备匮乏告急，二府大臣忧心忡忡。范仲淹连上两疏推荐殿中丞、监在京榷货务许元“才力精干，达于时务”，“智识通敏，可干财赋，复能爱民，不为侵刻”
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 ，可以派往江淮等地，依赖重用。又推荐张去惑接替许元在京城的职务。范仲淹以前曾经推荐许元和张去惑为陕西转运判官，期望二人在西北前线辅助自己做好财政管理方面工作，获得朝廷的同意。所以，许元和张去惑早就是范仲淹看好的经济类管理人才。朝廷立即任命许元为江南东路、江南西路、淮南路、两浙路、荆湖南路、荆湖北路六路的制置发运判官，统一负责南方漕运调度。许元说：“我不相信，六路七十二州的粮食不能足够供应京城的需要。”许元到任后，做了一定的调度布置，南方粮食立即络绎不绝地运往京城。沿途运粮船千余艘，蔚为壮观。很快，京城就有了足够的粮食储备。庆历四年七月，范仲淹向朝廷推荐“殿中丞蔡挺管勾陕西、河东宣抚机密文字”（《长编》卷一五一）。当时范仲淹已经接到朝廷最新任命，拟赴陕西、河东前线主持军政大局，范仲淹显然是将蔡挺作为特殊人才推荐带到边塞效力。史载蔡挺“诡谲多计，人莫能得其情实”。蔡挺人品虽有可议之处，其才干确实过人。而后，神宗年间蔡挺成长为西北边陲大帅，再入枢密院任枢密副使，是文臣中颇具军事才能者。范仲淹慧眼识才，其他方面举荐的人才不计其数。以庆历四年八月为例：“十三日，举张子奭、张焘、张去惑、苏舜元、陈荣古堪充刑狱、钱谷重难任使；十五日，举夏安期充河东转运使；又举向约，乞差知陕西、河东烦难大郡。”（《年谱补遗》）范仲淹最钦佩诸葛亮能用“度外人”。范仲淹认为：当政者总是想尽量使用人才，但往往囿于个人好恶，在用人问题上产生偏颇。只有启用与当政者好恶不同、性情不同的“度外人”，才能成就国家大事。

在用人方面，范仲淹能够做到知人善任。石介是范仲淹的友人，是政治上的坚定通道，为人忠贞耿直。范仲淹任参知政事时，有人力荐让石介出任谏官，其他执政都已经同意，范仲淹说：“石介秉性刚正，天下闻名，但是过于偏激。如果让他做谏官，一定会要求君王实行一些不切实际的事情。不听从他的劝谏，一定会叩头流血，死谏不已。皇帝现在年富力强，没有失德的事情，朝廷政令也能够自我调整，为什么要用这样性格的人做谏官？”大家都同意范仲淹的观点，此事作罢。石介偏激的性格，后来还是成为政敌攻击庆历诸君子的突破口。

其次，范仲淹坚持“重农抑商”立场，反对减免茶盐等商业税收或者放宽国家专卖禁令。庆历三年六月，仁宗曾经发布诏令咨询：茶、盐、矾、铁、铜、银等商业买卖或矿冶禁令，国家是否取利过多“伤民”？要求各地官员上报具体情况，以便朝廷决策。范仲淹上疏表示反对。范仲淹说：茶盐等税收或专卖禁令，取利于商人，对商人没有太大损害。现在国家费用不足，如果不从商人那里索取，就要向农人索取。比较之下，不如取之商人。当前要务是节省国家开支，国家有节余，应该首先减免农人的赋税，有余力时再顾及商人。因范仲淹的反对，弛禁或减税的讨论中止。范仲淹这里表现的是传统的“重本抑末”思想。有趣的是，在一年多以后，即庆历四年七月，范仲淹在茶盐禁令问题上的立场完全改变。范仲淹对仁宗提出：“茶盐出于山海，是天地之利以养万民也。”而现实的做法是：“官禁其源，人多犯法。今又绝商旅之路，官自行贩，困于运置。”范仲淹这时候是认识到了茶盐禁令和官方专卖的弊病，要求仁宗“诏天下茶盐之法，尽使行商，以去苛刻之刑，以息运置之劳，以取长久之利”（《长编》卷一五一）。从商业贸易运作的角度考虑问题，垄断专卖必定带来诸多弊病，范仲淹此时对这个问题的认识比较切合实际。然而，终未见朝廷在这方面有何措施。

再次，范仲淹对落实新政的关键部门，做相当整顿。宋代中央负责文武官员考核、升迁、罢黜的有三个部门：审官院、三班院、流内铨。如果要建设一支理想的干部队伍，首先要整顿这三个部门。范仲淹认为这三个部门前后出台的条规极多，繁琐重复，甚至相互冲突。以致“主判臣僚，卒难详悉，官员使臣，莫知涯涘。故司属高下，颇害至公”。庆历四年二月，范仲淹建议重新删定审官院、三班院、流内铨等条例，“各令编成例策施行”。朝廷就诏令“天章阁侍讲曾公亮删定审官、三班院、流内铨条贯”（《长编》卷一四六）。条例整理删定有一定用处，然而，人治社会的关键因素还是在于具体操作者。即：人的因素是第一位的。

第四，完善常平仓管理制度。常平仓是官方在各个地方设立的钱、粮储备仓库，用来救灾、平抑物价，归司农寺管辖。庆历四年七月，范仲淹奏疏认为常平仓主管官员“官小权轻”，无法有效发挥常平仓作用。诸路主管官员提点刑狱也不尽责。各地政府往往挪用常平仓钱财，致使灾荒年月，无钱粮救济灾民，灾民饿死者甚多。常平仓“徒有安抚之名，且无救恤之实”。范仲淹要求提高主管官员的行政级别，让宰辅中一人分管常平仓，平日及时补足常平仓的储备，以防灾害时节。诸路提点刑狱离任，首先要常平仓钱粮数目，然后才可以报告其他公事。司农寺负责纠察常平仓储备和使用情况，并委托宰辅抓紧制订“劝农赏罚条约，颁行天下”（《长编》卷一五一）。第二个月，朝廷就发布诏令，贯彻落实范仲淹的建议。

第五，建议宰辅分管政事。宋代采取宰辅集体领导制度，宰辅班子集体负责所有政务。集体领导制意味着集体负责制，在这种制度下，有才能、有个性的宰辅往往要受到保守集体的排斥而难以久其任，而大量不求有功、只求无过的平庸官僚，却能尸居其位，碌碌度日。在集体领导制之下，就是容易出庸常之徒。如宰相李昉“在位循谨自守，临事多恕”（《隆平集》卷四《宰臣》）；孙沔以为宰相吕夷简“以姑息为安，以避谤为知”，吕夷简知道奏疏内容后，感慨说“药石之言，但恨闻此迟十年尔”（《长编》卷一三九）；庆历八年（1048）三月，御史中丞鱼周询言：“今执政大臣，心知某事可行，某法可罢，但拱默自安，不肯为朝廷当事，致文武大政，因循弛废”（《长编》卷一六三），等等。范仲淹针对性地建议：宰辅分工负责中央各个部门工作，各司其职。“凡创置新规，更改前弊，官吏黜陟，刑法轻重，事有利害者，并从辅臣予夺。”重大事件再提交二府宰辅共同商议。范仲淹表态愿意分管“兵赋之职”。庆历四年八月，仁宗听从范仲淹的建议，“命参知政事贾昌朝领天下农田，范仲淹领刑法，事有利害，其悉条上”（《长编》卷一五一）。然而，此条变革措施遭到反对太多，旋即废罢。

第六，继续就军政大事提供意见。离开了枢密院，军政大事与范仲淹相对隔了一层。不过，宋代二府分工不是这么严格，中书宰辅插手军政大事时而可见
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 。范仲淹以天下为己任，又熟悉前线军情，自然不会置身事外。所不同的是，以往范仲淹只就自己管辖的西北前线军情发表意见，现在身处中央，东北前线军情也纳入他的思考范围。庆历四年五月，范仲淹与从西北前线刚刚回来的枢密副使韩琦一起，在崇政殿面见仁宗，讨论西北、东北前线边防大事。范、韩认为西夏和契丹互为声援，或战争或和议讹诈宋朝，宋朝必须应对得策，才可以掌握外交主动权。

范、韩建议对西夏采取三策：和策、守策、攻策。范、韩认为：西夏求和，只是求得一段军队修整休息时间，必然还将发动战争。所以，朝廷的和策就是：讲究礼节和信用，以和约为权宜之计，抓紧时间“选将练兵，以攻守为实务”。“彼不背盟，我则抚纳无倦；彼将负德，我则攻守有宜，此和策之得也。”如何“选将练兵，以攻守为实务”，在守、攻二策中有详尽解说。从守策角度出发，应当大量招募当地“土兵”守边。关内士兵外出守边，冒“星霜之苦”，骨肉分离，日久必怨。土兵守边，和平时父母妻子团聚，战争时战士、家人相互救助，这正是朝廷可以依赖的部队。此外，需要淘汰“孱弱不堪战者”，精简部队。内地的“东兵”可分为三部分，其一帮助守边，其二作轮换卫戍之用，其三守卫京城，和议期间可以逐渐减少边塞“东兵”的数量。沿边则多招募民间“弓箭手”，让他们聚居险要，修筑堡垒，与守边城寨相为呼应。敌军小股入侵，土兵和民兵共同防御抵抗就可以了。敌人大举入侵，宋朝则调集部队，坚守城寨。敌军攻无所得，粮草不继，必定散兵抢掠。宋军可以伏兵山谷中，分别歼灭之。敌军不得已撤退，宋军则可以追踪其后，乘机消灭其有生力量。“彼将进而无利，退而有祸，不三两举，势必败亡，此守策之得也。”从攻策的角度出发，西夏精兵都来自横山一带诸多民族部落，争夺横山诸地就能掌握战争的主动权。范、韩建议：鄜延、环庆、泾原三路选取“将佐三五人，使臣一二十人，步兵一万，骑兵三千”，分为三军，教授作战新阵法。寻找战机，攻掠横山各地，逐步蚕食，三路大军相互照应。“三二年间，山界可以尽取”，“此攻策之得也”（《长编》卷一四九）。观察范仲淹和韩琦应对西夏的三策，完全是范仲淹积极防御思想的体现，与范仲淹当年在西北前线的谋划总体思路一致。可见，此时韩琦已经完全赞同范仲淹的战略战术安排。

针对东北边防辽国的威胁，范、韩二人提出的对策是：密为经略、再议兵屯、专于选将、急于教战、训练义勇、修京师外城、密定讨伐之谋。具体的说，朝廷应该以都转运使的名义派员到东北边塞，视察边情，报告边塞战备不足之处，二府提前谋划应对；整顿前线真定府、定州、高阳关三路屯兵，“差近臣往彼密为经略”，“三路相互应援次第”；选拔“或有知略，或有材武，堪边上试用者”，陆续派往前线；从陕西四路抽调有实战经验的教官，教习河北诸军作战新阵法，“使各知奇正循环之术，应敌无穷”；训练河北新招募的“义勇”，“三时务农，一时教战”，“使人人各知军中之法，应敌可用”；用二年时间修筑京师外城，防备契丹举兵深入，“民不劳而利大”。细观诸项应对策略，体现的依然是范仲淹的战略战术思想。数年前，范仲淹针对东北前线军情就有过类似建议，其中“修京师外城”一项与当时宰相吕夷简的设想有很大冲突。这次范仲淹是旧议重提。当日在崇政殿，范仲淹和韩琦在仁宗面前详细阐述战略战术思想，“数刻而罢”。

不久，范仲淹和韩琦将自己对边塞军事部署落实为具体可操作的“陕西八事”和“河北五事”，敦促朝廷秋防已近，抓紧落实。庆历四年六月，二府宰辅答仁宗询问时说：“近韩琦、范仲淹所上备边文字，内有河北五事、陕西八事，精择兵马及攻守之策已在其中。臣等见商量施行次。”（《长编》卷一五○）表示正在逐步落实。

第七，诸多关系国计民生的细节琐事，范仲淹只要思考所及，便知无不言、言无不尽。从人道和节流的立场出发，范仲淹要求仁宗点检内宫女子人数，“减放”多余的宫女，“以遂物性，又省冗费”。反过来，某些用度朝廷应该增加支出。例如，西北战争致使许多边塞汉族百姓被西夏掳掠而去。范仲淹建议：宋夏双方既然有使臣相互来往，商谈和约，朝廷就应该拨出内宫钱物，委托边臣“收赎陷蕃汉户人口，各还其家，使父母子孙再得完聚”。（均见《长编》卷一四三）

在主持政事期间，范仲淹也有某些行政建议，经大臣们讨论，被认为不合时宜，被废置不用。例如，范仲淹从开源的立场出发建议朝廷采用“赎法”。除一些规定的重罪不在“赎法”之列以外，朝廷应该根据罪责的轻重听随罪犯“赎买”，所得谷物、钱帛用以弥补陕西和河东的军费。对哪些罪责不在“赎法”之列，或应该如何贯彻“赎法”，范仲淹有较详细的建议。朝廷在庆历三年九月下诏，正式实施“赎法”。诏令说：“其议课条，有非著于律者，或细民难知，或人情不免，或冒利犯禁，或奢侈违令，或过误可悯之类，别为赎法。乡民以谷物，市人以钱帛。”朝廷认为“赎法”除增加收入以外，还可以起到勉励百姓生产的作用，“使民重谷帛，免刑罚，则农桑自劝，福寿可期矣”。诏令颁布后，谏官余靖立即上疏反对，说：“臣不知谁为陛下画此谋者，徒知高谈而不知适时之变也。”（均见《长编》卷一四三）批评非常犀利。纵观朝廷旨意，确实有一厢情愿之处，不切合实际。采取“赎法”怎么就能“农桑自劝”？群臣讨论之后，认为实施“赎法”有两大弊病：第一，鼓励富人犯罪；第二，富人犯罪可以赎买，“贫者不能自免”，形成执法不公的局面。群臣所议甚是，赎法遂被中止。这里详细介绍这件事，目的是要提醒读者注意：范仲淹也会犯错，阅读历史，不要神化历史人物，甚至于迷信崇拜。

朝廷除了诸多国家大事以外，也有许多琐碎小事需要处理。翻检史料，范仲淹主政期间，面对琐碎小事，只要范仲淹提出建议，基本上都得到朝廷的认可，充分显示了仁宗对范仲淹的信任和范仲淹在二府中的地位。庆历三年十月，范仲淹上疏建议：要及时处理官员的“进状”，或施行或不施行，都及时告知当事人，不要出现没有答复、没有结果的“送煞”。朝廷听从了范仲淹的建议。庆历四年正月，讨论仁宗皇叔荆王葬礼一事，诸多大臣提出意见：“年岁不利”、“财用方困”、“京西寇盗之后不可更有骚扰”，因此不可以特别举行葬礼。范仲淹提出反对意见，认为无论什么理由，朝廷都不会缺为皇叔举办葬礼这点钱，只要派人控制规模和费用就可以了。仁宗采纳范仲淹的建议。范仲淹建议：选拔教员和学生，分门别类进行诊脉、药饵、针灸等医学教学训练，为朝廷和地方培养专门的医师。并建议制订系列考察医学人员的方式。庆历四年三月，朝廷诏令“宣徽院并依奏施行”。简言之，《长编》所载这一阶段范仲淹对朝廷政务诸多处理意见，朝廷大多都“从之”。

注释


〔1〕
 《范仲淹全集》第564—567页，《奏举张去惑许元》、《奏乞将所举许元张去惑下三司相度任使》，凤凰出版社2004年版。


〔2〕
 详见诸葛忆兵《宋代宰辅制度研究》第206—210页，中国社会科学出版社2000年版。


朋党之说：君子难敌“小人”进攻

封建官场充斥着平庸无能、苟且度日、贪图荣华富贵的官员，他们又往往擅长阿谀逢迎帝王，惟上是从，看风使舵，深得专制独裁者的喜爱。在这些人心目中，很少有社会和国家的利益，更多的是个人的私利。这在古代道德评价体系中被称之为“小人”、“奸佞”，以与“君子”相对。范仲淹的正直无私、果敢敏断，必然要侵夺诸多小人的利益。官场资本积累到相当程度，宰辅就成为入仕者的最大追求目标，所谓“出将入相”。范仲淹在宰辅的位置上，自然要断送许多阿谀平庸之徒的宰辅梦，甚至对已经在位的无能之辈构成巨大威胁。如，庆历新政实施时的首相章得象和次相晏殊，都是圆滑平庸之徒。章得象在“庆历新政”期间“无所建明”，尸居其位，碌碌度日。范仲淹等被逼离开二府以后，章得象“居位自若”（详见《长编》卷一五五），为时人所斥。晏殊为人“沉谨，造次不逾矩”（《长编》卷八五）之圆滑谨慎，早已闻名朝野。当然更多的是窥伺宰辅差遣而被范仲淹等挡于门外者，他们更期望逼迫范仲淹等离开二府，取而代之。他们必须找到范仲淹等的薄弱环节，攻而去之。以范仲淹之得仁宗信任和朝野认可，以范仲淹之品格道德，要找到攻击口实，非常困难。这些人居官无能，然而，他们面对政敌，罗致罪名、攻其要害，却非常拿手。他们找到了仁宗最为敏感忌惮的话题：朋党。

专制帝王最为忌惮臣下结党，结党意味着某一政治群体政治实力大为增加，直接或间接地威胁到独裁者的权位。宋代帝王以史为鉴意识强烈，他们尤其对临近本朝的大唐王朝兴衰盛亡的历史经验教训记忆深刻。宋人诸多“祖宗家法”都是以唐为鉴而制定的，如抑制武人、宦官、后妃、外戚等系列措施
〔1〕

 。唐朝后期“牛李党争”之祸，为害剧烈，甚至唐文宗都哀叹说：“去河北贼易，去朝廷朋党难。”宋代帝王因此对“朋党”问题异常敏感，防范甚严。出于这样特殊的历史原因，“朋党”成为北宋政治斗争的主要手段之一。每位朝廷重臣，总有一些政治上的同道，指为“朋党”，就有简便现成的“证据”。朝野声望越高，指为“朋党”的可能性越大。范仲淹个人品行、政治品格、道德修养、能力才干，都无可挑剔，只有拿“朋党”作为攻击口实了。况且，拿其他小事攻击范仲淹，也不一定能动摇仁宗对范仲淹的信任和依赖。景祐年间，范仲淹等纷纷被贬出朝，罪名之一就是“荐引朋党”。此时，范仲淹身为朝廷宰辅，主持庆历新政，政治地位更高，声望更隆，指实为“朋党”，因此也更令仁宗寝食难安。

庆历四年四月，正当新政如火如荼开展期间，某日，仁宗问范仲淹说：“从来小人多结成朋党，君子也有朋党吗？”范仲淹回答说：“我在边塞的时候，发现勇敢作战的将士会相互亲近来往，胆小怕死的将士也会相互聚拢。在朝廷，正邪两种政治势力应该也是这样。应该由帝王圣心做出独立判断。如果结成朋党为善事，对国家有什么危害呢？”当年，吕夷简罢相，夏竦出任枢密使，受舆论攻击，未到任而罢。朝廷进用范仲淹、韩琦、富弼、欧阳修、杜衍等人，石介特意作《庆历圣德诗》，歌颂朝廷进贤退奸。贤，指范仲淹等人；奸，专指夏竦。范仲淹读到这首诗，就对韩琦说：“这么偏激极端会坏事的。”果然，夏竦衔恨甚深。庆历三年七月，夏竦在亳州上书自我辩护，洋洋数万言。学士孙抃替仁宗起草诏书回答说：“图功效，莫若罄忠诚；弭谤言，莫若修实行。”（《长编》）卷一四二）言外之意，夏竦不忠诚、没有实际功绩。夏竦更加气急败坏，对人家说：“我与孙抃也没有什么过节，他怎么这样诋毁我？”朝野舆论对夏竦有痛打落水狗之态势，夏竦则将所有的怨恨转移到这时政坛领袖范仲淹等人身上。夏竦等抓住范仲淹、欧阳修等在新政实施过程中大刀阔斧、不避嫌疑的诸多作为，造出“朋党”的舆论，中伤政敌。这次的政治形势与景祐年间不同。当年吕夷简身为宰相，居高临下，公开指责范仲淹“荐引朋党”，直接将范仲淹贬谪出朝。这次当政者是范仲淹，政敌不敢公开向仁宗进言，指责范仲淹“朋党”，而是制造舆论，暗箭伤人。他们清楚，“朋党”说越传越盛，必然会引起独裁君王的疑忌。这次仁宗忍不住去询问范仲淹，就是疑忌心发展到相当地步的表现。范仲淹坦然直承君子也有朋党，恐怕更令仁宗放心不下。

君子坦荡荡，与范仲淹一样，处于“朋党论”核心遭受攻击的欧阳修也作《朋党论》，承认有“君子党”。文章说：“大凡君子与君子以同道为朋，小人与小人以同利为朋，此自然之理也。”关键是需要“人君辨其君子小人而已”。文章写得论据充分、论证有力、逻辑严谨、简明扼要，向来被推为古文中的典范篇章。然而，在独裁专制权力的敏感点上，独裁者是不可以理喻的。仁宗内心已经深深埋下了疑虑猜忌的种子，等到这颗种子发芽长大，范仲淹的政治生命就基本结束了。这时候，制造朋党舆论的阴谋者们，继续利用范仲淹、欧阳修等人的坦然承认，罗织罪名，激怒仁宗。阴谋者打通关节，通过内侍蓝元震给皇帝上疏，说：“当年蔡襄称赞范仲淹、欧阳修、尹洙、余靖为四贤，结成朋党，都被赶出朝廷。现在这些朋党都回到了朝廷，拿国家的官爵俸禄作私人恩惠，更加牢固地结成朋党。一个结党，可以带进十余位私人朋党。现在五六个人一起结党，恐怕就能结成五六十人的朋党。这五六十人再相互提携、各结朋党，不到二三年时间，朋党就会遍布朝廷的要害部门。到时候，危害国家，谁敢对他们有意见？他们要是挟私恨报仇，有什么做不到的？皇帝深居内宫，又怎么能知道这些详情？”无中生有的推断和夸张，一连串的恶毒设问，旨在催发仁宗内心疑忌的种子。人是复杂的思想情感动物，专制帝王也不例外。仁宗对范仲淹等信任依赖已深，捕捉帝王神经敏感点的恶毒舆论并不能立即完全摧毁这种信任依赖，史载：仁宗“终不之信也”（《长编》卷一四八）。但是，内心疑忌的种子正在发芽，范仲淹的政治危机逐渐迫近。

范仲淹和富弼为了避开嫌疑，纷纷向仁宗要求到西北前线效力。范仲淹在给仁宗关于边防之事献策时，直接提出“罢臣参知政事，知边上一郡，带安抚之名，足以照管边事”（《长编》卷一五○）。仁宗开始并不同意他们的请求，不过，信任度已经大减，帝王的疑忌心在逐步发酵。庆历四年（1044）六月，边境有警，范仲淹一再请求到前线去主持大局，最终获仁宗同意。朝廷派遣范仲淹为陕西、河东路宣抚使，再度前往西北前线。至此，范仲淹结束了在二府一年零三个月的任期，从此离开了北宋政治的中心舞台。这一年，范仲淹56岁。

这一次离开二府，从表面上看是范仲淹一再请求的结果，真正原因是范仲淹等人已经失去了仁宗的信任。独裁君王的疑忌心发展到一定地步，就会产生“宁可信其有，不可信其无”的心理。新政实施一段时间没有多大效果，可能使仁宗产生倦怠。况且，独裁者最终还是喜欢选择阿谀奉承之徒围绕在身边。与其天天听到范仲淹等每日的刚直逆耳之言，劳神费力；不如整日被颂扬声所包围，过得轻松快乐。这样的抉择，与统治者个人的智商、能力、政治志向无关，是独裁政体的必然发展趋势。可以庆历年间宰相杜衍为例。杜衍刚硬正直，是范仲淹等的政治同道，是庆历新政的坚定支持者。仁宗有些违背制度、出于私利的官员任命令，都被杜衍卡在手里，不予贯彻落实。一段时间后，杜衍会将积累的皇帝手令一起缴还给仁宗。仁宗曾经高兴地对欧阳修说：“外人知杜衍封还内降耶？凡有求于朕，每以衍不可告之而止之者，多于所封还也。”（《长编》卷一五二）仁宗有诸多“内降”，也是却不过宫中私人情面，有杜衍挡着，仁宗就轻松。况且，还能显示君王的清明大度。所以，仁宗对欧阳修说这番话时，确实是高兴的，是表扬杜衍的，也是在自夸。这是理智的判断，是清醒时的意识。但是，诸事受阻，在独裁者心中埋下的不快终究要爆发。杜衍庆历四年九月出任宰相，任职仅仅120天就被罢免，后来再也没有重用过。可见秋后是要算账的，体制培养了独裁者的专横。以此可以来反观仁宗对待范仲淹等人的复杂态度，信任依赖中夹杂着猜忌疑虑，只要社会稍稍太平，阿谀之徒就能够充斥朝廷。这是范仲淹等离开朝廷的深层原因。





和而不同：对“朋党”谬论的有力反击

君主期望大臣在朝廷中最理想的工作关系是“和而不同”。“和而不同”的前提一定是一心为公、为国，这是“和”的基础，各位大臣能协调工作，关系和睦，又能够各抒己见，不苟同附和，由皇帝居上调度、控制，这自然是最理想的大臣之间的工作合作关系。“和而不同”的理想关系是很难实现的，两宋时期，偶尔二府大臣之间也曾出现类似理想景况。吕中论及独相有“专权之私”，并相有“立党之患”时，评价说：“以赵中令（普）权专任重，而能与新进之吕蒙正共事；以毕士安德尊望隆，而能与使气之寇准共政，不惟无分朋植党之风，抑且尽同寅和衷之义。”（《长编》卷四七引《宋史全文》）便是较为典范的事例。最为典型的是庆历年间朝廷用杜衍为枢密使、范仲淹为参知政事、韩琦和富弼为枢密副使，四人既是同道好友，又各有独立的政治见解，合作而不苟同。欧阳修评价说：“杜衍为人清审而谨守规矩，仲淹则恢廓自信而不疑，韩琦则纯正而质直，富弼则明敏而果锐。四人为性，既各不同，虽皆归于尽忠，而其所见各异，故于议事，多不相从。至如杜衍欲深罪滕宗谅，仲淹力争而宽之；仲淹谓契丹必攻河东，请急修边备，富弼料九事，力言契丹必不来；至如尹洙，亦号仲淹之党，及争水洛城事，韩琦则是尹洙而非刘沪，仲淹则是刘沪而非尹洙。”（《长编》卷一五五）四人尽心为公，对朝政各有所见，却又同心协力，共同主持了“庆历新政”。以下分别介绍欧阳修提及的三件事，以见庆历大臣“和而不同”的风范。

其一，滕宗谅使用公使钱被贬。

滕宗谅，字子京，河南府（今洛阳）人，大中祥符八年（1015）与范仲淹同年进士及第。滕宗谅与范仲淹政治志趣相投，两人是终身好友。早年，滕宗谅曾在泰州协助范仲淹主持修筑捍海堰，由泰州军事推官召试学士院，累迁殿中丞。范仲淹上疏要求垂帘听政的刘太后还政，滕宗谅随即亦上疏支持范仲淹，明确要求刘太后还政。仁宗亲政后，滕宗谅获得重用。西北战事爆发，滕宗谅调知泾州。葛怀敏兵败定川，西北前线各州郡都大为恐慌。泾州守军不多，滕宗谅就组织了数千名农人，身穿军服，上城守卫。又招募有勇气和胆略的人作为侦察兵，探知敌情，通报周边州郡一起防备。滕宗谅又以牛、酒等犒劳士兵，同时祭奠定川战死者，重重抚恤阵亡者家属。滕宗谅这一系列的作为，稳定了军心，鼓舞了士气，当地紧张形势得以好转。范仲淹非常赞赏滕宗谅在危急时刻的作为，朝廷调整西北防线时，范仲淹就推荐滕宗谅取代自己的位置。庆历二年十一月，滕宗谅擢天章阁待制、环庆都部署、经略安抚使，徙知庆州。

庆历三年九月，西北前线基本上已经没有战事发生，范仲淹已经在参知政事的位置上提出了十项新政措施，朝廷却翻出旧账，指责滕宗谅在泾州任职期间挥霍公使钱十六万缗，将滕宗谅贬知凤翔府。公使钱是地方长官可以支配的一项行政经费，使用规则不是那么明晰。此事的起因是陕西四路经略安抚招讨使郑戬的揭发，郑戬是滕宗谅的顶头上司，监察御史梁坚也为此事弹劾滕宗谅，朝廷就派遣太常博士燕度前往邠州审理此案，于是有了上述的贬谪处理。事实上，滕宗谅只使用了三千缗。滕宗谅害怕牵连太广，在使臣到来前将文件全部烧毁，自己独立承担罪责。此举真正惹怒了仁宗和朝中的部分大臣、谏官。史料中未见枢密使杜衍在此事中的作为，根据欧阳修所说，杜衍明确赞成从重惩处滕宗谅。

范仲淹立即上疏为滕宗谅辩护。范仲淹说自己当时在前线，完全了解事情的曲折细节，必须为滕宗谅说话。范仲淹针对梁坚的弹劾辩护说：第一，梁坚弹劾滕宗谅在泾州低价贱买百姓牛驴，犒劳部队。范仲淹说：当时军情紧急，滕宗谅用公使钱购买牛、驴、酒等犒劳士兵，稳定军心，发挥了很好的作用。即使购买的价格上有些不妥当的，也是情有可原。第二，梁坚弹劾滕宗谅在邠州时召集乐工歌妓演出数日，乐工歌妓得到了丰厚的赏赐。范仲淹说：这是自己和韩琦到邠州视察军情，举行宴会，宴会上让众位武将射箭比赛，射中者获得赏赐。于是，部分将领和乐妓都得到了赏赐。这不是滕宗谅的过错而归罪于滕宗谅。第三，梁坚弹劾滕宗谅用公使钱十六万贯，其中数万贯用途不明。范仲淹说：据朝廷派遣的使者审理，滕宗谅只用了三千贯，其余十五万贯是各部队申请的“钱数物料”费用，怎么能将诸军的费用算作滕宗谅的过失？范仲淹说自己也是这样使用公使钱的，滕宗谅并无过错。此外，环庆一路四州二十六寨，滕宗谅到任以后处置得当，怎么会是“不才之人”？范仲淹告诫说：边塞主帅要依仗朝廷威望，才能树立威信，率领部队。现在滕宗谅没有多大过错，就遭到这样的处理，将来其他边帅怎么敢担责任做事？怎么统率诸军？范仲淹要求朝廷重新审理此案，如果滕宗谅确实有侵占公使钱的贪污行为，自己愿意“同行贬黜”，一起受朝廷处分。

庆州继任者田况发现滕宗谅没有多大过错，燕度则大张旗鼓地审理此案，牵涉过多，边塞军队骚动，狄青、种世衡等主要将领都惶惶不安，就上疏朝廷，说明情况。在未得到朝廷回复的时候，田况就写信给朝中各位大臣，希望他们把真实情况禀报给仁宗。谏官欧阳修因此上疏，要求朝廷审慎审理此案，不要枝蔓，快速结束案件，避免边塞军情不稳。同时，朝廷应该明示公使钱只要不占为己有，就可以随意使用，鼓励边帅安心做事立功。欧阳修甚至认为燕度是“险薄小人”，得到一个案件，就“舞弄文法”，以为奇货可居。“自谓陷人若多，则进身必速。”（《长编》卷一四四）要求朝廷更换差官审理此案，同时追究燕度的罪责。知渭州尹洙也上言：武将使用公使钱就比较随意，狄青算是其中“素来谨畏小心”者。朝廷如此追究，狄青等都“内怀忧惧”。仁宗特地为此发布诏书，安慰边塞武将。

仁宗部分听取范仲淹的意见，案件还未审理完毕，就赶紧结案。但是，滕宗谅依然受到贬谪惩处。庆历四年正月，滕宗谅降为祠部员外郎、知虢州，天章阁待制之职不变。二月，御史中丞王拱辰和监察御史里行李京继续追究此事，认为“滕宗谅在边，盗用公使钱，不俟狱具，止削一官，皆以谓所坐太轻，未合至公”。要求加重对滕宗谅的处罚。王拱辰甚至表示，次日不再到朝廷来，在家中等待处理。如果不处理滕宗谅，就贬谪他到“一小郡”。仁宗于是又追贬滕宗谅，徙知岳州。然“终赖仲淹之力，不夺职也”（《长编》卷一四六）。这件事终于告一段落。

英宗治平年间，西北守边将帅闹矛盾，经常拿使用公使钱过多为借口，攻击对方。御史中丞贾黯对英宗说：“太祖时，天下未定，用李汉超等一十四人，分捍三边，皆十数年不易。举其州征榷之利皆以与之，仍听其贸易，免所过征税。军事无小大，皆许便宜。以故汉超等得成功名，而二十年间无西北之忧。庆历中，陕西用兵，颇失此术，边臣用公使钱微有过，则为法吏绳以深文，如尹洙、张亢、滕宗谅是也。”（《长编》卷二〇五）希望英宗不要重蹈覆辙，英宗采纳了贾黯的建议。可见，滕宗谅一事的处理，给边塞留下了隐患。

其二，修筑水洛城事件。

水洛城（今属甘肃庄浪县）地处宋、夏边界，连接秦州、渭州，是西夏入侵的必经之地之一，是双方必须争夺的军事要塞。此地平坦肥沃，川流环绕，又出产银、铜等矿产，成为边塞百姓的一个聚居地，一些因战争而逃离家乡的汉族百姓也到这里居住生产，水洛城一时成为西北边陲的繁华小镇。庆历二年，范仲淹向仁宗提攻守二策，水洛城在范仲淹的“攻策”中就居重要位置。依据“步步为营、进逼西夏”的积极防御方针，范仲淹建议“进修水洛，断贼入秦亭之路，其利甚大，非徒通四路之势，因以张三军之威也”。韩琦此时的战略战术思想与范仲淹有很大的差异，韩琦认为：修筑水洛城，“计其土工亦数百万，止可通二州（秦州、渭州）援兵，亦未能断绝西贼往来。近筑秦州关城方毕工，尚有冲要城寨，当修治者甚多，未敢再劳人力”（均见《长编》卷一三五）。水洛城属秦凤路，归韩琦管辖，朝廷当然要尊重韩琦的意见。最终，韩琦意见被采纳。

希望将水洛城纳入宋朝防线的边将大有人在，西北边塞名将刘沪取得了突破性的成绩。刘沪在对西夏的系列战争中曾因作战勇敢、多智谋、屡立战功而受到范仲淹、韩琦的特别推荐。刘沪率兵击破水洛城周围的少数民族武装，进逼水洛城。刘沪又暗中派人游说水洛城主铎厮那，说服他归顺了宋朝。陕西四路经略安抚招讨使郑戬巡边至此，刘沪召铎厮那等少数民族部落酋长前来献地献城。庆历三年十月，郑戬向朝廷汇报申请说：“德顺军生户大王家族元宁等以水洛城来献。其地西占陇坻，通秦州往来道路，陇之二水环城西流，绕带河、渭，田肥沃，广数百里，杂氐十余落，无所役属。寻遣静边寨主刘沪招集其酋长，皆愿纳质子，求补汉官。今若就其地筑城，可得蕃兵三五万人及弓箭手共捍西贼，实为封疆之利。”（《长编》卷一四四）获得朝廷同意。郑戬随即命令刘沪率兵前去接受献地献城。刘沪到达之后，部落酋长又改变主意，举兵数万人围攻刘沪。刘沪兵力只有千余人，然刘沪从容镇定，指挥得当，一战击溃敌军，终于将水洛城纳入宋朝防线。

庆历三年十二月，陕西宣抚使韩琦再次上疏朝廷，反对修筑水洛城。韩琦认为：修筑水洛城工程浩大，“其土工自以为百万计，仍须采山林以修敌栅、战楼、廨舍、军营及防城器用”（《长编》卷一四五）。而且，需要驻兵三四千人，每年耗费粮草，获得的好处仅仅是打通秦凤、泾原二路。水洛城周围都是小规模的蕃族部落，不对宋朝军队往来构成威胁。韩琦强调说：如果不采纳他的意见，朝廷可以派员到西北前线调查，询问文彦博、尹洙、狄青的意见，他们也是一致反对修筑水洛城的。韩琦是朝廷派往西北前线的总指挥官，位置在郑戬之上，朝廷更加重视韩琦的意见。庆历四年正月，朝廷下诏罢修水洛城。不过，当时在刘沪主持下，修筑水洛城工程已经动工，郑戬又再次派遣董士廉率兵前去协助。郑戬同时一再向朝廷要求，继续完成水洛城修筑工程。朝廷罢修诏令下达后，刘沪和董士廉在郑戬的支持下并不理会，而是加紧水洛城的修筑工作，希望给朝廷一个既成事实。郑戬甚至继续派遣许迁率兵前去增援。

韩琦回到朝廷后，立即罢免郑戬四路都部署的职务，郑戬徙知永兴府。知渭州尹洙立即召回许迁部增援将士，同时命令刘沪、董士廉停止修城工程，二人立即率部返回。据说，当地少数民族部落百姓都反对刘沪、董士廉回去，愿意自出钱财修筑水洛城。刘沪和董士廉没有听从命令，反而加紧了工程的进度。尹洙再度命令二人返回，再度被拒绝。尹洙改派张忠前去替代刘沪，又被拒绝。尹洙极其愤怒，就派遣狄青率兵巡边，逮捕了刘沪和董士廉，准备以违抗命令的罪名将二人斩首。当地部落民众惊扰恐慌，聚集杀人作乱。因为韩琦和郑戬意见极度冲突，二人又一再坚持己见，朝廷就派遣鱼周询为特使前往当地调查。刘沪、董士廉被逮捕时，鱼周询还没有到达边塞。等鱼周询到达后，当地蕃族部落马上向他申诉。鱼周询将这一切向朝廷汇报，朝廷下诏释放刘沪、董士廉，且命令他们继续完成水洛城修建工程。

在刘沪、董士廉被捕期间，参知政事范仲淹上疏朝廷为二人辩护，要求释放二人。范仲淹说：二人是秉承命令修筑水洛城的，不接受罢修的命令也情有可原。因为二人在当地作战有功，且收服了周边蕃族部落，又已经动工修城，怕停工以后被上司责备为“经画不当”。所以，他们加紧工程进度，试图以成功求免罪。刘沪是西北名将，董士廉是朝廷京官，狄青粗人万一杀了二人，既影响边塞军心，两家人又会不停申诉冤情。范仲淹要求朝廷委托鱼周询审查此事。范仲淹认为：保护刘沪和董士廉，就是爱惜狄青和尹洙。谏官孙甫、余靖、欧阳修纷纷上疏，都倾向于刘沪、董士廉。范仲淹的辩说，显然是赞同刘沪等修筑水洛城的举动。朝廷最终听取范仲淹意见，所以有了上述释放二人的诏令。朝廷还特别将尹洙调离渭州，以免对修筑水洛城构成障碍。庆历四年六月，水洛城修筑完毕，此事告一段落。

其三，关于契丹动向的争议。

范仲淹始终对边患保持高度的警惕性，他一直认为东北契丹是宋朝的更大威胁。庆历四年，契丹与西夏发生军事冲突，范仲淹就担心这是一种假象，真实目标是宋朝，就要大规模调兵遣将，予以防备。富弼对当时东北边防形势有非常详尽的分析，他在肯定范仲淹这些举动都是“忠勤体国之至”以后，指出范仲淹的措施“恐过之”。富弼根据自己出使契丹见闻和系列情报推断：“契丹必不寇河东决矣！”所以，宋朝没必要自我骚扰，“劳费不悛，则正落贼计”。枢密使杜衍和枢密副使韩琦都认为契丹一定不会入侵，韩琦甚至说：朝廷只须派我往前去，“不须朝廷一人一骑”。范仲淹与杜衍在仁宗前争论此事，范仲淹情绪激动，严厉批斥杜衍，而平日范仲淹则是将杜衍作为长辈来尊敬的。最终，朝廷听取多数意见，没有调遣部队，事实证明这次范仲淹的判断是错误的。朝廷后来专门委派富弼负责对契丹的边防事务，范仲淹负责对西夏的边防事务。在这一场争议过程中，当事人始终对事不对人，不在意争议时对方情绪的激动和语言的过激。史载：杜衍“不以为恨”，范仲淹“亦不以为忤”（均见《长编》卷一五○）。

范仲淹等庆历大臣的作为，证实“朋党说”完全是一种恶意的诬陷和攻击。即使政治上与范仲淹始终坚定站在一起的欧阳修，当范仲淹初任谏官、杜衍任御史中丞的时候，欧阳修认为他们没有尽到言官职责，也曾写信批评他们。他们是诤友，是耿直大臣，从不相互包庇。范仲淹说：“以此明之，实非朋党！”（《举欧阳修充经略掌书记状》）

注释


〔1〕
 参见拙著《宋代宰辅制度研究》第49—83页，中国社会科学出版社2000年版。


再赴边塞：一次不知归路的远行

西夏与辽国最初是一种同盟的关系。西夏曾一度承认辽国宗主国的地位，依仗辽国的支持，在宋朝边境大举入侵。辽国则趁西夏与宋朝交战的时刻，陈兵边境，勒索宋朝，获取更大的利益。随着西夏国力的膨胀，元昊便逐渐疏离辽国，更渴望取得一种分庭抗礼的地位。辽国当然不能容忍再出现一个强大的邻国，与西夏关系走向破裂。庆历四年，辽国一方面反对宋朝与西夏议和，一方面开始聚集大军，对西夏进行军事威胁。辽、夏为争夺边境领土和少数民族部落，爆发了系列战争。在情报资讯不发达的时代，范仲淹开始并不明了西夏与辽国之间关系和形势的转变，对辽国、西夏最近的言行和军事行动保持高度警惕性。范仲淹对仁宗分析说：据收到的情报，“契丹大发兵马，讨伐呆儿族并夹山部落，及称亦与元昊兵马相杀。又报元昊亦已点集左厢军马。既是二国举动，必有大事”。范仲淹提出质疑说：夹山等蕃部小族，值得两国各发大军攻讨吗？“此可疑一也。”元昊向来依仗契丹侵凌中原，现在没有重大缘故，为什么要与契丹举兵厮杀？“此可疑二也。”自古圣贤都认为敌人没有信用，现在朝廷倾向于相信辽、夏交恶的说法，这可取吗？“此可疑三也。”辽与夏多次侵凌中原，勒索钱财，不顾盟约。如果“盟信可保”，何至于出现当前的局面？“此可疑四也。”河东数年地震，是边境有警的征兆。两国聚集大军于此处，“此可疑五也。”据情报报道，契丹多次派遣使臣打探南山等地的道路地形，“此可疑六也。”据此分析，范仲淹提出三“大可忧”。第一，二国不守盟信，发大军突袭，“河东军马不多，名将极少，众寡不敌，谁敢决战”？第二，契丹擅长攻城，据情报报道，契丹准备了大量攻城的战具，西夏则无城可攻。如果攻入宋朝，“并攻三两城，破而屠之，则其余诸城乘风可下”。第三，这次不入侵，骗取宋朝信任，“徐为后举之策”。范仲淹因此要求二府大臣尽快商议，讨论“河东御捍之策”（《长编》卷一五○）。范仲淹的种种分析和忧虑，事后被证明是多余的。在北宋军事实力处于弱势的背景下，对边患的忧虑更加充分一些，是非常有必要的，常备不患。正因为范仲淹等庆历大臣的思虑周详、眼光深远，才保证了宋朝边境的持久安宁。上述诸种分析和忧虑，正是范仲淹离开朝廷、再度前往边疆的现实背景。

正如前言，朝廷采纳枢密院集体意见，分派富弼负责东北边务，范仲淹再次回到自己熟悉的西北边境。范仲淹应该是庆历四年八月离开朝廷。赴任途中，范仲淹路过郑州，见到退休后在此闲居的前宰相吕夷简。吕夷简便问范仲淹：“为什么突然离开朝廷？”范仲淹回答说：“暂时离开朝廷，去打理边疆事务。等事情料理完毕，就回朝廷。”吕夷简说：“料理西北边疆事务，也是在朝廷更加方便。你这次是自投陷阱，怎么可能再回到朝廷？”吕夷简精通官场勾心斗角之术，一针见血点明关键之所在，范仲淹听完也是一阵发愣。换句话说，范仲淹明白吕夷简说的完全正确。仁宗能够同意范仲淹离开朝廷，就是内心的疑忌在作怪。如果范仲淹还在朝廷，发生事情可以随时解释，同时也不给他人进谗言的机会。宋代采取二府班子集体进见皇帝的制度，极少有个人面见皇帝、独进谗言的时机。范仲淹光明磊落、正直无私，躲在阴暗角落的小人就无法公开上奏章弹劾范仲淹。所以，只要范仲淹在朝廷，政敌很难捕捉到攻击范仲淹的机会，只能煽阴风、点鬼火，对皇帝的影响相对间接。况且，仁宗与范仲淹交往、合作很长时间，曾对范仲淹非常信任和依赖，多少会有一些个人情感或情面。只要范仲淹在眼前，仁宗也很难突然变脸或翻脸。范仲淹离开之后，上述情景就要发生很大的转变，仁宗既没有当面却不开的情面，范仲淹又给了政敌随时诽谤他的机会，独裁君主内心的疑忌就会迅速膨胀，发展成为牢不可动摇的偏见。这就是吕夷简这番话点明的实质之所在，范仲淹也体会到这层含义。不过，为时已晚，范仲淹政治生命的高潮期已经过去。

吕夷简当年为了稳固自己的权势，保护自己的既得利益，曾经打压过政治上的新锐范仲淹。后来，为了国家的安全和边塞的安宁，吕夷简又大力支持重用范仲淹，力挺范仲淹在西北前线的诸多作为。等到离开宰相位置、年老退休时，吕夷简也反省自己在宰相位置上的作为，对自己的平庸保守、时有私心有相当的忏悔意识。闲居郑州的吕夷简，以超脱的身份，从百姓和国家的角度考虑问题，为范仲淹离开朝廷而惋惜，范仲淹充分领悟到老宰相的这一番情谊，在郑州与吕夷简相聚终日，相谈甚欢。就在这一年的九月十日，即范仲淹见过吕夷简后不到一个月时间，吕夷简就因病去世。当时范仲淹已经到达边塞，闻讯后作《祭吕相公文》，说：“得公遗书，适在边土。就哭不逮，追想无穷。心存目断，千里悲风。”表现出发自内心的一份沉痛悼念。这就是范仲淹等一代政治伟人的风范，不计较个人得失，胸襟极其博大。范仲淹生平好友欧阳修在范仲淹去世后作《范公神道碑铭》，就叙述了吕夷简和范仲淹后来在政治上的相互支持。范仲淹的儿子范纯仁等却非常不以为然，在镌刻这篇碑铭时，删去一段文字：“及吕公复相，公亦再被起用，于是两公欢然相约，戮力平贼。天下之士皆以此多二公。”欧阳修知道文字被删后，非常生气，认为范纯仁等不理解其父亲的胸襟，正好是贬低了自己的父亲。朱熹对这件事有一段很好的评说：“范公平日胸襟豁达，毅然以天下国家为己任。既为吕公而出，岂复更有匿怨之意？况公尝自谓平生无怨恶于一人，此言尤可验。忠宣（范纯仁）固是贤者，然其规模广狭，与乃翁不能无间。意谓前日正排申公，今日若与之解仇，前后似不相应，故讳言之。却不知乃翁心事，政不如此。”
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范仲淹这次赴边，挟宰辅身份之重，朝廷给予充分支持。庆历四年七月，当时范仲淹还没有离开京城，朝廷就“降空名宣头百道”，专门为范仲淹预备，让他奖赏有功将士。“空名宣头”是空白的诏令，届时内容就随范仲淹填写。八月，范仲淹启程时又推荐进士张挺“有武力胆略，乞补三班差使殿侍，为随行指使”，立即获得朝廷同意。不久，范仲淹再次请求让“泾原路参谋郭固随行，教习军阵”，同样获得朝廷认可。（均见《长编》卷一五一）

然而，这时候宋、夏议和进入最后阶段，边塞非常平静，这与范仲淹第一次赴边时狼烟四起、战火弥漫的形势完全不同。这时，范仲淹能够处理的都是一些琐碎小事。如，庆历四年十月二十二日（庚戌），范仲淹向朝廷报告：努玛族太尉香布率十八位族人归顺宋朝，朝廷给他们各封官爵；二十四日（壬子），范仲淹建议朝廷招收麟州、府州周边嘉舒、克顺等七族，免除边患隐忧，朝廷认为元昊已进誓表，不必要多此一举，范仲淹认可朝廷的决断。范仲淹又弹劾河东转运使刘京私人从事商业贸易，骚扰百姓，刘京被罢免。以往士兵因官吏酷刻被逼为盗贼的，范仲淹出榜昭示：限一个月内到官府自首，不予问罪处罚，重新归队。此外，范仲淹免除部分贫穷逃亡百姓的赋税，诱导他们回家耕种，重新从事农业生产。于是，当地的盗贼、流民大大减少，社会秩序迅速好转。当时，朝廷为了整顿所发行的钱帛，下令停止使用大铁钱，由于措施过于突然，并州百姓十分恐慌，他们在贸易中所得的大铁钱就必须废弃，纷纷向范仲淹申诉。军队将士以往的军饷也是大铁钱，将士们高声吵闹说：“朝廷发给我们的，为什么不能用？”范仲淹敢于担当责任，立即下令恢复大铁钱的使用。范仲淹担心在他管辖范围内的其他州郡也发生类似情况，赶紧逐处发榜，告谕军民，稳定民心军心。这就是范仲淹在政务方面做的比较大的事情了。

范仲淹这时候做的另一件比较大的事就是增修城寨碉堡，尽可能收取宋朝原有辖地，加强宋朝防线。因为与西夏和议已成，现在收取的土地都是西夏无心顾及、战争中荒废的，修筑城堡也是为了保护当地生产，没有以往的步步进逼目的。范仲淹向朝廷进言说：麟州和府州两地之间“山川回环五六百里”，旧时是汉人、蕃人的耕耘土地，战争时期被西夏所掳掠，现在还有三千多户人家散居这一地带。从前只是修建麟州、府州交通要道上的堡寨，其余地区无城寨可守，百姓也不敢恢复生产。范仲淹建议麟、府二州重新修建必要的城寨，招集散落的蕃、汉人户，恢复生产，招募当地土兵，减少派遣的戍兵数量。这些举动，从长远来看也有利于边塞防守。张亢是范仲淹当年最喜爱的西北前线智勇双全的将领之一，曾执行范仲淹“步步进逼”方针修筑过许多堡寨，范仲淹建议由张亢主持这项工作，获得朝廷同意。河东经略安抚缘边招讨使明镐反对这项工程，多次下令张亢停止修建城寨。张亢置所有命令而不顾，加紧城堡修建，工程结束后上章自我弹劾，朝廷也就没有追究张亢抗命的罪责。这项工程的作用非常明显，“蕃、汉归者数千户，岁减戍兵万人，河外遂安”（《长编》卷一五二）。直到皇祐年间韩琦经略河东来到此地，视察了当地的堡寨位置及其修建之后，还对张亢的远大战略目光表示钦佩。

范仲淹主张修建的又一处重要军事要垒是细腰城。在环庆路和泾原路之间居住着诸多羌族部落，其中最大的部落有明珠、灭藏、康奴三族，向来不服宋朝管制，与西夏相互呼应。范仲淹建议在三大部落与西夏交通要道上修建细腰城，阻断他们之间的联络。获得朝廷同意后，范仲淹命知环州种世衡和知原州蒋偕共同主持这项工程。当时种世衡已经卧病在床，接到命令后立即率兵前往细腰城与蒋偕会合。他们命令士兵日夜修筑城墙，又设宴款待三族部落酋长，对他们说：朝廷在这里修筑城寨，是为了帮助你们抵御外来入侵之敌的。这次修筑城寨出其不意，三族又失去了西夏的支援，只能坐视细腰城落成。细腰城修筑完工，种世衡就因病去世了。范仲淹进而命令蒋偕在大虫巉修建堡垒，围困羌族部落。在修建此处堡垒期间，明珠等部落发动袭击，蒋偕从小道逃跑。蒋偕请求戴罪立功，获得同意后，蒋偕率兵再次前去，最终完成堡垒修建，而且活捉了主要部落的酋长。

边塞即使在和平时期也有许多小摩擦、小冲突，对峙的双方总是在抢夺防守或进攻的主动权。范仲淹显然没有认为和议签署就万事大吉，依然兢兢业业经营宋朝边境防线。事实证明，宋朝与西夏的和议并不牢固，仁宗朝以后又多次发生战争。范仲淹的系列作为有深远的战略战术意义。

边塞战争，敌我双方拉锯，大量土地抛荒。或者朝廷明令禁止耕种，以免为敌所用。相对和平时期，恢复当地生产为第一要务，范仲淹在这方面有大量作为。代郡（今河北、山西一带）周围地区，这样废弃的土地尤其广袤，当年欧阳修出使当地，曾经建议朝廷废除禁令，允许百姓耕种。因边境将帅意见不一致，欧阳修的建议没有得到贯彻落实。范仲淹到前线主持大局之后，屡次向朝廷上疏，要求落实欧阳修的建议。后来，仅仅岢岚（今属山西）境内的荒废土地得到耕种，边塞的粮食就非常充足了，可见边塞恢复生产大有可为。

这段时间，范仲淹与后来成名的著名文学家曾巩的一些交往值得一提。曾巩比范仲淹小30岁，直到仁宗嘉祐二年（1057）范仲淹去世后才考取进士，同年进士还有苏轼兄弟。后曾巩与苏轼兄弟皆以其文学成就名列“唐宋八大家”。庆历年间，曾巩曾经到京城参加礼部考试，未第。大约就在这期间，曾巩结识了范仲淹。曾巩此时尚未成名，贫病交加，范仲淹却非常欣赏曾巩的才华，将其收归门下。以宰辅之尊，主动奖掖年轻晚辈，曾巩极其感激，有《上范资政书》。信中表达了对范仲淹人品道德、事业功绩的极端仰慕，当时士人渴望名列范仲淹门下者“众矣”，“巩不敢为之，不意阁下欲收之而教焉，而辱召之”。曾巩的喜悦是由衷的，“故进于门下，而因自叙其所愿与所志，以献左右”
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 。“庆历新政”失败后，曾巩有系列诗文作品表达自己的不平和愤慨之情。范仲淹到邠州以后，托人给在数千里之外南丰（今属江西）的曾巩带去绢匹和书信，安慰处于贫寒困窘境地的曾巩，曾巩更是感动之极，《答范资政书》说：“拜别期年之间，相去数千里之远，不意阁下犹记其人，而不为年辈、爵德之间，有以存之。此盖阁下乐得天下之英材，异于世俗之常见。而如巩者，亦不欲弃之，故以及此。幸甚！幸甚！”
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 范仲淹为国家、为朝廷、为社会延揽和培养人才之热情可见一斑。

注释


〔1〕
 《朱子语类》卷一二九，中华书局1999年版。


〔2〕
 《曾巩集》第244页，中华书局1984版。


〔3〕
 《曾巩集》第251页，中华书局1984版。按：范仲淹与曾巩的交往，请参见《范学论文集》下册第450—485页王更生《范、曾二公师生关系考信录》，香港新亚洲文化基金会有限公司2005年版。


范仲淹罢政：一件小事引发的政治清算运动

范仲淹离开朝廷以后，政局果然很快发生巨大变化。不愿意让范仲淹重新回到中央政府执政的政治势力在寻找机会，在想方设法排除范仲淹的政治影响。不久，他们找到了相应的借口，发动了一次小规模的政治清算运动，将范仲淹许多友人赶出朝廷，彻底削弱了范仲淹的政治力量。这次政治清算的突破点选择在苏舜钦身上。

苏舜钦是北宋最杰出的诗人之一，当时与梅尧臣并称“梅苏”，诗风雄健豪放。苏舜钦为人慷慨豪迈，不拘细节。苏舜钦的祖父苏易简是太宗朝参知政事，当朝宰相杜衍是他的岳父。苏舜钦在政治上有远大志向，耿直敢言，时常直接抨击当政，深得范仲淹青睐。庆历四年三月，因范仲淹推荐，召试苏舜钦，授集贤校理、监进奏院。到朝廷任职不久，苏舜钦就有《上范公参政书》直接批评范仲淹，文章中时有情绪化的话语，对范仲淹的批评比较过激，充分显现苏舜钦性格粗放的一面。范仲淹深知苏舜钦良好的出发点，对其书生意气一面并不计较。苏舜钦对自己非常钦佩的范仲淹说话尚如此不留情面，对朝廷其他权贵的批评同样严厉，得罪的人当然非常多。正是苏舜钦这样不拘细节、粗犷奔放的言行和个性，容易被政敌抓住把柄。进奏院每年例行要祭祀神灵，苏舜钦依照旧例，用卖旧纸得来的公款举办宴会，酒宴上还招来了妓女。御史中丞王拱辰在滕宗谅用公使钱一事上曾与范仲淹争执很久，王拱辰将范仲淹等看作自己仕途上继续发展的障碍，他更希望能够趁机赶走当时的宰相杜衍，为自己仕途升迁腾出空间。于是，王拱辰抓住苏舜钦用公款举办宴会一事，指使手下谏官弹劾。酒宴上的宾客集贤校理王益柔，也是因为范仲淹推荐而得以在中央政府任职。王益柔在酒宴上诗兴大发，醉中作《傲歌》，狂放不羁，有“醉卧北极遣帝扶，周公孔子驱为奴”之句。这一点也成为王拱辰等攻击的主要目标。宋祁、张方平等大臣都推波助澜，宰相章得象故意不表态，枢密使贾昌朝则是暗中支持王拱辰等作为。他们想通过打击苏舜钦、王益柔等，进而打击范仲淹、杜衍等人。

如何处理这样一件小事，关键在仁宗，他完全可以一笑了之、置之不理。封建官场昏聩无能、贪赃枉法、戕害百姓的事情层出不穷，尚且没有精力一一顾及。况且，宋代是对文人士大夫非常宽容的时代，文人略微过分的言行帝王都是置之不理的。仁宗这次的态度却非常反常，居然为这件事大动肝火，将苏舜钦等交给开封府审理。审理其实是走过场，开封府完全是秉承仁宗的意志办案。庆历四年十一月七日（甲子），苏舜钦和进奏院同僚刘巽都以监守自盗的罪名受到罢官除名的严厉处置，同时被贬官的有：王益柔、王洙、刁约、江休复、周延隽、章岷、吕溱、周延让、宋敏求、徐绶等。办案过程中，由于枢密副使韩琦的进言，对王益柔等人处罚有所减轻。韩琦对仁宗说：“几天来听说宦官拿着命令急急逮捕诸位馆职，骇人听闻。苏舜钦等不过是一次宴会醉饱的过失，交给有关部分处理就可以了。陛下向来仁厚，为什么要自己插手这件事？”韩琦的话说明，仁宗当时亲自派宫中宦官去逮捕官员，直接干预案件。据说，韩琦提了意见之后，仁宗面有悔色。王拱辰等还想抓住王益柔《傲歌》之事做文章，置其于死地。王益柔等罪责越重，范仲淹受牵累的可能性越大，他们是在为下一步政治攻击做准备。韩琦又对仁宗说：“王益柔少年狂放之语，哪里值得深究治罪？国家大事这么多，大臣不与国家同休戚，不谈论国家大事，反而攻击王益柔，可见别有用心，不仅仅是针对《傲歌》的。”有了韩琦的辩护解释，王益柔才得以从轻处理。事后，据说王拱辰很得意地说：“我一网打尽了。”

庆历年间这一场政治大风波异常蹊跷。引发风波的是一件小得不能再小的事情，王拱辰等大做文章还可以理解，仁宗为什么要跟着起哄，甚至有变本加厉的态势？事态变得不可收拾，原因就在仁宗。这时候，宋朝已经与西夏最终签署了和议，契丹不会入侵的态度也已经明了。国家没有外患，必有内忧，这是专制社会的特征之一。没有了外患，仁宗骄奢心就会膨胀，就不愿意勤政辛苦，就不喜欢范仲淹、杜衍等耿直大臣在耳边啰嗦。以往对范仲淹等朋党的疑忌，此时就会迅速发酵，演变成一种抑制不住的恶感。仁宗明确知道王拱辰等打击指向的最终目标，才会如此积极地参与进去。否则，凭苏舜钦、王益柔等年轻低级官员些许小事，决引不起仁宗这样大的兴趣。庆历四年十一月十二日（己巳），仁宗又特地发布诏书：第一，严戒朋党。诏书说：“朕闻至治之世，元、凯共朝，不为朋党，君明臣哲，垂荣无极，何其德之盛也！”第二，严戒文人“诋斥前圣，放肆异言，以讪上为能，以行怪为美”（《长编》卷一五三）。仁宗针对范仲淹等的意图太清晰了。对比几个月前仁宗对范仲淹等的信任和依赖，令人心寒！俗话说：伴君如伴虎，这一场政治风波就是明证。帝王这样一种迅速变脸的性格，是独裁制度下培养出来的独裁品格，只要处在独裁制度之下，必然不可避免。当然，帝王也具备一定的人的情感，仁宗在韩琦劝说下表现出的悔色，说明他还是知道自己在做什么、为什么这么做。幸亏还有韩琦在朝廷从中周旋解说。如果这时范仲淹还在朝廷，情形就恐怕不同了，这就是数月前吕夷简所预见到的。

一场政治风波，所有的人都看得清清楚楚。范仲淹的友人尹洙在庆历新政期间一直在边防前线，与当时中央政治有相当的距离，这次就没有被牵连进去。于是，尹洙给仁宗上疏，首先批评仁宗以各种借口让谏官欧阳修、蔡襄等离开朝廷，任贤而“不能终”。其次，为“朋党”辩说，指出是否为朋党实际上由君主意志决定。不过，这时候仁宗心意已经改变，尹洙的奏疏就毫无作用。

当事人范仲淹则只能是另外一种态度，他上表朝廷，要求罢免他参政的身份，委派他知邠州。范仲淹希望用离开中央政府、守卫边疆小郡来表明心迹，范仲淹的请求正投合仁宗此时的意愿。这时候，朝廷政治形势已经明朗起来，仁宗排斥范仲淹等人的意图也十分清晰。前段时间默不作声的宰相章得象这时候出来对仁宗说：“范仲淹向来有虚名，现在他一请求罢政，立即获得朝廷同意，天下之人一定会认为陛下轻易地罢黜贤臣。不如先赐诏不同意范仲淹的请求，范仲淹如果有谢表递交的话，就说明范仲淹是以罢政要挟君王。这时再罢免他就可以了。”皇帝不允许大臣请求罢政之后，大臣要上表感谢，都是例行程序，章得象却在这上面做文章。章得象政治上没有作为，居相职碌碌无为，正是由于平庸，他才特别忌惮范仲淹的敢于作为，担心危及自己的权力，担心被取而代之。但是，算计他人时章得象则显得心思缜密，老谋深算。这样一些苟且营私、卑鄙阴暗的行为正是范仲淹等正直无私大臣不能为、不屑为者，因此，在专制官场上，范仲淹等光明磊落的大臣最终斗不过阴险小人。

事情的发展果如章得象设想的那样，范仲淹果然给仁宗上谢表。右正言钱明逸在章得象唆使下上奏章弹劾范仲淹和富弼。钱明逸诬陷说：范仲淹受命宣抚河东、陕西，听说有诏令戒朋党，恐怕自己罪行败露，就称病求医。一旦发现朝廷对他没有什么处置，就上章“乞罢政事、知邠州”，想巩固自己的权位，消解他人的批评，范仲淹欺诈君主的行迹十分明显。富弼则是“更张纲纪，纷扰国经，凡所推荐，多挟朋党”，与范仲淹结党营私。钱明逸最后要求仁宗将范仲淹和富弼“早废黜，以安天下之心，使奸诈不敢效尤，忠实得以自立”（《长编》卷一五四）。居然敢污蔑范仲淹等人为“奸诈”，公道何在？天理何在？钱明逸的奏疏是在替仁宗发言，表达的是仁宗的思想。所以，这封弹劾奏疏一上，仁宗就迫不及待地降诏罢免范仲淹和富弼。庆历五年（1045）正月二十八日（乙酉），范仲淹被罢去参知政事职务，改知邠州，兼陕西四路缘边安抚使；富弼也被罢去枢密副使职务，改知郓州。同时被罢免的还有宰相杜衍，改知兖州，罢免杜衍的制辞中就有这样的罪名：“颇彰朋比之风。”至此，范仲淹同道基本上被赶离朝廷，朝政就基本上操控在蝇营狗苟、庸碌无为之辈手中。

范仲淹罢政以后，针对范仲淹新政的攻击逐渐多了起来。其实，范仲淹诸多新政法令本来就没有发挥多大作用，多数处于“不了了之”的状态，无需节外生枝，立为攻击靶子。朝廷暗流涌动，攻击新政，真实意图是针对范仲淹，对人不对事。这时候，欧阳修已经完成朝廷所交付的使命，从河东回到朝廷。欧阳修为人“天资刚劲，见义勇为，虽机阱在前，触发之不顾”（《宋史》本传）。他是范仲淹政治群体中最敢说话和做事的大臣之一。欧阳修当然不容反覆小人攻击范仲淹等，上疏辩护。欧阳修指责这些人攻击新政，“悉涉虚妄”。其原因是他们看见最近仁宗更换二府大臣，改变一些具体事务的处理方式，所以，“小人希合”，欺骗皇帝。欧阳修说：范仲淹、富弼的新政，也都“不是自出意见”，而是“先检祖宗故事，请陛下择而行之”。“当时臣僚并不论议。近因仲淹等出外与朝廷经画边事，谗嫉之人幸其不在左右，百端攻击。只如此事，朝廷不复审察，便与施行。”欧阳修希望仁宗“审察爱憎之私，辨其虚实之说，凡于政令，更慎改张”（《长编》卷一五四）。欧阳修的声音，这时候在朝廷里已经显得非常微弱，仁宗没有予以理睬。

另外一位为范仲淹和富弼辩护的大臣是枢密副使韩琦。韩琦说：杜衍为宰相只有一百二十日而罢，一定是仁宗发现他的过失了，我不敢发表意见。范仲淹是因为西北前线的需要自己要求离开朝廷，也算是有名目。惟独对富弼的处理，朝廷损失最大。韩琦特意绕开杜衍和范仲淹，专门为富弼辩护，希望仁宗依然“以北事专委富弼，以西事专委范仲淹”，恢复对二人的信任和使用。韩琦最后期望仁宗“察臣之心，则朋党之疑自解”。换言之，韩琦是冒着被指为朋党的风险上疏辩护的。果然，仁宗并不理睬韩琦的奏疏。庆历五年三月，韩琦罢枢密副使，出知扬州，也被排挤出朝廷。

此后，欧阳修再上疏为杜衍、范仲淹、富弼、韩琦辩护，针对朋党、专权二点陈述己见。称四人“平日闲居，则相称美之不暇；为国议事，则公言廷争而无私”。“真得《汉史》所谓‘忠臣有不和之节’，而小人谗为朋党，可谓诬矣。”对于权位，四人“避让太繁，不见其专权贪位也”（《长编》卷一五五）。这封奏疏同样没得到仁宗任何回应，仁宗疑忌已深，不愿意听取这一大批他原来最为信任的臣僚的意见了。庆历五年八月，欧阳修即遭政敌陷害，被贬官滁州。

朋党说不足以彻底动摇范仲淹等在朝廷的位置和在仁宗心目中的地位，政敌便有更加阴险毒辣的手段。仁宗当时还有另外一个心腹之忧：仁宗没有儿子，皇位继承权没有得到落实，这是一个更加敏感的话题。据说还是夏竦做的事情。他怨恨石介已到极点，就暗中让自己的一位女奴学习模仿石介的笔迹。石介曾有奏记给富弼，期待富弼等能成为对国家有巨大贡献的肱股大臣。夏竦女奴学会石介书写笔法后，夏竦让她篡改石介给富弼的奏记，成为石介为富弼起草的废立诏书草稿，似乎富弼与石介暗中已经有所预谋。这是谋反重罪，简直是致人以死地而后快。仁宗虽然不与采信，但是，对范仲淹等的疑忌心已经膨胀到极点。庆历五年（1045）十一月，仁宗以“边事安息、盗贼衰止”为理由，罢免范仲淹陕西四路安抚使之职，同时被罢去安抚使的还有富弼、张存。范仲淹改知邓州（今属河南）。范仲淹彻底被排挤出政治中心，不再担当任何重要职务。

政敌对范仲淹、富弼等人的陷害打击并没因此停止。石介已经于庆历五年七月去世，夏竦等却编造谣言，说：石介并没有死，只是暗中被富弼派遣到契丹去了，联络契丹出兵叛乱。又说：石介没有说动契丹出兵，便前往登州和莱州，暗中纠结凶徒数万人，打算起兵作乱。夏竦等进而要求朝廷派员到石介家开棺验尸。这样荒唐的谣言仁宗居然能够听信，居然将此事交付相关部门处理。庆历七年六月，朝廷派遣使者到石介家乡奉符（今山东泰安），真的准备开棺验尸了。此举是对死者莫大的侮辱，有悖孝道，有悖忠厚仁爱之道，所以，当地提点刑狱吕居简坚决反对。吕居简说：“开棺验尸，如果发现石介真的死了，怎么办呢？况且，石介丧葬一事不是自家就能够操办的，应该有许多人参与的。现在只需要召集参加丧葬一事的所有人来询问，如果大家说法是一致的，就让众人具结作保。这样可以落实朝廷旨意。”朝廷使臣赞同吕居简的处理办法。使臣回朝廷向仁宗汇报时，也得到仁宗的赞同，大约事后仁宗也明白此事过于荒诞无理。朝中部分大臣忍无可忍，上疏为石介辩护。侍御史知杂事张升、御史何剡等尽言官职责，上奏章讨论此事。何剡奏章直接指责说：“夏竦岂不知石介已死，然其如此者，其意本不在石介。”“疑石介曾被仲淹等荐引，故欲深成石介之恶，以污忠义之臣。”这样弥天大谎的真实意图明显指向范仲淹、富弼等人。何剡要求仁宗“照夏竦之深心，素来险诈；亮仲淹、弼之大节，终是忠纯，特排奸谋，以示恩遇”（《长编》卷一六○）。仁宗并没因此惩处夏竦，偏袒之意非常明显。此事给活者带来诸多灾难和麻烦。首先是石介的妻子儿女都被朝廷羁押，移送他州管束。等到辨明事实后，才回到家乡。其次，富弼罢京西路安抚使，从郓州徙知青州，一度十分惊恐不安。风波过去之后，富弼仍兼领京东路安抚使。换句话说，范仲淹等虽然离开了朝廷政要的位置，政敌依然认为范仲淹等是潜在的巨大威胁，依然想置范仲淹等于死地而后快。


退居邓州：求取罢兵南国去，满楼苍翠是平生

庆历六年（1046），58岁的范仲淹到任邓州。

退出政治中心舞台，移知邓州，居闲休养，从一个角度来说是此时范仲淹的主动选择。庆历五年秋冬之际，范仲淹徙知邠州半年多时间以后，上疏朝廷，要求退居闲职。范仲淹请求卸下边防重任的理由有三条：第一，宋夏和议已成，“彼戎款顺，方用怀柔，不欲修威，恐成生事”。范仲淹在边塞修筑城堡、积极防御的一切措施都已停止，范仲淹在边塞实际上已经无所事事。第二，宋夏“所定疆界，并已了当”。西北前线再也没有需要四路安抚使统筹调度指挥的重大事务，因此可以撤销“兼陕西四路沿边安抚使”的职务，具体事务交由各路经略使处置。第三，范仲淹“宿患肺疾，每至秋冬发动”。当边塞军务紧急繁重时，范仲淹自称“不敢自求便安，且当戮力”。现在“西事已定”，范仲淹就希望仁宗“察臣之多病，许从善地，就访良医”。范仲淹请求说：“于河中府、同州，或京西襄、邓之间，就移一知州，取便路赴任，示君亲之至仁，从臣子之所望。实繄圣造，得养天年。”范仲淹此时所作的诗歌里也流露出明确的退隐意向。《与张焘太博行忻代间因话江山作》云：“数年风土塞门行，说着江山意暂清。求取罢兵南国去，满楼苍翠是平生。”

朝廷似乎是同意了范仲淹的请求，范仲淹得其所愿。事实并不如此简单。范仲淹请求退闲的数点理由当然都成立，从表面上都说得过去，朝廷的处置看起来也无可厚非。但是，深层原因却十分复杂。范仲淹之所以上这样的陈乞状和仁宗的爽快答应，都与上文长篇叙述的政治背景相关。范仲淹充分感受到来自于皇帝和朝廷的政治“冷空气”，知道自己已经无所作为、无能为力，清楚自己不主动陈乞也会被赶离朝廷，才自觉提出要求。仁宗和朝廷政要巴不得范仲淹彻底离开中央政治舞台，范仲淹的陈乞状正合他们的心意，才有如此痛快的答复和决断。否则，范仲淹当初是以参知政事的身份巡边主持西北前线工作的，边塞无事，完全可以再回到中书，重新出任参知政事。关于范仲淹的疾病，既然能在荒凉的边塞坚持工作，回到京城更应该没问题，这是让双方都容易下台阶的一个借口。归根结底，范仲淹徙知邓州是当时政治大环境决定的。

邓州在北宋时期一直是朝廷大员退闲居官的处所。北宋一部分州郡，因政务清简、民风淳朴、风景宜人而成为朝廷要员退闲居官的常去处所，朝廷以此照顾老臣，邓州是其中之一。范仲淹在《邓州谢上表》中称邓州为“琐闱清品，穰都善地”，此处“风俗旧淳，政事绝简”。与其他闲郡相比，邓州还有靠近京城的便利。在范仲淹之前，北宋名相赵普、寇准等都曾退闲居官邓州。朝廷这次是以照顾老臣的方式让范仲淹退出政坛中心，然而，范仲淹此时还只有58岁。按照宋朝惯例，大约70岁左右的老臣可以享受这样的恩眷照顾，否则，必有其他原因。或者是该大臣多病体弱，更多的是与权力纷争相关。范仲淹政绩卓著、品德高尚、耿直忠诚，对朝廷和国家做出过重大贡献。独裁君主虽然此时已经厌倦范仲淹，对范仲淹心存疑忌，范仲淹的政敌虽然竭力传播谣言、编造口实攻击范仲淹，但是，他们都不敢过分打击或迫害范仲淹，只能以这样相对体面的方式将范仲淹排斥出中央决策层。

北宋退闲宰辅大臣，虽然到地方以后依然是州郡长官，但是许多官员不再留意当地政务，不再留意自己的职权职责，过着彻底休闲娱乐、颐养心身的舒适生活。司马光《涑水记闻》卷七载：“是时，旧相出镇者，多不以吏事为意。寇莱公（寇准）虽有重名，所至之处，终日游宴。所爱伶人，或付与富室，辄厚有所得。然人皆乐之，不以为非也。张齐贤傥荡任情，获劫盗或时纵遣之，所至尤不治。”范仲淹为官做人的境界与此不同，“进亦忧退亦忧”是他的行为准则之一。他在《邓州谢上表》中已经有这样的表态：“敢不孜孜于善，战战厥心？求民疾于一方，分国忧于千里，上酬圣造，少罄臣诚。”范仲淹是这样说的，也是这样做的。

范仲淹赴邓州任之前，在邠州时曾经主持重建地方州学。原来校舍非常狭小简陋，范仲淹选定新址，派遣两位地方官员主持工程。新校舍建成后，“长廊四合，室从而周，总一百四十楹。广厦高轩，处之鲜明；士人洋洋，其来如归”（《邠州建学记》）。范仲淹到邓州任之后，邠州学校官员写信给范仲淹，请求范仲淹为新校作记，范仲淹因而作《邠州建学记》。这篇写于邓州的记体散文，是范仲淹一生从政思想的一个方面的重要总结。范仲淹庆历政改的主体部分是改造官员队伍素质、改变官员队伍组成结构，这也是范仲淹毕生为之奋斗的目标之一。其中，创办学校、兴办教育被范仲淹视为最为重要的手段。《邠州建学记》开宗明义，说：“国家之患，莫大于乏人。”范仲淹的历史观非常超前，在人才问题上他不赞同厚古薄今的观点，说：“吾观物有秀于类者，曾不减于古，岂人之秀而贤者独下于古欤？”范仲淹认为一切根源在于未能兴办学校、振兴教育，“诚教有所未格，器有所未就而然耶！庠序可不兴乎？庠序者，俊乂所由出焉”。范仲淹把兴办教育、培养人才抬高到最重要的位置上去：“材不乏而天下治，天下治而王室安，斯明著之效矣。”范仲淹的观点有其偏颇之处，然其对教育的极高重视值得充分肯定。这一方面的作为也贯穿在他平生从政经历之中。

范仲淹在邓州时期，总结自己的从政经验，对教育有如此高度的重视。自然，在邓州兴办学校、振兴教育事业，就成为范仲淹在邓州任期内最为重要的政绩之一。在邓州城东南隅风景优美的所在，范仲淹创建州学讲堂“春风堂”。据说，汉代东方朔曾将孔子比喻作“春风”，所到之处万物生长，“春风堂”得名于此，范仲淹的意图也非常明确。范仲淹时而在春风堂讲学，其子范纯仁、宋理学创始人之一张载、元祐时知邓州者韩维等一批政界、思想界名流，都曾经在春风堂得到过范仲淹的教诲。范仲淹去世后，当地人将其改名为“花洲书院”，因为春风堂与百花洲风景点连接在一起。且在旁边建范文正公祠，祭祀、怀念范仲淹。绍圣二年（1095），范仲淹第四子范纯粹知邓州，重新修整花洲书院。而后，历代邓州地方官缅怀范仲淹，对花洲书院一而再、再而三地加以重建或修建，花洲书院成为中国历史上办学时间最久的场所之一。

范仲淹诲人不倦不仅仅在讲堂上，对地方俊贤也多有教导勉励。庆历六年三月，邓州举子贾黯状元及第，回乡拜谒范仲淹，愿得到范仲淹的教诲。范仲淹说：“你在仕途上不愁不显赫，只有‘不欺’二字要终身奉行之。”贾黯一生不忘范仲淹的教导，经常对人家说：“我从范文正那里学到的，平生用之不尽。”

范仲淹在邓州任期内，勤勉政务。兴修水利，鼓励农桑，澄清地方吏治，邓州一地政通人和。庆历八年（1048）正月，朝廷徙范仲淹知荆南府。邓州百姓爱戴范仲淹，拦住前来宣读诏令的朝廷使者，要求范仲淹留任。范仲淹也愿意继续留任邓州，获朝廷同意。范仲淹有《谢依所乞依旧知邓州表》，表示留任后“敢不拳拳民政，战战官箴”？独裁体制之下，人们见过多少晚节不保、退出官场前捞取个人利益的官员？而范仲淹的“拳拳民政、战战官箴”是一生的为官原则立场，始终不渝。地方百姓的挽留，是范仲淹政绩的最好证明。范仲淹辞世后，邓州百姓在花洲书院侧设范文正公祠，表达了对范仲淹永久的怀念之情。

范仲淹老友尹洙此时谪居筠州，病重无药，范仲淹请求让尹洙到邓州治病，得朝廷同意。尹洙到邓州时已经病危，范仲淹曾半夜前去看望，告诉尹洙说：“你平生的气节和行为，我会嘱托韩琦、欧阳修执笔作文，使其永垂不朽。”又说：“我会与众公分俸禄给你的家庭，不会让他们流离失所的。”几天后，尹洙在平静中去世。范仲淹嘱孙甫作行状、欧阳修作墓志铭、韩琦作墓表，范仲淹则为其文集作序，称赞尹洙“其文谨严，辞约而理精”，与欧阳修一起改变了文坛的创作风气，“由是天下之文一变而古”。（《尹师鲁河南集序》）。可见范仲淹对老友尽心尽责。


优游百花洲：退居养病，赋诗抒情

退居闲郡，休憩养病成为生活中的一个重要内容。范仲淹在邓州修缮亭台楼阁，游览风景，赋诗抒情，日子过得相对舒适从容。

邓州城东南隅洼地，往任知州曾在这里修湖成洲，种植花木，修建亭台，称“百花洲”。梅尧臣、欧阳修此前都有过描写百花洲的诗歌，如欧阳修《和圣俞百花洲二首》其一说：“野岸溪几曲，松蹊穿翠阴。不知芳渚远，但爱绿荷深。”百花洲从此成为邓州风景秀丽、游人聚集之所在。范仲淹到邓州以后，闲暇时间再度修缮百花洲。引水入湖，修整花圃，在百花洲上建“嘉赏亭”、“菊台”等。百花洲面貌一新，更成为邓州百姓娱乐休闲的好场所。范仲淹修建的“春风堂”也在百花洲一侧，范仲淹还在附近另建“春风阁”。此地风景秀美，当然也是读书、讲学的好地方。百花洲修缮完毕后，范仲淹特地将绘制的《百花洲图》送到陈州，供晏殊观赏，且附有《献百花洲图上陈州晏相公》诗。诗云：





穰下胜游少，此洲聊入诗。百花争窈窕，一水自涟漪。洁白怜翘鹭，优游羡戏龟。栏干红屈曲，亭宇碧参差。倒影澄波底，横烟落照时。月明鱼竞跃，春静柳闲垂。万竹排霜仗，千荷卷翠旗。菊分潭上近，梅比汉南迟。岸鹊依人喜，汀鸥不我疑。彩丝穿石节，罗袜踏青期。素发频来醉，沧浪减去思。步随芳草远，歌逐画船移。绘写求真赏，缄藏献己知。相君那肯爱，家有凤皇池。





诗歌开篇和结尾都有客套话，表示说：“穰下胜游少”、“相君那肯爱”，但是，范仲淹还是非常欣赏百花洲的景致，陶醉其间，乐而忘返。这里，春日百花争艳，一水环绕，白鹭飞翔，绿龟戏水，栏杆屈曲，亭宇参差。湖边景色倒映入湖，碧波澄澈；傍晚夕阳笼罩一切，烟雾缭绕。或者月明之夜，潜鱼竞跃；或者春静时刻，杨柳闲垂。水边的成排翠竹，水面的成片荷叶，秋日的菊花，春天的梅花，各自成趣，四时景色不同。范仲淹常常来此游乐，与“岸鹊”、“汀鸥”都已经很熟悉，已经达到“鸥鹭无嫌猜”的境界。“彩丝穿石节，罗袜踏青期”，写当地人情风俗。诗歌自注说：“襄邓间旧俗：正月二十二日士女游河，取小石通中者用彩丝穿之，带以为祥。”范仲淹修缮百花洲，开放与当地百姓一起游乐，踏青季节，尤其热闹。穿戴得五彩缤纷的女子来往其间，尤增一分艳丽色彩。喜爱之余，范仲淹频频来游，饮酒抒怀，对理想的隐居处所“沧浪”的兴趣也有所减弱。一篇诗歌，看出范仲淹对邓州百花洲景致的由衷喜欢。在另一首《依韵答王源叔忆百花洲见寄》诗中，范仲淹也是极力赞美百花洲，说：





芳洲名冠古南都，最惜尘埃一点无。楼阁春深来海燕，池塘人静下仙凫。花情柳意凭谁问，月彩波光岂易图？汉上山公发新咏，许昌何必诧西湖？





这里的楼阁、池塘、花柳、月彩，都让范仲淹陶醉。范仲淹又有《中元夜百花洲作》诗写自己在此地的一次具体游玩情景：





南阳太守清狂发，未到中秋先赏月。百花洲里夜忘归，绿梧无声露光滑。天学碧海吐明珠，寒辉射空星斗疏。西楼下看人间世，莹然都在青玉壶。从来酷暑不可避，今夕凉生岂天意。一笛吹销万里云，主人高歌客大醉。客醉起舞逐我歌，弗舞弗歌如老何？





范仲淹在邓州过着相对轻松放任的生活，确实与年龄大了、退居休养的心态有关，如他所言：“弗舞弗歌如老何。”况且，邓州一地，在范仲淹的治理之下，出现“庭中无事吏归早，野外有歌民意丰”（《酬李光化见寄二首》其二）的太平盛景，范仲淹当然可以比较放心地游乐了。招待友人、嘉宾，范仲淹大都是陪同游览百花洲，或设宴百花洲，此类活动屡屡见诸范仲淹的诗歌。如云：“今叨领南阳，会君乘使轩。携手百花洲，无时不开樽。”（《送河东提刑张太博》）范仲淹对邓州城其他的名胜也多有修缮。如城头的览秀亭，是往任知州谢绛所修建，范仲淹有《览秀亭诗》说：“南阳有绝胜，城下百花洲。谢公创危亭，屹在高城头。尽览洲中秀，历历销人忧。作诗刻金石，意垂千载休。我来亭蚤坏，何以待英游？试观荆棘繁，欲步瓦砾稠。嗟嗟命良工，美材肆尔求。曰基复曰构，落成会中秋。……”居高临下，眺望百花洲，又是另外一番情致。诗歌记载了重修览秀亭的经过。

在优游休闲生活中，抒情赋诗成为范仲淹日常活动内容之一。前文提到范仲淹游览景色、陪同宾客，往往有诗纪事或助兴。与邻近州郡的地方官或友人，范仲淹也多有诗歌酬唱赠答。邓州时期，成为范仲淹生平文学创作的又一个高潮时期。据学者统计，范仲淹在邓州期间创作的诗文，留存至今的约有六七十篇之多。作为地方最高行政长官，范仲淹的文学创作会涉及当地民生问题。如邓州秋冬两季连续干旱，一场大雪解了地方燃眉之急。范仲淹喜极有诗《依韵和提刑太博嘉雪》，诗歌前半篇说：“南阳风俗常苦耕，太守忧民敢不诚？今秋与冬数月旱，二麦无望愁编氓。龙遁云藏不肯起，荒祠巫鼓徒轰轰。昨宵天意骤回复，繁阴一片飘寒英。裁成片片尽六出，化工造物何其精？”诗歌以下是描写大雪纷飞的情景，抒发自己喜悦的心情。然而，这一阶段诗歌创作更多涉及的是自己退闲休息、向往隐逸的心境。《依韵酬太傅张相公见赠》说：





出处曾无致主功，南阳为守地犹雄。醉醒往日惭渔夫，得失今朝贺塞翁。七里河边归带月，百花洲上啸生风。卧龙乡曲多贤达，愿预逍遥九老中。





这首诗将范仲淹这一阶段的一种心态表述得非常清楚。回想往日，自我感觉“惭渔夫”，太缺少隐逸休闲生活了，这当然不会是范仲淹的真实心态，略有牢骚意味。但是，今日陶醉于百花洲等美景之中，愿意与当地贤达往来，逍遥卒岁，却是当下的一种真实心声。唐代白居易晚年退居洛阳，结“香山九老”，诗酒度日，这种生活正是范仲淹此时所羡慕的。范仲淹时常寻访当地隐逸之士，《寄安素高处士》说：





吏隐南阳味日新，幕中文雅尽嘉宾。满轩明月清谭夜，共忆诗书万卷人。





诗歌写得恬淡从容。月夜清谈，话题不离诗书，是何等的雅致清闲？

邓州西南光化军（今湖北老河口）知军李简夫是范仲淹的老朋友，范仲淹在邓州时与李简夫的诗歌赠答酬唱十分频繁。《依韵酬光化李简夫屯田》说：





老来难得旧交游，莫叹樽前两鬓秋。少日苦辛共名立，晚年恬退语相投。龚黄政事聊牵强，元白邻封且唱酬。附郭田园能置否？与君乘健早归休。





两人年龄相当、交情深厚、志趣相投，难怪相互之间的诗歌酬唱这么频繁。范仲淹想承继白居易与元稹相邻为官、诗歌酬唱的佳话，为自己退闲生活增添色彩。一组《和李光化秋咏四首》诗，能够表现出范仲淹这阶段文学创作的功力。诗云：





《晓》：墙外辘轳响，楼前江汉欹。曙光和月色，犹记早朝时。

《昼》：日色清如照，前林叶未零。海东新隼至，一点在青冥。

《晚》：晚色动边思，去年犹未归。戍楼人已冷，目断望征衣。

《夜》：春色人皆醉，秋宵独不眠。君看明月下，何似落花时。





范仲淹非常喜欢创作五绝或七绝，留存至今的五绝有49首、七绝有45首。这组诗主题是写“秋思”。秋日思远，是宋词常见的题材，范仲淹拿来入诗，表现出率真多情的性格侧面。诗歌根据时间的顺序安排组织。第一首写晓行，一大清早就是分别，其中隐含闺情。第二首写秋日景物的开阔爽朗、清明净洁，这是秋天特有的景象。第三首写傍晚闺中思边之情，宋人好借思边题材写男女情思。第四首写秋夜无眠，独居孤寂，长夜无聊，只能在明月下眺望落花。四首诗的情感皆倾向于寂寞凄清，力求含蓄，寄情于景，回味无穷。

范仲淹有着“先忧后乐”的博大胸怀，无论仕途显达或困厄，都坚持“进亦忧、退亦忧”的立场。在邓州期间，他将相对多的时间和精力放到优游消遣方面，实在是有不得已之处。那也是在现实政治风云变幻的背景下，范仲淹的一种自我保护、自我排遣手段。范仲淹《依韵酬李光化见寄》诗说：“南阳偃息养衰颜，天暖风和近楚关。欲少祸时当止足，得无权处始安闲。心怜好鸟来幽院，目送微云过别山。此景此情聊自慰，是非何极任循环。”“少祸”、“无权”，将自己的不得已说得非常清楚。以范仲淹的从政能力和从政经验，处理一州政务绰绰有余。仁宗和朝廷权贵不许范仲淹关心其他政务，剩余的时间只能是休养身心了，对现实政治也只能采取“是非何极任循环”的态度了。然而，此时的范仲淹仍然将地方政务摆到第一位，将政事与休闲处理得非常得当。他曾有《依韵答提刑张太博尝新酝》诗说：“南阳本佳处，偶得作守臣。地与汝坟近，古来风化纯。当官一无术，易易复循循。长使下情达，穷民奚不伸。此外更何事，优游款嘉宾。”范仲淹在邓州的游乐潇洒生活，都是安排在“拳拳民政”之后，所以才有当地人对范仲淹深切的永久的怀念。


《岳阳楼记》：中国古代知识分子精神境界的最高写照

范仲淹在邓州期间的文章，最脍炙人口的是庆历六年九月十五日在“春风堂”写就的《岳阳楼记》。这篇文章所表达的以天下为己任的“先忧后乐”精神，无论对范仲淹个人，还是对宋代知识分子阶层，或者是对宋以后的知识分子阶层，都具有极其重要的意义。

这篇文章是因老朋友滕子京的请求而作。文章开篇就交代了写作缘起：





庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上，属予作文以记之。





滕宗谅，字子京，与范仲淹同年进士及第，是范仲淹的终身好友，前文已经有过介绍。滕宗谅修建岳阳楼的经过，司马光《涑水记闻》卷十有记载。滕宗谅修建岳阳楼，既不用公款，也不从民间敛集资金，而是通告当地百姓，有欠官府旧债不能偿还的人，自愿捐献，消抵债务。结果，民间捐献踊跃，修建岳阳楼绰绰有余。岳阳楼建成之后，滕宗谅特意写信给范仲淹，说：“天下郡国，非有山水环异者不为胜，山水非有楼观登览者不为显，楼观非有文字称记者不为久，文字非出于雄才巨卿者不成著。”当时，范仲淹“文章器业，凛凛然为天下之时望，又雅意在山水之好”。所以，滕宗谅不远千里，请范仲淹为岳阳楼作记，范仲淹也欣然同意。文章送达岳阳后，滕宗谅又请苏舜钦书写、邵[image: alt]
 篆额，时人称滕宗谅政绩、范仲淹文章、苏舜钦书法、邵[image: alt]
 篆额为“四绝”。

《岳阳楼记》中间写登岳阳楼览洞庭湖景色，阴晴或季节不同，风景各异，心情也不一样：





予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷。沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。





这一段文字骈散结合，生动贴切，凝练简洁，文学造诣极高。登楼所见之洞庭湖景象，已经给人们留下深刻印象。然而，文章最后一段的总结文字，将文章立意提高到全新的境界，让这篇文章出类拔萃、传诵千古，成为宋代散文的压卷之作。范仲淹说：





嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？





范仲淹有着伟人的胸襟和境界，有着一生孜孜不倦的追求和实践，才能凝练成这么一段立意卓著、超乎寻常的文字，成为中国古代知识分子精神境界的最高写照。这一段文字，在中国古代知识分子精神面貌演变的进程中有着极为重要的价值。换言之，这篇文章代表着宋代知识分子新的精神风貌的最后形成，因此成为后代知识分子学习的楷模。

唐末五代，士风败坏。世人寡廉鲜耻，惟利益之所趋，少道义之所存。欧阳修对此感慨良多，云：“五代之乱极矣，《传》所谓‘天地闭，贤人隐’之时欤！当此之时，臣弑其君，子弑其父，而搢绅之士安其禄而立其朝，充然无复廉耻之色者皆是也。吾以谓自古忠臣义士多出于乱世，而怪当时可道者何少也？”
〔1〕

 北宋田况也感慨说：“文武大臣朝比肩，暮北面，忠义之风荡然矣。”（《儒林公议》卷上）赵宋代周而起，除了军事统一南北、恢复国内经济、重建国家制度等要务以外，弘扬士德，改变士风，也是当务之急。宋代帝王“与士大夫治天下”
〔2〕

 ，士风盛衰，直接关系到国家的前途命运。所以，宋代从君王到士大夫都致力于士风的建设，最终形成了宋代知识分子新的精神风貌。前文曾经介绍北宋特殊的政治环境，这就是北宋士风转变的现实背景。北宋士风转变，经历了一段漫长时间。大约太祖、太宗、真宗三朝，新的士风皆在形成过程之中。至仁宗朝，这一转变过程大致完成。范仲淹活跃于政坛，出将入相，逐渐成长为当时知识分子的领袖人物，是这一转变过程完成的重要标志。《宋史·范仲淹传》言范仲淹“每感激论天下事，奋不顾身，一时士大夫矫厉尚风节，自仲淹倡之”。

范仲淹是忠实的儒家信徒。儒家注重个人品德的自我修养和完善。《礼记·大学》要求人人“皆以修身为本”。《礼记·中庸》同样强调：“修身以道，修道以仁。”因此，范仲淹最重视士人品德修养。从道德自我完善的“修身”角度出发，范仲淹标举儒家圣贤为自己的行为典范。景祐三年（1036）范仲淹因直谏被贬饶州，作《灵乌赋》，表明“宁鸣而死，不默而生”的无所畏惧态度，文中引为榜样的就是孔子和孟子，云：“君不见仲尼之云兮，‘予欲无言’。累累四方，曾不得而已鸣焉。又不见孟轲之志兮，养其浩然之气。”《蒙以养正赋》中则标举孟子和颜回，云：“至贤者孟子，在养素而弗违；亚圣者颜生，性如愚而有以。”这些儒家前贤，有坚定的行为道德准则，且能付诸行动，在逆境中不改素志。范仲淹一生都是这样实践着的。范仲淹从“修身”的立场出发，最终要求自己在现实中有所作为，利国利民。进士中第之前，范仲淹的个人愿望是：或为良相，或为良医。范仲淹进入仕途，历任地方长官职务，报国利民志向不变。范仲淹一生的从政实践和道德实践，以及北宋知识分子在道德自我完善方面的一切努力，升华为“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”两句话。这就标志着宋代士大夫精神新貌的最终形成。

北宋初年，承五代旧习，士风衰弊，士大夫少有气节。宋太祖朝士大夫，在五代时大多随时更变主子。如宰相范质，五代时历仕后唐、后晋、后汉、后周四朝，入宋为相，宋太宗评说其“欠世宗一死”（《宋史》本传）。宋太祖朝名宦陶[image: alt]
 ，历仕后晋、后汉、后周。“（宋）太祖将受禅，未有禅文，[image: alt]
 在旁，出诸怀中而进之曰：‘已成矣。’太祖甚薄之。”其为人“奔竞务进”、“多忌好名”（均见《宋史》本传）。甚至“更事四姓及契丹”的冯道在北宋初年去世时，“时人皆共称叹，以谓与孔子同寿”（见《新五代史》本传）。时论颠倒如此，正是当时士风的真实体现。王夫之概括且叱责说：“冯道、赵凤、范质、陶[image: alt]
 之流，初所驱使者，已而并肩矣；继所并肩者，已而俯首矣；终所俯首者，因以稽颡称臣，骏奔鹤立，而洋洋自得矣。不知今昔之面目，何以自相对也！”
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北宋士大夫砥砺名节，风气渐变。王禹偁总结说：“国家乘五代之末，接千岁之统，创业守文，垂三十载，圣人之化成矣，君子之儒兴矣。”（《小畜集》卷十九《送孙何序》）至宋仁宗朝，新的士风已经形成。这时候的士大夫，往往正直敢言，不苟同时俗，遇事争先，积极有为。他们的言行，明显受到范仲淹的影响。范仲淹之所以能在当时士大夫中成为典范性的人物，原因有三：第一，性格刚毅，坚定执着。范仲淹一生都有着自己明确的政治理想，早年表达为追求“良相”的愿望，晚年归纳为向“古仁人”看齐的人生境界。为了贯彻和实施自己的政治理想，范仲淹敢作敢当，不怕触怒权贵与帝王。刚毅坚定的个性，表现为仕途上的特立独行，卓然于时俗之上，成为当代的表率。第二，政绩显赫，功在当代。特别难能可贵的是，范仲淹一直身体力行，把自己的政治理想和道德准则落实到现实行为中。无论在什么职位上，都对当时的国家、社会、朝廷、民众做出了突出的贡献。古代士大夫所渴求的“出将入相”的人生最高理想目标，在范仲淹身上得到体现，士大夫群体因此以范仲淹为学习榜样。第三，历任要职，出将入相。由于范仲淹个性与才干过人，也由于当时社会和政治环境相对清明，范仲淹得以脱颖而出，在地方或中央，担任过系列重要职位。甚至遭受贬谪的时候，朝廷对他的青睐依然如故。范仲淹自言：“薄责落善地”、“谪官却得神仙境”，便是对朝廷这份善意的体会。到庆历年间，范仲淹成为政治集团的核心人物，自然成为众人效法的对象。

受范仲淹影响又能身体力行的士大夫，以欧阳修最为突出。欧阳修在仕途上与范仲淹共荣辱，是范仲淹的坚定同道。欧阳修曾多次上书朝廷，推荐范仲淹。欧阳修对范仲淹“进退皆忧”、“先忧后乐”的精神有深刻的领会和极高的推崇，范仲淹移知苏州，他写信称其“每顾事是非，不顾自身安危，则虽有东南之乐，岂能为有忧天下之心者乐哉！”
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 欧阳修自己也是“天资刚劲，见义勇为，虽机阱在前，触发之不顾”（《宋史》本传）。无论得志在朝还是贬官外邑，欧阳修都以朝廷、百姓忧乐为己之忧乐。又如富弼，年轻时即被范仲淹誉为“王佐才也”，政治上是范仲淹的积极追随者。庆历时出使辽国，“以死拒之”，将个人安危置之度外。后又与范仲淹共同主持“庆历新政”。其为人“好善嫉恶”（均见《宋史》本传），耿直刚强。其他受范仲淹影响的官员数不胜数，前文屡屡有所涉及。

好友韩琦评价范仲淹说：“竭忠尽瘁，知无不为。……天下正人之路，始公辟之。”
〔5〕

 南宋陈傅良说：“范子始与其徒抗之以名节，天下靡然从之，人人耻无以自见也。”
〔6〕

 宋代士大夫对国计民生关切的热情，超过了以往任何时代的士大夫。苏轼入仕之初，向仁宗上《进策》25篇，提出一系列富国强兵的方案。苏辙应制策之试，极言直谏。这种对现实政治的热情，正是王安石积极从事变法革新的社会思想基础。王安石是这样理解儒家精神的：“所谓儒者，用于君则忧君之忧，食于民则患民之患。”
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 这一切，完全是范仲淹“先忧后乐”精神的承继。范仲淹也因此成为古代士大夫的楷模。后代士大夫更是对范仲淹拳拳服膺。南宋名臣王十朋说：“先忧后乐不为身，上与夔[image: alt]
 相等伦。”
〔8〕

 又说：“理郡端如理乱丝，范公往矣欲谁师？”
〔9〕

 明代名臣高启站在后人的角度评价且推崇说：“有宋名臣谁第一？公为国家真辅翼。丰功茂烈何煌煌，信与日月争辉赫。”
〔10〕
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 《新五代史》卷三十四，中华书局1974年版。
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 《与范希文书》，《欧阳修全集》第983页，中华书局2001年版。


〔5〕
 韩琦《安阳集》卷二十二《文正范公奏议集序》，四库全书文渊阁本。


〔6〕
 陈傅良《止斋集》卷三十九《温州淹补学田记》，四库全书文渊阁本。


〔7〕
 《临川文集》卷六十四《子贡》，吉林出版集团有限责任公司2005年版。


〔8〕
 王十朋《梅溪后集》卷四《范文正公祠堂诗》，四库全书文渊阁本。


〔9〕
 王十朋《梅溪后集》卷八《追和范文正公鄱阳诗郡斋即事》，四库全书文渊阁本。


〔10〕
 高启《高青丘集》卷一〇《范魏公手书〈伯夷颂〉为其裔孙天章题》，上海古籍出版社1985年版。


徙知杭州：远离中央权力中心

在邓州三年任满，范仲淹要求到风景秀丽而闻名天下的杭州任职，获朝廷同意。皇祐元年（1049）正月，61岁的范仲淹徙知杭州，三月到任。《杭州谢上表》说：“江海上游，东南巨屏，所寄至重，为荣极深。”“迹虽远而获安，年已高而就逸。”《知杭州谢两地启》说：“东南得请，夙夕趋程。地重寄优，感深愧集。”这些话都是出于至诚，并不是随意应酬。范仲淹早年就对杭州的景色向往不已，曾对胡则退居西湖的生活极度羡慕，这次任职了却了他晚年悠游西湖等山水之间的夙愿。

任职邓州、杭州这一阶段，范仲淹与仁宗及朝中大臣的矛盾已经趋于缓和。对仁宗及朝中大臣来说，范仲淹已经彻底被驱离中央权力中心，仁宗不会感觉到一个积极有所作为的“朋党”给自己带来的巨大压力，朝中大臣也认为范仲淹不再对他们的权位构成威胁。对范仲淹来说，年事已高，疾病缠身，同时他也明白自己不可能再有机会在中央政府大有作为。于是，矛盾的双方发生了诸多改变。范仲淹德高望重，誉满全国，既然范仲淹已经不对仁宗和朝中大臣构成威胁，他们就会尽量满足范仲淹的其他要求。范仲淹也比较宁静地接受仕途上的这些改变，心态非常平和。此时，已经完全没有数年前山雨袭来、剑拔弩张的政治对立的紧张状态和气氛。皇祐元年二月，仁宗下诏咨询“辅翊之能，方面之才”，权三司使叶清臣对策中，一再提及：“为社稷之固者，莫如范仲淹”；“范仲淹深练军政”（《长编》卷一六六）。就在这个月，仁宗特意派遣内侍到杭州，赐凤茶给范仲淹，以表示对老臣的眷顾，范仲淹有《谢赐凤茶表》。

到杭州的第二年，江浙地区遭遇大灾，饥荒流行，道路尸骨枕藉。范仲淹一方面开仓发放赈灾粮，纾解燃眉之急；另一方面，范仲淹想方设法，帮助灾民度过艰难岁月。第一，当地百姓喜欢举行竞渡活动，范仲淹下令放纵百姓举办竞渡，自己也常常到湖上宴饮，参与百姓的游乐活动。从春天到夏天，这样的竞渡活动以及范仲淹的宴饮接连不断。有能力举办竞渡活动的，肯定是地方上的有钱人。每次活动自然要使用相当部分民力，许多饥民因此得到工作的机会。范仲淹的宴饮参与，就是要利用自己和官府的影响力，推波助澜，调动更多的民间资金投入进去。据记载，当时杭州居民常常“空巷出游”。第二，杭州百姓信佛，喜欢举办佛事，范仲淹也加以鼓励。做佛事，不仅会有部分慈善捐款，而且也要使用部分民工。第三，范仲淹召集各寺院主持，告诉他们说：现在饥荒岁月，工匠的工钱是最便宜的时候，你们应该趁机修建寺院。于是，各个寺院都大兴土木，“诸寺工作鼎兴”。第四，范仲淹大肆修建仓库、官吏住宅等，每天都要用民工千人以上。第五，设法让各地的粮食汇聚杭州。灾荒年月，江浙地区粮食价格疯涨，斗米需要120贯钱。范仲淹宣布将杭州斗米的价格增加到180贯，而且派人沿江张贴布告，说明杭州缺粮和现行的粮价。商人听到这个消息以后，日夜兼程，将粮食运往杭州。粮食多了以后，米价自然下跌。《能改斋漫录》卷二“增谷价”条记载：后来包拯知庐州，遇灾荒年月，就学习范仲淹所为，不限制当地粮价。范仲淹以往要求寺庙“止可完旧，勿许创新”（《上执政书》），是从节约民间财力的角度出发的。灾荒年月的举措就不能相同。也就是说，范仲淹不是一味被动地开仓赈灾，而是积极地调动民间和官府的资金，创造出更多的工作机会，让绝大多数灾民都能糊口生存。并运用市场杠杆原理，让商人异常积极主动地运粮到杭州。

当时专门的监督部门官员不理解范仲淹的作为，曾经向朝廷报告：范仲淹在杭州不体贴关心灾情，放纵游乐，没有节度，到处都是或公或私的土木兴建，耗费财力。范仲淹于是向朝廷仔细汇报自己的作为及其目的，范仲淹的意图就是“皆欲以有余之财以惠贫者”。因为范仲淹的积极调动，杭州当时的商业贸易、餐饮、工匠手艺、民工劳力等等方面，一天都要多提供数万个工作机会。范仲淹认为：灾荒年月地方官府的行政职能和政绩，以此为最大。即：盘活一切多余资金，拉动内需，创造出尽可能多的工作机会。那一年，两浙地区只有杭州百姓不会流离失所，不用离家逃难；只有杭州地方安宁，没有发生骚动。今天多国经济学家和领导人应付经济危机的手段，在很多方面与范仲淹类似，足见范仲淹之卓越超人。范仲淹行政能力和才干过人之处，再次得到证明。以后，遭遇灾荒，从中央政府到地方长官，许多方面都学习范仲淹的作为，许多做法也都被立为朝廷政令。次年杭州丰收，范仲淹高兴地给老朋友韩琦写信说：“此中蚕麦大获，秋稼已盛，甚释忧惧。”范仲淹与杭州百姓共同度过了艰难的一年。

范仲淹留心政务的另一作为是向朝廷推荐人才。皇祐元年七月，范仲淹升任尚书礼部侍郎，有《举张升自代状》，说：张升“清介自立，精思剧论，有忧天下之心；纯诚直道，无让古人之节”。请求朝廷将张升升职，以取代自己。面对权势富贵，恬淡退让，只是为国家举荐有用之才，是范仲淹又一高风亮节的表现。据南宋人笔记记载，范仲淹在杭州举荐的官员非常多，只有巡检苏麟没有得到举荐。苏麟于是献诗给范仲淹说：“近水楼台先得月，向阳花木易为春。”这两句诗写得很精彩，指诸多事物容易得地势之利，诗歌将日常生活常识提炼为哲理化的诗篇，成为流传千古的名句。苏麟果然因此得到了范仲淹的荐举。皇祐元年十一月，范仲淹又特别向朝廷举荐民间学者李觏。范仲淹与李觏交往数十年，对李觏的学术水平十分钦佩。这次特地向朝廷送去《荐李觏并录进礼论等状》。在此状中，范仲淹认为搜罗天下之才是自己的职责。所以，范仲淹要求自己“以举善为忠”，成就帝王的“知人之明”。范仲淹推荐说：“建昌军草泽李觏，前应制科，首被召试，有司失之。遂退而隐，竭力养亲，不复干禄。乡曲俊异，从而师之。善讲论六经，辩博明达，释然见圣人之旨。著书立言，有孟轲、扬雄之风，实无愧于天下之士。”与此状一起，范仲淹将李觏著作十卷同时送给朝廷，包括：《礼论》七篇、《明堂定制图序》一篇、《平土书》三篇、《易论》十三篇。范仲淹同时为李觏设想非常周到，说：“其人以母老不愿仕官，伏乞朝廷优赐，就除一官，许令侍养。亦可光其道业，荣于闾里，以明圣人在上，下无遗才。”第二年六月，范仲淹再次向朝廷举荐李觏。仁宗于是将李觏有关著作送给两制官员审读，大家都称赞李觏“学业优异博洽”，李觏得以授试太学助教。李觏是北宋最杰出的思想家之一，最终因范仲淹的举荐进入仕途。

这一年，北宋政坛另外一位风云人物王安石已29岁，时知鄞县（今属浙江）。鄞县与杭州距离较近，王安石心仪范仲淹已久，便写了《上范资政先状》投给范仲淹，渴望到杭州拜见范仲淹。王安石这时在政坛和文坛上都已经崭露头角，得到朝野的共同好评，范仲淹当然非常高兴能与王安石会面。王安石《祭范颍州文》追叙这次见面情景说：“矧鄙不肖，辱公先知。”事后，王安石有《上杭州范资政启》和《谢范资政启》二封书信，盛赞范仲淹的道德声望和事业功勋，感激范仲淹对自己的关爱和奖掖。范仲淹去世后，王安石有一篇极其沉痛真挚的祭文创作，对范仲淹推崇备至。王安石励志朝政革新，当然有受到范仲淹等前贤感召的因素，况且，王安石变法也从范仲淹之从政经验中汲取了相当多的养分
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 。

杭州景色之美，自唐朝以来已经闻名天下。范仲淹来此地做官，同时有借杭州秀丽湖山休养身心的目的。加上前文所言为救灾的特意游玩，范仲淹便常常流连于杭州西湖山水之间，尽情欣赏当地的青山绿水，且时时形诸歌咏。白居易当年为杭州太守，有诸多咏叹杭州景色的诗篇，寄给外地朋友。范仲淹追慕前贤，这段时间寄给外地友人的诗篇，往往是赞美杭州秀美景色的。《依韵和并州郑宣徽见寄二首》说：





钱唐作守不为轻，况是全家住翠屏。名品久参卿士月，部封全属斗牛星。仁君未报头先白，故老相看眼倍青。最爱湖山清绝处，晚来云破雨初停。

西湖载客恣游从，湖上参差半佛宫。回顾隙驹曾不息，沉思樽酒可教空。层台累榭皆清旷，万户千门尽郁葱。向此行春无限乐，却惭何道继文翁。





全家都居住在风景如画的“翠屏”间，春日出游，湖山清绝，或品茶赏月，或泛舟西湖。湖边，佛庙参差林立；四周，树木郁葱环绕。晚来云破雨停又是一番景致，范仲淹完全陶醉其间。回顾一生从政生涯，四处奔走，时间如“隙驹”般迅捷消逝，范仲淹也由此特别珍惜眼前“樽酒”赏景的休闲时光。诗歌中处处流露出对杭州山水的由衷喜爱之情。又如《依韵答蒋密学见寄》说：





东南为守慰衰颜，忧事浑祛乐事还。鼓吹夜归湖上月，楼台晴望海中山。奋飞每羡冥鸿远，驰骋那惭老骥闲。此日共君方偃息，是非荣辱任循环。





范仲淹自称在杭州做地方长官，忘却了以往所有的“忧事”，与日常生活相伴随的只有“乐事”，这当然是文学夸张的语言。不过，这也可以表现出范仲淹这阶段心态的一个侧面。在另一首《依韵和苏州蒋密学》诗中，范仲淹也说流连杭州山水，“此乐无涯谁可共”。“鼓吹夜归湖上月，楼台晴望海中山”，真是人间仙境。从诗歌描写来看，范仲淹常常是从白天一直游玩到夜里，不论晴天还是下雨。这样的从容尽情游玩，与范仲淹以往席不暇暖的官宦生涯，有了相当程度的不同。

杭州的钱塘江大潮是天下奇观，身临其境者无不被震撼。范仲淹写于杭州的优秀诗篇，就有咏钱江大潮的。《和运使舍人观潮二首》其一说：





何处潮偏盛，钱唐无与俦。谁能问天意，独此见涛头。海浦吞来尽，江城打欲浮。势雄驱岛屿，声怒战貔貅。万迭云才起，千寻练不收。长风方破浪，一气自横秋。高岸惊先裂，群源怯倒流。腾凌大鲲化，浩荡六鳌游。北客观犹惧，吴儿弄弗忧。子胥忠义者，无覆巨川舟。





钱塘江潮排山倒海而来的雄伟壮观气势，被描摹得淋漓尽致。潮水汹涌而至，江城为之震动摇晃，岛屿仿佛要被驱之而去，又如无数的勇士在战场上呐喊厮杀。水天之间，云雾迭起变幻；放眼望去，犹如千寻白练不收。其广袤无际的江水，足以让大鲲和六鳌畅游。异乡“北客”观赏这样的景观，心神具寒。当地的“吴儿”却能在涛水间冲浪戏耍。范仲淹有非常出色的语言表现力，将自己的观感惟妙惟肖地呈现在读者的眼前。北宋潘阆有《酒泉子》咏钱塘江潮，当时流传甚广。词云：“长忆观潮，满郭人争江上望。来疑沧海尽成空，万面鼓声中。　　弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿。别来几向梦中看，梦觉尚心寒。”范仲淹这首诗的意境与之相似，可以参照阅读。

注释
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 关于范仲淹与王安石的交往及其他关系，请参见《范仲淹研究文集》之二第217—233页高克勤《道宗当世　名重本朝——简论范仲淹与王安石》，香港新亚洲文化基金会有限公司2002年版。


设立义庄：创立八百年的慈善事业

范仲淹不仅在地方和中央行政、军政方面有过杰出的贡献，而且，他还是一位热心公益事业的慈善家。到任杭州之后，范仲淹立即捐献毕生大部分的积蓄，在家乡苏州购置良田千余亩，设立义庄。皇祐二年（1050）十月，义庄开始运作。

从任职邓州开始，范仲淹就有了退闲养老的打算，到杭州后这种想法更加强烈。子女们了解父亲的想法，就抓住某次机会向范仲淹建议：到洛阳修建住宅，修整树木花圃，作为养老居住的地方。范仲淹的母亲安葬在洛阳，范仲淹及其四位儿子最后也安葬在洛阳，范仲淹应该在洛阳已经购置了部分地产和房产，所以，这时子女们有这样的建议。范仲淹的回答却出乎意料之外，他说：“人如果获得道义方面的快乐，还需要为外在的身体营造居室吗？我现在已经过了六十岁，活在世上的日子不多了，才开始计划修建房屋、修整园圃，我还能期待在那里居住多少年？我所担心的是居高位而不肯退闲，不担心退休之后没有房屋居住。再说，士大夫们在洛阳修建的园林非常多，主人也不常去游玩，我要到他们的园林去游玩，谁会不同意呢？何必一定要有了自己的园林才快乐呢？我毕生俸禄的剩余部分，应该拿来周济苏州的宗族。你们都听我的话，不要考虑自己家的事情。”范仲淹还没有显达的时候，苏州宗族对范仲淹并不善良，因害怕范仲淹分家产而阻挠范仲淹归宗。范仲淹以德报怨，晚年对苏州宗族竟然有如此大笔的慈善捐献。而范仲淹平生日常起居则非常节俭，妻子儿女的饮食、服装都十分简朴，即使家中来了客人，也不上第二道肉类菜肴。次子范纯仁结婚时，有人传言说：新娘子用锦罗作帷幔，范仲淹听到后就很不高兴，说：“我们家向来清廉节俭，怎么可以用锦罗做帷幔，乱了我们家法？如果要拿回我家，我当庭把它烧了。”据说，范仲淹晚年有一习惯：入睡前在心里核计家中一日的饮食等费用，家庭费用与所作的事情相称，才能安心入眠。奉己甚严，如此，可以理解范仲淹大量购置义庄的钱财从何而来。

义庄规矩由范仲淹亲自审定，内容如下：

第一，每房根据人口领白米，每口每天一升，每月领一次，即：每人每月领三斗。如果是糙米，加领二成。

第二，男女满五岁开始计算入人口。

第三，出嫁女子如果有儿女而且在家居住十五年、年满五十岁以上的，也可以领米。

第四，冬天每人领布一匹，十岁以下、五岁以上的减半。

第五，每房有一位奴婢可以领米，但不可以领布。

第六，有吉凶之事增减人口的，及时登记。

第七，每房各自设置领米的记录，月末时由掌管人批准领米，不可以预先隔月或跨月领取。掌管人也设置簿册管理，簿册开篇记录各房人口数字。掌管人私自挪用或透支出去的，允许各房监督，勒令填补赔偿。

第八，女儿出嫁领钱三十贯，再婚的领二十贯。

第九，娶亲的领钱二十贯，再次娶亲的不领钱。

第十，宗族子弟做官的，如果在家等待任命、守丧，或者任职川、广、福建而留在家乡的，或者任近地官职确实有原因留在家乡的，都依照以上条例领取米、布、钱等。

第十一，各房丧葬事宜：尊长辈去世，先领钱十贯，下葬时再领十五贯；子女辈去世，先领五贯、再领十贯；十九岁以下丧葬共领钱七贯，十五岁以下领三贯，十岁以下领二贯，七岁以下及奴婢都不领钱。

第十二，乡亲、宗族以外姻亲，贫困者或急难者，或者遇到灾荒不能度日者，经过诸房共同考察属实，立即要量情况赈济。

第十三，每房从皇祐二年十月开始领取白米、冬衣。皇祐三年以后，每年收成要预留二年的粮食，作为储备。遇到灾荒年月，只领取粮食，其他一概不领。二年储备粮有多余的，才开始发放丧葬费，再有剩余可以发放婚姻嫁娶费用，还有剩余可以发放冬衣。如果储备粮不充足，遇到吉凶事宜，众人商议均衡领取费用。如果储备的钱粮依然不够，发钱次序为：先丧事后喜事，丧事中先领取尊长辈的再顾及晚辈，如果去世者辈份相同则根据去世的先后时间领钱。储备粮过多的时候，也不准卖出，需储备三年的粮食。储备粮超过三年，考虑到陈米折损，允许秋天时卖出，换回新米。

以上义庄规矩，是范仲淹在皇祐二年十月时订立并执行。既然是在皇祐二年十月义庄开始发放粮食、钱财，义庄的购置就应该是在更早的时候，这么多田产也应该是一个陆续购置的过程。据范仲淹儿子范纯仁治平元年（1064）给朝廷上的奏章中提及:义庄购置设立已经有“五、七年”时间。据此推算，范仲淹是庆历末年在邓州期间开始购置义庄田产的。皇祐二年十月，义庄已经有相当规模和产出，范仲淹亲自回到苏州，与其退休闲居苏州的二兄范仲温商议，订立规矩并安排义庄各项事宜。规矩中有几方面值得注意：义庄主要是周济宗族的，顾及乡亲和姻亲；宗族发放对象不论贫富；粮食、布匹、奴婢口粮、红白喜事、其他急难事宜，周济范围非常宽泛；周济对象特别照顾无经济收入的妇女，对再婚妇女并无歧视；义庄制定了相关的管理、监督规矩。义庄是古代的慈善机构，主要针对宗族，范仲淹是首创者。从范仲淹以后，许多朝廷高官达贵效仿学习，在家乡设立义庄，如神宗时副宰相吴奎、徽宗时宰相何执中等等。不过，以后的义庄大致是针对宗族中的贫困者，而不是贫富不拘。

更加难能可贵的是范仲淹的几位儿子都能遵从父训，承继乃父志愿，光大乃父事业。在义庄慈善事业方面，他们也是不断地投入钱财和精力，不断完善义庄规矩。范仲淹长子范纯祐去世较早，没有参与义庄扩张、完善事务，其余三子范纯仁、范纯礼、范纯粹都积极参与义庄事务。尤其是次子范纯仁，曾两度出任宰相，在政坛上有显赫政绩。《宋史》本传记载：范纯仁“自为布衣至宰相，廉俭如一，所得奉赐，皆以广义庄”。范纯仁学习父亲的作为，将自己节俭剩余的钱财全部用于义庄事务。范纯仁官职超过父亲，所得俸禄也应该更多，对义庄的投入同样更多。在范仲淹诸子中，范纯仁用于义庄的精力和钱财是最多的，对义庄规矩的完善也贡献最大。英宗治平元年（1064），范纯仁特意为义庄事务给朝廷上奏章，说：义庄虽然订立了规矩，各房子弟不遵循，官府无法插手，本家难以管理，以致义庄“五、七年间，渐至废坏，遂使饥寒无依”。范纯仁要求朝廷诏令苏州官府，将义庄规矩作为法令执行。诸房子弟有违反规矩者，官府可以追究其责任。朝廷同意范纯仁的请求，特地为此下达旨令。这当然也是英宗皇帝和宰辅大臣崇敬、钦佩范仲淹作为的一个结果。范纯仁这次特意将父亲所定的义庄规矩刻石，立于天平山白云寺范仲淹祠堂之侧，要求“子子孙孙遵承勿替”。

见于记载的范仲淹诸子对义庄规矩的修订完善一共八次，时间分别为：神宗熙宁六年（1073）六月、神宗元丰六年（1083）七月、哲宗绍圣二年（1095）二月及四月、哲宗元符元年（1098）六月、徽宗崇宁五年（1106）十月、徽宗大观元年（1107）七月、徽宗政和五年（1115）正月。详细罗列修改规矩的时间，是为了说明范仲淹诸子对义庄事业的极端重视和大量财力、精力的投入。其中，范纯仁独自主持修订四次，与弟纯礼、纯粹一起修订一次，与弟纯粹一起修订一次，其余二次是纯粹独自主持修订的。修订完善内容中最重要的有两条：第一，子弟前去参加科举考试的，领钱十贯，再次赴考的减半。领钱不参加考试的，追缴。第二，子弟品行、文品出众而充任教师者，学生满十人，每月领糙米五石；学生满八人，领糙米四石；学生不满六人，领糙米三石。这都是范纯仁修订的，体现了乃父重教育科举之人才培养的一贯思想。其余修订，或监督“掌管人”，或针对田产、仓房管理，或完善领取制度，或涉及虚报冒领，条例修订非常细致。修订规矩中有这样一条：遇到规矩中“不尽事理”，掌管人与诸房共同商议修订，在祠堂向范仲淹灵位禀明，而后施行。这样就能保证义庄规矩不断修订完善。

此外，范仲淹还在他的第二故乡淄州长山购置义田四百余亩，以报答朱氏家族的养育之恩。

而后，范氏后裔多有热心义庄事务、事业者。南宋宁宗庆元、嘉定年间，范仲淹五世后裔范之柔与兄弟范良器等重新整顿义庄，极力经营，恢复了义庄原来的规模。范之柔且将过程与规矩禀明朝廷，皇帝再次为此下旨颁布施行。范氏后裔对义庄也多有捐献，如明末范允临捐助田地100亩，清初范瑶捐助田地1000亩等。历代当地官府也多有积极参与义庄之重整者，监督义庄规矩的贯彻实施。历代朝廷也都特别下诏，免除范氏义庄所应承担的差役和部分赋税。这一切都是范仲淹巨大的人格、道德魅力感染所致。一直到清末宣统年间，义庄仍然有田产5300亩，运作良好。范仲淹不仅开创了义庄慈善事业，其所开创的义庄生命力最强，前后运作八百多年，“前无古人，后无来者”，亦是中华民族慈善事业的一大奇观。今日范氏后裔香港范止安先生于1997年捐资创办“景范教育基金会”，在内地贫困地区建设“景范希望小学”五十余所。且在多所大学设立“奖助学金”，帮助贫困学生，鼓励优秀学生。范止安先生亦有乃祖风范。


徙知青州：留得夕阳无限时

皇祐三年（1051）正月，朝廷再度对范仲淹委以较大的行政职责，范仲淹以户部侍郎官职徙知青州（今属山东），兼青、淄、潍、登、莱、沂、密、徐州及淮阳军等九州岛军安抚使。北宋时期青州是京东东路路治所在，地处要害，范仲淹《青州谢上表》说：“海岱之区，地望攸重；岳牧之任，邦选甚隆。”范仲淹数年前就准备退闲养病养老，几年的政治环境变化，想不到再次被朝廷重用。范仲淹只得勉力而为，三月到任。《青州谢上表》说：自己已经“渐兹朽衰，期以退藏”，想不到“皇帝陛下天量庇全，圣衷收采，改此巨藩之守，谨诸连帅之权”，自己只能竭尽余力以报效国家。

青州与范仲淹少年生活成长的地方淄州长山距离很近，相去不到百余里。赴任途中，范仲淹特意经过长山，看望儿时乡亲。长山父老乡亲深以为荣，组织了盛大的欢迎仪式，在城西十里处迎接范仲淹的到来。范仲淹到青州后，有寄乡人诗：





长白一寒儒，登荣三纪余。百花春满地，二麦雨随车。鼓吹前引道，烟霞指旧庐。乡人莫相羡，教子苦诗书。（《渑水燕谈录》卷七）





范仲淹1015年登进士第，到此时正好“三纪余”。范仲淹是上巳节（农历三月三）到青州的，特意到长山时，正是春季大好时光。范仲淹所见到的是百花盛开、耕作繁忙的景象，心情很愉快轻松。乡亲们吹打着乐器引导范仲淹回乡，在春日美丽的烟霞中看到了自己少年时居住的“旧庐”。与乡亲的聊天中，范仲淹当然听到了许多景仰、崇拜、羡慕的话语，范仲淹于是告诫说：教育子女苦读诗书，就会有他日的成就，殷切之意见于言表。范仲淹以礼参拜乡亲的地点，后人命名为“礼参坡”（今山东邹平礼参镇）。

青州的前任是范仲淹的好友富弼，范仲淹写给韩琦的信中说：“某上巳日方至青社，继富公之后，庶事有伦，守之弗坠。”范仲淹说：地方事务已经被富弼整顿管理得非常有条理，他只需要按照富弼的规章接着做就是了。当然，这是范仲淹的谦虚。事实上，范仲淹在青州为官不到一年时间，还是做了几件大事。首先，当年河北等地遇到重大灾荒，大量灾民涌入青州境内，每天入城的灾民居然有六七千人之多，青州当地物价飞涨。范仲淹写给韩琦的信中叙述了这些情况，并提及自己正在救济灾民。他奏请朝廷，留足一年所需军粮，将其余仓库所储存的粮食都用来救济灾民。史料匮乏，没有更多详细记载范仲淹在青州救济灾民的手段。不过，范仲淹有丰富的处理灾荒事件的经验，这次也应该采取过类似的许多手段。其次，范仲淹设法减轻青州百姓的赋税负担。朝廷规定：青州的赋税需要到博州（今山东聊城）缴纳。以往都是青州百姓自己运送粮食到博州，百姓要负担旅途的费用和损耗。范仲淹变革纳税措施，将百姓应纳的赋税折算成钱钞，在青州当地交钱。然后，范仲淹派遣官员携带钱财，到博州购买粮食，替代百姓缴纳赋税。博州粮价远远低于青州，范仲淹要求青州官员在博州以高于当地的价格收购粮食，且要求他们在博州张贴巨幅榜文，广而告之，博州百姓售粮的积极性就很高。不到五天时间，就收购了足够的粮食，青州很容易就完成了朝廷的赋税任务，而且还有数千缗钱剩余。另一方面，范仲淹告诫前去博州的官员要非常节俭，借庙宇居住就可以，不能花费公款。而后，范仲淹将节省下来的钱，重新退回给青州百姓。博州百姓增加了收入，青州百姓大大减轻了负担，一举两得。青州百姓后来因此为范仲淹塑像立祠，常年祭拜。王安石熙宁年间变法，其“均输法”之要点就是承继范仲淹在青州的作为。

此外，青州期间范仲淹依然热情地向朝廷推荐人才。到青州任后，马上有《举张讽李厚充青州职官状》递交朝廷。范仲淹说：前御史台主簿张讽，文学才能出众，品行纯正高雅，以有才而闻名。希望朝廷能够“特赐召试，授一出身，差签署青州观察判官厅公事”。又，邓州南阳主簿李厚，“素有文行，涉道且深”，“欲乞朝廷特除权青州两使推官，兼管勾安抚司机宜文字”。荐举的两位官员，一是旧日朝廷中官员，一是旧日邓州属下，可见范仲淹时时为朝廷留意人才。宋代经过科举等变革，官员选拔相对公开公正。宋代士大夫关心国事，积极为朝廷荐举人才，一时形成风气。北宋诸多大臣都有喜欢荐举人才的美名，如晏殊、范仲淹、欧阳修、苏轼，等等。范仲淹是其中的佼佼者。

在青州范仲淹少不了寻幽访胜。青州龙兴寺西南面的洋溪中，一日忽然有清泉涌出，成为当地一大新闻。泉水周围，古木环绕茂密，人迹罕至。此地离开青州城才数百步，就有如同深山般的景观。范仲淹就在泉水旁修筑一小亭，并刻石记其事，时而来此游玩。当地人缅怀范仲淹的恩德，后将此泉命名为“范公泉”。此后，来到青州的隐士墨客，都要到这里游玩，在这里赋诗弹琴、品茶休闲，欧阳修等人都有赋诗刻石。《渑水燕谈录》卷八记载此处景色说：“日光玲珑，珍禽上下，真物外之游，似非人间世也。”这里，成为青州最有名的风景游览区。

青州城西南有石子涧，瀑布飞泻，景致壮观。范仲淹游览此地，有《石子涧二首》：





凿开奇胜翠微间，车骑笙歌暮未还。彦国才如谢安石，他时即此是东山。

飞泉落处满潭雷，一道苍然石壁开。故老相传应可信，此山云出雨须来。





范仲淹此时的游览观光是开怀畅意的，“车骑笙歌”相从，观赏“翠微间”的“飞泉”泻落，一直到天黑也不愿离去。此地“凿开奇胜”、“苍然石壁开”的巍峨壮观，给范仲淹留下深刻印象，以至于相信了当地“故老”传说：“此山云出雨须来。”富弼字彦国，知青州时曾在石子涧旁建亭祈雨，当地人称“富公亭”。范仲淹游览此地，自然想起老友。富弼比范仲淹年轻十五岁，范仲淹当然期待富弼有东山再起的时机，富弼后来确实也数次进入二府，出任宰相、枢密使等职。范仲淹推许富弼“才如谢安石”，渴望“他时即此是东山”，同时表现出自身济世志向并没有衰歇。范仲淹一生实践了“进亦忧，退亦忧”的精神，虽然时有退闲退隐的想法，但都不是他思想的主导面。

青州城西北四公里处有尧王山，相传尧巡狩时曾登此山，山上建有尧庙。范仲淹游览此山此庙时感慨更多，《尧庙》说：





千古如天日，巍巍与善功。禹终平洚水，舜亦致薰风。江海生灵外，乾坤揖让中。乡人不知此，箫鼓谢年丰。





尧、舜、禹都是古人崇拜的政治领袖楷模，范仲淹游尧庙的心情就比较复杂。他向往古代圣贤所建立的丰功伟业，更向往他们“乾坤揖让中”的政治品格和胸怀，婉转表达的是对现实政治倾轧的不满，对自己现实遭遇的愤懑。结尾二句写“乡人”的目光短浅，只知道将尧作为丰收保佑神祭拜，传达出范仲淹对现实社会的批判。在范仲淹的深层思考中，“庆历新政”的无疾而终，乃至后来备受攻击，不是几种简单的因素造成的，与现实社会的庸俗浅陋密切相关。这首诗表现出晚年范仲淹思想上的更加成熟。

青州万年桥北有表海楼，又称表海亭，也是当地的游览名胜之处。范仲淹时常登临此楼，有《登表海楼》诗：





一带林峦秀复奇，每来凭槛即开眉。好山深会诗人意，留得夕阳无限时。





登临凭槛眺望，山峦林木奇秀，心胸为之豁然。眼前的夕阳也无限美好，似乎是“好山深会诗人意”而特意为之保留的。晚年范仲淹，被排挤出政治中心，疾病缠身，却并不衰颓。将这首诗与李商隐“夕阳无限好，只是近黄昏”比较，格调、气象不同显而易见。范仲淹依然有大好的心情，有蓬勃的朝气，毫无衰疲颓唐迹象。

范仲淹少年时代常常经过淄州石门涧，此地有一种特殊的石头叫“青金”，青黑颜色相杂，纹理细密，就像铜屑一样。范仲淹非常喜欢这种石头。范仲淹在青州的时候，特地派石匠前去开采“青金”石，制作成砚台。这种砚台发墨效果非常好，类似歙砚。在北宋时，这种砚台得到普遍使用，人称“范公台”。


手书《伯夷颂》：知识分子的楷模

皇祐年间，范仲淹俨然成为当代知识分子的楷模，其德高望重已经获得普遍承认。范仲淹的道德情操，对当时与后代都产生深远影响。这样的影响，也可以从范仲淹手书《伯夷颂》及其传播这样一件事上得到具体体现。

皇祐三年十一月初一（戊申），范仲淹用黄素小楷手书唐韩愈文章《伯夷颂》，寄赠京西转运使苏舜元，一时传播甚广，成为北宋文化史上的特殊事件。当时及后世观赏、题跋者甚多，其热烈、隆重之程度令人叹为观止。元人董章跋曰：“伯夷之行，昌黎颂之，文正书之，真三绝也。”韩愈全文如下：





士之特立独行，适于义而已。不顾人之是非，皆豪杰之士，信道笃而自知明者也。一家非之，力行而不惑者，寡矣；至于一国一州非之，力行而不惑者，盖天下一人而已矣；若至于举世非之，力行而不惑者，则千百年乃一人而已耳。若伯夷者，穷天地，亘万世，而不顾者也。昭乎日月不足为明，崒乎泰山不足为高，巍乎天地不足为容也。

当殷之亡，周之兴，微子贤也，抱祭器而去之。武王、周公，圣也，从天下之贤士与天下之诸侯而往攻之，未尝闻有非之者也。彼伯夷、叔齐者，乃独以为不可。殷既灭矣，天下宗周，彼二子乃独耻食其粟，饿死而不顾。由是而言，夫岂有求而为哉？信道笃而自知明也。

今世之所谓士者，一凡人誉之，则自以为有余；一凡人沮之，则自以为不足。彼独非圣人，而自是如此。夫圣人乃万世之标准也，余故曰：若伯夷者，特立独行，穷天地，亘万世而不顾者也。虽然，微二子，乱臣贼子接迹于后世矣。





伯夷和叔齐义不食周粟之行为，得到后世更多的肯定和崇尚。韩愈《伯夷颂》从“士之特立独行，适于义而已”的角度出发立论，高度推崇说：“伯夷者，穷天地，亘万世，而不顾者也。昭乎日月不足为明，崒乎泰山不足为高，巍乎天地不足为容也。”就事论事，韩愈推许过高，不是平心之论，不足服人。所以，韩愈写作此文后，在范仲淹手书之前，几乎不见人们之引用或评论，传播范围有限，影响甚微。

范仲淹手书此文，完全改变了《伯夷颂》的传播命运。当时便有朝廷重臣、同时是范仲淹政坛上的挚友文彦博和富弼为之题诗。文彦博有《跋文正公手书伯夷颂墨迹》诗题于卷后，云：“书从北海寄西豪，开卷裁窥竦发毛。范墨韩文传不朽，首阳风节转孤高。”文彦博题记称：“戊申后三十有七日，许昌郡斋中题。”可见，范仲淹手书作品是先寄到文彦博处，再转送给苏舜元的。苏舜元因此有诗回复范、文二公：“法书遥逐使车还，佳句新从相府颁。牢落二贤天地外，风流三绝古今间。”“二贤”既可指伯夷、叔齐，又可指范仲淹、文彦博，语意双关。富弼同时也有诗题跋：“夷清韩颂古皆无，更得高平小楷书。旧相佳篇题卷后，苏家能事复何如？”文彦博于皇祐三年十月罢相，故称“旧相”。

苏舜元极度珍爱该卷作品，制作副本寄赠政坛和文坛名流，引起一阵题咏热潮。首先是与范仲淹有师友之谊的前宰相、文坛领袖晏殊题咏五言诗：“首阳垂范远，吏部属辞深。染翰著嘉尚，系言光德音。褒崇亘千祀，精妙极双金。题咏益珍秘，用昭贤彦心。”范仲淹庆历新政时坚定的盟友、退休宰相杜衍则有七言诗题咏：“希文健笔钞韩文，文为首阳山下人。宁止一言旌义士，欲教万古劝忠臣。颂声益与英声远，事迹还随墨迹新。当世宗工复题咏，尤宜率土尽书绅。”诸家题咏，皆围绕着伯夷气节、韩愈文章、范仲淹手书三者做文章，高度推许该作品的道德教化作用。与范仲淹有过交往的其他题记者有：前任宰相陈执中、现任宰相贾昌朝、著名书法家蔡襄等。

熙宁、元丰年间，有机会亲眼目睹该作品而题记者更多，如韩绛、程颐等。韩绛诗云：“高贤忠义古今同，手笔遗篇法甚工。宝轴传家当不朽，追怀余思凛生风。”北宋观赏题记者还有黄庭坚等数十人，包括范仲淹的儿子范纯仁和范纯粹，南宋则有秦桧、贾似道。后代观赏题记者更多，元代有题记留名的还有戴表元、赵孟[image: alt]
 等38人，明代则有王世贞、范惟一等19人，清代有沈德潜、乾隆皇帝等25人。上述所列，乃有文字保留至今者，其他有所题记而散佚不见者当在情理之中。

作品传播过程中，有几件事值得一记。其一，作品在南宋时曾被权相秦桧和贾似道收藏。秦桧题诗云：“高贤邈已远，凛凛生气存。韩范不时有，此心谁与论？”后人都认为：秦桧这样的败类，没资格景仰范仲淹、韩琦等人。王世贞说：“秦缪丑欲与韩范论心，为之失笑。”有人直接建议范仲淹后裔说：将秦桧和贾似道的题墨删除。其二，贾似道败，该卷作品没入官。宋亡，流入北方。元世祖至元十四年（1277），李戡得之于元大都。元成宗大德三年（1299），李戡出守姑苏，即拜谒范文正公祠，寻访范仲淹后裔，得范邦瑞和范士贵，将作品归还范氏。元代诸君，皆大德三年后于范氏义庄祠堂中得以观赏此卷而有所题记。其三，元亡，作品被军人掳掠，范氏后裔范廷珍和范天倪曾于军营中见之。王世贞以重金购得，宝藏十年，无偿归还范氏后裔。范仲淹十六世孙范惟一有所题记。其四，明万历三十八年（1610），朱勋为云间副守，发现范氏后裔不能守成，将范氏祠堂中诸多文物变卖，包括此卷作品。朱勋急寻购回，交还范仲淹十八世孙范必溶，嘱其珍藏。明人所见，或为真迹，或为副本，皆有所题。其五，清乾隆三十年（1765）春，皇帝南巡至苏州，命礼部侍郎富德祭祀范文正公祠，范氏子孙托庄有恭进献此卷。乾隆观赏后还归范氏，题诗云：“韩辞范楷伯夷躅，俱是千秋第一流。必自卓标天地节，方堪坐解庙堂忧。富文题者真同道，秦贾当之岂不羞？高义园诚赖有此，勖哉何以继箕裘？”群臣皆赋诗纪其事。乾隆四十五年（1780），皇帝第五次南巡至苏州，再题此卷。其六，乾隆六十年（1795）二月，时主奉祀者范仪炯家遭火灾，“先世手泽、祭器为之一空，此卷亦为灰烬矣”（范来宗题记）。墨宝传世745年，题跋者不计其数，终归灰烬，良可叹矣！

上文详细列举留存至今的各个时代的题记，以说明《伯夷颂》经范仲淹手书之后传播之广泛久远。非常明显，是范仲淹为这篇文章添加了全新的生命活力。元代牟[image: alt]
 说：“公平生自许忠义，前后缘论谏得罪，至被以诬谤，目以朋党，摈斥远外。而公信道之笃，踬而愈奋，老而愈厉。《伯夷颂》固其中素所蓄积者。”韩愈所论，用来评说伯夷、叔齐或许过当，用来评说范仲淹一生的言行出处，则至为恰当。韩愈文章和范仲淹品格，相得益彰。

范仲淹一生言行及其文章所表现出来的人格风貌，在北宋时期有其特定的价值，在思想史和文化史上都有其特殊的意义。范仲淹手书《伯夷颂》的传播，从一个侧面说明了问题。

范仲淹作为这种士风转变的标志性人物，得到时人、后人的充分肯定。朱熹极力称赞范仲淹“大厉名节，振作士气”（《朱子语类》卷一二九）之功绩。《伯夷颂》的传播，正是时人、后人对范仲淹言行品德景仰学习的一个结果。王雍叙说欣赏时的感受：“展玩之顷，顿觉忠义之气凛然在天地间，令人毛发竦立。”柯九思称：“观此书者，莫不兴起。”徐贯则明确指出观赏之际这种至深感染力来自范仲淹的“先忧后乐”高尚精神境界，且提醒其他观赏者说：“高山仰止，景行行止，又当于书法之外求之。”从这样的高度去认识范仲淹手书《伯夷颂》及其传播的意义，才能够理解历代文人士大夫的热情之所本。

韩愈《伯夷颂》重在道德品格之评说，范仲淹是北宋年间最优秀的实践者之一。范仲淹手书此文的目的就是为人们树立道德榜样，范仲淹自身的作为又成为榜样的一个部分。郭堂说：“（范仲淹）平生独立特行之志，夷险一节，老且死不变，而见于心画者如此。与守桐庐日祀严子陵祠同意。”亦与前此所作的《岳阳楼记》同意。所谓“手书《伯夷颂》，深心怀孤芳”（岑鼎语）。这是人们对该书法作品一个统一的高度认识。宋代士风的转变，北宋诗文创作重伦理道德教化的特征，范仲淹《伯夷颂》手书的广泛传播，形成一个相对完整的认识体系。这就是审视范仲淹《伯夷颂》手书传播的特别启示。范仲淹给时人和后人留下了丰厚的文化和道德遗产。


因病去世：终老徐州

范仲淹奔波辛劳一生，到青州时病情加重，实在无力承担繁重的政务工作。皇祐三年末，范仲淹到青州未满一年时间，就给朝廷上《陈乞颍亳一郡状》，要求朝廷将自己调到清闲的州郡养老养病。范仲淹说自己：“年高气衰，日增疾恙。去冬以来，顿成羸老，精神减耗，形体尫弱，事多遗忘，力不支持。”来青州以前，身体状况已经很差，范仲淹是勉力支撑到青州任的。到任以后，只得将青州大量的政务交给通判等属僚处理。然而，“安抚一路九州岛军，兵马公事繁多”，还有“郡县利害，乡川寇盗”等等繁杂事务，范仲淹完全无法应付。“自臣抱病，勾管不前”，都是委托属下处理。范仲淹认为这样会耽误朝廷和地方政务，“揣己量力，实不自安”。所以，请求仁宗“于颍、亳二州”挑选一处，将自己移官到那里，“可以养疾，庶安朽质，少保残年”。颍州和亳州在宋代是闲郡，是退闲大臣养老的处所，没有行政事务负担。仁宗此时对范仲淹只有眷念之情，接到范仲淹陈乞状之后，立即同意，皇祐四年（1052）正月，范仲淹徙知颍州。

范仲淹是一位先忧后乐、鞠躬尽瘁、死而后已的爱国仁人志士，这次能提出退闲养病的要求，一定是病情到了相当严重的地步了。果然，在赴颍州任途中路经徐州时，范仲淹病情进一步恶化，只得留在徐州治病。仁宗听说此事后，也非常牵挂范仲淹，特意派遣使者到徐州送药慰问。好友韩琦听到消息后，也特别派人带信送药给范仲淹。范仲淹已经处在弥留之际，自知病重不治，于是给朝廷上《遗表》，最后一次对皇帝、对朝廷、对国家、对百姓竭尽忠诚。范仲淹说自己“灵医不效，积疴见困”，“神不在形，气将去干”，“冥冥幽壤”将是自己的最终归所。这时候，范仲淹才为自己庆历新政的作为做公开辩护。当时因得仁宗信赖和重用，自己也期望对国家有特别的贡献。然而，“事久敝则人惮于更张，功未验则俗称于迂阔。以进贤援能为树党，以敦本抑末为近名”。此前，韩琦、欧阳修等都曾经为范仲淹辩护或申诉，范仲淹处于政治漩涡中心，始终不发一言。他目睹了新政措施一一被朝廷明令废止，目睹了同志友人一一被调离、贬谪、罢免，目睹了朝野积弊依然且越发严重，内心有许多痛楚和愤懑。《遗表》中的这几句特别申诉，表明了范仲淹坚持一贯的政治立场。但是，范仲淹更加关心朝廷和国家的将来，《遗表》中恳切希望仁宗“调和六气，会聚百祥，上承天心，下徇人欲。明慎刑赏，而使之必当；精审号令，而期于必行。尊崇贤良，裁抑侥幸，制治于未乱，纳民于大中”。这一切都是范仲淹毕生追求的政治目标，也是范仲淹庆历新政的核心内容，临终重提，拳拳心意，人神共泣！

皇祐四年五月二十日（甲子），范仲淹病逝于徐州，终年64岁。全国百姓听说范仲淹去世的消息，都痛惜不已。甚至偏僻山野乡村，也多有为之哭泣哀悼者。曾经在范仲淹属下的边疆少数民族，也在佛寺为范仲淹举办三日哀悼仪式，痛哭流涕，如同父亲去世。仁宗闻讯，久久嗟叹悼念，特别派遣使者去慰问范仲淹家人。范仲淹《遗表》中没有一字一句涉及个人要求或私事，仁宗嘱咐使者询问范仲淹家人有什么需要，范仲淹子女的态度与父亲一样，私事方面无所求。朝廷特赠范仲淹兵部尚书，谥文正，停止上朝一天以表哀悼。范仲淹将自己的钱财都捐赠了慈善事业，日常生活异常节俭，下葬时居然没有新衣，由友人集资为他举办了丧礼。这一年十二月初一日，归葬于河南尹樊里万安山下的家族陵园。下葬后，仁宗亲自书写墓碑“褒贤之碑”。而后，由富弼撰写《墓志铭》，由欧阳修撰写《神道碑铭》。富弼极力称赞说：“人获一善，已谓其难；公实百之，如无有然！”作祭文的有：富弼、欧阳修、王安石、司马光等，后世祭文也络绎不绝。邠州、庆州等西北边郡率先为范仲淹立祠，以后范仲淹任职过的许多州郡都修建了祠堂。徽宗宣和年间，朝廷特别下诏令，要求建有范仲淹祠所在地的监司、郡守、学官每年要按时祭祀范仲淹。钦宗时追封范仲淹为楚国公，后再追封魏国公。历代各地官府，多次重修所在地的范文正公祠堂，表达了后人对范仲淹永远的景仰和怀念。

古人评价历史人物，有“立德、立功、立言”三不朽之说。三者居其一，足以名垂后世。范仲淹则在三个方面皆有卓越成绩，南宋潜说友盛推云：“孰不为德，而立德难。若存若亡，德乌乎立？孰不为功，而立功难。倏成倏堕，功乌乎立？孰不为言，而立言难。可无可有，言乌乎立？惟立始能不朽，惟不朽始可言立。若公则言非徒言，而功皆酬其言；功非徒功，而功皆本于德。无他，仁义以为之主也！德立，则功与言俱立矣。”又云：“三者俱立有如文正范公者乎！”
〔1〕

 金末元好问亦赞叹云：“文正范公，在布衣为名士，在州县为能吏，在边境为名将。其材其量其忠，一身而备数器。在朝廷则又孔子所谓大臣者，求之千百年间盖不一二见，非但为一代宗臣而已。……以将则视管、乐为不忝，以相则方韩、富为有余，其忠可以支倾朝而寄末命，其量可以际圆盖而蟠方舆。”
〔2〕

 元好问还没有提到范仲淹“立言”的功绩及文学创作的成就。明代高启推崇说：“有宋名臣谁第一？公为国家真辅翼。丰功茂烈何煌煌？信与日月争辉赫。”
〔3〕

 清代冯梦祯说：“宋范文正公学术则为纯儒，立朝事业则为纯臣，垂范子孙则为贤祖宗，而师表百世则为殊绝人物。”
〔4〕

 两宋历史上如此几臻完美的伟人，极为罕见，即使放眼中国数千年之历史，亦实属罕见！

注释


〔1〕
 潜说友：《吴郡建祠奉安文正公讲义》，见《范仲淹全集》第1004、1005页，凤凰出版社2004年版。


〔2〕
 元好问《范文正公真赞》，见《元好问全集》下第69页，山西人民出版社1990年版。


〔3〕
 高启《范魏公手书〈伯夷颂〉为其裔孙天章题》，见《范仲淹全集》第1249页，凤凰出版社2004年版。


〔4〕
 冯梦祯《重修浒墅文正书院记》，见《范仲淹全集》第1171页，凤凰出版社2004年版。
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范仲淹像

无款，明人作，南京博物院藏。这是南京博物院所藏较早的一幅肖像画，眼部点白采用了当时的西洋画高光处理法，惟妙惟肖地突出了主人公上朝的专注神态及一代大儒的风采。
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范仲淹手书《道服赞》

纵34.8厘米，横47.9厘米，现藏于北京故宫博物院。此卷书法方劲，落笔痛快沉着，是范仲淹为同年友人“平海书记许兄”所制道服撰写的一篇赞文。

宋代文人士大夫喜与道士交往，穿着道服，遂成一时风气。此卷曾经宋范氏义庄、清内府收藏，后流落于北京琉璃厂。著名收藏家张伯驹先生以110两黄金购得，1956年无偿捐给了文化部。
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山东邹平县长山范公祠

范仲淹四岁时，母亲谢氏带着他改嫁山东长山（今山东邹平县长山镇），他在这里度过了少年时代。据《长山县志》载，该祠始建于宋治平二年（1065年），距今已有900多年的历史。此间历经朝代更替，时坏时修，最后一次重修是在清道光三十年（1850年），距今也已160多年。
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范仲淹神道碑

碑额、碑身通体高408厘米，宽141厘米，厚40厘米。立于洛阳城东南15公里处伊川县彭婆乡范仲淹墓。碑额由宋仁宗亲书“褒贤之碑”四字，碑文为隶书，由宋代名臣、著名文学家欧阳修撰写，范氏好友王洙书丹。
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