

丨展江丨



一



舒立的访美随笔问世于我认识舒立的第二年，初版的书名是《美国报海见闻录》。当时她正处于特殊的“休闲”状态，正是在她和丈夫苗棣老师的一次云游中，我们才得以在我的江苏老家结识。我们都为此书能在1991年邓小平南方谈话之前那个沉闷的时刻出版而感到幸运和兴奋。



在1991年，能见到一本以密集的信息客观引介美国报界的出版物，实属绝无仅有。但是，因书稿在总体上对美国报界持肯定态度，使得公开的商业推广没有可能，销售渠道也很不畅通。



然而，这本书还是逐渐产生了影响。当时我还听说一件“趣事”：此书本来被期待一本一本零售，可是有一个新闻管理部门一次性买了200本！而小圈子的阅读也有一个好处，那就是真阅读，认真阅读。



舒立在书的前言中自我评价说：“这本书应当主要是一部新闻作品：生动可读，客观准确，信息充足，并且给读者留下思考的余地。”这种表述，有意或无意，显然没有触及到本书的要旨：第一次较全面地引介美国报界所代表的新闻专业主义及其制度安排。



也有读者评价此书时说：“不算很恰当的比喻：八九十年代大陆新闻界的《海国图志》。被誉为那一代新闻人的圣经。”这个评价虽然很高，但是多少言不及义。



有业内读者归纳：“在这本书里我倒是找到了三个有意思的话题：1. 新闻部和评论部的问题；2. 海外记者的问题；3. 报业的托拉斯问题。”这一归纳具有比较意味，也部分触及到了新闻专业主义的制度安排。



我们知道，从20世纪初起，新闻专业主义首先在美国报界兴起，如今已经影响了世界上许多地方，包括西方世界中与美国和英国的新闻事业迥然有异的欧洲大陆国家，以及第三世界国家。哈林和曼奇尼指出，新闻事业专业化有三个维度：（1）自治（自主性）。自治永远是专业化这一定义的核心，这是许多职业努力实现自身“专业化”、证明对它们的工作过程施加更大控制具有正当性的关键原因之一。与提供私人服务的医生和律师不同，新闻工作者是在一个以大批量生产为规范的产业中工作的。他们几乎从不拥有自己的制作手段，而是大型企业的拿薪雇员。尽管如此，他们经常成功地在组织内部获得重要的相对自主性。



（2）独特的专业规范。所谓专业，就是用某种生活方式、伦理规约、自我意识的身份和对局外人的障碍，将其自身“水平地”组织起来的职业。这种“水平”组织的一个重要部分是有一套该专业独特的共享规范。以新闻事业为例，这些规范包括伦理原则——例如保护匿名消息来源或区分广告与编辑内容的义务，以及新闻实践常规——例如“新闻价值”的共同尺度——还有判断专业实践的卓越性和分配声望的标准。



（3）公共服务取向。与其他主张专业地位的职业相比，公共服务伦理对于新闻事业也许特别重要：因为新闻事业缺乏深奥的知识，新闻工作者对自治性和权威性的主张在特别大的程度上依赖于他们服务于公共利益的主张。关于公共服务伦理的发展，最清晰的昭示之一是新闻事业自律机制的存在。



根据美国学者丹尼尔·哈林和意大利学者保罗·曼奇尼的一个分类法，现代新闻事业有“信息取向型新闻事业”和“评论取向型新闻事业”之别。“信息取向型新闻事业”盛行于美国等自由主义国家，它推崇新闻媒体以新闻报道而不是观点鼓吹为主，崇尚新闻客观性，主张事实报道和意见表达分离，在报道中秉持中立立场和平衡各方意见（见哈林和曼奇尼《比较媒介体制》一书）。二虽然一些知名新闻史研究者论述，中国是世界上最早有报纸的国家之一，在唐朝甚至在汉朝就有了所谓“邸报”。但是我们今天看得很清楚，现代意义上的公开发行、定期出版、机器印刷的报刊新闻事业肇始于400年前的英国、德国等欧洲国家，在中国则始于1840年鸦片战争砸开国门前后。自那时起，像多数后发国家一样，中国传统的新闻事业，与其说走的是长于新闻报道的英美报刊的道路，不如说走的是王弢的《循环日报》、康有为梁启超的维新派报刊那种在列强的船坚炮利和晚清的内部危机之际救亡图存的鼓吹型政论一途。



这样的鼓吹传统，一来契合一个积弱大国奋发图强的欲求，二来在百余年间形成了我们今天继续推崇的以弘扬和维护社会公平正义为归依的新闻理想。当改革开放之初新闻机构获得某种权利去推动国家的“四个现代化”，同时发挥激浊扬清、揭露社会阴暗面的功能时，我们看到的是这样的景象：报刊上倡导解放思想、改革旧制旧规的言论，尤其是政论，可能一纸风行全国。20世纪80年代，可谓政论和政论家的年代。



另一方面，直接以新闻事实来揭露社会问题的报告文学吸引了报界精英和新锐。刘宾雁先生的《人妖之间》、钱刚先生的《唐山大地震》，一时间洛阳纸贵。据我了解，舒立在那个时代，也从事过报告文学这种半文学、半新闻的文体写作实践，她本人还与刘宾雁先生合写过报告文学作品（注：《孤雁离失记》，发表于1985年1月《报告文学》杂志）。回想起来，当年那些报告文学作品曾经让多少国人热血沸腾。除了直面国内社会问题以外，甚至刘亚洲先生的国际军事题材报告文学，也是那样的令读者如饥似渴。



但是，报告文学这种源于法国、流行于前苏联的文体在改革开放不到10年之后，遇到了无法化解的问题。我们知道，中国的改革开放是经济先导型的，计划经济—有计划的商品经济—商品经济（市场经济）的发展过渡，催生了以民商法为主的一大批法律。继1979年《刑法》问世之后，1986年又有了《民法通则》，这两部法律中对于新闻界来说非常要紧的一点，就是它们初步形成了中国当代的诽谤法体系，这就意味着新闻报道和新闻评论作品一旦存在失实，就可能被追究侵犯他人名誉权即民事诽谤，甚至是很可能带来牢狱之灾的刑事诽谤。



事实上，中国当代媒体所遭遇的第一宗新闻官司，恰恰就是带有报告文学色彩的杂志批评性报道所引发的刑事诽谤诉讼，结果导致两位年近花甲的老记者被法院判决拘役。1987年初《民法通则》生效后这种状况有了根本改变，名誉侵权取代了刑事诽谤，新闻记者普遍解除了身陷囹圄之虞。但是新的问题随之而来，民事性的新闻侵权诉讼数量激增，“告媒体”形成浪潮，这也令报告文学和其他批评报道的作者应接不暇，不胜其烦。



一些作者起初怨气不小，认为为民请命却要屡吃官司，实在不公。但是经过痛苦的反思，人们会发现，归根到底，道德好恶先行，事实和意见杂糅，不追求事实的精准和报道的多元求证即平衡，暴露了传统新闻文体在法治新时代的弊端。对此，报告文学作家卢跃刚先生多有反思，认为报告文学的衰落是必然的。



而在新闻界，当时人们还有一种强烈的意识：我们传统影响下的报纸是观点纸、宣传纸，而境外的大多数报纸是新闻纸。在20世纪80年代，新闻评论即便摆脱了宣传，也难免流于宏大叙事。因此媒体每日传播的观点，也难免旧题重做，老话再谈。另一方面，经济改革产生了巨大的新闻信息需求，这恰恰是当时媒体的短板。



总之，旧有的“评论取向型新闻事业”，已经成为对主流社会影响日益增大的新闻媒体自身发展的一个瓶颈。那么，当时的人们即便听说“信息取向型新闻事业”在北美如火如荼，也不知其真谛为何，更不知在中观和微观层面如何影响新闻生产和传播效果。在那个时代，舒立有幸两次赴美考察报界运作，并以生动传神之笔写就一部独特的专业随笔，有意无意中成了中国纸媒新闻专业主义转型的指南。



三



在我看来，舒立作为新闻实践者，在对待新闻专业主义上经历了认识、引介和践行三个阶段。



第一阶段：认识新闻专业主义。



1987年，她作为体制内大报《工人日报》记者，应非营利组织“世界新闻研究所”（WPI）邀请，到美国25个州40多个城市做了为期5个月的走访，其间更侧重对当地报业采访并获得实习机会，直接经受了与中国的宣传模式和“评论取向型”报业迥然有异的“信息取向型新闻事业”的猛烈冲击，自身的从业观念转变开始进入萌芽期；凭借掌握了第一手材料，也进一步认识了新闻专业主义的微观制度层次。



此前，舒立已经开始投身于批评性报道，当时“舆论监督”的概念刚刚出现，而当时的最牛的文体主要是事实和观点混杂、经常是缺乏准确性和平衡性的通讯和报告文学。当时揭露社会问题的报告文学作者，往往被称为名作家、名记者和“包青天”式的风云人物。



而今天我们说的“舆论监督”，大致有三种文体形式：（1）增加社会透明度的日常客观报道，它能预防腐败；（2）发源于美国、在中国后来取代报道文学的调查性报道；（3）多元的、批判性的时事评论。



第二阶段，引介新闻专业主义。



这就是本书的贡献。内容方面我不再赘述，但是必须提及的是舒立的作风和文笔。可以说，细腻的观察、敏锐的提问为本书奠定了材料基础，而清晰、隽永、灵动、信息密集的写作使舒立独树一帜，而这恰恰与新闻专业主义理念下的记者写作风格吻合。



经过徐晓老师重新编辑，本书以随笔的形式重新面市。新版删掉了近年来中国读者已经熟知的技术层面的内容，保留了作为一名中国记者和作者最独特的和最具个性的观察与描述。它甚至有几分像是如今在学界流行的人类学田野调查报告，将参与式观察与深度访谈结合起来，并有“深描”的意思（当然，我这么说舒立会觉得好笑，她才不管什么田野调查呢）。此外，与田野调查不同的至少还有秀丽的文笔和高节奏的工作。



第三阶段：践行新闻专业主义。这又分为两段。1992年邓小平去南方巡视，掀起了市场经济大潮。舒立结束“休闲”，离开《工人日报》，转任“在商言商”、市场和信息取向的《中华工商时报》海外部主任。但是她主要是作为一线记者，在个人层次上开始新闻专业主义实践。



西方新闻界公认，采访技术是美国报界在19世纪末的发明；过去中国新闻界也常用，但是往往是在歌功颂德中与采访对象“打成一片”，无客观可言。舒立这段时间最引人注目的业绩是采访海峡两岸的“汪辜会谈”和一批财经界人物，经常成为“在场”式独家新闻。



1998年4月，《财经》创刊，舒立出任主编。虽然《财经》最初只是月刊，至2002年才正式出版半月刊，后又改为双周刊，我仍倾向于将1998年这一年称之为“中国新闻专业主义元年”。舒立终于有机会在中观的制度层面实践新闻专业主义了。她继续活跃在采访一线，同时参与编辑组织，掌握刊物报道方向（当时的《财经》副主编王烁是编辑部日常编务的操盘手），还承担日后知名的杂志卷首时评专栏“财经观察”的写作。



舒立以新闻专业主义的标准全面推进新闻实务，培养出一个深度报道、尤其是调查记者团队，《君安震荡》《基金黑幕》《银广夏陷阱》《谁控制了冯明昌》《成败陈久霖》《谁的鲁能》等调查性报道相继问世。这些力作不但震动了国内业界，也深刻影响了中国媒体的实务操作，还为杂志在国际上赢得了众多荣誉。



2009年12月起，舒立和两百多名同仁一起创办了财新传媒，旗下有《新世纪》周刊、《中国改革》月刊等杂志以及刊登原创新闻的财新网。按我的理解，舒立作为一个在国内新闻界确立了“独立、独家、独到”办刊方针的新闻人，在特定的媒体空间做出自己的努力——如果说上一个10年，她使本书中的理想新闻模式在中国发芽生根；那么，在新的10年中，她则致力于使本书中的理想新闻模式在新媒体时代的中国开花结果。



这是一个多大的变化呢？至少以我之见，在短短的30年内，在政治框架不变的背景下，一个国家的新闻事业由宣传模式和“意见取向”转型为“信息取向”，由正面倡导的“喜鹊”式新闻文化正在转变为问题意识取向的“啄木鸟”式（舒立语）的新闻批判性文化，这在世界上是罕见的。



在更早一些的1980年，随着当时翻译成《报刊的四种理论》的一本新闻学译著的出版，国人初识世界上不同的新闻理念，李大同先生称之为“启蒙，从小册子开始”。那么，有充足的理由说：新闻专业主义启蒙，从《访美记》开始。



（本文作者为北京外国语大学国际新闻与传播系教授）







这本书，记载了25年前一名中国新闻记者眼里的美国报纸界。



一



1987年6月，我获得了一个很宝贵的机会，到美国明尼苏达州参加一家民间机构“世界新闻研究所”（World Press Institute，简称W.P.I.，又译世界新闻学院）组织的青年国际记者旅行采访活动。



那是中国人正陆续迈出国门的年月。从20世纪80年代初，名作家们和涉外资深记者们就已经有机会到美国各地访问，然后用优美精准的文字，俯拾皆是地将从衣食住行到人际交往的各种新鲜感受写出来，让绝大多数没有护照也没有机会接触外部世界的人看到彼岸的万花筒。记得当时对美国写得比较全面深入的一本书，作者是外文局的专家王作民，写的是这位20世纪40年代美国密苏里新闻学院的毕业生重返美国后的纪实，书名就叫《美国万花筒》。



我出去的机会稍晚，也有些特别。因为我是记者，而此次美国行，是一次涉及面极广的“强化”采访。除了最初的三周主要在明尼苏达州圣保罗市的大学里听课，其余的4个多月几乎都是在汽车轮子上度过的。我们一行10名国际记者自驾两辆中型吉普车一路行走，从中西部到西海岸，再从南部到东海岸，最后经底特律回到圣保罗，前后走了25个州，晤谈了400多人；话题从美国的政治、经济、新闻舆论、科技到黑人贫民区、女权、非法移民，以及艾滋病、同性恋，无所不包，可谓地地道道的“面面观”了。



走前，我拿着美方寄来的厚厚一本项目日程及背景，请教几年来我一直尊为师长的刘宾雁，此行可以写些什么。刘宾雁说：“你出去以后会看什么都新鲜，但现在已经不是看到一个塑料垃圾袋、碰见一个出租车司机都可以写篇文章的时候了，最好集中到一个专题，选个你比较熟悉也有兴趣的领域，可以事前作准备，事后再作些研究，写得深一些。”他还举了作家郑义的例子，他写监狱。



我明白了，觉得我可以集中写写美国的报纸。这缘由，部分是由于我在中国人民大学新闻系念书时就对美国新闻史感兴趣，毕业四五年来也一直有涉猎，兴趣甚浓；另一部分是由于我当时身为从事中文报纸国内报道的记者，特别强烈地感到千千万万国内新闻工作者确实需要了解美国这个报业帝国的状况，需要知道彼岸同行的生活与工作情形，以及在那个有《宪法第一修正案》保护的国度，每一家报纸究竟是什么样子，如何运作。



那是在没有互联网，而且境外报纸极为罕见的年月。国内的报纸都是党报机关报，数量不多，清一色地每日4至6版，极少数特大报有6至8版。绝大多数报纸没有国际新闻部，没有国际新闻自编（莫说自采）稿件。当然，从事国内新闻的编辑记者普遍不懂外文，也并不接触境外报纸。



80年代中期，中国社会变革的阀门已经打开，万象更新，思潮澎湃。北京新闻界的同行中，一些有志有识的中年和青年人都与我有些交往，他们个个意气风发、胸有宏图，相信自己于中国新闻发展、报业变革使命在肩。但他们对这个世界上同业的状况并不知晓。中国新闻业和这个世界还非常远。



二



当时，中国没有比较全面、客观地介绍当代美国新闻业运作的中文书籍。



1982年在中国人民大学写毕业论文，我的论文题目是“从里根遇刺看《纽约时报》突发事件报道”，指导老师为国内研究美国新闻史的权威人士张隆栋教授。毕业后，我仍是与张老师来往较多的学生。纵有张老师指导加上我的始终关注，那时国内看得到的关于美国报纸的书实在是屈指可数，主要是译作，均系美国具有自由主义精神的传播学者对美国报纸的批判反思；还有一两本小册子由国内专家写就，在浓郁的意识形态气氛中，对美国新闻界作概括介绍，提供一些基本数据。



那是中国打开国门的最初几年。舆论广泛地承认中国应当向世界学习，承认社会主义和资本主义两个社会的分野并非无处不在；相反，两者在许多领域存在共性。处于前者初级阶段的中国，应当也可以学习、接受、采纳和利用西方发达国家的各种经验。



不过新闻是个例外。因为“无产阶级有无产阶级的新闻观，资产阶级有资产阶级的新闻观”，均为各自的统治服务，所以两种社会制度下的新闻业仍有鸿沟为界。虽然我的毕业论文深得张老师肯定，但最后系里评分只给了“良”，因为主要用了定量分析却没有“阶级分析”；虽然毕业后我成了张老师家中常客，但这位40年代的燕京大学新闻系高才生只要聊起专业，话就很少。很自然，当时的中国国内新闻业中人对国外同行、同业完全是陌生的。



当然，改革开放在推进中，中国新闻业的大门也在缓缓开启。至少在我写毕业论文的80年代初，凭一张学生证，已经可以在北京图书馆老馆查阅纽约时报。还记得是1986年，“大众传播学”这个概念得到官方认可，进入中国新闻教育研究领域。



同样始于80年代，重返新闻舞台的老一代共产党报人在不断反思“文革”教训的过程中，已经提出了党报“人民性”为上的主张，而且鼓励我们这些新入行的记者们践行说真话原则。也是在1986年，中国的绝大多数党报已经陆续明确为脱离机关系列、独立核算的事业单位，从中央到地方相继出现了一批行业报和经济类报纸。



那时方方面面在谈改革，没有人否认新闻也要改革。我是《工人日报》的普通记者，毕业后先在时政部当采编合一式的记者，后来到厦门记者站建站驻扎。我一心想当名记者，希望多写东西，干劲十足但也经常茫然。我想，去美国采访无论如何是个大机会，要写大东西，而写美国报业正可为自己、为同行开启一扇认知的窗户。要写书！我跃跃欲试。



从美国东道主事先寄来的采访日程表上，我也意识到写一本关于美国报纸的书完全是可能的。世界新闻研究所为我们安排了在大、中、小三类报纸（或其他新闻机构）的三次实习考察，每次不少于一周时间；而在美国各大城市旅行时，采访当地主要报纸也是重点项目。和我共同参加这次活动的其余9名记者，分别来自日本、匈牙利、挪威、联邦德国、埃及、加纳、南非、巴西和澳大利亚，年龄均在30岁上下。他们都是自己国家著名大报、周刊或通讯社的杰出记者。我想到，他们对有“报纸帝国”之称的美国报界不可能没有兴趣，这或许也能成为我的书中很有价值的素材。



我还读了国内可以找到的几本有关美国报刊的书，包括一本英文书；并且在听取了首都报界一些前辈和同人的意见之后，写出了采访提纲。我比较明确地想到，我的书不应过于严肃和深奥，成为纯学术分析性专著；我要把我的观感和我所获得的关于美国报纸现状和历史的信息传递给和我一样的读者们。这本书应当主要是一部新闻作品：生动可读，客观准确，信息充足，并且给读者留下思考的余地。书名，我想就叫“美国报海见闻录”。



世界新闻研究所的活动定于1987年6月6日报到。我赴上海，经东京，转道纽约，于6月5日到达该所所在地明尼苏达州圣保罗市。从此，开始了我职业生涯中最紧张繁忙的5个月。



三



1987年12月初，我携多件行李，经东京，绕香港，再经深圳和广州回到北京。行李中一半是装了资料的纸箱，与我先后一同抵达的还有在美国陆续寄回的6箱书籍资料。



我的“名记者”人生诉求此时出现转折：报社决定调我回京，负责组建国际新闻部并推出国际新闻专版。因为知道我迷恋于记者根本不想“当官”，总编辑李翼还承诺，两三年后以交换的方式安排我常驻东欧国家，比如和民主德国交换长驻柏林，或是与波兰交换长驻华沙。据说，这些国家的工会正在与中华全国总工会建立联系，其报纸可能愿意与《工人日报》合作。在外汇紧缺的情况下，交叉负担当地费用正是报社自派驻外记者的可行办法。



国际新闻部获得了报社新建大楼四层的一间大办公室。我用专配的若干个资料柜拦出一角，支起折叠床，开始每天白天编稿、晚上写书的生活。很快，《工人日报》的兄弟单位工人出版社与我签署了出版合约。



我写了一年半。美国之行的内容毕竟要丰富得多，身为记者很难不作为，所以其间我也穿插写了一些其他主题的单篇报道，后来收在我的另一本书《微观美国》里。不过我的主要精力还是在写《美国报海见闻录》，遇有写作中感觉材料不足，再写信到美国查询索要。写作过程也成了认知深化的过程。



写完该书，正是1989年6月。当驻东欧记者自然是不可能了。不过，最主要的是工人出版社决定不履行原来的出版合同。不可抗力支持下的毁约显得自然而然。



此后两年，便是我一边改书一边寻找出版社的过程。有苗棣（我的先生）的支持体谅，我们掏出全家积蓄之大部，用3 000余元买了台先锋牌文字处理机，把全部书稿输入，打印成若干本交张隆栋老师和其他专家们征求意见。后来，我又借得当时价值逾上万元的四通2401文字处理机，转入全部文本细编细改；还写信到美国核查资料，对原来截至1987年的数字资料作了部分更新。



终于谈成了一家出版社，有意出版此书。该出版社完成了三校，正式出了胶片，可在付印之前，社长思索再三，还是觉得“说美国的事风险太大”，决意叫停。出版社请我过去，社长当面宣布了这个悲惨的决定，我觉得五雷轰顶，当场大哭。社长出于同情，把胶片送给我作纪念。后来，80年代后期就从事民间出版业的友人李盛平从中国广播电视出版社搞到一个书号，把胶片印成了书。印数5 000册。



那是1991年上半年。后来的事实表明，诸家出版社的风险预感其实是误判。我的书出版后，在新华书店、在党报、在大学很快就有售出，并没有引起批判性争议。《工人日报》北京记者站一名记者的妻子在中宣部任处级职位，她还曾联系我买了一批书用于总编辑培训。1992年邓小平同志南方谈话后改革春潮再起，报纸改革被提上前台，不少同行都向我提到看过此书，且受到启发。



此书出版后，我被请到当时有些报纸改革实验田意味的《中华工商时报》讲课。或因此，彼此都有“知音感”，我次年索性离开中央级大报《工人日报》，加入这家半官方报纸担任了海外部主任，自此开始了我人生的另一程。这是题外的话。



四



《美国报海见闻录》的写作和出版，让我对美国报纸研究有了更多的兴趣和信心。以后搜集阅读此类书籍不少，1996年以后还为中国人民大学的专业性刊物《国际新闻界》杂志写过一些专门文章。多年前，就有几家出版社先后找我，愿意再版此书并收入相关文章，也希望我能够补充更新。我每常答应，却并无时间动笔。而这些年来，中国新闻业人士眼界大开，对国外所知越来越多；由国内作者或译或写，介绍美国报业的书文渐次出现。而由于互联网的革命性激荡，美国新闻业已从有变迁到大转折，悠悠长河进入激流险滩段了。



于是我想，无论从哪个意义上，我按原来的思路补充后再版原书，都已经没有可能了。



正是此时，出版经验极为丰富的徐晓又找到我。她看了原书稿，以她强大的书籍编辑能力做了结构性手术，让价值犹存或有可能历久弥新的部分显露出来。她认为可以新编的结构出版，列入她主编的财新丛书“思享家”系列，我受宠若惊唯有从命。顺着她的建议想，书名定为《访美记》。



这就是呈现在读者面前的本书。原来较完整、有体系的画卷式陈述经过裁减调整，成为题材各异的若干组纪实“映象”，新书较之原著已大相异趣。但我对留存文字作了极少量修改和调整以求准确贯通，完全保留了原来的内容和风格——就事实而言，我当初介绍的一些重要报纸在过去的25年里发生了太多太大的变化，有些甚至已经不复存在了，而本书的文字止于只讲昨天；就认知而言，我和我心目中的中国读者们已经对彼岸的报业世界有了许多了解，而我还是留住只在昨天才会有的感悟和惊叹。须知，我采访研究的那个时段，正是美国报纸的鼎盛期；而我本人，正是急切地想了解这个世界的80年代中国报人。



希望这样的“老作新编”，能让今天的读者读出今天也能体验昨天，觉得有趣也有益。在这里，我想象中的主要读者，应该是中国新闻业年轻同行以及书斋电脑前的新闻学子。



毕竟，流淌的历史总有变与不变，而过去的四分之一个世纪可能显得很长，也可能显得很短。



胡舒立



2012年7月于北京到罗马的途中







第一章 一对普通编辑夫妇的生活



圣保罗市是明尼苏达州的首府，是我的美国之行的第一站，也是我参加的世界新闻研究所（W.P.I.）项目的大本营。这个小城位于美国中西部偏北地区，密西西比河的上游。在河对岸，与这座多为哥特式建筑的僻静城市遥遥相对的，是由摩天大楼和繁华商业区组成的明尼阿波利斯市，明尼苏达州的许多大公司和著名的明尼苏达大学就坐落在那里。由于上百年来密不可分的联系，两城素有“双子城”之称。我们到这个城市是为了访问《圣报罗先驱报》（下称《圣保罗报》）。



《圣保罗报》只是当地报纸，已经有四五十个版的规模，可以想象有多少人在为之工作。世界新闻研究所发的小册子告诉我，美国报业的从业人员总数至1986年底已达461 300人，是中国的4倍多。于是，我更希望有个机会，看看美国同行们是怎么生活的。



这机会来得真巧。到美国第四天，领队考妮宣布，我们每个外国记者要有一户“主人家庭”了。做“主人”是当地一些喜欢与外国人结识的普通居民向我们的东道主毛遂自荐的。“主人”们看了我们的名单之后，再挑选各自感兴趣的来宾当特别客人。



我的主人家庭恰好是一对编辑夫妇，姓古德温，分别在双子城里的两家“对手报”工作。



记者24小时都是报纸的



还未与古德温夫妇谋面，我便感觉到了他们的生活节奏。



按东道主的日程安排，我们将在抵美第一个星期五下午的鸡尾酒会上与各自的主人相见。星期四，我收到古德温夫妇一封来函，里面是一张印制精美的祝贺卡片。夫妇俩在附函中热情地向我表示欢迎后，又不无遗憾地提到，他们星期五下午工作很忙，也许要6点半左右才能赶来赴会。



那天的酒会就在我们下榻的一座小楼举行。星期五是美国人一周工作日的最后一天，刚过5点，几十名宾客就陆续到了，各自端着饮料在大厅或楼前草坪上聊天。按美国人的社交习惯，每人左胸前贴了不干胶纸制的名签。我们算是主宾，名签下有两条漂亮的红丝带，很是醒目。凭这标志，那些准备当“主人”的很快认出了未来的客人们，于是，先是惊喜地欢呼，自我介绍，然后热烈拥抱，问长问短。古德温夫妇果然没能按时到来。考妮告诉我，他们又特意打了电话来，说要来得晚些，让我不要着急。我便与其他人——那些应邀而来的教授、生意人——交谈着，也热闹有趣，心中却特别感慨：这对美国同行可真善良细心，也真忙啊！



6点半酒会快散时，古德温夫妇赶来了。夫人安一看就是个快乐的人，脸上笑盈盈的，连衣裙胸口有个大红蝴蝶结，见了我便侃侃而谈。丈夫杰克穿一身蓝灰色西装，在一旁颔首微笑，显得性情沉默。



从安口中，我得知她正是《圣保罗报》的社论作者，而杰克是《明尼阿波利斯先驱论坛报》（下称《明尼阿波利斯报》）的版面编辑。



“在美国，编辑是领导记者的，对吗？”我随口问。



杰克在一旁很认真地回答：“对。可我是版面编辑，像记者一样，是编辑部的基层人员。”他想了想，又说：“安当社论作者，也一样。她的老板就是社论编辑。”



后来我知道，安58岁，杰克61岁。这对已经不再年轻的“编辑部基层人员”像多数美国的报纸工作者一样，过着极其紧张繁忙的生活：早上9点上班，中午在办公桌前吃一块三明治或一个汉堡包，然后一直干到晚上六七点。加晚班更是常事。除周末外，夫妻俩在家一起共进晚餐的机会也很少。与我相识后，安有心让我去他们的公寓做客，挤出时间请我去吃晚饭。那是个星期三的晚上，说好了杰克6点半来接我，可他实在忙得下不了班，半小时来一次电话往后推，一直拖到8点。安做的晚饭只是烤一块现成的火腿。饭后，她就到家用电脑前伏案工作了。美国人的生活大都是快节奏的。可像古德温夫妇那样以8小时工作日领取工资，每日工作却不以8小时为限的毕竟很少。在美国报界，流传着一名言：“记者的24小时都是报纸的。”并非有谁逼着编辑记者们多干，但人们情愿多付出时间和精力，把自己的工作完成得出色些。在美国，一般报社编辑部那种几十人、上百人一间的大办公室在夜间都是灯火通明的，人们来来往往，紧张作业，白天没干完的工作晚上接着干，或是夜班编辑提前来到办公室，都是很平常的事，没有人看成特别的“加班加点”，不过各司其职，各尽其责罢了。



在报纸编辑部工作那么不得闲，不会有人抱怨吗？当然会的。我见过不少公关小姐或先生，都是因为喜欢规律性强些、轻松些的工作，从报社辞职转行的。我还问过古德温夫妇：人已不年轻了，干吗非干报纸不可？不嫌太紧张吗？



他们回答得干脆：“我们太爱这工作了，忙也心甘情愿！”



湖滨住宅



就像大多数美国人一样，古德温夫妇当然也会忙里偷闲。



又快到周末了，安打来电话：“舒立，我们想请你去我们在威斯康星州的湖滨住宅度周末。星期五晚上走，星期一早上回来，住三个晚上。”我欣然答应了。



我去过古德温夫妇在明尼阿波利斯的那套公寓房，仅大小两间屋子，朴素得很。加上他们两次请我吃饭都那样简单，便对这对美国同行有了很俭朴的印象。那天晚上，坐上杰克的汽车走了一小时，来到他们在威斯康星州北部的那座乡间往宅，我不免有些吃惊。这是幢很大的房子，连顶楼有三层，里面的十来间屋子连同楼梯全铺着很厚的鹅黄色地毯。大客厅布置得豪华而典雅，左侧精美的壁炉和什物架上，竟还陈设着掸瓶、彩盘和瓷碗等十多件很珍贵的中国古董。安说，那是她的祖父20世纪初在中国行医时，中国友人赠送的。那4个掸瓶和一对瓷碗都是宋代的。



喝罢冷饮，安提议出去走走。屋外四下无人，门前三五步，穿过几排树木，便是一处开阔的湖泊。湖边有大小两座浮动码头和一艘小游艇。我惊喜地问安：“你们的？”她点点头，领我上船，坐在后座上歇息。当时是盛夏，双子城里溽暑蒸人，可这里清风徐来，吹人衣襟，水波在月下金鳞般泛光，远处传来鹭鸶清婉的啼叫，真是优雅至极，闲适至极！



安告诉我，他们过去在双子城有幢很大的房子。后来儿女长大离家后，他们卖了房子，改住租来的公寓，又花20多万美元修建了这座湖滨住宅。“不少美国人在湖滨或郊区有别墅，可我们的房子比较大，是我们主要的家，所以我称为‘住宅’。”她和杰克每星期都在这里度周末。别看平时工作那么紧张，可在这儿好好休息两天，就又精力充沛了。再过几年退休了，他们就从城里迁到这里来度过晚年。



这以后，我多次在这座湖滨住宅与古德温夫妇共度假日。其实，他们在这里的生活不仅轻松闲适，也是丰富多彩的。古德温夫妇热情好交往，常请朋友们来度假，楼上楼下共备了14张床。按美国人的习惯，此类做客是自带食物，自己动手烹制的。聚餐之后，人们常常一同泛舟湖上或是游戏庭前；冬日，便聚在壁炉前谈天说地，总是热闹非凡。



古德温夫妇也爱劳动，事事要自己动手，平时闲了就在房子四周种花、栽树、剪草坪，杰克还常常在车库乒乒乓乓地做些木匠活儿。有时我感叹起他们的辛苦，安便笑，说：“这也是休息呢，舒立。这是做体操！”



安富乐道



渐渐地接触多了，我对古德温夫妇的了解也就越来越深入。这是一对很开明的上一代知识分子。杰克毕业于美国西部一所很好的大学；而安在做了10年母亲之后，又在圣保罗读了硕士学位，且一直工作到现在。这在她那一代妇女中并不多见。他们都是学识渊博、勤于思考的人，对美国和世界事务有很精辟的见解。



我去过杰克的办公室，看他怎样辛勤紧张地工作。杰克的上司丹尼尔显然对他很满意。



安的专栏文章每隔一周就刊登在《圣保罗报》的“社论·言论”版上。我只要有机会总要细细地读她写的社论，她也总会复印一份给我。她的文章语言流畅甜美，满溢着人情味儿，见解又总是独到深刻，在马凯勒斯特学院新闻系的学生中很有些崇拜者。



可按某些中国人的标准，这对普通编辑夫妇在事业上或许算不上“成功者”。杰克大学毕业后就在《明尼阿波利斯报》当体育记者，40岁以后当版面编辑，说来30余年没有任何升迁。安过去是中学教师，三年前《圣保罗报》招聘一名懂教育的女社论作者，她被选中了，55岁才进入报界，打算过两三年就和杰克一起退休了。需知美国的报社内部是很讲地位的，编辑部从总编辑、编辑，到记者（版面编辑），一层层级别分明，有明确的隶属关系和工作待遇差别。何况美国报纸提拔人才又不拘一格，二三十岁当编辑的比比皆是。所以古德温夫妇这种很“基层的工作”，恐怕会使局外人想：他们有没有些许抱怨或者遗憾呢？



从来没有。按《明尼阿波利斯报》的雇佣合同，杰克工作35年以上了，即使现在退休也能拿很高的退休金。可他不愿意退，只因舍不得离开自己的岗位。而性格外向的安就更经常把对于职业的自豪和满意溢于言表了。她不止一次地对我说：“舒立，我们太幸运了。两个人都有这么好的工作，收入也高。所以我总想请朋友来度周末，分享我们的幸福！”



一般来说，当时在明尼苏达州生活，三四万美元即可维持一个相当舒适的中产阶级三口之家的生活。古德温夫妇的年收入在8万美元上下，他们的孩子已经成人，这样的收入当然相当可观，但这毕竟仍属美国一般中产阶级的水准。



以后我有机会接触了更多的美国报人，又对美国的中产阶级知识分子有了较广泛的了解，才意识到这对普通编辑夫妇其实是很有些代表性的。在充满激烈竞争的美国报界，自命不凡、雄心勃勃的编辑记者当然大有人在，但就像多数美国人并不企望当百万富翁一样，多数美国报人，特别是在一般报纸工作的普通编辑记者的人生态度也都是很实际的。中国人常说“安贫乐道”，我觉得古德温夫妇真可谓美国式的“安富乐道”了。







第二章 斯哥特和记者们



《明尼阿波利斯报》的国内—国际编辑斯哥特·里奇是小个子，黑头发，他说话做事速度都快，给人精明强干的感觉。他在办公桌前和我谈话，谈不上几分钟，就得被电话铃打断一次。



有一次，他拿起电话，一边用肩膀和面颊夹住听筒，一边敲着键盘作起记录来。我凑上去看，是驻华盛顿记者的一篇来稿；看表等着，他记了三分钟。



“你们报社有多少派往各地的记者？你怎么指挥他们写稿？”



“指挥？”斯哥特笑了，“那可谈不上。我只是和他们商量该写些什么。”说着，他轻轻按了几下电脑键盘，一份名单跳上屏幕。



谁为斯哥特供稿



《明尼阿波利斯报》虽然堪称地方大报，在明尼苏达州之外的外派记者却仅有6名：4名驻华盛顿记者，负责华府政治新闻；一名驻纽约记者，称全国记者，采写华府以外地区的全国性重大新闻；一名国际记者，在全世界进行“巡回采访”。



不过，如果以为《明尼阿波利斯报》只刊登地方新闻就错了，在每天决定新闻版内容的“编前会”上，斯哥特是必不可少的重要人物。他不仅负责该报A组的“次头版”第三版，即固定的“国际国内专页”，还要向包括头版在内的其他各版提供30多条新闻。此外，他每天还向其他专刊副刊提供相当数量的特写和消息。



斯哥特的稿源主要来自通讯社和特稿社。我采访那天是1987年6月22日，他用电脑为我调出一份数据：这年1月1日至6月21日，该报共刊用通讯社和特稿社发送的稿件6 545条，其中5 431条登在A组新闻版，325条登在一版。



这个数字除了表明《明尼阿波利斯报》作为地方大报对全国性新闻和国际新闻的重视，也很可以使人看出它对于通讯社和特稿社的依赖程度。



其实，在美国，报纸依赖于通讯社和特稿社是一种极普通的现象。莫说《明尼阿波利斯报》或小些的报纸，就是像《纽约时报》这样仍重视国际新闻和全国性新闻的特大报纸，虽在国内外派驻相当数量的记者，且自己办有为外报供稿的纽约时报特稿社，在美国国内也并非每州都有自己的驻地记者，其驻海外记者的数目更不能与大通讯社同日而语了。而美国公众又对全国性新闻和国际新闻有相当兴趣。所以，除了仅登地方新闻的小城镇报纸，一般报纸都设有美联社和合众国际社收费专线，大量采用其报道；有条件的报纸还与纽约时报特稿社等各种特稿社有合同关系，每日接收和选用这些特稿社发送的各种专栏文章和滑稽连环画。



在《明尼阿波利斯报》，斯哥特手下有十几个专线文字编辑，每日分早中晚班选编专线稿件，而斯哥特每日最主要的工作之一就是阅读专线新闻预报和编发稿件。美国一些报纸还设有专线部，由主管新闻的副总编辑或主编领导，那就是部门设置的不同了。



美国报纸之所以如此，原因很简单：报纸就是企业，必须进行经济核算，讲求效益。因此报纸在派出记者时，一定要考虑该地区新闻发生率和报纸对当地新闻的需求程度，如果是国内新闻发生率不高的地区，报纸平时采用通讯社和特稿社的稿件，待发生重大新闻再派人前往，总比维持一个固定的记者站要划算得多。至于派出海外记者，与报纸经济实力的关系就更大了。斯哥特告诉我，该报在租用的各种专线中，采用美联社的稿件最多，这一年的前6个月已采用美联社新闻3 278条，费用70万美元。这笔钱，只够三四个海外记者一年最低限度的开支（含工资）。而美联社约有100个海外分社，500多名海外记者。



美国报纸竞争那样激烈，却过多地依赖通讯社、特稿社稿件，难道不怕“千报一面”？回答是“否”。



因为在美国，通讯社不仅一家，而通讯社的发稿范围，也不仅是一方面或几方面。特稿社数目就更多了，目前少说也有300多家，其中著名的有金氏特稿社、联合特稿社、洛杉矶时报—华盛顿邮报特稿社、纽约时报特稿社等。因为它们多数以赢利为目的，少数自称非营利性机构也必须进行经济核算，所以相互间竞争极为激烈。竞争迫使这些通讯社、特稿社提高稿件质量，办出自身特色，不断花样翻新，也就给了其用户很大的选择范围。只要报纸的办报方针有特色，还是可以在报道中显出本报的独到之外。



可另一方面，通讯社、特稿社的稿件再多，卖的毕竟是“流行货色”。特别是美联社和合众社，实际上控制着绝大部分全国性新闻和几乎全部国际新闻。这两家通讯社的要闻目录，必然影响各报的版面安排，使美国报纸在报道某些全局性重大事件，特别是国际重大事件时出现不同程度的雷同现象。这也就是报纸在条件允许时尽可能派出自己各地记者的原因。近年来，为适应公众对国际新闻的兴趣，美国许多大中型报纸还纷纷派出自己的海外记者。尽管费用昂贵，可为了报纸的个性，这是必要的代价。



所以，一家报纸派驻各地记者的数量、有无驻海外记者，仍是衡量报纸实力的重要标志。



编辑与记者之间



作为《明尼阿波利斯报》的国内—国际新闻编辑，斯哥特每日的另一项主要工作就是在电话上与国内记者们交谈。他每天早晨9点定时与驻华盛顿记者站通电话，听他们报告各种新闻线索，再提出自己对稿件的要求和想法。一天中他的电话通话少说还有三四次，除了与华盛顿记者们联系，还有驻纽约的全国记者莱利·巴森。亲自记录记者们的急稿，对斯哥特也是常事。



“记者写每一篇稿都和你商量？”我问。



他点点头。从1987年1月22日到6月22日，《明尼阿波利斯报》驻华盛顿的4名记者共采写了176篇稿件。而巴森写了9篇稿件（作为全国记者，他主要写特写）。斯哥特说，除了某些特殊突发性事件，记者写稿都要与编辑商量，或是直接按编辑意图去采访。所以，记者稿件100％见报。“我是他们的老板。不和我打招呼，盲目写稿怎么行？”



“有没有记者和你意见不一致的时候呢？”我又问。



“有的。”斯哥特告诉我，《明尼阿波利斯报》驻华盛顿的首席记者威廉是在《华盛顿邮报》工作过的资深记者，已经50多岁了。他对于采写稿件有许多自己的想法。现在，威廉除了在《明尼阿波利斯报》每周登一篇专栏文章，还承担华盛顿重大政治新闻报道的任务。斯哥特每天在电话上与威廉交谈时，总是设法与他统一意见。“有时候他报的题目我不喜欢。可直截了当否定他是不合适的。我总是告诉他，这个题材如果换个角度，我就更有兴趣了。他一般能够接受我的意见。”



“要是总争执不下呢？”我追问。



“请我的老板定，就是主管国内国际新闻的助理主编。这种情形不多，一年也就五六次吧。”斯哥特说。



比起国内记者，斯哥特与国际记者富兰克的关系就大不一样了。这个年过半百的富兰克后来在午餐会刚一落座，就引起了我们记者团全体成员的兴趣。他的工作太让人羡慕了：不是常驻某国的海外记者，而是随着国际新闻热点和个人兴趣所在，作世界性旅行采访。用中国报界的用语可称“国际机动记者”。他每年通常在美国国内生活5个月，准备材料，熟悉情况；其余7个月则在全世界的不同国家和地区采写新闻特写。据说，富兰克并不精通外文，每到一个国家都要雇翻译，可因为熟悉当地情况，写回不少好稿件。斯哥特用电脑为我开列出一份他1987年1月至6月见报的稿目，可以看出他近半年去了南亚次大陆、南部非洲、中美洲等地，发表的特写有24篇。



富兰克的采写计划通常是他自己拟订的，然后请斯哥特和斯的老板过目，提出意见。后来我才知道，富兰克过去是《明尼阿波利斯报》的一个主编（managing editor）。报社的晨报与晚报合二为一，只需一个主编，他就调到了国际记者的位置。“从主编到记者，他不觉得委屈？”我曾私下问过一个朋友。他回答：“不满意，他可以辞职。干了，总是觉得好。不过这位置并不是因人设事，报纸想加强国际新闻，他不干总得有人去干的。”



我钦佩富兰克的“能上能下”。可他身为国际记者，不懂外文总是遗憾。后来在美国待久了才发现，美国人，包括美国报人的外文普遍较差，许多驻海外记者都只凭英文闯荡天下。这是美国报人自己不得不承认的重大缺陷。



斯哥特告诉我，除了像富兰克这样的“大记者”，《明尼阿波利斯报》的独家国际新闻还来自世界各地的近百名特约通讯员，英文叫stringer。斯哥特的电脑里有这些特约通讯员的地址、电话，一旦有读者感兴趣的重大事件发生，他就用电话约稿。特约通讯员只是业余为《明尼阿波利斯报》工作，没有固定工资。但他们采写稿件的全部费用由该报支付，稿酬当然也是很高的。



“此外，我们有时还从报社派记者到某些热点国家地区进行系统性采访，回来后出一份专刊，以满足读者的需要。”斯哥特举了一个例子：1985年9月，他们派新闻部一个懂中文的美籍华人记者温蒂·戴去中国采访4周，然后推出了极受欢迎的《中国》专刊。



记者温蒂的中国之行



这个温蒂，中国名字叫戴星华，后来成了我的好朋友。



戴星华的《中国》专刊，是1985年12月底发表的。后来因为明尼苏达州读者对中国的兴趣经久不衰，在1987年6月我访问期间，《明尼阿波利斯报》竟将一年半前的《中国》专刊从电脑中调出来重印了一遍，随报赠送给读者。我和戴星华结识后，又细读了这份专刊。



两年前去中国时，星华刚从密苏里大学新闻学院拿到硕士学位一年多，是《明尼阿波利斯报》的新记者。可这次和我相逢，她已做母亲。她穿着朴素，看上去小巧而清秀，说略带南方口音的流利中文。谈起中国大陆的风土人情和中国人到异国的万般感受，她显得那么熟悉和理解，几乎让人难以相信这是一位美国中西部地区的美国报纸记者，虽然她有美国式的生活习惯、价值观念。她认为说英文要比说中文容易，而且在她周围——全体同事和她的丈夫都是道地的“大鼻子”美国人！



星华告诉我，她9岁时随父母从台湾到美国定居。中国语文和文化在台湾已有了基础，父母一直教她学下去。1974年，她成了加州大学伯克利分校政治系中国政治专业的学生。专业兴趣加乡情——从小在来自苏南的父母那里染上的浓厚的乡情使她总是在做“中国梦”。“1978年12月中美建交，我恨不得立即收拾行李去大陆，去苏南的家乡看看！当时我已经大学毕业了。不过我早就下了决心，要以记者的身份回到中国去采访。于是，我按计划到密苏里大学新闻学院攻读硕士学位。”



事业上，星华或许可以算是幸运儿了。毕业后不久的1984年，她被聘为《明尼阿波利斯报》记者。1985年9月，该报就批准了她的计划，让她带摄影记者斯托美赴中国采访。星华她们是和她回国探亲的母亲一起踏上旅程的。在中国的4周中，3人主要探望星华常州市郊农村的叔婶，拜访在北京的表姐妹和表兄弟们，访问她父母在上海的亲友。采访，也就在“探亲”中一步步进行。按某种观点，这种由报纸支付全部出国差旅费的“公私兼顾”恐怕不可容忍了，可有“新闻眼”的《明尼阿波利斯报》编辑的用意正在于让星华一行进行“探亲式”采访。于是，一个美国记者有了很自然的机会，在乡间与农民同吃同住，在北京与表兄嫂挤公共汽车，在上海参加亲友的各种聚会……她极贴近地观察中国人的生活，深入、无拘无束地与青年交流，获得了大量真实而生动的第一手材料。



这份专刊共16页，主要由三组文章和57幅图片组成，文章系“探亲记”笔法。第一组每一篇文章的题目，很准确地表述了专刊的特色：《一个似曾相识的异国》。在这篇文章里，星华谈她的身世，她的“中国梦”，“过去，我只是从故事里和书本上了解中国。可这一次，我和母亲一样，觉得自己不是出国旅行，而是回乡探亲”。这篇文章从一版转到二版，又转到三版，是星华的自叙和回忆。文章结束后，有星华和斯托美的照片和小传。顺便说一下，这也是美国报纸的特点之一：重要文章或专栏文章，要刊登作者照片，介绍作者身份，这样就把作者和读者拉近了。



第一组的另一篇文章，就是真正意义上的报道了，题为“乡村生活，日复一日的奋斗”。星华的父亲兄弟姐妹4人，仅她的小叔至今还在常州市郊的戴家村务农。星华从凌晨乡村雄鸡报晓写起，谈她和斯托美在叔婶家的生活，她对农民的了解和观察，她和叔婶、表妹的交谈。其中有些段落，我这个中国人读了也觉新鲜有趣，例如她的叔叔谈到自己的烦恼：“人人都觉得我过得不错了：我的哥哥在美国，姐妹在上海，一个儿子去南京上了大学，我又在乡下开拖拉机。可他们不知道我的难处……小儿子今年16岁了，最多有十年就得成亲，得准备呀。现在都实行‘海、陆、空……’”星华记叙了叔叔对“海、陆、空”的解释，“海”是海外亲戚；“陆”即六大件——电视、冰箱、洗衣机、自行车、缝纫机、电扇；“空”是指家住楼房而非平房。星华的文章并不是写中国乡村怎样在几年中变成天堂的。她只是说农民生活比过去好了，可他们不满意，有新的期望，他们干得很苦，在追求和奋斗。后来我在美国读过一篇《基督教科学箴言报》记者的乡间采访记，调子就比星华的文章亮堂多了，很有些“翻天覆地、皆大欢喜”的味儿。可哪一篇能使美国人和中国人互相了解和沟通呢？我想是星华的一篇。



第二组文章，是星华在京、沪两地的生活散记。她的表亲一家，是北京的“高干子弟”；她在上海的亲戚，属中上层知识分子。星华文章的题目：《城市生活的高调，人满为患》，《上海人的置家热》，《生第二个孩子的父母受到处罚》。这些都是美国人很感兴趣的题目，而星华写得客观、实在、不带偏见，笔下的人都是我们常常见到的中国青年，让人感到难得。



第三组文章就更有意思了，是谈中国人对西方生活和西方人的看法。按现在的时髦题目，应该叫“中国人眼里的西方”之类的。文章题为：“对西方生活的好奇心在增加”，“一个摄影记者及其鼻子引起的震动”。对于美国新闻记者戴星华来说，怎样选取中国之行的新闻角度？我以为后一篇文章就很能说明问题。文章说：在江苏省农村，与她同行的摄影记者斯托美是多数农民见过的第一个外国人。那天下午，当她们乘坐出租三轮摩托车来到叔叔住的戴家村时，30多个孩子跟在车后奔跑。摩托转过一些农家，又有更多的孩子参加进来，边跑边喊：“外国人！外国人！”“一个农民妇女仔细端详了我美国丈夫的照片，叹口气说：‘中国人真比美国人俊多了。’我的婶揪着自己鼻子在一旁补充：‘美国人的鼻子这么大！’接着，她们捂着嘴笑起来。”这些报道都非常生动地反映了当时中国对西方的了解。







第三章 安和她的专栏



双子城一些热情好客的职业妇女特意为我们记者团的6名女记者组织了一次家庭晚会。晚会上，我们成了被采访对象，每个人要介绍自己的经历和自己国家社会生活各方面的情形。



我第三个发言。讲完以后，安以老朋友的身份为我作了补充，又特别说道：“我从舒立那儿知道了许多中国的事。有一件事真叫我吃惊：中国报纸的社论竟然登在一版上！”



真是三句话不离本行。



当时，我真想说，当年在国内第一次读美国报纸时，我也吃惊过：原来美国报纸的社论每天发表在内页的“社论·言论”专版上，而且每次不止一篇！



我还想说，我现在仍然好奇至极。我想知道美国的报纸社论和其他言论是怎样问世的。



我当然有了满足好奇心的最佳时机。



有个专栏，这真是个特权



作为有三年“新闻工龄”的专栏与社论作者，安的年薪比报社一个熟练的记者要高出5％。



这很可以说明美国报界社论作者的地位。但使安感到自豪的不在于此。一次，她很动情地对我说：“舒立，我觉得这个世界最可宝贵的品质就是善良。我真幸福，因为我有机会去张扬善良，抨击邪恶。”她指的，就是她有了社论作者的工作。



在《圣保罗报》的4名社论作者中，安分管教育、社会正义、卫生保健以及妇女儿童等主题。她每周写3~4篇文章，有时写4篇社论；有时写一篇自己的专栏文章，再写两三篇社论。



安的专栏就刊登在《圣保罗报》的“社论·言论”版，每隔一周的星期三见报。每期专栏都刊有她的照片，文尾还注明：“安·古德温是本报社论作者。”按美国报界的通行原则，在“社论·言论”版，社论代表编辑部的意见，而署名文章只代表作者个人的意见。作者是什么人，某大学教授或是某作家、政府官员等等，还是报人，是要交代清楚的。专栏文章，就是比较固定的署名文章。



安喜爱自己的专栏，她说：“我想写什么，就写什么。我选我觉得重要或有趣的，选那些让我笑、让我哭、让我振奋或让我焦虑的东西写。有个专栏，这真是一种‘特权’！”



安最崇敬的人是诺贝尔和平奖获得者、在印度的修女特蕾莎嬷嬷。她的办公桌上摆着特蕾莎的照片。她告诉我，每次写作之前，她总要注视照片良久，想想这位善良、高尚的修女为人类无私奉献的精神，让自己沉浸在一种伟大的、对人类充满强烈爱心的情绪中，然后开始写作……安在自己专栏中写了些什么？拈来一例，可见一斑：帮助受虐者复原



感谢上帝，我们，我们每一个人，可以为那些来到美国，来到明尼苏达的受虐者做些事。



感谢上帝，一些幸存者在明尼苏达受虐者中心得到了帮助。他们遇到了能相信他们痛苦遭遇的人。那些残忍的故事令人毛骨悚然，以至未经专门训练的听众会本能地不愿相信。在这个中心，幸存者遇到的那些人懂得，为了治疗创伤，必须把难以出口的事和盘托出，为人所知。



明尼苏达的治疗机构是以丹麦哥本哈根的一家中心为蓝本建立的，是世界上为数不多的帮助受虐者的机构之一。本周内，该机构的医务主任莱吉·可姆·杰尼弗克博士来到圣保罗市，领取明尼苏达律师国际人权委员会颂发的年度人权奖。



三年前，这些律师们在建立明苏达中心时出力不小。如今，他们的奖励使杰尼弗克获得了荣誉。杰尼弗克靠他的敏感走上了新的道路，帮助受虐者返回奉献型人生的道路。



在本周内的一次访问中，杰尼弗克博士讲述了他1973年怎样开始为受虐者工作的。一个国际人权组织要求他用文件表明，怎样才能使陪审团成员在当庭验证时辨认证人所遭受虐待的症状。



他发现，这些症状在世上几近相同，因为虐待有共同的本质。幸存者耳膜穿孔，指甲脱落，脚踵因多次被打而行走艰难，嘴部因遭电击而进食困难。他们睡眠不规则，常为梦魇惊扰。他们性情急躁，神情沮丧，恐惧万般。



他们必须整夜灯火通明。



吉尼弗克确信，无论受虐者忍受了何等的肉体痛苦，他们遭到的最大折磨是心理上的折磨。



听取受虐者的叙述，恰如听一个中世纪地狱的故事。当一个医生亲眼看到受虐者怀着无休止的痛苦从自己身边蹒跚而过时，他只能期望，受虐者的精神不要因这种回忆而过度紧张。而这种虐待事件在世界98个国家都在发生，每年估计有一万名新的牺牲者。



吉尼弗克医生知道怎样治疗这些受虐者。他那热情而充满爱的眼睛注意到，那种对多数人没有副作用的标准治疗过程很可能使受虐者沉浸在回忆中难以自拔。



“等一会儿，脱下衣服，躺在那张窄桌上。”成年受虐者听了会发抖，淌汗。而孩子会哭起来：“妈妈，我们藏到哪儿去？”



在世上为数不多的此类中心，不能对病人进行体检，首先要使那些遭受了心灵谋杀的人恢复对人的信任感。



去年，明尼苏达中心为16个国家的67名受虐者进行了在吉尼弗克启发下精心安排的治疗，此外还有10名在国外遭受虐待的美国人。这家中心认为，在明尼苏达州建立全美唯一的受虐者中心很合适的。明尼苏达州曾接受了32 000名难民，其中至少有2 000人遭受过虐待。实际数字可能还要多3倍。



尽管随着时光的推移，这些幸存者已经凭惊人的勇气为自己建立了坚强的外表，可他们仍需通过帮助才能成为完整的人。



感谢上帝，我们可以提供帮助。“只是经费限制了可以做的事。”吉尼弗克医生说。



民间集资的非营利机构明尼苏达受虐者中心坐落在明尼阿波利斯市富尔街72722号。电话是3311820。



做些什么，去帮助他们，我们要知道的就是这些。



安的文章充满爱心。



可我又想，这专栏不像通常理解的“言论”呀，为什么登在“社论·言论”版呢？我还读过安写的其他专栏文章，与上一篇风格很相似。有一篇题为《春，吻醒了斯摩克山》，写她在斯摩克山度假时所见到的生气勃勃的大自然景象；有一篇题为《雪鹰凝望冬日苍穹》，写她与朋友们躺在湖面积雪上用胳膊扫雪做成“雪鹰”，表达了她对北方冬日的爱和童心；一篇题为《要让青年友人写出真话》，介绍美国一个关于中学生出版物的法规给学生带来的压抑等等。



我说：安，你的文章感染力很强，寓意也深。可按我们中国报界的分类法，这些文章可以叫散文，叫报道，至多叫述评，不会登在言论版的。



安答：在我们美国报界看来，记者和社论作者的文章主要不是由体裁来区分的。关键是记者的文章是客观的，社论作者文章是主观的。换句话说，记者告诉人们这个世界怎样的，社论作者告诉人们这个世界应当怎样。这才是二者的本质区别。所以，“社论·言论”版和其他版是分开的，社论部也和编辑部其他部门分开。



我说：我明白了，“opinion-言论”本来就包含“见解”的意思。



安补充说：不过“社论·言论”版每天两大版，除了社论还刊登个人署名的评论文章，读者来信。这些东西多是以“论”为主的。社论编辑根据我的特长，让我写亦叙亦论的文章，是为了使版面更丰富多彩，引人入胜。



然而，她又说：人们都说社论是报纸的核心，你还是读读我写的社论吧。



社论是怎样问世的



社论，代表编辑部的意志。一家有相当影响的大报，其社论在读者中有很高的权威性。像美国许多报纸一样，《圣保罗报》的社论安排在每日“社论·言论”版的社论版的最左侧两栏（每版分为6栏），上端是一个固定方框，里面用黑体字登载着报名和报纸发行人、总经理、总编辑、主编、社论编辑的名字。某日，在这庄严的方框下，登着一篇由安执笔的社论：延长非法移民大赦的期限



下星期三，非法移民的大赦之门就要关闭了。人生唯一的机会到了最后期限。众议院已通过了延长大赦期半年的提案。参议院亦应尾随其后。



1986年移民改革控制法提出的大赦项目实有所依。它旨在通过对雇主的惩治限制非法移民的大量涌入。那些雇主总是给非法移民低得可怜的工资。



但法律也显示了适度的温情。它给在这个国家建立自己的生活已逾6年的人一个机会留在这里，最后成为侨民和公民。



为什么在该法律通过以后，整整一年半时间对全体合法申诉者仍嫌不足呢？



因为外国人有一种可以让人理解的犹豫不决，他们对法律的承诺难以置信。许多人担心自己一旦迈出一步，立即会被递解出境。



因为他们担心家庭被拆散。在一些家庭，部分人1982年以前抵美，另一部分则在其后。他们不知道，法庭逐个研究案例，极少作出拆散家庭的判决。



因为尽管有各种宣言、广告、文章和会议，可一些外国人仍然不知道，或者没有真正意识到，良机有可能失之交臂。



一个位于圣保罗的组织的负责人罗伯特·艾维那对最后一批人感到格外忧虑。一些被遗漏的人，比如一些不能阅读的人。他的焦虑不无道理，仍然有一些人需要别人登门指导，否则，就会失去完全进入这个国家生活的机会。



给予这些人最后的机会，这将是令人感动的决定，充满同情心的决定，是真正的美国式的决定。



参议院，延长期限吧！



出于对报纸社论的特别关注，我读过美国许多报纸的社论。对于安代表一社立论的写作风格——那种浅近、中肯，那种蕴涵在文章中的殷殷之情，那种没有高谈阔论的“教诲”、居高临下的“训斥”，抑或慷慨激昂的“号召”的质朴平等的语调——并不感到生疏，只是很自然地想到美国报纸“公众仆人”的自谓。需要说明的是，像《圣保罗报》这样的地方大报，其社论论及的范围是很宽的，从国家内政外交的大事，到本市社会生活中很具体的小事，都可一论。而且在一家报纸，出自不同作者的社论，在写作手法上也是有差别的，不过较之专栏，共性总多于个性罢了。



美国报纸既然“凡需论及的都予以论及”，其一篇篇社论又是怎样问世的？在《圣保罗报》，社论作者可谓身负重任。



《圣保罗报》的社论作者共有3人，除了安，还有分管市政问题的罗伯特，和分管经济与劳工运动问题的汤姆。他们既是社论写作主力，又是确定每日社论选题和报社立场的主要建议人。



在《圣保罗报》，确定社论选题的编务会每周开3次，多在每周一、三、五上午10时至11时之间。安告诉我，按说发行人亨利先生才是这家报纸的最高决策人。可实际上，他把报纸编辑业务方面的工作全权交给了助理发行人兼总编辑菲那根先生。据安所知，亨利先生从未坚持要撤换什么稿件。他全力以赴地从事报纸经营管理。只是在总统竞选中最后确定报纸社论立场时，他才参加一次社论版的编务会。在美国报界，这种情形是相当普遍的。



平时，《圣保罗报》社论版编务会的参加者主要是总编辑菲那根、社论编辑克拉克和3名社论作者。开会时，总是3位社论作者按自己研究和追踪的主题提出社论选题建议，大家共同讨论是否发表社论，以及报纸应采取的立场。最后，由克拉克确定题目并指定作者。



在这种会上，讨论往往集中在某一个过去未触及的新题目上，例如，我们是赞成还是反对某项新法律，为什么？某交通要道是否需要重建，怎么建？州政府是否应资助一家历史博物馆？美国应当怎样推动南非结束种族隔离制度？人们通过讨论决定编辑部的立场。社论每天都有，所以对一家中等报纸来说，可议论的题目就多了。安告诉我：“当然了，不久以后我们就要讨论一个大题目，我们支持谁当总统？我们得仔细研究他们的内政外交政策，考察他们的品行和个性，然后才能作出决定。”



每人都有权发表意见，可以想象，安和她的同事们心情愉快地在这里工作。



我问安：社论写作的原则是什么？换句话说，你们怎样判断一件事的是或非？需知世上许多事是很难讲的呀。



安答：社论写作的原则是诚实。有些难辨是非的事，承担了任务的作者必须调查研究，听了大量正反意见后再确定立场。写社论时还可把不同意见写出来。一篇好社论未必非得对所有的事件旗帜鲜明。有些极精彩的社论还公开承认，作者可能有错处，他也是人。你知道，没有一个读者要求社论作者是先知，但每个读者都要求社论作者绝对正直。否则，你的作品就成了推测和宣传！



我又问：如果你的意见与报纸社论的意见不一致呢？



安答：如果某些时候不一致，我在自己专栏发表不同意见的文章。如果总是不一致，我会离开这家报社。



我笑了，尔后默然。



版面的“表情”



“‘社论·言论’版像头版，其重要性远远超过其篇幅。它是有机的、富有生命力的，它是平衡的、表情丰富的。”



美国新闻教科书上的这段话，使我更觉得有必要介绍一下《圣保罗报》“社论·言论”版的特殊“表情”。



《圣保罗报》除每周星期六仅有一版“社论·言论”版外，其余每天都是两个版。一般在报纸A组新闻版的后几页中占一个内页对页。



作为一个中国报人，我注意到该报“社论·言论”版的几个特点，在美国报纸颇有典型性：1. 刊有社论的版，即“社论·言论”版对页左边的言论版（奇数版）不登广告。美国报人朋友们不止一次地告诉我，这是美国报纸的重要原则，旨在表明报纸社论立场不受广告商左右的独立性。



2. 读者来信刊登在社论版。《圣保罗报》每月大约收到800~900封读者来信，其中1/3左右摘登在每天社论版来信专栏。负责编选来信的编辑是安的同事、社论作者汤姆。来信当然需经过删改和适当文字加工，但基本上是原文照登。



美国报纸把读者来信登在社论版而非社论版对页，版面处理也相当突出，这很能说明其对读者意见的重视。而事实上，读者来信专栏也是最受读者欢迎的。例如在《纽约时报》，虽然人们公信其社论极具权威性，可翻开“社论·言论”版，读者首先去读的仍是尖锐、生动的来信专栏。



此外，来信不登新闻版而登社论版，又体现了美国报纸主张保持新闻“客观中立”的原则。



3. 喜好刊登新闻漫画。在《圣保罗报》，每天的新闻漫画都达4栏宽，25行高，登在社论版的右上方。此外，一些言论还用漫画插图。美国人极喜好漫画，可倾向明显、总要表达作者意图的漫画较少在新闻版刊出。大报新闻漫画作家一般在社论部办公，其职位又称社论漫画家或政治漫画家，他们除画新闻漫画外，有时也写言论。小报养不起专职漫画家，就用漫画辛迪加专线的稿件。此外，报纸当然还有滑稽连环画专刊，但与新闻漫画就不同了。



在《圣保罗报》社论部，有一名漫画家菲林先生。他每周至少要为社论版面画6幅漫画，其题材必须是最新新闻事件。菲林的漫画表达他个人的喜怒哀乐，不受整个社会政策左右。在这个意义上，他是一名自由画家。



4. “社论·言论”版转载文章多，集众家之言。美国人很反感“舆论一律”。极有地位的特大报纸往往聘用一批著名记者、学者任专栏作家，在社论版对页（即“社论·言论”版的偶数版）各抒己见，“百家争鸣”。一般报纸不可能有此实力，通常的做法就是“拿来主义”。《圣保罗报》几乎每天都在“社论·言论”版选登辛迪加专线的一些言论，并且经常全文转载《纽约时报》、《华盛顿邮报》等一些大报的署名文章。我选一周的报纸统计了一下，在该报所刊24篇言论中，转载或选用辛迪加稿件有14篇，占58％。



我问负责选编言论的社论作者兼助理社论编辑罗伯特：“美国报纸选登言论的标准是什么？”



罗伯特说：“各报不一样。有的选与本报社论意见不一致的文章；有的选与本报社论观点接近的文章；还有的不管这些，专选读者感兴趣的题目。我们嘛，就是让版面平衡。”



我明白罗伯特所说的“平衡”的含义。在刊出安执笔的社论《延长大赦期限》的次日，《圣保罗报》在社论版对页登了一篇意见完全不同的文章《非法移民大赦该适可而止了》。这可以说是“平衡”的典型一例了。







第四章 记者：报纸的第一环



吉恩和他的妻子简在距威斯康星州欧克莱尔市50英里的一个加油站等我。



这位54岁的欧克莱尔市日报《领袖电讯报》（下称《电讯报》）总编辑高大英俊、风度翩翩，着笔挺的西装，驾驶一辆雪白的流线型轿车。



送我前往的农妇诺玛热情地与我吻别，大声说：“祝你好运！我们还会再见！”



就这样，1987年7月5日，我在威斯康星州阿密里镇一户农民夫妇家度过了美国国庆节之后，又开始了在欧克莱尔《电讯报》的一周实习。这是我在美国报纸的第一次实习。作为一个记者，我有了一个机会，贴近观察美国记者的工作情形。



美国式“记者梦”



与芝加哥和双子城迥然不同，仅有6万人口的欧克莱尔有着美国小城镇特有的富庶和恬静。几条主街道虽店铺齐全，橱窗诱人，可街上行人稀少。与商业街连接的高速公路外侧，错落着建筑考究、造型各异的私人住宅，几乎每幢房子占地面积都相当大，拥有双车库。这里的人上街购物、吃饭很少锁车，晚上出去散步也少有锁门的。



似乎与小城的格调很相符，英俊潇洒的吉恩同时又是相当寡言的人。我在他家做了两天“房客”，熟了，也问得多了，他才谈起了美国式的“记者梦”——一个让我感兴趣的话题。



吉恩是欧克莱尔本地人。他在本城的大学新闻系毕业，然后到《电讯报》做记者。先在体育部，后来当驻附近一个小镇记者站的记者，以后又相继担任过版面编辑、助理城市编辑和城市编辑。10年前，他曾有机会做了附近小镇一家发行几千份的周报的总编辑，后来又回到《电讯报》当主编，上年又升任了总编辑。吉恩告诉我，《电讯报》现在的发行量为3万多份，算是“中小报”。



“我的经历，还有我的前任富莱德的经历，和一般的美国式‘记者梦’可太不相同了。”吉恩告诉我，多数美国青年记者的事业追求都是这样的公式：小报记者—中报记者—大报记者—特大报记者。



吉恩年轻时也不例外。



在美国与一些报人有了交往后，我才知道报人们对大报，特别是像《纽约时报》、《华盛顿邮报》那样的名牌大报，有一种高山仰止般的心态。如杰克，一位在并不算小的《明尼阿波利斯报》干了几十年的老编辑，提起《纽约时报》便充满崇敬之情：“当然，世上最好的报纸！”《电讯报》一位过去的记者现在在《华盛顿邮报》当政治记者，这本身就是全体《电讯报》人的骄傲。如果闲谈中提及你的一个朋友在《纽约时报》当了记者，人们会赞羡交加：“他肯定是个了不起的人！”



大报，亦即位于大都会的重大舆论机构，意味着显赫的声望；大报，又是大公司，意味着高薪。没有一个青年，不是雄心勃勃；没有一个青年记者，不想当大报记者。这就是美国式的“记者梦”。



当然，这样的梦也绝不是什么难以兑现的白日梦。因为在美国，即使像《圣保罗报》或《明尼阿波利斯报》一级的报纸，也极少录用没有职业报人资历的大学生或研究生。至于《纽约时报》、《华盛顿邮报》等特大报纸，更是非录用已显露头角的出色记者不可了。美国报界在用人上有一个极明确的通行原则：实践第一。人们并不否认学位特别是名牌新闻学院学历的意义，但那只能使青年人在小报谋职相对容易些；而一个人新闻素质的高低，新闻才能的大小，却非得用实践来证明。因此，纵使多么自恃有才、多么抱负不凡的青年记者，也只能从小报做起来证明自己。要先在像《电讯报》这样的小报取得资历后，再向更大的报纸“进军”。



当然，美国的大报录用记者虽要求“经验”，但绝非什么形式主义的条条框框。新闻的竞争在某种意义上就是人才竞争，因此，美国报纸一方面选人极严极精，另一方面，选才用才也是不择手段、不拘一格的。那些著名大报的主编时刻注视着国内一些中等报纸的情形，一旦发现出色者，即储入计算机备案。以后本报职位出缺时，便亲自出马相邀。遇有才华卓著的新闻人才，还会立即不惜一切去“挖墙脚”。所以，做着美国式“记者梦”的青年只要确有才能，机会总是在召唤。一个人在一夜之间从小镇迁往首都，从小报记者变成大报记者是常有的事，绝不会有“单位所有制”之类的无端羁绊。



不过我还有问题：“为什么青年记者不做这样的自我设计：‘记者—编辑—总编辑’？比如像你，吉恩？”



吉恩内向，踌躇半晌，说：“编辑总比记者少，当总编辑的机会就更少了。但主要还是青年记者们希望自己有更大的天地，能成为作家。你明白吗，一般记者就叫记者；名记者就是作家了。当然只有大报记者才更有可能成为优秀的作家。他们有更多的机会，更高的水准，也更容易出名……”



哦，又是记者——作家（名记者）。听到此，我不禁暗自感慨：原来世界尽管很大，而美国记者与中国记者做起梦来有时也会相似。



杰米的一天



美国青年的“记者梦”再甜再美，在现实生活中，他们也必须从《电讯报》这样的报纸一步步干起。



欧克莱尔市《电讯报》报社就坐落在城西。那是幢造型典雅、占地面积一万多平方米的银灰色平房。地下室里，是设备先进的印刷厂；地面房屋装修考究、布局有致，为办公区。35人组成的报社编辑部位于整幢房子的左侧，几乎所有人都在一间大厅里办公，只有吉恩、报社发行人和主编各自的单间办公室与编辑部大厅用玻璃墙隔开。



吉恩跨进编辑部大厅，把我带到城市编辑玛丽面前，说：“你不是想了解记者的生活吗？玛丽会帮助你的。”



玛丽所辖城市部是《电讯报》编辑部第一大部。这位40岁的女编辑手下除一名助理编辑外，还有6名记者，分管欧克莱尔市的市政府、司法、警察、学校、科技、宗教等6个领域的报道，又称把口记者（beat reporter）。



玛丽帮我了解记者生活，第一件事就是安排我对警察局的把口记者杰米“跟”上一天。



当时是上午9时，距作为下午报的《电讯报》开印时间只有三小时了。杰米关上办公桌上的计算机终端，对我说：“走吧，我正好该到口子上跑一圈了。”



我和杰米跳上报社的一辆公车。杰米启动汽车后，又扭开方向盘下的专用无线电监听系统。于是，汽车在行进中，可以听到当地警察局巡警中心调动巡警车的命令。



杰米告诉我，汽车上的无线电通讯系统，是报社在警察局的协助下安装的。此外，城市编辑的办公桌旁也有监听器，每天24小时了解市内突发性罪案的动态。遇有重大事件，编辑可立即派记者和摄影记者赶赴现场。他还介绍说，在《电讯报》，除了警方把口记者，其他记者都用自己的私车完成采访任务，然后记下公里数，向报社报领汽油费。



我们的汽车去了几个巡警站，又来到医院急救室。杰米到处都熟得很，进屋后从秘书到警长个个直呼其名，人们对他也亲热得很。他总是先听人们简要谈情况，然后查看办公室的公务记事簿和各种记录。按美国的《信息自由法规》，这些对记者都是公开的。我们转了约一个半小时后回到报社。



在编辑部里，经过玛丽的首肯，杰米的4条短稿很快就完工了。这时，距出报还有30分钟。杰米招呼我：“走，现在能去喝杯咖啡了。”



回到办公室，散发着油墨清香的新报纸已放在办公桌上。在这一期，杰米改写或撰写的稿件共有三四千字，全是当天的活儿。杰米核看了一下自己的稿件，又卷起5份报纸，招呼我去做第二次“轮回采访”。“也许还有新闻，可以登到报纸的最后版上呢！”他解释道。



原来，美国报纸无论是晨报还是下午报，一般都有三个“版本”。第一版本印得最早，送往较远地区；而最后版本给当地居民看，又称“最后城市版”。报纸在印刷中仍可改版，以保证新闻的“新鲜”。对于杰米来说，那天中午的“运气”还算好。起初我们只捞到一点零碎的小消息，没有遇到重大案件。后来在医院的急救室遇到一起母女吵架引起女儿自杀的重大事件。急救室的医生告诉我们，那个受伤的女人正在抢救中，但她因颅骨破裂，失血过多，生命垂危。此时，女人的母亲失声大哭起来。



杰米抬腕看表，距报社下一版截稿时间不到一小时了。他与警察谈了几句，又转向伤者的母亲，很艰难地取得了一些素材：出事地点、时间、当时情况、部分原因、受伤女人的背景等。尔后，我们驶回报社。



杰米的这一稿件登在报纸的第二版上。完稿后，他又驶向医院。“如果那女人死了，最后版的文章还要改动。”他说。



万幸，女人没有死，还在苟延残喘。下午1时半，报纸最后版问世后，我们总算可以去吃口午饭了。明天，杰米将继续在自己所把的“口子”上采访。虽然罪案可能不会发生，惊天动地的事少之又少；虽然，一天的采访很可能平凡、平淡乃至枯燥，可作为把口记者，杰米的职责是不变的：了解警察局系统和城市安全方面的全部情况、全部动向，准确及时报道读者感兴趣的任何事件。他必须时刻准备有突发性事件发生，他不能漏报任何有价值的新闻。他总是肩负重担，紧张繁忙……玛丽谈合格记者



《电讯报》的咖啡厅里荡漾着轻音乐。



我问玛丽：“你选什么样的人当记者？”



她呷一口咖啡，扬起眉毛：“说起来也容易，大学毕业就行，新闻专业的比较好用。不过我们要定期考核。合格记者才能续签合同，得到重用。”



我就是想知道城市编辑玛丽对手下记者的要求是什么。在美国报界，城市部的把口记者是报社最基本、最基层的记者，也是承担报纸日常新闻报道任务的主力记者。多数年轻记者都从担任政府、法律、警方等各个口子的把口记者开始他们的记者生涯。



玛丽要求手下的把口记者做到5个“必须”：必须精通？把口记者得成为口子上的专家。一般说来，一个新上任的记者得阅读近三四年来的全部有关报道，了解自己分管口子的各种机构、建制和职能，还得精通大量法律条文。在《电讯报》，玛丽经常聘用学习新闻或政治等专业的大学毕业生当普通把口记者。至于经济、科技等口子，就得挑专业对口的人。



玛丽说，美国人生活节奏很快，谁也没耐心听记者在那里问外行问题，所以把口记者必须精通口子。



必须敏感？美国人很讲究“新闻鼻”，即一种对新闻的第六感觉。玛丽又强调责任感。她说，有些口子上的人，特别是那些政府官员或雇员，总觉得他们比公众更明白怎样才能对公众有益。她引用新闻教科书上的话说：“民主政治的基本理论就是：充分了解情况的公民可以为自己的利益作出最佳决定，或选举其代表作出最佳决定。因此，公众有权知道一切。记者的基本职责，就是帮助读者使民主政治的理论变成现实。”有了这种“记者责任感”，才有敏感性，才有逢事问“为什么”和“怎样”的决心和勇气。



必须坚韧？谁都向往能轰轰烈烈地当记者。可在和《电讯报》记者共处的日子里，我常感到他们的生活有时是很枯燥的。玛丽说，这就需要韧性。她手下的记者人人都有一本“备忘录”，记载着口子上各种“新闻种子”孕育、发芽的情形。记者就像耐心的园丁一样，每隔几天就得去察看“种芽”的发育情况。顽强追踪发展缓慢的事件，这正需要坚忍不拔的精神。



必须深入？用玛丽的话说：“把口报道就像谈恋爱，不能找人代替，也不能靠电话，得天天在一起。”把口记者每天都要守在“口子”上，进入情况，几乎成为“口子”的一员。这就是“深入”的含义。



必须超脱？记者无论如何必须融入口子，但同时他又得超脱。《电讯报》曾有一名很有经验的市府记者，可他总是报喜不报忧，替那些官员讲话，玛丽只好把他辞退了。



在美国报界，客观性是至高无上的准则。无论何种情形，记者只能是观察者，绝不能成为参与者。玛丽常常这样提醒手下人：记者必须和消息提供者交朋友，但又不能被他们利用。



玛丽对我说：“这很难，可必须这样。记者虽然天天有求于消息提供者，可报纸是为读者存在的，不是为消息提供者存在的。所以，必须客观。”她还常对手下的记者说：“如果你是个好记者，口子上的人不一定人人喜爱你，但他们一定会尊重你。”



应该说，玛丽手下的6名记者都是令人满意的合格记者。他们中5人都已在《电讯报》干了3年，周薪拿到380美元。仅一名周薪285美元的试用期记者也很快就要正式签约了。当然，这个薪酬只是大报的一半。



摄影记者——精彩的配角



谈到记者，我还愿意介绍一下《电讯报》的另一种基层记者——摄影记者。



因为电视的竞争，当然也因为报界资金雄厚，报纸篇幅巨大，美国报纸对于新闻图片的重视，确实是惊人的。到美国没几天，我就听说了许多在国内难以想象的事。例如《明尼阿波利斯报》经常租用专机载摄影记者到本州或其他地区拍摄新闻照片；又如《洛杉矶时报》，有59个摄影记者，10间暗房，一个专用摄影厅，每年要用几万卷胶卷；再如《纽约每日新闻》，摄影记者配有两架直升机和专职驾驶员等。



《电讯报》是小报，编辑部的35人中，摄影记者有4人，另有一名暗房技术员。我看到，那里摄影部的装备相当先进。记者一律配高质量尼康FM-3型相机。暗房很大，设有空调，并装有全套电子彩色洗放设施，可冲放彩色正片及反转片。摄影部除了办公室，还有专门的摄影棚。被专访人物的正面头像有时就在那里拍摄。



然而，报纸对摄影记者的这种重视，又与赋予后者的责任联系在一起。在《电讯报》编辑部，摄影记者们是最忙的。我几次想与一位摄影记者坐下交谈，都谈不上几句就被新任务打断了。摄影部的主任记者汤姆告诉我，他们每个记者每天至少要在报上发表4~5幅新闻照片，其中1~2幅彩色照片。图片冲洗放大也是“自我服务”。



“汤姆，你们每天拍什么照片，由谁决定？”我问。



“当然是编辑！”汤姆回答。



《电讯报》摄影记者们的任务有两种。其一，发独立的新闻照片，特别是刊登在一版的彩色大幅图片。这些图片拍什么，怎样拍，要由主编与城市编辑商定，再向摄影部派工。当然也与摄影记者协商。其二，配合文章的照片，包括新闻图片与人物专访中必不可少的头像，每一个编辑或助理编辑都有派工权。



跨入摄影记者的小办公室，我看到正面墙上挂着厚厚一叠纸单。取下一看，正是编辑布置任务的“派工单”。每张单有32开大小，印有拍摄地点、画面要求、数量、尺寸、截稿时间等栏目，由编辑填写。派工单送到摄影部，再由汤姆派具体人员执行。汤姆说，一般当天的派工单都要求当天完成。每天派工单多达20多张，少的也有十几张。



《电讯报》摄影记者的这种工作情形，使我很自然地想到“配角”这个概念，可又有谁能说他们不是最精彩的配角呢？



记者侧影



在欧克莱尔的一周里，我还和《电讯报》的不少记者有过交往，其中印象最深的有丹、鲍勃和比尔。



丹不到30岁，已经在《电讯报》工作了5年。他是本地人，从威斯康星大学欧克莱尔分校新闻系毕业，然后就在当地报纸工作。他已经是三个孩子的父亲了。



丹是受吉恩之命和我交谈起来的。他个子很大，有些臃肿，看上去神情漠然，好像对这个世界没有十足的好奇心。我们在办公室谈了一会儿，他便悠悠地说：“今天中午我请你吃午餐。”



丹带我去了一家服务很周到的自助餐馆。怕我不熟悉那里的饭菜，丹便在一旁不厌其烦地解释着，可以看出他的细心和耐心。我们吃得很慢，边吃边谈。



我问丹，他的志愿是什么？想离开欧克莱尔吗？他摇摇头，说他对自己的工作很满意，他不喜欢大城市，也看不出有什么理由要离开这座美丽的小城。



丹为他在《电讯报》工作感到自豪。“这是家小报，可又是家严肃的报纸。”他告诉我，有一次他写了一篇稿件，报道当地一个富商酒后违章开车的行为。事后，那个富商威胁要撤掉登在《电讯报》的广告。



“吉恩没理他。报纸岂能受人要挟？”丹说。他还告诉我，美国有些小报把广告和新闻混为一谈，公然在新闻版刊登收费新闻，《电讯报》很反感这种见利忘义的事，坚持把广告和新闻分开。



丹还问了些我的情况以及我对美国报界的感受。我当然如实相告。



没想到，回到办公室后一小时，丹就写完了一篇关于我的报道。报道就登在次日的《电讯报》第五版，占了半个版呢！



鲍勃和丹的性格恰恰相反，活跃而外向。听我的女房东简说，欧克莱尔小城的外国人不多，鲍勃就喜欢和外国人交朋友。1986年，世界新闻研究所的记者团有个印度记者到《电讯报》实习。鲍勃每天晚上和他出去跳舞，两人关系可好呢。



果不其然，我到欧克莱尔不久，鲍勃就来约我吃午餐。他精明强干，快人快语，热情又随和。他说他刚得了一笔稿费，吃饭由他做东，还约了几个报社的年轻人。



我们在饭馆吃了一顿丰盛的午餐。席间是很轻松的交谈，记得鲍勃问了我很多关于中国的事，可以看出他对威斯康星州乃至美国以外的事很感兴趣。



他不止一次地说：“我将来一定要到大报去工作！”“我想去纽约或者华盛顿。”



是的，鲍勃已经有了3年职业生涯，是《电讯报》的出色记者。他还是几家大报的通讯员，业余撰稿颇多。他只有25岁，前途无量啊！



欧克莱尔小城仅有一家中国餐馆，老板还是越南人。好心的吉恩苦思冥想，才想出安排我这个中国记者到附近的小镇麦农尼摩去采访，因为那里的威斯康星大学斯哥特分校有个与中国合作的项目。



《电讯报》的地方记者、常驻麦农尼摩的比尔负责联系这次采访，于是我又结识了比尔。



他高大魁伟，看上去近50岁了，说话瓮声瓮气的，一见到我，小眼睛便笑得眯起来，显得很热情。《电讯报》的这个记者站平时只有他一人，忙时就请个做小时工的办事员帮助接电话、处理文件。记者站有一大间办公室，又隔为前后两间，前面接待来访，后面就是比尔的工作间了。



比尔每天要往报社发两三篇稿子，写稿时就在电脑上作业。记者站的电脑和30英里外的报社编辑部联网，稿件完成后，传回去很方便。



比尔和他新婚的妻子一起请我吃午餐。席间我注意到，他那并不年轻的妻子戴了一枚很大的钻戒，比尔私下告诉我，那是花2 000美元买的结婚戒指。除了当记者的收入，比尔还和他的叔叔在一个更偏远的小镇办了一份周报，所以有些积蓄。



回到欧克莱尔，简告诉我，比尔已是第四次结婚了，他的妻子也是再婚，两人有一大堆孩子。



那年10月底，我的旅行采访结束回到圣保罗时，吉恩夫妇去为我送行。交谈中，简突然告诉我：“你知道吗？比尔死了，是心脏病突发。”



真是人生无常。我眼前还浮现着那么热情、那么欢愉的比尔！







第五章 “报评作家”戴维·肖的故事



戴维·肖没去参加《洛杉矶时报》为我们举行的午宴。可那天下午，当他来到我们的座谈会上时，室内气氛顿时活跃起来。



他的工作太独特了，专为《洛杉矶时报》撰写各种关于美国报纸的评述性文章，而且登在一版，被称为“报评作家”。



戴维看上去40多岁，有浓密的络腮胡子，漂亮的灰眼睛，高前额，显得很有主见。



听说他已经当了13年报评作家，与我们同行的日本记者菜穗子不禁问道：“你过去是记者吗？”



“我现在就是记者。”戴维很认真地强调说，“当然，我过去干过采访其他领域的记者。”



这个戴维，专门采访报纸的记者，一下成了我们集体采访的对象。



走马上任



那是在1974年秋季的一天。戴维从办公桌上看到一则留言：“总编辑想见你，有事要谈。”



在《洛杉矶时报》工作的6年里，戴维只共被总编辑托马斯召见过三四次，每回都是谈某一篇稿件，而且通过戴维的顶头上司事先通知谈话内容。这一回，谁也不知道托马斯想谈些什么。



原来，托马斯想给他一项新的工作。



“我在《洛杉矶时报》从没干过什么特别的工作，”戴维回忆说，“说真的，我不愿干得太专，当‘政治记者’、‘教育记者’什么的，我觉得太专了是一种限制。”在都市部，戴维是机动记者，写过各种不同的题材，从少年吸毒到人权斗争，从超级市场经营到足球……他每篇稿子写三四个星期，需要到哪里出差就到哪里出差，而且每篇都写4 000字以上。



戴维属于那种从儿时便做着“记者梦”的人。13岁就开始给中学的校报写稿，16岁就成了一个周报的主编。在加州大学洛杉矶分校上大学的时候，他同时又是当地一家小型日报的专职记者。28岁到《洛杉矶时报》时，戴维已经有了足够的资历和经验，可以胜任与一般记者不同的“大记者”工作了。



这一回，托马斯就是想让戴维用同样的方式专门写关于美国报纸的文章。



当时，托马斯对他说：“报纸报道最薄弱的环节就是报道报纸。应该让读者了解报纸本身。”



在当时的美国报界，这不算新主意。随着20世纪60年代后期专业报评杂志和报人社团的发展，一些报纸已经开始有意识地报道报纸。《纽约时报》就专设了一名报评记者。而在《华盛顿邮报》，有一个编辑专门负责答复读者意见，给报社内部写备忘录，并就某些报纸应当负重大责任的错误在报上写文章。



不过，托马斯给戴维的工作更加与众不同。他让戴维像当机动记者那样当报评作者，就报纸当今面临的问题写有深度的长篇文章。戴维的写作是完全自由的，他可以评说任何一家报纸，当然包括《洛杉矶时报》。他的报评文章将像他过去的报道一样，登在一版左上角，而不像《纽约时报》的报评报道那样仅放在第19页。他可以每月写一篇文章，愿意写多长就写多长，而且直接交给托马斯，不受任何人干预……报社唯一的要求，就是希望他写出高质量的报评文章——或者说“当一个负责任的记者，而非强加于人的批评家”。



戴维回忆说，当时，托马斯谈得很诚恳，他说如果读者不知道报人在想什么，就会和报纸越来越疏远，还说一家报纸能够自省，由出色的记者从事严肃、实事求是的批判和自我批评，能给人以信心。他的态度完全打动了戴维，使他终于同意放弃原来让人羡慕的机动记者差事，来从事这项全新的工作。



“记者教授”



从一开始，戴维就没打算光坐在屋子里写报评。



“我是记者，不是新闻学教授，”他说，“当然要用记者的方法来干报评。”



他不愿意像一般记者那样，报道逐日发生的关于报纸的新闻事件。戴维更喜欢从宏观的、综合分析性的题目着手，写出有分量又有独到见解的文章。每写一个题目，他都要专访若干家报纸的几十个有关人物，查阅大量档案材料，逐步得出自己的结论。写作的时候，他则把大题目剖成较小的题目，用解释性新闻和评述的手法写成系列报道，在《洛杉矶时报》连续发表。戴维说，他平均每年要在本报发表8~10组文章，目前，总计已经有70多万字了。每过几年，他就把这些文章辑成书出版，销路也一直很好。



“其实，读者对关于报纸的故事也很感兴趣呢。”他说。



十几年来，报评作家戴维·肖究竟告诉了读者什么呢？从后来戴维送给我的一些剪报中可见一斑——例一



普利策奖在美国新闻界享有最高声誉，美国几乎无人不晓。但关于几十年来普利策奖评选是否真正公道的争论也是很大的。



戴维用6个星期时间在各地采访，调查评奖全过程，同过去及现在的评委交谈，并专访了一大批获奖者和未获奖者。他还研究了1947年以来的该奖提名报告和评委会会议记录。最后，他在4天内连续发表5篇文章，用事实揭示了该奖评选中不公平的情形及其原因、后果，还提出了改进的建议。



例二



1983年冬，戴维对美国报纸的宗教报道进行了系统评述。美国是宗教信仰最虔诚的国家之一，58％的美国人认为信仰对自己至关重要。而在其他工业化国家，这个数字在36％以下。然而，美国的宗教报道不能令人满意。原因何在？实际情形究竟如何？宗教报道十几年来有什么改进？哪些报纸做得好些，哪些较差？读者反映如何？该怎么改进？——这些就是戴维4篇文章的内容。例三美国报纸喜好进行选举前的民意测验。许多时候，这种测验结果的公布又干扰了选举本身。戴维列举事实，分析深层原因，根据专家们的意见提出各种改进办法：——选举开始3个月之前不应公布民意测验结果。



——临近选举的10天之内不应公布民意测验结果。



——民意测验应集中于对候选人的态度和当今热点问题，不应提出类似赛马中的那种愚蠢问题，例如“谁领先多少分”之类。



——对政治记者应进行关于民意测验方法和结果分析的基本训练。



例四



美国社会常有许多流言，报纸应如何对待流言？戴维看到，随着艾滋病的发现，关于艾滋病的流言越来越多，而美国报纸处理这类流言的态度和方式是不同的。为此，他采写了一篇长文：《关于艾滋病的流言——属于报道内容吗？》。



和那些学者、批评家们发表在报评杂志上的专论不同，戴维的文章生动活泼，尖锐泼辣，又主要用事实讲话，很有可读性。他谈的又多是公众关心的或者熟视无睹的题目。这种报纸文章——有独到见解的高质量文章——在报上发表，确实把读者和报纸的距离拉近了，让人觉得报纸在反思自身，在谋求变革，让人在了解报纸现状不足的同时对它的明天有了信心。



当然，戴维也在用代表个人的、独立的看法帮助读者“学会”读报，用自己的大脑读报。我想这也是很重要的。



同事之间



谈得多了，越发感到眼前这位满脸络腮胡子的报评作家是个耿介、正直、不事阿谀的人。可我还是得问：“你搞报评也要评《洛杉矶时报》，你确信自己是在独立地、不受报社内部任何干扰地评论吗？”“你是否感到有压力？”“你的编辑部同事——特别是被你批评过的人怎么看待你的工作？”



戴维以一种美国式的坦然神情回答：“我在报社同事中朋友本来就不太多。”他更愿意人们相敬如宾，而且在他看来，只要正直和努力工作，就能得到人们的尊敬。



戴维还说：“如果我不能独立地写评论，我就不会在这个职位上干到今天。”



屋里很静。戴维向我们讲起了许多亲历的往事。



戴维的确曾经触怒过一些人。有一次，他写了一篇关于报纸影评的文章，其中认为《洛杉矶时报》影评家查理斯赞扬的电影太多了，“总是叫好”，“好像他从没看过他不喜欢的电影”。



查理斯为此大为不满，写了一份长达4页的备忘录交给托马斯。他15岁的女儿也采取行动，专门写了一张条子交给戴维，强调其父是影视界最受尊敬的评论家之一。更糟的是，查理斯的顶头上司、《洛杉矶时报》一位女副总编也恼怒了。据说她认为戴维对查理斯是“残酷”的，而且对《洛杉矶时报》不忠诚。



然而，无论是查理斯本人、女副总编辑还是其他人，都没有直接对戴维说过什么。



不久，又是在女副总编的辖区，《洛杉矶时报》书评的畅销书书目栏受到戴维的抨击。他用大量材料证明，畅销书目通常是骗局——随意选书，极不精确，而且撒谎。戴维还用一些无可争辩的事例证明，《洛杉矶时报》的畅销书目比多数报纸更不准确。



这一回，女副总编怒不可遏了。她向好几个人提到，在《洛杉矶时报》正竭尽全力创办一份高质量书评刊的时候，戴维怎能如此写作？据说连发行人也听到了关于戴维“对报纸不忠诚”的议论。



但是，发行人、托马斯或是女副总编仍然没有当面对戴维提出任何异议。很显然，他们不愿意让戴维有所顾忌。无论如何，他是自由的，他可以去写自己认为正确的东西。



有一回，戴维的报道曾惹恼了许多编辑。



那是一个春天，《洛杉矶时报》来了一位叫马克的男人。他说，美国正在通缉的著名女刑事犯罪分子简·泰勒现在正在柬埔寨，帮助安置越南难民，她希望《洛杉矶时报》能报道她的人道主义行为，这样就可在她投案后得到美国司法机关的宽大处理。



《洛杉矶时报》的编辑们对这个马克进行了各种调查，确认他的话是可信的。于是，报社按他的要求派出两名记者，随他乘一等包机至远东，又按他的要求住进很昂贵的旅馆。



这当然是个骗局，直至两名上当的记者被召回编辑部，《洛杉矶时报》为整个行动白白花费了15 000美元。戴维觉得这是个很好的题材，正可以揭示近年来传播媒介为“爆冷门”而轻信谎言屡屡上当的混乱情形。我后来专门读了他为此写的文章，是一篇不留情面的“本报内幕消息”，叙述精彩，充满嘲讽口气，还解剖了许多细节，说明《洛杉矶时报》编辑部这次行动的轻率和愚蠢。



文章在一版发表。后来，托马斯告诉戴维，他是“越过许多尸体”把这篇报道登上去的。



戴维告诉我们，在报社内部，让人们理解报评工作很不容易。托马斯遇到的反对是来自各方面的。戴维曾写了一篇关于洛杉矶郊区报纸发展情况的报道。他在出国度假前交了稿，要求文章一个月后等他回国再见报。一般说来，戴维的文章在发表以前很少有机会被其他人看到。可这回稿件在编辑部待了一个月，竟被广告部门知晓了。因为担心报纸广告收入会受到影响，广告经理立即找到托马斯，指出该文可能会有利于郊区报纸争夺广告。而事实上，戴维确实在报道中指出，某些郊区报纸在报道本地新闻方面强于《洛杉矶时报》。



戴维的文章仍然毫发未伤地见报了。可几个月以后，当他采写一篇关于广播电台发展的稿件时，报社市场研究部立即起草了一份长达19页的报告，用数字、图表、示意图以及滔滔雄辩予以反击，说明广告在《洛杉矶时报》至关重要的地位。



不过，这回仍是一种间接的抗议。广告部没有人直接找戴维提意见，也没有一个编辑要求戴维尽量小心。只是在他的报道一字不易地见报后几个星期，一个朋友才把那份19页的报告悄悄交给他。



戴维的多数文章写的都是宏观的题目，但十几年来，他确实对《洛杉矶时报》（当然也对其他报纸）进行了许多尖锐的批评，不仅批评过它的某些失实，更批评过它的社论错误、照片作伪、新闻选择失当、报道不负责任地耸人视听……许多人不愿意在自己报纸的一版读到这样的文章。值得庆幸的是，戴维的报道从未在发表前让被批评者“审查”过。一次，戴维写了一篇关于未来报纸的文章。有人告诉他，报社老板奥蒂斯·钱德勒想先看看这篇文章。一些朋友还提醒他，如果戴维说报纸“没有未来”，那位老板会给他下同样的结论。然而，钱德勒终于改变了主意。



戴维说：“甚至托马斯也经常不赞同我的文章，特别是在我抨击报纸某些新闻社论政策的时候。可他从来没有失信，总是把文章原文发表。”



“别以为我在《洛杉矶时报》有什么特殊身份。”戴维说，“说真的，我甚至没和托马斯先生单独吃过一顿饭。我想，我之所以能够在《洛杉矶时报》当一名有独立见解的报评作家，是因为这家报纸有一种尊重作者独立意志的严肃风气——哪怕这作者正在打它自己耳光。”



我曾经私下问戴维，如果他不介意的话，能否告诉我他的年薪有多少。



戴维笑道：“我不愿意说得太具体。因为我总是遇到麻烦或是让别人不舒服。如果我只说，我现在的年薪在75 000美元以上，你觉得行吗？”



我点点头。即使在《洛杉矶时报》这样的大公司，年薪75 000美元也是个很大的数目了。我想他比我更明白这一点。



我又在想，《洛杉矶时报》之有戴维·肖，戴维·肖之服务于《洛杉矶时报》，对双方来讲，究竟是幸事抑或不幸呢？



当然是前者。







第六章 我的朋友 希尔维亚



8月23日，我们的两辆吉普一路风尘，抵达美国南部田纳西州的纳什维尔市。美国领队雷在此时安排好了与另一名领队考妮换班，从总部圣保罗飞抵与我们会合。他带给我这样一封信：亲爱的舒立：



你好，欢迎你9月2日来《云士顿─沙龙报》实习。实习期间，你将住在我家，先让我来作个自我介绍。



我叫希尔维亚，是《云士顿─沙龙报》的城市编辑，今年35岁。我已经离婚，现在和5岁的儿子安德鲁住在一起。



热烈地欢迎你，你在实习期间有什么采访打算，也可以提前告诉我，我会替你安排。



你的诚挚的，



希尔维亚·雷恩



当时，我们已在纳什维尔住了4天，受到田纳西州最大的报纸《田纳西人》极其热情的款待。我对南部报人的古道热肠，甚而对他们那种缓慢柔和的南方口音都已相当熟悉了。但希尔维亚的来信还是让我兴奋——旅美期间，能有机会与一个年龄相仿的职业报人相交，而且又是这样一个热情坦率的女性，实在是件令人高兴的事。



说来惭愧，过去我虽分别见过“云士顿”和“沙龙”牌香烟，却从未想到云士顿—沙龙还是个城市。这回从雷口中才知道，云士顿—沙龙就坐落在北卡罗来纳州西部，人口有13万，在没有繁华大都市的该州是个重要城市。



不过，我只给希尔维亚写了封礼节性回信，却没托她事先安排什么采访。这次南部中等报纸的实习只有3天，难道不能轻松些吗？



生活：从家庭到办公室



希尔维亚的家在云士顿—沙龙城郊。



那是幢很漂亮的暗红色二层楼房。门前有修剪整齐的草地，房后依傍着小山坡，左右20来米，便都是邻居的住房了。没有篱笆或围墙把一家家隔开，只是越过密密的矮树丛，可以看到别处宁静、雅致的住宅。



“真是个好地方！”我由衷地赞叹。



希尔维亚毫不掩饰自己作为房主人的骄傲。她刚帮我把行李搬到客厅，便兴致勃勃地领我楼上楼下地参观起来。



对于一个两口之家，这显然是幢相当大的房子，一共有大小两个客厅，三间卧室，楼上楼下各有一间浴室。在二楼向阳的一侧，还有一个几十平方米的大阳台。



希尔维亚随我走上阳台。那里摆着盆栽花卉、躺椅、孩子的小车、玩具，还有一个可以躺两三个人的大水池。她告诉我，这是一种采用温水自动循环系统的浴池。只要启动电源，水就可以不断冒水泡。人在疲倦之后进去泡一泡，既是休息，又可得到按摩，对健康大有裨益。说着，她按了一下阳台上的开关，池水中心果然突突地冒起几十个核桃大的水泡。我用手在水中一试，那水温可真适度呢！



我就在楼上的小客厅里就寝，希尔维亚打开乳白色的两用沙发，组成了一张圆形大床。希尔维亚说，她父母来访时，也是在这张圆床上就寝的。



翌日早晨吃早餐的时候，希尔维亚像突然想起了什么，很认真地对我说：“我是不是告诉过你了？这房子是我自己买的，当然是贷款。”



美国人买房与中国不同，经常是一次付10％~20％后，余下的分期付款，或通过银行贷款买房，然后一年年付息还本。30多岁时买的房，也许要到60岁才能还完债。当然分期付款或付息也总是一大笔支出，而且银行贷款，也要事先考察一个人的收入情况及偿还能力。



所以，希尔维亚带着5岁的儿子生活，不是靠前夫的大宗赡养费或值钱的遗产，而仍能过得舒适惬意，这是很重要的。



这至少说明，这个美丽的栗发女人是非常自强的。她也的确很强。她出生在北卡罗来纳州的一个小镇，父亲是大学教授，母亲是家庭妇女。希尔维亚从小爱写作，大学是在北卡罗林纳大学读的历史。毕业后在《云士顿—沙龙报》当了三年记者，又回到大学攻读新闻学硕士学位。她在《云士顿—沙龙报》编辑部最主要的部门城市部任城市编辑已有6年历史了。



在美国的中等报纸中，发行量在9万份左右的《云士顿—沙龙报》是相当出色的。我到那里之前，曾在北卡罗来纳州立大学听过新闻学教授们的演讲，其中对《云士顿—沙龙报》很是赞赏。教授们还特别告诉我，美国《纽约时报》著名专栏作家、名记者汤姆·维克50年代就在《云士顿—沙龙报》当记者。近几十年来，这家报纸的不少青年人后来都成了美国东部大报的“大人物”。



“《云士顿—沙龙报》以什么见长呢？”我曾问。



“街头新闻。”一位教授答，“相当精彩的街头新闻。”



而身为城市编辑的希尔维亚，正是这街头新闻的主持人。



她两年前离婚，丈夫是个从事摄影的自由职业者，因为不那么成功而又没有固定工作，收入不高。“我的收入不错，”希尔维亚说，“所以我没要求他付固定的赡养费。现在，安德鲁主要跟我过，他父亲有时来接他度周末。我们也还是朋友。”



“那……你们为什么离婚呢？”我问。



“我觉得他不尊重我，我们之间缺乏平等。我需要丈夫对我有对人应有的尊重。”她显得很严肃，深棕色的眼睛里掠过一丝痛苦，“你知道吗？我结过两次婚，第一次离婚是在24岁，没有孩子，原因是相同的——我没有受到应有的尊重。”



现在，希尔维亚每天6点起床，跑步，而后做早餐，把儿子送往幼儿园，然后来到办公室，时间整8点，晚上常常要到八九点才离开办公室。一天的紧张工作后，要赶赴幼儿园把儿子接回家。很忙，几乎马不停蹄，可是她乐意。



“我觉得工作是一种享受。”几次碰上刚准备回家她又得加班，我抱憾，她却这样说。



我想希尔维亚一定也有悠闲的周末和轻松的年度休假，不过我在云士顿—沙龙的日子里，没见她在房前林荫道上散过步，没吃过她烹调的正餐，没见她与孩子一起戏耍，当然，更没能看到她去洗那现成的温水“按摩浴”。



选择：小城——首都



据说在6年前，年仅29岁的希尔维亚刚升任《云士顿—沙龙报》城市编辑时，以其年轻，以其性别，曾经很在本州报人中引起过震动。而现在，希尔维亚正以其工作实绩引起美国某些大报“伯乐”们的注意。



就在我去云顿—沙龙之前不久，1987年8月，希尔维亚刚刚应《华盛顿邮报》之邀，到华盛顿去面谈。这家蜚声全球的报纸主动向她提出，愿意聘请她担任该报都市部的郊区编辑——机会总是在向强者招手。



“你决定去还是不去？”我问过她。



她摇摇头，虽然那神情含着几分向往。她在《华盛顿邮报》待了两天，感觉那里工作太紧张，竞争太激烈了。还有华盛顿那种大都市，犯罪会多，生活也难些，在云士顿—沙龙，可能更适合安德鲁成长。



我特别问到了在《华盛顿邮报》工作的报酬。



希尔维亚坦诚相告，估计年薪在6万美元以上。“可华盛顿的费用很高呀！我在这儿每年就有4.5万美元。按北卡罗来纳州的物价水平，这薪水很高了。”



我明白。在美国转了大半圈，真领教了不同地区的物价，特别是房地产价格的差异。和加州沿海地区比，甚至和亚特兰大、查理斯顿这些著名的南部城市比，云士顿—沙龙的物价算是相当低的。



从另一方面说，美国人的收入差别可以相当大，但一般年薪在3万美元以上，就可以过舒适的中产阶级生活。希尔维亚的收入确实不是个小数目了。



我们在餐桌上谈这一切时，希尔维亚5岁的小儿子安德鲁就在桌旁。他漂亮、伶俐，俨然已从母亲身上学来了讲究修辞的习惯。说意大利面条好吃，他不说“好”，一定要说“美味”，一个个音节慢慢发出来，逗得人们咯咯大笑。



如果你问美国人为什么要孩子？他们常回答，为了爱。完全可以理解希尔维亚部分地以孩子为中心的事业选择。



希尔维亚又很感慨地说，《华盛顿邮报》的确是个令人神往、让人兴奋的地方，在那儿干一定很带劲。



“不过，我在这里也不错。”她又说。在《云士顿—沙龙报》，希尔维亚的顶头上司、主编约翰对她欣赏备至，寄予厚望；在北卡罗来纳州，希尔维亚是同类报纸中唯一的女性城市编辑，报人们几乎无人不晓；此外，这个州的一家电视台每星期五都播出一个“谈时局”节目，由记者提问，两三个本州名流各抒己见。这节目收视率很高，而希尔维亚眼下正是节目里被提问的“明星”……她本来直率，我们的心又贴得很近，她便问我：“你怎么看？”



我很理解地点了点头。



我从不认为“人往高处走”是人生的永恒公式，在美国也不是。关键是人应该总在努力，总不满足，而她正是这样。



我还很理解地想到，她毕竟是个女人。



友情？爱情？



希尔维亚第一次请我吃晚饭，便有泰利在一起。



那是刚抵达云士顿—沙龙的那天下午，我按计划先在市中心的假日酒店小憩。晚上，希尔维亚来请我吃晚餐。跨进酒店附近一家有古典风格的意大利餐馆时，泰利已在一张餐桌旁等候了。



他是希尔维亚的同事，《云士顿—沙龙报》的体育编辑。当时我只觉得共进晚餐也很自然。席间，我问了不少关于美国报界的问题，多是泰利在答。他谈到《纽约时报》，说这家报纸几十年来保持了自己的声誉，关键是它总在审视自己，总在不断检查报纸的质量和记者的质量。还谈到《华盛顿邮报》，他认为在1972年到1973年的“水门事件”报道以后，这家报纸没有取得新的重大成就。



希尔维亚只是和我一起听，那神情很是专注。她的爱子安德鲁也和我们在一起，看上去，他和泰利挺熟。



回去的路上，才知道这个彬彬有礼、温和友善的中年男人与希尔维亚还是近邻，后来又知道，他是离婚独居的男人，40多岁，女儿已经20岁了。



他们每天清晨一起跑步，平素常有往来，看起来挺亲密。



不过，似乎也仅此而已。须知美国人不干涉别人的私生活，也不怕别人议论。而他们之间，并没有公开地流露出那种特殊的亲热，我便认为希尔维亚与泰利之间只是很一般的友情。



住在希尔维亚家的日子里，我们有过两次彻夜长谈。谈得多了，生活、事业、理想，有时也就扯得更远。我早就感到，西方人在欣赏人的外表美时，和中国人有迥然不同的标准，这话题也拿来与希尔维亚讨论。她果然兴致勃勃，谈她认为什么样的女人最美，还有她喜欢什么样的男人。后来，她索性让我取出我们记者团的合影，一一予以评价。她不刻薄，却观察很细，用词颇有分寸，简直是在给我做关于西方人体审美观的讲解。



她又很自然地谈到泰利，说许多美国女人都喜欢这种金头发的瘦高体形的男人。她突然说：“我就很喜欢他。”



当时我并不很吃惊，只想到，希尔维亚自己就那么热情又那么美，她实在应当爱也应当被爱。后来，她又几次谈起泰利，夸赞他的知识与见识，感慨他们之间的理解与相通，还同情地谈起泰利与他的女儿不合使他多么痛苦。渐渐地我就明白了，他们的交情实在是很深的。



在云士顿—沙龙的最后一天，我随希尔维亚到100多英里之外的夏洛特去接受电视采访，开车来回三个多小时，一路上，希尔维亚坦率地向我谈起了她的爱情生活。



她告诉我，像她这样一个离过两次婚的女人，总感到有一种压力。别人会注视你，想到你可能是放荡的。



她不想放荡。认真想起来，她第一次婚姻可能是轻率的，才21岁，相识不久就结了婚。可第二次呢？认为是审慎的，终究又离开了。



希尔维亚说：“我可能还会结婚，不过我会非常谨慎。现在，我觉得这样挺好。”



许多美国女人在生活上是很随便的。例如她的一个女友，离了婚，身边也有个3岁的孩子，可她今天与这个人约会，明天与那个人约会，全然不顾忌。



希尔维亚不愿意这样。她说：“我当然不是清教徒，可安德鲁还小，我要替他着想，不能把他搞糊涂了。”她的确在与泰利相爱，但只有泰利，而且，这交往得有个“度”，就是不能使安德鲁“感到困惑”。所以她只是在安德鲁在其父家度周末时，才与泰利约会。泰利能理解这一切。



她还告诉我，10月她将与泰利一起去佛罗里达州的迪斯尼世界度假。“两人一起去。”说到这儿，她显得很愉快。



希尔维亚为什么不与泰利结合呢？我不能去问。不过，她在泰利家附近买下房子，显然并不是巧合。这就是希尔维亚的生活方式。在美国，人们并不互相干涉，但谁都有权作出自己的选择，哪怕这选择是很独特的。



回国以后，我与希尔维亚一直有书信来往。1990年2月收到她的明信片，说她一切都好，“仍然很有兴致地工作，仍然与安德鲁生活在一起……”



哦，我的朋友希尔维亚，她是不是生活得很幸福呢？我相信是的。







第七章 美国驻外记者侧影



也许因为我们是外国人，也许因为我们每个人都悄悄做着有朝一日成为驻外记者的梦，反正在美国采访的日子里，我们记者团的10名成员最感兴趣的共同主题，就是美国报纸的国际新闻。



几乎每天翻开报纸，我们注意的首先是国际新闻；几乎每到一个报社访问，我们的专访对象必有国际新闻编辑；几乎每遇到驻海外归来的记者，我们总是一拥而上，交朋友，问短长……时日既久，我对美国主要大报，例如《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《洛杉矶时报》等报驻海外记者的情形，对美国报纸的国际新闻，也有了比较多的了解。我想，这是值得在这里专门叙述的。



世界该有多大？



在我们记者团，来自南非的希波是最节俭的。这个在故乡的土地上饱受种族主义荼毒的黑人记者为了从每天东道主发的25美元生活费中给妻儿省下一些钱，经常连午饭也舍不得吃。



可没多久我就注意到，不论走到哪里，希波总设法去买比当地报纸零售价高出一倍的《纽约时报》。



我明白，这不仅因为《纽约时报》质量最高，更重要的，是因为《纽约时报》国际新闻的篇幅和质量。其比例，其绝对数量和突出位置，在美国报纸中是绝无仅有的。



至少我那些记者朋友们对美国报纸的国际新闻报道很不满意。



例如26岁的金发姑娘欧卡，她来自挪威最好的报纸《晚邮报》，曾在英国留学，在整个欧洲旅行，去过肯尼亚，如今又在美国。她自称“世界公民”，有丰富的国际知识和对国际问题的浓厚兴趣。可在美国半年多，欧卡几乎没有在报上读到过关于自己祖国的任何消息。美国是开放的世界，著名城市纽约有世界都市之称，首都华盛顿云集的外国记者在数量上可称“世界之最”。可欧卡觉得在这儿像在一个闭塞的世界，太闭塞了。还有匈牙利记者伊露娜，她获悉自己国家的重大消息主要靠国际长途电话，因为《纽约时报》不是每天都买得到，而一般地方报纸上根本不会报道匈牙利这个小国的新闻。



似乎不能说欧卡、伊露娜她们的不满意仅仅是“狭隘的民族意识”。她们来自欧洲，在那个从一个国家去另一个国家旅行像出门串亲戚一样寻常的地方，新闻媒介对国际新闻的兴趣要浓得多。甚至在开放中赶上西方的日本，人们的国际意识也在日益增强，不然，何以解释我们当中温文尔雅的日本姑娘、《每日新闻》的总理府记者菜穗子当听到有人问她“从东京到北京开汽车要多长时间”时，她竟那样震惊、那样气愤呢？



还是在《洛杉矶时报》访问的时候，报纸评论家戴维·肖向我们介绍了美国报纸上国际新闻消长的情形。



据调查，美国的驻海外记者在第二次世界大战以后达到2 500人，1968年时已降到565人，到1975年又降至429人。1940年，美国参加第二次世界大战前夕，美国报纸平均每天刊登14栏国际新闻（8栏为一版）；而1983年每天只刊登4栏。还有研究表明，到1982年美国报纸的新闻按条数计算，仅有6％为国际新闻，而在1971年，这个数字为10.2％。



原因何在？各说不一。据说最主要是经济的考虑。一些报纸倒闭了，海外记者随之回国。报纸合并成托拉斯，每个报业公司都有最低利润指标，所以对经济效益的考虑就超过了其他。20世纪60年代到70年代，维持一个仅有一名海外记者的记者站要15万~20万美元。算算细账，不少报纸的版面就更加地方化，更加封闭了。



还有许多人强调美国人的兴趣。他们说美国人与其他国家的，例如欧洲国家的人不同，“对自己不会立即卷入的事物、对5分钟内与己无关痛痒的事不感兴趣”，说“现在是美国人内向的时代，报纸只是反映人民的情绪……”可许多有识之士并不同意后一种解释。例如戴维·肖，他称美国驻外记者们是“美国人在海外的眼睛和耳朵”。他认为世界越来越成为一个大型地球村了，美国公众对世界的兴趣没有也不应该下降。驻外记者和他们提供的丰富多彩的国际报道，正为美国人民正确认识世界和独立思考政府的外交政策提供了依据。



他讲了这样一个例子。1986年4月，当美国飞机轰炸利比亚首都的黎波里时，许多正在现场的美国记者提供了准确的事实。当时有消息说，法国大使馆遭到毁坏，国防部长温伯格立即回答：“我认为这是不可能的。”可记者们报道了大使馆被毁坏的事实。后来，美国政府的高级官员又宣称轰炸使“利比亚反对力量加紧活动，甚至出现武装暴乱”。可驻在的黎波里的美国记者们告诉读者，推翻卡扎菲政府只是里根政府一相情愿的幻想，而事实上，卡扎菲正牢牢控制着他的国家。



“当政府试图说服美国公众时，海外记者目睹的事实往往与之相反。因此，他们成了重要的、相对全面的信息渠道。在制定对外政策时需要一个反复核查和平衡的过程。这一过程中，驻外记者至关重要。”《华盛顿邮报》常驻非洲多年的名记者、如今该报的外交与国际安全记者戴维·奥德卫这么说。



1978年至我们访问的1987年，《华盛顿邮报》的驻外记者从13人增至19人，《洛杉矶时报》从17人增到23人，《基督教科学箴言报》从8人增到13人，美联社从87人增至100人。



1979年以来，奈特—里德报系也开设了第一批驻外记者站，为它的4家主要报纸派出2名记者；与此同时，属于该报系的《费城问询报》还自行派出4名驻外记者。



此外，《波士顿环球报》派出4名记者，《芝加哥论坛报》的驻外记者从4人增至11人，甚至一些中等报纸也有了一两名驻外记者。许多报纸有计划地派记者出访，许多报纸在当地有特约记者、通讯员，如我介绍过的《明尼阿波利斯报》。



在美国，有地位的大报仍极重视国际新闻。按联合国教科文组织的调查，《纽约时报》和《华盛顿邮报》的要闻中40％的版面为国际新闻；而《洛杉矶时报》达到30％。可在一般报纸，这个比例仅有15%~20％。



当然这种情形仍不能令人满意。所以后来在华盛顿，我们一行人参加《华盛顿邮报》的午餐会时，希波在《华盛顿邮报》高级编辑们面前慷慨陈词，介绍他每到一地，美国人怎样显出对世界以及对南非的浓厚兴趣，而报纸报道如何不足。最后，他激动地说：“为了满足读者，多刊登国际新闻吧。请你们这样做！”



在美国报界以傲慢著称的《华盛顿邮报》编辑们竟耐心听完了希波的意见，而后微笑着说：“谢谢。”



餐桌上，众人皆微笑附和，唯我缄默。因为我的思路一下跳到了中国。想想吧，“一百步笑五十步”，叫我如何笑得出呢？



“到什么山唱什么歌”，谈何容易？



“你挑什么样的人当驻外记者？”



几乎在每家大报，我们都向总编辑或主编提出这个问题。



通常的回答是：必须有新闻敏感性，对外部世界充满求知欲，富于冒险精神，善于在陌生的领域打开局面，进入情况……“语言呢？对所在国的了解？”



于是他们说，语言可以培养；有时，他们又举出令人骄傲的个例。



例如《纽约时报》驻中东记者托马斯·富雷德曼。富雷德曼几乎是同时爱上了中东和新闻。他15岁时和父母去了一趟以色列，从此成了中东迷。这以后，他一连三年每年暑假赴以色列，学习希伯来文。后来，他在美国布兰德斯大学专修中东问题和阿拉伯文，又在牛津大学以及耶路撒冷的希伯来大学和开罗的美国大学深造，并决定今后成为《纽约时报》驻中东记者。



第一步，他当了合众社驻伦敦记者。接着，他凭流利的阿拉伯语和对石油问题的熟悉被派往贝鲁特。1981年，他受雇于《纽约时报》，几个月后成了驻贝鲁特记者。



1983年，富雷德曼获得了普利策奖中的国际报道奖。



1987年，33岁的雷德曼是《纽约时报》驻耶路撒冷记者，是美国公认最优秀的驻中东记者之一。



不过，富雷德曼是全美唯一会讲流利希伯来语和阿拉伯语两种语言的记者，也是少数会讲流利外文的美国驻外记者之一。我们在美国采访时，许多编辑坦率地承认：恐怕多数美国驻外记者除英语外，并不能通晓所在国的语言。他们当然希望自己的记者会说流利的外语，可又认为那不是最主要的，驻外记者的首要条件应该是以往的新闻报道业绩。甚至《华盛顿邮报》的国际新闻编辑吉特勒也觉得，在“记者天才”和语言技能无法兼得的情况下，“语言是附加分，不是决定性因素”。



然而，第一流的编辑和第一流的驻外记者仍然认为语言是至关重要的。他们说，记者唯有擅长当地语言，熟悉当地文化历史，才能更好地接近和理解当地的新闻来源，较易摆脱大使馆和当地政府的影响。



在实践中，对美国驻外记者的语言要求因国别而不同。一般来说，在苏联、中国和法国，会当地语言是最重要的。美国记者感到，在中、苏两国，通过当地翻译与一般人交谈困难重重。法国人把他们的语言看成世界上最美的语言，是其“灵魂的宝库”。此外，在拉丁美洲，西班牙语流利也相当重要。中东地区对讲当地语言的要求不那么高，至于非洲和东欧地区，因为国家较小而语种较多，而一个记者往往要负责若干个国家的报道，选择记者就更少考虑掌握当地语言的程度了。



由于美国人的外语水平普遍较低，大报有条件尽可能雇用合格的记者，而小些的报纸就只能凑合，以至于在中国的改革和苏联的开放吸引着世界的时候，许多美国报纸派往北京和莫斯科的记者也只是当地语言的初学者而已。



当然，在美国报纸的驻外记者中，《纽约时报》的语言技能是最强的，这部分是由于这家报纸靠其威望完全可以雇到既富有记者天赋又懂某种外文的记者，但主要还是因为报纸舍得下本钱培养人才。例如，1986年，该报让即将派往莫斯科的记者比尔·凯乐每天学5小时俄文，共学了10个月。夏季，报社还为他专租了一幢房子，让一位俄文辅导员搬进来与之同住。仅这一项《纽约时报》就付了35 000美元。



《纽约时报》驻东京记者苏珊·芝里在赴任之前，曾在东京一个日本人家住了一年，学习语言和日本文化。费用当然也由报社负担。



挑战与责任



美国的驻外记者们究竟如何生活？在这一节，我想摘录戴维·肖1986年写的一篇文字：戴维·祖基诺上高中时就想当一名驻外记者。为什么？



“旅行……魅力……罗曼蒂克……穿着军用雨衣，别上一把撸子……”



34岁的祖诺基如今已成了《费城问询报》的驻外记者——先是驻在战事频仍的贝鲁特，后来又到了内罗毕——他从没别过撸子，也没穿过军用雨衣。他发现，“魅力和罗曼蒂克只占这工作的1％”。其余的99％，只是“拼命找能用的电话，使劲追踪采访对象，千方百计赶到目的地——那地方一般都又脏又热，设备简陋，没人想理你”。



更糟的是，祖基诺4个月的长女患了耳疾，贝鲁特的医生无能为力，他们一家不得不让女儿的病拖了5个月，才得以返回费城治疗。



祖基诺的经历——好的和坏的，那种在异邦情调中工作的兴奋和通信不灵、家庭困难带来的消耗——在美国驻外记者中是很典型的。



历险，激动，自由，挑战，忠诚，孤独，担心，难堪，离婚，危险。



不久前，当《洛杉矶时报》的一名记者向70多个驻外记者问及他们过去或现在的工作时，他们用得最多的就是这10个词。



世界范围的恐怖主义。军备竞赛。菲律宾和海地独裁者的垮台。切尔诺贝利核污染之灾。中国的改革。中东、南部非洲和拉丁美洲的暴力和骚乱。日本作为头号工业巨人的继续增长。美元戏剧性的波动。



什么人在报道这些新闻？什么人在告诉美国人民这些事件的意义？他们如何工作？



驻外记者的大部分时间似乎都处在失衡的生活之中，必须和令人焦虑的环境搏斗。想想吧。谁想在这种地方工作——不受欢迎，又脏又热，24小时电话铃不断，每周7个工作日，远离故土，一连几个星期与妻儿分离？谁想干那种要求你白天躲炸弹、晚上在医院产房手术台上睡觉的活儿（就像《洛杉矶时报》记者麦克玛奈斯一度经历的那样）？谁想从事那种能把打电话、乘飞机这种小事变成花费大量时间考验耐性的工作呢？



《华尔街日报》的斯特巴有一次想从北京飞往阿富汗的喀布尔——不过2 600英里，相当于洛杉矶到纽约，可他不得不换乘9架飞机，途经5个国家，行程12 000英里，历时整整4天。



新德里和开罗的电话极难打，以至那儿的驻地记者几天也无法给家中或消息提供者打通一个电话。



《洛杉矶时报》记者某日接受电话采访时，先试图与驻新德里的一名美国记者通话，电话不通；与北京通话，电话不通；与内罗毕通话，电话坏了；与莫斯科通话，直拨电话系统暂时中止服务，人工台又占线，得等12小时；最后与开罗通话，谈话3次被切断，加上其间杂音、插话干扰过多，以至先后拨通了6次，才完成了总计45分钟的电话访问。



和外国政府打交道——他们当中多数没有新闻自由的概念——像电话与飞机时刻表一样恼人。在今年的10天里，《纽约时报》的记者一个被拒绝入境利比亚，一个被印尼驱逐出境；自从7月12日南非政府再次实行新闻管制以后，已有哥伦比亚广播公司的一名摄影师、《新闻周刊》驻约翰内斯堡记者和以色列的一名自由新闻撰稿人被强迫离境。



驻外记者时常面临比驱逐和审查更可怕的命运。



1982年，《费城问询报》的罗斯索和《洛杉矶时报》的波尔斯曾被乌干达全国解放阵线逮捕入狱，惨遭鞭笞。



1985年，美联社的安得森在贝鲁特遭到绑架，从此杳无音讯。



1979年以来，已经有6名美国记者在拉丁美洲被害。



以这样的危险和牺牲为代价当一名驻外记者——成为历史事件爆发地的见证人，在异国情调中独立工作——是否值得呢？



绝大多数驻外记者回答：“值得！”



“单独工作……负责报道一个或几个国家，只有极少数工作能给人以这样的挑战和责任。”普利策国际新闻报道奖获得者、《洛杉矶时报》驻波恩记者威廉姆·托依这么说。



驻外记者是“地球上最伟大的浪漫职业”。波尔斯说，“不管你怎么与坏电话和坏电传较量，你都觉得是值得的”。



毫无疑问，在日益复杂的世界中，驻外记者正在扮演日益重要的角色。



应该说，这篇文章在反映美国记者的挑战精神方面是很准确的。



这种挑战精神极富感染力。在我们记者团，甚至几位原来想当驻美记者的都在离开美国时改变了主意。例如澳大利亚记者马克就对我说：“舒立，我不再想当常驻美国记者了。这里的新闻记者太多，而且一切毕竟平静。今后当记者最好的地方是中东、中国或是莫斯科。”



马克还是个思想上相当保守的天主教徒呢。



特别“夫妻店”



那是在《洛杉矶时报》参加午宴时，坐在我身边的是一位褐发女士，叫林达·麦修斯。一入座，她便热情地自我介绍：“你从中国来？我是《洛杉矶时报》在中美复交后的第一任驻北京记者。”



她看上去并不出众，眼睛细长，身材微胖，发型衣着都随便。可我相信人不可貌相。“你会中文吗？”我问。



“不会，可我丈夫会。他当时是《华盛顿邮报》的驻京记者，叫杰·麦修斯。”



这一回，我真正地惊讶了。我明白美国报纸的编辑们多么重视报纸间的竞争——一则消息，孰先孰后，那简直是性命攸关的。评普利策奖，重要的一条就是独家新闻。开“夫妻店”，那独家从何谈起呢？



那种必须“避嫌”的故事，我后来听过许多。最典型的如《纽约时报》1984年派出其驻白宫记者史蒂夫·韦斯曼常驻新德里时，史蒂夫在《华盛顿邮报》当记者的妻子也想同往。这事遭到了《纽约时报》总编辑罗斯索的阻止。他甚至认为，美国两家主要报纸的驻外记者是一对伉俪是“不健康的事”，因为报纸理应竞争，理应发表不同的意见。



于是，夫妻与两报编辑讨论了很长时间。



其实，《华盛顿邮报》在新德里已有一名记者，史蒂夫的妻子伊丽莎白不可能成为那里的常驻记者。她只是《华盛顿邮报》、《生活方式》专刊的特写作家。一旦去了新德里，她不会给《华盛顿邮报》发一般消息，也不会经常发其他报道。



可罗斯索说：“生活方式是这个国家生活的重要部分。”



后来总算达成协议，伊丽莎白每年只写15篇特写，而且以业余撰稿者的名义为《华盛顿邮报》供稿。



罗斯索毕竟不会做太不近人情的事。美国的驻外记者由于工作性质失去家庭的人太多了，人们估计已婚驻外记者的离婚率达50％。



事实上，美国驻外记者工资待遇优厚，驻外记者赴任时多可携妻儿前往。可多数妻子因在异邦语言不通等各种原因很难找到工作，而在家无事可做又会带来各种麻烦。当丈夫外出采访激动人心的事件时，妻子们却感到厌烦、被遗弃、恼怒、恐惧乃至怨恨，所以离婚简直成了不可避免的结局。



人们说，驻外记者注定是“坏丈夫、坏父亲”。



因此，有事业心的记者们力图寻找理解自己的生活伴侣——同行与同行结婚越来越多了。于是，夫妻可以双双出国，一个为一家报纸工作，另一个为通讯社或另一家报纸半日工作。



罗斯索竞争意识再强，也得接受这种以人为本的原则，得接受现实。



驻外记者们还有更幸运的。在《华尔街日报》采访时，我听说了这样一个故事。



有一天，《华尔街日报》驻华盛顿记者杰拉德和他在合众社华盛顿分社工作的妻子巴巴拉分别接到《华尔街日报》国际新闻编辑的邀请，要与他们共进午餐。午餐中，他们惊喜地得知，他们夫妻二人将成为该报驻中东的记者。



一般来说，一家美国报纸向中东地区派出两名记者时，总是一名驻耶路撒冷，一名驻阿位伯国家。可《华尔街日报》这回有了新的考虑：派两名记者轮流在阿以之间交替采访，也许能更独特，更深入地反映阿以关系呢？



于是，杰位德和巴巴拉幸运地得到了这份工作。他们在中东旅行采访，有时聚会，有时分离。据估计，他们一年中在一起的时间有200天，这已比一般驻外记者与配偶在一起的时间多得多了。



离别时依然思念，当杰拉德在以色列采访，而巴巴拉在科威特时，杰拉德只能给自己在堪萨斯的姐姐打电话，请她电话转告妻子自己的思念之情。



《华尔街日报》的国际报道多为通讯。旅行采访上几个星期，然后坐下来写几天，对记者是常事。可别的报纸就不一样了。例如《纽约时报》要求记者提供当天的消息、重大事件的现场报道。光靠通讯社消息是不行的，《纽约时报》认为在国际重大事件发生时没有自己的现场记者是该报的耻辱。报道每日新闻而又考虑开支，一个记者站通常只能有一个记者。



林达·麦修德告诉我，她得以和丈夫开“夫妻店”实在幸运。



林达的丈夫杰是个汉学家。1976年，他成了《华盛顿邮报》驻香港记者。当时，林达正在《洛杉矶时报》华盛顿记者站工作。她想与丈夫前往，又不想中断事业。可《洛杉矶时报》出于“回避”原则没有同意她当驻香港记者。



林达辞了职，去为编辑部设在香港的《亚洲华尔街日报》工作。后来，《洛杉矶时报》另一名派往香港的记者没干多久就离去了，林达终于如愿以偿，成了《洛杉矶时报》驻香港记者。后来，她又和丈夫分别在北京为自己的报纸开设了记者站。



我问林达：你们俩之间采访时有竞争吗？



她摇摇头，又笑着告诉我，一天中午，她告诉杰一桩刚采访到的趣事，接着就去午休了。趁她午睡，杰把她发现的题材写在自己的稿子里，立即发回《华盛顿邮报》。



见我们哈哈大笑，林达又认真地说：“说真的，我们俩都特别谨慎，力求对双方报纸公平，甚至把两报的发稿步骤都考虑在内。”



例如《洛杉矶时报》通常提前几天编好星期天刊的特写，而《华盛顿邮报》对记者来稿随到随发，一次，林达和杰一同去采访最后一个美国人在中国监狱服刑的稿件，她星期三发稿，而杰星期六发稿，到星期天，两篇稿件都在本报一版刊登了。



我们当中的欧卡对此有不同看法：“这对《华盛顿邮报》太不公平了。杰应当及时发回自己的稿件。”



可林达还有杰都认为自己行事妥当。那篇稿件毕竟不是什么了不起的题目。



如今，林达是《洛杉矶时报》的助理国际新闻编辑，而杰是《华盛顿邮报》驻洛城记者，仍是幸福的一对。骄子回国以后听说杰现在的工作，我起初有些吃惊：堂堂驻北京记者，回国后只是驻一个大城市的记者？



后来见得多了，方觉自己当初少见多怪。



例如《纽约时报》的巴特费尔德，他是中美建交后的第一任驻京记者，会讲流利的中文。他根据自身在华经历撰写的《苦海余生》一书在20世纪80年初首次向美国人展示了中国社会的面貌，曾在美国轰动一时。甚至在我访美时，还有不少美国人向我提起该书，对作者当然也是钦服不已。在纽约时，我一直想采访巴特费尔德，可惜因为两人的时间凑不上，只是通了几次电话。深谈是不可能的，却知道了他现在正在驻波士顿记者站首席记者的职位上愉快地工作。



巴特费尔德是60年代末开始任《纽约时报》驻外记者的。我问助理主编赫格先生，波士顿记者站对于《纽约时报》是否非常重要？赫格说：“当然。而且像巴特费尔德那样优秀的记者可以在任何岗位上写出优秀的报道，只要他喜欢那个岗位。”



他还说，在《纽约时报》和一些其他大报，驻外记者回国任驻地记者的情形是很多的。



确实，在美国那种特大报纸里，本来就“记者无大小”，一个人真是成就辉煌，成了报纸的“明星”，报纸必须交出高薪或高位将其留住。而明星们本来就是想在哪里、想干什么都相当随意了。



此外，在这些报社，国内记者与驻外记者之间，也绝无一条不可逾越的鸿沟。在海外虽自有特色和魅力，属身系重任，但不能说就此高人一等，回美国工作也算不得降了。办一张报，字字千钧，大城市，特别是华盛顿记者站的位置同样重要得很，与海外记者站在天平上本应当摆平。



近年来，美国报界的编辑们还有一种新观点，认为驻外记者在海外驻上两三年，就应当回国轮换，以免时日过久，将来有“综合再调整”之难。这里面的缘由就说来话长了。



原来，美国报纸在派出记者时，特别重视记者对异国文化的适应能力，他们总是问初上任的驻外记者：你认为国外的文化差异和生活困难是一种有趣的历险，还是沉重的负担？



如果驻外记者整天抱怨电话落后，飞机晚点，人们时间观念差，缺少新闻自由，而不是努力去理解和报道造成这个国家与人民现状的一切，纵使再有天才的记者也会失败。



适应外国文化的能力，是海外记者取得成功的必备素质。



正因为此，长期驻外记者回来，重新在美国工作后，又面临更艰难的再调整，这是部分知识、心理、政治调整，部分经济和职业调整。



《洛杉矶时报》前驻外记者莱姆就对我们说过：“当驻外记者能改变一个人的智力层次，使人更爱提问也更易理解。这种经历使我变了一个人。”



这位前驻内罗毕记者说：“常驻第三世界使我理解了，不管每天我遇到多大的困难，比起那里在痛苦中挣扎的多数人来说也不过是些小土豆而已。这种经历使我对人的同情心更强，对我的祖国也更热爱了。”



在政治上，莱姆说他更接近自由派了。在海外常驻，使记者们在经济上的适应性也差了。因为复杂的纳税规则，驻外记者的实际收入比一般人要高得多。加上他们在国外的住房、子女大学前的教育费用以及回国休假都由报社负担，出差旅行也是公费，所以可以存很多钱。



回国以后，他们的生活水平急剧下降，特别是在通货膨胀的时候，买一幢房子就耗资甚巨。记者们开始比较了：在国外常驻20年，房子住得再好，也不是你的产业，留下的只有美好的回忆。可这些年来，多数人都有了自己的一幢很值钱的房子。



诚然，编辑们主张记者回国轮换，还有工作上的考虑。不少编辑对我们谈到，记者驻外时间太长，会变得孤独，与报纸隔离得太远，与读者隔离得太远。



虽然多数驻外记者每年都回国假，但编辑们犹嫌不足。



《费城问询报》就做了一个极严格的规定：常驻海外两至三年后，必须回国工作一段时间。不主张“明星制”的总编辑罗伯特向我们解释说，他们这样做除了考虑驻外记者的心理状态，也觉得只有少数人轮番驻外，而多数人毫无机会是不公平的。



我们在采访中注意到，在美国报界，有些驻外记者能适应编辑的要求，在国内一样干得出色。还有些记者本来就不在乎国内外，只要能有重要岗位，就欣然前往。但不少人在国外驻惯了就不想回来。例如《费城问询报》一名记者就在报社要求其回国时另占高枝，到其他报当驻外记者去了。至于驻哪个国家，他们似乎不大计较。习惯驻外的人除了对异国文化的兴趣，还特别满意于独当一面、不受编辑直接指挥、不用天天去办公室的自由工作性质。



当然无论如何，长期当驻外记者的资历在美国报界是很受尊敬的。许多大报，特别是《纽约时报》的高层编辑，也往往从驻外记者中选拔。这就是问题的另一方面了。







第八章《芝加哥论坛报》：“特大”与实用



“噢，芝加哥！芝—加—哥！”



1987年6月26日下午6点，当我们的汽车逼近摩天大楼林立的芝加哥城北，融入那里汽车的海洋时，大家不禁高声欢呼起来。



芝加哥是美国中西部工业和交通重镇，素有内地心脏之称。芝加哥有300余万人口，是仅次于纽约的全美第二大城市。还有，在我们的日程表上，芝加哥是我们在双子城住了三周后，真正开始旅行的第一站，是我们赴美后抵达的第一个大都市。



芝加哥使我感到兴奋还有另一个原因，著名的《芝加哥论坛报》就坐落在这里。这将是我和我们访问的第一家美国“特大报纸”。



“特大”内涵



在圣保罗时，我问马凯勒斯特学院新闻系毕业生戴维：“在你们心目中，什么样的报纸算大报？”



他想了想，说：“《明尼阿波利斯报》和《圣保罗报》都算大报。”



我问：“那《纽约时报》、《洛杉矶时报》、《芝加哥论坛报》呢？”



他说：“那该称特大报纸了。”



后来发现人们于大中小之外又加上“特大”来区分报纸的情形很多。我熟悉的一位密歇根中心大学教授布来德肖有另一种分类法：发行1万份以下的为小报；1万至10万份为中报；10份至50万份以上为特大报纸。



然而在实践中，美国人谈报纸规模的大小，并不像中国的“部级”、“局级”、“县团级”那样，有个严格的依据。“特大报纸”充其量只是个“模糊概念”。全面采访了《芝加哥论坛报》以后，我对这个概念的理解才比较具体起来。



发行量与读者群——影响？报纸的发行量，当然是报纸影响大小的重要标志。《芝加哥论坛报》平日刊在1986年的发行量居美国日报第7位，为74.5万份。让《芝加哥论坛报》感到自豪的还有另一个数字：实际读者人数。美国有若干家调查统计公司，专门负责调查报纸的实际读者人数。不同报纸的发行量和实际读者数之比是不一样的。《芝加哥论坛报》平日刊的读者数为220万，居全国第6位，星期天刊的读者数为270万，居全国第4位。



普利策奖——质量？在我结识的美国报界同行中，几乎没有人否认《明尼阿波利斯报》的报道质量；可该报到我访问的1987年还从未获得过美国每年评选一次的普利策新闻奖（1990年才因有关消防问题的调查报道获普利策奖）。《圣保罗报》在1986年因一篇反映中西部农民生活困境的报道得了普利策奖。该报特意为每名职工发了一件蓝色的T恤，上面印着“我在一家得过普利策奖的报纸工作”几个白色大字。该报的社论作者安只有在星期天邀了客人在家中聚会时才舍得穿上那T恤。而《芝加哥论坛报》一共得过13次普利策奖，仅近5年即有：1983年，漫画奖；1984年，漫画奖；1986年，社论奖；1987年，解释性报道奖。美国新闻界荣誉最高的普利策奖无疑是报纸质量的重要标志。



记者站——实力？《芝加哥论坛报》自家的广告总是这么说：“本报可以把全世界新闻送到你的掌心。”“本报在全球搜寻，把世界性新闻带到你家中。”其依据，便是该报11家海外记者站，此外，《芝加哥论坛报》还有11家国内记者站。这当然都是美国一般报纸望尘莫及的。



版本与印点——规模、弹性？《芝加哥论坛报》是一种多“版本”报纸。它每日出版两种版——全国版和地方版，前者以刊登全国性新闻和国际新闻为主，面向全国发行；后者则增加大量当地新闻。作为美国中西部地区最主要的报纸，《芝加哥论坛报》的地方版又通过卫星在三个地区印刷。这三个地区的印点分别是密歇根州的霍兰市、威斯康星州的麦迪逊市和伊利诺伊州的尚佩恩市，各印点的广告和新闻内容有所不同。具体来说，新闻分为芝加哥地区版与杜帕奇地区版，内容上有不同侧重；广告分为6种版本，每周五的“娱乐指南”则分为9种版本，这使广告用户可用较少的钱有针对性地刊登广告，也方便了生活中离不开广告“指南”的读者们。



当然，能够表明《芝加哥论坛报》雄厚实力的还有气势宏伟的“自由中心”印刷发行大厦，我曾专程造访了那里。



自豪的“自由中心”



记得那是在星期三早晨，说好了去《芝加哥论坛报》的，临时却发现我们的两辆旅行车少了一辆，人也少了4个。原来，欧卡听说参加美国大选竞选的黑人政治家杰西·杰克逊正在芝加哥，便约了几个记者去采访这位新闻人物了。



这种“擅自离队”让美国领队考妮又急又气。要知道我们这次芝加哥之行，《芝加哥论坛报》公司（下称论坛报公司）是主要赞助人。听考妮说，在世界新闻研究所组织的一年一度的外国记者采访活动中，财大气粗论的论坛报公司近年来还是第一次慷慨解囊——同意负担我们在芝加哥的全部费用，共计6 000美元。这在考妮她们看来是个大数字。主人微笑了，客人偏偏不领情，多不够意思！



好在论坛报公司仍是郑重其事。接待我们的是一位衣冠楚楚的公关先生，第一项活动就是参观《芝加哥论坛报》的印刷发行大厦。



大厦被命名为“自由中心”，在芝加哥繁华的市中心占地21英亩，一眼望去很是气势不凡。这座大厦分为三部分：一个可存入2.6万吨新闻纸的仓库，一座4层楼高的印刷厂，一幢5层的经营管理办公大楼。那位姓德布的公关先生告诉我们，《芝加哥论坛报》编辑部大楼在几英里以外，靠光纤电缆和印刷厂连接。编辑们足不出户，就可以在电脑终端上将编排完毕的版面直送“自由中心”付印了。



在接待室里，德布分发给我们每人一只黄色听筒，外观有些像电话听筒，只是外面没有线。“这是什么？”连见多识广的巴西记者奈丽也感到好奇。杰克说：“到车间你就知道了。”



那是一个很大的印刷车间。我们从门口的电梯上四楼，在厂房的内侧平台上，正可以鸟瞰印报全过程。当时机器正在作业，隆隆轰鸣声震耳欲聋。我们按杰克的示意把黄色听筒放在耳边，无线听筒中传出清晰的解说声！我了解到，在这个上百米高的大车间里，安放了10组90台胶版印刷机，每小时能印7.5万份报纸。虽然一份《芝加哥论坛报》多达上百页，又含部分彩页，但报纸的印刷折叠等全部工作都由机器同时完成。报纸离开车间时，传送带上已是一沓沓“成品”了。报纸的色彩、图片位置、油墨浓淡都由操纵室里的电子计算机控制着。



我们顺着传送带来到与印刷车间毗邻的发报厅。这里仍没什么人，只见自动印刷机用灵巧的臂膀把报纸装上电瓶运输车，计算机自动记下车辆数和所装报纸数。运输车驶向大厅顶端的运报平台，在那里，印有《芝加哥论坛报》字样的大型送报车已经按编码等候在26条装货带上了。



德布告诉我们，随着电子计算机带来的印刷技术革命，美国许多大报都在70年代末80年代初兴建了新印刷厂。《芝加哥论坛报》的“自由中心”是1979年2月动工，两年后建成的。不少报纸的印刷厂虽大，却分作几处。投资两亿美元的“自由中心”是目前“世界上最大的，集中在一个屋顶下的胶版印刷厂房”，无怪乎《芝加哥论坛报》那样为它自豪呢。



昨天和今天



坐落在芝加哥北密歇根大道435号的《芝加哥论坛报》编辑部大楼“论坛塔”是20世纪中期的产物。不过在我访问时，这家报纸已经有140年历史了。



在创刊后的最初100年间，《芝加哥论坛报》主要掌握在两个人——约瑟夫·马迪尔和他的外孙罗伯特·麦克米科——手上。



约瑟夫·马迪尔是他那个年代有些名气的人物：他是共和党的创始人之一，又是林肯总统的朋友。当年他主持下的《芝加哥论坛报》支持林肯竞选总统，在南北战争中支持北军，曾经名噪一时。当今在美国新闻教育界声誉很高的美国西北大学新闻学院就是以马迪尔之名命名的。



然而，抛开这些可以引为荣耀的过去，在进入20世纪以后的几十年中，《芝加哥论坛报》的声誉却是颇有争议的。



人们公认这家报纸具有严肃的办报传统，报纸编排印刷总是精益求精，一丝不苟。为了防止报道差错，该报曾要求记者必须把采写的每一篇稿件前后打印10遍，才能作为成品交稿。可见其办报作风之严谨。



但《芝加哥论坛报》又曾是著名的保守主义报纸。它不仅在社论中坚持保守主义主张，新闻报道也“旗帜鲜明”。1948年美国大选时，该报对共和党候选人杜威的支持几近狂热，竟在选举票数公布之前印出杜威当选的报纸，而选举结果偏偏是民主党候选人杜鲁门当选。这成了美国报刊史上的大笑话。60年代后期美国新闻界反战情绪甚高时，《芝加哥论坛报》仍热衷于鼓吹美国在越南战争的合理性，甚至别出心裁地在圣诞节前，送给家在芝加哥地区的前线士兵每人一张其家人的彩色照片。这种意在“鼓舞士气”之举更为许多有识之士所不齿。



由于办报方针与办报方法矛盾，《芝加哥论坛报》曾被称为美国“动听的、强有力的、不公正的保守主义之声”。这家报纸过去被评为美国十佳报纸的第9位，同时又是26个大城市报纸中“最欠公正的报纸”。



当然，这种种亦贬亦褒的评价，也从另一方面证明《芝加哥论坛报》在历史上作为特大报纸的存在。近20年来，该报才逐步告别保守主义的昨天，加入美国报纸的主流。



《芝加哥论坛报》总编辑詹姆斯·斯奎尔先生在论坛塔四楼的大会客室里和我们畅谈。他头发已见灰白，留有整齐的上髭，蓝眼睛里闪着诙谐的光。交谈中可以感觉到，这位已担任《芝加哥论坛报》总编辑7年之久的老报人像许多美国人一样，在思想上属于自由派。比如谈到里根政府，斯奎尔先生满是批评口吻，他认为里根之所以得人心，主要因为他是演员出身，形象受欢迎。“我们在和一个‘通俗总统’打交道。”他说。《芝加哥论坛报》的社论政策是由编委会决定的，经常批评里根政府的做法。发行人很少干预编报业务。



我问起1988年大选的报道打算。斯奎尔说，上届大选中，《芝加哥论坛报》请每个候选人到报社来，向编委会成员介绍自己的主张，回答大家的问题。最后，编委会投票表决报纸在社论中支持谁。至于新闻报道，当然要力求客观平衡。今年，报社还打算这么做。



斯奎尔特意带我们来到编委会会议室，那是个正方形的房间，安放着一张红木大圆桌。圆桌会议，象征着平等磋商，那些显赫一时的政治家在这里也只能是普通一员。



斯奎尔说，《论坛报》的编委员由10人组成，除了总编辑本人，还包括驻外记者、驻华盛顿记者和副刊编辑、漫画家等；为使其代表性更广泛，还有两名妇女、一名黑人被选入编委会。4年前，就是在这间屋子里，编委会经投票决定支持民主党候选人蒙代尔。



“这家报纸的保守主义名声早已是历史了。今天，我们是一家客观公正的报纸。”斯奎尔先生强调说。



我想，绝对的“客观公正”是不存在的，可《芝加哥论坛报》从昨天到今天的转变，终究反映了美国新闻界一种普遍的价值观念和价值取向吧？



让“有用纸”走进你的家庭



到芝加哥的翌日是星期天。晚饭后，记者团的其他人都去酒吧听蓝调爵士乐了。我买了一份《芝加哥论坛报》星期天刊独自在房间里翻阅起来。



翻着翻着，我有一种很强烈的感觉：严肃的特大报纸《芝加哥论坛报》又是一份读者身边的报纸！



看看这家报纸星期天刊的版面安排就明白了。除了第一组新闻版用14个版面刊登国内外重大新闻外，报纸不仅有专登文化娱乐报道和人情味通讯的《节拍》专刊，专登体育新闻和图片的《体育》专刊，而且旅游、就业、电视欣赏、读书等读者关心的问题也都分别出专刊介绍。特别值得一提的是，美国人很重视买房和汽车，《芝加哥论坛报》的星期天刊就专出了两份专刊，一份《汽车》，一份《不动产》，除刊登有关买卖的分析文章和消息外，还用大量篇幅登分类广告，把房价、车价和盘托出。真可谓信息充足了。



其实，我到美国已经个把月了，对美国报纸的内容丰富和信息实用性强并不感到生疏。但或许是受中国报界某些“正统”观念的影响吧，我总觉得像《圣保罗报》、《明尼阿波利斯报》那样的一般报纸，内容贴近读者当然是必要的。可像《芝加哥论坛报》这样具有全国影响的特大报纸，总该有些大报的“风度”，它的内容应当更严肃、更“高雅”一些，距一般读者相对远一些。



我的理解错了。其一，《芝加哥论坛报》也是地方报纸。而且在美国，就是公认质量最高的《纽约时报》也是地方报纸。它当然应当也必然具有地方报纸的共同特性。其二，也是最主要的，就是美国报纸本来就像这个商品社会的所有商品一样，奉行“周到服务”的宗旨。一份报纸，无论其新闻和社论的政治影响有多大，报纸就其整体而言，都是面向全体读者的，它应当也必须向读者提供全面、丰富的高质量信息，包括大量与人们生活息息相关的信息。没有这种服务，报纸根本就不会有相当数量的订户。



美国报界当然很注重报道的严肃性，讲求报纸格调。一家报纸如果一味刊登迎合读者低级趣味的报道，即使其发行量再大、资金再雄厚，也会为讲求职业神圣感的大多数报人所不齿。如发行量曾居美国报纸第二位的《纽约每日新闻》，即因过多刊登和竭力渲染色情、暴力的报道，有“美国最坏的报纸”之称。但严肃绝非不食人间烟火，高格调并非单调，这也是美国报界毋庸置疑的准则。



《芝加哥论坛报》的自身广告中有这样一段自我介绍：“本报以其报道和社论而获得盛名。它带给你的不仅是新闻。它的每日天气预报和各种专版，使《芝加哥论坛报》成为人们日常生活最有用的信息源。无论你了解世界或国内的重大事件，关心体育或商业新闻，买房子或汽车，下餐馆或看戏看电影，《芝加哥论坛报》都可以帮你更容易地作出决定。”



在此，我想概述一下《芝加哥论坛报》这份“有用纸”的全貌。



该报为日报，对开，每周出6期平日刊，一期星期天刊。平日刊每天基本内容为四大部分（以发行量最大的芝加哥地区版为例）：《新闻》版



一般在14页以上，为第一组。新闻版刊登国内外重大新闻、芝加哥市和伊利诺伊州地方新闻，还有两版“社论·言论”版。头版为要闻和目录；末页登天气预报，包括全美主要城市及世界各地天气预报。



《节拍》专刊



一般在8页以上，为第二组。这是《芝加哥论坛报》的文化娱乐专版，主要刊登有人情味儿和幽默感的通讯特写。该报自谓《节拍》是全美最有可读性的特写专刊，聘请了许多著名作家为其撰写一版封面文章。该专刊还有许多引人入胜的专栏，比如“电影笔记”、“舞台笔记”、“音乐笔记”，以及教人如何保持风度的“风度小姐”，指导人们保持身心健康的“健康须知”、“家庭医生”等。读者喜爱的书评、电视节目、字谜等，也在这里刊出。



《体育》专刊



每天12页左右，为第三组。该刊被美联社的体育编辑评为1986年美国十佳专刊之一，读来确实报道面广，文章质量高，体育照片也相当精彩。主要栏目有“体育人物”、“室外运动”、“体育焦距”、“篮球”、“职业橄榄球”等。



《商业》专刊



每期最少8页以上，为第四组，该刊报道经济新闻、经济界人物、股票行情等。



此外，《芝加哥论坛报》还出版相当数量的周刊，主要有：新时尚、潮流和兴趣。



星期三出版的《风格》，为4开本。介绍芝加哥社会生活的最新时尚、潮流和兴趣；星期四出版的《食物指南》对开，刊登芝加哥有关食物、饮食业的各类新闻、特写；星期五出版的《星期五》，为4开本，提供人们度周末所需要的信息；星期六出版的《家庭指南》，对开，登载有关购买房屋及大宗商品的消息。



星期天出版的共8种，计有综合性的《星期天杂志》；介绍文化生活的《就业》；刊登室内设计、装修及家庭生活的《家庭》；与女性相关的《妇女生活》；介绍房产出租、买卖等信息的《不动产》；以及《旅游》、《电视周刊》、《论坛书评》。以上8种出版物均为4开或对开本。



《芝加哥论坛报》还出许多不定期专刊，这里就不一一列举了。



写到这里，我想起美国报人常说的话了：“过去，人们称报纸为‘新闻纸’；现在，人们称之为‘有用纸’。”“有用纸”，的确如此。在美国，一家成功的报纸绝不能仅仅体现在放在州长或白宫官员的办公桌上，它必须走进读者的家庭。







第九章《洛杉矶时报》：鹰之报



走在时报—镜报广场上，我想起一件往事。



那是在1984年，一位参加了洛杉矶奥运会采访的朋友回国后，很感慨地告诉我：当时新华社一行人马抵达洛杉矶后，租用发稿专线遇到了困难。该社领队拜访了《洛杉矶时报》的主编，后者一个电话，立即解决了问题。



“美国报纸的势力可真大啊！”我的朋友由是得出结论。



随着对《洛杉矶时报》的进一步了解，我才意识到，这种“跺一脚地动山摇”的势力，其实是《洛杉矶时报》所特有的。谁造就了谁？



第一次访问《洛杉矶时报》时，好客的主人送给我们记者团成员每人两件礼物：一份该报在1882年12月4日的创刊号，一件印有《洛杉矶时报》字样的淡蓝色短袖T恤。



这两件薄礼意味着什么呢？



那份纸张发黄的《洛杉矶时报》创刊号是对开4版，清一色的7栏通栏版面。左半边是新闻，右半边为广告。没有照片，更没有热情洋溢的“发刊辞”。



原来，百余年前，当洛杉矶还是个仅有5 000人的边陲小镇时，《洛杉矶时报》就是这样悄然问世的。很难想象它的创办人曾憧憬到报纸和小镇辉煌的未来。因为4年后，这家报纸就完全属于一个后来的合伙人哈里森·奥蒂斯了。就是这个奥蒂斯，以及他的女婿哈里·钱德勒的名字，伴随着《洛杉矶时报》和洛杉矶城的最初发展，一直延续到今天，当我们访问时，《洛杉矶时报》仍骄傲地属于财大气粗的钱德勒家族，并且奉奥蒂斯为开山鼻祖。



甚至历史学家也承认，《洛杉矶时报》对于洛杉矶城、对于南加利福尼亚地区的发展，不仅仅是起了促进作用。整个19世纪末和20世纪前期，当这个自然条件得天独厚的美国边陲地区以历史上惊人的速度飞快发展时，奥蒂斯和他的爱婿钱德勒，其实就是城市的主建筑师。



美国向南加州的大规模移民是从1883年南太平洋公司铁路竣工开始的。这时候，是《洛杉矶时报》喊出了“青年人到西部去”的口号，呼唤着一批批年轻人接踵而来。当时从美国中部到洛杉矶的火车票由于竞争已降到一美元一张，每天至少有5车皮的移民来到小城。到1886年，洛杉矶的人口已奇迹般地达到10万人。《洛杉矶时报》当然也从洛杉矶的迅速繁荣中占尽风光。由移民带来的第一项交易就是房产地产交易，而房地产交易的大量广告又登在该报上。于是，奥蒂斯成了大富翁，《洛杉矶时报》从4版发展到8版，从过去的两层小楼迁入一幢建造考究的5层楼房……1888年以后，洛城的迅速繁荣曾一度中止，移民潮的速度和规模退去。这时，奥蒂斯以其远见卓识，成了城市经济发展的中心人物。他倡议成立洛杉矶商会，尔后，又与参加商会的城市经济要人们一起，发起了有组织的宣传攻势。于是，由《洛杉矶时报》社论作者撰写的各种小册子、传单，连同报纸，和加利福尼亚的低价优质柑橘一起被运送到美国中西部，“论点”与“论据”相结合地证明着南加州富饶的前景。移民浪潮再次掀起，从此更是一发不可收拾。



《洛杉矶时报》与洛城的发展，与洛城企业集团的利益，就这样自然地、有机地结合起来。它成了洛杉矶经济界大亨的喉舌，而且它自己就是大亨，或者说是大亨们的首领。这一特征在钱德勒于1917年接替奥蒂斯成为发行人时，就更为显著了。



和奥蒂斯同样一文不名地来到西部的钱德勒，比奥蒂斯更接近于纯粹的实业家而非报人。他比奥蒂斯当年的炒地皮走得更远，一开始就明确地试图建立他的经济王国。他出色地经营报纸，又出色地经营土地，经营石油、航运、畜牧、建筑和轮船。他的有钱有势又有影响的《洛杉矶时报》，就是他建立新社会的武器。从20世纪20年代起，《洛杉矶时报》每年出一本面向东部和中西部发行的特刊《严冬人》，吸引着这些地区的人来到永远没有冬天的南加州阳光地带。《严冬人》又为《洛杉矶时报》带来了洛杉矶和南加州工业发展领导者的全国性声誉。



哈里·钱德勒1944年去世时，钱德勒家族的财富已难以数计。据估计，仅他的地产就值5亿美元。接替他成为《洛杉矶时报》发行人的，是其子诺曼·钱德勒。1960年，诺曼的儿子奥蒂斯·钱德勒又成了这个帝国的首领。其时，随着洛杉矶发展成为美国第三大都市，《洛杉矶时报》已成为富甲全美的报纸，其年纯利润高达3 000余万美元，比《纽约时报》多出6倍。



在美国，报纸就是企业，是买卖。从这个意义上看，《洛杉矶时报》可以说是美国经济上最成功的报纸。如今，人们估计《洛杉矶时报》，或者说时报—镜报公司的财富，至少相当于洛克菲勒集团和《纽约时报》的老板苏兹伯格的总和。以巨额金钱为后盾的钱德勒家族在整个南加州地区的影响之大、之深，是任何其他美国报纸所显示的当地势力都无法比拟的。



美国人不同于英国人，他们更赞赏创业精神和奋斗精神，自豪于自己从零开始的起步。这就是我获得的那件纪念品——创刊号报纸的价值。



至于T恤，我把它送给了一位住在洛杉矶的朋友萌萌。她是3年前从大陆移民至洛城定居的。我知道，她一定会喜欢这件小小的礼物。



追求：比金钱更重要的我在阅读《洛杉矶时报》所获普利策奖的一览表。



1942年，《洛杉矶时报》因坚持在社论版对美国的法庭司法审判进行评论而被起诉。后经最高法院终审宣告无罪。这一事件是《洛杉矶时报》维护新闻自由的胜利，该报由此获得了当年的普利策公众服务金奖。这是它第一次获得普利策奖。



至1987年，《洛杉矶时报》所得普利策奖共有16次。南希很自豪地说：“在美国，一共只有4家报纸获得16次以上普利策奖……”“对不起，请问，为什么贵报有13次获奖都是在1960年以后呢？”不等她说完，马克就委婉地问道。



南希回答：“因为从那时候起，我们进行了改革，开始拥有全国性的声誉和地位了。”



作为公共关系人士，南希当然不适宜谈得太多。可她的话已经引起了我的兴趣。在后来的几次访问中，我曾专门请《洛杉矶时报》一些资深人士谈了这段“改革史”，还曾查阅了一些资料。说起来，这家报纸在五六十年代交替之际的转变，它从“最差”到“量佳”的过程，倒是很有意思的。



就像在中国，报纸的级别高低不能决定其内容的优劣一样，在美国，《洛杉矶时报》日进斗金的经济效益，并不能使之自然成为一家高质量报纸。



奥蒂斯·钱德勒在1960年接管这家报纸后曾公开承认：“我们过去极其保守，经常很片面地处理新闻——在劳资冲突中，我们只登一方的意见，我们很少登关于民主党的消息，局限在自己的宗教范围里……”



在《洛杉矶时报》创办的最初80年中，它一直被看成一家具有明显保守主义倾向的地方报纸。整个报纸只有关于企业、经济的报道还算上乘，而其政治新闻是纯粹的偏见，国际、全国新闻则内容极少，挤在广告之中，而且充满井蛙之态。



当时，美国最好的报纸都集中在东部。那些代表新闻界主流的严肃大报经过早期的探索与徘徊，已经结束了报纸维护一党私利、充当竞选工具的“党报时期”，开始以“超党派”的立场追求客观、公正、平衡、翔实的新闻报道。而《洛杉矶时报》仍在充当共和党的代言人，陷入相当狂热的党派偏见之中。



有这么一个人们常提及的、很典型的例子：1934年，《纽约时报》一位年轻的记者跑到西海岸，要为民主党的州长候选人辛克莱和他的激进运动写一篇文章。他买了一份《洛杉矶时报》，想找一点关于此人的消息，但毫无收获。他设法找此人的活动时间表，怎么也找不到。后来，他与《洛杉矶时报》的首度政治记者共进晚餐，便向他打听辛克莱讲话的地方。该政治记者坦率地说：“忘掉他吧。我们不做你在纽约做的那种不得不刊登双方消息的蠢事。我们要千方百计击败这个狗娘养的辛克莱。我们要把他置于死地。”



据说当时在西海岸，《洛杉矶时报》直接参与政治角逐已经到了这样的程度，以至于1946年美国国会竞选结束后，洛杉矶地区所有大获全胜的人都要责无旁贷地从时报大厦前走过，以示对自己后台老板的感激之情。



到了50年代，《洛杉矶时报》声誉已坏到了极点。在一些有影响的记者投票表明自己对国内大报的好恶时，《洛杉矶时报》为倒数第二，仅排在《芝加哥论坛报》之前。1960年，32岁的奥蒂斯·钱德勒就是在这种背景下成为《洛杉矶时报》发行人的。我访问这家报纸时，奥蒂斯早已结束他作为报纸发行人的生涯，专任时报—镜报公司总裁了。在与报人们的交谈中，可以感到人们对这位钱德家族第三代继承人的敬意。



奥蒂斯是诺曼·钱德勒的小儿子，毕业于加州富家子弟云集的斯坦福大学。据说他在校期间，就按家族的要求专修了经济、商业和新闻课程，但他主要兴趣却在体育上。他长于田径、举重、游泳、冲浪等许多体育项目，曾打破过各种校队纪录。学生时代的奥蒂斯的理想就是有朝一日去参加奥林匹克比赛。当然，作为钱德勒家族的“内定接班人”，他毕业后只能回到《洛杉矶时报》，按家族训练计划进行专业培训——从印刷厂的学徒工到总经理一步步地走，为将来执掌报纸大权作准备。



奥蒂斯毕竟是抱负非凡的。他一当上《洛杉矶时报》发行人，就问手下的编辑们，怎么才能成为美国最佳报纸的发行人？如果不可能成为最佳报纸发行人，怎么才能当上仅次于《纽约时报》的“次最佳”报纸发行人？



就是奥蒂斯·钱德勒和他主持下的改革，使《洛杉矶时报》进入了一个崭新的时期。



易人与裁员



按旧标准组建起来的编辑部，不能适应变革的要求。当时的总编辑本人也感到力不从心。于是，奥蒂斯支持他在报社设立主编职位，聘任《时代》周刊驻西海岸记者站的麦克库洛任主编，全权掌管整个编务。



麦克库洛是个极其出色的报人。他来了之后，从第一天起就改变了《洛杉矶时报》编辑部的风气：由他亲自在办公室督促，记者们不再坐在办公室等稿子，而是走到街上去。



1962年1月，40名新挑选的编辑记者进入《洛杉矶时报》；与此同时，前所未有的全面裁员也在进行。报社的面貌变了。5年以后，整个编辑部几乎成了一个新机构，许多不能适应新需要的旧人或者退休、或者辞职。报纸上那些乏味的电讯稿越来越少，代之以内容丰富的独家新闻。



1987年7月间，我曾在《旧金山检查者报》见到了麦克库洛。麦克库洛在60年代就是《时代》（TIME）老板卢斯的朋友，后来又离开《洛杉矶时报》担任了《时代》驻越南的首席记者。这位一生多彩多姿的老人至今对《洛杉矶时报》仍很有感情。



精英在首都



为在政治文化中心东部树立良好形象，报社的华盛顿记者站至关重要。《洛杉矶时报》找到了当时最富有经验的华盛顿记者鲍勃·唐耐万。唐耐万才华横溢、正直谦虚，在华府记者中威望甚高。他当时是《纽约先驱论坛报》的明星记者，薪酬很高，但《洛杉矶时报》改变报纸面貌的计划和决心打动了他。



那时，纽约新闻界杰出的报人已经在探讨深度报道、新闻分析以及解释新闻事件的原因了。而美国其他地区的多数报纸还停留在电讯稿件5个W的传统形式上。唐耐万觉得，能把纽约报人的想法带到西部的加利福尼亚是很有意义的事，他接受了《洛杉矶时报》华盛顿记者站首席记者的职务。



奥蒂斯·钱德勒慷慨地满足了唐耐万为建立第一流的记者站提出的各种要求。当唐耐万由于事先估计不准而预算不足时，奥蒂斯又为他把预算增加了一倍。于是，《洛杉矶时报》华盛顿记者站聚集了一大批青年精英，高质量的首都新闻源源不断。特别是60年代后期，华盛顿记者撰写的关于美国政府如何丧失越战谈判机会的长篇系列调查报道在《洛杉矶时报》发表，引起强烈反响。从此以后，《洛杉矶时报》真正地走向全国了。



国际性报纸《洛杉矶时报》的国际新闻报道变化之大让人难以置信：1960年以前，该报仅有一个驻外记者。两年后，它已成为美国为数不多的国际大报。1962年，它加强了巴黎记者站，又在东京、里约热内卢、墨西哥城、香港和联合国分别开设了新的记者站。1963年，《洛杉矶时报》的伦敦记者站、维也纳记者站、波恩记者站和罗马记者站也相继成立。1964年，它又创办了莫斯科记者站和西贡记者站。到1966年，曼谷、布宜诺斯艾利斯和新德里记者站也相继开张了。“放眼世界”成了《洛杉矶时报》的新传统，我想这样一个事实也是有力的证明：1978年中美建交后，《洛杉矶时报》是最早在北京开设记者站的美国报纸之一。



《洛杉矶时报》竭力挑选专家们担任驻外记者，给他们以充分的自由，允许他们在一个地方待较长时间，写出有分量的稿件。这些质量较高的国际新闻使《洛杉矶时报》改变了旧日囿于一隅之见的形象，变得视野广阔、能担大任了。



“温和保守”派



《洛杉矶时报》的社论仍持保守主义立场，但又在寻求一条温和的道路。它反对极端主义竞选人，尽量对当前的重大问题采取一种“不动感情”的态度。该报“社论·言论”版除刊登社论作者自己撰写的社论和言论，也适当采用特稿辛迪加的稿件。奥克斯还把他的专栏作家分成三类：自由派、保守派和中间派，以保持“社论·言论”版的平衡。



《洛杉矶时报》对尼克松的态度转变是很有意思的。来自加州的尼克松算是《洛杉矶时报》一手扶植起来的宠儿了。可1960年的总统竞选中，该报一反传统做法，竟给尼克松的对手、民主党候选人肯尼迪派去一名记者。后来，当共和党人尼克松败北之后，《洛杉矶时报》与他更疏远了，以致后来尼克松打算竞选州长也未能得到它的支持。作为传统上支持共和党的报纸，《洛杉矶时报》在1972年总统竞选时仍在社论版支持尼克松，但到了1973年“水门事件”风波达到高潮时，该报在社论版发表声明，说它今后不再通过社论支持任何总统、参议员或州长竞选人。声明说，《洛杉矶时报》作为一家综合性大报必须职业化，对事物有正确判断，“特别是要有正义感”。



固然，《洛杉矶时报》的变革曾经是曲折艰难的，它所在的洛杉矶社会也为这家报纸的发展带来种种局限，但美国报界公认，它在较短时间内完成了一种转变：从19世纪到20世纪的转变，从执偏见的“党报”到真正意义的报纸转变，从一州之报到面向全国的报纸的转变。



我想，《洛杉矶时报》的追求和转变，或许可以帮助人们对美国报纸多一些了解和理解吧。



壮志未酬



在美国待得久了，越来越感到人们对《洛杉矶时报》的看法，特别是报人和新闻学者对它的态度，是很有些意思的。



在西海岸，尤其在南加州地区，知识分子们都理所当然地读《洛杉矶时报》。从报摊上和售报机的玻璃窗里看去，对折起来的《洛杉矶时报》头版很像《纽约时报》——报头用老式花体字，清一色黑白印刷，没有惊世骇俗的大字标题或巨幅照片，显得庄重而正统。人们谈起这家报纸，不仅满意于它大篇幅的国际新闻，独到的言论，还对它的体育新闻和当地新闻颇为称道。我所到之处，几乎家家都订阅《洛杉矶时报》。想来，它的发行量保持上升趋势，在1987年已达112万份，是并不令人吃惊的。



可是，驾车穿过南加州西部的沙漠地区，来到内华达州的拉斯韦加斯，昨天还挂在中产阶级口边的《洛杉矶时报》似乎一下子消失了。从那里到整个美国南部地区，报人们除了谈当地报纸，谈得最多的还是《纽约时报》和《华盛顿邮报》。平时较容易买到的也只有《纽约时报》（当然还有《今日美国》和《华尔街日报》，但那是不同的）。



华盛顿是美国首都，记者云集，传媒荟萃，可人们注视的中心仍是东部大报。我有时问起《洛杉矶时报》，宽厚的人会忽然忆起，道：“那是西部的大报。”而不那么宽厚的人则是一副不屑的神情了。



《时代》杂志近年来评选美国十佳报纸时，列出了这样的标准：“富有想象力和个性的地方、全国和国际报道；生动的文风、版式和图片；日常报道有全国性影响、在某一特殊领域首屈一指或是有培养年轻的高层次报人的多次记录。”《时代》十佳是按字母顺序排列的，《洛杉矶时报》每次都侧身其间。而在《广告周刊》的多次十佳评选中，《洛杉矶时报》一直居第二位，并获得了“优秀、扎实的报道”和“分析广泛”的赞扬。《广告时代》曾在美国一批新闻教育工作者中进行了调查，《洛杉矶时报》、《纽约时报》和《华盛顿邮报》被并称为美国三大一流报纸。



然而，这种专业性评价似乎并不那么容易为人们广泛接受。我和《华盛顿邮报》的报人们共进午餐时，曾与身边一位记者闲谈起“美国三大报纸”之说，他连连纠正我：“没有《洛杉矶时报》，只有我们和《纽约时报》。”我接触的一些新闻学教授也认为，要说能与《纽约时报》竞争，眼下在美国只有《华盛顿邮报》，《洛杉矶时报》是排不上的。



《华尔街日报》前副总编辑万尼克主编了一本专门评价美国传播媒介的年刊《媒介指南》。该书1987年版列出27家美国主要全国性报纸杂志，不那么受好评的《华盛顿时报》和《今日美国》也榜上有名，却没有《洛杉矶时报》。作者的理由是：“它……干得像是全国性报纸——有驻外记者和华盛顿记者站——但仍需看成地方报纸。《洛杉矶时报》比任何其他地方报纸都注重全国性视野，有遍布世界的国外通讯网，实力雄厚的华盛顿记者站。它不惜重金，每天用飞机从洛杉矶为华盛顿的售报机运送报纸，指望过路人购买。1986年，它又令人难以置信地用7亿美元巨款买下《巴尔的摩太阳报》，以图问津首都。然而，对于在纽约和华盛顿这两个权力中心从事全国性事业的人来说，它仍不属于获得信息的某种渠道。”



人们对《洛杉矶时报》的看法为什么如此大相径庭呢？



我想，这里面的原因是很复杂的，既反映了美国人评判报纸的不同价值标准，也反映了美国历史上从东向西发展带来的地区差别和偏见。但这恐怕至少说明了一个问题，就是一个在地理位置上远离政治文化中心的报纸要想辐射全国、影响舆论是很难的。《洛杉矶时报》因繁荣的南加州而得地利，但从某种意义上看，地利也就成了“地弊”。



说起来，《洛杉矶时报》确实很让人瞩目了：它的发行量在美国居第四位，在都市报纸中居第二位（1989年以来又超过《纽约每日新闻》，分别跃至第三位和首位）。它的广告达到1 000万英寸，比仅次于它的《奥林吉记录报》多近400万英寸，比《纽约时报》多500万英寸以上。它的平日刊每天120页以上；星期天刊440页左右，堪称美国篇幅最大的日报。它有28个国外记者站，9个国内记者站，4个州内记者站，仅在华盛顿记者站就有44名记者，仅次于《纽约时报》华盛顿记者站。



还有，它多次获得普利策奖，这毕竟是高质量报纸的证明。



可有一个事实就很使人无奈，这就是美国东西部的时差就有三小时之多。换句话说，当每天首次印刷的《洛杉矶时报》在洛杉矶时间0时装上飞机，飞5小时运抵华盛顿时，首都人已经吃完早餐上班去了。多数美国人是绝不会在上班时间看报纸的。而美国的政治中心毕竟在华盛顿，经济文化中心公认仍在纽约。报纸须得占据中心，而后才能影响天下。



不过，富于进取心的美国人是不甘雌伏的。况且按未来学家奈斯比特在《大趋势》中的分析，美国正在经历从北到南的转移，“实际上是向西、向西南、向佛罗里达的转移”。



我从该报同行的来信中获知，前《新闻日报》发行人莱文托尔在1989年接任了《洛杉矶时报》发行人的职务。莱文托尔一直是东部报人，他去《新闻日报》以前当过《华盛顿邮报》的助理主编，而且在加入时报—镜报公司以后一直负责公司的东部报纸。公司大老板、如今的公司董事会执行委员会主席奥蒂斯·钱德勒和董事会成员们选择此人，很显示了《洛杉矶时报》向东部报纸挑战的决心。



谁知明天的《洛杉矶时报》——这头南加州的老鹰会是怎样的雄姿呢？







第十章《华盛顿邮报》：新闻人的向往



1987年9月8日，我们的汽车在瓢泼大雨中驶入美国首都华盛顿。当时雨雾迷茫，景物莫辨。我们之中唯一曾来过这里的埃及记者穆罕默德俯在车窗上看啊，看啊，突然大喊起来：“快看那座纪念碑，那就是华盛顿纪念碑！”



我们顺着他的手看过去，一座肃穆的方尖碑在远处黑灰色的树林丛中若隐若现。“纪念碑！华盛顿！”大家于是又笑又嚷，兴奋不已。



我意识到，自己对美国报业的这次采访，在记下了几百页笔记，搜集了两大箱资料之后，开始进入其核心部分了。永远的话题到华盛顿，很自然地想到著名的《华盛顿邮报》；而想到《华盛顿邮报》，又很自然地想起著名的“水门事件”报道。我在美国一路采访，这次报道是报人们屡屡提及的重要话题。虽已事隔十多年，仍然像发生在昨天一样。



或许历史就是由偶然组成的，因为导致中国人最熟悉的美国总统尼克松被迫辞职的那起“水门事件”，就是由一起局部事件偶然引发的：1972年6月17日凌晨，5个“窃贼”闯入位于华盛顿水门饭店的美国民主党总部，企图把窃听器装在电话上，结果被发现了。当天，他们全部被捕。



这一年是美国大选年。在两党竞选正酣时发生这样的事件，当然是条有趣的新闻。可在当时，人们很难立即意识到它与白宫有什么直接关系。《纽约时报》只是把这一消息登在次日A组新闻第30版。《华盛顿邮报》依靠其在都市警察局的记者获知了一些重要细节，马上派出8名记者进行采访。次日，该报星期天刊以头版左上角的突出位置刊登了一条详细报道，指出水门闯入者之一麦科德是前中央情报局人员。“水门事件”报道的序幕就这样拉开了。



当时，所有报纸最好的政治记者都去采访写竞选报道了。《华盛顿邮报》起初派都市部的新手伍德哈德采访“水门事件”，后来又让另一个青年记者伯恩斯坦与他合作。他们过去都没机会采写大新闻，在白宫和其他政府机构也没有自己的消息提供者。可他们的出色才干和《华盛顿邮报》那种带有某种压力的竞争气氛却使他们能坚持不懈地把调查进行下去。



整个“水门事件”报道不是像一篇长篇调查报道那样一下子推出来的，它是个一面调查、一面逐步披露真相的过程。说起来，每一步都很艰难甚至有些惊险，然后才把报道推进一步。而报纸的高层编辑们一直在亲自指挥这场战役。



那年6月19日，伍德哈德得知，一名水门闯入者身上有一张白宫顾问亨特开出的小额支票，其电话本上又写着亨特的电话。伍德哈德千方百计想查明闯入者是否与亨特有直接联系。那天快下班时，他索性拨通了白宫亨特办公室的电话。亨特接的电话。伍德哈德竭力保持平静，问道：为什么“水门事件”嫌疑犯的电话本上有你的电话？亨特的第一个反应是：“啊呀！”接着表示“无可奉告”。但这就够了。伍德哈德又设法进行了一些核对，次日，他的报道见报了，题目是：《白宫顾问亨特与嫌疑犯有联系》。



到了7月下旬，伯恩斯坦获悉，水门闯入者之一巴克曾在迈阿密向尼克松设在中西部的“争取总统再次当选竞选委员会”打过15次电话。他赶到迈阿密，从司法署看到了巴克的银行账目，其中有一张由一个名叫达尔伯格的人所开的25 000美元的支票。当天晚上，他通过当地警察了解到支票所属银行一个职员的电话，又通过该职员用电话找到银行经理。从银行经理处，他终于得知达尔伯格正是“竞选委员会”的人。于是，他又通知在华盛顿的伍德哈德打电话询问达尔伯格。达尔伯格顿时惊得张口结舌。几分钟以后，他才回电话说，他曾从尼克松中西部竞选经费中提出了那25 000美元，支票交给了掌握该经费的某人。这篇报道刊登在8月1日的《华盛顿邮报》上。



伍德哈德和伯恩斯坦逐步弄清了一个由白宫直接控制的“竞选委员会”的内部联系，挨门挨户采访那里的工作人员。9月底，他们发表一篇报道，揭示美国前司法部长米切尔亲自掌握着搜集情报的秘密资金；10月10日，他们又公布一条消息，指出“水门事件”不过是白宫进行大规模政治性侦探活动计划的一个组成部分。



至此，虽然“水门事件”与尼克松本人的关系尚不得而知，但它与白宫的联系已经渐次清晰起来。报纸调查在继续深入。然而就在10月25日大选前夕，《华盛顿邮报》犯了一个错误：伍德哈德和伯恩斯坦在一篇揭露白宫办公厅主任霍尔德曼与“水门事件”有联系的报道中，引用了一个未经证实的例子。这个错误本来不算大，但《华盛顿邮报》当即受到白宫和一些亲共和党报纸的猛烈攻击。



1972年11月初，尼克松以多数票重新当选为总统。对于《华盛顿邮报》来说，形势变得更为严峻了。



事实上，自从报道一开始，《华盛顿邮报》就承受着重大压力。1972年夏正是尼克松的威望达到顶峰的时期。美苏谈判的起步，越南撤兵的进展，以及美中秘密会晤的成功，都使这位“鹰派”总统越来越受到公众的肯定。在“水门事件”前夕的民意测验中，尼克松的得分比对手高出19点。尼克松必将当选为下届总统，在当时就几乎是定论了。



在这一时期，美国其他一些报纸，特别是《纽约时报》当然也曾刊登过一些关于“水门事件”的报道，但数量毕竟相当有限。在驻白宫的400多名记者中，只有20多人接触了“水门事件”报道。从6月到选举日之前，在由华盛顿权威评论员所写的500篇政治性专栏文章中，只有20多篇与“水门事件”相关。因此，“水门事件”并没引起公众的真正注意。



事后，《华盛顿邮报》发行人凯瑟琳·格雷厄姆曾不止一次提起从6月到竞选揭晓前的这段时光。她在给一位朋友的信中说：“基辛格以不可思议的眼光看着我，说：‘你不认为我们还能再度当选吗？’那情形让我心里发冷。”“你没法想象那种压力，《华盛顿邮报》由于在这次报道中遥遥领先而格外孤立，而且谁也不敢幻想事情终将真相大白……很显然，他们会毁了我们。”



10月总统竞选达到高潮时，《华盛顿邮报》承受的压力也达到顶点。总编辑布来德里曾说：“对我们来说，15日至25日这几天是这30个月中最长的日子了。”白宫高级官员强硬地指责《华盛顿邮报》“旁敲侧击，道听途说，毫无根据地指控，而且使用匿名者提供的消息和耸人听闻的大标题，居心叵测地造成白宫与‘水门事件’有直接联系的假象……《华盛顿邮报》采用多次调查证明完全是虚假的指控……《华盛顿邮报》这一攻击的特征就是虚伪”。



与此同时，《华盛顿邮报》当时在华盛顿的主要对手《华盛顿明星新闻报》（Washington Star News）的一个记者私下告诉伯恩斯坦，一位白宫要人对他说：“大选一完，我们就要收拾《华盛顿邮报》。”



尼克松当选后的整整6周内，《华盛顿邮报》的“水门事件”报道未获重大进展。而这家报纸却成了白宫回敬新闻界的主要靶子。尼克松只接受了《华盛顿明星新闻报》的独家采访，而《华盛顿邮报》的老牌记者麦克德尔竟长达28天被拒绝采访白宫。后来，《华盛顿明星新闻报》发表一篇社论，指出它不会作为白宫泄愤的工具来反对自己的竞争者。如果麦克德尔不能进入白宫，它也将停止采访该机构。此后，白宫才对《华盛顿邮报》解禁。



不过，无论形势如何不利，《华盛顿邮报》最高层一直表现得坚定而自信，坚持要把调查进行下去。



一些美国人曾向我指出，“水门事件”最后得以真相大白，取决于两个因素：一是以《华盛顿邮报》为代表的新闻界的那种敏感、勇气和韧性，二是有关政府公务人员对法律和正义具有比对白宫现任主人更高的忠诚。事实正是如此。



《华盛顿邮报》的处境是从1973年1月开始改善的。当时，伍德哈德用一篇报道证实了水门闯入者与白宫顾问亨特确有实质性联系。在此前后，《纽约时报》等一系列报纸以及电台、电视台也派记者投入这一报道。



事情又从另一方面获得了进展：1973年1月，法官开始对“水门事件”进行审讯。2月，调查总统竞选活动的“参院调查委员会”开始听取证词。3月，水门闯入者麦科德给最高法官写信，坦白他与其他被告是在压力下拒绝认罪并保持沉默的，承认在受审时犯了伪证罪。他还说有上层人物卷入此案。



麦科德的信件见诸报端，表明白宫操纵“水门事件”已得到证实。在美国公众中，这一利用总统权力践踏民主的特大政治丑闻引起了巨大震动。正在召开的普利策奖评奖委员会决定授予《华盛顿邮报》1973年公众服务金奖。新闻界继续加强压力，调查继续进行。到1974年7月24日，尼克松终于被迫交出了在他办公室谈话的64盘秘密录音带。7月底，众议院司法委员会投票通过弹劾总统的三条罪状：（在“水门事件”中）妨碍司法程序罪，滥用职权罪，以及因不肯交出录音带所犯的蔑视国会罪。



尼克松只能选择辞职。1974年8月9日，当美国历史上第一次总统辞职的消息正式公布时，《华盛顿邮报》使用了将近两英寸半的特大字号（168点）的通栏标题。



在《华盛顿邮报》历史上，这样巨大的通栏题仅在1953年3月5日使用过一次，那题目是：《斯大林死了》。



被若干专著研究过的报纸



到华盛顿的第三天，我参加了《华盛顿邮报》为我们一行举行的午餐会。



跨入坐落在第15街1150号的那座7层大楼，我不禁生出几分感慨：就是这里，这座外观并不特别，大厅也并不豪华气派的大楼，编辑出版着每天清晨必然摆在美国每一个国会议员、每一个政府职员早餐桌上的《华盛顿邮报》，这家先后18次获得普利策奖，曾有美国新闻界泰斗李普曼担任专栏作家，曾因全面披露“水门事件”而深刻影响美国当代政治史的报纸！



在美国，就像总统的身世和政府的活动是公开的一样，报纸的一切也是公开的。像《华盛顿邮报》这种名牌大报的内幕，本身就是研究者和作家们笔下屡写屡新的题材。仅据我所知，关于《华盛顿邮报》的专著就有七八本，本本不下30万字。我访问期间，恰逢该报110年社庆前夕。我觉得，从总经理狄克逊先生处获得的那份打印的《华盛顿邮报》110年大事记，更简洁地勾勒出这家报纸的过去和今天。据此，兼引其他，读者可以知晓这家报纸的概况：1877年。具有独立见解的民主党人史蒂森·赫金斯于12月6日星期四出版《华盛顿邮报》创刊号。当时的报纸为对开4版，零售价3美分，发行量1万份。



1889年。赫金斯将报纸卖给哈顿和威尔肯斯，这二人分别是当时的共和党参议员和前民主党众议员。



1905~1916年。《西西那提简讯报》老板麦克利思买下《华盛顿邮报》。他使《华盛顿邮报》的发行量及广告大大增加，利润甚丰。但他过于忠于民主党，使新闻有明显的党派色彩，削弱了报纸的信誉和影响。



1916~1933年。麦克利思死后，他的儿子爱德华成为报纸发行人。爱德华是当时的共和党总统哈定的好朋友。他又把报纸办成了共和党人的工具。这时期，报纸发行量逐步下降，广告大减。报纸走向破产。



1933年。《华盛顿邮报》被公开拍卖。加利福尼亚出生的金融家尤吉恩·迈耶以82.5万美元买下了这家报纸。迈耶没有办报经验，可他对于办报有很明确的原则，他公然宣布：报纸的第一使命是说明真相，说明经过调查证实的全部真相。



因此，本报将尽量告诉全体人民有关美国与世界的重要事件的真相。



作为新闻传播者，本报将遵循一名绅士理应遵循的社会礼仪。



本报的内容需雅俗共赏。



报纸的职责是为读者、为公众服务，而不是为报纸老板的私利服务。



为报道真相，报纸应准备在必要时为公众利益牺牲报纸自身的物质利益。



本报不会与任何特殊利益集团结盟，它对于公共事务和公务人员的见解将是公正、自由和有益的。



这是《华盛顿邮报》一个新时期的开始，从那时至1986年底，《华盛顿邮报》在新闻和经营方面已获得1 100枚各种不同的奖章，其中包括18次普利策奖，还有286次白宫新闻摄影奖和312次华盛顿—巴尔的摩报纸协会奖。



1933~1943年，迈耶在接手后最初10年使《华盛顿邮报》的社论版独具光彩。他雇用最好的社论作家，包括一些自由主义者，给他们以写作的充分自由。虽然《华盛顿邮报》当时在报道方面相当薄弱，但杰出的社论版使它获得了“明智，有人情味，开明”的声誉。这期间，《华盛顿邮报》的发行量增长了3倍，达16.2万份，广告也从400万行猛增到1 200万行。



1946年。迈耶被杜鲁门总统聘任为美国建设发展国际银行的第一任总裁。从此，他的女婿菲利普·格雷厄姆作为副发行人，开始接管报纸。



1953年。《华盛顿邮报》发表关于麦卡锡主义的全面报道，对后者提出明显挑战。这些报道促进了后来导致麦卡锡主义走向末日的“陆军—麦卡锡意见听取会”召开。



1954年。《华盛顿邮报》购买了它在华盛顿的最后一家晨报对手——《华盛顿时代先驱报》（Washington Times-Herald）。从此，《华盛顿邮报》的发行量在一夜之间升到38万份，它占领了华盛顿晨报市场。这是极其重要的。虽然《华盛顿邮报》仍主要是一家地方报纸，但它位于华盛顿，而华盛顿是美国政治的中心。所以到1954年，《华盛顿邮报》就已经是国会议员、政府官员和驻华盛顿记者的“必读报”了。



1959年。迈耶去世，菲利普·格雷厄姆成为《华盛顿邮报》总裁和发行人。



1961年。格雷厄姆为邮报公司买下了《新闻周刊》。此后，他以重金聘请美国最著名的政论家和新闻记者李普曼为《新闻周刊》和《华盛顿邮报》撰写专栏文章。李普曼在美国的崇高威望和他极其精彩的专栏使《华盛顿邮报》愈加令人瞩目。



1962年。洛杉矶时报—华盛顿邮报特稿社成立，专发在两报刊登的专栏、通讯和特稿。如今，该社共有国内外职员500多人，是世界上最大的特稿社之一。



1963年。菲利普·格雷厄姆去世，其妻凯瑟琳·格雷厄姆成为邮报公司总裁。



1970年。《华盛顿邮报》发行量突破50万大关，并取得了美国最有影响的自由派知识界报纸的地位。邮报公司始向华尔街股票市场出售股票，从此结束了它作为家族报纸的历史。当年6月18日，《华盛顿邮报》继《纽约时报》之后，发表“五角大楼秘密报告”，揭示了美国在越南战争中的有关秘密情报。6月30日，美国最高法庭裁决报纸有权发表该报告。这是《华盛顿邮报》在“水门事件”前取得的最大胜利。



1972~1973年。《华盛顿邮报》进行了最终导致尼克松辞职的“水门事件”报道，并因此获得1973年普利策公共服务金奖。这使《华盛顿邮报》的威望空前提高，享誉世界。



1979年。凯瑟琳之子唐纳德·格雷厄姆成为《华盛顿邮报》发行人，凯瑟琳仍任邮报公司董事会主席。



1983年。《华盛顿邮报》出版全国版周刊，向外地读者集中提供每周《华盛顿邮报》的政治、经济及外交新闻。



1987年。我访问《华盛顿邮报》时，这家报纸在美国有6家记者站，在海外有21家记者站。其平日刊发行量已近80万份，星期天刊逾110万份，居美国大报发行量的前列。就一家报纸的威望和影响而言，《华盛顿邮报》虽还不及《纽约时报》，但它却是仅次于《纽约时报》，并且几乎是唯一可以在某些领域（比如政治新闻领域）与《纽约时报》一争高低的报纸。



《纽约时报》和《华盛顿邮报》，一家位于经济、文化、金融中心纽约，一家位于政治中心华盛顿；一家以深刻严肃著称，一家以生动尖锐见长，被人们公认为可以控制和影响美国舆论的两大报纸。



“布来德里之风”



有一个人的名字，没有在上文的大事记中出现，而在美国报界，人们几乎毫无二致地认为，没有他就没有《华盛顿邮报》的今天。他就是从1965年开始主管《华盛顿邮报》编务的本杰明·布来德里。



在美国访问的日子里，每逢我请新结识的报人或新闻学教授谈谈《华盛顿邮报》，他们总要提及：“哦，那儿有个著名的总编辑本杰明·布来德里。”



9月在《云士顿—沙龙报》实习时，希尔维亚告诉我，她曾应《华盛顿邮报》之邀去华盛顿面谈，在那里住了两天。后来，她决定不接受该职务。“可毕竟有收获，在参加《华盛顿邮报》编前会时，我见到了本杰明·布来德里！你听说过他吗？”希尔维亚美丽的脸庞上泛出兴奋的光。



又是这个本杰明·布来德里。据说他出身波士顿豪门，毕业于东部名牌大学哈佛大学。据说他天生慧眼，才华过人。据说他漂亮潇洒，神气活现，有带着野性的风度。



1987年，本杰明·布来德里已65岁，将退出报坛了。他仍有此美誉。



访问《华盛顿邮报》时，我撷得了一些关于他的故事。



那是1965年春的一天，邮报公司的女老板凯瑟琳·格雷厄姆请当时任《新闻周刊》华府记者站站长的布来德里吃午餐。凯瑟琳问道：“如果请你去《华盛顿邮报》工作，你愿意担任什么职务？”布来德里回答：“只有一个职务，就是主编。”



是年秋，布来德里当了《华盛顿邮报》助理主编。凯瑟琳告诉他，过渡到正主任要三年时间。他说：“太长了。”



仅三个月，他就取代前任当上了主管《华盛顿邮报》编辑业务的主编，后来又升任总编辑。按美国新闻界的价值尺度，在布来德里之前，《华盛顿邮报》只是一家开明的、严肃的、比较上层的报纸，它的社论颇有影响，又靠美国最优秀的政论家李普曼的专栏获得荣耀，可它的新闻——报纸最基本的内容——却平庸、偏狭、迟钝，在行家眼里，它属于没什么章法的报纸。



布来德里来了，他的目标就是让报纸产生震动性影响。他公开声明：“我就是想震动这个城市和这个国家。”“我想知道人们每天在看我的报纸，我要震动他们。”他终于如愿以偿。正是由于他，《华盛顿邮报》才有了60年代后期以来的真正崛起，有了今天在美国和世界的声望。



人们说布来德里借以取得这一切成就的主要武器，就是在《华盛顿邮报》建立了一种无形的“明星制”。



布来德里格外相信“明星”。他认为，想改变一家报纸的面孔，最迅速有效的办法就是聘用一批当代最有才华、最不同凡响的编辑、记者和专栏作家。高薪聘用一大批名记者，重要报道任务由杰出记者担任，这种明星制可以马上使报纸面貌一新！



在《新闻周刊》华盛顿记者站时，布来德里就以长于网罗人才著称。他周围有一批当时华盛顿最为年轻有才的记者，他对他们信赖而宠爱，而青年明星们也心甘情愿地聚在他的四周。



去《华盛顿邮报》之前，布来德里曾向凯瑟琳提出要求：如果真要我去，必须在我调任前，冻结报社编辑部所有的空缺。凯瑟琳满足了他的要求。



“明星制”需要物质基础。布来德里担任《华盛顿邮报》主编之后，靠凯瑟琳的支持，他与报社总经理进行了正面交锋，说服后者大幅度增加了编辑部的年度预算。这些钱完全由布来德里支取，由他聘用第一流的记者，开设各地记者站，为杰出记者创造在国内外随时采访重大新闻的机会。他花费相当惊人：1965年以前，《华盛顿邮报》编辑部每年预算为100万~200万美元。1966年至1969年，编辑部增加了50个新人，年费用从230万美元增至790万美元。



从那时起，布来德里四周明星灿烂：来自《纽约时报》的戴维·布劳德，后来获得了普利策奖；来自《华盛顿明星新闻报》的海因斯·约翰逊，曾获普利策奖；来自《得梅因记事报》（Des Moines Register）的尼克科茨，也是普利策奖获得者等。还有许多前途无量、才华横溢的青年记者——他们中的某些人过去也曾跃跃欲试，但正是靠布来德里才有机会成为频频出现在《华盛顿邮报》一版的明星，后来又成了驻外记者。而《华盛顿邮报》也逐渐获得了影响美国舆论的不可动摇的地位。



在华盛顿时，我曾访问了《华盛顿邮报》主管人事的助理主编马丁，请他谈谈《华盛顿邮报》的“明星制”。



马丁瘦小精悍，脸上挂着玩世不恭的微笑。这个昔日的《华盛顿邮报》驻埃及记者以“明星”的口吻回答问题：“明星制，就是人和人不一样。我们强调区别，鼓励明星！”我请他细谈。



于是，马丁讲了许多：明星，不是封的，不是头衔。明星制就是在报纸的各个层次用第一流薪水雇用第一流记者，为他们提供发挥才能的机会——把最重大的、有全国及世界影响的题目交给他们去报道，让他们自由支配时间，在互相竞争中为《华盛顿邮报》紧张工作，使他们感到自己有可能在报上发表任何显示自己的水平与个性的作品。



“明星记者和普通记者有什么不同？举一个例子，比如戴维·布劳德。他作为政治记者写稿，写完交给编辑。然后编辑会问他，戴维，你看这篇文章该上几版？几栏题？然后照他说的办。其他人则相反。”马丁说。



布劳德是当代美国最优秀的政治专栏作家之一。20年前，他就是公认的著名政论家。他著述极多，屡次得奖，但他如今年逾六旬仍是《华盛顿邮报》“养”在家里的“名记者”。他的办公室设在《华盛顿邮报》全国新闻部正中，四墙皆是玻璃，地上堆满了报纸资料。他每天上班，很紧张地为《华盛顿邮报》工作，除了撰写一个专栏，还亲自采写许多重要政治新闻。这就是“明星制”的效力。



访问马丁以后，我按计划访问了戴维。这个很谦和、很从容的成功者说：“以我的体会，想当名记者，一定要遇到一名好编辑。”



原来，戴维也重视知遇之恩，也想到好编辑。我想，戴维和《华盛顿邮报》明星们心目中的好编辑，就是布来德里。



并非所有的人都赞赏《华盛顿邮报》的明星制。例如希尔维亚就不喜欢那里的内部竞争空气。她说了句美国土话，“太掐喉咙”（too cut-throat），意指令人窒息的竞争。还有我后来在波士顿结识的凯瑟琳，她也是年轻貌美的职业报人，现在已当了声誉很高的《波士顿环球报》的国际新闻编辑。她也说在《华盛顿邮报》工作太紧张了，“人人都得玩命争重点稿件”，“你一星期已经干了6天，可如果星期天不露面，人家就会奇怪”。



在《华盛顿邮报》内部，人们也有异议。明星制把非明星置于何地呢？在同一间大办公室里，有些人待遇优厚，理所当然地采访重大新闻，手持公司信用卡到各地住一流酒店，而另一些人只能眼巴巴地看着他们，然后在平凡的岗位上苦干。



反感“明星制”的人还用当年的伍德哈德与伯恩斯坦做例子。他们并不是什么明星呀，为什么成了“水门事件”的英雄？



可在布来德里看来，用才能和成就把人分成等级是最合理的。伍德哈德和伯恩斯坦的一举成名非但不能表明“明星制”的失败，反而证明了“明星制”的力量：对有才华的人来说，明星等级制当然是可以逾越的。



布来德里爱明星，而他本人就是《华盛顿邮报》众星眼中的明星。他风流倜傥，反应敏捷，洞察力强，甚至使才能平平的人在他面前感到迟钝。而他对不那么精明、不那么能说会道人的也公开地流露出不耐烦的情绪。他的魅力，他的智慧，使真正才智超群的青年总是相信自己的“明星梦”能够实现；而他的性格，他的做派，也不知不觉地影响着《华盛顿邮报》雄心勃勃的记者们。



于是，《华盛顿邮报》有了一种高智力结构下的紧张的创造性空气，总是充满冲动，总是振奋人心，催人进取；在不同的眼光看来，又总是有些咄咄逼人，有些目空一切……这就是华盛顿报界时时可以感受到的、褒贬不一的《华盛顿邮报》“布来德里之风”。



记者比新闻还多



《华盛顿邮报》声名显赫，又位于美国的政治中心。在这样的报社，普通报人是怎样工作的？采访中，我来到《华盛顿邮报》都市部。



都市部相当于一般报纸的城市部，负责报道本地新闻。以国内外政治新闻著称的《华盛顿邮报》也必须拥有浓郁的地方色彩。这个部门有120名雇员，是报社新闻编辑室最大的部门，要和三个不同地区打交道：北弗吉尼亚、哥伦比亚特区以及马里兰州两个靠近首都的县。该部在马里兰与弗吉尼亚邻近地区的每个县都有记者站，在两州州府也有记者站。至于负责采访哥伦比亚特区的记者分工就更细了。



《华盛顿邮报》都市记者的生活和一般报纸的城市记者相比有很大差别。



一方面，这里薪水高，声誉好，有事业心的记者都心向往之；另一方面，那些在其他报纸风头甚健的城市记者到了《华盛顿邮报》都市部，又会有某种“失落感”，觉得自己正在干“很基础”的工作。因为在一般报纸，总是由城市部负责本城全部新闻，包括那些有全国影响的大新闻。可《华盛顿邮报》全国新闻部把所有大新闻都包了，都市部就成了某种“配角”。当然“水门事件”是个例外，可据说都市部费了很大劲，才没让这次报道任务转移到其他部门。



都市部的有些记者还抱怨说，别的报纸都是新闻比记者多，可这里“记者比新闻多”，所以压力很大。《华盛顿邮报》都市记者不必每天交稿，编辑总希望他们多下些工夫，写出有深度的报道。有时还派专人一连几个月搞调查报道。因为内部竞争激烈，他们总是开足马力工作，或者不时有好作品问世，有机会受到重用；或者无所作为，默默无闻，终于离开这家令人仰视的报纸。



据说，在《华盛顿邮报》都市部，跑警方的夜间把口记者是最容易让青年记者脱颖而出的岗位。他们每晚两点定时打电话到市警察局新闻处，了解突发性案件发生情况，遇有情况便出发去采写新闻。如今，报纸对犯罪新闻的兴趣重心已经变了，犯罪趋势的报道比单纯的案例更受欢迎。例如：酒后开车率是上升还是下降了？吸毒者的比例高低？不过，这个岗位的工作仍是很有趣的。



“伍德哈德在采访‘水门事件’以前，最向往的就是在都市部当警方记者。”一位助理编辑告诉我。



“一旦在警方把口记者的岗位上一鸣惊人，他们又向往什么呢？”我问。



他笑答：“去全国新闻部，当白宫、国会记者。”



从白宫到国会山



我们去白宫参加新闻发布会那天是星期五。记得是天将明即起身的，喝一杯咖啡，便乘出租汽车赶到了白宫的北门。为了获得塑料采访证竟用了那么长时间，我们到新闻发布厅时，那里已围得水泄不通，记者们的情绪也正激昂。



原来，里根总统来了。我钻进人群，只见大厅里一排排座位上，是驻白宫记者们树林般的手臂。人们显然格外珍惜眼前的机会，争先恐后地高喊着：“总统先生！总统先生！”



尔后，一个声音能压倒一切、从而引起被提问者注意的人起身发言，绝没有等待新闻官批准发言的礼节了。



里根匆匆回答几句后，便摆手走进内间。于是，接替他的舒尔茨又在“国务卿先生”的呼唤中应付记者的问题。



我注意到，得以提问的多是美国记者，其次是阿拉伯人。又注意到，舒尔茨只站了15分钟就回到了内间，接下来由白宫普通官员接待记者时，气氛就不那么热烈了。



发布会结束后，负责接待外国临时记者的新闻秘书来送行。他说：“你们运气不错，正好今天总统和国务卿都来了，这种机会不多呢。”



——这就是白宫记者日常工作一瞥。



恰如对多数美国报纸的国内记者来说，驻华盛顿办事处是个重要岗位一样，华盛顿记者心驰神往的便是当白宫记者。这是接近权力的工作，可以写大新闻——重大决定的公布、国际性高级会谈、总统竞选——上报纸一版，一举成名……在《华盛顿邮报》，编辑们经常要求白宫记者是“通才”，他们应当熟悉政治，精通政府机构运作和法律，同时又可以写各种题材的稿件——从削减军备到社会福利，从人权到财政预算，从外交到税收，还有总统的宠物，第一夫人的健康，总统女儿的婚礼等。而且，这些稿件应当是有细节又有分析的，联系背景又有独立见解，否则，就是通讯社消息，是白宫发言人的新闻稿了。



可实际上，白宫记者最主要的素质恐怕还要包括韧性。因为机会并不总在他们身边。我曾和几家报纸的白宫记者交谈过，他们说，比较起来，在白宫采访是相当枯燥的。白宫到处警卫森严，不似国会和政府其他部门那样允许记者在过道走来走去，在办公室伸头探脑。一大批彬彬有礼而又意志坚强的秘书们保护着总统的雇员们不受电话和来访者的打扰。记者即使有幸得以约见某位官员，也得在专人护送下前往，而且谈话时间极其短暂。



所以，白宫记者多数时间的工作只是等待参加新闻发布会。白宫的新闻发布会是大有文章的。《华盛顿邮报》、《纽约时报》和美国三大广播公司、两大通讯社记者都在大厅一排有固定座位，总统也主要和这几家新闻机构的记者相识。在新闻发布会上，主持人往往优先安排他们提问。在每次重要的新闻发布会前一两个小时，《华盛顿邮报》全国部都要召集有关编辑、记者进行专门准备。为抓住难得的采访机会，他们一般要准备十一二个问题。当然会上只能提问一到两次了。



不过，多数新闻发布会都是一套例会，不那么让人激动。一位叫加农的《华盛顿邮报》记者就告诉我们：“我们每天上午都去参加新闻发布会，除了白宫的发布会，还有政府部门的。很多时候，发布会都是老一套，写稿时也用不上。可对白宫记者来说，这又是不能缺席的。我们得从那儿获得时间表和各种材料。见总统也是一样。我们当然不可能每次都听到总统宣布重大行动，可我们是美国公民的耳目，有责任告诉公众总统的情绪，他的目标、希望和担心。”



平时，白宫记者在上午参加发布会后，总是再设法采访几个关键人物。有时，与白宫官员共进午餐；有时，约刚刚见过总统的国会议员晤面。



许多白宫记者都觉得，他们平时就像白宫的“囚犯”，总在等着重大事件发生，一步也不能离开。当然重大事件是有的，在总统出访或是到外地作演讲时，他们会无一例外地登上“新闻专机”尾随其后。在大选之后或是美国有重大行动时，他们会第一个听到某些令人震动的消息。



“我们是饥一顿，饱一顿。”一位记者说，“你得有弹性，饿不死，撑不坏。这就是白宫记者的本事。”人们告诉我，采访国会要比白宫有趣一些。“那儿有500多个议员，他们愿意见记者，关心自己的公众形象。那儿每天都辩论、通过议案，有许多事发生。”



《华盛顿邮报》的国会记者们每天上午9点30分赶到国会山。那里专门设有记者工作间，常驻记者还可以使用议员的专用停车场。10点到11点45分，是他们旁听两院会议的时间。美国国会有50多个委员会，哪一天讨论什么，哪一天通过什么提案，记者们要心中有数。每天上午11点55分，国会发言人在他那华丽的办公室里举行新闻发布会，通报国会一天大事。发布会结束，记者们照例赶往国会山大厅，参加议员们的“一分钟演说”。下午，仍是紧张的采访，或听会，或专访。国会会议在下午5点至6点结束。7点30分以前，记者们的稿件必须用传真发至《华盛顿邮报》全国编辑部。



在《华盛顿邮报》许多编辑的心目中，国会记者是仅次于白宫记者的重要岗位。不过，他们更希望国会记者是某方面的专家，精通法律或是经济。因为这对于采写《华盛顿邮报》所需要的深度政治报道是不可缺少的。







第十一章《费城问询报》：问询者的足迹（上）



从一开始，我就对“问询者”们的昨天和前天充满了好奇心。



费城，这个曾通过了《独立宣言》、曾率先升起了美国国旗的城市，这个在18世纪成为美国第一个首都的城市，它的深厚的民主传统给它所孕育的报纸留下了怎样的印记呢？



在竞争激烈的美国报业，能够历百余年而不败的报纸并不太多。而《费城问询报》（以下简称《间询报》）不但在硕果仅存的1850年以前创刊的美国十家大报（在20世纪80年代以发行量20万份以上为标准）中位居第三，而且是迄今美国公认的第一流报纸中“报龄”最长的一家。它究竟走过了怎样的道路呢？造访《问询报》时，我竟来不及把藏在脑子里的问题当面端出来。好在那里的人格外平易、热情，于是，我给助理总编辑赫尔克写了长长的采访信，果然得到了他提供的部分资料。后来在纽约、在波士顿，我又请教了一些学者们。原来，问询者们从昨天到今天的故事竟是那样五光十色，大起大落，值得我不吝笔墨地记述在这里。



1829年6~12月，诺维尔-瓦尔克



1829年6月1日，星期一。拥有19万居民的费城酷热骤至。就在这一天，该城的第7家日报，《宾夕法尼亚问询报》（后更名为《费城问询报》）悄然问世了。



相传在激动地等候报纸出版时，《问询报》创始人诺维尔和瓦尔克曾有一番对话。当时，诺维尔注视着报纸一版的报头感慨道：“还有什么名字能比‘问询报’更合适呢？在一个自由的州，应当总有一名问询者在为人民的利益提问：为什么这么做？为什么那项该干的事没干？为什么提拔那个人？为什么提出那项法案？为什么？为什么？为什么？”



诺维尔过去是费城最大的报纸《曙光报》的总编辑。他的合作人瓦尔克是印刷商。此刻，腰系工作围裙的瓦尔克赞同地说：“我和你想的一样。特别是在《曙光报》已经和平民百姓日益疏远的时候。你说《问询报》能把它的读者争取过来吗？”



诺维尔笑了。他之所以离开《曙光报》，正是因为他感到那家报纸的编辑方针越来越趋近当时全国性崇尚欧洲等级制度的潮流。他对自己的抉择充满信心。



“瓦尔克，我的朋友，”他说，“《问询报》站在全体人民的利益一边，而不是那些自以为属于上等阶级的人一边。所以它必然成功。”



诺维尔和瓦尔克的确在下气力办一份这样的报纸，他们在创刊号中庄重地宣称，《问询报》将“反对滥用和盗用权力，为维护人民的权力和自由作出贡献”。他们主张少数人有权发表意见，纵使其意见“与多数人不一致”。他们表示将“坚定地支持”当时的家庭工业、制造业，以及有利于农业和商业繁荣的技术革新的发展。



然而，无奈时乖命舛。在一个商业的社会首先要办一份赢利的报纸，这一点他们竟没能做到。当时的费城报业竞争激烈，既然无法压倒其余6家对手日报，他们终于在5个半月后，把报纸卖给了一个30岁的出版商查斯波·哈定。



1829年12月~1889年，哈定父子



哈定过去没有办报经历，但事实证明他在报业像他过去在出版业一样成功。买下《问询报》的第5年，他已经把费城的另外三家日报并到《问询报》名下。1840年，《问询报》迁入自己的大楼。两年后，它的又一家对手缴械投诚。



在政治上，《问询报》最初继承了诺维尔和瓦尔克支持民主党的方针，后来由于哈定对杰克逊总统的某些做法不能赞同，最终选择了民主党内反杰克逊一翼的立场。



此时，《问询报》显然已经成了费城乃至当时美国的主要报纸。它报道墨西哥战争，支持菲尔莫尔总统反对布坎南，在大选中鼓吹林肯必胜。



这时，《问询报》报道面也显著扩大，开始刊登小说以吸引读者。1840年，哈定得到了连载狄更斯部分小说的版权。这在美国还是首次。后来，这位伟大作家两次造访了《问询报》。



随着老哈定年事渐高，他的儿子威廉·哈定在1859年继承了《问询报》。28岁的小哈定像父亲年轻时一样精力充沛，勇于探索，很快使报纸进入第一个鼎盛时期。1863年，《问询报》的发行量已达7万份，而且还在继续上升。



这一时期《问询报》最大的成功，是它对于美国内战的报道。1861年内战一爆发，小哈定立即扩大了报纸编辑部力量，派出一批最优秀的记者赶赴前线采写战地新闻。他还决定，凡是重要新闻都不惜重金，用当时相当昂贵的电报发回编辑部。所以，《问询报》的战争新闻既充分又及时，大大满足了公众了解战况的迫切需要。战争期间，《问询报》大楼下的报栏前每天都挤满了读报的人群，报纸的发行量也直线上升。



小哈定还抓住时机，让他的报纸走出费城，直抵战场。当时，在南北战争的东西主要战场上，都有《问询报》雇用的卖报人。他们每天下午从来自费城的火车上取回大捆报纸，驮上马背，然后直奔战场，在官兵中叫卖。往往1日的战况3日就可到达战地读者手中。《问询报》虽支持北军，新闻报道却能坚持客观公正的原则，所以它的报道在南北军中都很受欢迎。相传从来不相信任何报纸的南军司令罗伯特·李将军，后来成了《问询报》的忠实读者。在战争中，《问询报》在战场上的销售量达每天两三万份，成了当时最有影响的前线报纸。



内战使《问询报》的记者群星辈出。其中一个名叫尤利尔·佩特的记者，至今在美国战地新闻史上享有盛名。



美国内战之初佩特只有21岁，即加入《问询报》奔赴前线。据说，他在战火中相当勇敢，但从不作无谓牺牲。1861年7月第一场战役在巴尔朗进行时，战场上一片混乱。佩特丢失了坐骑，但他立即抓住南军一匹受伤的战马，离开了战场。事后，有人指责他临阵脱逃。佩特回答：“《问询报》不是雇我来当英雄的，我的工作就是及早发稿。”



战争最初一年，佩特与美国的陆军总长斯坦东在性格上很合不来。但佩特靠采访新闻的惊人才干和对敌军动向的准确估计，最终征服了这位苛刻的军人政治家。后来，斯坦东不仅对佩特的消息和见解信任之极，甚至把军用电报专线和密码也供给他发稿使用。



在巴尔朗战役中，北军遭受重创，但华盛顿的官方公告掩盖了事实。费城的其他报纸都按官方口径报道了北军胜利，公众欢欣鼓舞，而《问询报》刊登了佩特真实的报道，几乎引起了一场骚乱。



据说当时佩特骑南军战马离开战场后，即赶往华盛顿发稿。但华盛顿所有的电报局都已关闭。他只好乘火车赶回费城。那晚火车拥挤，无一空位。疲惫不堪的佩特在行李车的地板上睡了一觉。他赶到报社，经过长时间的争论，才说服沉湎在“辉煌胜利”的喜悦之中的编辑相信他的报道更为可信。



佩特登在《问询报》的长篇报道是当时唯一一篇真实准确的报道。翌晨，成群市民围在《问询报》大楼前，扬言要烧掉这家报社。这一天《问询报》处处遭到痛斥，有些人家甚至要把报社的送报工踢出家门。



当然最值得尊重的还是事实，而公众有权知道事实。佩特的光荣也是从这一天开始的。



在《问询报》的战地记者中，一个叫克拉普西的青年也很值得一提。



克拉普西是北军波多马克军团的随团记者。1864年荒野战役期间，他定期发回关于该战役的报道。当时，米德将军是北军司令官。米德是费城人，自著名的葛底斯堡大捷之后，更是整个北方的英雄。然而，荒野战役的指挥官是整个北军的战地司令格兰特将军。



1864年5月24日，《问询报》发表了一篇克拉普西撰写的战事分析。他指出，米德在战斗中犹豫不决。倘非格兰特将军决策果断，整个军团将由于指挥官失策陷入困境。



这篇报道使米德大为震怒。在他看来，这样的文章见诸报端就够糟的了，而这竟刊登在自己家乡的报纸上，简直是不可容忍。



米德立即下令，将克拉普西逐出军团营地。一个酷热的中午，克拉普西被迫倒骑在一头骡子上，背上贴着写有“诽谤者”大字的布告，在当时一种“驱逐乐”的伴奏下穿过整个兵营。最后，他又被押送着离开战区。



克拉普西立即奔赴华盛顿，把自己的遭遇告诉了在首都的记者同行们。大家决定，从此以后，他们任何人的报道中不得提及米德的名字，除非他打了败仗或作了其他错误决策。今后一切胜利都将归功于格兰特将军。如果发表军事通告，必须把米德的名字删去。



于是，昨天的全国英雄被舆论遗忘了半年之久。一些史家甚至认为，米德对克拉普西的行为及后者的反击，使这位将军丧失了后来问鼎白宫的机会。



《问询报》在内战中获得长足发展。1863年，报社搬入新的大楼，增置了最新印刷设备，还把报纸从4版增加到8版。哈定的口号是：“让费城结束靠纽约报纸得到新闻的局面。”在当时可谓雄心勃勃。



然而好景不长。战争结束后，美国经济大萧条，小哈定又长期染病卧床。《问询报》经受双重打击，一落千丈。至1888年，在人口已达100万的费城，报纸发行量跌至7 000份。同年《问询报》再次易主，它的新老板叫查姆斯·艾尔韦森。1889~1929年，艾尔韦森父子艾尔韦森出生在英国，年轻时来到美国。他先在叔叔的鞋店帮工，后来当了电话发报员。美国内战期间，他是美国电报公司华盛顿办事处的经理。在那里，他不仅结识了不少政治界人士，而且与多数战地记者成了朋友，佩特也在其中。



战后，他来到费城，先买了一家小报，又办起两份比较成功的大众杂志。眼看有机会购买《问询报》，他一跃而起。



当然，艾尔韦森买下的只是衰颓中的《问询报》。四分之一个世纪以前，他通过佩特等人了解过《问



报》，崇拜这家报纸。而此刻，他只是怀着美好的记忆，买下了拯救这家报纸的机会。



艾尔韦森把《问询报》迁入新大楼，装备了最先进的印刷机、排字机和制版机。报纸的编辑部和经营管理部门也大大扩充。1889年5月1日，星期六，《问询报》以崭新面貌出现在费城公众面前。艾尔韦森在当天的社论中写道：新的《问询报》受时代的理性感召，将成为彻底的、有胆魄的、不断进取的报纸。人民想知道每一天在每一个地方发生了什么。《问询报》置人民利益为上……稳定地执行共和党的政治方针，但在各类问题上保持公正……为本城和本州的广泛利益而生存。



艾尔韦森没有食言。当时，费城城区的马路质量很差，高低不平。其中一条叫作布朗德街的主街道路面更差。艾尔韦森执柄《问询报》三星期后，报纸即发表了一篇措辞强硬的社论，提出在费城修建现代水平道路的市政方针。社论还要求立即将布朗德街改修为柏油马路，“作为所有中心城市马路修建的样板”。



事后，费城市长弗尔特对此没有公开表态，但市府公共事务官愤怒至极，猛烈攻击《问询报》“头脑发昏的计划”。然而，公众普遍支持《问询报》，政府的抵制终于垮了。费城7英里长的布朗德街很快铺上了沥青，成了当时的一流马路，其他道路也开始了修缮。



在艾尔韦森当上发行人的第一年里，《问询报》还在有关费城建设的两个项目中充当了极重要的角色。其中一则为兴，一则为毁。



当时，费城PSP铁路公司曾多次申请在城中心修建火车站，这样既方便旅客，又有利于城市商业繁荣。但这一计划一直遭到市政府的拒绝。



于是，艾尔韦森的《问询报》参与了。该报每天都提出问题：谁站在反对者背后？政府拒绝讨论PSP公司的建议究竟是为什么？什么力量诱使市政府成员投了反对票？如此等等。《问询报》的回答有理有据，很快就使整个城市对市政府反感至极。最后，政府终于让步了。后来，在市政府通过在市中心修建火车站的提案时，《问询报》又发现其中少数条款有损本城纳税人利益，经报纸强烈要求，这些条款被取消了。这一事件后，一些余怒未消的政客将《问询报》在市政府采访的把口记者称为“艾韦尔森的探子”。当然，如此攻击只能是记者的光荣了。



被《问询报》毁掉的项目是一个阴谋计划。这一项目要求费城用500万美元买下一条早已弃置不用的斯古吉尔运河，作为城市用水的水源。待《问询报》介入时，市府的有关当事人都已被买通，事情基本上敲定了。



艾尔韦森组织了一个班子调查这一项目。他亲自挂帅，精心挑选了一批记者、工程师和摄影师，从头到尾分段步行勘察了运河。这次调查进行得十分保密，直到整版篇幅的报道配发社论见报，事先毫无风声。整个报道披露了运河上百处污染源、严重水量不足和整个购买计划的内幕阴谋，配以大量照片和工程师的技术性评价。《问询报》报道彻底扼杀了阴谋计划，使阴谋者从此颜面扫地。



到了1891年，《问询报》已经按国际水准行事了。这一年，美国水兵里吉在智利的一次反美动乱中死亡，有关事件在国会进行讨论时，一个议员竟刻薄地说：“里吉只是水手长的助手。”里吉是费城人，于是，《问询报》立即要求：里吉应享有荣誉，他的尸体应运回家乡。后来，当时的美国国务卿直接处理了此事，智利政府应美国要求为里吉付了赔偿费。



里吉的棺材回到费城那一天，成千上万费城人参加了葬礼。他的棺材被覆盖上美国国旗，抬至独立会堂，在自由之钟前停放了24小时。在美国，这是普通士兵首次享有如此规模的葬礼。



艾尔韦森1911年初辞世时，《问询报》已在产业和赢利上重新进入鼎盛期。曾有人问起艾尔韦森成功的秘诀，他笑答：“我没有任何秘诀。我只能告诉你，我此生之所以成功，是因为我下决心要取胜，而且只用高尚的方法取胜。”



艾尔韦森之子詹姆士·艾尔韦森早已是父亲的得力助手了。他接任《问询报》发行人时，已干过广告征订员、记者、编辑、发行经理，在报纸领域有了极丰富的经历。



《问询报》至今还在流传这样一个故事：一天晚上，这位费城权威报纸的老板在一家餐厅吃晚饭时，突然看到对面的楼房失火了。他立即打电话通知报社的城市编辑，城市编辑表示将马上派记者赴现场。



小艾尔韦森说：“别急，我自己就可以采访。”



《问询报》在小艾尔韦森手上继续发展。他死于1929年。他的妹妹继承《问询报》后，无心经营报纸，直至1936年，一个叫M·L·安宁伯格的商人以1 200万美元买下这家报纸。此时，《问询报》已是费城仅存的两家晨报之一了。



1936~1969年，安宁伯格父子



安宁伯格买下《问询报》时，它已经落在直接对手后面了。当时费城另一家晨报《记录报》的日刊发行量达328 322份，而《问询报》为280 093份。自从小艾尔韦森死后，《问询报》由于归属不明，质量大受影响。随着经济大萧条的加深，编辑们愈发无精打采，整个报纸甚至看不到一个“大萧条”的字样，从不刊登关于失业人口的状况。据说《问询报》的编辑们每天在报社附近的联合大厦吃午餐时，总要重申不登阴暗面、少找麻烦的原则。



安宁伯格是个经验丰富的出版商，曾在赫斯特报系当过发行总经理。他迅速扭转了《问询报》的颓唐风气。他开辟新栏目，增加新职员，设立新的奖励制度。随着士气恢复，《问询报》与《记录报》的竞争也日趋激烈。当时《记录报》坐落在半个街区之外，与《问询报》大楼遥遥相望。双方较量到后来竟比起“看谁更晚熄灯”。因为如果一家报纸编辑部凌晨迟迟不熄灯，可能就意味着它在更动最后版，刊登出更新的消息。谁也不愿意被击败。所以到后来，双方报纸夜班编辑部都把坚持与对方一起熄灯视为一种光荣。



《问询报》发行量在上升。安宁伯格买下这家报纸两年后的1938年11月，它的平日刊发行量升至34.5万份，星期天刊达103.5万份，而《记录报》的平日刊发行量下降了37％，为近20.4万份。



1942年安宁伯格死后，他的儿子瓦尔特在“二战”中参加了海军。当他回到费城时，《问询报》的对手又减少了。一家晚报倒闭了，《记录报》也被另一家晚报《公告报》吞并。这时，《问询报》宣布自己为“独立报纸”，它的党派倾向——在此之前是共和党倾向——的历史结束了。



《问询报》在战后也不乏优秀报道。然而直至小安宁伯格于1969年卖出《问询报》，此人在费城一直颇受非议。人们指责他在报纸上表达个人好恶，有些人甚至开出一张名单，说明哪些人在何种情况下得罪了这位报业老板，从此名不见报端。最典型的是夏普的故事。



夏普是1966年民主党的宾夕法尼亚州州长竞选人，但没有得到瓦尔特赏识。一天，《问询报》一名记者问他是否进过精神病院。由于夏普从无此种经历，所以很自然地答没有，接着转移了话题。次日，《问询报》有关新闻的题目竟是：《夏普否认进过精神病院》。夏普因此落选了，可他在1970年和1974年两度获胜。



对小安宁伯格和这一时期《问询报》打击最大的是卡拉非，一个安宁伯格信任至极的记者。从20世纪50年代末到60年代初，卡拉非是《问询报》高薪聘用的专职调查记者，可他发现把报道扣住不发比登报更有利。他经常找到某个人或某机构，声称自己是安宁伯格的“刀斧手”，现在碰到一个信息，一旦公之于众将于对方有害。他还说，为防止此类事情发生，对方应有一个高级公共关系人员。说到底，卡拉非要的就是每月的固定进项；作为交换，他可以保证该消息永远不会泄露。



使人吃惊的是，卡拉非竟这样干了8年才被揭露。1968年，他因敲诈罪被判入狱，1973年死在狱中。



1968年，尼克松当选为美国总统。安宁伯格作为尼克松的老朋友，很快被任命为驻英国大使。此时的《问询报》已开始明显走下坡路，其平日刊发行量已在《公告报》之后。报纸虽还在赢利，但广告已大大减少。



1969年，安宁伯格以5 500万美元的价格将《问询报》卖给了国内最大的报系之一奈特报系，该报系于1974年与里德报业公司合并，成为奈特—里德报系。



1969~1987年，奈特—里德报系



尽管不少新闻学者都曾对美国报业近20年来的报团垄断趋势颇多非议，但《问询报》也属于报纸归属报团后重整旗鼓进而获得长足发展的个例。



奈特报系的总部设在佛罗里达州的迈阿密。在那里，报系老板把该报系最优秀的报纸、也是美国公认的第一流报纸《迈阿密先驱报》总编辑麦克姆兰调往《问询报》。1972年，麦克姆兰在升任报系副总裁之前，又选聘年仅40岁的《纽约时报》全国新闻编辑罗伯特担任了《问询报》总编辑。



就是从70年代起，《问询报》严肃的“询问时代”开始了。1975年，该报因一篇调查报道获得了第一枚普利策奖。近15年来，这家报纸获得的各类全国性新闻奖居美国各报之首，除普利策奖外，还有在美国新闻界地位很高的罗依·哈瓦德奖、密苏里大学荣誉奖、肯尼迪新闻摄影奖等。



《问询报》与其在费城的主要对手《公告报》继续较量。至1980年，《问询报》平日刊发行量终于超过了《公告报》。1982年，《公告报》倒闭。而羽翼愈加丰满的《问询报》立即雇用了该报的95名出色的编辑记者，将报纸编辑部扩大到近400人，新闻篇幅也增加了20％。



如今，《问询报》已在莫斯科、伦敦、新德里、内罗毕、马尼拉及华盛顿、纽约等国内外11个城市开设了记者站。1980年以来，这家报纸又在宾夕法尼亚州和附近的新泽西州的部分地区增发了8种专刊。



报纸编辑部仍在发展，这里鼓励每一名编辑记者放开眼界，极目千里，去采写成为问询者特色的“主系列”深度报道。







第十二章《费城问询报》：问询者的足迹（下）



《费城问询报》，当然，它位于费城。



时间表太紧，我们在这座名城只能停留几天，参观独立会堂，瞻仰自由之钟，听宾夕法尼亚州立大学的历史学者们演讲，忙得不亦乐乎。直至启程前两天，才得以前往《费城问询报》造访。



过去，这种情形也有过。可这一回，大家无一例外地深感遗憾：“这家报纸真棒，可惜采访时间太短了。”



《问询报》如此吸引我们，绝非由于它享有十佳日报之一的盛名，它50多万份的发行量，或是它近160年历史的“老资格”。须知当时我们刚刚结束了各自的大报实习，分别从纽约和华盛顿汇集到费城，算是“曾经沧海”了。



使人刮目相看的是该报近十几年来层出不穷的极其精彩的调查报道。



“INQUIRER，问询者。这报名可真符合它的性格。”我默想道。



罗伯特的价值天平：20％>80％



调查报道，英文为investigative reporting，是西方新闻界一个专用名词，专指经过深入调查撰写的大规模揭露性报道。



不过，吉恩·罗伯特并不喜欢用这个词。



这位《问询报》的总编辑说：“你们是指那种费时费力，困难重重，干好了就能把极重大、极隐秘的事告诉读者的报道？我们管那叫‘主系列’、‘项目文章’，有些人干脆叫它‘大粪块’。”说到这儿，吉思的灰眼睛里流出笑意，“对不起，这词不那么文雅……”



我也会意地笑了，我们都知道这典故：20世纪初，美国总统罗斯福恼怒于记者频频揭露政府弊端，恶称他们为“掏大粪的”。此后，这个词反被记者们接过来，成为一种骄傲的自谓了。



近20年来，特别是“水门事件”以后，美国新闻界出现了一股“调查报道”热。关于如何编采调查报道的专著大批问世，一般报纸均以高薪聘用名记者专事调查报道，在校新闻系学生的理想也是当一名调查记者。其原因何在呢？不少报纸批评家曾经强调过报纸追求商业效果、记者希图立身扬名这类动机。但我在采访中感到，美国报人对新闻媒介作用日趋深刻的认识，及由此而来的强烈责任感，也是形成调查报道热的重要动因。



吉恩·罗伯特的看法就说明这一点。他说，随着政府机构的日趋庞大与运转不灵，社会的日益复杂，科学和技术的爆炸性发展，以及各种争端变得更加晦涩和偏颇，那种传统的强调时效、仅占一栏文字、电讯稿式的报道已经不能满足需要了。因此，得重新认识报纸的作用和责任。



“虽然报纸80％的内容仍是那种传统新闻，可我的注意力放在其余的10％~20％上。这就是那些所谓的‘调查性报道’。”



尽管在美国报界，人们公认《问询报》的一大特点便是高质量的调查报道，罗伯特却有异议：“调查报道？哪种报道不需调查？再说，记者不是警察，记者的目的是搜集事实，而不是揭露罪犯，用‘调查’这个警察常用的词会不会把记者引入歧途？是否用解释性报道更合适？”



当然，这毕竟是名词概念之争。罗伯特和如今美国那些坚持使用和阐述“调查报道”的新闻学教授一样，都认为报纸的责任就是向公众传递充分的信息，从而使之更好地履行自身的权利和义务。而调查报道，或是《问询报》戏称“大粪块”的系列报道，正是当今履行报纸自身责任的重要方式。



所以，在罗伯特的价值天平上，这20％的砝码要重得多。



三个“作战”故事罗伯特曾很郑重地说：每一次“主系列”产生，都像是一场战役。



于是我更想知道，美国同行们是如何“作战”的？



在《问询报》，我听到了一些真实的故事——故事之一：



1979年，宾夕法尼亚州三里岛曾发生一起严重的民用核电站泄漏事件。4年过去了，越来越多的迹象表明，三里岛的核清理工作产生了麻烦。1983年初，三名高级工程师因清理工作缺乏安全措施离开了那里。



三里岛是否仍有核污染？工程师们的埋怨是否实有所据？整个事故及善后工作是否已公之于众？



《问询报》记者德简和苏珊从1983年中着手调查，历时21个月，终于使事实大白于天下。原来，三里岛的危险远远超过外界的想象。对于那里的工人们来说，事故从来就没有结束！当三里岛已经渐渐被公众淡忘的时候，那里成千上万的工人却在清理核污染的过程中遭受着磨难。数百起病例表明，工人们受到了核污染。有些人皮肤接触了核物质，有些人摄入了核射线。污染和暴露于核射线之下还意味着精神上的重负——担心癌症，担心遗传病，恐惧死亡过早来临……这是一个压抑和恐怖的故事。两个记者最初走访了那里的4个工人。他们从事过清洗核反应堆墙壁和屋顶的工作，但不敢吐露真情，生怕因此丢了饭碗。德简他们锲而不舍，4人终于开口了，说出了清洗工受到反应堆尘埃及流水污染的事情。他们一直没有足够的防护装备。有个工人因为拒绝在没有防毒面罩的情况下在射线区工作被开除了。这4个工人介绍德简和苏珊去找其他工人。几个月里，两名记者走遍了宾夕法尼亚州中部所有的小镇，访问曾在三里岛工作的工人们。三四人中只有一个人敢讲真话。因为核工业工人流动性很大，寻找昔日的三里岛工人相当困难。两名记者历尽艰难，遍访了现住在俄亥俄、佛罗里达、加利福尼亚等州的工人们。人们告诉记者们大量事实，整个事件越发触目惊心了。



德简和苏珊在掌握了大量知情人提供的素材之后，又转入查阅官方档案资料的工作。然而，三里岛和联邦政府的许多官员们拒绝合作。美国核规章委员会、劳工部和能源部的官员们甚至说，让记者们看有关档案是不可能的。德简和苏珊援引《信息自由法规》据理力争，终于得以接触大量文件。



1983年12月，两人开始查阅三里岛清洗工作的原始档案。他们本来得到批准只能查阅两三天，可德简和苏珊每天上门，一连干了好几个月，读了上万份文件，其中多数都从未公之于众。文件证明了工人们的控诉都是事实。许多文件很详细地记录了工人们毫无必要地暴露于射线之下的那些事故。



德简和苏珊还访问了来自佐治亚、加利福尼亚、科罗拉多州和日本的许多科学家、健康专家。调查结束时，他们一共访问了225人。



记者们发现，至1984年底，皮肤受到核污染的工人已达593人。而在射线下工作的工人共有3 300人。他们中有一半人将来会死于癌症，许多人会给后代带来遗传病。这些事实的长篇报道连同图表、照片登在《问询报》上，时间是1985年2月10日至12日。报道引起的轰动是可想而知的。



故事之二：



1981年底，一艘使用了35年的货船“诗人”号在驶往埃及的途中，消失在北大西洋的风暴中，船上34名船员无一生还。《问询报》34岁的海运记者富拉普着手调查失事原因。



官方调查的证据和资料不能说明问题。可富拉普向几十名有关人员了解情况后，发现“诗人”号失事并非一起孤立事件。事实上，“诗人”号只是步人后尘，整个事情关系到美国全部商业性海运业的现状以及联邦政府长期以来的海运政策是否明智。



富拉普企图弄清真相，可困难重重。他遇到的那些官员无论是代表海员工会、海运工业界还是联邦政府，都从现存的政府海运制度中得到某种实际利益。他们宁肯缄口，也不去正视该制度带来的危害。



富拉普坚持不懈，用两年多的时间搜集了大量的材料。这时，又一起事故发生了。1983年2月，一艘使用了38年的老船“海上电讯”号在弗吉尼亚附近海面沉没。船上有三人死里逃生，其中一人是船上的大副。



富拉普立即开始调查“海上电讯”号的失事原因。他向三名尚在医院的幸存者发出电报，要求进行专访。接着，他又着手与自己在海运界的大批消息提供者联系，了解“海上电讯”号的背景及沉船原因。材料证明，“海上电讯”号船况相当恶劣。这时，《问询报》又派出记者道尔与富拉普联合进行紧张的结论性采访，以最终弄清政府的海运政策是否真有致命的错误。



道尔前往参加海岸警卫队关于“海上电讯”号事故的听证会，访问幸存者，查阅全部有关海上安全的档案。与此同时，富拉普在《问询报》一名资料员的协助下，在华盛顿对海上警卫队堆积如山的数年来重大事故的文件进行研究。



他们发现了大量强有力的新证据，说明美国海员的安全系数极低。政府试图宣传美国拥有一支强大的海上运输船队的政策，实际上鼓励使用不安全的旧船，因此给船队带来了毁灭性灾难。



他们还发现美国海岸警卫队经常允许严重违反政府海上安全标准的老船离开港口。



他们又用了若干星期搜集材料，采访工会、企业、政府及专业界人士，然后开始着手写作一组系列报道。



历时两年半，这一调查报道终于刊登在1983年5月1日至3日的《问询报》上，共两万多字，分三部分。题目是《美国如何把锈船送上大海，使船员们死于非命》。



故事之三：



1979年5月，当美国所有的加油站前排起长队时，《问询报》派记者巴里特和斯第尔前往调查。



巴里特和斯第尔过去就报道过石油危机。他们很快发现，在石油问题上，政府的传统做法是错误的。官方一直解释说，石油困境是伊朗数月前停止供油所致。而巴城特和斯第尔的结论却完全不同。



他们用大量文件证明，从其他国家增加进口的石油远远超过了伊朗停止供给的部分，目前的短缺纯属政府和石油企业一年来消除所谓石油“过剩”的结果。



他们的文章在1979年6月问世。不久以后，美国其他报刊，如《华盛顿邮报》、《新闻日报》等，也得出了同样的结论：当前的石油危机本来是可以避免的。



此时，巴里特和斯第尔已进入更深层的调查。他们企图弄清，为什么政府和石油工业早在10年前就感到了能源短缺威胁，而现在问题非但未能解决，整个国家对其基本能源的需求反而更加依赖进口了。



在石油问题上，巴里特和斯第尔的报道素来与官方解释相左。



早在1973年，他们两人即发表了一组系列文章《石油：潜在危机》，在阿拉伯石油禁运前若干月提前发出警告。禁运期间，他们又引用伦敦航运记录证明，中东石油输出实际上不仅没有减少，反而在上升。这一报道的事实当即被政府否认，可不久就得到证实。



尽管如此，巴里特和斯第尔仍用了整整一年采访，数月写作，直至1980年12月，才连续7天发表其长篇系列报道，系统揭露了政府能源政策的失误和石油工业的失策。



这次报道震动极大，而巴里特和斯第尔又开始了对能源危机的更深入的调查。



……



这样的故事还有许多。几乎每个都有其个性，又都在为“主系列”的难度进行注释。



《问询报》的记者们告诉我，每次调查报道最快也要八九个月才能完成，最少也要访问上百人，查阅几百份文字档案，最顺利时也会面对怀疑、仇视，以及被封锁的档案，受到威胁的证人……“可每次报道问世，都带来一股极大的冲击波，对吧？”



我说。他们笑了，赞同，带着自豪。



我有些羡慕地想到，或许，他们也是幸运的。因为仅从他们艰难的经历就可以知道，在这个世界上，毕竟不是每一个有才华、有毅力、有勇气的新闻记者，都有那种外部条件去写出调查报道的佳品的。



没有明星，皆是明星



《问询报》近年来有个新习惯：每一年，都把该报刊登过的调查报道重印一遍。印刷时用较好的纸张，约合报纸对开版2/3版面大小的正方形版面，封面上报头用小字，而报道标题是通栏大字。题下注明：重印×年×月×日共×部分连载文章。每组报道集中成一叠，多有10页。封面有大照片，封底还有作者的小传和照片。



于是，我比较容易地搜集到一批“问询者”们的作品。仅仅标题和提要，就使我惊叹于该报各类调查报道涉猎面的深广了：《纸糊的布雷曼帝国》1986年4月13~16日提要：8年来，罗伯特·布雷曼建立了一个拥有8 500万美元资产的投资公司。他个人聚敛的财富估计有2.5亿美元。然而，他靠电视和金钱塑造的表面形象，却掩盖了他通向财富和权力的内幕……本文将揭示布雷曼和他那纸糊的帝国。



《垄断——亚特兰大市的土地投机骗局》1985年6月16~18日提要：亚特兰大曾计划以发展娱乐业重建城市。可在第一个娱乐场建成后的7年里，城市的大部分地区仍百废待兴。本文在近两年调查的基础上，揭露了一场在罗素特国际公司主持下的骗局。



《消费的土地：美国政府如何损失数十亿美元的地产》1982年5月9~14日提要：记者发现，联邦政府根本没有土地经营政策；取而代之的是官僚和政客们经管的联邦封地，只是有利于特殊利益而非公众利益。记者发现，在全国，土地在大片大片地荒废。



《犀牛》1982年2月7~10日



提要：人类的贪婪还在使地球上生存了数百年的动物濒于灭绝，而试图挽救犀牛的办法无济于事。如果没有新的措施，靠犀牛的死亡获利的商人们将使这种珍贵的野生动物消失殆尽。



《香烟，每周百万美元的黑钱》1979年5月7~9日提要：介绍走私分子与政府官员如何互相勾结使香烟走私成为有组织的犯罪活动。文章告诉人们哪些人牵连在内，他们如何行事，并解释香烟走私与诚实政府何以不可能共存。



《凶杀档案》1977年4月14日



提要：费城警察局侦察科共有84名刑警。凡受过他们传讯的，住院治疗不是稀奇事。本文揭露刑警如何违反《宪法》，拷打、威胁、恫吓证人和嫌疑犯，致使好人蒙冤，凶手逍遥；而警察局的高级官员如何对此了如指掌，本市的政治制度又如何纵容刑事犯。



……



每年，三至五组，乃至更多；每组，四五篇文章，数万字，配大量图片，数日连续登载。其涉及面还包括政府税务部门、州议会、控制饮酒、警方、医院以至全州运输系统、美国能源使用等等。



甚至国际题材也是《问询报》记者们制作“大粪块”的对象。1987年，记者斯特克罗、梅库和摄影记者希尔、威斯姆4人在中美洲对美国支持下的尼加拉瓜反政府武装进行调查，进而系统揭示了他们的厌战情绪、艰难处境和战事真相。1980年，记者克来默和摄影记者伍尔达斯在东非索马里采访难民营，以长篇系列报道了国际救援计划在那块土地上的失败，揭示了粮食被偷窃、被贪污、被用于“政治目的”，而人民受到更深的损害的情形。1979年，记者艾切尔和摄影记者杜木克通过在马来西亚、新加坡、泰国等6个东南亚国家地区的采访和研究，以3万字的篇幅揭示了印度支那难民问题的严重性、原因及新的美国移民趋势……想到调查报道的难度，我问罗伯特：“你怎么能组织记者采写这么多的调查报道呢？”



他回答：“我们为每个有志者提供机会。反正《问询报》记者都知道，不光那三四个出类拔萃的记者可以干‘主系列’。只要你的主意能说服编辑，又迈出了第一步，你就可以挑这副担子。”



原来，没有明星制竟是《问询报》调查报道硕果累累的诀窍。罗伯特的办法是：如果记者主意好，可以有两周“探雷期”。反正铆足劲干两周总不会像干两个月那样花太多工夫。两周以后编辑就得掂量了：这将是一次充满重要信息的报道，还是仅仅是篇长文章？倘属后者，就此停步。当然记者如果不服气，还可以干下去，不过那就得用业余时间了。



“主系列”毕竟是记者最有机会显露才能一举成名的报道。而《问询报》看重调查报道的方针又足以促使有事业心的记者奋力进取。罗伯特告诉我，从马萨诸塞州一家小报调来的记者诺曼仅用三个月，就为《问询报》抓了一篇获得普利策奖的调查报道。



“没有明星，人皆明星嘛！”他说。



作为一家著名的大报，《问询报》有三名在美国报界享有盛誉的名记者。罗伯特说：“除了他们三人之外，我们不鼓励记者当专职调查记者。”在《问询报》，就像每人有机会进行关键性出击一样，人人都要当日常新闻的把口记者。



记者干完“主系列”以后，又回到口子上，每天进行日常采访，每天把自己署名报道登在报上，以此接触大量新闻，扩大消息来源，使自己长短文章的导语都能不断更新，磨砺写作功夫，准备着明天或者后天的“主系列”出击。团队的力量1980年，当《问询报》由于1979年三里岛核电站事故的报道获普利策地方报道奖时，每个参加报道的人都得到一份礼物——一张加框的奖状复制件和一个小盘子。盘子上写道：“给×××先生（或女士）——来自吉思·罗伯特和您的同事的谢意。”



在《问询报》编辑部，得到礼物的一共有80人。



这是一次《问询报》团队作战的范例。1979年春，当美国三里岛核电站发生重大事故时，《问询报》前后出动80名记者、编辑、摄影记者对该事件进行了集中报道。当时在费城编辑部的所有人员几乎都参加了这次战役。



罗伯特告诉我们：其实，我们每次主系列报道都是团队作战，有时是大些的团队，有时是小团队。记者的名字登在报上，而编辑和其他人员的名字也记在我们大家心里。



罗伯特是个极严谨的总编辑，他为《问询报》每一组见报的“主系列”确立了极高的标准：不仅文章要好，导语要好，标题要好，而且版面处理也要好，转版标题和版面要讲究，稿件连载时每天要风格一致。



为此，《问询报》在每一次处理“主系列”时总要组成一个专门小组。小组成员除了调查记者、摄影记者和最初的责任编辑，还有专门负责此稿拼版的第一流的拼版人员、美术设计、负责该稿文字编校的版面编辑。而罗伯特也总是参与其中。他和编辑具体而微地启发记者一遍遍重写稿件，直到文章无可挑剔。他又召集小组成员一步步推敲，从文章的标题、导语、小标题，到转版标题、版面设计。



“我们的目的是提供负责的报道。”罗伯特说，“在关系到诽谤或公正的问题时，我们极其谨慎小心。但我们从不胆怯，从不吞吞吐吐。正因为每一个字都经过了核对、核对，再核对，所以我们可以直言不讳，说话有力！”



他还说：“这也是我们团队的力量。”



无怪乎在《问询报》自1975年以来获得的13次普利策奖中，有8次都属于调查报道。好一个团队力量！







第十三章《纽约时报》；公正和详尽的报道



到纽约的次日便下雨，从我们下榻在第47街的旅馆，到地铁车站要走一段路，我在门口试试探探下不了决心。



“舒立，得抓紧。”领队雷过来催我，又半开玩笑地鼓励说，“你看，可以用世上最好的报纸当伞。”说着，他打开一份《纽约时报》顶在头上，跑入雨中。



我笑了。这就是美国人，他们就这么看待《纽约时报》！



实习风波



说起来是很有意思的，访问《纽约时报》排在我们美国之行日程表的末几项，可我们这些外国记者好像已经同这家报纸很熟悉了。



光是一路上美国同行们的那种仰视和钦服就让人震惊。美国报界竞争激烈，文人相轻，办得再好的报纸也难免有人说三道四的。可《纽约时报》的权威性和高质量却是公认的，其地位很有不可撼动之势。



我曾在圣保罗结识一个青年，是专门为一些工会报纸写稿的自由撰稿人。他自称是“左翼”分子，还修了塞尔维亚语的课程，准备到南斯拉夫去留学。这个叫戴维的青年对美国的一切大报都持战斗性的马克思主义批评观点。他说：“报纸就是买卖，是为老板阶级服务的。”



我问：“你看《纽约时报》怎么样？”



他皱皱眉，说：“这是保守派的报纸。不过，《纽约时报》的质量确实很高。”



我访问过的《芝加哥论坛报》、《洛杉矶时报》和《今日美国》都是地位很显赫的大报，它们之间也互不服气。可每当提及《纽约时报》，这些报纸或以某些方面与其并论为荣，或以某些做法得其称道为乐，却绝没有自认为高其一筹的。



在美国，真正能和《纽约时报》一争高低的，目前恐怕只有《华盛顿邮报》，因为它的政治新闻实力确实很雄厚；可仍有不少报人和学者认为，《华盛顿邮报》只是在十几年前的“水门事件”报道上压倒了《纽约时报》。《华盛顿邮报》心中究竟如何自忖我不知晓，但在与那里的报人的各种交谈中，我确实可以感觉到他们对《纽约时报》那种敬意和敌意交织的心情。



比如我问《华盛顿邮报》的助理主编马丁：“你们给主要的‘明星’记者什么样的待遇？”



“待遇吗？多得不让他去《纽约时报》工作。”他笑答，显出几分诡秘。



对《纽约时报》究竟如何评价，我们自己就很有发言权。在美国一路旅行一路读报，我们在比较中鉴别，不是因其名声而是由其内容对这家报纸产生了由衷的敬意。在我们记者团，几乎每个人都认为《纽约时报》是美国最好的报纸。要知道，这家坐落在世界商业之都纽约、与华尔街同样驰名于世的报纸之所以让人称道，恰恰在于它并没有商业社会常有的那种浅薄和哗众取宠之处。它格调极其严肃，从不以惊世骇俗的大字标题、耸动视听的下流新闻招徕记者；它信息量极为充足，对每一起国内外重大事件，对社会政治、经济、文化的方方面面，都有全面详尽的独家报道；它总是对一切事物保持冷静的姿态，总是用最巧妙、最职业化的手法掩盖报纸的倾向……而这一切，恰恰很集中地代表着公认的当代报纸价值取向。



我们记者团有6个是干报纸的，6个人都在实习志愿的第一格填上了《纽约时报》。因为这个，在旧金山还和领队考妮有了小小的不愉快。我们各人大报实习的地点和新闻机构，是7月底在那儿宣布的，初定我去《今日美国》，菜穗子去《基督教科学箴言报》，欧卡去《新闻日报》，穆罕默德去《华盛顿邮报》，只有来自澳大利亚的马克和来自南非的希波有可能去《纽约时报》。也就是说，尽管我们6人都有此愿望，但考妮只把马克和希波的名字送到了那里。



为什么，考妮始终没有讲出来，而其他人则不依不饶。



平素文静而寡言的菜穗子当场就说：“这不公平，我们也选择了《纽约时报》，应当让《纽约时报》确定谁去实习。也许他们对其他国家的记者更感兴趣。”



欧卡也不干了，她每到一地自我介绍时，总把她工作的挪威《晚邮报》（Aftenposten）称为“挪威的《纽约时报》”。她是《晚邮报》杰出的特写记者，是很自信的。



与考妮一路去洛杉矶，我也问她：“不能把大家的名字都报上去，让《纽约时报》来选择吗？这样公平些。”



可来不及了。而具有讽刺意味的是，《纽约时报》这回对澳大利亚和南非记者并不感兴趣。于是，考妮的希望落空了。



只有联邦德国记者约瑟夫一声不吭。他是科技记者，主要采访科学哲学和航天技术领域。他服务的《P.M》月刊是欧洲最大的科普杂志，用5种文字出版。约瑟夫也要求去《纽约时报》实习，考妮完全不予考虑。她让约瑟夫到华盛顿一家科普杂志去实习。



到了华盛顿，约瑟夫才悄悄告诉我，《纽约时报》已同意他去该报科学部实习了。



原来，他在北卡罗来纳州的中等报纸实习时，用报社办公室的电话直接给《纽约时报》打了三天长途，从总编辑找到秘书，又从秘书找回总编辑，直至对方最终同意他去实习。



他终于成功了！这个与众不同的德国人！



约瑟夫讲了一个故事：有个雄心勃勃的年轻女子从大学毕业后，到《纽约时报》编辑部求职，对方的回答是：我们只缺一个勤杂工。她便当了勤杂工。半年后，她发表了一篇小稿子。一年后，她终于成了《纽约时报》记者。



约瑟夫的结论是：就是要不惜一切代价，因为人家是最好的报纸！



多次请辞的新任总编辑



或许约瑟夫也是幸运，因为他遇到的《纽约时报》总编辑正是上任还不到一年的马克斯·富兰克尔。据说他性格随和待人友善，与他那颇好冲动的前任阿贝·罗斯索恰恰相反。



我在亚特兰大，在华盛顿，都听人们谈论过这个《纽约时报》的新老总富兰克尔，到纽约以后就听得更多了。《纽约时报》前总编辑罗斯索被公认为美国最有才华和创造性的总编辑，曾经主持《纽约时报》的编务达17年之久。所以当他65岁退休时，其继任就成了人们关注的目标。由于《纽约时报》显赫的地位，又由于这家报纸的发行人完全实行编辑部“总编辑负责制”，所以还有人比喻说，《纽约时报》总编辑人选对于美国新闻界来说，简直像梵蒂冈教皇的人选对于教民那样重要！



这种说法当然不免过甚其词。不过富兰克尔确实由于1986年11月出任总编辑，而成了美国新闻界最重要新闻人物之一。说起来，他本人的故事以及与他相关的《纽约时报》“内部消息”还是很有些意思的。



与罗斯索的穷苦出身有些相似，富兰克尔是在纽约的德国犹太人难民区里长大了。他1930年出生于德国，家庭毁于纳粹的迫害和第二次世界大战的战火。他的父亲被苏联红军送到西伯利亚，而小富兰克尔和母亲设法来到美国纽约安身。从一开始，小富兰克尔就恨自己那种让人看成“外来人”的处境。他拼命克服自己英语发音中的德语口音，并下决心有朝一日要离开这个难民区。



战争结束后，小富兰克尔的父亲回到家中，在哈莱姆区开了一家干果店。可小富兰克尔仍在学校受到歧视。学生们轮番偷他的铅笔和钱。当他忍不住向校长告状以后，孩子们就串通起来，在校外痛打了他一顿。最后母亲只能让他编造假住址，去上另一地区的学校。



小富兰克尔在曼哈顿的音乐美术学校上高中时，老师认为他有唱歌剧的天才，但小富兰克尔不愿意投身艺术。他说：“如果我不能成为最好的歌唱家，就不能干这一行。”从那时起，他暗暗决定将来当一名记者。



富兰克尔在哥伦比亚大学上二年级时开始担任《纽约时报》的校园通讯员，后来又当了校刊编辑。他除了上课，坚持每周为《纽约时报》工作30个小时。当他以优异成绩毕业时，自己写作见报的稿件已经有了厚厚一叠。凭着这些展露才华的作品，富兰克尔顺利地获得了《纽约时报》都市部记者的职位。从此，他在美国最优秀的报纸开始了职业报人的生涯。



富兰克尔在《纽约时报》工作得相当出色。不久，他就得到了一连串闪光的机会：采访1956年的总统竞选，报道1957年的匈牙利事变，然后又奔赴“铁幕”莫斯科，采访卡斯特罗时期的古巴。1961年，31岁的富兰克尔调任《纽约时报》驻华盛顿记者站当外交记者，加入了当时最富盛名的记者圈子。《纽约时报》名记者雷斯顿是这个圈子的核心，才华卓著的青年记者汤姆·维克、安东·刘易斯都是这个圈子的成员。当年犹太难民区的穷孩子富兰克尔简直是青云直上了。



可他并没有感到满足。恰恰相反，他觉得自己的发展还是太慢了。1963年，富兰克尔就考虑过辞职，去《纽约时报》的对手《纽约先驱论坛报》当专栏作家。到了1964年雷斯顿离开首席记者的职位时，富兰克尔干脆认真地交上了辞职报告，因为《纽约时报》几乎是理所当然地让普利策奖获得者汤姆·维克当了继任。



不过富兰克尔并没有走。他可以算是《纽约时报》的孩子了，更懂得这家报纸的地位和声望对自己事业的意义。他理智地低下骄傲的头，要求发行人撕毁了那封辞职报告。



1968年，富兰克尔又一次在华盛顿首席记者的职位有可能落入他人之手时提出辞职。这一次，他得到了这个职位。



美国人本来就是率直的功利主义者，“争”来的职位当然没有影响富兰克尔的声誉。他在新的舞台上大显身手，既擅长组织报道、管理记者，又亲自采写出一系列影响广泛的新闻佳作。在1971年《纽约时报》发表五角大楼秘密报告的过程中，富兰克尔就出力不菲。1972年，富兰克尔随尼克松总统访华，8天中发回24篇稿件，共计35 000字，篇篇报道都让人叫绝。这一回，他得到了美国新闻界的最高荣誉普利策奖。



富兰克尔在“水门事件”后回到纽约的报社本部，担任了报纸星期天刊的主编。那时，《纽约时报》的星期天刊完全是和平日刊分开的，相当于一家报纸内部独立的周报。所以富兰克尔的地位实际上仅比当时主管报纸平日刊的主编罗斯索低一级。那一时期，《纽约时报》暂时没有设总编辑，而富兰克尔已经是编辑部少数核心人物之一了。



富兰克尔为改进《纽约时报》星期天刊做出了显著成绩。但在1976年，报纸发行人小苏兹伯格决定将平日刊和星期天刊合到一处，并任命罗斯索为总编辑。富兰克尔深深地受到了伤害。他去找过小苏兹伯格，提出和罗斯索各写一套“施政方针”，然后再确定由谁来当总编辑。然而，小苏兹伯格的决心已定。



富兰克尔又一次打算离开《纽约时报》。为了挽留富兰克尔，小苏兹伯格作出了令人意想不到的决定：他要求自己的表兄、社论编辑约翰·奥克斯提前退休，由富兰克尔接替这一重要职务。《纽约时报》社论部在传统上就是和其他编辑部门分开的，社论编辑直接向发行人报告，富兰克尔执掌了社论部。



富兰克尔在社论部的变革，使《纽约时报》的“社论·言论”版得到新的改进。过去的12个社论作者有的提前退休了，有的辞职了，社论部从其他部门调进一批新人。按美国报纸评论界的看法，过去奥克斯主持下的《纽约时报》社论版多少有些自由派倾向，谈起环境保护、人权、越南战争等有争议的问题，有着某种感情色彩。而富兰克尔减少了空泛的议论，增加了深沉的反思，在谈论比较尖锐的问题时，也不那么“旗帜鲜明”了。这些正是属于《纽约时报》获得成功的传统的一部分。



富兰克尔在社论编辑的岗位上整整工作了10年，直到他57岁时，才继罗斯索当上了《纽约时报》的总编辑。不过，谁能说他不是如愿以偿呢？在人才济济的《纽约时报》，毕竟只有一个人能够占据金字塔的塔尖。富兰克尔终于又有了施展他过人才智的最理想的天地。我在美国的时候，听到熟悉《纽约时报》的人都对小苏兹伯格的这一重大选择很是肯定。该报过去的华盛顿编辑、现任《亚特兰大宪法报》总编辑科瓦奇还称赞说：“这个安排棒极了！”



富兰克尔的确不负众望。他主持《纽约时报》编务以来，该报的发行量仍然有上升，到1990年底已达115万份，比三年前多了近11万份。更主要的是，这家报纸继续保持了美国报界的最高声誉，而这种声誉正是几代人所拥有的。



从1851年开始的成功



90多年前，当已经债台高筑的报纸发行人阿道夫·奥克斯用借来的75 000元钱买下《纽约时报》时，家里人都以为他疯了。那时，《纽约时报》正跌到了创办以来的最低点，仅发行9 000份。



但阿道夫并没有错。因为《纽约时报》从1851年创办以来，就是一家新闻翔实、格调严肃的报纸。这种风格在纽约受过良好教育、有教养的人中间极受欢迎。阿道夫喜欢这种风格，更看重这种风格。



这家报纸的主要创办人雷蒙德在他那个时代享有“客观编辑”的声誉。当时，美国报刊史上面向大众的“便士报”（作者注：指便宜的报纸）正在迅速发展，一些报纸用耸动视听的故事吸引读者，另一些报纸用充满热情的“激进主义”影响读者。而《纽约时报》却与众不同，它在创刊号中即宣称：“我们绝不打算感情冲动地来写文章，除非某些事实确实使我们冲动起来，而我们将尽量不冲动。”



初创刊的《纽约时报》尽管印刷粗糙，却编排讲究，新闻翔实。它仅4个版面，刊登大量国外新闻和本地新闻，不刊登攻击个人的文章，不提那种“非黑即白”的简单问题，保持着客观、中立、冷静的笔调。这使人感到它在为严肃思考的人提供一份严肃而公正的报纸。至19世纪60年代，当美国的多数日报已出到8个版，售价2美分时，雷蒙德的《纽约时报》经常出10个版，售价3美分，其销量一直很好。



1871年，《纽约时报》以一次揭露性报道震动了纽约社会。当时，该市以特威德为首的一伙政客通过签署公共事业合同巧取豪夺，贪污两亿美元之巨。《纽约时报》记者经过深入调查掌握了此案文件。他们不顾威胁利诱，将文件如实公之于众。此后，《纽约时报》更是威望大增。



“《纽约时报》代表了便士报时期的最高成就。”美国新闻史家莫特曾这样评论。



雷蒙德去世以后，《纽约时报》开始走下坡路。它需要挽救，这个挽救者就是奥克斯。



当时38岁的奥克斯是犹太移民的后裔，一个来自田纳西州的“乡巴佬”。他既非富翁，亦无在大都会办报的经验，但他却是信心十足、感觉良好的报纸发行人。他本身就是一个严肃的、不苟言笑的人，总是打正领带，称最亲近的朋友为“先生”，他是很适合办严肃的《纽约时报》的。



《纽约时报》于1896年易主之前，已经不得已地在部分版面上登起了连载小说。奥克斯压缩小说，加强新闻。他扩大了经济消息，每周发表金融评论，甚至在一个栏目中一一开列外地采购员的名单。他还让报纸非常翔实地报道政府新闻和法院案件，乃至记录城里的一次次火灾。奥克斯不带党派偏见，主张新闻客观、确凿和深刻。他提出的口号是：“凡是适合刊登的新闻都予以刊登。”这句话至今仍印在《纽约时报》报眼上。



三年后，《纽约时报》的发行量跃至102 000份，并从此继续上升。



人们公认，1904年是《纽约时报》发展至为重要的时间。这一年，34岁的卡尔·范安达被聘为主编。



范安达是现代美国新闻史上一个极富传奇性的人物，被他那个时代及后来的许多美国报人视为办报天才。据说他酷爱编报，到了如醉如痴的程度。而且这种爱好几乎是与生俱来的：当他还是俄亥俄州一个6岁的乡下孩子时，就把各种报纸剪贴在一张纸上卖钱。他以优异的成绩毕业于大学数学系，可对报纸的热爱使他宁肯用科学家的头脑去办报。



阿道夫·奥克斯雇用范安达时，他已经有了12年报纸工作的经验，而且是《纽约太阳报》的夜班编辑。虽然在《纽约时报》担任了主编，可他在此后的20年中仍是夜班编辑。他的作息时刻表这样安排：下午1时上班，6时下班；晚上10时上班，翌晨5时下班。他总是最后一个离开办公室。



范安达是个和奥克斯同样严肃的人，人们从未见过奥克斯笑，而范安达的目光被称为“范安达死光”。在合作的20余年间，这两位《纽约时报》的要人始终互称先生（恰如在《纽约时报》的报面上，从总统到罪犯一律被称为先生一样）。但他们是最亲密、最默契的合作者——他们都重视新闻，特别是严肃、重大的硬新闻，奥克斯甘愿为获得新闻花大钱，而范安达则知道如何去花这笔钱。



范安达驾驭着《纽约时报》的新闻。那是个电报正在发明、通讯社刚刚建立、报纸专职驻外记者还为数不多的时代。范安达既善于公正、平衡、严谨地处理日常新闻，又显示了组织报道独家新闻的惊人才能。



日俄战争爆发之时，《纽约时报》于凌晨4时30分才收到通讯社关于日本海军击溃俄国军队的新闻提要，而清晨出版的号外，却在头版刊登了半版战争消息，又在内页发表了翔实的背景材料。这些材料全部是范安达事先经过仔细调查收集准备的。



1912年4月15日凌晨1时20分，《纽约时报》从美联社电讯获知豪华邮船泰坦尼克号初航中触撞冰山的提要，邮船是否沉没不得而知。而范安达通过电话询问航运公司和推理计算，认定船只已经沉没。次日，当所有其他报纸对这一事件报道都含糊不清时，《纽约时报》三栏宽大字标题的报道使这家报纸再次载入史册：《新型豪华邮船泰坦尼克号触撞冰山》《午夜时分船头沉没》



《妇女登上救生艇》



《12：27呼救信号消失》



1914年第一次世界大战爆发后，范安达派20余名记者奔赴前线。这年8月，它先以6版篇幅刊登英国外交部的白皮书，次日又发表了德国方面关于造成宣战的前因后果的说法。这回是它的记者从柏林带回的独家新闻。



《纽约时报》在整个第一次世界大战期间的报道全面翔实，图文并茂，使它成为真正伟大的报纸。而奥克斯也为报道新闻破费巨大——在美国参战的那年，范安达仅在电讯上就花了75万美元。



1918年，当普利策奖第一次颁发时，它理所当然地属于《纽约时报》。虽然范安达至1925年就进入半退休状态，但他为《纽约时报》编辑部建立的传统却一直延续至今。这就是：以客观的、超党派的态度刊登长篇、准确的报道，全面报道国内外一切重大新闻，包括被其他报纸忽视或压缩成概要的新闻。这是一种格调高贵，分外使人看重乃至倾心的传统，一种被报评家们称之为“档案记录报”的传统。



今天的时报大楼也是在那个年代建成的，它就坐落在纽约市曼哈顿43街，一个在繁华的纽约显得相当寂寞的角落。我初次造访那里，便感到这幢14层的灰白色大楼式样老派，面色冷峻，甚至在建造之初也毫无哗众取宠之意，使人很自然地想到其主人《纽约时报》的自信、尊严和傲慢。



阿道夫·奥克斯1935年世后，其爱婿阿瑟·海斯·苏兹伯格接任了发行人。此时，《纽约时报》作为美国首屈一指的报纸的地位已经毫无争议了。度过经济大萧条以后，它的发行量在20世纪30年代末增至88万份。在整个40年代和50年代，《纽约时报》不仅仍是美国报界的佼佼者，而且已经成了世界上最有影响的报纸。它还深刻影响着新闻工作的性质和风气，使之摆脱了过去的党派色彩和狭隘的地方观念。应该说，美国一些著名大报，如《洛杉矶时报》、《华盛顿邮报》、《芝加哥论坛报》等始于50年代末60年代初的改革，都是与《纽约时报》的成功有直接或间接联系的。档案记录报上的“特别记录”



我是于20世纪60年代中期开始念中学的，本来就很熟悉当时世界性的反对美国侵越战争的运动。这次在美国采访，与各种美国人交谈，看到美国人仍然在对越南战争进行反思，不少人反战情绪仍在激荡。我还在华盛顿采访过美国的越南战争退伍军人协会。那是一群至今仍抱着枪支睡觉的中年人，始终认为约翰逊政府决定从越南撤军是最大的失策，始终认为“美国是世界上最自由、最民主的国家，因此有责任去解救别国人民”。这一切，都使我很切实地体会到60年代的越南战争在怎样深刻地影响美国社会和美国人。我于是也就更知晓了《纽约时报》1971年发表关于越战的五角大楼文件的意义，并专门进行了采访研究和资料收集。这的确是当代美国新闻史上最重大的事件之一了。



这一事件是怎么回事呢？



此事起于一个叫丹·埃尔斯伯格的人。他是哈佛大学毕业生，经济学博士，曾就职于美国国防部、国务院，后来在兰德公司从事研究。埃尔斯伯格早期是“鹰派”，曾坚定地相信美国在越南战争的合理性，并投入了这场战争。后来，他在越南跑遍了这个国家的几乎各个角落，结果越看越感到战争并非是过去想象中的“解放越南人民”，而是流血和暴行。于是，他成了反战的“鸽派”人物。



埃尔斯伯格1968年到兰德公司工作后，设法搞到了五角大楼文件。该报告是当时的美国国防部长麦克纳马拉安排下一项对越南战争的深入研究，其内容系全面检讨美国在越南和印度支那的政策。研究始于1967年6月，用了一年半时间才完成，共47卷，250万字，涉及美国卷入印度支那战争20多年来的全部情况，收集了大量主事官员的笔记、会议记录、电话记录、备忘录等“个人文件”，从而反映了事关越战重大决策形成的细节。报告足以表明美国政府的错误、愚蠢和虚伪。文件标明“绝密”字样。



1971年，埃尔斯伯格决定设法发表这些文件，他找到了《纽约时报》记者尼尔·希恩。希恩也是对越战持悲观态度的人。他当过合众社和《纽约时报》驻越记者，期间写了不少战况报道，使美国政府官员们大为光火。1971年3月，他又在《纽约时报》书评刊以整版的篇幅发表书评，系统介绍33本反映美军在越南战争中罪行的书籍。



希思得到五角大楼文件当然如获至宝。于是，一个以他为主的《纽约时报》特别小组在华盛顿集中研究了这些文件，《纽约时报》老板也专门征求了该报律师的意见。最后，报社决定从1971年6月13日起，系统披露这一绝密文件。



《纽约时报》知道刊登这一文件事关重大，所以选择在星期六做首次报道。文件在头版发表时使用了较小字号的标题，题为：《越南战争档案：五角大楼研究跨越30余载，追溯美国参战动机》。因此，此事最初两天进行得很顺利。



然而，6月15日，纽约联邦南区法院根据政府要求颁布临时限制令，禁止《纽约时报》继续发表五角大楼秘密文件。



后来埃尔斯伯格又找到了《华盛顿邮报》，要求他们继续刊登。《华盛顿邮报》于6月18日周五发表此报告。此后，《波士顿环球报》也发表了部分报告。两家报纸很快遭到当地法院的禁令。



当时，美国司法部长米切尔的理由是：发表五角大楼秘密文件会影响国防安全和国家利益。



其实，《纽约时报》律师早已事先做了研究。这些文件被列为绝密，不是由于国家安全的理由，而是由于政治的理由。如果是前者，比如因泄密造成某种军事失利，那么会触犯间谍法。而将五角大楼秘密文件公之于众只是在政治和外交上具有爆炸性，对政府不利。它不属军事机密。



更重要的是，美国虽然没有在法律上形成关于“预禁令”的具体条文，但根据人们对新闻自由法则的理解，在没有宣战的情况下，任何人都无权事先约束印刷材料的发表。纵使该材料公布以后会触犯法律，也只能事后由法律制裁。而事先约束本身就是践踏新闻自由，是历史的倒退。



美国新闻史学界至今把一问题看得相当重大。我们7月在芝加哥时，西北大学新闻学院院长巴塞特教授专门讲解了这一问题。



“这不是《纽约时报》一家的是非问题，”巴塞特教授说，“当时，这关系到人类最重要的事业——自由事业。根据统治者的意志事先约束某一印刷材料发表，这是在17世纪就结束了的专制行为。”



这位专门从事新闻理论研究的资深学者向我们谈起了历史：早在15世纪，随着出版印刷业传入英国，这个国家出现了早期的报纸。而封建君主的新闻控制也开始了。1534年底，英王亨利八世正式签署公告，规定印刷商在营业前必须获得皇家颁发的“许可证”。这种钳制民口的法律直到“光荣革命”后的1694年才正式废除。那以后，从法律上看，虽然官方对新闻的控制仍保留在叛国罪、诽谤罪等法律中，并且有禁止报道议会活动的规定，但得到官方许可或经过官方检查才能出版某一印刷物的“事先约束”时代应当说是结束了。而到18世纪初，许可证法在英国的北美殖民地也已经无效。



1871年通过的美国宪法修正案对新闻事业有特殊意义。该法案第一条规定：“国会将不制定任何法律……剥夺言论或出版自由。”——这就奠定了美国新闻自由的基石。因为新闻自由已被写入国家根本法，无论总统还是国会都无权合法地加以限制，否则就会受到最高法院的抵制。



这以后，只有在战争中，如南北战争、美国正式参战之后的第一、二次世界大战及朝鲜战争，出于国家利益和军事需要，美国才颁布法案对新闻自由加以限制。但这些法案都非常具体，而且有明显的针对性，根本不能适用于越南战争时期的五角大楼秘密文件被披露事件。



“当时，我们都震惊了，”巴塞尔教授说，“因为政府居然可以制止最有影响力的《纽约时报》发表一条重大新闻。我们觉得，历史好像一下回到了250年以前，回到了亨利八世的时代。”



《纽约时报》和《华盛顿由报》等启动了上诉程序。在联邦最高法院，政府聘请的律师辩称，出于国家安全的考虑，将禁止出版的禁令永久化是必须的。《纽约时报》等则争辩，此案之前的有关第一修正案的案例并不支持这一论点，第一修正案的先例要求政府在这种应该事先约束（a prior restrain）的案件中证明出版对美国造成的伤害是巨大的、不可修复的；另外，在下达这样的禁令时，也要求提供符合宪法的证据，政府并未提供那样的证据。他们至多能说，继续出版会让肯尼迪政府、约翰逊政府和尼克松政府里的官员感到难堪，此外无他。



经过辩论，美国最高法院于1971年6月30日以6∶3作出裁决：报界有权公布历史记录，不管这些记录是否印有“绝密”标记。两家报社在法庭上获胜了。这是宪法第一修正案的胜利。



《纽约时报》向您微笑



1987年10月我访问《纽约时报》期间，这家报纸的发行量是1 048 000份。在美国日报中占第5位。然而，《纽约时报》的影响和地位远远超过美国任何一家报纸。



它虽名义上是地方报纸，但其发行量的60％以上在纽约市以外。它在美国各地的10个印点印刷，其读者遍及美国的50个州，80％以上县，又遍及世界上77个国家。



它的质量也已经臻于完善。我读过美国著名新闻学者约翰·麦礼尔的《世界报纸精华》，麦礼尔这样评价《纽约时报》：“其编排，不似《真理报》之精益求精；其文辞，不及《泰晤士报》之自然优美；其报道，不比《费加罗报》之详尽；其风格，不如瑞士《新苏黎世报》或联邦德国《法兰克福汇报》之严肃庄重，但它在兼有这些优点方面，远远超过世上任何一家报纸。”



怎样描述这样一家报纸今天的面貌呢？应当说，《纽约时报》是传统的《纽约时报》，又是微笑的《纽约时报》。



现任时报公司总裁、苏兹伯格的小儿子阿瑟·奥克斯·苏兹伯格是个能够适应时代的人。他主持《纽约时报》的20年间，正是美国报业经历新的变动的时代。《纽约时报》面临着双重挑战：一方面，广播电视的兴起，《洛杉矶时报》、《华盛顿邮报》这些大报的改革，以及读者阅读习惯、口味的变化，迫使报纸必须在变革中寻求出路；另一方面，报业垄断化的进展、电子计算机以及印刷技术的新发展又要求报纸在经营方式和经营规模上有重大改变。



小苏兹伯格主张在保持《纽约时报》传统风格的同时致力于革新。他本人长于经营，以全副精力从事经理业务。在编辑部，苏兹伯格则把业务大权先后交给了总编辑卡利特尔、罗斯索以及现在的马克斯·富兰克尔。



《纽约时报》革新运动的主体内容之一就是改版。过去的《纽约时报》每天8栏，文章密密麻麻。1976年9月始，罗斯索将报纸从8栏改成6栏，在一版增加了图片和空白，相对减少了新闻。新版《纽约时报》的版面设计相当精心，黑白灰分明，栏宽又较适度，读起来容易多了。



《纽约时报》为适应读者多样化品味，还逐步推出了一系列新的专刊和副刊，如《每日经济》、《体育》、《生活》、《家庭》、《旅游》、《健康》等。这些专刊副刊的版面较之要闻又要“新派”得多，刊头不再使用传统《纽约时报》的花体老式英文，而是各式现代黑体美术字，其版面也常采用大幅插图、照片，有时头版的一半都是图片。许多专刊副刊的内容也相当轻松活泼。例如《生活》，内容丰富实用，从时装到发式，从吃饭馆到烹调，无所不全。该刊有一个专栏，每周专门介绍纽约哪家饭馆可以吃得价廉而物美，很受纽约市读者重视。据说早期主持该栏的女记者米米由此成名。当时由于她的褒贬足以决定一家饭馆的生意，几乎所有的饭馆老板人手一张她的照片。年轻侍者进店工作，老板会马上要求他熟悉米米的形象以防“不测”。



在《纽约时报》各类专刊副刊中，特别值得一提的是《书评》刊和《每日经济》刊。



美国出版业发达，每年出版的新书达数万种，帮助读者选书的书评版自然也很受欢迎。早在老奥克斯时代，《纽约时报》就开辟了《书评》副刊，对新书进行评说。现在，《纽约时报》《书评》刊的编辑多达16人，该刊每年要浏览4 000多部新书，至少撰写3 500篇书评。在美国各种报刊的《书评》副刊中，《纽约时报》的《书评》是最具权威性的。凡在这里得到肯定的书，就像得到了“产品信誉证”，销量会立即大增。而列入该刊畅销书书目的书籍，也会赢得更多的读者。



《纽约时报》的经济刊，题名为《每日经济》，排在每天报纸的第四组。它实际上是一家日报内部的经济日报，每期18版左右，刊登国内外重大经济新闻、纽约股票市场行情以及高质量的金融分析文章。《纽约时报》地处纽约，从事经济新闻本身占了地利，但专业性经济报纸《华尔街日报》毕竟是重要对手。自《纽约时报》1977年5月开辟《每日经济》后影响日渐扩大，逼得《华尔街日报》于1983年大力扩充编辑部，又进一步改进了版面。《纽约时报》见此情景，聘用了一些较有名望的专家，让他们放手写作，成为报纸的经济明星。这一手很见成效。



“现在，如果一个人一天只读一份经济报纸，他会读《华尔街日报》。可如果他每天读两份，他就会先读《纽约时报》的《每日经济》。”《纽约时报》经济编辑安德鲁斯这样说。



在扩大报道面的同时，《纽约时报》仍努力保持其档案记录的传统，详细刊登各类重大新闻及有关文件。为便于查询，它还出版了《纽约时报》索引。因此，《纽约时报》继续在知识分子中享有极高威望。在美国，每一所大学图书馆都有《纽约时报》，一半以上的大学校长每天阅读《纽约时报》。据统计，仅在哈佛大学、耶鲁大学、芝加哥大学以及加利福尼亚大学伯克利分校的校园里，每天就能出售5 000份《纽约时报》。



《纽约时报》新任总编辑富兰克尔是1986年11月上任的。他继续致力于报纸的革新。1987年11月，报纸又增加了新的内容，主要是：星期二的“时装”专版和“医学新知”专版，星期三的“教育新闻”专版，星期四的“健康新闻”专版，星期五的“法律”专版和星期六的“消费者新世界”专版等，以及一批适合读者需要的专栏。在以后的几年里，报纸又增加了此类适应读者专门需要的版面。用富兰克尔的话说：《纽约时报》的编辑和记者们每天都怀着创造的愿望审视自己的产品，看它们比昨天的报纸有何改进。通过这一天天的努力，我们定期更新了报纸的面貌。《纽约时报》的专版和专栏就是这样诞生的。但有些东西是不变的，那就是我们奉献给读者的公正和详尽的报道。如今的《纽约时报》分为纽约版和全国版。纽约版平日刊有4部分：A组为国内外新闻版，又包括社论和社论版对页；B组为都市版，报道纽约、新泽西、康涅狄格地区的新闻以及部分全国新闻；C组为特写版，从周一到周五分别刊登体育、科学、生活、家庭、周末等不同内容的新闻特写；D组为经济版。平日刊每期在64~112页之间。



我在美国时，《纽约时报》全国版还主要在西海岸发行，而现在已经遍及全美主要城市，到1990年3月已发行24万份。全国版平日刊每期24~56页，周一至周五为三部分，周六为两部分，包括国内外新闻和经济新闻、社论版及社论版对页，以及压缩了的体育、文化、都市新闻等。为了适应国内读者的特殊需求，《纽约时报》全国版的编辑和纽约版的编辑是分开的。



《纽约时报》的星期天刊篇幅惊人，除了新闻版，还有7~10个专刊副刊，每期398~576页，最多时曾达到720页。许多美国人都是《纽约时报》星期天刊的忠实读者，其总发行量目前已达165万份。



至1990年，《纽约时报》获得的普利策奖已有61枚，在美国新闻界独占鳌头。



它注视着世界



1987年10月中国共产党第十三次全国代表大会闭幕前后，我正在明尼苏达州的双子城。那儿没有唐人街，买不到《中国日报》或是《国际日报》，也看不到《人民日报》海外版。正焦急时，记者团的匈牙利记者伊露娜递给我一份《纽约时报》。



“舒立，快看邓小平。”她指着一版的大照片说。



这一回，我才体会到《纽约时报》格外重视国际新闻的可贵。中国共产党人事变更的消息位于头版头条，内页不但有关于会议的长篇报道、背景分析，还有5名政治局常委的照片和简历。在社论版，登有对这次大会的评论。



那份《纽约时报》我一直保存着。



《纽约时报》的国际新闻，素来被列为该报的“强项”之一。早在20世纪20年代，老奥克斯就已经立志：《纽约时报》的国际新闻应当成为世界第一。如今这家报纸的国际报道可否真的属于“世界第一”当然尚有争议，但《纽约时报》历任发行人继承老奥克斯遗志致力于此，也是有目共睹的事实，这正与其高水准的国际新闻相关。



在美国期间，我注意到，《纽约时报》在版面安排上，就给国际新闻以重要位置。这家报纸的A组新闻版在30页以上，40％的新闻都是国际新闻。在报纸头版，国际新闻占到半数乃至更多。凡重大国际事件一般都位于报纸头条。



此外，《纽约时报》A组从第3版到第14版也多为国际新闻，A组二版“新闻摘要”则把国际新闻放在国内新闻之前。



《纽约时报》的国际新闻不但在版面上位置突出，而且多为本报记者采写的高质量稿件。至1987年，这家报纸在国外的27个记者站共有36名记者，加上纽约编辑部国际部的23人，报社全年用在国际新闻上的经费达1 010万美元。



不过坦率地说，我在美国读《纽约时报》时，对它关于中国的报道并不满意——少，欠周详，有时更欠公正。一些新闻学者认为，《纽约时报》1986年下半年至1987年中国报道的质量确实有所下降，而这恰恰与中国有关部门1986年7月27日驱逐《纽约时报》驻京首席记者约翰·伯恩斯有关。



当年42岁的伯恩斯出生在英国。他熟悉中文和俄文，在1985年调任北京之前，是《纽约时报》驻莫斯科记者站首席记者。伯恩斯是美国公认的最优秀的驻外记者之一，来华后曾为《纽约时报》撰写了许多出色的中国报道。随着中国在改革中发生的变化，《纽约时报》也越来越多地用“新中国”这样的词汇来表述当代中国。可伯恩斯终究在“新中国”走得太远了。他骑摩托车长驱千余里，“进入军事区”，“触犯了中国的法律”。那年夏天为解救关押中的伯恩斯，《纽约时报》总编辑罗斯索和国际编辑赫格曾专程来到北京。据说当时罗斯索曾辩护说：“他像我的祖母一样不可能是间谍。”



可伯恩斯仍然被中国驱逐出境了。现任助理主编的赫格告诉我，他现在是《纽约时报》驻多伦多的首席记者。



被驱逐的遭遇似乎并没有损害伯恩斯在美国报界的声誉。在1987年的美国《媒介指南》上，他仍被列为水准最高的四星级记者。







第十四章;今日美国？



在我们的旅美日程中，有一项重要活动就是在美国的主要新闻机构实习一周。无论对哪国记者来说，这都将是职业生涯中极为宝贵的机会。



“你们想到哪家新闻机构实习，可以预先填三个志愿，然后我来联系。”



在圣保罗时，考妮这样宣布。



作为报纸记者，我在那张黄色的油印表格上毫不犹豫地写下了两家报纸：《纽约时报》和《华盛顿邮报》。



第三志愿呢？我略一踌躇，一家过去仅有所耳闻，而在美国却无处不见的报纸跳入脑际——《今日美国》。



当时，我对这家美国唯一的全国性综合报纸只是略有好奇心而已。



随着时间的推移，我对《今日美国》的兴趣日趋浓厚。而事有凑巧，我的大报实习恰恰被安排在《今日美国》！



争议何来



在我访问期间，《今日美国》刚刚庆祝完它的5岁诞辰。但可以毫不夸张地说，这家年轻的报纸是当今美国报界最引人注目而又最受争议的报纸。



我们记者团的挪威姑娘欧卡说过一句话：“哪里有可乐机，哪里就有《今日美国》售报机。”真的，在我们驾车旅行的日子里，无论在繁华的都市，还是在偏僻的小镇，无论在风光宜人、游人如云的风景名胜，还是在酷热难耐、人迹稀少的漫漫沙丘，我们从未因口渴而发过愁，而在那随处可见的可口可乐售货机旁，总可以看到《今日美国》售报机。马克喜欢阅读有名望的大报，每每为买一份《纽约时报》数番寻觅，但许多时候，他也只能买一份《今日美国》来“代偿”。



谁让《今日美国》随处可见呢！在美国，《今日美国》的自动售报机遍布50个州的所有城镇高速公路上的每一个加油站，总数达134 981个。仅此一项，该报即投资3.3亿美元。更不消说在售报亭、在旅馆、在大航空公司的飞机上的那些待售的或赠送的《今日美国》了。



看惯了地方报纸的美国人讲究时效。而立志服务全美读者的《今日美国》在时效上也毫不逊色。这家报纸在全国有30家印刷厂和相应的发行系统。华盛顿总部每天通过设在太平洋上的专用卫星向各印刷厂传送版型，传输速度达每6分半钟一个彩页。因此，这份平均每期56页的报纸可以像首都印厂的报纸一样在夜间11点45分开印第一版。《今日美国》在2 500多个城市发行，它的那些习惯于在早餐桌上看报的读者们绝不会因订阅《今日美国》而感到失望。



还不仅如此，到美国不久，我们就注意到了《今日美国》售报机的别致——外形恰如电视架托着一台电视机，报箱是蓝白相间的，而正前方漆黑的方框内，是形似屏幕的玻璃。屏幕上，可见《今日美国》第一版那鲜明的色彩、独特的编排和醒目的标题。



“知道我们编第一版时在想什么？那上面应当跳着两个字：‘买我！’”后来，不止一个《今日美国》的编辑这样告诉我。



的确，“买我！”《今日美国》是名不见经传的，何曾有《纽约时报》的深沉、《华盛顿邮报》的尖锐，抑或《华尔街日报》的专业性那样的声誉，而按美国报界的传统观念，它又少了各种地方报纸的活泼和实惠。它的价钱也不便宜，每份50美分，比当地报纸贵一倍。可至1989年10月，它在美国的发行量达1 544 547份，居美国各报第二位，而且66％的《今日美国》都是通过零售渠道走向读者的。



1987年7月，美国一家相当权威的西蒙斯市场调查中心报告说，《今日美国》的实际读者人数已达5 541 000人，为美国之最，而且这个数字比屈居第二的《华尔街日报》读者人数高出100多万。



一家仅创办5年的报纸取得如此成绩，这不啻是报刊史上的奇迹。何况是在报业竞争激烈，广播电视网发达的今日美国。可事物又有引人注目的另一面。



那就是，在美国访问的日子里，我遇到的大多数美国报人，以及全部新闻学教授，都对《今日美国》嗤之以鼻！



“《今日美国》？那根本算不得报纸！”人们常这样评论。他们看不上《今日美国》花花绿绿的色彩，它的短新闻，它的“迎合读者”的编辑方针，它的反传统观念的种种创举。正统的人们根本不接受《今日美国》。就像麦当劳的快餐汉堡包虽然受顾客欢迎，终究上不了大雅之堂一样，人们鄙夷地称《今日美国》为“麦克报”（Mcpaper）。



8月在北卡罗来纳大学听新闻系教授舒瓦尔讲课时，我曾问起他对美国各报的看法。



“你怎么看《华盛顿邮报》？”



“很值得一读。他们雇用专家和好作者。”



“《纽约时报》呢？”



“当然很好，可太严肃了。”



“《迈阿密先驱报》如何？”



“他们的社论都是专家水准的。”



“那……《今日美国》呢？”



“那家麦克报！在那儿工作长了，甚至会染上坏习惯。那地方！”



舒瓦尔教授对《今日美国》简直不屑一顾。



《今日美国》创刊4年半，亏损2.33亿美元，它宣称已于1987年第二季度出现微利，比预计的赢利时间提前了半年。它的创办人艾伦·纽哈斯还说，创办一个拥有最广泛读者的全国性报纸付出两三个亿的代价是值得的——至少对于它的拥有者，美国最大的传播媒介垄断集团甘乃特报系（Gannett）是值得的——不过，这2.33亿美元之巨的亏损，也是美国报界人所共知且用以否认《今日美国》存在价值的论据。



“这简直是赌博！”



“这样的报纸，能不亏吗？”



人们议论道。



美国新闻界对《今日美国》的偏见影响着我们这些外国记者的认知。记得在纳什维尔，我们有机会与当地《田纳西人》报发行人兼总编辑约翰·希根赛勒共进晚餐。希根赛勒当时已经60岁了，是美国新闻界最有影响的报人之一，从1973年即出任《田纳西人》发行人。因为《田纳西人》与《今日美国》同属甘乃特报系，所以他在后者创办之初就被聘为社论部主任。



晚餐之后，我们记者团的澳大利亚记者马克在背后说：“你们注意了没有？约翰听咱们提起《今日美国》，挺不好意思呢！”



马克是我的好朋友，当然也对我同情之至：“舒立，你要在《今日美国》实习？”他为我抱憾不已。他大报实习的三个志愿都填了《纽约时报》，偏偏《纽约时报》那年没有接收他，直到我们实习开始前一周，考妮才为他联系上了《华尔街日报》。



那是家名牌大报，来自澳大利亚《世纪报》的马克极重视名牌。



可我和他的想法不一样，我想尽可能广泛深入地了解美国报界。名牌当不可少，但新趋势、新倾向也值得瞩目。我愿意走进《今日美国》报社内部，看一看这家在当代美国新闻界引起如此震动、如此争议的新型报纸，究竟是怎么回事。为读者办报从华盛顿市区西行到波罗马克河，跨阿灵顿大桥，前方一幢30层高的银白色大厦巍巍然映衬着蓝天。楼顶上，是品蓝色的“今日美国”几个大字。这就是《今日美国》报社的所在地了。



这里是幢综合性商业写字楼，步入宽阔的大楼，登电梯上二楼，可见精心布置的瀑布流水，花卉盆景，两旁有一排排豪华考究的珠宝店、化妆品店、时装店。前行上百米至大厅顶端，才见《今日美国》报社的接待台。



一位中等身材、戴玳瑁架眼镜的先生在那里等我。



“你就是胡舒立女士吗？”见我点头，他又道，“我是约翰·辛普森，甘乃特报系的公共关系经理。欢迎你来《今日美国》实习考察。”



说着，他彬彬有礼地欠了欠身，引我走向电梯。



我和这位辛普森已经在电话里交谈过两次了。第一次是我们将抵华盛顿的次日，他特意来电话问我实习的要求和打算。再一次是前一天，他与我约好实习开始时如何见面。作为一家大报团的公关经理，辛普森的热情周到甚至引起了记者团其他人对我的羡慕。



“舒立，你运气真好！”穆罕默德就这么说。他是记者团里唯一和我一同留在华盛顿实习的人，而且很幸运地要去《华盛顿邮报》——据说《华盛顿邮报》负责安排实习的马丁过去是驻开罗记者，对那个代表着整个世界上古文明的国度极有感情，所以挑中了来自埃及《金字塔报》的穆罕默德——他主动打了电话去联系，对方只是说，到时来吧！



随辛普森到他的办公室，刚在丝绒沙发里坐定，他就递上一份打印好的材料，上写着：“胡舒立访问《今日美国》日程表”。原来，辛普森已根据我的要求，对我在《今日美国》实习期间的活动做了细心安排，其中既包括对编辑部各部门的考察，也包括对主要人物的访问。我还将有机会参加《今日美国》的各类编务会议。辛普森还安排编辑部新闻、经济、体育、生活四大部门的助理编辑分别请我吃午餐，而那正是个人间轻松交谈的极好机会。



我从辛普森提供的材料中，获悉了《今日美国》的“总后台”——甘乃特报系公司的一些情况。



甘乃特公司1906年由富兰克·甘乃特和他的合作者创办，1923年成为报业托拉斯。1968年，甘乃特股票进入华尔街。目前，这一公司共有雇员36 000人，其价值1.6亿美元的普通股票掌握在美国和国外11 000名股东手中。



1986年甘乃特公司的营业收入达28亿美元，比上年增长了27％。这一年，甘乃特公司被美国《财富》（Fortune）杂志列入世界500强，居第138位。



作为美国最大的报业托拉斯，甘乃特公司拥有90家日报、39家周报和一家周刊。此外，它还经营着8家电视台和16家广播电台，以及一系列与传播媒介相关的企业。不过，这样大的一个报业集团，在创办《今日美国》之前，实际上并无一份发行量30万份以上且在全国有广泛影响力的报纸。这恐怕就是该公司总裁纽哈斯创办《今日美国》的动因之一吧。无论如何，《今日美国》在某种意义上是成功了。它不仅使甘乃特报系的日报总发行量超过了610万份，而且以其独特的面貌使美国人对甘乃特公司侧目而视。



“可是，约翰，”我对辛普森先生直言，“美国新闻学教授们对你们的非议可不少呢！”



真不愧是公关专家，辛普森回答得温文而快捷：“舒立，我们是为读者办报，而我们的读者有550多万。我们何必介意教授们的议论呢？”



“为读者办报，不是为报人和新闻学教授们办报。”在以后采访《今日美国》的日子里，我多次听到人们表述这一观点。



电视与新闻选择



或许，《今日美国》的编辑们选取新闻的角度，就很可以表明一种“读者观念”。



走进《今日美国》的编辑部大厅，那种黑白相间的色调就很让人震动：雪白的写字台桌，漆黑的电脑终端机，清一色镀铬的坐椅泛着银光，版面编辑集中工作的马鞍形大办公桌黑得凝重。正因此，高悬在天花板上的一排排索尼彩色电视便因其色彩纷繁而格外醒目——它们总是开着，同时接收不同频道的电视新闻。而每一名编辑记者随时可以看见电视屏幕。处在“影视时代”，电视新闻在报道什么，这对《今日美国》的编辑们特别是一版新闻编辑来说太重要了。



据说，在1982年9月15日《今日美国》发行创刊号的前夜，报社的编前会上就为如何确定头条新闻绞尽脑汁。当时，一共有三桩重大的新闻：黎巴嫩当选总理巴什尔·杰美尔被谋杀，摩纳哥王妃、美国昔日著名影星格雷丝·凯利遭车祸身亡，以及一架美国客机在西班牙起飞时失事，382人中55人遇难。



按美国报界的惯例，头条毫无疑问应选取黎巴嫩总理被害事件。因为这是世界热点地区的重大新闻，关系到黎巴嫩局势乃至整个中东局势的稳定。



可新闻部主编南希·伍德赫尔却主张把凯利之死登上头条。凯利离开屏幕已经26年了，可她仍是美国影迷心目中璀璨的明星。何况这个来自费城的美国姑娘后来那样浪漫地嫁给了摩纳哥王子，她的命运就更令人关心了。



南希·伍德赫尔指出：近一周来，黎巴嫩内战一直是各报头版新闻，这回杰美尔被害一定会成为各主要报纸的头条，我们为什么要和别人一样？读者最关心的到底是什么？



编前会上争执不下。下午6点，报纸的创办人、甘乃特的首席执行官纽哈斯回去小憩。其时，他看了电视新闻。在酒吧间里，他又注意到刚刚看完电视新闻的读者都在谈论凯利之死。他问人们对黎巴嫩总统之死怎么看，没有人表示吃惊。于是纽哈斯决定支持南希·伍德赫尔。



次日，52岁的女影星格雷丝·凯利之死成了《今日美国》创刊号的头条新闻，题目是：《美国的格雷丝王妃死于摩纳哥》。而关于黎巴嫩政治惨案的消息只是排在一版下方，冠以较小字号标题。



这立即在美国新闻界激起众多议论。有地位、有影响的大报应突出处理重大严肃新闻（当然首先是国际新闻）的传统受到挑战。而《今日美国》却以其与读者的“贴近”，显示了一种与众不同。



南希·伍德赫尔如今仍是新闻部主编。这位42岁的职业妇女端庄雍容，神情严肃，谈起《今日美国》的新闻政策，总是极有主见。



还有一个故事使她至今难忘。



那是在1982年的12月。编前会上，南希提出一则头版新闻：一个男人驾车冲上华盛顿纪念碑，声称要撞倒这一纪念碑。



可执行总编马丁不同意，认为这只是华盛顿特区的地方新闻。于是，他把这篇新闻调到了第三版（又称次头版）。是夜，这一新闻成了哥伦比亚广播公司新闻节目的要闻之一，于是，它又回到了一版。“没人提起编前会上的事。”南希告诉我，“无论如何，数百万观众在收看哥伦比亚广播公司的新闻，撞纪念碑事件已经成为全国新闻了。”



当然，并非仅仅凭电视确定分量。电视节目是参照系数，而读者需要是准绳。



“我们刊登读者关心的新闻，”南希说。在《今日美国》A组新闻中，每天仅有20％左右是国际新闻。堂堂《今日美国》除100名可以从电脑中看到名单的特约国际通讯员外，竟无一名驻外记者。



“因为美国人主要对自己身边的事感兴趣。”南希解释说。



在《今日美国》创办之初，一些读者曾抱怨一版太软，缺少“紧迫感”。一个读者写信说：“我喜欢《今日美国》，但这家报纸应加强一版硬新闻。没有更多的硬新闻，会影响报纸的信誉。”



此后，报纸一版有了改进。1983年4月，甘乃特的首席新闻主编约翰·奎恩出任《今日美国》主编，后来又担任了总编辑。他是事实上的一版新闻编辑，每晚工作至深夜，制作标题，安排硬新闻，想象报纸一版次日在售报机里的情形，干得如醉如痴。在一步步摸索中，该报不改初衷而又“软”“硬”结合，赢得了越来越多的读者。



如今，奎恩和《今日美国》的编辑部这样概括《今日美国》的新闻政策：努力告诉读者过去24小时内发生了什么，今后24小时将发生什么，以及这一切对读者意味着什么。



“全国性”的文章怎么做？



或许因为《华盛顿邮报》与《今日美国》同在华盛顿，而前者又是美国正统大报中的佼佼者吧，在《今日美国》访问时，我总爱问起它与《华盛顿邮报》的差别。



南希说：“《华盛顿邮报》在某个具体领域，比如说政治领域，的确发表了不少有深度的报道。可它的报道范围太窄，而我们则要宽得多。”



约翰·奎恩则告诉我：“《华盛顿邮报》有一批经验丰富的专家，而我们有一批富于进取心的新闻工作者。”



两人其实是一个意思：自豪于《今日美国》着眼于全国的新闻视野，自豪于其新闻选择的广泛性。



而这也是事实。



《今日美国》每期56页，分为A组新闻版，B组《金钱》专刊，C组《体育》专刊，D组《生活》专刊4个部分。其内容堪称面向全国，包罗万象。例如那以红色为封面色调的体育刊，实际上是一家综合性报纸内部的全国体育报。它每天14页，报道美国的每一场比赛，每一项纪录，每一个统计数字，无一遗漏，颇受体育爱好者的青睐。该刊有一个栏目，叫“他们的纪录如何？”主要报道当天所有篮球与橄榄球赛的比分。据说在创办之初，专栏编辑巴巴罗和他的6名助手与美联社在全美各州的通讯员建立了热线联系，在职业篮球比赛中，每打三局用电话报一次结果。他们用这种办法，一局局一场场搜集了美国所有公园、所有体育场和俱乐部的比赛。如今，巴巴罗的办公桌上已经有了与全美主要体育组织联网的计算机，他的“他们的纪录如何？”专栏也更全面、更有权威性了。



在以品蓝色封面为主调的新闻刊内页，有一个“各州新闻”专版。《今日美国》在美国50个州有120名记者。他们每天用电话向编辑部报告本州有趣的新闻，这些新闻经选编后，就刊登在“各州新闻”版。50个州按字母顺序排列，不仅无一或缺，篇幅也大致相等。于是，在美国这个人口流动性极强的国家，人们再也不至因远行而对家乡孤陋寡闻了。



通过与许多编辑记者的交谈，我感到他们有一种很强烈的意识：“我们是全美唯一的全国性综合报纸，我们必须名副其实。”在美国这样一个报业帝国，虽然报纸在形式上多为地方报纸，但一些有地位的严肃大报，特别是位于大都市的特大报纸都把相当一部分重心放在全国新闻和世界新闻上，从而影响着全国舆论。这类报纸，如《纽约时报》、《华盛顿邮报》等，在许多读者心目中从来就是全国性日报。因此，《今日美国》为求“名副其实”，在每一个版面、每一个专栏上都倾注了心血，堪称艰难竭蹶而一丝不苟。



在社论部，我结识了一个长得十分秀美的黑人姑娘克里斯蒂·泰勒。她毕业于密歇根大学，原来在《底特律自由新闻》（Detroit Free Press）工作，现在是《今日美国》言论版“美国之声”专栏的编辑。



这是个很有趣的栏目，每天都有7个普通美国人的照片登在《今日美国》言论版的下方，照片下标明其年龄、职业和姓名。接着，是每人对一个共同热点话题的看法，例如：美国该不该援助尼加拉瓜反政府武装，中央情报局是否应搞隐蔽活动，等等。从栏目开创之初，泰勒就是责任编辑。



“刚开始可真难啊，”泰勒告诉我，“想想吧，光是7张被采访对象的照片，到哪儿找？”当时，就是社论部主任约翰·希根赛勒想出了办法。正因为同时兼管着《田纳西人》，往返于华盛顿和纳什维尔，他直接派自己所在的《田纳西人》的摄影记者上街去给旅游者抓拍。每照一张，就把他们的电话号码印在底片上。泰勒再从这些照片中每天挑出7张，然后一一打长途电话专访。



选照片必须考虑多方面配置的原则，年龄、性别、种族以及地区都得搭配。因为田纳西州是美国乡村音乐发源地，所以最初几个月，泰勒的“美国之声”几乎成了美国音乐迷们的大荟萃。直到后来，甘乃特报系所属的80多家报纸都向《今日美国》提供图片稿，泰勒才有了一个储存数万张普通人照片的“资料库”。



“不过，那只解决了一半问题。”泰勒回忆说，“因为人家愿不愿意谈还不知道。有时候得打上30个电话，才能找到三个愿意和你谈一谈的人。当时，《今日美国》毕竟还没站住脚。”说起这些，泰勒仍显出几分忧郁。



真的，当时，这个美丽的姑娘也才23岁呢。我想。



“那么到现在，你已经锻炼成一个能从美国各地不同年龄、不同性格的人嘴里挖出观点的专家了！”我说。于是她笑了。



“希望新闻”与“失望新闻”



1985年初，当再次当选为美国总统的罗纳德·里根在华盛顿举行就职仪式时，《今日美国》提供了价值336 000美元的广告赞助，即总计7个半版的无偿彩色广告。为此，它得到了就职晚会的入场券，并被官方称为积极的、爱国主义活动的赞助人。



可以想象，在视“新闻独立”为生命的美国报界，《今日美国》的举动遭到了怎样的嘲笑。据说素有影响的《哥伦比亚新闻学刊》主编库珀对《华盛顿邮报》记者说：“我的第一个反应是想笑，好像这家报纸成了美国奥林匹克的官方赞助人！”



可《今日美国》的大多数报人们却都镇定自若。在他们看来，赞助总统就职仪式，只是《今日美国》支持积极事物的一次极端行动。而用报纸来“显示光明面”，支持积极事物，则是该报的一贯方针了。



从某种意义上说，这也是纽哈斯对正统美国报界的一种挑战。



1983年10月，纽哈斯曾在纽约的海外新闻俱乐部发表了一个演讲。他指出：“传统新闻有一种失望情绪，用嘲弄的办法使读者心灰意懒，气急败坏，或者丧失尊严。”这种“失望新闻”应当代之以“希望新闻”。



在《今日美国》，我有机会与这位创办人交谈。他告诉我，他的理念非常清楚，就是让这家报纸将“精确而不悲观、详细而不消极地报道所有的新闻”。他希望报纸的声音“鼓吹理解和团结，而不是歧视和分裂”。



何谓“希望新闻”？美国新闻学界常引用的例子就是关于死亡率的报道。比如，1983年1月，美联社曾播发了一条关于美国死亡率下降的电讯稿。《今日美国》一版消息导语这样写道：科学进步和较好的卫生习惯使美国几乎所有年龄组的死亡率产生了戏剧性下降——星期四，政府这样宣布。



而在标题中，编辑也强调了新闻的积极面：《除15~24岁年龄组，死亡率均出现下降》。



其他严肃媒体则多标为：《年轻人死亡率上升》。按纽哈斯的观点，这是典型的“失望新闻”。



其实，纽哈斯对这则健康消息的处理还是不满意。他甚至批评了一版编辑，认为题目应为：《我们活得长了！》两年后，当另一条关于死亡率下降的消息发表时，吉尼维克立即选用了纽哈斯的标题。



纽哈斯也经常向《今日美国》的编辑们提出“客观公正”、“新闻平衡”的要求。但和在美国报界成为主流的传统认识不同，他的平衡更强调“好坏新闻搭配”，阴暗面报道不可太多；而他的公正则常和少“批评指责”相联系。



一本回忆《今日美国》早期发展的书中举了这样的例子：1983年，《今日美国》一则关于一级邮件涨价的消息用了这样的导语：“邮件来得太慢，而且送错了人家。”芝加哥的一个退休者抱怨道。



为此，纽哈斯专门给奎恩写了一份备忘录：这一段话应放在消息的最后部分。如果我们用这种消极态度观察事物进展，指责别人做过的一切事，我们就是有罪的。



《今日美国》并非不刊登暴露阴暗面的报道。可就连该报的编辑们也承认，在创办《今日美国》的最初几年，那些关于谋杀、绑架、残害儿童的新闻都登在第三版，而头版侧强调一种光明和积极的调子，和硬新闻相平衡的是一些轻松的软新闻。



这种“希望新闻”的价值取向引起了美国新闻界的普遍不安，各种批评纷至沓来。



——“希望新闻，莫若说是快乐新闻。它至少是没有意义的提法。新闻总要重视有冲突的事件，而在某些冲突中，消极面是不可避免的。”加利福尼亚大学伯克利分校新闻学院院长迪卡这样评论。



——“从商业观点看，坏消息当然会损害报纸。可我从来没给新闻贴过分类标签。一个编辑不应当如此自觉地选择新闻。”《波士顿环球报》前总编温士普执此看法。



——“早期的《今日美国》常常显示出毫无头脑的轻松调子。一架飞机失事后，标题竟这样宣称：《奇迹：327人幸免，55人死亡》。”报纸评论家巴巴拉·马修议论道。



《今日美国》并非没有根据人们的批评对报纸做些许改进，上文提及的一版从软新闻到硬新闻的转变即是其一。然而，“希望新闻”的宗旨没有改变。



理由很简单，那是纽哈斯们的“读者观念”。读者喜欢看到“事物的光明面”，喜欢报纸新闻有一种积极调子。就在美国一些严肃大报因“水门事件”报道的影响以相当力量从事大篇幅揭露性调查报道，从而自觉或不自觉地使有见解的读者对国家产生忧患意识的同时，《今日美国》一次又一次的读者调查却表明，人们读《今日美国》是“一种享受”，使美国人对社会产生“积极态度”。而在美国，愿意这样笑着生活、笑着读报的人，至少有550万之众！



不过，该怎么理解这个“读者观念”呢？



从“麦克报”到“麦克纳吉特”



我是在《今日美国》的一个鸡尾酒会上与罗·马丁相识的，见他胸前名签上写着执行总编，又见这个神采奕奕的小个子男人热情随和很好接近，便攀谈起来。



一下便知道了，原来这位执行总编的一项重要工作，就是督促检查整个报纸的文字编辑工作，要求每篇报道短小精悍。



“文章简短，这是《今日美国》的风格，与众不同的风格。”马丁说。



作为《今日美国》的读者之一，我当然早已注意到这家报纸文章惊人的简短，在每天56页的报纸中，除各组有一篇封面文章（多为通讯）转至二版外，所有报道无一转版，更少有美国报纸常见的集中几个版刊登重头报道的情形。我曾做过统计，在这家报纸的A组新闻版中，14个版竟容纳了500多条新闻。这在美国报界是绝无仅有的。



我告诉马丁：“我们中国报纸就特别强调稿件简短、凝练。我们的苦恼是报纸版面少，每期只有4个版，实在登不下有深度的长文章。”



马丁理解地笑了，他告诉我：“我们的苦恼在于要克服写长文章的传统习惯。”



美国报纸由于版面多，素来对报道文字偏长不甚介意，加上广播电视新闻兴起后，在时效上先占了优势，报纸就更注重用翔实的长篇报道乃至大篇幅解释性新闻、调查性新闻来加强深度以扬己之长。



几乎在美国任何一家报社，不会写长篇报道的记者便当不上明星记者。



而《今日美国》偏偏不以此为然。这家报纸的《记者必读》这样写道：叙事简洁。



不说废话。



因为与美国其他报纸相比，《今日美国》及其编辑记者有其特殊职责。我们的读者水准较高，所知甚多，想在一般报纸之外读到新的东西，而非重复老调。所以，报道可以少写背景，强调新闻。我们的报纸版面较少，所以，报道要篇篇推敲，字字斟酌。



文章要紧凑。



慎用标点。冒号、分号、叹号和破折号的位置可代之以文字。



……压缩背景材料……我们的读者所知甚多。



凝练、简洁——对《今日美国》的多数报人来说，这实非易事。



我们记者团的巴西姑娘奈丽曾说过，她刚从巴西《圣保罗周报》调到《阅读》（Vega）周刊任助理编辑时，常因拼版时不得不压缩文字而苦恼不堪，有时甚至偷偷到卫生间去哭鼻子。虽然葡萄牙语和英语毕竟有别，但西方报纸记者做长文章积习难改的情景可见一斑。何况《今日美国》对短文章的要求又比一般杂志要严得多呢。



南希曾告诉我，在《今日美国》创刊后一个月，她就不得不打发几名从甘乃特其他报纸借调来的编辑回家。因为这些小报的“明星”们实在无法适应《今日美国》的写作风格。



“他们不知如何为《今日美国》写作，”她解释说，“他们还在和我们作战，以为自己是在《纽约时报》工作。”



据说这几个人离开时，有人哭了。这一天成了《今日美国》的“黑色星期五”。在当时，这家报纸有65％的编辑记者都是“借调人员”。物伤其类，他们之中笼罩着悲哀。



但那仅仅是开始。而《今日美国》对新闻凝练和简洁的追求是无止境的。



原则被重复了上千遍：不要议论，又要背景，不要可有可无的形容词，尽可能翔实的新闻和尽可能短的句子；第一是事实，第二还是事实。然而，随着编辑记者们逐步适应《今日美国》文体，雄心勃勃的青年们失去的绝不仅是写长篇报道的经验。在访问中，我曾不止一次地问过：“在你们这儿工作很难当名记者吧？”



“你们怎么争取普利策奖呢？”



须知美国人从不讳言名利，功利主义简直是新闻记者的公开旗帜。然而，面对我这并不过分的问题，记者们有的报以苦笑，有人公开回避，只有几位部门主编比较坦然地道出了现实。



体育部的副主编吉思·波里希斯基即是其一。37岁的吉恩过去是甘乃特报系特稿社驻印第安纳州的记者，后来曾在《今日美国》担任专管头版的“重写编辑”（rewriter editor）。他是个大块头，上唇留着小胡子，金丝镜后那双不大的眼睛显得很和善。在体育部，他负责接待我，我们很快便成了朋友。



“《今日美国》当然不会有名记者，想当名记者的人无法在这里工作。”吉恩告诉我，与美国同等规模的大报，比如《华盛顿邮报》不同，《今日美国》不鼓励长文章，因此绝少给记者以能动性。在这里，编辑对记者的指挥是绝对的，而且其稿件也必然被一遍遍加以删改，成为“《今日美国》体”。没有一个“明星”，没有一个例外。



“我们的特点要求团队精神，要求合作共事。不好合作，总想个人出风头的人是待不住的。”



他又问我：“你去过《华盛顿邮报》吗？”



我点点头：“去过好几次。”



“我们的人和他们不一样，是吧？我们好接近些。”他的口气很有把握。“美国新闻界有许多荣誉，不过，我们追求读者给予的荣誉。舒立，你可能还不了解，这十几年来，美国报界为个人争当名记者想得太多了，为读者想得太少了……”



《今日美国》至今未能问津普利策奖。美国报界在嘲讽《今日美国》为“麦克报”时，也常称之为“麦克纳吉特”。纳吉特，原文为nugget，即小块稀有金属之意。因为《今日美国》的文章过于短小，又自谓内容扎实，故有此称；而《今日美国》也索性以这一名称设立了自己的荣誉奖。



负责颁奖的是巴克利，一位高级编辑。他告诉我，“麦克纳吉特奖”每月评选一次，分为最佳短新闻、最佳报道等项目，每份奖100美元。



“比如在今年3月，我们有一篇消息，写一对夫妻开着小车从丹佛驶往马拉瓜，运送粮食去救济尼加拉瓜的穷人。这消息只有200字，然而细节丰富感人，提到这对夫妻战胜疲劳的办法是互相念小说，而他们最喜欢的作家是狄更斯和弗恩特斯——这样的稿子就得奖了！”



“麦克纳吉特奖”还包括年度奖，最高获奖者可得2 000美元，外加一枚印有“麦克纳吉特”几个字的冰箱贴。



奎恩说：“2 000美元倒是小事，多数人都更想要冰箱贴，那是我们的标志！”



在《今日美国》送给我的几件小纪念品中，就有一枚印有“麦克纳吉特”的冰箱贴。那是个蓝紫色的小金属牌，约一寸见方，背后有一块磁石，可随意贴在冰箱门上作装饰。



听罢奎恩言，我便把这小小“麦克纳吉特”珍藏了起来。



图片意识



说来十分有趣，《今日美国》虽然对文字新闻苛刻而吝啬，可它在图片使用上的慷慨，却达到了令人瞠目的程度。



1986年1月29日，美国“挑战者”号航天飞机失事次日，《今日美国》在头版用将近整版的篇幅形象地报道了这一事件。全篇以蓝天为背景，下半部是宇宙飞船的解剖图、地图和各种统计示意图，右上角为爆炸后的熊熊火光，置于左上角图片的则是两个美国人极度哀痛、仰望蓝天的面部特写。除了图片说明和图表上关于飞船出事各环节的统计数字，全部文字只有标题和三行索引：《啊，我的上帝，不！》



《第一夫人表达美国的悲哀》A2



8个整版A1-7、A10



《“我们痛悼7名英雄”》A7



《今日美国》对重大突发事件的这种处理轰动了美国报界。外界评论之褒贬且不说，反正纽哈斯为此事写给编辑的备忘录是充满自豪的：今天，《今日美国》的报人们真正成熟了。你们对飞船事件所进行的极其壮丽的全面报道无人可以企及。其他报纸也干得可以，有些报纸用了较多的篇幅发表配图报道。但没有一家报纸的最终产品像《今日美国》那样全面、鲜明而易读。甚至那些过去对你们以奇特的方法报道重大新闻的能力持怀疑态度的人，也将不情愿地为你们今天的报道叫好。



在平时，《今日美国》对图片或者说对形象手段的重视也是超乎寻常的。这家报纸有12名美术家，每周要为报纸设计上百幅图表。它还有一个储存了数十万张彩色照片的图书馆，一支从图片主编、摄影编辑、摄影记者、暗房工直至直升机驾驶员的庞大的摄影队伍。就在美国一些最有地位的东部大报如《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《华尔街日报》等至今仍坚持出版黑白报纸以显示严肃面貌时，《今日美国》每期的彩色版达16页之多，平均每年刊登5 200幅彩色照片。



有统计表明，仅1986年一年，其摄影记者就使用了14 000卷彩色胶卷。我作过一次抽样统计比较，在我所在的普通的一天——1987年9月22日，在新闻与广告比例相近的情况下，《今日美国》A组新闻版14页中采用新闻图片54幅，而《华盛顿邮报》A组22页仅采用24幅，《纽约时报》A组36页采用30幅。



《今日美国》对图片如此重视，是基于这样一种认识：我们的读者是“电视的一代”，影视文化的影响使他们喜爱画面和色彩，习惯于通过形象的方法获取信息。报纸必须考虑读者需要，满足他们。



“图片意识”甚至改变了编辑们报道的思维方式。经济部主编巴克利就这样教导他的手下：“遇到一个新闻事件，你必须问自己：什么才是传递这一信息的最佳方式？是否应用示意图来表示？是否应列成表格？是否应写成短文，同时以黑体字标出要点？应当占多少字位置？”



这家报纸的编辑和记者们总是为如何用最佳方式向读者传递信息而冥思苦想。有些人甚至说，“文字＋照片＋示意图”就是《今日美国》的报道。



美国报界嘲笑《今日美国》形似电视，浅如电视，而这正是《今日美国》的得意之处。在纽哈斯看来，像多数美国报纸那样适当加大照片、增加照片不足以应付电视带来的挑战，只有《今日美国》的“革命性方式”才能适应电视时代的需要。故而，他也轻蔑地把美国报纸大篇幅文字叙述、中间放一两张照片的新闻处理办法，称为“布丁型”，批评后者不考虑读者。



在《今日美国》的图片使用中，各类富有艺术性的示意图特别值得一提。这几乎可以说是这家报纸的独创。



每期《今日美国》各组一版左下角，分别有一个彩色示意图专栏“美国快照”：A1为“组成我们这个国家的统计数字”；B1为“组成你的财政状况的统计数字”；C1为“组成体育世界的统计数字”；D1为“组成我们生活的统计数字”。



美国各个时区的人口比例，美国的住房重建计划将带来什么结果，美国某一项体育比赛权威性的前景预测，美国各电视网最受欢迎的肥皂剧收视率统计……如此等等，便是每天“美国快照”的内容。这些统计示意图由各部门专职研究人员搜集材料进行统计，美术编辑设计制作，然后交版面编辑拼版。每天的“快照”既是生动的图表，又必须是新鲜及时的新闻。



《今日美国》的A15天气预报版，也是运用示意图表的范例。该版用小半版篇幅刊登彩色美国地图，分区域示意各地天气情况。此外，每天还有一幅解释性图表，说明天气变化的某些特殊情况。这一版面极受读者欢迎，自《今日美国》首创后，美国不少报纸争相效法，甚至《纽约时报》也于1986年9月开辟了自己的天气预报版。当然，那地图是黑白两色的。



并非结论



我在《今日美国》访问期间，正是这家报纸经历了创办以来的种种困难、挫折、怀疑、打击，获得初步成功的日子。



两个重要事实至少是特别地加强了这种成功感。一是财政状况的好转，在1987年7月，甘乃特公司宣布，《今日美国》于1987年5月出现微利，比原计划提前了半年多。



虽然在美国创办一家报纸必须要承受几年亏损，但《今日美国》亏损之巨确实令人吃惊。1983年，美国报纸分析家马顿估计这家报纸的亏损应为7 000万美元，而事实上，其税前亏损达1.21亿美元。至1986年，《今日美国》的税前亏损共计4.5亿美元，远远超过了美国任何一家出版物的早期亏损，甚至比一些第三世界国家的国民生产总值还要多。



正因为此，《今日美国》在金融上的转折才使人振奋。



另一个事实就是上文所提及的西蒙斯公司对《今日美国》读者人数的调查了。“美国第一……每天，5 541 000名读者”，这话就印在《今日美国》的报头下方。不仅如此，读者调查还表明：在《今日美国》的读者中，65％为25~49岁的中青年；29％为专业人员和经理人员；25％的个人年收入在3万美元以上；26％的人拥有每年5万美元以上的家庭收入。



“这说明我们的读者层次并不低。”所以《今日美国》的许多中高层编辑背起这些数字如数家珍。



在美国报界，有影响的报纸主要是两大类，一是笔者较多叙及的严肃大报，属美国报纸的主流。另一类则注重丑闻、阴谋、凶杀等报道，以迎合读者某些不健康趣味的低格调扩大销路，如著名的《纽约每日新闻》即属后者。这种报纸多为4开小报，厚厚几十页一叠，在纽约报摊上出售。蓝领工人和穷人购此报者较多，但知识分子对此是不屑一顾的。记得我初到纽约时，为了解赫赫有名的《纽约每日新闻》究竟是怎么一回事，买了一份该报，竟让房东约翰逊大惑不解：“你竟看这种报纸？这是世界上最差的报纸之一！”



《今日美国》问世以来，虽然屡屡向美国报纸的许多正统观念挑战，但绝不想将自己类同于黄色小报。这就是这家报纸的编辑们如此强调自己“读者层次”的原因。那么，这家报纸获得众多读者的原因何在呢？美国的各类分析归结起来有三点：其一，它在内容上满足了相当一部分读者，特别是处于流动状态的商界人士对全国性的、广泛全面的大批量新闻信息的需要。



美国报界常常批评《今日美国》的报道缺乏深度，奎恩辩解说：“我们的深度不是通过一篇长文章来体现的。我们的深度，就是成千上万的事实。”



深与广可否这样进行质量互换另当别论，但《今日美国》拥有大量信息——成千上万的事实——则是毋庸置疑的。



其二，它的编排方式适应了电视机前成长起来的一代人的阅读习惯。



美国是世界上电视收视率最高的国家，看电视的习惯必然对一代美国人产生重大影响。面对这种现实，美国的严肃大报力求增加新闻背景介绍，加强解释性报道、调查性报道，开辟权威人士评述专栏，以满足中产阶级知识分子想更深刻地认识社会的要求；而《今日美国》却以其短小精悍的文体、图文并茂的版面适应了中青年一代某种“注视力缩短”的阅读习惯。如果说电视是美国人获得新闻的最初渠道，那么严肃大报是电视的延伸和补充，而《今日美国》主要是电视的记载或变形。这后者也是不可缺少的。



其三，它那种“希望新闻”的价值取向迎合了美国社会相当普遍的保守主义情绪。



我有一个朋友苏·希尔，在《中国日报》任过英文专家。她回美国后曾在《今日美国》当编辑，干了半年多便愤然离去。“他们简直毫无责任感，这算什么报纸！”现在《亚洲华尔街日报》工作的苏对我说。



可《今日美国》的高级编辑们不这么看。奎恩就很明确地回答我的问题道：“我们只是传递，不想去影响。纵使拿普利策奖，我们也只想要新闻奖，不要调查报道奖。我们不会去搞类似‘水门事件’的报道。”



《今日美国》的标新立异当然没有也不可能取代美国报纸的主流，但它的影响渐长。近几年来，越来越多的美国报纸加大了照片，出现了图表，缩短了报道，增印了彩页……人们仍在议论《今日美国》，不仅说它是“麦克报”，还称之为“大型小报”、“油漆厂爆炸”、“淡啤酒”……但这家报纸的存在也日益得到承认。1986年初，奎恩被美国报纸基金会评为“本年编辑”；1987年，他又获得堪萨斯大学怀特奖。



奎恩在一次演讲中曾作过这样的预测：如果世界末日来临，美国各报的标题将怎样做？



《华尔街日报》——《世界末日来临，股票交易停止》；《纽约时报》——《世界末日打击了第三世界贫困者》；《华盛顿邮报》——《世界末日可能影响选举》；《今日美国》——《我们离去……》；一州一州的死亡A6；



最后记录C8。



此番话虽为戏言，但美国主要报刊和《今日美国》必然并存的预言恐怕终将是事实。







第十五章 翻开美国的报纸



到美国时正逢大学暑假，我们一行人下榻在圣保罗市马凯勒斯特学院的一处学生宿舍。那里真是个幽静的所在，几幢乳白色的小楼，周围绿树掩映，碧草茵茵，附近那条窄窄的马路上除了我们自己两辆旅行车，就只能偶见来访者的汽车了。不过，新闻记者是耐不住静的，一放下行李，大家纷纷向美国女领队考妮打听：“这里离市中心有多远？我们怎么买报纸啊？”



考妮笑答：“出门往东四个街区，再往北，有杂货店；往西一个街区，再往南，也有杂货店，都附设了报摊，一大早就能买到当天的报纸”。过了这个村就没这个店从那以后，我们就成了附近杂货店里的常客。我很快发现，双子城里最受欢迎的是两家“对手报”：一家叫《明尼阿波利斯报》，一家叫《圣保罗报》。大概是得了双子城的真传吧，这两家报纸很有些割不开的“情谊”：无论在哪里的报摊上，两报总是被同时陈列，一样的头版彩面，一样的25美分一份，一样是晨报。不过几乎没人同时买两种报——都是那么厚厚一叠，拿不动，也没必要。到这时，两报就很有些势不两立的劲头了。



说真的，我当时比较喜欢《圣保罗报》，它办得较轻松，常有些极富人情味儿的文章。可我们记者团的挪威记者欧卡和匈牙利记者伊露娜都偏爱《明尼阿波利斯报》，说那里的国际新闻要多些，报纸也极严肃。后来我们才知道，这两家报纸都是美国典型的大城市报纸。当时，《明尼阿波利斯报》平日刊的发行量为38万份，《圣保罗报》平日刊的发行量为19万份，两家报纸在美国都有些名气。到了1989年底，《明尼阿波利斯报》平日刊的发行量已跃至44万份，成为美国发行量最大的20家日报之一了。



我们当然更想看美国那些著名的大报，可很难买到。双子城里的报纸零售业虽很发达，但在那种最普通的附设于杂货店的小报摊上，除了“对手报”就只有一些杂志和专业性地方小报了。有时白天到城里，在专营书报生意的商店里能见到《纽约时报》和《华尔街日报》。街头还有分别属于这两家报纸的自动售报机。但要买得赶快买，若想去附近办完事再来抱这厚厚一叠，可能就没了。至于其他那些在中国国内就听得很熟的报纸，好像与双子城里的报纸零售业根本无缘了。



还有一份报纸，它的售报机在双子城、在美国其他大中小城镇，乃至在高速公路的加油站旁，几乎无所不见。这就是创刊于1982年9月的全国性综合日报《今日美国》。这家报纸当时在中国还不那么知名，但以后我就对它越来越熟悉了。



其实，双子城报摊上的情景是很好理解的。美国虽然报业发达，但除了新创办的《今日美国》外，并没有一家严格意义的全国性综合日报。蜚声海外的《华尔街日报》毕竟属于偏重商业和金融业的专业性日报。一些办得极其成功的综合性报纸，如《纽约时报》、《华盛顿邮报》等，在美国全国乃至世界上都有重大影响，但报纸仍有相当一部分内容是面向本地读者的，其实仍属于地方报纸；其全国版在外埠也竞争不过熟悉地方公众兴趣的当地报纸，想在报摊上零售当然也就难了。所以，在美国就是要一路旅行一路读各地报纸，“过了这个村就没有这个店！”这个体会到后来就更深了。



读报的学问



第一次从报摊上捧回一份《圣保罗报》，我整整一个晚上没有出门。



美国的报纸实在太厚了！过去在国内，我有机会读到的美国报纸主要是《国际先驱论坛报》和《基督教科学箴言报》国际版。这类报纸是面向美国国外的，篇幅不太大，内容也多为国际新闻。大学毕业时，我的论文题目是分析《纽约时报》的突发事件报道，曾经在北京图书馆的报库里很是翻了些《纽约时报》，但毕竟只是研究某个专题。如今人在美国，读当天的地方报纸，好比北京人读当天的《北京日报》，有一种切近感，也就倍觉这里地方报纸篇幅之大，有些让人望洋兴叹了。在美国，大型对开日报的平日刊在70页上下，星期天刊则有200多页。这些报纸多是一二十版一组，像国内8个版的《人民日报》那样对开套叠起来，然后分成若干组，摞在一起再对折，算是一份报。平时在报摊上出售的报纸，每份少说也有两厘米厚。



我们在圣保罗的那些日子，时间是很紧张的。白天要采访，要听课，要参加各种午餐会、酒会，晚上还要看材料，看录像片。此外，我们这伙记者还常常相约出去逛街，以了解色彩纷呈的异国生活。美国人习惯于在早餐桌上看报，一天中很少见他们俯在办公桌前一页一页地翻报纸。由于我看惯了国内那种“轻量级”报纸，所以连在汽车上翻那厚厚的美国报纸也觉得麻烦。晚上在写字台前摊开报纸，我不但想读新闻，想了解社论的内容，而且还想浏览那些服装、食品之类的广告。一个半小时过去了，一份报纸才翻了一半。



放在墙角，明天再看吧。可次晨又有了新的厚厚一叠。“新闻像鱼”，谁不向往新鲜的呢？想一想，几周下来，这报纸当是几米高的一座小山了。



可没几天，我就慢慢习惯了这种大篇幅报纸，越读越有味，觉得在生活中必不可少了。说来，这里还有个读报的“学问”呢。



美国的日报平日刊一般分4组。A组为新闻版，主要刊登读者共同关心的国内外新闻。读A组文章时，可先大略读一下一版新闻。美国报纸都极重视一版的新闻容量与可读性。一般较严肃的报纸除安排2~3幅图片外，要刊登七八条新闻，每条又都在内页转版。此外，多数报纸在A1和A2都有关于报纸要闻和目录的介绍。



以《纽约时报》为例。该报在每天的A1下方，有一个两栏宽、12厘米高的《内页》（Inside）专栏，一般登3~4条内页新闻概要，常配有照片。概要下方还有该报目录，先用黑体字标明《新闻摘要》（News Summary）位于A2，然后用一般字体标明“书评”、“桥牌”、“金融消息”、“讣告”等各类报道所在的版面。



了解要闻的关键是读A2。《纽约时报》A2除广告外，都是《新闻摘要》专栏。在这里，几十条要闻分“国际”、“国内”、“地方”等类一一列出，每条文字在5~6行，读了可知大概。如想进一步读，按文末标明的版面去找就行了。《新闻摘要》的后半部，还有关于“体育”、“艺术”、“社论”、“来信”等各类的概要，每条多为一句话。如果你有兴趣又有时间，可以再去阅读全文。



除了A组，美国日报的平日刊还有B、C、D组，有的报纸还有E组甚至更多。这些都属于报纸的专刊和副刊。各报专刊和副刊的内容不尽相同，但主要是《都市》、《体育》、《生活方式》、《旅游》、《书评》等，就不是每天都有了。



一般来说，每组专刊副刊的一版都有大字题头，有如报纸的报头。一版的左侧或与题头并列处还有该刊的目录和要闻，这就是更具体、更细致的读报指南了。



中国读者可能会想，每天那么多专刊副刊，谁读得过来呀？订户会不会觉得吃亏呢？这又是一种习惯和观念上的差别。美国人很讲究选择性，报纸内容多，选择性才强。其实专刊副刊不是针对所有读者共同兴趣创办的，只是投一部分人之所好而已。比如许多美国人是体育迷，读报时浏览完要闻，只读《体育》刊就行了。而热衷于做买卖、玩股票的，可能仅以读经济类专刊为主。当然这兴趣又可以经常跳跃，所以大篇幅综合性报纸才受欢迎。



美国的日报一般为每周5~6期，如果星期天仍有报，称星期天刊，可以单独发行订阅。星期天刊的篇幅为平日刊的一倍，除新闻版外，还增加许多专刊副刊，其内容比较轻松，也更讲究可读性。至于读报的方法，当然也是从目录入手比较节省时间。可因为美国人是周五工作日，到了周末往往空闲，也常看到人们坐在家中翻一两小时报纸的。



据美国报纸发行人协会调查统计，日报读者平均每天用45分钟读报纸的平日刊，用62分钟读星期天刊。这就是美国式的节奏。



在美国的报纸上，广告占60％以上，有的专刊副刊一连10版都是分类广告。星期天刊的广告就更多了。但广告是养报纸的。报纸篇幅那么大，平均零售价才几十美分，连油墨钱都收不回来。事实上，报纸总收入的70％左右都来自广告。而且报上的广告也多为生活广告，有趣而实用，并非总印着机器、齿轮之类。不少家庭妇女订报就是为了看广告。对一般读者来说，报纸内容丰富，想读什么又知道怎么找，也就不觉得广告累赘了。多版面，大趋势在美国待得久了，对报纸的版面之多，印象越来越强烈。我注意到，不仅严肃的大型报纸，而且各种发行量极小的小城镇报纸以及4开小报，都有数面之厚。美国有不少中文报纸，多是些家族小本经营，加上中文特有的凝练达意，版面不至太多，但一般也在20页以上。我还参观过一家监狱，顺手拿了几份犯人自办的小报，一看，也是每期16页。于是我逐步感到，谈到报纸的外在形式，这种多版面篇幅当属一种趋势。



美国报纸的发展历史表明了这一点。19世纪的美国报纸，曾是对开的4页报。但进入20世纪以来，篇幅不断增多，从几十页增加到几百页。



向大篇幅发展的原因很多，主要是为了在竞争中保住并扩大读者群。这里谈到的竞争，包括报纸与广播电视的竞争，也包括严肃大报与黄色下流小报的竞争。简要地说，美国广播电视极其发达，人们往往从电视和汽车收音机里首先获得新闻。报纸必须尽可能使新闻详尽，增加介绍背景和分析前景的解释性新闻，以满足读者需要，显出自身的优势。此外，一些黄色下流小报擅用迎合某些“大众”品味的东西吸引读者。严肃大报为了保持自身风格，往往用增开专刊副刊的方法使报纸内容多样化，以争取读者。



报纸篇幅巨大，带来的纸张消费是惊人的。据统计，美国1989年消耗的新闻纸达1 234万吨。不过由于造纸技术发达，美国所使用的新闻纸中37％可再回收制成新的新闻纸或其他产品，报纸又成了回收率高居第三位的工业产品。



其实，大篇幅报纸不是美国独有的。记得到圣保罗之初，美国领队考妮安排了一项活动，让我们这十名记者各自介绍自己的职业和经历。每人谈完以后，还要拿出自己国家的报纸或杂志，让大家开开眼界。在匈牙利通讯社当编辑的伊露娜拿出了著名的匈牙利《人民自由报》，那是其他各国报纸中最薄的一份，只有12版。人们看了似乎还不觉得什么。可我拿出那份印制很好、纸张也不错的对开《工人日报》后，却使所有的人大吃一惊。“怎么，只有4个版？”提问者是不可思议的口气。



还有一次，事业心很强的澳大利亚《世纪报》记者马克向我谈到想来中国，也许可以为中国的英文日报工作，谈得很认真也很诚恳。可当我告诉他中国唯一的英文日报《中国日报》只有8个版后，他叹息一声便不再提此事了。



我想，应当说，大篇幅是世界报业很广泛的当代特征。没有形式就没有内容，没有大篇幅就没有报纸内容的多样化，这实在是我们中国报纸工作者和事业家们应当正视的现实！







第十六章 小城报业的沧桑



在欧克莱尔实习期间，我有意从各种渠道了解了小城的百年报史。



美国威斯康星州大平原南部，有一条不那么知名的河流，欧克莱尔河。19世纪40年代，河边还只有两座不起眼的木材作坊。而到了50年代，河两岸迁来大批人家。渐渐地，一座座新作坊开业，一幢幢新住宅落成。后来，两名福音教派牧师来到这里，又有各种专事服务业的移民前来落户，小镇初具雏形了。



在宪法自由精神庇护下的美国人是不会寂寞的，“无报不成镇”！1857年，两家小报在欧克莱尔镇问世了。接着，是第三家、第四家……19世纪：“党争”与“党报”



欧克莱尔最初的两家报纸一家叫《时报》，另一家叫《电讯报》，都是典型的美国小镇报，或者叫乡村报。它们每期都只有4版，版面6栏，每周一期。报纸的一个重要报道内容，就是竭力张扬当地社区的优势，甚至宣称“在5年内，欧克莱尔将成为美国最大的内地城市”（《电讯报》语）。这种做法在19世纪报纸中相当流行。



当时，美国地方报纸的党派倾向极为突出。自称独立的《时报》是一家民主党派报纸，而《电讯报》倾向右翼政党。不过，这两家报纸寿命极短，分别在1858年和1859年被一家倾向共和党的报纸《自由新闻》吞并了。



《自由新闻》的命运与它的两家短命先驱者不同，它虽多次易主，却维持了40年。当时，这家报纸在维护欧克莱尔地方利益上很为人称道。1873年，《自由新闻》成了日报。



欧克莱尔人当然不会允许《自由新闻》独霸小镇。1862年以来，又有一系列新的民主党报纸问世，其中一家小报《阿戛斯报》的情形很可以让人看到当时办报的艰难。



《阿戛斯报》1865年11月创刊，可它的第二期在5星期以后才得以发行，原因仅仅由于报主兼唯一的编辑考普立德不幸染恙。到了1867年，《阿戛斯报》有了600家订户，可只有200人付了报费，还有些订户从不付报费。并不富裕的考普立德只得接受农产品实物代替报款。这位报主由于手头拮据，从不雇编辑记者，仅雇几个男孩帮他印报。1869年中期，《阿戛斯报》终于倒闭了。



1881年，一家日报《领袖报》在欧克莱尔创刊了。这家报纸曾多次易主，到了19世纪80年代，一位加拿大人阿堪克萨当了主编。他在报上鼓励劳工运动，主张劳资协调。在政党斗争中，他曾先后支持过民主、共和两党。《领袖报》的政党倾向不似《自由新闻》那么明显，是欧克莱尔19世纪90年代的主要报纸。



在19世纪八九十年代问世的一系列报纸中，还有一家富有生命力的报纸，这就是创刊于1894年12月的《电讯报》，也成为当地一家主要报纸。



除了数十份英文报纸，欧克莱尔还曾经出现了若干份德文报纸和挪威文报纸，以满足当地德国和挪威移民的要求。



在整个19世纪，欧克莱尔镇的人口在最高峰时仅有21 653人。城市如此之小而报纸如此之多，竞争激烈可以想见。由于赢利甚微，19世纪欧克莱尔的报纸大多短命。在当时，报社的收入很大一部分来自为当地政府代印土地税、土地售价告示等。报纸还有一种为当代人很难接受的“卡车制”，即付给雇员的部分工资不是现金，而是从广告商处得来的实物。直到19世纪90年代中期，《电讯报》才宣布停止使用“卡车制”。



与美国现代报纸不同，当时的报纸经常在报纸新闻版讨论广告和发行问题，并且夸大自己的发行量。为争取广告商，报纸还常要求读者厚待广告商。报上新闻也经常与广告登在一起，让人难以分辨。



报道新闻当然是报纸的主要功能。当时那些小报，由于可采用通讯社稿件，而且本报记者力量极其薄弱，所以大量刊登全国和世界新闻，而在登本地新闻时每常失实。此外，那时候的编辑很喜欢把自己的观点插在新闻里。在报道政党活动时，这种倾向性就更明显了，一家党报几乎无法准确报道对立党的主要活动。这是让美国当代读者很难接受的。



赢利与独立



在19世纪的激烈竞争中幸存的欧克莱尔《领袖报》和《电讯报》终于在1912年成“婚”：《领袖电讯报》报业公司在欧克莱尔问世了。不过，这时的《领袖报》和《电讯报》仍是两家报纸，它们虽在一个屋檐下办公，属同一个公司，但不仅前者是晨报，后者是下午报，两报的新闻和社论政策也不一样。



直到1970年，两报合二为一的《领袖电讯报》才正式创刊。合刊的发刊词中说：我们将在美国宪法的保护下，继续履行报纸的基本职责，通过提供威斯康星州西北部最有深度和广度的新闻，确保公众知道一切的权利。



合刊后的《领袖电讯报》为下午版日报，亦即晚报。至1978年，该报又出版了星期六刊晨报和星期天刊。《领袖电讯报》的编辑印刷技术革命——电子计算机化也在1979年完成了。



如今，《领袖电讯报》是欧克莱尔唯一的日报，也是美国现在为数不多的、不属于报团（报系）的独立报纸之一。它除在本市发行，还为西威斯康星州13个县的读者服务。至1987年3月，其晚报发行量为34 633份，星期六晨报发行量为38 204份，星期天发行量为37 866份。报纸有读者10万人。



这家报纸每天四五十页，分成新闻、生活、体育等几部分，除了刊登当地新闻，还刊登大量美联社、合众社和纽约时报特稿社提供的国际新闻及全国新闻。《领袖电讯报》还租有美联社的图片专线，平均每8分钟可接到一张新闻照片，并和几家言论辛迪加有合同，可以获得一些著名专栏作家的专稿。



像美国其他报社一样，《领袖电讯报》的广告部是比编辑部庞大得多的重要经营部门。广告部内部有三个科室：征订科、调度科和美术报务科。



征订科主管4类广告：陈列式广告（占广告版面的65％）；分类广告（25％）；全国性广告（8％）；法律告示（2％）。征订科除了有10名专门负责广告征订的广告推销员，还有5名专职电话接线生，负责通过电话办理一般居民的小笔分类广告业务。



调度科负责广告业务的全过程，从接交广告任务开始，到广告的准备、校对至广告版面安排等。这一部门极其重要，因为美国报纸每天页数的确切数字每每都是由广告决定。在《领袖电讯报》，广告一般占总版面的60％，余为报道。



美术服务科，主要工作是设计广告。这里顺便说一下，在美国报纸上，广告设计十分讲究，旨在吸引读者翻开报纸就能注意广告。广告位置也比较灵活，可放在报纸的右上、左下或右下部，并不总如中国国内报纸，在最下端铺上扁而宽的一条。



我曾问吉恩：以你之见，《领袖电讯报》的基本作用是什么？



他答：“赚取利润，以确保新闻独立，不受政府偏见影响。”我又问及报纸上年的赢利情况，吉恩透露说，报纸总收入600多万美元，除去每天1.2万元的经营成本，年利润在百万美元以上。



作为100多年来小城报业激烈竞争中唯一的幸存者，如今的《领袖电讯报》从经营到办报方式都和当年大相径庭。当代美国报纸公认的原则——新闻与广告分离的原则、新闻报道客观公正的原则，报纸加大信息量和保证信息准确性的原则——都在这里得到贯彻。有人这样描述《领袖电讯报》的特色：整整130年了，欧克莱尔，从千人小镇发展成有6万之众的小城市；作为今日小城唯一的日报，《领袖电讯报》从当年染有“党报色彩”的4页小报，发展成了合格的美国当代报纸。



我想，小城130年报业沧桑，该不是美国报业的一个小小缩影吧？







第十七章 一万人的登月飞行



在离开欧克莱尔市以后的20多天里，我们真算得上行色匆匆了：乘飞机从双子城直抵加利福尼亚州首府萨克拉门托，未等调整三小时时差，立即冒着酷暑去采访州教育局局长。在萨克拉门托5天，采访了14个“单位”，30多个人。接着，又驱车南下，从斯坦福大学到旧金山，从蒙特雷到圣西蒙，沿加利福尼亚西部且行且宿，每到一处都是上午、下午、晚上排得满满的采访活动。男领队雷严肃、认真、一丝不苟，他怀着善良热情的愿望，想让我们把西海岸的原子能研究所、高等学府、艾滋病研治中心、同性恋社区等形形色色的事物看个遍。而谁要想稍事休息或自行其是，是万万不允许的。



8月3日，我们终于到了南加利福尼亚名城洛杉矶，下榻在一家很豪华的旅馆里。按日程表安排，我们将在这座大城市停留7天。我立即告诉女领队考妮，我愿把时间尽量用在采访《洛杉矶时报》上。



记者团的其他记者本来不像我，对美国的一般报纸，对办报的每一个细节，那么充满兴趣。西方社会毕竟是互相影响的整体，相似之处很多；同行的记者们毕竟也不打算去写关于美国报纸的文字。可这一回，澳大利亚记者马克和埃及记者穆罕默德造访《洛杉矶时报》的劲头却和我一样大。



我当然明白其中原因。因为《洛杉矶时报》当时已是发行量居美国都市报纸第二位的世界著名大报。它是西海岸影响最大的报纸，还曾与《纽约时报》、《华盛顿邮报》一起被称为全美三大“最佳报纸”。



《洛杉矶时报》的社徽，是一只怒视蓝天的老鹰。



“鹰巢”



那天上午9时30分从我们下榻的圣莫尼卡地区前往时报—镜报广场，汽车走了40分钟才到。考妮长舒一口气，说道：“还好，今天上午没堵车。”



洛杉矶的确太大又太散了。这座美国第三大城市的人口虽然只是纽约的1/2，面积却比后者大3/5。而它的整个布局又极为奇特，由若干个相距甚远的繁华小城组成，彼此再由高速公路连接成一气，甚至没有真正意义的市中心。



如果一定要找市中心，《洛杉矶时报》一带就算是了。因为那正是洛杉矶最早发展起来的地区。



在那里，从春街的停车场回首望去，正可以看到古老而壮观的时报大厦。大厦是灰白色的，主楼5层，附楼9层，连接一幢9层高的后楼。主楼侧面刻着“洛杉矶时报”几个大字。从正面走向大厦，觉得整幢楼房上窄下宽的轮廓肃穆而庄重，有一种纪念碑式的风格。



在《洛杉矶时报》，首先接待我们的是公共关系女士南希·菲。她美丽而端庄，穿一套做工考究的裙服，让人感觉到大公司职业妇女的那种庄重。她一边领着我们参观报社，一边如数家珍般介绍起这家报纸来。



从南希口中我才知道，我们参观的这座大厦占地一个街区，包括了《洛杉矶时报》的编辑部和经营管理部门的印刷厂。此外，《洛杉矶时报》在洛杉矶城南部的奥林吉县还有一家占地30万平方英尺、拥有卫星通讯设备的印刷厂，并在洛杉矶城西北部的谷区有一家印刷厂。这三处印刷厂都对旅游者开放，每年来参观的达3万多人。



在我们离开洛杉矶不久，1987年10月，《洛杉矶时报》一座很大的印刷厂又破土动工了。这座印刷厂就建在《洛杉矶时报》总部附近的第八街，因为靠近著名的奥林匹克大道，被命名为奥林匹克印刷厂。厂房占地26英亩，投资2.3亿元，已于1990年建成并投入使用了。



事实上，《洛杉矶时报》不仅是美国最大的报纸之一，而且它所属的时报—镜报公司还是居美国第四位的大报团公司。这家公司从《洛杉矶时报》起家逐步发展，到1990年已成了拥有9家日报、5家电台电视台、1家电缆电视公司、14家杂志社和出版社的大托拉斯，其产业遍及纽约、芝加哥、华盛顿、达拉斯、圣路易斯等大城市，相当出色的《巴尔的摩太阳报》（The Baltimore Sun）和纽约长岛《新闻日报》也为该公司所有。



当然，时报—镜报公司这种大报团和美国另一种报团，如甘乃特报系、里德—奈特报系又有所不同，它拥有的报纸在数量上仍不算很多，又是在一家报纸——《洛杉矶时报》——自身成功的基础上发展起来的。《洛杉矶时报》就是时报—镜报公司的“旗舰”，《洛杉矶时报》的大老板即是时报—镜报公司的执行总裁。人们提起《洛杉矶时报》总部，有时也指时报—镜报公司，有些“一而二、二而一”的味道了。



环节



临出国前，就有做记者的朋友建议：“你可以写写美国报纸编辑出版的流程——每一天的报纸怎么问世？”



回答这个问题，《洛杉矶时报》的情形是很典型的。这家报纸平日刊发行量逾100万份，每期7组；星期天刊发行量达140万份，每期14组。在我访问的1987年，平日刊平均为129页，而星期天刊平均440页。



《洛杉矶时报》除在洛杉矶城出晨报外，每天还在南加利福尼亚的奥林吉地区、圣地亚哥地区和谷区出版三个地方版，并在湾区南部出版一种每周3次的地方版，在洛杉矶城郊出版5种每周1~2次的郊区增刊。



南希这么描述《洛杉矶时报》的规模：“我们每年要用40多万吨新闻纸。按每卷8英里计算，这些纸总长度可以登上月球15次。”



在《洛杉矶时报》组织“登月飞行”的雇员总数达万余人。



走进《洛杉矶时报》编辑部的新闻编辑室，只觉整座大厅长得一下看不到头。这里的办公桌排得很密，每个编辑记者的桌上除了安放着电脑终端，还有一根两三尺高的乳白的灯柱，接着一盏扁圆形的白炽灯。桌与桌之间没有矮板隔开，每个人在做什么简直一览无余。多数人都在电脑前紧张工作，有些人在打电话，还有些人聚在一处认真商议什么。偶然有人出出进进，总是步履如飞，神色严肃，看不到一点悠闲劲儿。



我注意到，有许多桌子是空着的，那是记者外出采访了。在这里，报纸的第一环节仍是记者。



编辑—记者—编辑



负责每日编务的主编乔治手下有30名部门编辑，负责不同版面、专栏或专刊、副刊。每日需编发当日新闻的编辑和记者们都在庞大的新闻编辑室联合办公。这里有300多名在本市各处奔走的记者，驻海外记者和国内记者也与有关编辑保持密切联系。《洛杉矶时报》采用通讯社稿件的比例较小，多数稿件都是本报记者撰写的。



每天，各编辑手下的记者根据编辑意图和分工，到各处去发现新闻，追踪新闻，向被采访对象提问，然后回到编辑部写稿。当然记者也可以有自己的写作点子，但普通记者通常要得到编辑的认可才能去写作。这是为了保证效率，防止劳而无功。



每天下午6点30分是白班截稿期。一般来说，记者必须在此之前把准备次日见报的成品交给编辑，有时候时间来不及，他们可以电话发稿，由另一名记者（或专职的改写者）在办公室把稿件完成。报社在外地和国外的记者也需尽量在6点30分以前用电传或电话向编辑部发回稿件。



电讯稿—编辑《洛杉矶时报》除了靠本报记者、专家和作者供稿，还租用几家通讯社和特稿社的专线，接收它们提供的电讯稿。



《洛杉矶时报》的收稿房每周工作7天，每天24小时工作。收稿员们接到稿件后，立即分送到国际、国内等不同部门的编辑手中，由编辑们选编稿件。



编辑—版面编辑《洛杉矶时报》平日版分为7部分：除A组新闻版外，还包括B组《都市》、C组《体育》、D组《商业》、E组《观察》（主要为社区生活、人物和时尚）、F组《日历》（娱乐消息）、G组《分类广告》。除最后一部分属广告部门的职责外，前6部分按内容有明确分工，由各主管编辑负责选稿和编稿。多数版面，特别是A、B、C、D部分的版面都极重视时效性，一般是当天拼版见报。



编辑们选定当天见报稿件后，在模拟版样纸上确定稿件位置（这种版样纸上早已标明了广告的不同位置和大小），然后依其重要程度确定标题所占栏数。当然，所有的编辑都可向A组新闻版推荐重点稿件，拟见报稿及编辑意图经电脑转到版面编辑处。



版面编辑—拼版—编辑此后，就是稿件的文字编辑工作了。各部门编辑管辖下的版面文字编辑接到稿件后，要细心地核查稿件的内容、拼写、事实是否准确，和写作是否符合本报风格，接着为稿件制作标题。这一切完成后，稿件就准备拼版。于是稿件被送到计算机控制的照相排版房。在那里，照相根据需要的尺寸为稿件“照相”，然后白底黑字的一种纸“相片”又被送到拼版架上。人们按模拟版样的要求，把纸“相片”贴在正式版样纸上。这时，各有关编辑只需简单过目，确信每篇稿件适得其所，报纸就准备制版印刷了。



这就是赫赫《洛杉矶时报》一般的编辑过程：少环节，快节奏，高效率，而且，说起来相当简单。



重心



也有不很简单的，这就是报纸的头版和社论版。



美国报纸因为篇幅极大，所以更加看重能使读者一目了然的报纸头版。报纸不在头版刊登广告，选择新闻时也非常慎重。严肃大报往往把重大国际新闻和全国新闻放在头版，而且每次刊登7~8条新闻，每条都在内页转版。因为一个版的容量毕竟有限，所以许多报纸又在较突出的三版开辟了新的要闻版，称为“次头版”。顾名思义，“次头版”也可以受到仅次于头版的“待遇”。



在《洛杉矶时报》以及美国一些其他报纸，我都曾有机会参加他们的“编前会”——那是专门研究报纸头版版面的编辑碰头会。



《洛杉矶时报》主编乔治负责主持每天下午2点30分的编前会。美国报社这样的会通常时间很短，一二十分钟即结束。开会时，每人分发一份打印的当日可上头版及“次头版”的稿目，所列的稿件数量远远超过版面容量。



会上先由各部门编辑介绍本部门稿件的内容（此时多数稿件可能还未完工），再由乔治介绍某些综合稿件。编前会上一般是国内编辑、国际编辑和都市编辑先发言。当然，各个编辑，如体育编辑、艺术编辑、观察编辑等，都可以而且有责任向头版推荐稿件。



虽然美国报纸的大多数版面往往由编辑一锤定音，但在确定A组头版稿件时却总是反复斟酌，相当“民主”。当然，最后上什么稿是由总编辑敲定的，而且一般来说，编前会只是对上什么稿件有了基本意见。直到当天夜里报纸最后版截稿，重大新闻随时可能发生，报纸的头版常常要变动多次。有时遇到特大新闻，报纸在截稿期过后再改版也是有的。



美国报纸影响舆论的重要手段就是社论。美国人特别看重自由意志、自由言论，所以报纸虽属私人所有，但代表报纸立论的社论却因之更有权威性。一家严肃大报发行上百万份，读者对象又多为知识分子精英，报纸社论对某一事件、某一人物之褒贬，其影响之大就难以估量了。正因为此，美国那些名牌大报总是不惜重金雇用最出色的作者到报社社论部工作。报纸对每一篇社论的发表也相当审慎。



《洛杉矶时报》的“社论·言论”版平时位于报纸B组，星期天则刊登在《言论》专刊上。



每天上午9点20分，《洛杉矶时报》的社论部都要召开社论会议。社论编辑和作者们经过讨论，确定次日报纸社论的题目和观点。然后，作者们领回各自的任务。



10点30分，社论部成员须到报社会议室，与总编辑、主编、助理主编，以及国际、国内和经济编辑碰头，再次研究初定的题目，听取这些人的意见和建议。报纸发行人有时也参加会议。



然后才是作者们写作的时间。社论下午三四点交稿，经社论编辑改定后，同样需新闻编辑和版面编辑进行文字标题处理后才能见报。



流程



报纸编辑完工，就该“生产”了——贴有纸相片的报纸版样纸均经激光扫描，被拍成一张张与报纸同尺寸的底片。《洛杉矶时报》设在洛杉矶印刷厂的激光照排机通过光纤线路，又与30英里开外另外两家印刷厂的激光照排机连接。因此，制片过程在三地同步进行。后两家印刷厂承印的是与《洛杉矶时报》基本版略有不同的奥林吉版、谷区版及圣地亚哥版三个地方版。



底片经照排机制版，成为可印刷版型。《洛杉矶时报》的照相制版机每十秒钟可制一个版型。印刷。我参观了《洛杉矶时报》在洛杉矶的印刷厂，它就坐落在时报—镜报广场，与报社编辑部大楼相连接。厂房由三组楼房组成，占地整整一个街区，其先进的印刷设备每小时可印96页厚的报纸600万份。据说，《洛杉矶时报》的奥林吉印刷厂有同等印刷能力，另一家印刷厂每小时可印报7万份。印好的报纸被传送带运至发报房，由机器自动点数、打包、装车，然后通过250个发行点和18个售报点，将报纸送到读者手中。



这里，还需要特别介绍一下美国报纸在印刷过程中不同的时序版。



如本书前面提及的，美国报纸为追求新闻时效性，将整个印报过程又分为三版。如有重大新闻发生，报纸开印后仍可在下两版改动版面。报纸在前面一版印刷中发现差错或不妥之处的，也可在后面更动。在《洛杉矶时报》，这三个时序版被依次称为南方版——专供外地包括东部读者；家庭版——送至当地家庭订户，需保证人们在吃早餐时可以读报；最后版——当天的报摊上出售。



在访问中，我还得知，《洛杉矶时报》每天报纸的7个部分是分别开印的。以星期三的报纸为例，其E、F、G三组一般在星期二下午4点30分起印，10点左右印完。从晚上10点30分起，开印报纸的A、B、C、D组。星期三凌晨3时，送往订户家庭的报纸就装车了。



当然，由于美国的东西部时差很大，《洛杉矶时报》的出报时间主要还是在西部较有代表性，这是需要加以说明的。







第十八章 在一家报业托拉斯的地方总部



还在汽车驶往亚特兰大的路上，雷就对我说：“舒立，你不是对美国报纸感兴趣吗？我已经安排好了，明天就去访问纽约时报公司地方报团的总部。那可真有些意思呢！”



这个雷，原来竟是这样的有心人！想必对每个外国记者来说，佐治亚州的亚特兰大市都是异彩纷呈的。有45万人口的亚特兰大是美国南部最繁荣的大都会，又是美国人权运动的发源地。它和很多著名的人和事联系在一起：已故的马丁·路德·金，前美国总统吉米·卡特，前驻联合国大使、亚特兰大市长、著名黑人政治家安德鲁·杨；还有资产遍及世界的可口可乐公司总部，每日飞机起落架次居世界之最的哈兹菲尔德机场，属于全美最活跃、最放手之列的亚特兰大银行界……更不消说，昔日主要让人想起《飘》和烟草工业，而从60年代开始突然崛起的亚特兰大，它那现代城市的风姿本身就值得人们细细观察了。



——而雷竟然又想到为我安排到纽约时报公司地方报团总部采访，我真是从心底感激他了。



到美国南部以后，一路常听报人们提到纽约时报公司地方报团。最初由于不知底细，加上人们带着几分敬意的口气，我还以为那和《纽约时报》是一回事呢，以后才知道不然。



纽约时报公司地方报团，是指从属于纽约时报公司（以下简称为时报公司）的32家中小型报纸。这些报纸多数位于美国南部各州，在这一地区影响比较大。



在亚特兰大，我当然想造访这个报业托拉斯的总部。



大报团之路



从地图上看，时报公司地方报团总部所在地帝王宫大厦就在亚特兰大著名的桃树中心一带。



那里的确有着繁华耀眼的“新南方”景象。我们的汽车在摩天大厦、广场花园、博物馆、饭店和超级市场中穿行，七绕八绕，才找到了整幢楼都在太阳下熠熠闪光的帝王宫。



地方报团总部并不是帝王宫的主人，它只是在这幢豪华的写字楼里租了几个房间，总部人员加起来共有25人。在这里，我了解到时报公司在美国南部这个托拉斯的基本情况。



人们告诉我，地方报团的报纸包括26家日报和9家周报。它们虽与《纽约时报》同属一家老板，可各自的新闻、社论政策完全是独立的。每家报纸都有自己的个性。这些地方报纸不是、也不可能是《纽约时报》在当地的翻版。作为报纸，它们与《纽约时报》实在不是一码事。



《纽约时报》的总部设在纽约，是美国最负盛名的报纸。早在70年代初，以这家报纸命名的纽约时报公司就成了拥有日报、杂志、电台、电视台等多种传播媒介的报业托拉斯。不过，纽约时报公司在购进其他报纸时，主要把注意力放在南部的中小型报纸上。



1971年，时报公司在美国东南角的佛罗里达州买下一个传播媒介公司，包括三家日报、几家杂志、一家电视台和一家教科书出版社。那三家日报分别是佛罗里达的湖区《记事报》、艾拉卡县的《盖恩斯威尔太阳报》和马林县的《奥卡拉星旗报》，其发行量总和不过6万余份，这就是今天的地方报团的雏形。



1971年至1972年间，时报公司又在佛罗里达州购买了另外6家小报。1973年，它开始北上，在三年间购买了北卡罗林纳州的三家报纸。到1980年，时报公司的触角又向西伸到路易斯安那州，购买了那里的两家报纸。



1982年纽约时报公司做了两笔比较大的买卖，一是买下一家报纸公司，其中包括公布在5个州的8家日报和3家周报；二是买下一家比较大的报纸——发行10万份的佛罗里达州《萨拉索塔先锋论坛报》。



地方报团进一步的发展是在1985年。那一年，时报公司先买下公共福利基金会在南部的三家报纸，后来又在西海岸买下加利福尼亚州两家很受人尊敬的报纸。就在我们采访前一个月，1987年7月，时报公司又买下了亚特兰大郊区的三家报纸。如今，地方报团的35家报纸遍布美国11个州，包括南部地区的9个州、西海岸加利福尼亚州和新英格兰地区的缅因州，其日报总发行量达75万份，加上《纽约时报》自身发行100多万份，就使时报公司成了在美国报业托拉斯中名列第7位的大报团。



“点金术”



美国人常好用午餐时间谈工作或接受采访，地方报团总部的人也不例外。这回是总部一方做东，人事部主任阿马利欧带我们在帝王宫里上上下下，七绕八绕，来到一片餐饮区。一家洁净的意大利餐馆已经为我们安排好了餐位，正好，我就坐在阿马利欧身边。



阿马利欧是小个子，黑色的卷发，浅黑的皮肤，一看便知不是美国人常说的“白人中产阶级”。他是17岁那年才从古巴来美国的。当时他一文不名，无亲无友，而且一句英文也不会讲。他干过侍者，做过搬运工，用他的话说，“什么苦都吃过”。他边挣钱，边读书，十多年后拿到了很热门的工商管理硕士学位，找到一份薪酬很高的工作。现在，作为时报公司地方报团这样一个大企业的高层管理人员，阿马利欧收入丰厚，前程稳定，和妻子儿女在亚特兰大北郊的高级住宅区过着安定富裕的生活。



阿马利欧喜欢谈这一切，他问我：“你能理解美国那些无家可归的人吗？”不待我答话他就接着说，“我就不能。美国是个充满机会的社会啊，他们为什么不去奋斗呢？”



我想那是个很复杂的社会问题，我当然不会去和他争辩。我只想请这个抓住了“机会”的成功者谈谈他正在从事的事业。我问他：“请问，你们时报公司吃进了那么多地方小报后，又为它们带来什么变化呢？”



“地方小报一经归属我们报团，发行量就开始上升。”阿马利欧果然精通业务。他说，根据统计，这些报纸一般最初每年上升10％~15％，以后，仍以3％左右的速度稳步上升。广告收入总是逐年看好。在1987年，时报公司地方报团的广告栏数比去年同期上升了2.8%，而广告收入增加了7％。



“你们有什么‘点金术’呢？”菜穗子问。



阿马利欧很喜欢她用的“点金术”这个词。他说：我们买下报纸以后，确实在提高办报质量上下了工夫。有时候，真是点石成金呢。



他举了一个实例：在佛罗里达州，有一家《利斯堡商报》。该报1971年投到时报公司麾下时，发行量还不到一万份，广告更少得可怜，每月不过8 000英寸，可现在，编辑部成员从24人增加到38人，当地新闻的报道量也大大增加了。该报还在发展较快的湖县东部地区开设了一个记者站。报纸的版面也面貌一新，增加了新的专刊副刊。更重要的是报纸印刷厂扩大了一倍，增添了新的印刷机和其他设备，报纸的印刷发行也更及时了。现在，该报发行量已上升到2.3万份，广告也增加到每月3万英寸。



“这几年，《利斯堡商报》在地区和州的各种新闻评选活动中得过77次奖呢！”阿马利欧说。



美国的地方小报多如牛毛，平均每个州就有上百份报纸。这类小报多则发行一两万份，少则几百份，但只要当地商业发达，拉得上广告，有能经营的人才，照样能生存发展，至于质量就很难说了。我们旅行时曾接触过一些此类报纸，能像我实习的那家欧克莱尔《领袖电讯报》那样格调严肃而且新闻量很大的，实在不多。有些小报除了通讯社、特稿社的稿件，当地新闻的比例也很小，多是些当地法院开庭、市民婚丧嫁娶一类的小事。我若看这种报纸，兴趣只能集中在广告上，或许从求职招聘、买车卖房甚至找猫寻狗中，还能看出些社会风情。想看地方新闻就是缘木求鱼了。现在想来，像时报公司这样经验丰富、实力雄厚的企业要想改进地方小报，恐怕是大有可为的。



阿马利欧说，地方报团总部就是时报公司“点金术”的执行人。“点金术”的具体内容可多了，有印刷设备改造、办公条件的改善、业务人员的系统培训、地方报团的合作项目、人才库的建立等。他一一道来，兴致甚高。



我印象最深的是其中三项。



一是改进版面设计。时报公司特别重视报纸的版面形式。它每买下一家报纸，都要由公司的专职版面设计顾问、原《纽约时报》助理主编希尔文斯顿协助该报重新设计版面。希尔文斯顿懂美术，又是版面设计专家。他每次设计版面，都要反复研究一家报纸的特色和传统，并在记者当中做系统的调查和定量分析。地方报团改版以后的报纸总是面貌一新，显示出当代风格和报纸个性的融合，很能吸引读者。



二是建立报团电讯网。从1986年9月起，地方报团的30多家报纸建起了电讯网，该网又与《纽约时报》联网。靠这种电讯网，地方报纸除了可任意选用纽约时报特稿社的稿件，各自报纸乃至各报的记者站也都可以直接向电讯网发稿，实现报团内的重大新闻共享。于是，从属于地方报团的那些小报扩大了稿源，它们的那些抱负不凡的记者也觉得更有干头了。



三是开设驻华盛顿联合记者站。美国的那些地方小报虽重视首都新闻，但从经济上考虑，单在华盛顿设记者站总不那么合算。时报公司地方报团在总部协调下，从1987年开始在华盛顿开设了一个联合记者站。该站三名记者在首都重点采写南部小城镇读者感兴趣的新闻和特写，通过电讯网发稿，由30多家报纸选用。记者站的费用也由各家分担。



托拉斯是非辩



写到这里，需要简单谈谈美国人对报业托拉斯的看法。



近30年来，美国传播媒介的垄断化发展迅速。垄断发展到什么程度呢？说出来很惊人，美国在1986年底有1 652家日报，但占其中总销量50％以上的537家报纸都控制在20家大报团手中。也就是说，1 652家日报并没有近1 652家业主，其中50％的销量控制在20家业主手中。时报公司就在这20家之中。



应当怎样看待这一现象？在美国，我与许多报人和新闻学者讨论过。不少激进的报纸批评家和报人对此感到忧虑。他们认为：尽管报团名义上无权决定各家报纸的新闻社论政策，但报纸的权力这样集中，在涉及大公司利益的某些重大问题（包括经济问题和政治问题）上必然会屈从于垄断资本的利益，“这对美国的真正意义的民主和新闻自由至少是一种限制”。一些报团不顾报纸质量、一味追求利润的倾向也使人们反感。



例如拥有29家报纸的加州自由报系就在自己各类小册子上公然宣称：“在自由企业，赢利就是一切。”有“小报之王”称号的汤姆逊报业公司年利润高达30%~40％，而所属近百家报纸却编辑人员稀少，到处堆满了美联社的电讯稿，据说该报系的一个记者平均每天要写7.2篇稿件、拍1.2张照片。而如此粗制滥造的报纸正是从宾夕法尼亚州到俄亥俄州104个小镇的“精神面包”。



可也有人提出不同看法。阿马利欧就可以举出一连串数字和实例，说明时报公司报团所属报纸的新闻社论政策独立性从未受到影响，而报纸质量和经营状况却实实在在得到了改善。他和那些赞成报业垄断的人都认为，在激烈的报业竞争中，经济上陷入困境的报纸靠报团的资金改善经营、生存发展，正是保持新闻独立、防止报纸受当地政府和广告商左右的基本前提。一些相对客观些的学者则把报团称为“必要的魔鬼”，认为其虽然弊端甚多，但在现阶段仍不失为一种必要。



我不是专门研究报纸理论的，并不想对这些看法孰是孰非做结论。需要提及的是，我通过大量采访看到，美国各种报团虽然在管理报纸上总的原则相近，但具体做法差别很大，在职业报人和读者中也反映各异。而纽约时报公司地方报团在南部地区报人中确属比较受尊敬的。究其原因，恐怕重要一点还在于它没有像有些报团那样一味强调利润指标，而确实在提高报纸的质量上进行了“长线投资”，就像素有影响的美国新闻业务周刊《总编辑和发行人》所评价的：“精心栽培，桃李芬芳。”重视质量，这也正是《纽约时报》自身的特点和传统。（完）
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