
        
            
                
            
        

     目錄 

總 序


序


第一章　「幻想、漫無邊際的企盼和樂觀態度」


第二章　應該做些什麼


第三章　我們信賴的高盛公司


第四章　幻想的破滅


第五章　崩　盤


第六章　事態更加嚴峻


第七章　後果(一)


第八章　後果(二)


第九章　股市崩盤的因與果




圖書在版編目(CIP)數據
　1929年大崩盤/(美)約翰·肯尼斯·加爾佈雷思(John Kenneth Galbraith)著，沈國華譯.-上海：上海財經大學出版社，2006.10
　(世界資本經典譯叢)
　書名原文：The Great Crash 1929
　ISBN 7-81098-648-1/F·595
　Ⅰ.1…　Ⅱ.１約… ２沈… 　Ⅲ.股票-資本市場-研究-美國-1929　Ⅳ.F837.125
　中國版本圖書館CIP數據核字(2006)第041866號
□ 責任編輯　吳曉群
□ 封面設計　未　名
□ 版式設計　孫國義
1929NIAN DABENGPAN
1929年大崩盤
[美]約翰·肯尼斯·加爾佈雷思　　(John Kenneth Galbraith)　著
沈國華　譯

上海財經大學出版社出版發行
(上海市武東路321號乙　郵編200434)
網　　址：http//www.sufep.com
電子郵箱：webmaster @ sufep.com
全國新華書店經銷
上海市印刷七廠一分廠印刷
上海遠大印務發展有限公司裝訂
2006年10月第1版　2006年10月第1次印刷

787mm×1092mm　1/16　9.5印張(插頁：3)　155千字
印數：0 001-4 000　定價：25.00元
 



圖字：09-2004-709號
THE
GREAT
CRASH
1929 by John Kenneth Galbraith
Copyright c 1954，1955，1961，1972，1979，1988，1997by John Kenneth Galbraith
Published by arrangement with Houghton Mifflin Company
Simplified Chinese translation copyright - 2006 by Shanghai University of Finance & Economics Press
ALL RIGHTS RESERVED
2006年中文版專有出版權屬上海財經大學出版社
版權所有　翻版必究
 



總 序
　　約翰·鄧普頓爵士說過：「一個國家的財富不能依靠自然資源，它應該依靠人們心中的想法和觀念。」
　　近年來，中國證券市場正在發生巨大的變化，制度化建設不斷推進，市場規範化程度越來越高。股權分置改革，更使中國證券市場實現了一次基礎性的變革。與此同時，中國證券市場的機構投資人比例也在不斷提升，各類機構投資人迭次出現，市場投資主體的構成日益豐富。
　　在這樣的投資大背景下，無論是專業的機構投資人，還是剛剛涉入市場的投資新手，均有學習和提高自己的必要，因為在每一個投資決策的十字路口，我們都需要智慧和勇氣來作出正確的判斷與抉擇。
　　有鑒於此，華安基金管理有限公司聯合上海財經大學出版社，策劃推出了這套10本「華安基金·世界資本經典譯叢」。與我們上一套叢書「華安基金·現代基金投資與管理譯叢」不同，本套叢書主要側重於通俗易懂的投資界名家傳記、在各個重要歷史轉折關頭的投資實錄等。我們的目標，是以人文、歷史的眼光，選擇可讀性強的證券投資界經典性的作品——它們既可供專業人士在休息時輕鬆閱讀，也可為非專業投資人提供身臨其境的實踐指南，進而從中有所體悟。
　　這10本書中，《兀鷲投資者》讀來就像是一本懸疑小說。它生動地敘述了一群尋找並獲得資本金礦的投資者的故事。所謂的「兀鷲投資者」，簡言之，就是那些買進陷入財務困難或經營有待改善的企業的債務，通過直接或間接對公司施加影響，在改善公司的質量後賣出，從中獲取高額回報的投資者。作者羅森伯格的故事講得惟妙惟肖，生動再現了20世紀90年代的投資風雲。
　　《贏家——華爾街頂級基金經理人》是一本關於華爾街最優秀的共同基金經理人的人物傳記。作者通過多年的訪談，記錄下這些傑出人物的從業歷程、成功的經驗與失敗的教訓。14位行業頂尖人物的親身經歷，無疑對國內證券投資人有著極大的啟示和借鑒作用。
　　著名經濟學家加爾佈雷思撰著的《1929年大崩盤》，自其1954年初版以來，在1955、1961、1972、1979、1988、1997年不斷再版，是學術界和證券投資界經常大量引用的典範性著作。《大西洋月刊評論》認為：「經濟文學很少以其娛樂價值而著稱，但這本書卻做到了。加爾佈雷思的文章雍容而機智， 並且幽默地鞭撻了這個國家某些金融領域的智者和政策所犯的錯誤。」
　　《貪婪的智慧——從為人不齒到受人尊敬的投機史》以翔實的資料，生動記錄了美國期貨市場的產生、發展的全過程，包括在19世紀，那些雄心勃勃的商人們，是如何在利益的驅使下，為了壟斷黃金、白銀和糧食市場，而創立現代標準期貨合約的；期貨市場又是如何在人們的謾罵聲中，艱難起步的；而到了20世紀，為何會有大量的公司、個人，甚至外國政府迅速進入這一領域。本書在展示期貨市場100多年來風雨歷程的同時，還在人性層面對投機事件作了精彩解讀。
　　《至高無上——來自最偉大證券交易者的經驗》記述了歷史上5位著名證券交易者的成長歷程，頗有可讀性和啟發性。這些在20世紀跨上華爾街巔峰的投資者，以其卓越的表現，向讀者展示了那些歷久彌新的、永恆的投資策略。
　　《迷失的華爾街》主要分析了華爾街在籌資、提供公司和個人理財建議、風險管理等方面的失敗現象，並提出了避免失敗的對策。這本書的特點在於，其內容大量來自華爾街的案例，並保持了深入淺出的敘述風格。
　　《股票作手回憶錄》(圖文版)記述的是20世紀初最顯赫的股票與期貨投資者——利維摩爾生平事跡的經典作品。本書的中文版在上個世紀末曾經出版過；這次出版的譯本，其最大的不同之處，在於全面展示了80餘年前這本書在美國《週六晚間郵報》上進行系列連載時的原貌，並配以當時的插圖，真實地復原了當時的歷史。值得指出的是，數十年來，一代又一代證券投資人，均通過閱讀本書，從中學習金融操作所應秉持的態度、反應和感受。
　　在描述市場恐慌的書籍中，《絕境與生機——市場動盪、風險和機遇》選取了獨特的視角——如何在弱市中賺錢，如何面對市場恐慌——因此，別具一格，具有很強的針對性。本書作者對投資者的一些常見問題提供不同尋常的答覆，並指出為什麼恐慌會帶來獨特的機會，並提出了新的理解市場恐慌週期的方法。此外，本書對一些直接介入處理主要股票危機的市場專家的採訪和內幕報道，則在最大程度上展示了恐慌發生時的現場真實情況。
　　《解讀華爾街》在美國發行量達到上百萬冊。該書介紹了華爾街運作的全過程。在過去的四分之一世紀中，這本書幫助各個層次的投資者確切地理解證券市場如何運作，以及在限制風險的情況下，如何建立起有效的投資組合。
　　《市場、群氓和暴亂——對群體狂熱的現代觀點》從人類近代史上若干次「群眾運動」導致的瘋狂與災難性後果，以及金融市場泡沫的破滅等現象入手，生動分析和描述了人性中的盲目的一面。本書論述生動，旁徵博引，從一個側面詮釋了投資者心理學及其如何對市場產生影響，具有很高的參考價值。
　　「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。」作為中國第一批基金管理人，我們深知：華安基金既是中國基金業的創業者、引領者之一，也應成為市場的培育者和奉獻者。我們願與上海財經大學出版社一起，借這套叢書的翻譯、發行，與更多的朋友一起分享證券投資殿堂的智慧與樂趣。
華安基金管理公司韓方河2006年10月
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20世紀90年代的觀點
　　《1929年大崩盤》於1955年初版，自那以後，屢屢重印，歷時40餘年。著作人(和出版商)往往傾向於把該書的經久不衰歸功於它的卓越。顯然，這本書有那麼一點價值。不過，無論好壞，該書的經久不衰還另有原因。該書每次重印，在書店裡上架銷售，就說明又一投機事件——另一個泡沫或接踵而至的災難——重新喚起了人們對現代最嚴重的股市暴漲暴跌事件的關注，因為那起事件導致了一次無情的蕭條。
　　事實上，以後每發生一次投機事件，這本書便會重印一次。1955年春天，股票市場出現了上揚的小行情。我應召前往華盛頓，在參議院舉行的一次關於過去經歷的聽證會上作證。那天上午，在我作證的時候，股市突然下挫。我因股市暴跌而受到了譴責，尤其是受到了市場做多人士的譴責。他們中有相當多的人寫信威脅要對我進行人身傷害；而一些更加虔誠的公民則告訴我，他們在為我生病或早日死亡而祈禱。在出席參議院聽證會作證後沒過幾天，我在佛蒙特州滑雪不慎摔斷了一條腿。報紙紛紛報道我摔傷的消息。信件紛至沓來，寫信者告訴我說他們的祈禱得到了回應。我至少為宗教做了一點貢獻。用當時一個名叫霍默·E. 凱普哈特(Homer E. Capehart)、來自印第安納州的參議員的話來說，這是一名共產黨地下黨員所做的事。
　　這還只是個開頭。20世紀70年代的離岸基金熱、1987年的股市風暴，雖然只是一些戲劇性較小的事件或恐慌，但都把人們的注意力回溯到了1929年，並且導致本書的多次重印。
　　對於任何沒有被盲目樂觀所俘虜的人來說，目前人們就像本書所描繪的那樣正沉溺於投機，而且樂此不疲。現在流入股市的資金遠遠多於操縱股市的智慧；如今的共同基金在數量上遠遠超過了具有理財才華和歷史意識的共同基金管理人。我生來就不善預言，一個人的遠見卓識終究會被遺忘，而他所犯的錯誤卻會被人們銘記在心。不過，這裡有一個基本的循環過程：它會隨著物品價格的上漲週而復始，無論是股票還是房地產、藝術品或其他任何物品都會如此。價格上漲會吸引購買者的注意力，從而產生推動價格進一步上漲的效應。因此，預期正因為哄抬價格行為而被證實是合理的。循環過程還會繼續下去：樂觀情緒及其市場效應已經成為常規。價格甚至會漲得更高，然後因為種種爭論不休的原因而最終跌到谷底。價格的下跌總比上漲更加迅猛。一隻充足氣的氣球一旦被戳破，就不會有條不紊地漏氣。
　　我還要重複一遍，本人不善預言。我僅僅注意到，自1637年荷蘭投機商把鬱金香鱗莖視為通向財富的神奇之路以來，這種現象已經反覆出現過多次。1720年，約翰·勞(John Law，1671~1729年，蘇格蘭財政金融家，在開發美國路易安那州時從事過高額利潤的投機交易，但投機計劃最終失敗，破產後逃往法國。——譯者注)因在路易安那州淘金不成而貧困潦倒，攜帶著假想的財產逃往了巴黎。那些年還發生了嚴重的「南海泡沫」(指英國南海公司在南美進行的股票投機。——譯者注)事件，導致英國遭受了一場毀滅性的金融災難。
　　後來，類似的事件更是頻頻發生。19世紀的美國每相隔二三十年就會出現一次投機熱。早在獨立以前，美國各州，無論是南方還是北方，最終以不菲的代價經歷了沒有明顯支撐的貨幣發行事件。紙幣發行進行得很順利，直到人們發現紙幣已一文不值。獨立戰爭因「大陸幣」(美國獨立戰爭時期由大陸會議發行的紙幣，到戰爭結束時已經分文不值。——譯者注)而付出了代價，並且使「not worth a Continental」(一錢不值)成為了一句永久性的習語。在1812~1814年戰爭結束後的幾年裡，房地產業出現了一次大繁榮；19世紀30年代出現了投資修建運河和收費公路並美其名曰「國內改良」的瘋狂投機熱。隨之，發生了鈔票事件，即任何有能力租用比鐵匠鋪大一點的房子的人都可以發行沒有任何有價物支撐的紙幣，直到1837年這一事件才告結束。19世紀50年代又發生了另一次繁榮和蕭條：新英格蘭(全美以謹慎著稱的地區之一)的一家銀行倒閉，留下了50萬美元的未清償票據和86.48美元可用來償付未清償票據的資產。
　　南北戰爭結束以後，曾經出現鐵路繁榮，但於1873年以慘敗而告終。另一次繁榮也於1907年以同樣的結局收場。不過，這次，紐約的大銀行得以減輕一定的損失。早些時候，大量流入的英國資金給美國的投機熱火上澆油，尤其是剛才提到的鐵路投機。「南海泡沫」已被人們遺忘，英國人又重回南美。非常著名的巴林兄弟銀行不得不求助於英格蘭銀行，才得以從由阿根廷貸款案導致的破產中死裡逃生。有趣的是，20世紀90年代，巴林銀行因為一名駐新加坡的小職員而捲入了幾乎令人難以置信的交易。這次，英格蘭銀行沒有採取任何營救行動，巴林銀行由於種種公共目的終於消失了。
　　如今，如果我們確實遇到衰退趨勢，即所謂的報應時刻，那麼某些事情肯定能夠預見。某些估計數據顯示，有1/4的美國人直接或間接地參與股市。萬一股市暴跌，他們就會減少支出，尤其是耐用品支出，並且增加他們的信用卡透支債務。其結果是對經濟產生普遍的負面影響，但不至於產生像1929年那樣嚴重的後果。那時，銀行虛弱無力，而且還沒有實行存款保險；農產品市場舉足輕重，但又特別脆弱；也沒有失業救濟金、福利性支付和社會保險等來發揮緩衝效應。所有這一切現在要好多了。不過，出現衰退，是很正常的；而且，我們幾乎可以肯定，還能照例聽到來自華盛頓方面的安撫話。每當市場陷入混亂，總能聽到一些相同的話：「經濟狀況基本健康。」或者乾脆就是「基本情況是好的」。每每聽到這樣的話，我們應該明白某些事情情況不妙。
　　再重複一遍，我不做預言，只講述歷史生動地告訴我們的事情。關於這本書，我最後還要說上幾句。這本書是在1955年春天為有鑒賞力的讀者而寫的，曾在一段很短的時間裡出現在暢銷書的排行榜上。我很高興地看到這本書陳列在書店的櫥窗裡。然而，我經常去紐約旅行，總是憂傷地發現在老拉瓜迪亞機場登機口旁的小書店裡看不到它的蹤影。一天夜裡，我走到書架前仔細尋找起來。照看書店的女士最終注意到了我，問我在找什麼書。我略顯侷促不安，省略了作者的姓名，告訴她我在找一本名叫《大崩盤》的書。「這可不是能在機場賣的書，」她語氣堅定地回答說。(《大崩盤》的英語是「Great Crash」。英語「crash」一詞也有墜落的意思，因此機場是忌諱賣這本書的。——譯者注)
關於資料來源的說明
　　近來，許多作者和出版商竟然猜測讀者會被書中的腳注所冒犯。我無意冒犯或者以任何方式來阻攔任何一個有支付能力的消費者。不過，我覺得這種猜測很是無聊。沒有一個有文化的人可能會對頁腳上的一點文字感到不快。無論是專業讀者還是非專業讀者，有時必須知道某一事實的背景資料。腳注同樣是一個據以瞭解如何深入研究某一問題的非常有用的索引。
　　不過，分寸適當與賣弄學問之間同樣是有界限的。在這本書裡，凡是我引用的公開文獻、書籍、雜誌上發表的文章或者任何種類的特定原始資料，都會註明出處。關於1929年的許多資料可以在當時的一般報刊和金融報刊上找到。如果系統地援引這些原始資料，那麼就得沒完沒了地註明這些文獻的出處。因此，我沒有這樣做。一般來說，如果沒有註明出處，那麼讀者就可以推斷資料引自《紐約時報》、《華爾街日報》以及當時的其他大眾報刊。
 



第一章　「幻想、漫無邊際的企盼和樂觀態度」
一
　　1928年12月4日，柯立芝(Calvin Coolidge，1872~1933年，美國第30屆總統，1923~1929年在沃倫·G.哈丁總統去世後就職。——譯者注)總統在重新召開的國會會議上最後一次發表國情咨文。即使再消沉的國會議員也必然會在總統的講話中找到安慰。「美國國會開會審議國情咨文，從未遇到過比現在更加令人鼓舞的繁榮景象。在國內方面，人民安居樂業……我們迎來了前所未有的繁榮年代；在國際方面，和平是主流，基於相互理解的友好……」他對議員們說，他們和全國人民可以「對目前的形勢感到滿意，並且以樂觀的態度展望未來」。他打破了美國最古老的政治常規，忘記了把國泰民安歸功於他所領導的政府。「前所未有的繁榮昌盛主要有賴於美國人民的品質和團結」。
　　整整一代歷史學家指責柯立芝由於盲目樂觀而看不見一場正在國內外孕育的暴風驟雨。這是很不公平的。預測災難，既不要勇氣也不需先見之明。在形勢一片大好的時候預言災難，才需要勇氣。歷史學家們為能指責這個錯誤地預言太平盛世的預言家而感到欣喜。他們決不會數落錯誤地預言哈密吉多頓(即世界末日善惡大決戰)的人。
　　柯立芝把他發表國情咨文時的世界說成是太平盛世，實在是言過其實。當時的真實情況就如開明的憤世嫉俗者們所堅持認為的那樣，富人致富的速度遠遠快於窮人脫貧的速度。當時的農民是不幸的，而且從來沒有像1920~1921年發生蕭條以後那樣不幸：農產品價格急劇下跌，而生產成本卻節節攀升。南方的黑人和阿巴拉契亞山脈南部的白人繼續在毫無希望的貧困中掙扎。一棟棟美麗的高山牆、大格子玻璃、木結構、模仿古老英式別墅的住宅在有鄉間俱樂部的地方拔地而起，而在東部以外比較遙遠的城鎮，衛生條件極差的貧民窟到處可見。
　　儘管如此，20世紀20年代對於美國來說仍然是美好的歲月。生產和就業都保持著高水平，並且呈現繼續增長的趨勢。雖然工資上漲不是很快，但物價穩定。儘管許多人仍然很窮，但是更多的人過上了小康生活，或者變得比以前任何時候都富有了。最後，美國資本主義無疑是處在一個生機勃勃的時期。1925~1929年期間，製造企業從18.39萬家增加到了20.67萬家，其產值由608億美元增加到了680億美元。1美國聯邦儲備工業生產指數在1921年只有67點(1923~1925年為100)，到了1928年7月上漲到了110點，而在1929年6月更是高達129點。2 1926年，美國生產了430.1萬輛汽車。而3年以後的1929年，美國的汽車產量達到了535.8萬輛3，比1926年增加了100多萬輛。美國1929年的汽車產量可以非常體面地與1953年的570萬輛這個統計數字相比。營業收入迅速增長，這可是經商做生意的大好時機。的確，就連當時最有偏見的歷史學家也不得不私下裡承認這是一個千載難逢的大好時光，儘管他們幾乎都加入了指責柯立芝沒能看到「經濟過於繁榮，不可能持續下去」的行列。
　　這種鐵的代償定律觀——20世紀20年代經歷了10年的好時光，20世紀30年代必將遭遇10年的壞年景——值得我們在後面回過頭來進行討論。
二
　　就連柯立芝也應該能夠看到20世紀20年代發生的一件事情。這件事與美國人的性格有關。柯立芝把美國人的性格吹得天花亂墜。儘管美國人具有他所讚美的純真品質，但同時他們也暴露了渴望以最小的努力為代價、迅速發財致富的心態。當時，美國人的這種性格特徵在佛羅里達州表現得淋漓盡致。20年代中期，美國邁阿密、邁阿密灘、柯洛蓋博斯、東海岸遠至北方的棕櫚灘以及墨西哥灣的沿海城市都受到了佛羅里達州房地產價格暴漲的衝擊。佛羅里達州的房地產價格暴漲，包含了傳統投機泡沫的全部因素。佛羅里達州具有各種不可或缺的重要因素，那裡冬天的氣候好於紐約、芝加哥或者明尼阿波利斯。收入的增加和交通條件的改善使得佛羅里達州與冰天雪地的北方之間的交通變得越來越便利。確實，每年一到季節，富人便乘飛機南下，就如同加拿大黑雁遷徙那樣有規律，令人印象深刻。
　　人們不論男女，繼續在這些不可或缺的實際因素上構築一個投機的虛幻世界。生活在這個世界上的不是被說服而相信的人們，而是尋找理由去相信的人們。對於佛羅里達州的情況，人們寧可相信，整個佛羅里達半島很快就會住滿來這裡度假和曬日光浴的遊客。海灘、沼澤、濕地和公共灌木叢都將成為具有價值的東西，多麼令人神往的景象！佛羅里達州的氣候顯然無法確保這一美景成真，但的確能使那些寧可相信美景能夠成真的人信以為真。
　　不過，投機並不會完全取決於自欺欺人的能力。在佛羅里達州，土地被分割成建房用的地塊，並且以收取相當於地價10%的定金的方式出售。很明顯，在這些被人嫌棄的土地中有很多經過這樣的換手以後，令買進它們的人與過路人一樣都感到討厭。買地的人並不指望在那裡蓋房子居住。難以想像真會有人來這裡居住。這只不過是一些不切實際的考慮。現實是：這些不確定的資產每天都在增值，並且在半個月內就能夠轉手賺錢。投機心理的另一個特徵就是，隨著時間的推移，人們透過增值的事實去探究其原因的傾向大大減弱。只要出於盈利的目的，為賣而買的人數供給的增加足以維持價格上漲的速度，人們就沒有不這樣做的道理。
　　整個1925年，對不費力氣發財致富的追求驅使人們來到佛羅里達州，佛羅里達州的人口以令人滿意的速度持續增長。每個星期都有更多的土地被分割成待售的地塊。那些被不嚴謹地稱為海灘的地方離海水的最短距離擴大到了5英里、10英里甚至15英里。郊區離開城鎮的距離變得令人吃驚。隨著投機向北蔓延，一個名叫查爾斯·龐氏(Charles Ponzi)、很有魄力的波士頓人，在傑克遜維爾「附近」開發了一個小區，大約距離傑克遜維爾城以西65英里。(此外，龐氏提倡良好、親密的鄰里關係，他把1英畝土地分割成23個地塊出售。)在地塊位於城鎮附近的情況下，以曼哈頓房地產公司為例，開發的房地產「距離繁榮、發展迅速的內蒂城不超過3/4英里」。該城因此而不復存在。佛羅里達州的交通擁塞變得如此地嚴重，以至於1925年秋天，鐵路部門被迫宣佈停運不重要的貨物，包括開發小區用的建築材料。地價上漲的速度令人驚訝。邁阿密40英里以內的「內陸」地塊賣到了8 000~20 000美元；濱水地塊價格漲到了15 000~25 000美元；真正的海濱地塊價格則高達20 000~75 000美元。4
　　不過，到了1926年春季，對於維持價格上漲絕對必要的新購買者「供給」開始後勁不足。正如1928年和1929年所顯示的那樣，由大繁榮構建的動力頃刻間煙消雲散。1926年，開發商看漲的預期抵消了潛在買主趨減的供給。[就連曾經極力反對「黃金十字架」的大教堂喉舌威廉·詹寧斯·布賴恩(William Jennings Bryan，1869~1925年，美國國會議員，曾三次參加總統競選，均告失敗，後任國務卿，曾發表充滿激情的演說「黃金十字架」。——譯者注)一度也曾應募加入了可憐的出售沼澤地的行列。]但是，這次繁榮沒有因其自身的勢頭而導致價格暴跌。1926年秋天，兩場熱帶風暴，用弗雷德裡克·劉易斯·艾倫(Frederick Lewis Allen，1890~1954年，美國編輯、歷史學家，因編輯《哈珀一家》以及社會歷史學著作而聞名。——譯者注)的話來說，顯示了「當一場『具有鎮靜作用的熱帶風暴』開始在西印度群島迅速形成時可能出現的情景」。5其中最強烈的一場熱帶風暴於1926年9月18日造成400人死亡，捲走了數千房屋的屋頂，海水把豪華的遊艇捲到了邁阿密的街道上。當時，輿論普遍認為，熱帶風暴對地價暴漲提供了有助於「健康」的喘息機會，儘管當天就有人預測地價隨即就會恢復上漲。據1926年10月8日的《華爾街日報》報道，一個名叫彼得·O.奈特(Peter O.Knight)的海岸航空公司官員和一個對佛羅里達州的未來充滿信心的虔誠「信徒」承認，大約有1.7萬~1.8萬難民需要幫助。不過，奈特又補充說：「佛羅里達州沒變，依然資源豐富，氣候宜人，地理位置優越。它是美洲的裡維埃拉(裡維埃拉是位於法國東南部和意大利西北部地中海沿岸的旅遊勝地。——譯者注)。」他還表達了自己的擔心：「為賑災而募集的紅十字會基金對佛羅里達州造成的永久性損失大於所募集到的基金的賑災作用。」6
　　這種勉強承認末日來臨的態度與傳統模式是一脈相承的。佛羅里達州的繁榮終於結束了。1925年，邁阿密的銀行結算金額是106 652.8萬美元，而到了1928年已經下跌到了14 336.4萬美元。7那些曾經低價出售土地，並且因後來地價上漲了1倍、2倍甚至3倍而後悔不已的農民，現在有機會以連鎖拖欠的方式買回土地。有時候，農民買回的土地上已經修建了有名的街道、人行道和路燈，而且稅金和評估費是當時地價的好幾倍。
　　佛羅里達州的繁榮是20世紀20年代美國人堅信上帝想要美國中產階層發財致富的心態的最初表現。不過，這種心態在佛羅里達州地價暴跌過後變得更加明顯。當時，人們普遍認為，佛羅里達州的事態已經嚴重惡化，雖然從事土地投機的人數與後來參與股市投機的人數相比當然是少得可憐，但幾乎每個社群都有人因在佛羅里達州遭遇慘敗而出名。在「南海泡沫」破滅後的一個世紀裡，英國人始終用懷疑的目光看待哪怕是最著名的股份公司；而美國人即使在佛羅里達州的繁榮破滅以後，希望不費力氣地通過股票市場來迅速發財致富的信念仍然與日俱增。
三
　　很難說清，20世紀20年代的股市繁榮是從什麼時候開始的。那個年代普通股價格上漲是有其合理原因的：公司收益良好，並且趨於增加；前景看好；20年代初，股價偏低，收益增加。
　　1924年下半年，證券價格開始上漲，漲勢一直持續並延續到1925年底。1924年5月底，《紐約時報》25種工業股票價格平均指數為106點，到了這一年年底上漲到了134點。8截至1925年12月31日，股價指數幾乎又上漲了50點，達到了181點。1925年全年股價走勢非常平穩，其中只有兩個月，股價沒有明顯上漲。
　　1926年出現了某種衰退跡象。年初，經濟略有萎縮。很多人認為，上一年股價上漲是沒有道理的。2月，股市嚴重下挫；到了3月，確切地說，股市突然崩盤。《紐約時報》工業股指數由年初的181點下跌到2月底的172點，接著又狂瀉近30點，到3月底已經跌到了143點。隨後，股市又止跌回升。另一次股市中度下調發生在10月，就在颶風把佛羅里達州僅剩的一點繁榮痕跡吹得蕩然無存之後。不過，股市很快得到了恢復，年底股價已經基本恢復到年初的水平。
　　1927年，經濟真的開始增長，股票價格日復一日、月復一月地上漲。股價增幅用後來的標準來衡量還不能算大，不過是一個重要的可靠性表現。1927年全年也只有兩個月的股價平均指數沒有上漲。5月20日，當林德伯格(Lindbergh，即查爾斯·奧古斯都·林德伯格，1902~1974年，美國飛行員，於1927年5月20~21日首次單獨駕駛飛機飛越大西洋。——譯者注)獨自駕機從羅斯福·菲爾德直飛巴黎時，相當一部分美國公民並沒有意識到這一事件的重要意義。當天，股市又出現小幅上揚，這時候已經吸引了一大批不關心「天上」問題的「皈依者」。
　　1927年夏天，亨利·福特停止生產他那不朽的T型轎車，並且關閉了生產T型車的工廠，為投產A型車進行準備。美國聯邦儲備工業生產指數下跌，大概是由於福特汽車廠停產的緣故。此時，人們普遍開始談論蕭條問題。不過，對股市的影響還不易察覺。1927年底，生產重又回升。《紐約時報》工業股平均指數達到了245點，年淨增幅高達69點。
　　從股市的角度看，1927年是具有歷史意義的一年。根據一種長期被接受的觀點，就是在這一年播下了末日性災難的種子。責任在於一次慷慨但又愚蠢的國際主義行動。有人，包括胡佛，認為這簡直是一種叛國行為，儘管當時對叛國的指控還比較謹慎。
　　1925年，在時任英國財政大臣的溫斯頓·丘吉爾(Winston Churchill，1874~1965年，英國政治家和作家，1924~1929年任財政大臣，1940~1945年和1951~1955年兩度出任英國首相。——譯者注)的倡議下，英國恢復實行以前或者說第一次世界大戰以前維繫黃金、美元和英鎊之間關係的金本位制。無疑，丘吉爾被昔日的英鎊或者可兌換4.86美元的英鎊的輝煌，而不是——現在普遍認為丘吉爾不懂——英鎊幣值高估的微妙結果所打動。但是，後果是實在的並且是嚴重的。英國的消費者現在必須用昂貴的英鎊以仍然反映戰時通貨膨脹的價格購買商品。因此，對於外國人來說，英國是一個沒有消費吸引力的地方。由於同樣的原因，英國卻是一個便於銷售的地方。從1925年開始發生的一系列外匯危機，就像是特拉法爾加廣場上的名勝和皮卡迪利大街上的步行者，當時已經成為英國景觀的重要組成部分。英鎊高估同樣導致了令人討厭的國內後果。煤炭市場的不景氣，以及為了降低成本應對世界競爭而做出的努力導致了1926年的大罷工。
　　接著，黃金便從英國和歐洲源源不斷地流入美國。如果一個國家的商品價格很高，而利率又很低，那麼就可能阻止黃金流入(就採購和投資而言，美國當時是一個窮地方)。1927年春天，三個令人敬畏的朝聖者——英格蘭銀行行長蒙泰古·諾曼(Montagu Norman)、左右逢源的德意志銀行行長雅爾瑪·沙赫特(Hjalmar Schacht)和法蘭西銀行副行長查爾斯·李斯特(Charles Rist)——來到美國，力勸美國聯邦儲備銀行推行放鬆銀根的貨幣政策(以前，他們成功地為1925年推行大致相似的政策進行過辯護)。美國聯邦儲備銀行被迫就範。紐約聯邦儲備銀行的再貼現率從4%降低到了3.5%。政府大量買進發行在外的證券，其必然的結果就是使拋售政府證券的銀行和個人持有了備用現金。一個持不同意見的聯邦儲備委員會成員阿道夫·C.米勒(Adolph C.Miller)後來把這次降低再貼現率的行動描述為「聯邦儲備系統有史以來最偉大和大膽的業務操作……導致了75年以來聯邦儲備系統或其他銀行系統所犯的代價最為昂貴的錯誤」。9因聯邦儲備系統放鬆銀根而變得可利用的資金不是投資於普通股，就是幫助別人融資購買普通股(而這點更加重要)。這樣，人們就有了資金，並匆匆投入股市。當時閱讀人數最多的報道也許就是倫敦經濟學院萊昂內爾·羅賓斯(Lionel Robbins)教授的講話。他斷言：「種種跡象表明，形勢已經完全失控。」10
　　關於聯邦儲備當局在1927年採取的行動是隨後投機與股市崩盤的罪魁禍首的觀點從來也沒有被真正動搖過。這種觀點具有吸引力的原因就在於它簡單易懂，並且為美國人民和美國經濟開脫了一切重大罪責。由著外國人操縱的危險眾所周知，而諾曼和沙赫特因為其險惡的動機而臭名昭著。
　　但是，這種解釋顯然假設：只要能夠籌集到資金，人們總會進行投機。不過，案例更能說明問題：信貸充裕、便宜(比1927~1929年要便宜許多)且當時投機可忽略不計的情況，已經發生過多次，並且持續了很長時間。就如下文所指出的那樣，除了不想控制以外，1927年以後沒有發生過投機失控的情況。這種解釋僅僅證明了人們在經濟問題上重新偏信那些不可思議的胡話。
四
　　直到1928年初之前，就連思想保守的人也會認為，普通股價格是因為公司收益的增長、人們對經濟將繼續增長的預期、和平且穩定的形勢，以及美國人確信華盛頓政府權力穩定並只會徵收必需的稅收而上漲。1928年初，繁榮的性質發生了變化。人們為了逃避現實而變得想入非非，無節制的投機行為真的大量湧現。不過，仍然有必要恢復那些多少還能面對一點現實的人們的信心。正如下面要介紹的那樣，這種恢復信心，就像利用佛羅里達州的氣候創造房地產繁榮，其過程最終達到了一種職業的水平。時機終於到了，如同在所有的投機時期一樣，人們不是努力去相信事實，而是尋找理由逃往新的夢幻世界。
　　1928年，有許多跡象表明，這種情況已經發生。最明顯的跡象就是市場表現。雖然在1928年冬季的幾個月裡，市場還相當平靜，但此後，股市開始飆升，而不是緩慢、平穩地上漲。有時候，股市也會以同樣的方式狂瀉，不過很快就會恢復並進一步攀升。1928年3月，工業股平均指數上漲了將近25點。關於股市沸騰的新聞經常出現在報紙的頭版上。新發行的個股有時一個交易日就能上漲10點、15點甚至20點。3月12日那天，從許多方面來看，已成為當時投機象徵的「無線電股」猛漲了18點；第二天的開盤價就比上一交易日高出22點。後來，紐約證券交易所對這只股票的交易行為展開調查的消息公佈以後，該股的股價下跌了20點，接著又上漲了15點，隨後又下跌了9點。11幾天以後，市場走強，無線電股重又上漲了18點。
　　1928年3月的火暴行情同樣前所未有地使大職業交易商大為受益。競爭市場理論把股票交易所描繪成最缺乏人性的市場。沒有一種學說比該理論更加令人羨慕地受到證券交易所的提倡者和擁護者的捍衛。「交易所是一個通過價格來體現基本供求規律的市場」，紐約證券交易所在談到自己時如是說。12然而，就連最虔誠的華爾街金融大亨有時候也會承認，有很多的人為影響因素左右著他們的命運。一些大人物躲在某個地方操縱著股價的漲跌。
　　隨著火暴行情的發展，用當時流行的觀點或至少投機的觀點來看，大人物們變得越來越無所不能。根據這種觀點，3月，大人物們決定哄抬股市，就連一些嚴肅的學者竟然也傾向於認為一次聯手行動導致了這次股市高漲。如果是這樣的話，那麼這個重要人物就是約翰·J.拉斯科布(John J.Raskob)。拉斯科布有許多非同尋常的關係。他當時任通用汽車公司的董事，又是杜邦公司的姻親，不久又經阿爾·史密斯(Al Smith)提名當選為民主黨全國委員會主席。一名研究股市的當代學者、俄亥俄州立大學查爾斯·阿莫斯·戴斯(Charles Amos Dice)教授認為，拉斯科布出任民主黨全國委員會主席是華爾街享有新的威望以及受美國人民尊敬的一個特殊標誌。「如今，」他指出說，「這樣一個精明、老於世故的大黨候選人居然把一個著名的股市交易商推選為信譽的創造者和民眾選票的獲得者。」13
　　1928年3月23日，拉斯科布在臨上船去歐洲時發表了講話，他看好該年度後三個季度的汽車銷售和通用汽車公司參股企業的股票。他可能同時還指出，通用汽車公司的股票應該按不低於12倍市盈率的價格出售，不過這一點缺乏充分的證據。不低於12倍的市盈率就意味著225點的股價，而當時通用汽車公司的股票價格大約在187點左右。就像《紐約時報》載文指出的那樣，這就是「他的名字的魔力」，拉斯科布先生「有節制的樂觀估計」就把股市推向了沸點。3月24日，星期六，通用汽車的股票上漲了將近5點，接下來的星期一漲到了199點。其間，通用汽車公司股價的飆升引發了其他股票的交易狂潮。
　　其他被認為對股市暴漲推波助瀾的大腕還有威廉·克拉普·杜蘭特(William Crapo Durant，1861~1947年，美國工業家，組建了美國別克汽車公司、通用汽車公司和雪佛萊汽車公司。——譯者注)。杜蘭特是通用汽車公司的創始人，1920年被拉斯科布和杜邦趕出了公司。他在汽車業大玩了一把之後，改行專門從事股票投機生意。費歇爾(Fisher)兄弟同樣被認為頗具影響力。他們也在通用汽車公司做過事，後來把幾家費歇爾車身廠給賣了，攜著賣廠獲得的巨款來到華爾街。另外，還有一個名叫阿瑟·W.卡籐(Arthur W.Cutten)的，是出生在加拿大的穀物投機商。他剛把自己的業務從芝加哥交易所轉到了華爾街。作為市場交易員，卡籐克服了巨大的生理障礙(他患有嚴重的聽力障礙)。幾年以後，在一次國會聽證委員會舉行的聽證會上，就連他的辯護律師都承認，他的記憶力存在嚴重缺陷。
　　戴斯教授把這些人看作一個整體，尤其被他們「對未來的幻想、漫無邊際的企盼和樂觀態度」所震驚。他指出，「他們沒有穿戴傳統的『笨重盔甲』進入了股市。」在羅列他們對股市的影響時，顯然戴斯教授覺得用英語幾乎無法充分表達他的思想。「在這些汽車業、鋼鐵業、無線電通訊業等行業大亨的引導下，」他說道：「再加上最終有許多絕望的職業交易商(在經過很多次的悔恨以後，終於產生了前進的幻想)的加盟，柯立芝所吹噓的市場就像小居魯斯(Cyrus the Younger，公元前424~公元前401年，波斯王子，曾率領希臘軍隊進攻其兄阿爾塔薛西斯二世。——譯者注)率領的軍隊方陣一樣，一個巴勒桑(古代波斯的距離單位，約合5.6千米。——譯者注)一個巴勒桑地向前推進……」14
五
　　1928年6月，股市向後退卻了一兩個巴勒桑——事實上，6月的前三個星期，其跌幅幾乎已經達到了3月份的全部漲幅。6月12日，這一天的損失尤為慘重，具有里程碑意義。在1年或更長的時間裡，抱有幻想的人們總是在尋思，紐約證券交易所一天成交500萬股的那一天興許就會到來。從前，這只是人們廣泛談論的話題，但偶爾也會出現隨後被事實所驗證的徵兆。1928年3月12日，股市成交量達到了387.591萬股，創下了新高。但是，到了3月底，這樣的成交量已經成了家常便飯。3月27日，成交量達到了479.027萬股；而6月12日則有505.279萬股股票換手。行情表也跟在股市後面幾乎每2小時刷新一次。無線電股下跌了23點，紐約的一家報紙開始列數當天發生的事件，並且報道說「華爾街的牛市昨日崩潰，爆炸聲響徹世界各國」。
　　自馬克·吐溫的死訊公佈以來，牛市「死亡」的消息是最早提前公佈的。7月，股市出現小幅上揚，8月強勁反彈。此後，股市再也沒有反彈，即使選舉提案也沒有產生真正的影響。9月17日，羅傑·沃德·巴布森(Roger Ward Babson，1875~1967年，美國金融統計學家，準確地預測到1929年10月的股市崩盤。——譯者注)在馬薩諸塞州韋爾斯利鎮向聽眾發表講話說：「如果史密斯[指阿爾弗列德·伊曼紐爾·史密斯，Smith Alfred Smith，1873~1944年，美國民主黨人，紐約州長(1919~1920年，1923~1928年)，1928年在總統競選中被赫伯特·胡佛擊敗。——譯者注]當選，並且民主黨在國會佔據多數席位，那麼我們幾乎可以肯定1929年會因此而遭遇經濟蕭條。」他同時還說：「如果胡佛當選，並且共和黨在國會佔據多數席位，那麼結果應該是1929年將繼續繁榮。」也許，公眾已經知道胡佛會當選總統。不過同月，重要的權威人士恢復了信心。安德魯·威廉·梅隆(Andrew Mellon，1855~1937年，美國金融家、政府官員，1921~1932年擔任美國財政部長。——譯者注)發表講話說：「沒有擔心的理由。繁榮的高潮仍將持續下去。」
　　梅隆先生並不擅長預測，此後說類似話的任何其他公眾人物同樣都不善於預測。他們的預測都不靈驗。我們不能認為喜歡預測的人就能夠比其他人看得更遠。梅隆先生參加了一個在我們的社會裡被認為對影響商業週期進程具有重要意義的儀式。據稱，鄭重聲明繁榮將持續下去有助於保證繁榮實際持續下去。特別是實業家非常相信這種咒語的功效。
六
　　胡佛是以絕對優勢當選總統的。由於投機商們對胡佛的想法瞭如指掌，因此胡佛的當選應該會對股市造成沉重的下跌壓力。胡佛在他的回憶錄裡陳述說，1925年他就開始為「日益高漲的投機熱潮」憂心忡忡。15在以後的歲月裡，這種擔心逐漸變成了警告，後來又變成了略微輕於巨災前兆的東西。「這是犯罪，」胡佛先生在談到投機時說道，「投機是比應該受到指控和懲罰的兇殺更嚴重許多的罪惡。」16早在擔任商務部長時，他怎麼就沒有想到把市場置於政府的控制之下呢？
　　可是，胡佛先生對市場的態度是一個保守得特別好的秘密。人們不可能知道，他為了把自己的思想付諸行動而做出的努力統統被柯立芝和美國聯邦儲備委員會給糟蹋了。他當選總統的消息在一定程度上遏制了人們的恐慌心理，並且引發了到那時為止最大的買盤。1928年11月7日，他當選總統後的第一天，股市出現了「勝利」的暴漲行情，一些領漲股攀升了5~15點，成交量達到了489.467萬股，或者說僅略低於6月12日的最高記錄，而且這個新的成交量水平是在市場看漲而不是看跌的情況下達到的。11月16日，一股更大的多頭浪潮衝擊了股市。換手率達到了驚人的664.125萬股——遠遠高於此前的記錄。《紐約時報》工業股平均指數在一個交易日裡淨漲了4.5點，這在當時被認為是不尋常的漲幅。除了總統大選的餘熱之外，沒有任何特殊的因素能夠激發這股熱情。這一天各家報紙的頭條新聞只報道了韋斯特裡斯號輪沉沒以及全體船員奮力搶救婦女、兒童而獻出自己生命的壯舉。11月20日是另一個不尋常的日子，當天股市成交650.323萬股，略小於第16大日成交量，但一直被認為股市表現其實要瘋狂得多。第二天上午，《紐約時報》載文指出，「就颶風般的猛烈程度而言，昨天的股市是華爾街歷史上前所未有的。」
　　1928年12月份的股市就沒有那麼好了。12月初，股市嚴重下挫。而12月8日，無線電股更是一天慘跌72點。不過，股市還是穩住了陣腳，並且有所回升。1928年全年，《紐約時報》工業股平均指數上漲了86點，也就是從245點上漲到了331點；同年，無線電股由85點上升到了420點(從未分過紅利)；杜邦公司的股票從310點上漲到了525點；蒙哥馬利·沃德(Montgomery Ward)公司的股票從117點上漲到了440點；賴特航空公司的股票從69點上漲到了289點。171928年，紐約證券交易所年成交量高達920 550 032股，大大超過了1927年創記錄的576 990 875股。18不過，另外還有一個意義更重要的反映股市狀況的指標，即保證金交易顯著增長。
七
　　如前所述，等股市暴漲到一定程度以後，除了早些時候的股價上漲預期之外，財產所有權的各個方面變得互不相關。財產收益或財產使用權的享用，甚或財產的長期價值現在都成了理論問題。就如更加令人討厭的佛羅里達州地塊一樣，這些用益權也許根本就不存在，甚至呈負值。重要的是第二天或者下星期市價能夠上漲——就像前一天或者上星期一樣，並且能夠實現利潤。
　　因此，繁榮時期所有權人惟一感興趣的回報就是增值。雖然對增加值的權利可以以某種方式與其他現在已經不重要的所有權收益以及各種可能發生的所有權費用相分離，但這種現象深受投機商的歡迎。這樣的權利、收益與費用安排能夠使投機商集中精力從事投機交易。畢竟，投機才是他們的事業。
　　這就是資本主義的本質：無論哪裡，只要有真正的需求存在，都不可能長期沒有供給去滿足需求。在瘋狂的投機年代，投機商總有辦法使自己全身心地投入到投機事業。在佛羅里達州繁榮時期，投機商採用的是「保證金」交易方式。不是購買土地本身，而是購買土地的權利，按照談定的價格進行交易。這種購買權，只要支付相當於買價10%的定金就能夠獲得，並可以出售。因此，地價上漲的收益全部歸投機商所有。等地價上漲以後，投機商再以自己支付的定金加上全部溢價的價格出售「保證金」。
　　無論是土地還是任何其他資產，最糟糕的所有權費用就是需要支付相當於購買價款的現金。採用保證金交易方式，就能夠使這筆費用減少90%，或者說可以把投機商能賺取溢價的土地面積增加9倍。買主幸運地放棄了其他所有權利益，包括決不會產生的當期收益和投機商絲毫不感興趣的永久使用權。
　　證券市場同樣也有使投機商精力集中的辦法，並且像所期待的那樣，充分完善房地產市場不成熟的做法。在證券市場上，採用保證金交易方式購買證券的買主能夠在一項無條件交易中獲得全部的財產所有權。不過，他得採用把所購買的證券作為抵押品托付給證券經紀人換取銀行貸款的方式，來為自己免除最不堪忍受的所有權費用——支付購買證券的價款。證券買主同樣獲取全部的溢價收益——如果證券價格上漲，而購買證券的貸款其利率固定不變。在證券市場上，投機性買主同時獲取他所購買的證券的收益。不過，在發生本書所講的故事的日子裡，證券買賣收益幾乎始終低於貸款利率，通常要低很多。證券收益最高往往不超過1%~2%，而貸款利率常常高達8%~10%，甚至更高。那時，投機商一般都願意承擔貸款利息，以處置證券所有權中除獲取資本利得以外的全部用益權。
　　華爾街分離投機機會與不必要的所有權回報及費用的機制具有獨創性和精確性，並且很有吸引力。銀行向證券經紀人提供資金，證券經紀人再把貸款發放給自己的客戶，而抵押品順暢地、幾乎自動地存放到銀行那裡。保證金——投機商為擔保貸款除抵押證券以外還必須預付的現金；如果抵押證券的價格下跌並低於它們所提供的擔保額的話，投機商就必須追加保證金——很容易計算和監管。在利率上漲迅速的情況下，市場很容易根據資金需求來調整資金供給。不過，華爾街決不能流露自己對這種制度安排的自滿情緒。這些制度安排只有在同它們的目的聯繫在一起的時候才令人吃驚、叫絕。它們的目的就是幫助投機商，並方便投機。但是，這種目的是不能容忍的。如果華爾街承認這個目的的話，那麼成千上萬品行端正的人就不會求助於這種制度安排，而會對它們為虎作倀的行為進行譴責，並且要求對此進行改革。我們不應該從保證金交易有效、靈活地幫助投機商的角度，而應該從它鼓勵大額交易、活躍市場的角度來為它進行辯護。保證金交易充其量只是一種開始並不起眼、效果受到懷疑的意外發現。在這方面，華爾街就像是一個嫵媚動人、多才多藝的女人，但必須穿著黑色長筒棉襪、毛織內褲，像廚師一樣炫耀自己的才藝，因為很不幸，她的最大成就就是當好妓女。
　　不過，即使證券市場最慎重的擁護者也會承認，證券經紀人貸款，即由採用保證金交易方式購買的證券作為抵押品的貸款，其規模是一個反映投機規模的良好指標。用這個指標來衡量，1928年，投機金額增長非常迅速。20年代初期，證券經紀人貸款，通常因其流動性而被用作短期貸款或短期拆借市場貸款，其規模在10億~15億美元之間，到了1926年年初已經擴大到了20億~25億美元，並且在這一年的其他月份裡一直保持著這個水平。1927年，證券經紀人貸款規模大約又增加了10個億，年底已經達到34.807 8億美元。這是一個令人難以置信的數額，但這僅僅是開始。在1928年冬季陰冷的兩個月裡，貸款規模略有收縮，然後擴張才真正開始。1928年6月1日，證券經紀人貸款規模達到了40億美元，11月1日擴大到了50億美元，到年底一路攀升到了60億美元。19這可是前所未有的壯舉。
　　人們紛紛採用保證金交易方式購買股票，換句話說，在不承擔所有權費用的情況下賺取溢價。起初，人們還認為這筆所有權費用由紐約的銀行來承擔。但是，紐約的銀行很快就成了全美乃至全世界貸款人的代理商。至於為什麼有這麼多的人願意把那麼多的錢貸放給紐約，這裡沒有什麼秘密可言。證券投機的悖論之一就是用於證券投機的貸款是最安全的投資。它們由在任何正常情況下隨時可以變現的股票和保證金擔保。如前所述，放出去的貸款隨時可以要求歸還。1928年初，這種流動性極強、安全性極優的無風險資金出路能賺取5%的利息。5%的利息是上好的金邊債券的回報率。1928年全年，貸款利率持續上漲，到了這一年的最後一個星期已經漲到了12%，而且不用承擔絲毫風險。
　　蒙特利爾、倫敦、上海和香港都在談論紐約的貸款利率。人們到處都在議論12%的利率。一條源源不斷的「金河」開始流向華爾街，幫助美國人通過支付保證金來持有普通股。各公司也覺得這樣高的利率頗有吸引力。按照12%的利率，華爾街甚至可以為一家公司的營運資本找到比擴大生產更有利可圖的用途。少數企業作出了這樣的決定：與其從事產品生產，去忍受各種各樣的麻煩和不便，還不如把資金放出去，用於投機。越來越多的公司開始把多餘的資金借給華爾街。
　　不過，還有比這更好的賺錢方法。原則上，紐約的銀行都能夠以5%的利率向聯邦儲備銀行貸款，然後按12%的利率把貸款投放到短期拆借市場。實際上，它們也這麼做了。這也許在任何時候都是最有利可圖的套利交易。
八
　　不過，在1928年有許多賺錢的方法，從來也沒有出現過比這更好的發財機會，而且人人都明白這個道理。確實，1928年是美國人快樂、不受約束、絕對幸福的最後一年。1928年並非因為太好而無法持續下去，而僅僅是沒能持續下去。
　　威爾·佩恩(Will Payne)在對剛過去的1928年的奇跡進行了思考以後，在1929年1月號的《世界勞工》上撰文解釋了賭徒與投資者之間的區別。他指出，賭徒能贏錢，是因為別人輸錢；而投資者卻人人都能獲利。他還解釋說，一個投資者以100美元的價格買進通用汽車公司的股票，然後以150美元的價格賣給另一個投資者；後者又以200美元的價格賣給其他投資者。這樣，每個投資者都能賺錢。就如沃爾特·白芝浩(Walter Bagehot，1826~1877年，英國經濟學家、社會科學家和記者。——譯者注)曾經指出的那樣，「當人們愉快的時候，都非常容易輕信」。20
 



第二章　應該做些什麼
一
　　如果對過去進行全面的反思，那麼很容易發現1929年注定是令人難忘的一年。這倒不是因為胡佛先生不久就當選為美國總統，並對市場懷有敵意，何況他對市場的牴觸情緒至少有一部分是事後才發展起來的；也不是因為賢明人士斷言蕭條會被推遲。無論是聰明人還是愚笨的人，當時或現在誰都不知道蕭條會在什麼時候或推遲到什麼時候發生。
　　相反，其原因僅僅是股市的一路走高，就像所有的市場繁榮一樣，終究會走到盡頭。1929年1月1日，就像一個簡單的概率問題，股市繁榮極有可能在這一年過去之前宣告結束，而只有很小的概率是在這之後的某一年裡結束。當價格停止上漲的時候，即盼漲而買的人數供給趨於枯竭的時候，靠保證金獲得的所有權就會失去任何意義，而且人人都想拋盤。市場一旦失去平衡，就會一落千丈。
　　當時的情況就是這樣，對正在發生的事情至少負有名義責任的人士，其態度相當複雜。由誰來管制規制者，這是最古老的政治難題之一。一個同樣令人困惑但卻從未受到應有重視的問題，就是由誰來使那些需要聰明才智的人變得聰明起來。
　　某些大權在握的人士希望繁榮能夠繼續下去。他們正在乘機賺錢，並且可能已經感覺到：一旦繁榮結束，就會有災難等待著他們。不過，還是有人已經意識到，雖然是隱隱約約地意識到，瘋狂的投機仍在持續，對此應該做些什麼。可是，對這些人來說，每一項行動建議都會導致同樣難以解決的問題。成功行動的後果幾乎與無動於衷的後果一樣可怕，對於採取行動的人來說甚至有可能更加恐怖。
　　泡沫可以被輕而易舉地捅破。但是，用一根針來捅破泡沫，讓它慢慢地破滅，這可是一項難度不小的任務。在1929年初就預感到要發生些什麼的人士中，有人希望但並不相信暴漲的行情能夠被平息下去。現實的選擇就是立即有意識地策劃股市下跌，或者任憑日後發生更加嚴重的災難。如果股市崩盤，肯定有人會因此而受到譴責，但問題不在於倘若有意識地限制股市暴漲，那麼誰會受到譴責(10年來，聯邦儲備當局一直否認它對1920~1921年的通貨緊縮負有責任)；而任其日後發生災難的選擇也有其無法估計的好處，因為它允許「苟且偷生」幾天，幾個星期或者幾個月。有人也許會表示懷疑，但1929年初的問題就局限於這兩種如此嚴酷的選擇。然而，無論是充耳不聞還是故意迴避，這兩種選擇是當時每次關於如何對待市場的重要會議必須討論的問題。
二
　　美國總統、財政部長、華盛頓聯邦儲備委員會以及紐約聯邦儲備銀行行長和董事們，有責任在這兩個不可迴避的選擇之間作出抉擇。紐約聯邦儲備銀行作為聯邦儲備系統實力最雄厚的銀行，而且又在股市的「家門口」，應該並且切實承擔不為聯邦儲備系統其他11家銀行所接受的責任。
　　柯立芝總統既不明白也不關心正在發生的事情。1929年，在卸任前幾天，他熱情洋溢地發表講話說，經濟狀況「絕對健康」，股票「按現行價格來衡量還算是便宜的」。21早些年，只要被告知投機就要失控，他就會認為這主要是聯邦儲備委員會的責任，並以此自慰。22聯邦儲備委員會之所以是一個半自治機構，正是因為國會希望保護它免受行政當局過多的政治干預。
　　無論採用什麼方式來表示他的顧忌，柯立芝總統總可以通過他的財政部長來採取行動。財政部長按照規定是聯邦儲備委員會的當然成員。財政部長同樣負有經濟政策尤其是金融政策方面的責任。但是，在這個方面正如在經濟政策的其他方面，身為在任財政部長的安德魯·W.梅隆是一個熱烈的不行動擁護者。於是，規制的責任就落到了聯邦儲備委員會和各聯邦儲備銀行的身上。
　　規制經濟，無疑是一種最粗俗、吃力不討好的政府職能。基本上，幾乎人人都會表示反對。經濟規制永遠只適用於不引人注意的次要問題。經濟規制產生於國會喧鬧的辯論。在國會辯論會上，壓力集團赤裸裸的利益有時可能會招致令人討厭的曝光。規章制度要靠互相扯皮的官僚機構來頒布和執行。這些官僚機構不斷受到批評。最近幾次，規制機構不得不一有機會就檢討監管不力。不過，監管不力也實在是太明顯了。
　　這個乏味的故事的一個重要例外就是中央銀行(在美國就是聯邦儲備系統)的規制行為。聯邦儲備系統的規制得體而又適當，沒有人會對它的規制說三道四。一些十足的保守分子就會挺身支持這樣的規制，假如他們被要求如此行動，但事實上卻從未有過這樣的要求。這種規制不是由數以千計的呆在華盛頓草地廣場周圍辦公大樓裡的文秘人員、統計師、特派調查員和律師等來完成的工作，而是由一些從容不迫、風度翩翩的人士在富麗堂皇的大廳裡，圍著一張精緻的會議桌坐在屬於自己的固定席位上，通過嚴肅認真、秩序井然的討論來完成的。這些人從不發號施令，最多是提出建議。他們的主要職責就是調整利率、買賣證券，通過這樣的方式來推動或抑制經濟。由於他們所採取的行動其意義沒有被大多數人理解，因此，他們當然被認為具有過人的才智，而他們所採取的行動有時卻會受到批評。不過，人們更經常地仔細觀察他們的行動的「言外之意」。
　　這就是中央銀行業務的奧秘所在，也是位於華盛頓的聯邦儲備委員會1929年令人敬畏的角色——指導和管理12家聯邦儲備銀行的決策機構。然而，聯邦儲備委員會當時面臨一個不和諧的難題：它是一個令人吃驚的無行為能力的機構。
　　在1927年前的幾年裡，該委員會的主席由一個名叫丹尼爾·R.科利辛格(Daniel R.Crissinger)的被認為有管理才能的人擔任。他曾在俄亥俄州馬裡恩城的馬裡恩氣動挖掘機公司董事會任職，並在那裡接受了履行聯邦儲備委員會主席這一職務的培訓。沒有跡象表明他是個聰明的學者。不過，他的背景似乎令另外一個從馬裡恩來的人感到滿意。這個人就是沃倫·G.哈丁(Warren G.Harding，1865~1923年，美國第29屆總統，死於任職期間，在總統任期內作出許多錯誤的任命決策。——譯者注)。早在他被人視為來自俄亥俄州的僱傭政客的時候，哈丁就把丹尼爾帶到了華盛頓。1927年，科利辛格被羅伊·A.揚(Roy A.Younger)取而代之。揚曾經當過8年明尼阿波利斯聯邦儲備銀行的行長。揚這個更有實力的人物無疑已經意識到了將要發生的事情。不過，他是一個做事謹慎的人，不想為支離破碎的繁榮犧牲自己而出名。在他的同事中間，許多都是接受過哈丁、柯立芝總統任命的老人，但有一人例外，即從前當過大學教授的阿道夫·C.米勒。他們被赫伯特·胡佛保守地稱為「平庸之輩」。23
　　當時，紐約聯邦儲備銀行在更有魄力的人領導之下。在1928年之前的幾年裡，紐約聯邦儲備銀行行長一職由本傑明·斯特朗(Benjamin Strong)擔任。本傑明·斯特朗是自尼古拉·彼德爾(Nicholas Biddle，1786~1844年，美國金融家和學者。——譯者注)以來第一個作為中央銀行行長而享有盛名的美國人。當時，他的觀點受到整個聯邦儲備系統的尊重，只不過對他的敬畏略遜於對金本位制的敬畏。然而，在赫伯特·胡佛看來——而當時，胡佛的觀點得到了廣泛認同，斯特朗非但不擔心通貨膨脹，反而極力主張通貨膨脹。1927年，就是他帶頭放開貸款利率，以幫助當時處境艱難的歐洲人。後來，胡佛先生因此稱他為「歐洲的精神附庸」。24
　　這對斯特朗行長並不公平。斯特朗行長的行動在當時的情況下是完全合理的。不過，如同下一章所指出的，與提高總體借款能力相比，它更有利於引發一場投機熱。儘管如此，紐約聯邦儲備銀行在斯特朗行長的領導下，並沒有遭遇投機的嚴重干擾，即使在斯特朗行長於1928年10月去世，並由喬治·L.哈里森(George L.Harrison)接任之後也沒有受到嚴重的干擾。其中的一個原因無疑是人們對自己也忙於投機的上層人物感到放心。1929年1月1日成為紐約聯邦儲備銀行A等董事的國民城市銀行董事會主席查爾斯·E.米切爾(Charles E.Mitchell)就是這樣一個上層人物。股市繁榮的結束就意味著他的末日來臨，而他並不希望匆匆結束自己的生命。
三
　　根據當時公認的歷史記載，聯邦儲備當局也是不得已才表現得如此缺乏責任意識或者意願，就像一個無行為能力的人。它也想抑制股市暴漲，但苦於缺乏手段，從而只能對問題視若無睹，並且掩飾了其面臨困境的事實。
　　傳統的控制手段確實已經沒有用武之地。就像幾乎每一個大學二年級以上的學生都知道的那樣，傳統的控制手段有兩種：公開市場業務和操縱再貼現率。聯邦儲備系統在公開市場上出售政府證券，25收進現金。這些現金存放在各儲備銀行的金庫裡，既不會生息也不會造成危害。但是，這些現金要是掌握在商業銀行手中，那麼就會以數倍的金額貸放給公眾，尤其是那時候準備購買普通股的投資者。
　　顯然，要使這樣的策略獲得成功，聯邦儲備系統手中必須有證券可以出售。在發生蕭條、戰爭和1930年以來為彌補赤字而籌措資金的那幾年裡，其意義無法估量的幸事就是美國政府對各聯邦儲備銀行欠下的巨額債務。1929年，各聯邦儲備銀行資金儲備並不是很充足。1928年初，聯邦儲備系統持有政府證券6.17億美元。上半年，聯邦儲備系統大肆拋售政府證券，以吸進流向股市的資金。儘管下半年因錯誤地認為這項政策已經取得成功，股價已經被置於控制之下，而沒有繼續執行，但聯邦儲備系統無論如何也無法長時間地堅持下去。1928年底，聯邦儲備系統剩餘的政府證券庫存只有2.28億美元。要是把它們全部拋向市場，那麼興許能夠收到一定的效果。聯邦儲備委員會不敢採取如此大膽的行動，因為這樣做難免會使各聯邦儲備銀行失去大量有收益的資產。1929年的頭幾個月，每次只拋售幾百萬美元的政府證券，效果並不顯著。而且，即使繼續奉行這項軟弱無力的政策，聯邦儲備委員會也擔心在杜絕資金流向股市的同時，不要同時收緊了「合理生意」的銀根。各聯邦儲備銀行繼續買進承兌票據——在非投機性正常交易過程中出現的有價證券；而商業銀行因為不必持有這種票據而可以放心地為股市提供更多的資金。
　　聯邦儲備委員會可以利用的另一種政策工具就是再貼現率。這是會員(商業)銀行向所在轄區的聯邦儲備銀行借款所採用的利率。通過向聯邦儲備銀行借款，商業銀行就能夠向更多的借款人融通資金。1929年1月，紐約聯邦儲備銀行的再貼現率是5%；而證券經紀人貸款利率在6%~12%之間。只有發生再貼現率劇漲的情況，才會使銀行把從聯邦儲備系統那裡借來的錢直接或間接地供給股市的做法變得無利可圖。一下子大幅度提高再貼現率的行動除了會導致普遍反感以外，還會提高一般工商企業、消費者和農民的借款利率。事實上，提高利率，除了影響投機商以外，還會影響到每一個人。1928年，一個手中持有無線電股的股民即使平均要支付(譬如說)10%的利息，也不會因為利率上漲1倍而拋掉手中的股票。同年，他會使自己的投資增值500%。
　　1929年2月14日，紐約聯邦儲備銀行提議把再貼現率從5%提高到6%，以抑制投機。而位於華盛頓的聯邦儲備委員會則認為，這一措施毫無意義，只會提高工商企業的借款利率。結果，雙方爭執不下。在這場爭執中，胡佛總統站在聯邦儲備委員會這邊，反對紐約聯邦儲備銀行。於是，再貼現率一直拖到夏天才得以調整。
　　當時還出現了另一種情況，為聯邦儲備當局不作為的行為提供了絕妙的借口。這就是前面提到過的公司和個人資金流入股市的問題。1929年期間，新澤西美孚石油公司(Standard Oil of New Jersey)平均每天向短期拆借市場提供6 900萬美元的資金；電力債券與股票公司平均每天拆借資金1億美元以上。26少數公司，譬如城市服務公司就是其中之一，甚至出售證券，然後把出售證券所得的資金貸放到股市上。27截至1929年初，這些非銀行來源的貸款數額接近於銀行貸款，後來又大大超過了銀行貸款。聯邦儲備當局堅持認為它無法對這方面的資金供給施加影響。
四
　　其實，聯邦儲備系統之所以軟弱無力，只是因為它自己心甘情願。如果聯邦儲備當局真的決定有所作為，那麼，譬如說，它可以要求國會授權自己提高保證金比例以終止保證金交易。1929年，保證金比例已經不低；一項保證金餘額的新規定迫使大多數證券經紀人要求其顧客提高保證金比例(佔其買進股票價款的45%~50%。這已經讓他們的許多顧客傾其所有現金。如果保證金比例，比方說，提高到1929年1月的75%或者更高，那麼就會迫使許多小投機商和相當一部分大投機商拋售手中的股票。股市暴漲的行情最終會奇跡般地突然消失(規定保證金比例的權力最終依照1934年——這一年投機熱死灰復燃的危險相當於重新實施投機禁令的危險——的《證券交易法》授予了聯邦儲備委員會)。
　　現在，連新的立法或者立法威脅都不需要了。1929年，某個高層人物對投機者和投機行為的強烈譴責以及關於市場過熱的警告，幾乎肯定會導致價格下跌，並且使一部分人從虛幻世界回到現實中來。那些打算盡可能守在股市、伺機脫身(或做空)的人可能已經離場或清倉。他們的職業性神經過敏很容易轉變為強烈的拋盤願望。一旦有人開始拋盤，那麼某種更加明確流露的悲觀情緒很容易導致做空的勢頭持續下去。
　　這種措施的效果本身就是一個問題。在聯邦儲備系統所掌握的各種「武器」中，口頭通報的結果最難預料，口頭通報有可能產生立竿見影但又可怕的效果。此外，口頭通報所造成的後果能夠非常準確無誤地歸咎於發佈通報的某人或某些人，而且報應會接踵而至。1929年初，對於那些做事比較謹慎的聯邦儲備系統的官員來說，沉默才真正是「金子」。
　　但是，股市漲風仍在繼續。1929年1月《紐約時報》工業股平均指數比總統大選結束後的11月又上漲了30點。證券經紀人貸款異常地增加了2.6億美元。在5個不尋常的交易日裡，其中3個交易日，由於股市在元旦剛過就出現了火暴行情，紐約證券交易所的成交量超過了不可思議的500萬股大關。有效的行動有可能導致災難性的後果，但是，有些行動看來已不可避免。最終，聯邦儲備委員會決定起草一個函件，以通訊稿的形式發佈。這可是它最起碼能做的一點事。
　　1929年2月2日，聯邦儲備委員會函告各聯邦儲備銀行如下：
　　會員銀行(商業銀行)出於提供投機性貸款或維持投機性貸款的目的而向其隸屬的聯邦儲備銀行借款，這種做法超出了合理的再貼現融資規定。只要會員銀行的貸款業務不會牽連聯邦儲備銀行，本委員會無意行使權力進行干涉。然而，只要有證據表明會員銀行利用聯邦儲備信貸來維持投機性證券貸款，就必須承擔嚴重的責任。28
　　2月7日，在一篇堪稱範文、內行人百讀不厭的公文裡，聯邦儲備委員會警告公眾說：
　　在發現妨礙聯邦儲備銀行有效履行其管理聯邦儲備系統信用服務以向工商企業融通資金的職能的情況時，本委員會將責無旁貸地對有關情況展開調查，並且採取被認為適當、有效的措施來予以糾正。在目前的情況下，這意味著限制以直接或間接的方式利用聯邦儲備系統的信用透支來增發投機性信貸。29
　　幾乎就在聯邦儲備委員會發出這項警告的同時，傳來了這樣一條消息：英格蘭銀行將銀行貼現利率由4.5%提高到了5.5%，以減少英國資金流向新戈爾康達(戈爾康達，印度南部古都，曾經是一個伊斯蘭教王國的首都，16世紀時以出產金剛石而聞名，這裡的新戈爾康達是指美國。——譯者注)。結果，股市走向急轉直下。2月7日，成交量達到了500萬股，《紐約時報》工業股平均指數下挫了11點，第二天又繼續下挫。此後，市場有所反彈，但整個2月並沒有出現明顯的淨增長。經濟學家們對聯邦儲備委員會的這種做法早有評論，稱此為「道義上的勸告」。由於股市是暫時下挫，因此，人們幾乎普遍認為這次道義上的勸告是一次失敗。
　　確切地說，人們能夠而且很可能應該得出相反的結論。無法想像聯邦儲備委員會會發佈比較溫和、更具試探性並且能引起更明顯恐慌的公告。聯邦儲備委員會關於只要聯邦儲備系統信貸不受牽連，無意干預支持投機的貸款的聲明尤其令人關注。顯然，聯邦儲備委員會關心的不是限制投機，而是推卸自己對不斷加劇的投機應負的責任。而值得注意的是，一些匿名撰稿人甚至採用具有如下暗示的措辭：現有的投機水平不會被認為達到了警戒線，除非投機進一步加劇。然而，鑒於當時的神經過敏狀況，即使這些非常軟弱無力的措辭也會導致形勢逆轉。
五
　　市場的神經過敏以及聯邦儲備委員會那些同樣神經過敏的官員們不為人知的精神權威，到了3月更加凸現無遺。在下一個月來臨之際，柯立芝先生發表了令人欣慰的關於股價偏低、國家經濟健康的言論。股市強勁反彈，被報紙譽為「開市行情」。3月4日，在未表明自己對投機商的態度的情況下，胡佛先生接過了總統職務。市場在接下來的兩個月裡持續走強。
　　臨近月底，令人不安的消息傳到了華爾街。聯邦儲備委員會天天在華盛頓召開會議，但又不發表任何聲明。每次會議結束，新聞記者都想方設法從委員們那裡刺探消息，但委員們始終守口如瓶，記者們沒有打聽到任何有關會議內容的信息，儘管人人知道這些會議與股市有關。會議一天接一天地進行著，而且還破天荒地在星期六舉行。
　　聯邦儲備委員會的會議很快就顯示出巨大的威力。3月25日星期一，不合時宜的星期六會議閉會後的第一個交易日，緊張氣氛變得忍無可忍。儘管，或者毋寧說，由於華盛頓仍然保持沉默，股市開始出現拋盤。一些投機熱門股，如「溶劑貿易」、「賴特航空」、「鐵路快運」，下跌了10~12點，甚至更多。《紐約時報》工業股平均指數當天下挫了9.5點。更重要的是，有些銀行斷定在聯邦儲備系統對市場進行打壓之際有可能獲得高於正常收益的回報。它們開始減少在短期拆借市場上放款，而證券經紀人貸款的利率上漲到了14%。
　　接下來的一個交易日，3月26日，星期二，情況變得更加糟糕。聯邦儲備委員會此時仍保持著令市場消沉的沉默。一種恐懼心理籠罩著市場。更多的人決定拋盤。他們的大量出貨令人震驚。紐約證券交易所竟然有8 246 740股股票換手，遠遠高於以往的任何記錄。股價幾乎呈直線下跌的趨勢。在當天的最低點上，股票普遍下跌了20~30點，《紐約時報》工業股平均指數一度比上一交易日下跌了15點。成千上萬的投機者在先前經歷了一路上漲的行情以後，終於第一次看到了自己的新生活方式的陰暗面。每一次新公佈的行情都遠遠低於上一次公佈的行情。而且，行情指示器無法顯示空前巨大的交易量，遠遠跟不上股市行情變化的速度。行情不但非常糟糕，而且幾乎肯定還會惡化，但投資者們又無法通過行情顯示牌及時瞭解行情惡化的程度。在當天的交易日結束之前，許多投機者收到了經紀人發來的措辭強硬的電報，這與以往帶「富有大叔」口吻、令人鼓舞、含有一定內幕消息的電函完全不同，電報要求他們迅速追加保證金。
　　正當投資銀行準備揚帆迎接暴風雨襲擊的時候，有些職業交易者很可能正在拋盤，他們已經看到了籌措不到持倉所需的保證金的時刻。而且，這個時刻有可能很快就會降臨。因為3月26日上午，短期拆借市場的利率已經高達20%——1929年股價暴漲時期的最高利率。
　　1929年3月26日可能就是關鍵的時刻，如果資金依然嚴重緊缺，當局仍舊堅持收緊銀根，那麼恐慌也會繼續；股價的每一次下跌都會迫使另一些投機者拋盤，從而導致股價進一步下跌。幸好，這種情況沒有發生。如果這應該歸功於某一個人的話，那麼這個人就是查爾斯·E.米切爾。聯邦儲備當局處於一種矛盾的心理狀態，而米切爾沒有，他贊成股市上漲。此外，他作為美國兩家規模最大、最有影響力的商業銀行之一的總裁的威望，敢作敢為、成就卓越的投資銀行家的聲譽，以及紐約聯邦儲備銀行董事的身份，意味著他的講話至少與華盛頓的任何一個人具有同樣的權威。當天，由於資金變得緊缺，利率瘋漲，股價暴跌，因此米切爾決定出面干預。他告訴媒體，「我們覺得，對於聯邦儲備委員會的警告或其他的通告，我們承擔著極其重要的義務，以避免短期資金市場出現可怕的危機。」他說，國民城市銀行將提供為預防清算所必需的資金，還將(而且實際這樣做了)從紐約聯邦儲備銀行拆借資金來做聯邦儲備委員會警告不准做的事。米切爾採取「金融散文」的形式巧妙地發表了酷似黑格(Hague)市長著名的「我就是澤西城法律」宣言的華爾街聲明。
　　米切爾的講話像是有魔力似的。在26日股市收盤之前，短期貸款利率已經回落，市場又恢復了信心。聯邦儲備當局仍然保持沉默。不過，此時的沉默令人放心，並且意味著讓米切爾出面控制局勢。第二天，國民城市銀行履行了支持股市的承諾：宣佈向短期拆借市場投放2 500萬美元，即先以16%的利率投放500萬，然後以持續低一個百分點的利率依次追加500萬以確保利率保持在合理的水平。在幾天後公佈的月報中，國民城市銀行為自己的立場進行了辯護，並且附帶陳述了聯邦儲備當局所面臨的兩難局面(國民城市銀行無疑闖入了聯邦儲備當局自找的兩難局面)。月報說：「國民城市銀行充分認識到過分投機的危險(原文如此)，並且支持聯邦儲備當局限制用於投機的信貸過分擴張的意願。銀行，推而廣之，工商企業，而且可以認為包括各聯邦儲備銀行在內……都不願看到可能會對經濟產生災難性影響的證券市場崩盤。」30
六
　　米切爾沒能逃脫挨批的命運。有參議員要求參議院著手展開調查。參議員卡特·格拉斯(Carter Glass，1858~1946年，美國政治家，對於建立和管理美國聯邦儲備系統起到過一定的作用。——譯者注)作為聯邦儲備系統立法的提案人對聯邦儲備系統的運作表示了主人翁般的高度關注，他說：「他(米切爾)公開承認自己對瘋狂股市負有更大的義務，而忽視了自己作為紐約聯邦儲備銀行董事的職責……紐約聯邦儲備銀行應該要求他立刻辭職。」聯邦儲備委員做夢也不會想到，這樣做可能會被視作繼續採取軟弱無力的道義勸解的又一證據。
　　不過，聯邦儲備當局甚至比米切爾受到了更多的批評，儘管它幾乎已經無法更加無所作為了。阿瑟·布裡斯班(Arthur Brisbane，1864~1936年，美國報紙編輯。——譯者注)不無道理地指出：「如果買賣股票有錯的話，那麼，政府就應該關閉證券交易所。否則的話，聯邦儲備當局就應該管好自己的事務。」在《巴倫商業與金融週刊》的一篇重要文章中，一位名叫塞斯·阿克斯萊(Seth Axley)的先生比較公道地說：「對於聯邦儲備委員會來說，否認投資者認識經濟狀況的屢試不爽的手段、已經掌握的技能，以及幾乎難以置信的發明，似乎就是要為對它是否充分順應時勢的懷疑進行辯解。」31由於聯邦儲備當局針對投機者採取的主要行動就是召開會議和保持沉默，因此這樣說無疑有點苛刻；不過，這與當時一個作為華爾街最主要的辯護人而嶄露頭角的普林斯頓大學年輕學者的言論相比，肯定還算是寬容的。
　　約瑟夫·斯塔格·勞倫斯(Joseph Stagg Lawrence)的《華爾街與華盛頓》在這一年晚些時候由普林斯頓大學出版社出版時，被一家最主要的金融雜誌比作「一絲清風」。勞倫斯先生在這本值得一讀的書中指出，聯邦儲備系統與華爾街的規制與被規制關係是因為偏見——一種「基於沿海富有、有教養和保守的居民與內陸受貧困困擾、未受過教育和激進的群體之間的利益衝突以及精神和理性反感」的偏見——而形成的。32有教養和保守的勞倫斯先生對參議院中聯邦儲備當局的辯護者們進行了嚴厲的批評。說來也奇怪，被批評者中間還包括來自沿海弗吉尼亞州的參議員卡特·格拉斯。「似乎難以令人置信，在天恩惠顧的1929年，大批被認為聰明過人的公眾人物居然允許狂熱的激情和外省的無知尋找到不受約束的表達方式。然而，這正好是已經發生的事情……當這位來自弗吉尼亞州的參議員出現在這個有時被稱為協商會議的「謬論院」的時候，他的言論就變得既沒有道理又缺乏克制。令人側目的固執和難以克制的鄉土觀念交織在一起，向一個無辜的群體興師問罪。」33某些態度變得更加強硬的華爾街金融家當明白「無辜群體」是指自己的時候難免會感到驚訝。
七
　　在米切爾遭遇了3月失敗以後，聯邦儲備當局撤離了「戰場」。人們多少仍指望聯邦儲備當局能做些什麼。4月，據傳，威廉·克拉普·杜蘭特秘密夜訪白宮，提請胡佛總統注意，如果不取消聯邦儲備委員會，就有可能爆發可怕的股市崩盤。胡佛總統沒有表態，而杜蘭特被告知在動身赴歐洲旅行之前最好減倉。346月，普林斯頓大學的勞倫斯先生指出，聯邦儲備委員會仍在「為阻撓繁榮這架機器的運轉而盡其所能」，並且告訴聯邦儲備委員會它已經「激起了一個正直、聰明、具有愛國心的群體(同樣是指華爾街)的敵對情緒」。35但是，聯邦儲備委員會事實上已經決定聽任這個正直、聰明、具有愛國心的群體自行其是。後來，據聯邦儲備委員會理事揚(Young)介紹，聯邦儲備委員會意識到，「雖然過度興奮得到了一定的抑制」，但是它必須經歷一個發洩過程，而各儲備銀行只能做好應對「不可避免的股市崩盤」的準備。36更準確地說，聯邦儲備當局決定不對股市崩盤負責。
　　8月，聯邦儲備委員會最終同意把再貼現率提高到6%。僅一個交易日，市場就變得更加虛弱。這項措施因為同時降低承兌票據銀行買入價而沒有產生任何的可能後果。
　　事實上，從3月底開始，市場不用再擔心聯邦當局會採取什麼措施。胡佛總統派遣洛杉磯一位名叫亨利·M.魯賓遜(Henry M.Robinson)的銀行家作為總統特使前往紐約，與紐約銀行家討論股市暴漲的問題。在胡佛先生看來，魯賓遜確信市場是健康的。37紐約證券交易所副總裁理查德·惠特尼(Richard Whitney)應召前往白宮，發表了應該針對投機熱做點什麼的看法，但是毫無結果。胡佛先生認為規制紐約證券交易所的首要責任在於紐約州長富蘭克林·D.羅斯福，也許這種想法可以使他感到心安理得吧。38
　　當時，羅斯福至少在股市問題上同樣也奉行放任自流的政策。一家名叫麥克尼爾(McNeel)金融服務公司的投資咨詢公司，巧妙地運用「巴克灣」(波士頓的一個街區，因長長的通衢大道和精緻的商店而聞名。——譯者注)的筆觸把自己描繪成「成功投資者的貴族」，做廣告宣傳一本新的投資指南。這本投資指南的大字標題是「讀了《擊敗股市》以後，他賺了7萬美元」。無論是誰，確實都有可能做到這點，而很可能沒有讀或者沒有機會閱讀這本投資指南就賺了錢。現在，市場至少不用擔心政府的反應或制裁，可以放心地「揚帆起航，劈風斬浪，駛向遠方」。特別是在6月1日以後，市場人士徹底改變了觀望態度。在這之前或自那以後從來也沒有如此多的人如此奇妙、毫不費力和迅速地成為了富人。或許，胡佛和梅隆先生以及聯邦儲備當局堅持不干預政策的做法是正確的；或許，真值得為在頃刻之間變成富翁而長期受窮。
 



第三章　我們信賴的高盛公司
　　在1929年的頭幾個月裡，令華爾街的高智商者不安的問題不止是聯邦儲備系統深奧的政策問題，他們還遇到了全美普通股稀缺的煩惱。據稱，股價如此高的一個原因，就是股票供應不足，因此股票獲得了「稀缺價值」。某些新上市的股票，據說變得如此令人嚮往，以至於上市不久就「退出」了市場，並且價格再高也沒有人出貨。
　　如果普通股確實變得比較稀缺，那麼從經典的供求關係史來看，供給對需求做出特別的反應同樣也無濟於事。毫無疑問，1929年秋季結束的金融時代最令人驚訝的特徵就是美國人渴望購買證券及其對證券價格的影響。但是，可購買證券的數量幾乎沒有顯著增加，而策劃證券銷售的公司卻才智卓越、熱情高漲。
　　1928年和1929年增發的證券並非全部用於滿足投機者的投機需要。那兩年也是普通公司募集資金的大好時光。投資者情緒持續高漲，資金供給長期充裕。(海岸航空公司的股票是當時的一個熱門投機品種，從某種程度上來說是因為許多人誤以為它是一隻很有增長潛力的航空股。)在繁榮的歲月裡，那些看好市場、認為繁榮將永久持續下去的人自然看重擁有工廠和營運資本。在這種時候，可不能吝嗇。
　　那幾年，同樣盛行公司合併，而每起新的兼併案難免需要追加資本，通過增發證券來為兼併募集資金。下面，有必要介紹一下20世紀20年代的兼併浪潮。
　　這並不是第一次兼併浪潮，但從許多方面來看，卻是一次與眾不同的兼併浪潮。正好在世紀(19世紀和20世紀)之交前後的那幾年裡，各產業小公司合併成大公司的兼併案接連不斷。美國鋼鐵公司、國際收割機公司、國際鎳材料公司、美國煙草公司以及許多其他大公司都可以上溯到那個時期。在這些兼併案中，合併在一起的公司為同一國內市場生產同樣或相關的產品。除極少數例外情況，它們這樣做的首要動機就是減少競爭、消除競爭或規範競爭。每一家新誕生的巨型公司都支配著一個產業。從此，它們會對價格和產量，或許同樣對投資和技術創新的速度進行適當的控制。
　　其中，有些兼併案發生在20世紀20年代。不過，當時的兼併活動多半不是把企業彙集在一起，讓它們互相競爭，而是讓它們在不同的區域從事相同的活動。地方電力、煤氣、自來水、公交和牛奶公司聯合成了地區或全國性的大系統，其目的不是消除競爭，更確切地說，是要解決地方管理能力不足、不思進取、缺乏經驗甚或信譽沒有保證等問題。20年代，一個來自紐約或芝加哥的市民可以毫不害羞地為自己是一個金融天才而感到自豪，而當地業主和管理人員則不能這樣。在讚美用總部正規的混合管理來取代鄉巴佬管理的好處時，沒有必要表示虛偽的謙遜。
　　在公用事業兼併案中，實行集中管理和控制的方式就是控股公司。控股公司通過購買控制權來控制自營公司。有時候，控股公司還購買其他控股公司的控制權，後者又控制著其他控股公司，而其他控股公司又通過別的控股公司直接或間接地控制著自營公司。美國各地的地方電力、自來水和煤氣公司都歸某個控股公司系統所有。
　　食品零售店、雜貨店、百貨商店和電影院的發展情況雖然不完全相同，但也大致類似。在這些行業，地方所有制同樣也讓位於集中管理和控制方式。不過，這些行業的集中方式並不是控股公司，而是公司制連鎖商店。公司制連鎖商店這種集中方式通常是通過開設新的連鎖店，而不是接管已有企業來進行擴展。
　　控股公司發行證券，旨在購買自營公司的所有權；而連鎖公司發行證券，是為了開設新的商店或電影院。在1929年的前幾年裡，迅速發展的公用事業系統——煤氣與電力聯合公司、聯邦南方公司和英薩爾(Insull)公司——引起了廣泛關注，連鎖公司至少是那個時代的象徵。蒙哥馬利·沃德(Montgomery Ward)郵購公司的股票就是當時主要的投機品種之一。該公司是一家連鎖公司，以前途光明而出名。伍爾沃斯(Woolworth，5美分和10美分商品全美連鎖商店)公司、美洲連鎖店公司和其他一些公司也因為同樣的原因而聞名全美。分支機構和連鎖銀行業股權制同樣也呈現強勁的發展勢頭。而且，當時的普遍感覺就是，各州的法律以及聯邦法律已經陳舊過時，並且構成了阻礙小城鎮銀行合併成地區或全國性銀行系統的障礙。各種旨在規避法律約束的安排受到了高度的重視。
　　一些發起人為了利用公眾對各產業新的廣闊前景的興趣，必然會組建新公司並發行證券。無線電和航空股被認為具有特別令人滿意的前景，而所創建的公司卻從未有過這樣的前景。1929年9月，《紐約時報》上刊登的一則廣告把人們的注意力吸引到了即將問世的電視上，並且頗有先見之明地指出，「這種新藝術的商業潛力將激發人們的想像力」。這則廣告沒有同樣超前地認為，電視機將在那年秋天進入家庭。不過，1929年的股市暴漲基本上可直接或間接地歸因於已有產業和企業。出於新的幻想目的而新發行的具有想像空間的股票，在投機時期通常顯得特別重要，但發揮的作用卻相對較小。為了「淡化海水，修建私生子醫院，建造反海盜船，從西班牙輸入大批高大的「公驢」甚或研製一種永恆運動輪」(這裡只援引幾個「南海泡沫」時期有代表性的開發項目)而發行的股票其銷量並不是很大。39
二
　　20世紀20年代末，最著名的投機品種就是投資信託或投資公司股票，它們的發行方案更能滿足公眾對普通股的需求。投資信託不是創辦新的企業或擴大已有企業，而只是一種旨在通過成立新公司來讓股民持有已有公司股票的安排。20年代，就連美國也只有金額有限的資本可被已有企業利用或可用來創建新企業。投資信託的優點就是能夠使公司發行在外的證券與公司現有資產完全分離。前者的金額可以1倍、2倍甚至幾倍於後者的金額，包銷業務量和可上市交易的證券數量也相應得到增加。由於投資信託賣出的證券多於所買進的證券，因此股民可擁有的證券也會有所增加。投資信託多賣的證券所得會流入短期拆借市場、房地產市場或進入投資信託發起人的腰包。難以想像還有什麼方法比這種發明更合時宜或更適合消除由普通股短缺導致的焦慮。
　　投資信託並不是什麼新的創意，儘管說來奇怪，在美國很晚才出現。自18世紀80年代以來，英格蘭和蘇格蘭的投資者，通常都是些小投資者，通過購買股票的方式把自己的資金彙集在某家投資公司的名下。投資公司則用這樣籌集起來的資金進行投資。一個典型的投資信託持有500~1 000家自營公司的證券。這樣，即使只有很少資金甚或區區100英鎊的投資者也能夠遠遠比他自己直接投資於自營公司的證券更廣泛地分散風險。而信託管理人可以被合理地認為要比布里斯托爾(英國西部的港口城市——譯者注)的寡婦和格拉斯哥的大夫更加瞭解公司企業，並且前往新加坡、馬德拉斯、開普敦和阿根廷等這些英國基金通常尋找出路的金融市場去尋求機會。信託基金管理人能夠分散風險，並提供更可靠的信息，因此有充分的理由獲得適當的報酬。雖然在早期投資信託遇到了一些意外，但很快就在英國站穩了腳跟。
　　1921年以前，美國只有少數幾家規模不大的投資信託公司，它們的首要目的是投資於其他公司的證券。40那年，美國投資者對投資信託的興趣開始升溫，其中的一個原因就是許多報紙雜誌載文介紹英格蘭和蘇格蘭的投資信託。應該指出，美國當時沒能與時俱進，而其他國家在信託創新方面超過了美國。不過，美國很快就趕了上去。於是，更多的投資信託應運而生。截至1927年年初，估計已經存在160個投資信託，當年又成立了140個投資信託。41
　　英國信託基金管理人在正常情況下對委託他們管理的資金享有極大的投資決定權。開始，美國信託基金髮起人在要求得到信任方面表現得比較謹慎。早期的很多信託基金是真正的信託基金——投資者購買指定證券組合的股權，然後寄放在一家信託公司。信託發起人至少承諾遵守一整套關於可買證券種類以及證券持有和管理方式的嚴格規則。後來，如此美好的東西也隨著20世紀20年代的流逝而消失了，投資信託實際上變成了一種投資公司。42投資公司把自己的證券賣給公眾——有時只賣普通股，更經常是同時出售普通股和優先股、信用債券以及抵押債券，然後由管理人用出售證券所獲得的資金進行投資。一般採用出售無表決權普通股或者要求股東把表決權委託給管理人的方式，來剝奪股東干預管理的權利。
　　在一個相當長的時期裡，紐約證券交易所用懷疑的目光看待投資信託，直到1929年才允許投資信託掛牌上市。不過，股票上市委員會仍要求投資信託向交易所披露其賬目、上市交易時持有證券的市值，上市1年以後還要披露持倉情況。這條規定迫使大多數投資信託不得不在場外進行交易，或者在波士頓、芝加哥或其他交易所掛牌上市。除了便利的原因之外，拒絕披露持倉信息，被認為是一種明智的防範措施。信託管理人的投資判斷力是非常重要的商業秘密。披露信託管理人選中的股票品種，據說，會引發有關股票價格暴漲的危險。歷史學家令人驚奇地講述了「南海泡沫」事件時期發生的一個創辦公司的案例。這個案例發生的原因就是「及時披露公司內幕的規定」。據說，這家公司的股票賣得很好。根據記錄在案的資料顯示，投資信託像創辦的公司一樣，也賣得特好。它們是一些內情永遠不必披露的公司，而它們的股票卻賣得一樣的好。
三
　　據估計，1928年全年有186個投資信託問世；1929年頭幾個月，投資信託以接近一個交易日成立一個的速度發展。1929年全年總共設立了265個投資信託。1927年，投資信託總共向公眾發售了價值4億美元的證券；1929年，投資信託通過市場出售了估計價值30億美元的證券，至少相當於當年新募資金的1/3。截至1929年秋季，投資信託總資產估計已經超過80億美元，比1927年初大約增長了10倍。43
　　投資信託的創立不同於一般公司。它們幾乎都由另一家公司發起，而到了1929年創立投資信託的各種公司數目令人吃驚。投資銀行、商業銀行、經紀公司、證券經紀人以及(更重要的是)投資信託，都忙於創立新的投資信託。發起人按身份排序，名列第一的是聯合阿勒伽尼(United and Allghany)公司的發起人摩根家族，接下來是一個名叫昌西·D.帕克(Chauncey D.Paker)的人，他是波士頓一家財務狀況極其危險的投資銀行的總裁。他在1929年創設了3家投資信託，向急於求成的公眾發售了價值250萬美元的證券。後來，昌西損失了全部發行收入，落得一個破產的下場。44
　　發起投資信託的業務並非沒有回報。發起公司通常與自己的員工簽署並實施一份管理合約。按照通常的做法，發起人自己管理投資信託，進行投資，並且根據資本金或收益的一定比例收取酬金。如果發起人是一家上市公司，也同樣根據投資信託證券的交易量收取佣金。許多發起人是投資銀行，這實際上就意味著，發起人自己發行證券，然後上市交易。這是充分保證業務量的一個絕好辦法。
　　公眾急著想購買投資信託證券的熱情為發起人帶來了極大的回報。公眾幾乎總是願意支付高於發行價的可觀溢價。發起公司(或發起人)獲得股票或股票認購證配額，便有權利以發行價進貨，然後可以立即出貨營利。因此，剛才提到的那個昌西·D.帕克先生的一家企業——一家名字響亮的公司(沿海公用事業股份公司)——發行了160萬股普通股，按每股10.32美元出售。這可不是公眾購買這只股票所支付的價格，而是公司把股票賣給帕克及其同事們的價格。然後，他們以11~18.25美元的價格轉售給公眾，並與負責這只股票交易的經紀人分享利潤。45
　　這種業務並非名聲很差或聲名狼藉。J.P.摩根公司(與邦布賴特公司一起)於1929年1月發起成立了聯合公司，以75美元的優惠價格向一些朋友(包括摩根的合作夥伴)出售普通股和優先股組合。一個星期以後，聯合公司開始掛牌交易。場外交易的賣出價是92美元，買入價是94美元。4天以後，這只股票以99美元的價格成交。原始價為75美元的股票能夠並且實際按這麼高的價格迅速轉售出手。46毫不奇怪，如此令人心動的激勵因素大大推動了新的投資信託的誕生。
四
　　確實有人為並非人人都能從這些新的金融進步引擎中分享利潤而感到遺憾。得益於剛才提到的聯合公司發起業務的人中間，有一個名叫約翰·J.拉斯科布的。作為民主黨全國委員會主席，他在政治上承諾與人民建立牢固的友誼。他認為每個人都應該分享他本人所享受的那種機會。
　　當年這種慷慨衝動的結果之一，就是《婦女家庭報》刊登了一篇題名頗為醒目的文章——《人人能夠成為富人》。在這篇文章中，拉斯科布先生指出，任何人只要每月節省15美元，投資於走勢堅挺的普通股，並且不把紅利花掉，那麼20年以後就能積攢大約8 000美元的財富。顯然，以這樣的速度，很多人都能夠發財成為富人。
　　不過，必須等待20年。20年才能夠發財，時間似乎是太長了一點，尤其是在1929年，而且對於一個與人民為友的民主黨人來說，接受這樣的漸進主義，有可能被認為是反動分子。於是，拉斯科布先生又提出了一條更加誘人的建議。他建議發起一種專門針對窮人的投資信託，只允許他們像富人那樣增加自己的資本。
　　1929年初夏，拉斯科布先生向公眾公佈的計劃談得比較詳細。(作者解釋說，他就這項計劃與「金融家、經濟學家、理論工作者、教授、銀行家、勞工領袖、產業界領袖和其他有這種想法的非著名人士」進行了討論。)為購買股票，專門設立一家公司。譬如說，擁有200美元的無產者把自己的積蓄交給這家公司，然後由這家公司購買價值不超過500美元的股票。另外300美元由這家公司向專門為此而設立的財務子公司貸款，並且把所有的股票作為抵押品記錄在案。剛開始原始積累的「資本家」也許可以以每月25美元的速度償還債務。當然，股價上漲的收益權歸「資本家」所有，這在拉斯科布先生看來是理所當然的。在嚴厲抨擊了現有安排的缺陷之後，拉斯科布先生指出：「凡是現在有200~500美元可用於投資的人今天能夠做的事就是購買『自由』債券……」47
　　對拉斯科布計劃的反應就如同對一種新的大膽的質量—能量關係表達式的反應。一家報紙把他的計劃稱為「一種講究實效的烏托邦」。另一家報紙把他的計劃說成是「華爾街最偉大頭腦產生的最偉大幻想」。一個憤世嫉俗的陳腐評論員感動地說：「這更像是金融治國的方略，而不是華爾街金融大亨所說的話。」48
　　假如時間允許的話，拉斯科布先生的計劃看來肯定會付諸實施。美國人因為這些人的聰明才智而感到歡欣鼓舞，他們願意為職業金融家的天賦付出代價，便是一個能充分說明問題的證據。
五
　　美國人對金融天才的尊敬程度可以從投資信託未清償證券的市場價值與這些證券本身的價值之間的關係中顯示出來。在正常情況下，投資信託的證券市值要大大高於投資信託所擁有的資產價值，有時候要高出1倍之多。關於這一點，不應該存在異議。投資信託的惟一資產就是它擁有的普通股、優先股、信用債券、抵押債券和現金。(投資信託通常沒有辦公場所和辦公傢俱；發起公司在自己的場所進行投資信託業務。)而且，倘若投資信託的證券全部上市出售，那麼所得總是低於並且常常是大大低於投資公司未清償證券的市值。當然，投資公司還擁有一些主張證券擔保資產溢價的權利。
　　擔保資產溢價實際上是一個令人敬佩的群體投資於金融知識、技能和操縱能力而產生的價值。按照市價來評估一種股票組合的價值，就等於把這種股票組合看作不會生利的資產。但是，投資信託資產具有很大的盈利可能性，因為它們都是由金融天才精選的不可多得的股票品種構成的。這樣的專門技能可能運用了一整套增加證券價值的策略，或者是參與聯手做莊和投資辛迪加來哄抬證券價格，並且知道別人在什麼時候做同樣的事，以便從中提供幫助。最重要的是，這樣的金融天才知識淵博，達到了普林斯頓大學勞倫斯先生所說的「能滿足人們所需企業價值的世界上最聰明、最博識的評價」水平。49人們當然可以直接投資於無線電公司、J.I.凱斯公司和蒙哥馬利·沃德公司的股票，但是，通過這些掌握特殊知識、具有聰明才幹的人進行投資，不知要安全、可靠多少倍。
　　到了1929年，投資信託當然清楚自己因無所不知和舉足輕重而享有的聲譽，並且不失時機地擴大自己的聲譽。僱用經濟學家就是擴大自己名聲的一種可能途徑。在短短幾個月的時間裡，為爭奪這些很可能擴大投資信託聲譽的人士而展開的競爭越演越烈。這可是教授們的黃金時期。美國創始人集團，一個令人敬畏的投資信託家族，僱用了普林斯頓大學首席教授、著名的貨幣金融專家埃德溫·W.凱默勒(Edwin W.Kemmerer)。該集團的另一名「僱傭經濟學家」——魯弗斯·塔克(Rufus Trucker)博士，也是一個著名人物。(這些經濟學家並沒有以自己的遠見卓識來發揮作用，該企業日後的業績證明了這一點。截至1935年底，該集團最大的公司「聯合創始人」的資產縮水301 385 504美元，股票價格由75美元以上跌到了不足75美分。)50
　　戴維·弗賴迪(David Friday)博士從密歇根大學下海來到華爾街，另一家大型聯合企業聘請他擔任咨詢顧問。弗賴迪因他的洞察力和遠見卓識而享有令人驚歎的聲望。一家密歇根投資信託公司聘請了3名大學教授——耶魯大學的歐文·費雪(Irving Fisher，1867~1947年，美國著名經濟學家，以設計價格指數預測經濟趨勢而聞名。——譯者注)、斯坦福大學的約瑟夫·S.戴維斯(Joseph S.Davis)和當時還在密歇根大學的埃德蒙·E.戴(Edmund E.Day)——作為公司政策咨詢顧問。51該公司不僅強調其證券組合的多樣性，而且也很重視咨詢顧問的多樣性，以充分保護自己免受耶魯大學、斯坦福大學或密歇根大學的任何狹隘觀點的影響。
　　其他投資信託迫切需要這些天才在其他方面的卓越才能。所以，有一家投資信託公司說，由於該投資信託持有120家公司的股票，因此能夠得益於「這些公司總裁、職員和董事會的組合效率」；並且還進一步指出，「大銀行機構與這些公司緊密地結成了聯盟」。然後，在談到合理的顯著發展時，它下結論說，「因此，投資信託在很大程度上動員了全國成功企業的智力」。另一家公司在方法上沒有那麼經驗豐富，因此滿足於指出，「投資是一門科學，而不是一項『一個人能夠完成的工作』」。52
　　隨著1929年的流逝，顯然，市場上有越來越多的新投資者在依靠投資信託的智力和這門科學。這當然意味著，他們仍然面臨著在業績良好與業績不佳的投資信託之間作出抉擇的難題。有一些業績不佳的投資信託(雖然很勉強)也已經得到了公認。保羅·C.卡伯特(Paul C.Cabot)在1929年3月號《大西洋月刊》上撰文指出，欺詐、疏忽、無能和貪婪是這個新產業的常見缺點。這是一些令人印象深刻的缺點。作為一家頗有前途的投資信託機構——道富投資公司的發起人和高級職員卡伯特先生的觀點當然頗具權威性。53可是，1929年的讀者對這樣的警告反應非常冷淡。而且，提出這種警告的人實在是太少了。
六
　　知識面、操縱技能或理財天賦並不是投資信託惟一的魔法。投資信託還擁有槓桿這個法寶。1929年夏天，人們不再多談投資信託，而開始關心高倍槓桿信託、低倍槓桿信託或非槓桿信託。
　　投資信託中運用的槓桿原理與「打響鞭」(crack-the-whip)應用的槓桿原理相同。根據著名的物理學定理可知，支點附近一個很小的動力會對阻力點產生巨大作用。在投資信託中，槓桿是這樣發揮作用的：通過發行債券、優先股和普通股來購買品種不同的普通股組合。當採用這種方法購進的普通股價格上漲(總是這樣假設股價走勢)時，信託中債券和優先股的價格基本不變。54因為債券和優先股的價格是固定的，派生於一個特別規定的回報率。投資信託所持有的證券組合因增值而產生的利潤，全部或大部分分配給投資信託的普通股。結果，投資信託普通股的價格奇跡般地上漲。
　　我們來舉例說明，假定有一個1929年初發起的投資信託，資本金是1.5億美元——該規模接近於當時的真實情況。我們進一步假設，1/3的資本金是發售債券的收入，另外1/3是發售優先股的收入，其餘部分是發售普通股的收入。如果把發售債券、優先股和普通股的全部所得1.5億美元都用於投資，並且所購買的證券都能實現正常的增值，那麼該投資信託的資產組合半年以後大約能增值50%，即其資產可增加到2.25億美元。債券和優先股仍然價值1億美元，它們的收益沒有增加。因此，假定該公司被清算，債券和優先股持有人不能索要更多的資產份額，剩下的1.25億美元就是該信託普通股的價值。換句話說，該信託普通股的資產價值由0.5億美元增加到了1.25億美元，或者說是該信託全部資產價值增長了50%。
　　這就是槓桿效應的魔力，但不是它的全部魔力。要是該投資信託奇跡般增值的普通股被另一個相同槓桿倍率的投資信託持有，那麼這些普通股的價值就會在原來50%增長率的基礎上再增長700%~800%。我們還可以以此類推。1929年，這個幾何級數奇跡的發現對華爾街的影響已不亞於輪子的發明對人類文明的影響。大家都忙於發起投資信託，而已有的投資信託又忙於發起新的投資信託。而且，槓桿奇跡使得這種業務對於所有投資信託的最終發起人來說是一種相對而言沒有成本的買賣。發起一個投資信託，保留一部分普通股；來源於槓桿效應的資本利得，使得信託發起人相對而言比較容易地發起第二個更大的信託；這第二個信託會進一步增加資本利得，並且使得發起第三個更大的信託成為可能。
　　因此，哈里森·威廉姆斯(Harrison Williams)，一個槓桿效應的熱情擁護者，被證券交易委員會認為對一個1929年市值接近10億美元的組合投資信託和控股公司系統具有重要的影響力。55這個投資信託和控股體系的建立全靠他原先掌握的一家規模不大的公司——中部州電力公司。後者在1921年價值僅600萬美元。56槓桿效應同樣是促使美洲創始人集團(American Founders Group)非同尋常地發展的主要因素。這個著名投資信託家族的最初成員誕生於1921年。遺憾的是，最初的發起人非但沒能使企業獲得發展，反而陷入了破產的境地。可是，第二年，一位朋友出資500美元，憑借這區區500美元的資本創設了第二家投資信託公司。於是，兩家公司便開始運轉，公眾對他們的反應非常積極。到了1927年，這兩家公司和後來增加的第三家公司已經向公眾發售了7 000萬~8 000萬美元的證券。57不過，這還僅僅是開始。1928年和1929年，美洲創始人集團的業務獲得了突飛猛進的發展，以發瘋的速度向公眾發售股票。為了繼續發售更多的股票，該集團仍然不停地創辦以新名字命名的新公司，到了1929年底其麾下已經擁有13家公司。
　　該集團最大的公司，即美洲創始人公司(American Founders Corporation)，當時擁有資產68 616.5萬美元；而創始人集團總資產價值在10億美元以上，這麼多的資產由最初的500美元控制著。在10多億美元的資產中，大約3.2億美元是公司間控股資產——集團內部某家公司對另一家公司的證券投資。這種財務上的「亂倫」是維護控制權和利用槓桿效應的手段。多虧了這條長長的公司監控鏈，該集團有效地集中在最初創建的幾家公司的普通股上實現了增值。
　　槓桿投資後來雖然得到了發展，但其作用是雙向的。創始人集團所持有的證券並非都像計算的那樣無限制地增值，更不用說抵制蕭條了。幾年以後，在該集團的資產組合中竟然發現了5 000股克羅伊格—托爾(Kreuger and Toll)公司的股票、2萬股科羅產品公司(Kolo Products Corporation)(一家以香蕉油為原料生產肥皂的新創辦的風險公司)的股票和29.5萬美元南斯拉夫王國的債券。58由於克羅伊格—托爾公司的股票最終落到了一文不值的境地，因此槓桿效應同樣也發揮了作用——幾何級數的反作用也同樣激動人心。不過，「槓桿」數學的這一方面在1929年初還沒有人領教過，而第一個引起人們注意的案例就是在那個不尋常年份裡發起業務最令人激動的投資公司——高盛公司(Goldman & Sachs Company)。
七
　　高盛公司是一家投資銀行和經紀業務合夥公司，很晚才從事投資信託業務。直到1928年12月4日，離股市崩盤不到1年，該公司才發起創辦了高盛貿易公司(Goldman Sachs Trading Corporation)，這是該公司在這一領域的第一家風險企業。可是，歷史上即便不是前所未有，也很少有企業像高盛貿易公司及其子公司那樣在剛開業的幾個月裡便獲得了迅速的發展。
　　高盛貿易公司首次發行普通股100萬股，被高盛公司以每股100美元的價格、總價款1億美元悉數吃進。其中19%的股票後來以104美元的價格向公眾出售。當時，高盛公司還沒有發現槓桿效應這個法寶，所以沒有發行債券和優先股。高盛公司憑借一紙管理合約，並派人參與高盛貿易公司的董事會，就掌握了高盛貿易公司的控制權。59
　　新公司在成立後的兩個月裡把更多的股票賣給了公眾，1929年2月21日兼併了另外一家投資信託公司——金融與工業證券公司。公司合併後的資產價值為2.35億美元，在不到3個月的時間裡盈利100%以上。2月2日，距離兼併差不多還有3個星期，最初投資人以104美元買進的股票以136.50美元的價格出售。5天以後，2月7日，股價達到了222.50美元。按照這個價格計算，高盛貿易公司當時的市值是它擁有的證券、現金和其他資產總價值的兩倍。
　　這樣高的溢價並不純粹是公眾對高盛公司理財天賦滿懷熱情的結果。高盛公司對自己充滿了信心，而高盛貿易公司則大量收購自己發售的證券。到了3月14日，高盛貿易公司總共出資5 702.193 6萬美元，回購了56.072 4萬股自己發售的股票。60此舉反過來又哄抬了其股票的價格。不過，高盛貿易公司興許注意到了一家全部投資於自己發行的普通股的投資公司的微妙特點，在3月份它不再購買自己的股票，後來又把其部分股票賣給了威廉·科拉普·杜蘭特，後者又在機會允許的時候把它們轉賣給了公眾。
　　對於高盛公司來說，這一年的春天和初夏相對比較平靜。不過，這可是一個養精蓄銳的大好時機。到了6月26日，一切準備就緒。這一天，高盛貿易公司聯合哈里森·威廉姆斯創建了申南多阿(Shenandoah)公司，即兩家著名的投資信託公司之一。申南多阿公司首次發行證券1.025億美元(兩個月以後又發行了一次證券)，據報道，超額認購高達6倍。這次，申南多阿公司發行了優先股和普通股兩種股票。現在，高盛公司終於明白了槓桿效應的好處。在首次發行的500萬股普通股當中，200萬股被高盛貿易公司買走，另外200萬股被中部州電力公司以共同發起人哈里森·威廉姆斯的名義買走。威廉姆斯是與高盛公司合夥人一起參加董事會的成員。另一個董事會成員是紐約的一名著名律師，他在這種情況下缺乏辨別能力，這也許應該歸咎於年輕人的樂觀。他就是約翰·福斯特·杜勒斯(John Foster Dulles，1888~1959年，美國外交官和政治家。——譯者注)。申南多阿公司的股票發行價是17.50美元，剛發行就表現活躍。該股票以30美元開盤，一路走高到36美元，並且以36美元收盤，或者說比發行價上漲了18.50美元(到了年底，股價跌到了8美元多一點，後來跌到了50美分)。
　　其間，高盛公司已經在為托馬斯·傑斐遜(Thomas Jefferson)(一家不起眼的小企業的創始人)的家鄉準備第二份貢品。這就是實力更加雄厚的藍脊(Blue Ridge)公司。該公司創立於8月20日，擁有資本1.42億美元，更不尋常的是，這家公司是由它才成立25天的前輩申南多阿公司發起的。藍脊公司和申南多阿公司共設一個董事會，其成員包括仍然非常樂觀的杜勒斯先生。在藍脊公司725萬股普通股(同時還發行了大量的優先股)中，申南多阿公司認購了625萬股，高盛公司現在是變本加厲地運用槓桿效應。
　　藍脊公司的一個有趣特徵就是允許投資者用手中的其他證券直接交換新公司的優先股和普通股。美國電話電報公司的股票持有人每人可以用1股電話電報公司的股票換取藍脊公司優先股和普通股各470715股。同樣的特權也擴展到了聯合化學漂染(Allied Chemical and Dye)公司、聖達菲(Santa Fe)公司、伊斯曼·柯達(Eastman Kodak)公司、通用電氣(General Electric)公司、新澤西美孚石油(Standard Oil of New Jersey)公司和另外大約15家公司的股票持有人。這是一種非常有利可圖的要約收購。
　　藍脊公司誕生於8月20日星期二。那個星期，高盛公司有更多的工作要做。星期四，高盛貿易公司宣佈收購一家美國西海岸的投資信託公司——太平洋美洲合夥公司(Pacific American Associates)。後者最近剛收購了許多規模較小的投資信託，並擁有美洲信託公司，這是一家分支機構遍佈加利福尼亞州的大型商業銀行。太平洋美洲合夥公司約有1億美元的資本。為了準備這起兼併案，高盛貿易公司又另外發行了7 140萬美元的股票，以換取太平洋美洲合夥公司的股本。後者作為美洲信託公司的控股公司擁有該公司99%以上的普通股。61
　　在不到1個月的時間裡，發售了2.5億多美元的證券，對此，美國財政部不會沒有印象。這以後，高盛公司的活動頻率有所放慢。不過，高盛公司的員工不是當時惟一忙碌的人。在那一年的8月和9月每天都有新的投資信託公司宣佈成立，或者是已有的信託公司發售新證券。8月1日，各家報紙紛紛報道英美股份公司(Anglo-American Shares， Inc.)成立的消息，這是一家董事會陣容在德拉華州不太多見的公司。公司的董事會裡有獲得巴思大十字勳章和維多利亞大十字勳章的卡裡斯布魯克(Carisbrooke)侯爵，以及曾獲得空軍十字勳章、出任皇家航空學會會長的上校森皮爾(Sempill)男爵。美洲保險股份公司(American Insuranstocks Corporation)於同一天宣佈成立，儘管該公司沒有比威廉·吉布斯·麥卡杜(William Gibbs Mcadoo，1863~1941年，美國鐵路行政官員、政治家，1913~1918年曾任美國財政部長。——譯者注)更富有魅力的董事值得誇耀。在以後的幾天裡，又有古德·溫米爾貿易公司(Gude Winmill Trading Corporation)、國民共和投資信託公司(National Republic Investment Trust)、英薩爾公用事業投資公司(Insull Utility Investments， Inc.)、國際承運人有限公司(International Carriers， Ltd.)、三洲聯合公司(Tri-Continental Allied Corporation)和索爾維美洲投資公司(Solvay American Investment Corporation)相繼成立。8月13日，各家報紙又報道了美國司法部長的一位助理視察了世界財政公司(Cosmopolitan Fiscal Corporation)和一家名叫「理財顧問」的投資服務公司。當時，這兩家公司的主要負責人都不在公司，理財顧問公司辦公室的門上都安裝了地下酒吧用的窺視孔。
　　1929年9月發售的投資信託證券比8月還要多，總額超過6億美元。62不過，幾乎同時成立的申南多阿公司和藍脊公司堪稱新時期金融界的佼佼者。在如此不可思議的瘋狂中居然還有這樣豐富的想像力，真是不叫人敬佩也難。如果說這是瘋狂的行為，那麼也不是一般的瘋狂。
　　幾年以後，華盛頓的一個灰暗黎明，在美國參議院的一個委員會63前進行了以下內容的對話：
　　卡曾斯(Couzens)參議員：是高盛公司組建了高盛貿易公司？
　　薩克斯(Sachs)先生：是的，先生。
　　卡曾斯參議員：它把自己的股票賣給了公眾？
　　薩克斯先生：賣了一部分。公司最初只投入1 000萬美元，只佔全部發行股票的10%。
　　卡曾斯參議員：那麼，其餘的90%都賣給了公眾？
　　薩克斯先生：是的，先生。
　　卡曾斯參議員：以什麼價格出售的？
　　薩克斯先生：104美元。那是些舊股……一股已經分割成兩股。
　　卡曾斯參議員：那麼，現在股價是多少？
　　薩克斯先生：接近1.75美元。
 



第四章　幻想的破滅
一
　　華爾街沒有暑假。隨著大型投資信託公司的增加，股市不斷擴容。股價每天都在上漲，幾乎從沒下跌過。6月，《紐約時報》工業股平均指數上漲了52點，7月又上漲了25點，兩個月內總共上漲了77點。不尋常的1928年全年《紐約時報》工業股平均指數只上漲了86.5點。後來，8月又上漲了33點。《紐約時報》工業股平均指數在這3個月裡一共上漲了110點，從5月最後一個交易日的339點上漲到了8月份最後一個交易日的449點，也就是說，整個夏季股價一路攀升，幾乎上漲了1個季度。
　　個股的表現也非常出色。在夏季的3個月裡，威斯汀豪斯(Westinghouse)公司的股票從151點上漲到了286點，淨漲135點。通用電氣公司的股票由268點上漲到了391點，而美國鋼鐵公司的股票則從209點上漲到了303點。投資信託公司都賺到了豐厚的利潤。「聯合創始人」的價格從36點被哄抬到了68點；阿里阿尼公司(Alleghany Corporation)的股價由33點上漲到了56點。
　　交易量同樣一路攀升。紐約證券交易所的日交易量經常是在400萬~500萬股之間，只有偶爾幾個交易日全天交易量跌到了300萬股以下。不過，紐約證券交易所的交易量不再是一個具有普遍意義的客觀反映證券投機的指標。許多令人激動的新股，譬如申南多阿公司、藍脊公司、賓夕法尼亞公路公司和英薩爾公用事業公司的股票，並沒有在紐約證券交易所上市交易。那時候，紐約證券交易所並不是一個自命不凡、追根問底或心胸狹窄的機構。想在紐約證券交易所上市的公司其股票大多能上市交易。不過，有些公司不想或不便回答紐約證券交易所為瞭解情況而提出的相當基本的問題，它們的新股就在場外交易或者在波士頓或別處的交易所上市交易。儘管紐約證券交易所的業務仍然大於美國所有其他交易所的合併交易量，但它的相對地位受到了影響。(1929年，紐約證券交易所的交易量估計佔全美交易所交易量的61%。3年後，等大多數新的投資信託永久消失以後，紐約證券交易所的業務量佔全美證券交易所業務總量的76%。)64因此，在正常情況下交易清淡的波士頓、舊金山甚至辛辛納提股市，到了1929年買賣也非常興隆。它們都有自己的「生活」和「明星」，而不願只做華爾街的影子。在這些交易所掛牌上市的股票不會出現在紐約證券交易所，而且其中的某些股票特有投機價值。到了1929年，倘若一個城市還不知道是否也應該擁有一個股票市場，那麼就是一個不幸缺乏公民意識的可憐城市了。
　　不僅僅是普通股的價格一路上揚，投機的規模也以驚人的速度擴大。經紀人貸款在1929年夏天每月以4億美元的速度增加。到了夏季結束的時候，經紀人貸款總額已經超過了170億美元，其中一半以上是由國內外公司和個人提供的。他們看中了紐約貨幣市場支付的極高的回報率。那年夏天，短期貸款的利率很少低於6%。正常的利率水平都在7%~12%之間。一度，短期貸款利率達到了15%。如前所述，由於這種貸款幾乎絕對安全，流動性強，而且管理方便，因此這樣的利率水平就是對於孟買的高利貸者來說，也未必缺乏吸引力。在個別放心不下的觀察者看來，華爾街彷彿貪婪地想吞噬全世界的所有資金。不過，按照文化習慣，隨著夏季的離去，保持理性並還有責任感的發言人倒沒有譴責經紀人貸款的瘋漲，而是指責那些主張重視這一趨勢的人士，並且針對末日論者們展開了嚴厲的批判。
二
　　關於經紀人貸款，有兩個信息來源。一是紐約證券交易所通常使用的月度報表；另一是聯邦儲備系統每星期公佈的報告，不過完整性略差一些。星期五公佈的聯邦儲備系統週報每個星期都顯示經紀人貸款大幅度增加，並且聲稱這並不意味著有什麼問題。而且，任何提出不同意見的人都會受到嚴厲的譴責。看來很可能只有少數市場人士把經紀人貸款額與保證金購股交易量，進而與投機交易額聯繫起來。因此，對經紀人貸款快速增長表示的擔憂很容易被斥責為只會影響人們信心的不必要的擔心。在7月8日這一期的《巴倫商業與金融週刊》上，謝爾頓·辛克萊·威爾斯(Sheldon Sinclair Wells)撰文解釋說，那些擔心經紀人貸款增長過快和公司資金流入股市的人根本就不懂正在發生的事情；並且指出，短期拆借市場已經成為公司備用金的一條新的重要投資渠道。而批評者們並不看好這一變化。
　　國民城市銀行董事局主席米切爾生性溫和，但多次因有人對經紀人貸款問題表示過分的關注而憤憤不平，並且措詞激烈地發表了自己的看法，金融報刊也因他受到了影響。當阿瑟·布裡斯班(Arthur Brisbane)在這一年晚些時候撰文對10%的短期貸款利率的適宜性表示懷疑時，《華爾街日報》的耐心已經達到了極限。該報載文指出，「就連通常報紙上刊登的某些準確消息也被用來討論各種問題。為什麼任何不學無術的人都能夠談論華爾街呢？」65(布裡斯班似乎認為，貸款利率應該是日息10%，而不是年息10%。)
　　學者們同樣對那些因其不夠慎重的悲觀情緒而有意或無意破壞繁榮的人表示了反對。戴斯教授在冷靜地對形勢進行了回顧以後下結論說，高額經紀人貸款不會像「某些人要求我們相信的那樣可怕」。668月，克裡夫蘭的米德蘭銀行公佈了該行的計算結果，證明在流入股市的公司資金達到120億美元之前沒有理由表示擔心。67
　　關於經紀人貸款的最好安慰來自於對市場的展望。如果股市保持高位運行，並且繼續走高，而且是因為有關股市的預期證明股價是合理的，那麼就沒有理由為經紀人貸款的積聚而憂心忡忡。因此，許多為經紀人貸款辯護的人實際上是在為股市的高位運行進行辯護。要使人們相信股市是健康的，其實也不難。遇到這樣的情況，總應該設法讓那些表述令人不安的疑慮的人閉嘴，並且盡可能經常地表明信心。
　　在1929年，「叛逆」還沒有成為一個在指責別人時可以隨便使用的詞。因此，悲觀論沒有被公開視為蓄意破壞美國人生活方式的論調。但是，已經有人在進行這樣的暗示。那些表示擔憂的人後來幾乎毫無例外地辯解說，他們當時是膽戰心驚地表明自己的擔憂的。(這一年晚些時候，波士頓的一家投資咨詢公司以「美國沒有『破壞主義者』的立足之地」這一廣為人知的警告來攻擊一篇具有新思想的文章。)
　　公開的樂觀主義者人數眾多，觀點鮮明。6月，伯納德·巴魯克(Bernard Baruch)在《美國雜誌》68上發表的著名訪談中告訴布魯斯·巴頓(Bruce Barton)說：「世界經濟看來趨向於大發展。」他還說位於5號街的交易大廳裡沒有出現熊市。許多教授也滿懷有科學根據的信心。從後來的發展看，關於常青籐聯合會(由美國東北部布朗大學、哥倫比亞大學、康奈爾大學、達特茅斯大學、哈佛大學、普林斯頓大學、賓夕法尼亞大學和耶魯大學等八所大學組成。——譯者注)的記錄特別不吉利。在一份臭名昭著的聲明中，普林斯頓大學的勞倫斯說：「數百萬投資者的評價對紐約證券交易所這個令人讚歎的市場產生了作用，他們的一致判斷說明，現在的股票價格並沒有被高估。」接著，他又發問：「因聰明絕頂而有權否定聰明的投資者群體的人現在又在哪裡呢？」69
　　那年秋天，耶魯大學的歐文·費雪教授作出了不朽的判斷：「股價達到了一個具有永久高位特徵的價位。」歐文·費雪是美國最具獨創精神的經濟學家。幸虧，他在其他方面，譬如在指數、技術經濟理論和貨幣理論方面的貢獻，更值得人們銘記。
　　在劍橋方面，重要性略遜的安慰來自於哈佛經濟學會，一個由許多無懈可擊的保守主義經濟學教授參加的學術團體。該學會的宗旨就是幫助工商業者和投機商預測未來。它每月要公佈多次預測結果，並且因其成員和他們所在大學的響亮名字而聲譽日隆。
　　由於會員們的智慧，或者運氣，該學會在1929年初公佈的預測結果略顯悲觀。它的成員碰巧預測到的一次應該出現的衰退被推遲了(儘管確實沒說蕭條)。一個星期接著一個星期，他們總是預測經濟將發生輕微衰退。直到1929年夏天，也沒有發生經濟衰退，至少沒有發生明顯的衰退。這時，該學會放棄了自己的一貫觀點，並承認預測失誤。根據該學會後來的判斷，經濟走勢終將趨好。就像它所判斷的那樣，股市行情仍然還算不錯。不過，後來就發生了股市崩盤。這個學會仍然堅信不可能發生嚴重的蕭條。11月，它肯定地宣佈：「像1920~1921年那樣的嚴重蕭條不在概率區間內。我們沒有面臨被推遲的清算。」該學會反覆重申這一觀點，直到它自己被「清算」為止。
三
　　銀行家們同樣是鼓勵那些願意相信股市繁榮常在的人的源泉。許多銀行家拋棄了國家財政悲觀論者的角色，並暫時苟且享受起樂觀主義來了。他們自有這樣做的道理。前幾年，許多商業銀行，包括紐約幾家最大的商業銀行，都設立了自己的證券公司。這些銀行的子公司向公眾出售股票和債券，這項業務已經發展到了相當的規模，而且前景看好。此外，個別銀行家從紐約國民城市銀行和蔡斯銀行首要人物那裡得到了啟發，積極為自己開展投資業務。他們當然不可能發表任何刺激市場的言論。
　　不過，也有例外。國際承兌銀行的保羅·M.沃伯格(Paul M.Warburg)便是其中的一個，他的預測應該說當時與歐文·費雪的預測齊名。他倆都很有先見之明。1929年3月，他呼籲聯邦儲備當局採取更加有力的政策措施，並且指出：「如果不能迅速制止目前『無限制投機』的狂潮，那麼最終將發生災難性的崩盤。」他還說，這不僅對投機商們來說是不幸的，而且有可能「導致危及全國的大蕭條」。70
　　只有最寬容地對待沃伯格的華爾街發言人，才只滿足於說他的觀點陳腐過時。有人指責他「嚴重破壞了美國的繁榮」。也有人暗示，他這樣做是有動機的——被猜測是想做空。隨著市場的不斷走高，他的警告只被別人當作了笑料。71
　　幾個最著名的懷疑論者都出在新聞界，他們是偉大的少數群體。1929年，大多數報紙雜誌以讚美、敬畏的語氣，而沒有警示性地報道股市全面走高的消息，並且同時看好股市當前和未來的走勢。新聞記者以往總被認為容易受阿諛奉承的影響，但是到了1929年，還有不少新聞記者仍然能夠堅決抵制更微妙的阿諛奉承，他們寧可要求以保險的現金來換取由他們提供的利好消息。《每日新聞》的一名金融專欄作家(他常用的署名是「交易人」)在1929年和1930年初，從一個名叫約翰·J.利文森(John J.Levenson)的自由交易人那裡領取了19 000美元。「交易人」多次撰文看好利文森先生所關心的那幾隻股票。後來，利文森先生強調指出，那純粹是巧合，給錢只能表明他本人幾乎一貫的慷慨秉性。72一位名叫威廉·J.麥克馬洪(William J.McMahon)的電台評論員是麥克馬洪經濟研究會(一個主要由他出資的組織)的會長。他在廣播裡對聯手做莊的操盤手設法哄抬價格的股票作出利好的預期。據後來披露，為此，他每星期可以從一個名叫戴維·M.利翁(David M.Lion)的人那裡領取250美元。73利翁先生是皮克拉(Pecora)委員會的成員，據報道，專門做在適當的時候以必要的金額購買利好評論的生意。
　　另一極端是金融新聞界的最優秀分子。像普爾和標準統計公司那樣當時已經提供的金融服務從來沒有失去與現實的聯繫。1929年秋天，普爾公司的《每週商業金融通訊》至此一直在談論「普通股妄想」。74《商業金融時報》的編者毫不動搖地堅信華爾街失去了理智。每週的經紀人貸款報告是提出嚴正警告的不變機會；新聞專欄始終特別強調任何有用的不利消息。不過，到那時為止，保持冷靜的最主要力量是《紐約時報》。在經驗豐富的亞歷山大·達納·諾伊斯(Alexander Dana Noyes)的領導下，《紐約時報》的金融專欄幾乎沒受「新時期」阿諛奉承風氣的影響。《紐約時報》的老讀者不可能懷疑，清算只是個時間問題。而且，《紐約時報》多次過早地報道的清算日子已經來臨。
　　股市崩盤之前出現的幾次暫時的下調行情是對那些已經不抱幻想的人的嚴峻考驗。1928年初、6月和12月，以及1929年的2月和3月，股市多次看似漲到了盡頭。在這些時候，幸虧有《紐約時報》告誡人們回歸現實。然後，股市重又出現反彈。只有長期保持末日意識的人，才會如此三番五次地進行勸阻。樂觀論者蒙羞的時候終究到來了，但人們早已忘記那些不聽信安撫的人也曾經好幾個月名聲掃地，雖然時間沒有這麼長久。要說《紐約時報》在股市真的崩盤時進行幸災樂禍的報道，這未免有點誇張。可是，它在報道這一事件時明顯缺乏悔恨之意。
四
　　1929年夏天，股市不但支配著新聞，而且也籠罩著文化。少數往常自詡對聖托馬斯·阿奎那(Saint Thomas Aquinas，1225~1274年，意大利聖多明尼克派僧侶、神學家和哲學家。——譯者注)、普魯斯特(Proust，1871~1922年，法國作家，《追憶似水年華》的作者。——譯者注)、心理分析及對身心醫學感興趣的附庸風雅者，現在也談論起了聯合公司、聯合創始人集團和鋼鐵公司的股票。只有那些膽大妄為的怪人仍然保持著往日對股市的冷漠和對自我暗示或共產主義的興趣。每個地方總有那麼一個人能夠準確地把握買賣股票的時機。現在，他們都被奉為聖人。在紐約，凡是有人聚會的場合，總有一個見多識廣的經紀人或投資顧問瞭解正在策劃的聯手做莊、投資辛迪加和兼併計劃，並且預知頗有吸引力的可能結果。他們也少不了向自己的朋友們提出關於投資的有用建議，並且總是在朋友們的追問下透露自己瞭解的股市信息以及很多自己也不知道的消息。現在，這些人即使在畫家、劇作家、詩人和美麗的情婦面前也突然變得光彩照人。他們說的話幾乎字字千金，他們的聽眾個個全神貫注，惟恐因錯過重要消息而喪失賺錢的機會。
　　關於股市反覆談論的內容——當時和現在一樣——與現實沒有什麼關係，這一點非常重要，但卻沒有引起重視。人與人之間存在著一種交流，這不是一種因為知道什麼或者不知道什麼而進行的交流，而是因為無法知道不知道的東西而進行的交流。關於股市的交談很多就是屬於這類交流。在午餐席間，斯克蘭頓城裡知識淵博的內科醫生在談論西部公用事業投資公司馬上就要實施的拆股方案及其對股價的影響。這位大夫和他的聽眾都不明白西部公用事業投資公司為什麼要拆股，拆股應該會使股價上漲，甚至也不知道為什麼西部公用事業投資公司具有投資價值。不過，大夫和他的聽眾都不知道其實他自己對此也不明白。知識本身往往是一個與事實或現實無關，而與聲稱掌握它的人和方式有關的抽像概念。
　　無法預料一個人的無知程度，也許這一點對於女性投資者來說尤其如此。現在，進入股市的婦女人數日益增多。(1929年4月，《北美評論》載文指出，女性已經成為「最刺激的男性資本遊戲」的大玩家；現代家庭主婦閱讀，譬如說，「『賴特航空』趨漲……就如同在閱讀鮮魚現已上市……」作者大膽地猜測，投機方面取得的成功大大提高了婦女的聲望。)對於典型的女性投機者來說，鋼鐵聯盟或公司，當然與礦山、輪船、鐵路、鼓風爐和平爐都沒關係，而只是一些錄音帶上的音符和圖表上的線條以及上漲的價格。她們談論鋼鐵股，就像談論自己熟悉的一位老朋友。而事實上，她們什麼都不懂，也沒有任何人揭穿她們不懂的這一事實。我們是一個有禮貌且行為謹慎的民族，因而盡量避免煞風景的事。再說，這樣的忠告非但不能產生任何結果，反而只會使任何缺乏勇氣、決心和經驗去注意別人如何輕鬆發財的人產生自卑感。當然，她們像任何人一樣都有發財致富的權利。
　　女人的優點之一，就是雖然她們的動機常常與男人的相似，但她們不會像男人那樣刻意去掩飾。
　　一個社會的價值觀完全專注於賺錢，並不完全叫人放心。《紐約時報》刊登了一則由包銷國家自來水公司證券的經紀人委託的廣告。這是一家為了收購城市自來水公司而組建的公司。廣告的寓意具有以下值得學習的創意：描繪今天這樣的情形，就如同一場洪水之後，偌大一個紐約只留下了一口小井——水價從1美元1桶，猛漲到了100美元、1 000美元、100萬美元1桶。擁有這口井的人就擁有了全城的財富。凡是有「洪水」意識的投資者趁尚未為時過晚之前，個個迫不及待地買進自來水公司的股票。
五
　　1929年夏天，股市在美國人生活中的「極地角色」消除了一切疑慮，許多不同階層和社會地位的人都進入了股市。弗雷德裡克·劉易斯·艾倫是用這樣一段優美的文字描述這種參與的多樣性的：
　　有錢人家的司機開著汽車，豎著耳朵在收聽「伯利恆鋼鐵」轉手的新聞。他自己用20%的保證金購買了50股「伯利恆鋼鐵」。經紀人辦公室擦窗的清潔工停下了手中的活，兩眼緊盯著自動報價機，他想用自己辛辛苦苦積攢的那點積蓄買幾股「西蒙斯」。埃德溫·勒費弗爾(一個能說會道的股市評論員。那時候，他完全可以自稱具有豐富的切身經驗)正在講述一個經紀人的貼身男僕在股市裡賺了二十多萬美元，一名護士用她的病人為表示感激而給她的小費賺了3萬美元，以及懷俄明州一個離最近的鐵路有30英里的牧場主每天買賣數千股股票的故事。75
　　然而，高估大眾對股市的興趣要比低估更加危險。1929年「全民炒股」的說法並非是毫不誇張的事實。那時和現在一樣，對於絕大多數工人、農民和白領勞動者來說，甚至對於絕大多數美國人來說，股票市場是一種距離遙遠，並且讓人隱約覺得會帶來厄運的場所。並不是很多人都知道如何買賣證券；用保證金購買股票的方式，從任何方面來看，都像蒙特卡洛的賭場那樣遠離現實生活。
　　幾年以後，參議院的一個證券市場調查委員會聲稱要查明1929年參與證券投機的確切人數。據29家證券交易所的會員經紀人披露，那年總共有1 548 707個客戶(其中，1 371 920個是紐約證券交易所會員經紀人的客戶)在他們那裡開立了賬戶。因此，在接近1.2億人口和2 900萬~3 000萬個家庭中只有大約150萬人與股市保持著某種形式的積極關係，而且他們也不都是投機者。根據各經紀公司為該參議院調查委員會所作的估計，上述賬戶中，只有大約60萬個保證金交易賬戶，而剩下的不到95萬個賬戶是現金交易賬戶。
　　在60萬個保證金交易者當中，有一些是重複計算的，一些大交易者在不止一個經紀人那裡開立賬戶。同樣，還有一些交易者的業務可忽略不計。不過，某些投機者卻包括在95萬個現金交易客戶當中。有些交易者雖然沒有進行投機，但卻大肆哄抬他們持有的證券的買入價。還有一些交易者從市場外借入資金，並且把證券作為抵押物；這些交易者雖然被列入現金交易客戶，但實際上是用保證金買進證券。不過，我們可以有把握地說，在1929年的鼎盛時期，活躍的投機者人數少於並且很可能大大少於100萬。1928年年底~1929年6月底這個美國人涉足股市趨之若鶩的時期，全美交易所保證金交易賬戶只增加了5萬多一點。76有關1929年股市投機最令人驚訝的不是參與人數的規模，而是股市投機成為了美國文化的核心內容。
六
　　1929年夏末，經紀人公報和信函不再滿足於通報當天哪幾隻股票會漲和漲幅有多大，而是通告下午2點，應該多「關注」無線電股或通用電氣股。77人們相信股市已成為神秘而又無所不能的人士手中掌握的工具，這種信念從來也沒有這樣強烈過。這是一個聯手做莊和投資辛迪加業務(簡而言之，操縱業務)過度活躍的時期。1929年，在紐約證券交易所，由其會員或其合夥人參與操縱的新股發行就有一百多次。這些操縱業務雖然性質彼此略有不同，但在典型的操縱業務中往往有許多交易者集中資金來哄抬某只股票。他們推舉一個做莊管理人，並且承諾在各自的交易中互不出賣。然後，做莊管理人選股建倉，有可能包括做莊參與人的股票。做莊吃進股票能抬高股價，並且吸引全美關注股市的人的注意力。隨後，活躍的股票買賣又會進一步刺激他們的興趣。所有這一切給人以某個大行情正在醞釀之中的感覺。內幕消息和股評分析師都在談論不久就會出現新的行情。如果一切進展順利，公眾就開始做多，而股價也會隨之上揚。這時，做莊管理人就會出貨，自己留一定比例的利潤，餘下的由參與者分享。78
　　如果這種情況能夠持續下去的話，那麼絕對不會有比這更容易賺錢的方法了。公眾普遍感到這種交易的吸引力。隨著夏季的離去，有人甚至猜測華爾街與此不會毫無干係。這種想法有點過分。不過，華爾街確實沒有阻止公眾的市場行為。公眾不會認為自己在受人掠奪。的確，他們也沒有受到掠奪。公眾和聯合做莊的交易人都是從買賣差價中賺取利潤，只不過後者賺得更多。無論發生什麼，公眾對內部交易的反應就是希望能夠獲得這些交易的內部信息，進而能夠從像卡籐、利維摩爾(Livermore)和拉斯克布等這樣的大人物所賺的利潤中分享杯羹。
　　由於股市越來越不被視為公司遠景的指示器，而越來越被看作是操縱技巧的產物，投機者必須最密切，最好是專心致志地關注股市，必須盡早發現聯合做莊的跡象。這就意味著必須雙眼始終盯住自動報價機。不過，即使憑借預感、魔法或樸素的信念，與眾不同地探究職業人士的意圖，也仍然會覺得難以與股市保持實況聯繫。能夠兼職投機而獲得成功的人簡直是鳳毛麟角。金錢對於大多數人來說實在是太重要了。在「南海泡沫」事件中，有人指責說，「政治家們忘記了自己的政見；律師們忘記了自己的本行；批發商們忘記了自己的生意；醫生忘記了自己的病人；店主忘記了自己的商店；一貫講信用的債務人忘記了自己的債權人；牧師忘記了布道；甚至女人們也忘記了自尊和虛榮！」79這就是1929年！「上午10點到下午3點，經紀人事務所裡擠滿了坐著或站著的顧客。他們擠在這裡兩眼緊盯著顯示牌，而不是去做自己該做的事情。在某些『客戶室』裡，難以找到一個能夠看見行情顯示牌的地方，無人有幸能夠查閱自動收報機的紙帶。」80
　　結果，與市場失去聯繫，哪怕是暫時失去，也會是極其難忍的體驗。幸好，這種情況不經常發生。當時已經在全美範圍內提供股價自動報價服務。在當地打一個電話，就能知道幾乎任何證券交易所的交易行情。不過，赴歐洲旅行會遇到一點例外的麻煩。正如《文學文摘》在1929年夏天指出的那樣，「跨洋經紀業務以極大的比例增長……但是，對正在越洋旅行的投機者來說，還要忍受不確定性和不便的間歇。」81到了8月，就連不便的間歇也消失了。與時俱進的經紀公司——帶頭的是一個名叫M.J.米漢(M.J.Meehan)的無線電股專業經紀人、組織多起著名操縱案的老手——依照紐約證券交易所制定的特別規則，在大輪船上設立了分支機構。8月17日， 「怪獸」號輪和「法蘭西島」號輪在裝備了遠洋航行途中開展投機交易所必需的一切設施以後駛離了紐約港。在「法蘭西島」號輪上的交易，據說，開張第一天就非常活躍。在頭幾筆交易中，有一筆是由歐文·柏林做成的。他以每股72美元的價格賣掉了1 000股「帕拉蒙特—法摩斯—拉斯基」(Paramount-Famous-Lasky)。(這可是聰明之舉。這只股票後來幾乎一文不值，公司也陷入了破產的境地。)
　　在斯波坎，一個匿名詩人以《發言人評論》雜誌編者的名義寫詩慶賀遠洋輪上甲板交易所的開張。
我們擁擠在船艙裡，
兩眼注視著顯示牌；
午夜的大海，
風雨交加，波濤洶湧；
……
船長步履蹣跚，走進艙裡
大喊：「我們虧慘啦！」
「我得到一條內部消息，」船長聲音顫抖地說：
「是無線電發報機發來的；
消息是我同事的姨媽透露給
杜蘭特的一個表哥的。」
聽到這可怕的消息，我們渾身發抖，
再健壯的人也會癱倒在地，
而經紀人卻在大叫，「追加保證金！」
行情顯示牌卻停止了運轉。
此時，船長的小女兒認真地問道：
「我不明白——難道船上的『摩根』
與陸地上的『摩根』不是同一家公司？」82
七
　　由於勞工節，1929年的暑假照例於9月2日結束。那天，熱浪滾滾，暑氣逼人。晚上，駕車回來的度假者都被堵在了距離紐約數英里的公路上。結果，許多人棄車改乘火車或地鐵回家。9月3日，紐約還是悶熱難忍，據氣象局報告，這是當年最熱的一天。
　　除了華爾街以外，這是這個安靜季節裡特別平靜的一天。幾年以後，弗雷德裡克·劉易斯·艾倫就是在這一天改行轉入報界，在一篇有趣的文章裡講述了所有他覺得可寫的東西。83不過，也不是很多。他以慣常的隨意討論了裁軍問題，這種漫無計劃的方式無疑最終會毀了我們。齊帕林伯爵的首次環球飛行那時正接近尾聲。洲際航空公司的一架三引擎飛機在新墨西哥州附近因遭遇雷暴而墜毀，機上8人全部遇難。(該公司剛開闢去西海岸的48小時聯運服務——火車臥鋪到俄亥俄州的哥倫布，換乘飛機到俄克拉荷馬州的韋諾卡，再轉乘臥鋪到新墨西哥州的克洛維斯，最後乘飛機完成其餘的行程。)巴布·魯斯(Babe Ruth)在這個賽季已經打出了40個本壘打，《西線無戰事》作為暢銷書排名超過了《多茲沃思》，女裝流行徹底的低平領，對此，人們未加任何評論。華盛頓方面宣佈，因在茶壺丘醜聞案調查期間蔑視參議院，當時被監禁在哥倫比亞特區監獄的哈里·F.辛克萊(Harry F.Sinclair，1876~1956年，美國石油公司總裁，因與茶壺丘醜聞有牽連而被監禁。——譯者注)，其行動將受到更加嚴格的限制。此前，他每天乘車去他本人擔任「藥劑師助理」的獄醫辦公室。這一年早些時候，辛克萊的股票交易做得很大，後來變成了主要的被調查對象。艾倫沒有交代，辛克萊在華盛頓「逗留」期間是否中斷交易。種種跡象表明似乎不可能發生這種情況。辛克萊是他這一代最足智多謀、精力旺盛的企業家之一。
　　9月3日，紐約證券交易所的成交量達到了4 438 910股；短期貸款一整天的日息是9%，一流商業票據的銀行承兌利率是6.5%，而紐約聯邦儲備銀行的再貼現利率則是6%。市場堅挺，用市場分析人士的話來說，就是市場走勢良好。
　　美國電話電報公司股票的價格當天漲到了304點；美國鋼鐵公司股票的價格達到了262點；通用電氣公司股票的價格是396點；J.I.凱斯(Case)公司股票的價格為350點；紐約電話股票的價格為256點；美洲無線電公司經過先前的拆股，但未分任何紅利後的調整股價是505點。根據聯邦儲備當局的數據，經紀人貸款在放鬆管制以後，一周內又增加了1.37億美元。紐約各銀行也大肆向聯邦儲備銀行貸款支持投機業務——這個星期貸款增加了6 400萬美元。8月份，國外流入紐約的黃金數量仍然居高不下；而9月份開市大吉。下面一些文字可以說明當時人們對市場的信心。
　　9月3日，人們普遍認為，20世紀20年代的大牛市宣告結束。經濟狀況一如既往地出現了某些戲劇性的轉機。結果仍然比較模糊，甚至無法確定。在隨後的幾天，就這麼幾天裡，某些平均指數實際有所反彈。不過，市場再也沒有表現出昔日的信心。以後出現的高點不是真正的高點，而是下跌走勢的暫時反彈。
　　9月4日，市場狀況仍然不錯。接下來的9月5日，行情發生了突變。《紐約時報》工業股平均指數下跌了10點，而許多個股的跌幅要大得多。藍籌股的表現仍然相當不錯，儘管美國鋼鐵從255點跌到了246點，威斯汀豪斯下跌了7點，而美國電報電話公司下跌了6點。由於投資者急於減磅，成交量急劇增加：紐約證券交易所的日成交量達到了5 565 280股。
　　股市下跌的直接原因顯而易見，並引起了某些人的關注。羅傑·巴布森(Roger Babson，1875~1967年，美國金融統計學家。——譯者注)在全美商業會議年會上發表講話指出：「崩盤遲早會發生，而且可能是令人恐怖的。」他還說，上次發生在佛羅里達州，而這次將發生在華爾街，並且用一貫的準確性說道，(道-瓊斯)市場平均指數很可能下跌60~80點。在一片震耳欲聾的倒彩聲中，他斷言：「工廠將會倒閉……工人將會失業……惡性循環將週而復始，而結果將是嚴重的商業蕭條。」84
　　他的講話毫無寬慰作用，但卻產生了這樣一個問題：股市怎麼會突然引起巴布森的關注？當時，有許多人競相預測，巴布森在這之前也多次對股市進行過預測，但都沒有以某種方式嚴重地影響股價。而且，巴布森沒有像歐文·費雪和哈佛經濟學會那樣作為預言家贏得了人們的信任。作為教育家、哲學家、神學家、統計學家、預測家、經濟學家和萬有引力定律的支持者，巴布森被認為因同時從事多種工作而一事無成。他據以得出結論的方法是一個謎。這些方法涉及許多圖表的線條和區間。有可能就連神秘的直覺也起到了部分作用。那些運用理性、客觀和科學的方法的人自然為巴布森感到擔心，儘管他們的方法沒能預測到股市崩潰。在這些問題上，就像通常在我們的文化裡，以可敬的方式做錯事遠遠要好於因錯誤的原因做對事。
　　華爾街並沒有因巴布森的預測而驚慌失措，而是迅速、有效地組織起對巴布森的抨擊。《巴倫商業與金融週刊》在9月9日的一篇社論中以強烈的諷刺口吻稱巴布森是「韋爾茲利的聖賢」，還說任何領教過他以往聲名狼藉的錯誤預言的人都不應該把他的話當真。紐約證券交易所的霍恩布洛爾—威克斯(Hornblower and Weeks)經紀行毫不留情地告訴自己的顧客說：「我們不會因為一名著名統計師毫無道理地預測股市將發生逆轉而大肆拋售股票。」85歐文·費雪同樣表示了不同的意見。他指出，股利將有所增加，對普通股的疑慮將會減弱，投資信託「現在為投資者提供了廣泛的管理精良的多樣化手段」。他的結論是：「也許會出現股價下跌的情況，但絕不會發生崩盤之類的事情。」86一家波士頓投資信託公司闡述了一個略微不同的問題，它告訴公眾，應該做好股市輕微下調的準備，但必須明白下調行情很快就會過去。它在其巨幅廣告上說：「當出現暫時的下調行情，即美國繁榮這條不斷上升的曲線出現缺口時，就連最成功公司的個股也會隨大盤下調……」不過，它同樣為了自己的利益說「公司投資者應該進行軟著陸」。
　　巴布森預測的股市突變，就像是被緊急召喚的那樣，在一個星期四突然而至。星期五，多方重整旗鼓；星期六，股市表現堅挺。投資者似乎戰勝了自己的恐慌心理，彷彿不斷上升的曲線會像往常那樣再次上攻，儘管巴布森作出了不利的預測。在接下來的一個星期，即9月9日開始的那個星期裡，股價像是在搞惡作劇似的。星期一，《紐約時報》因襲早期悲觀論的謹慎態度，暗示末日已經來臨，並且補充說道：「行情火暴時期一個眾所周知的特點就是，火暴行情終究會以一種令人不快的古老方式結束，而這一觀點幾乎不可能會得到人們的承認。」星期三，華爾街運用堪稱範文的優美股評語言指出，「昨天，主要板塊股票價格的波動繼續顯示了股價大幅度上漲後暫時進行技術調整的特點。」
　　股價波動仍在繼續。有幾天，市場表現強勁；另外幾天，市場表現疲軟。股價波動幅度不大，缺乏穩定性，但回過頭來看，則呈現相當明顯的下跌趨勢。新的投資信託仍在不斷湧現，湧向股市的人還在繼續增加，而經紀人貸款持續急劇增長。末日已經降臨，但還是沒有引起人們的注意。
　　也許，事已如此，在「生命」的最後時刻就應該抱一點希望，就如同華爾街被人說的那樣。9月11日，《華爾街日報》像往常一樣發表了對當天行情的看法。這一天的執筆人是馬克·吐溫。
　　在幻想要離您而去，而您也許仍能生存下來的時候，請不要放棄幻想，而是中止生活。
 



第五章　崩　盤
一
　　根據當時對時局的普遍看法，1929年秋天，美國經濟徹底陷入了蕭條。6月，工業與工廠生產指數雙雙達到最高點，然後開始一路下滑。10月，聯邦儲備工業生產指數由4個月前的126點下降到了117點。鋼鐵產量從6月份開始一路下滑；10月，鐵路運輸量減少；住宅建設這個易變的產業幾年來持續低迷，而1929年仍繼續下滑。最後，股市終於下跌。對這一時期經濟狀況頗有研究的一名學者指出，股市下跌「大體上反映了已經很明顯的工業形勢變化」。87
　　因此，按照這種觀點，股票市場僅僅是一面鏡子，也許在1929年這種情形下，略微滯後地反映了更重要或基本的經濟形勢。經濟形勢是因，而股市表現是果，但絕非相反。1929年，美國經濟出問題在先；最終其經濟問題在華爾街得到了強烈的反映。
　　在1929年，這種觀點是有其充分道理或者說至少有重要原因的，而且很容易理解這種觀點為什麼成為了一種重要的學說。1929年，華爾街與其他地方一樣，幾乎沒有人料到會發生一次嚴重的蕭條。華爾街和別處一樣，深信「咒語」的威力。在股市下跌的時候，華爾街的許多「公民」立刻意識到了收入和就業——經濟繁榮的標誌——受到不利影響的真正危險，對這種危險必須加以防範。防範這個「咒語」要求盡可能多的重要人物盡可能堅定地反覆重申這種危險不可能出現。他們確實是這樣做了。他們解釋了股票市場為什麼只是一種表徵，而經濟生活的真正實質全在於生產、就業和支出，所有這些因素還沒有受到影響。當時，沒有人真正懂得這個道理。「咒語」就像經濟政策工具一樣，容不得半點懷疑和猶豫。
　　重要的是，在蕭條發生後的幾年裡，繼續有人在強調股票市場的次要性。蕭條是一種非常令人不快的經歷。在美國人的生活中，華爾街並不總是一種討人喜歡的象徵。在美國某些篤信宗教的地區，那些從事股票投機的人甚至被人們輕蔑地稱為「賭徒」，他們並沒有被視為我們社會最偉大的道德象徵。因此，必須非常認真地對待任何把蕭條歸咎於股市崩潰的解釋，因為它們對於華爾街意味著嚴重的麻煩。華爾街已經遭受了太多的傷害，但它肯定還要生存下去。我們應該清楚，沒有人有意密謀去縮小華爾街對經濟造成的影響。相反，每一個具有保守的生存本能的人都希望華爾街最好能夠躲過這一劫，畢竟它已經經受不起這樣的折騰了。
　　事實上，對1929年秋天及以後發生的事情的任何解釋都必然會提到投機造成股市暴漲和隨後又導致崩盤的顯著作用。1929年9月~10月，經濟衰退還不十分嚴重。正如我在後面指出的那樣，直到股市出現暴跌行情的時候，人們還可以毫不過分地認為，股市很快就會反彈，就像1927年曾經出現的或1949年後來出現的走勢那樣，絕對沒人會料到災難隨即就會發生。沒有人會想到生產、價格、收入和其他經濟指標會持續萎縮漫長而又可怕的3年。只是在股市崩盤以後，才有可靠的依據推測形勢將嚴重惡化，而且會持續相當長的時間。
　　因此，從前面的闡述可見，股市不會發生崩盤，就如某些人所預言的那樣，因為市場已經意識到一場嚴重的蕭條馬上就要降臨。在股市大跌之前，蕭條無論是否嚴重，都是無法預測的。不過，仍然有可能出現這樣的情況：投機者因各項經濟指標下跌而感到恐慌，於是大量拋售手中的股票，結果捅破了總有一天會破滅的泡沫。發生這種情況的可能性比較大。某些關注經濟指標變化的人也許會被明智的拋盤決策所折服，而另一些人則會受慫恿而跟進。這種情況不是很嚴重，因為投機造成的火暴行情總是如此，一有風吹草動就會下跌。對信心的任何嚴重打擊都有可能導致那些始終希望能在最終崩盤前獲利，然後清倉出局的投機者大肆拋盤。投機者們的悲觀情緒會影響那些曾經認為股市只漲不跌、頭腦比較簡單的人。現在，他們也改變了主意，開始出貨。很快，證券交易所就會要求增加保證金，而另一些投資者又會被迫拋盤。這樣，泡沫就會破滅。
　　除了經濟指標下降以外，華爾街還把泡沫破滅歸因於另外兩個事件。1929年9月20日，英格蘭的克拉倫斯·哈特立(Clarence Hatry)公司突然倒閉。哈特立是一個不像英格蘭人的有趣人物。對於他這樣的人，英格蘭人經常自歎弗如，儘管他早些年在金融業的經歷倒也令人放心。哈特立在20世紀20年代構築了一個其規模確實令人印象深刻的工業與金融帝國。這個帝國最引人注目的核心業務就是製造和銷售投幣自動照相機。後來，哈特立放棄了這些不起眼的企業，改行從事投資信託和大宗融資業務。他的發跡在很大程度上多虧了未經許可的股票發行業務，並且靠違規發行股票和其他同樣不正規的融資業務積累了資產。根據1929年的傳說，哈特立的真相在倫敦的曝光被認為嚴重影響了紐約的信心。88
　　與哈特立事件同時流傳的另一事件，就是10月11日馬薩諸塞州公用事業局不允許波士頓·愛迪生公司(Boston Edison)把自己的股份每股拆分成4股。如同該公司所指出的那樣，拆股在當時是非常流行的。對波士頓·愛迪生公司來說，不求進取就有可能倒退到公司的煤氣燈時代。不准拆股，這也是沒有先例的。馬薩諸塞州公用事業局立即還以顏色，宣佈對該公司的信用等級展開調查，並且指出該公司股票的現值「是因投機而實現的」，現在已經到了「據我們判斷，沒有一個人會根據它的收益覺得買這只股票仍有利可圖」的地步。
　　這是一些不負責任的話。可以想像，這些話可能產生類似克拉倫斯·哈特立真相曝光那樣嚴重的後果。不過，本來就不穩定的平衡同樣有可能僅僅因自發的出局離市決定而被打破。9月22日，紐約各家報紙的金融版都以引人注目的黑體大字刊登了一則投資服務廣告：「請別停留過久，牛市良機不會再現」。這條廣告可以被理解為：「大多數投資者在牛市賺了錢，最終必然會被接下來的股市調整抹去全部的利潤，有的甚至還要蒙受淨虧損」。聯邦儲備工業指數下降、哈特立真相曝光或馬薩諸塞州公用事業局不正常的刁難，都不可能激起先是數十人，然後是數百人，最後是成千上萬的人產生牛市行將結束的思想顧慮。我們不知道是什麼原因首先引發了投資者們的顧慮。不過，我們明白，什麼原因引起投資者的顧慮這一點並不重要。
二
　　信心並不是一下子消失的。如前所述，從9月到10月，儘管市場總的來說呈下跌趨勢，但其間也出現過上漲的行情，成交量也不小。紐約證券交易所的日成交量始終保持在400萬股以上，而且時常超過500萬股。9月，新股發行量甚至超過了8月，而且通常總有高於發行價的溢價出現。9月20日，《紐約時報》載文指出，最近上市的萊曼公司(Lehman Corporation)股票，其發行價是104美元，前日股價已經漲到了136美元。(對於這種管理良好的投資信託公司，公眾的熱情完全不會被誤導。)整個9月，經紀人貸款增長了將近6.7億美元，絕對是有史以來最大的月增幅。這說明投資熱情沒有減弱。
　　其他跡象表明，新時期受人尊敬的諸神仍被供奉在他們的神殿裡。10月12日這一期的《星期六晚報》在其顯著位置刊登了艾薩克·F.馬克森(Issac F.Marcosson)採訪伊瓦爾·克魯伊格(Ivar Kreuger)的訪談錄。這可是獨家新聞，因為克魯伊格公司從不接受記者採訪。馬克森指出：「克魯伊格就像胡佛一樣，是一名工程師。他一貫以工程師的精確來營造其分佈廣泛的產業帝國。」而且，這並不是他倆惟一的相似之處。作者補充說道：「與胡佛一樣，克魯伊格也純粹憑借理智來進行管理。」
　　在採訪過程中，克魯伊格有一點表現得十分坦率。他告訴馬克森：「凡是我所取得的成就都可以歸功於三個因素：首先是保持沉默；其次是繼續保持沉默；最後是仍然保持沉默。」事實也是如此。兩年半以後，克魯伊格在他巴黎的一套公寓裡自殺身亡。此後不久，人們發現，他討厭走漏消息，尤其是準確無誤的消息，因此就連最熟悉他的知心朋友也不知道這起有史以來最大的欺詐案。他的美國包銷商、非常值得尊敬的波士頓李—希金森公司(Lee， Higginson and Company of Boston)沒有聽到一點風聲，該公司的一名成員唐納德·杜蘭特(Donald Durant)是克魯伊格企業公司董事會的成員，但他從來沒有參加過董事會會議。可以肯定的是，即使出席會議，他也不會因此而變得消息靈通。
　　在10月的最後一個星期裡，當時剛創刊不久、還不是非常著名的《時代》雜誌刊登了克魯伊格的特寫照片——「塞希爾·約翰·羅茲(Cecil John Rhodes，1853~1902年，英國資本家和殖民者。——譯者注)的偉大崇拜者」。接著，一星期以後，彷彿是要強調自己對新時期的信心，《時代》雜誌封面又刊登了薩繆爾·英薩爾(Samuel Insull，1859~1938年，美國公用事業巨頭，1892年成為芝加哥愛迪生公司總經理，他在美國中西部的龐大控股公司在20世紀30年代大蕭條時期解體。——譯者注)的照片。(兩個星期以後，《時代》雜誌青春期的幻想徹底破滅，這本新聞週刊把具有歷史性榮譽的位置獻給了紐約州新新監獄的勞斯監獄長。)在這些深秋的日子裡，《華爾街日報》注意到了關於安德魯·梅隆(Andrew Mellon)至少留任到1933年的官方公告(當時有傳聞說他要辭職)，並且載文指出：「樂觀論者再次佔據上風……公告……並不比其他任何東西更能夠恢復信心。」查爾斯·E.米切爾在德國宣佈「美國工業絕對是健康的」，經紀人貸款受到了過分的關注，「任何因素都阻止不了上漲趨勢」。10月15日，他在啟程回國時詳細談論了這樣一個問題：「總的來說，市場處於一種健康狀態……股價具有基於我國經濟普遍繁榮的合理基礎。」同一天晚上，歐文·費雪教授發表了具有歷史意義的股價長期居於高位的宏論，並且補充說：「我希望看到股市未來幾個月的交易量超過目前的交易量。」在10月的這些日子裡，惟一令人不安的因素其實就是股價一路下滑。
三
　　10月19日，星期六，據發自華盛頓的新聞報道，商務部長拉蒙特(Lament)難以拿出10萬美元的公共資金用以支付J.P.摩根剛送給政府的「海盜」號快艇的維修費用。(摩根的損失還沒到盡頭：一艘價值300萬美元的嶄新「海盜」已經停靠在緬因州巴思港。)其他更加引人注目的跡象反映了一種非同尋常的銀根收縮政策。各家報紙紛紛報道了前一交易日股市十分疲軟——成交量嚴重萎縮，而且《紐約時報》工業股平均指數大約下跌了7點。鋼鐵股下挫7點；通用電氣、威斯汀豪斯和蒙哥馬利·沃德的股票都下跌了6點。而這一天，股市表現非常糟糕，是歷史上成交量第二大的星期六。有3 488 100股股票被換手。收市時，《紐約時報》工業股平均指數下挫12點。各藍籌股也大幅下跌，連受投機者青睞的股票也急劇下跌。例如，J.I.凱斯公司的股票下跌了整整40點。
　　星期天，股市成了各家報紙的頭版新聞——《紐約時報》的大字標題新聞是「股價趨跌，拋售浪潮席捲股市」，而金融版編輯在星期一大概是第十次刊登牛市終結的報道。(不過，他已經學會了迂迴報道的手法，如「至少眼下，華爾街似乎看不到事實真相」。)沒有人立即站出來解釋股市逆轉的原因。聯邦儲備當局已經沉默多時；巴布森也沒有發表新的宏論。還差一個星期，哈特立和馬薩諸塞州公用事業局的事就要過去一個月了，並且只是後來才被解釋為導致股市逆轉的原因。
　　這個星期六，各家報紙報道了三種在以後幾天裡經常聽到的意見。值得注意的是，星期六的交易過後，證券經紀公司只發出了相當少的保證金催繳單。這說明保證金交易者持有的股票價值已經跌到了不足以作為貸款抵押物的地步。投機者被要求支付越來越多的現金。
　　另外兩條消息比較令人欣慰。各家報紙一致認為，而且這也是華爾街消息靈通人士的觀點：最艱難的時刻已經過去。並且，有人預言，下一交易日，市場將開始受到有組織的支持。雖然市場已經出現了疲軟，但絕不再會自行發展下去。
　　從來沒有哪個詞組像「有組織的支持」那樣具有魔力。幾乎隨即人人都在談論「有組織的支持」，而且有關市場的每一個新故事都離不開這個詞組。「有組織的支持」意味著實力雄厚的人士將組織起來救市，把股價維持在一個合理的水平上。至於這次「有組織的支持」將由誰來出面牽頭，眾說紛紜，莫衷一是。有人心想應該是像卡籐、杜蘭特和拉斯克布這樣的大投機商；另一些人想到了銀行家們——查爾斯·米切爾以前曾經採取過一次這樣的行動，如果事態繼續惡化的話，那麼他肯定會再次採取行動；還有一些人則想到了投資信託公司。投資信託公司持有大量的普通股，顯然無力承受股價下跌的後果，何況它們手頭還持有現金。如果股價下跌，那麼它們就能在市場上撿到便宜貨。這就意味著股價便宜的現象不會持續很久。有那麼多的人看好股市不會進一步下挫，那麼股市當然有可能避免進一步下挫。
　　在隨後的幾星期裡，安息日(星期六及星期天)休市，顯然有種不安、疑惑和悲觀傾向在孕育之中，也有人盼望星期一會有新的政策出台。10月20日這個星期天似乎肯定發生了這種情況。
四
　　10月21日這個星期一是一個非常不幸的日子，日成交量達到了609.187萬股，是歷史上第三大日成交量。全美數以萬計在觀望市場的投資者發現了一個令人頭痛的現象，但又說不清到底是發生了什麼。以前，在行情火暴的日子裡，自動報價機常常跟不上股價上漲的速度，因此人們往往要等到收市以後才發現自己又賺了一大筆。不過，熊市行情下跌的速度感覺上要慢得多。可是，自3月份以來，自動報價機倒也沒有嚴重滯後於股價下跌。許多人現在在第一時間裡就知道自己可能要徹底並永遠地破產了。以前，他們甚至不知道什麼叫破產。而現在，即使他們沒有破產，也極有可能會想像自己就要破產了。從10月21日開市起，自動報價機又犯上了老毛病，到中午時分要滯後1小時。到收市1小時40分以後，報價機才顯示出最後一筆交易。精選股的價格每10分鐘在債券報價機上通報一次，但這些股票在債券報價機上顯示的價格與自動報價機紙帶上打出來的價格之間相差這麼長的時間，這只會加劇投資者們的不安。結果，他們越來越相信最好的辦法也許是把手中的股票拋掉。
　　情況儘管很糟，但還沒有糟到毫無希望的地步。在星期一交易臨近結束的時候，多方又重整旗鼓，發起攻勢，結果收盤價還高於當天的最低價。股市淨跌幅大大小於星期六。星期二，股市震盪，股價略有回升。就像以前經常發生的那樣，市場似乎顯示出反彈的實力。而現在，投資者們寧願把這看作是又一次下挫的前兆，因為此前已多次出現過這種情況。
　　投資者們之所以這樣做，是因為受到兩位當時被公認為華爾街官方發言人的幫助。星期一，費雪教授在紐約發表講話。他說，股市下跌只不過是反映了一種「擺脫極端瘋狂」的要求。他還解釋了為什麼他覺得股價在行情火暴時期沒有反映其真實價值，以及理應漲得更高的原因。其中的一個原因就是市場還沒有反映禁酒的正面效應，因為禁酒「提高了美國工人的生產效率，並且使他們變得更值得信賴」。
　　星期二，查爾斯·E.米切爾回到紐約發表評論說，「股市跌得太深」。(時間以及國會和法院的各種會議紀要都證明，米切爾先生有很重要的個人原因才會產生這種感覺。)他又補充說，經濟狀況「基本上是健康的」，巨額經紀人貸款受到了過分的關注，並且下結論說，經濟如果不受干預的話，其本身還是正常的。可是，巴布森發表了另一種不和諧的觀點。他建議投資者拋售股票，買進黃金。
　　10月23日，星期三，不知為何費雪和米切爾的講話並沒有產生作用。股市非但沒有上攻，反而嚴重下挫。開盤時走勢相當平穩，但快到10點時，發動機零件股出現嚴重拋盤，市場成交量也開始放大。收盤前最後1小時，股市出現異常現象——在價格迅速下跌時有260萬股股票換手。當天，《紐約時報》工業股平均指數由415點下降到了384點，把6月底以來的漲幅全部抹光。電話電報公司的股價下挫15點，通用電氣下跌20點，威斯汀豪斯下跌25點，而J.I.凱斯又大跌46點。股票行情自動報價機又一次遠遠落後於股價下跌的速度。中西部地區的一場冰雹更是雪上加霜，導致大範圍通訊中斷，從而加劇了不確定性。這天下午和傍晚，成千上萬的投機者由於預測失誤，在市場趨好的時候決定清倉離場。另有數千投機者被告知，除非增加抵押，否則就要被強行清倉。到這一天交易結束時，已經發出了數量空前的保證金催繳單。就連費雪教授在華盛頓發表講話時的樂觀態度也大為遜色。他在一次銀行家聚會上說道：「在大多數情況下，證券價格並沒有被不適當地抬高。」不過，他仍沒有改變對未實現的禁酒效果的態度。
　　當天夜裡，各家報社都懷著對一個即將離去的時代依依不捨的心情準備付印第二天的報紙。有一幅可怕的廣告宣佈克魯伊格—托爾公司新股認購權售價23美元。就這還有那麼一點安慰因素。有人預言，第二天，股市肯定將開始受到「有組織的支持」。
五
　　在談到這個問題時，10月24日星期四，史稱1929年大恐慌的第一天。以無序、驚恐和混亂的標準來看，這個星期四確實無一不及。那天換手的股票數達到12 894 650股，而且其中的許多股票售價之低，足以導致其持有人的希望和美夢破滅。在證券市場的全部秘密中，沒有哪個秘密像每個想要拋盤的賣家為什麼一定要找到買家接盤這一秘密那樣令人捉摸不透。1929年10月24日的情況說明，神秘的事並不是不可避免的事。股市上常常找不到買家，只有在股價直線下跌之後，才會有人願意接盤。
　　恐慌沒有持續一整天，而只在上午持續了幾個小時。股市開盤時並沒有出現什麼值得注意的跡象，而且有一段時間股價還非常堅挺，不過交易量很大。突然，股價開始下跌。自動報價機又一次落後於行情的變化。股價下跌的速度越來越快，顯示牌滯後的時間越來越長。到了上午11點，股市陷入了瘋狂的競相拋盤。在全美人頭簇擁的各交易所交易大廳裡，行情顯示牌上顯示的是可怕的股價暴跌。而行情顯示在債券顯示牌上的精選股現在已經大大低於發明自動報價機時的價格，不確定性導致越來越多的投資者設法拋售手中的股票。另一些再也無力應付保證金催繳單的投資者也不得不被迫清倉出局。到了11：30，股市已經完全聽憑盲目、無情的恐慌擺佈。這就是名副其實的大恐慌。
　　位於布羅德大街的紐約證券交易所外傳來了一陣怪異的吼叫聲，人們圍攏到一起。格羅夫·惠倫警長馬上意識到發生了什麼嚴重的事情，立即派一支特警隊前來華爾街維持治安。越來越多的人聚集過來，等候在這裡，但又不知道是在等候什麼。有一個工人出現在附近一棟大樓的頂上，準備對樓頂進行維修，而樓下圍觀的人群還以為他想跳樓自殺，都焦急地等待他縱身一跳。紐約城乃至全美各證券經紀公司分公司的周圍都圍滿了人群。船上和車裡的乘客看到這種情形都會問或者尋思發生了什麼事。看到這種情景的人自然會想，人們的表情說明「沒有什麼比這種可怕的疑惑更加折磨人的了」。89華爾街和其他地方謠言不斷。股票現在以低到不能再低的價格出售。芝加哥和布法羅證券交易所已經關閉。自殺風開始蔓延，而且已經有11個知名的投機者自殺身亡。
　　12：30，紐約證券交易所的工作人員關閉了遊客觀光廊。有一位剛離開觀光廊的遊客不久便顯示出其扭轉歷史的非凡能力。他就是英國前財政大臣溫斯頓·丘吉爾。1925年，就是這位財政大臣在英國恢復了金本位制，並且導致英鎊高估。因此，他極力主張派遣蒙塔古·諾曼(Montagu Norman)來紐約遊說放鬆銀根的政策，並且就在這一關鍵時刻導致信貸氾濫，按照學術界的看法，從而引發了火暴的股市行情。現在，想必丘吉爾親眼看到了自己的敗筆造成的後果。
　　後世沒有任何指責丘吉爾的記載。「經世濟國」從來就不是他的強項，因此他也絕不可能自責。
六
　　紐約的恐慌至少到中午才告結束。中午，股市出現了有組織的支持。
　　12點，記者們獲悉，位於華爾街23號的J.P.摩根公司總部正在召開一個會議。與會者的名單——國民城市銀行董事長查爾斯·米切爾、蔡斯國民銀行(Chase National Bank)董事長艾伯特·H.威金(Albert H.Wiggin)、擔保信託公司(Guaranty Trust Company)總裁威廉·C.波特(William C.Potter)、銀行家信託公司(Bankers Trust Company)董事長蘇厄德·普羅瑟(Seward Prosser)以及東道主摩根公司的資深合夥人托馬斯·W.拉蒙特(Thomas W.Lamont)——很快就傳開了。據傳，1907年大恐慌期間，老摩根說了一句「制止恐慌的時候到了」，便結束了是否要拯救美洲信託公司的討論。結果，恐慌便結束了。現在，22年以後，這齣戲又重新上演。老摩根已經離開人世，而他的兒子遠在歐洲，不過由同樣有魄力的人取而代之。他們是美國最有實力的金融大亨。此時，他們還沒有遭到新政擁護者們的嘲諷和誹謗。他們準備採取行動的這一消息就把受恐怖擺佈的人們從恐怖中解救了出來。
　　確實，他們很快就決定共同出資拯救股市。90散會以後，托馬斯·拉蒙特接受了記者的採訪。據報道，他的態度嚴肅，但他的講話令人欣慰。在後來被弗雷德裡克·劉易斯·艾倫稱為有史以來最引人注目的保守說法的講話中，91拉蒙特告訴新聞記者說，「紐約股市有那麼一點做空的緊張氣氛」。他又補充說，這是「因市場的技術條件所造成的，而不是因基本面的因素造成的」。他還告訴記者形勢會有所好轉。他讓記者們明白，銀行家們已經決定扭轉目前的局勢。
　　他的講話也傳到了銀行家們舉行會議的紐約證券交易所的交易大廳，而自動新聞收報機把這具有魔力的講話傳送到了更遠的地方。股價走勢一度變得平穩起來，並且開始回升。1：30，理查德·惠特尼(Richard Whitney)出現在交易大廳，並走到鋼鐵股交易櫃檯前。惠特尼也許是此時交易大廳裡最顯赫的人物。他是具有良好背景和受過適當教育的群體成員之一，他被寄予厚望，能出面管理交易所的事務。當時，他是紐約證券交易所的副總裁。而在埃德華·H.H.西蒙斯(Edward H.H.Simmons)遠在夏威夷缺席期間，他作為代理總裁行使職權。不過，更重要的是，他當時以摩根公司場內交易人的身份而出名，而他的兄長是摩根公司的合夥人。
　　惠特尼走在人群當中，顯得溫文爾雅，非常自信——後來有人說他躊躇滿志。(他自己的公司主要做債券生意，因此他不太可能過多地介入那天上午的混亂局面。)在鋼鐵股交易櫃前，他出價205點買進10 000股。205點是最後一筆交易的成交價格，現在的報價比這要低好幾點。在這宗完全缺乏正常買賣氣氛的交易中，他買到了200股，然後就把剩下的訂單交給了專業經紀人。他繼續在交易大廳裡轉悠，並且以同樣的方式下單，購買15或20來只其他股票。
　　情況就是這樣，與會的銀行家們顯然已經插手干預。真是立竿見影，人們的恐慌心理頓時煙消雲散，轉而擔心錯過新的上漲行情。股價迅速反彈，節節攀高。
　　銀行家們真的完成了值得注意的護盤行動。這天上午，由於股價大跌，旨在止損拋盤的賣單(只要達到指定價格就賣出的委託)數量居高不下。許多客戶對保證金催繳單置之不理，證券經紀人為了保護自己，已經下了許多止損拋盤委託。每一份拋盤委託都會增加股市上的股票供給，從而導致股價進一步下跌。因此，每一筆「割肉」交易都會導致另一筆接踵而至。這是名副其實的連鎖反應。銀行家們要制止的就是這種連鎖反應，而且他們果斷地採取了行動。
　　在收盤前的一段時間裡，賣盤委託繼續從全美各地彙集而來，使得市場再一次變得疲軟。就像拋售導致星期四變得不可思議地黑暗、恐怖一樣，黑色星期四自己也恢復得不可思議地快。《紐約時報》工業股平均指數指下跌了12點，或者說跌幅略大於上一交易日的1/3。鋼鐵股，惠特尼救市首選的股票，那天上午以205.5點開盤，比前市收盤價高出1~2點。當天，鋼鐵股最低跌到了193.5點，比開盤下跌了12點；92後又上攻到了收盤時的206點。當天，鋼鐵股出人意料地淨漲了2點。蒙哥馬利·沃德公司的股票以83點開盤，並一路下挫，探底於50點，最後收盤於74點。通用電氣一度跌到了比開盤價低32點的價位，而後又反彈了25點。在場外交易市場上，高盛貿易公司的股票以81點開盤，最低跌至65點，然後一路反彈，最後報收於80點。J.I.凱斯公司因為把許多風險資本投放到脫粒機生意上的離奇行為而出了名，那天股價淨漲了7點。許多股民有充分的理由應該感謝華爾街的金融大亨們。
七
　　當然，沒有一個人會表示感謝。全美各地，人們只是朦朧地覺得股市行情有所好轉。下午早些時候，當股市開始上攻的時候，自動報價機反應又滯後了幾個小時。儘管債券行情自動報價機所反映的即時報價顯示，股市行情有所好轉，但股票報價機仍繼續機械地傳遞著最令人失望的信息。而且股票報價機上反映的信息才真正具有價值。可是，對於許許多多觀看行情的股民來說，股票報價機上反映的信息就意味著他們必須割肉清倉，意味著發財的夢想，事實上也是他們的現實，隨著房子、車子、珠寶和名譽一起逐漸地消失。在股市讓他們的夢想破滅了以後又出現了轉機，這更使他們感到心寒。
　　那天晚上七點半、八點左右，股價收錄機還沒有記錄完當天的不幸。自上午開盤以來大肆拋盤的投機者們默默地坐在交易大廳裡，雙眼緊盯著行情顯示牌。幾個月甚至幾年養成的習慣，儘管現在到頭來毫無結果，但一時半刻也不可能改變。因此，趁當天最後的交易還在記錄當中，他們有的愁眉苦臉，有的一臉嚴肅，夜晚出來聚集在一起。
　　華爾街上，各辦公大樓燈火通明，證券公司的職員們正忙著結算當天的交易。郵遞員和交易大廳的侍從，他們都沒有虧損的煩惱，興奮地在大街上玩笑取樂，直到警察前來制止。35家最大的電訊社的代表們在霍恩布羅爾—威克斯(Hornblower and Weeks)事務所開會。他們臨走時告訴媒體說「市場基本面是健康的」，「技術面也好於過去幾個月」。與會代表一致認為，最困難的時刻已經過去。會議東道主發表了一份行情報告書聲稱，「從今天的交易開始，市場應該在為我們所認為的將標誌著1930年特徵的建設性進步奠定基礎。」查爾斯·E.米切爾發表講話聲稱，市場上出現的問題純粹是一些「技術面的問題」，而「基本面仍然沒有受到影響」。參議員卡特·格拉斯(Carter Glass，1858~1946年，美國政治家，歷任美國弗吉尼亞州代表、財政大臣和參議員，在建立美國聯邦儲備系統方面起過一定的作用。——譯者注)發表講話說，市場之所以出現問題，很大程度上是因為查爾斯·E.米切爾。而印第安那州的參議員威爾遜則把股市崩潰的原因歸咎於民主黨反對提高關稅。
八
　　星期五和星期六，市場仍保持巨大的成交量：星期五的成交量略低於600萬股，星期六這個短市的交易量也超過了200萬股。總體而言，股價走勢穩定，星期五略有上漲，星期六呈現小幅下滑。有人認為，銀行可能處置了它們在星期四的救市行動中吃進的大部分股票。不僅市場形勢有所好轉，而且人人都知道是誰採取了救市行動。銀行家們同時顯示了他們的勇氣和實力，而公眾則表示了熱烈、慷慨的歡迎。據《紐約時報》報道，金融界現在「因獲悉美國最有實力的銀行有意聯袂採取措施預防(恐慌)捲土重來而感到放心」。結果，市場上出現的焦慮情緒「平息了下來」。
　　有那麼多的人關心美國的經濟前景，並且在經歷了星期四災難後的兩天裡能夠看好經濟走勢，這可以說是空前絕後的事。樂觀中甚至包含著自鳴得意的成分。駐守在克利藍夫的艾爾斯(Ayres)上校堅信，沒有一個國家能夠如此成功地擺脫那麼嚴重的股市崩盤。另有人指出，商業前景看好，股市崩盤絲毫不會影響商業走勢。沒人知道，而且也不會有人太經常地強調：有效的咒語既沒有必要也不可能知道。
　　伊利諾伊大陸銀行(Continental Illinois Bank)總裁尤金·M.史蒂文斯(Eugene M.Stevens)曾經說過：「在商業中，任何因素都無法解釋神經過敏的原因。」沃爾特·蒂格爾(Walter Teagle)指出，石油業沒有發生能夠證明人們擔心的理由的「基本面變化」。查爾斯·M.施瓦布(Charles M.Schwab)認為，鋼鐵業出現了「基本好轉」，變得更加穩定，並且補充說，這種「良好的基本面狀況」應該會對鋼鐵工業的繁榮產生積極的影響。鮑爾文機車工程公司(Baldwin Locomotive Works)董事長薩繆爾·沃克萊恩(Samuel Vaukelain)宣稱，「基本面良好」。胡佛總統發表講話說，「全國的基本商情，不論是商品生產還是銷售，都處於健康和繁榮的基礎上」。胡佛總統拒絕就股市(如當時股票便宜)發表更具體的看法。93
　　其他很多人都紛紛發表了自己的觀點。煤氣與電力聯合公司(Associated Gas and Electric)總裁霍華德·C.霍普森(Howard C.Hopson)忽視了基本面的參考指標，並且認為「取締投機者的冒險行為無疑有利於全國工商業的利益」。(霍普森先生自己也是一個投機者，儘管他從事的是結果更有把握的投機生意，但同樣也應該予以取締。)一家波士頓投資信託公司在《華爾街日報》用很大的篇幅刊登了「S-T-E-A-D-Y Everybody！ (諸位，保持鎮靜！)冷靜地思考才是適當的行為。請注意美國最大幾家銀行總裁的講話。」 這個不和諧的音符，雖然是一個重要的不祥徵兆，但沒有引起重視。富蘭克林·D.羅斯福(Franklin D.Roosevelt，1882~1945年，美國惟一一個連任三屆的總統，1929~1932年任紐約州州長。——譯者注)州長在波基普西(美國紐約州東南部城市。——譯者注)發表講話時批評了「投機狂熱」。
　　星期天，有人發表長篇演講指出，美國受到了神聖的懲罰，並不是完全被冤枉的。美國人的腦子裡只想著發財，忘記了精神的價值。現在，他們受到了懲罰。
　　幾乎人人都以為這次沉痛的教訓已經過去，現在真的又能夠恢復投機活動了。對下個星期股市走勢的預測充斥各家報紙。
　　普遍的觀點是，股票價格將再一次變得偏低。因此，會有人迫不及待地大肆補倉。經紀公司傳出了許多傳聞，其中的某些傳聞還頗有啟示意義：在股市開盤之前，已經堆積了大量的買單。星期一，通過報紙發起的聯合廣告行動中，各證券公司表達了他們希望迅速恢復交易能力的強烈願望。有一家證券公司說道：「我們相信，在這個時候，有鑒別地(這始終是謹慎投資的一個條件)買進證券的投資者滿可以極有信心地這麼做。」星期一，災難真正開始了。
 



第六章　事態更加嚴峻
一
　　1929年秋天，當時那種組織結構的紐約證券交易所已經問世112年。自成立以來，紐約證券交易所已經歷過多個艱難時刻。1873年9月18日，傑伊·庫克證券公司(Jay Cooke and Company)破產倒閉，結果在接下來的幾個星期裡直接或間接殃及另外57家證券公司。1907年10月23日，活期借款利率在這一年的恐慌氣氛中上漲到了125%。1920年9月16日(秋季是華爾街的淡季)，一枚炸彈在摩根公司隔壁門前爆炸，造成30人死亡，一百多人受傷。
　　以往這些麻煩的共同特點就是事情發生以後不久就告結束。最嚴重的麻煩也都沒有留下長期的後遺症。而1929年股市大崩盤一個與眾不同的特點就是持續時間長，事態不斷惡化；前一天看上去像是要結束了，但到了第二天才被證明是剛剛開始。因此，既無法確切估計它所造成的最嚴重損害，也沒法保證可以盡量避免普遍性災難。那些僥倖借到資金把第一張保證金催繳單應付過去的投機商接下來又得設法解決第二張催繳單；即使能把第二張應付過去，第三張、第四張催繳單還會接踵而至。到頭來，投機商們會把所有的資金都賠進股市。那些財力雄厚、在股市大跌之前就安全脫身的投機商，自然會集結力量，伺機殺回股市。(10月24日，不但賣盤創紀錄地達到了1 289.465萬股，而且買盤也絲毫不差地達到了這個數額。)再以後，投機者們持幣觀望，交易量大大縮小。就連那些整個10月和11月期間都在持幣觀望的投資者，當他們發現交易量趨於正常、華爾街重又恢復平靜的時候，也重新買股建倉。結果，他們手中的股票到了兩年以後其價格只相當於購買時的1/3或1/4。柯立芝執政時期的牛市真是不尋常的現象，它的冷酷無情也同樣具有其不尋常之處。
二
　　10月28日，星期一，是股市反覆出現大起大落行情的第一天，也是另一個可怕的日子。當天，股票交易放出了巨量，儘管成交量低於上星期四——兩者分別是925萬股和接近1 300萬股，但損失卻要嚴重得多。《紐約時報》工業股平均指數當天下跌了49點。通用電氣下跌了49點；威斯汀豪斯下跌了34點；美國電話電報公司下跌了34點；美國鋼鐵公司下跌了18點。確實，這一天的跌幅大於上周發生大恐慌的整個星期。自動報價機所顯示的行情又一次嚴重滯後，沒有人知道發生了什麼事，從而導致了嚴重的後果。
　　這一天，股市一路下跌。下午13：10，有人看見查爾斯·E.米切爾去了摩根公司，自動報價機顯示出不可思議的行情。鋼鐵股重整旗鼓，由194點上攻到了198點，不過，理查德·惠特尼沒有出現。根據後來獲悉的消息，米切爾很可能動用了一筆私人貸款。市場變得更加疲軟，在收盤前的一個小時裡，股價迅速下跌，換手股票達到了不尋常的300萬股——可謂空前絕後。
　　下午16：30，銀行家們又一次在摩根公司舉行會議，會議一直持續到晚上18：30。據說，與會的銀行家們態度樂觀地向媒體披露，形勢仍「保留著令人鼓舞的特徵」，儘管他們沒有作具體交代。不過，他們在會後發表的聲明明確披露了持續2小時的會議所討論的問題。聲明說，銀行家舉行會議的目的並非要把股價維持在某一水平，以及保證每一個投資者獲得一定的利潤，而是維護市場有序運行，並保證股市能使賣盤和買盤在某一價位上成交。銀行家關心的是不讓拉蒙特先生所說的「氣泡」出現。
　　許多像拉蒙特先生和他的同事們那樣實力較弱的投資者突然發現，在這個行情一路下跌的市場上已經無法履行自己的義務。他們終於陷入了無法履約的境地。無論是有組織的支持，還是其他什麼形式的支持，都已經無法對付壓倒一切的病態的拋盤心理。銀行家們在這次會議上商討了如何在不打擾公眾的前提下履行救市承諾的問題。
　　他們開出了一張冷處理的處方。星期四，惠特尼主張維持股價，保護利潤，或至少制止虧損。這也是廣大投資者夢寐以求的。對於以保證金交易方式購股持倉的投資者來說，災難是單面性的，就是股價下跌。而現在，股價看來要一路下跌。投機者們的惟一安慰就是他們的破產程序能夠以一種有序、適當的方式進行。
　　當時還沒有實行反訴的做法，我們在政治生活中支持極端的言論。那些善於耍弄欺騙伎倆的人即便不總能成為風雲人物，也注定會出名。在商界，情況就截然不同，我們令人吃驚地講究文雅和寬容。至少出於對公眾的考慮，為了他們的面子而提出一些荒謬的要求或作出一些荒謬的申辯。28日晚上，當聽說紐約最有實力的銀行準備採取措施防止恐慌捲土重來的消息時，再也沒有人會產生安全感了。市場再次表明非人力因素超過了任何人的控制能力。一旦人們這樣看待市場，那麼其後果令人恐怖。但就是沒人出來指責銀行家們看著有人無力履約而見死不救。第二天，居然還有那麼些人在談論市場將得到有組織的支持問題。
三
　　10月29日，星期二，是紐約證券交易所問世以來最具災難性的一天，並且有可能是證券交易所歷史上最具災難性的一天。這一天彙集了在這之前所有糟糕交易日的全部糟糕特徵。成交量遠遠大於黑色星期四，股價跌幅幾乎與星期一持平，不確定性和恐慌程度相當於黑色星期四和星期一。
　　股市一開盤，就開始出現大量拋盤。單宗賣盤的數額到了不能再大的地步。在開盤後頭半個小時裡，交易額已經達到了相當於日交易量3 300萬股的規模。銀行家們召開會議決定壓縮的「氣泡」變得很大。許多股票重複出現只有賣單，而根本沒有買家接盤的狀況，懷特縫紉機公司(White Sewing Machine Company)的股票上幾個月曾漲到過48點的高位，28日報收於11點。據弗雷德裡克·劉易斯·艾倫介紹，紐約證券交易所有一個聰明的信使，他突發奇想，決定下單以每股1美元的價格吃進一批股票，結果，由於沒有其他買單，他居然做成了這筆交易。94當然，自動報價機顯示的行情再次大大滯後於實際行情，截至收盤時，兩者相差了兩個半小時。這天，紐約證券交易所有記錄的成交量達到了1 641.003萬股，肯定還有沒有記錄在案的交易，這是通常認為的巨大日交易量的3倍多。《紐約時報》工業股平均指數又下跌了43點，已經抹光了12個月來實現的巨大漲幅。
　　由於股市在收盤時沒有出現反彈，因此這一天的下跌行情預示著更糟糕的走勢。星期四惠特尼出價205點買進的美國鋼鐵公司股票，在這一天裡曾跌到了167點，儘管收盤時回升到了174點。美國罐頭公司股票以130點開盤，曾跌至110點，後又回升到了120點。威斯汀豪斯的股票以131點開盤(9月3日，該股報收於286點)，後來跌到了100點，最終又回升到了126點。但是，在這可怕的一天裡，最糟糕的事情發生在了投資信託身上。投資信託豈止是價格下跌，而且有明顯的跡象表明它們有可能變得一錢不值。高盛貿易公司的投資信託頭天下午報收於60點，這一天跌到了35點，並以這個價格收盤，跌幅幾乎達到50%。藍脊公司其子公司和孫公司曾經採用過槓桿發行的魔法，現在由於槓桿產生了反向作用，因此股價跌得更慘。9月初，藍脊公司股票的賣出價是24點，到了10月24日已經跌到了12點，不過接下來的兩天還比較抗跌。但是，29日上午，該股以10點開盤，一路迅速下跌到了3點，一下子跌掉了2/3以上，後來有所回升。其他投資信託的價格跌得更慘，而且根本就是有行無市，沒有買家接盤。
　　華爾街最糟糕的一天終於結束了。這天夜裡，華爾街又是燈火通明，度過了一個不眠之夜。紐約證券交易所的會員公司及其員工，以及證券交易所的員工現在已是身心交瘁，達到了忍耐的極限。他們就是在這樣的身心狀態下完成記錄和處理有史以來最大的日交易量的。所有這一切是在事先毫無「事態會有所改觀的保證」的情況下發生的，因此事態有可能還會進一步惡化。一家證券公司有一名員工因勞累過度而暈了過去，醒來後仍繼續工作。
四
　　在股市崩盤的第一個星期裡，遭遇「戮殺」的是無知的新手；而在第二個星期裡，顯然有許多經驗老到、財力雄厚的老將也受制於這個在規模和突然性方面堪與10多年前列寧(Lenin)發動的那場革命媲美的槓桿化過程。股票交易批量的規模表明大投機商在拋盤或者已經開始拋盤。其他跡象來自於證券交易所的交易大廳。一個星期以前，全美各證券交易所的交易大廳門庭若市，如今卻幾乎門可羅雀。不過，現在陷入困境的投資者倒可以獨自默默地忍受。
　　29日，銀行家們又召開了兩次會議，中午和晚上各一次。這一天，沒有跡象表明他們仍然保持著樂觀的態度。這一點幾乎沒人察覺，因為這天紐約證券交易所裡流傳著一條駭人聽聞的消息：至此始終主張穩定股市的銀行家們現在決定拋售股票！銀行家們的聲譽甚至比股價還要跌得快。晚上的銀行家會議結束以後，拉蒙特先生接受了媒體的採訪，其任務就是澄清或者否認他們已經在「清倉出貨」——或者說，參與了「捕熊」行動。在對白天的市場表現發表了略顯冗余的看法，並再次解釋銀行家們的目的不是把股價維持在某一特定水平以後，拉蒙特先生肯定地說：「與會的銀行家們堅持並將繼續採取合作的方式支持股市，而不會扮演拋盤者的角色。」事實上，就如後來的消息所顯示的那樣，蔡斯國民銀行的艾伯特·H.威金此時已私下裡拋售股票，而且數額已達數百萬之巨。聯袂護盤行動即使會取得成功，他也要付出沉重的代價，因此他必然處於一種值得關注的矛盾心理狀態。
　　有組織的支持行動因此而宣告結束。這個詞語在接下來的幾天裡仍然反覆出現，不過沒人再對它抱任何希望。在10月24日~29日的5天裡，很少有人像紐約銀行家們那樣快速地蒙受損失。10月24日股市崩盤，對於公司和外地銀行來說是一個信號，導致利率上漲10%以上，並且促使它們從華爾街撤回自己的資金。10月23日~29日，由於股價下跌，保證金賬戶被清算，因此經紀人貸款減少了10億多美元。不過，公司和外地銀行對來自紐約的可怕消息及時做出了反應，儘管它們的資金從未真正遭遇危險，但還是撤回了2億多美元。各家紐約銀行輕而易舉地彌補了這些長期追隨它們的金融家們留下的缺口，並且在發生股市危機的第一個星期裡大約增發了10億美元的貸款。這是一個大膽的舉措。紐約的各家銀行屈從於普遍的恐慌，資金恐慌再加上其他災難。股票低價傾銷，因為它們的持有人無論以什麼代價都借不到資金以繼續持有它們。防止資金荒，對於股票持有人來說，可是一項巨大的成就，他們理應表示感激。但是，銀行得不到信貸，人們只記得它們勇敢地著手阻止股價下跌，但沒有取得成功。
　　儘管這是一種取悅於人的假設，但人們很容易屈從於權力。當然沒有理由認為，在大銀行家們大權在握的時候，人們會對他們的權力感到憤懣不已。但是，正如從尤利烏斯·愷撒(Julius Caesar，公元前101~公元前44年，羅馬將軍、皇帝、政治家和歷史學家。——譯者注)到貝尼托·墨索里尼等眾多暴君的亡靈所證明的那樣，人們從不憐憫那些曾經擁有權力而後又喪失權力或被趕下台的人。對他們過去的傲慢的憎恨與對眼下的軟弱的蔑視會交織在一起，受害者或者他們的亡靈因此而注定要忍受各種各樣的羞辱。
　　銀行家們也逃避不了這樣的命運。在以後的10年裡，他們成了國會委員會、法院、媒體和喜劇演員們的攻擊對象。那幾天的自命不凡和慘痛失敗便是其中的原因之一。一個銀行家未必受人歡迎。確實，在健康發展的資本主義社會裡，一名優秀的銀行家很可能不討人喜歡。人們不願把自己的錢托付給隨和熱情的人，而寧願將它托付給能夠拒絕別人、不願與別人來往的人。不過，銀行家看上去必須不像是沒有出息、效率低下或者愚蠢的人，相反，就應該像1907年的摩根那樣嚴厲、無情，正如他的繼任者在1929年貌似或被認為的那樣。
　　紐約銀行家們的失敗，並沒有導致民眾完全失去實際上的領袖，他們還有詹姆斯·約翰·沃克(James J.Walker，1881~1946年，美國政治家，於1926~1932年任紐約市長，後因其政府腐敗事件被曝光而被迫辭職。——譯者注)市長為他們做主。那個星期二，他出席了一個電影展參展商會議，他呼籲參展商們「用電影來恢復人們的勇氣，並點燃他們心中的希望」。
五
　　紐約證券交易所本身也強烈地感覺到，恢復投資者的勇氣並重新喚起他們的希望的最好辦法就是股市休市一段時間。事實上，幾天來，這種感覺正變得更加強烈，而且現在又得到了大家極度需要睡眠這樣一個簡單事實的支持。紐約證券交易所會員公司的員工已經有好幾天沒有回家了。紐約市區的旅館人滿為患，而金融區裡的飯店每天要營業15~20小時。員工情緒低落，差錯越來越多。星期二，股市收市以後，一個證券經紀人發現了廢紙簍裡有一大堆沒有執行的委託單，原來是他早些時候放在一旁，後來把它們給徹底忘了。95有一個客戶，雖然其保證金賬戶的金額沒有變化，但股票卻已經賣出了兩回。許多證券公司需要時間審核自己是否還具備清償能力。事實上，紐約證券交易所會員公司的不履約情況並不嚴重，儘管有家公司因一名員工疲勞過度出現筆誤而遞交了破產申請報告。96
　　然而，關閉紐約證券交易所可是一個嚴重的問題。這在某種程度上可能意味著股票失去了其全部價值，後果將不堪設想。證券就立即變成被凍結的資產，這樣一來對於完全有清償能力的投資者來說，就很難拿手中持有的證券進行變現，或者拿它們作抵押。而且，遲早會出現地下市場，人們私下把股票賣給越來越少仍願意購買股票的買家。
　　1929年，紐約證券交易所原則上由其會員管理。除了關於開展業務和預防欺詐的總章程以外，紐約證券交易所還受一些不太重要的州或聯邦法規的約束。這意味著，紐約證券交易所在很大程度上實行自治。管制交易活動的法規必須接受審查並予以貫徹。股票上市必須經過審批，交易所大樓和其他設施必須有人管理。就如同美國國會，紐約證券交易所的管理採取委員會的形式(各委員會又由人數略少的會員小組領導)。關閉交易所的決定須由交易所管理委員會作出，該委員會由40名委員組成。交易所管理委員會舉行會議這一消息本身，幾乎肯定會對股市產生不利的影響。
　　儘管如此，29日星期二中午，紐約證券交易所管理委員會還是舉行了會議。管理委員會成員離開了他們位於二樓和三樓的辦公室，沒有去平時的會議室，而是來到位於交易大廳下面的股票結算公司總裁辦公室。幾個月以後，代理會長惠特尼極其詳盡生動地描述了這次會議。「他們舉行會議的辦公室從來沒有召開過這種性質的大型會議，結果大多數與會者不得不站著或坐在桌子上參加會議。隨著會議的進行，樓上交易大廳裡的恐慌氣氛越來越濃。最新股價每隔幾分鐘公佈一次，股價一路迅速下滑。與會者不停地抽煙，每支煙點燃後猛抽兩三口就被撳滅了，然後又點燃另一支煙，他們的抽煙方式足以反映他們當時的心情。不一會兒工夫，狹窄的辦公室裡煙霧繚繞，令人窒息。」
　　緊急商議的結果就是晚上再舉行會議繼續討論。到了晚上，股市早已出現小幅反彈。於是，管理委員會會議決定股市繼續開市一天，看情況再定。第二天，由於偶然想到了一個更理想的方案，股市繼續開張。不過，接下來幾天正好是節日，於是可以縮短開市時間。公佈這項決定的時候，股市似乎還相當堅挺，足以承受這項決定。
　　有很多人仍然希望交易所休市。惠特尼後來說，儘管肯定有點誇張，「紐約證券交易所當局把一些獵物的生命(最終)延續到了大家都希望不關閉交易所為止」。
六
　　第二天，所有這些因素正是在救市無望的關鍵時刻發揮了拯救股市的作用。雖然成交量仍然巨大，但股價卻出人意料、奇跡般地止跌回升。《紐約時報》工業股平均指數當天上漲了31點，從而彌補了很大一部分頭天出現的缺口。股市反彈的原因，誰也說不清楚。「有組織的支持」已經沒人相信，「有組織的安撫」還稍微可信一點。29日晚，美國商務部副部長、胡佛總統的朋友、官方經濟觀點的資深鼓吹者朱利葉斯·克萊茵(Julius Klein)通過電台提醒全國人民說，胡佛總統曾經說過「國家的經濟狀況基本健康」。他又用堅定的口吻補充說，「我想著重強調的一點，就是大部分經濟活動是基本健康的」。星期三，高盛公司的沃迪爾·卡欽斯(Waddile Catchings)從西部旅行回來宣佈，總體經濟形勢「毫無疑問是基本健康的」(儘管當時同樣的話不可能肯定出自高盛公司每一個高層領導人之口)。阿瑟·布裡斯班對赫斯特(指威廉·倫道夫·赫斯特，William Randolph Hearst，1863~1951年，美國報刊出版商。——譯者注)的讀者發表講話說：「如果你蒙受了損失，就想想生活在貝利峰(Mount Pelee)附近那些被迫背井離鄉的人們聊以自慰吧！」
　　最重要的因素也許是波坎迪克·希爾斯(Pocantico Hills)在數十年以後發現的約翰·D.洛克菲勒(John D.Rockefeller，1839~1937年，美國石油大王。——譯者注)的首次公開講話。據資料記載，這是一次有感而發的講話。華爾街有人(也許是某些知道再次請求胡佛總統就股市說些鼓舞人心的話並不會有什麼用處的人)可能明白，洛克菲勒的講話如果有什麼不同的話，那就是影響更大。這次講話的大意是：「我和我的兒子相信國家的基本經濟形勢是健康的……所以這幾天買進了一些健康的普通股。」洛克菲勒的講話廣受讚許，儘管自詡為喜劇演員、作家、統計學家和受害者的埃迪·康托爾(Eddie Cantor，1892~1964年，美國喜劇演員。——譯者注)後來說道：「當然，別人誰還會有閒錢呢？」97
　　華爾街對星期三奇跡的解釋是前天發佈的分配紅利的消息(而不是什麼恢復信心)，而且這一點受到了廣泛的認同。發佈這條消息同樣也是有一定組織的。美國鋼鐵公司公佈了分配特別紅利的方案。美國罐頭公司不但宣佈了分配普通股利的消息，而且還公佈了分配特別紅利的方案。這幾縷飄浮不定的陽光在下曼哈頓這個被黑暗籠罩的「深山峽谷」裡深受歡迎。
　　在洛克菲勒的講話傳到華爾街以前，紐約證券交易所已經出現了相當不錯的轉機，以至於理查德·惠特尼能夠有把握地宣佈在次日(星期四)中午以前股市不會開張，星期五和星期六仍然休市。「神經過敏」明顯已經度過了危機期。在芝加哥的交易大廳街，一個男孩放起了鞭炮。 「有人因保證金交易賬戶被凍結來轟炸交易大廳街」的傳聞，就像熊熊烈火那樣勢不可擋。好幾輛警車呼嘯而至，前來捉拿歹徒，要他們賠償損失。在紐約，一個佣金商的屍體從哈德遜河被撈上了岸。從他的衣服口袋裡發現了9.40美元的零錢和幾張保證金催繳單。
七
　　10月31日，星期四，紐約證券交易所開市3個小時，成交量超過700萬股，而且股市又收復了一些失地。《紐約時報》工業股平均指數上漲了21點。紐約聯邦儲備銀行的週報顯示，經紀人貸款減少了10億多美元，是公開宣佈的最大周降幅。保證金比例規定也已經下降到了25%。現在，各聯邦儲備銀行已經把再貼現利率從6%降低到了5%，同時通過公開市場業務大量購進債券，降低貸款利率，並且放開信貸供給。高漲的股市已經開始暴跌，先前盼望的抑制措施現在可以讓位於刺激市場的寬鬆政策。在充滿吉祥徵兆的時候，星期五、星期六和星期日，股市休市3天。說是休市，其實業內人士根本就沒有休息。證券經紀公司天天全員上班，交易所大廳也為糾正無數誤解和錯誤而對外開放。值得一提的是，星期五，在觀光廊裡參觀交易大廳的遊客絕不會認為交易所休市。
　　週末傳來了一個不利的消息。星期六公佈了明尼阿波利斯福謝(Foshay)企業2 000萬美元的破產案。福謝大約在美國12個州，以及加拿大、墨西哥和中美洲一些國家擁有公用事業公司，還在其他地方購買了旅館、麵粉廠、銀行、製造和零售企業。「32個傳說」方尖塔——該公司的標誌性建築物依然巍巍矗立在明尼伯利斯的地平線上。8月，國防部長詹姆斯·W.古德(James W.Good)剛剛主持了隆重的剪綵儀式(古德部長把它比喻為「美國西北部的華盛頓紀念碑」。)98福謝幾乎出於純技術的考慮，選在這個節日似的喜慶時刻宣佈破產。他的生存取決於他繼續向公眾推銷股票的能力，股市崩盤切斷了他的收入來源，迫使他只能依靠企業的菲薄收入度日。
　　其他方面都傳來了利好消息。通用汽車公司總裁阿爾弗雷德·P.小斯隆(Alfred P.Sloan， Jr.)發表講話說：「經濟是健康的。」福特汽車公司通過宣佈普遍降價來強調相同的信念：「……我們覺得此舉是我們為繼續保持良好的商業發展勢頭作出的最好貢獻。」「流浪者」牌車價格由450美元降到了435美元；「熱帶鳥」牌車價格從460美元下降到了440美元；「都鐸」牌轎車由525美元下降到了500美元。在紐約證券交易所休市的3天裡，各家報紙報道了買單紛至沓來的傳聞。而且，從某種程度上說，這些傳聞比上個星期更加可信。股市畢竟是在連續兩天表現極好的反彈以後才休市的。《巴倫商業與金融週刊》指出，現在可以相信，股票將「除去希望和虛構因素以後」重新開市交易。星期一，國民商業銀行信託公司(Commercial National Bank and Trust Company)在《紐約時報》上以5欄的篇幅刊登廣告「……我們堅信我國工商業的基本狀況大體健康，並且基本沒有受到削弱」。
　　這一天，股市一開盤就出現駭人聽聞的暴跌行情。
八
　　整個週末，幾乎可以肯定金融界在為他們自發組織的努力收到了效果而沾沾自喜。各家報紙把華爾街業內人士對星期一股市表現的反應描繪成猶如當頭挨了一棒，表示困惑和震驚。當天的成交量小於上星期，但仍在600萬股以上。大盤疲軟，有些個股失地嚴重；《紐約時報》工業股平均指數當天下挫了22點。除上星期以外，與其他任何時候相比，這都是非常大的跌幅。如果拿當天投資者們滿懷的希望來衡量，那麼股市的表現非常令人傷心。
　　對此的解釋眾說紛紜。有傳聞說，「有組織的支持」其實就是拋盤，而拉蒙特先生在接受媒體採訪時為這個現在已經結束的故事添加了一個腳注。他對媒體說，他並不知道「有組織的支持其實並沒有組織好」。最可信的解釋應該是：業內人士歡欣鼓舞，但公眾除外。就如同在這之前和在這以後一樣，這個週末是一個思考的機會。經過思考，人們做出了悲觀的預期和拋盤的決定。因此，就像另一個星期一一樣，無論表面的徵兆如何令人鼓舞，但並不妨礙賣單蜂擁而至。
　　種種跡象表明，一度被視為股價高位支撐和防跌內置機制的投資信託，如今成了股市疲軟的根源。就在兩個星期以前，人們那麼在行甚至親切地談論槓桿效應，現在正好截然相反，人人談「槓桿效應」色變。槓桿效應，曾經以令人矚目的速度提升投資信託普通股的價值。像前面一樣，我們來考察一個典型的小型投資信託。假設這個投資信託擁有公眾手中持有的10月初市值為1 000萬美元的證券，其中一半是普通股，另一半是債券和優先股。這些證券全部由公眾持有的證券的現值來支撐。換句話說，投資信託的資產組合包括市值同為1 000萬美元的證券。
　　一個這樣的投資信託所擁有的具有代表性的證券組合，到了11月初，其市值可能已經減半。(其中的許多證券，按照後來的標準衡量，其價值仍然相當可觀。11月4日，美國電話電報公司股票的最低價仍有233點，通用電氣公司是234點，而美國鋼鐵公司是183點。)投資信託證券組合的新價值是500萬美元，只相當於先前債券和優先股的價值，它的普通股已經變得一文不值。除了令人不快的預期之外，這些普通股現在已經毫無價值。
　　這種幾何級數效應的無情性並非是特例，而是處處對槓桿化投資信託股票產生作用。到了11月初，大多數投資信託的股票實際上已經賣不出去。更糟糕的是，許多投資信託的股票被拿到場外市場上交易，那裡市場小、買家少。
　　從來沒有什麼時候像那幾天一樣，那麼多的人那樣急需那麼多的資金。「被市場追逐」說的就是「債務人被其債權人像蝗蟲一樣追逐」。許多人因遇到了應付保證金催繳單的麻煩，都急著拋售手中持有的部分股票，以便能繼續持有其餘的股票，然後伺機翻本。但現在，這些人發現，他們手中的投資信託證券不可能賣出好價錢，而且多半已經分文不值。結果，他們被迫將自己手中還能變賣的證券變賣成現錢。因此，像美國鋼鐵公司、通用汽車公司和美國電話電報公司這樣一流公司的股票以不正常的數量在市場上傾銷，對股價產生了前面已經充分體現的影響。投資信託的火暴行情已經結束，並且印證了「劣幣驅逐良幣」的格雷欣法則：劣股把良股逐出了股市。
　　投資信託巨額現金資源的穩定作用同樣證明了一個奇跡。這年初秋，投資信託公司持有大量的現金和流動資金。許多投資信託被短期拆借市場可觀的回報率所吸引。(投機循環已經結束。做投資信託股票投機生意的人實際上是投資於為他們提供資金進行投機的公司。)而今，由於反槓桿效應產生了作用，因此投資信託公司的管理層更關心的是投資信託的股票價格，而不是大盤的走勢。投資信託公司之間互相大量投資。結果，藍脊公司股價下跌波及申南多阿公司的股價，而由此導致的申南多阿公司股價暴跌，其結果對於高盛貿易公司來說甚至更加可怕。
　　在這種情況下，許多投資信託公司動用自己可支配的全部現金，不顧一切地支持自己的股票。但是，在公眾大肆拋售的時候接盤買進一隻股票，與去年春天公眾急於購買股票的時候買進(就像高盛貿易公司所做的那樣)，兩者相去甚遠。去年春天，公眾拚命購進股票，競相哄抬股價。現在，現金流出股市，而股票滯留在市場。雖然股價暫時還沒有受到明顯的影響，但這種情況不可能持續很久。6個月以前還是漂亮的理財策略，現在已經成為某種形式的財務自殺。一家公司購買自己的股票，畢竟正好與發售股票相對立，而公司通常得依靠發售股票來實現成長。
　　不過，這種事情絕不可能立竿見影。如果某人是個金融天才，那麼對他有天才的信心也不會一時半刻就消失。對於被打垮但沒有屈服的天才來說，支持自家公司的股票仍然是一項大膽、有效和富有想像力的事業，但實際上這僅僅是一種延緩死亡而不能逃避死亡的替代方案。因此，在現金資源允許的情況下，投資信託公司的管理層當然會選擇見效更快但同樣是必死無疑的方法。他們購進自己的已經一錢不值的股票。人們常常被別人欺騙，而1929年秋天也許是人們破天荒第一次成功地大肆欺騙自己。
　　現在，我們應該把這次危機最後幾天的經過交代完整。
九
　　11月5日，星期四，是州長選舉日，股市全天休市。在紐約州長競選中，民主黨現任州長詹姆斯·J.沃爾克以壓倒多數的選票擊敗了共和黨候選人、被公開指責為社會主義者的費奧利洛·亨利·拉瓜迪亞(F.H.La Guardia，1882~1947年，美國政治家，1934~1945年期間擔任紐約市長。——譯者注)。巴布森在一份聲明中呼籲人們要保持鎮靜和理性的勇氣，並具有識別能力和傳統的判斷力。星期三，股市重新開市，這是又一輪半市的第一天。這也是上星期討論是否要關閉股市問題的妥協結果。當天，雖然只開市3個小時，但成交量接近600萬股，全天交易量相當於1 000萬股。股市再次出現了令人發瘋的滑坡。美國鋼鐵公司的股票以181點開盤，經過一家報紙所謂的「一路狂跌」以後，報收於165點。「奧本汽車」下跌了66點，「奧的斯電梯」下跌了45點。《紐約時報》工業股平均指數當天下跌了37點，比8天前那個可怕的星期四隻少跌了6點。工業股平均指數何時能夠探底？
　　市場外又傳來了揪心的消息。基本面似乎在惡化。與上一年同期相比，這個星期的汽車裝車產量嚴重下降，鋼鐵價格明顯低於上個星期。更嚴重的是，衰退已經影響到了商品市場。前幾天，商品市場已經隨股市作出相同的反應；而這個星期三，商品市場自己也出了毛病，與幾個星期來的巨大交易量相比，棉花成交量銳減。當中午小麥價格直線下跌的時候，有人稱小麥市場出現了「恐慌」。
　　星期四，股市一路走高，但星期五出現小幅回落。接著，投資者又有一個週末可用來思考。這個週末，沒有傳出買單蜂擁而至的消息。事實上，幾乎沒有這方面的利好消息。11月11日，星期一，股市又出現了急劇下挫的行情。接下來的兩個交易日，成交量巨大——交易所仍然每天開市3小時，股價繼續下滑。在11月11日~13日這三天裡，《紐約時報》工業股平均指數又下跌了50點。
　　在股市崩盤的日子裡，這幾天無疑是最陰暗的。「有組織的支持」失敗了。眼下，即使是「有組織的安撫」也已經放棄。凡是能夠「有組織」進行的行動都成了具有諷刺意義的幽默。值得一提的是，西部聯盟(Western Union)在這個星期發出的保證金催繳單上都附有這樣一條短信息：在美國人的節日裡，請別以美國人的方式把催繳單和感恩節的祝賀電報忘在了家裡。據說，紐約市區旅館的服務台接待人員甚至會詢問前來住店的客人，他們開房間是想住宿還是想跳樓。有兩個男士手攙著手從裡茲大飯店高層的窗戶跳樓自殺。他倆合開了一個銀行賬戶。《華爾街日報》現在簡直就是《聖經》，告訴它的讀者說：「真的，我說，就讓市場的恐怖成為生活的法則，並且按照債券承銷商的話來遵守。」《紐約時報》的金融版編輯現在終於因股市崩潰而露出了心滿意足甚或得意忘形的表情，並且說道：「在這一代人中間很可能沒有人能夠再談論……什麼『健康反應』。許多跡象表明這個詞組完全已經過時。」
 



第七章　後果(一)
一
　　黑色星期四以後的一個星期左右，倫敦的大眾報刊幸災樂禍地談論著紐約城裡的各種情景。投機者從高樓窗口往下跳，行人靈巧地在墜樓身亡的金融家的屍體之間穿行。《經濟學家》的駐美記者憤怒地為該報撰寫了一篇專欄文章，以抗議這種憑空想像的捏造。
　　在美國，緊隨股市崩盤而來的自殺浪潮同樣是1929年傳說的一個組成部分。事實上，根本就沒有那回事。1929年前的幾年裡，美國的自殺率就一直在逐年上升，1929年仍繼續上漲，而在1930、1931和1932這三年——除了股市以外，還有其他許多問題導致人們認定生命不再值得留戀——自殺率進一步加速上升。有關紐約人(由於紐約人特別接近股市，因此被認為具有特別的自毀傾向)的統計數據顯示，紐約的自殺率只是略高於全美平均自殺率。由於自殺的謠言被傳得那樣神乎其神，因此有必要列舉有關的詳細數據來澄清事實(如表7.1所示)。
表7.11925~1934年每10萬人口中的自殺人數
	年　份
	登記區域*
	紐約城
	年　份
	登記區域*
	紐約城

	1925年
	12.1
	14.4
	1930年
	15.7
	18.7

	1926年
	12.8
	13.7
	1931年
	16.8
	19.7

	1927年
	13.3
	15.7
	1932年
	17.4
	21.3

	1928年
	13.6
	15.7
	1933年
	15.9
	18.5

	1929年
	14.0
	17.0
	1934年
	14.9
	17.0


　　*登記區域是指按規定報告死因的美國大部分地區。數據來源於Vital
Statistics：Special
Reports，1-45，1935(Washington：Department of Commerce，Bureau of the Census，1937)。
　　1929年下半年發生股市崩盤以後，自殺人數從10月底開始有較明顯的增加，但還不足以影響1929年全年的統計數字。不過，我們也找到了1929年的月度死因統計數據。99月度死因統計數據顯示，10月和11月的自殺人數相對較少：10月，全美自殺人數為1 331人，11月1 344人。只有在1月、2月和9月這三個月裡自殺人數較少。在夏季的幾個月裡，股市表現極佳，而自殺人數顯著增加。
　　我們只能猜測杜撰自殺謠傳的原因。如同酗酒者和賭徒一樣，破產的投機者也被認為具有自毀傾向。一旦大量的投機者宣告破產，報紙和公眾就會進行簡單的推理，並得出這樣的結論。相反，在其他時候發生自殺事件，我們就會提出這樣的問題：「你為什麼猜測他是自殺的？」而現在，我們自然會這樣推定自殺的動機：「這可憐的傢伙一定是因為股市崩盤而想不開。」最後，必須指出的是，無論是發生崩盤的幾個月裡還是1929年全年，自殺人數都沒有急劇增加，但是在大蕭條以後的幾年裡，自殺率有所上升。據稱，這樣的悲劇有時要到股市崩盤後一兩年才會發生。
　　有重要證據表明，報紙和公眾只是利用所發生的這類自殺事件來說明人們會對自己所遭遇的不幸作出適當的反應。只有發生很多與股市崩潰有一定關係的自殺事件，才能夠說明問題。在黑色星期四過去後不久，有關暴力自毀的故事就開始經常出現在報端。奇怪的是，雖然另一種謠言傳得很厲害，但那幾天很少有人採用傳統的跳樓方法。有一個自殺未遂者跳入了斯古吉爾河，不過當事人跳入水中以後改變了主意，最後被撈了上來。羅徹斯特煤氣電力公司(Rochester Gas and Electric Company)的老闆是放煤氣自殺的。另一個「殉道者」是自己往身上澆了汽油以後自焚身亡的。他不但順利逃過了追繳保證金這一劫，而且還拉著自己的妻子當陪葬。J.J.賴爾頓(J.J.Riordan)的自殺事件也非常轟動。
　　賴爾頓(Riodan)自殺身亡的消息成了各家報紙11月10日星期天的頭條新聞。各家報紙不但意識到賴爾頓之死的新聞性，而且還感覺到了公佈這條死訊的方式的傳奇性。賴爾頓是一個知名度頗高並深受歡迎的紐約民主黨人。他當過沃爾克市長和阿爾·史密斯(Al Smith，1873~1944年，美國政治家，曾在1919~1920年和1923~1928年兩度出任紐約市長。——譯者注)競選班子的財務總管。他和史密斯是親密的朋友和生意上的合夥人。阿爾·史密斯是最近創建的康迪信託公司的董事會成員，而賴爾頓是這家信託公司的總裁。
　　11月8日，星期五，賴爾頓去自己的銀行，從一間出納室裡拿了一把手槍，回到家裡便開槍自盡了。阿爾·史密斯得知了朋友的噩耗，而且他的悲痛並沒有因為獲悉朋友的死訊會在他們的銀行裡引發一場嚴重的權力鬥爭而減弱。法醫一直拖到第二天中午(星期六)銀行已經週末停止營業才簽發死亡證明。因朋友輕生而悲痛欲絕的史密斯參加了漫長的守靈儀式。其間，他一隻眼睛看著朋友的遺體，另一隻眼睛老盯著時鐘。
　　法醫最初暗示，他推遲簽發死亡證明是出於對康迪信託公司存款人高度負責的責任感。這需要高超的決斷能力。根據合乎邏輯的推斷，任何死亡都必須由主治醫生承擔它們所引起的經濟後果。後來，人們私下裡都認為最後是由史密斯作出的決斷。史密斯因此而名聲大振，而人們的焦慮也隨之加劇，以至於他的行為本身沒有受到懷疑。
　　在賴爾頓死後的幾天裡，說他是因股市崩盤而自殺身亡的傳聞不斷。過後，他的朋友重新集結力量進行辯解。有人堅持認為，賴爾頓從不在股市冒險。而後來參議院的一個調查委員會關於股市的調查表明，他介入股市很深。但是，對他的銀行匆匆進行的一項審計顯示，這家銀行的資金分文未少。這一事實在週末已經傳得眾所周知。紐約市政府大膽宣佈，這家銀行的存款完好無損，這有點像是在說這家銀行與坦摩尼協會(紐約市一民主黨實力派組織，由原先的慈善團體發展而成，因其在19世紀犯下的種種劣跡而成為政治腐敗的同義詞。——譯者注)總部保持著對話關係。拉斯克布臨時代理了銀行的總裁職務，權力鬥爭沒有發展下去。教會作出認定，賴爾頓是一個天主教徒，由於一時神經錯亂而自殺身亡，因此有資格安葬在聖地。賴爾頓的榮譽送葬者有阿爾·史密斯、赫伯特·萊曼(Hebert Lehman，1878~1963年，美國金融家、政府官員，曾主持聯合國救濟與復興委員會的工作。——譯者注)和約翰·J.拉斯克布；參加賴爾頓葬禮的還有弗萊克·黑格(Frank Hague)州長、文森特·阿斯特(Vincent Astor)、格羅夫·惠倫(Grover Whalen)、詹姆斯·A.法利(James A.Farley，1888~1976年，美國政治家，曾參與策劃羅斯福的總統競選活動。——譯者注)以及股市交易員M.J.米漢(M.J.Meehan)。
　　兩年半以後的1932年3月12日，星期六，當地時間上午11點，伊瓦爾·克魯伊格(Ivar Kreuger)在他巴黎的公寓裡開槍自殺，離紐約證券交易所收市還有6個小時。在巴黎方面的合作下，克魯伊格自殺身亡的消息一直被扣到紐約交易所收市後才發佈。後來，國會的一個聽證委員會對此提出了嚴厲的批評，而阿爾·史密斯的行為被引證為防衛。關於克魯伊格自殺案，還應該補充一點，巴黎警察局的安全系統並非無懈可擊。有一點完全可以肯定，那天上午，歐洲相關公司大肆拋售(包括大肆賣空)克魯伊格—托爾公司的股票。100
二
　　在很多方面，股市崩盤對盜用錢財的影響遠遠要大於其對自殺的影響。對於經濟學家來說，盜用他人錢財是一種最值得關注的犯罪行為，各種形式的盜用行為總能鑽時間差的空子。在犯罪與被發現之間可能會間隔幾個星期、幾個月或者幾年。(順便說一下，在這段時間裡，盜用他人錢財者得到了實惠，奇怪的是被盜用者又沒有覺察到自己的損失，這樣就出現了精神福利淨增長。)在某一給定時點，全美工商企業和銀行未發現的盜用(或許應該稱被盜用)錢財總額竟高達好幾百萬美元，具體因經濟週期而異。在景氣時期，人們會放鬆警惕，更加容易輕信，而且手頭也比較寬裕。但是，即使大家手頭都比較寬裕，也總有人需要更多的錢。萬一遇到這種情況，盜用錢財的犯罪率就會上升，發現率下降，而被盜用錢財則會迅速增加。在蕭條時期，情況則正好相反，人們用懷疑的目光牢牢盯住自己的錢財。盜用別人錢財的人會被視為竊賊，除非他能夠證明自己的清白。審計能及時發現盜用行為，商業道德也會因此而大有好轉，而被盜用的錢財則會減少。
　　股市行情火暴以及隨後發生的崩盤導致正常關係的創傷性扭曲。在行情火暴時期，除了滿足住房、家庭和消遣方面對錢的正常需要以外，還有新的必須滿足的資金需要，如進行投機，或者應付保證金催繳單。人們手頭特別寬裕，因此也特別容易輕信。一個相信克魯伊格、霍普森和英薩爾的銀行總裁顯然不可能懷疑銀行司庫、自己的終身朋友。20世紀20年代末，貪污盜用蔚然成風，並且越演越烈。
　　股市行情火暴加快了貪污盜用罪的增長速度，而股市崩盤又大大提高了發現率。在短短幾天之內，近似於絕對的信任一下子變成了近乎於絕對的懷疑，於是就下令進行審計，矯揉造作或心不在焉的行為都會引起注意。最重要的是，股票價格暴跌，導致盜用公款進行股票投機的員工無法清倉變現。現在，他們後悔莫及。
　　在股市崩盤後的大約一個星期裡，報紙天天報道職務犯罪案件。職務犯罪的見報頻率遠遠要高於自殺事件。有幾天，關於員工貪污或盜用公款的短訊整整佔據了《紐約時報》一個欄目的篇幅，甚至還不止。貪污或盜用公款的金額大小不一，但各地都有。
　　當時最引人注目的盜用公款案——堪與賴爾頓自殺案媲美——發生在密歇根州弗林特市的聯合實業銀行(Union Industrial Bank)。總涉案金額巨大，並隨著調查的深入以驚人的速度增長。這一年晚些時候，據《文學文摘》披露，該案的盜用金額竟然高達359.2萬美元。101
　　最初，這起盜用公款案的涉案人員都是各幹各的。這家銀行的許多職員在互不知情的情況下盜用資金。漸漸地，他們發現了彼此的犯罪行為，由於不可能互相揭發，於是乾脆合夥作案。這家銀行最終被查處的涉案人員多達十來個，事實上包括銀行的全部主要職員。他們組織嚴密，以至於審計人員剛下榻當地的旅館，馬上就有人向他們通風報信。
　　被盜用的資金大多是銀行貸放給紐約短期拆借市場的存款。資金按時送往紐約，隨後立即轉回銀行，但從賬面上看仍然留在紐約。然後，被盜用的資金再一次轉回紐約，並且投入股市。1929年春天，這個團伙大約佔用了10萬美元。後來，不幸的是，正當股市如日中天的時候，他們卻大肆做空。等他們回過頭來再做多時，正好是股市崩盤前夕，為此他們付出了沉重的代價。不言自明，股市崩盤對他們來說是致命的打擊。
　　整個秋季，他們的處境每況愈下。他們中的大多數人原本只想到股市上冒點小險，賺點小錢，但卻深深地陷了進去。後來，他們成了更加難捨難分的同路人。結果，股市崩盤，股票無情地縮水，最終導致克魯伊格、霍普森和英薩爾盜用他人資金從事投機的醜聞大白於天下。如果美國經濟能夠持續充分就業和繁榮，那麼審計師們就會覺得證券公司表現良好。蕭條的作用之一就是暴露了審計師們沒能發現的問題。白芝浩(Bagehot)曾經指出：「每一次嚴重的危機都暴露了許多在這之前未曾受到懷疑的證券公司的過分投機行為。」102
三
　　1929年11月中旬，股市終於停止了下跌——至少一度停止了下跌。股市於11月13日星期三探底。那天，《紐約時報》工業股平均指數報收於224點，與9月3日的452點相比，跌掉了一半還多；比差不多兩個星期以前約翰·D.洛克菲勒宣佈他和他的兒子買進鋼鐵股時的指數又下跌了82點，大約跌掉了1/4。11月13日，又在流傳另一個有關洛克菲勒的傳聞。據說，洛克菲勒家族下單以每股50點的價格買進了100萬股新澤西美孚石油公司的股票。在11月剩下的幾天和12月份，股市溫和上漲。
　　股市已經結束了下跌的頹勢。不過，頹勢的結束碰巧與最後一次安撫行動同時發生。沒有人能夠肯定地說這次安撫行動沒有效果。安撫行動之一就是紐約證券交易所宣佈對賣空交易展開調查。當然，前幾個星期就有空頭搶風、空方大賺一把的傳聞。曾經被稱為「他們」，並且一度支撐股市上漲的善良的投資者，現在成了打壓股市、發國難財的惡勢力。股市崩盤的最初幾天，人們普遍認為，耶西·L.利維摩爾(Jesse L.Livermore)，一個享有賣空盛譽(其中當然也有誇張的成分)的波士頓人，率領一幫人對股市進行了打壓。傳聞持續不散，以至於向來不在乎公眾輿論的利維摩爾也不得不正式發表聲明，否認自己曾經參與任何打壓行動。「本人只在股市做一些小本買賣，」他辯解說，「而且總是個人行動，並且仍將單獨行動。」早在10月24日，《華爾街日報》(當時還沒有現在這樣謹慎)抱怨說：「市場上有許多空頭賣單、被迫的賣單，以及為使市場難堪而拋盤的賣單。」現在，紐約證券交易所當局想方設法要消除這樣的猜疑。不過，調查毫無結果。
　　另一項更重要的安撫行動由胡佛總統作出。胡佛總統可能仍不關心股市的命運，但不能不關心公眾所關注的基本面。眼下，基本面每況愈下：商品價格不斷下跌，鐵路運輸量以及鋼鐵、煤炭和汽車產量都在下降，最終導致工業生產總指數下降。確實，目前工業生產總指數的下降速度大大快於第一次世界大戰以後發生大蕭條的1920~1921年時期。關於消費者購買力下降，尤其是貴重商品的購買力下降，有許多令人擔心的傳說。據說，紐約城無線電收音機的銷售量自股市崩盤以來減少了一半。
　　胡佛先生採取的一個步驟正是約翰·梅納德·凱恩斯後來出版的著作中所講到的內容。正如凱恩斯和凱恩斯主義者們所建議的那樣，胡佛總統宣佈削減稅收。個人和公司所得稅稅率各下調一個百分點。這樣，一個收入4 000美元、無被贍養者的單身家庭可以減免2/3的個人所得稅。收入5 000美元的單身漢也可以享受同樣的減免額。一個收入1萬美元、無被贍養者的已婚男子可減免一半的個人所得稅。減稅幅度不能說不大，但效果甚微。因為減稅對於大多數人來說已經沒有意義。一個年收入4 000美元的單身漢其稅負從5.63美元減少到1.88美元；年收入5 000美元的單身漢其稅負從16.88美元減少到5.63美元；年收入1萬美元的單身漢年稅負從120美元減少到65美元。儘管如此，減稅的決定還是被作為有利於提高購買力、擴展企業投資和恢復人民信心的措施而受到了歡迎。
　　胡佛先生還召集了一系列經濟形勢討論會。在11月下半個月裡，胡佛總統輪番接見主要工業家、鐵路官員、公用事業公司與主要建築公司的老闆，以及工會與農場協會的領導人。每次會議的程序基本相同：總統接見與會者，和與會者合影留念；與會者接受媒體採訪，發表對商業前景的看法，都毫無例外地揀好聽的話說。在11月21日召開了由亨利·福特、沃爾特·蒂格爾(Walter Teagle)、歐文·D.揚(Owen D.Young)、阿爾弗雷德·P.小斯隆、皮埃爾·杜邦、沃爾特·吉福特(Walter Gifford)和安德魯·梅隆等參加的工業巨頭會議以後，大家紛紛表示了堅定的信心，與會的朱麗葉斯·羅森沃爾會後甚至說，他擔心很快就會出現嚴重的勞動力短缺問題。
　　公用事業、鐵路和建築公司的執行官們同樣滿懷信心，就連農場協會的領導人也沒有了當時一般人的憤世嫉俗。他們後來說，他們曾告訴總統「我們行業的士氣從來沒有像這幾年這麼高漲過」。103
　　這是一次真正意義上的有組織的大規模安撫行動，在當時引發了一些熱情洋溢的評論。華爾街的一名金融專欄作家開始撰寫他的「會議」小說：「把摩爾人調到前線去！」這是福煦元帥在馬恩河第一戰役時作出的反應……「把商業預備隊調到前線去」，這是胡佛總統在股市崩盤以後接到各方面呈遞的悲觀報告而發出的命令。《費城時報》甚至把胡佛總統描繪成了「最有權威的現代『政治工程學』專家」。《波士頓環球報》載文說，現在，全國人民都意識到「白宮不相信觀望哲學，而是信奉統治動力學」。104
四
　　當然，如果認為胡佛總統僅僅致力於組織進一步的安撫行動，那對於他來說是很不公平的。他同樣還沿用了美國人生活當中最古老、最重要——但很不幸，也是最不被理解——的習慣做法，那就是召開會議。開會不能成事，而只會誤事，可惜我們今天仍然因襲這種習慣。這個問題值得我們花一點時間來討論。
　　在解決問題的過程中，人們因很多原因聚集在一起開會。他們需要互通信息，或者相互說服。他們必須就某個行動方案達成一致。他們覺得公開磋商要比私下決定更有效率，或者少費力氣。但是，至少也有很多原因使得開會不是為了解決問題。有時候，舉行會議，是因為召集人想尋找志同道合者，或者至少是想避免單獨承擔責任。他們渴望能享有會議主持人的威望，這促使他們召集他們自己能夠主持的會議。最後，還有一些會議之所以要舉行，不是因為有問題亟待解決，而是因為有必要營造一種正在解決問題的印象。這樣的會議不但能夠取代行動，而且勝過行動。
　　務虛會議不能解決問題，這一點通常倒也不是什麼令與會者感到為難的嚴重原因。有人已經想出許多方法來對付參加這種會議的難堪。因此，熱衷於這種務虛會議的學者們便巧立名目，說是交流思想。對於他們來說，交流思想絕對是件好事。因此，凡是交流思想的會議都是有益無害的，這樣的辯解幾乎無懈可擊。幾乎很難找到可以說沒有交流思想的會議。
　　推銷員和銷售經理都是非業務聚會的重要實踐者，通常總能找到各種不同的聚會理由，而且其中一個理由具有很濃厚的精神色彩。熱情地完成日常工作，就需要建立同志般的情感，瞭解彼此的性格，還要靠酒精的刺激和說話的靈感。聚會的成本可以通過在未來幾個星期和幾個月裡銷售更多的產品以及享受更加完整和美好的生活來收回。
　　大企業的執行官們召開務虛會議，是因為他們錯誤地覺得某個完全不同的問題非常重要，需要討論研究。這種會議的意義不在於交流思想和得到同志般的精神獎勵，而在於一種嚴肅的行使召集會議權力的責任感。即使會上沒有任何重要的講話或解決任何重要的問題，重要人物也不可能在沒有炫耀重要性的情況下就召開會議。大公司領導人的報告即使平淡無奇，畢竟還是大公司領導人的報告。內容上的欠缺可以用權力來彌補。
　　務虛會議幾乎成了胡佛總統擺脫他在1929年秋天所處的處境的絕好辦法。除了適度減稅之外，胡佛總統明顯不願意為制止不斷加劇的蕭條而採取任何大規模的政府行動。而且，對於能做些什麼，當時也沒有確切的把握。但是，到了1929年，公眾對放任自流政策的信任已經大大減弱。沒有一個負責任的政治領導人能夠有把握地宣佈實行放手不管的政策。白宮召開務虛會議，實際上就是表示放任自流的態度，不決定採取任何行動，同時又給人以確實印象深刻的在採取行動的感覺。召開務虛會議的做法保證了不會因為沒有解決業務問題而感到尷尬。與會者根據他們的身份來判斷會議的重要性。報紙也會採取合作的態度，強調會議的重要意義，否則當然會影響會議的新聞價值。
　　最近這段時期，白宮召開的務虛會議都由州長、工業家，以及商業、勞工和農業方面的代表參加，幾乎成了政府的一個常設機構。在一個健康、有效的民主政體裡，某些在不可能採取行動的時候佯裝採取行動的策略是必不可少的。1929年的胡佛先生是這一公共行政領域的先驅。
　　據說，由於蕭條的加劇，胡佛先生召集的會議沒有收到應有的效果。這顯然反映了一種目光短淺的觀點。
五
　　1930年1月、2月和3月，股市大幅反彈。到了4月，股市失去了反彈的後勁。6月，股市又一次大幅下跌。此後，除了個別例外情況以外，股市日復一日、月復一月、年復一年地一路下滑，直到1932年6月為止。等到股市停止下跌，這時的股價與股市崩潰時的最低價位相比，後者甚至還很值得留戀。我們不妨回顧一下，1929年11月13日，《紐約時報》工業股平均指數報收於224點，而1932年7月8日已經跌到了58點，這個數值比1929年10月28日一天的淨跌幅大不了多少。新澤西美孚石油股，據說1929年11月13日洛克菲勒認為最低不會跌破50點，到了1932年4月20日跌到了20點以下。7月8日，新澤西美孚石油股的股價是24點，美國鋼鐵已經跌到了22點的低價位。1929年9月3日，美國鋼鐵的賣出價摸高到262點。通用汽車的股價由1929年9月3日的73點下降到了1932年7月8日的8點；而蒙哥馬利·沃德則從138點跌到了4點。美國電話電報公司的股票1929年9月3日的賣出價是304點，到了1932年7月8日已經跌到了72點。1932年7月8日，蟒蛇公司的股價只有4點。《商業與金融時報》(Commercial
and
Financial
Chronicle)評論說：「銅業板塊的股票價格已經低到其浮動沒有什麼意義的地步了。」105
　　不過，相對而言，這些原材料股還算保存了一點價值，投資信託的情況則要糟糕得多。截至1932年7月8日這個星期，藍脊信託份額的價格只有63美分，申南多阿的只賣50美分，而1929年9月3日分別為70美元、117美元。1929年11月關於投資信託會變得一錢不值的擔心如今在很大程度上變成了現實。
　　沒有人再會說經濟的基本面或其他什麼是健康的。據《鐵器時代》(Iron
Age)報道，鋼鐵交易只達到生產能力的12%。這可是鋼鐵交易的一個記錄。生鐵產量跌到了1896年以來的最低點。這一天，紐約證券交易所總成交量只有720 278股。
　　在出現所有這些情況之前，進行過許許多多的安撫努力。在股市崩盤後的幾個星期裡，胡佛總統明智地說：「根據我的切身經驗，……在經濟動盪時期，言論沒有什麼重要意義。」這條顛撲不破的準則後來被遺忘了。1929年12月，他在國會發表講話說，已經採取必要的措施，即主要是由白宮召集的務虛會議，並且已經「恢復了公眾的信心」。1930年3月，根據其下屬的一系列樂觀預測，胡佛先生又發表講話說，股市崩潰對就業的最嚴重影響估計60天以後就能結束。5月，胡佛先生再次發表講話說，他本人堅信「我們現在已經度過了最困難時期。只要我們共同努力，就能很快振興經濟」。5月快結束時，他又說，到秋天經濟就能恢復正常。106關於安撫政策的效果，共和黨全國委員會主席西米恩·D.費斯(Simeon D.Fess)曾經下過這樣的定論：
　　共和黨高層人士開始相信，政府為了把股市當作敗壞自己名聲的手段而在進行某種共同的努力。每次只要某個政府官員發表有關經濟形勢的樂觀講話，股市馬上就會下跌。107
 



第八章　後果(二)
一
　　股市崩盤斷送了好幾十萬美國人發財的好運，而對知名人士造成的最嚴重影響則是敗壞了他們的名聲。關於他們的智慧和遠見，不幸還有誠信的聲譽，都嚴重「振蕩縮水」。
　　就總體而言，凡是在股市崩盤期間聲稱經濟「基本面是健康的」的人都無法對自己說過的話負責。他們都是在公開場合發表自己的觀點的。而現在，沒有人認為，這些人真正知道經濟是否健康。惟一的例外是胡佛總統。他因為反覆重申馬上就會出現復甦而吃足了苦頭。不管怎樣，胡佛把簡單的安撫儀式變成了一種重要的公共政策工具，結果當然成了公眾評論的對象。
　　學術界的預言家們也不是非常走運。總體而言，人們非常看重「他們並非無所不知」這一發現。勞倫斯先生從普林斯頓大學消失了，在經濟學家當中，再也聽不到他的聲音。
　　發生股市崩盤的那個夏天，哈佛經濟學會因持悲觀觀點而名聲大振。但是，就在那個夏天股市持續回升，經濟走勢強勁的時候，該學會放棄了一貫的悲觀立場。11月2日，股市崩盤以後，哈佛經濟學會斷言：「本次衰退，無論是股市還是經濟，都不是經濟蕭條的先兆。」11月10日，該學會作出了它的著名估計：「發生嚴重的蕭條並不在概率區間之內」，11月23日又重複了它的判斷，並且在12月21日對新的一年進行了預測：「似乎不太可能發生蕭條；我們預計明年春天經濟會得到恢復，而且在秋天會得到進一步的改善」。1930年1月18日，該學會又發表講話說，「有跡象表明本次衰退最嚴重的階段已經過去」；3月1日又說「根據過去的收縮期來判斷，製造業現在肯定已經處於恢復之中」；3月22日宣佈「前景仍然有利」；接著又在3月29日說「前景看好」；4月19日又說「我們在去年11月和12月的報告中提到的春季復甦到5月和6月應該會明確無誤」；5月17日接著又說「這個月或下個月，經濟將進一步好轉，並且在第3季度或年底強勁恢復到大大好於正常的水平」；5月24日，該學會指出，「經濟形勢繼續在證明5月17日的預測是正確的」；6月21日又說「儘管經濟在恢復過程中出現了一定的反覆」，但很快就會有所改善；6月28日，它又發表講話說「經濟不規則甚至相互牴觸的波動應該很快就會讓位於持續的復甦」；7月19日又指出「意外的因素推遲了復甦的到來，不過有跡象表明立刻就會出現持續好轉」。1930年8月30日，哈佛經濟學會宣佈：「本次蕭條差不多氣數已盡。」此後，該學會變得不像以前那樣滿懷希望。11月15日，它又說：「我們現在已經接近蕭條衰退階段的尾聲。」108這一年以後的1931年10月31日，該學會又說：「本次蕭條明顯有可能趨於穩定。」就連最後這幾次預測還相當樂觀。沒過多久，該學會永不認錯的名聲使它黯然失色，最終被迫解散。從此，哈佛大學的經濟學教授們不再預測未來，並且重又披上了慣常的謙恭外衣。
　　歐文·費雪教授艱難地試圖解釋自己屢屢預測失誤的原因。1929年11月初，他辯解說，整個事態不合情理，因此超越了預測。在一次前後矛盾的講話中，他說：「這是一種恐慌心理學，一種群氓心理學。首先，股市價格水平並沒有高得不合邏輯……導致股市下跌的主要原因是心理性的。因為股市下跌，所以下跌。」109除了《商業與金融時報》以外，他的解釋很少引起其他報刊的注意。《商業與金融時報》不依不饒地載文指出：「學富五車的教授在談論股票市場時經常失誤。」接著又補充說，「群氓」沒有出賣股票，而是被出賣了。
　　在這一年即將過去之際，費雪教授又試圖在他的名為《股市崩盤及其後》110一書中進行解釋。他爭辯說，從當時看股市仍處於高位也不無道理，儘管略低於以前。股市崩盤完全是一個意外。股市高漲「主要是因為人們對收入的合理預期」。他還解釋說，禁酒仍然是一個提高企業生產率和利潤的強勁因素；並且斷言「至少，在不久的將來，前景是光明的」。這本書沒有引起多少人的注意。他總是預測失誤所導致的一個問題就是，在他最需要聽眾聽他解釋為什麼老是預測失誤的時候，卻因為老是失誤而失去了聽眾。
　　戴斯教授，一個「巴勒桑」論者，又回到了俄亥俄州立大學，一身體面地就金融問題著書立說。
　　我們在這裡也應該記錄另一個幸運的結局。高盛公司挽回了因其子公司違法而被敗壞的名聲，恢復了從前誠信、保守的習慣，並且因經營證券業務一絲不苟而聞名。
二
　　紐約最大的兩家銀行——蔡斯國民銀行和國民城市銀行，飽受股市崩盤之苦。當然，這兩家銀行受到了對有組織的支持先是滿懷希望而後又大失所望的紐約銀行家們的普遍痛斥。不過，這兩家銀行都由於自己的領導人當時又是市場大交易商而遭遇了不尋常的不幸。
　　相比之下，蔡斯國民銀行還算是比較幸運的。雖然在不同時期擔任過蔡斯國民銀行總裁、董事長和監事會主席的艾伯特·H.威金自己也做股票投機生意，但口風還比較緊。不過，在1929年和在這之前的幾年裡，他致力於一些令人驚訝的計劃。1929年，作為蔡斯國民銀行的領導人，他每年領取27.5萬美元的薪水。他在擔任蔡斯國民銀行領導人的同時，還兼任大約59家公用事業、工業、保險和其他公司的董事，並且從其中的一些公司領取可觀的報酬。阿默公司(Armour and Company)支付4萬美元聘請他擔任公司財務委員會委員。他每年還從布魯克林—曼哈頓運輸公司(Brooklyn-Manhattan Transit Corporation)領取2萬美元的津貼。另外，至少有7家公司每年支付給他2 000~5 000美元不等的津貼。111才智、名望甚或友情不是獲得這些報酬的惟一因素。付報酬給威金的人通常是蔡斯國民銀行的客戶和未來的借款人。不過，威金先生最不尋常的業務愛好是擁有一批私人公司。他有三家是私人控股公司，其中兩家出於感情的緣故以他女兒的名字命名，而另外三家公司則完全是因為非感情的稅收和保密原因而設在加拿大。112
　　這些公司是他在股票市場上進行名目多得驚人的交易的工具。在1929年春天的一次交易中，謝爾馬公司(Shermar)，一家以他女兒名字命名的公司，與哈里·福特·辛克萊和阿瑟·W.卡籐共同參與了一起巨大的辛克萊聯合石油公司(Sinclair Consolidated Oil Company)股票聯手做莊交易。即使在那些寬容的日子裡，對於一個著名銀行家來說，辛克萊和卡籐也被認為是非常顯眼的同伴。不過，這筆交易使謝爾馬公司在沒有明顯投資的情況下淨賺了891 600.37美元。113
　　不管怎樣，威金先生最令人驚心動魄的股票交易還要算蔡斯國民銀行的股票交易。這些股票交易都是由蔡斯國民銀行自己出資。在一次時機把握得特別出色的交易中，謝爾馬公司於1929年9月23日~11月23日期間賣空42 506股蔡斯國民銀行的股票。(對於那些賣空是不公開的秘密的人來說，這筆交易事實上意味著談判借入42 506股股票，然後等到股價大大高於借入價時再行拋售。這樣做的目的是等股價下跌以後再買進相同數量的股票，然後以實物歸還借來的股票。以低價買進的股票(總是假設股價看跌)進行償還所產生的利潤當然歸謝爾馬公司。)股價真的大幅下跌，賣空者正確地「預期」到了股市崩盤。1929年12月11日，默林(Murlyn)公司，以威金先生另一個女兒名字命名的公司，用向蔡斯國民銀行和謝爾馬公司貸款借來的6 588 430美元，向蔡斯國民銀行的一家子公司買入42 506股蔡斯銀行的股票，用於抵補謝爾馬公司的賣空交易，也就是償還「證券貸款」。這筆交易的利潤高達4 008 538美元，而當時很多人都不再看好股市行情。114愛挑毛病的人也許會說，利潤是由蔡斯國民銀行賺的，股票是銀行的，而且又是銀行官員威金先生用銀行的資金做成了這筆交易。但事實上，這筆交易的利潤都進了威金的腰包。後來，威金先生以有利於員工在自己所供職的機構擁有利益為理由，為銀行貸款給自己的高級職員用於銀行股票投機的做法進行了辯解。不過，按照這個邏輯推理，貸款用於賣空的做法會遇到一個無法解釋的難題：一方面，銀行的高級職員對擁有自己供職的機構表示了興趣；而另一方面，他們又希望自己供職的機構的股票表現越壞越好。面對這個難題，威金表示了自己對高級職員是否應該賣空他們所供職的公司這一問題的疑惑。
　　1932年底，威金先生請求不再連任蔡斯國民銀行監事會主席的職務。他已經是快65歲的人了，並且略帶誇張地說，他的「心思和精力許多年來都用在了促進蔡斯國民銀行的成長、繁榮和效能上。」115實際情況很可能是，在蔡斯國民銀行與公平信託公司(Equitable Trust Company)合併以後，溫斯洛普·W.奧爾德裡奇(Winthrop W.Aldrich)加盟了蔡斯國民銀行，他在商業銀行業務方面的工作作風更加嚴謹，而公平信託公司由洛克菲勒家族控制。他的加盟使得威金先生對銀行來說可有可無。116蔡斯國民銀行執行委員會「為了使威金先生多少還為銀行履行一點義務」，117一致表決通過威金可享受10萬美元的終身薪水。後來傳出這一有人授意的慷慨之舉是威金先生自己促成的。在威金先生退休後的幾個月裡，他的行動受到了參議院一個委員會的詳細調查。奧爾德裡奇先生承認他對自己的前任從事如此行業多樣、範圍廣泛的事業感到驚訝，並且表示銀行執行委員會表決通過終身薪水是一個嚴重的錯誤。威金先生後來拒絕了這份報酬。
三
　　與國民城市銀行相比，蔡斯國民銀行所出現的問題只能算是小巫見大巫。威金先生是一個沉默寡言的人，有人把他說成是一個很有學者風度的人。國民城市銀行的領導人查裡斯·E.米切爾是一個才華橫溢、性格外向的人，一個新時期家喻戶曉的重要預言家。
　　1929年秋天，華爾街有傳聞說，米切爾將辭去國民城市銀行的職務。結果，他並沒有辭職。有關米切爾辭職的傳聞被國民城市銀行董事、米切爾眾多狂熱的股票交易的合夥人珀西·A.洛克菲勒(Percy A.Rockefeller)說成「任何有判斷力的人都會認為太愚蠢」。118在以後的兩三年裡，很少聽到有關米切爾的消息。後來，他在1933年3月21日晚上9時被助理檢察官托馬斯·E.杜威(Thomas E.Dewey)下令逮捕，並被指控偷漏所得稅。
　　許多犯罪事實從來沒有經過認真的辯論。與威金一樣，米切爾也大肆炒作他自己供職的銀行的股票，儘管很可能有更多的正當理由。1929年是一個銀行兼併年，查爾斯·E.米切爾是不可能抗拒這一時尚的。1929年初秋，他幾乎已經完成了一起與穀物交易銀行(Corn Exchange Bank) 的兼併案。兩家銀行的董事都已經表示同意，只剩下股東大會審批的程序需要辦理。穀物交易銀行的股東可以在以1股穀物交易銀行股換取4/5股國民城市銀行股或360美元的現金之間進行選擇。國民城市銀行股當時的價格在每股500美元以上，因此穀物交易銀行的股東肯定選擇換取國民城市銀行的股份。
　　接著，就發生了股市崩盤。國民城市銀行股的股價跌到了每股425美元左右，而只要股價低於450美元——4/5股每股450美元的股份等於360美元，穀物交易銀行的股東就會選擇換取現金。要用現金全部買下穀物交易銀行的股份，國民城市銀行就得拿出大約2億美元的現金。這筆現金實在是數額太大。然而，米切爾答應設法做成這筆交易。他開始購買國民城市銀行的股票，在截止於10月28日的這個星期裡，他已安排向J.P.摩根公司借貸1 200萬美元，準備購買更多的國民城市銀行股票。(即使在那時，1 200萬美元對於國民城市銀行和摩根公司來說都是一筆數目相當大的資金。結果實際只動用了1 000萬美元的貸款，其中400萬美元大約在一個星期以後就歸還了。可能摩根公司的某些合夥人重新對這筆貸款提出了質疑。)
　　收購計劃最終以失敗而告終。像許多其他人一樣，米切爾終於明白了這樣一個道理：在人人都想拋售股票的時候為一隻股票護盤，與前幾個星期之前人人都想買進這只股票時的護盤，兩者是多麼的不同。國民城市銀行的股票價格越跌越低，米切爾到了山窮水盡的地步，最終不得不放棄護盤計劃。現在可不是妄自尊大的時候。在銀行管理層某些成員的適度縱容下，國民城市銀行的股東們對銀行管理層提出了批評，並且否決了這筆損失慘重的交易。不管怎樣，米切爾留下了一筆欠摩根公司的難以應付的債務。這筆債務是用護盤買進的國民城市銀行股票以及由米切爾的私人控股公司來擔保的。但是，護盤買進的國民城市銀行股票嚴重貶值。到了年底，該股的股價由500美元跌到了200美元左右，接近摩根公司接受的抵押價。
　　接著，米切爾又遭遇了另一個災難。或者更確切地說，早些時候的好運現在變成了災難。作為國民城市銀行的執行官，米切爾只領取一份不高的薪水——25 000美元。不過，國民城市銀行當時實行一種激勵薪酬制度，其優厚的待遇也許仍然保持著某種記錄。國民城市公司(National City Company)在做了8%的扣除以後，把銀行及其證券子公司20%的利潤作為管理層基金。管理層基金每年兩次根據一種有趣的方式即必須在半小時內完成的安排，在公司主要職員之間進行分配。每個主要職員把寫明董事長米切爾該得的基金份額的不記名選票投入一隻禮帽。然後，每個主要職員再填寫一張選票，註明其他有資格分享基金的職員該得的金額(不包括本人)。銀行執行委員會根據投票表決的平均數額來決定每個主要職員應得的基金份額。
　　1928年和1929年是銀行利潤極高的兩年。米切爾的下屬當然對他的工作都表示肯定。1928年全年，他從銀行管理層基金中分得了1 316 634美元。1929年的形勢就更好：上半年，他分得的金額不少於110.8萬美元。119紅利和其他眾多的活動進一步增加了他的收入。總收入高，應納稅款也就多。他本可以出售一些國民城市銀行的股票，減免一些稅款。但是，如前所述，國民城市銀行的股票都抵押給了摩根公司。
　　然而，米切爾還是把股票賣給了他的夫人：把18 300股股份以212美元的價格賣給了這個可能不受懷疑的夫人。這樣可以令人滿意地減免2 872 305.50美元的稅金，正好抵消1929年的全部應納稅款。摩根公司似乎根本就不知道自己手中的股票發生了所有權變更。沒過多久，米切爾同樣以212美元的價格從他妻子那裡購回了股票。在這之前，股價令人傷心地進一步下滑。米切爾董事長從公開市場上，而不是他夫人那裡買進股票，他大約以每股40美元的價格就買到了股票。在一次參議院舉行的聽證會上，當被來自愛荷華州的參議員布魯克哈特(Brookhart)問及這筆交易時，米切爾以一種足以令其辯護律師暈倒的坦率回答說：「坦率地說，我出售這批股票，是出於逃稅的目的。」120他的坦率直接導致他在幾個星期以後受到指控。
　　根據他在法庭上所作的陳述，當時，米切爾已經辭去國民城市銀行的職務。1933年5月和6月，米切爾案在紐約開庭審理，在當時引起了一定的轟動，儘管其重要性當然小於當時華盛頓發生的更重要事件。3月4日，羅斯福曾在他的就職演說中許諾一定要把不奉公守法的金融家驅逐出金融界這個神聖的殿堂。米切爾被普遍認為是第一個遭到驅逐的金融家。
　　6月22日，米切爾經陪審團審議後被宣告無罪。按照稅法規定進行的避稅交易被判定是出於善意的誠信交易。跟蹤報道米切爾案審理全過程的《紐約時報》記者認為，米切爾和他的辯護律師在聽到這一判決時都感到意外。卡明斯(Cummings)總檢察長在此案結束以後發表講話說，他仍然相信陪審員制度。後來，米切爾作為布萊斯公司(Blyth and Company)的領導人重新開始了他在華爾街的職業生涯。政府向米切爾提出了稅務民事訴訟，結果勝訴。米切爾被判支付110萬美元的稅金和罰款。米切爾向最高法院提起上訴，但最終還是輸掉了這場官司，並且於1938年12月27日向政府還清了全部稅金和罰款。從米切爾的角度必須強調一點：米切爾設法減少納稅義務的策略在當時要比現在普遍得多。1933年和1934年參議院展開的調查顯示，許多高度受尊敬的人出於避稅的目的與他們的夫人發生了非正常的財務交往。121
四
　　我們的政治傳統非常重視罪惡的一般化象徵意義。具體地說，公眾會把一個罪犯所犯的罪行視作一個群體或階層的秘密傾向。我們渴望搜查出犯罪分子，並不是因為希望他們暴露在光天化日之下並且作為個人受到懲罰，而是希望他們的朋友因此而在政治上失意。在仇敵的朋友中間揭發出一個犯罪分子，長期以來是一種得到公認的改變一個人政治命運的方法。不過，最近以來，這種方法大大得到了改善，罪犯所犯的罪行現在會被歸咎於他的朋友、熟人以及一切與罪犯具有共同生活方式的人。
　　20世紀30年代，華爾街被認為是一個藏污納垢的地方。某些社會黨人和共產黨人認為，資本主義應該被廢除，他們顯然不會尋求保護華爾街這個資本主義的大本營。有些人甚至認為華爾街是一個劣跡斑斑的場所；另外一些人，他們並不主張取締華爾街，或者並不非常在乎華爾街受到懷疑的作惡方式，而是想從有錢有勢的人和妄自尊大的人必然失敗的結果中尋找樂趣；還有一些人，他們在華爾街蒙受了損失，因此絕大多數支持現在實行的新政。柯立芝和胡佛政府公開與以華爾街為象徵的金融大亨串通一氣。隨著新政的實施，華爾街的過失就成為了政敵的過失。凡是不利於華爾街的事物當然也不利於共和黨人。
　　對於任何在華爾街尋找象徵性罪行(即罪犯的個人惡行會使整個金融界蒙受恥辱)的人來說，發現國民城市銀行和蔡斯國民銀行領導人犯有嚴重過失，似乎是最理想不過的了。這是兩家最著名、最有影響的銀行，還能有比它們玩忽職守更理想的發現嗎？
　　顯然，威金先生和米切爾先生的過失理所當然地大受歡迎。從某種難以確定的意義來說，他們的過失並不是最受懷疑的華爾街的過失。在華爾街的宿敵看來，華爾街的罪行並不在於它的權力問題，而在於它的道德問題。罪惡的根源不在於銀行，而在於股票市場。人們不但拿自己的錢在股票市場上進行賭博，而且還拿國家的財富進行投機。股票市場雖然許諾能夠輕而易舉地發財致富，但卻會使善良但並非很聰明的人——就像那個也是教區會成員的地方銀行出納員一樣走向毀滅——股市無意識的起伏影響了農產品價格和土地價值，以及票據和抵押品的展期。雖然對老於世故的激進分子來說，銀行可能是名副其實的威脅，但是理性的民粹主義分子卻把懷疑的矛頭直指紐約證券交易所。因此，如果有可能找到象徵性罪行的地方，那麼當然是早就被人們視為藏污納垢場所的機構。
　　在紐約證券交易所搜尋真正的罪魁禍首的行動，始於1932年4月。這個任務由參議院下屬的銀行與貨幣委員會(後來由一個附屬委員會)負責，而該委員會的指令——「全面調查證券交易所業務……」——因採用通常的分裂不定式而增色不少。後來在費迪南·皮科拉(Ferdinand Pecora)的領導下，該委員會變成了商業銀行、投資銀行和私人銀行的禍端。不過，在它成立的時候，沒人料到這一點。最初，調查的惟一對像幾乎就是證券市場。
　　總體而言，這部分的調查沒有什麼成效。聽證會於1932年4月11日開始，第一個到會作證的證人是理查德·惠特尼。1221929年11月30日，紐約證券交易所理事會通過了一項決議，感謝他們的代理理事長在最近發生的股市風暴中進行了「高效、盡職」的工作。決議聲稱，「俗話說，亂世出英雄……」這種受恩感的必然結果是，在埃德華·H.H.西蒙斯擔任紐約證券交易所總裁6年後於1930年退休的時候，惠特尼當選繼任他的職務。作為紐約證券交易所的總裁，惠特尼責無旁貸地擔負起保護股票市場免受別人批評的責任。
　　無論從哪個方面來看，惠特尼都不是一個討人喜歡的證人。不久以前，惠特尼的一個在任繼位者拿他前任的一般行為舉止與國防部長查爾斯·E.威爾森(Charles E.Wilson)在1953年初舉行的國防部長任命聽證會上的表現進行了比較。惠特尼只承認紐約證券交易所在過去的交易過程中犯有並不嚴重的過錯，甚至只承認出差錯的可能性。他只提供被問及的信息，而沒有過多地幫助那些渴望瞭解賣空、憑手頭存券交易、期權、聯手做莊和投資辛迪加等奧秘的參議員們。他似乎覺得這些術語超越了參議員們的智力，並且暗示這些是每個聰明的學校男生都應該懂的概念，細談這些顯而易見的東西對他有害無益。他非常不明智地與來自愛荷華州的參議員、聽證會委員會成員史密斯·W.布魯克哈特討論個人經濟觀，後者篤信證券交易所是魔鬼的獨特發明。惠特尼宣稱，是政府而不是華爾街應該對眼下的不景氣負責。他認為，政府可以通過平衡預算恢復人們的信心，從而為經濟復甦作出最大的貢獻。為了平衡預算，他建議削減與服役無關的傷殘退伍軍人的養老金和撫恤金以及政府部門的薪水。當被問及是否應該削減他自己的薪水時，他回答說「不」，因為他的「薪水非常低」。在追問之下，他不得已回答說，他的薪水目前只有6萬美元。儘管聽證委員會的成員讓他注意到他的薪水是參議員津貼的6倍這樣一個事實，可是，惠特尼仍然固執地贊成削減公共部門的薪水，包括參議員的津貼。123
　　不論惠特尼在聽證會上的表現如何，或者可能是由於他在聽證會上的表現，幾天來的質詢幾乎沒有搜集到證券交易所作惡的任何證據，也沒能認定作惡者。在股市崩盤之前，惠特尼只大體上聽說過投資辛迪加和聯手做莊，但不能夠詳細解釋清楚。他反覆保證，紐約證券交易所理事會確實存在這樣或那樣的問題，但都在受到很好控制的範圍內。他對參議員布魯克哈特關於股票市場就是賭場並應該取締的論點十分反感。最後，聽證會還沒有完全結束，惠特尼就被允許離開會場。
　　鑒於對惠特尼的質詢沒有收到明顯的效果，參議院聽證委員會便把注意力轉向市場知名交易商。結果，他們也讓聽證委員會大失所望。他們的證詞都是一些人人皆知的東西，也就是伯納德·E.、史密斯(Bernard E.Smith)、M.J.米漢(M.J.Meehan)、阿瑟·W.卡籐、哈里·F.辛克萊和珀西·A.洛克菲勒等人都曾經大肆操縱股票價格。例如，哈里·F.辛克萊被揭發曾經大肆操縱辛克萊聯合石油公司股票的價格。這就如同認定威廉·Z.福斯特(William Z.Foster，1881~1961年，美國工人運動領袖，1945~1946年擔任美國共產黨中央主席。——譯者注)是共產黨人。無法想像，哈里·F.辛克萊沒有捲入複雜的巨額股市操縱交易。此外，儘管他的這些行為應該受到譴責，但就在短短3年前，他的行為還令人羨慕得要命。這裡的問題有點類似於後來40年代紅色大搜捕中所遇到的問題。自從紅色俄羅斯成為我們英勇的蘇維埃盟友這個短暫的時期過去以後，便是永恆的尷尬。
　　的確，站在證人席上的大交易商們並不是一個特別令人好感的群體。我們在前面交代過，阿瑟·卡籐患有嚴重的記憶力缺陷症。M.J.米漢的身體狀況也很糟糕。據傳，有一次他本來要去華盛頓，結果弄錯去了國外(後來，他很大度地為這個差錯表示道歉)。其他大交易商也很少能夠回憶起他們經手的許多交易，儘管他們曾經像拿破侖一世那樣威風凜凜。不過，受審者不可能討人喜歡。市場交易商們的可疑行為和糟糕記憶並沒有直接影響到紐約證券交易所的聲譽。如果不考慮丘吉爾·唐斯(Churchill Downs)更糟糕的行為，那麼就有可能贊同刺探情報者、透露內部消息者和粗製濫造者的卑鄙觀點。
　　在股票市場出現問題之初，證券交易所的會員公司宣佈破產的，有時數量還真不少。1929年秋天，破產情況並不嚴重。在股市崩盤的第一個星期裡，有不少非紐約證券交易所會員公司不得不宣佈歇業，只有一家規模不大的會員證券公司在恐慌時期破產。有些客戶的投訴受到了不公的待遇。但是，在最糟糕的那幾天裡，更多的客戶在他們的保證金減少或耗盡以後得到了證券經紀人的支持。紐約證券交易所會員公司的商業道德標準似乎高於20世紀20年代末的美國平均水平。它們的經營作風也要嚴謹得多，這也許就是紐約證券交易所及其會員公司能夠那麼順利地挺過30年代調查的最明顯原因。它們在調查過程中也並非沒有受到指責。不過，它們受到的指責，根本無法與大銀行家們所遭受的指責相提並論。在國會調查過程中，沒有發現紐約證券交易所有任何性質的惡名昭著的歹徒可當作反面典型。後來，1938年3月10日，曾經下令逮捕查爾斯·E.米切爾，後又不知何故逃過了華爾街復仇者罵名的公訴人托馬斯·E.杜威下令傳訊理查德·惠特尼。對惠特尼的指控是犯有嚴重盜竊罪。
五
　　用現在的話來說，逮捕惠特尼的突然行動，完全是對付犯罪分子的做法，堪與司法部長赫伯特·布勞內爾(Herbert Brownell)在1953年秋天宣佈前總統杜魯門包庇叛國罪後採取的措施相提並論。在惠特尼第一次被捕後的第二天，紐約州首席檢察官約翰·J.班尼特(John J.Bennett)再次下達了逮捕惠特尼的命令。班特尼此前對惠特尼一案進行了調查，並且嚴厲指控杜威先生越級提起公訴。在接下來的幾個星期裡，幾乎每一個公共團體或法庭對這種做法都進行了看似可信的解釋，並且要求惠特尼詳細交代自己的罪行。
　　理查德·惠特尼的厄運細節不屬於我們現在要講述的內容。許多事情都發生在與這段歷史有關的時期以後。在這裡有必要交代一些被認為與股市有關的細節。
　　惠特尼的欺詐行為屬於偶爾為之、相當幼稚的那一種。當時的合夥人後來解釋說，一次不幸的失敗使他明白，對於別人有意義的規則也同樣適用於他本人。比惠特尼的欺詐行為更令人吃驚的是這樣一個明白無誤的事實：他是現代史上損失最慘重的商人之一。盜竊行為相對於他生意上的不幸，簡直就是小巫見大巫。
　　在20世紀20年代，理查德·惠特尼公司作為華爾街的會員公司，是一家業務量很小的不起眼的債券公司。惠特尼明顯覺得自己的想像力缺乏充分的空間，並且在過去的幾年裡逐漸把重心轉向了其他事業，包括在佛羅里達州開採天然膠體和銷售泥炭腐蝕土。後來，他又對在新澤西州釀製酒精飲料——主要是蘋果白蘭地——產生了興趣。任何事物都不會像生意上的失意那樣使人變得貪婪。最終，惠特尼擁有了三家企業。為了守住它們，惠特尼向商業銀行、投資銀行和證券交易所的其他會員公司告貸，對他的哥哥，摩根公司的合夥人之一，欠下了巨額債務。20年代初，他總共貸款數百萬美元，其中許多貸款是沒有擔保的。隨著時間的流逝，惠特尼覺得壓力越來越大。當一筆貸款到期時，他就得借新債來還舊債，由於還要支付未到期貸款的利息，因此債務越欠越多。儘管他的證券公司勉強支撐了5年左右，但到了1933年初，已經淪落到了瀕臨破產的地步。124
　　最後，就像其他許多人一樣，理查德·惠特尼領教了在熊市護盤的代價。1933年，理查德·惠特尼公司(惠特尼事件與他的公司幾乎完全不能分開)投資購買了1萬~1.5萬股蒸餾酒公司(Distilled Liquors Corporation)、新澤西州的蘋果酒和其他酒精飲料製造公司的股票。每股價格是15美元。到了1934年春天，這只股票的買賣雙方直接交易價漲到了45美元。1935年1月，這只股票在紐約證券交易所場外市場上市交易。惠特尼少不了將這只股票作為抵押品借了好幾筆貸款。
　　遺憾的是，即使在禁酒令廢除以後的日子裡，大眾對惠特尼公司的產品實在是興趣不大。公司自然就賺不到錢。到了1936年6月，惠特尼公司的股票跌到了11美元。股價大跌，對股票的抵押價值產生了災難性的影響。不幸的惠特尼想通過吸納更多的股票來維持其價格[後來他聲稱，他這樣做是希望公司的其他投資者能夠把自己手中的股票賣掉。125如果真是這樣，那麼這是自悉尼·卡頓(Sydney Carton)以來最無私的行為之一]。公司的其他投資者都把股票拋給了惠特尼。在惠特尼破產的時候，蒸餾酒公司發行在外的148 750股股份中，惠特尼或他的證券公司持有了137 672股。這時候，股價已經跌到了每股3~4美元。值得一提的是，那個時期，人們都有自欺欺人的傾向。惠特尼在努力給蒸餾酒公司股票護盤的過程中無疑很像自欺欺人的龐氏(Chales A.Ponzi，他在1919~1920年誘騙人們向虛設的公司投資，然後把後來的投資者的錢作為快速盈利支付給最初的投資者，以誘使更多的人受騙上當)。結果，惠特尼只剩下所有的舊債，又加上為護盤而舉借的新債，以及這家公司的全部股票，而這些股票幾乎已經分文不值。
　　隨著形勢的惡化，理查德·惠特尼越來越求助於一種權宜之計，一種他已經採用了好幾年的權宜之計：拿別人托他保管的證券作為抵押品去告貸。到了1938年初，他已經山窮水盡，告貸無門。1937年秋末，他向自己的兄長最後借了一大筆錢，以贖回屬於紐約證券交易所的撫恤基金，即用於向死亡會員的家屬發放撫恤金的證券。他曾拿這些證券作為抵押品向一家銀行申請了一筆貸款。為了借錢，他失望地訪遍了熟人，其處境實在可憐。
　　有傳聞說，惠特尼已經走投無路。儘管如此，3月8日，當紐約證券交易所總裁查爾斯·R.蓋伊(Charles R.Gay)站在講壇上宣佈理查德·惠特尼公司破產歇業的時候，交易大廳裡一片寂靜。當交易所會員們獲悉惠特尼長期大肆非法侵佔他人財產時，更是目瞪口呆。
　　惠特尼已經毫無尊嚴可言，他披露了自己所從事的全部交易，拒絕為自己作任何辯解，並且從人們的視線中永遠消失了。
六
　　再小的鄉村銀行家的倒閉也要比理查德·惠特尼的破產導致更多的個人困苦、痛苦和貧窮。惠特尼破產案的受害者幾乎都有能力承受損失。雖然惠特尼的涉案金額非常大，但他還不能列入當時重大違約者的行列，那些違約者在伊瓦爾·克魯伊格非法侵佔他人財產案中有整整一年沒有支付利息。從華爾街反對者的觀點來看，他的違約行為是理想的證據。金融犯罪案件能招致如此的幸災樂禍，實屬罕見。
　　惠特尼完全被視同為紐約證券交易所——萬惡之源的象徵。此外，在惠特尼案的審理過程中，紐約證券交易所的總裁和頑固的辯護者居然還在國會和公眾面前為他進行辯護。惠特尼是共和黨人、頭號保守分子，在金融界與摩根公司有著一定的交往。他本人曾經立場鮮明地擁護誠信主張。1932年，惠特尼非法侵佔他人財產的行為已經發展到了晚期，他在聖路易發表講話，口氣堅決地說，「一個偉大市場的必要條件之一就是經紀人必須誠信、可靠」。他期待有朝一日紐約證券交易所對其會員進行嚴厲的財務檢查，以至於「幾乎不可能」再發生破產案。126
　　即使在同仁們的眼裡，惠特尼也有點傲慢自負。在他破產前的最後幾天裡，惠特尼不得不忍受最大的恥辱，去向市場交易商伯納德·E.史密斯，充其量一個文化素養偏低的人借錢。史密斯後來告訴證券交易委員會的一名監察員說：「他來找我借錢，並對我說，他希望很快就能渡過這一關，並且希望能憑他的面子借到2.5萬美元。我回答他說，在他甚至不跟我打招呼的時候開口向我借錢，這需要很大的勇氣。我坦率地告訴他，我不喜歡他，一個子都不會借給他。」127如果自由選舉最具備條件敗壞華爾街名譽的人，那麼惠特尼一定能夠以壓倒多數的選票當選。
　　拿惠特尼與最近的一個犯人進行比較，一定會引起讀者的興趣。在20世紀30年代，新政擁護者們充分揭露了新政反對者們在金融方面的失職行為。(有趣的是，欺詐以及濫用職權或者剝削人民這類非傳統的攻擊資本主義的詞語，在那些日子裡變成了對保守分子的報應。)在20世紀40年代和50年代，共和黨人渴望在新政擁護者中間發現共產分子。因此，大約相隔10年以後，阿傑爾·希斯(Ager Hiss，1904~？，美國政府官員，在共產主義恐慌達到登峰造極的地步時被指控為間諜，後來於1950年在一個有爭議的案件中被認定犯有偽證罪。——譯者注)成了理查德·惠特尼的配對物。
　　他倆都被絕妙地視為其所屬階級的敵人。兩人的出身、文化程度、社會關係和職業抱負都能集中體現其所屬階級的基本特點。在這兩個案件中，當事人的朋友們對他倆受到犯罪指控的第一反應都是表示懷疑。惠特尼過去在他的圈子裡的作用更加重要，因此從他的敵人的角度來看，他是一個比阿傑爾·希斯更令他們滿意的人物。從政府官員的等級來看，希斯顯然是一個普通人物。希斯是在案發之後才成為全球聞名的政治人物，而且在兩次長時間的庭審過程中變得更加出名；而惠特尼在受審時毫不張揚，聽憑命運的安排。
　　這裡也許還牽涉惠特尼和希斯的職業道德價值觀問題。無論是惠特尼被指控犯有非法侵佔他人證券罪，還是希斯被指控犯有盜竊文件罪，都不能成為證明他們的朋友、夥伴和同時代人做同樣的事的證據。相反，有證據表明，大多數經紀人都是講誠信的，大多數新政擁護者沒有私通俄國人，而只是希望有朝一日能夠應邀前往蘇聯使館品嚐魚子醬。無論自由人士還是保守分子，左派還是右派，現在都親身體驗了以莫須有罪名受到指控的滋味。更值得關注的問題也許就是以莫須有罪名受到控告的危險。根據一個古老但沒有過時的傳統，但願人人都能明白犯罪或者品行不端是個人行為，而不是一種階級傾向。
七
　　惠特尼事件導致交易所與聯邦政府之間的關係發生了顯著的變化，並且多少也使交易所與廣大公眾的關係發生了變化。依照《1933年證券法》，以及涉及面更廣的《1934年證券交易法》，美國政府設法禁止在1928年和1929年出現的某些過分行為。發行新股被要求充分披露公司的信息，儘管沒有辦法強迫投資者閱讀所披露的信息。倣傚威金先生的內部交易和賣空被宣佈為不合法。聯邦儲備委員會受權制定保證金比例規定，在必要時可把保證金比例提高到100%，從而完全杜絕保證金交易。聯手做莊，虛假交易，散佈消息，甚至公然散佈虛假信息，以及其他控制和操縱市場的手法全部受到禁止。商業銀行與其證券公司分業經營。最重要的是，公佈了紐約證券交易所和其他交易所都受政府管制的原則，而且設立了證券交易委員會，專門負責實施政府對交易所的管制。
　　這是一劑苦口的內服藥。再說，管制機構就像創立它們的人類一樣，具有明顯的生命週期。剛成立時，這些機構朝氣蓬勃，充滿活力，敢作敢為，甚至毫不姑息；後來，它們變得成熟；而等到進入老年期，即10~15年以後，除個別例外情況之外，它們不是成為它們所管制的產業的左臂右膀，就是變得暮氣沉沉。證券交易委員會特別敢作敢為。對於任何新成立的管制機構來說，華爾街肯定是一個具有挑戰性的對手。
　　在惠特尼事件之前，華爾街(總有某些例外情況)準備進行抵制，並且堅持要求(一般而言)金融界，特別是證券市場有權以自己的方式，由自己的領袖人物來管理自己的事務，並且進行自律。就在宣佈惠特尼公司歇業的頭天晚上，紐約證券交易所總裁查爾斯·R.蓋伊和業務管理委員會主席豪蘭·S.戴維斯(惠特尼是他倆這兩個職務的前任)去了華盛頓。在華盛頓，他倆向證券交易委員會的威廉·O.道格拉斯(William O.Douglas)和約翰·W.黑尼斯(John W.Hanes)通報了惠特尼公司申請破產的情況。這次更具象徵意義的旅行表明了紐約證券交易所的臣服態度。關於管制的冷戰就此結束，此後沒有重新開戰。
　　雖然惠特尼的垮台標誌著新政在管制問題上取得了勝利，並且非常有助於證明對紐約商務區道德行為不良的普遍懷疑。然而，這一切都是最近才發生的事，這可是華爾街的造化。到了1938年，向大企業開刀的新政開始逐漸走向衰落；原來的「突擊部隊」的某些指揮員也已經改弦易轍，大唱自由企業制度的讚歌。至此，新政「神學」已經普遍付諸實施，所有必要的經濟改革業已顯示其效果，而國會正在醞釀還沒有頒布的經濟改革措施。任何具有一定重要性的對證券市場進行深入改革的方案都被提上了議事日程。從此，華爾街對華盛頓百般慇勤，而華盛頓卻似乎興趣索然。
 



第九章　股市崩盤的因與果
一
　　大崩盤之後，隨即發生了大蕭條。大蕭條以不同的嚴重程度持續了10個年頭。1933年，美國的國民生產總值(經濟總產值)幾乎還不到1929年的1/3。實際產量直到1937年才恢復到1929年的水平，接著又迅速滑坡。直到1941年，以美元表示的產值仍低於1929年。1930~1940年期間，只有1937年全年平均失業人數少於800萬。1933年，大約有1 300萬人失業，幾乎在4個勞動力當中就有1個失業。1938年仍有1/5的勞動力失業。128
　　在這個令人沮喪的時期，1929年成了一種神話。美國人都希望美國能夠恢復到1929年的狀態。在某些產業和城市裡，經濟形勢非常好的時候幾乎也只能與1929年相提並論。人們常常聽到那些有識之士在非常正規的場合說，1929年是「美國人能夠遇到的最好年景」。
　　總體而言，造成股市大崩盤的原因要比隨後導致大蕭條的原因解釋起來容易。而在被認定導致蕭條的問題當中，最難以處理的問題是認定股市大崩盤的責任。經濟學家還沒有找到大家認同的關於這些問題的最終答案。不過，我們照樣能夠探討一些導致大蕭條的原因。
二
　　正如經常強調的那樣，1929年秋天發生的股市崩盤無疑與此前出現的投機熱具有密切的關係。與投機熱有關的惟一問題就是投機熱持續了多長時間。對股價持續上漲這一短期事實的信心遲早有一天會減弱。當這種情況真的出現時，有些人開始拋盤，他們的行為會斷送股價持續上漲的美好現實。持股待漲就會變得毫無意義；接下來的現實就是股價下跌。於是，出現了一股拋盤熱，一種拋售恐慌。投機熱就這樣結束了，1929年也就這樣走到了盡頭。以後再也沒有出現過這樣的投機熱。
　　我們不清楚為什麼會在1928年和1929年出現這樣一股投機狂熱。信用便利使得人們借錢以保證金交易方式大肆購買股票，這個長期以來得到普遍認可的原因顯然毫無說服力。在這之前和之後，多次出現過信用便利，但卻沒有發生任何形式的投機熱。此外，1928年和1929年的股票投機許多是依靠了付息貸款。在這之前的許多年裡，以及在這之後的任何時期，利率都被認為特別地低。根據一般考察，20世紀20年代末，銀根收得很緊。
　　人們的情緒遠遠要比利率和信貸供給重要。大規模的投機需要普遍的信任感和樂觀情緒，並且必須堅信普通老百姓都渴望發財。人們還必須相信別人的善意和善行，因為他們要通過別人代理才能夠發財致富。1929年，戴斯(Dice)教授指出：「老百姓都相信他們的領導人。我們不再把工業巨頭們視為受人吹捧的騙子。我們難道沒有聽到過他們在無線電廣播中發表的講話？我們難道不熟悉他們幾乎像與朋友聊天那樣向我們表達他們的思想、雄心和理想？」129這樣的信任感對於股市是至關重要的。如果人們謹小慎微，狐疑不定，遁世絕俗，多疑或吝嗇，那麼肯定與投機熱無緣。
　　與此同時，儲蓄還必須充裕。無論投機是否依賴借貸資金，其中部分還必須由投機參與者用自有資金來支撐。如果儲蓄增長迅速，那麼人們用於積累的邊際價值就會下降，他們就願意拿一部分儲蓄去冒險，以期獲得更高的回報。因此，投機極有可能在長期繁榮以後突然爆發，而不會出現在蕭條過後的復甦初期。麥考利(Macaulay)曾經指出，在王政復辟和獨立革命時期，英國人不知如何處置他們的儲蓄，「這種狀況的自然結果就是聰明和愚蠢、誠實和奸詐的人採用完全不同的方法來使用多餘的資本」。白芝浩和其他作者大致上把「南海泡沫」歸咎於相同的原因。1301720年，英國迎來了長期繁榮，戰爭開支又部分促進了經濟繁榮。在這一時期，私人儲蓄被認為以前所未有的速度增加。投資出路也很少，而且回報又低。因此，英國人渴望把自己的儲蓄投資於新企業，但是，很快就認識到前景並不美好，就像1928年和1929年的美國人一樣。
　　最後，投機熱的爆發多少產生了一種免疫效應。隨後發生的股市崩盤自然破壞了投機所需的良好心理狀態。投機熱的爆發使人們合乎情理地相信另一次投機不會立刻發生。隨著時間的推移和記憶的淡忘，免疫效應逐漸減弱，投機熱可能會捲土重來。1935年，沒有出現任何促使美國人發起另一次股市投機的因素。1955年，發生股市投機的危險則要大得多。
三
　　如前所述，解釋股市火暴和崩盤的原因要比說明它們與隨後發生的蕭條之間的關係來得容易。大蕭條的原因很難確定。同樣可以注意到，在關於大蕭條的當代作品中並沒有明顯地指出蕭條的確定原因。許多當代作品探討了蕭條的癥結所在和不可扭轉的原因。不過，這樣的解釋本身就可能是不確定性的體現。人們越是沒有把握，就越顯得教條。我們不知道俄國人想幹什麼，於是就信誓旦旦地說他們將會幹什麼。比方說，由於我們不能預見德國重整軍備的後果，於是我們肯定地斷言德國重整軍備將會產生什麼樣的後果。經濟學的情況也大致如此。然而，要說明1929年及其後歲月所發生的事情，我們可以區別可能正確的解釋與明顯錯誤的解釋。
　　大多數人總覺得20世紀30年代必然會出現蕭條。我們已經享受了(至少)7個年頭的好年景，根據一條神秘或聖經似的代償定律，然後就得遭遇7個年頭的壞年景。一個適用於股市的論點也許會有意無意地作用於一般經濟。由於股市在1928年和1929年背離了現實，因此在某個時候會回歸現實。覺醒只會令人痛苦，而幻想卻具有欺騙性。同樣，新時代的繁榮終有一天會離我們而去，接踵而至的是代償性的困苦。
　　同樣，我們還有一個更加微妙的信念：經濟生活受一種可預見的節律約束。繁榮持續一段時間以後就會自我毀滅，而蕭條則會自動取而代之。根據商業週期原理，繁榮在1929年結束了它的全過程。這是哈佛經濟學會全體成員在1929年春天斷言衰退不知何故姍姍來遲時所堅持的信念。
　　這些信念沒有一個能夠真正站得住腳。20年代的繁榮並不必然意味著30年代的蕭條。以往，景氣時期會讓位於較不景氣時期，而較不景氣或不景氣時期則會讓位於景氣時期。在資本主義經濟中，這樣的交替變化是正常現象，但並不存在絕對的規律性，儘管人們通常仍然這麼認為。131並沒有什麼可預見的節律規定了股市崩盤和1930~1940年的經濟停滯。
　　1929年，美國經濟也沒有受到這樣的自然壓力或張力的制約：因為昔日的繁榮而必須經歷一場蕭條。關於經濟不時需要休養生息的觀點，還有一定的可信性和顯著的可行性。1954年夏天，一名職業經濟學家、艾森豪威爾總統的私人幕僚成員，是這樣解釋當時的經濟衰退的：在經歷了前幾年的超負荷運行以後，經濟在(也完全應該)進行短暫的休養。1929年，勞動力並沒有疲憊，還能夠繼續無限期地以1929年的最高速度從事生產。全美的資本設備也沒有超負荷運轉，在前幾年的繁榮時期得到了更新和改善。事實上，資本設備損耗出現在投資銳減的以後幾年裡。1929年，相對於當時的生產速度來說，原材料也非常充裕。企業家們從來沒有比那時更加樂觀過。顯然，如果勞動力、原材料、設備和管理層都能夠繼續甚至以更大的負荷運行，那麼就沒有必要休養生息。
　　最後，正如有人指出的那樣，20年代的高產出並沒有超過人們的需求。在20年代，人們確實得到了越來越多的商品。但是，沒有證據表明他們對汽車、衣服、娛樂甚或食品的需求都得到了充分的滿足。相反，後來的所有證據都表明(在可用收入既定的情況下)消費能力還有很大的增長空間。因此，不發生蕭條，人們的需求也能夠趕上他們的生產能力。
四
　　那麼，導致蕭條的可能原因到底是什麼呢？回答這個問題，可以把這個問題一分為二，加以簡化。第一個問題就是經濟活動為什麼會在1929年發生逆轉；第二個問題遠比第一個問題重要，為什麼經濟活動會在這個不幸的時候發生逆轉，並且在以後的整整10年裡一蹶不振，一路下滑。
　　如前所述，當時可獲得的最容易理解的月度經濟活動測度指標——聯邦儲備工業與工廠生產指數——在6月達到了峰值，隨後就開始下跌，在這一年剩下的幾個月裡一路下跌。其他指標的轉折點出現得稍晚，譬如，工廠就業人數、火車裝載量和百貨商店零售額這些指標是在10月或10月以後出現了明顯的下降趨勢。儘管如此，正如經濟學家通常所強調的，以及國家經濟研究署最高當局掌握的材料132所顯示的那樣，經濟在這一年初夏，即早在股市崩盤之前，已經開始疲軟。
　　經濟疲軟可以用不同的原因來解釋。當時的工業品生產超過了消費者需求和對工業品投資的需求。在景氣時期特有的狂熱中，企業錯誤地估計了未來的需求增長，並且購置了多於後來所需的庫存資產。相應的結果是，企業減少採購，進而導致減產。簡而言之，1929年夏天，庫存開始下降。從可獲得的為數有限的數據來看(按照現在的標準)，百貨商店的庫存似乎並不低於年初的水平。但是，百貨商店銷售額在4月出現中度下降，很可能是經濟衰退的一個信號。
　　還有這樣一種可能性，研究這一時期的學者對此一般都表示贊同：更深層的因素同時產生了作用，並且在這一年裡變得真正明顯起來。整個20世紀20年代，工人人均產量和生產率穩步提高：1919~1929年，製造業工人人均產出大約增長了43%。133工資、薪水和物價都比較穩定，不過沒有實現不可比擬的增長。因此，各項成本下降，價格也同樣下降，而利潤則在增長。利潤持續支撐著有錢人家的支出，並且至少喚起了某些支持股市反彈的希望。其中的大多數因素促成了很高水平的資本投資。整個20年代，資本品生產以6.4%的年均增長率增長；而非耐用消費品(包括食品和衣服等大眾消費品)則僅以2.8%的比例增長。134(汽車、住宅和傢俱等耐用消費品佔據了殷實人家和有錢人家相當一部分的支出，年增長率達到了5.9%。)換句話說，大量且不斷增長的資本品投資是利潤的主要支出項目。135由此可見，任何中斷投資支出的因素，即任何真正阻止投資支出以必要的增長率增長的因素都有可能導致蕭條。當投資支出受到抑制時，不可能指望通過增加消費支出來進行補償。因此，投資不足的效應，即無法與利潤穩步增長並駕齊驅的投資的效應，有可能抑制總需求，從而會減少訂單和產出。關於這一點，也缺乏最終的證據。因為，很遺憾，我們不知道投資必須以什麼樣的速度增長才能保持現有的利潤增長水平。136有關的解釋明顯包含了這些因素。
　　經濟低迷當然可能還有其他方面的原因。導致投資增長不足的原因有可能是利率居高不下；或許，儘管可能性比較小，是因為像農業這樣的某個薄弱部門出現了問題，然後波及整個經濟。當然，還可以進一步探討經濟低迷的原因。不過，有一點是明確的：直到1929年秋天，經濟低迷的程度還不嚴重。商業活動只是略有衰退，失業也比較輕微。到了11月，還可以說沒有出現任何嚴重的問題。如前所述，其他時期——1924年、1927年和1949年末，美國經濟同樣出現過類似的衰退現象。但是，1929年的經濟衰退不同於上述其他時期的經濟衰退，前者持續時間長，而且不斷加劇。這是1929年經濟衰退的獨特特徵。這一點是我們真正必須弄懂的。
五
　　1929年，似乎出了一點問題，改變了一種著名的論調：經濟的基本面是健康的。這可是第一重要的環境條件。許多情況都很不妙，不過以下五方面的問題與隨後發生的災難有著特別密切的關係。
　　(1)收入分配不均。1929年，富人確實非常富有。有關數據不能非常令人滿意地說明問題，不過，有一點似乎可以肯定：這一年，占美國人口5%的最高收入群體其收入大約佔據美國個人收入總額的1/3。利息、紅利和租金等個人收入(一般來說，這些是有錢人的收入)的比例大約是第二次世界大戰以後幾年的2倍。137
　　極不平等的收入分配，意味著經濟依賴於高水平的投資或奢侈品消費支出，或者同時依賴於兩者。有錢人不可能購買大量的麵包等生活必需品。如果他們要花完自己的所得，那麼必須購買奢侈品，或者投資於新的工廠或新的項目。投資和奢侈品支出必然要比周薪25美元的工人買麵包和付租金的支出更容易受不確定性因素的影響，並且波動幅度也比較大。我們可以假設，這種高檔消費支出和投資特別容易受1929年10月股市重大消息的影響。
　　(2)公司結構不合理。1929年11月，股市崩盤以後沒過幾個星期，哈佛經濟學會拿它自己理由充分的觀點「大多數企業表現謹慎、保守」作為解釋為什麼需要擔心發生蕭條的主要原因。138而實際情況是，20世紀20年代的美國企業好客地向為數眾多的煽動者、受賄者、冒名頂替者和騙子等敞開雙臂。因此，非法侵佔公司財產的狀況已經到了登峰造極的地步。
　　最重要的公司缺陷是控股公司和投資信託的龐大結構體系。控股公司控制了美國很大一部分的公用事業、鐵路和娛樂業。由於投資信託的存在，因此始終存在著受反向槓桿效應破壞的危險。尤其是，當自營公司的紅利被用來支付其上游控股公司的債券利息時，紅利一旦中斷，就意味著不能如約支付債券利息、破產和龐大的控股公司體系的崩潰。在這樣的形勢下，削減對自營公司的投資以維持紅利分配的誘惑，顯然是巨大的。此外，當時還存在通貨緊縮的壓力。通貨緊縮的壓力又會導致收入減少，從而加速公司金字塔形組織結構的倒塌。如果真的發生這種情況，那麼進一步收縮開支就在所難免。收入被用來償還債務，為新的投資項目籌集資金，已經變得不可能。很難設想一種能夠更好地承受螺旋形通貨緊縮的公司體系。
　　(3)銀行結構不合理。自20世紀30年代初以來，新一代的美國人聽說20年代末銀行業的做法，會感到又可氣又好笑，更多則是震驚。事實上，銀行業的許多做法僅僅是因為蕭條而變得可笑。貸款本來是一件好事，現在因為借款人的產品價格暴跌、產品市場萎縮或者抵押品貶值而變成一種徹頭徹尾的蠢事。最負責任的銀行家——那些眼看著債務人受到超越他們控制能力的因素的傷害，有意設法幫助他們的銀行家——往往被看作最傻的銀行家。像其他人一樣，銀行家們屈從於當時輕率、樂觀和不道德的心態，不過很可能僅此而已。1929~1932年的蕭條一開始就像描述的那樣，同樣損害了當時無懈可擊的銀行聲譽。
　　雖然1929年的銀行家們通常並不愚蠢，但是銀行也存在結構性缺陷。這種缺陷是許多獨立經營的銀行機構所固有的。如果有一家銀行破產倒閉，那麼其他銀行的資產就會被凍結，而其他銀行的存款人則會爭相提取自己的存款。因此，一家銀行破產，會導致其他銀行破產，並且會像多米諾骨牌那樣蔓延開來。局部的災禍，或一家銀行的管理不善通常會導致這樣的連鎖反應。(1929年上半年，全美各地有346家銀行破產，他們的存款總額接近1.15億美元。)139當收入、就業和物價因蕭條而下降時，銀行破產很快就會成為一種流行病。這種情況發生在1929年以後。而且，同樣很難設想有比這更好的能夠擴大恐懼效應的制度安排。這種恐懼效應不但會摧毀心理素質差的人，而且也會影響心理素質好的人的信心。無論是富人還是窮人，都會因為「他們的儲蓄已經被侵吞」這條可靠消息而意識到災難的降臨。
　　毋庸贅言，這樣的銀行體系，一旦面臨破產恐慌，只會抑制其存款人的支出和借款人的投資。
　　(4)成問題的對外收支狀況。這是一個經常聽說的故事。在第一次世界大戰期間，美國的國際收支出現了順差。在隨後的10年裡，貿易出超在對歐洲貸款還本付息以後仍有盈餘。高關稅依舊，抑制了美國的進口，有助於創造貿易出超。不管怎樣，歷史和傳統的貿易習慣也使得國際收支持續出現所謂的順差。
　　以往，還本付息實際減少了貿易順差；現在，美國成為了淨債權國，因此國際收支順差擴大。應該說，開始美國的國際收支順差還不算巨大。僅1928年這一年，出口貿易超過進口貿易形成的出超竟高達10億美元；而1923年和1926年的貿易順差大約只有3 750萬美元。140貿易順差無論大小，都必須予以平衡。其他進口大於出口、此外還得償還債務的國家必須以某種方式找到彌補對美交易逆差的手段。
　　在20世紀20年代的大多數年份裡，國際收支差額使用現金來平衡，也就是向美國支付黃金，以及依靠美國向其他國家舉借新的私人貸款來彌補。大多數貸款又轉貸給了政府，即中央、州或市鎮政府機構，而其中很大比例的貸款借給了德國和中南美洲國家。債券收益可觀，公眾踴躍認購。國際貸款競爭一直非常激烈。腐敗和行賄不幸變成了競爭手段，而且在實際中被採用。1927年末，秘魯總統的兒子胡安·勒圭亞(Juan Leguia)因幫助W.塞裡格曼公司(W.Seligman and Company)和國民城市公司(國民城市銀行的證券子公司)把5 000萬美元貸給了秘魯，而收受了這兩家公司45萬美元的酬金。141根據後來的證詞，胡安提供的幫助產生了負面作用，因為他沒有阻止這筆交易。蔡斯國民銀行向古巴的馬沙杜(Machado)總統、一個殺人成性的獨裁者慷慨地提供私人信貸額度，一度達到了20萬美元。142馬沙杜的女婿受雇於蔡斯國民銀行。該銀行的古巴債券業務做得很大。在考慮這些貸款業務的時候，銀行往往很快就忽略了可能出現的任何不利於債權人的因素。國民城市銀行負責拉丁美洲貸款業務的副總裁維克多·捨佩爾(Victor Scoepperle)在審批一筆信貸時對秘魯作了如下評價：
　　秘魯：有壞賬記錄；不利的道德風險和政治風險；國內債務狀況惡劣；過去3年的貿易狀況類似於智利，基本令人滿意；自然資源種類較多；據經濟數據顯示，秘魯在未來的10年裡應該能夠獲得迅速的發展。143
　　根據有關數據，國民城市公司向秘魯發放了1 500萬美元的貸款，幾個月以後追加了5 000萬美元，而大約過了10個月又發行了2 500萬美元的債券。(秘魯確實是一個政治風險很高的國家。舉借這些貸款的勒圭亞政府被暴力趕下了台，而貸款終於無法收回。)
　　無論從哪個方面來看，這些業務就如同申南多阿公司和藍脊公司一樣，是新時代的組成部分。它們同樣是那樣地脆弱，一旦新時代的幻想破滅，它們也就隨即煙消雲散。因此，對美國的對外經濟狀況必須進行根本的調整。一些國家不可能——至少不可能長期——通過支付越來越多的黃金來彌補自己的貿易逆差。這就意味著它們必須增加對美國的出口，或者減少從美國的進口，或者無法履約償還過去所欠的貸款。胡佛總統和美國國會立刻通過大幅度提高關稅來排除這第一種可能性，即通過擴大進口來平衡出口差額。因此，債務，包括第一次世界大戰期間欠下的債務，得不到償還。而與此同時，美國的出口急劇下降。出口減少雖然與美國經濟的總產出關係不是很大，但卻導致了一場普遍性的災難，特別是農民深受其害。
　　(5)經濟知識貧乏。把任何時期的民眾視為愚民，這似乎有些不恰當，而開創這個先例也會令這一代人感到遺憾。然而，有一點似乎可以肯定，20世紀20年代末和30年代初的經濟學家和經濟咨詢顧問似乎特別荒謬。在股市崩盤後的數月乃至數年裡，著名的振興經濟的建議毫無例外地助長了一些導致經濟惡化的措施。1929年11月，胡佛先生宣佈減稅措施。在此後召開的幾次重要務虛會議上，他要求工商企業保持它們的投資水平和工資水平。這兩種措施都會導致可支配收入的增加，儘管不幸都沒有產生什麼作用。除了對高檔次收入以外，減稅的作用可以忽略不計。承諾保持投資水平和工資水平的工商企業家，根據一種得到充分理解的信念認為，這種承諾只在不會造成財務上不便的時候才具有約束力。結果，投資支出和工資在經濟形勢怎麼都不會導致它們縮減之前確實沒有減少。
　　儘管如此，這種努力方向是正確的。此後的政策幾乎全部都導致經濟形勢惡化。當被問及政府如何盡可能促使復甦提前到來時，這位「健康、負責」的勸導者極力主張預算平衡。國會兩黨在這一點上達成了一致的觀點。預算平衡是共和黨的最高原則；而民主黨1932年的競選綱領以政治家少有的坦率主張「聯邦預算必須在根據收入精確估計支出的基礎上逐年實現平衡……」
　　平衡預算的承諾總是能夠得到充分的理解。平衡預算於是就意味著不增加政府旨在擴大購買力、緩解災情的支出，也可能意味著不再進一步減稅。按照字面意思理解，平衡預算具有更多的含義。從1930年的情況來看，預算遠非平衡。因此，平衡預算就意味著增加稅收，減少支出，或者同時增稅節支。1932年，民主黨的競選綱領呼籲「立即大幅度削減政府開支」，以實現政府成本至少下降25%的目標。
　　平衡預算不是一個思想主題，也不像通常所認為的那樣是一個誠信問題，而僅僅是一句套話。幾個世紀以來，迴避借款原則曾保護人民免受懶散或不計後果的政府造成的苦難。懶散或不計後果的國庫管家通常會發表一些難懂的論調，以說明收支平衡為什麼不是一種美德。經驗表明，無論這種信念在短期內看似多麼實用，但從長期來看卻非常不合時宜，甚至會導致災難。這種簡單世界裡的簡單規則很難適用於20世紀30年代初日趨複雜的現實。尤其是大量失業改變了這種規則。時局愚弄了人們，但幾乎沒人想到對問題進行重新思考。
　　平衡預算不但是政策上的精神枷鎖，而且也是導致金本位制壽終正寢的妖魔鬼怪。最令人驚訝的是，它還是導致日益危險的通貨膨脹的罪魁禍首。1932年以前，美國大幅度增加黃金儲備，因此，非但沒有發生通貨膨脹，而且經歷了歷史上最嚴重的通貨緊縮。但是，每一個冷靜的建議者都看到了其中的危險，物價增長失控的危險。1931年或1932年，物價暴漲的危險或者可能性為零。建議者和顧問們無論如何不會去分析這種危險甚或可能性。他們只會死死抱住痛苦的歷史教訓不放。
　　對通貨膨脹的恐懼加強了對平衡預算的要求，同時還抑制了降低利率、增加信貸並在當時的條件下盡可能方便借款的努力。美元貶值是絕對不能考慮的問題，這會直接褻瀆金本位制。在這樣的蕭條時期，貨幣政策充其量是一種靠不住的東西。當時陳舊的經濟觀念甚至還不允許使用這種靠不住的工具。而且，這種觀點超越了黨派之爭。雖然羅斯福本人思想特別開放，但也非常謹小慎微，不願冒犯自己的追隨者。在1932年的競選活動接近尾聲之際，他在布魯克林發表的一次演講中說道：
　　「民主黨的競選綱領明確宣佈：『我們提倡一種能夠抵禦一切風險的穩健的貨幣政策。』這句話的含義明白無誤。在6月30日討論這份競選綱領時，我說『實行穩健的貨幣政策是一種國際必然，不是出於某一國家本國利益的考慮』。後來，我又在美國西北部的比尤特重申了這一主張……在西雅圖再次重申了我的態度……」144
　　次年2月，胡佛先生像往常一樣，在一封著名的致當選總統的信函中闡釋了自己的觀點：
　　倘若能夠迅即保證不降低幣值或不發生通貨膨脹，那麼就可以順利地保持國家穩定。即使必須增加稅收，預算肯定也應該實現平衡。政府的聲望將通過拒絕在發行證券方面濫用信用來得到維護。145
　　拒絕運用財政(稅收與支出)政策和貨幣政策，就等於是拒絕執行任何積極的經濟政策。當時的經濟顧問既觀點一致又擁有權威，迫使共和黨、民主黨兩黨領袖拒不採取制止通貨緊縮和蕭條的有效措施。這本身就是一個顯著的「成就」——教條戰勝了思想，其影響意義深遠。
六
　　我們應該根據美國經濟的上述缺陷來考察股市崩盤在20世紀30年代這場大悲劇中扮演的角色。而在華爾街自我貶低的年代裡，股市發揮著重要性值得「尊敬」的作用。證券價格暴跌首先影響到了富人和有錢人。但是，我們應該注意到，在1929年的美國，這是一個至關重要的群體。這個群體的成員掌握著大部分消費收入；他們構成了最大部分的個人儲蓄和投資來源。任何影響該群體支出和投資的因素必然會對整個經濟的支出和收入產生廣泛的影響，而受股市崩盤打擊最嚴重的正是這個群體。此外，股市崩盤導致美國經濟失去了由證券投資盈利形成的對支出的支撐。
　　股市崩盤同樣也是充分利用公司結構缺陷的有效途徑。位於控股公司鏈終端的自營公司緊縮開支，股市崩盤以後發生的控股公司體系和投資信託的崩潰有效地削弱了借款能力和為投資籌措資金的意願。長期以來看似純信用作用的東西，實際上迅速轉化為訂單減少和失業增加。
　　股市崩盤同樣有效地導致了國際收支藉以平衡的對外貸款的結束。現在，國際收支主要依靠減少出口來實現平衡，從而對小麥、棉花和煙草的出口市場迅速形成了巨大壓力。或許，對外貸款僅僅推遲了終究要實現的國際收支平衡。股市崩盤只不過是在一個非常不利的時刻導致了國際收支的突然調整。農民們把自己遇到的麻煩歸咎於股市，並沒有完全做錯。
　　最後，當災難降臨時，沒有人提出採取措施加以制止的意見。這也許是當時最令人不安的特徵。1930年、1931年和1932年，美國仍有人在忍饑挨餓；另一些人經受著擔心挨餓的恐懼的折磨；還有一些人過去受人尊敬，有享用不盡的榮華富貴，現在因失去了收入而淪落為貧民；再有一些人擔心自己會步他們的後塵。當時，每一個美國人都忍受著絕望的煎熬。對此，人人都驚慌失措，由於支配政策的思想，因此真的是一籌莫展。
　　如果1929年美國經濟的基本面真的是健康的，那麼股市大崩盤的影響就可能無足輕重，而受股市打擊的人們的信心危機和支出減少也許很快就會過去。但是，1929的美國經濟並不健康，恰恰相反，是極度地脆弱的，很容易受到華爾街打擊的傷害。那些當時強調美國經濟這一弱點的有識之士顯然具有較強的抵禦能力。可是，當玻璃溫室被冰雹擊破以後，人們通常不會認為冰雹只扮演了一個被動的角色。我們必須對1929年10月從下曼哈頓刮來的颶風予以同樣的重視。
七
　　軍事史學家在寫完年史以後就會得到人們的諒解。人們不會強求他們預測與印第安人、墨西哥人或南部聯邦重新開戰的幾率，也不會強迫他們說出預防戰爭的措施。不過，人們對經濟學的要求比較嚴格。因此，經濟史學家總會被問及他們所描述的災難是否會重新困擾我們，以及如何進行預防等問題。
　　如前所述，本書的任務只是告訴讀者1929年所發生的事件，而不是告訴讀者1929年的災難是否或者何時會捲土重來。那年的一個重要教訓現在已經變得明白無誤：非常特殊的個人災難隨時等待著那些擅自認為未來屬於自己的人。然而，我們認為，可以在不過分冒險的情況下從那年的教訓中獲得某些關於未來的見識。我們尤其可以對有可能再度發生的災難與1929年以後至少有可能避免的災難進行區分，而且還能夠發現一些其後果的表現形式和嚴重程度。
　　乍一看，20世紀20年代末遭遇的種種災難當中最不可能重新發生的災難大概就是股市瘋漲和隨後不可避免的暴跌。隨著頭腦清醒的日子的結束，數以萬計的美國人搖頭嘀咕「絕不會再次發生」。在每一個值得關注的群體中，都有個別成員現在仍然健在。他們雖然年事已高，但經驗豐富，並且還在搖頭嘀咕。那個新時代就缺乏這樣的長者來捍衛合理的悲觀情緒。
　　同樣，現在的政府可以採取新的調控措施。聯邦儲備委員會，現在改名為聯邦儲備理事會，在與各儲備銀行和會員銀行的關係方面所掌握的權力得到了鞏固。1929年3月發生的米切爾違規事件在現在看來真是不可思議。當時的傲慢行為，而不是反常的個人主義行為，在現在看來是愚蠢的行為。紐約儲備銀行仍然保留著一定的精神權威和自主權，但已經不足以抵制華盛頓的政策。聯邦儲備委員會現在還掌握著規定保證金比例的權力，必要時可以要求投機者支付相當於所購股票全部價款的保證金。這樣，雖然還不能完全制止投機行為，但卻意味著，當股市下跌時，無力支付激增的保證金的投機者會被迫進一步拋盤，從而保證在陣陣「痙攣」中完成清算。最後，證券交易委員會可望有效禁止大規模的市場操縱，並且制止一切滋生新的投機者的交易策略和方式。
　　然而，從某些方面看，重新出現投機狂熱的幾率仍然很大。沒人懷疑，美國人依然很容易受投機心理——企業能實現無限的回報，他們作為個人必須分享企業的回報——左右。一個行情趨漲的股市仍能喚醒人們發財致富的願望，從而吸引越來越多的人參與。政府已經掌握了預防和控制手段。這些手段只要掌握在決策果斷的政府手中，那麼其效率就毋庸置疑。不過，政府仍有各種各樣的理由決定不採取預防和控制措施。在我們這樣的民主社會裡，選舉一個接著一個，即使在一次選舉後的第二天，另一次選舉馬上又開始在即。避免蕭條和預防失業，對於政治家來說，已經成為全部公共政策問題中的最關鍵問題。在一個從政治的角度來看不合時宜的時刻，採取行動防止經濟過熱，必須事先考慮其導致失業的幾率。應該注意，經濟過熱的勢頭在完全顯現之前是無法阻止的。在經濟過熱的勢頭出現以後採取阻止行動，始終像是在決定立即處死還是終身監禁，就如同1929年2月聯邦儲備委員會那些受到驚嚇的委員們那樣。正如我們所知道的，立即處死不但具有立即執行的不利因素，而且還要指定行刑的劊子手。
　　如果不存在某些合理性，市場就不會發生投機狂熱。但是，在未來任何一個繁榮時期，自由企業制度被重新發現的某些優點又將會被引證。有人會指出，人們支付現行價格，甚至幾乎是任何價格，就說明自由企業制度具有公平性。在最初接受這些合理性的人中間，肯定會有某些負責動用控制手段的人。他們會堅決地說不必採取控制手段。某些報紙也會表示贊同，並且措辭嚴厲地指責那些認為應該採取行動的人，稱他們為信仰不堅定者。146
八
　　將來，無論經濟是否基本健康，股市再現投機熱，隨後發生股價暴跌，都不可能再對經濟造成像1929年那樣的影響。遺憾的是，這要到事後才能完全明瞭，不過有一點是明白無疑的：1929年或此後不久暴露的許多極其嚴重的缺陷，自那以來已經得到了很大的改善。收入分配不再像以前那樣嚴重不平衡。1929~1948年期間，相當於美國人口5%的最高收入人群佔個人收入總額的比例從接近1/3下降到了1/5弱。1929~1950年期間，工資、薪水、養老金和失業救濟金占家庭收入的份額由大約61%增加到了71%左右。工資、薪水、養老金和失業救濟金等都是普通人的收入。儘管紅利、利息和租金等富人特有的收入絕對額有所增長，但相對額卻從占家庭總收入的22%強下降到了12%強。147在以後的年份裡，收入分配差距縮小的趨勢逐漸停頓下來，並且發生了輕微的逆轉，但情況仍大大好於20世紀20年代。
　　同樣，1929年以後，重要的投資信託紛紛垮台，並遭到封殺，儘管部分投資信託最終被共同基金、海外基金、股權基金和房地產投資信託等取而代之，這些基金或投資信託成了1970年以後導致股價暴跌的原因。不過，證券交易委員會在破產法的支持下摧毀了大型公用事業控股公司的金字塔形組織結構。聯邦銀行存款保險公司甚至迄今都沒有動用過其全部的周轉信貸，這說明全美銀行系統運行正常。有了這部法律，曾經是那樣有效地傳導弱點的恐懼心理被克服了。令人憂傷的舊體制缺陷，曾經導致破產案接連不斷，而今終於得到了彌補。一部簡單的法律很少能夠收到如此的成效。
　　與25年前相比，美國的對外收支狀況發生了巨大的變化。現在，美國的購買或支出傾向遠遠大於銷售或收入傾向。
　　最後，美國人的經濟知識有所增長。現在，一次發展中的蕭條不可能遭遇任其氾濫的頑固思想。毫無疑問，白宮還會召集注重形式的會議。興許，我們還會聽到大量的安撫話和咒語。也有很多人會強烈呼籲把等待和希望當作最佳政策。不過，人們無論如何都不會認為，最佳政策，就像財政部長梅隆非常不適當地表述的那樣，會是「清算股票，清償勞工；清算房地產，清償農民」。148我們堅定、徹底地消除嚴重蕭條的決心還有待驗證，但是，沒有能力採取充分的正確措施與決心做許多錯事，兩者不可相提並論。
　　美國經濟中的另一個弱點也得到了糾正。備受詆毀的農業計劃為農民的收入，同時也為農民的支出提供了一定的保障。失業救濟金收到了同樣的效果，儘管在勞工看來還沒有到位。其餘方面的社會保險制度，如養老金和政府救濟，有助於保護其他人群的收入，從而保證了他們的支出。稅收制度的穩定作用大大優於1929年。發怒的上帝有可能賦予資本主義許多固有的矛盾，但至少在經過深思熟慮以後，上帝還是相當仁慈地進行了與自由企業制度的改進驚人地一致的社會改革。
九
　　然而，美國經濟雖然獲得了多方面的改進，但仍可能受到另一次投機性股市暴跌的衝擊。某些新的改進措施還應該繼續，而在其他新的或許是沒有想到的地方可能會出現新的裂縫。就連經濟突然失去由股市盈利支撐的支出，也有可能造成損失。任何形式的股市暴跌，即便其後續影響很小，都不利於華爾街的聲譽。
　　近來，華爾街就像一個寓意深遠的詞組所顯示的那樣，變得很有「公關意識」。由於投機性股市暴漲之後一定會發生投機性股市暴跌，因此我們可以指望華爾街重拳打擊任何投機行為的回潮。聯邦儲備委員會可以應銀行家和證券經紀人的要求把保證金提高到上限，並且嚴格針對那些試圖用自己持有的股票和債券進行抵押，借入資金以便購進更多股票和債券的人強制執行保證金規定。公眾應該經常被明確告知追漲要冒的風險。那些仍一意孤行，堅持追漲的投資者責任自負。證券交易所及其會員、銀行以及整個金融界應該態度鮮明，並且在發生股市進一步暴跌的情況下，在良好的公共關係所允許的範圍內發揮最好的保護作用。
　　如前所述，所有這一切從理論上來說都是能夠做到的，但卻既沒有在20世紀60年代末、70年代初的混亂歲月，即履約基金和多種經營公司集團爆炸的年代裡發生，也沒有在以後出現。這倒不是因為華爾街的自衛本能發育不良(恰恰相反，華爾街的自衛本能很可能發育正常，甚至超過了正常水平)，而是因為如今與以往一樣，經濟實力與政治洞察力呈負相關關係。經紀人的長期救援行動從來沒有受到高度重視，雖然這意味著對眼前的有序生活和利益進行干擾。因此，有人只顧眼前，鼓吹無所作為，即便這意味著未來會發生嚴重的問題。這方面，資本主義所面臨的威脅就是明明知道事態非常不妙，並將繼續惡化，但卻說是基本「健康」。
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