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好好生活 是怎么一回事






图文／燕子
 











燕子，80后知名摄影师，“爱燕子视觉”创始人







在北京，我认识好多养猫的人。




和一个满脸络腮胡子、骑哈雷的哥们儿聊起来。他说：“以前混得不好的时候，每天看太阳落下，华灯初上，大街上车水马龙，一个人背着包，往家里走，想着一推门还有一只猫，喵呜喵呜地从窗台上蹦下来。心里就觉得，总还是有温情脉脉的时候，也就不会觉得那么凄凉。”

我特别能理解他说的感觉。我大学毕业刚来北京的时候，带着所有的家当，当然也包括我的两只猫。那会儿也没房子，就住在工作室。每天晚上，所有活儿都结束了，给自己倒杯热牛奶，往大窗户边儿一坐，再放点音乐，两只猫就凑了上来，发出呼噜呼噜的声音。有时候追来追去碰倒点什么东西；有时候抓抓我新买回来的沙发。看着外面的车流和霓虹，突然觉得其实这样的生活就挺好。


有的时候心情不好，要是我哭了，它们一定会有反应。就蹲在离我半米的地方，一直盯着我，没事叫两声，偶尔走过来蹭两下，
 再回去盯着我。很多不养猫的人会说，这完全是自我陶醉式的臆想。
 但我确定一定以及肯定，这是它们安慰人的方式。我们养着它们，
 是它们的衣食父母，而它们也在温暖着我们的内心。



我第一次看到骑哈雷的那哥们儿慌张得像个小孩儿，是在他的猫丢了的时候。




他半夜打电话过来，语无伦次地说：“你们俩上回说的那什么找猫的‘剪刀大法’是不是有用？算了，管它有用没用，快给我说，
 我使使。”其实我也不知道那到底有没有用，那是猫友里传来传去
 的段子，真找不到猫的时候也算是个心理安慰。
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第二天我去他家，看起来什么都不在乎的那么一个人，竟然规规矩矩地收拾出一小块儿干净地方，照着那老法子摆了一个阵。刚说了几句，眼眶就红了，一直幻听硬说他家猫在门口叫，这样往返走来走去开门关门不知道多少回，到最后，那猫也没能找回来。但从此他养成了往小区里定时定点放猫粮和水的习惯，倒也变成了流浪猫们的一件好事。


后来，工作室搬到了一个别墅区，小区里有很多只流浪猫。下午三点的时候，一只暗底灰花的猫会准时出现在后院的小楼梯
 上，我们摆了一些猫粮和水出去。第一天，它盯着看了很久，畏畏
 缩缩地藏在铁栅栏后面，大概还是不信任，犹豫来犹豫去转头跑了。第二天，第三天都如此。第四天的时候，开始很谨慎地上来吃一点儿，喝一点儿，也不贪心。个把月左右的时间里，它开始安心地吃喝，吃饱喝足就蜷在阳台上晒太阳。但还是碰不得，谁若是想要去摸它一把，它马上调头就跑，整个工作室的人在面对它的时候，表现出了绝无仅有的耐心。大概又过了个把月的时间，你悄悄地走过去，装作无意地摸它一把，倒也不会让它炸毛了。半年下来，渐渐熟识后，它就成了我们的伙伴，没事就溜进工作室里，直接蹦上沙发一觉睡到黄昏，再伸个懒腰，慢慢踱步出去。


那些太过冷静、内向、犹豫并且没有安全感的人，常常在面对猫的时候，呈现出完全不同的一面：童真、有趣、温软又好奇。
 我一直觉得，这就是一只猫最奇妙的地方，它骄傲又自立，讨好也
 绝不狼狈。它让你觉得，一只猫且能活成这种姿态，更何况是我们；
 它让你觉得，你被这样柔软的一团毛茸茸的动物如此信任，在再大
 的城市里也不会孤单。



动笔之前，我想了很多。是应该写写它们的可爱还是傲娇？写写它们的独立还是黏人？写写它们的姿态还是淘气？脑子里养
 猫这许多年的小事儿，一件一件地过了一遍。却发现，最想写的，
 是它们有意无意带给我的温暖陪伴。




我的第一只猫，是一只流浪猫。我在学校的草丛里发现的它，
 脏兮兮的毛打着结儿，脸上的很多地方都结着泪痂，眼神躲躲闪闪，
 完全没有美貌可言，胆子很小，所以起名叫小胆。我带它回去，给
 它洗了澡，虽然还是不精神，但确实能看出它是只小美猫。带它去
 宠物医院里打针，医生很郑重地对我说：“一只猫大概能活十五年，
 如果准备养它就要做好长期的准备。”完全是爱心一时泛滥的我，
 当下里有点懵，还没能反应过来做好负担一个生命十五年的准备。
 思前想后，最终还是下定决心要养它。
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现在已经有近十只猫的我，早已把负担它们生命这样的事当成了义务与责任。


它们各有各的脾气，各有各的习性，各有各的好习惯与坏毛病。我常常说：“我就喜欢这种住在动物园里的感觉。”这个碰倒杯子了；
 那个抓花了我的裙子；这个又把卫生纸从厕所里偷出来了，它们让
 你没有时间伤春悲秋，带给你的全是人间烟火里的生活小乐事。


我从不鼓动别人养猫，因为它们不是玩具，是生命，有情感，自然就不会是全然逗你开心、哄你高兴。家里的老猫生了小猫之后，
 性情大变，原来最黏我、最小气的它成了冷静的大人。我放了它最
 喜欢的罐头，它也忍着一口不吃，就蹲在旁边看小猫们幸福地边喵
 呜边享用。


有一段时间，我无法接受最可爱的它突然长大了，心里很不是滋味。就带着某种微妙的心理，总是把它的小猫从窝里拿出来，
 放到床上，看着它很着急地坐在床尾盯着我，看着它不忍心凶我的
 样子，就觉得很得意。现在想起来，简直为那时候的幼稚要笑出声
 来，
 后来也慢慢释然，这就是生命。我们都在同步长大，我们都从女孩变成少女，从少女变成女人，在我们原本单纯的只有彼此的世界里，不得不涌进更多的人更多的猫，这也让我们因此变得更加温柔和豁达。
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我不得不说，在养着这些猫的岁月里，它们让某一些成长的瞬间变得很深重，让某一些需要更长时间去理解并接受的道理变得浅显和通俗。


相处得久了，你会发现它们与我们有着惊人的相似。它们向往自由，也留恋温暖；天真纯洁，也充满力量；它们长大也渴望爱情，37生儿育女后也会充满浓浓母爱；它们的细腻，有时候超出我们的想象；它们让我们直接又纯粹地感受到生命是怎么一回事，感情是怎么一回事，好好生活是怎么一回事。

每当我拥抱它们，就觉得拥抱住了最真切的生命。














猫的报复







图文／ 飞机的坏品位









原名杨昌溢，生活美学创意人，作家，曾出版《香蕉哲学》，首本文集便畅销
 五十万册，以其独特态度的陈述和充满
 诗性的影像折射出当代年轻人的反思与
 共鸣。作品常以短文搭配诗歌的形式，
 零碎中又有其逻辑，对当代人的身份焦
 虑、人际关系、情欲、理想、孤独等问
 题进行了独特而深入的探讨。










桦北的猫，是灰色的不知名杂交种，肥肥的身体，笨拙而可爱。也正因为如此，每一个来到桦北家做客的朋友，一进门，灯都还没
 开，就会首先找寻它，然后抱起它，像抚摸婴儿般疼爱它。




我也喜欢灰猫，特别是肥胖的灰猫。但总对桦北家的这只猫，
 心有余悸。说来话儿长，我第一次去她家时，这猫就只是瞅了我
 一眼，然后很快就跳入其他朋友的手掌之中了。有人说，动物与
 人是有同感的，你对它有所警惕，它也不会在你面前绝对地放松，
 所以，每当和朋友在路上，遇见巨大的狗或者其他任何动物，朋友
 都会上前与之亲密拥抱、贴脸热吻时，我总会远远地在一旁注视，
 不会有任何的肢体交流。并且脑海里总会构思每种动物歇斯底里报
 复人类的画面。比如大狗，也许会直接将你正面扑倒，大象也可能
 突然失控，将你瞬间踩死，血流成河。而猫的利器绝对是爪子和那
 尖利的牙。而它们的敏锐与攻击性，也要比那些笨拙的怪物强得多。
 而我与那只灰猫的恩怨故事是发生在那个暑假的下午，我和小三、
 桦北在客厅打游戏机，中途我一个人跑到卧室睡觉，等几乎要睡醒
 时，我抬头一望，灰猫从我头顶飞跃而下，我歇斯底里地发抖躲开，
 可在这整个“打情骂俏”的过程中，我的脖子已经留下了三条血印，
 就在我面对镜子愤怒万分之时，那只猫迅速地离开了卧室，蹿到了
 客厅的小三与桦北身边。我也实在不好意思多说什么，只能默默地
 移到客厅沙发上，用双眼狠狠地瞪着那只灰猫，它却转头背对我，
 好像什么都没发生过。你说，猫怎么可以这么有灵性，而它到底有
 多了解人类？从那次以后，我就再也没有接近过那只猫，而那个下
 午的一切，也只有我和它知道。
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总觉得猫其实特别像一类人，它平日不会轻易将自己的喜怒哀乐全部表现出来，但在某些关键时刻，会让你大吃一惊，并且已
 无法下台，而这也许是蓄谋已久，当你觉得已经波澜不惊时，也许
 下一秒它就会按住你喉咙，几乎要将你置于死地。


我从来没有讨厌过猫，我只是害怕它。每当我在路上遇见一只猫，一只正从一铁门里伸出头，并快速地经过巷口的猫时，总会立即掏出相机，去捕捉那个瞬间，而如果是一只狗，也许我不会有想拍它的冲动，因为总觉得它们会跑过来要东西吃。猫就不一样，它有一种天生的叛逆与孤傲，当你试图要靠近时，也许它会温柔地对你“喵”的一声，然后在你以为它要把你当朋友时，瞬间闪掉，这就是猫对假聪明人类的“报复”。














好日子里 总有一只猫







文／ 程园园



图／韩小暖











程园园，图书品牌创始人，独立服装设计师


















姥姥爱一切动物，在她家不大的庭院里，养了两只狗、两只猫、三四只鸡，还有一群鸽子，我每次回家都会看到她穿着花团锦簇的
 衣裳站在院子里给它们喂食（姥姥喜欢一切艳丽的衣服）。我常常
 幻想我的老年生活，大抵也是这个样子。



我在每年的暑假都会去姥姥家住几天，晚上睡在搭起蚊帐的小床上，门外，狗在看家、鸡进了窝棚、鸽子栖息在屋顶上，百无
 聊赖，两只猫便陪我度过漫长的夏夜。它们赖着要挤进我的蚊帐，
 因为是老式蚊帐，即便是关上也会有足够大的缝隙让猫钻进来，每
 次我都用香肠先把它们哄骗出去，把蚊帐塞好，可就在我钻进蚊帐
 的那一刻，它们总会以迅雷不及掩耳之势钻了进来，然后警惕地看
 着我，我只好再一只一只把它们“扔”出去，最后坐在蚊帐里得意地看着它们蹲在地上，仰着头不甘心地看着我。


睡到半夜，被惊醒，发现其中一只不知什么时候跳到了蚊帐上面，肥胖的身子把蚊帐压得很低，我稍微一起身就会碰到它，而
 另一只，则在床底下做出助跑的姿势，也尝试着要跳上来，但每
 次都是以挂在蚊帐上然后滑下去的结果告终。我彻底被打败，掀
 开蚊帐请它们进来，一夜无忧。有人说猫有两种：一种特别黏人，
 一种特别孤傲。我却遇到了第三种，第四种。
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有一晚，我和男友看完电影往家走，已是十一点多，在路上，忽然从树丛里跳出一只白猫，一路跟着我们。一开始，我以为它只
 是顺路，可是它一直跟着我们拐弯，拐了弯后还是继续跟着我们
 走，甚至还跑上前来蹭蹭我的腿，我有点激动了，脑子里浮现出种
 种神奇的传说：也许，猫族发现我是它们的公主，派一只猫在月
 黑风高的夜晚接我去见我的子民……可是四下暗处并无猫眼闪烁；
 又想，也许，它只是普通的流浪猫，想要一个温暖的家。我停下来，
 它也停下来，我看它眼睛，它也看着我，我心生慈悲，连忙把手中
 吃得只剩半截的烤肠递给它，它心满意足地吃完，还是不肯离开，
 我悄悄对男朋友说：“我们收养它吧，这是多么大的缘分能让一只
 猫一直跟着我们不肯离开啊。”然后，我就让男友看着它，自己跑
 到二十米外的便利店买了一包吞拿鱼，然后又狂奔回来，打算先喂
 饱它，再抱它回家。


我找了片树叶把吞拿鱼倒在上面看着它吃，它很快吃完，伸了个长长的懒腰，我拍拍它说：“走吧，咱们回家吧。”谁知它激
 烈地反抗了一下，噌的一声就钻进了路边的树丛里，再也没有出来，
 留下两个目瞪口呆的人站在深夜的路边，树叶上沾着的猫食把我从
 童话的幻境中惊醒过来——我们被一只猫耍了，可是猫是那种无论
 做错什么事情你都不会生它气的动物，顿时又觉得“猫生”不易。


有的猫生得漂亮当了贵妇，衣食无忧；有的猫沦落街头，要靠耍点小伎俩才能谋生。这么鸡贼的猫，我第一次遇见。
 我唯一养过的猫，是爸爸送给我的一只黄白相间的小花猫，
 他从朋友家把刚出生两个月的它抱回了家，我们没有给它取花哨的
 名字，就叫它“小猫”。
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小猫每天吃饭的时候，就跳到我的腿上，我吃一半，分给它吃一半，我妈说我简直要跟它共用一只碗了。晚上睡觉的时候，它
 就跳到我的胸口，每次我都把它拎起来放到臂弯处，可是第二天醒
 来，就会发现它又在我的胸口呼噜呼噜睡得正香。后来，我知道它
 会在半夜偷偷跳到我的身上，我就平躺着睡。它渐渐长大，长成了
 一只脾气暴躁又多动的小猫，我的同学去我家玩，它就会追着她，
 跳到她的手上去抓她，无论手放在哪里它都拼命跳起来去抓，最后，
 同学只待了几分钟就提前走了；我的表弟假期来我家玩，也被它抓
 到双手流血，最后不得不去注射疫苗。


后来，爸爸病了，我和妈妈每天都在医院焦急地等待化验的结果、医生的诊断，有时候一两天都不回一次家，直到有一天医生
 跟我们说爸爸的病情已经严重到需要进重症监护室。爸爸进重症监
 护室的那天，我回了一趟家，把为爸爸熬的草药倒掉。多日的疲惫
 和没有希望的事实让我心灰意冷，我没有开灯，趴在床上哭了起来，
 在黑暗中，感觉到有个毛茸茸的东西在我的脸边，我抬起头看到它
 正用小爪子试探性地拍打我的脸，在这个无尽又令人绝望的黑夜
 中，一只原本暴躁此刻却收起了它锋利爪子的小猫给了我莫大的安
 慰，我在黑暗中握着它柔软的小爪子，渐渐停止了哭泣。从那以后，
 它似乎也不那么暴躁了，每天晚上依旧会跳到我的床上睡觉，只是
 自从它的体积变大后，就主动睡在了我的枕边。


我养了它八年，它去世后，我再也没有养过其他猫。我觉得猫是一种有自己想法的动物，会像人类一样陷入思考，
 有时候它们就像美丽的、有传奇身世的波西米亚女子，让人想走近
 探寻个究竟。我爱它们的眼神，美丽、冷漠、淡定，很多时候，我想，
 可能是我自己也希望成为这样的人吧。

















猫是我都市生活中的氧气









图文／丁三郎














作家



出版《遇见·猫的国》系列。现居上海，被誉为中国拍猫第一人。










最近翻出一个旧本子，七年前在上面写了一些愿望和计划。比如要增加阅读的时间，要做出更好的作品，要更纯粹地以创作为生活，然后就该怎么做写了一大堆设想和计划。七年后的现在，当时的那些愿望，还真实现了不少。但可以肯定，实现的原因各种各样，却和这本子上的实施计划没有一点关系。人生充满了随机事件。



我父亲给我取名用了“淼”字，三个水。因为当时，我出生的地方周围有三个水库，我小时候觉得这件事很无厘头，这些水库和我有什么关系？真是不可思议。后来就用谷歌卫星地图查看，果然真的有三个水库，并且从卫星地图上看，这三个水库比埃及的
 金字塔还要大还要显眼，这三个水库果然很拉风，可这么酷的水库，果然还是和我一点关系也没有，后来写书也没有用淼字做笔名，或许我父亲也只是随机给我起了一个看起来很牛的名字。然而，这个字念起来却像喵，拟音猫叫的名字伴随了我三十八年，给我带来了莫大的暗示，人生也充满了注定的事件。


童年时期，我生活在一个毫无污染的自然地带，在这里，人的嗅觉感知灵敏。有各种动物的农场，各种地方的气味，回忆我的童年时期，和猫没有一点缘分。在我的活动范围内，唯一的猫是在相隔很远的邻居家，它还从来不出门。倒和狗格外有缘。那只黑狗，53别家少年叫唤，它都不理睬，可有一次我刚吃过饭，手还没擦干净，一招手，它就起身过来了，以后更是招之即来，呼之不去，这也首次在我心里种下了一种“我和动物天生比其他人更有缘”的执念。

小时候，我很不合群，因为当地都是年龄大的孩子，他们不带小孩子玩儿，于是我成了一个十分适应独处的“自闭儿童”。成天看各种各样的小人书、图画书、世界名著等，我的父母对我的管教很宽松，很支持我看各种书。除了看书，我就是外出游荡和动物玩耍，也许在城市里的大人会觉得这样闭塞的儿童生活非常糟糕。其实你实在无需同情这样有些自闭独处的孩子。正如大导演赫尔佐
 格所言“每一个我认识的在废墟中度过童年的人都迷恋那段时光。
 这是一种最棒的无政府状态：没有管教者，也无规则可循，我们必
 须从零开始创造一切。”此道中人，还有更酷的尼古拉·特斯拉。
 时至今日，我也深信，人类大多数有创造力的人，几乎都是从童年
 开始就自发被自然环境所培养，因而开启多元认知的。
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少年时期，在和祖母一起生活之前的那段时间，我多次从新疆到上海来回乘火车、汽车探亲旅行，没有多少人在童年就能实现
 这样的折腾。尽管途中没有动物，但有书，有沿途景色的壮丽和多
 样性，这在我的记忆里占据了重要的位置。现在，我也确实受益于
 从小养成的阅读习惯和游荡经历，成长为了一名擅长自学的观察家。



青少年时期，我进入城市的学校念书，却完全失去了凭嗅觉
 就能辨认地方的能力。进入集体教育的世界，参加优胜劣汰的竞争，
 学了自己不愿意学的东西，做了完全不愿意做的工作，直到我完全
 领悟到我该找一个更适合自己天性的工作。


那之前我也读了许多年的书，做了十余年的电脑操作员和各种设计师。我的工作，总是和电脑有关，在这一段枯燥的时间里，
 我的生活里没有任何动物。依然只是书，还产生了写小说的念头，
 从1994 年开始写的长篇小说《LAUNCS》，至今还在不断地重写中，
 我要把自幼开始积累和吸收的过多无用的概念和影响一一排除，变
 为成熟与深刻的观察，获得创作上的无上愉悦，为此我只能投入更
 多的时间，成为不迎合大众的写作者，和科恩兄弟电影《醉乡民谣》
 中的歌手一样，只有将注意力放在正确的地方，点燃自己的生命，
 才能铸就作品的分量，才能减轻一些我所拥有的渺小感。


2002 年，我开始用数码相机记录自己的设计作品，从此便拿着相机在各处游荡，要比少年时期拿着带树叶的树枝在各处晃荡看
 起来更像没有魔法的普通人。摄影工作，也使我回归了自然本性，
 从此我的生活才更像生活，而分辨气味的能力也逐渐回归。



2007 年，我自己也开始养猫，我的猫，脸毛横向发展得十分
 诡异，因此得名“大蟹”。一直以来，我对动物的感受，是平等 
 的。我把它看成门客，不把自己当作它的领导。大蟹本来是一只邻
 居喂流浪猫时吸引过来的少年猫，而且少年时期身子特长腿特短，
 长相特别滑稽。谁也没注意到这个自己跑来的少年猫是怎么回事，
 但有一天早上，我推开阳台窗户，一低头就看到这位少年流露出想
 进我家的眼神。
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然后，都不用怎么勾搭诱惑，大蟹就跟我上了楼梯，挤进了家门。头一年，它晚上还坚持下楼去我家门口的花园睡觉。后来，
 它靠眼神威逼我开门，没有用，就开始大叫，还没有用，就自己摸
 索着开门，用爪子在锁上面乱按，妄想把锁按开，却因为锁没有
 开而露出百思不解的迷惑样子，让我只好笑着给它开门。实在不
 舍得放出去，怕出去了，就不回来。事实上，只有一次，它出去
 玩了几天才回来。之外，每天都准时回来，它从没有离开家太远。
 每次我到了家门口，跺跺脚，大蟹就从花园里跑出来准备跟我回家，
 猫格十分可靠。


自从跟小区的狗搏斗受伤治疗了一周后，它晚上也习惯在家睡觉了，自此，彻底成了一只家猫。第一次用猫砂，就会使用。但
 有时还是要吵着去外面花园玩。大蟹在两处生活得优哉乐哉，比其
 他猫得到了更多的自由平和，虽然因此会与狗战斗，但总体还是幸
 福的，我的家人也都非常爱它。



不过人生充满了随机与注定的事件。


2012 年 3 月9 日，我的猫猝不及防地发病，永远离开了我。它用一生陪伴着我们，治愈我们，让我们感到幸福，临走时，难免
 会留给你一个巨大的空洞。看上去，猫是那么不起眼的动物，却
 给我的人生带来最大的震撼。如果只因害怕离别的悲伤而不养猫，
 不要猫给你带来无与伦比的快乐，那真是太傻了。我那只猫带给我
 的幸福，盖过了任何形式的悲伤，和大蟹在一起生活的五年，是我
 人生最充实、自由的五年。


在我的猫走后，我去了许多地方喂猫、拍猫，拍摄了六个猫家族的故事，出版了五本关于猫的书，其中一本是传授拍猫经验的教材。
 十年来，我已经拍摄了超过二百只猫的故事。猫是我在写作之余的
 生活中最快乐的构成部分，即使其中也包含无数遗憾。猫已经是我
 都市生活中的氧气，与获得小说创作的无上愉悦一样，在户外遇见
 一只猫的时刻，也会成为我渺小人生中最幸福的感受之一。
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野蒿是黄白配， 李跑蛋也是。
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造物主是故意的，








在这个绿色的季节，



小花和小猫之光，



不能因其微小而被遗忘。
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白花紫藤，



叶子比花更有意思。



猫的内心世界比T A 们的外表更有趣。
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李闷蛋看着我像是有千言万语要说，

但T A 就是一个屁也不放。
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花乡遇见小友，



要不要来个熊抱？
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只要你皮够厚，



不怕脸开花。
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     小熊既想亲近人类，




又想保持距离。



这只男猫爱游荡，



整日跑跑跑。
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我们这个世界非常美丽，



又满怀恶意。



总有太多失联的，



更有太多不想失联的。

























猫的报恩





图文／ 小七





哈萨克草原女作家，




已出版《从前啊，有一只猫小宝》、





《遇见阿勒泰》等作品。














一




四年前的一个清晨，我的生活发生了改变。



那天，父亲忧心忡忡地站在房子中间，搓着手说：“不知道怎么了……晚上便了几次血……”我和妈妈迅速对视一下，我相信，
 就在那一刻，妈妈和我一样，已经预感到我们的世界将要改变。“便
 血？一定是便秘引起的吧？我说让你多喝水……”妈妈含糊其辞地
 说。“我不知道，我想可能是吧……”从爸爸的口气中可以听出，
 他也希望是便秘的缘故。“还是快去医院做个检查吧。”我建议。



一周后，我在医生那里听到了最不愿听到的结果——肠癌晚期。

妈妈陪着父亲在外治疗。三个月之后，他们返回家里，打开门的瞬间，我已经认不出那个曾经身强体壮的父亲——他没了头
 发，瘦得仅剩一把骨头，如果不凭借外力，他几乎无法站立。切除
 肠部病灶的手术，还有紧接着的化疗，可以摧毁任何一个强壮的男
 人。尤其在医生那里听说自己的肝部发现病灶转移块，生命只剩
 最后半年的时间后，父亲便开始孤立自己，不和妈妈有任何交流。
 一段时间以来，他都是处于情感的封闭状态——父亲对生命已经不
 抱任何希望。
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一天，我坐在客厅的地毯上，从敞开的卧室门悄悄看他。他侧躺着，看着前面的墙壁，我猜想他大概已经忘记了我们的存在，
 或者根本不关心我们在做什么。他的身体一动不动，眼睛也不见眨
 动一下，呆呆的，“唉！死了算了。”他嘴里反复咕哝，“有什么
 意思……早晚是死，还不如早点死了算了。”他的手臂垂在床边，
 一副“随它去吧”的姿势。


若是他想起身，便看到他随便拿起什么就往身上套，不管是外衣还是裤子，看都不看，随便套在身上，他的胡子很久没有刮过
 了，也不洗脸、不刷牙，他拒绝做这些事情，长出的头发参差不齐。
 就算他拿起衣服，也是在延续以前的一种习惯性动作，往往是刚把
 衣服套到胳膊上就停顿在了那儿，发会儿呆，然后哼出一句：“穿
 衣服？……干吗去？”接着拽下衣服，又躺下了。



我和妈妈变着花样为他做饭，想使他渐退的食欲有所改善，
 我们还找任何能和他聊的话题，可是父亲根本不看妈妈端过去的饭
 菜，更不理会我们。


我隐约觉得我将要失去父亲了。
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二


更令人难过的是，我们以前的幸福生活还清晰地印在我的脑海里。我们一家居住在新疆的偏远山村，房子虽然不美观，但是舒
 适温暖；家具虽然不高雅，但是结实耐用。后院有棚圈，有牛有羊，
 前面的院子里还有鸡鸭，动物们在院子里悠闲散步，我们每天就在
 这种平淡而舒适的环境中，充实地生活着。


父亲喜欢户外劳作，放羊打草、清理棚圈、清扫屋顶积雪，他样样在行。除此之外，他还是一个万能的修理高手，在这个家里，
 没有他办不了的事情。“爸，院子门的把手掉啦！”“爸，板凳腿
 被我坐断啦！”“又没水了！”“保险丝烧了！”当我和妈妈发现
 问题时，“万能爸爸”总是手里拎着榔头或者是钳子之类的工具，
 慢悠悠踱着步子，微笑着出现在我们面前。


父亲有一个自己的工具箱，榔头、锉子、强力胶、钳子、起子、绝缘胶带、扳手、裁纸刀……一应俱全。父亲喜欢万事俱备，
 他是那种会随身携带一套小型修理工具的人，而且在他的钥匙链上
 永远挂着一把小剪刀和一个小手电筒，一旦有人需要，它们便会立
 马派上用场。


[image: 爱猫上瘾试读版]
 








每次我絮絮叨叨说起这些时，妈妈总会说：“那是以前的事了，为了给你爸治病，牛羊早卖了。”我提醒她说：“我们永远不要忘记，
 这就是去年的事。”那时我们一家常在白桦树下铺一块大大的方
 格子棉布吃东西，父亲把哈密瓜切开，吃瓜时总是冲我们做鬼脸，
 把嘴张得很大，就连最后一颗牙齿和喉咙都能看得到。我还翻开
 影集，翻到父亲大张着嘴吃瓜的照片，他把整块的瓜拿给我们吃，
 小心收集掉下来的细碎小块，放进嘴里，吃的时候还不忘逗乐我们，
 瞪着眼睛，脸上做出夸张的表情，我和妈妈被逗笑得东倒西歪。“哦，
 我觉得那是很久以前的事了吧？”每次，妈妈都这样说，接着感叹，
 “唉，老了，转眼身体都不行了。”


我知道妈妈没有忘记，但她以前的丈夫确实不在了。现在不管什么时候，她都把注意力集中在眼前这个丈夫的身上，她已经没
 有时间和精力去想父亲以前是怎样的人了，她也不愿意回忆他们从
 前是怎样一对让人羡慕的幸福夫妻。她说：“总想那些有什么用。”



听妈妈这么说，我的心都要碎了。







三


在这段悲观绝望的日子里，一只小猫闯入了我们的生活。它是我在院子的雪堆里发现的，它蜷缩着身体，埋着可怜的
 小脑袋，头和身体上已经落了两坨圆圆的积雪，它看起来实在太小
 了。


我小心翼翼地走近它，发现它是一只黄色的小土猫，它慢慢抬起头来看着我，眼睛黑黑的、亮亮的，充满悲伤。然后它又闭上
 了眼睛，努力把小脑袋往肚子底下蜷缩过去，缩成一个小小的毛球。
 我想它不是无视我，也并不想对我不理不睬，更不是想把自己隐藏
 在雪地里，它在发抖，它实在是太冷了，它只是希望有一个小小的
 温暖空间可以让它待一小会儿。


“你不会再孤单了。”我把它捧到手里，对它说。小猫又一次扭动僵硬的脖子，费劲地抬头看我，它直视着我的眼睛，鼻子朝
 上抬了抬。直到今天我仍可以说，从它见到我的那一刻开始，它就
 在尝试与我交流。


它是一只配得上漂亮名字的猫。刚开始，我和妈妈只是随口叫它“小猫咪”或者“宝贝儿”。“猫小宝！”有一次，我在没有
 任何准备的情况下，突然叫出了这个名字。是的，这个名字应该属
 于它，它是一只多么可爱的小猫，它是我们的猫宝贝儿。


常听人说小猫会害怕新的环境，可是猫小宝不仅没有害怕，还非常配合、主动地走进了我们的生活。


第二天，它便开始跛着脚，在各个房间散步。它走到沙发边，伸长脖子看看上面的靠垫，琢磨着要不要跳上去。它立起身后，皱
 了皱眉，感觉到爪子上冻伤的疼痛，看来它现在还没有足够的力气
 往上跳，于是放弃了这个念头，转身走向我们身边的地毯，在软乎
 乎的地毯上歪歪斜斜地走了几圈，最后“扑通”一声靠在妈妈的腿 
 边，“嗯，这里还真不错。”转眼间，它又睡着了。


它的身体渐渐恢复到可以跟我和妈妈玩了。我们做家务，它就在我们的脚边轮番蹭来蹭去，我趁它不注意，躲到桌子后面，藏
 起来，就看到它踮着冻伤的小爪子，突然在拐角处探出毛茸茸的小
 脑袋，把头压低，下巴挨着地面，屁股抬高，扭一扭，冲过来攻
 击我的脚。我把拖鞋留给它，它便躺在地上，抱着拖鞋翻来滚去，
 跟拖鞋搏斗，那模样可逗了。


它的尾巴灵活而调皮。我和妈妈时常在午后阳光里看到它视尾巴为玩伴，绕着圈子追逐自己的尾巴，直到因为眩晕而瘫倒在地。
 而有些时候尾巴又像是它的仇人，有一天，它在我身边打盹儿，上
 下摆动的尾巴貌似是打扰到了它的睡眠，它瞪大眼睛，怒视那根无
 辜的尾巴，没想到那东西又不争气地抖动了几下，让它更生气了，
 它突然出击，用爪子按住那东西，一口咬下去，“哇唔——”紧接
 着听到一声惨叫从它自己嘴里发了出来。


渐渐，猫小宝更加依赖我和妈妈了，每时每刻都像胶布一样黏着我们，就算在认真观察墙上爬过的蜘蛛或者是空中飞过的蝴
 蝶，它的一只耳朵也会朝着我们所在的方向倾斜，随时听着我们的
 动静，我们在哪里，它必须跟到哪里。


没过几天，我们就发现猫小宝有很多过人之处。有时，它像一个懂事的孩子，撒娇逗乐，非常贴心；有时，它像是一个密友时
 刻倾听着我们的心声。当然，任何一个密友也做不到“时刻倾听”。
 以前，家里总是那样安静，悲伤和对死亡的恐慌无时无刻不
 飘荡在房间里的每一寸空间。如今，家里因为它的存在有了生机。



也许，这只小猫能够给予我和妈妈的也只有这些，但在这个
 寒冷的冬季，这正是我们所需要的温暖。







四


哦，亲爱的猫小宝，它根本没有把父亲当成病人。在它脚上的冻伤好了之后，径直跳到父亲床上，我和妈妈跟过去，想看个究
 竟，发现它在父亲身边蹿来蹿去，翻滚着玩闹。


父亲还是皱着眉，叹着气，可是他的手却轻轻抬起来摸了一下猫小宝的头，虽然对猫小宝并没有过多的关注，但就是这小小的
 碰触，让猫小宝立即感受到了来自父亲的一丝爱意。它停止了玩耍，
 看了看父亲的手，上前闻了闻，仿佛找到一种一触即发的情感和陪
 伴，接着，它斜倾着身子，用脑袋蹭了蹭父亲的手，靠在了父亲手边。


我和妈妈默默对视，心里觉得有了希望，就像是“咔嗒”一声，一下子感觉到这个场景与我们内心深处期盼的某种东西卡到了一
 起，让我们激动不已。


两天后的傍晚，父亲颤颤巍巍地从卫生间走出来，随手抱起了跟在他身后的猫小宝，夹在胳膊底下，用手抚摸两下它毛茸茸的
 脑袋, 说：“走，睡觉去。”


一周之后，我和妈妈都意识到自从猫小宝接触了父亲，父亲的状况就开始慢慢有所改变，从以前对任何事毫不关心、悲观、封
 闭自己，开始朝好的方向发展。在某种程度上，我们的家庭被奇
 迹般地重新注入了活力，也可以这么说，当父亲接触猫小宝以后，
 我们的生活翻开了新的篇章。



刚开始，父亲从来不主动吃饭，好像他没有任何食欲，我和
 妈妈就找理由说手头上的事情太多，没时间喂猫，希望父亲能够帮
 忙分担这项工作。每次，妈妈做好父亲的饭，旁边放一盘猫小宝的
 食物，提醒父亲，该吃饭了，顺便让他把猫喂了。


父亲坐在桌边，搅拌一下猫饭，放到身边的地面上，让猫小宝跟着自己一起吃。“小宝，来，开饭了！”听到开饭的信号，早
 就馋得淌口水的猫小宝一头扎进盘子，狼吞虎咽地大吃大嚼起来。


“喂！你吃慢点儿行不行？陪我一起慢慢吃不好吗？”父亲刚动手吃饭，猫小宝的盘子已经见底，还眯着眼在盘子边“吧唧吧 
 唧 ”地舔。


猫小宝听到父亲和它说话，立即站起身，把爪子搭在桌子边拍拍，“来，再给弄点儿！”它啊，还想要点儿好吃的东西呢。看到
 猫小宝这副模样，爸爸将碗里的羊肉捞出来，用嘴吹吹，放到嘴里
 嚼嚼，把上面的咸味去除，再放到它的盘子里，它又立马吃个精光。


一次，我们看到父亲把一块肉高高举在猫小宝的上方，悬在空中让它够不着，逗得它跳上跳下好一阵子，这才把肉块放进它的
 嘴里。


我和妈妈看了，会心一笑。

而现在，父亲竟然主动通知妈妈：“喂，老婆子，是不是该开饭了啊？”







五


渐渐的，猫小宝在这个家里似乎找到了自己的最佳搭档，开始整天黏着父亲。它除了吃饭，总是喜欢贴着父亲的被子蜷在那儿，
 或者蹲在枕边眯着眼打盹儿，如果父亲睁眼看它，它便立即来了精
 神，立起身子、探着脑袋、俯下小脸，用湿凉的小鼻子轻碰父亲的脸，
 揣摩父亲的神情，好像一个医生在观察自己的病人。父亲闭上眼睡
 觉，它就又放松下来，挪挪身子，把小爪子整齐地摆放在身子前面，
 歪着头枕到上面，接着打盹儿。


有时，父亲醒了，但就是闭着眼躺在那里一动不动，他想看看猫小宝会不会上当，以为他还睡着。也不知道猫小宝是怎么办到
 的，很容易就判断出父亲是在逗它，它在父亲的脸上蹭一蹭，再用
 鼻子顶一顶，告诉他：“嗨！我早就发现啦。”


两周后，父亲不总是躺在床上了，他开始靠着枕头坐起来，抱着猫小宝，抚摸它，这是多么令人惊讶的一件事啊！随着日子一
 天天过去，父亲疲倦苍白的脸上露出了笑容，显现出舒服一点儿的
 样子。他开始随手拿起床头的线绳、笔帽或者毛绒玩具逗猫小宝玩
 儿，让它在被子边埋伏起来，然后跳上跳下，疯狂地追那些东西。


父亲靠在床边看书的时候，猫小宝还会使出最拿手的“蹭蹭大法”逗父亲开心。它边走边蹭，从父亲的手蹭到手臂，再蹭到肩
 膀、脖子，再到脸、头发，转着圈子变着花样蹭。蹭到父亲头发时，
 如果发现头上潮乎乎的有汗，它便会停下来，卖力地帮父亲“舔毛”。


因为猫小宝，家里重新有了欢笑声，父亲开始和我们说话，我们甚至还能跟他开玩笑。


一天，吃过早饭，父亲没有躺在床上，他开始像以前那样，坐在沙发里翻看报纸，这时，猫小宝在他的腿边找地方蹲坐下来，
 盯着父亲看。偶尔，父亲自言自语念叨报纸上的有趣新闻，它斜着
 脑袋，看着父亲，好像是听懂了的样子。


接下来的几天，父亲可以在房间里到处走动了。猫小宝像个跟屁虫一样，前后跟着，好像这个世界，它只希望和父亲待在一起。
 父亲走路时，猫小宝在他的两腿间绊来绊去，像个湿面团掉
 到地上，又不小心沾到了父亲的脚上。有一次，差点儿把父亲绊倒，
 当父亲颤巍巍地扶住门框时，我和妈妈都大张着嘴紧张地看着父
 亲的脸，生怕他会发脾气。可是，那个常常皱着眉头的脸上竟然
 满是笑容，“哈，这个小东西，简直是太热情了嘛。”父亲笑着，
 蹲下身子，抱起猫小宝，揉揉它毛茸茸的小脑袋，再把它放在脸边，
 蹭蹭它的小脸。


[image: 23]
 




[image: 24]








因为化疗，父亲胃里总是很难受，时不时跑到卫生间干呕。每当这时，猫小宝就会蹲在父亲身边，眼巴巴地望着他的脸。如果
 父亲随手把卫生间的门关上了，它就站在门外，随着里面发出的
 声音变换着身体和小脑袋的倾斜角度：一会儿撑着头，走来走去；
 一会儿扭着脸，左瞧右看。如果父亲在里面待的时间过长，它便变
 得急躁起来，在门缝边张望，用小爪子挠门，把脑袋往门缝里挤，
 然后整个身子跟着挤进去，站在父亲身后“喵喵——”喊叫。只要
 父亲一出来，它又立即跟着出来，不管不顾脚下的路，头一直抬着
 看，跟着父亲快步跑，以至有一次绊倒在门槛上，在父亲的脚边翻
 了一个大跟头，把还在难受着的父亲都逗乐了。


“你啊，真是一个会安慰人的小东西！”父亲这样评价它。在随后的日子里，猫小宝用它的快乐和热情温暖了父亲无助
 的心灵，让欢笑充满这个家庭的每一处角落。







六


随着父亲身体的好转，他开始全身心地投入到和猫小宝的相处当中。他将它搂进怀里，轻轻抚摸它；他和它一起玩耍，长时间
 和它交流；他无微不至地照顾它，为它的高兴而高兴，为它的烦恼
 而烦恼。父亲在给予猫小宝爱的每时每刻、每分每秒里，猫小宝也
 同样回报给父亲爱、信任以及充实愉快的生活。


和父亲在一起，猫小宝总是玩不够。就拿一个小小的弹跳球来说吧，他们都可以玩出各种花样——跳跃、抢球、寻球、追球。
 父亲比谁都会玩儿，他带着猫小宝做的每一件事都会让我们
 觉得有趣。在玩的过程中，父亲以前“维修大师”的身份也在逐渐
 恢复，他用缝地毯的大针把弹跳球扎透，用绳子穿过，绳子的另
 一端绑到自己手指上。这样，他便可以一边做自己的事，一边随
 时拖着绳上的小球，让它跳来蹦去，这一招，让猫小宝感到新鲜，
 于是它跟父亲跟得更紧了。父亲走哪里，它就一跃跳过去，父亲兴
 趣来了，想要逗逗它，就把球拽回来，拿到手里，再把球抛出去，
 等到它冲到球边，准备扑过去的时候，便猛一下把球拽回来……他
 们就这么一直玩，直到玩累了为止。


猫小宝常常蹲在地上，把脖子伸得长长的，像企鹅一样到处观察自己感兴趣的东西，然后趁我们不注意时，把那些东西弄到手。
 它只需花上几分钟时间，便可以发现桌子上有一卷蓝色的塑料袋，
 它从椅子跳到桌子上，用爪子扒拉几下，再把鼻子凑上去闻一闻，
 以确定那东西的形状、材质和重量，最后找到塑料袋的一头，用牙
 齿紧紧咬住，拖下地面，叼着往父亲的床上跳。在它心里，好的东
 西都必须集中到父亲那里，方便它随时去取。于是，一条长长的蓝
 色带子拖在它身后，从桌上到地面，再到父亲的床上，堆成一堆，
 热闹极了。


在愉快的氛围中，父亲的身体渐渐恢复过来，他开始像从前那样，像一位掌管重要事情的领导者一样，拿着他的工具到处查
 看家里的家具、电器，时不时给门锁加点润滑油，或者把冰箱里
 许久不亮的小灯泡卸下来换个新的之类的，我也总是给他打下手，
 边干活边和他聊天。我们几乎无话不谈，从新闻里的钓鱼岛到村
 里邻居的闲杂事，从天上俯冲飞过的老鹰到地上摇晃蹒跚的小鸡，
 有时我们还会低声嘲笑行为古怪的邻居，当然，我们聊得最多的还
 是猫小宝。


也不是我想和他多聊猫小宝，而是他动不动就主动把话题引向了猫小宝。如果我在他身边多待一小会儿，他就满脸笑容地说：
 “哦哟，你不知道猫小宝多么有趣……”等到我与他对视时，他
 便开始热切讲述昨天晚上一定是猫小宝跳到柜子上了，要不怎么
 柜子上的东西全掉地上了呢？要不就是每天清晨一睁开眼，就看
 到猫小宝蹲坐在枕边望着他，那是多么重视他的存在啊！还有他每
 次走进院子，要先在窗户外张望一下，每次都能看到猫小宝同样在
 那里探头探脑地望他。还有就是猫小宝真是漂亮，那身上的毛啊，
 在阳光下闪着亮光……有时候，他察觉到我想起什么，准备站起身
 去做某件家务事时，就挡在我面前，继续比划着双手描述猫小宝的
 奇闻趣事，我探头朝窗外看看，说：“好像要下雨了，晒在院子里
 的被子该收起来了。”



“好吧，随便你，忙你的吧。”
 这有什么关系，他才不会觉得无趣呢，他的猫让他有事可做，
 让他开怀大笑，让他的生活过得有声有色，他才不会在乎我去不去
 收那些被子呢。
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七


如果说厄运常会接二连三地出现在我们的生活中，那么美好的事物也总是相伴而至。是的，我们迎来阿勒泰最美好的季节——
 春天。


父亲把猫小宝装进布袋子里，拎在手上，或扛在背上，在村里的大街小巷溜达，向遇见的每一个人炫耀他的猫多么聪明、多么
 乖、多么能听懂他的话。这是猫小宝最得意的时候，它探出小脑袋，
 眯着眼，望着外面的世界，蓝天白云，阳光明媚，它的脸上露出陶
 醉的表情。


晚上睡觉前也有一个温馨、有趣的过程。妈妈刚开始铺床，猫小宝便躺到父亲被子边，开始舔毛、洗脸，等父亲刷完牙，它已
 做好睡前的一切准备工作。父亲一躺下，它赶紧走到他的头边，观
 察他的被子，好像那里必须要为它留出一个随时钻进钻出的小洞。


父亲看穿它的小心思，故意把被子紧紧裹在脖子边，不给它留一点缝隙。它侧着头看看，也不急，迈着方步，慢悠悠溜达到父亲脚头
 的被子边，左右瞧瞧，找到一处鼓起的被子角，用小脑袋使劲顶，
 哈，头进去了，接着整个身子也挤进去了。然后，它用鼻子拱着，
 在被子里开道，像钻地洞一样匍匐前进，顺着父亲的腿往上慢慢爬，
 直到拱开被子口，像个小孩一样把头枕在父亲的枕头上，得意地望
 着他。
 不过，有时候它也不用这招，只是老老实实地躺在父亲被子
 边，上下打量。过了一会儿，他发现父亲不再拽着被子了，就先把
 一条腿伸进父亲的被子里，过了一会儿，再把另一条腿也伸进去，
 就这样，它一点一点地把身子全部移进父亲的被子里。最后，它终
 于把头枕在父亲的枕头上，脸紧紧贴住枕头缩成一团，嗅着父亲身
 上的气味睡着了。


“好吧，好吧，你就在这里睡吧。”父亲每次都拿它没办法。不过啊，把脸贴着猫小宝睡觉的感觉让父亲很舒服、很享受。
 猫小宝最热衷和父亲玩“漂移”。先是父亲跺着脚假装追赶它，
 逗得它眼睛闪着亮光，兴奋地在各个房间奔跑。跑着跑着，它像电
 视里的赛车手玩漂移一般，在大家没有任何准备时，迅速来一个
 乾坤大回转，当然，头是转过去了，爪子和脚还没来得及转过去，
 还在光滑的地面上打着滑，乱挠乱抓。有时，爪子划拉几下站稳了，
 接着朝着头的方向奔去；有时，没站稳，侧着身子贴着地面滑出很
 远。那一连串的动作，滑稽得让我们大笑到喘不过气来，父亲给猫
 小宝的这个动作起名为“漂移大回转”。每次猫小宝疯狂玩“漂移”
 时，我们都会放下手中事，围着它，发出欢呼，好像中了百万大奖。



以前，看过电视节目中介绍，说病人心情愉悦时，心脏会分泌一种救人性命的缩氨酸荷尔蒙，可抑制癌细胞生长，甚至能快速
 杀死癌细胞。虽然我们并不知道父亲体内的癌细胞是否停止了生
 长，但我们看到了他脸上的笑容，听到了他久违的笑声，这些足以
 证明猫小宝给父亲带来的巨大改变。



不知不觉中，父亲在猫小宝的陪伴下度过了医院给出的最后半年的生命期限。不仅如此，父亲还迎来了癌症手术后的第一、第
 二、第三、甚至是第四个年头。我和妈妈怀着美好的愿望，祈祷父
 亲和他的小猫在一起，一直走下去，走得很远很远。







八


猫小宝不但爱着父亲，而且还总想着法子捉弄他。它时常把父亲的老花镜叼起来藏到床底下或者柜子后面，害
 得父亲每次都得找上大半天。有一次，父亲端着一碗奶茶，坐进沙
 发里，准备舒舒服服看会儿书，忽然发现刚刚还在书上放着的老花
 镜不见了，父亲正纳闷着呢，发现书上有一串沾着泥巴的梅花脚印，
 低头看时，猫小宝正躲在沙发边盯着他看。


“找啊，快找啊。”它用俏皮的眼神催促父亲。

“你个小东西，看我怎么收拾你！”父亲跺着脚，把手举到头顶，大声喊着，做出要抓住它的样子。


“哈哈，追我啊！”猫小宝跳起来，开始逃窜。穿过客厅，穿过厨房，一路朝储藏室奔去。到了那里，它才发现自己进了死胡
 同，“完啦！完啦！”可它并没有打算结束与父亲间的游戏，它迅
 速观察了一下地形，断定只能藏到柜子底下，可是，它试了两次之
 后，发现自己的体积已经钻不进柜子下面那个窄小空间了。这时，
 父亲的喊声越来越近，那一瞬间，猫小宝决定跳进旁边装哈密瓜的
 箱子，假扮哈密瓜。


“小东西！别跑！”父亲冲进储藏室，“咦？猫呢？”父亲看到它蹲在哈密瓜箱子里，缩着身子的样子，强忍住笑，而它还真
 以为父亲看不到呢，继续一动不动地冒充哈密瓜。


事实上，猫小宝还真把父亲惹火过一次呢。那天，父亲坐在桌边，专心填写数字游戏。这时，猫小宝总会认为那是对它的邀请。
 因为，父亲的铅笔在书上画来画去，应该是在招呼它过去，请它驻
 足于人与书页之间吧——它似乎自信十足，认为自己远比任何游戏
 都要吸引父亲。因此，当忙着填数字的父亲将它推到书本的一侧时，
 它感到十分无趣。“咦？怎么会这样对待我呢？”等它恢复镇定之
 后，伸出爪子拍掉了父亲耳朵后面的铅笔——思考的间隙，父亲总
 爱把铅笔夹在耳朵后面，这是他的标志性动作，结果，这次不但被
 父亲推开，还在它的爪子上打了一下。好吧，等着瞧吧，它果然弄
 出了更大的动静，桌上的铅笔、尺子、小纸团，一个接一个被它推
 到地上，并高兴地注视这些东西的掉落，直到发现最感兴趣的橡皮，
 它用爪子把橡皮推到地上，接着跳了下去，甩着脑袋把橡皮咬成一
 堆碎块，等父亲需要橡皮时，这才发现它干下的坏事。


“喂——”父亲有点生气，对着它大喊一声，“不许动！”然后俯下身子，在碎橡皮里扒拉来扒拉去，挑出两块大些的。但是
 猫小宝继续找事儿，它又跳回到桌上，把父亲捡回来的两块橡皮往
 地上推——它似乎明白，这个举动完全可以让父亲把视线转移到它
 的身上，从猫小宝那兴奋的小脸上，可以判断出它很享受这个对它
 来说非常有趣的游戏。


“不要乱动！不要乱动！”父亲重复喊道，边喊边把橡皮藏到书底下，而猫小宝试图用爪子把橡皮从书底下掏出来的时候，父
 亲干脆把手压到书上。


“猫小宝啊！”那天中午的饭桌上，父亲对我们说，“它啊，聪明过头了。”
 猫小宝总是一副使坏的样子，经常把父亲的东西弄得到处都
 是，这成了它的一项爱好。每逢这时，父亲就表现得特别生气，“它
 就喜欢欺负我，哼，都是你们惯坏的。”说完，过一会儿，父亲又
 拍拍脑袋，笑一下，说，“不过啊，好像是我惯坏的，是吧。”
 是的，无论猫小宝需要什么，父亲总会满足它。
 有时候，父亲看书看久了，猫小宝还会像个小孩子般坐在父
 亲身边，用爪子轻拍他的手臂，好像在催父亲赶紧放下书，来关心
 一下身边这只小猫。它似乎在说：“喂——能不能快点，我们一起
 玩儿吧。”



在阳光充足的午后，父亲总会抱着猫小宝在窗边的沙发上晒
 太阳，猫小宝的呼噜声很快便哄得父亲睡着了，它自己则趴在父亲
 的腿上，把头靠在父亲的肚子上，陪伴着他在阳光里小憩片刻。
 不止一次，我看着他们前一分钟还在闹着玩乐，下一分钟就
 没了动静。我不忍叫醒他们，拿个小毯子盖在他们身上，静静地看
 着眼前的温馨场景。
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2013 年底，一场暴风雪席卷了阿勒泰，随之而来的寒流击倒了父亲。他患上了重感冒，抵抗力急速下降，癌细胞开始在他的肝
 部肆意蔓延开。


接下来的一切都开始变得糟糕起来——父亲的病情发展得又快又突然，不到半个月时间，父亲终究没有躲过癌症的折磨，在一
 个令人伤心的夜晚，离开了我们。


父亲住进医院那几天，猫小宝还和平时一样，每天蹲在窗台上朝外张望，像平时那样等待父亲。每次，我匆忙回家取东西或者
 做饭，它便立即从窗台上跳下来，在我腿上蹭几下，转几圈，再看
 看我身后。它没有觉得有什么不对的地方，它认为父亲会在某一天
 提着一些小鱼出现在门口，在它面前晃一晃，逗着它高兴地追过来。


父亲去世那几天，猫小宝好像预感到了什么，但它并不确定。它焦灼不安地在窗台上跳上跳下，从敞开的窗户缝朝外张望，任凭
 它的小耳朵在风中摆动。除此之外，它还去每个房间来来回回寻找，
 它跳到父亲常坐着的沙发上，蹲在那儿长时间发呆，到了睡觉时间，
 它会去父亲的床边，立起身子，用小爪子扒着床边，探头往床上看，
 它不明白，为什么那里总是没有父亲的身影。有时候，它像是突
 然想起什么似的，嘴里低声咕嘟着，转身快步跑向卫生间，它知道
 父亲在睡觉前，会在那里刷牙、洗脸，每次它催促父亲睡觉时，总
 会蹲在卫生间门前等待。可是，为什么连卫生间里也没了父亲的身
 影呢？猫小宝开始着急起来，但是着急有什么用呢？它不会说话，
 不会表达自己的情感，只能默默压抑自己的焦虑，长时间默默等待。


最后，它终于找到一种可以亲近父亲的办法——它整天整夜地待在父亲床上，挨着父亲的枕头，蜷缩着身子，把小鼻子贴到枕头上一
 抽一抽地嗅，它的眼睛呆滞而迷茫，大概是在回忆依偎在父亲身边
 的那些温馨的夜晚。


我看过一本书里介绍猫是有规律的动物，如果你每天在相同的时间回家，或者稍微延迟一些也没关系，但是不能太久，这时，
 你的猫会在家里像平时一样，玩耍、睡觉或者吃它盘子里的食物，
 它看到你开门进来，走过来迎接你时会表现得很平常、很放松。但
 是在某一段时间，你的猫找不到了你的身影，它绝不会继续保持冷
 静，它会在屋子里走来走去，一副很紧张、很恐慌的样子，它完全
 不明白发生了什么，它不知道你还会不会回家，它会认为你遇到了
 危险或者抛弃了它。每只猫都是这样想的。


就像猫小宝现在这样，它完全没有想到它想念的人已经永远离开了这个世界，而这种等待的状态将要占据它剩余的全部生命。
 也许是等待的时间太久，也许是从我和妈妈常常哭泣的神情
 中得来了信息，猫小宝仿佛明白父亲永远不会回来了。它开始不吃
 不喝，蜷缩在父亲的床上，一动不动，很明显，猫小宝绝食了，它
 在饥饿中慢慢消耗自己的生命，期盼着与父亲再次相见的那一天。
 我和妈妈要把猫小宝送往动物医院，它挣扎着不肯离开父亲
 的枕边。请来医生，为它注射营养药水，它也是拼命反抗。最后，
 我和妈妈想了一个好办法：我朝上抱着它，妈妈一点点往它嘴里滴
 入羊奶。我们祈祷进入天堂的“万能爸爸”帮助我们，让羊奶进入
 猫小宝的咽喉，维持它已经虚弱的生命。
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亲爱的“万能爸爸”一定接收到了我们的求救信号，我仿佛看到他在想着如何解决问题，我好像还听到了他的轻声唠叨：“嗨，
 猫小宝你个小东西，还闹起情绪来。嗯……让我想想……让我想
 想……一定会有好办法……”
 或许真的是父亲在天之灵的安排，就在我们为猫小宝的情况
 担忧时，事情有了意想不到的奇妙转机。


那天，我和妈妈翻看父亲的照片。从父亲还是一个大男孩到前一年和妈妈肩并肩走在牧场的草地上，“他过去是那么的强壮，
 他骑马的时候从不需要踩马镫子，我还没有看清他是怎么上去的，
 他就已经坐到马背上了。”说起这个，妈妈笑了，她还拿出他们结
 婚时拍的照片，仔细看着，那些是她的珍宝。我们惊叹父亲年轻时
 是那么的帅气，感叹时光的无情流逝。


在收拾父亲遗物时，妈妈拿出他去世前在医院里穿的那件旧棉布内衣——这是父亲最喜欢的衣服。我和妈妈翻看着，为了留
 作纪念，那衣服还没清洗，上面留有父亲身上的气味，这件衣服
 的质地异常柔软，父亲很喜欢，他说穿着既吸汗又保暖。这两年，
 除了清洗之外，他几乎一直贴身穿着。



让我们没想到的是，就在我和妈妈唏嘘不已、感叹世事无常时，
 猫小宝第一次主动离开了父亲的床走到我们身边，抬起头朝着空
 气嗅了又嗅。最后，它像是确定了想要寻找的目标，跳到沙发上，
 径直走到妈妈身边，鼻子一抽一抽地长久地闻着那件旧衣服，接着
 它把脸埋在衣服里，脑袋转着圈在上面蹭来蹭去，眼里透露出痴迷
 和幸福。妈妈把手中的衣服展开，包裹在它身上，不一会儿它便安
 静地睡着了，脸上露出从前在父亲怀抱里的满足表情，它的样子让
 我们感动，更让我们感到难过。


后来，我们发现一旦拿走那件旧衣服，猫小宝便会情绪激动，它两眼发直，发疯般地寻找，还给它，尤其是用旧衣服包裹住它或
 者是披在它身上时，它便像是关了开关似地立即安静下来。而且，
 让我和妈妈没有想到的是：有了父亲贴身旧衣服的陪伴，猫小宝慢
 慢地、渐渐地开始吃饭了……
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