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  國家社科基金後期資助項目出版說明


  後期資助項目是國家社科基金設立的一類重要項目，旨在鼓勵廣大社科研究者潛心治學，支持基礎研究多出優秀成果。它是經過嚴格評審，從接近完成的科研成果中遴選立項的。為擴大後期資助項目的影響，更好地推動學術發展，促進成果轉化，全國哲學社會科學工作辦公室按照「統一設計、統一標識、統一版式、形成系列」的總體要求，組織出版國家社科基金後期資助項目成果。


  全國哲學社會科學工作辦公室


  緒論　《精神現象學》研究再出發


  如果說近現代思想家中有誰能與柏拉圖、亞里士多德比肩，黑格爾一定榜上有名。而他的《精神現象學》又是西方哲學史上媲美《理想國》《形而上學》的一部經典著作。此書歷來以晦澀難懂著稱，且不說在普通讀者那裡，它那熔意識、知識、邏輯與歷史於一爐的風格往往讓人不明所以，單就專門的黑格爾研究界而言，對這部書的解讀也是時異而常新的。在崇尚人的行動與征服的年代，人們認為這是一部講述人的自我實現的書；在西方資本主義的承平時代，歐美諸多學者大多只希望從社會的角度出發，挖掘書中主體間性[1]的資源，為他們有關商談倫理、承認的鬥爭或社會性的學說背書；而在學院研究界，一股將近半個世紀的回到意識哲學的潮流也潛移默化地影響著黑格爾研究界。但遺憾的是，這三種路徑雖然都各自在某個層次上反映了黑格爾的部分看法，但就《精神現象學》整部書而言，恰恰是黑格爾要在他的第三、四、五章中逐一加以突破的立場，而黑格爾自己的根本立場則是作為意義世界本身的精神，別無其他。


  黑格爾的精神學說實際上是近代以來的世界觀對自身的一次真正全面而深刻的反思。精神不是主觀思維或其客觀投射，而是意義世界本身，它固然必須通過個人來成全，但它首先不是主觀的，而是客觀而實在的整體，是黑格爾所謂的「事情本身」。因此離開意義世界這個基本立足點來談論《精神現象學》的種種做法，雖然也能抉發出書中的某些閃光點，但始終無法得其要領。現代哲學對近代思想所尋求的種種確定性都已失望，然而現代思想所揭示的那種有限性處境往往又導致人的迷茫無歸，我們是時候深切反思近現代所共有的內在性世界觀了。基於這一考量，筆者以為我們有必要真正抱著瞭解之同情的態度，根據黑格爾自己在這部書的前五章中歷盡艱辛後獲得的那個立足點——精神，來重新審視與研究這部思想史名著，這樣我們就可以得到與通行的種種解讀既有部分交疊，又在根本點上大異其趣的一幅《精神現象學》圖景。本書在觀點上不求處處獲得讀者的認同，但如能激發起學界對《精神現象學》的深層次再研究，可謂功不唐捐。

  


  [1]「主體間性」（Intersubjektivitat）並非黑格爾的術語，它是當代學者研究黑格爾自我意識學說乃至整部《精神現象學》的一條路徑。本書中的「主體間性」主要指人際關係，尤其指通過改造、重建或修復人際關係而尋求個人的安身立命之所的那種思路，它本質上還是立足於個人，還沒有達到真正的共同體（Gemeinschaft）層面，即還沒有基於共同體本身來看待個人。當然共同體並不是跳出主體間性去另外尋得的什麼東西，它是主體間性的內在根據。所以我們在主體間性能容納「共同體」這個含義的一兩處地方，也可能會以主體間性泛指這兩重含義。


  一　世界的合理性——近現代之爭


  描述世界的合理性結構，即世界的可被人理解的結構，這幾乎是近代哲學一致的追求，從布魯諾、笛卡爾、維科，經過大陸唯理論、英國經驗論，直到德國古典哲學，乃至費爾巴哈、叔本華，概莫能外。而這一追求的前提則是人們普遍相信世界是具有合理性結構的，即世界是合乎理性地存在的。這個信念從何而來？它在近代走入現代之後是否有所轉變？如果有，它又轉變為什麼信念？這些問題值得我們在正式介紹《精神現象學》之前加以考究，因為《精神現象學》便是近代的上述信念的一個典型產物。


  思想家們之間常有激烈的爭執，我們單獨只看某一個思想家的時候，常常會覺得他睥睨群雄、唯我獨尊，與其他所有思想家都不相同。從他這裡往前、往後看，還會覺得他之前的思想即便有正確之處，也是在他這裡才真正得到了廓清；而他之後的許多看似極具原創性的思想，其實也是從他這裡發源的。但浸潤日久，心態平和一些之後，這種感覺又會發生變化，儘管思想家與思想家之間的差異依然很大，他們對同一條線索的理解與闡發往往也是很不相同的，但是我們會在思想史上看到更多縱貫的線索，這些線索不是某一個思想家能完全代表的。我們這裡談到的「世界的合理性」就是這樣的一條線索。


  通常人們認為哲學是追求真理的。近代哲學所為何事？我們同樣可以說近代哲學在追求真理，但它是以一種特殊的方式在追求真理，這種方式在歷史上從未大規模出現過，我稱這種方式為「內在性世界觀」，即追尋世界內在於理性的（即合理的）結構，或者說追尋世界的可理解性。說起追求真理，人們通常會認為那就是確定世界的實相，是尋找世界真實的樣子，或者由人建構起一套行為規範並推行於世界。於是近代思想史上的我思、經驗、實體、單子、理念、範疇、道德規律、精神等概念，乃至現代哲學中的權力意志、意義、話語等思想，就都成了這類形象。其實問題遠沒有這麼簡單。如果抱持這種想法，我們在近代那些宏偉的思想殿堂中剛一起步便會遇到重重阻力，比如所謂的「笛卡爾式懷疑」便極為費解。我們隨同思想家追尋真理的步伐似乎總會碰壁。部分思想家很可能已經對那堵牆的狀況瞭然於胸，卻未必一定會將它作為主題加以闡明，但讀者卻不能忽視它，因為如果那樣的話，讀者看到的大抵只是思想家的「獨斷」、「自相矛盾」或「不嚴密」，卻不會反省自身眼光的局限。


  笛卡爾在他的第一個沉思（《第一哲學沉思集》）中以懷疑感官、夢醒之分、懷疑上帝和懷疑惡魔四個步驟，奠定了他的整個懷疑工作的規模和深度。細察之下不難發現，他並未以絕對強有力的論證表明我們的世界不是真實的，也沒有從感官印象出發，以一套強硬的邏輯連貫而系統地將我們的全部知識都懷疑掉，他是在每一個步驟稍稍引起讀者的懷疑之感後，便馬上設想他的論敵會提出的反面質疑，可是他並不在當前步驟上與論敵周旋，而是以強行假定[1]當前整個局面為虛假的方式進入下一個步驟。嚴格來說，笛卡爾並不在意如何以科學的方式論證事物的可疑性甚或非真實性，無論它是「2+3=5」這種他所謂的「永恆真理」[2]，還是感官印象，都是如此。他只在意如何引起讀者的懷疑感，進而將讀者的目光從廣延事物（包括身體）那裡引開。他的目的是為後面到第二個沉思中尋找「我思」這個確定性基點廓清場地。不難看出，他的這些做法對於一個瞪大雙眼希望通過細密的搜尋找到「真理」的讀者而言，著實有些突兀。


  眾所周知，第二個沉思認為思維之物比廣延之物更可信，而且即便我們對廣延之物進行瞭解，也必須通過思維，或者說是思維的一種功能。這就既確定了笛卡爾的整個工作的基點（我思），又指出了後面要走的道路的性質（憑借思維將確定性的範圍逐步擴大）。這個沉思比起第一個沉思來，似乎更合乎一般求真思維的口味，因為它明確指出了行動的起點與道路。但這裡其實還隱藏著到後世哲學中才暴露出來的一個問題：究竟這個我思是個人思維，還是普遍的人類理性？當笛卡爾向我們演示思維的切己性時，我們感覺他說的是前者；可當他一般性地揭示思維與廣延的差異時，我們又不免認為他說的是後者。總而言之，他的我思與康德的統覺一樣，似乎可以輕易從切己的個人體驗滑向人類共有的思維機能，像胡塞爾那樣的先驗意識難題以及與此相應的主體間性問題這些在當代哲學話語中常見的話題，在笛卡爾那裡似乎是沒有的。


  更嚴重的問題還在後面。我們知道，笛卡爾在第三個沉思中又引入了上帝，而且上帝似乎比我思更為根本。笛卡爾不僅搬出了中世紀思想中常見的上帝的存在論證明，還以上帝保證外部事物乃至我本身的存在。[3]第二個沉思中的我思原本就稍顯粗疏，這裡如何又貿然將已被懷疑掉的上帝引入進來？這個令當代人錯愕的局面常被稱作「笛卡爾循環」（Cartesian Circle）。既是「循環」，笛卡爾看來是自相矛盾了，剩下的問題自然是檢視矛盾究竟產生於哪個部位，是否以及在多大範圍內可以消除這個矛盾，這便是我們目前在國內外學界常見的討論該「循環」的方式。


  剩下的幾個沉思涉及確定性知識的獲取之法，以及上帝存在的其他證明，我們不必一一複述了。這裡值得注意的倒是貫穿後面幾個沉思的另一個核心問題：思維與廣延的關係問題。前文中說過，我思即便在構想廣延之物時也是在與思維之物打交道，由此可見思維只能與思維之物打交道。這就是說，思維只能設想形式之物或可理解的意義，而不能直接構想無形式的純粹質料。在現代主體性思維的框架下，最嚴格遵循這一思路的當屬胡塞爾哲學，但笛卡爾在這裡恰恰表現出與胡塞爾的不同。笛卡爾和斯賓諾莎一樣，並非從純粹封閉性的內心出發探討如何溝通心靈與身體，而是直接談論心靈與身體的一致性。為了解釋這種一致性，笛卡爾在其他地方還提出過「偶因論」和兩檯鐘的比喻。我們能明顯看出，他並未完全退縮到封閉內心中去看問題，而是和斯賓諾莎、萊布尼茨一樣有一個更宏大的關懷。在這些近代思想家看來，個人內心的視角只是看問題的方式之一，它遠非唯一可能的視角，心靈本身處在一個更大的世界結構之中。嚴格來說，他們在身心關係問題上並非絕對的身心二元論者，而是在身心有別的前提下主張身心並不絕對隔離，因為那個更大的世界結構是身心之間的堅實中介，或者說構成了身與心的背景或共同基礎。


  其實這個更大的世界結構才是問題真正的關鍵，它決不僅僅是罩在我思與廣延之物頭上的一個可有可無的屋頂，它的性質決定了笛卡爾為何會採取上述那些看似破綻頻出的步驟，決定了受惠於他的許多近代思想的基本格局。


  如上所述，在笛卡爾討論的各種主題（我思、上帝、外部事物等）取得它們各自的地位之前，有一個隱性的整體結構已然存在，成為它們的總條件。它們只有在這個整體結構中才獲得各自的意義。我們不妨將這個整體結構稱作「世界」。它不同於古代意義上的宇宙（κoσμος）和中世紀意義上的俗世（mundus，saeculum）的一個最大特點，便是它的內在性，即原則上而言它不僅在人類理性面前是透明的，而且真理就在它之內，人只要把握住這真理或者找到通達這真理的道路，便有了安居於世的信心——近代以來的各種科學、知識都不過是這一計劃的具體實施。世上的一切都以理性的承認為其存在之前提，包括上帝的「超理性」地位以及潛意識的「前理性」地位，都是如此。因而我們往往發現，近代哲學固然像中世紀那樣崇敬上帝，但失去了中世紀神學家們對這種崇敬的保留（即並不完全自信這種崇敬一定可以通達上帝），而是將此崇敬當作通達上帝的確定之路，並自覺地只以認識上帝在世界內的表現為滿足，不再猜測上帝的絕對超越性一面。[4]


  由此觀之，近代思想家的任務就是在這個世界內尋找或建立一個條貫分明的整體結構，使生活的方方面面（科學、藝術、宗教、倫理、物權等）都可以憑借這個整體結構獲得確定性。他們的工作之所以看起來各不相同，那是因為他們各自的出發點與方法不盡相同。比如，粗略言之，笛卡爾以無可懷疑的我思為出發點，以清楚明白的連貫推進為方法；經驗論以切己的感性體驗為出發點，以歸納性的連貫抽繹為方法；斯賓諾莎以他認為自明的實體（上帝）為出發點，以具體事物和實體之間合邏輯的整體關係（表現與欲求）為方法；而萊布尼茨則以人身處其中的單子結構為出發點，以連續性的擴展和對先定和諧的揭示為方法。這樣說來，笛卡爾能佔據近代哲學之父的地位的確是有充分理由的，因為他第一個在哲學上系統探索了內在性世界的合乎理性的整體結構。他的歷史貢獻在於他以我思為基點發起的這整個工作為後世哲學劃定了工作場域，提供了方法典範，而不僅僅在於作為個人內心意識的我思本身。後人盡可以不從我思出發，而是從他們自身認為有說服力的起點出發探索世界結構，但這並不意味著他們並未受惠於笛卡爾。因此，與其說笛卡爾的思想標誌是我思，不如說是理性或合理性。


  反觀我們起初在笛卡爾的沉思那裡遇到的一些阻力，不難看出，阻力之所以成為阻力，那是因為我們沒有足夠同情地站在笛卡爾本身的立場上理解它，而不是因為笛卡爾的無知或自相矛盾。如果我們不以自己熟悉的真理觀衡量笛卡爾，而是從他自己的追求出發，上文提到的四個疑難自然會消解。首先，笛卡爾之所以滿足於引起人們對我思之外的一切事物（包括「永恆真理」）的主觀懷疑，而並不真正著力於正面論證它們的可疑性甚或虛假性，接下來馬上就卸下這些事物奔向我思，那是因為笛卡爾並非真的要拋棄這紛繁複雜的世界萬物，而只是想在這些原本實在的事物中間找到一個工作的牢固基點。有了這個基點，就有了尼采所謂的「視角」，就有了從這個視角看到的整個世界形貌，以及接下來的工作步驟——後來費希特的「設定」（Setzen）學說便展示過這種整體視角擴展的方式。其次，個人意識與人類理性之間的張力在笛卡爾那裡之所以還沒有顯現出來，那不是因為笛卡爾短視或者粗疏，而是因為他本就沒有將我思當作絕對封閉的內心思維，而是看作生根於世界這個最大整體結構之上的一個確定性基點而已，而我思觀察世界的行動並不意味著走到一個完全陌生的領域，而是走向那原本就與它相貫通的合理性結構，更準確地說是以人類理性的姿態在面對世界，因為世界在他看來本就是合理的。像胡塞爾那種與世界相隔絕的自我意識，嚴格來說在笛卡爾這裡是不存在的——雖然或許是可以設想的。再次，所謂的「笛卡爾循環」表面看似笛卡爾在我思與上帝之間左右搖擺，實際上只是表面看來有些矛盾，因為以我思為確定性基點和以上帝為存在的原因，這兩個方面說到底只是世界的內在性這個總根據的兩種表現形式罷了。借用康德的話來說，我思是上帝的認識根據（ratio cognoscendi），而上帝則充當我思的存在根據（ratio essendi），這種相互支撐的格局在近代世界觀中其實是一個常見現象。最後，笛卡爾雖然相信身心有別（比如他認為靈魂與肉體有別，可以無肉體而存在）[5]，但他其實並未站在身心絕對二分的立場上看問題，而是毫不猶豫地斷定思維的觀念（比如由感官而來的觀念）並不是我從心裡產生的，而是由別的東西在我們心裡引起的[6]，換句話說，他的立場其實是比身心更大的整體，我們不能說他是絕對的身心二元論者。


  瞭解笛卡爾的思想特徵之後，我們不必一一梳理從他之後到康德之前的近代諸家，因為他們的思想基本都可以看作笛卡爾的上述計劃的一些各具特色的實施方式。這裡我們僅以斯賓諾莎為例稍做展示。前文說過斯賓諾莎以上帝為起點，這當然不是指斯賓諾莎認為隨便哪個人都可以站在上帝的角度看世界，甚至可以代上帝「立言」，而是說個人只要突破不成熟的幼年狀態或偏執狀態，融通於普遍的人類理性，便有了可以理解世界的整體秩序的能力，而上帝作為這整體秩序中最高的一環或最深、最廣的一個層面，當然也是可理解的。不僅如此，我們越是從世上現實可見的萬事萬物入手理解它的本質，就越是能發現它不過是在某種屬性（思維或廣延）上對上帝這一終極實體的表現，因而越是能更好地理解上帝——而對上帝的理解在他看來就是人的最高幸福。那麼上帝是什麼呢？正如笛卡爾那裡的世界結構一樣，它是隱藏在萬事萬物背後的世界統一性。它是萬事萬物的終極根據，當然也是我們人的心靈（思維）和身體（廣延）兩方面的終極根據，因而人真正的自由不是任意胡來，而是自覺地順從這一整體秩序而生活。雖然上帝如此重要又如此切近，卻不能以任何對像化或現成化的方式來想像它。無論我們把它想像成白髮白鬚的老者，還是更抽像一點，將它理解成一股幽靈般的神秘力量在世界上到處起作用，我們都走入了歧途。其實上帝雖非某個實在的個體，卻是一切實在個體的本質與秩序的最終指向，萬物憑借它而相互內在地聯繫在一起。在斯賓諾莎這裡，心靈與身體、思維與廣延之間雖說不能直接相互作用，但它們當然也不是絕對隔離的兩個封閉體，而是通過實體（上帝）的整個層級表現結構（當然也可以反過來說層級欲求結構）而「先定和諧」的。在這類問題上，笛卡爾、斯賓諾莎與萊布尼茨的想法簡直如出一轍。在他們看來，世界的整體秩序當然不是由理性「建構」或「論證」出來的，而是本就完整而恆久地存在於世界內部，哲學家的任務只不過是撇除模糊的表面假象，向人揭示它，呼召人們在生活中融入這一整體秩序之中去。


  德國古典哲學在這方面最突出的貢獻當屬觀念論（包括康德的先驗觀念論）。觀念論在洞察觀念與對象的原初同一性的前提下，主張從觀念性的一面看待世界。這種觀念性的內涵可寬可窄，它可以從康德的先天直觀形式和先天知性概念擴展到謝林那裡的形式、生命、自由，因而即便脫離了意識哲學的先驗觀念論的謝林和黑格爾，也有其觀念論的一面，或多或少可以被納入「德國觀念論」之列。[7]（謝林、黑格爾與康德、費希特的差異在於是否局限於意識的範圍內看待世界的觀念性，而不在於是否承認世界的觀念性。）


  但「世界的觀念性」遠不像說起來這麼簡單，它涉及諸多異常困難的問題，比如：為什麼我們見到世界和世界萬物都有著嚴整的規則，為什麼我們在一切物中都能發現連續性（實體性）？笛卡爾以降的一些哲學家迫切地感到，必須在觀念的意義上重新論述以往哲學所關注的所有現象，講明我們是否能保證觀念就能說盡事物本身，一切對像在觀念的意義上和在實在的意義上分別是如何實現統一的，人生與世界的根本合秩序性又當如何在觀念的意義上得到安頓。——這或許就是近代哲學一向強調認識與知識的根本原因。以此來衡量笛卡爾，他做的工作顯然還很不夠。於是黑格爾批評笛卡爾說，他雖然預見了觀念論的出現，超越了普通常識現成接受來的那種感性的實在性，但還沒有真正進入觀念論，仍然停留在機械論中，另外，他也並未以真正的方式把廣延歸結到思維。[8]這就是說，笛卡爾雖然有一個從我思出發構造完整的確定性體系的計劃，但他並沒有通過系統的演繹，展示出事物在觀念的意義上是「何以可能」的，他在談論客觀事物的實在性時，只是將當時流行的機械論直接搬過來用而已。


  康德的範疇學說是德國古典哲學中對世界的觀念性的首次系統展示，黑格爾對它的評價相當高：「範疇本來的含義是指存在者的本質性，但並不確定是一般存在者的還是與意識相對的存在者的本質性，而現在則成了只作為思維著的現實的那種存在者的本質性或單純統一性；或者說，範疇意味著自我意識與存在就是同一個東西；而所謂同一個東西，並不是經過比較而相同，而是自在自為地是同一個東西。」[9]康德的每一個範疇，都既是某種客觀現象的統一性，也是意識自身構造活動的統一性，他的「先驗演繹」的任務就是向人展示這一點的。而他的圖式論則更加具體而微地讓人看到，一切概念，無論是抽像的還是具體的，都可以通過某種時間結構「落實」到我們實在的體驗中。而他的統覺的源始綜合統一所起的作用，就是使一個個具體表象活動扎根於作為主體與表象之共同前提的那個統一性（形式規定性）之上。康德的工作為西方思想打開了一個全新的視域：它讓人看到，至少在現象界而言，世界萬物的存在本身就是觀念性的，反過來說，依循合理性結構展開的觀念則是實在的；觀念不是純主觀的念頭，或者人外在地加於事物之上的抽像總結，存在也不是與思維無關的純粹客觀之物。康德常講的主觀生產、主觀構造，其實並不是指個人任憑自己的私意隨便構思的意思，而是對主體思維與對像存在這兩方都基於其上的那種形式規定性的顯示過程。


  其實康德的思想也不全是他個人的創發，從笛卡爾到康德之間的哲學史已經為這一思想的出現做了長期的準備。我們如今習慣於以康德自己對唯理論和經驗論的批判來反觀這兩派，似乎它們都是「錯」的、「過時」的，不值一顧。事實遠非如此簡單。無論是唯理論還是經驗論，都在把握世界的可理解性方面做出了極大的推進，為後世留下了許多意味深長的思想資源。雖然這兩派由於立足點不同而顯得勢同水火，但從我們當下的這個角度來看，也未嘗不可以把它們當作推進笛卡爾哲學研究的同一個計劃的不同路徑。對於我們討論的問題而言，這裡極有意思的一點是，這一段思想史大力抉發了笛卡爾那裡原本只是初步顯露出來的兩個視角——主體意識的角度與世界結構的角度。它們成為留給德國觀念論的一筆寶貴遺產，在那裡繼續發揚光大，最終形成宏大的體系。主體意識的角度由笛卡爾的我思概念開啟端緒，在經驗論對感知經驗的實在性的堅持和萊布尼茨對單子的主體性的強調中，分別以不同方式得到了展開，這個角度對康德和費希特的影響無疑是很大的。我們看到，認同這個角度的康德和費希特，即便極為深刻地把握了原初同一性，並對其做了廣泛的演繹，甚至在理念、合目的性與絕對者等終極問題上有極為深刻的闡發，但終究不能接受謝林與黑格爾那種從絕對者自身看問題的做法。而世界結構的角度在笛卡爾那裡只是通過知識的內在性、身心同構性等問題零星地顯露出來，不成系統。它在斯賓諾莎實體學說和萊布尼茨的先定和諧說中卻得到了廣泛深入的闡明。更重要的是，兩人的學說似乎在暗示，上述兩個角度是可以融合在一起的。可惜他們在這方面的論述並不多，這使他們的思想終究難免「獨斷論」的指責。合而言之，經驗論與唯理論兩派都沒有像康德那樣深入事物之中去展示原初同一性，大部分時候只是不加反思地基於這種同一性進行論述，這在康德看來當然是不得要領的。


  然而在德國觀念論哲學家眼裡，康德哲學也遠非完美。比如從耶拿時期開始，黑格爾多次指責康德哲學是「主觀觀念論」，是一種既想追求真理，又斷定真理不可得，既渴望揭示事物本身，又堅持認為知識無關乎事物本身的自相矛盾的學說。這一指責同樣是沿著原初同一性這個關鍵問題展開的。黑格爾在「小邏輯」中提到三種意義上的客觀性，指出康德雖然洞察了第二個層面上的主客同一，但到第三個層面就做不到了。這三個層面分別是：常識意義上的「外部現實存在」，現象-物自體二分格局下現象界「普遍必然的東西」，以及人們以為自在存在著並與我們所思考的東西有別的東西。康德之所以堅持認為第三個層面的客觀性是人的思維達不到的，是由於他認定事物有與這思維截然不同的一面。然而黑格爾明言，康德所以為的那種物自體實際上「有別於事物本身或自在地區別開的東西」，換句話說，康德的物自體本身是思維的一種主觀設定，不是真正能自我區別又自我綜合的事物本身，而後者在黑格爾看來不僅是可以理解的，還成為人的理解以及事物的現實存在的根據，因為它也是主客同一的：「思維真正的客觀性在於，思想不單純是我們的思想，而且是事物和一般對象的自在。」[10]這裡要注意的是，黑格爾不是在接受康德的「現象-物自體」格局的前提下，直接從康德的現象界跨入物自體，宣稱康德那裡不可認識的物自體是可以認識的，更不是直接將物自體當作累贅切除了，只剩下了現象界。黑格爾質疑的是康德的問題格局本身。按照康德的看法，雖然日常觀點所依據的那種主客二分不足為憑，客體本身就和主體有著相同的形式規定性，但這種形式規定性畢竟是只適合於人的理性的現象一面的事情，不是事物本身的事情。這樣一來，康德就在每個事物身上強行割裂出兩個方面，使我們以為我們在感知事物，可是說到底我們感知到的只是我們的感知，我們只能與我們的觀念打交道。可是問題在於，事物為什麼會有適合於人的觀念結構的現象一面存在？這一面畢竟不是人投射而成的，而是事物本身表現出來的。換句話說，即便有「現象-物自體」的二分存在，那也是事物本身做出的劃分，而不是人類的集體夢幻。這樣一來，無論意識自認為與事物無關的主觀感知活動，還是事物的可感知性，都是事物本身的自我區分的結果。人類雖然不能以事物本身自居，但必須預設事物本身有一個系統而精細的層級結構，從最粗糙的感性知覺到最高渺的種種理念，全都可以視作事物本身的同一個宏大結構中的要素。


  對世界的合理性結構的信念似乎一直牢不可破地延續到黑格爾這裡，而謝林則通過他的「肯定哲學」，以質疑近代理性這種看似毀滅性的方式[11]，最終依然鞏固了上述信念，因為謝林那裡超乎近代理性的絕對者依然是內在的（在這一點上與斯賓諾莎的上帝似乎有相通之處），早已不是中世紀的超越性上帝了。謝林去世之後，雖然他思想中的質料主義的一面在現代哲學中被發揚光大，但德國古典哲學中「事情本身」的那幕驚心動魄的大戲卻戛然而止，長久無人問津。人們既不相信理性的力量，也很少提及世界本身。像狄爾泰、海德格爾那樣重新撿起精神與世界這些主題的思想家畢竟是少數。然而總的來說，近代早期形成而又經過德國古典哲學塑造的這種真理格局，即便在當今這個不再對宏大敘事感興趣的時代，還是隱性地作為今人的「家業」被繼承了下來，儘管往往是以否定的方式。我們依然可以從它入手，為更全面深入地理解當今的一些思想形態尋找一些線索。比如當人們不像笛卡爾那樣相信可以直接言說廣延與世界，當近代的主客體同構學說被擱置後，胡塞爾的那種封閉的先驗意識思路遲早會冒出來。在這種情況下，我們如果在笛卡爾以來的這個「家譜」的背景下理解胡塞爾，就不至於像一些現象學研究者那樣擺出「唯胡塞爾獨尊」的架勢。同樣的理解方式也適用於海德格爾的世界與此在、維特根斯坦的生活形式與語言遊戲，乃至當今的人工智能問題。


  除了少數以「新康德主義」「新黑格爾主義」名世的學派或某些思想流派中的繼承性成分（比如胡塞爾哲學中的先驗傾向）之外，現代哲學各家大都對近代哲學採取批判姿態，它們批判的理由與內容各不相同，給人眼花繚亂之感，有時甚至令人以為近代哲學與現代哲學水火不容。但觀其實質，我們發現現代哲學基本上是在客觀上繼承了謝林對近代理性之無限性的批判，轉而普遍強調人的有限性，強調從某種切身的處境、意志或某種原初發生現象出發去看待世界上的種種形式。筆者曾在其他文章中將這種思想傾向統稱為「質料主義」。[12]這種傾向源自近代，它發展到現代後，雖然在否定理性的無限性的同時捨棄了近代的種種宏大構想，但無可否認的是，它所運行其上的那個世界依然是近代遺留下來的同一個內在性世界。只不過那個世界上的種種富麗堂皇的建築已成廢墟，或者說人們不再相信有什麼恆久不變的建築範式，而更習慣於從自己立足的地面搭建令自己感到滿意的小建築，而且樂見這些小建築的更新，因為人們認為建築成什麼樣是不重要的，重要的是保持有限、切己的發生場域的鮮活性。以下我們簡述一下幾個典型學派的發展過程。


  19世紀中期起，實證主義浪潮開始席捲德國思想界，各種學科為了證明自身的正當性而紛紛往實證思維靠攏，哲學也不例外。然而這種思維大體而言只知在世界內尋找事物的實相，卻罔顧作為其條件的世界結構，因為後者是不能以經驗科學的方式證實的。彼時黑格爾的保守派弟子們守護乃師留下的家業，卻找不到什麼新的出路。[13]激進派弟子們紛紛與黑格爾的精神概念拉開距離，縮回個體、社會的立場或進行宗教批判。其中馬克思、恩格斯更間接受到晚期謝林思想的影響[14]，在社會存在的層面發揮後者的質料主義特色，同時去掉其神學色彩，由此而來的思想結晶在東西方都產生了持久的震盪。它強大的生命力很大程度上是由於它一方面因應工業化社會的結構性矛盾，揭露社會生活的全面異化，深切時弊，另一方面又勾畫了一幅鮮明的未來圖景，並提出清晰乃至決絕的革命途徑，不似西方自由主義社會那般缺乏明確而長遠的規劃，在實施手段上又拖沓低效。然而美好圖景往往意味著更艱巨的挑戰，消除物化的運動倘若操作不慎，很有可能帶來更深重、更全面的物化，帶來社會的徹底運動化。


  19世紀下半葉到20世紀前期湧現出一些反實證主義思潮，比如唯意志論（叔本華）與生命哲學（尼采、狄爾泰）、存在主義（祁克果、薩特）、存在哲學（海德格爾）、釋義學（狄爾泰、伽達默爾）。這些思潮大抵以切己的生命體驗為出發點，強調有限性與切己性。如果僅止於此，它們在現代思想的光譜中倒也算不上有多麼耀眼，它們的特異之處毋寧說更在於它們各有一套深刻揭示現代生活之實情的世界構想。[15]在這些思想家看來，世界不是一個現成的平台，上面存在著等待人拿合理性經驗的尺度不倦地進行衡量的萬事萬物。世界毋寧說是一個衝動、欲求與意志的大海洋（唯意志論）；是一個永恆復歸而又虛無的變易之所，因而唯有積極的權力意志方能克服之（尼采）；是一個與生命體驗相互成全的客觀精神領域（狄爾泰）；是一個對所有個體都缺乏根本親和力，使他者成為自我的地獄，因而也只能通過個體不斷改變自身的生存態度方有可能加以接受的處所（祁克果、薩特）；是一個人們向來已經沉淪其中並為之操心的意義整體，人們只有通過源初境域的打開方能面對自身生存的本己可能性（海德格爾）；是一種通過人的理解與解釋而不斷重新發生的生命體驗或傳統（狄爾泰、伽達默爾）——這種看法似乎對歷史的斷裂性不夠重視。[16]當然，屬於這個大類的還有柏格森、奧伊肯、西美爾、盧卡奇、本雅明等，這裡不必一一列述其世界構想了。


  前文中多次說過胡塞爾的立場，提及近代宏大細密的客觀意義世界轉化為主體現象學直觀的視角下被連貫建構起來的世界。換言之，世界在現象學這裡被主體化、內心化了，但重建世界圖景的旨趣則未曾稍減。胡塞爾前期現象學的確為海德格爾、捨勒這些入室弟子或朋友脫離現代人認為抽像不切己的世界模式提供了強大的方法，這種方法在後來的梅洛-龐蒂、薩特、列維納斯、德裡達那裡更是結出纍纍碩果，但無論海德格爾等人多麼重視世界本身，試圖跳出先驗意識，胡塞爾對於世界結構必須從切己體驗出發連貫而系統地建立起來的想法卻一直被他們的現象學貫徹下去，他的後學們與他的爭論只是：切己體驗是什麼？古代、中世紀與近代那些嚴整的世界結構當然一去不復返了。後期胡塞爾似乎借生活世界與被動綜合等思想進行了某些局部性突破，但都沒有改變這種基本模式。


  分析哲學（包括當代的心靈哲學、腦科學等分支）和實用主義大體沿襲了英美經驗論對待世界的方式，即直接生活於一個現成的意義世界中，但最多只以這個世界為「河床」，而並不反思乃至質疑這個世界的結構，更不限制它進行擴展的權限。但這並不意味著它在世界問題上沒有立場，恰恰相反，它往往傾向於將自身所預設的世界構想推廣到它要討論的各種問題，推廣到討論所涉及的其他時代上。這裡僅以分析哲學為例。如果先撇開晚近的心靈哲學和腦科學等新興分支不談，而是關注從弗雷格的語言分析到人工語言學派盛行的中期，再到維特根斯坦開創的語言遊戲說，可以說分析哲學在其發展的三個階段分別偏重於句法學、語義學和語用學。無論分析哲學像中期那樣輕視我們實際生活於其中的意義世界，意圖構造一個新的人工語言的意義世界，還是像維特根斯坦、奧斯汀那樣將一切哲學問題還原到公共意義世界這個河床中去，我們發現分析哲學都並未質疑現代的這個意義世界是否有其邊界（基本上這個問題被認為是不可說的）。但只要對世界問題的近現代發展史稍有關注的人就會發現，正如維特根斯坦自己也承認意義世界的整體圖景和其中的語言遊戲會變遷一樣，當今的生活世界也是歷史的產物，它是歷史上的種種如我們的世界般實實在在地存在過的宏大秩序崩塌和虛無化之後留下的一個世界。我們似乎不應完全以這個世界及其語言遊戲去衡量歷史上的所有哲學問題。——值得注意的是，這些趨勢在上述那些新興分支中不是減弱了，而是加強了，在可以預見的將來，隨著人工智能的強勢挺進，筆者看不到它在分析哲學界減弱的前景。


  西方左派思想繼承馬克思強調社會問題的做法，在當代世界之意義結構方面多有關注，比如法蘭克福學派的文化工業批判、阿爾都塞對意識形態國家機器的強調，都是如此。這派學者的討論往往極為尖銳，切中肯綮，也不乏對未來社會的一些規劃與展望，但遺憾的是他們都是現成地立足於當前世界的結構之上來看這個結構，並不強調這個結構在歷史上的來源與變遷，在這一點上他們的思想厚度似乎比不上馬克思本人。


  法國結構主義與後結構主義（包括解構主義）既以結構問題為主軸形成了一個比較連貫的發展史，又與德國現象學、存在哲學等思想資源交涉頗多。無論它們主張靜態的結構及其轉換，還是拋棄那種結構，主張真實存在的只有蹤跡，無論是希望還是失望，大體上而言依然是基於內在性世界之上的一些說法和態度。甚至連那失望也不過是追求實相的做法的一種結果，因為其實萬物遷流、生生不已，這些在前現代中西方的許多智慧看來並不是什麼大不了的事情，而是生活的常態，如果不執意追求一種令理性滿意的世界實相，又何必因為失望而將更深層次的秩序一併抹殺呢？難道解構主義本身不也是一種壟斷性的強大偏見，不也是現代性的一種強勢表現嗎？——儘管是以極為謙遜的、否定的方式表現的。


  綜觀整個現代思想，它在這方面的總趨勢是對現代世界結構的界限缺乏反思，甚至有強使有限性成為世界之實相的危險。當然這只是一個大體趨勢，不能將現代思想一言道盡，比如極富歷史感的海德格爾和福柯的某些思想便可算作這方面的異數。


  簡要介紹近現代思想在世界的合理性這種信念上的變遷過程之後，我們要將討論引向我們的主題——《精神現象學》了。為什麼說《精神現象學》是「世界的合理性」這一信念的典型產物？正如謝林一樣，黑格爾與理性是既批判又鞏固、通過批判而鞏固的關係，因此我們在他這裡很難找到如啟蒙哲學那般對理性的直接歡呼。他在深知理性的局限性的情況下依然堅持事情本身（精神）的可知性，這是我們閱讀這部書時最應當重視的地方。而《精神現象學》又是最能體現這一特色的。關於這一點的具體論證，我們打算放在第三節與第四節進行。作為預備，下一節我們先簡單回顧一下黑格爾寫作這部書的曲折過程，以此透顯「精神現象學」這個最終標題的含義。
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  [5]笛卡爾.第一哲學沉思集.龐景仁，譯.北京：商務印書館，1986：82.
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  [15]這不一定是指它們都專門闡述過世界問題，而主要是指它們作為背景而加以預設的世界圖景。


  [16]近年德國一些學者已開始從這個角度對釋義學進行深度反思，比如H.Kramer.Kritik der Hermeneutik: Interpretationsphilosophie und Realismus.Munchen：Verlag C.H.Beck，2007。


  二　《精神現象學》的出版過程、前期構思與題旨簡論


  《精神現象學》一書在黑格爾一生思想歷程中至關重要，它經過了長期的醞釀而形成，奠定了黑格爾哲學的根本立足點——精神，而後又對黑格爾體系哲學的展開、對後世哲學都產生了極大的影響。眾所周知，這部書的標題經歷過變化，而且這變化所關匪細，對於我們如何理解整部書的思想定位起著決定性作用，這裡有必要從出版與構思兩個方面詳述一下這個變化過程，並簡述本書題旨。（本節的敘述主要借鑒1988年德文版《精神現象學》的「導論」的作者邦西彭的考證。）[1]


  （一）出版過程


  黑格爾在出版他的第一部書《費希特與謝林哲學體系的差別》後，一直打算出版一部邏輯學與形而上學的書。黑格爾每隔段時間就在不同標題下預告一下這部手冊性質的書，但這部書始終沒有面世，雖然他為此寫了不少手稿，比如如今我們在歷史批判版《黑格爾全集》中見到的那些耶拿時期手稿（這些手稿的搜集工作其實已經持續了一個世紀），便是黑格爾為此所做的準備。黑格爾常在公開場合和私人書信中預告這部書，這使大家——包括謝林——都很期待。


  1805年夏季學期，黑格爾預告將出版一部將整個哲學科學都囊括在內的書。但在針對1805-1806年冬季學期所做的講座課程預告中卻根本沒有任何暗示表明馬上要出版一部書。在針對1806年夏季學期所做的預告中又談到了一部有關「科學體系」的書。接下來的冬季學期，黑格爾區分了思辨哲學（die spekulative Philosophie）和先於該哲學的一種精神現象學（Phanomenologie des Geistes），後者將構成一部有關科學體系的書的第一部分。1807年的夏季學期黑格爾並未授課[2]，此時他終於可以確切地談到一部書的出版了，因為書稿已經交付出版商了，在預告中他稱這部書為《科學體系第一部分：精神現象學》。隨著《精神現象學》的出版，黑格爾終於兌現了他的出版預告。值得注意的是，在1806年之前的各個版本的預告中，既沒有談到過「科學體系第一部分」，也沒有談到過「精神現象學」。可見黑格爾雖然為此書做了長期的準備，但此書的清晰成形卻是1806年之後的事情。


  同時期及後來的另外一些文獻也可以印證這部書的面世過程，這些文獻包括黑格爾與友人尼特哈默爾（I.Niethammer）的通信，他的學生羅森克朗茨（K.Rosenkranz）、加布勒（G.A.Gabler），以及他的兒子卡爾·黑格爾（Karl Hegel，以下簡稱「卡爾」，以與黑格爾本人相區別）披露的信息。


  黑格爾在1806年8月6日寫給尼特哈默爾的信中說到，書從2月就開始印刷了，但沒有進一步指明書的名字。從目前能找到的樣書的印張標記中人們可以看出，在第一個印張上的標題中含有「第一部分：意識經驗的科學」（Erster Theil.Wissenschaft der Erfahrung des Bewuβtseyns）字樣。這樣看來，1806年2月是從第一部分開始付印的（但要注意，這個第一部分並不是一次性全部付印，此時黑格爾只交了一部分給出版商印刷）。


  至於後面的部分是什麼，整部著作的標題又是什麼，這些問題則要從講座課程的預告中去尋找線索。這樣一來，針對1806年夏季學期的確是預告了一部有關「科學體系」的書，該書將探討思辨哲學或邏輯學。那時並未提及已經付印、後來成為《精神現象學》的那部書。至於後來構成黑格爾哲學體系三個部分（邏輯學、自然哲學、精神哲學）中的後兩個部分，黑格爾只是在講座中口授而已，他並未在預告中提示大家去參閱某部即將出版的書。從講座課程的預告中可見，黑格爾計劃寫一本《科學體系》，該書肯定是以邏輯學為對象的。羅森克朗茨與加布勒則給出了有關黑格爾的工作狀況的更詳盡的信息。在1806年夏季，黑格爾開設了一門有關「邏輯學與形而上學或思辨哲學」，以及有關「自然哲學與精神哲學」的課程。根據加布勒和羅森克朗茨的介紹，他不僅講授了思辨哲學，還講授了現象學。羅森克朗茨曾說：「他在1806年夏季實際講授過一次現象學，現象學是他從1804年以來就一直準備出版的。那書的印刷已經開始了，印張還被零星分發給聽眾……黑格爾為輔助演講而從整體中所做的節錄迄今還在。他將現象學與邏輯學關聯起來，似乎他是將前者當成了後者的導論（Einleitung），而且從絕對知識概念直接過渡到了存在概念。在這半年，他也講授了作為實在哲學（Realphilosophie）的自然哲學和精神哲學，並且使現象學在對自然的描述中發揮了重要作用……現象學是黑格爾在耶拿舉行的最後的講座課程。」


  依據加布勒的說法，黑格爾那時只是接在現象學末尾，給邏輯學寫了一個概要，那時的邏輯學只包含了後來的邏輯學的萌芽和臨時基礎（den Keim und die einstweilige Grundlage），而現象學則已完備詳盡。這樣看來，那時黑格爾有關「思辨哲學」的課程在內容上是以現象學為主體的。而從綜合講座課程預告與上述內容來看，黑格爾原先關於出版一部有關「科學體系」的書的計劃，到1806年就縮小成出版該體系的第一部分的計劃了，而且這個第一部分原先的標題是：意識經驗的科學。


  但如果考慮到那份講座課程預告是在1806年3月給出的，而同年的2月「意識經驗的科學」部分已經付印了，那麼詳考上面這個過程，我們會發現一些更曲折的變化。在1806年初，黑格爾還想著在已經部分付印的「第一部分」之後，出版思辨哲學或邏輯學，作為他計劃中的那部有關「科學體系」的書的下一部分。然而由於這第一部分（「意識經驗的科學」）在講座課程預告中並未特別被提及，我們有理由認為，年初的時候黑格爾想到的主要還是出版他的邏輯學。這個計劃到了1806年夏天就無法再堅持了。這個推論得到了加布勒的印證，因為加布勒告訴我們，在那個夏季學期，黑格爾手頭並沒有一部精心製作的、用於出版的邏輯學手稿。黑格爾最晚在1806年8月，必定已經改變了他早先出版邏輯學的計劃。大約在這個時候，他交出了接下來的冬季學期的講座課程預告，那份預告中只提到了出版「科學體系」的第一部分。


  寫作計劃的變化當然會影響到黑格爾與出版商的協商，但這個出版商恰恰極不願意讓步，也不那麼值得信賴。黑格爾在1806年8月6日寫信給住在出版地班堡（Bamberg）的朋友尼特哈默爾抱怨道：「2月份就開始印刷了；根據最初的合同，這個部分在復活節前就應該印刷完了；我在講座課程開始之前都只好聽之任之——即便上面說的這一點也完成不了……」由於此間黑格爾與出版社的相關往來書信已經遺失，我們只能訴諸黑格爾兒子卡爾的一份資料，那裡零星描述了黑格爾與出版商的爭執。依據卡爾的記述，這場爭執是由黑格爾本人發起的，因為出版商既拖延印刷時間，又不按約定在印刷一半後先支付這一半的稿酬，反而要求黑格爾必須先將全部手稿交給他，以便決定一半的稿酬到底是多少。出版商的這個要求讓黑格爾陷入窘境，因為他那時並未完成全部手稿的寫作。等全部手稿寫成，計劃已面目全非，原計劃的邏輯學手稿沒有出現，只有「科學體系」的第一部分寫出來了。因此到了1806年9月29日，黑格爾必須與出版商戈巴爾特（J.A.Gobhardt）另簽合同（由尼特哈默爾代辦）。根據邦西彭的考證，從卡爾對這份合同的內容的記述（合同沒有保存下來）來看，當事各方彼時已經將「理性」章第三節當作全書前後兩半的界限了，而且後半部分的寫作也有望在當年10月完成。也就是說，我們目前所見的這個版本的整體面目在那時已經有了。


  除了印刷和出版流程上的干擾之外，編排佈局上的困難也使後半部書的寫作不太順利，黑格爾在1807年5月1日寫給謝林的信中說道：「我感到細節上的深加工損害了整體上的概覽；但整體本身依其本性來看卻是極其複雜的一種往復來回，以致如果想被更好地突出出來，它本身就會花掉我很多的時間，直到整體更清晰、更完善為止。……也請你原諒最後的那些部分更為畸形古怪的狀況，我畢竟到耶拿戰役前一晚的子夜才結束編輯工作。」


  黑格爾分毫不差地在合同約定的1806年10月18日將餘下的手稿交給了出版商。——值得注意的是，該書「序言」是在1807年1月交付給出版商的，這表明它不是像通常那樣在正文之前寫就的，而是在該書正文全部完成之後才寫就的，因而是真正針對全書的。（與之不同的是，「導論」針對的更多只是這部書的前半部分——前五章。）


  《精神現象學》的第一批樣書在1807年3月底或4月初面世。


  （二）前期構思


  雖說在1806年之前的各種講座課程預告中既沒有談到《科學體系》的某個第一部分，也沒有談到「精神現象學」或「意識經驗的科學」，但黑格爾卻一直在進行《精神現象學》的構思，這個構思曾以「哲學導論」「邏輯學」「思辨哲學」等名稱出現過。我們簡單梳理一下這個過程。


  當黑格爾在他到耶拿後的第一個學期（1801-1802年冬季學期），預告一門哲學導論講座課程的時候，已經在琢磨「導論」的問題了。此後在整個耶拿時期，雖然他沒有預告過「哲學導論」課程，卻還是繼續在琢磨導論的問題，正如一份哲學導論手稿表明的那樣（該手稿極有可能出自1803年）。


  導論問題對於黑格爾而言，自始就有著關乎體系全局的意義，他的早期邏輯學所充當的就是哲學的一種導論。耶拿時期的邏輯學的內在構思頗類似於《精神現象學》，而不是後來的「大邏輯」——此時的邏輯學，無論是從格局還是從規模來看，都遠小於後來的「大邏輯」，還沒有上升到哲學本體論的地位。在1801-1802年冬季學期的邏輯學與形而上學講座課程中，邏輯學的任務就是將聽眾導引到哲學或形而上學（彼時黑格爾常在相同的含義下使用這兩個詞）中去。


  據羅森克朗茨說，此時的邏輯學主要包括有限認識的普遍形式，知性的主觀形式（概念、判斷與推理），推理的思辨意義以及科學認識的基礎這三個層面。在第三個層面上，邏輯學的否定性功能表現出來了：「從邏輯學的這第三個部分，亦即理性的否定性或毀滅性的一面，就產生了向真正的哲學或向形而上學的過渡。」如果細看這份邏輯學草案與1801年的《費希特與謝林哲學體系的差別》，人們不難發現邏輯學的功能就是在哲學上進行反思，以便克服由反思哲學（Reflexionsphilosophie）產生的種種對立，進而達到黑格爾自己追求的形而上學或哲學的那種思辨的立場。而要在哲學上進行反思，就需要一種絕對自由的行動（eines Aktes absoluter Freiheit），但絕對自由的行動可不是說有就有的，它本身就已經富含思辨性和辯證性了。這就表明，邏輯學與形而上學不是外在地關聯起來的，要在哲學上進行邏輯學所要求的那種反思，我們需要預見到形而上學的那種立場。


  出自1804-1805年冬季學期的「邏輯學、形而上學與自然哲學」手稿，將邏輯學與形而上學之間的分殊確定了下來。此時的邏輯學被稱為「觀念論」（Idealismus）和「辯證法」（Dialektik）。對於《精神現象學》極為關鍵的意識立場與哲學家立場之間的區分，在這裡已經隱然成形了。邏輯學中的辯證的探討是由「我們的反思」（unsere Reflexion）引導的。只有到了邏輯學的結尾，這反思才對其自身有了認識，因而成了絕對反思（absolute Reflexion），那時我們的反思便成了多餘。


  這一區分也體現在同時期的其他文本中，而且與意識概念的界定相關。在1803-1804年冬季學期的「自然哲學與精神哲學」講座課程手稿中，意識被當成精神實存的第一種形式，是存在著的區別和揚棄了的區別的一致（Einssein des seienden und des aufgehobenen Unterschiedes）。正如後來的《精神現象學》一樣，這裡區別了「意識自己的反思」和「我們的反思」。此時意識學說發揮了與邏輯學類似的功能，依照羅森克朗茨的說法，黑格爾「最初在邏輯學與形而上學的導論中」發展出了「意識從其自身中產生出來的那種經驗概念」。


  憑借1805-1806年冬季學期的實在哲學（主要指自然哲學與精神哲學），黑格爾看起來彷彿終於消除了邏輯學與形而上學的分離。在那時的精神哲學的結尾有一份體系概要，在這份概要中思辨哲學被刻畫為哲學的第一學科：「思辨哲學〔研究的是：〕[3]絕對存在，與自身不同的存在，（關係成了）生命與認知——認識著的知識（wissendes Wissen）、精神、精神對其自身的知識。」——不難看出，後來的《精神現象學》中的許多環節在此已經呼之欲出了。


  但事情並沒有這麼簡單。此時黑格爾對思辨哲學、邏輯學、形而上學這些概念的使用還有變化，或者說並不十分嚴格。黑格爾為1806年夏季學期講座課程寫的預告又將思辨哲學稱作「邏輯學」，還說它會以《科學體系》為名，以一部書的形式出版。在為接下來的冬季學期講座課程寫的預告中，思辨哲學又以以往的舊名稱「邏輯學與形而上學」出現了。而1806年講座課程的實際名稱為「邏輯學與形而上學或思辨哲學」。可見邏輯學與形而上學之間的二分架構又在起作用了。黑格爾在1804-1805年冬季學期講課的過程中，還明確比較過邏輯學與形而上學，他將存在（Sein）、關係（Verhaltniβ）、生命（Leben）和認知（Erkennen）四個環節歸於邏輯學，將其他各環節歸於形而上學。


  從這一時期的構思中，邦西彭認為可以發現黑格爾此時構想的許多環節與《精神現象學》的各章之間有一種大致的對應關係：「絕對存在」對應「感性」章（第一章），「關係」和「生命」對應「知覺」和「知性」章（第二章和第三章），「認知」對應「自我意識」章（第四章），「認識著的知識」對應「理性」章（第五章），「精神」對應「精神」章（第六章），「精神對其自身的知識」對應「宗教」和「絕對知識」章（第七章和第八章）。


  邦西彭認為，在這個序列中，「自我意識」章對應的是邏輯學向形而上學的過渡。而且由此反觀邏輯學與形而上學之間分分合合的過程便可以看出，1805-1806年實在哲學末尾所暗示的二者之間的融合恰恰反映出黑格爾在本書標題上的變化：從「意識經驗的科學」向「精神現象學」過渡。這就是說，即便後來又出現邏輯學與形而上學的二分，那也不是什麼大問題，因為二者不再像先前那樣是分立的兩個領域，而是黑格爾將一部意識發展成長的學說（《精神現象學》前五章）擴大為一部精神顯現的學說（《精神現象學》全本）之後，同屬於新的整體構想中的前後兩個部分而已。


  不難看出，出版過程的曲折和前期構思的波動其實是《精神現象學》內部結構變化的外在表現。在戰火日隆的形勢之下，在朋友與學生們期待的目光面前，以及在學院生涯的壓力之下，黑格爾當然要盡快完成這部書才好，而不可能故意拖延。本書面世的過程之所以一波三折，主要還是因為它內部結構方面的變化，簡單來說就是從一種單純的意識學說擴展與深化為一種精神學說，從對意識的成長史的研究轉變為對精神自我顯現的過程的研究。這一轉折我們從「序言」與「導論」的差異，從「理性」章的逡巡往復，最後從「精神」章的格局大變，都可以明顯看出。從「意識經驗的科學」向「精神現象學」的轉折不是一種單純的否棄，而是一種擴大、深化與提高，是黑格爾經歷耶拿七年終於找到「精神」（事情本身、意義世界）這個決定其一生學問格局的關鍵落腳點的表徵。往大了說，是黑格爾與他之前的近代理性爭執與交融後終於找到自身立場的一種表現。


  以上從出版過程和前期構思兩個方面回顧了本書的成書過程，藉以討論「意識經驗的科學」何以變成「精神現象學」。但這兩方面的解釋終究稍顯外在，真正到位的解釋必須從本書的內容中去尋找，具體而言，是從前五章（尤其是第五章）與後三章（尤其是第六章）之間的內在關係中去尋找，這是接下來三節的任務。

  


  [1]關於《精神現象學》的發生史和影響史，有兩種研究極富教益：珀格勒（O.Poggeler）的宏觀研究從黑格爾整個思想發展史角度進行梳理，邦西彭的微觀研究則切入該書的細部，考察該書是如何寫作成形的，參見：O.Poggeler.Hegels Idee einer Phanomenologie des Geistes.Freiburg/Munchen：Karl Alber Verlag，1993；W.Bonsiepen.「Einleitung」//G.W.F.Hegel.Phanomenologie des Geistes.neu herausgegeben von Hans-Friedrich Wessels und Heinrich Clairmont，mit einer Einleitung von W.Bonsiepen.Hamburg：Felix Meiner Verlag，1988：IX-LXIII。另外，布珀納和福斯特的研究也頗佳：R.Bubner.Problemgeschichte und systematischer Sinn der《Phanomenologie》Hegels//Dialektik und Wissenschaft.Frankfurt am Main：Suhrkamp Verlag，1974；M.N.Forster.Hegel's Idea of A Phenomenology of Spirit.Chicago and London:The University of Chicago Press，1998。發生史方面亦可參見：D.Henrich（et.al.Hrsg.）.Hegel in Jena:Die Entwicklung des Systems und die Zusammenarbeit mit Schelling.Bonn:Bouvier Verlag Herbert Grundmann，1980；Y.Kubo.Der Weg zur Metaphysik: Entstehung und Entwicklung der Vereinigungsphilosophie beim fruhen Hegel.Munchen:Wilhelm Fink Verlag，2000。影響史方面也可參見下面這部文集中的部分文章：C.Halbig（et.al.Hrsg.）.Hegels Erbe.Frankfurt am Main:Suhrkamp Verlag，2004。更寬泛的背景材料參見：G.Nicolin（Hrsg.）.Hegel in Berichten seiner Zeitgenossen.Hamburg:Felix Meiner Verlag，1970；R.Haym.Hegel und seine Zeit:Vorlesungen uber Entstehung und Entwickelung，Wesen und Werth der Hegelschen Philosophie.Darmstadt：Wissenschaftliche Buchgesellschaft，1962。本節中的引文，如不做特別說明，均引自或轉引自邦西彭的這篇「導論」的第一節（第ⅩⅦ-ⅩⅪⅩ頁），不再一一註明文獻來源。


  [2]應是時局的原因。


  [3]方括號及其內容均為筆者為使譯文通順而加的，下同。


  三　當代通行的三種研究路徑（自我實現、主體間性與學院意識哲學）及其特質


  《精神現象學》的重要性無須贅言，它無疑是一部被一代代人矚目的經典哲學著作。經過兩個多世紀，對此書的研究文獻可謂汗牛充棟，人們對它的大部分重要的問題都多少有了一些關注，在許多熱點問題上（如顛倒的世界、主奴關係、倫理與道德等）甚至出現了「扎堆」研究的現象，然而無論是從研究形式還是從研究內容來講，都還相當不盡如人意。從形式上講，至今還缺少對全書逐段逐段的詳盡評注，對全書進行深入的整體研究的二手著作也比較少；從內容上講，學者們習慣於在幾個熱點問題上重複勞動，或者僅僅從意識的某種形態出發（最常見的是從「自我意識」出發，詳見下文）輻射開去，解讀全書。以下試分別論之。


  從研究形式而言，學者們對《精神現象學》的研究主要分為兩種類型：一是對全書的整體研究，二是對部分章節的研究。其中後一種類型佔多數，而且除了一些比較嚴謹的學者（如伽達默爾、亨利希〔D.Henrich〕）能自覺地將論說的範圍限定於自己研究的章節上之外，大部分學者慣於從其研究的部分章節輻射開去看待全書的思路。如果說後一種研究抓住的章節的確是最關鍵的章節，那麼這種輻射不僅情有可原，而且是非常必要的。但問題在於，「自我意識」章長期佔據制高點的位置，人們慣於從這一章出發去輻射全書，但這個地位恰恰是成問題的，這一點我們下面會詳論，此處暫且按下不表。在對全書進行整體研究的那一類著作中，又有相當大的一部分是泛論型的，用短短兩三百頁的篇幅來對付黑格爾全書八百多個段落，令人感覺隔靴搔癢、不得要領。關於《精神現象學》研究的現狀，斯泰克勒的評語一語中的：「對黑格爾《精神現象學》的那樣一種評注性解釋（kommentierende Interpretation），能足夠準確地告訴我們下面這些問題的解釋，照我的判斷尚不存在：這部書在每一個段落裡究竟講的是什麼？黑格爾是如何論證的，他的論證支持什麼又反對什麼？與此相關的洞見甚或錯誤是什麼？然而尤其還有，那些論證本身是什麼？」[1]目前我們所見的研究文獻中，相對而言比較詳盡的評注恐怕只有哈里斯的《黑格爾的梯子》[2]和斯泰克勒的《黑格爾的〈精神現象學〉》[3]兩部書。


  然而形式與體例的問題還不是最主要的問題，正如斯泰克勒所說，學者們對本書內容的解讀才是問題的關鍵。關於西方學者解讀這部書的方式，斯泰克勒說道：「黑格爾《精神現象學》通常的解讀方式便是將它編列到所謂的『意識哲學』（Bewusstseinsphilosophie）的各種傳統中去。」接著他解釋了意識哲學的兩種類型：一是將思維主體作為自我確定性的基點，並通過這個主體來執行思維（笛卡爾）、知覺（貝克萊）或行為舉止（休謨），一是像康德和費希特那樣，從「意識的事實」出發，在意識的條件的層面上探究作為自我意識的先驗反思的結構。[4]根據筆者的觀察，這一判斷大體是中肯的。雖然這一判斷並不完全適用於科耶夫（A.Kojeve）、哈貝馬斯及其弟子、平卡德(T.Pinkard)與皮平(R.B.Pippin)這些從《精神現象學》中抉發黑格爾的主體間性思想和社會性思想的學者，但鑒於下文中將要陳述的理由，後面這些學者恰恰是從黑格爾的「自我意識」章出發的，也就是說他們並未擺脫廣義上的「意識哲學」，因而筆者大體上贊同斯泰克勒的說法。


  黑格爾研究並非一直都是西方哲學界的顯學。在黑格爾去世後的大半個世紀裡，歐美學界實證主義風行，一直不太重視他的思想。直到19世紀末期，這種狀況才有所改變，與新康德主義同期發生的新黑格爾主義、狄爾泰生命哲學以及稍後的哈特曼（N.Hartmann）新存在論都直接或間接地復興了黑格爾研究。但實證主義的餘波所及使當時的黑格爾研究依然帶有相當濃厚的樸素實在論與主體主義色彩，像狄爾泰、哈特曼和海德格爾那樣深契黑格爾精神學說與世界學說的思想家畢竟還是極少數，這種狀況在英美學界表現得更為明顯。第二次世界大戰前後至今，拉松（G.Lasson）及其後學霍夫麥斯特（J.Hoffmeister）對黑格爾文本（尤其是耶拿時期文本）的學術考證以及海德格爾、伽達默爾、珀格勒、亨利希等有現象學背景的一系學者對黑格爾哲學及其德國觀念論背景的深入考詮掀起了對黑格爾思想真正進行「瞭解之同情」的第二波高潮，先後成立了多個黑格爾協會，也產生了《黑格爾全集》（歷史批判版）、《黑格爾研究》（期刊）、《黑格爾年鑒》（期刊）等成果。這個時期黑格爾研究的正宗無疑是在德語學界，因為這個時期的研究不再像第一個時期那麼隔膜，而是能深入德國觀念論的內在脈絡中去真正闡發黑格爾的各種關鍵概念與學說，為我們提供了立足於黑格爾本身的立場去理解黑格爾的可能。另外，與這一波研究熱潮同期發生的另一條研究思路也不可忽視，那就是法蘭克福學派的哈貝馬斯及其後學（霍耐特〔A.Honneth〕、維爾默〔A.Wellmer〕）對黑格爾承認學說及其主體間性思想資源的發掘和闡揚，其影響之巨，遍及歐美。在此背景下，國內外黑格爾研究界便形成了我們當前常見的三條黑格爾研究路徑。[5]


  （1）最常見的是立足於個人意識來看問題的解讀方式。前文說過，這種解讀方式在黑格爾研究界有特殊的時代淵源，它大致是第二次世界大戰之前黑格爾研究的主流。但如果跳出專門研究界來看，這種方式也是最容易被一般讀者接受的，因為它最切合於人們以自身熟悉的東西為基點而行事的習慣。[6]這種解讀方式可能表現為兩種形式：或者從感性出發，一步一步向更普遍的方向攀升，這個攀升的過程在達到普遍性的同時卻被認為逐步失去了感性階段最具體的現實；或者以具備反思性的自我意識為基點去看待更高的階段。前者是一種樸素的主客關係論，更接近常識；後者則將主體的一切行動都由笛卡爾式的「我思」伴隨乃至支配這一點挑明了，從近代思想史上來看其實也不是什麼新鮮的觀點。[7]


  在這兩種做法中，理性和精神祇是個人意識努力建構的產物，它們和個人意識的差別只是範圍和交往方式的差別，即只是程度上的差別，它們的實質還是個人意識。曾為米勒（A.V.Miller）版《精神現象學》英譯本寫作「前言」的芬德雷（J.N.Findlay）對精神的看法就很能代表這種解讀方式，他就是從自我意識來解讀精神的。他認為精神既是自我意識的客體，又是自我意識的主體；精神也可以看作自我活動、自我奮鬥著的共相；它既是非人格或超人格的，即不為某個人所獨佔的，也必須在具體的、有限的人格中活動，作為對這具體人格的否定而存在，它是有限中的無限。[8]芬德雷雖然極力為黑格爾辯護，批評人們將精神概念神秘化的做法[9]，但他對於黑格爾的精神概念終究還是隔膜的，他認為精神不過是人與周圍環境以及他人鬥爭的「自然產物」。[10]至於黑格爾的那個關鍵原則「實體即主體」，他知道它源自費希特的影響，但他本人則認為它很荒謬（paradoxical）。[11]我國的老一輩學者們雖然經常批評芬德雷、斯泰斯（W.T.Stace）[12]等人的一些具體觀點，但在根本上卻依然將《精神現象學》視作自我奮鬥、自我實現的歷程，如果說在他們中間有什麼觀點分歧的話，那就是他們中相對年輕一些的學者往往較傾向於以自我意識為立足點，認為自我意識從第一章開始就隱藏性地起作用了，但仍然將理性、精神等關鍵章節都當作這一立足點自我奮鬥的產物。


  這種解讀方式固然有其道理，因為黑格爾反覆強調他的這部書描述的是自然意識演變為哲學知識的過程，但它並不全面，而且沒有抓住黑格爾現象學的要害。這類解讀最大的問題是沒有理解黑格爾的整體觀，不知道黑格爾幾乎在所有章節中都是在追索作為事物之根據的整體格局，而且在不同章節或不同層面上，這個整體格局也在不斷發生變化——簡言之，精神有一部「變形記」。[13]這就導致該書有一種看似很怪異的內在結構：那些貌似在前的章節和出發點，其實並不是黑格爾眼中事物的真正根據之所在，只有到了「精神」章，才開始真正接觸完整意義上的「事情本身」。表面看來《精神現象學》是一部描述人的意識從感性到絕對知識的自我奮鬥史的書，實際上它展示的卻是事情本身的自我展示史，而人的奮鬥的意義只在於一步步努力接近與獲得理解這種自我展示的基點，這個基點就是精神，而不是意識或自我意識。[14]嚴格來說，這種解讀方式只處在《精神現象學》前三章所描述的層次，換言之，它其實是黑格爾要加以突破的意識活動方式。黑格爾固然是從人們最熟悉的東西出發的，但出發點並不等於立足點，人不一定必須將自己熟悉的東西當作立足點。黑格爾認為真正的立足點應當是事情本身，他為自己設定的目標，是要像「理性」章結尾部分預告的那樣讓事情本身成為主體，即讓精神成為主體。


  （2）第二種解讀方式雖然依據「自我意識」章，卻明顯以主體間性為基點，在整體觀上比第一種方式有了更深的領悟，這就是哈貝馬斯及其後學們所代表的那種闡釋。哈貝馬斯所利用的文本並不局限於《精神現象學》的「自我意識」章，而是涵括了黑格爾從青年時代以來諸多文本（尤其是耶拿時期文本）中一系列關於承認問題的論述。[15]他的討論並非憑空想出來的，而是有著明顯的馬克思社會學說的印跡。我們知道，馬克思的社會學說又深深受惠於黑格爾的整體觀，只是馬克思那裡的整體並未定位於國家，而是定位於將市民社會改造後形成的理想社會。馬克思社會學說的關鍵在於：社會是人的根據與依歸，人固然對社會有形成助長之功，但更重要的一面是人以社會為條件和依歸，比如馬克思關於人的階級屬性的學說和他那句「人的本質是一切社會關係的總和」就是對這一點的明證；另外，馬克思一生思想的重心也放在社會上，人與人之間如何形成平等而自由的關係的問題乃他終生不改的核心關注點。這種深具德國特色的整體觀是德國古典哲學的遺產，具體一點說，它是黑格爾留給馬克思的遺產。哈貝馬斯重新發掘的正是這方面的資源。他的主體間性學說並不強調個體對於群體的構建作用，在他那裡更重要的是，主體間性本身就是人的生活的一個更根本的層次，它不可還原為個體的活動或自我意識，這往往是國內研究者忽視了的一點。哈貝馬斯的商談倫理學和他重建歷史唯物主義的構思，無不滲透著這種主體間性思想。而他的思想同路人霍耐特則更直接地從《精神現象學》中開發這方面資源，他更重視考究「自我意識」章中慾望、承認、鬥爭等細部問題。[16]


  值得注意的是，對主體間性的重視並非哈貝馬斯等人的專利，這一思路廣泛見於近幾十年的語言分析哲學、釋義學、社會學等領域，哈貝馬斯及其後學只不過在採納這一思路解讀黑格爾方面做得比較突出而已。其實瓦爾（Jean Wahl）對苦惱意識的解讀、科耶夫的「普遍同質狀態」說[17]、陶博斯（J.Taubes）的歷史學說以及近十幾年名噪一時的福山（F.Fukuyama）的所謂「歷史終結論」，都是從對黑格爾主奴關係辯證法的一種主體間性式的解讀中衍生出來的，即都試圖在人際關係範圍內為人類社會的問題尋得安頓。[18]擴大而言，正如斯泰克勒所見[19]，最近在我國學界名噪一時的美國的平卡德、皮平[20]和德國的澤普、奎特（M.Quante）等學者也是以社會性問題為核心展開研究的，他們的黑格爾研究大體上都可以歸於這一路數。[21]


  但這一思路和黑格爾自己的思想之間是有距離的。在黑格爾看來，人的問題最終是世界的問題，人的問題無法在人際範圍內得到解決。主體間性式的解讀沒有看到，承認表面上是人對人的承認，實質上卻是共同體（Gemeinschaft，Gemeinwesen）本身對人的承認，它的重心在共同體，而不在任何個人及其意志那裡；這種解讀更沒有看到，連共同體都不是問題的最終落腳點，因為人的問題需要跳出人際關係，進入整個生活世界範圍內去考察人如何安居於世（這就是黑格爾必須從「自我意識」章進展到「理性」章的原因），更需要人主動以世界本身為出發點，而不是僅僅將世界當作一股強大的異己力量，因為那種做法實際上總是以自外於世界的方式混跡於世界之中，它所能碰到的世界總只是世界的表面，即世界投合人的理性的一面，而不是世界本身（這是從「理性」章進一步跨入「精神」章的原因）。如果不追究這些更重大的問題，僅僅在人際關係的層面來回往復，那自然只會想到如何對群體生活設定一些門檻（理性對話、無知之幕一類），然後在此基礎上「建構」合理交往模式，那種做法恐怕在黑格爾看來並非正途。[22]


  （3）第三種研究模式是在德國古典哲學的內在發展脈絡中，將《精神現象學》的思想還原到費希特式的「自我」上去，或者反過來以費希特式的「自我」及其在德國觀念論中的發展軌跡來解釋這部書的思想。這一思路主要是以亨利希[23]、富爾達（H.F.Fulda）等學者半個多世紀以來的深度文本研究為基礎而發展起來的。他們在人數上雖然不算多，但考證工夫極為紮實，在長期的研究中將我們以往由克羅納（R.Kroner）塑造的那種單線目的論發展模式，即由少數幾個大家（康德、萊茵荷爾德、雅可比、費希特、謝林、黑格爾）組成的觀念論發展的疏朗線條，擴展為多線條、多維度的複雜圖景，他們將荷爾德林、迪茨（K.I.Diez，圖賓根神學院助教）、施托爾（G.C.Storr，同前）等以往容易被忽略的一批「邊緣人物」都納入考證之列，極大豐富了黑格爾研究的背景。與此相應，他們對青年黑格爾思想的內在理路的研究也極為紮實。另外，他們在國際學術舞台上屬於深耕沉潛型的學者，並不像哈貝馬斯那樣緊跟潮流，但他們的門生也不少，他們的思路對當下歐美黑格爾研究界的影響正日益彰顯，在一個可預見的未來極有可能會激發出一股強勁的黑格爾研究風潮，因此很值得重視。他們的研究模式從總體來看是向意識哲學的回歸，強調從費希特到黑格爾的發展路線的一貫性，而不是黑格爾思想的創造性與突破性。


  不可否認，費希特的「自我」從一開始就不是私人性的自我意識，而是熔行動與事態於一爐的一種整體性自我設置結構，這一結構為整個德國觀念論奠定了一條隱秘的發展線索。上述研究思路的確揭示出黑格爾思想中為德國古典哲學所特有的思維方式與邏輯結構，對於英美學界極富紹介之效。但同樣不可否認的是，費希特只是提出了一些粗略的框架和原則（至於應用方面，他自己更強調倫理學、法權哲學等實踐科學方面的運用），這些框架和原則雖然大體適用於謝林與黑格爾，但我們不能說謝林的自然哲學與黑格爾的歷史主義都可以直接還原到費希特的論述上去，更遑論晚期謝林的「肯定哲學」了。更重要的是，這一派研究者所倚重的「自我」學說與黑格爾的精神學說之間還有一個更根本的區別：費希特的論述還留有相當濃重的意識哲學的殘跡，而後世的學者如果不弄清楚意識哲學的界限，就貿然將黑格爾的「理性」章與「精神」章不加區別地納入費希特式的「自我」學說之下，那會從根本上泯滅黑格爾精神學說對德國哲學和西方思想的根本貢獻。「自我」概念的伸縮性極大，它的確可以擴大為世界本身，但如果此時的世界本身還是被以意識哲學的方式視作費希特所謂「奮進」（Streben）的目標和與個人對峙的一種強大力量，那麼照黑格爾的標準來看，我們最多只達到了「理性」章的層次，我們與世界本身之間依舊是隔膜的。


  概而言之，目前常見的《精神現象學》研究的三種模式普遍存在著一個問題，那就是沒有達到意義世界本身或精神的層次，而是以精神之前的某個更淺的層次為出發點來解讀這部著作。這些解讀放在它們各自所在的那個層面來看雖然都有部分的道理，但只要被用於解釋更深層次的問題，它們的片面性和局限性就是根本性的，甚至是致命的。[24]
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  四　《精神現象學》的真正基點——作為世界本身的精神


  眾所周知，《精神現象學》原名為《科學體系第一部分：意識經驗的科學》。由於海德格爾這樣重量級的哲學家也將關注的目光投向原先的這個書名，所以人們容易生出一種誤解，似乎這部書就是講意識的。殊不知海德格爾原本只是要借力打力，借這個書名中的「經驗」概念扭轉人們對「意識」概念的常識性理解，而這一做法又是通過將經驗概念引向他自己的存在概念來完成的，換句話說，海德格爾認為這是一部講存在的書，而不是講主體意識的書。另外，更為重要也更容易被人忽略的是，黑格爾改寫書名的根本原因在於他在寫作「理性」章時慢慢發現，近代理性根本無法容納他真正要追究的問題，因為近代理性是一種個體化、外在化的思維，這種思維越是在世界上追求真理，真理就越是遠離它而去，這本身就構成了近代理性的結構性難題。而黑格爾本人恰恰是要從近代理性的邊界出發，探尋這種理性所達不到的更根本的整體，那就是世界本身。應該說這一章的寫作過程使黑格爾對這一事態逐步明確起來，但他在寫這部書的時候畢竟還沒有達到後來體系時期的那種清晰度，所以我們一方面看到「精神」「宗教」「絕對知識」都獨立成章了，但另一方面發現這三章依然被黑格爾放在「理性」的總標題之下。[1]而到了體系時期，精神與理性之間的分界就一清二楚了，精神不能被納入「理性」的標題之下（這在《邏輯學》中的表現就是講解真正的整體的「概念論」決不能被納入講解近代理性思維的「本質論」之下）。但理性與精神之間畢竟還是有些夾纏不清，本書的目錄標題也加劇了人們在這方面的疑惑。


  因此要弄清黑格爾真正的立足點，關鍵在於瞭解精神與理性的差別。首先要注意，黑格爾在該書中（主要集中在第五章）探討的是他之前的近代理性，而不是他自己的理性概念，後者是與知性相對而言的。在黑格爾看來，近代理性的根本問題是外在化和個體化。所謂外在化，指的是理性只知道由外而內地對事物進行分類整理，以尋找事物的本質與規律，這種做法造成兩種後果：一方面是它必然使事物只向理性呈現其外在的、「合理」的一面，因為很明顯，每當理性探索到它先前以為的「內在」部分時，它還是以由外而內的方式看待這「內在」，它必然會給這個「內在」又劃分出一個內在與一個外在來，此時如何把握這個新的「內在」的問題就冒出來了，如此以至無窮。生物學上隨著科學範式的歷史變遷，它的對象從機體器官的層次到細胞再到基因的層次，直至向著未來的某種可能的新單位的進展，不就是如此嗎？另一方面，正如剛才表明的，這種探尋方式實際上是對「內在-外在」這種結構的不斷鞏固，而沒有給對這種構造方式的反思留下什麼地盤。近代理性的另一個特徵是個體化。個體化指的是將一切對象都當作和自身地位相同的另一個個體。這一點主要是針對整體而言的。近代理性並不真正瞭解整體，比如倫理、風俗、家庭、世界等。它在與世上事物打交道的過程中固然發現這些整體是很特殊也很有力量的，是它必須予以重視的，但在打交道之前，它就先行將這些整體個體化了，也就是將它們僅僅當成一個強勁的對手而已，那不是對整體真正同情的理解，而是對整體的矮化。比如文學形象中的浮士德與堂吉訶德，他們在與這些整體打交道之前就先行將它們解構為個體了。換言之，在理性的眼中沒有真正的整體。理性反而認為所謂的整體只是通過它自身的立法而構建起來的，它擁有審核那些貌似崇高的整體的大權，上帝在近代哲學家筆下的遭遇不就是如此嗎？這樣一來，整體就無法真正作為整體而起作用，它與個體之間的關係只能異化為一種權力關係。


  但黑格爾發現，理性不知如何真正與整體打交道，這不意味著整體不重要。恰恰相反，整體是個體的前提與根據。當然這裡談論的還不是一般意義上的整體與部分（比如手與手指）的關係，而主要是倫理、國家這類關乎意義世界本身的整體。其實黑格爾的精神概念涉及的就是意義世界本身，我們也可以使用現代哲學的術語，叫它公共世界或生活世界。在《精神現象學》中，很多章節的標題的真正含義並不像它們表面看來的那麼主觀化，比如「自我意識」章談論的根本就不是意識直接的內向反思，相反卻是外向的，是參與到人際關係中後反過來塑造自身的意識活動；與此類似，「精神」章談論的也不是個人或群體的主觀精神風貌，它首先指客觀實在的整體，其次才指人對它的主觀反思或參與，因此它通篇談論的都是家庭、城邦、倫理、道德世界觀、教化、國家這些整體性要素。而黑格爾用精神概念指的到底是這些要素中的某一個，還是涵括這些要素的更大整體呢？這個問題沒有一定之規，它取決於具體人的生活世界有多大。一個純粹的家庭之人不僅在與自己的家庭打交道時生活在家庭中，他眼中其實從來就沒有比家庭更大的整體，因為那些整體在他眼中自動被消解成了家庭的支持因素、反對因素、干擾因素或者無關因素，簡言之，那些整體不再作為它們所是的那些整體而存在，而只作為家庭的相關因素而存在，在這個意義上我們完全可以說這個人的世界就是家庭。上述其他要素的情形也類似於此。我們下面說到世界、精神的時候指的就是這些整體因素，而不是指物理空間或政治版圖意義上的任何界域。


  那麼在黑格爾這裡，這些要素有什麼根本特徵？黑格爾又是如何為整體定位的呢？整體要求個體向它開放自身，反過來說，任何基於個體這一立足點之上的整體圖景都會錯失真正的整體。我們一般所說的「整體大於部分之和」的說法也是如此，因為這種說法是將整體當作另一個個體並將其與作為個體的部分進行比較，這樣的所謂「整體」已不是真正的整體了。那麼整體自身是不是開放的呢？除非整體被看作更大整體之中的個體，否則整體就是封閉的，因為合理性整體取代了古代的秩序和中世紀超越性神性的地位，成為事物的真正根基了。像斯賓諾莎的實體、萊布尼茨的神聖單子、康德的上帝理念、黑格爾的絕對精神都是如此。這樣的整體除了封閉性之外，還具備另一個特徵，那就是透明性（即可理解性，或所謂的「合理性」），這意味著整體為個體事物奠基的方式與過程也都是透明的、可理解的。近代以來的世界顯然是一個內在的世界，內在性是一切事物最為重要和根本的因素，近代思想的一些突出特徵，比如意識、認識、主體的優先性，以及對確定性的尋求，都要在內在性世界這個基點上才能真正被理解。舉個例子，笛卡爾的我思看似在基督教歷史上有許多先驅（比如奧古斯丁的「我懷疑故我在」），但和前近代語境下的諸多類似思想極不相同。笛卡爾在他的「第三沉思」中將上帝從「後門」又請了進來，這種做法表面看來是向中世紀神學的回歸，但實際上這樣的請進來只是承認上帝在存在上創造了我思。但與此同時，他要堅持的另一個更根本的要點卻是我思在認識上是上帝的條件。而我思與上帝在兩個方面互為條件的這種格局卻不是憑空而來的，它的根本條件就是內在性世界本身，因為只有在一個內在的世界中，絕對者才需要理性預先加以認可，否則便不能佔據絕對者的地位——這在中世紀是完全無法想像的，那時候上帝就是上帝，它在世界中的顯現絕不取決於我的認識，相反它還是我的認識能力的來源。可以說，近代世界觀由於其內在性，將一切事物的意義都做了一種巨大的改造，但這改造卻是在我們沒有意識到的情況下悄無聲息地完成的。因此無論我們以為近代思想是憑空冒出來的，抑或認為它是中世紀類似思想的直接翻版，我們都可能錯失了思想史的真相。


  黑格爾對於現代[2]世界的根本性地位以及它的封閉性和透明性都瞭然於胸。在《精神現象學》中，他知道近代理性無法承載世界，近代理性提出的種種征服世界與傳統歷史的要求本就是既狂妄又空虛的，不僅無法實現，而且更要命的是會走向理性的反面，使美好的夢想變為赤裸裸的權力與利益之爭，理性反而容易淪為這種爭執的借口和說辭。而他自己則選擇立足於世界本身，這就是他的精神概念的要義。說到這裡，我們必須附帶解釋兩個問題，以便消除人們可能的誤解：一是精神概念與世界的關係；二是人何以能立足於世界。前面說過，精神首先不是主觀意識或其客觀投射，也不是某個群體的精神氛圍，而首先是客觀的、真正的整體；世界也不是地理或領土意義上的一個範圍，而是生活世界和公共的意義世界。但為何要斷定黑格爾講的精神就是這公共的意義世界呢？黑格爾本人對二者之間的同一性有著清醒的意識，他在「精神」章開篇後不久的地方曾說，精神「必須揚棄美好的倫理生活並通過一系列的形態以取得關於它自身的知識。不過這些形態與以前所經歷的形態不同，因為它們都是些實在的精神、真正的現實，並且它們並不僅僅是意識的種種形態，而且是一個世界的種種形態」[3]。在他看來，精神就是世界，世界也只有作為精神才是真正的世界（在這個意義上說，動物沒有世界），而且他並不認為有必要大張旗鼓地對這兩個現象進行概念上的煩瑣思辨，所以他這方面的意思往往隱沒在具體行文中了[4]；只有在對於「世界」和「精神」這兩個概念懷有諸多成見的人眼中，它們的同一性才顯得很怪異。另外，「人何以能立足於世界？」的問題在黑格爾看來可能也很荒謬，因為人一向已經生活於世界中了，人立足於世界而有了種種實踐與理論，只是近代以來的意識哲學才讓人習慣於封閉在意識內部看問題，才反過來將顯而易見的事實當作不可思議的玄想。我們之所以有這樣的疑惑，也是因為意識哲學的偏見在阻擋我們。我們都很熟悉的一種說法是，人不能拔著自己的頭髮脫離地面。意識哲學認為既然人與世界的一切交道都必須假道於意識才能進行，那麼意識自然就是這一切交道的出發點，難道我們還能設想人通過其他途徑來與事物打交道嗎？但這種思路其實就像看到味覺對於嬰兒的極端重要性之後就認定嬰兒在日後的成長過程中的一切認識都只能通過味覺來進行一樣荒謬。其實這類觀點沒有認識到，問題的關鍵並不在於人的一切認識是否要落實到我們的某種體驗或機能中，而在於要區分認識的出發點和認識本身的立足點或重心，因為認識完全可以在具備感性體驗的確定性的同時以主體之外的某種更大、更深的結構為立足點。比如康德一方面固然強調任何概念都要通過相應的圖式（Schema）才能落實在個人的感性直觀體驗中，另一方面卻依然以認知的先天結構為其理論的真正立足點。


  精神或世界的問題是黑格爾這部書中最核心的基點。歷來的讀者之所以容易錯失黑格爾真正的關切，除了各個時代都有自己流行的學術成見在遮蔽人們的視線之外，還有兩個主要的原因，這兩個原因在現代思想中都很少被提出來：


  一是精神概念與現代隔膜甚深，被現代所排斥。近代的精神概念之不切合於當前時代的思想語境是一個事實，但當代人在這種情況下如果判定精神概念「過時」或者「錯誤」，同時並不認為現代思想有任何局限性，這種態度便是很狹隘的。撇開現代思想極端強調人的處境的有限性與事物對於人的切己性之後所導致的思想虛無性與局狹性不論，這裡只提一下精神概念在現代思想中留下的遺產問題。德國觀念論中的精神概念在黑格爾、狄爾泰、奧伊肯之後很少有人提及，乃至於成為一個人人忌憚的名號，人們害怕沾染上這個概念背後的整體主義和體系性，而更喜歡潛意識、肉、總體人格、延異等看似更切近於當代人理解方式的概念。殊不知只要這些概念具有主客體之前的總體生活根基的含義，它就與內在性世界這個近現代所共享的基點脫不開干係。黑格爾的精神概念作為近代對內在性世界的一次最深刻的反思，便通過某種隱秘的渠道與這些貌似新穎的現代概念發生了關聯（比如海德格爾的世界概念就深受黑格爾影響），當然這不是就它的那種主體主義色彩和它的透明性而言（這兩點在現代的那些概念裡是不存在的），而是就它作為我們整個生活的前提而言的。僅從這一點來看，黑格爾的精神概念就是我們不可忽視的一種論述，我們不可僅從現代思想出發去評判它，而要盡量站在黑格爾自己的立場上來看待它。


  二是人們對黑格爾那裡事情的進展方式不甚了了。以往我們對這個問題有許多耳熟能詳的說法，比如「否定之否定」「螺旋式上升」等，這些說法在黑格爾的文本中固然都有一些依據，但或多或少都有外在化之嫌，即容易誤導讀者去想像「從一地到另一地」式的外在變化，其實黑格爾那裡事情的進展方式更多是從表面到核心、從現象到根據式的回溯[5]，正如黑格爾自己說過的，科學的進展是向根據的回溯，向原始的和真的東西的回溯。[6]具體到精神問題而言，從理性到精神的進展是兩方面的：在事物方面，世界從「理性對面的另一個個體」這一形象變為世界上所有個體的根基，成了所有個體的總條件、出發點與歸宿，個體要在世界中才能成全自身之意義；在人對事情的把握方面，當人以理性的態度面對事物時，永遠只能見到事物外在的、僅被理性容納的一面，而見不到事物本身，那時無論人對事物採取征伐還是尊重的態度，都總是在事物外部打轉，如今則回到了本然的狀態，即人發現自己原本一直就在世界中存在這一事實了。人與世界之間原本無所謂征伐也無所謂尊重，人原本就生於斯長於斯，世界成了人行動與考慮問題的基本出發點，此時認識問題的格局也發生了根本轉變。

  


  [1]章節標題上的這種曖昧是少有的幾處殘跡之一，但我們不可誇大這種曖昧性。實際上黑格爾專門用第五章（「理性的確定性與真理」）來探討理性這個層次。從霍夫麥斯特編輯的版本開始（包括歷史批判版），《精神現象學》的各個版本都直接抹去了這種曖昧性，不再保留第五、六、七、八章之上共有的大標題（「理性」），而是只保留了從第一到第八章的標題。


  [2]本書在不加特別說明的地方談到「現代」時，既指近代，也包括現當代，這裡是依據西方學者的一般習慣。


  [3]黑格爾.精神現象學：下卷.賀麟，王玖興，譯.北京：商務印書館,1979:4.本書引用商務版譯文（上、下卷）的地方，在必要時均依照德文原文修正過，一律採用楷體字，以下不再一一註明，各處引文的德文本頁碼也不再一一註明，只在少數必要的地方註明中譯本頁碼。德文版請參見：G.W.F.Hegel.Phanomenologie des Geistes.neu herausgegeben von Hans-Friedrich Wessels und Heinrich Clairmont，mit einer Einleitung von Wolfgang Bonsiepen.Hamburg:Felix Meiner Verlag，1988。另外，關於《精神現象學》中的「形態」（Gestalt）概念，德國學者科爾有專門的研究：E.Kohl.「Gestalt」:Untersuchungen zu einem Grundbegriff in Hegels Phanomenologie des Geistes.Munchen:Herbert Utz Verlag·Wissenschaft，2003。


  [4]當然，對二者同一性的證明不能靠黑格爾的一兩句話完成，真正的證明是全書思路的展開，參見下一節。


  [5]莊振華.黑格爾辯證法探本.武漢大學學報（人文科學版）,2015(5).


  [6]G.W.F.Hegel.Wissenschaft der Logik.Erster Teil: Die objektive Logik.Erster Band: Die Lehre vom Sein (1832).Hamburg：Felix Meiner Verlag，1985：57.


  五　篇章結構再審視


  下面我們看看在經過重新解釋的精神概念的輻射之下，《精神現象學》一書的結構與進展方式呈現出什麼樣的面貌。


  其實不僅從「理性」章到「精神」章的過渡是向事情的內核與根據的回溯，《精神現象學》各章之間的進展都是如此，只要我們抓住精神這個標明黑格爾基本立場的核心點，整部著作就會呈現一幅極為嚴密的圖景，其嚴謹程度並不下於黑格爾後來的哲學體系，只不過嚴謹的方式不同罷了。或許從表面來看，《精神現象學》沒有後來體系中那麼多的「三一體」，很多主題還會在不同章節中重複出現，似乎沒有太明確的體系地位，也有許多看似不那麼有「哲學味」的話題靈活機動地散見於全書的各處，這使後世的研究者們容易像看待馬克思、胡塞爾和海德格爾的前後期思想那樣劃分出一個黑格爾Ⅰ和黑格爾Ⅱ來。這些表面上的差異的確不容否認，但正如海德格爾反對人們劃分海德格爾Ⅰ和海德格爾Ⅱ一樣，其實也不存在兩個黑格爾。筆者以為，黑格爾思想有一些貫穿始終的基本關切，比如他青年時期在《費希特與謝林哲學體系的差別》一書中提出的克服分裂、尋求同一性，就屬於這樣的基本關切。所謂尋求同一性並不像表面看到的那樣是一個認識論的、理論的工作，黑格爾鑒於近代理性帶來的種種直欲動搖西方文明之根基的二分現象（比如直觀與概念、現象與物自體、理論與實踐等），希望重拾舊河山，他關注的是如何保全與發揚西方文明的精華與根本。這一立場在《精神現象學》與後期體系中都同樣貫徹下去了。


  黑格爾在青年時期就受惠於荷爾德林和謝林，找到了尋求真正的同一性的方式，即把同一當作「差異與同一的同一」，而不是簡單地以同一替換差異。這就是說，同一不在於將原先陌生的東西拉近，使之變得熟悉，而在於讓既有所關聯又始終保持距離的雙方所共有的那個整體顯現出來，因為後者才是雙方共同的根基，也是雙方之間發生關聯乃至隔離的根本原因。在《精神現象學》中，黑格爾發現最根本的同一性是世界，而不是規律、主體間性或最寬泛意義上的「合理性」，因為只有作為公共意義空間的世界及其性質，才決定了世界上一切事物的性質，也決定了上述的規律、主體間性和合理性的存在。下面我們會看到，整部書描述的就是人從與事物的最抽像和最表面的關係開始，逐步深入地在物（前三章）、人群（第四章）、對像世界（第五章）等層次[1]中進入整體之中，直至在理性向精神的轉折之處發現自己必須向世界開放，而不是通過外在化、個體化地對待世界來逐步鞏固自身的封閉性存在，這樣才能擺脫「越是追求真理，越是遠離真理」的困境。由此意識進入世界這個最根本的整體，最後在藝術、宗教與哲學中達到世界自身的自為存在，才成為絕對知識。這樣一來自然意識才轉變為事情本身的知識，才真正進入哲學。這樣看來，整部書雖然沒有那麼多固定的「三一體」，但其嚴整性和連貫性卻不下於西方哲學史上任何一部別的著作，它展示的是一個完整而環環相扣的歷程，只有當我們固執於個體意識、主體間性或近代理性這些層次中的某一個，而不再注重改變自身與世界打交道的方式，不再注重我們古人所說的「改變氣質」時，那些後面的章節（比如「精神」章）才會顯得是多出來的唯心主義構造物。下面我們分析一下全書到「精神」章為止的發展脈絡。[2]


  「序言」和「導論」分別從科學認識（即哲學認識）和科學方法的特質入手，使讀者在求知的態度和方法兩方面有一個適當的預備。在求知的態度方面，最根本的是要承認具有邏輯必然性的整體。至於序言中涉及的其他諸多主題，比如對浪漫派與謝林的批評、真理是過程而不是目的、實體即主體、真假知識之辨、哲學認識與其他認識的區別、概念思維與表象思維的區別等問題，則全都基於這種整體觀之上。整體就是絕對者、實體，它是自我運動的，而且這種運動是合邏輯的，即可以被人理解的。但這個絕對者並不像浪漫派聲稱的那樣是一種可以遽然跳出實在世界的某種超越之物，它就是世界和世界上可見的種種過程。由於這種運動的連貫性和合邏輯性，真的知識（真理）並不排斥現實中種種片面的、偶然的事物及關於這些事物的知識（虛假），而是以虛假為自身中必要的部分，虛假雖然要被克服，但它卻是追求真理的過程中實實在在的階段。另外，概念的認識不同於歷史和數學的認識之處是，它不是外在地串聯起來的知識，知識的各部分也不是純粹的工具，用完之後就消失了，它追求的真理是「所有的參加者都為之酩酊大醉的一席豪飲，因為每個參加豪飲者離開酒席就立即陷於瓦解」[3]。這就是說，整體表面上看起來是部分之和，實際上卻是部分的生命力的來源，是部分的根據，沒有整體，部分根本無以存在，而世界也是這樣的整體。


  「導論」則展示了這種整體觀所要求的方法論。黑格爾針對那種利用某工具外在地獲取真理的想法提出，無論這種思維對真理和工具的界定如何，無論它們多麼有彈性（比如認為我們可以不斷修正工具以更好地捕獲真理），它都無法擺脫外在化的困局。黑格爾借用光線的比喻針鋒相對地提出，認識的關鍵在於認知之光所照亮的整個場域，只有在這個場域中，被認識者才成為可被認識的，認識者才成為能從事認識者，認識手段也才能作為手段起作用，也就是說，只有在這個整體中，這些要素才各自具備其意義。[4]其實我們已經在真理中了，真理不是等著我們去捕獲的任何現成之物，而是意識經驗這個整體過程以及這個過程中的種種產物。另外，這個整體也不是一個現成的物理空間，它就是一個意義整體。也就是說，關鍵是意義世界本身的進展，問題在於意義，而不在於現成存在者。認識的方法、尺度、自我、對像和認識活動本身這些因素全都是在整體格局變遷過程中不斷充實其意義的，它們沒有固定的意義，而是在整體格局變遷中不斷具有新的面貌，它們中的任何一方都不足以充當認識的核心和標準。


  在第一章（「感性」章）中黑格爾告訴人們一個道理：一個人憑著那看起來最豐富、最具體的感官印象，面對面地認知一個物，這種看似最確定的做法恰恰得不到任何確定性，它甚至得不到「這一個」這種最基本的知識。這種看似最直接的認知恰恰是最抽像、最表面的，而真正的認知一定是間接的，必須假道於共相及其所屬的公共意義世界。黑格爾令人信服地表明，我們的任何動作與意圖，即便那些看似離概念最遠的純私人性活動，也一向已經以作為公共意義的共相為前提了，人與事物之間不存在只被個人直接理解的通道，我們只能生活在公共意義的世界中。反過來說，公共意義也不是在有了各種事物之後由人外在地抽繹出來的特性或外在地賦予的名號，而是事物存在本身的前提，即便事物以最遠離概念的感性面貌顯現於世時也是如此。在這個意義上，黑格爾認為語言將我們引向共相，引向概念，這一功能並不像常識認為的會使我們脫離感性的具體生活，恰恰相反，它使我們脫離最抽像、最膚淺的生活狀態，走向更具體的生活，因此是語言的「神聖功能」。


  第二章（「知覺」章）依然是在「單個人對單個物」這種模式下認知事物，但意識和事物雙方都具備了最初步的結構，那就是有了一點主次之分，即有了堅固不移的事物本身和該事物的偶然屬性之間的區分，而這一章得到的結論則是：僅僅局限在單個物的範圍內是無法真正確立這種主次之分的，必須進展到類的層次，即必須在與同類的其他事物的關係中，才能有所建樹。換句話說，問題根本不在於個別的意識與個別的事物之間的關係，而在於比個別事物更高也更深刻的整體。事物的各種屬性與這個事物本身之間是什麼關係？為什麼這些屬性能統一在這個事物之上而不互相衝突？這是我們面對每一個事物的時候都會碰到的問題。和上一章中尋求簡單的確定性（即簡單地確定事物存在著）不同，本章尋求的是事物的統一性。黑格爾同樣從事物、意識和意識的知覺活動三個角度進行了考察，卻始終無法得到這種統一性。原因在於諸屬性之間的關係既不能在單個事物內部說清楚，也不能歸之於人的五官之間的差異，更不能將重心交替放在意識與對像身上；任何屬性都必然指向單個物之外，因為屬性本就是普遍的，任何單個的物都不可獨佔某種屬性，否則那種屬性就是沒有意義的（其原因類似於上一章證明的「沒有私人指稱」）。這就是說，屬性必須在屬性的類或物的類中去看才有意義，屬性必然將我們的考察引向類的問題。這就使無條件的、絕對的共性出現了，那是不受個別物局限的共性，它並不從具體事物之外強加於它們之上，而是它們本身的支撐性結構。


  第三章（「知性」章）討論的便是類的存在的問題，這一章的基本結論是：以找規律的方式確定類本質的做法終歸會失敗，因為它只能外在地對事物進行外在的歸納性描述，而要尋找事物的本質，就必須承認事物的主動性與無限性。意識將類的問題的實質等同於規律問題，因為它認為在類中尋找確定性時，無非就是要在這個類的事物所涉及的各相關因素之間，以及該類事物與其他事物之間尋找它們按照某種規則而協同反覆地呈現於世的景象，亦即確定這樣的規則，有了這種規則，我們就認為自己抓住了這類事物的本質。但這種規律思維恰恰缺乏對自身的反思，它沒有意識到自己總是外在地要到事物中去抓住些什麼，因而它永遠只能得到事物外在的一面，因為它從始至終都沒有立足於事物本身去看待事物；更重要的是，它不知道規律只是事物規則性地重複呈現的反映，規律在根本上只是偶然的經驗發現，而決不是現象界背後的什麼固定不變的「本質」，因而規律說到底只是在進行描述，而沒有提供真正的解釋。它所能說出來的意思唯有「事物需要解釋」這一點，它根本無法將事物的所謂內核呈現出來，也就是說，它根本無法進行它自以為在從事的「解釋」，即以一種自身不再需要解釋的本質之物去解釋流動變化的現象。黑格爾由淺入深地剖析了規律思維的三個階段和層次，即力與力的表現的層次，力的內在本質（規律）和力的結構（包括上述力與力的表現兩者）的層次，以及顛倒的、真正的規律世界與現象世界（包括整個的第二層次）的層次。他發現規律思維總是習慣於在人們熟悉的事物背後設置一個只由它來代言的所謂「真正的」本質，一旦人們發現那帷幕背後並沒有什麼神秘的東西，而是空空如也，它就立即再退後一步，再尋找另一個據說更強大的「真正的」本質，如是這般重複操作，其實那只不過是思維本身的一種設定而已。在黑格爾的逐層揭露之下，這種思維已經逃無可逃，此時黑格爾才最終把自己的底牌亮出來，提出了無限性的問題。黑格爾認為，不應該像知性這樣由外而內地到事物中去抓規律，並將規律當作事物的真理，而應該把每個事物都當作一種能突破自身界限的主動者，即在每一個事物中都看出一種無限性。而「主動者對主動者」這種關係格局的最典型表現就是人際關係，因此現象學考察的目光自然從規律問題轉移到了所謂主體間性的問題上，那便進入「自我意識」章了。


  回顧「意識」階段的三章，我們可以得出一個總的結論：當我們在物中尋求確定性時，不管我們是在感性的最粗淺層面，還是面對具有初步主從結構的個體物，還是與作為類的物相處，只要我們一意索取我們所設定的確定真理，而不從物自身出發，我們必定求而不得。換句話說，我們局限在感性層面是無法直接確定「這一個」的，局限在個體物之中是得不到個體物的真理的，局限在類本身的規律中也是無法接觸到類的真正本質的。在「意識」階段的三個步驟中，我們分別被引向某種整體，但這些整體都還不是「究竟」義的整體，它們都還只是某個更大的過程的中間階段。


  第四章（「自我意識」章）討論的自我意識當然是反思的（reflexiv），但這裡的「反思」不應理解成個人直接回到自己內心進行反省，它毋寧應被理解成個人在群體生活中通過他人的反映（Reflexion，或譯「反射」）而意識到自身的問題，在人際關係中達成自身的成長，所以它在根本上是外向的，而不是內向的，它指向比個人更大的整體，而不是封閉於個人自身內。黑格爾先從慾望談起，他認為真正符合人的尊嚴的慾望不是對物的那種吞噬消滅的慾望，而是以對像自身對我的承認為前提的慾望，亦即科耶夫所謂的「對慾望的慾望」。黑格爾有一個開宗明義的說法：「我就是我們，我們就是我」。但他所說的「我們」乃人群共同體，他的這一說法的意思也並不像科耶夫、哈貝馬斯等人認為的那樣是要在個人對個人之間的人際關係中尋求什麼妥協式的承認，他的意思是，每個人都得在共同體中才能獲得自身的身份認同，而反過來說，共同體也不是什麼脫離諸成員的神秘之物，而是僅僅體現於諸成員的活動之中。因此主奴關係辯證法並不是由個人以個人的身份去推進與其他個人的關係，而是個人逐漸認識到那向來已經作為自身之根據而存在著的共同體的巨大作用，並主動承認共同體的根據地位的過程，承認在本質上並非個人間的相互承認，而是個人與共同體之間的承認與接納關係。對於這種辯證法下的生死之爭，以及主人、奴僕、物三方之間關係的變化及其對於主奴雙方世界觀的塑造作用，科耶夫與哈貝馬斯、霍耐特都有比較精細的辨析，單就這個問題本身而言，他們的分析還是頗有說服力的；但黑格爾的用意卻並非像他們那樣要在單純的人際關係層面上求得安頓，相反他認為這種安頓是得不到的。在這種情況下，自我意識退回到內心，這就是斯多亞主義。黑格爾指出斯多亞主義營造的內心自由只是一種抽像的自由，一種想當然的自由，因為人如果在外物那裡處處只見陌異或敵對，他內心的自由也是保不住的。於是自我意識對外物採取行動，但這種行動僅僅是懷疑與否定，這就是懷疑主義。懷疑主義是將斯多亞式的自由態度推行到外界去而得到的形態，在它眼中，事物的無限性和自主性消失了，全都呈現出有限的和特殊的一面，它只見自己的無限，不見他者的無限，只以自己的所謂「自由」為真理，而且認為這自由就是它自己產生的。懷疑主義言行不一：在實際生活中它要承認外物與道德的實在性，但在思想上卻不承認。這樣的狀況終究無法長久，自我意識於是尋求克服懷疑主義，那便是苦惱意識。苦惱意識是將主人與奴僕身份集於一身的一種二元化意識，然而它自身卻無法克服這種二元化，它採取的策略是將懷疑主義中變動的、偶然的一面歸於自己，將不動的一面歸於上帝。這種預設本身便決定了上帝一定是追求不到的。作為新教徒，黑格爾說意識最終發現天主教的那套說法是個騙局，人現世的財產其實是具有現實性的，人自身的意識也有內在的實在性，理性便是對此的確信，意識在其個別性裡就是絕對自在的存在，就是一切實在，相反，那不變的彼岸天國倒是基於這種實在性之上，因為它是由理性樹立起來的。


  第五章（「理性」章）探討的是黑格爾之前的近代理性，而不是黑格爾自己的理性概念，這一章的基本看法是：近代理性由於其個體化和外在化的行事方式，它雖然以世界為家，但始終無法在世界上找到真理，近代理性是沒有出路的。理性和前面的知性看似都擁抱了規律思維，卻有兩點根本的不同：一是它將他人當作主體，將他物當作具有「核心-外表」二分結構的存在；二是它確信真理就在世界中，而它自身又能把握這個真理，即真理繫於它的行動與認識。本著這樣的想法，理性在不同的行動中分別具有三種不同的身位：一是觀察的理性，即從事理論的理性；二是行動的理性，即從事實踐的理性；三是自在自為地實在的個體性，即審核世界的理性。最後一種身位是理性的集大成形態，它將近代理性的根本特徵最集中地體現出來了。黑格爾看到，近代理性各家各派雖然各有建樹，也各有自己的主題和特色，看似紛繁複雜，但實際上卻在對待世界的態度方面取得了高度的一致。（1）我們先看近代理性的理論部分。黑格爾將這部分劃分為對自然的觀察、對自我意識及其與行為表現之關係的觀察和對自我意識與其身體表現之關係的觀察。我們僅以對自然的觀察為例介紹一下。在對無機物的觀察中，理性慣於將它從經驗中歸納得出的規律等同於事物的本質和真理。理性看似尊重客觀事物，實際上是以經過它審核的規律來代替事物的全部，並強使事物向這規律靠攏。而規律的實質不過是理性從事物質料性、無規定性的存在中提煉出它自己認可的合理之物來，並不斷在實驗中鞏固與強化之而已，而比無機物更能自發地體現合理性（即事物為理性而存在的一面）的是有機物。在對有機物的觀察中，理性對上述規律模式的推行更有甚焉，因為它不僅在事物的外在表現方面尋找規律，還將觀察的觸角伸入它無法看透的內部，在那裡設定規律。觀察的理性還試圖將有機界和無機界綜合為一個作為有機整體的大自然。此時理性是要將內外二分的做法（即在事物內部設定一種隱秘的自主性）從有機物擴大到整個自然界，將無機物與有機物全部當成有組織的機體。但在黑格爾看來，理性由於在本質上依然固守從外部看待事物並且永遠只將事物當成個體的一貫做法，它的這種努力不容樂觀。由此可見，近代理性在理論活動中自以為不斷在擴大疆域，尊重客觀事實，逐步向真理逼近，將人類從黑暗時代帶入了光明的理性之境，是以往時代不曾有過的進步，實際上它總是在設定一些經過它審核的歸納性規律來衡定事物，更重要的是，由於它始終堅持個體性態度，事物真正的存在反而被它過濾了，它得到的不是真理，而只是它自己的審核權。（2）實踐的理性知道世界很重要，而且預先認定了那是它的世界，是一個合理的世界，但問題在於，實踐的理性對世界並沒有正確的定位，它只是將世界當作一個強勁的敵手，它眼中的世界只是與其他個體並列的一個個體而已，它對世界的表面上的尊重只不過是為了使世界最終服從於它自身的規劃。在實踐的理性中，個體最可貴的收穫就是在不斷碰壁中終於發現現實就是無限的，世界不僅僅是個體。可惜近代理性在實踐中往往只知道以封閉性的方式行事，它的所作所為看似一步步向世界開放自身，實際上只是不斷變換表面姿態，以便更加強勁地審核世界是否合乎它自身，它始終沒有真正向它的根據——內在性世界本身——開放，反而越來越急迫地面臨著自我強化與自我封閉的危險。（3）從上文可知，實踐的理性最後認識到世界不僅僅是個體，而且是一種整體性力量，這樣一種認識就是理性所能達到的頂峰。在這種認識之上，理性又當何為呢？按照黑格爾的考察，理性重施故技，要將本非個體的世界喬裝打扮之後加以個體化：它不是將世界弄成一種名義上的「整體」（實際上只是各個體之間相互欺騙時被爭來搶去的一面旗罷了），就是以倫理世界的立法者自居，最後還在各種律法出現衝突的時候以律法之審核者的面目出現。但黑格爾依然敏銳地看出，這種種做法的實質依然是個體化，它們都不適合於世界本身，這等於是宣告了理性的個體化模式在其頂峰之處的破產。


  最後我們看看第六章（「精神」章），從這一章開始，意識以世界本身為立足點了，是一種向著世界本身的深層結構開放的意識。要理解黑格爾的「精神」概念，就要注意兩個關鍵點：首先，精神不是主觀意識投射在客觀事物上而形成的，這種基於主客二分的構想在我國學者對黑格爾精神概念的理解中很流行，卻並不符合實情，因為黑格爾關注的既不是主觀意識，也不是純客觀事物，而是作為這二者之共同條件的意義世界，精神便是被理解的意義世界。其次，西方近世學者常常認為事情的根本在於主體之間的承認，或者在於意識哲學意義上的自我，抑或那種尋求規律與本質的理性，所以他們往往在解讀黑格爾時將精神還原為這些因素，這違背了黑格爾精神學說的初衷，他以精神這個概念要表達的恰恰是：要理解事情本身，就要走出個體意識及其理性，走出規律思維，開放我們自身，承認事情本身是我們自身的根據，否則我們就注定會與事情本身兩隔。整個「精神」章的思路是很明晰的，黑格爾對這一章有一句極為精闢的總結：「事情本身在倫理中是一般實體性，在教化中是外部的定在，在道德中是認知著自身的思維本質性；而在良心這裡，事情本身就是主體。」[5]在古代倫理世界中，個人只作為自己背後的某種倫理勢力的代表而出現，他的根基就是那種倫理勢力，他自身不具備獨立性，也顧不上不同倫理勢力之中哪個更具有合法性的問題。黑格爾認為這種狀態終究無法長久，因為不同的倫理勢力之間會發生衝突，它們中哪一方得勝都是偶然的，值得注意的是，從這個階段走向古羅馬的法權人格格局並不是城邦勢力（「人的規律」）對家庭勢力（「神的規律」）的單純勝利，而是上述倫理狀態的整體格局的改變。而法權狀態中的個人為了保持實在的個體性，終究會走向對現實世界的懷疑，走向世界的雙重化。從黑格爾自己所處的內在性世界觀立場來看，這種雙重化所形成的彼岸世界是一種異化的世界狀態，針對這種世界狀態，啟蒙的貢獻就是認識到「世界需要理性的承認」這一根本點。但啟蒙卻容易走向一切以「有用性」（Nutzlichkeit）為準的工具理性，黑格爾獨具慧眼地將這種啟蒙同樣歸入「異化的精神」之列。在他看來，法國大革命同樣如此。既然在外間世界無法找到真正的落腳點，精神的重心便轉入道德的內心世界，康德的倫理學便是典型。但康德那種將世界二分的倫理學始終認為我們生活於其中的現實世界和我們的內心活動都不是真理之所在，真理反而在上帝這一無窮遙遠、永不可達的「公設」那裡，這實際上是將道德的本質寄托在道德之外了。但黑格爾對道德世界觀並非全然否定的，他看到這裡有精神浴火重生的萌芽，那就是良心。他認為良心雖然有其先天的虛弱性，但有良心的人相互之間的承認卻有希望達到精神的自我反思——宗教。由此精神開始假借宗教、藝術、哲學的作品與天才之手，意識到自身是精神，並主動以精神的身份成全自身。

  


  [1]當然這些層次並非外在並列的，而是後一個包納另一個，而且比前一個更深刻，是前一個的根基。


  [2]我們只講述到「精神」章為止，是因為後面的兩章只是精神由自在存在進展到自為存在的過程，這裡就略過不提了。


  [3]黑格爾.精神現象學：上卷.賀麟，王玖興，譯.北京：商務印書館,1979:30.


  [4]同２52.


  [5]黑格爾.精神現象學：下卷.賀麟，王玖興，譯.北京：商務印書館，1979：153.


  六　凡例


  第一，本書所據《精神現象學》版本為：G.W.F.Hegel.Phanomen-ologie des Geistes.neu herausgegeben von H.-F.Wessels und H.Clairmont mit einer Einleitung von W.Bonsiepen.Hamburg：Felix Meiner Verlag，1988。該版本主要依據霍夫麥斯特的編輯思路而來，與歷史批判版幾乎完全一致（包括頁碼）。筆者還在必要的地方比對了1807年原版（G.W.F.Hegel.System der Wissenschaft，Erster Theil，die Phanomenologie des Geistes.Bamberg und Wurzburg:Joseph Anton Goebhardt，1807）與1907年拉松版（G.W.F.Hegel.Phanomenologie des Geistes.Jubilaumsausgabe，in revidiertem Text herausgegeben und mit einer Eileitung versehen G.Lasson.Leipzig：Verlag der Durr'schen Buchhandlung，1907）。中譯本參照賀麟、王玖興先生譯本(黑格爾.精神現象學.賀麟，王玖興，譯.北京：商務印書館，1979）。


  第二，以上各版本的目錄中各級標題的標號均有差異，這種差異既有黑格爾自己在寫作過程中對問題的認識發生了改變的原因（參見「緒論」第二節），也有編者對各章節認識的差異方面的原因（比如拉松就依據自己的理解，在黑格爾原標題的基礎上附加了許多小標題，他甚至在「理性」「精神」「宗教」「絕對知識」各章之上新增了一個大標題，叫作「絕對主體」）。筆者遵從霍夫麥斯特、歷史批判版的做法，取消了前三章之上的大標題「意識」，也取消了黑格爾將「理性」「精神」「宗教」「絕對知識」各章置於一個總標題（C）之下的做法。這樣做主要是為了突出黑格爾在「理性」章的寫作中突破意識哲學、走向事情本身這一重大成果。除此之外，筆者對黑格爾自己在各章之下加的小標題一仍其舊（個別地方在不妨礙對其思想理解的前提下，為了全書標號的一致，序號級別小有出入，如「精神」章第二節下的小節標題做了「降級」處理）。


  第三，在以上章節標題之下，為了輔助讀者把握較長的章節的結構，筆者還增加了各級小節及其標題，但要注意的是，這些小節的劃分方法與標題的名稱均與拉松版以及賀麟、王玖興先生的中譯本有出入，我們只以黑格爾行文的內在理路為劃分標準。


  第四，筆者在解讀正文時，以上述章節劃分的最小一級為單位，在各單位內部重新計算段落數。比如「理性」章中「對無機物的觀察」和「對有機物的觀察」就各為一個小單位，每個小單位內部重新計算自然段。


  第五，為了讓讀者理解各章大致思路與深層義理，並預先瞭解筆者的解讀之法，我們在開始解讀「序言」「導論」和各章正文之前，都撰寫了相應的「導引」。


  第六，為了指代的方便，筆者將黑格爾在每一大部分（「序言」「導論」及各章）中具體分節開始之前的導引性文字稱作「引子」，將這些大部分內部開始細分更下一級的小節之前的導引性文字統一稱作「小引」，不再根據層級的不同區分不同的稱呼。為了方便讀者辨識，「引子」二字和「小引」二字均加上引號。


  第七，本書引用黑格爾《精神現象學》一書原文的地方一律加引號，採用楷體字，並保留黑格爾原有的著重號。筆者的解讀文字中一般不出現著重號。


  第八，本書並不對黑格爾原文進行逐句解釋，只以自然段為單位進行解讀。解讀遵循兩個基本原則：（1）以顯現黑格爾各個自然段的意旨和具體思路為目標，而不以原文篇幅長短為解讀文字篇幅大小的標準。對於思想「密度」大的段落，無論其篇幅長短，皆必須呈現其內部結構、層次與推理路徑；對於篇幅大但意思很分明的段落，則只做簡單疏解。（2）為約束全書篇幅，筆者的解讀只以呈現黑格爾要傳達給讀者的思想為限，不在黑格爾的基礎上進行「二階」或「三階」的進一步推論。對於黑格爾所討論的問題在他的思想發展史上的演變線索，這些問題在他的其他著作中的呈現方式，以及黑格爾去世兩個多世紀以來各家各派學者的二手研究，本書均不做過多牽扯。


  第九，本書的「緒論」以及筆者為「導論」與第三、四、五、六章所寫的「導引」均已發表，在此一一列出，以示尊重與感謝：（1）《〈精神現象學〉研究的再出發》（「緒論」），載《人文雜誌》2016年第12期；（2）《黑格爾論規律》（第三章「導引」），載《哲學動態》2017年第2期；（3）《黑格爾「承認」學說再考察——以〈精神現象學〉第四章為中心》（第四章「導引」），載《雲南大學學報》（社會科學版）2013年第5期；（4）《黑格爾與近代理性》（第五章「導引」），載《雲南大學學報》（社會科學版）2016年第6期；（5）《黑格爾精神概念辨正——以〈精神現象學〉為例》（第六章「導引」），載《哲學研究》2016年第10期；（6）《實相與真理——德國古典哲學的世界構想及其源流》（「緒論」第一節），載《雲南大學學報》（社會科學版）2017年第5期。


  義解


  序言　論科學認識


  導引


  黑格爾的長篇「序言」寫於整個《精神現象學》完成之後，是針對全書而寫的。該序言中提出的許多重要原則，比如實體即主體、真理是全體、虛假東西的真理性、哲學的認識不同於數學與歷史的認識等，都是支撐起全書的一些骨架，而所有這些原則又都是圍繞一個核心形成的，那就是黑格爾的整體觀。


  整體是什麼？為什麼整體觀在近代如此重要？作為黑格爾的大學同窗，荷爾德林在他的畢業紀念冊上寫下過一句「一與萬有」（[image: ]ν καi πaν）[1]，這句話也在他的《許佩裡翁》裡出現過。不難看出，在康德的批判哲學的影響下成長起來的、即將成為德國觀念論核心人物的這些青年人，說起那真正的整體時，振奮之情溢於言表。其實在荷爾德林、謝林和黑格爾那一代人之前，整體觀在德國思想界已經初步成形了，它所代表的問題情境也不是荷爾德林等人才初次面對的，而是從近代早期開始就在醞釀中了。


  在德國觀念論中，整體的反面並不是部分，而是封閉性；而整體與其說代表任何有形或無形的界域，不如說代表開放性和互通性，用當時德國哲學的術語來說，代表「無限性」。這套話語與我們當代哲學所說的「有限性」和「無限性」其實無法直接對接，要想理解它，理解德國觀念論為什麼那樣提問題，我們必須回到近代思想的發展史中去。整個近代思想有一個不言自明的預設前提，那就是：這個世界是我們可以安居的一個自足的家園，世界上的一切在原則上都是理性可以理解的（合理的），真理就在這個世界中，問題僅僅在於我們是否去追尋它。殊不知在近代之前，這些看法都從未被視作理所當然。無論像笛卡爾那樣從我思這個支點出發，還是像洛克等經驗論者從切近於人的自然認知的感知經驗出發，抑或像斯賓諾莎、萊布尼茨那樣從世界的某種先定結構出發，他們都可以看到世上的事事物物環環相扣的一幅可理解的圖景。也就是說，從世界的任何一個部分出發其實都可以透視整個世界，而不是只看到這個部分——尼采所說的視角主義，其實已經孕育於此了。但問題在於，並非所有視角看到的世界都是世界本身，視角與視角之間是有高低、闊狹之別的，如果我們不加甄別地一上來就固執於某個立場，那麼我們很可能只看到我們能夠和願意理解的一面，卻看不到世界更深、更廣的本相。這就是說，我們的出發點可以很多，也很不同，但如果將出發點誤當作立足點，我們就會走向自我強化與自我辯護，即走向封閉化，黑格爾在《精神現象學》第三和第五章便極有說服力地演示了近代意識哲學的種種立場是如何走向封閉化的。


  但可惜的是，德國觀念論之前的近代理性對於世界和理性本身的反思還不夠，它即便在主張自己與先前時代的思想有巨大差異時也沒有觸及這些預設，而只是像目前市面上常見的近代思想研究所揭示的那樣，單純強調認識、主體、理性等因素，好像這些因素是在近代突然冒出來的一樣。其實如果不觸及上述預設，單就這些因素而論，中世紀未必沒有將它們作為主題深入研究過，在這種情況下，近代理性對自身獨特性的主張是沒有說服力的。比如上述這些內容單在中世紀就至少可以找到奧古斯丁、唯名論者等眾多先驅。相反，如果明確了這些預設以及它所建立的世界圖景，那就可以明顯看出，同樣的主題在近代之前和在近代語境下的意義是根本不同的，各種因素之間的結構方式也是很不相同的。比如同樣是強調認識，同樣是在認識機能中區分知性與理性，中世紀德國神秘主義是為了引導人以跳躍（Sprung）和猜想（Mutmassung）的姿態向上帝攀升，而德國古典哲學則是為了跳出理性對世界的宰制關係，在世界內部探尋人與世界之間更高的統一性，這當中既沒有一位超越性上帝的問題，也沒有對理性的能力設限（即像中世紀思想那樣認為人的認識最多只能算是跳躍、猜想，而不是對上帝的完全把握）的問題。我們固然不能說中世紀的思想資源對於德國思想沒有啟發作用——那作用不僅存在，而且是相當大的——但如果不講明內在性世界觀這個大的預設，而單純從學理上比較兩個時代對於知性和理性的界定分別有什麼內涵、外延上的異同，那便容易流於皮相，最多只能為學術工業貢獻一篇複述性梳理文字，把別人講過的意思再講一遍，但對於問題本身則無所補益。


  反思世界結構和理性本身這一工作在近代是由德國古典哲學（尤其是以費希特、謝林和黑格爾為代表的德國觀念論）完成的。德國古典哲學固然是接受啟蒙的根本原則——理性與主體性——的，也會在很大程度上肯定近代思想所尋獲的種種確定性（經驗實在性、世界的先定結構等），但它還有看起來不那麼令人振奮鼓舞，甚至像是在「動搖」近代思想之根基的一面，它更著力於默默挖掘和考究近代思想的預設，在這方面康德和作為他思想的繼承者的德國觀念論最為典型。德國觀念論的一個根本創見是，我們要在世界上生活，固然必須尋得一種確定的根基，但確定性不是我們劃定範圍之後去找尋或「建構」所能求得的，確定性不是現成在此的任何事物或結構，真正的確定性的獲得恰恰要求我們破除通常以為確定的東西。對於日常思維來說，真正的確定性恰恰是不確定，它會讓滿足於一般確定之物的那種思維感到不安與無措，後者寧願擺脫它而後快。真正的確定性是朝著真與善的方向保持開放的狀態。[2]而在近現代，這種終極的真與善也不是天神指派的外來因素，而就是事物之內在關聯的應有方式。前文說過德國觀念論中的整體即是無限性，而在近代以來的內在性世界觀下，真正無限的東西其實就是內在性世界本身，就是將萬物凝斂聚集起來的那種整體關聯。我們也可將它視作公共的意義世界，它自身是唯一不言自明的前提，沒有其他因素為它提供根據，而它自身卻是一切其他事物的總根據。由此我們自然會聯想到應該如何評判這樣一種世界觀的問題，德國觀念論對這一世界觀採取的態度也是大可商榷的，但那是我們讀完黑格爾這部書之後才能討論的問題，目前最緊要的事情是順著德國觀念論指引的方向考察這一內在性世界自身的結構，否則我們連研究近代思想的基本條件都不具備。而這方面的論述正是德國觀念論最寶貴的一筆遺產。


  康德在他的理論哲學中提出了追究「事物何以可能」的考察方式和經驗的現象界背後的先驗結構，在實踐哲學中指出倫理行動不是對任何現成的外在目標的追求，而是以人群共同體本身的生成與維持為重心和方向的一種內在地自我成全和自我完善的活動，在判斷力學說中更進一步描繪了一幅目的論的世界終極秩序願景。儘管康德始終堅守有限性的立場，堅持經驗論留給他的那種實在論，拒絕承認比經驗現象更根本的整體的現實性，只將那整體當作懸設的理想，但上述三方面的思想都為德國觀念論留下了往更根本的整體推進的重要線索。費希特的知識學從一開始就有極強的邊界意識和整體意識。他那裡的「自我」（Ich）不再是康德那裡在一個既定的整體格局之下伴隨著我們的一切思維與行動的統覺，而是脫離了個人意識這個立足點，一上來就試圖立足於事情本身（儘管他不一定很成功地做到了這一點），自我的行事方式就是事情本身界劃與拓展自身的方式。我們日常所見的那種個人合乎理性地行動與認知的模式在他這裡已經不適用了，或者說成了第二位的、被奠基的現象，而不是第一位的、基礎性的行動。這關鍵性的一步一旦跨出，就與經驗主義、理性主義和後世的功利主義、實證主義等種種主體-客體兩相對待式的現象與學說拉開了距離，而這一步背後的關鍵性考量，就是必須優先重視整體，否則事物就是無根基的。青年時代的荷爾德林、謝林與黑格爾正是在近代德國思想中的整體觀初具雛形的大背景下成長的。[3]


  我們回到黑格爾。在近代思想中，黑格爾哲學最完整、最系統、最深入也最詳細地展示了形而上學對整體的追尋，最大限度地在內在性世界中實現了人對世界的開放性。在黑格爾這裡，對整體的探尋從來不是一蹴而就的，它是一個永遠在進行的過程，因為本就不是一個固定的範圍，它是最不可對像化的，它只存在於人與事物的行動或運動中。縱觀黑格爾的《精神現象學》與後來的整個哲學體系，我們可以明顯看出它們在追尋整體方面的一個基本特徵：人對整體逐步深入追尋的過程同時也是整體一步步展現自己的過程，不僅講述自然意識的自我教化的《精神現象學》如此[4]，講述事情本身的概念性進展的《邏輯學》其實也如此。單拿《精神現象學》來說，該書正文部分的八章分別在向著各自層面上的某種整體推進，而這些整體之間也是逐層深化的關係。泛泛地說，從第一章到第八章各自尋得的整體分別是：語言共相、類、主體間性、理性化世界、精神、良知共同體、絕對知識和邏輯學。無怪乎謝林後來反覆批評黑格爾在兩點上有混淆行事的嫌疑：一是黑格爾所說的「事情本身」終究還是對人而言的事情本身，而非真正的事情本身，而謝林自己則要敘說上帝眼中真正的事情本身；二是黑格爾所描述的逐層尋求更深、更高的整體的過程其實是一個總在對這個世界上的層層整體進行否定的過程，而最終絕對的整體和根據，即那些肯定的東西，黑格爾卻無力描繪——謝林所說的「肯定的東西」自然就是上帝及作為其創造物的現實世界。簡言之，在謝林看來，黑格爾雖然洞徹近代理性的局限，他自身所設想的「事情本身」卻也不過是理性所包裹著的一個世界，是一種理論上的可能性，而沒有觸及每個個體事物的「現實存在」，也沒有深達上帝那裡真正的事情本身。從謝林這方面的洞見來判斷，不能不說除了上帝這個因素之外，謝林的學說與現代哲學強調有限性與切己性的宗旨是很相契的，說他是現代哲學的先聲也毫不為過。


  但從另一個角度來看，其實黑格爾的思想更符合現代生活的實情。最根本的原因是：謝林並沒有能力取消內在性世界這個根本前提。而在這個前提下，謝林所謂真正肯定性的東西，包括現實的個體事物，是無法跟他試圖加以限制的所謂「理論上的可能性」（即所謂「否定性的東西」）根本區分開的，任何描述這些事物的嘗試，都不過是將上帝、將個體事物的質料性一面加以內在化、理性化罷了，但像謝林這樣加以內在化、理性化的同時又試圖保持上帝的超越性和個體事物的質料性一面，即不承認是在內在化和理性化，那難道不是一種自欺嗎？那樣只會像同樣強調有限性與切己性的許多現代思想一樣，自以為在維持一種比理性更真實、更切己的東西，實質上卻多多少少將我們的目光從內在性世界本身這個最核心的要點那裡轉移開了。黑格爾固然是要將世界理性化，他的思想當然有其巨大的局限性，但他的目光一向專注於世界本身，這是尤其值得我們珍視的。我們對《精神現象學》的研究也像這部書自身所做的那樣，圍繞這個核心要點展開。


  在「序言」中，黑格爾著力消除人們通常對於哲學知識的幾種最典型的誤解，看起來除了偶爾提到絕對者和實體之外，他好像並沒有正面就整體問題談論太多，但這裡值得我們注意的恰恰是：無論像「實體即主體」這類正面的描述，還是從反面對那些誤解的消除，都建立在他的整體觀的基礎之上。下面舉幾例略做說明。


  （1）「實體即主體」。這當然不是黑格爾的原話，而是後來的學者們的概括，其實更符合黑格爾原意的概括應該是「真的東西既是實體，也是主體」。而前一種概括容易使人生出一種誤解，那就是有一個現成的塊然大物叫作「實體」，它雖然沒有面目和頭腦，但像一個有心智的人格一樣自動自發地活動著，我們只能看著它活動，卻不能探入它的內心，乃至於我們由此還生出一種不必要的憂懼：實體會不會吞噬摧毀我們？這完全是一種錯誤的聯想。撇開何謂實體的問題不論，其實黑格爾但凡說到絕對者、實體作為「主體」而主動活動，那樣的說法的內涵最終都會落實到人的理性上。這倒不是說絕對者和實體按著我們個人的意志而活動，而是說絕對者就是在人類理性逐層逐步探求更深的根據和整體的過程中展示出來的，理性的探求過程同時也是絕對者越來越深地自我展示的過程，除此之外它並沒有單獨的自由意志和其他的展示方式。所以所謂的「實體即主體」在黑格爾那裡原不過是一種隱喻的說法罷了。由此可見，如果不理解前文中所說的那種整體觀，我們只會偏離「序言」中這個最核心的說法的原意。


  （2）「真理是全體」。王玖興先生的這個譯法簡潔曉暢，在我們中文語境中沿用多年，已經成為人們心目中黑格爾的名言。應該說這個譯文雖不中亦不遠，更忠實於原文的譯法是「真的東西是整體」（Das Wahre ist das Ganze）。「序言」中的這個說法主要是針對當時浪漫派「一步登天」地玄想絕對者的那種做法而提出的。黑格爾意在強調，世上並不存在著脫離現實生活中的種種追尋活動而遺世獨存的所謂絕對者，絕對者僅僅在我們追尋無限、追尋整體的過程及其結果中才顯現出來，如果我們站在開端處想像自己一步就能抵達絕對者，無論這種想像多麼美好，它都只是主觀的玄想，與絕對者是遠隔的。這種想像不僅於事無補，而且會耽擱我們真實的行動。絕對者不是一個他者，等著我們拋棄現世的一切去擁抱它；絕對者只有通過我們不斷打開自己的生活格局，突破那些片面的、偏狹的生活層面，同時改變我們自身的氣質，經過內外兩面的這種同步轉化之後，才能逐漸顯現出來。黑格爾的內在性世界觀在這個論題中顯露無遺。


  （3）虛假東西的真理性。黑格爾在「序言」中提出的這個觀點足以讓常識震驚不已。常識認為真的就是真的，假的就是假的，虛假如何會具有真理性呢？但黑格爾認為，虛假並非絕對的虛無或絕對的否定性，虛假總是特定的虛假，也就是說它是建立在那些本身為真的特定預設之上，生成於那些本身為真的特定框架之中的，從主觀方面講也是出現於對真理的追尋過程之中的。從這個角度來看，虛假作為被揚棄者也成為真理的必要組成部分了，因為如果沒有這些特定的虛假起著限定作用，真理是不可能顯現出來的。這還不僅僅是在常識通常說的「失敗是成功之母」的那個不斷試錯的意義上講的，虛假其實是真理的本質性組成部分。其實縱觀《精神現象學》與後來的整個哲學體系，我們發現那些在前的步驟與層次都有這裡所謂的「虛假」的特徵，但這並不意味著它們可有可無，恰恰相反，真理是不可能忽略這些步驟與層次便一蹴而就的。黑格爾突出虛假東西的真理性，其實是從反面再次確認了前述整體觀。


  （4）哲學的認識不同於數學與歷史的認識。黑格爾以數學與歷史為例，說明了哲學的認識與一般認識的不同。簡單來說，數學與歷史都是外在地將知識串聯起來形成的，這樣的認識固然是「正確」的，但並不能證明它的各部分以及它的認識方式的必要性，它的各部分和它所採用的方法都是可以被其他東西替代的；而哲學的認識的特殊性在於，它是一種嚴密而連貫地追尋根據的活動，它的目標以及它的各部分，還有它所使用的方法，都是在運動中生成的，這些要素也是隨著運動的進展而逐步變化著的，總而言之，它們相互之間以及它們和認識的整個運動之間都是相互內在的關係，而不是可有可無的，它們的必要性也不是由一個外在的東西來證明的，而是由運動本身來證明的。不用說，哲學的認識的特殊性同樣建基於黑格爾的整體觀之上。


  明確了整體觀的核心地位之後，我們正式解讀黑格爾的文本。

  


  [1]或譯「一與全」。Siehe K.Rosenkranz.Georg Wilhelm Friedrich Hegel's Leben.Berlin：Verlag von Duncker und Humblot，1844:40.


  [2]只不過和近代之前相比，這個真與善本身在近代由開放的變為封閉的，由超出理性的變為理性可以徹底把握的了。正如「緒論」中所言，世界、整體本身在近代也是封閉的，其變遷的情形也類似於此。這一變化也深切地影響到世界之內的事物的意義格局，筆者在後文中適當的地方會展開論述這一點。


  [3]鑒於本書要將絕大部分篇幅圍繞《精神現象學》一書展開，因此就不再對青年時代的這三位同窗的思想關係進行細緻辨析了。後文中涉及謝林時，主要是將他後期的「肯定哲學」當作德國觀念論的另一種出路（Ausweg）來與黑格爾思想進行對照。


  [4]德國哲學家維爾納·馬克斯對於「序言」與「導論」中自然意識、知識、精神等概念有很好的澄清，他對《精神現象學》與黑格爾整個哲學的關係也有比較中肯的討論。參見：W.Marx.Hegels Phanomenologie des Geistes.Frankfurt am Main:Vittorio Klostermann，1981。


  正文義解


  第一節　當代的科學任務


  在黑格爾的整個「序言」中，否定性的話佔據了大半的篇幅。他發現自己一上手寫書的時候，讀者就會有兩個期待，一是希望他在序言中就簡明扼要地把自己的哲學講清楚，二是希望一開始就能看出他的哲學的目的。這兩種期待是受到了當時寫書作序的普遍風氣（其實我們當今時代也是如此）和浪漫派一味沉浸於對絕對者的美好想像中的習氣的影響，黑格爾認為應該打破這兩種期待，並向讀者表明，哲學和它的目的必須在它的進程中才能展現出來。


  一　真理之為科學的體系


  在第1至第3這三個自然段[1]中，黑格爾打消了人們通常對於一篇序言的那種期待。黑格爾明確說在哲學著作中像通常的序言所做的那樣說明該書的目的、緣起（Veranlassung）和它在已有的同類著作中的地位，不僅僅是多餘的，而且不合於事情的本性（Natur der Sache）。[2]具體來說，他批評了兩種做法：在哲學著作的序言中直接交代著作的目的和結果的做法，以及通過外在的比較來顯示一部哲學著作內容的做法，前兩段即分別緻力於此。對於前者，他承認「哲學本質上在於那普遍性要素（Elemente der Allgemeinheit）之中，而普遍性將特殊的東西（das Besondere）包含在自身內了」[3]，他還通過與解剖學一類經驗科學進行對比而表明，哲學裡的目的和結果更能涵攝內容，因為在哲學中這兩方面不是外在的關係（即只有人為牽扯起來的關係），但他這麼說的用意恰恰不是告訴人們哲學可以不需要內容，因為他在第3段中馬上又說，如果認為哲學可以在一開始就把結果擺出來，並以其代替實際的認知（das wirkliche Erkennen），那便是對事情本身的逃避。


  這裡有兩個對於全書至關重要的問題值得注意：一是在哲學中普遍者與特殊者的關係；二是事情本身與實際的認知的關係。哲學看起來總是在講一些空洞抽像的話，但這只是那些不懂哲學的人的表面印象，因為哲學的話與具體的生活現象之間，並不像解剖學的定義與具體的解剖活動之間那樣缺乏內在的涵攝關係，只有人為的關係，哲學講的那些貌似抽像的話談論的是個別事物的本質，但這本質與個別事物之間不是人為總結和人為抽繹的關係，而是現實地貫穿與支撐的關係。普遍者支撐著特殊者，而不是外在地將特殊者拼合、分類，或者人為地從特殊者中概括抽像出來的空洞概念。黑格爾後面會反覆證明這一點，我們將它拈出來也不是為了在這裡證明它，而是為了提醒讀者注意，普遍者對於特殊者的這種涵攝功能極為緊要，如果不注意這一點，我們就會像一些淺嘗輒止的讀者一樣，誤認為從「感性」章往後，黑格爾就越來越遠離具體的現實，其實黑格爾從未遠離乃至放棄感性現實，它一直被涵攝在後面那些更深的層面中。至於第1段中涉及的第二個問題，黑格爾認為並沒有一個脫離具體認知活動和具體生活而單獨存在的什麼「事情本身」，因此在哲學中根本不要指望通過人為總結，為事情本身列出一個「一二三四」或「甲乙丙丁」的單子來，以為掌握了這個單子就算是把事情弄明白了，以為這樣就可以擺脫繁重的實際認知活動了。相反，事情本身只在我們不斷追尋真理的過程中顯現，這反映在哲學著作的寫作上就是不要指望一篇序言能提綱挈領，代替那著作的具體展開。


  黑格爾批評的第二種現象的脈絡則相對比較清楚一些。他說那種比較同類著作並為自己的著作尋找定位的做法之所以會出現，無非是由於預設了各種著作之間有個簡單的是非、高低之別。但哲學中的各種觀點之間的關係卻不是這樣的外在差別。黑格爾舉了植物這個形象的例子來說明：花朵之於花蕾，果實之於花朵的關係，其實並不像人們粗粗一看不加深思時認為的那樣，是一種簡單的否定，在一個出現的同時另一個消失，雙方相互排斥、互不相容；它們這些因素的本性其實都是「流動的」（flussig），這使它們成為有機統一體（organischen Einheit）的一些環節。黑格爾常常舉一些直觀的例子來闡明深奧的哲學道理，但那些例子其實不僅僅是將深奧的東西變得淺顯了，它們更重要的作用是像路標一樣指引我們進入哲學的堂奧，因此我們在閱讀的時候不應僅僅在腦中將那例子的形象想像一遍，比如在這裡我們不能僅僅在腦中分別閃現出一個花蕾、一朵花和一個果實，將整個開花結果的過程「快放」一遍，而是要以此為契機，思考花蕾、花和果實之間究竟是什麼關係。試想一下，一個花蕾如果不是在其自身內就蘊含著成為後面的那朵花的趨勢，它有什麼根據一定會開出那樣的花來？如果不是如此，有什麼東西能絕對保證梨樹的花蕾一定不開出桃花，甚至絕對保證它一定會開花呢？由花朵到果實的過程同樣如此。其實就像海德格爾常說的，大哲學家們看起來分屬不同的時代，面對不同的環境，但他們思考的其實是同一個問題。其實只要人還要成為一個好的人，要使我們的生活世界合乎其根據，那麼不同的哲學之間其實都是在思考同樣的問題，只不過它們思考與回答的方式不同罷了。黑格爾的意思是，不同的哲學之間也像花蕾、花朵和果實之間一樣，不是簡單的正確與謬誤的關係，我們要看出紛繁複雜的表面之下的「整體的生命」（das Leben des Ganzen），至少不要像一般寫書那樣外在地羅列各種著作，簡單判定它們的是非高低，因為那樣會讓我們忘記更重要的事情。


  經過這兩種現象的鋪墊，黑格爾在第4段和第5段中亮出了他正面的看法：哲學要成為科學[4]的體系（das wissenschaftliche System），就必須把握真理，在外在的必然性中找出內在的必然性。和一般的文化教養（Bildung）急欲脫離直接生活而以一些貌似普遍的一般性知識為實際生活的準繩的情形不同，黑格爾強調實際生活那看似蕪雜的表面之下隱藏的「事情本身」。他並不反對普通的文化教養對普遍性知識的追求，但他看到它所追求的那種知識並不具備真正的普遍性，而只有一種主觀信念的固執性；而他自己則主張「事情本身」是一個將主觀、客觀兩方面都融入進去的整體過程。在他看來，真正的知識決不是從事情本身跳脫出來的一種旁觀性的理論，真正的知識其實是事情本身借人之口與筆進行的自我反思，是對事情本身自我顯現過程的描述。簡言之，他反對的不是對普遍性的尋求，而是在那種主客二分框架下以一種主觀的普遍性代替事情本身真正的普遍性的做法。


  那麼真正的普遍性是什麼？是一個運動過程，而它之所以是運動過程，原因在於生活本身必然處在一個追尋真理的過程中：一方面，我們永遠生活在紛繁複雜的、被各種外來的必然性宰制的境地中；另一方面，只要我們願意放棄自己在先前層面上形成的固執偏見（比如前文說到的主客二分框架），我們就能看到事情本身逐步深入地展露自己的一個立體結構。「但是，外在的必然性，如果我們拋開了私人方面和個別緣起方面的偶然性不談，而以一種普遍的方式來理解，那麼它和時間呈現它的諸環節之定在（Dasein）時所表現出的形態中的那種內在的必然性就是同一個東西。」我們由什麼機緣推動去觀察事物，我們個人在一開始懷有什麼樣的偏見，這些都不是什麼關鍵問題，關鍵在於我們打開自己，將自己也當成事情本身的一部分（即所謂的「以普遍的方式來理解」），理解事情本身的結構和機理，我們自己也隨著這種理解而進一步開放自身並投入事物更深的層面，而要做到這一點，首先就要以事物本身為立足點和重心，否則就不可能達到這種真正的普遍性，而始終在一般文化教養的種種知識與判斷中打轉。黑格爾在這一段中指出了哲學知識極為重要的一點，那就是哲學只有在它實現的過程中才能真正為自身辯護，只有運動本身才能為運動提供目的和辯護：「如果能揭露出哲學如何在時間裡升高為科學，這將是對懷有這一目的的那些嘗試的唯一真正的辯護，因為時間會顯明這個目的的必然性，甚至同時也就把它實現出來。」黑格爾這部書的雄心在此顯露無遺，他甚至還說出了那句冒天下之大不韙的話：「我在本書裡所懷抱的目的，正就是要促使哲學接近於科學的形式——哲學如果達到了這個目標，就能不再叫作對知識的愛，而就是真實的知識。」聲稱自己的哲學（Philosophie）不再是「愛智慧」（philo-sophia），而就是智慧（sophia）本身[5]，黑格爾堪稱千古一人了。至於他為什麼有這樣的底氣，其背後的學理依據何在，我們會在後面的章節裡加以詳解。

  


  [1]下文簡稱為「段」，指原書中由黑格爾本人劃分的自然段，個別地方與賀麟、王玖興先生中譯本中的分段有所不同（我們會另行說明）。


  [2]這是黑格爾在本書中首次提到「事情」（Sache，或譯「事物」）這個核心概念。在同一段中也首次出現了「事情本身」（die Sache selbst）這個關鍵術語。


  [3]鑒於本書各部分的「正文義解」對《精神現象學》的引用較多，而在解讀每一個自然段之前我們也都標明了段落數，並在德文原文分段與賀、王二先生譯本分段有出入的地方都已註明，讀者很容易回查引文出處，因此我們不再一一註明引文出處。另有兩點請讀者留意：（1）為方便讀者辨認，各部分的「正文義解」中出自《精神現象學》的引文一律採用楷體字；（2）引文的翻譯以傳達原文意旨為標準，在能採用二先生譯文的地方我們盡量採用，但在二先生譯本出現遺漏或錯訛之處，或者在關鍵概念的翻譯上與本書譯法有出入的地方，我們都依照德文原文進行了訂正。由於本書中的引文實際上是以筆者自己的理解為標準的，而不是依附於二先生譯本，因此本書並未參與目前各個中譯本之間的譯法之爭。（就筆者所知，在二先生譯本之後陸續又出現了至少三個譯本，其中先剛教授譯本、鄧曉芒教授譯本尤佳。）


  [4]眾所周知，黑格爾所說的「科學」不僅僅限於自然科學，而是他心目中真正的科學——哲學，因為在德國古典哲學看來，哲學既是最根本的（其他科學知其然而不知其所以然，但哲學要追問這個所以然），也是最普遍的（其他科學扎根於哲學，從哲學中生長出來，因而都從屬於哲學）。


  [5]略微考察當時德國觀念論語境下的「知識」（Wissen）概念便不難發現，當時人們所說的知識不是一般的技術性知識，而是具有與信仰（Glauben）並舉的最高地位。


  二　當代的文化


  這一小節的5段都是對浪漫派一步登天式真理觀的反駁[1]，黑格爾總的意思是，無論那種真理觀所稱頌的真理有多麼高妙，只要它不努力從事科學的具體勞作，不參與科學的具體實現過程，那麼它就只是一種主觀的、蒙昧的狀態（Trubheit），而不是比科學還高妙的什麼東西。黑格爾對浪漫派的批駁或許尚有商榷的餘地[2]，但這裡透露出黑格爾的一個觀點，卻更值得我們重視，那就是：真正的科學不是拋開現實生活而一味遐想一種美好高妙的狀態，而是一種徹底實踐性的學問，對於生活世界而言，它致力於我們整個生活的真與善，對於個人而言，它始終致力於改變人偏狹的氣質，使之打開視野，融入他的生活的根據中去，這是對人的整個生存狀態的徹底改變。


  第1段以概念與感覺、直觀對舉，指出浪漫派沉陷於感覺與直觀之中，既有悖於科學的要求，也無法把握到他們聲稱要把握的絕對者。初識黑格爾邏輯學的人都瞭解，黑格爾在人的認知機能中劃分出了直觀的感性（Sinnlichkeit）、反思的知性（Verstand）和思辨的理性（Vernunft）三個層次，這三個層次是由淺到深的關係，其中感性是最主觀的，它只能接觸到事物最表面的雜多，根本不瞭解事物的任何內在結構（詳見下文對第一章的解析）。他的「概念」也有廣狹二義，狹義的概念僅包含思辨的理性概念（屬於上述第三個層次），廣義的概念則涵括了上述第二與第三兩個層次，黑格爾這裡就是在廣義上使用「概念」這個術語的。這兩個層次的共同特徵是客觀性，即已經瞭解事物內在的結構了，已經或多或少進入事物內部（知性），甚至可以立足於事物本身（理性）了，因此黑格爾在這裡與浪漫派的爭執的焦點不在於究竟要仰望神聖高妙的絕對者還是要低頭埋首於現世的辛苦考察——正如下面第3段所顯示的，黑格爾對於抬頭追尋絕對者是完全贊同的，他認為我們時代缺乏的正是這種精神；焦點在於是沉溺於主觀的幻想，還是打破主觀的偏執，邁步進入事物本身。只要我們在閱讀時不偏離這個焦點，我們就不會因為黑格爾筆觸的靈動多變而發生混亂。正像前面所說的「運動只能由運動本身來辯護」一樣，黑格爾無意於在這裡論證自己的觀點何以成立，他承認自己的觀點「在這裡也只不過是與它自己所反對的那種觀念同樣是一個直接的斷言而已」。他在這裡只能擺出自己和對方的觀點，並給讀者指出問題的關鍵所在。關於對方的觀點，他指出他們主張「真的東西只存在於有時稱之為直觀，有時稱之為關於絕對者、宗教、存在（不是居於神聖之愛的中心的那種存在，而就是這中心自身的存在）的直接知識的那種東西中，或者甚至說真理就是作為直觀或直接知識而存在著的」，簡言之，不管出於對現世的厭惡還是恐懼，浪漫派的基本態度就是迴避現實世界，聲稱可以通過少數人才具有的一種天才的直觀，直抵絕對者，是為「直接知識」。而黑格爾下面的任務則是針鋒相對地指出，現實世界是不可能也沒有必要迴避的，不僅如此，對於人而言，浪漫派所追尋的絕對者是可以，也只能在現實世界中加以尋求的。


  黑格爾在第2段中以頗為讚賞的口氣將浪漫派稱為自覺的精神（der selbstbewuβte Geist），即有著自覺的反省意識的一種崇高的精神。黑格爾的讚賞不是無來由的，因為浪漫派其實對於自身的空虛性深懷戒心，他們並沒有像一個任性的小孩一樣一味遐想，他們也在想辦法改變這種狀態，他們的做法就是拿許多內容來填充這空虛之地。在這一段中，黑格爾分析了三種狀態。一是浪漫派所反對和加以超越的那種沉陷在實體性生活（das substantielle Leben）之中的日常狀態。黑格爾在本書後面部分講解古代倫理生活的時候，以及在《哲學史講演錄》與《邏輯學》裡討論印度宗教、巴門尼德的存在概念和斯賓諾莎哲學的時候，也常常批評所謂的實體性生活。簡單來說，實體性生活就是滿足於現成的某種角色與狀態的生活，認為這種生活安心可靠，得神庇佑，於是無所用心，只知其然而不知其所以然。浪漫派當然不滿足於這種近乎物性的狀態，因為他們要找尋的是絕對者和真理，於是他們跨出了一步，走向了黑格爾所謂「無實體性的自身內反映」（substanzlosen Reflexion seiner in sich selbst）。這個說法意味著浪漫派並非無前提、無預設地直接返回內心去遐想絕對者，而是以對現世的否定為依據來設想絕對者，就像「自我意識」章中的苦惱意識和「精神」章中描繪的中世紀異化精神形態一樣，浪漫派始終預設了現世與絕對者之間的隔離，絕對者的特徵一定是現世沒有的，而用現世中任何狀態描述絕對者的一切做法都會被當作對絕對者的玷污。因此浪漫派雖然看似沉浸於內心，卻並非與外界毫不相干，他們對外界的否定（因而其思想是「無實體性的」）便是他們與外界發生關係的方式，他們內心的遐想（「自身內反映」）恰恰取決於這種關聯。可是浪漫派又不滿於這種狀態，它之所以是「自覺的」精神，是因為它發現自己越是急欲跳脫現世，便越是從反面受現世規定，發現自己原是極其有限的，根本不像當初自以為的那般無限。因此浪漫派再次跨出了一步，那就是拿一些他們認為相對比較高妙的內容去填充自己。這內容當然取自現世，但選擇什麼樣的內容，如何填充這內容，卻都由浪漫派自己說了算。他們將這些內容作為神的啟示，拒絕對它們進行概念上的理解，因為他們樹立起這些東西原不過是為了引起人們（包括他們自己）吞食它們的慾望，引起因它們而生的喜悅和熱情。


  儘管從理論上詳細解析了浪漫派涉及的三種狀態，黑格爾並不急於否定浪漫派，他還在第3段中從歷史的角度給予浪漫派「瞭解之同情」。在浪漫派所嚮往的中世紀盛期，天國是充實的，彼岸是比此岸更現實的地方，人們的目光都聚集到彼岸，那時要將目光引回到世俗世界是很難的，那時的困難在於說服人們相信塵世之物也有一定的現實性和實在性。但到了當前，情況剛好相反，人們的感官過於執著於世俗事物，而今困難的課題是使人的目光望向天國，這正是浪漫派的意圖。「精神已顯示出它的極端貧乏，就如同沙漠旅行者渴望獲得一口飲水那樣在急切盼望著能對一般的神聖事物獲得一點點感受。」黑格爾在如此之早的時候就看出了現代精神的荒漠化，令人驚歎！在黑格爾的筆下，似乎浪漫派認為只要把人們的注意力引向一個本就很充實的天國即可。但行文至此，黑格爾的觀點也自然引出來了：如今事情的格局已發生了變化，天國是空無內容的主觀想像[3]，即便浪漫派用一些美好的詞彙和圖景去填充它也是徒勞，在這種情形下，浪漫派想將人們的注意力簡單地引向天國的努力也注定要白費。


  第4、5兩段便是對這一想法的展開。黑格爾對浪漫派提醒人們超拔出當下狀態的努力抱有同情之心，但他認為浪漫派遽然跳到天國境界的做法「不合於科學的性質」。浪漫派盡可以拋開實際生活不管，在主觀構想的「模糊不清的神性上獲得模糊不清的享受」，但哲學則須竭力避免成為「虔敬喜悅的」（erbaulich）東西。看到這些話，人們不免認為黑格爾對信仰人士苛刻得不近人情，或者認為黑格爾單純堅持「理性」，而忽略或貶低了「信仰」。倘若如此，那他們是將黑格爾看得太簡單了。黑格爾是第一個指出「上帝死了」的人（見下文對「宗教」章的解析），他這裡的論述決不僅僅涉及理性與信仰孰高孰低、孰對孰錯的問題，他看出這是世界本身的問題，而不是兩個知識領域或人的兩種態度之間進行比較或者平衡的問題。換句話說，在現代世界，中世紀式的信仰是否還可能，這本身成了一個問題。整個世界發生了變化，理性與信仰都不復當年，在這種情況下人應該關切的不再是誰服從誰這麼簡單的問題，而是人是否能合乎人性尊嚴地活著，文明的根基是否會動搖的問題。在黑格爾看來，在一個一切都需要理性的承認才能存在的時代，如果不弄清這個內在性世界本身的結構便直接設想天國的諸般美好，不啻十足的自欺。在現時代，任何一個不知「上帝死了」這句話的真正含義的人，都不是一個真正的信徒。


  若是浪漫派不知反躬自省，反而自吹自擂，說自己的熱情比科學更高超，黑格爾就認為「是可忍孰不可忍」了。他忍不住痛批這種態度只是一種空虛的深邃（eine leere Tiefe）、一種空洞的強度（eine gehaltlose Intensitat），只是膚淺（Oberflachlichkeit）。

  


  [1]說黑格爾在此針對的是浪漫派，是有依據的。羅森克朗茨、狄爾泰撰寫的傳記和黑格爾本人的書信中的大量證據顯示，他無論是在耶拿還是在海德堡，都無意於真正融入當地的浪漫派風氣，其根本原因並不是他喜歡自我封閉，而在於他在思想上對它們是有保留的。他在這裡雖然沒有直言浪漫派，但對浪漫派以及當時受其影響（至少黑格爾認為受其影響）的謝林的不滿之意已經很明顯了。另外要說明的是，下文中有些地方我們以「浪漫派」指浪漫派思想家，另一些地方指他們的思想，讀者請根據不同語境加以分辨。


  [2]因為黑格爾在這裡明顯將浪漫派的思路歸入一種對像性的空想之列，這恐怕是浪漫派人士難以贊同的。


  [3]關於天國的無內容性，黑格爾在後面的「自我意識」章（「苦惱意識」）和「精神」章（「道德世界觀」）會反覆解釋。


  三　真理之為原則及其展開


  這一部分的6段是對前兩部分的深化。前3段重申了真理既是開端之處的一些初步構想，更是這些構想在生活中的具體展開過程；後3段反駁了經驗科學與浪漫派（間接涉及謝林）的兩種錯誤態度，一為滿足於經驗材料的豐富性，二為拋開經驗世界而空做允諾，並隨意將現世的內容填塞到它們的允諾中去。儘管如此，這部分相對於前兩部分而言並非毫無新意的重複，它的論述中透露出來的關於歷史問題、真理的公共性問題以及哲學的內容和形式之間關係問題的看法，在黑格爾的整個哲學中具有提綱挈領的指導地位，非常值得重視。


  在第1段的開始，黑格爾宣稱「我們這個時代（Zeit）是一個新時期（Periode）的降生和過渡的時代。精神已經跟它舊日的存在與觀念的那個世界決裂，正要將它葬入過去，並著手進行它的自我改造」。我們知道，「時期」一般而言是比「時代」更小的時間單位，同一個大的時代下的各時期之間的差異不如各時代之間的差異那麼根本。黑格爾這裡的意思大致是，近代經過幾個世紀的準備（「長期懷胎」）後，終於要在他自己這個時代（「第一次呼吸」）把這種漸變性的準備打斷，一個新的時期正在誕生（「生出一個小孩來」）。而整個近代則是要把前近代（「舊日的那個世界」）埋葬，它們之間的差別是不同時代的差別，而不是不同時期的差別。


  那麼新世界的模樣究竟如何呢？第2和第3段討論的就是這個問題，只不過兩段的側重點有所不同：第2段強調的是真理的歷史性，第3段把重點放在真理的公共性上。[1]


  第2段講的是，真理不是在它展開之初我們對它的任何想像，真理本身必定是一個歷史之物，它就是一個不斷擴展與深化然後總結自身的過程，用我們在「導引」部分的話來說，它是一個向其根基處不斷尋求更深、更廣的整體的過程，捨此之外無他——具體到黑格爾的時代而言，這是精神之整體（而不一定是其所有個別部分）已經發展到近乎頂峰的時代，這個時代需要通過哲學來摘取頂峰的王冠。無論是從《精神現象學》的進展軌跡來看，還是從後來的《哲學史講演錄》與《歷史哲學》來看，都會發現黑格爾將自己的時代看成是絕對精神通過其最高階段——哲學——達至其頂峰（即其真正的自為存在）的時代。而黑格爾自己的哲學便在西方文明史上承擔了這一重任，對此黑格爾有明確的自覺。


  人們對於黑格爾的這一說法的爭議與批評從來沒有停歇過，我們無意於在此對其匆忙下一評判，這裡只需點明這一觀點背後黑格爾特殊的歷史觀。黑格爾所關注的歷史嚴格來說並不完全是現實歷史，而是歷史合邏輯地追尋其真理的過程，但歷史並非必然合乎邏輯的，因而那些純偶然的事件如果不是充當了「理性的詭計」的工具，在他看來就是無意義的；因此與真理、哲學一步步走向更深、更廣的整體相應的是，歷史的軌跡是不斷走向新的層次，然後達成對這個新層次的總結，此後再走向更深的層次，再總結該層次這樣一個「合邏輯地」進展的過程，他的「歷史終結論」的真義其實就是歷史不斷在新的層次自我總結，歷史就是他這裡所謂的「繼承了過去並擴展了自己以後重返自身的整體」。[2]在黑格爾這裡，真理與歷史是一體之兩面：真理必定是以歷史的方式自我深化與展開的，歷史也只有在合邏輯地追尋真理的軌跡上發展才是有意義的，換句話說，真理必定是歷史的，否則就不是現實的；歷史也必須是求真的，否則便是無意義的。最後我們簡單考察一下對這種觀點的一種可能的誤解。當黑格爾說到精神繼承過去、擴展自身之後重返自身時，人們容易誤認為那就像一個人出門打獵，晚上帶著獵物回家休息。之所以說這是一種誤解，是因為它僅僅外在化地看待精神、擴展和返回。黑格爾常常舉植物的例子說明這個問題，比如這裡就提到了橡實和橡樹。橡實固然已經是一個整體，它也是經歷過春夏秋冬的艱辛孕育、成長、收穫之後才得到的，它自身也繼承了一個完整而有機的過去，但單從橡實來看，我們只能說它裡面孕育著將來成長為一棵橡樹的內在趨勢，還無法單從它就看出未來的橡樹的根、干、枝、葉之間的複雜關係，以及橡樹與其周圍環境的關係，我們必須從頭到尾地觀察一遍橡實的整個生長壯大過程，才能明白這一點。橡實成長為橡樹的過程並非根、干、枝、葉各自外在地突變出來的過程，也不是橡樹與其周圍的物種爭奪土壤、養分、陽光、空氣等資源的一場打鬥史，而是各方都主動讓出自身而又與他方相互融合在一起的一個「無限性」過程，也就是說，各方都是以「無限」（無界限，突破界限）的方式存在的，只有深入觀察過這整個過程，我們才明白橡樹可以如此這般以無限的方式生長，這種無限性便是真正的整體，這也才是橡樹真正的存在。因而那種外出打獵、收穫回家的理解模式乃莫大的誤解。——關於這裡說到的「無限性」，可參見第三章第四節的解析。


  第3段是從反面證明科學不能停留在開端之處，因為那樣的所謂科學沒有公共性，不合乎科學的本性。正如前文說明過的，整個近代思想有一個總預設，那就是世上萬物原則上都是可理解的。而可理解性就意味著公共性，因為理性是理智之人共有的。我們在近代早期思想家們那裡經常發現他們極端重視認識論與方法論，他們不僅把認識論作為哲學的核心部分，而且無論大陸唯理論還是英國經驗論的哲學家，很多都專門關注過方法的問題，不少哲學家還專門撰寫過類似笛卡爾的《談談方法》這樣的著作，這一現象背後有一個共同的想法作為支撐：世界在原則上是可知的，在理性面前是透明的，因而它是我們可以安心居住其中的家園，我們根本不必像巴門尼德、芝諾那樣討論虛無，也不必像許多現代思想或當代科幻電影（如《黑客帝國》）那般以虛無主義的現實存在為討論的前提，他們信賴這個世界，在他們看來真正緊要的事情是採取什麼方法接觸世界（方法論），是如何以理性的話語將那本就合理的世界講述出來（認識論）。


  作為一個近代人，黑格爾當然也是這一思想的同路人，他認為科學一定是可以用理性的話語言說的，一定是公共的。[3]黑格爾在這裡說，如果我們不往前走，而是躺在人類文明留下的遺產上吃老本，那麼原本很好的一個哲學上的開端就會蛻變為少數人內部秘傳的一種心得（這個意思在接下來的3段中詳細展開了）。在這個關鍵的開端之處，意識雖然還保有對先前各階段生活的內容的回憶，但它還遠沒有達到它應該成為的狀態，在內容與形式兩方面都是如此：「在新出現的形態裡，它缺失的是內容的展開和特殊分化過程（Besonderung）；但它更缺失的，則是將諸差別加以準確規定並安排出其間穩定關係的那個形式展開過程。」這裡的「內容」和「形式」，尤其是「形式」，都是在比較古典的意義上使用的，二者在相當程度上還保留著古代流傳下來的「質料」與「形式」之間的那種關係。也就是說，內容與形式並非我們日常認為的內核與外表的意思，而是分別指具體的雜多與統攝性的、導向性的規定。二者之中，形式是更根本的，因為它決定了事物發展與突破的方向。黑格爾在這裡認為內容與形式兩方面都是有待「展開」的。就拿浪漫派賦予絕對者的那些最美好的語彙來講，在內容方面，如果我們不瞭解世界上各種事物的存在與生活，我們便無法瞭解絕對者究竟如何細密而又廣大地規定著這個無限豐富的世界；在形式方面，如果我們不考慮世界上的美好、廣大、崇高、真、善有不同的層次，我們便很可能陷入一個單調局狹的形式層面而不自知。比如當我們說絕對者「廣大」時，我們往往只知道在物理空間的意義上理解這個概念，而不知道使各種意義上的「廣大」各歸其位，從而以在真正合適的意義上設想絕對者的廣大——這種做法實際上不是對絕對者的讚美，而是對它的貶低。


  這方面的思想黑格爾在後面還會反覆展開論述，這裡暫且按下不表。本段最後一個需加留意的問題是，科學雖然應當是公共的，但通常的那種貌似「健康」的常識或學科知識卻並不能令黑格爾滿意。黑格爾一針見血地指出了知性的毛病：「知性一般說來即是思維（Denken），即是純粹的自我（das reine Ich）」。這話在一般人聽來簡直是胡說八道，難道一般科學知識中一清二楚地展示出來的事物的那些規律、本質不是再客觀不過的嗎？它們怎麼可能是思維和純粹自我呢？其實這種反應本身就是沒有擺脫知性思維的表現，對後面「知性」章與「理性」章[4]稍有瞭解的讀者都不難發現，知性所以為的那種客觀實在性都是有條件的，知性沒有能力反思這條件，而黑格爾認為理性[5]的任務正是進行這種反思，並發現事物真正的根據與整體性。


  有了上述討論作為基礎，接下來的3段中對兩種反對科學之展開的意見的批評我們就不難理解了。


  第4段先簡單介紹了這兩種反對意見：一為經驗科學，這類科學認為自己掌握的材料已經足夠豐富了，無須哲學科學再做什麼；一為浪漫派，它們反過來鄙視經驗科學所謂的豐富性，認為自己可以直達神聖的絕對者。接下來，黑格爾說，似乎懾於後一派的聲威，前一派的聲音如今看起來歸於沉寂了，浪漫派對於「經驗科學要有超拔於具體經驗的目光」的要求雖然有其道理，但經驗科學認真對待經驗事實的態度也是正當合理的。言下之意，讀者不要因為浪漫派聲勢浩大便認為它們十足正確。事實上，浪漫派不斷地向經驗科學許諾，說自己能夠掌握許多神聖的東西，但每一次這種許諾都落空了，因為它們無法在生活中得到實現，久而久之，經驗科學自然就對其厭倦和冷淡了。


  第5段重提前面的一個話頭，詳細描述了浪漫派是如何為了使人信服而匆忙將各種內容塞進他們自己囊中的，黑格爾把這叫作「形式主義」。「他們把大量的材料，即把已經熟悉的和整理就緒的東西搬到他們的地盤上來，而且由於他們特別愛去注意奇特的和新奇的東西，他們就更像是佔有了人類知識以自己的那種方式業已瞭解的其他東西，同時也像是支配了那尚未規整的東西，這樣一來也就像是把一切都歸於絕對理念（absoluten Idee）之下了，那絕對理念彷彿由此就能在萬物中被識得，彷彿就被擴展為開展了的科學了。」多麼省事、多麼完美的計謀！然而這計謀注定會落空。黑格爾說，浪漫派的這種做法不過是外在而牽強地將同一個絕對理念不加分別地應用到各種不同的材料上，這樣得到的差別和結構只不過是那些材料本就具有的，而不是絕對理念帶給它們的，這種「無聊的外表上的差別性」，這種強行捏合的結果仍然是「兩張皮」，對於雙方都沒有任何助益。因為無論是差別還是統一，都不是事物本身中生長出來的，而只是人為地製造出來的，這不就是前面所說的那種空虛的「思維」與「純粹自我」的戲耍嗎？與事情本身何干？浪漫派匆忙填塞的這些內容絲毫不能把他們構想出來的理念從開端狀態往前推進一步。形式主義的根本缺陷在於沒有從事情本身中產生的任何具體規定性，它只是主觀操作。


  在第6段中，黑格爾還進一步抨擊了這種形式主義，提出了那個據說也在暗批謝林的「黑夜見牛牛皆黑」的著名說法，但那一段在內容上沒有說出什麼新東西，我們略過不表。

  


  [1]如果讀者對世界與真理之間的關係感到疑惑，可參看「導引」部分關於整體觀的討論。黑格爾所說的真理（以及與之相關的「科學」）就是世界之逐步自我展現的過程的邏輯結構，就是世界的可理解性，現實世界固然包含各種偶然事件，固然可以不符合其真理，但那樣的世界在黑格爾看來是一個停滯乃至倒退的世界，新世界的基本特徵正在於它更明確地意識到了自身的真理並更自覺地成全這一真理。因此我們這裡所說的「真理」與「新世界」在內涵上是交疊在一起的。


  [2]莊振華.黑格爾的歷史觀.上海：上海人民出版社，2013：第三章第四節.


  [3]但在這個問題上，黑格爾又有其極為深刻的地方，表現為兩點：一是他對何為理性有自己的看法，他不認為當時知識界常說的「人類健康理智」（der gesunde Menschenverstand）是真正的理性，相反他常鄙夷地將這種理智稱為「知性」，本段後文即涉及這一點；二是他對理性的界限極為敏感，在相當大的程度上已經觸及了虛無主義的問題，詳見本書對第四至第六章的分析。


  [4]要注意的是，第五章雖然名為「理性」，它討論的卻恰恰不是黑格爾自己那個意義上的理性，而是他要批評的近代理性。在他看來，近代理性雖然在視野的廣度和深度上都超出了日常生活中的知性，但它的行事方式仍舊是知性的。


  [5]當然這不是指「理性」章中黑格爾所批判的那種近代理性，而是黑格爾自己意義上的那種與知性相對而言的思辨理性。


  第二節　從意識到科學的發展過程


  這一節同樣是描述黑格爾心目中科學的特徵，在根本意旨上與上一節是一致的，但它主要是從正面描述科學，少了許多與浪漫派等論敵的爭執。這一節談論的實體概念、主體思想和目的論，以及自在與自為、熟知與真知之間的關係，同樣對於整個黑格爾哲學具有指針意義，我們將解析的重點放在這些思想上。


  一　真的東西既是實體也是主體


  這一小節中密集地出現了一系列關鍵概念：真的東西、上帝、絕對者、實體、主體、目的、自在存在、自為存在。它就像貝多芬的《命運交響曲》一樣高潮陡起，而到了後面兩小節，思想的節奏慢了，密度也小了許多。我們必須簡單交代一下黑格爾的根本想法，再憑此梳理一下這些概念的內涵和相互關係，因為如果不抓住黑格爾的核心思想，就很容易迷失在這些深奧的概念中間，只見樹木不見森林。


  我們在「導引」中曾經表明，黑格爾雖然在以整體為立足點這一點上表現出與近代意識哲學和近代理性極大的差異，但「真的東西是主體」「絕對者是主體」「實體是一個自我中介的主體」這些說法本質上都是一些隱喻性的描述，因為它們決不意味著絕對者、真理或實體成了一些不可理喻的幽靈，自生自足地以我們的理性無法設想的某種方式在運行著，它們都只是理性所發現的整體的另一種說法，而它們的所謂主體性也不過是理性所發現的整體之理罷了。因此黑格爾的立足點固然是整體，但他所有論述的落實之處卻是整體的可理解性或合邏輯性。以往我們國內學界大多將黑格爾哲學判定為「客觀唯心主義」，這一說法的合理之處是突出了黑格爾的落腳點是客觀的事物本身，卻將他的「唯心主義」看成是人的主觀意識投射到客觀事物之上的結果，這就與「客觀」一說衝突了。這個稱號之所以有上述缺陷，一是因為它沒有看到黑格爾探討的其實是在邏輯上和存在論上先於主體與客體雙方的共同根據，它支撐著主、客體的生長壯大與融入更大整體之中的那個過程（因而主、客體本身也都不是固定不變的，而是逐漸生成的過程）；二是因為它雖然模模糊糊感覺到了人的理性在黑格爾理論中扮演著某種重要角色，卻沒有真正明白這理性的定位。它不只是個人的想法，也不只是近代以來的那種個體化與外在化的理性（詳見下文對第五章的解析），而是人類理性，是理解世界之邏各斯的理性，它是世界本身之主體性的真正落實之處。


  上述關鍵概念的含義也都要從這個角度出發去理解。黑格爾所謂「真的東西」（das Wahre）往往並非有那麼個實在可見的東西在那裡配稱「真」的名號，這個概念與「真理」（Wahrheit）基本是同義的，指的是事物真正的發展所趨的那個方向，或者說是一個有特定指向的運動過程。上帝、絕對者與實體均應在內在性世界的前提下來理解，它們都不是中世紀超越性的人格上帝，而是這個可理解的世界內部的絕對無限者，換句話說，它們是真正意義上的世界本身、事情本身。當然，在談論古代或中世紀時，黑格爾的確用它們指超越於人的理性的那種絕對者，即便如此，他還是認為那是現代語境下的絕對者的不成熟形態或異化形態。主體概念在這一小節當然不是指人這種意識性主體，而是在隱喻的意義上將絕對者當成一種自我運動著的主體，如前所述，這個意義上的主體概念應落實於人類理性及其把握到的邏輯進程中來理解。本小節中的目的概念借用了亞里士多德「不動的推動者」這一思想資源，黑格爾將這一資源和自己的「開端經過運動後返回自身」的思想聯繫在一起，可見他心目中的目的實際上是事物追尋的整體與無限性，並不具有任何實在之物、實在力量乃至實在形象的含義。自在存在與自為存在在此處皆是聯繫絕對者而說的，主要指絕對者這一主體是否「返回」自身，是否「反思」到自身就是那樣的一個主體，很明顯，這也是一種隱喻的說法，這種所謂的返回、反思也都必須落實於人的理性。比如黑格爾在後面「精神」章向「宗教」章過渡的地方就談到，人雖然生活在一個有絕對本質實在地存在著的環境中（即人意識到了世界本身是我們的立足點），卻還是不能避免種種異化現象，於是人自然回到內心，訴諸一種道德世界觀，這種世界觀雖然可能走向自欺（「偽善」），但由篤信這一世界觀的良心構成的一個共同體卻成為宗教的雛形，宗教便是一個堅信其自身便是精神之化身的群體。這裡精神的自在存在（道德世界觀以及它之前的諸形態）走向它的自為存在（宗教）的過程其實是由人的理性實現的，並不是一個幽靈般無形的力量自己說變就變出來了。


  下面我們具體解析各段。第1段指出真的東西既是實體也是主體。我們通常將這個意思簡稱為「實體即主體」，這個說法有一個缺陷：原先的主體從真的東西改換為實體之後便消失了，好像有那麼個實體先行存在著，然後我們把它看成主體。[1]我們看看原文：「照我看來……一切問題的關鍵在於：不僅把真的東西理解和表述為實體，而且同樣理解和表述為主體。」聯繫下文不難看出，黑格爾這個說法主要是為了糾正斯賓諾莎「上帝是唯一實體」這一命題的偏失，但我們不宜一上來就將實體設定為已經被斯賓諾莎發現的現成事物，被黑格爾拿來就用了。在黑格爾這裡，上帝、實體和主體本質上都是未完成的任務。從黑格爾這句話的脈絡來分析，真的東西是事物自身發展和我們尋求的方向，是我們由我們眼前望過去的一個開放領域。在他看來，雖然世界萬物被認為是有一個根本實體在背後作為支撐的，但實體一樣是一個開放領域，它不是在那裡存在著的一個塊然大物，它只能體現在事物的具體存在之中，我們不能說自己一下子就直觀到它了，然後對它做一番美好的描述，而是一定要投入對具體事物的存在的考察中去，除此之外沒有任何其他辦法可以瞭解實體，那麼對實體的理解當然是一個開放的任務。為什麼說真的東西要理解為主體呢？黑格爾認為這就是問題的關鍵：我們在具體事物中體察出實體性來，這就意味著實體以主體的身份主動體現在具體事物的存在中了，因此說實體是主體和說我們一定要在具體事物中去理解實體是一個意思，所以只要我們希望將真的東西理解成主體，就必須進入科學的具體任務中去，不能停留在開端了。在這一段中，黑格爾以斯賓諾莎的上述命題為線頭，引出了三種批評或糾正它的方式：第一種是人們本能地感覺到斯賓諾莎那裡沒有思維的自由了，一切都成了必然，因而感到不滿。第二種則不是站在實體角度看待思維的損失，而是站在思維自身的角度看問題，認為實體固然是應該遙遙地加以設定的不變之物，然而對人而言真正切近的是思維，因此我們應該立足於思維來看待外部世界，能從思維中演繹出的因素則承認之，不能像這般演繹出的東西則不予認可，最多只是作為懸設（Postulat）。[2]拉松版編者認為第三種代表了謝林的觀點（其實浪漫派中也多有持此說者），即主張思維是可以把握實體的，但這種把握僅限於在開端處的理智直觀。三種觀點中最接近於黑格爾自己的看法的當然是最後一種，但越是接近，黑格爾越是重視它與自己看法的細微差別。他批評這種理智直觀「重新墮入毫無生氣的單一性中」了，是「以一種不現實的方式來陳述現實本身」，這種批評已經相當重了，它無異於說謝林等人是在刻舟求劍或緣木求魚。不僅如此，黑格爾還要在下面花8段的篇幅來展開這一批評。這一批評的大意我們前面已經申說過，我們下面依然將重點放在他的批評透露出的對全書具有指引作用的一些關鍵思想上。


  第2段劈頭就對上一段中的實體、主體之說給出了一個最關鍵的解釋，黑格爾沒有給上述三種觀點留下任何餘地，因為他認為實體只能存在於具體的運動中，而且只有這樣的實體才是主體：「而且活的實體，只有當它是自身設定的運動（die Bewegung des sich selbst Setzens）時，或者說，只有當它是那自行變成他者的活動與其自身之間的中介（die Vermittlung des sich anders Werdens mit sich selbst）時，它才是存在（Sein）——後者才真正是主體，或者換個說法，後者才真正現實存在著。」單是這一句話，就否定了所有現成存在而與思維無關的實體形象，也否定了一切只能被少數天才直觀到而無須用理性的話語描述的實體形象。可以說黑格爾在上帝、絕對者的徹底內在化之路上比斯賓諾莎、康德、費希特和謝林走得都更徹底。另外，這一段中對於實體的運動模式的描述需要稍加說明，他說實體是單一的東西分裂為二並憑此自我重建的同一性，最後他還將真的東西比喻成一個圓圈：「真的東西就是它自身的生成（Werden），是那樣一個圓圈，它將其終點預設為其目的並在開始就含有該終點了，而且只有通過實現的過程和它的終點才現實存在。」正如黑格爾在前文中說過的，他無法在這篇「序言」中證明自己的觀點，其實這裡無論「一分為二」還是「圓圈」的說法都只是一些最初步的描述，都是黑格爾為了接引初學者深入堂奧而打的一些比方。但平心而論，它們對於初學者並不是很好的比喻，因為初學者還不懂得黑格爾的整體觀，還不知道黑格爾所要講的運動是一種既能將外物融合進來，又內在地保持為一的運動，他們極容易外在化地理解這些比喻。比如「一分為二」的說法，初學者即便努力按照黑格爾的提示（「這過程則又是對這種漠不相干的差別性及其帶有的對立的否定」），不將各部分理解成硬生生毫不相干的兩個物，也只能將其理解成有機物與其部分之間的分與合的關係，但如果對有機物的有機性沒有真正地理解，他們勢必還是以外在的方式來理解有機物——雖然他們號稱那是「有機」物。又比如圓圈的比喻，黑格爾固然是要提醒人們不要把起點和終點當成兩個毫不相干的東西，但初學者會反過來想，這個比喻豈不是反過來暗示起點和終點就是毫無區別的同一個東西嗎？實際上在黑格爾那裡，每個階段所達到的整體已經處在更深的層面上了，不能簡單說它和起點是相同的。


  第3段結合上帝理念與形式概念論述我們不能停留在開端。針對浪漫派以「上帝自己愛自己」「上帝的自我直觀」這類說法為停留於開端狀態所做的辯護，黑格爾認為那種缺乏否定物之嚴肅、痛苦、容忍和勞作的上帝理念不過是一種主觀性的「虔敬喜悅」（Erbaulichkeit）和一種乏味之物。說到這裡，我們要簡單介紹一下德國觀念論[3]的上帝觀。這種上帝觀是一種徹底內在性的上帝觀，也就是說，它不再將上帝僅僅理解成一種自主的人格（Person[4]）。在黑格爾和謝林看來，上帝進入世界不再是無關緊要的事，而是上帝的本質環節，也就是說，不進入世界的上帝不僅是不完滿的上帝，而且簡直算不上真正的上帝，換句話說，他們主張只以世界為重心，並主要就上帝在世界內的表現來看待上帝。在這一觀點上，黑格爾顯然比謝林更徹底，謝林雖然也認同世界對於上帝的重要性，但畢竟還主張可以通過理智直觀來把握上帝，而現世的種種事物和對絕對者本身的把握比起來畢竟是次要的；但在黑格爾看來，二者是重合的，因為對於人的理性而言，如果不經過艱苦的努力，逐步深入公共世界中考察意義的各個層次和世界本身的根本性地位，我們根本無法把握到真正的無限性和絕對性。因此在黑格爾這裡，空空地設想一個人格上帝進入世界對他本身而言好還是不好，這是沒有意義的，這種想法本身是外在化的。黑格爾在這裡表現得更像現代的語言分析哲學家，他重視的是事物的意義，重視的是我們如何理解上帝究竟在哪個意義上是絕對的、有限的，而不是一上來就賦予上帝某個固定的形象，然後去討論這樣一個形象的上帝該不該做什麼事情。在本段的後半部分，黑格爾討論的依然是同一個問題，只不過換了一個角度，他考察了形式的進展對於上帝觀的重要性，我們不妨借此機會稍稍瞭解他的形式概念。黑格爾說，形式就是本質，不應該把本質理解成靜止的結果、目標抑或所謂的上帝的純粹自我直觀，本質體現並且僅僅存在於人類精神的種種形式中，存在於「展開了的形式的全部財富中」（im ganzen Reichtum der entwickelten Form），換句話說，上帝就在整個人類文明史中。——要注意的是，這樣的形式概念根本不是日常意義上的那種「外在表現」，而是黑格爾所說的事情本身和整體，只有這樣的形式才是本質。


  第4段一開始，黑格爾就說：「真的東西是整體」。他接著馬上說明，這整體不是一個靜止而固定的範圍，它是自我發展與完善者，「整體只是那通過其發展而自我完善著的本質[5]」。絕對者固然在結果和終點才算真正的完滿，但那結果不是單獨來看的結果，而是只能結合整個發展過程來看的結果，「它的本性（Natur）便在這當中，它的本性就是成為現實的東西、主體或自我生成（sich selbst Werden）」。這話完全可以當作上一段中的上帝觀的一個準確註腳。這一段的後半部分帶入了另一個關鍵概念：中介（Vermittlung）。中介是什麼？針對那些不停重複「上帝」這個名號，認為單單這個名號就可以代表多麼偉大豐富內涵的人，黑格爾說：「比這個語詞更多些的東西，即使僅只變為一句話，便是某種向他物的轉化（這種轉化必須被收回），就是一次中介」。黑格爾在這裡為了強調我們不能停留在開端，而突出了絕對者必須經過他物的中介，然後還必須收回這中介。


  但矯枉容易過正，中介的這一定義固然強調了他物的重要性，卻帶來了外在化的危險，人們極容易將這話理解成「外出打獵，帶獵物回家」的意思，也就是說人和獵物本是不相干的，它們僅僅出於「食用」這一外在的需求才被同一個活動關聯起來，其實黑格爾的中介概念的含義遠比這更深刻。且不說黑格爾在書中舉過的大量具體的事例，單就正文的「感性」「知覺」「知性」「自我意識」「理性」「精神」各章之間的進展來說，事情格局的每一次變化，都不是推展到一個毫不相干的他者身上，然後出於利益的需求而將其強行納入己方的掌控之下，造成一個新的、勢力更強大的「整體」。實際情形是，我本以為他者與我無關，但形勢所迫，我不得不與這個他者打交道，否則我自己便維持不下去，或者我無法安於目前所在的層面，但在打交道的過程中我發現我與它居然原本就是一體的，而且這個更大的整體向來已經在支撐我與他者的存在了。這樣一來，我就必須放棄原先與他者隔絕的局面，融入這個更大的整體中去。我和他者的意義，以及我對整體的看法，在這個過程中也都發生了根本變化。其實中介並不是第三方，它是引導我們發現向來已經在起作用的更大整體的必經之路。在這個意義上，黑格爾才說中介使事物回到它本身。也就是說，後來的這個「事物本身」已經不完全是最初的那個事物了。


  但黑格爾遺憾地發現，人們往往厭惡這樣的中介。他在第5段中說，這「事實上是由於不瞭解中介和絕對認知（absoluten Erkennens）本身的本性」。為了消除對中介的誤解，黑格爾不得不直言，中介在根本上就是被中介者本身，換句話說，中介就是開端自身：「因為中介不是別的，只是運動著的自身同一性（Sichselbstgleichheit），換句話說，它是自身內的反映，是自為存在著的自我（fursichseienden Ich）的環節，是純粹的否定性或單純的生成（das einfache Werden）。這個自我或一般的生成，這個中介活動，由於其單純性，便正是生成中的直接性，也是直接的東西自身。」說到開端自身，我們不禁要問：究竟什麼是某個事物「自身」？是我們見到的形體嗎？是它與其他事物打交道或發生關係的規則嗎？是它那看似自由的偶然決斷或偶然生長，還是它在一個世界上自處的方式？應該說這些都有部分的道理，但都是片面的。那麼在黑格爾那裡有一個不片面的答案嗎？沒有。因為如果說有「全面」，那它也是整體，而不是任何現成的、可界定其範圍的東西，「全面」是一個方向、一種方式、一種形式，而不是一個範圍。也就是說，黑格爾對於事物本身和事物的主體是什麼並沒有固定的答案，他在不同章節、不同層面上都在推進這個問題，這個問題有各種臨時性答案，但答案的臨時性很快就會暴露出其弊端來，即答案很快就會瓦解，而讓位於另一個更深的層面。而中介，說到底就是事物自身與事物的主體性不斷變形與顯現的過程。所以黑格爾說中介就是事物自身，或許這個說法稍顯「過正」，但為了「矯枉」則是絕對必需的，即可以糾正那種外在化地看待中介與事物本身之間關係的做法。


  黑格爾又把這種中介活動叫作「反映」（Reflexion），說反映實際上就是真的東西的一部分，反映實際上揚棄了結果與過程之間表面的對立。「反映」的比喻與「圓圈」的比喻一樣，是為了打破外在化思維，為了強調中介與事物本身的一致性，但它也容易引起另一種誤解，那就是事物到外物中去僅僅是為了尋找自身的「映像」，只是為了一種自戀式權力意志才發生的。其實我們在後面對正文的解析中會發現，反映的最終落腳點在於使此物能被映射進彼物，又使彼物能映射此物的那種統一性，它其實高於發生映射關係的雙方。但這個深層次的意思不是「反映」的比喻能表達出來的，因為任何比喻都有其界限，也都有引起誤解的可能。問題不出在黑格爾這裡，而出在將讀者驅迫到極致的外在化思維。黑格爾在本段的後半部分為了強調中介的必要性，還進一步表達了一個意思，即開端只有被中介才成為現實的開端：「誠然，胎兒自在地是人，但並非因此便自為地是人了；只有作為有教養的理性，它才是自為的人，而有教養的理性使自己成為自己自在地是的那個東西。」胎兒固然有成為真正的人的潛力，但這潛力如果不實現出來，它便連真正的潛力也不是；理性之所以是人特有的根本機能，是因為理性使人求真，使人成為真正的人，由此可見黑格爾眼中的理性完全是一個實踐意義上的理性，而不是什麼理論活動能力。


  下一段黑格爾借用亞里士多德的目的論，再次強化了上面這個意思。表面看來，第6段似乎把主題轉換到目的論上了，但根本的話題其實一直沒變，目的論只是他隨手拿來的一個話頭而已。不過這倒也不妨礙我們藉機考察一下黑格爾思想世界中目的論的內涵。作為深通西方哲學史的思想家，黑格爾當然瞭解亞里士多德那由不動的推動者（der unbewegte Beweger）帶動和引領的、在開端即含有目的，但又強調目的之實現的目的論思想，那種思想認為整個現實世界，包括自然界與人文界，都是目的的實現和展開。黑格爾認為亞里士多德的這一目的論思想改變了此前「一般的目的形式處於很不名譽的地位」的狀況。應該說到目前為止，對亞里士多德目的論的這一複述和解讀都是很忠實於原理論的，而一旦他在段末用亞里士多德目的論來說明自己的思想時，觀念論的底色就顯露無遺了，反過來我們也不難瞭解，他對亞里士多德的上述理解其實在根底上也是觀念論式的。[6]我們稍稍解析一下段末的文字。「實現了的目的或實存著的現實的東西（das daseinde Wirkliche）就是運動，就是展開了的生成過程（Werden）；但這種不安寧（Unruhe）就是自身（das Selbst）；而它之所以與開端的那種直接性和單純性是同一的，乃因它就是結果，就是返回於自身內的東西，但返回於自身內的東西恰恰就是自身，而自身就是自相關聯的同一性和單純性。」黑格爾將開端、現實和目的三者之間的同一性歸結為一種自相統一和自我發展的運動。前面說過，事情本身的主體性、自身性都是一種隱喻的說法，它並不表示事情本身有某種脫離我們的理解的神秘自主性，它的根本恰恰在於人的理性對事情本身的連貫而徹底的理解。但這類理解在亞里士多德那裡恰恰是不存在的，在他那裡，真理、善和不動的推動者所代表的整體秩序雖然不像中世紀的人格神那樣具有絕對的超越性，但也並非世界內部的「合理」之物，它們在理性面前並非透明的，人不可能把握它們的「邏輯」，恰恰相反，萬物和人（包括人的理智）都要向它們開放自身，要在這種開放和投入中才能反過來成全自身。


  接下來的第7段中，黑格爾以自己關於絕對者的主體性的這種看法為基點，批評了通常人們對於絕對者的主體性的那種外在化的看法。常人一說起上帝是主體，想到的就是上帝可以做一些最高妙的事情，達到一些最高的境界：「上帝是永恆者，或者是道德的世界秩序，或者是愛，如此等等。」但黑格爾認為上帝在這裡只是直接被獨斷地宣稱為主體，只要上帝不被當作自身內反映的運動（die Bewegung des sich in sich selbst Reflektierens），換句話說，只要絕對者不被當作那看似庸常的現實生活中的統一性、無限性力量，那麼常見的那些對上帝的贊詞越是高妙而遠離我們熟悉的生活，就越是一些空洞的名稱和毫無意義的聲音。黑格爾看到，當人們說那些贊詞的時候，他們並不僅僅想重複中世紀關於上帝是永恆、上帝是道德的世界秩序那一類說法，也不僅僅是想在古代意義上說說純粹概念、存在和一，而是要再多說出點什麼。而且他明言，那多出的東西實際就是「上帝是自身內反映的主體」。但人們之所以力不從心，沒有做到他們所想的，是因為他們習慣於將上帝僅僅當成一個固定的點，即與現世的事物相分離的固定之點。在這個前提下，無論人們如何描述上帝與現世事物的密切關係，無論人們說上帝以何種形式在世界上運行，運動終歸是被外在地捏合到上帝身上去的，終歸只是敘說這一運動的人主觀的一廂情願，而不是上帝自身的運動，因為上帝從一開始就在根本上被設定為固定之點了，「依照對那樣一個點的預先設定，它（指運動——筆者按）就不可能是別的，而只能是外在的」。可見我們不僅要聽人們是否在口頭上稱呼上帝是「主體」，還要看他們是不是真正以適合於主體的方式——那種自身內反映的主體的方式——在界定上帝，否則就始終力不從心，不僅無法設想真正作為主體的上帝，還把「上帝」一詞變成了一個空洞的名稱。


  第8段無甚新意，只是對已經講過的觀點的進一步申說，不過這一段透露出的黑格爾關於真正的反駁（Widerlegung）是什麼的思考，以及關於單純的目的、根據、原則不等於它們的實現和展開的說法，倒是值得我們留意。關於反駁，黑格爾有一句經典的話：「反駁如果要徹底，就得是從原則自身中得出來和發展來的，而不是從外頭弄來的一些反面的保證或念頭。」因為一個觀點或事物要是值得反駁，那一定是其自身就有缺陷，而不僅僅是因為它之外的某個東西跟它有什麼差別。比如你如果要反駁「大禹是一條蟲」，就不能單純提出「大禹是個人」，因為單純提出一個不同的命題與另一個命題相對峙，只會讓兩個命題都成為無生機、毫無內容的獨斷之語，二者都同樣沒有說服力，雙方誰也不能駁倒對方，也不能證明自身是成立的。此時合適的反駁之法是準確辨析當前語境下「大禹」「是」「一條蟲」這些語詞各自是什麼意思，它們組合起來又產生什麼樣的含義，這個含義與我們文化傳統中既有的與大禹相關的公共意義是否相衝突，以及這樣一個命題試圖在當下語境中所產生的意義指涉是否行得通。換句話說，我們要將反駁的對象當作尚未實現的原則，在這個原則的實現中發現它無法自洽的地方，所謂「以子之矛攻子之盾」是也。


  談到第二個問題，黑格爾認為目的、根據、原則無論多麼美好或堅固，只要它們僅僅停留在開端，那就會失去其美好或堅固性，因為那樣的目的、根據、原則並非真正如其所是，而僅僅是一些主觀的贊詞。


  在前面從各個角度反覆澄清自己的意思的基礎上，黑格爾終於在第9段明確界定了精神與科學這兩個核心概念。我們先說精神。他一上來就擺明了我們前面講過的那個意思，即「現實的真的東西是體系」和「實體即主體」二者同義，而且兩種說法就是對「精神」概念之內涵的解釋。所謂體系，在近代思想的語境下，不是指人要將一個系統的思想強加到世界頭上，而是因為世界本就是一個真理的體系，而思想只不過是將這個體系表達出來了而已。體系只不過是合理性或合邏輯性的另一個說法，只有當世界被認為是一個沒有裂隙的嚴密而完備的整體時，人們才會想到以一種成體系的思想去敘說世界。——當然這裡的意思和通常人們所說的「主觀符合客觀」還不太一樣，因為這裡的問題根本上是一個實踐的問題，而不是一種理論性描述，這意味著這敘說活動本就是世界之合理性的一種表現，因為一個徹底癲狂的人是沒有能力和意願將自己的癲狂敘說出來的。真的東西是體系，這就意味著真的東西在這個世界之內，而且是我們的理性可以嚴密地把握的。在黑格爾看來，這話與「實體即主體」只不過是一枚硬幣的兩面。黑格爾認為「作為精神的絕對者」就將這兩面的意思都表達出來了。的確，黑格爾的精神概念有最重要的兩方面內涵：世界性和主體性。世界性指的是它作為一個公共意義世界而存在的根據與整體，主體性指的是它借助於人類理性的理解與行動，實現了它的自為存在。


  再說科學。黑格爾認為：「它（指精神的東西——筆者按）首先只對我們而言或自在地是這個自在而自為的存在，或者說它是精神性的實體。它必須對它自身而言也是如此，必須是關於精神的東西（dem Geistigen）的知識和關於作為精神的自身的知識。即是說，它自身必須作為對像而存在，但正是這樣直接作為被中介過的（vermittelter），亦即作為被揚棄過的、在自身內反映過的對象。……這樣一來自知其為精神的那種精神，便是科學。科學是精神的現實，是精神在其自己的要素中自行建立起來的王國。」何謂對我們而言的自在而自為和對它自身而言的自在而自為？前者指《精神現象學》的主角「自然意識」從對事物和周圍環境完全外在化、表面化的認識，發展到瞭解精神（亦即作為整體的意義世界本身）對於萬物的根據性地位，進而認識到精神從自在存在走向自為存在（藝術、宗教、哲學）的必要性的整個過程。《精神現象學》就是黑格爾總結自己早期的思想後，最系統地探討這一過程的成果。而對精神自身而言的自在而自為，則不再從我們的認識發展過程著眼，而是「就事論事」地談論精神本身的邏輯結構（《邏輯學》）以及它在自然與現實的人類精神中的體現形式（《自然哲學》與《精神哲學》），這一探討的成果便是以《哲學科學全書》為代表的黑格爾成熟期哲學體系。很明顯，後面這種探討方式被黑格爾視作作為主體的精神的自我認識，但我們在此依舊要重申，精神的這種自我認識最終依然落實在人類理性對世界的整體把握上，它既不是人類對一個超越於世界的玄妙之物的猜想（包括《邏輯學》也完全是描述世界自身的整體性運動的，它並沒有跳到世界之外去，並未涉及什麼絕對超越者），也不是一種人格性神秘之物的超理性的自主活動，後面這兩種想像對於黑格爾都是不相干的。


  我們之所以詳細解析黑格爾對哲學科學的界定，一個重要的原因就是《精神現象學》一書的地位只能出自這一界定。從該書只描寫精神對於我們而言的自在而自為來看，它是科學的導論；但科學的導論畢竟已經是科學的一部分了，因為其實這部現象學著作描述的全然是精神在世界上的狀況，而不僅僅是在討論人的主觀意識。並且，從哲學科學體系本身也落實於人類理性對於世界的把握來看，現象學與哲學體系其實有著比我們通常設想「導論」與「體系本身」之間關係時所認為的更深刻的關係。（但為了敘述的方便，如果不做特別說明，我們在行文中一般只以「科學體系」或「體系」指《精神現象學》之後的哲學體系。）這裡我們暫且只打開這個話頭，而將詳細展開這個問題的任務留給後文。

  


  [1]但只要消除了這一誤解，這個說法還是可以作為一個「簡便公式」使用的，下文中我們在個別地方為了行文簡便起見，也偶爾使用這一說法。


  [2]根據拉松版編者的說法，這是指康德和費希特的觀點。參見黑格爾《精神現象學》上卷第11頁註釋。但嚴格來說這一判斷只適用於費希特早期的一些說法，到了中後期，他已經突破了這種思想模式，即便在早期思想的範圍內，他的「設定」（Setzen）學說也不完全符合這個靜態實體模式，而是一種能將相當多的實體因素融合進去的運動，下一段中黑格爾就暗地裡援用了這個概念。


  [3]這裡需要簡單交代一下筆者將「der Deutsche Idealismus」譯作「德國觀念論」的理由。筆者所說的觀念論，當然不是指康德在第二版《純粹理性批判》中駁斥過的那種唯心主義（康德稱其為質料意義上的唯心主義），但也不代表筆者認同胡塞爾將「Idee」當作本質直觀之對象的做法，因為這兩種做法都會導致德國觀念論（尤其是謝林和黑格爾）已經批判過的主觀化局面。筆者這裡所說的「觀念論」之「觀念」，可以理解成普遍的人類理性，而不僅僅指主觀觀念。先剛教授鑒於der Deutsche Idealismus遠超主觀性Idealismus，而「觀念」的主觀性意謂太濃，因而反對將其譯作「觀念論」，主張在一種中性的意義上將這個詞譯成「唯心主義」，在一種積極的意義上將其譯成「德國理念論」。這裡略陳筆者譯作「觀念論」而不譯作「理念論」的理由。筆者以為後者固然突出了德國觀念論的思辨真理觀，但引起了兩個新的問題：（1）它容易與柏拉圖的理念論混同起來，而筆者認為在充分說明二者的區別之前，似乎不應在譯名上將雙方遽然等同起來；（2）德國古典哲學走到謝林那裡，尤其是到了後期謝林那裡，通過他的「肯定哲學」，對德國觀念論已經有所反叛，它已開始反思包括德國觀念論在內的整個近代哲學尋求世界的可理解性的做法，因此我們用「德國觀念論」這個譯法，為這一批判留下了餘地，因為「觀念論」並不像「理念論」那樣具有那麼十足的肯定意味。（筆者譯作「觀念論」而不譯作「唯心主義」的理由見「理性」章引子義解部分的一個相關腳注。）當然，翻譯本身就是一個有所得而又有所失的活動，可以見仁見智，加之語言本身也存在著一個生長與形塑的過程，筆者並不認為某一種譯法必須居於壟斷地位，而主張在一定時期內，在多種譯法都有根據的情況下並行不悖，並以加腳注等方式說明自身的根據。


  [4]為避免「人化」，或譯「位格」。


  [5]這裡的「本質」（Wesen）是一個勉強為之的譯法，因為這樣翻譯容易讓人誤認為它是某個更大的東西的本質。德語中的Wesen除了表示某物的本質之外，也可以表示獨立存在者，我們在適當的地方也會依據具體語境，將它分別翻譯成「東西」或「生物」。


  [6]更詳盡的展開可見《哲學史講演錄》之「亞里士多德」部分。


  二　知識的生成過程


  這一小節是對上述科學問題的進一步展開，具體而言，是對《精神現象學》一書的任務的描述。然而這一小節平實的外表之下隱藏著對該書的兩個核心問題的探討：黑格爾思想的近代性，以及黑格爾哲學與他之前的近代主體主義意識哲學的區別。只有把握住了這兩個核心問題，我們對全書的理解才不會走偏——或者將其混同於古代思想，或者將其混同於近代意識哲學。該書要探討的是如何從精神對我們而言的自在存在走向精神對我們而言的自為存在，最終將自然意識引向哲學知識本身，亦即將精神對我們而言的自在而自為存在（即現象學，包括前述兩個階段）引向精神對其自身而言的自在而自為存在（即科學體系）。換句話說，它要讓懷著最普通的常識的人們逐步認識到這個世界是一個精神性的整體，而且這個整體作為根據規定著世上的萬物；進而再引導人們瞭解精神如何借助人的心、口與手去成全藝術、宗教、哲學這些精神之自為存在的形式；最後，在意識發展的頂點，黑格爾要引領人們從意識的成長這個課題完全走向事情自身自主而自覺的機理這個問題，走進科學本身的殿堂。這意味著黑格爾將人們最熟悉的常識（也叫「自然意識」）作為自己考察的出發點，所謂「常識」當然也有很多層面（其實知覺、知性、自我意識、理性乃至精神各層面上都有相應的常識），它的每個層面都有豐富的內容，黑格爾從中選擇看似最堅固，實則最膚淺的感性確定性作為出發點。至於前面黑格爾大加批評的浪漫派直觀性知識，黑格爾雖然總是提醒它們要扎進此世的實際生活中去，但那主要是出於矯正的意圖，並不意味著他贊同將浪漫派的立場作為起點。相反，他認為浪漫派聲稱的知識的直接性並不是真正的直接性，因為要達到浪漫派的觀點，首先得有絕對者、上帝這些觀念，而常識實際上並非一開始就有這些觀念，常識還要經過一個漫長的路途才能認識到人需要絕對者。


  常識是沉陷在對物的直接需求和對物的一種未加考察的樸素信賴感之中的非反思狀態。但在哲學家看來，即便這樣一種狀態當中也已經有精神在起作用了，否則連這樣的狀態也不可能存在，只不過精神的這種作用還沒有進入自然意識的視野。黑格爾自青年時代起就習慣於將精神的這種粗樸而沒有經過人的反思的存在狀態叫作「以太」（Ather），這是從古代哲學和德國神秘主義中借來的一個概念，在當時的自然哲學中也頗為流行。在這一小節中，他還用另一個來自古代哲學的概念來表示這種近乎純物化的狀態，那就是「元素」（Elemente）。


  「在絕對的他在中的純粹的自我認識，如此這般的以太，是科學或普遍性知識的根據和基礎（Grund und Boden）。哲學的開端預設或要求意識處身於這種元素之中。」這裡的「科學」並非特指黑格爾自己的哲學科學，而是泛指一般科學知識；「根據和基礎」表示實在的地基、地面的意思，表示科學雖然以整體性為目標，但它也始終應該扎根於實際生活之中，因為脫離這一地面便意味著科學的死亡，而科學所追求的整體性也不是脫離這個地面到空中去尋求超越性的天國之物，而是從這個地面深挖其更大、更根本的支撐之力和基礎。有趣的是，黑格爾在接下來的一句話中充分顯示出他的近代性，因為他和幾乎所有近代思想家一樣，一開始就在未加考察的情況下認定世上的萬物在理性面前終究會成為透明的，也應該成為透明的：「但這種元素只在它的生成運動（die Bewegung seines Werdens）中才達到它的成全和透明性本身（hat seine Vollendung und Durchsichtigkeit selbst）。」前文中我們說「世上的萬物」，是有根據的，因為前述以太與元素其實是最遠離理性的反思活動的狀態，既然離理性最遠的事物都應該在其生成過程中達到透明，那些滲透了人的反思與人為活動的事物就更不在話下了。接下來的問題是，黑格爾為什麼認定元素要在生成運動中才成全其自身，才變得透明？這是怎樣的一種生成運動？不得不承認，黑格爾這一代的哲學家身上還有相當強的古典氣質，他們真誠地相信事物都有能成全自身的一個方向，它們真正的存在便是沿著這個方向去生成自身，現實中當然有種種偶然乃至衰敗，但那是因為事物還沒有足夠成全自身，根本不能證明其他的方向比這個真理的方向強勢，更不能證明我們沒有必要堅信這個方向了。我們看到，在後黑格爾時代，這種信念逐漸消退了，人們的目光更多地轉向了事物實然的狀態，開始以「現實性」為名反過來攻擊這種古典思維是「抽像」的、「不現實」的。黑格爾死後，他最受爭議的作品之一《法哲學原理》，就經常遭到這種類型的曲解。筆者以為，如果不考慮時代思想氣質方面的這種變遷，而是僅僅就概念談概念、就理論談理論地與這部書以及黑格爾其他著作中的種種觀點進行「爭執」，我們很可能是在無的放矢，根本沒有達到與黑格爾真正的對話。


  回到剛才的問題上來。若論事物按照真理的方向成全自身，黑格爾尚不至於與古代思想發生什麼分歧，但如果以透明性來理解事物的成全，那恐怕非古代思想所能認同。在古代，理性只是人最能理解和融入宇宙秩序的能力，而不是反過來使世界透明並審核世界的尺度、門檻。在這一點上，黑格爾堅定地站在近代思想的陣營這一邊。人究竟有什麼權力一開始就認定世界萬物可以是合理的，在理性面前可以是透明的？這一點無論衡之以古代思想，還是現代哲學，都是成問題的，然而在近代的思想情境下，它不是一個問題。


  但認定世界可以是透明的，這只是一種原則，它並不意味著世界透明的方式已經一清二楚了。世界在什麼意義上透明以及如何透明？世界對於哪種理性透明？在這些問題上，黑格爾及其代表的德國觀念論思路與近代以來的整個哲學（包括理性主義與經驗主義）之間發生了巨大的分歧。在德國觀念論之前，近代思想大體上認為理性便是人的意識的活動，世界的透明性便是人的意識能徹底認識世界——當然這也是一種原則上的可能性，這和具體哲學家都沒有徹底實現過這種可能性並不衝突。理性主義與經驗主義只是在具體認識途徑上有爭議，但它們在德國觀念論看來可能都是局限於主體意識的哲學。在德國觀念論——尤其是黑格爾——看來，意識哲學希望通過意識活動來抓住世界的真理的做法只是一個迷夢，這個迷夢不僅永遠無法實現，而且更重要的是含有內在衝突。因為它是在人與世界的對立的基礎上追求二者的統一，它是在尊重世界的客觀真理的假面下掩蓋著人的意識的終極自主權。[1]出身於觀念論傳統的黑格爾認為理性必須首先是世界本身的理性，它是通過人類理性達到的世界之自我反思，至於個人的意識活動，那只是這種大寫的理性的手段和實現途徑。真正的理性是整個人類的理性或曰整個文明的理性，它雖然表現為個人的主觀意識活動，也只能通過個人主觀意識而存在，但在根本上卻不是純主觀的，也不是純客觀的，而是整體性的，是世界的合邏輯的結構的自我表現，因而「人的理性能認識世界」和「世界是合乎理性的」這兩句話是同義的。也只有立足於世界的邏輯結構的基礎上的理性才是那真正能審核世界的理性，而那種立足於主觀、從主觀出發去把握世界真理的想法終歸是在沙灘上營建大廈的夢想，因為它要在絕對的對立的基礎上尋找統一，但真正的統一從來不能從對立中尋得，其實只是本已潛藏於表面的對立之中的統一性的自我表達。


  有了這些預備性討論，黑格爾的原文便不難理解了。這一小節只有兩段的篇幅，但第1段的思想密度和思想跳躍性都極大，需要我們詳加分析，第2段則簡單談了一下他對現象學的規劃。


  黑格爾重申了一下精神應該從直接性走向現實存在，而現實存在又是精神的自身內反映，之後就亮明瞭個人意識（他稱之為「個體」或「自我意識」[2]）的一種矛盾心態：一方面它要超出以太這種惰性地沉陷於物之中、被動地受到自己直接的周圍環境擺佈的狀態，奮起直追科學的腳步，去找尋事物中那普遍的本質和規律，這種願望當然要求它克制自身，以客觀事物本身為重，這個方面是對生活的科學性、客觀性的要求；另一方面它又堅持它的自主性（Selbststandigkeit），即堅持由自己的理性來充當一切知識的審核者，並要求科學給它提供一架從它自己到達上述看似客觀的立足點（Standpunkte）的梯子（Leiter），不難看出，這個方面滿足的是對生活的確定性的要求，因為只有從自己出發的、讓自己感到踏實的東西才算是直接確定的。客觀科學性和確定性這兩方面的要求看起來正好相反，世上難道真有同時滿足這兩個方面的東西嗎？


  有這樣的東西，那就是近代理性及其建立的近代科學[3]，至少在常人看來是如此。因為科學一方面完全是客觀的，另一方面又完全是理性的。還有什麼比科學給我們提供的對客觀世界的描述更客觀中立又更讓人覺得安心可靠的東西嗎？但如果真是這樣，黑格爾的這部《精神現象學》就不用寫了，因為問題已經解決了。黑格爾看到，近代科學貌似既客觀又確定，實際上卻內藏著致命的裂痕，那就是意識與客觀事物之間的對立，不僅如此，這種對立又產生了現實世界與一個顛倒的科學世界之間更可怕的對立。


  我們先說意識與客觀事物之間的對立，再談兩個世界之間的對立。人與事物之間的對立當然不是我與我面前放著的一個東西之間物理上的對峙這麼簡單，其實只要我能看見我對面的東西，這就已經反過來證明了我的視覺與物體的形象之間更根本的統一性——光——的存在，換句話說，視覺上的對峙其實是以雙方的統一為前提的。但我們往更深處看，又會發現一種更根本的對立：單就視覺現象而論，我看到的畢竟只是視覺形象，也就是說，我只能看到事物向我的視覺呈現的一面，我並不能保證事物除了這一面之外還有沒有其他向我隱藏的方面，比如超出我的眼睛乃至人類發明的一切儀器所能測知的波段或頻譜的方面。（正是基於這一想法，康德將後一方面統稱為「物自體」。）即便我撇除事物目前的表層，看到它的「裡面」，也無法改變上述僵局，因為那時先前的「裡面」其實變成了外面。簡言之，我只能看到事物願意或可能向我呈現的一面，我在根本上其實與事物本身是對立的。五官中其他四方面官能，以及人的各種更高級的認知活動，都面臨這個尷尬而嚴峻的問題。


  現代科學並未因為這個難題而耽擱它前進的步伐，只要近代早期的那些科學與思想之父們奠定了科學和方法論的基本原則，那麼科學的系統化就是遲早的事情，不會因為個別人的反思或質疑而停頓。黑格爾的時代已經可以看到近代科學的一個成形的系統了。黑格爾在《精神現象學》中多次提醒人們：這個科學世界圖景其實是一種頭足倒置，是一個「顛倒的世界」（die verkehrte Welt）。科學知識難道不像科學主義所希望的那樣是對世界的忠實記錄和寫照嗎？它怎麼會和現實世界是顛倒的呢？所謂「顛倒」當然只有哲學家黑格爾才能看出來，一般常識最多只會在直覺上感到科學知識跟我們的生活不是同一套，就像人們一般引述歌德的那句「理論是灰色的，生命之樹常青」時想到的那樣，即理論是枯燥的、抽像的，現實生活才是具體的——當然這也不能完全表達歌德本人的意思，我們只是權且拿歌德的話來用一用。一般的常識有了這種感覺後不會堅持自己的確定性，反而總是像受到某種魔力的誘惑一樣，一次次向科學知識投誠，也就是說，它認為自己熟悉的那個世界是不科學的，而科學才是真理的標準。


  科學主義認為再正常不過的「對客觀世界的反映」，在黑格爾看來卻是「頭朝下來走路」（auf dem Kopfe zu gehen）。[4]也就是說，常識向科學投誠，自以為掌握了科學規律，以科學的是非為是非之後，就解決了客觀性與確定性之間的分裂問題，在黑格爾看來則遠非如此。意識強壓下自己對科學的非現實性的直覺，鑒於科學的「合理性」而走向科學，這改變不了科學的頭足倒立的性質，這只不過是借助近代理性這部梯子，使自我意識的確定性順利擴大到了科學上，使科學為其所用，反過來也增強了科學表面上的「現實性」罷了，卻絲毫沒有改變科學只能把握世界之「為理性而存在」的一面這一事實，反而以一種偽裝出來的「改善」強化了這一事實。我們以原本立足於世界的科學圖景反過來衡量世界是否現實，這不是頭足倒立是什麼？《精神現象學》第五章再清楚不過地展示了近代理性的這種悖謬處境。從那裡我們可以看到，主體主義與科學主義根本不矛盾，反而是相伴相生的一對孿生兒，它們或明或暗的結合只能加深科學與世界之間的裂痕。


  而黑格爾則要求對意識的確定性和科學的客觀性同時進行深度反思，在認清它們的實質的前提下尋找它們在深處統一的依據，而不是如上述這般由一方簡單地向另一方輸誠。黑格爾看到，當我們僅僅局限在意識的角度看問題時，即便科學知識顯得極其客觀中立，自我意識顯得極其主觀隨意，也改變不了科學是近代理性對世界的外在化理解這一事實，它不是對世界本身的忠實反映，而只是理性從世界身上強制性地剝下一層合理性的皮來為其所用，而自我意識也自始便在暗地裡與科學的世界圖景互通款曲。科學與自我意識各自扮演的客觀性與確定性只是兩件漂亮的外衣罷了，它們共同的根是近代理性。


  黑格爾要求從精神這個立足點來看問題。黑格爾說過，精神就是世界的種種形態。[5]精神是終極意義上的整體，因為有什麼樣的世界，才會有什麼樣的萬物，近代理性及其奠定的科學、確定性，都只是在近代的這個世界圖景的基礎上才會產生，瞭解世界本身才能真正理解近代理性的整個機理。其實科學講述的東西並非毫無道理，它所表現的也是世界的某個面向，但那「只是自在的東西，只是目的，那目的還只是一種內在的東西，不是作為精神而存在，而只是精神的實體」。黑格爾接受科學的成果，但強調科學並不瞭解精神，科學只是將世界當成一個強勁的對手，一個與所有別的個體地位平等的個體罷了，雖然它在力量上比別的個體更強大。黑格爾說科學必須明確意識到自己的根本在於精神，必須自為地以精神的身份存在，而這不過意味著「必須將自我意識設定成與其自身為一體的」（hat das Selbstbewuβtsein als eins mit sich zu setzen）。這不僅僅是指將原先那種局限於意識角度看問題的自我意識直接接納到科學中，前面我們已經看到，那種所謂的接納只會加劇科學與世界之間的分裂；這話指的是科學與自我意識同時進行一種身份上的徹底改變，即科學成為對精神的自覺，而自我意識則是人在認識到自己扎根何處之後以自己的主動之力去成全世界與自身，而不是按照自己的意志去「改造世界」。——當然，經過改變後的科學已經是黑格爾自己意義上的那種科學了。其實作為當代的讀者，我們的興趣並非在概念和理論上釐清黑格爾的這些說法而已，我們不妨想一想，儘管黑格爾的探究已經過去了兩百餘年，當今科學的世界圖景是否依然帶著黑格爾筆下揭示出來的那個病根？


  本小節的第2段簡單交代了一下黑格爾對現象學的構想。精神現象學就是描述黑格爾意義上的科學（或者說絕對知識）之生成過程的科學，它本身是「科學體系的第一部分」[6]。它從最初的知識（即最直接的常識）入手，後者雖然本質上也算得上一種「直接的精神」（der unmittelbare Geist），但又是「無精神的」（geistlose）意識，即根本沒有認識到自己跟精神有什麼關係，甚至根本沒有認識到有精神這麼一回事的那種意識，那便是最初步的意識，即感性的意識。從這樣一種意識走向真正的知識，當然必須經歷一段漫長的道路，要艱苦勞作。隨後黑格爾將自己心目中的現象學與人們容易想到的三種形象區分開來了：


  第一是引導不科學的意識進入科學的那種模式。那種模式截然區分了一種錯誤的意識和一種正確的意識，但黑格爾認為不存在這樣的截然二分，不存在一個「不科學的」階段。精神現象學的路途本身也是科學的一部分，只不過現象學的主角——意識——一開始還沒有意識到這一點，它那時只是最樸素、最「自然」的意識。


  第二種模式則恰好相反，認為現象學一上來就是已經成形的絕對知識了，它把現象學當作「科學的奠基（Begrundung）」。後者其實是《邏輯學》的任務，現象學一開始並不具備談論科學之奠基的條件，因為現象學的主角還沒有走出常識狀態，根本不理解科學是什麼意義上的科學，奠基又是哪個意義上的奠基，此時如果直接將絕對知識呈現出來，必會引起讀者的誤解。


  第三種模式是黑格爾認為最離譜的，那就是將科學當作手槍發射一樣一蹴而就。不難理解，這裡黑格爾針對的是主張直接性的浪漫派和謝林，前文中對此觀點已多有辨析。


  黑格爾為何對常識如此忌憚？難道常識不對嗎？黑格爾似乎明白讀者在此一定會產生類似的疑惑，接下來的一小節就是圍繞這樣的問題展開的。

  


  [1]詳見本書對「知性」章和「理性」章的解析。


  [2]嚴格來說，黑格爾那裡的「個體」或「自我意識」雖然也包含個人的那種純私人性的、純偶然的念頭和想法，但本質上不是指這種念頭和想法。它們在本質上是指一種外在化的思維方式，這種思維方式比起立足於世界本身的精神立場，給了個人想法更多的活動空間，甚至可能讓個人想法發揮根本性作用，因此表面看起來才像是純個人性的想法在起主導作用。其實如果沒有外在化思維方式作為基本前提，個人想法根本無法運作。當然要注意的是，在黑格爾那裡其實並不存在純私人性的思想，一切想法都得運用語言，都已經是公共的了，這一點在「感性」章便已經一目瞭然。


  [3]黑格爾在第1段中說的「科學」不是指哲學，而是泛指近代的整個知識體系，當然不僅限於自然科學，但它以自然科學為其典型。


  [4]馬克思後來將計就計，常拿黑格爾的這個說法反過來諷刺黑格爾的哲學。


  [5]G.W.F.Hegel.Phanomenologie des Geistes.neu herausgegeben von Hans-Friedrich Wessels und Heinrich Clairmont，mit einer Einleitung von Wolfgang Bonsiepen.Hamburg:Felix Meiner Verlag，1988：240.


  [6]這一說法依據歷史批判版正文。同１24.


  三　個體的教養


  這一小節從個體教養與學習的角度解釋了《精神現象學》一書要做的事情：在當前時代的知識狀況的基礎上，一方面繼承以往時代留下來的知識，另一方面打破當前時代對這些知識的解釋，重新將它們解釋成精神發展的一些環節，最終為精神本身的自為存在（哲學體系）做好準備。照此看來，《精神現象學》最關鍵的一章是第六章（「精神」章），而全書佈局中最關鍵的問題是第五章向第六章的過渡：它的前五章都是在為向第六章的推進做準備，前五章是對過往知識的解構，現象學的主角（意識、自我意識）都還沒有認識到精神問題（即意義世界本身的問題）的必要性，只是在第五章的第二節末尾開始意識到世界現象的重要性，但並未學會真正站在世界本身的立場上行事；第六章則是以精神（意義世界本身）的視角重新解釋此前人類文明及其留下的知識，是精神的自在存在走向精神的自為存在的過程。當然，站在黑格爾與我們讀者的角度來看，前五章的寫作都已經以第六章為導向了，也就是說，作者已經在前五章中做了將歷史上的知識解釋為精神的諸環節的工作，但對於該書的主角而言，第六章才是它有意識地從精神的視角出發重新解釋歷史上的知識，這一章也才是作為個體教養之最根本階段的精神的正式出現。


  這一小節主要在談論知識在當前狀況下該如何進展，而當黑格爾在兩處談到過往時代的情形時，他主要是為了告訴我們當前時代的知識是如何形成的，並在對比之下讓我們看清當前時代知識的特質。


  「引導個體（das Individuum），使之從它的未受教養的立場（ungebildeten Standpunkte）走向知識（Wissen），這是一項任務，但過去應該在它的普遍意義下來理解這項任務，並且應該就普遍個體（das allgemeine Individuum）——世界精神（Weltgeist）——的發展形成（Bildung）來考察這樣的個體。」黑格爾在第1段開宗明義地指出過去的人們（他稱之為「個體」）的確在教養和知識方面已有所建樹，但使這些個體走向知識的任務都應當在作為終極整體（意義世界本身）的精神的意義下，即「在普遍的意義下」被理解。[1]黑格爾的意思顯然是指這項任務由過去延宕到了當下。這一段探討了精神在過往時代的個別形態的特徵，以及這些形態之間的進展方式。他將精神的個別形態稱作「特殊的個體」，而特殊的個體之所以能成為這樣的個體，是因為它只受到一種規定性的支配：「但特殊的個體是不完全的精神，是一種具體的形態，它的整個定在受到一種規定性的支配，而其他那些規定性則在這當中只以模糊的輪廓存在。」黑格爾認為歷史的內核是邏輯學，一個時代之所以具有特殊的時代精神，成為一個特殊的時代，能凝斂為一個整體，就是因為它處在邏輯學的某個特殊階段上，受到這個階段的規定性支配。這種想法並不是拿一種人為構造的邏輯硬套到現實歷史上去，而是以黑格爾在本體論上對於西方文化的一種深刻的判斷為基礎，包含著他對西方文化中的一種實踐的必然性的洞察在內。[2]黑格爾認為，在每個特定的階段上，過往的諸階段便成為一種遺跡、一片簡單的陰影，一方面失去了生活的鮮活性，另一方面依然以人們的「表象」（Vorstellung）的形式存在著，在當今文化中起作用，「我們看見有許多在從前曾為人們的成熟精神忙碌追求的知識現在已經降低為兒童的知識、練習乃至遊戲」。比如圓周率和勾股定律如今只是小學低年級的知識，但在人們當初發現它的時候卻是轟動一時的大智慧。黑格爾說，這些知識既是普遍精神的財產，又是環繞在求知的個人身邊的「無機自然」（unorganische Natur）——它們已失去了鮮活性，只是一些現成的死物。但一個學習的人卻不能將它們當作死物。他固然可以省略古人費盡心力經過萬般比較、計算才發現圓周率和勾股定律的那個過程，但所謂的「學習」並不是將這些知識單純記誦下來，而是要明白它們作為一種形式之物在普遍精神迄今為止的整個運動與生成過程中的地位和意義。


  第2段重申了這個意思。黑格爾在這裡提出了一個有趣的觀點，值得注意。他認為精神發展的每個環節都是以整體的方式存在的，或者說每個環節真正的展開便是將自身擴及整體，讓人們以它的方式來看待所有事物：「必須在每個環節那裡都做逗留，因為每個環節自身就是一個個體性的完整形態（eine individuelle ganze Gestalt），而且只有當它的規定性（Bestimmtheit）被當作完整的或具體的東西來考察時，或者說，只有當整體是在這種規定（Bestimmung）的獨特性下被考察時，每個環節才算是得到了絕對的考察。」我們在後文中將要看到的意識三環節（感性、知覺、知性）、自我意識、理性，以及這些環節中的更細微環節，幾乎都是以自己的方式在與整個周圍世界打交道，它們也都不認為自己是片面的，只有到了更高的環節回顧較低環節時，才能看清後者的片面性和局限性。比如感性階段的意識就是以感性的方式在與萬物（包括那些最具精神性的事物，比如宗教、藝術）打交道，只是它的眼中看不到萬物身上高於感性的其他層面，萬物與之發生關係的前提都是要首先降解為其單純感性的方面。比如說，當感性意識碰見藝術作品時，它見到的不是藝術作品，而只是一些感性之物。我們甚至可以在粗略的意義上用尼采的「視角主義」來解釋這種現象：若是撇開每個環節的層次之別不論，它們中的每一個都是可以用來看待整個周圍世界的視角，換句話說，它們都可以與全世界打交道，世界在它們每一個的眼中所顯現的意義當然也是不一樣的。


  接下去黑格爾奉勸人們在考察精神經歷過的種種形式時要有充分的耐心，因為世界精神都有足夠的耐心在漫長時間裡充分展開每一種形式的整個內容，而且世界精神在達到它的自為存在或自我意識時也是歷經艱難，所以「個體要想把握它的實體（指精神——筆者按）是不可能有捷徑可走的」。但相比於前人，個體的任務並不那麼艱巨，因為歷史給當前留下了豐富的知識成果，我們不必將以前的事情重演一遍，不再需要重演那個將具體的存在轉化為知識的過程，而只需將現有的作為記憶的知識重新加以解構（因為從前的人們不知其為精神的表現形式，而只知其為一般的知識），重新安排其在精神發展史上的地位，用黑格爾自己的話說就是轉化為精神的自為存在的形式。


  如果說前兩段講的是當前時代沉澱下來的知識形式在歷史上是如何形成的，那麼接下來的三段集中討論的就是如何對待這種熟知的形式。黑格爾認為熟知非真知，但可以通過解構、分析和重新定位而轉化為真知。何謂熟知（Bekanntschaft/das Bekannte）？熟知就是知識的封閉化和現成化，它可能發生在知識的任何層面，只要人們固執於這個層面的知識為絕對的、無限的、無須進展的，將這個層面的知識當成固定的行事方式，這種知識就會成為熟知。


  第3段解析了熟知。以往時代留給我們的知識遺產，可以使我們節省將具體存在轉化為知識的整個過程，但「既往不咎」不意味著我們可以「坐吃山空」。前面我們說明過形式概念對於黑格爾的重要性，形式的價值在於它可以指明具體事物在整體中的意義。如果只滿足於接受既往的成果，那麼這成果的形式還是不分明的：我們只知道將既往的成果作為知識、作為形式納入我們的表象之中，但還不瞭解比當前的表象更深、更廣的整體與無限，甚至不認為有必要去探究這樣的整體與無限，那麼我們自然就不知道這成果在整體中的意義了。這就像一個小學生，他固然知道自己比幼兒園的小朋友成熟一些，他知道後者看得比天大的那些事情其實只是些芝麻小事，知道將後者的生活世界要素置於一個合適的位置上。但如果他停步不前，那麼他當下的知識結構就成了他的全部，他就不瞭解小學只是更大的教育進程中的一環，他甚至認為沒有必要知道這些，認為自己照樣可以生活。固然是可以生活，但他始終只在一個很淺的層面上生活，中學、大學乃至更高階段人們的生活世界於他只是陌生的不相干之物，是他進不去的。也就是說，他只是現成地接受他的生活狀態，卻根本不瞭解他的生活狀態本身的意義。「被收回到實體（指精神——筆者按）裡去的定在（Dasein），通過上述的第一個否定，僅只是被直接地搬進自我的要素裡去」，搬進去之後為什麼人們就滿足了呢？「同時，這樣一來定在就成了一種熟知的東西，對於這樣的一種東西，精神已經不再理會，因而對它也不復有什麼活動和興趣了。」當然這裡所說的「精神」是指當下的精神形態，當下人們的意識活動，人們覺得將以往的知識學到手就可以應付世事，足夠生活了，不必再對這些知識進行什麼反思乃至解構了。黑格爾針對這種態度，指出真正的知識恰恰要針對這種現成的表象進行拆解，那才是普遍自我的活動（das Tun des allgemeinen Selbsts）和思維的興趣——這裡的普遍自我和思維就是立足於精神這個真正的整體之上的思維。


  在下一段的開頭，黑格爾直言「一般說來，熟知的東西之所以不是真正知道了的東西，正因為它是熟知的」。黑格爾看到，如果不對現成的知識進行反思與解構，而是滿足於在它們的基礎上活動，那麼我們通常所謂的「理解和檢驗，也就是去看看關於這些東西的說法是否在每個人的觀念裡都有，是否每個人都覺得和認識到它是這個樣子」。換句話說，那些貌似在擴展視野、貌似在進步的知識活動，只不過是在他人那裡一次次確認現成已有的知識，實際上只是現成已有的知識的鞏固和封閉化。「主體與客體等，上帝、自然、知性、感性等，都被不加考察地認為是熟悉的和有效的東西，既構成固定的出發點又構成固定的歸宿點。這些據點停滯不動，而認識運動往來進行於其間，因而就只是在它們的表面上運動而已。」黑格爾這幾句話貌似平實，實際上有著廣泛的針對性和適用性。且不說黑格爾自己的時代，我們只需想想當今時代有多少知識是在一個固定的平面上運動，而沒有能力對這個層面本身進行反思，就明白問題的嚴重性了。這些話還透露出黑格爾的一個重要思想，那就是真知是立體性的、逐步深入的，而不是在一個現成的表面上擴大範圍，在黑格爾看來只有前者才是真正的進步，後者實際上只是知識的某種停滯與固化。


  第5段討論了如何解構熟知，黑格爾融合了知性和理性兩個層面來談論這個問題。我們前面說過，在黑格爾那裡，現象學描述的是主體、客體、方法與尺度等各種要素都在不斷發生變形的一個過程，它們都不是固定不變的；在他那裡，認識決不是主體用固定的方法與尺度去橫衝直撞、裁剪對象，而是要不斷對主體、客體、方法與尺度進行反思和深化的。與此相同，對熟知的結構也有對主體思維方式進行反思與不進行反思兩種對待方式，知性屬於前者，是一般人熟悉的所謂「批判」與「反駁」的方式，理性屬於後者，往往不為一般人所瞭解。對於達到理性思維的人來說，知性是一個必要的步驟；而對於沉陷於知性思維之中而不瞭解理性的人來說，知性就是全部，而理性則是他所不瞭解也沒有必要瞭解的東西，他更可能將理性看作不必要的胡思亂想。閱讀這一段的時候需要注意，黑格爾在談論知性的時候語氣多變，我們要在具體語境下來理解他的意思：當他針對浪漫派那種停滯於直接性而拒絕前行，也拒絕與其他事物發生關聯的柔弱之美時，他是讚賞知性的否定之力的；但當他站在精神的主體性的角度稱讚只有精神才能經受住知性的巨大否定之力，經受知性帶來的死亡時，他實際上是要暴露出知性的局限性，因為知性只知拆解與離析，它不瞭解真正的整體性與運動是什麼，如果不明白知性的局限，我們是無法認識精神，無法瞭解事物真正的根據的。


  我們從過往時代繼承下來的知識，在我們未對其進行反思的時候，就會形成一些固化的表象與形式，它們看起來就代表著我們的現實生活。而當我們分析、分解這些固化的表象後，我們得到一些環節（Momenten）和思想（Gedanken），這些環節固然也是已知的、固定的和靜止的，但看起來卻不像是現實的。但黑格爾說，恰恰這看似非現實的環節卻是本質性的，只有將那貌似現實的固化表象推動起來，使之成為自身運動著的東西（das sich Bewegende），才是知性的分解活動。[3]比如後文中黑格爾在「知性」章討論電力時就將它分解為正電與負電，討論萬有引力時將它分解為質量、距離等環節，這些小的環節當然是學過電力與萬有引力的人所知曉的，但它們並非現實的，因為我們說到電力時是將它當作一種單一的力來理解，而不是當作兩個相反的東西的作用來理解的，萬有引力的問題同樣如此。但正是在這樣的分解中，我們發現電力、萬有引力各自的那些小環節的劃分並沒有必然的理由，那些環節之間發生的那種現實關係也沒有必然的理由，正因此，知性的分解活動迫使科學知識要到這些環節背後再去尋找一個更神秘的「力的本質」或者「規律王國」來為自身辯解，這樣一來，知性實際上瓦解了規律思維戴在自己頭上的「解釋者」的假面，因為它實際上只是一個描述者，即它只能給我們展示有這樣的問題等著解釋，而沒有能力把問題解決掉。


  黑格爾說：「分解活動就是知性的力量和工作，知性是一切力量中最驚人的和最巨大的，或者甚至可以說是絕對的力量。」我們在生活中經常見到這類分解活動，比如物理、化學實驗就是比較典型的，計算機語言將一切信息拆解成0與1的組合式，它甚至可以構造出無限精美的一個個虛擬世界。事實上知性所做的事遠不止於拆解，它照樣可以進行組合和關聯。黑格爾再次提起精神是一個自我保持的圓圈的隱喻。在對於這個隱喻只有知性式理解的人們看來，精神就是一種暴君式的自戀，他們甚至會認為精神這樣的圓圈會害怕差異性和斷裂性，認為那些偶然的事物就足以摧毀精神，而知性反倒顯得在做一件很科學的事情。比如知性能在各種偶然事物中發現統一性，能在它們之間發現關聯，似乎這種有著客觀關聯的事物就是真實的存在，也才有其突破個體事物的靜止封閉狀態的特有自由。這種所謂的「客觀」與「自由」對於突破「純偶然世界」的觀點當然是有益的，但它對於僅僅局限於個體之內看問題的那種僵化與封閉狀態而言甚至等於死亡（Der Tod），所以主張「柔弱無力之美」（Die kraftlose Schonheit）的浪漫派相當憎恨知性，「因為知性硬要它做它所不能做的事情」。


  黑格爾一方面固然承認知性可以視作思維（des Denkens）、純粹自我（des reinen Ichs）的一種能力，即可以視作精神的某種準備活動，但他同樣強調知性的局限。知性可以從事分解，也可以從事統一，但它永遠是外在化地在對待事物，比如它由外而內地發現橘子、蘋果、桃子都有果皮、果肉、果核等基本成分，就判定它們都是水果，但水果之為水果其本身的決定性存在方式是什麼，這卻不是知性所可與聞的，它只知道一層層剝開水果，然後將這些成分再外在地組合起來。而知性所沒有觸及的事物真正的生命卻正是黑格爾的思辨理性的考察對象，「精神的生命不是害怕死亡而倖免於蹂躪的生命，而是敢於承當死亡並在死亡中得以自存的生命」。面對知性的那種致死的拆解與組合力量，生命並不尋求置身事外，躲避殘害，精神最令人驚異而又最真實的地方在於它根本不用躲避這種力量，也根本不用與這種力量比拚什麼，就能保全自身，因為它根本就不與知性處在同一個層面上。風雨、刀劍可以摧折樹木，科學實驗也可以取其細胞、基因圖譜，乃至進行更精微的嫁接和基因重組，當然也可以摧毀樹木的生長環境，使其無立錐之地，但所有這一切都無法改變樹的生命之為生命的那個內在機理。其實對生命的所謂「改變」，比如嫁接和基因重組，反倒必須以遵循生命的基本機理和方向為前提，在此基礎上稍稍改變一些外在的東西，看起來就像是知性將一個全新的生命造出來了。如果我們只在比拚力量的意義上看問題，我們是無法理解精神能承當知性的力量這類話的；我們必須具備理性的思維，才能真正理解精神的生命與知性的力量處在不同層面上。黑格爾將精神經受住否定的東西而屹立不倒的那種能力叫作「魔力」（Zauberkraft），他還用這種魔力來解釋前面說過的精神的主體性。當我們看出最徹底的摧毀性力量都無法抵達事物之間更深層次的統一性時，我們便理解了知性的力量始終是外在的，而事物總有它內在的生命，否則它便無以自立，事物那被理解的自立性便是它真正的主體性。這種主體性不僅僅局限於一個個單獨的物中，其實在物與物之間，乃至在全世界，都存在著範圍不一的各種主體性，但要真正明白這種主體性並不容易，不是一朝一夕就能做到的，而是要經過從感性到理性再到精神的一個個漫長而艱難的階段，這便是整部《精神現象學》的任務。讀過黑格爾精深的分析，我們是否可以說黑格爾是西方歷史上第一個系統的解構主義者，而且是一個建設性的解構主義者？


  由知性上升到理性，由傳統知識上升到精神概念，這樣的變化固然是當前最緊迫的任務，但我們必須明白這一任務的性質乃形式上的重新定位。黑格爾在第6段中為了讓讀者真正明白他的意思，特意拿古代生活來進行對比。「古代的研究方式與近代的很不相同，古代的研究是自然意識真正的徹底形成（Durchbildung）。古代的研究通過對它的定在的每一細節都單獨進行研究，對呈現於面前的一切事物都做哲學的思考，才給自己創造出了一種徹底經過確證的普遍性。在近代則反之，個體能找到現成的抽像形式；掌握和吸取這種形式的努力可以說更多是直接將內在的東西驅趕出來（hervortreiben）並隔離地將普遍的東西製造出來，而不是從具體事物和定在的形形色色之中把那些東西產生出來。」古代哲學家沒有傳統可以依憑，他們是在一物一物、一事一事的考察中找尋出事物內部支撐性的秩序，這種秩序普遍存在於事物中，他們將它表達出來，是為「經過確證的普遍性」。他們並不認為這種普遍性是由他們人為強加到事物頭上的；而近代人面對的是傳統文化遺留給我們的現成知識，他們掌握知識的方式不再是像古代人那樣從具體物中洞見內在秩序，而是反過來拿手頭的知識遺產到事物內部去證實之，他們已然確信事物內部必定有某種普遍支配著事物的東西已經被人發現了，如今他們只需要將那東西「驅趕出來」，並依照古代人對這普遍的東西的描繪將其尋找出來（「製造出來」）。這聽起來就像開山辟路的先行者與觀光賞景的遊客之間的關係。


  如果真是這樣，近代人簡直就無所建樹，當代哲學也就沒有存在的意義了。但事情遠非如此簡單。過往的知識遺產為我們節省了大量的精力，即無須再承擔從具體事物走向普遍性的艱巨考察任務，但近代人對這遺產的理解卻給自己的前行製造了最大的障礙，因為近代過於堅持自我意識的純粹確定性（die reine Gewiβheit，即無須假借經驗便具備的絕對確定性），它不僅在其自身堅持這種確定性，還將這種確定性塗抹到一切知識與對像上，使萬物都外在化地在這個世界上顯現。簡言之，自我意識的純粹確定性形塑了整個世界的顯現方式，使這個世界成為一個無精神的世界、無世界性的世界，它製造出連古代人都不曾面對過的、通往精神之路的最大障礙。古代人只需從零起步，從感性的直接現實出發，雖說艱難，倒也並不曲折；近代人則不同，他們必須擊破自我意識的確定性這一層厚厚的硬殼，才有機會面對真正的世界。因而將這種確定性從其自身那裡抽離掉（von sich abstrahiert），乃當前科學最急迫的任務：這種抽離「不是對自身的捨棄，將自身拋到一邊，而是對它在自我設定（Sichselbstsetzen）時產生的僵固東西（das Fixe）的放棄，既放棄作為純然具體的東西而與不同的內容相對立的那種自我（Ich）本身所帶有的僵固東西，也放棄被設立於純粹思維的要素中而分有自我的無條件性的那些不同內容所帶有的僵固東西」。為何自我帶有僵固因素的同時也會給周圍世界帶來僵固的東西？其實黑格爾那裡的問題始終是整體的問題，或者說是世界之整體格局的問題，而不是我們通常容易想像的那種主體強加給客體什麼或如何改造客體的問題。透徹理解黑格爾這部書的人會知道這句話的份量。但導論畢竟是導論，黑格爾只能將他的觀點擺出來，而對它們的證明只能等到展開正文各章節的時候進行了。只有通過這種雙重的捨棄，走過這條長長的彎路，回到世界本身之後，我們才能看到「純粹思想變成了概念（Begriffe），純粹思想才是它們真正之所是」，那時的思想不再僅僅是人的自我意識及其活動，而是精神的活動。


  大體完成了在歷史維度上講明當前科學的狀況這一任務之後，黑格爾在最後兩段還順帶談了一下科學的體系性和現象學在這一體系中的地位。


  精神的純粹本質性的「這種運動，從其內容的整體關聯（Zusammenhang）來看，乃這內容向有機整體的必然擴展」。這句話中也隱含著一個容易被誤解的隱喻。我們容易在物理空間擴大的意義上理解這話，認為它的意思是精神本身從某個地方擴展自身，將它之外的東西逐步納入它自身，然後它佔有了所有地盤。從研究者的眼界和科學知識的外延的逐步擴大與深化來看，我們對於世界的瞭解和我們掌握的知識的確有一個逐步擴大的過程，這只表明精神向人類及其眼界顯現自身的程度與範圍逐步擴大，但精神本身從來都是整個人文世界，它自身不存在是否外在地吸納他物進入自身並在此意義上擴大自身的問題。打個比方，我們對周圍世界的探索一步步擴大，我們便說我們的世界在擴大，其實真正的世界並沒有擴大，我們一步步瞭解的新事物與新知識原本就一直在世界中，並不是世界由它外部吸納進來的東西。當黑格爾說到精神的運動或生成（Werden）時，我們同樣要在這個意義上來理解。他在下面還說了知識的生成道路是必然而完整的生成過程，而不是偶然的哲學思考。這一說法對於黑格爾思想很重要。在他看來，知識的體系性和必然性並非由於人類追求「無所不知」的純理論性興趣，而在根本上是由於世界本身是一個整體，世界萬物也都必然有其根據。基於此，黑格爾在第7段最後說：「這條道路將通過概念的運動而在它的必然性裡涵括意識的整個世界性（Weltlichkeit）。」在後面我們會越來越清楚地看到，意識的世界性是全書最核心的因素之一，精神概念的最終澄清也取決於如何在意識發展的過程中逐步講清意識的世界性。


  最後，黑格爾說現象學之所以是科學的第一部分，是科學的開端，乃因為它描繪的是「直接的定在這個要素」（Das Element des unmittelbaren Daseins），它還沒有達到這種定在的真正根據——精神，並在這個根據中達到向開端自身的返回。換句話說，這種定在還沒有弄清楚自身的真正根據，甚至還不認為自己有尋找根據的必要，而科學的任務正是要啟悟到定在有其根據，並推動這個開端向它自身的根據返回。這樣一種開端，用通俗的話來說就是常識。常識並不意味著最幼稚的知識，它只是當前時代人們最習以為常的知識。正如前面歷史維度的分析所揭示的，這種常識的很多成分在以往鮮活地誕生的時候倒很可能是一些驚人的發現。

  


  [1]本段中「個體」一詞在不同語境下的含義有所不同。「普遍的個體」指的是精神，「特殊的個體」指的是精神在過往的種種個別形態，而「個體」有時指具體的個人，有時和「特殊的個體」同義，需要仔細辨析。


  [2]具體情形請參見拙著《黑格爾的歷史觀》「導論」第一節。


  [3]知性的這種分解活動實際上不自覺地為精神的顯現提供了條件，亦即使事物具備了走向更深的整體性的初步條件，但知性本身並不知道這一點。


  第三節　哲學的認識


  和上一節從歷史的角度界定當代科學的做法不同，這一節是通過與其他認識進行橫向的比較，來顯明哲學認識的性質：哲學認識是越來越深而又越來越廣地回到事物內在根據的學問。針對人們通常認為與科學無關或者有礙於科學的虛假，黑格爾指出虛假其實總是特定的虛假，它是真理的一個環節，而真理也不是現成給定之物，而是一個朝向整體性運動的過程。面對歷史與數學這類外在的、有固定預設的知識，黑格爾給出了哲學知識的內在性與不斷主動突破預設走向更深層面的特徵。


  一　真實與虛假


  通常的真實與虛假之爭的預設前提是：二者是水火不容的兩個現成的東西，二者之間還存在著價值上鮮明的區別，虛假是絕對需要拋棄的。這種想法實際上是前文中浪漫派那種尋求直接真理的觀點的迴響。黑格爾要破除這種觀點，最關鍵的是要摧毀它的預設前提，證明否定性的東西不僅是真理的必要環節，還是真理運動中的實質內容，真理一直在與否定性東西打交道，否則真理便不存在。這在浪漫派看來是不可容忍的一種觀點，但在德國觀念論中恰恰是一個極為核心的主張，因為這種觀念論認為只能在絕對者內在於世界中的情形來看絕對者，這不是對絕對者的貶低與污染，反而是對絕對者之「現實性」的確證。在它看來，「精神就是這種自行變成他物，亦即變成它自己的對象，並揚棄這種他在（Anderssein）的運動」。前面已經多次解釋過，這不是說精神由外而內地進入並佔據他物，而是說精神在逐步由淺入深地向世人顯現出下面這一事實：它自身向來已經是事物內在的、整體性的根據。而那種「由外而內」的步驟之所以必要，只是由人類理性的特性決定的。


  為了給後面關於真實與虛假的討論提供依據，黑格爾先花了兩段的篇幅再次重申了精神與精神現象學的性質。


  他在第1段中說，精神現象學作為「意識經驗的科學」，表面看來它從頭至尾都有一個「意識-意識對像」二分的結構，似乎它只是在考察人的意識與這個那個具體的東西之間的關係，但實際上精神才是意識真正的對象。而經驗表面上是意識對這個那個具體的東西的體驗（這體驗遠不只是經驗論意義上的經驗，它可以只涉及最表面的感性，也可以觸及最深層次的絕對精神），實際上是精神假道於人的體驗而進行的自我外化與揚棄這一外化的運動，因此經驗實際上是對精神的體驗，或者用海德格爾的術語說，是對「存在」的體驗。這樣一種經驗形態就像一個大熔爐，一切未體驗過的對象經過它的熔煉才能呈現出其真理性，成為意識的財產：「在這個運動中，直接的東西，沒經驗過的東西，即是說，抽像的東西，無論屬於感性存在的或屬於單純的思想事物的，先將自己予以異化，然後從這個異化中返回自身，這樣，原來沒有經驗過的東西才在其現實性和真理性中呈現，才是意識的財產。」經驗的內容無比廣泛，它可以是感性存在，也可以是思想之物，黑格爾對經驗的這種界定即便在後世恐怕也只有海德格爾、奧克肖特等少數思想家能得其精髓。不僅如此，黑格爾還認為一切經驗內容只有被視作精神這一終極整體與終極根據的某種表現（「先將自身予以異化」），被視作事物在趨近真理的過程中的某個階段，才是現實的和真的，才真正能成為它自身（「從這個異化中返回自身」）。


  接下來的一段表明，非同一性與否定性的地位問題正應當在這個大背景下來理解。在黑格爾看來，只要自我與精神之間還有距離，非同一的和否定的東西就必然會存在：「在意識裡發生於自我與作為自我的對象的實體之間的非同一性，就是它們二者的差別，一般的否定的東西。」這意味著非同一的與否定的東西在根本上正是源自自我與精神之間的距離，而最根本的差異也是自我與精神之間的差異，而不是自我與它的種種具體對像之間的差異。這個差異、否定的東西，固然可以視作雙方共同的缺陷，但它同樣也是二者的靈魂（Seele）和推動者（Bewegende）。黑格爾還以古代原子論者為例，說他們把握到虛空（das Leere）是推動者，但只是將其理解為一個為了達到更大的某種肯定結果之用的否定的東西，他們還不知道把這否定的東西理解成自身（Selbst，即作為主體的精神）。言下之意，只有他自己才真正開始將否定的東西完全理解成精神，完全理解成靈魂和推動者。西方思想史上將否定的東西推崇到如此高度而又不陷入懷疑主義和虛無主義的，除了黑格爾之外恐怕罕有其人了。


  但黑格爾究竟何出此言？如果說具體事物要融入經驗的運動中才能真正成為其自身這個意思相對還好理解一點的話，說自我與精神也以否定的東西為靈魂和推動者，這就很費解了，難道它們自己沒有靈魂，居然還要以自己和另一個東西的差異為靈魂？它們的自主性何在？我們知道，在黑格爾那裡其實沒有兩個現成的東西分別叫作「自我」和「精神」。精神是世界及其萬物內在的整體性和無限性，它在不同時代的不同程度和不同方式的顯現就構成它的運動；而自我也是在領會世界的這種內在的無限性的過程中才逐漸生成的。黑格爾所說的二者之間的非同一性、否定性，其實就是我們現實的生活，也就是上文中說到的經驗，只有在現實生活中，自我才是活的，才能逐漸生成，精神也才能存在，才能運動。換句話說，自我、生活、精神是一體地相互成全的，自我、精神如果從生活中割裂開來看，就不是真正的自我和精神。


  黑格爾從這個角度出發又解釋了一遍「實體即主體」：自我與實體之間的差異實際上是實體與其自身的差異，是自在存在的精神（自我尚未足夠到位地理解精神）與自為存在的精神（未來對精神的充分理解）之間的差異；上述經驗與生活的運動，或者說自我尋求精神的運動表面看來是在實體之外的，是外在地在向實體靠近，實際上就是作為整體的實體自身從一種狀態（自在存在）向更真的狀態（自為存在）的運動。在這個意義上，實體本質上就是這種運動，也是這種運動的主體。當實體完全表明其為主體時，精神的具體存在（世上的那些具體事物）與它的本質（作為主體的終極整體與終極根據）同一了，精神既是主體又是這主體的對象，此時便達到了真正的知識，達到了真理，此時世上的種種事物固然也是我們的對象，但它們全都「被絕對中介了」，全都被視作實體（精神）的內容與表現，換句話說，存在是作為概念而存在的。在這個時候，「精神現象學就結束了」。此時自我與精神之間的差異就完全成了表面的假象，因為自我已經自知其為精神的「發言人」，是精神進行自我反思的途徑。而意識與世上種種具體對像之間的差異也具有了全新的意義，它們二者都是被實體中介過的，意識與這些對像之間的接觸不再是外在的接觸，而只是精神的各種存在方式（包括最為外在化、表面化的存在方式，比如感性）的實例。此時意識、對像依然都存在，但都是主動以精神本身為根基的存在，這個階段的知識不再以意識的口吻和身份進行，它便是黑格爾在段末說的「邏輯學或思辨哲學」。這裡有個關鍵點不容忽視，直接影響到對下文的理解。邏輯學或思辨哲學雖然完全以精神為基點，但它討論的依然是這個世界，而不是與現實世界相分離的另一個單獨的真理世界。只不過它所討論的世界是以精神、真理為基地的世界，換句話說，它只是在不一樣的意義上，以不一樣的方式在討論這同一個世界。


  從第3段開始黑格爾正面討論哲學中的真實與虛假之間的關係問題。喜愛直奔真理的人不免會想，精神的經驗體系（即精神現象學）「對於那種關於真的東西的科學——它具有真的東西的形態——而言純粹是一種否定的東西」，因而他們不願糾纏於這否定的東西、虛假的東西，彷彿它會污染關於真的東西的科學似的。黑格爾說，要評判這種人的觀點，必須先弄清「作為一般虛假東西的否定的東西具有什麼性質」。


  第4段將真實與虛假的關係問題分解為四個小的問題：真實與虛假是不是兩個截然二分的現成物？虛假與惡是獨立的還是派生的？為什麼說實體自身也是否定性的東西？虛假如果能被揚棄，它是不是作為虛假而被揚棄的？


  黑格爾反對常見的將真實與虛假的東西當作兩種固定不移的現成之物的那種看法：「與這種看法相反，我們必須主張真理不是一種鑄成了的硬幣，可以現成地拿過來就用。同樣地，既不是現成地有一種虛假，也不是現成地有一種惡。」真理是需要通過實踐來成全的一種開放性、狀態或方向，而不是任何意義上的現成之物。虛假與惡也不是現成之物，而且它們與真理的區別並不像兩個現成物的差異那樣，而是一種存在論上的附屬關係，即虛假是真的缺乏，惡是善的缺乏——這一思想在西方有著極為悠久的歷史。[1]


  在黑格爾看來，惡與虛假不應被當作像魔鬼那樣獨立的主體，「虛假……應該是實體的他物或否定物，而實體作為知識的內容是真實的東西」。我們該如何理解虛假不是獨立主體，而只是對實體的否定呢？虛假分為主觀的謬誤和客觀的不足或偏差，黑格爾這裡主要指的是後者，比如一個小孩穿上西裝皮鞋，我們說他是「假大人」，一個女性喜歡中性化打扮，我們稱她「假小子」。這裡的「虛假」並不是指小孩或女性作為小孩或女性有什麼缺陷，甚或作為一個獨立的人有什麼缺陷，而是指他們作為他們有意要賦予自身的那個角色還不是充分的，還是有偏差的，他們這種「虛假」隸屬於作為獨立實體的男性形象，是派生性的，而不是自主性、實體性的存在。這正如我們說一個人「壞」，一方面證明了這個人在抵抗和破壞「好」這件事情上多麼有能力，另一方面也反過來顯示出「好」對他的束縛，只不過那是一種否定意義上的束縛。極壞的人恰恰不是那永遠不考慮「好」的人，而是表面上會裝作極「好」，背地裡卻利用這個「好」的面具滿足私慾，乃至單純享受這種假裝的樂趣的人——他難道不正是以一種否定的方式極大地依附於「好」嗎？


  儘管如此，作為自主者的真理卻不是「潔身自好」的純粹肯定性東西，它本身就含有否定性。黑格爾為此給出了兩條理由。理由之一是實體作為內容總有其區別性和規定性。真理總是有一些規定性的，總有其區別於謬誤或缺陷的特質，但這個理由只是最普遍的形式上的理由。第二條理由更為關鍵，即真理是「單純的區分」（ein einfaches Unterscheiden），亦即作為一般的自身與知識而存在。後面這條理由涉及黑格爾從多個角度講解過的「實體即主體」，但這一次是從「實體總是作為區分而存在」這個角度談的。我們在世界上見過實體的完全充分的實現嗎？沒有。我們見過的總是實體的一次次有缺陷的體現，它總是在一個個具體有缺陷的事物中突出該事物實體的、整體性的、無限性的一面，而與另外的方面區分開來，而且實體總是在這種區分中顯現出它自身，顯現出真正的知識之所在。由此自然可以見得，實體的運動不是所謂的「去偽存真」，即將真實成分旁邊的虛假成分剔除掉，它的一切體現形式都不純粹為真，因為萬物都是片面的，而實體存在於且僅僅存在於這些事物中。實體和真理就是上述這種區分運動，或者說凝斂該運動的方向。


  最後一個問題便自然由這裡推論而出。黑格爾批評「任何虛假的東西裡都含有一些真實的東西」這個說法，認為這個說法把真實和虛假當成油和水一樣外在地混在一起。其實當我們從虛假的事物中看出它內含的真理性時，不是就它作為虛假事物來看的，而是就那已然支撐著它的存在的統一性、自主性來看的，「虛假的東西不再是作為虛假的東西而成為真理的一個環節的」。真正的問題不在於像扔掉一個髒東西一樣扔掉虛假，因為正如前面說過的，虛假本就是特定真理的缺乏，是不具備自主性的，關鍵在於如何將這派生性的虛假導回它所附屬的真理方向上去。


  第5段引出了一個話頭，以便將思路轉到歷史的知識與數學的知識的問題上去：教條主義的思想方法不瞭解哲學認識的運動性、開放性與整體性，往往認為真理可以通過一個命題表達出來，這種常見的知識觀與哲學的知識觀有何不同呢？

  


  [1]海德格爾.謝林論人類自由的本質.薛華,譯.瀋陽：遼寧教育出版社,1999.關於海德格爾與《精神現象學》的關係，參見：A.Sell.Martin Heideggers Gang durch Hegels「Phanomenologie des Geistes」.Bonn：Bouvier Verlag，1998。


  二　歷史的認識和數學的認識


  對比一定要有個關鍵的對比點，否則對比就是不成功的。黑格爾拿歷史、數學的認識與哲學的認識進行對比時，那個對比點就是認識是否從事情本身出發。在他看來，歷史與數學的認識在本質上都是偶然的，因而是外在的發現，即事物在那裡，人去一點一點地發現，發現了一些所謂規律性的東西，就當作事物的本質了。但這種思維就像我們在「知性」章和「理性」章看到的那樣，它在本質上依然是外在的，而不是真正從事情本身出發來看問題。「我發現事情這般那般向我顯現」並不等於瞭解「事情本身為何要這般那般表現出來」，這是兩個問題。


  歷史的認識的偶然性是比較顯眼的，因此黑格爾只用了一段的篇幅極簡要地討論了一下就打發過去了；數學的認識則不然，它看起來完全是客觀的、本質性的，如何從這種表面現象中辨析出它實質上的外在化，是一項困難的任務，也是對後來「知性」章與「理性」章中更廣大然而性質相同的問題的一個預演。


  黑格爾談論的「歷史」不是實際歷史，而是歷史學（二者在西文中是一個詞）。他挑明了歷史真相涉及的是個別的定在，是一種就該定在之偶然性和任意性來看的內容，是一些非必然性的規定。這裡要稍稍談一下黑格爾的偶然性與必然性概念。我們通常所說的歷史必然性、自然規律的必然性這類必然性在黑格爾看來只是偶然性，原因在於，如果僅僅由於一事物強制我們而毫無改變的餘地便稱其為必然，這種想法是將必然性與自由對立起來了，而偶然性反而被撇到了一邊，即便當我們設想一種兼有必然性與自由的形態時，我們想到的往往不過是人掌握了必然性規律，主動順從這種必然性，將這種掌握與順從視作自由。——在黑格爾看來，這依然是偶然性。黑格爾也主張真正的自由和必然性是同一的，但他心目中的自由和必然性是指真正從事物本身出發——亦即從精神或意義世界本身出發——去看待這事物的表現，並逐個層級地理解事物的內在機理，而不是尋找外在的規律。除此之外對事物的一切理解，在他看來莫不是偶然性。黑格爾認為偶然得來的歷史知識實際上沒有什麼價值，「甚至對於一種直接去直觀的東西，也只在知曉了這直觀為某種事物提出的種種根據（Grunden）後，這種知識才是真正有價值的」。考證、考據、實證研究在歷史學中當然是極其重要的，歷史不是由人任意塗抹的，但發現歷史真相的目的終究不在於這偶然發現的史實本身，而在於它自身對於我們生活世界中的某種事物的意義（包括這裡說的「根據」）。但可惜的是，我們往往忽略了史實的意義，而將焦點轉移了，「在這裡人們所要關心的彷彿真的只是那赤裸的結果」。


  從第2段開始討論的數學問題才是這一小節的重頭戲。這一段首先說明了證明對於數學的重要性以及為什麼說數學證明是外在的證明。黑格爾說，一個只知道熟記歐幾里得定理或成天測量各種直角三角形以便印證它們的三條邊之間的比例關係的人，是不能叫作幾何學家的。這兩種活動之所以與真正的數學有隔膜，是因為它們不知道證明為何物，而數學知識的關鍵就在於證明。何為數學證明？數學證明就是真正理解數學定理與具體數學現象[1]之間連貫的推理過程。明白證明的重要性之後，數學問題的焦點才剛開始顯露出來。和上述兩種記誦或測量的活動相比，數學證明固然已經顯得很「內在」了，但黑格爾恰恰要在這裡站出來說，數學證明依然是外在的。


  黑格爾這個說法有著極深的理據，具體的討論是從下一段開始的，在這一段中他只是借一些很顯眼的例子引起人們對這個問題的興趣。比如，數學證明並不是它要證明的東西的內在環節，因為證明完成後，證明就被扔掉了。還有，幾何定理被當作幾何定理，這也只是人為的認定，其實我們並不知道它能具備定理地位的內在理由。再比如，我們在證明時通過添加輔助線將幾何圖形分解，證明完了就將這些輔助線抹去，但這並不是幾何圖形自己必然要如此分解，而只是從事證明者做的事情，這就反過來表明證明的整個過程只是認識的一種外在手段。說到這裡，黑格爾簡單講了一下哲學認識中的情形，好讓人們有個比較。黑格爾實際上認為整個數學，包括數學定理與具體數學現象，以及通過各種證明貫通二者的那些推理過程，這種知識整個地都在事物外部打轉，都只是對事物的定在（Dasein，實即外部存在，或者現象的存在）的描述。而哲學認識雖然也描述事物的定在，但同時更關心「實體的內在形成（Das innre Entstehen）或生成（das Werden）」。換句話說，哲學認識既關心事物向我們顯現為什麼樣，也關心事物自身為何會如此這般顯現。而且這兩方面各自還有一個互相為對方而存在的面向，這就形成了黑格爾所謂的「整體的雙重生成進程」：「每個環節都同時設立另一環節，而因此每個環節又將二者作為兩個方面而包含於其自身」。這句話的意思相當精深，需要展開說明一下。黑格爾在「理性」章講解理性對有機物的各系統的內外兩方面以及這兩方面各自又區分出內外兩面時曾演示過這種結構。我們沒有必要在這裡預先展示他那裡的分析，但可以一般性地簡單介紹一下這類結構。比如植物學研究一株植物，一定會區分出兩個方面：一個是將根、干、枝、葉、花、果各自當作一個單位來研究，這些單位當然還可以細分下去，一直到細胞、分子、基因等，我們通常把這視作生物學的外在的一面；另一個是內在的方面，植物學必定還會強調植物的有機統一性，即各個單位之間是如何「有機統一」起來的。但明眼人不難看出，這裡所謂的「有機統一」依然是建立在各單位相區分的基礎上的，也就是說，那是以一種外在的方式來看待植物的統一性。但植物之所以為有生命之物，其生命性決不是植物學講的這種「有機性」所可以道盡的，可是生命的問題是一個哲學的問題，嚴格來說它已經超出植物學的能力和任務了。在哲學的眼光看來，植物學所講的內在一面與外在一面統統都是外在的，因為它們都僅僅在談論植物向我們的理性的眼光表現出來的事實與現象，它們都沒有站在植物的生命本身的基點上討論植物本身為何要如此這般表現自身。哲學關注的生命性就是植物真正的內在方面，這種眼光將植物看作一個主體，而不僅僅是一個觀察的對象。但這個內在的方面本身也區分出一個小的內在方面和一個小的外在方面，前者涉及植物如何保持這種內在的統一性與生命性，後者涉及植物為何要分別長成上述各個單位。這樣一來，我們不僅有了植物大的內外方面，在這兩方面中我們還看到各自更細微的內外兩面。那麼隨之而來的問題就是，這兩個大的方面以及四個小的方面之間的關係如何。黑格爾最後說道：「它們共同構成整體，因為它們消融其自身並使自身成為整體的環節」。這話的意思不是說它們都消失了，成全了一個作為第五方的叫作「整體」的東西，而是說它們只有在整體的眼光下才能真正各歸其位。


  第3段開始詳細解釋數學的外在性。這一段明確了一個事實：數學證明是在事情表面，或者更準確地說，是在事情外面的一種行為，證明錯過了被證明者。在證明之前，所證明的對象被拆解成別的東西；在證明過程中，所證明者消失不見了；在證明完成後，所證明者才又被拼裝組合出來。黑格爾承認發現證明路徑的那種能力為「洞見」，但這種洞見是在事情之外的一種行為。我們不妨回憶一下三角學中的證明。要證明一個定理，發現輔助線是最關鍵的一個步驟，找到了合適的輔助線，證明就已經完成了一大半，而能證明同一個定理的輔助線很可能不止一條。輔助線畫出後，我們面對的已經不是原來的三角形，而是被裁剪離析而成的幾個組件，這幾個組件經過等價的挪移，改變了三角形原來的佈局，必要的時候再將已證明的定理採納進來，這樣一來，要證明的結果就顯露出來了。於是我們就說，原三角形符合什麼什麼定理，證明完成了。黑格爾並不是反對畫輔助線，或者認為畫輔助線無效，相反他承認「手段、構造（Konstruktion）和證明很可能都包含著真命題」，但這並不妨礙他的觀點。他要說的是，整個證明過程都將要證明的三角形或其他對像當成了僵死之物，我們對它進行的這般那般的拆分、挪移、組合對於它自身而言並不具有必然性（即我們根本無法證明，這個三角形必然要這般操作），我們在整個證明過程中並不是與這個三角形打交道，而是完全離開了它，證明完成後我們才回到它這裡來。也就是說，整個證明過程中的輔助線與各種步驟，並不像「三角形必然有三個角、三條邊」這樣必然源自這個三角形，整個證明過程也不是必然的，我們一樣可以採用別的證明方法，但所有這些證明方法之間只有工作效率上的優劣，它們對於三角形本身一樣都是外在的。換句話說，整個證明都是我們自己玩的一場遊戲，只對我們自身有功利上的益處，並未使我們對於三角形本身發生真正的興趣，也無助於我們瞭解三角形本身，因此這看似客觀科學的證明掩蓋著的實際上是人的功利目的。黑格爾忍不住寫道，「我們仍然應該說內容是虛假的」。至於在數學上究竟什麼叫作對事情本身的考察，以及數學證明何以是功利的，黑格爾在接下來兩段中還會展開講。


  數學的認識為什麼會有這樣的缺陷？這裡面有認識活動本身的原因，也有認識材料方面的原因，接下來的兩段分別談這兩種原因。在第4段，黑格爾說數學的認識本身只是在事情的外面運行，證明根本不管整個構造（拆解、挪移、組合）是否具有必然性。證明從一開始選擇哪個方向和路徑，這是外在地指定下來的，學生們只用盲目遵循這種指定，照著做就是了，而之所以這樣做，是因為這樣能達到證明的目標。聰明的人當然能更早發現可行的路徑，但他與其他人之間的區別也只是機靈程度上的區別，他也根本不知道這樣做有什麼必然性。證明路徑的正確性僅僅取決於它能否達到目標，這反而表明它是外在的：「這種合目的性（Zweckmaβigkeit）即使事後顯示出來了，它也是一種外在之物，因為它只於事後在證明過程中才顯示出來」。這種證明靠的實質上只是運氣和技巧，就像棋手不知道對手在想什麼一樣，數學證明不知道它的對象自身有何種內在規定，數學證明也不必指望這類規定，它只能依靠獵手發現獵物那般的敏銳和反覆的練習帶給他的技巧（「熟能生巧」）。因而黑格爾最後說：「一種外在的目的支配著這個運動」。


  數學證明的材料，亦即數學對象的特質，也決定了數學認識的外在化缺陷。我們知道，數學以其明晰性和簡潔性在近代以來一直穩居科學典範之位，但黑格爾說，數學認識的這種自明性（Evidenz）恰恰建立在它的目的的貧乏和材料的空疏之上，是哲學應予以蔑視的一種自明性。數學的目的是表明事物之間的量（Groβe）的關係，而量的關係恰恰是非本質的、無概念的、表面化的關係，它不涉及事情本身。為什麼這麼說？熟悉黑格爾《邏輯學》第一卷的人都知道，「量」作為一種存在模式，原本就是強行忽視事物的一切具體規定性，只以最抽像的方式看待事物的結果。比如監獄就是這樣一個地方，它使所有犯人的個性失去意義，所有人只能在指定地點、指定時間做指定的事情，連他的名稱都變成了一個單純的數字，因而監獄中最讓人無法忍受的不是吃和穿的質量，也不是沒有個人思考的自由，而是這種數字化管理對人強行實施的抽像化，人的整個生存被抽乾了意義。圖書館裡的書都有一個特定的編號，這個編號無疑也是書的一種規定性，然而它完全是外在的規定，它完全無視書的質地、內容、價值和目的，它能幫助我們最高效地找到它，然而它的作用也僅此而已，如果書不在圖書館，而是在枕邊，這樣的編號是毫無意義的，因此編號只是在特定環境為了完成人的特定目的而進行的抽像化。這並不意味著量是主觀的，而是說量只是事物最表面化的外在規定，它只能代表事物與事物之間最抽像的關係，根本無助於我們瞭解事物自身、事物內部的狀況。


  接下來黑格爾按照數學的具體門類來分析數學的材料，他討論了空間與一（das Eins）這兩類材料。從黑格爾的行文來看，他只初步涉及了幾何學（其材料為空間）與一般數論（其材料為一），而沒有像《邏輯學》中那樣涉及高等數學的一些門類，這一方面當然是受篇幅和上下文脈絡的限制，另一方面也無此必要，因為即便高等數學，它的材料也只是更精細化的空間與一及其相互關聯罷了。黑格爾將分析的重點放在了空間上。「空間是這樣一種定在，概念把它的種種差別登記到這種定在裡就像登記到一種空虛的、僵死的元素裡去一樣，而在那裡這些差別也同樣是不動的和無生命的。」為什麼說空間是空虛的、僵死的，會使事物呈現為不動的、無生命的？我們都記得，笛卡爾曾將廣延視作兩大實體之一，康德那裡空間和時間並列成為先天直觀形式，一切廣延之物都得以空間的形式才能在現象世界顯現。空間看似物理世界中無所不在的重要因素，客觀中立，無所謂是否空虛、僵死。這只是表面現象，實際上空間是我們看待事物和事物在世界上顯現的最抽像方式之一，以空間的方式看待事物，我們永遠只能將事物抽像為相互外在地並列的一個個無性質的點，每一個點的獨特性只能取決於它與其他點之間的空間關係，這獨特性完全落在它之外，它自身內部則沒有任何獨特性，因為它根本沒有內部。空間的眼光是無法識別出同一個位置上的兩個點的，因此運動和連續性這兩個生命之最基本特質在空間的眼光下是看不到的，這不是說空間的眼光看不到運動，而是說它只能以空間的方式解釋運動和時間，因此運動和時間也成了空間性的，那麼時間、空間的相對性問題就超出了它的理解能力，它只能看到固定不變的相互外在、相互並列的僵死而抽像的存在，換句話說，空間的眼光根本看不到現實，因為現實是自我運動的、有生命的。桌椅門窗、動物植物、山河大地、空氣土壤這些日常見到的事物就是世界的全部，世界並不是像近代物理學所認為的那樣先有一個絕對空的空間，然後再填滿各種事物，這一看法在物理學史上雖然直到20世紀初才被打破，但在哲學上早就被駁斥過了。在哲學看來，空間當然可以說是事物的一種客觀的顯現方式，但所謂「客觀」也不是離開人的感知與理解的絕對客觀，而且更重要的是，它只是最抽像的、非現實的顯現方式，除了它之外還有很多更現實的顯現方式。黑格爾說，在這種非現實的元素裡只能見到非現實的「真相」[2]，亦即固定僵死的一些命題。以空間的方式探討問題，每次都只能將問題還原為這種僵死的空間元素，而將生命與現實的運動過濾掉，因此事物自身從前一個階段內在地過渡到後一個階段的過程便是它不能理解的，更不用說事物自身所產生的內在的必然性關聯了。一個幾何學家即便對植物的生長有了興趣，他也只會很驚異地看著植物「矛盾」地每天變換空間，在他看來生長是一件不可思議的事情，無論植物自身的一體生長，還是植物與它外部的空氣、養分之類事物的內在統一性，全都超出了他的理解。


  即便在空間事物內部，數學也沒有觸及事情本身，因為數學根本不關心在概念的意義上來分析什麼是空間，以及空間的各維度之間的內在關聯的可能性與方式。比如黑格爾說過，數學並沒有真正考察線與面之間的關係，它只將它們當作定義好了的現成東西拿來就用，這樣一來它在碰到直徑與圓周之間不可通約的問題時就給不出任何概念上的解釋了，它僅僅滿足於找到一個叫作圓周率的常數，認為這樣就解決了問題，其實問題甚至都沒有真正被觸及。


  在第6段，黑格爾還將討論從純粹數學（Die reine Mathematik）擴展到了應用數學。他說應用數學只是將純粹數學中的那些公式運用到經驗中未經哲學解釋的一些綜合命題上。這個問題黑格爾在「知性」章談論規律時會詳細展開，黑格爾看出所謂的規律公式在根本上並不是對事物的解釋，而只不過是在比感性經驗深一些的層次上將事實描述了一遍而已，「其本身只是一種證明，證明認識是如何需要得到證明，因為這表示當它得不到證明時，甚至對空的假象也加以重視，聊以自慰」。這話在這裡似乎顯得很突兀，它的論證要待到「知性」章才能進行。在這一段的末尾，黑格爾還談到本原意義上作為「定在著的概念」（der daseiende Begriff）的時間[3]也會被這種空間式的眼光敉平為靜止的、僵死的東西，當數學將時間作為自己的第二種材料時，那已經不是真正的時間了。

  


  [1]這裡所說的「具體數學現象」並非落實於紙面或其他具體物體上的幾何圖形與數字關係，比如畫在作業本上的那三條具體的邊的長度之間是什麼關係，這裡的三個土豆與那裡的一支筆之間是否可以通約這一類的問題，而是幾何體本身與數字本身這些現象。關於這兩類問題之間的關係，胡塞爾對幾何學起源的討論以及德裡達的再思考是很有啟發意義的。


  [2]不難看出，這是一種反諷的說法。


  [3]這是黑格爾對時間概念的一個核心界定，但這裡他來不及展開談了。黑格爾對時間概念的詳細考察請見《自然哲學》中對時間概念的大篇幅討論。


  三　概念的認識


  有了前文中歷史與數學的認識的對比，我們再閱讀黑格爾對哲學的認識的論述，就至少不會輕易倒退到一些常見的誤區中去了。黑格爾認為哲學的認識描述的是事物的內在實體——精神——自我生成的過程，他也稱之為概念的認識。真正說來，他的這種觀點不僅要與德國觀念論之前的近代各家思想加以區分，也要與觀念論內部的費希特、謝林相區別，才能真正講清楚，這裡的篇幅顯然是不夠用的。鑒於此，黑格爾只能略述他心目中哲學的認識的幾個最主要特徵，比如：真理是作為內在根據的整體；方法是展示在自己的本質性中的整體之結構，真理是在自身中的運動；哲學的認識不是康德「三一體」式的形式主義，也不是費希特式的貼到宇宙萬物之上的單一圖式，而是內在生命的自身運動；哲學的認識不同於意識哲學的主體主義，它恰好是一種突破意識主體的行動；哲學的認識是真正思辨的東西。我們依照黑格爾論述的順序逐一講解這些要點。


  第1段直言整體的重要性。「現象就是生與滅，生滅本身卻並不生滅，而是存在於其自身，並構成著真理之生命的現實與運動（die Wirklichkeit und Bewegung des Lebens der Wahrheit）。這樣，真的東西就是所有的參加者都為之酩酊大醉的一席豪飲，因為每個參加豪飲者離開酒席就立即陷於瓦解，所以整個的這場豪飲也就同樣是一種透明的和單純的靜止。」黑格爾這類話語傳達出的力量無疑是巨大的，它常令讀者血脈僨張，神往不已。但感動不等於理解，只有理解才是長久而深入的。理解黑格爾整體思想的關鍵在於要明白整體是內在的根據，而不是由個體拼合而成的一個範圍，更不是外來強加的某種束縛。這不意味著個體完全失去了自由，也不意味著什麼專制獨裁，而只是說要在整體的眼光下看待個體，個體的自由是在整體的基礎上才能成全的。這裡的關鍵是意義問題，而不是實存問題。個體的意義不是生來就直接具有的，而是必須經過整體中介才有的。且不說有機生物的肢體與其整體生命之間、共同體成員與共同體本身之間這種顯眼的例證，就算在一般所說的無機物中，整體也是極為關鍵的。一塊石頭如果沒有整體凝聚力，它連粉末都不是，因為粉末也需要整體凝聚力才能存在；崑崙山上的一塊巨石如果落在長江入海口，它在新的「整體」環境中便成了自然大災難或人為挪移的證據，因為此時它已不在它本來屬於的整體中了。任何的個體與整體之間都有一定的秩序，整體不是可以隨便雜湊而成的，一個時代若是過於受到「戰天斗地」話語的影響，就只會稱讚人力的偉大，只知道從個體拼湊出整體來，反過來會把本己意義上的整體也當成是這種雜湊之物，最終失去對本己的整體的理解能力。


  一般人從萬物流變不已這一現象得出的結論就是：這是一個偶然的、感性的、不可信的世界。除此之外無他。但深邃如赫拉克利特、黑格爾者，卻不會僅僅就流變看流變，他們比常人更深一層的洞見是，無論具體事物如何流變，流變本身卻依然堅鋌而不變，而且流變總是遵循一定的軌跡，太陽總是東昇西落，水流總是由高到低，流變的這種軌跡從未從世界上消失，這難道不是一個奇跡嗎？當然，黑格爾知道我們的常識把這軌跡叫作「規律」，但他更看到規律根本不是一種可以讓人安心的「解釋」，而只不過是對現象的稍深一層的描述，它只是將問題推向更深一層，而根本沒有解決問題，因為它自身就是需要解釋的。在黑格爾看來，整體是個體的內在根據，能理解這一點便是人的理性之為理性的關鍵，也是一個人能進行思辨思維的關鍵，他之所以極力稱讚赫拉克利特、巴門尼德、柏拉圖和亞里士多德，在相當大的程度上也是因為他們的整體觀，可以說整體觀在黑格爾看來是西方思想的精髓。


  黑格爾在這一段中還說過：「哲學的要素和內容是那個自行產生其諸環節並經歷這些環節的過程，而這整個運動就構成肯定的東西及其真理。」這話強調的依然是意義，而不是實存。在黑格爾看來，整體的形象連同它的諸個體（「諸環節」）都處在生成的過程中，而且整體才在根本上造就了它的各環節的意義，這就是他所謂的「產生其諸環節」（這不是說整體像變戲法一樣從無到有地將諸環節的實存變出來），各環節固然也有其肯定性，但它們的肯定性最終扎根於整體這個最終根據與最終方向上，後者才是它們的真理。當然，需要重申的是，所謂「整體」並不是單獨的一個什麼純粹肯定的東西，它只存在於各個體的生成之中，因為它就是朝向無限性打開的那個運動和方向：「因此，這真理同樣也將否定的東西包含於自身內，後者就其為可捨棄的東西而言應該被稱為虛假的東西」。但話說回來，這否定的東西的存在根據是整體，我們在根本上應該著眼於其肯定的一面，「在上述運動的法庭面前，個別的精神形態誠然像那些確定的思想（Gedanken）一樣並不會持續存在，但它們正像它們是否定的和正在消失的環節那樣，也都是肯定的必然的環節」。


  由此自然引出了最後的一個問題：既然個別的精神形態因其為整體而存在的一面具有肯定性和必然性，那麼它是如何被保存下來的呢？「那種在運動中自行區別出來並表現出特殊的定在的東西，是作為回憶自身者被保存下來的，它以對自己的知識為它的定在，而這種對自己的知識同樣也是直接的定在。」其實這裡談的就是個別環節在整體運動中的遭遇，包括我們常說的「傳統」。在精神的整體運動中，過往的種種形態都有其自身的某種特殊的規定性，在當時獲得了其特殊的定在，而當精神的運動繼續深入下去之後，這些形態的意義就由它曾在精神運動中充當的那個環節來決定，它們對自身的回憶便是對自身地位的重申，它們認識到這種地位並保持這種地位，這就構成了它們當下的定在。比如知性的那種單純尋求規律的思維雖然可能被理性思維超越，但這並不意味著它在被超越後毫無意義，相反，它在努力正視自己的缺陷的前提下保全其自身積極的一面，便是對它當下的定在的最好成全。


  第2段談論方法問題。就像前文中常見的那樣，黑格爾一方面不吝於亮出自己的主張，另一方面為了讓讀者更好地理解，也把市面上常見的方法觀擺出來作為對比。黑格爾直陳己見：「方法不是別的，正是整體的構造（der Bau des Ganzen）之展示在它自己的純粹本質性（reinen Wesenheit）裡。」眾所周知，黑格爾一向反對在事情還沒有開始的時候就討論方法論，似乎方法是由人事先擬定好的一些規則，然後外在地運用到事情之上——這一觀點在本段中接下來的文字以及後面的「導論」裡都可以明顯看出。因此他的本體論就是他的方法論，我們往往不必等他專門將「方法」作為一個主題拿出來討論，而是在他討論問題本身時，就可以明顯見出他的方法論，因此不要說黑格爾有什麼專門的方法論著作，他的整個體系就是他的方法論，但又不純粹是方法論。《精神現象學》的功用畢竟只是讓人意識到整體有多麼重要，有多麼根本，進而使人改變自然意識，它還不是對「整體的構造」的正面陳述，只有就整體論整體（即黑格爾說的「在它的純粹本質性裡」）的《邏輯學》才是正面展示方法的地方：「真正對這個方法的陳述則是屬於邏輯學的事情，甚至可以說就是邏輯學自身。」


  通過前文的一系列解析，我們對於黑格爾的「整體」概念應該已有相當的瞭解，但黑格爾還不放心。他眼見近代以來由培根、笛卡爾等人開創的方法論在他的時代已經引起了相當的懷疑和不滿，「數學贈予我們的科學體制，即由說明、分類、公理、一系列定理及其證明、原理和由它們中得出的結論與推論等所構成的科學體制，至少在流行意見自身看來也是已經過時了的」。黑格爾向我們指出這種現象的癥結：「像提出一個命題，替它找出種種根據，並以這些根據來反駁反面命題這樣的手法，並不是能讓真理在其中露面的適當形式。」這等於直接給近代哲學中以幾何學為模本的方法論判了死刑，因為它根本無法觸及真理，原因在於：「真理是它在其自身中的運動，但上述的方法卻是外在於材料的一種認識。」這話在習慣於從意識出發的近代理性[1]看來簡直莫名其妙：真理在它自身中運動，可是它總得與我們關聯起來，總得通過我們的意識，以我們熟悉的定義、公理和推論才能接近我們啊！但在黑格爾看來，這種意識哲學的立場恰恰對它自身最缺乏反思，它根本沒有意識到，它總是以自己的要求在裁剪事物，於是事物永遠只能向它呈現它所滿意的一面，種種公理、定理、規律、本質和分類都屬於此列，但真正的事情本身卻在這裡消失於無形了。「有時候意識跟隨著它的內容而前進不已，有時候卻對這樣的內容任意妄為地打斷其關聯，自己儼然以內容的一個外在的規定者和處理者自居。意識將一切東西都歸結到某種它感到確定的東西上，哪怕只是瞬間的感覺之類的東西，而當信念達到了一個它自己熟知的休息所時，它就滿足了。」這樣的方法意識總認為自己無比客觀，日夜為現實世界操勞，卻渾然不知它看到的從來都只是自己塗抹到事物身上的顏色，從來都只是它願意在事物身上看到的樣子。——當然，對這一點的具體展開要等到後面正文的章節了。


  第3段只是一個小的過渡性段落。如果說日常的鬆散談話與上述常見的科學意識都與概念的必然性不沾邊，那麼處理完遠方的事務後，黑格爾現在要將目光轉向身邊德國思想界的一些論敵了。他先是以最簡潔的語言把浪漫派的預感（Ahnden[2]）和振奮（Begeisterung）判定為毫無方法（Unmethode）[3]，把預言（prophetischen Reden）稱為任意（Willkur），二者均為黑格爾所不取。


  當行文進至第4、5兩段時，康德、費希特與黑格爾的思想爭執就被擺上了檯面，此時問題的辨析便越來越細微與艱深了。康德、費希特與黑格爾共享了極深的一些前提，正因此雙方的論爭也極為深入，這兩段的思辨氣息便越發濃厚了。


  第4段以康德的「三一體」（Triplizitat）（指康德範疇表中的四組三一體）[4]為例證明康德雖然預示了整體，但由於形式主義（Formalismus）的阻礙[5]，始終沒有踏入事情本身的運動中去，這種思想形態是有重大缺陷的。不可否認，作為深受康德思想之惠的德國觀念論陣營的一員，黑格爾對康德範疇表的批評的確有些「誅心」之嫌，似乎沒有給予康德足夠的同情，但如何公正對待康德遺產的問題屬於另一個話題，已經逸出我們此處的任務了；這裡的首要目的在於弄清黑格爾本人的意思，因此此處只需澄清黑格爾心目中他自己與康德「形式主義」的關鍵分歧何在就足夠了。黑格爾認為，形式在康德那裡並沒有起到真正的形式本該起到的作用，形式被他降低為「無生命的圖式」（leblosen Schema），隨之科學的有機組織也被降低為「圖表」（Tabelle）了。原因何在？這種形式主義——當然這裡的「形式」已經是貶義的了——「認為只要它把圖式的某一個規定當作賓語說出來，就算是已經對某種形態的本性和生命做了概念的把握和陳述」。換句話說，它認為只要給它遇見的事物貼上一張它認為合適的標籤，就算是理解了這個事物的內在生命和本性，但問題在於，這些標籤無論多麼適合於描述該事物，它都只是憑著主體的意志貼上去的，同樣的標籤還可以貼在別的不相干的事物上，這些標籤還相互為用，可是「人們無法體驗到事情本身究竟是什麼」。也就是說，人們始終站在事情本身外，以主體自身為轉移，主體自身決定如何對待事物就如何對待事物。黑格爾說，這些標籤林林總總，有時是得自直觀的一些感性規定，有時是未加批判直接拿來就用的一些純思想規定（die reinen Bestimmungen des Gedankens），比如主體、客體、原因、普遍之物等，還有同樣未加考察的一些日常用詞，比如強與弱、膨脹與收縮。這倒不是說哲學的規定一定得與日常用語不一樣，黑格爾強調的是我們不能外在地拿來一些概念，由主體外在地貼在事物身上，概念一定得是事物自身生發出來的。否則無論主體對事物的感受多麼敏銳，思考多麼深刻，他對事物的規定與事物本身始終是兩張皮，在這種隔膜的情況下，再精細、再準確的概念與直觀都終究會淪為形式主義。


  下一段雖然篇幅不小，但並沒有在此基礎上說出什麼更深的意思。它提醒人們萬不可不瞭解這種形式主義的缺陷，反而以這種缺陷為天才靈感的表現。黑格爾還順帶批評了一下費希特，和上面他批評康德的情形相似，這裡我們也將他的批評對費希特思想本身而言是否公正的問題暫時撇開[6]，只以澄清黑格爾自己的意思為限。黑格爾說，形式主義對天上地下的一切都拿它自己掌握的那幾種有限的色調去塗抹，費希特表面看起來是要就宇宙的有機組織向公眾做一明白闡述，實際上不過是他的一廂情願，根本於事無補，因為這闡述不過是「一張圖表，它等於一具遍貼著小標籤的骨架，或等於一家擺著大批貼有標籤的密封罐子的香料店，圖表就像骨架和香料店一樣把事情表示得明明白白，同時，它也像骨架之沒有血肉，像香料店罐子所盛的東西之沒有生命那樣，也把事情的活生生的本質拋棄掉或掩藏了起來」。最後，黑格爾將無生命規定的這種單色性、絕對的同一性，以及一種規定向另一種規定的過渡，形象地稱作「僵死的知性」和「外在的認識」，可謂一針見血。


  但第6段的意思開始發生轉折，黑格爾認為這種形式主義雖然「隔靴搔癢」，有著明顯的人為強制的痕跡，但畢竟與真正的事情本身之間只隔了一層皮。從事情本身的角度來看，正是因為事情本身對人產生了一種直覺上的影響，而且正因為它在形式上的發展運動，這種外在化、表面化的編排才成為可能。這實際上是在為下文轉向黑格爾自己的思路做鋪墊。對康德與費希特做「形式主義」的判定，當然部分地是因為在寫作策略上需要將對手塑造成典型形象，可是這不意味著黑格爾對康德與費希特思想缺乏全面瞭解。從前文暗諷費希特的《就最新哲學的真正本質向廣大讀者所作的明如白晝的報道》一書書名的情況來看，黑格爾對費希特的晚期著作是有所瞭解的。當然從《精神現象學》寫作之前幾年在《哲學批判》雜誌上發表的一系列文章以及《費希特與謝林哲學體系的差別》來看，黑格爾對康德體系中的一些觀念論苗頭也早就吃透了。所以黑格爾在這裡說「優秀的東西」（Das Vortreffliche）對於他們的心情（Gemuter）施加了力量，意思是指他們從直覺上感受到了能突出地體現事情本身、體現真正的整體性的因素，但他們沒有意識到，正是因為事情本身在形式上有一個結構嚴謹的愈益普遍化的進展運動，他們才能發揮天才的洞察力，比較精準地從外部將那些概念分派給事物。


  第7段正面陳述黑格爾自己的看法，他談了規定性（Bestimmtheit）應該如何產生和如何對事物進行綜觀（Ubersicht）這兩個問題，討論是在事情的內在必然性與知性的外在化做法之間的對比中進行的。像形式主義拿來外在地給事物貼標籤的那種規定性，黑格爾認為它本應該是「充實了的內容使其自己運動的靈魂」。後文中黑格爾對這種自我運動、自我外化又自我返回的靈魂有詳盡的描述。就像前面我們多次講解黑格爾關於實體之「主體性」的那些描述時提到的，理解這類文字的關鍵在於將問題落實到人的理性的理解上來，我們不要僅僅跟著黑格爾說一些形象化的話，卻並沒有將他真正的意思吃透，以為他講的是一個神乎其技的自主性人格在那裡變戲法。「存在者的運動，一方面是自己成為他物，因而也成為它的固有內容（seinem immanenten Inhalt）的過程；而另一方面，它又把這種展開或它的這種定在收回到它自身之內，即是說，把它自己變成一個環節並簡化為規定性。」存在者起初與他物之間界限分明，也以這種區分和差異的方式與他物打交道，即相互穿透界限，進入對方之中。但這還是一種外在的進入，如果雙方是絕對不同的，如果雙方不存在內在融合的能力（比如看起來毫無共同之處的視覺與視像其實是以光線為共同基礎和共通點的，植物和外部營養成分則是以分子之間的有機攝受為共同基礎和共通點的），那麼外在的進入始終是外在的，不可能發生內在融合。但內在融合的現象確確實實存在，這從反面顯示出雙方之間有更深層次的共同根據，於是存在者主動以這共同根據為自身的立足點，原先的那個自身便成為更大的整體（以這個共同根據統領的、包括了原先的存在者自身與他物在內的整體格局）的一個環節，原先的自身就成為一種簡單的規定性，亦即整體的一種外在化表現形式。這就像一個原本頑皮不懂事的小孩變得懂事之後，原先的自己就簡單化為一個叛逆者的形象，這個形象當然也算是他的成長過程的一個環節，但畢竟不再是像不懂事的時候那樣的全部規定，滲透貫徹他的一切行動與言語之中，而是成為諸種規定性中間的一個單純規定性了。


  形式主義的圖表式知性的做法則相反。它陷入外在化做法而不自知，還以為自己討論的就是事情本身，就是事情的全部，它根本沒有意識到還有改進自己的做法的必要：「圖表式的知性，把內容的必然性和概念都掩蔽起來，即把構成具體的東西、構成現實、構成它所安排處理的事物的活生生的運動的那種東西掩蔽起來，或者毋寧說，知性並不是把這種東西掩蔽起來，而是根本不知道這種東西，因為如果它有此洞見，它早就該顯示出有進行此種洞察的能力了。它甚至連需要有此洞見都不知道，否則它早就放棄它的圖式化，或至少不會再滿足於一種內容目錄式的知識；它僅只給出內容目錄，內容自身它是不提供的。」其實這個意思在上文中黑格爾已經約略表露過了，但這裡他可能覺得這樣泛泛地說一下還不夠清楚，於是又舉了一個磁性的例子。磁性在事物本身的存在中是有其豐富的規定性的（具體可見《自然哲學》中的論述），但形式主義的知性會將它降低為一個僵死的賓語，將它貼到它認為表現出磁力的一切東西上去，「它只變成了另外一種定在的賓語，而沒有被認為是這種定在的內在生命，或者被認為是這種定在所獨有的和特有的自我產生和呈現」。


  另外，形式主義的知性還慣於在沒有深入事物內部的情況下就對事物進行綜觀，這樣它實際上從頭到尾都根本沒有看見「個別的定在」，但科學則要求把自己「交付給認識對象的生命」，去「把握和說出對象的內在必然性」。科學並非拒絕進行綜觀，但這種綜觀是有前提的：「內容的充實或內容本身被納入自身之中，將自身簡化為規定性，將自身降低為定在的一個方面，並過渡到它更高的真理之中」。在此基礎上，那單純的、綜觀自身的整體本身，才從對整體的反思好像已經埋沒進去了的那整個財富中浮現出來。


  第8段主要是將自己的觀點與主觀唯心主義（Idealismus）[7]區別開來，後者的根本毛病依然在於局限於意識的眼光之中，而沒有真正觸及事物本身。黑格爾在這一段中先從德國觀念論的立場出發分析了存在（Sein）與思維（Denken）在何種意義上是同一的，以便讓人理解存在並非思維的異己之物，然後據此駁斥了唯心主義。我們知道，巴門尼德那裡就有「思有同一」之說，那麼黑格爾是在何種意義上談論思維與存在的同一的？常識認為「思有同一」指的就是事物總得被人認識、被人思考，它的存在才能被表達出來。這種理解在黑格爾看來是一種「無概念的說法」（begrifflosen Sprechen），根本就是意識的一廂情願，與事情本身無涉。黑格爾所說的存在並非常識所認為的由人的各種認知機能所接觸到的所謂「客觀世界」（這在黑格爾看來不過是事物為意識而存在的一面罷了），他強調的是作為事物本身的存在；他所說的思維也不僅僅是人的意識思維，他強調的是事物本身通過人的思維而進行的自我反思，這種意義上的思維固然必須假道於人的意識思維，但重心在事物本身，而不在人的主觀意願上。


  黑格爾不經意間說出的兩句話十分精到地表達了這兩方面的意思：「定在之物為它自己而存在著，或者說它通過與其自身的這種單純簡單性（Einfachheit）而持存著。但這樣一來它在本質上就是思想了。」但這兩句話很不好理解。一般常識認為，一個事物有同一性，是它自己而不是別的事物，這如何就表明它本質上是思想了？但常識沒有意識到，它之所以產生這個疑惑，是基於一種很樸素的設定：我們平時見到一物，便認為它具有一種堅固的同一性，後者使它不同於別的物，而且這種同一性完全是它自己的，與別的東西毫無關聯，它也完全是物質的，與思想毫無關聯。但德國觀念論不這麼看。一物凝聚為一體，有一個明確的界限，與它周圍別的事物不混同，這裡面已經有了相當多的規定性，比如重力、體積等。這些規定性一方面將一物凝聚為一個特殊之物，如前所說，倘若沒有這些規定性，這物便連粉末都不是，根本不可能存在；另一方面，這些規定性本身以及它們相互之間的關係都是理性可以理解的一些機理，這些機理既不是毫無根據地產生的，也不是毫無根據地隨便發生變化的。這還只是就單純的一物而言，物與他物之間，以及自然與人文之間，都有更大的整體作為它們的根據，那些整體是更複雜的機理，但即便再複雜，也都是理性可以理解的。德國觀念論所關注的，大體來說就是這一內在機理，它也是思維與存在之同一性的根據。因為它從實存的方面來看，是支撐事物存在的實在根據；從可理解性來看，又是向我們人的理性開放的。只要我們不把思維局限在個人內心的主觀念頭的範圍內，就會發現事物本身的可理解性既是人的意識應當追求的目標，其實也是個人的意識之所以能運行的真正根據，因為個人意識也不是憑空就無所不能的，它必須以事物本身的機理為根據才能真正成其為理性。


  作為德國觀念論之集大成者，黑格爾可能並不認為他有必要每次在提到這類問題的時候都大費周章地講解一番背後的理由，因此他只是簡單地將他的結論直接陳述出來。但作為當代的讀者，我們不可不瞭解背後的思想理據。黑格爾緊接著還說了一句看起來很奇怪的話： 「定在之物的持續存在就是它與它自身的不同一，就是它的瓦解，就是它自身的內在性（Innerlichkeit）和向自身內的回撤(Zurucknahme)，就是它的生成」。如此迴環曲折、「自相矛盾」的話，必定會讓常識思維如墮五里霧中。其實和黑格爾的這種觀點比較起來，常識才是預設了太多未加考察的偏見，比如「一物憑自身就能獨立持存」就是一個極大的偏見。在黑格爾看來，一物必須扎根在它的根據上，它才得以持存，它的同一性因而不是自來就有的，也不是直接的，而是憑借與周圍世界以及同種事物之間的一種深層次的同一或差異，憑借扎根於上述事物的內在理據之中，才能間接地獲得的。表面上的持存憑借的是對它自身直接界限的突破，憑借回撤到它的根據之中而間接出現，這個過程就是事物生成的過程。


  那麼認識是什麼？德國觀念論認為，事物自身之內就包含著與他物的共同根據，而且這共同根據是合邏輯的，故而認識就是展示這內在邏輯，而不是把對像當作外來者加以對待，然後返回到主觀意識去做總結（黑格爾稱後面這種做法為「反思」）。用黑格爾自己的話來說就是：「由於知識（Wissen）眼看著內容返回其自身的內在性之中，它的活動就同時既深入於內容又返回於自身。說深入於內容，是因為這活動是內容的固有的自身（das immanente Selbst）；說返回於自身，是因為這活動是在他在（Anderssein）裡面的純粹的自身同一性（Sichselbstgleichheit）。」這話完全可以看作黑格爾的「思有同一」思想的一個精準的闡釋。正是在這個根本的意義上來看，主觀唯心主義站不住腳：「科學不是那樣的一種唯心主義，這種唯心主義以一種提供保證的獨斷論（ein versichernder Dogmatismus）或自我確定性的獨斷論（Dogmatismus der Gewiβheit seiner selbst）來代替那斷言性的獨斷論（des behauptenden Dogmatismus）」。主觀主義的獨斷論和客觀主義的獨斷論其實只是同一枚硬幣的兩面，因為它們都基於以主觀意識為出發點的意識哲學之上。


  第9段雖然也充滿了黑格爾式的思辨話語，但從它要表達的意思來看只是對前面已經說過的東西的重申，如果讀者將前面各段吃透了，這一段自然迎刃而解。值得一說的倒是黑格爾對古代的一段思想史的別具一格的解釋，以及他在本段的開頭與末尾的數句中將知性與理性融合起來所做的講解。以黑格爾自己的觀念論立場來衡量，他將阿那克薩哥拉的奴斯（nous）解釋成他自己意義上的實體的可理解性，或者說事物本身的內在機理。他還進一步將柏拉圖（也許還包括亞里士多德）的相（Eidos）與理念（Idea）解釋成「種」（Art）。在本段的語境下，後者與他常說的「類」（Gattung）的意思差不多。之所以他認為在這個問題上柏拉圖比阿那克薩哥拉更「確切」，是因為相、理念不再是對宇宙秩序之可理解性的一種泛泛的揭示，而是根據不同種類的事物、屬性各自的秩序規定而稱之為各各不同的相、理念，也正是在這個意義上，黑格爾將它們稱作「種」。但黑格爾所說的「種」顯然不是常識講的那個意思，即由人來外在地給事物分類並賦予名稱，它指的是事物自身內在地生成的規定性。從事物的內在秩序的意義上看，不能說黑格爾對古代哲學家的解釋沒有道理，但從他堅持內在性世界以及秩序的徹底的可理解性並將各種秩序貫穿成一種內在地生成的嚴整體系來看，又不能不說黑格爾的解釋只是觀念論式的，將它稱為「誤讀」也不為過。


  本段另一個值得注意的地方是黑格爾對知性的「正名」。在「序言」到此為止的文字中，知性大都是以負面的形象出現的，但黑格爾其實並不排斥知性，他只是像康德那樣警惕知性的僭越和自大所導致的生活世界的封閉化。在本段首尾的幾句中，黑格爾明顯是要使知性與理性各正其位，比如本段的結尾就是這樣說的：「思維的這種單純同一性就是推動與區分著其自身的那種思想，就是它自己的內在性，就是純粹的概念。那麼因此，知性特質（Verstandigkeit）就是一種生成，而它作為這種生成，也就是理性特質（Vernunftigkeit）。」知性固然是只見作為同一的同一，不知同一隻有在經歷差異與回返之後才成為真正的同一，但這種知性的特質其實也是思維的一個階段，這個階段也屬於整個生成的過程，就這個生成的過程來看知性特質，那麼它就已經是理性特質的一種片面表現了。在這個意義上說知性特質就是理性特質，也是可以的。


  經過多方面澄清自己的立場後，和上一段正面評價知性相類似，黑格爾在第10段中也想將形式概念置於合適的位置。前文中談過的規定性、本質性、種、概念等都屬於黑格爾意義上的「形式」。在黑格爾看來，形式是事物自己生成的，我們只要深入事物內在的邏輯必然性中去，便能體察到一個系統而嚴整的形式序列，這是字面意義上的「形式主義」；我們無須為了認識事物而急躁地給事物貼上一些外在的標籤。後面這種做法便是貶義上的「形式主義」。黑格爾在本段首先提出了一個「邏輯必然性」的問題。「一般來說，邏輯必然性就在於如下這種本性：存在者在其存在中即是其概念（in seinem Sein sein Begriff zu sein）；只有邏輯必然性才是合乎理性的東西，才是有機整體的節奏（Rhythmus），它是關於內容的知識，正如內容是概念和本質一樣，或者說，只有它才是思辨的東西（das Spekulative）。」存在者在其存在中本就已經受到了概念的引領，這是一個在先的事實，是最大的所謂「客觀」，如果沒有這一事實，那麼無論人按照他的理解給事物貼上他認為合適的各種標籤（主觀主義），還是人讓自己的思維去符合他認為的「客觀」的事物顯現方式（客觀主義），便都是意識哲學，都沒有真正立足於事物本身看問題。將上述在先的事實表達出來，便是邏輯必然性，這種邏輯必然性既經人類理性的把握與表達，便是合乎理性的。——這當然是近代思想的一個頑固的預設，它認為世界的機理一定是理性可以徹底把握的。世界是一個有機整體，它的節奏是可以理解的，這便形成關於事物內容的知識。而正如上文所說，這種知識是以事物的內容本就合乎概念，合乎本質性為前提的。這樣一種理性與存在內在地互為支持的結構，便是所謂「思辨的東西」。


  在此背景下，形式的問題自然顯現出來。上述思辨的結構當然不是常識輕易可見的，常識見到的是一些具體形態（Die konkrete Gestalt），這些具體形態逐步由表面到深層、由片面到全面、由偏狹到開放地走向上述思辨結構的運動，「使自己變成單純的規定性，由此便把自己提高為邏輯的形式，並存在於它的本質性之中」，這個形式便是事物在邏輯必然性結構中的意義和地位，它不是人的主觀概念語詞，而且這形式不一定是對事物的限制，因為層級越高的事物，越能以理性追求真理，這樣的存在者甚至可以突破它最初的形式。在此黑格爾在拒絕由外面強加給事物各種形式的那種康德、費希特式的形式主義[8]的同時，也在字面意義上生造了一個他自己的「形式主義」概念：「具體內容本身就是向形式主義的過渡，不過這裡的形式主義不再是那種外在的形式主義了，因為形式就是具體內容本身所本有的生成過程。」這個意義上的「形式主義」當然只是黑格爾臨時興起所造的一個概念，他似乎在別處很少再使用，其他哲學家也不太使用。


  第11段簡單談了一下科學的方法在當前的讀者那裡引起的反應，感慨有加，卻無甚新意。黑格爾說，科學的方法一方面與內容不分（因此黑格爾並沒有專門的方法論著作，因為他不主張「在岸上學習游泳」），另一方面自己生成自己的節奏，無須人為地控制或改變什麼（因此才有了第8段末尾黑格爾談到的那種「旁觀者」式的認識方式），但不可在常識的意義上理解和表述這兩個方面，而只能在思辨哲學的意義上來表述。但囿於「序言」「斷言而不證明」的性質，在還沒有看到全書的展開的情況下，一般讀者在聽到這話的時候很容易做出兩種本能的反應：一是從以往的舊觀念中找出一些「權威」來對抗，一是從內心神聖直覺的寶庫中搬出些新的法寶。但這兩種做法同樣只是斷言，一種斷言是無法駁倒另一種斷言的。黑格爾自己的觀點當然決不會僅僅停留於斷言，凡是他提出的看法，在後文中幾乎都有大篇幅的論證，但此處還不是合適的地方，他只是以寥寥數語抨擊了人們面對新事物時為了挽救表面上的自由（實際不過是面子），而狐假虎威地通過外來的權威保持自己的權威這種虛榮做法。

  


  [1]這裡的「近代理性」主要指康德之前的近代理性，說它從意識出發，不是指它全都像笛卡爾那樣從「我思」出發，或像英國經驗論那樣從個人的感性印象出發，主要是指它沒有達到康德所開啟的德國觀念論對於主體與對像在結構上的同一性的認識，因而未能真正立足於事情本身看問題。在這個意義上說，笛卡爾、斯賓諾莎與萊布尼茨所主張的天賦觀念，即便在客觀上表達了世界的某些客觀結構，它主要還是意識的設定或投射，因為它沒有經過觀念論的錘煉與奠基。另外，筆者也是在這裡申明的意義上反對人們將黑格爾哲學稱作「客觀唯心主義」的，因為那種稱呼正好消弭了黑格爾立足於事情本身的努力，將黑格爾哲學重新拉回到意識哲學的層次了。


  [2]此為「預感」在當時的德文寫法，與當代有異。


  [3]此處不是正面討論黑格爾這一判斷合適與否的地方，但有一點至少是肯定的：黑格爾完全站在近代內在性世界觀這一邊，認為真理一定有一個可以為理性徹底理解的邏輯結構。


  [4]黑格爾對康德的「三一體」耿耿於懷，在《邏輯學》中也反覆批判它的局限。關於此處「三一體」的含義，可參見：Y.Yovel.Hegel's Preface to the Phenomenology of Spirit.Princeton and Oxford:Princeton University Press，2005:159。


  [5]實際上這種形式主義背後依然是近代意識哲學對康德的影響在作怪，他對英國經驗論的實在論的接受也是由於這個原因。


  [6]費希特的知識學融行動與事態為一，在觀念論的方向上無疑踏出了決定性的一步。其實無論他在知識學的「理論知識」或「實踐科學」中有多麼強的圖式化痕跡，將他的理論簡單歸入「形式主義」都是說不過去的。


  [7]黑格爾自己的立場也屬於「Idealismus」，不過那是一種絕對觀念論（absoluter Idealismus），是以實體、絕對者為主體的觀念論，這種觀念論是在德國古典哲學語境下生長出來的。而這裡所說的Idealismus則泛指固守意識的主觀確定性的學說，康德在第二版《純粹理性批判》中曾經專門添加了一節的篇幅予以駁斥，所以我們譯作「唯心主義」，以與上述觀念論區別開來。（在黑格爾與謝林看來，甚至康德與費希特也在某種程度上帶有這種唯心主義的殘餘，雖然他們在另一方面也奠定了德國觀念論。本書不專重於這方面的探討，只在此記下一筆。）


  [8]這是黑格爾自己的判斷。


  第四節　哲學研究中的要求


  在「序言」的全部四節中，這一節相對而言難度並不大，它談論的是讀者在哲學著作的閱讀和哲學研究的過程中要滿足的一些基本要求。首先，讀者要提防表面化的形式推理與表象思維，尤其在這個深陷意識哲學弊病之中的時代更是如此；其次，讀者要知道哲學中真正的天才不是憑空等待直覺，而是要投入現實事物中去，尋求它們之中真正的永恆與無限者，另外也要提防常識的鄉願做法；最後，讀者對作者應有必要的寬容。


  一　思辨的思維


  這一小節中提出了表象思維（das vorstellende Denken，照字面直譯是「想像思維」）和形式思維（das formale Denken，又叫形式推理〔Rasonnieren〕[1]）。看起來第1段是將它們作為兩種不同於概念思維而且相互有別的思維習慣來介紹的，但奇怪的是，從第2段開始黑格爾花了兩大段的篇幅介紹後者，並未以單獨的段落介紹前者，只將它容納到介紹形式思維的第3段偏後部分順帶提出來。看起來黑格爾的行文很混亂，為何會出現這種情況？其實這只是讀者的表面印象，從內在義理來說，這二者同為意識哲學的表現形式，有著內在相通之處，只不過二者的偏重各不相同，所以看起來它們一個沉浸於客體的質料性因素中，另一個專門強調主體的支配性罷了。黑格爾在行文中穿插介紹這二者，不是因為他寫作粗疏，更可能是因為他深知二者共享著一些根本的預設。和他自己提倡的概念思維比起來，二者都是外在化的意識哲學。


  為了對比的方便，我們甚至可以將前者大略稱為「客觀主義」，將後者叫作「主觀主義」。一個重視客觀事物，一個堅持主觀思維，還有什麼比這樣的兩種東西差別更大的嗎？實則不然。在黑格爾看來，客觀主義貌似肯定客體，圍著客觀事物在打轉，實際上不過是將客體當作固定的主語（Subjekt[2]），輪番探討這個主語適合於哪些謂語，但主語依然是固定不移的，賓語只是外在地與主詞發生關係，並未在實質上涉及事情本身的內在結構，而且它為事物設定的這整個格局實質上只表現了主體意志的頑固；主觀主義表面看來是在不斷否定客體方面的堅固性，一味堅持意識主體的裁判與審核者地位，即單純肯定主體，實際上它也並沒有真正為主體合乎真理的生成與教化而操心，它只不過是一種封閉的主體性。兩種態度的實質預設是相同的，它們所設定的主體與客體雙方都沒有真正扎根於事情本身與真理之中而自由地生成，都是無根的。


  其實我們聯繫「序言」前面的各部分來看，這裡批評的兩種思維與前面批評過的浪漫派、形式主義乃至歷史與數學的認識，它們的一個共同缺陷就是沒有真正進入事情本身，而在近代語境下，造成這種缺陷的原因大體上可以歸結於意識哲學，即人立足於自身的意識去看問題。只要以意識為立足點，那麼無論人的興趣落在他自身的主體性感知、直覺還是落在客觀事物的規律、本質、形式上，無論最後得到的認識離事情本身有多麼近（像黑格爾曾經讚揚過的康德、費希特那樣），理性與事情本身終究還是有隔膜的。在《精神現象學》中，黑格爾花了五章的篇幅證明這一點，在第六章才真正完成進入事情本身並立足於事情本身看問題這一艱巨任務。所以在這篇「序言」中，黑格爾的針對性是相當強的，他繼續承擔著耶拿早期以《費希特與謝林哲學體系的差別》為代表的一系列作品中提出的「克服分裂」的時代思想任務，只不過此時他的目標更明確、思路更清晰，對問題和事情本身的洞察更透徹了。


  第1段初步描述了表象思維與形式推理。概念的思維是著眼於事情本身的思維，它讓自在存在、自為存在、自身同一性等規定性都恢復其在事情本身內的純粹自身運動（Selbstbewegungen）的本色，這些自身運動甚至可以稱作事物的「靈魂」。然而「以概念打斷那種在種種表象的表面上前行的習慣，這種做法無論對於上述習慣，還是對於那種在非現實的思維裡來回進行形式推理的形式思維來說，都同樣是件討厭的事情」。在黑格爾那裡，表象常常是與概念對舉的，指的是主觀想像、主觀設想，從黑格爾的德文用詞來看，我們發現他從一開始就透露出了那種貌似尊重客觀事物的表象思維的主觀性。接下來他針對兩種思維習慣分別說，表象思維習慣於一頭扎進它自以為客觀的種種規定性中，因而失去了它的獨立性（黑格爾在暗示，它的任務恰恰是要先弄清楚它所見到的那個質料、材料的形象是否真的客觀實在，是要先收回主體的獨立性）；而形式推理自以為有一種超脫對像內容的自由，並以此為傲，但它的任務恰恰是放棄這種虛假的自由，靜觀內容自身依其本性運動起來，並考察這種運動。


  其實從前面的預備性分析可知，所謂表象思維與形式推理的關鍵都在於意識哲學的主體性，它既堅持自己在客觀事物那裡的安排與佈局，不真心投入事情本身中去（表象思維），又堅持主體方面的一種空虛的自由，阻礙了主體在追求真理、投入事情本身中去的過程中達到自身真正的成長與自由（形式推理），因此分析這種主體性才是最急迫的任務。可能是出於這一考慮，第2段和第3段的前半部分都把重點放在了形式推理的主體性上，而對表象思維的分析只在第3段中間部分才開始出現。讀者在明白形式推理與表象思維的內在相通性的情況下，應能體諒篇幅帶給黑格爾的限制，不必太糾纏於分析二者的文字的篇幅大小，只要順著黑格爾分析的思路走下去，問題的癥結自然顯現。


  第2段分析了形式推理的膚淺性以及它引以自傲的那種自由的虛假性。形式推理總是否定地對待它所認識的事物內容，總是只看到內容的否定的一面，但這種不斷的否定其實並不是為了就事論事地辨析內容究竟在多大程度上應當否定，又在多大程度上值得肯定，它的目的僅僅是保持對自身的肯定。換句話說，它以內容上的犧牲換來自身自由的保持。但這種自由真的成立嗎？形式推理的意識為了表示對自身的肯定，畢竟要為自身尋找一些肯定的內容，作為它的立足點與財產，但它做這件事情也不是真心實意從內容本身出發的，而是依據從別的地方隨便取來的內容。這內容或許可以支撐一時，但本質上只是它自我證明的工具，在知性的作用之下，它遲早會將這內容也否定掉，最後它只剩下「在空洞自我中的反思」。換句話說，它對待事物極不認真，總是只能漂浮在事物的表面，它對事物內容的否定並不是真正立足於事物本身的，因此並沒有什麼說服力；它在自己這方面也收穫不到什麼內容，它自己也無任何成長可言，最後落得人我兩空，它的世界不過是無盡的懷疑與厭倦。我們在生活中常常見到，那些專務批評以突出自己的人，在事物那裡永遠只能見到一個表面化的缺陷，對事物的批評並不深入，在他自己的成長方面往往也並沒有什麼真正的建樹。這種所謂的自由毋寧說是一種深度的不自由，因為它使自己陷入一種虛無化的境地而無法自拔。在概念性思維中則不同，那裡的否定是事物內部的、事物自身進行的否定，是有特定規定性的否定，即前面我們分析真實與虛假關係時提到的那種作為真理之一個環節的否定性，這種否定的實質其實是肯定，即便萬物都有否定的一面，也不妨礙實體和真理的存在。


  形式推理當然不願意陷入上述尷尬境地，當它意圖在事物那裡肯定某種內容（無論這內容是表象還是思想）時，它落入了自己設置的新陷阱，無法對事物進行概念的把握，即無法真正進入事物本身，這是第3段要展示的尷尬局面。黑格爾認為，當形式推理只顧否定事物的內容時，它以思維主體為根據地，為它自己的根本；當它反過來要肯定事物的某種內容時，它看起來要在事物那裡設想一個主語，它自己也以這個主語為堅固的據點，以其為客觀真理的保障，而將該內容作為偶性與謂語加於該主語之上，「這個主語構成基礎，以供內容和它相結合併讓運動在它上面往復進行」。正如形式推理形態下的意識哲學將意識主體作為固定基點一樣，當它希望認可對像以便有所依憑時，它也只知道在對像中設定這樣一個不動的基點，對象的一切屬性、活動乃至它自身與對象的相互關係，都要歸屬於這一基點，對這個基點的任何動搖都是它不許可的。在這個意義上，說它把對像設定為一個「主體」也未嘗不可。


  但概念的思維卻不做這般設定，在它看來，對象的存在本身就是概念性的，而且不是僵死的抽像概念，而是一個生成的運動，因此對像從一開始就不是什麼固定的基點，它只是實體自身運動的一部分，或者說是向著真理開放的狀態，那種將對像封閉於一個固定基點上的做法恰恰會摧毀對象。因此如果說對象是一個主體的話，那麼它也是「深入於各種區別和內容，而且產生了規定性，即是說，產生了有區別的內容以及這種內容的運動，而不再與運動彼此對立」。讓意識哲學深感恐懼的死亡，恰恰是實體的生命。主語的謂語是什麼，要看事情自身進展到哪一步，每個確定的階段主語都以確定的謂語（即確定的運動形態）為其內容，而且投入這內容中去，它不再是堅固的主體，不是作為一個固定的基點，任憑意識主體的意志為其分配後者感到中意的謂語。「事實上，內容不再是主語的謂語，它就是實體，就是所談的東西的本質和概念。」如果能真正認識到這一點，形式推理和表象思維便已經能克服自身，即能突破意識哲學的框架，轉而真正面對事情本身了。黑格爾在後半段甚至用一種相當詼諧的語言戲仿表象思維與概念思維之間的衝突與過渡，這裡就不必分析了。


  談到主語和謂語之間的關係，黑格爾認為有必要談談通常的那種判斷理論的缺陷。第4、5兩段就是他的一次嘗試。[3]通常我們認為命題表達的就是「A主語具有B屬性」，比如「筆是直的」「人是有理性的」表達的就分別是筆和人具有直和理性的屬性，但就像後面的「知覺」章中事物與其屬性的關係必然引向類的存在與規律問題一樣，命題不可能是外來的種種謂語對主語的主體地位的單純鞏固而已，它迫使主語以謂語所表達的那種方式存在，並在新的存在處境下與其他事物發生關係。比如講到「筆是直的」，此時直就是筆在世界上顯現的主要方式，它的材質、重量、顏色等其他屬性就成了不顯眼的背景；說「人是有理性的」，此時理性就成了規定人的本質的一次嘗試，人就以能主動成全理性與真理者的身份顯現於世，乃至以此身份主動行動。兩種屬性看似是附屬性的，實際上卻起到了將主語帶入現實的生活世界與具體規定性之中的關鍵作用，它們不是對主語的自主地位的鞏固，而是借助於差異，將主語帶入向真理開放的機遇中。當然這種機遇也是一種挑戰，主語如能在新的格局中打開自身而持存，它便是向著它內在的實體、根據返回了，便是在差異中獲得了新的同一，這便是黑格爾在第4段中以音節、重音與節奏的比喻要表達的意思。


  下一段（第5段）中黑格爾以兩個具體命題為例證明這一點。先說「上帝是存在」（Gott ist das Sein）。「存在」不是附贈給穩居天國而不動的那位上帝的一件禮物，可以悅納，也可以棄之一旁，而是上帝的「實體」和「本質」。這就是說，上帝必須進入世界，因為只有進入世界的上帝才是我們真正可以想像的，我們對上帝的偉大乃至超越性的理解也必須基於上帝在世界上的存在。通過這個命題，思維感到失去了那位超越性的、固定不動的上帝的形象，它只能被拋回到「存在」這一實體之上，立足於這個實體之上來理解上帝。這不是對上帝的污染，而是對上帝與思維雙方的成全。因為此時我們只能通過世界本身來理解上帝（乃至上帝的超越性），反過來看，先前那個超越性上帝的形象反倒顯得是一種抽像，是不現實的；思維也是如此，它再也不能像形式推理的思維那樣一味否定對象的內容，隨時可以回到它自身去，思維已經喪失了形式推理的那種虛假的自由，被迫捲入事情本身的運動中去了。


  再看「現實的就是普遍的」（das Wirkliche ist das Allgemeine）。現實的如果僅僅是現實的，它就是我們見到的堅硬的鐵、柔軟的雪、潮濕的霧氣和乾燥的沙漠這些純質料性的存在，它們之間也完全是相互外在的關係，也就是說，現實的此時是沒有自身形式的，只有「普遍的」才讓「現實的」進入它的實體，獲得它的形式和根據。現實的事物這才顯現其無限性，換句話說，它們這才獲得其意義。——後面「感性」章中對共相的分析可資參考。


  如果說前五段從義理上區分了思辨命題與一般命題（或者說思辨思維與意識哲學思維），那麼第6段便開始引出一個偏於「技術性」的問題：人們之所以習慣性地以意識哲學的思維理解命題，是因為人們習慣於以判斷為中心，而單純的判斷還不足以將思辨的辯證運動呈現出來，而判斷（Urteil）卻必須在推理的過程中將辯證的運動呈現出來。第6、7兩段將問題提了出來：對命題的一般理解和對它的思辨理解雖然互相排斥，但人們又不容易將它們區分開來，而是常常將它們混雜在一起。黑格爾言下之意是，有必要對命題形式再做探討。


  第8段一開始，黑格爾就承認非思辨的思維也有其權利，只是這個權利沒有在思辨命題的框架內被放在一個合適的地位上。因此人們或者認為非思辨的思維就是一切，或者看不到它如何能與思辨的思維協調起來。接著他說了一句非常重要的話：「命題的形式，決不能僅僅以直接的方式予以揚棄，不應僅僅通過命題的內容予以揚棄。這個相反的運動必須被說出來；它必須不僅僅是那種內在的阻抑，概念向自身內的這種返回必須被表述出來。」這就是說，從哲學思辨的眼光來看，命題的內容固然已經在揚棄它早先的形式（謂語作為附屬性因素外在地附加在堅固不移的主語上），但這個揚棄的運動本身也必須以哲學的話語被表達出來，不能僅僅停留在那個命題之中，那樣的話，這個運動就每次都只能由哲學思辨的眼光辨認出來，常識則沒有瞭解它的途徑了，因為常識看到那個命題後還是會按照它所習慣的方式去理解。


  對照日後的哲學體系來看，可以說正是這個思想苗頭後來發展成了《邏輯學》中關於判斷與推理之關係的一整套思想。但在目前這個時期，黑格爾的這方面思想還是很模糊的，他只是提出應該由一種「命題的辯證運動」來擔當這一任務，「唯有這個運動才是現實的思辨的東西，只有對這個運動的敘述才是思辨的陳述」。但如果單就一個個命題來看，而不是就命題之間的運動來看，思辨的東西還是很難辨認的，還只是「本質向自身內的一種非定在的返回」，即還沒有被實際表達出來。在這種情況下，我們偶爾聽到哲學家說命題表達了一種運動，表達了某種無限者，我們就會盯著這個命題去展開想像，設想裡面有一種神秘的運動。這卻不是黑格爾所期待的，他將這種反應叫作「內在的直觀」。他自己則主張不要到一個個分離的命題內部去設想什麼神秘的運動，而只需順著命題本身呈現於光天化日之下的思想進展前行即可。這一想法無疑是在回應他一貫堅持的「真理是公共的」那一理念。在黑格爾看來，真理自身是一種主體，它有一個自我展開的連貫運動，無須人過多干涉，人只需將其如實表達出來即可，我們既不要固守常識的主謂語模式不放，也不要過多地將這個運動神秘化。不能不說，黑格爾的「中道」要求看似很輕鬆，實際上對一般讀者而言是很難的。我們通常將表述辯證運動的過程叫作「證明」，但一般人對證明的理解又很容易脫離黑格爾所強調的事情本身的辯證法，一旦脫離，真正的「哲學證明」就消失了。


  在基本意思已經講出來的情況下，第9段做了一些補充說明，主要有兩點：在證明中尋求根據的過程不是「無窮後退」，而是事情本身的自然開展；作為主語，名稱再神聖也算不上概念，只有投入命題的辯證運動中去，它才獲得概念內容。黑格爾向來認為追求真理的過程就是不斷向更深、更廣的根據回溯的過程（在講解「導論」部分時我們會展開說明這一點），由此對根據的不斷尋求（前進）也是一個向事物自身內部深挖的過程（回溯），前進就是回溯，這是一個雙重的運動結構。但對根據的這種尋求不是由從事證明之人外在地去尋找一個個更深的根據的過程，因為如果那樣，無論目前尋找到的根據有多深刻，它本身也是需要更深根據的，那就必然會帶來無窮後退的問題。黑格爾將這叫作「外在的認知」（auβerlichen Erkennen）。


  但只要我們不把自己放在試圖以知識探明與控制世界的那種典型的現代知識人的立場上，而是扎根到事情本身中，就會發現根本不必如此焦慮，因為事情本身就已經是一種深厚的根底與秩序，不存在根底不牢需要尋找更深根據的問題，我們只需按照事情本身向我們顯現的多少，盡力成全事物向真理與根據開放的運動即可，因此黑格爾說，「至於辯證的運動本身，則以純粹的概念為它自己的要素，它因此具有一種在其自身就已經徹頭徹尾地是主體的內容」，辯證的運動不是對根據（「主體」）的外在尋求，它本身就是根據的實現（「概念」）。由此引向另一個話題，即「主體/主語」究竟是怎樣一種形象？黑格爾認為，一個命題的主語，無論我們把它想像得多麼高妙，這種想像在本質上也還是一種感性直觀，所想像的主語在本質上也還是一個名稱（der Name）。此時更好的做法是停止使用一些通常人們認為極高妙的名稱（比如「上帝」），以便制止單純的感性表象，讓人們將目光放到謂語上去，比如黑格爾提到的一、個別性（Einzelnheit）、主體等，把精力放在考察上帝究竟在哪個意義上是以及如何是一、個別性、主體上，因為這種考察才能產生真正的辯證運動，也才會使「上帝」成為一個真正的概念，成為一種現實的內容。與此相反的做法則是讓「上帝」這個名稱成為靜止的主語，期待從這樣的上帝形象那裡獲得一些神秘的虔敬喜悅之感（Erbaulichkeit）。最後黑格爾總結道：哲學的「陳述，為了忠實於它對思辨的東西的本性的洞察，必須保持辯證的形式，也必須避免摻雜進一切沒被概念地把握的東西和不是概念的東西」。

  


  [1]德文原文是一個動名詞，它對應的名詞Rason源自法文raison，後者又源自拉丁文ratio。康德與黑格爾往往用Rasonnieren指一種在理智上推過來倒過去的空洞推理，這裡採納的是王玖興先生的譯名，十分傳神。但應注意這個譯名是意譯，原文中並無「形式」字眼。


  [2]也可譯作「主體」，但不是人的意識主體的意思。黑格爾下文中常在命題的主謂結構的意義上將事物稱作「Subjekt」，並探討它與謂語的關係，筆者為了避免混淆，在黑格爾將這個概念與謂語對舉時將其譯作「主語」，在黑格爾單獨將事物稱作「Subjekt」的地方，則譯作「主體」。


  [3]我們知道，這一思想後來發展為《邏輯學》「概念論」中極為系統的一套判斷與推理學說，讀者可參照。


  二　天才的靈感與健康的常識


  這一小節以所謂天才的靈感和健康的常識為主題，但它並不是主張哲學研究要追求這二者，恰恰相反，黑格爾是在批判人們追求天才的靈感和滿足於健康的常識的那種做法。對這兩個主題的討論各佔兩段的篇幅，由於黑格爾的意思十分顯白，我們依然按照慣例，只選擇一些對全書的理解很關鍵的論述來解析。


  第1段批判的是那種不將哲學當作一項嚴肅艱苦的任務，反而依賴天才的靈感的做法。在前文中我們已經多次見過黑格爾對這種自以為是的態度的批評了。這裡值得注意的倒是段末黑格爾對哲學的性質的描述。黑格爾說，通常人們認為哲學研究的是純形式的空洞知識，是無用之學，但實際上一切知識與科學都依賴哲學為它們奠基，「在任何一種認識和科學裡按其內容來說可以稱之為真理的東西，也只有當它由哲學產生出來的時候，才配得上真理這個名稱」，而且「如果沒有哲學，它們在其自身是不能有生命、精神、真理的」。在當今時代，哲學再沒有勇氣像在古希臘人和康德那裡一樣自稱為「科學之科學」或「一切科學的奠基者」，大多數人看見黑格爾這話恐怕只會一笑了之。撇開這話在當今是否還成立的問題不論，對於我們閱讀《精神現象學》而言最要緊的是理解黑格爾這話在當時語境下的意義。在當時的內在性世界觀圖景下，這些話並不像後人容易誤會的那樣是保守的德意志唯心主義哲學家強行將其他學科納入哲學管轄之下、阻礙自然科學的新發展的可笑之舉。恰恰相反，黑格爾是要以這些棒喝之語，提醒知識界不要陷入近代意識哲學帶給它們的主觀主義或客觀主義模式中而不自知，是要讓各門學科回到它們共有的根基——世界本身——之上，這分明是重新賦予科學生機的革命性舉動！


  第2段直接將矛頭指向浪漫派的天才觀，將這樣的所謂「天才」創作出來的東西逐層往下貶低，說它不是詩，而是平庸的散文，甚至連散文也不是，乾脆是一些「狂言囈語」，因為它「給市場上帶來的貨色，可以說是一些由思想攪亂了的想像力所做出的任意拼湊——一些既不是魚又不是肉，既不是詩又不是哲學的虛構」。一向冷靜的黑格爾原本很少說這樣的義憤之辭，一方面是由於被激怒了，另一方面也是因為對浪漫派給學界造成的影響深感憂心。


  下一段中黑格爾對常識的警惕發人深省。首先說明一下術語問題。「常識」一詞實際上是採納了王玖興先生對黑格爾那裡的「der gesunden/gemeinen Menschenverstand」的意譯，這個譯名十分傳神。德文原文可直譯為「人類健康/普通知性」，指的是慣常的、普通的思維，人云亦云，拒絕深入的反思。黑格爾於他的耶拿時代早期就在《哲學批判》雜誌上多次批評過這種鄉願的常識態度。在本書中，他對常識的基本態度表面上看起來有點自相矛盾：「它（指常識——筆者按）是在踐踏人性的根基。因為人性的本性正在於努力追求與他人的共識，而且人性僅只存在於意識與意識所取得的共同性（Gemeinsamkeit）裡。」黑格爾這話與赫拉克利特就邏各斯與常識的區別曾經說過的話何其相似乃爾！看起來常識追求的就是跟別人意見相合，但同樣的特徵為什麼又被拿來與人的本性追求的那種知識相區別呢？實際上和赫拉克利特那裡的情形類似，黑格爾這裡所說的「共識」（Ubereinkunft）指的不是鄉願式的人云亦云，而是人與人之間公共的合理性，每個人恰好要克服自己那種飄忽不定的純私人念頭，追求人類共同體中公共的真理，才能達到這種共識。相反，共識的鄉願做法只是在表面上跟隨別人的意見，它的實質卻是思想上的疏忽懶惰，是把個人對於真理本來具有的責任推給海德格爾曾經抨擊過的那種「常人」（das Man），是「跟著感覺走」的隨大流。這種做法與其說體現了人情的溫暖，不如說是人性的墮落，使人落入動物之流：「違反人性的東西，或者動物性的東西，就在於永遠停留在感覺中，而且只能以感覺來進行彼此的交往。」常識之人說到底是被自己的感覺支配，而感覺並無主見，總是飄忽不定的，因此這樣的人不可能對真理有什麼堅定的追求——隨之產生的一個現象是，他往往沒有能力也沒有意願去說服別人。


  第4段大抵是對前文中說過的一些觀點的重申，讓人們不要像通常的做法那樣，僅僅信賴常識，只閱讀哲學著作的序言和開篇，以及對該著作的一些二手評論。「這是一條普通的道路，在這條道路上，人們是穿著家常便服走過的，但在另一條道路上，充滿了對永恆者、神聖者、無限者的高尚情感的人們，則是要穿著法座的道袍闊步而來的——這樣的一條道路，毋寧說本身就已經是最內心裡的直接存在，是產生深刻的創見和高尚的靈感的那種天才。」對哲學的真正興趣當然不是為了炫耀風度，更不是為了把學問考證當作一份日常的工作，而是由對於神聖之物的崇高景仰產生的，人只有被真正高貴的東西打動了，他才會不辭勞苦、終生不悔地追求真理。既談到天才，黑格爾免不得又要強調一下思想上的艱苦勞作的必要：「創見雖然深刻，還沒有揭示出本質的源泉，同樣，靈感雖閃爍著這樣的光芒，也還沒有照亮蒼穹。真正的思想和科學的洞見，只有在概念的勞作中才能獲得。」


  三　結語


  「序言」的最後兩段就作者與讀者的關係，談了一下這部作品（《精神現象學》）面世後的願景。黑格爾雖然也希望通過作品的面世，在讀者那裡檢驗他的觀點，也樂見自己一個人的想法成為大家普遍接受的東西，但他意識到自己的真理觀與當時流行的看法有很大出入，甚至有可能完全相反，所以他認為作品在短時間內並不會太受讀者的歡迎。曲高則和寡，但他並不認為這足以抹殺作品的價值，他更寄望於比較長久的將來：「作品的比較緩慢的效用，對動人的言辭所引起的那種重視，以及對旨在製造蔑視的那種譴責，都起糾正作用，並且只在一個相當長的時間之後才使一部分作品享有廣大的一批讀者，而另外的一部分則流行一時以後，再也找不到繼起的讀者了。」黑格爾對自己作品的長久影響力是有信心的，因為在他心中湧動的不是什麼個人的機敏想法，而分明是一部西方文明史的精華和近代人對於神聖真理的崇高熱情。《精神現象學》自誕生以來二百餘年間所產生的巨大影響，不正好證明他的這種信心是有充分依據的嗎？


  但黑格爾在最後一段裡以普遍性消弭個別性的激進看法，在當今時代當然是要存疑的。黑格爾明確地說，在這個時代，「精神的普遍性（Allgemeinheit）已經大大地加強，而個別性（Einzelnheit）已理所當然地變得無關緊要，而且精神的普遍性還在堅持著並要求佔有它的整個範圍和既成財富，因而精神的全部事業中屬於個人活動範圍的那一部分，只能是微不足道的」。對黑格爾這種觀點存疑，這倒不是說要直接站在20世紀西方許多思想強調有限性與切己性的那種既有立場上，將它們對黑格爾思想提出的那些反對意見重說一遍，而是說要在看到近代哲學與現代哲學的巨大差異的前提下，將二者放入一個更大的內在性世界觀的範圍內加以考察。因為只有在這種世界觀下，才會產生黑格爾如此激進的看法；也只有在這種世界觀下，20世紀對黑格爾哲學的種種批判才會有一些它們自身可能都沒有意識到的局限性。


  現在是時候對這種世界觀進行一種前所未有的深度反思了。從某種程度上講，本書對《精神現象學》的解析就是這一工作的一部分，因為我們的工作並不是原樣複述黑格爾的本意（在某種意義上，這一點是不可能百分之百做到的），而是利用這部作品在整個近代思想中第一次深入系統地反思世界問題的契機，將它本身作為一個案例來考察世界這個最關鍵的問題在近代的形貌。正如筆者在前文中已經分析過的，世界問題在黑格爾那裡是與這部書的核心基點——精神——最深刻地扭結在一起的。在黑格爾看來，要贏獲考察世界問題的真正視角，要達到精神這個基點，不是隨隨便便就能做到的，在此之前必須極其詳盡地考察感性、知覺、知性、自我意識、理性這些「意識之形態」（Gestalten des Bewuβtseins），最深刻地分析近代理性的一切形態與表現。正像黑格爾在談到他的前輩們留下的遺產時所說的那樣，他自己有考察所有這些形態的耐性，寫出一部偉大的作品遺贈給我們，作為被他寄予厚望的讀者，我們焉能疏忽懈怠？


  導論


  導引


  《精神現象學》的「導論」篇幅不算大，由17個自然段組成，主要討論的是哲學方法與哲學真理的關係問題。看起來這並不像是一部著作的「導論」，而更像是一篇單獨的論文，因為它並未具體引導讀者理解全書的各個部分。正如海德格爾介紹過的，這篇「導論」一開始並未被冠以「導論」之名，只是像一篇文章的「小引」一樣放在「感性」章前面，只是在全書正文和「序言」先後完成之後，黑格爾才反過來給這篇文字加上「導論」的名稱；而且之所以如此，根本不是由於什麼寫作上的疏忽，而是因為《精神現象學》不是普通的著作，可以加上一個技術性的導論來引導讀者循序漸進地進入文本，它本身就是絕對者的臨在（Parusie），是不可加「導論」的。[1]


  和「序言」寫作於正文完成之後的情形不同，「導論」是在正文展開之前寫的。鑒於前文已經介紹過的《精神現象學》寫作計劃發生擴大的情形，我們不難理解為什麼「序言」重在澄清「事情本身」對於整個哲學研究的核心地位，而「導論」將重心放在哲學方法上。在讀者還沒有開卷閱讀現象學的細部之前，黑格爾固然需要高屋建瓴地交代清楚他的著作在立意與立足點上與別的哲學著作的不同，讓讀者明白這部書的核心便是精神問題，然而一旦讀者在黑格爾引領下對由「感性」開始的一系列意識環節進行考察，那麼黑格爾首先要澄清的就是他自己的哲學進展方式與當時學界常見的那種外在的工具論的差異，因為如果讀者沒有理解這一差異，就會以常見的方法意識去理解黑格爾的現象學，那無疑是步步誤讀、寸步難行的。


  現在我們將目光轉回到我們自己對這篇「導論」的理解這個問題上來。海德格爾為了考察黑格爾的經驗概念（實際上是為了考察黑格爾的存在論），專門撰寫一篇《黑格爾的經驗概念》來逐段考察這篇「導論」，可見它對於理解整個黑格爾思想的重要性。正如前文說過的，這篇「導論」不是通常意義上的導論，它提出了一些對於整個黑格爾哲學具有關鍵指針意義的觀點，比如方法就是事情本身，絕對者實際存在著，主體、對像、尺度、方法都不是現成而固定的，而是在整個經驗過程中生成著的，等等。要理解這些觀點，我們不能一頭扎進去，對它們一個一個地就概念論概念，而是要先弄清一個全局性的問題：通常被視作黑格爾「方法論」的辯證法究竟是什麼樣的辯證法？黑格爾究竟出於什麼理由才認定方法不能獨立於事情之外，方法是絕對者的自我運動，方法不是一套現成的技術，而是與事情的其他諸要素一道不斷地生成著的？這正是我們在「導引」中要討論的問題，明白了黑格爾的辯證法，上述那些具體特徵便不難理解了。（我們將那些特徵放在正文義解部分介紹。）


  我們對於黑格爾的辯證法有很多外在化的想像，比如我們通常很容易將黑格爾所說的圓圈運動、否定之否定、揚棄理解成從一地到另一地、從一物到另一物的擴大，這種理解的確有著黑格爾文本方面的某些依據，也反映了辯證法的一個方面，但那畢竟是辯證法的外在表現形式。至於黑格爾說到的「前進就是向根據的回溯」這種看似更「保守」的話，則由於某些原因而被我們忽略了。這樣看來，如果不先澄清對黑格爾辯證法的一些常見的誤解，作為中國讀者的我們便很難理解這篇「導論」要闡發的那些核心觀點。


  黑格爾的辯證法看似簡單而模式化，實則極為複雜，幾乎很難提煉為某種單一模式。這一方面固然是因為他本人雖說在他的整個哲學中無處不在運用辯證法，卻很少主動概括出辯證法的什麼固定模式；但另一方面在深層次上看，乃因為辯證法在根本上是事情本身的運動，而不是人的主觀操作，我們事後進行的所謂「總結」往往看似揭示了辯證法的「規律」，實際上反而容易掩蓋事情本身。簡言之，對辯證法的研究不能局限於它的技術操作層面，而應下探到這事情本身，弄清楚後者究竟處於哪個層面，它的運行機理究竟如何。


  黑格爾辯證法的主軸是一套通過不斷回溯事物更深的條件而達到事物所在層面的不斷深化和拓展的做法。這樣的界定不僅能容納成熟時期體系哲學中的種種辯證論述，還能說明《精神現象學》乃至更早時期的種種表述。下面在評議學界現有研究的基礎上，簡要探究這一辯證法的真正實質、前史與展開方式。

  


  [1]M.Heidegger.Hegels Begriff der Erfahrung//Holzwege.Frankfurt am Main:Vittorio Klostermann，1977:205.


  一　如何研究黑格爾辯證法


  黑格爾是辯證法大師，在他的整個哲學中發展出紛繁複雜的各種辯證法形式，然而他自己卻極少主題性地正面論述辯證法，這往往令後世的研究者們手足無措。在少數幾處主題性的討論中，黑格爾往往只給出一些一般性的描述，比如在《精神現象學》「序言」中，黑格爾曾說辯證法是那樣的一個「過程，它產生並穿越其諸環節」，借助這個過程，那個穿越運動便與「真理」齊同了。[1]黑格爾在《哲學科學全書》第81節的「附釋」中還說過，我們身邊的一切都可以視為辯證法的例子，一切有限者都在走向無限和自動。[2]按照這些說法，我們可以將他的整個哲學都當作辯證法的實踐。根據深研黑格爾的著名哲學家哈特曼的考證，黑格爾的辯證法有數百種形式，但這些形式中沒有哪兩種是完全重合的，辯證法的伸縮性是極大的。[3]他甚至說，黑格爾之所以極少正面指陳辯證法的所謂「規律」，是因為他自己也不知道有這樣的規律，即便黑格爾泛泛地說一下辯證法的三個步驟，也不加深談。[4]


  但這種辯證法在後人那裡卻還是不可避免地被模式化了，只不過這種模式化在專門的學院研究界和在普通學者的一般印象中的表現有精粗之別，遂令一般人以為學院研究築起了一道能阻止誤解浪潮的防波堤，保存真正的黑格爾哲學，實際情況恐怕並非如此樂觀。


  先看一般學者對它的幾種寬泛的印象：（1）著眼於體系時期各個章節內部的「三段式」而總結出來的「肯定-否定-否定之否定」模式[5]和「自在-自為-自在自為」模式，當然後者也可涉及下一種印象，即章節與章節之間的進展關係；（2）如果著眼於章節與章節之間，乃至哲學的諸大部類（比如邏輯學、自然哲學、精神哲學以及其中的法哲學）之間或它們各自內部的各個主要環節之間的進展關係，人們常常舉出「螺旋式上升」模式（以及部分意義上的「自在-自為-自在自為」模式）；（3）當問題涉及黑格爾的辯證思維與其他哲學家的非辯證思維，以及他的哲學體系中達到主動或自覺的辯證運動或辯證思維的那些階段（最顯眼的比如邏輯學中的概念論、自然哲學中的有機物理學、精神哲學中的絕對精神）與那些沒有達到這種辯證運動或辯證思維的階段之間的比較時，人們會提出「（感性-）知性-理性」和「（直觀-）反思-思辨」這兩種模式。（4）除此之外，黑格爾曾多次在對「揚棄」（aufheben）一詞進行詞源學分析時指出辯證法同時包含了否定、保存和提高三個要素，這一分析也常為學者們所樂道。


  首先必須肯定的是，這幾種印象都能在黑格爾著作中找到一些文本依據，但問題在於，有部分的文本依據是不是就一定能為黑格爾代言，對他的整個辯證法做出一種他本人都不曾做過的總結概括？黑格爾在不同地方對辯證法的論述往往是適應當時的論述語境的，但未必都能代表他整個的辯證法。上述第一種印象是對於黑格爾辯證法的最典型想像，它立足於早期關於「克服對立」的一些論述、《邏輯學》中的一些辯證結構（比如「存在-虛無-變易」）以及它們在《哲學科學全書》中的運用，恐怕並不能完備概括整個哲學體系中的所有辯證論述，更難以代表體系時期之前（比如《精神現象學》）的各種靈動而不那麼格式化的辯證論述，而且在不深究辯證法之實質的情況下，極易讓人產生「外在變遷」的誤解；第二種印象同樣立足於體系時期，所表達的是辯證法的每個階段的終點都是在更高的層面上向該階段之起點的一種回復，這種說法與我們將要強調的辯證法之實質有極大的相關性，但筆者以為它對辯證法的界定還不夠到位，沒有足夠地在思想史的深層脈絡中揭示問題，故而仍有不能完全概括早期思想中不太格式化的那些辯證法運思的弊病；第三種印象主要涉及黑格爾這種鮮明地立足於世界本身的哲學形態與他之前（尤其是德國觀念論之前）的、多少還立足於意識內部的各種哲學形態之間的區別問題，以及人們要達到自覺的辯證思維或事物要達到自發的辯證運動必須經歷的諸階段的問題，也就是說，它是站在辯證法的邊界上比較辯證的事物與非辯證的事物，還沒有深入辯證法本身的根底之中去；類似地，第四種印象當然很正確，但對於考察辯證法之根本何在這個問題而言，還失之浮泛，因為它只是描述了辯證法含有這三個要素，但沒有思考辯證法何以必然含有這三個要素。


  在學院內部的黑格爾專門研究界，學者們當然不會滿足於上述幾種寬泛的印象，他們對於考證黑格爾辯證法諸多細節的思想史淵源，尤其是對於考察這一辯證法在德國觀念論乃至德國浪漫派中的發生史，極有建樹，產生了後世的黑格爾研究都繞不過去的一些里程碑式的成果。我們這裡最簡要地列出幾部代表性著作，不求全備。在德語學界，我們暫且將19世紀面對實證主義洶洶大潮的特倫德倫堡（F.A.Trendelenburg）及新黑格爾主義者們的研究撇開不論，在20世紀對黑格爾辯證法的專門研究中，除了哈特曼的《黑格爾與實在辯證法的問題》頗有整體性和全局性眼光，抨擊20世紀將黑格爾辯證法貶為「概念戲耍」的那些人的短視淺見，直探辯證法的實在性與其在體系中的關鍵作用外，其餘幾部標誌性成果都以「史」的研究為主，越來越走向專門化：它們或者考察這一辯證法在德國觀念論傳統中的生成史（比如希臘哲學家孔季利斯〔P.Kondylis〕的《辯證法的產生》，就以荷爾德林和謝林為參照點，討論到耶拿時期為止；楊克〔W.Janke〕則將視角擴大，還把席勒納入考量，並進一步擴展到祁克果與馬克思之上），或者詳究黑格爾個人思想發生史中黑格爾以辯證法克服各種分裂的努力過程（比如鮑姆〔M.Baum〕的《黑格爾辯證法的產生》，討論到《精神現象學》之前為止），或者追問絕對者等關鍵因素在黑格爾辯證法中的地位（比如霍切爾〔C.Hotschl〕的《黑格爾辯證法中的絕對者》），或者將黑格爾辯證法與其他哲學家的辯證法做些對比（比如明尼格羅德〔B.Minnigerode〕的《康德的先驗辯證法和黑格爾的邏輯-思辨的理性辯證法》）。這些研究雖然極大地開拓了學界的視野，使後來的學者們再也不會滿足於對黑格爾文本進行切割組合式的解讀，而習慣於回到德國觀念論的整體語境中去看待黑格爾，但依筆者所見，它們對黑格爾辯證法本身及其實質的界定，並未從根本上突破上面列舉的各種印象。而在英語學界，學者們更樂於從黑格爾辯證法中抽取一些當代哲學可資利用的因素加以討論（比如利姆納提斯〔N.G.Limnatis〕編輯的《黑格爾辯證法的諸維度》），對於黑格爾辯證法研究本身助益不大。[6]


  造成上述這兩個陣營的這些局限的根本原因恐怕還是他們過於就事論事，盯在黑格爾的論述所表現出來的辯證特徵上，而較少站在黑格爾本人的立場上，把眼光投向事情本身的進展。哲學家自己雖然也勢必會考慮著作在形式上的嚴整性（在體系時期更是如此），但他不會為「我的表述將會呈現出什麼樣的辯證面貌」這樣的考慮束縛了手腳，他所考慮的是「我手寫我口」，而他自覺自己不過是世界藉以表達自身的中介罷了，並以能充當這一中介為幸。


  那麼真正棘手的問題便隨之而來：究竟應當如何研究黑格爾辯證法？上文所說的對黑格爾辯證法的諸種印象與研究方法應該說都有其道理，但它們之所以有其局限，是因為它們沒有從根本上把握住辯證法的複雜結構，只是從某一個側面或某一個進路在看這個整體結構，而之所以沒有達到根本性的把握，又是因為它們沒有抓住這個複雜結構的一個核心因素：辯證過程的實質是不斷向更深的條件回溯，並通過這種回溯達到真正的實質性進展，而決不是在一個給定的條件下求取量的或程度意義上的進展，後一種進展在黑格爾看來毋寧說是事情本身的停滯乃至回退。依據筆者的瞭解，前述種種印象與研究方式之間，大概可以在下面這一點上達成共識：辯證過程的後一階段總是比前一階段更核心、更內在、更深、更真、更高和更廣，即辯證過程中在後的階段總是不拋棄在先的階段，反而是對在先階段的真正成全。


  比起從前提導出結論的形式邏輯，以及常見的那種在給定了尺度與方法的情況下求取「進步」的經營與活動來，這種共識已經能見常識所未見，已經足以揭示黑格爾辯證法的那種從貧乏環節到更完備環節、從更低階段到更高階段的非凡進程了。然而這種揭示畢竟還只是在描述辯證法而已，還沒有真正解釋辯證法何以能如此。如果沒有把握住黑格爾是在不斷向更深的條件回溯，不斷動搖每一階段已經探知到的根基而繼續深挖，從來沒有固定的尺度這一點，那麼前面那些關於核心、內在、深度、真理、高度和廣度的描述，便總有淪為外在變遷的危險。比如說，當黑格爾在《精神現象學》中討論如何走出自我意識的困局時，他筆下的自我意識在與他人關係中經歷種種奴役、鬥爭、回縮、懷疑後，轉而在「理性」章中抱著主觀上對世界之統一性與合理性的確信而在世界上大展身手，最終卻依然發現理性只要站在人的意識的角度，不論如何對待他人與世界，都是沒有出路的，終於在「精神」章中發現，理性只有站在世界本身的角度行事，才能走出理性自身的困局。此時如果我們看不到世界本身（精神）乃是自我意識與基於自我意識的近代理性的條件與根據這個關鍵點，便勢必落入自我意識、理性與精神之間外在進展的理解模式中，以為自己和黑格爾都是置身事外地、「客觀地」觀看這三種形態，那就根本看不出黑格爾在「自我意識」章和「理性」章中思索近代理性之出路的良苦用心和黑格爾哲學採取世界本身（精神）這個不同於先前的整個近代哲學的立足點這一獨到之處了。


  通過回溯條件達到真正的進展，這一思路絕非黑格爾個人突發奇想。在黑格爾看來，這是理性的必由之路，也是唯一能達到事情本身的真正進展的道路，非回溯則無以進展。黑格爾在《大邏輯》「序言」中曾說過，辯證法三段式中的第三個環節是在普遍者的層面上對第一個環節的回返[7],所謂普遍者的層面，當然不是指跳躍到另一個事物之上去了，而是指在比這整個三段式更深刻、更普遍、更整全的基礎上承載和重新審視先前的三段式了。他還在同書中說過，科學的進展是向根據的回溯，向原始的和真的東西的回溯。[8]海德格爾也很好地發揮了這個意思，他說，「黑格爾贊同這樣的一種洞見，即這種進展活動只能是一種向根據的回溯」，但他馬上提醒道，這根據並非什麼外在的結果，因為黑格爾認為，「進展並不在於僅僅推導出某個他者，或者過渡到某個真正的他者之中去」；所以「開端者應當也可以不在進展過程中消失和被拋掉。進展本身就是開端的某種進一步的規定」[9]。


  何以如此？因為在黑格爾看來，世界的結構本就如此，人站在意識的內部，所能認識到的只是世界的一個或幾個層面，而且那是一些比較淺表的層面，最多只能達到反思的、知性的認識，只有立足於世界本身，才可以看見眾多深淺不同的層面，而且深層面既是淺層面的根據和條件，便也將淺層面涵括進去了。所謂「事情本身的進展」，既是我們的認知活動不斷追問每一個層面的條件（回溯），也是世界越來越深入、廣泛、全面地向我們展示自身（進展）的過程，是人的活動與世界的活動一而二，二而一的一個過程。


  黑格爾本人的思想發展軌跡也可以看作這一考察方式逐步產生與演變的過程，這裡可以最簡要地描述一下。在伯爾尼、法蘭克福時期和耶拿時期最初幾年，黑格爾認為當時思想的任務在於克服理性自身的種種分裂，這個時期他還主要停留在康德式的那種比較簡單的探查事物條件的做法中，對於謝林已先行加以實踐的、不斷往更深處探索條件的做法雖有所瞭解，但還沒有積極實施；在耶拿時期中間階段直到《精神現象學》完成時為止，黑格爾接受了謝林的做法，同時批評謝林的某些主觀化因素，試圖將這一做法徹底改造為「事情本身的進展」，這一時期的辯證論述遠沒有體系時期那麼格式化；其後的二十餘年裡，黑格爾將辯證法及其運用全面加以模式化，但這種模式化並不是黑格爾將事情本身削足適履地強行套入某種固定樣式中去，而是包含成百種不同的模式（依前述哈特曼語）。[10]
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  [10]對比這三個階段，當然可以說第一個階段的黑格爾還沒有完全認識到不斷探問條件的必要性，在某種意義上屬於思想的「不成熟」階段，但似乎不宜同樣將第二個階段簡單判定為「不成熟」，因為那時的黑格爾已經認識到了這種必要性，並且運用得相當嫻熟了。


  二　黑格爾辯證法前史


  就黑格爾辯證法的各種表現形式、辯證技藝和概念細節而言，我們固然可以從康德開創的德國古典哲學脈絡中梳理出許多條概念史細流，它們匯合到了黑格爾辯證法這條大河裡，前述德文與英文文獻就是很好的範例，但如果我們深挖到「在回撤中進展」這一辯證法的實質，我們會發現這是近代哲學——尤其是德國古典哲學——的大勢所趨，這一實質既是對近代哲學在一個內在的世界[1]中從事研究之前先勘定研究方法這一慣例的繼承，更是康德尋求事物「可能性條件」這一做法在德國古典哲學中孕育出的產兒。如此一來，黑格爾辯證法的前史便具有了另一副面貌，我們或可對學者們這方面的研究稍做補充。


  黑格爾曾經說過：「誰理性地看待世界，它也理性地看待他；雙方交互規定」[2]。他的意思當然不是說人可以像變戲法似的隨意選擇事物的面貌，而是說方法不是簡單的工具，而是對待事物的方式，而且不是主觀的對待方式，而是與事物共同構成的打交道方式，這是一種整體格局，這種格局同時決定了人所處的層面和事物顯現的層面。


  那麼究竟什麼是哲學的方法？為什麼哲學的方法不僅僅是工具呢？為什麼近代哲學家大都特別重視方法，並都以一套獨特的方法開始自己的哲學體系？哲學方法之所以不僅僅是工具，乃因為工具都是有條件的，而那條件卻恰恰是哲學關注的方法。比如我們切蘋果，一般所謂的方法，就是指拿什麼刀，怎麼個切法，在這裡人、蘋果、刀和方法都是各自分離的，刀和切法都充當了受人隨意支配的工具。但哲學上關注的方法，是整個這件事的一些前提，比如蘋果如何成為可以食用的水果，刀何以成為一種切削的工具，一般的切法是否清楚明白和可重複，對這些問題的考察才是哲學所關心的事情。這樣看來，笛卡爾關於認識應以「清楚明白」為認知標準的看法，就是一種典型的哲學方法論，它關心的不是我們具體在認知某個事物時應有多麼好的視力，有多麼精準的稱量工具和思維技巧，它關心的是我們能否在一個確定（清楚明白）的場域下接受（感知）事物，事物又能否在此確定的場域中以確定的方式向我們顯現，為我們所理解。這些都是上面所說的「事情的條件」，即涵括了認知者、被認知者和通常所用的認知工具這三方在內的整個事態本身的條件，而不是作為事態中的一個因素的認知工具。


  近代哲學家以一套獨特的方法開始自己哲學體系的原因，在於他們深刻認識到了哲學方法對於開創自己格局的重要性。笛卡爾強調清楚明白是認知的標準，在這個總的指導原則下，他還提出一套以數學為典範的認識方法；但維科認為清楚明白只是主觀意識的標準，不足以充當客觀事物真理性的標準，後者應當是創製（factum），這就是說，只有被理性經歷和檢驗過一遍的事物，才被承認為具有客觀實在性和客觀真理性；斯賓諾莎承襲了笛卡爾的數學方法，將它作為哲學展開的根本方式；萊布尼茨則認為笛卡爾的「清楚明白」標準還遠遠不夠，因為即便認識是清楚且明白的，也還有充分與不充分之分，即便在充分的認識中，也有象徵的與直觀的之分，只有充分且直觀的認識，才是最完滿的認識，雖然只有上帝才能達到完滿的認識，但它應當是我們追求的目標。雖然這些哲學家並沒有太嚴格地區分這些方法在整體奠基意義上的運用和在具體認知活動的標準意義上的運用，但其開拓認知場域與決定事物顯現時所在的層面的關鍵性意義則是不可否認的。但正是由於他們在這兩種用法上沒有做出足夠的澄清，也沒有有意識地區分作為界定事態之條件的方法與作為具體認知工具的方法，造成方法意識在他們那裡主要以潛在的方式起作用，方法也是一次成形的，即事情的場域與層面一經打開，從此以後就定型了，其本身很少再得到反思和深化。


  但德國古典哲學的方法在近代各種方法論中的與眾不同之處在於：近代各家的方法是一次定型的，方法的作用僅在於起點，起點的確定就是層面與範圍的確定，剩下的工作便是在這一層面與範圍內運作；另外，他們雖然認識到了方法對於開拓視域、界定學問格局與深淺的重要作用，但沒有明確地將其作為事物的條件來對待，也沒有將其與工具意義上的方法徹底區分開來，往往還將自己的方法叫作「工具論」、普遍數學、幾何學方法。而德國古典哲學家們卻越來越認識到，方法不是一次成形的，而是事情的運動本身，即事情只要不往深處拓展自己的條件，便容易陷入停頓；他們自己也認識到了這種方法的特殊性，明確將自己的方法稱為先驗邏輯學、知識學原理、理智直觀、邏各斯之學等。


  康德提出的「事物何以可能」之問，即追問事物可能性條件的做法，頗讓人有石破天驚之感：常人大都著意於討論事物「是否可能」，即在已經確定的條件之下討論某種事物是否可能會出現，而康德偏偏將目光回轉，投向這條件本身，追問這條件是否能成立，它本身是否有更深的條件。殊不知這種方法並不完全是康德的獨創，它是對近代內在世界觀下以方法為先導、一次性廓清事物條件的那個傳統的繼續。只不過康德經受休謨懷疑論的激發，又從盧梭那裡得到關鍵性啟發之後，對這一傳統進行了系統的改造罷了，即將一次成形的方法框架改變成人可以從先驗主體性的立腳點不斷加以解析與鞏固的對象。事物的可能性條件不僅必須是人的理性所能理解的「先天直觀方式」和「範疇」，更重要的是，它必須通過各種圖式（Schemata），與人的生活體驗接軌，能落實到人能切己地經歷的經驗中去。[3]由於這種根底上的發生性和變動性，康德的先驗邏輯學看似在《純粹理性批判》中也一次成形了，實則不然，至少我們可以看到，康德有意在《判斷力批判》中提出一套系統的目的論，來拓展這種邏輯學。[4]


  費希特與謝林則逐步由主觀辯證法走向了事情本身的辯證法，這就是說，在他們那裡，辯證法的推進與展開的動力逐漸從哲學家的主觀操作轉向了事情本身，本質上是事情本身在辯證地進展，而哲學家只不過忠實地將這一進展以概念語言復現出來罷了。[5]費希特開始將對事物條件的探求與事情本身格局的自我設定（Selbst-Setzen）聯繫起來，他的三段式辯證法毫無疑問也是黑格爾辯證法的促成因素之一，但我們更應當留意的是這種辯證法的深層次結構與實質。在提出知識學的三個主要原理之後，他在理論知識學和實踐科學中都依照那三個原理的模式，在探討每一個階段的時候，先行設定這個階段的條件。在費希特看來，這裡的設定當然是事情本身的要求，但同後來的謝林、黑格爾相比，依然難免有些主觀操作的痕跡。謝林則以他的冪次學說大體上將方法問題等同於事情本身的進展，但他還有一種自始就同近代理性若即若離的特殊批判關係，並不像黑格爾那樣通過修正達到鞏固近代理性，所以他在辯證發展的各階段的頂點，總是保留一種直觀性的因素，展示理性的有限性。但在黑格爾看來，謝林那裡有「手槍發射」或「黑夜見牛牛皆黑」的缺陷，即沒有足夠的耐性經歷事情本身的緩慢進展，太過急切地要追求統一性，反而暴露出哲學家的主觀操作痕跡。[6]


  在這個大背景下來看，黑格爾的方法在德國觀念論中的特殊性就在於，他一方面使方法完全成為事情本身的邏輯進展，基本消除了主觀手法的痕跡，另一方面將這一方法系統化、連貫性地開展出來了。


  談到黑格爾辯證法，有一個問題是必須著重強調的，那就是知性與理性、反思與思辨的區別，這一區別決不僅僅是辯證法大廈中與別的許多步驟並列的一個步驟而已，它代表的是黑格爾走出了近代意識哲學，使哲學真正立足於世界本身（精神）之上，有了這個關鍵性轉折，黑格爾的整個辯證法才能取得上述兩方面的成就。可以說，這種區別真正為黑格爾開啟了辯證法之門。


  在黑格爾看來，哲學方法論方面的上述變遷不僅僅是哲學家們個人選擇的結果，還是一種牢固支配人們的思維習慣的結果，甚至德國古典哲學內部那些主觀操作的殘餘，也都是這種思維習慣的結果，如果走出這種思維習慣，達到事情本身的邏各斯結構，就會走向一種連貫而嚴密的、本體論意義上的邏輯學。上述思維習慣就是知性思維、反思的思維，而真正要達到的思維乃理性思維、思辨的思維。（要說明的是，這裡所謂「思維習慣」只是依照通常術語的一個稱呼，我們不可將其僅僅理解為我主觀的思維操作方式，在這裡不言而喻地，「思維習慣」是指哲學意義上的方法，是一種涵括了主觀與客觀兩方面在內的事態與格局，因此，照其實質來看，它應當稱為「事情的佈局方式」。）


  知性（Verstand）與理性（Vernunft）的分殊，在中世紀後期的德國神秘主義思想中就已經零星出現過了，但將這種區別固定下來，發展成一套系統的學說，還要等到康德開創的德國古典哲學這裡，尤其是黑格爾這裡。黑格爾將二者分別對應於反思的（reflexiv）與思辨的（spekulativ）思維方式。在這個問題上，黑格爾最大也最直接的思想資源是康德。康德在《純粹理性批判》的「辯證論」部分指出，人總有一種形而上學的衝動，即總愛將事物的各方面推進到無窮與究極的狀態，但人的理性恰恰又沒有這樣的能力，因此會產生種種「此亦一是非，彼亦一是非」的悖謬結論。對於這種兩難，康德的處理方式是限制理性的活動，讓人的理性不要企圖探討這些無限的問題，否則就會碰壁。[7]而在黑格爾看來，理性碰到這種處境一點也不奇怪，但這只是理性在某一個階段或某一個層面上的現象，而不是理性的最終結局。讓黑格爾感到奇怪的是，康德為什麼會止步於此，並反過來限制理性的活動。康德是將理性與對像分離開來看的，這樣所追求的無限，總是以有限的方式所追求的無限，它雖然表面上看起來是一種無限，然而在根底上還是有限。這就像我們前面所說的「意識哲學」，理性無論走到天涯海角，無論是在內心裡沉思世界，還是在實踐中改造世界，只要它認為自身與世界就是兩個分離的終極實在物，那麼它所尋找到的無限終究還是有限，只有等到它發現一個同時規定了自身與世界雙方，即作為這雙方之條件的更大、更深的整體，它才能突破這種有限的處境。


  康德晚年在他的《判斷力批判》中還提出了一個關鍵概念，即反思判斷力。康德認為審美和目的論研究這兩件事與我們日常實踐中拿著已經規定好的標準去實施某種操作的做法截然不同。審美和目的論研究是從具體的事物出發，判斷它們是否具有某種合目的性。善於審美和善於抓住事物合目的之處的人，就具有較高的反思判斷力。康德最後在這部書中隱含了一套十分宏大的目的論，這套目的論在他晚年的歷史哲學、宗教哲學中多多少少都浮現出來了。黑格爾認為，康德看到的問題固然都是實實在在的問題，但他的失誤在於僅限於以與事物分離的有限之人的眼光來看事物，這樣的人無論有多強的反思判斷力，他終究還是面臨著世界終極秩序可望而不可即的局面。[8]而在黑格爾本人看來，這終究還是因為康德是以知性的、反思的態度在看問題，終究是從人的角度出發，而沒有從世界自身出發。黑格爾認為，世界終極秩序從來都已經現實地存在了，我們的整個生活，包括康德所遇到的分裂局面，都是這種終極秩序自身的一種表現形式，那種生活與處境不能證明終極秩序不可達到，反而證明終極秩序時刻現實存在著，只不過這種秩序對什麼樣的眼光就呈現什麼樣的面貌，對知性的眼光呈現分裂的面貌，對理性的眼光則呈現統一的面貌。


  由此可見，知性和理性、反思和思辨的關鍵區別在於是否固守意識的角度，或者說是否固守人類理性的角度，以及是否承認人類理性還有高於其自身的統一性結構作為其條件，並站在那條件上來看問題。如果跨不出這一步，就無法走出近代早期的意識哲學立場，也無法完全擺脫先前的德國古典哲學中多少還帶有的那些主觀痕跡，那麼整個黑格爾辯證法便是無法想像的。
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  [3]具體參見康德《純粹理性批判》的「先驗演繹」部分與「經驗類比」部分。I.Kant，Kritik der reinen Vernunft.Berlin：Druck und Verlag von Georg Reimer，1911：99-129，158-185.
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  [5]當然，這只是對變遷趨勢的一種大致的描述，並不是說在康德那裡就完全是由他來任意支配各種範疇的，康德已經認識到，邏輯範疇雖然是主觀之物，但也具有經驗實在的約束力，亦即它們也是事物向生活世界顯現的必經之路。


  [6]G.W.F.Hegel.Phanomenologie des Geistes.Stuttgart:Philipp Reclam Jun.，1987:20.


  [7]I.Kant，Kritik der reinen Vernunft.Berlin：Druck und Verlag von Georg Reimer，1911：261-461.


  [8]具體情形亦參見拙文《康德「目的」概念析義》。


  三　例示


  黑格爾的整個哲學體系都是對他的這種特殊的辯證法的展示，無論他的辯證法與古代的對話辯證法有多大的距離，其作為現代世界自我進展的根本方式這一點都是不可抹殺的。正如康德的先驗邏輯學一樣，黑格爾的辯證法正因為扎根於現代世界本身，才成為研究現代世界的一切思想無法繞過去的一個關鍵隘口。我們選取黑格爾文本中的三個關鍵例證，展示一下這種辯證法究竟何以在回撤中反而達到事情本身的進展了。為了全面起見，我們並不局限於體系時期各個章節內部的那種比較固化的三段式辯證結構，而是既涵括了《精神現象學》中的部分章節，也涉及體系時期著作中章節與章節之間比較大的進展結構。


  （一）《精神現象學》前三章


  《精神現象學》正文的開篇，就是對日常認知模式的質疑。在日常生活中，我們認為我們需要認識的東西就在面前存在了，我自己如果要辨識它，對別人說一下它的名稱，用眼睛看它一眼，或者在腦子裡想一想它就行了，如果要精確一點，用手指著那個東西就行了，我用的概念和手勢、思維也都是確定不移的，與那個東西是一對一的關係，這是我們一切認識的起步。在這個起點上，我們再進一步討論那個事物的性質和變化，由此得到的知識都是建立於這種最初的感知之上的。但我們從黑格爾那裡得知，且不說接下來的那些步驟，就連最初的這第一個步驟都無法成立。比如說，當我們指出眼前的一棵樹時，我們當然以為我已經將它獨一無二地確定下來了，這棵樹決不是任何別的一棵樹，可是當我們轉身做點別的事情再回來，再用手指出這個事物時，我們究竟憑什麼能說這棵樹就是剛才那棵樹呢？即便我們不做別的事情，一直用手指著這棵樹，可是我們憑什麼能斷定這一刻的這棵樹就是前一刻的那棵樹呢？另外，在「我」「手指」「樹」「一棵」這些概念全都沒有澄清含義的情況下，我們的思考與活動已經將它們現成地拿來就用了，我們有什麼權利這樣做呢？任何語言，只要我們在用它思考或從事實踐，就必定字字都是普遍的了。其實我們並沒有純粹表示個體的語言。那麼常識基於具體感知之上的抽像與總結行為難道就不對了嗎？這行為本身並沒有什麼錯，它也完全可以存在。黑格爾並不認為我們不可進行這樣的感知，他只是強調我們通常以為的進展方向是錯誤的，我們應該採取相反的方向。哲學上的進展方向不是拿著已經存在好的樹和概念，對它們進行外在的加工，哲學關心的是樹成為現成之樹之前的發生過程，是對於常識的一種「逆向操作」，而且這種「操作」是無止境的，並非簡單回撤一次就可以解決問題的。比如在這裡，共相恰恰是談論個體事物的條件，也是個體事物向世界顯現的條件，簡言之，共相是個體事物的條件，必須從個體事物回撤到支撐它的這些條件，才能達到真正的進展，在那之後，我們又會發現這條件（共相）還有它本身更深的條件。


  到了下一步，黑格爾發現人進入了一種共相與屬性糾纏不清的境地，他把這個階段的認識叫作「知覺」。在這個階段，人的目光還是集中在個別事物身上。比如一支筆，我雖然叫它「一支筆」，可我所能接觸到的全是它的屬性，而從來接觸不到筆本身，我從來找不到一個叫作「筆」的東西。但如果往深處看，各種屬性在筆的身上之所以是「湊」在一起的，那是因為我們只知道以一種分離的眼光來看它，因此它便只以分離的樣子向我們顯現，儘管表面看來還是一支完整的筆。「筆」本身一方面既不作為一個和屬性類似的現成東西而存在於諸屬性的一切組合關係中，而是僅僅存在於它作為一支筆被使用這種功用之中，另一方面也廣泛地存在於所有筆之中，因為充當這種功用的一切都可以以筆的方式向世界實現出來，都是筆。因此筆就是那些東西作為寫字工具而被使用這一意義本身，它既不離開一切筆的屬性，卻又超出這些屬性，它內在地與屬於筆這個大類之下的一切具體的筆相通。我們不難發現，如果採取現成地單純「進取」的姿態，筆的本質是永遠也找不到的，必須採取回撤的方向，在筆這個類的共通性意義中才能找到筆的真正存在。


  由此進入第三個階段，即知性的階段，這個階段進入了類的層面，在這個層面，我們會遇到規律的問題，因為某一類的事物通常都遵循著某種特別的路線存在，但問題在於，規律是我們主觀總結出來的，還是不依賴於認識者而完全客觀地存在的，抑或是在理性之人與事物共同構成的生活世界中才存在的？黑格爾發現，沒有純主觀或純客觀的規律，也沒有主客觀事後混合所產生的規律，規律只是在人與事物共同的生活世界中產生出來的一個層面而已，只有在這個層面上，事物才向我們顯現為有規律的，規律才顯得客觀而絕對。最初接觸規律的人可能很容易會認為，規律的世界才是真實的世界，但那恰恰是與現實世界顛倒的一個世界，比如法律所規定的傷害不是作為傷害，而是作為懲罰，才被文明人接受的。[1]但黑格爾指出，所謂「規律世界是一個封閉自足的、顛倒的世界」的看法，只反映出我們與事物打交道的一個層次而已。但在黑格爾那裡，兩個世界的這種二分現象，還沒有達到事物的根本，事物的本質是一種無限性，即它本質上就具有一種突破自身界限，與他物交融一體的趨勢。比如植物並非偶然才具有吸收異質養分的能力，它的本質就是突破界限，就是無限；而土壤雖然看似是惰性的，看似無法突破自身的存在，其實它也是一種無限的存在，也能突破自身的界限，因為它的養分被植物吸收，同樣是以這些養分能突破土壤的界限為前提的，只不過土壤的無限性是以一種惰性的方式表現出來的罷了。照此看來，無物不是無限的，只是知性的那種分離而固定的眼光容易將事物僅僅當作有限的罷了。[2]發現事物的真相是無限性之後，我們就跨入了事情的下一個層面，黑格爾將它叫作「自我意識」。這個概念看似很主觀，但它描述的並不是個人回到內心進行的主觀反思，它首先指的是，人在物的身上居然發現了他以前認為專屬於人自己的主體性、無限性，似乎在鏡子中看到了自己一樣，他在物的身上發現了主體性、無限性的一面。這樣一來，人與事物打交道的方式，便從前三章中主客分立的對象化觀察，轉向了主體與主體之間的關聯，而最能集中地體現這種關係模式的當然是人際關係的領域了，可見「自我意識」這一章討論的並不是個人私我及其內心反省，而是「我們」。


  （二）《邏輯學》第一章


  黑格爾認為存在本身以及人對存在的認識都是從直接的無規定性（unmittelbare Unbestimmtheit）開始，亦即從純存在開始的。為什麼說純存在是直接的？任何事情，都始於某種最初的事態，對於這最初的事態我們可能說不出什麼詳細的規定性，因為事情才剛開始，我們還沒什麼深入的理解，但最初的事態一定已經含有某種方向性在內了，這種含有方向性的最初事態就是黑格爾所說的純存在。它本身無須假借其他任何事物就能存在，它是絕對的第一步，後面的一切步驟都要在它的基礎上才能起步。為什麼又說純存在是無規定性的？黑格爾這裡是借用和消化了費希特的思想資源後形成的一種說法，純存在從其具有某種指向來說，固然已經是某種規定性了，但這只是一個空泛的方向；從另一面來看，它毫無具體的規定性，這就是說，從純存在回撤到它的背面，我們發現它其實是虛無。也就是說，這裡所謂的虛無並不是和存在不同的另外一個什麼東西，它就是存在的另一面。


  如果僅僅以純存在本身的姿態來看問題，我們只能看到它模糊不清地存在的狀態，事情也無法做任何推進，就像一個孩子到了學校後，如果還總把學校當成家裡，看著別人學習，自己只是覺得好玩，拿別人的文具當玩具（純存在狀態），那是不行的。他必須認識到自己什麼也不知道，必須迫切地感覺到自己得學習什麼（虛無的一面）。在這個學習的過程中，孩子必定既有收穫的時候，也有碰壁的時候，收穫就是從虛無的一面走向更豐富的規定性（生成），而碰壁的時候就是本已接觸到某種規定性了，卻學不進去，又退出來了（消逝），在這樣反覆往回的過程中，才能完成學習。黑格爾說，無論生成，還是消逝，都屬於變化的範疇，他稱之為「變易」。這就是純存在所達到的第三個階段。這個階段同樣是通過進一步回撤，將純存在置入更大的背景中所看到的結果，而且變易也從來不是和純存在、虛無相分離的一個第三者，也就是說，我們從第一刻開始就處在變易中，變易就是純存在與虛無的實情和條件，而不是最初的某一段時間處在純存在狀態，第二段時間處在虛無狀態，第三段時間才進入變易狀態。[3]


  《邏輯學》後面的所有步驟，也都是同一件事情不斷在變形，不斷在回撤中深入或提高，而不是一個個分離的階段或許多不同的事物。當然這並不妨礙我們站在外面，將事情分成幾個階段，比如少年到了某個年齡，我們發現他突然找到了追求的方向，好像坐得住了，也穩重成熟了，我們作為外人，可以說他進入了下一個階段。但這種說法只是局外人現成化的劃分，他切身的經歷遠非如此簡單。


  （三）《法哲學原理》整體佈局


  眾所周知，黑格爾所說的「法哲學」是關於法權（Recht）的哲學，我們通常所謂的法律只是法權的諸種形式中最原始、最抽像的一種，黑格爾稱之為「抽像法權」，因為它僅以人與人、人與財產之間抽像的外在關係為基礎。在抽像法權之後，還有道德與倫理兩種法權。何謂法權？在黑格爾看來，法權就是自由意志的實定存在（positives Sein），這種看法實際上繼承了盧梭和康德的思想。先看看「自由意志」，通常說到這個概念，人們會以為是想幹什麼就幹什麼，但康德早就在他的《實踐理性批判》中指出，真正的道德自由是一種合乎理性向善之要求（道德律）的先驗自由[4]，那種任意而為的意志，實際上並不自由，頂多只能稱為「任意」，即主觀的固執。黑格爾也承襲了這一思想，他那裡的「自由意志」一定是有特定方向的，籠統來說它是追求整體之完善的。


  其實這個思想放到我們實際生活中來看，並不難理解。依照康德的看法，作惡是不可能作為普遍規則全面推廣的，如果一個社會真的人人為己，這個社會勢必崩潰。在這個問題上，黑格爾有更深刻的看法。他不像康德一樣抽像討論人應該如何，而是承認社會中有長期而大範圍作惡的可能存在，但他對這種現象的根源的看法不一樣。個人作惡固然是個人的選擇，這在任何時代都是如此，但大規模與長時間的作惡，其原因就不僅僅是個人選擇了，它或者是因為社會的普遍原子化，個人僅以自身的生活或小團體的利益為唯一真實的生活，社會、國家與世界歷史本身失去了一切實體性與真理性，成了純粹人為構造的產物，或者就是因為社會等具有實體性，卻被引導到錯誤的方向上去了，即被集體意識形態利用了，而這兩種可能性，都涉及「社會以及其他更高的共同體本身是否具有實體性？」這個問題。那麼何謂「實定存在」？它指的是自由意志在實現自身的過程中所體現出來的各種存在形式，比如在人格（Person）和所有物（Eigentum）的層面上體現為契約與法律，在人際交往方面體現為道德，在家庭範圍內體現為長幼之序，在社會層面體現為市民秩序，在國家層面體現為政治治理結構，在世界歷史層面體現為世界精神。但這裡需要注意的是，在黑格爾看來，在這個過程中，自由意志表面看似在一層層突破界限，在往異己的陌生領域擴展，好像整個活動只是自由意志本身的事，但這個擴展的過程實際上是事情本身在逐步回撤到每一個層面的條件，逐步深入自身，所以所謂自由意志的實現過程，在另一個角度來看實際上是世界在實現自身，或者用黑格爾自己的術語來說，是絕對精神在實現自身。簡言之，法權既是理性之人主動認可的，也是事情本身的主動進展，通過人對真理的主動追求實現的是事情本身一步步的深化與擴大。


  由此我們進入各種法權形式之間的關係問題。在這個問題上，黑格爾思想的特殊性表現在整理出了法律、道德、倫理之間的一種奠基關係與演進關係。黑格爾認為，在單純的法律格局下，人通過界定自己的人格和所有物的範圍，通過簽訂契約和建立法條，防止犯罪，建構了一種人與人之間相互界分的外在關係，每個人都有自己的一個權利界限和權利範圍，法律所達到的是互不侵犯，它在本質上是一種外在的、否定性的結構。單純生活於法律框架中的人，只將他自己和他人當作一個個分離而相互防範的利益主體，他對於共同體生活是沒有追求的。但共同體實際上是法律得以建立的條件，從來都沒有單純自足的「法律世界」，因此有必要突破這一層面的條件，而主動承擔起個人對於整體的責任來，這就是道德。道德的起點就是人主動約束自己向善，這是第二步。但黑格爾看到，人如果僅僅停留在這種追求道德之善的狀態，他便依然是原子化的個人，無論人們怎麼呼籲大家向善，還是無法改變個人行為僅僅取決於個人決斷的局面。黑格爾再回退一步，看到其實還有比個人更高的共同體（家庭、市民社會、國家、世界歷史），那些共同體是比個人更實在，也超出個人的存在，個人只有在其中才能獲取和實現其生存的意義，否則的話，個人的任何行為終歸會陷入偶然的、變幻的狀態，黑格爾將超出個人而又成為個人生活之根據的實體統稱為「倫理」，《法哲學原理》的「倫理」部分描述的就是在這些層級與深度各異的實體之間，通過逐步向每個層面的條件回撤所達到的進展。
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  四　小結


  嚴格來說，上文中所說的「在回溯中進展」的方法並非一種可以拿著隨處套用的模式，而只是一種大體趨勢，因為每個層面需要的回撤不同（有的是退回到事物的背面，有的是看到事物的限制條件），所達到的進展方式也不同（有的是察知到條件後推擴之，在這當中發現新的問題；有的則是突破這條件，並在更寬廣的條件上打開事物的新格局）。它是將笛卡爾以來的近代方法論與康德追問事物「可能性條件」的做法加以推進與擴展，並將其確立為世界本身之進展方式後形成的。它與前面說到的學界諸種研究黑格爾辯證法的方式並不衝突，它不過是在更深層次上描述同一種辯證法而已。古典哲學所展現的那種巴洛克式宏大世界的確不為當代哲學潮流所喜好，但作為現代人的我們卻不能對其視而不見，因為古典哲學並未成為過去，它往往鑄就了我們自己的行事方式，甚至鑄就了我們自以為反叛它時的行事方式。在此情況下，如果我們無來由地抱定當代對這辯證法的某種批判意見，並獨斷地將這辯證法目為「過時」「錯誤」，那往往會陷入黑格爾辯證法時刻提防的一種境地，即停滯在某個層面，跟不上事情本身的步伐。


  正如前文所說，黑格爾通過知性與理性之分已經發起了對近代意識哲學的沉重批判，而後期的謝林走得更遠，他甚至嚴厲批評黑格爾哲學根本沒能接觸到現實，這一批判後來直接或間接地影響了恩格斯、馬克思乃至海德格爾對黑格爾的看法。但他們所見的問題是近代理性本身的局限性，而有局限性並不意味著「錯」了。以黑格爾哲學為集大成形態的近代理性在相當大的程度上已經沉澱為現代根本的生活方式，釐清這種理性與它的方法，也有助於更好地認識我們自己。


  正文義解


  「導論」共17個段落，沒有再區分小節，全篇語義連貫，又頗有層次。我們在解析時也不再劃分小節，僅依原文脈絡逐段解讀。


  黑格爾在第1段開門見山，直接討論通常那種工具性、技術性的方法論是否適用於哲學認識。工欲善其事，必先利其器，黑格爾認為這是「一種很自然的觀念」。這種觀念從學理上講也是很有道理的，原因有二：一是由於我們對事物可以有很多種認識方式，不先在這些認識方式之間做些甄別選擇就貿然使用其中某一種，顯得盲目倉促而不嚴謹；二是由於人的認識能力可能有局限性，我們要先將各種認識能力的邊界勘查清楚，這樣才有利於達到準確的認識。這種想法就像兩軍對壘，需要對其進行一番考察，盡量做到知己知彼，才能在正式的戰鬥中有更大的勝算。我們都知道，康德的批判哲學就是這種思路的典型代表。


  康德將這類想法固化為一種信念，那就是事物本身是人不可認識的，人永遠只能認識到事物的表面現象。康德在現象界的範圍內接受英國經驗論的實在論，因而他對規律思維的認同（這一點甚至在他的實踐哲學中也表現出來了）也是不足為怪的。然而康德自有其過人之處：他雖然在相當大的程度上共享了近代理性的意識哲學框架，但他略勝先前的其他近代哲學家一籌的地方是，後者往往將人所認識到的東西直接視作事物本身，但康德第一個看出，人認識到的總是理性想在事物身上索取的一面，而超出理性接受能力的方面則不予考慮，這對事物本身是不公正、不全面的，康德將近代理性的這個大秘密揭示出來了。


  接下去，黑格爾以人們想像中的兩種圖景來解釋康德的這種信念，一種是像拿膠竿粘住小鳥那樣以一種工具去通達對象，結果卻改變了對象本有的面貌，另一種是像空氣、液體那樣會使照射過來的光線發生偏折的現象——這兩種想法的言外之意當然是，誤差是可以修復和糾正的。總而言之，這是一種先造成偏差然後修補偏差的思路，這種思路一廂情願地認為：「這種不利的情況，似乎可以通過我們對工具的作用的認識而得到補救，因為認識了工具的作用以後，我們就有可能把我們通過工具而獲得的關於絕對者的觀念裡屬於工具的那一部分從結果裡抽出去，從而純粹只得到真的東西。」為什麼說這種想法是一廂情願呢？對於一般的技術性認識，這種想法是行得通的，比如我們通過地球上的天文望遠鏡得到的星體圖像數據中由空氣折射所產生的那部分偏差，可以通過太空中的哈勃望遠鏡觀測到的數據來修正。但對於哲學的認識而言，這種想法恰是弄巧成拙。因為以無空氣干擾的數據來校正地面觀測得到的數據，這只會反過來鞏固地面的觀測，而根本不會鼓勵人們改變觀測方式，或者反思原有的觀測方式之所以能成立的條件。黑格爾認為，以工具影響對象，而後消除這種影響，最後的結果不是得到了真理，而是等於什麼也沒做，並不比最開始的時候離真理更近。康德可能對這一點已瞭然於胸，因此他並不試圖通過聲明人類理性的界限而獲得什麼進一步的積極的知識，而只是在消極的意義上希望人的理性不要僭越。


  在通常那種認識者與認識對像相互外在的認識模式下，康德的想法自然是極有道理的；但黑格爾的深刻之處在於看出這種想法並未反思這種認識模式本身。黑格爾以幾近嘲諷的口吻評價這種通過認識工具先製造影響而後消除影響的思路。從《精神現象學》正文各章的思路來看，與其說人的認識運行於事物的現象層面是由於人的認識能力有局限，不如說是近代理性固守一種外在化、個體化的規律思維、本質思維，畫地為牢，鎖閉了它本身通往事情本身的路，換句話說，這種局面不是理性的無可奈何，而是理性自我招致的。理性的確有其不可認識的東西，比如世界之外的超越之物、神秘之物，但那不意味著理性不能在這個世界內部反思它自身的種種預設前提，不能洞察世界上現實存在的整體性與無限性。與康德相反，黑格爾認為，認識者與認識對像對峙的那種認識模式並非事物原初的本相，只是我們將後者抽像化之後形成的一種更投合常識的景象，更深刻的事實是，我們與對像之間向來就有著更深的統一性。如果不是本就在真理中了，不是本就與被認識者處在某種同時支撐這二者並支撐認識活動的統一性中了，那麼這種先製造影響而後再消除影響的想法完全是可笑的，因為完全異質的東西是不可能這樣一來就聯繫起來的；如果本就在真理中了，也就不必這樣費勁了，當然這不是說人什麼都不用干，而是說應該順應事情本身的運動，而不是人外在地操作。後一種情形正是黑格爾的觀點。


  這一段提出了兩個鮮明的觀點，值得我們重視。第一個觀點是絕對者就在我們近旁。這不是說我們身邊的桌椅紙筆之類的就等於絕對者了，而是說事物之間本就是有著內在關聯的，每個事物都有一種無限性，後者並不是各種事物存在好了之後建立起來的，更不是人的理智建構出來的，而是實實在在地作為各種事物存在的根基，從一開始就在起作用了。比如感官與感官對像之間如果沒有一種在先的統一性，具體的感知就是無法想像的。人有五官，事物通過五官以五種方式向人呈現，這就反過來證明了統一性的在先存在，如果沒有這種統一性，那麼我們不僅沒有那樣的感知，甚至無從知曉自己有那樣的感官機能，比如所謂第六感即便「存在」，也因為沒有對象界中與之相對應的感知對像和感知內容，而無法證實。當然，統一性的缺乏還可以反過來表現為我們感官機能的缺乏，比如紅外線、紫外線的存在，僅僅是因為我們能以科學儀器將其轉化為我們能感知到的光譜形象或者其他可感知現象，或者察知到它們產生的一些效果（當然這些效果是可以被我們現有的感官感知到的），才被我們承認，如果我們從來不曾製造出這樣的儀器，或者不曾察知到那些效果，我們的生活世界中便沒有紅外線、紫外線這回事了。這幾個例子中的「統一性」在哲學上看還只是最初步的統一性，我們從《精神現象學》全書來看，還有比這種統一性更深刻、更廣大的統一性，比如黑格爾說的「絕對者」作為統一性，其內涵就廣大得多。但無論如何，統一性和絕對者作為具體事物的根據向來已經在起著支撐作用了，這一點在黑格爾看來是確定無疑的。


  第二個觀點是「認識就是光線自身」。這個觀點我們在前文已經解釋過，此不贅述。


  第2段在此基礎上挑明了上述工具主義的態度有一些未加反思的預設前提，而這些預設前提恰恰是應該加以審查的，它們包括：（1）認識是外在於認識者，也外在於絕對者的一種工具（Werkzeuge）和媒介（Medium），即認識者、認識和認識對像（絕對者、真理）三方都是相互外在的；（2）這種認識是一種實在的東西（etwas Reelles），換句話說，認識雖然在真理之外，卻依然是真的。——黑格爾的言外之意是，這一預設前提本就是自相矛盾的，因此他說：「這樣的一種假定，使人不禁覺得那所謂害怕錯誤，實即害怕真理。」黑格爾的意思是，工具主義的態度完全建立在上述三方相互外在，而認識又可以以外在的方式達成的前提上。但如果真正認識到絕對者就在我們近旁，它一向已經是我們生活的根基，那麼上述預設前提便不存在，工具主義也自然不成立了。


  應當注意的是，雖然黑格爾在此所舉的例子看起來並不複雜，比如光線、膠竿的例子似乎都是人面對比較簡單的事物關係的情形，實際上這些例子用意深遠，它們遠不僅僅適用於「一人對一物（或一事）」這種模式。只要讀過本書正文前五章，便不難明白工具主義決不僅僅是一個局部性的偶然選擇，而是近代理性的根本痼疾，它會導致現代知識人雖然混跡於世上的事事物物之間，雄心勃勃，強勢無比，卻永遠在事物的表面滑來滑去，他根本不曾進入事物本身，也根本無法立足於世界本身來看問題，這是近代理性的大悲劇。黑格爾貌似輕描淡寫的話語卻隱藏著近代理性驚天動地的大秘密，讀者不可不察。


  第3段延續了與工具主義的爭論。黑格爾提出了一個極為關鍵的說法：「只有絕對的東西才是真的，或者說只有真的東西才是絕對的」。這一說法印證了我們在前面提出的真理不是現成之物，而是向著無限性保持開放的運動過程。要理解這一說法，我們不能坐在那裡想像絕對的東西如何不受限制、絕對強大，真的東西如何毫無虛偽、純粹真實，那樣的想像越多，我們離黑格爾的原意就會越遠。因為黑格爾的用意恰恰在於我們從一開始就不要從意識的立場出發去思考或追求絕對者與真者，而是要從反思我們為何以及如何可能思考與追求絕對者、真者做起，一步一步走出意識哲學的立場，進入事情本身。之所以說「只有絕對的東西才是真的」，是因為如果從有限的、相對的自我意識的立場出發，接受現成的某種框架作為預設而不對其加以反思，並在此基礎上追求所謂的「真理」（後者從一開始便只是事物本身的適合於這一框架的一個很狹窄的側面），在這種情況下，自以為客觀行事的自我意識，只不過是從事物那裡取來自己中意的一幅景象充作「真理」罷了。更要緊的問題是，它並不知道自己陷入這樣一種畫地為牢的局面，更不知道有必要突破這種局面。之所以說「只有真的東西才是絕對的」，那是因為事物如果預先認定任何意義上的現成之物為真並追求之，而不反過來追溯自身得以如此這般做的條件，就會越來越走向自我封閉，離事物之間本有的統一性、無限性越來越遠，反過來認為絕對者不可能在現實世界（如康德那裡的現象界）存在，或者認為絕對者根本就是一種虛構（如當代虛無主義）。


  一般人可能認為這樣的觀點匪夷所思，因為常識有它自己追求的「真理」和「進步」，並滿足於這種追求。在當今各學科中，除了基礎學科中探討如何突破常見的一些知識框架的少數研究之外，我們常見的大量「科學進步」在本質上其實是技術進步：在既有的對象化框架下、在現成給定的問題格局與固定的問題層面上進行擴張，即將越來越多的研究對像納入早已造就的某個格局和層面之中。這情形讓我們想起數百年前隨著地理大發現而勃興的博物學，因為這種方式的研究對像越來越擴大，甚至可以說是無限的，但研究方式卻沒有太大的變化。[1]在當代生活中，工業社會早就為我們準備好了一整套的評價體系與生活、職業規劃，讓我們以為只有順著它給定的學習、升職與評價體系往上奮鬥的人生才是真正好的、進步的和求真的人生，卻忘了真正意義上的真理。因為有一種替代品在我們眼前遮蔽了真正的真理，甚至讓我們忘記了有追求後者的必要。而對於哲學上所說的絕對者，持守意識哲學立場的人們的態度往往分為兩類：相當一部分人對其嗤之以鼻，以「哲學無用論」加以揶揄，因為他們從心底裡認為那種絕對者與他們的現實生活根本無關，只是某些哲學家發明出來的空洞玄虛之語；認真對待問題的哲學家（如康德）則容易將其作為「懸設」（Postulat）或「應當」（Sollen）。


  黑格爾談論的當然不是前一類人，而是後一類哲學家。後者認為絕對者雖然永遠求而不可得，但在此過程中畢竟還能追求一些更現實的真理，無論哲學家們是否將這些現實的真理當作逐漸趨近於絕對者的過程中的一些中間形態，它們都是更現實、更有「可行性」的追求目標。黑格爾看到，在將雙方爭論的焦點擺明之後，單純提出自己的觀點並反對對方的觀點是無濟於事的，因為那只是在以一種斷言反對另一種斷言而已。目前的任務是沉靜下來，耐心澄清絕對者（das Absolute）、認知（das Erkennen）、客觀東西（das Objektive）與主觀東西（das Subjektive）這類雙方都在使用的術語究竟是什麼意思，換句話說，在涉及真理與方法的問題時，它們究竟應該在什麼意義上被使用。


  這個澄清的工作構成了「導論」餘下部分的核心任務，但要實施這一任務，又需要先講明幾個預備性的問題，包括：本己意義上的科學與現象學是什麼關係？何謂現象學意義上的經驗？現象學的懷疑是什麼樣的懷疑？特定的非真實與虛無有什麼意義？從第4段開始，黑格爾先行探討這些問題。


  第4段講的是在何種意義上可以認為科學在這些不真的知識形態中出現，即將這些知識形態視為科學顯現的過程（現象學）。黑格爾總的意思是：本己意義上的科學終究是要與這些不真的知識告別的，但要達成這一目標，不能完全不理會這些知識，反而要以一種積極的態度與它們打交道，而打交道的方式則是：不要在這些知識本身的意義上接受它們為了鞏固自身所提出的種種主張、借口與概念用法，而是要著意於絕對者在這類知識中的顯現來看待它們。工具主義的知識觀會用工具、媒介等諸多表象和說法來為自身辯護；它還會裝出一副勤勉努力的樣子，努力為「事物本身不可知」找借口，藉以逃避辛苦的科學研究；最後，它還會偶然而隨意地將絕對者、認知、客觀東西和主觀東西等概念拿來就用，而不考察自己究竟在什麼意義上使用它們，反而裝作這些概念的含義已然大白於天下似的，自欺欺人。像這些做法本身，科學都不必在意。


  那麼科學如何處理與這類知識之間的關係呢？黑格爾首先說，科學雖然不必在這種知識觀本身的意義上認同它的上述幾種做法，但這不意味著科學要將不真的知識當作絕對的異己之物予以拋棄，並極力斷言自己完全是另一種性質的知識。因為正如前文所說的，以一種斷言對抗另一種斷言根本沒有任何說服力，它只是單純訴諸科學的存在，而沒有提供科學存在的根據。而所謂提供根據，在黑格爾那裡也不是直接拿出別人不懂的一個陌生之物作為理由，來證明別人同樣不懂的一個陌生觀點，而是要引導對方回到他的觀點的根據那裡去，指出那種根據的缺陷，並給出另一種更有說服力的根據，這樣一來，那扎根於後一種根據上的己方觀點自然就被對方接受了。


  再接下來，黑格爾認為科學雖然與不真的知識打交道，但打交道的方式不能是「不真的知識裡有一種較好的知識」這種空洞的預感。他說這種預感有兩個缺陷：首先，它依然是一種斷言，只不過斷言的不再是與不真的知識無關的那種科學的存在，而是存在於不真的知識之中的那種科學的存在，作為一種斷言，它照樣和它的對手一樣沒有價值；其次，更重要的是，它並非就那「自在而自為地存在的科學」（wie sie an und fur sich ist）而言的，而是從不真的知識出發，從科學的現象出發去想像科學的，儘管它斷定這科學存在於不真的知識「之中」。顯然，黑格爾不僅要求與不真的知識打交道，而且拒絕停留於對真理的單純直觀式想像，而是要考察科學的概念如何隨著自然意識一步一步深入自身的根據之中而逐步出現，逐步產生與形成科學的全體的這個過程。到此為止，在如何與不真的知識打交道，從而成全一門科學的現象學這個問題上，黑格爾將各種可能的歧路都給讀者指了出來，並將讀者的目光集中在現象學的正途上。


  第5段對現象學做出了三種描述，它們都能給我們一些有益的啟示。（1）現象學的對象是顯現著的知識（das erscheinende Wissen），而不是那自由的、在其獨特形態中自行運動著的科學。換句話說，知識有一個顯現的過程，我們在現象學的各個階段遇見的知識形態儘管還不是絕對知識，但已經是絕對知識的某種不完全的表現形式了，因此不可拘執那些形態本身而將它作為固定自足的形態，感性、知覺、知性、自我意識、理性莫不如此。（2）現象學是自然意識向著真正的知識逼近（zum wahren Wissen dringt）的過程。這是一個相當複雜的過程。「序言」中曾解釋過，所謂「自然意識」實際上是一個歷史的結晶，即在文化傳統中逐步形成的、在當代被視作「自然而然」的一些常識。前述感性、知覺、知性、自我意識的序列本身就是這樣一個結晶，而在這個序列的每一個階段上，自然意識都有一整套固定的觀點。並非只有「感性」才是最「自然」的意識，意識越往後發展就變得越「不自然」，而是在每一個階段上都從最「自然」不過的意識入手。因此《精神現象學》講述的並非一個逐漸從自然的、現實的意識向不自然的、抽像的玄虛知識的線性發展序列，而是在逐個階段地打破人類文化凝結成的各種意識形態表面上的封閉自足性，將它們各自引回到其根據上去，是從人將事情本身截割抽像之後形成的一些固化形態向事情本身的回歸。因此真正說來，這本書在每個階段上都是從不自然向真正的自然的回歸。另外，那個由感性到精神的發展序列也不是哲學家黑格爾生造出來的，它本身也是文化傳統留給當今文化的遺產，可以說是精神在人類文明史上顯現自身的一個自然的序列，黑格爾只不過順從人們習慣了的這個序列揭示了每個階段的特徵、缺陷與出路而已。這並不意味著每個讀者開始閱讀這部書時，他一定處在「感性」或其他任何一個意識階段上，這些階段之間固然有一個縱向的邏輯發展順序[2]，但同樣可以是共時地並存的一些形態，因而讀者可能處在其中的任何一個階段，任何一個階段也可以成為我們閱讀的入手之處，但為了全盤瞭解意識的邏輯發展，我們還是有必要從「感性」階段開始，按照原書的順序逐個考察這些形態。（3）現象學是靈魂經歷自身的一系列形態，逐步將自己純化為精神的過程。如果說上一種描述強調的是人類文明史的結晶與它向事情本身的回歸，重視的是人群共同的意識形態，那麼這裡強調的則是個人靈魂如何經歷一個教化過程而融入事情本身（精神）中去。上文說到的縱向發展順序與橫向共時性並存的情形，同樣適用於個人教化。


  第6段將話題「轉移」到了懷疑問題上。對於精神而言，現象學當然是一個愈來愈肯定它自身的過程，但對於自然意識而言，同一個過程就是一個懷疑它的過程。黑格爾在這個長長的段落裡將這種現象學的懷疑與另外兩種常被人們當作懷疑的形態區分開來，這兩種形態分別倚重現成的知識和人的主觀確定性。


  第一種是在已有某種自以為的真理作為確定目標的情況下，由於主觀意志不堅定或主觀見識不牢固而搖擺不定的狀態，這種狀態需要的只是說服，以使人對假定的真理有堅定的信心。黑格爾很形象地將這種懷疑叫作「動搖」（Rutteln）。這是最膚淺的一種懷疑，它甚至不配「懷疑」之名，因為它只是一種主觀信心的不堅定。這種形態的缺陷是，它還沒有真正起步去追求真理。黑格爾之所以將這裡的知識叫作「自以為的真理」（vermeinten Wahrheit），主要是為了反對它將一種現成的說法（無論這種說法聽起來多麼有道理）拿來當作真理，因為真正的真理不是任何意義上的現成結論，而是人使自己的生活世界向無限性打開的一個過程。在黑格爾看來，這種形態只是向現有的權威投誠，這樣的態度是不可能遇見真理的。


  第二種是嚴肅追求真理和從事科學事業的人的一種決心，即只遵從自己內心的確定性，而不相信外來的一切，反而要親自審查一切，親自產生一切。這種形態在笛卡爾以來的近代意識哲學中並不罕見，它往往被標榜為理性對於權威的勝利，被標榜為人性的自由，但黑格爾敏銳地看出，它和上一種態度一樣都是向現成的知識屈服，根本不是真正科學的態度。黑格爾在這裡不是故意挑刺，因為他深知從來沒有像白板一樣的自我，所謂自我意識的確定性其實也是歷史的產物，它本身「糾纏著種種所謂自然的觀念、思想和意見」。黑格爾在自己的現象學中描述的那個自我，則不是一個倨傲的審查者的形象，而是一個逐步生成的自我，它最開始的時候連完全意義上的主體都算不上，它從最表面化、最抽像的感性狀態逐步發展到具備自我意識，然後建立起對於理性的確信，但又要消除近代理性過分的狂妄與封閉性，最後才真正進入事情本身。


  如此說來，現象學的懷疑其實並沒有預設現成的客觀真理，也沒有預設確定不移的審查者主體，它只是事情自身的展開運動，隨著運動的進展，自然意識認為天經地義的乃至於日用而不知的種種成見被逐步淘汰，逐漸學會進入事情自身來看問題。只有對於自然意識而言，這才是一條毀滅和絕望之路。


  但即便意識能順從事情自身展開的運動，它依然可能誤入歧途，那就是懷疑主義，第7段便要澄清現象學的懷疑與懷疑主義的區別。懷疑主義的要害是沒有在適當的意義上看待意識的各種形態：它只以各形態的片面性為本質，只見到每個形態發展的結果對於這種片面性而言是純粹的虛無（das reine Nichts），而沒有看到各形態只是特定的（bestimmt）虛無，沒有看到結果作為對於上述片面性的否定，恰恰是有內容的，是真實的結果（das wahrhafte Resultat）。現代的懷疑主義往往不像古代的懷疑主義那麼徹底，它通常難以放棄自我意識的確定性。比如《精神現象學》的各階段幾乎都有一個從確定性走向真理的過程，各階段開始的時候所堅守的確定性（比如感性確定性、意識自身的確定性、理性的確定性等）一旦被打破，這對於並未認識到黑格爾在該階段所揭示的真理的那種意識而言便是天崩地裂式的沉重打擊，意識就容易演變為這個層面上的一種懷疑主義。但正如「序言」部分解釋過的，意識運動過程中的否定和虛無都是特定的否定和虛無，正因為它將各階段的片面性否定了，它才能進入該階段的真理，「當結果被按照它真實的情況那樣理解為特定的否定時，一種新的形式就直接產生了，而這否定中就出現了過渡，通過這種過渡，那穿過諸形態的整個系列的進展過程就將自動地出現」。


  在消除一些可能的誤解後，黑格爾將讀者引向了那條主路，即引到主體、客體、尺度這些核心要素在認識過程中的角色與特質這個核心問題上。


  第8段告訴我們，意識（主體）在本性上就是突破自身界限而追求實現其概念，即追求真理的，如若強使意識固守其自身，那反而是以一種人為的強制敗壞了意識的本性。這裡涉及人的本性的問題。黑格爾向來不主張在一種實然的、現成的意義上討論人性，他的確認為人與動物的不同之處在於他能追求真理，能主動通過理性及其活動而成為精神的體現者與成全者，但這不意味著人生下來就是善的或者惡的，因為上述能力只是一種潛在的趨勢，能否實現它還要看人是否能自覺地照此行動，自覺地將這種潛在的能力實現出來。本段的討論同樣如此。黑格爾先是講，目標就是概念與對像相互符合的狀態。對黑格爾思想稍有瞭解的人不難知道，這話並不是指強使事物符合於一種人為設計的想法的意思，也不是觀念原樣地複製事物實然的狀態的意思。在黑格爾那裡，每個事物都內在地蘊含著一種向著其理念實現自身的趨勢，這理念便是這裡所說的該事物的概念，指的是事物真正的、本己當是的狀態。那麼何謂概念的對象呢？「對像」在這裡也完全是一個實踐性概念，它不是指概念忠實反映的任何現成之物，也不是概念由外而內地要去加以強制改變的任何事態，而是指事物向著其概念的整體運動所涉及的各種因素與形態。比如一個幼童，他的概念可以說是一個有理性的、有責任心的成年人狀態，這是潛在於幼童之內的一種要求和趨勢，只要我們不以物慾之類的因素誤導他，使他沉浸於某個物化的狀態不可自拔，而是盡力推動這種要求和趨勢的實現，那麼他就走在這條成人之路上，這條路涉及方方面面的因素，包括他的體質、性格、物質條件、教育環境、人際關係等，這些都可以視為「對像」，這些對象與上面所說的概念的實現一樣都處在一個整體運動中，都在不斷生成的過程中，而不是固定不變的。幼童走到成年人狀態，就可以說初步達到了教育的目標，這個時候規定他何以為人的概念和這概念的對象便相合了。毫無疑問，這裡預設了一種人性的目的論。[3]我們固然可以對這種目的論有所保留，但保留的前提是充分理解。


  接著黑格爾以一般生物與人為例說明了這個向著目標前進不已的過程。一般生物被限制在一種自然的生命（ein naturliches Leben）上，不會主動想到超越它直接的定在（unmittelbares Dasein），即便如此，它在客觀上還是一種不斷超越自身界限的存在者，因為「它會被另外一種力量驅迫而超出它自己，這個被迫超出自己的現象就是它的死亡（Tod）」。這裡說的當然不僅僅是生物死亡的那一刻，而是以「死亡」涵蓋它生命的整個新陳代謝過程。不管生物有沒有超出自身的自覺意願，它每時每刻都在超出自身，它的各個細胞的存在方式本就是新陳代謝的運動，本就是「無限性」，而不是一個有著固定界限的封閉體，似乎新陳代謝只是細胞為了維持自身而不得已做出的妥協似的。閱讀後面「知性」章後我們會發現，這種無限性其實是萬物的存在方式，而不僅僅限於生物有機體，黑格爾在這裡只提生物而不提無機物，只不過是權宜之計，因為他要先以讀者最容易接受的例子來擺明他的觀點，還來不及將討論的範圍全面鋪開。


  那麼意識的情況如何呢？意識的特殊之處是它懂得主動成全這種無限性。「意識自為地就是它的概念，因此它直接就是對於界限的超越，而且由於這個界限屬於它自身，所以它就是對它自身的超越」。意識自覺地意識到自己的真理（「自為地就是它的概念」），無須死亡的牽引就懂得改變自身的狀態，懂得教化與向善，懂得實踐的種種追求（「直接就是對於界限的超越」），這些看似再平凡不過的事實，在黑格爾看來卻蘊含著大智慧。正如上一段中挑明的，對於那種喜歡據守意識在每一個階段的確定性而不放的人來說，意識的這種本性是「敗壞整個有限的滿足」的一種「強力」（Gewalt）。但無論意識恐懼還是退縮，它都不可能就此得到安寧（keine Ruhe finden），原因何在？黑格爾認為，當我們安於一種無思慮的怠惰（gedankenloser Tragheit）時，我們常會給自己營造出一種心緒來，即「確信會發現一切東西就其自己的種類而言都是好的」。這的確是人的一種根深蒂固的習性，我們每到一個陌生的地方，或者遇到一種新的情況，本能的反應往往是把周圍的環境改造成自己熟悉的安適場面，是先跟那些接受自己或認同自己的人或事物打交道，而我們究竟有沒有真正面對自己該面對的東西，那倒是一個次要的問題。黑格爾說到的「一切東西就其自己的種類而言都是好的」這種感覺，並非指人真的就事論事考察過那些物類，然後確認它們在我們當下所見的那種狀態下便是於它們自身而言最佳的狀態了。恰恰相反，這話只是說我們自己營造出一種安適的環境後，對這環境中的事事物物都感到很滿足，「一切都很好」。的確，一個人志得意滿的時候，他會感到自己手頭的東西，無論屬於哪個物類，都是世上最好的。這與其說是對事物的一種客觀的評語，不如說是我的情緒給周圍事物全都抹上了它自身的顏色。但黑格爾說，只要這人是有理性的、懂得反思的，理性的強力一定會將這種安適感的假面揭穿，因為「理性正是認為某個東西之所以不好是由於它只是一個種類的」。在理性看來，一個東西好不好，取決於它是否實現了它的理念與真理，取決於它是否能突破它的現狀，而不是看它在現成劃分出來的事物分類格局下是否讓人感覺到安適。比如富家紈褲子弟所賞玩的那些東西無論多麼令人目眩神迷，也只是純粹的把玩之物，它不僅做不到「物盡其用」，反而像一個黑洞一樣，在這個人周圍構築起一個巨大的物化漩渦，將這個人的生活徹底摧毀，這樣的物件在理性看來很難說是「好的」。黑格爾還說，這種尋求安適的意識還會降低「真理」概念的含義，自行營造出它的一種含義來，即在芸芸眾生中聰敏狡黠地生存的種種技巧。黑格爾說，這不過是知性的自我陶醉，它「瓦解一切思想卻不會從中取得任何內容，而只會從中找到乾癟無味的自我」，事物本身對於它完全是無所謂的，它看似在「享受生活」，享受理智帶來的好處，實際上它眼中除了它自己外，什麼都沒有，更不要說它會去追求什麼「普遍之物」了。這真是極大的墮落，黑格爾說對於這種虛浮的生存狀態，必須順其自然，不去管它。


  在解釋了主體的生成問題後，第9段開始涉及尺度（Maβstab）的生成。通常我們考察一個東西時，總是拿一種被公共知識接受和承認了的尺度來衡量這個東西，這樣才能看出它是優還是差，如果差，還能看出它差了多少。黑格爾說，這種模式並不適合於現象學的考察。在現象學的考察中，我們知道現象學描繪的是本己知識（科學）的顯現過程，此時似乎已經預設了一種成形的科學的存在，將它作為本質（das Wesen）或自在之物（das an sich），以便反過來衡量現象，否則我們憑什麼說自己考察的現象是「科學的顯現」呢？但事實卻不是如此，在現象學中，尺度是正在生成的，而不是已經現成在手的任何科學，「在這裡，科學才剛出現，所以無論是科學自身，或是任何其他的尺度，都還沒證明其自己是本質或自在的東西；而沒有這樣的一種東西，檢驗顯然就不可能進行」。這種矛盾的局面告訴我們，當務之急顯然是向讀者說明，在尺度自身也正生成著的情況下，檢驗是如何可能進行的。


  接下來的三個自然段對現象學中知識與對像之間的關係結構提供了一個極為精到的分析[4]，完全可以說它們構成了「導論」的核心。相比之下，前面的九個段落是對它的預備（它們之間還有一點細微的區別，即第8、9兩段相比前面七個段落而言離核心問題更近，但依然是對這三段的預備），後面六個段落則是對這一核心分析帶來的一些後續問題的討論，以該分析為基礎。


  第10段是第一個步驟，它在對像那裡區分了它為意識的一面（知識）與它自在存在的一面，可以說這一段展示了意識哲學通常所設定的關係結構。[5]當然，這種關係結構是人們「日用而不知」的，常識並未意識到這一結構，反而認為我們在知識中所見的對象就是客觀對象，我們通過知識直接與自在存在的對象打交道。我們知道，近代哲學史上第一個打破常識的這一幻象的思想家是康德。這種觀點認為我們的知識只能是關於現象界的知識，它雖然具有實在性，卻並沒有最終的真理性。最終的本質與真理是事物自在存在的那一面，但那一面不為人所知，我們只能設定它的存在，除此之外的任何進一步的猜想都是不合法的。[6]


  在下一段給出的第二個步驟裡，知識發現那所謂的「事物的自在存在的一面」其實也是知識的一部分，也是由知識設定下來的，同樣是我們的對象，是為我們而存在的，只不過它和現象界的一面被設定為「為我們的存在」不同，它被知識設定為「自在的存在」——但它之被知識設定，這本就決定了它也是知識的一部分。[7]這樣一來，意識原本以為不受知識干擾的那種自在的真理，如今安在？經過批評者無情的揭示，意識哲學不得不承認那所謂「自在的存在」其實也不是真正的事物本身，而是知識的產物，那麼原先它所以為的「本質或尺度就將存在於我們這裡，而應該與尺度相比較並通過這種比較而予以決定的東西，就不是必然地要去承認這個尺度」，因為既然尺度說到底不過還是知識製造出來的，它似乎就失去公正性了，成了一種主觀之物，那麼被尺度衡量者便有權不承認這個尺度。這個形象化的說法實際上刻畫了意識哲學的窘境。黑格爾的弦外之音是，意識哲學一定要找一個與知識無關的東西作為真理與尺度的做法本身是行不通的。


  第12段為第三個步驟，它要證明的是：本質和尺度就在知識中，這並不是知識的什麼缺陷，因為「知識中的」並不一定等於「主觀的」或「不公正的」。在這一點上，黑格爾思想的獨特性才表現出來。[8]與之相比，意識哲學總習慣於外在地對待事物，因此總是處在事物與我們無關的「自在的存在」與知識所把握到的事物「為我們的存在」之間的張力之中，對於後者總有一種焦慮感和不信任感。[9]黑格爾在這個問題上走出的最關鍵一步就是在意識經驗中引入公共意義的維度，非如此則決不能奠立「意識內部的客觀性」，更不用說「導論」的那個更系統的觀點了：主體、客體、尺度與方法這些因素都不是固定的或外在的，而是在經驗運動的過程中生成的。黑格爾在這一段中的看法的重要性自不待言，我們需要細緻地加以分析。


  在黑格爾這裡，意識是扎根於事情本身、扎根於世界之中的意識，而不是與事物對峙的抽像意識。這就意味著意識承認有比它更根本的意義結構作為它的根據，這種意義結構可以是人群共同體、倫理、法權、道德、宗教等，而它的一個最顯眼的表現就是承認他人的共在。「它（指意識——筆者按）在它之中就是為一個另外的意識的意識，或者說，它一般說來在其自身就具有知識環節的規定性；同時，這另外的一個，對意識而言不僅是為它（指第一個意識——筆者按）的，而且也存在於這個關聯之外，也是自在的，即是說，也是真理的環節。」我的意識不僅僅看到他人為我而存在的一面，我還在意識中為他完全陌生的一面、完全自主的一面保留了一個空間，因而我的意識不完全是主觀的，它之中原本就含有客觀真理性，含有一個客觀的尺度，並為此尺度的衡量留下了地盤。打個比方，說一個人是「顧家的」，那不僅僅是指他按照家庭對他個人的利與弊去對待家庭，或者在為家庭做事的時候單純只按照他所設想的「如何做對家庭是好的」去採取行動，而是要真正將家中各人當成有他們自己獨立意志與選擇自由的成員，在自己心中就為家庭各成員按他們自己的意志行事（甚至做出他自己完全不理解的事情來）留下餘地，並將這個家庭本身當成是比自己個人更根本的一個共同體。這樣一個人，他在做事和考慮問題的時候，他的意識中本就為家庭的獨立存在留下了地盤，或者換種更準確的說法，他的意識本就不是封閉自足的[10]，而是向家庭這個更大的共同體開放的且扎根於這個共同體的，這樣的意識顯然要比那種只依個人好惡以及家庭對於個人的利弊來對待家庭的意識公正得多。黑格爾所說的「意識在自身就具有知識環節的規定性」，另一個意識「也是自在的，也是真理的環節」，指的就是意識自身已經含有了真理與尺度在內，而不會陷入前述外在化意識反覆掉入的那個「意識與自在之物」之爭的陷阱。


  在這個步驟裡，「被意識宣佈為它自身以內的自在或真的東西者，就是我們所用的尺度，意識自己把這個尺度建立起來，用以衡量它的知識」。比如上述那個顧家的人，他的意識內容並不完全是他自己主觀的想法，而是有著家庭共同體這個更大的因素，後者就成了他行事的尺度。但話說回來，意識中的因素無論多麼陌生或者離這個人的私人念頭有多麼遠，總歸還是被意識把握了的（不一定完全理解，但一定是將其納入考慮之列了），因而它是以被把握者的形式出現的，即是以概念或觀念的形式出現的，在這種情況下，我們可以稱之為對象，也可以稱之為概念。這才有了黑格爾緊接下來的那兩句很費解的話：如果把意識自己的知識當作概念，把那尺度因素當作對象，那麼檢驗就是以對像去衡量概念；如果反之將知識當作對象，將尺度看作概念，那麼檢驗就是以概念衡量對象。這是什麼意思？還是以上面這個人為例，當他站在自己個人的知識的角度，拿不準自己對家庭成員的認識是否正確，這時他通過家庭成員的言行舉止去推測他們真正的要求和願望，也就是將他們的要求和願望當作對象，以檢驗自己原先的認識是否準確，這就是黑格爾說的第一種情形；反之，如果站在家庭共同體的角度，以他對家庭的理解為概念（類似於康德所說的「調節性的理念」），本著家庭和睦共處、和樂融洽的理念，去反觀他平時的種種想法和態度是否合適，那就是將後者當成對象了，此時的檢驗就是黑格爾說的後一種情形。總而言之，黑格爾強調的是，不要再像前述第一個步驟中的外在化知識那樣，總對意識內部的知識感到不自信，總認為事物在逃離我們的認識，即認為知識的尺度總在意識外部；只要人對事物的態度得當，只要人的意識向實體和真理開放，那麼人的意識自身就包含著它的尺度，它自身就可以完成尺度的衡量工作。


  由此才有了本段最後的那句話：我們無須從外部帶進任何尺度來衡量我們的知識，也無須在考察意識的各階段時將我們個人的念頭和判斷摻混進去，我們只需看著意識自己拿它的尺度去進行衡量和檢驗就可以了，因為意識本就是向它的根據、向真理開放的。


  第13段接著這個話頭說下去，談論的是知識與對像（尺度）雙方在意識的運動中都是不斷生成的，而非固定的。有了前面三段的層層剖析，我們已經對黑格爾的意識諸要素及其關係有了一個大體的把握，我們發現這些要素一直都是運動的，但具體如何運動則還不太清楚。這一段就圍繞尺度的檢驗過程來分析它們的生成。


  初看這段文字，讀者容易覺得黑格爾的語義雖然是清晰的，但他要講的意思卻是像「變戲法」一樣冒出來的，讀者知其然而不知其所以然。其實閱讀黑格爾著作的人大多有過類似的體驗。讀他的文字，碰到難懂的地方往往不能盯著那一處看，因為他的論述是彼此連屬在一起的，此處不懂未必是真不懂，理解了彼處之後再回過來看此處，有時會有「豁然開朗」之感。本段文字就屬於這種情況。我們在正文的閱讀中，會越來越理解這段話的意思。因此我們在這裡結合正文的相關論述來解析此段。


  這一段前半部分是對前文意思的重申，即意識是可以接觸事物本身的，而非僅只涉及事物之為意識的一面。接下來突出了一點：意識中的檢驗並非對知識的單方面修正，即以固定不變的事物去檢驗知識是否正確，而是對象也在發生變化。「如果在這個比較中雙方不相符合，那麼意識似乎就必須改變它的知識，以便使之符合於對象，但在知識的改變過程中，對像自身事實上也與之相應地發生變化；因為從本質上說，現成存在著的知識原本就是一種關於對象的知識。跟著知識的改變，對象也變成了另一個對象，因為它本質上是屬於這個知識的。」知識改變時，對象也改變，這是怎樣的場景？我們如果沿用傳統主客二分的那種模式去理解，把我們自己的想法當成「知識」，把對面的某個物當成「對像」，那麼無論我們如何發揮自己的想像力，花樣翻新地去設想各種變化模式，我們都只會得到一些無根據的奇想，其實那並不是黑格爾的意思。黑格爾所謂的對象的改變並不是指一個現成的對象無根據地突然變身，換了一副模樣，而主要是指隨著認知方式與生活方式的改變，對象的整體格局、對像向這個世界呈現的方式發生了變化。——當然這背後的前提是，黑格爾所講的「知識」也跟這裡的其他要素一樣是徹底實踐性的，而不是理論性的、對像性的知識。由於知識是實踐性的，「認知方式」也就不單純指主、客體之間的對象性操作方式，而是和「生活方式」同義，即成了人在生活實踐中與事物打交道的整體方式。因此正文中幾乎每一章都代表一種整體生活方式，各章之間的進展主要不是主體認知機能的轉換，也不僅僅是對像域的變化，而是生活格局與事物顯現的整體格局的同步變化。


  我們舉一個正文中的例子。「感性確定性」指人唯以感性的方式與事物打交道，它只認事物感性的一面為真，並且還不加反思地認定這一方面是最實在而又最確定的。它當然沒有意識到，它看似最具體、最實在地與事物最直接的一面打交道，實際上卻不過是試圖以最抽像、最膚淺的方式抓住事物最表面的一層，就像終日在水面滑動不寧的蜘蛛一樣。黑格爾通過對「這裡」「這時」「這一個」這些感性意識認為最明確不過的「真理」的解構，讓感性意識不得不承認它只要有所指、有所意謂，就必定已經運行於語言的世界中了，而語言的世界永遠是一個公共意義世界，它是共相，而不是「以手直接指出物」這樣的直接知識——黑格爾證明，這樣的所謂直接知識實際上是不可能的，直接的確定性也是不可能的。


  這個時候對我們而言最關鍵的問題出現了：黑格爾解構的僅僅是感性確定性嗎？原先的對象此時是否還能屹立不搖？實際上，感性的認知方式的動搖意味著知識與對像雙方的動搖，而不是單方面的變化。因為所謂「感性」決不僅僅是人在飲食、觸碰、聽聞等活動中才偶爾發生的活動，而是感性之人時時刻刻都浸潤其中的一種整體生活格局，它還隨之設定了一種真理觀。比如嬰兒在生長的某個階段或許就處在一個純感性的階段，他嚴重依賴味覺，碰到什麼東西都習慣性地放到嘴裡去嘗。他並非沒有見到成人世界裡各種更複雜的事物，見是見了，但不理解，也沒有意識到有去理解的必要，他眼中的世界決不僅僅包含他嘗過的味道，他見到了全世界，只不過全世界在他那裡都自動「降解」為味道的那一面，其他更豐富的意義對他是不存在的。「感性確定性」大抵就類似於這樣一種狀態，黑格爾要解構的不是人的一兩次感知活動，而是這整個生活格局，他要通過解構打開更豐富的意義世界。此時不僅人的知識被打開一個缺口（其實缺口本就存在，只不過當意識沉溺於「感性確定性」之中時不知道它的存在而已），對像那原本顯得嚴嚴實實的感性外觀也被打開了一個缺口（它同樣早已存在著），每個對象更豐富的意義開始顯露出來，這就是黑格爾所謂的「對象的改變」。事物純感性一面的顯現僅僅取決於純感性生活方式的存在，後者如若被解構，那麼與之相應的知識和對象也就一同被解構了。


  黑格爾在本段最後的一句話改變了我們對尺度的一個固定看法：「檢驗（Prufung）不僅是對知識的一種檢驗，也是對檢驗所用之尺度的一種檢驗。」通常我們認為給定了尺度才能開始衡量和檢驗，那麼在意識活動中，既然沒有一開始就給定的牢固尺度，如何進行檢驗呢？沒有另一個尺度，何來「對尺度的檢驗」？另一個尺度是否又需要第三個尺度來檢驗它？實際上這些疑問全都是在外在化的理解模式下才產生的，它們對於黑格爾來說都是不存在的。因為現象學本就不是一手拿著尺度，一手拿著知識，兩邊進行對比，而是事情本身的由淺到深、由狹至廣地逐步展露，尺度與知識都生根於事情本身之上，那種外在化的比較模式反而是對現象學實情的人為抽像，是對事情本身的扭曲。事情本身的生命力才是最強的動力，上文所示的感性確定性的解構過程實際上只有對片面堅持這種確定性的做法而言才是衰敗與死亡，而對於事情本身而言恰恰是新生，是知識與對像雙方（以及尺度）的新生，這對於黑格爾來說是自然的一件事情。因此所謂「尺度被檢驗」，是指原先的對象被事情本身的辯證運動拓展與深化後顯現出新的面貌，如果一定要指出是什麼在檢驗尺度，只能說是事情本身，而不是任何外來的現成之物。


  在第14段中，黑格爾給出了他對「經驗」概念的關鍵界定，並指出了這種經驗的對象的特殊性。黑格爾徹底改造了傳統的經驗概念，無論英國經驗論式的感知經驗，還是康德先驗哲學框架下的有著先天結構作為支撐的現象界經驗，在他看來都是外在化的經驗。黑格爾自己的經驗概念則不同，簡單來說，經驗就是上述這種事情本身的辯證運動：「意識對它自身——既對它的知識又對它的對象——所實行的這種辯證的運動，就其由此替意識產生出新的真實對像這一點而言，恰恰就是人們稱之為經驗（Erfahrung）的那種東西。」德文「Erfahrung」含有「體驗」「經歷」的意思。那麼誰在體驗、經歷？當然是人。但黑格爾的經驗概念的特殊性表現在，人的體驗、經歷既非樸素實在論所以為的通過感知和觀念而在人這方面原樣複製事物自在的情形，亦非康德所想的僅僅把握了事物與人的體驗結構相合的一面（現象的一面），而是在其內部就既有人主觀一面的因素，又有事物本身的因素，而且這雙方相互作用、相互更新而構成一個整體運動。表面看來，經驗是人的活動，實際上經驗是人通過自身的體驗而向事情本身開放的過程。另外，這個定義中還有兩個關鍵詞需要澄清：一是「真實」，二是「新」。黑格爾說新產生的對象是「真實」的，這並不意味著原先的對象是不真實的，它們在各自所處的層面和事情格局下都是真實的，但對像畢竟都有著可以更趨近其真理的餘地，因此經驗可以使對像更真實。那麼何謂「新」的對象？在這種經驗格局下，人是不是就有了一種全新的對象呢？黑格爾並非發明了什麼截然不同的全新對象，他的經驗概念只不過是讓以往的種種對像概念回歸到各自合適的位置上去，回歸它們生根於事情本身這一本色，並指出了前人所沒有看出的事情本身的運動過程而已，因此他的經驗概念與其說發明了一些新的對象，不如說是對以往意識哲學與觀念論的對象概念的解構與改造。簡言之，所謂新對像只是被更新的舊對象，是對像更接近於其真理的新狀態。


  基於這一定義，黑格爾指出了兩種對象，或者說同一個對象的兩種形態：一種是自在的對象，或者說對像被認為與意識無關而自在地存在的形態；另一種是這個自在存在之為意識的存在（das fur es Sein dieses an sich，這裡的「es」指意識），或者說那自在對像後來被認識到其實也是為意識的形態。關於在一種形態下看似自在存在的對象，如何在另一種意義上看又是為意識的存在，這個問題我們在上文分析黑格爾的三個步驟時已有所涉及，這裡再結合黑格爾正文中的論述簡要解釋一下。比如「知性」章中描述的規律思維，總是固執地在事物已經為人們所瞭解的一面背後設定一種「內在本質」或「顛倒的世界」，作為事物的一種隱秘的自在存在。知性的這種做法其實並非出於理智上的某種癖好或固執，而是為了通過自居於這種自在存在之代言人（即規律的發佈者）的地位而阻止人們對規律本身的根據展開追問。黑格爾後來揭示出，這種規律思維即便有效，也只是一層一層由外而內地剝開事物的外皮，它得到的並不是事物本身，而只是意識自身的一種設定，這種思維總是以它在已經為人所知的層面背後設定的內在本質（事物的「自在存在」）為目標，但它沒有意識到，它的這種做法恰恰妨礙了它進入事物本身（「無限性」）。立足於事物本身的角度來看，知性所以為的「事物的自在存在」不過是「自在存在之為意識的存在」而已，因為前者只不過是被意識設定為「自在存在」的。黑格爾說：「這個新的對象包含著對第一種對象的否定，它是關於第一種對象的經驗」。經過上面的解釋，我們應不至於將這兩種對像理解成兩個不同的東西，並只把那「新的對象」看成經驗。實際上它們只是同一個對象的不同形態，而且經驗就是不同形態之間逐步深化的這整個運動。


  在第15段，黑格爾「確認」了我們上面的理解，他挑明了所謂「兩種對像」只不過是同一事物的兩種不同的形態這一事實，並借此機會向讀者介紹了兩種立場，即「我們」的立場與意識的立場。


  先看看黑格爾自己是如何看待「兩種對像」之說的。他先直陳自己的觀點，「對第一種對象的知識，或者說第一種自在存在之為意識的存在，本身變成了第二種對像」，後面他還講，「新對象是通過意識的折回（Umkehrung des Bewuβtseins）而生成的」。很明顯，兩種對象的區別只有在認定事物有自在存在且無法被意識把握的一面的那種意識看來才是成立的，而一旦回轉來檢查一下這種知性意識與事物打交道的方式就會發現，它所見的事物格局恰恰只有在這種方式下才會出現，一旦意識發現這一事實，它就超出了知性的方式，對像便呈現為另一副面貌。原先看似自在存在的一面其實也是被意識設定的，即也是為意識而存在的，那麼所謂第二種對像無非就是呈現新面貌的舊對像而已。這便是黑格爾所說的「意識的折回」的意思。但黑格爾又不忘提到，通常人們卻理解不到這一點，他們總認為是那喜歡玩思辨花招的哲學家不知道從什麼地方請來一個新對象，奉若神明，哲學家就在這個新對象的比照之下，把原先的對象說成是「不真實的」。說到底，常識還是對思辨的理解不信任，它總認為事物只要成了我們的對象，就一定只是我們「對那自在而自為的東西的純粹理解」（即只是對客觀事物的純主觀理解），而事物本身一定溜掉了。——除了本段之外，黑格爾在本書中反覆指出，常識的這種固執的想法本身才是主觀的設定，它恰恰阻礙了我們接近事物本身！但黑格爾畢竟是大度的，他雖然對知性的局限明察秋毫，也深知解構知性的任務之艱巨，不可能一步到位，但他還是相信功不唐捐：「在一個不真實的知識之上產生出來的每一次結果，是不會彙集成某種空洞的虛無的（nicht in ein leeres Nichts zusammenlaufen durfe）」。


  前文中大段的思辨隱含著一個意思，黑格爾在段末認為有必要將它點明：前述「自在存在之為意識的存在」是《精神現象學》所描述的那個意識本身所不知曉的，只有作為哲學家的黑格爾和作為與哲學家同道探索問題的讀者（黑格爾當然假設讀者是一直能跟上他的思辨腳步的）才能明白。黑格爾不無感慨地說：「但這種對於我們而言才出現的存在，它的內容卻是為它（指意識——筆者按）而存在的，而我們則只是把握了它的形式，或者說它的純粹的出現；對於它（同上——筆者按）而言，出現的這種東西只是作為對像而存在，對於我們而言，它同時又是運動（Bewegung）和生成（Werden）。」這就是說，黑格爾與讀者能把握到意識在每個階段的缺陷，當時就懂得按照這個階段後來走向的真理去看待它，因此按照意識在這個階段的形式規定性去考察它（比如在考察知性的時候就知道按照知性的一些概念規定性——如外在化、與事物本身的疏離——去看待知性的每一個步驟），將它看成更大的運動和生成的一個「階段」。而在意識本身看來，每個新形態的出現都會給它帶來改天換地式的震撼和衝擊，它認為見到的都是實實在在的內容和對象。


  這一細緻的區分是我們閱讀本書的時候要時時留意的，因為黑格爾經常在不加說明的情況下在不同的角度、不同的身份之間轉換語氣，使我們分不清他談的究竟是誰的立場和觀點，甚至分不清是他自己的觀點還是他要批評的觀點。


  第16—17兩段談的是《精神現象學》在哲學科學中的定位，我們將它們放在一起分析。黑格爾再次重申了現象學是科學的一部分的觀點，同時也再次說明了現象學與本己意義上的科學之間的區別。這裡有三個要點值得注意：第一，經驗涉及「精神之真理的整個王國」，因而我們在《精神現象學》中會見到黑格爾哲學體系所涉及的一切對象，這部書的「外延」與整個哲學體系相同。因此我們不要想當然地認為這部書談的和《哲學科學全書》談的是不同的對象。舉凡哲學體系中出現的一切內容，比如邏輯、自然、歷史、倫理、道德、國家、宗教、藝術、哲學，在這部書中都可以找到。這部書甚至以其獨特的形式討論了人類文明史的多個時期、多種形態，內容幾乎無所不包。第二，這部書也有它的特殊之處，那就是它總在意識的視角下看問題。在這裡，哲學體系的各個環節並不是作為其本身而出現，而是表述為「意識的環節」，即「意識之形態」（Gestalten des Bewuβtseins），無論意識在這部書中脫離自然意識有多遠，離絕對知識有多近，它畢竟還是意識，它所談的一切事情都是「意識中事」，整個這部書是一部意識的教化史。第三，這部書結束於絕對知識出現之時，那時所談的同樣還是這個世界及其種種問題，但是作為本質本身、概念本身而出現的，即作為世上種種事物的邏各斯來談的，在那時，「精神之本己的科學」（eigentlichen Wissenschaft des Geistes）出現，「現象與本質同一」（Erscheinung dem Wesen gleich wird）——這當然不是在中世紀神學家描述上帝的那個意義上說的，而是說一切現象都是就其本質規定性而被談論的，一切本質也都是作為在世界上現實地實存者而被談論的。

  


  [1]當然這裡不是說只有專事解構、求新求異才算是真正的進步，而只是說不對問題格局進行反思而只在量的意義上尋求擴大的研究方式是有局限的。


  [2]在歷史上可能也有某種隱約的發展序列與之對應，但正如我們後面將要分析的，黑格爾自己並未做這種僵化的一一對應，他自己最重視的也不是這個方面。


  [3]關於近代教育觀中的人性目的論問題，可參見筆者對盧梭的相關討論：莊振華.人性與教育——從《愛彌兒》看現代教育的特質.西部學刊,2015(5)。


  [4]黑格爾當然不瞭解胡塞爾開創的現代現象學，他也沒有現代現象學的種種分析技術和分析手段，但這三個自然段的逐層分析卻極富現代現象學的韻味，將它與現代現象學關於意識結構的分析做一比較將是非常有趣的事情。


  [5]康德自己也深陷這一模式之中。


  [6]熟悉「知性」章與「理性」章的讀者可能會產生一個疑惑：黑格爾不也批評知性與近代理性只知在事物那裡取來它們自己所認同的一面，而不顧事物本身嗎？看起來這一批評和康德的現象-物自體二分的確有些類似，但黑格爾的觀點決不是對康德思想的簡單運用，他對知性與近代理性的批評的中心在於：它們以外在化的方式對待事物，因此永遠無法進入事物本身。在黑格爾看來，康德區分現象與物自體的做法本身就是近代理性的這種外在化做法的表現，它與「知性」章中那種不斷在事物背後設定一種真實的世界的規律思維是相通的。


  [7]德國觀念論對於康德的批判大體上可以視作這一步驟的完成。


  [8]將具有歷史性的公共意義因素納入經驗運動內部的這個關鍵步驟，主要是黑格爾完成的。當然，謝林與晚期費希特也在一定程度上認同這種做法，但都沒有黑格爾這麼徹底。


  [9]詳見黑格爾在「知性」章與「理性」章中的分析。


  [10]因此我們將黑格爾意義上的意識看成一個封閉體或者設想這種意識的界限（比如當成康德、胡塞爾式的先驗意識），已經沒有意義了，它一開始就是扎根於世界的意識（主體間性當然是它的內涵之一，但它決不僅僅限於這個內涵，參見下文對「自我意識」章的考察）。黑格爾每每說「意識之內的某某事物」時，他指的極有可能是比這意識更根本、更大的結構，只不過因為這結構被意識考慮了，就在一種近似的意義上被稱為「意識內的事物」了。


  第一章　感性確定性；這一個和意謂


  導引


  在《精神現象學》早期的一些版本中，第一到第三章（「感性」「知覺」「知性」三章）被歸入「意識」的大標題之下。[1]與第四章討論自為存在的意識（「自我意識」）不同，它們討論的是自在存在的意識，即並沒有意識到自身是主體的意識，或者說直接與對像打交道而沒有對自身性質進行反思的意識。如果要尋找我們熟悉的主客二分模式在《精神現象學》中的地位，這三章的對象恐怕最接近於那種模式，但也不盡然。因為按照「序言」和「導論」中早已揭示過的一點，主體和客體在整個意識經驗的過程中都不是固定的現成之物，而是一直在生成的，因此這三章中的主、客體都很難說體現了黑格爾心目中「真正的」主、客體，這三章都還在過程之中。只是從意識與其對像相互之間以外在化的方式打交道這一個意義上看，才可以說這三章討論的對象有些主客二分的意味。——當然，主客二分在日常生活和現代各種非哲學學科的研究中固然是必要的，但黑格爾更強調這種外在化方式的局限，這點毋庸贅言。


  《精神現象學》正文一開篇就和我們熟悉的其他近代哲學著作大不一樣，很是古怪。感性問題通常被當作認識論問題，但黑格爾卻並未從事任何認識論的建構，而是從頭到尾都在解構感性；在解構的時候又突如其來地引入語言和共相的問題，他像變戲法似的做了這番跳躍，讓人感覺雲山霧罩之時，這一章卻又戛然而止。話說回來，即便在正面討論感性的部分，他也沒有像我們熟悉的經驗論那樣主題性地談論我們五官的任何一種，以及它對事物的感知，還有感官印象與抽像觀念之間的關係，而是講了一番「這一個」「這時」「這裡」。這樣的一個篇章，很容易讓一般懷揣尋寶之心的人，入山一遊卻空手而歸。


  但在黑格爾看來，感性問題恰恰就得這樣來討論。因為感性問題的根本並不是感官之事，而是意識在事物中尋求最直接的確定性的一種整體生活方式，這種生活方式達不到它的目標，因為感性確定性的真理並不在其自身，而在共相。黑格爾在「感性」「自我意識」「理性」三章中對「確定性」的批判實際上是對近代意識哲學的封閉性的一次系統清算，他行文的怪異之處恰恰體現出他的大手筆。[2]但作為古典型的哲學家，黑格爾習慣於點到為止，他不會反覆陳述自己的論述與一般認識論著作如何不同以及為何不同，他會認為那是讀者自己的任務。


  我們先討論如下三個問題，以作為正文解析之預備：感性確定性的含義，感性確定性的局限及其突破，黑格爾為何如此這般解構感性確定性。

  


  [1]歷史批判版已取消了這個大標題，直接以各章標題為一級標題。


  [2]關於《精神現象學》中的確定性概念，弗雷的研究獨闢蹊徑，值得一觀。參見：J.C.Flay.Hegel's Quest for Certainty.Albany:State University of New York Press，1984。


  一　何謂感性確定性


  近代思想對確定性的尋求有著久遠的傳統，卻很少有人洞徹其要害並加以批判。對於這個問題，現代哲學家們多有關注，杜威曾專門著有《確定性的尋求》一書，其中包含了一些歷史的梳理，維特根斯坦晚期所著的《論確定性》則是對這個問題的語言分析之作。然而似乎沒有太多人關注黑格爾對它的深刻討論。其實作為近代思想的「當事人」，黑格爾在意識、自我意識、理性的三個層次上對此問題均有極其精彩的考察。


  我們先簡單看看這個問題在近代的發展線索。在中世紀的上帝隱遁之後，近代人自感最急迫的任務就是通過理性的審核，即通過人類可以理解的一種方式，將周圍世界的結構與原理描繪出來，有了這些結構與原理，人在世界上種種「探索新知」的活動便不過是在一個熟悉的家園中對原則上已經「可知」而暫時「未知」的東西的一種描繪。他在探索的時候遇到的其實並非絕對「不可知」的東西。換句話說，當他碰到新事物時，那事物的原理其實已經在人手中了，它最多不過是在現有的物種表或在可預見的規劃中增加一個新物種而已，至於那些超出理性的東西，比如幽靈、鬼神、神話之類，便被目為蒙昧之物。探索世界之結構與原理便是近代早期哲學家的本質任務，它也正是日後黑格爾批判的目光之所向。培根的實驗觀察和笛卡爾以幾何學為範本的方法論，都是近代人尋找確定性的最初嘗試。[1]經驗論看似只關注經驗，實際上是為了以感知經驗為立足點，建立起一個穩固的周圍世界來，他們對於天賦觀念的不信任只不過是因為它無法從感知經驗這個立足點出發連貫地被推論出來，二者中間是斷裂的，但這並不表明經驗論沒有建立周圍世界之確定性的雄心。它與唯理論之間的不同只是方法與路徑上的不同，而在建立確定性這一目標上，二者是一致的，它們只是將各自認為不合理的東西（即不能連貫地從自身立足點推導或顯示出來的東西）從它們的周圍世界中排除出去，或者降格為主觀幻象。唯理論者將立足點放在理性所認可的一種世界結構本身之上，在康德看來他們是獨斷的，但在他們自己看來，世界作為實體或單子是自明的事實，這意味著他們所斷定的東西在他們自己看來已經經過了理性的審核，因而不成其為獨斷。至於維科在人文歷史界的問題上，啟蒙人士在宗教與理性生活的問題上，狂飆突進運動和德國浪漫派在詩與神聖生活的問題上，是如何直接或間接地受到尋求確定性的時代風氣的熏染並體現出這種趨勢，這裡就不一一介紹了。可以肯定的是，這種風氣使近代思想中許多與前現代類似的現象（比如與奧古斯丁的懷疑思想類似的笛卡爾懷疑學說、與古代理性觀或中世紀唯名論十分相似的近代理性主義、追求中世紀世界圖景的浪漫派），被打上了獨特的烙印，不可直接被當成前現代思想淵源的一些沒有獨創性的近代產兒了。


  但近代早期的這些思想家忘了，他們看似在摸索世界本身的原理，實際上所謂對世界本身的探索屈服於他們對確定性的追求之下了，即理性在世界上無論走到何方，都恰恰給自己製造出一個「合理性」的外殼將自己包起來，它只將它認為合理的東西接納進來，這實際上將事情本身隔離在外了，這一點正是黑格爾矢志終生要闡明的問題，他的哲學的目標便是闡明事情本身；至於黑格爾所說的這種事情本身是不是也在更隱秘的意義上對某種確定性的尋求，晚期謝林與海德格爾等人對於這一點是存疑的。但如果說黑格爾也在尋求某種確定性，那麼那種確定性也處在現代性本身的最根源之處，而不是意識哲學層面上的問題。因此它不屬於我們進入《精神現象學》之門徑的問題，而屬於讀完這部書之後對其如何進行反思批判的範疇。如果我們還不明白近代意識哲學的局限以及黑格爾的批判的意義，就不顧層次之別，將黑格爾與意識哲學混為一談，那是思想上的顛倒錯位。


  明白了對確定性的尋求之後，接下來我們要面對的就是黑格爾那裡的感性問題。翻開「感性」這一章，我們會發現一個頗令人不解的現象，那就是它根本沒有像經驗論和現代現象學那樣從感官印象及其綜合的角度來談論感性（Sinnlichkeit），而是從意義的角度來談論的[2]，他大談特談的都是經驗論或現代現象學可能認為目前尚未被奠基的一些「觀念」，比如確定性（die Gewiβheit）、直接性（die Unmittelbarkeit）、中介（die Vermittlung）、這一個（das Dieses）、意謂（das Meinen）、共相（das Allgemeine，亦譯「普遍者」）。誠然，在德文中「感官」與「意義」是同一個詞（Sinn），但黑格爾似乎並未將這個詞源上的關聯當作他立論的根據，他是從事理本身出發這樣做的。那麼這是何種事理呢？黑格爾這種做法究竟是否合法？


  筆者以為黑格爾在「感性」章中揭示出來的最重要事實是：我們平常以為最直接、最無條件的那種「感性知識」（比如「這張紙是紅色的」這個認識），其實原本就是間接的，它那「直接」「無條件」的樣子恰恰反而是人為抽像建構出來的一幅圖景。黑格爾與自然意識爭論的焦點就在於感性確定性所認定的直接性、無條件性是否成立，後二者是感性確定性最核心的論點，如果他一上來就和自然意識去討論如何以具體的某種感官進行感知，並將各種感官的印象綜合為觀念，這無異於已經站在上述直接性、無條件性的前提上行事了，已經落入了感性確定性的圈套。因此黑格爾選擇直擊要害，至於他說到具體的感官活動，那都是為了通過分析解構這種直接性、無條件性。


  那麼為什麼說「感性知識」是間接的呢？這是我們下一小節要討論的問題，這裡暫且不表。在討論它之前，我們先交代一下黑格爾從意義入手的討論方式，以及這種方式與從感官入手的討論方式有何關係。黑格爾本人並未說他是從意義入手看問題的，他自己甚至很少使用「意義」這個詞，他更偏愛「真理」「本質」「形式」這些古典詞彙，但這並不妨礙我們說他看重的是事物的意義一面，是從意義的角度著手討論感性問題的。——當然這也不是說他完全是從現代分析哲學或現象學、釋義學的路徑來分析問題的，只是說他的討論方式的實質是意義問題。


  如果不從意義的角度破解黑格爾的討論，那麼他通過語言的共相性來解構感性確定性的做法就沒有說服力。因為語言看起來只是我們稱呼和思考感性對象的符號和工具，我是否以語言指稱對象，這與對像本身存在與否看起來似乎是兩碼事，這樣一來，我是否將面前的對象叫作「這一個」，也就和我確確實實地以手觸及它、以鼻嗅它、以眼看它等感知活動本身是兩碼事了，在這種情況下，黑格爾通過語言的共相功能解構感性本身的確定性顯然就不合法了，因為它似乎只是拿對一個確確實實「存在」的事情的某種可有可無的偶然指稱去否定這一存在。但事實果真如此嗎？事實上，黑格爾的論述隱含著他沒有明說的一個洞察，那就是一個事物無論再特殊、再個別，它都只能以語言的形式（即分析哲學所謂的「專名」或「指稱」）存在，換句話說，它只能以共相的形式存在，一切殊相都只能在共相網絡的基礎上才能存在，這就像一切的陰影、光暈、形象乃至黑暗，都只能在光線所帶來的空間本身的前提下才能出現一樣。包括我們專門用來指定眼前某個事物的「這一個」或那一瞬間以手指物的行動本身，也是運行在這一共相空間的，否則就是無意義的。因此討論感性問題，我們不能僅僅在實存的意義上現成地設定感知者和感知對象的存在，不能僅僅在這種格局的基礎上來討論感知活動，而要反問這實存的條件何來。存在的實質是作為某種意義的事物，或者說事物的意義向世界和我們的顯現，黑格爾雖然並沒有說過這一類的話，但他對意義的根本地位的洞見是一目瞭然的。


  實際上意義問題並非「感性」章偶爾採用一下就扔掉的工具，它在後面的章節一直延續下去了，黑格爾不是在實存物的角度，而是在意義的角度逐層深化地打開一個個新的整體的，「精神」這個最根本的整體本就是公共的意義世界本身。從意義的角度研究這部書將會是極有趣味的一項工作。

  


  [1]嚴格來說，近代的哲學認識論在本質上就是這種意義上的方法論或原理論（後者決不僅僅是思想家們主題性地撰寫方法論著作或討論方法論時提出的那些理論），而不是真的為了就事論事地討論某種感知或觀念，對後者的討論只是原理論的例子。


  [2]當然不可否認的是，意義也是現代現象學最核心的問題之一。


  二　感性確定性的出路


  黑格爾的解構不是簡單的拆解，它還是向著一個確定方向的重構。那麼這個方向是什麼？究竟怎樣理解黑格爾所說的共相與單個具體物之間的關係？正如上文所說，感性確定性不是自足的，對特殊對象的指稱（包括以手指物）是有條件的，這個條件就是公共的意義網絡[1]，感性活動的存在必須以向這個條件開放自身為前提，換句話說，它是扎根於這個條件之上的，因而感性要想取得一定的確定性，它的真理就不在它自身，而在公共意義。但問題在於，公共意義單純作為感性的條件，還不足以充當感性的真理，為什麼感性確定性一定要走向共相呢？為什麼同是進行意義分析的現代分析哲學（比如維特根斯坦對「私人感覺」的駁斥）沒有像黑格爾那樣一步步走向更大的整體呢？


  分析哲學經過一個多世紀的發展，包含著紛繁各異的形態，本不可一概而論，但為了比較起見，我們暫且大略言之，不求全備。分析哲學發生在一個逐漸不相信古典哲學所追求的那種「整體」的時代，這個時代越來越不認為實在世界可以通過理性而得到徹底理解和刻畫。雖然早期分析哲學延續了近代科學的一些興趣，試圖描述「世界的邏輯結構」[2]，但這種興趣風行一些年後，在現代思想崇奉的有限性處境——首先是理性的有限性——面前還是敗下陣來。維特根斯坦等人的語用學思想對於分析哲學而言不啻為一次大的轉折。20世紀下半葉以來相當大一部分分析哲學家的研究興趣是考究語言在公共世界中的可行性（或曰「合理性」），其慣用的方法是通過語言分析將各種問題還原到公共的語言遊戲或意義結構中去，能不能做此還原成了衡量事物有無意義或是否合理的標準。至於這個意義結構是否構成一種可描述的整體，以及這種整體的運動方式，則被視為傳統形而上學的問題，大多不予討論。[3]作為分析哲學史上的樞紐性人物，維特根斯坦在《哲學研究》中對私人感覺的駁斥極有代表性，他的策略便是通過細緻的分析揭示出人們誤認為自己具有的私人感覺、私人心理背後的公共意義根源。這一分析曾在學界引起了持久的震盪效應。撇開分析哲學與德國觀念論哲學在思想旨趣與思想風格上的巨大差異不論，單就它最引起轟動的那個核心部分——指出所謂純私人之物背後的公共性——而論，首創之功不應歸於維特根斯坦，而應當歸於黑格爾。


  黑格爾身處近代語境下，他堅信事物及其根據是有立體層次的，這個立體層次與作為整體和無限性的世界本身是相通的，而且世界的這整個機理是「邏輯的」，即可以通過理性去理解和描繪。感性之所以走向共相，背後的實質不是人的雜多感知走向抽像概念，而是事物本身從其最表面、最貧乏的呈現走向其更深的根基——公共意義[4]，即事物向我們展示其更深入、更豐富的層面，隨之我們的生活也從最物化的表面狀態走向更實在的公共世界了。我們解釋一下這兩個方面。


  我們常用「曇花一現」表達事物的美好不長久，《浮士德》一劇中梅菲斯特與浮士德也約定好將後者發出「你真美呀，請你留駐！」的感歎作為梅菲斯特獲勝的標誌，因為浮士德若是那般感歎，一定是對世間感到滿意了。從人的直觀感受來看，事物的美好時刻的延長，換句話說，人的幸福感的持久存在，乃幸福的含義。可是亞里士多德早就在《尼各馬可倫理學》中告訴我們，世上還有更崇高的一種幸福，那是以事情本身的永恆秩序為標準的幸福。黑格爾看出，將事物抓住並固定下來，使周圍世界安定下來，這固然是人尋求確定性的一種本能衝動，可是這恰恰又是人將自己隔絕於事情之外的第一步，也只有人才會自欺欺人地這樣做，因為即便動物也懂得食物被吃了之後還會再長出來，它在見到有食物吃的時候就會毫不猶豫地付諸行動。但這並不意味著人在世上會一無所獲，因為事物感性一面的川流不息會激發人比動物更高貴的能力——理性——去尋求事物的根據，因為「川流」的一面畢竟以「不息」作為其根據，若無後者的支撐，前者也無由存在，這是動物不關心，也沒有能力去反思到的一面。黑格爾那裡的共相決不是人的主觀概念或科學上的物種分類而已，它指向的是一個個體物作為某一個物類（Gattung）能在世界上持續存在的內在機理，它雖然表面上是一些名號或一些代詞等，實際上卻在事物內部充當了理性的一個路標的角色，指引理性往一個特定方向去追尋事物更深的根基。即便像「這一個」「當下」「此刻」這樣最表示特殊性的語彙，也都是一個共相，換句話說，它們是在共相構成的意義網絡的基礎上表示特殊事物的一類詞，它們的基礎是共相，它們的指向是特殊事物。黑格爾通過對語言與共相的分析最終要達到的目標是把我們引向事物更大、更深的根基，讓人不至於陷入虛幻的確定性表象而不自知，而不是要玩弄什麼理智的小花招，將本來堅固的東西破壞掉。[5]


  對確定性的解構不僅意味著事物的探索方面的深入，它同時意味著人的生存狀態方面的深化。人在以感性確定性態度對待事物時，他自身處在最為「物化」的狀態。這還不僅僅是指那些只管抓住當下而醉生夢死的人，也不是說人一從事感知活動就物化了，而且我們這裡說的「物化」也不是馬克思意義上資本主義社會中人的異化狀態。我們是在這個詞的字面意義上使用它的。這就是說，當我們僅僅滿足於到事物那裡尋找感性確定性時，我們必然會「製造」出一些虛假的確定性表象[6]來讓自己的腳步停下來，我們看待任何事物，包括看待我們自身時，都只看到「感性確定」的一面，並以那一面為事物的真理，此時我們的整個生活方式便是最膚淺的物化狀態——即便物自身也沒有那麼物化。在這種狀態下，表面看來，只要我們能力夠大，只要沒有別的力量來阻礙和限制我們，那麼一切事物都只對我顯現為值得享受的與不值得享受的這兩類，好像我們就是「王者」。實際上我們已然將人所配有的高貴與尊嚴喪失殆盡，我們只剩下了純粹的動物性，或者說連動物都不如，只剩下純粹的物性。顯然，我們掉進了自己製造出來的一個陷阱中，因為一個成年人是不應該回到孩童時代那種單靠感性過活的狀態的。當然，在現實生活中，幾乎沒有哪個健全的成年人會完全陷入那種狀態，但我們在沉溺於物慾或肉慾之中不可自拔的那些人身上依然能看到人的嚴重物化。這樣看來，對於人而言，走向物的真理的同時也走向人的真理，它意味著人追求一種人所配有的高尚生活。


  那麼在上述一體兩面的這個過程中，個體物會不會消失？我們會不會從現實的、具體的物走向抽像的概念？真正理解黑格爾用意的人不會有此疑問。黑格爾在本章開篇的兩段就澄清了一個事實：感性確定性看似抓住了最具體、最豐富的事物，實際上它只能提供事物最抽像、最貧乏的一面。在古典哲學家黑格爾看來，真正的具體恰恰不是直接的，而是間接的，即事物真正達到其真理，真正扎根於它的根基之中的那種狀態，真正的現實不是人直接接觸到的事物，而是充分實現了自身之真理的事物。換句話說，真理總是間接的。我們讀者不應對《精神現象學》產生一種誤解，認為只有「感性」章討論的是具體的個別事物，後面的章節越來越抽像，直到在「絕對知識」那裡達到巔峰形態。實際上個體物在全書中從未消失過，黑格爾也從未拋棄個體物去討論什麼純粹玄虛的抽像之物，他只是引導我們為個體物「培根固本」，讓我們看到一種越來越豐富、越來越具體的個體物而已。[7]


  話說回來，和後面的各個章節相比，意識在「感性」章所能見到的公共意義還是極其有限的。意識目前只能在個體事物上看到，無論是這個事物本身還是它的各種屬性，都是在可公共地理解的前提下才被它把握的。達到這一點，就達到了知覺的層次。如果不承認這一點而試圖進行什麼「私人」對「私物」的一對一式把握，那它什麼都得不到，更不用說在將對像固定下來之後進一步的任何操作了。


  需要補充說明的是，從思想史的淵源來看不可否認的是，強調現實事物的條件性的這一思路源自康德，黑格爾對近代意識哲學之弊端的洞見也受到了康德相當大的啟發。近代早期哲學沒有像康德那樣去發現，它只是從事物那裡取用自己感興趣的東西（合理的東西等），但康德卻不知道這一批判居然反過來適用於他自己。此為後話，我們在合適的地方會展開討論。

  


  [1]對這個公共意義網絡的逐步深化的認識過程就構成了《精神現象學》各章節之間的進展，比如「感性」章到最後僅僅認識到一切感知必然走向共相，「知覺」章則認識到要在物類與規律的層次看問題，「知性」章最後將問題推進到共同體，「自我意識」章走向了對自身之實在性完全確信的理性，「理性」章則最終推進到了世界本身這個問題，這裡的共相、類的規律、共同體、理性和世界便是這個公共意義網絡在各個層次顯現出的形象，我們也正是在這個意義上將「精神」解釋成意義世界本身。


  [2]其實撇開術語上表面的相似性不看，分析哲學對世界邏輯結構的探索與德國觀念論意義上的知識學、邏輯學差異極大。前者是近代科學主義在現代的一種變體形式，它接受了比較樸素的經驗實在論，而後者所謂的「邏輯」已經不是對世界的對象性把握所可以達到的了，它恰恰是在對上述實在論的反思批判中起步的。


  [3]即便提倡過「本體論的承諾」的奎因，也不是像古典哲學那樣對整體本身有興趣，而是為了語言分析的目的暫時利用這類承諾。


  [4]公共意義並非事物可有可無的外在附屬物，而是事物的公共存在，事物在這個公共世界上的存在本身。


  [5]西方也有一些學者注意到這個問題，有學者乾脆稱黑格爾的立場為「認識論上的實在論」。參見：K.R.Westphal.Hegel's Epistemological Realism: A Study of the Aim and Method of Hegel's Phenomenology of Spirit.Dordrecht/Boston/London:Kluwer Academic Publishers，1989。


  [6]之所以說「虛假」，是因為事物本不存在這種封閉的確定性，我們關於封閉自足的確定性的信念是自欺欺人的。


  [7]西方學者對黑格爾現象學中的有限性問題的梳理，參見：T.D.George.Tragedies of Spirit: Tracing Finitude in Hegel's Phenomenology.Albany:State University of New York Press，2006。


  三　解構之法


  最後我們簡單看看黑格爾具體的解構策略，以及採取這種策略的理由。


  首先要說明一下敘事風格的問題。從大的體裁來講，《精神現象學》當然屬於學術散文之列，但它同樣是一部頗具戲劇品格的古典作品，這種戲劇品格尤其體現在從「感性」章到「理性」章的五章中。整部作品就像一部多幕劇，幾乎每一幕都一波三折，很多地方甚至劍拔弩張、衝突激烈，比如「知性」章就是很典型的。劇中主角當然是逐步成長中的自然意識，黑格爾筆下的「我們」——哲學家本人與讀者們——常以畫外音或者質問者的形式間接地參與劇情。當自然意識對自身無所反思時，它以純粹日常生活中的意識形態的面目出現；當它被「我們」質問與推動時，它就會對自身進行反思，進而走向真理的方向。因此在全書的多章中（比如「感性」「自我意識」「理性」三章），自然意識都經歷了一個從確定性走向真理的過程。[1]這種敘事風格自然就要求讀者在閱讀每一章甚至全書時盡量一氣呵成，這樣比較能掌握各個小部分是站在什麼立場上，它們各自又處在整個敘事鏈條的哪個環節上，而不致混淆。另外，古典作品不同於實證性的研究論文，它在將問題劃分為各個方面以及對每個方面進行展開時往往點到為止，有時甚至未必很完備，它對於讀者主動思考乃至參與到「劇情」中去的能力有很高的要求，因此我們既要習慣於設身處地地站在行文展示的各種立場上去思考，又要在一些簡略乃至跳躍的地方學會聯繫現代生活嘗試「補足」之，這當然是很難的，但也不失為一種富有教益和樂趣的思想鍛煉。


  在本章中，撇開前兩段對感性確定性的抽像性與貧乏性的澄清，以及章末幾段對語言與共相問題的引申討論不看，黑格爾對感性確定性的討論和解構分為三個核心步驟，其中的每一步都既在消解確定性又在引向真理，而不是純粹的拆解：第一步是對「對像為真」這一看法的批駁，將「這一個」分為時間（「這時」）和空間（「這裡」）這兩個最基本的要件來分別解構[2]；第二步針對「我為真」的看法，指出純私人性的自我是一種虛妄觀念；第三步則面對意識將指物活動的整體結構視為真理的做法，指出這種指物活動本就含有一種自我揚棄的運動在內。


  我們會在對正文的解析中詳細展示黑格爾具體的解構過程，這裡需要先行關注的倒是黑格爾的這種解構應當在何種意義上理解，因為只有以合適的方式理解這種解構，我們才知道黑格爾這樣做的理由。


  正如前面說明過的，黑格爾之所以不走經驗論和現代現象學的就事論事討論感官活動的路子，因為無論是感性確定性還是他對感性確定性的解構，所關心的都是感官活動本身的條件，亦即使感官活動得以可能的那個整體條件。因而黑格爾是在整體的意義上考慮問題，既然如此，讀者就應當在整體的意義上理解黑格爾的分析。換句話說，黑格爾看起來似乎像在拆解一個機器一般把感性分解為感覺對像、感覺主體和感覺活動三個部分，又進一步將感覺對像拆解成「這時」和「這裡」，然後分別考察它們是否站得住腳。這種理解方式偏離了黑格爾的原意，實際上這些環節都是一些整體，比如說，當黑格爾討論對像時，整個感性的重心全都放在對像上，因為此時意識只認對像為真，而我和感覺活動也在被考察之列，只不過它們都是對這一本身為真的對象的偶然感覺，如果感覺發生錯誤或偏差，那只可能是我或我的感覺活動的問題，不是感覺對象的問題。在將「這一個」分為「這時」和「這裡」後，比如在考察「這裡」時，整體的重心就完全落在了空間問題上，其他因素變成附屬，或者成了偶然因素，此時空間就是一個整體性因素。後面兩個大步驟，即以我為真和以整個指物活動為真，其情形同樣如此。（其實這是理解《精神現象學》的一種普遍適用的方式，全書的相當一部分問題在分析為各個環節，尤其是在分析為貌似前後相續的一些步驟後，這些環節或步驟大都是以整體性的方式在起作用的。）


  瞭解這種方式之後，我們會發現黑格爾分析感性問題的三個步驟固然是哲學家和讀者對問題的逐步推進，同時也是自然意識這個主角在理性的追問之下左躲右閃、逐漸窮於應付的對峙過程，它基本上窮盡了感性這種生活方式用以自我辯護的那些根據，迫使自然意識走向共相。這便是黑格爾要採取這樣的解構策略的理由。

  


  [1]其實嚴格來說，在正文八章中都經歷了類似的過程，只不過我們這裡僅僅擇取了黑格爾在章節標題上明確提到過「確定性」和「真理」的三章。詳見各章的義解。


  [2]當然，自然意識是沒有明確意識到什麼時間、空間概念的，它只知道樸素地說「這時」「這裡」。只是哲學家和讀者才發現它客觀上已經在使用這兩個最抽像的概念了。關於這兩個概念的抽像性，可參見《自然哲學》的相關部分。


  正文義解


  「感性」章是《精神現象學》篇幅最短的一章，它從常識認為最直接的現實（主體和對像確定的存在）、知識（感性知識）和活動（感覺活動）入手，逐一分析常識在這些「直接」現象背後的種種預設前提，迫使意識從個別的感性現象深入它更真實的形態，那就是以共相為重心的個體事物，後者是下一種意識形態——知覺——的對象。


  第1段呈現給我們的是常識心目中的真理觀，那就是直接的真理觀。這種常識還完全不懂得什麼哲學反思，它看起來是最「自然」的意識。這種常識本身雖然最膚淺，但如果要解構它，那等於解構人們最習以為常的東西，無異於在撥弄常人最敏感的神經，大概是一件會犯眾怒的事情。我們看看黑格爾是如何上手呈現問題的。


  這一段從感性知識最顯眼的特徵——直接性——入手，它強調了感性知識三方面的直接性：一是它的對象是「直接的或〔僅只〕[1]存在著的東西」（Unmittelbaren oder Seienden），二是這知識本身是直接的，即不假借任何概念或反思而直接從對像那裡得來的知識（通常在哲學上將這稱為「直觀」「直覺」），三是這種知識要求人們對其本身也只採取直接接納的態度，「必須讓它只像它自行呈現的那樣，不加任何改變，並且在瞭解（Auffassen）的時候遠離概念性把握（Begreifen）」。這三重直接性恰好顯示出感性確定性的三方面態度：它堅信自己生活中的種種對像素來就是很好地在那裡存在著的，相應地它也只以直接信賴的態度與這些事物打交道；認為自己的生活方式無須任何反思和干擾；認為他人也應直接信賴地接受它的知識。感性確定性是沒有希望也沒有失望，沒有批判也沒有自滿，沒有思考也沒有反思的一種無所用心的自然樸素狀態，是人無所用心因而也無所謂明理與否、愚蠢與否的狀態，是人的一種近乎物的狀態。——人在這裡還根本談不上是否發揮了他的理性，即便他具有理性的能力。


  黑格爾在第2段從這些直接性中看出，這種確定性貌似最具體、最豐富，實則最抽像、最貧乏。就表面上的豐富性而言，黑格爾說，無論從時間、空間的廣度還是從內部細節的深度來看，感性對象都顯得是「無邊無際」（keine Grenze）的。的確，當我們不動聲色又不加任何反思地看待世界時，世界從亙古至於永久、從眼前推至無限，是無法想像其邊界的；我們拿任何一個東西的任何一個片段，也都可以無限深入地細分和剖析下去。別的不說，我們只需看看那初生的嬰兒就明白了：只要他睜眼凝視這個世界，他面對世界時慣有的表情總是睜大雙眼，張開嘴唇，我們完全可以想像這個世界對他而言是多麼豐富與廣大。但是，儘管既豐富又真實，既廣大又深刻，這樣的知識依然是最抽像且最貧乏的，因為它只能停留在事物最膚淺的層面上滑過來滑過去，事物和它自身都只有最淺表的一個層面，比如顏色、味道、氣味、聲音等。——其實這樣的知識根本不知道事物還有什麼層次之別，只有哲學家和讀者才看出它永遠只在一個層面活動，那就是單純存在的層面。純粹存在並不是多麼高深的概念，黑格爾在《邏輯學》中講得很清楚，純粹存在就是只看到事物「存在著」這一點，除此之外的一切既看不到，也不知道有什麼必要看到。正如黑格爾在這裡說的：「事情存在著；而這個事情之所以存在，僅僅因為它存在；它存在著，這一點對於感性知識來說就是本質的東西，而這個純粹的存在或者這個單純的直接性便構成感性確定性的真理。」黑格爾這話的意思並非真的說感性確定性的真理就在其自身，或者它在自身內就有著堅強的根據了。感性意識本不知道什麼根據、理由、本質、真理之類，它只知道事物存在著，如果人們硬要問它那存在的根據、理由、本質和真理是什麼，它只能重複說「因為它存在著」。但《邏輯學》同樣告訴我們，這種純粹存在並不是一種穩固的狀態，從一開始，它的真相就是「變易」（Werden），即不斷地在生成和消逝的海洋中漂泊無定，不斷地在一個一個相互分離的偶然之物中間飄來蕩去，這就注定了意識在感性狀態下尋求「確定性」的做法——無論是在物的方面還是在我的方面去尋求——乃一場夢。


  果不其然，第3段馬上表明，這種單純主張「存在」並只以存在為其自身之根據的所謂「確定性」其實經不起推敲，只要稍稍細看一下，就會發現它拿來當作根據的那種直接性根本不像表面看來那麼堅固，因為這種直接性底下其實直接就隱藏著間接性，它的各個要素其實都是間接的、相互支撐而存在的。換句話說，所謂的「直接性」，其本身根本無法持久成立，其本身也只是主觀的偶然印象。這樣一來，所謂的感性確定性也不過是一種主觀的確定性，而且黑格爾一語帶過地暗示，它並沒有什麼根基。這句話很容易被讀者忽略：「一種現實的感性確定性不僅僅是這種純粹的直接性，而且是這種直接性的一個例子。」黑格爾的意思是，這種感性確定性本身也是直接的，它並沒有其他的什麼更深的根據作為支撐，而只是憑著對於「事物直接存在」這一所謂「事實」的主觀印象就產生的一種主觀確定性。這樣的主觀確定性往往容易固守自身，甚至走向自欺。這就好比一個人手裡拿著一本書，他完全不管這一局面的實質是什麼，他只通過此刻拿著書這一點認定這書確定就是他的，也認定這種確定性會一直持續下去。你若問他為什麼對這書與他的關係如此確定，他會說原因無他，只因為這書直接就在他手上了——這等於以直接性本身來解釋直接性，或者說根本無所解釋。你如果想啟發他去思考這本書此刻在他手上這一點並非像表面看來那麼直接的一樁固定不移的事實，而是有別的原因的，比如書的原主人托他暫時保管一下，於是問他這本書為什麼直接就在他手上。但他作為一個僅以感性之物的直接存在為真的人，並不會按照你預想的那樣去思考這事情背後的原因，他會反過來說：「那沒有什麼原因，不信你看，我看見它，觸摸到它，我對這事如此確定，這還不足以證明書直接在此嗎？我的確信不就是書與我的直接關係的一個例子嗎？」感性確定性說到底只不過是對感性之直接性的主觀固守和主觀確信。


  但現實卻不遂人願。感性的世界並不像主觀的確定性那樣確定不移，構成嚴密的統一整體。與其說感性的世界是一道堅固的大壩，不如說它是大壩背後那不斷湧動著的洪流，隨時要衝破大壩的阻攔，暴露其四分五裂的實相。在不可勝數的各種差別之中，有一個最主要的差別，那就是作為自我的這一個（ein Dieser als Ich）和作為對象的這一個（ein Dieses als Gegenstand）。對於這兩方，意識也只能做到區別開來而已，它對這兩方都沒有任何進一步的認識，它們在它眼裡都只是「這一個」，因此這裡分別直接稱雙方為「主體」和「客體」是不合適的。但這不意味著哲學家和讀者不可對自我與對像在此處的地位稍做反思，他們發現，這兩個「這一個」都不是直接的、確定的，而是相互中介的、相互需要的，而且這是事情本身的局面，而非哲學家一廂情願的構想。這樣的局面本身就會分別將那種認對像為真的觀點和認自我為真的看法解構掉。下文我們照黑格爾自己的行文順序來分別看看這兩方面。——正如前面分析過的，每一個方面都是作為整體而出現的。


  接下來的第4-10段解構的是「對像為真」這種觀點，這種觀點以意識對於事物的確定把捉為基點。


  第4段簡單介紹了我們生活中最常見的那種看法，即對象是「簡單地、直接地存在著的東西，或者被設定為本質了」，而另一方（自我）則作為對這現成存在者的偶然知識而出現，它的存在取決於對象的存在。對象是真實的東西，是本質，是自在存在的，它無論被認識還是不被認識都在那裡存在著，但知識則不然，它是非自在存在者，沒有了對象，就談不上對它的知識了。這是一種樸素的實在論。


  下一段提出了接下來要考察的主題：「對象就是本質」這一觀點究竟是否自洽。即要考察感性確定性下所見的那種對像究竟是否直接就能成為使自身得以持續存在的根據。黑格爾沒有忘記提醒讀者，他所說的對象不是就對像事實上的那樣（was er in Wahrheit sein mochte，它實質上可能是的那樣），而是就感性確定性所認定的那樣（wie ihn die sinnliche Gewiβheit an ihr hat，感性確定性自以為能據有的它那樣）而言的。換句話說，要考察的是在對像問題上，感性確定性是否自相矛盾。


  第6段將「這一個」分為「這時」和「這裡」，並開始考察「這時」。在劃分之後，黑格爾說「這一個」會在「這時」現象和「這裡」現象上表現出一種辯證運動，如果意識承認「這一個」是可以理解的、可說的，那麼這種辯證運動也一樣是可以理解的、可說的。


  我們平時總習慣於說：這時如何如何。比如「這會兒真冷！」「現在他緊張起來了」。在這種情況下，我們將我們所說的「這時」當作一個獨一無二、確定無疑的具體時刻，這個時刻在以往歷史上不曾出現過，在未來時間中也不會出現，它只發生一次。我們並不認為「這時」跟別的時刻、跟言說它的我有任何本質關聯，更不用說將「這時」當作一個共相了。黑格爾當然知道人們的這一習慣想法，他直接問：「這時是什麼（Was ist das Itzt）？」我們對這樣的問題未免會有些訝異，一般都會毫不猶豫地回答「這時是夜晚」或「這時是早晨」之類。黑格爾說，既然你認為這一點是確定無疑的真理，那麼它任何時候都是真理，不會一時真一時不真，可是過了一些時候，到了正午再看時，這句「這時是夜晚」已經不真了。


  黑格爾的這番話很難讓常識接受。雖然他說的每一句都沒有問題，可是這些話整個地說出來卻讓常識錯愕，它會本能地抵制黑格爾的引導，將其攻擊為哲學家的詭辯，以便最後縮回來維持它過往的習性。那麼問題究竟出在哪裡？其實像常識那樣指定當下某個特定的時刻，這種做法本身不是不可行，也不是不可理解，否則黑格爾和我們讀者就都不知道常識要幹什麼，我們自己在生活中常說的「這時」也毫無用處了。黑格爾要反駁的根本不是這種做法的可行性和實效，而是常識附加到這種做法之上的額外規定：對時刻的指稱是直接的、無條件的。黑格爾的上述引導步驟是要告訴我們：對特定時刻的指稱看起來是無條件的，是直接以其本身為根據的，實際上卻完全是以普遍性的運行為前提的；像「這時」這種看似用來特指某個時刻的語詞，本身是普遍的。如上所說，黑格爾並不反對以「這時」指那個特定的時刻，我們生活中對特定時刻的指稱比比皆是。但通過提醒意識「『這時』一樣可以指一切別的時刻」，黑格爾只是為了打消常識的一種固執的想法，即認為我一上來就可以直接指定當前的這個時刻，既不必顧及我的指稱是否將共相語詞牽涉進來了，也不用管別人懂不懂我的這一次指稱。


  常識認為指稱完全可以是私人的、直接的，這不是出於理智上的投機取巧，也不是為了與別的觀點進行辯論，而僅僅是為了達到將當前時刻直接確定下來的目標。常識對於共相與公共理性的忌憚也不是由於害怕它原本擁有的什麼東西被別人奪走了，而同樣是出於一種很樸素的想法：如果連我眼前的這個時刻都不能直接確定下來，我還能確定什麼？我的整個世界豈不是混亂一團，要徹底動搖了？但這種擔心是不必要的，常識只是沒有看到，共相並不是外來的敵對勢力，它根本不會損害具體的個體，它反而是為了鞏固個體，使個體達到其本真的存在。相反，常識以為最直接的真理卻是不存在的，它是人在尋求確定性的時候構造的一種人為幻象，真理一定是普遍的、間接的。比如人對一切形象的看見都不是直接的，它至少必須以如下三點為條件：光線打開一個視覺空間，眼睛能接收並整理光線與空間信息，眼前的物體都以空間的形式顯現。在缺乏這三種條件的情形下，視覺是不可能的：比如只在紅外線或紫外線下才能顯現的東西（當然機器是可以將這些東西的顯現轉化為屏幕上我們肉眼可見的形象的），比如眼盲的人，又比如運動速度超過光速的東西（那種東西如果有，便不可能以我們能理解的空間形象出現）。


  明白常識與黑格爾的思路之間發生分歧的關鍵之點後，我們接下去看第7段。這一段討論的是作為共相的「這時」與各具體時刻之間的關係，這種關係簡單來說就是：它既不受任何具體時刻局限，又實實在在地可以指一切具體時刻。這是怎麼一回事？我們看看黑格爾的思路。黑格爾先說，「這時是夜晚」這一點本身是無法保存下來（aufbewahrt）的，但「這時」可以保存。前者之所以無法保存，是因為「這時」原則上可以指稱一切時刻，到了白天那個命題就不成立了。喜愛鑽牛角尖的人可能會說，到了白天，如果給原命題附加上一個條件，說「我昨晚說『這時是夜晚』時，它是成立的」，這種說法是不是就把「這時是夜晚」保存下來了呢？不行。因為新命題中提到的「我」「昨晚」也都是一些共相，無法永遠針對一個特定的個人和一個特定的時刻而保存下來。但「這時」卻可以保存，因為任何時候它都可以真實而有效地被言說。被保存下來的「這時」當然已不再特指那個「夜晚」，而是作為「一個一般的否定的東西」而存在著，但這並不意味著它是一個與具體時刻無關的純抽像之物：「一個這樣的，通過否定（Negation）而存在的單純的東西，既不是這一個，也不是那一個，而是非這一個（nicht dieses），同樣又毫無差別地既可以是這一個又可以是那一個——像這樣的單純的東西我們就稱其為一個共相（ein Allgemeines）；因此共相事實上就是感性確定性中真的東西（das Wahre）。」套用前文中黑格爾用過的兩個詞語，我們可以說共相就是個體事物的靈魂和生命，個體事物都扎根於共相之上。


  那麼共相（普遍的東西）究竟如何指涉特殊個體？舉個例子，「這時是夜晚」可否以及如何為真？它可以為真，但它的為真是有條件的，至少要滿足兩個條件：第一，最根本的是要先接受與承認這個命題的所有部分都是共相這一事實。不僅「這時」，而且「是」和「夜晚」也都是共相，這一方面意味著我只能在公共語言中言說與思考這一命題要指稱的事實（根本無法設想，我能在獨處時使用一套私人語言來實現我個人對某個時刻的「直接擁有」[2]），另一方面意味著其他人可以理解我的這個命題和這次指稱。第二，在此基礎上，當然還要滿足命題本身為真所需要的經驗條件，即要在夜晚說出這個命題，它才是有效的。


  接下來的第8段使問題更明確了，黑格爾引入了「意謂」概念，使得問題轉換到語言與意謂之間的張力上。當我們明確認識到我們在說「這一個」時，這個詞語在公共生活中卻只能表達出普遍的這一個（das allgemeine Diese）的意思，那豈不是錯失了我們原本在感性確定性中意謂（meinen）的東西？我們豈不是詞不達意？黑格爾並不急於回答這個問題，他要提醒人們反思的是：為什麼一定要將我們意謂中完全私人的東西表達出來呢？難道意謂的東西果真像我們一開始以為的那樣是真的嗎？他談到了語言有一個功能，那就是向真理提升的功能。語言的確不可能表達我們意謂中的純感性之物，但這並不是什麼缺憾，反而是將人和事物引向了真理的所在之地——公共意義世界：「共相是感性確定性中真的東西，而語言僅僅表達這種真的東西」。


  至此我們可以比較全面地理解語言與感性之物的關係了：語言無法將我們意謂中的感性之物完全復現出來，因為共相無法復現特殊之物，但我們總是生活在感性事物中的，故而「詞不達意」是我們生活的常態，「要我們把我們所意謂的一種感性的存在（ein sinnliches Sein）用語言說出來是完全不可能的」；可是這並不代表語言完全與感性之物無關，在承認一切言說與思考只能基於公共意義的前提下，我們依然可以以「這一個」「意謂」「感性之物」等語詞有限地指往那感性之物的方向，但這算不上是公共的語言世界中完整的指稱，因為它只能訴諸個人的意謂活動。[3]在此我們將話題稍稍岔開，討論一個有趣的問題：「意謂」這個詞本身是不是一個共相？當然是，因為此意謂不同於彼意謂，但又都是意謂。可是黑格爾一樣能用它來表達完全私人之物的意思，我們看了這個概念也能明白他要表達的這個意思。這一點不是正好反過來證明了關於私人之物的一切言說都要建立在公共意義的基礎之上嗎？


  第9段簡單談了一下「這裡」。有了對「這時」的分析，「這裡」的問題便可以一筆帶過了。和「這時」類似，「這裡」既可以指一棵樹，也可以指一所房子，如此等等。它既不受任何空間方位的限制，也可以指稱一切空間方位。在此黑格爾賦予共相（這裡他提到的還是「這一個」）一個新的稱呼：「中介了的單純性」（vermittelte Einfachheit）。共相既可以單純地保存下去，又總是存在於個體事物之中。


  接下來遇到的問題是，意識這樣瞭解共相的作用後，算不算已經徹底認識共相了？還遠遠不夠。第10段告訴我們，意識並未真正歸服於共相，共相雖然改造了純粹存在的純特殊性形象，但在意識看來只是一種普遍的敵對性勢力，這種勢力將「本質」這顆帥印從意謂那裡偷走了。意識認為真正本己的東西還是意謂，而「對於意謂而言，感性確定性中真的東西並非共相」，在它看來共相只是「空洞的或無差別的這時和這裡」，與它自身，也與此時的意識構成敵對關係。


  第11-13段討論的是「我為真」這一觀點，意在解構主觀確定性，即以主觀的意謂為真理的那種確定性。


  上面這種滿腹牢騷的意識究竟會如何對待共相呢？第11段生動地描述了意識立場的轉變。意識眼見對像已不是它直接就能抓住並確定下來的東西，意識的重心完全傾斜到共相那一端去了，便乾脆將對像放棄，直接以自己的主觀確定性本身為真理。因為確定性原本就有對客觀事物的確定性和對主觀知識的確定性兩種，既然前者已經被人奪取，非意識所能插手，後者總還是靠得住的。感性確定性於是不再以對像（「這一個」）為真，轉而以我的知識或意謂（即「作為我的對象的對像」〔Gegenstande, als meinem Gegenstande〕）為真。本著這樣的想法，意識居然很興奮地發現對象也因為自己這樣的想法而改變了性質，看來這條路子是找對了：「對像存在，因為我知道它」。


  就像意識哲學可以從意識出發，近代理性可以堅守理性的立場，規律的思維到哪裡都只見類的規律，嬰兒在某個階段只通過味覺與世界相接觸一樣，感性確定性當然也可以只憑人主觀的感知來看待世界。我在感知的時候世界對我存在，我不感知時便無所謂世界了，第12段正面考察的就是這種以「我」為真的觀念。


  所謂以「我」為真，也有很多不同的含義，黑格爾說的是哪種含義呢？從本段語脈來看，黑格爾指的並不是絕對主觀唯心主義，即絕對從某個個人內心的想法出發去看問題，且沒有絲毫的「主體間性」的那種形態，而是指有著一定的樸素公共意識的常識，這樣的常識出於很自然的同情或同感，對於他人的意識是承認的。因此黑格爾在此並未與那種堅守個人主觀意識不放的形態相糾纏，後者可能恰恰是某些哲學家才會構想出來的狀態。


  弄清了這一點，本段文字就不難理解了。感性之我起初以為感性確定性的真理落在它的視、聽等之內，它所意謂的「這時」和「這裡」端賴於它對它們的固守堅持。但這並不妨礙在我看見一棵樹的同時，另一個人也聲稱「我看見的是一所房子」。兩個人的「我」都是「我」，兩個人的主張都是真實而確定的，卻是相互衝突的，這種情況下該怎麼辦？


  下一段提出了共相之我的問題，與前一階段中作為共相的「這時」「這裡」「這一個」的情形類似的是，共相之我得以保存，而意謂中純個別的自我既不能以「我」這個語詞表達出來，也不可被清晰地構想，但這共相之我又不是在所有具體指稱活動之外的一個單獨之物，它只存在於對個別之我的一次次指稱之中。簡言之，共相之我既不受個別之我的局限，又可以指一切個別之我。


  這一段有兩個值得注意的思想，一是在自我的活動中理解自我，二是希望科學表達純粹的「這一個」（物或者人）的那種要求是不合法的。


  在這一段的前半部分，黑格爾所談的主題是：「我」的看見不是對於某個特定物的看見，而是一個單純、普遍的看見，後者是通過否定前者建立起來的，但又普遍存在於前者之中，由此可見，自我是共相。這個主題當然不是正面論證我們所說的第一個思想，但它無疑從側面透露出了那一思想。這意味著，黑格爾不是像一般的心理學和現代現象學那樣，直接盯著主觀的種種念頭、回憶、構想，再從這些因素中「建構」出自我來。當然這不是說黑格爾是從自我的視、聽等「外在活動」中將它建構出來的，更不是說它來自對被感知對象的建構。他的思路根本不是「建構自我」，而是通過這些活動「顯示自我」。在黑格爾那裡，根本就沒有一個完備而封閉的自我與一個同樣完備而封閉的對象現成地存在於那裡，然後由那個自我再去感知那個對象，相反，自我只存在於它的感知、思考、交往、奮鬥、信仰等活動中，只在這些活動中教化與成全自身，我們也只能從這些活動所處的層次與深度來判斷自我的教化和成長達到了哪個程度，看出自我是怎樣的一個自我。在表面可見的自我與對象及其相互關係（自我的活動）這三種因素背後，還有最關鍵的一種因素作為整個事情的根據在起著支撐作用，自我、對像、活動都只能在它的支撐作用下才能存在。這個根據就是黑格爾常說的真理、整體或無限性。


  我們仍以光線和視覺為例。在黑格爾看來，撇開與對像之間的整體關聯不論，直接討論我的一次次視覺活動和視覺圖像，並從它們之間的關係抽繹出一個所謂的「自我」及其活動規律，以此作為自我的定義，這種做法是抽像的，甚至是無意義的。我們前面多次說明過，我的視覺活動與對像被我看見這兩件事的成功並不單純取決於我與對像中的任何一方，而是根本上取決於視覺活動與對象的顯現所具有的一致結構，即空間——黑格爾常用「光線本身」來象徵這空間的打開與存在（他說的當然不僅僅是作為波動或作為粒子的物質之光）。在這種情況下，當我們說「從具體的觀看活動理解自我」時，我們的意思其實並不是有一個現成的、完整獨立的自我躲在視覺對像或視覺活動中，我們到對象與活動中去把那個自我找出來，而只是說從視覺活動的成功反襯與顯示出空間這個根本條件，進而在這個條件的基礎上理解自我具有以空間的方式從事視覺活動的這種機能。總而言之，這裡走的是一條迂迴之路，一條從整體、根據理解自我之生成的路，而不是單純局限在自我的主觀印象中去建構自我的直接之路。黑格爾採取這種理解方式的根本原因依然在於，真理是整體，個體事物的真理就在於整體對它的中介，即在於它扎根於整體根據與無限性之中，也只能在此之中生成與持存。


  黑格爾在這一段的末尾還表達了另一個思想，即要求科學表達純粹的「這一個」的那種做法是不合法的。這種要求自以為可以指責科學的懶惰，似乎本有一個確定而分明的東西在那裡，而科學沒有盡職盡責地對那個東西予以充分描繪。這種預設的想法實際上是不對的。因為在提出這個要求的同時，要「說出它（指這要求——筆者按）所意謂的這東西是哪一個，或它所意謂的這自我是哪一個；但是要說出這點是不可能的」。提要求的人自己都說不清楚他要求科學描述的是哪一個東西或人，他有什麼資格提出這個要求呢？黑格爾在這裡並非強行狡辯，而是暗示了一個事實：一切思考與言說都必然已經運行在語言的公共意義世界中了，即便以「這一個」「這裡」「這時」「這人」這些看似最「個體化」的代詞對個體事物進行的指稱也已經徹底運行在公共世界中了，而感性的純個體因素不可能顯現於公共世界中，因而人們既不能描述它，甚至也不能要求別人描述它，因為提要求的人對它也沒有任何清楚的形式規定。


  第14—19段駁斥的是「指物活動的整體結構為真」這一看法。第14段說，感性確定性在對像和自我那裡都找不到落腳點，因為事實證明後二者都無法表達感性確定性的態度認為最本己的東西——意謂。一方面，這固然表現出常識的頑固，它寧願堅守連它自己都說不清的那看起來「直接確定」的意謂之物，都不願意接受共相；但從另一方面看，常識之所以產生這種牴觸姿態，還因為科學沒有將它可以退守的所有角落都一一照明。指物活動的整體結構就是最後的一個角落。黑格爾將這個整體稱作「感性確定性自身的整體」（das Ganze der sinnlichen Gewiβheit selbst）：「由此我們進至將感性確定性自身的整體，而不只是它的一個環節，設定為它的本質，不要像〔前面〕兩種情況那樣，首先把與自我對立的對象，然後把自我認作它的實在性（Realitat）。」當然這裡所說的「我們」不是真的指站在哲學家立場的黑格爾和我們讀者，而是指站在意識的立場上同情地為它說話的黑格爾和我們讀者。


  在各環節那裡碰壁之後，意識轉而求助於那將各環節都涵括在內的指物活動之整體結構，這並非誤入歧途之後回歸正路，而是慌不擇路，臨時拼湊起來的一條出路而已，因為它眼中看到的所謂「整體」根本不是黑格爾眼中真正的整體，而只是對像、自我與指物活動三者的外在拼湊，因為它根本不明白這三者出於何種理由能統一地發生作用。它以為這樣外在拼湊起來的結果就是「把前面發生的一切對立都從自身中排除掉了」，得到了一個嶄新而堅固的落腳點。


  下一段中的描述逐漸顯示出整體的這種「直接性」的天真之處。意識認為自己先前被一些與真理無關的破壞性因素鑽了空子，比如轉身他向，就使「這裡」從一棵樹變成了一所房子，讓時間流逝，就讓「這時」從白天跑到了晚上，承認他人活動的有效，使「我」的位置被他人佔據了。現在他既不像先前那兩個階段一樣，在自我和對像之間做出本質與非本質之分（比如第一個階段以對像為本質，以自我的知識為非本質，第二個階段則反之），而是將這兩方面全部收入整體的囊中，同時兼顧，也不分心，不轉身，不管他人如何，總而言之就是死死守住此時、此地、此人的此次指物活動不放，毫不懈怠。


  這樣做行嗎？黑格爾並不急於下判斷，從第16段開始，他讓事情本身自己往前運動，讓它本身給出答案。黑格爾先提醒讀者注意：要和這第三種形態的感性確定性進行討論，或者說要考察這種感性確定性，我們必須站在這種意識自身所處的時間、地點和人格個體上來看問題，即完全站在它看問題的角度看問題——當然同時也保持對它的批判，提醒它留意那被它忽略了的東西。因為「這種直接關係（即堅守整體結構的感性確定性——筆者按）的真理是把自身限制在一個這時或一個這裡上面的這一個自我的真理」，如果我們在事後，或站在遠處的某個地方，抑或從另一個人的角度來觀察這種確定性，那麼對它就不公正了，因為那樣做就會「取消對於它有著本質重要性的那種直接性」。


  第17段向我們展示出，感性確定性要持守的「這時」本身就是「這樣一種東西，當它存在時，它已經不復存在了」。這話令人極為費解，甚至看起來自相矛盾，既然說它存在，怎麼又能說它同時「已經不復存在了」呢？這與我們捕捉「瞬間」的能力大小無關，每一個瞬間在出現時其本身就已經是一種向著下一個瞬間的過渡和運動了，時間本身就是運動，而且是連續性的運動。其實這不僅僅是時間獨有的現象，黑格爾後來在討論芝諾悖論中的運動問題時說過：「連續性被分裂成它的對方，不確定的多，這就是說，不承認有連續性，也就沒有運動。人們錯誤地主張，以為達到一個沒有連續性的東西時運動是可能的；殊不知運動就是聯繫。」[4]感性確定性的錯誤與芝諾悖論中那個一意將運動與物體無窮劃分下去的思維的錯誤是相同的，它只見斷裂性，不見連續性，其實連續性才使斷裂性成為可能，只不過它因為不是我們各種感性直觀機能所能見到的，就不被感性確定性承認罷了。這樣一來，原本對指物活動滿心希望的感性確定性卻發現「這時」似乎在耍弄它，因為「這時」根本不具備它設定的那個真理的標準（固定不變的存在），「它沒有存在的真理」（es hat nicht die Wahrheit des Seins）。


  在此我們不妨停住腳步，看看問題出在哪裡。感性確定性想抓住的是它抓不住也不該抓的東西，即感性的這一刻。感性的任何一個時刻之所以抓不住，問題並不在於我們抓住時刻的技術不夠，而在於這種確定性非要固守感性這個最膚淺的層次，拒絕深入事情內部去。其實只要它懂得稍做反思，便很容易發現，時刻雖逝去，時間本身卻總存在著，或者說各時刻的連續性運動本身保存下來了，這時間本身、運動本身不在感性的層面，不在我們直接感知和直接表象的範圍之內，因此為感性確定性所不知。


  感性確定性持守的指物活動整體結構是一種外在的雜湊，它並不能維持自身不變，它自以為保有的「真理」終將消散，其實黑格爾通過事情的上述辯證運動已經將這個意思清晰地展示出來了，但他似乎仍不放心，所以在第18段中還是用哲學的話語將這個意思分解為三個步驟，清晰地再次表述了一遍。他說，第一個步驟是認某個時刻（「這時」）為真，但這個時刻過去了，於是我指出它過去了，即被事實揚棄了，原先所以為的真理也便被揚棄了。這就是第二個步驟，這時達到了第二個真理，即「『這時』過去了，被揚棄了」。但這第二個所謂「真理」其實與事實不符，因為一個事物如果過去了、被揚棄了，它便不可能繼續存在，但事實明明是我如今依然能說「這時」，「這時」依然存在，只不過這個概念所指的時刻不再是那個過去了的時刻，而是當下的時刻，這便是第三個步驟。


  值得注意的是，當我在第三個步驟說「這時」時，「這時」的意義不再像第一個步驟中那麼樸素了，即它不再僅僅直接指稱當下那個時刻，而是將前述兩個步驟中的兩次揚棄運動包含在自身內了，換句話說，我在第三個步驟上不僅以「這時」指稱當下那個時刻，而且明確接受「這時」是含有共相作用在內的、含有普遍性的「這時」：「這個在自身內反思過的第一個已經不完全確切地像它最初那樣是一個直接性的東西了；而是一個在自身內反思過的或簡單的東西，它在他在（Anderssein）中保持其所是」。我們看見，那個不受任何一個個體局限而又可以是任何個體，並僅僅存在於個體之中的普遍者的形象在這裡又出現了，只不過這一次不是以「這時」、「這裡」或「自我」的身份，而是以「指物活動整體」的身份重演罷了。黑格爾在以白天、鐘點、分鐘為例再次分析了這種普遍者之後總結道：「因而指出活動（Aufzeigen）本身就是說出這時真正所是者的那個運動……這個指出活動便是對如下這一點的體驗活動，即這時是共相。」只要事情（指出活動）一啟動，它自身就會顯示真理的方向，作為觀察者的我們除了體驗事情的這種運動之外，不需要額外做什麼。


  第19段不忘將這個已經得到的洞見落實到「這裡」上。針對第三階段的感性確定性不轉身他顧，也不顧及他人視角的特點，黑格爾指出問題遠沒有這麼簡單。感性確定性以為這裡是一個簡單的和純感性的東西，無須什麼概念思考。但它忽略了，我們在生活中所指的「這裡」從來都是同時以意義的多重體（Vielheit）的面目出現的，從來沒有任何單純的、不含公共意義的「這裡」。比如我用手指著任何一個地點，那個地點便同時既是它後面的東西的「前面」，也是它前面的東西的「後面」，既是它下面的東西的「上面」，也是它上面的東西的「下面」，如此等等，這個方位描述可以無限複雜化下去。就像任何一個時刻本身同時既是它自身，又不是它自身，它本身就是一種運動，而不是靜止的實物一樣，「這裡」也同樣是一種不斷相互否定著的多重意義之綜合體。


  其實這裡還有一個極大的可供當代現象學進行探究的空間。以嚴格的現象學構造的眼光來看，黑格爾的言說並不嚴密，因為在純感性狀態下，樹、房子等概念還根本沒有建立起來，事物也根本沒有以「樹」「房子」這樣的意義顯現在世界上。另外，純感性狀態其實只允許事物以質料狀態出現，但那是不可能的，一切事物只要在世界上顯現，便必定在某種形式下出現。我們且不說個體事物，這裡只談它的那些看似最單純的性質，其實它們也已經以完整的形式呈現了，不再是純質料、純感性的狀態，只不過常識會誤認為那是純質料、純感性的狀態而已。比如說一片樹葉的綠色（當然「樹」「一片」「葉子」等概念其實也還沒有建立起來，這裡為了言說的方便暫且用之），我們只要意識到它是「綠」的，就已經將它當作「綠」這個共相的一個例子了，否則我們根本不可能理解它，把它當作一種顏色，一種叫作「綠」的顏色。只要事物是可見的、可嘗的、可聞的等，它就必須是可理解的，即必須以共相的體現者、以某種形式的面目出現。其實也不能說黑格爾完全沒有說過這些意思，當他說到要求科學描述純感性之物是不合法的時候，便已經隱含這個意思了。但從當代現象學的角度來看，黑格爾這裡跨越了從純感性狀態到作為共相的諸種性質、名稱之間的那個巨大的中間階段，他只以「這一個」「這裡」「這時」等大而化之的概念為例簡單演示了一下感性事物向共相的過渡。當然他作為一個古典型的哲學家，也許認為這樣做就夠了，我們可以對他表示理解；但作為現代的讀者，我們要明白這裡「省略」掉的中間步驟是什麼。


  至此，第一章的主要論證步驟已經齊備，剩下的兩段是關於共相的一些「正名」性質的討論，主要是為了反擊人們對共相與個體事物關係的一種錯誤觀點。而下一章便是以共相為基礎，在這個新的起點上探討個體事物內部諸共相之間的共存關係。


  第20段駁斥了那種拒斥共相，並誤將感性的個別之物的實在性當作「普遍經驗」（allgemeine Erfahrung）的論調，並借一些實踐領域內的知識來證明共相的實在性。


  在黑格爾看來，感性確定性本身就是走向它自身之真理（共相）的一種運動和一種單純歷史（einfache Geschichte）[5]，但意識往往不自覺，它雖然被感性確定性帶動著經歷這一運動，卻總是忘記它，總是一再回到它一開始樸素地認定的感性個體事物的實在性上去，於是那運動又得一遍遍重複。意識不僅對這種運動經歷不以為意，不斷回到起點，還反過來將上述實在性當作普遍經驗，認為那是在哲學上嚴謹地撇除種種「主觀」因素，經過一番懷疑之後確立起來的普遍經驗成果。黑格爾語帶輕蔑地說：「這樣一種主張也不知道它所說的是什麼，不知道它所說的正是它想要說的東西的反面。」因為這種意識原以為它所意謂的那個純感性的唯一的「這一個」是真理，以為人們的視、聽、言、動所碰到的都是純感性的體驗，哪裡還有比「這一個」更「普遍」的體驗呢？但它絲毫沒有意識到，人們的視、聽、言、動和事物在世界上的任何顯現，都已經是公共的了，都得建立在共相的基礎之上，而且共相並不是這種感性個體事物和感性體驗的破壞者和扭曲者，而是它們的成全者，這才是經驗的真正事實，才是真正的「普遍經驗」。這種意識根本沒有看到意義問題的本質重要性，反而固執地持守它認為最真實的一種樸素實在論。


  但黑格爾看到，這裡和常識的爭辯在本質上不是一個理論問題，而是一個實踐問題。因為常識從實踐上認定了樸素實在論是最可靠的，所以哲學家就事論事地在理論上反覆向它申說「共相」「意義」的重要性幾乎是沒有用的，因為一個人在生活中認定的東西很難通過理論說服來加以改變。所以黑格爾在後半段乾脆「預先考慮一下實踐性問題」（die Rucksicht auf das Praktische zu antizipieren），斷了常識的念想。之所以說「預先考慮」，是因為在《精神現象學》的篇章佈局中，實踐問題屬於主體間性以及更深層次的問題，對它的主題性探討要在「自我意識」章及其後諸章中才出現。但這並不妨礙人們在根本不顧及共相和主體間性等問題的情況下奉行一種純感性的生活方式，即不妨礙人們自以為是地以感性原則去實踐。但黑格爾毫不客氣地指出，在奉行感性原則的情況下根本無法進行真正的實踐，因為那是連動物都不如的一種狀態。他提醒這些人說，連古代神秘學這一「研究智慧的最低一級學派」（die unterste Schule der Weisheit）[6]都看到了感性事物在否定自身，因而對這種事物的存在感到懷疑；連動物都懂得這種智慧，它們見到食物都會毫不猶豫地吃掉，因為它們「並不在感性事物面前呆立不動，把它們當作自在的存在，而是對這種實在性感到絕望」，動物顯然不會「認為」吃掉它們就天塌地陷了，反而對比它們更持久的力量有「信心」；另外，「整個自然界也像動物一樣，都在宣揚這些公開的秘密，這些秘密教導人們什麼是感性事物的真理」。


  最後一段篇幅頗長，但只是分別重申了一下論敵和己方的意思。固執的常識想要排除一切共相的因素，抓住那「現實的、絕對個別的、完全私人性的、個體性的事物，每一個這樣的事物都找不到和它絕對相同的東西」。我們稍稍解釋一下這個說法。正如前文中解析過的，常識通過意謂想抓住的東西與黑格爾認為真正現實的東西之間的關鍵區別在於是否具備公共性、普遍性，是否從公共意義的基點上看待事物。這裡所說的絕對個別的、私人的事物其實不是指將一個具備明確形式的、可以用語言描述的東西關到某個人的密室中，讓其永世不見天日，這種說法只是在所有權意義上的私密性。而常識強調的私密性則是在存在論意義上指純個人體驗與只在當下對這一次體驗顯現的現象。比如我看一棵樹，我當下得到的、尚未被概念化和被思考的那種雜多的感性印象，便屬於此列。但如果細究起來，純感性印象與向這種印象顯現的純個體性現象其實是不可能現實存在的，因為一切現實存在的印象與現象都已經具備某種初步的形式了，無論對它的任何指稱，還是一個人向另一個人提出的描述它們的要求，都必定是對這種初步形式的言說，而初步形式、言說、要求、指稱等必然是公共的，必然運行在公共意義的世界中了。黑格爾舉了一個很不容易理解的例子：「更準確地刻畫一下，作為這一張紙，則一切的紙和每一張紙都是這一張紙，而我說出來的永遠只是共相。」天底下的每一張紙怎麼可能都是我手頭的這一張紙呢？生出這種疑惑的人是沒有理解「這一張紙」的意思。黑格爾是說，每一張紙都可以聲稱是特殊的，我們可以指著天底下的每一張紙說「這一張紙」，但無論你多麼強調每一張紙的特殊之處，只要你說了「這」「一」「張」「紙」，只要那紙向你顯現為「紙」，顯現為「這一張」，就恰恰反過來證明了這些語詞都是共相，證明了共相這種形式因素的絕對必要性，最終證明對這個對象的特殊性的任何強調反過來必須在公共意義世界中才是可能的。


  其實上述意思在這一章中已經被反覆強調過，我們也反覆解析過了，這裡不必再贅言。值得注意的倒是黑格爾對於語言的一個著名的說法：「言說（Sprechen）具有這樣的神聖本性（gottliche Natur），即將意謂直接顛倒過來，將它轉變成某種別的東西，因而使意謂根本不能用語言來表達」。在黑格爾看來，純感性、絕對個體性的印象與現象根本不像常識以為的那麼值得留戀，它們會讓我們沉陷在比動物還低的狀態，只有語言才能使人達到更高貴的、真正符合人的尊嚴的狀態——當然並不是使人脫離事物去往某個玄妙空虛的抽像狀態，而是更深地進入事物之中，抓住動物沒有能力觸及的普遍性根據。在這個意義上說，語言的這種使我們走向共相的本性當然是「神聖的」。黑格爾的語言觀顯然不是純工具性的，當然他也不像現代分析哲學那樣將語言的作用加以泛化，然而他卻敢於說出現代哲學不敢用的「神聖」一詞，其背後的意味很值得我們深思。

  


  [1]此處如果直接翻譯成「存在著的東西」而不加「僅只」二字予以說明，讀者便會認為這個說法指涉一切存在著的東西，其實黑格爾指的是我們僅知道其存在著而絲毫不瞭解其他更深入的方面的東西。——當然，對於熟悉黑格爾邏輯學的人來說，就不存在這個問題了。


  [2]當然，不得不承認黑格爾並未對這個問題著墨太多，對這個問題他只是稍有暗示而已。詳細的展開論證要等到維特根斯坦的《哲學研究》了。


  [3]嚴格來說，意謂活動其實也仰賴共相的支持。因為如果不借助語言，我們根本無法在內心中對自己指稱某物或思考某物，我們其實從來沒有進行過無共相的「純粹意謂」。我們這裡說的「詞不達意」，並不是說語言無法將一個在心中已經表象成形的東西或意念表達出來。相反，凡是具備完整形式的東西都是可以表達出來的，在這個意義上，凡是能思考清楚的，原則上就是可以用語言說出來的。「詞不達意」僅僅指我們無法將一些尚未成形、模模糊糊的直觀感受清楚表達出來，但這已經很難說是語言的「缺陷」了。


  [4]黑格爾.哲學史講演錄:第一卷.賀麟，王太慶，譯.北京：商務印書館,1959:287.


  [5]黑格爾說「單純運動」「單純歷史」這類概念時，他以「單純」二字往往表示那是事物的內在運動和內在歷史，強調運動、歷史內在地保持某種一致性而不消散。


  [6]與黑格爾相比，謝林對古代神秘學的評價高得多。參見：先剛.謝林論「神秘學」.雲南大學學報（社會科學版）,2014(3)。


  第二章　知覺；物和錯覺


  導引


  「知覺」（Wahrnehmung）是一個含義豐富的概念，從詞源上講，它和希臘文中的αiσθησις以及拉丁文中的sensus、sensatio、perceptio都有淵源，其含義的伸縮度比較大，有時人們將它與感官感覺緊緊綁在一起，有時又將它看作一切知識的源發地（比如梅洛-龐蒂就這樣做），當代分析哲學與現象學對它的興趣依然在持續。但無論這個概念的含義如何多變，有一點大體是不變的：它既不同於純感性雜多，因為它包含了人比較初步的理智理解在內；它也不同於更普遍、更抽像的概念，因為它總離不開對具體物的感知。它是介於感性與理性之間的階段。在黑格爾這裡，它的地位更具體，處在感性與知性之間。它是基於共相[1]，即立足於公共意義的基礎上與物（Ding）打交道的第一步，是人可以發揮想像力和理解力去把握物的第一步，是黑格爾現象學的一個新起點——不難理解，梅洛-龐蒂將其作為知識的源發地也是有根據的。但知覺的局限在於，它還沒有達到類或規律的層次。也就是說，它雖然意識到個體物的類名以及各種特質是與其他個體物相通的，但依然希望通過它所能設想的各種方式固守這個個體物，因為它誤認為進入類或規律的層次便是它的唯一財富——個體物——的消亡。


  黑格爾在這一章的敘述意在使讀者明白，個體物的問題在個體物範圍內無法得到真正的理解和解決，個體物有比其自身更深的根據，那就是類及其規律。在進入這一章之前，有必要弄清一些關鍵的問題：知覺有什麼特殊之處，使黑格爾有必要將它作為一個獨立的階段放在「感性」章與「知性」章之間？這一章的論證宗旨是什麼？它的論證思路又如何？

  


  [1]在本章中，共相既包括個體物所屬的類名，比如「蘋果」，也包括個體物所具有的各種特質（或屬性），比如「紅」「酸甜」。


  一　知覺的特徵與地位


  如果允許借用維特根斯坦早期的一對術語，可以說前面的第一章明確了物的純感性、純私人的一面是「不可說」的，這一章則進入了可說的範圍，而在這個範圍內，這一章是對物的最表面、最外在的觀察。按照黑格爾的說法，感性只是雜多的並列，而知覺才開始內在地含有否定性、差別性、多樣性。比如說，面對眼前的一把椅子，感性還完全沒有「一把」「椅子」「顏色」「重量」「使用」「生活用具」這一系列的概念，也沒有觸及它們之間的關係如何的問題，它只有各種色塊的印象、手中的沉重感、觸覺上的堅硬感之類的雜多印象，並希望死死地將這些印象攏在「這一個」東西上，進而堅守這一個物和這一個我。它完全不明白那引起視覺印象的色塊叫作「顏色」，引起手上沉重感的因素叫作「重量」，引起皮膚觸感的因素叫作「硬度」，也完全不知道這些因素相互之間是什麼關係，它們如何構成一個叫作「椅子」的東西，椅子何以成其為一把椅子，而只知道固執地將這些都只當作人的意識對那個物的主觀添加物。那麼知覺見到的景象又是什麼呢？它接觸到的並不是一套全新的東西，而依然是那些視覺印象、沉重感、觸感，但是是作為顏色的色塊、作為重量的沉重因素、作為硬度的觸感因素，這就是說，它接觸的一切因素都是作為共相之體現者的個體物因素。簡言之，它是基於共相的角度在看待那一切的。在這樣的眼光下，事物是通過形式呈現的，而形式就意味著可理解的規定性。規定性作為規定性，就已經意味著它們相互之間的差異與區別了，比如顏色不同於重量，重量不同於硬度，進而椅子不同於桌子，房屋不同於河流，它們各自都有著清晰的界限。當然，知覺本身的局限也是相當明顯的，它既沒有顧及同類的各種東西之間的共同性與差異性（比如不同的椅子之間），也不瞭解個體物作為一個獨立之物何以能夠堅立於它的周圍環境中，不知道個體物在這個世界上存在的「合理性」何在，更不會去探討個體物在世界上的實踐功能，這些問題全都超出了它的認識能力和興趣，它只知道盯著個體物看它的各個方面。


  此時意識自然要在這些方面之間尋求統一性，它明白，如果沒有一種根本的統一性，物是不可能像現在這般聚集為一體的，它早就瓦解了。一方面，懂得尋求個體物的統一性，這不能不說是知覺相對於感性的一大進步；但另一方面，知覺階段的局限性卻恰恰表現在，這種統一性在知覺階段始終求而不得，知覺最多只能發明出一些它自己認為差強人意的替代品來，但後者終究無法長久，遲早會在事情本身的辯證運動中隱沒無聞。我們分別看看這兩個方面。


  如果我們以純感性的態度對待事物，統一性的問題是不存在的。比如我看到一個蘋果，那麼它的表皮的色塊與它在桌上投下的陰影的暗色塊（此時意識還不知道那分別是「紅色」「灰色」，甚至也不知道那叫「色塊」，因為這些全都是共相）便一同向我呈現，我既沒有意識到這二者之間有何差異，如何能一同出現，也不會覺得這是一個問題，我只想抓住此刻的呈現，希望色塊恆久不變，並將眼前這個東西等同於這色塊；當我的注意力轉向味覺時，這個東西當然也就直接向我的味覺呈現為酸甜感（但我並不知道，也不覺得有必要知道那叫「酸甜」「味道」），此時這個東西便全然以這種味道呈現於世，或者換句話說，此時這個東西對於我而言就等於那種酸甜感，如此等等。感性意識永遠在這些直接呈現的感性面目之間跳躍不停，它認為這就是一切，其實這一切對它都是完全模糊的且界限不明，因為它拒絕共相，便對它們的形式、本質與相互關係毫無興趣。感性意識終日只在一些模模糊糊的質料狀態之間滑來滑去——其實嚴格說來，人不可能完全處在這種狀態中。


  但如果在共相的基礎上看待物[1]，統一性問題便隨著各種特質（Eigenschaften，即通常我們所說的偶性、屬性）的顯現而必然出現，這二者是相伴相生的。如上所說，在純感性的對待方式下，物的各種因素其實無法以「特質」的身份出現，它們只是一些雜多之物，因為只有作為共相，準確來說，作為共相的體現者，那些因素才顯現為特質。比如眼下這張紙的那個四周有陰影的色塊，在感性階段只是個和四周黯淡一些的色塊連成一片的較亮的色塊，我既不知道它是顏色，也不曾想到將它與周圍的陰影區分開來，因而康德稱這種狀態為「雜多」是很恰當的，因為它既雜且多，既無次序也無界分。[2]但到了知覺階段，從顏色角度來看時，紙就明確顯現為「白色」，與顯現為「灰色」的四周陰影截然有別。另外，各種特質之間也截然有別，顏色歸顏色，重量歸重量，大小歸大小，硬度歸硬度，如此等等。正如一幅畫從混沌模糊的雜亂色塊、線條中呈現出生動形象的過程必然伴隨著各種顏色與邊界如何相互配置的問題一樣，知覺必然在它所瞭解的各種特質中尋求統一性，否則它就失去了它賴以存在的確定性，因為如果它還像感性那樣滿足於在雜湊起來的物的表面雜多上滑來滑去而不把握物的統一性，它便認為物隨時有崩解的危險，一時凝聚成物不一定代表長久的持存。這裡所謂的「統一性」並不一定是像尋找將一堆珠子串成一條項鏈的那根線一樣給各種特質找到一種有形或無形的貫穿者，而是尋找各種特質之所以能有序地共存於一個物之上的那個原因。


  另外，為什麼說知覺追求統一性而不得呢？知覺面臨的困境是，它知道蘋果是甜的、圓的、硬的、香的，這些特質極為具體地呈現在它面前，但它偏偏找不到這個蘋果本身，後者才使這物區別於另外一個蘋果，區別於旁邊的那個梨、那張凳子等，才是讓這些特質凝聚為一體的根本力量。知覺階段的物是作為諸特質的集合出現的，知覺要尋求的是集合之為集合的根據，此時如果還說什麼「各種特質的綜合、共同作用」之類以其昏昏令人昭昭的話，是不行的，因為那樣等於什麼都沒講，它只不過將要解決的問題又重新說了一遍而已。知覺尋求統一性的路徑大致有三條：一是在諸特質之間做出「主次」之分，即將某種特質規定為物的本質或統一性力量，將其他特質規定為附屬的和被統一的因素；二是將統一性力量歸於知覺者的知覺活動本身；三是在這兩方之外另求第三者作為統一性力量。但可惜的是，這三條路都失敗了，而失敗的原因則各不相同。


  如果在物的諸種特質中間做出「主次」之分，那麼這種區別缺乏充分的理由。比如在蘋果的各種特質中選出「甜味」作為核心特質，似乎蘋果的圓形、硬度、香味等都是為了促成它的甜度的一些協助者和護衛者，那麼人們馬上就可以質疑說，這不過是為了迎合那喜愛吃甜蘋果的人的口味而玩出來的小花招，是那種人的一廂情願罷了。面對這種質疑，知覺無言以對，因為甜味並不比其他任何一個特質更有資格充當這個領頭羊的角色。這不禁讓我們想起康德在「第三批判」中批判過的那種外在的目的論，這種目的論認為草地的存在是為了讓人去放牧。它也讓我們想起，時下電視廣告中常見的那種動不動就「懷抱天下」、處處「我能」的小資品味，除了激發起某些人瘋狂自戀的「情懷」之外，恐怕別無所長。


  如果將統一性的根據放在知覺者這裡，對象就相應地成了無統一性的、雜湊而成的集合體，在根本沒有認識到人與物之間更深刻的統一的知覺那裡，此路不通。上一章我們說過，視覺之所以能感知物，物之所以能向視覺顯現，都是由於它們具有相同的根據——空間，並各自按照空間的方式在起作用，否則二者均為不可能。換句話說，二者之間之所以能起作用，這全依賴於它們都有一種共同的空間機製作為根據。而知覺還根本沒有達到認識不同種類的物之間的共同根據的層次，那種認識至少要到「知性」章末尾的「無限性」概念才可能。知覺只會將知覺者與知覺對像當作相互分離的兩造，二者只有需要的時候才偶爾發生關聯。在這種情況下，將統一性放在知覺者身上實屬無奈之舉：因為知覺在物那裡實在找不到有說服力的統一性了，而知覺者在知覺對像那裡見到的總是一個統一而未崩解的物的形象，所以知覺權且將統一性歸於知覺者。但物被劃分為諸種特質，並隨之帶來的諸種特質如何統一的問題，似乎又是由人的理智分析能力和諸種不同的感官之間的差異造成的，而人反而成了諸種感官知覺的一個集合體，這樣一來，集合體歸於人，而物則反而具有了統一性。換句話說，物在那裡作為統一體存在得好好的，是人由於其理智分析和感官差異才製造出何以分裂以及如何彌合分裂這些問題來。可是這樣終究並未解決問題，各種特質雖然不可割裂開來看，但它們在物的身上聚集在一起，畢竟還是要有根據的，這樣最初的問題又回來了。如此這般，集合性與統一性便在自我與物之間顛倒反覆，沒有盡頭。


  至於第三種選擇，即在自我和物的範圍之外尋找統一性的根源，則超出了知覺的能力，因為知覺從來只知道以一個個單獨而分離的形式來看待一切，超出個體物範圍的東西，無論那是超越性的神力，還是內在而更根本的根據（如上文提到的視覺之根據），都不是知覺所能想像的。須知對待對象的方式同時也是自我存在的方式，知覺只知道在個體物範圍內以雜湊的方式看待物，它自身的存在格局也因此受到局限，那麼後面的章節所追求的那些更大的整體就超出知覺的理解能力了，或者說，那些整體在知覺的世界裡還不存在。


  由此不難看出，令知覺感到苦惱的是，個體物的問題在個體物範圍內無法解決，甚至不能在個體物範圍內得到真正的理解，而這正是黑格爾寫作這一章時要說明的問題。

  


  [1]這裡要說明的是，這一章雖說基於共相看待物，但並非專門研究與具體的物不同的另外一些叫作共相的東西，而是基於共相的角度去看具體的物。這就像後面各章的討論分別立於類與規律的層面、自我意識的層面、理性的層面等，但實際上它們仍然是在研究世上的具體事物，只不過隨著立足點與視角的深化，具體事物的面貌也逐漸在深化而已。


  [2]這裡可以再次援引嬰兒的例子：剛出世的嬰兒不會因為眼前某個東西的急速迫近而眨眼，這證明他還沒有空間的縱深感，眼前急速接近的東西對他而言根本不是什麼威脅，而是與其他色塊連成一片、不加區分的同時又越變越「大」的一個色塊而已。


  二　個體物何以不是自足的


  黑格爾筆下的知覺永遠像在看西洋景一樣，無法求得一個安頓，在追求統一性上它力不從心。黑格爾意在證明，如果單就個體物論個體物，意識只能看到一堆特質的集合，而看不到真正使它們統一起來的根據。但作為讀者，我們就不能滿足於僅僅達到這個結論，而要明白知覺究竟為何如此。


  實際上，正如感性因素從來都只能以共相的方式顯現於世一樣，特質與個體物從來都只能作為類及其規律的體現者而存在，但知覺並不承認這一點。我們且從兩方面來說明這個問題。


  單就特質而論，像「顏色必定佈滿整個形體」「水流不可切斷」這類最淺顯的規律性現象，似乎知覺不知其為規律也不礙事。但像「磁石遇到磁石不可隨意擺置方向」這樣的規律如若不牢記，卻會對安全造成損害。但知覺卻沒有這樣的眼光，它只知道在一個個體物的範圍之內考察各特質之間的關係，因此它不懂得總結規律，只能一次又一次地接受規律的教訓。知覺之所以如此，是因為它沒有「類」的概念，不知道從類的角度來看問題，比如從顏色與形體結合的一般方式、從所有磁石的存在方式去看待具體的單個物體和磁石的存在，那麼它只得一次次重新開始了。反之它如果像知性那樣懂得從類的角度看個體物，就可以不待考察而事先預見個體物的表現和活動了。


  如果就整個個體物而論，規律的作用就更明顯了，因為我們平常就是在個體物與個體物之間關係的意義上使用「規律」概念的。需要附帶說明的是，雖然這一章很少談個體物與其他個體物之間的關係，但在本質上「知覺」是一種與事物打交道的整體方式，也是一種整體性存在方式，它不僅可以將注意力集中在對一物內部的各特質之間的關係上，同樣還可以運用到我們對個體物與個體物之間關係的看法上。比如前面我們講「知覺是在個體物範圍內看問題」，這個說法並不意味著知覺不關心個體物與個體物之間的關係，而只將目光放在個體物內部，討論個體物的各特質之間的關係。我們講的是知覺的立足點在個體物內部，但它的眼光則不一定僅僅落在個體物內部，它同樣可以關心個體物與個體物之間的關係，但由於它的立足點在個體物上，它便永遠不接受「規律」之說，因為它看到的個體物永遠是個體物本身，而不是作為某個物類的一員的個體物。在這種情況下，知覺即便見到同類事物總是以類似的方式存在和運動，它也不承認規律的存在。掌握了規律的人認為，要理解這隻兔子為什麼不吃肉，那棵樹為什麼不能跑動，河裡的那條魚為什麼不能上岸，是不必每次見到兔子、樹和魚時都將其各方面的屬性與運動方式詳盡地考察一番的，只需確定它們各自屬於自己的那個物類，就可以斷定它們必定會像各自的物類那般存在和活動了。但在知覺看來，這條魚不上岸的情形和另一條魚不上岸的情形還是有差別的，不能一概而論。差別固然是可以找到的，但我們在知覺的這種說法背後看到的究竟是科學嚴謹的精神，還是知覺不願意走出個體物眼光的怯懦之心？


  那麼知覺為什麼不敢邁向類及其規律？因為知覺認為這是它的死亡。正如感性尋求其確定性一樣，其實在「知覺」「知性」兩章的標題中雖然沒有出現「確定性」這個概念，但它們也習慣性地尋求某種確定性，換句話說，它們也要固守自己所習慣的方式，而不願意走入更深的根據。知覺的習慣做法是認定個體物的具體特質為實在之物，拒絕承認那穿透個體物而普遍存在於同一物類中的任何形式。的確，當我們總愛在個體物範圍內看個體物時，我們總是看到它與其他一切個體物（包括同一物類下的其他個體物）的差異，看不到同一物類的共通之處，即便別人指出這種共通之處，我們也要反過來指出他們所說的「規律」其實在每一次、在每一個個體物上的表現都不相同，「世界上沒有兩片相同的樹葉」。


  但知覺忘了，如果僅僅盯著個體物看，個體物本身也會消失的。這一點從我們生活中的許多淺顯的例子就能看出，比如我們看我們平時很熟悉的一個字，或者看一個熟人的照片，我們看的時間越長，看得越入神，那個字或那張照片就越會變成一副怪異的形象，有時甚至十分可怕……我們平時之所以覺得某個形象很熟悉，原因在於我們是按照某種公共的意義形式，即某種通行的理解方式來看待它的，它也以那種形式向這個世界顯現；一旦我們看得細緻入微，越過了那種形式，我們看到的就更多是那個東西的質料的一面，它就變得陌生了。前面說到的「個體物的消失」，指的是當知覺過於沉溺於個體物及其特質的特殊一面時，它會倒退到感性狀態。黑格爾在本章結尾還提到，所謂「健康知性」還會幫助知覺抵制比它更普遍的東西。比如我們經常看到那些固執一己念頭與感覺的人在與別人爭論不過時，就會發明出許多說法，比如「人與人看問題的角度不一樣」，其目的無非是將人家主張的類及其規律設想為脫離現實的一些幻象，以便反過來鞏固他自己習慣了的生活方式。


  雖然此處還看不清類及其規律究竟是怎麼回事，但至少可以肯定類是個體物的根據，必須從類的角度來看個體物，才能理解個體物的種種具體表現，才能理解個體物的諸特質為何以目前這種方式組合在一起，即只有從這個角度才能理解個體物的統一性。因而黑格爾在本章要達到的結論是：個體物的重心不在作為個體物的個體物之中，而在它的根據——類及其規律——中。


  三　本章思路


  就像黑格爾在各章中常見的做法那樣，本章的寫法大體上是先讓知覺思維充分展開它的各種設想和計劃，讓它為自己辯護，在這樣展開的過程中，越來越清晰地暴露出它的短處，進而讓知覺意識自己尋找出路，在它尋出路而不得的同時，黑格爾為它指出通往「知性」章的方向。[1]


  「知覺」章的思路與「感性」章極為類似。大體上說，它先是交代了知覺及其對象的特徵，然後將物的統一性歸於對像；發現此路不通之後，又將統一性歸於自我的知覺活動，結果同樣扞格難入；於是它採取一種變戲法的策略，即將統一性與集合性輪流歸於物與自我；在感覺到問題的關鍵在於個體物之外的同時，知覺又企圖在它的各種特質中樹立起一種本質性特質；但這最後的自我挽救之舉卻會摧毀個體物的獨立存在，於是知覺不得不讓位於類及其規律，這就進入知性的層面了。

  


  [1]需要說明的是，我們在這一章的「正文義解」部分不再分節。商務版譯本的分節方式似乎有三個缺陷：一是存在誤譯的情況，「Ding」應譯作「物」，而不是「事物」（後者對應的德文詞一般是Sache），當然Ding的用法有時和中文中的「物」一樣，也可以涵括「事」的含義，但本章並不是在這個意義上使用的，本章中的Ding表示個體物，這一點是很明確的；二是有些誤導性，本章只是在展示知覺對物的構想（還談不上「概念」）的結構性缺陷，還沒有達到概念層次上的「矛盾」，中譯本標題中的「簡單概念」「矛盾概念」雖然可以表達出知覺對物的構想由簡單到複雜地顯示出其不能自圓其說的這個過程，卻容易讓讀者生出一些不必要的誤解；三是沒有體現出統一性、特質等關鍵主題，太大而化之。


  正文義解


  第1-5段是為後面主體部分的論證服務的一個預備性說明。它展示了知覺的特徵，以及物在這一階段上的構成方式。其中第1-2段通過與感性確定性的對比顯示出知覺的特點；而第3-5段則描繪了知覺所見的物的兩面（諸特質的集合性與統一性），從而為下文中對統一性究竟落腳於何處的討論準備好了問題要素和問題格局。


  首段肩負著告別上一章和為本章打開局面的任務，它的內容相當豐富，簡練深刻之句迭出，需要詳細解析。


  感性確定性（黑格爾也稱之為「直接的確定性」）沉溺於質料性的感性雜多，既不瞭解也不覺得有必要瞭解它自身的真理，亦即共相，它不知道個體物只有立足於共相才能真正顯現為個體物，不知道個體物必須以共相為中介才能成為真正的個體物，反而只知直接擁抱純感性之物。與此相反，知覺則認為一切存在著的東西，包括個體物及其各種屬性，還有各個體物之間、各屬性之間的關係，都是共相的體現者（這個意思在黑格爾那裡常被簡說為「是共相」），換言之，它是基於共相來看待具體物的。在知覺的格局下，不僅對象是共相的體現，連自我也是如此：「由於普遍性是知覺的一般原則，所以知覺中的直接互相區別的各環節也以普遍性為原則：自我是一個共相（ein allgemeines，直譯為『一個普遍者』——筆者按），對象也是一個共相。」知覺將共相作為一般原則，這是指知覺開始從可理解的形式一面去看待物，開始從公共意義的角度看待物，這成了它的一般生活方式，當然也是它自己的存在方式。說自我是一個共相，就是說自我不再是純粹的感性活動者，而是開始嘗試以人之為人的方式生活，只不過知覺者此時還沒有將自我作為主題，還沒有關注自我在群體生活中的生成過程，那是「自我意識」章的任務了。


  由於感性確定性堅持直接性，它的一切行動都是偶然的跳躍和無形式的「刺激—反應」鏈條，它的對象也是如此，因而它採取的任何一個步驟，以及對像在此步驟下的顯現，都不具備必然性。而知覺由於以共相的方式與物打交道，它對物採取的行動、它對物的理解、它從一個行動到另一個行動的過渡（無論是進取還是回退），就都有了可理解的連貫邏輯，因此無論知覺本身還是我們對知覺的接納，就都是必然性的了。這裡所說的「必然性」並不是指知覺者和知覺活動，以及「我們」對知覺的認知，都成了一些被決定的牽線木偶，都受到一個外來因素的強制，而是指知覺是以理性可理解的方式和合邏輯的方式在行動。比如說，一個人關注某物的各種屬性在此物身上是如何存在的，他在這個問題上的疑惑、困頓、進展或退卻，以及他由這個問題帶動去對此物採取的種種行動，就都是黑格爾和讀者可以合乎邏輯地理解的，因為它們全都運行在公共意義世界中了。


  黑格爾將知覺分解為知覺活動（或者說揭示對象的那個過程）與知覺對像（或者說物）兩個環節。知覺活動就是對對象的揭示活動（Aufzeigen），知覺對象也是一個運動過程，而且也在上述同一個揭示活動中發生。只不過前者在運動中會展示出「物的統一性在於物本身」「統一性在於知覺者」「統一性在物與知覺者之間來回輪轉」等不同的階段；對像雖然就在這同一個過程中生成，但要真正理解對象，就必須將這些不同的階段，將物本身的因素、自我的因素、知覺活動的因素等都納入進去做一個總括性的理解，這個被總括理解的狀態（Zusammengefaβtsein）才能被稱作真正的對象。也就是說，對像（包括對象的統一性）是一個生成的結果，如果不考慮尋求統一性的這整個過程，而直接將結論說一遍，那就失掉了對象的許多豐富內容。考慮到知覺尋求物的統一性的結果並不是找到一個叫作「統一性」的固定東西，而是「知覺不足恃，要走向知性」，那麼尋找統一性的整個過程就更顯得重要了，因為如果不講這個過程而只講結論，那麼知覺的對象簡直就什麼都不是了。換句話說，知覺的對象只存在於尋找對象之統一性的過程中。我們平時之所以認為知覺有一個固定的物作為對象，那是因為我們所謂的「知覺」只不過是知覺之運動過程中的某個階段，它被我們人為地、抽像地「固定」下來了而已，知覺實際上根本沒有固定對象。


  接下來黑格爾說，從共相的角度來看，自我和對象都不是本質性的；但由於二者又都是共相，所以二者又都是本質性的。這話在不熟悉黑格爾的人聽來不只自相矛盾，簡直是不成文理的胡說。其實黑格爾兩次說到的「共相」不是同一個意思。在黑格爾看來，知覺固然懂得從共相角度看待個體物，但共相自身就有一種向知性、自我意識等更深的根據進發的邏輯，從共相的這個更大的運動結構來看，自我與對像在此階段都只是一個環節而已，都不是根本之所在；但在這一階段的知覺本身來看，它們二者都很重要，知覺甚至在二者之間不知道該如何抉擇，它一時將物的統一性放在物本身，一時又將其放在自我這裡，這都是因為它看不到還有比這二者更根本的根據。所以前面這看似矛盾的正反兩句話只不過表達了從不同角度看待同一件事所得到的不同結論而已，即分別站在「我們」（哲學家和讀者）與知覺自身的角度看到的同一個知覺運動過程。


  但知覺為了尋找物的統一性，畢竟還是要在自我與對像之間分出一個主從關係來，知覺選擇依從此階段上的常識。常識認為一個物出現在我們面前，我們能斷定它是「一個」，這就「證明」這個物是具備統一性的，不論它是否被人知覺到，它都是統一的，不會變成兩個，也不會消散瓦解，而相比之下，知覺則是可有可無的偶然活動，對這統一性不產生影響。——後面我們會看到，這種常識觀點其實是很脆弱的。


  第2段再次比較了一下知覺與感性確定性。黑格爾挑明了，感性知識看似具有豐富的內容，但那只是表面上給人的印象，那所謂豐富的內容只不過是一個個偶然地、並列地湊集在一起的質料之物，不具備任何形式，因而根本談不上是什麼「豐富的內容」，這內容之為內容，以及它的豐富性，都是在知覺階段才真正出現的，因為知覺階段才有了共相，才使人有可能看到使內容成為那個內容的規定性。比如一個人如果陷入嬰兒般的感性狀態，他雖然能吃到蘋果，但不知道那叫作「甜」，甚至不知道那是一種「味道」，因而並不能把那當作甜味去品嚐，蘋果其他方面的種種因素同樣如此，它們雖然極為豐富，但這人只是一個接受刺激的純粹物性的存在，對他而言根本沒有所謂「豐富的內容」。


  但話說回來，要達到「豐富的內容」這一認識，那不是憑直覺式的直接認識就可以的，因為共相的本質就是一種間接的簡單性。所謂「簡單性」，是指共相可以無差別地通行於該共相所適用的那整個物類；所謂「間接」，是指我們必須通過這共相在一個個具體物中的具體體現形式才能理解和「接觸」它。知覺的任務不僅是間接地理解共相，而且要理解共相就是物的「本性」（Natur），因此知覺勢必要經歷物內部的諸特質之間的否定性、差異性、多樣性。至於共相在何種意義上是物的本性，那種本性會不會要求知覺打破自己固有的與事物打交道的方式，這些問題在目前還完全不是知覺所能想像的，只能等到事情本身的辯證運動將知覺帶到那一步之後才能顯露出來。


  第3段講述知覺一開始時在個體物內部見到的情形：作為共相的諸種特質以集合的方式存在，卻既缺乏相互聯繫，也缺乏內在的統一性，它們只是相互並列地被掛搭在一個空洞的共同媒介——「物性」（Dingheit）——上。


  黑格爾先解釋了特質是從何而來的。特質就是「感性」章中的純感性因素具備了形式規定性之後的形態，或作為共相的感性因素。黑格爾這裡以「揚棄」（Aufheben）的雙重含義來說明特質與感性因素之間的關係：特質既是對感性因素的否定（Negieren），又是對它的保存（Aufbewahren），否定是指感性因素不再是個人意謂中的純感性之物，而是以公共意義的面貌出現的、可被公共地理解的因素，保存則是指感性因素經過共相的中介後依然可以為人所接觸，只不過它的意義發生了改變而已。


  這樣建立起來的特質，實際上相互之間既沒有真正的統一性，又沒有必然的關聯性。說沒有真正的統一性，是指知覺還根本不知道這個物之為物的統一性何在，這物只有一個空洞的名號，知覺只知道稱之為一般物性（Dingheit uberhaupt）、純粹本質（das reine Wesen）、這裡或現在，但實際上根本不知道那是什麼。它就像投壺遊戲一樣把各種特質投入壺中，至於那壺中究竟有什麼，它全不知道。說沒有必然的關聯性，是指這些特質相互之間只是集合起來了而已，至於為什麼在這個物身上恰好有這麼幾種特質，而不是別的特質，為什麼這幾種特質之間恰好以這種方式，而不是以別的方式集合在一起的，知覺渾然不知。所有特質之間都相互否定，它們身上只有兩種關聯，一是它們各自相互間的關聯，一是與那臆想中的一般物性之間的關聯，因為它們畢竟是被掛搭在後者上面的。但其實這兩種關聯都不穩固。黑格爾舉了鹽的例子：這裡有一粒鹽，它是白的，又是鹹的，又是立方形的，又有一定的重量，如此等等。我們稍稍考察一下知覺對鹽的這種描述，就知道它對這粒鹽本身和各種特質都缺乏深入的瞭解，它只能最表面化地將它們湊在一起，它對鹽本身的理解僅僅是「這裡的這一粒」，對各種特質也根本不深入，因為它只知道像紮起一捆稻草一樣，讓這些特質被捆在一個空空的名號中。


  第4段表明，知覺不會安於諸種特質之間以及它們與空洞名號之間的這種最外在的聯繫，它會追求真正的統一性。真正的統一性會隨之帶來諸特質相互之間真正的否定性和規定性。所謂真正的統一性，是指將各種特質內在地統一起來，使它們內在地相互需要，而不是外在平列的那種力量。一株有生命的植物和一株人造的仿真植物儘管在觸感、溫度、重量、大小等方面可能毫無差別，但前者卻有後者所不具備的內在統一性，這種內在統一性的一個明顯的表現形式是，它的一個枝杈被砍下之後，這株植物就會生病，其他各個部分的生長也會受到影響；但那株仿真植物則不同，它的枝杈被砍掉不影響其他部分的狀態。所謂諸特質之間真正的否定性和規定性，是指它們不再像前一個階段的知覺所見的那樣，「有一個，有另一個，還有另一個……」，無關痛癢地聚集在一起，相互之間只有單純的差異，不是內在的否定，而是一個必須與另一個以特定的方式相互否定，而特定方式的相互否定就意味著特定方式的相互結合，這就賦予了各部分特殊的規定性。比如橡皮的彈性只能以橡皮特有的那種方式，與某個程度的密度，以及某個程度的大小，既相互否定，又相互結合在一起，方才成其為橡皮，三種因素同時在這種既否定又結合的關係中獲得各自的規定性。一塊書本一樣大小的「橡皮」，即便它的材質與軟硬都與其他橡皮無異，也很難說是一塊合格的橡皮。由此可見，當知覺尋找到真正的統一性時，它同時也就找到了各種特質之間的關係與它們各自的規定性。


  黑格爾也把統一性叫作「一」（Eins），他在這一段的結尾用一個長句子概括了知覺最初所見的景象和真正的統一性出現時的景象。對於前者，他說：「在特質那裡，否定作為直接與存在之直接性合而為一（eins ist mit）的規定性而存在，存在的直接性通過與否定的這種統一（Einheit）才成為普遍性（Allgemeinheit）」。這裡所說的統一還不是知覺後來尋找的那種真正的統一性，而只是一種直接的同一（Identitat）。黑格爾這話的意思是，知覺最初見到的各種特質之間的那種否定性，只是一種表面上的否定性，因為它們看起來相互不同，有著明確的界限，沒有混雜不清，但這種否定性也僅只如此而已，各種特質直接存在著，除了它們的存在，知覺無法對它們進行任何更深入的描述，而上述的所謂「否定性」就是直接與這種「存在的直接性」結合在一起的表面否定。這種否定雖然很膚淺，卻是使直接的存在得以區別於純感性因素的那種直接性的關鍵，使此時直接的存在好歹還是作為共相而存在著。當知覺深入下去時，事情起了變化：「但是當否定擺脫了與對方的這種統一而自在自為地存在著時，它就是一。」這裡所說的「一」就是我們提到的真正的統一性，它出現的條件是：各種特質之間的否定不再僅僅是因為它們直接在此存在而產生的一個簡單的界限與區別，而是擺脫了與存在的直接性的這種糾纏而作為特定的否定（「自在自為地存在著」），比如像上述橡皮的各特質之間特定的否定那樣。但讀者如果以為這就等於找到了真正的統一性，那也未免過於樂觀了。到此為止所做的工作，還只是撇除了蕪雜的表面景象，讓知覺看到了問題的關鍵在於統一性而已，此時知覺對於統一性還是「只聞其聲，不見其人」，知覺還根本不知道統一性究竟落腳在哪裡，更不要說有能力把握住統一性。


  第5段將前面兩段所描述的引導知覺走向真正的問題的整個過程又概括了一遍。它講的是，有了真正的統一性，各種特質便不再是外在地集合在一起，而是各自有了特殊的規定性。統一性一方面固然是諸特質之「無差別的媒介」（gleichgultigen Medium），另一方面它也是照亮各個特質的那個光點。我們既可以說統一性是為了從諸特質膚淺並列的景象深入下去才找到的，又可以說諸特質是因為有了統一性的照耀才成為有特殊規定性的特質，這兩種說法都行得通，這證明諸特質與統一性是相互成全和相互支撐的關係。


  從第6段開始，知覺正式踏上了它尋求統一性的歷程。這個歷程大體分為三個階段（「導引」第三小節已有簡要介紹），到第12段才告一段落。它們的具體分工是：第6-7段認為物的統一性與集合性都在於物自身，第8-11段則將意識的作用納入考量之內，甚至將物的統一性歸於意識自身，最後，黑格爾在第12段挑明，知覺實際上是交替地將統一性和集合性寄托於物和意識之上了。


  第6段描述了知覺對對像採取的樸素反映論態度。在這一階段，知覺設定的真理標準是對象的自身等同（Sichselbstgleichheit），即要毫不變樣地把握對象。它的真理觀就是我們常說的「符合論的真理觀」，它認為如果在知覺與對象的比較中出現不符合的情況，那不是由於對象的問題，而是由於知覺出了問題。


  需要留意的是知覺為這種做法提出的理由，這是一種相當深刻的學理依據，而不是知覺隨意採取的某種主觀的、固執的態度。「知覺者意識到〔自身〕有陷入錯覺（Tauschung）的可能性；因為在那作為原則的普遍性中，他在（Anderssein）本身直接是為此原則而存在的，但是是作為虛無的東西、被揚棄的東西而存在的。」[1]這句話是對知覺活動的內部結構的分析。這裡的「他在」並不是指知覺對象，而是指純感性的、質料性的因素。知覺認為，錯覺是因為知覺受到純感性因素的誤導迷惑（tauschen）而產生的，是因為知覺沒有充分地按照共相原則來整理那種因素。比如我們在意識不清或天氣不好的狀況下就容易犯下以幻為真的錯誤，這就是知覺沒有按照感性印象與感性現象所對應的共相去理解它們，或者將純粹虛幻的東西（即沒有相應的形式與其對應的東西）當作另一種共相去理解了。不能不說，在一定的範圍內，知覺的這種看法還是有道理的。


  在第7段中，這幅原本看似穩固的景象逐漸被動搖了。[2]這個動搖的過程不是一次性完成的，它首先表現為知覺者內心對對象的看法反覆在集合體和統一體之間搖擺，黑格爾在第7段濃縮地描寫了對象歷經變化的過程中分別呈現過的四種形象，分別是「純粹的一個」（rein Einer）、「一種一般共同體」[3]（eine Gemeinschaft uberhaupt）、「排他性的一」（ausschlieβendes Eins）和「一種普遍的共同媒介」（ein allgemeines gemeinschaftliches Medium）。這四種形象看似是同一個連貫的發展過程中從前往後出現的四個階段，實際上不過是在「一」（統一性）和「共同體」（集合性）之間反覆倒騰了兩輪，第一和第三種形象屬於前者，第二和第四種形象屬於後者。我們仔細閱讀原文便可發現黑格爾行文上的一個特徵，那就是：或許為了表現知覺每次在給對像描繪一幅新形象之時那種「破舊立新」「痛改前非」的心情，黑格爾在後面三種形象出現時都使用了這樣的句式：我過去如何如何看待對象，如今為了我對特質的某種新看法起見，我必須改正錯誤，要如何如何重新看待對象。[4]更有諷刺意味的是，黑格爾在詳細描述了知覺對對象的態度的三次變化之後，冷靜地揭示出知覺經過表面上的「知錯能改」「步步高陞」，到最後並沒有什麼長足的進步，反而陷入了「感性」章中的那種「意謂」的尷尬境地，它不同於「感性」層面的僅僅是懂得在知覺與感性兩種狀態之間反覆兜圈子——從上文不難得知，這實際上是在物的集合性與統一性之間來回兜圈子。下面我們分別解析一下知覺為對像描畫的四種形象。


  黑格爾一上來就說，在「我們」看來，意識在先前經歷過的經驗乃出自他已經指明過的對象發展方式和意識對待對象的方式，換句話說，出自知覺這種整體生活方式，而接下來我們要看到的經驗，也無非是此中已經現成包含了的那些矛盾（Widerspruche）的展現而已。顯然對於哲學家而言，接下來的四種形象雖然當其發生之時，每一種似乎都佔據了真理的全部，但實際上不過是知覺這種生活方式中固有的矛盾的不同展現形式罷了。黑格爾最終關注的不是這四種形象中的任何一種，而是知覺的內在矛盾及其出路。


  對像最初的形象就是上文中樸素的知覺所認定的那種貌似具備了統一性的形象，但那種形象已然開始鬆動了：「我所認取的對象呈現為純粹的一個；我又將覺察到，那對像上的特質卻是普遍的，這樣一來，它就超出了個別性（Einzelnheit）。」由於我是從共相的角度來理解特質的，那麼每個特質都是作為普遍者（共相）的體現者而存在的，那麼每個特質實際上都是作為「裡通外國」者出現的，對它的考察不能局限在這個對象內部，將它作為這一個特質來看。比如說蘋果既然有顏色，我們稱之為「紅色」，紅色顯然又不是這個蘋果所專有而別的事物都沒有的，那麼我們對這個蘋果的顏色的界定，顯然不能通過把目光聚焦在這個蘋果上，對它的這塊紅色進行切分或組合來進行，那樣的所謂「研究」一開始就走偏了。因為我們只有拿來紅色的色塊樣板，比較這個蘋果的紅的程度與其他紅色的程度，通過測量它的各個區域的光亮度與反射情形，並將測量結果與我們關於紅色的普遍知識進行比較，才能確定這個蘋果的紅色是何種情形，這樣才能精確界定之。換言之，我們必須不僅超出這塊紅色，還要超出整個蘋果，在更普遍的範圍內，即在「紅色」這一共相本身中，才能理解這個蘋果的顏色，因而這種理解不能直接達成，而必須通過回到這個蘋果的這片紅色的根據——「紅色」共相本身——才能間接地達到。這不就已經開始動搖知覺認定的那種樸素的知識（即蘋果是完整自足的統一體）了嗎？


  既然如此，先前認定的對象的第一種形象（黑格爾稱之為「第一種存在」），即「一」，就不是對象的「真的存在」了，這就迫使知覺接受對象的下一種形象。既然此時知覺還認定真理在對像那裡，那麼即便這裡有什麼矛盾，那矛盾也一定是意識自身的矛盾，而不是對象的矛盾，所以知覺此時急迫地要為對像營造出一種新的形象來。「為了特質的普遍性起見，我必須將那對像物毋寧認作一種一般共同體。」就像一個住著退休大官員的小村子不是一般的村子一樣，因為特質個個都有「通天」的本事，物的統一性就被破壞了，成了純粹的樣子，也就是僅僅在表面上將這些特質涵括在內，而實質上根本「管不住」它們，這樣的物只能淪為單純的集合體。


  但諸種特質畢竟並未游離於物之外，它們都以當下這種具體的方式相互結合在一起，同時也以確定的方式相互排斥和對立。這就像前面說的那個村子裡的退休官員一樣，他們無論本事多大，畢竟生長於斯，需要與他們周圍的居民和環境建立具體的關係，而這種具體關係便預設了村子作為一個內在關聯著的整體。「因而過去當我將對像物規定為與他者（Andern）構成的某種共同體或者連續體（Kontinuitat）時，我對它的理解事實上是不正確的，而如今毋寧為了特質的規定性起見，我必須將那連續體分割開，並將它設定為排他性的一。」這是對象的第三種形象。前一種形象就像串珠一樣的鬆散連續體，可以隨意增減、更改，具體而言就是：有這個物，它身上有甲特質，又有乙特質，又有丙特質……知覺認為這種想法不對，不能僅僅簡單地將諸特質相互外在地捏合到物上，它們相互之間，以及它們與物之間有著內在的關聯（但遺憾的是它此時根本不知道這內在的關聯是什麼，目前只能斷定和臆想它的存在），每一個特質都是有著特殊規定性的，而不僅僅是靠那一個個「又」外在地串聯起來的。所謂「排他性的一」，是指這些特質都不可隨便增減或更改，這個物是一個緊密地內在關聯的整體，這個整體排斥外來的胡亂改變，因為一旦某個特質被外來的力量改變，這個物也就不是原先的那個統一體了。


  可是知覺既然只能憑猜想而認定一種統一性，對這種統一性和諸特質之間的內在關聯毫無瞭解，它也隨時可能再次發生動搖。當它轉念一想，盯著那些特質相互差異的一面看一看，又覺得它們之間也算不上有什麼內在關聯，難道鹽粒的白色能改變它方塊的形狀，能改變它的重量不成？難道它們不是漠不相關地並列存在於鹽粒之上嗎？——不難看出，此時的知覺所能想到的「改變」也是相當膚淺的。於是它又後悔了：「因而過去當我把對像理解成一種排他性的東西時，我對它的知覺是不對的，就像剛才它只是一般的連續體一樣，現在它毋寧是一種普遍的共同媒介，在這種媒介之中諸多特質作為感性的普遍性，各各只為自己而存在著，並且作為特定的東西而排斥他者。」物的這第四種形象實際上又退回到了鬆散集合體的狀態，每一個特質又僅僅凸顯其自己的普遍性，只作為特定的共相而排斥其他共相，它們相互之間不再有什麼內在關聯。


  可是這樣的所謂共相真的名副其實嗎？黑格爾在第四種形象中採用的那個看起來有點自相矛盾的名稱——「感性的普遍性」——就已經暗示這樣的共相其實是虛偽的。接下來黑格爾揭示出，它的實質其實不過就是「感性」章中的那種「意謂」而已。在第四個步驟那裡，知覺既然只將物當作一個共同媒介，那麼它認為真正實在的、簡單的東西就不是這個共同媒介，因為共同媒介是以需要中介的各種特質的存在為前提的，它只不過做了一個外在連接的工作，算不得什麼實在的東西，簡單的、真實的東西其實是那些個別特質。但當前見到的那些特質卻並不符合特質的本意，因為它們一個個只知道自身是一個普遍的共相，根本不與其他特質以及物的整體發生內在關聯，但特質之為特質，卻恰恰必須從屬於某個內在統一之物（因此也才叫作「屬性」）。與此相應，此時的所謂知覺也不是什麼高級的東西，它既然根本沒有能力理解真正的統一體為何物，那麼它所構想的種種「共相」其實也就只不過是披著普遍性外衣的純粹感性而已，而它自身也就不過是意謂罷了。換句話說，它連知覺的層次都達不到，而退回到感性的層次了。這就像一個走出過山溝的鄉下人，天天穿著奇裝異服哄騙沒有見過世面的同鄉人，說只有他知道國際潮流，實際上他也沒出過國，他全憑自己的想像在胡亂裝扮，目的只是哄騙鄉人而已，我們不能說這樣一個人與「國際」有任何關係，只能說他因為這種欺騙行徑反而愈發顯露其「土氣」。黑格爾最後說，意識當然不甘於此，它會再次從感性向知覺進發，而進發的結果很可能還是退回到感性，如是這般循環不已。


  在第8段，黑格爾說知覺轉而開始將真理看作屬於意識，只不過和感性階段那次直接將真理置於自我之中的情形有些不一樣，那就是知覺是以「去偽存真者」的面目承當真理這一角色的，看起來似乎更「公正」一些。


  意識不可能整日在感性與知覺之間流轉不息，疲於奔命；它也不會簡單地將真理直接歸於它本身，即認為真理與物本身是什麼沒有關係，真理只在於意識在感性與知覺之間來回轉換的活動本身，真理操之於意識之手。但話說回來，意識此時至少認識到，真理的顯現離不開它的作用，真理不是像個掛飾一樣現成地掛在物的身上，而是需要意識對統一性的指明與尋求。意識對知覺的這種重要作用的承認，便是意識返回到自身，反思自身的功用。但意識同樣知道，錯誤和非真理（Unwahrheit）也是它帶來的，那就是黑格爾在前面談過的「錯覺」。此時意識產生了一個想法：它如果擔負起糾正錯誤的責任，將非真理排除掉，剩下的不就是真理了嗎？這就是說，意識此時在自身內區分了兩種認識，一是單純的理解（einfache Auffassung），一是反思（Reflexion）。前者是我們通常見到的那種感知並理解物的活動，容易帶來錯覺，產生非真理；後者是對意識尋求統一性的功用的承認，是真理顯現的必不可少的條件。


  換句話說，意識如今要在它自身的活動內去尋求物的統一性了。第9段開始強調意識對於維持物的統一性的作用，它大致的思路是：無論物之被區分為多樣的特質，還是這些特質之間的統一性的尋求，都是意識的作用，因此儘管統一性一開始被設定在物之中，但意識的作用才使這種統一性得到維持。（後面的第10-11段則乾脆將這統一性歸於意識的作用。）黑格爾說，既然我們設定統一性落於物之中，那麼物自然就不能是多樣的，這樣一來，各種特質構成的多種多樣的局面就是意識造成的了，比如我們的眼才看到鹽的白，我們的舌頭才嘗到它的鹹，我們的觸覺才感到它是立方形的。言下之意，這些特質背後依然有一種我們不瞭解的統一性，使那鹽雖然有如此之多的特質，但依然保持為「一粒」；可是我們人局限於感性認識之上，只能覺察到它們的多樣性，我們通過訴諸我們自身各種感官之間的統一性（我們有五官，可是我們畢竟是一個人），而間接地成了這些特質的「共同的媒介」。我們發現，先前在物那裡出現的集合性如今又在我們自己身上冒出來了。但更明顯的一點是，知覺完全是由於無法把握真正的統一性，只好將集合性這種牽強的說法轉移到人身上來，以保持它心目中的物的統一性。


  黑格爾對這種做法明顯不以為然，於是他在接下來的兩段中表明，如果真按照知覺的這種思路走下去，那必定會走向「物的統一性在於意識」這一古怪的結論。據此，第10段表明物實際上是集合體，第11段顯示統一性應當歸於意識。我們先看第10段。黑格爾說，通過將特質的多樣性歸於意識之後，物只剩下一個抽像的「一」（而不是知覺始終在追尋的那個真正的統一性），而只剩下「一」的物是不具備任何具體規定性的，它只會與其他的物混同起來，它唯一的「規定性」就是「它是它自己，不是別的物」這個完全空洞的說法。因此物不能脫離其特質，否則它就不是那個與其他一切物相區別的獨一無二之物了。這樣一來，特質的多樣性又歸於物了。可是我們不要忘了，知覺到此為止還根本不理解何謂真正的統一性，它也沒有找到這種統一性，在這種情況下，物重新獲得其多樣特質之後，並不能給那些特質之間製造出一種內在關聯來，那些特質之間依舊是彼此不相干的，「真正講來，那白的，並且又是立方形的、又是鹹的東西就是物本身，或者說物就是那『又』，或者說就是那普遍的媒介」。


  下一段轉而談論意識。意識此時將統一性歸於自己對物的把握能力，而將物理解成集合體，即「一個單純起包納作用的皮囊」（einer bloβ umschlieβenden Oberflache）：「它（指統一性——筆者按）就是意識必須算作屬於自己的東西，因為物本身是諸多不同的和獨立的特質之持存。所以關於那物可以說，它是白的，又是立方形的，而且又是鹹的，等等。但就它是白的而論，它不是立方形的，而就它是立方形的也是白的而論，它不是鹹的，等等。但是把這些特質設定為一體的，這只能歸於意識的活動，因而意識又不讓這些特質在物中混而為一。」知覺一方面深感自己只能見到一個一個特質在物身上現成存在並相互區別開來的狀態，而沒有進一步理解它們的統一性根據的能力，因為後者根本就不在它所能認知的現成存在的層面上，而在更深的層面上，但另一方面又發現物沒有崩解，因此有必要在它所能見到的層面背後設定一種統一性，於是它只能說這種設定既是理智所必需，也是理智的產物。至於在物的那一面，它依然回到當初那個常識實在論的立場上，將諸種特質看作相互外在地掛搭在物上。


  第12段是對第8段以來的意識活動的總結，自從意識將自身納入考量之後，它和對象就交替地承擔統一性和集合性。[5]而且這種交替承擔不僅僅是一方外在地改變另一方，它也反過來影響雙方對自己的理解（即黑格爾所說的「自身內反思」）。試想一下，如果雙方都是有雄厚根基而自主存在的，那麼事情斷不至於如此；正因為知覺只能達到在有缺陷的雙方之間來回搖擺，不知物的統一性究竟歸屬何方，才會出現意識與對像雙方都底氣不足的這種局面。這不是因為它們這兩方有什麼能做而未做的事情，或有什麼能發揮而未發揮的能力，而是因為知覺作為一種意識形態，作為一種整體生活方式，本身就有其結構性缺陷：它認為向它的下一階段的根據——類及其規律——的推進會導致它自身的死亡，因而寧願固守某種眼前看得見的「確定性」，無論那確定性有多麼動盪搖擺。本章餘下的九個段落就是對這一點的展開論述。


  知覺並非不知道有類的存在，就像感性並非不知道有共相的存在一樣。它先前眼見物的各種特質與其所屬的類相互串通，導致物的統一性遲遲沒有著落時，就深知類的威力，可是它全然不瞭解類的層面是怎樣的一個世界，它只能站在自身的角度固執地認為那是對它的「具體性」和「現實性」的消滅。第13-21段描繪的就是知覺抵制類及其規律而不成的過程。


  第13段表面看來是對第8段以來的歷程的複述，但實際上是為了表明，知覺通過向意識活動妥協，承認意識在找尋物的統一性的過程中的關鍵作用，而貌似取得了一種暫時的安寧，但這種安寧卻非常脆弱，因為它實質上已經開始暴露出個體物並不像知覺所認為的那樣是自足的，而是內在地需要他物的。這一段的篇幅雖然不大，卻在沉靜的語詞中孕育著後面那些段落的種子，因此有必要加以詳細解析，否則我們很難真正明白這一章餘下部分的整個思路。


  這裡要先行指出的是，知覺在尋求安頓物的統一性的過程中所做出的種種退讓，並不像它表面看來的那麼公正、科學、中立，而更多是保存它自認為很「確定」的那種常識實在論而不得之後，被迫做出的種種無奈之舉，它真正在乎的並不是統一性歸於何方，而是盡量安守它一上來就習慣了的某種狀態，使這種狀態免受打擾。因而只要一有機會，它寧願回到最初對「物自身具備統一性」的那種樸素的認定之上去。其實黑格爾描述的知覺的後兩個階段（即將物的統一性分別歸於意識和歸於意識與物之間的來回流轉），仍然只是知覺在事情本身的辯證運動中，為了盡量保存物的實在性和它自身的確定性而採取的兩種「退而求其次」的辦法——以上是從知覺的角度來講的，但在哲學家和讀者們看來，事情本身並非毫無進展，它依然在知覺的這種為了自保而採取的幾個步驟中往前運動著。


  黑格爾在這一段又展示了他慣用的那種筆法，即讓對手在充分發揮與展開的過程中暴露其缺陷，然後從容不迫地指出這種缺陷並將對手引向其起初拒絕的那個方向上去。從對手的強勢出場到黑格爾自己觀點的隱現，這二者之間的轉變在不知不覺中就發生了，這無疑給讀者造成了閱讀上的困難。黑格爾在段首的第一句話中提醒我們，知覺尋找物的統一性的第二個階段的做法，即開始強調意識的關鍵作用（第一個階段則是意識完全採取旁觀態度，因為知覺只在物的內部尋找其統一性），並不意味著意識可以代替物，坐上「真的東西」（das Wahre）的寶座了，真的東西依然是物，只不過它的統一性離開意識的作用便無以顯現而已，或者說統一性原本深藏在諸種特質背後，只有意識才能幫助發現它。但知覺對意識總是深懷戒心，它認為物才是那真的、自相等同的東西（das wahre sich selbst Gleiche），而意識是與物不等同的，不會全心全意襄助那物，反而總是保留著自己的利益，是「出離那種等同性而返回到自身的東西」。


  意識超出了這種狀態，達到了前文所說的第三個階段，即將物的統一性歸於意識與物的整個運動過程。這意味著知覺不得不承認統一性本身就是在這個整體運動中才逐漸顯現出來的，運動本身對於統一性就是本質性的，它並非發現一個現成靜止的東西的那類偶然認識過程，像進山尋寶一樣，只要能找到寶物就行，至於選擇什麼道路和什麼方式去尋找，完全是無所謂的。統一性本身有很多不同的層面和形態，尋求統一性的過程，或者說事情本身的運動過程，就是這不同的層面和形態漸次顯現的過程。這正像拜師學藝、登堂入室、漸入佳境的過程一樣，那過程對於學習是必不可少的——當然話說回來，只有對於哲學家與讀者而言才是如此，而知覺本身是不承認這些的，它還沒有能力看到這些。


  此時的物不再僅僅是一個封閉體，它的存在的揭示本就需要意識的作用。這意味著「它是為自身存在的；但它也是為某個他者存在的；而且正如它對他者而言是一個他者，它對它自身而言也是一個他者」，這就是說，不僅對意識而言它是一個對象，它自己也得以意識的對象自居，否則它的存在便是不完整的，因為只有作為意識的對象，它的諸種特質才能作為共相呈現於世。這樣一來，它就既是自為的，又是為他的，是個雙重的存在。可是我們看到它明明是個單一的存在，那麼它如何又能是雙重的呢？於是意識採取了一個策略：特質的存在是我們通過知覺實實在在感知到的，它確實屬於物；然而物最終還得是統一的，對統一性的這種領會是理智所設定的，它雖然是知覺不能在當下感知到的，但畢竟可以被理智作為一種遙遠的理想而設定下來。換句話說，就像先前知覺曾將特質的發現歸於意識一樣，現在它也可以把統一性的設定歸於意識。集合性與統一性可以在不同的意義上歸於物，也可以在不同的意義上歸於意識，但不能在同一種意義上歸於同一方。這樣一來，無論統一性作為物的現實存在還是作為理智的設定，它總算被保存下來了，而意識與物這雙方的他在（Anderssein）也被保存下來了，並且他在成了它們的一種內在的需要，即雙方都內在地需要對方。


  知覺所要固守的那種樸素實在論有一個核心信念，就是個體物是獨立自足的。這一點目前看來是守不住了，不僅如此，而且知覺在事情本身的辯證運動的壓迫之下最後採取的這種將矛盾分配到意識與物這雙方的策略，與其說是高明的妥協，不如說是自欺欺人的短視，因為它在意識的協助下為物保存下來的那點表面上的整體性，其實也並不成立。以這個問題為契機，黑格爾從第14段開始正面討論個體物的問題，為最末尾的三段亮出他自己的觀點做準備。後面這些段落的最終目的在於為知覺指明它真正的根據——類及其規律。在個體物突破自身界限的這個關鍵部分，知覺自然也會出來千般挽留萬般阻礙，因此我們在本章的最後這個階段依然會看見知覺忙碌的身影。


  在進入文本分析之前，我們不妨先看看知覺目前面臨的局面是什麼。首先，正如前文交代過的，知覺尋求物的統一性並不是出於對物本身的關心，而是出於維持它自己的確定性，即維持它熟知的一種生活方式。這就決定了它在具體的尋求過程中會採取什麼方式。概言之，在尋求過程中它總是傾向於將通往物的更深根據的路加以封閉，傾向於向人證明它目前掌握的知識已經足以應付事情的辯證運動，但這其實是無濟於事的。當知覺為物設定一種素樸的統一性時，它就把意識對諸特質及其通往類的路途的發現當作意識的主觀想像；當它認定諸特質為實在，即認定作為諸特質之集合體的那幅物的圖景為實在時，它就將物的統一性寄托在理智的洞見上，但它並不明白，也沒有興趣弄明白那深藏於特質背後的統一性究竟是什麼。其實無論是那些特質，還是個體物本身，它們不僅是共相，還是類，知覺承認前一面，卻對後一面不感興趣，甚至極力抗拒之。黑格爾接下來要證明的是，扎根於類這一深層根據之上絲毫無損於個體物本身，反而會真正成全個體物的存在，它所摧毀的唯有那維持封閉幻境的知覺，但如果知覺接受事物自身的進展，那也未嘗不是對它的成全。


  第14段從個體物最基本的規定性說起。個體物起初的簡單規定性（einfache Bestimmtheit）僅僅是「它是它自己，它與一切他物都不同」。就像那個著名的說法——「世界上沒有兩片相同的樹葉」——一樣，表面上看這個簡單規定性既尊重了他物又保留了這物的獨立性，這當然是知覺求之不得的。但黑格爾指出，這是一種完全外在的規定性，它無論對於這物還是對於一切他物都沒有說出任何東西，更談不上能「尊重他物」和「保存自己的獨立性」了，因為它將所有的物都抽像為一個個的點，而這些點全都只能憑借自己在空間上的位置這個最抽像的規定性才能與其他的點區分開來。所以當我們聽到「每個人都是獨一無二的」這樣的「勵志金句」時，我們不會受到任何鼓舞，因為它只不過是在不能為我找到任何真正獨特的東西的情況下的一句空洞的安慰。


  但知覺卻很熱衷於維持這個局面。當人們開始尋找更真實、更內在的規定性，即在物內部尋找足以使之與其他物區別開來的特徵時，知覺表面上予以支持，承認了物內部的諸特質之間的差別是很重要的，但暗地裡它卻要將這種差別予以降級，使之維持在不破壞剛才那種局面的界限內：「那另外的多樣性（指諸特質的多樣性和差別——筆者按）在物身上雖然也是很必要的，以至於它不能從物那裡排除掉，但它對於物卻是非本質性的。」實際上，與個體物的獨立性相比，無論是它內部諸特質之間的差別，還是它之外的他物與它的關係，都成了非本質性的。（與他物之關係是非本質的，這一點可參見第18段末句的說法。）


  但是在下一段，事情發生了變化。上述簡單規定性在此被視作物的本質特徵（den wesentlichen Charakter，wesentliche Eigenschaft[6]）。知覺希望通過這種抽像的簡單規定保持住當前的關係格局，但它沒有看到：「正由於這種絕對特徵和它〔與他者〕的對立，它才與他者發生關係，而且它本質上就只是這個關係的發生（Verhalten）；但這種關係（Verhaltnis）就是對它的獨立自主的否定，而這個物毋寧由於它的本質特徵而走向毀滅。」令知覺始料不及的是，維持上述關係格局要付出的代價太大了：正如在前面說到的點和空間的例子中，這種空洞關係要求每個點都消除其一切內在差別乃至一切內容，僅僅以它在空間中的位置為其內容一樣，我們如果試圖將一物的規定性維持在「與所有其他物都不同」這個最抽像的水平上，那就將這一物完全寄托於它的外部了，那就要求我們無視它的一切內容，這無異於這物的毀滅。事實上我們介紹任何物的時候，都是直接從它內部的特徵入手，直接說出它內部的特殊之處，而決不會僅僅說那句空洞的話的。這意味著物的真正特徵決不像上述「本質特徵」或「絕對特徵」那般空無內容，它只可能是內在特徵。


  第16段又將這個意思重申了一下，即這種最抽像的規定使物的本質完全被置於物外，完全依賴於他物。知覺原本是為了鞏固它自身，為了守住它與自身的關聯，到最後卻導致了它自身的揚棄，這恐怕是知覺始料未及的。這裡要說明的是，黑格爾的意思並不是反對物與他物建立關係，他反對的只是這種純抽像式的直接「關係」，那並不是真正的「關係」，而恰恰是內外兩空的「絕對的否定」。黑格爾所主張的是那種真正的關係，即一物及其諸特質均內在地扎根於它們所屬的類之上，通過類的形式與其他的類構成關係，而不是直接以個體物的身份與其他個體物建立關係。比如磁鐵吸引鐵屑，就不是作為個別物的二者之間的關係，而是在磁鐵這個類必定會與鐵屑這個類發生規律性關係的那個模式下，各自以所屬的類的代表的身份在發生相互關係。


  下一段告訴我們，知覺構造的這種個體物所面臨的不只是外患，還有內憂。黑格爾回顧知覺先前對物內部的諸特質的那種定位，也就是「既屬必要，又非本質」，在他看來這種說法本就是自相矛盾的，而且它居然還希望用字面上的技巧掩蓋其自相矛盾，這種自相矛盾同樣意味著對這物自身的否定。


  若是按照黑格爾自己的意思，知覺自欺欺人地試圖假裝對外物和內部諸特質都有所交代，實質上是要在諸特質、物本身與它們更深的根據之間築起一道「本質特徵」之牆，這種做法極為可笑，應該拆掉這道虛偽的牆，使特質與物本身自然地與類及其規律相貫通。


  第18段將物之外的他物與物之內的諸特質統稱為「他者」，挑明了前面三段中隱含著的一個意思：無論是在物的內部還是外部，由於知覺在純粹外在的抽像意義上界定物與他者的關係，使物的本質完全地、直接地落於他者之上，因此它和他者一樣空疏而無規定，那麼原先居於「本質」地位的它那種「簡單規定性」，就和原先被認為「非本質的」那種與他者之關係一樣，都成了非本質的了——這實際上意味著知覺對於個體物的整個構想崩塌了。


  最後三段是黑格爾對自己觀點的正面陳述。第19段提出了感性因素的影響問題。黑格爾說，知覺階段的共相由於剛從感性存在中脫身出來，難免還受到感性東西的制約，這種共相因而還不是真正自相等同的（sich selbst gleiche）共相。知覺在無奈之下只好在共相中劃分出「個別性-普遍性」和「統一性-集合性」（原文為「諸特質之『一』與諸自由質料之『又』」）這樣的兩兩對立結構來，概言之，劃分出一個「自為存在-為他存在」的對立結構來。但從前文的分析來看，這種勉強構造出來的對立結構憑其自身是無法站住腳的。


  說到感性因素，正如「感性」章辨析過的，黑格爾並不排斥感性的、具體的事物，相反他主張以合適的方式真正成全感性因素，那就是逐層深入地從事物真正的根據來看待這種感性因素。這樣一來，最初的感性因素不僅在知覺層次被保存，在知性層次和後面的各種更深的層次上也會一直被保存下去。其實感性因素本身並不可怕，但如果我們以感性的那種外在化的方式行事，看不到事物之間真正的內在關聯，那就會阻斷我們自己通往事物根據的道路。


  黑格爾在本段最後說的那句話很不易理解，而一旦被理解，它又是頗耐人尋味的：「但雙方（指為他存在與自為存在——筆者按）既然本質上存在於一個統一體（einer Einheit）中，那麼現在那無條件的、絕對的普遍性現成就存在了（vorhanden），在這裡意識才真正進入知性的王國。」這裡「無條件的、絕對的普遍性」指的是下一章中研究的類及其規律。黑格爾的這種說法，似乎顯得類及其規律已然完備地出現在知覺層次了，事實上並不是如此。他所說的「現在……現成就存在」顯然是指知覺走向知性之後，類及其規律就慢慢呈現出來了，否則他不會緊接著說「在這裡……才……」這個明顯帶有轉折意味的話了。其實黑格爾的意思是，從知覺所設定的關係結構整體（「一個統一性」），而不是從其中的單個因素來看，只要我們對它稍加推進，將現有的各種因素引向類及其規律的問題，即將三種因素（這物、這物之外的他物、這物之內的諸特質）之間直接的關係改造為通過類的中介形成的間接關係，原先的格局就可以被吸收進新格局中，在這個意義上，可以說知覺的關係格局為知性階段的格局提供了很好的預備條件。其實如果我們細讀過下一章，在某種意義上甚至可以說類及其規律本就一直在起作用了，否則我們實際上是不可能區分出一個個物和物中的一個個特質的——只不過知覺對上述作用視而不見，或者說沒有能力看到那麼深罷了。這樣看來，黑格爾那個貌似矯枉過正的說法（「現成就存在」）也不是沒有道理的。


  第20段依然是通過比較感性階段向知覺階段過渡的情形，凸顯突破知覺階段關係格局的必要性，這種突破具體表現為對知覺的「詭辯伎倆」（Sophisterei）的揭露。這一段並無新意，大體是對前文意思的重申。從前面各段對知覺的個體物圖景的分析不難看出，知覺所建構的各種因素既相互「拆台」，又無法維持其相互之間的「本質-非本質」之分，其根本原因在於知覺無法真正理解類的問題。


  最後一段篇幅較長，但內容不多，只是展開敘說了知覺自欺欺人的一些詭計，這些詭計我們在前文中都已有所瞭解。我們擇取這一段中比較有代表性的幾句話：「事實上哲學確實也在從事於此（指研究『思想之物』〔Gedankendingen〕——筆者按），並且認識到它們是純粹本質，是一些絕對的要素與力量；但這樣一來它也洞悉了它們的規定性，因而也成為它們的首領。而那個從事知覺的理智卻把它們當成真的東西，並且被它們驅使著由一個錯誤到另一個錯誤。它自己沒有意識到有那麼一些簡單的本質性（einfache Wesenheiten）支配著它，反而總是以為在與一些完全堅實的材料和內容打交道，正如感性確定性不知道它的本質是純存在的空洞抽像之物（die leere Abstraktion des reinen Seins）一樣」。知覺的局限不在於它對物的技術性考察是否足夠精細準確，也不在於人主觀上是更希望如實「反映」事物還是更希望實現自己的利益，而在於它的整個格局使那在哲學家看來原本只是一種思想設定的圖景，對他們而言成了唯一堅實的內容，成了生活的全部。因此真正的問題在於知覺的整體格局沒有扎根於物原本的根據之上，這就導致知覺始終只能在一些空洞的思想物中間來回往復而無休止地進行切分或組合，玩出各種花樣來，應付哲學的追問；與此同時，它還沒有忘記攻擊哲學和哲學家，將哲學家塑造成一副專門與玄虛空洞的思想之物打交道的冬烘先生的模樣。

  


  [1]賀麟先生將後半句譯作「因為在那作為原則的共性裡，知覺者是直接地意識到對方本身，不過把它當作被消滅的、當作被揚棄的」，值得商榷。這段中譯文講的是知覺者揚棄了對象，與本段整體文義明顯不符，譯文沒有看到這一句實際上是要深入知覺活動的內部結構，去探討錯覺是如何產生的。


  [2]不過動搖歸動搖，下文中要描述的對象的四種形象都是基於「真理在對像那裡」這一前提，知覺還沒有像第8段那樣進展到認定「真理在意識那裡」。


  [3]這裡的「共同體」是指集合體，它當然不同於筆者在解析第四章時所說的共同體。「Gemeinschaft」在德國大致是從滕尼斯等人關於社會與共同體之關係的討論之後，才逐漸專門用來表示人群共同體的。


  [4]這一句式須細讀德文原文，留意長句子中各動詞的時態變化才能看出來，賀麟先生的中譯文很難反映出來。


  [5]請注意這裡所說的交替承擔的運動並非知覺將統一性歸於物自身和歸於意識這兩個階段之後單獨出現的一個第三階段，它只是知覺對它強調意識的作用以來的所作所為的自我反思，這種反思使它意識到統一性並不靜止地存在於物或意識中，而存在於物與意識之間這整個交替運動過程。


  [6]從這裡開始直到本章結束，黑格爾屢次提到的「本質特徵」和「非本質特徵」中的「特徵」常常寫成單數形式的Eigenschaft，但它只是一般意義上的「特徵」（Charakter）的意思，不同於物內部的「諸特質」（Eigenschaften，通常寫作複數形式）。


  第三章　力和知性；現象和超感性世界


  導引


  規律（Gesetz，law）在當今的日常話語和各門學科中似乎都具有不容置疑的權威，因為在我們解釋事物和探討問題時，彷彿只要將它們還原到某種規律之上便可以心安理得了，規律似乎是某種可以「免檢」的最終根據。但經過考察不難發現，規律其實並非什麼根本性解釋，它只是在比常識更深一些的層次上以一套科學化術語、概念進行的描述而已，從哲學上看，規律自身反而是需要解釋的，因為規律有著自身的條件；規律帶來的另一個更困難的問題是，它在事情展開的過程中往往傾向於以自身的那種外在化控制的方式將它的條件隱藏起來或加以支配，但這種嘗試無法達到目的，因為所謂「條件」指的是根據，沒有任何事物能在不消弭自身之存在的情況下反過來支配它的根據。


  黑格爾是近代罕見的一位不被規律思維浸染，反而能徹底反思此種思維的思想家（在他之前的另一位大哲康德就頗受該思維影響）。他深刻洞見了規律的條件性，指出規律的條件是一種內在的連續性和無限性，是不可被規律的那種外在控制的做法徹底支配的，也就是說，規律本身有其必須止步之處；但與此同時，他又看到規律思維是人類的一種根深蒂固的習性，由於規律可以施之於世界的各個層面，因此我們在最深刻的地方都面臨著被此種思維支配的危險。換句通俗的話說，規律是有的，但規律更是運動的、有條件的[1]，規律的確有助於我們把握事情的某些方面，但它並不是真理的絕對保障，如果過於迷信規律，反而會阻塞真理之路。我們以黑格爾在《精神現象學》中表述的規律學說為例（附帶考察《邏輯學》中對規律概念的界定），嘗試展示黑格爾規律觀的深層次結構和理據，並初步顯明這一規律觀的現代意義。

  


  [1]筆者的這一理解得自恩師張汝倫先生，在此深表感謝！


  一　對規律問題的預備性分析


  近代以來，以往那些無待於理性的承認便有效的崇高秩序恍如煙霧一般消散，代之而起的種種「世界觀」有一個核心的訴求，那就是尋求確定性。那既是對事物之中可理解、可重複、可量化的一些固定結構的尋求，更是對人安居於世之合法性與信心的確立。近代以來各門學科對於規律的那種近乎偏執的熱愛就是這一大趨勢的產物之一。有了規律，我們彷彿就掌握了通往某種絕對確定性的鑰匙，雖然掌握了規律的人往往還不至於狂妄到宣稱絕對真理在握了，但對於通往後者的信心還是有的；有了規律，我們反而不必太尊重現實中的那些具體事物了，因為規律是純淨而合理的，但現實事物則充斥著種種雜質和假象，不值得信賴。但為規律鼓與呼的更多是那些喜歡將規律現成地拿來就用並無法容忍人們的質疑的人，而不是對規律的實質有著切實洞察的思想家。因為我們越是在哲學上深入研究規律，就越是容易對下面這些問題生疑：規律究竟是客觀真理的保障，還是蘊含著過多的主觀幻象？規律到底是事物的自我展示，還是負載著許多人為設定？規律真正說來是深入事物內核的坦途，抑或總是無法擺脫人的認識自我封閉的危險？


  （1）當物理學在歷史上的不同時期分別以宏觀物質、分子、原子、原子核等為基本單位，從中尋找各種基本粒子的聯結規律，以便「構建」物體，當我們在人類科學（心理學、行為科學與社會學等）上一次次地從心理聯想、性格特徵、行為舉止、群體親和性、社會性等各層面上尋求規律，期望以此掌握人這一生物的本質，當我們在歷史學上反覆在生產力和經濟條件、英雄的決斷、文化的塑造與傳播、民族精神的興衰、神聖天意的支配等方面尋找歷史規律，探索衡量歷史進程的尺度時，我們往往並不像置身事外的旁觀者或站在歷史末端對此前歷史進行「事後諸葛亮」式回顧總結的人所以為的那樣，在每一個層面都為未來可能會發現的另一個層面留出了空間，並承認當前層面有被後者限制乃至否定的必要，反而總是在每一個層面上都把這個層面當作最根本的，最多只將未來可能發現的層面當成對當下層面的補充與增益，而決不當成根本性的挑戰。比如說，當我們局限於宏觀物質或分子層面時，我們最多只會以實體物質的方式設想更小的粒子，決不會像量子力學那樣認為更細小的微觀粒子根本不具備什麼固定不移的實體性，而只是運動著的能量關係，更不會反過來將我們日常生活須臾不可離的那種關於世上萬物都具有固定實體性的觀念當成一種幻象。這種矛盾是由於分子層面上的那種生活並未真正為更微觀粒子下的那種物質存在方式留出挑戰其本身的餘地。這時人們如果還固守著在某個層面上發現的一些可重複的所謂「規律」，並認為後者就是客觀真理，那無疑是很可笑的。


  （2）可是如果我們每一次發現新的層面，都將其附加到舊的層面旁邊，讓各個層面都有各自的規律，讓它們相安無事，不就行了嗎？這種想法實際上是人的一廂情願，因為他沒有看到，事情並不像蓮花綻開那般一層層地不斷打開那麼簡單，實際的情形是，人在每一個新的層面出現時都做了大量的修補工作，消除了事情的斷裂性，讓事情顯得像是新舊兩不相害的。須知規律的要害並不是規律的具體內容，而恰恰是規律的條件：在規律涉及的每一個層面上，規律在具體規定它的各要素之前，已經對這個層面做了一種極不顯眼的整體設定，這種整體設定往往是人為的強化規定，而不是事情自身客觀的顯露。比如說，在電磁學興起之前，在我們分別討論電與磁各自的兩極發生排斥、吸引或其他情形的具體規律時，我們早已暗地裡設定了電與磁無關，也設定了它們各自的兩極就是它們的全部根本要素。在我們將細胞當作生命的基本單元並探討各種細胞生長與相互關聯的規律之前，我們已經設定了一種根本導向，即生命的奧秘唯獨在於細胞，對細胞的研究可以揭示出生命的終極真理；而當我們進展到基因的層次，我們同樣並不打算設想是否有比基因更根本的層次，以及那個層次是否會表明基因的層次以及在這個層次上的種種操作根本就是幻象，反而認定基因圖譜就是生命迷宮的地圖，我們甚至還極有可能毫不猶豫地充當上帝的角色，以自己目前對於生命之好與壞的這一點點看法為標準去改造基因圖譜本身。由此可見，規律總是有著它檯面上的一套（規律的具體內容，即它的各要素之間的關係）和檯面下的一套（規律暗地裡對所涉及層面的整體設定與導向）。如果說像規律這般對整體進行規定和導向，像它這般進行自我辯護與自我強化（消除未來可能出現的層面的威脅），還不算是我們人為的設定與強制的話，那就無法設想比這更影響深遠的主觀化做法了。


  （3）更要緊的問題是，上述這種修修補補的態度自以為可以鋪就逐步通達絕對真理的道路，實際上倒更可能是在堵塞未來之路，因為這種做法往往與事情本身的性格相衝突。這種堵塞是雙方面的。比較淺顯的一方面是指上述探索規律的思維在每一個層面上進行整體設定的同時，就消除了未來發現更根本的層面（即足以對目前層面的根本性地位構成挑戰的層面）的可能，而只允許將未來可能發現的層面歸為目前層面的鞏固者。不難看出，這個方面依然服從於規律思維。相對而言更深刻的一個方面是規律思維本身的自我鞏固，也就是說，規律總是盡可能地佔據最高乃至唯一真理的位置，它否認事物還有超出規律思維的任何真相。但其實規律最多只是事物存在的一個面向，而且只是一個相當外在化、現成化的面向，規律無法達到事物超出各種有限的現成化規定的一面（即黑格爾所謂的「無限性」），無法觸及事物中先於離析、分裂模式（規律只是對這種離析、分裂所得到的各種要素之間的聯繫的觀察）而存在的連續性和整體性（黑格爾常稱之為「生命」）。由於規律利用其可重複性和實證性為自身辯護並掩蓋事物的其他面向，我們在不加考究的情況下總是容易誤認為規律就是事情的真正本質與內核，以為我們在解釋事物和討論問題時只要能將它們還原到某個規律之上，我們的任務自然就完成了，因為規律看起來像是極為可靠的最終依據，總也不會出錯，而這樣的看法實際上只是一種自欺。


  哲學史上最深刻、最系統地在現代語境下揭示規律問題的恐怕非黑格爾莫屬。撇開他在早期思想中的一些相關論述不看，單就成熟期比較有代表性的《精神現象學》與《邏輯學》[1]來看，集中論述規律問題的文本就有：《精神現象學》「知性」章、「理性」章的片斷論述（有關無機物、思維、心理學、個體性、心、現實等各種要素的規律）、「精神」章的零星論述（有關人的規律與神的規律[2]），以及《邏輯學》「概念論」的「機械性」部分的一個單節。在這些文本中，最能全面展示規律的內部結構和條件性的當屬《精神現象學》「知性」章，下面我們先詳細分析這一章，然後以此為基礎闡釋餘下的各個文本。

  


  [1]《哲學科學全書》可以看作「大邏輯」在幾個特殊部門的應用和展開。


  [2]這裡所說的兩種規律（Gesetz）從字面看似乎也有「人法」和「神法」的意思（從二者位於「精神」章這個位置——相當於體系時期的「法權哲學」——來看，從黑格爾慣於將古希臘社會定位為陷於倫理實體的形態的做法來看，似乎都能從側面「印證」這一點），但嚴格來說，此處討論的不是兩種法權（Recht）之爭的問題（至於「法律」，黑格爾一般是放在「法權」概念下討論的），而是人被動順從外在的、強制性的兩種社會建制後所產生的矛盾，在這個意義上看，王玖興先生的譯名是相當精到的。


  二　規律的結構與條件


  《精神現象學》第三章是這部書中除了「自我意識」「理性」「精神」這精彩迭出的三章之外特別吸引人，也特別讓人迷惑的一章。它探討了力、規律、知性、顛倒的世界、無限性這些對於理解黑格爾哲學而言極為關鍵的現象和概念，學者們歷來的研究卻很少有像伽達默爾的《顛倒的世界》一文[1]那樣鞭辟入裡的評析，更少有人注意到這一章與現代規律思維的深切關聯，大多只是著重從這一章在「感性-知覺-知性-自我意識……」這樣一個逐步展開的「發展」結構中的體系性地位入手，圍繞知性活動本身就事論事。


  其實在這一章中，黑格爾本就不是在進行一種單純認識論的研究，而是在進行生活與存在本身的研究，在這裡知性、力和規律是一而三，三而一的一組概念，將這一章置入全書脈絡下來看，黑格爾固然是在關注知性這種認知機能，但如果注目於黑格爾的論述對於事物的自我展開方式和現代規律世界觀的意義，這一章的意蘊馬上就豐富起來了。在這一章中，知性、力和規律這三個問題是內在地融合在一起的。儘管本章已經超出了上一章（「知覺」）中對屬性與實體之間表面化關係的探討，而深入事物內部（事物具備了內-外二分的類主體性結構），甚至在章末初步具備了探討有機生命的能力，但不可否認的是，整章中觀察者對待事物的方式還完全是外在的和離析的，這種對待方式即是知性。可以說整章都是討論知性的，但這一章同樣整個地是討論力和規律的：在上述外在的和離析的對待方式下，事物都顯現為內在動力與外在表現的二元結構，無論觀察者看到的僅僅是磁鐵的南、北兩極這種簡單組合，還是具有自主活動能力的有機生命體，事物都無一例外地展現為「力與力的表現」，問題僅僅在於這種二分結構在不同階段的複雜程度不同罷了；而所謂的規律，無非是在某個特定深度的事物整體格局之下，事物的各要素之間可被人的知性反覆呈現的現成化模式。規律與力的結構在知性這種認知方式最初出現時便已現身於世。


  知性這一章的起點是無條件的共相，即不依賴於經驗的共相。這並不意味著這章完全撇開經驗的因素不管了，只是說經驗被納入共相的普遍管轄之下，而無法像在感性、知性兩個階段中那樣使共相陷溺於個體事物之中；也就是說，這一章是在共相的管轄下看待事物（包括各種感性因素）的。而本章與下一章的根本區別是，此時無論是這共相還是共相所管轄的感性因素，依然還像前兩章中一樣，是意識的身外之物，而不是主體自身。對像被動地接受意識的各種設定，並在此設定之下顯現出一些規律，而不是主動地行事。


  就規律問題而言，這一章是沿著科學理性[2]由淺到深的三個層次展開的。一開始觀察者的眼光局限於獨斷設定而未加反思的結構，比如電有電力，電力體現為正電和負電，他就在這個層面上看問題，把電看成是一種力量的表現。到了第二個層次，哲學開始追問事物劃分為這些要素有什麼道理，這使科學理性窮於應付，因為它發現力與力的表現其實是相互支撐而存在的。如果沒有力就談不上力的表現，如果沒有力的表現也就談不上力。而且更要命的是，黑格爾指出所謂力與力的表現都是人的理性設置出來的，是理性才看得到的，而不是任何獨立的實體。在第二個層次，科學理性的應對之法是再退縮一步，退到力與力的表現這二者背後去設置一個新的內核，即所謂的「力的內在本質」，後者雖然是我們看不到的，但是它能夠呈現出力與力的表現這樣的雙重結構來。內在本質又叫規律，黑格爾很無情地揭露出，所謂的規律並不是事物真理的赤裸裸展現，反而是人外在地摸索事物時進行的一種深層次的——比常識經驗更深一些的——描述而已，根本不是我們通常以為的解釋。這就是說，規律不過是將「事物需要解釋」這一事實用一種公式化的、科學化的方式描述了一遍而已。面對這種質疑，科學理性以和前面類似的應對之法將我們引向了第三個層次。它認為力的結構（力與力的表現）和力的內在本質（前面所說的那種規律）這二者所構成的整個世界都是一個表面化的、不真的現象世界，它在這個世界背後又設定了一個實質的世界，一個真正的規律世界。黑格爾同樣冷靜地揭示出，這並不是事情本身的實相，它毋寧是理性所做的一種設定。他耐心地伴隨科學理性走完了規律[3]的全部三個層面，科學理性發現自己退了兩步之後已經無可如何了。這個時候黑格爾才最終把自己的底牌亮出來，揭露出一個所謂無限性的問題。這是本章的整體思路，下面我們再具體展開來看一看。


  最初，知性關注的是類及其規律的問題。知性剛入手的時候將規律看作相互外在的兩部分，也就是力與力的表現。比如說：磁鐵的南極和北極就是磁力的外在表現。但是知性後來發現這種相互外在的兩部分獨立而分離地存在的景象（一邊是南極和北極這兩極，另一邊是力本身）是有問題的。我們通常以為磁鐵裡面有一種力像在給外面使勁一樣，把別的東西吸過來。黑格爾認為這種想像是有問題的，因為磁鐵的真相並不是「相互外在的兩極再加上一個力」這兩方面獨立而分離的存在，我們去找它們的時候是永遠找不著的。它們只能以整體的方式存在，而不是幾個各自分離而實在的東西，換句話說，看似獨立的雙方本來就是互相依賴的——當然，南極與北極之間更是如此。沒有離開南、北極而言的單獨的磁力，也沒有離開磁力而言的單獨的南、北極。磁力和南、北極這雙方都可以被當成主動或被動的，也都無所謂主動或被動。所以你說南、北極在引誘磁力起作用，和反過來說磁力在吸引南、北極起作用一樣，都是可行的。但它們雙方其實根本沒有引誘和被引誘這一回事，因為只有你把它當成實物的時候，才會說出什麼引誘不引誘的話。所以南、北極和磁力整個這一套話語只是到某個特定的階段和層面上才出現，它既是主觀的又是客觀的。所謂主觀的，是說它是理性整理世界的一種方式；所謂客觀的，是說它是事物向我們的生活世界顯現的一種方式，不容個別人任意改變。簡言之，雖然磁力和南、北極都是實在的，但它們的實在性是有局限的。


  接下來，知性要把「力與力的表現」這種設定本身當作力的某種更深層次的內在本質的表現，黑格爾也把這內在本質叫作規律。規律表現出來，我們就會認為有南、北極和磁力。所以南、北極和磁力都是磁的規律的表現。在規律的比照之下，上一階段的整個運動就表現為現象，這樣一來，科學理性彷彿成功地躲開了哲學的追問。但黑格爾卻迎頭一擊，他告訴我們：這個規律的公式無非就是把前一階段講的力與力的表現用一個量化的、科學化的方式重新說一遍而已。規律沒有任何實質內容，它只是一種精細化的描述，它沒有真正的解釋。也就是說，黑格爾指出這樣被設定為意識之彼岸的內在本質其實是空的。所謂意識的彼岸是科學理性的遁詞，因為它聲稱這規律不受現實世界中的種種變遷影響，是意識無須質疑而只能去服從的一個神秘之地。在黑格爾看來，知性只是多次發現這三個要素之間是這樣一種固定的關係，然後預測以後還會反覆出現這樣的關係。此時科學理性陷入一個很尷尬的局面：它以為規律是一種根本性的解釋，但規律只不過是一個歸納性的概括，它並沒有十足的根據迫使我們必須接受規律。在黑格爾看來，無論規律的公式多麼精巧，它就像一個帷幕一樣掛在我們世界的背後，擋著我們的理性不讓理解。當然，黑格爾的意思根本不是說石頭掉下來的時候不是照重力公式運動的，他要批評的是科學理性對規律的條件性的隱瞞，因為這種理性謊稱有一個堅實的規律在幕布後面，人的理性無法發現它的實相，只能去尊崇它。可是在哲學的追問面前，規律卻漏洞百出。比如黑格爾認為在這個階段至少有兩個問題是科學理性解釋不了的，一是力與力的表現之間的關係（比如磁力為什麼恰好表現為南極和北極），一是力的表現中的諸要素之間的關係（比如重力為何恰好是它的那幾個要素之間構成的那樣一個公式）。其實規律能表達出來的意思無非是「我們需要規律」，別無其他。換句話說，規律讓我們看到的恰恰是它的無能。缺乏統一性的東西依然缺乏實質性的統一，知性只是將諸差別要素之間無數次地一同呈現這一事實說出來了而已，並將這一本身偶然的事實說成是有著必然性的科學規律。用黑格爾自己的話來說，規律的必然性只是一個空洞的名詞，力必定要如此這般地表現它自身，原因僅僅是它必定要這樣。[4]這意味著科學規律是在同語反覆，它給出的原因和結果是一樣的。


  面對這種窘境，科學理性終於使出了最後的一招，它不再在這個世界當中說事了：前面講的那些規律雖然是歸納性的描述，但對它們的反駁也只是這個世界內部的反駁，如果它們只是背後的另一個更隱蔽、更深刻的真理世界的一些偶然的表現，那麼規律思維就可以扳回局面，守住自己的陣地了。——不難看出，科學理性的這個做法依然是前面步驟中的那種習慣的延續，即一次次在幕後設立某種不容置疑的神秘之物。於是知性進而尋找一個顛倒的規律世界，那裡的規律與前面所說的規律恰好相反。也就是說它不滿足於在現象世界內部設定一些不變的東西，因為那樣的東西既無內容，又反過來受制於現象界。它將整個現象界都定義為虛假世界，而另外設定一個與此相反的規律世界，並武斷地設置一些相反的屬性來克服現象世界中的矛盾。比如法律所規定的傷害之所以能被接受，是因為它不是傷害，而是必要的懲罰。黑格爾在這裡談的主要還不是自然科學，他談的是整個近代文化當中的一種現象——堅執規律為本質而將現實世界反過來當作顛倒的虛幻世界。這種思維，只要它不從事物自身出發，而是全憑自己的意志和力量在事物當中橫衝直撞，它最後面對人們的質疑提出的狡辯就必定是：眼下這個世界是不真的、顛倒夢幻的世界，而我是從真實的世界來的，所以眼下的事物要服從我的規定，而我則為那個世界代言，我也不需要證明我的行為的合法性。——這根本不是哲學該有的做派，因為科學理性所說的真實的世界其實就是對理性的拒絕。這些武斷的設置其實只是知性的一廂情願，就像它前面描述出來的力或者規律一樣。實質上，「顛倒的世界」這一格局的前身就是第二個層面上的規律，而後者的前身又是第一個層面上力的結構，這就像同一個人在三個階段換了三套行頭而已。


  接下來黑格爾要把自己的底牌亮出來了，他要求的是由規律轉向無限性，即從事情本身出發看問題。所謂無限性就是要將事物理解為以不斷突破自身限制的方式存在的自主活動者，將種種差別和規律理解成是事物自己做出的，而不是在一個僵死的對象上任由理性設置出來的，這些差別因此就成為內在的差別。黑格爾明確地講，這種無限性是生命的單純本質，是世界的靈魂。[5]它既在差別中運動著，又保持它自身。他說此時就不用費力解釋對立面如何從自身中生出的問題了。[6]這裡所謂的無限性，既不是主體方面也不是客體方面的無限擴權，而是指事物（無論是主體還是客體）的一種存在方式，即事物是一種不斷突破自身的外在界限（「無限」）的自主者。如果我們總是把一個個事物當作對象，一往無前地去擺弄它，那麼無論我們是尊敬還是貶低它，是肯定還是否定它，我們永遠都達不到黑格爾所說的無限性。所以真正的無限性是從事物自己的角度出發，看到每一個事物都是自主之物（儘管不一定是人這種最典型的主體），是一種無限之物。在黑格爾看來，任何事物都有無限的這一面，都可以突破它的界限。比如說，表面看來樹木的無限性比較好理解，因為樹可以主動吸收養分，可是只要稍加思考就可以發現，那些看似被動的養分也是以無限的方式存在的，因為如果養分不能突破它自己的界限，它何以能夠走出這土壤去被吸收？可見即便是表面看來很被動的那些事物，也是一種無限的存在，只不過那是以被動的方式表現出來的無限而已。其實我們以對像性的方式對待事物時，也是以無限性為條件的，否則根本不能成事，因為如果事物不具備無限性的話，人是無法從事物那裡汲取到任何東西的，更遑論總結出什麼規律了。[7]

  


  [1]H.-G.Gadamer.Die verkehrte Welt//Neuere Philosophie.I: Hegel·Husserl·Heidegger（Gesammelte Werke，Band 3）.Tubingen：J.C.B.Mohr（Paul Siebeck），1987：29-46.


  [2]這裡所說的「科學理性」指的是近代以來的各門學科中以固定化的規律及其公式化表達為真理之化身的那種思維定式，它既不僅僅局限於自然科學，也不指自然科學的全部（因為自然科學也有無法被這種思維定式完全涵括的一面）。


  [3]這裡的規律指涵括三個層面的廣義規律，而三個層面上各自的規律（如第二個層面上作為力的內在本質之別名的「規律」和第三個層面的「規律世界」）則是狹義的規律。黑格爾自己經常將廣、狹二義交叉使用。


  [4]黑格爾.精神現象學：上卷.賀麟，王玖興，譯.北京：商務印書館，1979：102.


  [5]黑格爾.精神現象學：上卷.賀麟，王玖興，譯.北京：商務印書館，1979：110.


  [6]同１111.


  [7]所以只要明白無限性概念，就找到了閱讀《精神現象學》後面章節的鑰匙。也就明白黑格爾為什麼在下一章（「自我意識」）的「引子」部分，明明還遠未進展到「精神」章，卻說精神在自我意識那裡終於首次以自己的面貌出現了。由此也不難理解為什麼「自我意識」這一章談論的不是返回到自我內心去反省的人，而是人際關係。


  三　規律思維與規律概念


  值得注意的是，從規律到無限性的過渡在體系哲學家黑格爾看來當然是一種連續性的進展，但如果撇開關於黑格爾對無限性的選擇和他的體系是否正當的爭論不看，單從執著於規律的人的角度看，這二者之間毋寧是一種斷裂和跳躍的關係，規律思維是沒有出路的，或者換句話說，他們並不認為規律思維需要有什麼「出路」，而只認為需要將規律思維推進到一個個新的領域中去。黑格爾清楚地看到了規律思維侵襲理性、精神等一個個更深層面的危險，這方面的洞察零星地表現在《精神現象學》的其他章節，下文中我們除了逐一解釋這些論述外，還附帶介紹一下《邏輯學》中從事情本身的角度出發對規律概念的界定。


  在《精神現象學》的「理性」章中，在分別談到理性對無機物的觀察、理性對自我意識本身的觀察和在實踐過程中人的內心與外間世界對峙的情形時，規律思維經過改頭換面之後又現身了；在「精神」章的開篇，黑格爾也在倫理世界的層面談到了著名的「人的規律和神的規律」，那同樣是規律思維的變體。


  首先需要明確一下「理性」章中自我意識的特徵。在理性階段，自我意識還沒有像「精神」章中那樣嘗試從高於人之上的倫理實體本身的角度出發，而是從它自己的角度出發來範導世界[1]，因而它雖然相信真理就在它所觀察到的那個世界之中，卻並不十分確信自己的觀察方式是否可靠，是否一定能通達真理。這種心態在黑格爾筆下的近代理性那裡清晰可見：理性看似躊躇滿志地在世界上施展自己的權力，欣賞自己的作品，實質上不過是戰戰兢兢地在四處嘗試而已。


  在對無機物的觀察中，意識不知道事物是否還有未知的、無規定性的一面，也就是它的觀念所無法徹底描述的一面。理性在對無機物進行觀察的時候，希望由此確定下來的事物特徵不僅是它外在地找出的區分標誌，也是使事物本身得以從自然界中突出出來成為個體的特徵。在這裡，理性希望自己尋得的特徵恰好碰對了，這是一種僥倖的心態。比如說，生物學有域、界、門、綱、目、科、屬、種的分類體系，但這整個地是一種外在化的劃分方式，因為它是以事物表現於外的特徵來劃分的。這個劃分是有限度的、不可靠的，因為一旦將它普遍推廣就難免碰到一些不可解釋的現象。比如說，怎樣區分哺乳動物和其他動物？有人會說哺乳動物是陸上生長的，魚類是在水中游的，可是我們都知道，水裡也有哺乳動物。這就反過來證明前面那個標準不成立了。但理性的反應首先是自衛性的，它會說那只是少數特例。但是，更深刻的思考會反思前面的這種觀察方式是否有問題，會要求採取另外一種觀察方式。前面的觀察方式是靜態的，補救的方法是理性離開對惰性特徵的尋找，而在特徵與其反面的關聯中，也就是在運動中尋找規律。所謂在特徵及其反面的關聯中看問題，就是用運動的方式把原來比較對立的東西（比如陸生的與水生的）納入同一個運動系統（胎生動物的活動）當中作為不同的環節，實際上就是將先前被當作本質特徵的對立因素表面化，使之成為更深層次的某種統一性的諸多不同表現。不難看出，這裡又出現了類似於「知性」章中的那種規律思維與哲學反思之間的攻防戰，規律思維的應對之法依然是往一個它自己都不瞭解的「背後」退縮，以免除「表面」層次所遇到的尷尬局面。但是問題的關鍵在於，理性的規律是由歸納得來的或然性知識，理性拿這種或然性知識冒充真理。理性固執地將它聽到的「不和諧音」視為感性因素對規律的污染和干擾，直欲除之而後快，卻不去正視自己只是在進行歸納這一事實，此時理性就要做實驗。黑格爾卻不客氣地說，科學實驗的實質無非是純化規律，去除感性因素的干擾。他認為做實驗表面看來是越來越深入個別事物當中去了，但實質恰恰相反，是為了擺脫個別性。他說實驗實際上是在尋求確認原先已經在心目中懷有的規律，尋求這規律在新的種類當中的適用性。與其說實驗是對真理的尋求，不如說是理性施展自身的權力，消除感性因素對於規律的污染；與其說理性通過規律在尊重真理，不如說它通過規律在確認它自身。


  在對自我意識的觀察中，規律思維再次現身。如果說理性在無機物那裡總是碰到許多惰性的障礙，那麼它現在發現有機物似乎更符合規律，因為有機物身上有更多可以讓理性用規律去概括的東西，而且有機物越是高級，就越是能自己主動體現規律，而人的思維則是這種主動性的頂點。黑格爾表明這種想法依然是一廂情願，因為理性對自我的觀察還是延續了近代科學理性的外在觀察方式，只不過觀察的對象從自然挪到人的內心思維罷了。它找出了思維規律、心理學規律和個體性規律這三個規律。黑格爾認為，思維規律只是一些偶然觀察到的東西，是無形式的內容，心理學規律和個體性規律同樣如此。這三個規律是一個逐步加深的關係。近代理性認為通過逐步深入的這三個規律就足以把握人的思維了，但這些規律都有外在觀察的嫌疑。黑格爾用一句話點出了這類規律的實質：「說這個個體是由於這個或那個原因才成為它這個特定的樣子的時候，只不過是說它本來已經就是這個樣子罷了。」[2]這話聽起來很滑稽，它的意思無非是說，這些規律只是同語反覆式的事實描述。它的觀察方式是以個體和與個體相對應的世界來相互解釋。這種相互解釋等於沒有解釋，因為它只不過把同一個事物從兩個角度描述了兩遍而已。比如說：有個人每天都在下午五點半跑到某餐廳去吃某個菜。餐廳的侍者看得多了，就說這是因為那人有個心理規律。這種所謂的「解釋」只不過是把同一枚錢幣的正反兩面各自描述了一遍而已，它根本沒有解釋清楚這個人為什麼在那個時間想去吃那個菜。這樣的規律是根本無法令真正的哲學滿意的。


  理性在實踐中一樣可能陷入規律思維，黑格爾稱之為「心的規律與自大狂」。自我在內心中認為它的個別性就代表了外部的規律，而將規律納入自己的知識之內，這就是心的規律——自我首先把真理降格和矮化為規律一類的知識，然後以這真理的代表自居。而事實上它不過將它自己的規律誤認為世界的實相罷了，由此自然會生出一種自大狂。自我的動機也許是好的，但動機好並不代表事情本身就好，相反，這裡有一個很深的陷阱。我們在近代的文學、詩歌、哲學和史籍中看到的那些表現理性昂揚奮進的豪邁之語，其中有許多就是黑格爾所說的心的規律與自大狂。近代理性就像浮士德那樣認為自己掌握了一套與真理合一的理想，要去實現這種理想，這樣就會生出一種崇高感，認為自己是在實現全人類的福利，個人的快樂與普遍的人類福利在它心中是合二為一的。與此相對照，外部世界的必然性現象就被認為是應該加以消除的假象。而原因僅僅是，在對外部事物的服從中理性無法得到滿足，而在推廣心的規律，讓其他事物服從它這一規律的時候才可以滿足。現在的任務在於如何推廣心的規律，但事實上個體通過實踐不是建立了他的規律，而是僅僅把他自己捲進了某種更大的秩序中去。另外，各個人都互相將對方的心的規律判定為異己的，你可以立一個規律，我也可以立一個規律，誰的才是真正的規律？最後的結果便是，在實現心的規律的過程中，個人既與現實相反對，也與他人相反對。此時各個人都認為世界上只存在個別的規律，包括世界的客觀規律也是以個別和異己的面目出現的規律。這些規律之間都是陌生的、敵對的個體性關係，它們全都不具有自在的真理性。這樣一來，各種規律之間的局面彷彿變成了一種叢林遊戲，誰的說法能夠得到最大多數人的擁護，他的那套說法就獲勝了。但是黑格爾認為這種所謂平等的資格實際上是近代理性製造出來的一種假象，因為它沒有公正地對待世界，它只是把世界的真理當作自己可以與之競爭的一套個別規律而已。於是追求人類福利的心情就此轉變為瘋狂的自大。比如它將普遍的現實秩序說成是暴君、傳道士們的陰謀——啟蒙運動諸公不就是如此嗎？所以啟蒙運動的邏輯有它的根本虛弱之處，因為它將自身與現實的地位相互顛倒了，認為外部現實是外來的、偶然的、非本質的。但是它在現實中畢竟是會碰壁的，這會讓它意識到它自身才是外來的和偶然的。接下去，個人並不滿足於自己的個體性地位，總是試圖使自己成為公共的，卻又總是達不到目標，於是最終達成妥協——相互尊重世界進程。你尊重我的權利，我也尊重你的權利，我們一起來推動世界的進程——自由主義者的所謂寬容往往就是如此。這個進程按黑格爾的話來說只是一種臆想的普遍性。所以這個心的規律與自大狂的總特徵是：它認為自己犧牲了個別性，達成了一種普遍性，可是這個普遍性依然是個人臆想中的普遍性。


  進入「精神」章中的倫理世界，事情的格局發生了變化，如今是從比個人及其理性更高的實體——倫理世界本身——出發看問題，倫理世界的確是由所有參與其中的個人構成的，但它總有超出這些個人及其控制力的一面，也有其自身發展的理路（黑格爾往往稱之為「必然性」），那個理路不是人的理性想操縱便能操縱的，更不是規律思維能窮盡的。可是黑格爾看到，在這個倫理實體中，規律思維照樣想插上一腳。既然「精神」章講的是倫理世界本身了，並沒有從人的角度出發去通過規律把控事物，規律思維如何還能起作用呢？原來當人們堅執於傳統遺留下來的種種現成的共同體的原則時，便是在固守一些外在的規律，此時的精神在黑格爾看來依然是畫地為牢的。在古代倫理世界中，黑格爾找出了神的規律和人的規律。人的規律涉及共同體，共同體並不是一個實存的東西，它僅僅在人意識到的時候才存在，它只存在於人的反思中。但它並不因此便歸屬於個人之下，它是包含這些個體在內的更大的共同體，人反而隸屬於它。這裡說的共同體主要是民族，比如說一個城邦，它一方面體現為一些綿延不絕而又普遍流動的習俗，另一方面體現為比較有形和固定的政府結構。這樣的民族共同體被黑格爾稱作人的規律。相比之下，神的規律對應的是家庭，黑格爾認為家庭代表民族的無意識的、自然的存在，是神的規律的領域。這個地方的神是古希臘的神，不是中世紀的獨一上帝，它跟家庭中那種相對而言更具自然性的生存掛鉤。其實無論是神的規律還是人的規律，都是民族的存在方式，只不過前一個是指共同體的存在方式，後一個是指比共同體更小的一個自然性單元的存在方式。在他筆下，家庭看似是出自地下神明譜系的一種自然性存在，實際上卻已經是一種精神性存在，已經是一種初步的共同體了，比如他說「家庭成員之間的倫理關係不是情感關聯或愛的關係」，這種倫理關係必定是「個別的家庭成員與其作為實體的家庭整體之間的關係」[3]。家庭背後起支撐作用的神的規律與城邦中人的規律二者都有其正當性，沒有哪一方是應受打壓的。黑格爾也承認二者有互相衝突的一面，可是他更深刻的地方是也看到了人的規律和神的規律是相互支撐的，看到了二者都有其局限性，而不像它們自己聲稱的那麼絕對，這表現在：後者以前者為實體，前者以後者為元素和證實。因為一方面，家庭要以城邦為依歸，家庭不能夠自己單獨成立，家庭成員之所以走出家庭結成城邦，是有其必然性的，這反過來也證明了家庭的局限，證明城邦是比它更大的一種力量，能反過來成全它；另一方面，城邦是由這些家庭構成的，城邦的基本要素是公民，公民都是來自各個家庭，每一個人在城邦中無論肩負何種職分，死亡之後還是要再回歸家庭的元素當中的，另外，一個城邦發佈的命令也必須要由這些家庭來支持和執行才有力量，這樣城邦之主也才有權威和權力。在這個界定的基礎上，黑格爾認為城邦的正義在於維持神的規律和人的規律之間某種相對比較平和的張力，他說正義在於將偶發的自然性不公視為人自然要遭受的東西。消除這種不公的殘暴性，這樣就可以保持倫理王國的完美統一性。[4]但事實並不總是如此，因為兩種規律皆有道理，但它們會發生衝突。《安提戈涅》在他看來就是人的規律和神的規律的衝突。那麼黑格爾本人站在哪一邊呢？他的確認為政府要高一些，政府更趨向於精神，家庭更趨向於自然。可是黑格爾並不偏向於克瑞翁，並不偏向於城邦，相反他對安提戈涅非常讚賞。悲劇之所以在古希臘實實在在地發生了，古代人之所以以悲劇的方式生存著，按照黑格爾的分析，是因為在古希臘時代每個人都不是個人，他只是一種城邦或者倫理勢力的代表，每個人都不具備個體人格的身份，並且只認為自己代表的這種勢力是正當的，但是這些勢力之間會發生衝突，那時就只能用生命的消滅來解決衝突了。相反，在後來的羅馬法中，人在本質上並不代表個別倫理勢力，每個人都只是法律當中的法人。需要注意的是，在羅馬法的階段，是事情的整個存在格局發生了變化（由兩種規律的格局走向了人人皆為法人的格局），是精神的整體結構從阻礙它自身發展的外在規律向著它自身的內核邁進了，這就是說，神的規律和人的規律同步消失了，而不是——像我們容易誤解的那樣——人的規律戰勝了神的規律。


  如果說「精神」章是自然意識首次嘗試站在精神的高度理解世界，畢竟還屬於自然意識走向真正哲學知識的過程中的一個環節的話，那麼《邏輯學》根本就是事情自身的正面展示，是事情自身的三種存在方式（存在、反思、概念）的自行揭示，其中「概念論」作為邏輯學的最高階段，描述的是作為自主者、無限者的事物的存在方式。在整部《邏輯學》中，黑格爾將規律概念放在「概念論」第二部分（「客觀性」）第一章（「機械性」）向第二章（「化學性」）過渡之前進行討論。他說：「本身進行規定的、把外在客觀性絕對地引回到觀念性之中的統一，就是自己運動的原則；這種靈魂鼓蕩的規定性是概念本身的區別，它就是規律。」[5]也就是說，只有當事物是一個整體、一個統一體，具備了黑格爾所謂的「觀念性」「靈魂」，而不是外在拼湊起來的一堆零件，不是單純具備外在客觀性時，這種統一性才會表現為自行運動；每一物因其所屬的種類的限制，它的自行運動必有一定的「原則」即固定軌跡，這種固定軌跡就是規律。因此黑格爾在這一小節中著重於將規律與僵死的機械性區別開來，後者是渙散地堆積在一起的，看似很獨立，實際上在其自身之內並不具備中心，因為僵死機械的東西的核心總是在他物中，而不在自身當中。另外，規律有所不足：規律之物在根本上畢竟還是機械的，它並不具備化學性事物乃至目的性事物中的那種自由。從黑格爾的這一分析可見，他的確承認規律是事物本身的某種表現形式，但那時事物只具備初步的自主性，規律是事物從機械性走向更高的自主性之前才會出現的形式；而一旦事物擺脫外在的機械存在，更深地進入自身，建立起更高的觀念性，即要與其他事物進行化學性的深層次反應和目的性的交流時，規律概念就不敷用了。黑格爾的這個意思在人身上表現得最明顯，因為人是具備最高自主性的生物：當我們在社會學、心理學或生理學的意義上總結人群或個人的活動規律與思維規律時，我們其實只是將人的活動與心理當成機械現象，看到的根本不是人真正自主的、作為人本身而活動的一面，而當我們試圖基於這樣的規律來總結人的什麼「本質」時，那無非是規律思維的僭越之舉，恰恰會錯失人的本質。

  


  [1]莊振華.黑格爾「承認」學說再考察.雲南大學學報（社會科學版），2013(5).


  [2]黑格爾.精神現象學：上卷.賀麟，王玖興，譯.北京：商務印書館，1979：202.


  [3]黑格爾.精神現象學：下卷.賀麟，王玖興，譯.北京：商務印書館，1979：8-9.


  [4]同１19.


  [5]黑格爾.邏輯學：下卷.楊一之，譯.北京：商務印書館,1976:412.


  四　小結


  以上兩節中，我們分別從人觀察事物時的規律思維（「知性」與「理性」章）、作為客觀精神的規律建制（「精神」章）和作為事情本身之一部分的規律概念（《邏輯學》）三方面入手，探討了自然、心靈、倫理、概念等各領域中的規律現象，應當說可以比較全面地代表黑格爾的規律觀了。這種規律觀簡單地說就是：規律只是在一種現成化、離析化的觀察模式下，在對事物進行某種封閉性整體設定的前提下，由具備某種初步自主性的事物在機械性層面所呈現出來的規則性現象，以及人對此種現象的歸納性描述，而不是對事物的根本性解釋和對事物根據的通透揭示。如果任由規律思維支配人們對真理的尋求，那不僅不會將人們導向真理，反而會因助長人對事物「背後」的本質的支配欲而使人們錯失真理；對真理的尋求需要的不是理性的控制，而是人對自身有限性的警惕和對事物自身之無限性的尊重。


  隨便翻翻當今自然科學與各門社會科學的書籍便不難發現，黑格爾討論規律時提到的例子都是近代科學初興之時所見的一些十分簡單的現象，當今各門科學對規律的構想早就不是那樣線性、平面化的了，那麼作為一個體系哲學家的黑格爾的規律觀在當今時代還有其適用性嗎？其實規律問題的要害不在於其技術層面上精微與否、複雜與否，而在於規律思維是否能意識到自己的條件性，當我們發覺克隆技術和轉基因技術的聲浪滾滾而來，當我們看到《黑客帝國》《星際穿越》中銹跡斑斑抑或黃沙漫天的世界，我們如果還不對規律思維的全面壟斷心生警惕，反而試圖以技術的進步來克制技術本身的缺陷，試圖以更光鮮華麗、更複雜的規律來抵制黑格爾規律觀對我們的警示，那就不是一個單純的理論問題，而是關乎我們生死存亡的問題了。所幸哲學史上總是不乏清醒者，維特根斯坦的那句「神秘的不是世界是怎樣的，而是它是這樣的」[1]亦非絕響，人的尊嚴遠非規律能輕易鉗制。

  


  [1]維特根斯坦.邏輯哲學論.郭英，譯.北京：商務印書館,1962:100.


  正文義解


  「知性」章開篇的四段相當於一個「引子」[1]，它談論的是意識如何從知覺的立場過渡到知性的層面，以及知性層面看待一些關鍵問題（意識與對像之間、自在存在與自為存在之間、整體與部分之間的關係）的方式。


  在此需要先行介紹的是知性層面的基本特徵。由上一章可知，知覺達到了共相的層次，並立足於共相去看待個體物、個體物內部諸特質以及個體物外部的他物，但它的缺陷在於為了保存自己的確定性而固守個體物這個範圍，極力為個體物營造一種貌似堅固的規定性，目的是阻止事情從共相進一步往類的方向發展。而知性則放棄這種故步自封的做法，開始從類的角度看待個體物，這樣做的好處是可以免除個體物範圍內集合性與統一性之間糾纏不休、來回搖擺的尷尬局面，因為這整個局面都是知覺這種生活方式的產物。從類的基點看待個體物，既可以承續知覺的一些有益的探索，又不至於因看不到類及其規律的問題而一次次地重複個體物內部的整個考察過程，更不至於在重複這個考察過程後對物的本質依然缺乏堅定的看法。以類及其規律為中介，我們就不必反覆在一個個物身上重複某個考察過程。


  但是通過對本章正文的解讀不難發現，類及其規律也有它的局限，知性如果不顧這個局限而將規律思維無休止地到處套用，便會誤將描述當成解釋，誤把規律當成真理，最終甚至導致人跟事情本身之間的人為隔膜。知性只知道由外而內地到事物中探囊取物、索取規律，並企圖通過對規律的瞭解來掌控事物，用黑格爾自己的話來說，這一章所找到的那種「真」的東西「還缺乏意識的自為存在」（見第2段），意識總是自外於事物，即便它想接近和瞭解事物，也是以外在化的方式去剖分事物。當然，黑格爾對知性層面的批評並不是主張意識從原先自外於事物的狀態變為鑽入事物中去，因為那同樣是以一種外在化的方式在對待事物，而且知性在尋找規律的過程中早就這樣做過了，黑格爾提倡的是對事物的「瞭解之同情」，即把事物當作一種無限者，當作一種類似於「主體」的結構。


  第1段對全章具有關鍵的定向作用，值得詳細解析一下。它展示的是知覺向知性的過渡。上一章末尾的一些段落誠然已經涉及知性，但那主要是站在知覺層面談論向知性層面進展的必要性，還沒有正面展示兩個層面之間的過渡，這一任務由當前的這一段來完成。感性確定性的辯證運動已經使實在性與真理的重心從五官感覺轉向了無條件的共相。無條件的共相在知覺階段誠然已經成為對象，但它被知覺的種種詭辯技巧限制在個體物之上，不得動彈，此時它被當作「靜止的、單純的本質」（ruhiges einfaches Wesen），代表個體物的自為存在一端（Extrem des fur sich Seins），而其他可能干擾這種自為存在的因素便統統被判定為非本質之物。雖說意識一度受到知覺的這種「幻覺」的限制而無法跳脫出來，但知覺階段的這種無條件的共相的存在本身就「表明它自己從有條件的自為存在中解脫出來，並返回到它自身了」。這就是說，知覺的詭計終究還是大白於天下，人們一旦明白知覺是為了阻擋事情本身的進展才製造出一堆說辭的，這些說辭的力量便馬上消失了，無條件的共相便不可遏制地恢復它本來的面貌。


  可以說在知覺階段，無條件的共相並沒有得到正當的對待，而到了知性階段，這種共相回到了它原本的根據——類——那裡，我們才可以說它「今後是意識的真正對像」了。不過正如前面說明過的，它在知性階段也僅限於意識的對象這一角色，也就是說意識與它是相互分離的，意識還沒有把握到它的「概念」，即沒有從類與意識共有的根基——無限性——出發去把握它。黑格爾為了避免人們誤解這一說法，又詳細展開談了一下：「對意識而言，這對像已經從與他者的關係返回到自身內，並以此成為自在的概念；但意識還沒有對其本身而言成為概念，因此它在那業經反思的對象中認識不到自己。」在知性階段，作為類的共相已然擺脫了個體物的局限，而反過來成為支配與引領個體物的力量，已初步顯示出其突破自身界限而支配他者的能力，即具備了無限者的雛形與潛力（但畢竟還不完全是作為無限者，那要到這一章的結尾才達到）。可是意識本身畢竟還是外在於事物的，它沒有認識到它與事物可以有「主體對待主體」這種內在性地打交道的方式，它也不認為自己的結構與事物有什麼相干，反而認為自己只是在靜觀事物而已，凡此種種，都表明意識並未主動以無限者、主體的身份行事，它還沒有對它自己而言成為概念。由此造成的一個結果就是，它沒能在事物身上看出像它一樣的主體性結構。——這裡的「概念」不是主觀念頭的意思，而是在世界上主動而實在地以無限者、主體的身份行事的意思。


  在「我們」看來，「意識通過其運動捲入了這個對象的生成過程（Werden）之中，而對雙方的反思是同一個反思，或者說只是一個反思」。在後面的正文中我們會看到，意識在它尋找規律的三個步驟中如何設定事物規律的形態，事物就會如何呈現於世，事物就像意識的鏡子一樣，因此哲學家對事物的反思也就是對意識的反思。但黑格爾最後會揭穿這出「雙簧」，他會告訴我們，之所以出現這種現象，並不是因為事物本身真是意識所看到的那樣，而是因為意識有選擇地只看到了事物「合規律」的一面，即合乎意識之設定的一面，而沒有能力看到事物真正的內部。不過由於黑格爾以他慣用的那種通過充分展示對方而暴露其局限的筆法在寫作，所以我們如果不細讀的話，是很難覺察這一點的，我們很多時候甚至還會覺得黑格爾相當同情知性，認為黑格爾真的把事物當成意識的鏡子了。


  意識本身畢竟看不到哲學家所見的那個深度。在知性層次，意識本身並未注意到它的設定和事物的顯現之間的一體性，更加不會反思這種現象暴露出的它自身的局限，它只是一意前進，不斷在事物中去挖掘「客觀規律」罷了。「不過因為意識在這個運動裡只以對像物，而不以意識本身作為它的內容，所以對於意識而言，還得賦予所得的結果以對像性的意義，而意識還要從所形成的局面中退出來，這樣一來，對於意識而言，作為對象的這個局面就是本質。」在知性層次上，意識始終認為對象是客觀的，是本質，而它自己的參與不過是一種輔助手段，為了不干擾事物，在它協助完成工作之後，它還須抽身而出。——這就是我們常見的規律思維之所以自認為客觀、公正、科學的原因。


  接下來的三段各自討論一個關鍵問題。第2段討論的是意識與對像之間的關係，黑格爾預示這一章會話分兩頭，一方面知性會從自身的立場出發充分展開它那種客觀主義的態度，另一方面作為敘說者和意識活動之實際引導者的哲學家本人，則是站在概念和結果的角度，講述意識是如何逐步成長為能進行概念性把握的意識的——當然這個成長過程不僅僅限於「知性」章，它還穿透本章並在後面的章節一直延續下去。


  與知覺層面比起來，知性固然算得上是「揚棄了它自己的不真和對象的不真」，即不再以知覺為了保有其確定性而構造起來的一幅虛幻的封閉圖景為真，而直面它自身與對像更真實的狀態了；但這種相比知覺階段而言更真的狀態卻依然是意識的那種找規律的行事方式的產物，或者換句話說，它依然是意識的設定物，但它本身並未意識到這一點，它還只是「自在存在的真的東西」，而缺乏「意識的自為存在」。在意識本身看來，它只是在旁進行客觀公正的觀察，而沒有參與真的東西的「自由實現」（reeien Realisierung）。


  但哲學家在敘事過程中雖然對意識的角度瞭然於胸，卻不能同化於這一角度，哲學家要保留自己的角度（黑格爾特意以加了著重號的「我們」一詞來強調這一點），否則就無以判斷和引導意識的進程。哲學家的角度實際上是本章末尾所說的那個「無限性」（Unendlichkeit）的角度，黑格爾這裡稱之為「概念」（Begriff）：「概念形塑了（ausgebildet）那被包含於結果中的東西；在這個向意識表現為一個存在者（ein Seiendes）的、被形塑的對象上，意識才形成為能進行概念性把握的意識（begreifenden Bewuβtsein）。」這句話中有三個要素：概念（哲學家的角度）、對像（正在生成中的對象）、意識（自然意識）。哲學家貌似在平靜地描述事情的運動，實際上他對事情本身的實質是完全瞭解的，他所立足其上的那個「概念」也在幕後引導著意識的進展，但這種引導不是出於哲學家個人對於體系的興趣，在他看來那就是事情本身對自己的引導，或者說概念對意識的引導；這個引導塑造著對像逐步豐富、逐步深化的過程；而自然意識也只有在這個對象逐步豐富和深化的過程中，才逐步向著概念的目標前行，逐步生成為概念性的意識。——現代哲學固然可以批評黑格爾的這種做法「倒果為因」，以目的為條件，但在古典思想家看來，這種目的論的結構正是事情本身的力度和事情本身的可理解性的根本原因，他們並不認為這有任何矛盾或荒謬之處。我們無意在此處對現代哲學的這種批評做出全面評價，但至少可以指出一點：真正富有成效的批評必須建立在對批評對象的思想背景與思想目標的深切理解上，必須建立在充分的「瞭解之同情」的基礎上。


  第3段說的是，原先在知覺階段極為重要的「自為存在」與「為他存在」之間的僵硬對立，在知性階段回頭看來只不過是從由知覺建構的詭辯性結構中生出的、貌似堅不可摧的兩造，因而它們的區別只不過是知覺製造出來的罷了，它們的堅固存在也只是表面上的，實際上它們都隸屬於知覺製造出來的那個形式結構，一旦那個形式結構被突破，它們表面上的堅固性與對立性便瓦解了。它們到了知性階段依然存續下來，但由於形式與內容的關係發生了變化，形式不再像知覺層面那樣明顯阻止內容的展現，而是看起來更加相互支持了，所以自為存在與為他存在不再相互對立，而是既在形式上相互統一又在內容上各自代表實在事物的不同方面。[2]


  黑格爾先是說明，知性層面的共相（類及其規律）初看起來似乎只是對知覺階段的相應共相的否定，將原先的那些要素拋棄了而已，但實際上它還具有肯定的意義，而且是原先的兩方面要素（自為存在和為他存在）的統一，它使它們不再是絕對的對立（der absolute Gegensatz）了。這一點要結合上一章的論述才好理解。比如在知覺層面的個體物內部，知覺總是極力維持個體物的「自為存在」，而將「為他存在」保持在不打破前者的限度內。在知覺看來，這二者天生就是死敵，因為一旦控制不住諸特質與更普遍的類之間的那種強勁的關聯（為他存在），它們就會衝破個體物的束縛，使個體物的統一性無處安頓，知覺便也失去了其確定性。而到了知性層面，諸特質隸屬於一個超出個體物的更普遍規律，在這種規律下，它們既是統一的，又是有差異的，是協同起作用的。而在普遍規律之下，它們之間的這種協同作用（為他存在）根本不會破壞個體物自己的存在（自為存在），個體物反而必須合乎規律，才能更好地成其為個體物。總而言之，知性層面的規律不是簡單地通過脫離和否定知覺層面的諸要素而建立的，反而是在新形式下對它們的肯定，另外，原先的「自為存在」與「為他存在」之間那種你死我活的關係也不存在了，它們在規律中結成了共存共榮的統一體。


  當規律被提出來時，它看起來很像是意識提出了一種新的詭辯，但規律是以同一物類中普遍存在的現象為基礎的，它不再是個體物內部諸要素經過人為牽連後形成的一套說辭（外在形式），而的確是客觀存在的（實在內容）；而且如上所說，自為存在與為他存在之間不再存在外在對立的關係，它們之間的外在對立只在知覺模式下才被認為是真實存在的內容，但從知性層次往回看後不難發現，知覺認為真實存在的內容只不過是被知覺製造出來的一種形式而已，到了知性階段，這種對立就消失於對立雙方的統一當中了。


  新的統一結構——規律——固然是人對事物的一種形式上的把握，但也確確實實代表某種客觀實在，因而它也是內容，而且這內容是普遍的，即不僅僅適用於個別物，而且也適用於整個物類。規律的各要素都不再像知覺所見的諸特質那樣是僅限於某個個體之內的現象，而是適用於整個物類，所以黑格爾說：「這裡不可能有別的任何內容，它可以憑借它的特殊性質避免返回到那個無條件的普遍性。」像知覺層面上共相拘泥於個體物的特殊性質而不能返回到類及其規律那裡的事情是不會再發生了。當然這裡所謂的「返回到那個無條件的普遍性」指的並不是離開個體物而飛昇到另外某個地方去。這裡只是隱喻的說法，它指的不過是規律可以適用於同類的別的事物，不受這一個物的局限罷了。這裡也不存在忽視個體物的問題，因為規律存在且僅僅存在於一個個具體物身上，沒有了個體物，規律也不存在，規律不過是個體物的某種超出個體性局限的更深根據罷了，是對個體物更好的成全。


  第4段說了新的格局下整體與部分之間的關係。如果說讓知覺苦惱的是個體物內的各特質之集合性與這物的統一性之間的關係問題，那麼知性主要關心的就是規律之整體與構成這整體的規律各環節之間的關係問題。後面這一關係讓我們想起「序言」中黑格爾談論概念的認識時說過的「所有的參加者都為之酩酊大醉的一席豪飲，因為每個參加豪飲者離開酒席就立即陷於瓦解」。看起來規律好像勉強將事物的一些要素拎出來組成一個規則，似乎破壞了事物固有的結構似的，實則不然。事物表面上各自獨立的形象恰恰是一個假象，因為它們並不是憑其自身便自來如此堅固的，反而總是以規律為其存在的條件。比如磁的規律，它的各要素（磁鐵的南極、北極和鐵屑）看起來就像是相互分離的三個東西，只有被湊到一起時才偶爾發生吸引的現象，那麼這吸引的現象對於它們三者的存在似乎是外在的、非本質的，因為它們在不發生吸引的時候也是實在存在著的。可是這種看法沒有注意到，當它們不作為磁的規律的要素存在時，它們一定是作為其他規律（比如萬有引力規律）的要素存在的。只要它是真實的存在者，它一定是某種或某些規律的體現者。那麼作為規律的體現者來看，規律就是各要素的靈魂，是它們共聚一體和得以如此這般存在的統一性（比如我們根本無法想像沒有物理學的四種最基本的力在其內起作用的任何物體的存在），它們的獨立存在消失了。因此黑格爾說，當各環節被單獨考察時，它看似「反轉到自身內的單一體，在其中它們（指規律的各環節——筆者按）的獨立存在卻被消滅了」。由於各環節僅僅存在於規律這一無條件的普遍性內，所以它們並不像表面看來的那麼相互外在、相互敵對，它們在本質上「只是它們彼此的相互過渡」（das Ubergehen derselben in einander），這樣看來，規律——而非個體物——才是各環節的凝聚力。


  但必須指明的是，規律雖然是規律之各環節的整體，但它還不是它們最終的根據，它只是通往真正的根據——無限性——的那條路上的一個路標而已，它僅僅完成了將各環節凝斂起來的任務，但還沒有達到真正意義上的整體和根據。但正如「感性」章和「知覺」章均有走向自身封閉的危險一樣，「知性」章中的意識如果太過執著於規律這種方式而忽略了事物更深的根據，它反而會走向與事物兩隔，並以一種偽冒的本質——規律——代替事情本身之真理。這是黑格爾要批判的一種趨勢。

  


  [1]這裡有必要談談本章如何分節。黑格爾的原文並未分節，而是渾然一體，我們為了讀者理解的方便，將全章分為四節。賀麟先生中譯本將本章劃分為三節，大體能反映黑格爾的思路，但存在一個問題，那就是沒有在第三節區分出規律思維的後兩個步驟（力的內在本質的設立與兩個世界的劃分）。因此，我們部分採用賀麟先生的分節，但從他的第三節中另外劃分出一節來。在標題擬定上，我們對原有的分節標題做了一些改寫，使之更適合於概括文義。最後，在標題層次上，我們不再在二級標題之下劃分三、四級標題。


  [2]這裡的「形式」指作為整體生活方式的知覺、知性所帶給事物的各環節的形式規定（黑格爾以前曾稱之為「規定性」），「內容」指事物自身的各個方面，具有實在性。


  第一節　力與力的表現


  為了方便讀者瞭解「知性」章的整體思路並把握其實質，我們曾將這一章主體部分的三種形態通稱為「規律思維」。黑格爾自己則將第二種形態中「力的內在本質」稱為「規律」，而另外兩種形態雖然也別有稱呼，但他的這些區分並未貫徹到底，因為他在第三種形態中也經常使用「規律」或「規律的世界」這樣的說法。下文中我們盡量遵照黑格爾自己的術語用法來講解，但這裡要提醒讀者的是，這三種形態其實都屬於廣義的規律思維，同樣都是外在化地尋找事物的本質，並都力圖以解釋之名，行描述之實。


  第一節共有六段[1]，其總體佈局如下：第1段展示力的結構，這個結構與知性的設定活動的關係，以及力的具體可知覺性或實在性；第2-5段通過「誘導者與被誘導者」這對概念來展示力的運動過程；第6段則揭示出，力的結構中看似極為實在的種種差異和對立，實際上也是觀念性的，以便為後文中批判規律思維做準備。


  在解析本段之前需要提醒的是，黑格爾在兩個意義上使用「力」的概念：一是指與力的外在表現相對而言的「力本身」，它對應於德文原文中的die eigentliche Kraft或die Kraft als solche等多種說法；二是指涵括上述兩個方面在內的那個運動之整體，或者說黑格爾也將力與力的表現這二者形成的整體結構合稱為「力」。


  第1段介紹了構成力的兩個環節：力本身與力的表現。理解這兩個環節的關鍵在於理解它們之間的關係：直接的過渡。只有理解了「直接的過渡」，才明白力本身為什麼並不是一個單獨的東西，也才能明白力與力的表現的內在一體性（即力必然是力的表現，而力的表現又必然是力）。


  我們先看看黑格爾是如何界定力與力的表現的。力本身是這樣一個環節，它「顯現為被分開來置於一邊的本質，為共同的媒介，或者為諸獨立質料之持存」。這裡的「質料」當然不是在純感性質料的意義上說的，它是指力表現出來的諸要素。黑格爾認為力一方面可以被當成一個與它的諸要素相分離的單獨的本質，另一方面又是它們的共同媒介，維持著它們的持存。與之相比，那些質料就是力的表現：「這些質料的獨立性不是別的，只是這個媒介；換言之，這個共相完全是這些不同共相之多樣性。」這裡說的「這個共相」是指力本身，「這些共相」是指諸要素。通過這兩個定義，我們不難發現力就是力的表現，力的表現就是力，這兩方面直接過渡。


  黑格爾接下去解釋了一下這種直接過渡。他先從諸要素的關係入手。這些要素相互獨立，相互有別，又沒有接觸，可是又相互融合：「這些質料每一個都是由於另一個之存在而存在」。比如磁極包含南極和北極兩個要素，它們兩個本是有區別的，但這區別卻正是由於它們相互需要才得以成立，世界上若是沒有北極，也就談不上什麼南極，更談不上南、北兩極的區別了。我們知道，磁極並不是一個可以截掉的實物，只要有磁鐵，就有磁極，而只要有磁極，就必定是南、北極共存，二者如影隨形。接下去黑格爾說，這些要素的「被揚棄或者這種差異性之還原（Reduktion）為純粹的自為存在，也不外是這個媒介本身，而這媒介又不外是諸多不同成分的獨立性」。諸要素的協同作用就是它們的存在，而力便是這種協同作用的別稱，但協同作用並非表現為諸要素面目模糊地混為一團，反而是以各自獨立和具有差異性的面貌表現出來的。所以我們一方面能指著磁鐵的兩端說，「這是南極」，「這是北極」，另一方面又看到磁力直接在這兩極「居於」兩端、相互有別的同時起作用，直接將鐵屑吸引過來。


  其實思想敏銳的人由此很容易想到，除了磁鐵一次次毫無例外地吸引鐵屑這一明顯的現象之外，我們在它背後進行的南、北極之間的區分以及力與力的表現之間的區分，其實都是理性的一種建構而已。這裡實際上為後面黑格爾的批判埋下了伏筆：力只不過是理性為了描述事物的規則性呈現而在現象背後設定的一個人為概念罷了，它不宜被實體化，它也不是事物真正的實體，倘若我們不適當地對它進行實體化或者以為這樣一種理性建構就算是窮盡了磁現象的真理，那簡直是畫地為牢。


  接下來黑格爾繼續發揮這個話題。上述這一系列的概念設定實際上是知性的功勞，這些不同環節「就它們本身來說，本不應被區別開來；區別在此只存在於思想中」，但這並不意味著力是哪一兩個人的主觀設定，它是人類普遍理性的設定，因此對力的研究應當按照事情的兩個不同層面分別採取兩種不同的態度。在正面研究力時，比如從事力學研究或在生活中用到力學原理時，應該把力和它表現出來的諸要素當作各不相同的實體。這樣一來，一面是力本身，另一面是力的表現，而後者又分為諸多要素，我們要把這些全都當作實實在在的東西。但在哲學上考察力時，就要把這些都當成一個整體的各部分，而且各部分是相伴相生的，此時它們之間的差異就總是「純粹的形式，表面性的、消失著的環節」。就是說，我們既要理解力的兩個環節（力與力的表現）在什麼意義上是獨立存在的，在什麼意義上又是揚棄其獨立性的，並將這兩種形態（獨立存在和對它的揚棄）當作同一個運動過程的兩個部分。


  儘管如此，當我們不考慮知性本身的局限，而只停留在知性的層面上看的時候會發現力依然是實在的，是實實在在地體現在一個個具體的物身上的力量，而對個體物的體驗便是知覺，因此黑格爾說力的運動也是「知覺的運動」。不過知覺所不瞭解的一點是，在這裡知覺者和知覺對像其實都是對意識認之為真的東西的把握，因而是同一的。比如說，磁鐵本是一個整體，而知覺者由於身處力的這種認知模式下，一定要到這個整體中分出一個南極和一個北極來，那麼此後無論這個磁鐵如何吸引鐵屑，吸引多少鐵屑，知覺對這結果的描述一定是「南、北極共同作用」之類，換句話說，知覺者本就從事物中截取和認定了符合於力的模式的某個面向，認定那個面向就是事物的本質。那麼這個事物的一切活動便自然表現為知覺者所認定的那個本質的表現形式了，剩下的任務無非是對這本質如何表現為那些活動這一點給出一個盡量令人滿意的描述而已。力是它的兩個環節的統一性和中項（die Mitte），這個中項總是要分裂成兩個端項（Extreme），而那兩個端項的存在又反過來取決於這個中項的分裂過程。這整個過程對於知覺而言是對像性的實在過程，是它可以切切實實加以觀測和計量的現象。不過哲學的考察一定會迫使力的運動走向非對像性的東西，或者說走向事物的內在東西，這就是說，力的運動會突破知覺所持守的「力與力的表現」這一結構模式，走向力的整個結構背後更深的設定，那就是「力的內在本質」，後者就不是知覺可以當作對像來經驗的了。那是下一節要討論的課題。


  第2段開始談論力的運動。知性既然區分出力本身與力的表現，就得尋求使得雙方運動起來的一種「原因」，否則它們就永遠保持原來的兩分狀態。它所尋找的原因依然是它那種慣性思維的產物：力的外在要素（即前文說的「力的表現」，此處還不宜如此稱呼，因為力本身還沒有「表現」出來），似乎在誘導力從內部表現出來。此時知性將雙方看作相互外在的，這樣做是為了保證力的「持存」，因為力除了表現出來（比如磁鐵吸引鐵屑）的時候外，它平時似乎也像一個見不到的幽靈那樣隱藏在事物內核中，那麼就有必要相應地設定堅守於外的要素。一旦遇到合適的外部情況，比如鐵屑接近磁鐵了，此時南、北兩極就從門外誘導那居於內室的力本身表現出來。同樣，當我們看到一物下墜時，好像就是其質量和重力加速度從外面誘使物內部的那個力本身表現出來了。——明眼人一看即知這種說法的可笑，但我們的常識恰恰就是這樣認為的。力本身被誘導出來後，就在這些外部要素身上靈魂附體，這些要素就充滿了力，或者說就成了力本身。這時知性又開始犯難了：既然外部要素這麼多，力本身原是單一的，它怎麼分割它自己呢？這種客居他鄉的力本身的形象實在讓知性坐臥不寧：此時它的單一性就落於它之外了。因此力本身必然要揚棄它自己的這種「外在化」，而回到它自身，恢復往日的寧靜，這便是力不表現出來的時候，比如磁鐵不吸引鐵屑的時候。「這個單一的存在（Einssein）一旦出現的時候，即一旦作為某個他者出現的時候，它就消失了；力就是這個他者本身，力就是那被迫返回自身之內的力。」意思就是說，力本身隱匿於事物內部而不見天日，它一旦出現的時候，即一旦表現出來的時候，原本單一的它就消失了，它決不可在那些外部要素身上久留，必定馬上要回到它自身去，以便恢復它的單一性。


  第3段一上來就告訴讀者，其實這些所謂外在要素本也不是力的什麼他物，它們本就是力的結構的一部分，因為知性習慣於為力構想出一個「諸因素形成的結構」，所以才弄出這樣一種滑稽可笑的說辭來。——這裡離點破知性的缺陷已經只有一步之遙了，但黑格爾並未點破，而是留到後文再說。但知性對此渾然不知，它認為這一切都是很實在的。在上述「誘導與被誘導」模式中，我們不難看到，知性同樣以力的思維來想像外在要素，比如那南、北兩極在誘導磁力本身時，這種誘導其實也被想像成一種力，我們權且稱之為誘導力，這種誘導力在南、北兩極中間作為它們共同的媒介起作用，好似兩股力構成的合力一樣，這股合力在誘導那居於內室的「力本身」出來。但這種想法無疑是徒增煩惱，因為南、北極既然發出誘導力，那麼這誘導力又是如何產生的，它要不要被另一種力誘導才起作用呢？還有，既然南、北極結合起來產生一種誘導力，而所謂的「力本身」表現出來時也不過就是南、北極結合起作用，那麼誘導力和表現出來的力本身究竟有何區別？只要知性還在這種思維模式下打轉，它就必定會被這些問題折磨不休。面對這兩方面的問題，它會乾脆反過來將內室中的「力本身」當作誘導之力，而將外部要素當作被誘導者，「這樣一來，在誘導者與被誘導者這雙方之間的這種差異就發生了轉換，它們相互之間的規定性也發生了同樣的交換」。但這種單純概念性的轉換有用嗎？


  黑格爾在第4段剖析知性的整個做法，最大限度地給予它「瞭解之同情」。他說，能誘導者與被誘導者表面看似一個純粹主動，一個純粹被動，實際上主動者倒是受到被動者支持而成為主動者的，因而被動者反而成為真正的主動者。換句話說，只有雙方在明裡和暗裡相互協助，知性對事情給出的這整個「解釋」才不會顯得是種「說辭」，才會顯得有說服力，符合客觀實際。誘導力之所以能成為諸外在要素的共同媒介，完全是因為那被誘導的力本身是一種不時返回其自身的力，常常需要它來加以誘導。比如說，如果沒有磁力本身，那麼設定南、北極及其誘導力就全無意義，因為南、北極根本不能成為力的表現。這樣看來，其實是力本身的支持才使誘導力成為誘導力的，換句話說，其實在暗地裡真正主動的因素應是力本身，而誘導力只是被力本身支持才能夠以主動之力的面貌出現，這就像皮影戲裡的武將無論多麼勇猛，其實都是被皮影藝人擺弄出來的，它只是被動地成為主動者的。


  那麼最後的一個問題是，外在要素及其誘導力如何可能被動地成為那樣的呢？黑格爾說，這是「因為這另一個規定（即外在要素成為能誘導者——筆者按）對於力是很本質的，這就是說，因為這另一個規定毋寧就是力本身」，力本身之所以要讓那些要素扮演主動誘導者的形象，是因為它需要有一些外在要素在外面行使這樣的職責，這樣才能使知性理解整件事情。知性的理解能力僅限於外在化的形象：它觀察到磁鐵的兩端的活動方式不一樣，它就必須為這兩端設定兩種不同的因素；而有了這個差異，便有了衝突的可能；於是它又必須在這兩端背後設定一種統一的力，鑒於這種力並非時時刻刻都在「發生」，它就必須區分力表現出來的時候和力沒有表現出來的時候，於是就有了「內外」之分與「誘導者與被誘導者」之分；而這兩種區分又帶來了何者主動、何者被動的問題，於是就有了上述這一番爭論……


  第5段將上述討論的結果重申和深化了一下。力的兩個環節從內容上看，一方的規定依賴另一方的規定，即一方的規定裡本就必須要設定另一方的存在，它們是內在地相互需要又相互區別的；但從形式上看，究竟應該說哪一方誘導另一方，這並沒有固定的規矩，因為誘導活動本就是偶然而外在地發生的，這就像一個人跟另一個人說話，此刻他是講話者，對方是傾聽者，下一刻又顛倒過來，因而講話者與傾聽者這兩種規定之間的區分完全是形式上的，絲毫不能讓我們瞭解這兩個人本身如何。那就事論事地對物的運動和變化進行知覺的意識認為，這裡發生的是不同的規定性在不同的雙方之間顛倒轉換，僅此而已，它不會理解更深的東西，因為它有一個最基本的信念，就是力的兩個環節必定相互有別。但對於「我們」而言，之所以形式上的區別能在兩個環節之間來回顛倒而無定規，根本原因並不在於時移勢易，哪一方強盛起來了就佔據主動誘導者的地位，而是因為這兩個環節之間的區分本就只是對處於知性這個層面的人類理智而言才成立的，而不是亙古不移、理所當然的：「但正如上文提醒過的，就我們而言還須注意的是，諸種差別，作為內容方面的差別以及形式方面的差別，都消失了」。也就是說，各環節之間的整個區別都只是知性為了說服自己而製造出來的一種說法，它的確代表了事情的某個層面，但決不能說表達了事情的全部本質或真理，超出這個層面，這套區分與說法就可能行不通，因而所謂主動誘導和被動受到誘導之間的區別就更是疊床架屋的空洞說辭了。


  這就將話題引向了這些區分的觀念性的問題，下一段就是對該問題的展開。這一段中，前面的大部分所表達的意思我們已經多多少少解釋過了，這裡就不重複。值得一提的是最後的兩句話，第一句說：「因而力的真理從來都只不過是關於力的思想；它的現實的諸環節、它的種種實體（Substanzen）和它的運動都毫不停頓地一起衝向一種無差別的統一（eine ununterschiedene Einheit）中，這種統一不是那被迫返回自身之內的力，因為後者本身也只是這樣的一個環節而已，這種統一毋寧是力的概念，作為概念的概念。」這裡所說的「力的概念」在下一節中將成為主角，它指的是當事情本身在進展的過程中暴露出知性所區分的種種環節在實質上只不過是一種觀念的產物之後，意識便不再執著於力的前述結構中被設定為「實在」「現實」的那些環節並以它們為真，而是回到它們的觀念性這一事實，並在這一事實的基礎上正式研究事物的規律。這是什麼意思？


  通常我們直覺地感到關於力的種種說法是有問題的，但由於大家都在那麼說，加之物理學也只是將一些觀念數字化、公式化而並不反過來追問那些觀念的設定有沒有局限，因此即便疑惑，也都聽之任之，不再深入追問下去。知性製造出前文介紹過的那一大套「解釋」和「分析」，其實這不僅僅是科學的事情，我們在日常話語中也常常運用類似的觀念，甚至可以毫不誇張地說，我們就活在這類觀念中。比如說，我們見到蓄電池時，總是有意無意地設定了那裝著化學液體的塑料罐子裡藏著被叫作「電力」的某種幽靈般的東西，它隨時等著跑出來驅動機器運轉；我們看拳擊等體育比賽時，運動員發達的肌肉和緊繃的表情在我們看來再清楚不過地顯示出他們體內的「力量」之強大，那力量就停駐在他們身上，隨時等著從他們的拳頭、腿腳上釋放出來；我們在行走、說話乃至思考時，也在耗費「能量」，所以我們每天要通過吃喝「補充能量」，保持我們體內的能量平衡，這能量也像一堆材料一樣，得通過身體的新陳代謝保持在某個數量級別上，否則我們就會生病出問題。其實所有這些都不過是我們理智的想像而已，現實發生的不過是電池內的化學反應、運動員的動作、我們不斷的活動與休息。我們從來沒有見過一種叫作「力」的東西，我們對它們的所謂「測量」只不過是對上述種種反應、運動的幅度的測量，那麼我們為什麼要設定力及其內部的整個複雜結構的存在呢？原因正在於知性只能理解和承認實物化、對像化的存在，所以我們的理智就發明出那一套說法，並以「科學測量」反過來「證實」那力的存在。


  其實單在物理學本身的範圍內而言，現代物理學已經在相當程度上動搖了古典力學關於力的那種觀念，使「力」這個概念是否還能使用的問題被提上了議事日程。但這畢竟還是物理學範圍內的爭論，因為它並不足以在哲學上撼動知性的習慣思維。請注意，我們現在說的不是力的觀念「正確」與否，它在對像化操作的層面當然是正確的，因為當我們把事物都當作對象，事物也向我們顯現為對像時，這種觀念暢行無阻，於是我們反過來將這種模式下事物的顯現當作對這種觀念之「現實性」的「證實」，以此鞏固這種觀念。


  某種觀念的正確並不能證明它沒有任何局限，其實一切正確都是有範圍的，在那個範圍內正確並不意味著超出那個範圍依然正確，哲學的任務不在於接受給定的範圍，在那個範圍內去從事技術性的研究，而在於反思事物正確與否的範圍，並思考事物何以以及在何種範圍內是有意義的。黑格爾在本章要反思的便是力的觀念以及整個規律思維的範圍和條件。具體到本段，黑格爾要做的工作便是恢復力的結構作為人類理智的設定這一本相，他把這一本相稱作「統一性」和「力的概念」，並且強調這是「作為概念」的概念，亦即不是作為個人腦中的念頭的概念，而是作為事物現實地起作用的思辨性條件。對於人類的理智而言，它是一種可以理解和可以把握的整體設定，但對於身處其中的知性（比如從事古典力學的科學家）而言，那就是事物的現實，再實在不過了。但黑格爾毫不客氣地說，在哲學的眼光看來，「力的實現（Realisierung）同時就是實在性（Realitat）的散失」。


  揭示了力的實相之後，黑格爾發現知性會被迫承認力的概念這一「普遍性」，但他同時又不動聲色地指出了一個頗令人慨歎的現實，那就是知性接手這種普遍性後所做的第一件事依然是延續它那外在化的做法，即將這原本用來揭露力的結構之觀念性的利器重新加以對像化，把它稱作「力的本質」，然後像是給原有的機器安裝一個更強勁的馬達一樣，將它裝配到原先那力的整個結構（力本身與力的表現）背後去，並以這個「力的本質」能否有效驅動那架機器來衡量它的效用：「這種普遍性作為力的本質，也是在它那應有的（seinsollenden）實在性上、在那些現實的種種實體（Substanzen）上證明其自身的」。

  


  [1]德文原文中，第1段較長，賀麟先生的譯文以原文中的兩個破折號為界，將它劃分成三個自然段，因此商務版中譯本這一節共有八段。


  第二節　力的內在本質


  本節共含十四個段落[1]，講的是知性的第二個階段，即將第一節所講的力的整個結構（包括力本身與力的表現，而不僅僅是力的表現）都作為「現象界」，並在這現象界背後設置一個由規律造成的「超感性世界」，試圖以規律來解釋現象。實際上正如「導引」中分析過的，這個階段只不過是延續了上一節中的同一種規律思維，即在人們熟悉的事物背後設置一種神秘的力量作為「本質」，並為這種本質代言。——只不過這一節的本質不再是「力本身」，而是更深一層的「力的內在本質」，或曰「規律」。


  本節的段落佈局如下：第1段講解「力的內在本質」（後文也稱為「規律」）的概念內涵；第2-8段展示新的問題格局，即在找到力的內在本質後，它與原先的現象界之間的關係，以及現象界內部各要素的新定位；第9-14段深度分析規律的本質，其中第9-10段討論規律是否具備周延性，第11-12段考察規律是否具備必然性，第13-14段研究規律是不是真正的解釋，這些都是與規律相關的核心問題。


  進入文本之前，我們要先行解釋一下為什麼規律能扮演這個角色，以及這種做法帶來的新局面和新問題。知性心目中的「規律」大致和我們通常所說的同義，是指可以通過抽像話語（比如公式、定律和其他類似的規則話語）表述出來的、同類事物的規則性現象。要說明規律概念，還得從力的概念談起。力（Kraft，force）的概念源自希臘文中的δuναμις和拉丁文中的potentia，原本指潛能、能力，在現代語言中則基本上失去了古希臘思想中「潛能」的豐富含義（後者在亞里士多德那裡與「實現」形成一個整體結構，指事物源初意義上的發生方式），而只保留了現成的能力這樣的含義。我們通過黑格爾的分析不難學到一點，即當知性說到「力」的時候，它對力的內部結構的種種構造恰恰反覆暴露了它的一種窘境，即它的「解釋」即便再精巧，也無非只能達到對「事物有某某能力」這一點的描述，而根本沒有解釋事物何以有這樣的能力——儘管它極力想擺出能解釋這一點的樣子。比如它給磁鐵構造一大堆的內部結構，最後達到的效果無非是換一種方式把「磁鐵能吸引鐵屑」這一事實描述一遍而已。


  當黑格爾的分析揭穿了這一點，知性被迫承認它構造的整個力的結構有缺陷後，知性依然沒有放棄它熟悉的方式。下一步它的做法就是再到我們熟悉的整個現象背後去找一個更厲害的角色，用以解釋整個現象。——它找到的是規律。「規律」聽起來像是一種科學的解釋，但黑格爾在後面的分析會揭示出，規律其實還是將現象描述一遍罷了，無論它看起來有多麼堅不可摧，無論它是由多麼「漂亮」的公式寫就的，都改變不了這一點。用黑格爾自己的話來說就是，規律所講出的只是「事物需要解釋」這一點，它本身並不是對事物的解釋。下面我們進入文本的解析。


  第1段將目前階段的「力的本質」與先前階段的「力本身」區別開來。我們仍按黑格爾自己的說法，分別稱之為「第二個共相」和「第一個共相」。前者達到了自為存在，即達到了對先前的整個力的結構的反思，而後者還只是那個結構內部的一個環節。第一個共相在前一階段被當作直接的東西、現實的對象，而第二個共相則是對這種對象的現實性的否定，因為前一階段所謂的現實其實只是觀念的構造，目前這個階段則發現了事物的「真實本質」和「內在之物」。——當然，這只是目前這個階段的知性的認識。


  第2段[2]開始介紹力的內在本質被設定後所形成的新的問題格局。黑格爾一上來就強調力的內在本質的間接性。這個「真實本質」並不是意識的直接對象，而只能通過力與力的表現的交互作用來間接地加以瞭解，它雖然被設定為比這直接對像更「真」，但只能作為「背景」（Hintergrund）而存在。這是何故？我們似乎隱約看見上一節中「力本身」與「力的表現」那種唱「雙簧」式的關係在這裡出現了：我們熟悉的現實一面需要依仗它背後的隱秘力量作為它的本質，它只是在為後者「代言」，而後者又離不開前台這一位的現實面貌以證明自身的有力。黑格爾接下來的敘述逐漸證實了我們的這一預感。


  知性先是依仗它設定的真實本質作為後盾，將它在上一階段苦苦徘徊與掙扎於其中的那個範圍（即力與力的表現的交互作用結構）衝破了，這樣一來，那個範圍內的種種複雜關係雖然是「力的發展了的存在」，從今以後卻不過是一種「消失的活動」（Verschwinden）罷了，即一種不真的存在。但後者又不純粹是假象（Schein），而是現象（Erscheinung），是假象的某種整體之物（ein Ganzes des Scheins）。黑格爾的意思是，雖然力的種種環節單獨來看都是人類理智的設定物，並不能離開其他環節而存在，因而那些環節本身都不具備真理性，但力的結構作為一個整體來看卻是真的。我們仍然拿磁力的例子來看。雖然我們看出知性在上一階段構造的種種關於「力本身與力的表現」「誘導者與被誘導者」的說辭很空虛，甚至很可笑，但磁鐵遇鐵屑則吸引，磁鐵與磁鐵之間同極相斥、異極相吸，這些卻是真真切切的事情，我們在生活中的確需要科學為我們提供一些簡單的公式，使我們可以準確地預測多大的磁鐵能吸引多少鐵屑，磁鐵與磁鐵之間究竟按照何種規則和程度在排斥和吸引，以方便我們的生活。這個公式便是本階段所說的內在本質、真實本質、內在之物，而具體的排斥和吸引等活動便是現象，我們為這現象構造的「力本身與力的表現」等說法就是黑格爾所謂的「消失的活動」。


  黑格爾還把現象的這個內在本質叫作「作為整體的整體」，這就告訴我們，那被設定為隱藏在背後的本質並不是單獨的一個什麼東西，而是作為整體來看的現象，是整個現象被濃縮後的精華：「因而諸種力之間的這種遊戲（Spiel）就是發展了的否定之物，但這種遊戲的真理卻是肯定之物，亦即共相、自在存在著的對象。」這裡所說的「整體」當然不是簡單加和的意思，而是一種統一的意義。比如一支圓珠筆，它的各部分單獨來看當然也實在，但不是作為圓珠筆之一環節的實在，而是分別作為膠皮、塑料管、不銹鋼珠、油墨的實在之物，當它們作為圓珠筆之一環節來看時，它們全都依賴於「圓珠筆」這個意義而存在，只有這個意義真實存在，它們才能作為其一環節而存在，如果撇開這一整體意義而單獨來看它們，它們不可能作為圓珠筆之一環節而存在。如果世界上從來沒有「圓珠筆」這個意義整體，我們生活中從來沒有出現過這種東西，那麼即便像目前這支筆一樣的東西擺在我們面前，我們也只會認為它是膠皮、塑料管、不銹鋼珠、油墨的一個奇怪的組合，毫無意義。換句話說，這個整體意義如不存在，那麼它的諸環節也不能作為諸環節而存在。回到力的問題上來，力的諸環節純粹只作為該整體的部分而存在，它們連圓珠筆的各部分單獨來看各自具有的其他那些意義（膠皮、塑料管等）都不具備，因而一旦我們看出力的各個環節只是人類理智的構造物，那麼它們之間的遊戲就真的只是否定性的「戲語」了（黑格爾使用「遊戲」一詞可能也含有這方面的反諷之意）。但話說回來，知性之所以能承認這遊戲是「否定之物」，是因為它有了它認為更堅實的一個肯定之物作為據點，那便是力的內在本質、規律。這個據點在目前這個階段被設定為自在存在著的、主宰性的本質，而前一階段力的整個結構和運動都反過來成了它的表現，它願意表現便表現出來，不願意表現就不表現出來。


  接下來黑格爾直接揭示出，在哲學家看來，這個所謂內在本質其實只是「意識……反思到自身之內，當作反思到真的東西之內」（das Bewuβtsein…sich in sich als in das Wahre reflektiert）。這就是說，這不過又是意識構造出來一個東西，把它當作真的東西，放在我們熟悉的現象背後罷了。不過話說回來，意識自己還不承認這一點，它只是將那內在本質當作堅實而真實的東西，並且區分出一個「事物的反思」和一個「它自己的反思」來，把意識經過力的遊戲的中介間接地觸及內在本質的那個運動當作「對像性的運動」，即在客觀事物身上發生的一種實在的運動。這樣一來，彷彿就有了兩個自為存在：意識的自為存在和事物的自為存在（即事物返回到那內在本質並堅守之）。意識通過對主觀與客觀的這樣一種區分，似乎就守住了客觀真理。黑格爾說：「對意識來說，那內在本質誠然是概念，但是它還不認識那概念的本性。」知性承認那內在本質不是直接能加以知覺或表象的對象，而是必須在思想中借助於現象的中介才能思考，因而它也承認那內在本質是「概念」，不過它卻不瞭解那個概念的真相僅僅是繞了個彎子把現象重說了一遍而已（這一點要通過下面對規律的正面分析才能顯現出來），反而把它當成固定的真理。


  在第3段中，知性進而將這個被當作內在本質的真理升格為超感性世界（ubersinnliche Welt）。它被知性認作超出了與個別物之糾纏的絕對普遍之物，可以靜觀現象界風雲變幻，自身卻不受影響，是超出永遠流變消逝著的此岸世界的一個彼岸。黑格爾徑直稱這個超感性世界為「理性的第一次顯現，因而也是理性的不完滿的顯現」。後面的「理性」章會告訴我們，所謂理性，就是自信能審核並瞭解整個世界的那種意識形態，其表現以近代理性為甚。這裡說超感性世界是理性的第一次顯現，指的是知性居然有膽量懷疑整個現實的世界，認為它是「現象界」，並敢於在它背後設立一個超感性世界作為真理，這樣一種自信的做法本身就是一種理性的姿態，是理性這種生活方式的第一次呈現；說超感性世界是理性之不完滿的顯現，指的是這種做法畢竟還是知性的一廂情願，是一種主觀空洞的「主張」，並沒有堅實的依據。本章第三節會顯示出，與後面要出現的「顛倒的世界」相比，這裡的超感性世界走得畢竟還不算遠，因為它只是超出了「感性」世界，即僅僅超出了我們能直接感知到的現象，但最終依然是我們的生活世界的一部分，就像我們通常說「規律」乃至「規律世界」的時候，並不會真的以為那是一個絕對超越的世界，而只是說它不受感性的、流變的現象影響，是固定不變的。而第三節中的「顛倒的世界」，則被設定為與整個生活世界及其規律相反的另一個世界，屬於哲學家們所說的「物自體」的範疇了。


  第4段比較簡單，挑明了前文中已經隱含而未明說的一件事情，即知性、現象界與內在本質這三方的關係是知性與內在本質必須通過現象界的中介才能發生關聯，黑格爾將這稱作一個「推論」（Schluβ）。他說通過這個推論過程，知性才得以考察內在本質，才得以表明經驗推論中的三項之間整體連屬（des Zusammengeschlossenseins）的關係。不過我們不必對這裡關於推論的說法著力太多，因為一方面後文中黑格爾會大篇幅地正面分析規律問題，如果在此聯想太多，反而容易陷入概念名相的空洞想像而不得其實，不如進入後文中收穫來得大；另一方面，此時黑格爾的推理思想本身還不像「大邏輯」中那樣完備翔實，如要全面理解「推理」概念，不如翻看那部書。


  有了關於這些結構要素的說明之後，下一段就開始交代超感性世界與現象界之間的關係了。第5段強調內在本質的空虛性，而這空虛性的原因恰恰在於它被設定為彼岸。知性雖然把內在本質設定為彼岸，但如果我們認真對待知性的這個想法，真的到現象界的背後去找一找，馬上就會發現那裡其實什麼都沒有，因為正如後面黑格爾會詳細表明的，那所謂的內在本質不過就是以比日常語言更精緻的方式，把「現象界」發生的事情用普遍化的公式話語重新說了一遍而已。比如我們有生以來無數次看見天鵝都是白的，在人類歷史的記錄上也查不到天鵝有其他顏色的，於是我們由此概括出一個規律：「所有天鵝都是白的」。這是一個全稱命題，我們把這所謂的「規律」當作根據和真理，以為它像上帝在天國發佈的命令一般會毫釐不爽地在現實世界發生，還到現象世界背後去尋找這個根據是否代表了多麼輝煌的一種力量。


  可是黑格爾將它打回原形，說那現象界的幕布後面根本什麼都沒有，因為這個所謂的規律原本就只是對此前人們所見的事實的一個普遍化概括而已，它能表達的不過是「事情這樣發生了」，或者說「這樣發生的事情需要解釋」，除此之外再也說不出更多的意思了，它根本不是現象界背後一種更神秘的強大力量。黑格爾用了兩個很有意思的比喻來描述這一情形，他說那些把知性的想法當真，然後到現象界背後去尋找根據的人所做的事情，就像是把一個盲人放進內容豐富的世界中去，或者就像把一個視覺正常的人放到徹底的黑暗抑或徹底的光明中去一樣，結果是他們什麼都看不見。


  知性所謂內容豐富的超感性世界原不過是它在理智上的一種設定而已，它根本沒有任何實在的內容。知性當然不會坐以待斃，為了避免被哲學的考察逼入理屈詞窮的境地，知性就「用它自身所製造出來的種種夢幻、現象去填充它」，這些夢幻、現象當然還是知性從現象界取來的——這不禁讓我們回想起「序言」中對浪漫派的那些批評！


  第6段把這裡的意思說得更顯白了：「現象就是它（指內在本質——筆者按）的本質，而且實際上就是它的充實（Erfullung）。超感性之物就是被設定了的感性之物和被知覺之物，如其實質上所是的那樣；但感性之物和被知覺之物的真理就在於成為現象。因而超感性之物就是作為現象的現象。」所謂超感性之物，實際上完全以感性之物為其內容，它只不過是感性之物的那個被設定為「超感性」的普遍性一面；但這並不代表它的存在沒有必要，相反，知性的思維不可能滿足於眼前明顯可見的現象，它必定要為後者設定一種「本質」，儘管那本質毫無其本身的內容，純粹是一個被設定之物，它只是被設定為現象之「真義」的現象，是真現象。現象世界被認為實在而不真實，超感性世界被認為真實而不實在，兩者相互支持而形成一種整體結構，以滿足知性思維「現象-本質」的固定模式，其最終目的則在於鞏固知性的確定性。


  接下來的兩段引出了規律這個主題，規律是力的內在本質的另一個稱呼，要剖析這個內在本質本身的實質，就不能滿足於泛泛地談一下它與現象界的相互支持，而要讓它充分展開它的主張，這樣才能暴露它的局限，這一點只有通過分析規律的內容才能做到。在此之前，黑格爾先考鏡源流，在第7段追溯了規律問題是如何從力的問題中衍生出來的，它前面的大部分文字都是對過往內容的重複，只有最後兩句話才引導出規律的普遍性來，我們將重點放在這裡。規律不同於力的地方在於它的普遍性，力的結構告訴人們的是，某物有做某事的能力，比如磁鐵有能力吸引鐵屑，但它無法告訴人們「一切磁鐵都能吸引鐵屑」，而規律便是以「科學解釋」的面貌出現的普遍性話語，並且它的結構是一種「普遍性的斗而不破」的局面。


  力的描述本身不具備普遍性，它關心的始終是如何想辦法使各種對立因素（力與力的表現之間，力的諸種外在要素之間）不至於讓力的整體瓦解，關心的是整體與部分之間的關係。黑格爾後來經過分析發現，這些對立因素其實根本上是相互依賴的，如果一個不存在，另一個也必然不存在，因此根本不必擔心力的結構會瓦解。但這只是哲學家的看法，知性本身在力的階段無法參透這一點，反而在某類現象規則性地發生時也不知道從中總結出這規則（是為規律），只知道每發生一次便以力的結構「解釋」一次，重複做同樣的事情。而規律則不僅保證了對立要素之間的「斗而不破」，還保證了同一物類必然按照同一規則無一例外地反覆出現某種現象。比如只要是某一地區的某種梨樹，就必然在哪個時間段開花，在哪個時間段結果；只要是磁鐵，就必然按照哪種方式吸引多少重量的鐵屑。這種種「必然」便是對普遍性的保證，它當中包含的種種因素便是「作為普遍差別的差別（Unterschied），或者那許多對立（Gegensatze）都已經自行消失了的差別」，但凡能導致衝突的對立都已經消失了，剩下的只是由諸種差別要素形成的一個結構，它普遍適用於同一物類中的所有物。


  實際上規律背後並沒有更權威的力量保證它的普遍性，它所做的無非是以普遍性的形式將現有的已經發現的事實概括了一下而已。這就像一家人到一個從未去過的山裡探險，孩子因為總是看見一些坑坑窪窪或者一些山林野獸而驚恐不已，於是大人便想了個辦法，他們打扮成山神的樣子，趁孩子不注意的時候繞道到前面一個路口等著孩子們，對孩子們說，這座山所有的坑坑窪窪和林間野獸都沒有危害，都是對孩子們膽量和意志的考驗而已。孩子們認為這話足夠權威，也是足夠普遍的，因為它說的是「所有的」這類阻礙都沒有危險，於是信心十足地往下走了。其實大人們並沒有足夠的依據那麼說，他們只是憑著先前在這座山裡和小孩共同經歷過的一些無害的險境，做出了一個普遍性的猜測而已。正是基於這一理由，我們才說規律只是描述，不是解釋。


  接下來的第8段詳細解釋了何謂規律中「普遍的差別」。「它（指普遍的差別——筆者按）作為不安寧的現象之穩定的圖像（Bilde），被表達於規律之中」，所謂普遍的差別，本質上就是知性為不斷流變的現象世界畫出的一幅穩定的圖像，它具有「普遍」的樣子，因而似乎適用於同一物類中的所有事物，它因為含有差別在內，看起來就一勞永逸地表現了現象中的無數次變換（Wechsel）。我們看現象界的時候，發現它總是由一個變換成另一個，但在規律的眼光看來，那不過是無數次重複「同一物類以同一方式發生變換」這一點罷了，那麼現在將這一點作為規律——規律本身是不變的——總結出來後，我們似乎就「提綱挈領」地抓住了一切變化（Veranderung）的要害。比如說，我們發現秋高氣爽的時候很多水果就成熟掉落了，如果我們單純著眼於秋高、氣爽、水果成熟掉落這些零散的個別變化，我們見到的就只是一些個別的變換集中在一個情境下發生了；那麼當下一次發生同樣事情的時候，我們依然還會覺得一些個別的變換集中發生了而已。但如果將同類現象予以概括，作為一個內在本質，那就等於是將現象界的具體變換收納到內在本質中，使一種變換必然帶來另一種變換，似乎就使變換升格為「絕對普遍的、平息下來的、總保持自身同一的差別」（absolut allgemeiner, beruhigter, sich gleich bleibender Unterschied）了。比如我們如果總結出一條這樣的規律，「秋高氣爽時某某水果必然成熟掉落」，那看似紛繁複雜的變化似乎就獲得了某種絕對普遍的東西的支配，我們就不必每一次都因一堆雜亂的變化的發生而暈頭轉向了，而那普遍的東西本身永遠是不變的，它不像現象世界那樣流變不息。


  這一段中同樣出現了一些極富智慧的辯證話語，值得我們留意，比如黑格爾說規律是變換本身的產物，變換就是它的本質（Wesen）（因為它不過是將實際的變換總結成了普遍性話語而已，如果沒有實際的變換，它根本毫無內容，也無法存在）；他還說規律的王國既在被知覺的世界的彼岸（因為規律無法像個體物那樣成為知覺的對象），又同樣現存於被知覺的世界中（因為規律並不是絕對超越於這個世界的，相反它只能體現於個體物之中）。


  明白了前面這些預備性的討論，我們再讀第9段以下黑格爾對規律的正面分析，就容易多了。探討規律問題，首先要考慮的是規律是否周延的問題，如果規律不能如其對於普遍性的主張那樣聲稱它將事物都納入其支配之下，那麼規律無論如何也無法佔據「內在本質」或「超感性世界」這樣的樞紐性位置，因為那樣的話，在現象界中尚有大批事物並不受規律的管轄。可是當我們具體考察規律的時候，我們又發現生活中碰到的總是一些具體規律，這些規律具有特殊的規定性，只適用於某一物類或者某一物類的某些屬性（比如變色龍的皮膚變色規律），各種規律各管一攤，似乎很難說有哪種規律能將事物全都囊括進去。對於知性而言，這種狀況是無法容忍的，因為這會使它根本無法在現象界背後建立起一個所謂的「內在世界」來，因而知性必定要將諸多特定的規律合併為一個最普遍的規律，使之囊括一切事物。但黑格爾指出，一旦合併，各種規律就會失去其確定性，「永遠成了浮泛膚淺的東西」。


  倘若各種特殊規律在其自身都含有對應於它那個物類的普遍必然性內容，那麼按照知性的這種思路將它們全部串聯起來（比如採用「A規律適用於某某事物，B規律又適用於某某事物……」的句式），或許還能勉強覆蓋所有事物，但問題的關鍵在於，按照後面第11-12段的證明，規律其實並不具備這樣的普遍必然性，那麼知性將規律擴大的努力可想而知是會落空的。黑格爾舉了「萬有引力」的例子。他說知性眼見石頭落地和天體運動似乎都是引力所致，便總結出一個萬有引力的規律，可是知性不知道的是，知性以為普遍管轄著一切事物的這個最厲害的規律其實什麼內容都沒有。「把所有規律聯合成萬有引力的做法除了表示規律本身這一單純概念之外沒有表示任何更多的內容，這概念被設定為存在著的。萬有引力所能說出的只是，萬物都與他物之間有一種恆常的差別。知性認為以此便發現了一種普遍的規律，這規律表示如其本然的普遍現實性；然而它所發現的事實上只是規律概念本身；然而借此它同時可以宣稱：一切現實在其本身都是合乎規律的。」萬有引力雖然有一個很漂亮的公式，但這個公式所表達的實質含義只是：萬物中的任何一個事物都與其他一切事物不同。而且更重要的是，黑格爾認為這一規律根本沒有揭示現實世界的任何深刻本質，它反而通過斷言現有的一切都合乎它自身，從而不適當地帶上了揭示現實世界深刻本質的假象，而實際上它只能告訴人們：「現實是需要解釋的」。下面分別解釋一下這兩點。


  根據牛頓給出的萬有引力定義，這種萬物普遍具有的力量與兩物的質量乘積成正比，與它們距離的平方成反比，就是說物的質量越大，離另一物距離越近，它吸引對方的能力越強。從黑格爾《自然哲學》中我們得知，質量其實就是一物凝聚以成其自身的那種自為性存在，換句通俗的話說，「質量」這個概念表達的意思就是，每個物體能凝聚成團，與其他物體區別開來，除此之外無他。綜合起來看，只要兩個物沒有完全融合在一起，而是有差別的兩個物，那麼越能凝聚自身而自為存在的物體，便越能就近地顯示這種自為存在，因為吸引他物也是顯示自為存在的一種方式。換言之，整個萬有引力規律所說的實際上就是萬物都是自為存在的，亦即都是與一切他物相區別的。對於任何一個物體而言，它已經凝聚為一體，而且不斷在維持這種一體性，它自身的距離越大便需要越多的凝聚性（對它自身而言），它與一個他物越近便需要越大的排斥力（對那個他物而言），這原是不言自明的事實，而萬有引力規律不過是用精確的公式化語言將這一事實再說一遍罷了，它對於已有的事實沒有增加任何信息。換句話說，知性將特殊規律整合成最普遍規律的做法已經失去了它的意義：因為表面上的普遍性換來的並不是新知，而是空洞的廢話，不是發掘出整個世界背後的某種先前不為我們所知的本質，而是對已知事實的一種抽像的重述。


  由此引向上述的第二點。萬有引力規律既然是將已經存在的事實再說一遍，那麼說與不說又有什麼分別呢？分別是很明顯的：我們說出萬有引力，並將其視作一個規律，這就使原有的事實似乎被某種科學真理「加持」了，並且我們似乎可以憑著這個規律產生足夠的信心，即相信未來的事物也必定都會遵守這一規律。換句話說，我們以為說出萬有引力並將其稱作規律，就抓住了萬物核心之處的某種普遍必然性，某種不變的本質。至於這種普遍必然性成立與否，則要留待後面的證明，這裡暫且不論。


  在這一段的末尾，黑格爾說，相對於我們沒有發現規律之前總是對事物純偶然地發生的一次次變化反覆進行一種無思想性的表象的生活而言，規律好像使我們擺脫了偶然狀態的羈絆，一下子躍升到普遍必然的思想中去了，這樣看來，規律無疑是非常重要的。但這一切取決於規律是否真的代表普遍必然性。


  第10段進一步挑明了蘊含於上一段中的意思。萬有引力一出現，那各種特殊的規律便從原本佔據的普遍之物的地位「降格」成現象界內的存在或感性的存在，而且各特殊規律中的差異要素原本代表的是各類事物的種種特殊規定性，如今萬有引力這一普遍規律中的差異要素（質量、距離）則全都反過來確證一種統一性，那就是「萬物都必然與別的事物不同」。正如前面分析的，後面這種統一性的要害在於它所主張的普遍必然性。這種普遍必然性究竟能否成立？即便未來的事物如已有的事物那樣毫釐不爽地印證規律，這是否就能證明規律是我們所掌握的事物的核心、本質與真理？這些問題成了接下來兩段的主題。


  這兩段揭示了規律的三種「不必然」，第11段涉及兩種：規律分成諸要素，這種劃分並沒有什麼必然性根據；另外，規律作為一種力量，它是否以及何時發揮作用，這並沒有什麼必然性根據。


  在具體討論這兩種「不必然」之前，我們先看看規律的內部結構。對於現象界背後作為內在本質的這個規律，黑格爾進一步劃分了兩個面向，即規律的特殊要素、差異因素的面向和規律概念、規律的整體力量的面向，這兩個面向又分別被叫作「規律」和「力」。黑格爾的這種叫法極易和本章前面的概念混淆，比如「力」的概念在本章第一個階段上已經至少在兩種意義上被使用過了。因此我們這裡不使用黑格爾的叫法，而分別將規律內部的兩個面向稱為規律諸要素和規律的引力（黑格爾自己也用「引力」這個說法來表示第二個方面）。所謂「規律諸要素」，就是我們常說的規律公式中涉及的各要素，比如下文中的例子：電力規律的要素是正電和負電，重力規律的要素是體積（Groβen）、時間和空間。這些要素顯然不局限在某一個體物內，「知性」章的探討一開始就超出了個體物，達到了更普遍的共相，因此這些要素往往是分佈在不同個體物之上或者乾脆就是不同個體物之間的關係模式（如時間、空間）。所謂「規律的引力」，指的是規律作為一個整體所起的作用力，聯繫前面我們對萬有引力的解析不難得知，這裡所說的引力不過是規律本身的自我確證，因而黑格爾也稱之為「規律概念」。黑格爾將它與前一階段中那個「力本身」或「返回自身的力」區別開來了，因為後者只是力的結構的一部分，而規律的引力則是規律的整體，它和規律本身不是部分與整體的關係，它和規律諸要素都是從不同角度看到的規律本身。黑格爾這樣描述規律的引力：「一種把能吸引的和被吸引的東西的差別都吸入它自身內的引力」。比如上述電力的規律就將它涉及的各要素從具體事物及其相互關係中抽出來，集中到一個規律公式中表述，這就是把原本不同的東西的差異都納入一個看似完整的統一體中了。規律的引力就是這個統一體，就是這個吸引力，它本身並不包含差別在內，它只是將差別作為諸要素吸收進規律中。（其實讀者不難看出，從規律的這個結構中已經能看出一些很牽強的說法，黑格爾最後會告訴我們，規律的整個結構依然像上一階段的力的結構一樣，是人類理智的一種設定，只不過它看起來比力的結構更深了一層而已。）


  下面我們看看兩種「不必然」。首先，電力劃分為正電和負電兩個要素，重力劃分為體積、時間、空間三個要素，規律的這類內部劃分本身並沒有必然性根據，也就是說，我們只是現成地接受「它們要這樣劃分」這一事實，電力規律與重力規律也只是告訴我們這一事實，但並不提供它們為什麼要這樣劃分的根據。「必然性在這裡只是一個空洞的詞語；力必定正好要那樣將自身予以雙重化（verdoppeln，即分為正電和負電——筆者按），原因在於它必定要那樣。……但電之區分為這兩方面，此事在其本身並沒有什麼必然性；電作為單純的力對於它的規律，即對於是正電還是負電，是漠不相干的。」我們無數次地發現電分為正電和負電，也有足夠的信心認為將來在電力出現時永遠都會如此，但無論這信心有多大，無論以往觀察的說服力有多大，它們都不能為電力劃分為正電和負電提供任何根據，因為它們只是客觀事實的描述與主觀信心的表達，不是對事情為何如此的解釋。


  黑格爾說，「漠不相干」（即非必然性）還會採取另一種形態，即規律的實現本身，換言之，規律的存在本身並沒有必然性。其實從前面的諸多分析我們完全可以發現，規律是否成立完全取決於它能否通過它的諸要素實現出來。知性在這個階段不再像上一階段把力當作一個獨立的「力本身」那樣，天真地認為規律有什麼獨立存在，它知道規律成立與否完全取決於諸要素是否將它體現出來（尤其在前文中揭露了萬有引力這類絕對普遍的規律的空洞性之後，更是如此），它認識到「成為正電或負電簡直就是電的概念和本質」。但現在的問題恰恰在於，它根本無法保證自己的必然實現，換句話說，規律自身根本不包含它自身實現的必然性根據。它的實現或者只是被發現的，即它的實現是偶然的；或者是由別的力造成的，換句話說，它的實現只具備外在的必然性。而後一種情形只不過意味著它是一種特殊的規律，受到具體的他物或其他規律的制約。如果考察規律的普遍概念，則這一概念的確並不包含規律實現的必然性根據。


  第12段則進入規律各要素之間的細部，它揭示出這些特殊要素之間並沒有必然性關聯。這一點是承接上述兩方面而自然產生的，也就是說，即便假定規律必然要如此這般地劃分成這樣的幾個要素，即便假定規律必然會實現，換句話說，即便可以撇開上述兩種必然性是否存在的問題，但諸要素之間的關係卻是偶然的，我們只能現成地接受它們在一起出現這一局面，卻絲毫不瞭解它們為何要如此這般地出現，因為它們之間缺乏內在關聯。要注意的是，這裡涉及的並不是全部規律，比如電力劃分成的正電和負電之間就是必然相伴相生的，它們之間是有內在關聯的；但對於那些其要素為獨立因素的規律而言，就無法避免這個問題，比如運動規律劃分成的時間和空間，或劃分成距離和速度，這些要素都是可以在缺乏對方的情況下獨立出現的，那麼它們之間就缺乏內在關聯。「在這裡，分割成為部分的必然性固然是有的；但是如其本然的各部分之間卻沒有必然性。因而那前一種必然性本身也就是一種假扮的、虛假的必然性」，這就是說，既然各要素可以獨立存在而並不必然與其他要素相互關聯，那麼反過來看，規律之劃分成這樣的諸要素——知性原先設定這樣的劃分是有必然性的——也就不具備什麼必然性了。


  經過對上述三種必然性（規律分割的必然性、規律實現的必然性、諸要素關聯的必然性）的破除，現在就有充分的理由說規律是描述而不是解釋了，那麼原先常識認為規律可以作為科學權威來解釋一切現象為何如此這般存在的那種看法就不成立了。本節的最後兩段討論的就是如何破除規律的解釋權，將它從科學權威和真理的寶座上罷黜掉。


  第13段揭露了規律進行所謂的「解釋」時究竟是在幹什麼。什麼是解釋（Erklaren）？它和意在澄清文本或話語的真正含義的那種闡釋（Ausdeuten，Deutung）不同，指的是以某種深層次的原因或根據解釋事物何以如此這般存在。比如說，今天早上我在去學校的路上發現了一個深坑，坑周圍並沒有施工警示牌，坑裡也沒有施工人員，我疑惑不解，於是給有關部門打電話詢問這件事。電話那頭的工作人員告訴我，那是地下水沉降造成的地面塌陷，施工人員正在趕往這裡的路上。在這裡，地下水沉降就是造成深坑的更深層次原因，儘管它本身也只是一個事實，即它本身還有比它更深層次的原因，但對於我目前的疑惑而言，已經足以構成一個解釋了。生活中除了這種以事實——作為原因——解釋事實的情形之外，還有以根據解釋事實的，在哲學探討中這種情形比比皆是。比如鳶飛魚躍、草長鶯飛，這些現象何以能夠如此這般存在？在柏拉圖看來那是由於宇宙之至善的秩序，在康德看來則是由於自然目的。至善與自然目的便充當了解釋具體現象之存在的根據。


  但規律卻並不屬於上述兩種情形。在黑格爾看來，規律只是裝出在為一個實際上根本不存在的權威代言，知性將那個權威視作某種勢力，視作規律的本質，但那只不過是規律到現象「背後」走了一遭，然後出來說那裡住著一位唯有它才理解的權威，只有它才代表真理和本質，大家只需聽從規律，生活便會安好——至少規律一直在裝出這副架勢。其實那背後的力不過是規律本身做出來的一個樣子罷了：「力的性質恰好與規律的相同；有人便說，兩者完全沒有差別。」這意味著，規律諸要素與規律的引力之間的區分根本只是知性做出的，它沒有事情本身方面的任何根據：「但是這種內部差別最初還只是落在知性之內，而它還沒有被設定於事情本身上。知性所說出的必然性因而只是它自己的必然性，知性做出這樣一種區別，同時也就表現出這種差別根本不是事情本身的差別。」黑格爾此處似乎是在暗示，知性在目前這第二個階段還僅僅以真理的代言人自居，它也承認規律的結構像前面第一個階段那樣是知性自己建構出來的，到了下一個階段，它就要插足事情本身，直接說事情本身是如何如何的了——下一階段「顛倒的世界」的確是知性為事情本身描畫的一幅圖景。在目前階段，黑格爾認為被知性打扮得很權威的解釋不過是它構造出一種差別，而那種差別又馬上被揚棄掉的過程罷了：「它們（指規律的各個環節——筆者按）誠然是被區別開了，不過同時『它們並非事情本身的任何差別』這一點也被明白顯示出來了，因而便立刻又被揚棄掉了。這個運動就叫作『解釋』。」這就是說，知性以規律解釋事物，在明眼人看來只不過是自暴其短，經不起推敲，因為它明明只是以貌似科學化的語言將事實重新描述一番，卻硬要裝作代表某個更深刻的權威和根據在解釋現象界的事物，這種自欺欺人的做法終歸會敗露無遺。


  第14段再將這一批判加以強化。這一段一上來就極為精準地將這種所謂的「解釋」稱為「同語反覆的運動」（tautologischen Bewegung）。一類事情反覆發生，規律說「這類事必定如此這般發生」，這不是毫無新意的同語反覆是什麼？但要注意的是，黑格爾批判的並不是我們在生活中提出規律的必要性（因為黑格爾也承認規律能使我們從對個體物的繁重研究中擺脫出來，在科學研究中規律的建立是極為重要的）和規律的內容，而是規律思維，即某些掌握了規律的人以為規律代表真理和他們有資格為權威代言時的那種狐假虎威的醜態，因為這種做法實際上會阻塞我們通往真理之路。


  這一段中黑格爾指出，規律通過解釋展示出其建立差別又揚棄差別，這個運動並非毫無意義，它就像上一階段中力的運動一樣，向我們清楚地暴露出規律的觀念性，從而讓我們明白規律在現象界背後供奉起來的那幅靜止的圖像，其實也是可以運動的，也無法避免原先被認為只存在於現象界中的變化與揚棄。這倒不是因為在現象界背後真的有一個本質世界被動搖了，而是因為知性所謂的內在本質根本不代表事情本身，它只不過是知性的建構物。

  


  [1]到商務版中譯本「Ⅲ 關於純粹差別的規律」這個小節之前為止。


  [2]商務版中譯本將這一段分成了兩段。


  第三節　顛倒的世界


  正如「導引」中介紹的，這一節是知性面對哲學家的質問，在退無可退之時所做的最後也是最深一次挽救自身的確定性的努力。就像前兩個階段一樣，知性的第三個階段的策略依然是繞到我們熟悉的事物（在這裡具體指涵括了「現象界」與「超感性世界」在內的整個現實世界）背後去，設定一個權威（在這裡權威變成了「第二個超感性世界」或「顛倒的世界」），並為之「代言」。目前對於讀者而言最緊迫的問題是瞭解知性為何要走出這一步，以及它這種做法的實質和局限。


  知性在第一個階段力圖證明「事物因為藏在現象背後的某種神秘的力量而有能力做某某事情」，因為被揭示出那背後的力量不過是它人為的設定而已，便轉向第二個階段，試圖通過表明「因為整個現象界背後有作為超感性世界的規律，事物才有此神秘力量」，扳回一局。那麼在目前這個時刻，規律也被從權威地位罷黜之後，它要故技重施，證明「在我們這個世界背後有一個顛倒的自在世界，事物在那裡原本是如何如何與我們世界中常見的狀態相反，因而我們的世界上才有如此這般的規律」。也就是說，第三個階段的知性試圖在現實世界背後營造出一個顛倒的世界，以便為它的種種規律背書。比如說，我們的世界中之所以有「行刑者殺死死刑犯是合法的」這種看似「鼓勵殺人」的規律，是因為在顛倒的世界中，殺死死刑犯並不是作為「殺人」本身而出現的，而是作為「懲罰」，作為對正常生活秩序的恢復而出現的；在我們的世界中之所以出現「磁力的南極吸引北極」這種似乎矛盾而難以解釋的規律，那是因為在自在世界（比如地球磁場）中這個南極本來就是北極。不難發現，知性並未真正跨入它所說到的法律與懲罰的意義世界，也沒有立足於地球磁場本身的層面看問題，它依然站在它當作現實世界的這個「殺死死刑犯」「磁鐵異極相吸」的世界，它只是援引一個它自己也不理解的東西作為鞏固它本有的視野的工具而已。它最終關心的依然是不能脫離它認為確定的那個差異的世界、變動的世界，它並不理解比這個差異、變動的層面更深的根據和整體性。


  這樣一種做法不但不會幫助我們真正瞭解事物的根據，反而會阻礙我們通往真理。被知性最新祭出的這個顛倒的世界，實質上並非真理的化身。從後面的「無限性」問題以及整個《精神現象學》的走勢來看，黑格爾根本無意否定被知性設定到「顛倒的世界」中去的一些具體的意義（比如懲罰、寬恕等），他強調的是要從事物本身出發去看待這些意義，而不主張出於維護知性的確定性、維護知性的外在化思維而將它拿來作為工具，否則我們反而會與真理相隔膜。下面我們進行文本的解析。


  第1段承接上一節的意思說下去。上一節的末尾說到，知性發現原本固定不變的規律世界中居然也被摻進了生、滅、轉化等原本屬於感性世界的內容，於是它要著手尋找一種解釋，它將規律世界與感性世界合併為現實世界，找來了一個顛倒的世界（即「第二種規律」）來解釋它。


  知性發現規律世界有一種奇怪的現象：「知性體會到下面這些是現象本身的規律，即那些本不是任何差別的差別生成（werden）了，或者說那同名者（das Gleichnamige）離析了自身；同樣它體會到諸種差異真正講來並不存在，並揚棄了自身，或者說那不同名者卻相互吸引。」比如前述例子中，原本被普遍接受的「殺人是不對的」這條規律，卻離析成了「殺死守法公民是不合法的」和「殺死死刑犯是合法的」這樣兩條相互不同的規律，「殺人」這同一個名稱離析成了兩種情況的殺人；而磁鐵的南極與北極原本是相互不同的，卻相互吸引，要成為一體，這就是「不同名者」相互吸引了。


  此時知性的策略就是營造出能解釋這些現象的「第二種規律」，後者與那些一般性的、靜止的規律（比如「殺人是不對的」「磁鐵分為南極與北極」）正好相反，它能解釋這些看似矛盾的具體情形，比如「殺死死刑犯是合法的懲罰」，以及「磁鐵的南極和北極在地球的大磁場中分別是北極和南極」。


  知性如今將這第二種規律等同於事情本身。它發現從這種規律的設立中可以得到很大的利益：它不僅維護了第二個階段中的規律的存在，能為它辯護，甚至還能解釋第一個階段中力與力的表現的交替作用，即力本身之所以能表現為諸要素，是因為在顛倒的世界裡力本身原本就是可以分裂自身的；力的諸要素之所以能表現同一個力，並回到力本身中去，那是因為在顛倒的世界中它們原本就是不分的。這樣一來，知性發現自己在前兩個階段中，在哲學家的追問面前左支右絀的那種窘境都消失了，知性以此保住了它熟悉而確定的這個「現實世界」。


  第2段展示了當前形成的新格局。有了第二種規律、第二個超感性世界後，如今彷彿井然有序地形成了「三個世界」：感性世界受到流變原則的支配，一切都是偶然的、消逝的；第一個超感性世界作為以普遍性話語對現象界進行的描述（「那第一個超感性世界只不過是被知覺的世界直接被提升到普遍性要素而已」）則是固定不變的，因而與感性世界之間形成了一種緊張的關係；第二個超感性世界卻能緩解這種緊張關係，使它們各安其位，因為它作為新的內在世界，可謂是「成全了的現象界」（Erscheinung vollendet），它雖然與第一個超感性世界是顛倒的，卻能解釋前兩個世界之間「等同者自身不等同，不等同者自身卻等同」這種尷尬的局面。（請注意：在下一段中並未保留這裡的「三個世界」之說，而是將前兩個世界合而論之，稱為「第一個世界」，而將這裡的第三個世界稱為「另一個世界」。）


  第3段是通過一些例子，對上述意思進行具體的申說。我們結合黑格爾舉的兩個例子，簡單解釋一下。在這些例子中，現實世界中一種事物或特質向另一種事物或特質轉化本是常有的事，但知性非但不往深處去挖掘這種轉化的根據，反而直接在顛倒的世界中設定轉化前的事物或特質本就是轉化後的事物或特質，以此保持它所熟悉的種種二分和跳躍。比如某食品新鮮的時候是甜的，腐敗後成為酸的，知性的思維不願去追究這種轉變的真正原因，反而自顧自地構造出一個「背後的世界」來，說在那個世界裡甜味原本就是酸味。它自以為得計，覺得自己用一種很高明的說法交代了這件事情的原因，實際上它這個說法等於毫無解釋，它等於將甜的變成酸的這一現象在它自以為的一個更深層次上又說了一遍而已。這個說法，加上那個所謂的深層次，全都是知性自己構造出來的。又比如，報復的行動在原先受傷害的那個人看來是自己尊嚴的恢復，是最大的滿足，但放在顛倒的世界中的規律（比如流俗意義上的因果報應說）中來看，只是命運借報復者之手完成了對原先那個施害者的懲罰，或者說是那個施害者「咎由自取」。其實來自顛倒的世界的這個「解釋」對於施害者反受其害這一現象並沒有提供任何新的信息，當然也談不上找到了這一現象的根據，因為真正的根據是要說明「為什麼」和「何以如此」，而不是換一種方式將「已經如此」再講一遍而已。


  這裡值得注意的是黑格爾將那另一個顛倒的世界稱作「另一個超感性的自在」（andern ubersinnlichen Ansich）、「另一個超感性的本質」（andern ubersinnlichen Wesen），似乎隱約有暗指康德的「物自體」之意。我們當然不宜在此處與康德的「物自體」學說之間弄出一些生硬的「聯繫」來，因為黑格爾針對的其實是西方思想中一種根深蒂固的知性思維，即便他認為康德的這一思想深受知性思維影響（這一點從他在耶拿早期多次批判康德的嘗試中就可以看出來），他也根本無意將自己局限在對康德哲學的某些概念的學理爭執上，但從康德思想的實質精神方面來看，康德對於物自體的一些思考，比如上帝、自由、靈魂三大理念的懸設，的確是立足於現實世界，援引一個「顛倒的世界」（比如「德福一致說」「自然目的說」）來鞏固其對前一個世界的某些看法。從黑格爾這一章對知性的批判入手去思考康德物自體學說的局限，似乎也並非全無道理。


  最後一段篇幅較長，但意思並不複雜，它的意圖在於說明顛倒的世界是如何鞏固現實世界的。和現實世界中超感性的規律與感性的現象之間存在著緊張的對立關係不同的是，那個顛倒的世界並不完全是靜止的規律，它同樣包含感性的一面，它是為了鞏固整個現實世界而發明出來的顛倒的說辭的一個集合，因此黑格爾稱之為「觀念中的」（in Vorstellung，或譯「表象中的」）世界。經過它的一番說明，現實世界重新歸於和諧，現象的歸現象，規律的歸規律：「最後，現實的懲罰含有了將它顛倒而成的那種現實性，這就使它成為法律的一種實現，通過這種實現，法律對罪行施加懲罰的那種活動就揚棄了它本身，那正在實施的法律就又成為靜止的和有效的法律，而個人針對法律的活動和法律針對個人的活動便都消失了。」現實生活中的懲罰有了來自顛倒的世界中的規律的支持，似乎如虎添翼，對罪行施加的暴力就成了合法的，原先在知性的第二個層次上搖搖欲墜的靜態規律便又穩固如初，規律與感性事物便又相安無事了。


  第四節　無限性


  知性雖然固執於自己的一套做法，但它對於事物需要根據以及何處需要根據這兩點畢竟還是認可的，它的問題在於太執著於自己熟悉的那種確定性，不願改變自己行事的方式，最終反過來受到這種方式的羈絆而不得前行。不過正如黑格爾在知覺階段向知性階段進展時所說的，倘若果真跨出了前行的那一步，便意味著知性本身的毀滅。


  因而在考察黑格爾如何將自己的觀點亮出來之前，我們要明白的是，知性的外在化方式當然應受到批判，但我們不宜將嬰兒和洗澡水一起倒掉，知性表現出來的對普遍性、整體、根據和事情本身的尊重（儘管它只是利用對這些因素的表面尊重為它狹小的格局服務），還是應該被肯定的。換句話說，知性走過的這三個階段並不是完全沒有意義的，也不完全是「反面教材」，這三個階段未嘗不可以看成人類理智在探索真理的過程中一些必由之路，我們在通過它們看清知性的局限的同時，也明白應當往哪個方向去追求真理了。


  類及其規律的確是實實在在的存在，但知性對它們的構想和解釋卻是成問題的，黑格爾的批判針對的是後者，而不是前者。黑格爾主張從事物本身出發——而不是從知性維護其確定性格局的立場出發——去看待類及其規律。


  如前文所分析的，知性在它的三個階段上都奉行一種到熟悉的領域背後設定神秘本質以便反過來用權威身份解釋與支配這熟悉領域的方式，而實際上它從未真正站在它設定的那所謂本質的立場上看問題，而是一直立足於它所熟知的這個充滿差異與流變的領域，造作出「力本身」「內在本質」「顛倒的世界」等圖景來維護它感到確定的這個世界。而這個世界只是事情本身的一個很粗淺的側面，並不代表整個現實世界，它的基本特徵就是現成化，即將事物的種種差異、流變現成地接受下來，只以離析的、外在的方式看待事物之間的相互關係，並自顧自地營造出一層一層的規律圖景來為此辯護。而通過前文中的解析可知，每當知性在我們已經熟悉的世界背後設定某個貌似權威的規律性東西時，後者並沒有普遍必然性，也沒有更深的根據，它所能說出的意思唯有「我們熟悉的領域是如此這般的，它需要解釋」，也就是說，它僅僅將我們熟悉的東西換一種方式又說了一遍而已。


  那麼黑格爾自己的主張又如何呢？他認為我們不應該由外而內地、逐步加深地到事物中去「挖掘」本質和規律（先是挖掘力本身，而後是規律，最後是顛倒的世界），並企圖通過掌握這種本質和規律來掌控事物，因為這樣挖掘到的成果其實都是知性自行設定出來的東西，它或許能反映事物本身的只鱗片爪，但那總是門外漢式的觀望，因為知性根本沒有立足於事物本身的結構與機理，而總是將它見到的很有限的東西拿來為其所用。這就像我們剝橘子，當我們以為剝開表皮就能使橘子的「內部」暴露於外時，我們實際上只是使橘子原先的內部變成了新的外部，我們根本沒有見到什麼「內部」。於是我們繼續剝開果肉，尋找更內部的組織體、細胞、分子、基因序列等，其實我們一層層剝離下去的過程就是將橘子的生命本身予以離析破壞的過程。細胞、分子、基因序列等層面的研究當然是有必要的，也取得了極為豐碩的成果，但它們都不等於事情本身，即便將它們全部加起來也不等於事情本身。事情本身是橘子由內而外自發的整體生命過程，而不是我們剝離出來的一個個互不相通的果肉、組織體、細胞、分子、基因。即便植物學描述組織液在各組織體之間流動，或者信息在基因之間溝通，以此表示橘子的生命時，它也只是外在地看待整個事情，因為它所見到的流動與溝通其實與竹籤串起糖葫蘆的模式沒什麼兩樣，都是由內而外地找到某個起流通作用的現成物，然後用它將那些同樣現成化的被溝通物溝通起來。知性以這種方式真的能找到事物的生命與內核嗎？


  在黑格爾看來，不僅有機生命體，而且世上的其他事物，也都是一種無限的存在。這裡所謂的「無限」並非我們通常理解的控制能力意義上的「無限」（能掌控無限多的東西），而是指能突破自身界限（無限）。而且這種無限性並非事物在自身資源不足的情況下求助於他物和環境的無奈之舉，而是事物存在的常態。事物之所以表現出力、規律和差異互通等種種形態，其根本原因都在於這種無限性，也就是說，只有在事物並非封閉，而是可以互通有無，並以此為其根本的存在方式的情況下，事物才能表現出上述形態。這樣我們就有了從知性的外在猜想方式進展到一種從事物本身的無限性出發看待問題的可能。（當然這並不意味著下一章的「自我意識」就是事物本身了，黑格爾那裡的「事物本身」也像他的「真理」概念一樣，有多層面的複雜含義，自我意識雖然是它的一層含義，但其自身也有局限，需要繼續進展下去，事物本身的最終落腳點在世界本身。）


  由此我們也不難明白「自我意識」章的由來和定位。無限性是將事物當作一種具備類-主體結構的由內而外主動行動者，那麼既然意識進展到這種類-主體結構的層面，為什麼下一章又只討論人的自我意識呢？其實下一章並不只討論人的自我意識，我們翻看一下第四章的開篇就會發現，它是從「生命」和「慾望」開始討論的。即便如此，有機生命體也只是世界萬物的一部分，其實在「知性」章結尾部分奠定的觀點是「萬物都具備類似於一個主體的無限性結構」，那麼黑格爾為什麼在對像範圍上進行了收縮呢？我們不能外在地看這個問題。在黑格爾看來，固然萬物都具備類-主體的無限性結構，但最能典型地體現這種類-主體結構之存在方式的，卻是有機生命體，尤其是人——最典型的主體。只有人與人之間的主體間關係，才是最充分實現了的無限性，而且更重要的是，只有人的自我意識才能真正主動地實現這種無限性，離開人的自我意識，無限性無論如何都無法達到它「自為的存在」，最多只是一種潛在的、自在的存在。黑格爾不是一個萬物有靈論者，在他看來，要討論無限性，就必須討論人的自我意識，捨此之外無他。由此我們也明白了，「自我意識」章討論的並非個人意義上的內向反思，而是主體間性，而且是類的意義上的主體間性，而不是隨便幾個人湊在一起便成為「主體間性」了——因為「知性」章早已達到了類的層面。當然個人反思也屬於「自我意識」的題中應有之義，也屬於下一章的附帶性主題，但那種反思在黑格爾看來始終是植根於主體間性之上的，它無法獨立存在。


  下面我們進行文本解析。第1段通過引進「內在區別」（innerer Unterschied）概念來說明事物的無限性。在黑格爾看來，區別（Unterschied）與對立（Entgegensetzung）這兩種現象和兩個概念的建立既不能靠我們現成地從生活中接受下來，也不能通過人類理智在現象背後設定一個顛倒的「真相」，而只能扎根於事物本身的自我區分和自我等同的能力：「我們必須從『顛倒』這個觀念裡排除掉把諸種區別固定於一個不同的持存要素（einem verschiedenen Elemente des Bestehens）內的那種感性的表象（die sinnliche Vorstellung），而區別的這個絕對概念（dieser absolute Begriff des Unterschieds）作為內在區別必須純粹表現為並且理解為同名者作為同名者對它本身的排斥和不等同者作為不等同者的等同（Gleichsein）。」差異紛呈的現象界背後的確有一個看起來與它「顛倒」的原因，但我們不能站在現象界去臆測那個原因，簡單地將現象界中不能解釋的差異顛倒一下之後現成地堆積到一起，比如知性認為在現象世界中甜的之所以能變為酸的，是因為它在顛倒的世界中原本就是酸的。這種說法根本沒有給出甜與酸之間的內在關聯，它依然將甜與酸的差異保持在顛倒的世界中，甜與酸在那個世界中只是被人為地捏合起來了而已，這是一種感性的觀念。但「區別」如果作為內在區別來看，即作為更深層次根據的自我區分，以及作為區分結果的自我等同，那就達到了概念（Begriff）層次，而不再是表象（Vorstellung）層次，即在腦中現成地想像（vorstellen）一下事物的樣子。要理解「內在區別」，首先要理解那個內在的統一性根據。比如我們用眼睛看物體，眼睛和物體似乎截然不同，一個是肉體器官，一個是確實的外物。但這種表面的差異並不妨礙二者之間內在的統一性，因為如果沒有空間本身（黑格爾常用「光線本身」來隱喻性地表示它），那麼物體無法呈現為長、寬、高這種立體形象，它的重量、顏色、氣味等諸要素也無法如此這般有序地結合在一起；如果沒有空間本身，我們的視覺便根本不知道如何整理來自物體的雜多印象，不知道如何確定上述各種要素的地位和相互關係。因此我們表面看到的眼睛與物體之間的差異，其實可以看作空間這一深層次的統一性根據的兩種不同的表現，是後者的「自我區分」；而反過來說，我們尋找起初看似相互不同的二者之間的內在統一性，最後追溯到空間本身的這整個過程，以及眼睛每一次看物體並在意識中整理出有序的物體表象的整個過程，也可以看作不等同者的「自我等同」。其實從哲學的意義上看，兩個事物如果真的絕對不同，它們無論如何也不可能真正統一起來；我們表面上看到的似乎可以完全歸功於「人力」的種種將不同的事物結合起來產生巨大能量與效益的行為，在背地裡都是以事物深層次本有的統一性為基礎的。


  由此看來，對立面在根本上不是作為兩個相互無關和相互分離的東西中的一個，而是作為統一者分離出來的兩個對立面中的一個存在的；我們把對立面對置起來，顯得雙方好像都是獨立自存的，這並不是為了取消那種內在的統一性，而是為了使它們以顯得獨立自存的方式相互發生作用，實際上它們的統一性是我們取消不了的，因為它是雙方的內在血脈，以至於在一方的規定性內部就包含了另一方的存在。


  上面所說的是內在區別的一般含義，其實知性所謂「顛倒的世界」與現象世界之間的關係也屬於這種內在區別。「以合法的方式傷害死刑犯是一種懲罰」，這是顛倒的世界中的一條規律，這條規律對於它自身而言也是一種顛倒的形態，換句話說，它知道自己只能在「懲罰」的語境下才行得通，它只能作為對常態（不傷害人）的一種鞏固而存在，它與常態其實是同一的，共存於一個統一體中。


  在充分澄清了內在區別的含義後，黑格爾在這一段的最後將內在區別稱為「無限性」，於是他在接下來的一段中借用規律的生成這個例子，分三個步驟演示了無限性是如何不斷突破界限的。


  規律在根本上是一個自我等同者（ein sich Selbstgleiches），即說到底是由統一性和無限性來支撐的，它能自我排斥、自我分裂為二。這個過程換一套術語來說就是簡單的力（die einfache Kraft）雙重化（verdoppelt）它自身，並且由於它的無限性（Unendlichkeit）而成為規律。這就是第一個步驟。比如說，植物之所以能存活，是因為它是一個能自我維持的生命體，它能不斷吸收養分，進行新陳代謝。


  話雖如此，我們初次看到植物的這種活動時總不免對它進行外在化的理解，這就是黑格爾說的第二個步驟。如果不從「內在差別」的角度來看，而是將規律的各環節、各要素都看成持存的或實體性的東西，那麼我們只見到排斥與分裂之後的結果，也只能在這個結果的基礎上理解植物。比如我們看到植物的根、干、枝、葉、花、果都是不同的，整株植物與它所吸收的陽光、水分、空氣和其他養料也都是不同的，這些成分即使進入植物之中，我們對它們的活動的理解也像看待注射到人體中的藥物在體內流動那樣，是一種外在化的理解，即把它們看成是外來的異己之物在植物體內流竄。也就是說，雖然規律在根本上說是一種統一性的表現，但我們一開始並不理解這一點，我們只知道一些差異要素的並存與相互作用。不僅如此，植物的生命也被我們視作與這些要素一樣現成存在的一種力，它似乎只有在吸收養分的時候才起作用，其他時候就靜止不動。


  到了第三個步驟，我們的理解深入一些了。這個步驟達到了從「內在區別」看問題，此時各種要素之間以及它們與生命力之間便是「無區別者的區別」或「同名者的區別」，換句話說，它們的存在在根本上是非存在，會揚棄自身於統一性中。我們發現植物的各部分以及整株植物在根本上就是一個無限者，因為不斷突破自身的界限是它的常態，而不是它在缺乏營養的時候才採取的偶然策略，而且它與養分之間也是內在統一的，因為就像視覺與物體之間以空間為共同前提一樣，如果沒有細胞與細胞之間那種共生為一體的機制，植物即便吸收了養分也無法消化，養分即便進入植物體內也只是一個異己之物。即便那看似被動的東西，比如養分，如果它沒有突破自身界限而存在的能力，它也不能「被吸收」，因而被動者也是無限者。


  如今反過來看那些表面上的差異，它們便潛在地是它們的對方，即在它們自身的規定性中就包含著對方的存在，比如根、干、枝、葉便都相互預設了對方的存在，因而它們在根本上只是一個統一體（Eine Einheit），或者說是單純的統一體。


  在第3段一開始，黑格爾就形象地把這單純的統一體稱作「生命的單純本質」（das einfache Wesen des Lebens）、「世界的靈魂」（die Seele der Welt）、「普遍的血脈」（das allgemeine Blut）。「它在到處都當下存在著，不被任何區別阻礙或打斷，它本身毋寧就是一切區別，以及一切區別的揚棄，因而它自身有脈搏，自己卻又不動，它自身震撼著，卻又沉靜不波」。當然，這不是說無限性從世界外面鑽進世界中，能穿透一切事物，在各種事物中暢行無阻，而是說世上萬物本就是以無限性的方式存在的，本就是無限的。接下來黑格爾大篇幅地展示了無限者的統一與分裂的情形。


  無限者那裡統一與分裂的關係，和前面三個階段上統一者（力本身、內在本質、顛倒的世界）與分裂者（力的表現、現象界、現實世界）之間的關係有所不同。前三個階段上，統一者與分裂者是相互外在的，統一者保持為其自身時，就不是分裂者，它只有實現出來或派生出來才成為分裂者。那時知性最大的煩惱就是如何合乎情理地向人解釋這個實現或派生的過程，但它的解釋總不能完全令人滿意，面對哲學的質疑，它只有一步步退縮到更深層次的神秘本質那裡去。而在無限者這裡，統一與分裂都是無限者自身做出的行為，當它統一時，它依然內在地有進行分裂的能力；當它分裂時，它也並非脫離某種依然完整的統一狀態而來，這個分裂只是無限者自行分裂，因而它內在地有重回統一狀態的能力。因此這裡不存在截然二分的統一與分裂，也不存在如何費力解釋統一與分裂之間如何過渡的問題。統一與分裂於無限者而言，都是很自然的事情，如樹木吸收養分（統一）與散發熱量（分裂）都是它的生命所需，都是它固有而必然的活動。


  這一段的前半部分主要強調分裂是內在區別的表現。要理解這個觀點，關鍵在於明白分裂開來的對立面內在地包含對方，也就是說，它是因無限者自己讓自己成為對立面，而不是因為它外面有一個他者強迫它成為對立面，所以可以說每一方「就是它本身的對立面」。這些所謂對立面的根本在於無限者的自為存在，而不是為了充當對立面。這一點通過與知性前面三個階段的情形對比，就很明白了。比如磁力區分為南極與北極，南極的存在完全是由於它的對面有一個北極與之抗衡，如果北極消失，它也就消失了，換句話說，南極徹底只是作為它之外的一個因素的對立面而存在的。而無限者的情形就不是這樣，比如一棵樹開枝散葉，枝葉相互之間似乎是對立的，佔據不同的空間，實際上這只是樹木主動表現出來的對立，對立各方的根本都不在於它們的對方，它們本質上也不是作為對立面而存在的，它們都是作為樹的生命的體現者或這生命的一部分而存在的。所以黑格爾說，那種以外在化的方式追問差別或他物如何能從統一中生出來的做法在這裡是不適用的，因為其實並不存在「出來」（heraus）的問題，即便對立面生成了，它也是無限者的一部分，它的根還紮在無限性上。


  後半部分則相應地強調另一個方面，即分裂之後形成的「統一性」的一面其實也是無限者的一種自我表現，並非與分裂性外在對峙的一個獨立的東西。這個統一性的一面本身只是分裂過程的一個環節，「它是對那與差別相對立的單純性（Einfachheit）的抽像」，換句話說，它原本扎根於無限性，但經過人為抽像之後，它才顯得像是一個獨立的東西。比如樹木生長形成主幹和枝葉，讓人看起來覺得枝葉代表分裂，主幹代表統一，其實這兩種「代表」都只是人為的抽像，因為它們其實都是樹木的生命一體貫注的產物，離開樹木的無限性生命，它們都不會存在。而且這樣形成的對立與統一，都由於扎根於無限性本身而有能力揚棄自身，「因此分裂形成的諸種區別，以及自身等同的生成（sichselbstgleich Werden），同樣都只是這個自身揚棄的運動」。


  第4段借由分析知性的解釋活動，說明自我意識（Selbstbewuβtsein）是如何生成的。在黑格爾那裡，自我意識固然是自我反思，但不是個人直接返回內心的那種無條件的反思，而是在發現對像能內在地容納或反映他自己，以及發現對像具有無限性之後，才返回自己的意識之中而產生的。這一段的大意是，知性在它各階段的活動中，尤其在解釋活動中，已經在客觀上體現了無限性的某種作用，無限性是此前各階段背後真正的靈魂，只不過知性不瞭解這一點，它只知道在自己的設定中活動，它只是在認識它自己；但意識卻能突破知性的局限，認識到無限性的存在，瞭解無限性之真相的意識便成了自我意識。正如前文說明過的，知性不瞭解的是，如果沒有無限性，它在各個層面所設定的那些圖景根本不可能出現，它的活動其實也是建基於無限性之上的。在最初的階段——力與力的表現的交替作用——上無限性就已經在起著支撐作用了，因為如果事物不是無限的，所謂的力與力的表現都是不可想像的。但在各階段（包括第一階段）上，那些表現出來的相互差異的諸要素畢竟不如背後內在的那部分（力本身、內在本質、顛倒的世界）更能顯示出無限性的統一性形象。黑格爾說無限性「首次自由地出現」在解釋活動中（當然這一點依然不為知性所知，只有哲學家和讀者知道它），何出此言？前面我們揭示出，知性的所謂解釋其實只是描述，但是客觀上而言，知性的「解釋」最緊迫地體現出它對於一種統一性根據的急需以及這種根據對我們熟悉的世界的奠基作用，另外，知性之所以能進行這樣的「解釋」，是因為它隱約見到差異紛呈的事物之間的確存在著強大的互通性和統一性，我們不能說知性見到了無限性，但無限性才使這種互通和統一的趨勢表現出來，使知性認為可以設定一種符合它需求的背後的神秘力量，來為它所用。


  每當知性為差別因素設定某種統一性，它付出的代價就是製造出一種新的差別，比如當它把電的正電和負電統一為電時，這個隱藏在背後的電力就與它的表現（正電、負電）之間有了新的差別；要消除這種差別，知性就要設定新的統一，即力的內在本質（規律），可是內在本質與現象界（先前的力本身與力的表現之結合）之間又有了新的差別；於是知性又在它們背後設定一種新的統一性（顛倒的世界），後者使內在本質與現象界之間顯得沒什麼差別，即成為同一種原理的兩種不同的表現。我們觀察這整個過程就會發現，知性深深渴望統一性，也明白統一性對於維持差別因素的存在的重要性，它也知道只有使差異因素成為這統一性的兩種不同的表現，才能使它們真正融合起來，即只有通過統一性的中介，差異因素才能消除其相互外在的狀態；但它只懂得以外在的方式設定出一種統一性，這統一性作為外在力量而出現，它固然暫時將原先的差異因素統一起來了，但又製造出新的差異，帶來新的問題。知性始終無法跨出那最關鍵的一步：每個事物本身就是無限的，就是既能自我統一又能自我分裂的東西。用黑格爾的話來說，知性的整個運動中最令人遺憾的地方是：「這樣的運動或必然性卻還是知性的運動和必然性，或者說如其本然的運動或必然性並不是知性的對象，反之它卻以正電和負電、距離、速度、引力以及千百種別的東西作為它的對象，這些對像構成運動的諸環節的內容。」正是因為不認識運動本身的實質，不瞭解運動是因無限性才成為可能，所以知性無法瞭解無限性。既然知性只知道認這些差異要素為對象，那麼它所設定出來的「統一性」，以及它以這種統一性對各種現象進行的「解釋」，也便都是外在的、不符合事物本身的，因此黑格爾挑明了告訴我們，知性的「解釋」只是它自己在欣賞自己，自己與自己對話，自己與自己游混（herumtreibt）。


  第5段接著前一段談論知性運動的第三個階段，並說明「我們」和意識分別是如何看待無限性的。在第三個階段，知性設定許多顛倒的規律，以此來描述顛倒的規律中如何生發出現實世界的規律及其差異化體現。知性的這種做法從表面看來似乎是將無限性當作對象了，實則不然，它根本領會不了無限性，因為它習慣性地將同名者對自身的排斥以及不等同的東西的相互吸引，又分別分割成兩個世界、兩種實體性要素了。換句話說，顛倒的世界成了靜止的實體性統一領域，現實世界則是運動的實體性差異領域，二者相互外在，由此一來，無限者的自我分裂與自我統一也都無從談起了，因為兩個實體之間何來無限性可言？由此真正意義上的運動（即上述自我分裂與自我統一）就消失了，運動被降格成了偶然的事件（Geschehen），分裂與統一不過成了兩個實體的偶性罷了。但在知性眼中具有感性外表的實在對像（比如這兩個實體），在「我們」看來只是知性設定出來的概念；它們雖然客觀上反映出對無限性的渴求，但這一點只是潛在地反映出來，只有「我們」才知道，而知性則對其並不瞭解。對於「無限性」這個概念的正面闡發是科學（Wissenschaft，具體而言是指邏輯學）的任務。但對於意識而言，當它進入無限性這個層面時，它並不能科學地全面認識無限性，此時無限性又以意識的一種形態——自我意識——的面貌出現，這個新的形態並不知道自己與知性的淵源，反而認為那是與自己完全不同的東西。[1]


  作為一種意識形態，自我意識並不認為它與無限性有什麼關係，它只是憑直覺發現自己做出的區別其實是無區別的，換句話說，它只是直覺地感受到自己這方面的無限性，也能在表面上尊重他人的類似的無限性（但那也是為了讓他人不妨礙自己，為了實現自己的無限性），但對於無限性本身則缺乏真正概念性的思考，因而它認為自己面對的是「他物」「他人」，自己處身於一個陌生乃至敵對的世界中。具體來說，它意識到自己是一個主體，可以做出一些行動，產生一些看似固定的差異來，比如與物的勞動關係，與人的社會關係，這兩種關係中產生的活動都足以改變事情的整個格局和進程，但它又意識到，那些行動及其帶來的差異又是根植於它的主體性之內的，由它負責。因而差別並不是自足而獨立的實體，而是貫通於一個內在的主體性，「這個被建立起來的差別對於我而言根本不是差別」。但自我意識對於世界的陌生感卻也同樣明顯，它並不因為能建立區別，能意識到自己的主體性，便使周圍世界對它更親近，它與其他自我意識、與世界之間是外在乃至相互猜忌和敵對的關係。


  但對於「我們」而言，事情卻是另一番景象：「從意識先前的諸種形態出發的這種必然的進展（對於那些形態而言，它們的本質是一種物，是它們自身以外的一個他者），不僅表明了對於物的意識只有對於某種自我意識才是可能的，而且表明了只有自我意識才是那些形態的真理。」感性、知覺、知性三種形態（統稱為「意識」）本身只習慣於將對像當作物，當作一個被動而有限的他者，它們見不到物中的無限性，這是由它們看待事物的方式造成的，它們都只在乎如何鞏固自身所熟知的確定性模式，因而它們即便意識到自身的真理在哪個方向，它們也只會將那個方向製造成某種物性的東西，並拿來作為鞏固它們自身的確定性的工具，它們既不認為對象是主體，也不把自身當作主體。但在哲學家和讀者看來，它們作為主體的一種活動，只有建立在自我意識的基礎上才是可能的，因為一個有限的物是不可能將任何他物當作對象並反思它的。在這個意義上講，意識扎根於自我意識之中，後者是前者的根據，因而意識只有回到這一根據之處，才有可能達到它的真理，簡言之，只有自我意識才是意識的真理。


  但在整個「自我意識」章中，自我意識本身都沒有達到這種認識，意識只是直覺地發現自己是自覺主動的行動者，是一個主體，但它並不覺得自己與它的周圍世界之間有什麼本質關聯，它「還沒有作為與一般意識的統一而存在」，換句話說，自我意識並不認為自己可以作為人類普遍理性，作為既和世界的內在結構（合理性）相通又手握世界的審核權的那個大寫的理性而存在。那種狀態只有到「理性」章才真正達到。


  本節的最後一段大體上是對前面已經講過的內容的一個總結，其中大部分是在重述以前講過的意思，除此之外尚有兩處值得留意，一是對自我意識的一個定義，二是關於「遮蔽著內在領域的簾幕」（Vorhange，wecher das Innre verdecken）的說法。


  「這個遮蔽著內在領域的簾幕因而就被移除了，而在內在領域中對內在領域的觀看（Schauen）就出現了；但是觀看那無差別的同名者（後者自我排斥，將自己設定為有差別的內在領域）的活動對於那有差別的內在領域而言，同樣是雙方直接的無差別性——這便是自我意識。」這不是說這種觀看在簾幕後面，而是說設置簾幕以及簾幕後的神秘本質的做法整個被廢除了，取而代之的做法是一個內在領域（自我意識）在自身中對於另一個內在領域的觀看——後一個內在領域不再是以前的階段上的內在本質之類，而是知性的整個運動的實相，即那整個運動雖然反映出對根據和整體的渴求，但它只是人類理性的一種人為設定，或者說是主體設定出來的有差別的內在領域。如今有差別的內在領域作為被意識設定出來的東西，也明確地扎根於無限性之中，因而對於它而言，它與被設定出來的對方（力的表現、現象界、現實世界）也是無差別的。換言之，到了自我意識層次，無論自我意識本身，還是它的對象，其意義都發生了變化，都不再扮演知性層次的那種角色了，這是整體格局的變化。


  其實那簾幕後什麼都沒有，除非我們自己在那裡放置一個可以看得見的東西：「事實表明，在那個據說遮蔽著內在領域的所謂簾幕之後，什麼東西也看不見，除非我們自己走進它的後面，並且我們裝作發現那後面有某種能被看見的東西。」黑格爾這裡再清楚不過地告訴我們，知性三番五次地設定的內在領域（力本身、內在本質、顛倒的世界）其實不過是人類理智的構造物，是為了在常識面前佔取「話語權」而自編自導的一場戲：它拉起一道簾幕，故作神秘地說簾幕背後有一個權威，其實簾幕後面什麼也沒有，簾幕本身和簾幕後的「神秘之物」都不過是它對常人編造出來的一套說辭而已。

  


  [1]商務版中譯本接下來另辟一段，在德文原文中本來是一長段，我們按原文次序處理。


  第四章　意識自身確定性的真理


  導引


  說起《精神現象學》，人們幾乎都會直覺地聯想到「主奴關係」，但經過兩百餘年的解讀，該書的第四章依然迷霧重重：這部書是真像霍耐特所說的，只有一頁半在談論「承認」現象[1]，還是有一套系統的承認學說？應該將他的承認概念理解成對無階級社會或普遍同質社會的追求，還是理解為「後形而上學的主體間性」，抑或理解成世界整體結構中的一個關鍵樞紐？這些問題一直沒有得到令人信服的解答。


  對於習慣於認識論模式的讀者來說，這一章的出現本身就顯得很突兀：在知性和理性之間，為什麼突然出現了自我意識和主奴關係？實際上這一章作為精神的首次呈現，是繼上一章結尾認識到事物突破自身界限的能力（即黑格爾所謂的「無限性」，實為一種准-主體性）之後，首次突破單個事物的界限，認識到「事物與事物同為一體」這一更深基礎，對中世紀以來西方文化以主體方式看待萬物（包括人、物與精神）的做法之下所形成的世界整體性（黑格爾稱之為「精神」）的一次深刻總結，但它還沒有達到對世界之整體性的客觀確證，因此僅僅停留在對世界整體性的主觀的確定；但這裡所謂的「主體方式」又不是哈貝馬斯、霍耐特一系學者所追求的那種理性主體之間對稱的承認，也不是這種對稱的承認的某個不成熟的、預備的階段，而是以對世界整體性的更實在的確認為追求目標，所以難免會讓這些學者失望。


  這裡先廓清這一章所蘊含的一種系統的承認學說，再分別從人與物的關係、人與人之間的承認和自我意識與精神的關係證明，我們不能單純為了從黑格爾承認學說中離析出一種純社會性的「主體間性」，而忽視這一章所屬的整體語境，進而模糊了黑格爾的根本旨趣。

  


  [1]A.Honneth.Von der Begierde zur Anerkennung//Hegels Phanomenologie des Geistes.hrsg.v.Klaus Vieweg u.a..Frankfurt am Main：Suhrkamp Verlag，2008:188.


  一　學界的研究現狀


  在西方的黑格爾學界，這一章一直是《精神現象學》研究的熱點，從青年黑格爾派到當代學者，多有見仁見智之解說，我們先擇取最重要的流派，以最粗略的線條概述一下。


  費爾巴哈幾乎將整個近代哲學都稱作「泛神論」，即認為近代哲學既力求內在地研究世界，又試圖從這世界的法則與秩序中看出上帝力量的體現，而不再談論一個超越的上帝和世界的關係；而他本人則不再直接接受上帝的實在性，他甚至將整個精神世界都歸為人的意識的作用。馬克思從這裡看到了確立自己立場的契機，他贊同費爾巴哈的這一做法，並往前推進一步，將世界的中心放在社會層面，即人與人的關係層面，認為物質應該由人支配，而精神則是建立於特定時代之社會狀況之上的意識形態，也就是說，他對低於社會的物質的領域和高於社會的精神的領域，都做了社會化的解釋，使之服務於社會的存在，這成了他對主奴關係的研究的最主要特色。相比之下，他將主奴關係延伸到私有制與階級關係上去的做法是否合適，已屬於枝節問題，聯繫他所處的時代的種種劇變，我們就不難理解他的這些解讀了。馬克思的解讀的上述特色在很大程度上影響了後來的科耶夫、伊波利特、哈貝馬斯及其弟子霍耐特。比如在此視野下，科耶夫就將「承認」解釋成「欲求他人之慾望的慾望」，並將主奴關係鋪陳於歷史維度，說待到將來的普遍同質社會，此前歷史上主奴之間的不平等關係會發展成一種平等的承認。哈貝馬斯不同意馬克思將人與人之間的互動還原為勞動（哈貝馬斯語）的做法，他從耶拿時期黑格爾的手稿中發掘出「主體間性」[1]，認為耶拿時期鮮活的主體間性概念，從《精神現象學》開始就失去了其獨立的地位，而服從於精神的構造了。眾所周知，他的這一概念發展成後來關於理性主體之間的商談與交往的學說，可見哈貝馬斯是從他自己的理論預設出發，來裁剪黑格爾文本的。這一做法雖然突出了處在傳統意識哲學視角下的眾多黑格爾研究著作所沒有看到的，超出個人意識的主體間的層面，卻失去了其他一些維度，作為對黑格爾的解讀，它還遠不夠全面和公正。霍耐特承接其師的問題意識，認為黑格爾在其耶拿早期的《倫理體系》等著作中發展出一種近似於霍耐特本人的關於主體間平等承認的理想的學說，然而自從黑格爾在其「耶拿實在哲學」中表現出體系傾向後，這種主體間性的苗頭就逐漸被湮沒，被嵌入意識哲學和精神建構的框架中去了，從而不再適合發展出他所讚賞的那種主體間關係。《精神現象學》當然屬於此列。[2]殊不知黑格爾幾乎在與謝林和荷爾德林互動的家庭教師時期，就已經在逐步為一種體系做準備了，霍耐特只抽取黑格爾部分作品進行孤立解讀的做法，恐怕片面了。不特如此，上述這些學者，因為延續了馬克思的社會化做法，因而都有將黑格爾掐頭（精神）去尾（自然），將其學說之整體壓縮為社會這一個層面的嫌疑——當然我們也可以替他們辯護說，他們在「六經注我」。下文中我們會看到，在人與物之間、人與精神之間，都有一種類似於「承認」的相互關係，而社會層面的承認現象，只是更大的整體結構中的一環。


  在上述這條線索之外，與德國其他人文科學領域的研究一樣，德國學者對《精神現象學》的學院化研究一直沒有斷絕，這將他們的研究維持在一個不低的水平，但並沒有造就什麼獨有建樹的思想家。這些學者或者將《精神現象學》連同其承認學說重新嫁接到黑格爾著重要克服的康德、早期費希特式意識哲學的系統中去（比如亨利希、富爾達），或者試圖將《精神現象學》嵌入後出的《邏輯學》框架中去（比如亨利克斯〔J.Heinrichs〕的《〈精神現象學〉的邏輯》[3]）。前者屬於宏大敘事，往往並不特別關注承認現象，這裡暫且不論；後者給人「削足適履」之感，既削弱了《精神現象學》中承認學說的一些不為後期體系所強調的特色，又將《邏輯學》變成了一種到處套用的框架，整合出來的結果成了「四不像」。其實耶拿時期的黑格爾，雖然已經開始構思《邏輯學》，但那只是一個最簡要而不成熟的構想，以《精神現象學》之靈動而論，這種嵌入的工作，很難說是令人信服的，比如布拉格大學的學者卡拉塞克（J.Karasek）就不同意亨利克斯將承認學說對應於「本質論」中的實體與因果範疇的做法，而認為應該對應於「存在論」中的「某物與他物」範疇。[4]這種爭論頗為瑣屑，與這裡關係也不大，這裡不贅述。


  在這兩類學者之外，伽達默爾和珀格勒等人對承認學說的解讀則比較到位。伽達默爾在為《〈精神現象學〉資料集》專門撰寫的一篇文章中，首先突出了這一章的地位：精神在此首次出場了（用黑格爾自己的話來說就是「進入真理自家的王國了」[5]），雖然只是以概念的面目出現，而不是在世界上實現，但僅僅因此，就可以證明本章首次出現了「思有同一」，從而使本章在全書佔據了核心位置。伽達默爾還力排眾議，認為黑格爾描述的主奴關係是一種理想類型，並非實際歷史的照搬或描述，並針對馬克思的解讀指出，至少就本章而言，這裡的主奴關係毋寧主要指家庭內部以及手工作坊中的那種主僕或師徒關係，而不是工業革命後大工廠內部的資本家與僱傭工人之間的關係。[6]珀格勒更有針對性，他不滿於日裔學者福山掀起的一股「歷史終結」熱，指出了他的「承認」學說背後，作為思想資源的馬克思、科耶夫等人對黑格爾的解讀存在著無視精神概念之實質含義（世界之整體性），從而將黑格爾的整個語境狹窄化的毛病，甚為有力。[7]而布珀納則更加明確地說，哈貝馬斯避開了黑格爾那裡超越個體自我意識的精神，根本取消了精神與自我意識的層次差異：「以哈貝馬斯的勞動和互動範疇，從黑格爾《精神現象學》出發對主體間性關係進行的重建，在如下意義上避開了決定性的層次差異：在那以統治和勞動為標誌的生命形式與行動形式之側，它設置了另一種以相互承認與對話為特徵的形式。」[8]但或許由於篇幅的限制，布珀納在此只是一筆帶過，至於究竟是什麼樣的層次差異，這種避開精神的做法又意味著什麼，他並未深論。
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  二　系統的承認學說


  在這樣的背景下，要對本章中的承認學說進行再考察，首先需要確立的一點就是，這一章中蘊含一套系統的承認學說，而且它是到《精神現象學》為止，即黑格爾在這方面學說的最高峰，而不是從早期承認學說退化了，更不僅僅是一些關於承認現象的隻言片語。


  （1）就黑格爾自身思想發展來看，只要我們依從黑格爾本人的思想主旨來閱讀，而不是以當代哲學的某一套現成的框架來解讀，就不難發現，黑格爾在這方面的思想有一條一以貫之、逐步發展的線索。


  在伯爾尼和法蘭克福任家庭教師期間，黑格爾通過與謝林和荷爾德林的交流，就突破了康德和費希特的意識哲學，接受了「一與全」「愛」「生命」「實定性」等這些昭示世界之整體性與客觀性的關鍵思想，將費希特那裡自我與非我的統一改造成了同一與差異的同一。這些在在都顯示出，他所追求的並不是如何在堅守個人主體性視角的前提下，尋求與他人及他物的交往，並在此當中追求某種統一性，而是走出這種視角，從事情本身的角度出發，尋求事物本已具有的（而不是後來才建立起來的）、使事物得以可能的根據。到了耶拿之後，黑格爾的作品除了《精神現象學》等少數幾部完整的之外，其他的全都具有斷片性質，實際上它們都具有為《精神現象學》開始的成熟期作品做準備的性質。儘管如此，這些作品具有一個連貫的線條，那就是一邊澄清自己與康德及同時代哲學家們（費希特、謝林、雅可比等）的差異，一邊不斷尋求世界的整體性（法權的、倫理的、邏輯的、精神的等方面）和內在結構。而「承認」概念就是黑格爾尋找的世界整體秩序上的一個節點，隨著作者對整體秩序的含義不斷進行澄清，它在整體中的位置，以及它自身的含義，也越來越清晰。


  霍耐特從自己的規範理論（die normative Theorie）出發，認為耶拿時期的黑格爾在《論自然法權的科學探討方法》中完成了一個準備步驟，即將自己的研究方式與以霍布斯為代表的經驗主義方法和以康德、費希特為代表的先驗主義方法區分開來後，在《倫理體系》中通過討論罪與罰、倫理關係，建立了一套層次分明的承認學說。他說，在黑格爾看來，相互承認的關係在所有情況下都是相同的：「一個主體，總是依他知道自身在其某些特定能力和性格方面為另一個主體所承認的程度，以及在此過程中與他調和的程度，同時也會認識到他的同一性（Identitat）的那些不可交換的部分，並以此重新作為一個特殊者與另一主體相對立。」[1]這一概括是很精到的，這意味著，承認不是單純的求同，而是通過這種活動，主體自身的一些特殊之處也隨之建立起來了。也就是說，承認並不是在他人身上尋找自己的影子，而是承認他人為一個整全的人格，是接受與認可這個整全人格的全部特性的存在，包括他與自己不同的那些方面——當然，接受與認可並不意味著贊同，而只意味著對某種事物之存在的接受，不認為它是虛無。霍耐特還從黑格爾的這一文本中總結出了家庭的承認（愛）、市民社會的承認（法權）和國家的承認（團結），是為承認的三個層次，並以此判定，黑格爾此後的哲學逐漸失去了主體間性的優先性，而是個體主體逐步為「意識哲學」與精神所吞噬。[2]言下之意，這是黑格爾承認學說的一大倒退。


  霍耐特之所以得出這一驚人的判斷，原因大概是他與黑格爾在學問的根本旨趣上存在差異。這裡首先需要對一個細微的問題進行辨析。單就主體間性而言，霍耐特看似強調「主體間性」——主體間相互依賴的那種關係格局——的優先性，即主體間性優先於主體，進而也優先於（依據他的看法）作為主體之意識與精神的其他更高的形態，因為如果不是在這個主體間性的場域下，人與人之間的共同性，以及每個人的特殊性，進而每個人對自身的認識，這些都不可達到，也就是說，如果沒有主體間性，就沒有主體。但經過與黑格爾對比之後可以看出，他所強調的這種優先性是有條件的，即主體間性必須由有理性的，願意且有能力相互承認的主體建構而成。在這個意義上而言，主體又優先於主體間性。霍耐特那裡「優先性」的這兩層含義，前一層不可謂沒得到黑格爾的一些啟發，但後一層則體現出他與黑格爾的重大差異：他固守社會中的個體這一立足點，以對這些個體之間交往的利弊來判定自然與精神的價值，而黑格爾則具有世界的眼光，尋求的是逐層加深的世界整體性。


  何以見得？我們不難發現，黑格爾那裡根本沒有哈貝馬斯師徒所尋找的平等的商談與交往模式，黑格爾所說的甚至不是對這種模式的初步準備。原因何在？主體間的相互依賴與承認，在根本上不是由現成的某些主體建構起來的事物，而是在先的條件，而現實生活中人與人之間有意的相互接受，則是在這條件之上建立起來的，和上述相互依賴與承認不盡相同。若非在小群體內部積極約定，則未必能達到平等商談、交往的狀態，即便達到，也只是暫時的。簡言之，哈貝馬斯和霍耐特誤解了黑格爾討論的問題所在的層面。珀格勒曾很形象地說：黑格爾那裡的「承認」不光是一個人對另一個人的承認，更重要地，它是個人進入一個超出這個人和那個人的整體，就像工匠們加入一個協會，並不僅僅是為了得到其他那些具體的會員的認可，更主要地是想通過他們的承認，在一個整體中得到歸屬感，這個整體可以克服單個人的孤獨。[3]也就是說，只有進入主體間的那種共同精神，人才找到成為人的根據，才真正成其為人；反之，構想一些單個的人，然後在此基礎上建構某種主體間性的做法雖然在現實的團隊生活中也可以暫時實現，但那種所謂的「主體間性」嚴格來說並不是黑格爾所說的「承認」，黑格爾所謂的「承認」在整個的建構活動之前就已經存在了。不特如此，黑格爾還在自然和精神層面上談到了其他一些類似於承認的關係，下文會詳談。


  正如前文所言，人與人之間的承認，只是黑格爾在眾多層面上尋求整體性的努力所發現的層級網絡上的一個節點，《精神現象學》之前的諸多涉及承認的作品，都是從各個方面努力觸及這個網絡的成果，無論是《倫理體系》，還是「耶拿實在哲學」，都是如此，只有《精神現象學》才第一次真正全面地呈現了承認現象所屬的大結構，也才第一次系統性地論述了從自然到精神的各種關係模式，同時也第一次系統地展示了從自然意識到精神觀念論的發展過程。這個問題將我們的視線引向了第四章的內容本身。


  （2）就《精神現象學》的內部來看，本章有一套層次分明的、系統的承認學說。


  本章與耶拿早期的承認學說最大的不同是，黑格爾雖然說過，在自我意識這裡，精神首次出場了，但他另外又發現了一個精神自身的層面（即「精神」章，廣義而言也可以包括其後的兩章），將早期談論的那些承認的形式，比如家庭、市民社會和國家的承認，都置於精神的層面上，而在他主題性地處理「承認」現象的第四章，則專注於個體之人尋求確證自身的存在這個問題（其中包含人與人之間的承認）。在黑格爾看來，後面這種承認的問題在於，它只是人與事物之間、人與人之間為了生存，不得已而接受的一種無傷大雅的依賴關係而已（主體或者試圖克服這種依賴關係，或者利用它為自己服務，無論如何，有一點是不變的，那就是主體都認為它並不傷及自己的生存），它的根本立足點在主體的自我意識，亦即以個人內心的世界為真理，拒絕承認人與事物之間、人與人之間，乃至事物與事物之間的共同存在有什麼獨立於人之外，甚至比人更高的真理性。從這個意義上看，個體的這種態度不僅存在於本章中，還存在於「理性」章中，而這兩章的區別，不過是前者停留於內心世界與人際博弈（後者實際上仍然是內心世界之間的關係）之中，而後者開始把目光轉向世界，開始觀察世界，或者在世界上行動了，但不變的是，它仍然以內心世界為真理。


  到了「精神」章，黑格爾將早年沒有系統發展的法權思想推展出來，並說出了《倫理體系》中未曾認識到的一個根本前提：人群的共同生活，其本身就有一種實體性，這種實體性是比此前所堅持的自我意識更高的一種實體性，是更高的真理之地，黑格爾名之為「精神」；而精神的層次既是自我意識的層次之上的層次，同時也是自我意識的根據和支撐者，因而它在邏輯上先於自我意識，是自我意識成立之前就存在，並使自我意識得以可能者，而不是由自我意識事後建立起來的。可以說，到了這裡，第四章「引子」部分所提出的「我就是我們，而我們就是我」[4]才真正被認識了。此時的黑格爾認識到，家庭、市民社會和國家三種「承認」形式，已經脫離了個體的人與人之間的承認這個範圍，它們實質上是法權、道德和倫理等三種精神實體對人的承認，以及精神實體與精神實體之間的承認。所以黑格爾在專題討論「承認」的第四章，反而不處理那三種形式，轉而將注意力放在個體之間的關係上。（從馬克思到霍耐特這一系的學者，有意不承認社會——請注意，他們眼中的社會不等於黑格爾那裡的「市民社會」——之上還有更高的實體層次，認為黑格爾人為地設置了一種不必要的意識形態；而在黑格爾看來，那根本就不是什麼「意識形態」，而是實實在在的存在本身，面對霍耐特的批評，黑格爾恐怕也無可奈何，但那不是因為他被霍耐特擊敗了，而是因為他認為，霍耐特將自己矮化了。）


  這樣一來，豈不是將早期承認學說的內容都掏空了嗎？個體之間的關係還有沒有獨立的內容？這樣的擔心是多餘的。在黑格爾看來，他之前的整個西方思想史，最高只達到了自我意識及其理性的層次，還沒有達到精神的層次。[5]近代笛卡爾以來的主體哲學，雖然也談各種法權、道德和倫理，但黑格爾認為，那仍然是在自我意識及其理性的層次上看問題。（實際上《倫理體系》之所以沒能將承認與各種法權形式區別開來，也是因為還沒有徹底擺脫近代的這種積弊。）在進入真正的精神層次之前，黑格爾認為有必要徹底梳理一下整個西方思想史上以自我意識的視角生活與思考得來的所有成果，他以其洞徹千古的眼力，雖不能說圓滿完成了這個任務，但已經達到了空前絕後的地步，其成果就是我們看到的第四、第五兩章。由於第五章涉及人與世界的關係，不屬於這裡的主題，我們將目光轉回到第四章來。


  初看之下，好像第四章除了一些關於「生命」「慾望」的點綴性文字之外，整章都在討論人與人之間的鬥爭，而鬥爭的結果或者是承認對方的力量，或者是敗下陣來，成為被奴役者，為人服務，或者是轉歸內心。這樣一來，這一章整個就是一篇鬥爭史了。實際情況並非如此。


  本章至少有三個層次。（1）它承接上一章中對事物的內在世界與無限性的發現而來，自然引出了「主體性」的問題，先從人與物的關係入手，表明人在物那裡找不到自己真正的存在。（2）它把目光轉向他人，而無論是鬥爭還是主奴關係，這些現象在在都表明，自我意識在主人和奴僕的形態都無法得到滿足。黑格爾實際上表明，自我意識不能停留於單純的自我確定性，而罔顧世界。（3）自我意識在外部世界還沒有得到對自身存在的徹底證明，但已經多少體會到了自身的力量，因而回向內心檢驗一番，但這種做法最終導致了懷疑和苦惱。


  但不可認為本章僅此而已。本章還隱含著對自我意識之上更高的精神層次的指涉。結合「理性」章來看，即便自我意識進入世界，也無法在世界進程中尋得滿足，找到真理，問題的解決端賴於能否認識到精神具有更高的實體性。因此，既然本章以自我意識的「苦惱」作為結束，對本章的討論，勢必涉及自我意識的缺陷。
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  [5]當然，思想上的認識和實際生活是兩碼事，實際上精神作為一種現象在西方思想史上從來都是存在的，但能否在思想上承認它為一種獨立的實體性，則是另一回事。


  三　慾望及其滿足：主體性的出現


  表面看來，人與物的關係和人與人之間的承認沒什麼關係。的確，抽像地看，人與人之間的承認只需要有人即可，無須涉及物，但這種看法只是在談作為人際建構活動的承認，好比手工作坊或某個協會中師傅收徒之類的舉動。但我們不能抽像地看待這一現象，徒弟之所以覺得有必要加入作坊和協會，是因為他感到手藝不是純粹靠自己一個人對物進行加工就能練就的，手藝人的身份在那裡也得不到，而且「師傅引進門，修行靠個人」，師傅收徒最多只能說是師傅承認徒弟為一個可造之才，而不等於行業內部對徒弟的認可，這一認可還需要在同門的切磋琢磨中，在與物的關係中不斷改進手藝，才能慢慢得到。而在得到普遍的認可之後，情形就不同了，即便行業內部某個人不認可，也不影響他的手藝人身份，即不影響他已被行業普遍承認這個事實了。可見承認不同於個人與個人之間的約定與建構，而且總離不開與物的關係，因為人的能力是通過勞動體現於物之上，才被人認可的。


  習慣於認識論模式的人，對於「知性」章之後緊接著出現「生命」「慾望」這樣的概念，會大感驚訝，但如果我們能順著黑格爾本人的思路來看問題，我們會發現，這些概念的出現其實是很自然的。


  黑格爾在談到自我意識的時候，回顧之前的諸階段：「意謂階段的〔純粹〕存在，知覺階段的個別性和與個別性相對立的普遍性，以及知性的那個空虛的內在領域都不復被當作本質」[1]。知性階段雖然與意謂和知覺階段同屬於對像性地看待事物的階段，但它與之前階段明顯不同的一個特徵是，每個事物都有了一個內部世界——儘管這個內部世界是「空虛的」，「知性」章的結尾更是出現了無限性與主體性，而自我意識正是在它們的基礎上才出現的。而我們現在涉及的慾望及其滿足，只是在上一章已經有所說明的，事物內外世界之間的那種交流模式之下的活動，也就是說，「知性」章已經為本章搭好了舞台。另一個更明顯的例證是，黑格爾在談到對立的自我意識之間的互動時說：「在這個運動裡，我們看見，那表明為力的交替的過程又重複出現了，不過現在是在意識中出現罷了。」[2]自我意識之間的互動，居然是知性階段力的交替活動在一個新的層面上的重演！在常人看來毫不相關的物之關係與人際關係，在黑格爾眼裡居然具有相似的性質。應該如何理解這一點？


  這裡有一個思想史的淵源需要簡單交代一下。古希臘思想並不特別強調人的內心世界，在古希臘人看來，理性與靈魂，都是人追求理念的一種努力，如果沒有理念的吸引，以及人因為對宇宙秩序的驚歎，即對理念的美與善的嚮往，而產生的趨之赴之的願望，也就談不上這些因素的存在。古希臘人一般而言並不特意在人的內部設想一個實體性的區域，也不將這些因素本身設想成一種實體性的存在，可以說，古希臘人的生命是一種趨向於維持宇宙秩序的生命，人本身及其靈魂就是這種秩序的一部分，或者說構成了維持這種秩序的一種力量，人及其理性因宇宙秩序才成全其存在，其本身並不是獨立自存的實體，更不擁有諸如笛卡爾那裡撬動世界的槓桿一般的「我思」。但從希臘化時代開始，「本質」（essentia）與「實存」（existentia）的二分，以及「人格」（Person）思想，確立了萬物（包括人）的內外之分，而中世紀對應於古代宇宙秩序的上帝及其作用，也被改造成了一種人格。這樣一來，人與人、人與事物、事物與事物之間的關係，成了一種從一事物或一個人的內核出發，去接觸乃至控制另一事物或另一個人的內核的模式，成為權力意志。在這種情況下，認識事物的本質，就是抓住事物的內核，而追求真理，就等於不僅在思想上，而且在行動與現實中確認主體對對像（即另一個主體或者類似於主體的內外二分之物）的控制。


  黑格爾抓住了這一點，他知道事物和人都不可能止步於一種相互遠隔的關係，而必然要進入主體與對像之內外相互糾纏的局面。「知性」章即是事物內部的相互展示與交融，但還沒有達到整體性認識，而「自我意識」章則在認識到需要整體性之後，卻停留於自我意識內部（即沒有真正從整體出發）來進行人與事物、人與人的內部之間的互動。但我們不可滿足於這種一般性的描述，而應該深入文本的具體機理中去。


  在上一章中黑格爾顯明，知性的態度是對像性地看待事物，即把事物跟我嚴格區分開來看。但黑格爾說，以這種態度，最後達到的結果只能是，在被設定起來的事物本質和外在現象之間來回搖擺；只有對這種態度本身進行反思，才能發現，雖然在事物的內部設定一個本質世界（即超感官世界）的存在是有必要的，但同時，本質世界和現象世界是不可分的，它們是同一種建制的兩個組成部分，而這種建制即是我們看待事物的方式，卻也不是人的純主觀建構的產物，因為它同時也是事物向我們顯現的方式。黑格爾進一步認識到，不僅一事物的內在本質與外在現象不可分，事物與事物之間也不可分，這就是黑格爾所謂的「無限性」，這就意味著，每一事物都有一種從內部出發，突破自身限制，與其他事物融入一種更大的整體建制中去的潛能；而事物與事物之間的差異，以及同一事物的自身吸引，都是在這種無限性的架構下才能實現的。這種無限性要真正實現自身，就必須突破知性，因為知性雖然意識到有無限性，卻仍然習慣於將無限性和那些界限打成兩截來看。對於無限性，黑格爾說道：「只有在內在領域中它自身才自由地出現。現象或力之交替作用的世界已經顯示了它的活動，但是它首先自由地出現為解釋；並且由於它歸根到底是意識的對象，意識能夠認識它像它本來那樣，於是意識就成為自我意識。」[3]只有以自我意識的態度，也就是說，不是以他者的姿態，而是自身站在主體的立場上，即站在一個有內在領域的存在者的處境中，切身地體會到上述無限性，才能真正認識這種無限性，從而這種無限性也才能真正實現自身。黑格爾這裡的步驟不是以一個旁觀者的姿態，將先前放在面前的物換成了一個人，仍然以旁觀者的態度來觀察面前這個人，來考察這個對象的「自我意識」是如何的，而是觀察者[4]接受了自己是一個主體這一事實，是為自我意識。


  站在自我意識的立場上，等於說將自己當作主體了，但這不意味著將對象也當作主體，事實上黑格爾正是從這裡出發來闡述自我意識的。需要注意的是，黑格爾這裡所說的「慾望」，並不等於一個富足無憂的現成的人餓了吃飯、冷了加衣這種生理上的欲求，而是根本關乎人作為一個主體能否存在：黑格爾從不認為有脫離一切物的純粹自我意識存在。我們不妨做一個思想試驗。假設真有這樣的自我意識存在，那麼它除了在頭腦中反覆念叨「我」、「我」、「我」或者「我要存在」這些並不能讓它確信其存在的純粹概念之外，就沒有任何現實的力量了。用一個流行的詞來說就是，黑格爾所說的這種慾望是一種存在論上的（ontologische）需求。從邏輯上講，上述那些現成的慾望則是在黑格爾強調的這種根本需求之後的事情。只有他物的存在才能證明我的存在，因而我對事物的依賴性，是先於我的存在的，而不是我們平時想像的那種慾望：先有一個現成的人，他的某部分機體有了某種生理需求，或者他的內心世界的某個部分有了某種心理需求，從而去滿足這些需求，而需求的滿足與否，只是局部與暫時的事情，與這個人的存在本身無關。但話說回來，自我意識之不同於精神的地方在於，即便人知道物的存在攸關自己的生存，他仍然不認為物本身有什麼真理性，真理在他的自我意識之中，在他自己這裡，他與物的關係終究是一種工具性的利用關係，而精神則反之，它真真切切認識到有比自我意識更根本的真理。


  黑格爾認為，和物的這種利用關係，雖然可以一次次使現成的慾望得到暫時的滿足，但仍然無法真正確證自我意識的存在，使自我意識得到真正的滿足。其根本原因並不在於慾望的對象是感性事物，是會消失的，而且每一次現成的慾望的滿足也是短暫的。我們可以設想一種一直滿足下去的慾望，比如一直吃好吃的東西而不傷害身體（儘管這在實際生活中是不可能的），黑格爾會不會止步於這樣的慾望呢？答案是否定的。因為自我意識面前的物不是主體，不具備從其內在的本質或內心出發，真正為我而存在的可能性，比如吃蘋果，我所吃的只是這個蘋果的形體，而它的本質仍然屬於蘋果這個類的本質，仍然不是為我而存在的，春生夏長秋收冬藏，不是隨我的喜好而定的。用黑格爾的原話來說就是，對像必須在為了我而被否定的同時保持它的存在，這就意味著，「由於對象的獨立性，只有當對像實施了對自己的否定時，自我意識才能獲得滿足」[5]，這樣的對象只能是一個像我一樣也具有自我意識的他人。


  值得注意的是，哈貝馬斯與霍耐特有意無意忽略了主體尋求承認時所經歷的這兩個層次的發展（從事物之間的無限性到存在論層面上的欲求），而將眼光僅僅放在個體之人與主體間性的關係上，使問題無法融入整個西方文化史的發展中去，而被迫將自己的討論限制在他們所謂的「後形而上學時代」願意進行理性商討的群體中。且不說這種做法是否足夠尊重黑格爾的原意，單從它的時代性來看，它表面看來是切合了時代的境況，實際上未免畫地為牢。

  


  [1]黑格爾.精神現象學：上卷.賀麟，王玖興，譯.北京：商務印書館，1979：116.


  [2]同１124.


  [3]黑格爾.精神現象學：上卷.賀麟，王玖興，譯.北京：商務印書館，1979：112.


  [4]這裡所謂的「觀察者」是黑格爾書中經歷意識經驗諸階段的那個意識，而不是黑格爾這個作者，也不是黑格爾邀來觀看這個意識經驗發展過程的我們。當然，這也不妨礙黑格爾與我們也以同情的理解去體察這個觀察者的歷程。


  [5]黑格爾.精神現象學：上卷.賀麟，王玖興，譯.北京：商務印書館，1979：121.


  四　人與人之間的承認


  在「自我意識」階段，主體感到在另一主體那裡得到的承認，才使他真正確立了自己的存在。如上文所述，這種承認首先不是兩個現成的個體進行的約定，因為這種約定已經預設了個體的存在，而承認恰恰是為這存在提供條件的，它當然與事後的約定有別。說到底，承認是關涉每個個體之生存的共同精神，對個體的接受與認可，而不是一個個體對另一個個體在紙面、口頭上或內心裡的認可——只不過此時的意識還局限在「自我意識」的態度之中，根本沒有認識到這種精神本身具有什麼真理性，也就是說，精神可能接受個體，但作為自我意識的個體，卻還沒有達到真正接受精神的地步。


  無論馬克思、伊波利特、科耶夫，還是哈貝馬斯、霍耐特，都拿黑格爾承認學說中的不平等現象大做文章，多少都將黑格爾所描述的主奴關係當作需要加以克服的不完滿狀態，而他們設定的目標則是平等的承認，認為平等的承認比不平等的承認更完滿。這種看法表面看來並沒什麼問題，但仔細甄別之下我們不難發現，它誤置了黑格爾談的問題所在的層面。它認為黑格爾那裡的承認也是他們自己設想的那種事後的認可，為了得到一種相互平等的認可，他們主張，要進行經濟、政治、戰爭、商談等方面的鬥爭，即像霍耐特從青年時期黑格爾那裡借用來的一句話說的那樣，「為承認而鬥爭」（Kampf um die Anerkennung）。


  實際上黑格爾比他們更老到一些。上述幾位思想家和學者都是在馬克思本人創設的社會化思路下看問題，在他們看來，世界上最重要的莫過於個體與個體之間的關係，是為社會[1]，站在社會的角度來看，下有物質，上有精神，它們不是利用的對象，就是建構的對象，總而言之都是為社會之人服務的，它們自身或許是有生命的，或者需要尊重，但無論如何不是真理的所在。遠的不談，單說哈貝馬斯與霍耐特借用規範理論，走一種人為之法的道路[2]，期望以此建立理性的商談，這在黑格爾看來，不過是小圈子內部的「人事」而已，而黑格爾本人更重視的，是世界本身。借用莊子《齊物論》中的術語來說，像他們這種硬是要在和「不齊」相同的層面上尋找「齊之」之道的做法，其實是捨本逐末，是達不到目的的。


  黑格爾認為，問題在更深的層面，不要盯著事後人為的約定或鬥爭來看事情，問題在於如何從根本上，從在他本人的意義上作為存在論根據的人與精神的關係中去尋求解決之道——當然，黑格爾認為，「自我意識」和「理性」兩章都還不是這個問題得到解決的地方。黑格爾看到，在一個群體中，每個人能得到共同精神認可的程度總是不一樣的，相比之下，那種先在某些方面平等，再依規範去進行商談的想法，只能在很有限的、可以約定的範圍內才可以實現，它不是人類歷史的本相。即便在哈貝馬斯師徒所描繪的平等商談中，他們也無法否認，個體與個體對要商談的議題的理解是不同的，同樣有其「不齊」之處。


  而黑格爾所說的主奴關係，到底何所指呢？它到底與歷史上的具體現象有無關聯？這個問題一直困擾著學界。如上面提到的，在德國精神史方面有著精深造詣的伽達默爾與珀格勒將它解釋成師徒關係，相對而言最符合黑格爾寫作時的實情，但筆者認為，我們同樣不可將這一解釋坐實了。黑格爾往往是依理舉例，用我國學者過去的說法來講，他舉的例子其實是一些「寓言」，隨著意識經驗的進展，他將那些熟悉的歷史掌故信手拈來，但所說往往又不是專指那個歷史時期，這給歷來的讀者增添了很多閱讀上的困難。筆者認為最可靠的辦法，是弄清黑格爾所論述的意識經驗所處的階段，順著他意圖論述之理按圖索驥，來體會他所舉事例的意謂。黑格爾筆下的主奴關係，容易讓熟悉馬克思學說的人聯想到階級關係，尤其是古希臘羅馬時期的奴隸制，也容易讓服膺尼采的讀者想到基督教奴隸道德，更容易讓深研歷史的讀者去挖掘近代早期的小手工業。這些解讀是否可行？未嘗不可，但恐怕它們都僅僅抓住了只鱗片爪。固執於這些解釋中的任何一種，都容易讓人不得要領。


  筆者以為，黑格爾要說的是，在自我意識的階段通過他人的承認確立自身存在的做法，無論主體處在承認關係的頂端，不必直接接觸物，還是處在底端，直接與物打交道，處在被支配與服務他人的地位，根本而言都是行不通的。黑格爾也不尋求在停留於自我意識這個層面的前提下，僅僅通過鬥爭去獲得他人的認可，達到一種貌似平等，因為這實際上只是事後建構之物的狀態。令馬克思主義者興奮的是，他說到了奴隸通過確立對物的控制，而認識到自己才是真正的主人，顛覆了老主人的地位，「現在它摧毀了這個異己的否定者，並且在持久的狀態下把自己建立為一個否定者，由此它自己本身便成為一個自為存在著的東西」[3]；但令他們極為失望的是，黑格爾馬上把筆鋒一轉，去談論斯多亞主義了，而不順著馬克思的思路去談論如何顛覆作為一個階級的主人之類。這一點就是上述意思的明證。


  說到這裡，我們要附帶提一下黑格爾對勞動的看法。黑格爾平生很少主題性地談論勞動，《精神現象學》中的一處論述代表了他耶拿時期思考的成果，與《法哲學原理》中的大篇幅論述已經沒有太大差異，值得重視。而我們因為受馬克思解讀的影響，對他這裡的勞動觀已經形成了一些固化的看法，所以有必要澄清一下。


  黑格爾和馬克思對勞動的看法的相同之處在於，他們都看到了，雖然人離不開物，也離不開針對物的勞動，但人與物的關係問題隸屬於人與人的關係問題。黑格爾和馬克思都不像我們日常所想那樣，把人與物的關係當作某種抽像的直接關係，而是認為它一定是處在某種人與人的關係模式之下的關係，也就是說，物總是人的關係之下的物。所以黑格爾將它放在主奴關係的範疇內，馬克思也一定要將它放在具體的生產關係模式和相應的意識形態下進行討論。「在主人面前，奴僕感覺到自為存在只是一個他者或者僅僅對他者而言的；在恐懼中他感覺到自為存在只是自在的；在陶冶（Bilden）事物的勞動中則自為存在成為他自己固有的了，他並且開始意識到他本身是自在自為地存在著的。」[4]也就是說，正是因為主人也離不開物（如上文所解釋的，那不僅僅是為了生理、心理上的享受，更是為了確證自己的存在），掌控物的塑造大權的奴僕，才發現自己抓住了事物的要害；但同時，奴僕並未因此而改變他服從於主人的事實，不僅他自己，甚至他對物的塑造，即他的勞動，也都是隸屬於他對主人的這種服從關係。那麼由此要提出的一個問題就是：事情的關鍵是否在於改變這種人與人的關係？是否在於通過馬克思所主張的那種改變對物的支配關係的方式，乃至通過暴力革命，而達到人與人對物的平等共治？


  黑格爾的答案是否定的。他不僅在討論人與物的關係之前，就於上一章的結尾和本章開篇洞察到物含有某種普遍的生命性，而且在意識經驗後來的每一個階段（自我意識、理性、精神……），都回過頭來討論人與物的關係，這不是因為他喜歡重複，而是因為他在每一個新的層次上，都看到了人與物的關係的一種新的意義。黑格爾的主奴關係學說，並不導向對如何人為地改造人與人之間關係的討論，而是導向對新的層次上物的意義轉變的討論。因為在「理性」章與本章中，主體固持自我意識的態度沒有根本改變，我們且略過這個部分，直接看「精神」章對物的界定。在「精神」章，黑格爾雖然集中精力討論種種法權形式，而討論物的地方都是附帶涉及一下，但我們不可因此就認為，「精神」只關乎人事。恰恰相反，「精神」在黑格爾看來是遍及整個世界的，只不過人事是它更本己的體現而已，這並不代表物之中沒有精神的體現。比如私有制下的財產、國家暴力的工具等，其意義都在於成為某種法權形式的體現，但物在這裡畢竟是不可缺少的載體。這裡涉及的與馬克思的差異，其焦點其實並不在於傳統馬克思主義學者們批評黑格爾時所關注的「國家高於社會，還是階級意識形態的構造？」，而在於：在主體之外的世界中，包括物與諸種社會建制、精神事物，是有某種高於人之上，人必須加以服從的實體性，還是那一切都是受人支配的東西？簡而言之，是否有人必須服從的某種更高的秩序存在？且不說在「慾望」層次上，作為旁觀者的黑格爾已經在字裡行間暗示，物之中具有人多少要加以重視的某種生命性，物並不應該完全被視作工具，單看精神層次上的物，我們就可以肯定地說，作為含有更高秩序的物，在黑格爾眼裡決不是可以予取予求的工具了。


  其實在人際的承認現象中，就已經隱含著這個問題了，只不過歷來的學者少有抉發而已。上文說過，人與人之間承認的實質，在黑格爾看來是某種共同的精神對人的承認，在「自我意識」部分，由於主體固守「我」的存在，以這種自我意識為最大，它雖然認識到自己對共同精神的依賴，但也只不過將它當作一種不得不面對與應付的依賴性而已（即便所謂「物的決定作用」，也只是一種依賴，也是在相應的人與人之間關係的框架下才有其意義，而非反之），它對主體自身以自我意識為核心的存在，並不構成根本威脅，於是就有了勞動、鬥爭、服從、恐懼、懷疑等現象。黑格爾深知問題的關鍵在於突破這種個人主體性的態度，承認物與精神對像之中有更高的真理性，而馬克思等人則認為，還是要堅持鬥爭，直到達到人對物的平等共治為止。這種做法在黑格爾看來，是否依然固守在自我意識的態度中，是否已經有某種先天的缺陷了呢？

  


  [1]他們那裡的社會概念與黑格爾那裡的人際關係，以及處在精神層面的市民社會概念，都有細微的差別。


  [2]在古希臘，nomos（法）原本就是與phusis（自然）相對立的人為之物的意思。


  [3]黑格爾.精神現象學：上卷.賀麟，王玖興，譯.北京：商務印書館，1979：131.


  [4]黑格爾.精神現象學：上卷.賀麟，王玖興，譯.北京：商務印書館，1979：131.


  五　自我意識的出路


  有了對前兩個層次的說明，本章的第三個層次便不難理解了。自我意識在塑造事物或者控制他人的過程中感受到了它自己的力量，但這並不等於「掌握」了世界上「那普遍的力量和那整個對象之物」[1]，於是自我意識需要對自身力量進行一番反思，看看它究竟有多大力量。黑格爾說，此時的自我意識已經在以「概念」（Begriff）的方式進行活動了，這就是說，它既不是純主觀的「我」「我」「我」式的囈語，也不是沉陷於客觀事物中的對象性存在，而是既能實現自我於對像中，在世界中有了一番客觀的經歷，又能從這作為對象的自我返回自身，即能發現這客觀經歷之「為我的」存在。


  這不等於拋開現實的事業不管，以一種棄世的決心專注於內心。實際上自我意識可以繼續從事以往的任何事業，正如斯多亞派哲人所說，無論在王座上，還是在枷鎖中，都不影響我的自由。而且此前的諸階段正是以目前這個反思自身的階段為目的的，因為黑格爾認為，自我意識階段的意識，不管是與物，還是與人打交道，在根本上而言，它原本就處在「純粹概念」中，而沒有從自我意識內部往外取得什麼實質性突破，比如他在介紹主奴關係之前就說：「我們現在要考察關於承認的這種純粹概念或關於自我意識在它的統一性中的雙重化的純粹概念，看它的這種過程如何表現在自我意識面前」[2]。也就是說，主體進入與他人的關係，目的只是看看自己能在多大的程度上擺脫對方的影響而存在，說到底還是為了證明自己有多麼強大，用黑格爾自己的話來說就是，描述意識經驗的這個與他人和他物打交道的過程，只「在於指出它自身是它的對象性方式之純粹的否定，或者在於指出它是不束縛於任何特定的定在的，不束縛於一般定在的普遍個別性（allgemeine Einzelnheit）的，並且不束縛於生命的」[3]。


  但是正如上文指出的，由於自我意識自身就是不自足的，在試探性地與他物和他人打交道之後，無論它是返歸內心檢驗自己的力量，還是投入世界中去（「理性」章）進行理論或實踐活動，都注定是要碰壁的，因為這些活動改變不了它唯我獨尊的根本處世態度。自我意識起初滿足於自我肯定（斯多亞主義），後來發現客觀世界與它的這個想法並不一致，這就導致一種痛苦的懷疑（懷疑主義），進而人為地設定一種客觀力量的存在，並主觀抽像地承認其具有真理性（這當然和「精神」階段全身心地在周圍的客觀世界中體會到這種真理性完全不同），卻沒能成功地在周圍世界驗證這種設定，這種設定是完全超越於周圍世界的，它發現的只是自身和這種力量的無限隔離，故而它進入一種苦惱狀態（苦惱意識）。黑格爾對這個過程述之甚詳，那是整個《精神現象學》中最生動的部分之一，筆者就不做續貂之語了。


  我們關注的問題是：雖然自我意識以這個自我反思的階段為目標，但我們能說它由此就找到出路了嗎？恐怕未必。細心閱讀之下不難發現，黑格爾的如椽之筆從未以完全肯定的語氣提到自我意識，在他看來，自我意識無論處在本章三個層次中的哪個層次上，都是有根本缺陷的，而且這種缺陷一直在整個「理性」章中延續，這便涉及他對近代啟蒙理性的批判。啟蒙理性是大家熟知的一種現象，它本源自中世紀晚期個別神學家和自由思想家的零星思想，後來在法、英、德諸國積澱為無遠弗屆地風靡整個文化領域的現象，最典型的思想代表是盧梭和康德、費希特，但人們往往沒有注意到，以往被劃到啟蒙的領域之外的浪漫派、狂飆突進運動和古典主義等文化現象，其實也在根子上深受啟蒙思維的熏染。黑格爾對自我意識在世界上的行動的描述，蘊含著對整個啟蒙理性，以及處在其影響之下的前述各種文化現象的一個宏大的總批判，這一批判的要點在於：它們都沒有脫出「自我意識」這種態度，無論它們妄圖統領世界進程，還是孤芳自賞地讚美「心的規律」，它們都不承認個體主體性之外還有更根本的真理，而認為歷史上為人崇敬的那些客觀秩序要麼是主體的建構物，要麼是主體必定能克服的障礙，主體斷沒有一味服從之理！


  黑格爾認為自我意識的出路在精神。他不認為精神是他的獨創，相反地，精神一直客觀存在著，而且一直在人類歷史上起著主導世界秩序的關鍵作用，黑格爾認為他本人所起的作用，只是第一次在哲學上將這一歷史主導因素表述出來了而已。因此，黑格爾也認為，所謂「精神是自我意識的出路」，並不意味著自我意識病急亂投醫，急切之下主動為自己開出了「精神」這個藥方，而只是自我意識回到它本應該回到的那個根據上去了而已。在精神層次上，自我意識也不是到達了一個與之前的世界無關的領域，而是以一種更深刻、更堅實的方式，重新投入人與世界、人與人之間的關係中罷了。


  但是後人並沒有沿著黑格爾的路走下去。黑格爾雖然想以精神這種實體克服個人主體的主體性，卻仍然沒有徹底擺脫中世紀以來主體性世界觀的影響，他將精神自身也當作一種一般的主體，人與精神之間、精神事物與精神事物之間的關係，從根本上說仍然是一種主體與主體間的權力意志控制模式，而不是古代那種真正解除主體權力控制的欲求，全身心投入一種雖不對我進行強制，卻構成我的生命之應有指向的客觀秩序中的模式，可見他對精神的界定有著相當大的缺陷。這或許就是黑格爾在後世一再受到批判與攻擊的根本原因。站在今天的時代境況之下，我們恐怕沒有黑格爾那麼足的底氣，投入他所說的那種精神中，因為精神的消散恰恰是當代的根本現實，是我們一切生活與思考的基本出發點。


  但黑格爾的缺陷並不在於他強調整體秩序，而在別處。而整體秩序正是當今時代的我們應該找尋的東西，雖然可以肯定地說，我們找尋的整體秩序一定會與黑格爾的有相當大的區別。從馬克思到霍耐特一系的思想家和學者，在拋棄精神的主體性的同時，也將這種整體秩序一同倒掉了——更準確地說是拋棄了整體秩序超越於人力的客觀性。假如事情真像福柯關於「人之死」的論斷所說的那樣，那麼堅持社會性之下的個人主體性的哈貝馬斯與霍耐特，就根本沒有比黑格爾更多的理由，去宣告其觀點的成立。黑格爾以其在《精神現象學》中容納整個人類文明史的雄心與深切洞見，向所有現代人，乃至所有當代人提出了一個急切而嚴峻的問題：人是否應該承認某種更高秩序的存在？如果我們能在這個問題上有切實的推進，就不會讓《精神現象學》中的聲音顯得那麼孤獨了。

  


  [1]黑格爾.精神現象學：上卷.賀麟，王玖興，譯.北京：商務印書館，1979：132.


  [2]黑格爾.精神現象學：上卷.賀麟，王玖興，譯.北京：商務印書館，1979：124.


  [3]同１125.


  正文義解


  本章有一個長長的「引子」，包括12個段落，完全可以視作一篇完整的論文，它層次分明、語意嚴謹，探討了一個關鍵的過渡性問題：在自我意識層次，為什麼要將主題放在主體間性上，而不是放在自我意識與無機物或有機生命體之間的關係上？換言之，在「知性」章結尾發掘出無限性之後，既然事物都可被視作無限者，為什麼只有主體間性才能最典型地體現無限性的自為存在？


  這個「引子」分為三個部分：第1-2段描述自我意識的基本格局；第3-6段將問題推進到自我意識與有生命物之間的關係，並分析生命的內在結構與活動方式；第7-12段以慾望及其滿足為例，說明為什麼要把問題最終歸結到人與人之間的關係上，以及精神的實質在於共同體或公共意義，而不在於個人。


  第1段通過與先前的三種意識形態對比，凸顯自我意識面臨的新處境。在感性、知覺和知性三個階段，意識都試圖直接抓住它認為確定的對面之物，比如感性的純存在、個體物和類的規律，但事實表明這種企圖無法成功，那所謂「直接而確定的對象」反而被證明只是人類理智構造出來的圖景，它們在事情本身的推動下總是會消融於那作為自我與對像之共同根基的意義整體中去——當然，自我、對像、意義整體在意識的每種形態下的面貌都是不同的，每個階段具有不同的意義格局，在那個格局下，三者便相應地呈現不同的面貌和意義。和前面諸種意識形態不同的是，在自我意識階段，對像和真理不再在意識之外，而就在意識之中；但和它們相同的是，意識又企圖在這對像中直接索取真理，直接建立某種確定性。它不知道的是：意識本身作為對像雖然可以指引真理的方向，也是前面諸種意識形態繼續深入發展的必由之路，但意識自身卻扎根於更深的根據——主體間性及世界的合理性——之中。


  雖然自我意識的對象就是意識本身，但這並不意味著主體、對象與真理全都消融為一個固定的實體了，它們之間依然有差異，只不過那是一種被主體設定並可以返回到主體的差異。在這個階段，事情本身的運動、主體和對像這三者呈現出什麼樣的面貌呢？


  先說事情本身的運動與主體之間的關係：「如果我們稱知識的運動（die Bewegung des Wissens）為概念，而稱那作為靜止的統一（ruhige Einheit）或作為自我（Ich）的知識為對像，那麼我們就會看見，不僅對於我們而言，而且對於知識本身而言，對象都是符合概念的。」作為本章主角的那個「自我」與作為哲學家和讀者的「我們」當然不同，作為自我意識，自我雖然關注它自身的意識和主體性，卻連同它的意識一起都是「我們」的考察對象。「我們」能洞察無限性自身的運動過程，將這個運動過程當作自我意識的本質（「概念」），此時對於「我們」或對於「知識本身」（即處於運動生成過程中的知識）而言，自我意識的運行當然會逐步顯明其本質，即符合其概念。


  那麼從主體的角度來看，同樣的一件事情又呈現為什麼面貌呢？它認為自己是自在的本質，總是只願意在主體性的立場上看問題，即總是喜歡在它的對象（這當然不是指作為「我們」的對象的它自身）那裡看出它「為我」而存在的一面：「如果我們稱自在的對像為概念，而稱對面而立或為某個他者而存在的東西為對象，那麼很明顯那自在的存在和為他者而存在是同一的」。自我認為自己才是真正「自在」存在的，它的對象，無論是人還是物，雖然顯得是自在的，但本質上卻是為它而存在的。它只希望將對像當作反映它自身的鏡子，只希望在對像身上看到它自己的行動產生的影響，因此對像看似是自在存在的，實際上卻和為它自身（即為主體）而存在無異，「自我是這種關聯的內容，並且是這種關聯活動本身；它是與一個他者相對立的它本身，並且統攝他者，後者在它看來同樣只是它自身」。但我們從後文中不難看到，實際上自我的這種態度在現實生活中總是容易碰壁，它的這種想法其實是一廂情願。


  第2段談自我意識與它的對象打交道的方式。黑格爾在這一段起首說了一句非常經典又令人訝異的話：「到了自我意識，於是我們現在就進入真理自家的王國（das einheimische Reich）了。」在黑格爾筆下，「真理」是一個近乎神聖的詞語，然而現在《精神現象學》才剛寫完它的總篇幅的五分之一不到，後面還有「理性」「精神」「宗教」「絕對知識」諸多層面，如何就能說「現在就進入真理自家的王國了」？黑格爾當然不是說後面那些層面都沒有必要，自我意識直接就達到真理了，他只是說自我意識進入了真理本家的地界，從自我意識再走向真理就有了比較明確的路了，因為與先前的「意識」三階段（感性、知覺、知性）在身外之物中尋求真理不同，自我意識本身是建立於無限性之上的，雖然它對於無限性還沒有明確而深入的瞭解，但只要它懂得反思無限性這個根據，那就可以通往事情本身的真理。


  接下來黑格爾說，雖然表面看來自我意識只盯著自己這個意識看，似乎忽略了外部世界，但意識的前面三種形態所取得的成果並沒有被自我意識拋下，那些成果依然被作為現成之物保存下來了。曾經被這三種形態當作客觀實在之物的純粹存在、個體物與規律，後來都被證明是不能獨立自主地存在的，更不能被當作本質，它們只是人類理智對更真實的根據進行抽像的產物。現在自我意識自認為坐上了真正的知識的寶座，它試圖佔據人類理智（即「知性」章倒數第二段末尾所說的「一般意識」）的位置。這樣它就以為前面各階段上的純粹存在、個體物與規律分別是感性、知覺和知性對它的知識的抽像，因此志得意滿地像發現了終極真理一般，笑看先前的那些對像失去其實在性：「作為一些抽像物或區別，這些東西對意識本身而言同樣是無效的（nichtig），或者說不是任何區別，而是純粹消失著的東西。由此看來只是那主要環節本身，亦即對於意識而言的單純的自主持存失掉了。」因為自我意識以為它們只是它把自己與自己區別開來形成的，因而並不具有真正的區別和實在性，因而最多只能充當自我意識從中認出它自己的偉大力量的鏡子。自我意識走到哪裡都只看到自己，它對他物的種種認識與言說，其實永遠是「我就是我」（Ich bin Ich）這句同語反覆（Tautologie）。既然如此，它又何必設定他物的存在呢？那還是為了它自己。因為如果沒有他物的存在，它也就不成其為「自我」意識了。


  如果要在自我意識的這種行動結構中劃分不同的成分，那麼第一個環節是意識，即當行動者設定那些區別之物為實在的區別時它所處的形態；第二個環節就是自我意識，即當意識瞭解到這些區別是它自身設定的，因而認識到了它本身與這些區別的統一時它所處的形態。差異之物對於意識而言是客觀持存著的，但對於自我意識而言它「只是現象，或在其自身不具有任何存在的那種區別」，因而第二個環節才是第一個環節的本質，自我意識才是意識的本質。「自我意識和它自身的統一」，即知道意識的本質在於自我意識的那種自我意識，乃自我意識的本質形態或本己形態，黑格爾形象地將這種自我意識叫作「一般慾望」（Begierde uberhaupt）。


  後者可算「自我意識」章的一個核心概念，它雖然包括通常意義上的生理慾望，但並不局限於這種含義，它還可以涵括人對人之間的承認等更抽像的含義。慾望之所以被用來闡釋自我意識，是因為它能非常形象地展示自我意識的行事方式：既容許對像有一定程度上的存在（否則它自己也不存在），又一定要消滅這對象，以便回過頭來鞏固自己的存在。黑格爾在這一段的最後用兩句話闡明了慾望的結構。自我意識如今有雙重對象，第一個對象是可直接感覺和知覺的實在之物，它雖然獨立存在，但這種獨立性在本質上是要被消滅的，無論是被主體直接消滅，還是由對像自身消滅。前一種消滅方式針對的是人以外的其他存在者，後一種針對的是主體之人，這種消滅並不一定表現為肉體的消失，而主要表現為慾望對像對自身獨立性的否認和對慾望主體的獨立性的承認，比如我們常說的「願賭服輸」就是。自我意識的第二個對象是意識自身，它雖然以消滅對像為目標，然而它的真實存在卻以對像和它的對峙為前提，因而真正本己意義上的慾望是既能消滅對像之獨立性，又能維持對像之實在性的那種慾望，那便是人與人之間的承認，即科耶夫所謂的「對慾望的慾望」。自我意識是一種揚棄它與它的對象的對立，建立二者的統一性的運動。[1]


  前面說過，黑格爾談論慾望並不是為了研究什麼生理意義上的欲求，而是為了借慾望的活動表明自我意識是如何與對像打交道的。因而黑格爾略過了對物的那種慾望，即直接將物的形體予以消滅的慾望，轉而談論對有生命者的慾望，在這當中，他又區分了對一般生物的慾望和對人的慾望兩種，從第3段開始的四段討論前者，其後的六段討論後者。


  第3段開始就介紹了生命的一個基本特徵，即它不僅僅是意識之外可被感知到的實在之物，還是返回自身的存在。所謂返回自身的存在，指的是生命有一定的自主性和自為存在，而不是純粹被動地等著被消滅的。（按照黑格爾在後文中的說法，「返回自身的存在」一說其實是不合適的，因為它只是常識的知性思維給出的稱呼，這種思維在生命內部區分了一些外在表現要素和一個神秘的內心領域，那樣才談得上「返回自身」。）但這種自主性和自為存在對於慾望主體並非只有否定的意義，慾望反而只有在保持生命之獨立存在的前提下才能更好地利用生命。因此對於自然界中那些可被利用的物種，人往往將其馴服，在保全個體或物種的情況下享受它們帶來的好處，比如養雞取蛋、養羊擠奶等，這便是黑格爾所說的「直接的慾望的對象是一個有生命之物」的意思，因為如果直接將物種消滅，那就不是將它當成有生命之物，而是當成死物了。


  對生命的慾望，其所涉及的雙方的地位是不對等的。慾望主體明白諸種差別之間可以發生「無限的統一」（die unendliche Einheit），即在它自己這裡發生。換句話說，它明白慾望的對象不管看起來有多麼獨立，在本質上都只是供它享受的對象而已，而它自己則是無限的、真正自主的。而慾望對像則僅僅自在地是一種無限統一，而非自為地是這種統一。換句話說，它雖然是一種自我獨立的無限者，也能利用周圍的環境滿足自己有限的慾望，但它成為無限者這一點卻只是對於進行考察的哲學家而言的，它只具備成為無限者的潛能，卻從未自覺地實現過這種潛能。對它自己而言，生命只是本能式的餓、飽、困、睡的無窮循環，無所謂是否利用他者來滿足自己，它根本沒有「自我」這一概念。


  在這種局面下，我們常常看見一種現象，即自我意識多麼獨立，它的慾望對象也就多麼獨立，但稍做考察便不難發現，自我意識容忍對象的獨立性，完全是為了更好地滿足自己的慾望。


  第4段是對生命及其本質——無限性——的集中描述。關於無限性的各方面特徵，我們從「知性」章第四節開始已經反覆說明過了，本段的描述都是對那些意思的重複，此處不贅。這一段有一句比較典型的論述，值得錄下：「〔生命的〕本質在於無限性，它是對一切差別的揚棄，是純粹的圍繞軸心的運動，是作為絕對不安息的無限性之自身的靜止；是運動的各種區別在其中被消融的那種獨立性本身；是時間的單純本質，這本質在這種自身等同性中擁有空間的堅實形態。」「生命」曾是黑格爾在伯爾尼、法蘭克福兩地擔任家庭教師時期與耶拿早期大力闡發的核心概念，那個時候他主要強調生命作為「同一與區別的同一」與常識所理解的那種統一性（即與差異單純對立的統一性）的不同，重點放在生命的統一性上。如今黑格爾的生命概念已不再僅僅是一種哲學理論，而成了意識的教化史與人類的文明史上的一個重要階段。與前期思想中的生命概念不同的是，一方面，生命之上還有更高、更深刻的層次，比如自我意識、理性、精神等；另一方面，生命不再抽像地用來概括黑格爾的整體觀，它成了人與周圍世界打交道的重要一環，與一種具體的行動模式相對應。


  第5段基於上一段中對生命之整體與其各環節之間相互成全的情形的描述，進一步闡明統一性與分裂[2]之間的關係。首先，統一性與分裂是相互支持的，各環節之所以分裂開來並持續存在，是因為有一種自身無限的統一性在背後維持它們的整個格局；反過來說，因為統一性通過各環節而實現了自身的持存，所以即便各環節的差別性與獨立性也要在統一性之上才得以存在。其次，各個環節的獨立性是特定的獨立性，即受到其他環節限定的獨立性，它們之間的分裂的揚棄也要通過它們相互協作才可以達到。最後，即便這種揚棄也得發生於統一性的範圍內。——這頗有一點「兄弟鬩於牆」的意味。


  但為了給接下來討論自我意識與有生命者[3]打交道（包括「主奴關係」）的情形做準備，似乎上述三段還不夠，黑格爾又在第6段花了將近兩頁的篇幅，詳細展開了生命的獨立性問題。與無機物不同，生命是將差異要素與無限性之間的區別與統一都內化了的形態，也就是說，無論有機個體的統一性，還是高於這有機個體的更大的統一性，都不落於生命之外，都是要通過生命的活動才主動加以成全的。或者換句話說，不僅對於把生命當作對象的自我意識或者對於哲學家而言，而且對於生命本身而言，它都要在自身內部完成差異的建立和對差異的揚棄，而且它自身正是在內在地完成這些活動的過程中不斷生成的，它永遠不是固定不變的。


  由於生命比無機物具有更高的自主性，它便可以在其規定性方面以無限的實體（in ihrer Bestimmtheit unendliche Substanz）的身份，反對那作為普遍實體（die allgemeine Substanz）的無限者。不僅如此，它還將這普遍實體當作它的無機本性（ihrer unorganischen Natur），並企圖利用後者，即通過消耗這無機本性以保全自身。比如一株植物在其生長的某個階段，是要努力維持這個階段的規定性的，但這株植物的整個生命又是一個歷程，是一種貫穿於各個階段的普遍流動性。這兩個方面既相互對抗，又相互成全，而且這相互對抗和相互成全都僅僅發生在具體的一個個階段內部，而不是發生在那些具體階段之外的某個戰場上。整個過程自動而有序，無須外面的力量加以推動。在植物生長的一個個階段上，植物的整體生命歷程就像一種冷酷無情的無機本性一樣強硬地推動植物突破那些階段往前走；站在整體生命歷程的角度看，植物的一個個階段彷彿是具有干擾性的「他者」，植物的生命甚至要努力克服它們才能維持自身不瓦解；但植物又只能是這一個個階段，它不能體現為任何別的東西，在這些階段看來，那個生命歷程倒顯得像個他者了。


  但個別階段不能一味只與自己統一，而將整體生命當作純粹的敵對勢力。因為如果整體生命不存在，它自身也就不存在了。因而整體生命看似是對個體的持存性的揚棄，實際上倒是對它真正的建立。


  綜合這兩個方面來看，就有了對生命運動之結構的最完整的描述：「這樣一來，那被區別開的、整個運動的兩個方面，即那在獨立性之普遍媒介中靜止地平列開的塑造過程（Gestaltung）與那生命的過程就合而為一了；後者固然是對〔個別〕形態（Gestalt）的揚棄，也同樣是個塑造過程；而前者，塑造過程，固然是劃分〔各個形態〕的過程，也同樣是〔對各個形態的〕一種揚棄活動。」因而塑造各個形態的過程和整體生命歷程都既是各個形態的建立過程，又是對各個形態的揚棄過程，而各個形態與整體生命這雙方就在上述雙重歷程中相互成全了。基於此，黑格爾給出了生命的一個定義：「這整個圓圈式途程（Kreislauf）構成了生命……生命乃自身發展著的、消解其發展過程的並且在這種運動中簡單地保持著自身的整體。」何謂「圓圈式途程」？正如黑格爾自己解釋的，生命既不是一個緻密的塊然大物，也不是前後相續的一些離散的形態，也不是這些形態串聯起來的運動或它們的外在聚合體。這些圖像化的表象全不適合於呈現生命現象，因為生命是一個概念，而不是任何表象可以達到的。當然，所謂「圓圈式途程」也不是為了鼓勵人們設想一個圓圈的形象去表象生命，而只是告訴人們，無論生命本身，還是它的各階段的形態，都只是內在地通過否定自身（從起點出發）的運動才能真正成全自身（成就那個起點）。


  那麼自我意識該如何對待有生命者呢？第7段開始討論這個問題。前一段所說的「圓圈式途程」當然不是指回到原點、毫無進展的意思，黑格爾在這一段就挑明了這個意思，他說經過運動的諸環節而回到自身的那個統一與最初的那個統一已經有所不同了。它是一個表現出來了的存在，是一個普遍性的統一，因為它將諸環節揚棄到自身之內了。黑格爾在此首次提到「類」的概念，他說回到自身的統一是「簡單的類」（die einfache Gattung）。——當然，生命起初還沒有達到在自身中自為地作為類而存在，也就是說，它自己不知道自己是類，也不知道自己是返回自身之中的統一性，只有對於意識而言，生命才是這樣的存在。


  這裡首先要解釋一下「簡單的類」的說法。所謂「簡單」當然是用來強調這個類是一個統一體，相較而言更難理解的是，生命的統一性何以是一個「類」？我們都記得，意識在「知性」章就達到了類的層次，從此以後當黑格爾談論具體事物時，他指的都是作為某個物類的成員的個體物，而不是感性或知覺直接感知到的物，在本章同樣如此，只不過這裡的類不再像「知性」章中那樣作為規律出現，而是作為普遍的生命出現。黑格爾讓生命、慾望、自我意識這些概念在目前階段「聯袂」出現，也不是偶然的，在他看來個體物從來不是以純粹個體的方式、獨一無二的方式而實現其生命歷程的，也不是以那樣的方式成為慾望和自我意識的對象的。我吃一個蘋果或飼養一隻貓，是以人所特有的方式（「人道的」方式），吃掉一個達到健康營養標準的蘋果（而不是吃掉一個感性的雜多），或者以對待貓這個物種的普遍方式在對待那隻貓（而不是在與一個不屬於任何物種的獨特之物打交道）。


  那麼簡單的類與意識的關係又如何呢？黑格爾說得很明白，生命體自身並不知道它是一個統一體，屬於一個類，以類的方式在存在，只有對於將這生命體當作對象的自我意識而言，它們才是如此這般的。他在段末揭示這一點，是為了引出下文中意識與生命體相互對待的那種特殊的方式。


  第8段開始討論自我意識與生命體之間的關係。起初自我意識只是在這對像中見到一個類似於自己的結構，即「純粹自我」（reines Ich），而它對自己的瞭解也極為膚淺，它只是作為一種簡單的本質（dieses einfache Wesen）而存在。正如我們在「導論」部分的解析中就說過的，意識自身與它的對象總是在整體運動過程中雙雙豐富起來的，因此黑格爾告訴我們，自我意識目前的這個「抽像的」對像會變得更加豐富，會像前文剛描述過的生命那樣逐步展開。我們在人際關係中經常體驗到這種現象：在一個不懂得相互尊重的群體中，所有人都往日益粗鄙化的方向發展，即便那些看起來西裝革履、文質彬彬的人，也只是為了拿這副行頭給自己裝點面子，他實際待人接物的行為方式仍不免一樣地粗鄙。尼采的「奴隸道德」之說，大概是深契於此才有所感發的吧！因此人在周圍世界中看到的不僅僅是對象的結構，他看到的也是自己生活的格局。黑格爾常說的「通過對像反思自己」之類的話，並不是真指人把他人當成鏡子，在對方那裡見到與自己相似之處，它只是一個隱喻，表示人在他人那裡看出人類的生存方式和可拓展的方向，從而反求諸己，反過來提升自己。


  第9段告訴我們，自我意識最初由於只將對象的類或簡單共相（das einfache Allgemeine）當作與它那些具體而獨立的環節相對立的否定性本質，因而只有揚棄對方的這種獨立形態，才能對它自身感到確信。這話的意思是說，自我意識要確證自身的存在與力量，就要將對方的本質掌握於手中，而對像既然是以特殊的形態呈現的，而不是為自我意識才存在的，那麼自我意識就必須消滅它目前的這種形態，使之成為「為自我意識」的存在。比如蘋果是以它目前的那個堅硬的、球體的形態存在的，它與我是對立的，我通過吃它，使它酸酸甜甜的味道流注於我的體內，消滅它的這種獨立的存在，就使它的「類」或「簡單共相」成了為我的存在。又比如一片無主的土地是以獨立於我甚至與我對立的形態存在的，通過給它打上界標，立起那表明它歸我所有的木牌，我消除了它的獨立性，它的本質便是為我的存在了。


  但這並不能給慾望帶來真正的滿足。在對像自身並沒有主動表明它為我而存在的情況下，我通過消滅它的獨立存在[4]而強行給對像貼上我的標籤，這種行為真正說來只能算是對對象的破壞與摧毀。這種急於消滅的做法反而是在向世人宣示對象並不屬於我，反而暴露出我的一廂情願。更重要的是，這種直接消滅對像獨立性的行為固然能引起一時的滿足，但從長遠來看它根本不能產生持久的滿足，反而可能引起他人的敵意。另外，那種滿腦子只有「消滅對方」的念頭的人，實際上並不懂得如何尊重事情本身，他的整個生活是一種物化的狀態，他的生命也是一種被物化的生命。


  於是第10段將自我意識引向另一個自我意識，表明只有在後者那裡它才能得到真正的滿足。實際上慾望的真正滿足和人對自己真正的確信是要通過揚棄才能達到的。而揚棄（Aufheben）並不是單純的消滅，它只能在有所保存的前提下消除某些因素，其目的則在於有所提升。可見對對象的揚棄既要以對象的持存為基礎，又要使對象的本質歸於自我意識，而能滿足這兩個要求的似乎只有一個辦法，那就是對像自己否定它自己。能做到這一點的只有另一個自我意識。——當然，那種只習慣於以對待物或對待低等生命體的方式來對待人的人，是不瞭解這一點的。


  在這個階段，自我意識實際上並不將對象的本質當作與對像當下的獨立形態相矛盾，而可以被我隨意改造的東西了。它已經懂得尊重對象，懂得只有對象主動產生的「為我的存在」才能帶來真正堅固而持久的滿足。此時的自我意識，固然希望對象的本質是「為我」的，固然還沒有真正達到立足於事情本身、立足於對像本身看問題，但它至少懂得只有經過對像自身認可的東西才可能成為對象的本質。這已經為自我意識走向主體間性開了一扇門。


  第11段表明，自我意識與另一個自我意識打交道的過程遠不像與物的關係（直接消滅或佔有）那麼簡單，它也比自我意識與生命體的關係（在保持對方存在的前提下利用對方）更複雜，因為這個過程會使自我意識陷入自我意識自身都沒有預料到的「雙重的反映」和「自我意識的雙重化」（黑格爾在下面的第一節馬上會詳論這種雙重化的過程）。也就是說，自我意識如今面臨的是與自己相同的另一個主體的挑戰，它再也無法將自身設定成對方的真理，任意支配對方了，即便能實現這種支配，那也要以公共世界裡一種廣泛的主體間性格局為前提（比如全社會都接受「主人與奴僕」這種關係模式），也不是它自己說了算的。產生這種挑戰的根本原因在於對象的特質：「它本身自為地就是類，就是它自己的獨立存在之獨特性中的那種普遍的流動性；它是活生生的自我意識。」對像能意識到它自身就是無限性、主體、類，就是能脫離物性的束縛而提升自己的理性存在者，但凡我能想到的一切對待它的方式，它也同樣能施加於我。面對這樣的對象，我如何還能直接予以消滅或加以利用呢？人與人的一切持久關係都必須以共同體（家庭、社會、國家等）為中介；即便人對人能進行壓迫，也與人對物或其他生物的利用不同，它必須經過共同體這個比個人更高的意義結構的中介，也就是說必須在社會上獲得某種形式的普遍認可，才能持續進行下去。


  但新的挑戰也意味著更大的機遇。最後一段揭示出，自我意識是通往精神的一個契機。


  人的確可以成為對象，但正如列維納斯對人的面容的分析表明的，人永遠不可能徹底被對像化，因為人總比物和其他生物多出一些什麼（「它〔指作為對象的人——筆者按〕是普遍的、不可磨滅的實體」），人這一「對像」要求主體不可採取純粹旁觀的態度，而一定要與這「對像」發生活生生的實踐交涉（「在這裡對於它〔指自我意識——筆者按〕而言，它本身的統一性才在於它的他在之中」），否則主體與「對像」便都不是完整的，也都無法成為它們自身。


  這樣的對象對於主體不僅有消極意義上的「禁令」，還有積極意義上的「激勵」，那就是它給主體提供了立足於整體來對待他人的機會，以及進一步尋找更深的精神根基的機會：「由此精神這一概念已經出現在我們前面了。意識所須進一步掌握的是關於精神究竟是什麼的經驗——精神是這樣的絕對的實體，它在它的對立面之充分的自由和獨立中，亦即在互相差異、各個獨立存在的自我意識中，作為它們的統一而存在：我就是我們，而我們就是我。」這裡首先要說明的是「我們」與精神的關係。精神正式成為主題是在第六章中，但此前的第四章與第五章顯然在相當大的程度上已經具備了精神的某種特質，因此黑格爾才會在這兩章中屢屢說到「精神已經出現了」這類話。這種特質就是人類理性不以自身的能力和自身設想出來的圖景為限，而是突破這種限制，努力以更大的整體和根據為立足點，至於這整體和根據是什麼，則要根據意識已經達到的層次而定，比如本章中自我意識的局限就在於個體意識本身，人人都從個人意識出發去處理人際關係，而不顧人與人之間的共同體（家庭、行會、團體、社會等），但在客觀上而言，這共同體恰恰構成每個人須臾不可離的根據。如能正視這一根據並基於這一根據行事，那就走上了通往精神——意義世界本身——這一最終根據的坦途。


  因此要理解這裡的「精神」的含義，關鍵在於「我們」，後者指的便是共同體本身，而不是你、我、他等諸多個人的集合。「我們」可以視為精神的某種初步體現，但畢竟還不是精神的正式全面登場。「我就是我們，我們就是我」說的是，我的根基在於共同體，如果不是作為共同體的一員，不是因為進入共同體的種種意義結構中，我是根本無法作為個人而存在的；而我們又並不是一個個的「我」之外的一個單獨的存在（無論我們把它想像得多麼抽像），它僅僅體現在一個個具體的「我」身上，如果沒有了後者，也就談不上什麼「我們」了。


  後面黑格爾還將自我意識稱作「精神的概念」，指的是自我意識可被視作僅僅作為概念而言的精神，自我意識具備了以類似於精神的方式行事的能力。儘管自我意識常常寧願固守它的確定性，而不顧其他自我意識，但它的確有在作為其對立面的其他自我意識中作為它們的統一而存在的能力，即有將心比心並立足於共同體自身而對待其他人的能力。


  最後黑格爾還說了一句非常有意思的話，即自我意識既不像前面感性和知覺兩個層次那樣在「感性的此世之五光十色的表面現象」上遊蕩而無法真正與事情本身打交道，也不像知覺層次那樣一下子超離到人類理智營造出來的一個超感性彼岸之空虛黑夜中去，而是「邁步進入當前那精神的光天化日之中」，即真正能與事情本身打交道了——儘管還不能像「精神」章那樣真正立足於事情本身。

  


  [1]值得注意的是，黑格爾的「慾望」概念有廣、狹二義，前者涵括人與人之間的承認在內，後者專指單純將物加以消滅的那種慾望，即便它面對的是人，它也將那人當成物來對待。大體而言，這裡是在廣義上使用的，而後面在討論「主奴關係」時，黑格爾為了區分出一種和人與人之間的承認不同的慾望來，常在狹義上使用它。


  [2]賀麟先生譯文中對「entzweien/Entzweiung」的翻譯值得商榷。賀先生的譯法（「分裂為二/二元性」）偏重字面意思，為了保留原文中「二」的含義，賀先生相應地將selbstandigen Gestalten（一些獨立的形態）也改譯為「兩個獨立的形態」。其實反覆閱讀原文不難發現，黑格爾並未限定分裂出來的環節一定是「兩」個，他是在更抽像的意義上使用這個詞的，因此筆者以為應譯成「分裂」或「分化」。


  [3]本章中「有生命者」指低於人的生物，以下亦稱「生命體」。


  [4]消滅對象的獨立存在並不一定意味著將對像毀滅，就像上面那個為土地建立所有權的例子表明的一樣。


  第一節　自我意識的獨立與依賴；主人與奴僕


  第一節的「小引」文字中首次提到了「承認」（Anerkennen）概念。黑格爾在這裡雖然也用無限性、統一性等已經反覆闡明過的概念來解釋「承認」，但並不是對前文的重複，因為從這裡開始，他要引進一個更能表現承認的內部結構的重要觀念：雙重化（Verdopplung）中的統一性或無限性。所謂雙重化，固然是由兩個自主的自我意識而造成的，但更重要的是，每個自我意識都是無限性的體現，因此每個自我意識雖然都有具體的規定性，但又都能突破這種規定性，雖然都有差別，但又都能走向比這差別更深的統一性根據。黑格爾說，只要闡明這種雙重化中的精神統一性概念（des Begriffs dieser geistigen Einheit），便會呈現出承認的整個運動。


  一　雙重的自我意識


  這一小節先揭示承認（雙重化）的基本結構。


  前三個段落大致按照三個步驟，展示了自我意識與它的對方的一些形態。


  在第一個階段，自我意識與它的對方都發現自身不是一個自足的整體，而是依賴於對方的。任何人與他人開始接觸時，他們雙方都向對方顯示為一個既敵對又不可或缺的力量。因為接觸一定是具體的某種群體關係下的接觸，而不可能是兩個毫無關聯的人憑空發生的抽像接觸，即便像網絡交友這樣看似足夠抽像的接觸，也只是以「抽像」的面目出現的一種具體的接觸，因為那種交友所需要的「新奇性」和「陌生性」本身就成了對兩個人的一種規定性，兩個人必定要以與眾不同的面目向對方呈現，必定要講一些「你不知道而我很瞭解」的事情，這對雙方實際上已經是一種很具體的要求了。而在現實中更常見的情形還不是這種個人與個人直接的交往，而是作為一個機構、團體、階層的代表而交往。比如向某個學術委員會遞交論文供評審，或者向這個委員會進行申訴，那實際上是希望得到這個共同體的認可；向師傅學手藝，那其實是希望得到代代傳承下來的手藝人共同體或者說這種手藝本身的認可，而不僅僅是徒弟與師傅之間的私人關係。黑格爾說，在這個階段，一方面自我意識「喪失了它自身，因為它作為另外一個東西而存在」，自我越是希望獲得自己的身份而急需對方的認可，也就越是依賴對方（這背後實際上是對共同體本身的依賴），簡直可以說自我就是這個他人了。另一方面它在對方身上看到了自己，發現對方也不是堅固的本質，因而它「以此就揚棄了這個他者」。這就是說，我與他人交往，我與他人的身份都是相對而言的：我是學生，他是老師；我是消費者，他是銷售員；我是父親，他是兒子……一切的交往都有相互依賴的一面，即便在那種徹底「下位對上位」的關係（比如申訴者對於權威專家）或者純粹事務性的關係（比如遞交申報表的人對於手執印章的人）中，那看似對人完全無所求的一方畢竟也是以「無所求者」的身份出現的交往者，而這一身份即便是他急欲擺脫的身份，在其存續的期間也依然是由對方賦予的，在這個意義上，他依然依賴對方。自我眼見對方也同樣依賴自己，便發覺自己並非完全被動地等著對方擺弄的物，而是與對方相互制約的，於是它便揚棄了它在起初喪失它自身時原本認為的無所不能的那個「對方」的形象。（此時對對方的所謂「揚棄」主要是對對方地位和形象的一種調整，和下一階段中所說的「揚棄」不可同日而語。）


  到了第二個階段，自我意識眼見對方也不過如此，便決意要揚棄對方，即消除自身對於對方的依賴性，這種揚棄同樣是雙方面的。一方面為了建立它自己的獨立存在，它必須揚棄對方的獨立性，即揚棄自己作為這個獨立者的依附者的身份。綜觀本章的整個論述可以發現，這裡的「揚棄」二字說起來容易，做起來難，決不是自我意識想一想就可以的（否則它就是阿Q了）。在前述那些例子中，要消除自己的依賴性而建立獨立性，唯一的辦法只有鍛煉好自己的本事，準備好應準備的材料，如此方可被對方認可為一個合格者，即作為當前這個身份下的一個獨立自主之人。很明顯，這裡自我意識對對方獨立性的消除並不是消滅對方這個人，而是消滅「對方完全獨立，而我作為一個依附者從屬於他」這樣的局面，實際上是爭取在經過一定的相互認可之後既恢復我的獨立性，又消除對方對我的支配性。另一方面，自我意識揚棄對方的支配性的同時也揚棄了它自身對對方的制約性，因為按照前面對第一個階段的分析，身份總是相互的，對方對我有支配性的同時，我對對方也有制約性。


  於是我們來到了第三個階段，雙方恢復了自己的獨立性，這是「一種雙重意義地返回到自己本身」。首先當然是自我意識回到它自身，不過要注意的是，這回到自身的結果必須通過前述整個運動才能獲得，它不可能在沒有與對方相互認可的情況下直接發生。另外，這整個運動中的種種揚棄都不等於徹底消滅，它們毋寧說是在有所「捨」的情況下才有所「得」，有所「予」的同時才有所「取」。因而第三個階段的另一重含義是讓對方也返回到它自身，自我意識於揚棄對方的支配、使自己抽身而出的同時，也讓對方得到了「解脫」，雙方都得到了「自由」（frei）。


  需要再次說明的是，這三段看似兩個主體間的單純行動，好像兩個主體就能決定整個事情，實際上在兩個人的行動背後還有一個隱而未發的結構，那就是主體之身份與角色的獲得，即主體得到承認，這件事並不是他的對方就能決定的，實際上每一個階段上的「揚棄」也不僅僅是個人之事，關鍵還在於共同體。固然，黑格爾是在借兩個人之間的交流說事，但這也是一種隱喻性的描述，其含義遠比單個人的行動豐富（否則很多問題都不好解釋，見下文的詳解）。我們如果從一開始就有這樣的認識，就不會在接下來的閱讀中抽像化地看待承認活動。


  如果說這三段展示了承認活動的基本結構，那麼後面的四個段落就都是對這一基本結構的進一步說明。


  第4段挑明了雙重運動的根本原因是交往的雙方都是一個「封閉在自身之內的」獨立的人（通常叫作「人格」），而不是作為那種吞噬性慾望之對象的被動之物。這就產生了一種現象：「如果它（指對像——筆者按）自身不做自我意識對它所做的事，那麼自我意識就不能為了自己而對它的對象做什麼」，「每一方都看見對方在做它所做的同樣的事情；每一方本身都在做要求於對方的事情；而它之所以這樣做，是因為另一方在做這件事情；單方面的行為不會有什麼用處，因為事情的發生只有通過雙方面才會促成」。簡言之，孤掌難鳴，一方的行動無法成事，而且它本身就是以另一方的同樣的行動為前提的。這並不意味著承認一定是對等的，而是說每一方對對方的依賴或獨立，都是以對方在同一關係框架下——這意味著以相應的特定身份行事——對我自身的依賴或獨立為前提的。同樣，每一方對對方的承認的前提也是對方以相應的身份對我的某種身份的承認。這種相互性（雙重性）貫徹全章之始終。由此我們可以發現，那種看到黑格爾在部分段落中討論勞動的塑造作用，就由此心生聯想，生硬地將黑格爾向馬克思勞動理論拉攏的做法，恐怕是很片面的。


  黑格爾在第5段中把這個意思說得更明白了：行動之所以是雙重性的，不僅僅是因為在結果的意義上，一個行動對雙方都產生一些影響和效果，更重要的是因為在根據的意義上，每一方的行動本來就是與對方的行動互為條件的，沒有對方的行動相配合，這一方的行動本就是沒有意義的，也不可能成功。


  第6段含義比較豐富，它首先告訴我們，「知性」章中力的遊戲的場景似乎在自我意識中又重現了，只不過前者只有「我們」看得出來，知性本身並不知道，而在這裡則是自我意識明確知曉的一種局面。當然，黑格爾這裡只是就承認活動給人的表面印象來說的，我們不可過於執著黑格爾的這個說法，在力的遊戲與這裡的雙重化運動之間去尋找什麼生硬的一一對應。因為無論是力本身，還是力的表現的各要素，它們在知性階段具有的意義和它們構成的整體格局，在自我意識階段都是不存在的。


  接下來黑格爾談到自我意識是中項，它自己分化成兩個端項。每個自我意識都雙重化為兩個部分，即自為存在的部分和為對方而存在的部分，而且這兩個部分不是外在並列的，而是通過自我意識本身而相互關聯在一起的：這兩部分不是直接的相互抵制或相互支持的關係，也不是現成地扭結在一個人的身上，而是在自我意識的塑造與運動過程中，為了這個自我意識才發生關係的。如果沒有後者，它們便都不能單獨成立。


  另外，每一方都明確意識到自己是在自身外的，因而都會主動尋求獨立，即建立自身的「自為存在」。換句話說，雖然雙方對於整件事情的根本在何處不甚了了（那只有哲學家和讀者才知道），但作為親歷其事的參與者，它們在各個階段親身體驗到了與自己那個身份和地位相應的恐懼、傲慢、艱辛或絕望，它們多麼深刻地感受到對方對自己的影響（體會到自己是「在自身外的」），就多麼強烈地追求獨立自主。後面的「主奴關係」部分會告訴我們，主奴雙方在承認的運動中都是拼上了自家性命的。


  雙方的自為存在並非互相獨立之後就不再發生關係了，而是一方的自為存在以另一方的自為存在為前提。因而在雙方存在的時候，雙方依然是為對方而存在的，只不過是在保持自身的某種獨立性的前提下承認對方的某些權限。換句話說，承認不是一勞永逸或者發生了就消失的一件事情，而是一直存在的一種關係格局，即便這關係雙方之間貌似相安無事、沒有發生激烈鬥爭的時候，這關係格局依然存在。


  這就產生了一種看似很悖謬的現象：雙方都直接地自為存在，但雙方又都互為中介，而且直接的自為存在是以間接的中介為前提的。比如說在工廠工人與工廠主打交道的全過程中，雙方直接體驗到了生活的滋味，時時刻刻都直接在為自身的利益而奮鬥，但他們越是全力為自己奮鬥，越是發現自己的生活繫於對方身上。其實這種現象並不荒謬，因為所謂「直接的自為存在」只是表面現象，包括「為對方的存在」也是表面現象，只有那承認的關係格局本身才是造成這兩種現象的根本，後者才產生了雙方互為中介的現象。


  這一小節的最後一段中，黑格爾預告說接下來要描述的並不是雙方對等的承認，而是生活中更常見的不對等的承認，即一方承認另一方，另一方卻不將這一方當回事。在後文中我們會發現，黑格爾深知人與人之間的不對等（Ungleichheit）和鬥爭並不是「反常」狀態，而恰恰是最常見的狀態，即便看似相安無事、和平共處的時候也往往是不對等的和鬥爭著的。這種現象的原因我們在後文中合適的地方再解釋，目前要預先說明的是，這裡所謂的不對等並不意味著那把對方不當一回事的一方真的是完全自由而毫不依賴對方的。一個比較明顯的例子就是後文中說到的主奴關係的「逆轉」：當奴僕發現只有自己才有能力塑造物時，主人對奴僕的依賴也大白於天下。因此黑格爾所謂的不對等關係主要是從當事人的主觀想法和鬥爭雙方所處的形勢來說的，並不意味著哪一方真的完全不需要對方而徹底自由了。因此「不對等」的現象和前面說到的「相互依賴」並不矛盾。由此看來，下一小節談到的自我意識之間的鬥爭，以及第三小節討論的主奴關係，其實並未脫離這一小節的主題，它們反而可以看作這一主題的應用。


  二　對立的自我意識的鬥爭


  第二小節一上來就講明了一個道理，即常識以為的那種個人直接回到自己內心反思自己的做法是無法找到什麼真理的，自我意識的這種直接確定性應讓位於通過他人的中介而建立自身的間接之路。


  正如前面提到的，意識在它的每一個形態上都有建立並固守與那個形態對應的某種確定性的趨勢，這種趨勢雖然看起來能保此形態於一時，終究而言卻阻塞了通往真理之路，也未必能真正守住這種形態，因為後者畢竟是扎根於更深的真理之中的。在本章開篇的地方，黑格爾曾說自我意識有一個特徵，即它的確定性與真理均在它自身之中。他的意思是，自我意識不再像前面諸種形態那樣要到一個身外之物中去尋找什麼，它自身就可以通往真理，至於是選擇固守它習慣的某種方便的現成性（確定性），還是突破其界限去尋找更深的真理，那就取決於自我意識的選擇了。


  黑格爾先將直接的確定性描繪了一番，即每個人固守自身而不顧他人，以為這樣就能最可靠地保守自身，黑格爾就從這裡入手進行分析。他說這種狀態是「沉陷在生命的存在之中」的狀態。熟悉黑格爾術語的人都知道，「存在」在他那裡是最貧乏、最膚淺的一個概念，因為一個東西如果只是存在，那麼我們除了說它存在之外，就找不到它的任何更深入的規定性了，常識的那種不假手於他人而直接回到內心反省的「自我意識」便是如此。它只能見到一個個單獨的人共存著，但他們對於它而言同樣只是存在著，並不具備什麼真理，互相之間也沒什麼關聯，但它感到最確定的還是自己的內心，可是當它回到自己內心時，其實什麼都找不到，發現內心空空如也。[1]原因何在？黑格爾說道：「每一方雖說感到自身是確定的，但並不覺得他人是確定的，而且正因如此，它自己對自己的確定性也就沒有任何真理了」。為什麼這麼說？因為常識所以為的真理不過就是自我意識直接為自己存在，直接把自己當成一個獨立的對象，換句話說，這樣的獨立對像展示的就是它對自身的這種純粹的確定性。


  可是根據前面對承認現象的分析來看，這種所謂的純粹確定性是不成立的，只有相互承認才能使打交道的雙方通過對方的中介而成全自身的自為存在。黑格爾把這個過程稱為「純粹的抽像」（reine Abstraktion）或「絕對的抽像」（der absoluten Abstraktion）。他說的「抽像」不是指我們通常說的個人思維對具體事物進行總結以便得出一些抽像概念，而是指事情本身的辯證運動使自我意識不會滿足於先前那種沉陷於直接的生命之中的動物式狀態，它會使自我意識進入承認的運動。


  第2段將這場鬥爭的白熱化程度揭示出來了，每一方都要致對方於死地，而且是通過搏上自己的性命：「因此兩個自我意識的關係就具有這樣的規定，即它們都通過生死鬥爭（den Kampf auf Leben und Tod）來證明自己和彼此」，「一個不曾拿性命去冒險的人（Individuum），誠然也可以被承認為人格（Person）；但是它沒有達到被承認為一個獨立的自我意識的那種狀態的真理」。閱讀這一段的關鍵在於理解這裡的「生死鬥爭」和「拿性命去冒險」是在什麼意義上說的。誠然，說到生死鬥爭，我們很容易聯想到實然意義上的生死搏殺，其實現實生活中我們看見人與人之間為了尋求承認所進行的鬥爭大都不是刀劍相向的肉搏場面。而且更重要的是，人作為人的一個基本特徵就是他總有比肉體生命更重要的東西，那就是他的精神生命與種種價值，為了後者，一個高貴的人在必要的情況下寧願捨棄生命。那麼黑格爾是不是在實然的意義上單純談肉體的消滅呢？綜合後文來看，未必如此。黑格爾所說的承認明顯是一種人文或文化意義上的相互認可（哪怕這種認可是口服心不服），而不是基於肉體消滅基礎上的壓服（當然肉體的消滅也可以作為一種手段，比如主人給奴僕製造的恐懼就含有這種因素，但那不是鬥爭的核心含義），因為人與動物畢竟還是有所不同的。筆者以為黑格爾主要是在隱喻的意義上使用「生死鬥爭」這個概念的，當然這不是說他所講的生命一定是精神和文化意義上的生命，肉體意義上的生命一定也是包含在內的，如果這個人將肉體生命看得最重的話。


  大體上可以說，這裡的生死鬥爭指的是人們將其生命中最看重的東西——包括比自然生命更重要的東西——賭上去。比如一個圍棋高手，他在生命中最看重的就是棋藝境界，那麼對他而言最重要的承認便是棋界——尤其是棋界高手——對他的棋藝的承認，其他類型的承認，比如財富的比拚、服飾的華麗，可能都不在他措意之列。此時如果他棋逢對手，與另一個他真正在乎的高手對決，那他一定是賭上了他全部的棋藝與名聲，那與是否消滅肉體反而無關了。這便是黑格爾所說的「生死鬥爭」的真正含義。此時如果他有所保留而不施展全部的本事，那便不算生死鬥爭了，在對方看來，這是對他的不尊重和蔑視。——當然，如果對方實力太弱，他不盡全力就反而可能是對對方的尊重和保護了，比如在眾目睽睽之下讓對方幾招，以示鼓勵，那時「盡全力尊重和保護對方」就成了他最看重的事情，這與我們前面說的意思並不衝突。黑格爾說，一個人如果沒有拼上性命，對方固然還是承認他是一個人格，不會把他當成一個動物，但不會當他是一個獨立自主的人格，即獨立的自我意識。


  如今的局面異常緊張，每一方都拼上了自己視如性命的最重要的東西，去爭取對方的承認和自己的獨立存在。抓住了生死鬥爭的意思之後再看本段的其他文字，就不難理解了。


  在現實中，經過生死鬥爭之後實現的局面往往並不是對等的承認，而是死氣沉沉的不對等局面，這是第3段要說的意思。生命與死亡單獨來看，都不具備承認的題中應有之義，即含有否定性在內的獨立性，或者說經受住了否定過程而不倒的獨立性，因為一個人如果不參與承認的鬥爭，那麼無論他生或死，無論他最在乎的東西是存還是亡，那都是他個人的事情，沒有進入共同體的場域。用黑格爾的話說，那只是對意識的「自然的」肯定或否定，而不是共同體對自我意識的肯定或否定。但是經過鬥爭之後產生的局面並非雙方都稱心如意地得到了充分的認可，而往往是形成一種不對等的權力格局之後保持不變；而自我意識的雙重性結構和承認的鬥爭，彷彿也都陷入沉寂，這原本將雙方溝通起來的共同結構就「墮落成一種死氣沉沉的統一體，這個統一體分裂為死氣沉沉的、單純地存在著而不對立著的一些端項」。我們理想中的承認當然是像源頭活水一樣能滌蕩塵垢，使投入其中的人都能心滿意足地進入共同體中的那種承認。但現實並非如此，承認活動淪為一個強者獲得其地位的榮耀之所，一個弱者收穫其屈辱的傷心之地。承認原本是為了建立相互尊重，揚棄雙方的依賴性並相互承認對方的獨立性，但實際達到的效果卻是一方對另一方更大的依賴性，而且雙方都不把對方當一回事：「這兩方面並不相互地通過意識彼此有所予、有所取，反之只是互相漠然地把對方當作物（Dinge），撒手不管。」這不是相互尊重，而是相互漠視乃至相互厭棄。黑格爾認為這種行為根本不是承認所要求的「意識的否定」（die Negation des Bewuβtseins），而是「抽像的否定」（die abstrakte Negation），即不顧對方一切具體的規定性（身份、需求和喜好等）而只用強力壓服的做法，這種做法建立起來的關係格局可想而知。


  這裡我們要注意區分基於相互承認之上的「差序格局」（借用費孝通先生的術語）與基於強力壓服之上的那種不平等。黑格爾後面所說的主奴關係主要是指後者，而不是前者。我們以往在分析傳統社會關係時往往容易抹殺二者的區別，看不到差序格局的基礎其實是某種相對比較穩固的相互承認與相互尊重，因而能長時間維持，並不容易顛覆。當然要在這二者之間畫出絕對清晰的界限來也不太可能，我們這裡只是在「理想類型」的意義上區分兩種不同的關係格局，為後文的分析提供方便。


  第4段展示了目前形成的局面。對於自我意識而言，無論是直接的、自然的確定性存在（這裡稱為「生命」），還是經過上文所說的「抽像」活動的中介後形成的「純粹的自我意識」（reines Selbstbewuβtsein），都是很本質的東西，前者並未消失，它只是被揚棄後保存在後者中了。常識的那種個人反思式的「直接的自我意識」固然是將「單純的自我」（即未經中介的直接的自我）當作「絕對的對象」，但這對像在哲學家和讀者看來，或者就其本身的實質而論，是無法直接成立的，它必須經過絕對的中介過程，在獲得持久的獨立性（die bestehende Selbststandigkeit）這個主要環節之後方可成立。但在實際發生的生死鬥爭中形成的局面是，只有一方獲得了看似持久的獨立性，成為一個「純粹的自我意識」，另一方則不是純粹自為的，而是在物性的形態（der Gestalt der Dingheit）下，完全處於依賴性的地位。黑格爾將前者稱為「獨立的意識」，將後者稱為「依賴的意識」。


  值得注意的是，黑格爾說這雙方都是本質性的（wesentlich），也就是說，實際上獨立的意識只是表面上以獨立的形態出現罷了，它並不是可以離開那依賴的意識而獨存的，它只是處在優勢地位，但它的存在離不開那依賴的意識，它反過來也依賴那依賴的意識——當然，後者也是依賴它的。這樣看來，主奴關係並不是對承認的結構的破壞或拋棄，而只是以一種不對等的形式實現了承認的結構。

  


  [1]當然按照現代精神分析學的看法，人回到內心是可以發現波濤洶湧的潛意識的，但這裡有兩個問題值得討論：一是這種缺乏形式規定的質料性潛意識狀態在古典哲學看來就像我們在夜深人靜時聽到的我們耳中的隱隱轟鳴一樣，很難說完全是「我們自己的」；二是潛意識中能分析出來的內容，其實本就是公共意義世界的積澱物，它正好反過來說明潛意識是依於公共意義世界而存在的。


  三　主人與奴僕


  主奴關係一向是國內外《精神現象學》研究關注的大熱點。這一部分的篇幅並不大（略多於五頁），但由於這部分關聯的主題眾多（至少涉及意識、勞動、統治、教化與鬥爭等主題），黑格爾使用的又是若明若暗的隱喻筆法，主奴關係在人類歷史上的關涉性也極強，所以歷來的學者從政治、經濟、倫理、主體間性等諸多方面對它進行解讀，眾說紛紜。相關的問題我們在「導引」部分已有簡略的討論，這裡我們將重點放在澄清黑格爾自己的意思上。[1]


  第1段主要表明，主人對於奴僕和物這兩方之間任何一方的關係，都要以另外一方作為中介，這樣才會形成一種局面：奴僕成為純粹物性的存在，他的意義僅僅在於為主人加工物；而物則經過奴僕的加工，只將自身的可享用的一面呈現給主人去享受，而它的獨立性的一面則只留給奴僕，成為奴僕繁重的勞動對象。


  「主人是自為存在著的意識，但不再僅僅是關於這種意識的概念，而是自為存在著的意識，這個意識通過另一個意識而自己與自己相結合，亦即通過這樣一個意識，其本質即包含下面這一點：它是與獨立的存在或一般物性（Dingheit uberhaupt）綜合在一起的（synthesiert）。」主人的自為存在不再僅僅是在內心中對自己的一種主觀定位，還要真正見諸實行，即在實踐中與另一個意識打交道，而後者的角色便是物的塑造者（或者說勞動者）。主人的這種生存方式具體表現在，表面上「直接地與雙方相關聯」，看起來他可以直接與奴僕和物打交道，但實際上他只能「間接地通過〔奴僕與物這兩方中的〕另一方才能與每一方相關聯」。何以如此？我們分兩方面來看。


  一方面，主人通過物（這裡叫「獨立的存在」）而與奴僕相關聯。物對於主人而言是已被否定的東西，但對奴僕而言卻是他的支配者，因而主人通過支配物而支配奴僕。主人與奴僕之間發生承認的鬥爭，得勝者便支配失敗者，但如何又涉及物的問題呢？一般的解讀對這個問題並不太深究，容易認為黑格爾說的就是歷史上常見的那種奴隸主壓迫奴隸，強令他們為自己勞動，或者將這種模式泛化一下，使之涵括現代的工廠主與工人之間的關係，因為工廠主憑借自己手中雄厚的資本，足以驅使工人去為自己勞動。黑格爾的意思果真如此嗎？


  前文說過，黑格爾慣用隱喻筆法，其實整個主奴關係學說都是一個大的隱喻，它的適用對象可能遠不止奴隸社會與資本主義社會中的壓迫現象。黑格爾並不是在政治與經濟壓迫的意義上談問題，他是在存在論的層面上討論人在自我意識階段的生存狀態，他關心的是人通過與他人以及物的關係如何教化與塑造自身，如何建立與共同體的關係，而不是一群人與另一群人之間簡單的權力角逐而已。因而他那裡的主奴關係泛指人在「自我意識」層次普遍會經歷的一種不對等的人際關係模式。


  那麼主人通過物而與奴僕相關聯是什麼意思呢？如果我們不僅僅局限於人與人之間的勞動壓迫上，而是把視野打開，看到類似的現象其實在我們生活中普遍存在，就會發現黑格爾這個隱喻的思想是很深刻的。比如上述「棋逢對手」的例子中，棋術更勝一籌的人能洞察棋術稍遜者每一步的意圖，至少在與後者對陣的過程中，他已不必為作為一種物的棋術所困擾，就像會騎自行車的人不會為小孩剛學習騎兒童車時碰到的那些技術難題感到困擾一樣。此時與物打交道的任務就落在了棋術較差的那個人身上，因為對他成為一種堅硬的障礙物的棋術難題，對於那個強者而言根本不存在，後者在與前者下棋時純粹是在享受獲勝的樂趣。換句話說，下棋時強者本質上只是在與弱者打交道，或者說物對他而言只是一種享受，而不是任何障礙；只有弱者才不得不與棋術難題打交道。當然，棋術無止境，當那個強者碰到更強者時，他也會反過來體會先前那個弱者的感受，也變成了廣義上的「奴僕」。在這個意義上看，我們在與他人打交道時，只要涉及某一方如何塑造自身以便進入某種公共意義（手藝、技藝、職業體系、勞動技巧、學問進境等）以及與其相應的共同體，而另一方居於引導者的地位，這就必定會產生黑格爾所說的人（兩方）與物的三方關係。試想一下，只要人在世界上生活一天，就必然離不開物，而物都是處在公共意義之中的，因此人與人之間的關係也離不開人與物之間的關係，黑格爾所說的「主奴關係」也必定普遍存在下去。——當然，前面說到的那種字面意義上的主人對奴僕的壓迫關係，也屬於我們這裡說的廣義的「主奴關係」之列。


  另一方面，主人通過奴僕間接地與物發生關係。主人接觸到的物，不是毛毛糙糙未經整理和塑造的物，而只是物的可享用的一面（物的非獨立性一面），至於物與人相對立的那一面（物的獨立性一面）則大可留給奴僕去面對。和前面所說的類似，這裡主人對物的享用和奴僕對物的塑造也不僅僅限於奴隸社會與資本主義社會的某些人際關係，而是普遍存在的。這兩類活動並不一定是出於主人對奴僕的惡意或個人仇恨，它們也是生存的必需。當人正在實踐活動中學著進入共同體時，克服物的障礙是他生存中必須經過的步驟，與另一個人是否對他進行經濟或政治上的「壓迫」無關；當他進入此共同體後，作為引導者去引領新入門者時，對物的享受也並非出於他對入門者的惡意，乃他在共同體中的角色與地位帶來的必然產物。


  由此我們已經隱約可見，這裡主人、奴僕與物三方之間的關係，其重心落在共同體本身之上。如果將重心下移到主體間性或主人、奴僕乃至物之上，我們都很難真正理解黑格爾用「主奴關係」這個隱喻要表達的意思。


  下一段說的是，在這種情況下，主奴關係的不對等性暴露無遺：奴僕根本沒有屬於他自己的存在，他的行為只是在助推主人對他提出的要求，即鞏固他自己作為一種物性存在者的身份，他越是賣力地服務於主人，主人越是一個主人，他自己越是一個奴僕。另外，主人利用奴僕對物進行加工改造並源源不斷地產生出物的有用性一面，奴僕越是賣力地勞動，就越是鞏固和認可自己的工具性地位。主人以自身為本質，他的重心落在自身中，奴僕卻缺乏真正的自為存在，他的本質和重心都落在主人身上。因而這不是一種「本己的承認」（eigentlichen Anerkennen），要達到那樣的承認，還缺乏一種對等性，即主人和奴僕對自己所做的事情，他們也分別對對方那樣做。我們由此很容易聯想到中西文化中所謂的「道德金律」[2]。


  這裡同樣需要解釋的是，黑格爾所謂的「本己的承認」並非指個人與個人之間完全對等，而更多地指人們不應純粹居於享受的地位或純粹居於物化的勞動者的地位，每個人既能引導他人進入共同體，也能在自己進入這種或那種共同體的過程中勉力與物打交道，互相尊重，這樣才能建立起持久的「差序格局」。


  接下來的第3、4兩段告訴我們，不對等的承認遲早會演變成主人不願意看到的局面，那就是他做不成主人，而奴僕反倒顯得像是獨立的自我意識。


  主人發現自己根本離不開奴僕的勞動。他越是以自己的獨立性為本質，越是以單純享受物的有用性的一面為能事，就越是發現這一切都建立在奴僕對物的塑造之上，他的獨立性根本不是自來就無條件有效的，而是以對方為條件的。對方才是他對自身的那種確定性的真理，他自己反而成了一種非獨立的意識。


  奴僕最初顯得像是一種非本質的存在，但在主人發現自己的非獨立性和他對奴僕的依賴性的同時，奴僕也發現了自己的勞動的重要性，以及他對於物的支配性和獨立性，這樣一來，奴僕的地位也發生了翻轉，他彷彿真的具有自為存在了。


  其實明眼人看得出來，這裡所謂雙方地位的翻轉並非指奴僕反過來成了主人，主人成了奴僕，換句話說，它並非我們容易想當然地理解成的「奴隸翻身做主人」。黑格爾依然是在延續他的隱喻筆法，他的意思其實是，片面的、非本己的承認遲早會暴露出承認關係原本就具有的雙重性，人要片面地堅持自己某方面的規定性，這不僅無助於掩蓋其他方面的規定性，反而會更快地使後者暴露出來。如果共同體的一部分人單純堅持自己的主人地位，而將物化的規定性完全拋給另一部分人，那只會使整個共同體都被物化，使共同體失去共同體的真正含義。因為在片面的承認下，主人只被視作物的享受者，奴僕只被視作物的加工者，主人與奴僕的關係也成了一種純粹服務於這種享受與加工過程的關係，人與人之間那種真正提升與教化眾人的共同體格局也自然會消失不見。


  第5段展示了奴僕的恐懼與他的自為存在之間的辯證關係。這種關係總的來說就是：奴僕原本奉主人為本質和真理，主人令奴僕在其整個生命中感到恐懼，主人原本意味著奴僕生活中一切持存的東西的消解，但奴僕後來發現，這個消解必須借他之手在對主人的服務中才能完成，由此他反而發現自己是物的支配者，因此他建立起了勞動者所特有的某種自為存在。


  奴僕的恐懼從何而來？難道僅僅是主人的恐嚇造成的，或者勞動的任務太過艱巨而造成的嗎？那兩種原因只會讓奴僕有一種外在的緊張感，不會產生黑格爾所說的那種局面：「它（指奴僕的自我意識——筆者按）感受到了對死亡、對絕對的主人（des absoluten Herrn）的恐懼。於此它在內心裡瓦解了，在自身中徹底震撼了，而它之中一切固定的東西都發抖了。」正如前面的生死鬥爭一樣，這裡的「恐懼」看來也有性命之憂。


  其實恐懼不是因為主人或勞動對象的偶爾影響，它在根本上是由奴僕所處的那種物化的生存境況造成的。奴僕削平物粗糙的一面，將繁重的勞動留給自己，卻將勞動的成果，即物的可被享受的一面，全盤呈送給了主人。奴僕的整個生活都是非本質性的，在當下得不到肯定，在遠方也看不到希望，他甚至談不上「失去了自我」，因為他原本就沒有自我，沒有任何獨立的、自為的存在。他的生活都是隨著那感性易變的物浮浮沉沉，比如農夫仰賴天候，木匠尋覓好的木料和工具。可以說他在生活中既沒有屬於他自己的統一性，也沒有什麼固定不變的東西，他似乎時刻都能感受到死亡的威脅，而死亡是絕對的主人，萬物在遭受死亡時唯有束手待斃、交出一切。


  但奴僕慢慢發現，人畢竟是人，他的生活固然可以是物化的，但這並不意味著他就等於物了，相反他可以反過來支配物，至少可以實現人在物面前的自主權。只有先前經歷過徹底的恐懼的人才能有此體會。因為如果不曾徹底恐懼，人就不會將物當真，不會去探尋物之為物的理路（比如木匠對木頭和用具的紋理乃至本性的深刻把握），反而只會像主人那樣將它看作「玩物」，看作滿足吞噬性慾望的對象或打發閒餘時間的工具。


  如今奴僕發現主人其實「百無一用」，連最簡單輕鬆的活計都拎不起，而他不僅看到了主人所謂的「獨立性」是虛假的，看到主人對他的依賴性，而且能擺脫對物的依賴性，反過來支配自然。——當然正如前文辨析過的，奴僕在此獲得的自為存在是有限的自為存在，他並未直接搖身一變成為主人。更重要的是，如果衡之以後面的「理性」章和「精神」章，奴僕這裡根本不是站在共同體自身的立場上處事，他甚至也沒有真正學會理解物，他依然徹底站在「自我意識對自我意識」這種鬥爭意識的立場上，因為瞥見自己對物有更大的支配能力，便急於與主人一爭高下，實際上他和主人一樣與事情本身是隔絕的。


  第6段通過與主人的慾望相比，突出勞動（Arbeit）的關鍵特徵：勞動既能陶冶（bilden，或譯「塑造」）物，又能借助物的獨立性而實現勞動成果的持久存在，並使勞動者（der Arbeitende）開始意識到自己有持久的自為存在。


  在對主人的恐懼[3]中，奴僕還只是感受到有一種要消解他的生活以及其中的事事物物的「自在的」威脅隱隱地存在著，只有在勞動中，這種威脅才實現出來。在恐懼中，奴僕認為那種威脅以及他要予以加工的物都是異己的敵對之物，是對他自身的生存的否定。但在勞動中，當這種威脅實現出來時，奴僕反而發現他能持久地支配物，他與物之間似乎達成了一種持久的合作，他甚至在加工物的過程中看到了自身的力量，看到了他有獲得獨立性的希望，換句話說，當威脅實現時，奴僕反而獲得了他的自為存在。


  此時黑格爾不忘提醒我們比較主人那一方面的情形。主人看似有十足的自我感（Selbstgefuhl），然而他的滿足難以持久，且缺少客觀性。表面看來，物完全是為主人而存在的，物的粗糙的一面甚至都沒有資格與主人接觸，它只有經奴僕之手，被加工成精細化的可享用之物，才能被呈獻給主人。但正如康德在「第三批判」中對外在的目的論的批判所揭示的，物表面上「為人而存在」的一面未必真是物的本質。物的那種被加工出來的「為主人而存在」的一面，雖說滿足了主人的自我感和他的慾望，但對於物本身而言卻只是人為的、外在的一面，物本身之所以持久並客觀地存在，根本不是憑借這為主人而存在的一面，而恰恰是憑借它被主人拋棄的那粗糙的一面。因而主人在物身上獲得的滿足只不過是人的一廂情願，他的自我感也只不過是因為與奴僕的生存境況對比才獲得的一種主觀感受，並不具備什麼客觀性。


  與此形成對照的是，奴僕通過勞動深深地切入物本身之中，掌握了如何通過在物的腠理中刻上自身的印跡而獲得自身的獨立性與持久性的技巧。勞動是什麼？[4]在黑格爾看來，「勞動是受到阻抑的（gehemmte）慾望，是被延遲的消逝（Verschwinden），或者說它在從事〔對物的〕陶冶。對於對象的否定關係成為對象的形式並且成為一種持久留存的東西，這正因為對像對於勞動者來說是有獨立性的」。慾望被施於物身上時，一方面固然會得到某種滿足，另一方面又會遭到物本身的抵制。這第二個方面固然為主人所不知，但奴僕卻十分清楚，因為他親身體驗了這一點，於是他通過勞動不斷地加工物，使得物能源源不斷地將其能滿足慾望的一面呈現出來，使得滿足的消逝延遲一些。但勞動又能讓奴僕發現，人對物的關係其實不是只有慾望這一途，人對物的陶冶本身就具備一定的獨立性，可以塑造物的形式。無論是在勞動與生活用具的鍛造中將物當作質料與工具，還是在培植與欣賞中順應與成全物性，人都發現自己能賦予或開顯出物的形式。從此以後只要這物存在一天，這種形式便留存一日，而形式之所以能長久留存，在物身上憑借的恰恰不是呈獻給主人享受的那一面，恰恰是物的獨立性的、自為的一面。而完成這一事業的恰恰是奴僕的勞動，因此現在奴僕認為物的形式是他「創造」的，是他的個別的存在和個別的意識「在勞動中走出自身，進入持久存在的要素中去了」，他的意識甚至徑直將物的「獨立存在直觀為它本身」。


  這裡要補充說明一個重要問題：正是在陶冶物的方式這一點上，我們會發現黑格爾對勞動的看法比較複雜。其實奴僕沒有看到，他的勞動與事物本身還相距甚遠。黑格爾並不認為人能憑借勞動直接走上「人的本質力量的外化」與人的自由的實現的康莊大道，也不認為在社會形態的層面進行某些改變就能打通這條道路。在他看來，勞動並不是關鍵，如何勞動才是關鍵，如果人仍然採取規律性的、外在化的方式從事對物的改造，那麼人勞動得越賣力，就越是與事物本身相隔絕。而且勞動的問題局限在勞動本身或者在主體間性的層面是無法得到解決的，因為在一個經過理性的「合理化」操作的世界上，勞動只能淪為主體主義的幫手。所以我們可以看見，黑格爾在主奴關係框架內稍稍涉及勞動問題後，馬上轉向斯多亞主義、懷疑主義和苦惱意識這三種對周圍世界不信任的形態，然後在「理性」章中花了一百多頁的篇幅討論理性化世界的缺陷，直到「精神」章才真正立足於事情本身看問題。換言之，勞動本身不是問題的關鍵，勞動是否能將人引向共同體和世界本身這些深層次的根據才是關鍵。


  最後一段是對這一小節的一個總結，談了兩個問題。


  一是重溫了奴僕如何揚棄物原先具有的形式，而通過加工陶冶賦予它新的形式，建立它持久的自為存在的那個過程。黑格爾說：「在主人那裡，自為存在對他而言是一個他者或單純自顧自的東西；在恐懼當中，自為存在是自在的東西；在陶冶中，自為存在則成為他自己固有的了，他並且開始意識到他本身是自在自為地存在著的。」的確，面對主人，奴僕只感覺到自為存在是遙不可及的夢想，是主人要操心的事情，與自己沒有絲毫關係。而當他經歷物化帶來的徹底恐懼時，奴僕關心的是保全自己的生存，他有了一定的「為自己存在」的意識，但這意識也只是存在而已，還沒有實現出來，因而只能說是自在的。在對物的陶冶中，自為存在則有了具體的行動和成果，已經牢牢確立為他所固有的一種特徵了。奴僕的自為存在是靠他揚棄物的舊形式，賦予它新的形式，而客觀與持久地表現出來的。


  二是表明了徹底的恐懼對於奴僕獲得自為存在的必要性，並順帶說明了恐懼與對主人的服務和對物的陶冶這兩個因素的相互促進關係。正如前文說明過的，如果沒有徹底的恐懼，而是稍稍感到緊張與驚惶，那麼奴僕不會認真對待物，他在加工物的時候也只是出於個人的任性和偏見在做事。那任性和偏見固然可以叫作「自由」，但也只是鐐銬中的舞蹈，只是奴僕處境下自認為的自由罷了。那時奴僕只能對物耍些小聰明，而不可能以他普遍地陶冶物的力量，將他的純粹形式賦予物，對物進行深刻的改造。比如一個學徒如果總把自己當成由師傅照顧和供養的小孩，他對技藝的學習就只會是即興而發的偶然行為，但如果他「身在其位而謀其政」，全力挑起學徒的擔子，他就會意識到塑造物對他的生命的重要，他便會有意識地使自身的力量體現為穿透物的純粹形式。同樣，對主人的服從和對物的陶冶這兩種因素，與恐懼也是相輔相成的，沒有前者，奴僕就意識不到自己的地位和物化的強制力，恐懼就不會觸及靈魂；沒有後者，恐懼就只是內心中的感覺，意識便無法成為自為的存在。


  為什麼黑格爾談論主體間性時只討論不對等的狀態，而不去像科耶夫那樣設想如何逐漸達到人與人之間的平等承認又不失主人之高貴性的「普遍同質狀態」呢？為什麼不像哈貝馬斯那樣基於平等、理性狀態的主體間商談倫理呢？表面看來好像是因為歷史上絕大多數時候都存在著不平等，不平等才是歷史的常態，但實質上是因為，在目前階段「個人意識對個人意識」這樣的交往框架下，即在人們的實踐生活並未真正立足於共同體之上而進行的情況下，即便所謂「對等」的承認，也只能是對自身的放棄，所謂寬容與尊重也只是個人對個人的偶然心緒，而不是基於共同體成員之身份的普遍的尊重。後一種狀態要到「精神」章才達到，目前的自我意識還要克服對世界的普遍懷疑，再克服外在化、個體化的「合理性」狀態，才能進入精神的層面。這樣看來，不對等的承認反而更能體現本階段生活的實情。

  


  [1]燦德爾對主奴關係的梳理比較細緻，可以作為參考：F.Zander.Herrschaft und Knechtschaft: Die Genese des Selbstbewusstseins in Hegels「Phanomenologie des Geistes」.Ein Kommentar.Paderborn:Wilhelm Fink，2014。


  [2]關於道德金律的討論未嘗不可以從黑格爾這裡得到啟發。如果僅僅將道德金律當作個人與個人之間關係上的相互寬容與將心比心，那麼對它的討論就會陷入「究竟如何才算對等」這樣瑣碎的技術問題中去。但如果在共同體的成敗的意義上來看待它，那情況就不一樣了：如果群體中的一部分人無法容忍他們對待自己的方式同樣施之於他人之上，或者只將自己厭棄的活動甩給另一部分人，而自己專事享受，那麼這個社會中的另一部分人必然陷入物化的境地，這不是一種可以提升人、教化人的真正的共同體。


  [3]黑格爾稱這種恐懼為「智慧之開端」（der Anfang der Weisheit），頗值得玩味。奴僕如不經歷那攸關性命的徹底的恐懼，便始終處於不自覺地為物所役的狀態，自以為可以隨意對待物，卻始終沒有真正進入物的理路；只有經歷那樣的恐懼，才開始真正正視物，並如黑格爾描述的那樣達到他的「自為存在」，並由此獲得通達公共的意義世界和共同體的門徑。因而這裡的「智慧」並非個人通過直接反思所得到的什麼觀念，而是開始瞭解如何到達生活之根基的意思。


  [4]關於從勞動角度研究黑格爾現象學的著作，參見：M.Berger.Arbeit, Selbstbewuβtsein und Selbstbestimmung bei Hegel.Berlin:Akademie Verlag，2012。


  第二節　自我意識的自由；斯多亞主義、懷疑主義和苦惱意識


  通過對第一節的解析我們發現，自我意識要想自立於世間，遠非與另一個自我意識輕鬆交流一下，或者在物中不經意地留下一些印跡，展現一下自己的力量，就可以達到的。它一方面需要作為共同體之先導者的「主人」的引導與認可，另一方面還需要按照符合公共意義要求的純粹形式來陶冶物，這樣的自我意識才能通過加工塑造物的艱苦勞動，進入相應的共同體，被接納為共同體的一員。但那種效果已經是「精神」章中的事情了，作為本章之主角的自我意識本身還不知道從這個角度看問題，它只是通過直覺發現自己能通過將形式刻印到物的身上而獲得比較持久的自為存在。它認為自己獲得了自由。這種自由的性質如何？它能做到什麼，又做不到什麼？這是我們在解析文本之前需要交代的一些問題。[1]


  首先，自我意識的自由是指自我意識的整個格局進展到了下一個階段，也就是說，主人、奴僕與物三方對峙又相互依賴的那種關係格局整個地讓位於自我意識的獨立存在了，而不僅僅指奴僕的自我意識發生了變化。從本節第一段的某些措辭來看，似乎它是接著上文繼續在談奴僕與物的關係，但這只是一個話頭。黑格爾借用這個話頭，為的是方便我們理解一般意義上的自我意識（而非特指奴僕的自我意識）是如何達到自由或無限性狀態的。其實反觀前一節中的主奴關係，主人與奴僕只是兩個虛位，表示自我意識的兩種可能的狀態，即單純享受物的狀態或陶冶物的狀態。如果我們坐實了這兩個概念，一定要確定兩群人，分別叫作主人群體和奴僕群體，然後從中衍生出階級鬥爭或政治、經濟壓迫的含義來，並將其與歷史上的某些時期甚至某些具體的事件類型畫上等號，這恐怕非黑格爾所想。黑格爾關心的是從普遍意義上討論意識具備最初步的主體性時的狀態，這種狀態可普遍適用於各個時代和各個人群，是人的教化的一個必經的階段。


  其次，所謂自我意識的自由，其實並不是真正的自由，而只是人的一種自以為的自由，或者說避開世事躲清閒的自由。而形成這種局面的根本原因並不在於自我意識喜歡這樣做，而在於它並未如上文所說的那樣以順應物性的方式加工物，進而借助其他自我意識的接受而進入它生存的更深根基——共同體——之中去。在這種情況下，無論自我意識退回內心、懷疑世界或將目光投向彼岸（本節），還是通過將世界「合理化」而觀察、征伐或審核世界（「理性」章），它都只是立足於自我意識及其理性在行事，根本沒有進入事物自身，更談不上立足於事物自身了。而按照德國古典哲學一向的傳統，自由不僅僅是人擺脫外物之阻礙的狀態（那只是任性），人只有向真理開放自身，才能獲得真正的自由，換句話說，正如上一節中最後一段說的，自由如果不具備普遍的形式，那就只是個人的小聰明、任性和偏見。至於這種自由能做什麼，不能做什麼，這一點在本節和第五章中會有充分表現，總的來說就是：自我意識從世界取來它能理解的一面，它也瞭解世界是極重要的一個整體，卻始終無法進入事物本身，無法立足於世界本身看問題。


  以下轉入對正文的解析。第1段是一個核心段落，它展示了本階段的基本格局。具體而言，它展示了「自我意識的自由」的來源，通過思維刻畫出來的、「自我意識的自由」的概念性，以及思維之我在何種意義上是自由的。


  首先，自我意識的自由源於對主人與奴僕這兩種形態的同步揚棄。在主奴關係中，意識有本質性的主人意識和非本質性的奴僕意識這兩種形態。本質性的意識被認為一定是脫離了具體事物的糾纏，是「純粹抽像的」。即便這種抽像的意識像奴僕意識那樣分化出一部分來與物打交道，這種分化也只是附屬性的，它不會成為自我意識的本質。換言之，意識的統一性與意識的區分不是同等重要的，意識不會在絕對的差別中還保持自身等同。與之形成對照的是，奴僕意識卻在根本上是分裂的，它一方面以它在陶鑄物的過程中賦予物的形式為對象，另一方面卻依然不得不承認主人的那種意識才是自為存在。在為主人服務的過程中，奴僕意識也是分裂的，一方面它認為自身是獨立的（即獨立地體現在物的形式中），另一方面真正的自為存在和它自身的本質卻還是落於主人身上。但在哲學家看來，或者就事情本身來看，被賦予物的形式與真正的自為存在應當是一體的，真正具有獨立性的、自在的東西就應當是自身具有本質在內的，它的本質不應當落於它之外，否則那所謂獨立的、自在的東西便不具備獨立性和自在性了。用一種比較外在化因而並不完全確切的說法來講，接下來要進入的這個階段，乃主人意識和奴僕意識的「合一」[2]，或者說，主人意識和奴僕意識各自都只具有「自由」的一個方面，接下來要闡述的「自我意識的自由」則同時涵容了這兩個方面。反過來看主人意識與奴僕意識可知，它們都是片面的自我意識，其實它們只是意識的自我教化過程中的兩個面向而已，關鍵不在於要成為主人還是要成為奴僕，而是在於主奴關係的根據何在。


  其次，黑格爾以「思維」（Denken）來刻畫這種自由。黑格爾在此對思維有一個極為經典的定義：「對於思維而言，對像不是運行於種種表象（Vorstellungen）或形態（Gestalten）中，而是運行於種種概念（Begriffen）中，亦即運行在一種被區分了的自在存在（Ansichsein）中，後者直接地對於意識是與其沒有任何區別的東西。」要理解這個定義，首先要懂得表象與概念的區分：「在表象那裡它（指意識——筆者按）首先特別想起的是，這是關於它（指存在者——筆者按）的表象；而概念對我而言則直接就是我的概念。」打個最簡單的比方，當我還不知道自行車是什麼的時候，別人推過來一輛自行車給我看一看，然後讓我閉上眼睛描述它或想像它，此時我腦中呈現的就是「表象」，就是我們通常所說的單純的「想像」，我只能大致地想出它的樣子，卻完全不理解各部件起什麼作用，它們各自為什麼是那樣的形狀和配置，甚至不瞭解整個自行車是幹什麼用的。但當我瞭解製造自行車的技術，並實際騎了它之後，我才真正理解了它，我對前面那些疑惑都有了答案，似乎我就能把自行車造出來了似的。用維科的一個術語來講，即便自行車根本不是我發明出來的，即便我並沒有實際從事自行車的製造，我卻通過前述瞭解和使用的過程，對它的機理有了深切的體驗和理解，因而可以說「創造」了它，這樣的實踐性歷練才使得概念性把握得以可能。回到思維的問題上。對於自由的或思維性的自我意識而言，對像不是一個陌生的、只能外在地想像的東西，它身上有著我能理解的形式，因而就我能對它進行概念性把握這一點而言，它並非與我無關的單純的自在存在，而是意識自家的東西。由此我們看到主人意識與奴僕意識在自由的自我意識身上的確是「合一」了：自我意識此時既能在物的對象中找到自己熟悉的形式（那形式至少是它可以理解的，甚至可能就是它親手賦予的），它自身也是一種自為的存在，它的本質就落於它自身之內，而不在另一個自我意識身上。


  由此出發去理解自我意識的自由，就比較容易了。因為不僅我的本質與重心落於我自身之中，我無求於人，而且我自己意識到，種種身外之物也是為我而存在的，有我能通過概念去把握的形式，似乎與我不可分割地統一在一起。因而自我意識既是自在存在的，也是自為存在的。但黑格爾對這種自由的界限當然也是很清楚的：這種自由雖說已經超出了奴僕的那種主觀的人性，但依然只是一種主觀的確信，這種意識並非「在其多方面的存在之發展與運動中的對象性之物」。換言之，這種自由並未經過事物本身的驗證，是站在事物本身之外的一廂情願。

  


  [1]關於黑格爾與謝林在自由概念上的複雜關係的探討，可參見：D.Kohler.Freiheit und System in Spannungsfeld von Hegels Phanomenologie des Geistes und Schellings Freiheitsschrift.Munchen：Wilhelm Fink Verlag，2006。


  [2]兩種意識的「合一」並非筆者的臆斷，黑格爾自己在下面談論懷疑主義的那一小節的最後一段中就明確說過主人與奴僕兩種形象集中在同一個人身上了。


  一　斯多亞主義


  黑格爾在第1段徑直引入斯多亞主義（Stoizismus），因為斯多亞主義正是上述自我意識的主觀自由的自覺實現。他列出了這一派思想的兩個要點：第一，思維而非表象才是意識的本質，這就是說，意識的根本在於到事物中找到與自己相關的形式，找到它自己能理解的形式；第二，事物本身重要不重要，並不取決於它自身，而取決於意識是否願意以思維的態度對待它。這就是說，意識不僅習慣於以自身的思維對待事物，它甚至根本不關心事物本身如何，而反過來讓事物本身取決於自己的喜好。


  第2段告訴我們在斯多亞主義看來什麼才是真正本質性的，以及它的自由與奴僕意識的那種任性有什麼分別。


  斯多亞主義的意識認為只有經過它自己建立起來的東西才是真正本質性的：「某種差別，作為特定的物，或者作為關於某種特定的、自然的定在（Dasein）的意識，或者作為對這些因素的某種情感、慾望或目標設定（無論這目標是由自己的意識還是由一個異己的意識設定的），這樣的差別都沒有更多的本質性，唯有那被思考過的或那直接與我沒有差別的差別〔才具有本質性〕。」 這就是說，一切身外之物，以及關於身外之物的想法，還有因這些身外之物以及想法而產生的情感、慾望與計劃，即便是我自己一時興起，對它們產生的偏好，都不是本質，本質只在於我對事物的理解，這理解才使身外之物與我的差別顯得沒有了差別，因為我認為我的理解與事物的本質就是同一個。——這種自我意識形態與近代主體主義的意識哲學何其相似乃爾！但黑格爾在「理性」章告訴我們，二者是有明確區別的：後者是以對世界的「合理性」的一種整體設定作為自身之前提的，換句話說，後者無論多麼相信人的理解，它都認為自己生活在一個合理的世界中，問題只在於掌握這種合理性，而斯多亞主義則沒有這一設定，它並不區分個人的意識與普遍的人類理性，對世界的普遍形式也沒有什麼信賴感。（這就是黑格爾常說的古代懷疑主義比現代懷疑主義更徹底的原因所在。）


  接下來黑格爾將斯多亞主義的自由與奴僕意識的任性區別開來。這個區別總的來看是這樣的：奴僕意識自以為是自由的，但它始終局限在奴僕的身份之下，它並不認為物具有什麼由它自身賦予的普遍形式，也不認為自己有真正的自為存在，因為它的本質是主人，在這種情形下，奴僕所謂的自由只不過是施展自己的小聰明，對物進行一些偶然的、任性的加工，僅此而已；而斯多亞主義的自由則「總是直接從奴僕身份超脫出來，並回到了思想的純粹普遍性（die reine Allgemeinheit des Gedankens）之中」，換言之，斯多亞主義並不以事物的偶然加工者與主人的依附者的身份出現，而是以普遍地掌握事物的本質形式的人的身份出現，它確信事物的存在取決於它的概念，而它的概念與其理解又是合一的，因而它回到那純粹而普遍的思想中的做法並不意味著拋開自己本就不負有責任的事物，而恰恰是抓住了事物的本質。不過上述種種只是斯多亞主義者主觀的想法，至於事情本身是否真是如此，他們並不關心，也不認為那有多重要。這是斯多亞主義與近代理性的關鍵區別。


  最後，黑格爾引人注目地提到，這種思想形態只有在一個特定的歷史時代才能夠出現：「作為世界精神的普遍形式，它只有在存在著某種普遍恐懼和奴役的時代才能夠出現，而且要在有某種普遍教養，且這種教養已經將教化提升到了思維（Denken）的水平的時代才能夠出現。」我們記得，黑格爾在「序言」中提過「世界精神」，而這裡大概是正文中首次提到「世界精神」。當黑格爾單論「精神」（比如當他討論「精神王國」）時，他是在意識的發展層次的維度上說的，而當他談到「世界精神」時，他往往是在世界歷史發展的維度上講的，這裡就是如此。黑格爾為什麼說斯多亞主義必定在一個既普遍奴役又達到了思維層次的普遍教養的時代才出現呢？話分兩頭。首先，在一個普遍奴役的時代，人們並沒有實際的辦法擺脫奴役，在現實生活中人的存在是撕裂的（由主奴關係撕裂為主人意識、奴僕意識與物的形式等部分），人只能作為撕裂局面中的某一部分而存在，人的身份也不是由自己選擇和決定的，在這種情況下，人才會在內心中設想一種合主人意識與奴僕意識為一的形態，並將這種形態製造成自己對待世界的一種普遍而消極的方式，因而在那個時代斯多亞主義才成為一種普遍的生活態度，無論持此種態度的人是在王座上還是在枷鎖中。因此與其說斯多亞主義是一種現實的自由態度，毋寧說它只是反映出人們在普遍奴役的狀態下對某種片面的「自由」的渴望，而且人們雖然有這種渴望，但對真正的自由究竟是什麼並沒有深切的瞭解。其次，之所以說斯多亞主義只有在達到了思維層次的普遍教養的時代才會出現，是因為人類的教養如果還停留在感性、知覺或知性這些層次，那便沉浸在主客二分的反映論認識模式中，不會認為事物自身的形式與人的理解有何內在關係；另外，如果人類不曾在與物打交道的同時經過主奴關係的長期歷練，就不會發現以概念的方式理解事物對於人自身的獨立生存有多麼重要，就只會以偶然的耍小聰明的方式對待物，此時當然也不會產生不顧一切地將人自身的概念等同於事物的本質的斯多亞主義了。


  如果說此前的主奴關係與歷史的關涉還不太緊密，那麼從斯多亞主義開始，黑格爾在討論每種意識階段或意識形態（斯多亞主義、懷疑主義、苦惱意識、理性）的時候的確是對具體歷史階段有所指的（古代晚期、中世紀、近代），雖說他的目標並不在於討論歷史，而是為了展示意識自我教化的過程，但正因此，我們在解析時也得到了一種便利，即可以借助各意識形態所關涉的歷史階段來理解它們。


  第3段指出了斯多亞主義的一個致命的缺陷：它的思想是無內容的抽像形式，遲早會令人厭倦。斯多亞主義雖然渴望自由，但它所設想與擁抱的自由完全是浮於事情表面的、抽像的自由。奴僕意識固然缺乏自在的本質，但它在受形勢所迫的情況下畢竟還懂得為了從物中為主人取得那可享受的一面而順應一下物性（當然真正說來奴僕意識對物的態度也不一定是認真的，它的落腳點終歸還是對物加以利用），那麼斯多亞主義則完全摒除了這方面的考慮，它認為物的本質不在物之中，而在它給物塗抹上的顏色中。那麼事物本身的諸多差別在它看來就根本不重要了，它甚至敢於拋棄事物本身的一切規定性，因為在它看來根本沒有自身堅固而持久的什麼物性存在。這便是斯多亞主義的空洞性的來源。


  在斯多亞主義那裡，正像意識在感性、知覺、知性諸階段上尋求確定性時一再發生的那樣，它自以為抓住了事物客觀的本質，實際上抓住的只不過是它自己賦予事物的東西：自我意識看起來既不以身外之物為本質，也不以自我的純粹抽像（即完全與事物無關的一個抽像自我）為本質，而是以一個包含了對象在內的自我為本質，但它以為很客觀的這個對象卻不過是一個幻影，因為它是「思考過的區別」（gedachten Unterschied），即經思維過濾與重新刻畫過的所謂客觀之物，它的實質其實就是自我意識本身。因而當自我意識接觸它認為「客觀」的對象時，它立即會回到自身，因為它接觸到的不過就是自身的產物。更令人遺憾的是，這個本質只是一個抽像的本質，因為自我意識在往對像身上描畫的時候，對於事物本身根本不予過問，它的純粹思想根本「沒有生活的充實內容」。黑格爾說，自我意識的這種自由只是自以為的自由，即「自由的概念」，而不是「活生生的自由本身」（die lebendige Freiheit selbst）。


  斯多亞主義由於其思想與事情本身是兩隔的，一旦它的思想有一些特定的內容，它就認為應當除之而後快，因為那是異己的東西。它最後剩下來的只有一些空洞的廢話。一旦有人問斯多亞主義者，真理有什麼標準，即思想本身有什麼內容，他們就只能說些本身也毫無內容的話，說「真的東西和善的東西應當在於合理性（Vernunftigkeit）中」，意即真的東西和善的東西便是思維的東西。那麼思維的東西又是什麼呢？他們也說不出任何確定的東西來。黑格爾說，斯多亞主義者宣揚的真的東西與善的東西一般說來無疑是很崇高的（erhebend），但沒有任何內容，那麼它們遲早會令人厭倦。


  不過厭煩歸厭煩，在自我意識目前所處的階段上，意識還達不到「理性」章中所獲得的那種普遍性，即相信整個世界是合理的。它目前只是抱著主觀的確信，認定自己不依賴於身外之物，而外間事物身上恰恰處處都能照出它自己的身影來。至於事物與事物之間究竟是何種關係和整體結構，事物是否真的如它所想那般，這些問題全不在它的考量範圍之內。第4段告訴我們，這樣的自我意識實際上只能以它的光照亮一個小小的範圍，儘管它認為那個範圍是以它為核心和主宰的，但正因為那是一個特定的範圍，是有特殊規定性的，所以它自身也因為這種規定性而染上了某種局限性。這就像一個恃寵而驕的小孩，在家中有求必應，家庭之外的人也出於對家長的尊重而處處迎合他，他便以為整個世界都圍著他轉了，認為自己可以不受周圍一切人和一切事物的影響而完全自由地生活，但作為旁觀者我們可以發現，他自認為具備的那種自由，實際上處處都帶有他那個家庭的烙印。


  二　懷疑主義


  雖然從歷史現象的角度看，懷疑主義與斯多亞主義是兩回事，但從思想的實質來看，二者其實是一體之兩面——黑格爾將懷疑主義視作斯多亞主義的否定性一面在外部事物身上的實現。換句話說，斯多亞主義張揚的是自我意識的獨立性的一面，而懷疑主義則展示這種獨立性對於外部事物構成的否定性的一面，或者說是思想之自由在經驗中的實現。


  第1段[1]告訴我們，懷疑主義對它遇到的身外之物帶有的那種獨立的定在或持存的規定性均予以否定。但黑格爾不忘提醒我們，「自由的自我意識的否定性在生活的這種多樣形態上自行成為實在的否定性」。換句話說，懷疑主義雖然討厭一切規定性帶來的限制，但它沒有意識到，它之所以能成為一種真實的否定性，而不是一種抽像空洞的否定性，恰恰得益於它所否定的東西具有特殊規定性。


  如果比擬於主奴關係，那麼斯多亞主義類似於這種關係中雙方對於自我意識的獨立性形成的主觀概念，而懷疑主義則相當於對慾望與勞動中形成的、與客觀事物之間的牽涉持否定態度。黑格爾說，要是慾望與勞動不去牽涉外部事物，那倒是對這種否定態度的一種成全。因為這種否定態度其實根本沒有探究事物本身，而是預先就緊縮、封閉起來，形成一種主觀的自由，在此基礎上再去否定一切外部事物，也就是說，它根本沒有考究事物本身，就對它一概拒斥。在它看來，凡是與它有差別的獨立之物，都是行將消逝的東西。如果說在斯多亞主義的思維中，外部事物的價值僅僅在於自我意識能從它們中抽離出來，得到它想要的一些空洞話語，那麼在懷疑主義中，外部事物與自我意識的一切差別似乎都得到了關注，只是那關注的目的在於，自我意識要將它們否定掉。


  第2段簡要地講明：懷疑主義動搖了此前達到過的各種意識形態及其確定性，而在自我意識當前所處的這個層次上，上述種種的動搖便意味著一切的動搖。黑格爾先是指出懷疑主義看到了由感性確定性、知覺到知性的辯證運動，即事物本身的運動衝破意識的各個階段固守的那種確定性的過程，換句話說，這三個層次都是無法固守的。那麼自我意識層次上的主奴關係呢？懷疑主義看出主奴關係中佔據主導的是一種抽像思維（das abstrakte Denken），這種思維認為確定的東西無非是兩端：主人的自為存在與物的自在存在。但懷疑主義洞察了這確定的東西的非本質性。主人及其命令的非獨立性是很明顯的，在純粹主體間性的層面上，他和他的命令嚴重依賴於奴僕的服務。那麼物的自在存在呢？黑格爾先區分了作為科學之概念（Begriffe der Wissenschaft）的抽像思維[2]和主奴關係中的那種形式主義的抽像思維。前者指的是普遍性思維，後者指的是無內容的空洞思維。形式主義的抽像思維雖然沒有內容，但又要裝作有內容，所以就將那居於思維之外的獨立存在（das ihm selbststandige Sein，指未經理解的身外之物）胡亂拿來作為內容，這就使思維受縛於一些特定而未經理解的東西，而它作為一種抽像思維又是空洞的，可謂「得不償失」。


  這樣看來，懷疑主義豈不是跟哲學家做了同樣的事情？難道懷疑主義不是掌握了事情本身運動的辯證法嗎？黑格爾在緊接著的第3段馬上打消了這方面的誤解，指出懷疑主義只不過是思維將辯證法當作工具加以利用而已。在這裡黑格爾首度透露了事情本身的辯證法的一個秘密：「辯證的東西（Das Dialektische）作為否定性的運動，正如這一運動直接所是的那樣，對意識首先顯得是這樣的一種東西，意識必須向它屈服，而它不是通過意識本身而存在的。」事情本身的運動超出了意識，這個意思在書中一直貫徹下去，而且越是接近精神層面，便越是明顯。


  但懷疑主義則不管這些，它在意的只是摧毀此前自我意識認為真的和實在的一切，至於事情本身究竟出於何種理據將那些階段揚棄，則根本無所謂。由於辯證法具有否定的一面，懷疑主義認為可以將它拿來加以利用，但對辯證法的另外一些面向（保存、提升）則不加理睬。「不僅如其本然的對象之物，而且它自己的那種態度，即認為這對像之物作為對像而有效和被當作有效的態度」也都消失了，換言之，就連知覺為了維護其認為確定的東西於不倒而進行詭辯的那種意願，懷疑主義也沒有了，它根本不關心是否能達到什麼確定的、客觀的東西，它所在乎的唯有維護對它所謂的「自由」的那種確信，並將這種主觀的確信提高到真理的地位。


  也就是說，懷疑主義並非基於對事情本身的全面考量之後做出的否定之舉，它只是利用事物的局限性而將事物盡數摧毀，以維護它自己。為什麼事物有局限性呢？因為一切具體的事物都是有特殊的規定性的，都是有具體的差別性的，而特殊的規定、具體的差別就意味著它受制於他物，就意味著它的本質不完全取決於作為個別物的它自身。——正如斯賓諾莎所言，限定即否定。懷疑主義的抽像思維正是鑽了這個空子，看到這一面後便對事物加以攻擊，卻完全不顧事物還有其真理與根據，還有另外的一面。


  第4段交代了懷疑主義的自由的來源、混亂內容與搖擺態度。正如前面黑格爾對斯多亞主義的歷史條件性的敘述表明的，懷疑主義作為與斯多亞主義「同根生」的形態，它的自由其實有相當強的外部條件，但懷疑主義完全無視這一點，它反而認為那自由是「由它自己給予的和憑借它自己而獲得的」。黑格爾說，這種自由實際上依然是一種主觀確定性，它不認為自己有著比自身更深刻、更廣大的根源，卻只是將這根源產生出來的結果抽像出來加以保持，而脫離了事情自身的運動。


  那麼這抽像出來加以保持的結果都有什麼呢？黑格爾認為那是「由感性的和被思維的表象構成的混合體，這些表象的差別會混而為一，而它們的同一性又同樣會再度瓦解，其原因在於這同一性本身便是與非同一之物相對立的規定性。事實上這種意識在這裡不惟不是自身同一的意識，反而只是一種絕對偶然的混亂，一種永遠在製造紊亂的搖擺不定的東西」。懷疑主義意識內部的混亂性在這句話中暴露無遺。它看起來有很豐富的內容，但不過是浮光掠影地從事物那裡取來一些印象（感性表象或被思維過的表象）並稍做加工，將其混合在一起，並在這些印象之間外在地製造出一種同一性來，只是強行蒙在各種混雜內容之上的一張皮；而這種同一性之所以被製造出來，根本不是事物的本性使然，而只是為了避免思維自己產生混亂感。而後思維便在這種所謂的同一性與非同一性之間來回搖擺。


  接下來黑格爾花了較長的篇幅描述這種搖擺的態度。一方面懷疑主義只承認一些個別的、偶然的生活（黑格爾毫不客氣地稱這種生活為「動物式的」生活）和斷片式的、無概念的表象有價值，另一方面它又退回到自身，做出一副普遍同等地對待一切事物的姿態。不難看出，這分別是上述「非同一性」與「同一性」的表現。但當它退回到自身的抽像同一性時，它發現自己毫無內容，於是在別人對內容的要求之下，它又急匆匆地將那些雜多的表象胡亂取來作為內容，填充自身，這等於又回到了非同一性。它始終無法將關於自由的兩種想法統一起來：一是它認為自己有一種超出一切有限存在的超然的自我同一性，一是它認為自由在於可以不受限制地徜徉於各種有限的、非本質的東西之中。[3]這表現於外便是懷疑主義者的言行不一，他們總是宣稱一切有限的東西都可以被懷疑和推倒，卻又總是依賴於這些有限的事物：「它口頭上宣稱看、聽等都是虛無的，而它本身又看了、聽了，如此等等；它口頭上宣稱種種倫理本質都是虛無的，而它本身又使它們成為支配它的行為的力量。它的行為和它的言辭永遠是矛盾著的，而它自身內又同等地有著不變性和同一性，以及徹底的偶然性和同一性這兩重的、矛盾的意識。」懷疑主義之所以在口頭上宣稱自己超然而自由，但在實際行動中又離不開有限的事物，不僅僅是因為人是一種有生理需求的生物和一種社會動物，還因為它還不瞭解真正的無限性。真正的無限性是有限者本性中便具有的無限性，即與有限性並不矛盾的無限性。但懷疑主義認為這二者是矛盾的，於是它往往口唱高調，行動卻與之矛盾。而在與人論辯時，它又慣於心虛地在同一性與非同一性、無限性與有限性之間來回躲閃。黑格爾說，這完全是頑皮小孩式的耍賴。


  第5段與第6段講述懷疑主義向苦惱意識的過渡。我們將這兩段結合起來討論。


  黑格爾在這一小節的結尾才提到了主人與奴僕的合一的問題，如果拘執於字面意思，我們會認為懷疑主義發展到最後才達到二者的合一，而苦惱意識則是二者完全的結合。這種解讀貌似嚴謹，實際上卻並不深入。其實斯多亞主義、懷疑主義和苦惱意識三種意識形態在歷史上並沒有一個消亡、另一個代之興起這樣此起彼伏的鎖鏈式發展進程，三者在歷史的淵源上講其實是不大相干的，但黑格爾之所以將它們製造成這樣一個「序列」，那不是由於哲學家玄奧怪異的思辨興趣，而是因為三種形態在意識發展的程度上講處在同一個層次上，它們在思想的預設、展開方式與目的方面都是相通的。因此我們一定要說主人和奴僕在什麼時候合一了，那其實是一種多餘的臆想，其實這三種意識形態都可以看作主人和奴僕的合一，因為在這三種形態中，意識主體雖然依舊處在主體間性的層次上，但不再在與另一個意識主體對峙的格局下看問題了，而是將自身看作與他人及其他事物雜處的一個主體，這個主體不再像感性、知覺和知性階段那樣僅僅在主客之間簡單對峙的框架下與事物打交道，而是以群體意識的角度，通過群體意識的中介來討論個人與物之間的關係。當斯多亞主義強調內心的寧靜與自由，懷疑主義將這種自由推行於身外事物之上，苦惱意識直面同一性與非同一性之間的分裂時，它們都不是以個人的身份在行事，當然也不是像「精神」章中那樣以共同體成員的身份在行事，它們想到的不是「我可以如此」，而是「人人皆可如此」。總之，個人是與其他人雜處而共在的。在這三種形態中，主人意識與奴僕意識分別演變成同一性與非同一性，或抽像無限性與有限規定性。三種形態其實都同時含有這兩面，只不過各自的側重點有所不同罷了：斯多亞主義強調的是人內心的自由，它對外物更多採取一種視而不見的態度，因而只見同一性而不見非同一性，它看起來更像是主人意識的那一面；懷疑主義重視人如何在與物打交道的過程中尋求超脫，但始終沒有做到這一點，因為它雖然模模糊糊感覺到同一性與非同一性之間的分歧，卻像一個頑皮的小孩一樣在這二者之間搖擺不已，它並不認為這種分歧值得重視，這種形態看起來更像是奴僕意識的那一面；而苦惱意識則是正視並尋求「解決」同一性與非同一性之間的分歧，它解決的辦法是把這兩面分別安置到兩個世界中去，但那彼岸世界又始終在它內心的想像中，並不在塵世間，因此兩個世界並不衝突。因此，與其說主人意識與奴僕意識在跳過了斯多亞主義、懷疑主義這兩個階段之後突然在苦惱意識中合一了，不如說二者在三種形態中均已合一，而黑格爾之所以在懷疑主義部分的結尾才提出合一的問題，是因為苦惱意識似乎比較均衡地安置了主人意識與奴僕意識這兩個方面，看起來無所偏至而已。


  苦惱意識如今將非同一性的一面放在它現實的生活中，而將同一性的一面放在它內心設想的彼岸世界中，看起來二者似乎相安無事了。果真如此嗎？在翻開自我意識階段的最後這個篇章之前，我們不免心存疑惑，因為自我意識並未把握到事物真正的統一性與根據之所在。在它對共同體以及各種物均缺乏深入瞭解的情況下，由自我意識進行這樣一種設定，究竟能解決什麼問題？

  


  [1]賀麟先生的譯文將這一段分為了兩段。


  [2]在黑格爾這裡，「抽像」並不像我們通常容易意會的那樣是一個貶義詞，相反，他明確認為真正的科學（尤其是邏輯學）因為其普遍性便必然是由抽像概念及其論說構成的，這裡抽像並不代表空洞無物，反而因其管轄與指涉的範圍是普遍的、廣泛的，而極為有力。當然，黑格爾也常在貶義上使用「抽像」這個概念，表示一些脫離現實的主觀臆想。我們在閱讀中應注意結合具體語境區分這兩種用法。


  [3]閱讀《精神現象學》接下來的章節之後再回過頭來看一看，會發現懷疑主義的根本毛病在於它把握不住真正的無限性和事物真正的根據在哪裡。


  三　苦惱意識


  大體上說，苦惱意識對應的是古代晚期至近代之前的西方基督教。和先前討論過的主奴關係、斯多亞主義和懷疑主義一樣，黑格爾這裡的用意同樣不在於就歷史說歷史，而在於以這種歷史形態為例來說明自我意識最後和最豐富的一種形態是什麼。這種形態固然表現為歷史上的一種文化形式，但《精神現象學》畢竟不是《歷史哲學》，黑格爾討論的重點落在意識的自我教化上，因此我們在閱讀時不宜在黑格爾的各個段落與基督教發展史上的不同時期之間做出一些生硬的對應，那恐怕並非黑格爾本人所樂見的。


  第1段給出了苦惱意識的整體結構，是整個小節的總綱。苦惱意識是在一個意識內部分裂為二的那種意識，在黑格爾心目中，分裂為二之後形成的彼岸意識與現世意識的身上，當然還分別留下了主人意識與奴僕意識的印跡[1]，也就是說，這兩種意識的處世方式有著鮮明的不同。但既然它們如今都處在同一個意識中，而且它們是內在地相互包含的，也就是說，現世意識與彼岸意識相互都預設了對方與自身的共存。在這種情況下，它們中的每一方一旦認為自己克服了對方，取得了寧靜的統一，即認為自己能代表整個意識，另一方的影響就立刻凸顯出來，打破這種統一性。


  本段第二句話是對未來的意識形態的一個預示。苦惱意識的這種二元結構並非要被徹底否定，因為它蘊含著未來「那成為活生生的而且進入實存之中的精神」的種子。那是什麼樣的狀態？那是彼岸的絕對者、無限者與此世不分離的狀態，是從此世的事物中都能看出一種無限性的狀態，即「精神」章中描述的狀態。那麼為什麼說苦惱意識已經蘊含了精神的種子呢？因為它畢竟已經懂得追求真正的無限者了，它也在力圖調和此世和彼岸，即開始尋求二者的統一了，用黑格爾自己的話說，「二者的統一對它而言也是本質」，儘管它不知道無限者必須成為現實的才是真正的無限者，不瞭解真正的統一是什麼樣，「就它自身而言，它還不是這種本質本身，還不是雙方的統一」。


  起初，苦惱意識將彼岸設定為本質的，將自己所在的此世設定為非本質的，試圖將自己從非本質的此世解救出來，第2段描述的便是這種情形。自我意識此時簡單地認為脫離其中一個，進入另一個，問題就解決了，但它沒有意識到，此世與彼岸是同時被設定的、缺一不可的兩方，「它自己本身直接就是兩方」。但是兩方又是矛盾的，而且有一方應加以揚棄。最後造成的結果就是，這兩方永遠處在矛盾運動（die widersprechende Bewegung）中，兩方都不會消失，也都不會在對方之中得到安息，反而只會一次次地在對方之中將自身作為對立面重新產生出來。換言之，每次當自我意識打算全身心投入對天國的嚮往的時候，此世的拖累就極為醒目地暴露出來，而當它準備在此世安身立命之時，天國卻又作為真正崇高的追求在有力地吸引著它。


  第3段發展了最後的這個意思。當苦惱意識立足於現世而獲得了一些東西時，站在天國的角度看那毋寧是這個人的損失，因此它在現世對其生命、定在和行為的感受實質上只是一種痛苦，因為天國的存在才是它的本質，在後者的反照之下，它在現世的生活是虛無的。於是苦惱意識試圖超出現世而過渡到天國，但越是試圖超越，它便越是感受到現世的個別性對它的羈絆，後者不僅不會消失，還會不斷出現。


  第4段討論「不變的意識」[2]（das unwandelbare Bewuβtsein），即將自身的重心歸於天國與上帝那裡的苦惱意識，這一分析具體表現為對三位一體學說的哲學含義的分析。就像其他幾位德國觀念論哲學家一樣，黑格爾一向重視三位一體學說，他常將它作為世界宗教史上的巔峰學說，也作為體現辯證法的典範。在後面的「精神」和「宗教」章中，黑格爾還會反覆分析這個學說，而這裡則是《精神現象學》全書對三位一體之哲學含義的首次展開。當然由於自我意識這個意識形態的限制，目前意識還根本不瞭解作為共同體的宗教群體和作為絕對精神的宗教本身有什麼獨立價值，它只是從一己意識的角度出發，在內心中兩個世界的分裂局面下尋求一種安寧與平衡。


  在第一個階段，兩個世界的差異性還是居於支配地位，自我意識作為個別的意識，還是與那不變的本質（聖父）相對立的，並且「它被拋回到鬥爭開始時的狀態」。這話不太好理解，因為既然被拋回鬥爭開始時的狀態，那鬥爭又是何為呢？其實鬥爭還是有意義的，它至少承認了絕對者的地位，並走上了尋求與絕對者的融合這條道路。落到宗教生活的實處來說，這個階段指的是信徒仰望那高高在上的天國與上帝，卻不得其門而入，原因在於那個時代以及他個人都設定了上帝只是高高在上的、與此世隔絕的一位嚴父的形象。


  到了第二個階段，上帝以個別性的形式（耶穌基督）出現在眾人中間，那個別性就成為不變的本質（上帝）的化身，換言之，那個別性只是以個別性面貌出現的不變本質，它的根紮在上帝之上，或者說在根本上與上帝無異（相同實體的不同位格）。但此時扎根於那不變本質的只是一個個別之人，不是所有人。上帝雖然化身為人，來到人們中間，但其他人畢竟還是與神性相隔絕的凡人。


  第三個階段則不同，信徒們發現自己就身處聖靈之中，被不變的本質接納了。意識在精神（Geist，亦譯「靈」）中發現了自身，它的個別性與那普遍的、本質的東西統一起來了。在德國觀念論哲學家看來，聖靈階段的出現並不是上帝力量由外到內地施加於凡人的結果，而是後者作為理性之人發現自身本有的根基之後努力尋求並融入其中的結果。


  緊接下來的第5段揭露出自我意識自居於「不變的意識」後實際上是力不從心的，即以它的能力和見識還根本達不到上面所說的三位一體。首先，自我意識不知道，它的行動從來不是「不變的意識」的單方面行動，而總是同步地伴隨著個別意識的行動，因為它本就是一個雙重性的結構，「這個不變的意識和那另一個意識都同樣多地出現在這個運動裡」。（至於原因，前文中我們已經討論過了。）其次，三位一體的三部曲圖景「就它是我們的看法而言，在這裡是不適時的（unzeitig）」。也就是說，三位一體是哲學家看到的事情本身，而自我意識本身還看不到，它只是一廂情願地希望被上帝所接納，也不被現世的東西困擾而已，它根本不知道真正的不變、真正的無限與個別的自我之間究竟是什麼關係，它甚至沒有意識到要探討這個問題，因為以它目前的見識，它只知道外在化地看待不變的意識與個別的意識之間的關係，認為二者是兩個不同的、相互衝突的東西。


  第6段承接這裡關於自我意識的特性的分析，揭示出苦惱意識（das ungluckliche Bewuβtsein，亦譯「不幸的意識」）何以永遠陷於苦惱狀態而不可自拔。苦惱意識終究無法脫離個別的、外在化的意識，它所看到的三位一體的三個階段只是兩種勢力相互之間形成的某種偶然的關係格局，它看不到什麼內在的必然性。當它發現不變者（das Unwandelbare）[3]也能具有個別性的形態，那對它是一樁完全無法理解的事件（Geschehen）。其實作為個別的意識，它與不變的意識的對立乃至融合也都是它無法真正理解的，它只能將其視作偶然的事件。實際上苦惱意識根本無法真正理解「不變者」。它認為這種統一不完全取決於它自己，而在相當程度上操之於一種外來勢力（不變者）之手。


  換言之，苦惱意識作為個別的意識，它的理解無法容納那不變者，它只能將後者理解為與自己相對立的一種外來勢力。當不變者表現為具體形態（比如耶穌基督、教會、頌歌、彌撒等）時，個別的意識看到彼岸的力量以更堅實而突出的感性形象立於世界之中了。如今絕對者不僅具有其絕對性、超越性，還具有現實世界中感性的堅實性，似乎比以往更加強大了！個別的意識要想與這種不變者合而為一，那必定是一個永遠無法實現的希望。原因是「在它（指希望——筆者按）和它的滿足之間恰恰橫亙著絕對的偶然性或不可動搖的漠不相干性（Gleichgultigkeit）」，意即絕對者化身為現實世界中的人，以及它以目前這種形態與苦惱意識發生的關係，這些全都是偶然的；它與苦惱意識在本質上是不相干的，二者之間沒有苦惱意識可以理解的任何內在關聯。最後，黑格爾還指出了一個更嚴重的問題：既然上帝化身為耶穌基督這個現實的人子，他是必定要死亡的，他所生活的地方也是有其特殊規定性的，那麼信徒與這時間和空間上的兩種規定性之間的距離只能越來越遙遠。耶穌死去了，他生活的環境也一同逝去了，信徒們與他們企盼的對象之間「絕對保持遙遠的距離」，空餘浩歎而已。


  第7段講的是，自我意識如要避免分裂，如今無須企望那天國裡的上帝，而只需作為現實世界中的信徒效忠於那已經成為現實形態——主要應指教會——的不變者。基督教史上曾有所謂「聖父時代」「聖子時代」「聖靈時代」之說，作為耶穌基督升天之後的信徒，要如何投身於上帝的懷抱呢？只要他們接受三位一體之說，尤其是接受耶穌基督為神之子的說法，那麼教會的權威便是無可取代的。從今以後信徒與其終極信仰對像——上帝——之間的聯繫不再是通過在內心中仰望聖父和在實踐中聽從《聖經》中的誡命，不再是通過閱讀《聖經》和在心靈中與上帝交流，就能直接達到的，而必須仰仗於教會的認可與接受。只要信徒希望避免內心中兩個世界的分裂，希望得到上帝對他們現世中的生活方式的認可，就要假手於教會的力量。從此以後，「最初把表現成形態的不變者當作一種異己的現實東西的那種外在關係，它必須將其提高到絕對的合而為一」。從這一段往後，自我意識所做的正是這個工作。


  第8段簡單介紹了這一工作的三個步驟。第一步是撇開了世事的紛擾，只與絕對者發生關係，叫作「純粹的意識」。第二步則通過投身到現世的慾望與勞動中，投身到現實生活中，而服務於上帝。第三步最終達到世界之「合理性」，即意識認為那是屬於它的、可為它所理解的一個世界。達到第三步，意識便進入近代理性的那種形態了，就要進入「理性」章了。


  下一段開始介紹純粹的意識。純粹的意識希望直接與那體現為形態的不變者接觸，以便不受世事的干擾，可以瞭解「自在自為的對象本身」。但究竟什麼是自在自為的對象本身呢？上帝雖然體現為現世的某種建制、組織或勢力，但在黑格爾看來那還不是問題的根本，上帝真正體現於世是在它征服人心的時候，更是在人們按照上帝要求的方式生活與實踐，並觀照自己的整個生活的時候。因此黑格爾說，上帝自在自為的本身此時「還沒有形成」（noch nicht entstanden）。


  那麼上帝本身的樣子與意識的關係如何呢？黑格爾講了兩點。首先，意識能否設想或理解上帝自在自為的樣子，那並不取決於意識的能力，而取決於上帝，即取決於上帝是否已經完全體現於世，並以能讓意識理解的方式向意識呈現。這涉及黑格爾的一個十分深奧的思想：事情本身有超出意識而意識必須予以尊重甚至服從的一面。這一思想尤其集中體現在第五和第六兩章中：在「理性」章中，意識一直在與事情本身的這一面相搏鬥，企圖將事情本身把握在手，但終究歸於失敗，直到「精神」章中，事情本身才開始真正全面地呈現出來。


  其次，黑格爾說，即便意識對上帝有所把握，它如果不立足於事情本身來看問題，那樣的把握始終「不是完善的（vollkommen）和真實的（wahrhaftig）」，那種理解始終受到不完善性或一個對立面的重壓——其根本原因仍在於它與事情本身是兩隔的。但自我意識目前根本不瞭解這一點，因此它始終只能無意識地背負著這重壓前行，以致反覆陷入一些它不願意接受的悖謬局面。這一點我們下面隨文解析。


  第10段講述了苦惱意識在意識發展過程中所處的階段，以及它的局限。


  苦惱意識雖然看似是撇開世事而不顧的一種抽像思維，但它實際上超出了懷疑主義中盛行的那種純粹思維（das reine Denken），它結合了斯多亞主義固有的那種個別性，以及懷疑主義曾付諸實踐的那種純粹思維，但問題是這二者在它那裡還沒有達到和解。苦惱意識的純粹思維的一面是針對上帝的，當它默想上帝時，它可以拋開現世的一切規定性；而它的個別性則是它作為個別的意識所固有的，或者說是它作為現實生活中的一個人所固有的。這兩個面向集中在同一個人身上，這正是苦惱意識之所以苦惱的因由。它自身似乎就是純粹思維與個別性扭結在一起的那個點。


  這種「結合而不和解」的局面正是苦惱意識的局限之所在。即便在上帝體現為現實的形態時，苦惱意識也只能看到上帝打破生活的常規而造就一些它無法理解的奇跡的一面，而看不到個別性可以內在地與神聖者合一的可能性，而那正是上帝道成肉身時意欲給人帶來的啟示。因此它就更加看不到：「它的這個對象，那在它看來本質上具有個別性形態的不變者，就是它自身，就是它這種意識的個別性自身。」這倒不是說它作為一個個別者就等於上帝了，而是說它這個個別者內在地就蘊含著無限性因素，或者說內在地就是與上帝相通的。當然這一點是目前的苦惱意識根本無法理解的。


  第11段告訴讀者，苦惱意識作為純粹的意識，還沒有達到對上帝的概念性把握，而只是沉陷在表象思維中的個別東西，並且只懂得以個別性的方式設想上帝；正因為這種理解方式的局限，它永遠無法找到上帝——上帝一開始就被它設定為彼岸了。


  這裡要再談一下表象思維與概念思維的區別。我們通常聽到「概念」這個詞，就容易想當然地將它理解成個人頭腦中的抽像語詞，其實我們稍稍讀一下黑格爾《邏輯學》就知道，這裡的「概念」首先是指事物內在的深層次結構，人把握了這個結構之後固然會形成主觀意義上的概念，但那並非黑格爾的「概念」的根本含義，而只是它的產物或附屬含義。概念如何能是客觀的呢？我們先從表象講起，前面說過，表象更多地指形象式的想像和設想，我們在表象時只能設想一個事物的「樣子」（無論是具體意義上的還是抽像意義上的），但無法把握這個事物的內在根據和內在結構，而概念則是對後二者的呈現和理解，我們甚至可以說概念在某種意義上就是後二者。比如當我們表象「上帝」時，我們想到的就是我們在生活中見過或讀過的某些畫像或文字之類後形成的印象，比如一個端坐於祥雲之巔的寶座之上的白鬍子老者的形象；但當我們談論「上帝」概念時，它指的就是像康德在討論最根本的三大理念（靈魂、自由、上帝）時所講的那一類內容，後者根本不是脫離現實生活的主觀語詞，而是支撐現實生活的一些最根本的預設。因此所謂「概念思維」並不是指哲學家脫離現實去做什麼主觀的、縹緲的玄想，而恰恰是對現實生活中最根本的內在根據與結構的理解。——與之相比，表象倒是更主觀的。


  黑格爾說，當信徒們虔誠默禱的同時想像上帝，「它的思維只不過是鐘鳴的那種無形象的嗡嗡作響或者一團暖烘烘的煙霧的繚繞，一種音樂式的思維，這種思維還沒有達到概念，後者才是唯一的、內在的、有對象的思維方式」。那種表象思維還自認為是無所不達的、純粹而不受干擾的真正感受（Fuhlen），但它也不過就是一種感受而已，它自以為能與上帝合為一體，實際上卻總是只將上帝理解成外在的、異己的東西，即與它一樣的一個個別的東西。它只能算是一種「渴慕之情」（Sehnsucht）。


  這種渴慕之情卻永遠追求不到它渴慕的對象。黑格爾說，每當意識抵達一個彼岸時，那原先在彼岸的本質就已經離開了；當意識在不變者中達到它自身時，卻發現它自身與那不變者正相對立；意識不僅沒有把握到本質，還發現自己又墮回原來的境地，只能把捉住非本質的東西。黑格爾告訴我們，這背後的原因在於意識從一開始就設定了那本質只能是彼岸，因此無論意識前行到何處，它新接觸到的東西立馬就變成非本質的了，本質不在那裡，而只能在更加遙遠的「彼岸」。話雖如此說，要想真正理解黑格爾的意思，我們卻不能僅僅滿足於複述他的這些話。其實具體落實到基督徒的信仰生活中來看，這個問題並不難理解。當不滿足於毫無反思地把耶穌基督理解成一個行奇跡者，不滿足於僅僅因為他治癒病人的奇跡才信仰他時，基督徒經人指引便去實踐一種更深刻的追尋上帝的方式——讀經。在讀經的過程中，原先對他而言顯得陌生無比的公元初年的那個猶太人群體逐漸變得形象豐滿、栩栩如生，因為他在那裡發現其實那個猶太人群體也是像他一樣活生生的人，有著他熟悉的喜怒哀樂與愛恨情仇，換言之，他在經書中找到了他自己熟悉的生活，找到了他自己。但此時並非他與上帝融合為一的開始，而恰恰是新的煩惱的開始，因為他原本要尋找的是能拯救自己，使自己脫離現世煩惱的那位陌生的上帝，如今卻在他讀的經書中越來越多地發現了他自己熟悉的生活。他此時做出的反應大致不外乎如下兩方面：一是開始懷疑自己是不是把自己熟悉的東西過多地「誤讀」到經書中去了，二是重新開始尋找一個新的上帝。


  與此同時產生的一個結果是，意識永遠不能把握住作為個別者的不變者，不能真正理解一個個體之人如何能同時是上帝，更不能真正把握作為個體之人的自己如何能通達上帝，因為它固執地堅持，凡是個別的、現實的東西就絕對不是普遍的，不是概念。這樣一來，用黑格爾的話說，意識終其一生只能見到它的生命的墳墓，卻不能達到生命在天國的新生。


  最終意識雖然依舊將上帝當作一個外在的個體，但不會再到現實生活中去尋找這個個體，在它看來只有將這樣的個體與現實的一切易逝者區隔開來，才能保持它的神性不被污染。


  第12段開始講述苦惱意識的第二種態度，這一段說的是，當自我意識從表象性的心情（Gemut）回到現實中的個別存在，並努力在慾望與勞動中尋求一種確定性時，它卻只能找到一種「破裂的確定性」（die gebrochene[4] Gewiβheit），意即它在內心始終被彼岸世界撕扯著，不得安寧。


  虔敬的心情不再寄望於「個別者中的絕對者」，而返回自身了。這裡的返回自身並非斯多亞主義或懷疑主義式的將自身與身外之物全部隔離開來的做法，而是指返回居於現實生活中的自身，即既返回內心，又返回現實生活中。而對於上帝，它不再忙於以種種現世的表象去描摹它，而是將它置於遠方，不加思索；此時它的主要精力放在處理現世事務上，並希望通過勞動達到一種確定性，並暗中希望這種確定性符合神性的要求。


  勞動通過揚棄異己的存在，亦即通過揚棄異己事物的獨立性並享受這事物[5]，而達到對意識自身的確定性，這是我們在分析主奴關係時看到過的，在這裡似乎重現了。不過此時苦惱意識的想法要比主奴關係更複雜一層，即它只是將勞動當作自己虔敬心情的一種表現，而沒有著眼於勞動自身的真理來看問題。它只是通過勞動和欲求來表示對上帝的虔敬，勞動、欲求和物本身在它看來都不具備獨立的意義，因為整個現實世界在它看來都不是自身完整而獨立的，它寄居於世並勤勉勞動都只是為了尋求上帝的接納。


  因此黑格爾將勞動帶來的一種表面上的確定性叫作「破裂的確定性」。勞動和享受帶給苦惱意識的自我確證，只是對它的苦惱的確證。換句話說，勞動和慾望帶來的確定性必須立即被否定，它必須回到內心中分裂為二的狀態，只有後者才是它最大的現實。


  第13段揭示了在背後支撐這種勞動意識的一個更大的想法：它認為現實世界本身是神聖的，整個現實世界本身就是不變者的一個形態。沒有這個想法，我們很難想像當初寧願拋棄現世的一切去追尋上帝的信徒們，在稍稍受挫（追尋上帝而不得）之後便甘願再回轉到現世去生活。黑格爾這裡當然沒有描述促成這個轉變的社會經濟、思想意識和神學思想方面的因素，只是呈現出轉變的結果，以及支撐這一結果的一種堅定的想法。對於社會思想史的研究來說，這當然是不夠的，但對於一部考察意識的自我教化史的精神現象學來說，這已經足夠了。


  黑格爾說，現實世界並非像當初奴僕意識在勞動時所以為的那樣，僅僅是一個有待揚棄和消滅的虛無之物，它也像苦惱意識一樣在自身內部分裂為二：一方面它固然是虛無的、有待揚棄的，因為現實生活中有太多質料性的、令人沉陷其中不能自拔的物慾因素，人作為一個生物固然無法脫離它們，但完全沉浸其中就不符合人的尊嚴了；另一方面它又是一個「神聖化的世界」（eine geheiligte Welt），即為上帝所造就的，可以錘煉人、使人在其中向上帝提升的一個世界。


  信徒們甚至可以更進一步，將這個世界（包括其應被揚棄的一面在內）整個地當作不變者體現自身的一個形態。信徒們一直將上帝視作一個個體，它雖然與人不同，是神聖的，不被束縛於任何個別形態（信徒們還曾因此而感到失望，並退回自身），但畢竟是一個個體。上帝這個個體是普遍的個體，它可以普遍存在於世上的一切事物中，又不受一切事物束縛，因此整個現實世界都可以被認為是由這個神聖個體滲透了的，這就是黑格爾說的「神聖化的世界」的意思。


  第14段表明，與現實世界的兩方面相對應，意識也分化為兩個方面，即消滅現實並享受它的一面和尊重、保持物的神聖性並回到意識自身之內的一面，前者表明了意識的自為存在，後者則是它的自在存在。


  現實世界既然被當作絕對者的一個形態，那麼意識與現實世界雙方就都不能揚棄它了，只有絕對者才有此能力。也正因如此，意識認為現實世界的那個可享受的一面是可以無所顧忌地加以享受的，因為它本就是絕對者要加以揚棄的一面，不具備任何正面的意義。當然，信徒們還要保持自己不陷溺於物慾及其享受之中，而只將這種享受保持為上帝對他們虔敬的勞動的一種獎賞。


  那麼如何對待現實世界的另外一面呢？意識選擇任其存在，與此同時意識自身也保持自己的一份自在存在。也就是說，意識在內部「自行分裂為與現實的某種關係或自為存在和某種自在存在」這兩面。前者是改變世界的行動，是意識為鞏固其自身而做出的行動；後者則是在內心中沉思默想，專門保留與奉獻給不變的彼岸，意識在這種沉思中發現了那不變者賦予自身的種種「能力和力量」（Fahigkeiten und Krafte），那是上帝對意識的一種外來恩賜。


  第15段緊接著將意識與現實世界這兩方的存在與相互關係（包括意識對現實世界的有用性一面的享受和揚棄）都歸結為不變者的威力（Macht），這又比上一段更進了一步。黑格爾通過三個步驟的思辨來顯明這個意思。


  首先，意識與現實事物之間發生相互關係的一面僅為雙方的表面部分。現實事物如「棄尾求生」般將那可改造與可享用的一面留給人的能動作用，後者在勞動和享受時也並非傾其全力投入，雙方都為自身保留了自在存在的一面，因為雙方就其本身而言都不是完整的，它們的自在存在的本質都是那不變者。


  其次，現實事物的表面部分之所以能被揚棄，不是因為這事物本身，而是因為不變者（上帝）的作用，因為上帝自己要排斥那個部分。這樣看來，問題似乎只涉及上帝在現實事物中的活動，似乎上帝並不干涉人的活動。但我們依稀記得，人在其自在存在中同樣發現自己最本質、最關鍵的一些才能都得自上帝的恩賜，不是他自己產生的，於是又有了下一個步驟。


  最後，表面看起來，似乎「能動」（tatig）的意識在雙方（人與現實事物）的關係中是真正的主動者，但它要發揮這種能動的作用，也要依賴於不變者使現實得以解體的那種威力，也就是說，人只是被賦予那「能動」地行動的能力並施行這種能力罷了，他並非終極意義上的能動者。用黑格爾自己的話說就是：「通過它（指意識——筆者按）的行為，它不但沒有返回到自身之中，不但沒有對自己證實自己的存在，反而把行為的這種運動（diese Bewegung des Tuns）反射到另外一端（das andere Extrem），這一端從而就被呈現為純粹的普遍者，表示那絕對的威力」。黑格爾這裡將意識與上帝當作兩個端項，將現實事物當作中介。意識對現實事物進行加工，這個活動顯示出事物的自在一面和人的能力其實都來自上帝，因此行為的運動就通過現實事物的中介被反射到上帝這個絕對的威力之中去了，向人展示出了上帝的存在。


  這樣看來，整個事情其實是不變者的威力「向著各方發出的運動」，而那威力「既是那自行解體的各端項（如其最初出現那般）的本質，也是〔各方之間的〕變換（des Wechsels）本身的本質」。這裡顯然又將上帝當作人與現實事物之間的中介了，而「變換」則指人與事物之間的相互關係。


  這似乎意味著意識準備放棄自身，融入上帝之中去了。然而黑格爾在第16段告訴我們，實際並非如此，因為無論是從意識實際的欲求、勞動與享受中，還是從意識對上帝的感恩中來看，意識都沒有徹底放棄自身，反而只是更強地意識到了它的個別性，即只是將它內心中關於不變者的意識和關於個別者的意識之間的分裂重演了一遍。


  在具體解析黑格爾的思路之前，我們先要交代一下黑格爾揭示意識在看似「弱勢」的情形下依然不失其個體性這一事實的用意及其原因。黑格爾在講解第二種態度的這個小部分的末尾談到，意識即便在感恩上帝的過程中也鞏固了它自己的個別性，並說這是它內部的分裂的又一次重演，這並不是將屢次重複的東西做一次無聊的描述而已，他寫到這一點是有深刻用意的，那就是為第三種態度中自我意識達到理性做鋪墊。近代理性在西方歷史上的強勁登場並非毫無基礎的，也就是說，像近代人那樣對理性的極度重視，是不可能從人將自身徹底放棄（無論是放棄給上帝還是放棄給教會）的狀態下出現的。這裡對意識在感恩中鞏固其個別性的強調，和下文中對教會謊言的揭穿，都顯示出貫穿基督教時期的一種深層次文化底蘊。聯繫後面「精神」章中黑格爾將基督教與啟蒙時代一併納入「自身異化了的精神」（der sich entfremdete Geist）這一共同標題之下的做法來看，黑格爾對於基督教與近代理性之間的共通性的主張不是偶爾為之，而是貫徹全書的一種深謀遠慮。那麼這種共通性何在呢？


  從本章的視角來看，自我意識在苦惱意識形態下的自我鞏固幾乎是無可避免的一種現象。我們在先前的三章中都見識過意識的「確定性」，而本章中黑格爾似乎對這個問題談得較少了，實際上他只是字面上提得不多，而本章的實際論述與前面幾章一樣，都是在確定性與真理、意識的自我鞏固與意識的開放之間的巨大張力中前行。在此世與彼岸的分裂格局下，基督徒無論是作為平信徒還是作為高級教士，只要他身處自我意識的層面上，最多只能看到主體間性的層次，而無法理解共同體和宗教本身，換言之，他的信仰很可能只是一種良好的願望和對上帝的一種主觀企望，而沒有達到基督教作為啟示宗教的最高階段對他的信仰的真正要求。在自我意識這個層次上，他只見到一些身外之物、一些與他類似的信徒和那高居遙遠的彼岸或體現為教會體系的另一個絕對的個體——上帝。只要自我意識作為一個個體與另外這些個體打交道，它就不明白如何可能在正常生活的同時突破自己的個體性，那是超出了它的理解能力的。於是無論對上帝的感恩，還是像基督新教中通過勞動來完成「天職」（如韋伯分析的那般），看起來已經是很忘我的奉獻了，實際上倒很可能會反過來以一種弱勢與服務的姿態強化自己的個別性，這正是下面要分析的內容。[6]


  起初，意識認為上帝如此眷顧自己，給自己創造出如此豐富的一個世界來，自己也能通過勞動向上帝靠攏，這是一件很美好的事情，似乎它與上帝統一起來了。但實際上這種表面的統一之下掩蓋著的依然是分裂。黑格爾舉了勞動和感恩兩個例子來說明這一點。拿勞動來說，意識表面上不會向別人、向上帝承認它在勞動中滿足了自我感，它對外宣稱這種滿足是不重要的，甚至會表現出以這種滿足為恥的樣子，但在暗地裡它卻慶幸自己藉著為上帝做工的名義經歷了慾望、勞動和享受的整個過程，這種經歷本身就是對自我感的一種滿足，是對它自身力量的一種確證。（黑格爾這裡說的「自我感的滿足」還不是指物慾的滿足而已，它主要指因它的力量的顯示和被承認而獲得的心理滿足。）就感恩而論，這看似徹底承認和稱頌對方的舉動，實際上卻是以自身與對方的對待為基本前提的，亦即預設了對感恩者的同步承認，而意識看重的正是這一點。意識極力以自己的行動報償上帝的恩典，意識即便意識到上帝給予人的恩典只是周圍事物的表面的、可享受的一面，也全力報恩，看起來就像是把自己的全身心都獻給了上帝，甚至自己的過分報恩使自己比上帝表現得「更好」。但實際上，處在自我意識層次的人，他們無論在勞動還是在報恩中，往往是在追求對自身地位的這種確認，而並非真正地捨棄自身並向上帝開放。


  從第17段開始，意識便要進入對待不變者與世界的第三種態度了。這種態度包含著向新的意識形態——理性——的過渡，對於我們理解理性的定位和它出現的原因都十分重要。


  在下一章我們會發現，近代理性雖然有紛繁複雜的各種表現形式，但它在黑格爾眼中卻有一個總特徵：個人可以通過自居於人類普遍理性，而對世界行使審核（Prufung）之權，但這種理性的局限在於它只懂得外在化和個體化的行事方式，因此始終無法真正立足於事情本身或世界本身來看問題，始終與事情本身或世界本身兩隔。這樣一種意識形態，與當下的苦惱意識有何關聯呢？苦惱意識在前面各階段中，已經知道世界需要一個無限者作為其根據（儘管它依然將這無限者作為一個個體），並初步設想過無限者與世界的普遍性支撐關係（而不僅僅是作為教會勢力與一部分人發生關係），另外，它也確立了自己的堅固的個別性地位。它只需在此基礎上再前行一步，理解了下面這一點，即現實事物在其自身內部就含有意識可以理解的根據，或者說無限者作為可理解的真理就在現實世界之中，便達到了理性層次。而這需要完成兩方面的任務：一是確信真理內在於世界之中，而不是外在地君臨世界；二是意識學會跨出自我意識的局限，懂得向一種普遍理性開放自身。下面我們看看意識的第三種態度是如何邁出這一步，完成這些任務的。


  這一段通過與前兩種態度對比來解釋第三種態度是如何出現的。第一種態度是意識在內心裡渴慕上帝，但還沒有實現為行動和享受，也不認為上帝與世界能發生現實的關聯；第二種態度是在欲求、勞動、享受和感恩中確證自身的個別性的自在存在，同時也理解了上帝與現實事物普遍地發生內在關係的可能；而目前的第三種態度則是「意識體驗到自身是現實的和在起著作用的意識，或者真的自在且自為地存在著」，換句話說，它因為確信無限者就在世界中，自己作為世界的一員本身就是真實而實在的，自覺自身具有「真正的現實性」（wahrhafte Wirklichkeit）。


  我們比較一下這三種態度就不難發現一種發展趨勢：世界越來越具有實在性和真理性，自我也越來越突破自身的局限。當然意識由於處在苦惱意識的階段，它自認為只是在向上帝開放自身而已，認為自己與世界的關係總是必須借助於上帝的中介才行得通，它並沒有意識到上帝越來越成為一個內在於世界之中的無限者，它自身實際上是越來越向這樣一位內在的無限者開放了。


  第18段是一個簡短的過渡性段落。這一段透露出這樣的意思：意識雖然確信自身有一種真實的現實性，但起初它與那普遍本質（das allgemeine Wesen，即上帝）相比之下，依然是比較虛幻的，它還需要經歷一個運動過程，才能真正證立它堅固的現實性。


  在第三種態度中，個體事物都要成為現實的、真的東西，這是它們在意識的前兩種態度中不曾有過的優渥待遇，但意識暫時還看不到這一點，它認為自己只是借助於上帝的中介在與世上的事物打交道而已，認為自己雖然不必像第二種態度中那樣完全注目於上帝並在感恩上帝的過程中鞏固自己的個別性，而是可以埋頭於現實事物之中了，但這畢竟還不是什麼高貴的行為，因而它自身在現世的行動畢竟還是很可憐的。第19段介紹的就是意識的這種想法。


  意識在現世的活動中，雖然真切地感受到個體事物是實在的、真實的，自己的勞動因而也不完全是為了感恩上帝，但那種苦惱的感覺還是揮之不去，因為自己在現世的活動究竟有什麼可稱道的呢？它不就像是在實施某種動物式的功能（den tierischen Funktionen）嗎？制鞋匠為人做鞋子，是為了賣錢，再用這錢買回自己的生活所需，其他種種職業不都如此嗎？一種勞動交換另一種產品，這不就是在完成一些動物式的功能嗎？但更可悲的是，它發現周圍的人都是如此，而且大家從事的活動還迫使它不得不重視自己的這種卑賤的活動，因為眾人構成的一種整體關係便是以這種卑賤的活動為規定性的，「在它們（指動物式的功能——筆者按）中對手在其特有的形態下顯現」。意識的生活格局越是侷促，它便越發憂鬱：「所以我們只是看見一種局限在自身及其瑣屑行為中並且老是左思右想的、既苦惱又貧乏的人格。」這就像一個從來沒有走出家鄉的山村孩子，對外面的世界並沒有真切的瞭解，卻憑著一些道聽途說的傳言便單純從自己周圍生活的「反面」去設想外面世界的諸般好處。這樣反過來看，村裡的生活對他而言就毫無吸引力，甚至難以忍受，因為一切在他看來都是灰色的、局狹的、蒙昧的，最要命的是身邊所有人都見識短淺，只知道在土坷垃裡刨食，認為那樣就是生活的全部，還形成一種巨大的、令人窒息的村中輿論，那種輿論迫使他也接受這樣的想法，迫使他也在山石泥土中終老此生。但他沒有意識到真正局狹的恰恰是他的這種想法，他設想的那種與自己的生活絕對相反的世界其實是不存在的；更重要的是他沒有意識到，山外面的生活再美好，也要從家鄉一步步努力才能走出去，而不是單憑對美好景象的想像和對周圍生活的否定就能達到的。


  第20段揭示了意識目前面臨的局勢：它以不變者為本質，並借由不變者的中介來看待身邊的一切事物，換句話說，它為了這不變者而試圖揚棄身邊的事物，實即揚棄它自己的個別性；但以上只是它主觀的想法，與這個運動的實情是有出入的。運動的實情在於，它的個別性以及周圍的事物都是自在存在的，而且將會為它實現它所企望的統一。但這後一方面目前並未被意識明確瞭解，它要到運動的後期才逐漸顯露出來。


  那麼意識既然在內心裡如此渴慕上帝，它將如何追尋上帝呢？答案是通過教會這個「中保」（Vermittler）。第21段告訴我們，在意識內心中，存在著一個推論（Schluβ）：個別性的意識（「非本質的意識」）與上帝（不變的意識）這兩個端項借助教會這個中項（Mitte）而相溝通。這個中項將兩個端項相互介紹給對方，在上帝面前代表信眾，在信眾面前又代表上帝，號稱是一個僕人（Diener）。在名義上看，這個中保的作用是協助意識否定其個別性，投入上帝的懷抱。然而黑格爾在段末隱隱透出事情並沒有這麼單純，因為這個僕人是一個有意識的存在，他必定會謀求自身的確定性，因而就可能在為雙方充當中介的過程中將事情打折扣。


  從第22段開始，黑格爾行文對教會的中保地位的批判意味越來越重了。這裡需要先行說明的是，我們首先要試著理解作為新教徒的黑格爾本身的意思，而將對這個意思進行評價的問題暫且置之不論。黑格爾站在基督新教的立場上，是一定要堅持信徒的個別性，並在這個別性中嘗試直接與作為一種內在性的普遍力量的上帝相溝通的。作為德國觀念論哲學家，他甚至認為個別人本身是內在地、潛在地具有無限性，即可以通過教化進入事情本身，達到事情本身的絕對根據。因此他對天主教用來自我辯護的中保學說明顯不以為然，認為那所謂的中保不僅不能忠實地執行溝通信徒與上帝這雙方的功能，反而會使這溝通打折扣，更要命的是，它還會削弱信徒的獨立性和負責任的能力，使他們成為一種物化的存在，最終讓那所謂的溝通化為烏有。


  在這一段，黑格爾首先告訴我們，有了這個中保，意識便放棄了自己的自主權，具體來說就是不把行動和享受看作出於自身需要且為自身服務的行動和享受，把自由意志的決斷的自主性予以消除，將其變成聽從中保勸告的結果，在它將功勞與決定權歸於中保的同時便也將罪過歸於後者。這樣信徒便自覺置身於教會的庇佑之下，有了安穩的生活，即便偶有過失，向教會懺悔一下便可將罪過洗淨了。而教會既然自居中保之位，在信眾面前代表上帝，便認為有義務勸導信眾如何過正當的生活。


  這實際上就消除了信徒的自主性和責任感，他的生活簡直就不是他自己的生活了。從客觀一面來看，這一點更為明顯。表面上看，信徒的勞動和成果好像還是歸他們自由支配的，實際上信徒在內心裡對它們同樣予以否定和放棄，在他們看來，那些本就不是他們的東西，也不是他們該得的東西，他們只不過是替上帝或教會在勞動，在替他們收穫成果。信徒們大致通過三種途徑放棄這些東西：一是對獨立性的放棄，因為他們認為自己的獨立性只是虛假的表面現象，而那獨立性所達到的成果（「真理」）看似是他們自己獨立的表象和言說，實際上全是一些無意義的胡想和昏話，他們認為那時自己都不知道自己在想什麼、說什麼，因此他們就像卸下一身偽裝一樣將這些看似獨立的行為予以放棄；二是對財產的放棄，他們認為他們勞動所得的那些財產本就不是他們自己的財產，因此他們放棄一些，捐贈給教會，便可在心中更加確信自己會被救贖了；三是對享受的放棄，在他們看來享受是有罪的，因此他們偶爾進行齋戒和苦修，便認為自己棄絕了不當有的享受。


  第23段[7]將批判與諷刺之意推到了極致。黑格爾說，在進行消極性的放棄的同時，意識還有一些積極的行動，那就是「它自己實質上從事一樁〔它所〕不理解的事務（eines unverstandenen Geschaftes）」，即教會教導它做什麼，它就做什麼，至於這樁事務究竟是什麼，以及為什麼是這樣的，這卻是它所不理解的——當然它也不認為自己有必要去理解。這樣一來，它認為自己可算是完全放棄了內心的和外在的一切自由，放棄了它的自為存在與一切現實性，將自身真正獻祭（Aufopferung）於上帝了。但黑格爾馬上指出，這裡面隱藏著巨大的欺騙性！


  欺騙性何在？意識在心情、感念與口頭上感恩上帝，承認上帝的力量時，表面上是在否認自己有任何獨立行事的能力，承認自己的一切能力與功績都歸於上天的恩賜，但是正如前面對感恩的那次分析表明的那樣，欺騙性恰恰就隱藏在這種否認的行為本身中。黑格爾分內外兩方面來揭示這種欺騙性。從外在方面看，信徒只捐獻了一部分財產，餘下的那部分財產正是他們藉以維持自己獨立的外在生存的物資；從內在方面看，他們獻祭與否認自身的決斷正是由自己做出的，他們對自身的貧乏性或崇高追求等設想也是他們自己規定下來的內容，而不是由異己的勢力教導的那些不為他們理解的無意義話語，因而他們的內心依然是獨立的。


  本章的最後一段（本小節第24段）是極為晦澀也極為迷人的。整章的行文至此，有許多的線條需要歸攏整理，以便為人們準備好一個顯豁的入口，好進入「理性」章。平心而論，這一段的論述頗顯雜亂，這或許是黑格爾在出版商的催促這類外在局勢逼迫之下的無奈之舉，但反覆閱讀之後我們會發現，黑格爾的條理與思想還是很明朗的。意識自在地已經處在理性的門口了，即客觀而論它已經內在地與無限者相通了，它能以普遍理性的方式瞭解世界上的各種事物及其無限性的一面了，但只要意識還身處苦惱意識階段一日，它在主觀上就依然會覺得自身的生活是貧乏而無意義的，因而依然苦惱。


  這一段一開始就說意識懂得在獻祭中揚棄那屬於它的個別性的一面，即有懂得突破它私人的限制（這並不意味著它的肉身或思想消失了，而是說它學會以普遍的方式、作為一個理性之人在這肉身與思想中存在）的一方面。另一方面它也自在地（即在客觀上而言）消除了它的苦惱（Ungluck），後一方面是因為絕對者已然內在於世界之中，生活本身雖然有物性的、質料的、有待揚棄的一面，但生活也內在地含有無限性，是可以通達絕對者的。[8]


  緊接著黑格爾詳細展開這個意思。獻祭的行動表明意識內在地包含對方的行動在內。獻祭就它放棄自身的某些東西這一點來看固然是消極的，但這種行為的成立本就表明獻祭者本人、他人與上帝都接受一個事實：獻祭者的意志可以成為一個普遍性的東西，換句話說，獻祭者可以被普遍者接納。不過對於意識自身而言，融入普遍者和被普遍者接納只是它自身的一種遙遠的可能性，它並不認為自己作為一個個別者就已經內在地、自在地是普遍者了。即便作為中保的教會對它勤加勸勉，也不能改變它的這種想法。它認為放棄自己個別的意志的做法是外在於普遍意志（上帝）的消極行為，而不是後者自身去偽存真、由表入裡的積極行為。換言之，苦惱意識也有一種它所固守的確定性，它外在化地對待上帝的做法乃它的底線和原則，因而始終無法達到它的個別存在中就自在地是普遍者這一觀點。


  意識沒有基於對現實存在的統一性（現實的個別事物與絕對者的統一性）的確信而行事，用黑格爾的話說，意識「沒有把它認作它的行為的概念」，意識也就沒有將這種統一性當作現實的對象（對像無論是直接被視作絕對者的體現，還是通過絕對者之力才被視作如此），意識只能在作為中保的教會那裡聽取一些安慰之語，以增強它的信心，比如苦惱本身會帶來幸福，它的貧乏行為對於追求絕對者也是有意義的，而且一個行為只有由個別之人親手實行才能算是虔誠的行為。但它越是在教會尋求安慰，就越是顯示出它自身陷入苦惱不可自拔。它的行為依然是貧乏的，它的享受也是一種痛苦和罪過，總之它永遠達不到彼岸。


  然而在哲學家和讀者看來，理性的意識形態已經近在咫尺了，只需苦惱意識突破自己所熟悉的格局往前再走一步，就能達到一種新的確信，即它在它的個別存在中就絕對是自在的存在，就是一切的實在（Realitat）。換言之，世界的根據就在世界之中，而且這根據是理性可以把握的。可見理性作為意識的一種形態，它的關鍵就在於內在性——兩方面的內在性，即事物的根據既在世界之內，也在理性之內。

  


  [1]不知尼采的「主人道德」與「奴隸道德」之說是否直接受到黑格爾此處論述的影響，這裡雙方思想之間的類似性是不言而喻的。至少我們可以說，將基督教視作一種奴隸化意識，這種想法及其問題結構在黑格爾這裡已經很齊備了，尼采不能被視為這一思想的發明人。不僅如此，與尼采將兩種道德分別歸於兩類人的做法相比，黑格爾將其納入同一種意識中的做法似乎更顯深刻。


  [2]這裡所謂的「不變」並不是說意識像一個死物一樣固定不變了，而只是說它認為自己將重心歸於天國與上帝之後，就可以不受那些有限的、變遷的事物的牽制了。


  [3]黑格爾用「不變者」（das Unwandelbare）表示上帝或聖父本身，或者說哲學家所見到的上帝，相當於「無限者」「絕對者」；他用「不變的意識」（das unwandelbare Bewuβtsein）表示苦惱意識中分裂出的那個不變的方面，或者說是苦惱意識眼中所見到的上帝。黑格爾對二者的使用是有嚴格區分的，商務版中譯本一見原文中的「不變」字眼就將「das Unwandelbare」也譯作「不變的意識」，這恐怕並不符合黑格爾的原意，而且容易造成理解上的混淆。類似的毛病還有：在後文中譯者又將該詞改譯作「不變的本質」，當然「不變的本質」（unwandelbares Wesen）也屬於黑格爾自己的用詞（比如本小節第14段中部就有這一說法），但它同樣是從現實事物的角度出發來談論它的內在根據，雖然其所指的確是上帝，但不能因此就反過來將其他地方（比如同段的第一句中）的「das Unwandelbare」也改譯作「不變的本質」。


  [4]原文作「gebrochne」，或因當時寫法與當代正字法小有出入。


  [5]以主人意識與奴僕意識來衡量，這裡無疑早已是這兩種意識的合一了，不過這種衡量本身並不完全可取，因為主人意識與奴僕意識本身只是兩個隱喻性的虛位，不是固定不變的尺度。


  [6]但這並不意味著在絕對精神的層面上看，中世紀不是一個極為崇高的時代。基督徒中固然有沉溺於自我意識層面的普通大眾，但也有達到精神乃至絕對精神層面看問題的精英人士。從後者的眼光來看，黑格爾所說的這個普通信眾、教會以及他們與上帝之間的信仰關係恐怕只是基督教的一個表面層次。中世紀基督教走向近代理性，並不一定代表後者更「高」。甚至作為一個近代思想家，黑格爾的觀點也不一定能完全反映基督教與近代思想的實情，但他超乎常人的眼光和洞察力，以及對自我意識層次的內在缺陷的透闢分析，卻始終是我們應該留意的。


  [7]商務版中譯本將本段劃分為兩段。


  [8]黑格爾作為一個近代思想家當然看不到，後一方面恰恰只是在近代才真正成為現實的。


  第五章　理性的確定性與真理


  導引


  黑格爾在《精神現象學》第五章中對近代理性進行了一場極為系統與深入的檢討，這是他在其他文本中的短篇或零星探討不可比的。[1]但黑格爾全面地與他身處其中的近代西方文明進行對話，乃至批判後者的許多根本性缺失，最終延續這種文明之慧命的深層用意，往往容易為人所忽略，這一方面是因為學者們慣於就事論事地在認識論意義上抽像地討論理性，另一方面是因為黑格爾的行文奔放自由，並不拘泥於對近代某一思想家的學理探討，看起來更像是一種寬泛的文化史考察。在《精神現象學》中，理性是人與生活世界打交道的一種特定的方式：它像上一章的「自我意識」那樣承認對像為內外有別的主體，也認識到對像有自在的真理性，但它總習慣於將對像視作個體，並使真理的存在仰賴於同樣作為個體的它自己的承認乃至支配，以此最終鞏固自身作為世界之審核者的地位。這種理性雖然極其依賴內在性世界，卻恰恰遺忘了世界[2]，黑格爾認為這種遺忘世界的理性是沒有出路的。

  


  [1]西方學者對《精神現象學》中的理性概念的研究，可參見：M.Daskalaki.Vernunft als Bewusstsein der absoluten Substanz: Zur Darstellung des Vernunftbegriffs in Hegels Phanomenologie des Geistes.Berlin：Akademie Verlag，2012。


  [2]當然這裡的「遺忘」不是說近代理性沒有討論過世界問題（事實恰恰相反），只是說它對世界的那種個體化理解是不到位的，它所見到的世界不是真正意義上的世界，而是被它降格後的一種世界圖景。


  一　近代理性對世界的依賴與遺忘


  「那是最好的年月，那是最壞的年月，那是智慧的時代，那是愚蠢的時代，那是信仰的新紀元，那是懷疑的新紀元，那是光明的季節，那是黑暗的季節，那是希望的春天，那是絕望的冬天，我們將擁有一切，我們將一無所有，我們直接上天堂，我們直接下地獄。」[1]狄更斯對18世紀英法兩國的描繪極為傳神地表達了人們對現代性五味俱全的感受。以理性為核心的近代歐洲文明向全球擴張，徹底重塑了世界上各種文化，其力度決不亞於馬克思在《共產黨宣言》中所展示的資本怪獸在全球的行徑。它高擎於手的所謂「創造新天新地」的大旗總是那麼炫人耳目，然而它將人們的生活世界連根拔起時的殘酷決絕，它失去了真正崇高感後戾氣滿腹的所作所為，卻比一切過往時代更加觸目驚心。我們時代的理性出了什麼問題？難道理性不好嗎？


  在黑格爾的時代，現代性雖然還沒有徹底展開，卻也根干俱全，花葉初綻，黑格爾對他之前的近代理性[2]已有深刻洞察，後人對現代性的考察未必都有他那樣的力度。要探討黑格爾與近代理性的關係，首先必須回答三個問題：何為理性？近代理性有何特殊之處？在黑格爾看來近代理性的要害是什麼？


  理性在古希臘和中世紀曾有logos、nous、ratio、intellectus等不同的名稱，它既可以指人對事物之形式與秩序一面的反思，甚至可以指一種客觀實在的精神，也可以像在德國神秘主義那裡一樣指區別於知性（ratio）的某種專注於統一性的認知機能，只有它才真正適合於思考上帝、世界等終極之物。到了近代，由於超越性事物的退場，世界成為一個徹底內在的（即原則上可以徹底被人理解的）世界，人對世界的理解儼然成為培根所謂的「權力」。在這種情況下，理性便成為現代生活世界的門檻：只有能越過這道門檻（即被理性理解和承認）的事物，才被認為是存在的，才被接納進生活世界之中。這就是說，理性既是人的主觀認知機能，更是客觀事物存在的理據，還是人類體驗和承認事物的活動過程。由此，「合理性」實際上成了事物在人的生活世界中必備的通行證，從這個意義上說，一切事物（包括看似最崇高的上帝）憑其自身並不具備什麼永有的真理性，更不具備理性必須向其歸服並從中學習秩序與天道的那種權威性，它們的存在都必須以合理性為前提，理性成了現代世界的終極法官。但問題在於，理性本身似乎並沒有什麼鐵板一塊的固定標準，它自身是沒有其他根據的，它在不同學派與思潮那裡變換出不同的面目。正如馬克思、尼采和福柯所揭示的，理性雖然佔據了現代世界之終極裁斷者的要津，與其說它就像它自己號稱的那般客觀、中立、公正，毋寧說它往往是打著「科學」「客觀」「權威」的旗號的意識形態或生命意志罷了。換言之，理性的背後是權力之爭。


  這絕非少數思想家聳人聽聞的論斷，而是20世紀諸多批判現代性的思想的一種基本共識。然而批判不能止步於描繪理性的局限，因為更重要的是瞭解造成那些局限的原因。實際上理性的種種弔詭現象不過是它的一種根本特徵的外在表現而已：近代理性以內在性世界為前提，但往往忽略乃至遺忘了這一前提，並極力宣稱自己是無條件有效的。一方面，人們認為，原則上世界在理性面前是透明的，我們可以通過確定各種事物的「本質」與「規律」而給世界畫出一幅詳盡無遺的地圖來，世上一切皆無可逃於天地之間；另一方面，近代理性普遍忽視上述一切都以世界的內在性為前提這一點，總是習慣於將自己這種有特定條件性的行事方式擴大到對過往時代和同時代的其他文化的解讀中去，據以評判它們是否「落後」「蒙昧」。殊不知，世界的內在性不僅並非自明的，它還從一開始就為現代文明埋下了虛無主義與技術宰制的種子，恰恰是藏在理性的背後卻必須首先被考察的現代文明之第一根據。關於近代理性既依賴又遺忘內在世界的情形，我們可以簡單看看幾個例子。布魯諾在《論原因、本原和太一》中認為世界作為一個整體可以看作一種自足自生的質料（或譯「物質」），而一切形式都是從這質料中「生出」的。[3]在某種極端的意義上講，整個現代思想都可以說是布魯諾的這一構想的傳承者，因為即便是觀念論者，也不否認一切形式都是在世界內部生成的，也不像經典的古代思想那樣認為形式具有與質料並列的獨立本原地位，而是總在這個世界內部看待形式的作用；現代思想的這個基本趨勢成了後世種種唯物論與實在論的根本理據。但往往被布魯諾本人及後人忽視的一點是：這一基本構想和趨勢都是建立在我們的世界已然全盤內在化這一前提之上的。又比如笛卡爾在他的《第一哲學沉思集》裡對於我思與上帝之地位的界定常讓不明就裡的學者們認為他的思想是矛盾的或循環的，其實「我思是絕對者的認知根據，絕對者是我思的存在根據」這一點乃現代思想的基本預設，然而我思與上帝皆不能充當終極根據，因為它們都以內在性世界為最終根據。但論者們（在很大程度上甚至包括笛卡爾本人）卻忽略了這一點，認為笛卡爾那裡的上帝與中世紀的上帝完全是一脈相承的，殊不知內在性世界中的上帝是一位以理性的承認為前提的上帝，而不是理性向其保持開放的那位超越性的上帝。再比如歌德筆下的浮士德，他是一個永無饜足的啟蒙式進取者的形象，人們更多關注的往往是這個近乎瘋狂的形象造成的種種悲劇，或者從心理的角度關注他的心路歷程，卻沒有注意到，他的所有行動都有一個總前提：世界對他而言是一個透明的、等待他去征伐與掌控的家園，一切事物對他而言都沒有真正的陌生感，他在對一切事物採取行動之前，那些事物就已經先行具備了他所喜愛的形象。他既然都不憚於以這種態度走向古代的海倫，那麼等待海岸邊相依為命的那對可憐老夫婦的命運除了變為齏粉之外，還能是什麼呢？浮士德與當前時代常見的那些打著「古典」的旗號推行現代性而不自知的知識分子之間，又有什麼本質區別呢？他們都忘了自己身處一個全新的內在性世界之中這一事實，忘了所謂的古典是不可以予取予求的。類似的現象在黑格爾的時代並未終止，它還強勁地延伸到現當代思想中去，比如尼采對形而上學的批判不可謂不徹底，但在顛覆了各種形式的柏拉圖主義之後，他所提出的生命意志之說，從現代思想史的整體脈絡來看，不過是更強勁地回到了布魯諾在近代早期提出的「質料生出形式」這一總原則之中罷了，而尼采雖然對現代性的弊病有極為深刻的洞見，但他本人在古代悲劇的酒神精神中開掘生命意志之源頭和尋找西方文明能避開理性主義的其他出路的做法，原不過是現代人一廂情願的投射而已。


  那麼黑格爾又是如何看待近代理性的呢？黑格爾既看到了世界問題對於近代理性的極端重要性，又極力刻畫近代理性是如何由於無視真正的世界而陷入一個弔詭泥潭的：它看似四處征伐、開疆拓土，實則處處碰壁，在哪裡都只能見到事情之人為投射出來的一個面向；它看似目標堅定、言行有序，實則茫無頭緒，到處都只能單調地重複自己設定的遊戲，根本無關乎事情本身的實質進展；它看似張開雙臂擁抱他人與世界，實際上不過是裝出這副樣子，以圖鞏固自己原有的姿態，即日益強化自己的封閉性罷了。不僅如此，黑格爾還點出了問題的癥結：上述種種局面的根本原因在於理性從來都只將世界當作與它自己並列的個體，而且總將自己擺在世界的審核者的地位，這樣一來，無論是世界之親和的一面，還是它敵視理性的一面，就統統都是理性審核承認過的，也就是說理性從一開始就沒有真正尊重事情本身。


  第五章就像《精神現象學》的其他核心章節一樣，十分難讀。它並未像我們常見的哲學著作那樣與其他哲學家對話，就概念、理論而論概念、理論，而是天馬行空地討論當時的種種文化現象，比如頭蓋骨相學這類在當今看似很古怪的話頭就很不鮮見，黑格爾的行文甚至常給人駁雜、散漫、平淡的印象。事實果真如此嗎？當我們靜心細讀，多揣摩揣摩黑格爾的真正意圖，我們其實能看到他對近代理性的一場全面、嚴整、深刻的檢討。

  


  [1]狄更斯.雙城記.石永禮，趙文娟，譯.北京：人民文學出版社，2004:1.


  [2]黑格爾當然也有自己的理性概念，而且在《精神現象學》之前很久就已成形了，但這裡主要依從《精神現象學》第四章的做法，以「理性」指黑格爾之前的近代理性，不包括他自己那個意義上的理性。


  [3]李華.論布魯諾質料學說的來源與近代意義.雲南大學學報（社會科學版），2013(3).


  二　理論：進步的抑或停滯的？


  這一章的起點是「個別的意識自身即是絕對的本質」，但這並不是說個別的意識單憑它自身就是絕對本質，而是另有深意：個別意識通過佔據一種「審核的理性」的位置，或者說通過將自身與審核的理性相等同而取得這樣的地位。在「自我意識」章的苦惱意識中始終無法達到的個人與絕對者之間的和解，到了近代這裡同樣是借助於這種審核的理性達成的（可想而知此時的絕對者就像笛卡爾那裡一樣成了內在性世界之物）。意識如今首次感到世界成了它的那個親切的世界，而在此之前，它雖然也對世界予取予求，但無論是在世界中還是在自身內，它都找不到真正屬於它自己的實在性，到處都是它的陌路者。現在情形截然不同了，此前四章中相互分離的兩個環節（即存在與為意識的存在，前三章偏重前者，第四章偏重後者）在此合一了，由此意識才對世界的持續存在本身真正感興趣了。但意識的這種看法畢竟還只是一種主觀的確定性，還沒有到世界中加以檢驗和實現。


  黑格爾借康德的範疇學說展示了何謂理性的主觀確定性。眾所周知，範疇在康德那裡意在充當主客觀事物共有的先天結構。黑格爾認為，人借範疇之助確信存在與自我意識是同一的，但這種主觀確信的狀態是先天不足的，因為康德直接將邏輯學中的種種範疇及其差異接納於知識之中，而不是在現實中經歷這些差別的必然性進展。在黑格爾看來，康德那裡的理性在自家就沒有清理好門戶，因為對範疇的一種主觀確信並不能徑直賦予範疇以客觀實在性與真正的合法性，這樣的理性必然在統一性與偶然的差異之間徘徊不定，一遇到現實就陷入直接的矛盾之中；另外，它也沒有能力像它原先設想的那樣把握事物，因為事物一開始就被它設定為外來之物了。而黑格爾自己固然也像近代哲學家們那樣堅持理性對世界的審核權，但與他們不同的是，他認為那不是理性一己的審核權，而是世界通過理性對自己進行的審核。


  黑格爾從理論（「觀察的理性」）與實踐（「理性的自我意識的活動」）兩方面考察了近代理性在世界「上窮碧落下黃泉」的歷程。按照西方傳統的觀點，理論的確是對世界的靜觀，在靜觀中理解世界的結構與機理，實踐則主要是在人文世界中通過人與人之間互動與交往的活動改變人本身的氣質。乍看之下，黑格爾筆下的近代理性好像就是在做這兩件事，實則不然。近代理性在理論觀察中總是為對像預設某種結構，表面看來它一邊擴大研究的領域一邊在探求新知，實際上它從一開始就以自己的模式對事物進行「格義」，即總在事物中尋找它喜歡看到的那一面，以為那就是事物本身，這樣的理性越是觀察事物，事物就越是背對著它，真正的事物遁形了。理性在實踐中也將自身置於類似的處境中：表面看來它向他人開放自身，並隨時準備修正自身，實際上它不過是戴著尊重和寬容的假面而出現的自我強化者，所謂的尊重和寬容只不過是它日益鞏固和封閉自身的手段罷了，可以說它越是追求真理，真理越是消失不見。


  我們先看近代理性的理論部分。黑格爾將這部分劃分為對自然的觀察、對自我意識及其與行為表現之關係的觀察和對自我意識與其身體表現之關係的觀察。其中第一種觀察是重頭戲，也是我們下文中分析的重點，因為第二和第三種觀察看似更切近於人了，實際上卻完全是將對自然的那種漠不動心的外在考察方式挪用到了心理學領域與面相學領域，簡言之就是要通過尋找規律來理解人的那種捉摸不定的自由。明眼人很容易在黑格爾的行文中看出他深深的諷刺之意，他越是細緻地列述頭蓋骨相學的種種學說，這種意味越重。


  在對無機物的觀察中，理性慣於將它從經驗中歸納得出的規律等同於事物的本質和真理。理性看似尊重客觀事物，實際上是以經過它審核的規律來代替事物的全部，並強使事物向這規律靠攏。黑格爾當然不是那種滿足於科學規律的餵養的庸眾，他獨具慧眼地看出，這種看似科學而不可動搖的規律始終未達一間，是代替不了事情本身的。理性的記憶、觀察和描寫都是為了將事物納入人所認可的觀念體系中去，但理性對於事物本身是否果真如此並無絕對的信心，並不知道事物是否還有它的觀念無法徹底描述的殘餘未知因素。因此理性為自己提出一個目標：它希望自己確定下來的事物標誌性特徵不僅僅是它外在地找出的區分標誌，也是使事物自身得以成為一個個體的真正特徵，比如它抓住了動物的爪牙、植物的雌雄，作為它們的真正特徵。這願望不可謂不美好，可是理性堅持以自己可理解的特徵為標準的做法本就注定了這願望不可實現，但理性還遠未認識到這一點，它還會不斷採取修正措施來維護自己的行事方式。一旦經驗的觀察與化學實驗得到的結果有出入，理性就不知所措了；更要命的是，對於事物的標誌性特徵的這種外在的劃分本就是不可靠的，它一旦被普遍推廣，就難免碰到一些不可解釋的現象，比如水中的哺乳動物與魚的界限就模糊了。理性此時的補救措施是不再尋找惰性特徵，而在特徵與其反面的關聯中，即在運動中尋找事物的標誌性規律。規律的好處一是可以將一些看似矛盾的反面現象包容到事物的本質中去，二是脫離了感性易變的因素。但問題在於，理性的規律畢竟還是由歸納得來的或然性知識，理性不過是將這種或然性知識冒充為真理罷了。為了鞏固規律的地位，理性便通過實驗來純化規律。實驗實際上是為了擴大已經確立的規律在新的種類的事物中的適用性，同時不斷解除感性因素對規律的束縛，比如解除負電與樹脂之間、正電與玻璃之間的關係。通過實驗，我們擴大了電的規律的適用範圍，正電與負電就不再像最初那樣分別被叫作「樹脂電」和「玻璃電」了。（但誰能保證由此得到的電有「正」「負」之說一定就是電的終極本質，而不會被新的領域——比如後來的電磁學與量子力學——顛覆呢？）在此需要注意的是，前文中我們說過理性在觀察中是以自己的模式對事物進行理解，那裡所謂的「理性自己的模式」當然不是指理性獨自任意發明出來的模式，而是指經過它審核而實質上只是在經驗中反覆碰見的歸納性規律，理性抓住這看似客觀而永不動搖的規律，抓住事物中可以為它所理解的這一面，而削去那不能為它所理解的一面，並扮出一副不斷向未知領域推進的樣子鑽到事物中去，但那不過是在新的範圍內堅持它舊有的行為模式罷了。這種看似客觀、公正、科學的研究方式也許能誘使一般大眾崇信，卻經不住哲學的考察。


  可見規律的實質不過是理性從事物質料性、無規定性的存在中提煉出它自己認可的合理之物來，並不斷在實驗中鞏固與強化之而已，而比無機物更能自發地體現合理性（即事物為理性而存在的一面）的是有機物。在對有機物的觀察中，理性對上述規律模式的推行更有甚焉，因為它不僅在事物的外在表現方面尋找規律，還將觀察的觸角伸入它無法看透的內部，在那裡設定規律。有機物不同於無機物的地方是它能自發地體現某種秩序，這種秩序是一種內在的必然性，而對秩序的體現就是有機物的目的論式存在，目的概念就是有機物的本質。但此時觀察的理性還未認識到這一點，因為它還處在個體與個體打交道的層次上，不知道世界上還有什麼超出這個層次的秩序。目的論秩序恰恰是不受個體控制就有效的，是沒有具體目的的，不是任何對像性的觀察所能窮盡的；而理性卻只知道以它所臆想的目的去解釋事物，它對目的論結構本身沒有真正的瞭解之同情，只知道到事物中去尋找不變的現成規律。規律思維在這一階段的具體表現是，它將事物區分出內在與外在，企圖通過它可以理解的外在表現去理解那隱晦難測的內在目的。我們很容易看出這種做法與有機物的存在方式是格格不入的，因為有機物的目的論結構本沒有任何具體目的，但理性卻要在有機物內部設定一種目的（為了表示尊重，它稱這目的為未知的、隱晦的、需要研究的），但這種定位已然將那目的論結構加工成理性的一個現成對象了，已然摧毀了目的論結構。理性推測有機物的內在方面是一些流動性因素，如感受性、激動性、再生性，而它的外在方面是向我們呈現出的靜止因素，即所謂的有機系統，如與感受性對應的神經系統、與激動性對應的肌肉系統和與再生性對應的內臟與生殖系統。但內在的那三種性質又是流動的，不僅僅局限於上述某一個外在的方面，比如感受性也能表現於肌肉或生殖系統中，這就是說，內在方面另有它自己的外在方面；另外，三種性質之間還是相互滲透的[1]，感受性本就含有了激動性，而激動性也以感受性為前提，這二者的統一與強化又是再生性；此外，這三種所謂的內在性質之間即便有規律，那所謂的規律也只是一些偶然的外在觀察，並不足以表明有機物的本性，不足以涵括有機物的全部，因為所謂的有機系統只不過是在僵死的屍體上看出的東西，這樣的觀察方式根本不適合於有機物，有機物在這樣的觀察之下已經失去了它的有機性。黑格爾還進一步展示出，即便規律思維將規律設計得更巧妙些，在上述的內在與外在兩方面又整理出各自的內在方面和外在方面，也無濟於事。


  觀察的理性還試圖將有機界和無機界綜合為一個作為有機整體的大自然。此時理性是要將內外二分的做法（即在事物內部設定一種隱秘的自主性）從有機物擴大到整個自然界，將無機物與有機物全部當成有組織的機體。但在黑格爾看來，理性由於在本質上依然固守從外部看待事物並且永遠只將事物當成個體的一貫做法，它的這種努力不容樂觀。比如它將比重、凝聚性視作無機物的本質，這種做法不過表達了它將無機物視作一個統一而自主的存在者的願望而已，除此之外無他，因為所謂的比重、凝聚性的意思無非是：這個物是「一個」。所以選擇這樣的屬性作為本質等於沒選，因為無機物的其他屬性同樣可以要求具有此種地位。而在有機物領域，表面看來類屬對於個體的現實存在好像具有某種獨立的管轄作用，好像很能體現個體的本質，實則不然。有機物之所以能成為自主的個體，是因為它的本質恰恰不是與外物比較而言的「一個」，而是無須外在地被與他物相比較便能自發地成為獨一的「這一個」，所以有機物的本質既不是類屬，也不是數。有機物並非簡單的「內-外」結構所可以界定的，它是流動的而非僵死的，是以它這個個體獨有的方式對類屬的主動成全，有機物越高級，就越能體現出這一點。所以理性對有機物的這類界定只不過是觀察者一廂情願的主觀意謂，始終無法從有機物本身出發看到真正內在於它們的必然性秩序結構，理性只能找到一些「有趣的關聯」。


  在對自然的觀察之後，黑格爾還將大量篇幅留給了對思維的觀察和對身心關係的觀察，但我們不必對這兩個問題著墨太多。對於前者，只要透徹理解了理性觀察自然的那種方式，便很容易看出它在這裡只不過是將同一種方式運用到對思維的觀察中罷了；對於後者，我們不必在哲學的意義上鑽研太多，只需明白頭蓋骨相學等現象依然是近代理性以外在化、個別化的方式在整理身心關係問題便可，頭蓋骨相學等問題在當前時代恐怕更多地具有歷史學或社會學的價值，而不是哲學的價值。我們稍稍討論一下理性在對思維的觀察中得出的三種規律。理性以為在人那裡尋找規律應當是最有收穫的，因為人最能主動體現規律，黑格爾表明這種想法依然是一廂情願。思維規律只是一些偶然觀察到的現象，是無形式的內容，心理學規律和個體性規律同樣如此（這三種規律是一個逐步加深的關係）。黑格爾點出了這類規律的實質：「當我們說這種個體性是由於這個或那個原因才成為它這個特定的樣子的時候，只不過是說它本來已經就是這個樣子罷了。」[2]這話的意思無非是說，這些規律只是同語反覆地在描述事實而已。它的觀察方式是以個體和個體的生活世界進行相互說明的。這等於沒有解釋，因為它不過是把同一個事物從兩個角度描述了兩遍而已。比如有個人每天都在下午五點半到某餐廳去吃某個菜。心理學家看得多了，就說這是因為那人有個天天要去那裡吃某個菜的心理規律。這種所謂的「解釋」只不過是用不同的話把同一件事又描述了一遍而已，它根本沒有說清楚這個人為什麼在那個時間想去吃那個菜。


  由此可見，近代理性在理論活動中自以為不斷在擴大疆域，尊重客觀事實，逐步向真理逼近，將人類從黑暗時代帶入了光明的理性之境，是以往時代不曾有過的進步；實際上它總是在設定一些經過它審核的歸納性規律來衡定事物，更重要的是，由於它始終堅持個體性態度，事物真正的存在反而被它過濾了，它得到的不是真理，而只是它自己的審核權。從哲學上看，與其說這是進步，毋寧說近代理性堵塞了它通往事情本身（內在性世界）這一真正根據的路，是一種停滯。

  


  [1]黑格爾.精神現象學：上卷.賀麟，王玖興，譯.北京：商務印書館，1979：180.


  [2]黑格爾.精神現象學：上卷.賀麟，王玖興，譯.北京：商務印書館，1979：202.


  三　實踐：個體的自我鞏固


  在實踐部分的開頭，黑格爾強調理性與「自我意識」章的意識有一個重大的不同：此時的理性已然知曉世界很重要，比如他以禮俗倫常為例，證明了它對於獨立個體的重要意義，「它們（指各自獨立存在的個體——筆者按）意識到，它們所以是這些個別的獨立的存在，是由於它們犧牲了它們的個別性，而以這個普遍的實體作為它們的靈魂和本質，並且，是由於這個普遍的東西又是它們這些個別的東西的行動或它們所創造出來的作品」[1]。實踐的理性知道世界很重要，而且預先認定了那是它的世界，是一個合理的世界，但問題在於，實踐的理性對世界並沒有正確的定位，它只是將世界當作一個強勁的敵手，它眼中的世界只是與其他個體並列的一個個體而已，它對世界的表面上的尊重只不過是為了使世界最終服從於它自身的規劃。黑格爾依次描述了實踐理性的各種面目：它在世界上的實踐可能表現為到他人那裡去尋找自我，或者推行那被預先認定為與普遍合一的個人意志，或者犧牲自我以成全它所臆想的某種德行，但它始終沒有脫出個體性的視角。


  自我意識的第一種目標是以個別存在者的身份在另一個自我意識中實現自己，或者說使另一個自我意識認同它自己，而它之所以有這種勇氣，是因為它先已確信這另一個自我意識本就該認同它自己。此時自我意識就像浮士德一樣，只懂得以個人的身份行事，而且容易將普遍真理與自己的知識混同起來。黑格爾將這個階段稱作「快樂與必然性」。他說：「它並不那麼注意去創造它自己的幸福，而毋寧說是直接地取而享用之。唯一存在於它與它自己的現實之間的那些關於科學、規律和原理的陰影，像一層氣息奄然的薄霧一樣正在趨於消散，根本不能與確信其實在的它那種確定性相抗衡；它為自己去取得生活，就如同去摘取熟透了的果實一樣，剛動手去摘取，果實自己也已經落到手裡來了。」[2]個人所尋找的快樂當然不單純是個人意志的固執推行而已，它追求的是個人意志被他人接受為普遍真理，或者它真誠地以為自己並不是在妨害他人，而是在發現既有的真理。這種個人在自以為拋棄了個別性之後發現的不過是外在於他的必然性而已。所謂外在的必然性是指它只能說某事物「存在」著，卻不理解該事物何以如此存在，因而後者是無內容的空殼。這種行為實際上是從一個絕對的抽像性（個人）過渡到了另一個絕對的抽像性（外在的必然性），而個人認為這種過渡是從活生生的自我走向無生命的必然性，即死亡。


  個體當然不甘心如此。它在內心中認為它的個別性即代表了外部的規律，它將規律納入自己的知識之內，是為「心的規律」。實踐理性像浮士德那般認為自己掌握了一種高尚的理想，要去實現這種理想，於是它心中便會升起一種崇高感，以為自己是在實現全人類的福利，它在此崇高感中獲得快樂。個人的快樂與普遍的人類規律在它心目中是合一的。與此相對應，外部世界的必然性規律就被認為是應加以消除的假象，其原因僅僅在於人在對外部規律的服從中無法獲得自身的滿足，因為那種滿足只能在對自己的心的規律的服從中獲得。現在的任務在於推行心的規律，但「通過它的規律的實現，個體因而不是建立了它的規律（因為這個實現就其自身來看可以說是屬於個體的，但對於個體來說卻是外來的），而僅僅是把它自身捲入現實的秩序（Ordnung）裡去；而且它被捲入了的這個現實的秩序是一個對它既陌生又有敵意的高壓勢力」[3]。另外，每個人互相視他人的心的規律為異己的，也不承認他人所實現的規律為普遍規律，因而在實現心的規律的過程中，個人既與現實相反對，也與他人相反對。此時各人都認為世界上只有作為個體面目出現的規律，規律本身不是自在的真理，不是超出個人的更深根據，人與他人的規律以及世界本身的規律之間都是既敵對又陌生的個體性關係。於是追求人類福利的心情變質為瘋狂的自大。這時理性甚至將普遍的現實秩序說成是暴君和傳教士們的陰謀，如啟蒙人士所做的那般。它將自身與現實的地位相互顛倒了，認為外部現實是外來的、偶然的和非本質的，但它在現實中卻處處碰壁，這顯示出它自身才是外來的和偶然的。個人與個人在同樣被降格為個體了的共同秩序面前混戰，高尚的口號演變為赤裸裸的權力之爭，每個人都力圖使自己成為公共的，最終的局面不是某一方的獲勝，就是各方之間暫時的妥協與相互容忍，這便構成了「世界進程」，黑格爾洞悉這場遊戲的本質，他說這進程「看起來好像是一種持存的進程，實則僅只是一個臆想的普遍性，而它的內容毋寧是個別性的建立與消融的無本質的遊戲而已」[4]。


  到了實踐的第三個階段（「德行與世界進程」），理性化身為德行意識，它與前兩個階段不同的是：第一個階段中的個人認為現實世界與自身是對立的，只知道去世界上尋求快樂；而第二個階段中的個人認為自己在心中直接就掌握了現實世界的規律，個體與普遍性是直接合一的，故而個人有權推行自身的意志；在本階段，德行意識認為個人是要犧牲其個體性才能成全普遍性的。善被視作降臨於個體身上的天賦才能（德行），個體需要犧牲其個體性，以便在世界進程中推行此善，但由於它一開始就確信善與自己這個個體，也與世界的現實是一致的，那麼它的戰鬥便只能是假裝的，「德行不僅像是這樣的一位鬥士，他在決鬥中所唯一關心的是保持其寶劍的光亮，它也為了要保全武器德行而開始決鬥；並且，它不僅能夠不使用它自己的武器，它還必須使敵人的武器也不受折損並保護敵人使其不受它自己的攻擊，因為所有這一切都是它為之而奮起作戰的那個善的高貴的部分」[5]。堂吉訶德是最能表現這種德行意識的，他的內心有多麼崇高，他的行動就多麼令人捧腹。然而常常被我們忽略的一點是，堂吉訶德的行為決不僅僅是他個人之事，它表現了近代理性本身的悲劇。個體懷有的潛在之善無法戰勝現實中的善，德行終究會被世界進程克服，因為德行懷有的善是抽像的、非現實的。而德行之所以敵不過世界進程，是因為它從一開始就認定後者是與它這個個體並列的另一個個體，而且它自己手握潛在的真理，可以據此去收拾世界；但德行在世界中發現，世界絕非像它設想的那樣是一個僅僅為它自己而存在的個體性偶然之物，它之中有現實的、為他的一面，即有現實的普遍因素、現實的善，相比之下，德行身懷的那個秘密武器不過是一種綿軟無力的思維之物罷了。


  在第三個階段，個體最可貴的收穫就是在不斷碰壁中終於發現現實就是無限的，世界不僅僅是個體。可惜近代理性在實踐中往往只知道以封閉性的方式行事，它的所作所為看似一步步向世界開放自身，實際上只是不斷變換表面姿態，以便更加強勁地審核世界是否合乎它自身，它始終沒有真正向它的根據——內在性世界——開放，反而越來越面臨著自我強化與自我封閉的危險。

  


  [1]黑格爾.精神現象學：上卷.賀麟，王玖興，譯.北京：商務印書館，1979：234.


  [2]黑格爾.精神現象學：上卷.賀麟，王玖興，譯.北京：商務印書館，1979：240.


  [3]同１246.


  [4]黑格爾.精神現象學：上卷.賀麟，王玖興，譯.北京：商務印書館，1979：251.


  [5]同１256.


  四　作為世界之審核者的近代理性


  這種自我強化與自我封閉的危險在理性達到其頂峰時變得最為急切。首先要明瞭的是何謂理性的頂峰。我們知道，理性就像《精神現象學》中意識的其他形態一樣，是有不同層次的，在每一個層次上理性都有一個無限廣闊的空間，因為理性可以在該層次上與世界萬物打交道，比如觀察的理性便可以觀察世間萬物，在這個意義上它是無限的，可以達到登峰造極的精細化或廣大化，但這並不是黑格爾心目中真正的進步。在他看來，層次本身的進展才是最重要的。觀察的理性固然可以無遠弗屆，但它根本無關乎觀察者自身的教化，它勢必會讓賦有「萬物之靈」的理性感到厭倦，要向實踐理性過渡。從上文可知，實踐理性最後認識到世界不僅僅是個體，更是一種整體性力量，這樣一種認識就是理性所能達到的頂峰。在這種認識之上，理性又當何為呢？按照黑格爾的考察，理性重施故技，要將本非個體的世界喬裝打扮之後加以個體化：它不是將世界弄成一種名義上的「整體」（實際上只是各個體之間相互欺騙時被爭來搶去的一面旗罷了），就是以倫理世界的立法者自居，最後還在各種律法出現衝突的時候以律法之審核者的面目出現。但黑格爾依然敏銳地看出，這種種做法的實質依然是個體化，它們都不適合於世界本身，這等於是宣告了理性的個體化模式在其頂峰之處的破產。


  這裡有個術語上的問題需要稍做澄清。黑格爾在本章和第六章中往往將精神、世界、倫理（個別時候還有實體、事情本身[1]）等術語交叉使用，它們的含義基本相當。國內學界由於過去習慣於將黑格爾哲學冠以寬泛的「客觀唯心主義」之名，將他的精神概念視作主觀意識的客觀投射，殊不知在西方形而上學的傳統中，精神向來首先指客觀的世界結構及其運動，在次一級的意義上才指人對這一結構的主觀理解，作為這種主觀理解之產物的概念與思維當然也就被稱作精神的一種表現了，但那不是精神的核心含義。《精神現象學》一書的進展脈絡清晰地顯示出，精神在黑格爾這裡首先是指公共的意義世界或人文世界，而且這意義世界或人文世界是涵括了自然界在內的，而絕非與自然外在並列的另一個世界（像波普爾的世界Ⅱ那樣），只不過黑格爾鑒於人文活動更能自覺地成全精神之實質，所以把目光更多地放在人文活動上而已，我們不可以為黑格爾在這裡只是簡單地將目光從自然界轉換到了另一個「屬人的世界」了。因為世界問題的關鍵即在於世界具有整體性和根據性，所以他講到精神時，實際上是指作為意識、自我意識與理性之根據和歸宿的意義世界整體，只不過精神概念更能突出世界的主體性與活動性，所以世界概念在他那裡反而不常見了。


  回到理性對待世界本身的三種方式上來。先看理性是如何因各個體打著整體的旗號行自利之實而陷入普遍的相互欺騙狀態的。在理性階段，個人始終認定世界是他自身的世界，在認識到世界的重要地位後，他在根本上雖然不必再站在局外看世界，也不必虛假而意氣風發地認為世界是實現他的個人志向或心的規律的戰場，世界就是他的生活的責任所在。個人認為他的生活與世界在本質上雖然是合一而非敵對的，但畢竟又是有差別的，因為個人各各受到其才稟、行動環境以及對精神的理解程度的限制。此時世上的事物既是精神的作品，也是他個人的作品，但作品有好壞之別，而糟糕的作品之所以糟糕，往往是因為個人太強調自己空虛的自由，太執著於他的「我」了。[2]在這一點上，近代理性的欺騙性極強，黑格爾大費周章地反覆解析這個問題，我們不妨耐心追索一下。這種執著之人以為不同種類的作品之間只有量上的區別，卻不知道物各有性，只有作品本身才堪稱它自己的尺度。但這並不意味著個體性沒有意義，個體都有其塑造作品的方式，作品的塑造並無一成不變的規矩，這些各別的方式本身是寶貴的，只是不能執著於「我」罷了。個人才能、塑造方式、作品的材料與實現的情形，以及個人對完成的作品的看法，這些表面的因素看似很偶然，其內裡卻蘊含著更根本的一種必然性，即作品必須沿著某種特定的方向被實現出來，如此人的本質方能明晰，物方能實現其更完滿的存在。因此黑格爾才說：真理「只存在於意識與行為的統一性中，而且真正的作品只是行為與存在、意願與實行的統一」[3]。這意味著有一種整體方向約束著這些因素：「事情自身，只當這些環節被當作孤立地發生作用的東西時，才跟這些環節相互對立，但本質上它作為現實性與個體性的滲透者乃這些環節的統一。」[4]話雖如此，理性在此時還沒有達到真正從整體出發，而總是從個體出發觀想整體，因此只能做到從事情的各環節（目的、手段、行動、現實等）出發並將它們歸於事情本身，還達不到對整體的真正理解，這個意思用黑格爾的話說就是，事情本身總是被當作各環節的賓語，它還不是主語。[5]意識因為覺得有了世界這個整體作為萬物的支撐，便把它參與的各種環節，甚至對各環節的否定或無動於衷，都當作事情本身，就像往一個大布囊中肆意填充各種東西一樣。每個人做事時都打著整體的旗號，背地裡卻只是為了達成他自己的目的，這樣人與人之間就會形成普遍的相互欺騙的局面。每個人的目標都是使「他自己的事情變成並且一定變成一切人的事情」[6]；別人也無權抱怨，因為別人也正想以同樣的手段來欺騙此人。黑格爾對現代性在當代的種種極端表現的預見性實在令人歎服！


  在下一階段，意識比以往更多地承認了事情本身的有效性。人們在這樣的普遍欺騙中遲早會認識到真正有效的東西乃憑其自身而有效的，不是靠人的主張才有效的，在這種認識中，倫理實體隱約出現了：「它是絕對的事情，它不再受確定性及其真理、普遍者與個別者、目的及其現實等的對立所困惑，它的定在就是自我意識的現實和行為；因此，這個事情就是倫理的實體，而對這個事情的意識就是倫理的意識。」[7]但個人對事情本身的承認是一回事，他在實際生活中是否重新裝扮事情本身並為己所用卻是另一回事。此時的理性將事情本身的有效性視作眾人共遵的規律，同時卻準備在規律的實現和對規律的理解上動手腳。比如說「每個人都應該說真話」固然是一條大家都承認的義務，但這話所說的意思和人們實際理解的意思是有差別的，因為人們說這話的時候想到的實際上是「每個人都應該按照他當時對真理的認識和信心來說真話」[8]，個人因素就這樣不知不覺地被摻進來了。這樣一來，命題原應具有的普遍必然性就被降解為純粹偶然性了。人們不是不知道這其中的危害，於是便為這句話進一步定下一個條件——「每人都應該知道和堅信何者為真，並按此真理說話」，亦即企圖設定一種「應該」作為條件，以便消除上述偶然性，但這實際上不過是將原本具有具體內容的倫理箴言化為一種空虛的形式普遍性而已，而後者不過是同語反覆、不自相矛盾罷了。理性攫取立法權後，法的普遍有效性便仰賴於立法者的審核，立法的理性便下降為僅僅審核律法是否自相矛盾的理性了。


  到了這個時候，即便審核規律的理性心安理得，事情本身會安寧服從嗎？黑格爾的回答是否定的，他舉了一些具體的法權概念做例子。他說，像私有財產、非私有財產、分配這些規定性一般地、抽像地看都不是矛盾的，可一旦落實到具體生活中就都自相矛盾了。比如私有財產就預設了財產得有持久的價值，而且我對這價值有獨佔性，但事物都是消耗品，它們的價值並不持久，更重要的是我的獨佔性決不是我一個人說了算的，獨佔性必須以公眾的承認為前提，但公眾不會像我希望的那樣無條件地承認我的獨佔權；又比如徹底否定私有財產也是不可能的，因為事物都不是偶然一時滿足人之所需，它是為人的整個存在而存在的，人也要與它的整個存在建立相應的關係；再比如分配也是如此，絕對按需分配固然是不平等，但若要平等就得訂立配給額，但配給額又不能憑空指定，而要依需求來制定，這是一種循環。黑格爾展示這些矛盾的本意其實是，立法的理性和審核律法的理性恰恰是不適合於事情本身的兩種活動，或者說它們雖然必要，卻無法助成事情本身的充分實現，反而會妨礙它；原因在於，事情本身的有效性及其審核其實在根本上並不依賴於個人的判斷，事情本身就是具備有效性並自我審核的主體，人只不過是這主體的襄助者罷了。人對倫理實體應有的態度是投入，而不是任何先行的判斷，「倫理的思想，正在於毫不動搖地堅持法權（Rechte），而避免對法權作任何變動、動搖和變更」[9]。倫理事物的有效性並不取決於理性的審核：「某種事物是法權，並不是由於我發現它有什麼不自相矛盾的東西，它所以是法權，就因為它是正當的東西（das Rechte）。」[10]這意味著倫理實體其實是人的生活本身的條件，而對待條件的態度應該是直接予以承認，「某種東西是別人的所有物，這乃一切的基礎」[11]。黑格爾最後這樣總結自我意識與倫理實體之間的關係：倫理實體「是自我意識的本質；而自我意識則是它的現實和定在，是它的自我和意願（Willen）」[12]。


  不難想像，聽到這些觀點，波普爾一類學者定會將黑格爾目為「開放社會的敵人」，但正如上文展示的，波普爾所要捍衛的和反對的東西，在黑格爾看來恰恰都是近代理性的變體形式，而黑格爾要探討的卻是這種理性本身的局限，二者根本不在同一個層面上。


  黑格爾對理性的批判無疑依然適用於當前時代，因為當前時代仍是現代性的發揚光大，而黑格爾的批判鋒芒指向的其實就是現代性，他筆下所描繪的那些近代現象只是引出真正的問題所用的一些話頭罷了，黑格爾所講的理性的三種形態和九個階段依然在當前時代以種種新的面目反覆出現，就是這一點的明證。雖然黑格爾自己對世界的看法並非無漏，黑格爾亦有其不能為者，比如他最終還是沒有突破主體主義與內在性世界觀本身，但他對世界問題的極端重要性和緊迫性的洞察卻使之大步超邁於同時代人之前，如果我們以為他的學說都隨著哲學體系時代的逝去而煙消雲散了，那是極其不智的。

  


  [1]但這兩個術語往往也別有所指，並不一定特指世界。


  [2]黑格爾.精神現象學：上卷.賀麟，王玖興，譯.北京：商務印書館，1979：267.


  [3]黑格爾.精神現象學：上卷.賀麟，王玖興，譯.北京：商務印書館，1979：271.


  [4]同１272.


  [5]同１273.


  [6]同１277.


  [7]同１279.


  [8]同１281.


  [9]黑格爾.精神現象學：上卷.賀麟，王玖興，譯.北京：商務印書館，1979：289.


  [10]同１290.


  [11]黑格爾.精神現象學：上卷.賀麟，王玖興，譯.北京：商務印書館，1979：290.


  [12]同１.


  正文義解


  在逐段解釋正文之前，我們要留意一個十分關鍵的問題：黑格爾是否以「理性」章開啟了不同於「自我意識」的另一種意識形態呢？就本章的視野從前一章的人際關係領域轉向整個世界而言，即就本章考察的對象領域而言，彷彿的確如此。然而就自我意識行事的根本方式並未脫離上一章中的外在化與個體化而言，即就它只是把與上一章相同的行事方式全面鋪展運用到世界上去，卻正因此而始終無法真正適切地進入世界本身，沒有真正立足於世界本身而言，這種說法又是錯誤的。[1]


  黑格爾在本章「引子」部分的第1段承接上章末尾的語意而來，給了理性一個明確的定位。理性是認識到了自己手握世界之審核權的自我意識，比上一章的自我意識更自覺；相對而言，前一章中所談的只是自發的自我意識，即不管願不願意都像薩特所說的那樣，「不得不自由」。此章的起點是「個別的意識自在地即是絕對的本質」（第1段），「意識確知自己即是一切實在這種確定性」（第3段），但並不是說每一個別意識都以為單憑自己就成了絕對本質，而是另有分殊：個別意識通過將自身與一種審核的理性（即普遍的人類理性）相等同而取得這種地位，而個人與絕對者的和解也是在這個中介性的審核理性中達成的。自我意識現在首次感到世界成了它的世界，而在此之前，它雖然也對世界予取予求，但無論是在世界中還是在自身內，它都找不到屬於它自己的實在性，因為到處都是對它的否定。現在情形就截然不同了，世界成了它的家園，它深感世界與它是一致的，而且手握著世界的本質，由此它才對世界的持續存在本身感興趣了。綜合到此為止的所有篇章來看，在此前的各章中，就事物一面而論，客觀實在的存在與為意識的存在這兩個環節是分離的（前三章更重視前者，第四章更重視後者），在本章則合一了。但目前這種合一畢竟還只是一種主觀的確定性，還沒有到世界中去實現和檢驗。下面我們看看本段具體的論述。


  在這一段的開始，黑格爾告訴我們，意識從苦惱意識的分裂處境走出來，找到了個別意識與不變的意識的一個共同的根基——理性，並憑此可以安心地返回自身，安心地以個別者的身份生活了，因為此時它已確信自己這個個別者在其現實生活中就是與絕對普遍者相通的，不必拋棄現世生活去尋找一個遙遠的彼岸了。這並不是說它直接拋棄了彼岸以及居於彼岸的上帝，而是說將上帝內在化、理性化了。如果上帝本身就在現實世界中發揮作用，內在地滲透於世界萬物，而意識本可以通過世界內部的自我教化之路一步步地走向上帝，那麼現實世界中的勞作與思索就並不像「否定神學」認為的那樣純粹是一個否定性的東西，是干擾我們追尋真正的上帝的因素，那麼我便可以安居於世了。這便是近代理性的一個基本的構想。但它沒有意識到，被內在化的上帝同時也被理性化了，即完全成為一個可理解的上帝了。無論是笛卡爾、貝克萊、斯賓諾莎的還是康德的上帝，都是與人的意識之間有一條連貫而可理解的通路的，近代人雖然也承認自己對上帝的瞭解是有限的，但如果把這種有限性和奧古斯丁恩典學說、庫薩的猜想學說等中世紀神學思想相比，可以明顯發現近代理性所承認的「有限性」實際上只是理性的無限性的一種表現形式，是近代人出於對理性的信任所做出的一種謙虛姿態，大體來說，近代人在根本上並不使理性向上帝開放，即並不承認理性的局限。


  接下來黑格爾以一個推論的形式告訴我們，個人的意識與另一個個別意識作為兩個端項，以理性作為中介與共同的基點，從而達到和解，換句話說，理性就是二者的統一。後一個個別意識即絕對者，文中又稱為「充分發展的個別性」「成為現實意識的個別性」「普遍的東西」「不變者」。意識的運動「已將充分發展的個別性或成為現實意識的個別性設定為對意識本身進行否定的東西，亦即設定為那對像性的端項，或者說已將意識的自為存在從它自身中掙脫出去，那自為存在是要被當作〔客觀現實的〕存在的；在此過程中，意識也自覺它與這個普遍的東西形成了統一，這個統一在我們看來，不再落於意識之外，因為被揚棄了的個別性就是這個普遍的東西」。絕對者雖然還被當成個別的東西，但它也已成為現實的存在，體現於現實事物之中，是可理解的東西；而個別的意識也通過融入人類普遍理性，而不再像自我意識階段那樣頑固地堅守個人的意識，從而也能把握現實事物中的普遍性，在這個意義上說，個別意識的自為存在也成了客觀現實的存在，因為人類理性在事物中都能看到自己的影子，它覺得整個世界都是「合理的」。因此，個別的意識與普遍者只有在人類普遍理性這個共同的基點上才能達成統一，而且這種統一是意識自己覺察到了的意識，而非僅僅為哲學家所知的統一。換言之，個別的意識簡直可以將這統一視為它自己在內部所擁有的統一了，它既感到世界是一個親切而可以安心居住的家園（因為世界是「合理的」），也覺得自己在內心中就可以直接掌握與普遍者的統一了。由此才產生了段末說到的意識確信「自己即一切真理這種確定性」，這是何等的豪情壯志！黑格爾在「理性」章中要考察的就是近代理性的這種確定性以及它為世界設定的「合理性」這二者本身是否合理，是否有什麼局限。


  要補充說明的是，從這一段中透露出一個意思，即理性的確定性有著內、外兩個方面，它並不僅僅是個人的主觀確信，它也是近代人的一種整體生活方式。一方面，在內心中，原先在苦惱意識中相互分裂的個別的意識與不變的意識通過理性統一起來了，意識瞭解自己這一方與絕對者那一方並非截然二分的兩造，上帝造物並造人，原本就內在地賦予了這人以理性的能力（即向絕對者攀升的能力），因而人不必永遠設定上帝於彼岸，那種做法無異於一開始就將人與上帝隔絕開來，以那種方式去追求上帝，無異於緣木求魚。另一方面，個別之人在客觀世界中與普遍者也達到了類似的統一，因為上帝所造的物都體現了上帝的力量，上帝在這個世界的範圍內就是以這種方式存在的，人完全可以在這個可理解的世界內去體察上帝的力量，並尋求與絕對者融合。我們在下文中會看到，近代理性並非真的像某些啟蒙主義者要求的那樣將中世紀的遺產一概打倒，只剩下一種尋找科學規律的知識體系。實際上，它也同樣是在追尋絕對者，也同樣是一種有崇高理想的意識形態，它對世界有一種內在化的、立體結構式的嚴密構想，這種構想同時也是它對自己的辯護，因為它無論是在理論考察中靜觀世界，還是在實踐行動中與世界打交道，在在皆是對這種構想的實施，而這種構想自身就設定了一種衡量成功與真理的尺度，因而它在理論與實踐中看似無往而不利，它認為自己的成功是對自己的正確性的最好證明。


  但將普遍者、絕對者當作一種個別性，這也埋下了整個近代理性走向局狹之境的種子，黑格爾在整章中所批判的也正是近代理性的這種個體化作風，因為它使我們永遠與事情本身兩隔，是意識哲學最根本的缺陷。


  接下來黑格爾從近代以來的唯心主義一路分析到康德的範疇學說和主觀觀念論，表明近代人是如何達到對理性之地位的自覺的。當然，由於黑格爾對近代理性有根本性的批判，他對近代的這種自覺當然也不是完全贊同，因為它只是片面地發揮了理性的積極的一面，而不瞭解近代理性本身的根本局限。


  第2段說明意識現在對待世界的態度是一種唯心主義（Idealismus）的態度，從此以後世界「彷彿首次在它面前生成了」，成了「它的新的現實世界」（即它自己的家園），意識也才真正開始對世界的「持續存在」（Bleiben）本身感興趣，而不是只對世界的表面感興趣（如感性、知覺、知性三個階段），或對世界的消失與自我意識的保持感興趣（自我意識階段）。與唯物主義只考察事物的形式如何從質料性因素或現實世界中可被當作質料性母體的某個層面（比如馬克思那裡的經濟與社會）中生成[2]的情形不同，唯心主義關注的是事物的形式是否可被人理解和體驗。照此看來，我們熟知的近代唯理論與經驗論其實都有致力於此的一面，那麼在大陸哲學中出現笛卡爾的「我思故我在」命題和貝克萊的「存在即被感知」一說，都是黑格爾這裡所說的「唯心主義」的表現了。我們再詳解一下這種態度和它所見的世界的形象。


  我們要在合適的意義上理解這裡的「唯心主義」的意思。黑格爾曾區分過壞的主觀Idealismus和絕對Idealismus，為了將德國古典哲學意義上的Idealismus與貝克萊等人意義上的近代早期Idealismus區別開來，學界通常有「德國觀念論」一說，黑格爾自己的Idealismus即屬於德國觀念論，本書在其他地方也使用這種譯法，但本章的「引子」部分有些特殊，它將近代Idealismus與康德的Idealismus放在一個大的背景下一併討論，著力批評它們的主觀性，因此我們在對「引子」部分的解析中將康德之前的Idealismus通譯為「唯心主義」[3]，將已經進行過「哥白尼式革命」的康德的那種主觀性Idealismus譯作「主觀觀念論」[4]。黑格爾認為一切真正的哲學都是觀念論，談論觀念論與實在論哲學的對立是無意義的。[5]也就是說，在他看來，即便實在論也是觀念論。但近代唯心主義雖然對此有所預示，卻並未真正達到德國觀念論的高度。其實黑格爾在「理性」章「引子」部分討論唯心主義，也算是恰到好處，因為近代唯心主義正是在理性這個層面，而不是在先前的感性、知覺、知性或自我意識等層面，才真正暴露其根本特徵的，沒有近代理性這種特殊的意識形態的出現，近代恐怕也不會產生那種獨特的唯心主義。近代唯心主義的要害與基本標誌是什麼？是世界的合理性。這意味著唯心主義的關鍵不在於是否開動人的主觀思慮，也不在於客觀事物是否可被主觀認識「反映」和「概括」，而在於人的主觀認識是否可達到普遍的理性，同時又在於客觀事物是否按照合理性的整體方式向世界和人的認識顯現。打個不太確切的比方，花、鳥當然不是因為我心中先有花、鳥的觀念，或者我見過它們之後概括出「花」和「鳥」的抽像名稱來才存在的，但杜甫詩中「感時花濺淚，恨別鳥驚心」這樣的感傷怕也是將主觀構想投射給花、鳥的成分居多，或者說人在事物身上擇取與人的主觀感受有關的某些現象，用來代替事物本身。但我們到目前為止的探討——這裡不是指杜甫本人的觀點——只涉及主觀與客觀之間直接「反映」式的認知，還沒有呈現出黑格爾對「唯心主義」的批判的要害，甚至也沒有呈現出「唯心主義」的要義——當然這不妨礙它們被視作那種唯心主義的一種弱化的或變體的形式。黑格爾所批評的「唯心主義」的要害在於合理性，即物的顯現與人的理解雙方面的合理性。合理性決不僅僅指人認為合理的東西，也不僅僅是人對事物的某些表面現象的只鱗片爪式的印象，它是人與事物共屬其中的一種整體結構，這種結構的細部特徵正是黑格爾在這一章中要詳加研究的。（當然黑格爾自己的絕對觀念論已經不限於理性層面了，而是達到了精神乃至絕對精神的層面，不可用近代以來的意識哲學唯心主義來衡量了。）


  我們再回到這一段的文本，問題就迎刃而解了。從以上對合理性的分析可知，意識在理性層面對自身的信心是和它對世界的信賴相輔相成的，也正因此，它才首次對世界萬物的客觀實在真正產生了興趣，因為那正是它身家性命之所繫。在此之前，它偶爾對事物產生興趣，和事物打交道，但目的總是回到它自身，確認它自身，為此它不惜擱置甚至取消世界（斯多亞主義、懷疑主義與苦惱意識），但它往往會發現，回到內心終究什麼都找不到，自己內心並沒有任何真正屬於它自己的內容。這等於是將它自身也一併取消了，因為無論是把世界當作本質的意識，還是認為世界純屬虛無的意識，都不是憑它自身便能生成的。如今的局面則大為不同了。意識不會再在否定世界的現實性的同時隨便將自身也葬送掉，因為它的個別性存在便是與世界緊緊連屬在一起的，它第一次發現世界是它自己的現實世界，於是它對世界感興趣就等於是對它自己感興趣，「因為世界的持續存在對於它來說成了它自己的真理和當下在場（Gegenwart）；它確知只有在這裡才經驗到自己」。


  第3段的思想比較豐富，它通過與自我意識層面以及意識層面（包括感性、知覺、知性三階段）的情形進行對比顯示出，在理性層面，自我意識何以自在又自為地是一切實在，以及為何不能抽像地直接理解理性，而要結合理性這種意識形態的發生史來理解它。


  「理性就是意識確信自己即是一切實在這種確定性」，而且當意識自居為理性時（「作為理性而出現」），它就像唯心主義一樣直接確信這一點，確信除了「我」（即理性本身）之外再也不尊重任何別的對象的存在了。當意識瞭解「合理性」這種整體格局的巨大意義時，它的那種興奮之情溢於言表。我們知道這種興奮之情在近代歷史上是以啟蒙主義的形態出現的，那種「力拔山兮氣蓋世」、誓將全世界納入自己的探索與改造之中的氣魄，在歷史上的確是空前絕後的。當意識戴上理性的眼鏡之後，它驚訝地發現原先與自身沒什麼關係的那個異己的、只有否定與利用之價值的世界，居然整個地都是合乎理性的。只有在這種「合理性」的基礎上，我們才能理解近代以來的各門科學延續至今的那種窮究一切的狂熱興趣，在這個意義上講，其實這些科學面對的從來不是一個中性的、不可知的世界，而早已是一個理性化的、可知的世界了。（而韋伯在社會科學的意義上談到的「祛魅化」「科層制」「理性化」，只不過是上述更根本意義上的理性化在社會領域的表現罷了。）關於理性化，我們無論如何估計它的重要性都不為過，因為它是整個近現代最基本的一種生活方式和世界觀，這種生活方式對世界本身進行了一個全盤的改造，以至於現代人在這樣一個被理性化的世界中生活日久之後，都意識不到還有對這種理性化進行任何反思的必要了，他會認為理性化就是最「自然」、最「客觀」、最「科學」的事實。理性化的眼光所見的一切「事實」當然已經被徹底理性化過了，它眼中只能見到它自己，這就是黑格爾說到唯心主義堅持「我就是我」（Ich bin Ich）時要表達的意思。當然，唯心主義的這個對象已經不是一般的自我意識（即在各種事物中普遍發現它們主體性的一面的那種自我意識，主要指「自我意識」章第一節討論的對象）和自由的自我意識（指斯多亞主義、懷疑主義、苦惱意識等懸置、懷疑客觀世界或為客觀世界而苦惱的那種自我意識）關心的那個對象了，因為自我意識不再像前者那樣抽像地空懸於一切事物之上，滿足於外在地控制或利用事物，也不再像後者那樣從作為「身外之物」的對象那裡退回到自身。總而言之，本章中的意識雖然也極其重視「我」，但它不再認為自己與世界漠不相關了。


  接下來，黑格爾結合意識的教化史，說明意識在理性層次為什麼既自為地是一切實在，又自在地是一切實在。黑格爾說：「之所以如此，那是因為它變成了這個實在，或者毋寧說證明了自己是這樣的實在。」這就是說，事情本身原本無所謂合理還是不合理，只是由於人以理性的眼光看待它，它才一律只以理性的面貌向人顯現，而且更重要的是，理性反過來以這種理性化的成果來自我證明，這就使它愈發「有說服力」了。（當然這不是說人可以像變戲法一樣隨意使喚世界，它不是在個人或小群體的意義上，而是在人類理性的意義上說的，它在西方文明中的出現也有一定的歷史條件。）在感性、知覺和知性這意識層面的三階段上，世上的事物具有堅固而現實的自在存在，意識原本想維持這種主客分立的格局，但對象的那種「自在存在」卻消失於事情本身的辯證運動中；在自我意識層面上，事物都呈現出其為意識而存在的一面，無論自我意識利用、漠視、懷疑事物還是為它而苦惱，但事實證明這種為意識的存在也是無法獨立地維持自身的。到了理性層面，本質或真理的自在存在的一面與為意識而存在的一面成了相互支持的兩個面向：事物自在存在的一面只有作為合理之物時才愈發堅固而有秩序地立於世間，而事物合理性的一面也只有體現為客觀堅實的形態，才能存在。


  但人們在生活中接觸到的往往是「徑直出現的理性」，即理性直接的確定性，而對於它作為一種意識形態的生成過程卻不予深究。那時理性就只是作為對合理性的保證，而不是作為意識與事物雙方的一種深層次的需求而出現。黑格爾說，對理性的這種膚淺印象算不得對它的什麼真正地理解。原因在於，它既不知道理性的來源，也不瞭解它的範圍和局限，只能不加反思地在理性為它提供的場地裡自認為「自由」地遊戲，這恐怕是大部分常人與知識分子的真實處境吧！


  第4段告訴讀者，對理性的確定性直接加以斷定而無所反思的人，並沒有力量駁倒其他類似的確定性，因而無法將理性作為唯一真理確定下來，因而不能現成地接受理性的確定性，而要理解它的形成運動。


  平心而論，從笛卡爾到康德、早期費希特，都沒有像黑格爾和後期謝林這樣達到對理性之確定性的深切反思，他們都基於對理性之格局與作用的某種洞察之上，演繹出世界上的各種普遍的原理與結構。但黑格爾說，對於理性的這種「我就是我」式的確定性，固然不會有人橫加指責，但這種確定性同樣無法排斥我們在意識的發展歷程中見過的其他種種確定性。面對這種局面，意識也沒有什麼良策，只能對其他種種確定性予以承認，並且承認「對我而言有他者存在；我以外的他者在我看來是對像和本質」，也就是說我承認他者是與我同樣重要的對象，是和我同等重要的本質。


  在本段的最後，黑格爾將話題轉到世界精神的發展階段決定了意識如何與他者或對像打交道的問題上。如果把各個發展層面上的意識當作世界精神在那個層面上的自為存在，那麼可以說：「在每個階段上，它（指意識——筆者按）怎樣直接發現和規定它自己和它的對象，或者它怎樣自為地存在著，這取決於它（指世界精神——筆者按）已經成為什麼或它已經自在地是什麼。」世界精神在每個發展階段上都構成意識運動於其中的一種整體格局，這種整體格局決定了意識能發現什麼樣的對象，能對它進行何種規定。這一思想黑格爾在「序言」和「導論」中都曾有所透露，它對於理解全書的進展方式極為重要。


  從第5段開始到「引子」部分結束，黑格爾都以康德的範疇學說和主觀觀念論作為例子，分析理性的困境。這一段談論範疇。意識最初還只是理性的確定性，即對它自己即是一切實在性這一點的一種主觀確信。它對於實在世界本身的理解還只是一些抽像的框架，這個框架由諸種範疇構成。黑格爾對於康德範疇學說最根本的批評是，它們只是以知性的方式，從各種判斷格式中現成地取來的一個框架，而不是從事物本身中生成，因此它的構成方式本身也是知性的，即我們從中只能現成地見到一些差異，而不明白為什麼會有這些差異，換言之，範疇學說不能反映事情本身的運動，它在根本上依然是人對事物的一種主觀構想——這也是決定康德哲學是一種主觀觀念論的根本因素。


  黑格爾雖然批評康德範疇學說的現成性和主觀性，但並未否定它往「存在與自我意識的同一」這個方向上的探索，他自己的思想之路正是順著這個方向繼續走下去的結果。範疇「意味著，自我意識與存在是同一個東西；而所謂同一個東西，並不是經過比較而相同，而是自在而自為地是一個東西」。所謂自我意識與存在是同一個東西，並不是說我們人變成了物，或者物有了自我意識，而是說二者具有共同的結構，而且非經由此結構不能如此這般存在。比如因果性範疇就是我們理解因果性現象的必由之途。如果沒有了理性層面的所有範疇，自我意識根本談不上對事物的任何理解，經過上一章的歷程我們不難發現，那樣的自我意識其實也無法成為自我意識，因為自我意識如若不在世界上找到根基而直接回到內心，那其實意味著自我意識的消亡；如果沒有所有那些範疇，事物也根本無法以如今這般有序的方式在世界上呈現，事物就是沒有意義的，等於在這個公共意義的世界上不存在。接下來的問題是，這究竟是何種同一性呢？黑格爾將它與比較而得的同一性區別開來，他的意思是說，自我意識與事物在理性這個基礎上的同一性，不是我們在桃子和梨子之間經過比較後得出「水果」這個同一性，或在饅頭和花卷之間經過比較後得出「麵點」這個同一性那樣得出的，後兩種同一性其實根本不是真正的同一性，而只是外在的相似性。相比之下，自我意識與事物之間的同一性是內在的同一性，如果沒有它，雙方都無法如此這般存在。無論在哲學家和讀者看來（自在地同一），還是在自我意識本身看來（自為地同一），這種同一性都是很明顯的。接下來黑格爾還說，人們如果對這種同一性不自信，往往會說這畢竟只是人類對事物的理解，而事物本身並不是這樣的。這在黑格爾看來等於是撤回了剛剛得到的成果，是一種「片面的、壞的觀念論」。如果將康德的物自體學說考慮進來，黑格爾會不會認為他的觀念論是一種「片面的、壞的觀念論」呢？答案是很明顯的。


  黑格爾對康德各範疇之間的關聯方式也頗有微詞。範疇的本質就在於統一性，即在紛繁各異的各種事物中找出可理解的共同性，然而黑格爾認為康德範疇學說並未在自家內部清理好門戶，因為範疇與範疇之間不具備真正的統一性，它們只是從各種判斷格式中被取過來現成地擺在那裡，號稱代表了事物的統一性。黑格爾當然承認康德洞察了理性的根本地位，但他還是認為康德在以知性的方式看待統一性，即直接將統一性設定為本質，而沒有將統一性當作「絕對否定的東西」。也就是說，統一性不是在範疇與範疇之間內在地區別而又內在地克服這種區別的整體運動過程，而是一種直接的設定，這樣一來，諸範疇之間的差別並未真正被克服，它們就像中藥店裡貼在每個抽屜外面的標籤一樣代表不同的類與模式，相互之間並沒有什麼內在的關聯；它們之間那種直接被設定的所謂統一性也就不成其為真正的統一性，而只是一種主觀的保證（Versicherung）。黑格爾說這種知性的做法沒有表現出真正的必然性來，是「科學的一種恥辱」（eine Schmach der Wissenschaft）。很難想像除了黑格爾這樣的思想家，還有誰敢於對康德這樣的大哲學家說出這樣嚴重的話來！


  第6段揭示出理性的一個極為致命的弊端：它接觸到的都是理性的構造物，它其實無法真正觸及事情本身。這一段的思想極為豐富，值得仔細品味。段首的一句話不僅適用於範疇學說，對整個「理性」章都有提綱挈領之功效：「各種事物的純粹本質性以及它們的差別既然都屬於理性，那麼真正說來我們就根本不能再談到事物，這就是說，就根本不能再談到只是意識自身的否定物這類東西了。」黑格爾揭穿了範疇學說自以為能借助圖式（Schema）而從普遍的範疇通達具體事物這個想法的欺騙性——當然這不是說康德意在欺騙讀者，而是說康德範疇學說中存在著一種連康德本人都沒有意識到的欺騙性。這個欺騙性在於：上述範疇貌似通過圖式的中介到達了個別物，但那個別物卻已經是理性的構造物了，即向來已經是經過各種範疇解釋過的了。


  黑格爾在本段提出了一個不為康德所知的概念：純粹範疇（die reine Kategorie）。在黑格爾看來，諸種範疇之間的差別應該被克服，所有範疇都應當統一到單一的「純粹範疇」之下，後者是作為範疇的範疇，是一切概念的真正統一性。這個意思明顯是承接上一段的語意而來的。諸種範疇顯然都是純粹範疇這個大的類（Gattung）下各個小的種（Arten）[6]，前者是後者的本質，後者是前者的表現，看起來似乎相互並不衝突。然而正如前一段所說，各種特殊範疇之間的差異並未真正被克服，此時純粹範疇作為統一性，「就必須在自身揚棄它（指這種多樣性——筆者按），從而將自身構造（konstituiert）為諸差別的否定的統一性」[7]。這否定的統一性當然要消除諸範疇之間的差別，但它也不是直接拋棄這些差別而原樣地回復到純粹範疇的統一性，而是將差別吸納到統一性之中，這就成為個別性（Einzelnheit）。但個別性是這樣一種排他性的意識，「即對它而言有一個他物存在」，這就是說，在表面上看它卻只是它自己，而不是別的東西。這裡需要解釋的兩個問題是：為什麼否定的統一性就是個別性？對於個別性這種意識而言，究竟有一個什麼樣的他物存在？後一個問題黑格爾在下文中會給出詳細的說明，現在我們把焦點放在第一個問題上。按照《邏輯學》中的推理學說，黑格爾那裡的「個別性」概念並不是「存在論」層面上單純存在著的單個事物，那樣的事物除了存在之外沒有任何更具體的規定性，個別之物看起來是與別的個別之物不同的，但它又不僅僅是這種差別。它作為個別性事物，一定是包含差別在內而又與無限性這一根基相通或主動追求無限性這一根基的存在，比如人文領域的種種存在者就是最典型的個別性事物，因為人既是個體，又最能主動地成全整體，最能主動追求作為根據的整體。那為什麼說純粹範疇揚棄諸種特殊範疇之後會達到個別性呢？舉個例子[8]，家庭是囊括各成員而又不受限於某個特定成員的一個總範疇（純粹範疇），男人和女人是組成家庭的兩種人（特殊範疇），男人不是女人，女人也不是男人，二者各有自己的特殊規定性，如果單獨從某一方來看，我們只能看到二者的差異性，但男人和女人又總是作為家庭中具體的、個別的成員而存在的（個別性），而且在這種具體的、個別的存在中，每一個都作為對自身原先所屬的那個特殊範疇的揚棄的結果而出現，即作為家庭之成員，每一個人都不僅僅作為男人或作為女人而出現，而且必須作為對方的愛護者出現。換句話說，每一個成員都包含對方的規定性在內了，因而他既是揚棄了諸種差別的，又是包含了諸種差別在內的一種統一性；每一個成員都既包含了「家庭」這種總規定性在內，又以這種總規定性來統一「男人」和「女人」這兩個特殊範疇。


  由此就引出了圖式的問題。如果我們將個別性不僅僅看作運動的一種結果，而看成「從它的概念到一種外部實在（einer auβern Realitt）的過渡」，那麼單就個別性在這個過渡過程中指向意識外部的實在之物這個功能來看，它就是圖式。我們都記得康德在「第一批判」的「先驗演繹」部分和「經驗的類比」部分對圖式問題的長篇闡釋，後來海德格爾還試圖由此將問題引申到想像力與時間的構成性作用上去，二者的呼應形成德國思想史上一樁有名的公案。但黑格爾的解讀卻給我們又開闢了一片新天地：圖式不僅不能真正使我們接觸事物本身，反而是理性構造出來以代替事物本身的一個保護殼，它使理性能更「有理」地與自己的構造物打交道，在與事物本身隔開的同時卻自以為進入了事物本身。黑格爾這一思想富有啟發的地方有兩處：


  首先，他將圖式看作作為運動過程的「個別性」的一個面向。這意味著普遍性（純粹範疇）、特殊性（特殊範疇）、個別性、圖式這些因素都不是各各分離的東西，而是同一個運動整體中被建立起來的各環節。在康德看來，要理解任何一個概念（不僅僅限於純粹知性範疇），都要訴諸圖式這種時間性模式，它兼具感性和抽像性，是將概念落實到人們實際的感性體驗中的必由之路，康德還具體而微地展示了他的所有範疇的圖式。但在黑格爾看來，圖式不過是在表象中將特殊的、與其他範疇相區別的範疇和其他諸種範疇結合起來，最終形成種種個別性的那個過程而已。比如說「實體性」範疇的圖式，便是對事物的持存性的表象，這個表象一定離不開具體的事物的形象。即便它是模模糊糊的形象，那也總歸是模糊化的個別事物，而個別事物其實是兼具各種範疇在內的，它的內容與結構只是這些範疇而已，只不過此時我們的表象更加突出持存性這一個面向罷了。換句話說，意識以為通過圖式，普遍性的範疇就如神道成肉身一般「下降」到具體的、無概念性的純個別之物身上了，但個別性實際上向來已經是諸範疇的統一體了，而且我們只以諸範疇的統一體這一意義結構來理解個別事物，換句話說，個別事物僅僅以諸範疇的統一體的方式顯現於世，而從來沒有讓我們看到過它無形式的純質料的一面。那麼個別性既然是諸範疇的結合體，它豈不又成了普遍性事物？不能這樣說。個別事物的內容雖然是普遍性的，但這些普遍性內容結合的方式卻是特殊的，也就是說每一個別物身上諸範疇結合的方式與另一個別物身上的結合方式都不同，而這種不同又取決於個別物能體現與成全自身之根據的程度的不同，比如人類和人類精神產物就既是最個別的，又是最能體現普遍性整體根據的。


  其次，由此看來，理性在圖式的運動中整個地都只是在與它的構造物打交道，因為圖式所指向的那個現實的、具體的「他物」（指概念之外的他物）其實也是理性的構造物，並非真的與理性無關的非理性之物，「在這個他物本身中，意識同樣〔是〕[9]它本身」。整個運動過程是這樣的：「純粹範疇指向各個種，這些種向否定性的範疇或向個別性過渡；但後者又轉回頭來指向前者；它本身是純粹意識，它在每一個種中總與自身保持明確的統一，但是這個統一同樣又指向一個他物，這他物當其存在時已消失，而當其消失時已再生。」當我們循著圖式的橋樑將概念落實到我們對具體事物的現實體驗中去，繼而仔細觀察這些具體事物時，卻發現它們的內容其實本就是普遍概念，因而這「他物」彷彿消失了；但當我們以為它們消失了的時候，它們卻並不是漂浮無據的普遍概念，而是實在地出現在我們面前，「他物」似乎再生了。


  由此可見，理性與事物打交道的過程其實只不過是不斷構造出「他物」而又不斷揚棄它的這一構造物的往復運動，它陷入自己造成的一個循環中了。從第7段開始，黑格爾要逐步挑明這一點。這一段講的是，當意識在它建立的他物中運行時，它總要努力回到靜止的統一和普遍性，因為這他物在理性看來是「異己者」；而當意識回到靜止的統一和普遍性時，它又忍不住要去征服他物，因為只有具體的事物才是現實的，而那靜止的統一倒顯得成了「他者」。黑格爾說，意識和對像這兩個頭銜就這樣在靜止的統一與差別的運動之間輪換交替。綜合來看，意識宣稱它自己就是這樣一種確定性，即它自己「就是一切實在，既是它自身，又是它的對象」。這話不啻為對整個「理性」章所展示的近代理性之特質的一個極簡要又極精準的預告。


  經過這一番展示，我們已不難明白理性何以確信它自己即是一切實在了，因為它發展出了整個世界，或者換句話說，它在整個世界中看到了一個繁複但又合理的結構，當它以為自己看到的就是客觀世界時，它同時又自信滿滿地將整個世界當成它自己的。但在第8段中，黑格爾告訴我們，這種主觀觀念論恰恰同時是一種絕對的經驗論（absoluter Empirismus），康德式的「純粹理性」不但無法獲得安寧，反而總是在理性自身的統一性與被它設定為外在於它自身的事物之間搖擺不定，而又要同時肯定這二者為本質，簡言之，理性是一種永不止息的自相矛盾。


  確信自己即一切實在，這種確定性被黑格爾認為是一種抽像而空洞的主觀觀念論，因為它寧願到全世界去無差別地塗抹上自己的色彩（合理性），也不願真正立足於事情本身（那就意味著這種確定性的消亡）。這種志得意滿的態度卻是外強中乾的，為了掩飾它的空洞性，它就要援引外來的衝擊、感覺與表象的多樣性來充實它自己，因此它看來是十足地重視經驗的。如果說懷疑主義是以否定的方式表現它自己，那麼這種主觀觀念論就是以肯定的方式到處表現它自己，但正如懷疑主義一樣，它處處都陷入自相矛盾，因為它一方面認為純粹意識才是真正的實在，另一方面卻把外來的衝擊、感覺與感性表象當作實在，而始終無法將這兩種想法歸於一統。黑格爾說，這種徘徊不定的狀態乃因「陷入了壞的，亦即感性的無限」（in die schlechte，namlich in die sinnliche Unendlichkeit，geraten ist）。近代思想史上，理性主義、經驗主義與懷疑主義相伴相生的現象，難道不是正好印證了黑格爾的上述種種判斷嗎？


  意識立於抽像的「屬我」（Mein）這一側而又自覺太抽像空洞，將（同樣是它構造出來的）他物作為漠不相干的外在之物，認為那是意識先前經歷過的意謂、知覺與知性等諸種形態的對象，是實在的東西，必須予以掌握；但按照主觀觀念論的概念來說，關於那些對象的知識又都是不真的知識，只有統覺的先驗統一才是唯一真實的知識。於是理性在內部就分裂了：它一方面必須堅守自身，另一方面又認為身外之物是實在的，必須予以掌握的，這就等於判定自己是不真的知識了。這是一種絕對的自相矛盾。——黑格爾在此實際上既批判了康德，又批判了經驗論。


  第9段告訴讀者，唯心主義和主觀觀念論之所以無法擺脫這種矛盾，是因為它總是堅守理性的抽像概念，這樣一來，它一方面認定那實在地出現在面前的事物不屬於理性，另一方面又堅信理性就是一切實在，它既永不安定地在尋求（即認為實在的事物是需要予以掌握的），又宣稱求而有所得是不可能的（即認定那實在的東西真正來說並不實在，連那追求也是不必要的，因為真正實在的是它自身）。黑格爾接下來安慰讀者說，現實的理性不會止步於這種空洞的主觀觀念論，它要力圖將理性的確定性提高為真理，用現實生活中的種種內容將這空洞的「屬我」予以充實。


  「引子」部分最後的這幾句話似乎給了讀者極大的希望，似乎「現實的理性」會在現實生活中糾正唯心主義的錯誤，使其回歸正道。但經過後面的閱讀我們會發現，空洞的唯心主義和主觀觀念論與近代理性同根而生，反映出後者的一些根本毛病，因為它已經充分表現了理性對待事物的方式，即外在化和個體化。理性秉持這樣的方式到世界上進行觀察、實踐和審核，看起來在內容方面是極大地豐富了，遠非空洞的唯心主義的那些話語可以相比，但唯心主義身上帶有的毛病，不僅沒有被它克服，反而會被它「發揚光大」。因此黑格爾這幾句話其實是暗含諷刺之意的。
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  第一節　觀察的理性


  在本章「導引」部分，我們已經討論過理性在三個主要階段（理論、實踐、審核）各有其不同的預設與行動。比如在理論部分，理性認定客觀事物是包含真理的，它的任務就是認真觀察與總結，以發現這一真理；而到了實踐部分，理性相信自身就含有世界的真理了，於是主要致力於將自身的標準推行於世界。這一節的「小引」有四段的篇幅，其任務是為理論理性奠定一個基本格局。理論理性的預設是：我雖然確信世界就是我的世界，但我的想法同樣是客觀的，客觀世界與我是分離的，這個他者客觀而實在，蘊含著真理，我的任務就是揭示這一真理。然而在哲學家看來，理論理性自己並不知道，它這種觀察根本不像它認為的那麼客觀、公正而科學，因為理性只不過是到事物中去尋找它自己感到中意的合理性架構罷了，換句話說，理性雖然確信世界與它的認識是一致的，但並不知道那種確信只不過是它的一廂情願。


  第1段初步展示了這個道理。「理性現在對世界感到一種普遍的興趣，因為它就是確信當下在場（Gegenwart）就在它之中或者就是合理的這一確定性。」理性確信它當下面對的這個世界就是理性可以測度與瞭解的，就是合理的，即確信世界就是可知的。如果說在以前，對客觀事物的意謂、知覺都是偶然為之的，客觀事物與意識自身之間都沒有真正的親和性，意識將客觀世界當成與自己無關的塊然大物（從「感性」章到「知性」章），或者只注目於人際關係，而對客觀世界漠不關心，最多只將其當作障礙或享用對像（「自我意識」章），那麼如今它為了找到它自己的財富，就必須進入世界去考察一番，這簡直成了一樁神聖的任務：「理性的任務在於知道真理；對於意謂與知覺而言是一個物（Ding）的東西，〔如今理性〕要將其作為概念予以發現，這就是說，在物性（Dingheit）中僅僅尋找出關於它自己的意識。」這就是說，以前從感性到知性的諸階段的進展只是哲學家所見的事情，如今在意識看來卻是就它們自身而言的，因為它們會表明自己的真理只在於理性所能理解的概念。這種姿態像極了侵略者：侵略者往往認為自己的行為是對被侵略國家和那裡的人民的解放，認為那些人的生活靠他們自己是過不好的，因為他們的真理在於侵略者，他們需要侵略者來加以教化和改善。


  接下來的一段告訴我們，理性最初的那種確定性（確信世界就是它的，它只需簡單地予以佔領）是遠遠不夠的，因為它在事物中發現太多它並不瞭解的差別，但在遇到陌生的東西時，它依然不改初衷，依然堅信那些東西是它自己的，認為它之所以有陌生感，只是因為自己的功夫下得不夠，對事物研究得不夠透徹，如若透徹研究，事物的本質一定還是可理解的。這就是近代理性在堅信世界「可知」而偶爾遇到「尚未知曉」之物時的想法：它認為那東西終究會被理性透徹理解，世上的事物只有已知與未知之別，沒有可知與不可知之別，因為即便未知的東西，在原則上也是可知的，只不過目前限於這一群或這一代人的目力與技術，我們對它暫時未知而已，到了後代人那裡它一定會被徹底知曉。因此近代理性看似在向著不可知的領域無限開拓，實際上只不過是在一個它早已確信其為可知的世界裡，將那些暫時「未知」的東西變成「已知」的罷了，即逐步將一切事物納入理性的掌控之下而已。但黑格爾在這一段的結尾忍不住向它潑了一瓢冷水：「但是，如果理性掘開事物的一切內臟，打開其一切血管，希望自己能由此迎面躍入其中找到自身，它將達不到這個幸運的目的，相反，它必須首先在那裡完成它自己，以便隨後能夠經驗到它自己的完成。」這話再清楚不過地表明了，理性在事物中找到的並不是原先已經客觀地存在於該處的它自己（即合理性架構），而只是它預先在那裡設定好的一個它而已。理性這位女皇在事物中找到的，不過是她的部下在她並不知曉的情況下先行搭建的一個波將金村罷了。[1]


  而在常識看來，客觀、公正的現代科學研究，有多少是在將事物本身轉換成科學可以理解的景象，又有多少是在觀察這個已然科學化、理性化的景象呢？科學並不是主觀對客觀的公正研究這麼簡單，它是一套意義系統和話語系統，是一種強制性的現代生活方式。黑格爾作為一個近代人，其對近代理性與科學之本質的洞徹，恐怕在當代亦罕有其匹。的確，在當代批判理論與科學哲學中，我們經常見到「科學話語」「科學範式」這樣的說法，但它們所做的更多是以另一種話語代替科學話語、以一種範式代替另一種範式，而不是對所有這類話語和範式進行如此鞭辟入裡的批判！


  由此看來，理性一方面真誠地想要發現客觀事物中原本存在著的客觀真理，另一方面卻又堅信那真理就是它自己（這裡的「它自己」是黑格爾的一個隱喻的說法，表示一切合理的東西、屬於理性的東西）。理性對於客觀性的堅持近乎固執，但它對於客觀事物與客觀真理的合理性的堅守更是一種偏執。第3段告訴我們，這種兩面性正是理論理性的特色，它還沒有將這兩方面真正統一起來。所謂「真正的統一」，指的是在充分意識到兩個事物的差異性的同時又發現它們共同的根基，而不是在對差異與根基都沒有充分認識的情況下直接認定或合併兩個事物。而理性將世界當作自己的家園時自認為與世界達到的那種統一，正是這樣一種直接認定的統一，「在這種統一中它還沒將存在的諸環節與自我分開以後重新統一起來，或者說，它還根本沒有認識到這種統一」。這就是說理性還沒有達到它與世界的真正的統一。


  在這種想法的支撐之下，理性大步邁向事物，它認為事物都是感性的、具體的現實，是與我面對面的客觀事物。但它的行為卻與這種一廂情願的想法相矛盾了，因為它所以為的那種客觀的認識，只不過是預先將事物的感性的、具體的現實改造成它自己能理解的概念。在此基礎上它就發現自己的思維處處都能在現實事物中得到驗證，而事物處處都已經是一種可理解的存在，或者說是一種思維的存在了。在理性看來，它是在客觀公正地認識事物，但在哲學家和我們讀者看來，它認識的只不過是它自己照映於事物之上的那個身影，它的認識過程只不過是將自在存在於事物中的思維（即預先改造事物而得到的合理性結構）變成思維的自為存在罷了。


  第4段簡短介紹了接下來要做的工作，那就是介紹理論理性是如何在自然、精神（主要指人的意識）以及這二者之間的關係這三個領域照鑒與重新識別它自身的。

  


  [1]當然這並不是說理性在事物那裡觀察到的純粹是它投射到事物中去的主觀之物，它觀察到的其實是客觀的東西，但那東西只是事物的某一層皮，一層理性感到中意的皮，而不是事物的全部。理性選擇哪層皮並將其判定為「客觀真理」，這其中就有相當大的主觀性操作的痕跡了。


  一　對自然的觀察


  （一）對無機物的觀察


  黑格爾在第1段中先告訴我們，觀察不等於感覺或知覺，它的目的不在於描述「感性的這一個」（eines sinnlichen Diesen），而在於找到人所能理解的共相，它實際上只是理性所構造的意義結構向事物的滲透。黑格爾說，那種無思想的意識大而化之地說觀察和經驗是真理的源泉，讓人以為直接的五官感知就是真理的源泉，但它卻忽視了一點，那就是這個所謂直接的感覺對像其實已經被理性規定過了，而觀察只是對這種合理性規定的尋找罷了。


  第2段比較長，講的是觀察的理性所做的那種貌似科學而公正的描述實際上只是一種記憶（Gedachtnis），無論這種描述多麼詳盡周密，它所面對的並非自然的無盡寶藏，而只是自然的界限。


  「這個普遍者（Dies Allgemeine，或譯『共相』——筆者按）因而首先只是持續的自身等同，它的運動只是同一種行為的千篇一律的重複。」理性總是在事物中尋找它能理解的東西，而理性能理解的東西必定是普遍的共相。理性自以為在對客觀事物進行客觀的研究，卻不知道它所能理解的東西（合理性）是有範圍的，那只是用理性自己的方式把事物本身摹寫了一遍，並不等於事物本身，而那種摹寫又不過是理性「持續的自身等同」罷了，即在根本上只是理性的自我確證，而非著眼於對事物本身的揭示。因此在哲學家看來，理性的精緻觀察只不過是同一性質的行為的千篇一律的重複。黑格爾還將這種行為稱為「記憶」，他說了一句頗類似於柏拉圖靈魂回憶說的話：「所謂記憶，就是將那種在現實裡只以個別的方式現成存在著的東西以普遍的方式表達出來。」這話看起來只是說理性用自己的方式將客觀事物的內容說出來了而已，我們可能會認為，那內容畢竟還是事物本有的，用理性的方式來表達它，並不妨礙內容的客觀性啊！實際上黑格爾的意思遠不止這麼簡單，他其實要告訴我們，連那內容也是理性的！我們看看他對「描述」的分析就明白這一點了。


  什麼是描述？描述最突出地表現為歸類，而歸類恰恰就是上述的「記憶」。當我們碰到一個沒有見過的新事物，我們要考察它時，我們所做的第一步往往就是給它歸類。而所謂歸類，原不過是將這個事物嵌入理性已經準備好的知識結構中去罷了。如果我們還不放心，恐怕遺漏了這個事物中一些未知的東西，便會將它進行切分與組合，或者輸入一些成分進行測試，期待它會做出我們的知識體系早已熟悉的那種反應。如果它的反應符合我們的期待，那就可以放心地將它歸入已有的物種表中；如果不符合，我們就會發明新的概念，為它建立新的類別。物種表的這種充實表面看來好像是擴展新知，是對事物本身的接納，實則不然。其實原本已有的那個物種表也是像這樣逐步擴展而來的，但為什麼我們依然認為它是理性的構造呢？因為它並不是從事物本身出發，追問事物何以會呈現如此這般的差異和結構，而只是站在人的角度，外在地賦予這樣的差異和結構一個類名；另外，這個類名也不是一錘定音的，因為分類的標準與方式其實一直在變化，因而理性對於如此這般進行分類的「根據」實在不甚了了，那根據說到底只在於理性自身，因為是否「合理」端賴於理性自身是否覺得安心。黑格爾在後面還會對分類的問題進行大篇幅的分析，在此我們就不細論了。黑格爾後面的討論會表明，支配理性的分類活動的依然是規律思維，而規律不僅是加於事物之上的一種外在的、可有可無的形式，它同樣是對事物內容的肢解乃至替代，即以理性構造出來的一套話語作為事物的內容。


  黑格爾說，理性的描述永遠不缺乏材料。撇開世上的事物本身的豐富性不論，單就分類法內部來看，我們在動物、植物、礦物、金屬等類別之間都可以進行無窮分化，在分化的同時也可以討論那無限繁複的過渡（不同物種之間的過渡），而且每一個物種的描述要越接近於個別化（即盡量將分類往個別個體不同於一切其他個體的那種細微差異推進）才越好，這樣看來，似乎自然界給理性提供了「觀察和描述的一個無盡的儲備」。事實果真如此嗎？黑格爾明確否認了這一點，他說當理性貌似走到普遍者（即共相）構成的那個結構的邊界之處，即當它的話語看起來對新事物無計可施之時，它發現的並不是一大筆不可計量的財富，而只是自然與它自己的行為的局限。理性如果不戴上「合理性」這副眼鏡，它就無法觀察，它永遠無法拋開自己的構造物而直接考察事物本身，因而一方面理性下一步要做的事情必定是繼續編織它自己的合理性之網，根本不會拋開它，另一方面事物那尚未被規定的、質料性的一面「甚至無權要求僅僅被描寫一下」，理性剛剛被撕開的裂口重又合上了。——其實從「感性」章開始，我們就永不回頭地踏入了共相的世界，而共相本身並不存在「好」或「不好」的問題，關鍵在於這共相是從意識出發還是從事物本身出發而生成的，而理性選擇的正是前者。


  第3段就展示了理性在為事物歸類的過程中面臨的尷尬處境：理性對於自己尋找的特徵和進行的歸類雖不自信，卻又必欲推行之，因而只能對自己百般回護。本質性特徵是理性在歸類時極力要尋找的東西，因為它既有利於認知的命名與分類，又能將事物與他物區別開來。


  理性通過區分本質的和非本質的標誌，彷彿一下子就在那茫無頭緒的眾多感性特質中抓住了一個鮮明的主幹，理性認為若不是它自己尋找這個特質並賦予其概念，事物依然混沌無序，於是它自己對於事物也是極為本質的。隨著這種自鳴得意的心情而來的卻是彷徨無措：它自己找到的本質標誌對於它為事物歸類固然是很方便的，但它並不完全確信那標誌真是事物本身的本質，它對這一點毋寧只有一種主觀的期許和美好的願望。——後面黑格爾甚至還說，理性在這種觀察中憑借的只不過是一種「本能」（Instinkt）罷了，也就是說它根本不像自己愛宣稱的那樣科學嚴謹。但久而久之，它也就由期許和願望走向堅信了，繼而對那標誌與事物自身的本質不做區分了。


  理性為了自圓其說，便為自己勾畫出一些完美的系統（Systemen），在那些系統裡，每一類事物都依照理性確定下來的那個本質標誌，與其他類的事物區分開來。比如說：動物的爪牙表現出極高的自為存在；植物還沒有達到完全的自為存在，它那裡只能見到一點點個體性的苗頭，表現這個苗頭的便是植物的兩性差異；但礦物與無機物等更低的存在者就沒有什麼顯著的標誌了，它們的不同種類之間剛一區別與對立起來，便又馬上泯滅了這一區別，如一種石頭（如玄武岩）與另一種石頭（如花崗岩）的區別只能靠它們各自的主要成分來確定，而各自都不具有能將自身完全與另一方區隔開來的界限，因為每一方中其實都滲透著無數種別的成分，石頭只是被動的、外在化的存在。


  最後，黑格爾說理性的分類其實很脆弱，它只有在事物能在與他物的關係中依然保持其自身的時候才勉強成立，一旦事物在化學反應等比日常經驗更細微、更複雜的考驗之下不能保持其自身，理性的分類就會發生混亂。這時理性就不知道它賦予事物的概念與類別究竟屬於這事物本身，還是屬於它與他物的關係了，此時就更談不上什麼「本質標誌」了。


  其實理性的分類並不是被化學反應等複雜變化「破壞」了，它一開始就是有缺陷的。我們試問一下：上述這種困境究竟源於何處？源於理性的歸類只是人為的、外在的。所謂標誌，不過是理性在事物中找來的最能被它自己方便利用的屬性，是理性在事物中培植的「代理人」。


  第4段通過理性分類的擴張所造成的混亂，反過來顯明這種分類的外在性與人為性。理想的分類，當然是既能在理性勾畫的那個系統中，也能在事物自身那裡，將各類事物都確定下來，使之各從其類，不因新物種的出現而混淆它們的界限，不用反過來再尷尬地修改分類。


  理性本著這樣的美好願望，試著將它的分類在新發現的物種身上不斷擴大運用，但黑格爾說，這樣的擴張必定會使分類轉向它的反面，會導致原先一清二楚的規定性發生混亂，也就是說使那些原本能在「典型物種」身上和諧共存的特殊性一面與普遍性一面發生衝突，進而使這種分類也無法成立。因為經過擴展之後，特殊性一面與普遍性一面不再「匹配」了，這種不匹配既可以表現為特殊性一面衝破普遍性一面，也可以表現為普遍性一面迫使特殊性一面走到其邊界之上而自相矛盾。這裡只舉一個小例子，比如「水中生活的動物」作為魚類的標誌，它的特殊性一面（水中生活）與普遍性一面（動物）在鯽魚、鯉魚這些典型魚類身上是能和諧共存的，甚至在蝦蟹等水產的身上也能說得通。但如果我們盲目擴大範圍，想將這個標誌推廣到一切水生生物，就會發現水中生活的不只有魚類，還有哺乳動物，這就是普遍性一面推動特殊性一面走向混淆的情形。之所以發生這種事情，是因為理性找到的這個標誌原本就不是事物本身賴以相互區分的真正規定性，而是人為而外在地被指定的，它只因對於人的理性而言「易於理解」才被選為本質標誌，因而總會被動搖，因為適用於我們所熟悉的那些「典型」情形的標誌未必也適用於「非典型」情形。——其實所謂「典型」與「非典型」之間的區分，不也是人做出的嗎？


  面對這種情形，理性的應對之法當然不是放棄它在事物中尋找「代理人」的做法，它只會在這種做法的基礎上採取一些縫縫補補的救急措施，而不會放棄這種做法本身，因為放棄這種做法就意味著廢除它自己的確定性，就意味著理性的格局本身的動搖。於是理性採取疊床架屋的方式，在原來的特質之上補加進一步的規定，或者隨機應變地把一些原本與之分離的因素加進來，把一些原本與之聯結的因素分離開。但紙糊的屋終究經不住風雨，事情本身自會反駁它的新分類。此時理性不得不放棄它的普遍性要求，重回無思想的、試探性的外在觀察與描寫的角色。——當整個分類系統都無法維持的時候，便會發生所謂「科學範式」的轉換，但理性外在與人為地進行分類的方式本身卻不會變。


  理性遲早會意識到，這種碰運氣式的尋找固定的本質標誌的做法太過簡單了，如果能找到一種將某標誌與那容易動搖它的對立面（Gegenteil）結合起來的更大的結構作為「標誌」，那必定是更穩妥的，因為即便前面那個標誌被動搖了，它的被動搖本身也已經被考慮到了，因而動搖就不成其為真正的動搖了。這個更大的結構就是規律，第5段便開始討論這樣的規律。本質標誌一定是簡單而固定的標誌，但事物的本性卻是無限的，即總是以某種或隱或顯的方式在和與之分離甚至對立的東西發生內在關聯，因而尋找本質標誌的做法必定讓位於尋找規律的做法。比如理性要探究磁的現象，就不能滿足於將「吸引鐵」作為一個本質標誌固定下來，還要研究它的「排斥」現象，以及它與其他金屬以及非金屬之間的關係，最後將這些林林總總的相異乃至相反的現象歸納成為一個規律，並將磁的本質視為力的運動過程。這樣一來，理性才既能說明磁的相吸現象，又能說明它的相斥現象。可見規律是一個涵括了相異乃至相反的諸因素在內的結構。理性在掌握規律的同時也得到了一個好處，那就是可以從感性因素的羈絆中解脫出來。


  然而正如「知性」章的研究告訴我們的，規律並不是什麼真理與本質，它無法以絕對普遍者的身份來解釋個別事物，它只是對有規則地反覆發生的個別現象的抽像化描述而已，因而它無法真正像理性期盼的那樣擺脫感性因素的限制。相反，規律作為一種或然性的歸納性知識，總是難以避免感性因素的滋擾。這是接下來的兩段中的一個總體思想。這個總體思想又在兩段中分兩個步驟來論證：第6段表明理性為了維護自己的客觀性，而堅持規律決不可僅僅為意識而存在，即僅僅存在於人的經驗中，而是必須成為概念，必須作為現實的東西呈現；第7段則告訴讀者，對客觀性的這種堅持反而成了規律的一種拖累，由於要擺脫這種拖累，才有了後文中對實驗的討論。


  我們先看第6段，這一段篇幅不小，但意思很明白。觀察的意識明知規律只是為意識而存在的東西，不是自在而自為地存在的東西，但它極力要使規律成為概念，即成為一種可被理解的客觀結構，要使之具備必要的現實存在，成為觀察的對象。為此理性甚至不惜明確否認那些看起來只具有思想中的存在而並不客觀存在的東西：「理性恰恰就是確信〔自己〕具有實在性這種確定性，凡對意識來說不是一個自我本質（Selbstwesen）的東西，即是說，凡不〔實際〕顯現的東西，在意識看來就根本什麼也不是。」不難看出，這完全是理性心虛之下為了「自證清白」而擺出的一種姿態，它越是確知規律只是它的構造物，便越是堅持規律就是事情本身的真理，越是否認主觀之物。


  第7段呈現出理性面對感性因素的困擾時的兩面派做法：一方面它深知規律只是由歸納得來的或然性知識，是理性的構造物；另一方面它又本能地否認這種或然性，認為規律包含一種直接得來的普遍性，即直接便在客觀世界中普遍有效，但這種堅信的態度本身卻只是一種主觀的確定性。


  由「知性」章不難得知，規律只是從無數次規則性出現的現象中歸納得來的或然性描述，而不是自身便有著堅實根據的必然性解釋。意識發展到理性階段，它認為自己似乎變得更「高級」了些，它比知性的底氣更足，堅信自己的知識反映了客觀的真理，堅信二者自在地是同一的，彷彿它臆想的一種客觀真理就成了它的靠山。於是它豪邁地聲稱，為了證明規律的真理性，根本不必將所有的個別感性事物逐一檢驗一遍。比如看到雙手舉離地面的石頭在鬆手以後總是墜落地面，這就可以得出重力規律了，而不必將所有石頭都拿來做實驗。但它忘記了，規律只是它從有限數量的規則性現象中歸納得來的而已，規律只是一種類比（Analogie）而已，比如說，所謂石頭的重力規律只不過是因為見過大量石頭落地便對其他沒有見過的石頭必然落地這一點的推測而已——這種推測是否是或然性的，與它在現實中是否總是得到證實是兩個不同的問題。類比法的結果終究只是或然性（Wahrscheinlichkeit），而或然性無論是大是小，它與真理（Wahrheit）比較起來看，那大或小就無所謂了，或然性終究不能代替真理。


  此時理性為了自保而採取的策略，立馬暴露出它不過是一種本能，即一種沒有客觀根據的主觀確定性。理性堅持要將這規律當作真理看待，它的確承認規律在我們可認識的範圍內只是或然性的，但這種或然性不是由於規律本身有什麼局限，而是由於我們個人的認識範圍和認識能力有局限而已。至於規律本身，理性則聲稱其具有「簡單的、直接的普遍性」（einfache unmittelbare Allgemeinheit），憑借這種普遍性，規律在意識看來就具備真理了。什麼是簡單的、直接的普遍性？它的意思是，在意識看來，規律涉及的某一方在其概念中就內在地含有與另一方的必然性關係，比如石頭的重量本身就內在地包含了與地面相吸引這種關係，因而與地面的這種關係成了石頭自身便已具備的內在本質。意識堅信規律既必然體現為種種具體的、個別的、現實的存在，又是一種包含了普遍效用的概念，只有那既是存在又是概念的規律才是真的規律。


  然而第8段馬上向讀者表明，以上想法只是理性的一廂情願，而且為了維持這種一廂情願，理性就必須不斷純化規律，使規律擺脫那不純粹的感性存在的糾纏，而純化之法就是實驗。科學實驗在一般人的心目中總是客觀、嚴謹、公正、科學的，擁有一副近乎神聖的面孔，然而在黑格爾犀利的分析之下，實驗逐漸暴露出其真面目：它不過是理性為了規避哲學的追問，為了維護它對規律之客觀效用的一廂情願而不得不採取的緩兵之計，乃至疑兵之計。


  黑格爾對實驗有一個一針見血的判斷：「從表面上看，好像規律只會〔因為實驗而〕愈來愈深地沉入感性存在裡去；但感性存在毋寧說在其中消失了。」的確，實驗看起來完全是在探索新知，是在不斷推進我們對未知之物的瞭解，但黑格爾為什麼反過來說實驗不過是在擺脫感性存在呢？理性聲稱實驗的內在意義在於發現規律的純粹條件（reine Bedingungen），即確立使規律得以存在的一些普遍性根據，但黑格爾指出，實驗非但不能找出普遍性根據，反而只是在由理性構造出一些抽像話語作為「普遍條件」的同時擺脫特定存在：「這只不過是說，〔實驗〕是要把規律整個地提高到概念的形態，並將它的各環節與特定的存在之間的一切關聯予以消除。」比如以往時代當人們還沒有「正電」「負電」的概念時，人們便有「玻璃電」和「樹脂電」的說法，似乎只有這兩種東西才含有電。經驗的擴大讓人們認識到電無處不在之後，電的現象就擺脫了玻璃與樹脂這些感性存在的束縛，人們不再以任何一種具體的物質來為電命名，而是抽像地賦予它「正電」和「負電」的名稱。這樣一來，好像人們一方面得到了一個現實地存在於一切物質中的普遍者的名稱，另一方面也擺脫了具體感性存在對規律的束縛，讓理性牢牢地抓住了世界的一種普遍本質。——需要提醒的是，黑格爾在此並不是在批判實驗本身，他甚至也不是在批評規律的擴大，實驗與規律本身在自然科學中當然是必需的，黑格爾實際上是在批判近代理性在做實驗時的一個思想設定，即實驗是在探索新知、掌握客觀真理。他揭示出，近代理性利用實驗來純化規律，不過是在規律與現實世界之間的關係這個問題上為世界的理性化所做的一種左支右絀的辯護。


  但經過實驗得到的普遍概念的性質又如何呢？它只是一個抽像的理性構造物，雖然看起來有一些實際的現象與之對應，但它實質上並非由事情本身生出的、真正現實的普遍之物。「被分離出來的這些東西並沒有任何現實性；那將它們相互分離開的暴力，並不能阻止它們重又出現於一個過程中，因為它們只不過就是這種關聯。它們不能像一顆牙齒或一隻腳爪那樣自為地持存，也無法這樣被指示出來。」正如我們在「知性」章分析過的，正電和負電並不是任何現實的存在，它們的本質就是與對方的相互關聯，因此理性如果認為一方出現在某物中時，也必須設定另一方同時出現在那物中，其實它們的存在完全是理性對一些具體現象進行人為抽像的結果。理性因看見它們無法分離而獨存，還為它們另外設定了一些中立性抽像物（比如電力）來作為它們的內在本質，「使它們的存在成了一種自在地被揚棄了的存在或一種普遍的存在」。作為一種理性構造物，它們並不專門附著於或對應於任何具體物類，如果一定要說具體事物「含有」它們的話，那麼樹脂和玻璃都既能是正電又能是負電，任何東西都同時既有正電又有負電，只不過正、負電各自在它們那裡表現的程度和形態有所不同罷了。


  用黑格爾的話來說，這就像是謂語從主語那裡解放出來了，但這些被解放出來的謂語其實只是貌似普遍之物的抽像構造物，科學家們不稱之為物體（Korper）或特質（Eigenschaften，或譯「屬性」），而稱之為質料（Materien），以表示它們雖然不像具體的物體那樣具體而可見，但同樣是客觀存在的。但這種想法是否終究還是一種一廂情願？


  第9段接著分析這種質料。黑格爾揭示出令人啼笑皆非的一個場面：理性原本是要借感性存在來檢驗規律，為規律背書，沒想到這實驗恰恰揚棄了感性存在；它以為它總結出來的這些規律環節是實在的質料，但它們實際上不過是一些共相，因此可謂一種「非感性的感性之物」、一種「沒有物體卻被當作對象的存在」，換句話說，它不過是將自己的構造物誤當作實在之物，並給了它一個實在之物的名號罷了。


  第10段要使觀察過渡到一類新的對象——有機物——之上。如果單純關注這段話的字面意思，它簡直無法理解。因為它說的是將實驗所得的結果——作為簡單概念的規律——作為對像之後，意識似乎開闢了一個新的對象領域，就進入有機界了。表面看來，似乎黑格爾說的是，當我們把規律本身當作對像時，規律就成了有機物。其實黑格爾只是「借力打力」，借助規律是一種包含了差異於自身內的統一，是一種既為他物存在又在根本上自為存在的整體這一點，告訴我們一個意思：在世界上除了無機物中的規律具備這種「差異中的統一」之外，有一類物種根本就是以它們的整個存在體現這種統一性的，那就是有機物。黑格爾的意思並不是指規律逃脫到有機物領域中之後就取得作為真理的合法性了，他對規律的局限性（外在性和人為性）的批判依然如故，他在這裡只是借用規律表現出來的這種有機統一性作為跳板，跳到有機物的領域中去而已。


  （二）對有機物的觀察


  剛一進入對有機物的分析，黑格爾便在第1段直接呈現出有機物的基本特徵：它不因與他物的差異而消失於運動之中，而是在自身內便包含了與他物的差異，以及與這種差異打交道並保持統一性的方式。我們知道，無機物相互之間是單純的外在性關係，它們沒有將與他物的差異作為它們內在的規定性。無機物的基本存在方式就是外在而靜止的，比如一塊石頭，雖然它也能在風吹日曬下保持原樣，但那只是表面現象，任何外來的衝擊對它來說都是一種敵對勢力，都在一次次打擊它，我們之所以看見它還能保持原樣，那不過是因為那種衝擊引起的效果還不顯眼罷了。而有機物則不同，它自身的存在就是一種自覺的無限性（「知性」章末尾對這一點已有所涉及），它內在地就含有這樣一類規定：他物與它的交流是它生存之必需，而且它的存在就在於經歷這種交流而保持統一，如果沒有這種來自他物的差異，它根本就無法存在。因此黑格爾說：「它（指有機物——筆者按）是這樣一種絕對的流動性，在這種流動性中，它會因之而只成為為他存在（nur fur anderes ware）的那種規定性就完全消融了。」


  第2段說的是，用來描述無機物的那類規律概念根本不適用於有機物，有機物必須以目的概念來理解。


  將有機物置於它的周圍環境中看，會發現它們與周圍的無機物似乎很「不協調」：它們周圍那些無機物都是散漫（losgebundenen）而雜多的，即便聚攏起來也不成其為真正的一體（只是單純聚合在一起，沒有統一的結構與目的），散開也不妨害其存在（一塊石頭裂開是一些石頭）；而有機物的出現就打破了這種景象，因為它們既要依賴於無機物環境，又總是不完全符合那環境中的因果必然性，而要自成一統，雖然那個環境中的諸元素（空氣、水分、土壤、地區與氣候等）能「輸入」有機物中去成全它們那「非特定的單純本質」（das unbestimmte einfache Wesen，實即有機物的內在統一性），但有機物也有將諸元素當作異己之物排斥在外的一面。不難看出，這裡不是有機物與無機物之間簡單的相互吸納或相互排斥的問題，而是它們的存在方式根本就不相同的問題。


  此時如果理性依然沿襲在無機物中尋找規律的那種套路去看待有機物，就會反襯出規律思維的貧乏性。貧乏性的原因是規律只知道外在地將有機物與無機物共同表現出來的一些現象進行總結，而根本沒有立足於有機物的無限性、類-主體性來看待這些現象。像「空中的動物具有鳥的特性」「水裡的動物具有魚的特性」「北極的動物都生有厚毛」等規律與有機物的多樣性是不相符的。這是因為，一方面有機物本身是自主的，完全可以做一些不符合這類「規律」的特別舉動來，比如飛魚能入空、水鳥能下水等都是比較典型的「例外」；另一方面，更重要的是，即便對於「符合」這些規律的動物來說，那規律也只是一種極為膚淺的規定，它只能表達出「自然元素對有機物產生巨大影響」（因而我們看到生活在空中的動物往往具備鳥的一些特徵，以便適應這種環境，如此等等），再也說不出更深刻的東西，更遑論表達出什麼「必然性」了。這種外在的規律性關聯其實並不能被稱為「規律」，一方面這是因為人類理性所觀察到的那種規則性關聯並不能窮盡有機物的各種內、外關係；另一方面，即便在這規則性關聯內部來看，關聯的各環節之間也沒有真正建立起必然性聯繫來，因為觀察的理性根本不是立足於事物本身而看出一個環節如何內在而必然地蘊含著另一個環節，因而一個環節的出現必然會帶來另一個環節的出現。如果說我們在無機物中構造出的那些環節（比如正電與負電、酸性與鹼性）之間還可以說是內在相關的，一個必然蘊含著另一個，那麼在有機物身上找到的那些環節就純粹是理性的本能外在牽扯到一起來的，比如厚毛與北極之間、魚的構造與水之間、鳥的構造與空氣之間，這些環節不管多麼頻繁地兩兩出現，也不能說建立起了必然性，因為頻繁相伴出現只是一種較大的或然性，但終究不等於必然性。


  如果說有機物中還存在著某種必然性理路，那麼它顯然不能像在無機物中那樣通過層層進逼到現成存在的一些物類中，在這些物類中找出一種現成的僵死規律而被抓住。有機物的理路似乎已經離開了感性的定在（sinnliches Dasein），離開了現實，它似乎能自由地超出這些因素的限制，但也並非毫無章法。這種超出現成的感性現實而自由活動但又有著可理解的章法的現象，便被稱為「目的論關聯」（teleologische Beziehung）。當然，目前我們對目的論的瞭解還很有限，只是從它與自然規律的區別來考察它。


  從第3段開始，黑格爾詳細介紹目的論。黑格爾說，觀察的意識本身之所以將目的當作有機物之外的東西，是因為它不能理解目的論這種存在模式，看不到目的對於有機物而言其實是遠比規律更深刻的東西，它根本不落在有機物之外，而是有機物內在的本質。


  在什麼意義上說，目的是有機物的內在本質？表面看來，有機物的特殊之處正如前一段揭示的那樣，是可以經受與他物的種種關係而仍然保持自身的統一性，但這也只是表面現象。實質上，正如黑格爾所說的那樣，在有機物這種自然的東西（naturliche Wesen）裡，「自然在概念中自行反思」了。換句話說，在有機物中我們可以明顯看到，它的本性（Natur，亦譯「自然」）的未來發展方向就反過來映照到開端之處，也映照到它存在的每一個當下了，也就是說有機物在其整個存在過程中都像人有目的地做什麼事情一樣受到了某個確定的方向指引和規定。因而我們就在有機物身上發現了「原因與結果」「施動者與受動者」合一這種「迴環」現象。這是從起點和過程來看，如果從結果來看，我們會發現有機物並不產生什麼新東西，它產生的只是一向已經蘊含於起點和過程之中的東西，有機物也沒有它自身之外的什麼目的，它的目的僅在於自我保持（erhalt sich）。——後來叔本華和尼采的那種以自我保持或自我增殖為目的的意志概念，是否也曾受惠於德國古典哲學中的這類目的論思想？


  當然要注意的是，上面這一段中的思想是哲學家之所見，我們的主角觀察理性（這裡也叫「理性本能」〔Vernunftinstinkt〕）還不瞭解這些，因此在第4段開頭，黑格爾就提出要區別這兩種主體的見識。理性的本能不再像先前那樣固執地認為目的是由外部而來的干擾，它也意識到了有機物是一種自覺自主的現實主體，它發現這個主體似乎懷揣著某種目的並固執地追求這目的，因而目的構成了有機物的內在本質，但觀察理性的局限在於，它只是站在外面揣測和認定這一點而已，它並沒有身臨其境地真正立足於有機物本身看問題，因而在它眼中看來，有機物與它的目的之間總是一種偶然的、外在的關係。所謂偶然的、外在的關係，就是指兩個原本並沒有什麼關係的、相互外在的東西偶然地牽扯在一起了，即「按照雙方之直接是什麼而發生的關係」。其實目的論也是含有必然性的，只不過理性本能並不理解，它目前只接受規律式的「必然性」——實際上規律只具備或然性——而不瞭解其他的必然性，因此當理性本能在有機物的某個發展過程的終點突然發現，這個終點從一開始就蘊含於有機物之中了，此時它反觀整個發展過程才得知這其實是一個必然性的過程，並非它一開始以為的那樣毫無章法。


  從終點反觀有機物的發展過程，會發現並沒有什麼新的東西產生，因為終點一開始就蘊藏於起點中了；從起點看，後來的發展階段其實也是對起點的不斷展開和強化而已，因而終點也是起點，終點回到了起點自身。在這個意義上說，有機物是自在而自為的，因為它在以它的整個生存活動主動成全那個在開端中就已含有了的終點，雖然它並不一定明確意識到了這一點——只有人才對此有明確的意識。如果我們抽像地從有機物的發展過程的某個點上取下它的一個切面，我們會覺得它當下的狀態與它要成全的狀態還不太一樣，似乎這兩種狀態之間毫無關係。但實際上無論是起點還是終點，都內在地融合在它的發展過程的任何一點當中了，而且這兩點之間也是相互融合的。


  第5段進一步展示出，理性本能由於其格局的限制，因此在發現有機物的目的時便懷有複雜甚至矛盾的心態。理性本能作為主體，它本來也是以目的論的方式生存的，即當它向外尋找和行動時，它只對與它類似並有利於它確證自身與增強自身的東西感興趣（事實上「理性」章後面的整個敘述正好證實了這一點）。因此黑格爾說，「理性本能在它的尋找中只能發現它自己」，它的眼界決定了它無法真正立足於事物本身。這樣一來，它在有機物身上便發現了與自身相似的存在方式。但理性本能畢竟只是一種本能，它依靠的是直覺式的體驗，它直觀地感覺到有機物與它自身是相似的，但它無論是對於有機物還是對於它自身都沒有什麼真正的認識。在它自己這方面，它可以以自身為目的，它感覺到出外行動與尋找不是真正為了對象，而是為了它自身，但它並不明白這背後的機理。那麼當它看待有機物時，一方面，它認為有機物的目的是在有機物之外的（這不必是空間意義上的「外」，即將目的當作一個有形之物並將其看作有機物的形體之外的東西，而主要是因為不明白有機物的內在機理，所以不得不將目的看作一個，將有機物本身看作另一個）；另一方面，它由於無法理解這種目的是如何內在於有機物之中的，同時又認為那目的一定有某個主體在背後「主使」，因此便假定是不同於它自身的另一個知性（Verstand）在掌握那目的。


  第6段的意思並不晦澀，卻佔了將近一頁的篇幅，顯得比較囉唆，這在《精神現象學》全書中還是比較罕見的。當理性認為事物的概念（目的）落於事物之外時，事物也便以這般的面貌向它顯現。觀察的意識「把目的概念作為一方，與自為存在和保持自身的做法作為另一方，在兩方之間做出一種不是任何區別的區別來」。一方面，觀察的理性對於有機物的內在機理始終有所隔閡，它認為有機物雖然做出一種意在保存它自己的行為，但這行為與它的結果之間沒有什麼本質聯繫，只有偶然的關係，也就是說，有機物雖然試圖保存它自身，並為此做出努力，但其實它根本無法逆料自己努力的結果；可是另一方面，卻有一種不可理解的神秘知性在背後推動這行為與它的結果之間一致，也就是使該行為達到了目的。其實目的概念並不是別的東西，它就是那自為存在與保存自身的做法，因為這做法本就是一種目的論結構。觀察理性始終無法打通這二者，其根本原因仍在於它只是站在外面看事物。


  觀察理性無法改變自身的外在化方式，但這並不意味著它不會為理解事物做進一步的努力，第7段開始介紹它在規律思維的路子上做出的一種努力：把事物區分出內在方面與外在方面。這種做法在「知性」章中曾屢屢為我們所見，規律思維在不能真正理解事物時，就開始劃界，即在它能現實感知的範圍和那背後的一個靠它的種種構造物填充起來的所謂本質世界之間劃出界限來，似乎這樣就既能表明它對現實世界的認真態度，也能顯示出它高人一等的權威姿態來。我們本以為規律思維在無機物領域施展一下拳腳後就會消隱不見，因為觀察理性已經明確地將有機物歸入不服從規律式「必然性」的領域之列了，沒想到規律思維卻在此重現，可見無論意識走向了多麼深層的形態，知性作為常識最熟悉的一種思維方式，始終是揮之不去的。


  這一段先介紹那促使觀察理性走向規律思維的思想困境：它認為現實而可理解的只是有機物的個別存在，但目的作為只在有機物發展過程的起點和終點才出現的因素，雖然含有普遍的內容，卻並不具備直接的現實性，它始終無法將二者統一起來。於是按照知性的思維，現實的、個體的、偶然的一面作為表面，普遍的、充滿奧秘的、有內容的一面被置於深層次上，前者成為後者的外在表現，兩不相害而和平共處，自然成了不二之選——那便走向了規律。


  觀察理性原本為了保持住它認為毫無規律可言的現實的、個別的因素，而將普遍性因素推得遠遠的，後來還是受形勢所迫不得不接受規律，它似乎掉進了自己一開始就在製造的某個陷阱中，這究竟是怎麼一回事？這就像在一個家中，有一個孩子見識短淺，他只能看到每個人在為自己而活，除此之外的那些別的考慮，無論是奉獻、寬容還是操勞，在他看來都不過是為了換回別人將來對他自己的照顧而進行的利益交換。在他眼中，家庭固然是一個很實在的存在，但他並不理解它，於是每當在一些大的關鍵時刻，當他感受到家族事務對他的制約時，他倒不會認為那僅僅是家長在耍威風，他會認為那是一種他不能也不願理解的「家規」在起作用。而他自己對於家規向來是敬而遠之，在不冒犯它的前提下盡量不去管它，這樣他就能保住自己的現實生活不受襲擾了。因此我們可以看到，規律只是理性不得已而做出的一種讓步，它絲毫不表明理性對於事情本身發生了真正的興趣，相反它的興趣只在於維持它認為現實的那種生活。


  黑格爾說，觀察理性認為有機物那裡真實的東西是個別的、偶然的因素，但這個因素是既全無規律也全無內容的，因為所謂內容只能是被理解的共相和規定性，這樣一來，有機物的行為「簡直就成了在自身中空無內容的作用（Wirksamkeit）；而這種作用就會連一架機器的作用都不如，因為機器有一個目的，因而機器的作用還具有一定的內容」。其實只要對意識的前面幾種形態（感性、知覺、知性等）稍有瞭解的人都不難明白，任何可談論與可思議的內容都必定是共相，觀察理性在此居然如此頑固，僅僅因為無法理解目的概念便發生「反彈」，罔顧上述這一基本的事實而要去抓住個別的東西，最後一定會落入主觀妄想之境而不能自拔。


  眼見觀察理性顢頇而頑固的情形，黑格爾在段末忍不住以哲學家的身份指出，目的根本不是受一種神秘知性支配的外來力量，而就是有機物自身，是普遍性與活動的統一。


  但第8段一開始，黑格爾又冷靜下來，指出觀察理性根本不能理解這種統一，並告訴我們，按照觀察理性的那點見識，它只能接受「規律」之說，因此自然而然會在現實的活動背後設定一套不變的規律，以滿足它對確定性的追求。


  第9段指出了觀察理性在有機物身上設定的規律格局：以目的為事物的內在，以現實為事物的外在，並將這外在當作內在的表現。這個格局我們已經多次預示過，在此不必多說，這裡值得注意的是黑格爾順帶提到的一句話：「在這裡思想（Gedanke）已經下降到表象活動（Vorstellen）中了」。莫非規律算不上思想，只是一種表象？黑格爾並不是全盤否定規律思維中也含有一些思想因素，他這裡是在根本上說問題，即觀察理性只是憑著一種本能在行事，只是因為面臨困境時要採取躲避和討巧的辦法，而設定出一個規律結構來，以便維護它認為真實可靠的一種確定性，而它拿來說明事情的那些語詞，無論其本身算不算得上概念和思想，只要觀察理性並沒有真正理解它們，它們便只是觀察理性構想某種觀念圖景的材料，即表象的材料。


  第10段告訴我們，觀察理性發現有機物的規律與無機物規律中的那種各要素各自表現為一個特殊的物體，普遍之力則存在於這些特殊物體之外的情形十分不同，因為在有機物的規律中，各要素與共相全都基於有機物這個整體，它們相互之間只有一種形式上的差異。鑒於此，觀察理性只能將規律的各要素（即行動的各方面）與普遍之物（目的）設定為同一個實體（有機物）的不同形式，並在這不同形式（外在與內在）之間設定一種關係模式，叫作「表現」（外在表現內在）。——讀到這裡，我們要留意的是，觀察理性針對有機物的特殊情形而對規律做出的這種「修正」依然是規律思維內部的事情，而黑格爾要批判的卻是整個規律思維，因此黑格爾對於這種小修小補的做法根本談不上「接受」與否，他的態度是冷眼旁觀，靜待其自身發展出荒謬的結果來，然後再引導讀者去思考整個規律思維的局限。


  第11段開始討論有機物的結構，這是一個過渡性的小段落，它提醒我們：事情並不像觀察理性設想的那麼簡單，即一個內在的方面表現於外，而是除了這個外在表現之外，內在的方面還有另外的表現形式。這透露出觀察理性的另一重窘境：它對內部與外部的設定雖然看似有一些經驗觀察的「依據」，但那些偶然的觀察根本不足以支撐起一個豐富的內部內容來，因此它所設定的內部只是它人為地塞到幕後去的一些空洞的名相，它自己並未真正理解這些名相，因而為了向人們表明這些名相的必要性與實在性，僅憑那些可觀察到的外部表現是不夠的，它必須給人們指明一些更能表現出那些名相的跡象來。比如觀察理性眼見人有觸感和刺激反應，即有神經系統，就在人的內部設定出一種叫作「感受性」的普遍機能，以便與肌肉系統對應的「激動性」和與內臟系統（尤其是生殖系統）對應的「再生性」區別開來。但感受性的表現其實並不限於神經系統，它也表現在肌肉系統與生殖系統中，此時為了既保持神經系統與感受性之間的對應關係，又維持身體內部被理性設定的「感受性」的科學性，就只能另行研究感受性在肌肉系統與生殖系統上的表現形式，將其作為「內在特質本身的外在表現」，以與單純的神經系統區別開來。這當中的根本原因在於，感受性只是理性在現象（神經、肌肉、生殖等各系統）的幕布背後設定出來的一種構造物，而非事物自身本有其事，就像「知性」章中的力本身、內在本質以及顛倒的世界一樣。


  第12段開始具體介紹內在與外在的劃分。本段偏重介紹內在部分，這部分黑格爾稱之為「特質」（Eigenschaften）、「普遍的流動性」（allgemeine Flussigkeit）、「簡單靈魂」（die einfache Seele）或「普遍者」（das Allgemeine）。與外在的形體相對而言比較固定的情形不同，這個內在部分由於代表目的概念，因而是普遍的、流動的，即便在劃分成一些小環節之後也是如此。我們該如何理解這個意思呢？在前面這些名詞中，「普遍的流動性」最為形象。一個以目的論為基本存在方式的存在者，不可能像觀察理性起初以為的那樣，只在發展過程的起始與結束之時突然表現出目的論，而是在其存在的整個過程的所有環節中都表現出來。這就是說，無論它處在這個過程的哪個階段、哪個環節上，那在起點之處就已開始起作用的目的一定不斷地在引導著它的存在，換句話說，它的任何一個階段和環節都內在地蘊含著要向下一個階段、下一個環節過渡的力量，它在本質上就是一種流動性，而且這種流動性是整體性的（普遍性的），即以整體目的為旨歸的，而不僅僅限於當下的兩個環節之間的流動。另外，既然是普遍的流動性，為什麼這流動性不是一個整體，而要像機體的外表存在那樣劃分成一些小的環節呢？這種劃分不是目的論本身使然，而是觀察理性在無法洞察到最根本的統一性的情況下，從機體的外在表現出發反思有機物內部時設定起來的，換言之，它是觀察理性外在化地看待有機物這種做法的產物。


  黑格爾在有機物的內部劃分出感受性（Sensibilitat）、激動性（Iritabilitat）和再生性（Reproduktion）這三種特質。其中再生性普遍表現於一切有機物身上，而感受性與激動性則只表現於動物身上。那麼是否需要單獨考察植物呢？黑格爾認為沒有必要。正像「自我意識」章「引子」部分最終將生命現象的重心放在人的自我意識之上一樣，這裡黑格爾將重點也放在同時體現出這三種特質的動物身上。


  第13章展示了這三種特質的思辨內涵。感受性展示的是有機物「有機的自身內反映這一簡單概念或這個概念的普遍的流動性」。無機物觸及外物時，它自身並沒有「觸感」；而有機物則能產生觸感、視感等各種感受性，這些感受性的關鍵並不在於外物的「信息」能傳導到有機物的中樞系統，而在於表明了有機物具備以整體的、流動的方式與外物打交道的潛能。一個很明顯的事實是，動物產生觸感時，便會調動全身（而不僅僅是神經線通過的那個帶狀區域）做好應對的準備。在這種特質中，普遍的流動性表現為調動全身做出反應的一種潛能。


  而下一種特質——激動性——則是現實地做出反應，在潛能的這個實現過程中「那種抽像的自為存在成為一種為他物的存在」。在感受性中，動物誠然是具備了整體行動的能力，但那只是一種抽像的自為存在，即潛在地具備為了它的自我維持而活動的能力；而在激動性中，它現實地做出了反應，這種反應是直接針對那個刺激它的他物的，在這個意義上說它是「為他物的存在」——這當然不是說它將自身的重心或本質寄托於他物之上了，只是說那反應是針對一個他物而來的。


  如果說激動性只是調動全身的流動性而針對某個特定對像做出的特定反應，那麼再生性則是「這個整體性的、反映於自身內的有機物的這樣一種行動（Aktion），是它那作為目的自身或作為類的活動（Tatigkeit），通過它的這種行動或活動，個體從自己本身脫落出來，以便或者再產生它的有機部分，或者再產生整個的個體」。具體的反應動作固然是為了維持動物自身，但這種即時性的「自身內反映」不能使動物免於個體的衰老而繼續維持下去，而再生性就是動物經歷衰老而將物種延續下去的一種更普遍的自我維持之法。再生都是從個體本身脫落出一個新的機體來，但植物與動物在這一點上還有所不同，植物是通過再生它的某個有機的部分（結出果實，果實經過種植會生出整個個體來），而動物則是直接產生整個的個體。


  第14段簡單交代了一下有機物的外在方面。它表現為三個有機系統：神經系統，與內在的感受性相對應；肌肉系統，與內在的激動性相對應；內臟系統，與內在的再生性相對應。前二者不難理解，內臟系統與再生性的對應則需要稍做說明。黑格爾這裡是在敘述觀察理性的觀點，他到後面會告訴我們，內在與外在各自的三重劃分，以及它們之間的兩兩對應，作為觀察理性設定有機物之規律的預備步驟，其實整個都是很牽強的。這種牽強性在劃分的時候就已流露出來了。這裡我們且看觀察理性是如何為這種劃分辯護的。內臟系統在觀察理性看來其實不僅僅是與再生性功能相對應的，它的功能是「個體與類的保存」，比如消化、呼吸等系統可以維持這個個體的存在，而生殖系統則能產生新的個體，並以此保存整個物類的延續。


  這裡還需要說明一下，黑格爾為什麼說這些外在系統既是現實的，又是普遍的。說它們是現實的，指的是它們可以為觀察理性現實地接觸到，可以被後者理解；說它們是普遍的，是因為它們各自在自己的系統內部是流動的、協調一體地行動的。但觀察理性其實對於流動性和協調一體性也不甚了了，它更能理解的是各個系統表現於外部的各種機體、器官的那種相互區分開的、各自固定的存在。（正是鑒於此，後來觀察理性便採取了一個「討巧」的辦法，在各外部系統中也另外劃分出了一個更小的內部和外部，將它不能直接理解的流動性一面歸為外部系統自己的一個「內部」。這種做法和上文中它在內部特質之中另行劃分出這些特質自己的一個外部來的做法，如出一轍。）


  第15段綜合了外在系統與內在特質，開始呈現觀察理性所構造的規律的整體結構。有機物分為兩類環節：外在形態（但正如上一段表明的，外在形態本身也是有機的，觀察理性僅只瞭解這外在形態本身的外在部分，即它表現於外的固化形體）是可以通過解剖區別開來的一些實在的系統；而通行於這些形態之中的則是普遍的流動性，它是無法通過機體解剖確定下來的實在形體，而是流動性機能本身。前文說過，對於這種流動性機能，觀察理性認為必須找到一種可觀察的對象作為其外在表現，方才安心。比如感受性除了整體表現為神經系統之外，也被認為普遍滲透並表現於肌肉系統與生殖系統等其他系統之中。這種普遍滲透式的表現作為一個對象，乃觀察理性的補救性想像，它雖然名為「對像」，但並非真的像上述三個系統一樣可以被解剖出來作為一個實在之物擺在我們面前。


  這樣一來，似乎觀察理性為自己在內在特質與外在系統兩方面都製造出了一種可觀察的形象來，那麼這兩方面構成的規律是不是它所能觀察的呢？第16段提到了這個問題。黑格爾說，這種規律雖然把自己盡量弄成可見的現實之物了，卻依然是觀察不到的（即依然是觀察理性所不能確定下來的），因為這種規律思想「根本沒有任何真理」（keine Wahrheit zu haben）。


  第17段詳細展示這一點。觀察理性原本以為，經過上述種種「內在」與「外在」的區分之後，將內在呈現為普遍的流動性，將外在描述為可見的具體形體，而且交代這兩方面「同屬」一個事物，這樣構成的規律便既具備現實性，也具備普遍性了，這難道不是對真理的很美妙的呈現嗎？但這種疊床架屋式的外在化架構馬上就會自動顯示出它不可成立。


  黑格爾從諸內在特質的關係入手表明這一點。所謂內在特質，本就是觀察理性見到有機物外在形體方面的不同表現而在它的內部設定出來的一些構造物，但觀察理性對於形體方面的這些不同表現之間的關係本就沒有任何深切的瞭解，只是以偶然的方式從一類表現「回推」出一種內在特質，至於究竟為什麼只有這三種特質（感受性、激動性與再生性），而不是四種、五種、六種，以及這三者之間究竟有何種內在關係，它也不知道。於是它又試圖在它們三者之間構造出一套「規律」。難題也就隨著這種想法一道出現了。一方面，這些內在特質之間的區分本就是不成立的，不符合它們相互融合的實情；另一方面，其實在每一種外在系統中，都具備同等數量的感受性和激動性。


  為什麼說三種內在特質的區分是不成立的呢？因為這種區分是外在而生硬的，根本沒有考慮到如下兩方面的事情：一方面，每一種特質根本就不能被限於單一的外在系統之上，比如感受性也瀰漫於肌肉系統與生殖系統中；另一方面，它們相互之間也不可分離。感受性作為潛在的反應，它在自身內反映的時候本就蘊含著要實現出來的反應，我們在現實世界中其實根本找不到一種純粹只有感受而不做出任何反應的生物；反過來說，反應如果不是以自身內的反映為基礎，就根本不成其為目的論式的有機物反應，最多只是無機物的那種「反作用力」。而感受性與激動性又純粹是以有機物的自我保存為目的的，這種自我保存就體現為個體或物種的持存或延續，因而一定表現為再生性；反過來說，再生性也只能在一次次的反映與反應中才存在，並不存在離開這二者的空洞再生性。


  由此可見這三種內在特質本就是內在地相互蘊含的關係，有其中之一，必有另外兩種，它們之間是「正比」的關係。黑格爾以感受性和激動性為例進一步談了這個問題。他說在同一個現實的東西身上，有的人看到的是高度的感受性，另外的人看到的卻是高度的激動性。


  面對這種局面，觀察理性的規律思維當然不會坐以待斃，它祭出了另一套說辭，那就是量的關係。第18段中，規律思維試圖通過將質的問題轉化成量的關係，以便從前述困境中脫身。它發明出一些新的規律，比如對於同一個生物，感受性與激動性之間在數量上成反比，一方增加時另一方就減少。這就是說，就我們可觀察到的表現而言，當感受性表現得更多時，激動性就表現得更少。（這和上一段中講到的「同一個事物既可以說具備高度的激動性，也可以說具備高度的感受性」那種現象並不矛盾，因為那裡是就事物實質上具有的特質而言，而這裡是就觀察到的表現形式而言。）黑格爾對這種遁詞嗤之以鼻。他說，這就像是說一個洞的填塞物越多則剩餘的空間越小，或者說一個洞的大小與它被挖去的內容的多少成正比一樣，根本就是將同一個意思換一種方式重新說了一遍而已。後面黑格爾還列舉了正負數、磁場、電流、內涵外延之說等常見的這類遁詞，以襯托出規律思維將問題變成量的關係這一做法的荒謬和無用，這裡就不一一解釋了。


  第19段指出，這種數量關係對於感受性與激動性的本性根本毫無表示。如果說前文中在質的意義上進行的探討還是真誠地希望瞭解這二者的本性的話，那麼這裡的數量關係便完全是憑著觀察理性對於「多」與「少」的規則性變化而進行的一種空洞的語言遊戲，比起質的探討來愈發遠離了事情本身。因為量原本就意味著對質的漠視，或者說是將質的因素人為抽像掉之後得到的空洞關係，這個問題在黑格爾《邏輯學》中多有展示。


  第20段順便堵住了規律思維的另一個出路：它不糾結於感受性與激動性之間的關係，而企圖和再生性與這二者中的任何一方建立起對立關係來。黑格爾認為，如果說感受性與激動性之間還存在著表面上的被動與主動的質的關係，或者此消彼長的數量關係，因而容易建立起對立關係，那麼再生性與這二者中的任何一方之間則都難以建立起這種顯眼的質或量的關係來，因為建立關係必須以某種程度的對立以及更深層次上的統一為前提，但就連那種表面上的對立，也難以在再生性與這二者之間找到，因此規律思維在此找不到市場。


  第21段告訴我們，諸種內在特質之間的差別雖然是觀察理性先天地（即抽像地）設定起來的，但這種設定也不完全是空穴來風，而是因為觀察理性看到了這些差別本身的外在方面。正如上文多次說過的，內在特質本身的外在方面與外在系統還不是一回事。觀察理性看到這些區別（Unterschiede）之後，習慣於將它們製造成固定的對立（Gegensatz），其實上一段已經說過，像再生性與激動性、感受性之間固然是有區別的，但很難說有什麼根本的對立，區別並不一定意味著對立，但觀察理性不管這些。


  下一段揭示出，觀察理性因為在這些差別本身的外在方面有所得，便反過來將這些區別加以固化，在它們之間製造出一些對立，此時這些特質便下降成和比重、顏色、硬度等一樣的普通特質了，最終的後果便是，理性只能從中做出一些最膚淺無用的觀察。觀察理性在此只能憑著感性經驗中產生的一些直覺式的判斷，得出一些純屬外在的結論：比如馬對待燕麥與對待乾草的行為不同，狗對待二者的行為又有所不同，這就像一個物體比另一個物體更為堅硬；又比如對燕麥的感受力、對重壓的激動力或生育幼子的再生力等一類的現象，與硬度、顏色等感性特質並無本質區別。被弄成像感性特質一樣後，內在特質就成為事物最表面的一點「大小」（Groβe）因素，黑格爾以反諷的語氣將這類因素描繪成「自然之擺脫概念羈絆的自由，而不是一種關係的統一性」。這裡所謂的「自由」當然不是黑格爾意義上真正的自由，而只是感性階段還沒有進入共相的那種雜多之物的自由，是浮光掠影式的主觀「自由」，而不是建立在事物本身的內在關係之上的真正的統一性。


  第23段明白地告訴讀者，規律思維根本不足以把握有機物，有機物本質上是普遍性、運動性或自身內反映，因此任何將有機物加以劃分並確立劃分出來的各部分之間的規律的做法，都會錯失有機物的本性。黑格爾列舉了規律思維在有機物這裡碰到的幾個根本困難。首先，觀察理性能夠掌握的實際上只有那幾個外在系統，所謂「內部特質」之說只是它的猜測與構造，即便存在那樣的內部特質，它也是目的論的普遍流動性，是「有機概念的簡單環節」，本就不可通過解剖學分解出來的那三個系統來加以研究。其次，解剖學的發展早就超出了三個系統的模式，它發現的系統要多得多（比如淋巴系統、血液系統等），三個系統之說即便在動物的外在一面來看也遠不夠全面。最後，僅在生物學內部來看，有感覺性的系統並不完全等於神經系統，有激動性的系統和有再生性的系統也並非僅僅是肌肉系統與生殖系統而已。


  黑格爾說，通過外部系統而投射出一套內在特質，試圖以這種方式來把握有機物那種特有的目的論式的存在，這種做法只不過是在死屍上做一些解剖的工作，而有機物的有機性在這樣的解剖對像中實際上已經隱遁了，無論如何也是找不到的。有機物的整個存在以及它的各個環節都不是被解剖出來的系統；即便就它表現於外的部分而言，也不是靜止的各個系統，而是這些系統之間的某種運動，而各個系統反過來只有基於這種運動之上才可能成其為各系統。


  第24段將這個意思說得更明白了。有機物內部的各環節根本不能被製作成規律的各方面，因為規律勢必使它的各方面成為彼此有別的現成存在者。而且就內部與外部的關係而論，外部系統根本不具備有機的真理，因而無法真正體現有機物內部真正的存在。有機物在本質上是「流行運動的過程」（durchlaufende Prozesse），是現實中普遍的東西，它是不會在某個孤立之物上給出關於這普遍者的一幅圖像的。


  在充分展示了規律思維在有機物身上的應用及其種種荒謬之處後，黑格爾從第25段開始正面給出他自己的一些看法。這一段直接挑明了一點，即規律思維在有機物中根本行不通。有機物的每一個方面都不能切分開來靜止地看待，否則就失去其有機性了，因為它「毋寧本身就是一切規定都消融於其中的那種簡單的普遍性，也是規定性消融的這個運動」，即只有作為普遍性、運動的一種形態或表現來看，這些方面才有其意義。而規律思維恰恰反其道而行之，要將事物劃分為兩個靜止方面的對立，並只在這種對立格局下來理解這兩個方面，又在這兩個方面之間外在地設定一些關聯。


  第26段將這個意思更加細化了一些。表面看來，黑格爾似乎肯定這裡也能有一種規律，然後拿這裡的規律與知性階段的規律進行對比，顯得好像有兩種規律思維似的。實際上在他看來，規律思維的特徵總是一樣的，那就是將事物劃分成一些靜止的方面，然後在這些方面之間設定一些貌似必然的規律。黑格爾說，知性階段那種典型的規律模式，在這裡遭遇了挑戰，因為如果事物靜待知性劃分出幾個方面並設定其關聯，即只需以這些被劃分出來的方面為對象，知性似乎能很方便地製造出一些規律來；但如果這些方面內在地蘊含著它們之間的過渡，而且沒有這種過渡就沒有它們本身的存在，換句話說，如果這種過渡本身要成為對象，那麼知性就手足無措了。對規律思維本身的反思，是規律思維做不到的一件事情。最後黑格爾說：「本質上各環節都是純粹的過渡，所以根本就找不出像規律所需要的那種存在著的方面。」他的意思是，規律是一種現成化的思維，只能在製造出一些現成的方面之後再對這些方面進行現成化的操作，可是有機物根本就不允許被現成化，因為被現成化的有機物恰恰會失去其有機性。


  第27段說的是，知性[1]在被迫承認而又並不真正理解「有機物是自身內反映了的有機定在」這一事實的情況下，只好將質的規定性改造為量的差別，以使事情適應它自己的理解能力，但這一改造同樣是對事情本身的扭曲。知性發現有機物整個地以這種目的論式的普遍性為前提，「以致它連一點與他者相對立的規定性都沒剩下」。意思是說，即便有機物的任何一個部分或方面看起來是與其他部分、方面相區別或相分離的，但這種區別與分離的樣貌本身也是基於「普遍的流動性」之上並作為那種流動性的一種表現才可以存在的，而決不是直接作為他者的對立面存在的。


  「直接的感性存在」（Das unmittelbare sinnliche Sein）是直接與規定性本身合而為一的，使它自身的存在的本質僅僅在於它與他物在質上的差別，比如藍的存在的本質僅僅在於它與紅、黃、紫等其他所有顏色不同的那種特異性，酸與鹼各自的存在也同理。然而有機物作為一種「回到自身了的有機存在」（das in sich zuruckgekommene organische Sein），卻不是直接憑借與他物的區別而存在，而是通過簡單的普遍性（die einfache Allgemeinheit）的中介作用並以這種簡單的普遍性為根基的存在，是一種間接的、扎根於目的論式的普遍流動性之上的存在。這種存在不受他物與它的差別局限，與他物完全漠不相干（vollkommen gleichgultig gegen anderes），我們在它身上找不到任何絕對固定不變的感性差別，它固然有一些具體的感性規定，但它在本質上是那些規定的變動不居。比如一株花，看起來紅花綠葉各不相同，它的任何一個部分只要摘下來不久，就會枯萎分解，失去其有機物的本性。其實不管是否摘下來，它的每個部分都只能在與其他部分的交流共享中存在，因此將它們各自割裂以建立規律的企圖注定要失敗，那種做法最多只能在極其有限的時間裡暫時迎合一下人們那種停留於事物表面而不求深入的感性印象。


  知性瞭解自己無法進入事物本身，但它還試圖最後一搏，那就是在不對事物內部機理妄加議論的前提下，只對有機物外在呈現的部分做一些量上的描述。這種量的描述是對一切質的規定（包括種種概念、必然性、目的、普遍性等）的人為漠視。比如對於一株植物，我們只記錄下它的每一片葉子離地的高度，這個高度佔整個植物高度的比例，它從發芽到枯萎的時長，它的重量與形狀，如此等等，對於它的每一朵花、每一粒果實也做類似的記錄，那麼所有這些數據彙集起來後，也可以算作對於這類植物的「生長規律」的一個明證，這樣的記錄對於我們再次種植同樣的植物是有莫大幫助的，但它的意義也僅此而已。因為它對於我們瞭解什麼是葉子、什麼是花、什麼是植物、何謂植物的生命等內在的規定性是毫不相干的。


  第28段大抵是對前面已經說過的意思的重申。它告訴我們，量化的做法壓制和泯滅了概念的本性，從感性知覺之物（比如無機物）到反思性的、概念性的存在（比如有機物）的進展也就失去意義了，有機物的有機性在知性的規律思維面前是沒有意義的。


  第29段以一些實例演示了量化規定的性質。知性喜愛拼湊出像「感受力」「激動力」這樣一些說法來規定事物，顯得這種事物既能與其他事物區別開來（因為能在這個事物與其他事物之間進行強弱對比），比起一般意義上單純的「力」概念又多出了自身內反映的規定性（「感受」「激動」）。但事實上，表面上的那些自身內反映的規定性經過量化（都被說成是一種力，即一種大小）之後，便失去了其作為自身內反映的規定性的意義：「強和弱被一種規定充實，這種規定就其本身單獨來看是以概念為根據和內容的，但它已完全喪失了這種本源（Ursprung）和特徵。」這就是說，力僅僅是著眼於大小、強弱的一種說法，而這種強弱用以充實自己的種種規定性（「感受」「激動」）單就它們自身而言當然是一種目的論的、自身內反映了的存在，但只要它們隸屬於「力」這種量化規定之下，它們的那種目的論特徵就無足輕重了，就完全變成了知性用來裝點門面、顯示它對事物本身的尊重的一些空洞名號。這樣一來，觀察理性原本已經達到的思想，便「降解」成為「無思想地被把握並以同樣的方式被說出了的感性現象」。


  第30段簡要提出了「對有機物的觀察」部分最後幾段要考察的主題：該如何看待有機物的「身外之物」及其與有機物自身（有機物的內在）的關係？回答了這個問題，就可以很順利地向下一小節（自然的有機整體）過渡了。


  有機物周圍的環境不能簡單地被視為一般的無機物，而是要與有機物一道被當作一個更大的整體形態，一個生命系統。第31段簡單勾勒了這個圖景。黑格爾說了一句容易讓人誤解的話，這裡有必要稍稍解釋一下：這個外在環境「本質上是有機物的為他存在，或在它的自為存在中的對象性東西」。讀過《判斷力批判》的人不難想起康德諷刺過的那種「草地是為了給羊吃而存在」式的外在目的論，那麼黑格爾在此是不是陷入外在目的論了呢？黑格爾並未簡單主張無機物為有機物所用。要理解這一點，首先要明白黑格爾在這裡的問題格局。他在此關心的並不是一個毫無內在秩序的「規律」性物質世界與一個純粹自為存在的有機物群體之間的關係，在黑格爾看來，無論是無機物還是有機物，在本質上都是「無限性」的存在（其實這個意思在「知性」章的末尾已經有所透露了），只不過無機物是以被動的、外在的、自在的方式表現出來的無限性，而有機物則是以主動的、內在的、自為的方式出現的無限性罷了。說有機物的周圍環境與它一道構成一個生命系統，這聽起來像是我們常說的「生態環境」，但要遠比後者深刻，因為後者並未看到無機物蘊含的無限性。在黑格爾那裡，同為無限性事物，有機物與無機物構成更大的有機整體是很自然的事情，這只不過是它們各自回到了作為其共同根基的更大整體而已，只不過那個更大的整體不再簡單地是有機物式的存在，而是包含了無機物與有機物這兩類不同的無限性存在方式在內，這裡沒有任何人為地外在牽扯的意思。後面一小節中黑格爾將整個自然視作一個大的有機整體，乃這個思路的全面展開。


  不僅如此，黑格爾認為還要順帶強調一點：無機自然不能再與有機物一同被置於一個更大的規律中。其實不僅對於有機物，即便對於無機物，黑格爾也從未真正認同過規律思維的做法。如今規律思維雖然已經處處暴露其「短板」，然而總是希望在新的領域「起死回生」，這不能不說是常識的固執。


  第32段展示了觀察理性達到的一個新的「內—外」格局：在將外在從有機物的自然形體擴展為它的周圍環境之後，有機物的有機存在成了相應的內在，這內、外雙方又各有自己的內在與外在，而觀察理性當然是以它現實可見的有機物與周圍環境之關係和相互活動為實在，而以它所不理解的有機存在為異己之物。我們依次解析黑格爾主要談到的幾個問題。


  有機物在現實中可觀察到的那個部分充當了它自身的內在（「生命的自為存在」）與周圍環境（「一般的外在，或自在存在」）之間的中介。它不僅消化外來的養分或與外在事物互動，而且看起來還使它展現於外的形體的各環節從那種靜立不動的持存狀態以及與外物打交道的種種活動中返回自身，回到了內部的某種統一體中。但黑格爾冷靜地告訴我們，其實有機物的內在是空無內容的，它只能從它的形體的規定性中取得內容。換句話說，上述種種對於有機物之內在統一體的描述只是觀察理性一廂情願的投射，它其實只是用它見到的外在形體方面的現象在填充那個內部空間而已。


  但觀察理性不會止步，它還會將筆下的美景繼續畫下去，有機物似乎在「內在」之中保持了「絕對的自由」（「簡單的否定性或純粹的個別性」），它看似可以與周圍環境以及有機物形體方面的各環節都拉開距離；由於這種自由的帶動，有機物的形體似乎也保持了對它的周圍環境的自由，而且這形體的各環節之間也相互獨立、各不相干了。兩種自由表現的乃同一個生命的激流，這激流在什麼樣的周圍環境中似乎都是無所謂的，因為它在任何環境中都會推動那個環境的運轉。


  但是，對於觀察理性的這種明顯是為了再次建立規律而勾畫出來的美好圖景，黑格爾在此先提醒讀者注意，它其實極為單調乏味，原因有二。第一，有機物的這個「內在」只能被理解成「簡單的內在」，即只有一個統一的「內在」，而不能像討論有機物的內在特質那樣區分為三。比如一個動物，無論它是破壞莊稼還是靜立不動，無論它是歡騰還是沉悶，我們都統一將這些表現當作「同一個動物」的行為，不會再將它們當作幾種不同的內在要素的表現。第二，周圍環境這個「外在」在有機物內部只能被觀察理性表象為數（Zahl），觀察理性將這數當作那個外在自己的「內在」。比如說，觀察理性認為，兔子在每年的哪個月份會到離森林中心多遠的地方去生活，它的活動範圍有多大面積，它與周圍其他多少個種群的動物發生關聯，它每個月消耗多少糧食，如此種種的數字，彷彿都是由兔子機體內某種神秘的力量規定下來的，抓住了這些數字，也就掌握了兔子這個物種接納外在事物的方式。


  可想而知，觀察理性一定會抓住這個機會建立起有機物之內在自由與外在環境之間的規律，但黑格爾在最後一段中直接將這種企圖打消掉了。按照黑格爾的說法，觀察理性顯然將有機物的「外在」與「內在」各自又區分出了一個小的內在方面和一個小的外在方面，因此整個有機物及其周圍環境就被分成了四個層面。但他並沒有逐一分析這四個層面，而是僅以兩個小的內在方面（「內在」的內在方面與「外在」的內在方面）為例，以最簡單的文字直擊這裡的規律思維的要害。


  回想「知性」章中的規律不難發現，規律思維對自己熟知的世界（力的表現、現象界、現實世界）並不予以重視，只是將它看作一個神秘的背後世界的外在表現，但它實際上對背後的這個世界並不瞭解，只能靠猜想去賦予它一種異乎尋常的力量。規律思維在有機物身上故技重施，只不過將規律的結構製造得複雜一些罷了。它一方面以數來表現自己對有機物與周圍環境之關係的「掌握」，似乎只要數據在手，現實世界無論多麼紛繁複雜也無所謂；另一方面又希望那「內在」之內在部分以一種普遍性力量的身份來為這種「掌握」背書，似乎它雖然並不能徹底瞭解有機物內部的奧秘，但十分確信那內部的力量作為普遍性的、概念性的力量，是一定可以推動有機物與周圍環境的這種關係的，是整個事情的根本依據。但它在事物內核中樹立起來的這尊神像卻似乎與它「離心離德」。要明白這一點，我們不可關注它所描繪的內在力量有多麼強大和普遍，因為那只是它一廂情願地祭出來為自己背書的一種武器，而根本不是事情本身的真實狀況，我們只需留意一下它手頭真正握有的東西的性質即可。它真正掌握的只是一種抽像的數量關係，那數量關係根本不能真正反映有機物與周圍環境之間的關係，更不是什麼內在的神秘力量的表現：「因為數恰恰是一種完全不動的、僵死的、漠不相干的規定性，在這裡，一切運動和關係都已被消滅了，而且它已拆斷了它通往慾望的生動表現、具體生活和其他感性定在的橋樑。」比如在前文提到的兔子的例子中，那些數據看起來是對兔子生活的全面關注和研究，但它從一開始就是撇開兔子與周圍環境的活生生的互動之後得到的一些無血肉的枯骨，就像解剖學將人體拆解開來對人的骨骼、肌肉等各部件加以計數一樣，它面對的根本是一些死物，簡言之，它是在將有機物的有機性加以消滅後進行的一些現成的操作，與黑格爾所要求的考察有機物及其周圍環境的方式恰恰相反。


  （三）將自然當作一個有機整體來觀察


  在這一小節，觀察理性試圖將它從對有機物的觀察那裡產生的「心得」普遍推廣於整個自然界，將整個自然界都當作一個有機整體。但在黑格爾看來，觀察理性將自然界當作生命系統的這個初衷不可謂不好，但它自家卻沒有清理好門戶，因為它的觀察模式或觀察方法本質上是一種知性的規律思維。我們曾見過這種內外二分的規律思維在有機物中處處扞格不通的情形，如今觀察理性不知自省，居然又將這種模式拿來到處推廣，其結果可想而知。


  第1段雖然沒有明確就這種做法做出評判，但已展現出它的「隱憂」。


  黑格爾先簡單回顧了一下規律思維在有機物身上的考察之法，他認為那種內外二分的模式本身一上來就已經消除了有機物的有機性，因為原本應該渾然一體而普遍流動著的有機物被分割成為各不相干的內外兩方，這種做法看似客觀公正，將觀察理性現實掌握的一面和因為不瞭解而只能加以猜測的一面分劃開來，實際上「使那構成有機物之本質的自身內反映被揚棄掉了」。為什麼這樣說？所謂自身內反映，本就是內外通透的一個純粹的有機整體，換句話說，它是不分內外的；而觀察理性將其分割之後，便將它自身沒有能力理解的目的性隔離到「內在」，這樣實際上就阻斷了有機物的自身內反映。這就好比一泓清泉，我們因為過於喜愛它的清澈美麗，而將它周圍的泥土、枯木、空氣等與它分割開，專門劃出一片區域來保護這泉水，可是一旦這樣，泉水就變成了死水。其根本原因在於我們不瞭解泉水本就是在與那些所謂外在的因素共生的過程中才能保持其活性。


  觀察理性如今要將這個模式用到無機物上了。無機物不像有機物那樣自發地將其目的論的本質實現於外，它雖然也是依照無限概念（der unendliche Begriff）而存在的，即內在地具備無限性的，但無限性只是自在地作為潛能而存在的，即無機物自身對此一無所知，它只是被動地被驅使著實現無限性的。只有在哲學家看來，它才具備無限性。


  我們看到，觀察理性原本的用意是要以無限性的眼光看待無機物，用一個不完全準確的說法來講就是它要將無機物「有機化」，將整個自然也看作有機整體，但它畢竟不具備無限性的眼光。它認為自己那種規律思維就是無限性的眼光了，可是那種眼光連有機物的有機性都理解不了，又如何理解無機物的無限性呢？它會不會反過來將整個自然「無機化」？這是我們接下來的閱讀應關注的重點問題。


  在第2段中，觀察理性選定比重（die spezifische Schwere，直譯為「特殊重量」）作為無機物的內在本質，而將它的其他屬性作為前者的一些外在表現。黑格爾在後文中會顛覆這種做法，因為比重並沒有什麼絕對的根據可以居於這個內在本質之位。這裡我們暫時撇開這一點不管，目前最重要的是理解觀察理性這麼做的理由。比重的規定性是「簡單的個別性」（die einfache Einzelnheit）。之所以簡單，是因為物體本來有紛繁複雜的各種規定性（顏色、重量、氣味……），比重撇開了物體的一切其餘的規定性，而單純以相對密度這個量化的規定來看待物體，可謂「快刀斬亂麻」；之所以個別，是因為每個物體都有一個特定的比重數量，與其他個別物體都不同，因此比重似乎將每一個物體都獨一無二地區別開了。


  但實際上這種理解只是將事物本身中相當有限的一個剖面加以絕對化之後的結果。比重是人為地抹除物體的一切內在差別（比如每個部分與其他部分在元素構成與密度等方面一定存在著差異）而在整體上賦予這個物體一個數量，它原本只是稱重與體積測量的一個結果，如今卻將整個稱重活動和體積測量活動都撇開不管，而將這個作為結果的數量反過來看作瀰漫於整個物體內部的一種普遍靈魂，這種做法的牽強性一望便知。其實其他屬性都可以如此這般操作，比如因為一切物體都是有顏色的，那麼我們同樣可以製作一個集一切已知的顏色於一體的色度漸變表，賦予每一種顏色一個數字，然後將每一個物體的顏色模糊化（因為它的各部分之間的顏色其實是不同的）並取一個平均值，最後認為這個物體的顏色平均值就是它的內在本質，它的其他屬性都是這個內在本質的外在表現。


  第3段詳細分析內外二分的做法在無機物這裡面臨的困境。


  在黑格爾看來，將比重當作物體的內在本質，這既使比重在各種特質（即屬性）中並不能佔據什麼特殊地位，又取消了這個物體的本質，讓各種特質都成了非本質特質。正如前文分析過的，以比重統領帶有種種具體特徵的事物，等於是以一個抽像的量來否定各種具體特徵，這個否定原本只是事物運動過程中的一個截面，如今觀察理性將它加以固化並標榜為事物的「平息下來的統一性或簡單的自為存在」，這其實是人為地阻止了事物的運動。然而運動一經停止，比重就被製作成了被封閉於內在的密室之中的靜止之物，失去了與其他特質之間的內在關聯，這樣一來，正如我們在上一段文本的解析中說過的，它與其他特質之間就既不能建立起什麼整體性的規律關係，也無法強求某種高於其他特質的地位（以便獨佔內在本質之位）。更要緊的是，在這種「群雄爭霸」的局面下，並非得勝的一方就會成為真正的本質，而是沒有真正得勝的一方，也沒有特殊的本質，一切特質都成了與其他特質並存者，它們全都成了非本質之物，它們的差別自然也成了非本質差別。


  但觀察理性看不到這個局面，它為了鞏固它對比重的那種看法，不但要在它可以現實地予以把握的現象一面製造出一種凝聚的趨勢作為這比重的外在表現，還要把它在有機物那裡看到的目的論式的自我保存結構套用到無機物身上去——當然，那個結構真正說來並非有機物真正的目的論，而是經過這種觀察理性消化改造後構造出的圖景。觀察理性為了增強自身的信心，就要在它所見的各種特質中營造出對比重的一種「眾星捧月」之勢，顯得其餘的各種特質都在極力配合比重，這種勢頭就是凝聚性（Kohasion），用黑格爾的話來說，凝聚性就是比重在其他諸種特質身上建立的映像（Gegenbild）。所謂凝聚性不像各種具體特質，它純粹是思想構造出來的一種想像物。黑格爾指出，凝聚性與比重實際上是規律思維把先前在有機物中建立感受性與激動性這兩種內在特質的做法挪用到無機物身上的產物。凝聚性是比重這個內在本質在與他物的關係中建立的自為存在，是像有機物的自我保存那樣的趨勢。彷彿只有依靠這種趨勢，無機物才不會被他物分化瓦解。但黑格爾指出，這根本是一種偷懶討巧的理解，它只是將有機物的模式硬生生套用到無機物身上罷了，其實無機物並沒有有機物那種自發的目的論運動（在與他物打交道的過程中保存自身）。在黑格爾自己看來，比重可算作無機物在某個層面（特殊個體性物理學）上的自為存在，無機物的存在也的確可以看作一種運動過程，不過這種運動過程是整個自然界的各種無機物之間的形態運動史意義上的運動，即從一種無機物形態走向另一種更具自為存在的無機物形態的運動過程（因而黑格爾說那是比重的自我揚棄），而不是有機物當下發生的那種目的論活動。[2]即便如此，這種運動過程與比重的大小之間並無本質關聯，因為這種運動過程只是在哲學家看來的形態演變史，而不是無機物自發的活動。


  段末還展示了比重思想的另一重困難：如果強行將比重作為內在本質並將其與其他特質隔離開來，它就是一種無延展（Extension）的強度（Intensitat），便成為一種無實存，因而也無內容的抽像——因為觀察理性在事物內在之處構想出來的東西，其唯一的依據其實不在於觀察理性為其描繪出來的那些美妙特徵，反而在於觀察理性感到熟知而不予重視的「外部」現象。按照規律思維，比重越大則物體保有的自為存在就越強，但實際的情形恰恰是：那些比較輕巧（比重較小）的東西反而較能在與他物的關係中保持自身。因而無機物的本質並非被規律思維設定於該物內核之中的某種遺世獨存之物。


  第4段接著上一段的意思，只不過在進一步分析了凝聚性的量化作用後，將它與比重綜合起來考察了一番而已。本段分析的結論依然是：規律思維抓不住無機物的內在本質，反而會消除本質，讓理性被限制在它自己構造出來的一幅外在圖景中，不能自拔。


  說到這裡，我們需要補充說明一個問題。黑格爾並不反對尋找事物的本質，也不反對內外二分，只是他那裡本質與現象的內外二分要滿足兩個基本條件：第一，這種二分只是事物運動過程中的一些中間階段，這種做法本身是有很強的條件性的，我們不可將其固化與絕對化；第二，更重要的是要從事情本身出發進行這樣的二分，換句話說，是因為事情本身要以二分的形式表現自身了，人類理性才將這種二分表述出來而已，而不是人類理性在沒有事情本身方面的任何依據的情形下將其強行分割。而規律思維之所以在這裡會陷入它的構造物中不能自拔，那是因為它不具備這兩個條件。


  如前所示，凝聚性是觀察理性在物體外部的諸種特質之間構想出來的一種固定不變的趨勢，這種趨勢卻並非運動的，而是將諸種特質外在地串聯起來的固定之物。彷彿有了凝聚性這個構造物，將外部特質作為一些數字串起來，理性就可以不做他想，不必再去思考那些外部特質各自的情形了。其實這些特質之間完全是一種鬆散的外在關係。


  凝聚性將這些特質關聯起來的辦法依然是量化。正如前文中規律思維對有機物周圍環境的量化處理一樣，凝聚性在此也對物體的各種外部特質進行量化。比如說，我們在日常生活中使用各種工具的時候，是不會想到要如何「科學」地描述它們的，只有當我們對其採取理論的態度時才進行這種描述：那把斧子由2個部件組成，它的鐵製部分有3公斤，斧刃有2分米寬，斧尾有3厘米厚，斧柄有5分米長……我們的確看到斧子化身為一串數字了，那麼凝聚性在哪裡呢？凝聚性無須這樣描述出來，它是描述活動的一個預設，即當我們在描述這些特質時，我們自然就預設了這些特質緊密而固定地凝聚於同一個工具之上，那種凝聚性是無須討論，也無須描繪的。黑格爾在前一段中批評過比重消除了本質，使我們滿眼只能見到一些非本質特質；他現在看到，類似的情形在凝聚性這裡再次發生了，凝聚性將各種特質融化為一些數，而這些數「不僅不表示這些特質相互之間的關聯和過渡，卻恰恰在本質上不具備任何必然性關聯了，反而表現出對一切合規律性（Gesetzmaβigkeit）的消除，因為它便是將規定性表現為某種非本質之物」。因為數字原本就是有意忽略各種特質的個體性與具體性的表現，就是對探討特質的根據的那條道路的阻絕，當各種特質都被改寫成數字之後，唯一看起來還能留下那些特質的些許影子的因素就是各個數字後面的量詞，比如「分米」「公斤」「平方米」，但那終究不是具體特質，而是對具體特質進行量化的另一種形式罷了。


  在揭示了凝聚性的量化效用後，黑格爾要綜合考察比重與凝聚性構成的整體。黑格爾說，如果我們一方面以比重之數來標注一系列的物體，另一方面又看到一系列由它們各自的屬性構成的物體，這二者之間似乎就並無任何對應關係，即便我們在第二個系列的物體中，為了化繁為簡，只看每一個物體的某一個或某一些屬性，也無濟於事。這是一種反諷的說法。黑格爾的意思是，同樣的一系列事物，我們在規律思維的眼光下和在感性知覺的眼光下居然會將它們看作完全不同的兩副面孔，這種令人哭笑不得的局面真不知是人類理性的進步，還是它的大不幸。對於各種特質，我們固然可以測算出它們在量上的大小來，但它們之間畢竟存在著一種質的差別，這種差別不是量化的做法有意加以忽視就可以消除掉的。這些特質相互之間或肯定或否定的關聯，不是應當粗暴地予以排斥的干擾性因素，而是含有概念性在內的，它們深淺不一、錯落有致，構成一種內在的整體結構，物理學上的很多公式就表現了這一點。比如在相對論看來，重力產生的下落運動實際上是在往一個具有不同密度的時空中進發，時間、空間、速度、距離、質量這些因素各自的地位是截然不同的，我們不能在根本不瞭解這個內部情形的前提下，將這些因素統統當作外部特質，以它們各自的量和一種粗疏的凝聚性來把它們各自描述一遍，還認為自己抓住了下落物體的本質。黑格爾警告說：「概念恰恰通過諸種特質作為單純存在物而被接納下來的那種方式，而被排除掉了。」


  既然各種特質之間只靠一種凝聚性來維持關係，它們就只構成一個集合體，而不是統一體。其實規律思維真正掌握的只有物體的那些所謂外部特質，凝聚性與比重都只是它在不同層面上構造出來的投射物而已，只不過凝聚性被理解成集合性，比重則被當作一個空虛的統一性和本質性。像比重所佔據的這個內在本質的位置，真正說來其他屬性也一樣有權佔據，因為我們既然可以從密度的角度來衡量物體，也可以從顏色、大小、氣味等其他各個角度來衡量它。從哪個角度衡量，哪個角度看到的物體的量（比如顏色、體積、氣味等因素各自在標準對照表中所處的數值）便可被視作內在本質。


  但黑格爾最後以德語慣用的表達方式說，無論從哪個角度來衡量物體，那都只是對本質的一種呈現（vorstellen，或譯「表現」），而不等於事情本身（die Sache selbst）。由此看來，前面那種將同一個系列的物體看作兩個平行的方面的規律思維，既不理解它要達成的任務（不知道什麼才是物體真正的本質），也不瞭解究竟什麼樣的手段適合於達成這種任務（只知道用外在分割的方式建立種種規律）。


  從第5段開始黑格爾告訴我們，在「自然界是有機整體」這個願景的指引下，觀察理性是如何理解有機物的。


  觀察理性通過與無機物的對比來理解有機物。二者最大的不同是，無機物的內在本質與它的外部因素之間是一種既相互外在又相互牽制的關係，無機物的自為存在既與那些外部因素相對立，實質上又完全依賴於它的外部因素的維持；而有機物則不同，它有一種自由的自為存在，因為它以一種類似於主體的方式與它的外部表現之間構成一種自由的關係，而且有機物的「內在」因為是一種普遍的流動性，故而原本就找不出什麼固定不變的內在本質來，如果一定要說它有什麼本質，那麼它的本質僅僅在於目的性的普遍運動。「在有機物那裡，根本就不像在無機物那裡一樣似乎呈現出進行這樣一種內外對比的可能性來。……有機生命物的自為存在卻不像這樣出現在它的外在（sein Auβeres）的對立面，而是在其自身就包含著他在的原理（das Prinzip des Andersseins）。」有機物的自為存在也離不開它的外在部分的作用，不過那方式卻與無機物截然不同：無機物的本質貌似與外部現象相對立，實際上卻完全被動地受制於後者，因為它除了後者之外並沒有什麼單獨只屬於自己的內容，可以說無機物的本質越是急於否定它的外部現象，便越是受制於它；有機物看似更積極地利用其外在形態主動維持自身，看似對其外在形態更「友好」，實際上卻並不外在地受它們支配，而是以內在的方式將那形態包容在自身的規定性之內，並自由地利用它們，可以說有機物越是主動肯定外部形態的作用，便越是能支配它們。就有機物的內在統一性而言，它是「自身同一的自身關聯」（des sichselbstgleichen sich auf sich Beziehen）；就它與其外部形態的關係而言，它是「純粹的否定性」（der reinen Negativitat），即在不受外部形態支配與干擾的情況下依然能維持對外部形態的否定關係。


  由於有機物能自發地體現它所屬的物種的特性，比如獵豹奔跑的速度極快、狗的嗅覺發達，它們各自以自發的活動在成全著其物種的特性，因此觀察理性就認為有機物的本質就是它的類（Gattung）。有機物的類對於它的現實，以及無機物的比重對於它的外形，都有一種自由，但卻是不同種類的自由，前一種自由是普遍的自由，後一種自由則只是「存在著的自由」（eine seiende Freiheit）。所謂存在著的自由指的是，無機物的內在本質只是直接與它的外部對立著，看似很獨立，實際上反而更依賴這個外部，因為如果沒有種種外部特質，那個內在本質（比重）根本就無從談起。相比而言，有機物的類雖然也需要有機物的外部形體，但它並不被動地受後者規定，而是反過來支配和利用這個外部形體。


  對於無機物與有機物的對比，黑格爾最後總結說，無機物的個別性只能達到數量這種外在的規定性，但有機物的個別性則是「純粹的否定性」，它不受數量這種外在的、漠不相干的規定性制約，數量對於它而言只是偶然的東西，而不是它的生命性的本質（das Wesen seiner Lebendigkeit）。比如說，動物的皮肉有多麼緻密，它的體重是多少，如此等等的數量規定都只是它的內在生命的偶然表現形式，不能拿來作為動物的本質。


  第6段要說的意思是，觀察理性看到純粹內在之物無法直接擔當普遍性的重任，個別性反而顯得極具普遍性潛質，它即便為這個內在之物找到一個看起來更現實的代理人（種）來與現實的個體性相貫通，也無濟於事，因為它依然外在化地將這個代理人理解為數量。這樣一來，觀察理性終究與現實的個體是兩隔的，而真正融普遍性於自身的那種個體（地球）更遠超觀察理性的理解能力了。


  既然那蝸居於「內在」的東西不能代表普遍性，無法充當「過程的原理」（das Prinzip des Prozesses）和純粹的否定性，那麼普遍性似乎落於外部的個體性一面了，至少後者看起來很具有有機性與流動性的潛質。但個別性同樣是片面的，觀察理性不會為了它就輕易放棄原先的內在之物，它會在內在之物與個別性之間搭起一座橋樑，即在居於內部的類（Gattung）與表現於外的現實形態（個別性）之間以種（Art）作為溝通者。什麼是種？觀察理性將其當成為類充當代理人而穿行於外部的有機形態之中的運動。我們看到，觀察理性感覺到有機物中存在著某種普遍的流動性，但它並不理解它，於是它只能表象化地將這種流動性想像成像幽靈一般運行於它現實可見的各種現象之中的某種力量。類雖然具有普遍性，然而它卻與現實的個體之間有較大距離，威嚴肅穆卻又幽居閉鎖，而種則是更接近於個體的普遍者，看起來更親切、更現實。黑格爾說，觀察理性所見到的類，離意識只有一步之遙了，只要它在保持普遍的同時又是現實的個體之物，在維持靜止不變的同時又是運動不息的，換句話說，只要它身為個別者而又自覺其普遍性，它就是意識了。


  但觀察理性目前連有機物的普遍性都理解不了，更別說理解意識這種更自覺的普遍性了。觀察理性是 「以一種無精神的方式」（auf eine geistlose Weise）理解類與它的代理人（種）的關係的，即將它們二者之間理解成外在的代理關係；這樣一來，通過這個代理人的作用，固然可以說現實是「從類開始的」，但開始之後便脫離了類，即類並不以內在的方式存在於現實之中。而且正如前面多次出現過的情形一樣，觀察理性由於其眼界的局限，又將這個代理人理解成數量，它列舉一個類之下有多少個種，每個種都既有一個簡單的規定性，又能鋪展開，涵括極廣大的各種複雜多樣的形態，這些形態都可以加以量化。可是我們也不難看出，這樣的鋪排和量化所顯示的根本不是普遍性與個別性之間的密切聯結與緊密過渡，反而是它們的互不相干和相互獨立。比如說，我們通過說出鳥有多少種類，每個種類鳥的體重、身高、活動半徑等，根本就無法表明眼前的這只麻雀何以是一隻鳥，即根本就無法讓人瞭解鳥的概念本身是如何與眼下的這個有機物內在地關聯在一起的；與那些抽像的歸類和量化描述相比，我們倒更願意與眼下這只麻雀打交道。因此黑格爾直接說那種內在本質代表的普遍性只是一種「形式的普遍性」（formale Allgemeinheit），而不是「真正的普遍性」（die wahre Allgemeinheit），後者雖然可以被看作類，卻是站在現實的個體那邊的，因此黑格爾說真正的普遍性似乎從內在之處越過了種而直接落於個體之上了。落於個體上的普遍性當然不是觀察理性的眼光下所見的那些被量化的外部形態，而是哲學家所見的「活的個體」。


  可見黑格爾並非排斥類、種這些概念，他批判的是觀察理性對它們的外在化理解方式。在觀察理性的那種模式的擠壓之下，現實事物的個體性一面反倒顯得生動活潑了。但對個體性的這種強調其實只是在同一種模式下對那形式的普遍性的一種反動，它所勾畫出來的個體性也並非真正融普遍性於自身內的個體性，因為它也是意識的一種投射物，只不過是由於對觀察理性的那種外在化模式不滿而產生的一個反面形象罷了。真正融普遍性於自身內的個體性是「普遍的個體」（allgemeines Individuum，後文中稱之為「大地」〔die Erde〕），那是要走出理性的外在化模式之後才能看到的，觀察理性當然做不到這一點，因此這個概念只是哲學家為了反襯出觀察理性的外在性才預先拿出來的——黑格爾在後文中甚至暗示說這樣的普遍個體、大地就是事情本身。普遍的個體並不是天外之物，而就是我們能接觸到的這些個體，只不過它是立足於事情本身才能看到的一種意義格局。由這些個體構成的大地本不需要觀察理性將其肢解為內、外，然後偏執地去尋找它的什麼內在本質，因為那種尋找方式反而會讓我們錯失它的本質、運動性、普遍性。


  黑格爾在這一段的最後不忘提醒我們，目前所見的畢竟還只是作為整體的自然界，而不是意識，因為意識是對自己的有機性、生命性有著明確反思並依此反思而存在者。


  第7段以三段論來描繪觀察理性目前面臨的對象格局。三段論的一個端項是只具有形式普遍性的、居於「內在」的類，另一個端項是個別性一面，或普遍的個體（當然這更多是哲學家給它的名稱，因為觀察理性並未真正認識這樣的個體），中項則是這二者的溝通者：從類的角度來看就是它的那個代理人，那就是種；從個別性一面的角度來看就是種將各外部因素凝聚而成的、特定種類的個體。這個推論看似以普遍性為基點，實際上卻立足於外在的有機形體，因為只有後者才是觀察理性真正有把握加以瞭解的東西，而其他種種都是它構造或投射出來的。[3]由於外部形體必然要與外物打交道，因此這裡也涉及無機物的因素。


  第8段聚焦於普遍的個體——大地——對於類的外在劃分方式的挑戰。這一段的論述即便對當今時代的生命觀與環境觀也有極強的針對性，很耐人尋味。


  我們的常識最容易接受的那個樹狀的域、界、門、綱、目、科、屬、種分類表，是由諸種簡單規定性（der einfachen Bestimmtheiten）構成的一個由上至下的系統。這就是說，這個樹狀系統中的每一個節點，都有一簇由各種數字構成的規定性。黑格爾說，先前觀察理性面對的是有機性的外在形態與失去了有機性的、非本質的數量差別之間的緊張對立，如今則進展到普遍的個體了。普遍的個體是真正在整體的眼光下看待個體得到的景象，在這種眼光下，個體與個體之間都是活生生相通的關係，而且每個個體都是作為大地這個整體的有機的一員而存在的，它具有的普遍性是真正的普遍性，而非上文中說到的單純形式的普遍性。這種個體自然是觀察理性所不理解的，它也沒有遭受觀察理性在類、種方面的劃分和量化操作，反而是對類的強力（Macht）。


  類的劃分有兩種方式，一是通過類下面的種細化下去，一是依據各類事物在形狀、顏色等偶性方面的多與少進行量化分類。但黑格爾說，當類從事它自己的這種業務時，它卻遭受到來自大地的強力。這話是什麼意思？這當然是一種形象化的隱喻，並不是指大地作為一種人格化力量跳出來橫加干涉，而是說自然界作為一個普遍的個體，以及構成自然界的事事物物，原本都是內在地具有普遍性乃至目的論結構的，與此相比，觀察理性的種種二分與割裂反而顯得是一種人為的強制，是對有機整體的一種無機化，它必定時時都感受到來自事情本身的阻力。大地上的萬事萬物有著由事情本身建立起來的差別，無須觀察理性將類、種的區分外在地強加到它們頭上去，它本身具有極強的有機系統性，無須觀察理性構造出一種系統來。但在習慣於在事物之中尋找合理化結構的人看來，這裡的大地、事情本身倒顯得是對他們的科學考察的一種「肆意的粗暴干涉」。——這並不是說我們生活中的種種類屬都應當被廢除掉，而是說應當從事物的無限性本身的角度去理解它們，而不要以觀察理性的方式理解它們。


  在第9段，黑格爾再清楚不過地挑明了觀察理性在事物那裡只能見到它自身這個道理：「由此可見，在對具備形態的定在的那種觀察看來，只有作為一般生命的理性能出現，但這一般生命在它的分劃中並不實際含有任何合乎理性的排列與組織，也並不是奠基於其自身之中的一個由諸種形態構成的系統。」觀察理性自以為在考察一般意義上的生命（即有機性），但它考察的只不過是以生命的面貌呈現出來的理性（或曰合理性結構）而已，這生命通過細密分劃得到的種種排列與組織，並非真的表明事物本身是合乎理性的，理性為事物構建起來的形態系統也並非真正基於事物本身。


  但正如前面反覆說明的，黑格爾並不是要將種種形態一掃而空，他只是要立足於事情本身來看待這些形態，或者說使這些形態扎根於事物本身之中，用他在這一段裡的話來說就是使前述三段論的那個中項「自身中就有內在的普遍性與一般的個體性這兩個端項」。這就是說，中項不是觀察理性為了聯結兩個端項而外在構造出來的一座橋樑，而是事物自身生成的，這樣的中項會內在地含有兩個端項，即無須人為的捏合便表明那兩個端項分別在其自身內就是相互需要對方的，表明兩個端項各自成了對方的內在規定性，這樣的中項正是黑格爾所需要的那個事情本身的運動過程，在這個運動過程中，各種形態自會生成，構成事情本身的一個系統。


  接下來黑格爾為事情本身的這種運動舉了兩個例子：一個是《精神現象學》一書中各種意識形態的運動過程，這個過程是歷史性的；另一個例子是自然界中的各種個別性有機物的生成，這個生成過程不具備歷史性。前一個例子中，普遍的精神（dem allgemeinen Geiste）與感性意識是兩個端項，前者是自然的、感性的意識的自我教化要達到的最終目標，因而各個意識形態系統（之所以稱為「系統」，是因為每一個意識形態都在它所處的層面上構成一個整體）就成了中介。各個意識形態的序列，實際上既是個人教化要經過的一些階段，也是人類文明要經歷的各種形態，因而必然是歷史性的。而自然界的例子則不同，因為有機自然「從它的普遍之物、從生命直接墜入定在的個別性之中」，即普遍性不再通過一個個意識形態對整體的尋求的中介而落實到意識的具體行為或認識上去，當然也就不再在不同的意識層次上呈現不同的面貌了。在自然界中，我們不難發現同樣的物種總是以同樣的方式出生、成長、死亡，如是這般反覆輪迴。由於普遍性是直接墜入個體之中的，那麼普遍性與個體性這兩個環節所帶來的個體的生成對於整個自然界而言就是一個偶然現象了，這樣的生成本身當然是一種活動，但它不會帶來自然界整體的改變，後者總是一成不變的。每個個體不是作為整體或基於其對整體的反思而存在，而是只為它自身的保存而存在。這樣一來，有機自然也就沒有歷史了。可見，黑格爾判定一個事物有沒有歷史性的標準，是看它有沒有通過對整體的內在反思而展現為一系列連貫而合邏輯的不同形態之間的進展。


  在第10段中黑格爾回到上段開頭部分的話頭上，即觀察理性在有機自然中看到的只是它自身。然而理性所見的各種形態系統，其根據並不在單個的有機物之內，而在於普遍的個體（事情本身）；但理性罔顧這一點，它為了直觀普遍生命的發展與實現，就要以類、種的分劃建立起一些系列（即物種分類表），並依據這些系列來進行考察，換句話說，理性不過是在自然界中照鑒它自身，將它所理解的合理性投射到事物本身中去罷了。


  我們知道，雖然黑格爾對自然有極其精深的研究，但總體來說，黑格爾對精神的興趣要大於對自然的興趣。原因主要是他認為，自然並非絕對精神最典型的體現形式。在對自然的觀察的最後一段中，黑格爾也稍稍透露出了這方面的意思。黑格爾認為觀察理性在自然中觀察到的事物說到底只是一種意謂和一些機智的意見（artige Bemerkungen）、有趣的關聯（interessante Beziehungen）和對概念的友好迎合（freundliches Entgegenkommen dem Begriff）。但無論觀察理性在自然中如何尋找規律的萌芽、必然性的跡象、秩序和序列的徵兆，它得到的終歸不是必然性知識。在無機物與有機物的關係方面，觀察理性能說的無非是元素、區域、氣候等對於有機物產生了「巨大的影響」而已。在習慣於科學理性的人看來，這些話簡直是胡說八道；但只要我們仔細體察黑格爾在全書中對規律思維的多次批判，以及觀察理性對無機物、有機物、自然整體的考察方式，就會發現黑格爾的結論仍然是令人信服的。他所討論的根本不是規律的有無、測量的準確、手段的精密性、數據的可靠性等這些建立於外在化考察方式之上的技術性問題，而是理性對待世界的方式是否能接近事物本身這個存在論層面的問題。他無意於對自然科學造成什麼「破壞」，自然科學大可不聽黑格爾的「玄言哲語」，他只是在考察近代理性對待自然世界的方式是否果真尊重了世界本身這個最根本的根據。對於沉浸於近代理性的近代科學家們而言，黑格爾的話也許無關緊要；但我們如果還關心自身應如何立足於世界才能對得起生命之高貴性這個大根大本的問題，他的話就是振聾發聵的。

  


  [1]為什麼在這裡還要談到知性？這裡的知性是指常識習慣了的規律思維方式，並不是指第三章作為意識的一種形態的知性（當然那一章的思維方式與這裡的規律思維也是相同的）。這種思維方式在本章的下文中，乃至在更後面的章節中還會多次出現。


  [2]參見黑格爾《自然哲學》第二篇第二章「特殊個體性物理學」。


  [3]當然這不意味著它們都是純主觀的，正如規律思維所構造的規律也有一定的客觀性一樣，這裡的構造物與投射物也具備一定的客觀性，但它們的合理性存在方式卻對事物意義的生成構成了一種局限。


  二　對純粹自我意識及其與外部現實的關聯的觀察；邏輯規律與心理學規律


  和對自然的觀察比較起來，對自我意識的觀察這部分的篇幅小得不成比例。觀察理性依然習慣性地基於自我意識的外在表現，然後試探性地將一些規律投射到內心世界中去。黑格爾揭穿了這種做法的虛假性：它只不過是換一種方式將這外在表現重說了一遍而已，卻自以為發現了什麼堅固的內在本質。


  本小節的「小引」部分探討自我意識的自由是如何在無機物與有機物的大背景下出現的。觀察理性看到無機物中含有必然性的結構，找到一些規律，於是在它之中區分出了一個具有普遍性的內在（類）和一個具體現象的外在，但無機物在自身內不具備反映機能和目的論；有機物則自發地體現了一種目的論，能夠進行自身內反映，有機物的生命原本是融普遍性與個體性於一體而不分離的，但觀察理性的分劃製造出一些僵化的對立來。生命自身並非絕對沒有對立，但觀察理性未能真正理解的一點是，它可以在表面的對立底下依然保持普遍的流動性。如果說有機物自發地體現普遍性，那麼意識便是自覺而自由地實現著普遍性，而且它是以發展了的個體性的方式來主動實現普遍性的，它是「作為概念而存在著的概念本身」（dem als Begriff existierenden Begriffe selbst）——當然，這裡的意識是自我意識，而不是主客二分框架下的單純意識。


  （一）思維規律


  思維規律即黑格爾在本小節標題中提到的「邏輯規律」，這裡思維與邏輯基本同義，黑格爾並非在形式邏輯的那個狹義上使用「邏輯」一詞。


  第1段說，當觀察理性將目光投向思維本身時，它就構造出一些邏輯規律。看起來，思維的這種規律好像是純形式的規律，與思維的內容無關，只是一些思維活動都必須遵守的形式。這似乎讓人遺憾，好像這種規律沒有多少真理了，因為思維無論多麼必然地遵循這些規律，那也只是思維的事情，與事物本身無關，因為思維規律無關乎事情本身，是無內容的形式。


  但如果從另一個角度看，思維規律就呈現出另一副面貌了。所謂的邏輯規律，不過是把反覆出現的思維方式用最簡潔的語言描述了一遍而已，它反映的是思維的具體方式，而不是思維使思維必然表現為如此種種方式的本質與根據，只有後者才是真正的普遍性，而這些具體方式則只是思維的運動之法，相對於那真正的普遍性（形式）而言，它們反倒是一些內容。它們能在我們的具體思維活動中找到實實在在的對應物，比如三段論推理的每一格在我們的實際推理中都有大量的對應活動。思維規律相對於思維的具體內容而言，當然是比較抽像的，因為它畢竟不是感性的存在；但下文中黑格爾會告訴我們，相對於思維中的真正普遍之物而言，它只能算是「無形式的內容」。


  黑格爾在段末還補充說明了一下感性存在。感性存在並非純內容，它是含有形式的內容，而且感性存在在本質上就是它的形式（回想一下「感性」章對感性事物的分析即可明白這一點），因為真正的形式不是空洞的共相，而是體現為具體的各個環節的共相，感性存在作為體現了這種共相的存在者，當然以它為自己的本質，而不是以其質料的一面為本質。


  第2段直接說，思維規律看起來是一些形式，但這些形式既然是被觀察到的，它就是一些現成存在的內容。比如說，我們之所以總結出不矛盾律，是因為我們的思維活動一旦矛盾就會陷入混亂，不矛盾律是對這一事實的一種總結，而不是對思維何以不能矛盾的一種解釋。各種思維規律反映各自的一些內容，這些內容其實是離散而缺乏相互關聯的，用黑格爾的話來說，它們既然實際存在著，就必定有其真理（不管這真理有沒有被我們發現），就都是「擺脫了形式的」，亦即缺乏統一性的。它們都是思維運動和思維的內在統一性——觀察理性沒有能力把握這種統一性——的一個環節；只能作為管轄我們思維的一種力量而出現，但這種力量無論多麼大，就整個思維運動來看，都是一個行將消逝的環節，即是一個有局限、有條件的環節。觀察理性並不瞭解知識的本性和思維的統一性，它只知道將思維固定為一些存在著的形態，只知道將思維之自我否定、自我進展著的運動固定下來作為一些規律。接著黑格爾還預示了他的「思辨哲學」（這裡指《邏輯學》），說後者會顯示出這些所謂邏輯規律的真面目，會將它們的局限性和條件性展示給讀者。這些規律並不是思維的真理，只有思維運動的整體才是思維的真理。


  （二）心理學規律


  正如我們在「知性」章的「導引」中分析過的，心理學規律是觀察理性基於對人的行為模式的觀察而試圖總結出的思維規律與行動之間的固定關聯，但這種試圖總結的想法也是一廂情願，因為心理學規律不過是換了一種方式將行為的事實重新描述了一遍而已，它實質上無助於我們瞭解心理活動的本質。


  第1段將思路從思維規律那裡引向行動的意識（即會表現於外部行動的意識）。思維規律表現於外便是行動，此時思維規律就成了心理學規律。心理學規律就是觀察理性在思維與行動之間構造出的規律，這種規律顯得思維既有深藏於內而可理解的本質，又能在與外物打交道的過程中表現出一種外部的存在，而且這外部的存在也是為了思維的存在，即為了助成思維的自為存在而出現。


  第2段列舉了個體的兩類行動，一是使自己適應和接受現實，二是改造現實，使之適應個體自己的要求。黑格爾認為前者是否定自己的個體性，後者是否定自己的普遍性。從「普遍性」這一措辭來看，黑格爾是將現實的精神當作整體性的倫常習俗的，這種倫常習俗對於個體而言並非外在的強制或敵對勢力，而是規定和滲透他的整個生活的普遍秩序，因而並非異己力量。這個思想要到「精神」章中才得到詳細展開，這裡黑格爾只是點到為止。


  前一種活動中，意識將現實當作一個有意識的個體，即一種有意識、有理性地組織起來的現實力量，並且作為另一個個體與它對立著，但意識並不對現實的內容加以修改，比如我們初到一個新的生活環境時，往往就是如此；後一種活動則會按照意識自己對於現實之本質應當如何的理解，對現實的內容進行修改，有時意識甚至將自身作為一個行動著的、特殊的現實力量，與那外部現實相抗衡，比如戰天斗地式的活動，就不能不說是出於意識對於現實之本質的一種良好願景和理解。黑格爾說，如果只是個別地揚棄客觀現實，那就是違法犯罪，如果為了所有人而普遍地改變整個現實，那就會造成一種新的法權，這個問題也要留待「精神」章中才能詳論。


  心理學如何看待這些現象？第3段探討了這個問題。由於心理學本質上是以旁觀者的態度從人的行動倒推到思維規律，它驚訝地發現，同一個人的同一套意識，居然可以容納如此之多的各種機能（Vermogen）、傾向（Neigungen）和熱情（Leidenschaften），人的心理世界是一個裝滿紛繁多樣偶然湊集之物的大口袋！而當它考慮到這些成分都不是靜止的，而是不停息的運動，它就更驚訝了。心理學顯然將人的心理當作一個集合體了，它並不理解心理世界真正的統一性何在。


  第4段暴露出心理學規律的實質。觀察理性原本是以普遍性本質自居的，但它隨後便顯示出它所能理解的只不過是前一小節中說過的「形式的普遍性」，而不是真正的普遍性，因為它認為作為各種能力的集合體的個體是它的對立面。因此一旦它開始描述個體，它就好像埋沒到一個完全紛雜的現象世界中了，它的描述中完全沒有了普遍性的影子：它說這個人愛好某物，另一個人的理解力強，第三個人感情豐富，如此等等。這完全是一種無思想的外在列舉，它比起為昆蟲、苔蘚歸類的物種分類法還要瑣屑。如此一來，所謂心理學規律其實只是對外部行為（比如前面三例中的喜好、理解、感受等活動）的「內在化」描述，實質上與人的心理並無根本關涉。


  如果說對於動植物在類和種的方面做一些偶然的、外在的歸類，對於這些物類還無傷大雅的話，對於有意識的個人也進行這樣的觀察，則未免不妥。有意識的個體不僅僅是作為他這個個體而存在的，他在本質上是作為精神的普遍性的承載者而出現的。比如人作為工人、教師、銷售員等任何一種角色，都含有精神的普遍性身份與要求在內，因此個人本質上是自覺實現著自身的普遍者。此時如果還像對待動植物那樣將其進行歸類描述，就太過於外在化了。有鑒於此，觀察理性自覺以往的考察方式不妥，便開始將這普遍性納入考量，提出個人在自覺實現普遍性這種活動中的規律，是為個體性規律。


  （三）個體性規律


  黑格爾在第1段便向我們揭示出，觀察理性根本不理解人與之打交道的那種普遍性，它只知道把那普遍性弄成無機自然界一樣的東西，然後將其與個人之間拼合出一套規律來。的確，像環境、形勢、風俗、倫常、宗教這些東西，也可以呈現出其現成之物（Vorhandenes）[1]的一面，因為它們都需要一些無機自然物才能顯現出來，因而規律思維就有機可乘了，但它們在本質上是精神，而不是自然。這後一方面在本章後面的行文中會逐漸得到理性的承認，但要注意的是，理性只承認它作為一種敵對的個體性勢力，理性認識不到它作為整體的存在，即作為比理性更高或更根本的根據的存在。


  第2段先介紹個人對待普遍者的三種方式，繼而說明觀察理性如何看待普遍者，最後以哲學家的視角告訴我們個人與普遍者的真實關係。


  由於在目前這個階段，理性並不理解比它更大的整體（精神），它便將精神個體化，以便將其納入自己理解的規律之中，此時精神這個普遍者與人之間便產生三種可能的關係，這三種關係的地位也是相同的、並列的，而且採取哪種關係似乎完全取決於個人的自由選擇。於是這三種關係就成了主體可以隨意選擇的三種態度：一是適應與接受普遍者，因為個人意識到自己也是以普遍的方式生活的，因此將普遍者引以為同道；二是敵對乃至顛倒普遍者，這是強使世界服從人對普遍性的理解與規劃；三是採取無動於衷、漠不關心的態度，既不融入普遍者，也不改造普遍者。


  在觀察理性的這種視野下，個人與普遍者之間的關係成了一個個體對另一個個體的關係，因此那普遍者究竟對個人發生何種影響，這就完全取決於這個人的選擇了。此時如果觀察理性將那些普遍性因素拿來當作個人做出如此這般行為的原因，問題就產生了：它只是給出了一些皮毛式的原因，而且更重要的是，它實際上並未真正解釋這個行動，並未給出這個行動的真正根據，而只是將這個行動換一種方式描述了一遍而已。「因而說這個個體是由於這個或那個原因才成為它這個特定的樣子的時候，只不過是說它本來已經就是這個樣子罷了。」當我們說某地氣候炎熱，致使某人脾氣暴躁犯了罪，這只不過是提供了一個關於外部氣候環境的說明，並未給出那人產生犯罪動機的真正原因，更重要的是這根本不是一個解釋，而只是將氣候炎熱和那個人很暴躁，以及那個人犯了罪這三個事實串在一起重新描述了一遍而已。當我們訴諸社會形勢、倫常壓力等因素時，情況也是一樣的，因為我們根本不知道這些因素之間的內在關聯，只是看到A、B、C、D等相互外在的因素聚攏起來一起發生了，然後將這個事實描述了一下而已。由此完全可以想見觀察理性在此基礎上總結出來的所謂規律會有多麼膚淺。


  接下來黑格爾逐漸透露出他自己對於這些要素的看法。一方面，他認為社會環境、思想觀念、風俗倫常和一般世界狀況（Weltzustand）[2]其實是個人生活的根據，並不是什麼外部條件，沒有它們，「個體就不會成為它現在所是的這個樣子，因為包含於這種世界狀況裡的一切東西構成著這個普遍的實體」。只有從實體、整體、根據的角度入手，才能看到世界的真正地位是什麼。但另一方面，世界並不是一個寬泛的地域概念或者漂浮於一切個體事物之上的空虛整體，而是一個個實在的生活環境，這就是黑格爾所說的「世界狀況在個體那裡特殊化了它自己」的意思。換句話說，世界向來就是我生活於其中的這個生活環境，比如對於嬰兒來說家庭就是他的整個世界，對於工匠來說工作間加上他獲取生活必需品的整個環境就是他的世界，對於藝術家而言山河大地等各種素材與他的作品就是他的世界，等等。


  這一段的最後一句非常形象地展示了黑格爾的「思有同一」思想，值得細細品讀：「這樣我們就有了一個雙重的畫廊，其中一個是另一個的映像；一個是由外部環境的充分規定與界定構成的畫廊，另一個則以有意識之物中的那種方式翻譯了這一個；前者是球面，後者是球心，它在自身中展現著球面。」[3]黑格爾的意思當然不是那種庸俗反映論所設想的一個現成的主觀之物直接「反映」一個客觀之物。世界本身有著某種可以理解的邏輯，就像球面的構造有一定之規，球面上的每一個點都與球心保持一定的張力，在這些張力的共同作用下，球才能存在，換句話說，球面上的任何一個點都以這種可理解的邏輯為它的形式；另外，球面上的所有點都聚焦於或反射於球心之中，球心作為人的理性，就像是世界的靈魂一樣，世界通過人的理性達到它真正的自為存在。可見球面（世界）與球心（人的理性）之間首先在存在上內在地相互支撐，在這種根本的存在論關聯之下，世界才顯現各種可認知的具體形態（知識），也才有人對世界的把握（認知）——庸俗反映論所討論的種種活動都處在第二步的這個層面上，根本沒有達到那更根本的第一步。


  第3段接著心理學規律所設想的世界（自在而自為地存在著，而又對個人產生影響的世界）說下去，談到了個體性規律下世界形象的改變。在討論世界形象的改變之前我們應當注意的是，這兩種規律都是黑格爾要加以批判的，都是有相當大的局限而不自知的，因而它們各自設想的世界形象都不代表黑格爾自己的思想，我們閱讀的時候不必關注「黑格爾贊同其中的哪一種世界形象」的問題。


  按照心理學規律的設想，世界是一個自在自為而客觀不變的周圍世界，它對人產生極大的影響，心理學正是依照這種影響以及人對此種影響做出的反應推測人內心中的「規律」的。而在個體性規律看來，世界是一個「個體的世界」（die Welt des Individuums），即與世界相對的那個個人的世界。黑格爾說，這個名稱意味著個人既可以接納世界，也可以改造世界。但這兩種含義都是基於世界本身的個體化之上的，即預設了世界本身是與這個人相對立的另一個個體，這個人可以像對待另一個人那樣自由地選擇聽從抑或反對對面的這個個體。


  由此可見，所謂個體性規律完全是從個人的角度在看問題，那麼世界對個人的影響似乎就被架空了，因為個人不再像心理學規律設想的那樣是一個僅僅做出條件反射的被動之物。換句話說，在個體性規律看來，個人即便做出與心理學規律所描述的反應相同的反應，那也是基於個人的自由決斷，而不是動物式的條件反射。因而黑格爾說，在個體性規律看來，心理學規律所談的必然性「就變成了一句空話」。


  這樣看來，被心理學規律當作重心的那個普遍者（即自在自為地存在的世界），在個體性規律這裡算是落空了。第4段又進一步揭示了世界的意義的改變。黑格爾在此提出了「個體性」（Individualitat）概念：「個體性不是別的，正就是它的那個作為屬他之物（als die ihrige）的世界」。這就是說，個體性在本質上不僅僅是某個個體，還是個體與事物打交道的一種方式，即將事物當成與自身地位相同的另一個個體，從而外在地對待事物，因而個體性是一個結構，它既包括個體，也包括被個體化了的事物。正如筆者為本章撰寫的「導引」表明的，近代理性毫不猶豫地將世界當成自己予取予求的家園，個體性這種行事方式也貫穿了整個「理性」章，黑格爾在這裡雖然只是不經意地順帶提到了它，但它十足是本章最核心的概念。


  在這個前提下，世界與個人的面貌都與心理學規律所設想的大不相同。按照心理學規律，世界是客觀存在的，個人具有自我意識，是自為的存在，二者彼此分離。但在個體性規律看來，世界是「現成的存在與製造出來的存在的統一體」（Einheit des vorhandenen und des gemachten Seins）。換句話說，在個體性規律看來，世界自身的存在與世界被理性承認（被接受或被改造）是一而二，二而一的關係，世界即使顯得獨立自主地存在著，那也是以被理性承認為前提的，即是一種被理性樹立起來的獨立自主的存在；而反過來說，理性對世界的承認又是以世界具有可被理解的內在結構為條件的。


  這樣一來，世界與個人就都不是離散而固定的點了，它們之間發生關係時也不是在產生條件反射，這種關係裡就不存在必然性和規律，而只有自由的、偶然的互動。這是否表明規律思維在邏輯、心理與個體性三個領域尋找與建立規律的努力最終顛覆了它自身呢？

  


  [1]眾所周知，這個概念後來被海德格爾發揚光大了。


  [2]這是黑格爾在全書中較早提出世界概念之處，值得重視。


  [3]這個意像極有可能來自當時因結構獨特而聞名於知識界的德累斯頓畫廊。


  三　對自我意識與其直接現實之間關聯的觀察；面相學與頭蓋骨相學


  本小節探討的是面相學以及與之密切相關的頭蓋骨相學。根據德文版維基百科的介紹，面相學是一門試圖從人的生理外表，尤其是從人的面相推測人的靈魂屬性（如性格特徵或脾氣）的學問。在前現代，它一直蒙著一層神秘的面紗；到了啟蒙時代，它搖身一變成為一門理性「科學」，及至19—20世紀，它又試圖充當種族主義與優生學的科學基礎。[1]黑格爾眼見面相學、頭蓋骨相學在其時代的風行，卻不為所動，他認為它們不過是理性外在地對自然、對自我意識分別建立規律而不成之後，最後在自我意識與其直接現實（面相與骨相）之間建立規律的一種不成功的嘗試。理性的外在化方法決定了這兩門所謂「科學」的根本缺陷。鑒於黑格爾的意圖僅在於通過這兩門學問證明觀察理性「此路不通」，並將近代理性的這一段歷程「立此存照」，而不是真的要站在面相學本身的立場上大張旗鼓地研究什麼面相規律、頭蓋骨規律，另外，考慮到這兩門學問早已過時，與我們當下的生活並無太大關聯，黑格爾對它們也完全採取批判和諷刺態度，我們在下文中的解析不像探討其他章節時那樣詳細考察每個自然段的行文線索，僅以揭示各自然段的大意為目標，因此會相當簡略。


  第1段限定討論的範圍為「實在的個體性」（der realen Individualitat），具體而言，即自在存在（身體）與自為存在（心靈）合一的個人。按照一般意識的看法，既然這二者共存一體，那就必定有什麼相通之處，因而兩方中某一方的特徵也必定表現另一方的特徵，因此我們就有了從面相和骨相推測意識狀況的理由，那麼意識的規律就找到了。


  第2段交代了面臨的問題結構。個人是自在存在的身體，同時也是自為存在的心靈；而這身體表面看來只是像一個容器一樣容納心靈的外在之物，實際上卻是由心靈製造（getan）和產生出來（hervorgebrachte）的，是心靈的表達（Ausdruck）或符號（Zeichen）。這就將原先被拒斥於心靈之外的那個他者（「原始性」）轉化成了心靈之「原始本性」的表達，即將身體獨立具有的原始性挪移到心靈之中，將身體的獨立性打破，使身體成為隸屬於心靈的東西。——總而言之，我們有理由從身體透視心靈。


  第3段表明，當心靈與身體之間嚴格的內外二分被打破之後，同樣還存在著一個「內在」和一個「外在」，只是二者並非毫不相干，而是形成一種內在交融的關係，而這種內在交融關係恰恰構成面相學觀察與心理學觀察的不同特質：如今的「外在」（身體）雖然是客觀存在的，但並不被看作純粹惰性的物質材料，而被當成一種內在活動的外在表現，它的本質不在它自身之中，它只是包裹著其他內容的一張「皮」，而這張皮的外形則直接反映出內容的形狀；與此相應，「內在」也不是漂浮無據的任意性，而是有著具體內容和規定性，而且這內容和規定性也不再像心理學認為的那樣純粹由外部環境帶來，而是有其自主規定性。這就決定了即使對同一件事情，每個人的想法都是不同的。


  第4段馬上展示出這種「外在表現內在」的結構面臨的問題，即「外在」不僅可能無法很好地表現「內在」，還有可能根本脫離「內在」，這樣的困境就促使理性採取折中辦法，區分出兩種「內在」來。


  器官是人的活動的手段，那麼器官的活動自然就被認為表現了人深層的「內在」。可是外在行動卻成了與人相分離的現實，比如語言、勞動、藝術作品一旦實現出來，就不再依賴於行動者，也不再完整地表現行動者了，它們反而更多地受到他人的定義和影響。黑格爾認為，從「內在」自身在表現之時並非什麼豐富的儲備，而是要憑借表現活動來塑造它自身來看，可以說「外在」把「內在」表現得太多了，因為「內在」整個地將自身交付出去了，而不是自己依然停留在內部，僅僅將它的一種表面呈現出來；但從「外在」一旦表現出來，就成為一種獨立的現實，受到外人和外部環境的擺佈來看，它對「內在」又表現得太少了。黑格爾的用意其實並不在於在量的意義上比較「內在」和「外在」，而在於揭示出二者並不像我們一般以為的那般嚴絲合縫。接著黑格爾說，這種落差尤其在欺騙和愚笨這兩種情形中明顯地體現出來。這樣一來，我們對行動的結果就有兩種解讀的可能：一是將它完全看作內在個體性，從而把人們在表面能理解的那部分當作徹底的迷惑或欺騙；二是將行動的結果完全看作外在的現實。最後，為了化解當下的困局，理性區分出兩種「內在」：個體自身中真正的「內在」，以及行動器官的「內在」，後者通過行動清晰可見，但前者則不易猜測，極有可能與行動有落差。


  第5段告訴我們，要將外在形態當作內在個體性的表現，就必須在固定的規定性（即持存的形象等規定性）下看待它，而不要將其看作運動著的器官，否則連「表現」的具體規定性也無從談起；然而正因為要將外在形態看作固定持存之物，這反而使它與內在個體性更加相互外在了。相對於內在個體性而言，那外在形態就成了偶然的，它與外在形態之間的所謂關聯就只不過是人為、任意地建立起來的，與事情本身無關。


  理性一心只想在這兩方面之間建立規律，它面對這種局面當然不肯罷休。第6段說的是，理性試圖將面相學建立為與星相學、手相學等外在化學問不同的規律性科學，因為它認為面相學有其特殊性。——然而黑格爾在後文中恰恰要戳破理性的這個一廂情願的想法。


  理性認為，像星相學那樣考察個人出生時的星象位置與個人命運之間的關係，以及像手相學那樣研究手紋等更切近於內在個體性的特徵的做法，都是沒有說服力的，因為這雙方之間完全只有外在的、偶然的關聯。然而面相學則不同，一定的內心本質與那個人一定的面部形象之間雖然不是完全等同的，即雖然是對立的，然而這種對立卻是「必然的對立」（dem notwendigen Gegensatze）。雖然對立，卻屬必然，這和星相學、手相學那種純屬偶然的關聯截然不同。這就像我們俗語常說的親屬之間「打斷骨頭連著筋」，即便關係再不和，脾氣再不同，畢竟還是一家子，還是可以供人按圖索驥地從一個找到另一個的。——其實在黑格爾看來，無論是星相學、手相學還是面相學，都是「一丘之貉」，他之所以耐著性子區分它們，只不過是順著面相學家們自我辯護的思路，盡可能同情地理解他們，在他們將自己以為有理的根據充分展示出來之後，再從容指出他們的缺陷。


  第6段撇開星相學不論，而將看似更能切近於心靈的手相學和面相學放在一起來考察。黑格爾先是暗示，其實像梭倫[2]那樣從人的整個生活歷程來看人的命運是很有道理的，因為人的命運並不像近代理性認為的那樣是躲在人的內心中的一股什麼神秘力量，而就是在公共意義世界中與這個世界相互塑造的過程，因而單純局限在人的手部或面部形態去猜測人的命運的路子從一開始就是有問題的。雖然手相和面相的確能在很有限的意義上表現出人的一些內在特徵。


  但黑格爾在此只是隱約透出這方面意思，並未深談。他只是指出，所謂命運，與其說是內在的東西，毋寧說是外在的東西。接著他順著手相學家和面相學家的思路說下去。他們認為自己走的是一條捷徑，不用考察人長時段的經歷，只需從手相與面相便直接看出個人的「自在」（das Ansich）。比如這些人針對手相問題提出的依據就是，手是除了語言器官之外最多地展現人自身想法的器官，如果說人的「內在」是靈魂，那麼手也像被賦予了靈魂一樣，而且手能依據人的意志直接創造一些東西，因此人無時不在塑造著自己的手，也無時不在通過這手塑造周圍的事物。這樣看來，為什麼不能說手就在表現人的命運呢？（如上所述，與梭倫不同，這些人將命運看作內在的神秘之物。）


  第7段展示了手相學家和面相學家在內外問題上對人做出的三個層次的劃分：活動器官是個人之自在（內心靈魂）的表現，而它們塑造出來的外在事物和製造出來的事態又是它們自身的外在表現。黑格爾先是區分了行為（Tun）和它的作為（Tat，或譯「事態」），將前者看作活動器官的本質，即活動著的內在性（屬於中間層次[3]），而將後者當成前者的外在表現（屬於最外在的層次）。然而器官的這種行為其實還是個人之自在（屬於最內在的層次）的外在表現，它只是相對於最外在的層次而言才能被看作「內在」。與後者的散亂性相比，它似乎是比較統一的，因為每個人的手相、聲調、音量相對於任何其他人而言似乎還是相對比較固定的。手相學家和面相學家所做的工作就是要通過這個中間層次猜測最內在的層次。


  第8段告訴我們，按照手相學家和面相學家的看法，活動器官有一些相對固定的運動方式和形態，相對於那些純粹外在的東西（比如人的生活環境，人塑造出來的東西，或靜止來看的手與面目的一些特徵）而言，這種運動方式和形態似乎是隱藏在內的東西，但從器官的運動來看，我們會發現它們並不完全是對外部環境的即時反映，也體現出人的內心對於外部世界的反思，因而它就是反思器官。不同的人在反思的時候有不同的特徵，而這些特徵在公共世界中又是可理解的，並不是只能由那個人單獨理解的私人之物，這似乎就為手相學家和面相學家通過這些器官表現出來的反思方式逆推出人的內心，留下了很大的空間。（關於活動器官體現出的反思方式的公共可理解性，同樣表現出與維特根斯坦對私人語言的反駁有相當多的相通之處。）


  第9段相對較長，但意思並不複雜，它告訴我們，面相與內心之間並無必然聯繫，而面相學這門學問就像心理學規律一樣，實際上是在追求建立一種根本無法建立的必然性。關於內心與外表之間的關係，黑格爾說：「它（指內在——筆者按）同樣能表現在另外一個現象裡，正如另外一個內在也能表現在這個現象裡。」這外表「既可以是它（指個體性——筆者按）的真實面目，也可以是它可隨便丟棄的面具」。


  第10段呈現了面相學的兩個基本預設，而這兩個預設在黑格爾看來其實都是成問題的：（1）只有個人內心中無法為他人理解的純私人因素（「意謂」）才是真正的「內在」；（2）與此相應，個人的行動只是這私人因素的一種純偶然的、不準確的表現，它必然會產生扭曲。而面相學對面相的重視恰恰是這兩個預設促成的：既然內心永遠無法直接探知，而個人的行動又總是會產生扭曲的偶然之物，那麼只能退而求其次，從面相這種介於二者之間的、相對而言還比較確定的東西入手去猜測個人的「內在」。但面相學的這整個問題格局都是黑格爾不能接受的。實際上只要稍稍讀一下黑格爾在「感性」章中對意謂的考察便不難得知，黑格爾根本不認同這種「私人語言」的存在。正如他在本段開頭所暗示的，與其通過面相去揣度一個深不可測的內心，不如將重心放在人在公共世界中的「作品」中去，因為後者本就是問題的關鍵。


  第11段接著揭露出，拉瓦特爾之流的所謂「識人」之學就像一般所謂的面相學一樣「是一種既無目的又無根據的東西，它永遠不能說出它所意謂的東西，因為它僅只在進行意謂，它的內容僅只是意謂中的東西」。所謂「意謂」，包含雙重的意思，即在外在表現和內在的個體本質這兩個方面都不滿足於一時一地的感性活動或感性現象，而要臆測出一種普遍性特徵來。比如在外在表現方面，它不滿足於直接觀察到的人的面貌、字跡、聲調等現象，而要總結出貫穿在這些現象中的某種普遍特徵或它們所屬的普遍種類，這有些類似於我們中國人愛說的「五官端正」或「印堂發黑」等，再從這些普遍特徵出發去推測內在本質。然而它所推測的內在本質其實也並不是從某個行為表現明顯可以看出的那個人當下的情緒或想法，比如「憤怒」或「感動」，而是貫穿那些想法的一種普遍本質，比如「善良」或「兇惡」之類。其實正如黑格爾所展示的，這兩方面的普遍特徵都是觀察理性所做的主觀臆測，是到有限的偶然現象背後人為地設立某種普遍本質的規律思維。


  第12段指出，這種科學要尋求的所謂規律，只不過是在上述兩個意謂的方面之間建立的一種同樣空洞的意謂罷了。而且它即便將這些規律說出來，也不過是向眾人宣佈了它自身的一種臆測，不過是讓眾人知道它有這種臆測罷了，在事情本身方面根本沒有講出任何新東西，因為它所謂的規律和小販說的「我們每逢年集（Jahrmarkt）時，天都會下雨」以及家庭婦女說的「我每次晾衣服時，天都會下雨」沒有任何本質區別，根本稱不上什麼「科學」。


  第13段從多方面證明，只有實際的所作所為才是人真正的存在，才具有普遍的規定性，反之，無論是內在還是外在的意謂之物都不是人真正的存在，而那將人的所作所為還原為某種意謂的做法只是自欺欺人的懶漢做法。人的所作所為揚棄了軀體的靜止外形，是運動著的否定性。我們還記得，面相學真正重視的也並非軀體的某種直接的面貌，它要從外在的感性表現上升為普遍特徵，然而這根本不意味著面相學能抓住人真正的存在，因為它在內外兩方面的意謂都是不可說的、無規定的「壞的無限性」（schlechte Unendlichkeit），不可能充當人本身的性質的依據；行為則與之不同，它有特定的目的和性質，因而是普遍的、有規定性的東西。


  黑格爾說，與人的作為相比，外在形態與內在意圖都不是他真正的存在：前者只是行動的偶然表現，或者說是別人企圖消除他的行動性並總結規律時強行套用到他身上去的種類或特徵；而後者同樣是偶然的，它是人脫離了行動的情況下的主觀想法，即便這個人自己在內心中已經認定自己是什麼樣的人，但只要他不付諸行動並實際地塑造自己，他的這種念頭就不能代表他事實上是什麼樣的人。


  最後，黑格爾還嘲笑了那些將人的作為還原為意謂的做法，讀者只要領會了為什麼人的作為——包括行動與行動的結果——才是人真正的存在，黑格爾嘲笑的理由就不難理解了。


  然而觀察理性不僅不知反省，走向公共世界裡的行動，反而要像「知性」章中那樣，一定要將自己的邏輯前提蘊含的可能性開展殆盡，「一條道走到黑」，否則它總是心存僥倖。觀察理性眼見面相學中無法尋得規律，還要往更「內在」處走，找出骨相來當作它的支點。第14段通過與心理學和面相學比較，透顯出骨相學的初衷和目的。


  如果說心理學是根據人之外的事物推測人的內心，面相學是根據內在個體性的外在表現推測這內在個體性，這個外在表現看起來比人的身外之物更「內在」一些，然而它依然無法充當推測內在個體性的充分依據，因為它還帶有相當多的偶然與不確定的成分；那麼在頭蓋骨相學[4]裡，觀察理性走到了更深處，它推測內在個體性所憑借的依據彷彿既是內在個體性的外在表現，又是十分確定的，因為骨相比起面相更穩定，在一定的年齡階段只有一種確定的樣貌。頭蓋骨相學似乎完全消除了外在表現方面的不確定性，它無關乎個人自覺的反思與行動，看起來它最適合於表現個人生來就注定的一種特定命運。——然而我們只要貼近黑格爾自己的思路，就不難看出，觀察理性在頭蓋骨相學這裡的自鳴得意恰恰是最可悲的，因為它不知道自己所在這條從心理學到面相學再到頭蓋骨相學的路其實距離事情本身越來越遠了。


  觀察理性沒有意識到，它此時又像在面相學中一樣，在內部和外部同時設定了一種普遍性的自在存在，它只是在與它自己臆測出來的兩個東西打交道，在這兩個東西的基礎上進一步臆測它們之間的「必然性」關聯。第15段告訴我們，觀察理性認定這裡有一種必然性關聯，並認為那是「因果性整體關聯」（Kausalzusammenhangs）。


  第16段分析了頭蓋骨相學對一個關鍵因素——器官的看法。面相學固然也重視器官，然而那只是就器官作為一個在人的行動中與外物發生關係者而言，是對器官與外物發生關係時的行為模式的總結；它對內在個體性的研究也是針對它發動對外物的行動時的特徵而總結出來的規律。總而言之，面相學整個涉及的都是內在或外在兩方面的「為他者的存在」。而當前的頭蓋骨相學則整個「內移」，它關注的是器官的反思性存在。何謂反思性存在？它是對一種封閉性的自我意識的臆測，下文的分析會逐步顯明這一點。


  第17段說，觀察理性企圖以人的器官構造出一種內在的、神秘的自我反思（憤怒、預言等）系統來。然而在黑格爾看來，這種非理性的臆測即便宣稱自己把握了神聖的、永恆的才能，那也只是一種獨斷，因為它主動切斷了與公共世界中的行動的關聯，後者原本是人的本質性存在，到這裡卻被降格為人最外在的偶然表現。然而器官其實只是能運動的軀體，它只是因其「自主」運動的假象才引起觀察理性一廂情願的臆測。


  第18段以神性系統為例說明前文中關於器官的看法。神經系統固然也與外物相關聯，比如通過觸覺而感知外物的硬度，但它與面相學階段考察的運動器官的不同之處在於，它在本質上是一種反思性的存在，它是以它自身的反思方式，而不是以它與特定的外物的關係獲得它的根本規定性的。觀察理性認為這種系統類似於一個獨立人格，比如一個人是什麼樣的性格，與他碰見什麼事物、與什麼人打交道似乎沒有根本關係；而先前考察的運動器官則與此不同，比如一隻手有沒有力量，一定要看它抓握的東西性質如何。


  但不受外物的區別決定並不意味著神經系統內部沒有區別。神經系統是一個運動的流動體，而不是僵死之物，它固然有能力保持它的統一性，但這種統一性是分化為各環節而又滲透到各部分的統一性，比如神經系統可以有規律地針對不同的刺激或輸入做出不同的反應，但這並不妨礙它是同一個神經系統。在觀察理性看來，這種統一性指向人唯一的內在本質，而它的分化則指向人的各個肢體。


  第19段雖然比較長，但觀察理性在此只是延續了前一段中關於同一個反思性的內部系統在自身內部又區分為內在的、流動的統一性與外在的、靜止的各環節的思想，將前述神經系統擴充劃分為內在的腦髓、脊髓和外在的頭蓋骨、脊椎骨（這二者以頭蓋骨為代表）。——這裡實際上為頭蓋骨相學從頭蓋骨推斷人的內在本質提供了一個基本格局。


  第20段接著頭蓋骨相學的思路說，頭蓋骨與大腦之間似乎可以建立一種因果關係。然而黑格爾接著駁斥道，如果說有內在個體性或內在本質的話，那麼頭蓋骨與大腦二者都是它的外在表現，像頭蓋骨相學那樣通過在兩種外在表現之間建立因果關聯從而推測內在本質的做法，就像要在葡萄的形狀與葡萄酒的味道之間建立因果關係一樣可笑。頭蓋骨與大腦之間即便有某種像因果關係一樣的關係，也存在著兩個問題：首先它們都是外在的，不存在從一個到另一個進而抵達人的內在本質這樣一條路線；其次它們是相互作用的，大腦可以作用於頭蓋骨，塑造頭蓋骨的形狀，頭蓋骨也可以反過來限制或界定大腦的生長。


  第21段說的是，即便認可了頭蓋骨相學給出的這種問題結構，它這個結構的各環節的運動機理也完全不確定。且不說頭蓋骨作為一種有機的存在是否完全服從無機物運動的規律這個問題（而頭蓋骨相學就是以這種運動規律在構想大腦的擠壓或收縮與頭蓋骨的變大或變小之間的聯繫），即便承認頭蓋骨相學的模式將精神性存在融入大腦中去了，解決了精神性存在究竟應當如何設想的問題，我們也完全不知道人的那個內在的精神存在的某種變化會如何引起大腦變化，進而引起頭蓋骨的何種變化。頭蓋骨相學在一方的變化與另一方的變化之間建立起來的所謂規律純屬猜測。


  在目前的挑戰下，第22段說明觀察理性對它劃分出的內外兩方面做了更進一步的規定。內在本質被認為就存在於大腦中，因而人的大腦不同於動物大腦那種物性的、惰性的存在——這一點恐怕當今的心理學未必會完全贊同——而達到了一種自在而自為的存在，而它的對方則是一種現實的存在，同時它也是主體性存在，而不像身外之物那樣為他物而存在。


  第23段講述觀察理性不顧精神的多義性，一定要將頭蓋骨這一外部定在確定下來，即製造成在特定區塊只有特定含義的單義之物，這樣才好為它在內在與外在之間的關係方面尋找確定的規律做準備。


  第24段討論頭蓋骨的特殊性。頭蓋骨既不是面相學中重視的那種運動器官，也不是自我意識運動（在其自身就通過說話或其他表意活動而與他人交流），但也不是符號（指示它之外的某種自我意識）。頭蓋骨是「純粹直接的存在」。


  第25段展示了頭蓋骨相學從頭蓋骨的形狀到人的意識或念頭與大腦中的活動方位或活動方式之間建立聯繫的構想，並直斥這種假說（Hypothese）把一樁本來很明白的事情弄得稀里糊塗了。感覺原本只是無規定性的東西，而人的想法則是普遍的規定性，當人有某種想法的時候，或許人的大腦的某個特定部位有某種疼痛感，但這種疼痛感只是普遍規定性引起的外部感性作用，我們無法從這種感性作用反過來推知人一定會有那種想法，因為我們根本無法確定二者之間是否有一種嚴格的一對一關係。


  第26段再次嘲諷觀察理性在頭蓋骨的隆起或凹窩與精神性存在之間建立的關係就像前文中所說的小販或家庭婦女的那種觀察一樣地偶然，最多只能托付給萊布尼茨式的一種神秘的「先定和諧」（prastabilierte Harmonie）。——黑格爾在此並非否認先定和諧的存在，而是對它的神秘化感到不滿。同樣，黑格爾也不是否認人的內在個體性與頭蓋骨之間可能的間接關聯，但他認為那只是一種十分偶然的關聯，像頭蓋骨相學那樣誤以偶然為必然是他萬萬不能苟同的。


  第27段進一步諷刺頭蓋骨相學做出的種種離奇遐想，此處不贅述。


  第28段說的是，當觀察理性見到和它的規律不一致的現象時，它寧願怪罪現實沒有照它所謂的「潛在」的規律出現，也不會反思它的規律思維。這就等於以一種虛妄構造出來的「潛在」的規律與現實之間的差距為由頭，規避了現實可能與規律不一致的情況。


  第29段告訴我們，這完全是一種滑頭的遁詞，因為它等於說「頭蓋骨指示點什麼，但同樣也不指示什麼」。


  第30段根本否認骨骼是意識的現實存在，這等於根本否定了頭蓋骨相學必然會得出的結論。黑格爾認為那一結論是「對於理性的徹底否定」。


  第31段表明，觀察理性如今走到了「它的最壞的」階段，但正因此它才有了轉機，只要它能完成它的顛倒（Umkehrung）。（值得注意的是，黑格爾這裡還以猶太民族既離上帝最近，又最為上帝所棄的狀況進行類比。）


  第32段至第37段是對整個觀察理性的各階段的回顧，讀者只要抓住觀察理性的根本特徵（外在化），便不難理解這幾段的意思，這裡不再重複。

  


  [1]對面相學有更深興趣的讀者可參讀瑞士學者拉瓦特爾四卷本著作：J.C.Lavater.Physiognomik:Zur Beforderung der Menschenkenntniss und Menschenliebe:Bande 1-4.Wien:Druck und Verlag von J.P.Sollinger，1829。黑格爾還在下面的第11段末句中提到了他的「識人」（Menschenkenntnis）之學。


  [2]梭倫（Solon，公元前638—公元前559），古希臘政治家、立法家，「七賢」之一。


  [3]黑格爾有時也泛泛地將器官本身和它的活動都歸入這個層次，未做進一步區分。


  [4]根據布洛赫的考證，黑格爾提到的是加爾（Franz Joseph Gall，1758—1828）的頭蓋骨相學，加爾是德國醫生和解剖學家，他認為人的心理特質可由頭顱形狀確定，著有《關於人的疾病與健康狀態中的自然與人為的哲學—醫學研究》。參見：Ernst Bloch.Subjekt-Objekt.Erlauterungen zu Hegel.Frankfurt am Main:Suhrkamp Verlag，1985:87。


  第二節　理性的自我意識通過其自身而實現


  從上一節（尤其是第二小節關於個體性規律的論述）可知，理性已然對於精神作為一種客觀存在的勢力有所承認，但它還不瞭解精神究竟是什麼，它只知道將精神個體化為一種敵對的力量。在此前提下，個人即便走出自身去行動，也必定是以個體性的方式在行動，個體性成為意識的總原則。此時我們會發現一個弔詭的現象：實踐理性看似向他人及共同體開放，實際上卻愈發封閉與固化自身。在某種意義上可以說，自我意識初步達到了對於精神的確定性，但那還算不上真正的精神，因為那還只是它主觀的確定性，即便它出外進行實踐，也只是為了鞏固這種主觀的確定性，即要求別的自我意識為它而存在，以此達到對精神的控制。簡言之，精神還只是自我意識鞏固自身所用的工具。


  我們先看「小引」部分。第1段交代自我意識達到了對精神的確定性，以及它何以要出外行動。


  在本章開始的時候，當理性還沒有觀察世界時，它達到的確定性是直接「確信它自己即是一切實在」，即在沒有考察世界的情況下在內心中的一種純粹主觀的確定性。經過考察之後，它在事物中構造出種種合理性結構來，於是它面對的事物就都「具有了一種被揚棄之物（eines Aufgehobenen）的形式」：事物的表面顯得與理性無關，是一種純粹客觀而獨立自主的存在者，但它在內裡卻具有合理性結構，是讓自我意識這個自居為人類理性者感到切己的東西，因而可以說「它的內在和本質就是它（指自我意識——筆者按）自己」。此時自我意識達到的確定性已經不是觀察理性之前的那種直接的確定性，而是對一種已經過考察審核的事實（它自己就是現實）的確定性。


  與「自我意識」章將探討的重點放在人際關係上相類似，這裡自我意識出外行動也以和他人打交道為重點，因為他人才是最典型的實踐對像：他不僅被動地體現實踐理性的確定性，還有可能會主動成全實踐理性的個體化要求（儘管這種成全並不一定符合事情本身的性質），因而是自我意識更為中意的對象。黑格爾說，自我意識的這個對象雖然看似具有一定的物性，顯得獨立而外在，但自我意識確信自己與對方是內在地相互反映的，確信自己是得到了對方承認的，因此「它是這樣一種精神，這種精神具有確定性，確信它與它自身的統一性存在於它的自我意識的雙重化和兩個自我意識的獨立性中」。關於自我意識的獨立與依賴，我們在「自我意識」章中已經充分瞭解過了，那裡我們分析的結果是，自我意識因為不理解共同體對於自身存在的重要性，而始終只能在個人對個人或個人對主體間性的層面活動，便總免不了走向斯多亞主義、懷疑主義或苦惱意識。然而到了實踐理性這裡，自我意識不僅僅是自我意識，它的目標是充當精神，即充當共同體，換句話說，自我意識看到他人時，他看到的是共同體，儘管它由於理性的限制並不瞭解共同體本身，卻能直覺地感受到共同體是一種強大的勢力。實踐理性一方面確信共同體是合理的，確信共同體也是它自己的，另一方面也明白這終究還是一種主觀的確定性，因此需要實踐行動加以驗證和鞏固，那經過驗證和鞏固的確定性便提高為真理了。


  第2段提到觀察理性在範疇學說中重演感性、知覺與知性各階段的事情，說理性如今在實踐中貌似要重新進行一遍自我意識的雙重運動，從個體之人的表面的獨立過渡到經過承認的自由形態。但黑格爾強調的並不是重複，而恰恰是實踐理性與第四章中單純的承認學說的不同。


  抽像來看，實踐理性的活動初步分為兩個步驟。起初個人認為自己只是個人，於是他就像第四章中描寫的承認活動中那樣謀求別的個人的承認，承認便是對他自身的現實性的確認；然後，個人意識到自己不僅僅是個人，還可以充當普遍的人類理性，一旦居於人類理性的位置，他就發現自己已經自在自為地到處得到了事物和他人的承認，自己是一切自我意識的統一性，那麼他的行動便無往而不利了。


  個人自以為憑此便牢牢把握住了精神的本質，他以為自己就是以往的各種意識形態回歸於其中的那個最根本的「實在的實體」（die reale Substanz）了，彷彿以往的各種形式都以它自身為根據（Grund）了，那些形式反而只是這實體發展過程中的一些個別環節，它們只有根植於這實體之中時，才獲得自身的真理。這些想法看起來很在理，我們卻不難從中看出整個近代理性的一種蠻橫的思維：只要以理性的名義，在世界萬物中找到一種合理性結構（無論這結構是事物本有的，還是理性構造出來的），便有權利要求萬物都服從理性的描畫與安排。20世紀種種批判現代性的思想，不都是指向這一點的嗎？


  第3段站在哲學家的視角，揭示出實踐理性企圖居有的那個精神實體實為倫理王國（das Reich der Sittlichkeit）。這裡給出了倫理的一個經典定義：「倫理只不過是各個個體的本質在個體各自獨立的現實裡的絕對的精神統一；〔是〕一個自身普遍的自我意識，這個普遍的自我意識在另一個意識裡如此現實地存在著，以至於後者具有完全的獨立性，或者說成了對於它而言的一個他物，而且普遍的自我意識正是在這種完全的獨立性裡意識到與另一個意識的統一的，並且只有在與這個對象性東西的這種統一中才成為自我意識的。」個人在倫理共同體中是完全獨立的，也正是在獨立中意識到各人之間的統一的，而且他只有在這種統一中才能成其為獨立的自我意識。人是有理性和自由意志的存在者，人向來生活在家庭、班級、協會、俱樂部、社會、國家等各種層次的倫理共同體中，而且在看似完全獨立自主的活動中恰恰都是在作為這些倫理共同體的成員而行動，並主動成全這些共同體的，只有在這些共同體中，人才算是真正被他人承認（這是第四章中的自我意識始終沒有認識到的一點），才有他的各種身份、追求、慾望與成就，簡言之，只有在共同體中，人才能成就他作為一個人特有的價值與秩序。


  如果抽像地看待普遍性，那麼倫理實體顯得只是人頭腦中思維出來的規律，但它實際上也直接體現為現實的一個個自我意識，換句話說，它總是作為倫常或規範在制約與引導一個個自我意識的行動，它就是我們在各種身份下追求的善的方向。而個人只要意識到自己的那些看似自由而獨立的行動實際上是在成全這些倫常，它便是實際存在著的一（普遍倫理實體）。


  第4段借用民族概念繼續闡明倫理實體。一個人與另一些個人，並不是想結成共同體就能結成共同體的。因為兩個毫無關聯的人，其中一方的力量再強大，也無法輕易做到在對方完全的他異性和自由存在中體現他的「為我」的存在，抽像的協商找不到「為我」存在的理由，而武力強制又會犧牲對方的自由存在。人與人之間的共同體必須建立在相同的生活秩序之上，這樣的共同體是需要歷史上長期的磨合與錘煉的。最自然也最常見的這類共同體便是民族。民族除了個人及其活動、產物之外，並無任何單獨的存在，它僅僅體現為個人，那些個人看似滿天繁星一樣四散獨立，卻不僅自在地（在哲學家看來）而且自為地（在他們自己看來）消融於那個單一而獨立的實體中，甚至情願在必要的情況下，在巨大的危險面前為保護民族的繁榮而慨然赴死，因為這個普遍實體就是他們的「靈魂和本質」。沒有這個靈魂和本質，個人便如遊魂般失去了家園，失去了生存的根本規定性。這個意義上的民族並不限於政治實體，它更多是指文化、文明、教化意義上的共同體整體規定性。我們歷史上的屈原正是體現這一點的一個經典形象。


  第5段告訴我們，個人不僅在形式方面，而且在內容方面也仰賴於倫理實體，這一段還從勞動、整體、法律等角度展示了倫理實體中的一個基本的生存境況：「他們為我，我為他們」（Sie als Mich，Mich als Sie）。


  通常我們容易認為民族這樣的倫理共同體賦予我們的是一些形式上的規定性，比如作為家屬、職員、雇工、官員、士兵等的各色身份，而我們吃穿住用、飲食起居等具體生活內容則與民族無關。黑格爾告訴我們，我們不僅在形式上，而且在內容上都內在地受到民族等共同體的規定，個人「所做的就是一切個體的共同的技巧（Geschicklichkeit）與倫常」。人不是只知道餓了尋食、飽了瞌睡的動物，人的任何需求與生活內容都帶上了民族這個意義共同體的烙印。比如說，同樣是使用小麥，在我國西部加工出來的麵食與在中歐各國加工出來的各樣麵包，無論是在加工方法、食用習慣還是在作為食物的具體意義上都是不一樣的。


  不僅如此，從同一個民族內部個人的勞動與需求相互為用的情形來看，每個人的勞動都浸透了來自其他人的意義，每個人都在不自覺地完成著一種普遍的勞動（eine allgemeine Arbeit）。當然，人們也可以自覺地把它當成普遍的勞動，這時勞動就成了民族的一樁事業，值得他為之獻身，而且正是在這種獻身中，他才成全了他自己作為一個為民族謀福利的勞動者的角色。


  黑格爾還以整體概念來解釋民族現象。在整體中，個體並非只有消滅其個體性特徵才能獲得存在，個體恰恰要肯定其自為存在，而且正是在這種自為存在中才達到與為他（即為整體）存在的統一，因為民族並非一個恐怖的外在力量，而是要個體以其個別的方式全力以赴才能真正實現出來，民族這個整體只不過充當了個體行動的方向而已。固然，在禮俗倫常與法律中，我們好像只能看到一些冷冰冰的普遍性話語，但那種話語只是一種人為的抽像和總結，它的真實存在其實恰恰是個人的語言和行動，普遍性話語只是對個人具體的語言與行動的理想化歸正。


  說到法律，黑格爾也有所發揮。法律是對每個人是什麼以及做什麼的規定，每個人通過法律知道自己行為的界限，也通過法律知道他人行為的界限。這裡的「法律」似乎不應理解為狹義的成文法，而要在廣義上理解成黑格爾後來在《法哲學原理》中說到的「法權」（人的自由的各種定在形式），因而它的涵蓋範圍很廣，包括對各種層次的身份與行為導向的規定。所有人都在各種法權中相互尊重對方為獨立存在者，也通過他人的承認與尊重而成全自己的法權，這便是「他們為我，我為他們」的真義。——不過真正說來，這只是現代社會中個人權利與社會關係的基本模式。


  黑格爾在第6段將前面幾段中的民族學說推向了一個高峰。黑格爾說在一個自由的民族裡，理性才真正得到實現。[1]他成了「當前的、活生生的精神」，這就是說，它不僅找到了它的普遍性使命或本質，而且主動以這種使命或本質自居，為之奮鬥，因而古代最智慧的人說出這樣的箴言：「智慧與德性，在於生活合乎自己民族的倫常禮俗。」


  在花了多段的篇幅直抒胸臆，講解自己的倫理學說之後，哲學家自己立場的展示讓位於實踐理性的行動。第7段開始介紹自我意識的作為。雖說在共同體中個人才能獲得其使命並在此使命中生活，但目前的自我意識還遠未達到對共同體的上述那些認識，它剛剛結束觀察理性階段，現在對於共同體只有一種最初步的確定性：「它是我的，是合理的」。自我意識還需要經過漫長的實踐活動與進一步的反思的錘煉，才能從理性層次走向精神層次，那時它才能真正認識事情本身、整體、根據。


  第8段告訴我們，普遍的精神向來體現為特定的、個別的倫理實體，每個民族與其他民族都是不同的，有著特殊的規定性，因而個人在其中的生活也帶有民族的這種特殊性的印跡。個人將民族當作與其相面對的一種個別勢力，這種態度必須經過長久的錘煉後才能提升為以民族為整體和根據的意識，黑格爾認為後一種意識同樣是民族「關於它的本質的意識」。這樣看來，個人無法在民族的直接存在裡認識到民族的真正地位。


  第9段講，當個別的意識從對民族的樸素信任中走出，精神便從被無反思地信任的整體演變成一個抽像的環節，個別的意識逐漸生發自為存在，成為純粹的個別性，這便意味著個人對民族的那種信心和直接的統一感都消失了。此時個別的意識就像一個掙脫了父母的懷抱的孩子，它能信賴的唯有它自己，民族不再被當作它的本質。


  然而個別意識的自為存在並不是立足於事情本身之上的存在，而是與事情本身相隔離的存在，它會遇到一種弔詭的局面：它越是強調自己的獨立自主，越是孤立，便越是被迫消融到它拒斥的倫理實體之中。因為它的整個存在都是受到倫理實體這個整體和根據規定的，它與後者相隔離等於是與自己的存在相隔離，那麼它越是努力這樣做，它的存在的不可割捨性就越明顯地表現出來。但在理性階段，個人不會因此得到真正的教訓，他只會認為那是敵對的法律與倫常的錯誤，它便愈發將後者當成一種非本質、非現實的抽像理論，似乎法權僅僅是由先祖制定出來的成文法而已，既然可以被制定，也就可以被廢除。終究而言，個人只以他自己為真理。


  第10段顯著地突出了實踐理性的本質：它並不是通過外向的行動達到自身的不斷提升與開放，而只是到現實世界中去尋找它的幸福，即到那裡去確證它認為早已現成存在的一種統一性——它自身與事物的統一。


  實踐理性從與精神的那種非反思的、純樸的統一中走出，進入一個既陌生又熟悉的世界。它認為精神雖然是一種直接而現實存在著的勢力，可是那種勢力卻是受到另一群人支配的，因為它本質上是由那一群人構造出來的（比如成文法）。這樣看來，現實世界是一個敵對勢力的世界。但實踐理性在這個世界中並未感到不安或恐懼，因為正如在觀察理性中個人一旦自居為人類普遍理性便可以在世界上有「在家」之感一樣，實踐理性也認為自己一方面固然是個別的、特殊的，另一方面又確信自來便與這個客觀世界統一了。它進入世界之中並不是要到一個陌生領域去打拼，而只是去發現它早已對其具有所有權的珍寶，它現在只不過是要開始行使這種所有權而已，因而它認為那是一種幸福，並無任何驚險可言：它只不過是去享用那早已等著它的所有物罷了。


  第11段從倫理實體的分析入手，進展到道德與倫理的關係問題。


  常識容易認為倫理是客觀的，道德是主觀的，但黑格爾這裡不存在這樣鮮明的劃分，因為他是從整體上看待二者的。道德雖然是人們脫離與倫理的那種純樸而無反思的統一而形成的，卻並非主體隨意而為的，它在暗地裡不是無方向的任意，而恰恰是從倫理那裡獲得方向的，而且是為了在更高層面成全倫理才出現的，簡言之，道德是倫理的內化形態，或者說是倫理的自為存在。


  我們看看黑格爾的具體思路。那自居為人類理性的自我意識脫離了與倫理實體的純樸統一，但並未真正理解倫理實體，因而從哲學家與讀者的角度來看，它脫離倫理實體實際上是為了再次尋回倫理實體這一真正的根據，達到對倫理實體的真正認識——儘管它在這個過程中就像實踐理性這般認為它只是為了自己在做事，與作為另一個個體的倫理實體無關。在自我意識本身看來，它是在不斷尋求衝動的滿足，舊的衝動的滿足又成為新的衝動產生的理由，如此這般不斷推進，整個世界就是它自我滿足的工具；但在哲學家看來，自我意識認為孤立而有效的那些環節實際上在整個運動過程中不斷被揚棄，世界並非迎合自我意識的——這一點下文中會詳細展開，此處不贅。以上是倫理的一面，其實這個行動同時還有道德的一面。自我意識在將禮俗倫常當作傳統遺留下來的迂腐儀節或古老教誨，即當作可以棄之不顧的特殊之物、個別之物的同時，認為它自身就有一套關於善惡的標準，認為那些自然衝動的滿足是服從於它內心的使命感的。在它看來，真正鮮活的道德不是那些傳統規矩，而是它自己現實的實踐行動。


  但黑格爾以沉穩的筆法逐步揭示出，實踐理性的這套想法並不符合事情本身的實情。從倫理的角度看，意識看起來是出離倫理，走向其他形態了，倫理就像一個等待被更新的流傳物跟在那些形態的後面，但這只是表面現象，因為從實踐理性最為得意的道德入手分析會發現，自我意識以道德的姿態造就的那些形態，其實一直跟隨在倫理之後，因為它們無論是從形式還是從內容來看，都是從倫理實體中汲取其規定性的，如果沒有倫理實體，也就不存在純抽像的道德及其諸形態了。


  在實踐理性看來卻不是這樣，它始終將倫理當作一種自然的、惰性的、傳統的、應加以拋棄的東西，它更強調的是它主動的、貌似在創新的道德行為。表面看來，意識好像從倫理走向了「更高」的內容，因為倫理似乎只代表質樸的欲求（生活一日復一日的重複、家族的自然榮譽的維護等）；站在道德的角度看，意識失去的似乎也只是它先前以倫理為庇護所的那種「錯誤的觀念」，意識如今要順從欲求的生長，彷彿後者就是它的使命。按照實踐理性的這種思路來看，更有甚者：各種欲求固然是為了充實倫理世界，為其保持生命活力，但意識實際上要達到的目標卻是對這倫理實體的反思，它在承認倫理實體為它自己的本質規定，承認這種實體為一種強大的勢力的前提下，依然堅持道德才是比倫理更高的意識形態。


  以上對實踐理性自身的想法的展示只是黑格爾「欲擒故縱」的戰術，他接下來又回到自己的立場上來。他說，實踐理性引以自傲的這些意識形態僅僅抽像地強調了道德本身如何生成，強調實踐理性的自為存在，以及它不顧自己的根本目的而只看自己的「發展」的一面，卻沒有注意到，道德只能從倫理實體自身中產生出來。道德意識雖然並不理解倫理實體作為整體與根據的真義，但它能感覺到倫理實體的強大作用和重要性，因此它所促成的那些新的意識形態雖然已經脫離了舊日的倫常，卻並不具備與後者相對而立的地位，並不能成為獨立的目的，它們的有效性恰恰得依托倫理實體賦予它們的質樸內容，而且它們所迫近的目標實際上並不是實踐理性的獨立，而是一種倫理實體的建立。——當然，那已不同於舊日的倫理實體了。


  這裡爭論的關鍵不在於是否保守古時的某種具體的倫理實體，而在於理性與倫理實體何者更根本、何者更優先的問題。黑格爾的基本判斷是，近代理性單憑其自身是沒有出路的，它必須回到更深的整體和根據中。他在這一段的最後一句中表明，現時代雖然早已脫離那種古舊的倫理實體，但這並不意味著，我們應該如實踐理性的道德意識一廂情願地以為的那樣走向一種符合它的意志並能反過來鞏固它的地位的意識形態，反而應該以事情本身為重心，以更深、更廣的實體為生活的根據——這是下一章要探討的問題了。現時代雖然對理性造就的那些新形態感到更親切[2]，但那些新形態本身卻扎根於更大的整體之中，因而意識雖然以為自己是自由而任意的，卻終究只能在那更大的整體提供的可能性與規定性中活動。


  第12段只有短短的一句話，但它簡潔明瞭地概括了實踐理性（即這裡所謂的「自我意識」）的兩大基本特徵：第一，它自身是「個別的精神」（einzelner Geist），即與精神並列的個體者，它在根本上只以它自身的意志為取捨，在它看來沒有任何高於它的東西；第二，它在行動時依然保持個體的身份，因而將一切對象也個體化了，它對對象的態度只是「取而享用之」，它行動的最終目的只是鞏固它的個體性。


  第13段簡述了展開部的三小節中分別探討的實踐理性的三種行動模式。


  自我意識是自為存在者，終究而言它只以自己的意志為本質，因而它只以否定的方式對待他物。因為它認為「真理在我」，所以它的對象雖然也被承認為一種現實存在的力量，但不具備真正的自在存在。此時意識將自身分裂成兩部分，一部分是目前這個現成的、與對像處於敵對關係中的個體，另一部分是行動的目的，這個目的便是意識的自我鞏固，它不是現成已有的狀態，而是要通過克服對像而達到的、未來的現實。


  理性在世界上的實踐可能表現為三種模式：第一種模式是以「必然性」的名義，到他人身上尋求對它自身的確證，因為意識在行動之前便已確信這個目的是一定可以達到的，真理就在它這裡，因而世界雖然是與它對立的，但它的行動不過是到他人那裡去尋找快樂；第二種模式超出了私人意志的形態，轉而將它個人的意志擴大為內心中直接掌握的、現實世界的規律，即擴大為一種普遍理性，基於這種設定之上的行動便將意識自己認定的某種「普遍規律」在世界上到處推行，但話說回來，那種所謂的普遍規律只不過是個人意識自以為的普遍之物，說到底還是個人意識的設定物，是個體者，而不是真正的普遍者；最後一種模式看似比前兩種謙遜一些，因為意識決定犧牲自己的個體性，以成全它臆想的德行，但最後這種模式與第二種模式異曲同工，只不過它是以反面的形式表現出來的，是以犧牲自己的聖徒式姿態在實行實踐理性一貫的個體化做法罷了。


  實踐理性自身的本質與行事方式從一開始就決定了，它並不是到一個陌生的地方去拚搏，而只是像領取一項業已宣佈的獎項一樣，去享受它在世界中已經實現了的目的，它的行動純粹是快樂的享受，因為事物的標準——善——就是它的行動。它的對象表面看來是陌生的異己之物，但「事物性是精神自身的自為存在」（這裡的「精神」指個人自居為「個別的精神」），事物不過是對個體的歸服與讚美，對它毫無抵抗可言，因而實踐理性真正的對象和目的並不是身外之物，而只是它的自我表現。

  


  [1]這些表述似乎表明黑格爾行文至此還沒有充分區分理性與精神。本章行文越到後面才越清晰地表現出這種區分，比較閱讀本章後面部分與「精神」章的論述後可知，真正實現於自由民族中的應是精神，而不是理性。理性恰恰只知道將共同體當作另一個與自己並列的個體，它並不理解共同體的真義，因而也談不上它自己在自由民族中真正地實現。黑格爾在緊接下來的一句即稱這種民族為「當前的、活生生的精神」，即是這一點的明證。


  [2]黑格爾在這裡間接透露出他在本章關注的其實是「我們的時代」。


  一　快樂與必然性


  黑格爾在第1段起首就說了這樣的話：「自我意識自身一般而言就是實在，它在它自身就有它的對象，不過是這樣一個對象，它首先只是自為地擁有它，還不是存在著的；存在作為另一個現實與它對面而立，因為這現實是屬於它的；而自我意識的用意就在於通過實施它的自為存在而將它自身看成另一個獨立之物。」自我意識在實踐之前，就認定了自己與實在是一致的，它的對象也是它已經掌握了的，正如走出書齋之前的浮士德一樣。但認定歸認定，這實在和對像畢竟還只是它心目中的構想，畢竟與它面前的那個現實還是有差異的，也就是說，它面前的現實就像它的一個久違的親屬一樣，熟悉而又陌生。自我意識的實踐的目的在於消除這種表面上的陌生性，在於讓對方承認自己，而這個承認便包含使自己的意志在對方身上實現和使對方為自己而存在這樣兩方面的意思，這便是實踐理性的第一個目的。


  實踐理性開始行動時，屬於觀察理性的知識和屬於倫理實體的種種法律便像灰暗的陰影一樣被拋諸腦後。這不是因為實踐理性健忘或者忘恩負義，而是因為這兩個方面之所繫者都是眼前的這個現實世界，而實踐理性深信現實世界已經被它掌握於手了。在實踐理性看來，只有這個世界的種種，才是最現實和最真實的東西，只有感性的現實才是真正能夠享用的對象，而一切超越於理性的東西，都是虛幻之物，實踐理性根本不為所動。黑格爾在段末引用的《浮士德》詩句很能說明實踐理性的真實態度：「它蔑視科學與知性，/這人類至高的才能——/它奔降於魔鬼的麾下/而終必歸於沉淪。」實踐理性憑著主觀的確信，便蔑視知性與科學，認為那些是昏暗老朽的知識，與它自己生命慾望的衝動是不相宜的，而它自己則將靈魂出賣給了魔鬼，一心要獲得慾望的滿足。——黑格爾何嘗沒有像浮士德那樣看到，所謂慾望的滿足實際上不過是最大的奴役和物化罷了。


  第2段不長，其內容我們已經在「導引」部分解析過了，此處不再重複。


  第3段詳述自我意識在他者中的享受與快樂。自我意識的行動只有在它欲求對方的承認這一點上而言才是慾望，但它並不追求消滅對方的實存，而只涉及他者的獨立性形式。在它看來，他者的獨立性是表面假象，因為它認為對方的本質就是它自身。我們回想一下主奴關係論述中慾望對象的境況：慾望對象與慾望原本是各自獨立的，主人借奴僕之手去除慾望對象的自為存在的一面，只剩下它為慾望的一面，此時慾望對像對於主人的慾望而言就只是純粹的享受對象了。與之相比，這裡的情形有些類似：自我意識認為對像在本質上是屬於它的，或者說它一上來就已經掌握了對方的本質，那麼對方表面上的獨立存在就成了假象，它的獨立形式是一定要在自我意識的享受中被揚棄的。


  表面看起來，世上的事物是由各種客觀的元素組成的，適合於以範疇與規律來描繪。但讀過第一節中對觀察理性的詳細考察之後，我們看到範疇與規律只不過是「合理性」的代名詞，實踐理性當然自認為憑它一己之力就已經將客觀事物的合理性結構掌握在手了，因此那些元素、範疇、規律對它而言都不在話下，都只不過是它撒出去捕捉事物的一張巨網，「自我意識知道他者就是它自己的自身性（Selbstheit）」。


  自我意識如今的目的就是走出主觀的確定性，實實在在地在他者那裡體驗它自己的強大，它是在行動中體驗到行動的真理的。但這個體驗並非毫無新意，因為它發現自己並不是憑著單個個體的特殊性身份，就能直接在他者那裡發現自己，它發現的毋寧是「它自己與另一個自我意識的統一」，是一種普遍之物。比如說，浮士德在走出書齋之後經歷的種種，並不是他人對他浮士德這個個別之人的稱頌，而是一些普遍因素，令他感到振奮的不是他人身上直接能找到他自己的影子，而是這些普遍因素本就是他掌握了的知識，他這個人掌握著通往事物秘密的鑰匙。


  第4段繼續發揮這個意思，它向我們詳細展示了個體意識是如何打著必然性的幌子，將它自己的一個圈套拋到事物身上，把活生生的客觀事物改造成自己那無生命的理論的獵物的。我們都記得《浮士德》中有「理論是灰色的，生命之樹常青」，似乎浮士德出外行動就是為了從灰色的理論走向活生生的現實世界，但黑格爾卻揭示出，實踐理性的行動只不過是個人意識以必然性知識的名義，將外部世界塗抹成灰色的理論對像罷了。單獨的一個人，有何種依據和膽識，居然敢宣稱自己就是世界之本質的掌握者？這種不可思議的行為在近代不是某個知識狂人的魔性之舉，而是一種普遍現象，乃至為現代種種政治、經濟狂人所效仿。深思這種現象的根源，始終是現代人的緊迫任務。


  個人身外客觀的現實居然會被來自個人的那毫無現實性的空泛本質吞噬，這不能不說是一個莫大的「矛盾」。這種個體性「卻還只是那自我實現著的精神的最貧乏形態；因為它對它自身而言僅僅是理性的抽像，或者自為存在與自在存在的直接統一體；因而它的本質僅只是抽像的範疇」。正如前面已經指出的，黑格爾在行文中還沒有像下一章那樣鮮明指出精神與理性的區別，這種區別是在他本章的寫作的過程中逐步被澄清的，因此這裡的「精神」並不完全等於下一章中說的「精神」，下文中提到的「觀察精神」不如理解成「觀察理性」——當然我們也可以勉強採取另一種解讀方式，即如果站在哲學家的角度，也可將理性看作絕對精神自我實現的一個階段。黑格爾說這裡的「精神」還只是最貧乏的形態，因為它只是像拋撒一張網（黑格爾自己在本段中將其比喻為「拋出一個圓圈」）一樣，拋出了理性的構造物，個人借理性之名自己認定是自為存在與自在存在的直接統一體，那麼這種統一體的實在性正如觀察理性中的抽像範疇一樣，是一種主觀認定的實在性而已。但與觀察理性中不一樣的是，這裡的個體不再靜觀事物，滿足於將理性的構造物等同於事物的本質，而是將自己身懷的「圓圈」拋到了事物身上，帶著這個圓圈去與事物實際打交道，去實際地改造事物了。這樣的圓圈顯然不能是觀察理性那裡的單純範疇與規律了，它必須換個面目，因為它必須說明個體與普遍結構是如何聯繫起來的。實踐理性用「純粹統一」（der reinen Einheit）、「純粹區別」（des reinen Unterschiedes）、「相互關聯」（ihrer Beziehung）來說明個體與普遍結構的關係，這些說法簡稱為「必然性」（Notwendigkeit）。


  黑格爾告訴我們，必然性等概念是一些毫無內容的空洞說辭。先說必然性。當我們在並不瞭解事情本身真正的必然性的情況下遽然宣稱某事物為必然時，那不過是一種斷言，是阻止人們進一步深入瞭解事物的真相。比如在不改變整體地貌和生態鏈的前提下，為了生活的便利而鑿山開路當然是必要的，但如果山村中人以「家鄉的振興」為一種必然性，那麼無論地貌、生態、山林與路況，便都要服從這種必然性，逢山開路便也成為一種不可阻擋的必然性了，任何反對這一點的人也都成了惡意的阻撓。黑格爾說，所謂必然性、注定的命運，正是在無法說其做什麼，無法講清其內容與特定規律究竟是什麼的情況下構造出來的一個強迫性說辭，它的事業就在於消除個別性。為什麼說這種說辭並沒有內容呢？它是一個標籤，貼到哪，哪就是它的「內容」，它可以將一切收入囊中，卻又沒有任何單屬於它的固定內容，故而黑格爾說它是對個別性的消除。比如上例中具體的地貌、生態、山林、路況與個別人意見，就都成了要消除的個別性。此時誰要打起這面「振興家鄉」的大旗，誰就是最「正義」、最「無私」的代表，便立馬具有了一種傾覆一切的威勢，他看什麼人不順眼，都可以拿著這面大旗去逼其就範，於是無人敢反對他了。


  再說統一、差別、關聯這類範疇。個體通過同樣只具有「斷言」性質的這類範疇將自身與那要樹立起來的必然性事業關聯起來。比如上例中一個人要想扛起那面大旗，就需要極力表現自己對家鄉的熱愛（統一）和對自己私利的棄絕（差異），從而將自己與「發展」掛鉤（關聯）。但其實對於何謂真正的發展、家鄉、熱愛、私利、棄絕，他並不關心，也沒有興趣瞭解。他的熱愛通過棄絕表現出來，他的棄絕也不是遁世入山，而是以熱愛為導向的，也就是說，無論是熱愛還是棄絕，都不是從事物本身中生發出來，而只是一種形式上的姿態，它們只具有由對方規定的形式，它們的存在僅在於個人與必然性事業之間的形式性關係，而不在於任何別的東西。正如黑格爾所說：「它們通過它們的概念而相互關聯起來，因為它們就是純粹概念本身；而這個絕對的關聯和抽像的運動就構成必然性。」


  個人本以為自己脫離了抽像理論而投入鮮活的世界中，實際上卻只是一頭紮到它自己在世界表面編織出來的一張無生命的網中，這張網是「空洞的和外來的必然性」，是「僵死的現實」。


  第5段分析了自我意識包含的矛盾。自我意識在此直接從與世隔絕的個人形態過渡到與世界統一的狀態，前者與後者同樣是一種抽像狀態。這裡的過渡是一種直接的轉變，是從一個極端走向另一個極端，因而個人的轉變是決絕的，他的個體性似乎化為烏有，似乎在堅硬的現實的碰撞之下歸於粉碎了。——然而這種毀滅只是它自己臆想的，因為正如上文中揭示過的，它的行動是一個拋出去的圓圈，它只是用它構造的抽像概念將事物圈進來為它所用，它最不能拋棄的就是它的個體性。不僅如此，它設定的目標（與世界統一）和這個目標的實現（「融入」事業之中），它先前設定的本質（客觀的事業）和那事實上的本質（實踐理性的自我設定）之間的矛盾，如此種種都是它所臆想的一幕幕大戲而已，與事情本身無涉。個人發現，他熱情地要到世界上尋找生命與活力，他找到的卻是僵死之物。


  接下來的第6段突出了必然性成長為一種普遍性強力（Macht der Allgemeinheit）的過程。


  自我意識所臆想的直接的過渡，算不上是真正經過中介的轉變，因為經過中介作用（比如樹的生命）的兩端（比如樹體和營養）一定是在中介這一共同基礎上內在地相互融合的，因而一定可以在一個端項中認出另一個端項（比如樹木一定需要營養，而營養一定被吸收轉化成樹所需要的形式）。與此相似，意識的行動如果合乎事情本身的要求，它就一定可以在它的命運中認出它的目的與行動，也一定可以在它的目的與行動中認出它的命運，因為它的命運與那目的、行動本就是依照事情的本性而相互塑造的。在事情本身的這樣一種必然性中，它也必定會瞭解它自己的本質何在，以及這本質是如何成全事情本身的。


  但是實踐理性對於事情本身全無瞭解，它只知道臆想出一些直接的、未經中介的過渡來。對於自我意識而言，與世界的統一隻是它自己的快樂，是它一己的感受的發揮，從它的目的（統一）到它真正的本質（個別性的自為存在）的過渡只不過是一種純粹的飛躍。這兩個環節並未結合於對於事情本身的任何奉獻與嚮往之情中，而僅僅是自我意識的簡單的自為存在的兩種表現形式罷了，它的這個自身也只是一種漂浮於事情本身之外的主觀的普遍者和主觀思維。


  在自我意識自身看來，這一過程並不是什麼任意與重複，而是一樁宏大的事業，它懷抱的真理應當在世界上實現，它看到自己的意識能將主觀的想法在世界上實現出來，在那裡找到嚴絲合縫的對應物，自然是讚歎的，意識能完成這樣的偉業，這簡直是一個謎。它所做到的事情在它看來完全是客觀真實的，而不是它自身。它並未像哲學家那樣看到整個事情都是它的自為存在的各種不同形式間的變換，它認為必然性是一種運行於世間、粉碎個體性的普遍性強力。


  於是自我意識必須認真對待這種「壯大」了的必然性，第7段告訴我們，自我意識要走向實踐理性的第二種行動模式了。在自我意識看來，個人的東西是外來的偶然東西，它需要擴充自己成為必然性的代表人而保全自己。於是在下一個階段，自我意識便以這必然性為自己的本質了。


  二　心的規律和自大狂


  黑格爾在這小節的第1段就點明了實踐理性的第二種模式的特徵：和第一種模式中自認為是個別之物的自我意識不同，如今自我意識認為自己在內心裡就代表了普遍規律，而且是直接具有這規律的，無須借助任何中介，換句話說，自我意識的自為存在就是必然性，就是普遍規律。而且自我意識在這方面的自信心極強，使它居然有膽量藐視客觀世界的秩序，並在其他同樣宣稱在內心中代表了普遍規律的人面前聲張自己的規律，以至於最後世界之普遍規律的問題演變為權力之爭，一片混亂。自我意識目前的這個形態，由於在其個別存在中認為自己不僅僅是個別存在，還代表了普遍規律，因而比它的前一個形態更豐富了。


  第2段接著說，自我意識當前的目的就是實現這個心的規律，那麼下面接著需要留意的問題就是，這個規律的實現是否符合它的概念，以及這個規律在實現的過程中能否向意識表明它配當本質之名。


  第3段強調有一種現實的規律在外面壓抑著個人，迫使個人發展出心的規律來與之抗衡。起初個人內心裡還沒有成形的規律，他只看到外面有個現實與之對立，他也只看到外部現實有自己的規律，這個規律是自顧自的（「自為的」），還未經人的內心切身地體驗過（「未經實現的」），因而與人內心裡的概念是不切近的。這異己的現實與個人真正要實現的構想（後來成為心的規律）之間是一種阻撓和敵對的關係，它們之間構成外部規律與個體性之間的矛盾。如今實際的局面是，一方面有壓抑個人的個體性的那種規律，是一種強制性的世界秩序（Ordnung der Welt），另一方面是受到這世界秩序壓制的人類，人無法抒發他們切己的要求而要受制於一個外來的必然性。


  這個局面頗類似於前一個階段中個體性與它的真理之間的分裂局面，但舊的局面孕育出了新的東西，那就是切己與不切己之分。個人感到外部世界的必然性和規律都是不切己的，是他偶然碰到的東西，他也顧不上承認自己是源自先前那個局面，顧不上承認那個異己的規律的重要性，而一心要發展出自己的規律，以否定外部那個自在存在。


  第4段介紹了心的規律的構想。心的規律與前一階段個體性直接尋求征服世界的粗樸做法不同，它不再通過斷言的方式簡單地將外部必然性的大旗扛起，而是自己發明一套話語來替代外部必然性。而話語都是存在於公共意義世界的，也都是為了在公共意義世界說服他人而構造出來的，通過發明這套話語，個人似乎突然披上了一件崇高的外衣，因為他似乎在為全人類謀福利了，但黑格爾敏銳地指出，崇高無私的外衣底下包藏著的其實也是私心：通過實現崇高的事業而獲得自己個別的快樂。


  從道德後果論的角度來看，我們挑不出什麼毛病來，但從動機的角度來看，雖然個人自己真誠地認為他是為全人類在謀福利的，但個體性始終是他的出發點和歸宿。這表現在兩個方面：一是個人發展出他內心的規律以替代現實的規律的做法本身畢竟還是為了彰顯他的個體性，二是他看似無私的舉動伴隨著個人的滿足和快樂，這看似兩全其美，實際上是為了維護個體性而做出的自相矛盾之舉。


  最後黑格爾指出，個體性與現實世界的統一同樣沒有經過應有的中介，因而是達不到雙方的內在融合的，雙方之間依然是一種直接過渡的關係。這是「未受教養」（ungezogenen）的表現，而這種未受教養便直接以心的規律包裹現實的做法，居然被人們接受為一種高貴性（Vortrefflichkeit）的展示和人類福利的產生（Hervorbringung des Wohls der Menschheit），這不能不說是當時整個人群（包括英雄與民眾兩方面）的不成熟，這種不成熟使得他們還不足以領會真正的高貴和福利。——黑格爾對於近代理性下狂熱推行心的規律的做法的局限性瞭然於胸。


  第5段介紹現實的規律與心的規律的關係。黑格爾認為，個人在乎的並不是規律本身的具體內容如何，而是規律是不是他自己的規律，如果是外來的規律，他便既不能在服從規律時享受他自身的有力感，也不能在逾越（Uberschreitung）規律時感受到他自己的高貴性和特殊性。


  黑格爾將現實的規律叫作「神的和人的秩序」（gottliche und menschliche Ordnung）。這意味著，近代理性要將天上和凡間的一切都納入自己的審核之下，無論事物本身有多麼崇高或美妙，只要沒有被近代理性製作成自己的規律，它的崇高與美妙便都不被承認，換言之，便都被排斥於近代人的生活世界之外了。反過來說，天上和凡間一切事物的崇高與美妙看似是它們自己具有的，實際上卻是以理性的承認為前提的。這是近代一切生活與思想的總前提。這正如黑格爾所言：「如果普遍的必然性的內容與心不一致，那麼它即便就其內容來看，本身什麼都不是，也必須讓路給心的規律。」


  第6段篇幅較大，但意思並不複雜。它講的是心的規律一經實現，便進入現實之中，成為現實存在的普遍勢力，即成為個人的異己之物，但這並不意味著恢復到心的規律出現之前的原狀，而是顯示出心的規律的實現的本質：理性對現實的承認。


  承認的問題在黑格爾的時代已經是一個老問題了，這不僅是指費希特為他自己的「承認的鬥爭」提供了一個基本框架，不僅是指他自己在「自我意識」章開拓的那個承認模式已經在德國觀念論中有一段前史了。如果我們跳出那個承認模式的框架，把目光投向一個更廣闊的視野，會發現這其實是近代理性的一個核心主題。近代理性要將萬物納入自己的審核之下，這個審核（Prufung）在本質上不是創造一個世界，也不是把理性自己憑空構造的一套秩序或形式強加給萬物，而是對世界萬物的承認與經歷。其實維科在《新科學》中提出的「真理即創造」原則便已經明確了這一思路：人之所以承認某一事物為真，首先不是因為這事物本身為真，而是因為人將它經歷和體驗了一遭，體認到它的真了。不可否認，這一近代思路與古代人以事物本身的秩序為先，並使理性向這一秩序保持開放（而不是反過來使事物的秩序服從理性的審核）的思路大相逕庭，但這種做法一旦成為一種意識形態之後，便固化為近代思想的一個根本趨勢和習慣。我們常說近代思想高揚人的理性，其核心要義並不在於人憑自己的理性與任何一個現成的勢力（教會、經院哲學、宮廷政治、信仰狂熱等）相抗衡，而在於理性要將萬物過濾一遍，審核一遍，即萬物的存在須經過理性的承認。這樣看來，理性的承認是近代一開始就發生的一種現象，它不意味著對傳統的不尊重乃至顛覆，而首先意味著傳統的意義發生了變化。我們在馬基雅維利、培根、笛卡爾、霍布斯、維科等近代思想的先驅人物那裡其實都可以看到這一點，他們作為脫胎於中世紀余緒之人，身上既有中世紀知識結構的深刻印跡，卻又顯明地是一個近代人，這一現象不是單憑「理性的高揚」「認識論的轉向」「主體主義」等幾個口號就可以解釋清的。由此我們不難得知，黑格爾提出「承認的鬥爭」其實不過是近代這一大趨勢下發展出的一個支脈而已，他在這方面真正可貴之處並不在於指出了自我意識與承認問題的關聯，而在於顯示出承認問題對於近代理性的至關重要，以及事情本身（比如「自我意識」章偶有呈現的共同體因素，以及本章即將要走向的精神問題）對於彌補承認格局之局限的重大意義。對於這一方面思想，學界鮮有抉發者，恐怕應當成為今後黑格爾研究的一個重要關注點和出路。


  我們回到黑格爾的文本。正如雕塑家將自己的構思創作出來後，作品就不屬於他了一樣，個人推行他內心的規律後，也發現他建立的這個秩序不再屬於他了，個人好像並不是實現了他的規律，而只是把自己捲入現實的秩序中去了，那是對它既陌生又敵對的一個高壓勢力（Ubermacht）。個人原本只願意在自己特殊的意志的框架下接納普遍者，如今建立起來的這個現實的秩序卻讓他不知所從，雖然後者就是他實現出來的，就是他的行動。就像詩人對自己的作品、父母對自己的子女、老師對自己的學生總有種種矛盾心情一樣，這種矛盾的心情源自同時存在的兩個方面：一是他所成全的這個普遍秩序有它自身的自主性和獨立性，二是這普遍秩序又已為個人所承認，「因為行為就有著將其本質設定為自由的現實這一含義，亦即有著承認現實為它的本質這一含義」。個人本來試圖通過承認的行為達到它自己的目標，卻陷入承認的一種客觀機制中。


  第7段展示出個人通過承認確立自身的個體性的這場美夢是如何在實現之後逐漸演變成人與人之間的權利之爭的，真理問題是如何變成權利問題的。


  個人建立的規律並非如他起初擔心的那樣與他完全無關了，而是要與他統一起來，統一的方式是：規律作為現實之物，固然是普遍的；但它的內容卻是由個人規定的，因而體現出個體性來。比如說，Word軟件的中文製作者做出來的中文版本固然是人人都可用的普遍之物，但其方式卻帶有當初那個中文製作者的風格，我們甚至發現某些中文版本在經過一連串操作之後，居然可以在頁面上顯示出那個製作者的名字來。這就像藝匠們總愛將自己的名字刻畫在他們的作品的某個不起眼的角落一樣。作品固然是人人可觀賞的，然而大眾同時也承認那是「某某人的作品」，這樣一來，這個人的個體性便在那普遍的作品上得到了保存，個人也以這種方式與現實的規律統一起來了。達到統一的這個想法極為強烈，也經久實行，以至於它本身成了個人應該遵守的規律。也就是說，個人每當在現實世界建立起一套客觀的規範或規則（規律）時，也必定在這規律中留下他的個體性的印跡，能從中認出他自己來，這種做法本身成了一種規範操作。


  但個體性的印跡未必都能得到他人的承認，因為人們在同一事物該建立何種規律的問題上會產生爭執。每個心靈都堅持依照自己的特殊方式來塑造規律，這就會導致每個人在別人建立的規律那裡見到的個體性不是他自己的個體性，而是別人的，而且這種個體性正是按照前面生成的「每個人都應該在普遍規律裡找到他自己的心」這一規律而被融入這一規律中的。當初在人還不懂得建立心的規律時，外部世界的規律是可憎的，但當他實現了心的規律之後，並非形勢一片大好，他發現到處都是別人實現出來的規律，那些規律同樣可憎。


  第8段說的是，由於在他人實現出來的心的規律那裡感受到的異己性，意識有一個意外的發現：原先被認為僵死的現實如今因為個人的心的規律的實現而成了被賦予生機的秩序（belebte Ordnung）。除此之外，意識似乎隱隱約約有一種預感：事情可能還不僅僅限於你、我、他這些個人的心的規律的實現，這公共的客觀世界——當然它已不同於最初那個未經人的實踐而與人打交道的世界——本就有它自己的一套秩序。這種預感到後來實現出來，以至於現實秩序成為自我意識不得不正視的一個大問題。（但無論如何加以重視，公共世界的秩序卻是理性始終沒有透徹認識的，它最多只被理性當作一個強大的個體勢力。）


  正如一件作品從它被創作伊始到被完成後脫離作者之手，在這整個過程中其實都有作者無法完全掌控的因素在影響它（這不僅是從質料角度，也是從形式角度來說的），心的規律（此處黑格爾又稱之為「心的必然性」〔Notwendigkeit des Herzens〕）的實現使個人認識到，事情並不完全受他控制。其實從哲學家自身的角度來看，事情本身有它的機理和秩序，這一點是至為明顯的，但目前階段的理性還「身在此山中」，對此渾然不知。個人一旦遭受來自他人的陌生的眼光，就又開始懷疑自己的個別性是不是不保了，自己在這個現實的普遍性作品裡是不是被毀滅了，後者是不是成了他自己的異化（Entfremdung）。


  不過意識尚可聊以自慰的是，那個現實雖然不完全受個人控制，但畢竟不是過去那個僵死的現實了，它因為各個人的心的規律的實現而成了被賦予生機的秩序，若是沒有各個人努力實現自己的規律，那個世界還是一個冰冷的陌生世界。換句話說，經過實踐，世界畢竟切切實實地成了人的世界。——個人在現實中似乎又認不出自己來了，他原先融入進去的那點個體性似乎因為他人的衝擊而發生了動搖，或者說成了一個陌生的對象。


  第9段分析自我意識因新的局面的出現而在內部發生了分裂或瓦解：在它看來相互矛盾的兩個方面，即它的自為存在和由它的心的規律實現而成的有生機的秩序，如今卻都「以本質的和它自己的現實的形式」（in der Form des Wesen und seiner eignen Wirklichkeit）現身了。自我意識自己認為它與它創造出來的秩序是直接統一的。但依照前面分析過的，直接的統一並不是真正的統一，只是自我意識不瞭解這一點。這樣一來，自我意識自以為是地主張一種直接的統一性，但這統一性的外殼下卻掩蓋著「雙重的、對立的本質性」（einer gedoppelten entgegengesetzten Wesenheit）。


  第10段進一步將意識表面下掩蓋著的這種矛盾描繪為顛倒錯亂（Verrucktheit），正是這種顛倒錯亂的局面才促使意識為了保全自己的個體性而下定決心，在下一段中把現實的秩序說成小群體的陰謀。


  這裡的顛倒錯亂不是指個人的瘋狂，而是指近代實踐理性的普遍行事方式，換句話說，在那種實踐模式下人人如此，身處其中的人非但不會把這種方式當作錯亂，反而會認為那是再正常不過的正當方式。因而所謂的顛倒錯亂，其實更多是哲學家眼中看到的景象。我們具體看一看。黑格爾區分了我的意識和一般意識（das Bewuβtsein uberhaupt）。我在行動中固然希望保全我的個體性，因而總喜歡從我自己的角度看問題；但我也是一個生活於公共世界中的人，所以我也瞭解他人一般情況下會如何看待我的行動及其建立的秩序。在他人看來，我建立的秩序即便是現實的，也只是打上了我這個人的烙印而已，沒有體現他人的個體性，因而並不正當，也不真正現實，是一個需要被顛覆的東西。這樣一來，我的意識中便同時有了兩種看待這種秩序的方式和角度，此之謂顛倒錯亂。


  黑格爾說，這兩種角度造成的顛倒錯亂不是我的意識的顛倒錯亂，而是對象的顛倒錯亂。換句話說，我認為應當推行我的心的規律，我的對象應當體現我的個體性，這兩點都是我不會放棄的，我將對像方面的爭議歸咎於他人的看法的錯誤或者我實行我的內心規律的方式與程度上的偏差，而決不歸咎於我的個體化行事風格。


  第11段中自大狂的意識便開始在外部找原因，開始瘋狂地攻擊別人，試圖將一般意識認為現實的、本質的東西變成既不現實又非本質的東西，但事情卻並不如其所願。


  意識不瞭解它自身的結構就是一種顛倒錯亂，反而將顛倒錯亂說成是身外之物，是由傳教士、暴君和翻身做主的臣僕們發明出來的，那些人和他們發明出來的東西是顛倒黑白的。經過啟蒙洗禮的近代人對這套話語都不會感到陌生。但黑格爾看得比一般人更深，他發現將罪過歸於某一群人很容易，但真正解決問題卻很難，法國大革命中不就反覆發生過這類歸罪、謀殺的醜劇嗎？只要近代理性之人將自身與世間一切力量都視作相互外在的個體，而不追問事情本身和真正的根據，那麼類似的興師問罪就會反覆發生。像阿倫特那般將納粹反猶主義往回追溯到太平寧靜的19世紀乃至西方理性主義之根源處的人畢竟還是很少的。


  在個體意識看來，現實世界建立起來的秩序固然是一種普遍的勢力，但它終究是一個個體性勢力，既然它是人建立的，就是可以改變甚至顛覆的，因為一切個體性事物終究是「外來的和偶然的」（fremde und zufallige）。但它想隔岸觀火卻做不到，因為它明白現實的終究才是最有力的，無論它如何攻擊這個現實，它自己卻還要依附於現實，要將它的心的規律實現出來。它不得不承認單純停留在內心的規律「是一種單純意謂的東西，它不像持續不變的秩序那樣經得住天日的考驗，而它毋寧說是一遇天日就歸於毀滅」，也就是說單純停留在內心的規律除了對這個人的個體性的抽像堅守之外並沒有任何固定的內容，一旦人們要它證明自己的實在性和豐富內容時，它就站不住腳了，因為它其實什麼都沒有。


  儘管如此，意識頑固地想堅持設定現實的、有效的秩序為虛無的、非現實的，而它自己個別的心靈則是本質。但問題是，它畢竟生活在公共的世界中，而不是生活在它一個人的內心中，為了證實和保持它宣稱的本質為真正的本質，它終究是要將心中的規律實現出來的，然而一經實現，這種本質就成了它自己視作不現實、非本質的東西。如是這般反覆多次，意識遲早會發現它自己堅守的東西純粹是抽像的，顛倒錯亂的是它自身，而不是現實世界，真正具有偶然的和外來的個體性的不是它先前認為顛倒黑白的外部勢力，反倒是它自己。


  這樣一來，難道現實的秩序就成了正當的，心的規律就成了顛倒錯亂的嗎？不然。黑格爾在第12段告訴我們，其實公共秩序（der offentlichen Ordnung）也是顛倒錯亂的，而且它與個人的個體性互為支持，因為那樣的公共秩序同樣是一種個體之物，它成了一個權力角鬥場。


  那以客觀、普遍的面貌出現的持存的規律（Die bestehenden Gesetze）就像眾人的「共主」一樣，受到大家的維護，大家都要裝作努力使它免受任何人侵害的樣子來；然而這維護卻並不是因為它與自己有什麼內在的信任關係，甚或因為它是自己願意犧牲一切去加以維護的真正崇高之物，而僅僅是因為它的有力，僅僅因為每個人都可以在機會來臨時奮力一搏，奪取這共主的位置。表面上看，這持存的規律是「一切心的規律」（Gesetz aller Herzen）。在眾人面前，每一個人都要將那持存的規律當作自己生活的根本，好像它既是自己的衣食父母，也是自己的教化的來源，但是他在內心裡抱怨這個公共秩序違背了他內心的規律，在私底下還是願意堅持自己內心的規律，而不是服從公共規律。這些人相互表現得承認公共秩序，只不過是形勢所迫，因為每個人只要置身於這秩序之外，他就失去了一切。


  這樣一來，表面上看公共秩序就是每個人都生活於其中的普遍而活生生的本質，每個人特殊的活動與生活只是以自己獨特的方式在貢獻於這公共秩序，也賦予後者種種特殊的形式。但這終究掩蓋不住公共秩序的個體性本質，掩蓋不了它自身也是顛倒之物（das Verkehrte）這一事實。


  第13段將目前的局面講得更透徹了：所謂公共秩序只不過是純粹的權力角鬥場，它的普遍性不過是臆想出來的罷了，「現成已有的那個普遍者，只不過是所有人相互之間的一種普遍的抗拒和搏鬥而已，在這一團混戰中，每個人都努力使他自己的個別性有效，但同時又都做不到這一點，因為每個個體性都受到同樣的抗拒並且相互地為別的個體性所消融」。每個人的「公心」都是表現給別人看的，他在內心裡只想著如何利用這公共秩序維護自己的個別性。這樣一來，每個人本來都想通過極力抵制他人的個別性而維護自己的個別性，卻不曾想自己也都同樣地受到別人的抵制，他的個體性也都同樣地被消融。久而久之，大家連最起碼的「樣子」也不顧了，乾脆將權力角鬥場的情形宣佈為正當合法的實情。——這不就是當代「知識與權力」之論（福柯）出現的背景嗎？


  但黑格爾也看到，這樣的混戰終究建立不起什麼來，它只是一場無休止的遊戲：「它（指公共秩序——筆者按）就是世界進程，它看起來像是一種持存的進程，實則僅只是一種意謂中的普遍性，而它的內容毋寧說是諸種個別性建立與消融的無本質的遊戲而已。」


  第14段是向實踐理性的第三種形態的過渡。


  看到各個人各打一個旗號在公共領域普遍混戰的情形，我們不禁會問：難道這種場面會永遠繼續下去嗎？以前大家共同尊重的公共秩序何在？大家的良知何在？難道世間真的沒有公心，只剩下私慾了嗎？一些有志之士鑒於此種情形，會站出來恢復公義，誠心克服自己的私念，成就一種真正的德行（Tugend）。


  黑格爾簡單說了一下這些有志之士的想法。他們區分出公共秩序的兩種普遍性：一是各種個體性混戰不已的那個角鬥場，正如前文中黑格爾分析過的，個體性並非嗜好鬥爭，而是因為要從公共領域獲得現實性，獲取他人的承認，而不得已投入這種混戰中去，這種普遍性只是一種表面上的、強求而來的普遍性，它終究是為了維護個人的自為存在；二是他們試圖維護另一種普遍性，即作為真正普遍之物和靜止本質而不受個人利用的那一面，與其說這一面已經存在，毋寧說它只是有志之士意圖「恢復」和「重建」的理想之物，因為它必須力排眾議，消除所有起干擾作用的個體性，才能建立起來。但有志之士要走的這一步何其艱難！他們意欲恢復的真正的普遍性「並非什麼都不是，但畢竟還不是任何現實」，現實是一個普遍為私的混戰場所。他們設想的普遍性要取得現實性，就必須倡導一種普遍為公的風氣。但我們知道，在一個普遍為私的環境下，為私者並不以為私之舉為恥，反以為榮，因為公與私的標準都發生了變化，此時提倡一種新風氣，挑戰的並不是個人的具體舉動，而是社會上通行的一個普遍標準。有志之士能做到的恐怕更多是潔身自好，而不是社會風氣的普遍改變，因為他仰賴的實踐理性並沒有看到問題之所在，並不知道在更根本的整體的層面用力，只知道寄希望於各個體的改變。


  黑格爾後面會表明，德行的歷程實際上是一出值得歎息的悲劇，它的確是出於公義之心，欲圖恢復，然而在近代實踐理性所給定的行事框架下，它所能做到的畢竟太有限，以致最終淪為一場滑稽劇。最能表現這種形態的實踐理性的典型形象就是堂吉訶德。黑格爾要向我們展示的根本道理是：實踐理性以個體化的方式行事是沒有出路的，無論它內心多麼崇高，理想多麼遠大，也無濟於事。


  三　德行與世界進程


  第1段先分析了德行意識（dem Bewuβtsein der Tugend/dem tugendhaften Bewuβtsein）和世界進程的內部結構。


  在實踐理性的第一種模式中，個人因為主觀的確信而直接到現實中去尋求與普遍者的統一，這種直接的、外在的統一終究只是一種偶然的強制。到了第二種模式裡，個人與現實雙方都內在地反映和包含了對方（雙方的結構都變得複雜起來，都內在地具備了雙重因素），只是統一與對立分別落於這兩方身上：個人在內心中認為自己與現實世界的規律完全是統一的，即便二者實際上無法完全統一起來，那也是客觀秩序那一面的問題，不是個人自己的問題；而在客觀秩序那邊，個人在與其他人的競爭之下爭取佔據普遍性之位，此時個體性與現實規律之間是對立的關係。在目前的第三種模式中，雙方的結構進一步複雜化了，因為不僅每一方都內在地雙重化了，而且每一方中的雙重因素之間不是單一的關係（像前一種模式中那樣），而是既統一又對立的關係：個人在內心中不再設定個體性與現實規律的單純統一，而是認為二者是有差異的，個人需要在內心捨棄自己的個體性，才能保住自己的自為存在，是為德行（後文會表明，這自為存在實際上依然是一種變相的個體性）；這樣一來，個人才有底氣在公共秩序一面（此時叫作世界進程）宣稱自己不再是代表個體私利的，而是掌握了真與善，從而謀求與公共秩序的合一，並在眾人面前代表公共秩序。


  簡言之，第三種模式最大的特點是個人以一個苦行者的面貌出現，無論是在他內心裡還是在公共世界中都表現為摒棄個人私慾的秉持公義之士。我們分別看看這種模式下的兩方（德行意識和世界進程）的具體結構。在德行意識中，個人試圖徹底犧牲自己，而不是以個人意識的身份接受普遍的真與善的規訓（Zucht）而已。個人明白，只有徹底犧牲整個人格（der ganzen Personlichkeit），犧牲個人的一切私念，乃至捨棄「通過犧牲保全自己」這個想法本身，才是真正的規訓，才能真正從個別性中超拔出來，才有資格真正加入崇高的世界進程之事業中去。由此一來，在世界進程中，個人不再以個人的面貌現身，如今他可以真正自居為普遍的本質，而代表那自在的真與善了。公共秩序如今不再是各人爭奪的對象，而是大家應該真正予以尊崇的普遍之物，它應該在每個人的內心裡都成為內在本質，每個人都應該像這些有志之士一樣消除個體性以成全公共秩序。這種要求崇高則崇高矣，然而實踐理性在沒有反思自身的行事方式的情況下，居然推行這一要求，會不會弄巧成拙呢？


  不難發現，實踐理性的三種模式無論是否行得通，至少在它們之間存在著一個普遍者越來越內化於個人內心，而個人越來越承認事情本身的力量的發展趨勢。但實踐理性的毛病在於它只以個體化的方式設想事情本身，只要這個毛病不改，它就始終無法真正進入事情本身或立足於事情本身，它與事情本身就始終是隔膜的。


  第2段是分別從現實普遍者與個體兩方面回顧實踐理性的前兩種形態，以便為下一段解釋德行這種形態的出現做準備。由於我們對前兩種形態已有詳盡的解析，讀者參讀那兩種形態的運動過程便可很好地理解這一段，因此本段的解析從略。


  第3段初步預示了德行在世界進程中的鬥爭過程。


  前面我們看到，在實踐理性的第二種形態中，無論是在個人內心中，還是在外部現實裡，都充滿了虛情假意的掩蓋和顛倒錯亂，個人裝出一副大公無私的樣子，最終卻還是為了推行他自己的意志。如今德行要將這個顛倒錯亂的世界進程重新顛倒過來，恢復世界進程真正的普遍性。


  但起初德行對於世界進程的真正的普遍性還只有一種主觀的「相信」（Glauben），它必須通過推行與恢復這種普遍性，使之成為現實，才能在現實中看到這種普遍性的實際出現。——即便如此，個人對他的這一勞動成果也不會採取享受的態度，因為個人要以德行立世，享受乃個體性的表現，於他的追求和身份是不相宜的。個人在世界上實現與推廣德行靠的是鬥爭，他的目的在於廓清宇內，將隨處可見的那種打著為公的旗號謀求個人私利的現象一掃而空，使善在世界上普遍流行。不可否認，這個行動本身依然靠的是個人的行動，依然是帶有個體性的，因此當個人達到崇高的目標後，他是要停止他的個體性行動與意識的。——不難發現，如此種種想法和規劃，都在堂吉訶德這個形象身上得到了充分體現。


  至於德行的鬥爭會經歷一些什麼樣的過程，德行是否會最終克服世界進程中的普遍顛倒錯亂而得勝，這些都取決於鬥爭雙方使用的武器的性質。而武器的性質又只有在鬥爭中已有的各種因素中才產生，也只對鬥爭的雙方才顯示出來。


  第4段交代了德行意識要實現的普遍性或善的抽像與分裂性質。德行意識欲圖恢復的那種普遍性目前在現實中是找不到的，還只是它心中的一種抽像概念和目的。但站在德行意識的角度來看，普遍性或善並不是一個已然自在自為地完備存在著的東西，它指向它的實現，因此彷彿是為另一個東西而存在，即為那作為目的的、未來在世界上得到實現的普遍性或善而存在的。此處黑格爾筆下已經隱隱透出這種普遍性或善的脆弱性。


  第5段顯示出，普遍性或善要得到實現，它既需要個體性為之奔走行動，又要在公共領域中掩蓋這種個體性，因為個體性在公共領域是不正當的；另外，這種普遍性或善本身只是抽像的東西，是一個被動的工具，並不具備任何實際的力量，實際的鬥爭完全操之於德行意識與世界進程這雙方之手。


  前面我們說過，觀察理性與實踐理性都並不真正理解精神，但普遍性或善恰恰又是理性所不理解的精神性事物，因此參與鬥爭的雙方都不理解何謂真正的善，以及善為何在某個人身上顯現，因而大家都認為某個人表現出普遍性或善，這完全是神秘難解的天賦（Gaben）、能力（Fahigkeiten）和力量（Krafte）。連當事人如堂吉訶德者，都認為那是天降大任而已，說不出個所以然來。我們可以看出，在德行意識這裡，個體性、普遍性、現實世界這三者之間真正的關係如何，是沒有得到澄清的。——這倒不是因為某個人的問題，而是近代理性本身的一個「短板」。在德行意識看來，只要它自認為摒棄了個體性，便可以問心無愧地去推行這個善，因此它只要將個體性全般用在這個事業上，那就是正當的，它既然已經犧牲了自己的整個人格，去追求這樣一樁偉大的事業，那它還會做出什麼錯誤的事情來呢？然而在世界進程裡，像堂吉訶德主僕二人這樣的角色的出場，從一開始就顯得很滑稽，眾人都認為他們不是瘋了就是傻了，換言之，眾人只會在他們的行為中看出他們的個體性，因此無論這個體性表現出什麼樣的行動，它打出的那個普遍性或善的旗號便都是被它錯誤地使用著的。


  在後半段中，黑格爾揭示了這種滑稽場面出現的原因。德行意識所主張的那種普遍性或善是先天不足的，它其實依然像實踐理性的上一種形態中的「現實的規律」一樣是一個任人打扮的小姑娘，本身並沒有任何力量。在相互打鬥的雙方手裡，它的命運無法預測，它甚至可能遭到毀滅。它像一種質料，無法決定自己被塑造成什麼樣的形式。


  第6段詳細分析了德行意識在戰鬥中的尷尬處境：一方面它的戰鬥只是假裝的，它既不能損害自己的武器，也不能破壞敵人的武器；但另一方面，它靜心保護的善卻並不具有現實性，因為現實中已經有眾人所遵循的一種善了，儘管它並不認同後者。這兩個方面注定了德行意識雖然有一顆高貴的心，卻終將無所作為。


  德行意識之所以並不認真進行戰鬥，是因為它真心相信它所持守的善也是世界本身的善，因而在於世界上推行此善的戰鬥中，無論是損傷了自己還是世界上的事物，都是毫無必要的。正如黑格爾所說，它的這種心態就好像自以為在敵後埋藏了一支伏兵，滿心相信那支伏兵會在它假裝戰鬥時發起攻擊，而它只用坐享其成。因而它在戰鬥中與其說關心的是戰鬥的勝負，不如說關心的是如何保持武器的光亮和自己一身行頭的完整，換句話說，它在世界上的一切行動都只是為了擺出一種關心普遍性或善的姿態，本質上它將全部的寶都押在它行動之前便已懷有的那種對於善的確定性上了，它認為自己只需坐觀其斗、坐收其利。——實踐理性這種在其各個形態中反覆冒頭的旁觀者心態，足以反證它與事情本身其實是有隔膜的。


  按照德行意識的構想，即按照它所設定的普遍者的概念，那善直接就是已經實現了的，它認為它的行動只是到世界上去確認這一點而已。似乎普遍者先前作為兩種分裂的形式（個人內心的抽像概念與現實中尚待實現的抽像目標）而今在戰鬥中重合起來了。


  但天不遂人願，德行意識發現事情遠不像它預先設想的那樣是去喚起伏兵或收割果實，現實其實是陌生的。當堂吉訶德將風車當作巨人，把牧豬女當成貴婦時，他是認真的，但旁觀的人只當那是個笑話，因為他們自有他們的生活和法則，根本不會把堂吉訶德當成一個救世英雄來夾道歡迎。德行意識在戰鬥期間看到世界進程「就是普遍者，不僅是抽像的普遍者，而且是一種被個體性賦予了生機的，也為一個他者而存在著的普遍者，或者說是現實的善（das wirkliche Gute）」。世界上的確是有善的，但那是世界本有的，根本不是德行意識埋下的伏兵，當德行意識看到善的這些具體存在形式時，它發現那正是它為之冒險、為之獻出一切的一些環節。難道善不就是德行意識心心唸唸要加以保護的東西嗎？可是它又是客觀世界本有的，是陌生之物。此時德行意識便在保全與犧牲之間搖擺不定。它的戰鬥終究還是陷入先前那種不認真的狀態：「它不僅能夠不使用它自己的武器，它還必須使敵人的武器也不受折損並保護敵人使其不受它自己的攻擊，因為所有這一切都是它為之而奮起作戰的那個善的高貴的部分。」


  第7段繼續分析世界進程。在有志之士看來，世上的凡人過的是一種蠅營狗苟的生活。然而不幸的是，實踐理性並不理解世界和事情本身的實質，它只知道各種勢力之間的對壘。因而家族、行會、社區這些因素在這位鬥士眼裡，不過是凡人結群自保所形成的一種共同勢力罷了，只要那些人看起來胸無大志，沉淪於日常生活中，那麼他們的生活就是應該以他所懷有的崇高理想來改造的，因為他無法容忍平庸的生活。


  如今當德行意識在現實世界這裡撞壁之後，再回過頭來看看世界進程，它的樣貌似乎與德行意識先前一廂情願地認為的有所不同了。看起來，現實世界並不以自在的善為本質，而以世人的個體生活為本質，它對於德行意識而言是一個敵對和否定的原則。在這個原則這裡，沒有什麼永恆不變的善，也沒有什麼神聖的東西，但恰恰因此，它可以無所顧慮而僅以自保為目的，恰恰能最頑強地存續下去，「能冒一切風險，承擔一切損失」。在德行意識看來，它似乎是「秀才遇到兵」，對方的勝利似乎是注定了的：它自己顧慮重重，患得患失，對手卻無所畏懼，毫無底線。更要命的是，德行意識原本想推行崇高的善，世人卻已有自己的一套行之有年的價值標準，它那脆弱的理想根本敵不過現實世界堅固的法則。德行意識念茲在茲的普遍性或善，原本是它願意拋棄一切去加以成全的，然而這普遍性或善卻彷彿已經被世界進程掌握在手並現實地奉行了，這簡直令德行意識不知所從，因為它弄不清世人奉行的那些規矩究竟從何而來，究竟與它自己提倡的善有沒有差異。但世人卻不像它這般正經從事，他們只將那規矩當作可有可無的一些虛禮，既不刻意去遵從，也不刻意去違反，有也可，無也可，只要不犯大錯，不擾亂自己習慣的生活即可。像堂吉訶德這樣的「德行騎士」（den tugendhaften Ritter）陷入凡人的泥淖便只能落得被嘲笑和被淹沒的下場。


  第8段還給了德行意識寄予熱望的「伏兵」之說沉重一擊。德行意識關於埋伏在敵後的「善的自在」（das gute Ansich）的想法注定是要落空的。原因何在？世界進程無法偷襲，它是四面朝前（allenthalben die Stirne bietet）[1]、全面警戒的，而這一情形的原因又在於「一切都是對於它而存在的，一切都立於它面前」。黑格爾在本段中並沒有接著闡明這話的意思，但我們從這裡可以稍稍窺見世界本身的特點。德行意識只見人人為己的一面，卻根本沒有看到，各種共同體與整體——概言之便是「世界」——的存在有它們自身的機理，它們並不是世人說建立就能建立的，也不是他們說廢除就能廢除的，它們超出人的理性及其規劃、改造能力，卻是人的理性與行動的總前提。正如20世紀哲學界常說的「生活世界」「語言遊戲」「公共領域」一樣，萬物都要在世界這一總根據的基礎上才能發生與被認識，都是對於世界而存在的。所謂「伏兵」之說是將世界誤認為一種個體性的敵對勢力，並在此誤解的基礎上產生的一種臆想。關於世界，本章後文中會越來越顯露其真容，但直至「精神」章才開始正面討論世界問題。


  黑格爾接著轉回到德行意識的角度，說如果那支伏兵真的是為了消滅敵人（世界進程）的，它就會參加戰鬥，但事實上它在戰鬥中並未現身。如果它總是埋伏著，那只能證明它只是無形式的質料，永遠等著那位鬥士的天賦才能賦予它形式。這當然是諷刺之語，黑格爾的意思是，所謂伏兵只是任由鬥士的想像予以加工的臆想之物，毫無現實性。如果鬥士一定要把它說成是現實的東西，那只能說它是呆滯昏睡著的、待在一個烏有之鄉的一種想法——然而想法終歸只是想法，想法並不等於現實。


  這一小節的最後五段接著上一段中關於世界的那個話頭，稍稍加以發揮。這些段落告訴我們一個重要的事實：在到處充斥著個體性的表面之下，世界進程掩蓋著一種強勁的整體性和實在性。我們看看第9段是如何打開這個問題的。這一段告訴讀者，德行意識為事情的兩面（它自身與世界進程）所設想出來的形象，都發生了動搖。


  德行意識原本設定了一個自在的善，以便與現實中充滿私慾的進程區分開來，乃至希望將自己心目中自在的善實現出來。但這個「自在」與「存在」之分在現實面前毫無力量，因為在現實面前，它暴露出自己只是一種抽像的想法。德行意識在現實中的經歷告訴我們，真正說來那種自在的善也算得上一種存在，但它是「僅僅為意識而存在」，或者像上一段中揭示的，是一種烏有之鄉的存在，一種僅僅附著在意識活動之上的存在。


  而在世界進程方面，德行意識原本要揭露它的一個事實，即它只是由諸種個體性扭結而成的一種勢力，它完全以個體性為原則。但德行意識沒有想到，它津津樂道的自在之善在這個群氓的世界裡居然也受到沾染，被證明是它心目中的空想之物，只有最稀薄的存在，而根本不像它原先設想的那樣是早已征服了整個世界，並埋下一支伏兵的一種最強大的存在。德行意識感到世界進程很強大，前者對後者的認識僅止於此，因為它受到實踐理性的眼光所限，本質上無法成為真正立足於事情本身的崇高意識，而只是一種個體性思維、權力思維。但世界進程的力量只是它顯露出來的外在形象而已，其深層次原因在於，它背後的事情本身是最根本的整體和根據，這卻是整個實踐理性終究無法參透的一點。


  在第10段中，黑格爾告訴我們，只要實踐理性的行事方式無所長進，世界進程即便戰勝德行意識，也不會有什麼助益；接著他還通過古今對比，進一步暴露了現代道德的根本缺陷。


  世界進程戰勝德行意識，究竟對於世風有無改變？黑格爾對這個問題的回答是否定的。這場勝利其實並不算什麼，因為世界進程「並沒有戰勝什麼實在的東西，而只戰勝了本來不是任何差別的一些虛構差別，戰勝了一些關於人性之至善、人性的壓抑、為善而犧牲以及天賦之誤用之類的堂皇議論」，這只是一些看似能使心地高尚，而實際上使道德空疏的空話，「它們努力建設，但毫無建樹」，這樣的誇誇其談只是一種自我吹噓和傲慢自負，除了沖昏人頭腦之外毫無作用。雖說德行意識是真心為善，也真心希望改變世風的，但它的個體化方式對於眾人的個體化生活毫無說服力可言，後者除了奚落譏笑之外，不會有其他的反應，更不會想到要去改進自身的道德。——這並不表明這些人的做法是對或是錯，只是表明這種抽像的道德對於改變世風不會起什麼根本作用：正因為這種道德將世界進程看作一種個體性勢力，後者才更加以個體性勢力的身份將它湮沒。


  在古今對比之下，現代道德的缺陷暴露無遺。古代的德行把人民（Volk，或譯「民族」）當成一個高於個人及其理性的整體（「實體」），將後者當作「它內容豐富的基礎」（ihre inhaltsvolle Grundlage），而不是當作一個由理性來掌控的、合理化的對象，當作一個個體性勢力。這種道德觀以自身的興盛為目的，後者就表現為現實的善，它不會想到反對現實的善，更不會將其當作顛倒錯亂或唯剩私慾的世界進程而加以拋棄。實際上古代的這種道德觀自有其實現個人德行與追求的途徑，並不像我們今人常常認為的那樣只剩下必然性的強迫，完全沒有了個人自由。黑格爾後來在《歷史哲學》中的確講過古代只有少數人的自由這樣的話，但那不是因為古代的倫理實體對人的提升毫無作用，他只是認為倫理實體並非提升人的最好的方式而已，黑格爾會在精神層面上再進行古今比較，提出他對古代倫理實體的批判，但那不是「理性」層面要處理的問題。黑格爾在本段中的古今對比實質上是在顯示理性這個層面本身的局限，他的用意並非在古今之間比較什麼優劣，讀者在此應有所分殊。


  相比之下，現代的抽像道德——準確來說是近代實踐理性層面的道德觀，並非精神層面的道德生活——的缺陷就很明顯了，它脫離了事情本身，只以一種個體性眼光將現實的善看作一種勢力，也將自己的目標看成權力之爭，因此它最終只能淪為空無內容的權力主張。這種結局與捲入其中的有志之士是否真誠和是否道德無關，是由近代實踐理性的方式本身決定了的。黑格爾說，那種抽像道德只要被人逼問具體內容為何，就以「眾所熟知」或「訴諸內心」這些遁詞來推諉，但這樣的遁詞只能顯示其空洞與無力。現代抽像道德觀的根本缺陷在於它的無根性，在於它只是理性的主觀構想，而與事情本身無涉。無怪乎黑格爾在本段末尾提到，當前時代真正有見識的人一定會看出抽像道德的空洞和無趣。


  其實只要回顧一下德行意識此前的行為與策略就會發現，它的行事方式本就是自相矛盾的：一方面它通過犧牲自己的個體性以求善的實現，另一方面當它以無個體性的普遍者自居時，它卻堂而皇之地以個體的身份與特殊的方法在行動，並將現實事物乃至世界進程都設想成個體性的勢力。可以說德行意識整個泡在個體化生活方式中又自居為非個體性的普遍之物，它是非個體化的個體。第11段顯示出，個人的這種做法既無必要，又根本行不通。說它沒有必要，是因為世界進程根本不像他以為的那麼壞，世界進程中本就含有人應當尊重和追求的普遍性，而不是缺乏普遍性的一種敵對勢力，它是整體和統一性，而不是自利與私慾的集合體，只不過置身其中的人並不瞭解這種整體性，這才讓德行意識誤認為它純粹是一個個體性之集合物。說它行不通，是因為這種思維將個體性從前門趕出去，人為地把自己製造成空虛無力的一種抽像之善，這是對自家目的的誤解，對自己實力的削弱；隨後它又從後門把個體化做法偷偷放進來，將世界上的現實之善當作單純的敵對勢力，這是對它的對方的誤解。這樣不知己不知彼，焉能成功？實際上只要看清世界作為真正的整體與根據的性質，就會發現個體性只要不作為看待事物的方式並阻塞我們通往更深根據之路，而是作為實現更大整體的途徑，就是極為必要的，正是個體的努力才使善與普遍者在世界上真正實現。


  第12段就當前的局勢做了一個重要的補充說明：世界進程的面貌於此也更充實了，原先德行意識眼中「人人為己」的局面只是事情本身的一種表現形式，即便參與世界進程的那些個人是自私的，這也並不妨礙世界進程有其普遍性的一面。


  世界之所以能夠存在，是因為它有其本身的一種根據作為支撐，這並非參與世界進程的個人能看明白的。當然這並不意味著：即使人人肆意作惡，世界也會走向善。世界作為整體和根據，當然也需要具體的個人以其行動去實現和予以成全，但對於個人而言，他的生活中那為整體而存在、實現整體的一面並不一定都為其所知。因為對於一般常人而言，要想透過生活中個體性的一面而看到真正的普遍性和整體性，是相當不易的，這與一個人是否善良或是否有正義感無關，我們不是看到，像堂吉訶德這樣的正義之士，同樣也只懂得以個體化的方式行事嗎？它只與是否能洞徹近代理性本身的局限性，抵達問題的更深層次有關。如果這只是一個單純的人心善惡的問題，黑格爾根本不必寫作這部如此艱澀的著作來討論意識發展的不同層次。


  第13段說的是，照此看來，自在的善並非個人心中構想出來的抽像的、僵死的理想，它本就活生生地存在於世界中，只是要靠個人的行動不斷地加以護持和成全。


  到此為止，理性雖然並未立足於事情本身（最後這幾段是以哲學家的立場說的），但至少它已明白世界不僅是一種強大的勢力，還有它必須予以尊重的一面，不能成為它予取予求的對象。

  


  [1]原文為「額頭朝向所有方向」。


  第三節　自在自為地實在的個體性


  最後這一節既是「理性」章達到的最高狀態，即個人達到了對世界本身（精神）的肯定，又是對「精神」章中個人生活方式的一個不太準確的預演，之所以不太準確，是因為它還沒有真正立足於精神，而終究是立足於個體及其所代表的理性，它只不過感覺到「精神很重要」罷了。與此同時，因為理性在這裡將其特徵充分暴露出來了，這一節又是對整個「理性」章中個人行為方式的一個總結，即理性是世界的審核者，理性在根本上就是近代人對世界的審核，但這種審核世界的態度恰恰會妨礙我們真正立足於世界。只要它擁有對世界的審核權，即便它沒有像上帝那樣創造事物（它無意從上帝手中爭奪這一功績），也有權力決定哪些事物可以進入我們的意義世界，並可以按照自己的意思塑造事物的形式。


  在「小引」部分的第1段，黑格爾對照理論理性和實踐理性，描述了當前從事審核的理性（下文簡稱「審核理性」）的幾個基本特徵：（1）從自身來看，它是普遍之物與個體性之間的一種運動著的滲透（Durchdringung）；（2）從對像來看，它以範疇本身為它的對象，而不再與現實相對立；（3）在它這裡，確定性與真理不再分開；（4）自在自為的目的與行動本身內在地互為支撐。雖然這幾個特徵之間是互為補充或相互重疊的關係，下面仍舊分別說明之。


  在理性的前兩個階段，自我意識不是將自身構想出來的合理性結構投射到事物之中，就是企圖將自己的法則推行到世界，它雖然一直確信世界和自身終究是統一的，但面對客觀世界時它的態度畢竟還是敵對的。如今在見識到現實的善之後，它發現自己無須費力推廣什麼，因為自己與世界原本就不是敵對的，凡是它的天賦能力讓它洞察到的普遍性，它都能在現實的善中一一發現，而且不必擔心這現實的善是否只是它的一廂情願。所謂普遍性與個體性的運動著的滲透，說的是它懷有的普遍性需要通過它一己的行動在它的作品中得到印證，因而不再像前兩個階段中那樣直接找到對應物（直接找到的東西往往被證明是一廂情願的投射），而是要經歷一個逐漸成就的過程，而印證的程度則取決於個人的行動是否以事情本身為指向，即取決於他是否能擺正個體性的位置。


  所謂審核理性以範疇本身為對象，指的是它的對象不是單純質料性的物，而是已經成為範疇的體現者。這裡的範疇已經不是在本章「引子」部分中那種貶義或狹義上使用的概念，而是採用了探討範疇的哲學家們（亞里士多德、康德等）寄托於這個概念上的那種美好的含義，即範疇既能作為主觀概念被思考，又實在地成為客觀事物本身的結構而存在。此時客觀事物的範疇結構依然是一種合理性結構，但審核理性的底氣要比觀察理性更足，它不再懷疑那是不是它主觀投射給事物的，而是堅信那就是事物本有的結構，而且不必通過觀察或實踐去驗證它的客觀性了。


  所謂確定性與真理不再分開，指的就是審核理性的這種底氣。黑格爾談到了對確定性與真理的兩種理解方式，在兩種理解方式下，審核理性都認為二者是統一的。如果把人們對於目的的構想當作確定性，而將它的實現當作真理，那麼正如上一節末尾展示過的，現實的善其實就是目的的實現，它無須人從外至內地勉強推行，反而早就實際存在了，因而目的的實現是事情本身完成的，不是騎士英雄完成的。如果把現實的善當作確定性，而將作為理想的目的當作真理，那麼審核理性對於二者的統一也是有信心的，因為事物本身既然已經在相當程度上實現了目的，那麼目的的完滿實現也是可期的。不難看出，這裡審核理性對於確定性與真理的統一的確信都是建立在目前的新形勢的基礎上的，那新形勢就是：現實的就是普遍的，事情本身就含有普遍性。理性在前面兩個階段上之所以始終對於確定性與真理的統一併無充分的信心，在根本上是因為它們只將事物當成敵對的，沒有看到「現實的善」。


  至於目的與行動互為支撐，審核理性當下懷有的目的可以視作前述「確定性」，而這確定性是否能實現，是否能成為真理，則取決於理性的行動。這個行動當然是個體性的行動，這並不是說它是為了個人，而是說行動的具體執行以及行動採取的路徑和方法都取決於個人的選擇，行動帶有個體性的印跡。


  第2段講述了理性以往的各個形態及其對立環節目前只是作為一些透明的環節積澱下來。雖說作為整體的環節抽像開來被看待時，它們還是一些各自分離開的運動，但審核理性不再作為那樣的分離形態而存在。在審核理性這種形態下，自我意識即便在各個環節中也總是牢牢保有存在與自身之間「簡單的統一」（die einfache Einheit），甚至以此作為它的類（Gattung）的規定（亦即凡是自我意識便應有此種統一）。所謂簡單的統一，就是說這種統一不再是外在的聯結，而是內在地融為一體的統一。


  「小引」部分的最後一段以富有詩意的語言描繪了意識在此階段的行動的特色。


  如果說觀察理性中個人的生活態度是「索取」，實踐理性中他的態度是「爭鬥」，那麼他在審核理性階段的態度就是「表現」。這裡的表現當然不是像觀察理性階段那樣直接到事物中索取合理性結構，也不是在與其他個人的爭鬥中在世界上建立一套自己感到滿意的規範，而是在充分信任「我就是世界，世界就是我」的前提下以行動將已經現成存在的一些潛在因素實現出來，這種表現真正說來既是對行動者本身的表現，也是輔助世界和表現世界，因為那種潛在因素既潛在於意識中，也潛在於世界中。說到底，這種行動依然沒有擺脫個體化和外在化的特徵，它依然是「假裝」的行動，依然是從行動者一己的角度認定世界和自己統一，然後享受這種行動，它和觀察理性、實踐理性的不同僅僅在於它經過了在世界上的一番考察與遊歷之後，達到了最大的自信。


  其實這種行動算不得真正的行動，因為它所實現的潛在因素是現成已有的，或者說是早已被設定好了的東西，行動根本沒有面臨任何不可知的東西，也不是將不可預知的可能性實現出來。如果看不到這一點，就容易錯失本節的真義。


  一　精神的動物王國和欺騙；或事情本身


  無論個體對於它和實在世界的統一有多強的信心，那畢竟是信心，只要它沒有像「精神」章中那樣真正立足於世界，那麼這種信心終歸還是沒有內容的。在第1段中黑格爾講明，接下來的任務就是要考察這個信心是如何充實其內容的。


  第2段詳細分析了作為審核理性的個人在他的存在與行動兩個方面的規定性。


  從存在上來說，個人有「一種原始的、特定的本性」（ursprungliche bestimmte Natur）。說那是原始的本性，是因為個體性生根於「我就是一切實在」這一自信，他認為這種統一性目前只是一種自在的存在，還沒有在事物中顯露出來，需要通過他的行動才能顯示出來；說那是特定的本性，是因為每個人都有他的特殊性，他的生活範圍、能力、眼界與社會關係都構成了對他的限制。


  但行動能突破這種界限，因為身外之物對它的限制是揚棄掉了的（在原則上它的行動在世界上是沒有限制的），它只受自身意志的限制，是「一種完全的與自身的關聯」（ein vollendetes sich auf sich selbst Beziehen）。（在黑格爾對行動的這種理解中似乎可見費希特的影子。）在行動中，本性的那種原始規定性固然不是毫不重要的，但它只作為「一個簡單的原則，一個透明的、普遍的要素」存在著，這就像是某個人出身於某個家族，那個家族固然是別人看待他的一個標籤，也使他帶有了某些家族特徵，然而他的行動卻並不完全由這個家族決定。那麼個人的行動有何特徵呢？「個體性既自由地保持其自身同一，又暢行無阻地發展著它的差別，還於它的自身實現中與它自身進行著純粹的交互作用」，個人在行動時始終保持為這同一個人，同時他又能在各種各樣的事物中產生出他的多樣作品，展現他的多樣特徵，並在此過程中不斷調整與塑造他自己（與他自身進行交互作用）。後面黑格爾還舉了一個動物與其生存環境之間互動的例子，形象地說明了這一點。


  在突出了個體行動的自主性與無限性（即行動突破個體存在的一面）後，第3段又講明，行動並非純然只反對存在的，它也可以與存在建立一種肯定的關係，那也不失為行動的一種可能性。行動固然可以超越界限，但它也並非全無所據，上一段所謂「原始的、特定的本性」構成了行動的出發點和內容。這內容固然是獨特的，也是被行動者的個體性徹底浸透了的，然而這獨特性也只構成行動的一般背景，它無法規定行動必定會如何如何進行。


  但話說回來，行動並非總想逾越那本性的界限，因為「否定性只是在存在中的規定性；但行為自身不是別的，正就是那否定性」，也就是說，行動即存在於本性中，但又有可能逾越這本性。但這樣說對於增進我們的理解似乎幫助不大，難道行動與本性的關係就毫無章法了嗎？黑格爾可能考慮到了這個問題，他說：「在有所作為的個體性那裡，那規定性就消融於一般否定性之中，或者說消融於一切規定性的總體把握（Inbegriff）之中了。」這話是說，本性作為個人存在方面的規定性，畢竟只是一種自在存在，一旦個人行動起來，行動就成了對所有這些規定性的一個總體把握，它時時調整著這些規定性的整體關係，就像一隻把控著整張網的手一樣，使所有這些規定性構成一個活生生的整體。


  第4段講解行動的內部結構。行動分為三個要素：最初的目的、目的的實現和目的實現之後成為的他者。行動的根本特徵在於這三者的內容是一個。我們在這裡彷彿又看見了費希特那融行動與事態為一的本原行動（Tathandlung）的影子。費希特的自我概念給德國觀念論的實踐哲學乃至後來叔本華的意志學說帶來的影響無疑是巨大的，我們無意考索這一過程，這裡只需指出，黑格爾這裡的行動除了包含行動因素（目的的實現）與事態因素（目的實現後成為的他者）之外，還將行動的指向因素（最初的目的）也納入進來了，這是值得注意的一點。


  瞭解費希特行動概念的讀者不難明白行動與事態為何是一致的。因為從意義的角度來看，行動本就是不斷打開意義的新局面的活動，意義的這種新局面就是事態，而行動在任何時候都建立在一定的意義局面的條件上，行動與意義是同步的、相互成全的。黑格爾在此將行動的導向性因素加進來，也算不得太大的創新，因為費希特也並沒有將行動的指向與行動本身分離開來，他只是以另一些概念（比如「奮進」〔Streben〕）來體現導向性因素而已，沒有把這個意思寫到「本原行動」的字面中罷了。


  關於三個因素的同步性，需要稍做說明。黑格爾在分別說明這三個環節時，雖然使用了「最初」「最後」等順應常人理解方式的詞語，但他在段末卻談到了這些環節之間的無差別性，這說明這些環節只是同一個整體的不同方面，我們不能將它們作為不同時段出現的三個不同的東西。


  第5段以兩頁的大篇幅給了那信心滿滿、熱情滿腹的行動者沉重的一擊，因為後者本以為他要到世界上創建自己的事業，創作自己的作品，將世界予以改造，然後納入囊中，但「這整個的行動（Handlung），無論作為環境，或作為目的，或作為手段，或作為所完成的作品，始終沒有超出它自身以外」。換句話說，無論是主觀還是客觀，無論是目的還是目的的實現，其實在整個行動中都只不過是由理性塗抹而成，由理性賦予某種意義而成，審核理性自以為在一個陌生的世界裡完成一件全新的作品，卻只不過是在它自身中打轉。——當然這裡的「自身」與觀察理性找到的合理性結構和實踐理性推行的心的規律在具體形態上更豐富了，然而它們的實質是一致的。


  這個長長的段落是一個「多音部」之作，黑格爾分幾個方面詳論，最後才將思路彙集起來得出結論。我們需要分解開來閱讀，大致可以按照原文中在完整句子之間——黑格爾也習慣於在完整句子內部的各分句之間使用破折號，在此我們忽略不計——的五個破折號將本段分成五個小的部分。


  個體的原始規定性在行動之前還只被視為能力、才能、品性一類（其實它遠不止於此）。黑格爾說它構成了「目的本身的唯一內容、唯一實在」。這話的意思並不是說這些能力、才能、品性直接就是目的，而是說它們是構成了個人設想目的的唯一資源和方式，個人所設想的目的必定受到這些因素的規定。因此如果有人認為可以跨過這一內容去推行別的什麼目的，那便是「一種向虛無中追求著的虛無」。


  這個原始之物自在地也是現實了。這一點由兩部分想法構成。一是意識認為自己設想的目的已經潛在地存在於客觀現實中了（而不是像實踐理性認為的那樣是它自己派到敵方背後去的伏兵），而行動只不過是將這潛在而未顯現的形式昭示出來的那個「純粹的過渡」而已；二是我們耳聞目睹的外部現實並不是真正的實在，而只是一些等著被驅除的空虛的迷霧，行動就是驅除這些迷霧，使潛在存在的原始規定性顯現出來。因此意識無須關注那終究會消失的虛假之物，而要聚焦在那遲早會通過行動成為現實的原始規定性上。


  接下來一個部分要說的是，不僅外部現實不是現實，連行動是什麼，都要靠行動所實現的東西來證明，行動的理由也要由行動本身來顯示。「個人在通過行為把自身變成現實以前，不可能知道它是什麼」，和謝林主張從潛能理解現實不同，黑格爾一向認為只有從現實才能真正理解事物的潛能，一個人的才能是什麼，這一點在他通過行動將這才能實現出來之前是不為他自己所知的。


  至此，我們已可明白行動的各要素為何都沒有超出行動自身了。意識此時也已看到行動就像一個圓圈，這個圓圈的每一個環節都預設了別的環節為前提，好像沒有哪一個環節是絕對的起點，因為目的要從行動裡才能瞭解自身，但為了行動又必須先有目的。這裡似乎沒有什麼固定的起點、中點和終點，三者似乎歸一了。


  最後一部分將這個局面講得更明白，因為它更清楚地表明環境、興趣、手段這些環節其實也並不出於行動之外。正如前文已經表明的，環境看似外在，實際上早就是行動本身的環境，是經過行動者的特質重新賦予意義的一個家園，並不陌生；興趣也不像它表面看來的那樣似乎是對陌生的身外之物的喜好，如果一個東西完全陌生而與我無關，它是不可能令我感興趣的，其實興趣就是從事物身上識別出屬於個人自己的一面的過程，換句話說，它是把環境製造成自己的目的的過程；而手段則是環境與興趣的結合，是陌生性的消除，而手段的性質和手段的選取也是由那原始本性規定的。當然反過來看，興趣和手段也是將個體性建立為外在東西的過程。


  第6段將個人的作為（黑格爾稱之為「作品」〔Werk〕）置入與原始本性相互成全、互為標準的軌道上，而反對人們為了其他利益或慾望方面的目的而外在地比較作品的「好」與「壞」。


  表面看來，這一段是在抽像地討論原始本性與作品之間的辯證關係，實際上正如我們在本章「導引」中分析過的，它要告訴人們的是，原始本性與作品自有其相互成全之道，而人需要做的既不是將行動與世界作為身外之事而不加關心，也不是為了突出個人的功績而過分強調此一作品與彼一作品之間的優劣對比，這兩種做法反而對於作品是不相干的。衡量作品好壞的唯一標準就是它將原始本性實現與發揚光大的程度，而反過來說，只有從實現出來的作品中才能看出原始本性的優劣。這頗有莊子的物物各遂其性，各自逍遙的意思。


  除了以原始本性來衡量作品的好壞之外，黑格爾還重點談到了外在的比較對作品的敗壞，他也將這種作品叫作「壞作品」。比較的思想空洞而抽像，它並不順應原始本性與作品相互成全之道，而是跳過原始本性，外在地拿別的作品或事物來與這一作品相比較，而它進行比較的標準卻誰也說不清，甚至連它自己也說不清，因為它只知道拿一些偶然的感受或道聽途說的東西來作為「標準」，而且此時的說法與彼時的說法往往不一樣，它沒有一定之規。


  和這種外在的對比不同的是，原始本性與作品之間也可以比較，而且是順應作品本身的良性比較。第7段告訴我們，這種比較是個人切身經歷到的、事物本身的一種轉變。


  如果我們不從個人的原始本性著眼，而外在地拿來一些內容或自在（Ansich），我們就會「不安分」，對自己的作品心生亢奮（Erhebung）、抱怨（Klage）或悔恨（Reue）之念。其實一個人是什麼人，本就可以從他的行動和作品中看出來，他的生活環境雖然不完全取決於他，但主要還是由他的行動賦予意義並造就的（這不是說由個人意志造就，而是指由上述原始本性與行動相互成全之道造就）[1]。如果人們過於將目光放在主觀構想出來的「我本來是個什麼人」「我的生活環境本來可以如何」之類想法上，那就會敗壞生活。個人最切身的體驗其實是從原始本性這種潛在狀態到作品這種現實狀態的內在轉變（Ubersetzen）。


  黑格爾說，在原始本性與作品之間進行的對比與那種外在的對比不同，二者之間的對立只是一種假象。理性的自我意識也知道這一點，它確信它在現實中能找到的只不過是自己與現實的統一，因而個人在這個過程中體驗到的只是快樂。


  但第8段[2]引入公共性和普遍性維度，讓讀者知道，審核理性離享受它的快樂還相當遙遠。


  其實黑格爾早在「自我意識」章中就零星地透露過共同體的重要性，在「理性」章中又在一些段落中反覆引入哲學家的視角，讓讀者瞭解無論是自然界還是社會生活，無論是觀察還是行動，都有一套事情本身的機理，它們不同於理性所追求的合理性結構和種種規律。但理性受其眼光與行事方式的局限，無法理解更大的整體與根據，因而每每在生出一種「我與世界統一」的信心之後就直接擁抱世界，意圖享受快樂。但黑格爾在這裡又提醒我們，理性所不理解的公共性在此恰恰成了它難以逾越的鴻溝。


  作品是個人通過實現其原始本性而創造出來的實在，只有在作品中，個人才瞭解他自始就是個什麼樣的人。但作品是公共世界中的實在，實現於作品中的意識已不再是特殊的意識（das besondere Bewuβtsein），而是普遍的意識（das allgemeine Bewuβtsein）了。所謂普遍的意識，並不是指一種遊蕩於眾人之間，能想每人之所想的怪物，只是說實現於作品中的想法和規劃成了一種「為眾人的」存在，具有了公共可理解的形式，可供大家理解、評判和議論了。作品一旦成形，就不完全屬於作者本人，而成了一個公共事物，這是現代釋義學的一個基本共識，大概也是藝術家們常見的一種創作體驗。


  普遍的意識除了表示個人意識在作品中的公共化之外，還有另一層更重要的含義。個人意識一經公共化，其實就不再是個人意識了，而是公共意義網絡的一部分了。其實公共意義作為共同體、法權形式、倫理實體，自有其更高的秩序，它是比意識更根本的一種整體和根據，因而審核理性所謂的「普遍的意識」只是它表現於外的一種形式，是理性在不理解公共意義世界的整體性和根據性而又直覺地感到後者是一種很根本的勢力的情況下給後者取的一個名號。理性只知道將公共意義世界理解成眾人都不得不顧慮到的一種「公共輿論」「集體意見」，也就是說，理性只知道將原本超出意識的理性化把握能力的公共意義世界加以意識化和理性化，除此之外，它就不知道該以何種方式理解公共意義世界了。


  在這種情況下，普遍意識便以特殊意識的敵手的面目出現了，而個人認為自己的任務就是獲得那種普遍性，佔據普遍意識之位。——觀察理性與實踐理性中發生過的事情，如今改換面目重新現身了。


  但個人在公共世界遭到來自其他人的巨大挑戰，黑格爾接下去就從作品本身入手分析這一點。作品的成形與面世使行動者個人的性格、觀點、期望和辛勞都消融了，而凝結成為一種固定的對象。當初從個體性及其行動的概念來看，行動的環境、目的、手段都應是由個人賦予意義的，都應成為這個特定個人的因素。黑格爾說，原本作為普遍性要素，即作為沒有固定形象而只存在於心目中的理想性要素的原始本性一旦通過作品取得客觀存在，就成了一種特定的存在，就「在它的消融中得到它的真理」。他還接著補充說，原始本性的規定性不僅是作品的現實存在的內容，也是它的形式。這話的意思是，我們看待作品固然應該著眼於行動者個人賦予它的內涵，但無論行動者要賦予的內涵有多麼深廣或普遍，一旦作品定型下來，作品如今所具有的形式就成了這內涵的界限，無論行動者是否滿意，作品的這種形式都成了他自己和公眾看待他的行動的固定路徑。對於其他人而言，作品是一個外來的現實，別的個人當然也要建立自己的現實，甚至替代原先所塑造出來的現實。其他人也是由於自己的原始本性的緣故而對作品發生興趣的，而一種興趣就代表一種角度和一種干涉方式，不同的興趣表明各人對同一作品的理解也是不同的。這樣看來，在公共世界中，作品是變動不居的：各人對它的理解各不相同，它即便暫時產生了一種大家勉強都認同的形式，那也是不持久的，因為各人對它的塑造也各不相同，那種形式可能隨時等著被替換。這裡有許多可以與現代釋義學交流互通的思想。


  觀察理性和實踐理性都是直接考察或踏入一個陌生的世界去尋求世界與自身的統一性，但終究發現統一性是一廂情願；而審核理性則直到行動產生它的作品，才發現現實世界與行動的對立。第9段從行動與原始本性之間的差異入手揭示了這一處境。一旦意識明白進入現實就必定躲不開這一對立，它便會以此對立作為自己行動的基礎，而不會僅僅以個體之原始本性為唯一基礎了。其實仔細分析後會發現，雖然從概念上看，純粹行動以原始規定性為環境、內容、目的和手段，似乎整個地被後者包裹著，但正如前文中黑格爾分析過的，行動之為行動就在於它有超出原始本性的規定性的自由：它要採取自身同一的形式，而這形式未必能完全表現那規定性，甚至有可能偏離後者。至於二者之中誰被視為概念，誰被視為現實，那是無所謂的。如果將原始本性視為概念（思想中的自在之物、潛在之物），那麼只有行動才使其實現；如果反過來將原始本性當作個人的存在方式，將行動當作原始概念（der ursprungliche Begriff），即一種理想的方向，那麼行動便對個人現有的存在有著提升與塑造之功，個人通過行動進入一個生成（Werden）的過程。由此可見，在意識結構的內部就包含著概念與實在之間的不合（Unangemessenheit），而意識在作品中體驗到的分裂在本質上並不是他人的競爭造成的，而是它的內部問題的表現，他人的競爭只是讓意識原本就具有的缺陷暴露出來了，前者只是後者的一個契機。意識感受到自己的缺陷後才明白自己真正是什麼，它原先關於自身的那種美好概念自然就成了主觀構想而消失了。


  概念與實在之間的不合正是第10段要展開的主題，這一段還告訴我們，行動的各個環節（原始本性、目的、手段、現實）都發生了大「逆轉」，從個人原先以為的純屬他自己的因素全部變為偶然而外在的。——而這種逆轉的原因無外乎意識自外於事情本身的那種活動方式，其實事情本身既不像意識先前以為的那樣完全歸服於理性之下，也不像它現在認為的那樣完全是意識的身外之物。


  意識原本認為，作品作為行動的產物，可以將行動的各環節結合起來，可以眾星拱月般將個體性托舉起來；而行動一向是潛能的實現過程，這個實現過程本身就是開放性的，一種沒有真正立足於事情本身的思維，在行動不符合它的預期路線時只會感受到行動的不可把捉性，只會在行動中看到各種紛亂因素的一個大雜燴，此時它就會認為作品是對它的美好預期的一種破壞，因為它把原本「凝聚」在行動中並一心為這意識而存在的各個環節「釋放」出來，使它們成為各不相干的一些離散之物了。一方面，它會認為行動的目的是個理想之物（概念），似乎和個人的原始本性（實在）兩不相干了。如此抽像的理想之物居然被當作個人的本質，即對個人潛在地具有的特質的某種理想化圖景被當作目的，這些如今在意識看來都是偶然的設定。另一方面，它看到一套關於個人自己是什麼人的主觀構想（概念）通過某種手段向現實過渡了，而它真正認為切己的個人特質（實在）卻是它要當作目的加以實現的，後者反而未經實現，於是它責怪那手段的選擇是錯誤的，是個偶然的事情。


  這樣看來，整個行動就成了陌生的。而行動與現實世界之間的關係也成了偶然的關聯，因為目的和手段的選擇既然是偶然的，它們帶動的整個行動會造成什麼結果便不可逆料了。


  那麼究竟意識先前就行動設想出來的統一性圖景是正確的，還是如今這種渙散而偶然的局面是真切的呢？其實這二者都是意識的主觀理解，都不符合事情本身的實情，第11段逐漸開始揭示事情本身具有的一種必然性——當然審核理性是不能真正理解這種必然性的，它最多只能隱約感覺到它的存在。


  黑格爾說，「關於行為的偶然性的體驗本身只是一種偶然的體驗而已」，因為目的原本就與現實關聯著，而二者之間的這種統一性就是行為的概念，意即目的與行為不是像審核理性在行動之初所做的主觀設定那樣，它們本就體現著客觀現實的要求。這種必然性當然不是審核理性最初對於「我就是一切實在」的那種主觀確信，理性只是誤將目的、行動與現實本有的那種內在關聯收於自家帳下，歸為自家的功勞。比如說，家庭作為一個共同體，無論家庭成員是否都像顧家的父母那樣主動為家庭著想，主動為家庭的興旺而行動，都改變不了家庭是所有成員在家庭中的生活的根據這一事實，也改變不了所有成員之間的一種斬不斷的內在關聯（不僅僅是血緣關聯），家庭成員在家中（甚至在家外）的行動都帶有家庭之自我鞏固的內在目的論和內在必然性色彩。這就好比枝葉的活動之於整棵樹的關係。個人如果只見到行動之「自由」「自主」的一面，就誤認為沒有超出個人的家庭，而只有各個個體及其各自的自主行動（正如小孩總將父母看成和他自己一樣的個體，卻看不到父母「為家庭而存在」的一面），那便是審核理性的態度。行動及其作品中出現與個人意願不合之處，這本是事之所必至，如果個人憑此便對行動與作品絕望，認為一切皆是偶然，那卻是不必要的誤會。事情本身的必然性不一定是符合個人意願、按著個人設計而展開的必然性。


  正如對偶然性的體驗本身是偶然的，作品的消逝本身是要隨著作品一道消逝的，換句話說，否定的東西也與肯定的東西同歸於盡。個人如果只見事物的表面，就只會看到事物的留駐與事物的流變同步發生，而二者彷彿又都是偶然的，個人就會在對事物的「為我存在」感到的快樂和對事物的「敵對於我的存在」感到的失望之間搖擺不定，不知所從，其實這一切都是審核理性不理解事情本身真正的必然性所致。


  第12段正式引入「事情本身」（die Sache selbst）概念。


  這是德國古典哲學中極為核心的一個思想。康德關於現象與物自體二分的思想的真正意蘊實際上很深刻，它並不像人們通常理解的那樣，僅僅是在兩個現成的東西之間劃出現成的界限來，以便讓人的理性能自圓其說，或者說讓近代理性能收斂自身，為信仰留出地盤。康德有鑒於近代唯理論與經驗論關於世界本身和經驗的構想其實都只是理性自身對世界的投射，而無法觸及事情本身，因而主動承認理性的界限並在界限之內分析經驗的先驗結構，而將思維對於事情本身的構想僅僅作為一種具備實踐功用的理念加以懸設。上述對康德這一思想的通常的理解方式沒有看到，康德並不是以第三者的身份在兩個現成領域之間劃界，而是僅僅站在有限性的現象領域中嚴守理性自身的界限。後來德國觀念論諸家並非像一些德國古典哲學史敘事所講的那樣對理性界限盲目擴大，即直接將康德認為理性不可觸及的事情本身納入理性範圍之內了。恰恰相反，他們對近代理性向世界投射一套合理性結構而不自知的狀況都保持了警惕，他們與康德的不同在於認為人是可以立足於事情本身來看問題的，並在他們各自的意義上將這種看問題的能力稱為本原行動、理智直觀或理性，但那都已不再是近代意義上的理性了。[3]我們從「知性」章以來看到的黑格爾對規律思維的批判就是康德以來的這個大傳統的產物之一。


  其實上文中所說的「消逝之消逝」並不是外來力量的作用，而是本就蘊含在「自身實在的個體性本身」這一概念之中的，換句話說，這個概念之中本就能看出事情本身的端倪，只是審核理性不理解這一點而已。審核理性只看到個體性不敵現實之力，它關於個體性的構想在現實面前瓦解了。其實從哲學家的角度來看，這現實性也不過是整個事情本身的一個環節而已。真理在於意識與行動、行動與現實的統一，真正的作品也是意識與行動、行動與現實的統一。只是由於意識執著於它早先的那種確定性，堅持認為現實一定是為意識而存在的，所以才鑄就了一幅對現實過於敏感的圖景，並且認為現實不是完全順從於自己的規劃，便是完全敵對的外來力量，只有這兩種選擇。這其實是由於意識不能真正進入事情本身而形成的偏執心態。


  事實上只要意識反思自身的整個構想與行動，成為黑格爾所說的「返回到自身之內的自我意識」（in sich zuruckgekehrtem Selbstbewuβtsein），而不是一味堅持理性的姿態，在事物中尋求其與自身的「同」或「異」，它就會發現現實與自我意識並不是對立起來的兩個現成之物，作品中的對立和否定性不僅僅是作品與意識的事情，也是事情本身的要求，即涉及意識、行動、作品、現實這各方構成的整體格局，是這各方的整體交互作用的結果，因而也就涉及上一段所說的「現實中作品的消逝」了。也就是說，經過反思的意識置身於事情本身中，作品的消逝作為事情本身的一個環節，自然就成了這種意識的目力所能見者。此時意識便不再以行動的偶然性為取捨了，因為它在事情本身中「事實上體驗到了它的概念，在它的概念裡現實只是一個環節，只是某種為意識的東西，而不是什麼自在和自為；它體驗到現實是一個消逝的環節，因而對於它來說現實只是一般的存在，一般存在的普遍性與行為乃同一個東西」。意識體驗到了它真正的概念，而不再僅僅寄希望於關於它真正的自在存在（個體性的原始本性）的某種抽像普遍性構想，也不再糾結於這種普遍性構想能否通過行動而原樣地實現出來的問題，因為理想的實現終究是一個偶然現象，但它無論多麼偶然，也無法更改事情本身的必然性。


  意識在目前階段感受到的新的統一性便是事情本身，它感到事情本身才是真正的作品，只有事情本身才有一種不受前述種種偶然性影響的必然性。但需要提醒的是，意識只要還處在「理性」階段，無論它感到事情本身有多麼強大和緊迫，它對事情本身的認識終究只是一種「體驗」（Erfahrung），即一種感受、一種直觀，而始終沒有做到像「精神」章中那樣真正立足於事情本身看問題，沒有從內部理解事情本身。打個比方，審核理性最多只能做到站在事情本身的「門檻」上觀望它。


  第13段介紹了事情本身與個人行動的各環節之間的關係。黑格爾說，只要不孤立、抽像地看待各環節，就會發現事情本身是各環節的動態的滲透者和統一體。事情本身貫穿了行動、個人的特殊性、目的、手段和現實等所有環節。換句話說，既然這些環節都是因為事情本身才相互關聯起來的，它們便都不應就其本身，而應就其作為事情本身的一種表現而被看待，否則就會失去其因為扎根於事情本身而來的生命力，便會像先前個人於其行動中的遭遇那樣陷入「為我」與「敵對」之間的兩難。


  這樣看來，所有孤立地起作用的環節便都被揚棄了，真正發生作用的只有作為普遍的整體運動的有機部分的環節，即只有「普遍的環節」。在此如果反觀先前意識的那種確定性，就會發現它本身成了意識的一件事情（eine Sache），即在某個特定的範圍內依然可以自圓其說的一套結構，它雖然是自我意識構造出來的，但也不失為保持其自主性在內的客觀對象，即並非隨著自我意識一時的喜好就任意發生變化的東西。


  黑格爾在此還附帶區分了物（Ding）與事情（Sache，亦譯「事物」）。物是指可知覺的具體實物，而事情則是可被自我意識理解並通過自我意識才得以成全的意義格局。一個蘋果固然有其可知覺的各種屬性，但只有自我意識才可領悟其與樹木、人和周圍環境的整體生命關係、食品營養關係以及生態系統關係，可見這些關係才是事情。


  第14段澄清了理性對事情本身的理解的局限。理性目前還只知道將事情本身當作一個抽像而簡單的本質，理性使事情本身僅僅充當各環節（主語）的賓語，作為各環節（種）之上的類而起一種統攝的作用，卻沒有真正立足於事情本身，讓事情本身作為主體本身起作用。簡言之，理性只對事情本身敬而遠之，將它當作一種個體勢力。


  黑格爾明白說出，此時自我意識對於它的實體（事情本身）只有一種「直接的意識」（unmittelbares Bewuβtsein），即只能達到一種直觀和感受，卻沒有什麼真正深入的認識。他還說，這樣的實體固然是精神性的本質（das geistige Wesen），但還算不得達到了真正實在的實體（zur wahrhaft realen Substanz）。也就是說，意識承認它很重要、很本質，但它究竟如何成為本質性的，以及在何種意義上是本質性的，意識對於這些問題卻不甚了了。由此說來，在自我意識眼中，事情本身只是一種簡單的本質（des einfachen Wesens），它就像一根竹籤將山楂串成糖葫蘆一樣把各個環節串聯起來，對它們有統轄之力，卻又漠不相干地對待這些環節。——只有秉持個體化與外在化行事方式的理性，才會只將事情本身看作與各個體性環節相並列的個體性勢力，後者只是因為更有力，才能統轄那些環節。


  自我意識一方面認為事情本身比那些環節更「根本」、更「重要」，它並不認為那雙方之間有什麼內在的關聯，而是將它們當作相互競爭者，它甚至準備好在必要的時候犧牲各環節以成全事情本身；另一方面，事情本身作為外在的串聯者（即黑格爾所謂的「抽像的普遍者」和「賓語」）貫通這些環節。意識目前還只知道站在各環節的角度來看待事情本身，說事情本身對於這個環節「很根本」，對於那個環節也「很根本」，但它並不真正理解事情本身。表面上看，各環節是個體，事情本身是個普遍者，但那也只是一個個別的普遍者，只不過它勢力比較大，能普遍滲透各環節而已。最後黑格爾說事情本身是作為種的各環節所屬的類，那裡要表達的意思同樣如此。


  第15段顯示，意識雖然只能將事情本身當成普遍的賓語，但由此卻生出一種安穩感，因為它總能找到那體現出事情本身的環節，即便在這個環節身上找不到，或者暫時找不到，將來也能在那個環節身上找到。目前它達到的事情本身的這種形式上的普遍性（dieser formalen Allgemeinheit）已經讓它很滿足了。表面上看，它是要追求事情本身，實際上卻只是將事情本身當作一個依賴對象，以能將各個環節歸於事情本身為滿足。換句流行的話說，意識是要事情本身為它自己的一切做法「背書」。


  第16段列舉三種情形，展示意識的這種想法可以達到多麼匪夷所思的地步。


  第一種是意識經過努力卻沒能實現目的的情形。意識認為無論如何已經做了點什麼，即便普遍者（事情本身）將自己的行為否定掉，那也是因為否定本就是它的功能之一，因此自己的行為被否定也意味著自己被事情本身接納了。黑格爾舉了一個很有趣的例子：小孩子調皮搗亂要吸引大人的關注，即便大人打他一耳光，他也會覺得大人總算注意到自己了，他覺得大人打小孩耳光是常有的事，不僅如此，大人恰恰通過這種方式要糾正小孩、教育小孩，因此自己成功地被大人接受了。


  第二種是人沒有做出任何實際行動去實現事情本身，也沒有打算去採取任何行動，卻認為事情本身單憑他主觀的決心（Entschlusses）便會賦予他與實在（Realitat）的統一。換句話說，一個人與事情本身沒有任何交涉，卻認為他自己把事情想像成什麼樣，事情本身就會是什麼樣的。魯迅筆下阿Q的精神勝利法與這裡的意思倒有幾分相似。


  第三種最為離譜，它指的是一件與某人根本無關的事情讓他發生了興趣（Interesse），雖然那件事情根本不是他的行動所產生的，他卻認定那件事情既然成為現實，就是他的業績（Tat）和功勞（Verdienst），原因僅僅在於他對這事感興趣。這人之所以敢於如此罔顧事實地提出這種過分的要求，是因為他把這種毫無行動的興趣（tatloses Interesse）當作自己對事情本身採取的某種立場，而事情本身也會悅納這種立場，並給他分一杯羹。我們看到，支撐這種想法的是他對事情本身的看法：意識如今以為事情本身是最廣大的一種全包性的存在，因而它先前在行動時於外部現實那裡遇到的接納或敵對看起來都不會再現了，因為無論外部現實與它多麼疏遠，那也可以算作事情本身的一種模式，正像人無所逃於天地之間一樣，人也無所逃於事情本身。至此我們明白了上一段中黑格爾為什麼稱這種意識為「真誠的意識」了：意識時刻真誠地認為事情本身是屬於它的，原因僅僅在於它願意時刻將自己和事情本身關聯起來。但我們不要忘記，審核理性說到底還是將事情本身當成一種個體性勢力，只不過這個勢力是所有勢力中最有力的一種，它可以普遍管轄其他勢力，而不會反過來受其他勢力的節制。


  從這種看法出發，人與人之間會產生什麼樣的關係格局，那是可想而知的。因為基於這種看法，人可以任意地將自己的一切態度當作代表了事情本身。無論其他人如何看待其與事情本身的看法，至少我的任何行為都可以與其他人同樣多地聲稱代表了事情本身，因為事情本身最大，再也沒有超出事情本身的第三方來裁斷誰更能代表事情本身了。這樣一來，事情本身便會像實踐理性那裡一樣，成為無節制的權力角鬥場。


  意識的這種態度在第17段中更為顯豁。黑格爾說，意識之所以能時時表現一種真誠性，能在任何情況下都感到滿足，那明顯是因為它並沒有真正立足於事情本身，而恰恰外在而分散地將自身的各個思想關聯到事情本身之上，也毫不顧及這些思想之間的關係。它實際上把事情本身完全當成了屬於它的、任由它打扮的東西，它甚至沒有像設想作品那樣允許事情本身有它自身的某種獨立性，事情本身還可以為它一己的行為與空洞的目的，甚至為它毫無行動的現實「背書」。意識在生活中碰到什麼，都可以說它「是事情本身的」，它既然是偶然這樣做的，它就可以將這事忘掉，再將另一個東西與事情本身建立起偶然的關聯。接著黑格爾又將上一段中提到的幾種情形的順序稍稍打亂，重述了一下意識的想法。


  第18段開始揭示真誠意識並不真誠，因為它就像原先那暗遣伏兵的實踐理性一樣，心中根本就沒有對自主的事情本身的真正尊重，而是堅信那事情本身原本就是它的事情。意識並非像它表面那樣天真地認為每個因素都各自獨立地直接與事情本身相關，它當然知道各個環節之間的絕對關聯（schlechthin aufeinander beziehen），各環節即便相互對立，也是以這絕對關聯為前提的。何謂絕對關聯？正如觀察理性與實踐理性一樣，審核理性同樣經歷過一個起初確信自身與世界統一，而後發現個體性孤立無援地暴露於陌生的現實之中並與其他個體性相鬥爭的危險境地的發展過程。如今強大有力的事情本身之所以在沒有被審核理性深切理解的情況下反而為後者「背書」，這只是因為審核理性耍了一個「花招」：它以為事情本身並不像它自己的行動那麼「實在」，是「抽像的現實」（abstrakte Wirklichkeit），因為哪裡能見到一個叫作事情本身的東西呢？哪裡都沒有。真正現實的還是個體的行動，因此既然人人都承認事情本身是一種強大的必然性，而審核理性憑它的眼界又無法理解那所謂的事情本身，還不如乾脆先搶佔這個陣地，將它作為一張皮包覆在自己的行動上，狐假虎威，號令群雄。——我們發現，原本號稱比單純的權力角逐更崇高的事情本身，如今照樣淪為強者皆可打出的一個旗號，只不過它還空有一些炫目的崇高光環，更具欺騙性罷了。


  但需要注意的是，這裡所謂的「不真誠」並非指意識狡猾或自私，而只是站在哲學家的立場從客觀上分析意識的結構的虛偽性。意識自身很可能真誠地相信自己是為了事情本身而行動的，也極可能滿心大公無私，但這和黑格爾分析出來的「不真誠」並不在一個層面上。


  第19段告訴我們，在這種情況下，只會出現意識與意識之間普遍相互欺騙的局面。


  黑格爾首先說，事情本身與它的各環節既作為內容，也作為各種形式出現於意識中。這話的意思是，意識會依據不同時刻的需求，為自己碰到的各環節與它們構成的整體（事情本身）構造出不同的「敘事」來，比如此時說自己狂熱的行動是出於振拔世事人心的需求，彼時又說自己對身外之事無動於衷是因為那些都是表面的過眼雲煙，只有冷靜才是真正符合事情本身的，這不同的規定性都依照意識當下的需求而產生，但其共同之處是都「符合事情本身」，也都是注定了要被揚棄的。——這不正顯示出意識的偶然性與對待事物的方式的外在性嗎？


  意識要在表面上顯得事情本身是自在的，但在實際上要將它製造成為意識而存在。為了做到這一點，它耍了一個花招。意識當然不會任由自己偶然地編排各環節的那一面表現於公眾面前，它表現於外的面目是：它那裡之所以有各個環節輪番被突出出來，完全是為了別人，是為了適應他人的需求。比如意識為了表現自己大公無私，會在「奉公」的同時「克己」，將好處和壞處這兩面分別呈現給公眾和保留給自己。


  但黑格爾不忘提醒我們，不要誤認為意識總是固定地將一些東西呈現給公眾，將另一些東西留給自己，相反，每一個環節都既是為他人的，也是為意識自身的。這不僅是因為意識總是在交替變換它們的角色，今天被作為個人惡習而加以節制的環節（比如奢侈浪費）到了明日可能就應該被呈現給公眾（比如消費主義）；更重要的原因是，即便它為公眾的一面也只是意識自身設定給公眾看的，同樣是意識自身的一種表現，而意識看似保留給自身一些環節，其實這個「保留」也並非只有它自己知道，而也是一種公共的行為，即同樣是為公眾的。於是意識的整個生活就成了個體性與普遍性相互滲透的運動，然而意識並不理解何謂整體，它認為整體不過是一個抽像的說法，雖說代表事情本身，卻並不是引導它的實際行動的任何動力，它自己習慣的生活方式倒是讓各環節散落各處，而整體的整體性則全靠各環節的上述輪流更替才偶爾讓人想起來。


  最後，黑格爾將各種意識之間這種向外表現與向內保留相互配合的局面叫作「一種諸個體性的遊戲（ein Spiel der Individualitaten），它們既欺騙自己也相互欺騙，既欺騙別人也受人欺騙」，此誠為不刊之論。


  接下來的第20段便詳細展開了這種普遍欺騙的結構。閱讀這一段需要注意的是，這一段除了表明上段末尾的那些屬於個人能力範圍內的欺騙行為（自欺、互騙而又受騙）之外，還重點突出每個人都陷入一種身不由己的境地，不得不向別人表現點什麼，不得不扮演某種角色。換句話說，整個這場普遍的欺騙還有落於個人活動能力之外的一面，它並不等於所有參與者的活動的簡單加和。


  如果眾人純樸地相信某個人表現出來的「大公無私」，便會認為他的行動完全出自對事情本身的興趣，完全是為了實現事情本身，換成其他有公心的人來，也會按照這種方式行事。然而當這些人無論是為了友善地提醒還是為了施以援手而實際接觸這件事時，他們發現這人根本沒有做他們認為該做的事情，發現那個意識只是一副欺騙人的樣子，而它實際所做的事情卻完全是為了它自己。真相大白之時，眾人感到受了欺騙。但他們實在也沒什麼好抱怨的，因為他們實際上也是以同樣的方式在行事，他們當初假裝要施以援手，根本上也只是為了表現一下他們自己而已，並不是為了事情本身。


  但如果眾人以為這個意識只是拿事情本身來為自己謀私利，那麼他們又看錯了。因為此時意識的意圖已經不能簡單以「自私」來形容了，它在欺人的同時也自欺，自認為與事情本身融為一體了，它關心的不是「作為它的這個個別事情的事情，而是作為事情的事情，而是作為那為所有人而存在的普遍者的事情」。它以為只要它對別人的作品表示出興趣，無論是贊成還是反對，無論是喜歡還是厭棄，都是站在事情本身的立場上享受事情本身的成果，只會成全這作品，而不會敗壞它。個人意識的志得意滿、信心膨脹之狀，經過黑格爾的描述躍然紙上。


  以上只是針對一個個別意識所做的描述，實際上每個人都是如此，在大公無私的旗號之下掩蓋著的卻是以個人意志為事情本身。也許這種為事情本身張目的想法是很真誠的，但在哲學家看來，它並不真誠，因為它實際在做的事情只不過是排除真正的普遍者，而「使它自己的東西變成並且一定變成所有人的事情」。


  第21段篇幅不小，它以哲學家的立場告訴我們，事情本身其實不是與個人行動對立的另一個東西，而是精神性本質，它包容個人行動在內；事情本身不是賓語，而是真正的主體，它還是實體、普遍者、現實；事情本身真正實現了範疇所要達到的思維與存在合一的構想。


  本段先複述了一下前文所說的「普遍欺騙」的兩個環節，即從個人角度來講，他所謂的與事情本身有所關聯，既是自欺，又是欺人。當一個意識展現出為事情本身而行動時，其他意識會趨之若鶩參與進來，但它們會發現這個意識其實不是為事情本身，而是為它自身而行動的；當這個意識自以為它是為了自己時，它卻反而發現自己的行動並非純粹一己的行動，而必定沾染上公共意義，是一種為他人的或為事情本身的行動，因而其他意識也有權參與其事。


  這樣看來，為自己而行動和為事情本身而行動彷彿是兩個分離且對立的環節。黑格爾指出，意識在純粹行動（即個人一己的行動）與事情本身之間所做的這種區分是不對的。其實意識在發現自己的行動並不純粹的時候，已經對這一點有所體驗了，只不過它不願意承認這一點罷了，它總習慣於將事情本身當作一個對立的個體，當作與自己無關的身外之事。黑格爾認為事情本身就是個人行動的總根據，它一向體現為個別行動和一切行動。這種作為整體、根據而又體現為一切個人行動的本質，乃精神性本質（das geistige Wesen）。其實個人行動以及其他相關環節都不像意識所認為的那樣是主體，只有事情本身才是它們真正的主體，事情本身並非那些「具體」行動上方飄蕩著的一層可有可無的煙霧，它實際上比那些所謂「具體」行動更實在。個人行動無論是從意義、來源、結構還是從目的來講，都是受到事情本身規定的，它根本不像意識誤認為的那樣完全受它一己的控制，它也不僅僅受其他人影響，甚至所有人的影響的加和也不能窮盡行動的一切。只有那些「無思想」的意識才會以為那些個別的環節是事情本身這個賓語的主語。用黑格爾自己的話來說，事情本身不是「無生命的抽像普遍性」，而是「為個體性滲透了的實體」（亦即總已表現為各個體之行動的實體）、主體、普遍者、現實。這些界定其實都有很深奧的意思，但只要我們領會了前文中對事情本身的描述，就都不難理解了。


  於是，黑格爾說範疇學說的理想在事情本身身上真正實現了。康德提出範疇學說，原本是要表明思想的東西和存在的東西具有相同的結構，但在黑格爾看來，康德的思想本身還陷於知性思維方式之中，它只能達到事物中能被主體理解的一面，並以那一面為客觀存在，它沒有真正立足於事情本身。換言之，康德思想本身還屬於黑格爾在本章批判的近代理性。黑格爾在這裡沿用了康德的「範疇」構想，但他認為實現這一構想的不是康德的先驗哲學，而是事情本身。意識的內容（目的、行為、現實）與意識的形式（自為存在與為他人存在）在事情本身這裡已經不再分裂了。


  在這一小節的結尾，我們發現這一小節標題中的「精神的動物王國」（das geistige Tierreich）的意思已經顯明瞭。意識雖然開始觸及精神層面，但它並不理解精神，也根本不瞭解一個具體的東西何以會將一種「抽像空洞」的精神當作根據，但它又不得不承認精神是一股強大的勢力，因為每當它執意將自己或者他人當作全部的主體而行動時，它總會碰壁，總會發現事情本身有更多的一些什麼。這種生活於精神之中卻又不瞭解精神的狀態，不是人本該有的狀態，就像一個動物生活在人的世界中卻並不理解人的世界一樣，因而是一個「動物王國」。

  


  [1]這個思想聽起來似乎很「宿命論」，但黑格爾只是在說事情本身，不是在說個人意志。該思想在客觀上或許能與佛家德、業、輪迴思想進行一個有趣的對比。


  [2]商務版中譯本將這段劃分成了兩小段。


  [3]雖然謝林的自我學說為他的後學提供了一種方法論的模式，但只有謝林的同一性哲學與自然哲學才是向事情本身跨出的真正具有決定性的步驟。


  二　制定規律的理性


  理性如今感覺到了事情本身的強大力量，也看到事情本身處處都作為真正的主體在支配一切，於是它在並未真正從內部理解事情本身的情況下，站在事情本身的表面試圖摸索它的規律（Gesetz，亦有「律法」之意），乃至生出了一種為世界立法的雄心。這一節考察的就是理性的這種企圖會有什麼遭遇。


  這一小節開篇就描述了精神（事情本身）與個人的關係，以及它作為範疇而具有的一些特徵。


  前文中黑格爾已經介紹過事情本身在何種意義上可被視作主體，這裡黑格爾又稱之為「普遍的自身」（allgemeines Selbst）。從事情本身的角度來看，個人的那種原始本性便不再像審核理性在上一階段中以為的那種主體，它已被揚棄為一個環節，即一個質料性的、來源性的基礎。而個人的行動不再主要以這種原始本性或他自身的行動為取捨標準，而主要取決於事情本身這個最根本的主體，因為後者是一個從根本上決定和引導著一切行動的普遍的自身。從個人的角度來看，事情本身最高的形式規定性恰恰是人，或者更準確地說，是個人的行動，因為無論是自然界的無機物，還是其他有機物，都不如理性之人的行動這般能成全事情本身。只有在那行動著的、自行區分著的（unterscheidenden）個體性中，普遍的自身才能獲得真正的、自覺的實行（Erfullung）。由此看來，個人行動中區分出來的諸環節便成了那個普遍自身的內容。


  最後黑格爾重提範疇問題。範疇是自在的，因為它是純粹的、不受具體感性規定局限的那種意識才能把握的普遍之物；它又是自為的，因為意識自身能主動把握和成全它。因而範疇是絕對的存在，它就是存在本身的持久不變的自身同一性。這裡黑格爾當然是借範疇在說精神。


  第2段說的是意識將事情本身當作對像後，「不能也不想再去超越這個對象」。


  一般情況下，意識確定某物為對像時便認定它是真實的、存在的和有效的東西，認為它自在自為地存在和有效；而當它進展至將事情本身作為對像時，它不僅認為這個對象真實、存在、有效，而且看到它超出了確定性與真理、普遍與個別、目的及其實現這些二分處境，將所有這些環節都納入自身之內，因為它就是最根本的整體，而且事情本身不是什麼單獨存在的東西，它就體現在自我意識的現實與行為中。黑格爾將這個事情本身稱為「倫理實體」（die sittliche Substanz），將此時的意識稱作「倫理意識」（sittliches Bewuβtsein）。


  倫理實體不僅是真實的，而且將自我意識與存在統一起來了。黑格爾甚至用了一個在近代思想中表示無限者的詞來形容倫理實體：「它充當了絕對者（das Absolute）」。如此「操切」的斷言，未免會讓習慣於強調個人自由的現代讀者反感。其實黑格爾這裡根本沒有決定論的意思，他所說的只是倫理實體作為人自小生活於其中的意義世界，從根本上決定了人的眼界、行動的可能性和生存目標的選擇範圍，乃至決定了我們反思它甚或反叛它的方式。它奠定人的生活所在的層面，而我們平常所謂的個人自由與決斷，都已經運行在它所決定的這個層面上了，並以這個層面為條件和根據。這裡是條件、根據與具體行動之間的關係，而根本不是一個必然性惡魔與勢單力薄的個人之間對峙的關係。可以說倫理實體與個人自由根本不會發生面對面的衝突，它甚至根本不干涉人具體的自由決斷與自由行動，但只要我們細心體察，就會發現它在深層次的存在。


  理解了這一點，就不難明白黑格爾為什麼說自我意識不能也不想超越倫理實體了。不能如此，是因為倫理實體「是一切存在和一切力量」，意識的一切活動不僅扎根於倫理實體，也都受到它的規定；不想如此，是因為自我意識看到倫理實體並非立於對面的某個敵對勢力，而是包含了它自身的意願和思想在內，意識自身認為最「本己」的自由意志，其實不過是與其他因素一道合力成全了事情本身而已。


  在意識看來，自己能夠想到去與之打交道的，只是倫理實體分劃而成的一些特定規律（黑格爾也稱之為「諸單位」〔Massen〕）。這些單位之間的分劃並不會使倫理實體的整個統一體和整個概念瓦解，因為倫理實體不是與它們處在同一個層面上的一種勢力，而是使它們得以存在的那種統一性。


  第3段開始討論意識與這些單位之間的關係。這些單位作為意識的條件，是直接被承認了的，人們無法追問它們的起源（Ursprunge）和論據（Berechtigung，或譯「證成」）。因為意識所能設想到的一切，都屬於事情本身，它無法設想還有別的某個第三方成為這些單位的依據。它唯一能勉強想像成與這些單位不同的東西就是它自身。但它自身實在說來也並不是與它們不同的什麼東西，因為自我意識本就是後者的「自為存在」，也就是說，這些單位本就是通過自我意識而達到它們的自為存在的。原因在於，自我意識看似是每個人獨立自主的領域，實際上卻在更深層次上代表著家族、社區或民族等倫理實體的自我反思（這一方面會在「精神」章中詳加展開）。


  第4段說的是，自我意識瞭解自身作為倫理實體的自為存在這一面，看到體現在它自身中的特定規律後，便直接設定自身是一種健康的理性（die gesunde Vernunft），這種健康理性直接瞭解什麼是對的和什麼是好的。我們看到，理性又情不自禁地要在即將跨入事情本身的門檻時製造出一種將其自身封閉起來的確定性了。所謂「健康理性」，與黑格爾那個時代的知識界中流行的「人類健康知性」（gesunder Menschverstand）的說法一樣，略帶諷刺之意，指的是常識，只不過這裡談的是理性層面的常識，因而叫「健康理性」。而且這種確定性著重強調的是它當下身處的那個事態、那個特定的規律是一種直接的正當之物，無須反思，也無須質疑。


  黑格爾在第5段中果然稱這種現象為「倫理的直接的確定性」（sittliche unmittelbare Gewiβheit）。依照對象的不同，我們前面見過感性確定性和自我意識的確定性這兩種最明顯的確定性，而我們經過分析發現，實際上知覺和知性兩個階段也各自暗含著意識的一種確定性。各種確定性的共同特徵是，意識將自己在某個階段感到熟悉的一類對像和一種行事方式設定為直接確定的、固定不移的，進而將這樣的模式無限推廣擴大，構造出一個自我封閉的小世界。但意識的這種尋找安適之家的企圖在各種確定性那裡都遭到了事情本身所顯示出來的真理的顛覆，成為一種不可能的夢想。如今的倫理確定性同樣如此，意識將自己熟悉的一些特定規律設定為有著健康理性之人均應明白知曉的箴言（Ausspruchen）。但黑格爾在下文中的分析會顯示出，這些被當作自明的箴言會在事情本身的運動中將自身顛覆掉，因為它們本身就掩蓋著矛盾。


  第6段分析「每個人都應該說真話」這句箴言。看起來，這句話好像誰都明白，因為它說的就是每個人都應該把他知道的事情如實說出來。但這個條件恰恰並非自明的，因為並非每個人都知道什麼是真話。因而這句話就得被改寫成：「每個人都應該按照當時他對真理的認識和信念講出真話。」但這實在是一句自相矛盾的話，因為所謂的真話，就應該是普遍為真的話，而一個人當時對真理的認識和信念卻不是普遍的，而是偶然的、個別的。這意味著每個人都可能講假話（只要他主觀上對那話信以為真）。這裡涉及的問題不是有意撒謊，整個過程可能都是真誠的行為，但問題在於，講出那句「每個人都應該說真話」的人沒有意識到，那句話在實際生活中是有條件的，但那條件卻與那句話的內容相衝突，使那個人無法真正做到他原先所想的事情。


  原命題要表達的普遍必然性內容，就在事情本身的運動中轉化成一種依賴於個人境況的偶然內容了。但問題是，那人卻還以為自己說的是真話。這樣一來，一個人所說的話為真抑或為假便沒了公共的判准，真和假完全取決於個人的認識（實際上可能是偏見）。原命題在形式上看是普遍的，但它的實際內容卻是偶然的，於是它的形式與內容相矛盾。


  那麼如果我們採取一種討巧的改進辦法，把第二個命題再改寫成「每個人都應該在知道真理的情況下講出真話」，即將那標誌著個人偶然性的「按照當時他對真理的認識和信念」去掉，換上應該知道真理這個限定條件。這樣做能不能解決問題，讓原命題不蘊含矛盾呢？這樣改寫過的命題從形式上看固然不矛盾了（其實原命題從形式上看也不矛盾），卻產生了兩個新問題，同樣會使原命題的普遍性意圖落空：第一，它極大地縮小了命題的適用範圍，使它絕難適用於所有人了，因為究竟有多少人知道真理呢？至少不是所有人。第二，更困難的問題在於，究竟如何判定一個人是否知道真理？這意味著，要使這個命題為真，首先得確定有一種可以在公共世界中明確表達出來的真理。我們不知道這個本身就很強的條件是否還需要更強的條件才能被滿足。黑格爾自己的說法比我們的解析要簡潔得多，他說原命題本來說的是每個有健康理性的人都直接能夠說出真話，但經過改寫之後這個「能夠」卻變成了「應該知道」，後者需要更多的前提條件，因而不是一個直接的事實，於是命題就失去了它原有的直接性。


  在現實的倫理實體中，說真話原本是倫理整體對個人提出的一種實踐性的要求，即是要由具體的人的具體行動加以實現的一個根本的行動方向，而這種實踐又反過來鞏固倫理實體。理性不明白事情本身的這個內在機理，卻置身事外，試圖施展它的規律思維，將這種實踐要求製作成一條普遍規律，這就必然使活生生的事情本身變成理性掌控之下的僵死教條，後者必然會落空，並失去它的力量。


  第7段則分析另一句著名的箴言（也叫誡命）：「愛你的鄰人如愛你自己」。這條誡命在基督教界曾因為它以愛的精神（對每個具體的人的個別之愛）替代猶太教的普遍性律法（看起來給人冷酷之感）而獲得崇高的聲譽。黑格爾在這裡要解構的其實並不是這句基督徒普遍尊崇的著名誡命本身，而是理性將其製造成一條普遍規律並頒行於眾的那種做法。


  正如上文介紹的，這條誡命原本寄希望於個別人對個別人的真正感情，必須見諸實行，並達到為鄰人減輕痛苦和增加安適感的目的。但要做到這一點，就必須辨明對於他而言何謂痛苦，何謂安適，以及一般而言何謂福利（Wohl）——這並不完全取決於鄰人的當下感受。而要辨明這些，就離不開人的理智，因而對鄰人的愛不是純粹情感之愛，而是理智之愛。


  但理智之愛卻是一個公共世界之物，而不是個人當下的感情與行動。在公共世界中，才可能有對於真正的安適與福利的判斷；個人憑借偶然的感受是無法達到對它們的真正理解的。黑格爾在此處又表現出他對於國家的一種理想期待。他說國家的普遍善舉才是最豐富、最重要的善行，個人的個別行動與之相比微乎其微。應當指出的是，這裡不應拿像20世紀這個「極端的年代」中出現的一些極端政權的形式去理解黑格爾的國家形象，他所說的國家猶如柏拉圖的《理想國》中描繪的那樣，是國家所當是的一種狀態，而不是敗壞的國家形式。他那裡的國家是作為一種法權形式（即自由意志完滿實現的一種形式）而為公民提供了充分實現各個層次的善的一個平台。在這種意義上的國家法紀並不是與公民相敵對的管制者，而是實現公民個人之善的極好舞台，因而個人如果企圖利用它來滿足自己的貪慾，或者對它進行欺騙，那麼公民的行動終究而言是不可能長久成功的。


  黑格爾要表達的意思是，只有在國家這個平台上，才能普遍地實現人與人之間的愛，而當審核理性將「對鄰人的愛」製造為一個規律時，它試圖達到的正是這樣一種普遍性，即所有人之間的相互之愛。然而話說回來，這並不是耶穌基督說這條誡命時真正的措意之處。它作為一條誡命，是為了訴諸那些真誠地信仰的個人在自己的生活中嚴格約束自己的行為向善，本著自己的良知真心幫助他人，而不是要在普遍的層面上為每個人訂立一條規律，像法律、政令等法權形式那般。簡言之，這條誡命作為針對個人的誡命，它的著重點在於行動者的動機，而不在於行動的結果，雖然後者也是需要考慮的因素，但不是核心因素。可是一旦被製作成普遍規律之後，行動就必須考慮到公共判准的問題，就已經不再是單純情感之愛，而是以普遍法權形式為基礎的善行了。換句話說，誡命成為規律後，它的內容就隨之從個人的偶然行為轉移到人對來自國家的普遍善行的要求的遵從上去了。而審核理性卻並不明瞭這一點，它一方面將誡命製作成規律，另一方面依然訴諸個人的感情和判斷，這種矛盾心態必然會造成混亂的結果：行動者訴諸個人情感，但同時又將行動當作來自普遍規律的要求，但偶然的判斷其實無法保證良好的結果。換句話說，這條規律只能停留在「應該」的水平，達不到普遍的實現——那麼它就不成其為規律了。這就意味著這條誡命被製作成規律後會歸於失敗。黑格爾在本段的末尾暗示，應該還誡命於誡命，不應將其強行提升為普遍規律。


  至此我們可以回顧一下上述兩條箴言。我們發現它們並不像理性自以為的那樣既具有普遍的內涵，又能驅動每個個人的具體行動去向善。理性用這兩條箴言實際所能表達出來的不過分別是下面兩個意思而已：「每一個知道真理因而有能力說出它的人可能說出這真理」，「每一個知道何謂真正的善行因而有能力對他人行善的人可能會對他人行善」。這不過是兩句同語反覆的話，它們只具有「形式的普遍性」（die formale Allgemeinheit）。第8段徹底挑明了這個意思。


  理性固然懂得將事情本身當作普遍滲透一切的一種勢力，因而懂得將它當作一種簡單的實體，即遍在於一切之中但又保持自身為同一個東西的那種實體。可是它並不理解事情本身究竟是如何能普遍滲透於一切事物之中而又保持自身同一的，它試圖將一些特殊的規定性（每個人當下的認識、選擇和行動）外在地添加到這種簡單性中去，使普遍實體為個人特殊的認識、選擇和行動「背書」，但這些特殊的內容畢竟是理性試圖偷運進去的「私貨」，而不是事情本身生發出來的，因此這種做法注定不會成功。只要不立足於事情本身，個人的行動依然是個人的行動，無法單憑理性的某種操作便具備絕對的普遍性，後者是理性階段必須放棄的。理性製造的那些規律只能說出形式的普遍性，即只能說出一些同語反覆因而不自相矛盾的話，徒具形式，空無內容。


  最後的兩段接著告訴我們，理性面對這種尷尬的局面並不會坐以待斃，它雖然明知自己只是在同語反覆，沒什麼內容，或者說只知道反覆描述它能外在地、偶然地接觸到的各種具體內容的自身同一性（Sichselbstgleichheit），可是依然不會放棄規律思維。它認為這種同語反覆表明自己是在從事判定哪些內容能成為規律的工作，認為這是一個極其關鍵的任務。


  我們馬上就要進入「理性」章第三節的最後一小節，考察「審核理性」了。這裡需要預先提醒的是，審核理性表面看似那製造規律的理性的一種退守的姿態，實際上卻最充分地暴露了近代理性的外在性（它是自顧自的同語反覆，卻自以為深入事情本身中了）和個體性（它總將事情本身當成和它自身一樣的另一個個體，從來沒有將後者設想成高於自身或比自身更根本的一個整體，更沒有想到要開放自身，打破自身的那種封閉的確定性，投入事情本身中去）。在這兩種特質最充分暴露的時候，也是我們即將真正跨入事情本身（「精神」章）之時，因此這一小節成了一個極為關鍵的轉捩點，值得讀者詳加關注。


  三　審核規律的理性


  縱觀整個「理性」章的考察過程，可以發現近代理性本質上是一種審核理性，即審核萬物是否具有合理性結構的一種理性。而這種合理性結構固然不能說是純粹主觀的——它既是理性構造的，也反映了客觀事物很有限的一個面向，但它卻是事物最能被理性理解的一個面向，而且理性一旦設定某種合理性結構之後便會忽視它本身的有限性，反而習慣於構造一幅固化的世界圖景，閉塞它自身通往事情本身的路途。如果說合理性結構還帶有一些客觀實在性的話，這種自我封閉化的世界圖景則完全是理性構造出來的。其實正如黑格爾對觀察（包括實驗）、實踐與理性規律的考察所表明的，審核與構造總是同步發生的，只不過審核顯現於外，明顯體現於理性與外物接觸的過程中，而構造則發生在內，不太容易為人察覺而已。我們所謂的「審核理性」實際上將這兩個環節都囊括在內了。


  下面解讀黑格爾對審核理性的正面分析。


  首段的核心意思是，審核理性看似在與一個一個具體的對象打交道，實際上不過是在與它自己打交道，因為它總是局限於前述「形式的普遍性」之中。在前文中，審核理性還認為自己面對著普遍的堅實實體（die allgemeine gediegene Substanz），它不摻雜任何特殊的規定性，而意識自己則帶著種種偶然性，意識以理性的身份在比較普遍的一方和偶然的一方。如今事情已經很清楚，所謂的普遍性不再是一種實在存在著的、公共有效的實體或自在自為的法權，而是理性認可的一種純粹形式的普遍性。換句話說，理性只是拿著它自己認可的一把尺子到處度量事物而已，但它還滿心以為自己是在代表事情本身行使職權。


  何謂「形式的普遍性」？「這是特定內容具有的一種普遍性，因為在這種普遍性中，內容僅僅在與它自身的關聯中被考察。」這是十分費解的一種說法，既然特定內容具有這種普遍性了，它又如何會僅僅與它自身關聯起來呢？其實這裡的關鍵完全在於「形式」一詞，所謂形式的普遍性，只是徒有虛名，根本就不具備任何實在的內容，它只是將一個空洞的公式反覆套用到不同的具體內容上而已。我們從上一小節末尾說到的一個例子來看，意思就很明白了。那裡提到「每個人都應該說真話」，這句箴言若是被當作規律，分析到最後它所能表達的意思不過就是「每一個知道真理因而有能力說出它的人可能說出這真理」，再簡化一點說就是「有能力說出真理的人可能說出真理」，這是一句毫無信息量的同語反覆。此時如果我們聯繫到張三這個人，說「張三有能力說出真理，因而他可能說出真理」，然後再聯繫到李四這個人，說「李四有能力說出真理，因而他可能說出真理」，再然後聯繫到王五這個人……這個聯繫到具體的個人再反覆說出同樣的命題的做法可以無窮進行下去。它看似聯繫實際考察了一個個具體的人，實際上除了賦予一批人被這般言說的資格之外，根本沒有就那些人的任何方面說出任何有價值的話來，它只是無數次地在重複「某人是如此這般的一個人」，根本沒有將個別人提升到某種真正有實質內容的普遍性上去。


  明白審核理性的這種行事風格，我們就不難理解它都會做出一些什麼樣的事情來了。至於理性用來審核事物的那把尺子，則是它早已為自己準備好的合理性結構，那是它唯一能理解的東西。


  第2段以財產所有制為例，表明理性的審核工作只能停留在形式普遍性這個表面，不能深入具體事物中去。


  首先，財產私有制和財產非私有制（實為財產「無所有制」，即財產不屬於任何人），或者財產按需分配（財產公有），這些只是純形式的思想，它們本身並不自相矛盾，但它們卻都不能無條件地成為普遍規律（或法律）。如果理性只管這些規定是否自相同一，那是沒問題的，因為它們都是一些純形式之語，沒有任何具體規定性。但如果要將它們製作成普遍規律，那就是另一回事了，我們必須證明它有資格成為固定的規律，而它的反面則無此資格。但這一點恰恰做不到，因為說某種東西不屬於任何人，或說它屬於任何可以使用它的人，或說它依照按需分配的原則而無區別地屬於一切人，抽像地看，這些說法都是可以成立的。


  而一旦落實到具體生活中，問題就出現了。與人類生活距離遙遠的東西暫且不論，且看人類的生活必需品[1]，它們勢必會成為某個人的所屬物，此時如果要將「財產非私有制」建立為一個普遍規律，那就是矛盾的。因為生活必需品必然因為人的需要而歸人所有，雖然那只是為了滿足人一時的需要，而不是為了長久保存。那麼反過來看，如果將「財產私有制」製作成普遍規律，也會產生矛盾，因為所謂私有制，其實是著眼於人的整個生存和財產的長久保存，但真正能永久生存的人和永遠被保存的財產其實是不存在的。最後，如果後退一步，將「按需分配」（按照個人當下的需要，偶然地分配給最需要的人）弄成普遍規律，能否消除矛盾呢？答案依然是否定的。按照黑格爾當時對財產公有制的設想，有兩種分配方式：一是按需分配，一是平均分配。如果按需分配，各人的需求是不一致的（即使在單個人身上，當下的需求和長遠的需求也不一定一致），這就有違財產公有制的題中應有之義：人人平等。但如果平均分配，又照顧不到各人的具體需求，但配給額（Anteil）這一概念卻恰恰是建立在與需求的關聯上的。


  黑格爾這裡並不是反對這些所有制中的任何一種，也並未否認這些所有制在具體歷史條件下的作用，他批判的是審核理性將它們製作成無條件的普遍規律的那種做法。


  第3段繼續以私有財產的幾種規定為例，剖析了倫理規律的自相矛盾，從而反證審核理性的衡量尺度是同語反覆。


  黑格爾將私有財產分解成「我的所有物（Eigentum）」、「我的東西」（das Meinige）和「我佔有的東西」（Was ich besitze）這三個環節，逐一予以分析。關於「我的所有物」，黑格爾主要是從這個概念對所有物的持久性的要求與所有物的易消逝性之間的矛盾入手討論的，這一點我們在前文中已經說過，這裡不重複了。對「我的東西」的分析則將焦點放在承認問題上。我要讓一個東西成為我的東西，這不是我一個人說了算的，它需要共同體中所有其他人的承認（當然這種承認不一定要以所有人口頭或書面認可這種煩瑣的方式進行，它可以通過物權法這種比較簡便的代理方式進行），而這種承認本身就預設了我與共同體中其他所有人之間的相同性（即在作為共同體成員和作為各種可能的所有物的所有者等方面的相同性）。這樣一來，承認的形式（各人相同）與承認的內容（那東西只屬於我，其他所有人都不得染指）之間便是矛盾的。因而如果不納入我的一些特殊的、偶然的規定性（比如遺產繼承、我的勞動所得等），「我的東西」實際上是無法成為普遍規律的，將這裡的「我」置換成任何一個別的人，也同樣不行。與此類似，「我佔有的東西」也是自相矛盾的，因為一個東西潛在地是為所有人而存在的，它雖然也為我而存在，但它同樣也為其他任何人而存在，我沒有理由在不將其他偶然因素作為根據的情況下抽像地宣稱它唯獨是「我佔有的東西」。


  黑格爾說，上述種種自相矛盾的現象說到底是個別性與普遍性之間的衝突。如果將私有財產和非私有財產這些說法當作抽像的形式規定性而不落實到生活中去，它們本身是不矛盾的。但話說回來，從這些純形式的規定性中可以看出，理性審核與建立這些規律的標準其實只有一條，那就是同語反覆，或不矛盾。如果這樣的話，那麼尺度就適用於一切類似的普遍規律了，比如它既適用於財產私有制，又適用於財產非私有制，因為二者就其自身來看都不自相矛盾。這樣的尺度等於無尺度，對於現實生活來講毫無用處。


  因此黑格爾在接下來的第4段中說道，審核理性想在並不真正理解倫理實體的情況下在它當中通過設定直接規定性（unmittelbaren Bestimmtheiten）而建立規律的企圖，是自我揚棄了。然而它們的自我揚棄對於倫理實體而言卻並無根本影響，反而有利於後者通過意識而顯現出來。


  意識如果不經歷到此為止的諸多意識形態的發展，就不會認識到倫理實體、事情本身究竟是哪個層面上的事物，就容易如審核意識這般徑直要求在倫理實體中建立規律，為己所用。然而當規律的制定和規律的審核都歸於失敗之後，在意識失去了「倫理確定性」之後，它卻有更大的收穫，它不再受到那些華而不實的倫理規律的制約，反而可能真正立足於倫理實體之上，堂堂正正地接受倫理生活中的種種差異，也不必捨棄關於這些差異的知識了。因為意識打開自己的封閉框架，向倫理實體開放之後，倫理實體成為它的立足點，成為比意識更根本的主體，此時意識所見的生活中的各種差異就是倫理實體自身建立起來的差異，而不是破壞倫理規律的不純淨因素了。——當然，這種境界已經超出了「理性」章，這裡還不是黑格爾詳述這一點的地方。


  接下來討論意識的真誠性對於事情本身的關係。第5段稍稍語帶諷刺地說，由於受到理性層面的限制，意識即便誠心專注於事情本身，其成就也很有限。照理性自身的思路來看，倫理規律的建立和審核這兩個環節未嘗不可視作意識對於事情本身的真誠性的兩種表現形式。這種真誠性以前認為通過一些普遍的、形式性的話語，就可以直接表現事情本身，它滿足於建立一些形式性的話語，如今則忙於在內容方面維護自身。理性的審核活動是為了將各種事物納入它建立的倫理規律（「固定真理」）中，以壯大自身的實力。它認為只要人們在常識層面（「健康的理性和知性洞見」）接受它的這種做法，這就表明了倫理誡命的力量和效用。


  第6段則將筆鋒一轉，告訴我們這種真誠性對於事情本身而言畢竟還是十分必要的。如果沒有真誠性，意識就不會保持自身的開放，它就不會將它所建立的規律和規律的審核當真，不會全身心地投入一種高於它自身的事物中去。雖然上文已經告訴我們，理性造成了這種態度的局限，但這種態度對於意識日後真正立足於事情本身卻是極為關鍵的，因為如果沒有這種態度，意識就無法突破它在理性層面上的個體化與外在化行事方式。


  如果意識玩世不恭，它就無心真誠對待規律的實際內容，而只將規律作為空洞話語說說而已。雖說——正如前文分析的——這本身的確是規律的缺陷，但意識如果全不顧這些身外之物，回落到一種斯多亞主義或懷疑主義式的顧影自憐境地中去，它就比那真誠的審核理性更沒機會接觸事情本身了。很明顯，黑格爾希望的是在保持意識的真誠性的同時克服審核理性的局限，「在哪裡跌倒，在哪裡起來」，而不是經歷打擊之後甩手不管。


  黑格爾先接著分析那種不真誠的態度。如果意識不真誠，那麼它建立的規律和它對規律的審核便都與實際內容毫無關聯。但規律總得有一些偶然的內容，即總得對於生活在具體處境中的意識具有適用性。在這種情況下，制定規律的行動就成了任意武斷，倫理道德便成了對於抽像規律的服從，而不再是深入人心的誡命。而對規律的審核也同樣成為一種武斷：它將空洞無物的規律強加到現實事物頭上，將一種僵死的東西硬說成現實的運動，脫離那原本被認為絕對有效的空洞規律而直奔那對意識而言同樣陌生的任性因素。


  第7段正式向精神層面過渡。關於意識直接將倫理實體接納並設定為一種形式的普遍之物，會發生什麼情況，我們已經很清楚了：意識只是反覆將一個空洞的純形式性公式加到事物頭上，既不能使人超出對這個事物的認識，又不能使意識自身超出空洞的「應當」和「知道」，實際上對於事物本身和對於意識自身均無任何推進，然而意識自身還以為是在不斷收穫新的東西。如今意識知道揚棄這種狀態，進入真正的普遍（事物本身、精神），而以往與普遍性對立的個體性因素也變成普遍者的一個已被揚棄的環節而隸屬於一個統一體。以往個體性因素之所以能與普遍性因素相對立，是因為後者也被以個體化的方式理解成一個具有普遍勢力的「強大」個體了，換句話說，以往普遍性並未得到真正的理解。那麼普遍性是什麼呢？普遍性是現實存在著的實體、整體、根據——這一點下文中還會詳盡闡發。如今將那些被揚棄的環節接納下來的統一體就是被設定於精神之中的意識的自身（das Selbst des Bewuβtseins）。換句話說，意識如今不再自立於事情本身的門外，以外在的和個體的方式看待事情本身了。它開始意識到個體性的各環節在事情本身面前並非自足的，而是應該向事情本身開放，如此才能真正扎根於它們自身的這個根基之上。另外，它們還應合力成全事情本身，如此才能真正實現它們自身的意義。


  為了讓讀者明白自我意識立足於事情本身的狀態究竟如何，第8段連續採用「理性」章乃至「自我意識」章中的五個參照點，對精神（黑格爾這裡稱之為「精神性本質」〔Das geistige Wesen〕）進行了五方面的描述：精神是自在存在的規律，精神是永恆規律（ein ewiges Gesetz），精神不同於誡命，遵從精神不同於對主人的服務，自我意識對精神的態度不同於對彼岸之物的信仰。


  正如「知性」章的「導引」部分說過的，規律思維並非單單局限於意識的某一個層面，它是常識的習慣，常識在任何一個層面上都有可能憑其規律思維設定一套規律出來。意識雖然要從理性層面過渡到精神層面了，明白了精神不是個體，但它還沒有掌握理解精神的真正方式，於是它將精神視作自在存在著的規律。它只知道精神是實際存在著的整體，不似它剛剛揚棄的形式普遍性那般縹緲無力。


  精神又是永恆規律，雖然它體現為個人的行動與生活，但它不受任何個人的意志左右。換句話說，精神超出了個人，也超出了個人可以佔據的普遍人類理性，是「所有人共有的絕對的純粹意志」，如果一定要說它是個主體，有它的意志，那也只能說是所有人共有的公共意志，就像部落、社區、民族一樣，但也不同於我們現今所謂的「集體無意識」。


  精神不同於那訴諸個人當下的實踐行動的誡命。後者只表示人應當如何存在，而精神則已經實際存在著、實際有效了。比如說，精神已經作為民族風俗實際地約束並塑造著本民族的所有人了。換句話說，它是真正意義上的範疇的自為存在。黑格爾還說了一句十分值得玩味的話：普遍的自我「直接就是現實，而世界也僅只就是這個現實」。從《精神現象學》的字面上看，黑格爾明確將精神解讀為世界的地方並不多，但意思卻是很分明的。人的生活世界向來是一個公共的意義世界，人就像呼吸空氣一般立足於這個世界之中，受到它的規定，並在成全這個世界的過程中使自身得到成長。


  和「自我意識」階段對主人的服務不同，個人在實現和成全精神的過程中並未失去自己，因為精神除了體現為個人的意識與行動之外並沒有什麼單獨的實體性存在，故而個人就在自己感覺最切己的意識中體會著精神，只要人不像以前的意識的各形態那樣封閉自身或者將精神作為一套合理性規律據為己有，而是向精神開放自身，他就會真切地體會到精神就是他自己，他自己就是精神。


  最後，個人對精神的態度並不像仰望天國的聖父一樣地信仰，因為精神並非外來之物。我們還記得，苦惱意識從個別意識出發永遠追求一個彼岸絕對者而永遠不可得的運動過程，理性則不再作為個人意識，而是以普遍者的身份尋求與世界合而為一的意識，它的行動也不是為了追求一個彼岸之物，而只是為了尋求世界內部的機理而成全之。


  本章的最後一段可以視作下一章的一個「預告」與「預演」。它的篇幅頗大，考察的是「精神」章的第一個階段——倫理實體——與自我意識的關係，以及自我意識對這種實體應當採取的態度。關於這兩個方面，本段中有兩句意味深長的話，可以分別概括黑格爾的意思。在倫理實體與自我意識的關係方面，本段的最後一句話說：「它（指倫理實體——筆者按）是自我意識的本質；而自我意識則是它的現實和定在，它的自身（Selbst）和意志。」這句話極好地表現了自我意識與倫理實體之間內在地相互成全的關係（前者是後者的具體表現，後者是前者的根據）。而對於自我意識應對事情本身採取何種態度這個問題，黑格爾說：「某種事物之所以是對的，這並非由於我發現它不是自相矛盾的；它之所以是對的，就因為它是對的。」這句話雖稍顯佶屈，但意思卻是明白的：事物如何，並不取決於理性能否在它那裡找到一種合理性結構，而取決於它本身。下面我們詳細解析一下這段話。


  在段首部分，黑格爾以極富詩意的語句讚美了自我意識與精神的統一。與意識在它此前的諸種形態中均將對像當作一個現成客體的情形不同，如今自我意識本身已經扎根於精神之中了，因而自我意識所能接觸到的精神之種種差別（即精神的種種具體規定性，比如民族、風俗、話語、輿論等）都是它自來就已浸潤其中的基本事實，在它看來都是「透明的」（durchsichtig）。這些差別由於不是外來的，因而就不是偶然的。它們都是從意義世界整體（這個整體中滲透著它們的「生命」）中劃分出來的一些單元，它們都內在地具有精神的特質：它們「都是些自身清澈的未曾分裂的精神，都是些毫無瑕疵的天上的形態，這些形態在它們的種種差別中包含著它們的本質的純潔無辜與和諧一致」。這裡所說的「清澈」「毫無瑕疵」「純潔無辜」與第一句講到的「透明」大體同義，而「未曾分裂」「和諧一致」則同樣表示它們作為整體並不包含外來的其他雜質，因而是渾然一體的——這與它們內部包含各環節之間的差異並不矛盾。


  「它們存在著，僅此而已，別無其他——這就構成了意識對自己與它們的關係的瞭解。」正如子女對於父母一樣，一個人對於他身處其中的意義世界也只需加以信賴，而不必也沒有能力追問後者的來源或根據，因為它們本就是自我意識的根據，意識無法跳脫出來。黑格爾還引用了名劇《安提戈涅》中的語句來強化這個意思。當然，詩句只能加深我們的印象和理解，不能算是證明。於是黑格爾接下來從自我意識有沒有必要追問它們的來源和有沒有必要對它們加以審核來展開他的證明。答案是均無必要：之所以沒有必要追問其來源，是因為要求我跳脫出來，對它們加以限制，這是根本做不到的；之所以沒有必要對它們加以審核，是因為那樣我就動搖了對它們的真理性和合法性的信賴，那樣看似凸顯了人的自由，卻恰恰是對事情本身的根本特徵的無知，因為事情本身只要存在於世，它本就包含著自身的指向（善，或者不太恰當地說，價值）在內，而不是「純中性的」事實。熟悉黑格爾法哲學的人不會對下面這一點感到陌生：在黑格爾意義上的各種法權那裡，真理和合法性是事情本身產生的，而不是外來的，也不需要外來的評判。但這必須建立在對黑格爾的正確理解上，否則很容易滑向與人們通常對他的另外一個名句——存在的就是合理的——的攻擊類似的攻擊。


  下面黑格爾舉了代管款項的例子來說明這一點。按照前文中的分析可知，審核理性的那種自以為針對事情本身而不斷開疆拓土的審核行為，實際上對於事情本身毫無約束力，因為它只是固守一種純形式的普遍性，只顧將各種內容強塞入一種同語反覆的話語中去，檢驗這話語會不會自相矛盾。它自以為在深入實質中去審核各種事物的資格，實際上不過是在玩一種空洞的語言遊戲，因為它只是在迷戀它自己製造出來的一個幻象。這裡黑格爾又說到，無論我是否將別人托付給我代管的一筆款項據為己有，依照那徒具形式普遍性的所有權話語都是說得通的。


  但可悲的是，錢款的所有權只是由事情本身凝結成的法權形式規定的，根本不取決於我是否據為己有，也不取決於我如何以理性的身份審核這一佔據行為。事情本身生出的法權形式是我與他人的一切托管、歸還等活動的基礎，是一種只需承認而無須討論的存在（Sein）。如果事情取決於我所制定和審核的規律，那麼我必可隨意將我所願意的一切都立為規律，因為我依據的是永不會發生矛盾的一種空洞的普遍性，所以黑格爾說：「當我開始審核的時候，我已經走上了不合倫理的道路。」

  


  [1]其實人的生活世界中的東西多多少少都涉及這個問題，只不過黑格爾沒有展開來講罷了。


  第六章　精神


  導引


  長久以來，「精神」似乎成了一個與當代思想格格不入的概念。德裡達的《論精神》一書早已展示過這個概念與傳統形而上學之間糾纏不清的關係，在一般學者的印象裡，這個概念也多屬過時之物。我們從近世學者們對《精神現象學》這部最典型的精神哲學著作的解讀中更可以充分看出這一點：站在意識哲學的立場上，人們往往不是將他的這個概念還原到第四章中主體間性的層面，就是從第五章描繪的近代理性那裡挖掘它的根源。


  這種旁敲側擊的做法恐怕會錯失黑格爾的本意。從思想史的角度看，黑格爾是近代以來第一個真正立足於意義世界本身系統地展開問題的哲學家；從該書的佈局看，黑格爾在寫作過程中逐漸認識到近代理性無論表面看似如何中立無私，卻總是難免陷入意識哲學的窠臼，必須轉而從作為事情本身的意義世界出發才能使理性之光真正照鑒真理，遂調整原先的篇章佈局，將「意識經驗的科學」改造為「精神的現象學」。這一立場一經確立，精神概念便成為黑格爾後來的整個體系的核心。對於黑格爾哲學中如此重要的一個概念，我們如果僅僅因為後世學術風氣中產生的一些偏見便對其採取還原乃至迴避的態度，那顯然是不公正的，只有澄清其原本的樣貌，才能真正看清它的當代意義。


  一　精神與世界


  精神概念在黑格爾思想發展中的重要地位不言而喻。黑格爾自家庭教師年代起，就在荷爾德林與謝林思想的激盪之下尋求作為「全」或「一」的真理，以及最能表達這一理念的合適概念。他曾在法蘭克福時期和耶拿時期先後將目光投向「生命」「愛」「同一性」「理性」，偶爾也關註明顯帶有局部性色彩的「倫理」「現實性」「實定性」等概念，這些名相雖然都能從各自的角度糾正近代知性思維的某些偏失，卻都無法令黑格爾完全滿意，黑格爾最終選定的是精神概念。這個追尋歷程隱藏著能使我們理解精神概念的一把鑰匙：真正的整體性。眾所周知，精神概念承載著西方歷史上淵源各異的諸多思想的遺產，像古代奴斯（nous）、靈氣（pneuma）、實體（ousia）學說和中世紀聖靈概念等都多少能在這個概念中找到其回音。但無論來源多麼複雜，有一個基本的含義是貫徹始終的：整體性的生機力量，即賦予事物生機的通貫性力量。[1]黑格爾看到，問題的關鍵在於要立足於整體性本身之上看問題，而不是從部分的角度看整體，這就是他在《費希特與謝林哲學體系的差別》中提出那個著名說法——「同一與差異的同一」——的深刻含義。通常人們所說的「同一」只是從部分的角度看到的「整體」（實即他所說的前一個「同一」），那不是真正的整體，那種所謂的「整體」終究會陷入部分與部分、個體與個體之爭，甚至會反過來妨礙人們對真正的整體性的追求。正如黑格爾自己說的：「精神是這樣的絕對的實體，它在它的對立面之充分的自由和獨立中，亦即在互相差異、各個獨立存在的自我意識中，作為它們的統一而存在：我就是我們，而我們就是我。」[2]這就是說，精神作為真正的整體，是各個體的根據與本質，與此同時，雖然它高於這些個體，卻並非絕對的超越者，因為它只體現在這些個體中，除此之外並沒有什麼單獨的存在。


  有了這個關鍵定位，精神概念在後來的哲學體系中的諸多不同形象就不難理解了：在《精神現象學》中，精神既是「精神」章的主題，又是全書的主題，因為全書都是在描述精神顯現的過程（現象學）；在《哲學科學全書》中，精神既可涵括人文的世界（是為精神哲學），又可覆蓋整個體系（因邏各斯、自然與精神三者實際上是絕對精神的三種可理解的形態）——精神之所以具有如此大的彈性，是因為精神即是作為人與事物之真正整體與根據的、實在的意義世界（下文亦簡稱「世界」）。[3]只要確立了實在意義世界這個立足點，那麼隨著我們的生活世界的廣狹不同，精神的轄域看起來就像在「移步換景」一般，但決不會倒退到先前的近代理性所陷入的那種個體與個體聚訟不休的局面中去。整部《精神現象學》講述的就是一個從主觀而外在的認知模式（第一-三章）逐步深入群體共在性的知識與權力競技場（第四、五章），直至終於超出近代理性而達到實在意義世界這一立足點並重新考察西方文明史（第六章），最後達到這個世界對自身之主體性的自覺（第七、八章）的連貫過程。


  在詳細追索這一篇章佈局之前，有必要最簡要地看看此前的近代思想是如何看待世界問題的（以下只擇取三例，不求全面）。《第一哲學沉思集》中有所謂「笛卡爾循環」的問題，因為笛卡爾在「第二沉思」中將上帝懸置，確立我思為最終立足點，而在「第三沉思」中卻彷彿又從後門將上帝請了進來，通過上帝來保證外部世界的客觀性，這種做法令人不禁生疑：笛卡爾那裡最終的根據究竟是我思還是上帝？我們固然可以用康德式的語言說「上帝是我思的存在根據，我思是上帝的認識根據」，但關鍵的問題在於：這雙重根據的格局本身的原因何在？其實原因在於二者都已不是中世紀的那個信仰者或天父的形象，而是一個內在的（即原則上可完全被理解的）世界之中的兩個因素，換言之，內在的世界本身才是這二者共同的根據。[4]只有在一個內在的世界中，上帝的崇高地位才需要以理性的承認為前提；也只有在這個世界中，自我才能在以上帝為自身存在之根據的同時依然堅持自己有審核上帝的權利。到了斯賓諾莎那裡，這一格局更加被固化了。在我們的世界的範圍內（即在思維與廣延兩種屬性的範圍內），斯賓諾莎的上帝也是一個可以被理性徹底理解的上帝，不僅如此，上帝還通過與屬性、樣式結成一個相互表現與追求的層級世界結構而通達包括人在內的一切個體，而人對萬物的認識也都必須「在永恆的形式下」進行，即都必須將事物還原到上帝這個根據上去——實質上這不過是理性在以另一種方式承認上帝罷了，並不能證明上帝的獨立自主性。在斯賓諾莎這裡，世界的內在性與理性的無限性作為一體之兩面表現得淋漓盡致。康德在這個問題上更謹慎一些，他不認為人通過理性可以透視事物本身，理性在他那裡是有限的，上帝為世界奠定的目的論根本秩序也不是理性可以推理出來的，而只是一種設定。康德的特殊貢獻在於他通過切合人的內在體驗的先驗演繹，令人信服地將理性主體的審核權鞏固下來了。他在「第一批判」結尾處的純粹理性建築術中提出的「哲學的世界構想（conceptus cosmicus）」，以及後期的歷史哲學中提出的世界公民構想都可以說是思考內在性世界本身的一種初步嘗試，但康德的這一步畢竟還不徹底，世界在他那裡始終是一種懸設的理念。


  到此為止的近代哲學家們雖然都零零星星地提到過世界這個概念，卻都沒有真正立足於世界本身來全面系統地看問題，而大多是從意識的角度出發考察世界中的一些要素（我思、上帝、經驗等），內在性世界本身往往只作為他們思想的一個隱蔽條件而無人問津。由費希特引領的德國觀念論打破了這一局面。這裡我們只簡單提一下費希特知識學對此做出的貢獻。費希特筆下的「自我」所做的設定活動在一般人看來極為抽像與任意，實則深刻地反映了內在性世界觀的根本機理：任何現象與知識都以對某個世界範圍的設定為前提，而且這種設定不僅關乎該範圍內的事物的界定（使之得以清楚明白而可定義），它同時也是對該範圍之外的事物的界定（比如科學範圍之外的偽科學、非科學，理性範圍之外的蒙昧等），這個範圍本身可以隨著生活世界的豐富與擴大而發生改變（費希特早期稱之為「奮進」），但這種以範圍設定為前提的做法本身卻是內在性世界觀的基本運行方式。費希特的「自我設定」原則的伸縮性極大，能容納他從早期到後期各個版本的知識學，這一原則也是近代思想史上立足於世界本身系統展開世界的邏輯結構的首次嘗試，早期謝林和黑格爾都是沿著這一路向繼續推展世界思想的，因此這一原則不容小覷。


  當然和黑格爾比起來，費希特的這一思想還不夠飽滿具體。我們來看一看黑格爾是如何在《精神現象學》中講述自然意識達到世界本身這個立足點的過程的。「感性」章描述的是人對個體物的各種感性性質之間對像性的認知活動，此時的認識看似最豐富，實則最貧乏，因為無論個別感性性質還是認識者，都只是一些飄忽不定的印象，根本不具備確定性，而人在感性中尋求確定性時發現，事情本身必然會將我們引向共相那裡去，也就是說，認識和生活只能在公共意義空間進行，沒有私人感覺。「知覺」章中的認識更深了一步：事物有了最初步的內外之分，事物的諸屬性之間也有了主次之分。此階段事情的進展迫使意識不能局限在一個人對待一個物這種抽像的做法上，而是要進展到物所屬的類中去看待這個物，這實質上就進展到不受個別物局限的無條件共相了。由此進入「知性」階段，在這一章中，共相不是一個個孤立的概念，而是一種關係概念，即在與其他共相構成的關係網絡中的共相，這一章的焦點是本質問題或規律問題。這就是說，意識認為我們能通過找到各類事物在具體條件下的規律性呈現而抓住這類事物的本質。知性在事物及其關係網絡中由淺到深地區分出如下三階段式的關係格局：力與力的表現，力的內在本質與力的結構（包括前一階段中力與力的表現二者在內），顛倒的規律世界（即臆想中所謂真正的世界）與現象世界（包括前一階段中力的內在本質與力的結構二者在內）。但這種不斷到幕後尋找虛幻的新靠山的做法在黑格爾看來實際上是知性的規律觀的自欺和遁詞：它在各階段找到的本質（力、力的內在本質、顛倒的規律世界）只不過是比常識稍稍深刻一點的某種描述而已，依然是經驗性、歸納性的知識，決不是它自己號稱的什麼根本性解釋。黑格爾認為，與其由外到內地給事物身上發現的種種規律安上「本質」之名，不如將事物看成是某種主動存在的、能不斷突破自身界限的主體性事物，人與物、人與人之間的對待活動在本質上都是主體性事物之間的活動。這就將我們引向了「自我意識」章。黑格爾眼中的自我意識不是個人反觀內心的主觀意識活動，恰恰相反，它是打開內心並投入主體間的公共世界中去並在那裡獲得自身身份與價值的實踐活動。黑格爾依次考察了人與物的關係、人與生物的關係和人與人的關係，而在人與人的關係中，又分別探討了不對稱的主奴關係、退縮內心的斯多亞主義、拒斥外物實在性的懷疑主義和以二元世界方式尋求超升而不得的苦惱意識。（值得一提的是，黑格爾的思路與20世紀以科耶夫等為代表的一批俄、法、美學者的解讀是有出入的，黑格爾並不滿足於僅僅在「承認問題」的框架內尋求某種最佳的妥協局面或達到差序平衡的某種普遍同質社會，因為他看到承認現象本身並不是自足的，它還有更深一層的根據，那就是意義世界本身。）隨之而來，「理性」章中的幾種理性以同樣的個體性方式在世界上挺進，卻並不真正知曉世界為何物。這一章描述意識堅持自身的獨立自主權的同時在世界上進行觀察與行動，最後卻發現無法在世界上求得安頓，因為事情本身需要的不僅僅是它把本質或真理當作與它自身並列的個別之物並掌控之，還要它放棄自身對世界的審核權，將自身真正融入事情本身中去。在苦惱意識的最後階段，意識發現天國世界的權柄其實需要它自身的承認，真理其實在它自身所生活的這個世界中，於是意識以理性的身份轉向世界，經歷了觀察的理性、行動的理性和對個體性進行反思的理性這三大階段。需要注意的是，理性與自我意識雖然面對的對象不同，二者對待事情的方式卻是一致的：人固然將其他人或物當作主體性存在者而加以尊重，但也僅此而已，在他看來世界上的事情無非是個體與個體之間取與予的關係，此外無他，不存在比個體更高而又成為各個體之共同根據的任何東西，而那些號稱「共同體」或「整體」的東西只不過是經過喬裝打扮的個體罷了，它並不比其他個體有更多的權利。在世界上尋求真理而不得，這正反映出近代理性的一個根本困境：它越是想追求真理，越是將對象與自己都局限起來，就越是遠離真理，因為真理恰恰是控制不了的。還整體於整體，而不是把整體當成一個空有其名的、與其他個體並列的個體，這是黑格爾自青年時期以來一直追求的目標，如今在現象學的「精神」章中終於得到了系統的展開。不瞭解自我意識、理性與精神之間的層次之別的人很難明白：為什麼看似在前兩章中講述過一遍的西方歷史，到了「精神」章中重又呈現了一遍？其實這就像《存在與時間》現有的第一部的第一篇與第二篇之間的關係一樣，看似重複，實際上是因為問題層面與出發點發生了變化，事情的意義也徹底變化了，因此有必要在新的意義格局下將事情再講一遍。在下文中詳述「精神」章的內在結構時我們可以看到，站在意義世界本身看事情，可以看出以往的近代理性根本看不出的許多問題。


  至於「精神」章與最後兩章之間的關係，也不難理解。在「精神」章中，意識開始站在世界本身的層面看問題，但這一章中敘述的各種人物或事件自身則還沒有達到主動以精神的方式行事的高度，意識只是作為旁觀者在客觀上通過這些人物和事件把握了精神在西方文明史上逐漸嶄露頭角的過程而已，換句話說，這一章講述的還是自在的精神；而最後兩章中的種種現象則是主動以精神的方式運行了（儘管它們之間也有程度上的區別，直到「絕對知識」才達到徹底的明晰狀態），換言之，那兩章才達到自為的精神。


  至此我們可以初步指出精神問題的兩個關鍵點了。首先，精神不是主觀意識投射在客觀事物上而形成的，這種基於主客二分的構想在我國學者對黑格爾精神概念的理解中很流行，卻並不符合實情，因為黑格爾關注的既不是主觀意識，也不是純客觀事物，而是作為這二者之共同條件的意義世界，精神便是被理解的意義世界。其次，西方近世學者常常認為事情的根本在於主體之間的承認，或者在於意識哲學意義上的自我，抑或那種尋求規律與本質的理性，所以他們往往在解讀黑格爾時將精神還原為這些因素，這違背了黑格爾精神學說的初衷，他以精神這個概念要表達的恰恰是：要理解事情本身，就要走出個體意識及其理性，走出規律思維，開放我們自身，承認事情本身是我們自身的根據，否則我們就注定會與事情本身兩隔。
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  [3]比如黑格爾曾說：精神「必須揚棄美好的倫理生活並通過一系列的形態以取得關於它自身的知識。不過這些形態與以前所經歷的形態不同，因為它們都是些實在的精神、真正的現實，並且它們並不僅僅是意識的種種形態，而且是一個世界的種種形態」（黑格爾.精神現象學:下卷.賀麟，王玖興，譯.北京：商務印書館，1979:4）。


  [4]李華.我思、上帝與世界——論「笛卡爾循環」的內在性根據.雲南大學學報（社會科學版）,2015(6).


  二　精神的「變形記」


  前文中主要做了一些否定性的工作，排除了對精神的幾種誤解。要想真正理解精神這個層面何以重要，精神又何以成為理性的根據與歸宿，就必須正面解讀黑格爾對精神的描述，那是與近代理性的奮進與掙扎不同的另一種氣象，在精神層面看到的西方文明史也是另一番景象。


  精神並不是在「精神」章才出現的，早在「自我意識」章的「引子」部分，黑格爾就說，「由此精神這一概念已經出現在我們前面了」，意識接下來需要進一步掌握的是「關於精神究竟是什麼的經驗」[1]。為什麼這樣講？前面我們已經說過，在自我意識階段，意識並非回首內向，專注自己的內心，反而是打開自身，投入公共的群體生活中去，也就是說，個人在這個階段已經意識到了它對於群體的依賴性，認識到自己只有獲得群體的承認才能得到自己的身份和體會到生活的意義。但黑格爾為什麼不直接將這一章的標題定為「精神」呢？那是因為此時的個人才剛剛進入群體生活中，他只是被動地發現自身依賴於群體，他還沒有以「自由」的、理性的個體的身份在群體生活中和世界舞台上顯示自身的力量，而沒有在世界上走一遭，個體是不可能認識到理性有其不足，認識到自由是需要有方向的。如前所述，第四、五兩章正是對這一過程的描述，此後的「精神」章才算是意識真正立足於精神層面了，也才算是精神真正現身了——當然那總是通過人及其生活而現身的，並沒有一個叫作「精神」的單獨的東西。


  在此有個問題需要先行說明一下。一般人翻開「精神」章，馬上會發現黑格爾並未不停地說精神在古代如何如何，在後世又如何如何，他說的好像全是倫理、家庭、法權、啟蒙、道德等，這裡是否有某種矛盾？這個疑惑其實是因為沒有理解精神概念的實質而產生的。其實精神作為意義世界，本就不僅僅是地理空間意義上的一個範圍，而就是我們的生活世界，這個世界在微觀上可指家庭及其社會關係，在宏觀上可指城邦、倫理、宗教等，也就是說，前面羅列的那些因素本就是作為意義世界的精神在不同時代和不同範圍的典型體現方式；這還僅僅是就範圍而言，其實更重要的問題是，那些因素還代表不同的生活方式，比如黑格爾認為精神在古希臘就是以倫理的方式存在的，在其他時代也有其各自的存在方式。因此黑格爾在談倫理、家庭、法權等問題時其實本就是在談精神，因為在他看來，世界就是一個由這些因素共屬一體而又自我運動著的整體。[2]


  「精神」章是整部《精神現象學》中篇幅最大的一章，筆者無意完整解析全章，這裡僅擇取較能體現精神之特質，也恰恰讓一般讀者極為費解的三個關鍵問題做一探討：古希臘倫理世界向羅馬法權社會過渡究竟是倫理衝突中的某一方獲勝了，還是整體格局的變遷？看似差異極大的基督教信仰和近代啟蒙理性為什麼同屬「異化了的精神」？看起來同樣風馬牛不相及的康德倫理學與浪漫派優美靈魂觀為何也被黑格爾歸為同類？


  （1）黑格爾對第一個問題的探討體現在他對《安提戈涅》的著名分析中。每一個敢於從哲學上分析這部劇的讀者都必然面臨這樣一個問題：我們究竟應該在什麼意義上提出「安提戈涅問題」？若是按照「自我意識」章的方式，我們從這部劇中就只能看出主要人物之間的恩怨情仇，以及城邦與家庭兩個共同體如何接納或拒斥某某人物；如果按照「理性」章來看，我們便只會關注主要人物的意志如何推行的問題，以及城邦政治規劃與家族習俗傳統的擴展與衝突。那樣一來，《安提戈涅》就只是一部敘述兩種個體性勢力之間發生衝突的故事，悲劇就降格為平庸的散文了。因為悲劇之為悲劇，其本質並不在於衝突或悲慘故事，而在於有限之人以其有限之力去成全超出其能力的崇高之物，更重要的是，此事的成敗雖不操之於這人之手，卻依然是他最當為之事，且最能反過來成全這人。換句話說，古希臘人典型的生活方式本身就是悲劇性的，只不過這種悲劇性在日常生活中不太起眼，而通過衝突與悲慘故事能更顯眼地表現出來罷了。但如果不站在真正的整體上，是看不出這一點的。在精神的層面上，黑格爾在這部劇中看到問題的關鍵就是古代的倫理生活方式，即當時人們的本質性生存方式成為某種高於他們的倫理勢力的代表，他們不是後世「法律/上帝面前人人平等」式的獨立封閉人格。而家庭作為一種自然性的共同體，它與城邦共同體之間維持的是一種不穩定的穩定，這就是說，前者作為較受無意識的、自然性的特質影響的方面，後者作為有意識的、人為的方面，二者其實是相互支撐的，如若後者不能涵容前者，或者前者任性地脫離了後者，前者就會成為任意而偶然的破壞之力，後者則會成為無生氣的僵死普遍之物。這樣一種張力是一種脆弱的平衡，極易走向衝突。


  在倫理實體的狀態下，個人只能達到特殊性（即只代表某一倫理勢力），還不能達到個體性（羅馬法階段才能達到）。行為者原本只將其所屬的倫理勢力當成他的實體和全部，但是他現在既然認識到對立的倫理勢力，他原來所從屬的勢力就不再是他的全部了。若要堅持自身的身份，就得有限地承認對方的身份，於是衝突的雙方互相承認對方有某種正當性，這也意味著他們得承認自己這一方是有缺陷的。鬥爭的雙方沒有真正的贏家，因為雖然表面看來安提戈涅最後死了，克瑞翁獲勝了，可是黑格爾認為克瑞翁這一方的本質也就因之而受損了，因為每一方都承認對方是部分有理的，而既然他把對方消滅了，他實際上也就把他心目中的整體正義和理想傷害了，所謂「殺敵一萬，自損三千」是也，因此這種悲劇衝突的情況不能再延續下去了。但這裡的情形並不是像人們在衝突之前認為的正義的一方把不正義的一方消滅，使得這個社會又復歸於一個有榮譽的、很好的社會這麼簡單。問題的關鍵在於整體，而不在於衝突中的任何一方，因而它的出路是另一種整體格局，即人人皆分離而獨立的法權個體性。法權狀態並非單純對倫理世界的衝突中的「人的規律」一方的發揚，而是對人、神兩種規律的同步揚棄；羅馬帝國也並非城邦的單純後繼者，而它面對的力量也發生了變化，它面對的是法權個體。


  （2）熟悉黑格爾《哲學史講演錄》的人恐怕不難記起下面這段話中透出的歡欣之情：「從笛卡爾起，我們踏進了一種獨立的哲學。這種哲學明白：它自己是獨立地從理性而來的，自我意識是真理的主要環節。在這裡，我們可以說到了自己的家園，可以像一個在驚濤駭浪中長期漂泊之後的船夫一樣，高呼『陸地』。」[3]黑格爾的確非常強調笛卡爾所開拓的近代哲學的特殊性，他在他的《歷史哲學》和其他各種講演錄（美學、宗教哲學、哲學史）中對歷史的分期似乎也與我們一般印象中的「古代-中世紀-近代」三分模式大致不差。可是人們往往容易忽略的是，黑格爾對於近代思想與中世紀思想相通的一面也洞察極深，而且他之所以有這種眼光，在很大程度上是因為他立足於精神這一層面來看問題。


  如果站在主體性的角度來看，啟蒙無疑是令人的自由與理性大放異彩的思想形態，它致力於消除蒙昧，真誠地為全人類謀福利，將一切問題都放在公共話語空間來討論，消除特權和壓迫，功莫大焉。黑格爾雖然讚賞近代思想以理性為獨立出發點的做法，但他心目中的理性與前人的理解有深刻的不同，他對前人所構想的那種理性的行事方式多有保留，因為理性如果不直面自身的根基為何物的問題，而一任自己逞強爭勝，那麼它在崇高的外衣下包裹的其實是追求「有用性」（Nutzlichkeit）的自利之心[4]，它與它所批評的教士們在同為「異化的精神」這一點上並無二致。我們知道，內在性世界觀自近代早期開始風行，它將超越於我們生活世界的因素擱置不論，甚或不承認那樣的因素存在，同時認為世界上的一切事物在原則上都是可以被人的理性理解的，進而反過來將傳統上的那些超越之物（無論是古希臘式的理念秩序，還是中世紀式的上帝及其秩序安排）解釋成世界內部的某種結構、運動或力量的投射物。發展到黑格爾這裡，歷史上的種種終極之物只是那運行於世界內部的絕對精神的一些變異的形式，換句話說，在黑格爾看來它們終究是這個世界的生成物，都得經過理性的認可，我們無須像古代或中世紀人那樣放棄理性的審核權，向未知的崇高者開放我們自身。在這一點上，黑格爾是一個現代人，只不過他的立足點不同於前人罷了。明白了這一點，我們就不難理解黑格爾眼中信仰與啟蒙的一致性了。黑格爾認為啟蒙並非憑空產生的，它對教會的批判其實只是先前時代中純粹洞見與信仰之爭的延續。如果說後二者都是片面的，因為純粹洞見是無內容的否定性（它只知道抨擊世俗事物的不真實，自身卻沒有內容與方向），信仰則是有內容而無見識的（它是對另一個本質世界的信賴，這種信賴並沒有經過理性的考察），那麼在啟蒙的時代，無論是啟蒙人士與其所批判的教會勢力，還是啟蒙陣營中對絕對者持不同看法的兩派（一派稱絕對者為「自然」，另一派稱之為「精神」），抑或在革命行動中的政府派與反對派，其立場也全都是片面的。黑格爾對這些派別都有詳細的分析，他的一個總的看法是，相互對立的兩派都拘執事物的某一個方面，而它們的實質卻都是只意願其自身的意志，認為一切對象的本質都是它自己的這種意志，它們本身不具備獨立性。黑格爾擊中了啟蒙理性的痛處，因為正如「理性」章中揭示的，這種理性的真正缺陷是它永遠只以個體的眼光推行自身的意志，而不顧及事情本身。只不過在那一章中，意識由於並未立足於事情本身之上看問題，所以只能見到打著「理性」大旗的各方勢力之間終日混戰不休；到了本章則可以將這種理性與偏執於彼岸圖景的信仰劃為同列了，因為它們都是從事情本身發生了異化——信仰是異化到彼岸，而啟蒙則是異化為此世的權力意志之爭。


  （3）康德雖然也與啟蒙哲學多有交集，但他既不埋首於缺乏洞見的信仰，也不投身於理性的權力之爭，他的學說有一套宏大的目的論秩序作為指針。雖然康德曾明言這套秩序是不可「認識」而只能「懸設」的，但在黑格爾看來，康德已經做好迎接精神的準備了，只不過還差最後一步，因為在他那裡，生活世界與這種目的論秩序之間畢竟還是分裂的。黑格爾從道德世界觀入手闡述這個問題：康德的道德世界觀僅以義務為對象，但又不能保證義務的實現與行動者得到幸福，因為它承認自然是獨立於自身而存在的，不受自己控制；康德希望通過上帝這個公設來解決人既不能保證幸福又一定要設定會達到幸福這一矛盾，因為上帝會按照義務實施的程度在彼岸施予幸福。這實際上是將道德的本質寄托在道德之外了，換句話說，把世界的本質寄托在這世界之外了，這依然是一種分裂。正是在這一點上，看似大異其趣的浪漫派與道德世界觀取得了一致。浪漫派嚮往秩序井然的中世紀理想宇宙秩序，於是厭惡世間的種種醜惡與不足，也厭惡在世間行善的道德努力，因為它認為塵世間一定會讓行善的努力成為偽善。可是黑格爾指出，浪漫派的這種優美靈魂作為對自身格局不加反思，而寧願與世間斷然隔離的主觀化生存方式，其本身就是一種偽善，因為真正的善決不是這種毫無現實內容的空洞夢想。


  但良心畢竟為精神自為地呈現於世提供了很好的起點，從這裡黑格爾就要轉向宗教的層面了。良心與良心之間相互承認，這樣形成的共同體儼然是自覺的絕對精神。但這並不是說只有浪漫派才有資格轉向真正的宗教，其實宗教自古以來一直存在著。黑格爾的意思是，精神發展到這裡才走向了最大的自覺，這與自為的精神在歷史上一直存在並不矛盾，這就像近代理性將某些原則推到極點並不意味著精神作為事情的更高層面在此前歷史上不能存在一樣。


  整個「精神」章的思路是很清晰的，黑格爾對這一章有一句極為精闢的總結：「事情本身在倫理中是一般實體性，在教化中是外部的定在，在道德中是認知著自身的思維本質性；而在良心這裡，事情本身就是主體」[5]。

  


  [1]黑格爾.精神現象學：上卷.賀麟，王玖興，譯.北京：商務印書館，1979:122.


  [2]相比之下，同樣深諳世界概念之重要性的海德格爾在《存在與時間》中特意將周圍世界、共在、自身存在等區別開來加以分析的做法，倒顯得不夠圓融了。


  [3]黑格爾.哲學史講演錄:第四卷.賀麟，王玖興，譯.北京：商務印書館，1978:59.


  [4]張汝倫.黑格爾與啟蒙.哲學研究,2007(8).


  [5]黑格爾.精神現象學：下卷.賀麟，王玖興，譯.北京：商務印書館，1979:153.


  三　小結


  不可否認，作為體系哲學家的黑格爾的精神概念固然有其缺陷，從謝林開始的思想家們便對其多有批判。但他的精神概念和世界構想的意義卻是空前的，如果我們僅僅固守「學術正確」，對黑格爾的精神概念進行一些隔靴搔癢的所謂「批判」，那就不僅無法真正理解《精神現象學》和整個黑格爾哲學，也看不到這種構想的諸多思想後裔（如馬克思的社會學說、狄爾泰的生命哲學與海德格爾的世界概念）的真義，甚至無法理解現代之為現代的基本特質——內在性世界觀。


  在謝林看來，黑格爾的精神學說固然很好地描述了上帝在世界上顯現自身的進程，或者說描述了世界上的人與事物追求上帝的進程，但這個進程也只是那絕對者的可能性，而不是它的現實性。換作我們熟悉的話語來講，黑格爾所謂的「事情本身」其實只是將人一層一層地認識事物的過程和事物與此同時逐層向人顯現這兩方面絞纏進展的局面誤認作事情本身的發生，理性並非像黑格爾認為的那樣可以徹底透視事物，它其實是有限的。不僅如此，從我們自身的角度來看，這一精神學說恐怕尚有許多將近代內在性世界觀投射到前現代事物之上的嫌疑，也就是說，古代的理念秩序和中世紀的上帝究竟可否被削足適履地置入我們所熟悉的內在性世界中，前現代究竟可否和現代的事物編織到一個平滑的敘事之中去，以供現代人看出一幅精神由古至今不斷深入地顯現自身的進步論圖景，這些問題尚在未定之天。


  但即便這些局限，也只有在反思現代性的高度，而不是在辯駁黑格爾的理智推理之正誤的層次上被指出，才有意義，因為黑格爾的問題不是理論的問題，而是現代生活方式本身的問題。思想的局限恐怕並不能完全掩蓋思想的意義，一種思想的意義更多地在於它能啟發我們反思一個時代的生活方式。黑格爾的精神概念作為近代內在性世界觀最典型的結晶與反思之一，它至少在三重意義上是我們繞不過去的一座豐碑。首先，精神概念是黑格爾思想真正的立足點，如果將它還原到意識哲學的種種概念上去，那就錯失了黑格爾思想的最特殊和最核心之處。其次，如果不理解黑格爾的精神概念與世界構想，馬克思、狄爾泰與海德格爾等有意或無意地受到這一構想影響的思想家的那些始終很難為一般學者真正理解的核心思想，便一直披著由哲學史上這樣那樣的成見和行話編織而成的厚重面紗，與我們遠隔開來，而我們卻往往滿足於將這類思想還原到我們熟悉的語彙中去，滿足於製造出一套套比較容易消化的學術快餐來，那將是非常可悲的。最後，如果我們不借助於這個概念來回顧內在性世界觀並思考這一世界觀在我們當下生活中既深刻又全面的影響，我們就無法真正理解現代，在當前學界「古典」之風盛行下的種種看似還古代於古代，實質上卻頗有食古不化之嫌或誤將今日一些極為隱蔽的偏見投射到古代，這樣就依然會裹挾與蒙蔽一批批的青年人，貽害不可謂不淺。


  正文義解


  本章開篇有一個「引子」，由六個段落組成，它們通過反覆與前五章中的各種意識形態進行對比，來給精神一個明確的定位，好為下文詳細展開精神問題做準備。


  首段在回顧中展現精神的出現。它的第一句令人印象深刻，因為黑格爾直言理性、世界與精神這三者的關係，簡單來說就是，當理性融入並立足於世界本身之中時，它就是精神：「當理性之確信其自身即是一切實在這一確定性已被提升到真理之處，亦即理性已經意識到它自身即是它的世界，那世界即是它自身時，理性就是精神。」這裡黑格爾已經再明確不過地告訴我們，當理性有了真正的世界概念並立足於世界這個根基之上時，它就成了精神。須知在「理性」章中，理性只是在與它身邊種種實在之物打交道，無論它確信自己就是一切實在性之所繫，還是在行動中於共同體手中爭取這種地位，抑或通過反覆堅持一種形式普遍性來審核萬物，它最多只是意識到世界是它不得不服從的一種強大的勢力，但沒有真正從世界本身的視角來理解事物與它自己，簡言之，它還不具備真正的世界概念，它只知實在性，而不知世界。而精神起步的標誌就是世界概念。只有將世界本身當作一個根據性的整體（無論它的表現形式是我們以這個公共意義世界為可信賴的母體，還是目睹世界本身的異化，抑或回到道德的心靈之中），意識才不會僅僅立足於它自身，抱定它的某種確定性不放，才能真正打開自身，獲得進入事情本身的機會。德國古典哲學自康德發現理性與事情本身的隔膜以來，至此可謂在如何對待事情本身這個問題上做出了一個明確的總結：必須開放理性，真正承認世界是比理性更大的整體。——當然黑格爾是否以一種更隱蔽的方式，重新將世界納入人的理解中，那是值得商榷的另一個問題。但我們至少可以肯定的是，他對近代那個意義上的理性的缺陷洞若觀火。


  黑格爾抓住「範疇」這個核心概念來回顧精神發生的過程。在上一章中我們分析過，範疇的本義是理性與客觀世界的統一性，但這種統一性究竟是作為意識的主觀確信，還是在世界上實際地被建立起來，還是在此基礎上成為真正的「理性的概念」（Begriffe der Vernunft），是有嚴格分殊的，精神正是在這樣一個進展過程中逐步顯露其真容的。觀察理性以為自己在客觀世界中處處得見自我（自為存在）與存在（自在存在）的直接統一，彷彿這種統一直接就在客觀事物中實實在在地存在著，只等著理性像收穫它的戰果一樣到它的各處領地去予以確認似的；殊不知那只是理性在事物中主觀設定下來的一種合理性結構，通過找到這種結構，與其說理性真的在事物本身那裡發現了什麼，不如說它揚棄了原先自認為可以直接在事物本身中發現什麼的那種本能，揚棄關於沒有意識參與而直接純粹地呈現在理性面前的那種事物本身的構想。


  於是在實踐理性中，意識放棄先前那種構想，承認自身對事物有所改造（設定合理性結構），並主動以改造者的身份在客觀世界上行動了，因為它自認為真理就在改造者這裡，而不在一個直接被發現的事實中。換句話說，理性認為範疇就是「我」的自為存在。然而「我」的自為存在須得是公共領域中被普遍承認的那種自為存在，個別的意識發現自己並不能直接佔據那種地位，發現自己陷入公共世界的權力角鬥中了，於是範疇就成為與每個個別意識相對立的一種力量。但那種力量又並不能代表令人人順服的一個真正的普遍者，因為每個人都只有個體性的眼光，都只會將「普遍者」當作一面華而不實的旗幟，試圖憑自己的實力將其佔據，於是普遍者淪為這權力角鬥中的人人皆欲爭奪的一種個體性存在。


  審核理性終於承認事情本身是必須加以尊重的一種特殊的存在，並非個人憑實力便可予取予求的一面旗幟，但理性囿於自身的眼光與行事方式，終究未能真正合適地對待事情本身。理性對於事情本身僅有一種抽像的、形式的瞭解，即秉持一種形式的普遍性到處去「接觸」精神的各種內容。意識自以為能代表事情本身，但二者之間其實是隔離的，意識制定規律，並對規律進行審核（實際上是對世界萬物的抽像審核，將萬物納入不痛不癢的形式普遍性之中），彷彿其自身既是立法者，又是仲裁者。在這種情況下，各種倫理實體也無法真正以精神的身份自處，它們只是被理性「覬覦」或「代表」的一種力量，僅此而已，沒有得到真正的理解。而我們在「理性」章末尾看到的那種真正承認事情本身為自身之根基，與事情本身融合為一，並以自身的行動來成全後者的意識，則可謂踏入了精神王國的門檻，在這種對待方式下，精神真正成為其自身，那就是「既認識到自己即是一個現實的意識，同時又將其自身呈現於自己之前的那種自在而又自為地存在著的本質」。


  第2段講解個人與精神的關係。正如家庭成員與家庭本身之間的關係一樣，個人並不因為達到了精神層次便沉溺於與整體之間的那種統一中而靜止不動，恰恰相反，精神是要與個人相互成全的，它們之間是一種表面對立、實際統一的關係：作為「現實意識」（des wirklichen Bewuβtseins），個人表面上看是與精神對立的，但精神作為個人整個生活的條件卻恰恰是不可被對像化的，因此個人所表象的精神的一切形象，都只是精神的一個縮影或圖像，並不等於精神本身；因而個人實際上是與它自身，與作為客觀現實世界的它自身發生表面上的對立而已。為什麼精神和現實世界就是個人的「自身」呢？客觀現實世界已經不像以前的意識形態那樣是一種對像性的勢力，它不再是個人之外的東西，而像樹木的整體生命或組織液貫穿所有根、干、枝、葉那樣滲透與融貫進個人的整個生活；反過來說，個人也完全無法脫離世界而成為一種獨立自主的存在者。


  接下來，黑格爾對精神之於個人的意義有兩句非常精要的描述。精神作為實體（這裡強調的是世界內的一切對於世界本身的依賴性），作為自身同一而永恆不變的本質（說的是只要我們存在一日，世界就一日作為我們的條件而存在），是「一切人的行為的不可動搖和不可消除的根據（Grund）和出發點（Ausgangspunkt）」，全書行文至此，黑格爾以世界本身為意識之根據和立足點的用心終於昭示出來。這句話的意思要從兩方面來理解：精神是一切個人成長與生活所追求的目的（Zweck）和目標（Ziel），人生在世，如果沒有達到對世界本身的透徹理解，就不算達到了目標，這樣的人生是有缺憾的；但這個目標卻又並不是一個現成地待在那裡的物什或現成地由人頭腦中設想出來的某種理想，而是要不斷通過人的行動及其作品才體現出來，人只能通過行動及其作品推進對世界的理解和與世界本身的融合，除此之外別無他法。按照黑格爾的說法，目的是精神的「自在存在」，作品是精神的「自為存在」。


  接著這個話題，最後黑格爾還從統一與分裂的現象入手分析二者之間的關係。作為實體來看，精神是自身同一的，即我們生活於其中的是一個世界，而不是兩個世界，有著統一的秩序，而不是兩種或多種秩序（比如一個地區以萬物之欣欣向榮為善，另一個地區卻以萬物的衰亡頹敗為善）。但從精神的自為存在來看，它向來已經是分裂的，每個人都既以其自己的行動及作品成全著整體的良好本質，又分裂著這一本質。但這種分裂卻並非對精神實體本身的分裂，而只是成全精神實體的一種具體方式，因為個人與精神是相互成全的，個人的充分發展與精神的興盛並不衝突，後者正因為個人的成長才成其為「現實的和活的」，因為個人的行動及其作品正是精神的實現方式，是「被實現出來的普遍本質」。


  第3段從精神的立場上反觀先前意識的諸種形態。黑格爾在段首的幾句話中先表明那些形態只是精神的抽像物（Abstraktionen），而精神則是它們的根據。客觀上而言，精神並非在「精神」章才出現的一個陌生的東西，它從《精神現象學》全書第一章開始就一直在起作用了，因為它就是意義世界本身。而意識之所以有必要經歷從感性確定性到理性再到精神的這樣一個發展歷程，只不過是因為常識不瞭解意義世界的重要性，而更願意堅守一種抽像的主客對立模式，反而認為那是最具體的，因而此前的整個發展歷程只不過是意識自我教化，讓事情本身的運動將自身逐步引向那自始就作為意識的一切活動的基礎，卻又不為意識所知的根據。


  從這個意義上說，那個發展歷程既是意識自身的運動，又是精神的運動，它的每一個階段孤立開來看都會形成相應的封閉的「確定性」，但只是對精神的抽像，不符合事情本身。這個運動固然是前進的過程，但它更是向著那些環節本身的根源的回溯。表面上看，它是對意識在各個階段固守的確定性的消解，也是作為抽像物的那些環節的消解，但它實際上卻是對意識和精神雙方的同步的成全。這一段再次印證了我們在「導論」部分的「導引」文字中關於黑格爾思想進展方式的說法，即它是不斷走向更深且更廣的整體與根據的過程，用黑格爾的話說，就是「向其根據和本質的前進和回返」（Fortwalzung und Ruckgang in ihren Grund und Wesen），而不是外在的跳躍。——如果《精神現象學》不是以這種方式進展的，黑格爾如何可能說出此前的諸環節都是精神的「抽像物」這樣的話？


  由此回顧此前的各種形態，它們的面目就比我們先前看到的更豐富了，因為我們不再「身在此山中」，而是立足於世界本身來看它們了。這種回顧能使我們看出當意識身處以前那種形態中時看不出的一些維度，那並不是什麼無關緊要的維度，而是黑格爾思想能貢獻給現代人的一些極為根本的洞見。


  什麼是意識（含感性確定性、知覺和知性）？黑格爾說，「當精神在自我分析（Analyse seiner selbst）中將這樣一個環節固定下來，即它自身是對像性的、存在著的現實，並從其中將這種現實就是它自己的自為存在這一點抽離掉」，此時精神就是意識。當一般常識看到作為主體的意識一方在與作為客體的對象一方打交道時，從哲學家的角度看，這不過是世界借人的意識之手在分析它自身而已，而且這種分析的手法決定了意識與它的對象都是一種不具備反身性（Reflexivitat，或譯「反思性」）的無深度的存在者。這就像一個有機的整體當中的兩個部分，相互以為對方是直接的、無條件的存在，比如戰場上的兩軍雖然都是人類，但如要痛下殺手，除了內心有極大的仇恨之外，不僅要將對方降低到動物的水平，甚至還要將對方看作連動物都不如的東西——與此同時，殺人者也被戰爭物化了。此時不僅根本談不上雙方之間共同的生活世界，談不上對方那裡有我所認可的合理性，甚至都不承認對方是一個有反思能力的人了。當然，人與人之間以這種方式相互對待的情形，我們畢竟稱之為「反常狀態」，這裡只是舉出一個比較醒目的例子罷了；意識這個階段最典型的關係結構還是人與物之間打交道的情形。


  到了自我意識階段，問題就更有意思了。「當它（指精神——筆者按）將這分析的另一個環節固定下來，即它的對象就是它的自為存在，此時它就是自我意識。」黑格爾延續他一貫的做法，即以交往模式規定自我意識，而不是認為自我意識取決於生物意義上的任何因素。換句話說，我並不因為我生而為人便自動具有了自我意識，我是因為以自我意識的方式與世界（尤其是他人）打交道，才具備自我意識的，自我意識是一個生成物（das Werdende），而不是人生來便具有的任何屬性。我們在此可以清晰地發現，黑格爾將自我意識的一個最深的維度指給了我們，即自我意識在根本上是對整體（精神，這裡表現為人與人之間的共同體）的反思，與之相比，意識對其自身以及其他意識的那種直接反思反而只是表面現象。我不是通過直接返歸內心檢查自己的意識活動，或者因為看到別人有這樣的意識活動，便具備自我意識的，而是因為在諸多其他人那裡看到人與人之間內在地相互需要，而且每一個人只在這種人際關係中——而不是在與物的關係中——才達到他高於物體與動物的更崇高的存在，才真正產生自我意識。換句話說，我開始懂得以反思性的方式與人打交道時，我才開始真正成為一個人。黑格爾在「精神」章重新接上第四章的這個話頭，顯然是為了告訴我們，主體間性還不是「自我意識」與「承認」這兩個問題的「究竟義」，人的自我意識實質上就是精神的「自為存在」，人只有明確意識到精神的重要性，並主動扎根於精神這一根據之中，才能真正實現自身的人性。而從本章正文的第一節開始，精神就直接以共同體的形式現身了，因而自我意識說到底是對共同體的意識，人與人之間的承認說到底是共同體對個人的承認。


  接下來自然是理性階段。黑格爾說理性是「對自在而又自為的存在的直接意識」，是「意識與自我意識的統一」。這話包含兩方面的意思。在對像方面，理性既能把握事物堅實的、分離的自在存在的一面，也能在事物內部設定一種合理性結構，甚至能在必要的時候——比如在以人為對像時——把握到對像自覺地成全合理性、普遍性的情形。在主體方面，理性不僅觀察和把握對像中的合理性結構，還能在實踐中影響共同體的關係格局而主動成全它所能理解的那種合理性結構，最後還能在審核活動中盡可能地尊重事情本身——這已經達到近代理性與世界打交道的極限深度了。但黑格爾又很明確地告訴我們，這種意識畢竟是「直接」的意識，這就是說，它雖然認識到與對像之間決不僅僅是一種主客二分的對峙關係，也不僅僅是主體間性，而是一種超出了理性的理解與行動能力的更大整體（意義世界、事情本身、精神），但它由於並未真正立足於這整體之中行事，因而不瞭解與它打交道的合適方式，所以只懂得與它發生一種「直接」的關係，即延續理性的那種外在化、個體化風格，直接將這個整體作為一種實力強大的個體放到面前。在這個前提下，黑格爾說，理性只知道將事情本身弄成一些純形式的知識，雖然它看似與精神的各種內容在接觸，實際上卻沒有發生真正的接觸，它武斷地制定的規律和它對規律的審核，都無助於我們真正瞭解事情本身，理性與事情本身終究是兩隔的。這種情形如果從事情本身這方面來看，就意味著精神還沒有達到對它自身的自在而又自為的存在的真正反思，那種真正的反思只有到本章（「精神」章）才能達到。


  接下來的第4段一方面表明民族與精神的關係，另一方面再次挑明了精神就是世界本身。


  精神作為「直接的真理」，便是「一個民族的倫理生活」。所謂「直接的真理」，便是黑格爾在上一章末尾曾經解釋過的那種個人直接認定精神為真而無須再進一步對其加以考究的狀態，這一點毋庸贅言。而說到民族（Volk，亦譯「人民」），讀者可能會有一點疑惑：我們生活中的共同體有很多，比如社區、行會、學校、市場、國家，為什麼黑格爾唯獨這樣重視民族呢？筆者以為主要原因還是歷史方面的。黑格爾在此重點論述的其實是「倫理生活」，即古代的那種實體性的精神生活，他後面固然會講到精神的進一步運動使這種倫理狀態瓦解，產生新的精神形式，但精神在歷史上最初的確是以倫理實體的形式出現的。而在那個歷史時代，民族構成了人們最大且最根本的共同體，少數人固然可以跋山涉水去瞭解其他民族的文化，但各民族的文化大體上依然構成一些相互獨立而完整的整體。因此黑格爾此處所說的「民族」不是像古代晚期發生民族融合之後形成的格局，尤其不是近代民族國家，因為後者意義上的民族已經不構成獨立而完整的共同體了。


  黑格爾在談到民族作為一個個體時，強調指出這不是一般意義上的個體，比如上章中理性所理解的那種個體，它是「一個世界」。在簡單交代了倫理生活之後，接下來黑格爾說，精神會揚棄倫理實體這種毫無反思、對整體無限信任的生活方式，會走向一系列新的形態。就在此時，他又著重強調了世界問題。正如海德格爾在《存在與時間》中的「世界」思想表明的，只有作為此在的人才有世界，其他物種與物體都沒有世界。因而世界真正而言是一個意義整體，是我們生活的世界。黑格爾說，精神在歷史上發展出來的種種形態「是一個世界的種種形態」，他所說的「世界」正是作為意義整體，作為人的整個生活之根基的世界，而不是單純物理、地理抑或宗教意義上的一個範圍、大型聚落或俗世，後面這些含義都是在意義整體的基礎上才發展出來的衍生含義。


  第5段簡述整章的思路。當精神沉浸在被直接承認而未被反思的真理狀態中時，那就是倫理世界。當人們開始反思這一倫理世界並凸顯自身的自由時，抽像法權的形式普遍性就成了支配性的精神形態，那就是以古羅馬為典型的法權狀態。如果說這兩種形態都還屬於信任世界之真理性的狀態，那麼當人們普遍對現世感到不滿，尋求一個彼岸世界時，精神便進入了其異化的狀態。正如「導引」部分討論過的，精神的異化狀態可以體現為中世紀對彼岸天國的追求，也可以體現為啟蒙時代的權力意志之爭。異化狀態被道德世界觀克服，代表這種形態的是康德式的倫理學和浪漫派，這種形態認為世界及其根據在於優美靈魂與良心。而由有良心的個人構成的共同體恰恰可以導向宗教的信仰世界，那已屬於精神的自為存在形式了，是下一章的主題。


  「引子」部分的最後一段接著精神的自為存在這個話題，稍做闡發：精神向著絕對精神的進展並非脫離了精神，而恰恰是回到精神的「單一的、自為存在著的自身」了，換句話說，是回到那以自覺的方式存在的世界本身。


  第一節　真實的精神；倫理


  本節講述從古希臘到古羅馬的世界形態。這種形態通稱為「倫理」，但黑格爾又常將古希臘的倫理形態稱作「倫理世界」或「倫理實體」，因此在術語方面比較容易造成混淆。我們在下文的講解中盡量以「倫理實體」或「倫理世界」指代古希臘的世界形態，以「法權狀態」或「法權世界」表示古羅馬的世界形態，但讀者須知，這二者都屬於廣義的倫理世界（即尚未發生異化的倫理世界）。[1]


  本節「小引」部分有兩個段落，第1段勾勒了倫理世界的基本結構。雖然倫理是人自覺地扎根與融合於世界之中的生活形態，但它從來不是僵死靜止的渾然一體，而是總處在「生成」（Werden）之中的運動過程，不僅對於個人的成長而言是如此，對於一個民族及其文化而言亦然。黑格爾說，行動（Handlung）將實體與意識雙雙分解了。實體被分解為普遍目的與個別化現實（der vereinzelnten Wirklichkeit）。拿民族來說，一方面，一個民族的興旺發達固然是在全民族範圍內時時處處都被認可的一個普遍目的；但另一方面，民族並不是一個可見、可感的碩大實物，它從來都僅僅體現為每一個人的個別生活，並沒有除此之外的單獨的存在形式。而內在地溝通兩個端項的中項是自我意識（包括它的行動）。在過去，自我意識客觀上而言已經是與倫理實體的統一了，它即便在其他意識形態下，也已經生活於倫理實體之中了，後者從來都是它的根據，不管它是否認識到這一點；如今在精神層面，自我意識不過是明確意識到了這一點，並以自己的行動去成全倫理實體而已。這個成全的行為既可以看作個別人的生活向著普遍目的的提升，看作對倫理實體的成全，也可以看作普遍目的在個別人生活中的實現，看作它從一種只能被思考的狀態向現實存在的狀態的過渡。


  那麼黑格爾為什麼在前文中說行動也將意識分解了呢？黑格爾並未正面交代這個問題，從這裡的行文思路來看，他說的應當是意識與它的作品（Werk）的分解。當然這裡的「分解」不是指截然二分，從此以後不發生關係了，它指的是意識通過行動而充實自身，是意識像新柏拉圖主義「流射說」那樣因為充實而從自身的行動中分解出作品來，這種分解不是對行動者的敵對，而是對他的肯定。


  下一段換用規律話語將同一個結構又描述了一遍，這套話語將在對古希臘世界的描述中一直沿用下去。從某種意義上說，這裡的規律話語當然也受到了規律思維的影響，但這主要是指個人因為單純信賴倫理而不加反思，因而對倫理事物的理解不深入，將自身所代表的倫理和敵方的倫理都看作一種自來便具有合法性的強大勢力，僅此而已。這種規律話語當然沒有達到近代理性中那種更典型、更富層次感的形態。


  黑格爾看到，倫理實體在古代大致分化為按照民間信仰（地下之神[2]的規律）生活的普通大眾與按照城邦律法（地上之人的規律）生活的統治者這兩個群體。神的規律代表個人現實的個別生活，依照民間信仰而生活，它雖然沒有成文的規定，但有牢不可破的底線，破壞底線者往往被人鄙夷為「禽獸」之類；人的規律則代表公共世界中合乎城邦律法的生活，它可以體現為成文法，是一種普遍的目的，但與個人的具體生活又有距離，猶如一把懸在個人生活上的劍。人們分屬這兩種不同的勢力，每個人只知自己的行動對於自己代表的勢力的意義，而不顧它對於敵方代表的勢力有何意義。但問題在於，這兩種勢力恰恰構成一種相互依賴的關係，任何一方抽像出來看就沒有意義了。因而每個人對其行動的瞭解（這行動對於己方勢力的意義），只不過是一種「受騙的知識」（ein betrognes Wissen），即一種不真實的知識。


  接下來黑格爾順此思路簡單提到了古希臘倫理世界的毀滅和古羅馬法權狀態的出現。每個人在兩種規律的較量中都不得不承認敵方所代表的勢力，因而敵方的挫敗同時也意味著己方的損失，因為己方也內在地受到敵方的規定，己方在本質上就是不完整的倫理勢力。如此說來，古希臘倫理世界終究不能長久，它最終讓位於古羅馬世界「人人平等」的法權狀態。這種平等雖然不是絕對的，但使每個人都成為一種形式上相同的現實自我意識，每個人不再代表身後的某種倫理勢力，而是憑其自身便是一個與他人相同的自在而又自為者，但這種表面上的平等狀態恰恰隱含著整個倫理階段的毀滅。

  


  [1]關於黑格爾的倫理學與道德哲學，民國時期我國的黑格爾研究開路者張頤先生的博士論文和相關文章至今依然頗有可讀之處。參見：侯成亞，張桂權，張文達.張頤論黑格爾.成都：四川人民出版社，2000。


  [2]依照古希臘神譜而論，這裡的神顯然不是奧林匹斯諸神，而是被以宙斯為代表的新神擊敗而居於地下，因而代表冥間勢力的巨神族。但我們也不可過分執著於古希臘神譜，因為黑格爾在很多時候只是用這個方便的說法作為一個隱喻，表示家族與習俗倫常的力量而已。


  一　倫理世界；人的規律和神的規律；男人和女人


  在這一小節的第1段，黑格爾在倫理世界的兩種規律的出現與感性確定性向知覺階段過渡之間，做了一個有趣的對比。正如人不可能永遠沉浸在純感性狀態中而一定要尋求某種普遍性一樣，人也不可能永遠沉浸在對倫理實體的那種混混沌沌的歸屬感與合一感當中，而總要起而追求某種更明確的倫理狀態（普遍性），與此對照之下，個人對自己當下的生活狀態便有了反思。與知覺對像上各種特質雜湊起來，它們當中沒有任何一種有資格排除其他屬性而獨佔普遍性之位，因而總是紛爭不已的情形不同，在倫理生活中意識明確建立起一個普遍性的規律（人的規律），而自己的生活則受一種個別性的規律（神的規律）支配。不過無論人受神的規律還是受人的規律支配，他都植根於整個世界之中，因為這兩種規律之間只是表面對立著，它們之間其實是內在地相互依賴的——這一點在下文中會逐步顯明。


  接下來的兩段詳細介紹人的規律。第2段分析人的規律內部構成張力的兩端：民族與公民，或者說普遍實體與個人意識。黑格爾首先提醒我們，不是任何個人意識都會自動構成這一規律中個人那一端，它必須具備「一般自我意識」，亦即必須具備上文中說過的那種對於行動的自覺知識，具備主動成全共同體及其律法之心，才能成為公民。人的規律中的另一端便是實現於所有個人意識中的倫理實體。黑格爾在此令人驚異地將這倫理實體稱作「絕對精神」（der absolute Geist），而且重複提及，應該不是黑格爾無心而為，而是有意用它來強調共同體本身對於個人生活的極端重要性。但我們至少可以肯定的是，這裡的絕對精神祇是為了突出精神對於個人的絕對性，它與黑格爾典型意義上的「絕對精神」（宗教、藝術、哲學）應是不同的。


  黑格爾在此首次鄭重地提到了「共同體」（Gemeinwesen），這個思想可以視作後來因滕尼斯（F.Tonnies）等人提倡而流行的那個「共同體」（Gemeinschaft）概念的先驅，但意蘊又有所不同。在「理性」章的最後階段，事情本身已被當作一種具有絕對勢力的本質，但那時理性未能做到進入事情本身、立足於事情本身；如今意識做到了這一點，對於精神本身而言，它借助人的意識達到了自我反思，對於人的意識而言，它甚至可以代表這種倫理實體了。這樣看來，那個在「自我意識」章與「理性」章中影影綽綽、時隱時現的共同體，在精神層面既是自為的（能通過個人意識達到自我反思），又是自在的（作為一種實在的整體，約束著個人，也是個人生活的目標）。而這兩方面在實際生活中分別由兩種力量體現出來，前者體現為公民，後者體現為民族。對於公民而言，共同體並非某種虛無縹緲的理想，而就是實實在在存在於他週遭的民族或人民，其興衰皆切實可見。對於公民而言，民族是有實際效准的倫理實體。


  下一段更將人的規律中民族這一端細化為現成風俗（die vorhandene Sitte）和政府兩個因素。前者當然不是指自然科學意義上的規律，而是指人們對於在群體中如何生活形成的一些規則，比如不可殺人、不可誹謗、誠實守信等，這些規律可以是成文律法，也可以是不成文但應當遵守的規則。後者體現為一種簡單個體性（einfacher Individualitat），有著明確的權界、編製、風格。二者的共同特徵都具有實際的效准，但它作為一種定在（Dasein）又與個人生活中的那種直接確定性（die unmittelbare Gewiβheit）有所不同，它是自由而不受約束的定在（des freientlassenen Daseins）。這就是說，無論是風俗還是政府，都不是像個人日常使用的工具和他們的衣服飲食一樣的個別之物，而是始終向著某種普遍性（比如城邦的興旺）開放的，可以依時勢而調整的，對於每個公民都有約束力的。


  接下來談神的規律。第4段告訴我們，人的規律並不能代表倫理生活的全部，個人的生活不僅有作為公民而為共同體的一面，還有作為個人而為自己的一面，黑格爾將後一面稱作「倫理的簡單而直接的本質」。這裡需要辨明的是，個人為自己的一面並非「自然的直接本質」，而是「倫理的直接本質」，換句話說，個人的衣食住行、愛恨情仇等生活要素固然是直接的，但它們已然自覺地處於意義世界中了，與動物的活動是不同的，甚至也不能等同於此前的種種意識形態（尤其是感性階段）。比如說人不會僅僅因為食物好吃便無條件地吃它，嗟來之食是不能吃的，但這並非由於國家對於公民的什麼要求，而是出於個人的選擇，屬於氣節問題，而氣節完全是文化世界、意義世界中的事情，是人所特有的，它大致屬於神的規律之列。


  國家要以律法和風俗管束的，便是這已經屬於意義世界的神的規律，而不是人的純自然方面。所以這裡的問題是意義世界中兩個方面之爭，而不是自然與文化之爭或自然與法律之爭。而跳出國家的角度，從作為一般現實的共同體因素（比如風俗等）來看，人的內心中似乎總有另一種異己的力量在與它抗衡。


  第5段詳述神的規律的結構與特徵。黑格爾先重申了倫理實體的兩個對立方面都包含著整個倫理實體這一觀點。個人無論是作為國家公民還是作為家族之人，都背負著某種倫理勢力，而這兩種倫理勢力又都生根於整個倫理實體，因而個人無論以何種身份行事，都是立足於整個生活世界之中，只不過出發點和角度不同罷了。


  神的規律是以「直接的或存在著的實體」的形式出現的，換句話說，個人無須在眾人面前擔當某種社會角色，只要他還是一個共同體中的人，他自然表現出來的存在就是受到神的規律規定的。然而即便如此，這種生活方式內部也還有所分殊，它一方面具有倫理所必然要求的普遍性和整體性，另一方面又含有能動的自我反思的環節：它是家庭以及體現這家庭的成員。黑格爾認為家庭是各成員共同植根於一個整體的同時對自身形成的一種自覺，是一個天然的共同體。家庭有如下三方面特徵：首先，和國家的公共生活不同，家庭是個人對天然共同體的一種無意識的、內心中自然的依歸，這種依歸似乎是不言自明也無須言明的，彷彿是與生俱來的（下一段中黑格爾會表明，所謂「與生俱來」的看法是對家庭的一種誤解）；其次，它就像民族的一種元素（Element）一樣，屬於民族的質料性一面，與那公開代表民族生活形式的國家和公民身份相對立；最後，家庭身份只需加以保護，似乎是一種惰性的存在，而無須像國家目標與公民責任那樣需要通過艱辛勞作乃至鬥爭加以爭取，這個方面表現為家庭守護神（Penaten）與民族的普遍精神（allgemeinen Geiste）的對立。


  第6段是極為關鍵的一段，它澄清了一個事實：家庭是精神現象，而不是自然現象。家庭之所以常被誤認為城邦中的自然性因素，那只是相對於城邦與公民責任而言的，但它實質上已經處在精神層面了，完全是一種精神事物，如果一定要將它的「自然性」一面容納進對它的描述中來，可以勉強說它是以「自然」面貌呈現出來的精神事物。


  家庭這種「天然的共同體」的特殊之處在於，就它自覺的意識而言，它所肯定的的確是個人以及個人結成的家庭小群體，它似乎沒有更高的「追求」，這是它自為存在的一面；然而在客觀上就它的自在存在一面而言，家庭卻還有「更高的規定」（hohern Bestimmung），即還有扎根於更大的整體並為這更大的整體而存在的一面，那才是它最根本的倫理規定。鑒於這種情形，黑格爾既要明確區分家庭的這兩個方面，又要澄清對於倫理與家庭關係的諸多誤解，最後還要講明家庭的根本倫理規定。


  黑格爾首先聲明，家庭之成為一種倫理現象，不是由於各成員之間的自然關係（血緣或生養關係），因為「倫理事物自在地是普遍的，而這種自然關係在本質上同樣是一種精神，而且只有作為精神之物才是倫理的」，「家庭成員之間的倫理關係不是情感關聯或愛的關係」。黑格爾這話看起來「有悖常識」，容易引起某些人的憤怒，似乎他這種說法就要顛覆家庭的牢固紐帶了。實際上黑格爾要強調的不過是，家庭關係是一種人文的、公共意義的現象，而不是通過血緣紐帶或者私人約定（比如過繼現象）就能建立起來的。我們在日常生活中也可以發現，「父親」「母親」其實都是社會現象。一對夫婦並不因為生出了一個孩子就自動成為父母了，他們也要學著如何當好父母。這還是比較表面的一層，往更深層次說，如果人間社會像蟻群或一片蔬菜地那樣不存在「父親」和「母親」，那麼即便他們生出一個孩子，他們也不是父母，因為父母在根本上是一種意義結構，而不是一個純自然事物。（其實反過來看「動物世界」，當人類以家庭成員的名稱稱呼動物，比如「這條狗是那條狗的爸爸」之類，在根本上還是將人的生活世界中的意義主觀地投射到動物身上罷了，所以嚴格來說動物並沒有「世界」。）


  接下來黑格爾區分了家庭的一般規定和它的更高規定。表面看來，家庭的「共同體」性質似乎最多僅及於組成家庭的這幾個成員。黑格爾說，倘若家庭的倫理性質僅此而已，那麼這只不過是從一個人擴大到幾個人罷了，一個人是個別的，幾個人同樣是個別的，這並不足以使家庭成為普遍的、倫理的。其實，家庭小集體結成一個權力和財富的利益共同體，這並非家庭的終極意義，從更高的角度看，這種利益共同體只是一種過渡現象和中介性現象。個人通過家庭其實可以通達「真正的普遍者，即共同體」，即可以通達民族共同體。然而要真正理解黑格爾的這個思想卻並非易事。這裡所謂的「通達更大的共同體」，不是指家庭成員在為自己或小家庭謀利益的同時也促進了國家的利益，而是說「家庭成員」本身就可以成為公共世界中的一種身份，會在公共政治生活中扮演極為重要的角色，只不過它是政治生活中遭到壓制的一種負面的身份。公共政治生活總是要將個人從家庭中驅出，使之成為廣場議事或承擔公民責任的居民，亦即總要壓制他的天然性和個別性，使之實棧道德和為普遍者生活。然而話說回來，儘管家庭在政治生活中扮演的是負面角色，但負面角色也算是一種普遍的角色，也是一種倫理事物，換句話說，「不參與政治，只顧家庭」，這種態度本身在城邦中就已經是一種政治態度了。所以我們往往發現，在公共生活中，公開的表態、宣誓、贈禮一類現象是極為重要的，與之相比，一個人的自然血緣、私下的情感好惡之類自然因素則不那麼重要了，除非血緣像在納粹種族主義中那樣被改造為一種意識形態，除非一個領導者手握權柄而又要將個人好惡擴大為一種公共政治特徵，但後面這兩種情形顯然已經以自然因素的公共化為前提了，換句話說，在那裡自然因素已經被改造成倫理因素了。


  有了這種基本的理解之後，我們再閱讀黑格爾對家庭中個人行為的要求，以及他對人們關於家庭的幾種常見的誤解的破除，就容易多了。關於個人的行為方式，黑格爾認為要使個人關係成為普遍的、倫理的，那麼無論是個人還是他與其他人的關係都不能是偶然的、即興而為的，而必須有一種持久而明確的態度或立場。換句話說，一個人即便全心全意為家庭操持，而不操心公共事務，他也要長久堅持並在公共領域明確亮出這種全心全意為家庭操心的態度，方能憑此與民族這個真正的共同體發生實質的關涉。


  接下來黑格爾提到了人們關於倫理與家庭關係的三種常見的誤解。這三種誤解的共同之處是都將家庭當作倫理的異己之物，沒有看到它們之間的共通性。第一種觀點認為，個人在家庭事務之外從事普遍倫理之事，好像是在他本己的業務之外偶爾替別人幫幫忙，做點額外的事情；而且這種觀點只關注這額外之事與個人的個別方面的關係，它認為通常所說的「人人為我，我為人人」只是一句好聽的空話。這種看法根本沒有跳出個人視角，拒絕從整體看問題，因而是看不到作為整體意義的倫理與個人有什麼關係的。第二種看法是，即便從個人的整體發展著眼，那與倫理有關的行為（倫理行為）也只是像塑造一件作品一樣對人加以教育培養。這種觀點的問題在於它只以純粹否定的眼光看待家庭，好像家庭因素都是應當排斥和否棄的東西。實際上從後文的分析來看，家庭雖然以「否定的」「自然的」面目呈現於公共生活中，卻是每個人不可或缺的生養元素，另外黑格爾還揭示出，家庭因素與城邦生活實際上是暗中相互支持的，因而家庭並不完全是應該否定的負面東西。第三種觀點認為，倫理行為是偶爾發生的一種援助行為，是當家庭在城邦中面臨危險時偶爾為之的一種救助，比如當家中某個人面臨政治迫害而有舉家覆滅的危險時，家庭中人就不能再像以往那樣沉溺於家庭生活之中，而要訴諸政治領域的行動了，即或者求助於政界要人，或者為這個人尋求政治上的公正對待。這種看法依然是將政治與家庭兩隔開來思考問題的，家庭依然被當作一個封閉的堡壘，而且此時的倫理行為對於家庭而言是偶然的，在本質上甚至是可有可無的。


  現在產生了一個新的問題：以上討論的都是超出家庭範圍的倫理行為，難道在家庭範圍內就完全沒有倫理行為了嗎？答案是否定的。[1]當然，黑格爾的思路不同於我們中國自古以來的從家庭內部的孝悌擴展到國家與天下的構想，也不等於現代倫理學中討論的家庭倫理，他的著眼點在於家庭內的行為對於古代倫理生活之興衰的意義。黑格爾認為，如果說有一種倫理行為既沒有直接跨入城邦公共生活（即與個人的公民身份無關），又不局限於個人單純一己的感性活動，而是具有一定的普遍性，那種普遍性的典型表現就是家族成員的死亡現象。死亡的人沒有了在現實世界進一步展開生活的可能性，因而擺脫了紛紜雜亂的偶然生活，而成為完結的、單一的、寧靜的普遍性形態了。這就是說，一個家族成員故去後，他在家族歷史上留下了一個依據他的生平事跡而產生的相對比較完整而單一的形象，不再發生變化了。


  第7段篇幅較大，這一段對死亡的分析十分精彩。它進一步探討死亡之後個人的形象是如何形成的，即探討安葬如何成全死亡，使個體具備普遍性並以寧靜的形象進入家族共同體。


  死亡於死者而言，並非有意為之，而是自然變化的結果。其他家庭成員對他的安葬，就在於揚棄這個無意識的現象，或者說揚棄死亡的自然性，在家族史上賦予它一定的意義。其他家族成員通過有意識的舉動，承認死者在家族中的地位，最終也揚棄了自然對於死亡的支配性，反而讓自然的作用成為死亡過程中的一種表面現象。而死亡的實質則在於表面的自然作用背後的公共意義。但簡單說出這一點是一回事，在實際生活中實現這一點並使人認識到這一點則是另一回事，下文中黑格爾開始詳述這後一方面。


  黑格爾首先分析了死亡如何使人面臨陷入瓦解的危險。死亡雖然是一個人能為共同體（無論是城邦共同體還是家族共同體）做出的最高行動，還有什麼比獻出生命更高的舉動呢？但個體終究是個體，死亡往往並不取決於人的意願，死亡的時間、地點和方式也並不完全由死亡者決定，死亡使死者生前的勞作突然斷裂，死亡也未必能按死者自己的意願與他生前的勞作構成一個完整的意義（比如在他完成某個事業之後功成身退，然後死去）。看起來死亡是自然所造成的一種否定性。從死者本身來看，他在死後再也不能有任何舉動，因而再也不能以有意識的方式返回自身，無法與他先前的意識構成一個更大的自我意識；如果說死亡成全了死者，使他的靈魂上了天國或者去了另一個地方，那也是與目前這個公共意義世界無關的一種存在，與目前的城邦和家庭無關。


  在這種情況下，家族的其他成員就以有意識的安葬行為帶來共同體與死者的和解。他們以有意識的行動揚棄自然力量對死者生命意義的打斷和摧毀，從毀滅的危險中將血親關係拯救出來。這種拯救的方式是：家族成員把毀滅的過程從自然力的手中接過來，由他們加以完成，將死者的屍首加以處理，埋葬入土。換句話說，他們使死亡不再是一樁純粹自然之事，而成了家族史上的一個公共事件。


  具體來說，死者如果任由自然力支配，便會任由那無理性的個體（食腐動物）與抽像物質的力量（自然界各種力量，比如日曬、風吹、水淹）將其拖出人的意義世界，降解為毫無尊嚴的自然元素。家庭成員的安葬則使死者返回自身的生命意義，以人的有意義的行為取代自然力的作用，安排死者回到大地的懷抱。這樣一來，死者就成為家族史上受人紀念的一員，共同體便反過來支配了動物與自然元素。


  第8段簡要對比了兩種規律。神的規律是對於個體性的肯定。但正如上文分析過的，這裡的「個體性」尚有講究。神的規律並不為個人的一切生活「背書」。這裡的「個體性」並不包含一切純屬自然的、純生物性的、純感性的因素，比如個人純偶然的衣食住行、情仇慾念等，而只包含那能被納入家族史之意義領域內的因素。當然，上述自然、生物性和感性的因素如果在某種意義上對於家族很重要，比如生養幼兒的品質如何等，即它們可以以某種方式被納入那個意義領域中，它們自然也是受到神的規律肯定的。


  而城邦公共生活中人的規律則總是傾向於使人從家庭中的現實生活中超拔出去，它對於上述個體性因素是加以否定的。人的規律以民族公共世界為其內容與權利，而神的規律則不同，它以處在現實之彼岸的地下神靈為其內容與權利。這樣的神靈並不因為沒有在現實中現身而失去力量。雖然它是一種抽像的純粹普遍物，但每個人最終都會落入它的懷抱，因為人終有一死。公民雖然在生前通過公共領域中的行動脫離了自然元素的束縛，建立白日世界之五光十色的民族現實，但當他死去之時，神的規律便將他的個體性奪回來，安葬於黑暗的地下，將此個體性重新納入那簡單的抽像（黑格爾稱之為他的本質）之中去，而後者正是他出生以來的種種個體性表現的來源。這就彷彿一個人跳得再高，也要重新落回地面，重新受到地面的束縛。


  其實無論這個人跳多高，他在高處也照樣受到地心引力和他的身體機能的約束；反過來說，即便他落回地面，但是他本就是一個可以跳得很高的人，他也並不會因為地心引力和身體狀況的約束而失去跳高的能力。因而跳到高處和落於地面只是兩個分別能凸顯他的脫離與他的受縛的顯眼時刻罷了，其實他在全程都是同時具備這兩方面的，換句話說，脫離與受縛這兩個方面並非外在對立而截然二分的，而是內在地相互成全的。下文中黑格爾的主要任務就是要逐步展示兩種規律內在地相互支撐這一事實。


  第9段是個過渡性的小段落，它告訴我們：體現兩種規律的雙方人馬本身對於兩種規律內在地相互支撐這一點的認識要經歷一個漫長的過程，這同時也是雙方發展出各自的許多規定性和差別的過程。黑格爾會在下文展開這個過程。


  第10段討論政府既要保持它的各部分的獨立自主，又要不時通過戰爭打破各部分的自我封閉趨勢，恢復民族整體的倫理根基。


  在精神層面，事物的存在方式是開放的，而且憑借這種開放性才成全自身的自由或自為存在。在這一點上精神明顯與先前意識的各種形態不同，因為在先前的各種形態中，意識總是固守它的某種確定性，總是傾向於將自身封閉起來，加以固化，而與事情本身兩隔；而在精神層面，意識發現它和各種事物的根基不在於它們自身，也不在於它們自身與其他事物打交道的某種方式或者能以這種方式建構起來的任何東西，而在於意義世界本身，因而自覺地以開放的、與整體相融合的方式行事。在這種行事方式造成的格局下，政府是由各個獨立自主的部分構成的，它與這些部分的獨立自主並不矛盾，二者反而是相互成全的。值得注意的是，這裡「各部分的獨立自主」還不僅僅指個人以公民的身份行動，還包括他們的個別的、特定的生活，換句話說，包含家庭的因素。


  但與此同時，精神並不會放任各部分胡亂生長，而是需要不時將其收攝到適當的軌道上來。這軌道並不是對個體的外來壓迫，而是它們自身的本質，因為它們只有在與整體相互成全的方向上，才能真正達到自身的興旺。因而整體對各部分的收攝對於後者而言看似一種否定性的統一，但很可能會使後者感受到自己失去了獨立性，這也是對於各部分的提醒，讓它們明白自己其實只有扎根於整體之中才有「生命」。體現這種收攝現象的有各種所有權制度（保障個人所有權與個人獨立性的制度，以及關於人身法權與物權的制度），以及因為勞動分工而形成的各種行會。這些制度與行會能讓那些原本為了追求個人目的的各種活動運行於一定的範圍內和一定的方向上。


  然而假以時日，這些原本是為了收攝個人行為、維護精神的統一性而形成的整體組合（Zusammenkunft）卻會逐漸違背它們的初衷，形成一些利益小群體。政府為了打破它們的封閉性，只得通過戰爭來為社會注入新風氣。這種說法頗容易招致現代人的反感，但這裡有三點需要注意：第一，政府在發動戰爭時的主觀想法並不一定如此，這種說法是哲學家從事情本身的角度所做的評論。第二，我們說起戰爭時往往想到的是兩次世界大戰那種全面總動員式的戰爭，那是全民參與的戰爭，全社會一切物資都為戰爭服務，那種戰爭與黑格爾心目中的古典型戰爭不同：前者是意義的斷裂乃至虛無化，是人性的徹底毀滅，不可能像黑格爾對戰爭的期許那樣達到意義的重新鞏固，而黑格爾所熟悉的戰爭是局部的、士兵對士兵的戰爭，它在社會上雖然也有動員各種資源與改變社會風氣的作用（要不然黑格爾就不會寄望於戰爭來恢復共同體精神了），但不像現代戰爭那般「傷筋動骨」，基本屬於政府「可控」的戰爭。第三，黑格爾並非戰爭狂，也並非不顧及人的生命與個人感受，他對戰爭的看法基本屬於希臘古典時代以來的西方古典戰爭觀的譜系，強調戰爭與勇敢以及其他德性的關聯性。在這樣的語境下來看黑格爾的「戰爭促進共同體」這一觀點，就不會感到古怪了。黑格爾說，戰爭及其帶來的死亡無論是對於前述各種整體組合還是對於個人而言，都產生強烈的內部震盪，可以促使這些團體或個人擺脫那種封閉式的抽像自由，最終使城邦的倫理共同體以及它的各倫理單元不至於墮落為「自然的定在」（das naturliche Dasein），使之意識到自己真正的自由何在。


  既然死亡是來自神的規律和地底王國（dem unterirdischen Reiche）的力量，由此看來公共世界的共同體實際上是在借力於地下神靈，來獲得它的真理，鞏固它的權力。但話說到這裡，還遠遠沒有窮盡兩種規律內在地相互支撐的真義，因為戰爭畢竟只是偶然發生的現象，只有講清楚二者在日常生活的每時每刻是如何相互成全的，才算是說到了根本。


  接下來的兩段在神的規律內部再細分為一些相互關係，並將焦點置於兄弟與姐妹之間的關係上，進而討論這種關係具有的倫理意義。第11段先分析另外兩種主要的關係：夫妻關係和親子關係。


  黑格爾認為夫妻關係表現為自然性的關係，不是那種完全自由的倫理關係。——值得提醒的是，正如前面辨析家庭雖然是一種表現為自然性事物的共同體，但依舊是一種共同體，屬於倫理世界，這裡夫妻關係在根本上而言也是在倫理世界中出現的事物，只不過相較於其他人際關係而言它表現得比較偏向於自然罷了。黑格爾為什麼這樣界定夫妻關係？在他看來，兩個人結成夫妻是出於自然的感情（「一個意識在另一個意識之中直接的自我認識，以及對這種相互承認的認識」），而不是出於有關家族共同體或城邦共同體方面的任何考慮，另外，夫妻關係的維持也有賴於這種感情的維持。因夫妻關係的成立而產生的家族共同體，它一方面是由於夫妻的自然結合，另一方面其重心卻落在由夫妻培育出來的親子關係上，後者相較於前者更具倫理特質。


  黑格爾說，夫妻關係只能達到「精神的表象（die Vorstellung）和形象（das Bild），而不是現實的精神本身」。這就是說，丈夫與妻子本是分離的，他們組合為家庭固然受到了家庭表象和家庭形象的引導，但這種組合的根本扭結力量還是自然的感情，而不像親子之間或兄弟與姐妹之間那樣直接以倫理關係為基礎和結合之力。精神的表象和形象在子女身上才實現出來。因而從倫理整體的角度來看，夫妻關係在子女身上才得到真正的實現。沒有親子關係，夫妻關係便只是一種潛能，而未得實現，是不完整的。親子關係世代更替便形成家族，家族便構成民族。


  夫妻關係原本希望能在親子關係中得到完滿的實現，然而事情並不以子女對父母的肯定告終，因為子女長大成為獨立的自為存在者，並非完全為父母而存在的。父母在子女的成長中，在子女對自身的孝敬（與自身的統一）中體會到有限的自我肯定，然而反過來看，子女卻在父母的消逝中，在自身與父母的分離中才得到自身的獨立成長。


  與這兩種關係相對照，第12段正面描述兄弟與姐妹之間的關係。與夫妻關係、親子關係總是處在——夫妻之間或夫妻和（想像中的或現實的）子女這兩方之間——畸重畸輕並不斷轉換重心的不平衡格局中不同的是，兄弟與姐妹之間是不會混淆的，兄弟就是兄弟，姐妹就是姐妹，各自佔據自身的位置，做各自的倫理要求下應做之事。可以說這種關係是到此為止的三種關係中最具倫理性的關係。兄弟和姐妹都是自由而獨立的，不像夫妻那樣相互依賴。


  但這還只是最初步、最形式化的描述，還遠未觸及問題的深層。在古典的「男耕女織」式男女內外有別的生活模式下，與男性那裡個別性（家中的身份）和普遍性（到公共領域充當公民）截然二分的情形不同，女性身上的個別性（作為喜怒哀樂主體並作為男性慾求對象的這樣一個女性本身）與普遍性（維護家庭這一自然共同體的一面）並未清晰地分開，女性認為自己作為個別之人直接就代表了普遍性。但問題在於，女性認為自己能做到的這種個別性與普遍性之直接統一，在親子關係和夫妻關係中並不能達成，只有在兄弟與姐妹之間的關係中才得到承認。


  為了說明這一點，黑格爾先比較了女性的三類身份：姐妹，女兒，母親與妻子。作為姐妹，女性對家庭這一共同體的倫理本質有著「最高的預感」（die hochste Ahndung），但並不反思它，家族在她看來是一脈相承地自然延續下來的自在本質，一方面堅強而不可動搖地貫串著每一個家庭成員，但另一方面又與各成員現實的言語行動、愛恨情仇無關，因為它根本不受後者影響，不會因為那些具體言行和感情而受到動搖。相反，家庭還受到家庭守護神的庇佑。女性由於一向自覺為家族的維護者，便將她自己的個別性行動直接等同於這種維護，不再加以區分，甚至認為自己就代表了那些家庭守護神。這種想法不是一時之間的偶然念頭，也不是為了獲得某種快感，而簡直成了一種責任意識。那麼個別性與普遍性的這種直接統一如何才能順利實現呢？作為比較，黑格爾先考察女性的另外兩種身份。作為女兒，女性眼看父母日漸老去，走向死亡，面對這一無法抗拒的事實，她感到自己的成長以父母的老去為條件，感到她的自為存在並非一種完全積極的東西，而是一種帶有否定性的東西，她感到於心不忍。這就更加強化了她對於家族的責任感。很明顯，在女兒這一身份中，女性無法達到個別性與普遍性均衡而正面的直接統一，後者作為責任感壓迫著前者。


  接下來看另外一類身份：母親與妻子。母親身份是隨著妻子身份自然產生的，所以黑格爾將這兩者放在一起討論。在某種意義上，女性是男性慾求的對象，這部分屬於自然賦予而無法改變（或者說只能有限地予以改變）的東西，女性又正因為前者是自然賦予的而常常受到「韶華易逝」的威脅，總是擔心那被欲求的一面消逝而使自身失去吸引力，另外，這種自然賦予的因素也面臨著被別人替換的危險，作為妻子的女性也因此而感到來自其他女性的威脅。[2]這些自然賦予的偶然因素當然不足恃，女性如何克服這種偶然性呢？只能通過家庭中的普遍倫理關係。這就是說，女性在家庭中取得普遍的「妻子」與「母親」的地位，這個地位通過婚禮、子女慶生等儀式獲得丈夫、子女與其他親戚的承認之後穩固下來，相對而言不會因為上述種種偶然性帶來的威脅而動搖。但與此同時，這種普遍倫理關係也賦予丈夫和子女一種普遍的角色，丈夫和子女不是作為個別的人，而是分別作為「一般的丈夫」「一般的孩子們」而生活於家庭中的。


  正如上文分析過的，女性和男性在倫理方面各有千秋。女性希望直接將個別性與普遍性統一起來，在被當作欲求與快感對像時，女性希望保有普遍性的一面；與此相反，男性由於具有社會普遍承認的公民與家庭成員這雙重身份，似乎有了更大的周旋空間，他可以利用公民這種具備自我反思和公共性力量的身份來為自己的欲求尋找更大空間，與此同時他又可以在必要的時候擺脫欲求，保持自己作為公民的自由身份。由於妻子希望達到個別性與普遍性的直接統一，因而這兩方面在她那裡是混雜的，她總是錯誤地認為自己無須他人的中介和承認便直接達到了兩方面的統一，但其實只要她試圖代表家族共同體，她的個別性就是無關緊要的，而她要達到這種普遍性便必須得到其他人的承認。因而她那種憑著自己的個別存在直接就可以代表家族共同體的想法其實並不現實，這種想法在丈夫、子女面前容易導致矛盾。


  接下來黑格爾將討論的重點引回姐妹這一身份上來。姐妹是作為平等者面對兄弟的，姐妹對兄弟的承認是純粹的，決不摻雜與丈夫的關係中的那種自然欲求的因素。在兄弟面前，姐妹身上個別性與普遍性的直接統一終於得到了承認，她的個別性也不再是什麼無關緊要的偶然之物，而是與普遍性一併得到了承認。因此之故，兄弟的死亡對於姐妹造成無可彌補的損失，而兄弟死亡之後安葬兄弟便成了姐妹的「最高」義務。[3]


  從第13段開始的三段討論兩種規律的內在關聯。這一段說到兄弟躍出家庭的界限進入公共政治領域。每個家庭都有一定的封閉性，在這個相對而言的封閉體中存在著一種否定性的倫理，即針對公共領域的壓力而形成的防禦性的私人領域。——這裡再次提醒一下讀者：西方的這種以家庭為偏向自然、慾望、私人一極的空間的觀點，與中國人熟悉的那種家庭倫理極為不同，讀者不可按照中國人熟悉的思路來理解黑格爾的說法，否則扞格難通。


  家庭固然培養了兄弟的個別性，但他一定會走出家庭，跨入公共政治領域，即走向家庭之外更大的普遍性，從家庭的「否定性倫理」走向公共領域中進行自我反思的那種肯定的、現實的倫理。——正如前文中辨析過的，這裡所謂否定性倫理，只是說家庭針對公共領域而以防禦的、否定的姿態出現，並不表示家庭真的是自然領域或應該拋棄的領域，它只是倫理實體中比較偏向於自然的一極而已。


  第14段介紹兩性在倫理規定上的分化。在兄弟跨入公共政治領域的同時，姐妹便愈發自覺地以家族的維護者的形象出現了。這兩種角色已經克服了男女兩性在自然方面具有的規定性（比如兩性各自具有的生理和心理特徵），從此以後兩性就分別以城邦和家族的代表這兩種倫理規定為自身的本質了，而他們源出其中的家庭則僅僅作為一個黯淡的背景，留待他們偶爾即興而為進行追憶。城邦與家庭原本是兩種普遍性規定，如今在兩方的對峙之下反而被當作兩種自我意識的特殊規定了。這兩方都既有一種實體作為自己的後盾，也都有其自覺的反思，它們都是實體與自我意識的直接統一。所謂「直接統一」，就是被雙方不加深究地各自設定為「自然而然」或「理所當然」的那種統一，看起來那種統一是根本不必深究的，因為正如上一章中說過的，人們可以將它當作天賦、才能接受下來。所謂「天賦」「才能」，無非是人們對偶然得來之物不願加以深究時給它貼上的一個好看的標籤，但標籤同時也是一個封條，它表明貼標籤的人不僅不願深究，也阻止其他人對其深究。——當然這是我們站在如今的立場上回顧上一章時才能獲得的理解，當初我們身處審核理性的層次時，未必會有這樣深刻的判斷。


  第15段挑明了兩種規律內在地相互支持的局面。詳察黑格爾的意思，這二者之間的關係頗類似於古希臘哲學中質料與形式之間，或者潛能及其實現之間的關係：家庭在共同體（這裡特指狹義上的共同體，即城邦共同體，或政治共同體）那裡找到了它的「普遍實體」和「持續存在」，沒有城邦這個更根本的整體，家庭是無法持續存在的，而且家庭在其日常存在中比它自以為的更多受到了城邦特質的規定，並不像它聲稱的那樣自成一統、完全獨立。就算在全球化的當代，我們都很容易發現的一個明顯的事實是，不同國家的家庭關係、家庭構造和家庭趣味還是相當不同的。反過來看，城邦共同體則以家庭為它的「形式元素」，為它充實自身之形式所用的內容與材料，只有家庭成員源源不斷地走入城邦，城邦才得以多姿多彩，生機勃勃；另外，城邦發佈的政令只有在家庭這裡得到支持，才獲得它的力量，而且家庭也是對城邦自身正當性與合理性的一種考驗。不僅城邦公民來自家庭，而且這些公民的行動也帶有各自家庭的特徵，當公民最後完成自己的使命，走向生命的終結時，還要回到各自家庭的譜系中去。由此看來，「雙方中的任何一種，單獨來看都不是自在自為存在的」。


  在初步揭示倫理實體的內部結構（它分化為兩種規律，兩種規律又各自發生何種分化，以及分化之後形成的各部分之間的關係模式）後，黑格爾在第16段回到一般意義上的倫理實體，站在這樣的倫理實體的角度反觀「理性」章的各階段，以凸顯倫理之為倫理的根據性和整體性。


  黑格爾說，經過對倫理實體的一番分析後我們會發現，「倫理世界的這種內容就是以前那些無實體的意識形態所懸設的目的的實現」。這裡所說的「無實體的意識形態」用的是複數形式，顯然包括第一章至第五章所考察的各種意識形態。換句話說，那些意識形態只有在倫理世界中才算達到了它們的目的。黑格爾接著馬上說明何謂「目的的實現」：以往種種意識形態心心唸唸加以追求的對象及其真理，如今成了自我意識自身之事，因為自我意識就扎根於事情本身之中，就代表事情本身（它的某種勢力）；以往自我意識視作只屬於它內心之中的種種想法，如今不再是主體不自信的想法與揣度，也不再是理性強加給事情本身的某種構造，而是事情自身自我表現的某個方面。也就是說，事物本身並不是沒有規律，並不是不合理的，也並不是沒有內外之分的，這些說法或許都能反映事物本身的某個方面或某個層面，以往那些意識形態實在不必那麼不自信，但它們不明白的是，它們的問題出在以中途為終點，以片面為全面，出在它們理解了事物的某個方面後立即習慣性地構造出一種確定性，將自身封閉起來，於是重新又與事物本身兩隔了。但話說回來，如果我們沒有立足於事情本身，我們是看不出這個缺陷的。


  接下來黑格爾以「理性」章的各階段為例，展示上面這個思想。觀察理性設定世界是一個他者，它雖然有「我掌握了他者的本質」這樣的自信，但世界依然外在於它，如今到了倫理世界中，意識才真正實現了「理性」章開頭所說的「世界是我的家園」的設想，世界既是發現者能發現的事實，也是他創造的作品——當然這是在人類或共同體所有成員的意義上講的，不是在單個人意義上講的，對黑格爾這話不宜做主觀唯心主義式的理解。接下來是實踐理性階段。在「快樂與必然性」模式下，個人原本是要單為他個人而到世界上去尋求快樂的，但其實世界上並不存在抽像的個人，個人無論是獲得利益、名譽還是獲得承認，一般而言都是在家庭中使種種期待和喜悅醞釀、發酵和共享；在那種模式下個人認為將他的快樂和喜悅剝奪走的那種外在的必然性，其實也不是什麼絕對異己的東西，只不過是他的民族之事罷了，而一旦他擺正心態，認識到自己作為公民就可以將民族之事當作自己的事情，這種被剝奪感就消失了。——當然家庭和民族之間的內在關聯更是理性階段的意識所無法理解的。而「心的規律和自大狂」模式下的理性，則沒有認識到抽像的、只屬於單個人的「心的規律」其實是不存在的，任何「心的規律」都是在民族之中涵養與生成的，這類規律只有與民族的整體秩序相互支持時，才能得到成全。在「德行與世界進程」中，理性本以為犧牲是一種損失，行動是一種苦行，如果它能立足於倫理實體來看問題，就會發現自我犧牲的克己行為真正來說並未損失什麼，只會讓自己進入更廣大的普遍性和現實生活。最後，黑格爾還提到了事情本身和理性的審核。事情本身在倫理實體中獲得了真正的內容，而且這種內容不再是空洞的形式和誡命，而就是現實生活本身；而倘若意識還想進行什麼審核，那也不是在自欺欺人地審核一種空無內容的同語反覆，而是審核人的行動是否能成全事情本身，它創造出來的作品是否符合事情本身的規定和方向。


  第17段借用正義（Gerechtigkeit）這一古老的思想資源向我們展示，倫理這個意義世界如何通過賦予自然界產生的不義以一種倫理意義，而維持自身的完整性與自足性。


  正義從阿那克西曼德和柏拉圖以來一直是西方思想界的一個核心主題，黑格爾亦自覺地廁身於此二人引領的這一思想傳統中。這一點尤為突出地表現在，黑格爾為我們排除了理解正義現象的兩條常見的路子，即到超越的彼岸去尋找正義的源泉，或者在爾虞我詐、背信棄義的私人爭鬥與利益劃分中去實現所謂的「分配正義」。黑格爾說後者只是「不配正義之名的某種現實」，它即便偶爾達到了事實上的公正，也沒有觸及正義的本質。相反，在黑格爾看來，正義是事情本身的存在方式。他在界定正義的時候首先重申了他的整體觀：「整體是所有部分的一種穩定的平衡（Gleichgewicht），而每一個部分都是一個自得自如的精神，這種精神不向其自己的彼岸尋找滿足，而在其本身即有滿足，因為它自己就存在於這種與整體保持的平衡之中。」在精神層面對整體的這種界定，自然與「序言」中講到整體時的意味大不相同，因為彼時還無法說清楚整體的每個部分「都是一個自得自如的精神」，換句話說，整體的每個部分也都是一個相對完整而自主的個體，它們既能相互協調共存，又能與整體相互成全。黑格爾還說，在這種活生生的平衡中，「不平等形成著，而又由正義使之復歸於平等」，這話與阿那克西曼德的那句著名的箴言何其相似乃爾！不僅如此，黑格爾還說正義「迫使破壞平衡的自為存在、獨立的諸階層和個人重新返回於普遍者，它是民族的治理（Regierung）」，這話頗能讓人回想起柏拉圖對城邦正義的構想，唯一的不同是柏拉圖不像黑格爾這麼強調個人而已。


  黑格爾的正義觀究竟如何？一方面，他排除了由意義世界之外的某種力量來賦予正義和將正義降格為針對現成之物的分配正義兩種做法，在我們現在所謂的「存在論」的意義上將正義作為意義整體及其各部分得以存在的元條件[4]，或者說作為存在本身的基本格局，而不是作為存在者層面上的公平與否、得失與否的問題；另一方面，他又以歷史主義的眼光看待正義問題，他認為像古代倫理實體意義上那種原始質樸的正義狀態終究無法長久保持，因為構成整體的個人會突破這種質樸狀態。——黑格爾的這種歷史主義的思路或許對於歷史進程很有「解釋力」，但不能不說它與古人本身所主張的宇宙秩序觀是極為不同的。因為後者認為歷史的變遷並不影響宇宙秩序本身的存在，而黑格爾則反過來認為秩序扎根於歷史，甚至產生於歷史之中，它的動搖也要通過歷史中另一種努力來予以修正。對於這一點，讀者不可不察。


  在一般意義上討論了正義問題後，黑格爾帶我們返回城邦世界。如前所述，對於個人與家族的關係，黑格爾著眼於超越個體生命的更大家族譜系，也就是說，一個人在世的這若干年只是他的整個生命意義結構的一部分，在他死後，他的生命意義仍在延續，而不是突然斷裂或消失了。在這種情況下，由自然力量造成的死亡、疾病、損傷之類對於人來說是很「自然」的事情，是他自身造就的命運所帶來的結果。也就是說，那表面看似純屬偶然和外來的「不義」，其實是由人自己招致的，復仇的不是一個無來由的神靈，而正是「他的復仇女神（Erinnye）」。這樣一來，來自自然界力量的那種看似會打破倫理事物之完整性的突發性不義就被當作「人自己造就的不義」，並被重新納入倫理的意義世界之中了，倫理的意義世界恢復了它的完整性和自足性，它之內的所有現象都是人的意願所造就的東西，而不是什麼外來的力量，在這個意義世界上，一切都是人自身帶來的。——照此看來，安提戈涅兄長暴屍荒野固然讓人憐惜，使安提戈涅和伊斯墨涅痛苦，但更令她們痛苦的則是克瑞翁下的禁令，只有後者才是真正使家族蒙羞、真正破壞家族正義和真正令安提戈涅痛不欲生的原因。因為在倫理的意義世界中，真正產生不義的不是自然（因為自然只是表面的原因，它背後真正的原因在於行動者），而是倫理實體內部的力量，即敵對的倫理勢力。


  既然倫理實體完整而自足，又有正義作為支撐它和引導它的內在秩序，那麼倫理實體豈不可以永恆不滅了嗎？黑格爾在本小節還沒有給出他對這個問題的回答。但我們會從後文瞭解到，他堅決否認倫理實體永恆不滅之說，因為他認為正義本身是歷史性的。黑格爾對古代倫理實體的基本判斷是：它雖然不失為一種樸素的統一，但隱含著內在的矛盾。不過本小節的最後一段只是稍稍暗示了這種內在矛盾，還沒有告訴我們這種矛盾究竟會發展到多麼深重的地步，以及它是否會危及倫理實體本身。


  黑格爾說，倫理實體內部一種勢力與另一種勢力之間此消彼長的運動其實是一種內在的相互作用，而不是外在的相互摧毀。「它們的對立毋寧是一個通過另一個而經受的考驗，而且它們在相互考驗中是作為現實的東西彼此直接接觸到對方的，它們的中項和元素就是它們的直接滲透。」同一個民族中的政府與家庭之間的爭執，就像同一個身體的一個部位與另一個部位的相互作用一樣，在根本上並非你死我活的關係，而是榮辱與共。只是常識不太容易看到這一點。其實任何一方的損失都是整體的損失，都是對另一方的考驗，在這種考驗中它們直接感受到與對方息息相關。由於雙方並非相互外在，所以中項也並非將兩個毫無關聯的東西生硬地牽扯到一起，而只是它們直接的相互滲透而已。


  但黑格爾當然不會滿足於這樣的一般性論斷，他還將這個「相互滲透」的具體結構展示給我們，那就是三個推理（Schlusse）[5]之說。


  第一個推理是普遍性的、能進行自我反思的精神（民族、城邦）與它那無意識的現實力量、材料和元素（各家族給它提供的力量支持）這兩端，通過各具個體性的男人這個中項而連接起來。第二個推理則是各家族那種無聲無言的個體性、質料性存在與各家族在城邦中各具形態的現實存在這兩端，通過那直接代表和維護家族的女性這個中項來相互溝通。第三個推理則是前兩個推理本身作為兩個端項（它們分別以男性與女性為代表，因而我們也可以將男性與女性視作兩個端項，也可以分別稱之為人的規律與神的規律），通過它們的相互作用這個中項而連接起來。男性代表的運動是一種下降運動，即「從現實降為非現實——那自身集結為一些獨立環節的、人的規律，下降去經受死亡的危險和考驗」。從城邦政府的角度來看，家族是一些不服管制的黑暗力量，它使作為公共世界的城邦時時遭受莫名的威脅，因而城邦與家庭打交道就等於經受死亡的考驗。而另一個運動則是家庭這一代表地底神靈的、女性的規律，彷彿從黑暗而不定型的質料狀態（非現實）升入白日的公共世界（現實），在那個公共世界中為本家族爭取某種形象。而上述的第三個推理則使這兩個運動成為一個運動，使下降運動從另一個方面看就是上升運動，或者說使下降和上升成為同一個運動的兩個方面。

  


  [1]讀者應當留意，從這裡開始，黑格爾的討論慢慢轉向《安提戈涅》一劇中的各種主題，比如死亡、安葬、城邦律法與家庭倫理的衝突等。


  [2]黑格爾分別以三個「部分地」（teils）帶出這三重意思，但並未說明它們之間是重疊、並列的關係抑或其他關係，因而這個問題只能存疑。筆者傾向於認為它們是重疊的關係。


  [3]譯者王玖興先生在此處節引《安提戈涅》一劇第910行以為說明，甚是恰當：「一個丈夫死了，可以另嫁一個，一個兒子死了，別人能讓我再生第二個，但我不能希望再有一個弟兄降生人世」。


  [4]黑格爾這裡將正義描述為「平衡」恐怕是大有深意的，在民族整體為城邦國家所代表的情況下，他並不認為正義便是那代表整體的一方獨自坐大，反而認為正義應是那一方與代表個體的另一方（家庭）之間的平衡。這裡也隱隱透出一個意思，即他並不認為《安提戈涅》劇中克瑞翁的得勝是「好」的、「正義」的，相反，城邦一方的獲勝在他看來是古代正義本身的崩塌——當然他也並不反過來認為正義便是安提戈涅獲勝，因為雙方中任何一方的獨自獲勝都是不正義的。這個意思在後文的走向中愈來愈明顯。


  [5]王玖興先生譯文可能為了照顧中文讀者的語言習慣，將這個詞翻譯為「聯結」，從原意上說比較牽強，在中文語境中也容易造成錯誤的聯想。如今的中文學界對於黑格爾《邏輯學》的熟悉程度應該說比先生翻譯該書的年代更強一些，翻譯成「推理」應不致令讀者太不適應。這裡的「推理」不是指主觀推理，而是指事物本身的邏輯結構（邏各斯）。


  二　倫理行動；人的知識與神的知識；過失與命運


  在這一小節，倫理實體的內部矛盾逐步展現出來，矛盾的根由在於個人不滿足於僅僅充當某種倫理勢力的代表（那在他看來終究是「非現實的陰影」），而要表現自己的自為存在，最終使兩種規律的和諧一致變成災難性命運的支配，帶來對兩種規律的同步傷害。


  第1段一般性地介紹了這個局面。在倫理實體（這裡叫作「王國」）中，個人唯一的規定性就是兩種規律之間的上述對立，他不是代表城邦的普遍意志，就是代表家族血脈，似乎還沒有權利以他個體性的形式現身，個體性只是他用來成全對立的兩種規律中的某一種手段，比如個人才智與性情。個人作為個人，還生活在「非現實的陰影」中，還不是「現實的自身」。


  原本內在地相互考驗（bewahrt）與相互完善（vervollstandigt）的兩種倫理勢力，由於作為代表者的個人的過度行為（無論這種行為是否由於個人對於兩種勢力的內在關聯的不瞭解），就從表面上的對立走向了事實上的對立。原本的相互成全演變成了一種過渡（einem Ubergange），即一方損害和消滅另一方，使另一方向己方過渡。這樣的過渡不再是前一小節中描述過的那種為了成全對方而對對方進行的考驗，而是在消滅自身的同時也消滅了內在地依賴於它的對方。因而表面上向對方的歸服實際上是對對方的損害。這的確是極見功力的老到觀察！


  黑格爾並不像一般人那樣哀歎悲劇英雄的命運，在他看來這種所謂的命運只是表面現象，它的實質不過是人過分追求自為存在而對倫理實體造成的損害，這種損害自然會表現為命運對個人的懲罰。具體來說，當代表兩種規律中的任何一方的個人不信賴或不顧及倫理實體本身，單純堅持自己這一方的正當性，否認對方存在的必要性，將對方視作單純的威脅或邪惡勢力，就必然會與另一種規律的代表產生致命的衝突，這種衝突好像是兩種看起來同樣「正義」的力量之間無可奈何的較量，好像是「造物弄人」，實際上卻是完整的倫理世界本身對人失去了支配力的表現，並不是一個什麼奇怪的神靈要在兩派「好人」之間故意挑起事端，故意羞辱人或損害人。


  悲劇命運表面看似一個「簡單性的無底深淵」，在無情地吞噬掉同樣有理的兩方力量，但黑格爾看得更深，他認為這只不過是人們要拋棄他們對倫理實體的樸素信賴，要拋棄後者對他們的那種束縛，走向「純粹個別的自我意識的絕對自為存在」（古羅馬法權狀態）。


  第2段開始揭破「悲劇是兩種崇高情懷之間的衝突」這種通常的印象，告訴讀者悲劇只是意識固執堅持它所代表的倫理勢力的真理性和排他性，而不顧及整個倫理實體本身，將讀者的目光從那彷彿居於生活世界之外的神秘莫測的命運女神轉回到意義世界的機理本身。——不得不承認，不管黑格爾對悲劇的具體細節的解讀是否有其局限，但他關於要從意義世界本身考察悲劇的根源的這一基本觀點著實令人折服，遠非一般的二三流學者所能自得。


  當自我意識達到精神的層面，成為倫理的意識，它便依照自然賦予的性別以及家庭鑄就的個人特質而成為「趨赴倫理本質性的那種簡單而純粹的方向」，倫理的要求對它而言是一種不可更改的義務。它追求的這個方向本身並不含有任何任意、鬥爭和猶疑，它作為義務乃牢不可破、絕無矛盾的東西（Widerspruchslose）。換句話說，自我意識對於倫理實體的信賴和維護本身並不是悲劇的根源，並不會帶來矛盾衝突。這就像同一棵樹上的紅花和綠葉雖然各有不同，但依舊同屬於一棵樹，它們各自的組織液和細胞對它們的「效勞」本身並不會帶來任何衝突，衝突只會產生於紅花或綠葉發生病變，過分生長並搶奪對方的養分這種情形，即某一部分自認為另一部分應該為它讓路的時候。黑格爾在後文中會逐步挑明這個意思。


  他先接著上文的思路，說倫理意識的態度本身中「既沒有發生於情感與義務的衝突中的悲劇，也沒有發生於義務與義務的衝突中的喜劇場面」。接下來他馬上把筆鋒一轉，說當意識不再素樸地信賴倫理實體而轉回於其自身，將義務當作一面可以隨它的意揮舞的旗子（「形式的普遍物」），它就可以使它適用於任何內容，將任何內容說成是義務。至於它要選擇何種內容作為義務，那全憑它自己的喜好。當意識要將它的某種情感誇大為義務時，它自身的情感與對方要堅持的義務之間便會產生悲劇衝突。不過既然它已經將這情感描繪成一種義務，那悲劇實際上也就帶有了幾分喜劇色彩，因為衝突的一方號稱某種義務是絕對的、人人皆應加以堅持的，另一方卻表現出對這崇高義務的不屑，以它對另外一種貌似同樣有理的感情（它所謂的「另一種義務」）的堅持處處顯示出前一種義務的「虛妄」（Nichtigkeit），而一個表面上崇高的東西同時又被人暴露出它的虛妄性時，是會令人捧腹大笑的。


  不過這種喜劇性是身處其中的人意識不到的，只有哲學家才能看出來。黑格爾在段末告訴我們，當事人雙方都以為自己直接依附的那種倫理要求是一種自在的、自然的存在，因為只有自然本身才能規定一個人為男性抑或為女性。於是任何一個當事人都覺得自己是被一種神聖的天命選擇來充當目前這種角色的，這種角色就是自己的全部，為了維護它，可以不惜一切代價，這就是絕對的正義和真理——而且自己對這件事本身不必也不能加以反思。


  第3段告訴我們，意識雖然一方面只認一種規律為其本質，但另一方面又同時承認兩種倫理勢力為現實之物。這樣一來，在意識中兩種勢力就成了相互排斥和相互敵對的。意識因為已經立足於精神層面，多少認識到了整體對於自身的重要性，因而不僅承認己方的勢力，也承認對方的勢力，這種雙重承認便為後文中因衝突而導致兩種規律「一損俱損」的結局埋下了伏筆。


  雖說承認敵方勢力的現實性，但意識卻只認定己方是正義的，因而它只對於己方的倫理勢力負有義務，而敵方則是「不法的現實」（rechtlosen Wirklichkeit）。換句話說，敵方雖然不義，卻已然坐大為一股強大的現實力量，意識不得不對付它。在這種情況下，意識認為無論採取什麼手段（暴力抑或欺騙皆可），只要使敵方順服於它，那都是可以的，也是正當的。


  具體來說，站在神的規律那一邊的意識認為對方是一群爭權奪利之徒，對不服從它們的人進行暴力強制；而反過來看，城邦政府中人則認為敵方是一些頑固不化、毫不講理的刁民，只知由自己內心變動不居的興致驅動行事，置光天化日之下的政府指令於不顧，只服從那隱蔽於內心的個人意志，簡直無法無天。


  可見倫理的自我意識比前面各章中的自我意識更有底氣和自信，更加理直氣壯地要消滅對方，但可悲的是，倫理的自我意識無論歸屬於神的規律抑或人的規律，它都是片面的。第4段告訴我們，這樣的倫理自我意識只以它認定（「知道」）為正義的一方為一切行動與現實的標準。


  如果說前兩章中的自我意識（「作為意識的自我意識」）還認為它面對的客觀現實具有其本質，甚至認為那本質具有「神聖權利」（我們知道，自我意識只是認為它在實體層面與世界本身是統一的，但它並不完全自信，因為它不得不承認現實是一種異己的本質），那麼倫理的自我意識與實體便不再兩隔，而是直接扎根於實體之中，成為「實體的意識」，在它眼中現實對象就完全失去了「自為地具有本質」的意義。對像既不作為一個完全異己的獨立事物而存在（「自我意識」章），也不是某個更大的合理性結構中的某個具有自身之固定本質的環節（「理性」章）。


  意識的這種認識當然是片面的。意義世界固然是一個倫理的世界，但它卻不是那直接與某種倫理勢力相連屬的意識所能代表的，意識根本無法將對象的全部本質掌控於手中。黑格爾說，現實作為一個倫理整體，有它自己的力量，真理在它這一邊，它與真理聯合一致以對抗意識。然而意識已經沉醉於它就是一切實體這一迷夢，遺忘了自己的片面性，也遺忘了它與倫理實體相互成全這一初衷，反而固執地將客觀現實的一切本質和獨立意義都「溺死於這條冥河之水裡了」。它認為自己的所作所為便是那種絕對正義的倫理規律的實現，彷彿我們中國人說的「替天行道」一般大義凜然。


  倫理實體作為整體，既有本質在內，也是絕對的勢力，它不會像前五章中的現實世界那樣被與之相對立的意識顛倒。這裡所謂的「顛倒」指的並不是世界真的被意識弄得底朝天了，而是指意識在其種種形態——尤其是在「理性」章——中將世界看作非本質的，或者與事情本身所是的情形相反的樣子。比如在觀察理性那裡，世界固然被認為內含合理性結構，是絕對本質的，但世界並沒有什麼可怕的，意識在世界中如入無人之境，只不過是將它原本已熟悉的成果（合理性結構）取而用之罷了，世界被觀察理性當成了一個毫無價值的空殼，只能盛放供它享用的果實。（黑格爾在此指出，倫理階段的意識已經放棄了與世界兩隔的那種自為存在，而自認為融入並能代表整個世界了，因此倫理意識不會想到去顛覆世界。）又比如在實踐理性的結尾部分和審核理性那裡，世界的確被意識當作一種巨大的勢力，但那只是「為世界自身的勢力」，是另一個異己的個體，終究還是等著被那自認為代表著本質的理性顛覆，儘管理性的武器只不過是一些純形式的普遍物罷了。


  那麼作為行動者的個人如今究竟自居為何物呢？他認為自己代表整個倫理世界，自己就是本質與勢力的統一，他的行動給那原本惰性的世界內容帶來統一的形式，是世界的某種理想形象的實現（「從思想到現實的過渡」），是「一種無本質的對立的運動，這對立的諸環節沒有任何特別的、相互不同的內容和本質性」。這話的意思是，在倫理意識看來，兩種倫理勢力之間的對立本就是不必要的，因為它自己代表的這一方勢力才是真正的本質，對方勢力只不過是虛張聲勢的非本質之物罷了，所謂「對立的運動」並非各自含有本質的兩個旗鼓相當的陣營之間的對壘，而只是一個消除對方的幻影、顯露事情真相的過程。因此，黑格爾在最後總結道，如果說倫理意識有什麼絕對權力的話，那便是它進行設定的權力，因為它的一切行動和現實力量都繫於它的這一設定之上——它認定哪一種規律是本質，那麼對立的另一種規律就顯得是一種幻影。黑格爾寥寥數筆，已經明顯透露出倫理意識的片面性和任意性。


  第5段篇幅較大，論述的是倫理意識由於只堅持一種規律而排斥另一種規律，無法顧及整個倫理實體，因而內在地蘊含著過失（Schuld）與罪行（Verbrechen），而且倫理意識還沒有像古羅馬法權社會中那樣達到人的個體性（Individualitat），只達到了特殊性（Besonderheit），即只達到了類的層次。


  倫理意識只認兩種規律中的一種為真，而另一種在它看來只不過是「表面上顯得」（erschienen sei）像是個倫理事物，實際上不過是一種虛幻，不配擁有倫理事物的頭銜；但倫理之物本身卻堅持自身是實在的，堅持自身是與前一種規律內在地關聯著的實在之物（因而內在地是雙重的）。倫理之物的這種要求實際上是自我意識的客觀本質，而且必定對自我意識的行動產生影響，但這一點並不為自我意識所知。自我意識認為只存在著它自身與作為行動產生之事態（Tat）[1]的否定性現實這二者的對立，而且二者是以它不瞭解的方式對立著的：行動超出自我意識對於它代表整個倫理實體這一點的單純確定性，使事情分化為「能動者和與之相對立的否定性現實」。換句話說，倫理之物自身分化為二和行動者眼中見到的分化為二之間是有落差的。


  正因為自我意識絲毫不瞭解倫理之物的要求和倫理之物暗地裡對它自己的行動發生的作用，絲毫不瞭解那個否定性現實明明就是它的行動的產物，為何總是與它的行動相對立，因而它驚詫地發現自己的行動總是有所過失。所謂過失，表面看來是無意間偶然犯錯，實際上卻是倫理意識必然無法擺脫的宿命，因為後者根本看不到，也不承認自身的片面性和結構性缺陷。這樣看來，過失不僅僅是過失，它甚至是對與自己不同的另一種規律的罪行（Verbrechen）。


  黑格爾接下來分析了過失的必然性，他說只要倫理意識有所行動，它就必然會犯這種過失。過失並非某種偶然的、不屬於行動本身的東西的糾纏而造成的錯誤，彷彿行動本可以不犯過失，可以通過糾偏在今後防止過失似的。相反，行動因為必須在自身對面設定一個外在的現實，雖然它自認為那是受它的行動支配的現實，卻總是發現那個現實堅硬的異己性和獨立性，因而過失是由它的行動與生活方式的結構性缺陷（自欺欺人）必然會造成的結果。「只有像一塊石頭的存在那樣不做出什麼行為，才是無過失的，即便一個小孩的存在，也不能是無過失的。」


  這樣看來，倫理行動本身就是有罪的，原因在於它沒有揚棄掉兩種規律各自的片面性，而是停留在自然形成的性別差異，停留在自然的直接性之內，偏袒倫理實體的一個方面而破壞另一個方面。殊不知倫理實體的兩個方面本就是內在地相關的，不可能保存其中一個而消除另一個。


  最後黑格爾還揭示了倫理行動的這個主體並非「這個個別人」，因為每個人的個別性在倫理行動那裡只是非現實的陰影，個人在本質上是作為某個倫理勢力的代表、某個倫理共同體（公共政治共同體或自然共同體）的一員，即作為一個普遍者而存在的。他生活的內容不是他自己的獨立自主內容，而是法律和習俗。個人在倫理行動中只不過是從絕對普遍性下降到了特殊性（類，最多是種，而且是以類為規定性的種）的層次，根本沒有達到個別的個體性的層次。在行動中他對於自己的個別性總是要採取克制態度，他對整體懷著不可動搖的信心，因而既不必恐懼也沒有仇恨，因為他是為這個整體而活的。


  第6段描述了倫理自我意識的行動引起衝突的具體過程。自我意識所知道並加以維護的規律，卻是與相反的規律結合在一起的，這一點自我意識完全不瞭解。一種規律的實現必定引出另一種規律，也損害另一種規律，後者成了一種蓄意報仇的東西。然而代表那另一種規律的自我意識同樣不瞭解自身的片面性，不知道己方的規律與前一種規律的內在關聯性，只知伺機報復。黑格爾暗引俄狄浦斯王的故事為例：現實「不讓兒子意識到他所殺的那個冒犯者即是父親，——不讓他意識到他娶為妻子的那位皇后即是母親」。這裡的冒犯、殺害、娶妻等活動，以及親子關係、夫妻關係，這些因素之間全是內在地糾纏在一起的，國家法令與家族血親本是兩個內在地相互支撐的規律，然而參與其中的父親、母親與兒子都只知奉行其中的一種規律，視另一規律如無物，這種忽視的態度卻並不能使事情本身的內在關聯減少分毫。個人的決斷（Entschlusses）淪為偏執與頑固，只會帶來懲罰。


  黑格爾說，由於自我意識只顧堅守一種規律，另一種規律是它所不知道的，那種規律就像一個畏懼光明的勢力，當自我意識的行為發生時它埋伏在背後，等行為一完成，它就一躍而出，揪住這個已經完成了行為的倫理自我意識不放，是為命運的懲罰。行為的完成固然是實現了自我意識與現實之間的距離與對立，但它帶來的卻是無盡的悔恨與痛苦。行為者無意中有了過失，卻無法推脫他的責任，因為過失和罪行就是他親手犯下的。這樣看來，行動實際上不過是將原先隱含於行動者的生活格局中的矛盾暴露於日光之下罷了，它也使行動者知道的與不知道的兩個方面之間的關聯大白於天下了。兩種規律之間的內在關聯，也通過這樣的行動而為世人所知。


  第7段討論的是，當倫理意識瞭解了對方的規律和勢力卻明知故犯時，它就更純粹地承擔起它的過失了。前文討論的是倫理意識在不瞭解對方力量的情況下盲目碰壁的情形，那時對方的勢力在它看來就像一支伏兵一樣突然跳出來破壞它的事業，它的行動的結果超出它的預料，到處都充滿了偶然性。但那種情形其實並非生活的常態，因為無論是安提戈涅還是克瑞翁，抑或他們各自代表的其他家族成員或城邦公民，其實都切切實實地看到了對方的強大勢力，知道對方按照他們自己的一套規矩在生活，只是他們並不承認對方遵循的規矩是倫理的本質罷了，他們始終認為自己代表的這種規律才是倫理的本質。因而當我因為堅持己方的規律而損害了對方的利益時，我知道自己損害了一種現實的勢力，但與此同時我不必為此感到羞愧，因為那種勢力不具有本質性。即便我為此干犯某種成文法，我心甘情願服法，也依然無愧於心，因為我始終認為自己的行為是正義的。安提戈涅明知故犯的情形便屬此類，她犯下罪行，使她的倫理意識更完備，使她的過失更純粹，因為她的倫理意識不是僅停留於內心的想法，而是不畏犧牲地在現實中實現了，敢於挑戰與動搖現實中不義的勢力，無論最後成功與否，她內心裡都是純淨而無憾的。


  倫理行為一經完成，便深刻地改變了倫理意識的看法，它先前的任何有關獨善其身地在內心抱持一種純淨的倫理忠誠感的想法，如今都被拋棄了，現在它認為一切倫理忠誠只有實現為行動，才是更純粹、更完備的，否則連真正的倫理意識都不是。因為倫理本就是個人意識扎根於事情本身才有的形態，個人意識中的任何倫理構想都只有實現於外，以行動改變倫理現狀以及自身在倫理實體中的地位，那才算得上是真正的倫理意識。因而黑格爾在這裡說出了一句極容易讓我們聯想到《法哲學原理》「序言」中的「一切合理的都是現實的，一切現實的都是合理的」的話：「凡合乎倫理的都必定是現實的，因為目的的實現就是行動的目的。」接下來黑格爾更表明，倫理意識恰恰通過承認它的過失，才使對立面成為它自己的現實，即成為它自己的倫理意圖的實現，使它的本質和它所代表的正義擴及整個現實，而不再局限於心中的想法了。


  第8段揭示出，倫理行動產生的結果並不像行動者預想的那樣是它代表的規律的克敵制勝和完滿實現，而是一種同歸於盡的局面。


  倫理行動者本以為克制他自己的性格和一切私人性的喜好、想法、意念，全心全意成就他所屬的那個規律，他必定能通過行動而使面前的現實打上這個規律的烙印，如此他即便不能全盤改變現實，至少也能使自己的倫理意識因為實現出來而成為純粹而完備的倫理意識，並使眾人承認自己代表的那種規律，為此他即便犧牲自己的性命也在所不惜，求仁得仁，豈不兩全？


  但事實恰恰證明這是一廂情願。行動帶來的是行動者的「完全毀滅」（zu Grunde gegangen），即他的性格（Charakter）與他自身的實現（Wirklichkeit）都毀滅了，而不是像他原先設想的那樣在兩方面都得以保全。黑格爾從內外兩方面來說明這個問題。


  就外部而言，行動者因為克制自身的個體性因素而隸屬於某個倫理規律，才成其為倫理行動者，這就是說，他正是通過認定某種倫理規律為他的實體並扎根其中，才成為如今這個行動者。但他現在除了在內心中認定己方的規律才是倫理本質之外，事實上他在外部行動中已經承認了對方規律的現實存在，也就是說，他在事實上已經承認，世界上不只有己方的規律這唯一的實體，而是還有另一些人以另一種規律為他們的倫理實體。因此之故，他在實現自己的行動之後也知道這種行動所實現的只是在他自己看來的一種肯定性因素，而在對方看來這種行動毋寧是一種消極性的破壞，行動的成果並不會得到長久的承認和保持，它會隨著行動者一道煙消雲散。


  不僅如此，從內部來看，行動者原先最珍視的內心崇高感也有被一併摧毀之虞。行動者原先認為克制一切屬於他個人的因素便可成全倫理規律這一普遍者，但問題在於，無論是民族還是家庭，作為一個意義整體，它們都不具備什麼獨立於所有個人之外的實體性存在，它們的確是實體，然而這實體僅僅體現為歸順各自規律的個人及其倫理行動。倫理實體作為個人心中關於民族或家族的普遍情愫（Pathos）[2]而存在，它在個人生命中積澱為他的性格。這裡的性格（Charakter）不是指個人好動抑或好靜、鍾愛甜味抑或喜歡辣味這些習慣（Gewohnheit），而是個人內在的普遍性一極，是個人對於自己民族文化與家族榮譽的一種深層次的堅守。無論哪個民族的人，我們在與他打交道時都會發現，他的性格中一定被打上了他的民族與家族的深刻烙印。更重要的是，性格並非僵死固定的傾向，而恰恰是通過個人的所有極其私人化的行為與喜好而體現出來的，即便個人的飲食、偏好，也都是由他的性格支配的，比如前面我們舉過的「不吃嗟來之食」的例子就是如此，動物不會有這種意識，但人卻能意識到這是一個原則問題，吃了那樣的食物便淪為禽獸之列了。行動者原希望通過犧牲他自己的一切（包括性格在內）來成全某種倫理實體，卻沒想到隨著個人的犧牲，那賦予倫理實體生機的性格堅守也就失去了。這就是說，無論行動者對對方的規律是否造成了毀滅性打擊，只要他的行動實現出來，他的規律就與對方的規律雙雙受到了傷害。——這就是我們在開始分析這一段時所說的「同歸於盡」的意思。


  第9段進一步顯明瞭雙方的行動者都不具備真理性，為後文中展示倫理本質的消亡做準備。


  行動者承認過失或罪行是自己犯下的，這就意味著他明白對方遭受的一切厄運都是他親手造成的。但黑格爾告訴我們，兩種倫理勢力，以及帶著這雙方的兩種個體性之間的相互敵對活動只有當他們同歸於盡時才真正終止，這就是說，只要他們一息尚存，他們都不會停止敵對活動。通過行動及其實現，如今雙方都不再像行動之前那麼底氣十足，不再認為己方的規律即是一切，甚至不再認為己方比對方更根本、更重要，雙方都在承認對方的同時也承認自己只不過是並存的兩個陣營中的一個罷了。但仔細考察後可以發現，雙方其實不僅無法排除對方的實際存在，而且反過來依賴對方的承認，如此才能在社會生活或家庭生活中有一席之地，但如今每一方都只把對方當作不得不予以接受的無奈的事實，因而盡可能地通過擴大己方的地盤來鞏固自己的存在，同時盡可能地不承認對方、消滅對方。這就是說，每一方的「自身」只有一部分取決於他自己，還有另一部分取決於對方，但每一方卻都只希望擴大自己，否認對方，這就像兩個人明明互相握有對方的把柄，在談判中卻都裝作若無其事，一心只為自己爭利益，絲毫不懂妥協，其最後的結果必然是連自己原有的這點資本也會盡數丟失。


  黑格爾還以性格問題為例來說明這一點。每一個行動者的性格都是這人的普遍性，代表自己這一方的倫理勢力，但無論代表哪一方，他的性格當中又都存在著有知識的一面（對自己這方的瞭解）和無知的一面（對對方的不瞭解和拒斥）。但他在行動中卻並不認為這種無知有何不妥，反而不瞭解自己的無知，把他根本不知道的東西也胡亂當成自己的作品。可是正如上文中早已分析過的，問題在於他的對方其實是與他有同等權利和能力的一方，並不是他能支配和造就的什麼作品，這種局面終將陷他於不義。可是一方的獲勝還遠不是事情本身的結束，另一方勢必蓄積力量圖謀報復，這種對立與爭鬥什麼時候才算終結呢？本段前面部分就說過，只有雙方同歸於盡時才算真正終結。倫理實體便成為「吞噬雙方的否定性勢力，或者說作為全能而公正的命運露面」。——關於悲劇中的「命運」，黑格爾從不認為那是一種無可奈何的偶然性強力，在他看來所謂「命運」只是表面現象，在它的偶然性假面背後隱藏著事情本身的必然性，這命運完全是倫理行動者的那種行事方式造成的。


  第10段借索福克勒斯著名的悲劇《俄狄浦斯在科羅諾斯》先行講解兄弟之爭，為接下來深入討論兩種規律的關係做準備。


  黑格爾先說表現自然及其偶然性（血緣、性情等）的一方完全有權反對代表真實精神（如城邦）及其自我意識的另一方，因為二者都不構成完整的倫理實體，而是以各自特有的方式相互成全的。接下來黑格爾直接討論厄忒俄克勒斯與波呂涅克斯兩兄弟之爭。表面看來這是兩個人在爭權奪利，實際上卻是脫離城邦共同體的個人與城邦共同體本身之間的爭執。


  作為俄狄浦斯王的兒子，兩兄弟有同等的權利統治城邦，由此可見家庭出身這一來自自然的偶然性依然在城邦事務中佔有一席之地。但這種偶然性只能幫助他們跨過候選者的門檻，卻不能決定究竟誰可坐上寶座，因為兄與弟之間只有出生遲早的不同，在當時的習俗或法律下，這個差異是無關緊要的。然而城邦對單一統治的要求又決定了兄弟不可能共同分享最高權力，因此必須在他們二人之間見出高下來。既然兄弟二人在自然給予的素質上沒有明顯差異，那麼這個「高下」就只能通過當下的殘酷鬥爭製造出來。


  既然二人要在公共政治世界進行鬥爭，就必須區分出一方合法、一方非法來，否則名不正言不順。那麼究竟誰是合法，誰是非法？在這個問題上我們恰恰發現個人的微不足道。這裡的關鍵根本不在於個人有何才能和性情，而在於誰能佔據城邦政府之高位，個人的那些才能和性情只能被用作奪取高位或者攻擊對方的手段。因為這裡決定合法抑或非法的權力全握在政府手中，政府以反對乖戾個人的名義發佈的命令總是合法的，而沒有任何權力的個人就完全是空虛的非法者。經過一番鬥爭，看起來兩個人一勝一負，實際上卻是兩敗俱傷。（黑格爾在後文中甚至會告訴我們，其實城邦與家庭也是兩敗俱傷。）因為其中一方居然因為個人的權力爭鬥而陷整個城邦於危險，城邦於是對他採取敵視的態度。表面上看，站在共同體這一面的那個人得到榮寵，而揚言要摧毀城邦的另一個則會受到懲罰，被剝奪榮譽——這裡的榮譽不僅僅是他生前的榮譽，還包括死後的名聲——城邦會讓他暴屍荒野，被狗噬鳥啄，令城邦公民不得為其收屍。


  第11段進入《安提戈涅》的情節。黑格爾說，如今的局勢表面看似城邦壓服了家庭，但實際上只是家庭一方受到了城邦的侮辱，而根本沒有被摧毀，真正的鬥爭才剛開始。黑格爾接下來主要講了兩點：一是民族力量的根源在於地下，即在於所有個人對於倫理實體的純樸信賴，如果民族肆意摧毀個體性，它終將摧毀它自己；二是遭到損害的神的規律並不像表面看來的那樣僅僅運行於和有效於地下，它本身就是公共政治空間中的一股力量，可以有效地發動現實之人與政府相抗衡。


  為什麼說城邦一方在剝奪家庭一方的勢力的同時，也傷害了它自身呢？民族的力量源自地下世界，只有當人民對於民族的力量、安全、凝聚力有足夠的確信時，這個民族才是真正穩固的。這個層面的倫理實體雖然不像政府那樣有著明確的言語、政令和自我反思，是「所有人的無意識的和不言語的實體」，似乎所有人都忘記了還有它這回事，然而它卻正是那公共世界的根本之所在。執政者只要忽略這一事實，就會痛苦地發現民眾雖然在表面上承認他是最公正的，但他的整個政府的形象卻可能在一夕之間突變為最不公正者，遭到所有人的拋棄，他的勝利頃刻之間便轉化成他的失敗。


  前面我們分析家庭成員死後的狀況時提到安葬與祭奠實際上並非純粹私密的、自然性的事情，而是公共政治世界中的事情，只不過它是以「自然」「私下」的面貌呈現出來的公共之事罷了。這裡黑格爾重新接續了這個話頭。家庭的勢力在於與城邦共同體不同的另一種自然共同體（家族）。表面上看，被城邦政府懲罰的死者被狗噬鳥啄，化解為自然界的元素，靈魂超升到無意識、無言語的冥界普遍性中去，與人世間毫無關係了，實際上並非如此。屍體被暴露荒野一天，被狗噬鳥啄一日，家族中人的被侮辱之感便一日勝似一日，復仇之念的烈焰便在心中越燒越旺，終究會爆發為摧毀那侮辱個人的城邦共同體的行動。——須知黑格爾在前文中已經提醒過，民族的根基早已被政府本身掏空了，這種復仇的行動不僅僅是個人或小群體之事，它將成為人的規律與神的規律構成的整個兩極格局的瓦解。


  於是第12段自然就展示了古希臘樸素的倫理實體狀態（也叫「倫理本質」或「倫理之物」）向古羅馬法權狀態的過渡。這個長長的段落涉及政府、男性、女性、成年人、青年人、戰爭、所有物、人格等諸多主題，需要詳加分析。無論城邦格局瓦解的具體過程如何，有一點值得留意：這裡的關鍵不在於誰強誰弱，孰勝孰敗，而在於城邦與個人、「男人」與「女人」以敵對的姿態相互對待的過程中，城邦存在的那個根基，即個體性與普遍性相互信任與相互成全的那種狀態，已隨之悄然消失了，城邦世界瓦解的具體過程只是那個根基消失的結果，而非相反。


  前面黑格爾已經分析過，人的規律與神的規律各自都有其普遍性一面和個別性一面、並非人的規律單純只具有普遍性，絲毫不沾染個別的因素；神的規律純粹只是個別人的偶然之舉，完全與普遍性無關。二者同為公共世界中的結構性要素，只不過它們是以不同面貌出現的兩種共同體罷了。二者都體現為個人（公民或家庭成員）的行動，也都在建立各自的共同體形式（城邦或家族）。一旦它們遺忘了各自的這種雙重性，而單純以普遍性或個別性自居，那就是城邦政治瓦解的開始。


  黑格爾延續上一段的話題說，如今大家都知道神的規律並不是什麼隱秘之事，它實際上就是公共的共同體的一部分，它的效力並非僅僅神秘地運行於地下，而是在客觀世界中具備外在效力，即體現為民族的現實生活中同樣公開、具體而現實的人群及其行動。過去被認為純屬個人偶然興起的行動乃至罪行，以及城邦將其作為個人的胡作非為而加以懲罰的現象，如今全都有了不同的意義，即懲罰並非什麼正義對不義的正當懲罰，而只是一個共同體對另一個共同體、一群人對另一群人的迫害。公共生活的撕裂帶來的是族群的怨念與復仇。


  與此同時，人的規律的一面則失去城邦共同體本該有的涵容與氣度，在不斷地將以女性為代表的家族製造成它內在的敵人。人的規律（城邦共同體、以男性為代表的行動、政府）之所以能維持自身，完全是因為它能與家庭保持一種良好的平衡，與後者相互成全，而不是通過相反的行動刺激後者獨立與分解出去。另外，正如前面說過的，家庭也構成人的規律的元素，它源源不斷地為城邦輸入新鮮血液，如果家庭成員如破殼而出一般融入城邦的普遍勢力之中的這個通路被阻隔，城邦視家庭如仇敵並加以防備，它便在城邦之內不斷製造其掘墓人。


  接下來黑格爾從與城邦的關係、對待成年人與青年人的態度、對兒子與兄弟的期待這三個方面分析了女性的特質。在西方思想的發源時期，根據亞里士多德的轉述，畢達哥拉斯便已留意男女兩性的不同特質，在那個還沒有嚴格概念出現的時代（真正說來嚴格的概念是通過蘇格拉底的定義法才開始出現於世的），他甚至將男、女樹立為分別與「有限」「一」和「無限」「多」相對應的關鍵範疇。[3]可見當時古希臘思想家就已開始將男性當作開拓並固守新的形式的力量，將女性當作通過維持而襄助某種秩序的力量。而到了現代哲學中，捨勒在他的情感現象學與價值倫理學中對女性的類似思考也表現出深刻的洞見。[4]黑格爾在此段的思路也有異曲同工之處。相比於男性對抽像城邦秩序的關注而言，女性更加注目於個體的需求與感受，這在男性看來簡直「大逆不道」，等於將國家公器當作家族私產了。在城邦政治家看來，女性總是沉溺於歡樂、享受、現實活動之類個人之事，簡直不堪造就；但女性卻反過來嘲笑那些把持城邦事務的成年男性，認為他們只知道抱著一些空幻的規則不放，反而更欣賞青年人的放浪不羈、熱情激盪，視之為未來的希望。相應地，她們將兒子視作母親給自己生出來的主人，將兄弟視作姐妹們可以與之平等相待的男人，認為年輕小伙是女性可藉以擺脫娘家束縛而建立自己作為妻子的地位和身份的人。總而言之，城邦予以忽視的那些男性角色，全被女性當作生活的希望。黑格爾筆下描繪的男女之別不可簡單視作男性大公無私，一心撲在城邦上；女性自私偏狹，專門破壞城邦事務。這裡描述的場景只不過是在城邦崩壞之前普遍性與個別性處處對立的大背景下，男性特質與女性特質被這種社會氛圍過分放大而催生出來的扭曲現象。而且我們如果細細品味這裡對女性的種種負面描述，便可發現這些話是以主持城邦事務的男性的口吻說出的，亦即只是表現了當時男性對於女性的偏見，並不完全代表作者自己的看法。我們不可不加考察便從這段有著深刻用意的話中得出「黑格爾歧視女性」的結論來。


  黑格爾說，城邦的內部敵人其實是城邦自己塑造出來的。若是在平日裡，城邦不賦予女性所欣賞的青年人以權柄和活動空間，後者將一事無成，並且容易脫離公共的目的而墮落為邪惡與虛無。此時青年人感覺自己受到一個更高的個體（城邦）的敵對和高壓，被城邦勢力排斥在外，而不會認為城邦是自己的整體與根據，更不會感到來自城邦的接納與溫暖。可是城邦容易忽略的一個事實是，它用以維持對人民的個體性的壓制和對外邦的獨立自主乃至威勢的力量，亦即用以維持它在內外兩方面的否定作用的力量，卻來自這些生力軍，在戰爭期間更是如此。


  在戰爭中，倫理的自身之物（Selbstwesen）得以合法地從它平時受到的各種束縛（比如家庭出身、人際關係等）中擺脫出來，自由地行動並建立它的價值。一方面，戰爭對於個別人的財產、自由乃至人格都是一種否定性力量；另一方面，卻正是這種否定性力量成為整體的捍衛者，一切個體的榮辱存亡端賴於這種力量的成敗。這正是女性所欣賞的青年人揚眉吐氣、大展身手的時候。在戰爭中決定個人成敗的不是普遍性規定，而是自然力量、運氣等偶然因素。在這種看似「公平」的競爭之中，社會實現大洗牌，原先受到城邦力量敵視與壓制的力量興起。最終的結果並非家庭力量反過來得勝，壓制城邦力量，因為城邦的撕裂與對立已是無法改變的事實，因此最終的結果是整個城邦格局的崩塌，向著「法律面前人人平等」的法權狀態轉化。


  這樣的轉化意味著什麼？此時發生的不僅僅是一個城邦內部各個家族是否能維持的問題，而是各個城邦、各個民族在更大的共同體、更大的帝國（古羅馬帝國）中能否自立的問題。黑格爾在段末稍稍提了一下法權狀態的特徵：共同體本身是無靈魂和無生機的空洞普遍性，但組成它的個人卻是活生生的，而且他們是作為個別人，而非作為類或特殊性——倫理實體、倫理勢力——的一員而存在的。換言之，在黑格爾看來，古羅馬法權社會突破了古希臘城邦社會陷溺於特殊性（Besonderheit）的狀態，真正達到了個體性（Individualitat）。法權狀態（Rechtszustand）代替倫理實體，作為一種新的精神形態在西方文明史上出現了。[5]


  第13段引人注目地以「自然性」（Naturlichkeit）界定古希臘倫理實體，分析它為何必然走向法權狀態這種「形式的普遍性」（eine formelle Allgemeinheit）。


  前文中我們分析過，古希臘倫理實體是個人以不同的身份（城邦公民或家庭成員）直接信賴其所屬的共同體的正義性，並以倫理行為維護這種正義性的狀態。人們對各自所屬的共同體及其代表的規律有一種天然的信賴，這種信賴未經反思，也不必反思。這種天然的信賴關係在民風淳樸的時代或許能維持許多個世紀，然而一旦人的自主意識膨脹，只顧維護自己這一方代表的規律，甚至將這規律的公器拿作私用，就必然會帶來人群之間與個人內心中的雙重撕裂，此時「倫理意識本質上直接趨赴法律」便成為必然之勢，而具體的爭鬥與勝負，以及向法權狀態的具體過渡方式，就只不過是這種必然之勢的外在表現形式罷了。換句話說，在古希臘倫理社會中個人為某種倫理勢力而奮鬥的整個過程，以及這種倫理實體狀態向法權狀態的過渡這兩個階段中，個人都對自身的人格性、個別性沒有明確的自覺，只有到了法權狀態中他們才建立起這種自覺。這當然不意味著古希臘人在行動的時候都是在夢遊，只是說他們都不是以個別的、自由的個體的身份行事，他們的自覺是作為倫理勢力的自覺出現的。[6]黑格爾將這種不自覺的狀態叫作「直接性」和「自然性」。黑格爾認為在這種自然狀態的「優美的一致和寧靜的平衡」（die schone Einmutigkeit und das ruhige Gleichgewicht）[7]底下實際上蘊含著「矛盾與腐壞的萌芽」，因為無論是家族成員維持的那種「無意識的寧靜」，還是城邦公民保有的那種「有意識的不寧的寧靜（unruhige Ruhe）」，其本身都並非以個體人格的身份自覺行動的結果，而是一種純樸的信賴感，其內中蘊含的騷動遲早會爆發出來。


  因為這種自然性，個人都只歸服於某一種倫理勢力，這就造成了他的生存的有限性（即前文中黑格爾屢屢提及的「知道的」和「不知道的」之分），因而另一個異己的個體隨時都有可能揚棄他，而且雙方在鬥爭中並沒有哪一方是絕對正義的。但黑格爾真正深刻之處在於，他看到個人的規定性在鬥爭中被揚棄並不僅僅是個人之事，因為一種規定性被揚棄並不意味著對立的規定性的全盤獲勝，而是意味著兩種規定性同步失去了它們的正義性，同步失去了它們相互支撐而成的那個根基。


  新的形態是法權狀態，這種狀態有兩個基本特徵：首先，那普遍的法律貌似賦予每個人自由，卻並不像民族或家庭一樣對任何一個具體的人而言是「切己的」，它不再像古希臘倫理實體那樣滲透到每個人的血脈和生活中，直接令人在投入其中的過程中便得到個人的充實，而是與所有人都保持了一種距離，因而所有人都可以對它「不在乎」。其次，個人看似獲得了充分的自由，能以個體的身份行事了，但人與人之間只憑法律的中介而發生關係，而不是著眼於對方獨特的人格性而承認對方，因而人與人之間只有一種空泛的相互承認，他們之間也存在著相當大的距離，只能建立起一種空疏的關係。正如黑格爾所言，古希臘倫理實體「簡單的堅實性」（die einfache Gediegenheit）[8]分崩離析後，整體便不再作為「活生生的精神」（lebendiger Geist）內在於各人之中了。

  


  [1]這裡似乎也有費希特「本原行動」概念影響的痕跡。


  [2]正如中譯者王玖興先生的腳注所說，這是黑格爾的古代論述中的一個核心概念。它在古代思想家本身的論述中就已經具有重要地位了。


  [3]亞里士多德.形而上學.吳壽彭，譯.北京：商務印書館,1959:14.


  [4]應當注意的是，這種觀察與性別歧視問題、女性主義主題以及女性是否「自私」之類的問題不在一個層面上，不可混同。


  [5]黑格爾一方面說法權狀態代替「倫理的精神形態」，另一方面卻又將古羅馬法權狀態作為一小節放在「真實的精神；倫理」這一節之下來談，看似自相矛盾，實則不然。實際上「倫理」在黑格爾那裡有廣、狹二義，狹義特指古希臘倫理實體，廣義則涵括古希臘和古羅馬兩個時代。（為了避免混淆，我們在後文中依然將「倫理實體」保留給古希臘城邦社會，在必要的時候只以「倫理整體」表示繼之而起在西方佔據支配地位的古羅馬社會——在那之前的古羅馬歷史，黑格爾照舊是不予討論的。）但在個別地方，這兩種含義的確容易混淆，考慮到《精神現象學》異乎尋常的廣度和深度，黑格爾要處理的主題又極多，他在具體論述上一些地方「不嚴謹」是可以原諒的。


  [6]黑格爾在《歷史哲學》中對這種觀點有更詳盡的發揮，這種觀點其實摻雜了很強的近代偏見在內，未必完全符合古代社會的實情，拙著《黑格爾的歷史觀》在這個問題上稍有抉發，見該書第三章第三節、第四章第四節。


  [7]此處可能暗含著對於溫克爾曼的「單純的高貴，靜穆的偉大」一類單純稱頌古希臘文化的觀點的譏諷。黑格爾和後來的尼采一樣，雖然極為欽慕古希臘文化，卻也看到古希臘文化的複雜性和內在衝突性，雖然他們對於古代文化的解讀無疑含有相當多的近代偏見，一向不為古典語文學家所喜，但二人提出的問題本身卻是極其深刻的。


  [8]王玖興先生譯作「堅如磐石」，極其傳神。


  三　法權狀態


  進入羅馬法權社會，我們首先碰到的關鍵概念是「法權」（Recht）。應該如何理解這個概念？黑格爾的《法哲學原理》的正式出版要到十餘年後，嚴格來說「法權」概念在那裡的充分展開屬於黑格爾後來的思想，但如果撇開個人思想史的階段性差異不論，考慮到黑格爾思想發展的連貫性極強，我們還是可以將該書中的論述拿來作為有益的參照。——至少可以讓我們將黑格爾的「法權」概念與通常意義上的法律、契約區分開來。


  考察德國古典哲學在法權哲學方面的發展路線後不難看出，這裡貫穿著一條由盧梭的「公意」概念發散開來的隱秘線索。從盧梭到德國古典哲學諸家都認為，人群的共同體生活形式既不像國家建立之後對於個人的一種強制命令的關係，彷彿共同體對於個人而言純粹是一種外在的壓力似的——正如我們在歷史上經常可以見到的那樣，也不像近代英國的社會契約論所構想的那樣，取決於一部分人與另一部分人的商議與妥協，即操之於人的權柄。理想的、正當的共同體生活形式是所有人的自由的產物，並不使人損失什麼，相反倒可以成全人的自由；它不是完全受人控制的，而是一種高於個人之上的整體性存在——這便注定了黑格爾所謂的「法權」決不僅僅是由人書寫的成文法，即我們當代人所說的「法律」，還是通過人的自由行動遵循一定的邏輯，在不同的社會生活層次上凝結而成的一些相對比較固定的結構形式。當然德國古典哲學並非沒有獨創性的貢獻，它對盧梭開創的這一思路的最大貢獻就是明確地將法權當作個人生活的「條件」（即康德所謂的「可能性條件」）。一個非常顯眼的例子是，黑格爾在討論那表面看來最易受人控制的「契約」時，就批評近代的社會契約論說：「契約是從人的任性出發……但就國家而論，情形卻完全不同，因為人生來就已是國家的公民，任何人不得任意脫離國家。生活於國家中，乃為人的理性所規定，縱使國家尚未存在，然而建立國家的理性要求卻已存在。……所以國家絕非建立在契約之上，因為契約是以任性為前提的。」[1]這意味著，在設想人的種種活動之前，就必須設定人已經生活在共同體中了，是一個理性的人，而不是像霍布斯描述的那樣在森林中野蠻遊蕩。如果像霍布斯那樣看問題，國家就勢必無法逃脫人與人之間私相授受的範圍，即便我們將這裡人群的範圍擴大到包括所有人在內，也是如此。在黑格爾看來，那種景像在近代根本是無法想像的。在這個背景下，黑格爾將法權的本質界定為「作為理念的自由」[2]。這裡所謂的自由指的是意志自由，理念指的是經過實現的概念，因此法權便不是私人想法的任意推行，而是一種既符合人們主觀的要求又能普遍推廣的意志在生活中業經實現後形成的種種實定的形式，黑格爾說，「任何定在（Dasein），只要是自由意志的定在，就叫作法權」[3]。


  黑格爾在《精神現象學》與《歷史哲學》中對古羅馬法權社會都給予了很強的批判，乃至達到了鄙夷的程度，他寫到這個社會形態的時候向來著墨不多，這裡也不例外（只有四頁）。在這一小節的開篇，黑格爾直接將古希臘倫理實體（「個體性與實體之間活生生的直接統一」）向古羅馬法權社會中的「普遍的統一性」的轉變視為一種「倒退」（zuruckgeht），因為後者是「無精神的共同體」（das geistlose Gemeinwesen）。在精神層面上，一個共同體居然被稱為「無精神的」，可見黑格爾對古羅馬法權狀態的批評是極為嚴厲的，在他看來那是一個了無生趣的時代，看似團結一致向外擴張，實則人與人之間普遍相互漠視，失去了個體性與普遍性之間完全的相互滲透與相互成全的理想狀態（「我就是我們，我們就是我」）。當然，他將希望放在了一種理想的君主制政體之上，他認為未來還是有希望重回這種理想狀態的，甚至有可能達到更高的理想狀態（因為在他看來只有現代人才有可能自覺地與整體相互成全，在這一點上勝過了古希臘人）。然而單就黑格爾對於古代的論述而言，他對於古希臘倫理實體之崩解的惋惜之情是無以復加的。（對於推崇古羅馬文化的人來說，他的這種情感無疑使他對古羅馬文化的判斷「不公正」了。）我們且細看一看他對古羅馬社會精神形態的描述。


  在法權狀態下，活生生的共同體退化為僵死的平等性（Gleichheit，「法律面前人人平等」），所有個人都成為平等的原子，因為它們都是漠無差別的人格（Person）。表面看來，這種法權狀態既釋放了家庭成員的個別性，也保留了原先城邦公民的那種現實普遍性和自我意識。


  就家庭成員而言，在倫理世界中，個人的個別性在他生前是不重要的，他只有以家族一員的身份活動才能被承認，他的個人性情、喜好和優長都被封鎖於他的內部，或者只有作為服務於他的上述身份的附屬因素時才有意義，比如當這個人死後被書寫於家譜之中時，為了將他與其他人區別開來，是需要突出他的個人特徵的，但那時他已不是活生生的人了。此時國家層面的倫理實體已經變成一股稀薄的青煙飄蕩在人們的頭頂，那麼公民層面似乎成了倫理整體的重心。但此時的國家公民根本不像現代人一樣相互作為一種自覺自主的自我意識而被承認，而是僅僅具有對自身的一種主觀確定性。國家公民作為倫理整體的構成要素，他對這個整體當然採取肯定的態度，他自身也成為一種肯定意義上的普遍者，但若就他自身來看，他只是一個抽像意義上的自主之人，相互之間其實是漠不相干的，因而是一個否定性的普遍者。


  回顧古希臘倫理實體的崩解過程，可以發現那時個人只是被空虛的命運必然性碾壓的、無自我之人，如今個人返歸於他自身之內，具備了主體性，而且成了國家的重心所在。但這也只是表面現象而已，因為他只是一個與他人無關的抽像自我，那個國家也只是一個抽像的普遍性而已。


  第2段很簡短，它說自我在法權狀態下貌似自在而又自為地存在著，但這一段又直言不諱地點明：這只是表面現象。因為它的這種存在的實體性（Substantialitat）完全依賴於他人與國家對它的承認（Anerkanntsein），故而是一種「抽像的普遍性」，因為「它的內容是這種冷淡自矜的自身（dieses sprode Selbst），而不是已消融於實體中的自身」。這話的意思是，每個人都像一張大網上的一個節點一樣，完全靠其他節點與它之間的張力而被撐持起來。它既沒有像古希臘時代那樣融入大川大河中去，捕得魚蝦滿滿，與倫理實體自然地相互支撐，也不像現代社會中這樣，每個節點都是一個小世界，是一個能感知全世界的「單子」，而僅僅是同一種法律地位的單調複製品。


  第3段通過與斯多亞主義對比來解釋人格法權（das Recht der Person）的這種抽像普遍性。人格性（Personlichkeit）跨出與倫理實體的樸素統一，達到了「現實有效的獨立性」（die wirklich geltende Selbstandigkeit），即得到國家法律的制度化保障的、人人都必須相互承認的獨立自主性。這聽起來是一種很美好的狀態，實際上它在古羅馬社會始終不過是一種孱弱而勉強維持的平衡。產生這種現象的根本原因在於人格性的根基並不深厚，在於法權狀態是一種掏空了內容的、形式化的相互承認，而不是國家與個人之間如親子關係般充實飽滿的、熱切地相互成全的、全方位融通與信賴的關係，在後者那裡，個人願意捨棄自己的一切去成就倫理勢力，倫理勢力則除了各成員的現實行動之外再沒有任何單獨的存在。


  「關於它（指獨立性——筆者按）的那種不現實的思想是由於放棄了現實而形成的，那種思想早前曾以斯多亞主義的自我意識的面目出現過」。這話聽起來似乎在說，某個人不顧外部現實世界，執意返回內心，他就成了一種斯多亞主義的自我意識了。實際上黑格爾別有深意。這裡所謂的「放棄現實」不僅僅指個別人、一部分人乃至所有人的一種偶然行為，它首先不是人的抉擇問題，而是現實本身的空疏化問題。只有當現實本身自我放棄了，個人對現實的放棄才能造就一種普遍的社會狀態。也就是說，現實本身由一種樸素的倫理實體變成了空疏的、形式化的法權狀態，從深得民眾全身心信賴的那種城邦變成了將人人製造成離散的原子的法律格局。有了這個轉變作為前提，「自我意識」章談到的斯多亞主義以及現在論及的「人格性」才有生成的土壤。


  後二者的區別在於，斯多亞主義是個人在「自我意識」層面上看待他人與自身的人際關係，而人格性則是哲學家立足於事情本身的層面討論整個社會狀態。斯多亞主義是基於人與人之間無法實現真正的相互承認，基於對現實人際關係的絕望而返回內心的，也就是說，它是自我意識與其他自我意識交往後直接返回自身，沒有經歷過世界本身的中介作用。人格性的情形則不同，那裡的個人立足於世界本身之上，只不過這個世界是一個空疏化的世界：人人都發現必須在所有人作為人格而服從一種普遍法律的前提下，才能實現國家的整體擴張。也就是說在後者這裡，個人不是基於個人境遇，而是基於整體本身的興衰而做出抉擇的。當然，黑格爾將這兩種現象放在一起來說，只是為了在相互比照之下使讀者對人格性有更深的理解，並不是為了判定二者孰優孰劣。斯多亞主義與人格性是並行不悖的兩個不同層面，它們完全可以在同一個人身上出現，這個人既是帝國忠誠的公民和戰士，也是鬱鬱寡歡的內心孤獨者。


  接下來黑格爾更詳細地描述了這兩種現象。站在法權狀態的層面回顧斯多亞主義可以發現，後者只是前者的一種不自覺的抽像。它是法權狀態下人們的一種普遍的生活方式，它本身並沒有考慮法權狀態的層面，但已經以不自覺的方式在踐行著人與人之間抽像而隔離的原子化存在方式；它逃避現實，因而只知固守內心中關於獨立性的一種主觀想法，而顧不上這種主觀想法與現實之間有多大聯繫；它是自顧自的存在，有意摒棄了與外部的任何特定存在的聯繫。如今站在法權狀態的層面，我們就更清楚地看到斯多亞主義這塊浮冰龐大的水下部分了：它實際上是以我們解析上一段時說到的那種雙重的空疏化為前提的。一方面，個人自身所謂的獨立自主存在只是一種空虛的形式規定性，並非「一種更為豐富或更強有力的定在」，個人意志、性情、喜好、力量等特殊因素看起來好像從古希臘倫理實體的壓制下被釋放出來了，但在法權狀態下它們實際上是無關緊要的，每個人都只是法律面前相互平等的單純的「一個」，除此以外任何更豐富的規定性都是不必要的；另一方面，他所從屬的那個整體也不是什麼鮮活飽滿的精神，而只是「精神的抽像現實（abstrakten Wirklichkeit）的純粹的一（das reine Eins）」，換句話說，整體除了是一個同樣抽像的大寫的「一」之外，也不是任何別的什麼。


  第4段通過與懷疑主義對觀，展示法權狀態的走勢。


  我們在對「自我意識」章的相應部分的解讀中曾表明，懷疑主義與斯多亞主義之間是一體之兩面的關係，而且相比斯多亞主義那種形式化的獨立自主性而言，懷疑主義似乎更多地暴露了其行事方式在內容方面的雜亂性和不穩定性：它總是懷疑一切偶然之物，但實際上卻又依賴這些偶然之物，因為它必須不斷撿起這個那個偶然之物，充作自己的內容。所以整體而言，這種意識形態就是表面獨立，實質上卻毫無堅固內容，因而根本無法獨立。


  與此類似，法權狀態下的個人同樣陷入永無止境的「普遍混亂和相互消解」。與倫理實體階段具有充實而規整的內容的情形不同，這裡個人生活中唯一不變的只有那「純粹的、空虛的一」（das reine leere Eins），而內容方面則完全是散亂無章法的。其根本原因不在於個人的任性，而在於倫理實體已經瓦解，個人的生活除了抽像法律[4]的約束之外，根本就沒有任何秩序與方向的約束了，個人也不認為有必要受到類似的約束，因而人只要服從法律，只要為帝國的擴張與延續盡一份公民之責，除此之外他的生活中就再也沒有任何約束了，他選擇何種特定內容作為自己生活中的對象，那是無所謂的。


  因此個人生活永遠陷入各種特定內容的流轉不息之中，任何內容都不會持續存在，事實證明這種生活方式本身也是無法持久的。這種形式主義的法權狀態的一種常見的表現形式是，個人慣於到處將一切內容貼上「所有權」[5]的標籤，將它們納入自己的勢力範圍之內。但他其實對於任何內容都沒有真正深入的理解，任何東西在他看來都只是一個有待被他佔有之物，而被佔有之後又不過是等著讓位給另一個東西罷了，除此之外無他。


  表面上看，似乎所有權比起懷疑主義來多了那麼點肯定的因素，因為後者只顧以思維的抽像同一性否定一切身外之物，但所有權卻處處表示各種東西是「我的」（Mein），到處劃地盤。然而黑格爾接下來馬上就將這個假面撕下來了：無論「我的」的具體內容或規定性有多麼豐富，這看似豐富的內容其實都與它的形式毫無關係，因為所有者對於所有物是兩不相干的，也沒有任何深切的瞭解，他只滿足於「我的」這個標籤本身。而他到處予以佔領的那些內容，其本身的規定性沒有任何一樣是由他賦予的，而是來自他之外的東西。因此當人們在法權狀態下普遍地相互承認的同時，他們也普遍認識到自己是失去了實在性的空虛之人。當這一點大白於天下之後，黑格爾說，人們如果「把一個人稱作一個人格」，那不是什麼稱讚之語，不是對這個人的獨立自主性的欣賞，而是輕蔑的表現。


  第5段談論羅馬皇帝這位世界主宰（Herr der Welt）。羅馬皇帝一方面像每一個臣民一樣是一個個別的人，也有他的人格，但另一方面他又是個「例外」，因為他代表整個羅馬帝國，代表原子式的所有臣民的「實在本質」（des realen Wesens）。如果說原子式的臣民們原本以為自己是完全自由的、擁有自身本質的，後來卻發現自己不過是一個空虛的一，那麼皇帝則握有實權，是「普遍勢力和絕對現實」（die allgemeine Macht und absolute Wirklichkeit）。但話說回來，正如法律決定了國家整體與臣民個人都是抽像的一而並非分別具有真正的普遍性與個別性一樣，皇帝也不是因他個人的個別性，而是因為法律才具有這樣的地位，也就是說，法律反過來賦予並鞏固他這個「例外者」的身份。


  皇帝對他自己的這個特殊地位是很清楚的，他知道沒有比他地位更高的人了，因此之故，他跟所有人是對立的。但這種對立卻不意味著雙方是可以分離的，恰恰相反，他的權勢完全離不開臣民對他的承認，只有他們的受統治才構成他的普遍統治權。一旦他走到眾叛親離的地步，他便是一個毫無現實力量的孤獨之人。——這意味著，即便握有最高權柄的皇帝，他的個別性本身也是無關緊要的，一旦他脫離那個眾星拱月的最高地位，他的個別性便毫無力量，完全與一個平民百姓無異。


  這種孤獨之人意識到自身與那代表普遍權位的人格是有距離的。一旦他作為個別人的種種意識內容失去了約束者，一旦他不再勤政愛民，那些意識內容便會陷入一團混亂。如果在一個平民百姓身上，意識內容的混亂還不會造成什麼大的破壞，但如果一個羅馬皇帝對自身不加約束，他的混亂想法就必定通過他的權柄在公共世界中造成各種精神勢力的大混亂。他的自我意識完全就成了這些勢力相互廝殺的場所，對它們毫無約束作用。皇帝由於意識到最高權柄在握，便自認為是現實的上帝（den wirklichen Gott），他若無意約束自己的想法，便會陷入荒唐放縱之境。


  無論黑格爾在最前面的一般性分析中告訴我們皇帝的個別性的無關緊要，還是描述脫離臣民的皇帝的孤獨境地，抑或講述那居於高位而不自行約束的皇帝的荒誕無稽，其實都不是為了講皇帝的什麼特殊性，而只是為了通過皇帝這個看似最自由的人的例子告訴我們，羅馬帝國沒有一人是真正自由的，有的只是私慾的放縱與形式化的空殼。


  第6段再深入分析皇帝與臣民之間的統治關係，以及這種關係如何讓雙方都無法達到真正的自由。


  正如上文所說，皇帝與臣民之間的紐帶是整個法權狀態，因此臣民之間並非像古希臘的公民對於城邦或家族成員對於家族之間的關係那樣是自然的信賴與融洽一致的關係，而是相互視為異己之人。臣民之間原本就是離散的關係，維持他們表面上的統一性的是法權狀態本身，而這種狀態的總代表就是皇帝，因此皇帝構成了臣民之間的連續性。但這種連續性並非像生命之於樹木的各部分之間的那種內在關聯，而是外在的黏合關係。這樣一來，無論是臣民與皇帝之間，還是在皇帝所聚攏起來的臣民之間，都是一種「否定性關係」。正由於皇帝成為臣民之間的外在連續性，他也就成了令他們離散性的寧靜生活擾攘不寧的因素，讓臣民們認為自己的自為存在和人格被他毀掉了，因為他混淆了他們之間的法權界限，硬要將他們拉攏到一起。


  但這種遭到臣民們排斥的外在黏合招致的結果又如何呢？這種外在的相互牽制使雙方都失去了自己的重心。臣民們認為一個異己的力量成了他們自己的實在性和效准，那麼法律賦予他們那種似乎人人都能保有自己本質的人格狀態便成了一句空話，他們感到自己成了毫無實體性的東西（Substanzlosigkeit）。而從皇帝的一面看，他雖然手操權柄，可以肆意從事摧毀他人的活動，但那不過是將臣民們當作物件加以擺弄的行為罷了。我們從「自我意識」章中的相關分析不難得知，在使臣民們物化的同時，皇帝本身也隨之物化了，他談不上是什麼有著完整自我意識的人。因而黑格爾說他拋棄了自己的自我意識。


  在本節的最後一段，懷疑主義向苦惱意識過渡的情節在一個新的層面上似乎要重演了，我們看看這個轉變是如何發生的。


  意識瞭解到現實並非它自身可以扎根其中的深厚實體，似乎被現實逐回內心，然而在內心中它又意識到它自身是非本質性的。這樣一種意識形態，以前在「自我意識」層面便叫作斯多亞主義和懷疑主義，二者的區別唯在於內向反思與外向實踐的不同。懷疑主義的意識在它於周圍世界與內心中均找不到安身之所的情況下，便開始將目光投向彼岸世界，那就是苦惱意識。如今在精神層面，這種內外皆無以安身立命的情形不再僅僅是意識的一種感受，而成為一種現實的、客觀的生活實情。法權狀態是對臣民與皇帝等一切人的本質的剝奪，或者說法權狀態下的所有人從來都沒有獲得過真正的自由。如今當自我回到內心時，似乎才贏得自身的現實性。倫理世界（包括古希臘與古羅馬社會）原本是統一的，如今意識卻要在這個世界之外去尋求一個彼岸的世界，這是世界本身的異化。
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  [4]值得注意的是，黑格爾在後來的《法哲學原理》中徑直將法律歸入「抽像法權」之列。


  [5]這也是羅馬法中與「人格」概念同樣重要的另一個關鍵概念。


  第二節　自身異化了的精神；教化


  說到基督教這種精神形態的出現，黑格爾在上節末尾給我們展示的是一幅人們因對內心世界與現實世界絕望而將目光投向彼岸的圖景，但我們不應當在現成化的意義上理解黑格爾的意思。這裡問題的焦點並不在於人們該到何處去尋找世界的本質，彷彿現實世界是一個地方，彼岸又是另一個地方似的——不管我們通過何種方式才能抵達那個地方。就像我們如果在時間「之前」尋找時間的源頭，實際上是將所謂「時間的源頭」置於我們要追問其本質的那個時間內部了一樣，這裡如果將目光從現實世界投向另一個地方，無論這個地方是多麼不同的一個地方，它總已經是廣義上的世界內部的一個地方了，而我們追問的卻恰恰是世界的本質。這裡問題的關鍵是人們因為對世界本身（包括外部世界與內心世界）感到絕望，與此同時意識卻已經達到了精神層面，即自我已經扎根於世界這一實體之中了，在這種情況下，世界的本質只能是對整個古代（包括古希臘與古羅馬）所達到的倫理生活狀態的否定；無論人是否天然地信賴倫理實體，無論人是否具有一種抽像的形式性自由，事實都證明那是不可持久的，但我們的世界已經以一種有秩序的方式存在了，這本身就表明它不是沒有本質、沒有真理的，故而世界的本質只能在世界的彼岸。彼岸的關鍵意義就是對此岸的否定，它的關鍵不在於它本身具有什麼樣的肯定性特質，比如彼岸在距離此岸多麼遙遠的地方，它有多少居民，如此等等的問題完全不在黑格爾的考慮之列，黑格爾只是立足於世界本身考察它的缺陷與出路。這就是黑格爾的近代內在性世界觀對於信仰問題的理解。從這個意義上看，費爾巴哈、施特勞斯乃至馬克思等青年黑格爾派對於宗教的批判依然走在黑格爾本人開闢的道路上。


  黑格爾在「小引」部分回顧第一節的思路，並預告本節的結構。


  第1段先回顧前一節。黑格爾說，在古希臘倫理實體中，雖然生活也有種種對立，但這些對立都是出現於一個統一體中的，意識本身也是如此認為的。它對於倫理實體有著天然的信賴，並不將倫理實體（這裡叫作「本質」）看作一個異己的東西。如果倫理實體是一個異己的東西，那麼意識勢必要走出它自身（即通過它的異化）方可與之合一，或者把它發掘出來。在古希臘社會，這種異化是不必要的。


  在古羅馬社會，精神成為「絕對離散的東西」（das absolut Diskrete）。黑格爾的這一描述非常形象，正如我們解析過的那樣，古羅馬社會人與人（包括皇帝）之間的關係，就像一張網上的各個節點之間的關係一樣，完全是一種抽像而離散的格局。每個人都發現整個外部世界（包括其他所有人）都是一個異己的、「堅硬的現實」。然而意識扎根於世界本身之中，以世界本身為其整個生活的根據，這始終是精神階段不可改變的事實，雖然世界如陌路人般對待它，以致它在這個世界中認不出它自身來，但它依然在世界上以其行動和作品成就著這個世界，這就是法權狀態的基本局面。


  由法權世界的主人（皇帝）所統治的現實世界，不是一個純自然的世界，而是一個精神化、人文化的世界，即已經作為人的作品、作為人的行動產物的世界。然而這個世界卻不像古希臘世界那樣與人天然地融合為一體，卻是人的一個異己的世界。如今自我意識必須拋棄它自身，必須放棄它本己的個別性才能獲得外在現實。黑格爾在這裡再次表現了他思想的深刻之處：表面看起來自我意識的這種外化是由於自然界的種種元素總在擾亂破壞人的生活，而迫使人不得不走出自身去與之鬥爭，實際上真正進行擾亂破壞的倒是那固執的自我意識本身，自我才是各種自然元素的真正主體。人如果在世界上沒有歸屬感，離散、外在甚至敵對地看待世界[1]，那麼世界就呈現為一個總是在襲擾和威脅他的自然強力，他感到必須征服世界，克服這種襲擾和威脅。但他卻沒有意識到，世界之所以呈現這副面貌，他對世界之所以有這種感受，只是因為他沒有跳出「作為主人的行動者與作為行動產物的作品」這樣的對待世界的二元框架模式，世界原本就不可被他全盤掌控，他也沒有意識到真正擾攘不寧的其實是他自身。黑格爾觀察到，羅馬皇帝將自身癲狂錯亂的個人意志與慾望施行於外，導致世界紛亂不息，這種現象本身只不過是那個時代人與世界相互對待的方式的一種極端表現罷了，根子並不在羅馬皇帝那裡，而在於法權狀態這種生活方式本身將人與世界相互陌異的格局固化為法定的常態了。——這種局面似乎又在現代人與自然環境之間的關係格局中重演了。


  然而在當時的環境下，人的這種行動似乎有一些無奈的成分。因為人如果不有所行動，他就是無法成為一種真正自在自為而有客觀效力的存在者，就沒有實體性，最多只能在被那些外在的自然元素與事件推來擠去的同時維持一點內心的孤傲自賞，就像斯多亞主義者和懷疑主義者一樣。而在當時那種人與世界失去親和力的狀態下，行動只能意味著推行人自身的意志，到外面去規整世界。


  然而這種行動卻始終達不到人們心中嚮往的那種與世界之本質合一的境界。第2段為了說明這個問題，區分了現實的意識與純粹的意識。前者是人們在現實世界中的自我意識及其與現實世界的相互塑造。後者則表示人對所有這些並不滿意，要揚棄它們，在此揚棄的基礎上進而追求「純粹的普遍者」（「純粹意識或本質」）。自我意識認為後者才是那被揚棄者的真正本質，然而在沒有詳細展開這個彼岸世界並使它與現實世界發生關聯之前，它只能被視作純粹的思維產物，這個思維產物與現實世界互為「對立面」（Gegensatz）。


  第3段點明，如今精神所形成的並非「單一世界」（Eine Welt）、「一個雙重化的、分離的、對立的〔世界〕」（eine gedoppelte，getrennte und entgegengesetzte）。黑格爾這句話的用詞值得注意：他並沒有說那是「兩個」世界，而說那是「一個雙重化的」世界，後者雖然不同於「單一世界」，具備了兩個對立面，卻依然構成一個大的整體。——這裡足見黑格爾始終是站在近代內在性世界觀的框架下看待基督教世界的。


  接下來黑格爾開始交代這個雙重化世界的特徵，以及本節的基本思路。


  按照黑格爾常用的筆法，雙重化世界的特徵依然是通過與倫理世界（這裡主要說到的是古希臘倫理實體）進行對比而顯明的。在倫理實體中，精神是當前存在（Gegenwart），即這個世界中的所有個人都直接與某種倫理勢力融為一體，雖然兩種倫理勢力是對立的，但這並不影響它們之間尋找平衡，共同維持倫理世界之整體。自我意識與它周圍的倫理世界之間是直接相互肯定的關係，已死的家族成員所構成的家族精神與作為其自我反思者的活著的家族成員之間，民族整體與作為其自我反思者的政府普遍權力之間，都是這種關係。


  而在異化的世界中，每個事物的本質都不再落於其自身內，而在它的彼岸，整體的平衡不是現實世界的內部統一所能達到的，而必須以事物都異化到它的彼岸或以它的彼岸異化到它的現實為前提。此岸之物尋求彼岸的本質，而與此同時，彼岸的本質也必須以某種方式體現於此岸（比如道成肉身），這是那雙重化世界所固有的要求，只有在此岸與彼岸的相互異化中，那雙重化世界之整體才能獲得平衡。換句話說，整體本身也分裂為兩個王國：自我意識所在的現實王國，以及純粹意識所趨向的彼岸王國，後者從不作為自我意識可以立足或「設身處地」的某個地方，而只能作為自我意識所嚮往之地而存在，因而只存在於信仰中。


  黑格爾接下來通過對比法權人格來描述具有純粹洞見（der reinen Einsicht）的啟蒙主體[2]。前者是從古希臘倫理實體所分裂成的兩種規律、從那時意識分裂成的有知與無知，返回悲劇命運，進而再返回對兩種規律都採取否定態度的人自身，那是直接有效准的人格；如果說法權人格是在承認倫理實體之根本地位的前提下由個人採取的「防守」姿態，那麼純粹洞見則是人類憑借其理性對世界之真理進行判斷的形態，此時人類理性成了萬物的尺度。法權狀態的人格是依賴於抽像的法權規定的同時又收縮於個人內部的個人，人與人、人與世界之間只有一種淡漠的形式規定為紐帶。然而啟蒙主體則不同，它意識到了此岸與彼岸實質上只是被西方文化設定而成的一個雙重化結構，它表面的「兩個王國」實際上不過掩蓋著人對世界之本質的同一種追求，因而現實世界與彼岸世界雙雙為「假」，只有人對兩個世界的統一性的概念性把握才為真，這種概念性把握就是純粹洞見。這裡的概念性把握當然不是指主觀觀念，而是對事物客觀存在著的內在結構的把握，是對世界之本質的新理解。它在一切事物那裡都看到了類似於「理性」章中的合理性結構一樣的概念統一性，換句話說，它在任何事物那裡都看到那事物的自身（Selbst）、自為存在。如果這樣一種洞見起而反對信仰的那種尋求彼岸王國的生活態度，它就是啟蒙（Aufklarung）。——正如我們熟知的，它一定會將信仰描畫為「迷信」。


  黑格爾在青年時代本是啟蒙精神與法國大革命的熱烈擁護者，還曾經與大學同學一道栽種過紀念大革命的「自由樹」，然而隨著他思想的一步步深化，他認識到啟蒙也不過是另一種異化了的精神，因為啟蒙揮舞起來痛擊信仰的那個大棒與信仰一樣，都算不得對世界本身之整體性的真正領悟，而不過是理性所構造出來的一種統一性罷了。後文中我們會發現，啟蒙號稱是公正、客觀、科學的，實際上卻將此世的許多未經考察的規定性強行帶入它所構想的新世界圖景中去了，然而精神作為整體又無法否認那是自己的財產。


  啟蒙與純粹洞見裹挾著世界精神前行，但它們的真正標準其實只是事物對於理性與人的有用性。它們真正關心的根本不是世界本身，而是它們自己。信仰王國與現實王國的二元結構在啟蒙的攻擊之下崩潰了，啟蒙精神引發的革命帶來作為絕對恐怖的絕對自由，那種自由是失去了真正方向的抽像自由。作為這種自由的產物，同時也成為這種自由的一種反撥而出現的便是道德意識。那是下一節的主題了。——正如倫理實體崩潰的情形一樣，這裡異化精神消退的根本原因並非哪一兩個啟蒙思想家或者哪一兩場革命，根本原因在於異化精神自身的結構性缺陷，而啟蒙運動與法國大革命只是這種結構性缺陷的後果。

  


  [1]當然必須說明的是，此時人在世界上沒有歸屬感的狀況與上一章中理性與世界的關係是不同的，後者採取自我封閉化的態度，而本章中的自我意識始終是扎根於世界、向世界開放的，它並沒有一種必須加以固守的確定性。但這並不意味著它在世界上總是被接納的、有歸宿感的。


  [2]讀者需要留意的是，純粹洞見並不局限於近代的啟蒙運動，它在中世紀教化狀態就隱隱成形了，它作為一種啟蒙姿態，貫穿了中世紀教化狀態與近代早期，因此我們這裡所說的「啟蒙主體」也不僅僅限於近代早期歐洲的那種啟蒙，而是泛指上述兩個時代採取啟蒙姿態的主體。


  一　異化了的精神的世界[A1]


  這一小節的「小引」段落為我們展示了雙重化世界的基本格局。雙重化世界並非簡單地在兩個地方各設置一個領域那麼簡單。首先，彼岸世界並無具體的物理空間作為它的處所，因為任何物理空間本身已經屬於現實世界了，彼岸世界的意義僅僅在於對現實世界的否定，在本質上它是一種「純粹意識」，因此追問它的方所以及其他屬性如何，是沒有意義的。其次，純粹意識既然因對現實世界之被異化的狀況的不滿而起，它自然不是一種現成的設定物那麼簡單，也就是說，它在本質上就是對兩個世界的差異性的意識，或者說不僅僅是「另一個世界」，而是同時包含了兩個世界的規定性於自身內。


  這樣一來，人對彼岸世界的肯定態度本身就必然包含著對現實世界的否定態度在內，黑格爾將這種態度叫作信仰。無論是彼岸世界，還是信仰的態度，本身都是世界本身在其發展到異化階段後的產物，它們作為精神的自在存在的一個階段的表現，都沒有達到那作為精神的自為存在的宗教（die Religion），後者並不局限於異化的精神，而且與異化的精神不處於同一個層次。


  因而信仰的態度本身是很局狹的，它不能代表純粹意識。黑格爾更關注的是後者，因為前者就像一棵樹生發出來的枝葉，是精神在某一個階段或某一個層面上的表現，而後者則像那棵樹中流動著的組織液或生命活力，是人對世界之本質的不懈探求，雖然也有它的偏頗之處，但蘊含著精神日後將發展出的一些形態，比如純粹洞見、啟蒙、道德意識等。


  （一）教化及其現實性王國


  第1段描述自我意識在這樣的雙重化世界中的自我實現（Wirklichkeit）[1]，以便後文中正式引入「教化」概念。


  自我意識身處的現實世界是由它自己的行動塑造出來的精神之物[2]，這是它自覺地生存於其中的一個客觀世界，是它熟知的一個世界，但與此同時它也意識到真正的本質不在這個熟悉的世界中，而在彼岸。然而它身邊的現實世界卻不是什麼與它完全無關的東西，而恰恰是它擺脫自己的人格性的局限而在外向行動中引導與實現出來的一個世界，只是就像行動的作品一樣，那世界一經實現出來，便成了一個陌生的、非本質性的世界。因為這種陌生性，它反而不得不再去努力掌控它。但自我意識似乎忘了，每當它否定當下的自身（自為存在），便是通過行動去產生一種現實，通過這種否定與產生，它也便直接掌控了這種現實，因為後者就是它實現出來的，自始就帶有它的印跡。


  黑格爾說，以上的意思換一種說法來講就是，自我意識只有在不斷否定並異化其自身時，才能成為什麼東西（Etwas），才能具備實在性，它的行動與它的存在是一體的。它不停地追求那彼岸的普遍性，那個普遍性就是它的效准，就是它的自我實現的方向。這樣看來，基督教的信仰世界中，每個人在上帝面前的平等不是像古羅馬法權社會那樣的「法律面前人人平等」，即每個人單憑其天然的存在，就直接得到法律的承認，具備人格身份，而是只能通過不斷地異化和行動，在追求普遍者的過程中成為信徒，如此方能與其他信徒實現平等。換句話說，這種平等地位是努力行動才能造就的，是被生成的（gewordne），而不是現成就有的。


  第2段告訴我們，人通過教化（Bildung）[3]才有希望得到它真正的現實與本質，頗有荀子「化性起偽」的意味。基督徒認為人的自然存在是有罪的、應當被拋棄的，而他真正「本源的自然和實體」（ursprungliche Natur und Substanz）是在天國的狀態，那恰恰是一種會使其自然存在被異化的精神，只有擺脫這種自然存在，人才能達到他的目的，得到他的定在。這一過程即是思維中的理想狀態的實現，也是自然賦予的特定個體性向本質性的過渡。基督徒常有因信仰而「重生」之說，在他們看來，真正的生命首先是神的恩典，其次從個人發展的角度來看也是他的信仰之旅爭取來的機會，而不僅僅是父母給的生命。信徒們真正的存在是符合上帝的普遍性要求的那種存在（「一種普遍之物」），而這個教化過程使他原先的自然存在沉降為一種過去的留念，是曾經附著於他身上的一些量的大小，比如意志力的強弱、身體機能的好壞等。


  那麼自然的特殊性是否完全不能被人追求呢？並非如此，但在當時的社會環境下，假如有人居然以它為目的，那麼它只會被人普遍視為無力的和非現實的東西，是某些自私之人拚命展示自己、釋放私慾的表現，即便追求者本身，也會認為只有那天國的普遍者才是真正應當追求的，但他居然追求現世的特殊之物，那麼他自己就會陷入自相矛盾之境。在這樣的時代處境下，個人的特殊性根本不重要，那人人一致追求的普遍者才是重要的。而人如果以特殊性為追求，眾人都會認為他是在追求臆想中的「樣子貨」。最後黑格爾還順帶分析了德語和法語中的「樣子」一詞。


  第3段描述教化的實現引起世界的轉化。表面看來，這和啟蒙思想影響下的現代人以其合理性構想改造世界的景象頗為相似，實際上二者大不相同。正如上一章中的分析表明的，實踐理性並不真正著眼於事情本身，而是以理性的封閉性構造為目標，然而基督教對於世界的塑造卻是基於事情本身的某種特定形態（雙重化世界），以這種特定形態本身的推進與實現為目標，人在其中只不過充當了事情本身運動的一個中介，因此這種塑造表面看來是人對世界的塑造，實際上卻是世界的自我塑造。因此，教化會造成世界本身的真正變化，而不會像實踐理性那樣始終停留在世界本身的表面而不入。這樣的塑造形成的是得到人們普遍承認的現實世界，它雖然始終不同於天國，但服從於天國的普遍性要求，隸屬於天國。


  儘管如此，自我意識尚需控制這個世界。它之所以有統治世界的底氣，是因為它已經不是一個自然之人，而是一個通過教化而被塑造過的忠誠信徒（至少它自己認為是如此）。在這個過程中，個人似乎在對世界施加暴力，似乎實體被壓制了，實際上那實體正是通過個人的暴力才得以實現的。個人擺脫了他的自然存在，使自己成為上帝與他本人心目中的「對像性的、存在著的實體」（die gegenstandliche seiende Substanz），個人的教化與他自己的現實不是對他的個人私意的成全，而是實體自身的實現。


  由此可見，個人必須首先揚棄自己，使自己成為一個趨赴天國的子民，才能在現實世界中獲得立足之地。因此第4段一上來就說，自身（Das Selbst）只有經過揚棄才是現實的，它不能憑其自然意識直接就與對像達到統一（那樣的意識是不被承認的），對像本身就要求它先否定和揚棄自己，因此是它的否定物。


  接下來我們看到某種類似於城邦世界的局面又出現了：明明看似相互對立的兩方，實際上在暗地裡卻是相互依賴的，如果只看表面的對立，反而會不利於事情本身。在天國庇佑下的現實世界中，善與惡這兩個名號也構成類似的關係。善因惡的對比才成其為善，而且實際上在暗中還需要惡的承認與支持，方才成其為善。黑格爾說，實體在其發展中慢慢形成這樣的局面，即對立的一方賦予另一方生命，每一方都要通過否定或異化自身來支持對方的持續存在。


  在這個前提下，對立的每一方似乎都獲得一種固定的效准與現實性，於是思維以最普遍的方式將善惡之別加以固定。這種差別看起來像是天壤之別，絕對不可混淆，但也只是表現顯得如此罷了，因為每一方其實都以對它自身的否定和異化，即以向對方的過渡為其靈魂（Seele）。任何一方都仰仗向對方的過渡，只有這種相互過渡才能確保整個實體的持存。


  最後，黑格爾還不忘指出，這種過渡並非一次完成的，「異化將異化它自身」，而在這個運動過程中，整體才達到它完整的概念，「把自身收回到它的概念中去」。——意思就是說，倘若不經此反覆異化，整體的形象也是片面的，對於整體本質上是什麼，我們得不到完整的認識。


  第5段初步呈現出地上王國的結構。


  黑格爾以自然界的四種元素之間的關係來類比現實世界的各種力量之間的關係。空氣是自然界中的普遍滲透者，無形無狀卻又持久不變；水是永遠流變而又永遠被犧牲的（aufgeopfert）東西；如果說既具有惰性而又具有普遍性的空氣與既能動而又具有個別性（總是不停地流動和變換各種不同的形態，適應不同的環境）的水構成了兩端，那麼火便是它們的統一，它像是具有自身的生命與靈魂的東西，能消融那堅實的個別物，使它們融合到一起，但它又能將固化而封閉的統一體化解開來，使之向別的可能性開放；土則是上述三種元素的沉降之地，堅固而又不排斥異己之物，大地是世界上紛繁複雜的種種變化的總基體和最終主體，是它們的起點與歸宿。


  在地上王國中，有三種形象大致與上述四種元素構成一種對應關係。首先要說明的是，正如古希臘倫理實體分裂為兩種規律、古羅馬法權社會分裂為空虛的形式性法律（以及它的代表：帝國政府與皇帝）和臣民的情形一樣，世界之分解為三種力量，這並不代表三者從此以後永遠隔絕，因為這畢竟是精神層面的事情，三者之間的統一是最根本的，無論那統一有多麼隱蔽，它總是顯現於外的各種區別的基礎，因而三種力量都是扎根於整體之中的，這是精神層面不變的特質。黑格爾稱這三種力量為「精神的單元」（geistige Massen）。第一種是國家權力，它像空氣一樣是自在存在而又普遍滲透的力量；第二種是個人的財產[4]，財產是個人需要奉獻和犧牲的東西，個人只有通過不斷奉獻和犧牲，才能成為上帝的子民；第三種是精神本身，或者說體現為世界的統一性力量的聖靈，它是世界的最終主體，具有火一般的開放性和融合性力量，作為這種力量，它當然不局限於一個單獨的自身，它總是體現為前兩種力量。精神在第一方面意識到它是自在存在著的普遍性力量，而在第二方面則現身為個人的個別存在（自為存在），顯得似乎將普遍性犧牲而成全了個人。但這兩個方面都不是自身封閉而持久的，而是相互依賴並相互轉化的。精神固然可以體現為這二者，然而這二者中無論哪一方走向固化和封閉，精神都將動搖乃至摧毀它，並重新將其收回自己的統一體中。精神作為最終主體的威力在後面這種情形下尤為明顯。


  第6段進一步澄清了純粹意識所見的國家權力與財產這二者的形象：它們在基督教世界中分別以善與惡的面貌出現。


  黑格爾首先預告，他不僅要在純粹意識中看待這二者，即僅僅抽像地從思想上、概念上考察這二者，還要在現實的意識中研究這二者在基督教世界中相互發生關係甚至顛倒和互換形象的過程。這表明單純抽像的考察在精神層面是行不通的，因為每一個部分都要在整體中才獲得其形象與意義，不能抽像出來封閉性地理解這形象與意義。


  這一段是從純粹意識角度來看問題的。單純從概念上看，國家權力是為鞏固上帝在世間的秩序服務的，因而是善的，它代表普遍性，即便代表國家的那些公職人員體現出一定的個別性和特殊性，那也僅限於協助完成國家交給他們的各自的任務，那種個別性和特殊性不具有自身的意義，因而是附屬性的存在。而財產的這一面則總是要被犧牲的一種惡，似乎帶有原初的罪，它身為被造物當然也屬於精神之物與普遍之物的行列，然而它在造物的層級秩序中是最底層的，因為它是質料性、被動性和惰性的，似乎總是引人墮落。精神本質在現實生活中總是以這種二分和瓦解的形式存在，因而這種瓦解狀態是持存不變的。


  那麼人在這種格局中何以自處呢？在理想狀態下，個人生活於國家中，依照國家力量的引導而走向普遍性，走向上帝，因而國家堪稱個人的基礎、出發點和結果，在國家中，個人應當以那與上帝貫通的普遍性來約束自己的個人行為；而他對待財產的態度應當是犧牲和奉獻，財產始終應當是一種為他存在（Sein fur anderes），不應當被用來助長個人的私慾，然而個人終歸會有他的個體生活。因而我們看到，只有在財產中個人才體現出他的自為存在來，而這種自為存在卻未必一定等於「自私」，很多時候它體現的是個人的特殊才能或性格。


  這就將問題從抽像思想引向了現實生活，第7段開始從現實意識的角度來看問題。黑格爾發現在現實中國家權力與財產恰恰會互換形象：一方面，對於臣民而言，國家權力看起來是一種現成的壓制性力量，但它的實際形成卻是臣民們努力和辛勞得到的結果和作品，因而也是一種財產；另一方面，財產則從來不可能完全為某一個單一的人而存在，財產的享受與為獲取財產而進行的勞作從來都是普遍的，因而財產倒成了促進一切人的福利的普遍之物。


  國家固然是有普遍性的，因為正如上一段中顯示的，個人的一切活動都在國家範圍內進行，而且即便個人的個別性，說到底也只是為了促成那由上帝賦予的普遍性；但在現實中，國家權力同樣是個人活動的作品與結果，無論是公務員群體本身，還是國家的建制與法律，都是由具體的一個個臣民製造出來的。對於具體的個人而言，國家總是已經作為現成的制度與權力出現在他面前，成為他生活的基礎了，然而從整個歷史發展的角度來看，國家又總是個人努力和奮鬥的作品。不僅就過往歷史看是如此，就當下與未來而言也是如此：國家在任何時代都具有它的統一性，這種統一性體現為施政風格乃至國家風俗的一致性，然而這種一致性如果不由具體的人加以實踐，就毫無現實性和約束力，國家權力本身是一個空虛的東西，它必須操之於具體個人之手才具有生命力，因而國家權力就像財產一樣是一種「為他的存在」。


  接下來分析財產這一面。財產抽像地看固然是質料性、被動性和虛無性的東西，但在現實中，它無論是就其產生還是就其消失（即被享受）來看都是普遍性的精神之物。財產的形成不是個人能獨立完成的，而是眾人協力的結果，而財產的享受又反過來促進消費和生產，進而間接地促進了眾人的普遍行動和普遍享受。在國家整體中，任何個別的事物都是與整體內在相關的，而上述勞動協作、普遍行動和普遍享受都只是這種內在關聯的表現罷了。個人在享受財產時固然自認為是自私的，也認為那體現了他的自為存在，因而財產體現不出什麼整體性和精神性。然而就事情本身而言，並不存在純粹自私的封閉化個人生活，勞動與享受總是在客觀上為眾人而存在的。換句話說，絕對的自私自利是不存在的，即便個人自認為的自私也必然是一種精神性、普遍性的現象。用黑格爾的話說，「自私自利只不過是一種臆想的東西」。——當然這裡並不是說一切自私的行為事實上都是大公無私的，更不能說黑格爾在這裡是在慫恿人們放縱私慾。道德上的自私或為公與這裡討論的問題不在一個層面上，這裡所說的只不過是精神層面的一切事物（包括個人的私慾）都是與其他事物內在關聯著的，因而是精神性的，不存在完全封閉的個體性事物，也不存在絕對意義上的毫不利人、完全利己。


  第8段告訴我們，自我意識面對這種局面，不會再像在古希臘時代那樣，偶然地依從這兩種勢力中的一種，從一而終，它會自居為精神，並對兩種勢力孰善孰惡做出判斷。


  一般而言，自我意識會分別將自己的自在存在與自為存在托付於國家權力和財產，然而人不可能長期如此這般陷入分裂狀態，他必定努力以一種「客觀」的旁觀者姿態，盡量站在精神本身的立場上，對二者做出評判，以便從善棄惡，這就是黑格爾所謂的對兩種力量的「持存與分離的否定性統一」。之所以說「否定」，是因為自我意識並不企圖在主觀上調和它們，它反而認為這二者都有欠缺，目前它要做的只是將它們看得更清楚；而「統一」則意味著它同時思考這二者，對它們進行比較。不像古希臘倫理實體下的個人，此時的自我意識認為自己有在兩種勢力之間進行比較和挑選的自由，它甚至認為自己也有一個不挑選的自由。它對這雙方都不沾邊，採取一種純粹意識的立場，認為雙方都是為它而存在的，而它自己則可以自居為精神本質。黑格爾說，這樣的自我意識在根本上是作為對善惡的判斷（Urteil）而存在的，而善惡正是它真正關心的，至於善與惡分別落於國家權力與財產這兩方中的哪一方頭上，它對此並不持有什麼定見，它真正關心的只是做出判斷後去追求那善的一方。


  在下文中，黑格爾分別在第9段和第10、第11段中提出了三種判斷。前兩種判斷和我們在上一段中分析過的那兩種勢力的角色轉換大致對應。在第9段中，自我意識先從常識的抽像思維出發，判定國家權力是善的，財產是惡的，前者是自在存在或肯定的東西，後者是自為存在或否定的東西。這一思想黑格爾在前文中已經不止一次解釋過了，因此這裡無須再詳細解釋。接著黑格爾提醒我們，由於處在精神層面上，這雙方都是內在地包含了對方的，因此上述那種截然二分的判斷本就不足以將它們的性質全部表達出來，因而自我意識本身必須既以自在的方式，又以自為的方式與它們雙方打交道，即不僅就事情本身而論事物，而且就事物對於自我意識的好壞而論事物。從本段開始的自我意識的三種判斷就是對這一點的一個展示。


  接下來的一段說的是，既然自我意識自居為精神本身，它便認為它所見到的好壞即是事物本身的好壞，它做出的判斷即可直接被視作精神的力量在這些客觀事物身上的顯示。然而事情並沒有自我意識認為的這麼簡單，因為在基督教的這個雙重化世界中，此岸與彼岸的分離是既成的事實，是世上一切事物之存在的基本前提，此世的任何力量試圖直接自居為精神本身的嘗試，都不會如願以償。換句話說，彼岸的絕對者本身只是這個雙重化世界的一部分，此世的一切事物的本質規定就是它們與絕對者的差異，居於此世的人也同樣如此，因此人自認為可以設想上帝的眼光與判斷，這本就是自相矛盾的。


  黑格爾說，事物與精神本身之間的關聯才是這些事物的本質，才是它們真正的自在存在，至於事物自身究竟如何，那反倒不重要了。這固然是基督教教義中的常識，對於一個信徒而言是再明白不過的事實，然而問題出在自我意識在還沒有達到對絕對精神的真正認識的情況下，居然以精神本身自居，認為它可以對事物下判斷了。自我意識在此階段達到的認識是，世界是世界，上帝是上帝，世上事物的直接存在不同於它與上帝的關聯，後者雖然是它們的本質，卻不是它們直接的存在。而它們自己的精神（der eigne Geist derselben），即精神在世上事物內部的存在，又與前兩種規定有所不同。——這裡提到的三種「規定」中，隱約可見三位一體學說的影子，但黑格爾還沒有將這個問題點破，因為目前還不是詳細展開三位一體學說的時候。


  有了上述解釋的鋪墊，我們理解第10段中善惡的顛倒，就容易多了。國家權力在個人面前表現為一種壓制性的強力，個人認為僅僅從抽像的理論意義上來看，國家才算是他的簡單本質和一般性存在，算是他的自在存在，但那與他的個體特殊性和自為存在無關，在實際生活中它只會反過來壓制後者，後者被迫要服從國家權力。個人憑此便認定國家為惡。


  與此相反，財產似乎是好東西，因為它犧牲自己，成全每個人的自為存在。財產沒有半點為它自身而壓迫人的成分，而且對每個人——只要他是它的所有者——都無差別地獻出自身，因而它自在地就是普遍的善。


  在第11段中，形勢又發生了一次逆轉。我們明顯可以發現，第二個判斷是對第一個判斷的徹底顛倒，但這個顛倒並不完滿，因為它只是就事物對於自我意識的好壞而論事物，它撇開了事情本身。但意識不像斯多亞主義和懷疑主義的自我意識一樣是一個封閉體，它如今置身於精神層面，它還是一個扎根於事情本身的意識，因而它看問題不會僅僅關心「我覺得那東西如何如何」，而是同時也關心「那東西本身如何如何」。這樣看來，國家畢竟是臣民們自身的共同體，國家權力則是臣民們的精神本質的實現。它一方面是靜止的法律，代表一種簡單的實體；另一方面是動態的治理和指令，這一部分實際上是實體與個人相溝通和保持自身活力的措施。這樣看來，國家不僅是為了個人的共同體生活而存在的，個人只有在國家中才能真正實現與人的尊嚴相配的生活，而且國家還實時地與個人的需求和關切相溝通，防止這種共同體生活走向僵化，那麼國家無疑是善的。


  而財產則不同，它只能讓人獲得片刻的享受，而且只能讓人意識到自己的個別性，而意識不到自己持久的本質，換言之，只能讓人意識到與他自己的本質的不同一性。由此可見，財產是惡的。


  前面兩段中展示出的兩個判斷實際上並非每個人必走之路，它展示的是意識的一些不同的形態，即不同人對待國家權力和財產這二者可能採取的不同態度。第12段接著告訴我們，從哲學家和讀者（「我們」）的立場來看，是可以對這些判斷本身進行判斷的，即在這些不同態度之間也有優劣好壞之別。


  在第一個判斷[5]中，意識認為國家權力與它是敵對的，而財產則很貼心稱手；而在第二個判斷中，意識認識到國家權力在根本上是成全個人的，而財產則令人陷入物質化、封閉化，因而在根本上與人的本質不符。黑格爾旋即點明，以哲學家和讀者的立場來看，無論上述兩個判斷中的哪一個，都是以事物是否符合意識自身的要求和期望為標準，只不過因為意識對自身的本質的認識有所不同（一個認為它的本質是它的自在存在，另一個認為是它的自為存在），最終才會得出兩個截然相反的判斷。


  然而問題在於，意識既然處在精神層面，它的自在存在與自為存在便都很重要，而且二者是不可分的；但這兩種判斷都只取其中一個方面，忽略另一個方面，這樣做出的判斷，無論是關於國家權力的還是關於財產的，都必然是抽像片面的。其實每一個現實的意識都是同時集自在存在與自為存在這兩個原則於一身的，意識與意識之間的差別其實僅僅在於它們能否以及在多大程度上認識到自身真正的精神本質。這就是說，現實的意識不可能只認國家權力與財產這二者當中的一個為絕對的善，而認另一個為絕對的惡，而是會將這二者貫通起來思考（將它們放在同一個現實世界中，作為它的高低不同的兩個層面），並對它們構成的整體做出一個判斷。這樣就形成了意識的兩種形態。


  接下來的兩段點明，意識的這兩種形態分別是高貴意識（das edelmutige）與卑賤意識（das niedertrachtige）。


  第13段介紹高貴意識。這種意識認同國家權力和財產，將它們都當作切己之物。在它看來，國家權力是體現人的自在本質的東西，於是它矢志忠誠於它的這一本質，對國家的命令千依百順。而對於財產，它也安然享受之，因為它認為那是同一個現實秩序對它自身的自為存在的肯定，是同一個秩序對於它所付出的忠誠與辛勞的獎賞，這與它對國家權力的關係不但不矛盾，而且是相互鞏固的。這樣一來，財產也被納入它的生命的本質結構之中了，成了一種很本質的東西。——不難看出，高貴意識大致對應於基督教世界中的貴族、騎士等上層人群。


  與此相反，卑賤意識則認為國家權力與財產都是異己的，第14段講解這個問題。在這種意識看來，國家權力純粹是壓迫個人的自為存在的力量，就像一條沉重的鎖鏈，它仇視統治者，心懷叛亂之念。而財產固然有可以享用，可以確證其自為存在的一面，因為它認為自己也有權取得像高貴意識那樣的一種持久的存在，但財產處處都只讓它感覺到自己幻滅和偶然的個別性一面。它既愛財產給它帶來的享受，也痛恨整個社會的財產結構對它的底層地位的證實。富人只需要它來製造財產，它的價值完全繫於財產之上。當富人不注目於財產及其享受時，它的價值也便消失了。——可見卑賤意識代表的是普通平民。


  介紹了在這兩種現實的意識形態之後，黑格爾在第15段點明，為了從片面的外在反思達到對事情本身的思辨性認識，判斷（Urteil）必須發展為推理（Schlusse）。


  在黑格爾邏輯學中，判斷是最適合於表達反思思維的邏輯形式，但不足以表達思辨思維，後者只有在推論中才能真正達到。在黑格爾看來，判斷固然不完全是主語與謂語的外在連接，它也能在一定程度上表達主語向謂語的內在過渡，然而要想真正令人理解主語與謂語的內在統一性，則必須通過推論，即通過多個判斷形成的結構整體。


  黑格爾從判斷的內容和形式兩方面刻畫了它的缺陷。在內容方面，無論是在高貴意識還是在卑賤意識那裡，判斷都是從意識自身的角度出發，著眼於對像（國家權力或財產）對於意識自身的利與弊而做出的，因而始終只是對於事物的否定；它不像哲學家與讀者那樣可以著眼於國家權力與財產本身來看問題，對這二者產生什麼真正肯定性的觀察。因而如果說判斷是反思，那只是外在的反思，還算不上是對事物本身的內在思考，因為它見不到事情本身。另外，國家權力與財產都只是現成的對象，而且只作為人的對象存在，換句話說，它們在高貴意識和卑賤意識的判斷裡僅僅作為人這個主語的賓語而起作用，而且不是作為個別意識要向其過渡的普遍者，反而是隸屬於這兩種本身就很片面的意識。


  從形式方面看，意識主觀地將那原本互不相干的兩方，即善與惡這一方和國家權力與財產這另一方，人為地連接起來，構成判斷。而要真正瞭解國家權力與財產本身的性質，不能靠這種貼標籤式的反思做法，而要從這二者本身出發，考察它們自身的產生與作用方式，如此方可發現它們與善惡的內在統一。但正如前文說明過的，這種內在統一的發掘恰恰不是判斷所能勝任的，而要依靠一系列判斷逐步深入事情本身中去，那便是推論了——黑格爾也稱之為「中介性運動」（vermittelnden Bewegung），即通過一系列判斷的中介作用，認識到兩個端項（國家權力或財產是一端，善或惡是另一端）之間的內在必然性關聯。下文便展開了一個中介性的運動。


  第16段講的是高貴意識是如何成為服務的英雄主義（der Heroismus des Dienstes）的。在近代民族國家普遍興起之前的一千多年時間裡，國家的確還沒有主動作為國際法權主體而存在，它只是惰性的、普遍的實體。高貴意識卻並不認為這樣的國家是一個任人打扮的小姑娘，它主動歸屬於國家，以國家為它的本質、目的和絕對內容。——這情形看起來頗類似於古代倫理實體與個人的關係，實則不然，因為後者是一種天然的關係，而這裡即便高貴意識以國家為自己的本質，那也是基於它的反思之上的自覺行為，而不是什麼天然的紐帶。也正因為如此，高貴意識與國家之間的關聯其實並不穩固，因為高貴意識的反思一旦發生變化，基於這種反思之上的忠誠也就隨之瓦解了。


  高貴意識在認定國家為其本質的同時，就以否定的態度對待它的個人生活，包括它個人的種種企圖和性情等，它願意為了國家而壓制自己的個人特徵。正是在這個意義上，可以說高貴意識是一種犧牲奉獻的精神，是服務的英雄主義。它為了普遍者而犧牲個人，願意以它自己的行動體現普遍者，使普遍者獲得特定存在。這是一種不同於古羅馬法權人格的新型人格，它的特徵不是有著確定範圍的個人生活與所有物，反而是對這些東西的放棄，它的目的是為現成的某種權力服務。


  第17段進一步剖析了國家與個人的這種融合。個人犧牲他那屬於一己特有的存在，想以此成全國家這一本質和自在存在。且不論他的這種做法是否能成功，至少他這種犧牲個人成全共同體的做法是能贏得尊重的。在這個過程中，國家權力由思維中的普遍之物變成了現實的權力，因為只有具體之人的現實服從才能使之獲得現實的威力。而它之所以獲得人們的現實服從，是因為這些人判斷它為善，從而決心獻出自身。國家與個人的這種結合一方面使自我意識達到了它的自在存在，實現為一種普遍者；另一方面也使國家權力成了現實有效的東西，不再是思維中空洞的期望。


  然而問題遠沒有這麼簡單。第18段描述的是高貴意識（「服務的自我意識」）僅僅為普遍意義上的國家而犧牲它自己的個別性，因為它以這國家為它自己的本質，但與此同時它還保留它的自在存在，即保留它的獨立人格。與此相應，君王的個人意志也只具有從屬的地位，他根本無法乾綱獨斷，因為國家還沒有個體化為君王的意志，國家只是一個抽像的存在。故而臣屬與君王的關係只是建議的關係。


  關於高貴意識與國家權力之間的關係，黑格爾有一個標誌性的說法：「為它（指國家權力——筆者按）犧牲的只有它（指服務意識——筆者按）的定在，而不是它的自在存在。」高貴意識承認國家——而不是君王——是它自身的普遍性本質，因而犧牲自己的個別性特質，這並不代表它自身整個地被消滅了，或者變成無關緊要的人了，恰恰相反，對個別性的這種犧牲反而是對它的高貴存在的鞏固，是人格高尚的證明，反而會使它成為極其重要的人物。人們會因此在自己的思維中承認它的自在存在和高尚性，因為他們發現他們的本質，或他們思維與純粹意識中認可的普遍之物，在它的行動中完成了。但話說回來，他們同時也認為那與他們的自為存在、個別性關切無關。它的行動的確為他們所承認，然而還談不上「打動」他們，因為那行動似乎與他們並不切身相關。


  這種高貴意識是「高傲的封臣」，它雖然並不居於君王之位，但似乎可以平視君王了——這倒不是說它有叛亂之心，只是說它因服務於國家這一崇高的目的而自視甚高。因為在這個時代，君王的個人意志根本不能代表國家權力本身，國家權力只是一種普遍性的、本質性的意志。臣屬們如果依照普遍本質而表達了意見或付諸行動，他們便會因此受到重視，得到榮譽，而且他們不必為此感激君王的恩賜，因為他們自覺只對國家負責，而不是對君王個人負責。臣屬們的這種意見便是對國家的建議，君王對此也必須表示尊重。


  第19段緊接著表明這樣的國家隨時面臨著崩解的危險，這就是說，由於國家權力沒有個體化為一個強有力的政府及其統領者（君王），故而臣屬們極容易以口號代替行動，私慾強烈者甚至會心懷二志，隨時準備反叛。


  由於臣民們只對國家負責，不對君王及其政府負責，因而他們構成「懷有二心的精神」。此時普遍福利的談論極易淪為表面的應付之語，為了躲避真正謀求普遍福利的行動，總是會有人找出一些冠冕堂皇的理由來，似乎他們不參與行動反倒成了更加大公無私的表徵。即便那些認真行動的高貴意識，就服務本身而言它的犧牲固然是很徹底的，甚至有時會付出生命的代價，但劫後餘生的高貴意識始終保留了它的自在存在，構成一種特殊意識，即特殊的自為存在。這種特殊的自為存在始終是對國家完整性的一種威脅，無論在君王看來，還是就它本身而論，它提出的建議總具有模稜兩可令人懷疑的性質，它似乎總有它個人保留的意見沒有說出來，似乎總懷有它個人的私利。換言之，高貴意識中總還不免殘留有些許卑賤意識的規定，這種私利的殘餘似乎總是伺機而動，準備反叛國家。（黑格爾在這裡已經隱含這樣的意思：高貴意識與卑賤意識並不固定地分別屬於兩個人群，它們只是意識的兩種形態，同一個人完全有可能在某種程度上同時具備兩種意識。事實上下文主要聚焦於高貴意識，在高貴意識內部區分出它普遍性追求的一面和個人特殊性的一面，而不再主題性地討論卑賤意識，下文中的第32段更是直接點明了兩種意識的合一。從這一點來看，我們這裡的推測是成立的。）


  第20段說的是，與這些倖存者的狀況形成對比的是，那犧牲生命者倒是徹底完成了他們自身的異化，在他們的事跡與榮譽中完全走向了與他們的個別性相對立的普遍性，國家權力在這類人中也才完全上升為真正的主體。


  為國捐軀者無論其主觀上是否希望保留他的個別特性，是否要通過遺囑、文書等可以流傳後世的東西向世人昭示他與國家相乖離的個人保留意見，他的死亡本身都在客觀上終結了他的這種個別性存在的延續，他再也無法返回他的自我意識，他的死亡成了國家可加以利用的一種意義，國家也可以借助這種意義來展示它自身的力量和崇高性。死亡是意識的「無可和解的對立面」（das unversohnte Gegenteil）。然而這並不意味著死亡之後，死亡者作為意義就徹底消失了。恰恰相反，死亡者通過死亡正好保留了他的自在存在，即他生前一直嚮往的那種與國家合一的本質存在。


  原本隱藏於個人內心中的那種關於其本質的理想如今通過行動顯現出來了，那麼國家權力也就相應地取得了它的現實效應，國家權力就成了個人現實的「自身」了。倘若個人不在這種行動中實現其構想，那些想法便始終是可疑的、可能有私心的，如今通過死亡，個人不再有任何受人懷疑的空間，因為死亡使他成了一種抽像而不變的固定形象。


  第21段將高貴意識與國家權力的關係問題引向了語言這個主題。從這一段開始直到這一小節（「教化及其現實性王國」）結束，黑格爾對語言進行了長篇分析，而這個分析的目的是向讀者呈現基督教世界中教化的虛假性（嚴格來說黑格爾針對的是天主教世界）。


  在古典思想中，對語言的分析向來不乏精細入微者（中世紀如奧古斯丁和經院哲學中的唯名論-實在論之爭，近代如維科、赫爾德、威廉·馮·洪堡），只是這些分析因為並不像現代分析哲學那樣專注於語言及其意義問題，而是摻雜了很多其他的形而上學主題，故而為現代哲學所不喜。但平心而論，如果我們能足夠充分地撇除現代本身的一些偏見，我們一定能看到那些分析中真正的珠玉。黑格爾曾在「理性」章的「頭蓋骨相學」部分側面談過語言，這裡的長篇分析則更為典型，它在黑格爾的整個哲學體系中都是不多見的，因而值得重視。這裡首先要說明一個問題：語言與前述種種現象之間的扭結點在哪裡？換句話說，黑格爾在這裡為什麼突然轉到語言問題上去？


  我們在本章「導引」部分中即已指出，精神實際上是意義世界本身，如果不在意義整體的角度談論精神，那麼精神相對於前面諸種意識形態的特殊性，以及精神在《精神現象學》乃至整個體系中的關鍵地位就都無法得到正確的理解。如果精神祇是人的一種認識方式，或者意識的一種活動方式，那麼我們只需在「理性」層次上便可達到了，因為理性就是意識把握世界的方式。但「精神」之所以獨立成為一章，實在是因為人的理性無法窮盡精神，而且人的意識的任何方式都無法真正突破個體化、外在化的思維方式，因而都不適合於理解精神。要真正立足於事情本身和世界本身，就必須放棄封閉化、對像化的理解方式，真正接受那成為我們整個生活之根據的意義世界，與那意義世界相互成全。這就是黑格爾將「意識經驗的科學」擴展為「精神現象學」的良苦用心。


  回到語言問題。其實在先前的諸種意識形態中，人類都已經在運用語言了，但為什麼語言不曾成為前面章節中的核心主題？原因在於語言的根本是意義世界的自我構造和自我呈現，如果不進入意義世界這個層面就談論語言，只會將語言當作一種單獨的對象，或者當作意識觀察和表達事物所用的工具。但語言不僅僅是工具，它就是存在本身。語言既可以表達事物，也可以塑造我們的意義世界的存在，比如阿諛奉承、教化勸善乃至後世意義上的各種意識形態，都是借助語言而塑造我們的生活世界的典型例子。但要想真正理解這些現象，如果不在意義世界本身的層面上來看問題，那便是無法想像的。而在基督教世界的教化中，前面黑格爾分析過的國家法律、命令與建議其實都已經是一些語言現象了，下文中黑格爾從語言分析入手解構教化，可謂合乎其宜，因為教化在根本上就是一種意義構造過程，是一種語言現象和意義現象，而不是物理現象。


  語言在倫理世界中作為法律、命令出現，以及在基督教的此岸世界中作為建議出現時，都是為了直接表達某種本質，即成為那本質的表達形式，然而如今當臣民們要向國家和君王阿諛奉承或者構造出一套話語時，他們就是在利用語言的形式了，即以語言的形式作為內容本身，作為效准了。由實用性的語言走向修辭性話語，這不能不說是語言的形象在人類文明史上的一大充實與轉變。此時誰的修辭性話語說得足夠漂亮，誰就能打動人心，身居高位，手握重權，因為修辭性話語能製造出一套迷人的表面意義，將演講者包裹起來示人。在這種修辭活動中，個人表現了他的個別性才能，不僅如此，這種話語既依賴他人的存在，又將與他人的關係表達出來，是一種十足「為他的存在」。


  黑格爾接下來將語言與其他表現形式（如行動、面相等）進行對比，表明語言比其他形式更適合於表達意義，表現人的純粹性（Reinheit），表現出自我（Ich），最少扭曲。[6]其他表現形式所表達的既太多又太少，總會成為無靈魂的東西。因而總不能讓人滿意，因此人總要從它們當中退出來，返回內心。參酌黑格爾在上一章中對面相學的分析可知，所謂「太多」，指的是它們容易表達出作者本不想表達的許多別的意思；所謂「太少」，則是指表達出來的東西都會成為獨立而僵化的東西，不能再充分代表作者的意思了。（柏拉圖在他的書信中表現出來的對文字的不信任，與這裡頗有可比較之處。）而語言則不同，它是所有表達方式中相對而言最不依賴外部物質的東西，它又能動態地現場補充、修正意義。語言固然表現出我的特殊性，是我的生動外化，但也能構造普遍之我的形象，它能「傳染」（Ansteckung），能使抽像而普遍的意義在說者與聽者之間傳送，在眾人之間達成共識，成為我的一種普遍存在於眾人意識中的自我意識。


  而且這種普遍自我形象的塑造還有一個特點，那就是過濾掉特殊性，留下普遍性的自我。當語言正在表達自我時，每一句話呈現的都是片斷性的自我，言說的方式也處處表現出言說者的特殊習慣與特質，但當話說完時，自我的形象就呈現出來了，前述種種特殊性的一面則消失了。因而自我的形象正是在一次次言說與這言說的一次次消失中呈現出來的，它的持續存在就是一次次言說的消失，剩下來存留於意義世界中的乃一個普遍性的自我。


  第22段描述了當前世界的基本結構，以便廓清語言運行的場域和基本情境。


  精神（意義世界本身）作為統一體，包含國家權力與高貴意識這兩個端項，或者說，精神這個統一體分裂為這兩個端項，但又作為它們之間的中介而存在。這兩個端項都不是思維中的理想，而是一種現實的存在，有其實在的種種表現形式和表現活動。在兩個端項看來，精神是一個現成存在著的東西，是一個第三方，這就是說，它們都瞭解世界本身作為一個整體的重要性，都知道自己是一個更大的整體——基督教世界——的一部分，然而它們對於後者如何能切實地起一種中介和統一的作用，卻不甚了了，因為它們還沒有切身的體會。


  黑格爾說，精神能內在地接納為它自身而存在的一個方面，並借助這個方面而體現其現實存在，只有那樣一種意識，既承認精神這一自身（Selbst）直接有效地現實存在，又通過精神這種將它們予以異化的中介的作用才成其為它們本身。這就像一個家長對於冥頑不化的孩子是無可奈何的，只有對於那有孝心，即真心承認父母的權威而又認識到父母對於他們自身的養成所具有的不可替代的重大意義的孩子，才能真正教導他們凝聚到家庭中來，好好成人。這裡同樣如此：如果那兩個方面不承認精神的根本性地位，它們自身便無法達到純粹意識的層次，無法主動成為精神的內在環節；如果它們不瞭解精神是如何成全它們自身的，它們便無法具體地實現其自身，精神也便無法獲得其特定存在，成為具體的精神之物了。


  這樣一來，那兩個端項就與精神構成一種看似悖謬、實則必然「互為條件」的關係。一方面，兩個端項是精神這個中介的條件，因為如果沒有具體的國家權力和具體的臣屬，也就談不上有將這雙方統一起來的必要，這雙方也就意識不到精神的重要性，並以行動去體現和成全精神，賦予精神具體的存在形式；另一方面，精神又是這雙方的整體與根據，這雙方其實是由精神分裂而來，雙方中的每一方都是由於作為這樣的分裂方，才能獲得它自己的原則。國家權力與臣屬正是因為都自視為一個完整的基督教世界的一部分，才分別認為教化、保護臣民、忠誠於國家是自己的本質原則。


  兩個端項表面看來都是與對方分離的一種獨立勢力，這種局面才產生出將它們統一起來的迫切需求；而統一並不是將它們外在地捏合起來，而是讓雙方都重新意識到一件本已存在著的事實，即它們自身本就內在地需要並蘊含著對方，它們自身本就內在地是為對方而存在的。這樣一來，每一方都以對方為自己的需求，於是每一方除了自身的規定性之外，還內在地以另一方為規定性。黑格爾說，上述的中介運動等於是讓每一方在其現實存在中重新意識到它概念上的規定性，並在現實中實現這種規定性，這樣一來，原本看起來相互分離的端項便融入精神整體之中，成了該端項的精神。


  第23段通過詳細分析國家權力與高貴意識各自的內部結構，以凸顯語言的任務。


  在高貴意識看來，國家權力分裂成了抽像普遍性的一面和代表國家的具體意志的一面（比如君王或執政者）；而高貴意識自身也分裂成了兩面：一是服從於它自己的普遍本質（國家）並獲得榮譽的一面，二是保留在它自身之中的個別性一面，作為「一直在後方潛伏著的意志」。


  兩個端項各有一個純化出來的普遍性環節，這兩個環節正是語言要加以表現的環節：一是國家那一端中的公共福利面向，一是高貴意識那一端中的純粹自我面向，這純粹自我已捨棄個人私利，沉浸在各種具體的任務之中。正如前文中對高貴意識的分析表明的，抽像而言，這兩個環節已然是合一的，因為純粹自我已經捨棄了它的私我，儼然以普遍本質的代言人出現於世。可以說二者的統一性將高貴意識和國家融合起來了。


  然而思想中的理想狀態不等於現實，自我只有在具體的意識中，面對具體的生活，才算是現實的，而它的本質那一端也只有在具體體現為法律、命令或國家行動的國家權力中，才是現實的。一旦落入現實，這兩端的缺陷就暴露出來了。意識的缺陷在於它希望國家不只是在偶爾賦予它榮譽的時候才承認它，而是要時時刻刻承認它，這種需求實際上是一種依賴，它依賴國家對它的持久確認。而國家權力的缺陷則是，它希望個人不是僅將它當作一種空洞淡漠的公共福利，而是也將它當作時刻必須正視的一種現實的威力與意志來加以遵從，換言之，國家作為一種意志也陷入了與具體個人的現實關係，對後者既藐視又依賴。


  就概念而言，國家與個人固然是統一的，然而這種統一性須得在語言的中介運動中才能成為現實。但黑格爾指出，在目前階段，國家權力和高貴意識都還沒有達到對自身的真正認識，只有在語言的中介運動中，即在雙方於語言的世界中交互作用、相互推進到一定的程度後，才能達到對自身的充分認識並將自身充分表現出來。


  語言首先表現為臣屬對君王的阿諛奉承。第24段告訴我們，阿諛的語言不僅僅是個別人沒有風骨的小人之舉，也是一種普遍的建制和關係格局，它通過為君王奉上某個名號（如「查理曼大帝」「太陽王」等）而抬高君王，使君王獲得眾人臣服之感。


  在前述高貴意識只對國家本身負責，而對君王無形中造成極大威脅的氛圍下，高貴意識在公共世界中的語言顯得至關重要，相比之下，臣屬內心中真實的想法反而並非最重要的，儘管它也讓君王相當不放心。原因何在？臣屬在公共世界中的語言代表一種公開的承認或者拒絕，而高貴意識當然恥於以反覆善變的小人面貌出現，因此它的言語既已出口，非遇極端變故是不會輕易更改的，因而語言上的「表態」就意味著一種公開的承諾。這種語言不僅使高貴意識成為一個完整的形象，它也在承認或否認中為君王帶來一種穩固的地位，使後者也獲得完整的形象，尤其是眾多臣屬齊聲一致的語言，更有這種效力。


  語言在公共世界中的地位一經凸顯，臣屬們之間勢必形成一種各路諸侯紛紛表態的格局，公開否認君王固然是取禍之道，默不作聲也成了一種變相的否認，因而客觀形勢就迫使各個臣屬承認君王（除非君王因其大逆不道而招致眾怒），這種承認同時是對君王和臣屬雙方地位的確認，既是臣屬自保的需要，也是臣屬表現其對國家的忠心的必由之道。這種局面就是黑格爾所謂的「不聲不響服務的英雄主義變成了阿諛奉承的英雄主義」。——正如前文說明過的，這種阿諛奉承並不一定代表臣屬都是投機的小人，它主要是一種客觀形勢。這種語言日復一日在承認雙方地位的同時逐步構造著雙方的形象，使得君王在全體國民面前的形象飽滿起來了。


  這是一個「權力無限的君王」（unumschrankter Monarch）。何以無限？君王本是一個特定的人，但阿諛奉承的語言只突出他「高大上」的一面，使之成為幾乎與國家地位平齊的精神之物，滲透到所有臣民的意識中，幾欲等同於國家這一整體本身，使得臣民們都不敢或不願生出非議的念頭。在這種情況下，君王自然具有了無限的權力。何謂君王？君王的個別性獲得了極大的承認（見下文對君王名號的分析），而臣屬也放棄了他原先對自在本質的追求，放棄了他的自我，似乎一心一意服從君王了。這樣兩相襯托之下，君王似乎獲得了至高無上的權威。


  君王獲得尊號的事情，在我們傳統歷史上往往體現為追封謚號，在西方則有所不同，君王在世乃至死後，都可以尊享「某某大帝」「某某幾世」的名號，甚至羅馬教皇和帝國本身情形亦與之類似。尊號屬於專名，而且不是指向普通個別物的專名，而是終生與永世都只授予一人的專名。通過尊號，君王原先只在他心目中構想的他那種特殊性如今大白於天下，受到全天下人的承認了，似乎君王一切特殊之處都變得熠熠生輝了。這種現象我們在當今英國王室成員那裡似乎還能看見些許光影。有了尊號，君王便成了與一切人分離開來的完全特別之人，他就像萊布尼茨筆下的單子（黑格爾這裡稱之為「原子」）一樣，世上沒有任何別的東西與他相同。——其實不難看出，這一切都是語言的力量，君王也完全是因為被臣屬們的語言抬至那樣的地位，他的個別之處才顯得耀眼。也就是說，那個別之處本身並沒有什麼獨特之處。而且在這種近乎虛應其事的表面的普遍承認之下掩蓋著不少危險，後文中黑格爾會詳細揭示出來。


  如今君王不僅獲得了尊榮，他似乎也得到了所有人的擁戴，掌握了最高權力，他儼然就是國家權力的化身乃至主人。臣屬們在這樣的話語空間中，也都表現出衷心效勞的姿態，甘願充當君王寶座周圍的儀仗隊，因為他們反覆稱讚君王的偉大。


  第25段顯示出事情的進一步變化。君王如果忽略臣屬的承認本身才是他的尊榮的真正來源，如果忘記高貴意識的真誠行動才是他的權力的真正體現，而一味放任自己的私慾，那麼上一段中描繪的那種理想的「君王威赫有尊榮，臣屬心悅誠服」的結構就會稀釋成一種表面化的相互欺騙，國家權力便會化作一種面臨耗竭之危險的資源（財產），君王的權威也會消失，演化成一種純粹的權力紛爭。


  君王作為國家權力的化身，是一個有充分自主意識和決斷意識的自為存在者，也有被國民們普遍承認的現實力量，他自覺擁有至高權力（甚至會認為那是與生俱來的，或者是由於他個人的神明英武才擁有的），認為眾臣民寧可捨棄自己內心中的確定性，也要眾星捧月般圍繞著他，擁戴他。


  然而君王不一定能意識到一個事實，即這一切都來自高貴意識的自我犧牲，換句話說，君王並非因為他自己的才能而被擁戴，而是因為眾人擁戴他才顯得有特殊才能。君王表面上的獨立性底下掩蓋著的實際上是他對高貴意識的嚴重依賴。這樣一來，高貴意識實際上擺脫了君王心目中所構想的抽像普遍性，而將現實的普遍性握在自己手中。國家權力表面上屬於君王，實則操於高貴意識之手。前文中黑格爾說過，國家權力的現實存在就是忠誠的行動。高貴意識的忠誠行動固然使國家權力變為活生生的現實力量，但現在看來，是否做出這種行動乃取決於高貴意識，君王無法像操縱木偶一樣暢通無阻地推行他個人的意志。這會造成什麼樣的局面呢？黑格爾從國家權力的自在存在和自為存在（君王）兩方面來討論這個問題。


  在自在的方面，國家權力不再是一種崇高的被尊奉之物，而成了一種可供支配的財產。前文中說過，國家權力在其極盛之時被全體臣民承認，成了一種類似於國家本身的精神性、整體性存在。然而如果君王恣意橫行，與臣民離心離德，國家的實際權力便操於高貴意識之手，那麼國家權力就不再是人人推尊的整體和根據，而是成了君王與臣屬的自我意識的操縱對象，這是一種被揚棄的國家權力。此時的國家權力只有作為被利用的對象才能實際發揮一種精神性事物的效用，它成了被覬覦、被爭奪和被消耗的財產，不再是任何人作為安身立命之所而加以推崇的歸宿。


  就自為的方面看，國家要防止徹底淪落為財產，就要依靠高貴意識的尊崇與服務來維持君王的權威，然而君王與高貴意識已然離心離德，君王甚至要拋棄高貴意識，它在逐漸失去其賴以為生的普遍性，君王也隨之日益落入孤家寡人之境。他如果遇到更強大的意志，是會屈服的，這就是說君王從威臨天下的普遍力量收縮成他個人固有的個別性和偶然性，恢復了他的本色，他在極盛之時獲得的尊號成了一個空洞無力的名號。


  第26段分析高貴意識的矛盾之處。高貴意識曾經自以為完全犧牲了屬於個人的東西，全身心地追求和投入普遍本質之中。然而它的決斷和受表彰，以及它的堅持不懈，這些全都需要以它的自為存在為前提，換句話說，它的自為存在是不可能完全被拋棄的，它先前那種想法是一種自欺。這種自欺的想法，無論是對其自身還是對國家權力的本性與結構，都缺乏深切的瞭解，會在實際上損害國家這一普遍實體。


  按照黑格爾的分析，這種意識的矛盾之處表現在兩方面：一是它在上述接受榮譽、做出決斷等看似「為公」的時刻，其實也都是以自主的意志為基礎的；二是當它自以為放棄了個人意志時，實際上是按照它人為構造出的一種圖景在生活，那圖景並不符合實際，而它自己倒是在這樣做的時候割裂了它自身，另外，它在自以為大公無私地全身心投入普遍實體中的同時，實際上是將國家拉入了它的圖景中去，實際上通過這種方式佔有了普遍實體，而不是遵照普遍實體自身的特性使之繁榮。按照黑格爾在上一段中的分析，正視語言的作用對於國家權力和高貴意識雙方產生的深刻影響，正視雙方自為存在的一面，而不是像高貴意識在此所做的那樣，在一味唱高調的同時造成對雙方的損害和撕裂，才是正途。


  高貴意識以往認為自己有別於卑賤意識的地方就是從不損害國家，從不假公濟私，如今它的做法實際上與卑賤意識並無本質差別，它自己傲視卑賤意識的資本一夕之間便消失了，隨之產生的結果是，它所構想的那種與它自身截然有別的卑賤意識形象也就不存在了。


  第27段說的是，當高貴意識認識到普遍權力（即國家權力）就是它的對象和財產，它自身就是這權力的普遍恩惠（die allgemeine Wohltat）的受惠者時，它與這財產之間的關係只是一種直接的、外在的統一，雙方都沒有返回自身達到對當前事態的清楚認識。高貴意識認為權力之所以落於它手上，不是事情本身的格局所致，而是因為君王的恩賜，因而它對後者滿心感激。換句話說，無論是作為國家權力的自為存在的君王，還是高貴意識，都還沒有意識到第25段所說的事情的真正格局，雙方都認為權力只是個人作為贈禮而易手的東西，而權力的易手也只是個人之事。


  可是按照第28段的分析，財產並不能證明那享受財產者的自為存在。財產是一種精神事物，而不是自然事物。國家權力依賴某種意志來對抗那覬覦它的個別意志，以保持自身不變色（不成為個人私產），因而國家的財產本就是與國家權力聯繫在一起的，二者一損俱損，一榮俱榮，換句話說，國家權力構成了國家財產的保護者和自為存在。但國家財產畢竟是一種惰性的存在，它只是具有本質的那種形式，還不是獨立自主的本質自身，它的自在存在是不完整的，它只能算是被揚棄了的自在存在，只有借助國家權力才能具有一點片面的自為存在。個人即便享受國家財產，他也不能得到他的本質。照此看來，財產尚需獲得更強的自為存在，尚需與國家的普遍本質之間發生更自覺的內在關聯，更徹底地昭示其作為精神事物的地位。


  第29段一上來就總結說，照此看來，高貴意識根本就沒有與普遍本質打交道，它其實只是在與一種號稱代表了國家的意識打交道。高貴意識早已將自己的一部分外化了，它以往犧牲自己的個別性而試圖予以成全的普遍性一面，由它的行動表現出來，而它的行動造成了一種「對像性的、堅固的現實」，它看待自己的行動結果既像是在看待它自己的東西，又像是在看待一個異己的他物。高貴意識眼見自己的業績受到他人的意志的規定與安排，由他人賦予意義，它自己能否獲得完整的聲譽和形象倒取決於這異己的意志了。


  如果說前文（第24段、第25段）展示過君王地位的逆轉，那麼第26段至第30段則同樣表明高貴意識的身不由己。第30段接續上一段的意思說，高貴意識發現自己的人格受制於另一個偶然的人格，取決於純屬任意的決定和偶然的環境。在古羅馬法權狀態下，尚有法律保證每個人相對封閉而獨立的法權人格地位，使人可以合理合法地縮回自己內心，個人尚可認為自己保有一部分最珍貴的東西，可是在當前處境下，個人對自身的那種確定性根本不含有任何本質。個人無法作為一個完整的人格對財產安然享用，他感到自己是被離棄者和被背叛者，因此每當有人賜予他什麼時，他滿懷感激，似乎自己得到了承認，彷彿又有了尋回自身同一性的希望。他完全是一種支離破碎的存在，他不再認真看待一切被稱為規律、善良與正義的東西，因為他的整個生活都是「最純粹的不一致」（die reinste Ungleichheit）。


  在這種情況下，第31段描述的是，意識希望通過從對像性事物那裡收回自身而重獲自主性。即便意識像斯多亞主義、懷疑主義那樣拋卻身外之物，從行動與財產中回撤，它也得不到完整的自身。原因在於它感覺「自身是一種對像性的東西」，換句話說，它從將它自身設定成專為普遍本質而存在的高貴意識那一刻開始，就將自身撕裂了，而業經撕裂的自我即便再折返到自身內，那也只是一個「異己的自己」，這樣的現成捏合是無法恢復意識自身的完整性的。


  然而意識不甘於這種處境，它要在自身內部，自居為一個凌駕於種種矛盾與撕裂之上的更高的裁判者，成為它自身的那種伸縮性（可以居於內心，也可以跨界出去行動）的掌控者。這樣一來，它就認為自己將原先的外化和自我拋棄（奉獻自身、向外行動）揚棄了。這倒不是說它從大公之人變成一個自私之人，而是說它要恢復自身的完整性，因為它無法容忍自己以這種分裂的面目出現在公共世界中。


  在描述這種內在結構的基礎上，第32段說明高貴意識無法通過財產的贈予——無論它是以施惠者的身份還是以受惠者的身份行事——達到精神的完整性。


  黑格爾在前文中已多次暗示高貴意識與卑賤意識會出現在同一個人身上。行文至此，我們發現，原則上而言以往用以區分兩種意識的那條高傲的分界線已經消失了，兩種意識在同一個人身上的出現幾乎是必然的。我們最多只能在相對的意義上區分施惠於人的行為和受惠於人的行為。——此後黑格爾不太大規模使用「高貴意識」這個說法，一般只說「意識」或「自我意識」，因為隨著上述兩種原則的界限的消失，兩種意識形象也就同步消失了。


  財產作為個人享受的對象時，它體現的完全是他個別性的自為存在，只具有被動地等著被消耗的意義；然而當財產通過奉獻、賞賜等行為被分配給他人時，它對於施惠者而言實現了他的自我犧牲，揚棄了他那只為自己享受的個別性，因而具有了普遍性或本質性，對於那受惠者而言，它同樣具有了更豐富的意義，那就是對施惠者的承認和對他自身的自為存在或個別性的肯定。這就是禮物打開的空間。這就是說，財產作為禮物存在時，不再是一種純粹的自然物或被享受物，而是帶上了施惠者的自我意識，帶有了對施惠者的本質的保持。儘管受惠者可能只是將它視作一種無機的自然消耗物，然而對於施惠者而言，它卻表現了上一段中所說的那個凌駕和掌控自身之伸縮性的他真正的自我。被施予的財產是一種權力，它代表一個自認為獨立而任意的自我（施惠者）凌駕於另一個人的自我（受惠者）之上。


  財產的施予絕非簡單的恩惠和好意，它在施予的同時拋棄了受惠者，代表一種傲慢放肆的態度（Ubermut）。對於受惠者而言，贈禮固然是偶然發生的，並不代表他的整個人格要時刻屈居人下；然而對於施惠者而言，他自己就是這種偶發性，他自己可以決定這偶發性何時實現出來，於是他認為自己時時都可以支配受惠者。傲慢放肆態度正是源於施惠者的這種想法：他認為自己隨時隨地可以通過贈禮贏得受惠者的自我本身（Ichselbst），使對方最內在的本質都在他面前低聲下氣。


  然而受惠者對此也洞察於心，他眼見對方傲慢放肆，心中滿懷激怒反抗之情（Emporung）。這種激怒反抗絕非深藏於心的一時感受，而是對整個世界中所有同一性和所有關係的不信任，是一種「純粹的分裂崩解」（reine Zerrissenheit）。分裂崩解的包括施惠者試圖在公共世界中建立的那個高高在上的完好形象。


  由此可見，意識希望通過贈禮達到對別人的控制的企圖是徹底落空了，不僅如此，施惠的行為還將人人內心中那種深淵（Abgrunde）般的空虛感徹底暴露出來了，那不再是意識通過什麼主觀努力便可以挽回的頹勢。與此同時，精神不再是將所有人凝聚起來的實體和整體，它變成了遮蓋原子式離散性地存在著的個人的嬉笑怒罵和隨心所欲的一個空殼。


  但這還只是對分裂現象的一個初步描述，在第33段中黑格爾通過對新形勢下的語言的剖析，更深入地描述了這種現象。


  黑格爾認為，在當前的大形勢下，意識到財產的本質並因而克服了財產的那種語言自然也是阿諛奉承的語言，但這種語言實在算不得高貴，因為它明知財產是身外之物，卻依然將其奉承為與國家權力一體的什麼本質的東西。如今它在受惠時體會到的分裂崩解和受辱激怒之情，實在是它自食其果。


  但如今已找不到往日那種整全的精神了。以往還有一種精神將國家權力和個人聚攏起來，使個人通過服務的教化而被純化為樂於奉獻的純粹自我，與那統攝此自我的國家權力共同構成一個緊密的整體。但那樣的精神和統一體是如今的語言尚不瞭解的，講這種語言的意識只知道將國家權力當作對立面，認為這個對象與自己是不相干的。


  現在揭露分裂性的那種語言反倒成了「徹底的語言」（die vollkommne Sprache），即最能反映實情的語言，它也是如今在教化世界裡真正被追求的精神，那種高唱統一性之理想的語言反倒顯得虛假。自我意識既已深感自身被拋棄和被撕裂，它只想早日拋棄這種被拋棄狀態，重回自身，對外界事物不聞不問。它只想重回「我就是我」這樣的同一性判斷，但這樣的判斷如今對於它恐怕是一個遙遙無期的「無限判斷」，因為它在現實中深陷其中的生活是被撕裂的生活，真實的主語和賓語反倒是前面那些段落中反覆描述過的「絕對漠不相干的存在者」。比如高貴意識一方面是外向行動與奉獻的抽像自我，另一方面卻是享受榮譽的自為存在；而作為受惠者的自我意識則一方面是感恩的本質性自我，另一方面卻是激怒反叛的自為存在。這樣的嚴重分裂該如何回到意識自身，統一到一個整全的人格下？


  黑格爾說，如今這種照實反映撕裂問題的精神（實指語言），已經「是對它自己的真理和概念有所意識了的精神」。對這話可能產生兩種理解：一是黑格爾在諷刺這種語言，它明知目前的普遍顛倒狀態就是最大的實情，還在各種話語中恬不知恥地利用這種顛倒，玩世不恭（見下面兩段的描述）；二是對危機體會最深的意識，對於當前的實情也瞭解得最透徹，這樣的意識不會盲目地將分裂的雙方中的哪一方當成真理並投入進去，而是會積極地尋找分裂的出路。筆者更傾向於前一種理解，因為黑格爾在描述教化世界時，往往將那種經過「教化」因而習慣於顛倒錯亂無定見的意識諷刺性地稱為「精神」。


  第34段篇幅較長，它更徹底地展示了這種分裂狀態。這一段揭示出當前所謂純粹的教化（die reine Bildung）就是普遍的顛倒，而且此時還有一種顛倒的意識及其語言來配合與鞏固這種普遍的顛倒狀態，它會讓人們認為一切統一的東西（包括意識自身）都會瓦解，而毫不相干的兩樣東西倒可以通過機智的論說而關聯起來。[7]


  在撕裂的教化世界中，無論是國家權力還是財產，抑或它們的善惡規定，或者對善或惡的意識，以及高貴意識或卑賤意識，都不具備足以使自身持存不變的真理，都是向各自的反面顛倒和轉化的。拿國家權力來說，它雖然是普遍被承認的實體和本質，但當它體現為君王這樣的個體性存在時，君王便開始注重自己的個別性，反過來將國家本身當成一個空洞的名字；國家看似具有現實的力量，這種力量在實際生活中卻成了被犧牲的財產，變成了無力的惰性存在；而作為財產的國家權力在贈予他人時，反倒體現出對受惠者的藐視，反倒因此而呈現出國家的自為存在。這其中的每一個環節都只具備暫時的存在，每一個環節都不持久。同樣，關於善惡的思想，以及依照這些思想區分開來的高貴意識和卑賤意識，它們的情形也是如此。這方面的情形黑格爾在前文中也都反覆分析過，這裡就不複述了。需要注意的是，在善惡規定、善惡思想以及高貴意識與卑賤意識的反覆顛倒中真正受到損害的不是哪一個具體的規定，而是善與惡、高貴與卑賤這些高低之分本身的失效。人們不會容忍完全相反的東西輪番登上那崇高的位置（善、高貴），而是會拒絕所有這些規定登上高位，或者乾脆把那個高位廢除掉，寧願接受一切規定的平庸化。


  這樣一來，一切事物所表現出來的樣子就純粹是呈現給其他事物的「樣子」，都與它自己自為地所是的東西不同；而與此同時，它內在的自為存在也不保，因為它原本就不像它以為的那樣可以在呈現一個樣子給他物的同時在內部保存自己本來的面目，因為作為精神性事物，內在與外在本來就是相互需求和相互支撐的。事物被人為製造出來的內外二分與內外撕裂只會使它的內在與外在雙雙喪失。在撕裂的情形下，內在又離不開外在。當它在內部尋找自己真正的落腳點時，不得不走向外在，走向它的對立面；當它到達那個對立面時，又深感那不是自己的本己之物，於是重新被迫返回內部。最後的結果只能是一切事物普遍的騷動不寧，在內在與外在之間顛沛往復。


  黑格爾再次提醒我們說，精神在此階段的表現便是如此，它是種種絕對的分裂的集合，是到處都找不到自身的那種徹底的自由。這當然是一種諷刺之語，說的其實是精神的徹底瓦解，是人們對精神的徹底遺忘。人們懂得對目前的情形做出「普遍性敘說和分裂性判斷」（das allgemeine Sprechen und zerreiβende Urteilen）。在這種敘說和判斷面前，一切虛假的本質和拼湊而成的整體，全都陷於瓦解了，這敘說和判斷甚至連自己也瓦解掉，拒絕提出任何經久不變的固定論說。因而，不停地敘說和判斷才是目前這個現實世界中唯一重要的事情。世界的每一部分都可以被牽扯到這種行為中來，似乎一切都由此沾上了精神的榮光。


  對敘說和判斷的遊戲性質一無所知的那種質樸的意識會認真對待每一個環節，將它當作固定不變的實在之物，這就顯得它是沒有經過教化的意識，即沒有在這個教化世界中成長起來，並將這個世界體驗一遭的意識。然而經過了教化的意識（分裂意識、顛倒意識）則不然，它無情地在語言中將一切予以顛倒，運用一些看似威力無比的概念將原本風馬牛不相及的東西硬性關聯起來，顯得自己是很機智的。


  第35段無甚新意，它兩次大段引用《拉摩的侄兒》裡的文句，表明那個時代中毫不掩飾地自欺欺人的那種恬不知恥倒算得上是「最大的真理」（die groβte Wahrheit），即對現實最忠誠的寫照。兩段引文展示的這種玩世不恭的態度所包含的種種顛倒錯亂，屬於同一個意思的鋪排發揮，此處就不用詳細分析了。


  第36段告訴我們，當整個意義世界（精神）都遭受了普遍的顛倒，並以顛倒混亂為常態時，那種力圖保全真與善不受虛假、醜惡污染的簡單意識（einfachen Bewuβtseins）或憨直意識（das gerade Bewuβtsein）反倒顯得迂腐可笑、不切實際。


  由於經過教化的那種「精神」見過大世面，瞭解世上一切規定性及其顛倒形態，並將它們悉數納入自己的語言中，所以簡單的意識說出的任何簡單話語便都不出前者所料。倘若簡單意識努力說出一些自以為新穎的意思，那麼教化意識便要嘲笑它的愚蠢了，因為那所謂新穎的意思也是它所瞭解的。即便「無恥的」「卑鄙的」這樣的嘲罵之語，教化意識也全不當回事，反而要嘲笑簡單意識的呆笨，因為教化意識早就將這類最羞辱人的詞語用於它自己身上了。——面對這樣百毒不侵的混世魔王，正常的善惡之分是完全沒用的。


  在教化意識看來，一切單義的語言都是毫不反映現實的抽像之物，應當予以顛倒，因為它們只要從口中說出來，立即就會演變成它們的反面。而簡單意識則試圖撇清善的、高貴的東西與惡的、卑賤的東西的關聯。但簡單意識不知道惡的、卑賤的東西正是善的、高貴的東西的條件（比如財產正是國家權力的條件），被基督教神學嚴厲批判的凡世智慧是懂得這一點的。（這裡透露出黑格爾對這種智慧的辯護，在秉持內在性世界觀的黑格爾看來，那以彼岸為唯一真理的天主教教義對於世俗事物的鄙視恰恰會反過來損害真正的信仰，因為真理必須在世界上實現出來才是真理，它不是超越世界的純淨之物。）


  簡單意識的問題在於，它一方面要保持高貴的與善的東西的崇高地位，另一方面在現實世界中又明明白白地看到惡的東西就是善的東西的條件，於是在言語中難免說出一些前言不搭後語的矛盾之詞來。它在生活中感到現世的質料之物本身並非什麼十惡不赦的東西，然而教會教義又教導它說，那些東西就是惡的，它作為信仰者又不能不接受這一教導，因而痛苦萬分。然而教化意識比它來得更現實，因為教化意識乾脆斷定連善的和高貴的東西也不是什麼真正善的和高貴的東西，而正是它們的反面，其實一切都會過渡到它的反面。——黑格爾在這裡真正的著眼點其實並不在於教化意識，在他看來教化意識只不過是在普遍顛倒的世界這個病軀表面結出的一個膿包，真正的問題出在世界本身上。黑格爾不過是借教化意識的冥頑不靈表現出這個教化世界的深重危機而已。


  然而人類心靈不可能長期陷入這種近乎瓦解的混亂狀態而無所作為，或者與之同流合污，每個時代總有一些有理想的、「天真」的人立志要像康德所說的那樣仰望星空或捫心自問：這個時代的出路何在？第37段就描述了這樣的簡單意識尋求出路的過程。


  簡單意識認為有兩種可能的出路：一是樹立崇高的與善的典型事例，以正風氣；二是拋棄顛倒的世界本身。前者看似孤憤壯烈、感人至深，實際上卻有根本性缺陷。歷史上的確不乏個別義士振臂一呼，萬眾響應的事情，然而那是因為義士用言語明確表達了早已有力地潛藏於眾人心中的普遍趨勢，即便這個人不表達，遲早也會有另一個人表達，只要有這種普遍趨勢存在，這件事情就有了保證。但簡單意識身處的世界卻是普遍顛倒的世界，人人深陷顛倒錯亂而不自知，早已失去了對善和崇高的信念——這和虛無主義時代的境況多麼相似！在這種情況下，簡單意識無論援引虛構的或真實的孤膽英雄的事例作為榜樣，那個事例都不過是與周圍的一切完全相反的一個孤證，但善與高貴的力量只能在於它的普遍性，如果它們只是孤證，那無異於對它們的諷刺，那是「最痛苦的事情」。


  如果簡單意識要求拋棄顛倒的世界，那麼這個要求要麼向個人提出，要麼向具有普遍性的特定群體（黑格爾稱之為「普遍的個體性」）提出。倘若向個人提出，那既不可能，也不合適。不可能是因為個人即便像第歐根尼那樣躲藏在木桶中，實際上也是受到周圍世界制約的——即便像魯濱遜那樣漂流到荒島上，只要他還是人而不是動物，他也依然是意義世界之人。不合適是因為個人的避世勢必會被人視作只關心個人，是在做一件壞事——包括這個人自身也會這麼認為。


  倘若向具有普遍性力量的特定群體提出這個要求，又當如何呢？已然充分實現出來的顛倒混亂不可能原樣退回到對世界及其秩序的樸素信賴狀態中去，那種狀態甚至被教養意識視作「野蠻狀態，且近乎動物意識」。精神不願意拋棄它已經取得的財產。那麼簡單意識就只能寄望於教化意識的繼續前行，只是這種前行要改變方式，擺脫混亂而重歸作為統一性和整體的精神，那在黑格爾看來是「更高的意識」，亦即精神的更高形態。


  第38段接著說，其實精神已經在靜靜地前行，已經「自在地完成了此事」。精神遲早要達到對自己的分裂狀態的反思和對那些特定的混亂狀態（包括對現實存在的它本身）的「譏諷嘲笑」。這種反思表現為兩種形式：一是在意識內部的個別性反思，它會作為有識之士的明察與洞見被說出來；二是將目光投向彼岸天國。前者以現實世界的種種分裂現象為反思對象，對於精神在目前的處境進行檢討，既會回想精神的過往，也會思考精神的出路，在後文中被稱作「純粹洞見」；後者則排斥與否定現實世界，或者專心冥想彼岸世界，在後文中被稱作「信仰」。


  本小節的最後一段（第39段）集中描述了純粹洞見的形成：在觀察到一切事物的虛妄性（Eitelkeit）之後，意識與世界上的一切關係分離開來，超越世界上的一切分裂與顛倒，僅僅保持自身內的純粹自身等同。


  黑格爾說，一切事物的虛妄性其實與那虛妄意識（教化意識）是相輔相成的，二者相互需要。事物的虛妄性是由意識的虛妄性推波助瀾而成，事物向人顯現的樣貌與人的生活方式息息相關——當然這決不意味著主觀唯心主義；而意識的虛妄性也離不開事物的虛妄性，否則它的判斷、它的機智便都無用武之地了。換句話說，意識的那種顛三倒四的生活方式才是一切問題的總根源，而這種生活方式的來源又是中世紀基督教世界賴以建立起來的一個總前提，那就是世界本身的雙重化，或者說世界本身的意義被抽空並被置於彼岸了。純粹洞見的產生正是源於對事物與意識雙方的虛妄性相互助長這種局面的厭倦，或者說對分裂顛倒的生活方式本身的厭倦。


  教化意識認為事物本身就是虛妄的，一切事物本身就是矛盾的，因此懂得很機智地說出一切環節，同時又說出一切環節的反面，似乎「它知道每個環節之所以為每個環節，比該環節自己所知道的還更清楚些」，儼然一副洞明世事、真理在握的老成世故模樣。黑格爾說，那是因為它根本放棄了事物的一致性，它從來都是從不一致和矛盾的方面來認識事物的，因此它才可以將同樣的對立性、矛盾性套用到一切事物身上，那就是它慣於對事物下的判斷。然而黑格爾緊接著給這種意識潑了一瓢冷水：「它非常懂得對實體性的東西（das Substantielle）下判斷（beurteilen），但喪失了把握（fassen）它的能力。」見到一切實體性的東西，它都懂得按照固定的程式將那事物大卸八塊，判定對方「本來就是如此」，然而正是在這種志得意滿的狀態下，它徹底失去了把握事物的實體性的能力，換句話說，事物之為事物的根本是什麼，那是它無從瞭解的。


  接下來黑格爾直揭意識與事物雙方的虛妄性相互依賴的真相：「這種虛妄性在此需要一切事物的虛妄性，以便從一切事物那裡取得對自身（des Selbsts）的意識，因此它是自己在創造那支撐它們的東西，並且它就是靈魂。」不客氣地說，是意識的虛妄生活方式創造出一張覆蓋萬物的薄膜，也正是這種虛妄性使它堅信一切都是虛妄的。這種虛妄性固然並非哪個被教化的個人憑他一己之力就能發明出來的，固然是所有教化意識的行事方式，也是教化世界中一切事物顯現的方式，因而是一種客觀的存在，但它就像現代種種意識形態一樣，並非牢不可破的絕對根基，並不等於事情本身——可以說它是現代意識形態的預演。


  黑格爾接著重述了教化意識追求權力與財產，試圖借此佔有二者的普遍性，因為權力與財產是那個世界上被普遍承認的兩種最典型的力量。它以為由此可以使自身獲得普遍的效准，在佔有後卻發現，它們自身並不具備什麼本質，它們作為被佔有物（財產）是惰性的存在、虛妄的存在。因此意識自身通過機智的語言表現出超脫它們而存在，這種語言本身成了意識的最高興趣。正是在這裡，機智的語言在客觀上成全了意識的純粹洞見。意識發現自己居然可以脫離世上的一切分裂而存在，可以「自覺地變成精神的、真正普遍的東西」，這樣的自身乃意識的「本性」（Natur）。超越一切分裂狀態的意識，它對一切都採取否定的態度，唯一肯定的乃「純粹自我本身」。——讀者可能會覺得，這種返歸內心、堅持自身同一性的意識似曾相識，但實際上它與此前出現過的一些類似形態不同，下一小節中黑格爾會將這種意識與斯多亞主義和德行意識詳細區別開來。


  （二）信仰與純粹洞見


  正如教化世界與教化意識相伴相生一樣，信仰與純粹洞見也是如此。信仰與純粹洞見都建立在對顛倒混亂的現世的離棄感和超越欲之上，二者都是思維（Denken）。而在這個共同前提下，二者之間又構成某種張力，形成一個新的生活模式。因此下文中說到「純粹意識」時，往往表示它是離棄現世的生活模式，這個術語並不一定單指純粹洞見，也可涵括信仰在內。


  第1段主要澄清了純粹意識與意識先前的一些類似形態的差別，以表明目前階段的純粹意識的特質。


  意識在現世發現一切都是異化了的，它在其中找不到真正如意的安家之所，於是將目光收回自身之內，再投向彼岸世界，認為這種回歸到思維及其投射物的做法可以避免現世的污染，保持意識的純粹性。黑格爾說，彼岸世界的內容是「純粹的被思維物，思維就是它的絕對元素」。因此思維及其投射活動便是下文中要討論的信仰與純粹洞見的共同基礎和共同內容。但因為意識身處這個信仰世界中，處處只見思維之物，反而「不識廬山真面目」，將它們當作絕對而真實的實在，忘記了它們本來只是一些思想（Gedanken）。既然生活在思想之物中，這種生活本質上便還是受到現世規定的，並未真正脫離現世，而純粹意識所得到的自身等同性也只是它自以為的等同性，在哲學家和讀者（「我們」）看來那只是一種被構造出來的等同性，並非真正完全與現世隔絕而生活在一個異己的世界中了。用黑格爾自己的術語來說，純粹意識只是將自己浸泡在「表象」（Vorstellung）中，即生活在它自以為是的種種想像圖景中，而沒有真正思辨地理解和思考它所表象的內容的本性。——然而黑格爾更不忘提醒我們，純粹意識對於這些全不知曉。


  接著黑格爾進一步澄清了純粹意識的本質。純粹意識只是因為對現世絕望才躍向彼岸世界的，這只是一種直接的跳躍，這種跳躍無論多麼美妙，都還反過來受到「對此世的否定」這一點本身的規定，而不是意識反過來支配這兩個世界的對立。它的跳躍並非基於對兩個世界的透徹思考和理解之上，因而它的跳躍及其成果都反過來受到此世的規定。這就像一個小孩因為偶爾對父母生出怨恨，在激憤之下離家出走，他在外地見到的永遠是「比家裡好」，永遠是「和家裡不同」，對父母的這種怨恨會被他塗抹在他見到的一切事物上；而一個對家庭及其局限有著縝密思考和理解的人，在父母的支持之下出外遊學，這個人看到的世界是沒有那種怨念的，他對世界的理解顯然會更公正，因為他是真正以開放的心態去融入世界本身中的，而不是像那個離家出走的小孩一樣以封閉的心態理解事物。黑格爾說，這樣一種純粹意識的本質並非真正「抽像自在的形式下的本質，毋寧是一種普通現實事物（eines Gemeinwirklichen）的形式下的本質」，換句話說，它還沒有達到作為絕對精神的宗教的層次，沒有真正著眼於絕對精神本身，而只是將信仰用作與世界中的某種現實之物相對抗的力量，因而還深陷在世界的某種形態之中，根本不可能對世界本身有什麼思考。


  純粹意識與斯多亞主義的意識不同。後者只堅持一種形式上的自我同一性，至於思想內容，它完全不介意從現實世界中隨意取來加以利用，也就是說，斯多亞主義沒有自己的思想內容；而純粹意識則不僅有自我同一性這一思想形式，還有它自己構想出來的思想內容，那些內容最大的共同之處就是與現世的不同，或者是對現世的否定——儘管純粹意識沒有意識到：正因為依賴於這種否定性，這些內容實際上依然受現世規定。純粹意識與「理性」章中的德行意識也不同。德行意識自身固然認為它推行的就是事物本身的本質，然而它在實踐中畢竟發現自己推行的這所謂本質依然是與事情本身兩隔的，依然只是理性的構想；而純粹意識則不同，它自己並未將一種合理性結構強加於事情本身之上，它反而是事情本身逼迫出來的一種反抗意識，或者說它只是成全了事情本身走向對其自身的反動。與此類似，制定規律的理性與審核規律的理性都僅僅運行在理性自己描畫的圖景中，不具備純粹意識的這種現實性。


  最後黑格爾又考察純粹意識的這種現實性是什麼性質的現實性。相對於斯多亞主義的意識、德行意識、制定規律與審核規律的意識而言，它固然是生根於世界本身的，因而具備了現實性；然而如果立足於當前階段來看，這種現實性究竟是不是我們可以將對真理的一切希望都寄托於其上的那種最終的現實性？純粹意識當初作為簡單意識而秉持抽像的善惡標準時曾被那些老成世故的人嘲笑奚落，如今它因為事情本身走向了對自身的反動而具備了現實性，大大充實了。換句話說，在人們普遍厭倦了現世的顛倒錯亂、爾虞我詐而尋求出路時，簡單意識就不再是簡單意識，而似乎具備強大的現實性了。儘管如此，它並非十分自由的一種意識，因為它只是產生於對現世的逃避，它從頭至尾都受到這種逃避的規定；對於注目於現世的純粹洞見而言，它並不具備真正的現實性，因為它「只是純粹意識的一種現實，而不是現實意識的一種現實」。


  第2段講述信仰的面貌。黑格爾一上來就說，宗教在這裡出現了，不過還不是自在自為的宗教本身，即不是下一章中作為絕對精神的那種宗教，而只是作為信仰的宗教。接著黑格爾又將這裡的信仰與苦惱意識和家族守護神信仰區別開來——後二者也都是廣義「宗教」的一些面向。


  苦惱意識只是立足於自我意識，從意識的自我感受出發去尋求彼岸的安慰，而完全不瞭解事情本身的情形如何，更不知道世界本身的雙重化結構，黑格爾稱之為「意識自身的無實體的運動」，這意味著此時的意識自身根本還沒有扎根於實體之中。到了倫理實體階段的家神崇拜中，意識固然已經扎根於實體之中了，但那家神作為守護神與先輩的靈魂畢竟還只是倫理實體本身——具體而言是家族自身——的一個組成部分，而且家族成員對家神的態度還只是一種天然的素樸信賴，還沒有建立在對倫理實體的反思之上，即那時還沒有出現世界本身的雙重化。如今的信仰是建立在對世界本身的一種反思和對現世的明確拒絕上的，現世的一切據說能體現本質與真理的特定存在如今都不能令意識滿意了。雖然信仰可以被視作基於實體本身之上的運動，甚至可以被視作是實體自身的運動，可是它的局限恰恰也在這裡，因為與現世以及自我意識的現實狀態這二者的對立徹底規定著信仰。因而信仰畢竟只是意識的行動和對彼岸的設定，還不是本己意義上的宗教，即不是作為世界之自為存在、作為絕對精神的宗教。——我們看見，原本很不易區分開來的苦惱意識、家神崇拜、信仰和宗教本身，由於有了《精神現象學》在意識的諸層次之間的劃分，很清楚地「各就各位」了。


  第3段描述純粹意識這個整體生活模式中是如何分化出信仰與純粹洞見的。


  如前所述，與現世的對立本就構成純粹意識的內在規定性，因而在純粹意識內部本就否定地包含了現實世界，它決不僅僅是對彼岸美好世界的描畫，而是深受現實世界的影響，這種影響甚至波及它對彼岸世界的看法。因而黑格爾說這種意識在自身中就是異化了的，而信仰只是它的一個方面罷了。


  那麼純粹意識是如何內在地包含了現實世界的呢？這便是純粹意識內部超出信仰的一面的另一面。純粹意識在某種意義上說是如實反映了現實世界的：它看出現實世界的各個單元一方面作為精神性事物而相互依賴，因而必然相互過渡，陷入無止息的運動之中，永遠無法取得靜止的本質性存在，因為它們永遠在自己的對方中將自身揚棄；另一方面這些單元又總是力圖通過堅守與對方的絕對差別而保住自身，總是陷於自身之一隅而不見全體，試圖以自身代表或支配全體，因而它們自身並不認為自己陷於差別之中。它們是一種純粹的自為存在，但這種自為存在並非毫無見識的、格局狹小的斯多亞主義式的存在，而是作為普遍性運動的自為存在。它們認為運動才是最真實的存在，它們認為一切靜止的崇高本質都是自矜自誇的表面文章。（這與虛無主義時代的精神狀況何其相似乃爾！）


  純粹意識對現實世界的這種狀況洞察於心，正是在此基礎上它獲得了一種確定性，即只有那超越這些相互過渡的無休止運動的自我本身才是真理，確信自己只要對所有這些顛倒錯亂採取否定性態度，就可以保住自己這個「絕對概念」。這樣它就可以將現實世界中的一切對象都轉化成一種「意識的存在」（einem Sein des Bewuβtseins），即在它自身中賦予它們一種否定性意義。和現實世界的那些單元一樣，純粹意識所見的差別並不是真正的差別，因為它對於各單元之間的差別並不關心，它只是對各方全部採取一種否定的、超然的態度而已。那麼純粹意識除了否定現世之外，是否還有肯定的一面？當然有，那就是它構造的信仰世界。純粹意識在自身內直接構想出一個肯定的世界，黑格爾將這種做法稱為它「簡單的自身內反映」。


  這樣一來，純粹意識除了有對所有現世環節採取的不停息的否定運動一面之外，還有作為這否定運動之自我滿足的歸宿的肯定性靜止一面，那就是寧靜而至善的天國。這兩個方面同屬純粹意識這種異化了的意識，像是一個雙重意識一樣。前者是純粹洞見，它否定一切具有肯定性內容的對象性或表象形式，如果說它畢竟還有一個未加否定的對象的話，那就是純粹自我，可是它所剩下的這唯一一個肯定的對象卻是一種純粹否定性的形式，沒有任何肯定性的規定。而信仰的一面則有許多肯定性內容，其實那些內容都是從對現世的否定中構想出來的，是以否定的方式從現世中取來的，但純粹意識自身不會承認這一點。信仰不承認自己來自現世，而堅持自己的內容的獨立性，這正表現出它缺乏洞見，因而黑格爾說信仰是「有內容而無洞見」的。黑格爾這裡極為深刻地指出了信仰的一種自欺：表面看來純粹洞見缺乏內容，而信仰則有不同於現世的一些美好而充實的內容，然而信仰的所謂內容其實同樣來自自我意識從現世擷取來的一些東西，它在本質上只是自我意識的一種構造，而且它之所以認識不到自己的這個局限，是因為它只是反思性思維，而沒有達到思辨的概念，只是簡單否定現世的純粹意識，卻沒有達到對自身的進一步反思，即認識不到自己完全基於對現世的否定之上，而且它的種種自認為「肯定性」的內容，也深受上述否定的影響。


  信仰實際上是一種思維，是一種知識，是自我意識的構造物，然而信仰本身卻認識不到這一點，或者說拒絕承認這一點。信仰自認為它有一個實在的彼岸本質作為對象。一旦信仰固守這個彼岸的對象世界而對此世採取更加徹底的抵制態度，它就更加失去了認識到自己的這種本質的機會，此時「信仰的本質就從思維下降為表象」，一心忙於想像那個彼岸世界的各種美好之處，將信仰是如何從意義世界的根源之處生發出來的情形遺忘淨盡。


  如果說純粹思維在意識中沉澱下來的過程，在信仰那裡是對於彼岸世界的無盡的表象和對於這些表象的一種固化，遺忘了作為一種精神形態的信仰本身的來源，那麼這個過程表現在純粹洞見那裡則是向自我這一極的固化：一切對像性都是要被否定的，除非它能表現出向自我的返回，或者說除非它能表現出自我來，「只有自身才真正是它自己的對象，或者說對像只有當它具備自身的形式（die Form des Selbsts）時才具有真理」。——這同樣是一種莫大的異化，這正是黑格爾將啟蒙界定為另一種「異化的精神」的根源。後文中黑格爾固然敘述了純粹洞見對信仰、啟蒙對迷信的批評，但他決不簡單地站在純粹洞見和啟蒙的這一邊，在他看來，這二者同樣是偏頗的。


  以下分別分析信仰與純粹洞見。第4段引起話頭，表明下文要從如下三方面來分析它們：本身的自在自為的存在、與現實世界的關聯和與它們雙方之間的關聯。


  第5段開始的四段分析信仰。這一段分析信仰的對象（它自在自為的存在），即上帝與天國。黑格爾認為天國世界只是純粹意識將現實世界提升和普遍化的結果，因而現實世界的世界結構會在天國世界復現，只不過那不是一個像現世一般不斷異化和顛倒的世界，而是一個無須異化的、自我同一的寧靜世界。這個世界以及上帝內部的各要素之間的過渡，只是在哲學家和讀者看來才是相異之物之間的轉化（異化），才是一種規定性向另一種規定性的轉化（異化），並構成一個必然性的序列，但對於信仰這種表象性意識來說，它們之間的差別是靜止的，它們之間的過渡則是偶然發生的，換句話說，信仰意識其實並不理解它所信仰的東西。


  第6段簡單介紹三位一體學說。


  需要注意的是，此處純粹意識完全是立足於本身來看天國、上帝及其道成肉身等現象，它看到的並不是作為絕對精神的宗教及作為該宗教之核心內容的三位一體現象本身。上文中黑格爾將天國世界看作純粹意識從現實世界進行的投射，也是在這個意義上說的，而到了下一章的絕對精神層次上，黑格爾的說法是不同的。因此我們根本沒有理由說黑格爾認同「宗教是主觀意識的投射，是人民生活的鴉片」一類觀點。


  作為永恆而簡單的實體的聖父是第一個環節；而這個實體概念在人世間的實現，即以具象化的肉身形式表現出來，就成了聖子，這是第二個環節，那是他的為他存在（為這個世界存在），這是本質變成一個自我犧牲著的肉身之人了，但這個肉身之人雖然是人之子，同時卻保有其絕對本質性；第三個環節則是聖靈，即作為這種異化了的自我向著其簡單性的回返。只有經過這三個環節構成的完整序列，實體才能被人們表象為精神（Geist，亦譯「靈」）。


  第7段考察了看似矛盾的兩種現象：一方面，上述三個環節都只能通過關聯於上帝本身才有意義；另一方面，之所以需要在它們之間進行分殊，那卻是因為上帝要與現世（具體來說是與人的自我意識）發生關聯，要「分有信仰著的自我意識」。表面看起來，聖父、聖子、聖靈這三個位格（Personen）都只有在它們與上帝這個整體的關聯之下，才是可以設想的，好像它們全都是關於上帝的事務，我們應該將它們全都當作靜止的神聖形象加以供奉。然而事實上，它們三者的劃分卻是著眼於現實世界的，具體來說是著眼於信仰意識的，換句話說，它們三者之中本就含有現實世界作為它們的規定性——這便是前面幾段中黑格爾所強調的「對現世的否定規定著彼岸圖景」。然而信仰意識畢竟是立足於精神這個意義世界之上的，因而問題的關鍵還是意義世界本身，而不像純粹意識想當然地認為的那樣是純粹分離的天國世界。


  黑格爾以此表明，三位一體的架構本身是為現實世界而設的，現實世界才是問題的關鍵。如果事實真的像純粹意識認為的那樣，上帝就是單純靜止不動的三個面向，與現實世界截然不同，那麼這三個面向之間的區分其實根本沒有必要。黑格爾在下一段中還會接著剖析純粹意識的這種想法所蘊藏的矛盾。


  第8段告訴我們，只要純粹意識堅持兩個截然不同的世界的分劃，即便有了三位一體的教義，分離的問題依然無法解決，它只不過將問題推延到現實世界中罷了。


  這一段一上來就說，信仰意識以對現實世界的拒斥為主要特徵，看起來它好像構成了顛倒混亂的教化世界的「精神」，但這種拒斥只是一種直接的設定，而不是基於對兩個世界的真正理解之上的，因而信仰意識實際上並非「一種富有精神的意識」，信仰意識實際上根本就將整個現實世界及其精神都斥為虛幻之物。


  但黑格爾揭示出，上帝的三個環節之間的運動之所以發生，不過是因為現實世界被意識設定為一種「無精神的定在」，一種要被它所以為的真正的精神克服的存在。意識將現實世界中得到的感性知識與行動一併否棄，只滿足於內心中對上帝進行崇拜和讚頌，滿足於「自己與上帝相統一」這種感覺，然而正如「苦惱意識」部分揭示的，這種統一感注定會不斷顛覆自己，因為人據以判斷和充實這統一感的內容其實都來自現世，這種感覺實際上只是一種不斷求而不得的感覺。


  對於一個基督教團契（Die Gemeine）而言，聖靈與他們同在，他們固然認為自己達到了與上帝合一的目標，然而對於個別的自我意識而言，彼岸終究是彼岸。即便彼岸的上帝道成肉身化為人子，那也是公元初年帶有特定神聖性、處於特定區域和人群生活中的人子，是與個別的自我意識的感性生活不同的另一個感性世界，即便它親自去耶穌生前到過的那些地方瞻仰，那也不能改變那個世界與自己的感性世界的隔離狀態，因為人對於聖地的瞻仰並不能使自己成聖，反而只是確認了人與神之間的距離。


  由此可見，作為意義世界本身的雙重化的秘密，對於信仰意識而言始終是最隱秘的東西，它無法理解這一秘密——這是由它的結構性缺陷決定了的。


  第9段引入了純粹洞見的討論。黑格爾依然要從它自在自為的存在和它與現實世界的關係這兩方面入手討論，並涉及它與信仰的關係。


  第10段討論自在自為的純粹洞見。如果說信仰是堅守彼岸之精神[8]或本質的一種寧靜的、純粹的意識，那麼純粹洞見就是專注於這種本質的「自身」（Selbst）的一種意識。黑格爾在這個意義上將純粹洞見叫作對精神或本質的「自身意識」（Selbstbewuβtsein），這個詞的字面寫法跟我們常說的「自我意識」（Selbstbewuβtsein）是一樣的，但黑格爾將「Selbst」改為斜體後，就表示他要說的是人對精神之「自身」的反思，而決不是人以精神自居並成為這精神本身的「自我意識」了。純粹洞見與信仰一樣並不真正瞭解上帝這一精神現象的實質，它就像後者要將上帝設定為一個靜止的實體一樣，要將他設定為一個與世間一切事物均不相同的主體，因此在純粹洞見看來，一切與這自身意識不同的、帶有自主性的身外之物，就都是應該揚棄的——它要將它們全都改造成自己的世界圖景中所能接受的那個樣子，賦予它們以否定性的意義，無論這東西只是現實地存在在那裡，還是不僅現實存在，而且在它自身內就具備其存在的根據。這就是黑格爾所說的將那些東西製造成「概念」時所指的意思。


  黑格爾在段末順便拿理性的確定性與目前階段的純粹洞見對比。純粹洞見不僅僅像理性那樣直接對自己的世界感到確定，還「知道它就是這種〔確定性〕」。這就是說，它明確瞭解自己既與世界有差異，又確信自己與真正的精神的關係，因而堅信自己有權力將現世的一切都編織到它的世界圖景中去。這種有著某種實體作為自身堅強後盾的意識，顯然已不同於理性的那種試探性的確定性，它比後者更加自信。


  第11段告訴我們，純粹洞見，即純粹意識對現實世界的否定活動本身，是如何向下一種異化的精神形態——啟蒙——過渡的。


  需要說明的是，就像古希臘倫理實體中的兩種規律向法權狀態的過渡並不單純是人的規律戰勝了神的規律，而是整個世界格局都發生了變化一樣，這裡的局勢也不單純是純粹洞見「戰勝」了信仰，或者說理性戰勝了蒙昧那麼簡單（雖然黑格爾的個別字句單獨抽像出來看似乎會給人這種印象），這種過渡同樣是整體格局的轉變，新的格局是啟蒙與迷信之爭——後者當然只是啟蒙映照之下的、啟蒙所以為的迷信，而不能代表作為絕對精神的宗教本身。那麼這種整體轉變是如何完成的呢？由於篇幅和體例的限制，黑格爾顯然無法進行全盤的考察，他只能抽像地描述精神形態的內在缺陷與變化。我們知道，在宗教改革之前，基督教引領下的西方世界雖然不時遭受蠻族的入侵，但基本上都被基督教文明化了，基本上維持了長達一千幾百年的一個比較穩定的格局（「天國-人世」雙重化世界）。但正如黑格爾以抽像化語言講述的那樣，對雙重化和諧秩序的素樸信賴畢竟讓位於此世全盤的顛倒錯亂、私慾流行和彼岸的疏遠與隔膜。波及整個中、北歐乃至東歐的宗教改革運動正是對這種局面的反撥。宗教改革提出的「因信稱義」等原則正符合黑格爾所說的「純粹洞見」的基本特徵。但更值得注意的是，學界一般將啟蒙精神與它之前的整個時代區別開來，好像啟蒙是理性在近代的突然勃興造就的，但這種兩極化圖景在黑格爾這裡完全不存在，他反而注意到宗教改革為啟蒙提供了精神土壤，而不僅僅是像以往常見的思想史敘事所講的那樣只提供了一般性的社會氛圍。在黑格爾這裡，宗教改革造就的精神氛圍不僅在社會環境方面，而且在思想內容與思想特色方面都堪稱啟蒙之母，也正是這一點決定了啟蒙同樣是一種「異化的精神」。


  回到黑格爾的文本。對於現實世界之否定性的意識，起初畢竟只是個別人的偶然體會，那時「因信稱義」、直接與上帝交流的想法畢竟只是一種遙遙無期的目標，在實際生活中看不到任何實現的希望。這種意識的意圖（Absicht）只是將自己偶然得來的信念（純粹洞見）普遍化，即在事物中尋找能印證這種信念的方面，從而將這些事物都編織到純粹洞見的世界圖景中去，同時努力讓他人瞭解並普遍接受這種純粹洞見。


  這種意圖與它欲加以確立的洞見之所以是「純粹」的，是因為它們在實質上並不沾染現實事物，而只以一絕對無限的概念為內容。這概念的無限性表現在：它並沒有一個屹立不倒的對象與之對立，一切對像性的東西本身都沒有自在的堅固性，它們在意識看來都是要被否定的，另外，對於這一點的意識也不是一己之見，而是值得並可以在所有人中加以普遍推廣的一種意識。這種普遍可推廣性實在並非哪個人的異想天開，它有著現實世界的顛倒錯亂狀態長期造就的一種社會精神氛圍作為基礎。個人無論多麼有才幹，在「精神的動物王國」（黑格爾這裡借用了「理性」章中的語句）中也注定只能成為普遍混戰和普遍欺騙的工具。當純粹洞見宣佈此世的一切——包括那些自稱為代表上帝的建制力量——都不值得信賴，個人原本就可以直接仰望上蒼，直接追求上帝，人們對這種洞見的狂熱信賴和投入完全是可以想像的。


  在個人看來，事物的種種品類都不具有堅固的特徵，它們會相互過渡而失去差別性。他不再信任什麼自來便有效的本質（「事情本身」），無論這本質被設定為現世的權力，還是像教廷那樣貌似有彼岸的「背書」。個體性本身也沒有任何取自現世的特殊內容和目的，作為教化的產物，人與人之間只有量上的差別，但這個量所稱量的質本身卻不具有固定性。比如說，人們可能以辯才作為比較優劣的標準，在這個尺度衡量之下，各人的差別都被化約為辯才的大與小的差別；但辯才本身卻沒有理由自居為最終的、不變的標準，它隨時可能被聰慧、毅力等其他一些尺度替換。然而這些尺度之間的區別在分裂的意識那裡全都變得不重要了，在那種意識看來，唯有心向彼岸與沉迷此世這兩種質之間的區別，只有這種質的區別才是衡量人與人之間的優劣的唯一標準。在這種意識眼中，現實世界的一切事物都只是照鑒自身的鏡子，它可以不受限制地對一切事物進行判斷。自我個人天然具有的一切特徵，包括性格、脾氣、意志力等，都無關緊要了，只有一個純粹的自我形象才是它唯一的對象，純粹洞見對於人自身的要求便是向這種純粹的自我形象靠攏，那是它關切的唯一事情。


  這樣看來，純粹洞見此時便成了自我意識的本質、作品和財富。自我意識一方面將一切都當作自己的鏡子，整個世界都成了它的個體性與行動的場所，「天高任鳥飛，海闊憑魚躍」；然而另一方面，它的個體性實際上並非真正的個別性和特殊性，因為它對自身的要求就是向一種純粹的自身形象靠攏，所以它的個體性毋寧是普遍的。它要普遍地向一切自我呼籲和推廣這樣一種理想狀態：當每個人認為是在為自身而個別地存在時，實際上是在努力成為它應當成為的一種普遍的狀態，特殊的即是普遍的，隨性的即是理性的（vernunftig）。——然而當這種理想真正推廣之後，它便會成為最強硬的一種意識形態，成為將人們的生活強行「格式化」的一種強力。

  


  [A1]本節中標題編號與原著稍有不同。因為黑格爾自己所加的標題細化到了第四級，而全書其他各章節標題最多只細化至第三級，但他又將第四級標題與其他章節中的第三級標題置於同等序號（a、b）之下，而在第四級與第二級標題中間嵌入第三級標題（Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ）。筆者考慮到全書體例的一致性，採取了將原第四級標題寫法「降級」的辦法，標為「（一）」「（二）」。這樣處理後，並不影響讀者對整節文本的理解。


  [1]這個詞源自亞里士多德的energeia概念。當它表示一種能力的實現過程（黑格爾自己稱之為「運動」）時，譯作「實現」；當它表示一種現成的實在狀態時，譯作「現實」。黑格爾在談論自我意識的教化時，這個詞有「實現過程」的含義，故而本小節的標題嚴格來說也應譯作「教化及其實現的王國」，但「實現的王國」在中文中很不通順，故而依然勉強譯作「教化及其現實性王國」。


  [2]本段和下一段中似乎可見費希特的本原行動概念的影響。


  [3]這裡的「教化」意在強調人依照上帝的方向塑造自身的那個過程，並不表示一個人或一個機構對某個人進行知識傳授或職業教育。


  [4]異化精神階段的財產與羅馬法規定下的所有物有所不同，它不是法律賦予人格的固定所屬物，而是公共世界中可被互贈的財物，此時不存在羅馬法意義上的相對封閉的人格了。


  [5]這裡說的是第10段中的判斷，即國家權力是惡的，財產是善的。實際上在這個判斷之前，第8段中已經有一個最初的判斷了，它的內容與此相反。但那個判斷在此忽略不計。同樣，下面說到第二個判斷時，指的是第11段中的判斷。


  [6]黑格爾這裡的說法與「理性」章第一節第三小節（「對自我意識與其直接現實之間關聯的觀察；面相學與頭蓋骨相學」）中的說法是有出入的。在那裡，黑格爾將語言和勞動並列歸入不能恰當表現人的內在想法的「外在表現」之中。這也是這部書寫作倉促的表現。


  [7]正如王玖興先生的譯注所說，這裡普遍的顛倒狀態由狄德羅的《拉摩的侄兒》很好地刻畫出來了。


  [8]這裡的「精神」當然只是純粹意識所認為的精神，而不是黑格爾自己的那個意義上的「精神」。


  二　啟蒙


  既然「啟蒙-迷信」的基本格局代「純粹洞見-信仰」的基本格局而興，這種新的格局有什麼特點呢？啟蒙的世界是繼教化的世界之後而起的另一種異化的精神。何謂異化的精神？意義世界的本質或重心被設定於意義世界之外，此之謂異化的精神。正如「導引」中曾辨明的，教化世界將重心置於意識所投射出來的一個彼岸世界，而啟蒙則在意義世界的表面蒙上了一層「有用性」的外殼，以此衡量並彙集世上的一切事物與知識（成為法國百科全書派的那類成果），攻擊信仰（稱之為「迷信」）。啟蒙實際上是近代西方歷史上首次在整個生活世界範圍內出現的強制性意識形態。但在黑格爾看來，啟蒙是西方文明史上的一種深具缺陷的異化精神形態（詳見下文的分析），他不僅在「理性」章中剖析了它在近代人類知識與實踐中的主要體現形式——理性——的封閉性與外在性，還在本章中用大篇幅解釋作為一種精神形態的啟蒙本身的合理性與局限性。


  值得注意的是啟蒙的有用性原則與理性的封閉性之間的內在關聯。啟蒙出現於世時，高舉理性的旗幟，這使它似乎具有了科學、公正、嚴格的面貌，具備了無往而不利的衝擊力，時至今日，學術界還常有關於「啟蒙是否尚未完成？」這類問題的大範圍研討，但像康德、黑格爾對啟蒙的那種深刻反思卻很少見了。理性是啟蒙在近代人類知識與實踐中的表現形式，它主要的特徵是「世界合乎理性之人的設想」和「世上一切要經過理性的審核才被承認為存在」。然而理性在近代的極大昌盛並非無來由的，它的根據在於啟蒙這種精神形態的出場。在黑格爾看來，啟蒙並不表明西方人在近代突然變得有智慧和開明起來了，徹底擺脫了愚昧之境，走向了真正的文明，它只是對中世紀基督教的雙重化世界的一種反撥，而矯枉往往會過正，這種反撥同樣陷入了異化。它雖然揭示了彼岸世界依然生根於意義世界整體這一事實，卻又在現實世界表面蒙上了一層理性的面紗，並從萬事萬物中索取「合理性」，而「理性」章中的「合理性」要求的本質在本章才真正大白於天下：原來它就是理性的「有用性」，換句話說，對理性有用的東西就是正當的，否則就應該被排斥、被壓制。


  黑格爾在這一小節的「小引」部分（共四段）簡單討論了啟蒙與現實世界中萬物的關係，然後告訴人們，啟蒙真正用力並大放異彩的地方並非它與現實世界某一事物的關係，而是它對所謂「迷信」的批判。


  第1段告訴我們，純粹洞見與信仰[1]固然都是因為對現實世界不滿而返回純粹意識的結果，但當純粹洞見以單純的自身同一性（合理性、有用性）為唯一標準去批判信仰，並建立與世界萬物之間的關係時，一種新的精神形態就出現了（那就是啟蒙）。接著黑格爾說，他在「小引」中要簡略交代的就是啟蒙與現實世界的關係。


  第2段表明純粹洞見是無內容的一些片斷性機智議論，需要啟蒙這種精神形態將其連綴為一幅貌似完整的圖景，並賦予它一種貌似強大的力量。


  關於純粹洞見的無內容性，前文中在將它與信仰的無洞見性進行對比時已經充分展現過了。它是一種跳出顛倒錯亂的教化世界，永遠只停留在這個世界的表層指指點點的一種「潔身自好」的「寧靜意識」（des ruhigen Bewuβtseins），對於關於具體事物的那些具體知識，它最多只拿來評點一番便予以拋棄，決不會當作它自身的內容與根據。這種偶然的、片斷性的評點被黑格爾稱為「特殊洞見」（besondere Einsicht），他說這類特殊洞見既包含最痛苦的情感，又包含最真實的洞見。前者是對世上一切穩固東西都陷於瓦解錯亂這一點的感覺，後者則是這類洞見置身事外所做的機智評論。


  但這些機智卻雜亂無章的零星片斷性評論若不收攏過來構成一個貌似強大的整體，其本身就會轉瞬即逝，這就需要啟蒙人士將它們彙集成冊（「百科全書」或「哲學詞典」）。[2]黑格爾稱完成這種工作的意識為「第三種意識」（ein drittes Bewuβtsein），他所指的應是在純粹洞見和信仰所構成的教化世界之後興起的一種新的精神形態：啟蒙。


  第3段分析純粹洞見是如何通過這個手段獲得一個貌似井然有序的世界的。黑格爾一上來就說，啟蒙的重心並不落在世上的任何特定事物和對這些事物的特定知識之上，而是落在純粹洞見對這些事物和知識的判斷與討論之上，以之為「實體和支點（Halt）」，有了這個支點之後，純粹洞見為了尋找內容而尋找內容，這才將種種單元（關於各類事物的知識）保留下來，並編綴為一個整體。在這種編綴過程中，自我意識自認為獲得了一種自為存在和個別性內容，然而它其實深知這些內容的虛妄性和空洞性，這種虛妄性其實也是它自身的虛妄性。


  然而這樣的知識在有次序地編綴成整體之後，雖然無法補救它自身的虛妄性（在黑格爾看來這種做法實際上更明確地暴露了它的虛妄性），卻獲得了一種力量，那就是呈現出現實事物被教化世界塗抹上的那種更脆弱的虛妄性。在教化世界中事物被賦予的種種短暫易變的意義，在純粹洞見的機智之下陷於崩潰境地，因為這種機智告訴人們，更好的知識應當是公共的、普遍的、持久的知識。這樣一來，對個別事物的興趣便消失了，關於個別事物的特殊知識便消融為普遍洞見，意即它只因其與普遍洞見的關聯才有意義。


  最後一段說的是，在啟蒙這種形態下，純粹洞見只有與信仰鬥爭才能表現出它真正的活力（Tatigkeit）。黑格爾由此即將進入歷史上啟蒙人士對宗教狂信的那場批判大戲中去。在此有兩點需要注意：第一，此處要展示的是一種真正意義上的意識形態，因此啟蒙所描繪的「迷信」並不代表基督教的精髓，後者要到「宗教」章中才被揭示出來；第二，啟蒙之所以在對信仰的批判中才表現出其活力，是因為對於啟蒙而言，現實世界的事物及其知識無法構成根本性挑戰，只有同屬「純粹意識」之產物的信仰才是真正的勁敵。信仰對於為事物普遍地塗抹上自己所中意的意義這種手法瞭然於胸，實際上它對此已經有了千百年的實踐，而啟蒙只有挑戰這個「舊王」，才能立起自家的「新王」。它攻擊信仰的手法，只能是從意義世界這個根源之處著手，暴露信仰與實際生活之間的疏離，但由於它自身的根源也在此處，因此它在攻擊信仰的同時勢必受到信仰的回擊，它自己的脆弱性也便大白於天下了。最終我們會看明白，啟蒙與信仰之爭並非簡單的真理對謬誤之爭，而是一種權力之爭。——這對於深受啟蒙洗禮的一般常識而言，恐怕相當「匪夷所思」。


  （一）啟蒙與迷信的鬥爭


  這一小節開篇的第1段界定二者的鬥爭所在的層面，並勾勒了這種鬥爭的基本格局。


  黑格爾先以寥寥數語說明，純粹洞見作為對世界的一種「否定的態度」（des negativen Verhaltens），要比「自我意識」層面的懷疑主義和「理性」層面的理論理性、實踐理性來得更根本，後者與它相比只是些「次級的形態」（untergeordnete Gestalten）。這就好比一個大家庭中，懷疑主義就像一個頑劣兒童，稍不如意就要離家出走，他只知道站在一己的角度看問題，根本不知家庭為何物；而理論理性與實踐理性則像是一個在學校初識「人人平等」一類知識的青年，回到家裡這裡看不慣，那裡也看不慣，因為他心中只有他關於合理性的那一點知識，以那個知識來衡量，現實太過於粗糙了；與之相比，純粹洞見則更像一位見證了家庭的結成與變遷的成年人，他不僅瞭解家庭作為一個整體的重要性，還不為家庭中種種愛恨紛亂所動，他要家庭各成員勿以文藝作品中描繪的「模範家庭」為念，回到實際的家庭生活中來。然而可悲的是，他所說的「實際生活」卻不是作為共同體的家庭本身的和諧，而是某種由他所設計的「進步」模式，這種模式的是與非尚無定論，我們要等待黑格爾整個論述的展開才能知曉。


  接著黑格爾比較了信仰與純粹洞見。信仰依靠的是對於神聖者的一種美好表象，它僅僅想像而不真正思考神聖者，因而對它的對象缺乏概念性、思辨性的透徹理解。它只知道對象是無比美好的、值得追求的，與衰頹的現實形成鮮明對比。而純粹洞見與此不同，它堅定地將重心放在它自身，它既不希求某種美好彼岸，也不投入現實世界的種種爭鬥中去，而是只相信它自己。這樣的兩種純粹意識在人群中形成兩個陣營後，衝突的局面是不可避免的。


  起初，信仰似乎擁有一切內容，然而當純粹洞見將信仰否定之後，它將取得它自身的一種規定性和內容。信仰當初將現實世界形象的反面設定成它寧靜的本質，因而現實世界有多少內容，它也就有多少與之相反的內容，而純粹洞見卻是以無內容為基本特徵的，因為它只專注於對現實世界的一切內容予以否定，並未著力建立自己的內容。但我們在後文中會看到，啟蒙是有特定內容和指向的。


  第2段剖析了純粹洞見所見的那個由迷信（信仰）造成的謬誤王國（ein Reich des Irrtums）的基本結構。這個基本結構通過一般性分析和階層分析兩方面被展示出來。


  純粹洞見認識到，信仰的問題決不僅僅是在知識層面上「無洞見的盲信」那麼簡單，它還是一種整體性的社會建制，涵括了社會各階層在內，簡直構成了一個「謬誤王國」。這個王國的一方面是因為被美好彼岸世界的許諾打動而樸素地、無反思地崇信教會教導的「普通大眾」（die allgemeine Masse），另一方面則是有反思而躲在背後愚弄操縱這些大眾的一群教士。


  但一般性分析不等於實際政治。純粹洞見發現，在實際的公共世界裡，「螳螂捕蟬，黃雀在後」，專制政體企圖在二者背後坐收漁翁之利，這才構成了完整的國家結構，然而在純粹洞見看來，這樣的國家結構是「一種異常不連貫的東西」（ein seltsam inkonsequentes Wesen）。純粹洞見認為教士階層希望永遠獨霸人們的見識，滿懷嫉妒與自私，甚至還與專制政體狼狽為奸，欺騙壓制普通大眾。而專制政體也沒有任何公心，反而樂見教士階層對普通大眾的愚弄，鄙視並利用愚蠢的民眾和惡意的教士，希望雙方都有求於它，從而實現它的專斷統治和私慾。然而在純粹洞見看來，這三方都同樣深陷迷信和謬誤之中。


  但第3段告訴我們，純粹洞見極有策略性，它對這三方面的敵人採取分別對待、分化瓦解的辦法。純粹洞見既然自命為自在自為地普遍的東西，它就不能以「個體對個體」的那種鬥爭模式去揭露教士群體和專制暴君們的惡意（否則人們只會懷疑它也只是出於個體身份行事，懷著推翻這二者並取而代之的惡意），而是要將重點放在揭示理性的普遍真理，將普通大眾從愚昧中拯救出來。這種看似不針對具體個人的普遍化做法反而能更好地達成啟蒙的原定目標，因為當人們「覺醒」之後，自然就會從教士與暴君手中掙脫出來，投向啟蒙的懷抱，因為教士與暴君的統治正是基於大眾的愚昧之上的。——當然，所有這一切的前提是大眾已經有了被理性引導的能力，這一點在基督教的基本教化中已經默默地準備好了，只不過理性是以一種潛在的形態存在於大眾之中，還沒有形成為概念，而啟蒙只需將這種潛能呼喚出來即可。


  第4段揭示出，純粹洞見爭取普通大眾的手段是取得他們的「同感」，也就是使他們認為它站在他們這一邊，而信仰所宣揚的那套東西雖然看起來也不錯，但只是某一小部分人自己的東西，不屬於大眾。


  一方面，純粹洞見展現出一副真正立足於這個世界，真正為民眾謀福利的樣子，使大眾的「天真意識」（das unbefangene Bewuβtsein）認同它。另一方面，大眾又真心認為教士們展示的絕對本質（上帝）及其天國世界雖則美好，但一任其在「思想的簡單元素」中發展和持存——因為他們認為那終究只是思想中的對象——美則美矣，卻與他們的實際生活無關，更不能代表他們自身的喜好與利益。這樣一來，民眾在中世紀初年的那種和諧的基督教世界中與信仰建立起來的信賴關係無形中就被純粹洞見「離間」和「疏遠」了。在大眾看來，信仰似乎成了一個異己的小圈子內部的事情，有它的「自身意識」。只要大眾有了這種想法（甚至不必是一種明確的思想，只需是一種模糊的感覺即可），純粹洞見便已經有了極好的「群眾基礎」，找到了它自我實現的土壤。


  第5段以大篇幅描述了啟蒙在民眾的意識中是如何悄然得勢的。


  純粹洞見與天真意識都立足於現實世界，純粹洞見也真誠地以為自己是在謀求人類的合理利益，因而它與天真意識的溝通毫無障礙。從今以後，無論還有什麼為私或為公的考慮、天國或現世的顧慮進入天真意識，它都不會認為那與啟蒙有什麼衝突，因為它早就認定啟蒙是站在它這一邊的，而且啟蒙一心只為開啟民智，毫無「私心」。啟蒙成了消融一切這類考慮的一種簡單性。就這樣，啟蒙在大眾那裡打造了對它自身的忠誠之心，沒有任何東西能夠離間它與大眾的緊密關係。大眾對於啟蒙的這種絕對信賴之感使啟蒙的概念可以輕易「收編」他們。


  黑格爾將啟蒙對大眾意識的滲透比作香味在空氣中的傳播。如果說物體和身體之間的碰觸是明顯的相斥現象，作用必然伴隨著反作用，那麼氣味的滲透則並沒有這類相斥和反作用現象相伴隨，因而發生於無形，當人們感覺到不適的時候，滲透已經造成了疾病，已經無可防範了。


  天真意識何時感覺到自己被滲透了呢？當它發現啟蒙有它自己的一套，發現自己的整個生活已經深受啟蒙規制的時候，才有此感覺。啟蒙最初出現於世人面前時的形象是一心為人類謀取普遍的福利，然而啟蒙其實對任何具體的福利毫不經心，因為它對於世上的一切原本就採取否定態度，這種超然於萬物的態度極易轉化成普遍的福利的對立面——只要啟蒙認為普遍的福利是一種感性的沉淪，有悖於「理性」。當天真意識發現啟蒙成了自己的對立面，為時已晚，因為啟蒙猶如痼疾般深入骨髓，無可醫治了。（黑格爾這裡以「概念」來形容啟蒙。啟蒙既可以包含天真意識的旨趣，因而可以在必要的時候獲得天真意識的支持，但它也在自身中將這種旨趣揚棄了，因而在另外的時候會露出它的本來面目。）


  在這個基礎上，再來看啟蒙是如何推倒信仰的，就很容易了。因為啟蒙是慢慢地在人們沒有覺察的情況下深入骨髓的，所以當初啟蒙表現為個別的外在現象時，人們並不會覺得它與信仰有什麼衝突，甚至會有學問家來調和二者，證明理性與信仰是可以並行不悖的——經院哲學盛期過後，這種調和的努力的確時有發生。而此時正是啟蒙大力擴張、逐步成長的敏感時期，它的對手居然毫無防範，這乃「最有利的情形」。當它滲透得足夠徹底，直到那信仰的神像的看似高貴的各個部分都被它徹底掏空和填充，那麼一旦它在某個臨界點稍稍發力，便可摧枯拉朽。


  第6段挑明，純粹洞見並非只有長期的滲透而已，這種滲透只不過是天真意識比較容易想到的一面而已，在這種表面的滲透活動背後還有更隱秘的一種通過自我否定而自我進展的面向，否則天真意識在長期滲透之後感覺到的純粹洞見的「異己性」就顯得像一個毫無操守的朋友的突然翻臉一般不可理解了。那麼黑格爾所謂純粹洞見是一種疾病的說法就更不可理解了。其實並非什麼突然翻臉，而是純粹洞見從來都沒有與天真意識走在同一條道上，它只不過利用了天真意識的純樸性而已。


  純粹洞見在滲透活動中更多表現的是「相同的東西與相同的東西互相投合」，似乎它與天真意識兩不相害。比如水滲透到沙中，是因為水的滲透力與沙子的空隙相互投合；但水如果被放入火中或油中，就談不上什麼滲透了。黑格爾說，所謂滲透之說只能表現純粹洞見與天真意識之關係的一個面向。除了這個面向之外，純粹洞見還保留了一個自我區別和自我發展的面向，即它發展出各個環節並在這些不同環節之間催生種種衝突、鬥爭的面向，後一個面向也一直在暗地裡深刻影響著天真意識，只不過天真意識對此並不瞭解而已。


  第7段告訴我們，其實純粹洞見與純粹意圖在發展過程中遇到的所謂「對方」，都是它一步步否定自己而得來的，都是它自己的產物。純粹洞見作為能否定現世一切事物的普遍者，它在其概念中就能容納「一切本質性」（alle Wesenheit），或者說其概念就是一切本質性。


  這個說法十分有意思。理性和啟蒙看似科學、客觀、公正，有著不可移易的原則，實際上它們除了「事物對我自身的有用性」這一點之外，並沒有任何必須堅持的、固定不變的東西。正如「理性」章中理論理性與實踐理性在世界上橫行無忌時並不認為自己將世上一切東西（包括相互矛盾之物）納入囊中有任何不妥之處，正如下文中會詳細展開的啟蒙的類似做法一樣，純粹洞見不斷否定它暫時抓取的特殊規定性，這不是對它自己的消滅，恰恰是它藉以顯示自身的普遍適用性，藉以鞏固自身的生命力的一種方式。（在「理性」章中我們已經見識過，這種對外物的歡迎態度實際上只是表面現象，它只是在事物中尋找一些千篇一律的合理性結構而已。）因而黑格爾在這一段的最後說，純粹洞見甚至可能暫時以非真理和非理性的面目出現，純粹意圖也可能暫時以謊言或目的不純的面目出現，只要那樣能反過來鞏固它自身就行。——這方面的問題下文中黑格爾還會詳細展開。


  第8段順此思路揭示出，啟蒙實際上是意識對陷入謬誤的自身的啟蒙。[3]


  我們通過上一章的解讀可知，當意識佔據理性的立場時，它便認為自己具備了探索與審核一切的權力，它可以深入世界萬物中去，可以看似設身處地地考察一切觀點，然而它的落腳點始終在它自身，它是表現為最大的開放性的最大的封閉性。純粹洞見自以為在客觀公正地對待事物，同時對自己的做法又信心十足。黑格爾說，它的底氣來自理性的上述特性，即它以否定的方式包含了他物，它是那將知識與知識對像合而為一的範疇（見前一章中對範疇的分析）。當純粹洞見認為它發現了他物或對方中的謬誤、謊言時，它只不過是要調整它自身的某些看法，它糾正的是它自己——然而它自身對這一點未必有清楚的意識。接下來黑格爾說了非常類似於《法哲學原理》「序言」中那句說明合理性與現實性之間關係的名言的話：「凡是不合理性的東西，它就沒有真理，換句話說，凡沒經概念把握的東西，就不存在」[4]。理性根本不承認不合乎它提供的那個標準的東西存在。所以當它宣稱在談論他物時，它談的不過是合乎理性要求的東西，換句話說，它談論的不過是作為標準的它自己。


  因而它與對方的鬥爭並非真正與外物本身的鬥爭，而只是將對方身上體現它自己的那一面呈現於世，並收回它自身之內，黑格爾稱這個過程為理性的「實現」（Verwirklichung）。這種實現的第一步是「區分」，即理性「投入」各種事物中去，並以其為自己研究的對象和內容。當然，它此時完全沒有意識到，這種「區分」只是表面現象，它並未真正投入千差萬別的事物本身中去，它在事物中見到的完全是它自己。事實上這種不瞭解就是它自身的異化，即在事物中錯認和忽視了它自己，還誤認為它面對的就是事物本身。第二步便是所謂的「完滿實現」，即認識到它起初當作對方的那個東西實際上就是它自己，或者說認識到它在對像中能認識到的只有來自它自身的那種合理性結構。因此純粹洞見的成果並非修正什麼知識論上的錯誤，或者維持第一步中的那種認識，即它認識的就是一個與它自己不同的對象，反而是清楚地認識到它自己在事物中設定了一張合理性之網並將其收回手中。


  然而話說回來，上述關於理性的完滿實現和理性與事物鬥爭的兩個步驟的認識，只有哲學家和讀者才能達到，理性本身則只是被動地停留在鬥爭的第一個步驟上，即認它的對象為與自己不同的他物。作為當事方的純粹意識，以及同樣發源於這種純粹意識的信仰意識，也都是這樣認為的。信仰以為原本超然世外的純粹洞見變得不純粹了，居然企圖到世間的事事物物中去謀取它的什麼利益，那無疑是對純粹意識的背叛，只能意味著「謊言、非理性和惡意（schlechte Absicht）」；而啟蒙理性則反過來攻擊信仰只是相信現實世界之外的虛幻之物的「謬誤和偏見」。正如「理性」章中揭示過的，啟蒙在投入事物中去的同時，雖然看似信心滿滿，實質上對於那些事物依然抱持一種外在與不信任的態度，它反倒認為那是以往被信仰佔據著的一片疆域，屬於上帝和教會人士管轄。


  第9段重點討論信仰，黑格爾認為啟蒙對信仰的攻擊之詞並未觸及信仰的實質，接著還詳述了信仰的內在結構與運動方式。


  啟蒙並不知道它在對像中認識到的是它的投射物，它認為自己是要在知識上修正對象的錯誤，因為在它看來對象的本質就是知識，然而如果沒有經過理性的檢驗與滲透，那樣異己的對象本質上就是存在謬誤的。對象是意識的本質任務，意識一定要滲透對象，並在千差萬別的對象中保持住自身。意識不僅描述靜止的對象，還理解對象的產生與運動，經過理解的對象及其運動便是合理的，方可被理性承認為存在的。


  啟蒙一方面在世界面前充當權威審核者，另一方面又以現實世界為標準攻擊信仰是意識的虛構。它說信仰所堅持的是不現實的東西，是意識中的思想，是意識的虛構物，在現實世界的衡量之下，信仰是一種謬誤和胡說。


  就信仰堅持彼岸的東西而言，啟蒙對信仰的描述是正確的，然而這種彼岸性恰恰是令信仰感到自豪和驕傲的優點，而不是什麼謬誤的標誌，因為信仰並不認為啟蒙拿來作為標準的現實世界是真正實在的，它反而認為彼岸才是比現實世界更實在的存在。信仰認為自己堅持的本質才是真正純粹的和值得追求的，它甚至將自己的整個自我意識都托付給這個彼岸而無怨無悔。黑格爾說，當我對另一個人徹底信賴時，我會將自己的確定性繫於這個人對他自身的確定性之上，並相信他承認我，以我的自為存在為他的本質。簡言之，徹底的信賴導致徹底的托付，並導致堅信對方也承認自己。信仰者對於他的信仰也有這種合為一體的信賴感。


  信仰意識有著雙重化結構。一方面，它是完全投入彼岸世界中的一種純化了的自我意識，那種自我意識似乎是「另一個人」，它擺脫了生活於此世的自我所具有的各種個別性、偶然性和自然性；但另一方面，它之所以能感覺到這「另一個人」，是因為它依然保持著此世生活著的這個自我，這個自我對於前一個自我洞若觀火，它發現後者是整個中介運動中的一個要素。


  黑格爾將這種雙重化結構叫作「洞見」（Einsicht）。洞見的基本特徵就是一方面在對像中無須反思便直接看到自己（純粹洞見在此世看到自己，是因為它看到了合理性結構；信仰在彼岸看到自己，是因為它在那裡有一個純化了的自我意識），另一方面它又以它本身的立場看到前一個自己是一個中介運動中的要素，看到了它自己在那個運動中的行動或產生，因而也看到了它自己與對象的統一。應該說，這樣的洞見是啟蒙與信仰所共有的，作為純粹洞見的啟蒙意識當然也具備這樣的雙重化結構，只不過它投入進去的不是彼岸世界，而是此世。——黑格爾將教化世界與啟蒙都稱為「異化的精神」，良有以也。


  雖然信仰將自身的重心放到彼岸，但黑格爾明察秋毫，直接指出信仰[5]作為一種精神形態，實際上是扎根於此世的。表面看來，信仰者的服從與行動都是因為他對於彼岸本質的徹底的確信才產生的主觀行動，它們依賴於絕對本質，而非反之，也就是說服從與行動對於絕對本質而言是外在的、偶然的和次要的。但黑格爾指出，信仰的絕對本質其實並非彼岸的抽像本質，它最根本的存在形式是運行於團契中的靈（Geist，精神），後者當然包含抽像本質的成分，但它更是抽像本質與自我意識的統一體。這個靈絕非彼岸的上帝獨自可以產生的，它需要團契成員的有意識的活動才能從抽像的本質中實現出來。當然，團契成員對於上帝並非外來者，他們本就以其意識和活動成全上帝的自為存在。


  緊接著的第10段則分析啟蒙對信仰的攻擊的誤導性。


  我們一般的常識印象是，啟蒙對信仰的批評是完全有理的，那麼它又如何會具有誤導性呢？難道啟蒙明知信仰有理，還要故意誘導民眾離開信仰嗎？本章第二節行文至此，讀者應不難明白，雙重化世界格局導致了純粹意識的出現，而純粹洞見與信仰同樣源發於純粹意識，同樣是異化的精神，黑格爾絕非單純認同純粹洞見並否定信仰，他對二者的局限性瞭然於胸。在當前階段的格局下，啟蒙承接了純粹洞見的家產，雖然貌似在信仰面前居於上風，但它不過是將前一階段由此世與彼岸構成的雙重化世界改造成了由現實世界與作為世界之表皮的合理性結構構成的雙重化世界罷了，它如今將廢除信仰對人心的轄制，要將信仰在世間的財富悉數奪來。因此它明知信仰有其自身的根據，並不純粹是迷信，但為了達到它自己支配世界的目的，它勢必要趁著新的世界格局的興起，將信仰打成舊世界的遺物，將它塗抹成蒙昧無知的面貌，以圖佔領人心。而信仰在這種咄咄逼人的攻勢之下，對啟蒙的攻擊也逐漸流於片面，不惜給後者描摹出一副虛偽、惡意的樣子來，試圖讓人們離棄啟蒙。二者之間的鬥爭本質上是一種權力之爭，在這場混戰中，沒有哪一方是絕對有理的。


  作為純粹意識，純粹洞見與信仰一樣認為可以自外於對象，比信仰更狂妄之處在於它對對像採取一種否定性態度，並自認為可以構造對象。它攻擊信仰投靠了一種異己之物，似乎信仰愚笨無比，那個異己之物被偷偷塞進自家內，自己成了一個怪胎，還對這怪胎無比忠誠。


  對於這種說法，信仰當然無法接受，它認為啟蒙完全不知道自己在說些什麼，還在那裡宣揚什麼「僧侶的欺騙和群眾的迷惑」。按照啟蒙宣揚的那種思路來看，信仰不僅接受一個完全異己的怪物被填充到自己之中，還完全放棄了自己的個體性（無論是個人的性格特質之類的自然個體性，還是個人追求與認識普遍性時體現出來的特殊方式，即普遍的個體性），最終還極力以自己的行動促成這種統一性。如果信仰真是如此，那麼它不是盲目的迷信還能是什麼？


  黑格爾接下來並不就事論事地與啟蒙的思路爭論，而是揭示所謂的「欺騙和迷惑」之說究竟在哪些東西那裡適用，在哪些東西那裡根本不適用。黑格爾直言，在事關一個人或一個共同體的直接確定性的本質性知識方面，是不可能發生欺騙或迷惑的。對於真正的異己之物，比如我沒有見過的貨幣或者沒有親身參與的一場戰役，別人的描述或報道或許會暫時蒙蔽我，令我相信眼前的一枚贗幣是真幣，或相信一場敗北的戰役是一場大勝，但如果那貨幣的設計、生產與流通等各個環節都是由我一手督辦的，如果那場戰役是我親自參與的，在這種情況下就不可能發生什麼欺騙或迷惑了。而精神性的事物都屬於此類，無論啟蒙與現世的關係，還是信仰與彼岸世界的關係，都是如此，它們的對象本就是由它們全程賦予意義（儘管這意義可能與事物本身並不完全是一回事），由它們全程體驗甚至構造出來的，換句話說，它們的對象在某種程度上就是它們自身，此時談論什麼信仰受到異己之物的蒙蔽，並反過來迷惑民眾，那是完全沒有意義的。黑格爾順便提到腓特烈大帝於1778年在柏林科學院公佈的懸賞徵文題目——《是否可能迷惑一個民族》——並說那個問題根本就是廢話（nichts tauge）。一個民族作為一個精神性整體，它創造著自己的生活，也過著自己的生活，此時如果有個人跳出來硬要把這樣的生活說成另一個樣子，並努力說服他們相信這個說法，那麼這個人除了招致嘲笑之外，只有唯一的一種理論上的可能會「成功」：那就是所有人一起約定改變生活的名稱。比如說將辛苦的生活說成是「幸福」的，同時又約定以「幸福」二字表示原先由「辛苦」二字表達的意思。但這樣一種文字遊戲不僅在實際生活中不可能真正實現，而且恰恰反過來證明了欺騙或迷惑的不可能。


  黑格爾的意思是，啟蒙對信仰的那種批評根本是它自欺欺人的一套宣傳話語，連它自己都不一定認為有說服力。


  在一般性地討論了啟蒙對信仰的誤解之後，第11段預告接下來的五個段落將從信仰的對象（絕對本質，上帝）、信仰與其對像在知識上的關聯（論證該對像為其自身的根據）、二者在行動上的關聯（禮拜）這三方面具體展開啟蒙對信仰的誤讀。


  第12段展開第一個方面：啟蒙試圖將信仰的對象感性化，再反過來以自己心目中的感性事物帶有的缺陷為借口攻擊信仰。


  信仰固然將自己的對象當成純粹的本質，即在現實世界中找不到的本質，真正說來這種本質只能被思考，不能被表象，因為人的一切表象必定只能取自現實世界。可是正如康德的圖式（Schemata）理論揭示過的，人如果不通過一定的表象形式，是完全無法設想一種思維之物的，因而信仰依然必須借助於某些表象形式。兩難之下，信仰意識採取了一種折中的辦法：它既通過石頭、麵包、魚、葡萄酒一類感性形象來表象神及其力量，同時又附上一些斷言，即斷定這些感性物本身並不等於神及其力量，它們只是神及其力量的一種象徵。


  但啟蒙並不會「同情地理解」信仰意識的這個意思，它只會利用這兩方面意思中的一方去攻擊另一方。信仰意識的這種將兩個極端（思維中純粹的自在存在與感性的具體存在）雜糅起來的做法在啟蒙看來是不可接受的。作為純粹意識，純粹洞見斷定那被具象化了的神聖對象是一個異己的他物，是對自我意識的否定。當然，從理論上講，它可以允許信仰將對像收回到純粹思維中去，將它當作純粹的自在存在，而不顧及人在理解它的過程中對感性表象的需求；它也可以允許信仰將那對像徹底感性化、具體化。但在實際上，它只能接受感性化、具體化了的對象，因為它自己慣於認現實世界的事物為對象，它無法設想一個彼岸的對象會是什麼樣，於是它也認定信仰的對象必定是如此的。它在咒罵信仰的對象如何不堪重任、表裡不一時，它所咒罵的實際上只是它自己設想出來的一個對像而已，這就是說，啟蒙在信仰對像身上架起的靶子不是信仰對像本身，而是它自己提供的。


  黑格爾直言啟蒙的這種態度是「不公」（Unrecht）。它說信仰的絕對本質（上帝）不是別的什麼，只不過是一塊石頭（比如耶穌的墓穴）或木頭（比如十字架）罷了，根本就不像信徒們以為的那般神聖，似乎裡面藏著神聖的眼一般在觀察萬物，既然木頭看不見東西，它就沒有那樣的眼；耶和華賜給曠野裡流浪的猶太人的嗎哪（Manna）也不是什麼奇跡般突然冒出來的東西，而不過是田里長出來的作物，經過加工之後被某些人偷偷扔回田里去罷了；信仰之人還喜愛將絕對者擬人化，似乎神真的是那樣一個愛恨無常、賞罰不明的人。——值得注意的是，啟蒙在這裡針對的並非上帝本身，而是信徒們對上帝的表象方式。


  第13段接著點明，這種表象化的信仰圖景完全是啟蒙強行誣栽給信仰的，因為信仰所崇拜的根本不是那些感性事物本身。信仰並非完全與那些感性事物無關，因為它們畢竟作為輔助性的因素，作為引發信仰本身的外在契機在起作用，但從根本上看，信仰的對象畢竟只是純粹思維才可設想的本質，而不是那些感性事物中的任何東西。


  第14段討論第二個方面，即信仰與其對像在知識上的關聯。啟蒙在這一點上的策略是將信仰的對象本身如何的問題轉化為歷史事實的偶然性問題。


  信仰直接設定它的對象——絕對本質——是存在的，但那並不是一種空空的、從不與人世發生關係的存在，而是在歷史上對人發生過種種影響並道成肉身或顯現為神跡的存在，因而是經過了歷史事件之中介的存在。上帝與人之間的這種間接的關係作為上帝力量的體現，也構成信仰的根據。這樣一來，啟蒙就認為信仰繫於偶然的歷史事件了。但在信仰本身看來，信仰的根據並不是偶然的歷史事件，而僅僅是上帝本身。上帝作為絕對精神，固然是我只能予以思考的一種純粹而抽像的本質，但它也是具有自主性的自我意識，而不完全是被動地等著我認識的一個對象。既然信仰的對象有這種自主性，啟蒙便有理由將它與信仰割裂開來，說那是與信仰者不同的一個異己者，是否定信仰者的一個他者。


  正如前文中分析過的，純粹洞見並不認為自己與在外物中發生的那個中介運動有什麼本質關聯，它還沒有認識到純粹意識可以既保持自身，又是那中介運動本身。如此這般割裂地看待自己與自己的對象的這種純粹洞見，自然也無法理解信仰與它那作為一個中介運動過程的對象之間有什麼本質聯繫。當它自認為設身處地地理解信仰的立場時，它認為那個中介運動對於純粹意識而言是必不可少的，認為信仰必定依賴歷史上的那些奇跡和事件的確證。於是它就認定信仰的確定性建立於對個別歷史事件的見證之上，依賴於個別文件的流傳保存和輾轉傳抄，以及人們對文件中文字的準確理解。


  然而這與信仰本身的實情截然相反。信仰在乎的是上帝本身，它認為上述這些偶然的見證、流傳和理解只能有限地體現上帝的存在，而且對於上帝的權威最多只能起一種外在的鞏固作用，而不是像充分必要條件那樣起確證作用。即便沒有它們，上帝的存在和信仰的堅固性也絲毫不受影響。個人只需在內心強化自己對上帝的信仰，即是見證；一切信徒普遍表現出對上帝的信仰，即是見證。反過來說，如果信仰把啟蒙的話當真，以為那些偶然因素才是對上帝的確證，那它就已經中了啟蒙的計。——我們看到，黑格爾去世後，青年黑格爾派的宗教批判大多正是從歷史偶然之物入手的。[6]


  第15段則著手考察第三個方面，即信仰與其對像在行動上的關聯。在這個方面，純粹洞見依然像前兩個方面一樣，有意無意地將信仰的自我意識與中介過程割裂開來（這裡具體來說是將合目的性與目的割裂開來），正如它忽略它自身的統一性一樣。


  信仰意識的行動是為了消除信徒的個體特殊性，揚棄個人生來便自然有之的那種自為存在，向上帝這一絕對本質靠攏，最終與其合而為一。個人的這種自然有之的自為存在未必一定是群體生活中的「自私」，但信徒認為，無論是否自私，只要有個人之「我」以及圍繞這個「我」而產生的種種生活需求、交往方式，就不能免除此世的污染，無法升入天國。這種行動說來容易，做來難。在付諸實踐時，它的合目的性（Zweckmaβigkeit）和目的（Zweck）必然是分開的。合目的性是一種遙遠的理念，目的則是現實可及的具體目標。比如說，信徒克服私慾的行動不是一蹴而就的，而要在不斷克制自己的慾念的同時，在外在言行方面逐步改善，他的一言一行固然要以「合乎上帝的要求」（合目的性）為標準，但上帝的要求必須體現為現實可見的事物與程度（目的），他才可以實行，否則就成了空洞的口號，比如放棄自家的田產，去為他人的或集體的農莊勞作。然而現實可見的事物與程度又會帶來多方面的爭議與妥協空間，這裡就隱藏著偽善的可能。比如為他人或集體的農莊幹活，多少會產生維生所必需的收入，那麼這個人是不是為了這收入或為了別人的讚揚才裝出奉獻精神來的呢？這裡面是否隱藏著更大的私慾呢？


  啟蒙正是從這裡入手攻擊信仰的行動的。在合目的性方面，它說信仰居然期望與一種空洞的東西合而為一，那簡直是癡心妄想、愚不可及；在目的方面，它攻擊信仰還是依賴於現世，以信仰自認為的「壞的東西、享受和佔有」為目的，以此看來信仰自己標榜的「純粹意圖」毋寧是最不純粹的。


  第16段順此思路繼續分析啟蒙對信仰的攻擊，最後揭示出啟蒙的思路的虛偽性。


  啟蒙認為信仰意識無論是放棄自然享樂，追求更高尚的東西，還是放棄個人財產，都愚不可及。因為無論是自然享樂還是私有財產都是一個人成為個別之人所必需的條件，是自然形成的生存格局，強行打破這種格局的做法既不合目的，又不正當。之所以說不合目的，是因為純粹洞見認定自然享樂與私有財產本就有一種自然的合目的性，與上帝對世人的要求並不衝突。因而那有意放棄這二者的人便反而不合目的了，但與此同時，啟蒙又反過來鄙視那些為了吃而吃的人，認為他們缺乏純粹意識。之所以說不正當，是因為私有財產有自身的價值，它自身就是一種目的（儘管可能是有限的），將這財產白白拋棄未免不正當。


  黑格爾在此給了純粹洞見當頭一棒：既然它認為享樂和佔有本就合乎目的，本就有價值，那麼它未免將它們看成本質性的東西了，這樣一來，純粹洞見自我標榜為「純粹意識」豈非虛談？另外，純粹洞見在思想上主張超脫自然存在物和對這存在物的貪慾的羈絆，可是它只是在內心中這麼想，卻不願通過行動來實行它的超脫（因為它認為那是愚蠢和不正當的）。這樣看來，純粹洞見乃自欺欺人。


  最後，黑格爾說，這樣的純粹洞見既配不上純粹洞見之名（因為它拒絕實施證明自己合目的的行動，等於拒絕脫離感性偶然之物的羈絆），也算不得純粹意圖（因為它連以行動做此證明的意圖都沒有，等於缺乏純粹意圖）。


  在講完啟蒙對信仰的無理攻擊之後，第17段開始正面講述啟蒙的內容。


  啟蒙自命「純粹」，卻沒有認識到那通過他物而進行的中介運動過程與它自身原本是一體的。它之所以有意無意地在對信仰的批判中將信仰感性化，之所以光有內心的超越姿態而不付諸行動，就是因為它根本沒有領會這一點。黑格爾說，或許在啟蒙看來，這個問題只是它的外在表現問題，無關乎啟蒙的核心內容，那麼現在就來看一看啟蒙所謂的「肯定性實在」是什麼樣子。


  既然啟蒙說它不像信仰那樣傳播偏見和迷信，那麼它自己要傳播的真理是什麼呢？其實並沒有什麼新的真理，黑格爾說啟蒙自己其實也與信仰一樣免不了與現實事物打交道，只不過啟蒙在對待現實事物和上帝這二者的方式上表現得與信仰不同：它更積極地排除現實事物對絕對本質（上帝）的污染，使後者成為一種真空（Vakuum），同時又使現實事物各安其位，也就是說，它將二者極端地區隔開來了，但事實上它與信仰一樣離不開二者，以二者作為自己的內容。以往時代人們對上帝的種種規定，都被啟蒙視作一種有限性，視作「屬人的本質和表象」。它認為絕對本質應該保持真空，不應被加上任何規定和描述，將規定和描述附加到絕對本質上去的任何行為都容易導致迷信。


  啟蒙其實依然以現實事物為它的內容，但它的機敏之處表現在，它宣稱這些內容都是個別性和有限性，它們不屬於絕對本質，而應該安於它們各自那種外在的和低下的地位。但問題在於，這只是啟蒙的獨斷主張，啟蒙根本不知道事實上可否做到這種徹底的區隔，其實它更在乎的是做出這樣一種區隔的姿態，好使自己在與信仰的鬥爭中取勝，而不是能否在事實上做成這件事。


  第18段從上一段對絕對本質的討論轉向對啟蒙意識之個別性的討論。


  啟蒙意識的個別性就是感性確定性和意見，表面看來，似乎意識從「感性」章走了一大圈，到「精神」章的目前這個部分又回到了它的起點。那麼這個長長的發展歷程豈不是白走了？當然不是。「感性」章中的意識是直接的、自然的意識，它並不瞭解感性確定性本身的局限與走向，它只是簡單地直接認定感性雜多的印象為真，其他一概不管。如今則不同，意識在經歷了諸多形態之後，牢牢地扎根於生活世界之整體之中，遠不再是那個任感性印象擺佈、無所依憑的純個體意識了。撇開個體特殊性本身的局限不論，意識現在不顧身外之物的種種繁複操勞而返回「絕對自在而又自為的存在」時，是將感性和個體性看作一種整體生活方式（而在「感性確定性」形態中，是無所謂整體的，因為整體還沒有出現在感性意識的視野中），即當它回到作為個人的自身之中時，主動以感性的方式對待它周圍的一切。打個比方，這兩種形態之間的區別，猶如懵懂無知的小孩和追尋與體會自己的童心的成年人之間的區別一樣。


  當純粹洞見體會感性生活方式時，未免會反過來認為意識的一切其他形態都是脫離實際生活的虛無，而感性確定性倒顯得成了絕對真實的生活。但這並不能反過來「證明」感性確定性為真，因為感性確定性除了在與其他各種形態的直接對照之下顯得是「真實」的生活之外，別的什麼也不是了，因為它本身最大的特點就是排除一切中介作用而直接認定感性印象為真，因而它其實並不像它表面看來的那麼豐富，反而是最貧乏的。任何一個意識，都可以認定自己直接能接觸到而無須任何反思與中介的東西為最真實的，並反過來將一切身外之物排除於真理之外。這樣一種直接的確定性無須什麼努力就可以輕易做到，但它也僅僅是主觀設定的確定性而已，除此之外無他。


  第19段進入啟蒙意識的第三個方面，即它的個別性與那絕對本質之間的關係。啟蒙當然並不像第一章的感性確定性那樣完全受到感性狀態的束縛，它在必要的時候會越出感性狀態。純粹洞見認上帝這一無限者與絕對同一者為本質，它雖然空無內容，卻是真正的實在，感性狀態雖然是它無法擺脫，可以暫時回味乃至沉溺其中的地方，然而從根本上來說它畢竟才是差別物，是「單純的他在」（bloβes Anderssein）。


  彼岸實在而空無內容，感性狀態充實但並非本質，啟蒙便以一種「差序結構」將這二者關聯起來。這種關聯的內容來自感性狀態（自為存在），形式則由彼岸（自在存在）提供，可以依上帝之意而形成，感性狀態無法干涉——這裡其實為啟蒙選擇與製造各種不同的形式創造了巨大的空間，因為它可能會打著崇高的旗號行自利之實。形式是自在的，它是對感性狀態的否定，是逆著感性狀態而來的。


  如今的局面已經很清楚了：就現實世界而言，啟蒙取其內容，好像是對它的肯定，但從外面給它加上形式與規定性，這又是對它的否定。一方面，在絕對者的看護庇佑之下，感性事物得到了承認和肯定，似乎它不再是基督徒的「罪」的表現，而是本身就成為必需的（自在的）了；另一方面，在根本上而言它畢竟是要被否定的，因為它的本質不在它自身，而在絕對者那裡，所以它不是自在的，而是為絕對者而存在的。與教化世界中相比，感性事物身上褪去了「惡」的色彩，而成了「有用的」東西，成了一種表面看來中性化的、為上帝所用的東西。然而這恐怕是表面現象，事物在啟蒙的格局下，究竟為誰所用？


  黑格爾緊接下來就深入討論為誰所用的問題。第20段揭示出，在啟蒙的世界格局下，有用性成了事物最根本的意義，事物之間是普遍地相互為用的。


  在對文本進行具體解析之前，我們有必要思考一個問題：從教化世界中的善惡格局到啟蒙世界中的有用性格局，這種轉變究竟意味著什麼？回顧古希臘、古羅馬世界與中世紀教化世界不難發現，無論是否在一個「異化了的精神」的世界中，這個善與惡的維度始終存在著：無論是倫理實體狀態下個人對他認定的共同體與相應的規律的全身心投入與犧牲，還是法權狀態下公民對於國家的服務，以及中世紀基督教社會中神恩與信徒個人的生活之間的兩極格局，都體現出人對於比自身更深、更根本的一種根據（善）的服從與成全。那麼有用性（Nutzlichkeit）又代表什麼呢？代表為理性所熟知和被理性認可的一種功用關係，事物內在的崇高性或卑下性的維度消隱，一個事物的存在的意義完全取決於它在一個整體功用格局中佔有多大份量，而我們後面會發現，這個整體功用實際上是由理性指定的，而不是由上帝給予的。從根本上說，善惡的格局代表的是人向著更高秩序的開放性，而有用性則代表理性的封閉性，或者說世界被理性封閉起來，世界上除了理性認可的東西外，再也沒有不必通過理性的認可便自在地有效的東西。在這個世界上，即便崇高的東西，也是由於理性的承認方才能作為崇高之物出現於世。簡言之，一切存在皆以理性的承認為前提，而不是像以往時代那樣，先有崇高事物的存在，然後人因為崇高事物的崇高，便心生嚮往，欲以全身心成全之，並在這個過程中成全自身。雖然在黑格爾看來，異化的世界依然在啟蒙這種形態中得到了延續，似乎啟蒙在很大程度上堪稱中世紀之子，這一方面的確表現出黑格爾與眾不同的深刻洞見；然而與此同時，作為讀者，我們也要明白啟蒙的有用性原則實際上標誌著一個全新時代的到來，因為它開啟了現代性大爆發之門。


  黑格爾說，一切事物都既是自在的又是為一個他物的，因而一切事物只要在世界上持久存在著，便都是有用的。這個整體功用格局無處不在，因為一切東西都既為其他事物所用，也為後者所需，即反過來利用其他事物。因而一切事物皆因這個整體功用格局而有了價值。但正因如此，一切事物都同樣地無價值，同樣地失去了前現代社會中所見的那種內在的崇高維度。因為它存在的意義和根據僅僅在於其他事物對它的需求，而不在於它自身；但需求對於需求者和被需求者而言都同樣是外在的，這就是康德在討論審美問題時一定要撇清利益因素的原因。


  人因其理性而意識到了這個局面，人的特殊地位便由此產生。人固然像其他存在者一樣有自在存在、自然存在的一面，但作為一種個別的、自為的意識，它又是絕對的，即其他的一切都是為他而存在的。黑格爾這話當然不是指每個人都可以成為君臨天下的霸主，而是在普遍意義上說整個人類是「萬物之靈」，他所說的「個別的」不是特指人群中的張三、李四等哪一個人，而是說人有成為特殊、個別的自為之物的能力。黑格爾還借用《聖經·舊約》中耶和華賜予亞當的地位來描述啟蒙世界中人類的地位。


  知識樹上的果子使人知道區分善惡，但此時的善惡卻是服從於知識的，而非反之。換句話說，善惡只是人類用來防止因過度歡樂而帶來自我傷害的工具性知識，而絲毫不會導致人類對自身知識的反省和約束。知識成了人類開拓與征服世界、尋找或製造有用之物的利器，理性成了「意識的力量」。在這種情況下，享受（Genuβ）成了普遍的第一標準,它自身不受任何限制，它唯一的尺度或標準就是防止自己受到限制，換句話說，享受的尺度和標準就是無尺度和無標準。——唯一的「標準」只是不要因為過度享受而破壞了享受本身，要將享受控制在一個可以永續的程度內，這就像一個愛吃甜食的人為了以後總能吃到甜食，就不能一次吃得過多。


  一切事物的存在都以對於人的「有用」為標準，有用性成了事物的唯一意義，每個人的使命也在於成為共同體中有用的一員，人與人之間相互有用就像「一隻手在洗另一隻手」。


  第21段告訴我們，在啟蒙的視角下，宗教成了最有用的東西。


  宗教樹立的絕對者就像在攥著世界的整個功用格局所織成的那張大網的一隻巨手。一切事物都因與它的關係而獲得自在自為的存在，也都要拋棄自身，趨向於它。有人會看到，世間種種感性的追求與享受，終究是過眼雲煙，只有皈依上帝、投向上帝的懷抱，才是人最大的「利益」。啟蒙明察秋毫，看到宗教才是最方便地能使人誠心歸附的那個「一切有用性之中最為有用的東西」，因為它既能使一切東西立起，也能使一切東西倒下。


  這樣一來，原本在教化世界中最脫離功用關係、最令人升起普遍崇敬之感的純粹本質（上帝），如今卻成了啟蒙手中最有用的工具。宗教成了啟蒙覬覦的第一目標。歷史何其弔詭！


  如此巨大的陰謀，不可能不為宗教界的有識之士察覺，信仰意識對啟蒙意識的這種「狼子野心」是極端厭惡的。第22段說的是，在信仰看來，啟蒙既是極端討厭的，也是極端平庸的。


  啟蒙認為信仰所堅守的絕對本質固然是最高的存在，但更是絕對的空虛，因為它毫無內容。它大大方方地將有用性思維套到絕對者頭上，認為它那種思維就可以將個人與絕對者之間的關係表述淨盡。信仰當然感到被啟蒙冒犯了，因為啟蒙居然要拿它最討厭的東西來改造它的整個形象。


  信仰也認為啟蒙是最平庸的，因為它對於絕對本質根本沒有任何真正的瞭解，反而將絕對本質當成一個絕對空洞乾癟的抽像之物。而信仰最為戒懼的世間之物，卻被啟蒙當作真實的東西（因為它們能產生實際可見的功用），關於世間之物的知識也被啟蒙看成最高的知識。


  儘管如此，啟蒙依然有權利批評信仰，然而這種權利並不一定被啟蒙自身清楚地認識到了。第23段開始到本小節結束的各段落便向我們揭示這種權利。


  看完啟蒙與信仰之間的互相攻擊，我們不禁感歎：它們都同樣有權利，也都同樣沒有權利。因為信仰雖然高尚，可憑借的僅僅是從意義世界抽像與投射出去的一個虛空世界，啟蒙雖然實用，但又沒有任何崇高的指向，將一切都降格為功用。它們各自從對自己有利的角度出發進行攻擊和防守，並未建立起真正的交集。在這場鬥爭中，雙方徒然將自身的局限性暴露於天下。但問題在於，為什麼在近代歷史上，啟蒙還是最終得勢了呢？我們讀者作為旁觀者，會發現這背後的根本原因是內在性世界觀在近代的得勢，而不是啟蒙在知識性觀點上說服了信仰。一切事物，包括信仰在內，在近代都需要經過理性的承認方才被認為存在，這一點使啟蒙獲得了無往不利的力量。當然黑格爾對啟蒙的獲勝有他自己的解讀，我們轉回黑格爾自己的說法上來。


  信仰抗拒啟蒙，憑借的是神聖的權利（das gottliche Recht）、「絕對自身同一性或純粹思維的權利」（das Recht der absoluten Sichselbstgleichheit oder des reinen Denkens）。它認為啟蒙對它的描述純粹是胡說八道，根本不理解它真實的狀況。而啟蒙反對信仰，憑借的則是人世間的、非等同性的、自我意識的權利。啟蒙雖然在口頭上也稱頌絕對本質，但只是將它當作一尊可資利用的神像，高高地供在它認為最有利可圖的地方，好指引那些膜拜的人奔向它感到中意的地方。它完全不管絕對本質的單一性和最終根據性是否能獲得保存，即便當它在口頭上認可絕對本質的同一性與純粹性時，那也只是為了騙得人們的信任。它的最終尺度唯在於它自身（自我意識）。


  但啟蒙不會滿足於此。它也明白信仰站在自己的角度主張自己的權利，因而它的野心不是僅在於自己與信仰出於不同的立場相互攻擊，相持不下，而是要主張自己的權利才是絕對的權利，自己的立場才是絕對的立場，信仰的立場是無效的。它的這種野心的根據在於：信仰只是一種直接的意識，即直接斷定絕對本質值得皈依的那種意識，而啟蒙自身則帶有自我意識的概念否定性，換句話說，它並非僅僅直接主張什麼東西有效，而是對意識的主張的有效性有所反思，它觸及了意識在概念上的特徵。為了方便讀者的理解，這裡可以聯繫康德的做法來看：康德之所以有力地指出了先前的大陸唯理論的獨斷性，是因為他利用了意識的概念本性，懂得對理性本身進行批判反思，為理性劃界。——當然，目前的啟蒙還遠沒有達到康德的高度，因為正如黑格爾在前後文中反覆指明的，它與信仰都還不懂得將純粹意識自身與中介運動過程統一起來理解，而它比信仰高明的地方只在於懂得把焦點放在知識表述的連貫性這個問題上。我們後面會看到，雙重化世界向下一種精神形態的過渡，以及啟蒙得以勝過信仰，這種種現象的關鍵全在於啟蒙手握的這把秘密鑰匙，雖然啟蒙思想家們本身也很少能透徹地理解這把鑰匙的機理。


  第24段告訴我們啟蒙所採取的策略：它總是以子之矛攻子之盾，指出信仰當下所認可的東西的反面，說那個反面其實也是信仰不得不承認的。


  啟蒙並未向信仰提出什麼固定不移的尺度，並以這個尺度衡量對方觀點的得失，而是順勢在信仰中找到對方原本持守著的現成原則，指出對方在別的時候同樣持守與該原則相反的原則。它是將信仰意識中原本相互分散的一些想法集合起來，呈現給信仰意識看，指出它顧此失彼而又彼此矛盾。啟蒙以此向信仰顯示：它自身是有整體大格局的，是能在特定環節上見到整體的，也是能經受住一個環節向與之相反的另一個環節的過渡而不倒的，即能把握住流通於所有這些環節中的概念的。——實際上這只是啟蒙的自我標榜，它目前根本達不到概念的層次。


  信仰固然心生怨懟，認為啟蒙總是在搗亂破壞，總是當它自己要揭示某一個環節時跳出來將它引向一個相反的環節；然而信仰也不得不承認啟蒙揭示出來的一個事實，即啟蒙的確將那另一個環節同樣當作很本質的東西，它的確在其他地方、其他時候堅持過那個環節，那個環節的確不是啟蒙生造的，而是信仰意識內部的環節。因此信仰面對啟蒙的攻擊也無話可說。


  接下來的第25段揭示出，啟蒙不但沒有達到概念的那種統一性，反而堅持知性的做法，只認取對自身有利的一面，攻擊另一面，以此批判信仰，而信仰恰恰因為自在地是一種精神性的、概念性的存在，但又同樣陷入一種類似的知性思維，即對於它自身的這種精神性、概念性認識不清，因而面對啟蒙的攻擊啞口無言。


  黑格爾說，從真正概念的、思辨的思維來看，啟蒙自身也像信仰一樣只知其一，不知其二，只知道堅持對自身有利的觀點，攻擊相反的觀點，而不知道這相互對立的觀點之間的內在統一性，在這個意義上看，啟蒙毋寧是尚未啟蒙、深陷蒙昧之中的。啟蒙認定信仰總是與自己對立的，它拒絕以純粹意識的立場（這立場曾是它和信仰共同的發源地）同情地理解信仰的觀點，更不會考慮信仰的觀點與它自己因之而持有的相反的觀點之間有任何內在統一的可能性。其實信仰的那種被它所譴責的觀點恰恰可以成為它自己的思想，但它寧願陷入對立之中，「每次都只承認那與信仰相對立的一個環節，而另外一個環節，它就使之與前一個環節分離開來，正如信仰的做法一樣」。


  由此看來，啟蒙不自覺地陷入概念的自身運動中，卻不能把握概念的這一運動，即不能把握純粹洞見與中介運動之間的統一。它發現一個環節必然向另一個環節過渡，並利用這種過渡來反對信仰，但它並不理解何以會有這種過渡，以及它自身與這種過渡之間有什麼關聯。換句話說，客觀上而言，純粹洞見自在地已經以概念的方式運行了，但它並不理解自己的這一概念本性。黑格爾說，純粹洞見眼見自己被迫異化為一個他者，而後又被迫回到它本身，但啟蒙只是被動地隨著這個運動而前行，這個運動在它看來是一種異己的力量導致的。它根本沒有意識到，概念性、整體性、精神性事物的本性就在於按照自行分裂自身而又回到自身的那種運動方式存在。


  啟蒙雖然對於純粹洞見的概念本性懵懂無知，卻還是利用這種運動方式，對信仰形成一種「概念的權力」（die Macht des Begriffes）。具體而言就是前述「以子之矛攻子之盾」的策略，即將各種孤立而對立的環節收攏起來，顯出信仰的自相矛盾。純粹洞見或許自身經歷過這些對立環節之間的過渡，但面對信仰，它不會說出這類過渡，而只會強調對立環節之間的對立，逼迫信仰認輸。信仰由於不自覺地和啟蒙一樣陷入了知性思維，認為矛盾是「不對」的，然而與此同時，它作為純粹意識，在本質上本來是概念性的、精神性的存在，因而又時常經歷這種過渡，於是在啟蒙的逼迫面前，它也不得不承認那個對立面是它的觀點。這樣一來，啟蒙便保有了它反對信仰的權力，在信仰面前佔了上風。


  在前面幾段對啟蒙的論證策略的抽像描述之後，從第26段開始，黑格爾介紹了它的幾個典型的批判觀點。這一段說的是，啟蒙認定信仰所推崇的那種絕對本質（上帝）是由意識創造出來的。


  在信仰看來，絕對本質固然是自在的東西，即信仰意識無法完全領會的、有其自己的自主性與獨立性的東西，或者說超出個體信仰意識的更根本的東西，但它並非啟蒙宣稱的那樣是什麼異己的東西，即與信仰意識完全無關的一個無來由地冒出來的東西。在信仰意識看來，它之所以能成其為一個個體之人，完全是因為它扎根於這個絕對本質之中，或者說完全是由絕對本質所賜，它如果不通過順從和禮拜鞏固這種關聯，就會失去自己固有的根基，因而它必須在這些活動中使絕對本質成為其絕對本質，它的自由也恰恰在於能以其他物種所不能的方式主動鞏固這種關聯。相反，如果不從事這些活動，它不僅不會排除干擾，還會失去自身的自由，因為那種失去根基的存在只是一種任意，而不是自由。


  這種設想固然很好，然而由於信仰意識沒有脫出知性的思維，在啟蒙的強大攻勢之下，它就被瓦解成了無生命的兩端：一是陷入孤立的個別性行動，二是作為抽像空洞的思維構想物的絕對本質。而這兩端原本只在共生共成的過程中才能保持雙方的生命力，一經分化便會成為兩個抽像物。但信仰完全沒有意識到這一點，這導致它在應戰之前便已經失去了自身的根基，因為它一上來就認同了知性的兩極思維。


  啟蒙表面上好心地指出了信仰的行動似乎可以補足那抽像的絕對本質，但它在內心裡根本不理解二者的統一性（其實信仰也並未真正理解，這正是它被啟蒙擊敗的原因），而是認為信仰的對象只是意識製造出來的一個東西。與此相應，信仰的行動就被它認為深陷具體的偶然細節之中，這行動不過是不斷在產生一些幻想和虛構的活動罷了。而在絕對本質這一面，它又似乎忘記了它剛剛說過的「意識製造的產物」一語，宣稱那絕對本質是彼岸的、異己的本質，與意識無關。換句話說，它採取將信仰與其對像隔離開來分化瓦解的策略，使信仰忘記它與絕對本質的融合才是它的生命力。這種策略果然起作用了，信仰一方面直接信賴絕對本質，認為後者才使它自己獲得對自身的確信，另一方面卻又滿腹疑惑，感到那條據說能抵達絕對本質的路是不通的，絕對本質是不可到達的。這樣一來，它對絕對本質的信賴只是一種主觀的信賴，它對絕對本質不可得的疑惑倒成了它現實地置身其中的、不可擺脫的客觀處境。


  第27段談到啟蒙的另一個典型觀點，即信仰意識崇拜的是石頭、木頭一類有限物，崇拜的是對絕對本質的不恰當的擬人化投射。啟蒙在宣揚這個觀點的同時同樣在背後實施一種分化，只不過這一次是對信仰活動與它所利用的工具、象徵進行分化。這種分化同樣成功了，因為信仰無奈之下也接受了啟蒙的批評。


  信仰意識再次表現出了知性思維，表明它自身無法對事物進行概念性把握。它直接認定純粹本質是自在而自為地通行的東西，認為後者有時是那退回自身並保持自身的純粹本質，有時又莫名其妙地體現在普通的感性事物身上，但從不深究這兩方面之間是如何統一起來的，只是簡單地以「並且」這個詞將二者並列起來，一併予以承認。它沒有意識到，當啟蒙憑借概念的威力[7]來攻擊它時，它很可能會同時失去這兩方面。


  信仰在它那專門設想超感性世界裡的種種獨立形態的純粹意識中也受這種知性思維的支配。這裡所謂的種種獨立形態應是指聖父、聖子、聖靈三者。信仰只知道現成地設定這三種形態及其相互轉化，然後加以表象，設想出一系列壯麗的情境。黑格爾說，這種表象思維方式必然免不了感性因素的糾纏，而無法呈現那三者之間真正的、概念上的統一性。信仰只知純樸地設定「三位」，並信賴它們是「一體」的，卻並不真正理解「一體」。


  現實的感性世界既然已被啟蒙隔離開來，就失去了精神性和整體性，此時它既不能上達精神，也並非徹底的虛無，其自身也不具備自在自為的存在，只是一種等著消失的東西。


  在此基礎上，第28段呈現了啟蒙與信仰的「錯位」。在啟蒙的進逼之下，信仰意識承認偶然的知識。這一方面是因為它在信仰與行動中不得不與偶然性事物建立聯繫，另一方面是因為它只懂得以表象化的方式構想絕對本質自身。無論是在對絕對本質的認知上，還是在它與絕對本質建立的聯繫上，它都只是一種主觀確定性，而沒有達到真理。然而一旦信仰意識注目於絕對本質的精神性、整體性時，它又以為自己直接達到了普遍必然性，它忘了自己雖然心靈升騰，然而身體卻落於凡塵。於是啟蒙提醒它記住後一個環節，但正如前文反覆說過的，啟蒙自身也沒有達到概念性認識，它提醒信仰意識的時候只注意到中介運動過程，卻忘了這個中介運動過程只是那精神性的絕對者自我實現的一個方面而已，即它雖是間接的，然而同時也是直接的。


  第29段進入啟蒙的第三個典型觀點：信仰者捨棄享受、財產等現世固有的東西，這一做法既不公正（unrecht），又不合乎目的（unzweckmaβig）。先說它的不公正。由於前述啟蒙對於信仰的分化策略（將現實與彼岸分化）的成功，信仰意識本身也承認佔有和享用財產是公正的、現實的。而且它越發承認這一點，它在為彼岸而放棄財產和享受時就越堅決、越狠心，好像只有放棄它最心愛的東西，才能換取它在彼岸真正的自由。然而問題在於，它對於彼岸的認識是很「心虛」的，它並不瞭解真正的絕對者和彼岸，只能靠猜想和一些表象維持自己的美好願望，因而它放棄財產和享受的做法純粹是一場豪賭，是它在上帝和眾人面前擺出的一種標記（Zeichen），根本不是建立於對真理的體認之上的堅實行為。這樣看來，它的這種犧牲和捨棄的做法並不公正。


  第30段講這種做法如何不合目的。一方面，個人始終只能做到捨棄個別財產和享受，而對個別財產和享受的捨棄終究不是一種普遍的行為，因為這一次的捨棄並不代表其他時候都能捨棄。這就是說，在這種捨棄行為中，目的是普遍的，而實行則是個別的，二者之間始終有差距。這背後的原因在於黑格爾要說的另一個方面，即具體的捨棄行為總是外在的行為，而外在的行為無法保證內心佔有慾和享受欲的戒除；如果內心的戒除達到了，那麼即便表現出來的行為每一次都是個別的，也不妨礙這個人已經達到了普遍的捨棄。我們看到，啟蒙在這裡照樣採取了分化的策略，迫使信仰承認自己只能達到外在的個別行為，而達不到內心中普遍的禁慾。在啟蒙看來，信仰意識企圖通過一次次具體的捨棄達到普遍捨棄的要求是「太天真了」（zu naiv）。


  第31段更清楚地指明了啟蒙的這種分化策略。啟蒙如今將捨棄行為中內在的普遍性方面與外在的現實行為對立起來，這和以前它將虔誠信仰的內在性對象與信仰沾染的外在事物對立起來的做法是類似的。它力圖說服信仰認為這兩方面是無法真正溝通的，真正的關鍵在於意圖和目的，而從自然目的中解脫出來的那種實際行為則可以免去。——這同樣是一種割裂的知性思維，倘若信仰接受這種看法，那便是掉到啟蒙設下的陷阱中去了，因為那樣它既會失去絕對本質，依其本性也不會在現實世界中安心生活，最後什麼也得不到。相反，內在的普遍之物是形式性的東西，它一定要在自然衝動中得到實現，而後者的正當性也反過來取決於那內在的普遍之物，因為它是上帝造就的自然之物。換句話說，只有在精神性的統一整體中，而不是在分化後形成的那些部分中，內在與外在的兩類環節才能得以成全。


  第32段告訴我們，啟蒙之所以能擊中信仰的痛處，是因為信仰本身就有缺陷，它是一種分裂的、雙重化的生活。


  表面看來，啟蒙對於信仰是一種外來的干擾力量，它要將信仰意識的那種直接的信賴和確定性構成的美好的統一性予以破壞，以感性現實的低級東西玷污神聖的東西，以屬人的各種理智、意志和實踐方面的虛驕抵制那謙卑恭順的信仰所贏得的寧靜心緒。但事實上啟蒙不過是將信仰中缺乏概念思維的那種分裂狀態公諸天下而已。自從雙重化世界格局形成以來，信仰從未達到對世界本身的概念性理解，它一時使用一種尺度（如絕對本質的純粹性），一時又使用另一種尺度（如虔誠的心緒需要實現於外），卻從未想過要比較不同的尺度或者將它們統一起來。黑格爾以頗為生動的筆觸寫道，「信仰生活在兩種知覺（Wahrnehmungen）中，一種是昏昏然的、純粹居於無概念的思想之中的那種意識的知覺，另一種是清醒的、純粹居於感性現實之中的那種意識的知覺」。


  啟蒙則極力啟發信仰注意感性世界，極力提醒它說，它必須而且已經使用感性世界的種種表象。而信仰之所以只能承認這一點，是因為它客觀上是精神性的意識，生活在感性世界的中介過程與純粹本質的直接存在這兩方面的思辨的統一之中，這兩方面都是它無法否認的，只是信仰並不理解這種統一，故而只能甘受啟蒙之攻擊而百口莫辯。——當然正如前文多次說明過的，啟蒙也同樣是一種知性思維，沒有能力理解那種統一性，啟蒙只是利用了信仰的知性思維帶來的缺陷攻擊它罷了。


  最後一段（第33段）描述信仰被啟蒙攻擊後的處境，以及啟蒙接下來的任務。


  原本就處於守勢的信仰，被啟蒙攻擊之後只得退居絕對精神自家的領域，而它與凡俗社會的牽扯、它對現世政權的支配力便都被剝奪了。正所謂「上帝的歸上帝，愷撒的歸愷撒」，讓信徒的信仰回到內心，讓教會的勢力退縮到純粹宗教事務的範圍內，這種做法看似令信仰回歸其「本分」，非常合理，實則不然。如今的信仰已經不同以往，不再是基督教初年那種一心歸附天國、不問世事的形態，也不再像中世紀前期那樣處在教會與俗世和諧一體的純樸狀態，而是已經被啟蒙的分化策略成功「策反」，如今它與啟蒙一樣只認世間偶然事物為實在，失去了對絕對本質的真正理解的「世俗化」信仰——即便它在感情上相信上帝更實在，然而在啟蒙的攻勢之下，它也不得不承認世間事物才是現實可感的、真正實在的。而對於彼岸，它只剩下一種「純粹的眷望」（reines Sehnen），因為彼岸成了一個完全空虛的方向，信仰在此世既沒有立足點，又失去了通往天國的可行之路，那些都被啟蒙剝奪了。這樣看來，撇開表面上的差異不論，信仰實際上成了和啟蒙一樣的東西，它們的基本格局都是：一方面認為現實世界才是真正實在的，另一方面又打著絕對本質的旗號，並將前者聯繫於後者之上。它們之間的不同是啟蒙贏得了這個實在的世界，志得意滿，而信仰則失去了這片領土，不滿於心。


  但啟蒙並非十全十美，它身上同樣帶有信仰的「污點」（Makel）：它同樣沒有達到現實世界與絕對者的真正統一，更沒有達到對這種統一性的概念性理解。不過它既然擁有這個現實世界，相比起信仰來，它至少可以更切實地實施通達那空虛彼岸的行動和運動，也可以更便利地將那有用的事物（des Nutzlichen）據為自己的內容，因為有用的事物是無自身（Selbstlosigkeit）。接下來的一小節考察的就是啟蒙如何消除這個污點。


  （二）啟蒙的真理


  啟蒙將現實世界收歸自己管轄之後，試圖通過從絕對和感性存在這兩端出發，發展出兩個不同版本的統一性，以便最終消除它身上的那個和信仰相同的污點。然而黑格爾在這一點上再次表現出他的深刻洞見：在他看來，啟蒙無論是號稱「自然」，還是號稱「精神」，實際上都是理性的抽像活動的產物，都沒有把握到真正的統一性，啟蒙只是將理性這張貌似完整而漂亮的皮蒙在了大千世界的萬事萬物之上而已，它始終是一種異化的精神。


  第1段講述啟蒙為何會分化為堅守精神（或純粹思維）和堅守自然（或純粹物質）的兩派。（事實上我們在歷史上的啟蒙人士中的確可以見到這樣的兩個派別。）


  啟蒙實際上繼承了信仰的雙重化世界格局，只是它自命為可以通過理性來透徹理解這個世界格局罷了。因而原先在雙重化世界格局中的兩端——絕對本質和現實世界——便被啟蒙繼承了下來，它會賦予這兩端以新的意義，它們便分別成了精神和自然。


  在這裡，精神是那純粹的一端，它直接被啟蒙設定為在世界上已經實現了的，因而包含了現實事物的各種規定性在它自身內。表面看來，這很符合黑格爾對「概念」和「精神」的規定，因為這種功成名就的精神形象不就是一個完美的整體性形象嗎？前一階段相互爭持的啟蒙與信仰二者自在地而言都是精神性、概念性的東西，但二者又都並不理解精神性、概念性的存在為何物，實際上這裡的「精神」同樣如此，它只是啟蒙直接獨斷地予以設定的一個絕對本質，啟蒙意識與這被設定的「精神」本身都沒有達到對精神與概念的真正理解。因而黑格爾在這裡只說純粹洞見「自在地是概念」而已。精神作為純粹事物、絕對本質，是一種抽像的設定，它實際上沒有任何更進一步的規定，如果一定要有所規定，那就只能靠意識在一些現成的抽像概念或純粹概念之間做出一種生硬的區別和編排來，附屬於它之下。這些抽像概念，比如善、美、公正等，原本都只能在現實世界的種種運動和中介活動中才能顯現出其意義，如今它們被從那個運動中抽像出來編列到絕對本質之下，這只能顯示出絕對本質是與現實世界相對立的，它只能將它自己作為對象，而對於現實世界，它是沒有能力進行實際的區分和辨析的。


  以上是絕對本質的立場，除了這個立場之外還有自我意識的立場與之對立。後者立足於現實世界中，將絕對本質當作絕對異己的彼岸。而被抽去了本質規定性的那個中介運動和現實世界，其各種環節之間的本質區別便歸於消失，整個運動就成了沉悶而無意識的一種「編織」（Weben）——黑格爾此前也曾用這個說法描述絕對本質。換句話說，剩下來被留給自我意識的就只有純粹屬於此世的感覺或事物性。


  但由於目前尚處在「異化的精神」階段，概念只是客觀上自在地存在著，還沒有被上述雙方理解，因而自我意識的運動和自我意識的絕對本質之間的統一性同樣沒有大白於天下，而那統一性本來是雙方的「實體和持存」（Substanz und Bestehen）。正因為意識不瞭解這種統一性，它才會將本質當作彼岸，這種意識在黑格爾看來顯然是一種「有限的意識」。


  第2段表明，接下來要展開論述的啟蒙之兩派，要在和對方的鬥爭中獲勝，可以通過表明它自身就含有對方的規定性，即自身就能分裂成兩派，這兩派中有一派帶有它從前曾經反對過的原則，通過包含這種對立原則在內，它就克服了先前它自身具有的片面性。


  第3段開始具體展開這兩派。本段是從義理上澄清看似截然相反的兩派何以是從同一個源頭產生的。黑格爾在此有「兩種純粹本質」之說，一種是指絕對本質，一種是指現實世界中的外在存在。前者只存在於純粹思維中，是作為那有限的自我意識的否定者的形象出現的。也就是說，從自我意識及其生活所在的整個有限性世界的角度來看，絕對本質是對這一切的否定。然而一切否定也意味著限定，意味著一種現實的關聯。從自我意識本身的角度來看，絕對本質作為世界的創造者，似乎化身為我身外的一切現實事物，帶著高壓之勢向我逼迫而來，那麼剛才看來還與我站在「同一陣線」的那些現實事物，如今似乎又都站在絕對本質那一邊了，於是我要通達絕對本質，就必須老老實實地從我能嘗到、看到的事物中一點一滴地學起。


  第4段解釋何謂純粹物質（die reine Materie）。如果我們考察絕對本質從純粹思維之物向現實的感性存在的過渡，並將我們人為的種種感知方式抽除掉，剩下的就是物質（Materie，亦譯「質料」）。其實正如本書第一、第二章中對感性確定性和知覺的考察所表明的，事物從來就處在與人的感知關係之中，雖然人的感知活動表現出許多局限性，然而這些活動卻並不是遮蔽某種真正客觀的純粹物質的障礙。然而啟蒙人士恰恰認為那就是障礙。他們中主張純粹物質的那一派認為，我們嘗到的只是鹹味，看到的只是顏色，這些都是主觀的東西，只有隱藏於它們背後的那種既無法嘗也無法看的純粹物質才是真正的客觀之物。黑格爾說，他們設定的所謂純粹物質其實不過是純粹的思維抽像物，是思維構造出來的自身無區別、無規定、無賓語的一種絕對之物。那是思維中無聲、無色、無臭的透明之物，是思維的一廂情願。


  第5段指出，啟蒙的兩派所主張的其實是同一個概念，只不過兩派的出發點不同而已；另外，兩派都沒有達到思有同一的高度。


  表面上看，主張物質、自然的一派和主張絕對本質、精神的另一派差異頗大。因為自然看起來就是一種沉悶的循環，如今在主張精神的那一派將種種鮮明的形式規定性奪走，在自然界與人的種種感性的干涉也被抹去的情況下，自然界看起來就像一台既沒有活力也與人無關的機械，永遠以同樣的方式在運轉著，卻令人提不起興趣。而精神那一端則被排除了與現實世界的關聯，它雖然被配上善、美、全能等美好崇高的詞彙，卻永遠局限在自身的範圍內不得動彈，它似乎與人之間隔著同樣遙遠的距離。


  然而黑格爾說，細看之下會發現它們「完全是同一個概念」，它們之間其實根本沒什麼區別，區別只在於「兩派思想形成的出發點不同」，而且因為各自在那個出發點形成之後，只顧著堅守自身（將貌似不同的事物拿來為己所用也是堅守自身的一種方式，而不代表開放性），停留於這個定點上原地不動，所以它們看起來才格格不入。它們都是純粹思維的產物，只不過一個認為自己堅持的是現實世界可感的事物，另一個則認為自己立足於絕對本質。如果它們不是固守自身的這個出發點，而是看看整體，看看它們自身向這個出發點之外展開的可能性，它們就會走到一起，會發現二者憎惡的其實是同一個東西。比如對於那堅守絕對本質的一派來說，如果它們稍做反思就會發現，既然它們堅持絕對本質對於有限性存在的否定性，那麼它們直接認定的絕對本質就必須含有存在在內（即中世紀思想中所謂的「本質包含存在」），即絕對本質必然被設定為存在的；然而既然絕對本質對於自我意識的否定也是與自我意識發生關係的一種方式，而這樣一種關係要成為可能，就必須假手於自我意識所能現實地理解的周圍世界，換句話說，絕對本質自身必須能被表象（而表象必定是設想成現實世界中的某種形象），而且必須顯現於現實世界本身之中，並且不同於現實事物身上與我們發生感性關係的一面——這難道不正是啟蒙所界定的自然概念嗎？


  為了全面地說清自己的意思，黑格爾不滿足於僅舉絕對本質為例，他接著又分析了另一派的觀點。那一派眼中的自然是不與人的感官發生關係的「真正自然」，是所謂中性的、科學的、純客觀的自然。其實正如黑格爾在前文中暗示過的，那種自然是一種純粹思維，是被思維設定為隱藏在具體現實自然背後的東西。然而細察之下不難發現，那被思維獨斷地設定為直接存在著的自然，這個看起來純粹肯定性的東西，其實完全存在於對自我意識及其能接觸到的事物一切屬性與活動的否定之中，完全是一個否定性的東西。它之所以貌似取得了「肯定性東西」的資格，只能憑借它與其自身的等同。——難道這不正好符合絕對本質的形象嗎？


  然而啟蒙的兩派之所以沒能見到這一實情，根本原因在於它們都沒有像笛卡爾那樣達到對思有同一的理解。笛卡爾以「我思」所顯示出來的「我在」這一基本事實為出發點，一步步通過理性承認上帝、外部世界等的存在，並通過以「清楚明白」等標準為主幹的一套科學方法論，試圖建立起各門科學。這一思路的確被近代思想的主幹傳統繼承了下去。黑格爾所說的「笛卡爾形而上學的概念」即指笛卡爾開創的這一傳統。而啟蒙的兩派卻沒有達到這樣的思有同一。它們既不知道對所謂純粹的存在的認定雖然在生活世界中能產生相當大的客觀效用，但也純粹是思維之事（當然這裡的「思維」不是個人的思維活動，而是人類普遍思維），因而純粹存在是思維；它們也沒有認識到，純粹思維既然被設定為簡單的直接之物或被設定為對自我意識的否定，也必然體現為現實世界中的存在，因而那看似只與其自身等同的純粹思維也必定是存在。思維（Denken）與物性（Dingheit）是同一的——這一點正是黑格爾眼中啟蒙的最大缺陷，既使啟蒙無法達到真正的精神本身，恐怕也是它在現實世界實施後導致所謂「絕對自由與恐怖」的根本原因。


  第6段說的是，啟蒙的這兩派既然同出一源，同屬純粹思維對於世界的構想，就不可能長期陷入兩端對立的僵化局面中，它們遲早會意識到那個共同的根源，並走向純粹思維在不同環節之間的交替運動，並最終只以事物對於理性的有用性為唯一尺度。


  從哲學家的立場來看，兩派雖然表現得極端相反，然而它們的共同之處在於都是純粹思維構造出的抽像物，而精神與自然都不過是這純粹思維自我表現的形式罷了，或者說這純粹思維是「簡單的圍繞〔自己這個〕軸心旋轉的運動」，而精神與自然只是這種自轉運動拋撒出來的環節罷了。表面看起來，如果它拋撒出來的環節成為固定不變的東西，它就會將其當作無用的空殼拋在身後——不難看出，前文描述的那種精神與自然都面臨著這種危險，因為二者都被當作固定而抽像的東西了。然而由於啟蒙沒有達到概念的高度，它始終不知道這種區別諸環節的運動與純粹思維這個統一性之間還有什麼一致之處，它只知道以知性的方式將二者分開看待，所以它實際上還會將這些固定的環節反覆撿起又拋下，反覆利用又換掉，但就是無法回到作為統一性的它自身。所以我們會發現，啟蒙只是諸種關於絕對者與世界秩序的不同立場的反覆輪替，除此之外無他，而支配這個反覆輪替過程的只有一切事物對於理性（這裡叫作「純粹洞見」）的有用性。


  第7段具體分析這種有用性。


  事物對於理性的有用性固然並不與人的自私直接掛鉤（堅守有用性的人極有可能大公無私，因為那不是對於他個人的有用性，而是對理性本身的有用性），但它明顯是對一切本身崇高的東西的矮化，因為無論這理性將自己吹噓得多麼偉大，它始終不過是當前人類與世界接觸的方式而已，而為這種方式所用便意味著崇高事物成了工具，崇高性成了裝扮出來的假面。因此無論是信仰意識，還是率真的感性意識，都對有用性感到厭惡。可是純粹洞見卻對有用性樂此不疲，因為它最能使純粹洞見得到實現，而且憑借有用性這一終極尺度，純粹洞見也可以放心地承認先前那兩派所堅守的對象了，因為無論它們堅持什麼，那對象都可成為純粹洞見利用的對象。純粹洞見似乎成為一個有著自身強大權力與堅定自主性的人格，這個人格所區別出來的諸環節卻並不是什麼可以固定下來並予以堅守的東西，而是「純粹概念」。也就是說，區別出來的諸環節只是作為構造物而存在，因而並無持久性。


  與之相比，自居於純粹洞見的那種自我意識卻可以自在而自為地存在於直接的統一性中——雖然這統一性的機理並不為純粹洞見所知。首先自我意識並不固守其自在存在，而是可以分化為諸環節，這樣它就是一種為他者的存在，比如上述的兩派都是如此。在那兩派中，似乎自我意識是為自然或精神而存在的，自然或精神需要自我意識努力奉獻，而自我意識本身倒顯得並不重要。但這種為他物的存在也會像自我意識的自在存在一樣歸於消失，因為自我意識遲早會意識到它本身才是隱藏在背後的真正力量，只要它自居為理性（純粹洞見），它就可以將一切事物拿來為己所用，因為一切事物都要符合理性的標準。這種返回自身的自我意識就是自為存在。表面看起來自我意識又回到了它的出發點，但它根本不會停息，它會再次出發，建立某種立場，成為為他者的存在，而後又回到自身……如此這般，循環不已。


  而那有用的東西，即為理性所用的東西，也隨著自我意識的運動而在它自身的自在存在、為他者的存在和自為存在之間往復循環，只不過它不像自我意識那樣是一個主體。首先，有用的東西是一種持續存在的、自在存在的東西，但作為純粹洞見發展出來的一個環節，作為為理性所用的東西，它又是為他者（理性）而存在的。它憑借這種持續存在才有資格成為有用的東西，反過來說，它作為有用的東西才能保障它的持續存在。這兩個看似相反的方面在它這一個事物中同時存在，勢必扎根於這個事物的統一性中，那個統一性就是它的自為存在、返歸自身的存在。但有用的東西與純粹洞見的不同在於它只是後者的表現，是由後者賦予意義的。有用的東西與純粹洞見的不同態度相應地呈現出三種不同的面貌，是這三種面貌之間的交替循環，它在根本上是一種被動的存在，因而無法像作為主體的自我意識那樣以其自為存在主動安排或干涉它的自在存在與為他者的存在。


  純粹洞見有鑒於此，便認為自己有了一個由自身的三環節和對象的三環節構成的整體世界，而不僅僅是自己在與自己的構造物玩遊戲。它認為自己有了一整套的形而上學，然而「它是對這種形而上學的意識，卻還不是對這種形而上學的概念把握；它還沒有達到存在與概念的統一性本身」，它只是不自覺地陷入這種處境中（儘管它認為自己像一個主人一樣掌控著這種處境），但始終只是以一種知性的態度在不同的方面摸爬滾打，卻對整個事情本身缺乏概念性理解。這個世界很大，啟蒙當然不會直接認定世界就是它自身，然而它卻堅信那個與它自身相區別的世界飽含著為它準備的果實，只等著它去收穫。


  第8段通過與異化精神此前的兩種形態（教化世界與信仰世界）進行對比表明，如今啟蒙的有用性原則似乎有了能實現「人間天堂」的自身確定性，即在當前的這個世界既保有了個別性、現實性，又得到了普遍的真理。說明啟蒙的這一心態，是為了介紹啟蒙何以有底氣尋求絕對自由，實施普遍的恐怖統治（下一小節）。


  教化世界的發展表明，人在這個世界上無論充當哪種角色，無論追求什麼東西，終將是虛妄（Eitelkeit），終將是普遍的顛倒錯亂。在這個世界中，個人審視自身時發現，無論他在這個世界上佔有多少財富或權力，他終究只是一個言不由衷的人，無論有多少臣民表面看似擁戴或者依賴他，那些人同樣是言不由衷的。這就是說，撇開表面的阿諛奉承不論，個人實質上永遠無法獲得真正的普遍性，他始終只能陷溺於個別性中不能自拔。這種意識返回自身成為純粹洞見，它在世上始終無法找到任何真正的肯定性；而信仰意識則不同，它在彼岸似乎找到了純粹肯定性的存在。那麼如今的情形如何呢？我們還記得先前信仰貌似與純粹洞見相互補充，最終卻被後者咄咄進逼以至消滅的那個過程。在那之後，純粹洞見就將信仰的遺產（絕對本質及其在世間的支配力，即精神）收歸己有，與純粹洞見早就關注著的現實生活（物質）構成了一個新的二元結構。


  儘管啟蒙在物質與精神的兩派中似乎將整個世界都納入自己的構想之下了，它用合理性結構這張皮將全世界都包覆起來，然而它與世界之間卻始終未達一間，它所意想的只是它自己投射到世界上去的純粹思維因素，反而缺少原先在教化世界中的那種現實性——雖然後者終究淪為虛妄。但在啟蒙發覺自己是世界的審核者與賦義者後，它也意識到自己唯一的原則就是有用性，如今它乾脆肆無忌憚地利用起這個原則來，因為這個原則可以讓它在事物身上見到肯定的對象性，在事物那裡獲得現實的滿足。憑借這一原則，原先如清教徒般持守某種純粹形態（精神、自然）而對現實的感性因素十分忌憚的啟蒙的兩派，如今似乎消除了門戶之見，都知道自己實際上本就是扎根於這個原則之上的。自覺地利用有用性原則的純粹洞見，如今反過來以先前啟蒙的兩派分別持守的觀念世界和實在世界的最終真理的面目，甚至以更早時代的教化世界與信仰世界的最終真理的面目出現於世了。


  何以如此？在教化世界中，我們只能見到相互分離的各種特定的形態，它們都具有個別的確定性，卻不具有對將這種形態收束起來的類（Gattung）的認識，因為普遍性認識在那個世界中都在顛倒混亂中歸於瓦解，無人承認了，可以說這個世界有現實性而無真理；而在信仰世界裡，人們認真持守的是自在的真理，與前一個世界裡的個別確定性形成對照，因為個別的確定性在信仰世界中是要被放棄的。而到了有用性世界中，有用性就是真理，而有用性都是在現實世界中的具體事物的有用性，因而這真理也不缺乏個別的確定性。可見有用性世界將現實性與真理結合起來了。一方面，它所利用的任何對象，都能使它得以確證自身，得到享受；另一方面，它在事物身上的洞見，則被它自己毫不客氣地當作事物的真理，整個世界在它面前都是透明的。這種既個別、實在又普遍、本質的形態，便是啟蒙自詡能實現人間天堂的那種能力，便是先前的種種雙重化世界的和解。


  細察啟蒙如何從信仰那裡接手它的遺產，又如何演化成自覺利用有用性原則並自詡能建立人間天堂的整個過程，我們發現最崇高的東西向最卑賤的東西、最謙卑的東西向最狂妄的東西的轉化，不僅可能，而且就在啟蒙這裡實際發生了。啟蒙決不像它自己聲稱的那樣客觀、科學、公正、無私，它是現代性集中爆發的一個大舞台。

  


  [1]這裡的「信仰」當然是指中世紀基督教的晚期階段，以及隨著宗教改革而興起的「因信稱義」潮流，不是指整個中世紀基督教信仰，因為在中世紀基督教前期階段，信仰與現實世界曾經維持過相當長時期的和諧，雖然那是以一種層級宇宙觀為前提的。


  [2]筆者此處的理解得益於王玖興先生在他的中譯文下加的註釋。


  [3]讀者可留意康德對啟蒙的定義，並與此處進行對勘。


  [4]黑格爾在本章第一節中談論倫理行動時也說過類似的話。


  [5]注意這裡談的不是作為絕對精神的宗教。


  [6]青年黑格爾派的宗教批判是一個比較複雜的主題。大體而言它是以簡單化、通俗化的方式闡發了黑格爾對宗教的某些片面現象的批判，並不是一種原創思想。正如斯泰克勒所說：「這裡費爾巴哈只不過是將黑格爾從形式方面開展了的東西加以通俗化了而已，而且將相關的問題過於簡單化了。」P.Stekeler.Hegels Phanomenologie des Geistes.Ein dialogischer Kommentar：Band 1.Hamburg：Felix Meiner Verlag，2014：141.


  [7]再重申一遍：啟蒙自身並不真正瞭解概念，它只是將概念的力量拿來利用而已。


  三　絕對自由與恐怖


  這一小節以法國大革命為例，表明當近代理性成為一種純粹只意願其自身的意志（即純粹權力意志）之後，會發生什麼事情。


  開篇第1段描述這種意志是如何產生的。意識以往認為世間的各種事物只是為它所用罷了，似乎用完了就可以扔掉，似乎有用性只是附著於那有用的東西之上的一種屬性罷了，當意識利用那東西時，有用性就產生，當它不與那東西發生關係時，就無所謂有用性了。然而黑格爾要表明的恰恰是作為精神之形態的有用性，即作為世界之整體關係模式的有用性，換言之，有用性並非當意識與對像發生工具性關係時才偶爾出現的，而是此階段上意識本身的存在方式，後者在此階段上整個地就只能以有用性這種方式生活。這意味著，意識雖然認為是它在利用工具，用完就扔，毫不受工具的影響，但正如馬克思描述的資本主義或霍克海默筆下的文化工業中那樣，自以為控制了工具的人卻在不知不覺中將他的整個生活工具化了，他只懂得以工具主義的方式對待他生活中的一切，乃至對待他自身。這種新的形態被黑格爾稱為絕對自由（die absolute Freiheit），黑格爾在這一段會表明，這種形態並不像它起初聽起來的那麼高妙，因為它會走向它預想的狀態的反面——恐怖（Schrecken）。


  值得注意的是，黑格爾在本段中將啟蒙對雙重化世界的消除和統一與理性階段的某種現象進行類比：在理性階段，由於事情本身及其自為存在還沒有成為世界萬物的實體，因此表面看來人可以直接佔有各種有用的東西，拿來為他自己所用；而啟蒙雖然是精神的一種形態，但並未自覺地認識到這一點，因而它也只懂得以理性的姿態，將世上的事物拿來為己所用，因為後者在它看來終究只是對像而已，它認為自己對對象的利用並不會影響它本身。


  第2段詳細描述了這個過渡過程。表面看來，意識是意識，對象是對象，然而黑格爾說，一旦二者都以有用性為根本規定性，那麼對象的對像性便只是一種虛假的表面現象，對像不再具有對立的、獨立自主的存在，而就是自我意識本身的一種表現形式。


  如果說以前還有現實世界和信仰世界的二分，那麼如今這兩個世界就都返歸它們共同的根據（Grund）了，那就是意義世界本身。原先的雙重世界中所有事物的持存和有效，在根本上都反過來取決於這個共同的根據。黑格爾的這個看法恐怕是科學界和教會界人士都不會認同的，卻恰恰是深通西方文明的歷史與邏輯的哲學家都不得不認真對待的一種觀點，因為至少就新教改革以來的信仰與理性這兩方面而言，它們之間的相互浸染以及它們以一個共同的世界為根據這一點，都是至為明顯的。黑格爾說，如今有用性這個簡單規定不再像先前一樣只是現實世界中的局部偶然現象，而是整個精神形態（或曰世界形態）的整體規定性了，正因為它是整體規定性，它反而沒有任何專屬於它而不屬於別的規定的獨有之物（Eignes）了，因為根本就沒有什麼別的規定與它對立了。黑格爾說，在這個意義上看，它成了一種「純粹形而上學」（reine Metaphysik），成了「純粹概念或自我意識的純粹知識」。一切內容，包括自我意識，都無往而不在地受到有用性這種普遍形式的規定，這種規定是無差別的，因為一切有差別的內容都得服從於有用性，都得在有用性的基礎上才能建立起它的差別性內容，而有用必定是對他物的有用，故而一切事物都得在對他物的有用性中才能獲得自身的「自在存在」，而不再具有那種自來便有效的、無關乎有用與否的自主性了，因而那種「自在存在」反而成了表面現象，成了抽像形式。然而話說回來，此時的意識畢竟還沒有像哲學家這樣對目前的局面有什麼深刻反思，它還以為對象就是對象，具有它的獨立性，它將「自在存在」這一抽像形式在事物身上設定乃至固定下來。此時的意識作為純粹洞見，以科學理性自居，彷彿也真的具有上帝般的權能，它為事物設定下來的內容，似乎都是具有客觀效用的普遍概念。


  在意識對事物的設定中，彷彿對象都具有一種獨立自主的「自身」（Selbst）。但哲學家分明看到這種說法是自欺欺人，因為意識在對像內部構想的那個「自身」，實際上只不過是人自我投射進去的一個形象，它根本不是與人的自我並列的另外一個自我。因而當意識彷彿在對像中看到一個自主的「自身」時，它看到的毋寧說只是它自己，即以他物中的「自主性」這一形象出現的一個投射物。這裡真正有效的只是作為普遍主體的人類理性，是理性本身的那種從事著認知的概念。


  如果說在以前，有用性只是偶然的、局部的現象，它只是有用者對於使用者的單向關係，或者說是世上各種事物之間互為效用的相互變換（Wechsel，或譯「更替」），是人的認識可以從中脫身而出的對象屬性，那麼現在的形勢就不一樣了。如今，作為普遍主體的人類理性本身就是相互更替的運動，它就是「這種運動的向其自身返回的統一性」；它只是有用性，而不可能跳出有用性；而且儘管人的自我與對象的「自身」看似分離的兩造，但這雙方實際上都是人類理性的有用性格局的支配物。


  黑格爾的這番話在當時想必是石破天驚的，因為法國大革命與半個世紀後的歐洲革命畢竟並未從根本上撬動現代性的生活方式，我們發現，遲至19世紀末期，像茨威格的《昨日的世界》中描繪的中產階級安寧平和的生活圖景畢竟一直是西方人的主流看法，現代性的美夢一直佔據著大多數人（包括知識分子）的頭腦，直到兩次世界大戰的發生，才使人們不得不對現代性進行普遍的反思（儘管這種反思往往還是以回到常識的軌道告終）。黑格爾如此之早便對於知識與權力之間、理性與有用性之間深度絞纏的局面瞭然於胸，令人不得不佩服！難道馬克思所批判的資本機制、海德格爾揭示的「常人」生活和技術宰制，以及霍克海默和阿多諾所揭露的文化工業、福柯所講的知識權力化，在相當大的程度上不都是黑格爾筆下的現代性之弊端造成的結果嗎？而黑格爾對於意義世界本身從古代到法國大革命為止的這整個演變過程的描述，無論含有多少以現代眼光投射並誤解歷史的成分，其立足於內在性世界本身來看待現代性之弊端——進入堡壘內部揭示其弊病——的手法都不能不說是前無古人，後無來者的。


  第3段向我們揭示了如今的情勢：每個人都認為自己可以代表普遍的意志，認為自己抓住了，甚至就是一切精神勢力的本質，但實際上他只是自居為普遍者的個別者。無論是在現實世界還是在信仰世界中，事物的本質何在？啟蒙的意識認為關鍵並不在於從事物身上直接截取的任何特質或成分，而在於意識所代表的理性本身，真理的標尺在理性這裡，而不在事物那裡，簡言之，這種意識認為自己憑借理性便佔有了事物的本質。因此當前首要的任務不是對那紛繁複雜的世界進行歸類和解釋，而是反身自省，瞭解理性自身的結構。


  我們知道，在精神層次上，事物的本質不在於其直接的實存，而在於其意義。而此時的自我意識對於它自身在規定事物意義方面的關鍵作用瞭然於胸，而且它明白，抓住了賦予事物意義這個最關鍵的權力，就等於抓住了實在世界的核心。此時它相信「世界全然是它的意志，而這種意志又是普遍的意志」，它願意賦予哪個事物以根本的意義，哪個事物便因此就具備了崇高的地位，而且它既然將自己的意志與事物的本質合一，自然便認為自己的這種意志是最重要的意志，其他人也理應服從於它。


  但問題在於，這個人以為自己的意志具有普遍的地位，這一點未必會得到其他人的認同。黑格爾說，此時個人心目中的「普遍意志」再也不像以前時代中那麼抽像，即由一部分人發佈指令，而另一部分人表示贊同（比如君王與臣民之間的那種關係），而是一個個人的具體意志，只不過這些意志並未達到協調一致，只是此亦一是非，彼亦一是非。每個人都認為自己代表那沒有發生分裂的整體，而整體的行為只是每個人的直接的、有意識的行為，除此之外別無其他。其實黑格爾在「理性」章中的實踐理性部分已經告訴過我們，如果人人都是這樣一種「大義凜然」而不可侵犯的意志，如果整體除了是這些離散的個人的加和之外別無其他，那便到了發生普遍混戰的前夜。


  第4段描述了這種普遍的個人自由導致精神的整個體系瓦解崩潰的情形。


  每個人都認為自己佔有了世界之未分解的本質，那麼當他持守這種信念往前衝的時候，他是無所顧忌的，精神以往劃分成的種種勢力（家庭、國家、教會、貴族等）在他看來便全都不具備它們憑其自身便自來有效的那種合法性了，換句話說，一切精神勢力在他面前都是應當臣服的，因為他自認為代表了精神實體的真正本質。加上意識向來是精神實現自身的唯一渠道，沒有個人的支持與努力，一切精神形態都無以實現，一旦所有個別意識都自認為代表了對象的本質，對像自始就是握於他手中的概念，而不是對像本有的任何秩序，那麼當初由各種精神勢力構成的整個精神體系便陷於瓦解。


  這裡發生了概念與對像在地位上的一種顛倒。原先一個或一群人要使自身持守的概念得到實現，就必須在那原本已經憑其自身的意義世界——這意義世界已經存在，當然不取決於這個或這些人——中結成某種勢力，經過他人承認後成為一個持存著的公共政治單元。如今則不同，對像自身被認為就是概念，即以人的理性所設定的某種構想為其本質，那麼對像自身就再也不具備任何持存性了，它的持存性只能由人的意志來賦予，「否定性已經滲透了它的一切環節」，換句話說，它的一切環節只具有否定的、依賴性的意義。那麼如今對象的客觀性何來？黑格爾說，在每個人都認為自己是整體性存在的情況下，他便不再受到原先他所屬的精神單元的束縛，他的勞動和事業也不再是僅僅作為精神之某個區域環節的勞動和事業，而是脫身而出，自居為普遍的意志。當然這並不意味著以往的種種精神單元的廢除，如今個人只是認為自己有權為整個意義世界操心，有權轄制所有的精神單元了，因此他的勞動儘管依然與具體的事物和具體的需求有關，但具有了全新的意義：它是「整體勞動」（ganze Arbeit），即著眼於全世界並為全人類謀福利的勞動。


  這樣一來，所有精神單元、階層（Stande）便都不能憑其自身便具備有效性和持存性，個人意識也不再隸屬於它們，並從它們之中獲得自身的身份和意義，而是突破了它們的局限，如今個人對這些單元的關係只是表面的相屬關係，實質上它們的意義要靠人的理性——最後落實為人的意志——來賦予。個人的意識認為，「它的目的就是普遍的目的，它的語言就是普遍的法律，它的作品（Werk）就是普遍的作品」。


  第5段講的是對象與彼岸的地位。如果說在「有用性」這種精神形態中，意識還承認對象的自在存在，它只是抱著僥倖的心理從對像那裡「取一瓢飲」來為己所用，對像還被視作一個實在他物，那麼如今它卻相信對象的本質與意義已經完全掌握在自己手中，如今它關注的焦點完全轉移到自己的意志能否成為被眾人普遍承認的意志。這便是黑格爾所謂的「個別的和普遍的意識的差別」：個人雖然相信自己代表了普遍意志，也應當成為普遍意志，可是他人未必會承認這一點，因為人人都如此自信，在這種情況下，個人必須通過鬥爭獲得普遍意志的地位，無論是通過強迫還是通過說服，一定要使他人都承認自己居於普遍意志的地位。那麼原先被眾人信奉的彼岸天國的地位又如何呢？它成了人人只在口頭上共同尊奉，實際上卻像漂浮於屍體上空的一縷名為「普遍存在」的空虛氣息（黑格爾在此以「屍體」隱喻萬物的獨立性的逝去）。


  第6段挑明了個人的看法。個人直接認定自己的意識和意志就是也應當是普遍的意識和意志，即應當為一切人承認的意識和意志，同時它也知道普遍的意識和意志必須凝結為個人的意識與行動，並通過這種意識與行動方能得到實現，因而在他身上便體現出「具有普遍性形式的意識與私人的意識之間的一種交互作用」。個人的意識認為自己面對的一切對像「就是它自己制定的法律和它自己完成的作品」，而且這法律和作品不是它從個人的角度出發專門為了轄制眼前的這個對象而製造的，而是為了普遍轄制一切對象並作為國務活動（Staatsaktionen）而產生的。也就是說，特定的個人與特殊的對象通過個人意識所構想出來的一種普遍意志的中介而打交道，但下文中黑格爾會向我們揭示出：實際上並不存在什麼真正為全人類謀福利的普遍意志，個人意識即便真誠地認為有這樣一種普遍意志，並奮力維護它，卻依然改變不了它只是為個人意識所用的權力工具這一最終事實。但這並不表示個人都是自私的，它與個人品格無關，即便個人大公無私也改變不了這一事實。


  第7段討論行動和作品的分化與個人對普遍性的要求這二者之間的矛盾。


  黑格爾在前文中描述的這種人際關係格局說白了就是尼采所說的「權力意志」，它並不尋求人與人之間的協調一致，因為既然每個人都同樣有權聲稱自己代表普遍意志，那麼它就不認為有超出個人的任何共同體。客觀來看，人雖然生自共同體，也扎根於共同體之中，在自己生命的多方面都受惠於共同體，但是個人從古代倫理實體的純樸信賴中步出，後來又脫離了雙重化世界的束縛，如今便一心只管張揚理性的旗幟，借其實現自己的權力意志，不復對共同體有任何敬畏——雖然自我意識目前依然處在精神層面，但目前的精神形態恰恰看起來是極為「反精神」的，即極為反整體的。簡言之，啟蒙發展到絕對自由階段便是一種反精神的精神形態，雖然它表面上打著為一切人謀福利的旗號。


  黑格爾直言，這種形態下的自我意識一開始便陷入意識與意識之間的爭鬥之中，因而它無法完成任何肯定性的作品：既不能在語言上，也不能在行動上達成普遍一致；既不能制定大家共同承認的法律，也不能通過自由協力，實現什麼行動和作品。這種人人皆主動以普遍者自居並主動實現自身自由的狀態，要想在現實中達到持久的存在，就必須分化為各個不同的精神單元和權力部門。比如法國啟蒙思想中主張的立法、司法和行政三權分立這樣的思想構想，就是很典型的形式——當然這樣的構想在現實生活中執行則會帶來更細微的區分。這種分立相應地會在勞動方面產生各階層和各部門之間的區分。


  個人在這種格局下是非常矛盾的。雖然他聲稱自己是普遍意志，但這一要求又只能通過上述種種分化來實現，可是一經分化，個人就感覺自己的人格被嵌入特殊的部分之中，具有了特殊的規定性，從而失去了它所要求的普遍性。因此個人不會輕易跳入這個進程中去，他在表面上服從他自己制定的三權分立之類的區分性法律，也接受其他人在公共生活中作為他的代表去行使普遍權力，因為非如此則公共社會根本無以建立。但這些表面姿態並不會迫使他放棄他認為真正重要的那種現實（Wirklichkeit），這就是說，他堅持自己所從事的行動必須是普遍的，而所謂的代表制和分立構想都只是在觀念中呈現他與普遍性之間的聯繫，而實際上卻會毀掉這種聯繫。


  第8段接著表明所謂的普遍自由在實際生活中何以必定是否定性的，必定會帶來普遍的狂暴毀滅。上述矛盾情形不可能永遠持續下去，因為普遍的混亂只能意味著對每個人的普遍削弱和普遍損害。個人要想既代表普遍意志，又以個別行動實現它，就得在公共空間中造成一種於己有利而又為眾人所認可的權力或聲勢，這就會形成眾人服從一個領導者的制度。在這種制度成立的前提下，個人再去尋求佔取領導者地位，或者在這種關係格局中通過影響領導者或通過其他方式，尋求自己的意志的推廣。這種妥協的產物實際上已經使個人不可能直接佔有普遍性，他只能間接地在公共世界尋求自己意志的盡可能廣泛的實現。然而每個人都並沒有絕對的權力僅僅推行自身的意志，因而他所能做的只是盡可能地否定其他人的意志（儘管為達此目的，他可以利用表面上的寬容姿態欺騙別人），原先被當作誘人旗號而激盪人心的「普遍福利」「人間天堂」「大公無私」之類說法，如今真的成了純粹的旗號，因為它們那崇高的肯定性內容在此已然消失殆盡，完全被權力之爭代替了。


  第9段告訴我們，個人一方面要堅守其普遍性而不放手，另一方面又不得不進入個別性的生活，唯一能使這兩端直接結合起來的方式就是死亡，然而那卻是一種毫無內容、毫無價值的死亡。


  前文的講述可能會給讀者造成這樣一種印象：好像個人之所以投入特殊的個別生活中去，與他所主張的普遍性本身無關，原因僅僅在於人的自然屬性，即每個人都必須吃穿住用，必須在某個特定的自然與人際環境中生活。但黑格爾明確指出這種印象是錯誤的，因為果真如此，那個普遍性本身便不能永久維持其為普遍的，它本身也必須區別它自己，才能在世界上存在，「因為它就是運動或一般意識」。這就是說，它原本就只是一種思想中被構造出來的東西，它必須進入實際生活中才能獲得它的現實性，必須成為一種實現其自身的運動。然而這種運動就是向兩個抽像的極端的分化：一邊是簡單而冷酷的普遍性，另一邊是人的現實生活的那種同樣抽像的個別性，所有人都有這樣一種抽像的個別性，因而所有人都只是一個抽像的點——這種點性（Punktualitat）表明人的個別生活並不具備充實的實體性，人在客觀上而言雖然扎根於實體生活中，然而在他的自為存在方面卻是最不具備精神性的抽像存在。


  在這個意義上，黑格爾才在這一段的開頭說，自認為普遍自由的個人真正擁有的其實只是現實自我意識的那點抽像的、可憐的自由和個別性。個人孤獨地存在著，這種現狀就是他唯一的現實與對象。他再也沒有任何別的內容，他只有一種自以為的「絕對自由」。黑格爾稱這種狀態為「抽像的一般定在」，這就是說，雖然個人處在特定的存在中，然而它卻只是抽像的、一般的，是從它的真正根據——世界本身——那裡脫節了的。


  如此一來，個人既要直接主張他的普遍自由，又無法擺脫同樣抽像的個別存在。這兩方都是直接存在的，它們在個人那裡的共同存在也是直接的結合，並不假借於任何共同根據的中介。那麼唯一真正能達到這個要求的便是個人的死亡，因為死亡既不會讓人消除自己的個別性，又是個別性直接投入靜止的一般中去。然而和古希臘倫理實體中的死亡不同的是，這裡的死亡是沒有任何內容和實質的死亡，因為個人原本就已經成為一個個的點，原本就被掏空了內容，黑格爾說，這種死亡「比劈開一棵菜頭和吞下一口水並沒有任何更多的意義」！


  第10段講述政府與個人的關係。


  政府是普遍意志的現實體現，即體現為現實個體之物的普遍意志。如果普遍意志不體現為個人，它就永遠只能是個人心目中的玄想；而當它體現為政府後，它就必定以個別性勢力出現於世，因為並非所有人都是政府的成員，在那些並非政府成員的人看來，政府就是一個他者。政府雖然以普遍意志為旗號，但它意願並實現的卻往往是特定個人的意旨和行為，即控制政府的人——比如政府首腦——的意旨和行為。由此看來，政府的特殊性表現在兩方面：一方面它與它之外的那些人是對立的、相互分離的；另一方面它推行的其實是特殊意志，這種特殊意志與真正的普遍意志——所有公民的普遍意願——其實是對立的。這樣的政府，並非不偏不倚的客觀中立者，而總是一個派別，比如法國大革命中輪番登台的雅各賓派、吉倫特派等。換句話說，政府只是在實際的權力鬥爭中獲勝的那一派人。既然政府是一個派別，這就意味著它並不具備普遍性，意味著推翻它並不犯法；它既然是一個派別，就必然對真正的普遍意志犯有罪過。


  因此，普遍意志既然要實現自身，就必須通過政府這種形式，然而政府作為特殊派別，又必然要對普遍意志犯下罪過。但政府卻對此毫無愧疚之意，它僅以它所面對的個人為對象，而後者只是它的鬥爭對象。它不僅監視公民的一舉一動，甚至還不滿足，它要窺測公民的內心意圖。更有甚者，由於它失去了古代和中世紀那裡共同體與個人之間的實體性關聯，它與公民之間天然就是敵對的。在對公民失去信任的前提下，它認為當公民內心的嫌疑實現出來時，情況就無法收拾，悔之晚矣，因此它直接以它認定的內心嫌疑給公民定罪。對於這樣被定罪的公民，它唯一的辦法是從肉體上予以消滅，因為公民並無它可以拿到檯面上去進行辯論的罪行。——這便是法國大革命中革命派相互之間種種暴行的來源。


  面對這樣的局勢，個人應當何為？第11段開始在比政府更廣大的世界圖景中描述個人的作為。


  前文中黑格爾已經說過，個人雖然總是試圖以普遍意志自居，但他在現實生活中最後只能以個人的具體生活為對象，所謂的「絕對自由」實際上極不自由。它首先是一種主觀的臆想，即人將自身的一切特殊傾向和一切個別規定性撇開不看，單純只將自身抽像為一個貌似自足的主體時得到的一種抽像的構想；只有作為這種抽像的自我意識，絕對自由才是可設想的。但這種臆想中的絕對自由實際上是不可實現的，唯有在死亡中，人才可以以一種否定性的方式隱約「直觀」到這樣的自由。


  這種實際的情形與個人當初對於絕對自由的預期大不相同。當初他曾以為可以以這個活生生的個體之人的方式保留普遍性，既為眾人普遍承認，又不失去其個人特性。而如今則不同，對他自己的那種兩全其美的肯定只存在於他內心的盼望之中，而實際生活中他卻只能作為純粹洞見將絕對本質或者當作純粹思維，或者當作純粹物質，他在現實生活中只能遊走在這兩種圖景之間，而他希望保留的個別性以及他對於以個別性身份實現普遍性的期望，在這裡都被否定了。如果不從政府的角度，而從更大的角度來看，如果說普遍意志體現為自覺構建的兩種世界圖景（純粹思維、純粹物質），那麼後二者作為人們現實地持守的模式，對於個人而言是否定的本質，是對自我思維的揚棄。


  第12段在此基礎上重新簡單回顧了一下當前的局勢。普遍意志本身就要求區別其自身以得到自身的實現。作為對個人的特殊性的否定，普遍意志必須體現為具有持存性和實體性的「物質」。後者極有可能指的是政府。此時當然不會只存在著政府這唯一的勢力，既然政府在公民心中只是一種勢力，並不具備絕對的權威，那麼公民自然有權力結成自己的勢力，後者即是黑格爾所說的「各精神單元」（der geistigen Massen），人們各自聚集在這些單元中，既感受到自己所屬的單元的集體力量，也感受到來自異己單元的死亡威脅，每個人在其所屬的單元中完成的都是局部性的事業，雖然這種局部性與他當初主張的普遍性並不相符，他卻無可奈何，因為只有在這種局部的事業中，他才能獲得「實體性現實」（substantiellen Wirklichkeit），才不至於陷入毫無力量的空想。


  第13段講述這一局勢的出路：道德世界觀（die moralische Weltanschauung）或道德精神（der moralische Geist）。這種世界觀構成此前的西方精神史上的第三個主要的形態，它的根本特徵是：人從自我意識的角度出發，將世界塗抹上「屬我」的色彩，並且僅僅從這種色彩去看待現實，至於現實本身則被虛化為只需加以設定而無須真正加以重視的物自體；與此同時，人將注意力集中在內心之中，力圖從道德的角度尋求向著絕對本質提升。正如自我意識階段的斯多亞主義、懷疑主義、苦惱意識，理性階段的德行意識和雙重化世界形態階段的信仰意識一樣，道德世界觀同樣是拒絕現實世界而退回內心尋求出路的一種形態，只不過它作為精神的一種形態，同時還身負著走向精神的自我反思形態的任務，因而不再單純是個人的反思意識或群體性的信仰意識，還是意義世界本身的自我反思。


  黑格爾在這個長段落的開頭提出了這樣一個問題：面對前述這種幾乎令人絕望的處境，個人是否有可能直接回到古代倫理世界或中世紀教化世界中去？精神歷史的發展會不會在當前這個權力紛爭的關口重新回到它的起點，進行新一輪的循環？黑格爾並不急於直接回答自己提出的這個問題。他說，如果現今的人們接受實體對自我意識的完全滲透，不再以與普遍本質相對立的一種特殊之物的身份出現於世，而是完全忍受普遍精神的客觀現實（不管這普遍精神是以何種扭曲的方式實現出來的），那或許還是有可能的。


  然而他把筆鋒一轉，說現實的情形並不是這樣的，個人不會忍受這種滲透，個人意識在自己這方面已經形成各種特定的形態，已經依照各種特定的目的和思想發展起來，而世界也依照現實或思維的各種趨勢塑造出其客觀的效准，二者之間並不存在古代或中世紀的那種相互滲透的情形，換言之，古代和中世紀是回不去了。意識不但沒有收縮自身，任由實體滲透，相反它還將自身的勢力擴充到世界之上，它眼中已看不到世界本身，而只看到作為普遍意志的世界，即只由意識賦予意義。而意識自身也不再將纏縛它的一切有廣延特徵的定在或各種具體的目的、判斷當回事，它認為只有它的簡單自我才是最本質的，而那些定在、目的和判斷只是它的自我的一些外在表現形式或偶然特徵，無足輕重。自我意識現在只與它所設定的普遍意志打交道，它認為依照這種普遍意志塑造起來的教化（Bildung）才是最崇高的（erhabenste）和終極的（letzte）教化，而由身外之物構成的整個現實世界，都隱退到這種普遍意志的背後，「過渡到空洞的虛無（das leere Nichts）中」。[1]


  接著黑格爾回顧異化世界中的情形，說那時的生活雖然客觀上而言也是被否定的，但人們意識不到身處異化了的世界中，生活畢竟還是充實的，然而如今的生活則失去了所有肯定性的內容，唯獨剩下純粹恐怖。在那異化世界的形態中，雖然人的生活內容在根本上是被否定的，但人們畢竟還有榮譽和財富，還有豐富的語言，或者完滿的天國和世間有用之物，以備所需。但到了如今這個革命時代，隨著個人自由的泯滅，生活內容的否定失去了一切肯定性，而且人們明確意識到了這一點。人們直接面臨死亡的恐怖，而且正因為死亡的可能性不知會來自何方，不知何時會來臨，也毫無必然性可言，毫無規則可循，人們的生活中才處處瀰漫著恐怖氣息。


  這種死亡的威脅並不像中世紀那樣來自彼岸天國的普遍的、必然的否定作用，也不來自可見的、確定的財產或某個現實可見的財產所有者的偶然性質。前者雖屬普遍必然，卻遠離我的生活；後者看似偶然，卻繫於一個現實可見的物或人之上。對於這二者，我都可以找到規避之法，然而如今我面臨的這種威脅則既非外來，亦非可見，它就滲透在我的整個生活中，換言之，它就是我的生活方式，我整個地就是以這種否定的方式存在的。個人發現所謂的普遍意志不過是一個空名，個人只要還主張自己的意識就代表了普遍意志，就必須擔當起這種普遍否定性的生活方式，而且這種否定一旦使他犧牲生命，他是得不到任何補償和紀念的，他的死就像前文中所說的一棵菜頭和一口水一樣無聲無息。然而個人恰恰將這種毫無肯定內容的死亡視作最崇高之舉，將這種純否定性的存在視作「絕對的肯定性」（absoluten Positivitat），原因僅僅在於他認為自己通過這種存在達到了與普遍意志的統一。


  意識如今抹殺了自己和對像雙方中的一切特殊性，一意要將自己的純粹知識和純粹意願等同於普遍意志。因為即便意識以普遍意志的某個特定的中心點自居，它也不能免於特殊化的命運。如今意識雖然只有在死亡的一刻才有可能達到完全的統一，但它現在至少意識到自己有達到完全統一的可能性了，因而撇開自己和對像身上其他的方面，而單純只強調這統一性的一面。從這種統一性的經驗反觀先前的種種特殊性存在，它便覺得那只是抽像的存在，或者「無實體之點的直接性」（die Unmittelbarkeit des substanzlosen Punkts），這種直接性被揚棄後，如今反而成為普遍性的表現，成為對「意識就是純粹意志」這一點的證明。現在意識自居為純粹意志和真正的本質，而只將「純粹意志和純粹本質必然實現為特殊之物」這一點作為它們的外在表現方式，或者乾脆將這一點忽略不計。換句話說，它現在根本無視「純粹意志和純粹本質經過實現之後異化為權力之爭」這一點了。純粹意志實現出來，就成了革命政府的那種無政府狀態。意識如今只盯著自己的「純粹知識和意願」（reines Wissen und Wollen）看，即只強調自己的主觀意願和追求。但意識的這種做法並非單純主觀的任意之舉，它在事情本身那裡是有根據的，這一點在下一節中再做辨析。


  純粹意識如今在世界上看似在與種種無自我的純粹客觀之物打交道，實際上卻只是在與被意識設定為純客觀的形式打交道，換言之，它是在與它的構造物打交道；與此相應，它也將自己這方面設定為「主體的或現實行為的（wirklichen Tuns）形式」，這就是說，它自身也成了它的設定物，它只是作為行動者或主體的身份而運行於世。


  本小節的最後一段簡單介紹精神的新形態——道德精神（des moralischen Geistes）——是如何形成的。


  這一形態最主要的特徵是，精神將普遍意志與個人意志之間的對立「降低為一種透明的形式」，並由此走出了異化的形態（雙重化世界）。這就是說，兩種意志之間的對立是建立在它們更根本的統一性之上的表面對立，而不再像中世紀以來異化的精神形態中的種種隔離式甚至敵對式對立——前者是個人追求普遍性而不可得（教化世界或功用世界），後者是普遍性異化為各自對立的精神單元，從而使得所有人都面臨死亡的威脅（「絕對自由」的世界）。


  在「絕對自由」階段，普遍意志一經實現便成為權力團體，任何個人都被迫隸屬於某個團體，在「抱團取暖」的同時卻也時刻面臨死亡的威脅，這是普遍意志與個人意志之間實實在在的對立（雖然實際威脅著個人生命的是一個對立的具體團體，它並不等於普遍意志，因為普遍意志與個人意志在此雙雙都異化了，然而那時的局面畢竟是由普遍意志與個人意志這二者合力造成的）；而到了道德世界觀中，個人在其他人和其他事物身上見到的不再是敵意的目光，而是道德的世界格局的體現，個人與他人或他物之間固然還是有區別的，但他和後二者之間只存在著一種形式上的對立，因為他知道後二者都已經被道德的世界格局滲透了，它們在他的道德眼光看來是徹底透明的。精神又像自我意識、理性或精神階段的那些自以為是地為世界塗抹上自己的顏色的形態那樣，在對像那裡只見到自己了。


  如今絕對自由雖然並不能在現實生活中的各個精神單元中真正被找到，而只能在人們的內心中被嚮往，但被當作真理了。康德倫理學和浪漫派優美靈魂都是這種形態的典型形式。

  


  [1]正如王玖興先生所加的註釋裡說的，這裡是指康德的「物自體」，即自我意識認為事物本身並不具備現實性，只是精神現實後面的一種空虛的背景。


  第三節　對其自身確信的精神；道德


  本節「小引」部分的第1段對倫理實體、法權狀態和雙重化世界等諸種精神形態做了一個非常精煉的回顧。接著黑格爾說，在道德精神中「知識現在終於顯得與它的真理完全一致了」。這裡「顯得」一詞的使用極為精準，因為自我意識自認為與它的真理——普遍意志或普遍自由——完全一致，它在世界上明明到處見到與它自己相契的這種普遍性的活生生體現，世界成了它熟悉的家園，但這一切都只是表面現象，因為自我意識自以為的統一，以及它在世界萬物身上見到的「普遍性的體現」，整個都只是事情的一面，事情其實還有另一面，它會使道德意識陷入極為難堪的處境。——下文中會顯明這一點。


  自我意識認為它自己是一個可以超越自己的個別意志與普遍意志之間的表面對立的「首領」（Meister，或譯「大師」「師傅」），因為所謂的對立根本就沒什麼意義了，在它看來簡直無足輕重，或者乾脆可以說是「消失」了。因而它對於自身的那種確定性也就沒有什麼意義了，因為所謂的「對自身的確定性」本就是建立在自身與他者的對立之上的，如今二者之間既然無所謂對立，成了一家人，那種拘於「小我」之中的自身的確定性，連同它自身的所有不同於他者的規定性，就都失去意義了。如果說它還有什麼確定性的話，那就是因為它具有的普遍而純粹的知識而帶來的那種對於整個道德世界的確定性，因為後者就是對它自身的確證。


  第2段剖析了這種確定性（這裡叫作「知識」「實體」[1]），黑格爾說它既是直接的，又是絕對中介了的。


  它的直接性表現在它像古代倫理實體中人那樣與自己的義務融為一體，「本身知道義務，履行義務，並且以之為自己的本性而隸屬於它」。但目前的道德意識畢竟與倫理意識有所不同：後者生來就隸屬於某種特定的倫理勢力，對於後者沒有也無須反思；而道德意識則對世界有著整體性的深入反思，並以此反思為自己的前提條件。這就涉及上文所說的中介性了。


  和教化意識、信仰意識一樣，道德意識是一場揚棄人生來直接具有的定在並追求普遍者的運動，但和前二者不同的是，它不是出於雙重化世界中意識與現實世界之間的異化關係或隔離關係，對於它而言，自己的實體就直接在世界上體現，並呈現於它面前。這實體就是它對於它自己融入其中的那個普遍者的確定性，就是它的道德知識，也可以稱為它「直觀到的那種對它自身的純粹確定性」——如果「對自身的確定性」不是指與他者隔離開的那種自身的確定性的話。它認為自己可以將這種直接認定的確定性當作一切現實，因為它如今在世上萬物那裡所見到的不再是事物粗糙的、與它自己對立的存在，而是經過了雙重化世界的異化精神形態之錘煉的更精純的存在，是真正的存在（「一般存在或一切存在」）。


  第3段揭示出，這種以思維為萬物賦予意義的做法造成了「道德」階段的新格局：如今道德意識不再將它心目中的絕對本質僅僅當作它的思維，還將它當作一切現實，而且一切現實都是作為知識的現實。我們彷彿看到意識在「理性」層次的那種做法重現了！只不過這一次是精神或意義世界本身在這樣做，道德意識只是精神的這種做法的具體實現方式。「倘若是意識所不知道的東西，對於意識來說就應該沒有任何意義，沒有任何權力」，這種自信與普遍意志合一的意識，它的意志就決定了一切事物是否能被承認，乃至是否能出現於世！這種知道自身有如此這般的權力與自由的意識，便只以它對自由的這種知識為它的實體、目的和唯一內容，因為它在世界上到處都只能見到對自己的自由的確認。

  


  [1]自我意識以此知識為實體，因為它在世界上到處都見到這種知識的體現形式，世上事物的根本意義都在於體現這種知識。


  一　道德世界觀


  本小節起首的一段便說明道德意識與世界的關係：道德意識看似完全滲透了對象，實際上它所滲透的只不過是它在事物身上描摹出的一個形象，而對像毋寧與它完全不相干。


  對於道德意識而言，最要緊的任務就是在現實世界中實現自己的義務。但是依照「小引」部分描述的那種道德意識，實在算不得什麼意識，它的對象也不是真正的對象，因為它所見到的一切，無論是義務還是對象，其實都是它自身的思維構造物，換言之，它只見到它自身。可想而知，這種完全封閉於自身之中的意識所以為的義務，雖然是發自內心的，卻根本無法真正實現於外，因為它所以為的對象其實只是它自己的知識。這個意義上的意識與對像當然不是真正的意識與對象。


  正如當代現象學中的「意向性」概念一樣，自我意識的概念本質上是外向的，它內部就必須包含自己與一種他在（Anderssein）的關係。然而在道德意識那裡並無真正的他在，它只見義務與義務的「應當實現」（即對像身上能表現出義務之實現的一面）。黑格爾說，如今對象的他在對於自我意識而言是完全無意義的，然而正因此，它也是完全自由的，完全從自我意識那裡解放出來了的。說它完全無意義，正如我們在上一節的末尾已經見到的，是因為對像之他在的一面早已被道德意識有意忽略了，道德意識只願為對像之投合它的那一面賦予意義，並將這一面視為對象的本質和全部，殊不知這一面只是自我意識自己強行拼湊出來的。說它是完全自由的，也是因為道德意識棄之不顧，在這種情況下，道德意識越自由，便越無視它，它也便越自由。「天高皇帝遠」，如今對像完全與道德意識隔離開來，也感受不到道德意識的威勢，它在本身中按照自己的規律，「成了一個在自身中成全其個體性的世界」，這便是與道德意識完全無關的一個自然世界。——我們在康德和費希特（尤其是後者）那裡，分明看到了道德意識對自然的這種漠視，而後來謝林極端不滿於費希特的也正是這一點。這就造成了道德意識自身的根本缺陷。


  讀到這裡，讀者可能會產生一個疑惑：既然道德與自然兩不相干，那麼它們各自運行於「自己的範圍」內不就很好了嗎，怎麼會產生「道德意識的缺陷」呢？這種疑惑是基於抽像的知性思維方式而形成的，殊不知道德作為精神的一種形態，它與知性、自我意識和理性階段的意識根本不同的一點是，它自來已經立足於整體並以整體維持自身的命脈，因而不可能任憑人的意思對世界予取予求，強行將世界劃分成它需要的一部分和它排斥的另一部分，這就好比一個兒童可以憑借家長和法律的庇護而無視別的家庭的存在，乃至犯些小錯誤而不必承擔什麼責任，但家長作為成年人卻必須與家庭之外的他人建立法律關聯，即便他們內心中厭惡某人，也擺脫不掉與那個人的法律關係，因而決不能憑著一時的喜好或厭惡而隨意對待他人。


  第2段告訴我們，道德世界觀運行於兩個完全矛盾的預設（Voraussetzungen）之上：一方面道德像前面描述的那樣，與自然全不相干，二者各自獨立；另一方面意識卻又只認道德為本質，同時完全忽視自然的獨立性和本質性。之所以說這兩個方面完全矛盾，是因為道德意識一時承認自然獨立而自由，一時又徹底否認這一點。當它認為自己的那個世界圖景足夠豐富，完全無須涉及自然本身時，它可能會承認自然有與它自己無關而又不會打擾它自己的某種獨立性；但當它要通過自然而實現自身時，它感受到來自自然的阻力，此時它便一心想通過剝奪自然的本質性和自主性去消除那種阻力。道德意識在哪個階段採取哪種態度，完全取決於它當時的需要，上述兩種態度其實都沒有從自然本身出發，而都是從道德意識出發的。然而同樣是從道德意識出發，這兩種態度相互之間卻也是矛盾的。


  第3段說的是，由此道德意識必定陷入「德福並不必然一致」的尷尬處境。


  道德意識固然願意以義務為本質和生活的唯一內容，但它同時也必須設定自然有不受它控制的自主性和自由，這就意味著，當道德意識自認為它所持守的現實（義務及其實現）與自然的現實是一致的時，自然卻依然自顧自地運行，毫不理會道德意識的這種一廂情願的想法，因為那種想法對於自然而言完全是不相干的、外在的。自然也許會偶然「配合」道德意識的願望，讓好人獲得幸福，但它同樣可能不如此，德福是否一致完全是偶然的。現實很殘酷，因為當道德意識有了行動的動機並實施行動，卻並未帶來幸福與滿足時，那不道德的意識，即「壞人儘管作惡，也不會遭到懲罰」一類的想法便會有恃無恐。這並不是說道德之人都希求幸福與享受，因而都是自私的，這裡問題的關鍵並不在於道德是否應該像康德倫理學中那樣從動機出發，不考慮後果，而在於現實生活是否會縱容與鼓勵惡行，換句話說，在於現實本身是不是惡的。道德意識面臨的尷尬處境是：現實似乎無關乎善惡，德福一致毫無必然性。


  令道德意識感到失落的是，現實對它「不公」（Ungerechtigkeit），它懷著崇高的心境設定「純粹義務」（reine Pflicht）並認真奉行，但在現實中卻根本找不到這個純粹義務的影子，也無法實現它自身，它似乎處處都在碰壁。


  第4段集中解析「德福一致」的構想，黑格爾說道德與幸福的不一致必然在經驗中表現出來，然而德福一致卻又必然成為道德世界觀的預設，它只是一種在觀念中直接被認定的東西，並不具備概念的必然性。


  黑格爾先從目的、享受、意念（Gesinnung）等方面表明幸福對於道德的必要性：幸福或者說現實性本就是道德意識的內在要求，它對於道德意識決不是可有可無的外在因素。首先，道德意識必須在具體個人的自我意識身上才能實現其目的，道德決不是抽像的觀念，而必須體現為個人對於它的信念以及他對此信念的自覺持守。其次，通過直觀道德目的的實現（即道德義務的履行），個人感到滿足，這是一種享受，它首先並不意味著像感性慾望的滿足那類令人物化的享受，而是意味著現實對於道德行為的一種肯定，意味著道德行為之意義的完足。這個意義上的享受固然不直接包含在道德的意向中，卻必然包含在道德的實現中，否則道德的實現終將是不完備的。最後，即便在尚未進入行動階段的道德意向中，享受也可能已經被納入規劃了，因為意向不會甘於使道德僅僅成為一種空洞的抽像之物，而是要力圖使其實現，力圖有所行動（handeln），而一旦有所實現或行動，上述那種意義上的享受就成為一個必要的環節。總體來看，道德只要是一個現實的整體，就必然包含具體的道德行動和行動者的個體性因素，就必然內在地包含自然因素，即內在地包含對幸福的要求。


  然而自然與道德的不一致是必然要在經驗中表現出來的。如前所述，自然與義務各有其自主性，自然既不像道德那般「本質」，也沒有自我意識的伴隨，是無反思的存在，這二者之間如果說還存在著一致的話，那只能指望命運的偶然性。


  但這種一致卻又是道德必然預設下來的東西。黑格爾重點辨析了這種必然性是何種意義上的必然性。它是在概念上必然被懸設的（postuliert），是直接被認定為存在的，它雖然不同於人們一時興起偶然想起的東西，但它作為被直接認定為存在的東西，並不具有概念上的必然性，用黑格爾自己的話說，這種必然性「並非作為概念的概念的一種必然性，而是存在的一種必然性」。換句話說，從道德意識的角度來看，德福一致是必然要被預設下來的根本條件，沒有這個預設條件，連道德意識本身都不存在，因此道德意識甚至將它作為「現實」來對待，因為道德意識本身的出現就建立在它的基礎上；但從事情本身來看，德福一致之出現於世毫無必然性，它純屬偶然現象。


  以上是關於「意志自由在世界上必然存在，並必然與自然相和諧」的公設（Postulat）。[1]黑格爾說，康德的道德世界觀要建立起來，不是只需要一個公設，而是要有一系列公設，第5段便介紹另一個公設：靈魂不朽。


  靈魂不朽的公設主要是針對意識本身的自然性而來的，也就是對於「一個本身尚屬感性的人如何能實現道德」這個問題的回答。黑格爾首先提醒讀者，自然不僅僅是完全位於意識之外的「一個純粹對像」（einem reinen Gegenstande），它就是意識本身的基本事實。意識越是尋求自身的自主性和獨立性，它便越是感受到周圍世界對它的鉗制，以及周圍世界有它不能理解也不能滲透進去的一種「自由」。它甚至感到自身反而是被自然的那種不為它所理解的「自由」深深滲透了的，因為它的種種不由自主的意願、衝動和情慾等感性因素，分明是出現在它自身之中而非外加的，那些因素造成的一切後果都得由意識來承擔責任。換句話說，道德意識發現它對自家的門戶是否能清理乾淨沒有十足的把握，那些感性因素甚至經常形成它們自己的一些個別目的，人稍有不慎就會淪為這些目的的工具，這是與道德意識所聲稱的「純粹意識」和「純粹目的」不相符的。


  然而純粹意識面對這個「家賊」，決不會坐以待斃，它又重新拾起公設這個武器，搶先一步懸設了靈魂不朽，也就是懸設了如下這一點：無論感性因素對純粹意識、純粹目的產生多大的干擾，即便人在一生中都無法實現道德，他仍可希望於死後依舊延續的靈魂中實現道德，人生的意義不僅僅在於現實可感的這一生中，它還延續到死後不朽的靈魂身上。換句話說，純粹意識承認感性因素就在它內部，但它更希望自己能在內部將這類因素化解或消解掉，通過自身對它們的支配來實現與它們的「純粹統一」（reine Einheit）。意識這一次對於這種統一性的懸設不再是設定它本來就已存在著，而是設定它在無限遙遠的將來有出現的希望，即在知曉了感性與理性雙方的對立的基礎上再試圖產生它們的統一。這是包含和預設了對立在內的統一，這樣的統一「才是現實的道德」。因為這樣的道德不再是道德學家空喊的口號，而是經過現實生活的考驗（即黑格爾所說的「中介」）而依然屹立不倒的道德，令人折服。


  對立雙方的定位是很明顯的：純粹思維是本質，而感性因素是干擾因素和否定物。因此所謂二者的統一無非是使感性因素臣服於純粹思維。這種統一在現實中並不必然存在，它與前一個公設一樣是被懸設的。但正如上文辨析過的，第二公設與第一公設的不同在於，純粹意識對感性因素的克服不是被懸設於道德意識之外，而是被懸設於道德意識的行動之中，作為該行動的一個固有目標，由行動本身來證明這個目標的實在性。有道德行動一日，雙方的一致便存在一日，雖然完備的一致不是任何具體道德行動能現實地達到的，但依然可以寄希望於將來的不斷行動，這種「漸近」式進展的過程本身是無限的。


  道德的實現過程之所以是無限的，原因在於人的有限性本身。假如完備的道德竟有一天真正實現了，那麼道德意識也就沒有必要存在了，那樣的景像在人間社會是無法想像的。從道德義務的角度來看，感性因素固然純粹是干擾性的、否定性的，前者必欲除之而後快，但殊不知在現實中倘若真能完全消除感性因素，那所謂的道德意識乃至道德現實（ihre Wirklichkeit）也便消失了，即我們在道德行為中經歷的種種預期、奮鬥、遺憾和喜悅都會一併消失，而決不是剩下純粹的道德意識和滿足感；反過來說，在現實的道德意識中，道德的完全實現也是不可能真正達到的。


  然而道德意識寧願生活在對道德的完滿實現的這種恆久期盼中，因此黑格爾說道德的完成是「一項絕對的任務（absolute Aufgabe）」，亦即一項永遠在實施過程中而又永遠完成不了的任務。但道德意識本身對於這一點並沒有足夠清楚的認識，它不會滿足於將道德看作一項絕對任務，而寧願直接設定：道德在遙遠的將來一定是存在的。這樣一來，它至少可以在自己內心中將這個缺口堵上。其實依照這個設定的實情來看，道德在將來——即便在永恆靈魂的意義上——可能實現，也可能不實現，它的實現是偶然的，而非必然的。但道德意識有意忽略了這一點，用黑格爾自己的話說，「反正真實的情況究竟是怎麼個樣子，由於目標的達到要推之於無限渺茫的遼遠，那麼在這樣模糊的無限遼遠中是不再可以明確分辨的了」。


  這樣的一種任務，其本身就是矛盾的：「這樣一項任務，既永遠是任務，卻又被完成了」。這就意味著道德意識既是意識（從任務永遠是任務來看），又不再是現實的意識（從任務被完成來看）。然而這樣的事實過於殘酷，是不能向常人的道德意識揭示出來的，因為倘若說他們設想的那種完滿實現了的道德中居然有矛盾，那無異於說道德本身的神聖性受到了玷污，無異於說世界上永遠實現不了道德，也就不必有道德存在了。


  第6段回過頭來總結這兩個公設。意志自由公設設定的是道德與對像性自然（der gegenstandlichen Natur）的和諧，此為「世界的終極目的」（der Endzweck der Welt），它超出個人的努力，屬於世界（包括人）的自在存在的情形，人只要存在一日並希望保有自己的自由自主性，就必須設定這種和諧的存在；靈魂不朽公設設定的是道德與人自身的感性因素的和諧，此為「自我意識本身的終極目的」，是人能夠希望通過道德行動的努力而達成的，屬於人的自為存在的情形，其成立與否有賴於人的行動是否盡心與努力。


  表面看來，這兩個公設的性質截然不同，然而在實際生活中二者恰恰是為對方而存在的，實際的道德行動就是融合這二者的那個中介。任何一個道德行動，都必須既以意志自由公設為前提，又向靈魂不朽公設努力趨近，不僅如此，兩個公設本身也互為目的。因此可以說在現實中道德要求既有自在方面的和諧（意志自由公設），又有自為方面的和諧（靈魂不朽公設）。


  至此黑格爾的行文便自然推進到現實的道德行動了。由以上對道德意識的內部結構和它的兩個公設的分析可知，道德意識本身就是極為矛盾的。這樣的道德意識在實際行動時的結果可想而知。第7段便初步分析了道德意識在實際行動中陷入的矛盾處境，以及道德意識的應對之法。


  道德意識不能停留於對抽像義務和目的的遐想中，它總要落實為道德行動，這就使它必然與複雜多樣的現實發生關聯，產生多方面的道德關係。針對每一類型的局面，道德都會提出相應的規律，比如如何應對撒謊者，如何協助生活困難者，如何與心智尚不健全的兒童打交道，等等，這些規律本身雖然也是一些一般抽像物，然而它們的數量依然非常多。這些局面和規律從形式上看，都是由意識與無意識之物之間的矛盾關係促成的。接著黑格爾從義務、行為兩方面揭示了這類矛盾。


  在義務方面，道德意識區分了不與具體事物、具體情境相關的純粹義務和那些與它們相關的特定義務，認為只有前者才是真正神聖的，然而後者雖然不那麼神聖，卻也是同樣必要的。這就涉及行動方面，因為行動必然使道德意識與具體事物和具體情境關涉，道德意識雖然不願被牽扯進這些妨礙它的神聖性與純潔性的因素中去，卻又不得不行動。


  那麼道德意識將如何應對這種處境？它不得不承認自己與這些因素相關，即不得不將它們納入自己這同一個意識中，同時卻又要保持原先道德意識的純潔性。無奈之下，它只得將道德意識區分為兩個階段的兩種狀態：先前的道德意識懷抱純粹義務，如今出現了與它並列的另一個道德意識，後者因為道德行動的實際需要不得不涉入那些雖不純潔卻也必要的因素中，但依然以純粹義務為真正自在自為而神聖的義務。後一種意識實際上只是現實的道德意識構想出來的另一個主體：上帝。——這就走向了康德的第三公設。不難看出，這種區分的策略其實是一種不得已而為之的自我分裂。


  第8段再詳細分析這「另一個意識」的由來。


  按照前文的說明，這另一個意識是承認種種特定義務的必要性的，而且那些特定義務正是作為特定義務才被另一個意識承認的。正因此，特定義務的內容，而不僅僅是它們的形式，便也是本質性的（wesentlich）了。這當然不是說上帝認可每個人、每個事物的單純為其自身的那種存在，而是說這些人或事物作為成全道德世界的要素，是完全必要的，否則道德就淪為單純主觀的抽像原則，永遠無法實現了。


  由此看來，這另一個意識既以普遍性為事物的指向，也承認特殊內容的必要性，是普遍性與特殊性的合一，在它的安排之下，我們方能希冀現實的德福一致。而在第一公設那裡，德福一致只是被人的道德意識主觀認定為存在著的，他的一切道德行動都是基於這一公設之上的，在此基礎上他才能以道德行動約束自己的感性因素，進而才有了第二公設。也就是說，在第一公設那裡，人的道德意識與現實世界之間實際上還是隔離的、對立的。而在上帝的道德意識這裡，雙方之間的合一就不但可以設想，甚至還成了「必然」。


  另外，同為人的道德意識的設定，第一公設是被設定為客觀存在著的、不受意識支配的，而在第三公設中，純粹義務與特定義務的統一則被設定於上帝的意識之中，即被設定為一種意識。但那種意識卻不是什麼主觀任意的意識，而是徹底成全道德的意識，這意味著，具體事物同樣受到上帝的道德意識的支配，而且被納入道德義務之中，被當作這種義務的具體內容，現實事物都有了義務的規定性，即都是就其道德意義方面被看待的。而所有的道德意義和義務規定性，則構成同一個思維統一性，存在於同一個上帝意識中。


  由此看來，另一個道德意識就成了一個「世界的主人和支配者」（Herr und Beherrscher der Welt）。（為了強調上帝的道德意識對於世界的支配性，黑格爾用了通常表示「主人」的「Herr」之後猶嫌不夠，還使用了「Beherrscher」這個通常只出現於文學作品中的概念來強化這個意思。）而這個道德意識實現統治的方式則是通過將特殊義務「神聖化」（heiligt）。所謂「神聖化」不是指直接承認作為特殊事物的特殊事物，直接將各種事物「封聖」，而是承認它們對於實現道德是必要的，引導並利用它們合乎道德的一面以成全道德。換言之，人和其他事物若是表現出不合乎道德意識的要求的那一面並以那一面為主導，那就無所謂「神聖化」了。


  第9段揭示出，從第一公設進展到第三公設之後，人的意識所處的地位發生了變化：它開始從純粹義務的一端走向特殊的、個別的因素的另一端，成了不完備的（unvollkommne）道德意識，而純粹義務則落於上帝的意識那裡。


  值得注意的是，個人意識地位的變化是隨著整個意義格局的進展而自然發生的，並不是個人意識出於純思維的興趣從一個現成的端項滑向另一個現成的端項。個人的道德意識如今依然承認純粹義務為真正神聖的東西，然而當它開始現實的道德行動之後，它發現自己深陷具體事物的羈絆中，連它自身內部都有著感性因素的無盡糾纏，它原先用以自我標榜並將自己與現實世界區隔開來的純粹義務，自然不能直接歸它佔有，只能寄托於上帝對世界的支配了。話雖如此，作為精神的形態，它並未與純粹義務絕對分離，因為無論純粹義務的易手，還是「另一個意識」的出現，抑或整個道德意識的格局變化，都只是同一個道德世界觀內部發生的分化和變更，如今個人的道德意識要與它心心唸唸的純粹義務接觸，只不過多了現實世界這個中介程序，二者中間的道路並未徹底斷絕。另外還要注意的是，整個道德世界觀（Weltanschauung）只是道德意識對於世界（Welt）的一種直觀（Anschauung），即道德意識在世界上取其所需，雖然道德意識本身也是精神的一種形態，是世界的一種自我表現方式，然而道德意識自身還沒有意識到這一點。


  個人意識如今將自己看作「完全個別的」意識，為了實現義務，它不得不以現實為對像和目的（即以對現實的有效引導為目的）。但純粹義務一經實現，就變成各種特殊義務，反而落於作為神聖立法者的上帝的道德意識之中。陷入具體行動之中的個人意識現在將它身處其中的現實事物當作實在的、直接有效准的東西，雖然它承認純粹義務為神聖的，但那卻只是一種遙望，它認為要達到那樣的神聖者，就必須克服現實生活中的重重難關，必須以眼下實在的東西為橋樑。


  第10段進而說明何謂「不完備的道德意識」。它在知識方面認識到自己對於道德和世界的瞭解是不完整的和偶然的，在意願方面知道自己所追求的事業是受到它本身的各種感性特質侵襲的。打個不太恰當的比方，如同墜入凡塵的天使也會因為凡俗事物的羈絆而忘記自身的來源一樣，此時它完全自視為一個價值不高的存在者，由於這種深透骨髓的偶然性的影響，它不再有第一公設中對於德福一致的那種信心，而只能期待幸福作為上帝的恩賜偶然降臨到自己頭上。


  這樣的道德意識是如此之不完備，以致我們都很難設想它如何還有權利希求上帝給它什麼恩賜。然而第11段向讀者揭示出，道德意識發明了一種近乎詭辯的策略，讓自己在純粹的思維中被當作完備的存在。有道德意識的人寧願相信上帝在他死後只會看到他的主觀道德品質，以及他在道德行動中表現出來的好的一面，而將種種妥協和含混之處忽略不計，相信上帝會按照他自以為的所值（Wurdigkeit）來給予他相應的評價，賜予他幸福。——黑格爾在此實際上是在向讀者暗示：雖然這裡不是某個聰明人發明出一套自欺欺人的說法來誆騙世人，而是身處道德世界觀的每個人都普遍認同了這樣的想法，但從精神本身的角度來看，整個彼岸及其對於個人意識的接納、賜福，都是道德世界觀本身投射出來的一種純粹思維之物。


  照此思路，道德意識[2]在第12段使它構想出來的上帝這個統一體揚棄了純粹義務與現實這對立雙方，並因此成全了它自身，「道德世界觀到這裡得到了成全」。從上帝這個統一體的角度往回看，道德意識先前的各種形態都是片面的，純粹義務與現實這雙方也都無法獨立自主地存在，它們都需要對方來充實自身，換句話說，這雙方都成了上帝統一體中的一個被揚棄過的環節。道德意識看到先前由它懷有的那種未經實現的純粹義務只是個人表象中構造的一個東西，在現實生活中並沒有什麼實在的體現，即與現實生活並不符合，雖然如此，上帝會揚棄二者的不一致，將現實引導和改造成與道德相一致的東西。——這個計劃簡直堪稱「完美」！


  但這一切都只是表面現象，黑格爾在第13段把筆鋒一轉，揭示出道德意識所構想的最終的統一與自由都是它一己的主觀想像（表象）。道德意識對它扎根其中的事情本身並沒有透徹的理解，因而當它以為事情符合它的概念時，實際上是它將自己的概念投射到事情本身上，並從事情本身的表面剝下符合它的概念的一面來，它並未在事情自身的內部驗證它的概念並使它的概念成為它真正的對象（即真正自在存在著的對象）。道德意識「對無論是形式方面的還是內容方面的對立都沒有任何意識」，即並沒有真正對事情本身的形式方面或內容方面的內部對立進行考察，根本沒有看到事情本身的概念，而只是自顧自地從事情本身那裡截取自己認可的一些表面現象，求取它自己的所謂「進展」。其實它明明知道，「純粹本質或對象，如果對象是指義務，如果對象是指它的純粹意識的抽像對象的話，是一種純粹知識或者說是它自身」。在黑格爾看來，這只算得道德意識的主觀思維，算不得真正的概念性理解。與此相應，它在現實生活中碰到的對象其實遠不像它以為的那般透明，因為它根本沒有真正進入事情本身。真正的概念性理解，是立足於意義世界本身並揭示出那些以「他在」（Anderssein）的形式出現的事物事實上依然扎根於意義世界這一事實。——概念性理解與表象性理解的關鍵區別在於是立足於事情本身，還是立足於人的意識。


  道德意識固然戴著自己的有色眼鏡，將現實世界判定為非本質之物，卻並不固執它一己的自由，它認為自己的自由依然要依照純粹義務而提升成「純粹思維的自由」，其實它對自然並沒有深切的理解，在自然事不關己的時候，它寧願聽任自然保持其自由。這樣一來，道德意識的對象既是被它思維的對象，也是自己存在著的、保有其自身之自由的對象。黑格爾最後將道德意識對對象的這種表面化理解稱作「表象活動」（das Vorstellen），而對象的存在只是被道德意識表象了，還沒有被真正深切地把握。


  接著黑格爾從第14段開始，以三個充滿張力乃至對立的命題總結了道德世界觀的三個階段，表現了道德世界觀的脆弱性。（由於前文中已對三個階段做了細緻解析，接下來的三段只是一種複述，因此我們的講解力求簡單明瞭。本節最後一段也類此。）


  最初，道德意識認定世界上的確有道德和道德自我意識，認為一切現實事物都只有在符合純粹義務時才是合乎其本質的，而且道德意識認為自己直接掌握關於這種純粹義務的知識。正如「理性」章中那樣，道德意識直接將自己關於道德的認識當作現實對象的本質，當成世界的終極目的。此時的道德意識並非看不到現實世界中不符合純粹義務的那些因素，只是它採取一種旁觀者的姿態，認為那些因素在彼岸終將被克服。但它不知道，這個彼岸只是被它的思維設定為存在著的，現實世界也只是被它設定為應當符合純粹義務的，即它看待身外的一切都是從自己主觀的設定出發的。


  第15段走向了第二個命題：「沒有任何合乎道德的現實之物存在。」這是道德意識進入實踐階段之後遭遇的基本境況。它發現根本沒有任何現實事物是完全合乎道德的，它到處遇到的都是道德與現實之間的不和諧，但道德恰恰只因為其純粹性才成其為道德，於是它得出這樣的結論：現實與道德之間並無必然聯繫。——這當然並不意味著現實是「不道德」的。


  第16段來到第三公設，上帝作為一個主體被認為自在地就是純粹義務與現實的統一，它能在彼岸將前兩個命題予以揚棄，得到一種新的統一。這種統一並非簡單地回到第一個命題，即不是簡單地堅守純粹義務，而是經受住現實世界考驗的純粹義務。


  第17段重申了第三公設對於純粹義務與現實這對立雙方的揚棄，建立起二者的統一，但同時又強調這只是純粹思維或表象進行的揚棄，而不是事情本身進行的揚棄。


  從內容上看，純粹義務與現實如今都不能脫離對方了。純粹義務必須實現，才能避免成為人的主觀思維之物；現實則必須被標榜為不斷趨近於純粹義務的，即便必須有意忽略現實的諸多其他方面，也是如此。


  但從形式上看，我們很快會發現這種揚棄和統一隻是道德意識的表象之所為，也就是說它們雙方是人為地被強行扭結起來的，並非出於事情的本性（否則就不會有現實的許多方面被有意忽略這種現象了）。

  


  [1]如果細究康德的文本，會發現黑格爾並非按照康德對於三個公設以及「德福一致」的論述順序在進行忠實的轉述，而是貌似「天馬行空」地穿插論述，因此這裡的確有理由批評黑格爾「不嚴謹」。但思想家轉述另一個思想家時往往原本就不是為了完全忠實地複述，而是為了提出自己的思想。其實從思想的事情本身來看，這未必不是另一種更深層次上的忠實。


  [2]以下如不做特殊說明，「道德意識」皆指人的道德意識，而不指道德世界觀構建出來的上帝的道德意識，對於後者，筆者稱之為「上帝的道德意識」。


  二　倒置


  這一小節充分展開了道德意識內部蘊藏的種種矛盾，這些矛盾足以使我們原本在道德世界觀中看到的或希求的那幅圖景發生顛倒。


  第1段揭示出道德意識的一種矛盾處境，後文中要陸續呈現的一系列矛盾說到底都是由這種處境中生出的：它明確認識到它的對象（包括那整個彼岸世界，以及它在現實世界中碰到的義務性因素）說到底乃它的投射物和構造物，而不管這投射物和構造物是否真有一個實在的事物作為背景。即便它意識到那裡有一個實在的事物作為背景，它所在乎的也只是那事物身上它願意接受的一面，而不是那事物本身，因此無法脫離自我意識而獨立存在，但它又不得不真誠地認定它的對象在它自身之外是客觀實在的，是它自身之外一個真實的彼岸（Jenseits）。


  第2段直接告訴我們，後面的各種矛盾只不過是這個根本矛盾沿著各個方向發展出來的「整個一窩無思想的矛盾」（黑格爾這裡借用了康德的說法），而且由於道德意識自己明知道這一點還堅持要這樣做，因而它事實上並沒有認真對待矛盾雙方中的任何一方。


  其實上一小節中我們已經見識過道德意識先建立一個環節（比如純粹義務），而後不得不走向它的反面（比如不純粹的、沾染感性特徵的種種特殊義務），但緊接著又必須將這第二個環節再予以揚棄的那類運動過程。這裡所說的矛盾發展過程與此相同，只不過在這一小節中，自我意識對於這種運動過程的性質有了更自覺的認識。它是明知會如此運動而仍要如此運動，因而它為了建立某個環節，便故意主張它的反面是成立的，而後再將這反面予以否定。這種態度不能不說是不真誠（偽善）的，而黑格爾要證明的恰恰是道德意識的偽善性，證明它所主張的真理是一種「假冒的真理」。至於這些矛盾的具體情形，還須看後文的分析。


  第3段解析意志自由公設（道德與自然的和諧）。這一公設以「存在著某種現實的道德意識」這一命題為根據，而這個命題則不以其他東西作為自己的根據，它是一種直接的認定。


  那麼道德與自然之間的和諧應當是何種和諧呢？道德意識認為，它是不為意識所知的、隱藏在彼岸的一種「自在的」和諧。為何不為意識所知？因為意識眼下在現實生活中所見的大都是二者的不和諧，換言之，意識在現實中根本見不到二者的必然和諧。身處現實中的意識反倒清楚地看到，如果道德被當成現成的行動，那麼現實就是它的敵人和對手，是違逆和抵抗它的一股現實勢力。


  現實的道德作為行動，能自己創造出它要求的和諧來。[1]這種被製造出來的和諧，並不是從事物本身出發而產生的和諧，因為「行動只不過是內心道德目的的實現，只不過是去製造一種由那目的所規定的現實，或者說，只不過是去製造出道德目的與現實本身的和諧」。正如「理性」章中對實踐理性的描述所展示的，這不過是在事物的表面打上意識自己的烙印，並沒有真正進入事物本身之中。通過行動，道德意識不僅將自身實現為個別意識，取得了客觀的存在，同時在取回客觀存在的過程中自然也獲得了享受和所謂的幸福。


  表面上看，道德行動是實現了當初被設定於彼岸的那個終極目的，但這種實現根本達不到純粹義務的標準，因為它包含太多現實世界的「雜質」，意識其實是在明知不能實現那終極目的的情況下去行動的，「它並沒有認真對待那個公設」，因為它若是認真對待，就會一直保持義務的純粹性。不僅如此，它簡直是在利用那個公設，因為它先是設定和諧在終極意義上一定是存在的，有了這個自以為的保障，它便放手去行動，哪怕具體行動及其帶來的表面和諧與它原先設定的那種和諧相去甚遠，甚至根本不可能在可見的將來發生重合，哪怕它如今在意的其實是現實的享受和幸福，那個設定對於它的行動也是絕對必要的。


  第4段講述純粹義務是如何被倒置的。


  順著道德意識在前文中的思路，黑格爾說，要是只嚴肅對待道德行動，而對純粹義務虛應其事，道德意識其實也不會安寧。現實的道德行動只能是個別行動，因為無論是行動本身的方式，還是它產生的作品和影響，都只能是個別的、偶然的東西。但道德意識的野心遠不止於此，「理性的目的作為普遍的、無所不包的目的，絲毫不小於整個世界」。因為道德意識當初的期許並不是它一時和一己的行動是否被人認可為「道德的」，作為精神的一種形態，它期待的是整個世界的「義務化」和「道德化」，即整個世界以道德意識認為善的東西為善，向著道德意識認定的方向趨近。這樣一個終極目的雖然不是任何一個道德行動所能達到的，卻始終是道德意識心之所繫。以它所樹立的「至善」標準來看，現實中那些被稱作「善」的東西沒有一樣是名副其實的。


  但在實際生活中，無論道德意識的野心有多大，無論它的目的有多麼崇高，也無論它將現實世界看得多麼低下，它的這種種想法都會被倒置。道德行動雖然在現實中得不到完全的實現，但還是以純粹義務為本質，而且那在現實中不盡如人意的道德行動，也僅僅被視作終極目的的不完美實現，而不是著眼於它受現實世界的限制而被看待的。純粹義務原本被當作與自然無關的東西，被當作與它在現實中是否能得到實現這一點無關的東西，因為道德意識認為純粹義務一經實現便必然不能保持其純粹性了。然而這只是一廂情願，道德意識不得不承認，純粹義務在本質上不能僅僅保持為其自身，它必須靠行動得到實現才能成為真正的義務，「絕對義務應該在整個自然中被表現出來，而道德規律（das Moralgesetz）也應該成為自然規律（Naturgesetz）」。


  第5段說的是，如果僅僅讓至善充當本質，那麼和道德意識表面上的崇高嚴肅相反，它不僅不算嚴肅對待道德，反而簡直會取消道德行動的必要性。


  為什麼說它沒有嚴肅對待道德？道德意識如果滿眼只有這個至善，當它與自然打交道時，它眼中所見的只不過是被它的眼光道德化後的自然，「自然並不是於道德所具有的規律之外另有一種別的規律」，這樣一來，它在本質上其實繞開了自然或現實，根本就沒有真正與自然或現實打交道，它完全是在固執地推行它自身（這情形非常像「理性」章中的實踐理性），換個說法也一樣：表面看來它是在世界中行動，實際上它完全生活在它自身中。此時也就無所謂「道德行動」了，因為道德行動並不是意識只在它構造的世界內部活動，而是意識實實在在地在一個獨立的、異己的世界中活動，即必須有這行動需要加以克服的否定物存在，才談得上行動。自然被如此這般弄得「合乎道德規律」後，道德規律實際上也就被損害了，因為真正的道德規律談的只是道德行動的法則，它必須以道德行動的存在為前提。


  這就是說，堅守至善的道德意識實際上取消了道德行動。換句話說，只要道德意識徹底堅持第一公設，它就是自相矛盾的。因為這個公設表面上以下面這一點為條件，即道德行動沿著道德與自然之和諧的方向不斷進展，實際上卻恰恰泯滅了道德行動。道德意識正因為堅持道德行動的純粹性和絕對性，即只顧道德本身而不顧自然，這樣反而無法成全道德。


  但這並不意味著意識會反過來認真對待道德行動，它對純粹義務與道德行動都沒有認真對待。第6段展示了道德意識不斷在道德世界觀的兩端之間來回顛倒，因而並不認真對待這兩端中的任何一方的情形，用黑格爾自己的話說就是：「意識把每個環節都在它的對立面中揚棄掉了」。意識在現實中發現道德與現實並不和諧，但它並不認真對待這種不和諧，因為它在內心中總是已經設定了它們的和諧。對於行動必然具有的個別性，意識也沒有認真對待，因為它以現實中見不到的至善為最崇高的目的。但可想而知，它同樣不會認真對待這崇高的至善。我們發現，當它面對現實時，它總是嚮往至善，使道德行動成為多餘；而當它被迫面對至善如何實現的問題時，它又不會認真對待至善。由此可見，雖然道德世界觀已不算「異化的精神」，但從生活方式本身的雙重化來看，道德世界觀繼承了太多雙重化世界的因素，它是一種在自身中無法得到真正的滿足和安寧的精神形態。


  為了擺脫這樣的困境，道德意識從對道德與自然自在地是否和諧一致這個問題的爭論轉向了它能否自為地通過自己可控制的行動克服同樣可被它改變的那些感性因素，這就轉向了第二公設。第7段告訴我們，第二公設同樣面臨被來回顛倒的窘境。我們知道，第二公設裡的感性因素是人自身中的欲求與衝動。道德意識的第一個步驟是，設定自己的目的為純粹的、與這些感性因素無關的，認為這個道德目的本身已經與各種具體的感性目的隔絕開了。


  這一局面接下來馬上被顛覆了。這同樣是具體的道德行動造成的。只有行動才能溝通純粹意識與現實，使道德意識設定的目的成為現實，而行動就等於對自我意識內部的感性因素（黑格爾這裡稱之為「自覺的感性」）的揚棄，這就必然將感性因素牽涉在內。因為對任何規定性的真正揚棄，都要以認真對待這種規定性所處的關係整體或關係格局為前提。比如要克制當下的食慾而做到「不吃嗟來之食」，就不能置身事外，故做道學家形象，拿出道德文章、高堂講章在那裡滔滔不絕，而是要身臨其境，在自身內心中興起強勁的食慾而難以抑止的前提下，依然能夠艱難地衡量孰重孰輕並艱難地痛下決心，克制這種慾望。這就是說，對任何規定性的揚棄，都要首先承認這種規定性與相反的或更高的規定性之間的張力格局，並在實踐中做出取捨。這樣的揚棄不是隔岸觀火式的旁觀姿態，而是以置身其中的深度糾纏為前提的。道德意識要揚棄感性因素，就必然把這感性因素當作它自己的現實，簡言之，當成它自身（「自身實現著的自我意識」）。


  那麼我們應該如何理解道德與感性因素之間的關係呢？二者之間有些類似於古代哲學中形式與質料的關係，但各自的自主性又分別比形式與質料更強一些。這就是說，道德對感性因素起塑造作用，當後者接受前者的塑造時，它是「符合於理性」的；然而感性因素並非純惰性、純被動的東西，它又有一套自己的規律，道德不能直接充當它的規律。比如前面舉的「不吃嗟來之食」的例子中，人什麼時候餓，什麼時候吃飯，這是有一定規律的，不受道德的控制，人只有在飢餓並沒有其他食物來源的情況下才會需要上述那種道德抉擇。從感性因素有它自身的規律這一點來看，與其說它符合於道德意識，毋寧說道德意識要順應於它。但道德意識為了堅持自身，恰恰不可以完全順應於感性因素。所以黑格爾得出結論說，道德與感性因素之間的和諧其實同樣只是被意識主觀設定的，而不是現實存在的。


  換句話說，道德與感性因素之間並沒有現實的和諧，前一個顛覆得到的成果又被顛覆了。而在道德意識期盼的未來的和諧中，道德與感性因素之間的鬥爭會止息，感性被設定為必將符合於道德，儘管它究竟以何種方式符合道德這一點是完全不明朗的。正如前文分析過的，那時道德意識也就無所謂道德意識了，道德行動也會消失。如果道德意識以這未來的所謂和諧狀態為中心，那又是對上一次顛倒的顛倒，因為它不再將自身視為現實的道德，而毋寧視為這種現實的道德的揚棄，視為與一切現實的具體目的相對立的純粹目的。此時意識自認為絕對超拔於一切感性因素，自認為與混進它自身中的感性因素水火不容。


  但要是我們以為道德意識就此不再反覆顛倒，而是歸於寧靜，那就錯了。其實嚴格說來，道德意識並沒有嚴格對待道德的這種「成全」（Vollendung），因為它其實是站在現實之中嚮往那超拔於現實的狀態，將它自己的立足其中的現實因素盡數撇開，企圖置身於它抽像地構想出來的一種無限性（Unendlichkeit）中去，後者其實是它永遠達不到的。


  第8段又向我們揭示出，道德意識也會顛覆這個所謂「前進」的過程，因為它並未認真對待它的這個逐漸趨近於道德之完全實現的過程，而寧願永遠停留在當下的這種中間狀態（Zwischenzustand）。這主要出於兩方面的理由。一方面，鑒於道德完全消滅感性因素的時候也意味著道德、道德意識與道德行動本身的消失，因而這種所謂的「前進」其實不過是道德逐漸步入虛無的「減退」過程。——可以看出，黑格爾這裡並非倡導不道德的行為，而是對道德這種精神形態的雙重化格局本身感到不滿。另一方面，所謂前進或減退都暗示道德有數量大小的區別，因為前進就是增大，減退就是削小，但那堅持純粹義務的道德意識不會承認自身有數量大小的區別，那種區別在道德意識看來是太膚淺了，而純粹義務就是純粹義務，不能以大小來衡量。這就像一個癡迷於藝術鑒賞的人對於古代某個大家的真品，一定會拒絕那種以金錢或其他任何東西來衡量作品價值的做法，他甚至會認為將「價值」這個概念與作品掛鉤都是對後者的褻瀆，儘管這件作品並不一定是藝術史上的上品，可能存在著種種缺陷。


  第9段表明道德意識實際上退回到第一公設中對幸福的追求中去了，這樣的道德意識已經失去了道德的本色。黑格爾在這裡乾脆將這種中間狀態叫作「非道德」（Nichtmoralitat），意即這樣的道德意識明知道德無法真正完成，因而甘於陷溺在現實的各種因素的糾纏之中並追求一種所謂的「自在而自為的幸福本身」。但它在這種追求中並沒有十足的底氣，因為它不敢自居為配當幸福者，而只敢期待幸福像上天的恩賜一樣降臨於它。這種態度無疑本就是一種十足的矛盾。黑格爾不客氣地說：「非道德在這裡恰恰顯露出本性來了：它原來並不關心道德，而是關心那與道德無關的自在而自為的幸福。」


  如果說道德與幸福的和諧在現實中不是必然的，那麼第10段表明它們之間的不和諧也不是必然的。關於這種不和諧的情形，人們常拿現實生活中有德之人常遭逢不幸，無德之人反而常常生活幸福來「證明」。但既然人只能處在尚未達到道德之「成全」的「中間狀態」，那麼無論是道德或不道德，還是自在自為的幸福或不幸，就都是談不上的。正如一位古羅馬皇帝所言，沒有人能在摘下他人生的面具（指死亡）之前聲稱自己是幸福的。這就是說，這兩種情形只是生活中的偶然情形，並不具備任何必然性，當人們將它們弄成必然性判斷時，那樣的判斷只是一種無根據的獨斷。黑格爾最後乾脆說，那樣的判斷只不過是披著道德外衣的嫉妒（對於斷言者認為「不配」幸福的人）或私人願望（對於他認為「配當」幸福的人）罷了。


  那麼第三公設的情形又如何呢？第11段同樣表明道德意識並未認真對待第三公設，它同樣是第三公設的來回顛倒。


  前文中對第三公設的分析表明，當道德意識認為真正的道德只是完成了的純粹之物，相比之下那現實生活中的所謂道德現象就都是不純粹的道德，它就會將道德寄托於一個神聖人格（上帝）的道德立法和神聖恩典，以便既保證道德規律的客觀設立，也保證它的最終成全。這樣一來，那些尚未完成的道德，就是與現實生活中具體的他物、差別與規定性糾纏在一起的道德，因而就成為許多具體的道德義務或道德誡命，這些義務與誡命在道德意識看來是非本質的和不重要的，因為它們並不純粹，不具備真理。——以上是當道德意識感歎自己的現實生活之有限時，將希望投射到它自己構想出來的一位神聖者身上。


  可是道德意識馬上又顛倒了這種認識。表面看來，道德意識是將道德的成全寄托於未來，寄托於上帝在人死後的審判之類，換句話說，它希望人在現實生活中種種並不純粹的道德行動因為上帝的審判而變得神聖化。但當道德意識立足於所謂純正的道德之上，而不再單純盯著自己生活的有限性看時，它實際的看法是，只有純粹義務才是真正的義務，那些不神聖的東西自在地就是不神聖的，它決不會因為上帝的某種操作而奇跡般地變得神聖起來。只有那些自身原本就具有神聖性的東西，通過自身的努力，才能神聖化。


  我們看到，道德意識如何看待上帝這一公設，端賴它站在哪個角度和哪個立場上看問題，也就是說，它根本沒有什麼定見。第12段一開始便闡明了這個意思。如果我們站在特殊義務的立場看，那麼上帝存在這一公設就被推翻了；相反如果我們站在純粹義務的立場看，上帝才是神聖的本質。純粹義務的有效性依賴於道德意識在彼岸投射而成的那個上帝是否獲得人們的承認。然而道德意識又不能永遠投靠那彼岸的上帝，它要想成為現實生活中的道德，就必須投身於現實的各種感性因素的糾纏之中，用黑格爾自己的話說，「它同時也是自然的意識」。


  黑格爾這裡還揭示出道德的來源：它實際上只是感性生活中被激發出來的偶然之物，純粹是人的意志的產物，是人鑒於對義務的認知而生發出來的一種對善的追求，而那所謂自在自為的道德，就更是人投射到彼岸的永恆本質那裡的一種理想了。黑格爾這裡並不是在否定上帝的存在，也不是說，道德就是某個人即興生出的主觀念頭，隨時可能發生，隨時也可能消失。他是站在人類的角度，分析人類的意識在道德世界觀下的一種普遍的思想傾向。因而不宜將他這裡的說法與後來的青年黑格爾派的宗教批判等同起來。


  第13段引入「純粹的道德本質」（Das reine moralische Wesen）[2]這個概念，以便為後文中關於良心與偽善的關係做鋪墊，黑格爾直接表明這種純粹道德本質也是一種顛倒之物。


  純粹義務的實在性和現實性完全在於它在自然（客觀一面，見第一公設）和感性（主觀一面，見第二公設）中得到了實現，但道德意識對此心有不甘，它認為正因為自己在現實世界中的種種糾纏才使自己不完滿，認為自己只應該與自然和感性保持一種否定的關係，否則就會失去道德的本色。然而純粹道德本質卻不這麼看。它雖然不同於現實鬥爭中的道德意識，而是試圖從鬥爭中抽身而出，對自然和感性持一種超然的觀望姿態；然而這種人為構想出來的超然姿態，其根本立足點依然在現實世界中，它所能見到的依然是自然與感性方面的種種需求，它雖然將自身與它們隔離開來，然而對於它們的種種規定性和格局依然是予以承認的，這就是黑格爾所說的它與它們「事實上只還剩下一種肯定的關係」的意思。但從這純粹意識與現實強行隔離開來，並不直接肯定現實這一點來看，它只是一種無意識的和不現實的人為抽像。純粹意識身處現實之中，既承認現實的規定性與格局，又對純粹義務念念不忘，這種自相矛盾的態度遲早會導致它被揚棄。雖然此時還沒有充分展開它的內部結構，黑格爾卻直截了當地說：「這個如此純粹的道德本質因而也不過是事情的一種倒置，也會被揚棄。」


  第14段說的是，純粹的道德本質並沒有能力將先前被反覆倒置的各環節中的任何一個揚棄掉，反而更顯眼地看出它們的紛然雜陳、前後相繼。這就是說，它雖然沒有能力擺脫它們，但希望強行與它們隔離開來，它唯一能做的就是躲回內心中去，那便是「良心」。


  第15段表明了純粹的道德本質陷入無法擺脫的兩難或兩可境地。它有時眼見自己是「未成全的意識」（unvollendeten Bewuβtsein），有時又幻想自己是「成全了的」，反覆顛倒，永無寧日。——造成這種狀態的原因是這種純粹的道德本質本就是一種被倒置的東西，一種片面的、抽像的東西，倘若再往下挖掘，我們會發現更根本的原因在於整個道德意識與道德世界觀的缺陷。


  道德意識不願停留在抽像的純粹義務狀態，一定要使現實世界臣服於它之下，這時它就感到自己是未成全的。黑格爾從道德本身和道德義務兩方面來演示這種未成全之感。一方面，道德意識對現實生活欲拒還迎，它既需要現實，又急欲擺脫現實，因為現實的雜質讓它覺得受到了污染；另一方面，現實的事件必定要求現實的義務，後者不再是「道德準則應該成為可普遍推廣者」或「人應當向善」這類毫無實際內容的純形式性原則，而是包含了事物的具體內容，需要人們當下進行道德決斷的，比如「墮胎是否可被允許？」「是否可以向惡人撒謊？」都屬此類。黑格爾說，具體事件涉及許多具體的義務，就像每個知覺對像必然包含形狀、顏色、重量、硬度等許多屬性一樣。這就使具體的感性內容成為道德義務和道德目的的一部分，使道德不純粹了。


  接下來黑格爾詳細分析了對他物的這種依賴關係給道德意識造成的困境。


  這樣的道德意識有自在的和自為的兩個方面。自在的一方面是指道德意識本身扎根於現實生活中，深陷現實生活中的上述種種具體因素的糾纏之中而無法脫身；自為的一方面則指它畢竟是一種意識，具有主觀的自主性，它可以進行種種迎合、逃避或思想投射的行為。


  於是這兩個方面就構成了意識的兩個面向。那自在的一面構成所謂「未成全的意識」，即意識深感自己與身外之物（自然）和自身之內的感性慾求綁縛在一起，雖然它們被道德意識藐視，它急欲擺脫它們而後快，然而那畢竟是做不到的。而自為的一面則構成「成全了的意識」，即意識自欺欺人地滿足於它的自主性，它自我安慰地認為既擁有了生活的充實內容，又可以自由地擺脫它們，退回內心之中。這後一方面讓我們不禁想到魯迅筆下阿Q的形象。


  這種自居為純粹道德之物的意識，其實不過是新一輪的往復顛倒。它一時滿足於純粹抽像的道德義務，一時又認為那樣做是完全無效的，一時認為完全擺脫現實的狀態才是值得追求的，一時又信心滿懷地投入現實的懷抱。


  道德意識並不嚴肅認真對待它的各環節，它瞭解到整個道德世界觀只是它的一種構造物，因而當它厭倦或厭惡前述種種來回顛倒時，它就會退回自身之內，成為良心。然而黑格爾的深刻洞見在這裡再一次表現出來：他在第16段直接揭示出因厭惡「偽善」而產生的這種良心本身就是一種偽善。


  道德意識不認真對待那些區別，這並不是因為那些區別原本很重要、很實在，而道德意識不負責任地忽視它們，而是因為道德意識的確看到了它們都不堅固，隨時可能發生動搖，即是「非本質的區別」。那些區別有時顯得是堅固的實在之物，有時又顯得是「虛無之物」（das Nichtige）——至於究竟是什麼，全取決於道德意識站在哪個角度看待它們。像純粹義務這種處於現實生活和現實意識之彼岸並被道德意識設定為絕對者的東西，完全只因為道德意識的設定才「存在」，因而它毋寧說實際上是虛無之物。而現實世界其實也遭受了同樣的命運，當道德意識堅稱只有純粹義務才是絕對本質時，現實世界便被視作虛假之物或非本質之物了，反之當它立足於現實生活時，這個世界倒是極為實在的。


  那麼認識這些區別的意識又如何呢？意識現在之所以顯得對這兩端都不甚認真，是因為它將這兩端的局面放在一起進行反思和比較了，它發現站在其中任何一端或站在事情本身的任何一個方面看問題都是片面的，它毋寧要採取超然物外的態度。與此同時，它明明白白認識到那些區別其實都是道德意識的構造物，原先那種片面的態度下看到的「絕對的思想事物（Gedachte）」或「絕對的自在」都是被構造出來的形象，並不具備真理。


  它如今認為，片面地堅持事情的任何一個方面並混跡於那個顛倒混亂的過程中的任何做法都是「偽善」（Heuchelei）。但道德意識寧願為了保持自身的純粹性而拋開所謂現實世界的表象與彼岸本質的思想之間的區別，懷著對它們的厭噁心情逃回自身中來。它自居為「純粹的良心」（reines Gewissen），它認為整個道德世界觀的所有環節與建制都是自欺欺人的偽善，而它自己則寧願單憑本心中簡單的自身確定性行事，它認為憑借這種確定性它就能得到真理。——當年路德的「因信稱義」倒是與此頗為相似。


  但黑格爾不客氣地指出，這種置身事外、沾沾自喜的道德意識本身倒是一種偽善，而這一點是它自身認識不到的。為什麼說它是一種偽善呢？因為它明明知道，無論在現實生活中，還是在彼岸世界裡，它以往堅信的所謂真理其實都是「假冒的真理」（eine vorgegebene）[3]，卻又不得不用這假冒的真理在現實世界或彼岸世界混充真理，虛應其事，好讓它自身在作壁上觀時有一種「解脫感」和「自由感」，因為這樣它就可以反過來鄙視那被人們認真對待的真理了。但黑格爾在這裡恐怕並非僅僅為了揭示良心的虛偽性，以顯示自己的見解有多麼高明，而是為了告訴讀者，良心並沒有力量走出道德世界觀的根本局限，它只能自欺欺人。這就涉及下一小節的問題了。

  


  [1]這裡能看出費希特的「本原行動」思想的影響。


  [2]亦譯「純粹的道德者」「純粹的道德生物」，這裡的「Wesen」不是指通常意義上的「現象背後的本質」，而是指意識眼見道德世界觀中的反覆顛倒而心生退意，因而在內心中設想自己是一個脫離種種爭鬥的超然意識，即後文中所說的「良心」。


  [3]原文中省略了「真理」一詞。


  三　良心；優美靈魂；惡及其寬恕


  正如精神的前兩種形態（倫理世界、雙重化世界）都走向一種對該階段進行自覺反思並縮回內心的自我意識一樣，道德世界觀也來到了它的自我反思形態：良心。大概是鑒於康德倫理學和浪漫派優美靈魂說在同時代的巨大影響，黑格爾在這一小節中花了比前兩小節的總和還要多的篇幅來揭示良心學說的內在衝突。


  第1段延續前一節中的分析，表明良心這種形態不僅僅是個人偶爾做出的一種孤芳自賞的姿態，它還是一種整體生活方式。


  所謂整體生活方式，就是以某種目的或方向為指引，對整個生活的方方面面，包括彼岸世界，都做出某種定義，並隨之賦予它們相應的意義。良心作為一種整體生活方式，並非只顧內心而不管外部世界，它實際上對於現實世界與彼岸世界都有它自己的界定方式：它對此前的道德世界觀中的種種顛倒混亂局面採取分化策略，由近及遠地安排現實世界與彼岸世界。一方面，它承認現實世界中的非道德意識，說它也是通達最終的道德狀態的一個必要階段，因而將現實世界以及其中的種種道德行動、特殊義務都接受下來了；另一方面，它又將先前各階段中觀察到的矛盾移到彼岸世界中去，將調和那些矛盾的任務留給了上帝，並滿懷希望地期待那樣的上帝會恩賜給它幸福。黑格爾說，這樣的做法其實無論是從形式上看（即上述的分化策略）還是從內容上看（即經過分化後形成的各個部分的具體規定性），都是矛盾的，分明是一種自欺欺人的做法。


  黑格爾指出，良心的這種做法，對於道德世界觀中的顛倒混亂局面並未帶來真正的改善，而且當前的局面與先前的局面「自在地就是同一個東西」，因為無論是純粹義務還是現實世界，抑或彼岸世界，其實都並不是事情本身，而是純粹思維，更準確地說，是道德意識在意義世界中揭下的一張滿足它自身需要的皮，它們在本質上都是「意識的自身」。而如今這個作為精神之形態、作為整體生活方式的良心，之所以被黑格爾視作自我意識向其自身的返回，是因為無論就自我意識本身的作為而言，還是就精神在這個階段的運動而言，都達到了對意識的自身的上述關鍵地位和關鍵作用的自覺反思。


  於是這樣的自我意識便開始自我陶醉起來，它雖然無時無刻不置身於具體的生活處境和各種偶然局面中，卻將自身當作遠遠超邁於這種偶然處境而有效的東西：「它，作為在其偶然性中有效准的東西，知道它的直接的個別性就是純粹的知識和行動，就是真正的現實和和諧」。


  第2段比較了精神在其三種形態中分別達到的三種自我意識。從精神的角度看，這三種自我意識實際上是精神（或意義世界）本身在它的歷史上的不同階段進行的自我反思。


  黑格爾將倫理世界的自我意識稱作「人格的自身」（das Selbst der Person）。我們還記得，法權狀態下的人格雖然看似獨立自主，卻只是一種普遍得到相互承認的抽像存在，人格是直接地有效的，無須像在倫理實體中那樣必須借助某種特定的倫理勢力的中介才有效。然而這樣的自身實際上並非我們當代人理解的「人人平等自由」那個意義上的個人，因為人格只是靜止不動的抽像之點，它不具備與自身的普遍性分離開來並以個人特有的方式主動成全那種普遍性的能力——後者在黑格爾看來只有在現代才是可能的。個人與普遍者之間的關係，就像一張網上的節點與這張網之間的關係，每個節點都沒有自己的特殊性，普遍者只是無區別地體現在這些節點之中，這個普遍者並不構成節點獨立自主地追求的目標和尋求的歸宿（因為它們根本不具備真正的獨立自主性），因而那些節點看似平等，實際上都是最貧乏的一些點狀存在，它們毋寧依賴於這個普遍者而存在。


  精神在雙重化世界階段建立起來的自我反思形態則是教化世界中的「絕對自由」。這種看似絕對自由的狀態毋寧總是陷入普遍的絕對混亂和絕對分裂。因為雙重化世界的基本格局決定了普遍者總是從世界本身中被割裂開來並被置於一個單獨的世界中，它看似純而不雜的絕對本質，實際上卻依賴於精神對它本身的雙重化設定。在黑格爾看來，這樣的普遍性並不能脫離精神的自我設定而主動體現於個別具體事物中，因而算不得真正的充實，也不具有積極的內容，「沒有成為任何世界」。德國觀念論的內在性立場決定了黑格爾不會認為那種與現世隔絕的天國世界是真正的世界。


  如今在道德世界觀中，道德的自我意識雖然不再像雙重化世界中那樣把自己的根基置於彼岸世界，而是認識到它自身的設定才產生了彼岸世界，然而它依然深受雙重化世界之遺產的影響。良心貌似尊重普遍性的獨立地位，實際上在內心中卻將它當作自己的支配對象，它只是在需要讓普遍性顯得獨立的時候才宣稱它是獨立的，它隨時可以顛覆它分配給普遍者的這種形象。良心如今既以歸屬於它自己的普遍性充實了自身，使自己不再是古代那種空無內容的抽像點狀存在，也避免了教化世界中的「絕對自由」必須仰賴於雙重化世界為生的局面，反而保有了古代人格的那種直接的有效性。看起來良心保留了歷史上的自我意識的積極成果，同時又避免了它們的消極特徵，事實果真如此嗎？我們且看黑格爾進一步的分析。


  第3段告訴我們，良心以揚棄了先前的種種顛倒錯亂環節的一種「具體的道德精神」自居。所謂揚棄顛倒錯亂的環節，主要是指揚棄純粹義務與現實世界（包括身外的自然與身內的感性因素）之間的分裂。它說服自己相信，自己是可以不顧這種分裂而縮回自身，擁抱一種「直接的統一性」的。換句話說，無論純粹義務與現實世界相比顯得多麼空虛，無論現實世界與純粹義務相比顯得多麼混亂、有限，良心都可以因為其生來就在自身具有善的直覺而潔身自好，不受那同樣有局限的兩個方面的影響。憑借良心做出的行動，直接就是正當的、具體的道德形態，而良心也自認為是在當下的生活中「自行實現著的道德本質」。


  我們看看黑格爾在第4段中是如何具體解析良心的這種孤芳自賞的。根據黑格爾的考察，良心的核心特徵就是既置身於現實的具體生活並做出具體的道德行動，又堅稱自己決不受具體義務的局限，宣稱自己的道德行動是直接有效並不受局限的，換句話說，良心只是一種一廂情願的獨斷。


  首先，良心不是主體對客體的偶然性知識，而是自居為一種扎根於精神之中的整全性知識，它認為自己在本質上並非個人的獨特認識，而是意義世界假借個人之口道出的它自身的實情[1]，而良心之人也自認為代表意義世界本身在說話。就像古希臘神廟的祭司發佈神諭的情形一樣，良心認為自己所言所行雖然都是具體的、與感性或自然相關的，然而那絕非良心之人偶然興發的感受或觀點，不是由作為旁觀者的思想從外面強加給現實的看法。因為良心自認為是從對「自在與自身」——普遍性本質與現實的、有限的自我意識——的揚棄起步的，那麼它的所作所為既是它直接的、感性的確定性的表現，也是事物本身的樣子。


  其次，良心對於它自己的行動的定位也相當高，它認為自己的行動才使現實世界中惰性的存在得以轉化為精神性的存在，是它的行動將現實變成了精神的實現，因而這行動是現實之不可缺少的本質環節。在良心看來，現實世界似乎原本是與精神無關的質料性、自然性存在，只有經過它自身的道德行為，這個世界才首次有了精神的光澤，彷彿良心代表精神將現實世界「神聖化」了。至於良心將生活中的什麼因素當作這轉化的內容，取決於意識當下的興趣何在，良心並不致力於改造這內容，而是將這內容原樣保持下來，僅僅在它的表面包裹上一層普遍性的、本質性的形式或意義。比如良心如果憑借它自認為直接得自上帝的一種直覺，認定救助眼前的這個乞丐是義不容辭的，它便不會深入去考察這個乞丐是不是擅長表演的「職業乞丐」（那樣的乞丐沒準比救助者更富有），反而會給它的救助行為蒙上一層神聖的正義面紗，使質疑者難於開口。


  再次，隨之而來，顯而易見的是，良心並不認為自己履行的是有局限性的具體義務，它只是認定當下的這個行動直接就是普遍的（實際上它卻是特殊的），而非僅僅是特殊行動的一個外在的媒介物，因為良心已不同於我們在前文中見過的純粹義務了。這就是說，良心並不自居為與特殊之物分裂的普遍者，因此是有局限的，它自認為早已克服了特殊與普遍之間的矛盾，它在生活中的行動雖然是具體的，卻直接是普遍的。我們還記得，先前黑格爾考察過的純粹義務就是充當了特殊行動的「肯定的普遍的媒介」（positives allgemeines Medium），因為當道德意識站在純粹義務的角度看問題時，它雖然極力強調現實行動的有限性和不完滿性，但這種強調恰恰表明它不得不承認現實生活中那些不「純粹」的具體義務具有「不容顛倒的實體性」。這種以純粹義務為依歸的道德意識實際上是相當無力的，它或者根本不能有所行動，因為任何具體道德行動都包含著一系列相互對立的具體義務，這些義務中勢必會有某一方受損害，或者它即便有所行動，而眼見這些義務中的某一方受損害而束手無策。良心看起來就是為了克服這種尷尬的局面而誕生的，因為它根本無視那些具體因素的實體性，而自命為具有絕對自主性的自我意識，它雖然事實上根本與那些具體義務撇不清關係，卻並不認為自己僅僅是在履行這一種或那一種具體的義務，它認為自己真正說來代表的就是普遍的正義，而且代表活生生的、具體的普遍正義（其實這種說法本身就是一種自相矛盾）。良心有了這種膽量，就不憚於進行這種或那種道德行動了，它看起來是消除了先前道德意識的那些顧忌，不再戰戰兢兢、裹足不前了。


  最後，良心實際上是將各種具體義務雜亂地攪拌在一起，弄出一團混淆不清的東西來，因而根本就談不上在各種義務之間進行比較和審核了。先前的道德行動都是明確地居於某種具體規定性之內的，因而與其他道德行動或義務明確區別開來，憑此它們便可在各種具體義務之間進行比較或審核，然而與此相反，良心並無定見，它在不同的時候會宣佈不同的義務是直接而普遍有效的，它看似具有「不可動搖的確定性」，實際上卻總在不同的具體義務之間跳躍。——黑格爾對良心的這種自以為是的任性態度的譏諷之意溢於言表。


  但在表面上看，良心是異常堅決而不可動搖的，甚至看起來消除了先前的道德意識的那種「徘徊動搖的不確定性」。第5段告訴我們，它至少不再像後者那樣時而將本質置於彼岸的神聖者那裡，自視為非神聖的東西，時而又認為自己這種具體的生活才是真正有擔當的純粹道德，反過來將感性與道德如何結合的問題推給彼岸的神聖者。


  順此思路，第6段展示出良心是如何單憑它對自身的堅定不移的確定性來「克服」道德意識「在完成純粹義務時並不行動，在行動時卻又脫離了純粹義務」的這一困境的。


  回顧前文中的分析便不難得知，道德意識之所以能堅守純粹義務，即它之所以能堅守真正的道德，恰恰是因為它並不行動；而當它行動時，它又意識到自己是個別的、不純粹的，因為它懷有特定的目的，在履行特定的義務，換句話說，它是不道德的。


  而良心則清楚地知道純粹義務與道德行動這二者的局限性，因為純粹義務不過是「純粹思維的空洞抽像物」，它本身並沒有任何實在性和內容，真正的實在性和內容在特定的現實這一邊，前者是思維事物，只具備抽像的純粹性，後者是個別事物，只具有抽像的實在性。這樣看來，單純以純粹義務為目的的做法是對事情本身的一種顛倒。


  而良心則自認為它對自身的直接確定性就是真理。良心以它偶然遇到的個別因素為道德行動的內容，而道德行動的形式則只剩下良心的自身（Selbst）[2]，後者僅有主觀信念，別無其他。


  第7段揭示出良心是何種意義上的「自身」。如果說先前各階段的道德自我意識只認為自己是一種現成的存在、自在的存在，那麼良心則明確意識到先前種種顛倒錯亂皆因它自己的分裂性構造、分裂性投射而起，因而良心是道德自我意識的自為存在。既然良心已看到道德世界觀的種種矛盾皆根源於道德意識的設定和構造[3]，那麼作為那些矛盾的根據的分裂或區別便表明自身不是堅固不變的區別了。那些區別現在看來只是「自身」在一定情況下做出的「純粹否定性」，它們的根子在自我意識。而後者作為良心，則既是純粹知識，又明確知曉自身所處的有限性環境，它既有以前的空虛本質所不具備的個體性內容，又使現實的東西不再是於道德而言陌生和異己的因素，因為現實的東西因良心的「神聖化」而成了良心的本己之物。用黑格爾自己的話說，這個良心因為既包含了純粹本質，又有各種區別和內容在內，而且是有意識地這樣做的，所以它「是一種自在而自為地有效的內容」。


  第8段探討新格局下義務的定位。


  在當前，良心憑借自己當下的知識和信念便構造出義務來，這與過往的情形大不一樣了。義務不再被認為是與現實的具體生活割裂或對立的普遍者（純粹義務），因為良心認識到這種割裂狀態之下的義務即便再純粹、再普遍，也是沒有實際效准的東西，反而因為這種割裂狀態而成為有限的。如今道德規律由良心直接發佈，它再也不是良心之外赫然與之形成對立的異己之物，「如今規律為了自身（Selbsts）而存在，而不是自身為了規律而存在」。需要注意的是，良心不會僅僅滿足於規律為了它而存在，因為那樣就會顯得規律和義務成了良心的主觀之物，它還要極力使規律和義務與此同時成為客觀的自在之物，而且要顯得它們的自在存在好像並不依附於意識的自為存在，而是獨立自主的客觀存在，只不過這種客觀存在具有為意識而存在（「為他存在」）的一面罷了。——黑格爾下面將良心的這種做法稱為對義務的「放任」（verlassen），即表面上使之看似一種自主的客觀存在，實際上卻依然緊緊抓住它的根脈。


  後面這一點又是如何達到的呢？義務原先被道德意識設定為純粹的、絕對的本質，如今它成了被良心「放任」的一個環節。這個環節表面看似獨立自主，它的根子卻依然紮在良心的設定和賦義活動中，而且它的「為他存在」（為良心的存在）始終是它的本質所在。但與此同時，義務因為被良心賦予一種「直接的現實東西」的面目，因而顯得不再僅僅是「抽像的純粹意識」了。


  第9段表明良心不是私人內心的信念，而是一種受到眾人承認的意識，因而具有公共性和普遍性。


  黑格爾先揭示出，良心的公共性實際上是揚棄而非放棄純粹義務的結果。既然義務在良心那裡既有為他存在，也有自在存在，它便被良心當作與自我意識有所區別的獨立實體，其實它只是先前的義務被良心重新賦予意義罷了。或者說良心將先前的種種義務（純粹義務與具體義務）照單全收，變成了自家的東西。良心自居於普遍者的地位，它並沒有放棄或拋棄（aufgegeben）純粹義務，而是在改造的同時保留——這意味著揚棄——了純粹義務。良心之所以認為自己不是個人的突發奇想，而是可以訴諸人人皆有的「共通感」的普遍之物，自認為對於種種特殊的事物具有超然的裁斷者的權利，其原因皆在於它繼承了純粹義務的遺產。


  與之相比，道德的自我意識則不具有「被承認」這個規定性，因為它不可能同時既具備特定存在，又成為純粹意識，它必須二者僅居其一。因而道德意識在強調其純粹性的時候，往往並不行動，並不在現實生活中具體實現出來，只是抽像的、非現實的東西；而當它實現為行動時，它又失去了精神性和本質性。良心則不同，它既是一個現實的自身，在當下的周圍生活環境中活動著，又是一種受到承認的自我意識，因而恰恰實現了黑格爾在「自我意識」章的引文中所說的「我就是我們，我們就是我」。它在相互承認中達到了對自身的認識，成為一個現實的自身。


  這樣看來，良心的行動不過就是將它的生活中的個別內容「翻譯」（Ubersetzen）成為得到普遍承認的「對像性因素」的過程，這個過程對私人內容賦予公共意義，因而才是「現實」的行動——否則就是私人的任意妄為。而行動之所以能獲得承認，獲得這種公共的現實性，是因為個人生活中原本客觀而異己的內容直接與良心關於它自己在奉行普遍義務的信念（Uberzeugung）結合在一起。比如一個人只要公開聲稱他的某個特殊行動（比如前文中提到的救助乞丐）是出於良心之舉，他實際上就是在宣示，一切正派而有良知的人自然都會認同他的做法，這樣一來，良心就將特殊的內容提升到普遍性層面了。良心在原有的道德行動之外新添加的因素只不過是這種翻譯活動而已。良心根據它對義務的信念而做出的行動，就是獲取承認和獲取普遍有效性的活動，但它同時又是特定的行動。


  如今再也不能說有什麼只被個別人在內心懷有而得不到伸張的正義或義務了，因為良心認定為善的東西自在地便應當受到普遍的承認。連「好人遭遇厄運」的說法也不成立了，因為既然這個人是好人，他的良知所肯定的東西一定會得到其他人的普遍認同，於是根本不會有不同的人對他採取不同態度的現象。但所有這些都只是良心這種精神形態的一廂情願。黑格爾說，只要我們撇開良心急欲提升到普遍性層面的那些特殊內容不看，它不過就是「一般的空無內容的本質性」，換言之，良知的行動只不過是千篇一律地將一些公式或定義套用到它要加以提升的各種具體內容之上而已。


  在此基礎上，第10段強調良心實際上是事情本身（意義世界本身、精神）的自為存在（自我反思）的開始，而在以往的階段上，精神還從未像現在這樣取得過主體（或主語）的地位。——而絕對精神的端倪正孕育於此。


  此前我們見過良心作為人類道德意識的一廂情願的一面，但良心的另一面，即它作為絕對精神的開端的那一面，還是首次被提及。後文中我們會發現，這兩面推到極致，實際上就構成良心之內部結構的兩端：一端是個人意識的偶然性和個別性，另一端則是道德意識撇除自己感性易變的因素而追求的普遍本質，即那種存在於人人內心之中並以精神性、公共性的方式存在著的善，那就是絕對精神。[4]


  此為後話，這裡我們且回到這一段的文本，看看精神何以在良心這裡才首次自覺地成為主體。黑格爾這裡將「理性」章第三節第一小節（「精神的動物王國和欺騙；或事情本身」）中的「真誠意識」拿來與良心進行對比。真誠意識立足於意識的角度，站在事情本身外部來看待事情本身，因而它始終只能見到作為另一個個體的事情本身。我們前面分析過，那根本不是真正的事情本身，而是被意識抽像化後的事情本身。無論意識表現得多麼尊重事情本身，事情本身在那裡終歸只是被意識拿來當作自己的一個賓語；與此不同，精神到了良心這裡才真正成為一個主語（主體），良心的自我確定性實際上只是以一種代理人的身份表現出事情本身的自我確定性，而道德世界觀中的各種因素，包括彼岸世界、現實世界和意識，就都成了精神這一終極主體的表現者。


  黑格爾在這裡有一段極為經典的概括，足以說明精神在其發展史的各個階段上的地位：「事情本身在倫理中是一般實體性，在教化中是外部的定在，在道德中是認知著自身的思維本質性；而在良心這裡，事情本身就是主體，主體知道這些環節都在它自己本身中。」經過了這些階段，良心背後代表的事情本身早已不是真誠意識站在局外觀望所見到的「空虛的事情本身」，而是一種充實的事情本身。良心本身作為事情本身的代理人，將先前道德意識的各種因素只當作自身的一些環節，而它自己則只充當一個超然的否定性力量，支配著它們，似乎既可以得到它們各自的優勢，又不至於陷入它們各自的片面性之中。


  然而良心是否真的像它急欲表現的那麼公正、全面地代表了事情本身？第11段馬上揭示出，儘管良心不再置身於事情本身之外，而是扎根於事情本身之中並明確知道這一點，但無論是在認識還是在實踐中，良心其實都只是在事物本身當中擴展它自身。


  對於道德行動所面對的種種現實規定性，良心是以一個超然的「認知者」（Wissendes）自居的，它自信普遍性這個環節就在自己身上，也認為自己有責任對面前的現實進行詳盡無遺的理解，對於行動所處的各種具體情形進行周詳審慎的考慮，但願望歸願望，情況是否果真如它所認為的那樣，它是否真的能做到這一點呢？


  黑格爾說，真正普遍性的知識是不會以他者的身份外在地去把握它的對方的，而必定是已經潛存於對像之中的普遍性因素的自我總結或自我反思。比如我們對生命的把握不是將我們關於生命的一套構想拿到生物那裡去驗證，它在本質上是生物本身原已潛在地具有的生命機理被我們把握到，通過我們而形諸思想和語言罷了。然而良心具有的所謂普遍性遠未達到這一步。良心明確知道普遍性只是「一個環節」，而它要予以把握的那些實際情況則是另外一些環節，換言之，普遍性與那些情況是相互外在的，良心對於是否能以它以為的這個普遍性真正認識那些情況，並沒有十足的把握。良心的行動總是涉及意識的一種否定物，涉及它所不熟悉的「一種自在地存在著的現實」，後者是「絕對的他者」，無限繁複，簡直讓良心感到手足無措：現實像一望無際的蔓草一樣，往後面望去是目前情況的條件（Bedingungen），往旁邊看去則是與之並列的其他事物（Nebeneinander），往前擴散開去則是目前情況會造成的後果（Folgen）。面對這種局面，良心如何是好？


  良心對這種局面看得真真切切，它根本不自信，「它知道，它在認識它於其中行動的那種情況時，不是按照所要求的這種普遍性來認識的，它知道，它佯言對一切情形都做這樣本諸良心的考慮衡量只是一句空話」。但良心倒也並非無所作為，它也的確在努力從事認識和行動，只不過它是以外在的態度對待事物的，即將它們當作一種與普遍性分離開來的環節。但與此同時，良心依然習慣於宣稱它那根本就不完整的知識完全代表了事情本身，是一種「充分而完備的知識」，而它之所以有做此宣稱的膽量和勇氣，僅僅因為它自信那種知識是出自它的良心，而它的良心又是與事情的真理直接相通的。


  讀到這裡，我們未免會對良心產生失望之感，因為它的做法非常像是前一章中理性的種種做法的翻版，但事情並沒有這麼簡單。良心身處事情本身之中，它面對現實世界雖然極為無力，但它所在的層面和它的存在本身卻蘊含著精神（事情本身、意義世界）的自為存在。換言之，良心如果繼續往真正的普遍性方向發展，它是有充當事情本身之代言人的潛力的，正如後文中對精神階段向絕對精神階段的過渡的描述表明的那樣；但它如果糾纏於個別性因素之中而無法自拔，這樣的良心只會走向純粹的孤芳自賞乃至狂傲自大。因此我們在閱讀這個關鍵轉折部分時，一方面要留意良心的局限性，另一方面更要用心體會良心之中是如何生發出絕對精神的芽苗的。


  接下來，第12段還解構了良心對於普遍性的代表權，揭示出良心實際上只具有「對其自身的直接的確定性」，即只具有自然的衝動和欲求，因而實際上是任意的、偶然的。


  良心自認為「本質的普遍性」（Allgemeinheit des Wesens）是它自來就擁有的內容，然而正如先前的道德意識一樣，一旦它採取行動，它必然與實踐情況的多方面糾纏在一起。這情況分裂為多個方面，純粹意識與它的關係也分裂為多個方面，這樣便產生了多種多樣同時並存的義務，在這些義務之間並無明顯的高下或優劣之別。


  良心必須在多種義務之間進行決斷。這些義務中沒有任何一種是絕對的，只有那原本就不與現實發生關聯的純粹義務才是絕對的，然而絕對的純粹義務如今只作為良心的單純、靜止的純粹信念而存在，後者就是良心對純粹義務的絕對性的一種主觀堅守，並無任何充實的內容。然而良心畢竟不能終日堅守這空虛的信念，它必須採取行動，於是對空虛的純粹義務的堅守就過渡到了良心那同樣空虛的「對其自身的直接的確定性」，後者不是別的，只表明良心總是將它當下發生的衝動和欲求直接認定為正當的。


  良心雖然深陷這些具體規定之中，卻又不認為自己受到它們的任何束縛，它自居為對這些規定的「絕對否定」，它認為自己是絕對的自主性，一切事情全憑它自己來決定，它不受外界事物的影響。然而黑格爾明察秋毫，他直接指出這種所謂的絕對自主性不過就是感性罷了，良心給自己取來的任何內容都不過是感性因素而已。


  良心陷入感性的同時，便將此前各種形態下的善與惡、法律與法權都當作一種異己的他物，其實它們才是真實的普遍之物。在良心看來，如今它們都成了良心之外為良心而存在的東西。黑格爾說，被良心重新定義過的這類真實的普遍之物，不僅不會使良心通達事情本身的真理，反而會將二者隔離開來，因為良心的姿態本身就是封閉性的：良心只把它的自我確定性當作真理，但良心實在又無法為這種確定性找到什麼內容，它能拿來填充這種確定性的不過是「個人的任意性和他的無意識的自然存在的偶然性」。


  第13段進一步通過比較和舉例展示了純粹義務的空虛性和具體義務的駁雜性乃至矛盾性。


  正如「理性」章中描繪的審核理性一樣，意識最看重的其實是其自身，它對於事物只施以它自身感到滿意的一種空洞的形式，那種形式可以對任何內容皆一視同仁地予以接納。良心作為精神的一種形態，它比審核理性還多出了一種規定性：它不像理性那樣不知道自身的根底，它是精神的自為存在，而且它本身對於純粹義務的空虛性有著明確的意識。純粹義務雖然被當作絕對本質，但它終究只是一個賓語，它反過來以個體之人及其個體情境為主語，這個主語可以任意賦予賓語它需要或喜好的內容，並將這內容打扮成純粹義務的形式，意識說一句「它出自我的良心」就行。


  接著黑格爾舉了一個致富與幫助人的例子來講解這個意思。某人將自己的致富看成幫助他人的必要條件，他認定這才是真正的善，將他對善的這個定義當成他直接確定的良心知識（良知），因而他也堅持認為，這樣做就是在履行義務。但是旁人卻不這麼看，他們或許會認為「幫助人」只是這個人自私地聚斂財富的一個幌子，這個幌子完全是為了滿足他自己的利慾，所以這個人是在騙人。


  這樣一來，就會產生一些針鋒相對的悖謬現象：別人認為聚斂財富強橫不義，他卻當作是在履行義務，認為只有聚斂了足夠多的財富，才可以不聽命於人，才能隨著自己的意思幫助他人；別人認為為了保存財富而躲避危險的做法是怯懦退縮，他卻以為不保全性命便無法積累財富，更無法幫助他人；別人讚賞捨生取義的勇敢行為，在他看來卻是盲目犧牲，同時損害了保存財富和幫助他人這兩項義務。其實這只是兩種看法的極端化，一種人為了保存財富和性命而對危險過於敏感，另一種人則極端敵視那種為了保存財富和性命便迴避一切危險的做法，二者都將過多的東西貼上了道德善惡的標籤。其實那主張勇敢的人，通常並不至於魯莽到絲毫不知保全性命的地步，不知道造福於他人也是道德義務，假如一個人全然不顧自己的性命和他人的福利，而一味追求他所以為的「勇敢」，那只能說是一種純粹的魯莽，「拙劣到了不道德的地步」。這裡的雙方並無絕對的優劣、高低之別，無論是被稱為怯懦的還是被稱為勇敢的那一方，都認為自己是出於良心在履行義務，因為所謂「良心」和「義務」，在這裡都被弄成了一個空洞的形式之物，可以容納各種內容，即便這些內容是一些相反的規定性，也未嘗不可。


  然而採取行動的人既然宣稱自己的做法是出於良心在履行義務，他便可以大義凜然地要求別人承認他的這一主張，似乎他只要如此這般宣稱，他的行動便光芒四射，成了現實有效的東西。


  第14段討論良心是如何在各種具體義務之間進行權衡的。


  正如前文揭示的，原則上而言，良心安排任何一種內容到純粹義務之中，都沒有根本區別，因為後者完全是一個被動的皮囊，良心可以自由地安放任何內容進去。一種內容根本不是否定另一種內容的根據，它反而只能證明良心有將它本身替換掉的自由。從具有規定性的污點這一方面來看，任何內容都處在同一層面上，良心雖然可以選擇接受或鄙棄它們，但這並不意味著良心可以消除它們的這種污點。


  雖然原則上如此，這卻並不意味著良心不可以在各種具體義務之間做出相對的高下之分。良心往往會依據它自己對普遍性程度的看法進行這種排序。相較之下，那種看似代表了普遍性的義務好像就能代表純粹義務了，它的形式與內容便不會發生什麼衝突（比如一個純粹，一個不純粹）。黑格爾舉了一個例子：普遍的善行看起來比個別的善行更可取。但什麼是普遍的善行呢？黑格爾說那其實就是法權、法律、倫理實體之類更根本的精神性存在，那些已經超出了道德的界限，不再依賴於個人的知識、信念、旨趣而本身就具有了客觀的效准。對於這樣的東西，道德先前就已揚棄了它們的形式。道德面對種種倫理、法權、法律時是自豪的，因為它們只是精神的自在存在，它們各自都是有缺陷的，卻無法自由地走出這種缺陷，而道德引以為傲的就是它的自由性，它可以任意取來什麼內容並賦予它「良心所得」這個光環。


  黑格爾馬上揭示出，所謂個別性與普遍性之間的區別，其實只具有相對的有效性，因為所謂普遍性義務其實也只是被良心推舉為普遍者的一個個別之物，它同樣是一種有限的具體義務。而且更重要的是，個別性義務與普遍性義務之間的區別也不是絕對的，因為生活中並不存在純淨的個別性義務或純粹的普遍性義務，實際的情形往往是「我為人人，人人為我」。人既然在共同體中生活，就會在客觀上相互利用，在現代工業化社會中更是如此，這與這個人是否「自私」沒有本質關聯。「因此在完成對於個別人亦即對於自身的義務時，對於普遍者的義務也便被完成了。」


  但問題在於，良心根本無法衡量行動能在多大程度上成全普遍者，因為這種做法與良心的能力和定義都是相悖的。從能力上講，良心其實無法瞭解何謂普遍者，它只有不斷偶然冒出來的一些洞見（Einsichten），僅此而已，它根本沒有能力找到純粹普遍者，最多只能在各種具體義務中間進行一些相對的區分。就定義而言，良心本就不會去訴諸什麼普遍者，因為它向來只滿足於直接憑它內心做出決斷。


  那麼良心又是如何在超然於具體義務的同時又將它們拿來充實純粹義務的呢？第15段便探討這個問題。


  良心橫跨並統一那以往被區別開來的兩界（純粹義務和特殊義務），既將普遍性的純粹義務設定為自己的自在存在和最終目的，又在個體性的生活與行動中展開它的自為存在。超出良心自身的視角來看，它就是自為存在的精神。換句話說，良心是事情本身克服分裂而收束為自我意識形態的表現，事情本身便是自身的根據，它為良心規定的努力方向便是鞏固它自身的「善好」。因而黑格爾說，真理就存在於精神自身賦予的那種關於義務的知識中。


  為什麼真理存在於關於義務的知識中，那又是怎樣的一種知識呢？其實這裡關於義務的知識並不構成一種自立自足的東西，因為義務隸屬於良心的「自身」及其自我確定性，雖然良心很有可能使它在表面上呈現為自立自足的模樣，但它之所以能呈現那副模樣，則完全依賴於良心的認可與設定，換句話說，義務的自在存在，或者說它作為獨立對像呈現在良心面前的那種形態，「不作為真的東西，而僅僅作為被揚棄了的東西、僅僅作為環節而有效准」。這樣看來，關鍵並不在於作為自在存在者的義務知識，而在於作為被良心認可之物的義務知識。


  前文中黑格爾多次重申，良心的內容是被它從實際生活中取來的偶然東西，在被它「神聖化」或「普遍化」之後形成的。良心自認為通過這種方式也將純粹義務的空虛性揚棄了，使純粹義務充實起來。


  可問題在於，良心對它這所謂的內容也並不認真，它總想超然於這些具體個別的內容。它唯一在乎的就是一定要保住自己的確定性，即保住它對這些內容隨心所欲地或分或合的權利，並拒絕人們對於這一權利的質疑。它只能通過直接斷定的方式主張它那特殊內容是合乎普遍義務、合乎知識的。一旦人們追問這種內容何以合乎普遍義務，它就擺出超然的架勢說：「那是因為它出於我的良知，而我的良知是直接具有普遍性的。」——良心的這種做法的脆弱性一望便知。


  第16段開始轉向良心的普遍性的問題，關注良心之人相互之間的普遍承認。


  良心的純粹知識不再像先前階段中道德意識懷有的那種純粹義務一樣，只將目光投向未來在彼岸的和諧，而是以共同體中的相互承認為本質特徵，因為它自始就認識到自身是現實生活中的一種直接的存在，自始就在現實生活中主張它的自身等同性，而不是期待於遙遠未來的彼岸。人人都可以宣揚自己的良心，而且人人都主張自己的良心是扎根於絕對普遍的事情本身之中的，因而人人都有權要求別人的承認。良心由此達到了一種新的人人平等，而且與法權狀態下「法律面前人人平等」不同，這不是一種無自身的（selbstlose）抽像平等，而是明確地以良心的個體性自我的身份獲得的一種平等。


  在此基礎上，第17段描述了個體良心與作為精神之自為存在形態的普遍意識之間不對等的張力關係。


  這裡所謂的普遍意識在前文中不曾出現過，它指的是共同體中普遍被認可的觀念，即各個體良心共同予以承認的一些意識內容——實際上這個因素是在為宗教這種精神形態的出現做準備。與之相比，個體良心是特殊的意識，它並不必然被承認。後者的行動雖然被後者認為是正當的，但它畢竟陷入現實世界的具體規定性之中，成了一種「為他存在」。良心既不知道這種行動究竟在多大程度上實現了它自身的意願和規劃，也無法確定它的實際效果是否稱得上道德，它只能在主觀上認定自己的行動是正當的。換句話說，良心的行動陷入它所不瞭解的幽暗之境，它無法像它原以為的那樣可以輕易建立區別，隨後再揚棄那種區別，甚至無法對自己的行動取得完整的知識。行動一經實施，似乎就走出自我意識，不完全受良心控制了，可想而知，這樣的行動是否被其他意識承認，是一樁偶然的事情。


  個體良心與真正有權評判個人的道德行動是否合乎義務的那種普遍意識，看起來都不受行動的個別性和特殊性的束縛。這雙方之間的關係是在共同體層面上的關係，然而二者完全不對等：普遍意識，即通過共同體的普遍觀念而具有自身確定性的精神，處於優勢地位。個體良心對於普遍意識是否能承認自身，是否認可它的任何一次道德行動，是不確定的，並沒有十足的信心。普遍意識在其行動進程中樹立起的任何規定性，都必定得到其他意識的認可，因為它們本就依賴於這種普遍意識。


  但這種普遍意識不會停留於任何一種特殊規定性上並斤斤計較，即便它沾染了一些具體的規定性，它的重心也不在這些規定性上，而在於維持共同體的道德感和凝聚性。它類似於一個族群、社區或聚落中的整體道德風氣，不會僅僅表現為某一種特定的義務或現實的行動，它往往只利用具體的存在和特定的義務作為它暫時表現自身的環節，而不會局限於這種存在或義務之上。因而正如整體道德風氣既能將一個人樹立為眾人學習的楷模，也能在這個人有了道德瑕疵的當時便廢棄這種楷模一樣，這種普遍意識在設定任何特殊存在或特定義務的當時，就已經埋下了在必要的時候廢棄它的種子。這種普遍意識作為自身確定的精神，它的現實性就是它暫時設定的那些義務和規定性，而不是能鞏固它對其自身的絕對確定性的那種抽像普遍意義上的義務和規定性。


  既然良心在共同體面前只是毫不自信的「小我」，那麼在接下來的第18段中，良心階段的真正危機出現了：不同人的良心之間根本沒有天然的高下之別，它們之間會發生普遍的「混戰」。


  既然個體良心並不把特定的義務及其規定性當一回事，完全注目於自己的確定性，那麼其他個體良心就無法瞭解它是善還是惡，也根本不會受到前者的束縛。換句話說，它們之間似乎沒有了共同的標準。其他人的良心與其設定這個人的良心是善的，不如設定它是惡的，因為在它們看來，它根本沒有誠意與它們達成共識。一個人的良心設定和提倡的東西，既然它自己都不認真對待，其他人的良心當然就可以隨意將其廢除掉。每個人的良心只表達他一個人的心聲，而無法推及他人。其他人往往通過自己的判斷和解釋，在自己內心將這個人的良心的有效性消融掉，以便保持它們自己的自我確定性。——由此反觀先前良心對於獲得他人的普遍承認的那種自信，可以發現那不過是一廂情願。


  難道良心無法擺脫個體性了嗎？當然不是。那麼良心要如何才能獲得共同體的普遍承認呢？第19段告訴我們，良心的行動（die Handlung）和作為（die Tat）要被共同體承認和具有道德效准，就必須成為知識。——這裡引入「知識」的討論是為了下文中引入語言問題做鋪墊的。


  良心的行動畢竟與動物的活動不同，它具有人的生活世界中的意義，它決不是與純粹自我兩相隔絕的純粹存在。義務之所以被共同體承認和具有效准，就是因為它在人的生活世界中被歸於一種知識之下，那種知識就是：它是義務，它是主體在生活中實現這種義務的活動。是知識將行動與它的主體關聯起來，也是知識為行動賦予普遍有效的意義，使具有普遍性意義的行動成為良心之生活的核心。


  假如存在著未經知識賦予普遍意義的活動，那麼它就和動物餓了去覓食一樣，是一種純粹自然性的現實，是人的自然興趣和自然慾望的一種實現而已。一種定在，要想被提升到本質性（Wesenheit），就必須由知識賦予意義，必須「被知」（gewuβt wird），而且被眾人知道是一種「表達著其自身的個體性」——這意味著它的個體性並非被消滅了，而是成了被共同體承認的個體性。被知即是被承認，儘管那被知的東西只是定在，而且在被知之後依然是定在。打個比方，一個小孩出於調皮玩鬧而輕輕敲擊窗戶，此行為碰巧引起屋主的注意，使之發覺了正躲在門口準備作案的盜賊，這種行為並不能被稱為道德行動；而如果那個小孩先發覺盜賊的行為和意圖，而後有意識地輕敲門窗提醒屋主注意，這個行為由於被納入小孩關於這種情況下該如何做事的道德知識，也被納入共同體內的其他人（比如屋主、旁觀者等）關於一個道德之人該如何幫助他人避免損失的知識之中，它必定會被共同體普遍承認為道德之舉。


  第20段接著重申這個意思，並進一步提出只有自我意識才具有持續存在和被長久承認的潛力，而具體行動的效果（Wirkung）則做不到這一點。為何如此？其實我們只要稍稍回想「自我意識」章中慾望的對象為何一定要從物轉向自我意識，就不難明白這個問題了。行動的效果本身畢竟是物性的因素，它始終無法長久，更重要的是它無法主動成全人的共同體生活。因而正如那一章中一樣，在這裡，承認歸根結底是對自我意識本身（良心）的承認，是對主體的共同體成員身份的承認，而不僅僅是對行動及其效果的承認。


  第21段開始引入語言的問題，它揭示出語言對於良心的自我意識有三重的作用：它既使自我意識成為它自身的對象，也使之成為他人普遍承認的對象，還可以由此反過來鞏固它的特定存在，亦即使之成為一種被賦予了普遍性、公共性意義的個體存在。


  關於語言自來便帶有的普遍化功能，我們在「感性」章中早就見識過了。這裡所說的語言當然不是偶然的閒談或隨意的話語，而更多地指賦予良心的特殊行動以普遍性意義的那種規定性、界定性話語。比如上述那個例子中旁人與當事人談論孩子行為的那種語言，就既能使這個孩子意識到自己是得到讚賞、受到關注的，也讓共同體中的眾人接受這個孩子為頗具道德感與正義感的好孩子，更反過來堅定了這個孩子在他的具體生活中以他特有的方式堅守某一條他隱隱約約地察覺到了的道德之路的信心——請注意，無論是這種方式、認識還是信心，都是這個孩子的一種「變成了自身的定在」（das zum Selbst gewordne Dasein）。


  第22段順此思路，接著論述了語言對於良心、對於良心行動的實現的根本作用。


  上文的論述告訴我們，語言的根本作用在於普遍化，或者說在於使個別的、直接存在的事物在共同體中獲得普遍承認。但這種局面只有在精神開始進入其自為存在時才是可能的，而不是一蹴而就的。黑格爾在此回顧和比較了精神發展史的其他各階段上的語言。


  在倫理階段，語言的任務是在既有的倫理實體或法權狀態框架下，在倫理勢力（城邦、家庭、帝國等）與個人之間進行傳達，即傳達倫理勢力的命令，表達人的或神的規律，或在日常生活以及藝術作品中表現個人對於倫理勢力之必然性的抱怨（die Klage）。當然這並不意味著個人只有哀歎的份，不意味著個人不可以像畢達哥拉斯、赫拉克利特、柏拉圖和亞里士多德那樣達到對世界和宇宙的精深思考，但黑格爾的意思是，即便如此精深的思考，也要服從那個世界的根本生活模式——倫理——的制約，並運行在那種生活模式之中。


  到了教化世界中，自我和世界都成了分裂的、顛倒的，於是語言便成了表達和鞏固這種雙重化生活模式的東西（比如前面討論過的阿諛奉承），它無法像在道德階段那樣確信真理就在自我意識以及自我意識扎根其中的意義世界之內，並在找回自身重心的基礎上尋求共同體內的相互承認。


  然而即便在道德階段，良心的語言與它之前的道德意識的語言還是有所不同的。道德意識「還是緘默的，封閉於它內心深處與自身為伴」。原因在於，道德意識雖然沒有像教化與啟蒙那樣將自身的本質公然異化，而是將本質收回自身（實際是收回自身的生活世界）之內，然而在其自身之內依然將普遍性與特殊性割裂開來了。當道德意識實現為行動，進入定在時，便會失去普遍性，因而「定在與自身相互之間才剛剛發生外在的關聯」。此時的語言才剛剛開始嘗試著溝通獨立的自我意識和被承認的自我意識這兩端，但前者還不是通過語言的普遍化功能在被賦予共同意義後提升為普遍道德意識，而只是通過語言直接斷定自身是普遍的、多樣的而又被承認的，這種斷言雖然也是一種語言形式，卻只是道德意識的主觀行為，終究沒有達到語言應有的普遍化功能。


  良心的語言則不同，語言在這裡真正開始發揮其普遍化功能，使良心真正確信自己就是意義世界本身的自為存在，確信自身就是本質。我們在上一段中見到的那種語言活動，才算是「行為的真正實現和行動的適用（Gelten）」，因為一種活動只有在共同體中得到承認，才稱得上真正的道德行動。因此嚴格來說，目前階段才有了真正意義上的道德行動。行為之所以能升格為義務，僅僅因為意識關於它的那種信念被公開表達出來（Aussprechen），且在共同體內部被承認了。我們在前文中就已發現，一個行為並不因為它被做出來就天然地成為普遍的，它作為一種行為其實算不得什麼，它必須作為人們公開表達和公開承認的信念，才在共同體層面上獲得普遍的效准，成為真正的精神事物，成為道德行動。


  語言對於良心行動的實現的作用也很值得玩味。如果我們忽視語言及其普遍化作用，而直接思考我們的目的如何實現於外部世界之中，那麼我們無論是對自己的主觀目的（它處在自為存在形式下）還是對於外部世界的表象，便都是抽像的，此時外部世界並不因為其具有極多而繁複的規定性而天然地成為具體的。因為我們一上來就將自我與世界當成兩個分離的現成對象，而不是設身處地地體會實際行動者如何在他的整個生活中扎根於意義世界之中，並在種種普遍性意義中獲得共同體的承認，與此同時融入世界的普遍性層次之中，那麼我們看到的世界並非具體的、真正的現實世界。黑格爾說，所謂行動的實現，並不意味著從抽像的自我一端走向抽像的現實一端，如果沒有語言的普遍化作用，行動的實現根本不可能。這實現「意味著把知道它的知識或自為存在即是本質的那種對其自身的直接確定性（Gewiβheit）的形式，轉化為對於意識之對義務深信無疑以及它自主地認識到義務即是良心的那種保證（Versicherung）的形式」。這句話初看極為費解，實際上說的是，良心在行動之初固然自認為完全符合本質，但這種「自認為」只不過是一種主觀的確定性，或者說是一種主觀的獨斷，它並不足以保證行動的實現，行動的實現必須通過語言的提升或普遍化作用，在得到共同體的接受從而使意識對於自身的合義務性深信不疑的情況下，即在確定性轉化為保證的情況下才能達到。——所謂的「保證」是指個人因其行動得到共同體的接納而獲得的一種更深厚、更具客觀實在性的確定性。


  第23段提出了良心的一個疑問：這種保證可靠嗎？按照它而做出來的行動一定合乎義務嗎？


  這些問題極為關鍵。在本段中黑格爾雖然預設良心會真誠而合乎事情本身要求地行動，因而這種行動自然不存在是否可靠的問題，從而顯示出上面這兩個問題的不必要性，然而後文中他卻極為敏銳地發現良心恰恰可能鑽這些問題的空子：良心並不專注於行動，反而利用語言的普遍化作用，發明出一套貌似正確而能欺騙共同體的說辭來為自己的特殊性辯護，那它就無法走向真理了。因而語言的普遍化作用固然是有的，但良心如果企圖打著這種普遍化作用的幌子而行自我封閉化之實，而不是實際地通過行動向更深的真理與根據進展，那麼語言的普遍化作用對它是無濟於事的。


  正如上文所說，本段的討論還沒有走到那一步，這裡黑格爾權且預設良心會順著事情本身的要求走向普遍性。在這種情況下，他認為提出上述兩個問題是毫無意義的，因為這就像一個孩子懷疑自己父母存在的真實性時，必然將本不可割裂的關係和事實割裂開來了（即設想他的存在和父母的存在毫無關聯，他可以將父母當作像外人那樣的現成對像），因而這種懷疑本就很可笑。同樣，當良心懷疑保證是否可靠時，它就將它內心的意圖與那使它得以成立的共同體之意義（「眼前現有的意圖」）割裂開了，即它必然假定了個人的意願可以從共同體的普遍意識那裡分離開來。但黑格爾提醒讀者，這種分離的狀況恰恰已經被克服了，因為在道德意識階段，外部世界是不可信的，只有個人內心中的意願才是真實的，那個階段的個人感到行動是危險的、不純潔的，但到了良心階段，由於個人體認到共同體對於它自身的根本作用，那種分離的確已經被揚棄了。


  經過這樣的辨析，黑格爾才可以說出下面的話而不擔心讀者會誤解：「那對自己確信的自身，它的直接知識就是法律和義務；而它的意圖，唯其是它自己的意圖，就是正當的東西（das Rechte）」。儘管如此，意識也必須瞭解這一點，即知道自己是扎根於共同體之中的，不能自以為完全「獨立自主」而陷入任性胡來的境地。當自身公開說出上述信念或保證時，它等於公開承認了共同體的根本地位，也接受了語言對它的普遍化作用，憑借後者它便把自己身上的特殊性揚棄掉了。而共同體中的所有人之間又是通過這種語言的作用，而達到相互承認、相互提升的：「正當的東西的本質就在於那對自己確信的自身的意願活動（Wollen）中，就在於『自身即是本質』這一知識中。」


  最後，黑格爾再次強調了語言（「說出來」）對於個人意願被提升為普遍性這一點的關鍵作用。一個人說他依據良心在行動，這個做法在這裡主要不是在自言自語式地陳述他個人所見的事實，而是在向共同體「表態」，表明他願意依照他的良心指引的那個普遍性方向去行動。這種表態必須在公共空間中進行，而不能私下進行，否則就不成其為表態了。它是極為本質的，因為自我如果不承諾並且未在公共空間實踐那個普遍化過程，那麼無論他的行動的內容是什麼，那內容都不會具有普遍性意義，這正如前面那個例子中的小孩如果不以任何公共地可理解的方式表明他已經學會了那個道德行為，而且在當時是有意在實棧道德行為，那麼無論那個行為在客觀上多麼有利於幫助屋主避免損失，它都不能算是一個道德行動。因而黑格爾明確地說，普遍性並不在於行動的內容，而在於行動的形式。而且這種形式才使行動的主體達到與其他主體之間普遍的相互承認。


  第24段開始引入對優美靈魂（die schone Seele）[5]的討論。


  根據上面的分析，良心在此做何決斷（是通過語言和共同體的承認達到普遍性，還是固守特殊性，為此甚至不惜扭曲語言的作用）是至關重要的。良心意識到這一點之後，開始凌駕於一切特定的法律和義務內容之上，慣於將它中意的隨便什麼內容置於知識和意願的普遍性形式之中。於是良心自居為「道德天才」（die moralische Genialitat），宣稱自己內心的聲音就代表上帝的意思，而且它是直接與這聲音相溝通的，它簡直就是「在其概念中便有生命力的那種神聖創造力」，簡直無所不能了。在此基礎上，它自然認為自己在內心中直接就是在服侍上帝，而它的行動也便直接具有了神聖性和正當性。——黑格爾當然對這種態度是有保留的，他認為這種態度如果不走向普遍性，那麼它不僅不意味著向上帝的真正開放，還像本書中以往階段上出現過的種種意識形態一樣，極易走向一種打著開放性的幌子的自我封閉化。


  第25段展示出優美靈魂的良心如何能沿著一條良性的道路走向宗教這個更深、更根本的層次。


  優美靈魂在內心裡對上帝的崇拜其實並非孤立的私人行動，它在本質上是共同體本身的上帝崇拜，而崇拜上帝的共同體便是團契。這就是說，這並不是個別人內心中偶然冒出來的念頭，它在本質上是團契向著絕對者（自為存在的精神）本身的開放。這種崇拜是一種持久而自覺的意識，而不是一種忽起忽滅的偶然念頭。黑格爾接著複述了前文中關於共同體內良心的表達與相互承認的思想，說在宗教團契中這種情形更為強烈，是「本乎良心和懷有善意的相互保證」，人們相互之間會因為大家懷有的目的的純潔性而產生喜悅之情，進而會產生維護高尚東西的更強信心和動力。


  但良心並非自來如此，這種狀態是需要努力才能達到的，只要良心抽像地將純粹意識與它的自我意識割裂開來，那麼它的生活就只能說潛在地受到上帝的庇佑，上帝雖然也出現於它的心靈之前，卻總是像一個陌生人一樣由外而內地向它做出啟示。而它是否聽從啟示，那還得看它自身願意不願意。換句話說，上帝並不是它的現實，只有它的本心才是它的現實，而那是與上帝有距離的。


  相反，如果良心得到成全（Vollendung），即當它自覺地走向普遍性時，上面這種區分就被揚棄了。它明白，其實上帝本應該是它的現實，它先前以為的那種與它隔離的純粹意識只是它自己構造出來的。而那看似自在存在著的上帝只是被人為地構想為與良心無關的存在者，尤其當它隱而未顯時就更容易引起良心的這種想像。良心與上帝之間是直接關聯在一起的，它們無須第三者（比如教會、現實生活或自然）來溝通；如果需要第三者，那它們之間只會是一種外在的、間接的關係，即一種強行扭結在一起的關係。


  黑格爾接著說，當意識超越了上述區別，不再固執於那種區別時，它就認識到，當上帝在它那裡呈現時並不是作為一個外來的異己者出現的，而是作為上帝與它自身的統一出現的，而它自身也因此而重新具有生機（「是活生生的自在」），這種認識就是宗教。宗教不是與人的實際生活無關的什麼玄奧的知識，也不是關於九天之外的什麼神物的知識，它不過就是「團契說出了它的精神」罷了。——這裡再次體現出黑格爾以意義世界為本的思想。


  達到與精神（上帝）融合為一的地步後，自我意識恰恰面臨著最關鍵的抉擇，它既有可能走向宗教，也有可能陷入對純粹自我的迷戀而不可自拔。第26段開始展示這種危險。自我意識由於是在自身中直觀到絕對者的，它就可能返回到「我=我」式的直觀中去，將它自身當作一切本質性和定在。此時自我意識便將以往被讀者們或被意識本身認為實在的各個環節，都視作「再也沒有支點和實體的一些抽像物」，以往被意識當作本質的一切都消散為意識構想出來的抽像物了。


  黑格爾敏銳地看到，這種貌似最純粹的狀態實際上是最貧乏的形態，而且這種貧乏本身只是一個消逝過程（Verschwinden），根本無法自我保持。自我意識將一切實體都消融到它的絕對確定性中，但這種絕對確定性也並非什麼穩固可靠的東西，它「就是在自身中崩潰的絕對非真理」。——這種前景恐怕並非優美靈魂所樂見的，然而問題的關鍵在於，優美靈魂憑其自身是看不到這種前景的，它被自身蒙蔽了。


  有了對此危險的展示，第27段繼續說明優美靈魂如果沿著封閉化的方向發展，就會走到一種空虛軟弱的境地。


  自我意識如今認識到它自身是最重要的，看起來自在存在著的實體實際上是自我意識的知識，而過往的那些分裂的環節實際上並不構成什麼對立，因為分裂與對立只是自我意識構造出來的，因而所謂的「異己」之物對自我意識實際上是完全透明的。自我意識設定的諸環節中沒有任何一個是真正自在存在的，它們只會相互消失於對方之中，亦即它們中每一個的存在只依賴於對方的存在，而它們相互依賴的這個整體格局本身則是由自我意識設定出來的。


  黑格爾將各環節之間相互更替的這種情形與苦惱意識相比。它與苦惱意識的不同在於，自我意識不是被動地在各環節之間來回往復，而是明白整個事情的究竟，進而主動在它自身內進行，用黑格爾自己的話說，此時的自我意識「知道它自身即是理性的概念（der Begriff der Vernunft），至於前者（指苦惱意識——筆者按），則只自在地是理性的概念」。這就是說，苦惱意識自身並不知道它是理性對世界進行內在化的一種嘗試，只有哲學家知道這一點，而當前的自我意識則明白地意識到它自身就是理性把握和支配世界的結果（因為世界本身在它看來就是合乎理性的）。如今的自我意識到處都只見到它自身，客觀對像在它眼裡也都只是它自己塗抹上去的那種色彩和形象，它在世界中只是直接聽到它自己所說的話語。


  但這並不表明自我意識向世界開放，恰恰反過來表明了它與先前的苦惱意識、近代理性等諸種形態的相似之處：自我封閉性。用黑格爾自己的話說，這裡我們只能看到自我意識的自為存在，而看不到它的自在存在，自我意識在這裡其實根本就不具有特定的存在，不是一個現實的東西，而它的對象也並不在世界中構成對它的一個現實的否定。自我意識自稱為優美靈魂，但這種「不與世俗同浮沉」的自我標榜恰恰顯示出它的極端無力：它根本缺乏把自身外在化並經受住定在的能力，反而終日生活在為了保持自身的純潔而對外物的污染惶恐不安的心態中。悖謬的是，它雖然意識到這種無力，卻反而要堅守這種無力，因為只有這樣才能在內心中保持它自身的那種美好形象。


  於是自我意識就像本書「序言」中所說的那樣，滿足於它自己創造出來的一些空虛對象，它在這些空虛對像之間的空虛遊走總是表現出它對於充實自身的渴望，然而這種渴望在它體會到它自身設定的那些對象的空虛性的過程中總免不了一次次地失落。這就是所謂的「優美靈魂」，黑格爾說，它「在自身中逐漸熄滅，如同一縷無定形的煙霧，擴散於空氣之中，消失得無影無蹤」。——在這個意義上可以說，優美靈魂就是封閉化的良心。


  關於優美靈魂的虛弱性，黑格爾認為不僅要從優美靈魂自身來考察，還要從良心實現於其身外的運動現象與行動的方面來考察，第28段開始這一工作。與道德意識可以在行動時暫且認可特殊性的必要性不同，此時的良心或優美靈魂一方面在行動中必須依賴特殊性，另一方面在內心中卻一定要超離這特殊性，否認自己與特殊性的關聯。因而優美靈魂是言行不一的。——後文中黑格爾正是由這一點出發討論優美靈魂的「偽善」。


  優美靈魂自以為它碰到的對象都直接是它所以為的普遍性，而它的這種理解即是它自己的知識，但它忽略了一個事實，那就是不同的良心對於普遍性的理解和認識其實是不同的。當它們同聲讚美上帝的崇高偉大時，它們的語言看起來是一致的，它們因此也能相互承認對方為善的；而一旦從抽像的空虛之語轉向具體生活，要以它們各自中意的內容來填充這種普遍性時，它們之間的分歧就顯現出來，此時語言「這種普遍的等同性就分解成個別的自為存在的非等同性」，各人的良心就開始堅持自身而相互拒斥。此時不僅出現了個別與個別的對立，還出現了個別與普遍的對立。其情形與上一章中的理性極為相似——只不過那裡的理性不像這裡的意識一樣是自覺地作為精神之形態而出現的。


  這樣的自我意識，實際上已經像先前那行動的道德意識一樣脫離了普遍性，進入個別性生存狀態和特殊環境中了，在它看來純粹義務只是表面化的抽像知識，是與它無關的異己之物，那樣的義務在口頭說說尚可，卻不是自我意識自身的生活中碰到的特殊義務。此時良心已經陷入自相矛盾了，因為它自始便以「與特殊內容無關」來自我標榜，然而它在實際生活中又不得不拿特定的內容來充實空虛的義務。「解決」這種自相矛盾的辦法便是它更加強化它自身，即強調那以特定內容充實義務的行動的主體是它自身，強調那些內容只是被它拿來用用而已的工具，而它自身還是不受那些內容沾染的。


  但這種「解決」之道不過是走向了另一種更深的自相矛盾罷了，因為對像方面的矛盾被內化為良心自身行為方式的矛盾了：它在內心中以為自己是純粹自身（reines Selbst），但在現實生活中它又意識到自己完全是特殊的個別存在。


  第29段展示了這種自相矛盾如何導致良心的偽善（Heuchelei）態度，即反過來將它一向倚重的普遍性或普遍意識稱作惡（das Bose）。


  前文中我們看到，良心在表面上呈現出兩種矛盾：一是不同人的良心之間的矛盾，二是每個人的良心本身與普遍性之間的矛盾。但這兩種矛盾都是表面的，它們背後的根本原因是良心與自身的矛盾，即良心的行為方式本身就是言行不一的，而這種言行不一最終又歸結為良心的自我封閉化。黑格爾在本段中說，良心賦予它自身和普遍性以不相等的價值，即它終究認為它自身（「對其自身的確定性」）是本質，而普遍性（「自在存在或普遍者」）只能是服從它自身之支配的諸環節之一。在這種格局下，良心與共同體的普遍意識必然是對立的，因為在後者看來，普遍性是本質，而頑固堅持自身的那種優美靈魂則是需要被揚棄的；但在良心自身看來則不然，它認為普遍意識是惡，因為普遍意識不僅不顧它內心的聲音，還處處揭露出它與普遍性的不一致。但良心沒有看到，它所謂的內心聲音並不具有天然的正當性，它越是堅守這內心的聲音，反倒可能越偏離它時時標榜自己代表了的那種真正的普遍性，因而它在客觀上而言構成了偽善。——請注意，黑格爾對偽善的分析主要是從客觀的角度著眼的，他並不是說良心在主觀意願上是偽善的。


  第30段表明必須揭露良心的偽善。


  良心之言行不一、表裡不合，實際上就是一種惡。這種惡的糟糕之處恰恰在於它在共同體內營造了它言行一致、表裡相合的假象，它依照這種假象來表達自身，它的實際行動（定在）也給人符合這種假象的印象。因此如果不將這種偽善揭露出來，它實際上的不一致性就不為人所察覺，反而在公共世界中呈現為一致性。通常人們相信良心在公共世界中的口頭承認和表態，認為它會像它口頭宣稱的那樣尊重義務和德行。


  殊不知良心的偽善遠不僅僅是良心有意而為的詭計，它在根本上是良心的存在方式，並不完全取決於良心一時一地的意願。良心只要封閉化地對待自身和事物，就必定會表裡不合，這與這個人的私德是否良好並無本質關聯。因此黑格爾說，這種良心當它承認普遍性的自在存在時就已經在內心裡放棄了這種承認，因為它在內心裡對自在存在是蔑視的，是要加以利用的。在它眼裡，自在存在根本就沒有什麼本質，也沒有份量，自在存在只是作為真正本質的它自身的一種「外在工具」（auβerliches Werkzeug）而存在。


  那麼該如何揭露良心的偽善呢？接下來的兩段分別表明，揭露既不能通過惡的意識的認錯與糾正，也不能通過堅持普遍意識的判斷來達到，因為它關乎更根本的存在機制，而不是這種整體機制中的任何一個環節（如良心或普遍意識）就能加以改變的。


  先看第31段，這一段說的是意識本身做不到揭露自己的偽善。


  假如惡的意識頑固堅持自身，不管自己與普遍意識有多麼不一致也要宣稱自己符合內心的規律，那只能視作一種主觀的保證，這樣的保證顯然是不可信的。然而即便撇開不可信的問題不談，也存在著它的良心與別的意識的良心是否一致的問題，它顯然並不能天然地獲得其他意識的承認和信賴。反過來說，即便意識招認自己是主觀任性的，不一定符合普遍性，那它也只是承認自己陷入內心中感性易變的因素中去了，這樣做根本沒有揭露出自己的偽善。


  黑格爾接著對後一種情況做了一點延伸討論。其實只要意識頑固地堅持所謂的內心規律和良心，而置大家公認的普遍意識於不顧，那它就等於公開招認自己是惡的了，因為內心的東西只要符合普遍規律，就不該是它個人獨有的任性之物，而應該符合普遍公認的東西。黑格爾甚至說那種頑固堅持個人內心的所謂規律的做法等於是「虐待別人」。另外，其實現實生活中很難見到絕對只堅持內心判斷而完全置共同體於不顧的人，因為即便是封閉化的意識也會發現，要更好地達到封閉化的目的，更好的辦法其實是不要讓別人發現自己的封閉化，也就是在公共生活中要做出尊重普遍性、承認普遍義務的樣子來。


  第32段講的是普遍意識也無法揭露偽善。因為當普遍意識斥責良心偽善、卑鄙時，它依據的僅僅是它自身，這等於承認了對方有和它自身一樣的存在權利。這就像一個人指責另一個人犯錯誤時，不是就事論事地指出對方如何錯了，其依據僅僅在於自己不同意對方，這種指責是外在的、不成功的。因為這最多只能表明兩個人的不一致，而且反過來會暴露出對方與自己一樣有道理，至少不能表明自己比對方更有道理。本段的情形也是如此，黑格爾說普遍意識的那種外在的指責反而使惡的意識所宣稱的規律成為合法的了——這倒不是說普遍意識為惡的意識背書，或幫助它做了什麼論證，而是說它的指責反而使人們注意到了它與惡的意識都存在著這一事實。它的指責恰恰暴露出有人還不承認它，有人還在頑固堅持自己的一套。


  不僅如此，第33段甚至揭露出，目前階段的普遍意識（亦稱「義務意識」）本身也是偽善的、自相矛盾的。


  而這種偽善的根本原因同樣在於普遍意識將自身與對方隔離開來了。普遍意識為了跟惡的意識區別開來，有意將現實行動排除在自身之外，希望通過僅僅從事超然的評判來擺脫個別性與普遍性之間的對立。——我們還記得，良心在極力擺脫道德意識深陷其中的個別性與普遍性之爭這一點上，與普遍意識是相同的。但是由於它們都沒有看到事情本身方面更深的根據並走向那一根據，最後都難免走向片面化、封閉化。


  普遍意識所做的判斷（Urteil）毋寧只是一種外在的判斷。因為它將自己同那惡的意識並列起來，二者在地位上其實是等同的。良心眼見共同體的普遍意識以超然的姿態對它自己做判斷而無動於衷，因為這種判斷一方面根本不以實際的行動體驗為基礎，是一種「紙上談兵」，不會使實際的行動者信服，另一方面，它在這判斷的姿態中實際上已經承認了個體良心的存在（「正當性」），良心既然已經具有和普遍意識等同的地位，也就無須在意後者那無關痛癢的評判了。不僅如此，普遍意識的判斷還暴露出它如今已違背了自己的初衷：它現在只能等良心的行動實現出來之後才做一些被動的理解，而它當初則是以普遍性的「絕對義務意志」（dem absoluten Willen der Pflicht）自居的，即自居為從一開始便能全面制約行動者的那種普遍者。如今它這般小心翼翼地與實際行動隔絕開來，固然很好地保全了它的純潔性，然而這又是一種綿軟無力、毫無現實性的純潔性。這同樣是一種偽善，它體現為學者或公共人士的話語，他們只想說出一些卓越的言辭，只想表現公共道德的正直性，卻絲毫不願意投入行動中去。


  這樣看來，義務意識（普遍意識）與良心（惡的意識）同樣都是偽善的。這兩種意識都是言行不一的，它們的實際情形都不同於它們口頭上宣稱的，但發生不一致的原因則有所不同：義務意識那裡發生不一致的原因在於它自絕於行動而不從事行動，並專門空談義務，是根本不瞭解義務的；良心那裡的原因則是它自覺地有所保留，因為它原本就沒有打算按照口頭宣稱的那樣去行動（因為它認為那是不可能做到的），用黑格爾自己的話說，因為它的行動有「自私的目的」。


  黑格爾揭示出對立雙方都是偽善的，是為了告訴讀者，偽善或自相矛盾是良心或優美靈魂的結構性特徵，而不僅僅是哪一方的主觀意圖。只要處在這個階段上，無論是個人還是共同體，就必然是偽善的。


  順此思路，第34段接著表明，當這種偽善的普遍意識不滿足於無力的抽像判斷，而要將它的理解伸向具體的行動時，它也總是習慣於對行動者的內心動機做出一些「誅心之論」，卻絲毫不反省自己本就是偽善的。


  付諸行動的良心（這裡稱作「行動意識」）聲稱自己的特殊行動合乎義務，對於這個說法，普遍意識（這裡叫作「判斷意識」）無力反駁，後者只能從事一些抽像的討論，但正如前文分析過的，義務抽像地看只是「能容納任何內容，〔本身卻〕沒有任何內容的形式」，就像一種能裝下各種水果的漂亮籃子一樣。良心的具體行動，既有其普遍性意義，也有其滿足個人利益的一面，良心只需強調前一面，用義務概念覆蓋這行動，普遍意識也便無話可說了。比如說，如果某人利用公共資源在自家門前的公共土地上搭建花壇，美其名曰「美化公共環境」，實際卻是為了用來配合自家裝飾的需求，只要法律並未明令禁止這樣做，大家即便覺察到他的真實用意，通常也不好說他什麼。


  但這類現象多了之後，普遍意識一定會有所反應，它不再滿足於抽像的義務以及據此義務進行的抽像判斷，而是要對具體行動做出判斷了，它不再被動評判，而要「主動出擊」了。此時它雖然無法改變個人良心與普遍意識之間的基本關係格局，卻開始窺測個人內心的動機。它的基本預設是，人人都自私。黑格爾看到，這種做法不過是普遍意識從上述具體行動之兩面中的一面（普遍性）直接滑向了另一面（特殊性），它的正當性與先前那種抽像的被動判斷相比並無絲毫增加。接著黑格爾舉了三個典型的例子：沽名釣譽、好大喜功和追求幸福。當然這三者都是普遍意識自以為能辨別出來的內心意圖，行動者真實的內心想法是否如此則未可知。這三個例子都比較簡單，讀者細思之，其意自明，此處不贅。


  最後黑格爾還拿法國那句「僕人眼中無英雄」來發了一番感歎。他的意思是，只要那判斷意識偏執地堅持只從個別性來看待行動的這種解讀方式，那麼無論多麼高尚的道德行為，無論多麼偉大的人物，在這意識的眼中看來都變得微不足道甚至瑣屑可笑了。——這倒頗類似於尼采後來所說的「奴隸道德」。


  這種「奴隸道德」在下文中有了更充分的發揮。第35段接著說，判斷意識卑鄙且偽善，它做出與行動意識相等同的姿態，誘使行動意識招認，並在內心裡鄙夷後者，認為自己要遠高於後者。


  正如上文中說到的僕人與英雄的例子一樣，那做出判斷的僕人極有可能誘使英雄放低身段，謙虛地承認自己有常人的一些毛病，希望以這種平易近人的姿態讓僕人產生親近感和忠誠感。這是一種真正的謙虛，因為英雄本可以拿起架子而不失身份的——但他的美德恰恰在於能更謙虛。然而僕人則不這樣理解，他會認為自己終於抓住了主人的把柄，以為在人前高高在上的英雄也不過爾爾，他以往一直苦於屈居人下而不能將主人從高台上拉下來，如今終於出了一口氣：原來主人也不過是與我一樣有著常人缺陷的人。這種想法背後有著僕人深深的自卑感所造成的一種扭曲的自大感和優越感，他的用意還不僅僅在於將主人拉到和自己相同的水平上，他還妄圖鄙視主人。


  正如上文所說，主人卻不然，他將這當作難得的與僕人拉近距離的機會。他以為既然僕人心無芥蒂，願意與他平等對話，他便大大方方地承認自己也的確有那些常人的毛病。其實這些毛病在主人看來本也不是什麼大不了的事情，他承認這些毛病並無損於他是一個英雄，他的承認是為了在僕人與他之間達成相互承認的局面。主人的意願是良好的，他的做法實際上是要通過語言這種「作為直接的自身的精神之定在」，達成人與人之間的共同體生活。


  第36段說，面對行動意識的好心，判斷意識卻完全沒有誠意，它根本無意建立什麼相互承認的共同體（Gemeinschaft），黑格爾由此引出了優美靈魂的一個根本特徵：拒絕共同體，或拒絕精神。


  上述僕人和英雄的例子只是我們借用黑格爾在前文中的例子來說明這裡的問題，並不表明兩種意識之間一定存在著一種地位高下之別，黑格爾在這裡強調的毋寧是兩種意識在是否向共同體開放自身這一點上的區別。那封閉的意識在開放的意識招認了自身之後，居然擺出一副大義凜然、矜持自負的姿態，誇耀自己靈魂的優美。這讓開放的意識憤怒不已，因為它原本以為自己可以獨立存在，在帶著十二分的誠意和期待坦白了自身之後，卻只招來對方的鄙視。開放的意識交出了「投名狀」，不僅不被對方接納，反而被對方當作要挾自身的把柄。


  然而優美靈魂是否真像它自身宣稱的那般優美高貴呢？黑格爾根本不欣賞它的這種驕矜姿態，說它不過是「既被精神遺棄又否棄了精神的意識」。這是因為它根本沒有認識到，只有精神，而非優美靈魂，才是「在對其自身的絕對確定性中成為一切作為（Tat）與一切現實性之主宰，能夠拋棄它們並且能使它們根本不發生」的東西。同時還因為，優美靈魂沒有意識到它自身根本就是自相矛盾的：一方面它在語言中客觀上已經揚棄了行動的特殊性，另一方面在內心中卻又不承認這種揚棄，固執地認為精神的本性只在它的內在良心中，而不在它的實際行動中，與此同時它又相信語言的力量，認為自己內心中的真理得通過語言表達出來。其實行動意識真正在意的是共同體，而不是這種優美靈魂，它只是期待優美靈魂充當共同體對它自身的承認的一個表現者，而優美靈魂居然拒絕實施這一步驟，有意要阻抑行動意識扎根於共同體之中的這個「水到渠成」的過程，要將它內心中對於行動意識的鄙夷，將它與行動意識、與共同體的不一致性發揚出來。那麼接下來的局勢會如何呢？


  第37段談的是，優美靈魂既然是無力的，它終究會見到自己是自我矛盾的「無精神的存在」，終究會憂鬱而死。


  先說無精神的存在。由於優美靈魂只堅持自己的判斷，而不顧共同體這一精神性存在，它就既不能與其他意識達到一種可被直觀感受到的統一，也無法進入定在，只能深鎖於其內心，玩味它自以為的與絕對本質的所謂「統一」。凡此種種，都是因為優美靈魂脫離了意義世界本身這一根本，成為「一種無精神的存在」。


  再說矛盾。優美靈魂一方面堅持只有它自身在內心裡才能通達上帝，因而退縮於內心之中，完全不顧世界的情形，但另一方面，精神祇有在共同體中才是現實的，雖然普遍意識有退化為公共意見的危險，但共同體卻是精神現實存在的必由之途，優美靈魂完全置之不顧，等於是切斷了自己與真正現實的精神的關聯。在這種情況下，它所能依憑的唯有它內心中與絕對本質的所謂直接溝通，這種直接溝通只是它自以為的溝通，而不是真正的溝通，黑格爾說那不過是「純粹存在或純粹虛無」——熟悉《邏輯學》「存在」章的人很容易理解，純粹存在與純粹虛無都是最抽像的、最無內容的。


  優美靈魂其實並沒有力量長期堅持這種狀態，它必定消散，只留下無精神的統一性的一縷青煙，供那些有相同精神氣質的人追憶。浪漫派人士或許一時之間風雲際會，能形成像海德堡、耶拿這樣的精神「中心」，但終究會四分五裂，鬱鬱而終，這些都是黑格爾親眼所見，因而他所說的浪漫派「憂鬱而死」當非虛言。我們記得，黑格爾在耶拿和海德堡這兩個浪漫派的重鎮任教時都曾對這個流派有過深入觀察，他應召前往柏林大學任教的一個原因就是對海德堡的浪漫派風氣感到厭倦。


  本章的最後三段要從良心過渡到精神的自為存在形態——宗教。


  第38段討論良心應走向更高也更深的普遍性，而不是像優美靈魂那樣走向自我封閉，因為其實優美靈魂也只是整個事情本身的一個環節，只不過這個環節表現為封閉自主之物，即表現出「非環節」的外貌罷了。


  兩類意識之間的和解（Ausgleichung，亦譯「協調」「平衡」），以及說到底，內心聲音與外部現實之間的和解應當如何達到呢？黑格爾說，其實惡的意識（行動意識）先前所做的坦白招認，便是很好的榜樣，換言之，和解之路在於良心要向普遍性開放自身，並自覺地扎根於普遍性這個更深的根據之中。這種轉變無須暴烈的革命，也不會留下什麼後患：「醫治精神的創傷，不留絲毫疤痕」。


  接著黑格爾提出了行動的個別性與精神之間的關係模式：這種關係是一種運動過程，精神會保留運動的普遍性一面（良心的作為「被精神收回於其自身中去」），並使它的個別性一面（無論那是行動者的內心意圖，還是這意圖實現出來時遭遇的否定和限制）消失掉（「是直接消逝著的東西」），因而行動者及其個別行動都不是一成不變的，而是運動過程中出現的一些環節。可想而知，強調有限性的現代哲學恐怕絕難同意這種觀點，但在討論這種觀點的得失之前，我們是否應當給予它充分的「瞭解之同情」，即將它的意思盡量弄明白？按照現代的觀點，且不說個人的有限性是不可泯滅的，連共同體本身也極有可能被政治狂人或集體意識異化為意識形態的牢籠，黑格爾的這種觀點簡直不可理喻。殊不知黑格爾作為一個古典型哲學家，根本不是說個人意識或意志要被泯滅（相反，那種情形在現代政治下倒更可能以隱蔽的形式，即以「個人自由」的假面出現），他只是說純粹私人性的意識或意志與普遍性相比是次要的；他也不是在實然的意義上說共同體一定不會異化（當然由於時代的局限，他可能並沒有設想過共同體如何會像20世紀這個「極端的年代」那般發生嚴重異化的情形），而是在應然的意義上說只有普遍性才是真正持久的根據，個人和共同體都應當以普遍性為依歸。他並沒有以先知的語氣對未來做什麼預測，即便後來共同體發生異化現象，那也是後代人「不爭氣」，不是普遍性本身的錯，更不意味著我們應該全盤拋棄普遍性。


  下文中具體闡釋了先前所說的兩種類型的意識（惡的意識，或曰行動意識，以及優美靈魂，或曰判斷意識）其實都只是這個運動過程中的一個環節。前文中已經通過惡的意識的主動招認，表明它已認識到自己是這樣一個環節；現在問題的關鍵在於表明判斷意識為何也是這樣的一個環節。判斷意識根本不像它自以為的那樣可以超然於對立雙方做出公正的評判，它的片面性也是同樣明顯的，它其實只能代表它自身，而不能代表其他與它同樣驕矜自傲的優美靈魂，更不能代表事情本身。它作為頑固堅守這種片面性而又自認為根本不片面的一種意識，可想而知是無法得到共同體的承認的，因而它的判斷也無法得到共同體的承認。而要獲得這種承認，它必須放棄它先前自以為擁有的對精神的「直接代表權」，首先放下身段，承認自己是一種特定的存在，承認精神是比它更根本的、更高的力量。


  第39段描述了行動意識與判斷意識各自是如何走向絕對精神（der absolute Geist）的。


  判斷意識（優美靈魂）之所以能放棄自己那種內外分劃並固守內心的生活方式，根本原因在於它感覺到本質並不在自己內心中，相反，它的對方（行動意識，惡的意識）恰恰是極為本質的，它自身的根據也部分地體現在那對方之中（「事實上它在前者〔指行動意識——筆者按〕之中直觀到了它自身」）。為什麼說它的根據也體現在對方之中呢？行動意識既然供認了它的現實是一種特殊物，這就表明它已經投身於或扎根於普遍性之中了，表明它已經從自己的那些感性的缺陷，從先前固守自己的特殊性的狀態，轉回到它自身真正的根據之上去了——這倒不是說完全消除感性因素或特殊性，而是指它們服從於普遍性。這樣一來，只要優美靈魂秉持公心，真正以精神為後盾，它便能發現那行動意識歸服於普遍性（精神），它便能在行動意識中認出它自身了。


  行動意識如今寬恕了判斷意識曾經對自己做過的誇大其詞的評判，這種寬恕已經表明它不再固守自己原先的立場，相反它認識到自己原先當作本質的東西（自為的行動）實際上是非現實的，而它先前在內心裡當作惡的東西，即共同體事物，如今則被它當作好的東西。換句話說，就像判斷意識放棄了所謂出自個人內心聲音的那種判斷活動一樣，行動意識也不再敵視普遍意識所規定下來的思想並固守自己對行動的那種「自為存在著的規定」，而是看到了這貌似極端相反的兩方之間的內在相通之處。


  到這裡便不難明白，和解的根本不在於個人與個人之間的寬恕，而在於普遍性支配特殊性，因而它是「定在的精神」，這種精神不僅能在絕對個別性中依然保持其自身為普遍性本質，而且能自覺地直觀到這一點。在黑格爾看來，精神自覺地認識到自身的存在方式，並通過相互承認而成全自身的這種存在方式，就成了「絕對精神」。


  在描述完過渡過程後，最後一段表明了絕對精神的宗教階段[6]的邏輯起點與局限：它雖然是認識到自身即是絕對本質的精神形態，它的兩個主要環節也達到了這種極為純粹的認識，都不再受到此前的六章所描述的各個階段中的種種環節的局限，但它畢竟還是一種一分為二的精神，換言之，即便在達到自為存在的精神內部，也還是分裂成普遍性（連續性）的一方和個別性（離散性）的另一方，絕對精神尚未走向它自身內最隱秘的統一性根據。


  段首劈頭就提出了作為其自身的絕對精神——不是作為意識、自我意識、理性、精神的絕對精神，儘管它們也都是絕對精神的某種低層次的表現形式——在什麼條件下才出現於世的問題。「它（指絕對精神——筆者按）只有在頂點（Spitze）上才進入定在，在那裡它關於其自身的純粹知識（reines Wissen）就是它與其自身之間的對立和交替。」這就是說，人雖然生活在感性事物的包圍中，但他依然能只在純粹知識的層次上與這些事物打交道，比如當我喝葡萄酒時，我不是著眼於它的自然、經濟、倫理、法律乃至道德意義，而僅僅著眼於它作為絕對者（耶穌的寶血）的象徵者這一意義。我與精神事物乃至其他人打交道時也同樣如此。此時我所進入的問題格局（「對立和交替」）便是絕對知識與我關於絕對者的個別知識之間[7]的爭執，此時我們的自我意識便可被視作絕對者的表現者。上文中黑格爾這句話的意思是，只有當我們進入這樣的純粹知識之爭時，我們才算達到宗教的層次。而宗教本身在人類歷史上是一直都存在的，儘管在不同時代它的完善程度與精細化程度有所不同。這就意味著，黑格爾上述「在頂點上」的說法不是在時間意義上，而是在邏輯的條件或存在的條件的意義上說的。換句話說，絕對精神在不同時代都作為絕對精神透顯出來，但沒有達到上述「頂點」的人群與文化就不知絕對精神為何物，也不會有真正的宗教。


  辨別清楚宗教的定位問題後，黑格爾在下面要談的意思就不難理解了。


  在宗教中，構成張力的雙方是認知著的義務（wissende Pflicht）和個別性知識（亦稱「惡的意識」）。前者是自知其為抽像知識的一種關於義務的知識，在宗教中被視為「真正的信仰」「上帝之道」「真理」等，它雖然是抽像的，卻被視作判定一種行為是否合乎義務的真正尺度，它慣於將個別性和特殊性視作惡（das Bose）；後者是信徒個人對於這真理的認知，它總是帶有個別性，但被信徒自身視為真正現實的本質知識。前一種知識則容易被信徒當作抽像而脫離實際的教條，在它看來，後者並沒有什麼獨立自主性，反而容易淪為為個別集團利益服務的空洞口號。當然，與此前的意識與精神的種種形態相比，如今這對立的雙方都是極為純粹的，因為它們所爭執的只是絕對精神本身，而不是比絕對精神更低或更淺的層面上的任何身外之物，它們所爭執的只是與意識的真理最切身相關的東西，而不是意識之外的什麼東西。認知著的義務主張的是精神關於自身的知識的普遍性、統一性一面，而惡的意識也同樣是精神的自身內存在（Insichsein），只不過它措意的是這種存在在個人內心的體現。黑格爾也將這種體現稱作話語（Rede）。話語是精神在個人意識中的當下存在，是精神的具體體現。如果沒有話語，精神便無法達到對「在其自身之中」的確定性，因為那時精神便無法達到對自身的理解。[8]


  這兩種精神或兩種意識，除了純粹意識（或絕對精神）本身之外別無目的，也沒有絕對精神之外的存在，然而二者之間還是有區別的。由於這種區別是絕對精神本身在宗教階段的結構性特徵，因而它是絕對的，換句話說，我們用此前的一切概念都無法彌合乃至理解這種區別，必須站在絕對精神本身的立場上才能理解這種區別。而且值得注意的是，這種區別不僅僅是對哲學家和讀者而言的，還是對絕對精神的雙方而言的，它們都明知有這種區別卻還要堅持這種區別。由於區別是絕對的，有兩種意識分別以這區別的某一方為自己的全部，而看不到區別還有彌合的可能。這兩種意識都認為自己就是自我（Ich），都認為自己具備了應當具備的全部內容，是完整的存在，也都認為對方是與自身絕對對立的東西。接著黑格爾說出了對於我們理解它的宗教思想極為關鍵的一句話：「這樣同其自身對立並進入定在的東西，是完全內在的東西（das vollkommen Innre）」。換句話說，黑格爾將宗教階段的對立雙方，無論是那代表普遍真理的絕對者，還是那代表個別性的信仰意識，都當作人的理性能理解的內在之物，而不是像中世紀那樣理解成超越之物。


  但宗教畢竟是絕對精神在「意識」階段的表現，它還不是達到了「自我意識」階段的絕對精神。由此黑格爾就進入宗教的局限性問題了。意識在宗教發展過程中逐漸認識到，雖然對立雙方中的一方強調連續性，強調世界（包括那對立的另一方）理應是連續一體的，另一方強調自己的獨立性，強調要脫離抽像的統一性，然而世界本身更深的根據卻是「我=我」式的連續性和同一性（這與上述對立雙方中的前者已經有所不同，它不再是抽像的統一性）。這樣意識就走向了自我意識，宗教便轉入了哲學。哲學所認識到的那個作為世界之終極根據的統一性，其實同樣還是宗教所追求的那個對象——上帝，但哲學對上帝的認識卻與宗教的認識有所不同，此為後話，我們在「宗教」章向「絕對知識」章過渡的地方再討論。

  


  [1]在某種意義上說，蘇格拉底心中的「精靈」（Damon）與此頗為相似，但它是一種與倫理實體更緊密結合在一起的自我意識。


  [2]請注意，本節中的「自身」往往特指良心或自我意識。


  [3]當然這不是說道德世界觀取決於某個或某些人任意的設定，這裡的「設定和構造」是在整個近代西方人或整個近代文化的意義上而言的。


  [4]關於黑格爾那裡的絕對精神，參見：M.Theunissen.Hegels Lehre vom absoluten Geist als theologisch-politischer Traktat.Berlin:Walter de Gruyter & Co.，1970。


  [5]「優美靈魂」是自柏拉圖、普羅提諾以來歐洲文化界關於集真、善、美於一身的形象的一種人格構想，到中世紀史詩中演變為「因善而美，因美而善」的人的形象，在近代則以浪漫派人士為代表，但也不完全局限在浪漫派。中世紀末期以來比較明顯地提出這一構想的有神秘主義、虔敬派、莎夫茨伯裡、席勒、理查德森、盧梭、格奧爾格、雅可比、歌德、維蘭德。（以上參見德文版維基百科網站。）可見優美靈魂只是一種鬆散的思想傾向，它並不意味著一套系統的理論和一個固定的思想家群體，黑格爾只是借力打力，以這個概念來刻畫精神在近代的一種發展勢頭，並非專門用來攻擊哪個或哪些人。


  [6]實際上包括了後來體系時期所說的「藝術」和「宗教」這兩個階段。


  [7]而這兩種知識相對於此前的現象學中的所有知識形態而言，都是極為純粹的。


  [8]這裡的語義頗有可與海德格爾的「此在」概念相比之處。


  第七章　宗教


  導引


  一　黑格爾所見的宗教


  翻開「宗教」這一章，讀者可能會心生疑竇：為什麼黑格爾沒有沿著上一章的思路直接寫良心與優美靈魂所找尋的上帝，在這一章的進展過程中也沒有費什麼筆墨回到這個問題上來，去專門探討它們心目中的那位上帝的性質？因為良心與優美靈魂只是黑格爾拿來從意義世界向意義世界的統一性過渡的一個階梯。黑格爾要談論的根本不局限於現代基督教的某種特殊形態，而是作為意義世界的統一性，或作為精神的自我反思形態的絕對精神是如何出現的。那麼何謂意義世界的統一性？何謂精神的自我反思？


  與專業的神學研究相比，「宗教」章顯得相當單薄，它只是簡單對比了宗教和藝術的幾種類型，並初步討論了一下基督教的上帝觀和三位一體學說。但這樣的討論對於呈現出黑格爾眼中宗教形態的絕對精神的基本特徵而言，已經足夠了。不僅如此，「宗教」章是黑格爾在學生時代與家庭教師期間研究宗教哲學的一個系統化總結，也為晚期更加體系化的《宗教哲學講演錄》提供了基本的結構框架和大量的思想種子。我們無意詳細追索這個發展史，這裡只將注意力放在對理解本書極為關鍵的一個核心問題上：黑格爾究竟是如何看待宗教的？換句話說，宗教與意義世界之間的關係如何？這個問題既關係到如何理解這一章的文本，也涉及如何在近代以來的宗教思想譜系中看待黑格爾宗教觀，更決定了我們該如何看待青年黑格爾派的宗教批判。


  正如上章末的文本解析所證明的，黑格爾的宗教觀是一種內在性的宗教觀。無論黑格爾在此前各章中的超感性世界、苦惱意識、倫理宗教、中世紀彼岸世界、啟蒙宗教、道德宗教的視角下，還是在如今絕對精神（達到自我意識的精神）的視角下看待宗教及其相關現象，他始終是站在意識的自我分裂（作為意識形態的宗教）、自我雙重化（作為精神形態的宗教）或自我反思（作為絕對精神的宗教）的立場上在討論問題。而讀者考察過整個「精神」章後不難明白，意識的形態其實說到底依然是意義世界自身內的事情，以意義世界為根據，精神的形態自不必說，它們當然也是意義世界的形態，而絕對精神則是意義世界通過人的意識進行的自我反思。這樣看來，無論黑格爾從哪個角度考察宗教，後者在他看來都是意義世界本身的自我運動的產物。


  但這並不意味著宗教、上帝和天國都是人的主觀意識製造出來的安慰劑。站在黑格爾所持的近代內在性世界觀的立場看，他對雙重化世界的描述是可以說得通的，但那是世界本身在自行雙重化，而不是人的主觀意識與主體行動就能做到的。探討黑格爾宗教觀的時代局限固然是有必要的，但那要建立在盡量同情地瞭解他的基礎上，而這種「同情」恐怕不能直接從青年黑格爾派的宗教批判立場出發，將黑格爾的宗教觀當作這種批判的反面。如果不立足於世界本身，而立足於意識，我們恐怕抓不住黑格爾宗教哲學的真正立場。


  為什麼說宗教是世界本身的雙重化，而不是意識的投射物呢？我們都知道，後來的尼采和海德格爾都將西方的上帝觀納入一個更大的雙重化譜系之下來考察，這個譜系還包括柏拉圖的理念、亞里士多德的不動的推動者、新柏拉圖主義的元一、近代哲學中的絕對者，以及黑格爾的絕對精神。其實這樣的考察方式本身在很大程度上源出於黑格爾本人。


  表面看來，我們似乎可以對宗教現象做一種客觀知識性研究，考察者自身的眼光、視角和立場在此無關緊要。然而如果我們還沒有達到意義世界本身的層面，而是局限在意識的各層次（比如知性、自我意識）來看待宗教，那始終只是一種外在的觀察。回顧「知性」章中對「超感性世界」的描述，我們會發現知性始終只是站在它自認為有把握理解的實在現象一面，憑著它對這現象的觀察總結，自以為是地在實在現象背後設定一種超越此現象的「真實存在」。其實這種設定並不是為了那所謂的真實存在本身，而只是為了知性能在實在現象面前、在普通常識面前佔據一種優勢性的「權威解釋者」地位。這種做法的外在性是不言而喻的。到了「自我意識」章中，苦惱意識依然駐足於自身之中，它切身感受到的是自身內心世界和周圍生活世界的空虛性與抽像性，無論是心中還是身外都找不到安身立命之所。於是它開始將目光投向它一廂情願地認定的一個彼岸的美好世界。（在這個層次上看，青年黑格爾派的宗教批判確乎是有理的，宗教的確有意識的自我投射的成分。）然而無論這種認定是個別人的偶然活動還是長時間、大範圍的集體現象，這裡終究無可否認的是，自我意識只是從自身生存的窘境出發主觀地認定有一個希望之地存在罷了，至於那個世界是否真與世界本身相關，它在苦惱意識的主觀認定之外是否還有任何客觀的存在，苦惱意識除了主觀的苦惱之外是否還有並未被意識到的更深根據和出路，這些都是意識沒有能力也沒有興趣瞭解的問題，因為它們全都超出了意識的層面，只有在世界本身的層次上才能得到探討。


  然而「精神」章也並非考察宗教的合適地方。讀者讀到「宗教」章自然會產生一個疑問：既然前面各章（包括「精神」章）中已經在各個層面上、以各種方式多次考察過宗教了，甚至已經在意義世界本身的層次上討論過宗教（倫理宗教、中世紀彼岸世界）了，為什麼還要單獨開闢一章來專門考察宗教？這個問題的實質是自在存在的精神與自為存在的精神之間的差異，或者說「精神」章與「宗教」章之間的差異。


  黑格爾將宗教當作精神的自為存在，或者說精神在這裡達到了它的自我意識階段。首先，這就意味著宗教是一種精神形態，或者說是世界本身的一種整體形態，它關乎世上萬物和所有人的生活，而不是「宗教界」人士的私事。其次，究竟何謂精神的自為存在，或者精神的自我意識階段？它指的是意義世界的統一性（絕對者）作為它的根據顯現出來之後，假手於人的意識與行動而逐步使自身明晰化並鞏固自身的過程。這並不意味著教會神職人員或一般信徒對於自身充當絕對者之代表這一點都有清楚的意識，也不意味著他們一定都有一種對於意義世界本身的根據的宏大思考，他們和他們的活動只要在客觀上促進事情本身的如上這般運動，便足以成為「宗教」章的描述對象了。和「宗教」章相比，「精神」章雖然已經達到了意義世界的層次，但那一章中涉及宗教問題的方式仍顯外在化，我們以倫理宗教和雙重化世界為例簡要說明這一點。在倫理實體或法權狀態層面上，人們雖然都超出了意識的立場，而扎根於比個人更大的某種倫理或法律勢力之中，但都只是將神作為自己的自然正當性的根據來對待的，而並非真正以世界為念，絕對者在世界上的體現方式和這種體現方式的局限性這些問題更非人們所想。到了中世紀基督教，「精神」章依然是以世界自身的分裂為現成的前提，在此前提下討論彼岸世界與教化世界會給人的生活結構與知識結構帶來何種影響，以及人們在這類結構中如何自處，還有世界的這種雙重化會走向何方等問題。世界的統一性本身依然不是那裡關注的焦點。到了啟蒙時代，考察的方式依然與此類似。總而言之，在「精神」章中，意義世界本身的統一性根據始終不是考察的對象，那裡雖然有意識地將世界當作超出人的意識的根據，但考察的對象終究只是上述統一性根據的表現形式：世界的種種形態和現象。


  這裡需要注意的是黑格爾從意識到絕對精神的各層面貫徹始終的內在性。即便彼岸世界和上帝被設定為超越意識和塵世的存在，但這種設定終究是人可以理解的一個世界本身之所為，黑格爾也始終是將這彼岸與塵世作為同一個意義世界（雙重化世界）的兩個不同層面來看待的，「上下彼此一盤棋」。換句話說，在黑格爾那裡不存在中世紀意義上只可無限接近，但始終無法徹底理解的一種超越性上帝。上帝雖然被放置到世界的統一性根據這一至為崇高的地位上，但這樣的放置畢竟還是理性所為，上帝不是因為他自身崇高而崇高，他的崇高是以理性的承認為前提的。


  二　黑格爾宗教觀的源與流


  這種內在性宗教觀絕非黑格爾獨創，在黑格爾之前，這種觀念已經孕育和演變了數個世紀之久。這裡無暇詳細梳理中世紀晚期唯名論、德國神秘主義（以埃克哈特和庫薩為主要代表）對於內在性思想的預備工作，以及費奇諾、布魯諾等早期近代思想家對這一思想的展開和固化，也無法展開討論內在性思想在近代全面拓展的情形，而只以近代唯理論為例簡要展示一下近代內在性上帝觀。


  我們在「精神」章的「導引」中已經介紹過笛卡爾的上帝的內在性。這樣的格局絕非笛卡爾一人任意所為，他之所以一方面認為我思足以充當認知意義上的根據，另一方面又援引上帝作為存在意義上的根據，是因為這個世界在他之前已經先行內在化了。沒有這種內在化，我思的根本地位和人對自己的理性上帝觀的確定性便都是無法想像的。上帝或許還存在著不為理性所知的超越的一面，但那並不重要，只有理性可以認知的內在表現才是真正重要的，人可以憑借自己的認知獲取一條通達上帝的坦途。因而上帝固然在存在上創造和規定著世界萬物，然而人更可以憑借理性的認知而承認上帝的崇高地位，並摸索世界的內在理路，尋求通往上帝之路，這兩方面是同樣確定的，而且根本不矛盾。


  人不再是中世紀信徒那種戰戰兢兢仰望上蒼、對自己有關上帝的知識並無十足把握的開放性形象，而是確信自身對「崇高上帝」的認識是唯一的真理之路的一副志得意滿的形象。斯賓諾莎與萊布尼茨思想儘管有許多細微的差別，甚至往往被後世學者認為風格迥異，然而他們只是從不同方面鞏固了笛卡爾的上帝觀。


  斯賓諾莎的哲學歷來被人視作「泛神論」，良有以也。表面看來，斯賓諾莎的上帝有著相當傳統的形象，它是世界的總根據，萬物只有作為它的屬性與樣態，才可能存在，難道中世紀神學家們不就是這樣描繪上帝的嗎？但稍加詳查，就不難發現斯賓諾莎與中世紀之間存在著一個關鍵的區別：具體的事物與事物之間，固然有著相對而言的局限性，這個事物是那個事物的屬性，那個事物是這個事物的承載者，這個事物是那個事物的前提，那個事物是這個事物的結果；但世界之整體卻是人的理性可以把握的，它和理性一樣都是自足的封閉體。這裡有兩個證據：（1）斯賓諾莎有時乾脆就把上帝與自然等同起來，這證明在他心目中，世界，或者廣義上的自然，是一個自足的整體，它的各種規定是它自身就具備的，不是外來的，它也不依賴於外物，而上帝不過是這樣一個內在世界的終極秩序罷了；（2）他對上帝的「實體-屬性-樣態」三個層次的描述，本身就是理性能力的結果，他從未像庫薩那樣，儘管對上帝已經有了十分完備和系統的描述，卻總不忘加上一句：這些描述最多只是人的一種猜想，上帝本身對於人而言是不可能完全通達與認知的。斯賓諾莎有著近代人的自信，他一方面認為世界是自足地存在著的，自身就具備著一種神聖性，另一方面認為人在原則上、理論上而言是有可能完全理解世界的。


  相比之下，萊布尼茨的世界圖景則更偏重於個體的自由。每個單子，包括上帝、人與其他各種可以自成一體的事物，都可以以一種封閉主體的身份對待他者。單子的關鍵不在於是否具有可見的獨立形體，而在於是否具有自足性。如果把萊布尼茨放在從笛卡爾到康德的「我思-先驗統覺」譜系下來看，他的單子論無疑擔當了全面鋪展與推進笛卡爾的主體觀的重任。和笛卡爾、斯賓諾莎類似，萊布尼茨那裡除了有進行感知的各具體單子的層面之外，還有一個普遍理性能力的層面，這個層面承認與設定了單子與單子之間的先定和諧，這種先定和諧規定了各自由單子的活動範圍與方式。儘管在存在的意義上說，先定和諧是由上帝創造的，但它恰恰是一種內在化了的世界秩序，這就是說，上帝的創造和在世界內的體現方式都是可以理解的，人也只從這可理解的內在化一面去理解和追求上帝。


  德國一位功底深厚的哲學史家舒爾茨（Walter Schulz）提出過一個觀點，對我們這裡的問題頗有啟發。他說德國觀念論之前的近代哲學總是將上帝設立為人的理性的一個邊界，而德國觀念論則不同，它企圖否認上帝的不可認識性，而要在有限與無限的整體關聯中徹底理解上帝。[1]這就是說，對於上帝及其奠定的世界終極秩序，先前的近代哲學（包括康德）都抱持承認、預設、接受而不予正面思考的態度[2]，但這並不妨礙笛卡爾在「第三沉思」中向上帝伸出援手，斯賓諾莎提出上帝即自然，萊布尼茨提出充足理由律和先定和諧論，他們認為我們可以思考上帝力量在這個世界上的各種體現形式，而且這些體現形式正好反過來間接證明了我們對上帝的預設是正確的，但這畢竟不等於正面思考上帝。德國觀念論則不同，它不認為這些體現形式是上帝力量的外在表現，而認為那就是上帝力量本身，或者說就是上帝力量必然的活動方式，而且它們作為一個體系的各個層面，遵從一種井然有序的層級架構，乃至它們本身就構成上帝由自然到社會再到自身的神聖天意的運行過程。這就意味著，近代理性到了德國觀念論這裡，真正成了整個世界之存在的唯一審核者，那些高於它的、異於它的，乃至表面看來反對它的因素，也都必須先經過它的承認，才能高於、異於或反對它。換句話說，近代理性在德國觀念論這裡才真正達到了對自身的徹底反思，或者說真正達到了它的「自我意識」。


  費希特、早期謝林、黑格爾的哲學就是系統推進這一計劃的形態，這裡自不必多說。與之相比，後期謝林的肯定哲學像是一個異數，它極其強調理性的有限性和上帝的超越性，甚至指出理性連現實的世界也理解不了，只能滿足於它為世界構造的一種可能性。謝林的這種構想算不算一種超越性思想？筆者以為，謝林的確看到了近代理性的界限，他的上帝觀的確是對黑格爾所處的那個完全堅信而不反思上帝的內在性的傳統的一種強勁反動，更不能劃入黑格爾思想的勢力範圍之內，但他並未因此而直接跨出上述界限，走向一種真正的超越性思想，因為他雖然說上帝之內在的、可被理性理解的一面是以上帝本身的超越性意志為根據的，但他依然承襲了近代以來以理性的承認為上帝的超越性之前提的傳統，並沒有恢復人對上帝的認識的猜想性和開放性。這就是說，儘管他聲稱上帝超出人的理性，極力恢復上帝神聖潛能的自主性，但他對這種超越性的描述本身並不具備開放性，這種描述本身恰恰還是理性的行為（謝林深入創世之前的上帝內部對其結構與活動方式進行的描述更是如此），很可能依然是將上帝內在化的一種嘗試。


  在大致瞭解內在性上帝觀在黑格爾之前和他所在時代的發展情況後，我們不妨再看看黑格爾本人的內在性宗教觀在他身後的影響。


  通常我們說到內在性宗教觀時，比較容易基於青年黑格爾派的宗教批判的立場來看問題，這樣就很容易認為費爾巴哈、馬克思一系的觀點（認為宗教僅僅是意識的構造物與投射物）才是內在性宗教觀的典型代表。在這種觀點看來，近代哲學家們的上帝觀是一種與基督教千年傳統無異的超越性上帝觀，而尼采以降的現代思想家則持一種無神論主張（「上帝死了」）。這種觀點的漏洞是顯而易見的，它既不能理解近代上帝觀的內在性，也看不到這一內在性上帝觀在現代哲學史上的長久影響和後續發展。而它的要害在於青年黑格爾派對黑格爾內在性宗教觀遺產的片面繼承，即站在意識哲學的立場或社會性（主體間性）的立場上，將上帝僅僅解釋成人的意識或人的社會活動的產物，簡言之，它認為上帝是人造的。


  費爾巴哈以來的青年黑格爾派所做的宗教批判雖然在很大程度上是黑格爾宗教思想的遺產（當然這種遺產很多時候恰恰表現為對黑格爾的批判），但這種遺產與老師本身的思想之間也有很明顯的錯位。費爾巴哈曾在他的《未來哲學原理》中將基督教以來的有神論、泛神論和唯心主義全部納入同一個傳統中，他甚至說上帝就是唯心主義的最初創始人。而在近代唯心主義看來，自然的存在、秩序和意義是由一個思維主體賦予的，或者至少必須得到思維主體的審核和認可，才向人顯現，才被人所理解，才是「真實」的——而這種所謂的真實，在費爾巴哈看來恰好是虛假和幻象，因為它是如下思維活動的思想後果：真正真實的自然，被思維主體扭曲為一種「任思維擺佈」的幽靈和空虛，真實的存在在思維中被抽離了一切性質，成為一種臆想出來的存在。[3]而他自己的自然概念則要接續古希臘人對於世界的理解，是最為豐富、最具意義的存在本身。


  馬克思的批判則以社會性為立足點，我們明顯可以看出他對黑格爾的雙重化世界思想有了更多的同情，然而他終究還是沒有立足於世界本身看問題，他真正在意的是社會性。他在《關於費爾巴哈的提綱》中說：「費爾巴哈是從宗教上的自我異化，從世界被二重化為宗教世界和世俗世界這一事實出發的。他做的工作是把宗教世界歸結於它的世俗基礎。但是，世俗基礎使自己從自身中分離出去，並在雲霄中固定為一個獨立王國，這只能用這個世俗基礎的自我分裂和自我矛盾來說明。」[4]


  從二人的論述中，我們明顯可以看見黑格爾在《精神現象學》中的宗教哲學的影響，說他們對宗教的批判運行在黑格爾的世界雙重化思想這個舞台上，當不為過。然而更值得注意的是，他們卻都或多或少從黑格爾已經達到的世界本身的立場那裡退縮了，分別回到了意識哲學立場和社會性立場，而那兩種立場恰恰是黑格爾在《精神現象學》前五章中已經克服了的。可想而知，如果我們說到「內在性宗教觀」時便只想起這兩種立場，那麼我們對近代上帝觀及其現代遺產的理解就必然會發生偏差。


  至於現代哲學中內在性宗教觀的演變，比如在尼采、海德格爾那裡的情形，由於它們不像青年黑格爾派這樣與黑格爾哲學緊密關聯在一起，這裡暫不涉及。那屬於另一項考察任務。

  


  [1]Walter Schulz.Der Gott der neuzeitlichen Metaphysik.Pfullingen:Verlag Gunther Neske，1991:24-25.


  [2]笛卡爾、斯賓諾莎與萊布尼茨的上述圖景嚴格來說只是一種獨斷的設定，缺乏證明。我們可以將其作為近代人看待世界與上帝的典型模式，但同時也要注意，他們並未從理論上論證上帝的內在性，換句話說，上帝與理性的關係在他們那裡畢竟還是相當外在的。


  [3]費爾巴哈.未來哲學原理.洪謙，譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店,1955:30，43.


  [4]馬克思.關於費爾巴哈的提綱//馬克思恩格斯選集：第一卷.3版.北京：人民出版社,2012:134.


  三　餘下的思考


  但宗教果真如黑格爾所言是內在的嗎？其實近代以來對宗教的整個內在化解讀都只有在中世紀晚期唯名論日漸得勢和神秘主義思想對上帝內在性存在的通透描述（比如庫薩《關於能-在的三人談》中所做的那樣[1]）的基礎上，才是可能的。


  上文說的是，站在近代以來的內在性世界觀的立場上看，黑格爾關於宗教史的論述是可以說得通的，但問題在於，這種內在性世界觀本身是在中世紀晚期以來才逐漸成形和固化下來的，它並不是古代人和中世紀人本身的立場。而黑格爾自己卻和其他近代哲學家一樣，並不知道這一點。如果在還沒有進入黑格爾思想之前就匆忙提出這一點，並據此全盤拒絕黑格爾，那未免對黑格爾過於苛責了，而且照那樣說，基於內在性世界觀的幾乎整個近代思想都不必研究了。但如果我們對黑格爾思想有了充分的瞭解之同情，則反而必須留意這一點，否則就容易陷入對內在性世界觀的盲信而不自知。

  


  [1]當然這裡只是說庫薩思想有其內在性的一面，並不是說庫薩完全認同唯名論。根據卡西勒等當代德國學者的考證，庫薩的內在性思想有一個借道於費奇諾、布魯諾影響後來的近代歐洲思想的隱秘的歷史。參見：E.Cassirer.Individuum und Kosmos in der Philosophie der Renaissance.Wiesbaden：Springer Fachmedien，1924：Kap.2。


  正文義解


  在本章的「引子」部分，黑格爾列述了絕對者在先前各階段上的各種非本己的表現形式，表明那些都不是對宗教的正式考察，進而顯示出本章的任務，並初步介紹了宗教精神的一些基本規定性。首段即是對整個「引子」的一個預告。黑格爾說，此前對宗教的種種描述都是「從瞭解到絕對本質（absoluten Wesens）的那種意識的立足點（Standpunkte）出發而言」的。這當然不是說此前的所有形態都屬於意識哲學，而是說無論是在意識、自我意識與理性的層面上（前五章），還是在世界本身的層面上（第六章），意識都或者只是感覺到精神的重要性，或者只是基於精神而活動，卻沒有立足於世界本身的統一性去看問題，後者才達到了黑格爾所謂的「自在自為的絕對本質自身」或「精神的自我意識」。但我們不可由此生出「精神拋開人的意識，自己現身於世」的臆想，在黑格爾這裡，即便精神的自我意識，也只能通過人的意識和行動才能體現出來，並沒有一個拋開人的意識的單獨的、人格性的精神。可見「精神」章與「宗教」章的關鍵區別是不僅要立足於世界本身，還要基於世界本身的統一性之上行事。


  第2段開始逐一梳理絕對者在先前各階段上的表現形式。這一段介紹的是知性階段的超感性之物和意識階段的苦惱意識。超感性之物的缺陷在於，它只是知性人為設定的所謂「內在本質」，只是知性出於對感性現實之物的拒斥而對普遍者發生的嚮往之情，而根本沒有立足於絕對者本身討論絕對者，知性所見到的這普遍者「距離那知道自身是精神的精神還很遠」。


  與此類似，從精神本身的角度來看，苦惱意識只是精神再次企圖使自身達到「對像性」而終未成功的一次努力。自我意識只知道站在自身的角度尋求它所意謂的「不變的本質」，它不理解的是，它的這種姿態或行事方式本身注定了它無法達到後者，後者只能是一個遙遙相望的彼岸，而且這樣的彼岸遠不如「精神」章中的彼岸那麼堅實。


  最後黑格爾還簡單提了一下「理性」章中為何不見宗教的蹤跡。「理性的自我意識是在直接的當前中瞭解或尋求其自身的」，換句話說，理性是在見到世上萬物在某種程度上都有賴於它的設定之後，便自以為全世界「唯我獨尊」，世界萬物都是對它的力量的確認。這種以自身為本質的意識，當然無須往一個彼岸世界去尋找絕對本質。


  和前面幾種表現形式所佔的篇幅相比，黑格爾對精神階段的三種表現形式的討論更詳細。第3段討論倫理階段的「地下世界的宗教」（die Religion der Unterwelt）。（這裡黑格爾沒有討論古希臘地方宗教，即奧林匹斯諸神的宗教。）這種宗教的缺陷是，死去的先祖的精神始終停留於個別的靜止形象的狀態，無法達到普遍性。一個家族成員逝去後，他雖然受到家族其他成員（尤其是後輩）的尊崇，也似乎時時都能當下出現於其他成員的意識中，「庇佑」他們，但那始終只是一種個別的形象。其他成員總是將其普遍化，使之具備普遍性能力，乃至能在他們的生活中為他們「復仇」，並在一切時刻保護整個家族，但這只是他們的美好願望罷了，因為先祖只是個別的先祖，而他們寄望於先祖的能力加以支配的那個命運，卻終究只是「無意識的黑夜，沒有達到自身內的差別，也沒有達到對自身的知識（des sich selbst Wissens）的那種明晰性」。換言之，先祖只是先祖，命運還是命運，前者有自我意識卻不具備現實力量，後者現實卻無自我意識，二者互不相干，被崇奉者始終達不到普遍性。


  第4段展示中世紀基督教和啟蒙宗教（Religion der Aufklarung）。雖然這裡談的是基督教，但並非在宗教本身的層面上進行討論（後一種討論見本章第三節「啟示宗教」），而只是在自在存在的意義上討論基督教，即僅僅把宗教當作世界自我分化出來的一部分，而不是當作世界本身的某種更深的統一性——其實自在存在意義上的宗教只是後面這種統一性的表現形式罷了。這樣一來，古代信仰中始終無法統一起來的個別性與普遍性，在中世紀基督教中似乎就能達到統一了。但黑格爾尖銳地指出，在單純精神的層面上看，這個信仰的王國始終被局限於思維這個有限的要素中，與純粹洞見所關心的那個現實世界構成了對立的兩端，因而始終是一種抽像的存在。而到了啟蒙時代，宗教則被內在地改造為一種經過理性審核、合乎理性的所謂「啟蒙宗教」，但這樣的宗教只不過是那始終只注目於現世的啟蒙意識的一個補綴之物，它只服從啟蒙的有用性原則，在理性認為有必要的時候才被祭出來，然而啟蒙意識始終不認為在它的許可下建立起來的這個空虛的、既不可親又不可怕的彼岸世界有什麼值得它追求的地方，也不認為那個世界有什麼真實的力量。——這也正是「理性」章中無宗教的原因。啟蒙意識所能許可的只有在「沒有宗教也要造出一個宗教」這樣的思維支配之下被組建起來的所謂公民宗教。


  第5段考察的是在精神階段最接近於真正宗教層面的一種近代宗教：道德宗教（Religion der Moralitat）。這種宗教的重心當然在於主體的內心（良心），然而它同時也是包含了身內、身外兩方面的感性現實，甚至是包含了一個彼岸在內的整體。不過由於這良心傾向於自我封閉化，因而感性現實與彼岸世界這些各具規定性（差異）的存在一經建立，就立即被否定了，因為良心在封閉化的同時必然會否定這些事物的實在性。只有當良心主動追求普遍性，向共同體以及共同體背後更根本的統一性（絕對精神）開放自身，才會發現它的所謂「命運」根本不是一種完全異己的、壓迫性的必然性，而是良心自身的根據，它具備本質性與現實性，不容否定。


  第6段呈現出宗教階段（絕對精神）與精神階段之諸形態（精神）之間的關鍵差異：塵世不再是精神形態的對立面或異己物，而是普遍精神自身內的一個環節，換句話說，在宗教這裡，精神才真正回到了其自身。「精神」層面的精神恰恰是分化或異化了的精神，只有在「絕對精神」層面，精神才真正作為整體而存在。


  在精神層面，作為整體的世界雖然被認為自在地就是人們生活的根據，但這個世界又分化為作為精神之具體形態（倫理勢力、法權人格、信仰與純粹洞見、道德意識等）的意識一面與作為無意識的現實世界的世界一面，後一種意義上的「世界」已經不是作為公共意義之整體的世界，而是從後者那裡分化或異化出來的一個環節。精神的意識「與它的世界對立著，不能在後者之中認出它自身來」。


  而從良心階段開始，這種分化和異化的情況有了變化。良心有了一種「世界唯我獨尊，服從於我」的感覺，因為它認為自己就代表了那普遍支配著世界的絕對者，後者包含著一切本質和一切現實性，然而它對絕對者的認識方式還是表象，即它只是形象化地想像絕對者是一個支配全世界的普遍性力量，但並不理解這種支配是何以可能的。因而它不會認為絕對者居然會和它身邊的現實世界有什麼內在關聯，不會認為絕對者能採取「自由的現實性或獨立自主地顯現的自然」這種形式。它相信絕對者在現實世界那惰性的自在存在背後起支配作用，但它實在無法理解那種支配作用的內在機理是什麼，因為它覺得現實世界就僅僅是它熟悉的那種惰性存在，除此之外無他，因此它只能獨斷地設定現實世界在此之外畢竟還是以某種神秘的方式受到絕對者支配的。


  到了宗教層面上，現實世界就變得透明了，它清楚明白地作為精神而存在，或者用黑格爾的話說，「現實性是被包括在精神裡面的，並且被揚棄在精神裡面的」。如果說精神是一切現實性，那只是對哲學家和讀者而言如此；如今在絕對精神中，精神對其自身而言就是一切現實性了。


  接續這一話題，第7段進而展示良心形態中的各環節在宗教階段的演變情形，並以此透顯出宗教相對於哲學而言的局限性。


  意識如今成為主動歸服於精神的自我意識（信仰），但宗教畢竟還沒有達到絕對者與世界之間完全的相互融合，用黑格爾自己的話說，精神的定在與它的自我意識還是分離的，宗教屬於信徒群體的事情，它還沒有遍及一切人和一切事物，因而宗教要獲得完全的現實性，就必須將所有人和一切事物都吸納進來，使之歸入絕對者的羽翼之下。宗教的局限性在於，精神的現實性還落於宗教之外。站在精神的角度來看，崇奉絕對者的人群的信仰行為這方面和人們在現實世界中的日常生活那一面，是應當合而為一的。在哲學家和讀者看來，作為意義世界本身的精神（「在其世界中的精神」）必須與那意識到自身是精神的精神（或宗教中的精神）相合，宗教的終極目的便在於這種相合：不僅日常的現實生活應為宗教所「把握」，而且要反過來，那意識到自身是精神的精神也不能整日局限在對絕對者的崇奉禱告中，它也要打開自身，成為現實的精神，成為在它的意識看來具有對象性存在的東西。


  黑格爾在前文中說過宗教是精神的自我意識形態，但這種自我意識只是以表象進行的自我反思，而不是像哲學那樣的思辨的自我意識。在宗教本身的範圍內，意識通過想像上帝的各種形象和各種可理解的活動，而在這種表象活動中將現實世界中的許多東西（比如酒、麵包、法器等）當成形態（die Gestalt）和外衣（das Kleid）。但現實性在這種表象活動中並未得到充分的對待，因為它不僅僅是精神的外衣，它有其獨立自主的存在。這種獨立自主的存在就被宗教當作一種異己因素。宗教始終無法完全將這種異己的現實理解成精神本身的表現，或者說始終無法完全理解精神與現實世界的合一。而這種缺陷在哲學中得到了克服，因為只有哲學才能思辨地思維，才能理解絕對精神如何能成為它自身的對象，即能自行成為一個獨立自主的現實，同時又在這種現實中意識到自己的存在。換句話說，現實世界本就是精神本身的自我實現，而不是精神的什麼異己之物。只有哲學才能真正理解「世界即精神」，才能成為絕對精神本己的存在方式。


  由於宗教的這種局限性，第8段把視野從宗教擴大到精神（意義世界本身），討論宗教與精神此前的各環節（意識、自我意識、理性和精神）之間的關係格局。黑格爾分三個要點來說：


  第一個要點是，宗教既預設（voraussetzen）了那些環節，又是那些環節的根據（「是它們的單純全體或絕對自身」）。自然的意識不可能直接跳躍到宗教層面看問題，它必須經過從意識到精神的逐步進展，才能逐漸探入事情本身更深的根據。達到精神層面之後，意識雖然突破了意識哲學的框架，但也只是直接以精神為自身生活的根據，還沒有觸及精神的統一性問題，即還沒有自覺地成全精神的統一性，沒有這種統一性，精神也便不成其為精神。而宗教作為這種統一性的初步體現，是以表象的方式探問意義世界之統一性根據的嘗試。


  第二個要點是，這些環節之間並不是簡單的線性歷史進展關係，即不是在最初的某個時段裡只有意識，到下一個時段又變成只有自我意識，如此這般直至宗教。相反，從時間角度來看，宗教、精神、理性、自我意識都是一開始就有的，在現實時間的意義上它們都是和意識同步出現的，但往往只有在事情本身合邏輯地變形或充實到某種程度後才會出現它們最典型的一些形態（比如古希臘倫理實體、古羅馬法權狀態、苦惱意識、中世紀異化的精神或啟示宗教、近代理性等）。這究竟是怎麼回事？黑格爾用一句非常值得玩味的話表達了他的想法：「只有整個精神才是在時間中，而且那些作為整個精神本身之形態的形態，才依照某個先後次序呈現出來；因為只有整體才有真正的現實性，因而也只有整體對其他東西來說才具有純粹自由的形式，這形式自行表現為時間。」這就是說，先前的諸種形態，尤其是意識的各形態（意識、自我意識、理性），根本不具備獨立存在的條件，它們只有作為意義世界本身的一種形態，才能作為一個聚焦點或典型形式而在某種存在論的前提下（用黑格爾的話說，是在某種邏輯條件下），從而在某個時代或時段佔據中心地位。從人對事情本身的認識或個人的教化的角度來看，自然意識進展到絕對知識的路途上必須經過「意識-自我意識-理性-精神-絕對精神」這個嚴整的序列，然而這並不意味著這些形態本身也在現實歷史上各自佔據某個時代，依序排列下來。它們都是共存的，每個時代都同時具備這些形態，但事情本身的邏輯又使它們能在不同的存在論條件下「各領風騷」，而不同時代由於具備了這樣的存在論條件才顯得以這些形態中的某一個或某些為焦點了。打個比方說，我們要認識人的心理機制，就必須先從我們最熟悉、最簡單的心理活動入手，然後逐步進入這些心理活動背後的規律或動機，直至能綜合地把握各種複雜心理活動，能整體性地理解心理世界為止。可是這並不意味著人在童年、少年、青年、中年、老年這些階段時分別只有某一種心理活動，恰恰相反，人從童年時代開始就具備知、情、意了，我們必須在「作為靈魂整體的一種形態」的視角下才能真正理解這些心理活動，即必須基於靈魂這個總根據之上才能理解它的個別環節或個別表現形式。但人在不同的年齡階段的確又具有不同的心理格局，比如人在青年時代情感勃發，而在老年時代卻更富生活智慧，這些都是靈魂整體在不同時段的格局下呈現出的偏重和焦點。總而言之，精神各環節的同時並存與人在教化方面從自然意識逐步有序地進展到絕對知識並不衝突；精神與時間的關係是前者表現為後者，而精神的各形態與時間的關係則不是直接的，它們只能作為整體（精神）之各環節才能在一定的存在論條件下間接地與時間發生關聯，在一定時代或時段居於核心地位。


  瞭解精神與時間的關係後，就不難理解第三個要點了：精神的各環節本身又自行區分為各個小的環節或形態，它們之間也並非直接表現為時序上的先後關係，而是同時並存的，並且只有作為一個「特殊的整體」（比如意識）的下屬環節（比如感性、知性、知覺），才在不同的格局與條件下分別佔據焦點位置。這一點我們在對前面各章的解析中其實已經反覆申論過了。


  最後黑格爾還補充了一個意思：就精神的各形態間接地表現為一種先後順序而言，在後的形態並非從在先的形態「飛躍」或脫離而來，而是包含了在先的形態在內的。這個問題我們在「導論」部分的「導引」中已經詳述過了，此前各種形態之間的演替也展示了這一點。黑格爾辯證法的進展方式決定了往前的進展同時就是往更深的根據的回溯，而這根據又是一個個更大的整體，它為在先的形態奠基並包納後者在內。


  第9段正面表明宗教是如何將先前的這些形態作為它當下現實的存在而包納在自身內的。


  黑格爾在段首直言不諱地說，如今在宗教中，意識、自我意識、理性和精神「回到並已經回到它們的根據之中了」（in ihren Grund zuruckgehen und zuruckgegangen sind）。既然精神如今在宗教中達到了對它自身的自我意識，那麼這些形態就不是精神的什麼異己之物，它們都構成了「整個精神的定在著的現實性」，即當下便現實地構成宗教的某種形態。而精神也不是宗教的這些形態之外的一個什麼單獨的東西，而只是這些形態本身的運動，即這些形態從精神本身區別出來，建立它們貌似獨立自主的存在，而後又認識到自身的根據就在精神之中，因而又回歸精神的那個運動。


  接著黑格爾又將意識、自我意識等形態稱作「屬性」（Attribute），說它們構成宗教本身的各種形態，直至宗教達到其頂點並向哲學過渡。黑格爾似乎在此暗示，這些形態在宗教中又「重演」了，比如「自然宗教」相當於宗教的意識階段，它的三種形式（光明之神、植物與動物崇拜、工匠）則分別相當於宗教的感性階段、知覺階段和知性階段，如此演進下去。但他並未在此深入展開這一點，因此讀者不必過於糾纏這個問題。正如我們在先前的章節中見過的意識、自我意識等形態本身一樣，宗教中的這些階段並非作為與其他階段並列者，因而是作為有限的部分而存在的，它們各自在出現時都是作為整體而存在的，即各自都是看待世界的一種完整的方式，是與生活世界中的萬物打交道的一種普遍的方式，並沒有別的方式與它相抗衡。在宗教中，精神在將這些形態「重演」的過程中達到不同層次的規定性（比如直接性的、自在的存在狀態，以及獲得對這種直接性的知識的狀態或自為的存在狀態），最終精神成為它自身的對象，它完全與自己的本質相同一——那便轉入哲學了。


  最後黑格爾重述了一下上述諸「屬性」與宗教的諸形態相對應的情形。宗教的特定形態便是在意識、自我意識等諸環節的各種形態中「擷取與它相符合的那一個」，當作它現實的精神。至於究竟採取哪一種形態，那取決於宗教在其自身的演進過程中達到了哪個階段或層次。但無論宗教採取哪種形態，它始終沒有達到完備的絕對精神的狀態，即始終貫徹了宗教的基本規定性及其局限性。


  接下來黑格爾在第10段提醒我們，那些形態在宗教中既然不是作為獨立自主的孤立部分，而是作為宗教這一整體中「牽一髮而動全身」的發展環節，那麼它自行安排（ordnen）的方式便與以往有所不同了。主要的不同在於：首先，所有環節都貫徹了整體的同一個規定性；其次，它們之間的關係也是經過重新整合的；最後，作為宗教這一「精神的自我意識」中的環節，它們都是自覺地圍繞精神這一主體而存在的，不再僅僅自在地、僅在哲學家和讀者看來才是精神。


  正如上文解析過的，在前面的章節中，意識與精神的各種形態各有自身的確定性原則，它們將各自的原則發揮成一個整體，即將這些原則發展成看待萬事萬物的方式，因而在前面章節的每個層面上，意識都自認為是完整的，自認為能把握全世界了。但實際上只有考察意識發展史的哲學家與讀者才能看到它們各自的局限，才能把握事情真正的深度（die Tiefe），或者把握精神。而在精神中來看，那些曾經自認為完整的形態便失去了獨立自主的持存，換句話說，它們從來都不是獨立自主的，先前它們自認為的獨立自主只是假象。如今在宗教中，下面這一點便首次大白於天下，成為意識本身也不得不承認的事實，而不再僅僅是哲學家與讀者的認知：它們不具備獨立自主的持存，反而要依賴並貫徹精神整體的「同一個規定性」。


  下面黑格爾用了一個關於線（Linien）和節點（Knoten）的隱喻來描述宗教中各環節之間的關係格局。回顧先前各章節，我們發現意識在各層次的開頭建立起一種確定性（即黑格爾所說的「節點」和「普遍的環節」）後，便極力從各方面鞏固這種確定性，甚至精神本身的發展陷入停頓、倒退（Ruckgange）也在所不惜——其實它們當時也根本不知道什麼「精神」，因此嚴格來說，「在所不惜」是談不上的。如今在宗教層面，形勢就不同了，意識明確知道意義世界的統一性是其追求的目標，並且同時意識到那些環節的特質與共存，因而那些停頓、倒退的情形是不會有了，宗教的運動便將原先在各節點處發生曲折的線拆散，並且同時對各個環節進行一種類似於我們日常所謂的「統籌規劃」的綜合安排（這些線「合併成為一束」）。此時的意識、自我意識、理性和精神等各環節的形制和地位就全都直接合力服務於絕對精神盡可能完備的實現。


  很明顯，這些環節如今自覺地以精神為自身的主體了，而不是像在先前各章節中那樣以一種惰性的方式成為精神這一實體的屬性——這意味著它們成為這樣的屬性這一事實是它們自己不知道的，只有哲學家和讀者才知道。如今「就它（指精神——筆者按）的現實性來說，重要的事情只在於它在它的意識裡具有什麼樣的規定性，在什麼樣的規定性中它表現了它的自身（sein Selbst），或者在什麼形態下它認識到它的本質」。這意味著，在絕對精神的重要性已大白於天下後，意識自覺地按照它在宗教的各階段達到的深度來安排自己的追求，因而此時重要的事情在於意識明確地以什麼樣的規定性為主導，因為這決定了精神依什麼樣的規定性自行表現出來，決定了精神對自身的本質的認識達到什麼樣的深度。


  第11段又回到宗教的局限性的問題上來：宗教雖然已經是作為自我意識的精神（絕對精神），但還不是完備的絕對精神。這一段主要涉及精神的諸形態被吸納進宗教之後的演變問題。


  正如前文演示過的，宗教作為絕對精神，會自覺地將上一章中的那些形態吸納進來，而非與之疏離或對立起來。但宗教的局限性在於，那些形態與絕對精神之間的差異只是直接被吸收進宗教的整體格局之中，差異的各方並未返回到精神的統一性之中，換言之，意識只是認識到這種差異建立於絕對精神之上，終究應當消弭於絕對者之中，然而現實的宗教卻永遠無法真正達到這一點。——這就是宗教必須走向哲學的原因。宗教的自我意識，即信徒的信仰意識，認為自己是一切真理，這真理囊括了一切實在。這意識關心的不是自然界，而是人的意識本身，它關心的只是精神的諸形態是否能自覺地歸服於絕對者，而不是僅僅保持其自在的、直接的存在。在宗教中，精神的諸形態與精神的統一性本質之間是有距離的，宗教的任務就在於克服這種距離。


  如何克服？信仰意識將這現實存在的形態和精神的統一性本質這兩方都接受並承認下來，使這雙方相互為對方而存在時，精神才通過意識建立起對它自身即是世界之真理這一點的確定性，精神才「真正是絕對精神」。比如到了中世紀，倫理生活就被當作絕對者實現自身的方式，雖然它不一定被全盤吸收到宗教生活中去，但絕對精神的實體性得到人們的普遍承認，那麼這種生活中的種種「自然的」或「客觀的」內容就不再陌生，就不再是自我意識的否定物了。


  但宗教的局限性再次體現出來。宗教只追求現實與絕對者之間直接的統一，而並未通過理性思辨地理解絕對者與世界的真正統一性，或者說真正思辨地理解世界的統一性，這反而使它始終只是宗教團體內部的精神性事物。至於這精神性事物與自然或現實之間的統一性，它只能通過教義和信仰進行直接的斷定，那種統一性即便存在，對於信仰意識而言也只是幕布後面的神秘之物，而不是真正獲得理解的東西。——這裡再次體現出黑格爾對絕對者徹底的內在性的追求。那麼宗教能做到什麼呢？宗教能在意識的運動中產生出許多精神性的形態，比如下文中所說的宗教賦予自然事物的光明、藝術等諸種形式。這些形式就是宗教現象，而宗教的發展史就是這些形式逐步從外在的、樸素的形態走向內在的、精細化的形態的那個完善化過程。


  第12段簡單介紹了宗教的三種基本形態（自然宗教、藝術宗教、啟示宗教），以便開啟本章主體部分的寫作。


  自然宗教是直接的宗教，即直接將人們現成遇見的事物當成絕對者的體現。這種宗教追求的並不是原樣的現實，而是被精神當成自身的對象的那種現實，它必須在自然界中找到表明自然隸屬於精神的一些「證據」，並堅持自然的這一方面，換句話說，這種宗教注重的只是自然之被精神揚棄了的那一面，並將那一面當作自然的本質，黑格爾稱之為「第二現實」。但自然宗教始終達不到令人滿意的「第二現實」。


  藝術宗教達到了這種現實。在藝術宗教中，事物質料的、現實的、自然的一面與人所賦予它的形式的一面達到了和諧，以致意識「在它的對象中直觀到它的作為或自身」。但藝術宗教的片面性在於形式掩蓋了質料，事物之為意識而存在的一面掩蓋了它自在存在的一面，這是一種片面的狀態。


  啟示宗教克服了這種片面狀態，達到「第三現實」，後者的特徵是：「自身既是一個直接的東西，而直接性也同樣是自身。」黑格爾在此回顧了這三種現實：第一現實是意識直接與陌生的世界相遇；第二現實則是以意識統攝世界，而且這是一種自覺的活動，這意味著意識同時是自我意識；第三現實則達到了意識與世界的深層統一性，是精神達到其自在而自為存在的形態。


  啟示宗教雖然最為自覺地追求世界的終極統一性，知曉精神的運行方向，卻依然停留在表象階段，還沒有過渡到思辨的概念，因而對像始終保有其陌生的對象性的一面，宗教也無法達到它的終極目標（征服世界）。後者只有哲學才能達到，在哲學中，精神也像哲學家和讀者以往做到的那樣，真正把握住了它自己的概念，那時精神現象學便結束了。


  第一節　自然宗教


  這一節有一個長達兩頁的「小引」，談論的是如何考察自然宗教。


  黑格爾首先交代了考察的具體對象。「宗教」章關注的是宗教的特定形態，它是在精神的自我意識中考察精神的意識，即考察宗教人士的意識中所認識到的宗教的定在，而不考察那脫離了思想的自然，也不考察那脫離了定在的思想。這裡所謂宗教的意識，指的是人們對他們認為與神相關或能體現神性力量的各種事物的認識，而宗教的自我意識則是人們對神性力量本身的反思，這種反思以德國觀念論的立場來看也就是絕對精神借助於人的意識而達到的自我意識。二者的區別與統一都發生於宗教的自我意識中，區別是宗教的起點，而統一則是宗教的目的。這就是說，宗教的建立源自信徒們認識到世人與世間其他事物應當歸屬於絕對者之下，但畢竟尚未全部歸屬，而從歷史的橫向維度來看，宗教的演進史是這樣一個過程：絕對精神逐步脫離它對粗樸物質的依賴，在越來越普遍而深入地支配世人與世間其他事物的同時達到絕對精神越來越豐富而內在的自我反思。


  宗教與宗教之間往往以某種核心規定性相區別，比如崇拜光明的宗教與崇拜動物的宗教就有不同的規定性；不過也有一系列宗教共享某種規定性的情形，比如在崇拜動物的宗教這個範疇之下也有崇拜各種不同動物的一系列宗教。宗教的要素往往是類似的，比如禮拜儀式、聖職人員、法器、聖物等，但各種宗教在突出這些要素中的哪一個以及如何突出那個要素這類問題上的表現則各不相同。黑格爾要考察的是宗教的演進史，這樣的歷史未必是每一種宗教的主觀意願，而是哲學家以宗教的本質目的為尺度，以時間為軸線所梳理出來的一個大致的譜系，這個譜系以宗教實現自身目的方面的邏輯進展為順序，歷史只是這個順序的外在表現。就像黑格爾後期的宗教哲學講演錄與其他各種歷史類講演錄一樣，邏輯的序列始終是根本，而歷史的實際發展則未必完全符合這個序列，因為歷史中存在著大量的偶然性。宗教的目的就是通過一定的形態演進，達到在宗教的自我意識中克服它與意識之間的區別，換句話說，「賦予那作為意識對象的形態以自我意識的形式」。從下文可知，黑格爾這話的意思並不是指信徒形象化地想像一下他們心目中的神是一個「自我」或「自我意識」就行了，因為這樣想像出來的自我還不是真正的自我，這自我必須切實地投入那種宗教所處的形態中去，而且較低的規定必須被揚棄到較高的規定中去，才能成為真正的自我。換言之，某種較低形態的宗教不能簡單地通過信徒斷言他們所崇奉的神具有多麼發達的自我意識，便一下子躍升到某個高級形態中去，神必須主動活躍起來，使信徒在宗教生活的各種要素（儀式、工具、語言等）乃至他們的日常生活中，發現他們自己的生活本就是由神造就的，發現神並不局限於他們所敬拜並極力加以提升的那些笨拙的惰性材料（靈巖陡壁、樹木鳥獸或圖騰）之中。


  在絕對者的這種提升活動中，原先居於支配地位的較低規定就被否定或被置於非本質地位了，換句話說，它被較高規定揚棄了，而不是像較低的宗教形態中那樣，即便有較高規定出現，也任由其與較低規定並列存在，使較高規定無法居於支配地位。這樣看來，每一種宗教的性格便由自我意識與意識的統一性模式規定了：那明確意識到絕對者的存在並追求絕對者的普遍支配地位的自我意識，是如何理解或揚棄體現絕對者之存在的種種事物，如何將它們化為己有，並對種種規定性分別賦予本質地位與非本質地位的。


  照此看來，一種宗教如何理解它自身以及絕對者，它自身就會呈現出何種格局來。黑格爾舉了一個東方宗教的例子來說明這一點。在他看來，東方宗教由於還沒有理解絕對者與現世的內在和解，只習慣於遠遠地敬拜或仰望絕對者，那麼即便有個別人相信上帝的人化（die Menschwerdung，意即道成肉身），那種想法也不會在東方宗教的整個大環境中獲得真理的地位。


  最後黑格爾提醒讀者注意下文中對宗教的敘述方式。鑒於宗教演進史關注的就是各宗教的核心規定性或高級規定性是如何走向宗教的終極目的的，因而黑格爾只討論由宗教的核心規定性支配並組織起來的「諸規定之總體」（Totalitat der Bestimmungen）（其用意依然在於研究那核心規定性的性質，研究它達到了什麼層次），而不再詳細考察這個格局之下具體的個別規定的情形，即使討論後者，那也是為了舉例說明較高的形式是如何「為它的現實精神所證實」的。


  一　光明本質


  黑格爾最先研究的是波斯的拜火教。他說精神作為自我意識，在它的意識的運動中最初並未得到任何充實，它所瞭解的唯一的實在性便是那相當抽像與單薄的「它的概念」。這就是說，信徒們只是堅信精神就是本質，堅信它「就是一切真理並且知道一切現實性就是它自身」，但並不現實地瞭解這本質是如何成為一切真理、一切現實性的，即並不瞭解現實事物與絕對者的具體關係。絕對者雖然被想像成純粹光明之神，但它毋寧是信徒心中最幽暗的秘密，信徒只是相信他們意識中的各個環節（包括他們的生活世界中的各種事物）都是這絕對者創造的，至於創造的機理，以及創造之後各種事物的現實存在與絕對者之間的具體關係，他們並不瞭解。在信徒們看來，秘密只是對於人而言的秘密，對於絕對者本身則不成其為秘密，現實生活中各種特定環節都因絕對者而具有了必然性（雖然信徒們自身並不真正理解這種必然性），絕對者以各環節為自己的對象，它的能力不受任何限制。絕對者於是成為「純粹自我」（das reine Ich），它發現萬物都體現它自身力量，它由此對自身是絕對確信的。在絕對者看來，它的力量能滲透到「一切思維與一切現實性」之中去。


  第2段表明，光明本質這種宗教形態是絕對精神內部的感性確定性階段，是絕對精神處在純粹存在的狀態，還沒有任何具體規定性。


  和意識內部的感性確定性階段的那種毫無規定性的直接性狀態不同，光明本質這種感性確定性以絕對精神為基底，是「充滿了精神的存在」。也就是說，此階段的宗教在萬物中都直觀到絕對者的力量，但也僅此而已，它對此並無任何更進一步的理解。也就是說，信徒們認為萬物中都有光明的力量，他們見萬物如見光明，但除了這種只有他們能體會到的直觀感覺之外，關於絕對者與萬物的關係，他們再也說不出來別的意思了。當然，黑格爾說，此時絕對精神也同樣將先前在自我意識階段中出現過的兩種意識形式（主人與奴僕）包含在內了，前一種意識形式是以自身為主的獨立意識，後一種是被束縛於對象與勞作之上的意識，但二者並不具有多麼豐富的規定性，它們都只是直接的存在。總而言之，感性確定性是光明本質這種宗教形態中佔據支配性的存在方式。


  黑格爾稱這種形態為「無形態性的形態」（die Gestalt der Gestaltlosigkeit）、「無形式的實體性」（formlosen Substantialitat）。對於光明所要征服的對方，這種宗教也沒有更多的規定性，只好徑直稱之為黑暗（die Finsternis）。而這個征服過程便被視作光明的外化和光明的放射（Lichtgusse），或曰從一切具體形態返回自身或燒燬具體形態的火流（Feuerstrome）。只有這光明的自為存在與自我維持才是最重要的事情，而這種自我維持恰恰要通過不斷在各種特定存在中製造出種種差別，不斷擴大自身的界限。——這讓我們想起《邏輯學》中的「純存在-虛無-變易」這組概念。


  第3段談論這種光明（純存在、實體）與具體事物之間的關係。具體事物直接被外在地歸於前者這「多名的太一」（vielnamigen Einen）之下，成為它的一個名字，這就使它們與光明之間沒有活生生的內在關聯，也使後者「沒有沉潛到自身之中成為主體」。各種具體事物只是外在地宣揚、顯示和讚頌光明，它們卻像光明一樣缺乏內在的深度，缺乏自身的意志。比如我們如果看見大河奔騰、高山巍峨、牛羊吃草、鳶飛魚躍這些現象，便只知道無差別地歸之於「天神的偉大」，那麼這種做法一方面剝奪了這些具體現象的獨立存在和差異性，另一方面卻對於我們瞭解天神毫無助益，因為我們無法取得天神的任何可理解的或固定的規定性，這樣一來，無論是具體現象還是天神便都成了空洞的語詞。


  然而這種兩邊都空洞抽像而沒有自由的狀態終將被打破，第4段展示了光明本質向下一種宗教形態的過渡。


  首先要注意的是，這種「過渡」只是哲學家看到的「事情本身」的要求，並不是光明本質的宗教形態自身的要求。也就是說，並非那種形態下的宗教人士與平信徒感到必須改變自己的宗教形態，他們反而很有可能會安於現狀——後面的各種宗教形態同理。因為一種宗教形態就是一種普遍的生活方式，不像哲學家這樣立足於絕對精神本身來看問題的人便「身在此山中」，不會認為他們身處的宗教形態有什麼「缺陷」。


  然而黑格爾認為，絕對精神不會停步。前面所說的太一的直接存在，或者說各種具體現象將自身歸於太一，那便已經初步表明了太一對它們的各種差別的普遍否定。但正如上文顯示的，僅有否定是不夠的，那只會使雙方都迷失。接下來太一力求達到它的「自身」（das Selbst），即建立它的主體性或自為存在，換句話說，太一會在否定具體現象的分離性存在的同時肯定和回到它自身。它通過「將它的簡單性分散成無限多的形式」，通過「犧牲自己」而達到它的自為存在，與此同時，具體事物也便明確獲得了它們基於太一這一實體之上的持存。這是對絕對者與具體事物雙方的成全。


  二　植物和動物


  現在進入崇拜動植物的「精神知覺的宗教」（die Religion der geistigen Wahrnehmung），黑格爾也稱之為「泛神論」（Pantheismus）。——這主要是指印度原始宗教。[1]


  前文說到的「絕對精神回到自身」並不是指它放棄在具體事物中的直接存在而回到一個單獨的它自身中去，而是指就在具體事物之中獲得它的自為存在。第1段展示給讀者的便是如何獲得自為存在。正如「知覺」章中展示過的，我們如果想擺脫對「這一個」之存在的直接斷定（因為那種斷定其實無法獲得它預期的確定性），就必須從最表面化的感性存在進入事物內部。這進入事物內部的第一步獲得的成果就是達到最初步的「實體性」，即看到有「這個事物的持存」，它不同於各種特質（即屬性），後者依附於這種持存之上，但知覺並不明白它們是如何依附於這種持存之上的。與那裡相似，在動植物崇拜的宗教中，絕對者初步成為各具體事物的內核，後者的各種雜多特質獲得了釋放，它們從前一種宗教中被否定、被束縛於安靜的持存性的狀態，過渡到它們的雜多、差異乃至相互敵對的狀態。從植物崇拜到動物崇拜，便是這種自為存在逐步強化的表現。


  但這樣做並沒有使矛盾消失，它只是將矛盾深化了。如果說先前的純存在是一種令人窒息的「抽像之死亡」（den Tod der Abstraktion），那麼絕對精神的知覺階段只是以精神的方式將這種死亡承受起來了，並未消除它。在前一種宗教中，一切具體事物的特殊規定性和差異性在絕對者的創生面前都被抹平了，如今則還差異性於差異性，因為它們之隸屬於絕對者乃已經建立起來的、無須多說的基本前提。現在問題的焦點在於，事物之間如此廣大深刻的差異性居然都是滲透了絕對者在內的，既然如此，一切事物似乎都可以理直氣壯了，絕對精神便將它們之間的「憎恨」（der Haβ）激盪起來，彷彿「寧靜的植物形態」無法維持，要進入敵對性運動的動物形態。黑格爾看到，這根本不是所謂植物形態走向動物形態（提高信仰對象的級別）就能了事的，因為它們的自為存在本身被損害了。問題在於究竟該如何協調絕對者一面與具體事物的差異性一面，而在黑格爾看來，當前階段的宗教在這個問題上顯然並沒有尋得一個很好的安頓。


  各地區、各社群都有自己崇拜的動植物，這些偶像是「一大堆個體化的、不合群的民間精靈（ungeselliger Volkergeister）」，它們相互之間是水火不容、殊死鬥爭的。黑格爾看到，表面看是各種崇拜偶像之間的差異，實際上卻是由於民族的信仰生活太受那極為有限的動物生活狀態束縛了，是絕對者的普遍性沒能掙脫動物的有限性的約束而取得自由。


  第2段表明，絕對精神的這種抽像而無著落的自為存在要被揚棄，成為更具體的、具有對象形式的自為存在，那就是古埃及宗教與伊斯蘭教這種「工匠」（Werkmeister）型宗教。在這種宗教中，絕對者不再惰性地融入個體事物中並為它們的一切差異性與特殊性「背書」，而是成為自我意識手中塑造出的形式，它既能統攝個體事物，又不受個體事物局限。


  體現在工匠作品中的「精神的意識」如今是「超出直接的自在存在而又超出抽像的自為存在」的那種運動。直接的自在存在其實在現實生活中並非獨立的，它總是受到對立和衝突的影響，在更現實的宗教形態中被降低為一種規定性（即一個環節），它無法代表絕對精神。它的被揚棄成全了它自身與絕對精神雙方的自為存在，但正如上文所述，這又會造成各種特定存在者之間的衝突。絕對精神要安頓自身，還需在這些具體事物中突出並體現它對自身的表象（Vorstellung），即一種能被自由地賦予具體事物之上的工藝形式。但黑格爾在段末又提醒我們，這種工匠型宗教還是相當粗樸的，它只是對現成材料的加工定型，還不是真正的藝術型宗教——那要等到古希臘時代才會出現。

  


  [1]依照賀麟先生的腳注的提示。


  三　工匠


  黑格爾將古埃及與伊斯蘭兩種文化的宗教歸入這種形態之下。他在首段中說，雖然在這種形態中，精神使自身成為對像（即工匠的加工活動賦予事物的那種形式），但它還沒有像古希臘藝術中那樣把握住「關於它自己的思想」，而只是像蜜蜂築巢似的本能地活動。——這種評價真可謂苛刻。


  第2段開始介紹古埃及宗教。平心而論，正如對東方其他宗教的討論一樣，黑格爾僅從古埃及宗教的遺存——如金字塔、方尖碑等——來判斷它，而沒有深入它的宗教制度中去討論，這是有失公正的，但我們閱讀的首要任務還不在於辨識這種不公正性，而在於瞭解黑格爾自己對宗教的看法，而瞭解這種看法最好的辦法就是把握黑格爾眼中諸種宗教形態之間的邏輯進展結構。按照黑格爾的判斷，古埃及宗教的作品跟古埃及宗教之間完全是一種外在的關係，因為這精神「放棄了它同現實之間活生生的滲透，本身就是死的，進入了這些缺乏生命的結晶體之中」。工匠在他的作品中刻畫削鑿出來的是一些嚴格的幾何形狀，完全不顧這些形式與它的質料之間是否還需要任何內在的滲透。精神既然作為外在強加的形式而存在，那麼它就不是作為活生生的精神在那裡起作用的，精神與具體事物之間的關係就像陽光普照萬物一樣地外在而漠不相干。——這裡明顯可見黑格爾的西方中心論思維，因為他其實根本沒有考察幾何形體在古埃及人的生活與思維方式中真正的地位，以及古埃及人對於神靈與崇高的真正理解，只是站在一個西方人的立場外在地評斷。


  第3段接著說，工匠自己也意識到了兩個方面的這種外在性，於是他努力彌合二者之間的距離，但由於這種宗教形態的格局本身的限制，他卻只能以作品的形式達到對他的自我意識的認識，而無法將精神本身的內容表現出來。這說到底是由於工匠只是將對像當作他自己創作的作品，還無法真正立足於精神本身之上思考問題，而這種現象本身的原因又是精神還沒有以其自身的面貌顯現於世。


  從哲學家和讀者的角度來看，工匠使作品的形式與作品的材料這兩方面相互更接近的努力，在客觀上的確讓工匠所領悟的精神（儘管工匠本人會認為那不是精神，而只是他的自我意識）與這精神鑲嵌其中的那個外殼緊密結合起來了，前者作為普遍性，與後者處在緊張對立之中，或者說後者太過於限制前者，兩方面還沒有達到古希臘藝術那樣的和諧。[1]但這畢竟是藝術家對他的自我意識的表現，客觀而言，這種表現最多只是精神的一種抽像活動，還沒有細密地表現精神對事物絲絲入扣的內在規定。因此即便在工匠這種宗教形態下，精神恐怕都還有進一步展現其潛在的內在本質的餘地。


  第4段便開始介紹工匠形態如何在其尚能活動的地盤內更多地表現精神。這種表現有雙重特點：一方面，它得借助於現有的事物（如動植物等）的樣式，不能完全脫離與現實世界中可見的那種樣式的關聯；另一方面，它又在思想中將其盡可能地予以改造，使之具備較普遍的思想形式，比如將直線和平面改造成看起來「有了靈魂的圓形」。這種做法一方面固然克服了現實事物的易逝性，使人造的形式能長久保存下去，另一方面與古希臘藝術相比還是太受制於現實事物的樣式了。這種「混合」（Vermischung）以建築藝術為典型。


  第5段以動物神像為例，表明古埃及宗教所能達到的極限。


  回顧到此為止的各種宗教形態不難發現，宗教演進的歷程就是絕對者與具體事物既相互深入，又同步地各自深入自身，越來越具備自由的自我意識的過程，而且雙方的自我意識是相互成全的。宗教的層級越高，無論是神的形象還是這形象藉以表現自身的世間對像便都越趨向於獨立的人格。古埃及宗教開始利用動物的形象。此時工匠的意識有了一大突破：他不認為要到動物中去尋找自身，而是認為動物的生活和力量都仰賴於他創作的形象，似乎動物的靈魂就在他創作的形象中。黑格爾觀察到動物形象彷彿是另外的一種象形文字，而且這形象中混合了人的形象（那表明動物不僅是動物，還蘊含著思想），比如獅身人面像。


  但事情也到此為止了，古埃及宗教創造的形象畢竟還缺乏內在的普遍意義，換言之，它缺乏語言，即缺乏能傳達於人的無聲之語，比如像古希臘雕像中雅典娜的勇武、拉奧孔的驚詫，更不用說史詩、悲劇藝術這種直接體現為語言的藝術類型了。它依然停留在動物的惰性「表情」和「姿態」中，嚴格來說，那算不上一種能表達內在意義（innre Bedeutung）的真正表情、真正姿態，因為動物總是一種類的存在，而不是個體性的存在，一類動物永遠只能有固定的動作，那是它所屬的物種決定了的，並不能傳達內在意義。因此黑格爾說那樣的作品是「無聲的形態」，即便有聲音，也要像門農神像那樣借助於太陽在一定時刻的照耀，靠太陽引發連鎖反應後才能發出聲響，那根本算不上內心自我意識的表達。


  第6段轉入伊斯蘭宗教，這種形態與沒有能力表達內在意義的古埃及宗教恰成對比，它重視的是內在（ein Innres），而外部形態反而成了掩蓋這內在的一種外在裝飾。這種形態把種種活生生的、個別化的、迷亂的雜多性化約為一些裝飾性的紋樣，用以掩飾內心世界。黑格爾還以麥加的黑色聖石來比喻那內在本質，說它黑暗而無形式。——這樣的評價無疑離伊斯蘭宗教自身的信仰世界相去甚遠。


  第7段又轉回古埃及宗教。黑格爾在這裡明確談到了絕對者與具體事物這雙方都各自有一個內在（Innres）方面和一個外在（Auβeres）方面，這實際上是在暗示，絕對精神的進展就是各方在越來越深入其根據的同時也越來越深化自身，或者說越來越增加其存在的縱深，豐富其立體結構。但古埃及宗教中雕像即便是人形的，也沒有內在的語言。人們從各種雕像那裡看不到內心的深度，而且即便雕像的外貌千姿百態，具有人間所能見到的各種差別，但這也並不表明它們有各自不同的內在語言要向人表達。這是「意識的一面與無意識的一面相掙扎，簡單的內在與多種形態的外在、思想的暗昧性與表現的清晰性相並行」。為表示這種表面上複雜，內裡卻無深度的形態，黑格爾還提到了斯芬克斯神像所傳達的「一種深刻而難於理解的智慧之語」，這裡當然不是指經過古希臘悲劇《俄狄浦斯王》的文學創作改造過的那個斯芬克斯之謎，而是指獅身人面像本身向遊人傳達出的那種晦暗的感覺。黑格爾說那是一種「智慧之語」，這顯然是一種反諷之語，因為關鍵並不在於「智慧」，而在於那是一種「深刻而難於理解的」智慧，即貌似深刻，實際上卻並沒有什麼合乎理性的意思。


  第8段講解自然宗教向藝術宗教的過渡。這個過渡的關鍵在於對像不再是無意識的自然之物，而是有意識、有內在深度的精神之物。


  在古希臘藝術中，工匠創作時並不是要人為地將一個人形的或獸形的單純外貌附加到石頭之上，以供人膜拜，而是有一種精神性、人格性的自我意識——無論那是神還是英雄——需要借工匠之手表現出自身，而石料或青銅材料只不過是這種表現所借用的工具罷了。總而言之，此時工匠面對的是「一個同樣具有自我意識的、能自行表達的內心」，工匠作為藝術家，根本就是在與另一個自我意識對話，而不僅僅是在對惰性的、被動的石材進行雕琢。如今工匠考慮的不再是如何給物質材料披上威嚴的外衣，而是如何讓那本已具有自身深度的精神或自我意識通過它自身的形象由內而外地從物質材料中向人訴說它內心的語言。——當然，與此同時，藝術家的技巧、構思與思想也融匯其中，一同向人訴說（儘管古代藝術家一向願意消隱他自身的個體特徵，但作為現代觀眾，我們還是能從中看出他的特色），藝術家的自我意識與精神對象的自我意識是同步展現出來並相互成全的。

  


  [1]這方面可參見黑格爾在《藝術哲學講演錄》中對古埃及藝術的描述，他在那裡將這種藝術歸於質料支配形式的象徵型藝術之列，儘管它在這種類型的藝術的範圍中已經達到了精神極大的自主性。


  第二節　藝術宗教


  到了黑格爾一向深為迷戀的古希臘文化這裡，宗教似乎也來到了西方文化熟悉的那個家園。這裡黑格爾的筆觸更為健動活躍，思路也豐富了許多，篇幅居然有「自然宗教」的三倍之大。


  第1段向我們提示，藝術宗教達到了絕對精神的自我意識階段。正如上文中我們解析的那樣，工匠不再試圖外在地將思想強加到自然材料之上，外在地將這兩種不同性質的東西混合（Vermischen）起來，藝術作品就像另一個人的自我意識一樣與他打交道，此時他不過是精神借其藝術手法傳達自身的那個製作者（Arbeiter）。


  第2段講述藝術宗教中現實精神的性質及其與先前諸種宗教形態的差別。


  黑格爾將藝術宗教中的現實精神叫作「倫理的或真實的精神」。回顧「精神」章中的倫理實體狀態便不難理解，此時的個人雖然沒有達到現代人那種以自己單個的自由之人的身份直接立足於精神之上，卻達到了自由地立足於倫理整體的某個環節（或某種倫理勢力）之上、作為這個環節之代表行事的狀態，與先前的宗教形態比起來，這樣的個人構成的民族無疑是一個有著自我意識和自由意志之深度的自由民族。


  黑格爾以倫理實體與先前的諸種形態相比，來顯示目前這種形態的特殊之處。倫理實體不是光明本質，因為後者那裡個人的自我意識是一種惰性的、被普遍者包納與主宰的存在，是一種沒有深度的存在；它與印度宗教中崇拜各種動植物偶像的民族之間相互敵視的狀態也不相同，因為它之下的個人雖然各自隸屬於自己的倫理勢力，然而這些倫理勢力之間卻並非全然陌生和敵對的，而是有機地相互需要的；它與埃及社會中的等級制壓迫也不相同，因為那種暴力壓迫之下形成的所謂整體只是一個假象，各等級和各個人都沒有什麼自由。換言之，古希臘倫理實體與先前各種宗教形態的關鍵差別在於個人（及其代表的倫理勢力）與絕對精神這雙方都獲得了一種有深度的自由，這是黑格爾眼中東方各民族都不曾達到的狀態。


  由於「小引」部分文字緊湊的特點，黑格爾無暇沉浸於對古希臘倫理實體的崇敬讚揚中，而是在第3段將筆鋒一轉，開始交代倫理實體會走向鬆懈，化解為對自我意識的片面強調（即法權狀態）。


  根據「精神」章中的分析，古希臘倫理實體蘊含著它自身走向終結的種子，個人不會安於成為某種特殊倫理勢力的代表，各種倫理勢力之間也不會永遠保持均勢，事情本身的進展就會使自我意識「脫離它的持存（指倫理勢力對它的長久支配——筆者按）」。這主要出於兩方面的原因：從倫理勢力的方面看，倫理實體之所以能夠現實存在，那是因為自我意識「還沒有走出靜止的風俗習慣和它〔對風俗習慣〕的穩定信賴而進入自身之內」，自我意識的勃興自然會突破這種局面；從個人的方面看，他總已經現成地處於一套權利和義務的規定之下，處在某個特定等級中從事這個等級所當為的特殊活動，個人對於這種特定存在大體上是感到滿意的，也不認為自己有什麼無限制的、與他人在「法律面前人人平等」的自由，但後面這種自由一旦進入人們意識範圍內，那與階層相配合的特殊權利和特殊義務的格局也便會相應地沉降為「人人平等」的權利和義務——儘管這在事實上是無法完全達到的，但它至少會成為法權狀態下被普遍接受的應然狀態。黑格爾在這裡談到的，當然不僅僅是自我意識主觀的想法和活動，而是事情本身的辯證運動，這種運動只有在「自身確信的精神的那種簡單性中才尋得它的寧靜和穩定性」。


  但在一般人從個體自由的張揚中看到「無限制的快樂和對其自身的最自由的享受」時，黑格爾一方面固然從中看出了事情本身進展的大勢所趨，但他同時也看到了「倫理精神的絕對鬆懈」（der absolute Leichtsinn des sittlichen Geistes）和「絕對的不安寧和倫理的消逝」。當自我意識不知道自己可以成為自由的個體性，而對倫理實體保持絕對信賴時，倫理實體才可以維持，但當個人的自由意識興起時，倫理實體便會走向另一個極端——無方向感的自我意識。黑格爾承認這種自我意識也是精神的一種表現形式，是「在自身內感到確信的精神」。如今這種精神不再將公共世界當作自己的現實存在，而只從個人的自我意識中尋得它的本質，並將這本質超拔於那已經破碎的現實世界。——這便構成了後來的苦惱意識出現的背景。


  第4段[1]告訴我們，在這個轉折時代的背景下出現的藝術乃「絕對的藝術」（die absolute Kunst），即單純為表現絕對者而出現的基督教藝術，它與古希臘時代「藝術宗教」形態下創造的作品截然不同。——我們還記得，在黑格爾美學中，單就藝術造詣而言，古希臘的古典型藝術是高於基督教的浪漫型藝術的。但在這裡，黑格爾強調的重點並不是藝術造詣，而是精神的自由程度。


  在古希臘藝術中，由於古希臘生活本就是浸潤在精神中的存在，藝術家的創作便只需依照其本能表現他們既有的生活形式即可，因此我們在那時的藝術作品中可以看見精神通過藝術創作出入於物質材料（「定在」）的深處，在物質材料中表現它自身。由於精神在那時受到各種倫理勢力的牽制，並未達到充分的自由，因此從事創作的自我意識也沒有達到足夠的自由，雙方都不是在表現一個獨立而自由的人格（獨一人格神）[2]的存在。而到了基督教世界，藝術已經不足以表現絕對精神了，「精神超出了藝術以便贏得它更高的表現」。此時絕對精神不再是由藝術家在概念中予以把握並在物質材料中塑造成形的內在形式，不再是藝術家的對話者，而是主動賦予概念以形象，藝術家感覺到無論是他的概念還是他創造的藝術作品，都只是絕對精神藉以表現自身的一種外在之物，藝術家只能在仰望上帝的同時祈望後者恩賜他靈感，他的構想和創作只是一種敬拜上帝的方式，只能得到上帝的「只鱗片爪」，是把握上帝的一種非本己的方式。


  第5段講述倫理實體在這個轉折過程中的變化。當精神的中心從古代的倫理實體轉向內心自我意識之後，倫理實體就降解為「純粹的形式」，即成為精神表現自身以及個人行動時的一種外在的依托，一個無關緊要的外殼。個人在本質上是信徒，而不是家庭或國家中人，但這並不意味著他不是一個家庭或國家的成員，只是那個作為家庭或成員的身份根本不重要而已。而且這樣一來，倫理實體「本身也就變成流動之物了」，換句話說，它不再是古代那種固定不移的、作為個人生活之根基的倫理勢力，而成了一種可以因應時勢的變化而採取各種不同形式、佔據相應的不同地位的空洞形式。個人那健動而又深不可測的內心意志實際上已經「背叛」（verraten）了倫理實體，個人——而不是倫理實體——才成了主體。但與此同時，倫理生活並非一勞永逸地隨著古代的逝去而成了被拋棄的死物，而是在信仰世界中產生了一種倫理生活的新形態，它擺脫了自然，也擺脫了精神之被束縛於自然時的那種直接定在（unmittelbaren Dasein）。


  第6段描述這種新形態下的精神與聖子之間的關係。前者作為絕對者在世間的體現，是一種「痛苦」，因為現實的、自然的存在總歸是對神聖者的一種否定和阻礙。耶穌作為人之子，被精神挑選為這種痛苦的人格表現。精神是普遍性力量，而人子則受到這種力量的支配，看起來他的自我意識失去了自由。然而人子實際上是可以「克服」（bezwungen）這種普遍性力量的，他決心以自己的性命獻祭，被釘上十字架。這便出於他自己的決斷，是基督教意涵最豐富的一個大事件，而不是像在古代悲劇中那樣，僅僅出於神聖精神與世俗力量之間的衝突而被動接受的苦難。因此耶穌既是絕對精神在世間的代表，他的行動也是個人自由意志的極致表現，他不再像古代那樣只是一種倫理勢力的惰性代表，因為他在「與那還沒有取得具體形態的本質相角力」。而當耶穌以獻祭行動將精神當成材料，並賦予精神以新的意義後，這種意義與材料的統一本身就是一件偉大的「作品」（Werk，或譯「事工」），他自身就成了「個體化的或被表象的普遍精神」。

  


  [1]賀麟先生的譯文將這一段分成了兩個自然段，原文中這一段篇幅並不大，語意也很完整，不知先生何故截割。


  [2]這裡所謂「人格」只是遵照思想史上對「Person」的通常譯名，並沒有貶低上帝的意思。漢語基督教學界通常為了避免人們產生將上帝矮化的印象，將上帝的「Person」譯作「位格」，避免使用「人」字。我們這裡之所以不採用類似的說法，純粹是為了避免譯名的繁複。


  一　抽像的藝術作品


  進入這一節的正文後，黑格爾將筆鋒收回，開始詳細描述古希臘的幾種藝術類型。


  第1段交代了最初出現的藝術作品——抽像藝術作品——的基本格局。最初的藝術作品是人偶爾為之，而不是精神自我表現的一種規律性的建制，因此它需要改變自己被人偶然直接碰到並作為對像對待的狀況，必須在這對像中成為精神主動自內而外地表現其自身的產物。與此相應，藝術家的自我意識也企圖擴大藝術作品的精神性存在，使藝術作品不再是一種偶然的、突兀的存在，而是擴及周圍事事物物的普遍存在方式（而之前他之所以將藝術作品與其他事物區別開來，是為了初步建立自然事物內的精神性存在，如今在後者被建立之後，情勢就不同了）。


  第2段開始討論藝術精神（der kunstlerische Geist）最初的那種直接性形態，那種形態最缺乏能動的意識。藝術家個人及其活動代表個別性一面，而作為個人之環境、居所的無機存在中則蘊含著普遍性精神，後者如紅日般噴薄欲出。


  為什麼說古希臘藝術作品中就內在地蘊含著普遍性精神，而先前的宗教形態中的精神就是外加到物質材料上的形式呢？黑格爾在這裡提出了一個關鍵說法：古希臘藝術中蘊含著「純粹概念」，內在地包含著「屬於精神的純粹形式」，在他看來這些是以往的宗教形態所不具備的。我們可以毫不誇張地說，抓住這個「純粹概念」的意思，就抓住了黑格爾對古希臘藝術的定位。


  這裡「概念」的關鍵含義是：事物具備一種自生自發的整體生命力，類似於人的自我意識，不僅能像動植物那樣以有機的方式對外部刺激做出整體反應，還能自覺地成全自身的這種整體生命力。因而黑格爾在下文中解釋這「純粹概念」時，便拿原本屬於先前宗教形態的兩種事物來作為對比。在遠古神秘宗教中，水晶曾被認為蘊含著智慧，死者的靈魂寓於其中，然而黑格爾認為無論是智慧還是靈魂，都只是通過獨斷的認定而被外在地與水晶聯繫起來，至於它們究竟是如何與水晶關聯起來的，人們全然不知。另外，純粹概念也不同於植物崇拜，在後者那裡，信徒們只是將自然之物與思想之物外在地混合起來，信徒們在植物中設想的所謂神性，只不過是它們在植物的機體內對神的猜想與模仿罷了。真正的純粹概念要撇開自然之物容易讓人生發的外在性聯想，它既只存在於自然之物中，又不受後者的外在性存在方式的局限，反而能以整體生命力的形式起作用。因而古希臘藝術中被純化了的形式或圖形就不是埃及的那種對稱的幾何圖形，而是靈動的、非對稱的樣式（比如古希臘人物雕像的雙肩與髖部幾乎都不在一個平面上，而總是稍稍扭曲的），這樣才能表現出內心理智的自由性和抽像性。


  第3段說明自然因素及其非倫理性的混亂鬥爭在古希臘藝術和神話中僅僅居於邊緣性、從屬性的地位。


  古希臘藝術依然如先前的宗教形態那樣利用石頭、動物等形象，然而這些形象只是偶然的外衣和伴隨物，其本身是沒有價值的，這使神的形象只是利用它們作為外在形式，而不會受到它們作為自然條件的局限性的影響。即便這藝術作品被雕琢出來的就是動物形象，比如賀麟先生在註釋中提到的「宙斯之鳥」，它的本質也不在於鳥的那種生物器官及其動物性，而在於它作為神鳥的神聖性英姿，所以黑格爾說「有機生命的內在結構融化到它的表面之中了，並且只隸屬於這個表面」。


  如今與自然界的普遍性力量相比，神化身為一個個具體形象的做法倒顯得只是個別性的存在、孤立的存在。比如阿波羅、波塞冬、雅典娜雖然代表整個民族或城邦的精神，但是與大自然以及現實生活相比，還是顯得不夠普遍。儘管如此，自然因素依然被精神照亮了，它雖然不像基督教世界中那樣被神性徹底滲透，但是是被精神的自我意識照料和照亮了的自然因素。


  這種照料的一個很典型的表現就是遠古巨神連同其混亂的、非倫理的爭鬥的整個王國，都被奧林匹斯諸神排擠到地下和其他邊緣之處去，不再佔據古希臘精神舞台的中心，因為人們需要的是可理解的形式，是「自身變得明晰的現實性」。新的神明譜系對於遠古巨神和早先那個光明與黑暗初步結合的時代裡的那些晦暗產物（天地、海洋、太陽、颶風般的火），只還發生一點「黯淡的追憶性迴響」。黑格爾最後提醒我們說，新的譜系已經不是自然之物，而是有著自我意識的民族的一些「明晰的倫理精神」（即前文中說過的「純粹概念」）。


  第4段談論藝術家的自我意識與作品要表現的精神個體之間的關係。在當前的藝術形態中，藝術家直觀地感受到他的自我意識與藝術作品是對立的，他關注的焦點也在這裡，但從哲學家和讀者的角度來看，這實際上是絕對精神自身分化為行為（Tun）與事物（Dingsein）這兩端的外在表現，雖然這一點並不為藝術家所知。


  現實生活中的前述種種不明朗的個體化因素要被收束並構造為「寧靜的個體性」（ruhige Individualitat），即概念思維所能理解的整體生命力，或一種「精神的自我意識」；與此同時，藝術家的自我意識也要克制其不安寧的特徵，拋棄它的特殊性，將自身提高到「純粹行為的抽像性」。在藝術作品方面，要克服的不僅有自然因素裡的個體化（克服自然之偶然、雜多的一面，而強化其為精神而存在的一面，或者說使前一面服從後一面的支配），還有民族生活裡的個體化（克服特殊部門、職業、個體意識等諸多差異因素及其相互之間的衝突對於精神構成的限制），以便塑造出一個個寧靜的、普遍性的神的形象。這些神雖然在整個神譜中看來是一個個個體，似乎各自也只管轄一些特殊的部門（比如農事、戰爭、愛情、交通等），然而對於它們庇護的那一個個城邦而言，卻是一種實實在在的普遍性力量。而在藝術家方面，他雖然是藝術作品的經手人，在這個意義上說他的自我意識甚至堪稱這種寧靜的個體性的「誕生地」（die Geburtsstatte），因為神的形象要經過他的手的塑造才能成形，然而他並非天然地就適合於這種塑造活動，他必須將自身的活動純化，「不為自身剩下任何東西」。這就是說，他應該只將屬於實體、絕對精神的內容帶進他的作品中，他的藝術專長也應該服務於對絕對精神的個體形象的這種塑造活動，至於他個人專有的脾性、偏好，但凡無益於上述塑造活動的，都應悉數摒除，不應被呈現在作品中。


  那麼應當如何理解和看待藝術家自我意識與藝術品之間的對立呢？其實問題的實質根本不在於一個現成的藝術家對著一個現成物質材料，琢磨著如何征服對方，將他主觀構想出來的一種形式覆蓋到那物質材料上去。問題的實質在於精神自身在進行分化（Entzweiung）。黑格爾先從那個表面的對立說起，即先說藝術家自我意識與藝術作品之間的對立。他說其實我們考察藝術作品，不能光看藝術家雕琢或塑造成形的那個過程，而要看藝術作品本身作為一個精神性事物的「生成」（Werden），即看到精神的普遍性因素如何借由人的意識與人手而在物質材料中顯現出來的那個過程，如此才能將藝術作品真正理解成「整體」——現在的問題並不在於藝術作品的整個生成過程不是一個整體，而在於藝術家在目前這個階段還不能把握這個整體。如果僅從藝術家的概念構想與塑造活動來看，精神因為必須假道於這些因素才能於物質材料中顯現出來，所以看起來好像是藝術家的「主觀之事」，好像是與藝術作品對立的。然而藝術家如果懂得擯除主觀偶然的因素，使自己的主觀活動服務於精神本身的顯現，「足夠無私到宣稱藝術作品本身就是有靈魂的，並且忘記了自己是能動者或觀賞者的地位」，那麼我們恰恰可以看到精神概念本身得到了堅持，而這裡所謂的「精神概念」不是單純作為主觀概念，而是作為通過人的主觀理解透顯出來的精神本身。換句話說，人的主觀意識是絕對必需的，否則精神的顯現問題就根本無從談起，但它不應是封閉性自我的主觀任意念頭，而應是通過人的把握透顯出來的絕對精神。黑格爾最後說，在目前階段，精神分化為主觀行動與客觀事物這兩方面後，雙方還只有抽像對立的規定，還沒有達到作為它們的根據的統一性，因而自我意識看起來才是與藝術作品對立的。


  接下來第5段關注的問題是，自我意識與藝術作品之間的這種非同一性，在藝術作品已經被創造出來之後，依然明顯地表現出來。


  藝術家之手誠然塑造出藝術作品，然而出自他手的這個東西似乎與他並不相契。他的作品固然能引起群眾的崇敬稱賞，但那並不是對他個人的藝術技巧或聰明智慧的肯定，而是將那藝術作品當作他們的共同體精神的一種體現來稱讚的。換句話說，藝術家本人似乎從他的作品中蒸發了。藝術作品帶給藝術家的喜悅，也只是群眾的稱讚經過精神的中介而帶來的喜悅，而不是由於他們認可他創作的艱辛與勞動的緊張。接著黑格爾還分析了人們的兩類評價：如果人們低估這作品，把它當成一件庸俗之作，那麼藝術家會認為他們根本沒有認識到他賦予作品的豐富內容；如果人們虛心玩味這作品，真能認識到藝術作品中表現出來的共同體精神或本質，那麼他們就會看到作者的功績和苦心。可是這依然不是對作者的勞作的直接肯定，而是通過承認作品中表現出的精神才附帶肯定作者的功勞的。


  我們發現，這種以物為表現媒介的崇拜無法很好地表現精神，藝術宗教要走向更高的形式，那就是語言。第6段解釋為何要從物的藝術轉向語言的藝術[1]。


  對於物的藝術，黑格爾有個很形象的界定：「他（指神——筆者按）從他的創造力的黑夜的深處墮入他的對方、外在性，墮入無自我意識的物的規定之中。」在雕像這類藝術中，藝術家試圖表現一位富有創造力的神，但究竟神的創造力如何，神本身有何規定性，這類藝術無法透露給我們，因此對於人而言，神的創造力固然偉大，卻是幽暗的黑夜；這樣的神卻又直接墮入那不善於表現神的內在世界的物質材料中，墮入外在性中，因而即便神被表現出來，這種表現也頗多束縛，只能呈現出神的體態、威嚴等外在的東西，神向世界呈現的深度畢竟有限。


  而語言的藝術則不同，它能表達內心的思想，因為語言是「一種直接具有自我意識的生存（Existenz）」。由於具有這樣的深度，語言便既能表達個別性，也具有普遍性：個別人的自我意識只能用語言表達出來，而這種表達之所以可能，恰恰又是借助於語言的普遍可傳達性，因此語言既是個人自為存在的完全特殊化，也是各人之間可普遍交流的統一性。黑格爾甚至說，「語言就是作為靈魂而生存著的靈魂」。這意味著語言便是有靈魂之物自覺地以有靈魂者的身份生存與表現自身的方式，而不再受制於物的惰性。這樣一來，語言的藝術品就成了「自身具有靈魂的藝術品」，神從此以後就能在藝術品中真正以主體的身份呈現了，這種呈現被黑格爾稱作「純粹的活動」。


  與此同時，從人的角度來看，語言的藝術也更有利於在他們相互之間表現他們的內心世界——其實這內心世界本身也是與語言相互塑造而成的，而不是先有一個完整的內心世界，而後語言將其現成地呈現出來。自我意識在形諸言辭的過程中，不再像先前從事雕琢等藝術活動那樣與對像有那麼大的距離，而是「直接在自身這裡」（unmittelbar bei sich），這就是說，相對於物的藝術而言，語言的藝術更能忠實地呈現內心的思維，而不是說語言能百分之百不走樣地把內心想法直接表達出來，語言其實也有它的物質性，也會造成表達的偏頗，但那是後面階段才會逐漸顯露出來的問題，目前自我意識更多看到的是語言的藝術相對於物的藝術的優勢。由於語言的普遍可傳達性，群眾在讚美歌和默禱之中就能感受到一股普遍性的洪流融通和帶動了所有人，感受到各具差異的所有人之間居然還能有「相同的行為」和「單一的存在」。這股洪流便是「作為所有人的這種普遍的自我意識」的「精神」，它既能保有和表現它自身的「純粹的內心」（Innerlichkeit，或譯「內在性」），又能使個人在語言藝術中將為他存在與自為存在保持在一個統一體中。


  第7段以德國觀念論的內在性立場提出，那些脫離團契的公共語言而由個別人內心偶然得到的靈感，即便勉強算是一種「語言」[2]，也並不像它表面看來那般偉大和玄妙。


  在到現在為止出現的各種宗教形態中，神諭（Das Orakel）都是神最初的語言。它只以凡人不可理解的方式啟示於個別人（祭司、先知等），也沒有在作為公共生活形式的宗教中「實現出來」。神的概念既包含自然的東西（他在現實的物質世界中存在），也包含精神的東西（他是公共語言可理解與可表達的一種意義），然而這精神的一面既然沒有在公共生活中實現出來，就是令公共世界感到陌生的一個神秘之人的自我意識中發生的語言。這其實是與神的概念相矛盾的。正如「自我意識」章中表明的，人的自身（Selbst）其實不單純是「我」，它首先是「我們」，但上述個別人的語言卻被認為是那脫離了團契的孤立、神秘之人的語言。


  但黑格爾揭示出，神諭的內容其實並非像它表面看來的那樣完全神秘而偶然，它只是以偶然的形式出現的簡單而普遍之物，它依然符合精神在當前階段的發展，是從精神本身的普遍性力量中產生出來的，只不過它與公共話語不那麼親近而已。這就是說，雖然大家對神諭的來源不甚了了，可是並非隨便一個什麼人（包括祭司或先知）突發奇想或一場睡夢後便可以將自己認為得自於神的某種意思樹立為神諭，從此以後就號令人們聽從他的話了的。神諭要成為神諭，需要全社會普遍崇奉神的那種精神氛圍，需要參與者的虔誠之心，也需要神諭的內容符合於當時普遍的精神追求。


  可是依照黑格爾的看法，神諭既是崇高的（erhaben），又是渺小的（trivial）。之所以說崇高，是因為神諭畢竟傳達出了一些簡單而普遍的真理；但正是為了達到真正的普遍性起見，神諭恰恰不能停留在和團契中的自我意識相隔絕的狀態，即不能像東方宗教中那樣永遠只為個別人掌握，那不符合宗教真正的概念。從後一方面來看，神諭畢竟還是很渺小的。


  第8段將討論的範圍從神諭現象擴大到了那貌似與之相反的理智決斷上，黑格爾認為只要精神在共同體生活中沒有更深刻的實現，而僅僅停留在偶然的靈感狀態，那麼無論是神諭還是理智決斷就都是偶然的。這意味著當前的形勢迫使精神尋求與共同體生活深度融合的表現方式。


  以光明本質崇拜為代表的早期東方宗教，一方面只將絕對者當作普遍實體，但對這普遍實體在世間的體現方式（或者說它與世間的關係）卻只有很膚淺的直接斷言，並無深刻的理解，於是另一方面便使絕對者往往只能極為偶然地在個別受到神靈感召之人的那種陌生的語言中進行言說。古希臘宗教開始突破這種局面，因為共同體內開始接受「那可靠而並未成文的諸神之規律」（das sichre und ungeschriebene Gesetze der Gotter），這規律只是被人認定和接受下來，但誰也不知道它是哪來的，也沒有人下決心探究這個問題。這種諸神規律固然打破了抽像的普遍性與偶然的個別語言共存的局面，但正如下文表明的，在這種規律形態下產生的兩端——神諭與理智思考——其實同樣是偶然的，後面這種現象反過來表明，古希臘宗教設定的諸神規律本身其實也是偶然的，並沒有達到精神與共同體生活應有的完美融合。


  在古希臘藝術宗教中，神已經成為在作品中顯現的個體性形象，具有了它自身要表現的自我意識，然而它的表現畢竟僅限於偶然的顯現——無論是從藝術作品的創作還是從神殿中諭令的發佈來看，都是如此。於是在這個前提下產生了看似相反而實則相成的兩種現象：神諭與反思意識。前者是神針對民族中的特殊事件發佈的諭令，而後者則是個人對所謂普遍有效並自在存在著的真理的思考和言說，個人聲稱反思意識的優勢在於它不是外來的，而是人自己本有的。表面看來，反思意識構成了神諭的對立面。


  然而黑格爾看到二者實際上只是一體之兩面，二者其實都有偶然性的缺陷。他舉了蘇格拉底心中的精靈（Damon）[3]與哲學反思共存這個典型的例子來說明這個問題。黑格爾注意到，當蘇格拉底要探討關於善與美的普遍知識時，他訴諸自己的理智思考，而當他遇到生活中無關緊要的瑣細問題時，他都把決斷之權留給他內心的精靈。這不僅是蘇格拉底一個人的行事方式，因為古希臘民間信仰習慣於從鳥的內臟結構、樹木的長勢或土地的濕氣等自然跡象中求索關於偶然事物的知識。


  為什麼說反思意識與偶然靈感是一體之兩面，都有偶然性這個缺陷呢？因為它們都是從古希臘藝術宗教的整體格局中生發出來的，後者尚未達到精神與共同體生活的深度融合，而只達到了神的個體性表現。黑格爾看到，偶然的神諭與靈感是外在而陌生的，反思性的倫理意識其實也是以外在的方式在決定偶然的事情。因為正如「精神」章中對古希臘倫理實體的描述表明的那樣，人們對絕對者的理解——如果有這種理解的話——畢竟是受到特殊倫理勢力本身局限的，在這種情況下那種貌似出自深思熟慮的決斷實際上「是以他的特殊性格的規定性為根據的」。那以普遍知識標榜自身的反思意識，實際上和訴諸神諭與抽籤的做法一樣都是偶然的。不特如此，在黑格爾看來，後一種做法表示出對偶然東西（神諭、神簽的內容）持一種中立而無所偏好的立場，即事實上承認偶然東西為偶然東西，而前一種做法則將那原本偶然的規定性認作普遍性規律，反而以一種虛假的必然性來遮掩偶然性，因而具有更大的欺騙性。


  很明顯，黑格爾這裡在偶然靈感與反思意識這二者之間也並無偏好，他尋求的是超出目前這種整體格局的出路。他說後者作為「比這二者更高的東西」，必須認識到二者都是有偶然性的。


  第9段回到語言的藝術的話題，將它與物的藝術進行對比。正如前文分析過的，物的藝術以雕像為代表，它受到物質材料的重重纏縛，它所能表現的深度很有限。古希臘雕像與埃及雕像相比，雖然從起點上就是絕對精神由內而外地、動態地表現自身的結果，但它與語言的藝術相比則顯得太僵硬，後者是一種不斷消失的同時又不斷生成的動態藝術。物的藝術與語言的藝術恰成兩個極端：前者偏於對像性，不利於表現內心世界；後者則太偏向內心的主體性，在固定的形象化方面有所欠缺，「就像時間一樣，當它在那裡時，立刻就不再在那裡了」。


  第10段開始的六段通過分析宗教崇拜（der Kultus）來揭示抽像藝術階段的內部張力與整體缺陷。這一段說的是，神的自我運動的一面表現在藝術家感性抒情的語言中，而它的靜止的形象的一面則表現在雕塑等物性藝術中，只有這兩方面的統一才構成神的概念的真正實現。人通過這兩種形式的崇拜，使神降臨於人的生活世界，神便改變了以往作為對象與人的生活遙遙相望的局面，成為一種具備特定形態的、現實的自我意識了。


  第11段初步展示出，這種崇拜所能達到的深度也是有限的。它只是在祈禱（Andacht）中淨化自身並使自身充滿神聖感，從而為它崇拜的對象開闢一個場地，這個場地準備好容納那個神聖對象的種種形態（Gestalt），僅此而已，而沒有像基督教中那樣再進一步深入個人意志深處的惡或原罪的層面，並尋求救贖。這種自我純潔化有外部行為的約束與內心活動獲得獎懲這兩個方面，乍看之下似乎已經很飽滿了，然而與基督教相比，其深度的確還很有限。[4]這就好比我們隆重禮遇來賓時需要沐浴更衣、穿戴整齊（外在一面），並嚴肅認真、恭敬肅穆地迎接他（內在一面），但這內外兩個方面畢竟已經建立在此人值得尊敬這一點上，建立在我們有資格迎接來賓這個基本預設之上了，而絲毫沒有深入我們與對方的身份與資格何以成立，以及「禮尚往來」何以可能這些問題中去，因而還是相當有限的。


  第12段說明現實的行動對於崇拜的重要性。崇拜如果只是頭腦中的念頭，一種秘密的想法，那本就不符合崇拜的概念，因為一種單純的意識如果沒有在共同體中付諸行動，是無法「將它自身提高到它的純粹自我意識的」。何以如此？一個人如果只在心中想像神，終究會走向懷疑主義，然而他如果通過行動切實地體會到神的力量在現實世界中的體現，發現神就表現共同體生活的一些基本建制，那麼不僅對神的追求成為他生活中的基本需要，連他在共同體中的角色、地位都需要以這種追求為前提，而我們在「自我意識」章中早就看到，只有意識到共同體對個人生活的建構與規定，才有達到所謂「純粹自我意識」（即不為外部生活所羈絆而一心向神）的條件。


  而這樣的純粹自我意識的建立不僅僅是個人意識的事情，與之同步發生的還有神自身的深度的增加，即神也建立了它自身的自我意識，或者換個說法，神也開始向人的生活世界顯現為一種有著內心深度的存在。此時的神不再是僅僅作為普遍性力量而沒有具體形象的神，而是成為一個活生生的個別人格，成了現實世界中的具體存在。


  第13段開始具體描述崇拜的內部結構和運動方式。


  只要自我意識像上一段所說的那樣實際行動起來，它就會體會到神不是什麼陌生的彼岸之物，而就體現為它身邊「現實的自然」。而自我意識自身也身處現實的自然之中。就與自我意識親近的這部分自然而言，它以自我意識的財產的形式或被自我意識揚棄了的「直接的現實性和個別性」的形式（比如生活環境等）出現。而就自我意識感到陌生的那部分自然而言，它具有一種自在存在的神性特徵，自我意識可以以自己的自然中的那種非本質的東西為這種神性的自在存在獻祭。這樣一來，崇拜一方面將神的抽像的、外在的存在揚棄，使之成為現實的存在，另一方面將自然提升到普遍性，這兩個方面便在崇拜中統一了。


  第14段卻揭示出事情遠不像看起來那般美好，黑格爾告訴我們，自我意識進行的獻祭其實大體上是一種自欺，通過這種獻祭達到的所謂兩方面的統一也不過是自我意識自以為的統一罷了。


  起初，宗教崇拜顯得完全是真誠地向神奉獻一切。人們不僅把自己擁有的東西當作完全無用的那般獻給神，大有放棄自己的一切財產之勢，甚至不惜放棄自己的人格，連自己做出的行動也歸功於神。


  但他們沒有想到，在他們放棄自我的過程中，神的現實存在也被毀滅了。因為他們當作祭品加以供奉的東西恰恰都是神物，都是神的現實存在的象徵。比如在以動物獻祭時，那奧林匹斯諸神在現實生活諸部門的體現似乎就死亡了，而在供奉水果時，那地下的遠古巨神的那些能驅動自然元素的各種力量便死亡了。


  但事情遠不是這麼簡單。其實人的獻祭之所以可能，本就是以神的自我犧牲為前提的，即以神紆尊降貴、化身為現實的具體事物為前提的。因而人以這些東西獻祭，只不過是對神的那種更根本的犧牲的追憶，並以人的意義去代替或覆蓋神賦予事物的那種意義，換言之，這種獻祭在本質上必定是對人自身的意義的一種鞏固，只不過這種鞏固是以人的「自我犧牲」的形式表現出來的，因而所謂的犧牲與獻祭不過是自欺欺人而已。黑格爾說，上一段末尾所說的那種通過宗教崇拜與獻祭而達成的兩方面的統一，對於人而言不僅具有消極的犧牲意義，更重要的是具有積極的鞏固意義。只有那灑在地上的酒和棄於地的穀物，即奉獻給地下神靈的犧牲，才是完全被毀棄掉了的。那的確反映出人對普遍性自然神力的承認。然而那畢竟只佔所有犧牲的很微小一部分，其餘的大部分祭品（動物祭品）卻不過是故做獻祭姿態，以便馬上在宴席中供人享用而已，而且奉獻祭品的人往往會享受祭品中的最大一份。但話說回來，這種自欺也不能說有什麼惡意，因為人只不過是為了通過獻祭消除神與現實之物對他自身的否定性，為了將神在現實中的對象性存在轉化為對他自身的肯定罷了，說獻祭達到了人與神的統一也不為過。


  最後一段分析廟宇及其附屬裝飾品是如何在儀式與日常生活中持久延續這種宗教崇拜，並使古希臘民族在勞作中與神相合的。


  首先看看廟宇（Wohnung，直譯為「居所」）的意義。前述種種崇拜形式雖然已經以絕對者在公共生活中的持存為前提了，但由於使對像局限於內心中的念想，或者在宴飲中被享用了，因而都無法使絕對者的體現形式取得持久而公共的存在。這就勢必促使人們通過修建廟宇來為宗教崇拜提供一個長久的依托，並給神的現實存在一個持久的象徵。而且廟宇的好處還在於，它是一種具體可見的個別事情，人人都有機會參與勞作，並為之製作輝煌的裝飾，這種活動甚至可以在廟宇修建完成之後，在某種弱化的意義上通過節日或平時的祭拜而延續下去。


  這種優勢和先前的物的藝術乃至東方自然宗教相比就顯得更突出了。與雕像相比，儘管神廟中也有很多大型雕像，但那純粹是人憶念神、與神打交道時的一個契機和中介，神不再是固化和局限於對像性的物質材料中的存在，而是人們可以通過獻祭活動而與之交流，博取其好感的活生生的人格。與雕像相比，藝術家的特殊性更加無關緊要，他的特殊性已經「消融在普遍性之中了」。另外，說到神與人的交流，這裡也與自然宗教中的情形頗為不同。對於東方宗教而言，神是一個陌生的、異己的存在，人只能在想像中渴望並設想神對自己的好感或恩典，除此以外別無他法。然而與東方那種偶然而任意的想像不同，古希臘廟宇及其供奉物都是人可以享用的，在這裡神和人在公共生活中相互融合了，人以藝術創作榮耀神，神也在獻祭與宴飲中予人肯定。


  而且藝術宗教還會把這種「在藝術中崇拜」的做法延伸擴大到古希臘人的日用生活中去。他們在節日慶典裡裝點自己的服飾和住宅，這和廟宇中以華麗器物進行的獻祭一樣，不僅僅單向地表現了人對神的尊崇，也反過來表現了神對人的肯定，是一種具有雙向意義的行為。黑格爾說，這表明這個民族在勞作（Arbeit）中與神「結合起來了」，這是一種當下的相合，不再是東方宗教中寄望於未來的那種渺茫的希望——其實與基督教的末世盼望也不同。

  


  [1]這裡語言的藝術並不包括整個古希臘的詩藝，僅指讚美歌一類比較抒情化的簡單形式，而不包括史詩和悲劇、喜劇一類更高形式。


  [2]看起來這種個人靈感、「個別的語言」（einzelnen Sprache）近乎維特根斯坦所謂的「私人語言」，嚴格來說是不能成為一種語言的。當然黑格爾這裡還沒有像維特根斯坦那樣明確批判私人語言。另外，對這裡所說的個別語言的解釋是允許爭論的，因為它可能更多地指個人以公共語言對他想像和理解的私人靈感進行的言說，而不是私人靈感本身。


  [3]黑格爾思路跳躍極快，甫一提到神諭，隨即便跳到蘇格拉底內心的精靈，這可能會讓習慣於學院式考證知識的讀者感到不適，因為這二者究竟是否能相提並論，似乎都還在未定之天。其實黑格爾的重點既不在神諭，也不在精靈，他是要揭示共存於這二者背後的文化機理。


  [4]這裡很明顯的是，黑格爾照例將古希臘宗教與基督教納入同一個完整的宗教形態演進譜系中來考察了。作為當代讀者，我們對這種做法本身合適與否是應當存疑的。


  二　有生命的藝術作品


  從這一階段開始，神就以有生命的人格神的形象出現了，只不過神在本階段的形象（「生命」）和下一階段的形象（「精神」）尚有精粗深淺之別。本階段研究酒神崇拜。我們說起這種崇拜，很自然會想到尼采的解讀，但其實對這種崇拜的研究在黑格爾那裡就已經很深入了，它並不是尼采的首創。


  第1段說明，藝術宗教中的神已經是一種主體性的精神（當然這種精神要到下一階段，即要到「精神的藝術作品」中才取得其最典型的形象），而不是像光明本質那種單純的普遍性實體，不會陷入無內容的抽像簡單性和抽像深度，而是活生生地與人的自我意識合而為一的。


  古希臘的藝術宗教與它的倫理實體有一個共同的特徵，那就是人們懂得以主體的身份去追求精神。儘管這主體和精神雙方的深度還遠不及中世紀或現代，但與東方民族的那種抽像而外在地認定絕對者與現實世界為一，僅僅在表象中認定上帝有一種人所不知的深度，實際上卻總是浮於精神之表面的做法，是截然不同的。


  為了說明這個問題，黑格爾再次回顧了東方宗教中的光明本質。在後者那裡，神並沒有以自我意識的形態示人，人們在神那裡也感受不到什麼可讓他們「安身立命」的確定性，神不過被武斷地設定為眾多個人的普遍本質和高居於他們之上的統治者。這種宗教崇拜，只能反覆重申一點：人民是神的子民，歸屬於那位神。除此之外，人無法從神那裡獲得一條於現實生活的種種努力中成全自身、提升自身的連貫而可見的道路。不特如此，在這種宗教中，人們甚至根本意識不到有在現實生活中追求和實現某個「自身」的必要，或者說他們根本想不到去實現一種有深度的自我意識。這就意味著，在那裡神和人都是沒有主體深度的。


  而藝術宗教卻打破了這種抽像的簡單性（Einfachheit）和深度（Tiefe）。神在此以主體性的精神的身份出現了，人也相應地有了主體性的深度，二者是相互成全的。雖然這種深度還是有限的，還沒有達到基督教中的惡與創世等問題，但藝術宗教的深度足以使人與神之間結成一種友好的、內在的關係。在這樣的崇拜中，意識不僅得到了彷彿可以安身立命的一條現實地自我成全的道路，而且在這種實踐活動的過程中還達到了對自身的主體性的自覺——當然這種主體性還遠未達到基督教中的那種深度，但也產生了斯多亞主義、懷疑主義這樣的精神果實。


  由此看來，一個僅僅在形式上作為實體而被承認的民族，既不能在其自身具有主體性的深度，也無法窺見真正作為精神的絕對者，只有神與人雙方相互承認其主體性與內在深度，才能見到本己意義上的神。黑格爾這話等於否認了東方宗教崇拜的對象為本己意義上的神。


  第2段說明，在經歷了上一階段中側重對像性的「物的藝術」和側重主體性的「語言的藝術」這兩種形態後，有生命的藝術作品則同時肯定對像性與主體性，但被它重新肯定的自然乃一種追求精神的自然。


  在前一階段描述的那種崇拜中，人的意識滿足於神對它的肯定，而神也降臨於人的意識，彷彿將它當成了神自家的地方，毫不排斥。人的意識如今不再像東方宗教那般只是外在地遙望作為實體的神，而是與它先前認為幽暗難解的實體內在地融合起來了。而且更能細微地表明這種內在融合的一點是，這裡的神人關係不再像「抽像的藝術作品」階段的藝術家與其雕塑作品的關係那樣緊張或粗淺，神人雙方的主體性在相互成全中都得到了滿足，也不再像那個階段中語言的藝術那樣拒斥對像性，而是神人雙方都既有主體性的深度，也不排拒物質自然。換句話說，神人雙方都作為主體而將現實的物質自然揚棄在自身的支配之下，而且他們雙方又是內在融合與相互成全的。


  如果說東方宗教中停留在實體狀態的那種絕對者是日出的話，那麼主體性看起來是對這種日出的破壞，好像是日落一樣，但這只是對抽像實體狀態本身的片面性的克服和否定，而不是對神的否定。在黑格爾看來，古希臘宗教恰恰是對東方宗教的成全，是對神的更大更好的肯定。如今神既具備自我意識，又將定在和現實性揚棄和接納到自身之內了。這個運動過程在黑格爾看來其實是神尋求更好地實現它自身的一個過程。絕對者在東方宗教中的那種純粹本質性狀態如今就被原先作為異己者的人的自我意識揚棄了，它自身也便具有了自我意識。黑格爾將古希臘宗教看成絕對者經歷過東方宗教中的「無自我性自然之沉靜本質」之後取得的成果（Frucht）。（這當然不是說東方宗教自然就會生出古希臘宗教來，而只是站在絕對精神視角的哲學家看到絕對者在各種文化中的演進過程。如果一定要說誰是誰的成果，毋寧說這兩種宗教都是絕對精神的成果。）如今自然界存在的意義便是成為人追求精神的中介，既提供被人吃喝的材料，也提供神人雙方實現自身所用的物質材料，或者說成為他們雙方自我實現的舞台。


  最後，黑格爾將這種自然與精神相融合的形態稱為大地精神（der Erdgeist）[1]，因為一方面神是實體，是養育萬物的女性原則（大地）；另一方面它又是精神，是有自我意識又健動不息的男性原則（精神）。——這裡顯然有反過來影射東方宗教受女性原則主導之意。


  第3段說明當前的這種「享受」（Genusse）[2]其實就是以往東方宗教中神秘體驗的更高形態。所謂神秘體驗，在黑格爾看來完全是因為光明本質這種宗教形態一上來就抽像地設定了「一切在本質上都歸屬於光明本質」，並就此打住，不再給光明本質任何具體規定性和描述，也不再解釋光明本質何以支配著萬物。因而人們就會任由自己的想像馳騁，既任意地將現實生活中的種種規定投射到絕對者身上，又對這種投射懷有最大的不信任，因而各種投射儘管五彩斑斕，卻也馬上被否定了，光明本質雖以「光明」為名，實際上卻成為最大的秘密。黑格爾說，在古希臘宗教中由於人與神雙方都有了更深入、更具體的規定性，情形就大為不同了：「神秘的東西（das Mystische）並不是隱藏著秘密或莫名其妙，而在於自身（das Selbst，指人自身——筆者按）知道它與本質合而為一，因而後者也就被啟示出來了（geoffenbart ist）」。接著黑格爾以德國觀念論的立場對啟示給出了一個關鍵解釋：「只有自身才對它自己是啟明了的（ist sich offenbar），或者說那啟明了的東西只存在於自身的直接確定性中。」這就是說，在人的理解能力之外的東西，無論人們宣稱它多麼偉大玄奧，都算不上什麼啟示，只有被人合乎邏輯地理解了的，只有被人體驗過一遍並感到確定的東西，才算得上是真正明白的，這樣的啟示才算得上成功的啟示。——這種對超越性的徹底擯除，恐怕是前現代思想絕難認同的。接著黑格爾具體展示了這種成功的啟示：神體現為有用的東西，可見、可感、可嗅、可嘗又可欲，並能在我的實際享用中給我「合一」之感，這樣神就算是「完全透露給自身（指人自身——筆者按）並啟示給自身了」。[3]


  反之東方宗教中那種所謂的啟示即便宣稱自己已經成功到達人的理性和內心了，「事實上它還是秘密的」，因為它缺乏對像實際存在方面的確定性，也缺乏人的享受方面的確定性。而確定性是不能通過在口頭直接宣稱便建立起來的，它必須經過思想的中介，即必須是人的理智徹底理解了的，必須是「純粹認知著的」確定性。這裡我們再次遇到了黑格爾在本書第一章即已顯明瞭的觀點：確定性不是直接的，而是走向真理的一個自我中介的運動過程。


  第4段在當前的新視野下再次分析宗教崇拜。


  黑格爾認為在崇拜中啟示給人類意識（這裡稱作「有自我意識的精神」）的其實是在東方宗教中被尊崇的那同一個神，只不過如今啟示不再是一種抽像的設定，而是沿著前文中說過的男性原則和女性原則兩條路線展現出來。這兩條原則在這裡分別表現為自我顯示與自我保留。前者指的是神從它幽暗的神秘狀態向人的意識顯示自身，為人所理解，並在此過程中作為「默默養育著的實體」（stillernahrende Substanz），即人能不斷對神產生新的理解，但神也能源源不斷地為人的生活提供新的材料。後者則表明，神同時總又保留自身，即便當人對神有所理解的時候，那啟示也總是像熱望回到母親懷抱一樣要隱沒到幽暗之中去，這就是說，啟示即便顯示於上界（oben，指人可以理解的生活世界），也總是以這種尋求「歸隱」的姿態逗留而已。——這裡似乎隱約能見到與海德格爾後來提出的「真理是去蔽與遮蔽的共同發生」的思想的相契之處。


  上面這一點在古希臘宗教中的具體表現是，神脫離了東方宗教中抽像的實體性存在，先是表現為土地中生出的果實這種對像性的存在，繼而在酒神崇拜中飲酒縱樂、迷醉狂歡。而大地、果實、酒醉、迷狂這些要素都表現出上述神的自我顯示與自我保留這兩方面的同在。


  第5段顯示出，這種崇拜的對象儘管已經表現出相當強的主體性和自我意識，然而和基督教的上帝相比，這神畢竟只是「直接的精神」和「自然的精神」，深受自然的束縛，而不能直接以其自我意識示人。——黑格爾這裡當然不是將酒神崇拜與東方宗教劃為同列，而只是在主體性的深度方面將它與基督教相比，如果說它和基督教之間只是主體性程度上的不同（量的區別），那麼它和東方宗教之間則是「有無主體性」這一根本性質上的不同（質的區別）。酒神崇拜的對象雖然利用了酒和麵包，顯得很神秘，但這種神秘在黑格爾看來毋寧只是像地底的黑暗一般出自物的本性或物的束縛，是神的表現方式的缺陷，而不是真的因為神有大量精深的內容向人隱瞞了。在黑格爾這一代德國觀念論哲學家們看來，神的精微不會表現為與人的理智的斷然隔絕，而恰恰只能也必須表現為那在現實世界中可被人的理智理解的機理。黑格爾在這裡指出，酒神崇拜的對象沒有達到後來史詩與悲劇中表現的諸神的那種更高的個體性，更沒有達到基督教上帝那種可理解的完善主體性，無法像基督教中那樣僅以酒和麵包作為上帝之血與肉的表面象徵，而是反過來受到酒和麵包這些自然物質的規定。


  如果說酒神崇拜是在迷醉中讓神降臨，那麼對人體形象的崇拜就是對人的自我的極端推崇，二者作為兩個極端相伴相生。第6段便講解後一種崇拜。


  酒神崇拜的狂歡迷醉無法持久，它同樣需要持久的藝術作品。這裡的作品雖然也像上一階段中的雕像一樣出自藝術家表達某種靈感的慾望，但它卻不是物的藝術作品，而是人的藝術作品，即以人本身為載體的藝術形象。


  那麼酒神崇拜與如今的人體形象崇拜之間是什麼關係呢？前者還不是一種主體性精神的啟示，而是一種不具備人形的本質的啟示，但它畢竟為主體性精神的啟示準備了條件，即為對人體形象的崇拜提供了必要的文化氛圍，這正如中世紀尾聲時期的浪漫社會氛圍為堂吉訶德式的形象的出現準備了條件一樣。


  那麼這是怎樣的一種崇拜？與雕像的靜止形象不同，活生生的人體呈現的是動態的教化形象。比如黑格爾說，高舉火炬者表現的就是一個既健美又有力的運動者形象。在賽會或其他重大場合立於高台之上的這類人體形象，以及古希臘民族給予他的裝飾，表達的就是「對他的力量的讚揚，而且在他的人民中歸給他榮光」。這不再是對石雕中的神的崇拜，而是對整個人民的本質的「最高肉體表現」的尊崇，極大地突出了人的自我。


  第7段總結了酒神崇拜以及人體形象崇拜，並交代了精神走向下一階段的必要性。


  我們要在本階段的兩種崇拜各自的片面性中才能看出下一階段需要如何克服這種片面性。酒神崇拜強調個人在迷醉中融入普遍性，它失去了人的自身，而人體形象崇拜則反過來強調人的自我，卻又使精神的普遍性本質落於自身之外了。下一階段需要的是既保有普遍性，又體現人的自我，那只能訴諸神的主體性與人的主體性的相互成全之道。


  其實稍稍回顧前文就會發現，古希臘宗教在一開始就已經走在這條路上了，只不過目前到了這條道路最顯豁地呈現出來的時候。我們知道，能最集中、最明顯地呈現意義的唯有語言，而古希臘語言的最高結晶——史詩與戲劇的偉大傳統——正是黑格爾在下一小節要探討的內容。這裡的語言和古希臘宗教史上出現過的前幾種語言有什麼區別？它不像神諭那樣依賴偶然的、個別的神啟，不像讚美歌那樣出於個人偶爾的抒情且只針對個別神靈，也不像酒神崇拜中的語言那樣模糊不清、迷醉而無頭緒，而是有了清楚且普遍的內容。說它清楚，是因為藝術家不再受先前的種種物質因素的束縛，開始塑造自覺自主的形象；說它普遍，是因為它不再僅僅表現個別人的形象，而是表現一個具有普遍性力量的神靈的定在。


  先前的物的藝術雖然也試圖表現同樣的形象，比如雅典娜雕像（「美麗的戰士」），但畢竟只是靜態的、個別性的形體，無法呈現「意義的豐富和嚴肅、精神的內在特徵——這精神承載著它的人民的生活、關切、需求和風俗」。此時普遍性成了事情的重心，民族生活中雖然有諸多特殊性的事物和特殊性的因素，但它們不再作為特殊之物被對待，而是被當成普遍本質的特殊表現。換句話說，民族自覺地認識到世界的統一性是其生活的根基和重心。這便進入了古希臘宗教的最高形態——精神的藝術作品。

  


  [1]亦譯「土地神」，但這個譯名在當前語境下顯得並不完全達意。


  [2]從前文中不難得知，這裡的「享受」當然不是指個人私慾的單純滿足，而是指在享用祭品的時候與神合一的那種迷醉體驗。


  [3]黑格爾對古希臘宗教的這種解讀本身恐怕也夾雜了太多現代人一廂情願的投射，這是一個尚待釐清的問題。


  三　精神的藝術作品


  黑格爾在第1段中先追溯到古希臘境內各民族相互承認並構造萬神殿（Pantheon）的時代。那時各地都有自己崇奉的對象，因而形成諸多民族精神（die Volksgeister）並存的局面。


  我們在萬神殿看見的其實是人間社會的翻版，不同的神靈在還沒有被供奉到萬神殿之前，在它所在的地方和民族看來或許是絕對普遍性的，甚至可能與動物形象多多少少有一些關聯，但進入萬神殿後，必然會發生各地的神靈之間是什麼關係的問題，這時它們便被依照人間社會的職業分工或自然要素分化而分派不同的角色。所以黑格爾說，我們在萬神殿中看到的毋寧是「普遍人性」（allgemeiner Menschlichkeit）。各路神靈結合起來後，彷彿為了一個共同的計劃（Unternehmung）或工作（Werk）而努力，這就使世界形成整個民族（ein Gesamtvolk）、整個天國（einen Gesamthimmel）。


  但這畢竟還不是古羅馬時代那樣的一個國家（Einen Staat），因為它只達到了一種初步的普遍性，即表面上的相互關聯。倫理生活的各種個體形態直接被串聯起來，這固然克服了各民族的分散生活狀態，但還沒有找到整個古希臘人的共同根基。如今希臘人之間的關係，就像我們在荷馬史詩中看到的那樣，是各民族的首領自由平等地聯合議事。這種聯合其實還沒有找到一種持久的共同秩序（Ordnung），也不是為了建立這樣的秩序，而只是為了共同做出某種行動，一起應對某種任務或危機，因而個人反而必須克服各自的私意或任意。但這並不意味著人們都以某種抽像思想——比如公正、愛國甚至勇敢——來要求自己，因為抽像思想的支配就成了對人們自覺自願之情的壓制。——很明顯，在黑格爾看來，此時的民主議事還算不上多麼高級的政治生活，因為那只是民族共同體興起之初應運而生的一種很初步的政治形態。


  第2段展現了神靈集體與現實世界的關係。神靈集體雖然具備自我意識，並且作為絕對者還包含了自然以及倫理世界的統一性根據，然而這個集體只能作為一種壓迫性的威力對自然和倫理世界發佈命令，這並不意味著它能內在地支配這兩個世界，因為它本就沒有像基督教上帝那樣滲入世上一切事物的存在內部。


  黑格爾首先說到，這些民族精神是「集合」（Versammlung）起來的，意即他們之間其實缺乏內在關聯，只是外在地匯合到了一起，構成萬神殿的形象而已。接著他說這個神靈集體只能對自然與倫理世界發出「最高命令」（dem Oberbefehl），而非進行「最高統治」（Oberherrschaft）。我們從中譯文或日常德語的字面意思上，也許看不出「命令」（Befehl）與「統治」（Herrschaft）之間有什麼根本差異，然而結合黑格爾關於藝術宗教與啟示宗教的區別的論述來看，命令是指因力量或眼界、智慧方面的優勢而使人聽從，統治則強調存在意義上的內在支配，比如基督教上帝既然滲透了人與其他萬物的本質與實存，而且它的自我意識與人的自我意識達到了最深層次上的相互成全和相互支持，那麼上帝即便不用發佈命令，也時刻在支配著世界，因為那就是它自己的世界。因而這兩個概念之間的差別主要是內在化深度或主體化程度上的差別。


  在這種情況下，自然和倫理世界是使那有了自我意識的諸神及其所作所為得以實現的兩個「普遍的實體」（即兩個有機整體），它們以後者為中心，它們的運作全憑諸神賦予其意義，因諸神的指引與關聯才成其為嚴整的結構體。神聖者返回其自我意識，並不意味著回退到只屬於它自身的某個專門的「內心」中去，而恰恰是指對神聖者當前在自然與倫理世界中的這種內在化程度有了明確的意識，對「兩個世界的內在統一性取決於神聖者」這一點的明確意識，儘管這兩個世界看起來只有一種外在的關聯。


  第3段開始介紹本階段的三種藝術形式中的第一種（史詩），讓讀者初步瞭解它的層次、內容、創作者、情愫（Pathos）與實質。


  黑格爾說，意識所把握到的內容的普遍性，也必然為意識本身的形式所擁有，而這種意識形式便是表象（Vorstellung），它已經能把握到神靈的自我意識與外部世界的定在可以是同一個存在。黑格爾那裡雖然還沒有胡塞爾那種致力於意義發生與意義結構之精微分析的現象學，但他對於人所把握到的意義的普遍性與人的把握能力的普遍性這雙方的同構性已經瞭然於心，只不過他還沒有將這種同構性作為他學問的主題大談特談或詳加分析罷了。黑格爾也深知世界的統一性——絕對精神——在一種文化中展現的深度與那種文化中人們的意識形式本身能達到的深度是同步進展的。比如這裡絕對者的普遍性已經開始被表象的思維把握了，人們已經瞭解絕對者是可以普遍地在世界內部起作用的，但對於這種作用的機理卻不甚了了，但人的理智又不可能停留在「模糊不可解」的狀態，總要求索出某種「解釋」來，於是只能憑著想像為絕對者在世界上的作用填充進一些形象化的神秘力量，美其名曰「解釋」。黑格爾便稱這種把握方式為「表象」，亦即想像。雖然比起東方宗教來，它已經不將絕對者當作生活世界的一個異己之物了，卻依然沒有達到概念性理解。所謂概念性理解，便是前文中說到的真正理解絕對者在世界內部起作用的機理。


  在對意識形式做了定位之後，黑格爾接著正式介紹史詩及其各要素。史詩是對上述表象的客觀表達。史詩表達的世界是一個凡聖皆備的完整世界，奧林匹斯諸神在上界的活動與人在下界的活動似乎構成了一個「雙層舞台」，兩者雖然也有直接交叉的情形，但大體上保持了一種差異的張力，然而這種張力決不等於中世紀彼岸天國與此世的那種距離，因為史詩中的兩個舞台畢竟還處在同一個世界中，而中世紀天國的一個標誌性特徵就是它的超越性，它並不處在這個世界中。黑格爾所謂史詩呈現的普遍性內容即是「世界的完備性」（Vollstandigkeit der Welt），這個術語的意思未必完全與我們這裡所說的「雙層舞台」一致，但它至少表達了史詩中的世界不假外求，無須一個彼岸天國作為支撐的意思。但黑格爾緊接著說，史詩的局限也是很明顯的，那就是它無法表達一種「思想的普遍性」（Allgemeinheit des Gedankens），即還不能在概念的層次上理解絕對者與世界的統一性，而只能達到一種表象的理解。史詩要表達的情愫不是對於一種異己力量的驚愕，而是對於偉大的傳奇人物的憶念，使之鮮活地存在於人們心中。史詩的歌唱者雖然是有血有肉的具體之人，但他並不極力表現自己的個性，反而要努力讓自己消失於他的歌唱中，樂於僅僅充當傳達歌唱內容的工具，他認為自己本人是無足輕重的。最後黑格爾以他的推論學說來說明這一點。史詩唱誦的雖然是英雄人物，而不是神，然而這些主角背後卻隱藏著歌唱者和聽眾們很可能並未意識到的更重要的內容，那就是諸神的世界（die Gotterwelt）[1]，史詩表面上是在講述英雄的故事，但自古以來的西方許多有見識的思想家其實都承認史詩的一大功績，即以一種神性的秩序教化人民。——史詩英雄因這種教化功能便也具有了相當的普遍性，相當於我們所謂的「典範」。他們的行動並不依賴於先已制定並通行的規範，他們的行動本身就是民族的典範，就是民族生活規範的來源。


  第4段分析史詩中人與神之間的關係。


  黑格爾一開始就挑明，這裡對神與人的關係的討論實際上不是對哪個現成的人和哪個同樣現成的神之間的關係的討論，而是對屬神的東西（des Gottlichen）與屬人的東西（das Menschliche）之間關係的討論，或者說對個別性與普遍性之間關係的討論。因而他關心的根本不是人與神之間的「個人恩怨」，而是史詩中普遍性的絕對者是如何與以人為代表的現實世界共處的。如果說諸神代表世界的各種永恆秩序（黑格爾也稱之為「倫理實體」），是一種實體性的存在，那麼人及其活動的出現就是為了擾亂實體的寧靜狀態，使世界呈現為各種相互區分乃至相互對立的「自然的和倫理的力量的那個多樣的世界」。為了表現人的出現起到的這種擾動作用，黑格爾甚至還誇張地以墳墓和掘墓人的關係來比喻倫理實體與個人活動之間的關係，說後者才給前者灑上鮮血，使之有了生氣，喚醒了「那些業已死去而又渴望獲得生命的精神」。這話當然不是說倫理實體被人拯救了，或者受到人的擺佈，倫理實體始終是精神性的存在，超出個人的活動和理解能力，但如果沒有人的活動，倫理實體本身是無所依托的，只有人的活動才能賦予它生機，儘管人本身不一定意識到了這一點。


  這種以普遍性為指向的努力所操持的事務包括個體性的和普遍性的兩個方面。前者是指各民族及其代表人物——英雄——所做的那些現成可見的事情，往往容易得到普通讀者的關注；後者則指各民族的「實體性力量」所完成的事務，極易被那些重視表面情節的讀者忽視，在史詩中常常只作為背景，作為由諸神驅動而只在一些不顯眼的字裡行間表達出來的「命運」而出現。這兩個方面的關係如何？史詩對這兩部分事務的聯繫的處理方式被黑格爾稱為「綜合性的結合」（die synthetische Verbindung）、「表象活動」（das Vorstellen）或「混合」（eine Vermischung）。換言之，史詩其實還沒有達到對世界之統一性的反思的或思辨的理解（後二者分別要到基督教和絕對知識層次才達到），而只是通過一些形象化的想像來將個體性與普遍性這兩方糅合起來，這種結合方式與東方宗教相比當然已經大有進步，但如果與基督教相比，則還相當外在化。它們真正的統一之處還不為古希臘宗教所知，因而原本應歸於某一方的行為卻被歸給另一方，比如特洛伊戰爭的進程似乎被過多地歸於個人性情與決斷了，再比如，諸神似乎沾染了太多個人的私慾，其實它們代表的本來是普遍性力量。


  一般讀者難以看到的是，普遍性力量其實只是透過英雄這樣的個人的行動體現出來的。沒有個人的行動，哪來命運？荷馬史詩中常常表現諸神像人間的眾生一樣煞有介事乃至鉤心鬥角地汲汲於某種利益。但黑格爾說，這種筆法完全沒有必要，因為普遍性力量無須像凡人一樣擔心和鬥爭，就已經在背後推動著個人行動了。與此相應，個人也無須過於緊張和操勞，因為普遍性力量幾乎是一種必然的主宰，人的過分緊張實無必要。


  但這只是說人不要認為命運完全取決於自己的努力，並不意味著人可以無所作為。相反，正如前文揭示的，人的行動正是激勵那普遍實體的因素，因此史詩往往表現人激怒或冒犯了神靈，使後者必須在現實世界中進行干涉。但黑格爾看到的並不是神與人之間表面上一來一往「打交道」的現象，他更關注的倒是普遍性的神聖力量要依仗人的活動來激活自己，並不斷為後者提供自然與倫理兩方面的材料和情愫。更重要的是，它們畢竟是普遍性，而不是純粹惰性的材料，因此人在自以為獨立自主的活動中反倒形成了一種精神性的關係，打破了各個民族孤立散漫的狀態，而在一種流動性裡消融統一起來，這便是普遍性力量更重要、更根本的作用。


  第5段表明，由於諸神都有自身的規定性，它們表面看起來好像無限超越於人，實際上卻只有一種虛浮的普遍性和必然性，因為它們其實都是特定的、受限制的。


  由於諸神都有特殊的規定（職分、性情等），一方面它們和人陷入衝突，另一方面它們自身的普遍性與特殊性，以及它們相互之間也都相衝突。表面看起來，它們都是一些普遍的規定性，相安無事，也沒有其他力量能夠支配它們，然而我們只要看到它們的特殊規定性，就發現事情遠沒有這麼簡單。


  由於只有特殊的規定性，那麼它們實際上就悖逆了它們本該具有的那種屬於神的永恆本性（ewigen Natur）。在黑格爾看來，這種局面著實「滑稽」（komische），因為作為神，它們的力量本該是永恆而普遍有效的，但如今每個神靈都由於局限在它特殊的規定性中，似乎變成了一個市井中人，它的這種規定性的成立強烈依賴其他神靈的同樣特殊的規定性，使它們原本堅不可摧而普遍有效的力量頓失其尖銳，相互之間居然混合起來，所有神靈都變得模糊了。


  它們相互之間的差異乃至矛盾既然針對的是和它們同樣神聖不可侵犯的神靈，那麼衝突的嚴肅性便立即變為「一種毫無危險的、自身確信的遊戲」，即確信其不會演變成認真的生死之爭的一種表面化的衝突姿態，因為它們的相互需要才是最根本的，而相互衝突只是史詩在表面上勾畫的一些「懸念」而已——其實在洞徹衝突之根本的人看來，這根本毫無懸念。這樣看來，似乎諸神間結成的「同盟」（「獨立的自身確信」）就能克服它們各自的特殊規定性了，似乎特殊規定性僅僅體現為它們具體行動時的一些偶然的不便了，但這些其實都只是表面現象。因為其實它們的神聖本性就像落入一些無法突破的陷阱一樣，完全受到它們的特殊規定性的束縛而無法自拔。


  對於並非不朽的人類而言，諸神當然是完全普遍的和無法抗拒的一些力量。但站在事情本身的角度來看，它們那「普遍的自身」其實不過是「無概念性的必然性之虛空」（die begriffslose Leere der Notwendigkeit），空洞無力地漂浮在由種種形象化的想像構成的「表象世界」（Welt der Vorstellung）之上。這就是說，史詩以及古希臘文化本身由於無法從概念上把握神與世界的內在統一性，因而將太多屬於人間的規定性投射到神身上，這種種規定性就瓦解了神本應具有的普遍性，比如史詩說到神的巨大力量時，就只會鋪陳它在自然界或人類生活中造成的巨大改變，卻並不知道它何以能這樣做。在渺小的人看來，這種力量無疑是很可怖的，但神既然受到它的性情、能力乃至偏見的纏縛，它的弱點和局限也就同樣明顯，以致諸神之間常常會因為嫉妒、無知或惱怒而爆發衝突。這樣的神在經過基督教洗禮的近代思想家們看來，無疑是滑稽可笑的。值得注意的是，古希臘文化無法在概念上理解神與世界之間的統一性，諸神也同樣如此，它們像人面對其必然的命運時無可奈何一樣，面對上述局面時也無計可施，只能悲傷地接受它，它們自己的本事再大也改變不了這種必然局面。


  難道諸神祇能陷入無盡的紛爭與衝突嗎？這種衝突並不是事情的全部，第6段從哲學家與讀者的角度來考察這種必然性，揭示出衝突的背後實際上在實現普遍性（神）與個體性（人）之間的融合。


  從哲學家的角度來看，這裡有一種古希臘文化本身都沒能理解的「概念的統一性」，即一種必然的統一格局在限制各種個別環節。後者雖然經常看似不一貫或偶然，實際上卻在暗地裡自行調整到那種格局之中，各環節之間表面上的「遊戲」卻自有其「嚴肅性與價值」。史詩歌唱者努力表現的是各種表象材料依照英雄人物的個性聚集起來（比如《伊利亞特》中對那面著名的盾牌的鉅細靡遺的刻畫），表現這些材料在英雄身上和英雄周圍的衝突關係，以致英雄的那種統一性的力量和美似乎就要遭到破壞，英雄甚至為自己年輕的生命將逝而哀歎。


  但黑格爾發現，這裡表面看來是偶然因素的偶然衝突，實際上卻是兩個環節之間的融合過程。一個環節是諸神的上述那種有限度的普遍性，它們平時看似靜止在各自的「普遍性」中；另一個環節是歌唱者個人，他在歌唱時必須盡量壓制自己的個性，他要盡量失去他自己才行。與人們的這種一般印象相反，實際上這兩端都要向歌唱的內容靠近：諸神如果不以歌唱的內容，即體現於英雄生活中的種種普遍性內容來充實自己，它們就是僵死抽像的存在；與此同時，歌唱者也必須極盡自己的語言和想像力之能事，在這種語言中將古希臘人日常生活的可能性與英雄的形象匯合起來，使二者相互成全。而且這兩端之間的中介——英雄的形象與行動——還必須保持其特殊性、否定性，這種特殊性、否定性似乎在史詩的進程中越來越堅強了，越來越清晰了。這樣一來，史詩歌唱者表面上是在講述一些完全偶然的事情，實際上卻是在完成一樁具有概念必然性的事情。


  第7段開始討論悲劇，展示悲劇的一些基本特徵。悲劇是比史詩更高層次的一種語言，這種語言已經進入了行動與命運的內容之中。那不是像史詩那樣以旁觀者的姿態從外部敘述，而是從內部體察神聖者分化而成的各種形態，以及支配各種人物形象的情愫之間的關係。


  黑格爾說，悲劇讓我們看到「神聖者的實體依照概念的本性分化成它的諸種形態」。這裡「依照概念的本性」之說不是指依照人——比如悲劇作者——頭腦中的主觀概念行事，而是指依照事情本身的邏輯而運行，具體來說就是在目前階段神與人都還沒有像基督教中那樣普遍主體化與內在化的情形下，神聖者必然不能維持一個完整的實體，而要分化為諸多不同的環節，這些環節受到不同規定性的支配，發生相互作用。悲劇中的各種人物各自隸屬於其中某個環節，他們的行動就其本身而言都不是「錯」的或「不公正」的，但他們相互之間必然發生衝突。——不可否認，黑格爾的這種解讀方式，以及他所謂的「概念的本性」，都是一種「以今說古」，以近代內在性世界觀模式衡量古代生活的做法，但這種解讀的確也展示出了古代生活的一些不為人知的面向。


  與史詩的情形不同，悲劇中的英雄人物以第一人稱的形式出場，開始直接向觀眾展示其內心世界，而不是像史詩中那樣全憑歌唱者的想像去鋪陳。劇中人物都瞭解他們能做什麼、當做什麼，並且直接將他們所知的東西說出來，或者以行動表現出來。在這個意義上，黑格爾說他們本身就是「藝術家」。但事情並沒有這麼簡單，因為他們也並不瞭解事情的全部，他們不知道背後還有一些支配著他們的規定性。他們貌似自覺的行為其實只是表達出「支配他們的情愫」，與後者相比，那些偶然狀況、個人特殊細節便都不重要了。悲劇人物要表現的是一種「普遍的個體性」，即既具備普遍性力量而又具有特殊規定性的個體形象，但這種個體形象只是相對於其他悲劇人物而言的，而不是我們現代人傾向於以為的個人內心的那種私人念頭和偶然想法。這就是我們現代人在史詩、悲劇中無論如何也找不到當代文學中常見的那種「意識流」的原因。回到情愫的問題來。比起史詩人物，悲劇人物的確是以第一人稱的形式自覺主動地現身了，看起來他的一切行動都出自他自己的決定，實際上他並不完全瞭解支配著他的那種情愫，這是由古希臘倫理生活方式決定了的，也是由悲劇要展現的諸神的特殊規定性決定了的。


  最後黑格爾談了一下演員的問題。眾所周知，古代悲劇演員都是戴著面具的，他們不以自身的面容示人，但這並不意味著他們純粹是外在的工具，或者可有可無。黑格爾說，如果他們真的可有可無的話，那只能證明這種藝術形態還無法觸及「真正的、本己的自身」（das wahre eigentliche Selbst），即無法達到主體性深處。但悲劇顯然已經達到有限的主體性了，因此演員的表演功底直接關乎這種主體性的呈現能否成功。


  第8段解析歌隊（Chore）在悲劇中扮演的角色。黑格爾認為歌隊代表普通人民（das gemeine Volk），由於歌隊只代表古希臘文化中「實定的和被動的材料」（das positive und passive Material），沒有能力把握事情本身的理路，因而它們在和平時期只知道無差別地讚頌每一個神，在事變發生時則唯剩目瞪口呆的驚愕，以及對於安寧生活的空洞願望。


  黑格爾一上來就表明，既然事情本身那合乎邏輯的運動過程已經有限地為悲劇作者和劇中英雄人物所知曉，那麼史詩那種無自身性的（selbstlosen）內容（因為它那時完全不為人所知，只被當作完全偶然的命運）便凸顯出來，成了悲劇中各個環節、各色人物自覺地運行於其上的共同基礎。


  但在悲劇的各個環節中，歌隊是相對而言最缺乏這種自覺的，因為它們只表現了普通人民的智慧，而普通人民在古希臘文化中只是逆來順受的一群人，它們缺乏行動，缺乏「否定之物的力量」，因而就無法主動將神的生活中的整個財富和五光十色的充實內容關聯、整理和保持住，只能遇見哪個環節便讚美哪個環節。穀物收成、飛禽走獸、山水風暴、風土人情，它們莫不一一讚頌，因為它們「把每一個環節都當成一個獨立的神」。


  可是陷入惰性材料狀態的這種普通人民，卻經受不住概念的嚴肅性，只將事情的進展當成對寧靜生活的破壞，在各路神靈因為自身的局限性而陷入衝突以致招來禍患時，他們心生哀歎，根本無力干預事態，只求盡早恢復安寧，更不用說從中把握什麼概念的進展了。


  總而言之，普通人民望見那些神聖力量及其相互鬥爭，已經感到極度恐懼了，更不用說對神聖力量充當其「直接助手」的那種實體、必然性本身的恐懼了，後者不僅支配著具體的活生生的人，甚至能壓碎那些神聖力量本身！普通人民心懷這種極度的恐懼，以及對捲入事件中的人物的同情，對於事情只能感到驚訝和憐憫，聽憑必然性擺佈。——不過黑格爾最後還提醒說，由於悲劇這種藝術形式的限制，劇中人物的性格無法揭示這種必然性（因為它還沒有達到這種必然性的深度），這種必然性也並非像基督教中那樣自覺自主地以主體身份行動而體現出來。言下之意，它只能被思想家所把握。


  第9段指出，儘管從當時人的那種漠不關心的一般表象活動的角度來看，悲劇中形形色色的人物與行動都是一些分散的、零碎的環節，但精神自身卻保有其整體性，只不過它的簡單性自我分化為兩個極端力量（比如安提戈涅與克瑞翁各自代表的倫理勢力），劇中那些看似分散的人物其實各自隸屬於這兩個力量中的一個，並由此獲得他們各自的規定性（角色、任務等）。加劇人們關於分散、零碎的印象的還有另一個因素，那就是這些人物即便有了各自的規定性，也還要在他們本己的定在和生活中才能活動，而這種生活是無限紛繁複雜的。歌隊的合唱強調這種紛繁複雜性，而觀眾則在歌隊身上看到了自己的對影（Gegenbild），彷彿歌隊在替自己代言似的，所以歌隊的這種強調也會反過來強化普通人民關於劇中線索無限紛繁複雜的印象，在客觀上對他們把握精神本身起了一種阻礙作用。


  第10段又回顧了此階段精神的表現形式——倫理實體，並考察了這種形式所能達到的個體化——實即主體化——的程度。


  我們還記得，在古希臘倫理生活中，人們只知道依照各自所屬的倫理勢力的那些近乎「天然」的要求來生活，並未意識到倫理實體本身是一種精神形態，但在同時代的宗教生活中，精神卻通過人們對諸神及其影響力的理解而達到了它對自身的意識。——請注意，這是精神在客觀意義上達到的自我意識，而不一定意味著當時宗教生活中的人將他們心目中的諸神理解成「絕對精神」了，正如前文中反覆分析的，他們對諸神的理解受到那個時代的極大限制。（這裡所說的「宗教生活」也未必僅指人們在神廟中或宗教集會上的活動，它更多是指人們在諸神與世間生活的關聯這個視角下看到的古希臘文化，包含的對象遠不止純粹的宗教活動。）


  接著黑格爾又在宗教視角下回顧了古希臘倫理實體，這方面的內容大抵是對「精神」章中相關內容的一種重複，這裡略過不談。值得注意的倒是他對此階段所能達到的個體性的考察。黑格爾說，在史詩筆觸的描述之下，各路神靈與任務在神的規律和人的規律、城邦和家庭這雙方的規定之下各就各位，由此反觀先前古希臘的其他各種藝術形式，其中呈現的紛繁複雜、游移不定的各方力量倒成了「對主體的消解」（die Auflosung des Subjekts），讓我們看不到有什麼統攝性、自主性的主體存在。如今主體則將這些力量涵攝起來，使它們成為自己的諸環節，而個體性則成了它們共同的形式。但黑格爾在「形式」一詞前面加上的那個定語（「表面的」）則告訴我們，他對這種主體性的評價並不太高，因為它只是現成地將那些力量歸屬於自己，它並未與它們之間發生什麼內在的融貫關係，這就必然造成一種現象：悲劇人物如果有比他們所屬的倫理勢力所提供的規定性更細微的規定性與區別，那些規定性與區別就不會被當成人物的本性固有的規定性，而只「歸為偶然的和自在地外在的人格」，即只被當作這些人無關緊要的個人特質。


  第11段展示當前格局下的一種弔詭卻又常見的現象：知識與無知在同一個人身上並存。通常我們也能注意到俄狄浦斯、俄瑞斯忒斯（Orestes）身上兼具超凡的智慧和致命的無知，但不容易像黑格爾這樣將問題往縱深推進：知識與無知的這種並存並非個人氣質的問題，也並非「智者千慮，必有一失」之類的什麼「規律」，而是超出個人才具的一個問題，它的原因仍在於前文中已經揭示過的倫理實體各環節的片面性和局限性。


  悲劇人物在行動中只知道自己的行動所屬的倫理勢力，以及這種勢力對自身行動的要求，卻並不瞭解行動需要面對的阻力究竟是什麼，反而在行動之前一廂情願地以為或希望後者會服從自己的行動，而並不致力於站在對方的立場上去體察它所屬的倫理勢力是什麼，有什麼樣的內在機理。這裡實際上形成了自在存在而蓄勢待發但並不為意識所知的東西，與那為意識而存在並為意識所知的東西之間的對立。


  接著黑格爾將知識比作太陽神（古羅馬神譜中稱作福布斯〔Phobus〕，古希臘神譜中稱作阿波羅〔Apollo〕），太陽神雖然代表光明，但它畢竟是宙斯與黑暗神所生，它雖然看似能照鑒萬物，卻似乎蘊藏著來自母親的黑暗特質，「毋寧是有欺騙性的」，而它所代表的知識「在其概念中而言直接就是無知」。接著黑格爾以俄狄浦斯、俄瑞斯忒斯和德爾斐神廟女祭司三個眾所周知的例子展示出，古希臘悲劇人物中的主角往往有一種謎一般的兩面性或雙關性，這使他們既能在他們所知的領域做出極偉大的行動，又會在他們無知的領域犯下令人扼腕的錯誤乃至罪行。


  最後黑格爾以近代戲劇中的哈姆雷特為例表明，後來的人不像古希臘悲劇中的人物那樣質樸地信任神靈，而是明白了神靈也有它們的局限性。


  第12段表明，行動者逐漸瞭解自身的片面性，不過他克服這種片面性的方法是將自身的知識推展到客觀的存在之上，而不是同情地理解對方的倫理勢力。行動者知道他對其自身的確信與他對面的東西是對立的。倫理之物的特點就是每一方堅持自身規律的正當性，而忽略對方的實在性。不過即便是有意忽略，也已經反過來表明它承認自身是片面的，承認它的規律只是它自身的性格帶來的所謂規律，並不具備客觀實在性。而它的行動便是將這規律推展到客觀對像身上，將對方轉化成為為它自身而存在的東西的過程。對主觀規律的擴充彷彿復仇女神（die Erinnye）一樣，是「下界的法權」（untre Recht），這種法權要同主神宙斯平起平坐。換句話說，行動者顧不上什麼事情本身，它的行動只服務於自身代表的倫理勢力及其規律的擴展。


  第13段接續片面性這個主題，展示了諸神世界中的三個本質：實體（或宙斯）、支配政府的光明之神（如太陽神、雅典娜等）、掌管家族孝道的守護神（如復仇女神等）。黑格爾實際上是在以基督教上帝的三位一體結構來衡量古希臘的諸神世界，他的用意在於表明，後者由於前述片面性，因而只能僵硬地在惰性實體與另外兩種相互對立的神靈形態之間來回遊走，而且暫時克服這種來回遊走狀態的也只有強行遺忘，這完全沒有達到基督教上帝的那種完備的主體性及其自行分化而又自行揚棄此分化的水平。


  前面黑格爾說過，諸神不是靜止的形象，它們的形象是在史詩與悲劇對英雄人物的刻畫中，在他們的行動中逐漸變得飽滿起來的。但古希臘文化對於絕對者的理解還不夠深刻，因而看起來悲劇對行動的刻畫透露給我們的諸神世界就被限制在三個本質之上了。那整全的「一」[2]是倫理實體本身，後文中黑格爾直接以宙斯為它的代表。正如我們在「精神」章中見過的，這種實體既可表現為家庭守護神，也可表現為城邦公共世界所共尊的神靈，如阿波羅、雅典娜。


  但黑格爾敏銳地看到，古希臘諸神的形象畢竟還只是人們對絕對者的一種表象、一種想像。古希臘人固然將這些神當作民族文化遺留下來的現成形象予以接受，對於這些形象從何而來的問題並不予以深究，但站在事情本身的角度來看，它們只能被視作實體自身的分化。但要注意這只是哲學家和讀者才能看到的，古希臘文化本身並無此種理解，當時的倫理實體也並未以一個自行分化的主體的形象示人。因此古希臘人更沒有看到，在表象出來的諸神形象背後，實際上以悲劇人物為典型代表的古希臘人一身兼具兩種特性，換句話說，實際上這兩種形象分別作為知識與無知「落在每一個現實的自我意識中」。要將兩種特性區分開來並塑造成兩個對立的形象，那就是抽像思維的事情了。


  但這與英雄人物隸屬於某一種倫理勢力並不矛盾。英雄其實並非只知道自己身後的倫理勢力，他也承認與之對立的另一種倫理勢力的存在，但他畢竟置身事中，只以自己生來所屬於的或者他的公民活動促使他代表的那種倫理勢力為正當的一方。另外不能不考慮到的一點是，英雄畢竟是典型人物，他們被表象思維塑造成某種倫理勢力的代表，因而他們的形象本身就帶有相當程度的抽像化成分。因而我們在平常人身上未見分離的兩方面特徵，就分化為悲劇中的兩派人物或兩個陣營了。而在這兩方的背後「助陣」的則分別是啟示之神（des offenbarenden Gottes）和復仇女神（Erinnye）。但隱身在這兩種神背後的宙斯（代表倫理實體本身）才是「二者之間的相互關聯的必然性」。


  最後黑格爾分析了這個諸神關係格局所表現的古希臘倫理實體的內部結構：實體以及知識本身是為它自身而存在的，是最終的根據，也不假外求；它是現實的意識的根據，它支配下的意識畢竟要生活在現實之中，因而只能面對知識與無知共生的局面；人固然要消除知識與無知共生的局面，但並沒有這個能力，他只能在二者的張力之中生活，要想獲得確定性的清晰保障，那就只能忘懷二者之間的區別，但忘川（Lethe）只是人表象出來的形象，只是表面上的忘懷和暫時的寧靜（詳見下一段），並不是事情本身達到了上述區別的消滅。


  第14段詳細分析實體的這種格局在個人行動中的表現。


  意識在行動中一經接觸現實，就發現它那由啟示得來的知識只是片面的知識，或者說帶有欺騙性。這一點我們在前文中已經多次說明過了。這裡問題的關鍵並不是要從片面的知識那裡擴大，將另一個片面的知識涵括進來，進而達到一種「全面」的知識，而在於悲劇人物的存在本身、古希臘文化的存在本身就必然是片面的。片面性在當時是必然的存在方式，而不是簡單地通過擴大眼界就可以克服的什麼缺點。我們在生活中也有類似的體驗。比如當我們只知道以功能系統的眼光來看人時，我們就只會將人劃分成消化系統、呼吸系統、神經系統等，人在我們眼中永遠只是這些系統的加和。由於受到自己眼界的局限，我們即便意識到這種劃分有不完善之處，我們能設想出來的「改進」辦法也不過是將各系統的劃分更加細化，或者將各系統「綜合」起來看（那不過意味著把它們現成地捏合到一起），甚或生造出一些更難予以實證的系統加上去，比如「心理系統」「靈魂系統」等——當然這並不是當今生物學的說法，我們這裡只是權且一說。與此類似，由於局限在表象思維中，悲劇人物依賴的神諭或預兆本身就無法超出「又……又……」這種形式，即便悲劇人物自身明白這種形式，也無法逃出二者必選其一的宿命。悲劇人物指望的那些形式（話語、形象、樹、鳥、夢）從一方面看固然帶來啟示，但從另一方面看卻恰好深陷雙關性之中而無法擺脫。這是古希臘文化無法把握表面對立背後更深層的統一性根據的表現。


  黑格爾還看到，其實英雄人物的行動所依據的往往還不是明明白白的片面知識，而是他自身內心中本能性的知識，實即他所屬的倫理勢力及其規律對他的要求，這要求體現在他所歸屬的習俗中，化為他的本能反應與生活方式，對於英雄自身而言是一種天然的確定性。而被英雄的行動觸犯的對方則是家族或國家的規律。如今的問題在於，無論是英雄所堅持的那種規律，還是被他觸犯的規律，雙方都是正當的，與此同時雙方也因陷入衝突之中而都是不正當的。


  難道這雙方的衝突就無可化解嗎？古希臘文化當然有它的化解之法，但黑格爾對這種化解之法的深度卻頗不以為然，他認為這種所謂的化解只不過是對罪行（Verbrechen）的強行遺忘，而不是像基督教中那樣由絕對者本身對罪（Schuld）進行徹底的寬恕。這樣一來，無論人們訴諸「死時下界的忘川」（die Lethe der Unterwelt im Tode），還是想像出一個「上界的忘川」（die Lethe der Oberwelt），那都不過是暫時的強行遺忘，只能求得心中暫時的安慰。即便那能使個體性和善惡思想消隱於幕後，讓命運復歸平靜，讓家庭和城邦政府達到表面上的妥協，使衝突雙方（太陽神和復仇女神）獲得同等的尊榮，甚至看起來使它們都「返回到單純的宙斯」，可是罪本身依然在那裡，衝突依然會重啟。


  第14段表明，面對這種困境，悲劇的發展體現出一種走勢：人物越來越不依賴天然的倫理勢力，越來越表現出自我意識，與此同時，天界神靈的譜系也從繁複走向簡單，諸神在自我意識面前也不再像以往那樣天然而恆久地居於統治地位。——很明顯，在黑格爾看來這是在為喜劇盛行的時代開路。


  黑格爾發現，以往在史詩中由作者馳騁想像所勾畫出來的那種神人雙方因素的混合形象（比如具有神力的英雄等）越來越少了，因為這樣的形象實在有損神靈的尊嚴，使神靈成為不純粹的、偶然的東西。其實古代哲學家（比如愛利亞學派哲學家）對於人們附加到神身上的諸多非本質的表象的排除工作，在悲劇中早就開始了。黑格爾的意思是，悲劇越來越傾向於還諸神一個純粹的形象，並明確地讓劇中人物歸屬於諸神的那些純粹的規定性之下，而不是像史詩中那樣將現實生活裡種種非本質的特徵或屬性隨意加到諸神身上。


  具體來說，悲劇人物不再隨大流式地被詩人所表象出來的各路神靈隨意左右，他們有了更明確的自我意識，這種意識自覺地只承認一個最高的神，那就是宙斯，只承認宙斯的力量才是支配國家或家族的力量，才是人們關於世間各種特殊事物的知識的本源。而原先被認為自在地存在並相互對立的各路神靈，無論是太陽神還是復仇女神，都被溯源於宙斯那裡，或者說被視作宙斯力量的表現。


  而原先那些表象性環節（「出離概念而消散到表象之中的環節」），並非消失不見了，而是在新的格局下具有了新的意義：它們不再直接構成史詩中那種決定英雄人物之言行的情愫，而只是一些偶然的非本質性環節。歌隊還是一如既往地讚揚這些環節，但它們再也不能從根本上規定英雄的所作所為，英雄也不再將它們作為什麼本質之物予以重視。可見隨著悲劇格局的進展，古希臘生活中的各主要環節依然在起作用，但它們的地位與功能都發生了變化。


  第15段討論作為最高統一性的神聖本質與人的自我意識之間的關係。


  首先，這種神聖本質已經「清理門戶」，使以往看似天然恆久有效的諸神都匯合到它自身之中，或者說它自身作為一種否定性力量揚棄了它們。但要注意的是，此時的神聖本質還遠未達到基督教上帝那種自主人格的狀態，它只是「無意識之物的簡單性」（die Einfachheit des Bewuβtlosen），即能被人們感覺到的一種統一性和必然性。以往紛繁各異的諸神都須服從於它，連主神宙斯也只是人們對它的一種不完全恰當的表象，它其實並不是有著獨立的自由意志的人格，因而我們不可直接將它等同於宙斯。


  因而黑格爾說，神聖本質似乎將它的「自身」分配給了悲劇中的英雄，它不會像基督教上帝那樣主動在世間各種事物中起中介作用。人的自我意識在原則上是歸屬於「宙斯的、實體性本質的和抽像必然性的那種統一性」之下的，後者在原則上乃「萬物返回其中的那種精神統一性」。


  但這並不意味著現實中的人直接就與精神合一了，自我意識在現實中與後者仍然是有區別的——因而後者才被視為無情的實體和無常的命運。人的自我意識表現在兩個方面：作為歌隊、觀眾，以及作為演員。在歌隊和觀眾看來，神的生活是異己之物，即便其試圖設身處地地理解那種生活，其也只是表現出一些同情的感動而已，無所行動，因為其存在方式本就是惰性的；而演員雖然飾演悲劇人物，但他們具有越來越強的自我意識，他們不是撇除自身的想法而全力體會並投入角色中去，反而認為與命運和實體的合一根本是不可能的，他們越來越感受到自己只是在「飾演」悲劇人物而已，表演活動只是一種偽裝活動。當觀眾也意識到舞台上活動的只是戴著悲劇人物之假面、穿著悲劇人物之服飾的「演員」，只是劇中人物和現實的自我意識這樣的雙重存在時，喜劇出現的土壤便準備好了。


  但喜劇並不是對絕對本質本身的玩世不恭，它只是要揭露出人們對絕對本質的表象的滑稽之處，並表現出一種突破這滑稽的表象而直接追求絕對本質的傾向，第16段揭示了這一點。從前面對悲劇的分析可知，悲劇所表現的各環節的片面性反過來限制了絕對本質在世界上的自我實現，儘管它們最初是為了這種實現而存在的。如今英雄人物要突破這種阻礙，直接與那支配歌隊所讚頌的諸神，也支配各種絕對力量本身的命運合一，這樣一來，他們也就消除了與歌隊以及大眾的一般意識的距離，因為人們在演員的插科打諢中會感受到自己與演員是同一類人，是厭棄偽裝而直面命運的同一類人。


  第17段交代喜劇的基本格局：它追求的東西和諷刺的對象，以及演員與觀眾的關係。


  通過喜劇，人們自認為與諸神共命運，然而那卻是通過對先前用於表現諸神的那些形象的諷刺而達到的。喜劇有意要讓人們感覺到，諸神作為根本之物其實是不容常人隨意想像附會出一些形象來的，那些形象表面看來似乎賦予諸神一個自我意識，一個現實可感的樣貌，以及一些與常人的生活本身相同的特質，但不過是人任意想像出來的，它降低了諸神的高度，扭曲了它們的實相。融入喜劇的各色人等，無論是演員還是觀眾，都不會以這樣的形象作為他們生活的真正實體和根據。


  喜劇的諷刺效應是通過突出演員的主體性，通過誇張的面具和表演，將人們的表象附會到絕對實體身上的某種特質加以誇大，向觀眾表明這種特質根本不適合於表現絕對本質。此時演員所扮演的角色越是突出這種特質，顯得自身是神聖的，便越是讓人覺得這種特質毋寧是凡人對絕對本質的不恰當表象，這種表象其實不過是世俗之物，它根本就束縛和扭曲了它要表現的神聖之物。


  演員通過這樣的扮演實際上達到了兩個效果：一方面他表明他所諷刺的對象不過是一種假象，另一方面他的主體性凸顯出來，向觀眾表明他與觀眾是同一類人。


  第18段[3]從自然事物和倫理事物兩方面展示了喜劇的諷刺方式。喜劇的一個總特徵是，喜劇人物追求的東西或者喜劇人物本身越顯得嚴肅高尚和有支配力，當他的形象在戲劇的諷刺作用下瓦解時，喜劇的惡作劇效果就越強。


  先看自然事物，它可以被人們用來裝飾自身、修建住宅，或者奉為貢品、大擺筵席，這些做法原本是借用自然事物自身的本質性（Selbstwesenheit）或價值來證明自身的力量，或證明人對諸神的誠心尊奉。然而喜劇卻將奉獻麵包與酒的神秘儀式加以誇張表現，使人看破了人所能接觸到的範圍內的自然事物本身根本不具有什麼本質性，或者說即便具有那樣的本質性，它也只是將它可供人支配的一面提供給人，而自然事物本身根本在這整個事情中無所觸動。這無疑是對一樁原本顯得神聖無比的事情的莫大諷刺。


  絕對本質也涉及倫理事物。黑格爾這裡主要談的是喜劇對民主派領袖的諷刺。倫理事物就是人民的生活和他們對普遍本質的理解，可是他們的理解極其有限，甚至經常將自己特殊的性質與那普遍之物混同起來。他們認為國家無非就是由他們構成的。所謂普遍之物無非就是人製造出來的一些貌似高貴的東西，當帶著這種想法的人掌握國家權柄，就會忘乎所以，使他們表面上代表的必然性、普遍性和他們實際表露出來的偶然性、卑鄙性之間形成可笑的對照，表現出「直接個別性的目的脫離普遍秩序而獲得的完全解放，以及那直接的個別性對於這普遍秩序的嘲笑」——這可不是黑格爾對民主派領袖的什麼誇讚之辭，而是對他們本身的愚昧無知的刻畫。


  第19段表明，喜劇這種擺脫了個體性束縛的藝術形式，既有可能由理性的思維引導走向關於美和善的簡單理念，也有可能因為人的私慾（青年人的情慾和老年人的欺騙之心）而被歪曲利用，成為純粹空虛的東西，成為個人任性的玩物。——這實際上是喜劇的兩個發展方向。由此我們也可發現，黑格爾對於喜劇並非泛泛地一味肯定，他主張具體情況具體評判，那些只能表現個人私意的空虛喜劇當然不為黑格爾所樂見。其實喜劇本身並非問題的關鍵，關鍵在於喜劇作為一種藝術形式能為絕對精神的發展提供什麼樣的道路。


  歌隊樂於接受各種各樣的倫理格言，將一大堆道德規則和義務、正義概念奉為權威，而毫不追究它們的根底，這被黑格爾稱為「無概念的智慧」（der begrifflosen Weisheit），與之相反，喜劇則提供了克服這種個體雜多性的可能。黑格爾認為理性的思維借由喜劇的諷刺功能，是可以將這些雜多的東西提升為「美和善的簡單理念」的，這需要能在抽像物的運動中識別出事物根據的「辯證法意識」（das Bewutsein der Dialektik），這種意識見證了那些個別格言和規則的權威性的消失。——不用說，後者同時也是束縛神聖本質的那種個體性的消失，於是表象思維加於神聖本質身上的種種自然形象便像阿里斯多芬的《雲》的劇名那樣，逐漸歸於消散。


  但這種辯證法意識顯然不是人人都能掌握的，當喜劇在社會上流行後，人們見到更多的往往是輕浮和歪曲。因為在常人看來，上述美和善的簡單理念與日常生活相距甚遠，因此人們更樂於見到那些理念被任意填充進一些滑稽的內容。耽於情慾的年輕人喜歡隨意歪曲各種格言和規則，予以它們誇張的表現，博人一樂；而那些陷入個別瑣碎生活而又有私心的年長者則慣於將喜劇作為欺騙的工具加以利用。


  由此看來，美和善的理念很容易被心術不正的人誤用。它們固然是脫離了個體性的束縛，但個體性也並非完全與真理無關，它固然有特殊性一面的束縛，但它作為存在者畢竟又包含某些「絕對的規定性」（absolute Bestimmtheit），因而那些理念如若不是循著這後一面而繼續走向事情本身的根據，便容易成為空虛的玩物。


  第20段發掘喜劇這種出現於古希臘後期的藝術形式中的主體性因素，認為它自覺地和絕對本質合一了，或者說它使絕對本質具有了現實的主體性，這種主體性在不斷的否定活動中保持在自身中並以自身為唯一的現實。從概念或邏輯的發展來看，這就為宗教的最本己形式——基督教（或啟示宗教）——的出現做好了準備。


  在此前的自我意識看來，絕對本質——而不是表現它的諸神——就是命運，即那支配包括諸神在內的一切，而又不可捉摸的、無所不在的力量。喜劇通過諷刺撕下了那些試圖冒充絕對本質的個別之物的畫皮，這樣一來，現實的自我意識就可以不必受到那些因素的干擾，而直面自己的命運了，它首次感受到自己直接生活於命運的絕對本質之中，或者用黑格爾自己的話說就是，此前與自我意識相分離的命運，此時就「與後者（指自我意識——筆者按）合為一體了」。


  通過前文的分析我們不難發現，喜劇表現出來的主體性實際上是一種否定性力量，它將常人的表象附會於諸神身上的各種特質從絕對本質那裡去除了，按照黑格爾的說法，那些特質都來自自然（即現世）以及常人關於自然的知識。而且這並不意味著徹底消滅此世的東西，它們如往日一樣存在，只是它們回歸到了有限之物這一原本的角色上，不再代表絕對本質了。這樣一來，自我意識就在這種不斷的否定活動中認自身為「唯一的現實」（die einzige Wirklichkeit）——這讓人不禁想起斯多亞主義和懷疑主義。藝術宗教在古希臘文明中走過了漫長的歷程，最終在喜劇這裡達到了「上帝的歸上帝，凡人的歸凡人」的局面，而且恰恰因此才為個人預備了以本己的方式通達絕對本質的空間，而不是以表象之物阻塞那條道路。


  與此同時，絕對本質也不再與自我意識相疏遠，而是有了與自我意識內在地相通的可能。由於那些個別特質不再能充當絕對本質的特質，後者便不再像在藝術宗教此前各階段中的雕像、形體、史詩英雄、悲劇人物那裡一樣與自我意識相互外在，而是自我意識以其整個身心生活於其中的一種絕對力量。


  黑格爾最後還強調，與絕對本質的這種相通或統一並非不自覺的，而是演員與觀眾自主自願的行動。當喜劇的諷刺剝除了有限特質的假面之後，演員與他自身的人格不再是分離的，他感覺自己不再是在「表演」，而是依其切己的方式在生活，而且觀眾與演員之間的距離也消除了，觀眾似乎看到他們自己在舞台上活動。演員與觀眾在喜劇中得到的「切己」之感，實際上並不僅僅是他們主觀為之，也是以絕對本質自身與人之間的距離的消除為前提的，只不過這前提不一定為他們所知而已。如今人們感覺自己的日常生活本身就是神聖的，神聖本質就在他們日常的思想、定在和活動中，自己直接受它支配，人們似乎回到了自己真正的根據和家園，達到了對他們自身的確定性。絕對本質通過這種內在化也達到了它本己的存在，也回到了它自身。當然它並非九天之外的一個絕對超越者，而是徹底內在於世界中的絕對者，它「返回到普遍者對於它自身的確定性」。人與神相互內在化的同時又都回到雙方自身，這時人對於世上的事物也沒有了陌生感，因為神的力量就體現在它們之中。黑格爾說，達到目前這種深度的確定性，便是喜劇獨有的功勞，黑格爾認為其他藝術形式都達不到這種確定性。——其實這種狀態完全是基督教才達到的，黑格爾將其與喜劇掛鉤，不能不說有一些勉強。這或許是體系哲學家在整理思想史的時候都難以擺脫的弊病。

  


  [1]這裡黑格爾稱諸神的領域為「諸神的世界」，也可以看作對筆者上述「雙層舞台說」的一個側面印證。——這裡所說的「世界」，當然不是指一個絕對超越的世界或一個與人間世界不同的單獨世界，而只是「領域」或「範圍」的另一個說法。


  [2]賀麟先生將此處譯作「一個」，亦即三個本質中的第一個，似乎不盡妥當。這裡的「一」（Das Eine）強調的是實體、宙斯居於第一位（所以黑格爾特意將「Eine」的首字母大寫），能統攝另外兩個本質於其下，它自身卻並不直接體現為某種倫理勢力。德文中表示序列中的「第一個」通常是das erste或小寫的das eine。


  [3]賀麟先生的譯文將這一段分為兩段。


  第三節　啟示宗教


  啟示宗教（die offenbare Religion）指的是基督教，黑格爾一向認為這種宗教才是最高的宗教。它通過上帝的道成肉身（die Menschwerdung/Inkarnation）而達到了絕對精神最大程度的內在化，同時也在宗教層面達到了人與上帝雙方最大程度的主體化；但與思辨哲學相比，它畢竟無法達到對上帝之內在存在的真正理解，因此黑格爾在後文中會表明，在現代，宗教必須走向哲學才能達到其真理。


  第1段揭示啟示宗教與先前各種宗教形態的不同之處。


  經過喜劇這一最高階段的藝術宗教的預備，啟示宗教一上來就站在一個新的前提之上，那就是實體自身成了主體。在藝術宗教中，藝術雖然為絕對精神造就了種種表現形式並將精神的自我意識設定於這些形式之中，但這些形式也成了對絕對精神的自我意識的束縛，換句話說，主體只是「消失在可怖的實體中」，卻始終沒有以主體的身份活動（「在〔對實體的單純〕信賴中並未把握自身」）。其實嚴格來說，藝術宗教早就開始嘗試使絕對本質變成現世的東西了，比如雕像、人的形體、英雄人物等，但這種表現活動總是偏向現世的那些特殊環節（自然材料、形體、凡人），絕對本質的主體性終歸落於這些東西之外，無法自如地表現其自身。喜劇才真正揭破了這一點。


  到了啟示宗教中，人自身作為一個人格，才真正找到了通往上帝之路，因為上帝本身也化身為人，承認並宣佈了「人之子」這種存在走向神聖的可能性。黑格爾用一個簡單的命題表達這一點：「自身（das Selbst）是絕對本質」。在過去的宗教形態中，絕對本質是實體，人只是這一實體的下屬者，只能處於被支配的地位，根本談不上以人本身的身份去追求另一個主體性之神，如今人的自身可以成為（「是」）這樣的絕對本質（實體「被降低成謂語了」），有了一條走向神的切實可行之路。而且人的自我意識在這條路上遇到的不是藝術宗教中所推尊的種種形象的阻礙或對立，這條路固然也很艱辛，但它乃神與人伴行，陪著人走向自身的一條路。


  第2段開始追溯啟示宗教出現的過程。前文中我們已經瞭解，藝術宗教只是為啟示宗教的出現留出了空間和土壤，但後者本身卻不是藝術宗教造成的，黑格爾認為促成啟示宗教在這土壤中生出的一個重要因素乃法權人格的出現。


  如果說喜劇為個人促進自身與絕對本質的融合創造了條件，那麼法權人格便是人自覺地顛倒「自我是絕對本質」這個命題，即這種人格作為已經具備主體性的個人主動歸服於絕對本質之下。但這種歸服是直接的俯伏，而不是像基督教中那樣建立在道成肉身與三位一體的神人內在融合的基礎上。用黑格爾的話來說，我們不要僅僅站在我們自身（哲學家和讀者）的角度去說絕對本質（實體）從自然宗教那裡開始就已經是事情本身的根據（主體）了，而是要體會那已經獲得了主體性的個人（法權人格）主動臣服於絕對本質之下的情形。


  既然對自身的這種「放棄」（aufgibt）是獲得主體性之後的一種主動行為，那麼自我意識在表面上的外在化（Entauβerung）和犧牲（Aufopferung）的背後一定還會保持其自身，換一種說法，這種外在化和犧牲就是它保持自身的一種方式。這樣最後達到的結果乃主體（人）和實體（神）的「結合和滲透」（die Vereinigung und Durchdringung），雙方是同等重要的環節。通過法權人格的這種行為，絕對精神便既是意識，即它在人的意識看來是一個實在的對象，也是自我意識，即它在人看來意識到了它自身的意識。而這兩個方面其實都是借人的意識才達到的——當然這並不意味著絕對精神受人的主觀意志控制了，恰恰相反，它首先是以一種客觀的力量出現於世的，無論它是具備意識還是具備自我意識，都是如此。


  第3段簡單回顧了倫理實體向法權狀態的過渡，意在表明前者是充滿內容（特殊性）的，而法權狀態下的個人（簡單個別性）則擺脫這些特殊內容，同時將個人自身純化為抽像的普遍法權。隨著這種法權狀態的建立，倫理實體的那種實在性便失掉了，古希臘萬神殿中活靈活現、有著各自特殊規定性的諸神，如今成了古羅馬萬神殿中純粹思想性的存在。這主要是指諸神不再是支配一方的城邦之神，有著活生生的形象與特性，而是古羅馬帝國為了聚攏人心而人為地建構起來的萬神殿中的「一員」而已。古羅馬公民首先是法人，是對法律和帝國忠心的臣民，而宗教則是國家宗教，諸神也是國家諸神，它們與公民的關係經過了國家政權和抽像法權的中介。


  第4段簡單分析法權人格的生活方式，以及它是如何走向苦惱意識的。法權人格是以抽像的、形式主義的方式存在的特定之人。說它是特定之人，那是因為它與其他任何人都不同，處在特定的生活環境中，有它獨特的言行舉止。說它以抽像的和形式主義的方式存在，則是因為它只將自身看作一個本質上與其他人無異的「法人」，這法人在現實生活中的上述獨特定在只是抽像法權的外在表現形式。這就是說，法人雖然有其特定的存在，但這種個別性與它的抽像法權相比根本無關緊要，後者才是它生存的本質規定，這個人雖然在現實中生活，但從它的生活方式來看，它根本就是「非現實者」。至於這種斯多亞式的「思維獨立性」是如何對外表現為懷疑主義，又是如何走向苦惱意識的，這個問題我們在「自我意識」章和「精神」章中已經多次詳細解析過，此處不贅。


  第5段將苦惱意識與喜劇意識（des komischen Bewuβtseins）進行對比。苦惱意識之所以苦惱，首先是因為對此世生活的放棄，也就是說，它認識到自己身處的法權狀態與其說賦予每一個人同等的自在自為存在，毋寧說使每個人都失去了他獨特的內容。與喜劇意識通過對虛假面目的揭露而間接感受到愉快和自我肯定相反，苦惱意識感受到的是自身存在的無價值和痛苦。法權狀態貌似給了它自在自為地實現自身價值的空間，它的這方面期待卻在現實中落空了，對自身的確定性轉變成了對自身的否定，它不僅發現自身的存在是非本質的，甚至不知道應當到哪裡去尋找本質。用黑格爾自己的話說，它是既喪失了實體，又喪失了自身的意識，它完全生活在一個遠離上帝的世界中。黑格爾在此說出了一句因尼采的重申而聞名於世的話：「上帝死了」（Gott gestorben ist）。[1]這話的意思不是說苦惱意識像看見一個人在面前死去一樣見到了上帝在某個時間、某個地點由生到死的全過程，而是說它在自己的生活世界中找不到絲毫值得依托和追求的本質或價值，它認為自己生活在一個遭到上帝遺棄或者絲毫見不到上帝的任何跡象的世界中。——其實哀歎「上帝死了」的人恰恰表現出對上帝的極端渴求，這反而證明那是一個有著極高宗教需求的世界，是一個被上帝教化過的世界，而不是一個多神的甚或崇拜動物圖騰的世界。


  第6段用大量抒情的筆法展示何謂「上帝死了」，即便如此，他仍不忘提醒我們，這並不意味著我們從宗教的層面墜回倫理實體的層面了，也就是說「上帝死了」依然是人追求上帝的過程中的一個階段，或者反過來說，它依然是絕對精神體現自身的一種方式。


  經過喜劇的淘汰，以往在倫理世界及其宗教中有效的各種形象如今在法權狀態下皆已沉降為此世的一些毫不起眼的東西，換句話說，它們褪去了其神聖性的假面，而苦惱意識就是對這一點的認知。接著黑格爾花了大量的篇幅，以抒情話語鋪陳以往的各種神聖要素是如何褪去其神聖光環的。苦惱意識發現，它在現實生活中的人格、在思想中理解的人格以及過往對於諸神的永恆律法與神諭的信賴統統消沉了。舉凡雕像、讚歌、祭品、慶典中的形體、悲劇形象，都失去了使人的意識與神聖本質融為一體的功能。人如今不再通過這些要素與神聖本質相溝通，而是直接浸泡在那無常的命運中，這些要素一個也沒有消失不見，但如今的它們已經毫無神聖性可言。命運將它們呈現給我們，「就像一個少女把那些果實呈獻給我們那樣」，果實固然是果實，可是它們就像博物館裡的死物一樣，完全失去了以往那個活生生的世界（Welt），比如它們的真實生命、果樹、土壤、生長元素、氣候、四季變換等。倫理生活的神聖性的消失使上述各種藝術要素成為毫無生命力的現成之物。


  與此相應，如今人們對這些藝術作品的欣賞只是一種「外在的活動」，根本無法通過它們進入其原先所在的那個倫理生活的世界，更無法由此通達令人充實與滿足的真理（Wahrheit），而只是在外部圍繞它們的形制結構、語言風格、興衰歷史做一些討論。這種所謂的欣賞不是為了實在的生活和真理，而只是為了滿足主觀表象的興趣。——由此我們足以窺見黑格爾美學的一些端倪。黑格爾明顯不主張那種「為了美而美」的審美主義，他與後來的海德格爾一樣，認為美向來就是處在崇拜、居住等實際生活行動之中的，美是真理的顯現，換句話說，美是為了將我們引向一個不一樣的生活世界中去，在那個世界裡體會比我們的日常眼界更真的東西。


  儘管倫理生活失落了，這卻並不意味著生活與神聖性毫無關聯，生活毫無希望了，恰恰相反，黑格爾認為目前這種「上帝死了」的境況是一個「去偽存真」的契機。少女捧給我們的水果固然失去了它的生長環境，然而少女贈予的行為以及我們的自我意識對此行為的理解本身卻並不簡單，黑格爾認為這是超出倫理生活和現實的「命運的精神」（der Geist des Schicksals）向我們和我們的世界自我呈現的一種特殊的方式，即絕對精神不以現實的個別特質，而以內心回憶（die Er-Innerung）的方式不斷地接引我們。換句話說，當西方文化走到一定的階段，以往的那些個別特質不僅不能充當人們通達絕對精神的橋樑，反而形成對這種通達的阻礙時，絕對精神本身就會拋棄這個橋樑，讓那些個別特質復歸感性事物的本來面目，但人們在心目中畢竟還留有對絕對精神的淡漠回憶。古羅馬萬神殿就是這樣的淡漠回憶的一個極好的表徵，它代表「自己意識到自己是精神的精神」（den seiner als Geist selbst-bewuβten Geist）。精神不受各地方的倫理生活的束縛，將自身的各方面特質——這不同於上述各種要素，而是精神本身的特質——集合起來，讓人在思想上抽像地把握這些特質，這便等於精神意識到自己是精神。


  在黑格爾看來，這便為絕對精神道成肉身的宗教——基督教——的出現準備了「一切條件」（Alle Bedingungen）。第7段分析當前事情的新格局，或者說以往的藝術宗教中的各種要素在新形勢下扮演的角色。黑格爾認為，以往出現過的兩方面的形式（此前的各種宗教形態，以及精神與意識的各種形態）[2]，構成了生活中的各種形態（Gestalten）的外圍（Peripherie）。在後者的範圍內，如今諸形態都湧到那正準備以自我意識的面貌示人的精神——基督教——周圍來汲取新生命。（由這裡的語脈可以清楚地看到，基督教才是本己意義上的絕對精神，而先前的各種宗教都只是這個絕對精神出現之前的一些準備階段，或者說是自在存在著的、潛在的絕對精神。）苦惱意識就是絕對精神誕生過程中人們「共同的分娩陣痛」，先前時代的種種宗教、精神形態與意識形態都將被新的精神作為內部環節囊括進去。


  作為預備，第8段從概念上分析道成肉身事件的根本意義。在黑格爾看來，道成肉身並非公元元年發生在伯利恆的一樁偶然、孤立的事件，而是關乎整個西方文明之演進的大事，就此處所談的問題而言，它意味著實體的主體化，或者說精神內部本有的兩個方面（實體性和主體性）的潛在合一在現實世界中實現出來了。


  黑格爾一上來就說到精神在自身內包含著實體性和主體性兩個方面，讀者原本不難理解這話的意思：它不是像說一棵樹有樹根和樹幹一樣將精神分成兩個部分，而是像說一枚硬幣有兩面一樣指精神有實體性和主體性兩種表現方式。正如一枚硬幣無論是從正面還是從反面去看都是同一枚硬幣一樣[3]，作為意義世界本身的精神，無論是從它在世界上的種種客觀實體性存在（自然、社會以及各種更高的精神形式）還是從人對世界的理解去看，都是同一個意義世界，因而人與世界原本就是不分離的，世界是人的理解的前提，而人的理解又構成世界對自身的反思，構成世界的更高階存在方式（如反思的和思辨的存在）的必由之路。


  但接下來，黑格爾提到實體與主體相互向對方那裡外化其自身（sich entauβern），「外化」這個說法便容易讓讀者誤認為它們是要相互將對方當作自身之外的某個東西，然後走到對方那裡去，或者變作對方。實際上這是一種莫大的誤解，我們細讀原文後會發現，黑格爾的行文馬上就打消了這種誤解。黑格爾說，這雙方如果能向對方「外化」，那便表明它們「自在地就是」對方。這就是說，精神原本就既是實體又是主體，這實體就是主體，主體就是實體，只不過在此前的發展階段上（包括在精神最不顯露其主體性的那些階段上），它們只「自在地」是對方，還沒有「自為地」是對方罷了。換句話說，它們雙方以往只是在哲學家與讀者看來是對方，而在置身其中的人們看來，精神祇是異己的天神，與他們的現實生活、與他們內心的意識依然是隔膜的，他們也不認為從內心意識能真正通達絕對本質，不管他們是否有意去尋找這樣的道路。然而到了基督教那裡，絕對精神才真正以絕對精神的面貌出現於世，上帝可以化身為一種自我意識，因而每個人的自我意識也由此獲得了通達上帝之路，不僅如此，現世的一切也由此以本己的方式與神聖性關聯起來了，而不是像以往時代那樣弄巧成拙地阻礙人們通達絕對本質。


  道成肉身便是絕對本質放棄其疏離於意識的對象性存在而化身為一個有自我意識的人子。黑格爾打了個比方，說這種道成肉身的精神有「一個現實的母親」（指聖母瑪利亞）和「一個自在存在著的父親」（指聖父或天父），因此人子同時也是神子，而精神實際上是這兩個方面的統一（這就為三位一體結構中的聖靈埋下了伏筆）。


  但在正面討論道成肉身事件之前，第9段引入對新柏拉圖主義的討論。


  依據文本脈絡來判斷，基本上在黑格爾看來，就事情本身的邏輯進展而言，新柏拉圖主義是道成肉身事件的一次不成功的「預演」。這個時代的思想已經迫切地希望將絕對者理解為主體，新柏拉圖主義更進一步認為世上的一切定在都是太一出於自身的充盈而逐層流溢形成的，萬物中都有體現太一之力量的「靈魂」。但黑格爾冷靜地指出，與基督教中那種完備的上帝主體性相比，新柏拉圖主義所描繪的這種絕對者的主體性只能算作人一廂情願的主觀設定，因為絕對者本身並沒有從它那一方面主動外化它自身，成為自我意識。——可見在黑格爾看來，關鍵在於絕對者是否成為自我意識了：絕對者不僅要化身成世上的一般事物，它一定要以公共可理解的方式化身成一個自我意識，才算是達到了它真正的主體化和內在化。


  新柏拉圖主義所謂的「世界靈魂」，在黑格爾看來只是思想家人為地給自然、歷史、世界和早期宗教中的一些神秘材料附加上的一種所謂「內心感覺」（Sinn，或譯「意義」）。它既不是事物在實際現象方面呈現的樣子，也不是信徒在宗教中所體驗到的感覺，與這兩方都不相干，只是思想家借來覆蓋事物的實際現象的一件「衣服」（Kleid）罷了。既然被設定為內心感覺，如何又能說是「衣服」呢？黑格爾特意選用這個詞，恰恰是為了表明那被設定為內心感覺的東西完全是外在地拉來的一張皮，根本不能代表絕對者自身的主體性，也根本不能贏得人們的「任何信仰和尊崇」。此時自我意識還在黑暗中摸索，只能興發諸如此類的一些主觀的「迷狂」（Verzuckung）罷了。


  有了新柏拉圖主義的對照，黑格爾在第10段中就能更好地描述真正的道成肉身了。


  在黑格爾看來，道成肉身如要成為可能，必須具備兩個條件：一是必然性，一是自我意識，而且這種自我意識也必須把握這種必然性。所謂必然性，是新柏拉圖主義基本具備了的一個條件，它是指絕對本質化身為人的行動本身出自概念的必然性（即在理性看來必須如此才能解決其內在衝突或內在局限），而不是出自人格上帝一時興起的決定。這一想法恐怕並非傳統神學或卡爾·巴特新正統神學所能接受的，因為這二者都強調上帝的超越性，而黑格爾那裡的上帝則必須內在化才能達到自身的完善。而自我意識則是新柏拉圖主義完全不具備的一個條件，它指的是上帝自身成為一個有血有肉的凡人，它以人的身份親臨周圍世界，以實在的、感性的世界為自己的對象，就像其他人那樣，雖然有肉身和感性生活，卻直接在此肉身中具備一個自我意識。這兩個方面雖然是有區別的（新柏拉圖主義的缺陷就在於偏執此區別，而不能設想二者的統一），但這種區別又是絕對者的那個自我意識把握了的，換句話說，那自我意識在自身中揚棄了它與它的必然性存在之間的區別，因而絕對者既是必然的，又是自由的，並且因為這種自由而能更好地成全那必然性。


  在描述了道成肉身的條件後，黑格爾最後說，道成肉身不是個別的事件，它是整個「現實的世界精神（Weltgeist）達到了這種關於自身的知識」，而且這種知識作為真理進入了它的意識。這意味著耶穌誕生這獨一的事件是整個意義世界首次達到了對自身明確的自我意識，而且耶穌瞭解這種知識就是真理，並要傳佈這一真理。


  第11段表明，道成肉身使精神的特定的、直接的存在不再是意識在內心中思維或想像之事，而是一個可以被感性直觀的個別之人，即意識不再從它自身出發，而是在客觀的直接存在中去認識上帝。的確，以往無論是在自然宗教還是在藝術宗教中，人都不曾與上帝面對面，而是通過在自然之物中猜想上帝或者在藝術作品中表現出上帝來，其實這樣的猜想和表現終究是人的思維和表象，它並沒有把握一定會接觸到上帝。如今上帝化身為一個有血有肉的人，人們（至少同時代可以接觸到他的人）就可以在當下存在的這個人中認識上帝了。


  絕對精神在個人身上的直接存在，與苦惱意識找不到信仰的落腳處的那種否定性狀態恰成對照。如今絕對精神既不是人們面對自然事物時在心中思維的或表象的東西，也不是像藝術作品那樣被產生的東西，而是一個現實的自我意識了。


  第12段解釋啟示宗教（這裡稱作「絕對宗教」）的特質，何謂「啟示」（Offenbarung），以及啟示的方式。


  前文中我們說過，道成肉身使絕對本質具有了自我意識。這一段中對這種現象還有一句頗為經典的界定：「在它（指絕對宗教——筆者按）當中，本質被認識到即是精神，或者說它就是精神關於自己的意識，意識到自己是精神。」這就是說，絕對本質不僅化身成一個有自我意識的人，而且這個人還明確地知道自己就是絕對本質，並要將這一真理顯示給其他人看，而顯示的目的不在於自我炫耀，而在於給其他自我意識提供一條切實可行的通達絕對者之路。另外，在黑格爾看來，基督教還有一點不同於其他宗教（包括猶太教）的特殊之處，即耶穌所顯示的是一條合乎邏輯的道路，它既邏輯連貫地演示出絕對者是如何內在於世界萬物之中，又演示出人應當如何追求絕對者。——當然與哲學相比，宗教（即便是絕對宗教）在這一點上尚未達一間，這一點後文中涉及宗教向哲學過渡的問題時再詳談。黑格爾這裡用了他在（Anderssein）和偶性（Akzidentalitat）兩個概念來說明絕對者在世界中的內在存在。基督教首次向世人明白揭示了精神的一個根本特徵，即它在他在中依然保持與自身相等同。接著黑格爾還以實體與偶性的關係來講解這個意思：正如斯賓諾莎所說的那樣，偶性（在黑格爾這裡即指現實世界的具體事物，比斯賓諾莎那裡含義稍廣）並非外在地附屬於實體的東西，它本身就是實體的表現或實現。我們從另一個方向來理解這兩個例子：從具體事物的角度來看，上文所說的話其實是指各種具體事物以意義世界的統一性作為它們的總根據，而不是偶然地、相互外在地堆積在一起。這一點其實是古今一切目的論思想固有的主張，無論是在古希臘哲學還是在德國古典哲學中，都是如此。


  那麼何謂啟示宗教的「啟示」呢？在黑格爾看來，啟示無非就是讓世人明白地瞭解啟示宗教的上述特質。在前幾段中我們已經理解了一點，即這種特質之所以能被人理解，僅靠以往的宗教形態中人們對絕對本質的那種外在化的思維和表象是不夠的，還需要一個根本條件，那就是絕對者在一種現實存在者身上，以實在可感的方式向人演示它如何可以內在地存在於其中，道成肉身無疑能最好地做到這一點，因為上帝在耶穌身上不僅作為一個實在可感的身體出現，更重要的是還作為一個獨立自主的反思意識、自我意識出現了。在以往的宗教形態中，意識當作神聖的東西都是它對面的一個對象，而且那個對象不屬同類，不具備自我意識。越是如此，意識便越是認為對像只能以一種極為神秘的方式體現絕對本質，對像中蘊含著一個大秘密。而當絕對本質道成肉身之後，這種不必要的神秘之感就消失了，因為對象就是像你、我、他一樣的一個有血有肉、有父有母的人（當然這裡暫時撇開貞女受孕的問題不談）。意識從耶穌這個對象中得到的啟示是另一個意識，它對和自身一樣的意識並不陌生。黑格爾說耶穌身上的這個自身是純概念、純思維或自為存在，並且這樣解釋何謂自為存在：「直接的存在，因而也是為他者的存在（Sein fur anderes），而且作為這種為他者的存在而直接返回到自身之內並存在於自身那裡」。自為存在不僅僅是直接存在於那裡，並與其他事物發生功能性的關聯（比如作為其他事物的工具、背景、對立面、界限等），而且具有反思性，並通過反思的方式更好地存在於那裡（比如：植物善於吸收養分，來鞏固自身的生命；人善於為自身辯護，來說服別人支持自己；如此等等）——當然，這裡所謂的「自為存在」主要指人的自為存在。上帝化身為耶穌，就是為了向世人啟示它的這種自為存在（「自身」）：「它（指上述自為存在——筆者按）就是真正的和唯一的啟示出來的東西」。相比之下，基督教歷史上賦予上帝的那些稱號，如仁慈者、公正者、神聖者、創造天地者等，都是基於這一根本啟示之上的，它們都以上帝的這種主體性為支點（Halt），只有在後者的基礎上才談得上它們的存在。


  以往的宗教只知道將這些稱號歸給絕對本質，卻不知道去探究它們的那個前提——主體性，因而它們只知道絕對本質的諸種規定，卻並不瞭解絕對本質本身。而只有當絕對本質作為自我意識瞭解自身的根本地位，瞭解自身對於世人的根本意義，而且世人通過啟示也瞭解這一點之後，才達到絕對本質最大的說服力，這便是絕對本質的內在化的極致。黑格爾以這樣一句話簡單勾勒出了上述機理：「它是作為自我意識而被知道，並且是直接被啟示給自我意識的，因為它就是自我意識本身；上帝的本性與人的本性是同樣的東西，而現在被直觀到的就是這種統一性。」


  黑格爾在第13段中亮出了德國觀念論關於上帝的內在化的那個最經典的觀點：上帝內在化為感性的個體，這不僅不是對上帝的貶低，反而是對上帝真正的成全，這一步驟對於上帝是絕對必要的。


  而黑格爾這裡對這個觀點的論證則蘊含著極深的思想史背景，儘管他本人不一定有意識地在利用這個思想史背景。我們還記得，黑格爾在「感性」章中向我們明白地展示過感性事物貌似最具體，實際上最抽像的道理。之所以感性事物最抽像，那是因為它最近乎質料性的狀態。如今黑格爾在論證上帝的內在性的必要性的時候，又拾起這個深具古典淵源的思想資源，在和庫薩的《關於能-在的三人談》驚人相似的思路下展示出內在性世界觀的一個基本立場：上帝的大能恰恰表現在它能夠深入事物存在的「最底端」，即最近乎質料性狀態的那個最初始的層面，使人們在感性的最初始狀態都能體會到上帝力量的存在，而不是表現在它最能遠離感性的存在。這樣一來，「最低的東西同時就是最高的東西」——這決不是說最低的東西直接憑其自身就成了最高的東西，而是以最高的東西在世界上的內在存在的觸角達到最低的東西為前提的。黑格爾還換了一種說法，說那看似從表面（感性事物）中顯現出來的啟示，其實包含最深刻的東西。這暗示我們不要一味去追求高遠天國的上帝，而要到我們感性生活的最切己的東西中去尋找上帝的主體性體現。上帝的上述內在存在，在黑格爾看來乃最高本質的概念的「成全」（die Vollendung）。


  但上帝化身為一個特定的人之後，最困難的任務才剛剛開始。如果說上帝道成肉身是上帝的「本事」，那麼接下來更艱巨的任務則是喚醒世人明白那肉身就是道，並呼籲他們反觀自身，獲得新生，重回上帝的懷抱。第14段開始觸及這個問題。


  上帝不因其化身為一個人便被人的特質所局限，失去其絕對本質的本色。黑格爾說，其實哲學家與讀者所認識到的「存在就是本質」（存在內在地有其統一性根據），也是宗教意識達到了的見解。那真正深切的信仰，儘管不能從概念上思辨地理解這一點，卻憑其對上帝的體認，同樣能發現現實的存在就內在體現了絕對本質的力量。看起來這好像是在談論直接的存在與那種只能思維而不能直接在現實中發現的「本質」之間的統一性，好像是人對現實事物的勉強操作，實則不然。存在的內在根據固然只能思考而不能直觀，但思考並不都等於主觀念頭，這裡思考的根據是客觀根據，而不是人的主觀構想。黑格爾說，這種思維之物本身就體現在我們認為實在的感性事物中。實際上在他看來，本質比現實的存在更現實。但達到這種認識卻並非易事，常識的思維當然無能於此，只有啟示宗教和哲學中的那種「思辨知識」（spekulative Wissen）（當然啟示宗教還無法像哲學那樣以本己的方式達到思辨知識，但它畢竟多少觸及了這種知識），才能真正理解這一點。這種思辨知識認識到，個別的特定存在也是思維中的本質的存在，即特定存在同時是對它的特殊性的否定，是一個普遍的「自身」。——啟示宗教要把握的正是這樣的普遍性「自身」。


  最後黑格爾以歷史主義的筆法，將此前歷史上的各種形態都當作對啟示宗教的「盼望和期待」，他說道成肉身的事件「激動了整個世界」（ergreift die ganze Welt）。原因在於絕對本質被直觀為直接的自我意識時才成了真正的精神，才真正滿足了此前歷史上的那種盼望和期待。


  第15段開始演示人們如何將直接的存在理解為普遍的「自身」。這需要一個漫長的過程，因為人的思維習慣使人起初只能以表象的方式理解這種普遍性，換句話說，人只能以知覺的形象來理解它，而不能一蹴而就地直接以概念的方式達到它。


  絕對本質是精神，這一點在耶穌這個特定之人的身上固然是被啟示出來了，但啟示的方式起初只能是直接的，即只能以人們當時所能理解的感性形象以及生老病死等具象的活動來啟示，而不能以間接的（即思維的或思辨的）方式啟示。直接的存在必須逐步向人們表明它自身就間接地含有思維的因素，而且這種因素才是事情的關鍵。


  此時的人們只能看到個別自我意識的個別性，認為它是與普遍性相反對的，也是排斥其他自我意識的，它對於人們自己的自我意識而言只能是一個外來的對象，是一個「感性的他者」。他們根本無法理解，一個個別的人如何可能成為什麼「普遍的自身」。這正是耶穌教導人們時遇到的最大阻力。


  於是正如感性確定性必須先經過知覺的階段才能抵達知性階段一樣，耶穌只能先以許多個別感性事物的例子引導人們瞭解個體事物不僅僅是個體事物，還具有一定的普遍性。但在黑格爾看來，這種個別事物的例子恰好反過來證明此時的教導還只是知覺和表象層面的，而不是知性或概念層面對事情本身的透徹解釋。


  第16段借用耶穌之死和聖靈支配世界這兩個宗教事件，說明了當下直接的存在過渡到「已在」（Gewesensein）的必要性——後者在黑格爾的哲學中實際上指超出直接存在的「本質」（Wesen），或更高、更深的統一性根據。


  上帝道成肉身，不僅僅是為了在耶穌短暫的生活歷程中完成那些具體的事情，耶穌的生平的意義也不僅僅局限在與當時見證他的神跡或日常言行的那些人打交道，而是訴諸未來更廣闊的歷史和更多未曾見過他的人。他的存在是為了過渡到「已在」，為了讓未來的所有人都瞭解曾有那麼一個活生生的人存在過，更重要的是為了讓未來的所有人都相信感性的直接存在不僅僅是我們當下所見的那些感性特質，而是以「已在」和「本質」為根據的，是可以將自身提升到本質的高度的。這樣一來，未來所有人的生活都成了被聖靈浸透的生活，是一種可以「成聖」的生活。


  相反，如果我們僅僅著眼於同時代人對耶穌的見證，通過那些見證去考證耶穌的神聖性，我們恰恰會錯失問題的關鍵。（由此我們可以發現，青年黑格爾派的實證化宗教批判之路其實根本沒有達到黑格爾宗教哲學的高度。）因為那種見證本身只是對耶穌生平的感性一面的直觀性瞭解，如果僅僅固守這一層面，它甚至連反思的層次都達不到，更不用說進入耶穌——在黑格爾看來——真正要傳達給人們的思辨真理了。那樣的見證最多只能對像化地斷定耶穌本人及其生活是神聖的，但那樣的神聖性與其他人（包括他的同時代人）沒有內在關聯，耶穌死後，那種神聖性也便隨之消失了，這當然不是耶穌的本意。相反，道成肉身的真正目的在於以耶穌之死成全精神在世界上的內在存在，讓世人都明白聖靈是守護著自己的。這聖靈即便在耶穌死後，也與信徒們的團契同在，正如耶穌在臨死之前不久對門徒所說的那樣：「無論在哪裡，有兩三個人奉我的名聚會，那裡就有我在他們中間。」（《馬太福音》）黑格爾稱這種聖靈與團契同在的狀態為「完備的整體」。


  但第17段馬上提醒我們，「過去」（Vergangenheit）和「距離」（Entfernung）只是表達道成肉身的真理的「不完善的形式」，它們雖然有助於人們反思道成肉身事件，使人們不要只盯著那個事件的一些感性特質不放，但它們畢竟只是將人們從感性直觀提升到表象層面了，而表象作為一種形象化的理解方式，很有可能會反過來妨礙人們理解耶穌要傳達的真理。這個道理需要稍做解釋。人們如果僅僅將耶穌的生平當作「過去了的」事情（故事），當成和人們當下的生活「有距離的」事情，並固執於這種時間距離的印象，那麼即便人們承認耶穌當時傳達了一些了不起的真理，他們依然會或多或少地將那當作與自己無關的故事，頂多是為之感動罷了。比如人們想起耶穌對妓女的寬宥，也會動容不已，但還是會將耶穌的愛與寬容當成並不切近於自己當下的生活的「大道理」，更不會認為自己有必要去寬宥身邊的妓女。原因在於，人們並未從耶穌的事情中真正理解「感性事物本身就是普遍的，有限事物本身就是無限的」這個道理。用黑格爾的話來說，表象的方式只是在感性的直接性與它的普遍性或與思維之間進行一種綜合的連接（die synthetische Verbindung），即只是像給食材加上一些調料一樣，外在地把那些「大道理」與耶穌當時所做的事情捏合到一起，其實並未理解二者之間的內在統一性。


  第18段進一步具體論述了表象式理解的缺陷，這一段的意思已經包含在我們前面的分析中，讀者不難理解。黑格爾認為真的內容需要在真的形式下才能得到適當的理解，而對真的形式的把握則需要意識達到較高的教養（Bildung），那樣才能將人們慣常對絕對本質所做的直觀提升到對它的概念性理解。——當然，這裡說的主要是基督徒們對道成肉身事件的理解，作為旁觀者的哲學家和讀者其實早知道如何概念性地理解絕對本質了。


  正如前文中解析過的，第19段直接言明：耶穌在歷史上的現實存在對於他要傳揚的真理只具有一種外在的意義，前者並不是後者的根據，因而要把握後者就必須訴諸概念，而不是歷史事實。——這也印證了我們上文中對青年黑格爾派宗教批判的判斷。


  黑格爾接著上段末尾的話說，儘管哲學家和讀者有能力從概念上把握啟示宗教的內容，但此處對這一內容的考察卻不能直接依照他們的理解，而要依照作為當事人的基督徒們的理解程度，因為他們的理解程度決定了絕對精神在當時歷史上顯現自身的程度。接著黑格爾說，啟示宗教的內容當然是絕對精神，但這內容不是說把握就能把握到的，因為人們慣常以表象的方式，而不是以概念的方式來理解它，而後一種方式才是本己的方式、最合適的方式。只有它才能把絕對精神理解成一個在此世的具體存在中依然回到自身的主體。宗教團契的目的就是要協助信徒們也像耶穌一樣走完一條回到絕對精神的路，黑格爾稱之為「精神的生活」。


  那麼人們究竟該從何方去理解絕對精神呢？黑格爾否定了從宗教團契當前豐富的生活追溯到它的原初狀態（如保羅、彼得傳播福音並堅定信仰、建立初代教會的情形），最終追溯到耶穌在真實歷史上說過的話的那種做法。黑格爾承認這種做法是出自尋求概念解釋的本能（Instinkt），但又指出它混淆了歷史現象意義上絕對者初次現身於世的那種直接定在的本原（比如瑪利亞的偏好、耶穌話語背後的「內心活動」之類）與概念的單純性（關於絕對精神與現實事物之關係的思辨真理）。這種做法並非全無意義，但它不但不會達到對真理的適當理解，而且往往能得到單純的外在性和個別性，最終實際上只能剩下當前時代的個人對於那些歷史事件的一些模糊而扭曲的所謂「回想」，而這種回想實際上已經錯失了精神，根本不像它表面上看來的那般可靠。


  第20段開始討論三位一體的哲學含義。三位一體與道成肉身在本質上是一個問題，只不過道成肉身強調上帝化身為人如何可能這個問題，而三位一體則在整體上討論世間事物與上帝之間的內在關聯。


  眾所周知，三位一體包含聖父、聖子和聖靈三個環節。黑格爾對這三個環節有他自己的解釋。聖父處在「純粹實體的形式」內，對於聖父，我們只能在思想中，亦即在「純粹意識」中去設想，卻不能以現世的任何特質去表象它——儘管常人往往喜歡將它表象為一個或慈祥或嚴厲的老父親的形象，但僅在聖父的範圍內而言，那種種表象其實是不合適的。而思維和表象又是必需的，因為非此我們無法具體地設想上帝，黑格爾認為思維和表象就是絕對者「下降到定在或個別性的運動」，它是我們對絕對者與定在、個別性之間「綜合的連接」，對絕對者如何化身為現世事物的理解——當然黑格爾這裡是在哲學上而言，如果放在神學中來說，那就是道成肉身化為耶穌的事件。最後，聖靈環節在黑格爾看來則是「出離表象與他在而回歸，或者自我意識本身這個要素」，這不是指像擺脫某個外來的東西一樣將現世事物甩開，而是認識到現世事物的根據便是絕對者這一點，並引導現世事物扎根於絕對者之上（「回歸」），這一點從絕對者那方面來看便等於它返回其自身，達到了它的「自我意識」。


  換言之，現世事物的「這種規定性不是別的任何東西，只是它（指精神——筆者按）的一個環節」。這樣看來，從絕對精神的角度來看，現世事物與它之間的關係就構成了「一些圓圈」（Kreise），每一個圓圈實現的是一種或一個現世事物向絕對精神的回歸，而現世事物無窮無盡，因而每一個圓圈的閉合就是另一個圓圈的開始，人生在世，以及萬物的存在，便是這樣一個無窮的過程。（筆者以為不必過於拘泥這裡關於「圓圈」的說法，尤其不要急於將它與《邏輯學》中關於圓圈與圓圈的層級結構相比附，因為這裡並未透露出圓圈與圓圈的層次和深度之別，而只是談到了現世事物的繁多與複數意義上的「一些圓圈」。）


  本段最後又談了表象在三位一體中的作用。除了指出表象的中介作用之外，黑格爾還隱約透露出一個意思，即三位一體這個基督教的最核心構想恰恰因無法擺脫表象作用而有了缺陷，因為其實正如前文中提到的人們對聖父的想像一樣，表象的影響在聖父、聖子、聖靈三個環節上都可以看到。這不是個別神學家的認識能力的問題，而是因為宗教這個層次本身就有局限，它始終無法達到對絕對者的內在存在的純粹概念性理解（那便是哲學了）。


  第21段將宗教層面所見的絕對精神分別與苦惱意識（「自我意識」層面）和信仰意識（「精神」層面）所理解的內容相比較，顯示出目前的絕對精神雖然在內容上與先前考察過的彼岸事物是相通的，但其意義則大為不同。


  苦惱意識僅僅是從自我意識的角度出發對彼岸的遙望，它根本沒有立足於事情本身看問題，因而黑格爾說在這種被渴盼的內容裡「精神既得不到滿足也得不到安寧，因為它還不是自在存在著或以它的實體為它的內容」。與之相比，信仰意識中的精神雖然立足於意義世界本身在看問題，或者說將精神當作實體了，那精神卻缺乏主體性，它只是被認作一個「對像性內容」，對於這個對象，意識所進行的種種表象根本無法使它主動涵攝與滲透現實事物，進而返回自身，以確證自身的主體性。這就根本達不到「自我意識的確定性」，即便自我意識認為自己有某種確定性，那也是分裂為純粹洞見與虛幻信仰後的一種主觀確信，缺乏客觀根據（和精神相分離）。


  相比之下，如今宗教層面上信眾的團契則不僅以精神為實體，而且因精神自身為一種與信眾內心深度滲透的主體，因而達到了對於這種實體的一種有客觀根據的確定性，這是以往的苦惱意識和信仰意識做不到的。


  第22段通過絕對本質的自身同一性、自我否定性和返回自身三個環節來展示三位一體。


  按照表象思維的習慣，人們往往容易首先將精神設想成一個在那裡恆常不變的本質，然後想像它突然變成耶穌這個人，最後這個人又升天而去。黑格爾認為整個的這一套想像都只是迎合常識習慣的表象活動，達不到對耶穌要傳達的真理的真正理解。首先，如果將絕對本質想像成「簡單的、自身同一的永恆本質」，永遠待在它那裡保持不變，那麼它就不可能是精神，而只是一種抽像的、外在於世界的東西。黑格爾甚至認為根本沒有這樣的東西（至少那樣的東西是既不可說也不可思議的），那麼前述永恆本質的說法就不過是個「空洞的語詞」罷了。


  然而精神決不是這樣的空洞表象或空洞語詞，它不是惰性的、被動的物，而是主動行動的主體，既可以脫離個別事物的束縛，又可以否定自身過往的狀態。在這裡，精神「是與自身的絕對區別，或自己純粹轉化成他物」。反觀先前的聖父環節，那只是絕對本質自在存在的一面，只有哲學家和讀者才能適當地理解那一面，普通人對那一面的表象性理解是不恰當的，因為他們往往會將它當成與聖子、聖靈相互外在的東西，看不到三個位格的內在統一性。哲學家和讀者看到，絕對本質是自為存在的主體（「自身」或「概念」），三個位格只是同一個主體的三種表現形式罷了。


  但常識即便相信聖子由聖父本身而來，也無法理解前者如何能返回到後者那裡去。因為表象思維只將道成肉身理解成一個「事變」（Geschehen），即上帝偶然發生的難以理解的變化，認為聖父以一種神秘的方式突變成了聖子而已，這種理解其實將聖父和聖子當成了相互外在的。表象思維看不到同一個主體出於一種概念的必然性變成另一種形態，當然就更無法理解聖子是否有必要，以及如何返回聖父那裡去。而概念的思維則不然，它看到前述聖父與聖子的區別是同一個主體主動產生的區別，二者的區別本就是以統一性為前提的，因此根本不存在兩個絕對不同的東西之間如何尋找統一性的問題，聖子返回聖父的活動，或者說聖靈形態的出現，本就是自然而然的。


  第23段總結了三位一體現象的三個環節，即絕對本質自身（自在存在）、絕對本質化為現實或對方（自為存在）和絕對本質在現實中回到自身（自在自為的存在）。有了上一段的解釋，我們會發現表象思維以「突變」或「飛躍」來理解整個運動的做法是多麼膚淺。絕對本質化為現實，只是表面上看似變成了一個他物，但這種表面上的區別和變化本就是以二者之間的內在統一性為前提的，換句話說，現實世界本就是以絕對者為自身的統一性根據的，沒有後者，現實世界本就不可能存在；與此相似，聖靈的運動也不是從現實世界逃脫，回到另一個單獨的天國那裡去了，它只是在現實世界中認識到絕對者作為它的統一性根據是一個主體而已，達到這種認識，就已經開始了返回絕對者的運動，現實世界的自我提升，而不是自我拋棄，才是真正意義上的「返回」絕對本質。


  以上大致是從現實世界的這一面來看三位一體，而從絕對本質的這一面來看同一件事，那就是絕對本質自我區別又返回到自身。這只不過是用兩種不同的說法來描述同一件事而已。黑格爾還借用《約翰福音》開篇說到的「太初有道/太初有言」來說明這件事情。那道（Logos）或言（Wort）經上帝指出或說出，它被世人理解（被聽到）便是它的現實存在。言既出口，彷彿就與上帝相區別了，但它如若不被聽到和被理解，便等於沒有現實的存在，而被聽到後它就會啟發世人走上那條道，回歸上帝，於是區別又被消除了；但談論區別的消除，實際上還是認可了人與上帝、言與上帝的區別。因而這裡是一個區別與統一的辯證運動過程。


  第24段再次批判表象思維的外在化理解。


  黑格爾認為，要理解絕對精神，就得先將絕對本質理解成精神（即自身運動著的主體），而不是「抽像的空洞之物」，此外還要在此基礎上理解精神的上述運動結構，否則精神便會淪為「一個空洞的語詞」。達到這種理解，我們就會發現精神是「不安息的概念」，即進入對方之中並返回到與對方之間本有的統一性或整體性中去的那種運動。


  遺憾的是，宗教團契並沒有達到這種概念思維，它們只會進行表象思維。它們執著於人間父親與兒子的關係模式，借此理解聖父與聖子的關係。這種關係模式當然也有助於理解聖父與聖子的親密性，但會反過來妨礙我們對這個問題的最深刻理解，因為人間的父親與兒子雖然同出一體，畢竟還是分離的、相互外在的。這就會造成兩方面的結果：一方面聖父與聖子被信眾們認為是分離的，另一方面人們認為自己與聖父、聖子這兩個「純粹對像」也是分離的對象性關係。不僅如此，連關於聖父、聖子的消息也是作為一個異己的東西被啟示給人的。有了這些障礙，人們就根本談不上瞭解自己的自我意識與三位一體結構有什麼內在關聯了，更看不到耶穌本欲使人看到的那條道路了——那是一條從每個人的自我意識通往上帝的道路。


  看到表象性思維的局限，人們就會體驗到事情本身的力量驅使人們超出這種思維了。但即便是好學深思的信眾，只要他們沒有真正達到概念的深度，而是僅受本能驅策，本能地感覺到事情不能這樣繼續下去，力圖尋求改變，他們就往往會將事情本身的概念內容與表象思維帶來的那種形式一同拋棄，單純訴諸歷史的考察。但正如前文中黑格爾明言過的，歷史的東西其實是「純粹外在的東西」，是「缺乏知識的死東西」，單純執著於它反而會生出重重誤解，丟掉信仰的「內在東西」，而後者恰是「自知其為概念的概念」。


  第25段開始詳細分析「聖子」環節，即絕對本質揚棄其自在存在而內在於世界並作為其根據的那個環節。


  黑格爾在這一段將絕對本質與具體事物之間的關係稱為「表現」（Darstellung）（這讓我們不禁想起斯賓諾莎的思想）。單純自在存在著的絕對本質是「抽像的」本質，這是一種缺陷，因而絕對本質需要將自身表現為他物（現實事物）。但絕對本質「外化」為他者的過程，其實並不像表面看來的那樣，而是表現為與它自身並無差別的事物。黑格爾將這個過程稱作「一種愛的承認」（ein Anerkennen der Liebe）——我們知道，愛的根本特徵就是在它當中愛者與被愛者不再對立，儘管我們在生活中見到的愛都是有差異的兩個人或兩種人格之間的愛，但這裡黑格爾強調的是雙方消除或無視差異的融合姿態（「承認」）。


  第26段認為，對獨立的聖父的構想實際上只是「純粹思維的因素」，它是自我局限著的被動之物（因為它與世界相分離，而且並不是我們可以理解的一個主體），它必須過渡到現實事物中去，而人們對後者的理解又是有缺陷的，因為那種理解充滿了「表象因素」（Element des Vorstellens），雖然不至於把事物都理解成互不相干而又盲目地受到某種神秘力量支配，卻往往會將上帝概念包含的各環節都設想成一個個自我封閉、彼此分離和對立的主體。


  第27段撇除人們對創世的一些浮泛理解，展示它真正的哲學意蘊。


  在黑格爾看來，人們通常關於神「創造一個世界」的種種想像其實「就是用表象的語言按照概念的絕對運動去表達概念本身」。它所要傳達的內容並沒有什麼問題，但那個內容最合適的表達方式是概念的語言，而不是表象的想像，後者會將一個原本以概念語言來說很清楚的問題附加上太多的人為臆想，而且會將問題牽涉到一些不必要的爭論中去。因為以概念的語言來說，創世在本質上不過就是前文中已經多次重申過的那個道理，即純思維中的抽像的東西（聖父）因其抽像，故而是否定的東西，它只有在內在存在於現實世界（後者表面看來是它的對立面和他物）中的情況下，才能達到其本己的、完備的實現。


  同樣的意思從現實世界的角度來講就是：精神要獲得充實的本質，而不像「意識」與「精神」兩章中那樣因為停留於意識的彼岸而終究陷入空虛，就必須讓人在周圍世界的現實事物中見到它的存在，而現實事物若是缺乏精神這種主體性，缺乏精神的內在存在，就僅僅是被動的、為他物而存在的，有實存卻無本質。


  因而創世不過是指精神在最直接的現實事物中的內在存在罷了。只不過因為我們的周圍世界是「一個世界」，而不是一些離散的東西，我們才禁不住去聯想上帝如何形象地進行「創世」活動，先創造什麼再創造什麼，是先有語言還是先有行動，如此等等。其實體現在具體事物中的精神與先前抽像的思想設想出來的那個靜止的自在存在，都不過是我們對意義世界的統一性這同一個東西的不同理解罷了，只不過先前我們將精神理解成整體，如今則認為它分散到各個特殊事物中去了而已。


  第28段以伊甸園與善惡之分的故事為例來說明世界與絕對精神的關係。


  黑格爾在本章中提到「精神」時，指的不再是上一章中作為倫理、法權等形態的現實精神，而是指作為絕對本質的絕對精神。他在本段對於世界與絕對精神之間的關係有一個極為經典的界定：「〔世界就是〕定在著的精神（der daseiende Geist），便是個別的自身（das einzelne Selbst），這自身具有意識，而且將作為他物或作為世界的自身與自身區別開來（sich als Andres oder als Welt von sich unterscheidet）。」換句話說，並不是一開始存在著一個完整的世界，然後一個完備無缺的上帝由外而內地進入這樣一個世界中，而是二者都不能分離開單獨存在：對於世界而言，如果沒有內在的統一性，它原本就不會像我們所見的這樣存在；對於上帝而言，那種單獨的存在其實根本不是人的理智所能想像的，人只能以一些無謂的表象去填充那樣的形象，並帶來無盡而不必要的爭論，上帝只有作為世界的內在統一性才是人可以切實地理解的，那樣對於它自身也才是充實而完備的存在。


  但作為一個基督徒，黑格爾畢竟還是尊重宗教史上的種種圖景的，他在這裡提到了伊甸園和善惡之分的問題。伊甸園便是脫離現實的精神而設想出來的個別自我意識的天真狀態，還不是「自為的精神」，它根本不是極善，因為它既談不上善，也談不上惡。那種狀態在現實生活中根本找不到，只是世人的一種美好的表象。在此基礎上來看精神的內在存在，我們實際上可以發現精神和個人在那種內在存在中既與對方相互融合了，也更深入地走到了自身之內，或者說雙方既深入對方，同時也在自身內開始有了深度。——與此相應，善與惡之間也是一種類似的相互包含關係，二者不能像在拜火教中那樣被抽像地分離開來理解，因為現實的精神與現實的善惡一定是有條件的，即一定包含了它的對方的規定性在自身內，並作為自身的規定性的內在成分。


  而這個用概念語言來講原本很清晰的問題，到了宗教中就變成了原罪、墮落、知識樹、天國與自然界等一系列的意向，由此可以生出無窮無盡的討論與爭執。


  第29段通過討論傳統上關於善惡、父子、墮落、天使、位格計數等意象來展示人與神的上述相互深入對方又各自深化自身主體性的那個過程。這一段涉及傳統神學的諸多要素，頗能體現出立足於內在性世界觀的德國觀念論哲學對於這些要素的看法，很值得玩味。


  關於善惡問題，黑格爾知道這裡面摻雜了太多的表象因素，至少我們傳統的論說太受知性思維的兩極對立模式支配了，這就妨礙了我們深入理解上述雙雙內在化的過程。任何定在之物，只要它進入自身（Insichgehen）並尋找比自身更深、更廣的根據，它就必定會顯現為「與自身不同一的生成過程」（das sich selbst ungleich Werden），而這恰恰是知性思維無法理解的。什麼是與自身不同一的生成過程？如果我們滿足於常識生活，而不去操心事物和我們自身的什麼根據問題，我們根本不會觸及這樣的生成，比如油就是油，鹽就是鹽，上學就是上學，失敗就是失敗，一切都「一清二楚」，無須爭論。但只要我們追問一下油何以是油，鹽何以是鹽……我們就會發現一切都像芝諾那支射出去的箭一樣，在每一時刻都既是在某一位置的，又不是在那一位置的，它在每一時刻都是與自身並不同一的。然而當我們再深入下去，我們又會發現之所以我們能發現這種不同一性，恰恰是以那箭、時間、空間的連續性（同一性）為根本前提的。黑格爾所說的與自身不同一的生成過程，就是這三個步驟（其實現實中往往不止三個步驟）的進展過程，而不僅僅是指上述第二個步驟。那種根本的連續性恰恰是哲學上最應當重視的核心問題。這樣看來，每個事物都是從紛雜混亂的表面進入其根據的一個運動過程。然而知性思維消受不了這種不同一性，在它看來善就是純善，一切摻有雜質的善都不配稱為「善」，都已經是惡了，因而人們越是受到上帝的感召尋求真道，越是發現現實的一切皆是惡！與此相應，人在世間越是發現萬物都是惡的，就越是會興起一種尋求純善的衝動，人們會將世間所見不到的種種美好想像填充到那個純善表象中去，是為「善的意識」。


  從人們熟悉的直接定在（das unmittelbare Dasein）到只有思辨的思想才能理解的內在根據，這樣一個深入和內在化的過程既包含意識深入自身，也包含絕對本質進入現實、變成他物進而達到它自身的自我意識。然而從常識的角度來看，這就是「變成惡」（das Bosewerden）了。常識的知性思維無法理解為什麼要從直接的存在回到一種只有思辨思想才能理解的狀態中去，以為那只是主觀思維在弄一些自欺欺人的花招，於是便會以一些表象形式來抵制或者重新解釋這個運動過程。比如兩個光明之子（Lichtsohn）的神話傳說便是如此：其中一個在現實中開始深入自身時，便被人們認為是「墮落」了，於是第二個光明之子就出來代替他。——很明顯，黑格爾認為這裡表象思維妨礙了我們理解真正的問題。


  關於天使的想像在黑格爾看來也是不必要的。天使無非是人們在無法接受現世事物內在地直接就以精神為統一性根據的情況下，設想出來的一些居於上帝與人之間的形象。它們一方面是不同於上帝的一種他在（Anderssein），即不同於上帝的一種存在，但另一方面它們與上帝之間的這種差異性又不等於絕對的差異，而是特定的差異性，即它們是作為上帝之子而可以返回到上帝的一種存在。它們是人與上帝之間的一些階梯，人可以拾級而上，這個過程於是整個地也被認為是上帝外化自身並返回自身的圓圈中的一些環節。接著黑格爾談到上帝的位格數量的問題。人們如果任由自己的表象思維馳騁，便完全有理由提出「四位一體」或「五位一體」之類的「學說」來。


  但問題在於，整個的這類為位格計數的做法——包括經典的「三位一體」——都是一種表象思維的產物，都是「無用的」（unnutz）。原因有二。一方面，關於區別的想法本身其實都是分離的知性思維，它總是將一個自行區分自身的絕對本質所區分出來的結果當作絕對分離的兩造，其實所謂的分離只是一種表面的假象而已。另一方面，計量的做法本身就是一種抽像化，它脫離了它所計量的內容，而且是對這內容的有意忽視，因而當我們局限於三、四、五這樣的數目本身來苦苦冥思上帝為何唯獨鍾愛三、四或五中的哪一個時，我們就走上了遠離事情本身的岔道。


  第30段解構一般所謂的善惡之爭中的表象思維。


  之所以說善惡之爭的說法中含有表象思維，那是因為善與惡被認為是兩種確定不移而相互截然區分的規定性。黑格爾說，只要表象思維堅持下去，「人就是無本質的自身，就是它們（指善與惡——筆者按）的定在與鬥爭的綜合基地（der synthetische Boden）」。人們一會兒在人身上看到善的表現，一會兒又看見惡的表現，似乎善與惡永遠在人身上交戰不已。但問題恰恰出在人們理解善惡時的那種知性思維上，因為只要人作為世界上的特殊存在者，無論他被認為是意義世界（精神）中多麼不可或缺的一環，有多麼高貴，多麼能夠深入其自身並尋找他的存在根據，都被當作惡的；而只要從上帝的角度看問題，無論上帝在現實生活中體現為多麼特殊的一個定在之物，有多麼強的自我意識或自為存在，都被當作善的。——其實讀者從黑格爾此處的敘述便不難看出，善與惡原本就是一件事情的兩面，或者說是一件事情的兩個可能的發展方向，精神的內在存在，只要它走向自我封閉和隔絕，那便是惡，而只要世上的事物回到自身的根據，回到世界的統一性，那就是善。善惡根本不是固定不移的兩個東西。


  以往的抽像思維曾認為上帝原本是獨立地自在存在著的東西，後來轉化成他在，如今表象思維很中意這種說法。它總認為上帝的內在化是上帝的自我貶低，是上帝放棄了它值得珍惜的抽像性和非現實性，而現實事物便被認為是帶有「原罪」的外在之物，被認為是扭曲神聖本質的事變（Geschehen）。黑格爾語帶諷刺地說，在這個問題上表象思維所能做的「最高、最艱難的努力」就是將這種惡理解成上帝的「憤怒」（Zorn）——因為憤怒帶來懲罰和報復，我們眼見世上的惡，便說那是上帝發怒了，這樣似乎便將上帝的內心與世界上的現象很方便地關聯起來了，其實這種所謂的「解釋」根本無所解釋，因為它只是將現世的現象與它臆測而來的一種內心憤怒外在地捏合在一起，至於上帝何以憤怒，這種憤怒究竟是如何造成現世之惡的，它毫無交代。所以黑格爾說，這種努力由於「缺乏概念」而根本「毫無成果」。


  其實問題還沒有這麼簡單，因為表象思維所理解的上帝和世上事物並非完全清理掉對方之後剩下的一個純淨的己方，而是在將重點放在某一方的同時必定也對對方做了一種相應的界定，換句話說，它對雙方所做的抽像理解其實都是完整的，只不過它從來沒有能力以整體的方式把握事物，而只知道以片面的方式來把握。第31段便是在這個複雜圖景下再次考察表象思維對善惡的理解。


  精神的自身（指通過現實世界中的自我意識而達到的精神的自我意識）與精神的「簡單思想」（einfacher Gedanke，指精神的自在存在，或作為簡單實體的精神）這兩個環節，構成了精神的「絕對統一性」（absolute Einheit）。其實這兩個環節只能在人的思維中被分離開來，在現實世界中它們從來都是合為一體的，而表象思維恰恰就是那將它們分離並對峙起來的思維。不僅如此，每一方被與對方對立起來的同時，也對對方有了一種相應的界定。當思維偏向於神聖本質的一面時，它同時就將現實世界以及在現實世界中才能達到的自為存在當作非本質的東西（當作對神聖本質的貶低）；與此相反，當這思維將重心放在上帝的自為存在或自我意識時，它同時就將上帝的自在存在當作抽像之物予以拋棄。在這樣拔高自身、貶低對方的時候，這兩方就極大地鞏固了自身，遂成為看似牢不可破的兩造，每一方都認為對方毫無價值，只能被拋棄。其實它們雙方都是在意義世界的統一性或在上帝的內在存在的基礎上才成為可能的，但本應當最為它們所重視的世上種種定在，卻被它們弄成了一個空洞的中介。——其實這裡黑格爾對表象思維的批判的劍鋒所指乃猶太教。


  第32段[4]表明對立是表面的，統一才是根本的，並解析了耶穌之死的哲學意義。


  前文已經揭示出，表象思維永遠無法消解上述兩方面之間的對立，因為它只能看到彼此分離而互不相關的獨立雙方之間永無休止的鬥爭。其實雙方表面上的獨立性都已經預設了更深的統一性，換句話說，這種表面的獨立性在概念的深層次上看其實都在消解其自身。表象思維之所以只看到鬥爭，是因為它堅持自己的思想抽像物，而沒有看到這思想其實是從含有統一性在內的定在中抽像而來的。對立雙方其實都含有特殊規定性，而雙方的特殊規定性其實是相互需要或相互預設了對方的。如果我們撇開表面上的單純對立，而看到更深層的情形，我們就會發現它們扎根於共同的統一性中。正因為它們在扎根於這統一性的同時要表現出分離和對立的情形，所以它們自身就會走向自由的運動，即它們自身的本性便會消除那表面上的對立而走向和解，這不是人的願望或其他神秘勢力使然，而是它們本身的固有本性。此時阻擋事情運動的其實恰恰是我們的表象思維，它拒絕看到更根本的統一性，而固執於表面的對立。


  接著黑格爾重申了抽像的、自在的本質必須走向自身的異化，走向現實世界內部，達到它的自為存在，否則就根本沒有真正的持存性。這個意思我們並不陌生，這裡值得一提的倒是他首次觸及耶穌死亡的問題。他說那單純自在存在的絕對本質「外化其自身，走入死亡（in den Tod geht），而且絕對本質正是由此才與其自身相和解（versohnt）」。絕對本質體現為具體事物，這還遠不算事情的結束，它作為具體事物必須經歷後者的整個存在過程，直至其終了，並以其整個存在向著絕對本質自身（即意義世界的統一性）聚集，成全後者。用黑格爾的話說，那就是回到絕對本質自身，與其自身達成和解。


  接著黑格爾重點解析了耶穌之死的哲學意義。絕對本質回到自身，決不等於脫離世界，甩手不管，回到一個單獨只有它的地方去，而是在先前充當意義世界的統一性的基礎上，引導現世的萬物（尤其是人）成全這種統一性，換句話說，耶穌之死決不是為了他自身，而是為了揚棄現世的萬物的直接定在，是將這種定在涵攝於自身之內，或者說以世界的根本統一性來支撐和引導世界，引導世界萬物走向其普遍性根據。因此之故，「這種死亡就是它作為精神的誕生」。（這話的意思當然不是說精神在耶穌死後才產生，這裡的精神是絕對精神，而且是作為基督教聖靈的絕對精神。黑格爾的意思是，耶穌死後，作為聖靈的絕對精神才為世人所知，才開始普遍地引領世人心向上帝。）


  第33段再從多方面深入挖掘和解的哲學含義，並消除常識在此問題上的一些誤解。


  黑格爾認為對直接定在的揚棄、普遍化，並使世上事物與絕對本質這雙方都在此過程中具備充分的自我意識，這一點乃基督教真正的特色。在猶太教那裡，由於人們受到表象思維的支配，始終只能將人與神當作分離的存在，只將神當作與人對峙的一個遙遠的彼岸力量，而達不到「揚棄了的個別自身」（des aufgehobnen einzelnen Selbsts）這樣的上帝概念。猶太教沒有認識到，經過揚棄的那個「個別的」上帝並不會失去其自身，反而會在世界的內在存在中回到其自身，獲得其更完備的存在。黑格爾認為基督教才超出了猶太教的表象思維，真正達到上帝的自我意識了。


  其實考察一下猶太教對神的描述就會發現，無論是神的慈悲、憤怒、憐憫還是降罪，都已經是一種人性特徵了。黑格爾認為這已經表明神和人本來就沒有截然分離。同樣，當我們說神通過外化他自身，通過深入這個惡的世界之中而進入它自身之中，我們就已經認可了下面這一點：帶有惡的特徵的定在原本就不是神的絕對異己之物。如果事情真的像伊甸園故事在字面上說的那樣（當然這並不意味著這個故事沒有超出其深層含義，更不意味著我們不可以將整個故事當作一系列隱喻來解讀），有一個世界完全外在於神，而神之子居然墮落到一個惡的世界，那麼那墮落的神之子就徒有「神聖」的空名，就會變成與人無異了。但人們往往沒有看到，這裡真正要表現的其實是絕對本質在進入其自身之中，向世人昭示世界的內在統一性的同時達到絕對本質的自為存在而已，而不是進入一個異己世界之中。


  當然，黑格爾也承認上帝的這種內在化過程其實是哲學家和讀者才真正能理解的一種概念，它對於表象意識（dem vorstellenden Bewuβtsein）來說則是「一個不可理喻的事變」（ein unbegreifliches Geschehen）。表象意識只會將自在存在的上帝（聖父）當作外在於世界、對這個世界漠不相干的一種存在。但它也並非完全不瞭解絕對本質與自我意識的關聯，不過它只是在道成肉身事件中把這種關聯當作一種偶然的、一次性的奇跡，並不會認為這個事件對於其他世人的生活有什麼根本性的意義。那麼這種意識如何克服人子與神子之間分離的狀況呢？通過耶穌之死。它認為耶穌「升天」，「回到聖父懷抱」了，但可想而知，表象意識同樣只把耶穌之死當作偶然的、一次性的奇跡，認為它對於世人的生活沒有什麼根本意義。


  由此絕對本質與惡的和解也得到了表象式的理解，好像一個人懲罰和寬恕他的敵人一樣，但這種表象沒有看到的是，神聖本質原本就內在於這個被認為「惡」的自然界之中，二者原本就是「同一」的，而所謂自然界與神聖本質的分離的說法反而是抽像的。善惡的和解其實並不是單純的善戰勝了作為敵手的單純的惡，而是對分離的善惡這雙方的同步揚棄，即回到雙方共同的根據上去。基於這種根據之上再來看善與惡，它們的含義發生了變化，黑格爾從哲學角度給了善與惡一個新定義：善不過就是事物向它的根據、向世界的統一性根據開放自身（「無私的簡單東西」）；而惡則是事物堅持自己的個別性（「在自身內存在著的自為存在」）。


  但黑格爾馬上提醒我們，如果我們就此以為善惡毫無分際，那就錯了。其實善和惡是同一個事物的兩種可能性或兩種方向。當我們說善惡屬於「同一個事物」的可能性時，我們決不要忘記它們是這同一個事物的「兩種」不同的可能性，決不容混淆。用黑格爾自己的話說，照善與惡的辯證概念來看，既要說它們是一個東西，也一定要說它們不是同一個東西，而且是完全不同的。而且此時我們無論是堅持這個「同一」還是堅持這個「不同一」，而否定它們的對方，我們都陷入了知性思維，因為我們將同一性和非同一性當作兩個固定不變的東西了。但這兩方中單獨的任何一方都不具備真理，真理是雙方的「運動」。在這個運動中，無論是同一性還是非同一性，都是絕對本質自身做出的，從而非同一性在根本上是自身同一。


  其實我們通常的系動詞「是」並不足以表達這種根本的自身同一性。神聖本質固然要成為他物，要成為自然（因此它「是」自然），自然就其要返回其統一性而言是神聖本質（因此自然「是」神聖本質）；但當我們通常說「A是B」時，那裡的「是」只是一個「無精神的」系動詞，表達不了精神的辯證運動及其豐富的內在結構。如果不從精神的運動來看問題，我們就會發現自然（這裡指現實世界，而不僅僅指大自然）就其扎根於本質而言是善的，而就其走向封閉甚至背離那本質而言則是惡的。


  既是正面，又是反面，究竟是哪一面？一般人感到疑惑實際上是因為他們「固執於那個『是』，而忘記了思維」。然而在那辯證運動的思維裡，既「是」也「不是」。只有瞭解精神的本性的人，才能真正理解這種辯證運動的思維。


  第34段開始分析聖靈問題。


  聖靈問題的關鍵不在於表象思維構想出來的種種飄忽而神秘的形象，而在於平信徒團契以耶穌為榜樣，向著上帝提升自身的過程，因此它實際上是一個很平實的問題。在耶穌死後，絕對精神就體現為團契的「普遍的自我意識」（allgemeinen Selbstbewuβtsein），後者頗類似於我們通常說的「集體無意識」，是一種集體性的精神情愫。在前文中對道成肉身與耶穌之死的大篇幅分析裡我們發現，問題的關鍵根本不在於絞盡腦汁地構想一個外來的神聖力量如何「進入」世界然後又「回到」自身，而完全在於理解世界本身的統一性與世界萬物之間的關係。因此這裡聖靈作為普遍自我意識，「就是把已經自在存在的東西實現出來」，根本沒什麼神秘可言，我們也不必往神秘的方向去想像。其實上帝作為死去的耶穌，原本就自在地是引領和塑造普遍自我意識的力量了，而團契中人所要做的只是意識到這一事實（使之「為這種自我意識而存在」），並努力成全之。具體而言，人要逐漸改造那天然的自我意識，要自覺地認識到自己自然定在的、個別的一面不是自身的本質（那樣就走向「惡」了），而要主動克服這種封閉性和個別性，回到自身的根據（「把其自身提到精神的高度」）。


  但要克服個別性，就得先進入個別性之中。第35段分析人該如何對待惡。


  在那一向保持旁觀姿態的表象意識看來，但凡居於世界之中的事物就必定無法脫離那自然的定在，就已經是惡了；但這種意識對於絕對本質道成肉身、與世界達成和解這一面也只能現成地予以承認。它對於上述兩個方面都沒有概念性的理解，無法把握它們的統一性，因此既要承認它們，又認為它們是矛盾的。但置身事中的自我意識則不同，它對事情有更深的理解。在自我意識看來，惡並非單純在那裡固定不變地存在的東西，而是可以被意識揚棄的東西——後者通過知識（Wissen）把握到惡的無根據性，從而可以內在地揚棄惡。


  前文中的分析已表明精神是一種統一性，它可以將表象思維的諸對立部分予以揚棄並接納為自身的一些環節。換一種方式說，精神改變了表象眼中諸對立部分的意義，使那「對立」意義消失，轉而具有新的意義，即成為更深的統一性根據的一些表現環節。這樣一來，各個環節就內在地需要那表面看來與其不共戴天的對立環節作為自身的規定性，就都成了「精神性的」內容。甚至同一性與非同一性這些看似截然對立的抽像形式，也是如此。——可見團契的自我意識有突破表象意識，接近哲學家與讀者的概念性理解的能力。


  自第36段開始的三個段落，分析了團契的自我意識是如何逐步深入地把握耶穌之死的意義的。耶穌在世間傳道的任務完成後，他的死亡並非一個簡單的既定事實，而是一個不斷衍生與發散新意義的事件，信徒們對他的死亡的理解的深度直接決定他們自身達到的和解的程度，也關乎他們整個生存的深度；與此相應，這種理解的深度也關乎絕對精神在世間顯現的程度。黑格爾將這個理解過程分為三個步驟：首先是抽像地把握到自然的存在在自身內就有絕對本質作為其根據，因此必須深入惡之中去；其次是借助表象思維的中介作用，在靈魂復活等特殊形式下真切地把握耶穌之死超越自然意義的更高面向；最後是在普遍意義上理解耶穌之死不是軀殼之死，而是對於神聖本質的抽像性的消除，這種消除對於所有人都有意義。第36段講述第一個步驟。


  在表象思維看來，人向自身之內尋找根據的行為就等於惡，因為它埋首於現世的直接定在了；但在比表象思維更深刻的自我意識看來，這種尋找根據的行為恰恰不是惡，而是關於如何揭穿表象思維對惡的那種虛假定義的知識，因為那種思維認為，但凡與直接的定在有關的東西都是惡。自我意識並不否認自己的知識就是深入惡之中，但惡不是一種實存，而是一種可能性，只有深入這種可能性（而不是將它當作一個外物直接拋棄），瞭解它深層的機理，才能真正擺脫惡。這種知識目前只是一種願望，即希望克服自然存在走向惡的那種可能性。


  自我意識深入自身之內，這意味著它的根據就在自身之內，而「這種深入自身之內的做法的根據則在於，自然已經自在地是深入自身之內的了」。這話表面看來是毫無意義的同語反覆，根本不構成因果關係，實際上它說的是，自然向來已經是扎根於世界的統一性這個根據之上的，它回到自身就是順著自己存在的機理返回這個根據上去，而且這種做法無非是順著它的本性水到渠成的事情，並不需要人額外地設計一套做法來改造它。但到此為止，自我意識還只完成了第一個步驟，即一般性地認識到，自然的存在的根據不假外求。


  第37段討論第二個步驟，描述自我意識如何從對靈魂復活的表象性理解走向對這一現象的概念性理解。


  自我意識相信世界具有內在統一性（世界是上帝創造和維持的），也見到人內心中有追求普遍本質的傾向（人希望投入上帝的懷抱），認為這些都表現出絕對精神是完全可以與自身的現世表現相和解的。在表象思維中，自我意識還用種種宏大莊嚴或溫馨感人的景象去設想這種和解的潛力與前景，只不過這種種想像都還沒有達到對事情的概念性理解。既然表象思維也相信世界是有統一性的，相信那統一性是人自然要追求的，那麼概念性理解不同於表象思維的根本之處是什麼呢？二者的區別的關鍵並不在於是否相信統一性和追求統一性，而在於概念性理解能見到表象思維本身的局限，能認識到表象思維雖然相信和追求統一性，然而它越是相信和追求，便越是將相信和追求的目標當成自身之外的一個對象，反而沒有從實踐或生存上去追溯自身存在的根據。


  按照概念性的理解看來，耶穌死後他的靈的復活（das geistige Auferstehen）實際上代表耶穌的個人意識轉變成了團契的普遍自我意識，他回到上帝的路實際上成了所有信徒的成聖之路，或者用黑格爾自己的話說，那代表「自然的普遍性」（die natrliche Allgemeinheit）的終結和「精神的普遍性」（Allgemeinheit des Geistes）的產生——這就是說，耶穌以他的死成全了神聖本質的普遍感召力，使他的真理不再局限於那些能直接或間接地接觸到他的人，而能夠普遍傳達給所有人。而且這種具有普遍約束力的絕對精神不會因某一代人的死去而消亡，反而能歷久彌新，「它生活在它的團契中，在那團契中天天死去，也天天復活」。


  第38段講第三個步驟，它終於在概念的層次上揭示出耶穌這個「中保」（Mittler）的死去在根本上是「神聖本質的抽像物之死」，即神聖本質的抽像外在一面的消失，後者成全了團契的普遍自我意識。


  自我意識達到對事情的概念性理解後，便知道耶穌之死並不像表面看來的那樣「人死如燈滅」，因為死去的只是他的肉身，而這肉身之死不僅沒有損害，反而成全了他要帶給世人的真理，即特殊性被揚棄到普遍性之中，被揚棄到世人關於絕對本質的普遍知識中去了。過去表象思維認為上帝以神秘的方式化身為那位耶穌，即便人們承認耶穌的神性，也只代表神性直接存在於那裡罷了，那神性與人們自己的生活並無內在的關聯。如今則不同了，上帝作為主體（聖靈）普遍地滲透和支配著人們的日常生活，滲透和支配著萬物。用黑格爾的話說，絕對精神的實體真正成了主體。而且絕對精神的主體性、內在深度與每個個人的主體性、內在深度是相互成全的，而且二者之間又是相互內在的關係。這樣一來，耶穌之死的真正意義便顯現出來了：耶穌的「這個特殊的自為存在就成了普遍的自我意識」。


  這樣一來，絕對精神就從思維中的單純目的變成了現實存在。耶穌這位中保之死並不僅僅是他一己的自然軀體的消失，而且代表神聖本質的抽像存在的消失。也就是說，神聖本質從此以後再也不是一個高高在上並漠不相關的抽像物，也不是只與耶穌一人相關的，而是切切實實地成了每個人當下的生活中的根據。


  最後黑格爾還重提了苦惱意識的話題。黑格爾說，神聖本質的抽像性之死就是苦惱意識為「上帝死了」感到的痛苦。表象意識看不到有一位切切實實地存在著的神人照護我們，便對世間事物感到絕望和疏離，返回自我意識的深處，但它在自我意識這裡卻並沒有找到任何東西，因為那裡不過是「自我的黑夜=自我」（der Nacht des Ich=Ich）罷了，除了「自我」這個空洞名號之外，什麼都沒有。苦惱意識就是喪失實體之感，喪失歸宿與依托之感。但黑格爾馬上指出，這種喪失感其實只是表象意識對於它慣於當作實在之物的「神聖本質的抽像物」的消失感到的痛苦。但那消失其實正是絕對精神真正的主體性誕生的契機，也是表象意識讓位於概念性理解的契機，更是自我意識建立其真正的確定性與歸屬感的契機。——遺憾的是，苦惱意識卻並不知道這一點，因為一旦意識到這一點，苦惱意識就消失了。


  意識如今已經達到了對世界的內在統一性的認識，只不過還是在宗教意向下達到這種認識，也就是說還沒有完全擺脫宗教的種種表象。黑格爾稱這種與世界內在地相互融合的絕對精神為「現實的精神」（wirklicher Geist），第39段便分析現實的精神。


  現實存在的絕對精神，便是「知道其自身的精神」，何謂「知道其自身」呢？黑格爾解釋道，精神自己知道，「凡是成為它的對象的東西都存在，或者說它的表象是真實的、絕對的內容」。讀到這話，我們不必苦苦構想一個玄虛的精神在那裡將什麼東西當成對象，於是那個東西就存在了。固然，在《舊約·創世記》中的確有這樣的話，但我們不必以黑格爾本人正在批判的表象思維去做過多的聯想。黑格爾這話的意思無非是，凡是對意義世界的內在統一性有必要的東西，包括表面看來似乎反對或脫離了那統一性的東西，都有著存在的「充足根據」，而不是偶然的、任意的，而且這一點已然大白於天下，精神通過人的意識與活動體現出它對上面這一點的「自我意識」。黑格爾這裡無非是在鼓勵人們脫離表象思維與知性思維的那種離析的、外在化的做法，回到世界的統一性根據那裡去。


  接著黑格爾又重申，這種統一性根據決不是人為構想出來的思維產物，它是實實在在的「現實的精神」。神聖本質是聖父（自在存在）、聖子（自為存在）、聖靈（自在自為存在）三個要素的運動過程，也是這個運動的主體，因而它是「為主體所貫穿過的實體」。聯繫到黑格爾自己更愛使用的「自在存在」「自為存在」「自在自為存在」這些術語來看，我們可以發現絕對精神的三環節及其運動其實體現在萬物的當下存在之中，並不局限於宗教事件。


  但絕對精神的思想又不排斥宗教，反而可以容納宗教。黑格爾在這裡就提到了惡的問題。通過內在地貫穿與揚棄此世的直接定在，精神「寬恕」了惡，與此同時也拋棄了它自身的自在存在（「拋棄了它自身的簡單性和生硬的不變性」），開拓了它自身的內在性和主體性。既然連善與惡這樣水火不容的兩造都可以在絕對精神中找到共同的根據，可見精神是那極端對立的東西認識到自身與對方的統一性的運動。對於宗教意識而言，達到這種認識就會揚棄掉知性思維在它自身（人）與它直觀到的對象（神）之間製造出來的那種區別。我們可以說，連這種宗教意識也是絕對精神的體現，它同樣既是主體（即自身運動著的過程），也是實體（即有堅實根據的實在現象）。


  本節最後一段（第40段）揭示宗教的缺陷，為下一章講解絕對知識（哲學）鋪路。前文中黑格爾固然多次談過絕對本質是世界的內在根據和深層統一性，但那都是哲學家和讀者的理解，而作為主角的自我意識雖然使盡渾身解數，也只能有限地超越表象思維，盡量趨近於概念性的理解，但始終無法完全達到那種理解。之所以達不到那種理解，原因不在於人的智慧不夠高，而在於宗教作為絕對精神的形態畢竟還是有局限的，能真正達到概念性理解的唯有哲學。


  總體來說，團契依然是以表象的方式在理解其對象，它即便觸及和有限地理解了現實的精神性（die wirkliche Geistigkeit），這種理解在現實事物與絕對本質形成的張力中也很容易被分化為其中的某一極。為了說明何謂「分化」，黑格爾還舉了聖父（「純思維要素」）分化出聖子的例子來類比。另外，團契對於自身的性質缺乏清楚的認識，人們往往只是出於習俗、家庭慣例等外部原因才信教，團契成為一種代代相傳的建制，卻並不反思自身陷入表象思維後不利於追尋真理這一事實。


  在章末的一些段落中，我們看到自我意識對於人與神的相互內在化以及逐步加深的主體化過程已經具有了相當深刻的「知識」，它也深知出離自然定在的表面而追求絕對本質對於自身生存的重要性，並理解絕對本質自身也是一種絕對的自我意識。然而只要還處在宗教的層面，這種絕對的自我意識終究還是被人當作一個遠遠超出他自身的他者，而現實世界的統一性在他看來並非現實世界本身使然，而是那個他者的恩賜。這樣一種高低差距雖然有利於人自覺地克制他的自然慾望和自然定在，積極向上，卻恰恰反過來構成了一道無法突破的天花板，妨礙他理解現實本身就含有無限性，妨礙他瞭解內在化對於絕對本質的自我完善的必要性。


  這樣一來，人們就形成了諸多不可動搖的信念，天長日久，這些信念就固化為一些必須尊重和遵循的觀念傳統，並反過來阻礙人們從概念上理解意義世界本身的根據。黑格爾在下文中逐一考察了宗教意識對於和解、滿足、愛、現實等重要問題形成的一般觀念，以展示宗教的局限性。


  在宗教意識中，人們雖然相信絕對本質作為實體會外化其自身並體現於世界之中，然而同時又認為他自身的自我意識與上帝的那些活動並無內在關聯，自己內心的活動終究是「自由」的、私人的。有了包圍內心世界與私人生活的這堵牆後，絕對本質與人的自我的這種統一終究只是自在的（潛在的），而不是現實的，因此人們對於人與神的和解的理解必然停留於表象的層次。


  人與神的疏離感注定了他在現世無法得到滿足，而只能寄望於彼岸和遙遠的將來（如對於末世審判的盼望）或過去（如對於伊甸園的懷念）。這一點在團契生活中也有表現：正如耶穌這個神-人自身就包含著分裂，因為他的父親是一個自在存在的天國聖父形象，而他的母親則是現世的女性，團契這種普遍的自我意識以現實的行動與知識為「父親」，同時又以永恆的愛為母親，後者是一種良好的願望，人們只能在內心中因這種願望而感動、鼓舞，卻無法找到它當作直接的對象。


  人與神、世界與絕對精神的和解在現實中是找不到的，和解只在內心的盼望中。而即便在內心中，和解也只能被寄望於遙遠的彼岸世界，因為即便內心世界也受到信、望、愛這重重張力的撕扯，這些字眼雖然崇高感人，但其實都包含著人與神的分裂乃至對立作為它們的內部規定性。


  與此相應，現實世界就永遠被視作一個有待被拯救的低劣與不潔之地——這令我們想起尼采所批判的「柏拉圖主義」。自我意識當然相信現實世界在根本上與神聖本質是一致的，神聖本質也是愛現實世界的，但這些終究只是在自在的或應然的意義上說的。自我意識在現實生活中始終無法當下體察到絕對精神的現實存在。換句話說，團契當下的直接意識與它的宗教意識是分離的。

  


  [1]尼采那句「上帝死了」的寫法在字面上稍有不同：Gott ist tot。尼采是在查拉圖斯特拉以第一人稱自稱「殺死」了上帝的語境下說出這話的，但考慮到整個查拉圖斯特拉敘事不過是一個大的隱喻，我們同樣不宜將尼采這話做實相化的理解。


  [2]黑格爾對這兩方面的形式有詳盡的列述，我們在正文中就不重複了。前一方面的形式包括物、語言、讚歌、崇拜、形體、史詩、戲劇，這些是宗教的形態；後一方面則既包括人格、法權、帝國意識（這三種屬於精神的形態），也包括斯多亞主義的抽像人格和懷疑主義的不安寧狀態（這兩種屬於意識的形態）。


  [3]當然，後面這個比喻其實也不完全準確。


  [4]賀麟先生的譯文將本段和下一段合併成了一個極長的段落，本段末尾對應於賀譯文的「因此這種死亡正是它作為精神的誕生」。


  第八章　絕對知識


  導引


  熟悉本書的讀者不難發現，本章篇幅極為單薄，它講的內容其實都是前面幾章談過的東西，而且它的寫法與全書的其他七章是絕不相同的。本章根本不像前面七章那樣要逐個階段、逐個環節地連鎖進展，它只是對達到絕對知識階段的意識「應當如何」的一些說明，以及對意識如何進入哲學體系本身的一些預備性講解，除此之外無他。因此在閱讀之前，我們必須對黑格爾為什麼採取這個寫法有所交代。我們在此簡單討論三個問題：什麼是知識？絕對知識等於哲學體系（「科學」的體系）嗎？本章的內容是什麼？


  「知識」（Wissen）概念的內涵曾被費希特大力開拓與闡揚，由傳統意義上的主觀知識逐漸走向事情本身的自我開展過程或事情本身的邏輯——儘管他本人並未完全實現這一轉變，但聯繫他後期知識學的發展來看，他已經在相當大的程度上啟動了這一轉變的進程，那個進程最終由謝林、黑格爾完成了。它也是黑格爾早期思想中最核心的概念之一，比如他在耶拿前期的那篇《信仰與知識》就是一個典型代表。其實他雖然很早就確立了自己要從事情本身出發討論「同一與差異的同一」的目標，但那時他對於如何從事情本身出發看問題，並沒有十分清晰的認識。「知識」這個概念的逐步充實，反映出他在早期有一個漫長的掙脫意識哲學的努力過程，而當他在《精神現象學》中摸索出逐步突破自我意識的路子並從精神的立場看問題之後，這個深具意識哲學色彩的概念在他後來的體系哲學中就不再居於核心地位了。而這個概念出現在《精神現象學》的最後一章的標題中，應該說還是一個「過渡期」現象。考慮到整部書講解的是「意識經驗的科學」，那麼「絕對知識」這一章連接精神現象學與哲學體系的樞紐地位便更清楚了：它既屬於廣義上的「意識之形態」（在「精神」章和「宗教」章中的諸形態也能被納入這一說法之下的意義上），也已經是對哲學體系的直接預示乃至部分預演了。


  從意識自我教化與發展序列的角度來看，絕對知識即是哲學，或者說是意識真正達到了自在而自為地存在著的精神的層次。然而如果拘執於這種看法，我們未免會生出一種疑惑：難道說要將後來的整個哲學體系塞入這裡的第八章，《精神現象學》一書才算完整嗎？這種疑惑是不必要的，因為從《精神現象學》為自身設定的任務來看，這一章實際上只是意識走向了它的頂點，在這裡它結束自身的教化歷程，可以轉入哲學體繫了，因而這一章本身就只是像戶樞一樣的一個轉捩點，只要完成這個過渡的任務，使讀者可以從通常的「自然意識」調整到真正的哲學知識所需要的那種意識姿態即可。因而本書到第八章結束後，就形成了一個嚴密的整體，它沒有理由將後來的哲學體系納入進來作為它的一個必不可少的部分。而到了哲學體系中後，意識固然還在起作用，因為一切的概念和知識都必須落實為意識自身的理解才是現實的概念、知識，然而那時的意識只不過是以自在自為地存在著的精神的立場在為這精神「代言」，或者說它只是絕對精神自我言說、自我反思的一個必要的通道而已。這就像筆墨紙硯都是寫字的必備條件，沒有它們就不可能有現實的字，但無論是寫字的人還是欣賞的人，他們凝視的東西真正來說只是書寫者寫出的「字」本身，而不是紙和墨，儘管他們目光所接其實無外乎紙上的墨色。


  既然絕對知識的定位如此，那麼這一章的內容從何而來？或者說，這一章是否有前面七章未曾講過的特殊內容？這一章並沒有增加什麼新的內容，它講的都是前面各章涉及過的事情，卻是在不同的意義上展開那些事情，因而嚴格來說它絕非毫無新意。


  本章分為三個部分：第1-10段通過回顧前面各章的思路來凸顯絕對知識的特徵；第11-17段討論概念、時間、真理、自我等關鍵因素在科學中的表現，並概述近代哲學史「追求」科學體系的歷程（當然這主要是黑格爾自己建構出來的一個「發展史」）；第18-21段預示科學體系的大致結構。這裡可以看出，黑格爾在本章中根本沒有探討一種新的意識形態或精神形態，也沒有提出一個新的對象或主題，他只是反覆說明概念思維會如何看待我們已經接觸過的那些問題。


  換句話說，概念思維就是本章要賦予此前已經出現過的那些主題的新意義或新面貌，或者說它就是《精神現象學》要帶領意識領會的意義世界之自為存在的最深入而又最廣闊的面貌。其實細心研讀前面七章的讀者只要抓住其內在脈絡後，根本不難設想其中的那些「線頭」將如何匯合到第八章。尤其是第七章中對宗教的表象思維的缺陷的反覆批判，更從多方面暗示了那不同於表象思維的概念思維是什麼樣的。


  由此我們反過來檢視本章的三個部分，就容易理解黑格爾為何如此謀篇佈局了。第一部分提綱挈領地概述前七章的思路，一步步凸顯概念性理解在意識發展中的必要性。第二部分則以概念、時間、真理、自我等這幾個科學中最關鍵的因素，正面展示在概念性理解下，世界是什麼樣的，這個部分會告訴我們，當意識既站在世界的根本統一性的立場上，又以最合適的方式（概念性理解）看待事物時，它在先前經歷過的一些核心要素會展現出新的面貌。這一部分對近代哲學史的鉤沉則著重突出了黑格爾自己的工作的特殊功績。第三部分預先展現了科學的基本框架，即它的三個主要部分：邏輯學、自然哲學和精神哲學。這個部分必須以前兩個部分對於概念性理解的說明為前提，才能出場。


  有了「絕對知識」章，我們就可以昂首闊步地邁入哲學體繫了。


  正文義解


  要討論絕對知識，就得先確立這種知識的特殊意義與地位，黑格爾在篇幅並不長的這一章（共21段）中就首先用了10段的文字來講解這一點，可見他對於這個問題是極其重視的。但值得注意的是，這10段文字既是黑格爾向讀者講解絕對知識的特點，也是意識自身通過對先前各種形態進行梳理而認識到自身是絕對知識的過程，因而並不是將先前各形態與絕對知識拿到讀者面前進行外在對比。


  第1段告訴我們，意識如何才能達到絕對知識。這一段先以啟示宗教和絕對知識進行對比，顯示出絕對知識才達到了宗教始終沒有達到的那種概念性理解，進而討論意識何以有必要檢視此前各種形態。


  黑格爾在開篇一上來就明言，啟示宗教儘管以絕對精神為其內容，卻陷入表象的或對像性的形式之中，這種形式妨礙了我們對內容的適當理解。現在的任務是揚棄這種形式。但究竟應該如何揚棄表象的或對像性的形式？雖然對於哲學家與讀者而言，表象思維的局限性是一目瞭然的，但意識本身目前依然陷入啟示宗教的模式中，不是說擺脫表象思維就能擺脫的。黑格爾的深刻之處在此又表現出來了：他看到這裡不是人的主觀選擇的問題，即不是像拋棄一個舊工具，拾起一個新工具那麼簡單，而是意識本身看待世界的整體方式、整體風格的問題，這種整體方式相當於我們常說的「生存方式」或「生活方式」，它不是一朝一夕形成的，也不是主體說改變就能改變的，而是在到此為止的整個意識教化史上逐步形成的。正如本書「導論」中說過的，這包括意識自身的形式和它的對象的形式這兩方面的一個漫長的同步塑造過程，因此要克服這種方式，意識就需要檢視到此為止的各種形態，尤其是意識看待事物的各種方式，這樣就既不會錯失意識已經把握到的真理，又能看到它此前對這種真理的把握方式的缺失。


  對於意識如何真正消除對像化的理解，黑格爾接著提出了幾個要點。首先，僅僅哲學家與讀者瞭解對像對於「現實的精神」（實即人的那樣一種自我意識，它已立足於世界之統一性根據之上並可被視為精神的自我意識或自為存在之表現）的隸屬性，是不夠的，對像必須向作為現象學之主角的那個意識表明自己是正在消逝的、否定性的東西。其次，這意識要能站在絕對精神的立場上，設身處地地瞭解絕對精神是如何通過其外化「設定了物性」（die Dingheit setzt），而且知道這種外化決不僅僅有否定的意義（即外化到一種損害與污染它的東西中去），更具有肯定的意義（即這種外化是對它的一種成全）。這一點我們在上一章的分析中其實已經瞭解了，但那只是哲學家和讀者的理解，還不是意識本身的理解。最後，意識要認識到，雖然建立物性對於絕對精神是必要的成全，但絕對精神（即黑格爾所說的「自我意識」）也不能永遠停留於這種物性中，而是要將其揚棄到自身之中作為一個環節。


  黑格爾說，意識經過這種運動，就建立起它的各環節之整體，能真正立足於絕對精神之上看問題了。其實這不僅僅是意識的成長過程，也是意識摸索對象的各種規定的整體過程，學會按照這些規定依次對待對象的過程。這樣一來，意識也就瞭解對像自身就是精神性的東西。總而言之，這是一個「三合一」的過程：意識學習如何向絕對精神趨近，最終立足於絕對精神的立場看問題的過程；事物的各種規定性如何有序地展開，表明事物在根本上是精神性的東西的過程；意識在事物那裡發現後者就是意識「自身」的過程。當然第三個過程是以前兩個過程為前提的，即意識自我教化和提升，最終立足於絕對精神之上，同時也逐步看到事物的規定性以絕對精神為根本。


  接下來的六個段落講述了意識對此前各種形態的檢視，黑格爾並沒有對所有的形態進行「複述」，而只是擇要分析了幾種關乎意識在世界中的成長的形態，用黑格爾在後面段落中的話來說，他在這個過程中要考察的是意識在世界上達到的「和解」，這個敘事模式與《精神現象學》全書的進展線索並不完全一致。這裡有三個關於黑格爾的敘事筆法的問題要注意：像倫理實體、法權狀態這些更注重從事情本身的角度來考察問題的形態略過不談；與此相應，專門探討主體間性自身的「自我意識」形態也不在檢視之列；最後，黑格爾或許為了簡略起見，只挑了一些典型形態作為代表，比如在理性階段就只談到了觀察理性。我們在下文的解析，遇到前面章節中已經詳細談論過的內容時從略，只以意識通過這個檢視過程而逐步趨近概念性理解的那個過程為主要線索。


  第2段講述從感性確定性發展到初步觸及自我意識為止的整個過程。我們知道，這個過程也統稱為「意識」，它的特點是專就事物向意識做對像性顯現的一面來談問題。雖然受到事情本身進展之力的引導，意識已經初步體會到了個別事物與共相之間相互需要的格局，並開始觸及事物自身的主體性結構（「意識必定知道它〔指對像——筆者按〕就是意識自身」），但它還遠未達到哲學家與讀者對事情本身的那種概念性理解，也遠未觸及精神之物，而只知從意識自身出發，以對像性姿態觀看事物。——當然客觀而言，意識的這幾種形態並不僅僅是意識自身使然，它們也的確是事情本身不得不經歷的進展方式。可惜的是，意識雖然被事情本身推動著前行，卻對這種推動毫不知情，它還以為是自己在掌控全局，像看電影似的觀看自己的種種形態輪番上演。


  第3段談論理性。當意識自認為不是從一己的角度看事物，而是就事物本身客觀的情形看事物，同時心懷著「客觀事物的真理已經在我手中」的信念時，意識就進入了理性階段。我們還記得，觀察理性看似還事物於事物，實際上不過是在事物中尋找它自己。它的這種將自身等同於事物的自欺欺人的做法，未必一定是它有意而為（它主觀上極有可能心懷大公無私的崇高理想），也很可能是一種整體生活方式，是那個堅信理性的時代的人很難避免的通病。這種做法一經揭示出來，人們當然會發現它極其蠻橫霸道，根本毫無精神可言，是最遠離事情本身（精神）的一種形態；但就概念的結構方式而言，它卻反映出在事物之中尋求統一性的一種趨勢，單就對統一性的尋求這一點而論，它與精神是一致的，只不過它尋求的統一性是理性選擇性地從事物身上揭取的一張皮，而不是事物的全部，這又體現出它與精神最大的不一致。


  第4段直接挑明了理性與「精神」章中的純粹洞見、啟蒙這兩種形態的根本一致性：強使事物符合於我。[1]教化意識已經在為啟蒙意識中純粹按有用性來判斷事物的那種做法做準備了，因為它經歷了雙重化的世界模式，深知它自身的作用的重要性，無論是在日常生活中，還是在國家的政治生活中都如此，它甚至通過語言製造出一套類似於現代意識形態的話語，為世上的事物賦予意義，消除它們的獨立性，使「為它而存在」成為事物的本質。教化意識將經過它理解的感性存在拿來與信仰意識相抗衡，而它在感性存在那裡注重的根本不是事物獨立於它的知識之外的自為存在，它反而要將那自為存在弄成消逝著的非本質環節，將那個環節改造成事物為教化意識而存在。


  第5段談的是道德世界觀與良心。道德世界觀完全以道德知識為世界的本質，而直接的存在反而被它當作非本質的外殼。良心則變本加厲，根本不再為直接定在與道德知識孰先孰後、孰主孰從的問題而煩擾，而是將定在徹底當作它的自我確定性（比如它的義務）的實現。


  黑格爾在第6段中並不否認上面這些形態都是意識在不同層次、不同階段上尋求和解，即建立確定性，將世界改造成一個「屬我」的世界的努力，但他同時也冷靜地看到，這些所謂的和解還根本沒有達到那能形成真正和解的力量，即「精神統一性」（geistige Einheit），其實後者並非遠離這些形態的一個異己之物，而是所有這些形態的總根據。種種和解的形態構成一個必然的進展序列，那個序列走到最高點就是精神統一體；而前述各種形態中的最後一個，即良心，則有成為精神統一體的潛質，它將此前各種和解形態作為一些環節結合起來，揚棄在它自身內。接著黑格爾還將良心的內部結構（義務、義務的實現、對現實的普遍性的追求）與啟示宗教達到的最高和解結構——三位一體——相類比，告訴讀者良心中已經包含著絕對精神的潛質了。對比「精神」章中對良心的詳細分析，我們不難索解黑格爾的思路。這裡值得注意的倒是黑格爾無意中透露出的一個意思：其實良心的三個環節都是「知識」，只有關於事物的那種普遍被承認的知識才是事物的本質，相比之下，事物的實存倒並非本質。這話轉換成現代哲學的說法就是，意義才是本質，意義優先於實存。


  第7段探討宗教，並介紹絕對知識的由來。黑格爾這裡將意識與世界的和解稱作「意識與自我意識的和解」，這裡的「自我意識」當然不是指本書第四章那種意義上的自我意識，而是「宗教」章談到的絕對本質的自我意識。他說，這種和解沿著宗教精神和人的意識兩條路線進行。前者是自在形式下的和解（涉及絕對本質如何體現於世上的各種事物之中），後者是自為形式下的和解（關心的是絕對本質的自我反思，它或者通過人的意識而被投射到聖物身上，或者直接化身為一種自我意識）。但在宗教層次之前的各層次中，意識早已有了一系列的發展形態，並在這些形態之間建立起整體關聯，它並不認為自己與同時代存在的那些由神職人員和信徒們從事的宗教活動有什麼關聯。而當意識真正進展到作為絕對精神的宗教——而不是作為前文中所說的與意識自身的發展漠不相關的小團體之時的宗教——的層次時，這兩個方面才開始結合起來，從而「結束了精神的諸形態的系列」。兩個方面的結合才開始達到絕對精神的自我認識。但是由於宗教始終無法達到對意義世界的統一性根據的概念性理解，這種結合在宗教中還不夠徹底，如果說「精神」章只表現了精神「自在地或按其絕對內容來說是怎樣的」（精神體現為生活世界中的各種形制），而宗教則表現精神「自為地按其無內容的形式或按自我意識方面來說是怎樣的」（精神作為絕對精神，具有了神的自我反思），那麼絕對知識則要描述精神「自在和自為地是怎樣的」（精神不是表象思維中構想的那種神聖力量，而就是生活世界本身的統一性）。


  第8段開始正面描述絕對知識，它首先通過與宗教對比來講解絕對知識，而後借優美靈魂的發揚來說明絕對知識相對於宗教的優長。


  黑格爾說，精神的自在存在一面和自為存在一面其實不是在絕對知識中才開始結合的，它們在宗教中就已經「自在地」開始結合了。他特意給這裡的「自在地」加上著重號，表示這裡說的是自在存在與自為存在兩方面相結合的方式，而不是指前一段中說的「自在存在」，這是讀者特別應當留意的。


  雖說宗教已經開始探索並建立絕對本質的自我意識，但那樣的自我意識與精神的實定存在形式之間終究還是分離的，因而精神的自在存在與自為存在在宗教中的結合還不是「依照本己的形式」（nach der eigentlichen Form）而來的。人們如果依賴宗教自身的發展，就永遠無法達到概念性理解，上述兩方面的本己的結合只能寄望於意識自身在哲學上的發展，只有後者才能主動走向概念性理解，並將宗教發展的成果揚棄為自身內的一個環節。換句話說，只要精神在哲學中達到了它的自在存在一面和自為存在一面的結合，這種結合就會自覺地瞭解自身作為這樣的結合的身份。反之，黑格爾將人們單純在心目中期待著而並未形諸哲學的那種結合稱作「尚缺失的結合」。在自我意識這方面，結合固然已經自在地存在著，而且體現在此前意識的各種形態中了，但意識對於這種結合併沒有自覺的理解。


  黑格爾認為，那停留於內心的單純期待和概念狀態而沒有在現實中發現的結合，就是「精神」章第三節中曾經分析過的優美靈魂。優美靈魂以為，它關於純粹的自身內存在（Insichsein）的那種純粹知識就是絕對精神，就是對上帝的直觀和上帝的自我直觀。


  優美靈魂的缺陷在於它的片面性，即它堅持將內心中的「絕對精神」與外部世界對立起來。黑格爾說，我們曾經見過優美靈魂被揚棄的過程，此後經過絕對精神的宗教階段的發展，才能最終達到絕對知識（「關於純粹知識的知識」）。絕對知識再也不是像良心那裡的義務一樣的抽像本質，而是關於實實在在地在世界內存在的絕對本質的知識，是一種純粹的自我意識。但這種自我意識之所以純粹，不是因為它像優美靈魂那樣自絕於世界，恰恰相反，是因為它作為立足於絕對精神的自我意識已經徹底滲透於現實世界，不再受到現實世界的任何特殊規定性的束縛了。絕對知識是這樣一種自我意識，它同時就是「真實的對像」。換句話說，它既是自我意識又是世界，是對世界的統一性的把握，是那種統一性的自我顯示。


  第9段從表象與概念的關係、定在與本質的關係、善惡關係、自在存在與自為存在的關係、個別性與普遍性的關係等方面全面闡明絕對知識（在本段中亦稱「純粹知識」）的特徵。


  絕對知識所達到的概念，一方面體現於人的日常行動與生活中，另一方面體現在宗教中。正如上一章中反覆解析過的，宗教雖然把握到了這個概念的內容，卻缺乏把握它的合適方式，總是受到表象思維的限制，因而多多少少總是要將概念的內容當作異己之物。而絕對精神就日用而不知地融貫在我們的生活中，我們雖然天天如此這般地生活，我們的生活方式就是我們自己塑造的，我們對自身的行動有著充分的確定性，但是並不知道這生活與絕對精神有什麼關係。而絕對知識就破除了宗教與生活的隔閡，它使絕對本質不再被束縛於特定群體的特定信仰中，使它切切實實地在我們的行動與生活中明白可見。


  正如上一段就絕對知識與優美靈魂的區別說過的，絕對知識的純粹性建立在它對生活的內在融貫之上，而不是對生活的直接拒絕，因而概念的純粹性本身就包含著抽像自在的絕對本質外化於現實世界之中，也意味著絕對本質在這種外化的過程中「返回」自身，達到對自身作為世界的根本統一性這一點的認識。用黑格爾的話說，概念的純粹性雖然是絕對的否定性，卻也將現實的要素或存在的要素揚棄在自身內了。用《邏輯學》的一組概念說，概念既是存在（Sein）、定在（Dasein），更是本質（Wesen）。


  在善惡關係的問題上，概念也提供了新的內涵。概念並不排斥定在，反而要深入定在中，這在普通常識看來無異於走向了惡。純粹知識並不缺乏關於自在的善的知識，但它更強調放棄這種簡單性，它自身就包含著分裂為二或對簡單性的否定，而這種分裂為二或否定是為了變成自為存在，最終成為自在而自為的存在。後者就其進入定在、變成自為而言就是惡，但就其不失自在存在，反而通過自為存在而成全了絕對本質而言則更是「持久為善」（das Gutbleibende）。


  就自在存在與自為存在的關係而言，概念既是自在的普遍者，又是為意識而存在的（內在地體現在具體事物之中，能被意識理解），並且通過這種為意識的存在而成全了它自身的自為存在（意識關於自己的知識即可視作它關於自己的知識）。絕對本質與意識雙方都放棄了原先相互外在時的那種獨立性，這是對片面性的放棄，是對各自原先自以為是的虛假概念的放棄。這樣看來，雙方對自身的放棄不是損害了自身，反倒成全了自身，因為它們放棄的是自身的片面性和局限性，得到的則是更真實、更充實的自身。


  從個別性與普遍性的關係而言，上述運動既意味著虛假普遍性放棄自身，進入具體事物之中，成為現實的普遍性，又意味著個別性提升到原先與它對立的普遍性之中。有了前幾種關係的解析，這一點不難理解。


  總而言之，有了哲學的概念性理解，精神便作為自我意識出現於世了，它既與個人的自我意識深度融合，使後者在自身的生活中發現「處處皆為精神」，又通過人的自我意識達到了它自身的自我意識或自我反思。在這個意義上，完全可以將精神視作一個自我支配、自我反思與自我運動的主體。


  於是第10段總結道，如果說宗教曾經將概念作為內容，那麼在絕對知識中概念自身便成了行動的主體，而且這主體知道自身的行動既是一切本質性（不是像人那樣的任意行為），又融貫和揚棄了一切定在。絕對知識瞭解這個主體即是絕對本質，也瞭解絕對本質不是別的，正是這主體之行動的知識，即瞭解絕對本質不是像一個惰性之物，而是一種意義（作為世界的絕對統一性）。


  絕對知識並沒有給到此為止的各種意識形態和精神形態增添什麼新的形態，而只是達到了此前所有形態的真正的整體性和統一性，使每個環節不僅僅是那個環節，也表現著這種整體性和統一性；另外，絕對知識是對這種整體性和統一性的概念性理解，而不是對後者的表象思維。


  在前述10段的導引工作的基礎上，第11段正式界定絕對知識、真理、科學這些核心概念。


  當精神的內容本身成了主體（「自身」），並在現實世界中實現了它的概念，且不因這實現而失去其概念，反而會鞏固它的主體性，這種精神形態（Gestalt des Geistes）便是絕對知識。換個說法，「它是在精神形態中認識著它自身的精神，或者進行著概念性把握的知識」。絕對知識就是立足於意義世界的統一性的基礎上，並以這統一性的立場和角度對世界及其統一性進行把握的知識。這種知識不僅是那陷入意識哲學的意識、自我意識、理性沒有達到的，連一般精神（「精神」章）和作為絕對精神的宗教也沒有達到，只有哲學（即黑格爾所說的「科學」）才能達到。


  說到真理與確定性的關係，我們都記得黑格爾在「感性」「自我意識」「理性」三章的標題中極為顯眼地提到了「確定性」，這三章的內容都是從確定性走向真理的過程——其實根據我們的分析，「知覺」與「知性」兩章也是如此。另外，「精神」章與「宗教」章中也常常提到這個概念。這些章節容易給人一種印象：確定性都是尚未達到真理的主觀意願，與事情本身的情形有落差。然而我們也記得黑格爾在「序言」中的教誨：主體與對象是同步成長的。那麼有沒有哪個階段能達到確定性與真理的合一呢？絕對知識之前的階段都達不到這種狀態，但絕對知識可以達到，因為絕對精神自身在這裡成了主體，它對自身的確定性（其實這話就意味著：意識立足於絕對精神本身時達到的確定性）便是世界的真理。而且在絕對知識中，真理不僅在哲學家和讀者看來等同於確定性，它也自知（這等於說意識站在它的立場上知道）其在當下的特定存在中得到的確定性即是真理。黑格爾回顧說，在宗教中人們對其崇拜的神物或神本身感到的確定性還不等於真理，然而當人們在絕對知識中達到了概念性把握時，知識的內容或對像本身就成了主體，那麼這內容所達到的確定性就是真理，真理再也不可能落於它之外了。——這實際上是前文中說過的「存在與本質同一」的必然結果。


  在絕對知識中，絕對本質再也不與世界若即若離，而是完全內在於定在中，意識在周圍世界的事事物物中都能通達絕對本質，黑格爾所要追求的科學，便是這種在定在中即可顯現（erscheinend）於意識面前的精神，或者說由定在中引出（hervorgebracht）的精神。——這證實了我們在本書中一直堅持的一個主張：黑格爾所要達到的是徹底的內在性，這種內在性既是對世界而言，也是對意識而言的內在性，一切事物，包括絕對者，都必須在這個內在性世界中才獲得其意義和地位。


  第12段談論自我問題，提出了三個觀點：


  首先，在絕對知識中，這個具體的自我（Ich）同時是「直接被中介了的或被揚棄了的普遍的自我」。換句話說，此時此地在閱讀、寫作、思考或生活的這個我，只要它立足於絕對精神本身看問題，它的教化使它達到了絕對知識的層次，那麼它便不僅僅是沉溺於個人愛恨情仇或自然感受中的那個小我，它便直接被世界的統一性中介過了，它看到的便是事事物物的總根據的一面，它是一個普遍的自我。


  其次，這個自我是有內容的，並能將這內容作為對象與自己區別開來，因為它就是意識。我們從德文的「意識」（Bewuβtsein）一詞的寫法就能看出，它在詞源意義上本就包含著一個未被命名的對象被「認知」（wissen）了，用當代現象學的話說，意向活動總是預設了某種意向對象。換句話說，自我作為意識，它的行為結構中本就包含著投入某種他者之中，並在這種他者之中保持甚至鞏固自身這樣一種主體性。黑格爾強調的正是意識的這種結構。自我既與其內容區別開來，又在這內容中揚棄這種區別並返回自身，而且這種返回並非對內容的再度區別或拋棄，而是就在那內容中深入內容與它自身共有的根據之中去，這便是我們在「宗教」章中一直在追求的概念性把握（begriffen）。——可見這裡的自我不是愚夫愚婦意義上的自然意識之自我，而是經過了最深刻的教化之後能立足於絕對精神之上看問題的自我。


  最後，自我的這個內容其實並非什麼特別的、神秘的東西，它不過就是上述的概念性把握、概念性運動本身。因而絕對知識也並未在前幾章的基礎上增加什麼新內容，前幾章已經呈現了全部的內容，這一章只不過要使那內容呈現新的意義，使之定位於其真正的整體之中和其最終的根據之上，僅此而已。


  第13段說明科學唯有在意識發展的最高階段才出現。在自在而自為存在的精神出現，並對其自身有這種明確的自我意識之前，科學不具備出現的條件，此時只會出現從意識自身出發的知識（理性及它之前的各種形態），以及關於精神的實定建制的知識（「精神」章中的各種形態），最多還會出現主觀意識對於絕對者的種種追尋（苦惱意識、信仰意識、優美靈魂），或者信仰生活中對絕對本質的表象化理解（宗教），而不會像現在這樣看到意義世界的統一性在一切定在之物上切切實實的體現，達到確定性與真理的合一。精神在此前各階段上的工作就是不斷克服該階段的不完善性，使自身邁向絕對本質的內在存在，並認識到那就是它自身（「使它的自我意識和它的意識相一致」）。——如今自在自為地存在的精神，將以往各種形態揚棄為它自身內的一些環節了，如果就這些環節的差別來看這些環節，即站在絕對知識的角度回望先前的各個階段，它們只是各自為其自身而存在的一些知識，如果說它們當中已經蘊含概念性把握的種子的話，那種把握也還沒有基於絕對精神這一最終實體之上看問題，因而不能算是絕對知識（科學）。


  第14段探討意識分別在達到絕對知識之前、之後與實體發生關係的模式，並開始引入時間與概念、精神的關係問題。


  實際上，我們不能說意識沒有達到絕對知識之前，最終實體就不「存在」。實體先於意識瞭解它之前就以自在的方式直接定在著，絕對知識只不過是意識給了這早已存在著的實體以人們可明確理解的「形式或概念形態」而已，即將它主題化為一套可理解的知識而已。這正如一株植物在我們主題性地考察它的生命以前，早就是有生命的了，只不過那時植物向我們呈現的規定性與運動還是一些表面屬性、樣貌、形態等，還沒有以生命本己的形式向我們顯現，生命在那時還只是一種隱沒在幕後，雖然默默地支撐著這些表面規定性與運動，但其自身卻沒有顯示其本己運動方式的「簡單性中的根據和概念」。這是一種默默無聞的「內在性」，是尚未以其本來面目示人的精神主體性。黑格爾這裡說到的「定在」有兩種含義：一是實體尚未被人認識到，因而自在地起作用；二是被人理解和認識到的那部分存在，包括我們認識實體之前對那些表面現象的理解，以及認識實體之後對實體的理解（或者說實體向世界的顯現，與自在的顯現不同，那是自為的顯現了）。讀者如果不瞭解這一點，就不太容易理解黑格爾為什麼一會兒說實體「已經定在著」，一會兒又說它「還沒有定在著」。前者指的是第一種含義，後者指的是第二種含義。而且隨著人的認識的深化，實體有一個從第一種含義的定在向第二種含義的定在轉變的過程。在它沒有達到第二種含義的定在之前，支配人們對定在的認識的便是表象思維，如我們在「宗教」章中清楚看見的那樣。


  正如我們認識植物的生命之後，才發現原先凌亂堆積而無趣味的那些表面現象原來是一個有序且有縱深結構的豐富體系一樣，認識最初在瞭解意識的各種形態時，遠不如它把握住實體之後對這些形態的瞭解那麼豐富。我們在意識的各種形態中，只能瞭解實體的一個層次或一個階段，並以此統攝各種形態。黑格爾認為，在各種形態中對實體的瞭解與其說是一種啟示，毋寧說是一種遮蔽，因為實體在先前的各種形態中始終沒有真正以主體的身份出現。可以說意識在那些形態中把握到的只是實體的一些「抽像環節」。但這並不意味著對這些抽像環節的瞭解是毫無建樹的，相反，這種瞭解會越來越充實自身，越來越從只鱗片爪走向全貌，直到「奪取了整個實體」為止。此時絕對知識再反觀先前的各個階段，就會將實體重現出來——當然實體並非由這種知識「創造」的，後者只不過是對意識和人的理性重現那早已自在存在著的實體罷了。黑格爾發現這種立足於絕對精神之上的重現，是從各個環節開始逐步達到整體——其實黑格爾沒有說出的一點是，意識只要達到絕對知識，它在著手第一個環節的重建時已經對整體的存在有充分的信心了，換句話說，整體已經自在存在著了。因此我們在這裡不要受黑格爾字面上的意思誘導，誤認為絕對知識是像搭積木一樣將整體拼合出來，事實恰恰相反，實體從來都是先有整體再有其各個環節。這就引出了先前的意識諸形態中實體的存在方式的問題，黑格爾明確地說，實體必須先以整體方式存在，而後才有對它的各環節的把握。當然那些階段上的所謂「以整體方式存在的實體」也只是那個階段上能把握到的實體罷了，還遠不如絕對知識所瞭解的實體那麼豐富。打個比方，我們在「自我意識」階段看起來是外在地一步步接觸生物、人，對人的瞭解也似乎先接觸他的某個外在部分，而後才慢慢瞭解他的內心，最終才知道我和他的相互承認——這背後的實質是共同體問題——的重要性。看起來黑格爾好像「說錯了」，實則不然。我們對自我意識的漫長摸索都以共同體這個真正的閃光點為轉折點，達到那個閃光點後，我們似乎就越過了一道門檻，達到了對前面凌亂無序地摸索到的各個環節的真正理解。因此黑格爾在這裡說的是理解上的邏輯順序，而不是我們探索的順序。


  接著黑格爾引出了著名的時間問題。他再次重申了他對時間的那個定義：時間是被直觀的概念。這裡他結合精神問題說，只要精神還沒有把握到它自身的純粹概念，它就必然表現在時間中，而當它把握到它的純粹概念（即達到絕對知識）後，就會「揚棄它的時間形式（Zeitform）」，反過來「對直觀做概念性的把握」，這話的意思並不是說絕對知識完全與時間和直觀無關了，而只是說它不受時間形式和直觀形式的束縛罷了。從被直觀的概念到被概念性把握的直觀，這究竟是怎樣一種轉變？鑒於我們在前面已經解釋過時間問題，這裡僅舉植物與生命的例子，做一簡單說明。當我們沒有在生命層次上把握植物時，我們就只能看到從種子到芽苗再到綠葉、紅花、果實、枯敗等完全受制於時間進展序列的一系列現象，看起來其中每一個現象都完全以它之前的現象為前提，並徹底規定了後續的現象，整個植物生長過程就被綁縛在時間之鏈中了。但如果我們把握到植物的生命和無限性，我們會發現前面那種完全依賴對一個個環節的直觀的考察方式是有問題的，因為那個現象序列不過是生命本身的表現，各環節之間也並非簡單的「誰規定誰」的關係，真正起規定作用的乃生命本身，而不是其中的任何一個現象。此時我們再反觀一個個現象，我們固然還可以直觀那些現象，但那直觀已經是建立在概念性把握基礎上的了。因此黑格爾在這裡談的是邏輯意義上對時間的揚棄，問題的關鍵在於是否受到時間的直觀形式的束縛，而不是脫離時間的世界，進入一個永恆不動的什麼超越性世界中去。


  但時間又是極其重要的，它是「那自身尚未得到成全的精神命運和必然性」，只要我們還沒有達到絕對知識的層次，我們就可以看到時間彷彿是一隻大手，驅動著各種現象運動起來，豐富自身，使原先被封閉於自在存在形式之中的神秘精神逐步向世人展示出來——當然前提是意識願意隨著這個運動過程逐步教化自身，像這部《精神現象學》一樣，而不能固守自身的某個形態或階段不放。


  時間的重要也便意味著經驗（Erfahrung，亦譯「體驗」）的重要。第15段強調精神在此前各階段中的那種自在存在對於它的最終成全的必要性。


  正如康德那裡對一切概念的理解都需要相應的圖式（Schema）將其與人的具體經驗貫通起來一樣，黑格爾說一切東西要被認識，都必須經過人的體驗，比如真理要被感覺到，永恆者要被啟示於人的內心，讓人切身地知曉，神聖者要被人真正信服或者能被人說出來，才算得上是真理、永恆者或神聖者。反過來說，經驗就是那樣一個過程，人們在其中體驗到內容本身自在地就是實體，就可以成為普遍性的知識、意識、理解的對象。換句話說，一切真理只有進入人所能理解的意義世界並具備相應的、可理解的形式，才能現實地成為真理。——這個看法無疑是黑格爾的徹底內在性的世界觀的體現。


  但我們也不可因此就走向極端，陷入英國經驗論那種就事論事地討論經驗的路子上去。黑格爾固然強調經驗對於精神的自我展開、自為存在的極端重要性，但經驗在黑格爾看來只是精神達到它自身的本己存在的道路，而不是目的本身。精神，亦即意義世界的統一性本身，在經驗中由自在變為自為，由實體變為主體，由意識的對象（即精神體現為具體事物，成為人的認識對像）變為自我意識的對象（即精神通過成為人的絕對知識的對象，從而成為它自身的自我意識的對象）。這意味著精神通過經驗而完成了它的自我揚棄，最終達到對它自身的「概念」。黑格爾又將這個自我實現與自我返回的過程比喻為圓圈，圓圈在起點處就已經是絕對精神了，只不過那時僅僅自在地、抽像地存在，而在圓圈的終點，同樣還是絕對精神，但那已經是達到自我意識的絕對精神了。


  這樣看來，精神必然是一種自我運動的過程，當我們初次看到這種自我運動的整體時，它彷彿與對它自身的那種「簡單的自我意識」不是一回事，它彷彿不僅僅是自在的「它自身」，還受到了時間的干擾。但如果我們看到實體的主體性，看到它在運動之初就具有一種內在的邏輯必然性（後來黑格爾將其發展成《邏輯學》），我們就會發現它的走向是有一定之規的，而非雜亂的干擾。在黑格爾看來，「干擾」之說之所以根本不成立，是因為如果沒有時間中的那個對象性表現的過程，精神根本就無法回復到它自身，根本無法成為主體。換句話說，沒有圓圈也便無所謂起點、終點，更無所謂起點與終點的合一。


  在黑格爾看來，精神對自身的「成全」（vollendet）就是它成為「世界精神」（Weltgeist），換句話說，精神認識到自身就是意義世界的統一性，才算是對它自身的成全。很明顯，只有絕對知識（科學）才達到這一點，才是精神「關於它自身的真正的知識」，而此前的宗教階段只不過向人們表明了精神是什麼，但那只是一種預示或遙望，算不上正面的描述。


  第16段再次說明了宗教的表象思維的缺陷和進入哲學層面的必要性後，不動聲色地列述了近代從笛卡爾到謝林的哲學史的發展過程，儼然要以自己的「絕對觀念論」走向西方精神史之最高峰。這一段氣魄非凡，內容極為豐富，讀之令人血脈僨張。


  精神關於自身的知識，其形式有一個在現實歷史中逐步展開的過程。黑格爾明顯認為，在現代，宗教之路是無法達到真理的，如果說近代之前的歷史是絕對精神在宗教中發展的歷史（當然黑格爾後來將藝術從宗教中獨立出來，這個歷史圖景又變得更豐富了），那麼從笛卡爾開始的近代哲學則接過了西方文明史發展的最後一棒。黑格爾說，在宗教中，人們追求的「內在精神」越是深刻，就越會覺得現實世界無法忍受，越會覺得切身接觸的東西野蠻和嚴酷，從而要克服這樣蒙昧的自身而抵達絕對本質的路途就越是遙遠，人的負擔就越是沉重。之所以出現這種局面，黑格爾認為根本原因在於宗教總是以一種表象性的、外在的方式在追求真理，無論它在多大程度上接受神聖本質在世界內的存在（通過道成肉身、耶穌之死等標誌性事件），它終究還是認為現世生活是要拋棄的，終究認為末世的盼望是遙遠的。只有放棄了這種追求真理的方式，意識才會轉向它自身，真正嚴肅對待現實世界，「才發現它（指世界——筆者按）是它的財富」，從而真正踏出了從理智世界（Intellektualwelt）[2]下降到現實世界的第一步，才以現實的自我意識充實原先寄望於理智世界的那些抽像要素，使之具有現實的生命。人的思想本身在歷史上首次變得如此重要了。


  笛卡爾正是近代揭示思維的極端重要性和絕對本質的內在性[3]的第一人——儘管他不可能從黑格爾哲學體系的角度出發這麼做。他發現，真正值得信賴的存在就是思維，只有思維才能發現通往真理之路，除此之外一切外來接受的東西都是應當被懷疑的。而思維通過一套以清楚明白為特徵的系統的方法論則可以逐步有序地建構起一個確定的世界來。


  斯賓諾莎承續笛卡爾留下的有關絕對者內在存在的思想遺產，以逐層表現的模式來解釋上帝（自然、實體）的內在存在之結構。但在黑格爾看來，斯賓諾莎並不太高明，因為他不過是將東方的光明本質那樣的實體挪用過來，代之以一個更類似於純粹思維（dem reinen Denken）的術語「廣延」（Ausdehnung）罷了。黑格爾明顯認為斯賓諾莎的實體的缺陷在於完全沒有主體性。


  萊布尼茨則堅持保留個體的主體性。雖然他同時也承認絕對者的內在性（最高單子的可理解性），但個體的自由在他那裡不僅不會削弱絕對者的內在存在，反而成全了「先定和諧」，以至於這個被造的世界在某種意義上可以說是一切可設想的世界中最好的世界。


  在同時代的啟蒙中，黑格爾看到了萊布尼茨學說的優勢。啟蒙不僅保留個體性，還將它的全能按照表面上的理性原則予以擴大，「貫徹到一切定在中」，並以有用性來衡定一切存在。——儘管如此，就像「精神」章中的思路一樣，黑格爾依然承認啟蒙為精神的一種表現形態。


  啟蒙的這種原則發展到康德這裡，就演變成了「在絕對自由中把定在理解為它（指定在——筆者按）的意志」。康德並未措意於絕對本質與世界的關係，他僅僅將上帝當作一個可以由人的道德自由在遙遠的未來通達的懸設之物。然而個體自身的自由在他看來卻是一個「理性的事實」，這事實雖不可做理論的思考，卻是人的一切實踐行動的起點。


  費希特抓住了康德的這個思想，他以「自我=自我」這個公式重新表達了笛卡爾的那個確定性的起點。這裡的自我決不僅僅限於某一個人，它是一個伸縮性極大的普遍原則，代表一般意義上的主體性。絕對的自我等同性同時意味著對外物的否定性，即意味著絕對的差異性。但這個差異性雖然就其本身而言是絕對的，然而它對於那個絕對等同性而言卻是確定的、有限定的，因而這個差異性必定出現在時間中作為一個不斷奮進的系列行動（「必須被表現為時間」）。黑格爾認為，如果說從笛卡爾以來，思維與廣延的統一被當作本質，那麼在費希特這裡，思維與時間的偕行和相互成全就被當作本質。然而主體構想出來的這種差別的進展序列畢竟是孤立的思維圖景，其實並未落實於現實生活的內容中，終究會「在其自身中陷於崩潰」。費希特從一開始就脫離廣延，可是他的奮進序列看起來恰似「廣延的對象性靜止」，看似健動不息，實際上卻是一個在思想舞台中無限延展開去的靜止之物——所謂「廣延的靜止」，這裡指的是無法超出它自身（自身等同性）。


  其實費希特的奮進序列已經建立在實體的自身等同性之上了，每一個自我等同之物必須具備實體性，必須是一個特定之物，在此基礎上才談得上它的「自我」。只不過費希特完全忽視了實體性的這一面，單純重視主體性的一面而已。當實體既承認它的定在，又具備主體性，而這種主體性走向「絕對的統一性」（die absolute Einheit）時，實體才能被當作絕對者。這樣的構想，顯然是在立足於實體性的基礎上又利用了費希特思想的成果之後才能達到的，在近代思想史上，這一步是由謝林走出的。然而正如本書「序言」中的批判一樣，黑格爾這裡同樣批評謝林將絕對者只當成一個什麼都可以投進去的「空虛的深淵」（den leeren Abgrund），而且襲取了許多感性知覺的因素來描述絕對者。另外，他認為謝林那裡知識達到事物、達到多樣性差別的方式根本不清楚，換言之，謝林的思想缺乏連貫的邏輯鏈條，跳躍性太大。


  有了這個不長不短的近代哲學史的襯托，黑格爾自己的思路就不難理解了，第17段便陳述他自己的想法。


  像康德、費希特那樣使「自我意識退回到它的純粹內在性裡」，或者像斯賓諾莎那樣讓「自我意識單純地沉沒到實體和它的無差別狀態裡」，顯然都無法達到黑格爾在「宗教」章中描述過的那種人與世界雙方的主體性相互深入又相互成全的充實結構，那種結構只有如下這種「自身的運動」（Bewegung des Selbsts）才能達到：自身主動外化自身，深入它的實體中去（實即深入實體在世界上的各種具體表現形式中去），與此同時，它也並不被實體完全同化，而是不斷豐富自身的內在結構，最終在這個兩頭並進的過程中揚棄作為實體之表現的那些對像、內容與自己的差別。（當然這裡要注意的是，這裡的「自身」明顯吸收了費希特的思想資源，它是一個自我教化、自我充實的結構和運動，我們不要總是將它局限在你、我、他這樣的個人身上。它是一個彈性很大的概念，表示一般主體性，既可以容納你、我、他這些個人，又可以擴大和深化為世界的統一性這個終極主體，與之合一。）黑格爾接著說，自身在深入實體的同時又能將自身與實體區別開來，維護並鞏固自身的主體性，那就是「純粹自我進入自身之中和生成（Werden）的活動」。黑格爾還說，這同一個過程既是定在向概念上升的過程，又是概念下降到「簡單實體」的運動。主體只有沿著概念的方向深化和提升自身的生活，才能達到實體這個終極根據，而實體也只有經歷這個否定的過程才能成為主體。


  據此反觀近代哲學史，前人的毛病就一目瞭然了。像笛卡爾到康德為止的思想家們那樣堅持自我意識與實體的二元對立當然是不可取的，因為精神的力量正體現在自我意識與實體都不必害怕外化自身，而恰恰要在外化自身的過程中保持自身的同一，而且體現在雙方都在這個外化並保持自身的過程中獲得自為存在，並將自為存在與自在存在揚棄為自身內的環節。另外，像謝林那樣把絕對者當作所有差別在其中消失不見的深淵也是不足取的，因為知識並不體現在我們人為地將這個那個差別拋入深淵中，知識只在於靜靜地旁觀事情本身的進展，將那個進展合乎邏輯地呈現給世人。[4]


  本章最後四段正面闡述科學的特質，這裡的「科學」即黑格爾的哲學體系，大致相當於「大邏輯」與《哲學科學全書》。第18段主要談論科學[5]與精神現象學的區別。


  精神在先前的各種形態中始終具有意識的一些未經克服的（unuberwundnen）[6]差別，這個形態與差別不斷形成的過程到了絕對知識這裡終告結束。精神在這裡已經獲得了它的各種定在形態中的根據（「純粹要素」，亦即「概念」）。這些形態的內容，從它自由自主的運動來看，就是精神的主體性（「自身」）的自我外化，或者說表現了精神對其自身的知識的統一性。如果我們單純留意每個階段的內容的雜多性，似乎看不出這一點，但如今站在絕對知識的角度卻能發現諸形態的進展有其邏輯必然性。各種特定內容從來都不是憑其自身的自在狀態便能存在的，而是在關係格局（Verhaltnisse）中的，而那關係格局說到底是由事情的根據形成的。由此看來，雜多性是基於精神的主體性的，而具備或體現出精神之主體性的內容便是概念。


  接下來黑格爾挑明了科學與精神現象學的關鍵區別：科學是直接按照概念的純粹規定性而自行進展的，是真理本身的運動，而精神現象學則不斷地從表象（一般的對象性意識）到自我意識、從自我意識到表象來回運動，是不斷產生又不斷揚棄知識與真理之間的種種差異的過程。現象學的主角是意識，雖然它在整個進展過程中不斷得到充實，因而不斷開闊眼界和格局，但它的知識畢竟不同於真理。正如我們在前文中分析確定性與真理的關係時提到過的，意識在剛到達每一個階段的時候，對於這個階段都有一套它自身的「前見」，而這套前見其實是由它在前面的階段造就的，並不適合於理解目前階段的事情。而這個階段的任務恰恰在於引導意識對自身的前見進行反思和修正，達到對這種前見的「自我意識」（這裡的自我意識表示自我反思，並不等於第四章意義上的自我意識）。但即便這個階段上的過程，也不是單線地直接從意識到自我意識，而是二者之間不斷來回的過程，正如兩個相伴而行的旅人不斷相互佐證與相互修正一樣。而到了絕對知識和科學的層次上之後，意識有了哲學家的眼光，它不再是主角，而只是事情進展的一個旁觀者，科學的進展便完全是事情本身在不同的概念與概念之間，憑借它自身的潛力而進展。


  最後黑格爾說，科學貌似僅僅是一些抽像的概念在運動，實際上它只是以抽像的方式表達的豐富的事情本身，因此每個抽像的環節總有一個精神的形態（這裡當然既包括本書第一-五章中意識的諸形態，也包括第六-八章中精神的諸形態）與之對應。科學與這些具體形態之間，並不存在著哪個更豐富、哪個更貧乏的問題。我們可以從諸形態入手去瞭解科學的各種純粹概念的實在性一面。由此可見，進入科學之後，現象學並非被棄之不顧了，它時時都可以作為科學的參照。


  澄清了科學與精神現象學的區別後，接下來的三段描述科學所為何事，以及科學的內容。


  第19段討論科學拋棄純粹概念形式並向感性意識過渡的必要性。我們知道，黑格爾專門以純粹概念的形式呈現事情本身的那部分科學叫作「邏輯學」，但邏輯學還會走向「形而上學」，而形而上學不是邏輯學之外的東西，它只是邏輯學的應用或具體實現。


  正如前面討論科學與現象學的關係時說過的，科學並非擺脫現象學而另起爐灶，面對全新的對象，處理全新的問題，科學面對的依然是現象學與之打交道的那同一個世界，它與現象學的不同僅在於方式與格局的差異。也就是說，在同一個世界中，在同樣的生活經驗中，現象學討論的是意識如何從常識狀態成長為概念性理解的那個教化過程，而科學則給人呈現我們的世界與生活中事情本身的面貌。——請注意，意識在「精神」章和研究絕對精神的兩章（「宗教」章與「絕對知識」章）中雖說已經立足於事情本身看問題了，但那只是相對於前幾章的意識哲學局限於意識內部看事物的態度，只代表意識承認了事情本身對於自身的根本性地位，那三章中的意識畢竟還不等於（「精神」章）或不完全等於（研究絕對精神的兩章）事情本身。


  因此，本來就不存在科學拋棄什麼東西，又撿起什麼東西的問題，我們不要因為黑格爾說了「拋棄」「過渡」這些字眼就生出一些不必要的聯想。黑格爾認為，科學恰恰不會像某些人誤認為的那樣停滯在一些純粹概念的純粹形式中，而是本來就在這個世界中，討論這個世界的問題。科學正由於把握和堅持概念，才是科學；然而這些概念本就不過是事物內在的根據，因此科學的自身等同性其實是「直接的東西的確定性」（die Gewiβheit vom Unmittelbaren），即從事物的根據出發而對事物的本質具有的確定性。我們還記得前文中說過絕對知識是確定性和真理的合一，這裡的確定性便是那與真理合一的確定性，它當然不同於感性確定性，但又不離棄感性，它同樣是感性中感到的確定性，卻是比感性確定性更確定的確定性。


  按照黑格爾的看法，科學深入直接的定在中，這表現出科學對於自己的那種知識的「最高的自由和可靠性」。這種自由當然並非我們日常意義上的任意性可比，非達到絕對知識者不能為之。


  但科學從概念外化，沉浸於現實的感性事物中，這當然是不夠的，第20段講述精神在具體事物中逐步走向精神自身的主體性的過程。這一段涉及時間、空間、自然界等關鍵概念。


  與科學概念的自身確定性不同，世界上的具體對像總是處在「關聯」（Beziehung）中的，正如斯賓諾莎所說的，限定即意味著否定，因此關聯便意味著不自由。精神在具體事物中不僅知道它自身（即知道辯證運動的最終目標），也知道它自身的否定（即知道當前所在的具體關係對它的局限），它會在不斷外化、揚棄自身的過程中逐步將它作為精神的身份向世界顯示出來，這就意味著人們會逐步瞭解各種事物的根據，以及整個意義世界的統一性。黑格爾稱之為「它（指精神——筆者按）生成為精神的過程（sein Werden zum Geist）」。精神直觀其自我反思、自我生成，那便是時間；精神直觀其各環節同時的共存，那便是空間。——當然實際從事這些直觀的不是一個人格化的幽靈，而是人的意識。在自在的意義上表現精神活生生的直接的生成，那便是自然。[7]自然是精神的外化，但自然並非一潭死水，它同時也是精神自在地揚棄其持存並走向主體性的運動——只不過這種運動表現為空間性的並存的形式。（這是黑格爾的自然哲學。）


  而令黑格爾更感興趣的是精神的主體性的自覺生成過程，那就是歷史。這部分是黑格爾的精神哲學涉及的內容。全書最後一段便探討這個問題。


  歷史是「在時間上外化了的精神」，與在自然中的情形類似的是，這種外化同樣也會揚棄其自身（「對外化自身的外化」），向精神返回。歷史與自然的不同之處在於，它是精神在認識和反思中充實並回到自身的過程，它不是在橫向意義上強調精神之同時定在著的各種系統、形態，而是在縱向的意義上強調精神對自身的認知不斷變化的過程。因此它呈現的是諸多精神形態前後相繼的系列，其中每一種形態都是對精神的一種整體性理解，而不是甘於與其他形態並列的一個個「部分」——這也是與自然哲學不同的一個地方。一種形態的進展往往意味著整個時代，因為一種形態從扎根、出現、成熟到被揚棄，需要相當長的一個滲透和消化的過程。


  另外，歷史也比自然更明顯地表現了精神在其主體性內部進行深化和充實的過程，即精神的自我意識形成的過程。精神當下的直接定在會被將來揚棄，成為回憶（Erinnerung）[8]。回憶既是對過去經驗的保存，但又是新的本質性之物——正如黑格爾常常通過將德語詞Wesen（本質）追溯到Sein（存在）的過去分詞Gewesen來解釋本質既是「已成的東西」，又是新的根據性東西一樣，這裡的回憶也成了更深或更高的層次上的本質。在那個層次上，一切都重新開始，彷彿過去那些層次上的事情從未發生過一般，不過這正表明回憶作為新的形態很好地起作用了。我們依然以植物為例。在觀察植物開枝散葉或觀察它的細胞如何增殖這些外在形態的時候，我們發現不了生命問題，最多只會總結出它的一些外在的生長規律，當我們發現生命是統攝所有這些現象的根本機理後，我們並未脫離這些現象，而是將這些現象納入生命概念之下，以生命概念的眼光來看待這些現象了，我們便發現以生命的目的論能更圓融地解釋它們了。此時這些現象既成了生命概念支配下的一些回憶，也化為「生命」這一本質了。但目前的問題格局已經發生了變化，生命相對於此前的那些現象而言固然是本質，然而它相對於其他植物的生命而言，又需要更深層次的統一性才能得到解釋，於是事情便自然向精神的更深的主體性進展了。


  精神的一個個形態之間的進展，是對人們在世界上追求的「奧秘」（die Tiefe）的啟示，而所謂啟示，實際上就是使奧秘大白於天下，使奧秘不再成為奧秘。黑格爾認為世界的最深奧秘無非就是絕對概念，隨著精神哲學向絕對概念的一步步逼近，後者便逐漸成為可公共交流的知識。（我們在這裡再次看見了德國觀念論的內在性世界觀的極度自信。）黑格爾接著提醒我們，科學向絕對概念逼近的過程也可以反過來看作後者外化自身進而達到它越來越豐富的自我意識的過程。但值得注意的是，「這種外化是在它自身中外化自身的」，這意味著精神的諸形態與絕對概念根本不是相互外在的關係，絕對概念原本就是這些形態本身，是它們的根據。


  黑格爾最後說，我們回憶精神的諸形態，從它們自由而偶然的發生過程來看，這些形態構成了歷史，但科學是「經過概念性把握的組織體」，然而科學又並未脫離歷史，正如黑格爾後來說的，「哲學是思想中被把握了的時代」，這種概念即歷史、歷史即概念的形態，在黑格爾看來既是絕對精神的「回憶和墓地」，又是「它的王座之現實性、真理與確定性」，構成了絕對精神的生命源泉。黑格爾自信以此破解了人類文明史最深的奧秘，我們一切的生活、學識、幸福、情感、追求都從這裡來，也回到這裡。

  


  [1]這是全書中罕見的一次挑明中世紀與近代兩種精神形態與理性的內在關聯，印證了筆者聯繫「理性」章的成果解析純粹洞見與啟蒙的做法的正當性。就筆者目力所及，整個「精神」章中似乎都沒有這樣挑明過，那時讀者可能還會認為雙方既然屬於兩個層次，就應該徹底區別開來看待，但到了這裡就應當打消這個念頭了。（由此可見，理性也是精神本身的一種表現，啟蒙從客觀上而言是精神發展的一種形態，但從其主觀角度來看也是理性滿懷信心在世界上殺伐決斷的形態。）


  [2]這個說法當然來自柏拉圖主義傳統，但這裡具體指的是天國世界。


  [3]關於笛卡爾那裡上帝的內在存在的問題，參見：李華.我思、上帝與世界——論「笛卡爾循環」的內在性根據.雲南大學學報（社會科學版）,2015(6)。


  [4]謝林的某些論述的確有跳躍過快的毛病，但黑格爾恐怕並未真正理解謝林的某些思想。謝林對絕對觀念論總是持一種謹慎的態度，這一點在他早期的自然哲學中就已露出苗頭，到後期的肯定哲學中系統展現出來。在謝林看來，黑格爾這種靜觀「事情本身」進展的態度，其實質依然是人的概念給現實描繪的一種可能性，而不是現實本身，換句話說，黑格爾所說的「事情本身」在謝林看來還不是真正的事情本身。這方面的問題可參見謝林《近代哲學史》中對黑格爾的批判，以及先剛《試析後期謝林對於黑格爾的批評》（發表於《哲學評論》2017年第2期）。


  [5]嚴格來說是哲學體系中除了《精神現象學》之外的其餘部分（大致對應《哲學科學全書》和中後期的各種講演錄），因為無論是《精神現象學》1807年初版時，還是在那之前草擬的標題中，都將精神現象學作為哲學體系的「第一部分」對待。


  [6]楊祖陶先生譯作「已經得到克服」。按歷史批判版來看，對照他為此處譯文加的註釋，極有可能是先生所據德文本印刷錯誤，而他用作參考的英、俄譯本所依據的德文本並無錯誤。（楊祖陶先生於2017年初在武漢仙逝，他為我國的德國古典哲學研究做出的貢獻不可磨滅。晚生雖無緣謀面，但讀其文字思其為人，常受老一輩學者的嚴謹學風激勵。些許文字，以志紀念。）


  [7]黑格爾在字面上似乎暗示空間與自然的相似性，但自然之於歷史，只是在很有限的意義上與空間和時間的關係類似。我們不應由此做出「空間是自然」「時間是歷史」這類僵硬的對應，空間和時間都是自然哲學中的概念，而歷史與自然的分界其實取決於精神是自在地還是自為地生成。


  [8]正如楊祖陶先生的註釋所說，這個詞原本就有「內化」的意思。


  余論


  鑒於本書名為「義解」，只打算以自然段為單位對《精神現象學》進行評注研究，而不是對該書的思想史來源、發生史和影響史進行全盤研究；另外，考慮到本書在澄清原書各章思想的同時也隨文對它們的當代意義進行了初步闡發，因此這裡不再詳細討論這些思想的影響史了。但筆者既然不揣冒昧，以自己的些許心得向學界拋磚引玉，希望引起學界對《精神現象學》的深度再研究，那麼在此談談筆者個人對未來如何研究這部書的幾點看法，是有必要的。[1]


  （1）在《精神現象學》與黑格爾其他作品之間的關係問題上，筆者主張「還現象學於現象學」，認為不宜將該書還原為耶拿時期或體系時期的其他作品中的思想，因為這部書自有乾坤，足為西方哲學史上一部獨立的經典之作。這部書與它之前、之後的黑格爾思想之間當然有千絲萬縷的關聯，我們研究它的任何關鍵概念，都不能脫離黑格爾的整個思想發展史，然而這部書就整體來看，卻有其特殊之處。


  《精神現象學》的確是耶拿時期甚至更早的大學時期、家庭教師時期的諸多思想的匯總，黑格爾此前的諸多思想在此書中都達到了一種成熟形態。但相較於此前的思想，這部書最特殊的一點是，它終於找到了黑格爾成熟時期整個思想的立足點——精神，並開始以精神為基點，系統地論述全部問題。耶拿時期的任何作品都沒有真正做到這一點。這種思想上的成長與掙扎甚至直接體現在《精神現象學》的行文中。黑格爾並非胸有成竹、打完腹稿之後開始寫作的，詳考這部書的成書過程和它的內在思路可知，這部書的寫作本身就是黑格爾艱難地確立精神這個立足點的過程。黑格爾為何在寫作第五章的過程中將全書的計劃擴大了一倍？人類理性究竟如何才能達到事情本身？這些問題歸根結底與近代理性的缺陷，以及「理性」章如何向「精神」章過渡相關。


  如果我們不拘泥於《精神現象學》作為哲學體系之「導論」的這個說法，而細品該書內部黑格爾展開問題的方式，並將這種方式與哲學體系中的情形進行對比，就會發現，在該書確立了精神這個立足點之後，黑格爾哲學就初步找到了它的立場（意義世界及其統一性）和方法（「前進即是回溯」的辯證法），我們在他此後的作品中見到的大體上是這立場與方法的具體充實擬定（《邏輯學》）與多方面運用（《自然哲學》《精神哲學》及各種講演錄），而不是《精神現象學》這般雄姿英發的「探險」。從這個意義上講，《精神現象學》不是後來的體系哲學可以替代的。該書的所有主要部分（序言、導論與正文八章）都不能簡單被納入體系哲學中去，都有其獨立的研究價值。——當然正如前文中指出過的，這和我們在具體概念與思想的研究上將其置入縱向的發生史中，考察它們與早期形態、體系形態之間的關係，並不矛盾。


  （2）「導論」中關於意識、對像、認識與尺度按照同一種結構同步生成的思想，值得進一步抉發與研究。自從康德「哥白尼式革命」確立主體與對像、人與其周圍世界具有同一種結構[2]，即確立對象的觀念性或觀念的實在性之後，費希特、謝林到黑格爾都紛紛拓展與闡發這一思想資源。後者到黑格爾這裡就成為熔邏輯、存在、認知、實踐、歷史於一爐的宏大形態。《精神現象學》雖然還沒有像哲學體系那樣在世界的一切領域展開這一構想，很多想法還處在萌芽期，但至少就意識與精神的種種形態而言，上述同步生成的過程已經得到了細緻而詳盡的展現。


  我們知道，胡塞爾現象學從意向性學說起步，以意向活動與意向內容同步生成與逐步賦義的過程為研究對象，幾乎可以將人類生活的一切領域都納入其描述範圍之內。但他的現象學，包括後期的生活世界現象學，始終還是以主體意識為基點的。弗洛伊德與拉康的精神分析學說雖然突破了傳統的意識學說，卻是以潛意識為突破點，換句話說，從德國觀念論的角度來看，這種學說依然局限在主體內部，只不過它在理性的基底之處補充了一個更基本的非理性層面而已，但並不以黑格爾與謝林所揭示的「事情本身」為意。法國結構主義與解構主義同樣存在這樣的問題，它們自認為早已突破了傳統主體結構，但由於它們並不相信，或者更準確地說，並不關心德國觀念論心心唸唸的精神與絕對者這類東西，因而它們所揭示的結構、權力機制、延異與蹤跡只能算作人類在一個破碎斷裂的「世界」上所尋得的些許寧靜，在本質上只是歷史生成物。


  相較之下，黑格爾所描繪的上述同步生成結構，其內部的資源無論被後世的這些學說利用和挖掘過多少，都總是一座「富礦」，因為正如上文所說，這些學說在根本立場上是不認同它的。——這頗類似於我們在「緒論」中考察過的那些從「自我意識」章出發解讀《精神現象學》的學者對待這部書的態度。


  當然，有讀者可能會反問：當代哲學在立場上本就是與黑格爾不同的，而且這就是思想史好不容易取得的進步，你怎麼能要求當代哲學認同黑格爾的立場呢？言下之意，黑格爾留下的思想遺產只有任由現代哲學予取予求的資格，而他的立場本身早就已經被「克服」了，過時了。這種思想史的進步論恐怕是當今許多學者持守的一種看法，它有時甚至會被人們無反思地現成認定下來，成為某種固定的前見。須知在「存在需有永恆秩序作為支撐」與「存在首先是斷裂的、有限的」這兩種觀點之外，人們似乎無法以「上帝之眼」的姿態，站在第三方的位置對二者進行中立性的「裁決」。考察黑格爾哲學，我們固然可以持有自己的觀點，但首先應該做到盡量從黑格爾的立場出發，對他有充分的「同情之瞭解」，使他的觀點與我們的觀點相互攻錯，在此基礎上才能對他的觀點進行評判，而不是一上來就無反思地認定一方、否定另一方。


  （3）黑格爾在他的意識學說（「感性」「知覺」「知性」三章）中，貫徹了一個看法：對像性的意識在其發展的任何階段上，如果單純局限在那個階段看問題，恰恰無法達到對那個階段本身的深切瞭解，也無法在那個階段建立確定性。這個看法始自對感性印象的分析，終於對規律思維的批判，對於常識的樸素實在論與科學主義的真理觀都有深度批判，其理論潛力恐怕還有待進一步發掘與闡明。


  通過對這三章的解析，我們見到意識分別採取通過感性印象直接認定外物的實在性（「感性」章）、在三心二意接受的類名（統一性）和諸特質的雜湊（集合性）之間搖擺不定（「知覺」章）、反覆在人們熟知的領域背後人為設定一個權威本質（「知性」章）這三種手段，試圖在三個層面建立各自的確定性。這些做法不能說完全「錯」了，它們在日常生活中其實都有一定的正當性和必要性，都是我們生活須臾不可離的做法，但常識與規律思維容易忽視它們的條件，將它們一味擴大並運用到一切層面，甚至誤認為它們就代表了真理，那便成了十足的謬誤。


  這還不是問題的關鍵。黑格爾在這三章中實際上要表明，意識把任何事物當作直接的對象，想到它身上抓取其本質，都注定會失敗，它所能抓到的只是它自以為的「真理」。但黑格爾告訴我們的是，不用我們額外去做什麼，這種做法會揚棄其自身。真理不是我在對像上直接抓取到的任何東西，而是我與對象的存在本身就共有的根據；另外，它不是一種純私人性、純感覺性、純質料性的東西，而是人人都要與對像共同遵從的共相與形式，是一種公共意義。


  （4）但所謂「共同遵從的形式」，也不是事物在存在之餘，額外接受的任務，而是事物的存在本身的結構，換言之，事物在本質上都具有主體性或類主體性的「內-外」結構（無限性），這是「自我意識」章的起點。這一章在《精神現象學》全書中往往最受注目，但實際上它還遠未達到「事情本身」，反而因為有停頓於主體間性（社會性）這個層面之中的危險，而容易與事情本身兩隔。對這一章的研究的首要任務就是挑明這一危險。


  其實稍稍考究一下黑格爾的文本，便會發現如今學界停留在主體間性層面來看待這一章的那種研究思路會碰到很多麻煩問題，比如：黑格爾為何並未追求自我意識之間平等的相互承認，以及對承認問題的討論為何突然「摻入」歷史的筆法，將斯多亞主義、懷疑主義和苦惱意識牽扯進來討論？


  在我國學界，由於蘇聯式傳統教科書的長期浸潤，以及20世紀末的人本主義思潮的影響，加之後現代思潮關於「主體之死」的觀點的反向作用，人們長期陷入「人能做什麼？」「失去主體地位的人將何為？」這類爭論之中。這兩個問題看似水火不容，實際上只是從兩個相反的方向將我們鎖定於人的視野之上了，無論是固守人的主體地位的學者，還是認為主體早已死去的學者，都遺忘了還有比人更高的「事情本身」的維度，而且後者不僅不是由人的自我意識奮鬥和建構而成的，反而是人本身的根據。


  照此看來，雖然「自我意識」章運行在自己的軌道內，關心的是自我意識的出路問題，客觀而言，這一章對於當下中國思想界恰恰是大有裨益的。它能否在當今的「思想市場」上發出振聾發聵的聲音，這並不取決於聲勢的大小或利益的誘惑，而取決於我們能否將其震撼人心的力量展示於大眾面前。


  （5）「理性」章因其常被歸於後來的體系哲學之中，也因它的三節內容很容易被歸入「理論理性」「實踐理性」等常見的範疇之下，所以往往被人當作黑格爾思想鏈條上的一個平平常常的環節，甚至被誤認為是在讚揚理性，殊不知它是對德國觀念論之前的整個近代理性的極嚴厲批判：理性在世界上、在人群中橫衝直撞，制定尺度並以此尺度裁奪萬物，看似威風赫赫、勢不可當，實際上它從來都是一廂情願，根本不曾進入事物本身。


  熟悉德國古典哲學發展軌跡的讀者不難看出，黑格爾的這一思想實際上發源於康德的「哥白尼式革命」，並與後來謝林的「肯定哲學」對近代理性的批判產生強烈共鳴，雖然他本人無論如何也不會全盤認同後兩位的思想。隨著人文主義、啟蒙思想聲勢日隆，近代理性逐漸掙脫神學的羈絆，經過幾個世紀的成長，逐漸取得了包納萬物（包括絕對者）的壟斷性地位。德國古典哲學家們對於理性當然首先是肯定的，但他們對這種理性的局限性的審慎批判態度也足令現代各門科學從中受益。惜乎能在整個人類文明的廣度上發掘並闡發他們這方面思想的意義的人太少。


  在德國古典哲學諸家中，黑格爾對這個問題的闡發尤為精細，而《精神現象學》「理性」章又是他這方面最典型的一份文本。黑格爾的考察涉及當時科學與文化的方方面面，他的分析與現代物理學、生物學、生態學、心理學、倫理學、文學、法學等各學科多有交疊。而人們在研究黑格爾與這些學科的對話時，往往將目光聚集於《哲學科學全書》等體系時期的著作，容易因為「理性」章的駁雜晦澀而將其放過，殊不知這一章才是黑格爾通過集中考察諸多學科而展現近代理性外在化與個體化特質的典型文本。


  （6）「精神」是當代西方學界頗為忌憚的一個概念，但這並不能減損「精神」章的價值，而且這種價值不是什麼「反面」教材價值，而是正面價值。


  當代哲學有一個延續多年的偏見，認為世界在根本上是斷裂的、破碎的，一切形式與秩序都只能暫時被建構起來，只具有作為被建構者的價值，不具有其自身獨立的價值。這種想法不能不說是近現代才逐漸形成的一種質料主義，它主張「質料生出形式」[3]，與古希臘以來「形式引導質料」的古典思想恰成對照。實際上現代性最大的癥結並不僅僅在於工業資本、工具理性、技術宰制這些因素造成的生活世界斷裂化、破碎化，而更可能在於人類久已遺忘了形式與秩序的獨立引領作用，反而以一種歷史主義的思維將形式與秩序拉入歷史的變遷之中，使秩序服從於歷史。由此看來，現實生活即便再斷裂、再破碎，也不意味著我們只能以這種狀況為基礎行事，更不意味著我們可以把歷史主義反過來為拋棄秩序的獨立性辯護。


  黑格爾的精神學說本身固然也帶有相當大的歷史主義成分，但他從來不以有限性為意，他的思想的古典性格決定了這一點。如果黑格爾以及他之前的古典思想家們生活於當下，他們恐怕會認為現代生活中那些被建構起來的所謂形式並非真正意義上的形式，生活的斷裂性與破碎性即便再強烈，只要生活還在繼續，這些現象本身也只能以更根本的形式與秩序為基礎。——如果我們將眼光放長，就會發現整個德國古典哲學都是在現代思想處境下重新恢復形式與秩序的引導力量的一種宏大而悲壯的努力。這個問題留待日後再討論。


  不僅如此，黑格爾的精神學說還將事情本身、精神定位為意義世界本身，為現代人提供了一條極其值得重視的出路。我們在笛卡爾、斯賓諾莎、萊布尼茨、康德、費希特、謝林那裡多多少少都能發現將絕對者內在化的痕跡，但像黑格爾這樣細緻地和系統地在意義世界的層次上梳理西方文明史的哲學家，恐怕罕有其匹。黑格爾的筆法中不乏以近代尺度裁量古希臘、古羅馬、中世紀的各種文化現象，因而導致「誤讀」的成分，但他提供的洞見也是很多。比如他談到倫理實體的整體變遷、啟蒙的中世紀根源，這些洞見對我們都是極有啟發的。「精神」章在這方面的資源極為豐富，它不會因為後世的「政治正確」或「學術正確」而減少分毫。


  （7）該書的絕對精神部分（「宗教」和「絕對知識」兩章）告訴我們現代生活的一個實情：在近代以來這種內在性世界中，宗教因其局限於表象化思維方式，已經不足以通達世界的統一性，不足以通達絕對者了，必須在絕對知識中才能達此目標。


  黑格爾在苦惱意識、優美靈魂、啟示宗教等多個層面上討論過基督教，這些討論或許會讓中世紀神學家（如果他們再世的話）或卡爾·巴特這樣的新正統主義神學家感到不可接受，因為黑格爾分明是以近代內在性世界觀在反向投射，即將一個理性時代看待上帝的方式投射到講究神人之間超越性距離的中世紀生活上了。儘管如此，黑格爾以其對現時代透闢的分析，令人信服地證明，在一個理性化的時代中，一切超越者都不是因其自身而崇高，都必須首先經過人類普遍理性的承認方才成其為「超越者」，方才具有其崇高地位。與此同時，以往時代或許曾經行之有效的那種崇拜方式與宗教思維方式，在理性化時代裡最終是要以理性本身為立足點的，因而對絕對者的尋求最終只能通過「絕對知識」[4]，即知其自身為世界之統一性的知識，才能達成。如果我們放下對體系哲學的偏見，那麼黑格爾這方面思想的財富就會向我們敞開胸懷，必將與當前時代進行深入而富有成果的對話。


  就像在所有大哲學家那裡一樣，在黑格爾這裡，討論之門是開放的，批判之路也是開放的。毋庸諱言，黑格爾哲學從其誕生時起就經歷了大大小小、或深或淺的各種批判，其中作為黑格爾同窗的謝林的批判就屬於最深刻的那類批判，在此之後，歐洲各派思想只要希望自立門戶，幾乎都繞不開對黑格爾思想的發掘或批判這一關。但縱觀這些評判可以發現，如果說《精神現象學》乃至整個黑格爾思想有其局限，那也主要不是黑格爾個人在理智上的欠缺與疏忽，而是德國觀念論或近代思想的結構性問題。換句話說，它不是我們通過開幾次會議、寫一些論文或出版若干專著就可以糾正的「錯誤」，而是近代整個生活方式的問題，因為照黑格爾的看法，哲學是在思想中被把握的時代。

  


  [1]這裡我們只談全局性的問題，而將那些在「義解」部分中已經隨文闡明過的問題略過不提，比如在私人感覺、勞動、上帝之死、權力等主題上黑格爾分別與維特根斯坦、馬克思、尼采、福柯進行對話的可能性。


  [2]無論是從認識、實踐還是從判斷力的角度來看都是如此。


  [3]莊振華.謝林與近現代思想中的質料主義.哲學評論，2017（1）.


  [4]後來黑格爾更有「絕對理念」「絕對精神」等說法，與絕對知識大致相當。
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  跋


  從筆者初次閱讀《精神現象學》至今，已有20載。筆者在中國人民大學書店所購的賀、王二先生譯本早已泛黃、破損。這套譯本上面留有自己在本科期間閱讀時寫寫畫畫的筆跡，現在讀起來大部分都很可笑，更多的筆記是研究生期間聽恩師張汝倫先生講授這部書時寫下的。在此期間老師講授該書不下四輪，我自己的筆記也標有張老師授課的相應年份與起始月份。手頭的德文版則相對較「新」（用了15年），由於是複印件，右半側明顯「腫」了起來。複印件上的一些筆記就比較接近筆者目前的理解程度了。


  當初動念寫一部《〈精神現象學〉義解》，是因為自己在近些年對原書的幾個核心章（第三-第六章）有了一些心得，針對這四章分別寫了四篇文章發表，在學界反響還不錯，於是就想當然地學著老師的《〈存在與時間〉釋義》的體例，慢慢寫了起來。工作做起來之後，才發現當初是「初生牛犢不怕虎」，有些一廂情願了。正如黑格爾1807年5月1日寫給謝林的信中說的[1]，他自己在寫作的時候都深感陷入細節的種種辯證過程之中，不可自拔，他還擔心對細節的雕琢影響讀者對整體的理解。我們讀者，尤其像我這種哲學學力與生活體驗都相當淺薄的青年讀者，走進其中，時常會有身陷「萬重迷宮」之感。於是我將這次寫作當成深度學習的機會，相信在這個過程中如果有了些許體會，分享出來，會對初學此書的朋友們有一些幫助。由於寫作耗時較長，在寫的過程中往往也會調整自己的理解，因此筆者在校對書稿清樣的時候發現最初落筆時的一些想法並不成熟，於是盡可能地做了一些修改。但如果存在著根本性的理解錯誤，需要對全書進行大改，那就是筆者學力有限，恐怕目前無法做到了。因此筆者深盼學界前輩與朋友們發現本書錯謬之處後，不吝指正。


  除此之外，目前本書還存在許多技術上的問題，有待將來改進，比如「義解」文字與學界經典二手文獻的深入對話還很不夠，《精神現象學》影響史的研究尚付闕如。鑒於這部書的篇幅已經相當大，不適合再增加，這些工作只能俟諸將來了。本書只是做了一些接引初學者的基礎性的工作，算不上對《精神現象學》的什麼高深研究。但本書若能引起讀者的一些共鳴，引起人們在與以往不同的層面重讀《精神現象學》的興趣，就算達到了目標。


  本書受到國家社科基金後期資助項目「《精神現象學》義解」（編號：17FZX035）、2016年陝西師範大學中央高校基本科研業務費專項資金資助項目「《精神現象學》核心義理與開展結構深度研究」（立項號：16SZTZ01）、2016年陝西師範大學優秀青年學術骨幹資助計劃項目「《精神現象學》及其現代意義研究」的資助。感謝國家社科基金後期資助項目的五位評審專家提出中肯的修改意見。


  感謝中國人民大學出版社學術出版中心楊宗元主任和吳冰華老師殷切的關照和辛苦的編輯工作。楊主任在課題申報、出版協調方面多有支持。吳老師多次為拙著抱病加班，既令作者愧疚，也使作者對這部書投注了更多的期望，但願它的出版有益於讀者與大眾。


  莊振華


  2018年4月於西安

  


  [1]詳見本書「緒論」中說明該書出版過程的那一小節。
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