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大象学术译丛弁言

20世纪80年代以后，西方学术界对学术史、科学史、考古史、宗教史、性别史、哲学史、艺术史、人类学、语言学、民俗学等学科的研究特别繁荣；研究的方法、手段、内容也发生了极大的变化，这一切对我们相关学科都有着重大的借鉴意义。但囿于种种原因，国内人文社会科学各科的发展并不平衡，也缺少全面且系统的学术出版，不同学科的读者出于深化各自专业研究的需要，对各类人文社会科学知识的渴求也越来越迫切，需求量也越来越大。近年来，我们与国外学术界的交往日渐增强，能够翻译各类专业书籍的译者队伍也日益扩大。为此，我们组织翻译出版一套“大象学术译丛”，进一步繁荣我们的学术事业：一来可以为人文社会科学研究者提供具体的研究途径；二来为各门人文社会科学的未来发展打下坚实的基础；三来也满足不同学科读者的实际阅读需要。

“大象学术译丛”以整理西学经典著作为主，但并不忽略西方学术界的最新研究成果，目的是为中国学术界奉献一套国内一流人文社会科学译丛。我们既定的编辑出版方针是“定评的著作，合适的译者”，以期得到时间的检验。在此，我们恳请各位专家学者，为中国学术研究长远发展和学术进步计，能抽出宝贵的时间鼎力襄助；同时，我们也希望本译丛的刊行，能为推动我国学术研究和学术薪火的绵延传承略尽微薄之力。
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中译者序言

本书作者波埃修斯（Boethius）是一位古代的政治家和哲学家。身处公元5世纪末和6世纪初动荡和剧变的罗马帝国时期，波埃修斯是他那个时代罕见的一位思想家。鉴于波埃修斯在哲学、神学、逻辑学、数学、文学、音乐等方面取得的卓越成就，公元15世纪的意大利人文主义者洛伦佐·瓦拉
(1)

 称波埃修斯为“罗马的最后一位哲学家，经院哲学的第一人”。
(2)

 考虑到希腊、罗马哲学的发展，及其向欧洲中世纪哲学的过渡，我认为这样的定位还是相当准确的。

波埃修斯生活在罗马帝国最为动荡的时期。公元476年9月，蛮族雇佣军首领奥多亚克
(3)

 废黜了西罗马帝国的最后一位皇帝罗莫洛·奥古斯图卢，
(4)

 建立奥多亚克王朝，西罗马帝国灭亡。公元493年，东哥特王塞奥多里库
(5)

 打败奥多亚克，在西罗马帝国的废墟上建立起了以拉文纳为首都的东哥特王国，直到554年被拜占庭帝国所灭。作为罗马人的波埃修斯一生都在异族人的统治下度过。

波埃修斯（又译为波爱修、波爱修斯）出生于公元480年。他的拉丁全名是阿尼基乌·曼留斯·塞维利努·波埃修斯（Anicius Manlius Severinus Boethius），其中阿尼基乌是他的名字，曼留斯是他的父名，塞维利努是他的别号，波埃修斯是他的姓氏。波埃修斯之父奥勒留·曼留斯·波埃修斯起初是亚历山大里亚的一名行政官员，西罗马帝国灭亡以后，他供职于奥多亚克王朝，两次担任罗马城的行政长官，并于487年出任罗马执政官，公元490年去世。

父母双亡后，波埃修斯被托付给德高望重的元老院首领昆图斯·奥勒留·美米乌斯·绪玛库斯抚养，成年后与绪玛库斯之女卢蒂希娅娜结婚。绪玛库斯对波埃修斯影响很大，波埃修斯说绪玛库斯几乎在每个方面都是自己的老师，故把许多著作题献给岳父。

波埃修斯成年后得到东哥特国王塞奥多里库的赏识和重用。他起初担任元老院议员，受塞奥多里库之委派，改革币制，减免税收。公元510年，波埃修斯被推选为执政官。同年9月，担任王国政府的首席行政长官，负责协调政府各部门的工作，统领王家卫队和兵工厂，掌管邮政。公元523年8月，波埃修斯以阴谋叛国罪被捕，没收一切财产，囚禁在距罗马500英里之外的帕维亚监狱。524年10月23日在狱中被处死。

波埃修斯是一位古代基督教的思想家。自从基督教在罗马帝国上升为国教以来，罗马贵族人士皈依基督教已不是奇事。但波埃修斯的特点在于：一方面恪守基督教的基本信仰，过一种虔敬的基督徒的生活；另一方面禀承希腊罗马古典文明的传统，努力学习各种知识，进行理性的探究。他在年轻时就宣称要把毕生的精力用于哲学。担任东哥特王国政府的高级官员以后，波埃修斯仍旧花了大量时间著书立说，他的大多数著作是在担任执政官以后完成的。他说，我一生最大的安慰和幸福在于“对哲学的所有分支进行了全面、深入的探讨”。
(6)



波埃修斯的著作可以分为两类：一类是学习哲学所必备的知识，包括逻辑和其他所谓博雅艺术；另一类是哲学著作，主要有《神学论文五篇》（The Theological Tractates
 ）和《哲学的安慰》（The Consolation of Philosophy
 ）。

波埃修斯的五篇神学论文是在反对异端教义、与其他神学家讨论基督教的基本教义时撰写的。它们是：

I．《三位一体是一个神而不是三个神》（Trinitas unus dues ac non tres dii
 ）；

II．《圣父、圣子、圣灵是否神的本体性的表述》（Utrum pater et filius et spiritus sanctus de divinitate substantialiter praedicentur
 ）；

III．《同者相求——本体如何因其存在而为好，而非本体就是本体性的好》（Item Eiusdem ad Eundem：Quomodo substantiae in eo quod sint bonae sint cum non sint substantialia bona
 ）；

IV．《论公教的信仰》（De fide catholica
 ）；

V．《反欧提克斯派和聂斯托利派》（Contra Eutychen et Nestorium
 ）。

上述排列顺序是一种传统的排法，根据是卡西奥多鲁对波埃修斯神学论文的介绍。现代学者根据论文所涉及的历史事件及内容上的相互关系推定，最先完成的是论文V，然后是II和I，最后是III和IV。
(7)



《反欧提克斯派和聂斯托利派》大约写于512年。波埃修斯运用逻辑分析的方法，驳斥了聂斯托利派和欧提克斯派的教义，指出聂斯托利派的“基督二性二位说”和欧提克斯派的“基督一性论”都是荒谬的，确认“三位一体”和“基督二性说”。

《三位一体是一个神而不是三个神》和《圣父、圣子、圣灵是否神的本体性的表述》这两篇论文写于519—523年。从内容上看，《圣父、圣子、圣灵是否神的本体性的表述》写在《三位一体是一个神而不是三个神》之前。因为后者的第五章是对《圣父、圣子、圣灵是否神的本体性的表述》的主题的进一步论述和发展。波埃修斯在这两篇论文中运用逻辑方法证明神是圣父、圣子、圣灵的统一体。他认为，正是由于混淆概念或理解上有错误，才导致种种异端邪说。所以，波埃修斯对于容易混淆的一系列哲学概念，比如“本性”（natura）、“位格”（persona），等等，作了详细的定义。

《同者相求——本体如何因其存在而为好，而非本体就是本体性的好》一文有着更多的理性分析。“是”、“存在”、“形式”、“本体”、“本质”等一系列重要哲学范畴在文中得到详细辨析。

《论公教的信仰》驳斥阿里乌派、撒伯里乌派和摩尼教，对基督教教义作全面阐述。这篇论文在风格上与其他四篇有很大不同，全文充满对基督教事迹的寓意解释，少有理性论辩，乃至于有学者怀疑它是伪作。

《哲学的安慰》是波埃修斯撰写的最后一本书，在狱中写成。它既是一部神学和哲学问题的论著，又是文学史上的不朽篇章。该书采用散文与诗歌交替和对话的形式，描述了作者与代表理性的哲学女神（Lady Philosophy）一起探讨人生与信仰的过程。全书分为五卷。第一卷，描述作者自己的境遇和愤懑不平的心情；第二卷，指出世俗的幸福的不可靠；第三卷，讨论最高的幸福和至善；第四卷，论恶的本质；第五卷，论天命与人的自由意志的关系。全书以善恶问题为中心，然后在证明人有自由选择的意志之后，告诫人们弃恶扬善，向神复归。

在基督教哲学家中，波埃修斯是继奥古斯丁之后用新柏拉图主义理论解释“三位一体”、“道成肉身”、“至善”、“神的永恒性”等基本教义问题的最重要的教父。他发展和补充了以往教父哲学没有涉及或涉及未深的问题，使基督教核心教义得到了理性的证明，开创了中世纪理性神学的先河，因此被称为经院哲学的第一人。他的神学论文成为中世纪神学家注释和研究的经典。研究波埃修斯，无疑有助于我们理解中世纪哲学或神学的思想渊源和发展线索。

自西方哲学传入中国以来，中国学术界对波埃修斯的研究一直很少。直到20世纪90年代以后，波埃修斯的名字才开始出现在一些研究基督教哲学史的著作中。浙江大学的青年学者胡龙彪于2006年出版了《拉丁教父波爱修斯》，这是国内第一部系统论述波埃修斯思想的专著，着重考察了波埃修斯的形而上学和逻辑学思想。最近几年，参与国内哲学界有关Being问题的讨论，我使用了波埃修斯的材料撰写了一些学术论文。为了进一步引起中国学术界对波埃修斯的关注，翻译波埃修斯的哲学著作是必要的。

应陈恒先生之邀，我和陈越骅合作翻译波埃修斯的哲学著作。这个译本以拉丁文、英文对照的娄卜丛书中的《波埃修斯》为蓝本（Boethius，trans．，by H．F．Stewart，E．K．Rand，and S．J．Tester，The Loeb Classical Library，Harvard University Press，1973．），取其《哲学的安慰》为整个中译本的书名。在翻译过程中，我们还参照了其他英译本。（为了便于对照，我们以“边码”的形式标出上述蓝本中拉丁文本的页码［单数］，而在索引中出现的双数页码，则为原书中英译本的页码。）我们之间的具体分工是：神学论文五篇由王晓朝翻译，《哲学的安慰》由陈越骅翻译，全书由王晓朝统稿。我历来认为：理解是翻译的前提，任何译本必然包括译者个人的理解在内；任何译本的出现不可能，也不会堵住其他译者的理解之路。所以，对于这个译本中出现的任何问题，敬请同行和读者提出批评和讨论。

王晓朝

2011年4月
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(1)
  洛伦佐·瓦拉（Lorenzo Valla），1406—1457年。


(2)
  Campenhausen，H．V．，The Fathers of the Latin Church
 ，London，1964，p．279．


(3)
  奥多亚克（Odoacer），476—493年在位。


(4)
  罗莫洛·奥古斯图卢（Romulus Augustulus），475—476年在位。


(5)
  塞奥多里库（Theodoricus），493—526年在位。


(6)
  cf．Campenhausen，H．V．，The Fathers of the Latin Church
 ，London，1964，p．282．


(7)
  参阅胡龙彪：《拉丁教父波埃修斯》，商务印书馆，2006，第29页。



神学论文五篇


三位一体是一个神而不是三个神
(1)



很久以来，只要神圣的光明认为这个问题适合我理智的火花去深思，我就一直在考虑这个问题。现在，在按照逻辑顺序，用文字把我的想法写下来以后，我把它奉献给你，与你交流，就像我自己进行探索时那样热心，而这正是你的判断力所向往的。你很容易理解我的感受，每次想要写下我的想法，我就既感到这个主题非常难，又感到只能与少数人讨论——甚至可以说，除了你，我找不到任何人讨论。促使我思考这一问题的确实不是徒劳无益的追求名望或者博取大众空洞的掌声；即使有外在的奖励，我们也不用去寻找更多的快乐，因为这个主题本身就已经带来足够的快乐。所以，除了你以外，无论我把眼睛转向何处，都会看到迟钝者的漠视和胆怯者的妒忌；一个人要在一些没有天赋的人面前阐述自己的思想似乎会给神学研究带来怀疑，我不认为这样做有助于思考，反倒认为这样做像是在用脚践踏。所以，我有意识地运用简洁的手法，用一些新颖的、不常用的语词把我从深刻的哲学问题中产生出来的想法包裹起来，也就是说，要是你看到这些语词，你会感到我只在对你和对我自己说话。我完全忽略了世上其他所有人，因为那些无法理解它们的人甚至不配读到它们。当然了，我们的考察局限于人的理性
(2)

 所能攀登的天学
(3)

 高峰。其他技艺也会确定某些同样的要点作为界限，而理性的方式可以抵达那里。例如，医药并非总是把健康带给病人，而医生只要把应该做的事情都做完了，他就不会受到责备。其他技艺也一样。我们当前所进行的探索的最大难处在于要具备深刻的判断能力。所以，你必须考察圣奥古斯丁的著作
(4)

 在我心中播下的论证种子是否已经结出果实。现在就让我们开始讨论我提出的问题。


一

许多人把基督徒的宗教的尊严宣布为他们自己的尊严，但这种信仰形式只有考虑到它的礼仪和教义的普遍性，它才是最有效的；这种宗教的权威也只有通过它的礼仪和教义才能察觉，由于它的崇拜形式几乎传播到全世界，所以它被称做公教
(5)

 的（catholic）或普世的（universal）。这种信仰有关三位一体的信念可以表述如下。他们说：“圣父是神，圣子是神，圣灵是神。”（Pater dues filius dues spiritus sanctus dues．）
(6)

 因此，圣父、圣子、圣灵是一个神，而不是三个神。这种合一的原因是缺乏差异；对这种合一进行添加或减少的人不能避免差异，例如阿里乌派，由于他们按照功德给三位一体划分等级，其结果是破坏了合一，并将其转化为多样性。因为多样性的原则是他者（otherness）；离开了他者，多样性是不可理解的。事实上，三的多样性，或者多样事物，处于属（genus）、种（species）、数（number）之中；就如我们常说“相同”，我们也常说“多样”。现在，有三种方式表示相同。按照属，例如人与马相同，因为它们都有同样的属——动物。按照种，例如加图与西塞罗相同，因为他们都有相同的种——人。按照数，例如图利乌斯和西塞罗，
(7)

 因为他在数量上就是一个人。多样性同样也可按照属、种、数来表达。数的差异由偶然属性的多样性引起；因为三个人之间有差别，既不是因为他们在属上有差异，也不是因为他们在种上有差异，而是因为他们的偶然属性；即使我们在思想上把所有其他偶然属性从他们身上去掉，他们各自所处的地点还是多样的，我们无法用任何方式使之合一，因为两个身体不会占据一个地点，地点就是一种偶然属性。因此，人由于他们的偶然属性而居多，他们在数量上也居多。


二

在能掌握和理解的范围内，现在让我们开始考虑每一个要点。在我看来，有人
(8)

 非常聪明地说过，一名学者的责任就是按照每一事物的实际状况系统阐述他自己的信念。

推论的知识可以分成三种：物理学、数学、神学。物理学处理运动，但它不是抽象的或分离的；因为它涉及物体的形式以及构成物体的质料，其形式不能真正地与其质料分离。
(9)

 这些物体处在运动中，例如，土向下运动，火向上运动，其质料与形式在运动中结合在一起。数学不处理运动，但它不是抽象的；因为它离开质料，因此也离开运动去考察物体的形式，然而形式与质料相连，不能与物体真正地分离。神学不处理运动，它是抽象的和分离的；因为神圣的本体（substance）既没有质料，也没有运动。

因此，在物理学中我们必须使用科学的方法，在数学中我们必须使用系统的方法，在神学中我们必须使用理性的概念；在神学中我们一定不能转为想象，而要明白这里的形式是纯粹的形式，没有形象，它就是存在（quae esse）本身和存在的根源。因为一切存在都依赖于形式。雕像不是由于其质料，而是由于其形式与和它相像的那个活物相同而用那个活物的名字来称呼，赋予其相似性的是形式；铜像不是因为其质料而被称做铜像，而是由于铜的形式。同理，土本身不是由于其不确定的质料而被称做土，而是由于干燥和重量，它们是土的形式。所以，没有任何事物由于其质料而被言说，而是由于其独特的形式而被言说。但是神圣的本体是无质料的形式，因此它是一，是它自己的本质（essence）。而其他事物不是它们自己的本质，因为一事物从组成它的那些事物中获得存在，亦即从它的组成部分中获得存在。它是“这和那”，亦即它的组成部分是连在一起的；它不是分离的“这或那”。例如，属土的人由灵魂和肉体组成，他是“肉体和灵魂”，而不是分开的“肉体或灵魂”；因此他不是他自己的本质。另一方面，那些不由“这和那”组成，而仅仅由“这”组成的事物确实是它自己的本质，它是完美的和稳定的，因为它不依赖任何事物。因此，它才是没有数量的一，除了它自己的本质，没有其他东西在它中间呈现。它也不能成为任何事情的基质，因为它是形式，而形式不能是基质。如果人像其他形式一样是偶性的基质，那么人并非通过其存在这一事实接受偶性，而是通过附属于人的质料这一事实来接受偶性。当从属于人的质料接受偶性时，人本身似乎也接受了它。但是没有质料的形式不能成为基质，也不能位于质料中，否则它就不是形式，而是形象了。从这些外在于质料的形式中产生了那些处于质料之中的形式，产生物体。当我们称那些内在于物体的实在为形式时，我们叫错了它们的名字，因为它们只是形象；它们只是和那些与质料合为一体的形式相似。所以，在神那里没有差异，没有源自差异的众多，没有源自偶性的多样，因此也没有数量。


三

所以，神不会在任何方面与神不同，因为神圣的本质不会既与偶性不同，又与属于基质的本体有差异。但是，没有差异就没有多样，因此也没有数量；因此只有一。当我们提到圣父、圣子、圣灵的名字时，我们说了三次神，如果我们想到的是有数量的事物，而不是数本身，那么这三个合一的东西不会在它们的本质中产生数的多样。在那种情况下，一的重复确实会形成数；但在由拥有数量的事物组成的数中，一的重复以及它们的多样并不是由任何数的对象中的数之间的差异产生的。因为有两种数：一种是我们用来数数的，另一种由拥有数量的事物组成。确实，“一”（one）是一回事；“合一”（unity）是另一回事，我们用合一来称某事物为一。还有，“二”属于事物的类别，比如人或石头；但“双”（duality）不是这样的；“双”只是用来表示两个人或两块石头的方法；其他亦然。因此，我们用数来数数，一的重复可以造成多；但在由事物组成的数中，一的重复不会产生多，比如我对同一个事物说“刀、刀背、刀刃”。我可以用那么多词来表示一把刀，但这倒不如说是一的重叠，而不是它们的数，正如我们说“刀、刀背、刀刃”，这是同一事物的某种重复，而不是不同事物的计数，比如我说“太阳、太阳、太阳”，我这样说不是说有三个太阳，而是多次提到同一个事物。

所以，如果对神作三重表述，圣父、圣子、圣灵，那么这个三重表述不会引起多。如我已经说过的那样，只有那些按照功德区分它们的人有这样的危险。公教的基督徒不允许把功德上的差异纳入神之中，而是把它的实在当做它的形式，也不认为它的本质是处于它的存在之外的东西，所以他们当然会正确对待“圣父是神，圣子是神，圣灵是神，这个三位一体是一个神”这个表述，这不是把它当做不同事物的列举，而是当做对同一事物的重述，就像“刀刃和刀背是一把刀”或者“太阳、太阳、太阳，是一个太阳”这样的表述。

但愿我已经说过的话足以表明我的意思，并非一的任何重复都会产生数和多样。还有，在说“圣父、圣子和圣灵”时，我们不是在使用同义词。“刀背和刀刃”是相同的或同一的，但“圣父、圣子和圣灵”尽管相同，但不是同一。这一点值得考虑片刻。对那些问“圣父与圣子相同吗”的人来说，公教信徒的回答是“完全不是”。还有人问：“这一个和另一个相同吗？”他们的回答是不同。它们之间不是完全没有差别，在这个地方就有了数的加入——我们把数解释为基质的多样性的结果。等我们把具体表述运用于对神的考察以后，我们会简洁地驳斥这个观点。


四

有十个一般的范畴可以普遍地用来表述一切事物，亦即本体（substance）、性质（quality）、数量（quantity）、关系（relation）、地点（place）、时间（time）、位置（condition）、状态（situation）、行动（activity）、承受（passivity）。在它们的主体（subject）允许的情况下它们就是这样；因为它们中的某些范畴可以表述其他事物的真正的本体性的属性，另一些则属于偶然属性之列。而当有人用它们来表述神的时候，可被表述的一切都会发生改变。例如，关系根本不能用来表述神，因为在神那里，本体不是真正本体性的，而是超本体的。数量和其他可能的属性也一样，为了更好地理解它们，我们必须添加一些例子。

当我们说到神的时候，我们似乎确实是在指称一个本体，但它却是超本体的。当我们说“他是正义的”时候，我们提到的确实是一种性质，但不是一种偶然的性质，而是一种本体的性质，而实际上它是超本体的性质。神并不因为它是什么而是一样事物，而因为它是正义的又是另一样事物；对它来说，它是正义的和它是神是同一的。所以我们说“它是伟大的或最伟大的”，这个时候我们似乎确实在表述数量，但实际上说的是这种已经被我们宣称为超本体的本体；因为对它来说，是伟大的和是神都是同一的。还有，涉及它的形式，我们已经说明它就是形式，是真正的没有多的一。现在，我们已经提到过的范畴是这样的：当它们被用来表达其他事物时，其方法是分离的；但用它们来表达神的时候，其方法是联合的，统一的，如下所示。当我们提到一个本体的名字，比如人或神的时候，就好像被表述的这个东西本身是本体，比如人或神是本体。但这里面是有差别的，因为人不是单一的，也不是全部的，因此人不是本体。人所是的东西就是其他非人的事物所欠缺的东西。而神是单一的、完全的，因为它除了是他所是的东西之外不是其他任何东西，因此它就是神。还有正义，它是一种性质，说某事物是正义的会使人以为正义就是被表述的那个事物；也就是说，如果我们说“一个正义的人或正义的神”，我们就好像在断言那个人或神是正义。但这里存在着一个差别，因为人是一样事物，正义的人是另一样事物。而神本身与正义者等同。我们也说一个人或神是伟大，就好像那个人本身就是伟大或者那个神就是伟大。然而，人只是伟大的，而神本身在本质上是伟大的。

不能用来表述神的其他范畴也不能用来表述其他事物。
(10)

 地点可以用来表述人或神——提到人，可以说人“在市场里”，提到神，可以说神“无处不在”——但是在两种情况下，述语和被表述者都不能等同。因为讲一个人“在市场里”和讲一个人是“白的”或“高的”方式不同，这样说也不意味着某些使其本体能被表述的术语所表示的属性包含或决定了他；这种关于地点的表述只表明他的本体处在其他事物中被赋予的具体场景有多大。

当然，说到神就是另外一回事了。“它无处不在”的意思似乎不是它在任何地点，因为它根本不可能在任何地点；而是每一地点都呈现给它，供它拥有，尽管它本身不会被任何地点接受，因此它被说成不在任何地点，它无处不在而又不在任何地点。表述时间的方式与表述地点相同，比如说到人，我们说“他昨天来了”，说到神，我们说“神永在”。这种情况和上面一样，被表述的不是“昨天来的他”，这里要表述的不是某个事物，而是要把表示时间的术语添加于他。而说到神“永在”，这里表述的只是一件事情，即神存在于以往的一切时间中，存在于当前——无论这个术语怎么用——也永远存在于将来。按照哲学家们的意见，天穹和其他不朽的天体也可以说成永在，而说到神的永在时，我们在以一种不同的方式说话。神永在，因为“永久”在他那里是一个现在时的术语，我们的现在和神的现在之间有巨大差异：我们的“现在”表示时间的改变和经常（sempiternity）；而神的“现在”表示永住、不动、不可改变，表示永恒。如果你把“经常”（semper）添加到“永久”（eternity）中去，你会得到永不停止的流动，因此它就是我们当前时间的不间断的流动过程，亦即经常。
(11)



位置范畴和活动范畴的情况也一样。比如说到人，我们说“他跑，他穿衣服”；说到神，我们说“它统治，它拥有万物”。在这里还是没有对两个主体的任何本体性的东西作出肯定；这一类表述实际上都产生于主体之外的本体，也就是说，这些述语指的都是本体以外的某些事物。以这种方式我们可以轻易地区别这种表述上的差别：“人”和“神”这些术语指的是本体，因为在这个本体中，主体也是人或神。“正义”这个术语指的是性质，作为这种性质的主体的某事物是正义的；“大”这个术语指某种数量，作为这种数量的主体的某事物是大的。在其他种类的表述中，没有一样和这种情况相似。说某人在市场上或在任何地方，指的肯定是地点，但这不是说由于这个原因他才成为某种事物，就好像他由于正义而是正义的。所以当我说“他跑，他统治，他是现在，他是永远”时，这里所指的确实是活动或时间——如果神的永在能够用时间术语来描述——但不是指他由于这个原因而成为某种事物，就好像他由于大而是大的。

最后，我们一定不要到神那里去寻找状态和承受这些范畴，因为在它那里根本不可能找到它们。

我现在已经把各种表述之间的区别说清楚了吗？有一类表述给该事物确定要点，另一类表述给该事物确定范围；第一种方式指出被表述的事物是某事物，第二种方式没有指出被表述的事情是某事物，而是以某种方式把外在于该事物的某些东西添加给它。那些把一个事物描述为是某事物的表述可以称做对象性的表述（objective predictions）；而在用它们来言说作为主体的事物时，它们可以被称做对象的偶性（objective accidents）。但是，用它们来言说根本不是主体的神的时候，它们被称做与本体一致的表述（predication according to the substance）。


五

现在让我们来考虑关系，对关系而言，前面所有的评述都是预备性的；因为我们可以清楚地看到，这些事物之所以是其所是的那个事物，是由于有其他某些事物的介入，而它们自己似乎不能产生表述。例如，主人和奴隶是相对的术语，让我们来看它们中间的某一个是否可以凭借自身产生表述。如果你禁止使用奴隶这个术语，那么你也要同时禁止使用主人这个术语。而我们知道，你可以禁止使用白这个术语，但你用不着禁止某些白的东西，这里的重要之处在于，属于某个白的东西的白是一种偶性，消除了白，白的东西显然就不再是一个白的东西了。而在主人这个例子中，如果你禁止使用奴隶这个术语，依据奴隶这个术语而被称做主人的人也就消失了。但是奴隶不是主人的一个偶然属性，就好像白是白的东西的偶性；在这里，偶然的属性是某种权力，遭受这种权力的压迫才产生了奴隶。由于在消除奴隶的时候这种权力也被消除，所以这种权力本身显然不是主人的偶性，而是附加给奴隶的东西，它显然是外在的。

因此，我们不能肯定关系的表述能凭着自身来添加、减少、改变被言说的任何事物。关系不是由那些仅仅是某事物的东西构成的，而是由那些以比较的方式而是某事物的东西组成的，它并非总是与另一事物在一起，而是有时候只和它自身在一起。我们可以假定一个人站在那里。如果我走到他的右边，站在他旁边，那么与我相对而言他就是左，这不是因为他在他自己的左边，而是因为我走到他的右边。还有，如果我走到他的左边，他就成了右，这不是因为他在自己的右边，就好像他可以是白的或高的一样，而是因为我的接近使他成了右，他是什么完全取决于我，他是什么至少不能取决于他自己。

因此，这些不能按照其本质属性产生表述的事物不能以任何方式改变、更换、分配任何本质。如果父亲与儿子是关系方面的表述，并且如我们所说，除了关系他们之间没有其他差别，那么提到那些被表述的事物本身是什么并没有表述关系，就像它是对该事物本身以及对它进行对象性的表述一样，提到被言说的事物本身不包含被言说事物的他者，其用意在于用一些短语来解释我们很难理解的那些位格（persons）的他者。在那些借助于差异而非借助空间的分离而确立起来的用于区别无形体事物的规则中，确实存在着伟大的真理。我们不能说可以把任何偶性添加给神，使它可以成为父亲；它也决不会开始成为父亲，因为圣子的诞生就从属于它的本体；然而像父亲这样的表述是相对的。如果我们把前面讨论中涉及神的所有命题都牢记在心，那么我们可以认为子神始于父神，圣灵始于二者，它们不可能在空间上有差异，因为它们都是无形体的。但由于圣父是神，圣子是神，圣灵是神，而又没有任何差异可以使神与神相区别，所以它和任何他者都没有区别。但是没有差异的地方就不会有多；没有多的地方就只有一。还有，没有任何神以外的事物能生出神来；最后，在列举具体事物的时候，重复某个事物不会以任何方式产生多。就这样，三者的统一也就恰当地建立起来了。


六

由于没有任何关系能与其自身相关联，就好像那些凭其自身作出的表述是一个缺乏关系的表述一样，所以三位一体的多重性来源于它是一种关系的表述，这个一体通过这样的事实得以保存，它就是本体，或者就是运作，或者就是因为那些凭其自身作出的表述不存在差异。所以，这个本体保持着不变，这种关系造就了三位一体。因此，只有属于关系的术语可以单独或分别使用。圣父和圣子不同，它们和圣灵也不同。然而，圣父、圣子和圣灵是同一个神，它们在正义中相同，在善中相同，在伟大中相同，在一切可以由其自身来表述的事物中相同。人们一定不可忘记关系的表述并非总要提到某些不同的事物，比如提到奴隶时总是要提到主人，因为奴隶和主人不同。相等是相等，相同是相同，等同是等同，其他我们可以类推；圣父与圣子在三位一体中的关系，以及二者对圣灵的关系，就像一种等同的关系。如果在其他事物中找不到这种关系，那是因为对一切有生灭变化的物体来说，拥有一个他者是很自然的事。但我们一定不要被任何想象引入歧途，而要凭借纯粹的理性来思考，只要该事物还处在可以理解的范围之内，我们就应当用我们的理智来逼近它。

我建议讨论的这个问题现在已经说清楚了。这个论证的精密推理有待你的判断；你的权威判断将决定它是否通畅。在神恩的帮助下，如果说我已经对一篇立足于信仰基础的相当坚定的文章提供了某些适当的论证，那么在它起作用的时候，我又会得到我完成工作时的快乐。如果说人的本性不能触及它的边界，那么无论我的虚弱会带来什么问题，我都会用祈祷来加以弥补。



————————————————————


(1)
  原文标题后有下列文字：最荣耀最优秀的前执政官、贵族阿尼基乌·曼留斯·塞维利努·波埃修斯的论文，写给他的岳父最荣耀最优秀的前执政官、贵族昆图斯·奥勒留·美米乌斯·绪玛库斯。文中的“神”（Deus）亦译为“上帝”。拉丁文Deus原意为神，在基督教文献中指基督教信仰的神，传入中国后译为“神”或“上帝”。


(2)
  有关人的理性（ratio）和神圣的理智（intelligentia）的讨论参阅《哲学的安慰》第五卷。


(3)
  此处“天学”一词的拉丁原文为“divinitatis”，英文译为heavenly knowledge，中文试译为“天学”，指基督教的神学知识。


(4)
  参阅奥古斯丁《论三位一体》。


(5)
  原始基督教经过几个世纪的发展后在罗马帝国成为国教，称做Catholic，近代传入中国后译为天主教、公教、罗马公教，本书涉及波埃修斯时代的教会译为公教。


(6)
  出自《阿他那修信经》。


(7)
  西塞罗全名马库斯·图利乌斯·西塞罗（Marcus Tullius Cicero）。


(8)
  参阅西塞罗《图斯库兰讨论集》第5卷第7章。


(9)
  也就是说只能在思想上分离。


(10)
  即按照它们的本体。


(11)
  这里的学说是奥古斯丁的，参阅奥古斯丁《上帝之城》第11卷第6章、第12卷第16章，但“经常”（sempiternitas）一词的用法是波埃修斯独有的。


圣父、圣子、圣灵是否神的本体性的表述

圣父、圣子、圣灵是神的本体性的表述，还是其他任何方式的表述。我认为，我们必须向不容否认的、一切真理最确定的源泉，亦即公教信仰的根本教义，借用我们的研究方法。所以，如果我问那个被称做圣父的是不是一个本体，那么回答是它是一个本体。如果我问圣子是不是一个本体，回答也是相同的。所以，没有人会怀疑圣灵也是一个本体。但另一方面，如果我把圣父、圣子、圣灵放在一起，其结果就不是有几个本体，而是只有一个本体。三者的这个本体不能以任何方式分离或分割，它也不是结合为一的，就好像由部分组成似的，它就是单纯的一。因此，用神圣的本体来表述的一切对这三者来说必然是共同的，这是神的本体所表述的那一类事物的一个标志，以这种方式言说的一切事物也可以由合而为一的这三者各自表述。例如，我们说“圣父是神，圣子是神，圣灵是神”，所以圣父、圣子和圣灵是一神。如果它们的一神是一个本体，那么神的名字可以是神的本体性的正确表述。

同理，圣父是真理，圣子是真理，圣灵是真理；圣父、圣子和圣灵不是三个真理，而是一个真理。所以，如果它们中的一个本体是一个真理，那么真理必定被本体性地表述。所以，我们用位格单一地或集合地加以表述的善、不变、正义、全能，以及其他所有东西，显然都是在本体的意义上说的。因此，那些可以用来表述单个事物的用语不能在本体的意义上表述它的全体，而要用某些其他方式；我现在就来探讨要用什么方式。是圣父的它不会把圣父这个名字传给圣子，也不会传给圣灵。由此可以推论，这个名字不像某些本体性的东西一样依附于它；因为它若是像神、真理、正义这样具有本体性，或者就是本体自身，那么可以肯定其他位格也拥有这个名字。

同理，只有圣子才接受圣子这个名字；它不会把这个名字与其他位格相联，就好像神、真理，以及其他我已经提到过的术语。圣灵和圣父、圣子也不一样。所以，从这些情况来看，我们知道圣父、圣子、圣灵不是表述神的本体的方式，而是表述神的其他方式。
(1)

 因为要是每个术语都是本体的表述方式，那么既要在分开又要在集合的意义上肯定这三个位格。所以这三个术语显然是关系，因为圣父总是某一位的圣父，圣子总是某一位的圣子，圣灵总是某一位的圣灵。因此，甚至连三位一体也不是神的本体的表述；因为圣父不是三位一体——因为圣父不是圣子，也不是圣灵——按照同样的推理，圣子不是三位一体，圣灵也不是三位一体；但是三位一体由多个位格组成，这个合一是本体上的单一。

现在，如果位格是分离的，而本体是不可分的，那么必定要说这个来源于位格的术语不属于本体。但是位格的多样性造成了三位一体，而三位一体并不属于本体。因此，如我们已经说过的那样，圣父、圣子、圣灵，以及三位一体，都不是神的本体性的表述，而只是关系。但是神、真理、正义、善、全能、本体、不变、美德、智慧，以及其他所有我们知道的表述，都是对神的本体性表述。

如果这些观点是对的，与信仰一致，那么我请你给予确认；或者说，如果你在任何一点上有其他看法，那么请你仔细考察一下我们已经说过的话，如果可能的话，试着调和信仰与理性。



————————————————————


(1)
  即以“位格”的方式。


同者相求

——本体如何因其存在而为好，而非本体就是本体性的好

你要我更加清楚地表述和解释我在《七章集》中涉及的一个晦涩的问题——本体如何因其存在而为好，而非本体就是本体性的好。你敦促我说，这个证明是必要的，因为并非所有人都清楚论文使用的这种方法。我能作证，你已经何等急切地对这个主题发起了攻击。但是我本人正在深入思考我的《七章集》，想把我的沉思保留在自己的记忆中，而不是拿它去和那些无礼的、怒气冲天的人分享；他们不肯容忍一个论证，除非它能逗乐。因此，你不要反对由于简洁而带来的晦涩，所谓晦涩的东西其实是秘密学说的宝库，它们有这样的好处，即只讲给那些配得上听的人听。所以我下面要以数学，以及与数学同源的科学为榜样，先提出一些界限与规则，然后再予以详细解说。

1．心灵的一个普遍看法是任何人听到一个陈述，也就感受到这个陈述。这样的陈述有两种。一种是普遍的，对所有人都一样，比如你说：“如果从两个相等的事物中拿走相等的部分，那么它们的剩余部分相等。”掌握该陈述的人无人会否认它。另一种陈述仅对有学问的人才是可理解的，尽管来源于同类的一般观点，比如，“无形体的事物不存在于空间中”，以及其他类似的陈述；这些已被证明的陈述对有学问的人来说是明显的，但对普通百姓来说是不明显的。

2．存在与在者不同；存在的确还不是某事物，然而在者一接受在的形式，它就是某事物并存在。

3．在者可以分有某些事物，然而存在不能以任何方式分有某些事物。因为当有某些事物的时候，才会发生分有；而某事物获得存在时，它才是某事物。

4．存在的那个事物能够拥有除了它以外的某些东西。但是单一的存在不与它自身以外的任何事物混合。

5．仅仅是存在和因其存在而是某事物不同；前者表示偶性，而后者表示本体。

6．每一在者为了存在而分有绝对的存在；而它分有其他某些东西是为了是某事物。因此，在者为了存在而分有绝对的存在，而它存在是为了分有其他事物。

7．每个单一的事物作为一个整体都拥有它的存在以及具体的在者。

8．在每一个复合事物中，存在是一回事，它的在者是另一回事。

9．一切不同的事物互相排斥，一切相同的事物互相吸引。追求其他事物也就表明它所追求的事物与它具有相同的性质。

对于我们的目的来说，这些预备性的话足够了；参与这场讨论的聪明的解释者将提供与每一要点相应的论证。

现在的问题是这样的。存在的事物是好的。因为有学问的人普遍认为，存在的一切事物都趋向于好，一切事物趋向于与它相同的事物。因此，趋向于好的事物本身是好的。然而，我们必须考虑它们怎么会是好的——是凭借分有还是凭借本体。如果凭借分有，那么它们本身决不是好的；因为一个凭借分有而是白的事物，就其自身的存在而言不是白的。其他所有性质也是这种情况。如果它们凭借分有才是好的，那么它们自身就决不是好的；因此它们不可能趋向于好。但是我们都认为它们趋向于好。因此，它们之所以是好的，不是凭借分有，而是凭借本体。但是本体为好的那些事物，它们的具体存在也为好。它们把它们具体的存在归于绝对的存在。因此它们的存在是好的；因此，一切事物的存在都是好的。但若它们的存在是好的，存在的事物就其存在而言是好的，那么它们的存在与好事物的存在相同。因此，它们是本体上的好，因为它们并不分有好本身。但若它们的具体存在是好的，那么毫无疑问，这是因为它们是本体上的好，与最初的好相似，因此它们是好本身；因为除了好本身，没有任何事物与好本身相似。因此，一切存在的事物就是神——这是一个不虔诚的论断。然而，它们不是本体上的好，所以在它们那里并没有好存在；因此，就其存在而言它们不是好的。但它们也没有分有好本身；所以它们决不会趋向于好。因此，它们决不是好的。

这个问题可以用下述方法来解决。通过某种思想过程可以把许多事物区别开来，尽管它们实际上不能分开。例如，没有人真的能把一个三角形或其他数学图形与作为其基质的质料分开；但是在思想上可以把它分为三角形本身和与质料相分离的属性。因此，让我们在心中暂时把最初的好的呈现消除片刻，而最初的好肯定与存在一致，从所有人的意见中都可以知道这一点，无论他们有学问还是没学问，甚至从野蛮民族的宗教信仰中也能知道这一点。从心中暂时消除最初的好以后，让我们假定一切好事物存在；让我们来考虑，如果它们不是从最初的好中派生出来的，那么它们怎么会是好的。这使我察觉到事物的好和事物的存在是两样不同的东西。让我们假定某个好的本体是白的、重的、圆的。那么它的具体的本体，它的圆、它的颜色、它的好，全都是不同的东西。如果这些性质各自与其具体的本体相同，那么重就会与颜色是相同的东西，颜色就会与好是相同的东西，好就会是与重相同的事物——而这是违反本性的。在这种情况下，它们的存在是一回事，它们的具体存在是另一回事；所以，即使它们是好的，它们也不能使它们的具体存在为好。因此，如果它们以任何方式存在，那么它们不会来源于好并且是好的，因为对它们来说，存在是一回事，是好的是另一回事。但若它们除了是好的，其他什么都不是，既不是重，也没有颜色，也不在空间延伸，除了是好的以外，它们也没有其他性质，那么它们（或者倒不如说它）似乎只不过是事物的原则而非其他；因为该类事物中只有一样事物，它就是好而不是其他。但由于它们不是单纯的，它们甚至根本不能存在，除非有一个唯一的好要它们存在。它们之所以被称做好的，只是因为它们的存在派生于这个好的意志。因此，这个最初的好自其存在以来，就因其存在而是好的；次生的好本身也是好的，因为派生出次生的好的那些事物的存在自身是好的。但是一切事物的具体存在来源于那个作为最初的好的事物，它之所以被称做好，乃是因为它的存在就是好的。因此，它们的具体存在是好的，因为好它们的好就在最初的好之中。

这样一来，问题就解决了。因为，尽管就其存在而言它们是好的，但它们并不因此而像最初的好，因为它们的具体存在并非在所有处境下都是好的，除非它派生于最初的存在，亦即好，否则事物的具体存在就不存在；因此它们的具体存在是好的，但它们并不像它从中派生出来的那个事物。因为所谓好在任何情况下都因其存在而是好的，除了好它不是其他任何东西。但若前者不是从好中派生出来的，那么它也可能是好的，但就其存在而言它不可能是好的。因为在这种情况下它可能分有好；但它们的具体存在这样的东西不是从好中派生出来的，所以它们不会是好的。因此，最初的好的存在通过一个思想过程从这些事物中被消除了，这些事物尽管可以是好的，然而就其存在而言它们不能是好的，因为它们不能真正地存在，除非产生它们的那个事物是真正的好；因此，它们的存在是好的，但从本体之好中派生出来的事物不像是它们的源泉；除非它们是从它中间派生出来的，在这种情况下，尽管它们是好的，然而它们就其存在而言不能是好的，因为它们会既与好分离，又不是从好中派生出来的，而那个最初的好就是存在本身、好本身、好的存在本身。但是，那些白的事物就其是白的而言不也必须是白的吗，因为它们来源于神希望它们是白的这种意愿？情况决非如此。因为存在是一回事，它们是白的是另一回事；创造它们的造物主把它们造成这个样子，所以它们的存在确实是好的，但它们不一定是白的。因此，与“好”的意愿相一致，它们应当因其存在而是好的；但是像白这样的属性是事物的属性，它与造物主的意愿并不一致，造物主不是白的，而白的事物因其存在而是白的；这样的事物不是从一个白的事物的意愿中派生出来的。所以它们之所以是白的，只是因为一个不白的造物主要他们白；但由于一个好的造物主要它们好，所以它们因其存在而是好的。按照这一推理，本身是正义的造物主想要这些事物存在，因此一切事物必定是正义的吗？事情并非如此。因为好涉及本质，正义涉及行动。而在造物主那里，存在和行动是同一的；因此好就是正义。但对我们来说，存在与行为不同；因为我们不是单纯的。因此，对我们来说，好与正义不同，但就存在而言，我们所有人在这一点上都相同。因此，一切事物都是好的，但并非也是正义的。因此，好是属，正义是种，这个种不能用于一切。因此，有些事物是正义的，而其他事物是别样的，但一切事物都是好的。


论公教的信仰

《新约全书》和《旧约全书》的权威宣告了基督徒的信仰；然而，《旧约》经文中虽然含有基督的名字，并且不断地说我们相信通过童贞女降生的他将要来临，但这种信仰在全世界的传播始于我们救世主的、真实的、奇迹般的降临。

我们这种被称做基督的（christiana）和大公的（catholica）宗教主要依靠其断言的下述基本原则来支撑：我们宗教称之为父神、子神、圣神的圣父、圣子、圣灵的神圣本体来自永恒，亦即它在这个世界创立之前就存在，它在一切事物之先，亦即在能给予事物以时间这个名称之前就存在，然而他们不是三个神，而是一个神。从圣父而有圣子，圣子是从圣父的本体中产生出来的，他以一种只有圣父才知道的方式与圣父永远共存。我们在他与圣父不同的意义上承认他是圣子。圣父也决不是圣子，所以凡人的心灵一定不要想象有一个神圣的世系可以无限回溯；由于与圣父永远共存而具有与圣父相同本性的圣子也永远不会成为圣父，所以我们一定不能把这个神圣的世系再次无限地回溯。但是，圣灵既不是圣父，又不是圣子，所以尽管圣灵具有相同的本性，但它既不是受生的，又不是产生的，而是从圣父和圣子中发生的。然而，我们说不清这种发生的方式，正如凡人的心灵不能理解圣子从圣父的本体中产生一样。但是这些文章依据旧约和新约的教导为我们的信仰奠定了基础。它就像我们这种宗教的堡垒，许多人用敌视的方式谈起它，他们表述的不同意见以凡人的，亦即肉体的感觉为依据。例如，阿里乌
(1)

 在说到子神的时候，宣称子神在许多方面劣于父神，他有另外一个本体。撒伯里乌
(2)

 派也大胆地肯定，不存在三个分离的位格，只有一个位格；他们说圣父与圣子相同，圣子与圣父相同，圣灵与圣父和圣子相同；所以他们宣称，只有一个可用多个名字来表示的位格。

摩尼教徒也是这样，他们承认两个永远共存的、相对立的原则，他们不相信独一的神子。因为他们认为，不应当想象神有一个儿子；他们的想法仅仅处在一种肉身的水平上，就好像人的生育产生于两个肉体的结合，把这一类观念用于神是不妥的；然而他们的看法在《旧约全书》中找不到根据，在《新约全书》中也绝对没有。是的，完全拒绝这种观念也就不会承认圣子从童贞女而生，免得神的本性被人的肉身玷污。对我们当前来说，提到这些观点就已经够了；而相关要点将会按照专门的需要，安排在适当的地方出现。

神的本性是永恒的，不会发生任何变化，凭着只有神自己知道的意愿，神的本性决定由神自己来塑造这个世界，当这个世界还是绝对的无时使它存在；神不是从自己的本体中产生这个世界，否则这个世界的本性会被认为是神圣的，他也没有按照任何模式去确立这个世界，否则人们会认为已经存在的一切事物可以凭着独立的、自然的存在来实现愿望，已经存在的某些事物虽非由神创造，然而已经存在；神凭着他的话语创造了诸天，创造了大地，神为诸天创造与自然相配的天穹，也为大地创造适合大地的事物。尽管天上的一切事物都是美丽的，井然有序的，然而属天的被造物的一部分被一般地说成天使，它们寻求超越它们本性的东西和自然的造物主赋予它们的东西，结果被掷出天穹；因为天使是天城里的公民，造物主不希望有那么多天使，想要减少天使的数量；造物主用尘土造人，把生命的气息吹进他的身体里；造物主赋予他理性，给他选择的自由，把他安置在乐园里；神事先为他立法，如果他能一直不犯罪，那么神会把他和他的后代纳入天使的行列；所以，就如高尚的本性由于傲慢之恶而堕落，卑劣的本体也可以通过谦卑之善而上升。但是妒忌之父惊叹那个人能够攀登到他自己不配停留之处，于是就诱惑这个人及其配偶。他的配偶是造物主为了这个种族的延续而取了他的一条肋骨造成的。他们由于不服从而受到惩罚，这个应许之人也是神的馈赠，傲慢者试图抓住他，使他遭到放逐。神把这些都启示给他的仆人摩西，把有关创世和人类起源的教导赐予他，如摩西写的书中所说。神圣的权能似乎总是以三种方式传送：历史，只是宣布事实；喻意，这种方式不能保留历史的顺序；二者的结合，它似乎既和历史一致又和喻意一致。对虔诚的听众和坚定的信仰者来说，所有这些都非常清楚。

现在让我们返回原来的讨论顺序。罪到来之前，第一个人与他的配偶居住在乐园里。他听了唆使者的谗言，不能遵守造物主的诫命，于是受惩罚，被赶出乐园，靠耕种土地生活，他的后代去了那些不知名的地方；他在生育中也把由于他自己的过错而发生的罪传给了他的后代。因此，他们的身体和灵魂都败坏了，最后的毁灭就是死亡；他是第一个经历了他自己的儿子亚伯死亡的人，这是他应得的，因为这样一来，就可以通过他的子女知道他本人要遭受巨大的惩罚。如果他先死了，那么在某种意义上他并不知道自己死了，也就是说他并没有感到自己受到惩罚；他在另一个人身上尝到了受惩罚的滋味，由此明白决不可轻视他要遭受的某种报应，他本人注定要死，而这种预见是一种更加有力的折磨。但是这第一个人所犯的罪会通过生育传给后代，有一位裴拉鸠
(3)

 否定这一点，并建立了以他自己的名字命名的异端；众所周知，公教信仰马上把它驱逐出去。所以人类从第一个人而来，他们生养众多，陷入争斗，发动战争，成为尘世的不幸的继承人，因为人类已经失去了他们最初的父母在乐园中得到的赐福。然而他们中间并不缺少赐恩者为自己留下的服从他的诫命的人，神通过让他们参与很久以后才显示出来的未来的奥秘，赐予他们已经失去的本性。于是这个世界又充满了人，那些傲慢的、不顺服的、藐视造物主的人开始走他们自己的路。因此，神的意愿是通过一个义人恢复人类，而不是让人类继续傲慢无礼；于是，神发大洪水淹灭罪人，只有义人诺亚及其子女，以及他带入方舟的所有活物活了下来。所有学过《圣经》的人都知道神用方舟救义人的原因。就这样，这个被我们称做世界的第一个时代由于愤怒的大洪水而告终结。

人类就这样得到恢复，然而人并没有停止拥抱他自己本性中由第一个犯下过失的人传下来的罪恶。曾经受到大洪水惩罚的傲慢者人数上升，而原先非常长寿的人的寿命减少到了一般的寿命。神没有再次用大洪水惩罚人类，而是让人类延续；神在人的世系中作了选择，让他自己的儿子具有了人的肉身，让他在这个世界的最后一个时代兴起。在这些被拣选的人中间，亚伯拉罕是第一个，虽然他和他的妻子当时已经十分老迈，但他们还是得到了一个儿子，以应验这个应许。他的这个儿子名叫以撒，以撒生雅各，雅各又生十二族长，那些按血气所生的人不算在内。后来，雅各和他的儿子以及家仆为了做生意决定在埃及居住；他们在那里住了许多年，人丁兴旺，引起了埃及统治者的怀疑；法老下令让他们服苦役，残酷地迫害他们。最后，神要消灭埃及国王的暴政，分开了红海水，让摩西和亚伦带领他的子民通过，这一奇迹是以前的人从来不知道的。为了让他们能够离开埃及，神降下瘟疫，因为埃及人不让以色列人离开。所以，在渡过红海以后，如我所说，他们穿过旷野，来到西奈山；创造一切的神在那里为将来的奥秘准备选民；神通过摩西颁布律法，制定了祭祀的礼仪和民族的习俗。在许多年里，他们与许多部落打仗，最后终于到达约旦河，此时他们的首领是嫩之子约书亚，他们渡河的时候河水干涸，就好像红海里发生的事情一样；最后，他们结束了长途跋涉，到了现在称做耶路撒冷的那座城市。我们在经文中读到，上帝的子民在那里居住的时候，他们设有最初的士师、先知和国王，第一位国王扫罗之后，犹太部落的大卫登上了王座。从他开始，王位在父子间世代相传，直到最后希律为王的时候，我们读到，他第一个驱除被称做异邦人的民众。在他为王的时候，有福的童贞女马利亚诞生了，她来自大卫家，孕生了人类的创造者。由于这个世界贮存死亡，被许多罪恶玷污，所以有一个种族被拣选，使神的戒命可以在他们那里大放光彩；神给这个种族派去了先知和其他圣人，为的是用他们发出的警告让人类至少可以从他们膨胀的傲慢中迷途知返。但是他们杀害了这些圣人，宁可选择继续作恶。

到了最后，在先知和其他一些令神喜悦的人居住的地方，神命令他的独生子从童贞女而生，使得由于第一个人的不顺服而失去的人类的得救可以通过这个神人（God-man）来恢复，就像是一个女人最先误导一个男人从而带来人类的死亡一样，这第二个女人要用人的子宫孕生为人类带来生命的他。不要把圣子从童贞女而生这件事情看做卑贱的，因为他的受孕和诞生并不遵循自然过程。童贞女从圣灵怀了孕，神子有了肉身，在生下神子以后，童贞女仍旧是贞洁的；因此神子成了人子，在他身上依然闪耀着神性的光辉，但与此同时，他身上的人的弱点也很清楚。然而有许多人喋喋不休地用其他教义来反对如此完美，如此真实的信仰，尤其是异端的创立者欧提克斯和聂斯托利，一个说基督只是人，另一个说基督只是神，基督披戴着人的肉身而来，而非分有人的本体而来。关于这一点我们已经说够了。

所以，基督按肉身成长，受洗，为的是给其他人提供受洗的形式，受洗者首先要接受他的教导。受洗之后，他挑选了十二个门徒，其中有一个是叛徒。由于犹太人不能容忍基督的教义，所以他们抓了他，用十字架的酷刑杀死他。基督被害，在坟墓里躺了三天三夜；然后他从死中复活，这是他和他的圣父在这个世界创立之前就已经决定了的；他升入天庭，而我们知道他从来没有缺席，因为他是神的儿子；作为神子，他为了今后可以与圣父一道在天上居住，所以他先有了人的肉身，而魔鬼曾阻止他升入高处。他把洗礼、有关拯救的真理、奇迹的力量赋予他的门徒，吩咐他们去天下万国，把生命赋予这个世界，为的是让拯救的消息不再是只在一个国家传播，而是传遍全世界。由于人因本性之错而受到永恒的惩罚，留下创伤，从第一个过犯者那里继承下来的本性不适宜获得拯救，它在第一对父母那里就已迷失，所以基督设计了某种赐予健康的圣体礼，让人可以明白，一样事情是由于本性之错，而另一样事情要归于恩典的礼物，本性只是接受惩罚，而恩典授予属于拯救之列的所有人；这种恩典不是通过任何功德赢来的，如果通过功德可以赢得恩典，那么它就不能称做恩典。

因此，这种属天的教导传遍全世界；人们组织起来，建立教会，遍布大地；它的首领是基督，甚至基督升天也是为了让这些成员可以追随他们的首领。就这样，这种教导既可指导我们今生的生活，又向我们作了应许，我们的身体在这个世界终结之后将不朽地升入天国；末日来临时，在地上凭着神的恩典良好生活的人会在复活中得到完全的赐福，而那些生活有差错的人会进入可悲的境地。我们相信，不仅人的灵魂不会死亡，而且人的肉身也不会死亡，有福者被死亡摧毁了的肉身会复活，这是我们宗教的一项坚定的原则。所以，公教的教会在全世界传播，由于有三项标志而为人们所知：其信仰的一切都有《圣经》权威的依据，其信仰的一切都有普遍的传统，其信仰至少有其自己的传统以及专门的教导。这种权威约束着整个教会，就好像教父们的普遍传统是整个教会的依据，而每一个别教会存在并由其个别机构管理，按照地区的不同拥有恰当的得到批准的礼仪。因此，忠信者现在只有一个期待：我们相信世界的终结将会到来，所有可朽事物都将逝去，人类将从死中复活并接受审判，每个人都会得到应得的奖惩，永远居住在指定给他的地方；给有福者的唯一奖赏是造物主的思念，到了最后，天使的数量会从这些人中补充；天城会住满，童贞女之子是天城的国王，那里有永久的喜乐、食粮、劳动，以及对造物主无限的赞美。



————————————————————


(1)
  阿里乌（Arius），约250—336年，利比亚人，埃及亚历山大里亚司铎，反对三位一体论，提倡阿里乌主义。


(2)
  撒伯里乌（Sabellius）是公元2—3世纪的神学家，利比亚人，主张神一位论。


(3)
  裴拉鸠（Pelagius），约354—418年，神学家。


反欧提克斯派和聂斯托利派

很久以来，我一直在焦急地等待和你讨论上次会议提出的问题。由于你要履行的职责妨碍你的到来，而我在某些时间又忙于自己的事务，所以我决定把我一直在口中念叨的话写下来。

你还记得在会议中宣读的那封信，
(1)

 信中提到欧提克斯派承认基督是由两种本性形成的，但不是由它们组成的；而公教会相信这两个命题，这种真信仰的追随者也相信基督有两种本性，基督处于两种本性之中。在这种新奇的说法的影响下，我开始思考由两种本性形成的整体与由两种本性组成的整体有什么差别，因为撰写这封信的主教的观点不能忽视；在我看来，这封信分量很重，非常重要，其中的观点不能含糊其词，草率放过。当时显然有人为这种差别作了很好的辩护，在这件事上不容模糊、混乱或困惑，然而在这场暴风骤雨般的会议中，我们找不到一个人能真正触及这个问题的边缘，更不要说有谁能解决这个问题了。

如果你还记得当时的座位安排，就知道我坐得离我特别希望看到的那个人
(2)

 很远，中间隔着许多人，但我仍旧希望能看见他的脸部表情，借此明了他的意见。确实，就个人而言，我的贡献不会比其他人多，实际上也可能比其他人少。对这个有争论的问题我的感觉与其他人没有什么相同之处，而我的贡献比他们少，这是因为我的观点在知识方面不包含虚假的设定。我承认那群无知的发言者的气势压倒了我，但我保持着平静，担心自己要是在这些疯子中间保持清醒，会被他们当做疯子。所以我继续在心中思考所有问题，不是把我听到的都咽下去，而是在长期的思考中仔细反刍与咀嚼。最后，在我心灵的敲击下，真理的大门敞开了，我在探索中得到的发现可以揭开欧提克斯派所有错误的迷雾。然而随着这一发现，我又感到无比彷徨，无知者的那些鲁莽的假设像乌云一样掩盖着无知者的邪恶，他们不仅经常把握不住争论的要点，而且还就他们自己都不明白的陈述进行争论，就好像无知被掩饰起来就不会变得更糟。

我从他们那里转向你，向你提交这篇小论文，请你最先给予考虑和判断。如果你宣布它是正确的，那么请你把它和我的其他作品放在一起；但若其中有什么不足，需要增添或修改，那么请你提出建议，等我收到你的回复以后进行修改。修改一旦完成，我会把这一作品送给那个我总是向他提交一切作品的人去判断。由于现在用笔的作用取代了说话，所以首先让我们清除聂斯托利和欧提克斯极端的谬误和自相矛盾；然后，依靠神的帮助，我会以恰当的方式表述基督徒的信仰。由于在那些自相矛盾的异端的整个问题中，位格（persona）和本性（natura）是争论的要点，所以我们首先必须按照它们的差异来定义和区别这些术语。


一

本性要么只能表述为物体（body）的本性，要么只能表述为本体（substance）的本性，亦即有形物体的本性和无形物体的本性，要么可以表述为以某种方式存在（esse）的一切事物的本性。由于本性可以用三种方式来表述，所以我们显然必须用三种方式来定义本性。你要是选择表述一切事物的本性，那么你提供的定义将是一种能够包括一切存在的事物在内的定义。它会是这样一种定义：“本性属于那些因其存在，所以能以某种方式被理智理解的东西。”这个定义的对象既包括偶性，又包括本体，因为它们都能被理智所理解。但我添上了“以某种方式”，因为理智不能理解神（God）和物（matter），理智对它们的理解决不会是完整的和完美的，但通过消除其他东西，它们仍旧能够以某种方式被理解。我们添上“因其存在”这些词的原因是：哪怕是“无”（nothing），这个词本身也表示某事物，尽管它表示的不是本性。因为它表示的确实不是存在的某事物，或者倒不如说，它表示的是不存在的某事物；但是每一本性都是存在的。如果我们选择表述一切事物的本性，那么其定义就将如上所述。

如果本性只被表述为本体的本性，那么由于一切本体要么是有形体的，要么是无形体的，我们给只表示本体的本性下这样的定义：“本性要么是能行动者的本性，要么是能受动者的本性。”一方面，既有受动又有行动，比如一切有形体的事物和有形体的事物的灵魂；因为以肉体为手段，灵魂既作用于肉体，又受到肉体的作用。另一方面，只有行动，比如神和其他神圣的本体。

这样，你就有了只适用于本体的本性的定义。这个定义也包含本体的定义在内。因为，如果用本性这个词表示本体，在描述本性时，我们也就提供了一个有关本体的描述。但若我们否认无形体的本体，把本性这个名称限定于有形体的本体，似乎只有有形体的本体才拥有本体的本性——这是亚里士多德及其拥护者，以及其他许多学派的观点——那么我们将把本性限定为只存在于物体中、而不存在于其他地方的东西才有本体。其定义如下：“本性是运动的原则，是本质（per se）而不是偶性。”我说“运动的原则”是因为每一物体都有它专门的运动，比如火向上，土向下。还有，我建议本性是“运动的原则，是本质而不是偶性”，之所以这样说，乃是因为一张木头床必定生来朝下，而不是由于有某种偶性才朝下。它被重量拉着向下，因为它是木头的，亦即一种属土的质料。它朝下坠不是因为它是一张床，而是因为它是土；也就是说，因为它是土才能成为一张床；因此，我们根据它的本性称它为木头，根据使它成形的技艺称它为床。

进一步说，本性有另一种意义，据此我们谈论金子和银子的不同本性，希望藉此表述事物的专门属性；本性的这种意义可以定义如下：“本性是赋予任何事物以形式的种差。”就这样，尽管本性可以用那么多方式加以表述和定义，但是公教和聂斯托利都认为：按照我们最后一个定义，在基督那里有两种本性，但是对神和人不能使用同样的种差。


二

给位格下一个专门的定义是一件令人极为困惑的事情。因为，要是每个本性都有位格，那么本性和位格之间的差别就是一个难以解开的死结；或者说，要是不把位格当做与本性相等的东西，而是一个范围较小的术语，那么很难说它会延及什么本性，亦即位格这个术语可以用于哪些本性，哪些本性与位格没关系。但有一件事情是清楚的，亦即本性是位格的基质，离开本性就无法表述位格。

因此，我们必须把我们的考察导向下列要点：

由于位格离开本性就不能存在（esse），本性既不是本体又不是偶性，所以我们明白位格不能由偶性构成（谁能说有一个白的位格、黑的位格，或有大小的位格？），但我们仍旧可以说位格可以用本体来恰当地表述。但是，有些本体是有形体的，有些本体是无形体的。有形体的本体有些是活的，有些不是活的；活的本体有些是有感觉的，有些是没感觉的；有感觉的本体有些是有理性的，有些是没理性的。无形体的本体同样有些有理性，有些没有理性（比如野兽的生命精气）；但是有一种有理性的本体在本性上是不变易的和不受伤害的，比如神，另一种有理性的本体就其被造而言是可变易的和可受伤害的，除非它能够蒙受不受伤害的本体的恩赐，转变为不变易的和不受伤害的，这种性质属于天使和灵魂。

从上显然可见，位格不能用无生命的物体来表述（因为没有人说石头有位格），也不能用活的、缺乏感觉的物体来表述（因为也不会有树的位格），最后，也不能用缺乏心智和理性的动物来表述（因为没有马的位格、牛的位格，或其他不会说话的、仅仅过着一种感性生活的、无理性的动物的位格），但是我们说有人的位格、神的位格、天使的位格。还有，有些本体是一般的，有些本体是具体的。所谓一般，就是那些用个别来表述的东西，比如人、动物、石头、木板，以及诸如此类的属或种；因为人要用个别的人来表述，正如动物要用个别的动物来表述，石头和木板要用个别的石头或木板来表述。所谓具体是指那些不能用其他事物来表述的事物，比如西塞罗、柏拉图、用来雕刻阿喀琉斯像的这块石头、制造桌子的这块木板。但在所有这些事物中，位格在任何地方都不能用一般来表述，只能用具体和个别来表述；因为没有像动物或属这样的人的位格，只有西塞罗的位格、柏拉图的位格，或者其他个别人的位格。


三

因此，如果位格只属于本体，而这些本体是理性的，每个本体都是本性，本体不存在于一般而存在于个别之中，那么我们就找到了位格的定义：“所谓位格就是某个有理性的事物的本性的个别本体。”
(3)

 按照这个定义，我们拉丁人描述了希腊人所谓的基质（[image: ]
 ）。因为位格（persona）这个词似乎是从一个不同的来源借用的，即来自“personae”（面具），面具在喜剧和悲剧中用来代表相关的人。现在我们看到，声调符号位于倒数第二个音节的“persona”派生于“personae”。但若重音放在倒数第三个音节上，那么这个词显然源于“sonus”（声音），由于这个原因我们说位格源于“sonus”，而从凹陷的面具中发出的声音必然会更响亮。希腊人也把面具称做“[image: ]
 ”，其原因就是用面具盖在脸上可以掩藏眼睛以下的面部表情：“[image: ]
 ”（from being put up against the face）。但是，如我们已经说过的那样，覆盖在演员脸上的面具代表悲剧或喜剧中的某个人——赫卡柏、美狄亚、西摩、克瑞美斯——使其他所有人都能根据面具的形象清楚地认识他们，拉丁人称之为“persona”，希腊人称之为“[image: ]
 ”。但是希腊人用基质（[image: ]
 ）这个名称更加清楚地表示一个理性的本性的个别的生存（subsistence），而在前辈传给我们的词汇中，我们找不到相应的词，于是就把希腊人称做基质的东西称做位格；但是有着丰富词汇的希腊人把基质这个名称给予这种个别的生存（subsistence）。如果我可以在用拉丁语解释它们之前用希腊文来讨论，那么我会说：“[image: ]
 [image: ]
 ”意思就是本质确实能够存在于一般之中，但它们只能由个别的、具体的东西组成。因为对一般的理解来自具体。由于基质本身呈现于一般之中，而又要从具体中获得本体，所以他们正确地把“[image: ]
 ”这个名称赋予以具体为中介获得本体的基质。只要留心观察，没有人会认为基质和本体是一回事。

我们的语言中与希腊术语[image: ]
 相对应的词分别是subsistentia和subsistere，而他们的[image: ]
 则由我们的substantia和substare来代表。因为当一个事物为了是某个事物而不能获得偶性时，这个事物拥有生存（subsistence），但是拥有本体（substance）的事物可以向其他事物提供某个使它们能够是某个事物的基质，也就是偶性；因为当基质位于那些事物之下（sub-stat）的时候，基质就是被置于其下（sub-iectum）的偶性。这样一来，只有subsistence（生存）是属和种，因为偶性不依附于属和种。但个别事物不但有生存，而且有本体，因为它们的存在或者它们是某个事物并不取决于偶性；它们已经有了专门的种差，由于存在，它们能使偶性成为它们的主体。因此，esse和subsistere代表[image: ]
 ，而substare代表[image: ]
 。如马库斯·图利乌斯
(4)

 所充分阐明的那样，希腊人不缺少词汇，而是为essentia，subsistentia，substantia，persona提供了许多相应的词汇——与essentia对应的是[image: ]
 ，与subsistentia对应的是[image: ]
 ，与substantia对应的是[image: ]
 ，与persona对应的是[image: ]
 。但是希腊人也把个别的本体称做[image: ]
 ，因为他们把能区分一事物与其他事物的东西置于该事物之下，比如偶性；因此我们也可以称偶性为本体，因为它们是被置于某事物之下的——[image: ]
 ，由于他们也把同样的本体称做[image: ]
 ，所以我们也能称本体为位格。所以[image: ]
 与essence等同，[image: ]
 与subsistence等同，[image: ]
 与substance等同，[image: ]
 与persona等同。但是希腊人不把[image: ]
 用于非理性的动物，而我们把substantia用于非理性的动物，其原因在于：这个术语已被用于具有更高价值的事物，为了能够以某种方式区分比较优秀的事物，即使不通过对本性的描述来与[image: ]
 （＝substare）的文字含义对应，无论如何也可以用和[image: ]
 subsistentia这些词来做到这一点。

那么，再从头开始说，人有本质（essentia），也就是[image: ]
 ，subsistentia，也就是[image: ]
 ，也就是substantia和[image: ]
 ，也就是persona（位格）；人之所以有[image: ]
 或essentia，因为他存在（exists），人之所以有[image: ]
 或subsistence，因为他不在任何主体之中，人之所以有[image: ]
 或substance，因为相对于其他那些不是[image: ]
 或subsistence的事物来说他是一个主体，而人之所以有[image: ]
 或位格，乃是因为他是一个有理性的个别。其次，神是[image: ]
 或essence，因为它是，并且尤其是一切事物存在的开端。神是[image: ]
 ，亦即subsistence，因为它由绝对的独立性构成；神是[image: ]
 ，因为它是substance。因此我们继续说，有一个神的[image: ]
 ，亦即有一个神的essence或subsistence，但神有三个[image: ]
 或substance。确实，按照这种用法，人们谈论三位一体的一个本质（essence），三个本体（substance）和三个位格。因为教会的语言没有禁止我们说有三个神的本体，由于这个原因本体似乎是对神的表述，不是因为神像基质一样被置于其他事物之下，而是因为，正如神在一切事物之先，所以神是位于一切事物之下的原则，为它们全体提供基质或本体。


四

你必须考虑，迄今为止我说过的所有内容都是为了明确本性和位格，亦即[image: ]
 之间的差别。究竟应当用什么准确的译名来称呼它们必须留待教会的习惯来决定。而眼下我已经确定了本性与位格之间的区别，亦即本性是任何本体的专门属性，而位格是理性本性的个别的本体。聂斯托利肯定基督身上的位格是双重的，他之所以陷入迷途在于他认为每个本性都能表述位格。基于这一假定并认为基督身上有双重本性，所以他宣称基督也拥有双重位格。尽管我们提供的定义已经足以证明聂斯托利在这一点上错了，但他的错误仍旧要用下面的论证予以清楚地揭示。如果基督的位格不是单一的，如果他身上清楚地有两个本性，亦即人的本性和神的本性（无人会如此愚蠢，乃至于不把二者都包括在这个定义里），那么显然可以推论他必定有两个位格；因为如前所述，位格是理性本性的个别的本体。

那么，与此相关的神与人之间是一种什么样的结合？是两个肉身放在一起，从而它们只是在某个地方，而它们的性质并没有结合——希腊人用[image: ]
 （并列）这个术语来表达这种结合——吗？如果以这种方式人性与神性结合，而从它们那里没有形成一个东西，那么基督什么也不是。基督这个名字确实是单数，表示一个结合体。如果两个位格在延续，而如我们上面所说的本性的结合发生了，那么从二者不可能形成结合体，因为从两个位格中决不可能产生任何东西。因此，按照聂斯托利的说法，基督在任何方面都不是一，因此他是绝对的无。不是一的东西也就根本不可能存在；因为存在和一是可以转换的术语，无论是什么样的一。甚至由许多个体形成的事物也是一，比如一堆或一个合唱队。我们现在公开、真诚地承认基督存在；因此我们说基督是一。如果是这样的话，那么基督的位格必定无疑也是一。因为如果有两个位格，他就不是一了；但要说有两个基督，这无非就是一个心烦意乱的心灵在发疯。他为什么竟敢说有两个基督，一个是人，一个是神？或者说，如果他要继续把是人的那一位称做基督，那么他为什么要在二者没有共同因素，在并列时没有真正结合的时候把是神的那一位称做基督？如果在被迫给基督下定义时，如他本人所承认的那样，他不能把对一个本体所下的定义用于两个基督，那么他为什么要错误地用同样的名字称呼两个完全不同的本性？如果神的本体与人的本体不同，把基督这个名字用于二者，不同本体的结合不会形成一个位格，那么基督的名字是双关的，不能包含在任何一个定义中。但是基督的名字在什么经文中曾被用来指称两个对象？或者说，救世主的降临带来了什么新东西？对公教来说，我们对真理和奇迹的信仰是连续的，不可动摇。因为这是一件伟大的、史无前例的事情——它是独一无二的，不可能在其他任何时代重复——只有是神的他的本性会与人的与神完全不同的本性结合，从而形成一个位格！但是按照聂斯托利的看法，这里有什么新东西产生吗？用他的话来说：“人性和神性保持着它们专门的位格。”好吧，神性和人性各自在什么时候没有它们专门的位格？什么时候有位格？或者说，如果两个位格保持着差别，这些本性也保持着差别，那么耶稣的诞生为什么比其他任何婴儿的诞生更重要？因为，当这些位格仍旧存在时，在基督那里不会有本性的结合，就好比任何人，只要他有专门的位格，那么无论他的本体有多么优秀，都不会与神性结合。但也许他会被叫做耶稣（亦即人的位格）基督，因为通过那个人，神兴起了某些奇迹。同意！但欧提克斯为什么要用基督的名字称呼神本身？他为什么不大胆地用这个名字称呼这些成分，神通过这些成分在它们的日常行为中兴起某些奇迹？是因为非理性的本体不能拥有一个使它们能够接受基督之名的位格吗？在人的神圣的生活和明显的虔诚中不是可以清楚地看到神的行为吗？因为按照人性的假设，在结合中没有产生位格，因此也就没有理由不用同样的名字称呼那些圣人。欧提克斯也许会说，“我允许这样的人被称做基督，因为他们是真正的基督的形象。”但若没有一个人是由神和人的结合形成的，那么我们将把他们全部视为我们相信从童贞女而生的那个真正的基督。由于没有一个人是通过神和人的结合产生的，所以在他身上，或者在他们身上，圣灵预言了将要来临的基督，由于这个原因他们也可以被称做基督。所以我们现在可以推论，只要这些人继续存在，我们就不能在任何意义上相信神性取了人性的样式。由于位格和本性这些不同的事物全部都是分离的，我要说，它们是完全分离的，所以只要位格继续存在，那么人和牛的分离不会比神性和人性在基督那里的分离更大。人和牛确实结合在一个共同的范畴中，这就是动物，因为按照它们的属，它们在构成一般的集合中拥有共同的本体和相同的本性。但是，如果我们相信位格在本性的差异下会延续，那么神和人在所有根本特征上都会不同。所以人类没有得到拯救，基督的诞生并没有给我们带来拯救，那么多先知的著述只是在欺骗相信他们的人，这样一来，也许要通过基督的降生拯救世界的整个《旧约全书》的权威就会遭到蔑视。很清楚，如果位格有差异，本性也有差异，那么基督没有给我们带来拯救。然而，我们无疑相信取了人性的基督拯救了我们，如果本性和位格有差异，那么他采取的形象无法被我们察觉。因此，只要位格在延续，就不能正确地假定基督的降临能够拯救人类。因此，人的本性不是通过基督的降生而得到拯救的——这是一个不虔诚的结论。

尽管足以攻击和摧毁聂斯托利观点的强有力的论证还有许多，但是让我们现在暂时满足于从适用的论证库中挑选出来的这个小小的论证。


五

我现在必须提到欧提克斯，他偏离最初的教义之路，一头扎进另一个相反的谬误，断言我们只要相信基督有两个位格，就一定不能承认基督有双重本性。他坚持说，人与神的结合产生的人不能继续保持人的本性。他的错误根源与聂斯托利相同。因为，正如聂斯托利认为不会有双重本性，除非有两个位格，因此承认基督的双重本性也迫使我们相信有两个位格，所以欧提克斯也认为没有两个位格，本性也不是双重的，因为他不承认有两个位格；他认为由此可以推论本性应当被视为单数。可见，聂斯托利正确地认为基督具有双重本性，但亵渎地认为基督有两个位格；而欧提克斯正确地相信只有一个位格，但不虔诚地相信本性也是一个。他的观点遭到事实的驳斥，因为很清楚，人的本性是一样东西，神的本性是另一样东西。他宣称，他相信结合之前在基督那里有两个本性，结合之后在基督那里只有一个本性。这个说法没有清楚地表达他的意思。然而，让我们详细考察一下他的愚蠢之处。显然，这种结合要么发生在降生时，要么发生在复活时。如果发生在降生时，那么欧提克斯似乎认为即使在那之前基督也有肉身，这个肉身不是从马利亚得来的，而是以某种其他方式预备好的，而童贞女马利亚要产下一个并非从她而来的肉身；这个肉身已经存在，但与神的本体分离，当他从童贞女而生的时候，他与神结合在一起，就像是造就了一个本性。如果这不是欧提克斯的看法，那么他的看法也可以是这样的：基督在结合之前和结合之后有两个本性，假定结合通过降生而发生，那么他确实从马利亚那里得到了肉身，而在此之前他已经有了神的本性和与此不同的人的本性，所以只能假定这一本性就是神进入他的本体后的本性。但若欧提克斯认为这种结合不仅通过降生，而且通过复活而发生，那么他可以再次以两种方式相信这一点；要么基督降生但不采取来自马利亚的肉身，要么基督确实采用了来自她的肉身，一直到他死而复活，而在他复活之后确实有两个本性融为一个本性。从这些可供选择的说法中产生了一个选言推理，我们将考察如下：生于马利亚的基督要么从她那里取了人的肉身，要么没有。如果欧提克斯不承认基督从她那里取了肉身，那么就让他说明基督披戴的是什么样的肉身——是从那个犯下罪过的人的始祖而来的肉身还是其他肉身？如果是从那个人的始祖而来的肉身，那么神给这个肉身蒙上了什么神性？如果基督降生时所取的肉身不是来自亚伯拉罕和大卫，最后到马利亚，那么让欧提克斯说明他是从什么人而来，因为在第一个人之后，所有人的肉身都从人的肉身而来。但若欧提克斯说出童贞女马利亚之外的任何人的名字，救世主从这个人而来，那么他自己将困惑不已，而且他这个骗子自己会显得是在用错误践踏这位神，因为这样一来就把对亚伯拉罕和大卫所做的应许，他们的后裔将为全世界的拯救而兴起，转移到了其他人身上，尤其是如果基督取了人的肉身，他就不可能是从其他任何人那里来的，只能是从生他的那个人那里来的。因此，他的肉身不是取自马利亚，而是来自其他任何人，然而却又是通过由于始祖的过犯而破坏了的马利亚产生，这样一来欧提克斯遭到我们已经陈述过的论证的驳斥。但若基督没有披戴那要在罪罚中忍受死亡的人的肉身，那么就会导致人的后代不能出生而不受原罪之罚。因此，这样的肉身不会取自任何人；因此它就像是新造的。但是这个肉身要么在人的眼中显得它是人的肉身，而实际上并非真正的人的肉身，因为它不服从任何原初的惩罚，要么它是新造就的人的真正的本性，不服从原罪的惩罚，是这样的吗？如果它不是一个真正的人的肉身，那么神显然有错，因为神错误地把这样一个肉身向人展示，它不是真的，因此欺骗了那些信以为真的人。但若这个肉身是新造的，是真的，不来自于人，那么上演这个肉身的诞生这样一出惊人的戏剧有什么目的？我只能认为这样做是愚蠢，哪怕这是人的行为，也是无用的。如果遭到毁灭的人不通过基督的诞生和受难来获得拯救，那么我们要问让神性遭受这种巨大的羞辱有什么有用的目的——因为他们否认基督被神取回？还有，正如欧提克斯的这个谬误与聂斯托利的谬误产生于同一源泉，所以它也陷入同样的结局，因为按照欧提克斯的说法，人类也没有获得拯救，因为病人和需要健康和拯救的人是不能被带入神的。这是他似乎已经得出的结论，如果他是这样想的，那么他犯了大错，乃至于相信基督的肉身并非真的从人那里形成，而是来自一个外在于人并确实是在天上的来源，因为人们相信基督的肉身是从天上与基督一道下来的。“没有人能升入天上，除非他是从天上下来的”。


六

这场争论的这一方面，亦即如果不相信基督的肉身取自马利亚，我认为已经说够了。但是，如果基督的肉身取自马利亚，而它的各自完善的人性和神性没有延续，那么这种情况只能以三种方式发生。要么是神性转变为人性，要么是人性转变为神性，要么是两个本体都没有保持它的专门形式而被改变或混合。如果是神性转变为人性，那么我们虔诚的信仰会禁止我们相信这一点，也就是说，人性以本体不变的方式在延续，而神性改变了，那些我们相信按本性会过时的、可变动的东西保持着不变，而我们相信按本性不会过时、不会变动的东西变成了可变的东西。没有理由说明会发生这种情况。但也许人的本性可以转变为神的本性。如果在基督降生中，神性既接受了人的灵魂，又接受了人的身体，这将如何可能？事物不可能通过混杂而发生改变。因为某些本体是有形体的，某些本体是没有形体的；有形体的本体不能转变为无形体的本体，无形体的本体也不能转变为有形体的本体。无形体的本体不能转变为肉身的本体，无形体的本体也不能改变它们的专门形式；只有那些拥有相同质料的共同基质的东西可以交替和转换，但并非所有这样的东西都会发生这种情况，只有那些相互之间能作用和被作用的东西才会如此。这一点可以证明如下：铜不能转变为石头，也不能转变为草，一般说来，没有一个物体能够转变为其他物体，除非它与转变的物体拥有共同的质料，并能相互作用，就好像酒与水的混合，二者都具有这样一种本性，乃至于可以相互作用和影响。因为水的性质在某种程度上可以影响酒的性质，同样，酒的性质也可以影响水的性质。因此，如果有大量的水和很少的酒，那么我们就不说它们混合了，而是一种东西由于另一种东西的数量之巨而被化为乌有。如果任何人把酒倒入大海，那么酒没有与海水混合，而只是被大海化为乌有；这只是因为水由于自身数量巨大而不受酒的数量的影响，或者倒不如说，由于自身数量甚微，酒的性质改变为水。但若能够相互作用和相互影响的本性能以恰当的比例，或者相同，或者略有差别，混合在一起，它们就会真正地混合，以恰当的比例关系形成一种混合体。这种事情在物体中确实发生，但并非所有物体都会这样，而是只有那些如我们所说能够相互作用和影响的、拥有共同的质料的基质的物体才会这样。因为每一有生灭的物体似乎都拥有共同的质料，但并非每一物体都能与其他物体相互作用和相互影响。但是物体不能以任何方式改变为无形体的东西，因为它们不分有任何共同的质料性的基质，可以通过获得这样或那样的性质而转变为这个或那个事物。因为无形体的本体的本性不以质料为基础；但是任何物体均以质料为基质。有鉴于此，那些在本性上拥有共同质料的事物也不能转变为其他事物，除非它们拥有相互作用与被作用的力量，更不要说那些不能承受作用的事物可以转变为那些不仅不具有共同的质料，而且在本体上也不同的事物了；因为它们中的一个，由于是物体，以质料为基质，而另一个是无形体的，不可能需要一种质料性的基质。

因此物体不可能转变为无形体的东西，无形体的东西也决不可能由于某种混合的过程而相互转变。因为没有共同质料的事物不能改变和转换为其他事物。无形体的事物没有质料；因此它们决不会在它们中间转变。人们正确地相信灵魂和神都是无形体的本体，因此人的灵魂不会转变为所谓的神。但若肉体或灵魂都不能转变为神，那么人也不可能转变为神。更不可信的是说二者会混合，因为无形体的东西不会转变为物体，反过来，物体也不会转变为无形体的东西，这些没有共同质料性的基质的东西不会由于两个本体中的一个所具有的性质而转变为另一个。

但是欧提克斯说，基督确实由两种本性组成，但并不存在于两种本性中，他的意思无疑是，一个由两种本性组成的事物能以这些本性消失的方式转变。比如说，蜂蜜与水混合，由于二者结合，它们本身不再存在，产生第三样事物，所以由于蜂蜜和水的结合而产生的第三样事物被说成是由二者组成的，但它并不存在于二者之中。但是在二者的本性不能延续的情况下，第三样事物不可能是由二者组成的。它可以由二者组成，哪怕组成它的一种成分由于另一种成分的性质而化为无，但它不可能由这两种本性组成，因为这些成分已经转变，不再延续，组成该事物的这些成分似乎都不再存在，因为它是由两种由于性质改变而发生转化的东西组成的。

但是，遵从理性的公教承认两种观点，因为他们说基督由两种本性组成。怎么能够肯定这一点，我会在稍后加以解释。有一件事情现在已经清楚了，欧提克斯的意见遭到了驳斥，根据是，尽管两个本性可以用三种方式构成一个事物，亦即，要么神性转变为人性，要么人性转变为神性，要么二者混合在一起，然而上述一连串推理表明，三种方式没有一种是有效的。


七

我们剩余的任务是要说明，按照公教的信仰，基督既存在于两种本性之中，又由两种本性组成。

一个事物由两种本性组成这个陈述有两种意思：一种意思是，当我们说任何事物是两种本性的结合时，就好比蜂蜜与水，这个结合体是这样形成的，那些相结合的成分要么是由一种本性转变为另一种本性，要么是两种本性相互混合，要么是两种本性完全消失。这就是欧提克斯认为基督由两种本性组成的方式。

一个事物由两种本性组成的另一种方式是，在结合的时候，相结合的成分在延续而没有相互转变，就好像王冠由黄金和宝石组成。在这里黄金没有转变为宝石，宝石也没有转变为黄金，而是二者都在延续，没有放弃它们的专门形式。

所以，由各种成分组成的事物，我们也说它们是由构成这些成分的东西组成的。因为在这种情况下，我们可以说一顶王冠由宝石和黄金组成，因为宝石和黄金就是构成王冠的成分。而在前一种结合模式中，蜂蜜和水不是构成那个由二者组成的结合体的成分。
(5)



由于公教信仰承认两种本性在基督中延续，二者保持完善，都不会转变为另一本性，所以可以正确地说基督既存在于两种本性之中，又由两种本性组成；存在于二者之中是因为二者都在延续，由二者组成是因为基督的位格是由两种延续的本性结合而成的。

但是公教信仰并不认为构成基督的两种本性按照欧提克斯所说的那种意思结合。因为他采用的两种本性结合的意思禁止它承认它是由二者组成的，或者是由延续的二者组成的；而公教采用的两种本性结合的意思虽与欧提克斯的意思相近，但保持着它在两种本性中存在的意思。

因此，“由两种本性组成”是一个有歧义的，或者倒不如说模糊不清的术语，它有双重含义，表示不同的事物；按照一种意思，发生结合的那些东西的本体没有延续，按照另一种意思二者发生了结合，但它们的本性仍在延续。

一旦这个有歧义的、含糊不清的环节能联系起来，那么就没有任何更进一步的观点可以提出来动摇公教信仰的真正的、坚实的内容，也就是说，这同一位基督是完善的人和神，是完善的人和神的这位基督既是神又是神子；然而，不能通过把人添加于完善的神而给三位本体添上第四位，而是这同一位格完成了三位一体之数；所以，尽管承受苦难的是人性，然而也可以说承受苦难的是神，这不是因为人性变成了神本身，而是因为神采用了人的样式。进一步说，他是人，他被称做神子依据的不是神的本体，而是人的本体；但是后来，他在一个本性的统一体中与神性相结合。尽管理性可以对这些事情加以区分或综合，然而这一位既是完善的人又是完善的神。说他是神，因为他从圣父的本体而生；说他是人，因为他从童贞女马利亚而生。进一步说，是人的他是神，这是在神采用了人形的意义上说的；是神的他是人，这是在神披戴人的肉身的意义上说的。尽管在同一位格中取了人形的神与他所取的人性不同，然而在这里神和人是相同的。因为如果你把他当做人来考虑，那么他既是人又是神，说他是人依据本性而言，说他是神依据他所取的形式而言。但若你把他当做神来考虑，那么他既是神又是人，说他是神依据本性而言，说他是人依据他所取的形式而言。在他那里本性变成双重的，本体也变成两个，因为他是“神人”，而位格是一个，因为他既是人又是神。这是两种异端观点的中间道路，正如德性也有中间的地位。在每一种德性的两个极端之间都有一个荣耀的中间地位。所以任何事情的发生都会比它所应当的那样高一些或低一些，德性也一样。所以，德性拥有中间的地位。

因此，如果只有四种可能性，不多也不少，亦即在基督那里要么是如聂斯托利所说的那样有两个本性和两个位格，要么如欧提克斯所说的那样有一个位格和一个本性，要么如公教信仰所相信的那样有两个本性但只有一个位格，要么有一个本性和两个位格，那么就像我们在反对聂斯托利的论证中驳斥过两个本性及两个位格的学说时顺便指明了欧提克斯所提议的一个位格和一个本性是不可能的，也不会有人如此疯狂，竟然相信在基督那里有一个本性，但有两个位格；剩下可能的就是公教信仰加以肯定的，亦即本体是双重的，必然为真，但位格只有一个。但是，正如我刚才所批评的那样，欧提克斯承认基督在结合之前有两个本性，但在结合之后只有一个，由于我解释有两个观点在掩盖这个错误，这种结合要么是通过一个肯定不是马利亚的人的肉身而带来的结合，要么这种结合以复活的方式发生，但确实从马利亚而来，所以在我看来，我已经彻底地论证了这一争论的两个方面。现在我们要加以考察的就是两个本性如何结合成一个本体。


八

不管怎么说，还剩下另外一个问题可以由那些不相信这个人的身体取自马利亚的人提出来，他们认为这个身体在某个时候在一边准备着，而在神人结合的时刻出现，从马利亚的子宫中产生。因为他们说，如果说这个身体取自人，那么每个人在最初有过失的时刻不仅受到罪与死的制约，而且会有犯罪的欲念；如果因为这种罪过而受到惩罚，那么他受到死亡的约束，同时他也会有罪，因为人有犯罪的欲念；既然如此，那么为什么在基督那里既没有罪过，也没有任何犯罪的欲望？这样一个问题肯定难度很大，值得关注。因为，如果承认基督的身体取自人的肉体，那么就可以公开提出疑问，我们必须认为他采取哪一种身体。

实际上，他所采取的人性也就是他要拯救的人性；如果他采取的人性就像亚当犯罪前的人性一样，那么他确实像是采取了一个完善的人性，一个不需要治疗的人性。但是，当亚当既有犯罪的意愿又有犯罪的欲望，由此可以认为他在违反神圣的诫命以后还受到不服从之罪的约束，那么基督怎么会采取像亚当具有的那样的人性？我们相信基督决不会有任何犯罪的意愿，尤其是，他虽然采取了像亚当犯罪之前那样的人的身体，但他的身体一定不会是可朽的，因为亚当在没有犯罪之前决不会经历死亡。所以，由于基督决不会犯罪，我们必须问，如果基督采取的是亚当犯罪以前那样的肉身，那么基督为什么要承受死亡。如果他采取的肉身像亚当犯罪以后的肉身，那么基督似乎必然屈服于罪，为欲望所困，由于判断标准模糊不清而不能合理地区分善恶，由于亚当犯罪而接受所有的惩罚。

为了反对这种观点，我们必须回答说，可以设想人有三种状况：第一，亚当犯罪之前的状况，那时尽管死亡还没有到来，亚当还没有用任何罪过玷污自己，然而在他身上已有犯罪的意愿；第二，如果亚当选择坚定地持守神的诫命，那么他虽然能够发生变化，因为可以让他不仅犯罪，而且想要犯罪，但他不会犯罪或不想犯罪。第三，犯罪以后的状况，处于这种状况下的人必定要受死亡、犯罪、犯罪的意愿的追索。现在，这些不同状况的根本分歧在于：如果亚当选择遵守神的律法，那么他会获得奖赏；如果他不能遵守律法，那么他会遭到惩罚。因为前者不会有死亡、犯罪和犯罪的意愿，而后者会有死亡、犯罪和各种犯罪的意愿，这种一般的毁灭趋势和无助的状况使得人在堕落之后有可能重新兴起。这种没有死亡和犯罪的中间状况位于其他两种状况之间，但死亡和犯罪的力量仍旧保留下来。

上述三种状况中的每一种都可以用于基督，作为他采取有形体的本性的一个原因。因此，他采取了可朽的肉身，为的是从人类中驱逐死亡，死亡在亚当犯罪以后是对人类进行惩罚的一种方式；如果亚当的意志不屈服于诱惑者的欺骗，那么实际上基督没有犯罪的意愿就来自这种状况。剩下的是第三种状况，或称中间状况，亦即有这样一个时候，死亡还没有到来，而犯罪的意愿还没有出现。在这种状况下，亚当吃、喝、消化他的食物，睡觉，履行他作为人而属于他的其他所有功能，尽管这样做不会带来死亡的惩罚。

基督无疑也曾处于这些状况中，因为他吃、喝，履行人的肉身的功能。我们一定不要认为亚当有这么大的需要，除非他吃，否则就不能活；如果他从每一棵树上取食，他就能够永生，靠着它们的果实，他就不会死，因此凭着乐园里的果实，他的需要得到满足。众所周知，基督也有同样的需要，但是他用自己的力量可以加以控制，他的需要不会强加于他。这种需要在他那里是在复活之前有的，而在复活之后，他的身体改变了，就像亚当的身体由于犯罪而发生变化一样。还有，我们的主耶稣基督本人教导我们，要我们在祈祷中希望他的意愿能在天上和在地下完成，希望他的王国来临，希望他可以把我们从邪恶中拯救出来。那些最忠诚的人相信得到赐福的人能抵挡一切邪恶。

有关我接受的信仰我已经写了那么多。如果我所说的有什么差错，那么连我自己也不会感到喜悦，乃至于在更加明智的判断面前想要克制自己讲话。如果不能提出什么好的意见，那么我们不应当胡思乱想。但若从他而来的一切都是好的，惟有他才是善，那么我们宁可认为那不可改变的善是善的，他是我们所描写的一切事物的原因。



————————————————————


(1)
  这封信显然是由东方教会的主教写给教宗绪玛库斯（Symmachus），在信中探讨了在欧提克斯和聂斯托利的异端派别间的安全的中间方式，东方教会主教的信，以及波埃修斯这篇论文的写作时间很可能是公元512年。


(2)
  显然指绪玛库斯。


(3)
  波埃修斯的这个位格定义被圣托玛斯所采用，被视为经典性的定义。参阅托玛斯·阿奎那：《神学大全》第1集上册，第2集上册。


(4)
  即马库斯·图利乌斯·西塞罗，参阅西塞罗《图斯库兰讨论集》第2卷第5章、第15章。


(5)
  这句话的意思是蜂蜜和水在结合后原先的本性发生转变、混合或消失，不再继续。



哲学的安慰


第一卷

诗　一

曾几何时我意气风发谱写诗篇；

而今动笔必是泪水、叹息和愁苦腔调。

看哪，哀泣的缪斯如何命我书写，

挽歌用真诚泪水湿透我的脸庞。

没有恐惧能够使她们屈服，

以致我踏上前路却无伙伴；

她们从前是我青春年少时的荣耀，

如今安慰我愁苦的老年。

年纪陡增，疾病催人老，

无情烦恼添岁月；

未知天命头已白，肌肤松弛垂无力，

挂与身架共颤巍：我已油尽灯枯了。

死亡若降临，不会在甜蜜的岁月，

死亡被呼唤，在人想要结束痛苦时。

欢迎啊，我的喊声他没有听见；

残忍啊，他怎不立刻合上我的泪眼。



当初幸运女神眷顾我的时候——

对转瞬即逝的欢愉心存依赖是多么错误——

片刻这样的苦难，就足以压弯我的头颅。

她既已变换，那副云遮雾绕的骗人嘴脸，

我受诅咒的生命，便在漫长和不情愿的日子里，苟延残喘。

啊，为什么，我的朋友们，

为什么你们常常夸耀我的福气？

要知道现在跌倒的这个人，

步履何等蹒跚。


文　一

当在我独自静思，用笔记下这篇含泪的哀诉之时，我的头顶上方似乎站着一位女子。
(1)

 她的容貌让我充满敬畏；她目光炯炯，穿透一切，超过任何凡人的眼神；她肤色鲜亮，活力四射，然而她衣着古老，以致没有人会认为她是我们这个时代的人。很难说她有多高，因为在一个时候她的形体与常人无异，在另一个时候她头上的王冠与天相接；当她抬起头来的时候，她穿透苍穹，不再为人所见。她身上的衣裳是用一种非常纤细、不会朽坏的丝线织成的，手艺精巧；她后来告诉我这是她亲手织的。由于年代久远，她的衣裳蒙上了一层黑色，就像一尊在庙堂里被烟熏黑的祖先雕像。衣裳的下滚边绣着希腊字母Π，上滚边绣着Θ，
(2)

 两个字母中间又有许多标记，就好像一张梯子，可以从最下面的字母一直爬到最上面的字母。但是，有人粗暴地撕裂了这件衣裳，并扯走他们能够拿到的碎片。她右手拿着一本书，左手握着一柄权杖。

她看到掌管诗歌的缪斯站在我的床边，帮我搜刮词藻用于哀诉，她起先一怔，随后两眼冒着怒火并大声呵斥道：“谁让这些矫揉造作的荡妇进来缠着这位病人？她们不仅没有良药治愈他的痛苦，而且用她们甜蜜的毒药加重他的病情。她们用不育的激情荆棘窒息了理性果实的丰收。她们使人的心灵习惯于他的病痛而不是帮助他痊愈。如果你们的诱惑仅仅在于使一个无学识的人心烦意乱，就像他们平常所为，我还不至于如此严厉——毕竟这不会妨碍我们
(3)

 的任务或者对我们造成伤害——但你们扰乱了这位受爱利亚学派和学园派思想滋养的人，我就要严肃对待了！
(4)

 滚出去，你们这些诱骗人们径直走向毁灭的塞壬女妖（Sirens）！
(5)

 把他留给我的缪斯照顾直至恢复健康！”经过这番训斥，这些缪斯女神都沮丧地耷拉着脑袋，脸上的红晕承认了自己的羞愧，黯然地离开了我的房间。我由于泪眼蒙眬，无法认清这个具有发号施令权威的女子是谁，我被这突如其来的一幕弄得说不出话，不敢抬起眼睛；我只好继续默默地等待，看她下一步会做什么。她靠了过来，挨着我的床沿坐下。她看着我那因哭泣而疲惫、因悲痛而沮丧的脸，用下面的诗句为我心灵上的混乱悲叹道：


诗　二

啊！那些淹没他的海浪是何等的凶险！

他的心灵变得全然呆滞，原有的光芒统统消逝，

走入了完全的黑暗，而毒药般的烦恼

被世俗的狂风吹胀，

滋长以至无法衡量。

这个人

曾惯于在开阔的苍穹下，自由徜徉在

那些通往九天的道路上；曾惯于凝望

瑰红阳光，还有星座环绕的清冷新月，

也凝望每一颗在漂泊道路上行进的星星，

旋转着行经它们的轨道——所有这些，

他通过数字和规律来掌握和约束。
(6)



此外，他探寻并认识众多原因，

为什么飓风咆哮着掀起了海上的狂涛？

什么气息旋转了恒星
(7)

 的天穹？

为什么太阳从鲜红的东方升起，

而在西方的波浪中沉没？

是什么温暖了春天沉寂的时光，

让大地生机盎然，开满鲜花玫瑰？

当一年中充满了熟透的葡萄，

谁造就了金秋硕果累累？

他探寻并揭露自然所有隐密的原因。



而今，他僵卧着，

心灵的光芒日渐黯淡，

套在脖子上的沉重锁链让他低头躬身，

在忧虑的重累下，他眼露沮丧，低垂下看，

什么都看不到，

除了呆滞坚硬的尘世。


文　二

“但是，”她说，“现在是时候治疗而非抱怨了。”于是，她热切地注视着我，又说：“你真的是那个我用乳汁哺育，用粮食喂养而长大成人的孩子吗？我难道没有给你提供那些能让你现在保持坚定和安全的武器吗，假如你还没有丢弃它们的话？你还认得我吗？为什么不说话呢？你的沉默是由于羞涩还是茫然？我倒情愿认为你感到羞涩，但是我能看出你是何等的茫然。”注意到我不仅是沉默，而且是目瞪口呆，她温柔地把手放到我的胸前，细声说道：“他不是真的生命垂危，只是受到了折磨而消沉怠倦，迷惑的心灵通常都会出现这种病症。他只是暂时忘记了真正的自我。他很快就会康复——他会的，毕竟他以前认识我——为此，让我稍后再除去遮蔽了他双眼的俗世迷雾吧。”她一边说着，一边捏起一角自己的衣衫为我擦拭泪流不止的双眼。


诗　三

于是，黑暗驱散，幽冥离我而去；

我的眼神又变得坚定。



此前，好比北风持续带来的暴风雨，

天空乌云密布，不见天日，

在星光出现之前，

漆黑的夜幕降临，有如洪水笼罩整个世界；

此后，就像从色雷斯的（Thracian）洞穴
(8)

 吹出北风，

席卷夜幕，让白昼重光，

由此而来的闪耀阳光

顷刻晃曜我惊奇的双眼。


文　三

就这样，笼罩在我心头的愁云惨雾被一扫而空，我畅饮皎洁的灵光，恢复了足够的气力，辨认出这位医生的脸。我安宁清晰地看着她，认出了这位哺育我成长的保姆——哲学女神，并且想起自己年轻时经常去她家造访。我不禁问道：“您怎么来了，一切美德的女王啊，您为何要离开天上高贵的宝座，降临这片蛮荒之地，来到我被放逐的地方？我是一个受到诬告的人，为什么您也要和我一起站在审判席上？”“我怎么能遗弃你呢？我的学生。”她答道，“我怎能不分担你的辛劳，帮助你背负重担？你之所以承受重负，乃是因为我的名字被人厌弃。哲学如果让一个无辜的人孤独地在路上踯躅，这肯定是不公正的。难道我会害怕自己被控告；会对这种闻所未闻的事情因恐惧而战栗吗！智慧在一个道德败坏的社会里遭受攻击，并陷于危险境地，你认为这是第一次吗？很久以前，早在我的学生柏拉图出生之前，我不也经常地要与傲慢和无知作奋力的搏斗吗？他在世的时候，当他的老师苏格拉底坚持自己的信念却赢得殉难者之死作为回报时，陪在苏格拉底身边的不正是我吗？当柏拉图也随之而去，伊壁鸠鲁、斯多亚等等学派一拥而上，各尽所能地争夺他的遗产，他们抓住了我而不顾我的抗议和挣扎，好像我是战利品的一部分，他们还撕裂我亲手编织的衣裳，抢走扯下来的碎片，却以为占有了我的全部。因为他们看似穿着我衣裳的某些碎片，所以其中某些人被错认为我的仆人，而且受到了无知民众由于迷惑而带来的折磨。即使你不知道被雅典放逐的阿那克萨哥拉（Anaxagoras），饮毒而死的苏格拉底，或者受尽折磨的芝诺（Zeno）这些发生在国外的事情，你肯定能够想到卡尼乌斯（Canius）、塞涅卡（Seneca）、索兰纳斯（Soranus），他们的遭遇既离你不远，也不是秘密。
(9)

 他们死亡的原因只有一个，那就是因为他们踏着我的道路成长起来，他们的行为和追求与那些缺乏德性的人比起来彻底的不同。这也就难怪我们要在今生的海洋上与身边的狂风暴雨艰苦搏斗，因为我们注定要惹怒那些奸邪之徒。虽然他们势力强大，我们依然应该用藐视来回敬，因为他们缺乏领导，他们只不过被疯狂和无知所驱使，忽东忽西，一片混乱。要是他们把目标对准了我们，向我们步步进逼，乃至压迫太甚，那么智慧——我们的统帅——将把她的军队撤回大本营。就让我们的敌人忙于翻找那些无用的辎重吧。而此时，我们完全避开了他们愚蠢的暴乱带来的伤害，站在高处俯视并嘲笑他们，因为他们只能俘获那些毫无价值的东西；愚蠢和狂暴是无法逾越保护着我们的城墙的。


诗　四

凡把自傲的宿命置于脚下碾碎的，

必能在自己安排妥帖的生活中安宁；

凡能直面命运带来的祸福的，

必能坚持高昂未曾屈服的头颅；

从海底深处汹涌而来的翻腾暗流，

汪洋大海的暴怒和四面八方的威胁，

不能使他烦忧；

从熔岩深处时常喷薄而出的岩浆，

维苏威火山
(10)

 广撒四周的黑烟怒火，

不能使他心乱；

从天而降、划破天际的闪耀霹雳，

被雷劈而在面前轰然崩倒的宝塔，

不能使他变色。

这些可怜的人们为什么如此麻木，

震慑于暴君那没有真正力量的愤怒？

抛弃希望和恐惧吧，

这种愤怒是虚弱无力、手无寸铁的；

那些怀揣恐惧和欲望而颤抖不安的，

内心必定躁动不安而完全不能自持，

他们丢弃盾牌，离开岗位，

将自己拴在锁链上任由他人牵引。


文　四

“现在，”她说，“你明白我刚才所说的话吗？它有没有渗入你那患病的心灵？或者，我根本就是对牛弹琴？为何你还在哭泣，以泪洗面？就像荷马所说的‘讲出来，不要把它埋藏心底。’
(11)

 如果你希望得到医生的治疗，就必须袒露伤口。”

于是，我重拾心中的力量，回答她说：“你真的还需要问我吗？我在命运之手的摆弄下受到残酷的对待，这难道不是明摆着的吗？这个房间的恶劣状况还不能叫你有所感触吗？你还记得我家的那个图书馆吗？它曾经是你为自己挑选的安全寓所，在那里，你经常坐在我的近旁，和我讨论万事万物的知识，既有关于人伦的，也有关于神圣的。当我追随你探索自然的奥妙，当你用权杖为我勾画行星的轨迹，当你依照天上的星象塑造我的品性和我全部的生活习惯，我是现在这副模样，我是现在这个神情吗？这就是我们顺从地服务你所得到的回报吗？是你借柏拉图之口树立了这样的法则：哲学家为王，或者为王者是哲学家，国家必得幸福。
(12)

 通过同一个柏拉图之口，你告诉我们这就是哲学家必须参与政治事务的原因：以免国家的统治权落在卑鄙和邪恶之人手中，造成国家的堕落和毁灭而祸害好人。正是听从你的教诲，我才选择了投身管理公共事务的实践，并将我在闲暇时从你身上学习到的知识应用其中。上帝将你安置在哲学家的头脑中，你们两位是了解我的，我履行公务的出发点都是所有好人共同的意愿，从来不抱其他动机。为此，我与那些卑鄙小人发生了无数次不可调和的激烈争执。为了保持良心的自由，我自始至终维护着正义和法治而不管因此冒犯了许多比我更有权力的人。”

“我多少次地阻止了康尼加斯图（Conigastus）掠夺弱者的财富！我多少次地挫败了皇家卫队长特里古拉（Trigguilla）图谋或者已经实际犯下的不义之事！
(13)

 蛮族
(14)

 为了满足自己持续不断而未受遏止的贪欲，采用了数不清的粗鲁手段盘剥百姓，我多少次不顾自己的安危，运用手中的权力保护这些贫穷的可怜人，使他们免于折磨！谁都不曾使我无视正义而去犯下不义之事！强盗的洗劫和国家的横征暴敛使得行省里无数的家庭家破人亡，我对此痛心疾首，感同身受。曾经在一次令人忧心的饥荒中，眼看一道可怕的但又几乎是不可违抗的行政命令将被执行，他们要对生产者采取强制收购（compulsory purchase）的手段
(15)

 ，结果将使得整个坎帕尼亚行省（province of Campania）
(16)

 的人民陷入赤贫的境地。为了公众的利益，我竭尽全力与禁卫军卫队长（Praetorian Prefect）
(17)

 进行斗争，在国王面前反对强制购买，最终获得胜利。包利卢斯（Paulirus），一位执政官级别的人，他的家产已经被宫廷里的豺狼盯上，几乎要被他们吞吃殆尽，就在这时，正是我把那份家产从爪牙血口中抢救出来。阿尔比努（Albinus）
(18)

 ，另一位执政级别的人，他未经审判就被定罪处罚，我为了制止这件不义的事情，不惜与诬告者西普里安（Cyprian）为敌。在这些情形下，难道我不应该与自己掀起的强烈情感相妥协吗？当然，我要是真的这么做了，我与他人相处就会更加安全了，但是，出于心中对正义的崇敬，我从不愿意与这些阿谀奉承之辈同流合污而独善其身。是谁诬告了我，并且想把我置于死地？其中一个是巴西尔（Basil），他曾服务于国王而后遭到解雇，有人以他背负的债务相要挟，让他跳出来指控我。另外两个人，奥皮利奥（Opilio）和高登提乌斯（Gaudentius），由于多次行骗，被国王宣判流放，但是他们拒绝服从，反而藏身于一间寺庙。国王得知此事之后，命令他们于指定日子之前离开拉文纳（Ravenna），否则将在他们的额头上打上烙印再驱逐出境。难道还有比这个更严重的惩罚吗？就在国王指定的那天，我却遭到了指控，并且原告人名单上面赫然有他们两个的名字！我倒要问你了！这就是我尽忠职守所获得的奖赏吗？他们之前所犯的罪恶反倒能让他们成为道貌岸然的原告吗？命运之神难道就一点也不为此感到羞耻吗？即使不以无辜者之被诬为耻，那也应该以诬告者之卑劣为耻吧？”

“你想知道他们控告我的罪名是什么吗？概而言之：意图保护元老院。我又是如何做了此事呢？他们控告说：我阻止了这伙原告提出的指控元老院犯了叛国罪的证据。女士，您对此作何感想？为了不让您为我感到羞愧，我应该否认这项指控吗？但是，我真的愿意保护元老院，并且我一刻也未曾停止过这样想。那么反过来，我应该承认这个控告吗？然而，阻止他们提出控告的时机已经逝去。我应该把‘意图维护元老院的法令’这种做法称为错误吗？元老院对我的判决已经证明了法令自身的错误。但是，自欺的无知改变不了任何事物真正的价值，况且，遵循苏格拉底的忠告
(19)

 ，隐瞒真理而承认谬误，这对我是不适用的。事情的真相到底是什么，我把它留给您和哲学家去评判；我已经将它写下来留给后人铭记，以免这个事件的真实细节会被世世代代隐瞒。为什么一谈论到这些陷我入罪的伪证，就把重点牵扯到‘曾经争取罗马自由’上来呢？假如允许我亲自剖析原告他们自己的供词，我必将他们所作伪证的荒谬公示于天下，这种办法在所有类似事件中总能起最大的效应。但是现在我还能够奢望什么自由？假如还有一丝一毫自由的话！我将借用卡尼乌斯（Canius）的名言来回答，当卡里古拉皇帝（Caligula）说自己知道了卡尼乌斯密谋叛乱，卡尼乌斯回答说：‘我要是知道了，你就不会知道！’
(20)

 在这次事件里，悲伤至今未能令我的理性变得迟钝，我控诉这些不义之人试图将罪恶加诸美德，然而令我惊愕不已的是：他们居然如其所愿地成功了。因为，一个常人或许难免有些邪恶的念头，但是一个邪恶的人所构想的任何阴谋总能确实地加害善良无辜者，这在神明的眼里肯定是荒谬的。所以不是没有理由地，你的信徒曾经问你：‘假如上帝存在，恶从哪里来呢？假如上帝不存在，善又从哪里来呢？’
(21)

 那些奸邪之人想要让所有好人和整个元老院鲜血流淌，也必定想要消灭我这个眼中钉，这个为了好人和元老院而斗争的人。但是我现在必须遭受与那些元老院成员不一样的待遇吗？我希望你还记得当时的情景，因为你和我在一起并指导了我的一切词语和动作：那是在维罗纳（Verona），国王
(22)

 试图将针对阿尔比努的叛国罪指控牵连到元老院所有成员身上，他迫不及待地想把他们都杀掉，而我为他们的清白辩护，完全不顾自身的安危。你知道我讲这些事情只是在叙述事实，而不是在为自己唱赞歌，我也从未想过要为自己唱赞歌；假如有人炫耀一件不为旁人所知的事情，让别人品头论足，以此获取回报，那么他享受到的由自我认可带来的精神满足总会在某方面被减弱。可是，你看啊，我的清白得到了什么下场：做好事没得到赞赏，却因为没有做的坏事而受到惩罚。还有什么其他的罪行能与我的所谓罪行相比吗？证词清楚明白，证人众口一词，判决无比严厉，以至于没有人顾念到人总会犯一时的糊涂，或者顾念到凡人都会遭遇命运的无常戏弄，从而考虑减轻对我的刑罚。如果他们控告我试图焚毁一座圣堂，或者冒渎地谋害了许多司祭，或者谋划杀害所有的好人，那么，我就应该受到严惩，这么做是公正的——但是，就算是这样，在此之前也应该对我进行公开审判，让我自己坦白罪行，然后再裁定有罪。然而，实际情况是，我由于支持元老院太过热心而被宣判了死刑，财物被查抄，而我当时在五百里开外，根本没有办法为自己辩护。啊！在这种指控下没有人会被裁定有罪，只有我活该受此罪过啊！”

“起诉我的人们很清楚此次指控的真实价值。为了混淆视听，他们在指控上涂抹了丑闻恶事，他们毫无根据地声称我玷污了良心、犯下冒渎神灵的罪恶是为了窃取高位。但是，女士，您栖于我身，您把我对可朽事物的所有欲望从灵魂深处剔除了，并且在您的关注之下，任何亵渎罪恶的念头都会被确实地抽离，因为您每天都往我的耳朵和思想里不断地灌输毕达哥拉斯的教导：‘追随神。’
(23)

 您一直在塑造我的优秀品质，使我能被上帝喜爱，如果我向邪恶的精灵求助，那是不适宜的。况且，我的宅第没有藏污纳垢，我交友良善，我的岳父品性正直——他像您一样，是一位可尊敬的人——所有这些都保护我，使我免于遭到涉嫌这件罪行的任何怀疑。但是，他们是如此的邪恶和不敬，正是从您身上他们找到了这次了不起的指控的证据：我恰巧看起来就是这件罪行的紧密同谋，因为我在您的知识中浸濡，按您的方式被培养。对您的崇敬没有给我带来益处，这还不止，因为我被诬陷有罪，您遭受了太多的毁谤。如今，还有雪上加霜的事情，我知道大众的舆论从来不看诉讼里面真正的是非，只关心命运的结局，并且断定这种事情早就如命运所赞许的那样被安排好了。结果，不幸者首先遭遇的就是在大众面前名誉扫地。我不愿去想人们对我的案件会有什么样的流言蜚语或者有多少不同的揣测。我只想说，当有倒霉蛋因为犯罪而被起诉，那么世人就会认为他受到的任何惩罚都是罪有应得，这就是厄运强加给人身上最后的重负了。现在，我因为出色地为公众服务而受到惩罚，我的财产被没收，勋位被褫夺，我还变成了不怀好意者街谈巷议的可怜虫。我仿佛看到，奸邪之人正在他们的罪恶巢穴中寻欢作乐，品德败坏者正在密谋新的冤假错案，而好人们却因恐惧而颤抖，我的遭遇把他们吓破了胆。卑劣者和邪恶者备受鼓舞，免于刑责让他们更加大胆张狂，他们得到的奖赏使他们敢于策划更大的罪恶；无辜者和良善者则不仅失去安全的保障，甚至丧失为自己辩护的机会。所以，我此刻不禁要放声疾呼！”


诗　五

噢！环宇星辰的创造者，

您坐于永恒的王座；

飞旋九天的推动者，

您的律法约束了天上星座——

有时，弯弯的明月渐渐圆满，

反射她兄长太阳的火光，

藏了星辉，悉数黯淡，

另一时，近了日神
(24)

 之围栏，

光华无剩，月瘦至暗；

有时，夜幕降临，

维纳斯
(25)

 ，化作黄昏之星，冷艳登场，

日出时，却变作启明星，苍白失色，

她不过是交替扮演久已习惯的角色；

当落叶纷飞，冬寒刺骨，

您紧缩了白昼，减缩了光明，

当炎夏酷暑，好似烈火燃烧，

您加速了夜晚的易逝时光；

您的神力安排了时令变幻，

北风狂扫叶落去，

西风温柔吹还来。



在大角星
(26)

 的守望下还是睡眠的种子，

在天狼星
(27)

 的炙烤下则是成熟的庄稼。

没有什么能够逃脱您自古以来的法令，

或者违背应该履行的固有天职，

您因着一个确定的目的统领和控制万物，

唯有人的行动，

您不会给予限定，虽然您有权并完全能够这么做。

为何命运无常，如此变幻不定？

无辜者忍受诸多苦难，

那本应是对罪恶的恰当惩罚；

邪门歪道稳坐得众王的宝座，

奸邪之人领取不应得的报酬，

好人的脖颈被他们脚下践踏，

美德的透彻光彩陷于晦暗，

藏匿在黑暗之中，而正义之人蒙受着，

不义的中伤。

他们的伪证不能伤害自身分毫，与他们的谎言一样，

都矫饰着虚假的色彩；

只要他们乐意运用自己的力量，

他们就要征服伟大的君王，

那些令万民害怕的君王。

不管您是谁，用律法约束了世界万物的阁下，

看看这个悲惨的人世吧！

人类是伟大的造物，离最低下的部分很远，

我们却在命运海洋的狂涛骇浪里面饱受蹂躏。

统治者啊，扼住海面汹涌浪涛吧，用那不变的律法，

让人间变得稳定有序，

正是用那律法，您统领了浩瀚的九天。


文　五

当我用怒吼表达了上述心中无法消减的哀痛，她开口了，措辞冷静，丝毫不受我的抱怨影响：“看到你悲伤恸哭，我当时就知道你不幸地遭到了放逐；不过，要是你没有亲口告诉我，我是不会知道这次流放有多么遥远。从你的家乡到这里，你迷失的距离有多么的遥远啊！我说的是‘迷失’，而不是‘被放逐’；也许你更愿意认为自己是‘被放逐’，那么，你自己把自己放逐了多么遥远的距离啊！你的情况是其他任何人都不可能经历的。你一定要记得你出生的国家
(28)

 是什么样子：不是像古时候雅典人的国家那样，由众人统治，而是‘只有唯一的统治者，唯一的国王’
(29)

 ，他以结交他的臣民为乐，而非以放逐为乐；接受国王的指引，并且服从他的正义，才是真正的自由。你真的知道你所在城市那条古老而基本的法律吗？它规定：一旦选择定居此处，任何人无权放逐。任何人一旦在自己的城堡围墙内定居，就绝不需要害怕被惩罚流放：但凡有人不愿意继续生活在那里，他也就不再享有这个权利。所以，让我更受触动的，不是这个地方，而是你现在的神情。我曾去过的并不是一个围墙上装饰着象牙和玻璃的图书馆，而是你思想的储藏室；我在那里面摆放的不是书籍，而是书籍拥有的有价值的东西——许多时代以来记入我的书籍的各种思想
(30)

 。你所说的为公众利益服务的事情确实是真的，虽然你做了许多的好事，但是你仅仅提到了其中的几件。你方才谈到了你诚实正直的情况，或者更确切地说，众所周知，对你的诬告是欺诈不实的。你认为，对于诬告者的罪行和诡计，只需要略微提及，这当然是对的，因为这些事情都是民众街谈巷议的陈腔滥调，他们谈论起来更加生动，并且情节丰富。你对元老院不义行为作了更加严厉的控诉。你还为我在指控中受到牵连而叹息，为我的名誉受损而哭泣。末了，你把悲伤的烈焰对准了自己坎坷的命运，抱怨你的赏罚与你的功过不符，你把情感倾泻进诗句里，最后又祈祷天上的和平秩序也能统治人间。不过，各种情感的骚乱正在折磨你，悲伤、愤怒、悔恨朝着不同的方向拉扯你，这就是你现在的状况，你还没做好接受猛药治疗的准备，所以让我们使用温和一点的药物，以便通过我们轻柔的抚慰，让受这些情感和忧虑影响而肿胀得厉害的地方能够减轻病症，最终变得适宜接受一种更加直接和猛烈的医术治疗。


诗　六

当沉重的巨蟹星座（Cancer）熊熊燃烧，
(31)



在阳光下，

播撒种子，

埋入犁沟，却一无所获，

人被谷神愚弄了，就必须跑去寻找

橡树下的果实。

在猛烈的北风下，

绿草挥动飒飒长矛，

你决不会在渐渐红透的森林里到处寻觅，

以求采摘紫罗兰。
(32)



你也决不会试图贪婪地剪下春天的葡萄枝，

以求摘得熟透的葡萄。



酒神（Bacchus）赐予礼物，

只会在深秋时节。

上帝创造了四季，

每一个都有自身适当的职责；

他决不允许自己制定的秩序

被打乱。

所以，不管谁枉顾秩序，

鲁莽冒险，

都不会有好果子吃。


文　六

“首先，能否让我问几个简单的问题，探查和测试你心灵的状况，以便弄清你现在的情况最适合什么类型的治疗？”“请您随意问吧，只要您觉得必要，”我回复她说，“我就愿意回答。”“那么，你认为，”她问道，“这个世界的运行是依靠随机性和偶然事件，还是说，你相信对它的管理是理性的？”“嗯，我完全无法想象，”我回答，“万物运行如此的有规律居然会是随机的和偶然性的；我知道，上帝，造物主，密切注视并引导着他的作品，绝对不会有那么一天，有人能够把这个真理的确定性从我这里夺走。”“很好，”她说，“那正是你不久前在你的诗句里面所谈到的，那时你抱怨说，唯有人是遗漏在上帝时刻关注的范围之外，因为你非常地肯定，除此之外的一切都是处于理性的统治之下。但是，我真的很惊讶你为何还会得病，因为你持有一个如此健康的见解！让我们再作更深入的考察，我想，我们错过了某些东西。既然你一点都不怀疑这个世界是上帝在掌管，那么告诉我，你是否明白支配这个世界的是一种什么样的统治方式？”“我简直无法理解你的意思了，”我说，“更别说回答问题。”“我没有弄错。当我说我们错过了某些东西，那个遗漏就像是坚固的墙壁上出现的一道裂缝，正是通过它，引起你各种烦恼的疾病才得以偷偷潜入你的思想，我说的不对吗？不过，你先告诉我，你是否记得万事万物的终极目的是什么；整个宇宙又是趋向什么目标而运动的？”

“我曾经听说过，”我说，“但是痛苦和悲伤削弱了我的记忆力。”

“但是，你至少还记得万事万物从何而来吧？”

“是的。”然后我说，“它们都来自上帝。”

“既然你知道了它们的来源，你怎么能不记得它们的归宿呢？这些烦恼的本性和力量就在于它们能够让人偏离原先的位置，但它们不能将人撕碎并且把他整个人连根拔起。现在我想要你回答这个问题：你知晓自己是人吗？”

“我怎能不是？”

“能否请你告诉我，人是什么？”

“您在问我：是否知道我是一只必死的，理性的动物？我当然知道。同时我承认自己正是如此。”

“并且，你不知道自己除此之外还是什么？”

“除此之外，我什么也不是。”

“现在我知道了，”她说，“你忘记了自己是什么，这可能是最主要的病因。自此，我算是真正明白了你为什么得病，还有，如何医治你。因为，你一直神智恍惚，遗忘了真正的自我，你为自己是一个被流放者、被剥夺了一切好处而悲伤；你确实不晓得万事万物的目的和归宿，自然也就会认为罪恶和奸邪之徒是幸运的和强大的；你也确实不知道世界受何种类型的统治方式所支配，自然也就会认为这些命运的起伏是无人操控的。所有这些想法，不仅能够诱发疾病，甚至能够置人于死地。但是，我感谢健康的施与者，因为你尚未完全迷失真实的本性。我们还有重新激发你的健康的最好的火焰，那就是你对于这个世界的统治方式的真实意见，你相信它不是由随机性和偶然事件所掌管，而是听从神圣的理性。不要害怕，接下来，凭借现在这点小小的火花，你的生命的热情将再度燃烧。但是，现在还不到使用猛药的时候。人的思想总是这样子，丢失了真实的意见，就会捡起虚假的意见顶替，随后，从这些虚假的观念会升起一层迷雾，遮掩了真实的景象。所以，我还要一段时间，尽力用温和适度的药物减少这层迷雾。当那些虚假观念造成的黑暗被清除之后，你就能重新认出真理的光辉。”


诗　七

星辰一朝乌云遮，

光辉闪耀不再现。

但有南方风暴起，

搅起翻腾碎浪一片，

曾是玻璃般清澈，宁静犹如晴朗日，

而今海底泥沙涌，浊浪滔天，

模糊了视线。



溪水蜿蜒下群山，

岩崖高耸落巨石，

一旦塌方成堤坝，

溪水截断不再流。

同理，若是你愿意，

清楚无碍地看见真理，

走上正途笔直向前。

那么，抛弃享乐，

驱逐恐惧，不要忧虑，

摆脱希望，摆脱愁悲。

正是这些疾病的控制，

心灵方才受阻被蒙蔽。



————————————————————


(1)
  希腊语、拉丁语中“哲学”一词“[image: ]
 ”和“philosophia”，都是阴性名词，所以作者把哲学拟人化为女子。


(2)
  表示哲学一端为理论的（[image: ]
 ，Theoretical），另一端为实践的（[image: ]
 ，Practical）。


(3)
  与无学识的人相对，指哲学女神及其追随者。


(4)
  爱利亚学派（Eleatic）和学园派（Academics）是两个古代哲学学派。前者是公元前6世纪中期在埃里亚地区由塞诺芬尼（Xenophanes）创立；它最为人知的代表人物是伟大的一元论者巴门尼德（Parmenides）和芝诺（Zeno），著名的运动悖论的作者。学园派是指柏拉图在雅典学园的后继者们（公元前3世纪—公元前2世纪）；他们的哲学是一种怀疑主义哲学，在某些方面有点像当代分析主义思想。


(5)
  希腊神话中半人半鸟的三女神，以美妙的歌声引诱航海者，使他们迷而忘返。


(6)
  “数字”这里指的是数学化了的天文学：从柏拉图的学生欧多克索斯（Eudoxus）之后，希腊的天文学关注于建立数学“模型”（在现代哲学的意义上）来描述太阳、月亮和行星的运动——漂泊的星星（the“wandering stars”）——从而能够精确地计算它们的位置和运动。波埃修斯学习过天文学，并且在托勒密（Ptolemy）的天文学基础上，写了一本拉丁文的教科书，该书并未流传下来。


(7)
  恒星（fixed star）指地球，那时的人认为地球是宇宙不动的中心。


(8)
  希腊神话中的风神，埃俄罗斯（Aeolus）的洞穴；“色雷斯的”（Thracian）是一种将“北方”（相对于希腊，色雷斯地区在北方）诗歌化了的形容。


(9)
  克拉左美尼地区的阿那克萨哥拉，是前苏格拉底哲学家，在公元前450年为了免于迫害而逃离雅典；伊利亚地区的芝诺，据说他的死是因为在公元前5世纪中期协助反抗了他出生城市的暴君；苏格拉底于公元前399年在雅典被判处死刑；卡尼乌斯，或者更恰当地称他为卡纳斯（Canas），他和塞涅卡、索兰纳斯都被认为是针对皇帝的“斯多亚反对派”（Stoic opposition）：卡尼乌斯在公元40年死于卡里古拉（Caligula）之手（古罗马有名的暴君。——译者注），塞涅卡和索兰纳斯分别于公元65年和66年死于尼禄（Nero）之手（古罗马又一位有名的暴君。——译者注）。


(10)
  维苏威火山（Vesuvius），位于意大利西南部，是欧洲大陆唯一的活火山。


(11)
  《伊利亚特》，第1卷，第363页。


(12)
  《国家篇》，473D。


(13)
  关于康尼加斯图（Conigastus）或者特里古拉（Trigguilla）这两个人我们所知不多，仅仅知道波埃修斯的继任者卡西奥多鲁斯（Cassiodorus）曾经给后者写过一封信。卡西奥多鲁斯顶替波埃修斯作为首席行政长官，效命于意大利东哥特国王塞奥多里库（Theodoric）（493—526年在位，参考Var．
 viii．28）


(14)
  指当时统治罗马的哥特人。


(15)
  Coemptio
 是一种为军队提供补给的手段，主要采用一般税收之外的形式从那些供应者手中获得，有时也通过强制收购的方式；在后期的帝王统治时代，这种手段受到法律严格的限制（除了色雷斯行省，因为该地税收不能提供足够的财政收入）。很明显，该手段容易招致肆无忌惮的行政官员的滥用。这里指的是以低廉的价格收购食物并反过来以极高的价格卖出。


(16)
  坎帕尼亚：意大利南部靠近第勒尼安海的一个地区。


(17)
  掌管皇帝的私人卫队，并负责法律审判事宜，权力很大。


(18)
  前执政官，他的信件为国王截获而被怀疑有阴谋。波埃修斯正是站出来为他辩护而以叛国罪被逮捕，并在等待处刑的一年中写出了本书。


(19)
  参照柏拉图《国家篇》（Republic
 ）485和《泰阿泰德篇》（Theaetetus
 ）151D。


(20)
  他的意思是，假如卡尼乌斯参与了阴谋，以他的聪明才智早就成功了，又怎么会阴谋败露，让卡里古拉皇帝知道呢？


(21)
  这个两难问题的出处不得而知。编者们一般归诸于伊壁鸠鲁的fr．374，ex Lactantius，Deira dei
 ，13，21；但那是不一样的问题（上帝或者能够阻止邪恶但不愿意，或者愿意但是不能），这里提出的肯定不是伊壁鸠鲁的问题。它的原型可以在柏拉图那里找到（参照Republic
 ，379，还有Schol．in Remp．
 379a：[image: ]
 ）。它可能来自某位新柏拉图主义的注释者，很可能来自阿蒙尼阿（Ammonius）。（新柏拉图主义的创始人，没有著作传世。——译者注）


(22)
  东哥特王国的西奥多里克国王；参见第148页。


(23)
  严格来说，这并不是一个毕达哥拉斯学派的说法，而是一个“古代箴言”（英文：“ancient precepts”，拉丁文：vetera praecepta
 ），就像“认识你自己”（“Know thyself”）这样被许多学派采用；参考，西塞罗，De finibus
 ，iii．73。


(24)
  日神，Phoebus，希腊神话中的太阳神，即“阿波罗”，诗歌中常用它来指代太阳。


(25)
  维纳斯，Venus，罗马神话司爱和美的女神，天文学上指金星。


(26)
  大角星，Arcturus，是牧夫星座最亮的星。


(27)
  天狼星，Sirius，大犬星座中的一颗星，是天空中最明亮的星。名称源自希腊语“Seirios”（燃烧的意思），因此说天狼星在炙烤庄稼。


(28)
  出生的国家，native country，这里指知识王国、精神家园。


(29)
  荷马，Iliad
 ，ii．204—205．[image: ]



(30)
  意即各个时代沉淀下来的哲学思想。


(31)
  即夏天来临时。


(32)
  即秋天来临，而紫罗兰是春天的花朵。


第二卷

文　一

接下来，她静默了片刻，而我的心神已经为她的恬淡端庄所吸引。她再次启口，叙述了下面一番话：“看来，我已经全然探明了你所患疾病的本性，还有它的各种原因：你被欲望弄昏了头并且为曾经的好运饥渴成狂。你猜想，这只不过是你命运的一次起落，这个想法如此地使你的精神一蹶不振。我很清楚那只怪物，命运，她的许多种诡计，特别是她用以诱骗凡人而采用的娇媚而友好的手段。在被诱骗者最意料不到的时候，她飘然而去的同时还用难以忍受的苦难将他们击倒。只要你稍微想起她的面目和举止还有她真正的价值，你就会意识到，你从来没有任何有价值的东西掌握在她手上，或者是从她手中失去任何东西。我想，我不需要花费太多力气来使你回忆此事。毕竟，在她纠缠你、笑脸相对的时候，你往往用坚定的言辞抨击她，还从我们的哲学圣殿里提出论证用以乘胜追击。但是，人遭此意外和骤变，总会在思想上带来某种骚乱。所以，即便是你，也难免会暂时失去了固有的宁静。好了，是时候让你服下一些温和并且令人舒适的药剂。吃下它再加以消化，将有助于你以后适应更加烈性的药物。接下去我们将使用修辞的甜美劝诱，这种方法必须遵循正确的途径进行，绝不能让它偏离了我们的规则；它还必须时而明快，时而低沉，才能与我们根植于内心深处的音乐和谐一致。”

凡人，告诉我，到底是什么让你如此精神沮丧，以至嚎啕大哭？我想，你一定受到了很大的惊吓。你猜想命运对你的态度已然转变；那你就错了。这是她一向的习惯，她的本性使然。实际上，她在你身上所做的，不过是对她自身的反复无常保持了她的恒常不变。当她在微笑，或是当她用虚假快乐的诱惑哄骗你，她都一样没有变。你已经发现的只不过是那股盲目力量的反复面孔：她对别人隐藏起了自己，但是在你面前她已经完全显露了。如果你喜欢她，那么追随她的道路，不要有怨言。如果你憎恨她的背信弃义，那么蔑视她，拒绝她，因为正是玩弄这种游戏，她把人逼上毁灭的绝路。你以为，她是导致你巨大悲痛的原因。同样的这个命运本应让你的心归于安宁，然而她没有。只因她已经离弃了你；没有人能够再相信她的忠贞不弃。即使注定要失去，你还把那种快乐当做无价之宝吗？就算不能信赖她会留在你身边，就算她会在离去时给你带来悲痛，但是，当你们在一起的时候，你就如此珍爱命运吗？如果在你渴望她出现的时候你不能牢牢抓住她，而她从谁身边溜走谁就要落得悲剧收场，那么，她除了是一个可靠的悲惨信号外，这个飞逝女神还会是什么呢？人永远都不能够预期在他的眼前将会出现什么：因此，谨慎的人必须估量事物在未来的发展状况，还有未来的无常性和模糊性，以此抵御由命运的威胁所引发的恐惧和由她的花言巧语唤醒的对她的欲望。最后，一旦你将脖子套进她的轭圈
(1)

 ，你只能在命运的地盘上，默默地忍受发生在你身上的任何事情。要是你想要为她——你自由选定的女主人——设定规则，决定她逗留多久、何时离去，你这不是刚好颠倒过来了？就因为沉不住气，你这不是要让那自己无法改变的命运变得更糟糕了？正如你扬帆启航，你只能随风而行，而不能随心而行；又如你在地上撒种，你就必须仔细掂量颗粒无收的年份的危害而不是只盼望好收成的年份。你已经把自己完全地托付给了命运的统治：你必须令自己顺应女主人的方式。你真的要试着停止命运转动的车轮吗？那么你就是这世上最愚蠢的傻子——因为，如果它能停住，它就不是命运的车轮了。
(2)




诗　一

她用专横之手，转动无常之车轮，

辗转来回，好似潮汐涨落，
(3)



无情践踏昔日令人恐惧的霸王，

同时高升被征服者里面的小厮，

都只为将时运之人愚弄，

漫不经心，她既不聆听、也不关心，那些悲惨的人

发出的哭喊：



她对着那些痛苦呻吟，

嘲笑，而那正是由她自己的残忍导致。

当同一时刻，

见证了一个人开始成功，接着失败，

她趾高气扬地对自己的臣民展示这个奇迹，

如此她玩弄游戏，如此她证明自己的权力。


文　二

但是，我还想用命运自己的话来和你讨论一下；让你好好想想她是否有理。“你这个凡人，为何要每日里抱怨我？”她说，“我到底给你造成了什么伤害？我到底从你身上夺走了什么好处？你我来辩论一番，关于财富和权位的所有权问题，任谁来裁判都可以。而且只要你能证明这些东西中的任何一件是可朽之凡人的合法财产，那么我将立即、完好以及欣然地承认：你所希冀要回的那些东西确实是属于你的。当自然把你从母亲的腹中带到这个世上，你一丝不挂、贫穷匮乏，从所有方面看来都是如此；我照料你，随时给你仁慈的帮助，甚至用我的财富来娇纵你，对你的溺爱放任过了头——这恰恰就是你为什么现在这么恨我的原因了。我尽我所能地给你安排各种各样的优裕生活和显赫名声。而今，只不过是随我高兴，我抽回自己的手，撤回给你的恩宠。你应该感谢我，而不应该抱怨失去了自己的什么，因为你曾经享用了本来就不属于自己的东西。既然这样，为什么你还要悲伤痛哭呢？我在你身上从来没有行使过暴力。财富与荣誉还有其他类似的东西都听从我的支配，她们都是我的婢女，只认得她们的主人，随我而来，随我而去。我可以非常肯定地说，这些你抱怨失去了的东西如果真的是你的，你就永远不会失去。”

难道就唯独我不被允许行使自己的权力吗？天空可以呈现清澈蓝天，尔后又将之隐藏在漆黑夜色；年岁可以为大地的脸庞编织一顶鲜花和水果组成的王冠，尔后又以雨水和霜冻涂抹并模糊她的倩容；大海有权力微笑，脸上带着平静安详，尔后又剧烈震颤并掀起狂风巨浪。但是，我呢？我就应该被人类不知足的欲望所束缚，而不得不保持外在于本性的持久不变吗？这才是我的本性，这才是我持续不断的游戏：飞快地旋转我的车轮，我就高兴把在高处的带到低处，把在下面的带到上面。往上爬吧，如果你想要的话，但有一个条件，那就是，无论什么时候我的游戏进程要求你不得不再次掉落，你不要真的以为这是不守规则。你真的完全不知道我的诸多旧习吗！你还记得克罗伊斯（Croesus）的故事吗？
(4)

 那个吕底亚人（Lydians）的国王：他马上就要被投入火中烧死，但是被天上降下的一场大雨给救了，不久之后居鲁士（Cyrus）也遭受了同样的恐怖。
(5)

 你是否忘记了艾米留斯·鲍鲁斯（Aemilius Paulus）——他可是个好人啊——他俘虏了珀耳塞斯国王（King Perses）之后，如何为珀耳塞斯的命运挥洒热泪？
(6)

 诸多欢乐的国家被命运不分青红皂白地颠覆，对于这种悲剧除了恸哭和哀悼，还会是什么？朱庇特（Jupiter）门前摆放着“两个罐子，一个装着厄运，另一个装着福祉”，你年轻的时候没有学过这个故事吗？
(7)

 设想你拥有比自己福分还要多的好处；设想我完全地抛弃你；设想对你期待遇到更好的东西来说，我这个特别的易变本性是一个公正的源泉：即便如此，你仍然不能郁闷忧伤，因为你所在的这个王国包含了世上所有的人，所以你也不要奢望在一套特别为你而设的律法之下生活。


诗　二

即使富裕女神（Plenty）从丰饶之角（cornucopia）
(8)



倾倒出大量的财富，

多得就如沙子一般，

能够填满各大风起浪涌的海洋，

或者就像在一个晴朗的夜空中闪耀的，

数不胜数的繁星，

她的手永不停歇，

即便如此，人类也不会停止，

抱怨他们的悲惨。

即使，上帝用慷慨赠与的金子，

答复人们的祈求，

又把成堆的光辉头衔赐给那些想要的人，

这些所得在他们看来，

还是什么都没有：他们粗暴地吞噬一切的贪婪，

还会不停地打开新的胃口。

当那些财富已经溢满的人

内心获取的渴望还在燃烧，

什么围栏，

能够把这个无法控制的欲望圈定在牢固的边界内？

他永不富足，

只要他还在颤抖和叹息，想着自己陷于贫乏。


文　三

“若是现在命运女神如此对你说话来为自己辩护，你将不知道该回答什么，对吗？如果你确实有什么话要说，以此来证明自己的抱怨是公正的，你必须说出来——现在你就要有说话的机会了。”

“这些论证，”我说，“有一种华而不实的甜美，因为它们加上了修辞和音乐就变成甜言蜜语。当有可怜人听到了，这些甜言蜜语就使他高兴，但是他受委屈的感觉就掩埋得更深了，所以，一旦它们停止在他的耳边响起，他就会又一次被深处于心的悲痛所压迫。”

“确实如此，”她回应说，“我并不打算把它们作为医治你疾病的药剂，而是仅仅当做一种外敷药贴于你的伤口，因为那个伤口顽固地拒绝治疗。在适当时机到来时，我要采用更加深入渗透的药品。然而，你想获得别人的同情，是没有道理的。你是否已经忘记了，你所蒙福的次数和广度了？我本不应该提起下述事实：当你失去你的亲生父亲，你为处于最高地位的人们所照顾，并被挑选进入国家头等人的家族，这可是最有价值的一种家族关系，甚至在你真正依靠联姻而得以建立关系之前，你就受他们珍视。入赘如此一个显赫辉煌的家族，与如此一位贞洁的妻子结为连理，又有蒙神祝福的儿子们追随你，谁不称你是最幸福的人？我还省略了——这里最好省略常识性的东西——那些把老年人拒之门外，而你年轻时就已经获得的诸多名衔。我想要提到的是，唯有你才拥有成功的巅峰。那时，就在元老院议员的簇拥中，就在欣喜的平民包围下，你看到从你的房子里诞生的两个儿子一起成为执政官；你发表赞扬国王的颂词，他们两个就坐在元老院显要的席位上，因为出色的演讲你赢得了热烈的掌声；当此集会上，你站在这两位执政官中间，享受着适合一个凯旋时刻的慷慨喝彩，群众的希望和期待紧密地围绕在你周围；如果可朽凡人的事务曾经产生最真心实意的幸福的话，那就是上述你体验过的事情；任何堆积的厄运，无论多么巨大，能够抹去这个荣耀的记忆吗？当她抚爱和拥抱你，把你当做她的宠儿的时候，我猜想，你正在为命运女神创作漂亮的词句吧！你收的是如此一件她之前从未给予任何公民的礼物。你是否还想要与她算账？如今，她第一次不情愿瞥见你。如果你称量了发生在你身上的喜悦和悲哀两种事情的数量和种类，你就不会否认，到现在为止，你都是幸运的。如果你现在认为自己是不幸的，因为曾经对你来说是喜悦的事情都过去了，那么，你也真的没有任何理由会认为自己是悲惨的，因为你现在觉得如此痛苦的事情也终将会过去。你是否现在才作为一个新人，一个陌生人，第一次踏进生命的舞台？你是否认为，当人类自身如此快速地被疾飞的时光从场景里撤走，在人类的各种事务中还是存在某种恒常性？即使有人依靠残留在他身边的命运女神给予的礼物而活——当然这种情况是非常少见的——他生命中的最后一天仍是一死，命运女神也还是什么都没有给他留下。所以，要么因为死亡而把命运
(9)

 抛在身后，要么她弃你而去，这两件事情你觉得重要吗？”


诗　三

当太阳神从他的玫瑰色的马车，

开始穿越天空投射光芒，

他的压倒一切的火光，

让脸色苍白的星辰黯淡，失去光辉。

西风气息温柔，带来温暖，

春天花丛，因玫瑰的羞赧而粉红；

南风带来暴雨，肆虐狂乱，

千枝万刺，顿失群艳芬芳。



有时海面波光粼粼，平静安详，

不乱不惊；

有时北风鞭挞，掀起狂怒风暴，

翻江倒海。

大地的美难得停驻，永在变化。

那么，继续：信仰转瞬即逝的财富，

还有人类一闪而过的享乐吧！

没有一个生成之物能够留存永久，

这是由坚定不移、永恒不朽的律法宣告了的。


文　四

“女士，”我回答说，“您养育了一切美德，您所说的都是真实；我不能否认，我确曾享用过巨大的兴旺顺遂，无论它如何的短暂。但是，大部分遭遇却是在折磨我，因为命运女神的所有灾祸中，带给人最大不幸的那种厄运，就是让人知道幸福为何物，这么说是有理有据的。”

“然而，你实际上是为自己错误的念头受惩罚，你就不能正当地责怪其他东西。如果你真的把命运所赐的幸福这个空名看得太重，你就要跟我一同考虑你仍然拥有多少伟大的善。所以，你所占有的财富清单里面最为宝贵的一件，如果它因上帝的意志而完好无损，那么你这个保有了最好东西的人，还能公正地抱怨自己的不幸吗？首先，你的岳父，绪玛库斯（Symmachus）
(10)

 平安地活着，一位为人类增添光彩的最可贵的人，一位完全由智慧和美德组成的人；而美德就是这样一种你毫不迟疑地想要努力得到它、哪怕付出生命的代价的状态；他不关心自己的困境，并且他表现出来的哀伤要胜于你。其次，你的妻子活着，一个在谦虚和得体方面表现优越的女人——把她的品质总结一句话——一个像她父亲一样的女人；她活着，我说，并且她为你继续活着，尽管她憎恶这种生活——当然，我必须承认，长此下去你的幸福是在衰减的，因为她痛苦地沉浸在思念你的泪水中，日渐憔悴。还要我提及你的两个当执政官的儿子吗？他们两个从孩童时代起，就显露出与他们的父亲或者祖父一模一样的本性。既是如此，如果你意识到你蒙受的诸多神恩，你仍然保有这些无人会怀疑是比生命还宝贵的东西，你还不快乐吗？所以，现在请擦干你的泪水。命运并没有憎恨你家庭里面的每一个人，也没有用太过猛烈的风暴把你整个打垮，此时这些船锚仍然紧紧抓牢，它们确保你既不缺乏现在的安慰，也不缺乏未来的希望。”

“我祈求它们继续保持牢固，”我说，“只要船锚还在那里，我就不会淹没，无论发生什么。但是，你能看到我之前多少声望荣誉都消失了。”

“来吧，我们已经前进了一小步，”她说，“如果你不再为你现在整个境遇忧伤的话。但是，我不能容忍你还沉溺在如此多的悲愁中，气愤地抱怨你的幸福美中不足。谁能获得如此完美无缺的幸福，以致他在自己的境况里面找不到任何可挑剔的东西？因为，就人类的情况来说，好运永远摆脱不了烦恼：人永远不能整个地占有好运，好运也不会持续到永远。有人占有了一大笔财富，但是羞于自己低贱的出身；有人因自己高贵的出身而闻名，但是为贫穷所愁困，宁可保持寂寂无名。还有人既有高贵出身，又有丰裕财富，但是为自己孑然一身而叹息；然而又有人婚姻美满却膝下无儿，积累和增长的财富都留给了别人的孩子去继承；而有了子女之福的人却为子女的不肖而伤心流泪。所以啊，几乎没有一个人，可以很容易因为自己享有的运气而快乐；每一种情形里面，总有些方面是未曾体验过的人不知道的，而身处其中的人却为之恐慌。你也应该想到，最快乐的人同时也是最脆弱敏感的人，所以，除非事事严格如其所愿，他对任何逆境都是如此不习惯，最小的烦扰都能让他忧虑。甚至最微不足道的事情也能把最幸运的人从他们幸福的顶点击落。想想吧，多少人只要拥有了你残留的运气里面，哪怕最细小的一片，他都要以为自己近乎天堂了！你称之为放逐之地的这片土地，对于住在此处的人们却是家园。所以，没有什么是不幸的，除非你就是要这么想；反过来，谁能用满足的心忍耐一切，他就会发现每一种处境都是快乐的处境。有谁能够拥有幸福到这种地步：就算他有所不满足，他也不会选择改变他所在的幸福状况？
(11)

 一个人幸福的甜美要受多少苦涩烦恼的糟践啊！即使当一个人享受着幸福的时候，幸福在他看来是愉悦的，但是当幸福行将离去，他对阻止幸福溜走无能为力。所以，我们可以非常清楚地看到，凡俗事务中的幸福是多么的可悲，因为它既不为心满意足的人停留，也完全不能为心烦意乱的人带来满足。”

“其实在你们自己内心才能真正找到幸福，为什么你们这些凡人还要向外求索幸福呢？谬见和无知使你们混乱。就让我简要地给你展示，最大的幸福的真切所在。对你来说，还有什么比你自己还要珍贵的？‘没有’，你会这么回答。因此，如果你拥有了自己，你就拥有了你永远不想失去的东西，并且命运也不能从你那里将它带走。既然明白了幸福不能留存于命运掌控的偶然事物中，那么从另一个方面来探索它吧。如果幸福是一个有理性动物的最高的善，并且，能够以任何方式被夺走的东西就不是最高的善——因为，对比之下，不能被夺走的东西显然要更高一筹——那么，我们肯定不能依赖无常的命运而获取幸福。再有，如果谁仰赖这种虚假的幸福，那么对于它的变幻无常，他要么不知道，要么知道。如果他不知道，在这种盲目无知里面，他的境况真是幸福的吗？如果他知道，他必定为可能失去的幸福患得患失，而他持续不断的担忧将阻止他保有幸福。或者说，他认为当他真的失去了幸福也没有什么大不了的？那么，那个幸福一定是一个无关紧要的小小好处，即使失去了，他也能够泰然处之。人类的心灵绝对不是可朽的，并且命运操控下的身体的幸福显然随着死亡而终结。就我所知，你既然仍对上述论据深信不疑，那么你就不能对下面的推论表示怀疑：即使肉体的享乐能够带来幸福，每一种可朽的事物都必定在最后关头因死亡的来临而落入悲惨的境地。但是，如果我们知道有许多人不仅通过死亡，甚至通过痛苦和折磨来寻求幸福的享受，那么，生命逝去也不能让他们陷入悲惨痛苦的境地，现世的生活又怎能让他们幸福？”


诗　四

谨慎之人

打算建造一座房屋，

它能够保持稳固，

既不被东风用怒吼咆哮

吹翻压塌，

也不被大海用险恶浪涛

打个粉碎，

他将会避开高山之巅，

还有干旱的大漠流沙；

前者会被强暴的南风

用尽各种力量击倒；

后者流动，

不能承受重得摇晃的负担。

逃离危险之地吧，

美景可能隐藏风险。

要小心，有把握：

把你的房屋建造

在低处的岩石地基。

如此，即便那风雷闪电，

波涛汹涌的大海，掀起轩然大波，

在自己坚固的围墙里，

你，安全地居住，深感满足，

你将宁静地度过一生，

微笑着面对所有这些天候的愤怒。


文　五

“既然你现在被我言语的外敷药很好地温热了，我想是时候用更加猛烈的药物了。来吧，设想命运的诸多馈赠并非转瞬即逝也非昙花一现，在它们当中究竟有什么能够真正变成你的，或者经过适当的检验，看起来不是毫无价值的？财富依其本性，是否珍贵有价值或者真正属于你？倘若如此，那会是财富的什么部分，特别是黄金、还是钱币背面的文字？财富的花费比获得更加为众人推崇，因为贪婪令人厌恶，而慷慨令人闻名。然而，一个人把某物转送给了别人，那么他就不能继续保有某物，如果这是对的，那么金钱只有在它转移给了别人、在慷慨赠与时停止被原主人拥有，才显得珍贵。如果世上所有的金钱都积累在一个人的手中，那将使得所有其他人在生活中都缺乏金钱。声音可以同时地满足许多听者的耳朵，但是，除非首先将财富切割成许多小的部分，否则财富不能转移给许多人。当这样做的时候，那个分割了钱财的人必定变得比原先贫乏。噢，财富，你是多么的贫乏和小气啊！你既不能整个地为许多人拥有，也不能转给其他人而不剥夺原先拥有的人！”

“你的双眼是不是叫璀璨的珠宝吸引了？但是，即使它们的光辉如何的让人惊叹，那些光芒也是珠宝的，而不是人类的，我为人类如此崇拜它们感到惊奇。那都有什么？它们缺少了活生生灵魂的结构和运动，而那灵魂才是一个活着的、有理性的存在者会恰当地断定为美丽的。虽然，通过创造者之手，并且因为它们本身的特性，珠宝才有了某些低级种类的美，然而，它们远远不及你作为一个人的卓越品质，它们在任何方面都决不值得你崇拜。”

“田园风光之美是否使你欢喜？它怎能不呢？它是整个瑰丽的天地造物美丽的一部分。所以，我们有时为大海平静的光景而沉醉，同样的，我们也尊崇镶嵌了星辰、明月和艳阳的天空。这些东西有一样是属于你的吗？你敢拿它们任何一个的光彩壮丽来炫耀吗？是你在春天里用鲜花装饰自己吗？是你用自己的丰饶多产催熟了盛夏的果实吗？你为何被空洞的乐事所捕获，为何拥抱外在的好处就像它们是你自己的一样？那些自身本性就已经决定为他人所有的东西，命运永远不会将其归你所有。地上的水果注定为生灵供给粮食。但是，如果你想要满足那些对于你的自然本性来说已经足够的需求，那就不需要向命运索取富裕。因为自然本性只需要些微东西就满足了：如果你想要在满足之上再添加额外的奢侈，那么你所添加的，不是令人不愉快的，就肯定是有害的。”

“也许，现在你认为穿戴锦衣华服而被别人羡慕是一件好事吧？如果它们的外观愉悦了双眼，我赞美的要么是材料本身，要么是裁缝的手艺。还是说，有一大帮的奴仆让你快乐？如果他们各自作奸犯科，他们就是一个宅府招致毁灭的负担，对主人本身也是极大的危害。但是，如果他们是忠诚的，那么别人的忠诚又怎么能算在你自己的财产里面呢？所以，这些事情就清楚地表明，你计算在你的私人财产里的，没有一件是你的。而如果它们内里没有你应该追寻的美，当你执着于它们，你为什么要喜悦？当你失去它们的时候，你为什么要忧伤？如果它们因自身的本性而美丽，这又与你何干？因为，它们完全与你的拥有分离，它们会因为自身而满足。它们的宝贵不是因为它们是组成你财富的一部分，而是因为你觉得它们宝贵，所以你宁可把它们算进你的财富里面。”

“但是，你如此吵闹地向命运要求什么呢？你想要的，我想，就是用‘充裕’消除‘需要’
(12)

 。但是，你恰恰获得的是相反的东西。因为你还需要许许多多的帮手来协助你保护自己各种各样的珍贵家财！确实是这样：拥有越多的人，需要的也就越多，相反，不是遵照过度膨胀的矫饰虚荣而是以自然本性所需来调节自我满足的人需要的最少。在你自身里面，你没有属于自己个人的好东西，所以你要向外，在其他事物身上求索你的诸多好处吗？
(13)

 自然的状态就这么的被本末倒置吗？以致人类，这种活着的、有理性的——因此，类神的（godlike）——动物，只能依靠占有无生命的物质来使自己显得辉煌闪耀吗？其他事物都满足于它们自身的东西，但是你们人类啊，你们在心灵上是类神的，却试图用比其更下等的东西来矫饰你们的自然本性，而自然本性才是真正卓越优异的，你们也不看看这样做对你们的创造者来说是多么大的伤害啊。他要人类成为高于地上万物的存在；你们人类降低自己的价值，以致还不及那最低等的。因为，如果我们同意任何东西的善要比它们的主人有更高的价值，那么，当你断定最低下的东西是你的好处，在你自己的评估里面，你就把自己放在了比它们还要低的位置——既然如此，那就活该了！因为人类的自然本性本是如此：唯有当他认识自己，他才比其他事物更高级，而如果他不再认识自己，他就比牲畜还要不如。因为，不具有自我认识，对于其他动物来说是本性使然；而对人来说，这是一个缺陷。当你们以为能够通过附加其他东西的美丽来完全提升自己，你们已经离开自己真正的状态，迷失了多么遥远的距离啊！因为这种方法是行不通的；如果某物因为外部包装而看起来精美，那是包装受到了称赞，而被它们覆盖和隐藏在下面的东西仍然保持肮脏和丑恶，一点也不减少。现在我断言：伤害拥有者的东西没有一个是好的。我错了吗？当然没有，你回答。然而，财富经常伤害它们的拥有者，因为，每一个品质卑劣的人，因其卑劣而更加贪图他人的财物，他们都以为自己才是唯一真正值得拥有世上所有黄金珠宝的人。所以，你这个人啊，正因忧虑被袭击和被谋杀而发抖，倘若你作为一个两手空空的旅客而踏上了今生的道路，你定会对沿路的强盗一笑置之。
(14)

 噢！可朽凡人的财富所受的神恩是多么不可思议啊！当你得到它，你就失却了安全保障。”


诗　五

过去的年代曾经多么的快乐，

那时人们依赖可靠的大地而富足，

还未沉浸于空虚的奢华

只根据需要，用那悠闲收集来的橡子

使饥饿得到饱足。

他们还未学会混合

葡萄美酒和清纯蜂蜜；

也未曾学会用那泰尔红紫（Tyrian purple）
(15)



漂染发光的丝绸织物。

幽幽绿草赠与他们健康睡眠，

涓涓河水舒解他们的干渴，

还有高高的松树从太阳那里给予他们荫凉。

他们未曾用他们的帆船划开深深海洋，

也还未到异国他乡追求贸易来往，



从而变成站在未知海岸的异乡人。

那里没有野蛮的军号四面嘹亮，

也没有众人的热血在苦涩的仇恨里挥洒，

染红了许多狼藉战场。

为什么任何人陷入了狂怒和憎恨

就会首先想要野蛮斗殴，

即使他能够预见即将带来的残酷伤痛，

付出血的代价却没有任何回报？

我们如今的时代

还能回归到那些，古老而美好的道路吗？

然而现在燃烧着的那获利的炙热渴望

要比埃特纳火山（Etna's）的烈焰更猛烈。

啊，是谁，

谁第一次挖出了那些危险又珍贵的东西——

块块黄金，它们曾经深埋地下，

颗颗宝石，它们更是藏得深远？


文　六

但是，我该怎么评论你珍视的官职权力呢？
(16)

 你把它们捧上天堂，却不知道真正的价值和真实的权力。当这些东西落入了最卑劣的人手里，喷发烈焰的埃特纳火山或者洪水肆虐所造成的什么破坏能够与之相比呢？我希望你还记得，你的罗马先人们确曾想要废止执政官的权力，这个事件标志着早期罗马自由的开端，事发原因在于那些执政官的专横傲慢——还是同样的罗马人，也是因为同样的专横傲慢，在那之前就把国王的权力和名号从这个国家抹去了。
(17)

 只要这些官职和权力被给予了好人——这种情况非常少见！——是否必然的，可以在这些权力和官职里看到的唯一可接受的善，也就是拥有它们的好人本身的善？所以，就会有这样的结果：美德不是因为官职而受尊重，相反的，官职是因为持有者的美德所以受到尊重。

现在，我要问你，你们那家喻户晓，趋之若鹜的“权力”到底是什么呢？你们作为世俗利益所束缚的动物，难道不去思考下面这个问题吗：你认为自己能够以什么方式对谁下命令呢？如果你看到一只老鼠在它众多同类里面，声称拥有超越其他老鼠的正当权力，你会笑成什么样子！现在，如果你只看到人类的身体，你还能找到比人更弱的吗？一只小飞虫咬一口或者爬进某个内部器官就能把人杀死，这种事情屡见不鲜。一个人对另外一个人行使权力或力量，除了针对他的身体，或者针对比他的身体更低级的东西，也就是他的财产，还能怎样行使？无论心灵寄寓在什么东西里面，你能够命令一个自由的心灵吗？当牢固的理性使心灵变得完整和统一，你能够扰乱它本性的宁静吗？曾经，一个暴君以为能够对一个自由人施加严刑拷打，以此逼迫他供出那些密谋反对自己的人，可是那人咬断了自己的舌头，还将舌头吐到了发怒的暴君脸上。
(18)

 所以，暴君以为残酷的严刑拷打就是他展现残暴的工具，而那位哲学家则把酷刑变成了展现美德的工具。世上有什么是一个人能对另外一个人做，而他自己却不会被别人反施其道的？我们读到，布西里斯（Busiris）惯常于谋杀他的客人，而他自己却被他的客人赫尔克里斯杀死。
(19)

 雷古拉斯（Regulus）曾经把许多迦太基人（Carthaginians）带上锁链并关进监狱，但是后来他却发现自己的双手被他的俘获者绑上了锁链。
(20)

 人类不能阻止别人以其道，还施其身，那么你还认为人类有任何真正的权力或力量吗？

你也要考虑到：如果那些官职和权力在其自身有任何真正的天生的和固有的善，它们就永远不会被奸邪之人所执掌；因为对立的两个事物相互联合是不正常的——自然厌恶矛盾双方的结合。因此，既然官职无疑地总是被奸邪之徒填满，那么，显然地：它们在其本性就是不善的，因为它们允许自身以这种方式与恶结合。同样道理，我们可以非常有把握地断定，命运女神所给予的一切礼物必定也是如此，因为邪恶之人尽享了荣华富贵。现在，我们也可以换另外一个角度来看待这个问题。一个人展现出了勇敢的品质，在场看到的人都会称赞他有勇气，无人会迟疑；明显地，一个人本性迅速，我们说他速度很快；同样的道理，艺术让人成为艺术家，医药让人成为医学家，而雄辩让人成为雄辩家。每个人的本性产生了适合于它的东西，并且不会混杂矛盾的结果，而是自然而然地抗拒与之对立的东西。财富不能消除贪婪，因为贪婪是不满足的；权力也不能给人以自我掌控，如果他被邪恶的欲望握得太紧；最不正直的人被授予高位，并不会让他们的价值与之相称，倒不如说是让他们在公众面前显露出自己毫无价值。为什么这样？因为你们乐于给事物选取与真实不想符的名字，而且很容易由于事物本身产生的不良结果，显露出该名字的荒谬可笑，因此，这样的事物不配称其为财富，或者实在的权力，甚或真正的荣誉。最后，我们可以在总体上对人的命运这个问题，下同样一个结论：在命运那里，明显没有真正值得追求的东西，没有出自本性的善，因为它并非总是和好人结合，也并非总是把与它结合的人变好。


诗　六

我们牢记那人所引起的毁灭有多严重，

城市火光冲天，元老院议员遭受屠戮，

他的兄弟被蓄意杀害，他无情的手

浸湿了从他母亲身上涌出的鲜血——

他却能够凝视着母亲冰冷的尸体，

而不流下一滴眼泪，

只是冷冷的评价她死亡的凄美。

然而，他手中权杖的管辖之下，

臣民遍及，太阳升起的遥远东方

一直到太阳落下的西方大海，

有的臣民被天上大熊寒光冷视，

而有的臣民领受

晒干了燥热大漠的粗硬南风的炙烤。

如此的权力还不能够

转变这个扭曲的疯狂吗？唉，得有多少次

刺刀加上毒药都服侍了尼禄令人发指的狂热状态啊！
(21)




文　七

她的诗歌颂完后，我回答说：“您是知道的，我几乎不受追求世俗的野心所支配；但是我想要积极参与国家政事的机会，如此，我拥有的为善服务的力量才不至于随着虚度的光阴而消逝。”

“那是唯一可以吸引卓越心灵的东西，那些心灵虽然是天生杰出，但还未受到引导而令其美德完美，以至最终达到完善的状态：那件东西就是，因有功于国家而获得名声和荣耀的渴望。遵从下面的思路，你将学习到：荣耀是多么空虚无实的东西，完完全全没有重量。从天文学的证据
(22)

 中你已经知道了，我们地球的这个圆圈对比起整个宇宙的广阔，不过就是一个小点；也就是说，如果把地球与天上苍穹在尺度上作比较，那么我们可以断定，地球简直就是微不足道。就如你从托勒玫
(23)

 的论证了解到的，宇宙中如此微小的一部分，它的上面也只有四分之一居住着为我们熟知的生物。你再想象一下，从这四分之一里面减去所有为海洋和沼泽所覆盖的地区，再减去所有无水干涸的广大沙漠地区，所剩下的实际上只有非常狭小的部分是为人类所居住。你就是想要在这个紧紧被包围的小点上，而这个小点也还只是另一个点的一部分，传播你的名声，荣耀你的姓名吗？拘束在如此细小狭窄的范围内，荣耀能有什么庄严宏伟可言？你还要考虑到，在如此细小的可居住范围内，生活着许多的国家、民族，他们各自操持不同的语言，有着不同的风俗，甚至整个生活方式都不一样：因为来往的困难、语言的差异、贸易接触的罕见，别说是个人的名声就连城市的名声都几乎不能达到他们。最后，在西塞罗的时代，他自己曾在某处
(24)

 说过，罗马的国家声誉也还未能越过高加索山（Caucasus），而那个时候的罗马正处于她的鼎盛时期，让帕提亚人（Parthians）和其他东方民族都感到畏惧。如此，你是否明白了，你努力想让其增长并声达外邦的荣耀有多么狭隘，多么局限吗？还是说，单个罗马人的荣耀能够到达罗马自身的声望都达不到的地方？况且，不同民族间的风俗习惯如此的多种多样，以致在一个民族那里受到赞扬的，也许到了另一个民族就该受到应有的惩罚了。这就是为什么，即使一个人因为自己的名声在大众里面传颂而欣喜，但是这个传颂却对他扬名国外、声达万邦全无助益。因此，每个个体必要满足于自己的荣耀在本民族里面家喻户晓，而他光辉不朽的名声也必然限定在一个国家的范围内。”

“但是，有多少人闻名于自己生活的时代，却因为缺少文字记载，到了今天被完全忘怀？即使记载了下来，但是记载的载体和它们的作者都遗失在了长久岁月的阴暗角落，那么这些记载还有什么价值？然而，当你挂念自己未来的名声时，你还以为自己在为不朽的声名做准备。但是，如果你真的思及永恒的无限时空，你还有什么理由为自己声名的长寿而欢喜呢？片刻光阴堪与万年相比，因为双方都是一段特定长度的时间，都是一个确定的部分，都是非常细小的片段；不过，即使是万年的长度或者再乘上任何倍数，也丝毫不能与无限长的时间相比。因为，无限与无限可以比较，但是有限和无限永远构成不了什么比例。这也是为什么，不管持续多么长久的名声，如果与无边无际的永恒相提并论，那么它显然看起来，不仅仅是微小，而是空然无物了。然而，除非被大众易变的潮流和传言所宠爱，你就不懂得该如何正确地行动了，完全不顾自身美德的知识有多么光辉卓越，你在寻求其他民众的喋喋不休作为奖赏。听一下，从前有一个人是如何嘲笑这种傲慢自大的小人物的。他曾经抨击羞辱一个虚伪地冠以哲学家名头的人，那人不是为了践行真正的德性，而仅仅出于虚荣自负，就以哲学家的名头来增加自身的名声；他说如果那人能够平静而耐心地忍受所有加诸其身的侮辱，那么他就承认其为真正的哲学家。那人于是选择了忍耐一段时间，容忍着对自己的羞辱，然后才嘲弄地说：‘现在你该承认我是一个哲学家了吧？’先前那个刻薄的人回答道：‘假如你刚才不问那句话，我早就承认你是了。’
(25)

 但是，名声能够给最优秀的那一类人提供什么呢——我们现在谈论的是那些依靠自己的美德而获得荣耀的人——我问你，在死亡最终毁灭肉体之后，到底还有什么？如果人整个地消亡了——当然，我们的讨论实际上是禁止我们将其信以为真的——荣耀就什么都不是了，因为荣耀所属的那个人已经不存在了。如果有一个心灵，先不管它用了何种方法，完全意识到它原有的本性，从它世俗的牢笼里面逃逸了出来，能够自由地寻求它的天上家园，那么，它不会轻视所有世俗的事务，并且沉浸在天上的喜悦，为摆脱了凡尘俗事而欣喜吗？”


诗　七

急匆匆奔向荣耀的人，

不为别的，只是想着至高无上，

让他对比一下天上的广大，

与地上的狭小：

他就会为自己骄傲的名字而羞愧，因为那甚至不能满足

他短暂的野心。

为何人们骄傲之时——其实是自负！

总渴望甩落脖子上的轭圈，

也就是他们的必死命运？

即使名声可以传播海外，

为许多不同的民族争先传颂，

即使一个伟大家族因为许多显赫头衔而璀璨闪耀，

但是，死亡无视这些荣耀的高傲，

一视同仁，将卑微和骄傲一起拥抱，

无论高低，一律平等。

现在，好人法伯里修（Fabricius）的骨头在哪里呢？

现在，布鲁图（Brutus），或者苛刻的老加图（old Cato）变成什么了？
(26)



他们留下了少的可怜的名声——只有他们的名字，

在几个老故事里流传！

即使我们读到、学到他们的赫赫大名，

我们是否就认识了死者？

同理，你们全都会被彻底忘掉，

名声不能使你被任何人认得。

即使你觉得你可以活得更长久一点，

至少作为一个名字活在人们的嘴唇上，

当你的末日甚至将这个从你身上带走，

那就算是

你的第二次死亡。
(27)




文　八

但是，以免你认为我与命运无情敌对，我让你知道有这么一个时候，她对所有人类有功，而且一点都不欺骗他们：这时她清楚地展现自己，脸上毫无遮拦，并且公布她的诸多手段。也许你不理解我在说什么。我想告诉你的是一些不可思议的事情，以致我很难将其用言语形容。因为我认为坏运气对人类来说要优于好运气。当她似乎在微笑，带着幸福的表情的时候，命运女神总是在欺骗，但是当她展现自己变化无常的一面时，她却总是诚实的。前一种命运在行骗，后一种在授课；前者束缚人的心灵，这些人享受的诸多好处看起来是好的，实际上是骗人的，而后者则解放心灵，教心灵认识到凡俗幸福的脆弱性。所以，你会看到，有一个是变化无常，总是四处奔跑，自身不可预测；而另一个则是稳定不变，精心准备——带来苦难的实践本身——并且也是睿智的。最后，当她貌似幸福，实则在用谄媚诱导人们误入歧途，游离于真善之外；当她呈现相反一面，她通常是在把迷路的人向着真善拉回来，就像真善用的一个钩子。就是这个粗暴和可厌的命运发现了那些真正对你忠诚的朋友，并且在你的同伴里面分出诚实和不诚实，当她离开你的时候，她把与自己同类的那一部分人一起带走，而留下与你同类的朋友陪伴着你，你肯定不会把这件事情看做完全无关紧要吧？在你未遭变故的时候，或者在你以为的幸运状态下，你要获得这些知识可得付出多么昂贵的代价啊！其实，你抱怨得更多的是你失去了财富，但是，你已经找到了一切财富中最宝贵的——那就是真正的朋友。


诗　八

在恒常不变的和谐中，

世界通过自身的变化而运转；

种子在互相竞争中，

遵从永恒的律法而保持平衡；

太阳神带来玫瑰色的拂晓，

驾着他金色的马车，

而让他的妹妹月神可以统治，

由长庚星
(28)

 带来的夜晚；

贪婪大海的波涛，

被限制在固定的疆界里面，

大地也同样不能越界

伸展它的范围。

束缚万物遵守秩序的，

统领大地、海洋和天空的，

是爱。

如果爱放松了缰绳，

本来相爱而和平共处的万物，

顷刻间陷入征战而相互攻伐，

从而奋然毁坏了它们在相互信任中推动，

才得以优美运转的世界发动机。
(29)



爱，也联合了万民，

以一条神圣的纽带，

系起圣洁的联姻，

使贞节的爱人们结合；

也是靠着它的律法，

所有忠诚的伙伴团结一致。

噢，幸福的人们，

如果爱统领了天上的群星，

愿它也统领你们的内心！



————————————————————


(1)
  原文是“submitted your neck to her yoke”，这句话的意思是“在命运面前低头，臣服于她”。“yoke”是指套住牛马用的轭。在古罗马时期，用轭或三支枪架做成门的形状，战俘在下俯首通过，象征屈服和被奴役。


(2)
  命运的车轮，the wheel of fortune，作者想象命运女神不停地转动一个大轮子，凡人就在上面起起落落。参见下面的诗歌。这是本书非常有名的比喻，因为这个生动的描写，在之后的时代，人们常常把命运描绘成一位转动车轮的女子。


(3)
  Euripus（拉丁文原著里出现这个词。——译者注）：分割优比亚岛（Euboea）和皮奥夏地区（Boeotia）的狭窄海峡，或者指任何潮汐涨落凶险和多变的海峡。


(4)
  参考巴奇利蒂斯（Bacchylides）iii．23—62；希罗多德（Herodotus）i．86—87。


(5)
  克罗伊斯：吕底亚王国的末代国王（公元前560—公元前546年），他的王国在他的统治期间曾一度兴盛，后被居鲁士率领的波斯军队攻占。希罗多德记载了他和希腊七贤之一的索伦谈论幸福，还有如何由盛及衰的故事。


(6)
  参考Livy xlv．7；但是这个故事很可能来自巴库维乌斯（Pacuvius）的fabula praetexta
 （《罗马戏剧》）Paulus，根据公元前168年艾米留斯·鲍鲁斯对马其顿国王（the king of Macedon）珀耳塞斯（Perseus）的胜利改编。


(7)
  荷马，Iliad
 ，xxiv．527。


(8)
  装满鲜花、水果和谷物的羊角，是“极大丰富”的象征。希腊神话中，宙斯赋予喂他奶的山羊的角以神奇的力量，这个角能给予获得者任何想要的东西。后来人们常把它与命运女神画到一起。


(9)
  fortune，兼有“命运”和“财富”的意思，所以这句话也可以理解为“因为死亡而不得不把命运所给予的财富抛在身后”。


(10)
  绪玛库斯，在波埃修斯处刑后一年，也遭到处决。


(11)
  即这个人达到了最幸福的状态。哪怕内心感到还是有不满足的地方，但是已经不能再增加一点来增进他的幸福了，任何改变都会使得这种幸福状态受损，所以他不会选择改变这种最幸福的状态。


(12)
  英文“need”，拉丁文“indigentiam”，表示“不足、贫乏、需要”。


(13)
  “good”，在英文中可以作为形容词，译为“好的”，“善的”，作为名词译为“善”；“goods”，作为名词，翻译为“好处”，“好东西”，“利益”，“财产”，“（具体的）各种善”等；“goodness”，作为抽象名词，翻译为“善”，“至善”，有时与上帝相关，译为“福佑”等。译文将根据词性和语境变化选择不同的翻译。


(14)
  参考尤维纳利斯（Juvenal）（古罗马讽刺作家。——译者注）Sat．
 x．20—22。在奥古斯都的统治下，结束了内战（the Civil War）之后，意大利的各条大路都受到强盗和土匪的困扰，所以带着钱币的罗马旅行者一路上都为强盗的长矛和利剑担心受怕。


(15)
  紫红色，在罗马帝国是最尊贵的颜色。下文的丝绸也是当时最昂贵的织物，通常认为罗马的丝绸来自中国，所以“Seres”，既指丝绸也指中国。


(16)
  英文“power”，拉丁文“potentia”有“政治权力”，“力量”，“才能”，“权威”等含义，在这里同一个词“power”有时表示“世俗的、政治的权力”，有时表示“自然的力量”，中文译文将根据语境，有选择地翻译为“权力”和“力量”。


(17)
  双执政官制度，传统的说法是，起始于公元前509年对国王的驱逐；贵族执政官的权力在“两个阶级之争（Struggle between the Orders）”里面，大概150年间逐渐受到限制，以公元495年护民官制度的设立为起点，也就是从平民中挑选两个代表平民的官员——护民官。


(18)
  自由人是指德谟克利特学派（Democritean）的哲学家阿那克萨卡斯（Anaxarchus），暴君是指尼科克里昂（Nicocreon），阿那克萨卡斯成为了罗马人心目中在暴君面前无视痛苦的范例。参考，西塞罗，Tusc．
 ii．52；De Nat．Deor．
 iii．82．故事是由Valerius Maximus，III．iii．4和Diogenes Laertius ix．59讲述。


(19)
  希吉努斯（Hyginus），Fabulae
 ，31．2。


(20)
  参考，西塞罗，De Off．
 iii．99和esp．Aul．Gell．vii（vi）．4。


(21)
  尼禄（Nero）（54—68年），当他充满野心、诡计多端的母亲，克劳狄（Claudius）的遗孀阿格莉皮娜（Agrippina）似乎要扶植不列塔尼库斯（Britannicus）反对自己的时候，尼禄毒杀了他的继父克劳狄的儿子，皇位继承人不列塔尼库斯，阿格莉皮娜保护了奥克塔维亚（Octavia），但是受到他的情妇波培娅（Poppaea）的影响，他首先杀死了阿格莉皮娜（塔西佗在Annals
 ，xiv．9说道：“尼禄看着垂死的母亲，并赞美她形体的美丽，对此有人赞成也有人反对”。），然后杀了奥克塔维亚，从而把波培娅封为皇后。他也需要为他的顾问布洛斯（Burrus）、他的指导老师和顾问塞涅卡（Seneca）、诗人卢坎（Lucan）的死负责，他使得许多贵族和基督教徒在公元64年罗马大火中丧生，最后他在公元68年自杀了。


(22)
  参考马克洛庇（Macrob）Sonm．
 ii．5—9，esp．9，马克洛庇说道：“他如此谨慎地强调大地的渺小，是为了说明，一个勇敢的人一点都不会去计较对名誉的渴望，因为在这么小的空间里面，名誉伟大不到哪里去。”


(23)
  托勒玫（Ptolemy），克劳狄·托勒玫（Claudius Ptolemaeus），天文学家和地理学家，公元2世纪前半叶在亚历山大里亚工作，在一本大家称为Almagest
 的书里总结了他那个时代希腊天文学的知识，书名从它的晚期希腊题名而来[image: ]
 连同定冠词“[image: ]
 ”一起被翻译成阿拉伯语。在托勒玫的[image: ]
 中描绘了我们的地球上，已知的住人部分有多么渺小。同时参考第136—137页的注释。


(24)
  西塞罗．Rep．
 vi．22；但波埃修斯是从马克洛庇对西塞罗Republic，
 ii．10的注释中引用了此文。


(25)
  沉默必然是哲学家的一个标志，这似乎是关于哲学家的古代故事的共同之处（参考Proverbs 11．12），但是这个故事的出处不明。


(26)
  法伯里修（？—公元前250年），罗马执政官，以清廉著称；布鲁图（公元前85—公元前42年）罗马贵族派政治家，刺杀恺撒的主谋，最后因战败而自杀；加图（公元前234—公元前149年），或称“大加图”或“监察官加图”，他是罗马的第一位用拉丁散文撰写罗马历史的人，以保守著称，例如，他曾将一名在大庭广众下亲吻自己妻子的人开除出元老院。


(27)
  肉体死亡算作第一次死亡，而活在人们嘴上的名声湮灭了，就算第二次死亡。


(28)
  长庚星，Hesperus，即“昏星”，傍晚时出现的金星。


(29)
  发动机，英语“engine”，拉丁语“machinam”，这里指精密的装置，动力的来源。


第三卷

文　一

她刚刚结束了歌唱，此时她歌曲的甜蜜仍旧萦绕我专注的双耳，穿透我的心灵而令其一片宁谧，不禁渴望倾听更多。因此，过了一会儿，我说：“噢，疲倦心灵最好的安慰者，您论述的重量和歌曲的愉悦极其美妙地令我复活了！如此的美妙，如今我都不再认为自己受到命运不公正的打击了。所以，我现在不为您曾描述的略微更苦的灵药所惊吓，而且极其强烈地请求您让我服用它们，因为我已经等不及要聆听那更深刻的。”

“我感觉到确实如此，”她回答说，“当时你是如此全神贯注，安静和专心，聆听我所说的，而你现有的心灵状况正是我曾期待的，或者更真确地说，这状况是我带给你的。那些现在余下的灵药，就像那些会刺伤舌头，但是一旦吞下去却会变甜的东西。但是，既然你说自己渴望聆听更多：那么，如果你知道我将要把你带往何处，你想要听的将会把你点燃！”

“何处？”我问道。

“去往真正的幸福，”她说，“那也正是你精神向往之地，但是你的精神却看不到它真正的所在，因为你的视野被太多的幻象占据了。”

我赶紧说道：“请告诉我，我求您了，赶快向我展示那个真正的幸福到底是什么。”

“我很乐意这么做，”她回答，“为了你的康复着想。但是，首先我要试着用言语描述，并且为你勾勒一个你最好先认识的主题的轮廓，如此，当你将它看清楚之后，你就可以认出真正幸福的形象。”


诗　一

无论谁想要耕种一片处女地，

首先必须清理地面灌丛，

举起镰刀剪除蕨草和荆棘，

然后谷物女神（Ceres）才会带着沉甸甸的谷粒降临。

若是先口尝苦涩刺激，

则蜂蜜甜美更甚。

当南风停止了雨声吵闹，

则星辰璀璨愈加。

当晨星驱赶了黑夜，

晴朗白昼才驾玫瑰色马车而至。

你也必须如此，如今你的双眼

只为虚假伪善而明亮，首先

必要卸下脖上轭圈，

然后真善方可送进心灵。


文　二

跟着，她的眼神下望了一会儿，似乎隐遁到她崇高思想的深处，于是她启口说：“整个人类所关心的，也是大众忙忙碌碌劳心费力追求的，虽然在不同的道路上前行，然而都试图达到一个相同的终极目的，那就是幸福。它是这样的善：人一旦得到它，心中就再也没有追求更高欲望的余地。它也是诸善中最高的，自身包含了善的万事万物，因为，如果它缺乏任何东西，它就不会是最高的善，那么在它之外就还会有让人欲求的东西。所以，幸福就是完美的状态，所有的善都汇集于它。如我已经说过的，这就是所有人类通过各种途径努力要去获得的；因为对于真善的欲望是出于本性而人的心灵天生所有的，但是心灵常常被伪善引导而误入歧途。如今有人相信，最高的善就是一无所缺，因此他们努力追求财富的满足；但是又有些人坚持认为只要是最值得他人尊敬的就是善的，因此他们为了荣誉而奋斗，并因他们获得的声望而受追随他们的市民所尊敬。也有人认为最高的善在于拥有最大的权力；这些人要么希望自己成为统治者，要么试着依附于统治者。或者有些人认为名声是一件非常好的东西，他们依靠某些战争或者和平时期的技艺，加紧脚步扬名内外。然而，更多的人根据愉悦和欢喜的程度来衡量他们对善的享受，并且认为让自己尽情欢乐就是最幸福的事情。再有这么一些人，他们交替和混合了这些不同的目标和动机，例如有人为了权力或者享受欢乐的目的而追求财富，或者有人为了财富或者增进名声而追求权力。因此，这些东西，还有类似的所有其他东西，都与人类行动和祈求的目的和意图紧密相联：所以，人们追求贵族身份和平民的支持，因为凭借它们，似乎就能够争取到某种声望；人们追求妻子和儿女，就是为了他们带来的欢乐。但是，最神圣的那种善是友谊的善，一种不凭借财富或者运气而是凭借美德来断定的善，而任何其他种类的善都是凭借权力和欢喜来选择的。与身体相连的各种善将会很容易与上面提到的各种东西有关联：肉体的强壮和高矮，显而易见地会产生影响；还有美貌、机灵和名声；此外还有健康和欢乐。在所有这些东西里面，明显地，人们唯独渴望幸福；因为，无论一个人追求什么，他都认准了最高的善。并且，我们已经定义了至善就是真正的幸福；这就是为什么，人类渴望得到的，胜过其他所有一切的状态，每一个人都断定那就是幸福的状态。”

“所以，你现在已经拥有了宛如放置在你眼前的人类幸福的轮廓图：财富、荣誉
(1)

 、权力
(2)

 、荣耀
(3)

 、欢乐
(4)

 。伊壁鸠鲁只审视这些东西，并最后下定论说，对于他，最高的善就是欢乐，因为显而易见的，所有其他东西都为心灵带来欢喜。但是，我要回过头来谈论人类的努力奋斗本身：因为，即使回忆被蒙上阴影，人类的心灵仍旧会再次寻求它固有的善
(5)

 ，但是就像一个醉汉找不到回家的道路。力求一无所缺的人们啊，他们真的错了吗？不过，肯定的是，对于完美的幸福而言，再没有任何东西能有所助益，作为一种充分拥有了一切善的情况，除了保持自给自足，它不需要其他东西的帮助。认为凡是最好的也是最值得崇敬和尊重的人，他们真的错了吗？当然没错：因为那是几乎所有人类费尽努力和辛劳而力求获得的，不可能是低级和可鄙的。力量，怎能不算是善呢？否则，为什么我们不认为在活力上衰弱和不足的反而要比其他一切都更优越呢？名声要被估价为一文不值吗？然而，我们无法不顾这个事实：最优越的显而易见也是最出名的。说幸福就是不焦虑、不抑郁，不遭受痛苦和烦恼，这么说有什么用吗？因为人类即使做再琐碎的事情，也要寻求那些他们乐于拥有和享受的。因此，上述的东西肯定是人类想要获得的，因为他们欲求财富、高位、权威、荣耀和欢乐，他们相信通过这些东西，他们能够获取满足、尊敬、权力、名声和享乐。所以，善就是人类在这么多不同的努力奋斗中所追求的东西；从中，我们毫无疑问地看到自然本性的力量有多么巨大，因为即便意见纷纭，人们共同一致地爱着同一个终极目标，那就是善。”


诗　二

如今，我心意已决，

要以清亮歌声，和着我那柔顺琴弦，来展示

自然如何以它的力量，

牢牢统驭着万物；在它的先见里，

遵照了什么律法，它维持着浩瀚宇宙，

将每一个事物，都在永恒约束的镣铐里紧紧捆绑。



诚如迦太基（Carthage）的狮子，戴着精细打造的锁链，

能够咬断一个人的手臂，

却畏惧它们的严厉的主人——因为常常受到鞭打，

但是，一旦鲜血刺激他们怒张大口，鬃毛直竖，

它们长久休眠的灵魂即刻复活，

伴随着隆隆的咆哮，它们又成为了自己，

晃动脖子，从挣断的绳索下解放，

首先要解除心头怒火，用它们的血污利牙撕碎的，

就是它们的驯兽师。

喜欢栖息树梢，快活鸣唱的雀儿，

被关进了一个牢穴般的笼子。

人们把它当做一件玩物照顾它，

仁慈地喂以蜜汁饮料，

还有充足的食物；

在狭小的笼子里跳跃的它，如果看到，

心爱的树下凉荫

它必会踢翻食料，将其打倒在地，

因为它想要的一切不过是在它的树林里，

忧伤地，轻柔地，甜蜜地歌唱它的树林。

用尽你全身力气，压弯

一颗树苗，树尖抵着地面：

但是，只要压弯它的右手释放了它，

它的树尖又会再一次笔直指向天空。

太阳神沉降西海粼粼，

但是，从一条秘密通道，

它再次驾车转弯，

来到它习惯升起的地方。

每一样东西都在寻求自己回家的路，

而回家是令人愉快的；

没有什么会陷入任何一条规定好的路途，

除了，那条首尾相连，

并且稳定循环的道路。


文　三

“你们也一样，你们这些尘土的造物，在你们关于自己起源的梦里，虽然模糊，但确实有些影像；虽然伴随着一个远未及清晰的想象，然而也有一些理念，你们看到的是你们幸福的真正终点。你们的自然倾向吸引你们朝向那个终点，朝向真善，虽然有多种多样的错误观念误导你们远离它。思考一下，通过人们以为依之就能够获得幸福的那些东西，人类能否到达那个终点？因为，如果金钱、荣誉或者剩下的那几样，真的产生出了任何此类显而易见完美无缺的东西，那么我们也不得不承认有的人确是通过获得它们而幸福的。但是，如果它们不能实现它们承诺的，而是缺乏了许多种善，它们所产生的幸福表象不就显然是虚幻的？首先，我问你，你不久前还非常富有，在所有你的庞大的资产里面，你难道从来没有被一些这方面的焦虑困扰你的心灵，例如出了一些差错或者其他什么的？”

“我当然不能记得，”我回答，“因为我的心灵一向自由自在，它并不常陷入某方面的烦恼。”

“失去了某些东西，而那又是你想要的，或者有些东西你不想要，却又出现了，烦恼的原因不正是这样吗？”

“是的。”我说。

“所以，你将欲求前者的出现和后者的消失，对吗？”

“确实是这样。”我说。

“人所欲求的东西，必定是他所缺少的，对吗？”

“是的，一定如此。”我说。

“那么，要是有谁缺少了任何东西他就不是完全自足，对吗？”

“对，他当然不是。”我说。

“这样看来，曾经财富充裕的你，觉得这种状态是不满足的吗？”

“为什么不是呢？”

“因而，财富不能让一个人自足，一无所缺，虽然这曾经是表面看来它所承诺过的。我认为，这也是特别值得思考的问题：即使违背了拥有者的意愿，金钱的本性里面并没有什么能够阻止它从拥有者手中被别人夺走。”

“我承认这点。”

“既然每一天都有人不情愿地被更强大者夺走金钱，你还有什么理由不承认呢？如果不是有人想要取回被暴力或者欺骗夺走的钱财，所有那些诉讼案件又怎么会发生呢？”

“确实是这样。”

“所以，一个人将需要自己从外面寻找一些帮助，好保证他的钱财的安全？”

“谁又能否认？”

“不过，要是他不拥有钱财，他也就不需要帮助了，因为他也没有钱可失去。”

“无疑是这样的。”

“所以，我们预期的事情，它的反面倒成真的了。财富，我们本以为它能够让人自足，而实际上它却让人需要他人的帮助。有什么办法让财富消除另外的需求呢？富有的人能够肚子不饿吗？他们能够不口渴？还是说有钱人的身体感觉不到冬天的寒冷？但是，你会同意说，富人有办法满足他们的饥饿，解决口渴或者寒冷的问题。不过，这样子，需求只不过是变得让富人们更容易忍受，需求并没有一起被消除。因为，如果那个总是对某物急切渴望的‘需求’用财富就可以满足，那也仍然还有一个‘能够被满足的需求’。我省略了一个事实，那就是自然本性只需要非常少的东西就满足了，而贪婪则没有东西可以满足它。所以，如果财富不仅仅不能消除需求，而且自身还产生出一个需求来，为什么你还会相信他们能够带来满足呢？”


诗　三

让富有的人沉浸于贪婪，累积起他永不满足的财富，

多得就如涌动的黄金河流；

让他的脖子被红海的珍珠压弯；

并且让千万头公牛来犁耕他的肥田沃土！

只要他活着，不断啃噬他的烦恼就永不离去，

一旦他死了，那没有实质的财富却决不会随他一同离去。


文　四

高位给其获得者带来了荣誉和尊敬。然而，诸多官位里面真的有这种，将美德渗透进在位者的心灵并且驱赶奸邪的力量吗？它们通常并不驱退奸邪反而让奸邪恶名昭彰，难道不是这样吗？这就是为什么我们会愤怒于它们经常被给予奸邪之徒；所以卡塔路斯（Catullus）称呼诺尼乌斯（Nonius）为“毒瘤”，尽管他正坐在显要专席上。
(6)

 你可看到高位给坏人带来了多么大的羞辱啊！如果他们不是因为得到荣誉而让众人知晓，他们的卑鄙无耻肯定会没有如此明显。你可曾经不起诱惑，而不顾有多少危险，即使你已察知他部署了一个邪恶小丑和告密者的阴谋，还有了与德柯拉图（Decoratus）同朝为官的念头？
(7)

 对于那些我们已经断定他们不配身居职位的人，我们不能因为他们的官职而认为他们值得尊敬。但是，如果你看到有人天赋智慧，你会认为他不值得受人尊敬，或者不值得拥有那个天赋智慧吗？当然不会。所以，美德有其固有价值，并且在美德与人结合的一瞬间也一同转移给那个人。既然他们为一般民众所欢呼喝彩的荣誉不能做到这一点，那么他们显然也没有拥有真正的价值和该价值固有的美。关于这个问题，你应该从如下方面作更深考虑：高位，既然它不能让不诚实的人变得值得尊敬，那么，如果一个人越是卑鄙，他就越是被更多的民众看不起，因为高位把不诚实者暴露在更多民众的注视下，反而让他们更加受轻视。但是，逃离了官职也不能避免反受其害，因为那些不义之人自作孽不可活，恶有恶报。

既然你可能认可了真正的尊敬不能源自如影随形般的庄严高位，那么设想这么一个情景：有一个人多次担任了执政官一职，他要是走出罗马人的世界去游历一些野蛮人的国家，他的崇高地位能否让他为野蛮人尊敬？假如这些高位真的在本性里拥有这种能力，它们在任何民族之中一点都不会失去它们的力量，就像火焰在世上的任何地方都永远不会停止发热一样。但是，因为这不是它们固有的力量，而只是人类错觉产生的意见将其附加于它们，一旦这些高位来到一点都不承认它们的民族中间，它们马上就变成一场空。不过，在外国人之中当然是这个样子。然而，在创设了这些高位的人们之中它们也能持续不变吗？司法民政官（praetorship）一职曾经拥有很大权力，如今它变成一个虚名和一个元老院财力的沉重负担。曾经，如果一个人掌管了公共粮食救济，他会被认为很伟大；而今，还有什么东西比这类长官职位更低级的？
(8)

 因为就像我刚才所说，自身本性不包含荣耀的事物，依据使用它们的人的评价意见，一时为众人推崇，另一时则不行。如果，高位不能让一个人变得值得尊敬；如果，更甚者，它们已经受到占据高位的不义之人感染而被玷污；如果，随着时代变迁，它们不再受人推崇，在不同的民族的评判里面掉了身价，那么，它们自身里面能有什么我们应该追求的美，更遑论它们还能给予其他人什么美呢？


诗　四

即使骄傲自负者将自己盛装打扮，

穿上泰尔红紫，佩戴白雪珍珠，

尼禄一切的炫耀浮华皆为众人所憎，

因为其放纵任性，残暴不仁。

恬不知耻地，他曾推给可敬的元老院议员们

多位不够格的执政官候选人，

由这么一班可怜人授权的荣耀，

谁会以之为有福？


文　五

拥有王国还有与国王结交都能够让一个人变得真正的有权力
(9)

 ，确实是这样吗？假如它们的幸福能够永久持续，那怎么会不是呢？然而，不仅古代充满了——现代也充满了——许多君王从幸福变成不幸的例子。噢，确实是一种美好的权力啊，就是这种权力人们发现它无法自足，甚至无法保存自己！如果统治王国的权力真的能够产生幸福，那么它要是在受尊重方面有所欠缺，那不就会减损幸福并且引来不幸吗？但是，不管人类的帝国能够扩展到多么广阔，在它之外必定还有许多国家不受某个特定国王的统治。既然如此，那么无论权力能够让那些国王有什么幸福结局，他们权力的缺口终归会越来越让他们心惊肉跳，并且把他们置于悲惨的境地；这样子下去，国王们分享的悲惨必定比幸福还要巨大。一个暴君
(10)

 通过亲身经历认识到了对自身地位的诸多威胁，他把自己当国王的恐惧比拟为头上悬挂宝剑的达摩克利斯（Damocles）的惊骇。
(11)

 那么，这个权力不能消除啃噬自身的烦恼，也不能防止芒刺在背的恐惧，它到底是什么东西呢？当然，国王都想要没有烦恼地过完一生，但是，他们不能，所以，他们只好夸耀自己的权力！如果你看到一个人想要做他所不能做的，你会否认为他是有力量的？你会否认为一个走到哪里都带着侍卫的人是有力量的？或者说那个怕别人，比别人怕自己更甚的人？还是说，那个依靠一群阿谀奉承的朝臣来显摆力量的人？好吧，在我展示完王权本身满是这些缺陷之后，需要我对国王们的抱怨说什么吗？朝臣经常因为王权巩固或者垮台而被贬谪。尼禄强迫塞涅卡，他的老伙伴和老师，选择自己的死的方式。
(12)

 帕比尼安（Papinian）在法庭上一直都很有力量，但是安东尼努斯（Antoninus）把他扔到了所属士兵的乱剑之下。
(13)

 即使两者想过要放弃他们的权力；塞涅卡甚至曾经尝试为尼禄双手奉上他的财产并自动引退。但是，当他们站到了悬崖边缘，正是他们的伟大之处把他们往下拉坠，他们曾经想要的都不可得了。那么，这个一旦得到它就陷入巨大恐惧的权力到底是什么东西？当你想要拥有它，你就不再安全了；而当你想要抛弃它，你却再也不能摆脱了。被我们的财富和命运，而不是我们的美德吸引过来的朋友，我们真的得到了他们的帮助吗？一个因顺境而得到的朋友，逆境时就变成了敌人。一个曾经熟悉的朋友反过来成为敌人，有什么祸患能比这件事更能伤害人的？


诗　五

一个想要获得力量的人，

必须平伏他高亢的心绪，

必须不被冲动欲望征服，

必须不向发臭的缰绳低下头颅；

即使远如印度的土地

也在你的统治下发抖，

就连最遥远的图勒
(14)

 也要向你臣服，

要是对驱散黑暗的烦恼无能为力，

或者不能够迫使满腹牢骚的悲惨境遇溃逃无踪，

那还是一点力量都没有。


文　六

还有，荣耀——常常带着多么大欺骗性啊，多么的可鄙！这就是悲剧诗人
(15)

 没有说错的原因，当他激动地呼喊：

噢，荣耀，荣耀，千万的凡人，

生而一丝不挂，你却已经把他们的生命吹涨上天。

有太多的人，常常因为民众的错误意见而获得巨大的声誉——还有什么能想象得到的东西比这还要可鄙的？那些出于误解而被人们大加谈论的人，听到对自己的赞誉必定要面红耳赤了。即使这些赞誉是靠自己的功劳赢得的，而明智之人衡量自己善的程度不是依靠大众的流言蜚语，而是依靠自我认识的真理，那么它们又能给一个明智之人的自我认识添加什么东西吗？但是，如果让一个人的声誉远播海外这件事看起来大有可能，那么我们就可以推论说，那些没有如此广泛传播的声誉必定被人认为有污点。然而就如我刚才所说的，必定还有许多国家，个人的声誉未能到达；你认为荣耀的人物，可能就在这个地球上的邻近地区那里被看做可耻的。
(16)

 不过，这里我要说的是，我甚至不认为大众的口味值得一提；它既不从判断力而来，也不曾持续稳固。但是，现在谁没有看出贵族的声誉有多么的空洞无物、毫无价值呢？如果声誉是和家族名望有关，那么它就属于另外的人；因为贵族头衔显而易见的，是一种从祖辈的功勋得来的赞誉。如果名望源自被谈论的对象，那么享有名望的，必定只是那个被人们谈论的对象；因此，如果你没有自己的名望，那么别人的名望也不能让你变得闻名遐迩。但是，如果在贵族头衔里面有任何好东西，我想那只能是下面这点：显然有一种义务被强制加在了贵族头衔上，这个义务就是不让他们祖先的美德在后代那里堕落了。


诗　六

地上所有人类，生自同一起源；

万物有一个父，他照管万物。

他给了太阳他的光芒，月亮她的圆角，

他让地上住满了人，而天空布满星辰；

他把灵魂从天上高高的住处带下，锁进人的四肢。

因此，是一颗高贵的种子生出了所有凡人。

为何要诅咒你的血统和祖先？如果你思考

你的血脉起源于上帝、你的创造者，则天下无人卑微，

除了那些在罪恶中拥抱更低级事物的人，他们抛弃了自己固有的起源。


文　七

关于肉体的诸多欢乐，人们对它的渴望充满躁动，而它带来的满足背后却满是悔恨，我该对此说些什么呢？多么可怕的疾病啊，它们通常给享受它们的人的身体带来多么无法忍受的痛苦啊，简直就像由他们的邪恶结出的一种恶果！里面包含了什么样的欢乐能够让人们心潮澎湃，我不知道；然而任何一个愿意回想起自己欲望的人，都会懂得：这些欢乐都有一个苦果。如果肉体的欢乐能够让人幸福，那么就没有理由不把野兽也称为幸福的，因为它们所有的努力都是直接为了满足肉体所缺少的需求。源自妻子儿女的欢乐确实应该是完全的善，但是这种善被说得太好了，对于自然本性太过真诚，以致有人戏谑说孩子简直就是折磨人
(17)

 。这就不需要警告你了——你以前已经体验过，甚至现在也在为之担忧——无论他们的情况怎么样，这种折磨用忧虑啃噬着你。在这个问题上，我同意我的学生欧里庇得斯（Euripides）的意见，他说，没有孩子的人即使身陷不幸，他也是快乐的。
(18)




诗　七

诸多欢乐皆是如此：

它们驱赶着那些享用它们的人，

并且就像成群的蜜蜂，

在倾倒出它们令人愉悦的蜂蜜之后，

它们逃跑了，并且穿透我们的心脏，

用一根久久不离的毒刺。


文　八

因此，毫无疑问地，这些通往幸福的道路都是一种旁门左道，它们不能将任何人带到，它们曾经承诺引导人们到达的彼岸。现在，我要非常简短地展示，它们与什么巨大的邪恶捆绑在一起。首先，你想要尝试积聚钱财吗？那么你将不得不从拥有钱财的人那里拿走它。你想要因为自己获得的各种荣誉而光彩照人吗？你将不得不恭敬地乞求荣誉的给予者，虽然你渴望在荣誉上超越其他人，但是因为你卑贱的乞求，你已经自掉身价了。你渴望权力吗？你将会暴露在各种危险之中，为手下臣民的叛逆所折磨。你追求荣耀？但是，你被迫要受到各种各样艰难险阻的粗暴虐待，你已经不再安全了。你想要过一种欢乐的人生？但是，又有谁不会蔑视和拒绝为身体这种极其低级和脆弱的东西服务呢？事实上，那些真的炫耀自己身体的诸多好品质的人——他们所信赖的占有物是多么的低劣和脆弱啊！你能够在体型上超过大象，或者在力气上超过公牛，又或者你能够在速度上超过老虎吗？看看天体的空旷、稳定和速度，从今往后就不要再惊讶于低级的事物，虽然天体最值得惊叹的地方远不是这些，而是统治他们的秩序。然而，美的光芒是多么的短暂，多么的转瞬即逝，比起那春天的花儿变换彩装，还要更加迅速的一闪而过。就像亚里士多德说的那样
(19)

 ：如果人类享受了林扣斯（Lynceus）双眼的功用，那么他们的视力将能够穿透诸多障碍物，当人们借此看穿亚西比德（Alcibiades）的内在的时候，他那仅仅外表美丽的身体看起来不就是最卑劣的吗？因此，不是你的本性让你显露美丽，而是那些看你的人的双眼的虚弱使然。倘若你认识到你所推崇的肉体，三天热病的燃烧就能将它摧毁，你也许就过分高估了你所喜爱的肉体所拥有的好品质。我们可以合起来总结说：这些东西既不能供给它们承诺的善，也不能聚积所有的善而达到完美；既不能像许多大道那样带领人们到达幸福的终点，也不能依靠自身而让人们幸福。


诗　八

唉，什么样的无知，

误导可怜的人们走上一条迂回小道而偏离了正途！

你在绿树上摘不到金子，

正如你从葡萄里采集不到宝石；



你不会在高山之巅广撒隐秘渔网，

来让你的筵席鲜鱼丰富，

如果猎取狍鹿让你欢喜，

你岂能到伊特鲁里亚（Tyrrhenian）的海里去寻找。

事实上，人们懂得幽深的巢窟，

潜藏于海面波涛之下，

什么样的水域盛产白雪珍珠，

那就是红色骨螺遍布的地方，

也知道，哪一个海岸出产鲜嫩的鱼儿，

或者多刺的海胆。

但是，哪里藏着他们欲求的善，

他们依然盲目无知，

那可是要远远地越过布满繁星的天之极地，

他们却掘入地下去搜寻。

我能够念动什么咒语于如斯蠢笨的心灵？

让他们为财富和荣誉去奋斗吧，

当他们付出巨大辛劳挣得诸多伪善，然后

才让他们认出真善所在吧。


文　九

“现在，我已经给你展示了足够详细的，虚假幸福的外形；如果你完全、彻底地看穿了它，那么下一步我们要做的就是给你指出真正的幸福是什么。”

“我确实明白到，通过财富而获得满足，通过王权而获得权力，通过高位而获得尊敬，通过荣耀而获得名声，通过享乐而获得欢乐，都是不可能的。”

“然而，之所以如此的理由，你也领会到了吗？”

“我想，我就像穿过狭窄的裂缝瞥见了它们，但是我更愿意从您那里更加明白地学到它们。”

“解释其实伸手可及：幸福因其本性而是单纯和统一的，人类却错误地将其分割和曲解，由真实和完美的状态变为虚假和残缺。你是否认为一无所缺的东西会需求权力？”

“当然不会。”

“你说得很对，因为，如果事物在某个方面的力量太虚弱了，那么在那个方面它就需要其他事物的帮助了。”

“确实是这样。”

“所以，‘自足’的本性和‘力量’的本性是统一和相同的。”

“显然如此。”

“那么，你认为‘力量’和‘自足’这类东西应受鄙视，或者反过来，是万物中最值得尊敬的？”

“后者，无庸置疑。”

“所以，让我们在‘自足’和‘力量’之外再添加‘尊敬’吧，我们可以断定这三样东西是统一的。”

“如果我们真的希望承认真理的话，那就让我们这么加上去吧。”

“好吧，你认为它是模糊和难以分辨的，还是最有名望，人所共知的？现在，考虑一下，那个被认为是一无所缺的，也是最有力量和最值得获得荣誉的，它是否需求名声，无法自己提供名声，并因此在有的方面显然要比某物低下。”

“我不能认同，因为只要它名符其实，它也就是最广为人知的。”

“因而，让我们承认‘名声’与前面那三个东西毫无差别。”

“结论是必然的。”

“既然它一无所缺，依靠自己的力量而无所不能，人尽皆知，值得尊敬——我们难道不应该同意说，它也是最令人欢乐的吗？”

“我不能想象，如此一样东西，悲伤能够从哪里悄悄地逼近它；因此，如果前面所言非虚，我们就必须承认它是充满了欢乐。”

“那么，自足、力量、名声、尊敬和欢乐，这些名称虽然不同，但是它们的实质无论从哪方面来说都是相同的；根据前面同样的论证，这个结论也是必然的。”

“必然如此。”

“这个在本性上统一和单纯的东西，人类的堕落
(20)

 将其撕裂；当有人试图获得它的一部分，他就得不到一部分，因为实际上它没有分开的部分；他也得不到这个东西它本身，因为人丝毫没有尝试去得到它。”

“怎么会这样？”

“逃避贫乏的人追求富足，他在权力方面毫无追求，情愿变得低下和卑微，并且为了防止失去挣得的金钱，他自愿丧失许多的欢乐，甚至是那些发自本性的欢乐。但是，这样下去，他甚至无法获取满足，因为他被权力所抛弃，为烦恼所折磨，因为躲藏在阴暗角落，身份低微而受人鄙视。
(21)

 而只渴望权力的人，挥霍他的财产，无视欢乐和一切没有权力的荣誉，对于荣耀也是如此，他视之如无物。但是，你看到他也缺乏了很多东西：总会有这么一些时候，他缺少了诸多生活必需品，以致他被忧虑所啃噬，并且因为他对消除这些忧虑无能为力，他甚至失去了他最为苦苦追求的东西，也就是强有力的状态。我们可以对荣誉、荣耀和欢乐发表相似的论证；因为，它们中的每一个从本质上来说都是同一个东西，无论谁追求其中一个，并将之从其他里面分离出来，他甚至连想要的那一个也抓不住。”

“好吧，假设有人想要一起获得它们；他实际上是在欲求幸福的总和。”“但是，我们方才展示了一些不能兑现自己承诺的东西，那个人肯定在这些东西里面找不到幸福，对吗？”

“确实找不到。”

“所以，幸福绝对无法从这些东西里面找到，因为人们相信，它们虽则提供了每一样被欲求的东西，但却是分开地提供，对吗？”

“这我承认，再没有比这更真的。”

“你已经懂得了虚假幸福的外形和它的起源了。现在，将你心灵的视线转移到相反的方向吧；在那里，你马上就会看到真正的幸福，就如我之前允诺的。”

“甚至对盲人来说，它也确实是清楚明白的，”我说，“当你试图展现虚假幸福的起源的时候，你就已经将它指示于我了。除非我搞错了，那个就是真正的、完美的幸福，它让人满足，有力，受尊敬，出名并且欢乐。因此，你会知道，我从心里理解了这个道理，能够真正提供这些东西中的任何一个的——虽然它们实际上都是相同的——我毫不含糊地认出，它就是完满的幸福。”

“噢，我的学生，”她说，“假如你再加上一点，我就该称你为幸福的人了。”

“请告诉我，是什么呢？”我问道。

“你认为，在这些可朽凡俗和短暂易逝的事物之中，是否有任何东西能够产生这种状态？”

“我认为基本上没有，”我回答，“那已经被你充分证明过了，不需要再进一步论述了。”

“所以，这些东西看起来给予了凡人以真善或者某些不完美的影像，但是它们不能授予真正的、完美的善。”

“我同意。”我说。

“那么，既然你已经认出了真善是什么，又是什么东西在假扮它，那么，你剩下要做的就是辨认出从什么地方你可以寻找到这个真正的善了。”

“那正是我长久以来一直热切期待的。”

“但是，按照我的学生柏拉图在《蒂迈欧篇》
(22)

 里的意见，我们甚至在最小的问题上也必须恳求上帝的帮助，你认为我们现在应该做什么，以便我们可以配得上发现至善的所在？”

“我们必须求助于万物之父，假如忽略了这一点，正确和适当的开始就无从谈起。”

“你说得对。”她说。并且旋即唱颂了如下诗歌：


诗　九
(23)



噢，是您，以永久进行的秩序统治宇宙，

天地的创造者，您命令时间开始流动，

自身保持不动，却将运动授予别的一切；

您不受外部的原因驱使而



作用于生成的物质
(24)

 ，并将在您自身里面的形式

慷慨地赠与；从一个神圣的模子，

您
 塑造了万物，保持您本身最美的同时，

一个美丽的世界在您的思想中，您孕育，您令其成形，

以相同的形象，您命令它完美地完成自身，

每个部分都是完美的。您
 将它的诸多元素用律法约束，因此寒冷

与火焰相伴而生，而干燥与液体相伴而生，以此防止火焰太过纯粹

而飞逸，或者防止固体太过沉重而把大地压沉。

您
 ，将灵魂集中约束在它三分的本性中间
(25)

 。

驱动一切事物的灵魂，于是被分成和谐的诸多部分；

被切分的灵魂，将自己的运动聚集

成了两个循环
(26)

 ，其一是返回自身的运动，

促使其环绕，另一个推动苍穹的旋转，就如其自身一样。

您，以同样的基本元素，产生出了次级的活的灵魂
(27)

 ，

并且给予它们光亮的马车，以符合它们天上的本性，

播撒它们在诸天之内和大地之上，又依据您宽宏大量的律法，

令它们，围绕着您旋转，最后以回归的大火令其返还。



允许我，父啊，听我心意，让我飞升至您庄严的宝座，

允许我，绕着善之源泉漫步，允许我看到光明，

以便我心灵的清楚视野能够凝视着您。

驱散这个纷乱尘世的厚重迷云吧，

以您的光明照亮天际。如此，对于福佑者，您


是明净的安详，宁谧的休憩：见您是他们的目标，

而您，唯一和不变，

就是他们的开始、推动者、引导者、道路和终点。


文　十

“现在你已经见识过了完美和不完美的善的形式，我想，我们该是时候展示一下幸福的至善到底安置在了哪里。为此，我认为我们首先要弄清楚的是，你刚才定义了的这种至善的任何一个方面是否存在这个世界上，以免空虚的想象越过了现实的真理挡在了我们面前，把我们给欺骗了。但是，这种事物确实存在，并且它是所有善的一种源泉
(28)

 ，这是不可否认的。因为所有不完美的东西之所以被称做‘不完美’，就在于它们对比起完美的东西来有所欠缺。因此，在任何等类里面，如果有些事物看起来不完美，那个等类也必定存在某些完美的事物，这种情况总是发生。因为，如果我们把完美拿出来放在一边，我们甚至无法想象怎么可能存在那些被认为是不完美的事物。宇宙并不是发端自受减损和未完成的起源因素，而是开始于那些完整和完全的起源因素，然后逐渐下降到现在这个损耗殆尽的状态。但是，就如我们方才所示，如果在一个逐渐朽坏的善里面存有某种不完美的幸福，那么我们也就不能怀疑某种不朽和完美的幸福是确实存在的。”

“我们得出的这个结论是非常牢固和真实的。”我说。

“接下来，就是它存在于何处的问题了，”她说，“你要按下面的思路来考虑。上帝——万物的本原——是善的，所有人类头脑里都存有的共同观念证明了这个命题；因为，既然我们可以设想‘没有东西比上帝更好’，那么谁还能对‘无与伦比的上帝是好的’这个命题产生怀疑？以上的理由充分表明了上帝是善的，同时它也清楚地证明了完美的善是在上帝里面。因为，如果上帝不是如此这般，他就不可能是万物的本原；而且，还会有其他什么东西比上帝更卓越，同时也拥有完美的善，这个善看起来还更优先、更古老。因为所有完美的事物显然比不那么完美的事物更优先。因此，为了不让我们的论证陷入无限倒退，我们必须承认至高的上帝充满了最高等级和最完美的善；并且，我们已经确定了完美的善就是真正的幸福；所以，真正的幸福一定是栖息在至高的上帝里面。”

“我接受这个论证，”我说，“这个论证也不可能产生任何方式的矛盾。”

“那么，就让我来考考你，”她说，“看你有多么严肃和毫不违背地赞成刚才我们所说的：至高的上帝充满了至高的善。”

“要怎么考呢？”我问道。

“你或许会假设上帝，万物之父，从外部或者以一种自然而然的方式拥有、接受了充满了他的至善；就像你也许会想：上帝所拥有的幸福的实体是与上帝这个拥有者有差异的。因为，如果你把幸福设想为从外部而来，你就会认为那给予者要比接受者更加的卓越：但是我们已经极其正确地承认了上帝才是万事万物中的至高者。然而，如果幸福是依靠本性而存在于上帝本身，两者本质上又有区别
(29)

 ，那么，既然我们讲了上帝是万物的创造者，那就让他来设想能把这两种不同的本性结合在一起的到底是谁。最后，如果某物有别于另一物，那么某物就不会是被认为彼此有差别的另一物；所以，在本性上与至善有差别的就不会是至善。照这个样子来想象上帝那是太坏了，因为我们都同意没有什么能比上帝更卓越。又因为，再没有什么东西的本性能比它自身的本原更好的了，所以我要用这最真确的推理下结论说：万物的本原
(30)

 本质上就是至善。”

“再正确不过了。”我说。

“并且，我们已经承认了至善就是真正的幸福。”

“确实是这样。”我回答。

“所以，”她说，“我们必须确信不疑地承认幸福就是上帝本身。”

“我无法反驳你前面的诸命题，”我坦然，“而且我看见了结论是如何一步一步从它们而来。”

“再考虑一下这个，”她说，“下面的论证是否与上面的论证一样可靠：彼此不同的两个至善不能共存。因为，我们清楚，当两个善有差别，那么其中一个就不是另一个；既然其中一个总是缺少另一个的某方面，因此两者都不可能是完美的；但是，显而易见，不完美的就不会是至上的；所以，这两个至善彼此之间决不可能有差别。我们已经得出了上帝和幸福同是至善的结论，因此，上帝一定就是至高的幸福，而幸福就是至高的神性。”
(31)



“这个结论诚然至真，稳固地建立在论证的基础之上，深明上帝的价值，再没有办法得出其他结论能够比得上。”我说。

“除此之外，”她说，“就像几何学家习惯于从已经证明的定理作出推论（porismata
(32)

 ），我也要再给你某种推论。既然人是因为获得幸福本身而变得幸福
(33)

 ，并且幸福本身就是神性，那么明显地，人们就是因为获得了神性而变得快乐。就像人们获得正义而变得公正，获得智慧而变得聪颖，同样的道理，当人们获得了神性，他们必定变成神明。因此每一个快乐的人都是一个神明，虽然从本性上来说只有上帝是唯一的神明，但是，只要你愿意，便没有东西阻止你凭借参与其中而变成神明（become gods）。”

“这是一件既美丽又宝贵的事情。”我说，“无论你喜欢用希腊文还是拉丁文来称呼这个推论。”

“然而理性说服我们必要添加到我们上面所说的，才是无与伦比的美丽。”

“那是什么？”我问道。

“幸福看起来包含了许多东西，”她说，“那么，它们是结合在一起组成幸福的主体，并且各部分之间有一定的差异，还是说其中之一完整地构成了幸福的本质，其他的部分再附着其上？”

“我希望您能讲得清楚一点，”我说，“切中事物本身。”

“如今，我们认为幸福就是善，对吗？”

“事实上是最高的善。”我同意地回答。

“你可以把这个观点加诸幸福的各个方面，”她说，“幸福同时也被认为是最高的满足，最高的权力，最高的崇敬，最高的名望和最高的愉悦。然后呢？所有这些——善、满足、权力等等——是幸福的组成部分呢？还是它们与善联结在一起并以之为首领呢？”

“我明白你在为我们的探究制订计划，”我说，“但是，我渴望立刻聆听您的结论。”

“接下来，听听我们如何在这个问题上作出辨别。如果这些东西是幸福的组成部分，它们也必将彼此有差异，因为这是作为部分而具有的本性：互有差异才能组成一个主体；然而，我们已经揭示了，这些东西是统一和相同的；所以，它们不是部分。否则，幸福看上去就像只由一个部分联结而成，这是不可能的。”

“嗯，当然如此，毋庸置疑，”我说，“但是，我还是期待余下的结论。”

“那么，显然地，其他方面都是联结于善的。这就是为什么人们总是追求满足，因为它被认为是善的；这就是为什么人们总是寻求权力，因为它也被认为是善的；我们也可以把结论推广到崇敬、名望和愉悦。所有人们追求的东西，它们的总和和动因都是善；因为，人们根本不会去追求那些，在事实上或者在类似情况下，本身不包含善、没有任何好处的东西。另一方面，人们却追求那些表面看起来是好的，本性上却是不好的东西，就好像它们具有真正的善一样。这就是为什么我们可以公正地说：善是人们追求事物最重要和最关键的动因。这样看来，人们追求一个事物，它背后的动因才是最被欲求的，例如，一个人为了健康起见而去骑马锻炼，他所欲求的不是骑马这个动作，而是随之而来的效果——健康。所以，既然人们所追求的所有事物都是为了好处，为了善起见，他们就不会像欲求善那样欲求这些事物。但是，我们也承认了，人们欲求的另外一个方面就是幸福；所以，同样的道理，只有幸福才是人们真正追求的。如此，我们就清楚地看到，善的本质和幸福的本质是统一和相同的。”

“这在我看来是没有人能站出来反对的。”我说。

“但是，我们也已经表明了，上帝和真正的幸福是统一和相同的。”

“是的。”我说。

“因此，我们可以保险地下结论：上帝的本质也是建立在善本身而不是其他什么地方。”


诗　十

你们这些囚徒，来，都聚拢到这里来，

寄寓于你们世俗思想的强烈欲望将你们欺骗

用耻辱的锁链束缚了你们；

这里，你将寻找到自己余生的全部劳作，

这里，是永久宁静平和的天堂，



这里，坐落有不幸者的唯一避难所。

既不是，塔霍河（Tagus）用它黄金般的沙土所出产的，

也不是，拥有鲜红灼灼的河岸的赫尔墨斯（Hermus），
(34)



更不是，满布绿宝石和各种发光的石头的，

靠近热带地区的印度河，

它们都不能够清净人们的双眼；相反，当它们的黑夜降临，它们将

埋葬人们深受遮蔽的心灵。

无论那都是些什么，总之它们用享乐搅乱了人们的思想，

而这个尘世业已将享乐，珍藏于自己那些最为幽深的，洞穴之中。

有一道光芒，统治着那些充满生机活力的天堂，

它总是避开灵魂的堕落和阴暗；

一旦有人能觉察到这道光芒，

他将会赞叹道，太阳神的光芒也没有如此明亮。


文　十　一

“我同意，”我说，“因为您所说的与非常严密的推理紧紧结合在一起。”接下来，她说：“如果你已经意识到善本身是什么，你会给它多高的评价呢？”

“再高不过了，”我回答，“因为靠着这个认识，我也将开始认识上帝，他就是至善。”

“我应该再次真正地把论证解释清楚，”她说，“并且要使用最为正确有效的推理，倘若我们刚才得出的结论能够站得住脚的话。”

“它们应该是可靠的。”我说。

“许多人追求的种种东西并非真正和完美的善，因为它们彼此有差异的缘故；既然彼此都有欠缺，那么就没有一个可以称为完全和绝对的善；但是，只有当它们都聚合在一起，好比说，成为一体的时候，才能产生真正的善，而且善作为直接的动因才产生了令人满足的东西，这个道理也适用于权力、崇敬、名望和愉悦；然而，除非这些东西是统一和相同的，否则它们就不拥有什么东西足以证明：它们包含了值得我们追求的要素。这些道理不正是我们刚才已经表明了的？”

“是的，我们已经论证过了，”我说，“并且绝对地毋庸置疑。”

“因为那些东西有差异，所以它们并非善，但是一旦它们合为一体，却又变成了善；依靠获得‘统一’它们变成了善，这是偶然的吗？”

“看起来是这样。”我说。

“但是，你是否同意说：每一件好东西之所以是善的，是因为分有了善？”

“确实是这样。”

“接下来，根据同样的论证，你也必须承认，‘一’和‘善’是相同的；因为这些东西有相同的本质，根据它们的本性，所产生的效果是没有差别的。”

“我无法否认。”我说。

“那么，你是否知道，”她说，“每一个事物只要它还是‘一个’，它就是其所是，持续存在并延续下去；一旦它不再是‘一个’，它就毁灭和消失了。”

“怎么会这样？”

“例如，各种生物的情况就是如此，”她回复说，“当肉体和灵魂结合在一起，并保持‘一’的状态，结果就是我们所说的‘一个生物’了；但是，当灵与肉分离而造成这个统一体解散，明显地，它毁灭了、死亡了，不再是‘一个生物’了。剩下的肉体，只要它的各个部位连接在一起保持‘一’的形态，那么它依然看起来是一个人类的外形；但是，如果由于分解和脱离，各个部分被从身体的统一撕裂开去，那么它就不再是原来所是的样子了。同样的道理，任何一个研究其他例子的人都会明确无疑地发现：每一个事物只要还是‘一’的状态，它就继续存在，当它不再是“一”的时候，它就消失了。”

“如果我再考虑更多的情况，”我说，“看来也不会有一丝的不同。”

“那么，是否有这样的情况，”她问，“只是依照本性活动，一个事物会放弃继续存在的欲望，并且渴求自身的堕落和毁灭呢？”

“如果我思索各种生物，”我回答，“发现它们有一定的想要或者不想要某物的天生能力，我还没有找到一种事物在没有外界力量的驱使下会是如此，即放弃继续生存下去的努力，而自愿地加紧自身的灭亡。因为，任何一个动物都为了保护自身的安全、躲避死亡和毁灭而奋斗。但是，我又该怎么把花草树木，或者所有那些没有生命的事物，列入考虑呢？对此，我非常地拿不定主意。”

“但是，即使是它们这种情况，你也没有什么可以疑虑的，因为你首先觉察到的是，花草树木总是生长在适合它们的地方，在那里，只要它们的天然本性允许，它们总是能够迅速躲避枯萎和严寒。例如，有的在田野里破土发芽，而有的则成长于高山峻岭；有的在沼泽湿地成熟结果，而有的则在岩石峭壁攀附蔓延，更有的在贫瘠的沙漠多产繁殖，甚至谁要是把它们带到其他地方，它们反而会枯萎而死。大自然给了每一样生物最合适自身的礼物，还有帮助它们免于死亡的行动能力，只要它们能够不顾艰难险阻地忍耐下去。你难道没有发现，它们好比是把嘴巴埋在土地里，通过它们的根系吸取营养，再通过木髓和树皮传输力量？你发现了吗？这些部位都是最柔软的，例如木髓，总是隐藏在内部深处，外部覆盖了一些木质硬壳，树皮作为最后的防线用以抵御严酷的气候，如此方能忍受天气的虐待。而且，大自然让它们都得以通过种子的繁殖而得以延续后代，事实上，大自然的关怀是多么的伟大！谁不知道它们都是宛如某种精密机械，不仅为了在一段时间里存活，而且为了传宗接代，就好像要将种族延续到永远。还有，所有那些人们认为是没有生命的东西，它们不都以一种类似的方式在渴求着适合自身的东西吗？它们的轻盈向上支撑着火焰飞舞，或者它们的重量向下压迫着大地，原因不正是这些方向和运动对每一个生物来说都是合适的吗？还有，匹配某物的东西就会保护某物，不管它是什么；就像危害某物的东西会毁灭某物。再举个例子，那些硬的东西，例如石头，最能紧密持久地凝聚各个部分而不易碎裂；但是那些流动的东西，例如空气和水，真的非常容易向分割它们的力量屈服，然而被分割的各个部分能够迅速地再次汇聚成一体；而火焰则避免了任何分裂。”

“我们现在谈论的不仅涉及理智灵魂的自主运动，而且涉及了天性的运用，例如，当我们咀嚼食物，我们不需要刻意思索就能吸收，或者当我们睡眠时呼吸，根本就没有自觉。因为，包括生物在内，对于生存的爱不仅通过灵魂有意识的行动传达出来，而且也从自然的本能源头传达出来。然而，常常是因为一些强迫性的理由，意志会拥抱天性所恐惧和躲避的死亡；另一方面，虽然天性总是欲求繁衍后代的行为，因为这可以保障可朽的事物不断延续，但是意志却有时会抑制这个欲望。所以这种对自身的爱不是通过灵魂的行动而是通过天性的运作而得以展开；因为，神意
(35)

 给了她的造物这件最为重要的生存动因，那么由于天性，它们都渴望尽其所能地生存下去。因此，没有什么能够让你怀疑：万物天生就寻求它们自身生存的延续而避免自身的毁灭。”

“我承认，”我说，“我对前面感到怀疑的如今已经毫不置疑了。”

“如此，”她说，“那些寻求生存和延续的，都渴望维持统一的状态；因为统一性一旦被破坏，甚至连继续的存在都化为乌有了。”

“真是这样。”我说。

“所以，万物都渴望统一。”她说道。我也表示同意。

“然而，我们已经表明了一就是与善相同。”
(36)



“确实如此。”我说。

“所以，万物追求善，实际上你也可以这样说：善就是万物所渴求的东西。”

“再没有比这更真实的了，”我说，“因为，要么万物彼此之间没有任何联系，没有任何一个事物是首领，它们就这么漂浮着而没有方向，或者，如果万物都朝向某物迅速地移动，那一定就是万物最高的善。”

然后，她说：“我很高兴，亲爱的学生，你已经将真理中心的航标牢记于脑海。但是，现在你觉得清楚明白的，也就是你刚才所说的，你过去是不知道的。”

“那是什么？”我问道。

“万事万物的终极目的是什么？”她回答说，“确切地说，就是万物所渴求的东西；既然我们已经承认那个东西就是善，那么我们也必须承认，善是万事万物的终极目标。”


诗　十　一

谁欲深思而寻得真理，

不想到头走了弯路，

必得返照心眼之光明于自身，

曲折、力压那远去缥缈的行动

纳入循环，并且，定要教会它的心灵，

它为之奋斗的外在一切，

都与它掌握内在宝藏无关；

错误的乌云近来所覆盖的

将比太阳神之光照耀得更清楚。

只因肉身之重压造成心灵巨大的遗忘

它却未能抹灭一切的光亮：

内心确实地保有了真理的种子

知识的春风吹拂令它苏醒发芽。

当，被提问，为何你能正确地判断

那身外之事，莫不是那引燃的火柴早已安放

在你内心的深处？假若柏拉图的缪斯女神所奏响的是真的，

那么，每个人所学的，只是回忆起它遗忘的。”
(37)




文　十　二

接下来，我说：“我坚定地赞成柏拉图；这是您第二次提醒我这些事情了。第一次是在我从记忆里丢失了它们之后，因为肉身污染了记忆，第二次是在我被悲痛的重量所压倒的时候。”

“如果你反思我们迄今为止所赞同的东西，”她于是说，“你永远都不会离开记忆中的知识太远，即使刚才你还承认有不知道的东西。”

“是什么呢？”我问。

“宇宙是受什么统治方式所支配的。”她回答。

“我记得，我当时承认了自己的无知。现在，虽然我已经远远地瞥见您正在向我阐明的东西，但是我渴望更加清楚地倾听您亲口的叙述。”

“不久以前，”她说，“你认为，不可怀疑地，这个世界是由上帝统治的。”

“我现在也是这么想的，”我说，“我甚至不曾认为那是可怀疑的，并且我愿意简短地陈述我是通过什么论证而得出这个结论的。这个宇宙是由如此之多不同和对立的部分组成，假如没有一个力量把这些特性各异的元素结合在一起，那么它永远都不会以现在的统一形式汇聚成形。如果没有一个力量维持已经联结起来的各个元素的团结，那么这个由各种各样不和谐本性组成的结合体将会分裂而散成碎片。甚至大自然的秩序也不能继续运行得如此确定，事物也不会在时空中作出如此秩序井然的运动，产生各种效果，体现自身的体积和质量等等，除非，有一个统一的力量，安排和规范了这个充满各种变化的世界。正是靠了它，造物得以继续存在和运行，不管它是什么，我用众人惯用的名称叫它，上帝。”

她于是说：“既然你有这种觉悟，我想我帮助你安全地返回故土的工作就做得差不多了，到了那里你就有能力抓住真正的幸福。不过，让我们再看看我们业已得出的论证。我们不是已经把满足包括在幸福名下，并且承认上帝就是幸福本身吗？”

“确实是的。”

“所以，”她说，“他统治宇宙将不需要外在的协助；否则，假如他需要任何东西，他就不是完全的自足。”
(38)



“必然如此。”

“所以，他独自安排了万物？”

“无法否认。”

“还有，我们表明了上帝就是善本身。”

“我记得是这样。”

“因为他依照自己的意愿统治万物，并且我们都承认他就是善本身，所以他也是依照善安排万物；这就好像织机的横梁或者船舵，正是凭借着他，宇宙这个复杂的结构物才得以保持稳定和平安无恙。”

“我坚决同意，”我说，“虽然我刚才预见到了你将要说的，但只是一种模糊的猜测。”

“这我相信，”她说，“至此，我想，你已经指引自己凝视的目光更加留心地去洞悉真理。但是，我下面还要说的，其明晰程度不亚于你亲眼目睹。”

“那是什么？”我问道。

“我们正确地相信上帝，他用善的舵统领万物，而且，正如我方才教你的，万物也因为天性使然而趋向善，那么，万物是主动接受统治，并且出于自愿而听从统治者的命令，就像与统治者保持协调一致是自然而然的事情。我们可能对上面的说法表示怀疑吗？”

“事实只能是这样，”我说，“否则，如果他的统治事实上是一个轭圈，套在不情愿者的脖子上，而不是保持臣民心甘情愿地领受，那么他的统治不见得是带给人幸福的。”

“因此，只要还保持自身真实的本性，就没有什么事物会试图对抗上帝。”

“没有。”

“我们方才已经同意上帝在他的王国内拥有最高权力，要是有敢于对抗上帝者，他能取得任何成功吗？”

“他当然会无功而返。”

“所以，没有任何事物想要、或者能够反抗他这个最高的善，是吗？”

“我认为没有。”

“所以，正是最高的善，牢固地统治万物，并且亲切地安排它们。”
(39)



我接着说道：“汇总了你诸多论证，最后得出来的这个结论让我多么地欢喜，你使用的那些辞藻更是让我多么地快乐，终于，我对一直以来残酷折磨我的愚蠢想法感到羞愧。”

“你在一些故事中读到过挑战天庭的巨人族，”她说，“但是，就算故事记载正确，那些巨人也是被一个仁慈的力量摆放在了合适的位置上。那么，你是否愿意我们的论辩相互碰撞，因为这种冲突可能会迸发出真理的火花？”

“只要能让您高兴。”我说。

“没人会怀疑上帝的权力超越万物。”

“实际上，没有一个思维正常的人会动了怀疑的念头。”

“上帝的权力超越一切，因此没有事情是他做不到的。”

“没有！”我说。

“那么，上帝不能作恶，对吗？”她问道。

“绝不！”我回答说。

“既然他不能作恶，那么‘恶’就是‘无’，就是不存在，所以依然没有事情是上帝做不到的。”
(40)



“您这是在跟我玩游戏吗？”我说，“您用论辩编织了一个无法解脱的迷宫，一会儿您从出口进去，另一会儿您又从入口出去。或者您是在将一切折叠在一起，就好像上帝简化之后就是一个神奇的圆圈？不久之前，您从幸福开始，您说幸福就是最高的善，您还说它就是位于最高的上帝里面；您又论辩道，上帝本身就是最高的善和完全的幸福，为此您还像给了某种小礼物一样给了我一个结论：没有人能够幸福，除非他也是一个类似上帝的神明。然后，您又谈到同一个形式的善也是上帝和幸福的本质，您还教导我，统一和善是相同的东西，也正是整个自然世界所追求的。最后，您也讨论过上帝用善的舵统治整个宇宙，万物心甘情愿地服从，而恶是没有真正的本性、不存在的。所有这些，都不是您从外部获取论据加以阐述的，而是属于我们内在和与生俱来的认识范围里面，每一个论点的有效性都来自另一个。”

她于是说：“我们绝对不是在玩游戏，而是，我们一开始向上帝祷告，并且在上帝的帮助下考察了万事万物中最重要的问题。这就是神性实体的形式，它既不溜走进入外部事物，也不从外部接受任何东西进入自身，但是，就如巴门尼德对此说过的：

像一个各个方面都保持圆满的球体，
(41)



它转动宇宙这个运行的圆圈，而本身保持不动。如果我们面对的论述不是从外面寻来而是安置在我们一直研究的领域，那么你就没有理由会感到惊奇了，既然你曾学习过柏拉图的典论，那么我们刚才讲到的和书中的词汇应该是类似的。”
(42)




诗　十　二

幸福的人，能望见

至善的明净泉源；

幸福的人，能除去

沉重的尘世镣铐。

古老的色雷斯诗人悲情地吟诵道。

他的妻子逝世令人难过，

之前，他曾令森林树木灵巧地奔跑，

河流为之止步，

因他如歌如泣的音韵，

雌鹿围绕全不惊畏，

凶残狮群比邻而卧，

野兔不怕望着猎犬，

众生在他的歌声里安宁；

当悲愁焚烧愈加炙热猛烈，

内心煎熬，

那抚慰众生的旋律

也不能让它们的主人平静。



怨天上诸神无情，

便向地下冥府行进。

柔美的曲子清越辗转，

弦颤竖琴响，

如斯律音流自最初的泉源，

得自天上的女神，他的母亲
(43)

 ，

给予他无法平复伤痛的

还有那令伤痛加倍的爱，

都谱写成他的挽诗；他感动了冥河流淌过的每一个心灵
(44)

 ，

甜蜜的祷告，

祈求哈迪斯（Hades）掌管幽灵的诸神，

守门犬被他奇特的歌声所震撼，

三头的塞博拉司（Cerberus）失神呆立，

惩罚罪恶的复仇女神们

平日里让罪人战栗畏惧

而今泪流满脸哀伤涕零；

伊克西翁（Ixion）飞速的旋轮
(45)



他的头颅不再因旋转而眩晕，

为干渴所折磨的丹达罗斯（Tantalus）

也不屑俯身就水；

秃鹰喂饱了俄耳甫斯（Orpheus）的旋律，

就停止了撕咬提提俄斯（Tityus）的肝脏。

最终，一个怜悯的口吻说道“我们被折服了”，

那是众幽灵的统治者；

“我们同意这个男人带走他的妻子，

因他的歌声赎买而复生；

只是，让我们的律法约束这个悲伤的人，

离开塔尔塔罗斯（Tartarus）途中，

他绝不可回眸一望。”



谁又能将律法加诸爱侣呢？

爱，就是它自身最伟大的律法。

可悲啊！就在快走出黑暗边界的时刻，

俄耳甫斯和妻子欧律狄刻（Eurydice）的悲剧发生了：

回望，失去，死亡。

这个故事启示你：

无论谁想引领你的思想

进入上面的白昼；

克服了许多艰险的人要是回眸

朝向那塔尔塔罗斯的深渊，

无论什么美德珍宝他随身带了，

在向下张望的同时，他必将失去。



————————————————————


(1)
  荣誉honour，包含了“对特殊美德的高度尊重”，“美称、名誉”还有“授予的勋位、头衔”等，这里着重指的是“受人尊敬的社会地位”。


(2)
  权力，power，既有“力量”又有“权力”的含义，参看第二卷文六的注释。这里着重指“世俗的权力”。


(3)
  荣耀，glory，包含“众人给予的极大声誉”，“值得骄傲的事情”，“伟大壮观”的意思，这里着重指“名声远扬，或者出身名门”。


(4)
  欢乐，pleasure，包含了“愉悦、满足的感觉”，“娱乐消遣”，“感官的享乐”等意思，这里着重指“肉体上的和世俗带来的快乐”。


(5)
  向善回归（repetit）和善的记忆受到蒙蔽这两种想法，都指向柏拉图的观点，即，灵魂曾是与理念，诸多完美型相（包括善的型相）同为一类，并且灵魂带着关于它们的知识出生，但是由于受到囚禁（好比，囚禁在肉体里）而忘却了这些知识。


(6)
  “struma”是一种淋巴肿瘤（在Cat．
 Hi．2中，它是一个特定的名称，如同在Pliny，N．II．
 xxxvii．81里面），专席（英语the curule chairs拉丁语sellae eurules
 ）摆放在元老院大厅里面，是执政官和其他显贵的专用座位。


(7)
  德柯拉图是一位高官，可能是一位财务官，大概公元508年在位。（参考，Cassiodorus，Variae
 ，v．3 and 4）


(8)
  这里可能涉及了庞培大帝（Pompey the Great），参考Cassiod．Variae
 ，vi．18（For mula Praefectus Annonae
 ；Migne，P．L．
 Ixix．699）。（长官职位，prefectship，泛指一系列罗马官员的职位，他们由其他官员或由皇帝指定或委任。——译者注）


(9)
  下文的“力量”和“权力”在英语和拉丁语中都是同一个词，中文根据不同语境选择不同译词。见卷二文六。


(10)
  叙拉古的戴奥尼夏（Dionysius I of Syracuse）（公元前430—公元前367年）；这个故事在Cic．Tusc．
 V，xxi．第61—63页谈到。


(11)
  希腊传说中的叙拉古（Syracuse）国王狄奥尼西奥斯（Dionysius）的朝臣，据传说其被迫坐在上悬宝剑的餐桌旁，宝剑由一根头发系住，以此来暗示君王命运的多危。


(12)
  Tac．Ann．
 xiv．pp．53—54．


(13)
  帕比尼安，也许是最伟大的罗马法理学家，塞维卢斯（192—129年任罗马皇帝）任内的禁卫军长官，大约于公元212年被塞维卢斯的儿子安东尼努斯·卡勒卡拉（M．Antoninus Caracalla）所杀。参考Spartianus，Caracalla
 ，8：a mititibus non solum permttiente verum etiam suadente Anlonino occisum
 。


(14)
  ultima Thule
 ：参考Virg．的Georg
 ．i．30；很难认定的一块大陆或者岛屿（冰岛或者挪威？），位于欧洲北部尽头。


(15)
  Eur．Andr．
 319 f．


(16)
  读作proxima，根据温伯格（Weinberger）和毕勒（Bieler）的研究；promaxima推测起来，意思是“在大地上比较大的部分”，但是，如果只是根据diffieilior lectio规则，我更偏爱于proxima。（指对拉丁文原手稿有歧义的词的选择，英译者选择了proxima［临近］一词。——译者注）


(17)
  读做tortores（折磨人的人）。如果保留了tortorem（更具手稿的权威）翻译起来就是：“以致有人说孩子这种东西是一些折磨者发明的。”


(18)
  参见Eur．Andr．
 420：[image: ]
 。


(19)
  Arist fr．59；并参见An．Post．
 1397 b 18．林扣斯的千里眼变得众所周知。


(20)
  堕落，perversity，包含有“从正确或者好的事物上偏离”，“执拗、刚愎、任性”，“有悖常情”等意思。


(21)
  意思是，“富而不贵”，古罗马在观念上一直是鄙视商业的，并且认为只有仕途上成功才是最高贵的。


(22)
  参见Tim．
 27 c。


(23)
  这首诗主要源自柏拉图的蒂迈欧篇（Timaeus
 ）27 C—43 D，大量采用了新柏拉图主义者普罗克洛的思想（Proclus）（ed．Ernest Diehl，Teubner［3 vols．］，1903—1906）。考塞尔（Courcelle）曾将其描述为“substantial et concis，obscur et Presque intraduisable”，它的困难在于短短几句诗歌压缩了如此多的思想，并因此而吸引了从中世纪到现代的许多不同注解。如果想了解各种材料和注解，请参照F．Klingner，De Boethii Consolatlone，in Philologische Unter-suchungen
 ，xxvil（Berlin，1921），pp．38—67还有P．Courcelle，La Consolation de Philosophie dans la tradition litteraire
 （Paris，1967），pp．161 ff。


(24)
  物质，或者说一切可感知的事物，是流变的，永远都出于从一物变化到另一物的状态，变化着，并消失着；上帝创世的唯一理由是善的流溢，因为善是在上帝里面，是完全不吝啬（慷慨）的精神（“神明的嫉妒”［“envy of the gods”，[image: ]
 ］，他们吝啬的本性，在希腊神话里面是常有的事情），上帝用永恒的诸型相的模子创世，这对于新柏拉图主义者和他们的基督教追随者来说，就是在上帝的思想里面进行的。


(25)
  灵魂的本性是三分的，上帝拿出永恒的“相同”（Same），和变化的“相异”（Other），并且把二者统一起来制造出它们的和谐体，“存在”（Being）；然后是由这三者塑造的“灵魂”（Soul）。所以运动都是由灵魂引起的，而灵魂是唯一的自我推动者，或者运动是由灵魂的各个部分引起的，这些部分是和谐的，因为它们也是由同样的三个元素组成，即“相同”、“相反”和“存在”。


(26)
  被切分的灵魂被弯曲进入两个循环，而两个循环就是天上的赤道和黄道（equator and the ecliptic）；思想（the Mind）就是在最外层，不可见的苍穹里面，那个运动着的灵魂，它旋转着不可见苍穹进行完美的运动。


(27)
  次级的灵魂，就是人类的灵魂，每一个都被指派了一颗星作为它的马车，当在肉体里面经历了一次善的生活之后，每一个都能够被净化从而回到天上。参见蒂迈欧篇，Tim．
 41D—42D。


(28)
  善，英文“good”，拉丁文“bonum”，形容词表示“好的、善的”，单数名词特指“善本身、善、至善”，即万物想要的东西，是一切其他善、好的东西的本原。


(29)
  这一段论证“幸福”不是“万物的创造者”的附加属性，两者是同一个本性的不同表达。如果两者的本性不同，则需要第三者来解释它们之间的联系，所以它们就不是第一者，也不是至善的。第一者和善本身是同一的，这是新柏拉图主义对第一本原的基本看法，参考普罗提诺《九章集》II．9．1．1—3。


(30)
  本原，英语“principle”，拉丁语“principium”，本义“开始、源头、最初的东西”，引申为“基础、统治者、主人”等义，也表示“基本的真理”，“本能、天性”，“决定内在本质的基本因素”等含义，指万物的运行都必须遵照的规则。这里指“起源”，即作为第一者的上帝。


(31)
  这里论证了至善只有一个。


(32)
  推论，希腊文为porismata，英文翻译为Corollary，指“系定理”，即随着刚已证明的命题而来因而需要很少或不需证据而得的命题。


(33)
  幸福，英语“happiness”，形容词“happy”，拉丁文“beatitudo”，名词指“幸福本身”，形容词指“幸福的状态、受祝福的状态、快乐”。下文的翻译将根据语境将名词翻译为“幸福”，形容词有时翻译为“快乐”，但不是指“肉体的快乐”。


(34)
  塔霍河（流经西班牙和葡萄牙）与赫尔墨斯（在小亚细亚的伊奥利亚，Aeolis in Asia Minor）都是淘金的地方。


(35)
  神（天）意，providence，详细解释见第四卷文六。


(36)
  新柏拉图学者把第一者、最高的本原称做“一”（the One），它与“善”（the Good）是同一的，是所有事物的本原。


(37)
  根据柏拉图的“回忆说”（anamnesis，特别体现在Meno，美诺篇81—86 and Phaedo，斐多篇72—76），人出生的时候，灵魂被囚禁在肉身里面，遗忘了本来所属的永恒的理念世界的知识，所以，今世关于真理的所有学习都是对遗忘的知识的回忆。


(38)
  自足，sufficiency，即“一无所缺”的意思，因此自足的上帝“不需要任何东西”。


(39)
  参阅Wisdmn
 8.1。


(40)
  这里的逻辑简单来说就是，（1）大前提：上帝能做所有的事情（上帝是万能的）；（2）小前提：上帝不能做恶；（3）结论：恶是无。因为只有“恶是无”成立，（1）和（2）才能并存。因为（3）成立的话，（2）就变成了上帝不能做“无”，意思就是说，上帝无所不能，就和（1）是同一个意思。而大前提的可靠性，“上帝是万能的”，波埃修斯认为是不证自明的，如上面他说：“实际上，没有一个思维正常的人会动了怀疑的念头。”


(41)
  Diels fr．8．43．


(42)
  Tim．
 29 B．


(43)
  俄耳甫斯的母亲是卡利俄铂（Calliopê），九位缪斯女神之首，掌管诗歌（特别是史诗）。


(44)
  冥河带纳鲁斯（Taenarus）在马塔潘海角（Cape Matapan），流经冥府入口之一的一个山洞。


(45)
  伊克西翁因为试图抢夺朱诺（Juno），罗马主神朱庇特之妻（相当于宙斯的妻子赫拉），而被罚绑在一个旋转的车轮上；丹达罗斯因为泄露了众神的秘密而被处刑，罚站在淹没脖子的水中，当他想去饮水时水即流走，头上有一颗结果的树，但当他想拿水果时却退开。提提俄斯横躺在地，覆盖九亩，因为对太阳神的母亲勒托（Leto）不敬而被罚，他永生的肝脏为一只秃鹰所啄食。


第四卷

文　一

哲学女神温柔和亲切地咏唱完诗句，颜面和表情始终保持庄严肃穆，可是我的内心还未完全忘却悲伤，在她似乎要启口再说些什么的时候，我打断了她：“尊敬的女士，您指出了通向真理之光的道路。凭借严密的论证，您迄今为止的言语就犹如醍醐灌顶，显然是充满神圣，又发人深省，而且无可辩驳的。您告诉了我许多事情，虽然最近我因为伤口的阵痛而渐渐遗忘，但我之前并非一无所知。但是，宇宙虽然有一个善良的统治者，邪恶却能够四处横行而逃避惩罚，这才是我之所以悲伤的最大原因；我请求您现在考虑一下，光是这个事实的存在就让人感到多么的诧异。除此之外，还有另一件事情更加严重，当奸邪猖獗、一手遮天，有美德的人不仅得不到奖赏，而且被打翻在地，任由奸邪小人践踏蹂躏，还要替他们的恶行偿付赔款。这种事情发生在全知全能、只允善行的上帝的王国，居然没有人能表现出足够的惊奇或者抱怨。”

她于是回答说：“这确实是一个怎么诧异都不过分的问题，比任何邪恶的预示还要糟糕，就如你所想的，这简直就像在一位伟大主人管理完善的屋子里，毫无价值的器盂备受珍爱，而价值连城的宝器却允许玷污。但事情并非如此；如果我们刚才达成的结论仍然站得住脚，没有被推翻，那么，我们刚才谈论的王国正是由上帝统治的，在同一个上帝的帮助下，你将了解到善的力量总是强大，而恶总是可鄙和虚弱的，恶行永远不能逃脱惩罚，善行总会得到奖赏，良善之人终归成功，而奸邪之人必得厄运，还有许多类似的事情，都将平息你的抱怨，坚定和稳固地增强你的信心。即如我刚才展示的，你已经看到真正幸福的形式，并且也认出了它被摆放在了哪里，这些东西我认为是必要的开始，当我们浏览过后，我将把带你回家的路指示于你。我还要给你插上思想的翅膀，让它们与你一同飞往高处，如此，在我的引领下，你走上我的道路，坐进我的马车。所有烦恼消散之时，也是你平安回家之日。”


诗　一

我有轻灵双飞翼，

能助登上天高地；



若你敏捷之思维将它们穿起，

心灵俯瞰可鄙之尘世，

穿越无尽大气而跃出寰宇，

回首即见飘渺之白云，

攀登天炎而过至顶，

天炎燃烧迅疾之上气，
(1)



如此即可高升及星宫，

并与日神共轨道，

或者，与冷老翁随行走大路，

陪侍他的明星共辉煌，

或者，在星光夜色向前涂抹处，

与循环之星辰共旋转；

饱览至此心满足，

离开天极别至远，

站立上气外边缘，

逐渐掌握它威严之明光。

此处，万王之主握权杖，

统御世界勒缰绳，

保持自身不动摇，

驾驭这辆快马车，

显赫啊，宇宙之主。

如果道路带你归，再回此地，

这正是你现在寻找，又曾经忘记，

你将会说：“这里，我记得正是我的故土，

我出生在这里，我应该在这里停止脚步。”

如果你愿意回头再看看，

你离开的尘世黑暗，

那些可怜的人民所强烈畏惧的暴君，

在你看来，不过是诸多逐客。


文　二

我激动地喊道：“太美妙了！您给我允诺的是多么伟大的事物啊！我不是怀疑您能否实现它们，但是您既然唤醒了我的向往，就不要再让我等待了。”

“首先，”她说，“好人总是执掌着力量，而坏人被剥夺了一切力量，你会明白这两个事实，而且它们实际上是互相印证的。因为善和恶相互对立，如果我们能够证明善是有力的，那么恶是虚弱的就再清楚不过了；如果我们明显地看出恶是脆弱不堪，那么我们也就懂得了善的力量。但是，我们意见的可靠性也许才是更重要的，我将选择任一条途径来行进，先从一个方面，再从另一个方面，以此来确证我的命题。”

“任何人类通过行动实现目标，依靠的是两件东西：意愿和能力。只要缺乏其中一件，那就什么事情都办不成。缺乏意愿，人甚至不会着手做任何事情，因为他根本不想要；而缺乏能力，意愿就会落空。这就是为什么，如果你看到有人想要获取某样他事实上还未获得的事物，你不会怀疑他缺少获取该事物的能力。”

“显然是这样，”我说，“这个论证也不可能以任何方式推翻。”

“如果你看到有人成功地获得他想要的事物，你会否怀疑他做这件事的能力？”

“一点都不会。”

“因此，每一个人都应该在这一点上清楚地计算，什么是他能做到的，什么是他的弱项而不能做到的。”

“我承认。”

“那么，你是否记得，我们从之前的论证得出的结论：人类在各种追求里面起作用的意愿，它的所有努力都紧紧地指向幸福？”

“我记得，那也是经过证明的。”

“还有，你是否回想起，幸福就是善本身，因此，人类追求幸福，也就是在渴求善？”

“我根本不需要回想，因为我已经把它紧紧地固定在我的记忆里面。”

“因此，所有人类，好的和坏的都一样，且不计较通过什么努力，总是争取达到善的境界。”

“确实是这样。”

“但是，人通过获得善而变得善，这是肯定的。”

“当然。”

“好人是否获得了他们追求的东西？”

“看起来是如此。”

“如果坏人获得了他们追求的东西，也就是善，那么他们也就不可能是坏人了。”

“确实如此。”

“既然双方都追求善，但是前者获得后者落空，那还会不会有人怀疑，善是有力的，而邪恶是虚弱的？”

“如果真有谁怀疑，”我说，“他可能既没考虑万物的本性，也没想到上面的论证所得出的结论。”

“再有，”她说，“假设，有这么两个人，要求他们做同样简单自然的动作，其中一个通过运用固有的自然本性的功能（natural function）而做到，但是，另一个不能操控那个功能，而是以一种不同于本性的方式执行，最后也没做成要求他做的动作，只是模仿了那个成功完成的人——你认为这两个中哪一个更强有力？”
(2)



“我虽然猜出您想要我回答的，”我说，“然而我希望更加直接清楚地听您说。”

“你不会否认走路对人来说是一种简单的、出自自然本性的动作吧？”

“绝对不会。”

“当然，你也不会怀疑，执行这个动作是双脚天生的功能吧？”

“我也不会怀疑这点。”我说。

“那么，如果一个人有能力靠双脚移动，也就是走路，而另一个人的双脚缺少这种天生的功能，他只好学着用自己的双手行走，他们中的哪一个可以正确地被认定为更有力量呢？”

“让我来补充剩下的论证吧，”我说，“没有人会怀疑，那个能够使用天生功能的人，比起那个不能做同样事情的人，更为有力量。”

“至善，对好人和坏人都提出了同样的要求，好人通过美德这个出自本性的功能追求善，但是坏人仅仅试图通过自己摇摆不定的欲望获得它，这样做就不是通过出自本性的功能来获得善了；还是你有其他的想法？”

“绝对没有，”我回答说，“因为结论同样是清楚的。从这些我已经赞同的命题出发，必然可以推出：善是有力的，而恶是虚弱的。”

“你正确地先行了一步，”她说，“这就是作为医生通常希望的，一种恢复本性和有了抵抗力的迹象。鉴于你已经急不可耐地准备学习更多，我将把许多论证同时堆砌在一起。你要看清楚腐化的人是多么的虚弱，他们甚至不能到达那个，他们本性的倾向对他们威逼利诱，要他们趋向的地方。
(3)

 如果他们被剥夺了这个巨大和几乎是不可战胜的帮助，失去本性引导的道路，情况会像个什么样子？也考虑一下钳制坏人的那种虚弱无力是多么巨大。他们不能获得和占有的，他们作为奖赏追求的东西，可不是琐事或者玩具
(4)

 ；他们的失败在于，所追求的东西可是关系到万物的总和与顶点，卑鄙无耻的人，即使他们日以继夜地力争也无法获得那样东西的实现；而在这件事情上，好人的力量就清楚地凸显出来。就像你会判断在走路这件事情上最有力量的人，他用脚行走，能够走到任何遥远的位置，好像在他的脚步前面没有不能到达的地方，同理，你定会判断如果有人获得了没有任何东西能超越的、万物都欲求的终极目的，那么他就是最有力量的人。所以，我们得到了反命题：奸邪之人同时也是看起来缺乏所有力量的人。为什么他们放弃了美德而追求罪恶？这是因为，他们不知道什么东西是好的——还有什么比无知的盲目更加虚弱有病的？或者，他们知道该追求什么，但是紊乱的欲望却导致他们轻率地误入歧途？如果是这样，他们就是意志脆弱，因为他们缺少控制力，不能够反抗罪恶和堕落。还是说，他们放弃善而转向恶，既明白又自愿？但如果是这种情况，他们不仅不再有力量，而且简直就是：离弃了万物共同终极目的的人，同时也就停止是人，离开了‘是其所是’（leave off being）。”

“我们居然在谈论不存在的恶人，这在有的人看来确实是非常奇怪的事情，他们可是人类中的大多数啊。但事实就是这样。对于那些恶人，我不否认他们是‘邪恶的’，但对于‘他们是其所是’
(5)

 这个说法，我纯粹地、完全地予以否认。就像你可以称一具尸体是‘一个死去的人’，但是，你不能单单叫他‘一个人’，所以，我勉强称呼他们为邪恶的人，因为他们真的是邪恶的，但是我绝对不能承认他们“是其所曾是”。
(6)

 因为，这个‘是
 ’，维持了它的秩序并且保留了它的本性；无论什么失去了这个‘是’，同时也就放弃了‘是其所是’，
(7)

 这是由‘是’的本性决定的。但是，你或许会说，恶人是能够做些事情的。我当然不会否认此事，但是他们的这种能力不是源自他们的有力，而是源自他们的虚弱无力。因为他们确实能够做邪恶的事情，要是他们能够坚持做好事，他们就不能够做这些邪恶的事情了。他们确实拥有这个能力，这就更加清楚地表明：他们真的能做的事情是‘无’；就像我们刚刚总结说，恶就是‘无’，既然他们只能作恶，那么很明显地，邪恶的人只能做‘无’的事情，也就是什么都做不了。
(8)

 ”

“非常清楚明白。”

“你或许理解了他们这种力量的本性是什么，记得我们不久前得出的结论：没有什么东西比最高的善更有力量。”

“确实是这样。”我说。

“但是，最高的善不能作恶。”

“一点都不能。”

“那么，有谁会认为人类能做到所有事情？”
(9)

 她问道。

“谁都不会，除非他疯了。”

“然而，人能作恶。”

“但愿他们不能！”我呼喊说。

“于是，只能做好事的至善，他能做到所有的事情、他是全能的，而人类能做恶事，就不能做到所有的事情，既然如此，同是这些人类，他们能做恶事，他们也就只能做比至善更少的事情，这就清楚明白了。还有，我们已经表明，一切力量都是包含在被欲求的、值得做的事情里面，并且所有这些事情都与善联系在一起，就如与他们最高的本性联系在一起。但是，作恶的能力是不可能与善联系在一起的，因此，作恶的能力不是被欲求的、值得要的东西。然而，所有的力量都是被欲求的；因此，作恶的能力显然不是一种力量。好人拥有力量，而恶人无疑只有虚弱无力，这是清楚的，柏拉图的见解明显也是真的，只有明智的人能做到他们想做的事情，而奸邪小人能表演使他们高兴的事情，但却得不到他们想要的。
(10)

 因为他们也做你喜欢的事情，以为通过这些令他们欢娱的事情，将会获得他们欲求的善；但是，他们得不到，因为可耻的勾当对于幸福是无益处的。”


诗　二

君不见傲慢君主，高坐王位，

紫袍夺目，容光焕发，林立的手臂将他们遮蔽，

他们严酷的外表将你威胁，他们狂暴的内心使你痉挛——



可是一旦有人剥去，这些妄自尊大的君王虚有其表的外衣，

立刻可见这些尊贵者内心背负着紧缚的锁链；

因为情欲用毒药般的贪婪扰乱他们的内心，

而愤怒鞭挞他们的思想，就像旋风激起波澜，

或者封闭狭隘的悲伤使他们苦恼，或者溜走的希望将他们折磨。

所以，你看啊，许多暴君只担着一个脑袋，

却有这么多苛刻的主人将他逼迫，他当然做不了自己想做的事情了。


文　三

邪恶沉湎在什么泥潭里，良善以什么样的光芒闪耀，你都明白了吗？好事永不欠缺奖赏，坏事永不欠缺惩罚，这是显而易见的。对于所有采取的行动来说，我们可以直接地看到每个行动执行的目的，同时也是这个行动的奖赏，举个在赛道上赛跑的例子，参加这种比赛的目的，显然就是比赛的奖赏——桂冠。但是，我们表明了，幸福就是善本身，人做任何事情的目的就是善。因此，善本身被看做人类行动的共同奖赏。并且善不能从好人身上分离——谁欠缺了善，谁就不可再确切地称为“好”——所以，好的行为总不会遗漏了应得的奖赏。所以，不管恶人会多么地狂暴，明智之人头上的桂冠永不坠落，也永不枯萎；他人的邪恶永不能从善的灵魂身上夺去他们固有的荣光。如果有人因为从别人那里得到的东西而欣喜，那么，其他的人、甚至那个给予者也必能将该物夺走。既然善赠予了每个人奖赏，这只有在人不再为善的时候才会失去。最后，人们追求每一个奖赏，因为人们相信奖赏是善的，谁会以为拥有善的人毫无奖赏？那么，是什么奖赏呢？万物中最伟大和最美丽的。记得那个推论
(11)

 ，我不久前当做一件极好的礼物送给你的，它是这样总结的：善本身就是幸福，显然，所有好人都是幸福的，因为他们是善的。并且，我们都同意，幸福的人都是神明；因此，成为神明就是好人的奖赏，不随时间而减少，无人有权力使它变小，无人能用邪恶将它隐瞒。对于好人，事情就是如此。同样，也没有明智的人会怀疑恶人与惩罚是不可分开的。善与恶，奖赏与惩罚，都是相互对立的，在某个例子里面，我们看到好人得的奖赏，必然地，要以一种相反的方式反映到例子里面坏人的惩罚。一如善自身就是给好人的奖赏，罪恶就是给奸邪之人的惩罚。既然如此，无论谁受到惩罚，无疑地，他也饱受恶的折磨。因此，假如他们乐意评价自己的状况，这些人会不会认为自己没受惩罚，而实际上，奸邪不义——所有恶中最坏的！——不仅影响了他们，甚至可悲地感染了他们！

但是，看啊，对比好人情况的反面，什么样的惩罚在对付着奸邪之人。就像你前不久学到的，每一个存在的事物，都是“一”，而“一”本身是善；从这里我们推论出：每一个事物，只要它存在，它看起来也就是好的。因此，无论什么事物遗弃了良善，它就不再是其所曾是；所以，恶人不再是他们曾经所是——他们曾经是人类，这表现在：他们迄今还以人类身体的形式存活——因此，他们在转向奸邪之道的同时，失去了他们的人类本性。只有善能把人提高到超越人类的境界，我们也必然推出，奸邪把那些被它拖落的人从人类的状态向下挤压，他们已经不配用“人类”这个名字。由此可见，对于那些在你眼前因作恶多端而变形的，你切不能断其为人。抢占他人财富的暴力掠夺者，因其贪婪而焚烧：你或许会说他像一头狼。蛮不讲理、争吵不休的人在辩论中运用他的喉舌：你会把他比喻为一条狗。隐秘的骗子沉醉在他行骗成功的喜悦：就让他和小狐狸在同一个层次吧。谁不能管住自己狂怒的吼叫：就让大家认为他是被狮子的精灵附身。惧怕那些不可怕的东西的胆小、爱逃跑者：把他看做一只獐鹿。那个愚蠢的懒鬼已经麻木了：他过着蠢驴的生活。经常变换追逐目标的，轻浮和善变的人：他与鸟雀无异。一个在丑恶淤泥和污秽欲望中沉浮的人：他被一只肮脏的母猪所享受的快乐紧紧抓牢。所以，谁背离了善，谁就不再是个人，因为他不能超越而进入神性的状态，反而变成一只野兽。


诗　三

奥德修斯的船只
(12)



和他漂泊海洋的舰队，

被东风吹逐至仙岛，

美丽的女神在此居住，

她从太阳神的种子长成，
(13)



就是她给予了每位新来的客人

一杯混合了魔法的饮料。

因此，她用精通调药的手

将他们变换成各种样子：

这个是野猪的外形，

那个是非洲的狮子，
(14)



长出了尖牙利爪；

另一个刚变成狼群里一只狼，

他想要哭泣，却变成了嚎叫；

还有一个像印度虎，

绕着屋子驯服地走动。

但是，会飞的阿卡迪亚（Arcadian）的力量
(15)



同情这位正受这些不同病症所困扰的船长，

将他从东道主的毒药中解放出来，

然而，他的船员的喉咙

业已饮尽邪恶的饮料，

就如喝酒一般，他们手中的

面包变成了橡果，

并且，他们失去了

声音和身体，这些统统没能保持不变。

唯独，每人的心灵仍然完好地得以幸存，

这些心灵哀叹着自己所背负的怪兽身躯。

啊，太虚弱的手，

太乏力的药！

虽然它们的魔力能作用于人的四肢，

魔药却不能改变人的心。

人类的力量正是在里面，

一个隐秘的堡垒将它严密保存。

但是，恶的毒药实在有更大的力量，

把人的本性消耗殆尽，向下拖曳——

多么可怕啊！——内心深深地沉沦，

而身体却未受伤害，

它只残忍地创伤了心灵。


文　四

接下来，我说：“我承认，在我看来这么说也不为过：奸邪之人，虽然他们保持了人类的躯壳，但是在他们心灵的品质上，他们已经变成了禽兽；然而，我真的希望，即使这些野蛮和邪恶的心灵狂暴地要毁灭善，但是在他们力量的范围之内，他们做不到。”

“我们将在恰当的时候表明，这是不可能的；如果那股所谓的他们的力量被剥夺，那也将在很大程度上减轻对这些奸邪之人的惩罚。也许在某些人看来是难以置信的，因为实际上，当奸邪之人费尽心思获得他们所欲求的，他们必定比未能实现欲望的时候更加的不快乐。如果说有作恶的意愿是很悲惨的话，那么有作恶的能力就更可怜了，因为要是没有能力，邪恶意愿的结果就会可悲地失败。所以，这些等级都有各自恰当的可怜程度，如果你看到谁想要作恶、能够作恶、而且还真的作恶，那他就要承受三倍的不幸了。”

“这个观点我赞同，”我说道，“但是我非常强烈地希望有人把他们作恶的能力剥夺了，他们也好迅速脱离不幸。”

“他们终将摆脱，”她说，“比你想要的快得多，也许，比他们自己想的还要快。因为，在今生短暂的期限内，没有什么东西会让人的心灵认为它的出现需要等待一段很长的时间，尤其当你认识到心灵是不朽的。他们巨大的野心和绝顶的邪恶诡计突然被摧毁、被终结，通常都是出乎意料的；这个实际上就给他们的悲惨设定了期限。如果邪恶令他们变得可怜，那么长久犯罪者就注定是更加的悲惨。至少最后的死亡还是为他们的邪恶设定了期限，否则我要断定他们是人类里面最不幸的；因为，如果我们已经得到了一个关于不幸与作恶如影随形的真结论，显然，我们都同意：永恒的悲惨是没有尽头的。”

“令人惊奇的结论，”我于是说道，“虽则不容易接受；但是，我承认结论与我们早先认同的符合得相当好。”

“你的想法是对的，”她说，“要是有人以为结论难以接受，恰当的做法有两个，要么证明前提中有虚妄的地方，要么表明前提之间的联结没有得出必然的结论。否则，如果承认所有前提为真，就绝对没有理由拒绝该结论。这也是我正要告诉你的，可能看起来同样的令人惊讶，然而，它也是从那些已经承认为真的事情必然得出来的。”

“那是什么？”我问道。

“奸邪之人，”她回答，“比起正义要求的处罚未曾将其监禁，他们更乐意受到惩罚。我现在可不是在费力地论证一个任何人心中都可能出现的观点，即依靠报应来惩戒邪恶的行为，并用惩罚的恐怖将其带回正道，这也可以警戒其他人应该避免做任何有罪的事情；但我要说的是以另外的方式：即使没有报应惩戒，即使不将惩罚作为警告加以考虑，如果不受惩罚，奸邪之人就会更加的不快乐。”

“除了这些之外，还会有什么另外的方式？”我问道。

她回答说：“我们不是承认了善是幸福，而奸邪不义是悲惨的？”

“是的。”

“倘若在任何人的可怜境遇上面加些好处，比起那个唯有纯粹的可怜而不掺有一点好处的人，他不是要快乐一些吗？”

“看起来如此。”

“还是假设同样一位可怜的人，他缺乏任何一种善，要是在导致他不幸的邪恶之外再添加另一种恶，那么比起他因分有了善而从不幸里解脱，我们不应该认为前者远远不如后者快乐吗？”

“的确是这样。”

“但是，显而易见的，邪恶之人受到惩罚是正义的，而他们逃脱了惩罚是不义的。”

“谁又能否认呢？”

“也不会有任何人否认这个结论，”她说，“任何正义的事物都是善的，另一方面，任何不义的事物都是恶的。”

我回应说：“那是清楚明白的。”

“邪恶之人，因此，在他们受到惩罚的时候，善是加到他们身上了，也就是，处罚本身，因为它本身的正义，它是善的；同样的道理，当他们没有受到惩罚而得以继续，他们就要背负上更进一步的东西，那就是他们的恶不受惩罚
(16)

 ，而你已经承认这种事情是恶，因为它是不义的。”

“我无法否认。”

“所以，邪恶之人要是被允许了不义的赦免，他们就会比那些得到正义的报应所惩罚的人更加不快乐。”

接着，我说：“这些事情确实是从刚才的结论必然得出的。但是，现在我想问您的是，您不为那些在肉身死亡之后的灵魂准备惩罚吗？”

“实际上，是极为严厉的惩罚，”她说，“他们中的一些，我想，是执行了苛刻的刑罚，而其他的则是领受了仁慈的净化。但是，按照我的安排，现在还不是讨论这些的时候。”
(17)



“我们迄今为止的目标是让你认清楚奸邪者的力量实际上是虚无的，虽然他们的力量对你来说似乎是最无法忍受的；其次，是让你明白，之前你所抱怨的未受惩罚的人，他们永远不会免于惩罚，因为这是他们邪恶的报应；再其次，是使你知道，你祈求尽快结束的对恶人的放纵是不会长久持续的，它越是持续长久，他们越是不幸福，如果它是永恒的，那就达到最大的不幸福了；最后，如果允许邪恶之徒因为不公正的赦免而逃脱，那么他们比起接受正义报应的惩罚更为不幸。上面的判断是从这个结论而来：当人们认为他们逃脱了惩罚，严格说来，他们实际上被压上了更加沉重的惩罚。”

接下来，我说：“当我思考你的论证，我觉得再没有比之更真实的陈述了，但是假如我再次转到那些对人类的判断，会不会对有的人来说那些是，不仅不值得相信甚至不值得一听？”

“确实如此，”她说，“因为，他们不能抬起惯于黑暗的双眼触及指明真理的光明，他们就像那些鸟雀，夜里明目，白天失明。他们不去关注世界的规律，而是关注自身的欲望，他们以为这种作恶而又不因恶行而受罚的自由是快乐的事情。”

“但是，看看永恒的律法所注定的。假设你已经使你的思想与那些更好的事物相一致：一个法官无需颁授他人奖赏，你要自己让自身与更加卓越的东西联结起来。假设你已经偏转向了那些更坏的事物：看，不是说没有人惩罚你，你已经自己把自身往更加低级的事物里面推倒；就像如果你交替看两个东西，时而注视肮脏的地面，时而注视天空，抛开所有其他外部的景象，根据你视觉的印迹，你会觉得好似时而置身尘土，时而位列星辰。但是，庸俗的兽群不会抬头展望星空。好吧，我们既然已经表明他们就像一群野兽，我们还要加入他们吗？假设一个完全丧失视力的人，他甚至会把自己曾经有过视力这件事忘得一干二净，并且认为自己不缺任何东西来让自己成为一个完美的人，当然，我们这些明眼的人不会像那个盲人一样持有这样的意见。他们甚至不会赞同这个建立在相当牢固的基础上的观点，即那些犯下不义罪行的人要比受其折磨的人更加的不幸福。”

“这些正是我想要聆听的论证。”我说。

“你没有拒绝否认每一个奸邪之徒都应该得到惩罚？”

“一点都不否认。”

“很多方面都明确表明那些奸邪之徒是不幸福的。”

“是的。”我说。

“所以，你不怀疑那些应得惩罚者是可悲的？”

“我同意。”我说。

“现在，如果你高坐如一个法官，你会认为哪一个应受惩罚？是那个犯下不义罪行的人还是那个受恶行折磨的人？”

“无疑地，我应该以作恶者的苦痛给予受害者以满意的补偿。”

“所以，作不义者在你看来比承受者更加悲惨？”

“确实是这样，”我说，“所以，根据同一个法则，因为这或那的原因，不诚实依据它自身的本性定会造成人的不幸；对任何人作了不义的事情，就意味着不义者的不幸而不是承受者的不幸。”

“然而，如今许多诡辩家选取了相反的路线。他们试图煽动法官怜悯那些受到严重和难忍的不义折磨的人，然而，更加公正地，怜悯更应该给予那些犯罪者，他们应该被友善而仁慈的被告而不是愤怒的被告带到法官的面前，就像带领病人去看医生一样，以便通过惩罚，他们可以除去他们的病症。以这种方式，辩护律师的工作将会完全地失效，或者如果他们更愿意助人为善，他们的角色就应该转变成善的检举人。而对于奸邪之徒自身，如果同意他们透过一丝缝隙瞥见他们早已遗弃的美德，再同意他们透过惩罚的苦痛，让他们看到将会放弃的恶行污秽，那么，把惩罚与获得良善的好处相衡量，他们就不会把惩罚当做苦痛，而且还会拒绝辩护律师的努力，把自身整个地、从头到尾地交给他们的检举人和法官处置。因此，在明智的人那里，根本没有为憎恨留下余地：除了十足的傻子，谁会憎恶好人？而怨恨奸邪之人又缺少一切理由。就像软弱无力是身体的一种病，任何的恶行都是心灵的一种病，既然我们会想到身体患病的人根本不应该受到憎恶，而应该得到同情，那么，那些心灵受邪恶虐待的人就更值得我们同情而不是迫害，因为邪恶比任何身体疾病还要残酷。”


诗　四

你为何乐于煽动巨大的暴乱，

用自己的手邀请自己的宿命？

如果你寻找死亡，死亡它自身就会靠近

完全出自它的自愿，并且决不延缓它飞驰的战马。

人，被毒蛇、狮子、老虎、大熊甚或野猪，

用獠牙猎食，同样的人，用着利剑，彼此猎杀，

是因为它们有差别，并且它们的习俗不合，

所以他们非正义地发动一场又一场血腥的战争，



并且手握各自的武器，甘愿赴死？

野蛮的思维不足以成为正义。

你愿公正地给予人们应得的报酬吗？

那么，正确地热爱善，怜悯恶吧。


文　五

接下来，我说：“我看到，在诚实与不诚实的人的功过里面，都暗含了什么样的幸福和什么样的不幸。而且，据我思考，甚至在流行的关于命运本身的观念里面也含有不幸和幸福两面：因为没有明智之人会宁愿成为一个被放逐者，贫穷并且失宠，而不愿居住在自己的城邦飞黄腾达，因为他的财富而享有权力，因为他的荣耀而受到尊崇，因为当权而势力强大。如此，是以一种更加显著和明白的方式实践智慧的职责，此时统治者的幸福以某种方法转移到他们之下的人民手里，特别地，此时法律规定下的监狱、死亡和其他惩罚的苦痛都确切地归于邪恶的公民，因为这些东西正是为他们而设立的。现在，为何是非颠倒，反过来，本应归于邪恶者的惩罚迫害了良善，邪恶者抢夺了本应属于美德的奖赏，我非常认真地想知道、渴望从您那里弄清楚，对于如此不公正的混乱，还可能有什么样的解释。当然，我应该少一点惊讶和追问，如果我相信一切都被随机的运气搞得乱七八糟。但是，事实上，我对上帝作为统治者的信仰增加了我的惊讶。他经常授予好人以欢喜，授予坏人以不愉快的事物，另一方面，又经常给予好人以磨难为报酬，并且将他们想望的东西授予坏人。既然如此，除非我们发现背后的原因，否则我们不知道为什么他的统治看起来与随机的运气无异？”

“这没什么好奇怪的，”她说，“如果认为某个事物是随机和混乱的，即是此时它背后真正的规律还未被认识。但是你啊，虽然你不知道这个伟大的秩序的原因，你也不要怀疑万事万物都被安排妥当了，因为有一个善的统治者真在使得这个宇宙井然有序。”


诗　五

如果有人不知道大角星的星辰
(18)

 如何地

紧挨着天庭的顶点移动，

或者为何牧夫星座（Bootes）慢慢地跟着北斗七星（Wain），

如此迟缓地将他的火光沉入海面下，

而他升起又是如此迅速，

那么，这个人会为天上的律法而惊骇。

让满月的尖角变得苍白，

让浓厚夜幕的圆锥使她朦胧

让曾受她光亮的脸庞藏匿的星辰使她黯淡，

让被遮蔽的月神（Phoebe）揭开面纱，

平民百姓的谬见扰乱了多少国家，

连续不断的敲击磨损了多少青铜器具。
(19)



没人感到惊奇，西北风的吹拂

变成隆隆的波浪击打着海岸，

没人感到惊奇，白雪的厚重冰冷，

被日神缓缓的温暖所溶解。

因为，看穿此处的原因是容易的，

而被隐藏的原因使得人心不得安宁；

所有在时间长河中罕见的事物

还有未曾预料到的东西，都吓坏了容易激动的民众，



让无知的谬误迷云让位，

让它们立刻看起来不再令人惊讶。


文　六

“确实是这样，”我说，“但是，既然您的职责是展示隐藏的事物背后的原因，还有揭开迷雾里面被遮蔽的解释，那么，我恳求您解释一下您从此事得出的结论，因为我提到的这个令人惊异的事情极其困扰我。”

她于是面含微笑，说：“你请求我论述的是，在所有被探求的问题中最为重要的一个，如此宏大的问题，几乎没有任何论文足以详尽无疑地解释清楚。它是如此一种问题：当一个疑问被除去，无数其他的问题又在它的位置上长出来，就像许德拉（Hydra）的许多脑袋一样；
(20)

 如果没有人用最为活跃的思想之火将其镇压，对于它们也就失去限制了。因为，在这个首要的问题之下，涉及到的有：天意的单一性，天命的进程，偶然性的无常，上帝的知识和预定，自由意志等——你非常清楚这些问题的重量。
(21)

 你要知道，这些东西也是你医药的一个部分，虽然我们被限制在一个勉强够用的有限时间里，我们也应该试图对它们进行一些探讨。假使音乐和歌曲带来的欢喜使你满足，你也必须推延这种享受片刻，因为我为你编排了一系列紧密相连、次序合理的论证。”

“听从您的安排。”我说。

而后，就像从一个新的起点启程，她作了如下的论述：“万物的创生，流变的自然界的整个发展历程，还有以任何形式移动的任何事物
(22)

 ，他们的原因，秩序和形式都是由恒定不变的神思
(23)

 所赐予。那个思想，牢固地安置于它自己单纯本性的城堡里，设立了万物运转所依据的包罗万象的方式。这个方式，当它在绝对纯粹的神的理智
(24)

 里面被沉思的时候，它就叫做：天意
(25)

 ；但是，当我们提到这些它所驱动和安排的事情，古人称之为：天命
(26)

 。如果有人用心研究这两个名称所指的本性，那么它们的差异是显而易见的：天意是神的理性本身，固有在万物的最高统治者身上，正是这个理性安排了存在的万事万物；但是，天命是流变的万物内在的一种配置，通过它天意将万物约束在一起，而其中的每一个都位于自身适当的序阶。天意包含万物为一体，即使万物各有不同，即使万物无穷无尽；但是，天命安排这些独立的事物，关涉到它们的运动，将它们分配在空间、形式和时间里面；所以，在时间序列
(27)

 里面万事万物的展开，都被统一在神思的预见里面，这个统一就是天意，而同样的统一，当它在时间中被展开、被分配，这个统一就叫做天命。”

“现在我们知道，它们彼此有别，但是它们互相依赖；天命秩序的开展正是从单纯的神性出发。例如，一个工匠首先在他的思想里构思他将要制作的东西的形式，然后才将工作付诸实施，在时间序列里一步一步地制作出他刚才以一种单纯和瞬时的方式想象的东西，同样的道理，上帝依靠天意以一种单一和不变的方式安排要做的事情，而依靠天命以一种展开和时间性的方式完成他刚才所安排的事情。不管天命的工作是由某些作为天意仆人的神性精灵所代理，不管天命的进程是由灵魂的服务还是整个自然来编织，不管是靠在天上星辰的运动，不管是靠天使的力量或是恶魔的别出心裁，不管是靠什么，甚或靠所有这些事物，有一点是清楚明白的，上帝创造万物依靠的那个不动和单纯的形式就是天意，而天命就是万物的变动交织和时间序列，单纯的天意决定了天命的安排。”

“所以，天命掌管之下的万物同时受天意支配，而且甚至天命本身也是从属于天意；但是，有些事物位于天意之下，却在天命的进程之上。这些事物，不动地固定在首要的神圣近旁，所以超越了天命运动本性的摆弄。这就像许许多多的圆球围绕着一个中心旋转，最里面的一个朝单纯的中央不断逼近，成为其他圆球的轴心，其他圆球位于它之外，绕着它转；但是，最外围的圆球，以一个更大的圆周旋转，它离开单一的中点越远，它扩散的空间越宽广；并且，如果有东西参与或者加入那个中心，它也就集合到中心的单纯性里面，并且不再扩散和传播自己：以一种类似的方式，离开首要思想最远的事物，就被天命之网所纠缠，越不受天命摆布的事物，它朝向万物中心运动也就越近。如果该事物能够紧紧跟随稳固不变的至高思想，那么它也将不再变动，超越于必然的天命之上。因此，就像推理之于理解，潜能之于现实，时间之于永恒，圆球之于中心，进程流动的天命与单纯不动的天意也是这种关系。天命的进程驱动着苍穹和星辰，它把各种元素按比例相互混合，并通过使它们互相替换而改变它们的形状；它使必经生死的万物重新开始，通过与它们相似的幼仔和种子的成长而世代更迭；它也把人类的行为和运气用一条牢不可破的因果之链捆绑起来，组成这条锁链的诸因果，它们的起源都来自不变的天意，所以它们本身也必定是不可改变的。如果万物是以下面的方式被统治，那是最好的：依靠神思而来的单纯性产生出一条不可更改的因果序列，这个序列又以自身的不变性约束无常的万物，否则它们将在一条随机偶然的洪流里面沉浮。”

“虽然万物也许在你看来很混乱、没有秩序，就如你没有能力去思量、预测这个秩序一般，但是万物自有分寸把自己引导朝向安排了它们的善，事实正是如此。因为，没有事情是为了恶而做，即使邪恶之人也不为之；如前面非常充分地证明过，但是他们在追求善的时候，被邪恶的谬见偏转了方向而远离了善，也远离了那个从至高善的中心而来的秩序，并且从各种方向背离了起源。但是，你也许要说，事物对好人展现出好坏两面，对坏人也是如此，都有想要的和厌恶的事情降临到他们身上，还会有什么混乱比这还要不公正的？那么，人类是否真在活着的时候具有这种健全的智力，即他们判断为好或坏的事物，也必然如此，就像他们所想的？然而，在这个重要的问题上，人类的判断互相冲突；总有某些人和事，有人判断他们值得奖赏，而其他人判定他们应受惩罚。”

“但是，让我们退一步假设，有人能够辨别好人与坏人。他因此是否真的有能力看清人的心灵的内在品性呢，就如有人用‘品性’（temper）这个词来谈论身体那样？这种情况与下面的事实没有什么不同，对于一个无知的人来说都是不可思议的事情，即为什么对于同样健康的身体，一些人认为甜蜜的东西，而另一些人认为苦涩，又或者，为什么对于同样患病的身体，有些人靠温和的药物治疗，而有些人靠猛烈的药物治疗。可是，医生不会对此表示惊讶，因为他能辨别健康和疾病的种类和品性。除了善，你认为还有什么是心灵的健康？除了恶行，你认为还有什么是它们的疾病？除了上帝，你认为还有谁同时既是好的事物的保护者和恶的事物的清除者，又是人类心灵的统治者和医治者？当他从高耸的天意瞭望塔往外看，他，看到每个个体所适合的，并为之安排他知道适合的东西。当上帝知道并且完成那个非凡的天命序列的奇迹，无知的人对此感到吃惊，现在这里发生的正是这种事情。”

“让我们浏览几个人类理性能够领会的例子，以此表明上帝的深奥，在你看来是最公正的人和最伟大的正义保护者，从无所不知的天意看来，似乎相反的结论才是真的。我们的学友卢坎（Lucan）提出，征服者凯撒的动机让众神喜悦，而被征服者的动机让卡图（Cato）喜悦。
(28)

 所以，你看到的，在尘世无论发生什么事情与你的期待相矛盾，事实上就是正确的天命序列，即使据你的意见这是不应当的混乱。然而，设想有这么一个人，他被建构得如此之好，以至上帝和人对他的判断总是意见一致，但是他在思想的力量上是软弱的；那么，如果有任何不利的事情发生在他身上，他多半会停止维护自身的清白，因为他不能够用清白的方式来保持自己的好运气。所以，一个明智的天意让那即将遭殃的人免于灾难，免得不合适的人受折磨。设想另外一个在所有美德方面都是完美的人，一个神圣的、接近上帝的人，他将接受迄今为止天意注定的任何灾祸，这就决定了一个可怕的事实：他甚至不允许为身体的疾病打扰。就像一个甚至比我还要卓越的人曾经说过：

圣人的身体确实是天上的造物。
(29)



但是，人类事务的最高指示常常被授予好人，以便击退激增的邪恶。有些人，天意根据他们心灵的品质，给予了一个合适的混合了好与坏的命运；还有些人，天意使其苦恼，免得他们因长期的顺遂而变得没有节制；其他的人，天意允许苦难使其烦恼，以便他们心灵的美德可以因为使用和实践忍耐而更加强壮。有些人过于害怕他们能够承受的东西，而其他人则过于轻视他们不能承受的东西——对于这些人，天意用苛刻的待遇引导他们，以便同时测试他们。有些人以光荣牺牲的代价换取这个世间尊崇的名声；又有些人，坚持不为苦痛所打倒，为其他人树立了美德不向邪恶屈服的榜样。没有人怀疑这些事情做得多么的正确，遵从了善的安排，并且他们与所遭遇的事情本身的善相一致。因此，奸邪之人有时受到苛刻的待遇，有时又收获他们的欲望，这都出自相同的原因。对他们受到的苛刻待遇，没有人会感到奇怪，因为所有人都认为他们罪有应得——并且，他们所受的痛苦实际上既威慑了其他人远离犯罪，又制止了那些邪恶倾向——但是他们享尽快活的运气却为听说了的好人道出了一个极大的争论：他们该怎么评判这种好人都看在眼里的、常伴随奸邪左右的顺遂繁荣。在这个问题上，我认为这也是安排好的：有一个人，他的本性是如此顽劣和残暴，以致他们对财富的渴望非常可能挑动他去犯罪；那么，天意以供给金钱为良药治疗他的疾病。又有这么一个人，看到他的良心被自己的罪行所污染，并且对比了一下他的品质和运气，他害怕有一天会失去了让他快活的享受，这对他来说太过艰难；所以，他会改变自己的行为，并且当他害怕失去他的运气，他就会放弃他的邪恶。不应该享用的顺遂繁荣则把其他一些人都推进了死有余辜的灾难。有些人被授予了惩罚他人的权力，这可以成为赏善罚恶的根据。就如在诚实和不诚实的人之间不能达成协议，不诚实的人之间也不能达成一致。既然他们彼此意见不合，甚至与自己都不能意见一致，他们的邪恶把自己的良心都撕碎了，既然他们经常做一些自己事后都明白不应该做的事情，他们怎么能够达成一致？”

“另外，至高的天意常常制造这么一个惊人的奇迹：坏人把坏人变好。当某些坏人认为他们正在比自己更坏的坏人手里蒙受不公，因为厌恶那些伤害自己的坏人而内心燃烧，他们也就重新收获了美德，试图令自己不同于他们厌恶的那些人。唯有神性的本质是如此：对它来说甚至坏人也是好的，因为通过适当的利用他们，上帝提炼出一些善的结果。因为有一个确定的秩序包含了万物，所以原来受缚于这个秩序的某物离开了它的统治，虽然它滑入了另一种境遇，然而那也是秩序，所以在天意的王国里没有事物会陷于偶然。”

“‘但是，令人痛苦的是：我应该谈论这一切，宛若一个神明。’
(30)

 因为，对于上帝的全部工作计划，人类不被允许用本性天生的能力来理解，或者以词语表达。人类能力所限只能认识到：上帝，一切生灵的创造者，他指引他们朝向安排了万物的善，他瞬时所造的万物的外貌，他时常记挂那些依他外貌而造的造物，他用天命的必然进程将一切邪恶清除出他的国家边界之外。所以，如果你注意到天意的安排，看看那些被认为遍布世间的东西，你会断定在他们中间哪里都没有恶。但是，我看到你因长期背负疑问的沉重，又因现在论证的冗长，业已疲累，正期待一些诗句的甜美；所以，畅饮一口吧，然后它会使你回复精力，并且继续走得更加坚实，更加深远。”


诗　六

倘若你愿用纯洁能辨的心灵去看

崇高雷神的律法，

必要举头凝望至高的天堂顶点：

彼处，星辰保持着自古以来的和睦，

遵循宇宙公正的契约。

太阳用它红色的怒焰没能拦住

月神冰冷的战车，

大熊星座，旋转着它飞快的路途，

围绕着宇宙至高的极点，

不会淹没在西方的深渊——

虽然他观看着其他星辰沉没——

即使他也渴望将自己的火焰投入大海的波涛。

始终以时光公正交易，

昏星（Vesper）宣告夜晚迟暮，

晨星（Lucifer）领回白昼和煦。
(31)



所以，相互的爱让永恒的运动常有常新，

所以，在那些星辰密布的地域

不和谐的战乱被禁止。

和谐管理着这些元素

以平等的方式，让敌对的潮湿

反过来为干燥让位，

而冰冷使信仰与热焰结合。

倒吊的火舌飞升高处

而沉重的泥土向它重量之下沉落。

这些就是原因，解释为什么，春天温暖，

鲜花之年散发出可爱的香气，

夏天炎热，烤干了庄稼，

秋天回归，沉重了果实，

冬天降雨，浇灌了大地。

这个适当的比例滋润和孕育了万物，

使他们在地上呼吸自己的生命。



同样的秩序抓住他们、夺去他们、隐藏他们，

埋葬出生的一切于最终的死亡。

当造物主坐于高处，

统治宇宙，管理它的激情，

他们的王，他们的主，他们的源泉，他们的开始，

他们的律法，他们明辨是非的法官，

对于那些他唤起来行动却中途退缩的，
(32)



他命其停止，阻其徘徊；

如果他没有召唤他们回到正确的道路，

并且强令他们在自己的圆圈再跑一次，

那么，现在恒定的秩序如此紧紧把握的万物

将会分崩离析，从它们的源头堕落成碎片。

这是对万物普遍的爱。

而万物祈求被它们的终极目的——善——所绑定，

因为，如果万物不用爱去回报

那个令他们是其所是的本原，

那么它们无法以其他任何方式持续存在。
(33)




文　七

“那么，现在你明白从我们刚才说的这些事情可以得出什么结论吗？”

“是什么呢？”我问道。

“每一种运气都是善的。”她回答说。

“但是，这怎么可能？”我又问。

“留心听着，”她说，“既然每一种运气，不管是令人愉快的还是令人困苦的，授之予人，要么是为了奖赏或者锻炼好人，要么是为了惩罚或者改正坏人，那么每一种运气都是善的，因为它们要么被认为是公正的，要么被认为是有用的。”

“对，这确实是非常真实的推理，”我说，“如果我考虑到您刚刚告诉我的‘天意’，或者说‘天命’，我就会明白它是一个强有力和牢固的见解。但是，假如您同意，让我们把它算在您刚刚提出来的那些不可思议的事情里面吧。”

“为什么这么说？”她问道。

“因为，人类大抵这么泛泛而谈，实际上，经常地，有些人确实有坏运气。”

“那么，你是否想要我们暂且借助普通人用的词汇，以防我们看起来宛如偏离了人们的惯例太远？”

“请以您觉得最好的方式。”我说。

“你是否认为有益处的事情是善的？”

“确实是这样。”我说。

“并且，那些锻炼或者改正人的事情是有益处的？”

“我同意。”我说。

“所以锻炼或者改正人的事情是善的？”

“那怎能不是呢？”

“不过，这种情况下，它们要么是在美德发动针对苦难的战争中建立起来的，要么是放弃了它们的邪恶而选择了美德的途径。”

“我无法否认。”我说。

“关于把令人愉快的运气赐予好人作为奖赏这件事又如何呢？常人会将它断定为坏事吗？”

“无论如何都不可能，反过来，如其真实所是，人们也断定那是非常好的事情。”

“其余的事情又是怎么样呢？尽管它们让人陷入苦难，但是它们用正义的惩罚限制了坏人；人们不会把这些事情认为是好的，对吗？”

“确实不会，”我说，“人们会认为这是一切能想到的事情里面最可悲的。”

“看看，我们是不是运用通俗的意见却没有得出任何最令人惊讶的结论。”

“什么意思？”我问道。

“因为，从我们已经同意的事情可以推断出：谁确实拥有美德，或者正在美德方面取得进步，或者正在为获取美德而努力，无论他得到的是什么运气，那运气都是好的，但是对于那些坚持邪恶的人来说，什么运气都是非常坏的。”

“真是这样的，即使没有人敢于承认。”

“所以，每当明智者被迫与命运相斗争，他不应该把这运气想成坏事，就像勇敢者每次听到战争号角吹响就会苦恼是不合适的。因为，对这两种情况来说，困难本身就是机遇，后者增进了勇敢者的荣光，前者促进了明智者的智慧。而这实际上就是美德之所以为美德的原因，因为依靠美德本身的力量，人不为苦难所征服。
(34)

 你投身于艰苦的对抗各种命运的精神斗争之中，一方面你要反对命运的压迫，另一方面你要避免被命运的甜言蜜语所腐蚀。你要以坚定的力量保持中庸之道；无论什么，只要它过之或者不及，它就会忽视好运，而且它就不是对努力的回报。你希冀为自己塑造什么样的命运，全都掌握在你的手中；因为，一切看起来是苦难的命运，如果它既不锻炼又不改正人，那么它就是惩罚人的。”


诗　七

十年征战，

阿特柔斯（Atreus）的复仇之子，随着佛里吉亚（Phrygia）的陷落，

替他那被冒犯了床榻的弟弟完成了复仇。

当他希望希腊的舰队继续航行

并用鲜血换取助航的风力，

他脱下了父亲的身份，神情坚定犹如一个祭司，

以他女儿的喉咙订立契约——可怜的女孩。

伊萨卡的奥德修斯（Odysseus）为失去的同伴而哭泣，

野蛮的独眼巨人（Polyphemus）在他空旷的山洞中，把躺倒在地的他们，

吞入巨大的肚子里；

但是，当独眼巨人因为独眼被弄瞎而狂怒，

他以苦涩的眼泪为之前的享乐付出代价。

艰苦考验成就了赫尔克里斯（Hercules）的名声：

他驯服了傲慢的半人马（Centaurs），

他从凶残的狮子处偷取了战利品，

他用精准的箭头射穿斯廷法罗湖（Stymphalian）上的诸多怪鸟；

他从看守的巨龙那里夺去了神果，

他更强健的手紧握金苹果，

他用三束的锁链牵来了刻耳柏洛斯。

故事告诉我们，他如何打败暴烈战马的粗鲁主人

并将他喂了自己的战马。

许德拉死去后，它的毒液在燃烧；

河神（Achelous），羞耻于他断角的脸面，

出了丑，于是把脸埋在自己的河岸里。

赫尔克里斯把安泰（Antaeus）打倒在利比亚（Libyan）的沙地上，

并且用卡库（Cacus）的死平息了埃万得尔（Evander）的愤怒。

那些被苍穹之盖所重压的肩膀，

为了捕捉多毛的野猪缀满了汗水。



作为他最后的考验，他用不屈的脖子

支撑起整个苍穹，

并且，作为他最后一个考验的奖赏，他在天上赢得了一席之地。

前进，勇敢的人儿，去往崇高的道路，

为这个伟大的例子所指引。为何陷于懒惰，

而在战斗中扭头逃跑呢？越过凡尘大地，

赏赐你天上星辰。



————————————————————


(1)
  上气（the upper air），或称以太（ether），是指最外层的天球，它使其他东西运动，在它之上就是最高天（empyrean，天堂的最高处，古人相信那里完全是光与火的圣地——中译者），上帝的住处。“星宫（star-bearing houses）”，是指黄道十二宫，在一年中太阳运动穿过它们；“冷老翁（cold old god）”是指土星，我们肉眼可见的五颗行星中最远的一颗（cf．
 Virgil，Georg．
 i．336）。


(2)
  “自然本性的”、英语“natural”，拉丁语“natura”，表示“自然而然的、天赋的、天生的、与本性相关的”。下文中“自然的”，“本性的”，“天生的”都是指包含在事物本性的东西。


(3)
  也就是本性的目的——善。


(4)
  维吉尔（Virgil），Aeneid
 ，xii．764 f．


(5)
  拉丁语“eosdem esse”，英语“they are”，结合上下文，并不是说恶人不存在、不存有，而是失去了原先作为人的本性，所以“他们不是”，即他们不是其所是，即他们不是人。


(6)
  拉丁语“esse”，“they are”，理由同上。


(7)
  放弃了“是其所是”，英文“abandon being”，拉丁文“esse”直译就是“放弃了‘是’”，也就是“放弃了是其所是”。详细解释见本卷文三最后一段。


(8)
  邪恶的人只能做“无”的事情，the wicked can do nothing，这句句子直译，就是“邪恶的人能够做‘无事’”，意思是：“邪恶的人不能做任何事情。”这里的推理归纳如下，（1）大前提：他们能作恶（they can do evil）；（2）小前提：恶
 是无
 （evil is nothing）；（3）结论：他们能作无
 （they can do nothing）。所以邪恶的人作恶，是由于恶，恶是无，所以他们做事情是出于“无（力）”。在这里，哲学女神论证了，恶是“不存在”，是善的缺乏，而存在的事物都是善的。这是新柏拉图主义对善恶的看法。对于“恶是无”的论证，详见第三卷文十二。


(9)
  能做到所有的事情，can do all things，意译就是“全能的”，例如“God can do all things。”直译为“上帝能做所有事情。”意译为“上帝是全能的。”


(10)
  参考Gorgias
 ，507 c；整个这一章和下一章与Gorgias
 非常相像。


(11)
  参考第三卷，文十。


(12)
  意大利语，“涅里托斯的领袖（the Neritian leader）”——奥维德（Ovid）用这个短语称呼奥德修斯；涅里托斯（Neritos）是奥德修斯的家乡伊萨卡岛（Ithaca）的一座山。


(13)
  瑟茜（Circê）是太阳神的女儿，珀耳塞（persê），海神的女儿。


(14)
  “Marmarie”of Marmarica，对着埃及西边；在晚期经典和中世纪诗歌中，经常用来指非洲，模仿自Lucan，iii．293。


(15)
  墨丘利（Mercury），出生于Mt．Cyllenê in Arcadia；参考Cyllenius ales
 ，Claudian xxxiii．77。


(16)
  从拉丁文手稿也可翻译为：“他们身上有一些更深的罪恶——他们的不受惩罚，这是你已经承认的……”


(17)
  下面也没有讨论；这里并不指涉炼狱（Purgatory）（在这个意义上，这个词语直到6世纪之后才出现）而是与柏拉图对话里面的神话相关，特别的，就如斯图尔特（H．F．Stewart）所说（Boethius：an Essay
 ，1891，pp．98 f．）是指涉Gorgias
 ，525 B。


(18)
  大角星的星辰，Arcturus' stars，指大角星所在的牧夫座。


(19)
  这里提及的是一次满月的月蚀，月亮隐藏在地球影子的圆锥里面（参考，托勒密vi．5和马克洛庇（Macrobius），In Somn．Scip．
 i．15．10 ff．）。在那个时代，罗马人恐惧这个征兆，所以通过敲锣和吹喇叭弄出巨大的响声。（参考李维（Livy）xxvi．5．9 and塔西佗（Tacitus），Ann．
 i．28）


(20)
  希腊神话中水中有七个头的大毒蛇，被赫拉克勒斯所杀；当它的一个头被砍下，在伤口就又长出两个头来。有时称为七头怪蛇，有时称为九头怪蛇，都是形容它有许多脑袋；为了防止它的头再长出来，必须用火烧。


(21)
  英文为：“the singleness of providence，the course of fate，the suddenness of chance，the knowledge and predestination of God，and the freedom of will”。本书第四卷讨论前两个问题，第五卷讨论后三个问题。


(22)
  moveri这个词给翻译拉丁语的哲学和科学著作带来了巨大的麻烦：它既是主动语态，又是被动语态（希腊语除了主动、被动语态还有中动语态，表示动词的主语既是行为主体，又是行为的受体。在大部分时态中，动词的主动语态和被动语态形式一样，只能根据上下文区分。——译者注），能够表示“移动”（to move）（不及物动词：月亮移动，the moon moves），还可以表示“被移动”（to be moved）（被动语态：家具被移动了，furniture is moved）；它又被拉丁语作者用来表示希腊语单词[image: ]
 ，亚里士多德和其他人用来表示所有种类的“移动”（motion）或者状态的改变。在本译文中读到“移动”（Move）时应该把这个情况牢牢记住。


(23)
  神思，divine mind，直译为“神圣的思想”。如果按照新柏拉图主义创始人普罗提诺的思想，这里指“被思考的内容”，即柏拉图的理念世界。参考《九章集》V．1，III．2，III．3。


(24)
  神的理智，divine intelligence，第五卷文一有相应的讨论。按普罗提诺的思想，它指“思考这个动作”，同时它与思考的内容是合一的，没有先后的。


(25)
  天意，providence，意思为“先见，提前考虑或者准备”，“上帝的安排”，“神的眷顾”，“神的旨意”等。也有人翻译为“天佑”，“天命”等，意思是“老天的保佑或命令”。这里借用“天”指“上帝”，而用“意”字强调它与上帝的思想紧密相关，合起来表示“上帝的意愿和思考”。


(26)
  天命，fate，意思是：“宿命、命运、命中注定的事”，中文译名用“天”指它来自“上帝”，用“命”指“命运”，合起来表示“上帝安排的命运”。根据波埃修斯这里的解释，它不同于“天意”，是“天意”在时间中展开的序列。


(27)
  序列，order，本文一般翻译为“秩序”，为了强调时间上事物的次序安排，按语境翻译为序列。


(28)
  卢坎（Lucan），Pharsalia
 ，i．128；vxctrix causa deis placuit，ted victa Catoni．


(29)
  这句话的希腊原文不确定，其他情况也不清楚：早期的译文用“virtues”来翻译“[image: ]
 ”这个词（不仅乔叟［Chaucer］和伊丽莎白［Elizabeth］这么做，连9世纪的诺特克［Notker］也这么做）。复数的“[image: ]
 ”表示它的出现是非常晚的，它不是来自巴门尼德，照培巴（Peiper）的说法。它可能是来自一些晚期的“奥菲士教的”材料，无疑是波埃修斯从一个新柏拉图主义者的注释里面精选出来的，可能是出自柏拉图的Epinomi
 ，984E。奥菲斯（“Orpheus”），的确可以被认为是比哲学女神“还要卓越的人”。


(30)
  荷马，II．
 xii．176。


(31)
  Vesper和Lucifer都是指金星，前者指晚间出现的金星，后者指早晨出现的金星。


(32)
  也就是那些行星。参考Cic．Rep．
 i．14．22：stellae quae errantes et quasi vat，ae nominantur
 。


(33)
  参考卷三文十一及卷四文二，这两处讲到，万物如果不能保持一，不能向善而保持其本性，就失去“是其所是”（即事物的本质），那么事物就不能持存，就会变成别的东西。


(34)
  波埃修斯在这里从“人”（vires
 ）一词引出“美德”（virtus
 ）一词；而美德（virtus
 ）同时也有“力量”（strength）或者“活力”（vigour
 ）的意思。参考cic．de Or．
 ii．27．120：oratoris vis dhina virlusque
 ……美德（virtus
 ）一词，按照西塞罗在别处的说法，可能是来源于vir（人）（参考Tu．c．
 ii．18．43）。


第五卷

文　一

她结束谈话，正好要转移话题阐释一些其他问题的时候，我打断说：“您的劝勉确实很对，与您的权威非常相称，但是方才您关于天意所说的，我已经凭借经验就知晓了，虽然它确曾是一个困扰了许多人的问题。而我想要知道的是，您是否认为‘偶然’（Chance）说到底还是某样存在的东西，如果真是这样，它是什么？”

她回答道：“我正在加紧实现我的承诺，为你打开那条可以把你带回家园的道路。关于这些事情，虽然了解它们非常有用，但是有点偏离了我们设定要走的途径，如果你在走偏僻小路的时候筋疲力尽，恐怕你就不能坚持走到笔直正道的尽头了。”

我说：“你真的不需要为此担心，因为，我将把它当做一个休息处，以此理解这些最让我喜欢的事物。同时，既然你论证的每个方面都建立在无可置疑的可靠凭证上，那么由之而来的东西都没有什么可怀疑的。”

“我答应你的请求，”她回应并开始这个话题，“如果，真的有人要为偶然下定义，把它作为一个由随机运动产生的结果，而不是由什么因果之链而来，那么我断言，偶然什么都不是，除了有指称我们谈论的主题和事情之外，它就是一个完全空无意义的声音。上帝将万物限制在他的秩序里面，哪里还有偶然性的藏身之处啊？因为，无物从无中来，这是一个真观念，虽然没有先贤曾经为之辩驳过，但是他们把它作为关于自然、本性的一切论述的基础，虽然他们不把它运用到创造的本原上
(1)

 ，而把它运用到从属于创造的物质上来。但是，如果有什么东西的产生是没有原因的，那么它显然就是从无而来；如果这是不可能的话，那么我们刚才所定义的这种偶然也就不可能存在。”

“那又是为什么？”我说，“难道就没有什么东西能够正确地称为偶然或者运气吗？还是说，这些名字属于某些不为人知的事物？”

“我的学生亚里士多德，”她说，“在他的《物理学》
(2)

 的一篇论述里面为之作了定义，简洁明了，接近真理。”

“是什么样的？”我问。

“每当为了某个给定的目的而做某事却产生了另一个事物，或者有原因或者没有，产生的事物与本来预计要产生的事物不同，这就叫做偶然；例如，有人在地面上刨土，为的是翻耕他的田地，却意外地发现他挖到了许多的金子。那么，这就是人们所说的依靠偶然而来，但是它不是从无而来；因为，这里面有它特定的诸多原因，他们的不可预见和出乎意料加在一起，看起来就像发生了一次偶然事故。如果那个翻耕田地的人没有刨土，如果钱财的主人没有把金子放在那个特定的地点，那么，这个发现金子的事情就不会发生。因此，这些事情就是这次意外横财的原因；诸多原因一个接着一个，最后合在一起产生了这次事件，而不是因为作出动作的人的意图。因为，那个藏金子的人不想金子被人发现，而在田地劳作的人也没想要发现金子，但就如我所说的，有人将它藏在了那里，而另一个人偶然巧合之下挖到了。我们因此可以把偶然定义为‘在出于某种目的而做的事情之中，由许多原因共同作用下，发生的未曾预料的事件’。因此，使得诸多原因汇集在一起、共同发生作用的，是某个有着必然联系的秩序，它将这一切事情安排在了合适的时间和地点，而它的根源位于天意里面，它由之产生并降临。”


诗　二

在亚克梅尼斯的崇山峻岭之中，在悬崖峭壁之上，
(3)



骁勇的帕提亚人在撤退中转身，射出利箭，刺穿了追击者的喉咙；
(4)



底格里斯河与幼发拉底河发源于同一个泉源，

然后它们分开，它们的大水分离；



如果它们能够汇聚在一起，被再次带回一个河道，

如果每一条河流盛载的水都能够汇聚成一条大江，

它们上面的船只就会相遇，然后被大江像树枝那样撕碎，

而它们混合后的水，在偶然的支流里面将会产生漩涡。

然而，这些偶然的乱流，总是向着大地的低谷

受到下冲河流往低处流动的本性所控制。

所以，看起来漫无目的地游荡，缰绳松脱的偶然，

也套着自己特有的笼头，自身遵照规律而动。


文　二

“我明白了，”我说，“我同意它就如您所说的。但是，在这个紧密相联的原因序列里面，我们是否有任何的自由意志，或者这个天命的锁链甚至连人类心灵的运动都约束在内？”

“当然有自由，”她说，“因为任何有理性的生灵，只要本性一样，都不可能没有意志的自由。因为那个依其本性能够使用理智的，也有作出判断的能力，并以此决定每一件事情；所以，它分辨出哪些事物是自己要避免，而哪些事物是自己想要的。因此，人断定某物是自己想要的，他就去追求；而他逃离那些他认为自己应该避免的事物。所以，那些自身有理智的人，本身也就有了‘想要’或者‘不想要’的自由（freedom to will or not to will）
(5)

 ，但是我很肯定，这种自由，在所有这些人身上是不平等的。因为，天上的、神圣的诸实体拥有细致入微的判断力，一个永不腐朽的意志，还有获得它们想要的东西的能力。但是，当人类把自身驻留在对神圣思想的沉思里面，人类的灵魂必定要是最自由的；当他们滑落到肉体、物质的事物里面，他们有较少的自由，并且当他们被囚禁于凡尘的血肉之躯时，还要更加地不自由。但是，他们最受奴役的时候，还是在他们向邪恶投降，堕落而丧失他们固有的理性的时候。当他们把视线离开最高的真理之光，而降低到低级的、黑暗的事物上，他们马上就被无知的迷云所困惑，他们被富有破坏性的情感起伏所困扰，因为投降屈服、唯唯诺诺，他们加强了自己为自己带来的奴性，所以，从某种程度上看，他们被自己的自由所囚禁。天意的关照从永恒中预见了万物，它看见了这件事，并且它为每个人根据功过安排了早已注定的赏罚。”


诗　二

太阳纯洁的光亮普照，

“照见万物，听见万物”，

荷马如此吟唱，用甜美的声音歌颂他；
(6)



然而，即使是他，用自己还太虚弱的光线，

不能一下子射穿

大地或者海洋的最深处。

这个伟大宇宙的创造者则不同；

他，从自己的高度注视着万物，

没有凡尘俗事能够阻隔，

没有黑夜乌云能够遮挡。

现在的事物，过去的事物，未来的事物，

只需思想迅疾一瞥，他尽收眼底；



他，唯有他洞察万物，

你可称其为真正的太阳。


文　三

于是，我说：“看，我又被一个更加困难的疑问给弄糊涂了。”

“那是什么？”她问道，“告诉我，虽然我已经猜到困扰你的是什么了。”

我说：“上帝预知一切事物和存在自由意志，这两件事实在是太过互相冲突和矛盾了。因为，如果上帝预见了一切，并且无论如何都不会出错，那么，在他的天意里面他所预见的都必然会发生。所以，如果他从永恒中预知一切，不仅包括人类的行为，而且包括他们心里的计划和欲望，那么自由意志就不存在了；因为，除了不会出错的天意预先察知的事情之外，完全不可能有其他欲望或者行动存在。因为，如果他们能够转入一条不同的路而避开预见，那么对未来可靠的预知就不再存在，更正确的说只有不确定的意见，而我认为这对上帝信仰是不虔诚的。”

“我也不同意某些人的论述，他们相信自己能够解决这个绳结般的问题
(7)

 。他们说，与其说一件事情将不会发生，因为天意已经预见它将要发生，不如反过来说，既然某事将要发生，它就不可能对天意隐瞒，于是在某种程度上，必然性就偷偷地转移到了相反的一边去了。因为，他们说：那些被预见的事情的发生不是必然的，相反地，那些将会发生的事情的预见却是必然的；实际上，就好像在说，我们的论证是要去发现，对未来事物的预知
(8)

 之所以具有必然性的原因，或者天意预知未来事物之所以具有必然性的原因；也好比是说，我们并不想证明这个观点：无论诸原因的序列是什么样一个状态，即使预知仿佛看起来并没有授予未来事物发生的必然性，总之，被预知将要发生的事物必然要发生。”

“例如，如果有人坐着，那么‘他坐着’这个意见必然是真的；反过来也是，如果关于‘他坐着’的意见是真的，那么他必然坐着。因此，在这两个例子里面都有一个‘必然’：在后一个，他必然坐着；在前一个，意见必然是真的。但是，并不因为‘他坐着’的意见是真的，所以一个人坐着；倒不如说，那个意见是真的，因为有人坐着这个事实在先。所以，尽管两种情况都有一个共同的‘必然’，但是真正事实的原因只能从其中一个而来。”

“在思考天意和未来将要发生的事件，他们显然也是持有这种推理：不管事物之所以被预见到了，原因在于它们是未来将要发生的事件；也不管，如果事件并没有发生，仅仅是因为它们被预见到是如此；可是，要么‘事情必定被上帝预见因为它们将要发生’，要么‘事情发生因为它们被上帝预见’
(9)

 ，总之，随便哪一个分支都足够摧毁意志的自由。但是，应该说，这个论证是多么的颠倒黑白啊，居然论证永恒预知的原因是时间性事物的‘发生’！认为‘上帝预见未来的事情是因为它们将要发生’，就等于在说‘那些事情，一旦发生了，就成为了最高天意的原因’，除此之外还有什么？而后一个分支就更离谱了，就好像在说：当我知道某事是如此，那么该事必然如此，所以，当我知道某事将会是如此，那么该事必然也将如此；所以，一个被预见将要发生的事物，它必然发生，这是不可避免的。最后，如果一个人对某个事物的思考不同于该事物本身，那么这就不仅不是知识，而是一个错误的意见，与知识的真实性相离甚远。所以，如果按这种思路，未来某事的发生是不确定的，或者不是必然的，那么预知它将要发生，又怎么可能呢？正如真知识不混杂谬误，所以当知识把握了某个对象，那么对该对象的知识不可能与这个对象不同。
(10)

 知识之所以没有任何的谬误，其真正的原因在于：每一个单独的事物必然是知识把握它所是的那样。
(11)

 ”

“好吧，上帝怎么预先知道这些不确定的事物将会是什么样子？因为，如果他认为这些事物将不可避免地发生，然而这些事物还是有不会发生的可能性，那么上帝就错了，这么想不仅是对上帝的不虔诚，而且大声说出来就更加的不敬了。但是，如果他看到的这些未来的事物其实就如他们所是，因此他知道这些事物要么发生，要么不发生，那么这种预知无法抓住任何确定的、稳固的东西，它算是一种什么东西呢？它与蒂利希阿斯（Tiresias）荒谬的预言比起来又有什么不同呢？——‘我说的任何事情，要么发生，要么不发生。’
(12)

 并且，如果它断定‘人类做一些后果不确定的事情’后果是不确定的，那么天意与人类的意见比起来又能好到哪里去？但是，如果万事万物最确定的源泉在他那里，不存在任何不确定的东西，那么他可靠地预知某些事物将会发生，那些事物的发生就是确定的。”

“所以，人类意图或者是行动都没有自由可言，因为天意预见一切，不会出一点差错，将万事万物与一个现实的结果捆绑和约束起来。一旦人们接受了这个看法，显而易见地，人类的一切事务必然随之迎来多么巨大的崩溃啊！因为人类心灵没有自由、自发的行动，因此它们就不应该受到奖赏或者惩罚，因此倡导奖善罚恶就变得徒然了。那么，惩罚奸邪或者奖赏良善，这件我们现在断定是正义的事情将会看起来变得最不正义了，因为他们不是由自己的意志所拉动，而是被或者这个、或者那个的必然性所推动。因此，邪恶和美德也不存在了，而只有一个将所有功过混杂在一起而无法区别的混沌；而且，因为整个万物的秩序都是从天意而来，人类的意图没有任何可能的余地，所以必然导致我们的恶行也要归诸于一切善事物的创造者。——无法想象还有什么比这个结论更加邪恶的！所以，对任何事情心存希望或者祈祷任何事情的转变，都变得没有意义
(13)

 ；因为当一个不可更改的进程锁住一切，任何人希望或者祈祷转变的事情还有什么盼头可言？所以，人和上帝唯一的沟通渠道，希望和避免灾厄的祈祷，将被消除——如果真的能够以人类适当的谦卑为代价而赢得上帝无价的恩赐作为回报的话——同时那也是唯一的道路，通过它人类得以和上帝对话，并且，就是以这种祈愿方式，人类得以加入那个不可接近的光明，甚至在他们得到所追求的东西之前。一旦承认未来事物的必然性，那么这些东西将被认为是没有力量的，那么我们又怎么能够加入和信守他这个万物的最高法则？因此，随之而来的结果必然会是，就如您不久前所唱的
(14)

 ，人类被撕成碎片，并且拆散分开，化成点点碎屑，从他们的源头坠落。”


诗　三

什么不和谐的原因，坏了世界的公约？

什么神仙定下了纷争，如此巨大

介于两个真理中间，

以致这两个同样成立的、单独的、分开的事物

纠缠在一起，拒绝如此的并存不悖？
(15)

 又或者两者中间并无不和，

他们永远互相坚定依恋，

还是说，心灵，被身体不可见的部分所蚀，

依靠它被压制的光明之火，还不能够辨识

世界纤细的诸多锁链？

但是，为何心灵爆发如此巨大的热爱，

去寻找真理隐藏的诸特性呢？

心灵是否知道，自身热切寻求知道的是什么？

谁又会费力学习已经知道的东西呢？

不过，要是心灵不知道，那为何它要盲目寻找？

因为谁会渴望自己不知道的东西，

或者说，谁能追求未知的事物，

又或者说，它们怎么能被发现呢？谁能于无知中辨认

他所找到的事物的形式呢？

或者，当心灵察觉到最高的天意，

然后，它立刻知道整体和部分？

现在，心灵为肉体的各部分所遮蔽和隐藏，

它虽未完全忘却自己，

但是它保有了整体，而失去了部分。

所以，无论谁寻求真理，



都不会陷入两分的分类：他既不是全都知道，

也不是对一切全然无知，

而是他保有，记住并且反思整体，

又把从那至高感知过的所有东西再经历一遍，

这样，他可以为保存下来的那些东西，

加上遗忘的其他部分。


文　四

接着，她说：“那是关于天意的陈旧牢骚，当西塞罗为各种预言分类的时候
(16)

 ，提出来的一个强有力的论证，并且是一个在你心中长久深入思索的问题；但是，迄今为止，它根本还未被你们中的任何一人充分地、周全地、坚定地证明过。造成这个困局的原因是，人类理智的推论还不能达到神圣预知的单纯性；如果谁能够通过任何方式持有了该预知，那么无论什么疑问都将被驱散。我将要试着澄清和解释这个问题，刚好我是第一次考虑这些现在困扰你的事情。我问你，那些试图解决问题的人提出解释，认为预知不是任何未来事件必然性的原因，并且认为意志自由完全不为预知所限制，为什么你会认为这个解释并不奏效呢？而你，除了提出预知的事情不可能不发生这一个事实，你当然也没有提出其他证据来证明未来事物的必然性，对吗？那么，如果就如你刚才确实承认的，预知没有将必然性强加到未来事物的身上，那么，凭什么由意志决定的事情却要被强迫按一个确定的后果终结呢？”

“为了论述方便的缘故，好让你明白推论的结果，就先让我们假设预知不存在。在这种情况下，那些由意志决定的事情不会受到强迫而纳入任何必然性，对吗？”

“一点都不否认。”

“反过来，让我们设想预知存在，但是它却不命令事物服从必然性；我想，那将会保留同样的意志自由，完整而绝对。但是，你将会反驳说，预知，虽然它并不为未来事物指派一个必然性，使其必然发生，然而它是一个事物将必然如此变化的符号。这样的话，即使预知不存在，我们也要承认未来事物的结果是必然的；因为每个符号仅仅指示事物是什么，而不导致它指称的事物的发生。为此，首先必须证明必然性之外无物发生，于是预知可以被看做那个必然性的符号。另外，如果必然性不存在，那么预知也就不能够成为一个不存在的事物的符号。但是，我们都同意，要得出一个由牢靠推理支撑的证明，它就必定不能从符号而来，也不能从外在于主体而演绎的论据而来，必须从相关和必然的原因而来。”

“但是，被预见存在于未来的事物却不会发生，这怎么可能呢？这就好比要我们相信，天意所预知将要发生的事情却不会发生，那还不如认为虽然它们确实发生了，但是出于本性，它们并没有一定要发生的必然性。你可以很容易从下面感受到这个结论：就如许多事物，当它们正在发生的时候，我们看着它们出现在我们眼前，例如车夫在驾驭、旋转他们的马车时所看到的事物，诸如此类。那么，如果上面的结论成立，就没有必然性强迫任何这些事物发生，对吗？”

“肯定如此；因为如果万物都是在强迫之下运动，那么技能的使用将毫无用处。”

“所以，正在发生的事物并没有任何必然性让其如此，同样这些事物，在它们发生之前，都是未来的，没有任何必然性。所以，有一些即将发生的事物，其发生外在于一切必然性，因而是自由的。因为，我认为对于那些现在正在发生的事物，没有人会说‘它们之前不会发生’；所以甚至对于这些被预知的事物，其发生也是自由的。就如，对于现在事物的知识不会给这些正在发生的事物注入必然性一样，对于未来事物的知识也不会给即将发生的事物带来任何东西。但是，你所说的，恰恰是在怀疑对于没有必然结果的事物的知识是否存在。因为这两样东西，预知和不必然的结果，看起来是不能共存的，而且你认为如果事物被预知，那么必然性就是结果，而如果没有必然性，它们就一点都不能被预知，因为知识除了可靠必然的东西外，什么都确定不了。但是，如果结果不必然的事物能够被预见，仿佛它们是确定的一样，那可就真是意见的含混而不是知识的真理了。因为，你相信，不同于事物本身去思考事物就与知识的完整性背道而驰。引起这个错误的原因是，每个人都以为他所知道的事物都是单纯依靠那些事物的力量和本性而被认识。一个完全不同的说法是：每一个被认识的事物都不是根据它自身的力量，而是根据认识者的能力而被领会。
(17)

 因为——这个可以通过简单的例子予以说明——同样一个浑圆的物体，视力以一种方式辨认，而触摸则以另外一种方式；前一个感官虽然保持了一段距离，但是依靠物体发出的光，即刻可以窥见全貌，而后一个感官，依靠与圆球连接和结合，沿着它的圆形滑动，通过一小部分接着一小部分地领会它的浑圆。”

“人类本身也是如此，它被感觉，想象，理性和理智以各种方式注视着。感觉检验固定于下层质料的外形
(18)

 ，想象只领会脱离了质料的外形；而理性超越这两者，并且以一种普遍化的考量检验种类的形式本身，也就是呈现在诸多单独个体里面的东西。但是，理智之眼设置得比这些还要高；超越了围绕整体打转的过程，它以思想纯粹的视力窥见单纯的形式本身。于此，我们要给其以最伟大的尊敬：因为领会的高级力量包含了低级的，而低级无论如何都上升不到高级。因为，感觉不能离开质料而获知事物，想象不能看到普遍的种类的形式，理性不能领会单纯的形式；但是理智
(19)

 ，因为它是从上往下俯视，依靠怀有
(20)

 ‘形式’本身，它区分了附属于‘形式’的万物，但也正是因为这种方式，它领会的形式本身不能为其他东西所知觉。因为它知道理性的普遍，想象的外形，还有依靠质料感觉到的东西，而不需要使用理性、想象或者是感觉，而是依靠形式上的、思想的一瞥，也就是说，同时察见上述所有这些东西。理性也是，当它认识某些共性的时候，并没有使用想象或者感觉去领会想象性的和感觉性的方面。因为理性就是那个定义了自身所怀有的普遍理念的东西，例如：人类是一种理性的两足动物。虽然这是一个共性的理念，但同时也没有人会不知道，理性所正在思考的这个共性理念是一个想象性的和感觉性的东西，理性在它合理性的‘怀有’这个动作里面对之进行思考，而不是通过想象或者感觉的手段。想象也是，虽然它看见和构思外形的起点是从感觉而来，但是与感觉无关，它审视所有可感事物依靠的不是一种感觉的手段而是一种想象的手段。所以，你是否明白，在认识事物的时候，上述这些都使用它们自身的能力，而不是使用那些被认识的事物的能力。下面这种说法也就没错：因为每一个‘判断’都是一个下判断的动作，所以每一个认识的方式执行自己的任务必定不是借用其他某些方式的力量，而是使用自身的力量。”


诗　四

柱廊
(21)

 给这个世界带来了

好几位非常晦涩陈腐的哲学家，

诸如，他们认为感觉性的图像

来自他们自身之外的物体，

它们被压印在了人类的心灵上，

就像有时候，人类过去习惯于使用飞快移动的铁笔，

在纸张的空白处写字，

而那纸张起先是没有记号的，

后来就加上了压印的字母。



然而，如果心灵，带着它固有的诸多运动的力量，

显露出一片空白，

只是被动地

留下从属于其他物体的印迹，

就像一面镜子只能反射

事物空洞的影像，

那么这个居于人类心灵的，辨识一切普遍概念的力量，

又从何而来？

什么力量感知了单独个体？

什么力量划分了所知万物？

它将如此被划分的万物再次集中，

它让心灵选择以下任一方式，

一时抬头朝向至高之物，

一时低头朝向至低之物，

而后又朝向自身回归，

并且它用真理反驳谬误，它是什么？

这是一个直接原因，

比刚才所说的，那个只是被动接受

质料性事物压印的原因

更加有力。

然而，之前，

搅动与刺激心灵各种力量的，

是活着的身体里面的情感运动，

就如，光芒打到眼睛上，

或者一个叫喊在耳朵里回响。

然后心灵的力量苏醒，

唤起那些它把握在心里的诸形式，

作出类似的运动，

然后将它们运用到从外部接受的印迹，

并且将那些图像与

隐藏于内心的诸形式联结在一起。


文　五

现在假设，在感知物质性事物的时候，从外而来呈现的诸多特质影响了感觉的器官，并且身体的情感运动先于能动心灵的活动，这种情感运动，它唤起了心灵的行动，使其作用于自身，并且激发起预先潜伏休憩于内心的各种形式；并且我假设说，在感知物质性事物的时候，心灵不为那个情感运动打上印迹，而是依靠它自身的力量判断该运动，因为该情感运动是身体的一种特质，那么，在这个判断的动作里面，这些与身体的所有作用完全分离的事物，只是被它们所属的心灵的行动所使动，它们多么地不遵循从外而来呈现的事物啊！
(22)

 因此，按照这个法则，许多种类的知识属于不同种类的实体。不带任何其他种类知识的，单独的感觉，属于那些活着的、不会动的东西，例如海贝和诸如此类附着于岩石上生长的东西；想象，属于会动的兽类，它们自身显然已经有一些逃跑或者寻找东西的意向了。而理性只属于人类，就如理智只属于神性事物一样。它是那种比其他种类的知识更优越的知识，依靠其本性，它不仅知道自己面对的对象（object），而且也知道其他种类知识的诸主体（subjects）。

如果感觉和想象否认理性，说理性以为自身感知到的普遍性其实什么都不是，那便会怎么样呢？因为，它们会说，感觉和想象的对象不可能是共性的、普遍的；所以，要么理性的判断是真的，并且不存在可感觉的东西，要么，理性的概念是空洞的，因为它们知道感觉和想象的对象是杂多的，而理性她把感觉性和个体性的事物当做某种普遍性去思考了。再有，如果理性回答说，她自己确实在它们的普遍性之下看到了感觉和想象双方的对象，而它们却不能高升到普遍性的知识，因为它们的知识不能超越物质性的形状，并且我们必须给予更加牢靠和完美的判断以信任，这些判断关涉到事物的知识：在这样子的论述里面，因为我们自身拥有理性的力量，也拥有想象和感觉的力量，那么我们不是应该恰当地支持理性的主张吗？类似地，人类的理性也会认为神圣理智看不到未来的事物，除非神圣理智所用的方法与理性自身认识未来事物的方法一样。你就是这么争论的：如果任何事物的发生看起来不具有确定性和必然性，那么确定地预知那些事物是否将要发生也是不可能的。所以，对于这些事物来说，不存在预知，而且如果我们认为对这些事物有预知，那么除了必然性规定的事物之外，任何其他事物都不会发生。就像我们分享了理性，所以我们能够拥有属于神圣思想的判断那样，既然我们已经判断形象和感觉应该为理性让路，那么我们应该认为人类理性服从于神圣思想是公正的。因此，让我们被抬升到最高理智的高度吧，如果我们做得到的话；因为在那里，理性将会看到她依靠自身不能看到的事物，那就是，以什么样的方式，甚至那些没有确定性的事物的发生都被一种确定明白的知识所预见到了，并且那可不是一种意见，而是没有边界限制的，单纯的最高知识。


诗　五

横贯诸大陆，该有多少种生物形体啊！

有的身体修长，扫掠尘土，

画出绵延沟壑，依靠肚腹之力而行；

还有一些，有着轻盈摆动的双翼，拍打清风，

漂浮在或远或近的天空，飞翔得如此平稳；

另外一些喜欢把自己的足迹压印在大地，用它们的步伐

越过绿色田野，穿行丛林之下。

所有这些，虽然你看他们在各种各样的形体上有差异，

但是，它们下翻的脸面让他们的诸多感觉变得沉重而迟钝。

只有人类能够举起他们高贵的头颅，

用笔直的身体灵巧站立，如此地俯瞰大地。

除非你因为自己世俗化而愚蠢地出错，这个形体在诉说：

用上抬的脸焦渴地搜寻天空，猛然昂首的你，

也应该支撑心灵在上，以免它负重而降，

心灵坠落得比上升的肉体还要低。


文　六

“就如不久前所示，每一个被认识的事物都不是根据它自身的本性，而是根据认识者的本性而被领会，现在，只要允许，就让我们检验一下，神圣实体的本性是什么，以便我们能够辨认出他所拥有的是什么种类的知识。既然‘上帝是永恒的’，这是所有遵照理性生活的人作出的共同判断。那么，让我们考虑一下，什么是‘永恒’；因为，这将让我们清楚神圣本性和神圣知识。永恒，就是对无限生命的整个的、同时的和完美的占有，把它与时间性的事物作对比，将让人更加容易理解。因为，在时间里生活的任何事物，在‘现在’中行进，从‘过去’而来，往‘未来’而去
(23)

 ，并且，平等地，在时间中产生的东西，没有一个能够拥抱它生命的整个时空（space）
(24)

 ，‘明天’它当然还未抓住，而‘昨天’它已经失去。在这种一天又一天的生命中，你只不过是在移动变化、转瞬即逝的瞬间里面生活。时间就如亚里士多德对于这个世界的思考那样，它不曾开始，也不会停止，所以，无论什么事物在时间的境遇里面延续，即使它的生命被拉长到与无限的时间一样，我们也还不能正确地认为它是永恒的。因为，它没有能够同时地领会和拥抱它生命的全部时空，虽然它是无限的，但是它还未拥有未来，不再拥有过去。因此，无论什么事物，只要它立即领会和拥有了全部的完满、没有界限的生命，并且它不缺少任何未来的东西，也不遗漏任何过去的东西，那么，它就能被正确地认为是永恒的，并且，它必然一直都向其自身呈现，在‘现在’中拥有自身，把无限的流动的时间都当做‘现在’一样。”

“所以，当有些人听说柏拉图认为这个世界在时间上既没有一个开始也没有一个终结，他们就以为这个被造的世界与创造者同为永恒，他们是不对的。因为，它只是一件贯穿没有边界的生命而被拉伸的东西，是柏拉图加于这个世界的属性，但是它不同于同时拥抱无边生命全部的‘现在’，而那很明显是神圣思想的特性。上帝并不是因为某段时间上的差距，所以看起来要比受造物更古老，其实是他自身本性的单纯性使然。这个不动生命的‘现在’本性，正是时间性事物的无限运动所模仿的对象；该运动由于不能完全地重现和等同于‘现在’本性，所以它从‘不动’堕落到‘动’；因为它不能同时拥有整个完满的生命，所以依靠把自己与某种转瞬即逝的‘现在’绑定在一起，在某种程度上它看起来仿效了它无法完全表达的东西，从这个角度看来，它可以说是永不停止变化；它从那个单纯的现在性萎缩成无限量的‘未来’，‘过去’，和一个穿着‘永久现在’仿制外衣的‘现在’；以这种方式，这个‘现在’本性给与它触到的任何东西它们所模仿的外貌。但是，它既然不能够成为永远，它就捉住了时间并随其无限旅行
(25)

 ，虽然它不能依靠永久存在而拥有生命的完满，但是以这种方式，它仿佛依靠维持这种生命而得以延续。所以，如果我们希望给事物起适合它们的名字，那么遵循柏拉图，我们应该说上帝确是永恒的（eternal），但世界是永久的（perpetual）。
(26)

 ”

“因为每一个判断，根据判断自身的本性，都领会了那些附属于判断的东西，而上帝有一个始终永恒和‘现在’的本性，所以他的知识超越所有时间的运动，在他单纯的‘现在’中是永久不变的，并且在拥有全部未来和过去无限时空的同时，在他知识的一个单纯动作中，他思考所有这些时空，仿佛它们目前正在进行一样。所以，如果你想要思考他赖以洞悉万物的预知，你就会更加正确地断定，他的预知不是关于未来的，而是关于永远不会过去的当下。所以，人们不叫它先见（英文prevision，拉丁文praevidentia），也就是‘预先看见’，而是叫它天意（英文providence，拉丁文providentia）
(27)

 ，也就是‘向前展望’，因为它远离至低的万物，它向前展望，就像从世界之巅俯瞰万物。那么，既然人不因为看到某些东西而使其成为必然，为什么你要求那些被上帝视野之光所扫视的万事万物成为必然呢？总之，你看见它们这个动作，并不给予这些你现在看到的事物任何的必然性，难道不是吗？”

“我一点都不能否认。”

“如果神性的‘现在’和人类的‘现在’合适作对比的话，那么，就如你在转瞬即逝的‘现在’中看到了某些东西，他在永恒的‘现在’中感知到万事万物。所以，这个神性的预知并不代替万物的本性，而是看着它们在‘现在’呈现给他的，例如呈现出它们在未来某个点会变成的样子。他也不是弄乱了判断事物的方法，而是用他思想的一瞥，分辨出了那些必然地变化的事物，和那些不必然地变化的事物，就像当你在同一个时间看到了一个人正在地面上散步，而太阳正在天上冉冉上升，虽然两样东西是同时被看到，但是你分辨了它们，并且断定前一个是自动自发的，而第二个是必然如此的。所以，俯视万物的神性感知完全不干扰任何对他来说实际上是‘现在’的事物的特质，而是干预在时间的限定条件下所说的‘未来’。这也就是说，假如某个事情缺乏任何发生的必然性，而上帝也知道它的发生没有必然性，但是，只要上帝知道这件事情即将要发生，这个‘知道’就不是一个意见，而是一个基于真理的知识。如果在这一点上你想要说，上帝所看到的将会出现，不能不出现，并且你要说不能不出现的事物它的发生正是从必然性而来，你要这样子用‘必然性’这个词来束缚我的话，我会承认这确实是一个出自最稳固真理的难题，而且除了神学家之外，简直没有任何人能够应付了。因为，我不得不回答说，同样一个未来事件，当它与神性知识关联起来，它就是必然的，但是，当它在它自身的本性里面被思考的时候，它看起来是完全、绝对自由的。因为，事实上存在两种必然性，第一种是单纯无条件的，例如‘人皆有死’是必然的；另一种是有条件的，譬如说，如果你知道‘某人在散步’，那么他在散步就是必然的。人所知道的任何事物，都不可能与它被人知道的不同
(28)

 ，但是这个有条件的必然性所带来的东西，绝对不可能与另一种单纯无条件的一样。因为这种必然性不是由事物的固有本性引起，而是由条件的叠加引起；虽然在某人正在散步的那个时间点上，他必然在走动，但是没有必然性强迫一个依自己意志散步的人走动。那么，以同样的方式，如果天意把任何一个事物看做现在的，那么该事物就必然发生，即使依其本性它并不拥有必然性。但是，上帝把那些因为意志自由而发生的未来事件看做现在的；所以，它们与神性的感知相关联，通过神性知识这个条件而成为必然，但是在它们自身看来，并没有丧失它们本性的绝对自由。所以，所有那些上帝预知将要发生的事物，无疑都会发生，但是它们中有些是出于自由意志而进行的，虽然它们确实要发生，但是在发生的时候它们并没有丧失它们固有的本性，因为根据那个本性，在它们发生之前，它们也有不发生的可能性。既然是出于神性知识这个条件，而神性知识从所有方面看来都会被证明与必然性一样，那么，它们不是必然的，又有什么关系呢？当然，就像我刚才摆在你面前的那两件事情一样，上升的太阳和散步的人：当这些事情发生了，它们不可能不发生；但是前者，甚至在它发生之前，它就已经注定要发生，然而对于另一个来说却不尽然。所以，上帝当做现在而占有的那些事物，毫无疑问地将会发生，但是它们中的一种是事物必然性的结果，另一种是做它们的人的力量的结果。因此，我们这么说并没有错，如果联系到神性知识，这些事物就是必然的，如果是在它们自身看来，就是摆脱了必然性的束缚而是自由的，就如每一个向感觉开放的事物，如果你将其关联到理性，就是共性的、普遍的，如果你从它们自身来看，就是一个个的个体。但是，如果你想说，如果改变我的意图依靠的是我的力量，那么我会使得天意失效，因为天意所预知的，我可能会将其改变。我不得不回答你说，你确实可以变换你的意图，但是因为天意的真理在它的‘现在’中看到了你能这么做，你是否会这么做，还有你会往哪个方向改变，所以，即使出于你本身的自由意志，你往不同的行动路线转变了，你也不能避免天意的预知，就如在一个当下的眼睛前面你不能逃出它的视野。那么你还要说什么吗？会否因为我的计划而改变了神性知识，所以当我想要一会儿做这，一会做那的时候，神性知识也从这种变到那种？完全不会。因为神性感知超过每一个未来事件而跑在前头，回过头来，回忆起对于现在的自身的知识，而它没有变换；就如你建议的，一会儿预知这个，一会儿预知那个，但是它仍然保持自身，它在一瞥中预料和包含了你的所有改变。而上帝拥有这个理解‘现在’的瞬间，还有万物的景象，都不是从未来事件的流溢而来，而是从他自身的单纯性而来。以这种方式，你不久前提议的问题也得到解决：要是说我们的未来行动为上帝的知识提供了原因，那是不对的。因为他的知识的本性就如我们已经描述的那样，在一个‘现在的’认识动作里面它就包含了万事万物，为每一件事物建立起了一个标准，而不亏欠以后发生的时间任何东西。即使这些事物是如此，但是凡人的自由意志仍然得到保留，未受干扰，对于人们意志的赏罚律法也不会不公正地失去必然性。仍然有一个在高处预知万物的观察者——上帝，在他眼里始终是‘现在’的‘永恒’，与我们行动的未来特质两者并行运作，将奖赏赐予善人，而把惩罚赐予恶人。我们对于上帝的希望、祷告并没有落空，当它们是正确的时候，就不可能无效。远离邪恶，培养美德，向正当合理的希望高举你的心灵，向天堂奉献虔诚的祈祷。上帝郑重地赋予了你一个伟大的约束
(29)

 ，而且你正在一个照见万事万物的法官眼前行事，如果你不想欺骗自己的话，行善吧！



————————————————————


(1)
  即这个观念不适用于第一者（本原）。


(2)
  见亚里士多德的《物理学》（Physics
 ），ii．4—5。


(3)
  亚克梅尼斯（Achaemenes）是波斯王居鲁士（Cyrus）的祖父。而形容词“亚克梅尼斯的”（Achaemenius）被贺拉斯（Horace）和奥维德（Ovid）单纯用来表示“波斯的”（Persian）。对于底格里斯河（Tigris）和幼发拉底河（Euphrates）起源于同一个源头这个说法（希罗多德和斯特拉波（Strabo）and普林尼（Pliny）都知道这是错误的）参考伊西多尔（Isidore）Etym．
 XII．xxi．10：Sallustius autem，auctor certissimus，asserit Tigrim et Euphraten uno fonte manure in Armenia
 。


(4)
  帕提亚人撤退时的“回马箭”让敌人措手不及，甚至有“帕提亚人的箭（Parthian arrow）”这样的俗语，用来表示“临走时的尖刻话”。例子说明，在追击者看来好像偶然中箭，但实际上是有诸多原因的，不是偶然的。


(5)
   “will”作为动词有“意欲，想要做某事”的意思。词组“free will”通常翻译为“自由意志”。


(6)
  伊利亚特．iii．277 et alibi
 。


(7)
  此处指“戈尔迪安的绳结（Gordian knot）”，传说为佛里吉亚王国一个难解的绳结，神谕说，如果谁能解开，即可成为亚洲之王，随后为亚历山大大帝一剑斩断。作者在此比喻有些人把这个难解的问题一刀两断，进行非此即彼的论证。


(8)
  预知，foreknowledge，在这里作名词解释，表示“对未来将要发生的事情的知识”。


(9)
  争论在于“上帝确实预见一切，所以……”


(10)
  可以意译为“对某物的真知识不可能与该物不同”。


(11)
  可以意译为“每一个单独的事物必然与知识对它的把握完全一样”。


(12)
  Hor．Sat．
 ii．5．59；参考．Cic．N．D．
 i．70。


(13)
  据推测，波埃修斯在这里使用“祈祷”（deprecari）的通常含义，即“祈祷不要发生”（to pray against），而不是简单的“祈祷”（to pray）或者“祈祷得到什么”（to pray for），而当他使用“祈求”（optanda）的时候，他的意思是：被欲求的东西，不管是好的还是坏的。


(14)
  参考第四卷诗六。


(15)
  并存不悖，yoked，“yoke”是套在一起干活的一对牲口脖子上的轭；这里用它的动词形式，形容把两个论证紧密约束起来，平行而不矛盾。


(16)
  参考De Divin
 ．ii．8 ff。


(17)
  这个原则，随后还会被再次表述，被发现事实上是出自——虽然不是以这种表述方式——阿莫尼乌（Ammonius）对亚里士多德的《解释篇》（De Interpretatione
 ）所作的注释（参考Comm．Arist．Graeca
 ，iv．5，12ff．，在那里，阿莫尼乌声称他遵循了杨布里科（Iamblichus）的说法），波埃修斯本书的这个章节大部分应该归功于该注释。


(18)
  质料，matter，此处为了与形式相对，翻译成“质料”；如果是与思想相对，则翻译为“物质”。


(19)
  指上帝的理智，参考第四卷文六的注释。


(20)
  怀有，conceive，原义是“把……拿来放在一起”，有“构思，考虑，设想”的意思。这里翻译为“怀有”，表示思想、精神、感官等“接受到了”、“心中怀有了”等。


(21)
  柱廊（Porch）指斯多亚哲学学派（Stoa Poikilê
 ）或者雅典的画廊（Painted Porch），斯多亚哲学学派的创始人芝诺（Zeno）将之作为演讲大厅使用。


(22)
  本段大意：身体接受刺激，产生情感运动，而后唤醒心灵的力量，心灵用自己早已有之的形式对这些情感运动作出判断，所以心灵并不是被质料的事物从外而内打上印记。心灵作出判断的时候，形式是潜藏在心灵里面的，它们受到心灵的驱使而运动，所以心灵里面的形式与外界质料的事物无关。


(23)
  加上引号的“现在、过去、未来”表示该词是抽象名词，下文同。


(24)
  英语“space”，拉丁语“spatium”，一般指与时间相对的“空间”，但这里指的是生命的全部范围、广度，所有时刻加总起来的那个整体。举个不恰当的例子，生命就好比由一格一格组成的连续的电影胶卷，时间中延续的事物只能一格一格前进，而永恒则是一瞬间拥有整体。


(25)
  这句话直译为，“它抓住了时间的无限‘旅行’”，旅行这个动作由时间发出。


(26)
  表示时间上无限继续，持续不断，不同于“永恒”。


(27)
  拉丁文的前缀“prae”，表示时间上在先，而前缀“pro”，则主要表示方向上向前（forward）的意思。两个词共同词根“videntia”是“看”的意思。


(28)
  关于知识与它认识的对象，参考本卷文三。


(29)
  英语“necessity”，拉丁语“necessitas”，一般翻译为“必然性”，它也包含“义务”，“约束”的意思。
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Aaron，亚伦

Abel，亚伯

Abraham，亚伯拉罕

abstraction，抽象

Academic studies，学园派思想

Achaemenian rocks，亚克梅尼斯的崇山峻岭

Achelous，河神（阿刻罗俄斯）

Achilles，阿喀琉斯像

Adam，亚当
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 ，无形之物（the formless）

Aemilius Paulus，艾米留斯·鲍鲁斯

Aeolus，埃俄罗斯


aequivocus
 ，歧义；aequivocatio
 ，歧义性


aeternitas
 ，永恒

Africa，非洲，（利比亚）

Agamemnon，阿伽门农

age，the former，过去的年代

Agrippina，阿格莉皮娜

Albinus，阿尔比努

Alcibiades，亚西比德

Alexander of Aphrodisias，亚历山大（阿弗罗狄西亚的）

allegorical method，喻意的方法

Ammonius，阿摩尼乌斯

Anaxagoras，阿那克萨哥拉

Anaxarchus，阿那克萨卡斯

angels，天使

Anicius，阿尼基乌，波埃修斯之子

Antaeus，安泰

Antoninus Caracalla，安东尼·卡拉卡拉

Apuleius，阿普列乌斯

Arcturus，大角星

Arians，阿里乌派；Arius，阿里乌

Aristotle，亚里士多德；on nature，论自然本性；Physics
 ，《物理学》

Arius，阿里乌；Arians，阿里乌派

Atreus，阿特柔斯

Augustine，St．，圣奥古斯丁

Auster，南风



Bacchus，酒神（巴克斯），（Bacchica）

baptism，受洗

Basil，巴西尔

being，存在

Boethius，波埃修斯，生平；the first“scholastic”，第一位经院哲学家；一位独立的哲学家；他的哲学的雄心壮志；他的成就；一位基督徒；也许是一位殉道者；绪玛库斯的女婿；他的妻子；他的儿子们；早期训练；早期的诗歌；提前衰老；他的学识；图书馆；他的崇高地位；他的原则；压迫者的守护人；作为元老院的一员；起诉他的人；对他的起诉；判决

Bootes，牧夫星座

Boreas，北风

Britannicus，大不列颠

Brutus，布鲁图

Burrus，布鲁斯

Busiris，布西里斯



Cacus，卡库

Caligula，卡里古拉

Calliopê，卡利俄铂

Campania，坎帕尼亚

Canius，卡尼乌斯

Caracalla，卡拉卡拉

Carthage，迦太基

Cassiodorus，卡西奥多鲁

categories，the ten，十范畴

Catholic Church，公教教会（天主教教会）；faith，信仰；religion，宗教；Catholics，公教的基督徒，见“Christ，God，Mary，Trinity”词条

Cato，the elder，老加图

Cato，the younger，（小）加图

Catullus，卡塔路斯

Caucasus，高加索山

Centaurs，半人马

Cerberus，刻耳柏洛斯

Ceres，谷物女神（刻瑞斯）

Chinese＝Seres，中国

Chremes，克瑞美斯

Christ，基督；受孕，怀孕，降生；他的降临；他的受洗；生与死；resurrection and ascension，复活和升天；nature，本性；person，位格；divinity，神性；humanity，人性；perfect man and perfect God，完善的人和完善的神，见“Trinity”词条

Christian faith，基督徒的信仰；宗教，见“Catholic Church”词条

Cicero，西塞罗；de Divintione
 ，《论占卜》；de Finibus
 ，《论至善与至恶》；de Natura Deorum
 ，《论神性》；de Officiis
 ，《论义务》；de Oratore
 ，《论演说家》；de Republica
 ，《论国家》；Tusculans
 ，《图斯库兰讨论集》

Circê，瑟茜

Claudianus，Mamertus，克劳迪安努斯·马么图斯


coemptio
 ，强制收购

Conigastus，康尼加斯图


consistere
 ，存在


Consolation of Philosophy
 ，《哲学的安慰》，method and object，方法和目标；consulate，安慰

corollary，推论，见“porisma”词条

Corus，北风

Crab，Cancer，巨蟹座

Croesus，克罗伊斯

Cyclops

Cyprian，西普里安

Cyrus，居鲁士



David，大卫

Decoratus，德柯拉图

Democritus，德谟克利特

demons，恶魔

Devil，魔鬼

difference，差异

Dionysius I，狄奥尼修斯一世

divine nature，神的本性；eternal，永恒；substance，神圣的本体


divisio
 ，划分



Egypt，埃及
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 ，Porphyry's，波菲利的《入门》；波埃修斯的评注

Eleatic studies，爱利亚学派

elements，元素

Epicureans，伊壁鸠鲁学派；Epicurus，伊壁鸠鲁


esse
 ，存在


essentia
 ，本质

eternity，见“aeternitas
 ”

Etna，埃特纳火山

Eudoxus，欧多克索斯

Euphrates，幼发拉底河

Euripides，欧里庇得斯

Euripus，埃夫里普海峡

Eurus，东风

Eurydice，欧律狄刻

Eutyches，欧提克斯；Eutychians，欧提克斯派

Evander，埃文德

Eve，夏娃

evil is nothing，恶是无



Fabricius，法伯里修

faith，信仰

fame，名声；见“glory”

Fate，宿命

fire，火

Flood，大洪水

Form，形式

Fortune，命运女神

free-will，自由意志

Furies，复仇女神



Gaius Caligula，盖乌斯·卡里古拉

Gaudentius，高登提乌斯

geometricians，几何学家

giants，巨人

glory，荣耀

God，神，上帝，categories applied to，表述神的范畴；without difference，没有差异；is what He is，是其所是；is Pure Form，是纯粹的形式；is [image: ]
 [image: ]
 是本质、本体和位格；One，一；Triune，三位一体；is good，是善；happiness，幸福；eternal，永恒；omnipresent，无处不在；incomprehensible，不可理解；one Father，万物的父；true Sun，真正的太阳；Creator，造物主；Ruler，统治者；Mover，推动者；Judge，法官；sees all things，看见万物；foresees all things，预见万物；His knowledge，他的知识；His providence，天意；cannot do evil，不能作恶；wills only good，只意愿善；prayer to Him not in vain，向他祷告不会落空，见“三位一体”（Trinity）

good，善；the prime，最初的好；all seek the good，万物探求善；goodness is happiness，is God，善是幸福，是神

grace，神恩

Greek，希腊语



Happiness is God，幸福是神


Hebdomads
 ，波埃修斯的《七章集》

Hecuba，赫卡柏

Hercules，赫尔克里斯

heresy，见“Arius，Eutyches，Manichaeans，Nestorius，Pelagius，Sabellians”词条

Hermus，赫尔墨斯

Herodotus，希罗多德

Hesperus（行星），金星；见“Venus”词条

Holy Spirit，the，圣灵，见“Trinity”词条；procession of，它的产生次序；a substance，一个本体

Homer，荷马

Horace，贺拉斯

human nature，人性，humanity of Christ，基督的人性，见“Christ”词条




Id Quod Est
 ，在者

Indian，印度

Indus，印度河


instrumentum
 ，工具

Isaac，以撒

Ishmael，以实玛利

Ixion，伊克西翁



Jacob，雅各

Jerusalem，耶路撒冷

Jesus，97，耶稣；见“Christ”词条

Jews，犹太人

Johannes Scottus，约翰尼斯·斯科图斯

John the Deacon，副主祭约翰

Jordan，约旦河

Joshua，约书亚

Judah，犹大



Lethargy，倦怠

Lucan，卢坎

Lucifer（行星），晨星（路西法）

Lydians，利比亚

Lynceus，林扣斯



Macedonicus，Aemilius，艾米留斯·马其顿尼库斯

Macrobius，马克洛比乌斯

Mamertus，马么图斯

Manichaeans，摩尼教徒

Mary，马利亚，耶稣之母

mathematical method，数学方法

mathematics，数学家

matter，质料，物质

Medea，美狄亚

Mercury，墨丘利

moon，月亮，见“Phoebe”词条

Moses，摩西

Muses，缪斯女神

music，音乐；波埃修斯论音乐



Nature，自然，本性；beauties etc．of nature，自然的美等

Neoplatonism，新柏拉图主义

Neritius，Neritos，涅利托斯

Nero，尼禄

Nestorius，聂斯托利

Nicocreon，尼可克瑞翁

Nicomachus，尼可马库斯


nihilo creation ex
 ，无中生有

Noah，挪亚

Nonius，诺尼乌斯

Notus，南风

number，数



Octavia，屋大维娅
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 ，对牛弹琴

Opilio，奥皮利奥

Orpheus，俄耳甫斯
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Palatinae canes
 ，执政官级别

Papinianus，帕比尼安

Paradise，乐园

Parmenides，巴门尼德

Parthians，帕提亚人

Paulinus，包利卢斯

Pauius，Aemilius，艾米留斯·鲍鲁斯

Pelagius，裴拉鸠

Perses，Perseus，珀耳塞

Person，位格


persona
 ，位格

Pharaoh，法老

Philosophy personified，人格化的哲学，appearance of，她的外貌；character，品性；function，能力；power，力量

Phoebe（月亮），月神

Phoebus（太阳），日神，太阳神

Phrygia，佛里吉亚

physics，物理学

plants，植物

Plato，柏拉图；Epinomis
 ，伊庇诺米篇；Gorgias
 ，高尔吉亚篇；Meno
 ，美诺篇；Phaedo
 ，斐多篇；Republic
 ，国家篇；Theaetetus
 ，泰阿泰德篇；Timaeus
 ，蒂迈欧篇；reminiscence，回忆说

Plurality，多

Poeni，布匿人（迦太基）

Polyphemus，独眼巨人（波吕斐摩斯）

Pompey

Poppaea，庞培

Porch，柱廊


porisma
 ，推论

praetorship，司法民政官

prevision，先见

Proclus，普罗克洛

Providence，天意

Ptolemy，Claudius，托勒玫·克劳迪乌斯

purgation，净化

Pythagorean，毕达哥拉斯



Ravenna，拉文纳

realism，现实主义

reason，理性

Red Sea，红海


reduction ad absurdum
 ，归谬法

Regulus，雷古拉斯

relation，category of，关系，关系范畴

religion，the Christian，宗教，基督宗教；见“Catholic Church”词条

Resurrection，复活

rhetoric，修辞

Roman liberty，罗马自由；republic，共和国的

Rusticiana，卢蒂希娅娜



Sabellians，撒伯里乌派

saints，圣人

Saul，扫罗

scripture，经卷


sempiternitas
 ，永在

Senate，元老院

Seneca，塞涅卡

Seres，塞勒斯（中国）

Simon，西蒙

Sinai，西奈山

Sirius，天狼星

Socrates，苏格拉底

Son，the，圣子，见“Trinity”词条

soul，灵魂

Spirit，the Holy，圣灵，procession of，它的产生次序；a substance，一个本体；见“Trinity”词条

Stoics，斯多亚

Stymphalian birds，斯廷法罗湖的怪鸟


subsistentia，subsistere
 ，生存

substance，本体，divine，神圣的；substances，诸本体


substantia，substare
 ，本体

sun，见“Phoebus”词条

Symmachus，Q．Aurel．，昆图斯·奥勒留·绪玛库斯；Q．Aur．Memmius，波埃修斯的岳父；Symmachus，Pope，教宗绪玛库斯



Taenarus，冥河（泰纳鲁斯）

Tagus，塔霍河

Tantalus，丹达罗斯

Tartarus，塔尔塔罗斯

Theodoric，塞奥多里库

Theology，神学

Thomas，St．，圣托马斯

Thrace，色雷斯

Thule，图勒

Tigris，底格里斯河


Timaeus
 ，蒂迈欧篇，见“Plato”词条

Tiresias，蒂利希阿斯

Tityus，提提俄斯

triangle，三角形

Trigguilla，特里古拉

Trinity，三位一体，它的合一性

Tyrian，泰尔的

Tyrrhenian，伊特鲁里亚
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 ，无属性的质料

Ulysses，奥德修斯，（Odysseus）

unity，合一

unity of the Trinity，三位一体的同一性
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Venus，planet，（Hesperus），（Lucifer）

Verona，维罗纳

Vesuvius，维苏威火山


via media
 ，中间地位

Virgin Mary，the，童贞马利亚，见“Mary”词条


virtus
 ，美德



WILL，free-will，自由意志



Zeno，芝诺

Zephyrus，西风（塞菲罗斯）








实在主义的形而上学


Realistische Metaphysik


［德］佛乐苏特·赛德尔　著

周春生　译
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大象学术译丛弁言

20世纪80年代以后，西方学术界对学术史、科学史、考古史、宗教史、性别史、哲学史、艺术史、人类学、语言学、民俗学等学科的研究特别繁荣；研究的方法、手段、内容也发生了极大的变化，这一切对我们相关学科都有着重大的借鉴意义。但囿于种种原因，国内人文社会科学各科的发展并不平衡，也缺少全面且系统的学术出版，不同学科的读者出于深化各自专业研究的需要，对各类人文社会科学知识的渴求也越来越迫切，需求量也越来越大。近年来，我们与国外学术界的交往日渐增强，能够翻译各类专业书籍的译者队伍也日益扩大。为此，我们组织翻译出版一套“大象学术译丛”，进一步繁荣我们的学术事业：一来可以为人文社会科学研究者提供具体的研究途径；二来为各门人文社会科学的未来发展打下坚实的基础；三来也满足不同学科读者的实际阅读需要。

“大象学术译丛”以整理西学经典著作为主，但并不忽略西方学术界的最新研究成果，目的是为中国学术界奉献一套国内一流人文社会科学译丛。我们既定的编辑出版方针是“定评的著作，合适的译者”，以期得到时间的检验。在此，我们恳请各位专家学者，为中国学术研究长远发展和学术进步计，能抽出宝贵的时间鼎力襄助；同时，我们也希望本译丛的刊行，能为推动我国学术研究和学术薪火的绵延传承略尽微薄之力。



编者

2008年12月8日
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创新不易，守真亦难



前　言



第一部　重新认识传统形而上学理论



第一章　对古代哲学概念的初步评述



第二章　为实在主义的认识论正名，传统形而上学的基础



第三章　超验性与存在的类推



第四章　事物的本质：内在的基本原因



第五章　万物存在的最初超验原因：神



第二部　评判传统形而上学问题上的近代批判观点



第六章　论某些涉及形而上学的总体性问题
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第八章　康德对形而上学的超验主义批判



第九章　新康德主义的形而上学批判



第十章　库尔佩和梅农的“批判实在论”



第十一章　马塞尔和吉尔松的批判形而上学



第十二章　没有形而上学的历史和文化哲学



第十三章　卡尔纳普、罗素、波普尔、维特根斯坦及其他一些人对形而上学的批判



部分人名、术语翻译对照表



译后记



创新不易，守真亦难

——《实在主义的形而上学》译序



思想需要创新，创新又需要溯源。从思想承继的角度讲，创新与溯源互为因果。在今天的思想界，新概念层出不穷，真所谓概念爆炸。但我们对传统究竟知道多少、理解多少？这实在需要思想界的同仁做认真的反思。事实上，只有守住了传统的真才能创造思想的新。

形而上学（metaphysics）是一门研究事物存在的学问，也是西方思想文化的传统和灵魂所在。因此，正确地解读形而上学的内容就是在吮吸西方思想文化的精髓，而对形而上学的错误认识则是对整个西方思想史的曲解。然而身为西方人的思想家就一定解读清楚了形而上学吗？而不时在接触西方文化的中国人又对形而上学了解多少呢？

古代亚里士多德的《形而上学》（吴寿彭译，商务印书馆1959年版）奠定了这门学问的基础。到了19世纪，大思想家康德发表《任何一种能够作为科学出现的未来形而上学导论》（庞景仁译，商务印书馆1978年版）一书，该书使形而上学走到了近代批判哲学的十字路口。随着批判的展开，各种误读、误解的现象也流行开来。19至20世纪的西方思想学术界一再出现消解形而上学的思想运动。但事与愿违，形而上学这门学科非但没有销声匿迹，反而赢得更强劲的研究热情，各种著述相继问世，它们有：法国哲学家柏格森的《形而上学导论》（Henri Bergson，An Introduction to Metaphysics
 ，From Great Books
 ，Encyclopaedia Britannica，Inc.，1996）、英国哲学家泰勒的《形而上学原理》（A．E．Taylor，Elements of Metaphysics
 ，Methuen & Co Ltd.，1963）、英国历史哲学家柯林伍德的《论形而上学》（R．G．Collingwood，An Essay on Metaphysics
 ，Clarendon Press，1940，Revised Press，1998，其中有一篇作者写于1938年的附文《形而上学在文明中的作用》［Function of Metaphysics in Civilization
 ］）、德国哲学家海德格尔的《形而上学导论》（熊伟、王庆节译，商务印书馆1996年版）等，不一而足。与此相应，各种参考书、教科书接踵而至，如《形而上学》中文版（理查德·泰勒著，晓杉译，上海译文出版社1984年版）、英文版（Archie J．Bahm，Metaphysics：An Introduction
 ，Albuquerque，1986；Michael j．Loux，edited，Metaphysics：Contemporary Readings
 ，Routledge，2001）等。其中不乏为形而上学正名之作。21世纪初，一本名为《实在主义的形而上学》的哲学书适时问世，它给思想界吹来了清新的气息。一个刚进入西方思想门槛的学人不能不发出这样的感叹：呵，原来形而上学的殿堂是如此模样。《实在主义的形而上学》一书的作者就是德国哲学家佛乐苏特·赛德尔（Horst Seidl，中文译名是应作者本人的要求做如是翻译，因为Horst的语源学词根是Forest。——译者注）。

在赛德尔教授的诸多哲学著作中，《实在主义的形而上学》只能说是一个短篇。但作品内容丰富，特别是作品以西方思想史的核心内容并以形而上学为中心线索对整个哲学史进程做了通盘分析，力图恢复传统意义上的形而上学理论之本义，并重新阐释亚里士多德、托马斯等人的形而上学学说。赛德尔认为，近代以来许多哲学家包括经验论者和唯理论者都错误地诠释了传统的理论。全书不仅批判了近代西方哲学家在看待形而上学问题上的各种错误见解，而且通过对传统哲学的解释，想让哲学认识清晰起来，“实实在在”起来。在作者的眼里，许多近代认识论观点把认识本身给弄模糊了，似乎人们认识的事物不是事物本身，而是一种很难琢磨的“现象”。赛德尔想让人知道，人们所认识的就是事物本身，如事物存在、事物本质等。那么什么是赛德尔心目中的认识特征呢？按照赛德尔的解释，认识的主体是思想，当然思想中有感性的因素。但人们认识事物时不会因为感性的介入而远离事物的本质。事物的本质在认识的任何阶段都客观存在着。认识从感性到理性抽象就是对事物本质的认识从模糊到清晰的过程。其中理性起着主导作用。举一个简单的例子：人们会很自然地说“某一个人实实在在地存在在那里”，在这个简单的判断中虽然感性的因素起着直接的作用，但其中起主导作用的仍然是理性，因为是理性将存在意识赋予了判断。我们不能再像经验论者那样将感觉经验的地位、作用绝对化。所以赛德尔要维护思想本身的地位。但这种思想地位又不是观念主义意义上的唯主体独尊。传统哲学中引以自豪的精神恰恰是，思想的发生从来离不开对象。或者说离开对象的纯粹思想是不存在的。就这一点而言，思想也是很实在的，其中最为实在的是思想非常清楚地意识到对象存在着，或对象是一种存在。

赛德尔的上述想法并不是他本人的发明，而是来自传统哲学。赛德尔撰写此书的重要目的就是要恢复传统的认识论，并为传统的形而上学理论申辩。赛德尔自认为其观点就是对传统形而上学即亚里士多德、托马斯的哲学之申辩。作者指出，许多人如罗素等所说的形而上学主要指柏拉图的两个世界概念。但这一概念早就由亚里士多德做了修正。不幸的是，亚里士多德托马斯主义的传统至今还被忽视，没有得到肯定的评价。根据这种传统，只有一个世界即与主体的感性和思想能力相对应的世界存在着。作为实体的事物就是形而上学的主题。另外需要注意的是，作者经常提到的“实在”、“实在主义”与近代哲学中的“实在论”（realism）不同。近代的实在论其实是就事物的现象论现象。而传统哲学的实在则直接指事物之真实存在。这是作者在书中反复强调的重点内容。

《实在主义的形而上学》围绕形而上学问题对各种错误观点展开的批判十分尖锐。作者极力反对经验论将认识对象定名为“感性物质”、“现象”等观点。在经验论者看来，世界上没有什么原本的事物，任何事物都是认识论意义上的并与人的认识因素（如感性等）交融后的东西即现象。这种观点的结局就是不可知论。赛德尔以为，事物就是事物，我们所认识的就是真实的那个事物。当我们的理性在解剖事物的某种形式时就是对一个实实在在的事物的认识，而不是对一个与真实事物有隔层的事物现象的认识。如果一定要说现象这个词，那就是事物呈现的样子。作者在书中还分析、批判了那些曲解主体认识地位的学说如现象学、存在主义等。20世纪的许多西方思想家如海德格尔等人都以为，苏格拉底以后的哲学在阐释形而上学等问题时都有错误，因此需要重新阐释前苏格拉底哲学的存在理论在讲些什么。赛德尔则认为，从前苏格拉底到苏格拉底以后的哲学，有一条清晰的论述形而上学问题的线索。这条线索到了近代才发生错误。这种错误发生的原因就在于人们从认识的一开始就没有处理好主体与客体之间的认识关系。

赛德尔撰写本书的旨意十分宏大。按照作者的理论，如果传统的学说得以维护，那么人们就得到了一个正确地看世界、思考人生的途径。作者给了人们认识西方哲学史的很多启示，循着赛德尔的思路走，人们就不会将哲学引向玄虚的道路。人们会发现，哲学本身就是很实在的，就像形而上学是很实在的一样。同时，赛德尔又想使人明白，如此这般的哲学思考方式既与科学有联系，又不会与信仰发生冲突。它启示我们，哲学与宗教产生某种联系是很正常的。一个信仰上帝的人，无论从哪一点讲都是很正常的。这样，赛德尔既维护了哲学的尊严，又肯定了宗教信仰的特殊地位。例如，亚里士多德所说的事物之形式因，其实就是科学所要探讨的事物结构。这种思想极大地促进了科学的进步。哲学则要进一步问：除了有具体事物的形式因之外，是否还有一般的形式因呢？就原因而言，在一个因之前还应该有一个因，由此进入到神学的思考。所以信仰是思想对实实在在的事物和各种形式进行类推的结果，是很自然的事情。至于基督教所说的上帝存在和其他信仰内容，人们将其当做某种信仰即可。哲学可以说信仰何以产生、信仰的地位如何，但哲学不管某种信仰何以产生、地位如何的问题。你可以从宗教史的角度去理解基督教，也可以从经义的角度去理解基督教，这些都是宗教学的内容。哲学只说到信仰的产生是很自然的即可。归纳起来，哲学与现实的事物贴得很紧，哲学认识提供人们认识现实世界各种有益的启示。所以哲学是清清楚楚的认识过程。大家可以用科学的眼光来接受它。这样的哲学一点也不自夸，哲学的认识有自己的逻辑推论特点，超出这种逻辑推论的事情，人们就得用其他认识领域的能力来加以把握。总之，哲人要以全新的目光去审视西方传统的哲学，特别是亚里士多德和托马斯的哲学。再以托马斯为例，过去我们只知道他在论证上帝存在。其实他的真正含义是，上帝的存在是一种类推的结果，哲学的工作并不需要去说明上帝是什么。哲学的工作是让人知道，上帝的存在在哲学那里有一种类推的存在可能性。超出哲学的论证，那就是信仰的事情。哲学的最高境界就是通过理性的分析，从而达到信仰的境界。

书名既然叫《实在主义的形而上学》，那么何谓“实在”呢？与这种“实在”相关的哲学认识又有何种属性呢？作者所诠释的实在有内容和形式两个方面。赛德尔一再强调，所谓实在不只是内容方面可感觉的东西如红色等，还有形式方面可分析的结构等，用今天的话讲水之为水不在于它的白色亮净、流动不居，更重要的是构成水的分子结构即形式。有了水的特殊结构、形式，水的存在就无可置疑。所以可以怀疑各种实在性，但这种结构、形式的实在性是无可怀疑的。同时，这种形式的实在性可以由人的认识实实在在地加以把握。从某种意义上讲，人的思想就是与形式对应的一种能力。这样看来，“实在”至少就形式而言是事物的一种存在样式，同时是始终与人的思想相关联的一种形而上学存在。赛德尔充分肯定思想在认识过程中的地位，或者说人们是用思想来认识实在的，其名言为：“事实上实在从来不可能被‘感觉’，而只能由思想来意识。”这同时说明主体、思想结构等也是真实的、实在的。客体的存在与主体的认识有着对应的关系。正是这种关系，提供了认识的可能性、真理性等。确切地讲，我们所认识的那些决定性的原理并不能简单地说在我们的主体那里，还存在于事物之中。简言之，主体和客体都有实在的特性。

概而言之，赛德尔的理论有几个关键之处：第一，与人的认识所对应的客体是真实存在的。简言之，有一块石头在那里就是有一块石头存在着。我们不能一边说我看见了一块石头，另一边又否定那是石头，并说石头不存在、石头仅仅是虚幻的现象等。第二，人们认识一块石头的本质时将通过理性的抽象作用、定义等而使认识逐渐明晰起来。但即使在感性的阶段，本质的存在仍是确定的。第三，人类的认识不能脱离对象而存在，它们共同告诉我们，事物的存在不仅有内容还有形式的方面，人的认识能力也存在着与事物各种成分打交道的因素，人对事物形式的分析能力就是理性，它也是科学的基础。第四，事物是可以被认识的，因为事物的形式、结构（也是事物的本质）等是理性分析的对象。第五，在认识实实在在的事物过程中，人们的重要认识现象是对存在进行类推。这些就是形而上学的内容。

显然，赛德尔的上述看法是通过对哲学史的梳理、分析后得出的结论。他想告诉人们什么是哲学史上真正的形而上学内容。特别是想告诉学人，形而上学的论题和内容并不是脱离具体客观事物的纯观念分析。确切地讲，赛德尔心目中的形而上学（本体论的和认识论的）是事物客观存在和人的主观认识之间的一种互动。或者说，哲学认识的特点既不是以客体来限定主体，也不是以主体来制约客体，两者始终是互动的。例如，事物有规律，既说明事物之中存在着规律性的因素，同时说明主体有理解、传达规律的认识能力。离开任何一方，认识都不可能成立。

赛德尔著书立说的一大特点是行文简洁流畅，语言平易近人。这与当今某些晦涩的哲学著作形成了鲜明的对比。我想，在这样的语言风格和朴实的说理面前，即使你不是一个专业的哲学工作者也会获益颇多。另外，在我与赛德尔教授的接触过程中，时时感受到他那种严肃认真的求知态度，即是之为是，非之为非。原著提到的就说有，相反则说无。他不会随意添加一些内容到原著中去，也不会望文生义，或说些不痛不痒的判断句。

《实在主义的形而上学》内容极其丰富，以上所概略提及的只是书中一些核心内容和思想亮点而已。一个对西方哲学感兴趣的读者完全可以视此书为一本简明西方形而上学哲学史。相信读者在阅览全书后定能得到更多有益的思想启迪。

最后需要提及的是，赛德尔反复嘱咐我在译序里向中国读者致意。我想，中国的哲学工作者和哲学爱好者也会以自己阅读后的思想收获向赛德尔博士表示由衷的感谢。



周春生

2009年5月


前　言

本书根据亚里士多德托马斯主义传统来探讨有关存在的形而上学问题，这种探讨建筑在与我们每天生活有关的实在主义基础之上。由此看来，现代对此等形而上学的批评正确地指出了它的“朴素实在主义”立场及与此有关的一般实在问题。不过，那些批评拒绝传统的存在论观点和原则，认为传统的探讨没有批判性地反思人类知识的条件，而正是这些条件能够使我们认识存在和具有实在性等。

此等批评出自近代的先验论或怀疑主义经验论，这些都值得去讨论一番。就这种观点的知识论批评立场看，它假定了一种认识理论，即我们获得客观对象和实在都受那些认识条件的影响。这种观点的依据是，“实在”或由感觉支撑的经验组成，或由先天的先验意识和我们思想的观念形式组成。

人们至少不会同意经验论者和先验论者的下述批评，即认为我们主张实在的东西从来就不是靠感觉来获取，也不是通过先天的想法来建立，而仅仅是由理智构思而成。其实，“实在”概念源自传统形而上学哲学关于“实在”的“先验论”观点，而这一点却被近代的批评者们遗漏了。人们很难想象，没有那种先验的观点，怎么能去谈论实在的含义。

进而论之，近代批评主义忽视了这样一个事实，即亚里士多德以来的传统形而上学始终伴随着对所有获得的知识设想的认识论反思。这些引出了一种看法，即最初对存在之类的设想就是形而上学的对象。因此本书第一部分将追溯传统的存在论题，由此过渡到第二部分关于实在主义问题的近代争论。我们即将看到，建构形而上学的传统认识论其自身就有形而上学的基础，当然它不会陷于究竟谁是基础的恶性循环之中。

在我们的时代，总是将讨论实在问题与形而上学对立起来：当提到实在的正当性在于其经验论的基础时，其实就把形而上学排除在外，似乎形而上学仅仅是一种幻想。另一方面，至少在经验论者的批评看来，当传统的形而上学打扮其正当性时又丢失了实在的方面。

尽管批评传统形而上学的声音流传甚广，本论著还是要直面形而上学，去讨论它的论点，以便重新认识形而上学。这样做有两种考虑：首先，那种批评所直接反对的是近代理性主义和观念主义形式的形而上学。就此而论，它没有触及古代、中世纪那些形式不同的传统形而上学。



让我在这里提一下那些不同点：形而上学的理性主义和观念主义将神圣的理性和世界精神当做对象，并申言这样做是在分享神圣的思想，甚至是在完成神圣的思想。相反，传统形而上学将这个世界上的事物当做存在范围的对象。仅仅从这些事物的结果去概括其最初的超验性、始因、神圣的理性，并且仅仅从人类理性的推论方面（如否定性，ex negativo）去认可神圣的思想，同时注意理性推论与神圣思想之间的基本差异。



近代批判论虽然未就古代和中世纪的作者做些仔细分析，但还认为反对整个西方形而上学是有价值的。这就是我再来过问对形而上学之近代批判的第二个考虑，因为那种批判没有对经典作家进行专门的研究，对经典作家的间接知识包含了误解。这就需要返回到经典作家原始的文本之中。

返回到源流，这也是必要的，因为同时有许多出自传统形而上学的概念已经成为日常使用的现代语言，不过它们已经丢失了原初的意义，并且受经验论者的影响只有些表面的意义了。例如来思考一下“实体”或“实在”这些概念吧。在最早的亚里士多德主义范畴中，“实体”是指原初的存在，而在现代的用语中则成了有形的事物，或者是一些物质的东西。同样，“实在”也成了与非物质东西如灵魂以及和神相对的事物了，然而其最初是一个形而上学的概念，指超验性的东西，它可以理解为物质的和非物质的存在。

同样还有“因果性”概念，这在传统的自然哲学和形而上学哲学中不仅指物质还指非物质的形式、最终的原因等，而在现代语言中受经验自然科学的影响就只有物理性方面的意义了。这种思考仅仅是根据事物变化序列中的可感觉的现象做出的。

在我们时代的哲学讨论中，上述概念都是在今天的意义下使用的，好像它们最初也是那种意义似的。今天对传统形而上学的批评在拒斥“朴素实在主义”时并没有意识到，它们是不能在没有贴切地了解形而上学的情况下去使用实在概念的。所以这样的批评是不正当的，因为它忽视了实在概念的原意。

实际上，当代哲学的主要思潮用反形而上学来打扮它们自己，尽管如上所述其批判并未触及问题的本质，至少是有争议的。因此我的反批判彻查不得不回到传统形而上学的经典作家如亚里士多德、托马斯·阿奎那那里，以便纠正现代的误解。为了完成这一任务，我要激发对原始文本的新研究，而不是说说“新经院哲学”或“新托马斯主义”就完事。我所感兴趣的历史研究是系统地评价历史的遗产，以便运用它们去解决讨论中的实际问题。我所依赖的传统形而上学立场是“在传统和现代”之间，并且向未来发展敞开大门。我诚挚地感谢编辑，他曾经系列地出版了我的哲学论述。



佛乐苏特·赛德尔

2007年8月写于罗马


第一部

重新认识传统形而上学理论

本论著的第一部分无意于完整地呈现传统的形而上学，也无意于在历史或体系方面做完整的呈现。它所要给出的是部分内容，而这些内容对回应近代的批判很重要。在近来批评西方形而上学的观点中，认为形而上学是一种研究非感觉物的理论，还错误地认为非感觉物是现实的，它完全不同于感觉的性质。在那种形而上学里，我们基于感觉经验的理智不可能知道任何事情。为了纠正这种近代的观点，我想最有效的方法就是将思绪回到最初古代对哲学和形而上学的理解。以下我参照普雷希特尔的著作做个概述。
[1]





————————————————————


[1]
  Karl Praechter，Die Philosophie des Altertums
 （《古代哲学史》“导论：关于哲学概念”），Berlin，1926，1 follow.Pages.


第一章　对古代哲学概念的初步评述

哲学概念首次出现在赫拉克利特《断篇》“第35篇”中：



根据赫拉克利特的说法，有许多事情需要哲学家去调查分析。（[image: ]
 [image: ]
 .）



根据这些说法，哲学家的活动就在于研究自然物。另一些“断篇”告诉我们，认识的主体是理性，理性所探求的是事物最初的起因即“arché”（希腊文[image: ]
 和拉丁文principium，本书作者使用了大量的希腊文和拉丁文，后文出现时译者不再注明两种文字的分别——译者注）。赫拉克利特一边认定火为最初的起因，另一边又将神圣的理性（[image: ]
 ，ratio）认作最初的起因，以便从事物的起因方面来解释自然物的各种现象。他在“断篇”中教导我们，起因是最先需要被研究的。赫拉克利特的自然哲学伴随着对现象界的认知能力，即感性的直觉反思，这种感性有变易性和蒙蔽性。相反，与起因对应的认知能力是理性，它所表达出的是不变的真理。



赫拉克利特曾经称自然规律为“逻各斯”，因为它以某种规律将各种现象“汇集”在一起，赫拉克利特也用十分引人注目的方法将相应的认知能力称作“逻各斯”即理性。在这种看法中，他指出了认知和规律之间的某种共性或联系，即研究自然物的规则时理性发现，逻各斯（规律）与逻各斯（理性）相类似。这使我想起后来伽利略的说法，即物理学家是在自然的课本中进行“阅读”。试比较：拉丁语“法则”为lex，是从legere（英语的read）一词演变而来。（顺便说一下，英语read又涉及德语rede和拉丁语ratio。）



智者一般用“哲学”概念指称包括古代意义上的“智慧”（sophia）等的专门知识教育形式。此外还指辨证思考的能力。人们可以花钱从智者那里得到智慧。在那段著名的《伯里克利演讲词》中就回响着智者理论的教育论调，修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》第2卷第40节中有言：



我们爱朴素的美，我们爱没有矫揉造作的智慧。（[image: ]
 [image: ]
 .）



巴门尼德率先关注自然物的存在问题，并且将所有的存在都归在分词意义上的“being”（[image: ]
 ，ens）名下使用。此说又与直觉反思相关联，这种直觉反思不是用感官去感知自然物的存在，而是去思想（[image: ]
 ，intellectus）那种存在。因为存在是所有事物共同具有的特点，所以他将所有事物的存在都认作“一种存在”。

苏格拉底和柏拉图从定义的方法这种深层次的涵义上来使用哲学一词，因为哲学所探求的是事物的本质。哲学引导思想走向普遍性的科学准则和必然的知识，将思想上升到神圣事物的智慧。哲学作为“智慧”（[image: ]
 ）的涵义也有其悠久的源流，即宗教的起源（它有别于上面提及的专门知识）。神性支配智慧，而人类仅仅渴求着“智慧的热爱者”。柏拉图在《斐德罗篇》（Phaedr
 .278d）中从语源学的角度提到了哲学，并在《理想国》（Respub
 .Ⅳ—Ⅵ）中阐述道，哲学是未来他的理想国家中统治者的形式，统治者要具备本质和理念的哲学知识，他们不仅仅要有德性，特别要有正义感，而且要成为有灵魂、有神圣之善的人，这种神圣之善置于所有存在的“另一边”。

亚里士多德在他的《形而上学》第1篇中提出其形而上学的写作是一种“智慧”，或者是关于所有事物“第一因的科学”，抑或是“第一哲学”，以后被命名为“形而上学”即物理学之后，因为该书曾被放置在一本论物性的著作之后，或者是因为形而上学要探讨超越自然的原则。从古代怀疑主义智者的批评角度看，超经验原因的科学概念是显而易见的。不过，亚里士多德的形而上学并没有将第一因当做原初的物体。确切地讲，第一因是“某种存在”，它就来自于这个经验的世界。

斯多葛学派将哲学定义为智慧，或神圣的和人间的科学，或对逻辑、物理和伦理三种学科的研究。这里的“物理学”即自然哲学的意思也是泛神论立场上的形而上学和神学。塞涅卡把哲学描绘成对智慧的爱和倾慕（sapientiae amor et affectio或divinorum et humanorum scientia），其目标是探讨第一因：智慧是去了解神圣的、人间的事情及其原因（sapientia est nosse divina et humana et horum causas）。西塞罗也在许多特殊的涵义上称呼哲学为生活的艺术（ars vitae），这种学问包括了其他道德生活有关的其他科学在内。

伊壁鸠鲁有争议地认为哲学是一种幸福的愿望。

新柏拉图主义者从哲学对象的角度来断定理论意义上的哲学是一种人和神圣事物的存在知识，而且他们像柏拉图一样把实践意义上的哲学认作伦理的知识，它们由“灵魂关照”如对死亡关照的思考来指引，也由“趋向神”的思考来指引。从普遍性的质地看，哲学高于所有的艺术和其他科学，并由于它对智慧的爱而理解万物。
[1]



总之，在不同的古代学派那里，哲学概念表达出某种理论的和实践的内涵。就理论的领域而言，哲学的主要内涵是思考和研究所有存在的始因。形而上学就是从存在形式的角度来思考存在，从而第一步得出某种存在的内因，第二步得出某种存在的超越性始因。

就完全意义上的思辨性“理论”（[image: ]
 ）而言，当哲学成为一种生活乐趣的形式时，它关联到意愿与志趣。它的智慧性认知就是这样一种事实，即它要探求神圣的原因，而这种原因是包容万象的、是所有生活的要义。智慧从其宗教的起源而言实际上是指人们将多样化事物和生活状况联系到唯一的、最后的神圣原则的能力（如同基督耶稣教导我们的那样“太一乃必然之道”）。

智慧与宗教相邻这一点曾使斯多葛派把哲学当做灵魂拯救的宗教信条。这种提法与基督教的拯救观出现在同一时期。波费利这位普罗提诺的弟子曾撰文反对基督教。圣·保罗也早在议事会（areopague）上发表演说，将自己与那些批评基督教为愚蠢信仰的哲学家划清界线。他这么回答：基督教的所谓愚要比那些哲学家的世俗智慧聪明得多。

回顾历史，关于哲学和宗教关系的看法经常发生变化。在前苏格拉底哲学那里，哲学一步步地从它的宗教源头中解放出来，即“从神化到逻各斯”（W．Nestle语）去研究自然事物的起因，以便解释自然事物的各种现象问题。在色诺芬尼看来，哲学所要做的是净化宗教迷信的工作，因为在宗教迷信那里神是一种神人同形的宗教想象。接着，智者学派进一步发展出反宗教的审美立场，宣称信仰神仅仅是诗意的（策略性的）创造，信仰的价值由世俗性的东西来论定。在柏拉图的时代，哲学已经与宗教区别开来。柏拉图创造出他自己的宗教，以便重新将哲学和宗教相联系。亚里士多德也对这种联系有兴趣。同样感兴趣的还有斯多葛派，但在他们那里哲学和宗教相互渗透。然后就是新柏拉图主义的创立者普罗提诺，他继续去发现哲学和宗教的平衡。结果，他提出了一种与宗教有别的理论科学化的形而上学。不过那个追求超验性第一因的知识是一种抽象的概念，他就用宗教神秘性的神性来支撑知识。这样一来，双方的地位都提升了：形而上学由于宗教经验实在的确认而提升了，宗教也由于客观化的形而上学知识而提升了自己。

在中世纪，形而上学与基督宗教之间的均衡关系以一种可效仿的方式即托马斯对自然的和超自然的两种“认知形式”做了区分而建立了起来。然而到了近代，这种均衡关系丢失了。取而代之的是，在哲学和宗教的关系上众说纷纭，从相互渗透说一直到极端对立说，这些说法我们暂不在此展开讨论。不过值得提及的是，一直到经验论和怀疑论影响下的今天，哲学已经失掉了很多智慧的特性。



————————————————————


[1]
  《古代哲学史》参照了阿莫尼乌斯编辑《波尔菲利“亚里士多德范畴篇导论”》第2卷第12章。


第二章

为实在主义的认识论正名，传统形而上学的基础

自笛卡儿以来，实在就成了一个认识论问题，它在康德那里放大为一般的知识批判。它从近代一直延伸到今天，成为直接的反形而上学理论。确实，真正意义上的实在是形而上学的，因为它不仅不限定在可视的现象世界，而且通达不可见的像灵魂、上帝那样的实在世界，这些内容被批判从我们的知识中撤掉了。

所以今天我们仍有兴趣去弄明白，为何传统的知识论没有排除形而上学，反而是导向形而上学、证明形而上学。这些从近代批评论那里溜走了，它们把传统的形而上学当做“朴素的”加以拒绝，似乎传统的形而上学缺乏批判的、理论化的知识论。


第一节　传统的认识论，反思对所有获得的知识之假设

在亚里士多德那里，形而上学第一次用清晰的科学形式表达了出来。亚里士多德是在《分析后篇》中反思形而上学的科学状况时提及这一概念的，该书详细地分析了科学理论意义上的认识论。
[1]

 稍后我们将从亚里士多德《形而上学》第4卷和第5卷中引证相关内容。

亚里士多德将科学知识（[image: ]
 ）描述为对每一个客体由于某种内在的原因而导致不确定现象产生的解答。希腊语[image: ]
 的语源学有静止的意思，它表明各种胡思乱想（不同意见之间的相撞“running”）后用稳定知识所作的停顿（可以比较一下英语“理解understanding”中的“standing”和德语“理解verstehen”中的“stehen”词项），这种稳定的知识是根据客体的基本原因而得出的普遍、必然的东西。

根据亚里士多德的《分析后篇》，每一种科学都由下列要素构成：



a）客体特定的领域。

b）客体与其某种属性之间的不确定关系。

c）客体的本质，这种本质是某种内在的原因，人们根据它来解释那种不确定的关系，这种解释具有推论证明的形式，尽管原因还得用归纳定义的形式来发现。基本的定义体现在大前提中的中词上。

d）除了定义是每一科学的特定原理外，另外还有两条所有科学共同的原理即不矛盾律和排中律。不矛盾律首先有本体论上的意义即涉及每一事物相同的存在；第二是直觉上的意义；第三是逻辑上的意义，它涉及理性的判断和对命题的阐释。



亚里士多德所设计的科学理论是用许多事例对已有科学研究和证明的分类如数学、几何学、天文学、医学、政治学和伦理学等。因此他的认识论是非常实在的，是从实在和应用于实在中的目的相互关系中得出的。



让我以天文学举例说明（见《分析后篇》第2卷，90a 24—31）：天文学最初就是从有规律性的月食、日食疑问现象中产生的。其问题是想知道原因何在。许多研究导致这样的结论，即月亮的光得自太阳，月食就是有一个天体将光挡住了而产生的阴影，这个天体就是地球。因此月食的原因就是地球的位置正好在月亮和太阳之间。



《分析后篇》第1卷就是从如何获取全部知识这样一个认识论问题开始的。为了使问题得以解决就要思考下述途径
[2]

 ：每一种科学都有双重程序（“方法”）：其一是归纳，这是一种从具体的对象到它们基本的内因之定义方法；其二是推理，这是从原因到现象的论证方法，它要证明对象的必然性道理（在上面的例子中就是月食产生的必然性）。因此科学依赖于两种假设：（1）论证所要达出的是对象的本质，此种本质是事物中起决定性影响的因素；（2）定义就是要说明那个存在着的对象是何物。第一种假设根据各种表面现象来回答对象是什么（[image: ]
 ）的问题；第二种假设要回答那个对象是不是（[image: ]
 ）的问题。事物存在的这两个方面就成了形而上学的研究对象，并被放置在“存在之为存在”（[image: ]
 ，1003a 24）的称呼之下。

亚里士多德在《形而上学》第4卷第1章和第6卷第1章中将“存在之为存在”当做第一哲学研究的对象，在《分析后篇》也提到了这一点，因为这种看法正确地表明所有其他科学都要为它们的研究设定一个专门的对象，即它们是什么，它们是由什么决定的。



至于其他，不妨去参阅康德《纯粹理性批判》（Kritik der reinen Vernunft
 ，Vorrede，第2版），该书在批判形而上学时将其与其他科学做了比较，指出亚里士多德时代以来的形而上学至今没有取得什么进展，然而其他专门的科学如伽利略的物理学却在经验的指导下并运用实验的方法取得了巨大的进步。确实，传统形而上学还停留在亚里士多德加以阐释的基本结构上。不过人们可以这样反驳康德：形而上学所涉及的是所有存在物的形式方面，它所考虑的是所有认知的进步。因此它不会再有进步。这不是形而上学的缺陷，而是它的至上权利。


第二节　存在之为存在：形而上学研究的对象

正如已经说过的那样，亚里士多德的《形而上学》始于将“存在之为存在”当做研究的对象，然后探讨事物存在的内因及其对其他因素的决定作用。在我们的时代则做了相反的解释，将“存在之为存在”表述为对存在的“根基”发生了问题（海德格尔就是这么考虑的）。亚里士多德文本中的存在涵义就是“存在之为存在”，它是事物明显地显示出的，所以形而上学提出“存在之为存在的第一原因”问题（[image: ]
 ，1003a 31）。当然，这种提法不仅不排除、还认为原因也是一种存在，而且存在要大于作为原因的存在物。

托马斯·阿奎那曾设想过亚里士多德“存在之为存在”的理论，并做了详细的解释。要点如下：

a）存在（[image: ]
 ，ens）是思想的第一对象，并将其理解为最明白不过的事情。
[3]

 托马斯也把存在叫做“共在”，因为存在在每个事物上的呈现都是相同的。存在不是属、种之类单一概念的共性，也不是模棱两可的，而是可以类比的东西（见下文）。

b）托马斯强调，思想的第一对象不是抽象的样式，而是作为存在的具体事物。思想从事物的简单存在推到它们的本质，并将本质作为研究的最后对象。
[4]



c）在研究事物时，思想有一个接受的行为，这种行为决定于思想对事物的理解形式，也正是这种形式使思想起到了抽象的作用。

d）因此在求知中，思想不只是被动地接受还主动地对具体的事物进行理智的抽象，进而确切地认识事物。最后，思想用一种抽象的非物质的和普遍的形式来呈现具体的物质事物，找到发现事物本质的方法。托马斯曾就此观点阐释道，主体“用知识的形式”来认知事物。
[5]



e）真理与谬误要归属于思想的判断范围即它恰当地或不恰当地将其对事物的认知呈现出来。因此真理可以被认作“思想与事物的恰当关系”（adaequatio intellectus et rei）。



原文可以在亚里士多德的著作中找到，
[6]

 他在著作中讨论了前苏格拉底时期的问题：灵魂与对象之间的认知进程是取得了相对应的基础（恩皮多克勒）还是没有相对应的基础（阿那克萨戈拉）。在稍后的一些著述中，亚里士多德认为灵魂和对象之间的关系是一种主动和被动原则之间的关系，因此两者是不相同的。相反，他在以前的著述中认为，如果灵魂和对象之间没有相似性或相同性，那么两者之间的认知关系就不可能建立起来。亚里士多德是用这样的方式来解决问题的，即在认知过程的起始，灵魂和对象之间的关系是不相对应的，但到了认知的终了，两者又对应了，因为认知过程就是思想以恰当的形式去看待对象，即所谓思想去了解对象。这样，灵魂与对象就对应了起来（[image: ]
 ，417a 20）。

参见《解释篇》第1章，亚里士多德在该篇中教导说，认知的内容（“affections”）或灵魂中所呈现的对象是“对应的”，即“与事物的相同性”（[image: ]
 [image: ]
 ，16a 8）。



f）紧随亚里士多德的观点，托马斯教诲道，思想只有“当转换成想象”（conversio ad phantasmata）时才去了解事物的本质，即所谓抽象的方法（亚里士多德用抽象的方法来代替柏拉图的理念“回忆”说）。

g）不过，思想直接接触到的是事物的存在，
[7]

 也就是说事物是“作为存在”而不是以抽象的对象（如种和属）呈现给思想的，因为与存在的接触要先于所有的抽象。

h）理解事物的存在是一种简单的思想直觉行为，这种直觉将事物呈现为存在在哪里、何物存在。例如，在下面托马斯的优美文段中透露出亚里士多德和新柏拉图主义的影响：



intelligere autem dicit nihil aliud quam simplicem intuitum intellectus in id quod sibi est praesens intelligibile.…intuitum qui nihil aliud est quam praesentia intelligibilis ad intellectum，quocumque modo，sicanima semper intelligit se et Deum.
[8]



（思想的直觉行为仅仅是一种简单的思想直觉而已，它是思想自身的呈现……而直觉也仅仅是思想理解的呈现。就此而言，心灵总是抓住它自身和神。）

我对此做如下解释：思想以简单的直觉行为抓住了事物的存在和事物本身，它与散漫的动作和思考不同，它可以分别称之为“意识”和“自我意识”。



i）思想在开始认识到自己是意识行为的主体前，已经认识到自己的存在性。
[9]

 托马斯进一步阐述道：思想在获得自我认知前，通过经验、想象和抽象等的推断而得到对自己存在的某种“习惯性”注意。
[10]

 托马斯在文本中关注思想如何从自己的本质中来了解自己的问题。对此，他以不同的形式来加以区分：思想肯定是通过经验、抽象和推断来了解自己，但思想对自己当下存在的认识一定是从其自身的本质性东西而来。正是这种本质，思想被赋予了非物质实体的特性。


第三节　从认识论的角度来证明本体论—形而上学的基础：形而上学实在主义

一方面正如上文所述，以存在之为存在理论为核心的形而上学有其认识论的合理性。不过另一方面，古典的认识论在反思所有知识可能性的设想时，也以这种深刻的反思来表示所有事物的存在，并认为这是认识论自身的设想。

不过这并不意味着形而上学和认识论之间的关系陷入了恶性循环之中；因为就我们开始哲学反思的知识而言，认识论面对形而上学仅仅具有方法论的优先地位。然而形而上学所观照的是事物的本性，这具有实际的优先地位，只是最后由认识论来确证而已。

与亚里士多德反思所有知识的最初假设相比，近代自笛卡儿以降的批评反思就显得深刻不足，因为这种批评是用普通的知识怀疑的手段来探索所有知识的基础，而说到一半又停了下来，去反思“我思”本身。然而，古典的反思则涉及思自身和所有思考的存在，认为这才是反思的基础。实际上，思想与存在是不同的，但思想离开了与存在的接触就不可能反思自己。换言之，没有根本上的思想和存在的直接接触，思想对自身关系的间接反思也不可能附着到与事物的直接关系上来。因此传统的思考向我们表明，就认识论的层面而言，形而上学的实在主义引导我们走向实在的形而上学。我们稍后就会知道，后来那些与超验理论有关的“实在”概念是考虑所有存在的。于是又发展出对存在进行类推的理论，这种类推使我们回溯到作为所有实在原理的最初形而上学原因。



————————————————————


[1]
  这种认识论在我的评注本中有许多解释，参见：Aristoteles' Zweite Analytiken
 （《分析两篇》），mit Einleitung，Übersetzung und Kommentar，Amsterdam-Würzburg，1984，1987（Elementa-Texte vol.1）。


[2]
  这种反思在我的论文中做了解释，参见：Sein und Bewuβtsein．Erörterungen zur Erkenntnislehre und Metaphysik in einer Gegenüberstellung von Aristoteles und Kant
 （《存在和意识：论亚里士多德和康德的认识论、形而上学》），Hildesheim，2001（Olms Verl.，Philosophische Texte und Studien，vol.61）。


[3]
  托马斯·阿奎那《论真理》q.Ⅰ，a.1中的原文是：illud quod primo intellectus concipit quasi notissimum… est ens，另可参见阿维森纳所译亚里士多德《分析后篇》Ⅰ1—2，Ⅱ1，《形而上学》Ⅳ1和Ⅸ10，以及阿奎那《神学大全》c. gent
 . l. Ⅱc. 83。


[4]
  《神学大全》Ⅰ，q.84，a.7中的原文是：intellectus autem humani…proprium obiectum est quidditas siva natura in materia corporali existens。


[5]
  Ibidem，q.85.


[6]
  Aristotle，De anima
 （《灵魂篇》）Ⅱ5.


[7]
  原文见亚里士多德：《形而上学》，第9卷，第10章。


[8]
  I Sentent.Dist
 .（《论区别》，文稿第一部分）3，q.4.，a.5.


[9]
  阿奎那《论真理》q.10，a.8中说：思想把握住的某些事情要先于思想的把握（prius intelligere aliquid quam intelligere se intelligere）。


[10]
  阿奎那《神学大全》75，2，ad 1m中的原文是：et ideo mens antequam a phantasmatibus abstrahat，sui notitiam habitualem habet，qua possit percipere se esse。


第三章

超验性与存在的类推

在上文解释过的亚里士多德“存在之为存在”这一表述出自认识论对所有知识（事物存在的知识）的最初假设之反思。在《形而上学》第4卷第1至第2章和第6卷第1章中又加上了进一层的思考，将问题归结到为何同一种科学能够处理所有的事物。事实上，每一科学总是仅仅抓住了对象确定性的种项。亚里士多德用其智慧性的发现回答这一问题，认为存在不再是一个种。与此不同，柏拉图在《智者篇》对话中仍将存在当做最高的五种属类之一。因此他的理念形而上学有一个普遍性科学的形式，正是由这种形式来定义所有事物的本质。相反，亚里士多德拒绝这种观念，指出存在不是属类，而是另一种普遍性的东西，普遍性通过类推的方式来理解所有的事物，所以形而上学如同一种科学一样可以处理所有的事物，又避免吸收了所有特殊科学在内的普遍性科学中的假概念。（由于上面这段话对于一般读者而言不易理解，译者稍做解释：按照柏拉图的观点，一个美的事物的存在是因为它与美的形式挂上了钩，因此真正的存在变成了美、高、诚实这些形式或属类，而所有的形式之上还有一个几乎像神一样的形式，有了这样一个形式，美等形式也能理解了，而具体的事物则是分有了上述形式而已。亚里士多德不同意这种说法，认为具体的事物的存在就已经包含了普遍性的形式，如桌子、房子都有其存在的形式，离开了具体的事物的存在去谈什么普遍性的科学形式是没有意义的。因此每一种存在都是一个具体的东西和普遍性形式的统一。这样，形而上学对存在的认识和科学对事物的认识一样都是对普遍性形式的分析，都是对事物本质的认识。——译者注）


第一节　超　验　性

说得更明白点，其他科学的对象都有一个单一的属性，并归结到某个最高的范畴，然而存在则在所有的范畴中可以找到，这些范畴有实体、量、质、关系、空间、时间等，但总是被断定为涉及“一个原理”。这种存在的普遍性既不是单一的，也不是意义含糊的，而是可以分析类推的，使得一种科学能够指涉所有的存在。

亚里士多德指出，存在不是用范畴对所有事物进行划分的属项，由此说来，存在这个范畴可以说是所有经验事物的“总合”，它可以用命题的形式来判断。确实，存在这个“范畴”是对所有事物进行“论断的形式”。亚里士多德列举了十个范畴，它们是：实体、量、质、关系、空间、时间、动作、情感、行为和意向。这种划分就包含了本体论的因素，因为第一范畴实体（[image: ]
 ）就是存在着本身，不过其他范畴的存在则作为“偶性”（[image: ]
 ）存在在实体里。

范畴是所有属类中最高的，这种设定意味着每一个范畴都表示存在。因此，存在不可能是在其他属类中的一个属（也不是高于其他属类的属）。因为存在既不是包含相同本质事物的单一共相，也不是包含尽管名称相同而本质相异事物的两可之共相，问题就在于普遍的存在可以包括其他事物。亚里士多德对此的回答是：存在是一种类推的普遍性。其意思是：存在包括所有的事物，一方面这些事物可以是本质相异的，然而另一方面又可以具有某些共同的特征。这样，存在就不是单一的，也不是两可的，而是类推的。其意何谓？类推就是本质相异事物中的共同点，因为所有的事物都关系到最初的事物和最初的原理（[image: ]
 ，Metaph
 . Ⅳ1，1003b 6）。后来的经院哲学就将类推的普遍性命名为“超验性”，因为它是超越了范畴的最高种类（transcendunt genera）。（通常我们说事物是不同的，但就它们都存在着而言，一定有共同的存在道理。此即为存在的类推。——译者注）

a）在亚里士多德的原文中有以下几个要点，这些要点后来曾作为经院哲学的基础，它们是：第一，事实表明，存在无需定义，
[1]

 因为它超越所有的属类。然而每一个定义都要从设定的属类开始，由此使被定义者有着落，即所谓种类问题，种类就是通过对属的区别而划分出种差。存在则涵盖所有的种差。（例如“人是理性动物”这个定义中，“理性”就是一个种差，没有这个种差就无法对人进行定义，然而存在涵盖所有的种差，故无法用某一个种差来限定、概括。——译者注）

进一步讲，一个单一的共相（种类和属类）不是确定的某物，它不同于单个的事物。可以在其中举出“人”这个种来讨论，它不是表示单个的某人如苏格拉底或柯里斯库。相反“存在”这个共相则表示指称所有的个体，因为每一个个体都存在着。于是对所有单个事物的种类进行定义就会设定它们存在的本质，而存在自己则不被定义。因此经院哲学说道：原本的东西是无法陈述的（individuum est ineffabile）。



这一说法经常被近代形而上学批评论所误解，以为它忽略了个体事物，似乎陈述一定要涉及共相。然而这是不对的。上面的说法并不是指形而上学没有考虑个体的事物，而是说存在不能被定义。事实上，所有的本体论的存在之为存在命题都对个体有所断言。



在新托马斯主义者那里也产生了问题，即一方面思想用抽象的方法获得知识，但另一方面存在又直接由思想来领会。J．马里坦试图用一种存在的抽象直觉来解决问题。
[2]

 根据托马斯·阿奎那的理论，存在是首先被知晓的，有许多事例可以证明思想对存在的领会要先于各个抽象。尽管抽象会显得错综复杂，但抽象总会关注事物的感知内容，如事物的存在有形式方面的内容，诸如此类的形式就是被意识直接捕捉到的。

至于后来的所谓超验性理论，亚里士多德早在各种场合论及其中的一些原理。他论述道，类推的普遍性也可以在某些与存在有关联的命题如真实、实在和善之中发现。在《形而上学》第1卷（A）中，亚里士多德介绍了新的哲学原则即作为科学研究的所有存在之第一因，随后他在第2卷（α）部分将形而上学描述为“真理论”，这里所谓的“真理”就是有了那个原因事物就成了真实的，也由于这种原因的介入事物有了普遍性（simpliciter）。
[3]

 在第4卷（Γ）第2章中亚里士多德将形而上学解释为存在之为存在的科学，它也要对待同一性与多样性、均等与不均等等相对关系的命题。这样一来，事物总是跟着存在，因为无论何处只要存在被断定，那么某物也同时在被断定，反之亦然。因此存在与某物可以互换。

“存在和某物是相同的、是同一个意思”。
[4]



“某物和存在其意思几乎相同”。
[5]



（译者对上文稍做解释：在柏拉图看来，真正的存在是理念，而某物之所以存在是因为它分有了理念的缘故。亚里士多德则认为这种看法是错误的，所谓的存在就是某物的存在，离开某物来谈什么理念、形式、一般等命题都是没有意义的。因此存在与某物总是相关联的。）

在《尼各马可伦理学》第1卷第4章中，亚里士多德用批评的眼光来看待柏拉图的伦理思想，认为柏拉图在谈论善的时候仅有唯一的涵义，即善指涉神圣的善，然而善是通过所有的范畴来关顾我们的，它像存在一样具有许多涵义。“人之善”（[image: ]
 ）就是一种德行，有了德行才谈得上伦理。有了人们灵魂的质地，于是这些质地就归入质地的范畴。亚里士多德在《尼各马可伦理学》中阐述道，就善的不同形式而言不存在唯一的善的概念，就如同面对不同的存在形式不可能只有唯一的存在概念一样。
[6]



关于真实和存在的关系问题，亚里士多德在区别判断中的真理和事物中的真理时就上述关系做了解释。两种真理的原文可见《形而上学》第2卷第1章和第9卷第10章。此外，《形而上学》第10卷的内容很重要，
[7]

 其中说到了后来根据所有存在中的同一性和多样性因素而生出的所谓“超验性”问题。第10卷的起始是在一和多的主题下展开的同一性和多样性问题，并由此讨论诸多相对应的命题。亚里士多德这样来说明：



多样的（不同的）或同一的是对每一个事物的断言，这里说的每一个事物经常被称作某物和存在。实际上，多样性并不是与同一性相矛盾的命题。多样性不意味着不存在，而是指每一个存在。因为存在与某物一样是由它们的性质来决定是某一存在或不是某一存在。因此不同的和相同的只是性质不同罢了。



根据这种说法，同一性和多样性不是互相矛盾的，仅仅是存在之间有矛盾（当然不是存在和不存在之间的矛盾）。
[8]

 亚里士多德指出，每一个存在和存在之间都有同一性和多样性的关系。

这一说明假定了每一存在都是某物，因此经常所看到的是某物与某物之间的关系。同样就可以看到事物间的相等与不相等的对应关系。第一个对应关系存在领域中的一与多。这样就可能针对每一存在所具有的某种类推的普遍特性对所有存在进行比较。

当然，亚里士多德受到柏拉图的启示，柏拉图在《智者篇》对话中曾思考过“理念的共同性”问题，并研究它们之间的相互关系。
[9]

 他涉及所有的问题，从事物的普遍性到事物的本质，再到理念问题，他将理念与事物加以分开。《智者篇》的对话得出了五个最高的属类：实体（[image: ]
 ）、同一性和多样性、运动和静止，因为事物要分有这五个最高的理念。亚里士多德接受了这种观点，但对柏拉图用自己的范畴划分法而得出的作为属概念的实体、存在做了修改，根据亚里士多德的修改，存在显现于所有的属类范畴之中，所以存在是类推的（而不是隶属的）普遍性。

b）托马斯·阿奎那遵循亚里士多德的存在理论并提供给我们一套系统的关于存在的类推的或超验的意义学说，
[10]

 这些意义可以用多种范畴形式呈现出来。这些蕴涵着超验普遍性的存在命题意义属于所有的事物。这些命题是：太一、真实性、实在的和善。他在书的第一部分通过正反两个方面的讨论来搞清楚真实性问题：一方面，真实性整个地与存在相同一，因为它不可能用定义的方式从存在那里分别开来，它显示出与存在不可分离地结合在一起并随存在一起变化。另一方面，真实性与存在之间也有区别。这种难点也在存在的其他命题上显现，这促使托马斯在下面的系统考虑中去面对那些难题：

再明白不过的就是起点为存在。为了解释存在就不能附加（ex additione）什么到存在上去，然而种差则可以在定义种类时附加到属上去。确实，存在不是种（参见亚里士多德《形而上学》第3卷第3章），也不能被定义；存在可以在所有特别的种差中发现。因此对存在的每一个定语必须是另一个定语的形式，这就意味着存在的形式是超验的。事实上，存在只有两种形式：其一，就十种范畴而言存在的形式是特殊的；其二，作为某种超验性的东西存在的形式是普遍的，它与所有的存在相伴。

托马斯学着亚里士多德的方法，根据同一性和多样性自身的关系（in se，absolute）和这一关系在其他事物中反映出的关系（in ordine ad aliud），对存在与所有事物进行比较，从而得出上述看法。就这对范畴自身而言，它涉及每一个存在：（1）从多样性的否定而得出不能被分割的一（unum）；（2）从肯定的一得出某些事物的实在性（essentia，res）。进而论之，就上述范畴与其他事物之间的关系而言，也涉及每一个存在：（1）一个事物与其他事物分别开来或区别开来；（2）一个事物与其他事物的和谐性，再清楚不过的是与（人的和神圣的）思想、意志之间的和谐性，这就是真实性（verum）和善（bonum）。

最后，真实的性质有三个不同的形式：第一，思想与事物、存在之间的一致性；第二，对事物判断的恰当；第三，命题中显现的认知内容。第一层涵义表明判断中真理的本体论基础，这种判断就蕴涵在事物和存在自身之中。

值得注意的是所有存在与思想、意志之间的密切关系，它表明在所有存在中人的思想的特殊位置。这预示着近代哲学所要转向的主题。不过，托马斯和近代哲学之间差别很大：在托马斯那里，思想的优先地位是本体论化的，是属于存在理论的范围。说每一个存在都关联到思想，这是真实的，它现实地表明所有知识的本体论基础。但这种观点正好被近代的批评理论所遗忘了，其知识论拒绝传统的本体论。


第二节　存在的类推

a）从亚里士多德的观点出发，托马斯主义的超验理论还得关联到存在的类推理论。而且超验性更多地关注逻辑范畴的一面，存在的类推方面则向存在因果问题的本体论—形而上学敞开。事实上，如同亚里士多德在《形而上学》第4卷第1章中所解释的那样，通过不同层面的类推而确定的存在总要关涉到“一个原则”或一个原因。这样一来问题就可以解决了：有相似性的成员尽管其本质不同，不过还是有一些共同的地方即所谓某种因果关系，下一级的成员由原因引起，而上一级的成员则是下一级的原因。

从果的存在到因的存在之秩序是渐次展开的：其他范畴的偶性隶属于第一范畴的实体，如同果的存在到因的存在一样；我们在隶属性的实体中再次发现第一范畴，它作为被引起的范畴又指向更高的范畴，那更高的范畴就作为其他范畴的原因。举例来讲，一个活生生的存在身体就涉及作为活生生原因的灵魂。因而我们发现，身体与灵魂之间确信的类似关系说穿了就是身心健康问题。

因此当类推是第三种普遍性的形式而不是单一涵义的共相或多重涵义的共相时，类推的本体论实在状况就变得一目了然，与那种纯粹的逻辑状况有明显的不同。在单一涵义共相（种类或属类）名下的成分具有相同的本质（相同的确定性），然而在多重涵义共相名下的成分则具有不同的本质，只不过有一个相同的名称而已。相反，在类推普遍性名下的成分当然也具有本质的不同，但具有一种实实在在的共同特征即被引起和引起之间的因果关系。

关于这一点，亚里士多德在《形而上学》原文第4卷第1至第2章中指出，“存在可以用多种形式来断定”。根据范畴的多样性，存在既不属于单一涵义的范畴，也不属于多重涵义的范畴，而是类推地关联到“一个原理”（[image: ]
 ，1003b 6）。亚里士多德从医药方面取来一个例子加以说明：例如在对“健康”的性质进行断定时，这不仅涉及身体问题，而且涉及对健康身体（如排尿、肤色等）的看法问题或如何保养的问题。当然这个例子不是很妥善的，因为它给出的仅仅是一个意向上的比喻，而不是实际上的样子（后期经院哲学就是这么区分的）。然而关于存在的实际类推（也是唯一的类推）例子应该早就提示过了，而且就现在涉及的内容看，上述问题是首先要予以解释的。《形而上学》有言，第一哲学就是直指第一原因即所谓“第一实体”，所有存在都与此有关（1004a 4）。

亚里士多德在《形而上学》第12卷第3至第4章中就是从类推的角度、从因果联系的角度来勾勒存在固有的普遍意义，而这一点正是形而上学的实质所在。有许多不同的事物可以类推出其中的相似性。因此传统上就是把存在的普遍性当做一种类推的超验性。
[11]



b）托马斯·阿奎那再次采用了亚里士多德的存在类推理论，并在为数不多的场合下以一种正确的形式将上述理论明白不过地加以完善和呈现出来。不过阿奎那在解释过程中的简略性也使近代的诠释者在理解方面造成了许多困难，这使问题反而复杂了起来，甚至觉得其中有自相矛盾之处。如果我们在内容所及之处去考虑一下亚里士多德原文是如何说的，那么问题就不难解决。托马斯是在讨论如何使大多数命题（nomina divina）可以通过单一的统一体即上帝来论定的框架中处理存在类推问题的。其解决的途径是，诸多命题（如统一性、真理、善、正义、智慧等）从人类思维的角度看是多样化的，但通过类推而得出的神性思维角度看，结论是神用单一的统一体来支配它们。这意味着神的完美性作为原因产生了众多创造物的结果。对那些众多的神的命题之论断是通过类推从创造物的人类思维中得出，因此这种论断总是陪伴着类推似的理解，它会说众多的命题是唯一的神圣原因之结果；因为类推就意味着那些根本上不同的成分具有某种共性。

在《箴言录注释》“序言”（Ⅰ，q.1，a.2，ad2）中出现了这样的问题，即类推如何能够一方面理解创造物与上帝的关系，另一方面类推的标志就是断言不同的成分与类推中的第一个成分有关系，且没有任何成分高于上帝。《箴言录》ad 2m
 的解决方法是将两种类推的形式加以区别。刚才提到的类推只是两种类推之一。此种类推的标志就是指两种或更多的成分求之于第三种更高的成分（这样一来偶性就求之于实体，物质实体就求之于非物质的实体）。但还有另一种类推的形式，认为如果有两种成分存在着，则其中一种的存在是另一种存在的原理。正是在这种形式中，存在着创造物与上帝之间的类推关系。

在《箴言录注释》的另一处（I Sent
 .d.35，q.1，a.4）也有相同的区分，其中解释道，在神性思维中的知识不只是不同于人性的思维，而且就是类推知识本身，它提供了上述两种类推的形式：（1）作为不同事物（首要的是存在）之间的共同标志，这些事物与首因相关照呈现出不同的等级（可相比于那单一涵义的命题，它只属于相同种类的事物、同一种事物和相同的意思）；（2）作为两种事物间的共同标志，这两种事物中的一种依赖于作为原因的另一种事物。只是这第二种类推的形式才与创造物和创造者上帝相关照。



近代的学者没有弄明白上述两种形式的类推之间的关系——他们甚至将那两种类推看作互相矛盾的，因为第一种形式说明的是偶性和实体之间的关系，这种形式是附属于第二种形式的，在第二种形式中一种成分要求之于其他作为原因的成分，不过在第一种形式中两种或更多种的成分也要涉及第三种即一个更高的成分。

但事实上两种类推的形式是相互关联的，因为整个实在是以不同的层面来表现自己的。当然，偶性有赖于实体，但实体在原因方面也有其依赖更高的成分的一面，因为较低的、物质的实体依赖于较高的、非物质的成分。这样一来，类推的关系就属于第一种形式的类推了，不过第二种类推形式体现在较高的实在层面上，涉及第一种神圣的原因。



我们发现《箴言录注释》列举了三种类推的形式：

（1）不过是一种意向的，并非没有实在的主体；

（2）一个实在的事物并不对应于任何的意向；

（3）一个实在的事物会对应于某一种意向的内容。

托马斯说明道，关于第一点举“健康”为例，可以从生命的存在、营养、排泄等不同的方面加以判断。



因为亚里士多德用这个例子来说明实际上类推是如何将各种成分关联到“一个”（原理），不过托马斯仅仅将此类推概括为一种意向性，这种说法引导卡耶坦（Cajetan，红衣主教，1469—1522。——译者注）去考虑这样一种并不确实可信的类推形式即他所说的归因类推。在我看来这不是很恰当的。当然，对应于真正的存在类推形式，“健康”的例子仅仅是意向上的和不充分的。不过，亚里士多德没有其他可能的例子来加以说明，因为真正的类推就是存在，而存在还得加以说明。

确实，真正的存在类推必须被当下的直觉也就是将存在当做存在本身的直觉来捕捉。用例子来说明仅仅是一种辅助的办法，只能用作意向上的类推。



第二种形式的类推是由会朽败的“身体”和不会朽败的实在物之间的类推来表达的，尽管思维是用明确的涵义来思考身体，而不是用类推的涵义或仅仅是意向上的涵义来思考它。就第三种类推的形式而言，托马斯没有举例说明，显然是因为任何这类形式的例子都要基于已有的存在类推，这种存在类推是仅有的真实类推（它也根据意向的内涵）。上面提到的两种类推的形式是实在的和意向上的相结合。

在《论上帝的能力》（q.7，a.6 and 7）中，托马斯教诲道，上帝与创造物具有共性这个命题不能单一地或模棱两可地仅从上帝这一面而论。不能模棱两可地这么说，这是因为不然的话就没有命题会关系到事物即上帝的事物这一面（quibus nihil respondeat ex parte rei）。也不能只谈上帝，尽管事物都求之于上帝的本质。但是，对事物特征进行认定不是当下就能确定的，而要经过思维的中介（sed sciendum quod significatio nominis non immediate refertur ad rem，sed mediante intellectu…）。
[12]

 这样，思维就能如事物呈现的样子去反思事物的本质，而不是直接就反思了事物的本质。进而论之，思维所反思的是事物表象，并通过“意向的”概念（如“种类”、“属类”等）去反思事物，反思事物与其本质的关系。认定上帝的类推特征就不仅仅是意向上的概念，因为这些类推所涉及的就是上帝真实的本质。不过这些认定都经过思维反思的中介，而且这种反思所给出的是不完善的类比，但每一种反思都“留有完善的（神圣）形式的外表”（possunt tamen esse diversae similitudines imperfectae，quarum quaelibet a perfecta formae repraesentatione deficiat）。

从这些内容中我们知道，关于创造物和上帝之间的类推是一种因果关系，包括了多种结果和唯一原因之间的区别。因此，类推的共同特征可以在创造物不完善的多种形式中去发现，但与此相反，上帝只有完善的一种形式。当断定创造物和上帝的类推特征时，思维所意识到的就是两者间的区别。

托马斯文章的第7部分详细解释了上面提到的两种类推形式，并归结道只有第二种形式关乎创造主上帝之间的联系。

在短论《关于自然创造》（De natura generis）第1章中，托马斯也从类推的角度讨论了存在问题，并指出创造物与上帝之间的类推不能用参照一个更高的成分的方式进行，因为没有比上帝更高的形式。反之，上帝高于所有的存在。类推中所涉及的那更高的第一成分的标志，其完整的意义仅仅是指人们发现在较低级的成分中所表现出的不完善性。因此类推的存在也仅仅是对其他成分、对创造物不完善性和对上帝独有的完整性、完善性感觉的一种断定。

在《反异教大全》第1卷第34章和《神学大全》第1卷第13个论题中，我们又发现了在《箴言录注释》中已表述过的两种类推形式的区别，只是在举例上有些变化。在《论真理》论题2（a.11）中，托马斯又对第二种类推的形式即两种成分之间的关系（habitudinem ad invicem，habitudinem inter ea quibus est aliquid per analogiam commune）做了进一步的区别：确实，这种区别可以在这种情况下被确定，即当一种成分是有限的、相对的原理，或是不确定的，而当另一种成分是无限的、绝对的原理。在创造物与上帝之间只有一种不确定的关系，因为上帝在本质上（在他的存在和善的方面）是无限的。然而，有限的关系可以用确定性的比例来说明，就像一个简单的数学比例如1比2这样的放大关系，但无限的关系则不能这样来说明。这种类推只能用下面的比例符号来表达即1∶2＝3∶6。托马斯用类推的视觉能力来说明身体和灵魂（灵魂无限地高于身体）之间的类推关系，就好比眼睛属于身体一样，所以思维属于灵魂。这样，创造物的特性就仅仅以相互比照的关系由上帝来决定，因为它们在上帝中有无限完美的内容。


第三节　近代的问题及其解决的方法

托马斯的理论在托马斯主义传统的内外都有许多误解，对此我要简单地提及一下。例如，卡耶坦从明确的和意义含糊的关系来说明类推的普遍性，并这样来理解类推，即从不同的层次来设定类推的成分，那些派生出来的成分就会出现意义含糊的类推标志，而第一个成分则是意义确定的。不过，这种解释是错误的，它主要由逻辑方面的原因导致。这就需要从本体论的观点来看问题。确实那些派生的成分只是就逻辑而言与首要的成分有共同点，然而就本体论而言它们之间有一种特定的类推意义上的因果关系。
[13]



卡耶坦那著名的归因类推与比照类推之间的区别，这在我看来并不是对托马斯原文的正确理解，而是他自己的解释。根据卡耶坦的看法，《神学大全》将类推的特征“f”不明确定地归因于派生成分“m1
 ，m2
 ，m3
 ”等，而将特征“F”明确定地归因于第一成分“M”：

m1
 ，m2
 ，m3
 —f；M—F

但在《论真理》中，原文一方面呈现了一种派生成分“m1
 ，m2
 ，m3
 ”和第一成分“M”之间的比照关系，另一方面又呈现了不固定的“f”和固定的“F”之间的比照关系：

m1
 ，m2
 ，m3
 :M＝f:F

然而在我看来，我们仅仅得到了不同形式的表象，而实质上未在类推中改变任何东西。确实，归因的关系可以被扩大为一种比照的形式，同时比照的关系也可约定为归因的形式。
[14]



在近代的学者中，问题也是由上面提到的两种类推形式（即更多的成分与作为原理的第三成分之间的关系、两个成分中的一个是另一个的原理之间的关系）所引起。这两种类推形式似乎都考虑到了成分的相同问题。进而论之，这会激起一种想法即托马斯是在用相同的例子去说明不同的类推形式。这样，偶性与实体之间的关系一会儿说的是类推的第一形式，而另一会儿又说的是第二种形式，于是原文看上去就显得矛盾了。

为了解决问题，我以为有必要去考虑相关的认识发展过程，即类推用归纳的方法逐步完成对存在之最初超验性原因的认识方法（cfr. Thomas' quarta via
 《四种方式》）。从实在的较低层面看，感觉实体就已经是偶性最初的法则了。因此，实在与感觉实体之间的关系就不仅仅是更多的成分对应于一个更高成分（所谓第一种类推的形式）的关系，甚至就是创造物和上帝（所谓第二种类推的形式）的关系。不过，从更高的认识层面而言，感觉实体被视做依赖于更高的、非物质性的实体。最后，这些后来形成的认识会关联到一个最初的、绝对的法则。

因此，两种类推的形式对应于我们知识的两种不同层面：当一种更多成分之间的类推被仅仅视做间接关联到作为第三种成分的法则时，这种看法与直接考虑第一种成分的类推相比较是低水平的知识。偶性与实体被当做紧密的关系，这说不上什么例子，不过考虑较低实体与较高实体之间的关系是更完善类推形式的一种显现，因此原初的类推形式也是指向原初的超验性原因的。接下去的论题就是展示托马斯如何说明不同形式的类推对应于不同形式的认知，这些是形而上学逐渐展开的认识。事实上，形而上学就是从存在类推的第一因中引申出来的：

[image: ]


我注意到，在我们那些针对不同层面实在而不断进步的类推知识中存在着某种动态的上升路线。不过发自存在本身的类推则不是动态性的，而是静态性的。无论从哪一个角度讲，动态的维度属于运动的或变化的或将要成为的领域。
[15]

 然而所有水平面上的动态过程如时间中的本体论存在类推关系还垂直维度地呈现自己，并直指最初的如上帝之类的超验性原因，这种原因高于所有动态的过程。
[16]



从学术源流上看，托马斯毫无困难地将好几位作者的文本内容综合了起来，这些作者不仅有亚里士多德，还有新柏拉图主义评注家，更有神秘主义神学家狄奥尼修斯和约翰·大马士努斯。尤其在第二种类推（一种成分与另一种作为法则的成分之间的类推）方面，托马斯使用了新柏拉图主义的“分有”概念，其意思是一种成分要求之于首位的相似物。

首要的资料来源是亚里士多德的《形而上学》第4卷第1章，那里有关于“趋向元一（法则）”问题的类推，它通过偶性与实体之间的关系来解释，并用“健康”的例子来说明。

《形而上学》第5卷另有一段文字涉及“元一”概念，并对其多种涵义做了区别。其中最大的部分就是“根据类推”云云。在《形而上学》第9卷第6章中，亚里士多德阐述了潜能与活动之间的类推问题。在《尼各马可伦理学》第1卷第4章，他纠正了柏拉图伦理学直接指向超验的神圣之善的看法，指出善可以在所有的范畴中找到，那种道德的善则属于质的范畴。确实，德性属于灵魂的质地。

所谓类推呈现出各种成分趋向第一成分，即法则的共性，这应当属于亚里士多德在《形而上学》第5卷第15章中描述的关系范畴。他区分了四种涵义：（1）数量与数学的关系；（2）被动与主动的关系；（3）双边的实体之间关系如儿子与父亲关系之类；（4）单个实体间的关系。在这些关系中，一种成分的产生是由于受到另一种成分的制约，但这并非意味着总是后者受制于前者。上述关系其实是被量度与量度之间的关系，又如我们在类推中所看到的作为结果的存在和作为起因的存在之间的关系。这些关系可以扩展到所有的存在。只有一个个实体间的类推关系才适宜于创造物和上帝之间的相互决定关系。



关于测定主体和客体间相互决定关系的认识，这可以追溯到普鲁塔哥拉斯的看法，他曾经宣称人是“万物的尺度，也是存在物之所以称其为存在或不存在的尺度”。然后亚里士多德对此阐述做了纠正，指出与物相比人的思维知识是一种尺度。以后托马斯·阿奎那再次加大了对形而上学维度的思考，指出事物就在两种思维即人的思维和神的思维之间，事物趋向人的思维的尺度，但这种尺度来自作为万物尺度的神的思维。



更重要的是应当明白，存在的类推不仅考虑事物的本质，而且考虑事物的存在。因此将我们的知识仅局限在事物的本质方面是不正确的，这等于抛开了事物的存在，而只有存在是“实在的”（“fait brut”）。这样一来，哲学就失去了存在的类推和完整的实在，而这些认识总是从具体的存在物那里起步的。

总之，存在类推的古典理论是正确理解传统形而上学及其实在主义的重中之重。有意思的是，这些理论在近代完全丢失了。绝大部分的近代形而上学批判都存在着这种丢失现象。当笛卡儿对外在事物的存在进行怀疑、当他撤回到思想的孤岛并认为思想是唯一可靠的存在时，他陷入了著名的非物质主体（res cogitans）和物质客体（res extensa）的二元论之中。事实上，尽管思想主体和外在事物之间存在着根本的不同，但两者还是在类推方面有共同点，即它们都是存在着的某物或者它们都是怎样的事物。这一点已经在笛卡儿那里溜走了，紧随其后的康德也把“自在之物”排除在我们的知识之外。为了克服笛卡儿在主体和客体之间制造的二元论，德国的观念论者又陷入了他们的一元论体系之中。在黑格尔那里，主体和客体变成了“世界精神”进程中的两种运动。海德格尔的存在主义态度则把人放置在感觉物的“本体论差别”和人的精神活动之间以克服两者的裂痕，从而将人的思想提升到一种绝对的状态，那时已经不是某人在思想，而是他变成了“想法本身”即所谓存在本身（一种难以名状的合目的性）。不过，将人们思想绝对化的做法亦丢掉了不实在的思想。



————————————————————
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第四章

事物的本质：内在的基本原因

现在就来谈事物的本质问题。传统形而上学是从事物的存在方面开始研究本质问题的，我们的第一步也得弄清楚某物存在和由事物本质决定的某物何谓这两者间的关系。因为这个问题曾在近代搞糊涂了，尤其被经验论者搞糊涂了。


第一节　从事物存在到事物本质的经过

经验论者认为存在是一种从经验中得到的事物感觉材料，而本质则仅仅是心灵中的观念。这样一来，它们就将两者分离了，也就是把事物存在到事物本质的通道给阻断了。相反，唯理论（又称作“本质论”）则认为事物的存在是事物本质的一个方面。设定存在在先，就是想从事物的本质中引出事物的存在。将本质当做神的理性之形式（作者这里的“形式”用了ideas这个英文词，此词当然可以译成“观念”，但在古希腊哲人的眼里，ideas通常不是指我们中国哲学所习惯的想法之类，而是指事物的形式，从这里的上下文看也应当译作“形式”为妥。——译者注），唯理论哲学使人的理性分有神圣思想的形式即事物的本质，以此捍卫上帝是万物创造者的观点，也就是说事物是如何从上帝想好了的事物本质中派生出来的，并由此获得在世间的具体存在的。

黑格尔的观念论则更进了一步，将人类的精神提升为一种神圣的“世界精神”（weltgeist）的运动，于是人、世界和神的哲学知识就成了世界精神的自我认识进程。然而人们可以反对说，这些主张无法被我们的现实意识所证明，正是现实意识使我们很好地知晓神性的和人类精神的之间的区别、过程的和存在的之间的区别、实际的和心灵的存在之间的区别，如此等等，而传统的形而上学清晰地论述了这些区别。传统形而上学的区别方法是从事物的存在到本质，而不是倒过来从本质到存在。

正如传统所告诉我们的那样，存在不是感觉的材料，而是表现为一种与我们经验的感觉内容相对应的思维形式。存在是在一种意识的行动中被思维领会到的。

即使在绝对的感觉中经验事物的存在不是必然的而是偶然的，这还是表明了某种存在的相对性和假设的必然性，因为存在着的东西如存在着的彼得和存在本身不可能一一对应，他甚至不必定要那样存在着，他不可能体现为所有的存在。

关于前面提到的存在与本质问题，我认为最好还是回到亚里士多德—托马斯主义最初是如何区分这些问题上去。对于亚里士多德来讲，上述两个问题的差别是明显的，因为它所对应的是两个有关事物的不同问题，即所谓事物如何和事物是什么的不同问题。这导致两种不同的回答：其一要说明事物存在的问题；其二要回答事物的本质问题。不妨去考察一下柏拉图和亚里士多德的想法吧，他们都没有从独特的事物这种角度去处理“存在”，而是把它当做有一个独特存在的形式并对应一个相关事物的问题，即“事物如何”（[image: ]
 ），或者说“事物是那样的”（[image: ]
 ）。关于本质，柏拉图除了提出独特形式的问题即“事物是什么”（[image: ]
 ）外，还使用了独特的实体和理念（[image: ]
 ）概念。亚里士多德除了顾及两方面外，还引入了一个新的概念，即[image: ]
 。
[1]



他进一步讲解道，定义一个事物的本质，就应该是对事物的本质有所设定。因此，在定义中的正是事物本质性的标志，而不是事物存在在那里，因为存在在那里早就设定了，它与本质不同，本质是（[image: ]
 ）。
[2]

 这里我们有区别存在和本质的原文，它在稍后的经院哲学得到了强调。亚里士多德的认识论在每一种科学与其对象问题上区分为两种认识行为：对存在的假设（[image: ]
 ）
[3]

 和对事物本质的定义（[image: ]
 ）。

一事物存在在那里是定义其本质的前提，这一点表明两者之间有紧密的关联性。确实，两者是相同存在物的两个方面而已。在我们初步接近事物时总是把它们理解为简单的存在物。不过我们也会询问它们是何种事物，从而引导我们去研究它们的本质。


第二节　事物本质的构成原因：定义、归纳、抽象和意向

研究一个种类的事物本质的方法就是所谓的定义，这由苏格拉底提出并由柏拉图予以发展。定义从最接近的一个属出发，这就使一个种类事物中的问题在另一些种类事物中发现，并能够对它们进行比较。于是对种差或特征进行研究以确定一个种类与另一些种类的不同。显然，本质的特征已不是感觉意义上面的事情，而是思想上的了，因为只有思想可以理解它们，并将它们从具体事物的特殊感觉特征中抽象出来。

a）定义与本质

柏拉图的许多对话都运用定义对象本质的方法。
[4]

 他早期“苏格拉底式”对话结束于一个两难推理这种情况是由那些善诡辩的智者派对话者引起的，他们拒绝任何从感觉经验到思想知识这一体现科学普遍性的路径，因为他们信从一种经验主义的怀疑论。苏格拉底的“无知”不是怀疑论的，而是起步研究对象本质时对问题的一种询问意识，因为研究起步时我们所要处理的只是主体特殊的经验和意见，这时我们还没有得到研究所要得到的关于对象普遍性的、科学的知识。与此相反，智者们的意思是他们靠了其最初的经验意见就等于具备了对象确定性的知识，而不要再走到主体经验的另一边去想想问题。这就妨碍了他们从苏格拉底柏拉图的角度去做任何思考，即从主体的经验意见到客体的科学知识的思考，虽然“苏格拉底式对话”给了我们充足的提示、指导和研究，以此解决定义对象本质时所遇到的最初问题。然而百思不得其解的是，那些近代的学者明白柏拉图与智者派不同，无法在这些对话中解决原初的问题和终结两难推理的原因。他们误解了苏格拉底在研究的起步时向我们展示的并与怀疑主义不相干的“无知”。

由于可感的事物之基本标志不再是感觉，而是思想，事物就必须由思想来理解。这一点被古代和近代的经验主义批评所忽视，他们拒绝经典的定义方法。



米利都的尤布里德斯早就以一堆玉米（soros）为例做了荒谬的定义。问题说的是究竟要多少玉米才称得上是一堆玉米。当我们一粒一粒地取走玉米，是四粒还是五粒才算是一堆玉米呢，还是最后三粒或两粒就是一堆呢？因此定义是不可能的。然而，错误在于试图发现基本的感觉标志，在这个例子中就是所谓多少玉米的问题。真正的回答是这样：堆是物体的一种“量”，它由思想来理解，而且感觉是不可能看到“量”的。

同样的错误我们还可以在近代的思想家如休谟、波普尔那里发现，他们就是用事物的感觉特征来举例以表示定义是无用的。有人也经常使用那种暂时性形式的“模糊线”来做例子，如那些菌类就从单个地块向更多的地块蔓延。但传统理论告诉我们，一个种类只有当其最后完整的状态出现时而不是形式还在变动时才给出定义的。



亚里士多德与老师柏拉图一样认为除物质的原因外还有非物质的原因即形式、效应和最终的原因等，虽然他批评柏拉图将形式的或基本的原因（理念）与经验的事物相分离。在《形而上学》第7卷第4至第12章中，他把本质定为定义的对象，并认定其是表明“自身”（[image: ]
 ）的东西，是与事物相一致的。
[5]

 两位哲学家对事物本质的定义都具有本体论的维度：属所表明的是好些种类的事物现实存在的领域。为了一步步定义发问中的种类，种差区分了第一个属类，然后对下面的属类进行区分，并一直下去直至对应的领域，以便其中的一个发问中的种类领域被找到了，同时排除了其他不相干的领域。



举例来说，将“人”定义为“动物”这个属的种类，首先要做的是区分开两个领域即“水生的”和“陆生的”，而人必须属于后者，并排除前者，然后对一个个存在着的人进行研究。第二步和其他的区分也以同样的方式进行。这样，第二步所做的区分就是“飞行的”和“步行的”，由此认识到将人定义为陆生的，接着再研究一个个实际存在的人的生物结构。



在《形而上学》第7卷第12章中，亚里士多德涉及属与物质因和作为形式因的最后种差（包括其他种差）问题。托马斯·阿奎那在《论实有与本质》
[6]

 一书中也主张这种理论，并精到地指出属与物质因并不一致，与形式因的种差也不同，不过属与这两种因都相关联。

即使事物真的有本质，我们当代的怀疑论者也不接受事物中存在本质的知识。一些怀疑论者甚至提到了托马斯，认为他也说过事物中的本质对我们而言不得而知。
[7]

 然而，文本中的不同说法只是讲我们不可能像神那样去知道事物的本质，神的认识是一种直觉的行动，由此理解事物的本质和事物本身。可我们仅仅依靠研究的方法，即零散的认识行为去知道事物的本质。不过，思想的对象正是事物的本质（quiddity，nature），我们可以在《神学大全》中读到这样一些内容：我们思想的对象是物质事物的本质，正因为如此，那种本质是首要的，对其认识是思想自身的适当对象（Ⅰ，85，8c：obiectum intellectus nostri est quidditas rei materialis…Et quia id quod est primo et per se cognitum a virtute cognoscitiva，est proprium eius obiectum…）；我们思想的对象就是物质事物的本质（87，2c：obiectum intellectus nostri…est natura rei materialis…）。

根据亚里士多德的说法，本质在每个事物的活动（[image: ]
 ）中被很好地发现。《形而上学》第7、第8卷中指出，本质表现为形式或最后的原因（如动物中的灵魂），它与物质的东西相对照，是每个事物中的潜能（[image: ]
 ）。
[8]

 《形而上学》第7卷第17章又在《分析后篇》第2卷第1至第2章的基础上针对研究对象问题继续阐述了原因、变形等观点，其中提问了“这是什么”、“为什么会这样”等问题。这些问题就是针对必须弄清楚的事物原因而发。托马斯由此指出，形式是事物之所以如此的原因（forma or essentia est id quo res est）。这遵从了亚里士多德从事物到原因的分析，它一方面要说明白物质的原因，另一方面要说明形式因、作用因和决定因。

在同卷第17章中亚里士多德解释道，对原因的关注不能局限在物质原因的方面，似乎列举一下物质部分去定义就行了。自然事物如植物、动物远比其物质的部分加起来要多。事实上，自然事物被赋予了起最终作用的形式因，这种形式因对自然事物的各个部分进行布局，从而使一个复杂的事物如一个动物而不是怪物能够很好地呈现出来。亚里士多德在17章中举了对房子进行定义的例子，定义时仅仅列举房子的地基、墙面、屋顶等要素是不充分的，还必须点出最后因即它是一个居处，是使人和物体免遭气候的影响。

b）归纳与抽象

对事物的认识过程起步于事物的感觉材料并通过感觉材料用思想得出其本质的特征，这就是传统所说的“归纳”（[image: ]
 ，inductio），也就是“导向”经验的个体事物，从中可以去研究本质的东西。



英语词汇中的“归纳”一词是从拉丁文翻译而来。德语“归纳”（erfahrung）一词与拉丁文很贴切，意思是“进一步”。英语“经验”一词如同意大利语“esperienza”一样都出自拉丁文的复合词“experire”，意思是“进入一个事物又从事物中走出”，以便知道一个事物。希腊语[image: ]
 的意思则是对某物进行证明，[image: ]
 所表达的仍是这个意思。



不满传统定义的近代批评论指责传统仅仅是概念层面的区分。但这种指责是不正确的，因为传统定义所做的是一个归纳的进程，即从具体的事物出发，进而到达事物的本质，即构成事物的原因。属加种差的定义概念就体现了这一点。

在单项科学的研究中，古典的归纳法就是从经验感觉的事物出发，也就是从人们凭自己的经验观察对象出发，并通过经验而得出思想上的特征。这些是经验论者所回绝的。就英国的经验论者而言，特别以近代的经验论者为例，他们认为不可能得到那种超越经验的特征。休谟的归纳法就是简单化地归纳一个个事物具有的共同特征，对此做经验式地观察，从而合在某个种类之中。然而在这个过程中，即使对无数的例子进行归类，有一个问题还是存在着，即将来在同一类的事物中是否总有一个例子会偏离同类的特征。

相反，传统的归纳早就做了个案的观察，从而能够在与事物有关联的思想层面上概括出事物问题的基本特征。这是如何可能的呢？对此的解释是：传统的归纳经历了一个从特殊事例的对象出发到认识事物基本特征的认识过程，而非仅仅是罗列特殊的事例。这个过程就是认识事物的起因到认识事物的基本原因的过程。我们必须注意，特殊的事例不只是“案例”（或实证主义所谓的“案例是什么”）而已，而是一个复杂的事情，这里含有感觉的方面和思想的基本方面。归纳所要达到的是思想的抽象。

c）意向

就归纳的复杂性而言，我们不得不提及所谓“意向”概念，此概念在经验哲学的认识论中具有重要的作用。然而我们不妨说，思想从具体的事物中获得普遍性质的抽象过程就是从具体的事物回到思想自身，这个过程是通过意向的作用实现的，这时意向将思想的抽象内容与具体的事物关联起来，更确切地讲是与具体事物的存在关联起来。可以参照托马斯（I Sent.，dist.Ⅲ，q.4，a.5，3）文本中的话语：知识主体的意向是必需的，然后知识的形式就涉及事物（requiritur intentio cognoscentis per quam species cognoscibilis in rem reducatur）。

意向理论设定，思想从一开始就通过对存在物的意识而呈现了对象事物，事物正是通过这种意识呈现给了思想。更确切点说，在抽象过程中的思想并不是直接使自己关联到具体的事物身上，而是通过对感觉现象的抽象觉察到事物的基本特征。用经院哲学的术语讲，思想以“直接的意向”涉略事物的抽象普遍性概念。于是，思想在反思中以一种“直接的意向”又回到了自身即主体，这时的主体已经把自己当做是一种对象。

笛卡儿以降的近代哲学有一种相同的反思和“意向性”行为意识。这就导致了无法解决的问题，因为两种意识行为都以为思想借助了意识而直接呈现事物、呈现思想自己。仅仅以此为基础，思想就能指导自己的认识行为或直接延伸到事物身上（in intentioned irecta），抑或间接地延伸到自己身上（in intentione indirecta）。

进而论之，我们可以明白传统理论的特别重要之处，即每一存在都因为其本质而成为个体。相反，在近代的超验主义、观念主义以及现象学、分析哲学那里，事物统一体的唯一源流被还原为现象，被认为是主体在其中起作用。值得注意的是，亚里士多德曾意识到思想对事物统一体的主动作用。他在《论灵魂》（Ⅲ，6，430b 6）中论述道，“使每一事物成为个体的是思想”（[image: ]
 ，在Ⅲ，5，430a 15中的原文是[image: ]
 ）。不过他这样教导，统一体的源流是从事物的本质中发现的。当认识到事物的统一性，这时的思想就是被决定的。例如，人根据其本质而成为一种实体，这种实体具有音乐才能的偶性（如《形而上学》Ⅴ，6，1015b 30所言：[image: ]
 ）。每一实体都是一个个体，思想对这个个体的理解就是对其本质的理解（即《形而上学》1016b 1—3所言：[image: ]
 [image: ]
 ）。在抽象的过程中，思想对统一体的建设作用要对应于事物因其本质而具有的统一性。

亚里士多德在《分析后篇》第2卷第19章中用军队的象征性例子对此阐述道，当一队人马散开了之后，将领根据状态来重新组织这支队伍。这里是一段解释语：对事物基本统一体的最初感觉是模糊的（就好像队伍散开后的状况一样），也可以说这时的事物溶解成了多种现象，随后思想跟上了，在抽象的过程中思想重新获得最初的、根据本质而成的事物统一体（很像将领重新组织军队时的最初状态）。在这个象征性的例子中，我们可以特别重视状态固有的一面即原文所说的原理（arché/principle）在军队分散运动时被弄模糊了。这意味着我们对事物的知识最初是以事物变化的感觉呈现出来的，但事物的原理、本质事实上并没有变化。因此在抽象的过程中，思想抓住了事物的基本特征即共相，这种共相是灵魂中很稳定的内容。


第三节　个体、共相和本质

柏拉图并未像近代批评家所误解的那样将事物的本质认作共相（种和属），而是将本质的存在认作思想的共相即“一与多”（[image: ]
 ）之类，如“人”的理念对应于许多个别的人等。结果是理念与个别的事物分离了开来。参见下表：

[image: ]


柏拉图未将本质认作共相这个事实是明显的，文本中他说的思想概念（[image: ]
 ）所涉及的是客体另一边的理念。
[9]

 柏拉图像亚里士多德一样也是一个实在主义者。思想所面对着的理念、事物本质都是客观的实在，思想必须提及这些实在。他将理念和个别事物分开这一点也不表示他就是一个唯心主义者。在《费多篇》和《美诺篇》中所假设的灵魂中的理念记忆同样不意味着理念就是灵魂中的东西。

柏拉图将原本属于事物的本质从事物中分离开来的错误来源于一个认识论的问题：因为本质被认作共相，而共相又不是与个别事物合在一起，于是柏拉图做出结论：本质应当与事物相对立、相分离。亚里士多德解决了这个问题，并纠正了上述错误，认为将本质仅仅认作共相这是真实的，但思想中存在的共相模型如“一与多”与事物中存在的本质不是同一回事，因为本质在每一个事物之中，见下表：

[image: ]


与个别事物相对的作为定义本质的共相是与本质不相同的，但它涉及作为事物根本法则的本质。亚里士多德用了一个与柏拉图不同的新词即[image: ]
 来解释他的新概念（此概念我们已经在上文解释过了）。
[10]



亚里士多德在《分析后篇》第1卷第24章中解决了这个问题，该章讨论这样一个问题即究竟是普遍的证明还是特殊的个体更适宜于做决定者。讨论反对那种依赖于共相和个体相对立的科学普遍性证明，指出每一种知识都在获得对个体事物的理解，个体事物是第一的存在，它包含了所有可理解的东西。不过，讨论也赞成依据相同事实所做的证明。事实上，普遍性的知识涉及个别事物的本质，即事物构成的原因，但它与个别事物还是有差异，因为事物存在的本质模型与思想中的共相是不同的，本质模型不是与共相形成“一高于多”之间的关系，本质模型就在每一个事物之中。

在《形而上学》第7卷第12章中，亚里士多德教诲道，不能同意柏拉图的意见，共相不是实体，不过本质是实体。他进而强调说，共相是对整个事物的断定，然而本质即内在的原因则不是事物自身的一种断定，因为它们是整个事物的一部分，相对于其他部分而言属于次要的因素。（例如，苏格拉底最基本的构成因素，即他的灵魂就不可能说成是苏格拉底本身，苏格拉底不是灵魂，而是拥有灵魂。）
[11]



托马斯·阿奎那也主张亚里士多德关于共相与个别事物相互关系、关于事物本质的理论，指出本质与思想中的共相（所谓“一高于多”）不是同一个情况，而是另一种情景（即在每一个事物之中）。
[12]

 这种理论看上去在托马斯的时代没有被弄清楚，因为尽管它提供了解决柏拉图关于共相和个别事物关系问题的方法，但在中世纪有三个课题留待讨论，即共相是先于个别事物，还是存在于个别事物，抑或后于个别事物。这三个问题分别被柏拉图、亚里士多德和唯名论者讨论过，但对于柏拉图和亚里士多德的讨论存有极大的误解。


第四节　个别事物与其本质之间的关系

如果问何为个别事物及其本质之间的关系，那么我们会发现亚里士多德对此早就做了很好的探讨。他将本质当做个别事物的存在这个新的概念也引出了这样一个问题，即个体是由物质和形式因所构成，且本质是形式结构原因的部分，这样本质就应当整个地被认作是个体的。然而这是不可能的，因为个体不仅包含本质的因素，也包含了偶然的因素。本质仅仅是个体的一个部分。亚里士多德在《形而上学》第7卷第6章中的回答是：在一个物质构成的个别实体中，本质只是部分的，因为对于一个物质的个体而言，它还有偶然的部分。

托马斯用阿维罗伊的评注并通过区别已经显明的物质（materia signata）和没有显明的物质（materia non signata）来解释这件事情，也就是说前一种物质被形式因构筑成了，而后一种还只是停留在物质自身的原因部分。因此上面提及的问题可以用这样的方法来解决，即本质由形式因和物质因（materia non signata）构成，然而一个完整的具体个体则由两种因的结合而产生，其中形式因使物质因与偶然的因素一起改变成一种特殊的、限定了的物质。亚里士多德拿苏格拉底举例说，他的“这个肉身和这些骨骼”与一般的肉身和骨骼相比是特定的物质，它包括在一个种类内。事实上，将其从种内抽象出来，也就是要对这个对象进行定义，这时就要对个体的组成原因即物质的和形式的原因进行观察。我们上面所说的属加种差的定义方式就可以用上了。


第五节　作为活动的、潜能的存在和事物本质

如果个体事物的本质与每一个个体事物之间有些不同之处，那么问题就出来了，即是否本质的存在也不同于所有的个体事物。或许这就是本质与个体事物相分离的问题，于是我们又陷入柏拉图关于分离的假设了吗？

为了解决这个问题，我们还得从“实体”（[image: ]
 ）或“下层的事物”（[image: ]
 ）的三层涵义谈起：实体或者指物质的因，或者指形式的因，抑或指两者的综合（[image: ]
 ，concretum）。因此，托马斯遵从亚里士多德的理论，谈及以上三个层面的存在，即物质的、形式的和融两者于一体的具体事物。以人为例，就有肉体的存在、灵魂的存在和具体一个人的存在（参见《论实有与本质》）。
[13]

 在我们的认识进程中，其起点就是个别事物的存在（或者是经院哲学所说的esse est suppositi）。



在希腊和拉丁文中有一个不限定的名词形式即“[image: ]
 ”和“esse”，此词在英文中是不存在的，我用定冠词的分词形式即“the being”来与希腊、拉丁文相匹配，而用不定冠词的“being”来翻译希腊、拉丁文的分词“[image: ]
 ”和“ens”。



一个存在着的身体，尽管它是实实在在的，但与灵魂这一人的主动元素之存在相关照，身体的存在又是潜在的。由此类推，在灵魂中那自己活动着的感觉元素与更高的思想元素相比较也是潜在的东西。

由物质因和形式因所构成的一个具体的、活生生的存在还具有两种因互动后将要产生的东西，这些东西也许不会再来，也许就过去了，但它们已经存在了，不会因为不显现就不存在，它们只是“未生发和未朽败”（见《形而上学》第7卷第7章）。从某种意义上讲，那独特的实际存在着的个体是与灵魂相同的，
[14]

 是现实性的源流。个体的物质因会受到灵魂的影响。

托马斯将亚里士多德关于事物的本质是事物实际存在之原因的理论做了这样一个设定：forma dat esse rei。不过，他又用自己对存在和事物本质之间区别的反思来扩展这一理论，他区分了本质的存在活动和本质自身的不同。他谈及亚里士多德对存在和本质之间的区别，这说明存在是不参与本质的定义的（参见上文）。它们之间是实在的（realiter）不同。托马斯与亚里士多德又有不同，他指出本质并非从自己的功力出发而是从超验的第一原因（神）出发来把握事物自己的活动。因此他断言本质是事物自己活动起来的一种潜能。

近代的解释则片面地抬举托马斯的本质理论，认为这种理论是其整个体系的中心，它视本质为存在活动的潜在因素。近代的解释同时忽视亚里士多德的理论，这种理论将本质视做形式因，是事物现实存在的结构，是物质的潜在部分。事实上此论一直为托马斯所坚持。如果不懂得亚里士多德的学说，那么人们也不可能懂得托马斯的理论。
[15]

 上述片面性表明，近代的唯理论犯了“本质主义”的错误。它误解了潜在的本质是我们思考存在的可能性，也忽视了托马斯对现实本质的理解，在托马斯看来本质不是人类理性的精神潜能，而唯理论者还要将理性转变为神圣的理性。他们所开导的神之本质理论如同康德所说的神的理念一样，将其视做omnitudo realitatum即所有对本质可能性进行的思考，而这种完整的思考又是属于这个物质世界的。这种本质主义使思想取得了对事物在其存在之前的优先权，并试图使事物从思想中取得其存在，似乎人们的思想可以分享神圣的思想，而神又是创造了万物，使万物得以生存。



事实上，本质主义用神的理性来设计人的思想。后来L.费尔巴赫批评说，这种想法就是将人“设想”成与神的观念有联系。当然我所要指出的与费尔巴赫的无神论立场是不同的，因为那种无神论是站不住脚的。

至于黑格尔那种思考“世界精神”进程的观念主义则是本质主义的理论顶点。人们可以从传统的实在主义出发对此予以反驳，即思想的辩证发展过程（如黑格尔体系中所主张的那个过程）与时间、空间中的实际事物进程和人类历史进程是非常不同的，甚至还不同于宇宙的自然史。最后，整个实在世界的复杂性也与观念主义的一元论相矛盾。



————————————————————


[1]
  这个概念在我编辑的《亚里士多德〈形而上学〉Ⅶ—ⅩⅨ》（Hamburg，1991）第7卷第4章评论中有相应的解释。


[2]
  Aristotle，Analyt. Post
 （《分析后篇》），Ⅱ7，92b 4.


[3]
  Ibidem，Ⅰ，2.


[4]
  可以从柏拉图的对话录中找些例子，如《论勇气》中试图找到“勇气”的定义，《论节制》对“节制”的定义，《国家篇》中对“正义”的定义，《论知识》中对科学的定义，等等。


[5]
  Metaph
 （《形而上学》），Ⅶ，4，1029a 13—14.


[6]
  可参考我的评注版：Thomas v. Aquin，Über Seiendes und Wesenheit/De ente et essentia
 （《存在与本质》），Hamburg，1988（Meiners Philos.Bibl.415）。


[7]
  Thomas Aquinas，De veritat
 （《论真理》），q.10，a.1c.


[8]
  参见《形而上学》第8卷。


[9]
  柏拉图：《巴门尼德斯篇》。


[10]
  参见我的评注编辑本《亚里士多德〈形而上学〉Ⅰ—Ⅵ》（Hamburg，1989）第ⅩⅩⅪ页及后；《亚里士多德〈形而上学〉Ⅶ—ⅩⅣ》（Hamburg，1991）第308页及后。


[11]
  关于这个主题我在论文《亚里士多德知识学和形而上学的贡献》（Beiträge zu Aristoteles' Erkenntnislehre und Metaphysik
 ，Würzburg-Amsterdam，1984，Elementa 35，169 follow.Pag.）中讨论过。另外，亚里士多德在《形而上学》（ⅩⅣ，1，1088b 5）中明确教导：“原理（这里就内在原因而言）不能被自身就是原理的东西断言。”


[12]
  例如，托马斯在《神学大全》（I q.85，a.1）中说，思想了解物质事物和理解事物本质的特殊形式就是使用抽象和共相概念，原话是：ut alius sit modus intelligentis in intelligendo，quam modus rei in existendo。


[13]
  至于托马斯的人论还可参见我的论文：Vom Dasein zum Wesen des Menschen
 （《人的本质存在》），Hildesheim（Olms Verl.），2001，140 follow. pag.（with references to the original texts）。


[14]
  因为这一理由，我们在托马斯那里找到事物存在与其形式因相一致的命题，也找到事物存在与事物本质不一致的命题。参见我在前面注释中的论文。


[15]
  参见我编订的托马斯《论实有与本质》（De ente et essentia
 ）第131页及以后的文字。


第五章

万物存在的最初超验原因：神

亚里士多德-托马斯主义传统的形而上学以“存在之为存在”作为思考对象，并研究事物存在的原因。为了研究原因，形而上学就像其他科学一样运用相同的科学方法从一个给定的对象和确定的问题特征出发，然后对某种原因进行研究，以解释问题的原委。不过，形而上学与其他特定的科学又有不同，其他科学有一个特定的研究对象，形而上学则没有，但却包括了所有科学的对象，例如包括所有事物的形式方面，并称之为“存在之为存在”。因此形而上学系统地研究思考范围内的所有事物的某种最初存在原因。


第一节　万物始因问题的提出

形而上学首先要做的就是一方面探讨具体事物的某种内在原因即物质因，另一方面探讨形式因、作用因和决定因。（这些因都分别存在于活生生的存在、身体和灵魂之中。）不过形而上学并非驻足于这些原因的探讨，因为进一步的探讨表明上述四种因仅仅是造成特定事物存在的因素，如为什么这是一条狗、这是一只猫等等，而不是存在物存在的普遍性因素。于是就需要对事物存在的原因和内在的原因进行发问，并导致一种“超验的”原因，因为它超越于内在原因之上。事实上，内在原因不能自己使自己成为一种存在。

我们致力于研究传统对超验的始因存在证明时，要避免近代的一种误解即这些证明是从所谓的始因观念出发的，似乎（如笛卡儿、康德等人所认为的那样）这些观念“天生地”就在我们的心灵之中，或者（如休谟等人所认为的那样）是一种思维方法的形式。现在的问题是如何才能有力地证明这种始因观念与实际的客体相一致，而这在康德、休谟看来是不可能的。事实上，想通过观念的领域到实际的领域这个途径进行的每一种证明都是行不通的。

不过仔细看来，至少在亚里士多德-托马斯主义的传统中，形而上学提供了一种具有相当不同方式的证明过程。他们并不是从一种观念或一种绝对的原理即上帝出发去做推断，而是从现世世界的经验事物出发加以归纳。对事物本质研究的第一步就是得出（如上所述的）某种事物内部的原因，当然这种原因又关联到最初的超验的原因。这种超验的原因实际上早就隐含在对内在原因的理解之中，它与内在原因一样也是实在的。形而上学所要做的就是解释清楚始因的存在，也就是独自从内在的“第二因”再去得出“第一因”这样的概念，仅此而已。


第二节　论始因即上帝的存在：所谓“上帝存在的证明”，一种归纳的、类推的证明

所谓“上帝存在的证明”在托马斯·阿奎那《神学大全》（I，q.2，a.3c）的“五种证明方法”中有最完美的陈述。
[1]



a）归纳证明的结构

就让我们概略性地考察一下托马斯那个归纳的而非推断性的证明之逻辑结构吧。鉴于亚里士多德式逻辑的两种证明形式（参见《分析后篇》第1卷第13章），我们不能只注意证明的逻辑形式，这种形式是到处一致的，还得注意科学的过程，正是在这种过程中导出了逻辑的形式，尽管科学由逻辑的形式加以支配。事实上，科学用证明的方式来解释问题的性质这种完美表达属于其对象，因为探讨深层原因
[2]

 的方法就属于对象的本质。因此推断证明的结构是：大项A就是对象的问题性质；小项C就是要证明的原因；中项B就是要得出的、必须属于对象的结果。

推断证明：



每一个B—A中项Ⅰ（原因）—大项（结果，性质）

每一个C—B小项Ⅱ（对象）—中项（原因）

每一个C—A小项Ⅲ（对象）—大项（结果，性质）



归纳证明就不同了。它们得自这样一种认识过程，即对象性质的主要原因起先是未知的。既然这样，人们就只能从对象的某种性质着手，此性质来自对原因的研究过程，后来又知道此原因是次要的，但通过这个原因又发现了首要的原因。于是，归纳证明与推断证明不同，它不是从属于对象的原因到性质、结果的过程，而是从互有依赖的性质、次要的原因到首要的原因的过程。下面的图示就能表明这个程序：

归纳证明：



一些C—A小项Ⅱ（对象）—（结果，次要原因）

每一个A—B中项Ⅰ（结果，次要原因）—大项（首要原因）

一些C—B小项Ⅲ（对象）—大项（首要原因）



为了更好地理解所谓上帝存在的归纳证明方法，有必要去考察一下这种认识进程：证明从客体即这个世界的事物及其确定的性质开始，然后研究事物性质的原因，发现原因的两个步骤是：第一步由事物本身表现出来的内在原因；第二步就是发现更高的原因即超验性的始因。

此外我们必须注意，归纳证明得不到这样的存在命题结论即“如此这般的始因存在着”，而是得出这样一个命题，此命题表明客体、此世事物和它们始因之间的联系，而这种联系即世间事物的存在依赖于始因的关系之存在（正如已经证明的那样）是必然的。

那些认为用推断来证明上帝从本质到存在包括“上帝存在”结论是错误的人就此提出了反对的意见：

第一，没有什么科学能够证明其对象的存在，但可以预示这种存在，证明那些属于客体的性质。神学作为一门神的科学用来阐述上帝的本质或上帝的基本性质，这已经预示了上帝的存在。不过形而上学的研究对象是此世事物何以存在的问题，而不是上帝。因此它不可能去预示上帝的存在，但又必须通过对现世事物、通过上帝对现世事物作用的归纳论证去证明上帝的存在。



至于“上帝存在”的问题，那是因为缺乏神的知识而顺带产生的，形而上学则在最后发生这样的问题。事实上，“存在”的最初涵义是从原因“产生出来”，它表明一种有原因的存在，将这种涵义用到上帝那里就不顺当了，因为上帝明摆着是始因。



第二，可以效仿安瑟伦曾做过的那样，仅仅用推断的方法就可以从上帝的本质去证明上帝的存在。不过，安瑟伦的推断曾受到托马斯·阿奎那严厉的批评，因为安瑟伦将需要证明的上帝存在当做已定的一个前提，因为要研究某些事物的本质，首先要设定的是事物的存在。

第三，像安瑟伦所做的推断证明是从上帝的本质开始的，即id quo maius cogitari nequit（“与那个无与伦比的伟大的东西进行比较”），而人们头脑中有这样的想法时才会这么说，所以尽管从存在中推出结论，但存在不是实在的（inre），只有思想是实在的。事实上，这种说法本身就表明，当人们说“思想中的什么”是实在的，这思想中的东西就是比思想本身要伟大。

b）没有“上帝的证明”，但有形而上学的始因

虽然已经在其他地方做了解释，我还是想在这里再提醒一下，托马斯的“五种证明方法”并未提出上帝是证明的前提，而是提出了形而上学的始因，其存在是从各种结果中得到证明的。只是将上帝认作形而上学的始因时才会有“上帝存在的证明”。不过这个认识命题quod omnes dicunt deum（所有被称作神的东西）是附加的，它不是纯粹的形而上学证明的一个部分，而是稍后产生的宗教兴趣。确实，应当允许哲学家对理性而来的知识及与此相关的个人信仰之间的关系存有兴趣。

有时，批评主义提出反对“哲学家们（如帕斯卡尔、基尔凯克尔、威谢德尔、昆格）的上帝”，因为哲学家所说的上帝与圣经中的上帝是不同的，这样的上帝不能令宗教信奉者满意。此外，一个有信仰的人不需要去证明上帝，他有自己的宗教经验。这当然是对的，不过我还是要说，这并未触及托马斯的证明，因为托马斯所证明的是形而上学始因，而不是上帝。其实这里的问题就是宗教信奉者的上帝和哲学家的形而上学始因。不过这并不排除形而上学的原因和上帝都具有实在性，而且相互之间有关联性。
[3]



c）所谓阿奎那证明中的因果法则

另一个对证明的批评观点涉及证明中所运用的所谓因果法则。根据这一法则，世间事物中的每一个运动或结果都有其原因。就让我们至少思考三项康德哲学的原模原样的反对意见：

第一，此法则只是对这个经验世界是有效的，不能涉略超验的另一个世界即形而上学的原理。

第二，此法则只是关注现象界在时空中的联系，它涉及现象界无数确定的事例，但从未超出现象界的原理。

第三，因果性只是主体思想的形式，然后运用这种形式于自然的对象即现象。

不过这些反对意见包含了一个经验主义的前提（也是包含在康德批判哲学中的前提），即实在仅仅从感官直觉中得到。这种思考方式把事物仅仅还原为现象。事物的存在是主体思想的一个“场合”，它涉及时空中的感觉资料。讨论到追溯无限事物的中介原因时，康德列举了很多，都是纯粹理论性的，事实上只有一种中介的原因即内在的原因，正是从这种原因出发证明立刻得出了超验的始因。

d）阿奎那“五种证明方法”从事物存在的类推特征起步

正如我们已经提及的那样，形而上学的证明始于经验事物存在的活动，而更周详的认识则是对存在超验标志的分析。我们用“推进法”来清晰地描述形而上学如何从事物的一些标志出发进行论证，而这些标志的级别有高有低，还有真实的级别、善的级别等。这种就是超验性的特征，我们会在不同的类推程度中找到它们，并在起始的类推中涉及最高的类推程度。相反，那些单一的、模棱两可的做法则没有上述层层推进的特征。



A．肯尼在谈论形而上学证明和批评“推进法”时
[4]

 忽视了超验的观点，他阐述道，为了展示“多和少”的特征，就以富有的和少许富有的人作为例子，这就表明不需要有所谓最富的人存在。但这种解释是站不住脚的，因为“富有”不具有超验的特征。



“第一个证明方法”始于事物的运动（ex parte motus），这里的超验因素不是很明显。但这里的运动不仅仅意味着感觉，还意味着思想，它是存在的不完善的形式。我们可以用物理、生物、心理和精神领域等不同层面的类推来面对运动。运动、变化总是经历一个从潜在到现实存在的过程。

“第二种证明方法”具有因果类推的有力证明，它从现实的不同层面说明结果总是意味着一种存在的形式，最后推出始因即上帝。

人们可以说，如果不是从此世经验事物的某种超验标志出发，那无论如何是证明不了最初的超验原因的。

e）对托马斯“第一种证明方法”的评注

好好地去理解第一种证明的问题，这很重要，今人在理解其中的运动概念时就发生了误解，他们将运动仅仅当做物理层面上的物质变动。当然从这种观点看，世界上就不会有什么途径通达超验的原因。他们认为那仅有的变动就是指“神秘的形而上学力量”，这自然是不好接受的。

然而没有必要从神的角度来说明变动。可事实上物质事物的运动亦非物理方法就能说清楚。事物通过运动从潜在的东西变为实际的东西之存在模式就不是某一模式所能涵盖。就用“第一种证明方法”来举例说说石块的运动吧：它被一根棍子撬动了，而棍子又由手在控制，手的运动还受到大脑支配。也许这种说法不能令人满意，但它至少表明从无生命的东西到动物、有生命存在的发展过程，从人的较低的因素到较高的灵魂原则即精神的发展过程，而精神又依赖于超验的第一法则。因此我们要观察由原因而起的一种垂直贯通的秩序即hic et nunc。康德把物体想象成一个撞球，撞过来又撞过去。这是一种误解。因为这是停留在时空的平面维度，它没有显示出严格意义上的运动原因。亚里士多德早就指出，物体之间的外在运动联系只是一种偶因所致。

垂直贯通的运动原因则立刻会引向最初的神圣原因，这种“由关照而起的原因”（《形而上学》第12卷第7章1072b 3）涉及某种直接依赖性的存在物，人们就设定它们为非物质的、思想性的东西。（后来它们就被认作天神。）

f）对“第三种证明方法”的评注

第三个证明即偶然性和必然性的证明是许多批评的对象，但这种批评背离了原文的内容，我们必须再次回到原文中去。首先要关注的是，这个证明的逻辑形式承诺了一个“量度的变化”，即某些事物偶然发生了什么，这并没有确定的时间（… quia quod possibile est non esse，aliquando non est），托马斯归纳道，在确定的时间面前，事物不再由其所以然（…aliquando nihil fuit in rebus）。
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根据批评的意见，从（1）到（2）的结论是不合法的，因为对于所有x来讲，会在某个时刻有其中一个x或其他x不存在，就此而言，偶然性并不总听必然性使唤，必然性所强调的是某一时刻所有的x都不存在。
[5]



同样由“量度的变化”所导致的错误结论还在对阿奎那其他类似的原文进行思考时发生，那些原文（如《反异教大全》第3卷第86章）经常从一个偶然的事例出发，我们会读到这样的文字：“从许多偶然的存在事物看，某种必然性就不可能产生出来；事实上，任何确定的存在物都可能不存在，所以这些存在物合起来看也可能不存在。”肯尼就用Cx（Cx的意思为“x是腐败的”）的符号来得出这样一个结论：

（Cx＝„xis corrupt“）：
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并就其中的错误论题批评道：如果每一个x都存在着某种可能性（M），而其中有一个或另一些x则是例外，那么就不能说存在着所谓可能性（M），在这种情况下，所有x的可能性就已经或正在被打破。

那种批评观点包含着某些真理：确实，仅从事实看，对某个性质的断言属于某个类别中的任何给定的因素，至少属于某一种给定的因素，人们不能说断言属于所有类别中的因素。不过，就批评意见从一个类别（更确切地说就是种类）中单个事例到所有类别成员的性质断言来讲，我们应该说这种思路没有什么过错。上述定义的方法显然是很有必要的，它勾勒出一个定义的过程即传统所谓归纳法。确实从一个种类的个别事例出发并找出基本的特征，然后用这种特征去定义所有这个种类事物的成员（例如“理性动物”的本质属于所有的人）。事实上，一个被定义的种类之本质不可能证明更多的东西，因为本质属于解释大前提中的原因。这些原因是不再被证明的，然而所有证明的结论都依据这些原因。

再回到托马斯的第三个证明，我们就能毫不费劲地弄明白此证明用归纳法引出了前提：它从单个的经验事物出发，此经验事物在特定的时间之中存在和消亡（invenimus enim in rebus quaedamquae sunt possibilia esse et non esse，cum quaedam inveniantur generari et corrumpi），阿奎那用普遍性的定义形式陈述道，所有现实可能的事物不会在限定时间范围之外有更多的东西（quod possibile est non esse，quandoque non est），
[6]

 它代表了事物中实质的、可能性原则的、内在的东西。同样的讨论在《反异教大全》第1卷第15章中也出现过，说的是证明从可能存在也可能不存在
[7]

 的单个经验事物到普遍性的命题，此命题就是证明的前提，它说明了所有现实可能的事物并提示它应当有一个自己存在的原因。
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 这一从单个事物到普遍性命题的过程不会导致错误的结论，因为它根本上没有结论，而是一种归纳性的定义形式的知识。人们必须认识到，普遍性的命题具有超出单个经验事情的新的性质，因为它显示出一种可理解的因果互动的方面，它不同于显示单个事例变动不居原因的感觉材料。

相反，近代经验主义认为归纳法仅仅导致一个广义的普遍性命题，此命题仅仅是某个类别中单个事例的量的扩大，而且只经验观察的偶然事例。

在《反异教大全》第1卷第15章中指出，所有现实可能性都依赖于一种实际存在的原因，这一假定间接地来自于现实可能事物本身的性质，“此性质本身的行为平等地引向两个方向即存在和不存在”（…qia cum de se aequaliter se habeat ad duo，scilicet ad esse et non esse，oportet，si ei approprietur esse，quod hoc sit ex aliquaca usa）。这一说法表示，每一个变化着的事物都有一个原因。因此这个假定也表达了一个处处渗透着可能性并由可能性的存在归纳而来的因果法则。

《神学大全》第1卷第2和第3章用一个反面的推论来间接地证实上述假定，此反面的推论认为如果设定现实可能性没有任何原因，那么就会导致不可能性。确实，“这种推论会在某种情况下说明事物的不存在，当然这是一种错误的结论”，因为事实上事物存在着。因此需要指出，除了可能性外，还必须有一些事物实际存在的实际原则或原因。

对这种结论持反对意见的人认为，如此实际的原因是不存在的，“在某种情况下没有什么事物存在”即无，今天所谓的某物也是一种偶然的东西，它可能永久地存在，但仍是一种偶然性的变易之物。
[9]

 久存的永恒性可能是一种底层的东西。因此它没有必要在某刻去介入“某种不存在的东西”。不过如果我们读得仔细点，在第三个证明中，命题“某时在事物中不存在什么东西（aliquando nihil fuit in rebus）”并不意味着绝对的不存在，也可以避免被说成是一种永恒性的东西。再则，它意指这样一种状况即“无物存在”，其意思是那时不存在由物质因和形式因相契合的事物，但人们完全可以想象一种无形式的物质。所以，永恒物的设想
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 不是取消了第三种证明的力度，这种证明从自然的事物出发，并伴随着事物存在和不存在的可能性。
[11]



即使我们设想永恒的物质，自然事物就是由永恒的物质派生并消失于其中，永恒的物质也不可能是自然事物得以形成的原因。因此，就事物形成而言，必须设定除物质外还有起最后作用的某种形式因，这种形式因是对那些相关的实际存在起效应的，是实际存在物自身的需要。

我们所理解的关于偶然性问题的第三个证明会在呼应近代自然科学的要求时产生些问题，近代自然科学只考虑物质的条件如原子、粒子以及拥有这些条件的实际情况。现实的可能性则在他们的视野之外。不过真正的情况是，物质只是构成自然事物的现实可能层面，它们真的要取得实际的存在还需要那些起最终形成效应的形式因来加以构建。

还有更进一步的批评论点
[12]

 认为，托马斯所宣称的那些理论有明显的矛盾，它一方面主张亚里士多德在《天象篇》第1卷第12章中所持的观点“即所谓某时不存在的可能性（quod possibile est non esse，aliquando non est）”，但另一方面又赞同这样一种说法，即尽管有些事情可能是永恒的，但不能否认偶然性和变动性（vice versa），并借用亚里士多德的哲学观点指出人们不能拒绝偶然性世界存在的永恒性。

关于这种看法，我觉得要注意以下论点：根据托马斯在《驳斥奥古斯丁学派论宇宙的永恒性》中论述，世界永恒性的无可辩驳性不是像亚里士多德所说的那样在于其物质的基础，而在于非物质的存在即天国中的东西，在那里人们不可能去排除上帝的活动，上帝让那些存在着的东西与其一起取得永恒性。

上述文字以不同的方式讨论世界永恒性的论题：（1）说世界不是由上帝创造而永恒存在，托马斯认为这是十分错误的设定。（2）说上帝没有创造永恒之物，对此托马斯也予以拒斥，事实上上帝能够用其无限的力量（potentia infinita）创造永恒之物。没有必要说上帝存在在时间上先于被创造物之存在，如果上帝意愿的话（si ipse voluisset），倒不如说被创造物与上帝同在。（3）那第三条反对永恒被创造物的理论不外乎说出自永恒（ab eterno）之存在不可能一世即亡：（a）因为永恒的存在排除那种仅供给一世存在的消极能量（propter remotionem potentiae passivae）；（b）因为那种论点在产生与永恒存在的概念上有矛盾（propter repugnantiam intellectuum）。

托马斯对上述两个论题的回答是这样的：（a）说每一世代都承继了某些先前一直存在着的事物，但它们是“一直存在着的消极力量”，所以要避免与此有关的不正宗结论（potentiam passivam semper fuisse，quod haereticum est）。然而这种反对意见是难以令人信服的，因为还存在着那些不是由物质创造出的东西即非物质性存在，这些存在前后相继、相互作用，与天神有关。这样，阿奎那就引出了观点（b），认为那些有问题的论题其实并没有概念上的矛盾。

至于第三种证明，由于牵涉到上帝存在本身的证明，所以要考虑上帝的创造行为与事实不相对应的问题。这个证明的起始是世界上物质性的东西。如上所言，要使物质中那些确定的性质存在，不能只靠物质本身。它需要某种起最后作用的形式因。不过即使是这种形式因也有偶然性，或者只有相对的必然性，正是这种相对性导向有绝对必然性的、最初的超验原因。

康德的批评是众所周知的。根据这一批评，上述结论包含着一种错误的推论，即从一系列不确定经验偶然条件到一种无条件的、绝对的、理想性的概念。但这种批评没有触及托马斯归纳证明的实质。根据托马斯的证明，我们世界上的事物不只是像康德所说的那样是现象，也是事物本身。事物就其存在而言当然有偶然性的因素，但也有内在的基本因素即那种已有的相对必然性，它允许我们对绝对的、最初的超验原因下结论。

g）对“第四种证明方法”的注解

正如我们已经提到的那样，五种证明都是以归纳的方法从我们世界上事物的某种超验含义的性质出发，对此我们特别可以在第四种证明中加以理解。第四种证明的出发点是事物的不同级别，这仅仅是从超验概念角度说的特征，它不是指单个的某件事，也不是意义模糊的东西。第四种证明方法所要讲的性质大致是善的、真的和高贵的之类概念，它们由类推而涉及最初的原因即支配那些概念的最高级别的同类事物。

为了正确地理解第四种证明，很重要的一点是不仅要认识到类推的方面，还要注意因果关系方面，这种因果关系包含在类推之中。对此我要做些强调，我反对那种只做逻辑的或语义性的解释，这种解释无法对问题的性质进行渐次的类推，只是从语义的多样性去考虑问题，将问题导向不同种类或意义领域的分歧方面，也就是从中央到边缘的发散。这种观点的代表人物指责对“本原性”本体论概念进行类推的传统理论。不过要避免这种语义学的观点，那还得注意因果关系的方面，也就是从本体论入手。

《论实有与本质》第4章对本体论的证明表达得十分清晰：每一个事物之所以属于另某些事物都是因为其本性之故（omne autem quod convenit alicui，vel causatum ex principiis naturae suae etc）。这种表述通过对原因的探求区分了事物的本质即内在原因和事物存在之间的关系。一个事物的本质不可能是使自己存在的原因，因为：（1）因为一种存在不可能是自己存在的原因，原因必须先于存在；（2）一种本质的原因对应于事物（如一个人等）存在的特别方面，而不是对应于事物自身的存在或普遍意义上的存在。于是事物存在的原因包括它们内在的本质原因问题就必然导向超验的原因即上帝。事物的实际原因包括它们的本质是潜在地对应着上帝的实际存在。
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h）对“第五种证明方法”的注解

第五种关于目的论的证明起于善或自然事物终极性的问题，也就是事物的超验性质问题，是事物最后要做的一件事情即归属于一个类似善的世界、归属于首要的最终原因即上帝。中间环节即对自然事物最后原因所进行的概括则出自这样一个事实，尽管一方面我们的理性在探求自然事物的最后原因，然而另一方面事物的最后原因却无关理性（sine ratione），可以称其为非理性的力量和本能。因此必须有一个超验的、首要的最终原因存在，它是神圣的理性，是它在解释自然的最后归因。

这种证明属于自然哲学和形而上学的范围。它最初所要问的是自然的最后原因，而非人类实践领域的事情，正如康德的批评所言，人类实践只能导向自然的假象。康德声称，我们对自然事物最后原因的思考可归结为“似乎”那些原因属于事物本身。这里康德正确地认识到自然的最后原因不是由感觉做出的，而是一种理解性的东西。不过康德的结论是错误的，他认为自然不可能有理解性的性质，自然不可能源自人们的思想。相反，托马斯正确地概括道，自然的最后原因源自神圣的思想。

这个结论隐含着一个关于两种最后原因之形式的重要区别，这个问题要追溯到亚里士多德所做的区别，
[14]

 即自然事物内在的最后原因与超验的神之间的区别。实际上，上帝并不像自然主义者所设想的那样去作用自然物。但就作用而言，所有的事物包括它们内在的最后原因都是“由于神圣的上帝缘故”，是附属于上帝并介入到上帝的善之中。

进而论之，在存在之最初的超验原因即上帝之中有一种运动趋同性和归因的东西，以使事物“变成所爱之物”（即《形而上学》第12卷第7章1072b 3中所言：[image: ]
 ）。这样，事物一开始就直接依靠了上帝。在基督教的解释中，那些思想性的物质就是天神。


第三节　存在之最初原因的基本性质

在传统的方法中有一个从科学对象的存在到它的本质之认识过程，托马斯《神学大全》（I，q.2）在探寻了上帝的存在之后，继续探寻上帝的本质。

a）某些基本性质的确定

柏拉图早就在《共和国篇》和《会饮篇》中解释了所有存在的某些最初超验原因：这种原因是非物质性的、不可见的和无以描述的形式即“实体的另一个方面”（[image: ]
 ），也可以称其为事物的本质（ideas），是存在的来源和可理解的部分，如同最高的善（Timaeus）和《巴门尼德斯篇》中所说的“一”。从逻辑推论看，神是唯一的、带有审美性质的第一原理，新柏拉图主义者在解释这种神的存在时做了精心的用词考虑，他们不使用“实体”（[image: ]
 ，entity）或具有某种形式的存在（[image: ]
 ，“being”），而是使用了“[image: ]
 ”一词即不可见的“在那里存在”（[image: ]
 ，或，being there）。后来的经院哲学家曾用拉丁文来翻译，称上述存在为神圣的原理，是不可见的独立存在的实体“ipsum esse”，以此来取代已具有某种形式的存在“ens”。



英语用“不确定的存在”一语来翻译柏拉图的表述“[image: ]
 [image: ]
 ”，这是正确的，英语“being”是某种已成的东西，相当于希腊文的“[image: ]
 ”或“[image: ]
 ”即实体。不过在其他近代的语言中，“being”的表述则与英语不同，它是某种不可见的独立存在的实体，如德语中的“das Sein”，或意大利语的“l'essere”。这样，用“jenseits des Seins”，“al di là dell' essere”来翻译柏拉图的“[image: ]
 ”便是荒谬的，因为这等于是说所有的存在都是不确定的实体（ipsum esse，das Sein，l'essere）、一切都不存在。



与柏拉图相仿，亚里士多德在《形而上学》第12卷第6至第10章中讲道，所有存在的始因都是非物质性的、唯一的、简单的本质。他还进一步指出，本质要受到自己存在活动的制约，即“一定有一个活动着的本质原理”（第12卷第6章1071b 20：“[image: ]
 ”）。再则，这种活动具有思想行为的特征，由此而得出的第一原理便与“神”挂起钩来，神的知识存在于自身之中。神统治着一切，从运动到最后的唯一原因。

托马斯·阿奎那曾在《神学大全》第1卷q.2—26中综合分析了亚里士多德的“神学”理论，对基督教天启学说中的问题做了导读。“The questions 3—11”论述了单一的上帝派生出所有“复合物”的问题，论述了从上帝的存在、完美、至善、无限、渗透万物中去认识上帝的本质问题，论述了上帝的不变性、永恒性和统一性。“The questions 14—17”考虑上帝中的知识与科学，即上帝用“理念”（the ideas）来预示理想化的、因果相连的创造物之本质。进一步的论题便是普遍性的真理、包含在上帝思想和意志中的生命力。“The questions19—26”论述了上帝之爱、上帝的公正和上帝的宽仁、上帝的神意和预见等，这些如同《生命记》所表达的上帝之神圣全能和赐福天下。我们不可能在这里分析关于这些唯一性特征的问题。我们就集中关注这样一个问题即如何通过上帝的存在来认识上帝的本质，注意这里的存在不是指被引出的存在“existence”，而是指引出所有存在的存在。根据上述亚里士多德的理论，托马斯用三个论点来展开这种认识：第一个论点早在《论实有与本质》中做了说明。第二个论点所使用的是对本质和存在所做的区别，即把它们当做潜能和实现。当然在上帝之中是不存在潜能和实现之间的区别，因为上帝无所谓潜能，其一切都是实现了的。第三个论点就是上帝的存在不可能与其本质相异，因为上帝不可能再去依存一个更高的原因，那种原因是不存在的。

b）关于存在的基本特征之类推

“The questions 12—13”通篇讨论人类的思想如何能知道某些性质或上帝的“名称”并对此加以断定，也就是上文讨论过的如何去命名那些性质以及《圣经》中的那些内容。托马斯提供了一个重要的认识论讨论途径，由此可以知道人们对上帝的那些知识并非恰当地揭示了上帝的本质，人们似乎能够用一些明确的概念去说那些本质。当然也不是说整个地不恰当，似乎只是些不明确的概念。我们宁可说那是类推的、保留着某些真理，尽管在人类的思想和神圣的思想之间存有不同。我们已经在上文将其表述为意义的类推。

至于统一性、善、智慧、正义和其他诸如此类的性质，其问题的关键是我们如何能断言它们存于上帝之中。托马斯做了这样的回答：通过类推，得出了优美的和迁移的形式（per analogiam，per modum excellentiae et remotionis，Summa theol
 .I，q.13，a.1c）。它们不是去断言上帝，因为它们是受创造的人类的思想。托马斯正确地阐释道，上帝不会变成同一个世俗事情中实体种类。不过上帝是类似最高性质的实体，即所有存在的第一原理。由此而论，那些提及的性质就是类推意义上的对上帝的断言，它们把握到了上帝存在的实质，也就是通过这种方法了解到上述事情表现出神圣的实体，而被创造物的不完美性也就是在呈现神圣的实体（Sic praedicta nominad ivinam substantiam significant；imperfectae tamen，sicut et creaturae imperfecte eam repraesentant）。

就我们的类推知识而言，它的特点是不完善性，因为它超出了我们的理解力。事实上，我们所断定的人类之善、智慧、正义等概念的性质都是属于上帝的实体，同时又不同于上帝本身的性质。相反，我们去类推地断言属于上帝本身的那些性质，我们不得不充分地将它们归入上帝自身之中：上帝不只具有善、正义、智慧等，上帝就是善、正义、智慧这些超出我们理解力的实质（substantialiter）本身。

进而论之，上面提到的那些性质均表明人的多样性，因为它们从上帝那里得到了多样性。不过在上帝那里，多样性又变成了唯一性，上帝那唯一的实体性质是我们所难以理解的。

因此，类推理论证明了我们对上帝的知识，它理解了上帝的某些实在的本质，但却是不完整的。



————————————————————


[1]
  关于康德以来上帝存在证明方面的原始文本和近代的批判论，可参见我编辑的《托马斯·阿奎那〈反异教大全〉和〈神学大全〉中的上帝存在证明》（Hamburg，1996）。


[2]
  参见我编订的亚里士多德《分析两篇》（Zweite Analytiken
 ，Würzburg-Amsterdam，1987，Rodopi，Elementa-Texte，Bd.1）第232页后的文字。更多的内容可参见我的论文《亚里士多德知识学和形而上学的贡献》第85页后的文字。


[3]
  关于这个论题还可参见我编订的托马斯对上帝存在的证明。


[4]
  Anthony Kenny，The Five Ways
 ，London，1969.


[5]
  参见我的文章《托马斯·阿奎那的上帝存在证明：“从可能性与必然性”》。in：Matthias Lutz-Bachmann（Ed.），Ontologie und Theologie. Beiträge zum Problem der Metaphysik bei Aristoteles und Thomas v. Aquin，Frank furt／M.（Lang），1988，pp. 65—77。


[6]
  比较亚里士多德：《天象篇》，第1卷第12章。


[7]
  Videmus in mundo quaedam quae sunt possibilia esse et non esse，scilicet generabilia et corruptibilia…


[8]
  Omne autem quod est possibile esse，causam habet…


[9]
  Cfr. A. Kenny，a.a.O.，65—66.Equally J. Stallmach，Zur Problematik der tertia via der Gottesbeweise Thomas v. Aquins
 （《论托马斯·阿奎那上帝存在第三种证明方法的问题》），in：Miscell. mediaev. 2（1963），pp. 380—385.


[10]
  此种物质在亚里士多德的自然哲学中做了设定。托马斯当然依从基督教的理论认为物质不可能从无中而来。但他没有对此做过假设，因为在对上帝存在进行证明之前做那种假设是不得当的。


[11]
  偶然性和必然性的证明是从“可能性之存在还是不存在”开始的，其意思是我们面对的是来去匆匆的经验事物。上面表述的拉丁文为：invenimus enim in rebus quaedam quae sunt possibilia eese et non esse：cum quaedam inveniantur generari et corrumpi。因此这不是物质本身或物质因素的问题。倒不如说物质因素是事物的潜能原则，它是必须附加到事物上去的活动原则，也就是某种形式因、动力因和终极因。


[12]
  See Stallmach，loco cit.


[13]
  参见《神学大全》“I，q.3，a.4c（secundo）”中的清晰说明。


 [14]
  参见我的著述《亚里士多德自然哲学论稿》（Beiträge zu Aristoteles
 ' Naturphilosophie
 ，Amsterdam-Würzburg，1995，Elementa，Bd.40）第142页后的文字。


第二部

评判传统形而上学问题上的近代批判观点

下面我就传统形而上学问题上的近代批判所做的评判，含有亚里士多德托马斯主义传统的倾向，但这不是因倾向而做出的唯一“选择”，倒不如说是与近代的批判不断进行对话引申而来。就这种倾向而言，传统无疑是正确的。当然这不等于说没有必要去进行详尽的对话。我已经选择了一些思想家和相关的文本，以使我的反批判查考如同提供了一个样本，由此我们可以进一步去面对那些没有选入本书的作者文本。


第六章

论某些涉及形而上学的总体性问题

由于在近代的批判里某些问题会反复出现，所以我觉得有必要把那些问题提出来，哪怕是简单地提及一下也好。


第一节　“朴素”形而上学的基础问题

第一个主要问题是关于自我基础的概念，它由近代哲学之父笛卡儿首创性地提了出来。其哲学新颖的地方就是对传统形而上学的批判态度，因为它指出了所有“作为存在”的事物都没有就存在可能性问题做过批判的反思。因此笛卡儿开始对所有的事物进行普遍的怀疑，他在《第一哲学沉思集》中为了给“第一哲学”一个说法，指出事物对我们而言可能是一种感性和思想的存在幻觉。笛卡儿要探询所有知识之明晰的基础，特别是为科学知识如他所从事的数学科学知识找到价值之所在。

笛卡儿的普遍怀疑依从发端于古代的怀疑主义，那种理论对所有的知识甚至科学知识都提出问题，并宣称那些知识只不过是“意见”或“教条”，有可能都是虚假的，以此谴责形而上学就是一种“教条主义”。因此就形而上学而言，问题出在如何寻找到一个认识论的基础。

笛卡儿试图用其普遍怀疑的方式来找寻这种基础，以克服怀疑主义并得出“我思故我在”这个唯一的明晰基础，他企图在此基础上重新建构所有的知识，特别是科学和形而上学。然而，他不得不展开一种相当复杂的论证，其中介绍说我们灵魂中有三种观念：我思考（res cogitans）、具有广延性的物质（res extensa）和神（deus）。随后他通过证明得出结论，从灵魂中神的观念可以证明上帝的存在，并认定科学和形而上学均存在于上帝的理性之中，于是与真实知识打交道的人之理性、科学和形而上学均介入上帝的思想之中。

这种为科学和形而上学辩护的观念主义方法是无法让人满意的。事实上，这种方法丢失了实在主义的东西即作为认识反思的前提事物，而这一点正好是传统形而上学所坚持的。然而还有其他途径可循以便为形而上学辩护并反对怀疑主义的批判吗？在我看来，亚里士多德-托马斯主义的传统曾经给出了一个令人满意的解决方案。这种传统反对在相对主义和经验主义问题上与诡辩式的怀疑论划等号，其展开的是一种与近代批判不同的认识论。它承认除了理性的论证能力外还有思想的直觉能力，此能力认识到感性事物的思想方面，它最初就认识到有一种简单的存在／在某处的存在和存在着的某些东西。

形而上学的对象即存在之为存在问题源自亚里士多德的认识论（参见本书第一部分），此认识论对所有事物知识的假设进行反思，并从事物存在／在某处的存在和存在着的某些东西中去寻找答案。不过，作为一种认识论此等反思达到了存在之为存在的地步，但却不能成为形而上学的基础，其实形而上学反倒是这种认识论的基础。我们进而要弄明白，对所有知识假设进行反思的认识论其实是这么回事，它所得出的形而上学基础也是此认识论对自己的反思。可以这么说，这种认识论超越了自己，把自己呈递到自己的形而上学基础上来。就人们的思维起于自身的思想反思和随即对存在之为存在假设进行反思而言，由此就产生了形而上学对认识论的绝对优先权，即使后者从方法论上看要先于前者。

笛卡儿认为存在作为感觉的外部存在因而需要怀疑，这种推断是非常错误的，然而他恰当地考虑到作为思想的灵魂之存在是显而易见的事情。不过事实上，外在的事物和灵魂都有相似的存在／实存共性，而这一点被笛卡儿忽视了，因为他忽视传统的存在类推理论。所以他的哲学终结于著名的思维和存在（res cogitans and resextensa）二元论。

被认作是每一种事物知识（包括形而上学）的存在具有相应的直觉理解，此直觉理解在传统术语中会被称作“关联知识”性的“知识”（由con-scire一词而来），这种知识伴随所有的知识。确实，稍后的知识决定事物的内涵，而这种知识又伴随着前面对事物存在／实存和某些实在的存在之知识。这就是所有知识的首要条件。康德在《纯粹理性批判》中询问所有经验的首要条件，并恰当地在“超验性意识”中找到了它，但他却错误地解释了它，就像笛卡儿一样当做一种“我思”（cogito）性的反思。事物的存在成了从思维主体那儿得到的“位置”，它所涉及的是作为意识现象中的客体。传统的存在形而上学被知识的批判理论给替换了。
[1]




第二节　形而上学的实在或实在的形而上学问题

与刚才讨论的问题有关的另一个问题就显得关系更密切些，它涉及形而上学自身与实在之间的关系。一方面，就实在的本性而言，它就是直接的、“朴素自然的”，没有对自身进行反思。这在我们每天私人生活中实在地与各种事物打交道过程时就会被证明。事实上，最初所谓实在的意思是：（1）事物独立于我们对它们的意识而存在。（2）我们的知识是由事物决定，而不是反过来（就像康德所自称的“哥白尼式的转变”）事物由我们的认识能力决定。形而上学也一样，如果它是实在的，就应当是直接与事物打交道。另一方面，作为哲学的形而上学必须批判地检查每一件事情，也就是不管事物现实地存在着还是虚幻的。朴素的实在形而上学是难以被哲学家接受的。哲学家一开始就站在了某种形而上学的立场之上。

问题由康德典型地提了出来，他出于批判的认识理由将所谓“自在之物”从人类知识的领域中清除掉。他取而代之使用了“超验对象”即作为现象的事物形式，由所谓“精神范畴”（即先天的思想形式）构成，其中一方面是超验意识，另一方面是感性直觉的“物质”。但康德既然无法用我们直接的、朴素的意识来理解“自在之物”，当然就不可能使我们清除掉它。于是他要我们以他的批判观点去怀疑那个作为“超验现象”的自在之物。

但在这一点上我们的思想会产生波动，因为没有比某物自己存在着更明显的东西了。根据传统的说法，我们可以怀疑所有经验事物内容的真实性，但不能怀疑它们简单的形式上之存在或它们实际上存在着，即存在着某些东西。我们用自己对每一事物的直接意识就能明显地理解这一点，即使我们未必知道其中特殊的门道。根据康德的经验主义假定，没有什么得自事物的明显思想材料，有的只是感觉材料。因此对于康德来讲，一边是存在着那些与“感性意识”相关并得自感性直觉的感觉材料，另一边是理智思维的天地。然而，事物的存在既不是一种感觉材料，也不是于精神思维之中，而是由思想来接受。这一接受的行为就是一种作为思想行为的意识。“感性意识”的说法源自经验论者，而且是自相矛盾的，因为意识（conscientia）始终是一种“知识”行为。

经院哲学主张，存在是最要紧的或首要的知识（ens est notissimum or primum notum），当我们说自己对事物存在有直接的认识时，这便是“朴素的”认识。但就这种主张本身而言，则是认识论的反思之结果，因此不能说是朴素的。进而论之，我们察觉到一种知识的理论可以求得实证性的表述，其内涵要比批判多得多。批判成了这幅样子就在于怀疑主义和经验主义的影响，而这种影响会再次吸收到许多经验论那里去。

那种直截了当的实在主义肯定不会与认识理论发生冲突，因为后者在思考所有知识的首要条件时更像是实在主义的样子，并导致对事物存在的直接认识。其意思是首要条件的真实标准问题不必再进行反思。这一点是明显不过的事情，因为反思就是以间接意识的形式来实现的，这时主体还得回到自身和自己的意识行为，这好比在说此意识行为的完成要以直接意识的形式指向对象。这样，直接的意识就是反思和认识论的基础。

进而我们应当留意这样一个事实，即思想在直接的存在认识中不仅仅呈现了客体，也呈现了思想自身。在笛卡儿那里，本体论意义上的思想、理性存在或理性精神的存在都变成了意识行为即反思的、我思行为。这种错误的合一使实在的东西丢失了，并给康德的超验主义及更后的黑格尔的观念主义做了准备。相反，传统的理论对思想的存在和思想的认识行为、认识作用做了“第一行为”和“第二行为”之间的区分。托马斯教导说，只有在上帝那里其存在（esse）及其思想行为（intelligere）才是合一的，而在人那里则不同（参见《神学大全》I，14，4），其思想行为后于其存在（《论真理》X，8，obi. 12，ad 12：intelligere est posterius quam esse）。

每一种近代的哲学思想（康德、莱因霍尔德和其他哲学家的思想）都起而反对那种关联到事物本身的、直截了当的实在主义，认为所有的知识都留有自己内在的认识成分，同时也设想与事物本身有一定的关系。不过这种想法的有效性仅仅在于意识和反思的一致性，因为事实上反思可以说是囿于意识本身。相反，意识不全是理性的反思，而是一种简单的思想直觉行为，它在所有的反思之前直接面对着所有的事物，并伴随着反思。与实在主义相关的传统形而上学依赖其实在的意识。


第三节　形而上学的客观主义与主观主义

与讨论到现在的两个问题密切相关的第三个问题是关于主观主义和客观主义的对峙。这个问题起于笛卡儿的思维和存在二元论，并可以在E．胡塞尔晚期著作《欧洲科学的危机》中找到或许是作为逻辑终点的表述。它所提供的是一种在主观主义和客观主义名下对整个西方哲学史的全景式回顾。在这种回顾中，从柏拉图到莱布尼茨、黑格尔进而到20世纪新实证主义的形而上学看上去像是一种客观主义，因为其哲学仅仅论述存在或实体，而不管人的主观性如何。新实证主义宣称自己只属于康德的超验主义并与休谟哲学关系密切，休谟用习惯的作用解释了心理上的因果关系。正如W．冯特在其计划周全的方法中去除了作为实体的灵魂，这样只有心理学相信那个特殊的主观性本质。跟随其后的有F.布伦坦诺。此外，E．莫尼埃的人格主义则反对布伦坦诺根据传统将人解释成实体的人之概念。对于莫尼埃来讲，人不是实体，人是无限的精神活动个体化进程。胡塞尔在《欧洲科学的危机》中将其现象学刻画为“激进的主观主义”，根据这种理论我们意识的意向性行为创造出感性的东西（sinnstiftend）并构成我们生活世界（Lebenswelt）的现象。

从另一个角度回顾，哲学史家认为康德的超验主义是近代主观主义的肇始，因为他讲道作为现象的事物即世界是由主体的认识条件建构的。



就其他而言，康德和休谟之间的距离并不大。说我们由习惯性的作用而思考事物的因果关系和说我们由自己头脑中天生的概念而引起对事物因果关系的考虑，这两者之间并没有太大的区别。胡塞尔的现象学主观主义基本上依据康德的理论，即使胡塞尔事实上不愿意承认这一点。



在我们的时代，新实证主义与主观主义形成一种对照，并认定自己是与现象学和分析哲学相对立的实在主义。然而它也反对形而上学，可又拿不出什么像样的实在主义东西，只是跟着经验主义鹦鹉学舌。

从近代的观点看，形而上学只具备客观主义或主观主义的形式，它也逃不出像笛卡儿二元论那种难以解决的冲突，可能还会加剧冲突。然而从传统的观点看，存在的类推理论则使问题得到解决。形而上学的领域即存在之为存在不是限定在对象方面，而是从主体的一致性、从具备所有主体特征的心灵上去理解。就此观点而言，形而上学为所有涉及主体的人类知识打下了基础。将心灵视做真实的实体，这不是指客观主义那种制约主体的“具体性”，而是指认识到主体自身的实在性，这可以通过类推找到与对象之间的共性。如果不是由于其实在性，心灵又如何可能成为心理学研究的“对象”呢？当然，就这些心理研究而言，其主要关注的是精神现象，可以对心灵真实的实体进行抽象，但心灵哲学则不可能做这种抽象。

笛卡儿对新的形而上学的批评方法终结于著名的二元论，对此我提出两个异议如下：

首先，他用同一个存在概念来说明外在事物的存在与思维心灵的存在是一样的，但他没有意识到这两种不同的存在所具有的是类推的共性。他进而主张外在事物是感性的和可疑性的存在，而思维心灵的存在则是可理解的和显而易见的，并以为反对上述二元论的做法是不可取的。

其次，他错误地用广延性（res extensae）来定义外在事物的物质性，并认为是一种变动不居的物质性。同样他错误地定义思维（res cogitans）是心灵的基本属性。心灵有时候不思想也还是存在的。

传统意义上的物质最好被定义为事物的潜能，它的实现就是实际的、确定的存在。与此相应的心灵最好被定义为实际生动的存在之原理。它使物质建构为生动的有机体。身体和心灵是一样的，传统很好地将它们比做潜在和活动实现的关系，而这一点被笛卡儿忽视了。（他将活生生的存在当做一种机械装置来看待。）


第四节　精神的形而上学问题

早在前苏格拉底时期的赫拉克利特、色诺芬尼、阿那克萨哥拉等哲学家那里，西方的形而上学就直接指向神圣的理性或作为第一原理的思想。后来柏拉图又在《蒂迈欧篇》中用工匠的想象比喻引入宇宙作为神圣造物主第一个决定性原因概念，这是阿那克萨哥拉用神圣的决定性原因来解释宇宙的最终原因和秩序的继续。亚里士多德也是这么认为的，他在《形而上学》第12卷中将形而上学中的第一原因认作纯粹的活动，相当于神圣的思想活动、秩序原理和世界的最终原因。

在近代，形而上学的思索建立起了理性主义的和观念主义的体系，这种体系的最高形式就是将包含了所有事物观念的理性或精神神圣化。批判就是起而反对这种将思想或精神神圣化的形而上学，谴责这种形而上学用神圣的理性或精神送出人类思维和辩证方法的条件。形而上学制造出了物体概念。普罗提诺早就提出作为神圣思想的“次要原理”，这种原理与作为所有事物观念的“根本原理”概念相关，并把他自己的想法与亚里士多德神的概念关联在一起，那种神对所有事物的知识都有自知之明的形式。

更有甚者，L．费尔巴赫曾经对黑格尔用神的观念来捍卫人类的完美性的有神论形而上学进行了批判。

就让我们从以下几个途径来重新检查那些反对意见：

a）批判在某些地方如在看待新柏拉图主义和黑格尔主义的形而上学方面的看法是有道理的，因为那些哲学是用神圣的思想和精神来有力地“计划”或转达人类的知识和自我的知识。但批判对亚里士多德的神的理论做出了一个错误的解释，因为他只是描绘了人和神思想之间的一种类推，并明确地指出了两者之间的根本区别。而且人类的思想只是当完成对对象的知识时才能间接地、“顺便地”
[2]

 知道自己是知识的主体。神则相反，他直接地知道自己，把自己当做像客体一样的主体。这样，他知道自己就是万物的原因。
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 人类的思想不可能像黑格尔体系所做的那样去分享神的自我知识，并且缺乏自我的经验，只能将神的完美知识当做自我的知识，由此引出论断。

普罗提诺对亚里士多德神的解释是错误的，这要归之于他对主体和客体的二元论观点和自我反思活动的观点，要归之于他的“次要原理”观点。相反，亚里士多德在《形而上学》第12卷第6至第7章和第9章则指出，神圣的物体是单一性的，没有任何运动。

亚里士多德-托马斯主义的形而上学将根本性的东西归之于神，这依据一种存在的类推，而近代的批判则忽视了他们的类推特点，拒绝上述归因的做法。再说，那种通过人类的思想直至神圣的思想之类推这么设想：人类的思想用自我意识的方法呈现自身并设定自身有某些十分明显的性质，以便类推地断言它们来自神。因此，拒绝“精神的形而上学”是不恰当的，例如阿那克萨哥拉就没有肯定地认识到精神包括了非常可贵的人类思想之自我知识，特别是它要高于物质的因素，并知道所有的东西（它与感性的能力不同，感性只感知特别的客体）。

其他值得一提的是，二千年来我们没有发现旧传统还要对心灵或思想的存在做任何证明，因为那是由人的简单自我意识就能直接证明的。不可能有什么批判去忽视这种事实，即使不用上经验论者面对所有客体的理论。

传统哲学关于人类思想的自我存在这一观点曾给近代思想家们一个挑战；既非经验论、亦非理性主义、也不是康德的超验主义能够对付得了这种挑战。经验论者仅仅认识到感觉经验事物的存在，他们否认任何非物质性事物的存在（a limine），因为他们忽视了思想的直觉作用。而唯理论者则承认心灵的存在，但只是允诺存在于理性所讨论的事物存在和心灵存在过程中，从那些基本的事物和心灵概念中派生出来。这早在笛卡儿直截了当的著名论断“我思故我在”（cogito ergo sum）中就表露了出来。在理性主义那里，存在没有直接的知识对象，然而在传统那里存在不仅是本质而且是知识对象的存在。理性的用词（[image: ]
 ，ratio）属于前者，而直觉思想的用词（[image: ]
 ，intellectus）则属于后者，它包含所有理性知识的表述，并关联到事物的存在和使事物各个部分统一在一起。

在康德的超验主义哲学中，理性心灵或“Vernunft”不是自己就能显示自身的（他错误地将理性与传统的ratio概念等同起来）。作为“经验的主体”，理性可以通过“内在的感觉”来经验自身；作为“思想的主体”，理性只能做自我的思考而已。这样就把通达超越的神的道路给堵住了，那条道路就是存在之类推。事实上，这种传统的方法起于人类的思想，它把自己认作真实的、实在的存在，并由此通达神圣的思想。

b）理性主义仅就事物本质所做的知识推断存在着很大的缺陷。它禁止主体在做笛卡儿式的我思之类的反思前可以对自身有所注意。因此20世纪的哲学家如J．P．萨特等就提出了值得注意的假设，即回到笛卡儿之前去做我思前的思考（cogito precogitatif），或者像D．亨利希那样去做无自我的认识（“nicht-ichliches bewusstsein”），他把这种认识当做胡塞尔所说的“即时事件”（bewusstseinsstrom）式的意识，或者像M．海德格尔那样在理性概念的前提下去进行存在之生动经验（一种理性意义下）的精神活动。

现在我宁愿欢迎所有这些去除笛卡儿困境的假设，但这些假设忽视了传统形而上学中更好的说明。托马斯·阿奎那跟随亚里士多德指出，主体以简单的自我意识来认识自身的存在要先于对自己作为知识的理解。由此推论，人对事物简单形式之存在的呈现要先于对事物知识内涵的呈现。因此，思想对自身的意识要先于对自身的反思，笛卡儿错误地提出了这个认识的起始问题。正确的说法是，因为思想早就呈现了自己（这时并没有关于自己的基本知识），所以它可以转而反思自己（以获得自身的知识）。


第五节　个体与共相之间的对立问题

下面让我们讨论从哲学史的角度看在近代哲学中占有重要位置的另一个问题，我们还得回到柏拉图关于两个世界即可感的和可知的之分裂的想法，这种想法就牵涉到个体和共相之间的对立。柏拉图首次指出了这种对立：个体事物是具体的、可感的、多样的、变化的和会毁坏的；但共相则是抽象地表明自己，是可知的和没有变化的。在研究事物的本质时，共相概念具有重要的作用，因为本质由共相即属加种差来规定。因此，柏拉图将本质和共相配合在一起，并认为共相与个体相对立。结果就导致了两个世界的形成即会消亡的可感变化世界和属于事物本质部分的那个可知的、不变的、永恒的世界——理念。

柏拉图最大的弟子亚里士多德曾批判这种两个世界分离的理论，因为本质如果与事物相分离就不再是建构事物的原因。因此他认为本质是事物中内在固有的部分。不过这种说法并没有将个体与共相（即柏拉图所考虑的本质与个体）之间的对立从个体事物自身中移去，（也就是说就单个的事物而言仍旧有一个共相如一张桌子的形式与一个个体如具体的桌子之间的关系问题。——译者注）这样问题不就又回转去了吗？那么本质，即共相认识的部分又如何存在于个体事物中呢？

在中世纪，关于共相问题的讨论曾形成三个派别：柏拉图主义者认为共相先于个体事物（universalia ante rem）；亚里士多德主义者认为共相在个体之中（universalia in re）；唯名论者则认为共相在个体之后（universalia post rem）即那些共相都只是思想而已。到了近代，上述问题讨论还在继续。其中一部分受到了柏拉图两个世界概念的影响，如在康德那里，这种影响早在1770年后的前批判哲学时期论文《论感觉界和思想界的形式、原理》（De Mundi Sensibilis Atque Intelligibilis Forma et Principiis
 ）中就存在了。到了他写《纯粹理性批判》（1781，1789）时期，上述问题就回到了现象与本体（phaenomena and noumena）的两个领域之间的分裂。他进而在论文中用理性主义的立场来呈现出矛盾，又基于经验主义的立场来呈现对立。确实在理性主义那里共相存在于我们的思想中，而在经验主义那里则认为个体的存在是基于我们的经验。另一部分则使问题以抽象和具体的对立形式呈现出来，如在黑格尔的观念主义那里，就试图以世界精神（weltgeist）的运动过程来调和上述两个世界的运动。还有一部分则把问题当做客观主义和主观主义之间的对立，并认为在具体的经验中可以使前者共相和后者个体事物关联起来。

为了解决问题，我以为不能遗忘问题在柏拉图那里是如何提出来的，而之后的亚里士多德、托马斯·阿奎那又是如何去解决的。不幸的是，亚里士多德-托马斯的解决方法已经在近代被遗忘，同时却出现这样一种偏见，即亚里士多德只是将柏拉图的理念转变为具体的个别事物，所以问题仍然困难重重。但这种误解已经被我们上面的说明澄清了，现在有充分的理由在这里做总结如下：

a）对于柏拉图来说，最好要记住他并没有将事物的本质与共相等同起来，尽管它们都完全是“根本原理”之类的概念。而且，他区分了思想中的共相意识内容（[image: ]
 ）和客体方面的本质（[image: ]
 ）之间的区别，这些都是事物中的本质方面。甚至他还将本质从感性事物中区分开来，在这方面他没有宣扬观念主义，相反留下了实在主义者的东西，也就是依据一种接受性的思想，此思想虽然没有建立起一种本质，但正是它事先做了铺垫。

b）因此说亚里士多德将柏拉图的理念转移到了个体事物，这是错误的。事实上亚里士多德所理解的柏拉图，就是共相与具体个体事物之间存在着无法否认的差别。亚里士多德明确指出，共相（[image: ]
 ）不是物体，因此不可能在事物中被发现。共相存在于思想之中，具有思想的特性。

c）亚里士多德对柏拉图的批评是很能辨别出来的。首先，他与其导师一样认识到事物有它们的本质，对它们的知识是由共相概念而来。他所批评的只是柏拉图将共相与事物分离的做法，因为柏拉图错误地将本质存在的形式与共相存在的形式等同起来。然而共相就像“一与多”（[image: ]
 ，可说成一个概念与许多个体事物之间的关系）之类的思想，本质就在每一个个体事物之中。因此个体事物的存在形式与共相才是不同的。
[4]



亚里士多德在这一点上富有见地的澄清被托马斯所继承了，
[5]

 共相问题可以做这样的解答：诸如此类的共相总是与个体事物不同的，而且只能在思想中被发现，但共相涉及事物的本质。本质只得由共相通过抽象的过程来认知。但本质并非与任何共相等同，只是通过共相的整合如通过属加种差的定义方法而被认识。事实上，每一个共相概念都从整体的事物中抽象而来，而且本质是事物偶然属性之外的内在部分。


第六节　共相论与个体论之间的形而上学

从先前问题的解决中引出了这样一个结论，即形而上学所有的抽象一般知识都涉及与个体事物的关系问题。不过形而上学明显地被批评为“共相论”，认为它不满意事物尤其是人类的个体性。然而还出现了另一个问题，事实上如果形而上学满意于自己的想法，它还可能陷入一种主观主义即忽视做为一般知识基础的多样性个体事物。

这个两难推理包括了早在中世纪就有的关于个体的原理。在托马斯的想法中，这种个体的原理属于物质因的东西，而且在弗兰西斯主义者特别是在邓斯·司各特那里，声称法则可以在形式因中被发现。后者的观点很受近代、当代有人格主义和存在主义倾向的哲学家重视，因为他们否认人类有不变的本质，以为这种本质是人类没有穷尽的自我建构过程。

康德对两类主体，即经验主体和思想主体的区分再次反思了个体事物与普遍事物、真实领域与理想领域之间的区别。

我们回到亚里士多德的传统观点，可以得知一种非常公允的关于人的概念，它避免了主体的分裂。与那些观点相反，传统认为人类的个体仅仅是一个主体，尽管它有一种复杂的本质如感性的和理性的因素等。仅有的主体中心是理性／思想。本体论所谓的人类存在决定于一种形式因即理性的、思想的心灵。

人类的个体（如苏格拉底）表现为两个不同的方面：其一是特殊性、个体性和偶然性，这些都由特殊的命题来指称；另一个是本质特性，它只由共相命题来指称。因此必定还有为双方所共有的、在讨论中被忽视的法则。现在的问题是不仅要发现与人类个体相关的个体性原理，而且要发现共相原理。前者的原理要归之于它们的物质因，后者必然归之于它们的形式因、理性的灵魂。所以清楚的是，个体性的原理不能归之于心灵。

不过这种论述并非反对人的心灵具有某种个体性。确切地说这种想法来自一种新的观点，即当我们注意到个体性的时候就不再是注意到具体的整体（如苏格拉底），而是他的心灵，这时所询问的就不只是人的本质，而是心灵的本质。

就心灵的建构性原理而言，心灵本质上是什么？心灵的个体性原理又是什么？根据传统的解释，心灵由三个原理组成：生长性、感觉性和思想性。哲学将这三者解释为人类生活的原理，因为心灵是生活的原因。这揭示了心灵的本质。还有两个次要的、作为生理生活原因的原理即身体和本能，它们与心灵贴得很紧。但就思想原理而言，心灵是精神生活的原因，并与身体和非理性的心灵结合在一起。现在，如果感性的原理和思想的原理相互作为潜在性和现实性而联系在一起，这样从整个人类的存在来考虑，潜在性就有了作为物质原理的类推性功能。它能够作为心灵个体的原理产生作用。这可以由如下事实来确证，即精神的个体首先被表述为在“心中的”，也就是情感性的、易受影响的、情绪化的，这些因素由感性和思想原理的互动而产生出来。

邓斯·司各特关于个体性的理论考虑到了心灵的部分，例如作为苏格拉底心灵形式因的socrateitas等。近代思想家之所以提到司各特，是因为他们特别对心理学所研究的人的个体精神问题感兴趣。

用这种方法可以使问题得到澄清，也就是问题在于如何克服共相与个体性之间的对立。个体性建立在两个不同的层面上：一个是整体的人；另一个是他的心灵。这两个层面有一种类推的关系，因此就有了形而上学的方面。托马斯认识到人类的心灵具有某种个体性，至少存在着这样一个事实即心灵具有和身体一样的自我存在性，即使它在生活中必须与身体相结合。


第七节　与形而上学保守论相反的动态论

近代对传统形而上学批判的主要理由之一就是传统囿于存在之为存在，于是导致了抽象的“空洞性”、“固执性”之类稳定一面，这种稳定的东西远离了生活和生活在历史、文化中的能动发展。认为形而上学应该去满足那种作为历史和生活世界实践兴趣之基础的需求。批判起端于各个方面，并导致对批判所认为的那种形而上学的放弃，于是新的哲学如解释学等给出了一套它们自己的历史文化世界范畴。现象学就给出了“显现”由意向性感觉创造的现象生活世界（lebenswelt）。

关于这点我会在下面做些探究：

a）保守论与动力论的对峙不要被说成是另一种观点，似乎哲学只能两者选一：要么形而上学地考虑那个一成不变的抽象本质世界，要么就脱离形而上学去研究经验世界及其历史文化的发展。然而传统对世界的看法不是排他性的，而是主张互为一体，把事物和人都看成是一种复杂的存在，这些存在不仅有变化、动态、可能性、历史文化的方面，而且有稳定的、本质性的和形而上学的方面。

b）事实上，真正的“动态性”概念的源流是在传统哲学解释每一种运动、发展时提出的潜能和活动概念中，而近代的批判不再反思这种传统概念。恰当地讲，近代对运动的研究涉及所有的领域：自然的、历史的和文化的，这种研究不应该放弃传统哲学关于这些方面有其形而上学基础的观点，因为假定没有形而上学所关注的那些早已存在着的某些实在性东西，就不可能发生动态的进程。

c）将形而上学的存在概念视做“固执性”的批判出自不同的学说，如出自活力论、人格主义和存在主义等，这些学说试图用生物活力说或人格价值或存在主义的经验事件（existentielle erlebnisse）来“填补”那些“空洞”的概念。但人们必定要反驳那种说法，即所有的事件都是在我们头脑中或在心中或早已被我们形式化的存在意识涉略过了，也就是说存在着作为事件的、被经验的东西。

d）根据刚才提到的说法，存在可以简约为生命的作用或人格的价值或存在主义的事件等，而这些与实在的不同层次之存在类推是相矛盾的，实际上是从石头到活生生的动物、从感性心灵到思想的心灵、从人类的思想到神圣的思想等。形而上学恰当地保证实在世界的多样性统一。如果存在世界被束缚在实在的某一个层面上，我们就会陷入一元论（如唯物主义、活力论、唯心主义等），或者陷入一种不可协调的二元论。

e）结论：我们以自己的实在意识能力来对所有存在的进行理解的行为，这既不是一种事件的经验，也不是历史的解释学理解；既不是文化创造的解释，也不是神圣启示的精神想象。这恰当地说是我们对所有层面的实在之简单意识，我们呈现了一些实在的东西。正因为如此，形而上学能够关注整个的实在，解释所有事物的统一性即存在，而这不是其他科学所做的事情。没有形而上学的思维纬度，所有对人自身的关注都会与外部自然事物的大千世界隔离开来，与超越的神隔离开来。


第八节　本质主义和存在主义、理性主义和非理性主义之间的形而上学

与至此所做澄清有关的另一个形而上学问题也得加以解决，它涉及的是本质主义和存在主义在近代的对立。20世纪产生的批判反对作为“本质主义”的理性主义和观念主义。此批判不无道理，因为那些主义将我们的知识限定在理性对事物本质的看法内，是理性从事物存在中引申出来。举个典型例子，鲍姆伽登说道，“存在就是本质的补充”（existentia est complementum essentiae，引自其所著《形而上学》第一部分“本体论”的第55节）。作为对这种说法的反应，近代的“存在主义”让我们聚焦于存在尤其是人的存在问题，并声称存在是理性对自己经验分析后引出的适当形式。存在对于理性来讲是难以渗透进去的实在，它只有通过情感或“常识”（E．吉尔松语）来获取，只有通过有抗拒力的经验（N．哈特曼语）或对与虚无相仿的死亡之体验来获取。由于诸如此类的事例，存在就成为非理性的体验，即使是思想也不例外。形而上学就得去面对本质主义的或存在主义的问题。

不必在这里对上述争论做详备的讨论，在我看来传统的形而上学提供了第三条途径，它可以避免两种极端的立场。确实，存在和本质的区别得回到传统中去。
[6]

 进而论之，这另一个重要的区别可以叫做两种认识形式的区别，其中之一是理性（[image: ]
 ，ratio），它探究每一件漫无目标运作的事情之本质，另一个是思想（[image: ]
 ，intellectus），它用一种直觉的行为也包括理性的行为去感知事物的存在。

近代的批判忽视了这个经典的区别，取而代之的是在非理性概念知识名下对存在的思想感觉，即刚才提到的情感或感觉。相反，传统哲学教导我们，事物的存在尽管就其本质而言有不同点，但存在与本质是相关联的。确实，两者是同一个事物存在的两个方面，即某物存在和存在的到底是什么。因此关注存在的形而上学分析如存在的类推等，其考虑的不仅是事物特别的结果，而且是它们简单的存在。例如石头较植物而言有许多不同的存在形式，但它仍有许多统一的存在形式。在更高的级别上就要提到动物，再高的级别就是人的存在。这种存在的统一性更强调其思想的自我意识。最后，神的存在是最高的统一形式。因此，人们不能说存在是一种难以穿越的壁垒，也不能说神的存在与一只苍蝇的存在没有区别。

在存在主义的说法中，存在限定在人的存在范围。这忽视了其他事物在存在方面的类推，夸大了人的存在，强调人的存在特征在于注入了意义，由此形成人的本质（即海德格尔所谓“人的本质在于其存在”：das wesen des menschen ist sein dasein）。在这种看法下，存在主义就回到了本质主义，要反对这种看法就得从源头上进行回击。同时，存在主义忽略了简单的存在现象即人的存在与其他事物的存在可以共同进行类推。由于缺乏传统的本体论，存在主义也失去了实在主义，这种实在主义认识到所有事物的存在都独立于我们对存在的关注。


第九节　形而上学的实体问题

从经验主义的观点看，对形而上学最严厉的批评就是实体概念，它起于柏拉图的理念说，被视做实质性的“根本原理”即经验世界背后的第二世界。
[7]

 近代批判宣称，这个第二世界仅仅是一种想象。怀特海和罗素就是以近代自然科学来引导他们的判断。

同样，经验主义的人文科学也不再接受作为形而上学概念的实体。例如，近代经验主义心理学的奠基人威廉·冯特就有目的性地排除作为实体的心灵概念，因为要使这一概念具体化，以防人的主观性的介入。F．布伦坦诺在其《经验主义心理学》中也持相同的看法，禁止将心灵当做实体。

说得更周到些，就直接反对柏拉图的两个世界概念并对之予以拒绝而言，对外在事物实体的批判还有点道理。不过直接反对一般意义上的形而上学，这就不恰当了，因为忽视了亚里士多德曾对柏拉图的概念做了修正，托马斯·阿奎那也谈过作为实体的经验世界，他们都十分明白经验世界的复杂性，也就是说经验世界不只是现象，而且由物质和形式因组成，这样提供给我们知识以感性的和思想的两个方面因素。



从历史的角度看，经验事物具有两个方面这一事实曾导致哲学（包括前苏格拉底哲学、柏拉图和亚里士多德的哲学）去区分两种对应的认识能力即感性认识能力和理性（或思想）认识能力。



由思想所认识到的事物之最明显的方面，首先直接是它们的存在。然后对事物存在进行反思，将事物区别为实质性和偶然性的存在，进而引申出各种范畴的分支。实体与偶性的分别由命题来表述。例如我们说“树是绿的”，而不说“绿的是一棵树”，因为其意思是实体对偶然性的关系，而不是相反。确实，绿色在树上被发现，而不是树在绿色中被发现。另一个表明区别的例子是，在实体的定义中无需偶性的介入，然而在定义偶性时却必须先有实体的存在。因此我们说作为实体的经验事物，这是合乎规范的，因为这里所意识到的是事物真实的存在，它有别于偶然的存在。

在唯名论和经验论那里共相概念被还原为仅仅是“名称”，而没有它们存在的基础和事物的本质。在如此认识方法下，实体和偶性的分别就失去了任何意义。



人们可以看到，这种哲学上的匮乏如何影响到神学，例如马丁·路德就是在唯名论的影响下去处理超本质化的问题，把它们之间的区分当做一种天主教的教条而放弃了，那种区分存在于圣餐面包的实体即基督身体的变异和圣餐面包的剩余物之间。



对于英国的经验论者如托马斯·霍布斯而言，实体是一种身体理念的想象。不过，这种试图将自己从形而上学中挣脱出来的努力也引出了关于经验论自身的新问题。事实上，身体也是一种实在，并需要对自己的存在进行反思。对一个经验论者而言这种存在就是感觉材料。因此存在会再次成为一种现象，而且实体就是那种现象的基础。甚至“现象”概念（来自希腊文[image: ]
 ）就是表明某些事物的“显现”，这些事物是基础，而不可能再是现象。因此，实体不是什么在经验事物后面的东西，它就是包含现象在内的事物本身。

实体作为现象基础的上述论点是一个导向存在自身的问题。物质身体的存在不可能如康德所说在现象的序列中延续，也不可能像今天物理学观点所设想的那样是一种电子的能动状态，因为人们始终要解决的是物质属性问题，而不是物质的存在，物质存在与物质性是不同的。再有，物质的存在会明显地成为一种思想的方面，它只有由思想理解，并与另一些事物的存在进行类推：植物、动物、人类，还认为它们都有存在的原因，如同心灵在活生生的存在之中。


第十节　形而上学的因果问题

实体与现象之间的关系问题可以回归到理性主义与经验主义的对立，反思这一问题的同时也得反思因果问题。理性主义在非物质性实体之间考虑形式和终极原因，而经验主义只是在现象之间认识物质原因。因此经验主义批判“形而上学的原因说”是一种“神秘的力量”，它只不过是一种像近代经验主义之父培根所说的想象中的“理念”或“幻象”，这种说法的后继者有霍布斯、洛克和休谟等。莱布尼茨在他的《形而上学论》中为自然中的终极原因进行辩护，坚持认为它与机械运动中的物质原因是对立的。这种各持一方的因果概念到了康德那里被综合起来，他既保留实在的物质原因并视其为现象，同时又将终极原因当做思想的方面，似乎它能够在自然中被发现。

面对经验主义从自然原因考虑出发所做的形而上学批判，我将给出以下解答：

a）两套相互对峙的因果理论即经验主义的物质说和形而上学的终极说都将世界分成现象的和形而上学实体的，这些看上去都不能被接受。恰当地说，我们都不得不去同一个经验世界、同一个自然事物打交道，特别是在生动的存在中与那些事物打交道。它们一方面由物质原因构成，另一方面由起最后作用的形式因构成。这些原因不能被还原为经验主义形式的、现象序列中的物质运动法则，或者被设想为一种理性主义形式的、作为现象事物背后的实体，因为正相反，它们是经验事物内部的东西，是由它们特定的存在构成的。

b）像康德那样将原因还原为法则的做法是难以令人信服的，因为自然进程中有规则地反复出现的法则会让我们进一步去探询原因所在！

c）至于原因的作用力，它们不能被简单地说成是具有物质特性的物质运动。真正的情况应该像亚里士多德早就说过的那样，在无机界的物质结构中，其运动缺乏一种内在的原因，因为无机界的物质早就由确定性的运动给定了，所以物质与其运动一起是自然事物的原因之一。

不过在各种层面上存在着不同的类推性的实在领域。在有机界存在的最高层次上具有生物的和精神的“运动”，这与物质的运动有相当的差别，它们需要一种超出物质原因的解释。

与经验论相反，我们不把因果理解为自然事物的物理作用力，除非这样说，我们思想、意识到自然事物的存在，其存在是由事物中的某些因素引起的，我们就命名这些因素为原因。


第十一节　从现象到根本：一个形而上学的问题

在经验论者看来，要想发现建立在某种无法察见的实体之上的、经验可见的现象世界，这样的形而上学是一种不能被接受的假设，因为我们缺乏任何知道它们的可能性。康德也在经验前提下主张，我们不可能有任何关于可见的经验现象世界背后的“自在之物”的知识。

在我们的时代，我们听到了一种在现象学影响之下的新假设，它在阐述“从现象到根本”的纲要。
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 经验论者用这样一种方法来理解此纲要，认为我们从感性知觉到思想和在主体中进行反思的知识，这就是假定有一种物质实体在现象之先。经验事物的存在居于主体的感觉作用之中。贝克莱就曾强调过：“存在就是被感知。”

在康德超验主义那里，作为现象的事物存在一方面是感性直觉中的存在，另一方面是思想的存在，即超验意识中由理性决定的“立场”。现象的“实体性”将是现象不断变化流中的现象持续。

相反，在托马斯-亚里士多德的传统中，现象来自事物自身（不是像康德、胡塞尔哲学所说的那样现象来自意识，是主体的东西）。因此，思想实在地理解了属于真实事物自身的现象。在这种传统中，我们不去找寻像近代错误地解释的那种从现象到现象背后的实体之结论。认识的进程不是从现象到现象背后的实体，除非“现象”仅仅是精神性的东西，而“实体”仅仅是如胡塞尔所说的“意向性”即主体。认识的真正情况是从作为真实事物的偶性现象到它们的本质。

为了更清楚地说明上面提到的关于现象和它们实体基础问题的误解究竟如何影响了近代对亚里士多德文本的解释，我要举出最近的一个现象学方面的例子，
[9]

 那段说明涉及亚里士多德《形而上学》第12卷第6章（1071b5—11）的内容，它是关于固定的、非物质性的第一本质原因。首先我举出传统的解释，正是根据这种解释我指出了它是一种证明的逻辑形式。原文本如下：



实体是首要的存在。

如果所有的实体都是会朽坏的，那么所有的事物也都是会朽坏的。

但某些非本质的存在则是永恒的（也就是不会朽坏的），

如第一天体的圆周运动等。

这样就存在着非朽坏性的实体。



这段文本内容很紧凑地而不是拖沓地包含了两个证明的步骤，如下表所示：

[image: ]


根据上面提到的近来的解释，证明的首要前提是“实体是首要的存在”，其意思仅仅是指它们属于存在的首要范畴，而与偶然性相对。这种证明将以这种方式继续下去：因为存在着一种永恒性的偶性，因此就有了非朽坏性，它自然而然地引出了下面一点，即存在着在先的实体——神。

但这种解释没有注意到前提“实体是首要的存在”（[image: ]
 [image: ]
 ）并非要说实体属于首要的范畴（这显然是预想的），而是说它们是“首要的”，也就是存在的首要原理或（首要范畴意义上的）首要原因。现在，如果说一种原因具有永恒的非朽坏性作用如天体永恒性的圆周运动因，那么这种原因自身就必须是永恒的和非朽坏性的。这种结论就会得出第一个天体的非物质性心灵的说法，而不是它的物质实体大气。



因为《形而上学》第12卷第6章中的观点是在谈宇宙论的问题，其结论中得出的首要的非物质性原因也只是在宇宙范围内，所以就《物理学》中的“第一动力”而言，它是指固定的星体之心灵。只是在《形而上学》第12卷第7章的文本中给出了一个形而上学的证明，它讨论潜在性与现实性之间的区别，并得出了第一个超验性原因的结论，这种原因是一种与神相关的纯粹活动。



这就是上引近代解释的典型特征，这种解释不去注意《形而上学》第12卷第6—7章关于因果问题的讨论，而是将自己的解释限定在范畴、命题的逻辑方面。还有就是在整个的西方传统中，我们找不到任何证明以表示从一种命题到比它在先的实体的结论。

传统所做的实体存在即所有存在的首要原因之证明是一个具有唯一例外性的事宜，其正当性仅仅在于这样一个事实，即这种有待证明的实体不是各种实体中的一个，而是在所有实体之外的类推性的最初实体，正是有了这个最初的实体，所有其他的实体才有了类推性的比照。所以这种实体只能被证明为是所有实体的首要原因，别无他意。“从现象到根本”的这种论纲不能被用作对形而上学的批评，它曾试图得出从这个世界的现象到另一个世界的实体之结论。确切地说，传统形而上学的论证过程是从这个世界的内在原因到最初的超验性的原因。

胡塞尔现象学学者们是用这种方法来理解上述论纲的，此方法的出发点是现象，其新的精神现象意思是对主体的意识，为的是通达以主体为基础的目的，此方法称作意向性的行为，它创造了一个“生活世界”（lebenswelt）。不过这种理解却违背了传统实在意义上的观点。事实上，经典的形而上学从事物自身的现象出发，然后引出它们本质性的内在原因，最后得出一种最初的超验性的原因。



————————————————————


[1]
  这一主题在我的论文《存在与意识》（Sein und Bewuβtsein
 ，Hildesheim，Olms Verlag，2001）中有详细讨论。


[2]
  [image: ]
 ，Aristotle，Metaph
 （《形而上学》），Ⅻ 9，1074b 36.


[3]
  在上引文字中，亚里士多德用其著名的神的命题来表达：[image: ]
 ，即神有其自身思想活动的客体，这种客体与神自身即主体相一致（[image: ]
 ，as subject of [image: ]
 ）。


[4]
  参见本书第一部分第47—48页（作者指的是英文原版页码，即中文版第一部分“第四章　事物的本质：内在的基本原因”中的“第四节　个别事物与其本质之间的关系”和“第五节　作为活动的、潜能的存在和事物本质”部分。——译者注）。另可参见亚里士多德在《分析后篇》（第1卷第24章）中的重要论述。


[5]
  托马斯·阿奎那在《神学大全》（Ⅰ，85，art.1 ad 1.um）中指出，思想从物质中抽象而来并通过共相了解殊相的形式不是所谓具体地知道事物存在的形式。拉丁文是：Unde falsus esset intellectus，si sic abstraheret speciem lapidis a materia，ut intelligeret eam non esse in materia，ut Plato posuit. Est enim absque falsitate ut alius sit modus intelligentis in intelligendo quam modus rei in existendo：quia intellectum est in intelligente immaterialiter，per modum intellectus；non autem materialiter，per modum rei materialis.（如果一个人像柏拉图所设想的那样，认为从物质中抽象出的石头之特定形式并不存在于石头的物质之中，那么这种思想就是错误的。这种想法认为下面这点没有错误，即思想主体的理解形式不同于物质存在的形式，因为思想主体的非物质性理解形式是出自思想的形式，而不是来自物质事物的物质形式。）


[6]
  参见亚里士多德《分析后篇》Ⅱ，7，92b 14：[image: ]
 （存在不是任何事物的本质）。


[7]
  参见我的文章《论实体》（in：Theol．Realenzyklopädie，TRE，vol.32，Berlin，2000，pp. 293—303）和《论灵魂》（in：ibd．vol．30，part Ⅴ，pp. 749—759）。


[8]
  这个纲要在教皇约翰·保罗二世的教谕《论信念和理性》中也做了论定。还可参见我的文章《从现象到本质》（Dai fenomeni al fondamento，Fides et ratio，83
 ，in：Fondamento e fondamentalismi. Filosofia-teologia-religioni，ed. A. Ales Bello，L. Messinese，A. Molinaro，Rome，pp. 269—282）。


[9]
  Klaus Oehler，Der unbewegte Beweger des Aristoteles
 （《论亚里士多德的不运动的运动者》），Frankfurt／M.，1984.


第七章

洛克和休谟哲学对形而上学的经验论批评

以托马斯·霍布斯、约翰·洛克和大卫·休谟为代表的英国经验论带有对形而上学的一般批评，这种批评已经包含在他们对事物的经验主义方法之中。所以要对他们做个评判，我会将自己限定在洛克和休谟著述的范围内，以此去关注他们的知识理论。不过我首先还得评论一下弗兰西斯·培根。


第一节　对培根的初步评论

从历史的角度看，培根的纲领性著作《新工具》
[1]

 开创了英国经验论哲学。培根在著作中主要使用了到他的时代为止的自然科学成果，并试图用恰当的方法去系统地探讨科学的进程。事实上，那些方法部分地还是由形而上学的一般性“思考”作为指导，在关于有争议性的自然原因探讨方面尤其如此。培根的意思是想把物理学（那时还叫做自然哲学）与形而上学脱钩，当时物理学中的一部分还在使用亚里士多德《工具论》中的方法。这种方法的目标是用定义的手段和部分概念（种、属、种差等）去发现事物的本质。与此不同的是，培根想引入以实验为基础的归纳方法。

从传统的观点看，我们可以同意培根计划设想中的大部分内容，这些内容试图使自然科学从形而上学中独立出来，事实上它们也确实使自然科学获得了很大的成就。不过那些计划内容在不合逻辑地批判形而上学时又走得太远了，它们忽视了这样一个普遍的倾向，即形而上学和自然哲学至今为止都会给自然科学带去“解放”的作用。举例来讲，这种倾向的其中一个观点就是，自然事物远比按机械原理运动的物质有更多的内容。事实上，我们可以在动物中发现非物质的形式和最后原因，这些都不能被当做“幻觉”的东西而丢弃掉。甚至在方法上也有道理，那些形式、原因是不适用于物理学的，因为物理学中的原理只适用于无生命的物质，那里不存在什么最后原因问题。培根哲学所关注的仅仅是物质自然，其导致了经验主义，虽然它的经验方法对实验科学具有重要的指导意义。

培根用普遍性质的自然概念来拒绝形而上学的“思考”，这显然是认为传统自然哲学的定义是不适用于经验研究的。培根用他的经验归纳法和自然事物的实验来代替那种“思考”。不过真正讲来，经验方法和传统自然哲学之间并不存在对立。它们之间可以相互补充。确实，经验的方法导致了确定的法则，这些法则不仅解释自然的过程，而且还对过程中合乎法则的规律之原因提出问题，然而自然哲学也恰当地在探讨这些原因，其起始的观点总是经验，为的是从经验中获得普遍性的认识。


第二节　洛克的人类理解论

洛克在他的《人类理解论》
[2]

 的第一部分申明他自己反对笛卡儿关于心灵中的先天观念学说，并宣称他与亚里士多德一样批评柏拉图的理念论。他使用了亚里士多德的“白板说”（tabula rasa）想象。于是问题又产生了，如果心灵中没有先天的观念或概念，那么又从何处获得认识的内容。洛克在著作的一开始就做了确定性的答复：“我对此的回答是，一句话来自经验。”
[3]



设定有这样一个亚里士多德主义-经验哲学的格言：没有什么在思想中的东西不首先在感觉之中（nihil est in intellectu，quod non prius fuerit in sensu）。于是洛克指出所有经验有两个来源，主体据此得到每一种认识的内容：

——外部感觉事物的现象，这由感性来感知；

——感性的或理智的精神活动，这由所谓内在的感性来感知。

两个来源都给心智提供一种丰富的材料，然后心智对材料进行加工。当心智对外在的和内在的材料进行各项活动时，不久又回转到反思的方面，它形成想象（观念），然后心智根据某种比较、联想和抽象的法则再对想象进行思考。这导致新的、更复杂的心智想象（复杂的观念）产生，然后通过直觉的作用形成对经验事物的判断、形成最终的各项科学的知识。洛克对事物第一性质和第二性质的区分非常著名。第二性质由主体对想象事物的样式构成。复杂观念就是“实体”，其形成涉及外在的事物，进而涉及“心灵”和“神”。就心灵和神而言，它们没有相对应的实在，它们是由“我们创造的”。

“存在”、“统一性”和“潜能”都是“简单观念”，
[4]

 经由“感性和反思”构成。我们通过“直觉”获得关于我们自身存在的知识，这里既有“感性”中的外部事物，又有“证明”而来的神。对我们存在的直觉是“某种知觉”或“经验”。在我们所有的直觉和精神活动中，“我们就是对我们自身存在的自己的意识”。
[5]

 “意识”被理解为在感性知觉和精神层面上的一种反思，这时回到了主体。与那些反思相关，意识得以建构起我和个体的世界。
[6]



现在就来对洛克的上述看法作些评论。

从我们摘录的洛克学说看，人们轻易地发现其中的经验主义前提，它将通达形而上学知识的途径排除在外，由此引出了很大的困境：

a）首先，把我们世界的事物还原成只是一种现象，这一点是不能接受的，因为一方面某些事物在我们那里显示为感知现象，但另一方面它们最初被我们的思想当做存在的对象时也显现为思想的现象。



正如上文早就提及的那样，如果没有实在的感知和思想对象的区别这一基础，我们甚至无法理解感性和思想的区别。



b）其次，我们走到了一个无法想象的情景之中，一方面感觉能力有它们的对象，然而心智、思想、理性又被剥夺了原本属于它们的认识对象，即事物的本质，其活动也限定在对感觉材料的“加工”上，并被说成是从这种加工中产生出来。所有这一切都有一个名称叫理性！理性这样做就是自毁其身。

c）当事物被还原为现象，事物就被剥夺了可理解的存在和本质，以至于思想关于事物本质的普遍性知识就失去了实在的参照（也就是说它不再有基础了）。一个“共相”就成了只是将现象收集起来的容器。

d）“没有什么在思想中的东西不首先在感觉之中（nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu.）”这句亚里士多德主义-经验哲学的名言被洛克断章取义，成了一种抽象的教条。按照原先的说法，思想以事物的感觉材料为中介，从而取得可理解性的特征，也就是从物质的底层抽象出来。相反在洛克那里，抽象只是一种从感觉材料到想象（观念）和概念的一般过程。
[7]



根据传统的学说，抽象是从个别到普遍、从事物的感性方面到理性方面的认识过程。思想不是从诸如此般的感性材料中提取理性特征的，而是从事物本身并通过感性材料的中介获得理性特征。我们不可能从事物的具体感性方面跨越到它们的理性方面，如果不是这样，那么认识的一开始我们的思想就与具体事物的理性方面在接触，也就是至少是与事物的简单的存在进行接触，于是类推到这样一个事实，即思想是与自己的存在进行接触。所以对于洛克所声称的“nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu”观点，莱布尼茨是同意的，但加了一句“excipe，nisi intellectus ipse”。
[8]

 与经验主义试图把经验作为所有知识的前提相反，莱布尼茨想说明的是，所有经验都有一个假设，即作为感觉概念主体的思想也在自我意识中呈现自己。莱布尼茨以反对经验主义的态度来回答洛克的话，至今都是有效的，虽然莱布尼茨的哲学还存在着寻找心灵中天赋观念的想法，这种想法当然是很有争议的。

另外亚里士多德早已指出，思想可以间接地知道自己，也就是当知识在关注其他对象如感觉对象时，思想便通过感觉认识了自己。不过这里有一个前提，即对事物的感性知识是伴随着我们对事物存在的思想意识的。

e）正如我们前面早已解释的那样，外部事物的存在不再是感性的认识，而是理性的认识，也就是说，是由思想意识来理解的。经验的对象总是有内容的，如事物的感觉性质等。相反，事物的存在是形式化的方面，是由意识的直觉行为获取的。因此对事物存在的理解既不像洛克哲学那样是由感性直觉取得，也不像康德哲学那样由反思取得。这种理解的有效性更多地是心灵和思想对存在的关注。洛克设想，心灵和我是由内在的感觉构成的。
[9]

 不过人们可以反对说，这种说法是与我们简单的自我意识相矛盾的，而思想就是以这种简单的自我意识来呈现自己的。这个重要的事实就是传统人类学的起点。


第三节　休谟的人类理解研究

在通读D．休谟的《人类理解研究和道德原理》
[10]

 时我们可以集中于该著作的第一部分，“人类理解研究”这一部分详细表达了休谟的知识理论，在表达时休谟虽然有自己的一套体系和术语，但许多方面都遵循了洛克的观点。休谟的出发点还是从两种认知方法即感性和心智，并认为两者有不同的认识来源：前者是五种来自外部事物的感性，后者则来自内部的感性，即五种感性活动和心智活动。然后由这些认知活动回归到想象和思维形式的反思。

更透彻点讲，印象有一些得自外部感性物质材料的来源，然而心智内容即想象（观念）和思维则另有印象方面的来源。感性活动和心智活动一样会回到对感性和心智的反思。印象通过那些认知力和明确性来呈现实在，然而这些印象在心智中的“复本”则是虚弱的，以致它们不再能呈现实在，仅仅有一个理想的领域而已。

根据休谟的说法，从简单的思维到简单的想象所组成的复合体是这样形成的，也就是转到对这些认知进行进一步的判断并最终形成一个判断的体系，即科学时才形成的。这个过程中的重要手段是比较和观念的联想。判断与观念有必然的联系如与数学的联系等，它超出经验的世界，而经验世界存在着不确定性并有不很明确的观念跟随着。还有，关于必然因果关系的判断只是产生于我们对有规则的现象序列进行观察后的习惯性联想。

对休谟观点的评论如下：

我对洛克的批评分析也可以适用于休谟。他的知识怀疑理论似乎又强化了经验主义的假设。在这种观点下，我想再加上以下几点：

a）我们再来评点一下心智的活动被还原为感性的活动和对大量经验材料进行处理的问题，也就是最后所有的经验都成了根据的问题。在那种看法里，心智与外部事物没有直接的关系，仅仅通过感觉印象产生间接的关系。心智或思想缺乏自己的对象，因为事物被夺走了任何可能是思想对象的可理解性因素。心智或思想显得类似于感性的延伸，即对感性的反思。思想不再以自己存在的形式呈现自己，因此思想不能与外部事物的存在建立起联系。经验主义将事物理解为一种感性的材料并由感性来感知，这是错误的。

b）事物被还原为某些物质材料。因此认识与它们的关系也只能建立在事物对感性影响，即前苏格拉底哲学所指出的“印象”之基础上面！关于这一切，亚里士多德早就给予了必要的指正。他在某种程度上也承认在主体和事物之间的物质关系，用现代术语来讲，这是一种感性生理的评估，然而这时的认识关系就不再是建立在物质的层面，而是心理的层面。事实上，休谟的“印象”就是一种物质层面上的处理，然而感性—知觉是五种感性的心理活动：它接受质的形式；从具体的事物中进行抽象，这里的具体事物包含存在的活动，它是可理解的，而且只是由思想中的知觉来理解。



以一段休谟带有结论性的文字为例：“有这么一个不容置疑的命题，即我们所有的观念不过是我们的印象而已，或者换句话说我们不可能去思想任何东西，我们或者用外在的感觉、或者用内在的感觉去感知它们，除此之外什么都不是。”
[11]





在休谟看来，抽象的共相就是感觉印象的复制，而且逐渐脱离了感觉印象。但在传统哲学里，共相就性质而言是新的东西，因为它涉及事物可理解的本质。

c）休谟所谓的反思已失去了传统的意义。在传统那里，主体“恭候”自己，其恰当的认识行为直指它的对象。经验主义的反思成了一种难以表达的东西，因为它不承认包含思想自身在内的主体，这样一来恰当的客体也消失了，而这样的客体正是认识行为的直接对象。真正说来，休谟称作的“反思”不再是一种真正的反思，而只是想象和思维。

d）进而论之，“意识”也不再有可理解性了。意识最初的意思是思想的直觉行为，直接抓住了外部事物的存在和思想自身的存在。休谟则相反，把意识说成只是感觉的能力，到头来意识失去了自身。

e）最后，他通过人的习惯来解释的因果关系就很难令人满意，似乎我们要用习惯来设定自然过程中的规律性。然而实际上所发生的与之正相反：是自然过程中的规律性使我们养成一种习惯。这一点再次刺激哲学家和科学家对因果问题的探索。用习惯来“解释”因果关系，哲学就通向了心理学。正是由于这一点，胡塞尔在他的《欧洲科学的危机》
[12]

 一书中称赞休谟为主体哲学的先驱。



————————————————————
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第八章

康德对形而上学的超验主义批判

现在就要说到康德对形而上学的批判问题了。我会参考自己所写的对康德《纯粹理性批判》中“超验分析”理论的再检讨。
[1]

 下面我就要讨论康德的“超验辩证法”问题。


第一节　初步的探讨

a）上文我们已经讲过，康德对其同时代的两种主流学说，即经验主义和理性主义做了批判，但这种批判只是部分性的，而且即使是部分性的，他还得假定两者为其学说的前提。这样，他的超验哲学就成了两种哲学的综合。事实上，他一方面批评理性主义所宣称的存在着“物自体”，特别是心灵和神的形而上学知识，却又与唯理论者一样坚持认为科学知识的可能性就在于有一个先天的经验世界，并举牛顿的物理学作为例子。所以他另一方面又与反对那种可能性的经验论者相对立起来，不过他与经验论者一起设定了这样一个前提，即我们知识的对象仅仅由感性直觉显示出来，这就推倒了理性主义的形而上学论断。因此我的“反批判”观点即反对洛克和休谟的观点也适用于对康德经验论前提的评判。

将理性主义和经验主义的部分论题合并起来，这在我看来是不可接受的，因为总体上讲那两种哲学的方向是互相对立的，没有任何共同点可言。有人从经验主义出发设定这样一个前提，即认为感性直觉是仅有的认识前提，并且只是因为有了感性直觉的显现，我们知识的客体才显示出来。持这种观点的人永远也不会形成先天的知识，因为就先天知识而言，我们的思想应该永远是预先就能理解的，也就是经验事物的可理解方面。相反，康德否认人类思想的每一种直觉。他不恰当地（即使也有正确的地方）与其同时代的某些柏拉图主义者争辩柏拉图的理念直觉问题。
[2]

 不过人们又得勉强承认人类思想的直觉作用，至少可以凭这种直觉去捕捉事物的存在，即在某处的存在和存在着的某些东西，它们都存在于事物之中。因此这是一种不可接受的错误说法，想把“自在之物”从人类的知识中清除掉。（作者的意思是康德将直觉和思想分割开来，事物被直觉后就成了一种现象，而非事物本身；思想是处理理性的恒定的东西，但思想又不能空对空地沉思，它不得已去处理并不真实的直觉事物，所以思想一旦与直觉相合就远离了本真的事物——“自在之物”。——译者注）在我看来，即使我们遇到了一个并不知道何者为其本质的事物，但至少我们捕捉到某些就存在于事物中的真实的东西。

我们也可以恰当地称这种直觉为“意识”。这个词的拉丁文原意是“伴随的知识”（con-scientia），始终是一种思想行为。经验论者所说的“感性意识”是不存在的，而康德正是借助了经验论者的概念，并将这些概念与“再生的想象”
[3]

 合在了一起。

进而论之，康德从经验论者的前提出发也产生了这样一种因果关系，它仅仅同与时空贴在一起的现象有关联，然而传统哲学认为真实原因所关联的是事物自身。

另一方面，一些人从理性主义的前提出发来看待因果问题，并总是与实质性的因果关联在一起，从来不像经验论者那样将因果当做现象的前后关系。唯理论者也不像康德那样用主体的认识条件或根据理解范畴之类的思想法则来替换因果关系。还有就是他们从来不用康德脱离事物自身而只注重主体认识条件的“超验性”概念来更改传统意义上的超验性。他们也不同意康德用感性的框架来更改“理解范畴”的假定（康德在“系统范式”章节中对此有论述）。

此外，作为现象的事物（如果我们愿意这样说的话）不可能由感性如同“物质”因素的材料和如同“形式”因素的概念那样建构起来。我们宁可借助于传统的抽象概念这样认为，像思想的形式，即共相概念一样也存在着感性的形式，那种形式总是从所有具体事物中“抽象”而来。“感性物质”是不存在的，有的只是感性的形式，它从事物物质的方面去呈现每一个经验的事物，然而思想的形式即共相概念（如“人”这个概念）则包含了一个“普遍性的事物”。

“物质”和“形式”两个方面的区分来自传统的自然哲学，在那里两者分别涉及事物的物质因和形式因。康德将两者转变成主体性的东西，是由人的认识结构造成的两种因素。在这样的看法下，他给出了一种自然主义。无论如何，由物质因和形式因组成的实在事物不会与主体的认识方式相并行，似乎主体可以从感性的物质和思想的形式来建构客体，康德正是这样来替换存在于事物自身的、实在的物质因和形式因。

当然，亚里士多德-托马斯主义的知识理论在谈到形成普遍概念时亦注重主体方面的活动。不过这种主体活动并不把事物建构成现象，而是从实在的事物那里获取认识。

b）在康德的“超验辩证法”中，他指出了三段论的错误和二律背反现象，在他看来这些现象产生于理性主义的心理学、宇宙论和神学。不过真正说来，产生此类现象的问题是这样的，即把理性主义和经验主义的前提合并起来后作出假设，康德就是纠缠于这样的问题来关注那些逻辑问题的。下面我会展示给大家看，这些前提是错误的，问题也可以得到解决。相反康德把问题弄得严重了，并主张二律背反是无法解决的。在对第一论题的注释中他说道：



这些证明中的每一个都得自事物的性质（aus der natur ders ache gezogen），同时那些独断论者从各自的角度可能给我们带来错误的结论，又由于这种错误结论的影响而使人断绝了与事物的联系。
[4]





这听上去很带理。不过“事物”或问题中相关的事物是康德从超验意义上所理解的东西，是由主体的认识条件所构成的。

如果回到康德于1770年论稿中早就阐述过的二律背反现象，我们就能发现他已经将那些现象当做无从解决的问题，并用感性和知性能力之间无法调和（dissensus inter facultatem sensitivam et intellectivam）的观点来加以解释。
[5]

 然而这种解释是不能令人满意的，因为它没有说清楚“得自事物的性质”即得自真实世界一面的问题以及得自心灵和神一面的问题，而只是说主体的一面。再则，康德所解释的是感性与知性能力之间的不同，这样就形成了他所谓的无法解决的问题。然而从传统的观点看，这两种能力无疑根本上是不同的，但两者又有相合、协调的一面。

在柏拉图那里，感性的和理性的两个世界不是从两个相互冲突的认识能力中产生出来，而是出自这样一个事实，即事物呈现给我们两个不同的方面——感性的方面和理性的方面。亚里士多德早就以更适当的理解事物的形式解决了这个问题，也就是说事物的本质并没有从自身中分离出来，它们仍在事物之中。

c）再转到我们的时代，我们当然可以从一般的意义上指出，我们生活在一个没有形而上学的时期，在这方面康德的批判仍然在发挥影响力。在康德的时代，他的学说是有争议的，因为其批判只是慢慢地被接受，更多地还要归功于他弟子们的巧妙活动。随后由于新康德主义的所作所为，康德的批判才在过去的两个世纪并直至今天的所有哲学领域流传开来，这种情况加剧了对形而上学的批判，以至于对付它也很难了。

另一方面，我们也可以察觉到特别是在更年轻一代身上那种对形而上学日益增长的兴趣，同时在德国康德研究中不乏试图发现某种康德的形而上学方面。举例来说，那种否定意义的“限定”（grenzbegriff）概念就暗含着概念外存在的某些事物，神的观念就不仅是否定有所谓替代可论证性的形而上学上帝之存在，而且还肯定地传递着我们多样性经验世界和支撑道德原理的统一性。还有就是批判涉及主体认识条件，这就意味着当你批判宗教信仰的时候，就是对宗教信仰的某种意识。

上述倾向无疑有其价值所在，会引起大家的兴趣和关注。不过实际的历史情况是这样的，康德极力拒绝的是“高傲自大”（anmaßend）和“独断”（dogmatisch）的传统形而上学，并证明那种试图达到超验性对象特别是心灵和神之类知识的企图是不可能的。同样无可争辩的是，康德的同时代人很清楚他打碎形而上学的意图所在，因此那些同时代人和随后的思想家们部分地反对形而上学，部分地加以肯定。康德批判的影响是巨大的，并一直延续至今。我还想加一句：如果今人想发现康德哲学中的某些形而上学方面，那么他们就不必根据康德所宣称的形而上学意图找答案，而应当从他反形而上学的倾向中发现问题。

d）今天从康德那一头来看，对形而上学新的兴趣可能被理解为只是“天生的能力”（naturanlage），或者是一种对统一我们多样化经验世界的必然需求，这种需求在我们心智世界中的绝对原则观念下日益增长。不过这种思维中的统一性对我们毫无帮助。然而传统的形而上学担保在现实中可以找到这种统一性。还有，并不存在像数学之类的天生的能力，当然也没有形而上学知识的能力。存在的只是科学知识的、数学的和形而上学的认识能力，这是如同科学一样的认识能力。



康德哲学缺乏对柏拉图、亚里士多德和托马斯·阿奎那原文的研究，因为那些文本对他没什么用处。相反他熟悉A．鲍姆伽登的文稿。他非常熟悉斯多葛派和怀疑论派的哲学，那些哲学思想在古代广为流传并一直传至近代。“独断论”这个康德用以反对形而上学的概念就出自怀疑论派。



正如F．德莱卡和G．马丁的研究所展示的那样，康德还有许多概念大部分来自传统，如“科学”、“经验”、“先天”知识和“后天”知识、“物质”和“形式”、“超验”、“综合”和“分析”、“条件”、“相对”和“绝对”、“自在之物”、“实体”和“偶性”、“范畴”，等等。不过康德给了这些概念许多不同于原来的新含义。因此这有待于我们去发现那些概念的含义，我们要返回到原文中去，今人对哲学原文的理解要胜过康德的理解。


第二节　“超验的理念”

在《超验辩证法》的首章康德介绍了所谓“理性概念”（vernunftbegriffe）。与“知性概念”（verstandesbegriffe）相对照，理性的涵义限定在作为现象的经验对象，理性能超越各个可能的经验事物，达到无条件的、绝对的事物。康德毫不犹豫地用柏拉图的“理念”（ideas）一词来称呼理性，同时强调我们不必像柏拉图的理念论那样把理性当做真实的存在。只有在道德领域的自由法则中，理念可以当做实在的东西。相反在理论的领域，没有什么存在的对象可以与理念相对应。康德给古代作家柏拉图附加上去的这种理解似乎比柏拉图更了解自己。康德解释道，有三个“超验的理念”即心灵、世界和神，与它们相配的三个学科是心理学、宇宙论和神学。最后他将三者归结到心智的“系统”作用，是心智为了将多样的经验知识统一起来。




对“第二节‘超验的理念’”的评价


a）当康德说起所谓“范畴”源自知性时，他做了一个不恰当的独断论设定。与我们的经验不同，所有概念和理念的真实性都源自知性和理性所获得的真实性。在康德那里，错误问题之所以发生就在于这样发问，知性概念如何可能用感性直觉来涉及具体的事物？然而事实上是知性概念来自感性。于是就经验主义的方式而言，问题就被还原为感性直觉所获得的只是现象。确实，我们不可能从这样一种感性现象中获得普遍的概念，而只能从那个复杂的感性事物中取得感性的和可理解的特征，知性从这些特征中进行抽象。

b）同样成问题的是取消理性观念与经验事物之间的联系，因为这种联系实际上依赖于“绝对的条件”，即作为它们存在的超验性首因（神）。不过这种思维的纬度在康德的超验主义里消失了。

c）柏拉图的理念有其非常真实的涵义即理念是事物的形式因和终极因，我们的思想可以理解这种理念。因此用超验主义者的理想形式去理解柏拉图的“理念”概念是一种谬误。在康德那里，“心灵”意指“思想主体的绝对统一性”；“世界”意思是“现象系列条件的绝对统一性”；“神”则指“所有普遍性思想对象条件的绝对统一性”。这是历史上的唯名论或概念论观点。我们知道这些观点是如何发展到康德哲学的地步，也不必加以回避。相反我们还要从传统形而上学的角度去正视它。实际上传统形而上学告诉我们，如果没有事物的本体论统一性基础包括主体自身和终极性的超验性始因（神），我们思想中的知识统一性也不可能存在。

在康德那里，知性概念和理性观念仍旧是所谓固有观念论的回声，我们可以在柏拉图、在近代和在笛卡儿哲学中发现这种观念。不过那些想法与康德相比有很大的不同。在柏拉图和笛卡儿那里，先天概念或观念关系到实在的东西。柏拉图的心灵就坚持理念对客观实在，即事物原因的“回忆”；笛卡儿的三种观念即思想、存在和上帝（res cogitans，res extensa，deus）分别涉及本真的心灵、外在的事物和神。相反康德的知性概念和理性观念则失去了它们与实在的联系。所以他的固有观念成了一种概念主义。


第三节　心理谬论

康德的理性心理学批判出自两种互相对峙的观点即理性主义和经验主义。就经验主义而论，心灵即我这个主体的思维不再是实体，而只是一种现象，此现象由人们内在的感性来体验。康德之所以批评唯理论者，是因为他们把我这个主体的思维设想成非物质的实体，然而以超验主义的方式来考虑，主体是一种“空洞的想象”（leere vorstellung）。这种说法与“超验意识”是一样的，即思维的我是一种空洞的形式，它陪伴着所有的认识内容，又从未使这些内容成为客体。所以理性主义思维的我之概念或作为非物质实体的主体概念都源自“超验现象”，而此现象又来自感觉对理性“不被注意的影响”，这时感觉的事物正出现在人们的感性世界，而理性所想的是我在做如同真实存在事物一样的纯粹思维或纯粹自我意识。由此，发生了错误的结论，康德称之为“谬论”。首先人们会得到下面的形式：



Ⅰ）所有判断的主体都是实体。

Ⅱ）思维的我是所有判断的主体。

Ⅲ）这样思维的我就是实体。



根据康德的推论，错误就在于中词有不同的涵义：小前提（Ⅱ）意指经验意义上的我作为所有判断的主体，它由内在的感觉体验到。而大前提则指示主体是理性主义意义上的主体，也就是它设想成仅仅是一种真实思想的概念。康德从他的超验主义观点对此进行了批评并指出了结论的错误，因为两个主体被相互替换了，一个主体是经验的现象，另一个是纯粹的概念且被假设成真实的事物。




对“第三节心理谬论”的评判


康德的论点引起我以下一些考虑：

a）康德将超验的主体与思维的我或自我意识相等同，我以为这是不正确的，尽管伴随着主体的仅仅是主体的认识内容，而内容不能替换主体自身。传统哲学的正确区分是这样的，把作为真实存在（如“第一行为”）的主体和主体对某物的认识作用（如“第二行为”）区别开来。

b）主体如果不是已经存在的话，是不可能以反思方式返回到自身的。当返回即反思自身时，主体不用任何想象便认识到自身是真实的存在。事实上，主体是所有精神活动包括想象在内的根据。

作为自知之明的推论行为之反思不同于思想呈现自己的直觉自我意识。相反，在康德看来主体既是经验的并归之于内在的感觉，又是超验的并归之于思维。

c）根据传统的观点，主体或心灵真实本性的证明是合情合理的事情，无需从虚假的逻辑主体到本体论的真实主体这一过程。倒是上述证明所根据的是主体或心灵自身的真实存在，证明显示了主体不是身体的偶性，而是非物质的真实本性。

与前苏格拉底的唯物主义不同，亚里士多德在《分析后篇》第2卷第1章中提出了下述论点：实体既是有形的又是无形的。那么活生生的存在就由身体和心灵构成，它关系到物质因和形式因两者。心灵不可能是身体或身体的一种性质，因为它揭示自己是身体生命的原因，将生命营造成活的有机体并利用有机体。因此心灵必定是形式的、有作用力的、最终的原因，它不同于身体，但又与身体处于和谐统一的联系之中。

d）我们还可以这么认为：说主体、心灵、思想不直接指向我们自知之明的对象，这是对的。但这并不影响到主体对自己真实存在的意识，这种存在远比逻辑的或超验的存在更真实。所谓内在感觉的经验是有关经验的精神内容，然而思想的存在是与其他事物的存在进行类推的形式化理智行为，正如传统本体论所教导我们的那样，这种行为根据我们对所有事物本体论存在包括心灵即思想在内的意识。康德不再把这些传统的观点放在眼里。他所考虑的只是理性主义和经验主义对立之下的心灵证明，而把这两个方面合起来的证明似乎是错误的。


第四节　宇宙论意义上的二律背反

在关于宇宙论二律背反的那一章里，康德从一个普遍原理出发进行论证，这一原理是他先前在“超验观念体系”中建立起来的。根据此原理，理性在每一个领域都经历了从有条件的、可体验的对象到某些无条件的、绝对的对象，即心灵、世界和神的过程。于是就产生了下列由两个前提和一个结论构成的证明方案（箭头表示含有的意思）：



Ⅰ）条件序列→无条件序列（理性中的思维，超越经验）

Ⅱ）经验的给定→条件序列

Ⅲ）经验的给定→无条件序列（理性中的思维，超越经验）



将这一原理运用到理性的宇宙论，康德就批评这门学科，因为它把无条件的世界概念当做一种现实的真实客体，尽管这种客体我们无法加以体验。事实上，在经验领域也就是在时空中的感觉经验里并不存在绝对的时空限制，相反可能是时空中无限的和无限定的（ad in［de］finitum），也可以得到无尽的先于时间和后于时间的可能性。只有与世界观念相关的理性能指出一种所有复合物的进步序列，直至“绝对的完善”。

由第一个二律背反发展出两个相反的论题。论题“世界有一个开端”可以由一些相反的论点来加以反驳，即“世界没有开端”等。反过来也一样。就康德而言，两个相互对立的论点来源于他命题中所显示的理性主义批判和命题中所显示的那种作为明显对立面的经验主义。




对“第四节宇宙论意义上的二律背反”的评判


两种论点相背的情况显然来自于对“世界”概念的不同用法。在唯理论者看来，世界这个概念意指整个的、有限定的对象，包括所有真实存在的经验事物。所以从经验现象的角度考虑，时空的无限进程是排除在外的。相反，经验论者所理解的“世界”不是一种给定的对象，而是一种时空中的现象连续体，开放延伸至无限的和无限定的范围（ad in［de］finitum）。两个“世界”概念不是矛盾对立的，而是意义给弄模糊了，似乎只有名称相同，其他共同的地方全无，康德搞错的地方就在这里。

同时很清楚，我们每天生活中所使用的“世界”概念与刚才提到的两个概念有很大的不同。事实上，我们把这个概念理解为所有经验事物的总体性实在，根本不必从必然的、可能的角度去考虑。即使要谈可能性问题，我们的世界概念也不必从经验论者的感觉出发把无限的、无限定的进程考虑进去。另一方面，我们不理解作为完全是本质性观念的“世界”，也思考不出唯理论意思上的“总体性条件”，我们所思考的世界就是整个的存在着的东西，正是这种存在引起我们存在的始因问题。



我们必须注意，这种传统哲学中的实在问题从来没有像康德之类的哲学放在世俗现象的序列里。我也弄不明白诸如此类的现象序列如何会像康德所说的那样成了一种从“条件序列”到“无条件绝对序列”的过程。实实在在地看一下事物，我们不会去说其中一个事物是另一个事物的条件，即使所有的事物因为它们的存在有一个超越性始因而存在内在的相互关系和相互依赖性。



因此，由于我们对存在普遍性类推的理解使得我们充分地意识到世界上有某些事物存在着，并具有事物存在的意识。就我们的世界概念而言，没有必要去具备一种与所有事物物质的和形式的条件相关的总体性理解，似乎神是理解那些条件的。

结论是：置于康德体系内的宇宙论二律背反问题其实就是经验事物存在的矛盾形式，它一方面是感性直觉中的感性材料，另一方面是思想性的东西。可真正的情况如我们上文所言，事物的存在既不是感性材料，也不是思想物。


第五节　对上帝存在证明的批判

关于康德对上帝的“辩证超验观念”问题，其中值得注意的方面是我们已经讨论过的二律背反。康德将神的概念解释成能始终决定所有事物的“所有可能性的总体概念”（Inbegriff aller Möglichkeit）。神的概念也指“总体的实在概念”，唯理论者将其当做神的理性，并因此就当做神的概念使用。康德仅仅在逻辑超验的意义上使用此概念，并将此概念限定为我们理性中的、总体的事物基本决定因素。

每一种试图将神的存在证明为所有实在的总体的做法都被康德的体系排除在起始存在之外：（1）因为我们的认识能力只允许我们去认识感性直觉经验中的存在；（2）因为“总体的实在概念”整个地超越了我们囿于感性知觉的经验。因此将这个总体性当做现实的存在就意味着理性的“纯粹发明”（bloβes Erdichten）和“纯粹自我创造”（selbst-geschöpf），它不再受思维范围内的批评控制。




对“第五节　对上帝存在证明的批判”的评判


不过这种批判含有经验主义和理性主义的前提：首先，人们把事物的存在限制在感性材料的范围，而真正说来其范围是传统哲学早已指出的理智材料；其次，人们说存在是思想的造就（setzung）时还得加上感性的材料。但根据传统，我们知识的起点是经验事物与理智存在合在一起的东西，在这种知识里，我们的思想也隐约地领会了作为事物内在原因的存在。由此，形而上学做出了最初的超验原因的结论，这种原因与神相一致，并早已在宗教礼仪中受到崇拜。



————————————————————


[1]
  参考此处
 所引的论文。


[2]
  See Kant's writing：Von Einem Neuerdings Erhobenen Vornehmen Tone in der Philosophie
 （《关于近来流行的哲学意见》），from 1796.


[3]
  我在本书参考此处
 中引证了自己的论文，其中有对此观点的评论。


[4]
  Kant，Kritik der reinen Vernunft
 （《纯粹理性批判》），p. 458.


[5]
  Kant，De Mundi Sensibilis Atque Intelligibilis Forma et Principiis
 （《论感觉界和理智界的形式》），from 1770，Sect.Ⅰ，§ 1.


第九章

新康德主义的形而上学批判

下文有必要讨论新康德主义所展开的形而上学批判。我把自己的主要讨论限定在柯亨、纳特普和石里克等人的范围内，他们代表了各个相同方面作者的批评反思。


第一节　柯　亨

H．柯亨哲学体系
[1]

 的首要问题是所有知识的统一性，即“统一性应该出现在何处”（woher die einheit kommen soll）。在他看来，统一性只能来自思想（denkprinzip）的法则。于是柯亨就在他的体系中展开这种想法，认为这是所有知识的基础，尤其是科学即“纯粹知识”的基础。

作者所提出的就是康德哲学体系中作为“超验性逻辑”（当然并不先于“超验性美学”）的知识基础，想清除“自在之物”的问题，以便使思想依赖于纯粹的逻辑法则，而不依赖于其他任何条件。当柯亨定义“纯粹知识”时，他就与柏拉图的理念发生了关系。柯亨认为“纯粹知识”所包括的不仅有逻辑而且有感性的直觉。

客体就像柏拉图的理念那样是思想，即理性的内容。所有客体知识的统一性都自来于思想的法则，是自我意识统一性与判断作用一起根据心智的范畴而创造的。柯亨从康德那里引出这样一些设定：（1）事物还原为现象一般的客体；（2）超验意识的作用是所有知识统一性的来源；（3）作为所有判断形式的概念基于感性直觉的材料。

关于实在主义的问题，柯亨赞成用出自康德批判学说，即清除自在之物的批判观念主义来定义它，柯亨也要清除康德美学中的自在之物。
[2]

 对客体的感觉不再与理性形成差异，而同思想一样在超验意识的形式下起作用。柯亨用柏拉图的哲学来确认这一点，来解释他自己的理论。这样，观念的知识也包括进了感性知觉。

就我们的主题而言，柯亨理论中的下面几点是有争议的：

我们知识统一性的唯一来源是所谓思想的法则、是统一性的创造（einheitsstiftendes denkprinzip）而不是事物自身的本质，这种说法是不合理的。例如关于人的知识统一性无疑就在于人的本质和存在。同样，就所有事物的知识统一性而言也根本上是建立在事物存在的初始超验原因，即神之上。柯亨所观察的对象仍旧停留在思维和客观实在的二元论之中，它不能令我信服，因为根据传统哲学，初始的超验原因即神知道理性与神创造的真实存在是相契合的。就我们的理性而言，它也充分地知道这一点，不必把我们的思想放到绝对神圣的位置以便达到我们知识的统一性。

面对笛卡儿的主客体二元论，不能用统一性问题来强使我们采用观念主义，进而把客体搞成我们意识和思想的内容。柯亨所涉及的柏拉图理念包含了一个错误，即这些理念就是我们的理性。然而事实上柏拉图的理念是思想面前的事物真实原因，在思想里具有的只是理念的概念（[image: ]
 ）。

就传统的观点看，主体和客体之间的统一性来自于上文所说的存在类推。确实，虽然在知识的理性和物质的客体之间存在着根本的差异，但它们还是有类推的共性，这始终是可理解的。统一性的问题不能用将物质事物精神化的观念主义来解决。确实在这些物质性的感觉和形式化的理智之间存在着非常不同的结构，这两种不同的认知能力对应着不同的主体成分，即感性和思想理性。

我们可以基于感性知识和理性知识之间的不同点去理解认识的进程。在这一认识的进程中，作为唯一的主体之理性是从感性知觉中一步步抽象出可理解的内容，以获得“纯粹”的思想知识。这种知识就涉及事物的本质，柏拉图称其为理念。他第一次说了“纯粹”（[image: ]
 ，见《斐多篇》）一词，并指出知识是从感性的内容中释放出来的。当柏拉图说到理念的直觉知识时，他没有柯亨所解释的那种感性直觉的意思。因此为了说明思想是如何取得理念知识时，柏拉图认为这必定是人出生在美好的世界以前思想就遇到了理念。当他说思想知识出自感性知觉（[image: ]
 ）时，这不像柯亨所理解的那样是指感性的东西进入了思想知识，而是指感性给予了一种外部的刺激，使思想能够意识到人在出生前的另一个世界就已经看到的东西。

柯亨把柏拉图的理念（[image: ]
 ）解释成“存在的理念”（idee des [image: ]
 ），就“在某处的存在之理念”这层意思而言，应该是包含了存在的感觉。不过真正说来，感性的事物不是存在，而只是成为和参与理念的存在。我也不会接受他对亚里士多德本质表达（[image: ]
 ）的解释。上文我们已经指出，未完成式动词是持续性的，表示在每一个事物所具有的、相同的永恒存在。柯亨则把存在视做在时间之前，即在本质呈现之前的东西，这种“前存在”（vor-sein）将在思想中被发现，要先于经验事物的存在。柯亨将此看法与亚里士多德所说的“本质之前”或“整个在先”（[image: ]
 ）相关联。然而亚里士多德对此正确地指出了无时间性的在先，也就是在经验事物之中的本体论和根本意义上的在先，而不是思想中的或仅仅是时间先后的在先。

错误解释的根子还是一个感性知识和思想知识的对立问题。就传统的观点看，它们之间存在着不同但又相互补充，然而近代的思想家则视两者为相互对立。柯亨说这是“无法弥补的裂缝”或“无法调和的矛盾”，只有用他的超验主义的观念论才能避免裂缝和矛盾。


第二节　纳　特　普

P．纳特普在他新康德主义的系统著作
[3]

 里所展开的主要论点早在其一部单本核心著作
[4]

 中就已提了出来，现在我就要针对此著作进行评论。该书第一部分题为“哲学概念、方法和界定总论”，其中指出哲学的任务就是设置所有人类知识的基础。真正的哲学应该承认这种“充分”形式的基础，并使自己具有“牢不可破”的基础（unangreifbare fundamente），哲学必须在形式上具有像科学一样的合法性，并从根本上认定在“集中统一性”基础上存在着不同的知识（包括实践道德知识）的重点。

为了说清楚什么是真正的哲学，纳特普从基于感性知觉的自然事物知识出发，并用亚里士多德的“自然范畴”来思考问题，但这种思考并不保证真正的知识。在自然行为中，我们会错误地将逻辑的主体当做第一范畴之类的真实实体。那么科学也承认变化现象中的某些永恒性的东西，但这不允许我们把它们当做实体。同样在纳特普看来，把呈现在我们眼前的红色之类的性质当做真实的东西，这也是错误的。

关于主客体之间关系的实在性问题，纳特普只是从主体的部分，即康德曾解释过的主体自身的“知识法则”来加以解决。
[5]



我想就这一观点讨论以下几点：

纳特普指出，我们知识实在性的问题产生于这样一个前提，即它只能从主体的方面来解决：



一些初步的考虑就已经导致了这样一个结果，即这些认识需求不满足于仅仅去探求认识的统一性，不是说囿于知识客体的范围，而在于知识本身这个核心，或知识内在的法则。我们这样的看法就是康德哲学的批判方法。



不过这在我看来是一种偏见。说我们知识的统一性中不存在事物自身的原因，这是没有道理的，传统启导我们要避免用经验主义的方法将“实在”简单地说成是感性知觉。感性知觉总是会出错的，所谓经验幻象或被当做真实的事物第二感觉性质就是这方面的例子。与此相反，真实的和实质性的事物存在除了感性方面的内容外还显示其形式的方面，而只有意识的形式化活动与事物形式相对应（在本书第一部分已作了说明）。对此我们应当提及“自然而然”的知道，它是对来自于事物自身的存在之直接理解，此存在独立于我们的意识，又由我们的意识来证明。

与反思不同，反思是主体自己的活动，而意识则公开面对所有事物的存在，包括外部的和思想的东西。在反思中，思想与可能在进行认识论的、逻辑性的活动一起返回到了自身，那些活动所关注的就是认识行为，它们总是有一个设定，即思想已经自己明白了什么。以上观点正如已被康德遗忘了一样，也已经被纳特普遗忘了。我们知识真正“坚不可摧”的是这样一点，即事物的存在就是它们自身的存在。

这种传统的实在主义不可能在批判那里再次被找回。康德的“自在之物”说仅仅是一种“成问题的模糊概念”（problematischer grenzbegriff），它无法令人满意，并已经被新康德主义者所抛弃了。不过他们试图用自然科学指导下的经验知识之无限“客观化”过程来进行替换的做法也无法令人满意。

说到以自然科学的名义来批判形而上学，纳特普忽视了在上述批判里存在着的一种哲学倾向，此倾向从自然哲学起源时就留存了下来，即从事物结构原因的角度来探讨实在。例如，近代物理学的研究就事实上围绕着自然事物的结构原因方面的事实。这种探究不只是一种概念的“体系化”，或程序的结构化，抑或现象的联系等。


第三节　石　里　克

还有一种批判也值得重视，新康德主义学派另一位成员M．石里克在其著作《知识通论》中明确提出反对形而上学，而且用清晰准确的文字进行论断。
[6]

 作者的出发点是知识概念，他将此定义为：通过符号或象征（如语词或书写）与客体的交流（mitteilung）。有了这些知识，客体与另一些客体之间的联系被知晓了。



知识本质的特征就是指示和整理的这种符号象征关系。表达和符号再现是同步的。因此知识就是交流（erkenntnis ist also das mitteilbare，[image: ]
 ），每一种知识都是交流性的，而每一种交流又是知识。



石里克与以往相反的是，经验的东西如客体那些生动的事例（das inhaltlich erlebbare）是不可能知道的，也无法进行交流。例如有两个观察者在不同的活生生事例中经验到了某个红的客体，对此他们之间无法进行沟通。其中一人无法回答这样一个问题，即他者是否经验到了红的事例，也无法回答“是否他有过这样的事例和意识，换句话说就是我存在和他人存在的问题”。



作者还加了一句“外部世界的‘存在’，即实在，是不可能用语词来表达的”。



那么说得准确点，这些所涉及的是形而上学所具有的问题，当注意到这种事物的活生生的事例内容时，我们不可能得到予以传达的知识。根据作者的看法，哲学必须限定在事物纯粹形式之间（而没有内容的）联系的方面，也就是确定性概念之间、并以逻辑形式的方式展开的交流。根据这种说法，形而上学相反是属于宗教、艺术和其他的领域。这样形而上学那里就不存在知识，有的只是对生动事例的直觉体验。

针对这种立场，我有两点反对意见：

（1）知识不仅由客体之间的关系构成，而且甚至主要是主客体之间的关系。在传统里，这种关系得到了恰当的说明，它们是真实的，既来自主体又来自事物客体，而这些关系被石里克忽视了。说事物的存在、存在着由思想自己的意识直觉地加以把握，这是正确的。不过，把这种直觉说成像经验事例那样的直觉行动特征，这是不能接受的。事实上，去观察我们用感觉、情感、动情等经验的事物、客体，这确切地说是心理学的任务。意识伴随着所有此类的经验内容，但又不同于经验，因为正如传统哲学所指出的那样，意识还指向所有经验客体存在的形式表现。

（2）我们早就说过，事物的存在是其简单的存在呈现和某些真实的东西，与此相对应的是我们的自然意识。正如古典的本体论所表明的那样，我们可以具备可表达性的知识。这些知识在一系列对实际的事物之基本观察中获得。这些事物反映在非常显著的实体与偶性关系、潜在与活动关系、因果关系区别之中，还反映在那些存在的超验观点如太一性的、真的、实在的和善的等之中。存在的类推还注意到最初的类似物或最初的存在超验原因。

还有就是考虑到存在的不同形式如潜在的和现实的存在形式，我们还可以让感觉、情感等加入我们的存在意识之中。为什么不可呢？不过那些只关注所有客观存在之类的哲学不会对此有兴趣。所以，哲学与心理学、宗教艺术理论和其他涉及人类内心的东西如感觉、生动的事例等的法则是不同的。


第四节　哈　特　曼

我们在哈特曼的哲学著作中发现了一个对我们研究的主题非常重要的贡献，就是他根据新康德主义发展而成的东西。下面我要集中地关注他晚期著作之一
[7]

 ，其中主要论及知识和本体论的关系，是从他早期一些论述中引出的结论。
[8]

 我们不得不将自己限定在实在这个问题，此问题也是哈特曼哲学的中心所在。

作者从康德那里学来了知识的主观条件理论，称作感性直觉的时空形式、知性概念、超验意识等。但他批评康德用这些主观的条件去建构作为现象的客体。哈特曼想要说的是，这些条件所建构的仅仅是我们的意识、是客体的呈现，它滞留在主体的外面。他以这种认识方法重新评价了自在之物。

他甚至接近了传统的理论。据此理论，主体或思想以自身的知识，即内在的表象去关照外部客体。我用图表来予以说明：

[image: ]


不过哈特曼拒绝传统的本体论，因为它错误地想使外部的客体向我们的知识开放，而他所认为的事物有无限的模糊性和非理性，我们思想对此事物的投射也仅能说明非常小的片段。因此细细究来，哈特曼还是信守康德的超验主义，认为思想或理性更多地是把握客体的表象，为的是接近事物，而这时的客体则最大限度地逃离我们的知识。外部客体的真实存在只是由于经验或感觉到事物的反作用力才被我们知晓。

因此哈特曼返回实在主义的企图没有取得成功。传统的认识论认为我们知识的决定性原理在事物自身之中。但与此不同，康德和哈特曼则主张在主体之中。在传统看来，实在不可能由感觉来体验，而只能由意识来了解。我们所感受到的是物质的特性如物体强度的作用力。要确证事物最大程度地逃离我们的知识也许关注一下感性世界就行，感性世界有巨大的伸展性，我们经验到的是最小的部分。相反，我们的意识如思想的作用力能根本上抓住所有事物的存在，还包括那些没有经验过的，因为它们的存在是一种形式，是所有事物的可理解性方面。

哈特曼对不同层次（schichten）或不同级别实在的描述：起于最低的无机物质层次，并上升到较高的生命有机体；又从本能到思想，并最后到达超验的神圣思想。从某种意义上说，这种描述仍旧是传统的划分，只不过使用了现象学的哲学，以此描述每一层次实在的视觉经验和感觉事例。他这样的做法不是从本体论的角度进入实在，其荒谬的结果是我们感受最强烈的物质层面成了最实在的东西。相反根据传统的理论，我们纯真的意识证明了精神和精神存在才是远为高级的实在。

在其著作《本体论的基础》（Zur Grundlegung der Ontologie
 ）中，作者提出了一个新的、在很大程度上要归之于康德的“批判本体论”概念，以取代旧的、我们不能再去使用的“先验推断性”本体论。在序言中他首先提到克利斯蒂安·沃尔夫于1730年发表的《第一哲学或本体论》中的观点，该观点从莱布尼茨充足理由的第一原则出发。沃尔夫自己所根据的是苏亚雷兹、托马斯·阿奎那、邓斯·司各特、奥康、安瑟伦和阿伯拉尔的理论。沃尔夫的核心观点是本质（essentiae）的重要性，事物的存在形式就是基于本质，也就是说世界的存在、人的存在与人的理性都基于本质。就其思想背景而言，与中世纪早就存在的共相问题（参见前文）有关，其源流要追溯到柏拉图的两个世界的对立问题。哈特曼重提这个问题，并把亚里士多德的修正刻画成仅仅是“概念的实在论”（begriffsrealismus），并指出那些问题到他的时代为止一直都未解决。

对于哈特曼来讲，亚里士多德的本体论不再有什么道理了，即使它对研究本体论问题的形成还有启示意义。因此他把论著（《本体论的基础》）的第一部分题为“作为绝对存在的存在”，并解释说，这里的存在问题表示起于多样性的存在。这种回答不能设定为近代思想和呈现的主观形式理论，而是哈特曼站在自己的立场给出的回答，根据他的说法，在显示于我们经验之中的多样性存在背后，还有一种很难被知晓的存在基础X，它是非理性的并在很大程度上躲开了我们理性的理解。

但正如我们上文曾经解释的那样，在亚里士多德作为存在之存在中没有表示存在自身的问题，而是来自认识论的反思，把存在引导为所有事物中最明显的方面。存在与存在的东西自身不是相对立的。如果将存在的东西理解为基础或所有事物的始因，这当然需要像古典形而上学曾经有力地做过研究那样再做些探讨。然而起点是作为所有事物最明显的方面即存在和实存。还有就是事物的存在不是哪一个种类的问题，而是类推的普遍性存在。由此可知，多样性的存在就会涉及作为事物存在最高类推性的始因。



————————————————————


[1]
  Hermann Cohen，System der Philosophie
 （《哲学体系》），Erster Teil：Logik der reinen
 Erkenntnis
 ，Berlin，1914。我使用了较好的评注版：Wolfgang Marx，Transzendentale Logik. Systematisch-kritische Untersuchungen zur Philosophischen Grundlegungsproblematik in Cohens‘Logik der reinen Erkenntnis’
 （《超验逻辑：对柯亨“纯粹认识的逻辑”中的哲学基本问题之系统批判检查》），Frankfurt M.，1977。不过，马克斯批判性地反思、解释柯亨的观点，却保留了柯亨的体系。


[2]
  还有，当柯亨说康德想把牛顿作为“原理体系”的物理概念转换成形而上学的概念并使这个概念成为批判论的思想知识即超验逻辑时，我们会注意到柯亨形而上学的意义变化。这样，康德的批判论体系就成了形而上学与自然的数学科学之间的固有关系（参见上引书第8—9页）。对于柯亨来讲，纯粹知识的例子是自然的数学科学。不过，这种新的形而上学意义与传统的学说没有任何共同点。


[3]
  Paul Natorp，Philosophische Systematik
 （《哲学体系》），from 1924/1925，Hamburg（Meiner），1957，edited by von Hans Natorp-Hinrich Knittermeyer.


[4]
  Paul Natorp，Philosophische Propädeutik
 （《哲学概论》），Marburg，1927.


[5]
  我们在一篇短论中发现了相同的观点，即Paul Natorp，Philosophie. Ihr Problem und ihre Probleme
 . Einführung in den Kritischen Idealismus
 （《哲学，它的问题和它们的问题：批判观念主义导论》），Göttingen，1911。


[6]
  Moritz Schlick，Erleben，Erkennen，Metaphysik
 （《体验，认识和形而上学》），in：Kant-Studien，31（1926），pp. 146—158.


[7]
  这些著述由约瑟夫·斯塔尔马赫分开编辑，并附有导论和注释，其中有：Nicolai Hartmann，Die Erkenntnis im Lichte der Ontologie
 （《认识论的本体论途径》），Hamburg（Meiner Bibl.342）1982，此文1949年4月26日第一次在慕尼黑康德学会做过演讲，经过部分修改和扩大后又在《短论集》（vol.1：Abhandlungen zur Systematischen Philosophie
 ，Berlin，De Gruyter，1955）上发表。


[8]
  有关哈特曼较早的一些著作，我们应该提及以下几种：Grundzüge einer Metaphysik der Erkenntnis
 （《认识论的形而上学基础》），1921，1965；Zur Grundlegung der Ontologie
 （《本体论的基础》），1935，1965。


第十章

库尔佩和梅农的“批判实在论”

库尔佩和梅农用显著的努力试图超越新康德主义，并从经验主义的科学观转向“批判实在论”的立场。下面就让我们试着仔细地对此加以研究。


第一节　库　尔　佩

受到近代自然科学巨大成就的影响，库尔佩试图从科学方法那里获取有益于哲学的因素。于是他一方面放弃康德的“自在之物”问题，把这一问题交给人类的知识来处理，但另一方面又保留了康德的批判立场，因为他不想把所有呈现在感性知觉面前的东西都当做真实的。
[1]

 他所举出的例子有近代物理学关于物质事物第二性质（如红色等）的观点，按此观点，第二性质并不存在但可以还原成第一性质。由此库尔佩看上去部分地证实了康德的理论，即我们的知识实际上只能达到现象。

我要欢迎库尔佩借科学方面的成功事例而返回实在主义的意图。然而由于格外注意我们对事物的经验内容，库尔佩把实在主义仅仅解释为对认识内容的关注。但实际上这里的实在是关于所有物质内容（如红色等）的形式方面。因此经验科学不是把实在而是把不带任何反思的形式当做其研究的对象。这种实在主义的假设无疑就在他们关于我们经验的物质内容，即感性事物第二性质的理论之中。

库尔佩试图证明他的立场是用很宽广的历史视野来处理其他事物。在古代和中世纪，形而上学与自然哲学一起被用作以纯粹的思辨形式来获取关于世界和人的存在之知识。然而在近代，形而上学变成了自然科学的反面，自然科学用经验－实验的方法来获取关于世界和人类生活环境的知识，并把那些内容解释成现象。因此库尔佩表明哲学的新任务是捍卫经验科学以反对无用的形而上学沉思，也就是赞赏实在论，即使对此持一种批判的眼光。

不过在他的历史观中，形而上学与近代科学的比较不能令我信服，因为它关注的仅仅是所有知识包括科学在内的形式方面的设定。因此它不是同等地在论及两者的关系。古代和中世纪的自然科学都在观察自然、运动、自然原因，即物质、作用力和终极因等。这些观察是与所有经验内容相关的形式，这些是近代科学关注的东西。它们之间的对立涉及哲学的近代形式如所有理性主义和观念主义，这些主义篡改了世界和人类生活的经验领域。

进而论之，近代自然和人文科学有它们的哲学原理由来。不要再对这样一种事实有所顾忌了，即它们有自己一套研究事物现象原因问题的哲学思路。然而没有必要去中断与传统哲学的关系，相反传统哲学可以为近代科学指点方向，以避免近代科学使自己的研究迷失在没有终极的、没有相互联系的、没有先决条件的多样性发现之中。

库尔佩表示自己的理论与好几种批判的观点有区别：说到马赫的实证主义观点，
[2]

 其认为所有知识的基础在于这样一种“事实”，它由“感性情感”（sinnliche empfindungen）来体验，作为“模仿”（nachahmungen）的思想就得自于这些感性间的联系。库尔佩正确地批评道，马赫把自然法则还原成仅仅是事实之间的联系，是思想对这种联系的模仿。但他的批判还是不充分的，所代表的是康德式的前提。确实人们早就批判了将事物还原成仅仅是现象的观点，早就批判了将原因说成仅仅是我们思想中现象法则的观点。所以实在的问题之得不到解决还在于马赫宣称，实在论认为自然科学有其“不合理性”。
[3]



至于杜林的实证主义
[4]

 ，其观点与莫利肖特、海克尔、费尔巴赫、斯特恩的唯物主义以及尼采的活力论一样，批判性地指出我们的知识没有先天的条件。我的观点是，人们早就指出了接近事物的实在途径所缺乏的是什么，即起始是一种简单的存在，正是这种存在给了我们的思想。这还是被库尔佩忽视了。

最后作者也反对把自己扯到观念主义和所谓归纳的形而上学（费希纳、洛泽、哈特曼、冯特）的门上，并试图用知识的逻辑形式理论即“新观念主义”来取代上述学说，“新观念主义”要在主体之外又始终在经验世界之内来确定经验科学与事物的关系，进而使这种关系始终具有一般的逻辑形式。

在对主要哲学流派提出这种全景式的观点时，
[5]

 库尔佩也使自己囿于观念主义问题之中，并用这样的方法论述之：



我们问是否和在什么标准下真实的科学可证明是超出了既定的事实和直接经验的内容，也就是说它们应当提出和决定与意识实在内容、情感、想象、情绪、和思想相一致的实在性。因此为了实在知识的可能性，我们要询问真实科学的恰当客体。



作者找到的答案既不是意识哲学（conscientialism）也不是把感觉呈现视为真实（如红色就是事物性质）的“朴素实在主义”。相反，近代科学把事物区分为第一性质和第二性质。对库尔佩来讲，只有作为第三种途径的“批判实在论”才不否认意识内容与外部真实客体之间的关系，而且通过一种无限制的科学研究去做批判的检查。这种做法导致了我们对事物知识的扩大，即使还得依赖于新的经验并且从未得出一种先天自明的东西。

我想再次提醒注意，库尔佩这里所说的是囿于我们知识的内容，而没有关注作为形式方面的实在，这种形式与每项内容都有不同点。即使所有关于内容方面的知识会受到批判的检查，然而始终可以假定其中有一些东西毕竟是实在的。就这种真实的存在而言，只有意识与此相对应，而意识不只是认识内容的一个容器，更是一种形式化的思想作用，它会抓住伴有全部内容的事物存在。

进而人们必须指出，我们不可能去说那种不涉及外部事物实在的意识内容“实在”。正是在事物的实在那里我们最初意识到了潜在的和现实的存在。然后我们以类推的方式将事物的实在转移到我们内在的心灵。在对认识内容的反思里我们很清楚地了解到反思所涉及的是外部事物的实在。


第二节　梅　农

由梅农提出的客体理论
[6]

 又一次把实在当做核心问题。与经验主义和实在论相反，他试图从我们日常的客体知识出发使两者关联起来。在这种日常知识中，与感性现象相关的客体则由自然科学——一种伴有确定法则的感性心理学加以研究。由此可知数学和逻辑的东西就是抽象的了。梅农将其客体理论说成是“科学心理学”（wissenschafts psychologie），其中他认为所有的认识行为都是精神事件。他还是使客体的实在问题基于感性知觉的事实之上。

这就导致了两个客体领域之间的区别：一个真实，一个不真实，与此对应就有两种科学，即经验的“实在科学”（wirklichkeits wissenschaften）和以数学、逻辑学为首的“脱离实在的科学”（wirklichkeitsfreie wissenschaften），梅农的理论曾激起对其不真实客体、脱离实在或存在、“逐出家园”（heimatlos）等概念的批判。不过在我看来，那些批判于理不足，没有揭示出实在自身的假概念。事实上实在从来不可能被“感觉”，而只能由思想来意识。客体呈现给的是思想。所以更留意点的话，人们应该避免两种客体即“感性客体”（empfindungsgegenstand）和“数学客体”之间的分离。再说客体也只有呈现给思想的那一个，也就是由认识论反思到的那一个，对认识论反思而言，感觉、感受等都是心理学研究所附加上去的。

批评家曾向梅农提问，有两种根本不同的客体在那里，他的客体理论如何能像完整、单一的科学那样来解决问题呢？他曾参照传统的形而上学来回答他们，传统形而上学把自己当做针对所有事物的唯一普遍性的科学。这种回答是令人惊讶的，因为梅农不再认为传统形而上学具有正当性，而且不去询问为什么传统形而上学会是针对所有事物的科学之理由。亚里士多德曾在存在的类推中发现了此问题的答案。

当梅农将数学描绘成“脱离实在的科学”并肯定数学所提供的是没有感性知觉作为中介的“先天知识”、“对客体本质的纯粹理解”、“对原因的洞见”时，人们会反对说，数学对象的本质早就预示了那些特征的存在。来自传统形而上学的本质概念是与存在关联在一起的，而且此概念是与经验事物有关的，但这种关联性被近代的思想家给割断了，他们所坚持的是从感性事实中思考存在，认为存在由感觉来捕捉。然而本质是由理性来研究的。

说到数学的对象，传统理论认为它们是抽象的，但又涉及具体的事物，并有本体论的基础。在讨论数学对象的本体论情况时，确切地说是亚里士多德第一次使用了“抽象事物”这种说法（[image: ]
 ，见《分析后篇》81b 3；《天象篇》299a 16；《形而上学》第7卷1029a 16、第11卷1061a 29），这里亚里士多德是在纠正柏拉图把数学对象设定为存在于感性事物和理念之间的“中介”，亚里士多德对此问题做了这样的澄清，即数学家认为数学对象的存在是分开的，它们存在于“抽象”的形式中，但又有不存在于这种形式的情况，它们还有具体事物方面的基础。事实上，后者具有物质的关系或结构，它们由理性以抽象的形式并以适合理性和思想的形式来理解和描述。

有趣地看到，亚里士多德将各种科学归结到四种原因即物质因、形式因、动力因和终极因时（《分析后篇》第2卷第11章94a 24—b 26），他把数学连接到物质因上去，并举了一个几何学的例子。这就告诉今人不要过分评价数学，好像它就是科学知识的样本。在亚里士多德那里，数学排在形而上学的次要位置上。由于数学的知识抽象形式，它有别于自然哲学如生物学、动物学等相关学科。占据第一位置的是心理学（在很大程度上心理学也要处理植物、动物中的精神生活原理）。在《动物篇》的开始，亚里士多德高度评价了精神崇高对象的原则。

结论：自然科学的实在主义被今天那些科学的巨大成功确证了。自然科学要分享与形而上学有关的实在主义，不该与实在主义持对立的观点。近代对“朴素实在主义”的批判是在知识论的名义下把事物的实在性还原为感性的事实。不过正如我们已经在本书第一部分已经解释过的那样，实在是作为事物可理解的方面，对此传统形而上学给予了关注。



————————————————————
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第十一章

马塞尔和吉尔松的批判形而上学

现在就让我们转到新经院主义者那里，看看他们是如何面对近代形而上学批判的。我们可以观察到两种不同的态度：一种是用形而上学客体，即真实存在的“直接的客观证据”来拒绝那种批判；另一种则相反，以严肃的态度来对待批判，试图用批判的理论反思来寻找形而上学客体，并以此回应批判。最著名的就是马塞尔在其论形而上学的著作
[1]

 中所做的尝试。


第一节　马　塞　尔

a）导论：本讲稿中的客体和方法

在著作的一开始，作者就阐述了关于可能还有疑问的传统形而上学基本问题，因为著作起始时就给出了一个对客体的绝对性肯定。由此他自问，是否这种肯定会在我们那些遇到最强烈批判检查要求的意识内容中被发现：



这种基本的问题我们可以用如下形式来表示：如果可能的话，形而上学是否首先具有客观的、绝对的肯定性？是否像那些自命不凡的批判论所主张的那样，我们可以发现在我们的意识内容中具有万无一失的这种肯定性。（原文是：Ce problème fondamental，nous pourrions le formuler provisoirement en ces termes：La métaphysique，si elle est possible，a nécessairement pour point de départ une affirmation objective absolue：rencontrions-nous，dans nos contenus deconscience，une pareille affirmation，entourée de toutes les garanties réclamées par la critique la plus exigeante？）



马塞尔所需求的这种直接客观证据并不充分，但我们需要的是一种批判的正当性。他在“客观证据”的表达和“客体的直接经验”中看到了这样一个问题，即我们不得不去理解这一切。为了澄清这个观点，他对西方哲学采取了全景式的观察方法。

为了弄清问题，我要提出一些反对意见：

作者没有正确地指出何为形而上学的客体，他仅仅视其为暗指神的“元经验客体”，然而在亚里士多德－托马斯主义的传统中，形而上学的客体不是神，而是作为存在的存在，也就是经验世界的事物。这种观点不是从肯定绝对原理而是从明确的世俗事物存在出发的。

马塞尔所提到的传统形而上学似乎从一开始就没有正当的对象。然而我们已经看到（见本书第一部分），亚里士多德在他的《形而上学》中提出了“存在之为存在”的观点，它参照了《分析后篇》第1卷第1—2章的看法，即一种认识论的反思导致了作为所有已获知识设定的事物存在。这种基本的反思不是批评性的，而是实际性的，在反思一开始就证明有最初的证据。相反，由笛卡儿、康德所发起并由马塞尔继之的批判反思则受到怀疑主义的影响。

进而论之，那种很成问题的对形而上学之批判方法，其依据是由康德发展起来的知识批判理论。根据这种理论，我们的知识具有作为我们意识内容的客体，而这一客体不是事物本身。这样问题也就产生了，即作为意识内容的客体是如何会涉及外部事物，同时形而上学又如何能证明这种相互关系，而非仅仅幼稚地去肯定说，那是显而易见的。不过这种理论是得批判一番。事实上，主体、思想总是有一个与事物自身相关的客体，而不是仅仅有代表思想的意识内容。的确，反思中的思想会围绕自身展开，并将内部的和外部的区别开来。不过由反思而来的意识则情况大不一样，因为它向所有的存在敞开。因此思想像呈现自己一样去直接地呈现外部事物。否则思想就不可能去区别外部事物和内部事物，或者在反思中返回到自身，抑或设计出知识理论。

无论如何，“作为存在之存在”不是一种普通语言的表述，而是出自认识论的反思，此反思表示存在是事物的最初的迹象。说“作为存在之存在”的人也只能这样来看待反思并承认作为最初迹象的存在，或者无法说得清楚它。不管怎样，他不会再让存在屈就于那种批判反思。

再则，认识论不可能从批判反思起步，因为批判必须假定早就有什么东西可以被批判，也就是批判不能从无开始。不过，如果有什么东西存在于我们怀疑之外，这至少表明有某些东西存在着。同样明显的是主体与某些客体之间的关系，对此有确定的知识。没有这种知识，我们甚至无法说什么知识和批判性地去检验知识内容。

当然，马塞尔不是在步怀疑主义的后尘，但他对怀疑主义给予了高度评价，认为哲学就是一种批判检查。所以对他来讲，“客观证据”和“客体的直接理解”这种表述就是一种起始存在性的问题。传统的观点则与此相反，认为那些客体的东西是很好理解的：所谓客观的证据就是思想所把握的东西，它没有谬误的介入，同时对客体的理解是直接性的，这时主体不经过讨论和自身反思就理解了对方。

b）第一部：希腊哲学批判思想的觉醒

在第一部分，马塞尔从前苏格拉底哲学家那里开始了他的历史观察，不过那些哲学家所给出的仅仅是“宇宙论”，而非哲学。从总体上讲那些哲学家“面对的是‘物体对象’”，并把对象说成是“与主体知识不相干”的东西。他们信赖一种“现实教条主义”，这种学说“同样看低意识”，毫不怀疑对自然事物做出的实际肯定。

只是到了赫拉克利特与巴门尼德哲学的对峙出现后冲突开始了。那些前苏格拉底的哲学家所留下的是各种混乱的学说。由于“理性被捧过了头”，于是激起了智者学派的怀疑思考，从严格的意义上讲，哲学就是从他们那里开始的。

在我看来，以上对前苏格拉底哲学家的表述不是正确的评价。

（1）人们应该特别注意那些哲学家并没有开始怀疑性的反思，而是对自然事物加以研究。这不仅是一个历史事实，而且是一个理论重点。事实上，知识理论必定起于主体与客体的直接关系，在这种关系中，知识基本上形成了，于是主体可以返回到对自身、对自己的知识行为进行反思。

（2）对原理（arché）的探询不仅成功地将多样化的现象统一起来，而且进一步产生了对发现原因和对其他发现的理论兴趣，并去解决问题即解释自然的现象。很清楚，这种困难的任务不可能一下子就取得成就，而是在起步阶段去假设各种问题所在的主要原理等。不过这些假设不是任意的，而是表现出某种进步即从物质的原因到非物质的原因、动力因、终极因和形式因等。这些被怀疑论所忽视了。

（3）值得去想想，那了不得的理性是如何从事自然原因问题研究的，我们可以就此很好地去研究一下赫拉克利特，他明确提出了原理概念如逻各斯、理性等，它们在变化的现象背后，又显示出是统一变化现象原因的法则。赫拉克利特得出了一个作为统一力之理性意识的重要观点。马塞尔能够肯定地去评价赫拉克利特哲学中的主体作用问题，但他没有这么做。

同样重要的是巴门尼德的成就，他第一次发现了作为理智性的自然事物之存在，指出对此只能用思想而非感性去理解，而赫拉克利特否认事物的这种存在，因为在他看来事物只具有感性的现象。

（4）我们在赫拉克利特、巴门尼德、恩培多克勒、阿那克萨戈拉和德谟克利特的哲学里已经发现了对人类知识的反思。所有的区分即直接对事物现象的感性知觉和逻各斯、理性或思想之间的区分都是对原理的探询，并认为能够予以理解。他们都指出，感觉会欺骗我们，然而理性或思想可以找到无可动摇的真理。

无论怎么说，前苏格拉底哲学家提出了比神秘的宇宙学更多的东西。他们是用实在清晰的真实方法开始其哲学分析的，相比之下，近代哲学起步于病态的极端性批判形式。

（5）接下去智者学派所提出的怀疑主义不是因为知识的理论问题，我认为是在他们想用实践性的理性去捍卫政治实践中的主观主义和相对主义。由于马塞尔也像康德那样将亚里士多德的形而上学当做非批判性的教条主义，因此他肯定性地评价了智者学派和怀疑论学派，需要抨击的正是这些学派，并在真正的哲学进程中去评价它们。不过真正说来，人们可以视其为哲学的绊脚石。

c）第二部：古代哲学中的一与多之矛盾，关于客观断言的多种批判

马塞尔假定，在一与多对立问题下的古代哲学的发展也就是抽象与具体对立问题下的哲学发展。这种例子就是柏拉图的两个世界即理念世界和感性事物世界的理论。根据作者的说法，那种问题早在赫拉克利特和巴门尼德之间的“矛盾”中就已经表现出来了，前者从具体事物的多样性中思考实在，而后者则把存在思考成抽象的“存在—全一”。不过在这个解释里我没有提到因果观点，此看法在前苏格拉底哲学家（寻找原理）那里就可以发现，并体现在所有哲学家的身上。柏拉图的两个世界不只是把事物一起设置好：一边是具体多样化的世界，另一边则是抽象—共相性的思想；更是去协调结果和原因之间的关系。在赫拉克利特与巴门尼德之间则没有矛盾，有的只是关于“变成”问题的争论，即从非存在到存在的过程是如何可能的。后来亚里士多德用潜在的存在和现实的存在相互之间的区别解决了这个问题。另外，亚里士多德还避免了柏拉图事物和事物本质两个世界的分离，他使用了更合适的事物本质概念，即他认识到事物的本质就在事物之中。

在中世纪，古代的问题又来了，即带有自身共相知识的主体如何能与外部具体事物挂起钩来。马塞尔用这样一种方式来解释托马斯·阿奎那的解答，即思想以共相形式呈现的本质形式可以在具体单个事物中个别地被发现。这意味着带有自身共相知识的思想只是不完善地与客体的个别本质相关联。无论如何，思想找不到在感觉事物本质中的明显知识，有的只是些不得要领的操作即判断。

相反在亚里士多德－托马斯主义的传统中，本质或形式因是与具体个别事物的物质结合在一起的，而非单独自身的东西。因此带有确定共相概念的思想会得出合适的本质理解。很明显，思想意义上的意识早就在直觉的行为中了，意识借助于直觉捕捉到了事物的存在、捕捉到了与确定概念相联结的本质特征。

d）第三部：中世纪哲学中的一与多之矛盾

正如马塞尔所提出的那样，与个体相关联的共相问题不是一种实在主义的问题，而是从个体到共相的适当知识问题。我们已经谈过上面三个分别决定共相的方式：或者在事物之前；或者在事物之中；抑或在事物之后，这使马塞尔产生了自相矛盾的疑问。然而我们知道，亚里士多德和托马斯用不同样式的方法找到了解决共相与个体的关系问题的途径，即共相在思想之中，本质则在事物之中。



马塞尔提到托马斯“形而上学实在主义”的两个前提，它们勾勒出托马斯整个的“哲学观点”：

（1）由于我需要肯定我意识中“理性思想”内容，我就需要取得一种理性化的实在呈现。（2）世界上不存在两种理性化的呈现：真理是唯一的。（马塞尔：《形而上学的起点》，第160页）



但这个说法与托马斯的原意并不一致。根据原意，思想所认定的第一个假设是不在意自身意识内容的，在意的是事物存在范围内的形式方面。因此根据托马斯的观点，真理也是由事物存在、事物存在的原理而非主体中的存在呈现来作为保证的。人们可以在马塞尔那里发现某种康德的影响，即所谓以批判反思的优先权来取代事物存在之实际的优先权。

e）第四部和第五部

作者将中世纪到近代的途径描写成“与中世纪实在主义的决裂”并聚焦于概念的共相和个别具体事物之间的调解问题。他总是将此刻画成“自相矛盾”或“二律背反”。新柏拉图主义者（普罗提诺、普罗克鲁斯）也没有通过从根本的共相概念到真实存在的途径来解决问题。托马斯用类推—超验的存在统一概念予以解决。“托马斯－亚里士多德主义的心理学定理由直接概念的普遍性”组成。



这意识是我们思想知识的第一个客体，是“从具体物质中抽象出的本质性东西”，是对物质和某些理智的真实性综合。关于这点还得加上推论的课题，正是推论确立了个体事物基本原理的物质数量和客体统一性概念的最高原理之类推存在。



在我看来，这一阐述需要做某些澄清。根据托马斯的观点，作为始终是主体的思想之知识客体，它不是思想的抽象性本质，而是事物的本质。当思想得以认识本质时，思想就把本质理解为存在于单个事物之中的东西。就让我们看看托马斯的类似解释吧：



因此，为使思想能够理解它的对象，就必须使自己做这样的想象。认为普遍性的东西存在于个体事物之中。（Et ideo necesse est ad hoc quod inrtellectus actu intelligat suum obiectum proprium，quod convertat se ad phantasmata，ut speculetur naturam universalem in particulari existentem，Summa theol. I
 ，q.84，a.7c.）

……真正与我们思想相对应的对象是感觉事物的性质。（...proprium obiectum intellectui nostro proportionatum estnaturarei sensibilis，ibid. a.8c.）



因此，思想的第一客体就是具体事物中的本质，即人们所谓抽象的、普遍性的模式。康德“哥白尼式革命”的特征就是使思想中的客体表象成为我们意识现象自身的客体，而那个真实的客体或“自在之物”则由于人类知识的影响而被清除了。这就引导人们对知识、也对实在进行普遍的批判，马塞尔在其著作中也包含了这种倾向。

在第5卷中，作者想告诉人们，托马斯的形而上学曾使用一种普遍的怀疑做法，并从《对〈形而上学〉（卷二）评论》中引出这样一句话：



想探求真理又不首先提出问题，这些人类似于那些茫茫然之士。（Illi qui volunt inquirere veritatem，non considerando prius dubitationem，assimilantur iis qui nesciunt quo vadant…）



不过我想提请注意，托马斯的原文所根据的是亚里士多德《形而上学》第3卷中的谈方法内容，其意思是当我们最初没有很好地提出一个问题时（[image: ]
 ），我们就不可能很好地去解决一个问题（[image: ]
 ）。这种方法对每一种科学都是适用的。科学都要探讨其研究对象领域中那些有问题的现象之原因。形而上学的研究也一样，要关注所有带着存在形式的事物，去探究存在的初始原因。在援引的文句中，“怀疑”（dubitatio）意指提出问题，而非怀疑我们知识的可能性或可及性，相反在从笛卡儿到康德的近代哲学中正是想做这种怀疑。亚里士多德托马斯主义方法论所指的“怀疑”则预示事物的存在、预示在某处的存在和存在着的某些东西。这种对每一种科学和所有人类知识都是明显的假定，成了形而上学客体的肯定。亚里士多德《形而上学》第3卷所提及的问题是就柏拉图哲学关于本质的共相知识和个体事物之间关系之类难点的分析。

当马塞尔说传统形而上学中的理性企求“占领存在”（conquête de lêtre）这样的话时，我不能表示同意。事实上形而上学所企求的是事物的原因，预示事物的存在。

作者进而提到了托马斯反对将思想世界的客体当做形式的观点：（1）那成功地获取知识的科学有其客体事物，科学不只是形式。（2）对认识内容进行思想反思时，形式属于引起的各种意见，这些意见还会互相反对。如果这些形式是思想客体，那么不矛盾律原理也就说得通了。马塞尔所评价的是这样的观点，即假定托马斯要使不矛盾律成为绝对性的东西、要使原理明晰化，这样就有了批判形而上学的基础。不过，这种解释是难以让我信服的，因为托马斯观点所依据的是事物存在的明确设定。（1）科学依据了这一点而成功地获得了知识，而形式只是思想和事物的中介。（2）那涉及事物存在的不矛盾律已经在上面的观点中作了设定。在马塞尔那里，不矛盾律仅产生于批评讨论的过程，是由批评中的否定而激起的。不矛盾律应该来自由思想承诺的知识统一体。作者得出如下结论：



圣托马斯坚持认为，他根据对第一原理必然性需求找到了形而上学实在主义的基础。



不过在托马斯那里，形而上学建立在事物存在的基础之上，形而上学在事物存在那里探求始因。

紧随康德哲学的方法，作者试图发现“本体论肯定的演绎法”（déduction de l'affirmation ontologique），并得出一种本体论的批判证明（l'achèvement d'une démonstration critique）。他指出：



因为所有非直觉性的东西洞察到了意义，并且只有呈现出的、作为意识内容客体之意义才是严格肯定性的，那至少是意义间接地决定提升为超验性的实在。（马塞尔：《形而上学的起点》，第318页）

这里我当然会注意到，人的思想是“非直觉性的”，思想不可能像天使那样仅凭着简单的直觉就能得出本质的知识。不过思想也要做直觉的行动，以此抓住事物的存在。进而论之，我们知识的客体不是意识的内容，而是那些对应事物自身的东西。



的确，正如马塞尔所强调的那样，思想从感性经验出发并经过零散的活动而得到事物本质的知识，参见托马斯在《辩论集》“灵魂篇”（7，c）中的话：



因为（人类的灵魂）有此需要，也由于灵魂自身的运作，思想的形式就要在行动中得到知识，并借助感性的力量从外在的事物中得到知识。……（unde [anima humana] ad propriam operationem indiget ut fiat in actu formarum intelligibilium，acquirendo eas per sensitivas potentias a rebus exterioribus…）



然而，从感性经验抽象而来的思想形式还是得自外界事物，它源自对事物的思考方面。由于受康德的影响，这种实在主义在马塞尔那里再也看不到了。取而代之的是提出一种康德哲学的“演绎法”，即由我们的判断到经验客体的证明过程，人们最好去认识初次与事物的简单存在打交道时由思想的直觉捕捉到的直接现象。

在做了很长的理论性批评争论以重建托马斯主义的形而上学后，作者试图用基于意志的实践性道德观来进行归结，也就是力图用一种绝对的原理作为我们认知承诺之最后的、完善性的东西。在他看来，这种（从实践入手的道德观。——译者注）想法要强于理论性的分析。但我以为，透过亚里士多德-托马斯主义的内涵，形而上学讲述的首先是作为存在原因的第一原理，仅仅因为这一点也被视做最后原因。概言之，马塞尔想这样解释托马斯《神学大全》第一、第二部分中的内容，认为那里谈到了认识行为的意志，以便使认识行为成为“动态的”、直指作为最后之善的真理。在这个解释中，知识成了一种行动，理论性的东西可能仅仅被实践性的东西圈围了起来（就像康德实践哲学要获得对理论分析的优先权一样）。然而托马斯讲了些不一样的内容：当然，认识行为与意志行为相结合，因为意志要求所有心灵的活动都是善的。所以就真理的理论知识而言，意志希望知识要尽可能像善一样行动，而非仅仅为了真理。在实践知识层面则不一样，其目标最终就是我们为之奋斗的善。

马塞尔在《形而上学的起点：知识问题的历史、理论发展讲稿》的后记里仍贡献了几页笔墨给那些新托马斯主义者，这些人试图用我们曾经遇到过的事物这种“自然性现象”来捍卫“牢不可破的实在主义”。马塞尔不否认非自然性的现象，但他用批判性建起的现象消解了非自然的现象，并在他的著作中提出需要这样一种认识基础。

当然，我们可以同意作者的观点，即仅仅肯定实在的自然性现象，这在哲学上是不充分的，尚需要论证。不过实际上我们已经在本书第一部分里说过，亚里士多德托马斯主义的传统对上述问题早有论证。然而这种论证引出的真正结果是对自然现象的确认，而非以批判这种现象作为起点。古典的哲学已经对这一问题做了启示性的反思，如果人们不去重新掌握这种反思，那就奢谈有关存在的自然现象问题。

这种情景与关注存在的不矛盾律是相似的。人们不要为了捍卫这种不矛盾律而特地去反对那些否认不矛盾律的人，因为不矛盾律是自明的东西。所以不矛盾律自己就会驳倒那些人。它们或许只要给出一个命题即可，然后此命题即刻表明，它已经运用了这项法则。


第二节　吉　尔　松

在《论托马斯主义和知识批判主义》
[2]

 一书中，吉尔松对传统形而上学的出发点即存在之为存在进行了批判性的反思，并就实在问题展开了讨论。其讨论的结果是，与形而上学有关的那种直接的实在主义看上去还有问题。作者归纳出一种基本的二律背反：

a）直接实在主义的二律背反

一方面，实在主义的特征是以直接的和明显的形式去抓住实在。不过在吉尔松的思考范围里，实在主义处于哲学理性水平之下，它需要一种哲学的基础。没有这种基础的话，它就不可能被接受。另一方面，每一种哲学的基础又会取消实在主义的这种直接性特征，这样就取消了实在主义自身。

此二律背反情况也可以用这样一种方法来表示：没有批判性的反思，实在主义就会停留在非理性的情感水平；但有了哲学的基础，实在主义又成了观念论。

不过针对这种观点的异议也起来了，类似我前面对马塞尔提出的意见。实际上，实在的直接性特征依赖于这样一个事实，即在每天的生活中，存在和事物存在在那里是我们不用反思就能直接意识到的。但我们仅仅通过哲学的反思来注意上述事实。上面提到的吉尔松所说的二律背反有两种涵义：



（1）那种没有哲学反思的日常自然实在主义是非理性的或情感性的；

（2）哲学的反思不得不产生出一种批判性的基础。不过上述两种涵义不都是必然性的，甚至不都是可接受的。



说明（1）没有哲学反思的自然实在主义不必依赖于非理性的感觉，而实际上是依赖于自然的、直接的实在意识，此意识是理智性的而不是感性的。



作者没有搞清楚传统关于理性和思想（ratio and intellectus）的区别。前者是推论性的，后者是直觉的。托马斯在《论真理》（q.XV，a.1）中欣赏由长期的传统提供的概念用法，并指出思想具有包括理性在内的很宽泛的能力。实际上，所有的推论活动都始自从直觉获得的确定材料，并由重新综合了直觉的知识间之复杂联系来完成。作为最初材料的事物存在必定由伴随着简单意识行为的思想直觉来获取。



说明（2）所说当直接的实在由哲学反思来参与时，那种反思不必一定是批判性的。只是到了笛卡儿和康德之后，哲学化的意思才成了自身就是（eon ipso）出自怀疑论的批判性思维，可这是一种错误的设定。从起源上看，反思是一种对应着某些既定现象所做的肯定性思索，在我们的例子里就是表明事物的存在是最确定的事情。所以，谁要说存在问题就只能用古典意义上的反思来进行，这种反思已经明确地说明了存在问题，或者就什么也不说。

这一点被吉尔松避开了。因此他为了谈论实在而不用批判性的反思（这种反思到头来会消解实在），他主张一种常识性的、具有确定性认识的实在。他让自己面对不同的实在概念，其中有英国经验论者（如里德等人）和新经院论者（如里布莱特尔等人）。新经院论者的思想摇摆于作为理解之第一公理（不矛盾律、排中律）的常识意义与或多或少被认为是关于世界、人和神之公共用法的惯例之间。作者生发出一种面对确定性事物存在的常识，这种常识不是低于理性的程度，而是相互等同。

因此作者给出了先于存在判断的样式：“S（指主体）is”或存在，这在经院论者看来是不完整的形式，与此相比较的完整判断形式是：“S is P”（P指谓项）。吉尔松将命题的形式弄颠倒了，宣称这是比较完整的存在命题，它揭示出存在不是理性分析难以处理的“实在的”（fait brut）东西。就神的存在和一只苍蝇的存在而言，其存在的涵义是一样的。

b）吉尔松对存在二律背反问题的解答

我不想走进吉尔松详尽的存在哲学中去，就做了如下评论：

（1）存在与本质之间确实有区别，这当然是对的。但用隔绝两者之间联系的方式来加以区别，这是不能接受的。从亚里士多德-托马斯主义的传统观点看问题，我们就能认识到，对事物本质的研究应从它们的存在性出发，这种存在性是事物存在的首要方面。我们基本知识的发生过程还表明事物存在有其他特殊的、确定的存在性方面和基本形式方面。

（2）事物具有不同的存在形式、不同的实在性级别或程度：依次如石头、植物、动物、感性的心灵、人类的精神和最后的上帝等。那么与不同的存在性级别相对应，上述存在就有不同的本质。

（3）至于所谓实在问题，最佳的答案可以在认识事物存在的传统思想理论中找到。理论性的认识反思只是点出了解决办法，但没有予以论证，也没有寻找到更明白的事例。思想因其对事物存在的认识而成为对事物原理具有认识能力的因素。

吉尔松主张常识作为哲学丰富来源之观点，这在前哲学领域当然很说得通，其他哲学还有传统形而上学都依赖于这点。



关于常识主题，安东尼奥·列维曾做过好几项研究，尤其是在米兰1990年出版的专题论文《常识哲学》中所做的那些表述，这些是在模仿我的做法。



（4）再仔细地看一下，常识既不是非理性的也不是与明显的思想知识相一致，认识论所说的思想主要指不矛盾律原理和排中律等。而常识所关注的是对世界、人和神等名词所指事物的信服或“普遍意见”，并伴随着对那些事物存在的自然意识。认识论的反思可以追溯到这样一种状况，就是最初人们指出了显而易见的经验事物之存在。这是在常识中暗含地而非明确地发现的。

（5）没有什么观点说到了事物直接明显的存在，关于这种存在的提法也说不到笛卡儿的怀疑说或胡塞尔式的“加括弧”法那里去。实际上，每一种观点都直接关系到早已预设了的存在的某些方面。指出存在问题的认识论反思也不过是强调最初的证据而已。在古代，智者学派曾试图对事物存在加以怀疑，并将其视做感性的材料。他们否定不矛盾律的同一性和不矛盾律法则。然后他们向承认那种同一性和法则的人询问证明所在。为了反对这种智者学派的要求，亚里士多德早在《形而上学》第4卷中就做了正确的回答，即那些法则是正当的，因为谁想否定这些法则就必须至少做出一个命题，而那样做的话也就是在运用法则了。除非这样，否则人们不可能证明事物的存在，要么就像笛卡儿那样去认识事物存在。

基尔松给予主体（S）自身存在命题以优先地位的这个假定“S is”，忽视了一个正规的命题形式，即把P的属性归到主体S上去“S is P”。在缺乏传统用自然的意识如思想的直觉行为去接触事物存在的情况下，人们会回应说那种优先地位来自于对事物存在的存在性判断感觉。S is P的推论行为有着明显的优先地位，因为它预先设定了包含S和P在内的所有意见和存在感觉。当然，比较推论行为的完美性知识，本体论设定的完美性就差了点，它更为简单、直接、非反思性、自然性，但因此就是基本性的。由于更简单、不够完美，它的简单存在命题“S is”与完整的命题“S is P”相比也就不够完美。



————————————————————
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第十二章

没有形而上学的历史和文化哲学

在20世纪上半叶，历史和文化哲学由于狄尔泰和卡西尔的推动而发展为“精神科学”（geisteswissenschaften），近来也叫做“人文科学”（humanwissenschaften），这与传统的形而上学形成了某种对照。


第一节　狄　尔　泰

大家知道，狄尔泰曾决意建立人文科学：历史科学、文化科学、社会科学、人类学科学和心理、美学、宗教科学。他要面对实证主义（如孔德、密尔等）和不再接受的黑格尔观念主义，并试图给出一种与自然科学有同等级别的人文科学。
[1]

 因此为了理论化的自然科学，就需要一种批判的认识论基础，这类似于康德在《纯粹理性批判》中曾经做过的事情。在人文科学里，狄尔泰集中关注在生活经验（erlebnisse）中实现的人之生命。后来将这种生活经验表述为某种世界视域（weltanschauungen）。

作者于1890年发表的《关于我们对外部世界实在性信念的起源问答录》（Beiträge zur Lösung der Frage vom Ursprung unseres Glaubens an die Realität der Auβenwelt
 ）著述中解释道，对实在的信念是由于我们内在的实在意识向外部实际存在的事物之传播。他用这样的认识弄懂了，作为主体存在投射的真实存在或外部事物存在是我们内部意识的问题。

1894年发表的《描述的和分析的心理学观念》（Ideen über eine beschreibende und zergliedernde Psychologie
 ）一书阐述了内在经验事件与外部世界之间的关系，其根据是与思想表现不一样的生活事件，它们是具体的生活，那里有经验、思维、本能、感觉、意愿和目标。在1906至1909年期间发表的论文集《人文科学的界定》（Die Abgrenzung der Geisteswissenschaften
 ）中，作者将历史、艺术、社会科学与生活的三种基本形式即经验、表达和关系相呼应。

在最后的几本著作如1910年的《精神科学中的历史世界结构》（Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften
 ）、1911年的《世界视域的类型》（Die Typen der Weltanschauung
 ）和《全集第一部分“精神科学导论”》（Einleitung in die Geistes-wissenschaften
 ）中，作者提出了明确的问答型科学研究之“历史范畴”，然后就是更为丰富的世界视域系列概念。

对狄尔泰来讲，认识论下面的知识基本形式是“历史理解”（geschichtliches verstehe）。“对于人类何谓的问题只能通过历史来加以理解”（Was der mensch sei，erfährt er nur durch die geschichte）。自然科学和人文科学的两个领域根本上是不同的：前者是非历史性的，它相异于人类，只是客体的东西；然而后者具有自身的精神及其活动，这种人的社会文化过程需要历史的理解。人性知识的历史性成了形而上学的替代品。

在评价狄尔泰的地位时，我们会赞赏他建立起的那个与所谓特别的“理解性”（verstehen）知识形式相关的人文科学。不过，假定它们的基础是心理学的和历史的，这就把他引到了与传统形而上学和人类学极为相反的立场，他拒绝传统的基础。另一方面，他又不可避免地仍旧要使用像内部实在、外部实在之类的人之存在等概念，只不过他试着用心理学的内涵去改变那些意蕴。这样说来，人的存在就溶解于主体的生活经验之中，与实在或世界的相处就成了经验历史事件。与主体存在和外部事物的接触则丢失了。如果主体不是与另一些存在进行类推，那么从来就不可能具有对自己实在的意识。与外部世界相处不是基于一种对那些存在的“信念”，而是基于对那些（上文已解释过的）存在之自然性的意识。

当然，从内部来研究人的心理现象是合理的，对人文科学是有用的，此处心理学有其特殊的作用。不过，人们不能用此方法去替代本体论形而上学的基础。心理学和其他的人文科学可以忽略那种基础，但哲学则不能。哲学采用心理学的方法就要失败。


第二节　卡　西　尔

我们要在文化哲学的推进方面感谢卡西尔。
[2]

 在文化哲学的发展过程中，他要面对实在论的问题。他是步新康德主义的后尘。据此，我们知识所关注的是我们意识中的现象，他对此现象做了自然科学和人文科学（包括其文化哲学在内）的区分。然而，前者所要处理的是作为现象的事实之间的有规则联系，后者倾心于涉及人的生活和兴趣的现象。卡西尔将其文化哲学说成是一种关于“世界表达”的科学，也就是研究符号和象征表达的科学。他比康德走得更远了些，康德只是与感性感知和“感知客体”（wahrnehmungsgegenstand）打交道，卡西尔则进一步去处理“感性感知的表达”（ausdrucks-wahrnehmung），这种表达要在自然科学的物理世界里添加文化科学的文化世界内容。

不过，这样一种声称是实在的文化世界已经受到卡尔纳普和罗素的逻辑实证主义辩驳，于是卡西尔就与他们发生争论。对立双方都诉诸康德，正是康德主张事物的实在性是“一种哲学怪论”（Kr.d.r.V.
 ，B 266）。因此他们在文化不可能被叫做实在的问题上发生了争论。对罗素来讲，如此世界是“形而上学的幻象”
[3]

 ，还就是否有“意识”进行责问。这种批判论依据的是W．詹姆斯
[4]

 的激进经验论，詹姆斯否认意识的存在。对此，卡西尔的文化理论则持相反的观点。卡尔纳普则进一步主张，意识问题早就是不合法的和非哲学化的。
[5]



卡西尔为捍卫其立场而指出，他所使用的完全是与自然科学形式不同的另一种知识类型。而且后者是“因果法则的科学”（kausale gesetzeswissenschaften），文化科学则表明自己是“现象学的形式”（phänomenologische Formwissenschaft）。

不过我得说上几句，人们不仅要坚持知识类型的多样性，还要对通常所说的经验论进行批判，因为正是经验论最初将实在简化为感性事实，从而妨碍了进入居于事物存在中的实在。我们知识所涉及的实在不是“哲学的怪论”，而是由我们意识自身所证明的东西，我们的思想借此与事物存在接触。相反人们可以说，那些把事物简化为只是感性现象的人使实在成为了“幻象”。如果事物不“显现”，我们怎么能说“现象”呢？！那些确定的事物不可以被唯物主义地称作物质。即使是物质也有不同于物质性的存在……

至于卡西尔的“感知表达”（ausdruckwahrnehmung），我会注意到这是个德国人很难理解的词（后来也没有使用下去）。因为说到“感知”，我们就想着一种接受的作用，然而“表达”永远是主动行为，它经常是在创造一件事物如文化中的创造物。实际上，符号和象征世界是一种人类精神的创造。然而正是基于这种理由，人们应当认识到次要的文化世界对首要的真实世界之间的关系。真实世界要远比自然科学所有的象征来得重要，因为真实世界依赖于存在的类推，而自然科学把真实的世界简化为物质性，并剥夺了其本体论的影响。



————————————————————


[1]
  W. Dilthey，Gesammelte Schriften
 （《论文集》），Stuttgart（Teubner）—Göttingen（Vandenhoeck & Ruprecht），1962，1968。进一步参考的文献有：W. Dilthey，Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften
 （《狄尔泰人文科学历史世界的建构》），Einleitung von M. Riedel，Frankfurt/M.（Suhrkamp），1970；Materialien zur Philosophie W. Diltheys
 （《狄尔泰哲学材料》），hrsg. u. eingel. v. Fr. Rodi u. H.-U. Lessing，Frankfurt/M.（Suhrkamp），1984。G.米希对狄尔泰的论文集（Gesammelte Schriften
 .-Idem，Lebensphilosophie und Phänomenologie
 ，Leipzig-Berlin，1931.-Idem，Vom Leben und Gedankenkreis W. Diltheys
 ，Frankfurt，1947）的第1卷至第5卷做了很好的导读。还可以推荐的著述有：C. Cüppers，Die erkenntnis-theoretischen Grundgedanken W. Diltheys
 （《对狄尔泰思想的理论化基本思考》），Leipzig-Berlin，1933；Bischoff，W.
 Diltheys geschichtliche Lebensphilosophie
 （《狄尔泰历史性的生活哲学》），ibidem 1935.—O. F. Bollnow，Dilthey
 ，Stuttgart，1955；F. Bianco，Dilthey e la genesi della critica storica della ragione
 （《狄尔泰理性批判史的创建》），Milano，1971；Ulrich Herrmann，Bibliographie W. Dilthey
 （《狄尔泰研究文献》），Quellen u. Literatur
 ，Weinheim-Berlin-Basel，1969。


[2]
  下面我使用的文献是：Ernst Cassirer，Nachgelassene Manuskripte und Texte，vol
 .5：Kulturphilosophie：Vorlesungen und Vorträge 1929—1941
 （《卡西尔去世后编订的手稿、文本第5卷：文化哲学：演讲稿1929—1941》），edited by Klaus Christian Köhnke，John Michael Krois and Oswald Schwemmer，Hamburg（Meiner Verlag），2004.


[3]
  Bertrand Russell，The Analysis of Mind
 （《心灵的分析》），1921.


[4]
  William James，Essay in Radical Empiricism
 （《激进经验主义论文集》），1912.


[5]
  Rudolf Carnap，Die physikalische Sprache als Universalsprache der Wissenschaft
 （《关于科学普遍性看法的自然主义演讲》），in：Erkenntnis，vol.Ⅱ，1932，pp. 432—465.


第十三章

卡尔纳普、罗素、波普尔、维特根斯坦及其他一些人对形而上学的批判

在先前的讨论中，我们已经因为经验主义和逻辑实证主义的反形而上学观点谈论过它们，那么现在就有必要以专门的章节来谈论一下它们在当代的代表。


第一节　卡　尔　纳　普

卡尔纳普有一篇短论
[1]

 可被当做新实证主义对形而上学批判的样板。他以科学精确化的名义把自己的哲学理解为“逻辑分析的方法”和从事这种批判论的事宜，有下面几个论题：

1．卡尔纳普反形而上学的论题

1.1　形而上学是空洞无物和无意义的东西

卡尔纳普用无意义的说法来解释这个论题，因为形而上学无所谓意义上的、语法上的或逻辑上的错不错问题。对卡尔纳普来讲，形而上学的命题只不过提供了一套语词的序列，其中没有给出任何意义或形成什么命题，抑或什么明确的东西，所以人们应当称其为假命题。

1.2　形而上学概念同样没有任何意义

要使词（mot）在一个陈述（énoncé）E中有意义，它必须满足四个要件，即（a）词意从哪个命题（propositions）的属类中派生而来；（b）哪个命题从陈述E中派生而来；（c）人们何以去验证E；（d）E的意思是什么，或在何种情景下E是真是假。最后从经验的观察中求得确证。例如，“babu”一词如果不最后回溯到一个经验的事实那就不可能找到一个陈述。一个呈现看得见的经验事实的表达是“基本性的”或“协定性的表达”。因此为了能够融入一个陈述E，词的内涵必须满足以下条件，即词的“经验性标准”（critères expérimentaux）是已知的；派生词义的那个“协定性的表达”必须清晰明了；还有就是真实的条件（conditions de vérité）是当下的；验证的程序是已知。

当以这些决定性的条件进行检验时，形而上学的那些概念术语（termes）就没有任何意义。例如：“原则”概念就属于这种类型的词，因为没有什么查证的经验和标准。那种事物运动“起始”的文学性意义则不具备形而上学的意向。在哲学史的进程中，概念设定了许多不同方面的内容如水、数、形式、运动、生命、精神、观念、无意识、行动、善等，它们之间并不存在唯一真实性的、决定性的标准。还有与“原则”概念相关的因果性也解释不了任何事情，因为它只是表明现象之间的序列，而且形而上学所指的意义是说不清楚的。另一个例子就是“神”这个词。就其神化意义而言，人们会想到什么，但这种意义不是形而上学的。形而上学超越了所有的经验。因此形而上学关于神的命题就不存在任何意义。

1.3　形而上学仅提出些表面性的命题

命题会有错误，这或者是因为错误地使用语词，或者是因为不正确的句子排序。还有，存在命题，即“x is”是不正确的。但从这个命题形式中，形而上学派生出关于存在之为存在的命题，进而派生出关于存在自身和无的命题。

1.4　形而上学是美学的替代物

作者只承认那些命题在道德和美学这些不考虑存在事实的领域有其意义，但那些意义内容只有在未来才能实现。根据这种认识，形而上学的命题会具有道德和艺术的意义。

2．对卡尔纳普批判性论题的评价

（a）当然，人们肯定会欢迎每个领域都在使用的澄清我们语词和命题的哲学努力。我赞赏卡尔纳普也在关注像科学那样的哲学和主张清晰的想法。不过，他可以直接地去批判当代的存在主义哲学如海德格尔提出的那种诗意第十三章卡尔纳普、罗素、波普尔、维特根斯坦及其他一些人对形而上学的批判当代的存在主义哲学如海德格尔提出的那种诗意想象等，而不可以去反对用非常正确的术语在表达自身的传统形而上学。

（b）卡尔纳普所主张的所有知识必须起于感觉经验这种方法也要适用于传统形而上学，特别是适用于亚里士多德托马斯主义的传统。但卡尔纳普的这种方法是经验主义的，因此它排除了每一种经验之外的认识进程。于是，从感性到思想的认识过程就被阻断了。思想或理性被分割成各管各的对象，它们永远停留在感性和想象能力的发挥上。思想不可能成为思想自身的对象，它留在外部的、异于自身的处境中。

（c）卡尔纳普批评传统形而上学关于存在之为存在的理论被那种像“babu”之类感觉之外的无形东西给占据了，这种说法是错误的。所谓的存在是一种经验感觉事物的形式方面（参见本书第一部分），这被卡尔纳普忽视了。心灵或神都是非物质性的实体，但不直接是形而上学的对象。再说起于经验性事物的形而上学只是在考虑原因问题时才提出了心灵和神，这时心灵被视做身体的原因，神被视做所有事物的原因，或许此外就没有什么心灵、神的考虑了。

（d）思想所关顾的事物远甚于语言命题所能表达的程度。根据范畴和超验性之间的区别，事物存在的形式方面具有许多不同的意蕴，这些在命题中找不到适当的表达。实际上，它们都用相同的系动词“is”进行表述。对卡尔纳普来讲，系动词“is”只有一种逻辑性的功能。（在实证主义的理论中，感性事物的存在只有数字表达上的意义。但仔细想来，这是一种定量性的特征，与事物实体性的存在是相当不同的。）

（e）关于命题意义和无意义真假的标准不可能在语言中发现，但可以在思想的认识内容或理性这些涉及事物自身的理智特征中找到。在实证主义那里，与事物自身相关联的我们知识范围被简化为理性的内容，接着又被简化为语词的意义，这是无法接受的。它与我们思想的自然意识相矛盾，因为思想所涉及的语词意义通过概念的内容达到事物自身。这种实在主义的观点在实证主义的经验论态度下丢失了。

（f）与道德和美术领域不同，逻辑和本体论形而上学知识领域的思想所进行的是另一种活动，即所谓理论性的活动。思想在这种活动中不再用其创造性的东西去决定客体，相反由已经存在着的事物来决定自己。

（g）此处我不可能介入卡尔纳普关于“世界逻辑结构”
[2]

 的描述理论，他的这一理论主要讨论“合法的或经验性的实在问题”，意图说明实在是“物理性的事物”。参见以下他的表述：



当事物如同物理的点（physikalische punkte）那样构成时，此类事物即所谓“实在的”，它们被视做一捆世界的线（liegen auf weltlinienbündeln）和物理时空世界的整体性四维体系的综合。（卡尔纳普：《语言分析逻辑的科学和形而上学》）



卡尔纳普从这些事物中区分“物理的不真实事物”及属于观念世界的“形而上学实在”事物。

不过，这种物理主义丢掉了实在。对真实事物存在的自然意识被一种物理数字化的实在所取代。取代自然事物的物理实体成了首要的客体。我们还没有说到存在的类推，正是这种类推允许人们介入整个的实在。

至于“不真实事物”如梦境、幻觉、催眠暗示等，它们不可能替换形而上学存在之为存在的客体。事实上，在所有的感觉幻想中，对某些事物真实性的意识总有其存在的基础。否则，人们不可能意识到它们的“不真实性”。


第二节　罗　素

我们已经阐述过纳特普，那就应该再去关顾罗素和波普尔。下面我仅就特别与两位思想家有关的问题做些进一步的论述。

我从罗素的著作中选择那些像《哲学问题》
[3]

 之类的有关实在问题的论述。他的起始问题是：是否存在着某种无人可以怀疑的、无可辩驳的知识？一方面，我们在每天的经验和自然科学中要接受许多确定的和明显的事物，不过这些事物一查后就显示出是表面性的、理由不充分的和独断性的。因此，我们可以采取一种普遍怀疑的态度来处理那些用我们的感觉来感知的事情，并坚持一种正式的“实在性”。同时，自然科学的研究导致这样的结果，例如像颜色、声音之类的性质不是像我们感知它们的那种真实存在，而是这样一种显示，即它们引导我们对现象与实在做出区分。

对于这种说法人们可以注意以下几点：

（1）当然不要将所有感觉之物当做真正和实在的东西，这是明知的做法。不过，那种明显的事情，即我们每天经验所关注的事物实在性或事物的形式方面则与所有感觉内容不同，这种实在性和形式只与我们的意识相对应。我们在上文中已经解释了意识与每一种可能是表面性的或独断的意见之不同。

（2）怀疑在确定的事例中是合法的，像那些所谓的感性幻觉经理性一查就可以得到纠正。从这些特定的事例出发，怀疑哲学将怀疑延伸到所有普遍的知觉，这就没有必要、没有理由了。因为在大多数的事例中没有持续的怀疑和批判检查，我们的知觉也是可信的，它可以使我们得到正常的、自然的生活。所以那种拒绝每一种坚实知识和主张一切都是“独断性”的怀疑论是言过其实的。怀疑论的依据是经验主义，它有一个错误的论题，即部分地讲就是独断性，认为“实在性”仅仅是由感性经验过的某些事物。与此相对，我们只能如此说，人们不必在显微镜下去探索事物的存在。

（3）人们不可能期盼从自然科学的角度来说清楚什么是实在性，因为自然科学所关顾的是经验事物的物质性一面，而物质不是首要的实在。还有，我们是在与复杂的自然事物如植物、动物的接触中认识首要的实在，那些自然事物不是用其物质而是以其存在来显示实在的。它们实际存在的首要原因是起最后作用的形式因，而不是物质性的东西。再回到罗素的原初问题，我们可以做以下陈述：人们永远不可能这样来理解事物，仿佛只有感觉性的感知材料才是唯一明确的实在性。

做了现象和实在的区别之后，罗素就把最初的问题转向了另一个问题，即或许还有什么东西独立于我们而存在？作者把问题放在了传统形而上学的实体论上，认为实体是经验现象世界之外的另一个世界。可以从正反两个方面来讨论实体，他更信服反对的意见，因为反对意见所依赖的是我们的感性经验。不过问题也公开了，即是否现象要依赖什么事物。存在着如此的实在吗？人们不可能给出一个正面的回答。

我就来对此做些评论：

（1）罗素所表达的传统形而上学主要指柏拉图的两个世界概念。这一概念早就由亚里士多德做了修正。不幸的是，亚里士多德托马斯主义的传统至今还被忽视，没有得到肯定的评价。根据这种传统，只有一个世界此处就称其为经验世界存在着，它与我们的感性和思想能力相对应，给出了感觉的一面和理智的一面。那思想、理智的一面发现了经验事物的理智性和基本的特征。经验世界之简单的存在／实存就是理智性的，只有思想来获取。因此根据事物实质性的存在，相同的经验事物都是指的实体，这与事物的偶然性存在因素有别。作为实体的事物就是形而上学的主题。

（2）实在概念不是一个日常语言的词。人们可以对日常语言提出批评性的问题，如是否它意味着存在之类。再说实在是一个哲学概念，由形而上学用所谓超验性（参见本书第一部分）理论提了出来。同样还提出了存在概念。所以提是否存在着“实在性”这种问题是没有意义的。事实上，我们只有去反思是什么导致了实在、认识到实在的明显性时才去使用“实在性”概念，或最终不使用它。

（3）我还是要提一提罗素关于意见和真理的另一篇论述，
[4]

 他在论述中将实在问题置于经验论的前提之下，即排除那种问题预先解决的做法（alimine）。他一开始用这样的方法来提出问题：

“Ⅰ．什么是人们指称的用经验事例来表达的真命题？

Ⅱ．人们从如此事例的事实中可以得出什么结论？”

罗素用感觉材料的经验再次研究了实在性，其中没有建立起什么无法拒绝的真实和明白之知识。当然，正如A．P．尤申柯和R．A．齐硕姆曾注意到的那样，罗素不喜欢整个地跟随经验主义，
[5]

 同时至少承认“经验事例”。不过，这种讲究或然性的做法不会去承认形而上学的命题。

他的经验论设定对“主体内省”有负面作用。在《哲学纲要》（1927年出版）第16章“自我观察”中，他把外在的和内在的观察都还原为相同的“发生”层面，这种头脑刺激所做出的反应或来自外部世界，或来自内部世界。就这种观点而言，笛卡儿的“我思”就值得怀疑了，反之外在事物的经验则显而易见。我们在上文中已经注意到，思想在经验论里是外在于自身的东西。


第三节　波　普　尔

波普尔跟着将经验论的形而上学批判关联到一种体系化的怀疑论。
[6]



a）理性主义的发轫（1958）

波普尔把他的知识论称作科学理论和“批判理性主义”
[7]

 。这种科学的基础是由感性而来的经验，并像每一种科学都要对现象客体进行操作那样对经验进行观察和实验。作者要做双重的工作：（1）从经验性的物质出发建立一种为解释现象的理论；（2）对各种理论做不断的批判性检验，以便有可能用其他理论来证伪和替换它们。

我们会注意到，这种批判的理性主义不是起一种肯定的作用即想达成某些确定的真实知识，而是起一种否定的作用，即用一种理论去证伪另一种理论。这种作用得自于怀疑论及以后的经验论，认为我们从来不会获取确定的真实知识。

波普尔还是在主张古代的怀疑论，他引了塞诺芬尼的一段话（Dies-Kranz11，34）：



我说，想要知道某些关于神和所有事情之确切性的人是从未有过的，也不会再有。事实上，当他曾提及完美（普莱希特称之为真实）这个词的时候，他并不知道词的意思，取而代之的是处处意见流行。



不过就我的观点（下面还要提及普莱希特的观点）而言，这里所引的怀疑论是有点问题的。人们所谈论的塞诺芬尼与其本人是不同的，人们把塞诺芬尼附和到感性知觉的上面来谈论神和意见中的每一事物，而不涉及任何确定的知识。如果他们真碰上了什么真实的事情，他们也不会知道。以这样一种感性的经验态度为出发点，就不会有人曾经知道或将要知道关于神的某些事情。相反，塞诺芬尼具有思想的态度，宣称具有关于无形之神的真实知识，这样的神超越于所有的感性想象和只有意见缠绕的人。

把理性局限在对每一种理论的批判修正方面，并仅仅从始终是新的经验的角度来引导理性，就此而言，波普尔无权称其哲学为“理性主义”，因为他的理性无法获得一个正当的对象即事物的本质，这种本质被他坚持的感性对象所排除。然而事实上，今天科学所要做的与波普尔理论所认可的相去甚远。当然，思想会认识到自己在自我意识基础上具有的高度作用，正是在自我意识中思想表现了自身。不过这一点被经验论给否定了。

b）定义的两种形式（1945）

波普尔十分坚决地拒绝经院式的、乃至亚里士多德式的定义，“不幸的”是这些定义至今仍在影响着哲学的方向，似乎直觉到了所谓事物的本质。根据作者的看法，亚里士多德曾教给人们一种“基本的方法”，思想能借此方法直觉地获得本质的特征或那些对象的结论性东西，并用有问题的定义表达来描述一个词，例如用“puppy”来表示一只小狗。科学的进程是一步步用基本的表达形式来扩展定义总量的，是百科全书式的汇集。这种定义方式的正当性会从争辩中得出，那个科学论证的首要前提会不需要再予以论证，否则就可能无限制地进行回溯。

相反，波普尔认为近代科学不承认对任何事物本质的或最终的直觉，也不对此加以定义，而只是对诸多现象做些假设。科学的进程不在于扩展那些只能导致“空幻”的定义性语词，而是去改进假设。科学不是去达成“理解”［在亚里士多德那里称作“知识”（episteme）］，而是达成知识的“意见”（doxa）。所谓的本质直觉就被名义上的定义所取代。

不过波普尔提到的那些传统定义理论并不确切。对亚里士多德来讲，定义不仅是直觉，而且涉及讨论，即把问题的种项与邻近同一个属的种项进行比较，从而找到种差。例如在动物领域，动物要被定义，定义的方法就要研究由物种定因引起的不同的机体情况。亚里士多德自己曾献身于对动物所做的出色的生物研究，这些我们可以在他的动物学著作中了解清楚。为了对动物下定义，他寻找到组成动物的基本原因：一方面是物质因，另一方面是起最后作用的形式因（生命原理）。前者可以用哪一个属来表明，后者就是种差。波普尔用“小狗”来定义“puppy”的例子整个说来是误会了，因为“puppy”不是一个种类，不是原本的东西，人们不能据此对“狗”的种类机体进行生物研究。（这里作者的意思是：必须说明是哪个种类的狗，如猎犬等，才能对这个种类的狗进行生物特征的研究。——译者注）

进而论之，定义方法的正当性免不了要无穷尽地回溯到证明的前提问题上，但基于证明对象的本质，可以放在每一种科学的第一前提上。前提需要另一些知识的形式，这些知识不再是要证明的东西。这种传统的看法被波普尔遗漏了，即不是每一个事物都需要证明，就好像在最初的地方如存在和事物的超验性就不是证明的事宜。

当做者从经验论的理由出发给予名义上的定义（而非本质性的定义）以优先地位并拒绝传统意义上的科学时，他是不满意自然科学的。其实根据古典认识论的表述，自然科学事实上并不提供什么意见，而是提供科学的知识（普遍性的和必然形式的知识）。

c）归纳问题（1953/1974）

波普尔更细致地致力于归纳问题研究，这就是传统哲学对事物本质进行定义的方法。这种方法从某些个别的、确定的特征出发，然后通过归纳法导致对所有个别特征本质的普遍、必然之看法。波普尔批评这种归纳形式，他所理解的是现代很不相同的归纳形式，即从诸多具有某种共同特征的事例出发进行观察，并归纳出未来会发生的具有相同特征的或然性事例，这种事例允许我们去构成一种有条件性的法则。然而人们永远不可能必然地预知这种法则。甚至未来会出现与事例相反的某一方面，从而证伪了法则。

不过与传统的归纳法相比较，传统的进程是从某些个别特征的观察出发，通过抽象，即由认识的感性到理智方面进而得出个别特征的本质原因，近代的归纳法就不再令人信服了，其出发点是对诸多“事例”观察情境，然后仅对与预期的未来事例之一般形式有关的东西进行概括。这种归纳不是从经验到理智、到事物本质方面的认识过程，而总是以证伪的或然性停留在现象经验的领域，并永远依赖于这一领域。

所以传统的归纳概念是正当的，因为它基于理智地思考事物的原因包括事物的物质方面。我们在亚里士多德那里找到一个有启示意义的例子，说的是星象学（在他那个时代星象学是一门处于起步阶段的科学）对月食、日食性质的认识。通过观察和研究，人们归纳地找到了其中的原因，即地球挡在了月亮和太阳之间。巴比伦人仅统计过月食的规律现象，即每16年一个周期，称作沙罗（saros）。他们从宗教的角度来考虑其中的原因，相反希腊的哲学家则从物质的和科学的角度来研究其中的原因。事实上，这种原因从来就不可能由感觉来认识，而只能由思想或理性来发现。在《分析后篇》（Ⅱ，90a 24—31）中，亚里士多德陈述道：即使我们站在月亮上从而发现了地球阻挡在月亮和太阳之间，我们还得经历从感性知觉到思想反思的认识过程，并得出相关结论、理解普遍性原因之所在。这就是最初的星象学科学所做的探索。

从这个例子中我们可以明白亚里士多德的哲学主张远胜于简单的“本质直觉”。在月食的例子中有一系列的思考介入其中，这些思考是由包括亚里士多德在内的一代代哲学家之恰当的说明相合而成：月亮光不是出自月亮本身，进而月食也是一种阴影，假定有一种外在的光源即太阳光在起作用，所以月食是由第三个星体介入月亮和太阳之间起作用的结果。仅仅由于这些思考，人们生发了对整个星体的知识。最初在赫拉克利特的时代，人们还只是认为月亮的光源是出自其本身。

d）形而上学与批评非难（1958）

对波普尔来讲，形而上学可以将自己表现为以下五种境况之一：（1）作为决定论，认为世界上所有未来的状态都早已在现时的状况中被决定了；（2）作为观念论，认为世界就是我的观念、我的梦想；（3）作为非理性主义，认为事物自身是我们的理性所无法知晓的，只有我们的本能或感觉或情感能体验；（4）作为唯意志论，认为事物由人们的意愿构成；（5）作为虚无主义，认为人们自身所感受的经验实在是一种虚无。

所以波普尔是用这样一种方法来构思形而上学问题的：他认为那五种境况都是错误的，但又难以拒斥。例如，决定论就难以拒斥，但这不意味着决定论就必然是对的。实际上很明显，决定论是难以拒斥的，但决定论和难以拒斥两者不能相互印证其正确性。这样，五种情况在经验上的难以拒斥性也不必定表示自己正确。或许还有很大的空间可以让人们从经验上去指出那些错误。波普尔提到一个例子：有一种癌症的有效治疗法。这种治疗法在经验道理上是难以拒斥的，但却不一定正确，因为这样的一种治疗法或许从来就不存在。另一个例子是：有一种可以治疗所有疾病的拉丁幻术。对此，我们在没有证实它的情况下也无法加以排斥。

对波普尔来讲，问题在于是否有一个标准，据此我们可以评估难以拒斥的例子，而无须用例子来说对还是错。按照经验论的观点，这样的一种标准只能在经验或实验中找到。同时波普尔又用“批判理性”的因素来放大经验。他假定每一种经验性难以拒斥的情况都来自问题情境，人们可以讨论这种问题，但它无法反驳，于是此问题可能要被设置到其他的情境中去讨论以找到一个较好的解决办法。

波普尔讨论形而上学命题的或然性，这在我看来是不合适的，因为他是从经验论的那种值得怀疑的前提起始讨论的。跟着就会有下面那些反对的意见：

首先，“经验的难以拒斥性”是对形而上学命题的不恰当看法，因为那些命题超出了经验的材料，不仅涉及心灵、神之类的非物质实体，还涉及其立论的经验事物的存在，这些都被波普尔的经验论给忽略了。值得注意的是，他所开列的那些形而上学境况就缺少传统形而上学关于存在之为存在的情境。他列举的五种境况并不是“形而上学的”，而是世界的景象，包括人在内，这些当然可以进行批评。

其次，五种形而上学境况的经验性难以拒斥也无法保证那种境况的真实性，这种论题与传统形而上学也是不相干的，因为传统的理论、尤其是关于超验性和存在类推的理论，不仅是难以拒斥的，而且是显而易见的和必然真实的。只要对此有研究的人都会这么认为。

最后，波普尔所使用的例子都是很难叫人信服的。不能用癌症治疗法来对比形而上学的命题，此类命题不是像医学那样的经验研究。不过，如果所引的医疗证明是药理研究的结果，所发现的是癌症的原因，于是同意用适当的药物来治疗癌症，这种医疗证明就不能只是被当做意见，而是一种科学原理命题。然而波普尔从他的经验论立场出发还是排除了起码的科学命题之必然真理性。

e）实在论（1970）

至于实在问题，波普尔强调了这样的看法，也就是既不予肯定也不予反驳，而只是用正反的论点进行讨论。他承认对正面观点的某种偏爱，特别偏爱那些常识性的观点，至于那些反贝克莱和休谟的论点，这在他看来是不能令人信服的。常识的观点依赖于一种坚固的“实在感觉”，就像我们经历所有的抵触感觉一样。然后，他又加上“科学实在论”和语言辩说的观点。根据这种观点，所有的命题都涉及“某些事情”。如果没有这样的参照，我们意见的所有真伪问题就都失去了意义。至少这里还有一个合理的假设，即假定有某些真实的东西。波普尔对温斯顿·丘吉尔的一个反应存有印象，丘吉尔用天文学的算法预测到一次日食现象后，他信服了太阳的真实性，这不仅是感觉上的肯定，还是一种科学的测算。

我想做一个评注：人们当然可以说实在既不是证明性的也不是反驳性的。不过对波普尔来讲，只存在一种选择，或者是用理性来证明实在，或者是用非理性的感觉来相信实在。他忽视了思想对实在的直接意识，这时思想所接触的是事物的存在（参见本书第一部分）。还有就是所谓常识的意蕴，它没有清晰地予以说明，而这在传统的哲学反思任务中得到了说明。


第四节　维特根斯坦

让我们再来思索维特根斯坦在其《逻辑哲学论》中表明的立场，他在书中反对形而上学的可能性。
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a）论《逻辑哲学论》的绪论

导论部分用以下方式来引导读者认识《逻辑哲学论》的论题：

（1）作者打算将思维与真理性关联起来，他要在语言正确命题的范围内说出思想的意义；或者作者要指出思维的谬误，也就是在超出了语言说明范围时说出我们思维的无意义一面。

（2）主要的论点是：“对于人们无法表述的东西就应当保持沉默。”

（3）作者主张思维与确定性的真理相关联。

（4）作者自己的理论是承诺解决“哲学问题”，即使人们对此反应不大，也能取得快慰。

（5）作者并不关心他考虑的那些哲学问题的想法是否早已被其他作者说透了，或者是否还算是新颖的，作者所拒绝的是传统的解决方法，因为那些方法难以成为正确的认识手段。

这些观点在我看来是不能令人满意的：

（1）作者的意图与其理想化的清晰性相反并没有表达清楚。他似乎想提出一种元理论，其第一层面涉及我们的科学知识，其第二层面则涉及我们日常的思维。这种元理论不可能与我们进行的那些第一层面思维类型相关联。进而论之，与日常思维不同，进入我们某种反思中的思维客体则直接指向作为客体的事物。

（2）论题没有得到清晰明了的阐释。阐释的文字也是老一套。如果保持沉默就是指不说，那么此论题就要这样说：究竟什么是人们无法说的，于是人们必须不说。然而，如果作者“无法言说的东西”这个表达是指这样一种情境，即人们无法用清晰的语词去表达一种思维，于是人们不得不像日常遇到的情境那样去做，这些我们是熟知的，也就是说头脑中已经有了一种思维，同时相互间去转达意思，即使仍找不到清晰的语词和语段。

显然，我们的思想没有必要去保持沉默，思想是可以去理解经验事物的，这种理解甚于用语词、命题进行的正确表达。换句话说，语言是一种传达思想对经验事物认知的不完善工具。思想知道其优于语言的问题。

（3）思想并不是从正确的语言表达，而是从事物自身那里取得真实性的标准。一个命题的真实性由我们思维的真实性而来，同时就部分而言，命题的真实性来自于事物的真实性，这一点在传统哲学中已经做了正确的表述，而维特根斯坦则忽视了。

（4）哲学问题不能被简化为语言问题。因此哲学问题也不能由根据某种规则的语言正确性来解决。例如，真实与虚假的标准问题属于认识论范围，然而共相与殊相、还有实在论与观念论等的关系问题则属于本体论或形而上学的学科范围。至于其他方面，传统学科都已经表达过自己的精确属义。另外，上述观点又被现代的思想家称作空洞的“经院主义”。

（5）在维特根斯坦的理论中，他使用着源自传统的术语，如“哲学”、“问题”、“逻辑”、“真实性标准”等，并用拉丁语来作为其论著的标题。他完全用新的意思去使用这些传统术语时应当知道使用的正当性。进而，没有对哲学史做精心的研究又怎么能谈论“哲学问题”呢？至于真实性的标准、共相与殊相的关系等，传统哲学已经给出了这些哲学问题的重要思考。在我们时代，有种理论声称对所有哲学问题都予以了解决，但又不注意先前时代的解决情况，这是不能叫人满意的。

b）对《逻辑哲学论》数序1—1.21的研究

首先的两个问题是：“世界的一切都是事例”和“世界是事实而不是事物的总体”。这就引出了一个问题，即我们日常经验世界概念是与我们对事物（res）的实在意识相关联。尽管维特根斯坦不可避免地要涉及事物，但还是试图将事物替换为“一切都是事例”（参见《逻辑哲学论》1.1）。这种假设来自于康德对物自体的批判，那种物自体被误解为柏拉图理念世界式的非物质存在，它们在可视的现象世界之后，作为维特根斯坦导师的罗素也对此加以拒斥。

不过，古典的形而上学把这个世界的经验事物当做客体，我们要在这个客体的偶性中区别出它们的本质性存在。还有那些事例也是一种偶性。（比较一下拉丁文：accidens出自accidere，而casus出自cadere！）不管怎么说，“一切都是事例”是不可能替换事物的本质性存在的。

再则，一系列事实或“一切都是事例”不允许我们将其理解为一种总体性的东西，这些在《逻辑哲学论》1.1和1.2中提到过。根据古典的本体论或形而上学观点，总体性的认识只是由事物类推性存在的普通方面展示给我们的。《逻辑哲学论》1.2提到，不能说“事实的总体”。可维特根斯坦怎么来告诉我们抽象的总体“决定”世界呢？或至少要告诉我们世界是如何“溶解自己”（zerfällt）于事实之中？相反，我们会这么说：传统所说的世界不过是一种总体，因为它们是本体论的整体。而维特根斯坦的“世界”都溶解在事实中，完全没有整体的东西。

至于作者的论题“逻辑空间中的事实就是世界”，我不知道如何去考虑“逻辑空间”概念。不过我们喜欢精确地诉说的话，首先还得要弄清楚逻各斯是什么。而要弄清楚逻各斯，我们还得回到古典的逻各斯、理性理论，这种认识能力完全不同于感性能力，因为它们涉及事物的理性特征，理性会意识到事物的本质性存在。在维特根斯坦那里则相反，逻辑没有本体论的根基。

c）对《逻辑哲学论》数序2的研究

在数序2这个部分，作者介绍了如下定义：“所谓事例、事实都是事件状态的存在”（das bestehen von sachverhalten）（参见《逻辑哲学论》2）。“事件的状态与对象（事件、事情）相关”（参见《逻辑哲学论》2.01）。

我们注意到，维特根斯坦现在要确定的是组成客体（gegenständen）并作为事件（sachverhalte）的事例、事实以及它们之间的关联性。很明显，维特根斯坦想用事实“入门”的进程来替换那个事物固有的存在。不过说到事件“状态”的事实“存在”，他就不可避免地要回到事实固定的方面，这些方面必然涉及事物的存在，也就是传统本体论所依据的存在。

由上观之，事情就清楚了，所谓自有的、独立于本体论基础的逻辑是不存在的。对一个基本概念的分析可以告诉我们，它们都涉及本体论的设定。不过，当一种理论试图用逻辑性的东西去替换本体论，并把本体论当做陈旧的东西予以抛弃，这种情况就变得复杂了。


第五节　对形而上学命题进行语言分析批判的评价

在对形而上学事物存在和本质命题所做的分析语言批判中，我发觉有些地方是正确的。也就是说，如果那些命题看上去与我们经验中的事物是相同的类型，例如经验与我们说“这棵树是绿色的”是一致的。此命题的正式结构是：

S——P

主词S代表由经验给予的一个事物或一个对象，谓词P是指可见的、归于主词的一种特征。然而就这种类型而言，形而上学命题则与此不同。因此从传统的观点看，逻辑分析批判没有触及到形而上学。下面我就来做些解释：

a）在逻辑形式分析中，经验命题是作为最终主词的某一种事物。对此，亚里士多德在《范畴篇》第5卷中完美地将其定义为：“对于某一种事物而言，所有其他受其定义的东西都被断言了，但它自己却不被其他的事物所断言。”



同样的定义在《形而上学》（V，8，1017b 13—14）中用实体（substance，[image: ]
 ）概念做了表述，某一种事物的意思是：“其中所有的因素都被称作实体（entity，substance or [image: ]
 ），但它们不称作主词，然而所有受定义的事物就成了被断言的词，原文是：[image: ]
 [image: ]
 .



相反，大部分本体论或形而上学命题是直接与某种事物有内在的关系，是断言的最终主词：



随后亚里士多德在上引《形而上学》（V，8，1017b 14—16）中指出了实体（[image: ]
 ）的第二种意思，即所谓某种事物“存在原因”形式的本质。本质是“事物内在固有的，而非主词断定的”，我们可以说在断言的最终主词之内，原文是：[image: ]
 [image: ]
 .



b）然而在本体论看来，以逻辑结构S——P显示的经验内容命题表示实体与偶性之间的关系，形而上学命题表示最终的断言主词即实体自身。让我以属概念人这一事物的本质命题来做个解释：人由物质因和形式因、身体和灵魂等内在原因组成。作为形式因的灵魂不能被断言为身体物质因，就好像主词的性质P不能被断言为实体S一样。然而事实上，性质可以被断言为具有完全决定性意义之主词的某种事物（这时断言要回溯到一个决定性的即主词所具有的东西），也就是某种事物中的形式因被“断言为”或归之于与那个不确定的物质因有关的东西。

c）因此形而上学关于某种事物本质的命题所表达的是事物主体之内的关系。亚里士多德《形而上学》第7卷第17章在介绍研究事物本质时将问题“这是什么”转化为“为什么这个属于那个”，也就是这个最后的形式因为何属于那个物质因。

图根哈特对《形而上学》上述论题有一种现代的假设，也就是从“某些事物之某些事物”（[image: ]
 即原因之原因）结构中去了解，认为这是每一个命题的基本逻辑结构。然而这是不恰当的说法，因为这种解释忽视了现在我们要指出的那个重要区别，即关于经验的某种事物之命题S——P逻辑结构和关于某种事物内在原因关系之形而上学命题之间的区别。

d）在经验论看来，形而上学命题似乎是空洞的，而且对知识无所增益，因为那些命题没有从外部将性质P带给主词S。不过，从形而上学这边看，形而上学命题增加了我们关于事物内在因果的知识，也就是形式因放到物质因上去的关系，例如苏格拉底的灵魂与其身体之间的关系。从逻辑形式看，形而上学命题是一种同义反复。例如，苏格拉底的“断言”苏格拉底：苏格拉底具有灵魂，还是这个苏格拉底又具有身体：

S——S

这种逻辑的同义反复产生是必然的，因为它考虑的是断言的最终主词如苏格拉底等的内在因果关系。


第六节　进一步的反形而上学和反实在主义的论题

在对本章进行概括之前，我还想提一下当代反传统形而上学和反实在主义的进一步论题。

a）“克服形而上学”之假定

在克服形而上学的名下，W．施韦德勒（一名R．施佩曼的弟子）阐述了他对深陷危机的现代哲学之历史研究结果。
[9]

 从笛卡儿开始就试图以更正确的自我反思来复兴形而上学，使传统的形而上学经受批判性检查，因为传统形而上学在谈论事物时没有限定在人类知识的范围进行批判反思。根据施韦德勒的看法，我们现时代的哲学放弃了这种复兴的企图。取而代之的是，现代哲学试图在达到恰当的哲学探讨形式范围内，与所有先前的哲学形式保持距离。今日那些哲学发展趋势的代表不见得有这种主张。我们甚至观察到，他们被那些难解的问题所困扰，并想从哲学中解脱出来。哲学的结果变成了自我放弃。卡尔纳普的逻辑实证论在走通向科学的自由之路；斯宾格勒在走政治理论的历史相对主义；语言实证主义在走虚假神秘主义的宗教之路；海德格尔则听便宿命的力量在走诗化语言创造的存在主义之路。

针对这种观点，我想做下面几点思考：

（1）我们发现，现代除了经验论、唯理论、超验论、观念论和其他学说的新发展趋势外，还有就是传统形而上学的新发展趋势，而这点则被其他学说忽视或批判。我们会注意到，事实上在其他哲学看来，当哲学去掉形而上学而囿于自身的反思时，它是无法存在的。从长远看来，最后哲学还会抛弃自己。与此不同的是，哲学与向所有存在展开的形而上学在一起就不会发生这种事情。因此，人们可以下结论说，当今哲学要继续存在下去，就必须重新获得实在的形而上学基础。

（2）当然，传统形而上学没有进行主体的自我反思批判。但不必因为这一点而像当今的一些哲学家所做的那样去拒斥形而上学的哲学地位。这种拒斥是不正当的，因为哲学不可能被简化为批判的反思。事实上，没有人不是从预先就给定的某些东西开始其哲学的，也没有人是从批判论去开始其哲学的。那么有关存在的传统形而上学就是从最明显的东西起步的，也就是它承认毕竟有那么些东西存在着。指出这些明显东西之反思也不是批判性的（参见本书第一部分）。

（3）当今哲学在主体批判反思问题上的“自做烦恼”来自于将批判反思绝对化了。当批判反思作为形而上学的前提时，形而上学就成了反思的牺牲品。在传统哲学中，认识论的反思是很深邃的，因为这种反思最终还是回到其本体论的基础，也就是为通达形而上学做着准备。这种做法不是放弃而是超越反思。这样，认识论的反思不是把哲学移去，而是引导到哲学的核心即形而上学。

所以没有必要放弃哲学，并探求逃离到另一些学科中去。从历史的角度看，那些数学、物理学、政治学等学科起源于哲学。这些都是无可否认的事情，确切地讲那些学科具有最终的本体论形而上学设定……

b）关于《形而上学危机》文集
[10]



本文集收录了不同作者的文章，分为三个部分：第一部分以“第一哲学”为题，从现代批判的观点出发评论传统的形而上学问题；第二部分则主要从尼采的观点出发谈论“对形而上学的批判”问题；第三部分讨论一些“后现代思想内容”。

主编G．阿贝尔和J．萨拉夸拉在序言中介绍了主要的观点：第一，“对形而上学的批判始终是形而上学自身一个组成部分”。第二，在我们时代，一种新的时代意识正在形成，正如尼采早就表达过的那样，“形而上学终结了”。这里的意思是，先前的时代意识即形而上学的时代意识已经结束。同时也意味着新的时代意识要引领潮流了。编者赞成尼采的观点：形而上学自身作为“所有事物之所以是那种事物的知识”或作为我们知识的基础已经不行了。第三，不过形而上学作为“我们谈论、思维和行动的一种敏感力”，它仍有其“不可取代的作用”。第三，因此哲学的批判论就其部分意义而言就是“形而上学思维的表征”。然而，出自我们历史情景和我们这个存在世界的批判理论也得讲究我们存在的条件问题，这不允许有任何的超越性。

我允诺自己做如下评论：上述作者关于形而上学始终是一种自我批判的论述，只对近代笛卡儿、莱布尼茨和另一些人是有效的，但却不适用于传统的形而上学。另外，形而上学也不能从外在的方面被批评为“朴素自然的”，即没有批判性。然而，形而上学由一种深刻的认识论反思陪伴着，这种反思导向形而上学，但不是形而上学的一个部分。这点被上述作者遗漏了。

强调形而上学作为“所有事物之所以是那种事物”的知识之论点是说不通的，或许它适用于黑格尔那种试图提供“百科全书式”知识的形而上学，此种知识包括了所有的科学并指出所有科学的研究途径。与这种形而上学支配一切的情况相反，新康德主义如同分析哲学、语言哲学一样企图以科学元理论的形式给出一种较好的经验科学基础。新康德主义也批判形而上学宣称知道“所有事物之所以是那种事物”的倾向。就这种观点而论，形而上学应当被经验科学所替代。因为在经验科学中，“所有事物之所以是那种事物”可以由观察的事实弄清楚。不过我反对上述观点，这种替代形而上学的说法没有触及到传统的形而上学。因为传统形而上学并不关注事物的经验内容，而只是考虑由所有经验科学设定的事物存在之形式。所以，“所有事物之所以是那种事物”不是指所有经验的事物，而是事物的存在。

在该书的第一部分，布隆德尔和贝勒尔批评没有从人的个体特征如欢笑之类来充分考虑经院哲学，他们把传统哲学考虑为“与众不同的”或历史文化的活动。西蒙认为还有不够注意的地方，即经院哲学把个体的人当做“避而不论”的东西，而我们今天尤其要注意人的个体性。

不过在我看来，人们必须注意经院哲学的理论也考虑到事物和人的定义，而这点被当今的思想家忽视了。根据亚里士多德托马斯主义的传统，定义的目标是每一事物的本质，这种本质依赖于组成本质的原因。至于说到人，其本质的原因就是理性因素，这种理性因素当然也包括笑的能力，但理性本身却不能单独构成本质特征。同样道理，人们可以说人身上的历史文化特点，这对于观察复杂的人的现象来讲当然是重要的，但不能当做人的定义。事实上，人不是由其本质、历史、文化而是由其高于变迁的历史和文化形式的东西决定的。甚至他们设定，人的理性因素中的不变的本质——经院哲学认定此为难以言说的（individuum est ineffabile）——也是属于定义性的理论，意思是说个别的东西是难以定义的，它只是属项的成员。当然这不是说我们不能对个别的东西进行断定。

该书的第二部分是近期哲学家的著述，主要涉及人类的生活、处理历史、文化和语言的论题。那些看法所跟从的是尼采“形而上学终结”的设想，与传统形而上学形成鲜明对比。那些对“守旧派”（G．G．格劳、F．考尔巴赫、V．格尔哈特）感兴趣的作者则意识到包含在丢失了的宗教、道德、文学等形而上学中的大量成果，其中部分在未来会有结果，部分已经有了结果。

在我看来，这些思考确证了我们时代混乱的“多元论”倾向，一直到存在主义的虚无论为止，它们无时不在“创新”、制造关于人的问题，而传统的形而上学则被实用地进行再定位。

至于说到与尼采“阅读艺术”有关的德里达、伽达默尔等人的解释学哲学，其论题是：一个从先前时代传下来的文本也就是“生活背景”的传递。这样一个文本也必须从现时代的生活背景中来加以理解，也就是需要一种对文本的新的解释。不过，除了那种假的前提如人类的知识只是历史的（从未超越历史的地平线）外，文本论题的有效性还是在于历史的或文化的内容。在这些内容中，我们人类的存在就是创造性的作者，当然形而上学的文本内容不是关于所有的事物、本性和人自己，这些内容也不全是由我们创造的。（存在主义的论题人是人自己的创造者这一点是非常有争议的。）

该书的第三部分大多讨论关于不同历史阶段中一些关于尼采思想的争议性解释问题，这些讨论很接近康德的批判论，但仍旧含有形而上学的东西，当然是后形而上学的东西，它们不再去逼问对象究竟是什么之类的问题。作者们考虑到，在尼采的哲学中还有叔本华著作《世界作为意志和表象》的影响。这本著作指出，在现象世界背后有一个“形而上学”的基础即意志。讨论中公开问这样的问题：这里是否有一个新的形而上学概念又出现了，而这个概念又不同于先前康德批判论所指的形而上学。同时在我看来，在理论领域包括形而上学领域中，意志不可能比理性的指导更先进。事实上，叔本华的唯意志论是受到哲学家理性指导的。

c）一本论实在主义和反实在主义的书卷

“洪堡哲学论坛”提供了一本从逻辑语义学的角度研究实在论的书籍
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 ，这对于我们的实在主义主题很有裨益。

（1）杜梅的论文认为，考虑到形而上学命题的语言涵义，那么传统形而上学的实在主义就涉及语义学问题，所以它不像传统形而上学所表达的那样是关于事物知识的学问。在杜梅看来，那种直接与事物相关联的形而上学实在主义不再为人接受，因为说知识涉及事物就是传达语义的问题。

（2）关于事物真命题的知识被杜梅做了替换，也就是替换为语义学所建立的确定性“真理条件”基础上的命题意义理解。

我想做以下研判：

（1）就传统形而上学及相关的认识论而言，实在问题没有出现，也就是没有出现我们的知识是涉及还是未涉及事物这类的问题。古典的认识论则揭示了所有知识的本体论基础包括认识论的本体论基础在内，因为认识论设定了事物的存在、事物的实际存在和事物某种存在。这些是与我们思想的自然意识相对应的。

当思想用有意义的词语与事物的知识连接起来时，这就伴随着一种意向性，它涉及对事物自身的认识内容。事实上，我们知识的对象首先不是思想的内容，而是呈现在思想中的事物的内容。无论怎么说，我们的知识直接对着经验的事物，当然不是什么躲在事实即现象背后的“超经验性的”或“形而上学的”事物。事物要比现象丰富得多，它们更是一种实体，即由思想意识到的实体。

（2）关于实在论和反实在论的语义学不可能回应（认识论的、本体论）的思想与事物之间的关系问题。因此这门学科用语义的东西将问题转化为关于理解真实对象命题的“真实意义”问题，于是人们就去讨论这种意义。真理问题现在就成了“真理条件”问题。在这种条件下，某些意义就能用命题来理解。

在我看来，那种可能产生的对象，即命题与事物之间真实的关系不是源自有意义的认知内容，而是来自思想对事物自身内容的意向性。然而意向的设定是这么回事，即实际存在着的事物已经把自己呈现给思想，而思想则意识到事物的呈现。否则的话，思想不可能涉及事物自身的内容。

实在的概念是本体论形而上学的。谁试图从语义学的角度来责难它，问是否“存在”一词与事物有关，这必定已经假设了存在，对存在的怀疑行为也同样如此。

真理的条件必须依赖于某些真实的事物。杜梅是以这样的方式来定义条件的，即他不肯定形而上学的实在主义，然而语义学自己以一种“语义实在论”来为实在做设定。作者不提真理对事物自身的条件问题，而是提真理与经验世界现象的关系。以这种思路，理解真的命题就得依赖于这样一种格局，即命题的意义所涉及的是经验现象。

不过，假定语义学找到了实在，也就是从语义的角度决定了真理的条件，这是继续经验论的前提，此前提将实在简化为经验观察的现象。我们上面已经讲过，这种观点是很有争议的。

d）J．哈贝尔马斯的后形而上学思考

让我们再来检点一下哈贝尔马斯的判断。他认为我们当今的思想只能是后形而上学的。从他论述
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 中的这种观点出发，我要提及以下几点：

（1）作者阐述了从已有的形而上学范围到我们时代后形而上学的“现代思维转变”。这种转变的主体是“一种冲动的精神，它指导着发明、实验和进步”（《后形而上学思考，哲学论集》第11页）。用于描述现象的胡塞尔现象学已经散布到各个领域。由奎因和戴维森发展的分析哲学已经分成了库恩的科学哲学和罗蒂的语言哲学。同时，结构主义和卢卡奇、布洛赫、葛兰西的西方马克思主义则在人文和社会科学领域用批判社会现状的态度进行着它们的实践。马克思主义的社会哲学部分采用了一种否定性的辩证法形式（如阿多尔诺），部分采用了结构主义的形式（如福柯、德里达），部分则与人类学有关（如列维斯特劳斯），部分则采用分析心理学（如拉康）。

所有这些当代的思想潮流均表现出“与传统决裂”的倾向，宽泛地讲，这里所说的传统还包括所有古代中世纪的哲学和现在附着于传统的哲学。哈贝尔马斯点到了四种“动机”：“后形而上学思考、语言的转向、理性的情景设计和理性对实践优先权的倒置，或努力克服逻辑中心主义。”第一种动机就是要反对作为一种理论的形而上学，这种理论的目标“不仅想理解人的世界，还想理解自然的内在结构”。第二种动机就是拒绝意识哲学，以便用语言哲学来取代它。也就是用语言和世界、命题和事实陈述之间的关系来取代主体和客体的关系。第三种动机就是要避免“把抽象的理性上升到天国”，还想用具体的理性来取代康德超验的理性，以便同生活世界的实践结合在一起。第四种动机就是要在事物和人的关系方面设定生活实践对科学理论的优先权。

（2）作者用以下方式来刻画形而上学与当代各种思想潮流之间的对立：首先是形而上学统一性和物理意义上的自然多样性之间的严峻对立，或者是不同领域中形而上学统一性思想（unitarism）和多样化思想之间的对立。从形而上学的观点看，我们只有唯一的世界历史和人类生活的历史，其意义可以用每一种语言来明确地设定。我们的所见所闻直接指向事物的本质，并最终向观念论提升，一直到绝对的第一原理为止。这种第一原理在柏拉图那里被称作善的理念，新柏拉图主义和经院哲学则称作神的最高存在。相反从多样化的观点看，历史和人类生活的样式是多面的，在五彩缤纷的世界视域内容中语言和论述的表达也是多样性的。还为了分离、矛盾、偶然的缘故而存在着对英雄谱系的兴趣。然而还有第三种思想的形式，即建立在作者所喜欢的社会认同基础上的人文主义形式。

对于哈贝尔马斯所展示的当今形而上学思想的动机，我还想对此做些检查：

（1）哈贝尔马斯从某种精神的角度刻画出“一种冲动的精神，它指导着发明、实验和进步”，对于这样的形而上学我们确实可以期盼批判。不过，这样的态度不是人类固有的精神本质。一般来讲，由于上苍的造化，人们会用事物存在和本质中稳固的、一致性的东西来表明思想和事物之间的自然联系，这种本质是思想通过事物变化的现象获得的。这导致了保存两千年传统的永恒真理性知识。形而上学的知识也成了一种基于基督教天启的自然认识，它们超越了历史的进程。当然，那些不顺畅的理论减弱了人类思想的自然倾向。那种倾向于发明、实验和进步的“冲动的精神”是近代和现今经验论思潮的结果。它不允许思想或理性停留在我们知识的本体论设定上面，而是无止境地驱使理性朝着新的经验、引人注目的意见走。甚至于这一切都冠以理性的名义！不过理性必须以自然意识的名义来抗议这种自我削弱的情景，这里的自然意识就是事物存在和理性自身的相互接触认同。在经验论那里，思想或理性是外在性的东西，它禁止走入事物的物质结构之中。然而即使做这种思考也会有恒常的东西、也会有本体论的设定。

如果哈贝尔马斯对现在情况的分析是正确的，也就是说当代哲学“在加速哲学的终结”，那么人们不能忽视造成这种局面的原因就是形而上学自身的丢失。这更需要人们去重新获得形而上学，而不要一味地去说我们处于“后形而上学”时代。他用其社会倾向方面的“思维上层建筑”来捍卫后形而上学，并将此推荐为对形而上学的“制约”，就好像避免有害健康的事物一样。这种方法不可能使情况得到改善。他讽刺性地批判理性要“提升到天堂”，这也不会打击传统的形而上学。因为传统形而上学始终对人类的理性和神圣的东西作出区别，并将两者统一到第一原因上去。

有一些人完全被生活的实际兴趣控制住了，并使这种兴趣优先于传统意义上的理论知识，对此人们还是理解的。不过，当他以哲学的名义这么做的时候，则难以接受。事实上，最初的哲学就是从理论开始的，从前苏格拉底哲学以来，哲学要研究自然的事物。到了柏拉图哲学和亚里士多德的形而上学与自然哲学，仍然继续这种研究。亚里士多德的哲学是后来自然哲学的起源，它的理论性（“哲学性”）的一面一直保存到今天。总体上看，哈贝尔马斯对当代哲学的全景式观点缺乏一种正当的哲学动机，即缺乏一种智慧的意愿——那种指向实在第一原因的理论知识意愿。然而人类的思想或理性由于本性使然而需求这种智慧。缺少了这种智慧也就缺少了人之为人的东西。

（2）同时已经越发清楚了：当精神沉陷到多元论那种历史变化万千的反对性意见之中，而这种意见又来自于经验论的前提，这种情况是不可能解决当代哲学互相对峙的两难状况的。在如此条件下摇摆不定，精神也就不再能进入到形而上学中去。然而形而上学的传统形式证实了其优先于历史的稳定的精神。再有，传统的形而上学不同于近代观念论，它证实了其实在的意义。但哈贝尔马斯不承认任何实在的形而上学。当其从人本主义的角度倾心于一种社会语言学关系思考时，他没有解答两难问题，也没有事先去拟订解决的方案，或者就不想这么做。
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部分人名、术语翻译对照表

accident：偶性

act：活动，实现

ad in［de］finitum：无限的，无限定的

adequacies：对应

analogy：类推

Anaxagoras：阿那克萨戈拉

Anselmus：安瑟伦

antinomies：二律背反

association of ideas：观念的联想

Averroes：阿维罗伊

Baumgarten：鲍姆伽登

being/existence：存在／实存

being-One：存在-全一

being as being simpliciter：作为绝对存在的存在

being as such（being qua being）：存在之为存在

being-there and being something：在某处的存在和存在着的某些东西

being-there/existence and being-something：某物存在和某物何谓，某物存在和存在的是什么


Beiträge zu Aristoteles' Naturphilosophie：
 亚里士多德自然哲学论稿

Berkeley：贝克莱

beyond the being：不可见的存在

border-concept：模糊概念

border-line：模糊线

Cajetan：卡耶坦

constitutive：建构

corporeal：有形的

cosmological antinomies：宇宙论意义上的二律背反

criticism：批判

Delekat：德莱卡


De aeternitate mundi，contra murmurantes：
 《驳斥奥古斯丁学派论宇宙的永恒性》


De anima
 《灵魂篇》


De Caelo：
 《天象篇》


De ente et essentia：
 《论实有与本质》


De veritate
 《论真理》


Die Krisis der europäischen Wissenschaften：
 《欧洲科学的危机》

Dionysius：（神秘主义神学家）狄奥尼修斯

discursive：推论，散漫

disposition：意向

Duns Scotus：邓斯·司各特

dynamism：动态论

efficient：有作用力的

efficient cause：动力因

Empedocles：恩皮多克勒

empirical givens：经验的给定

entity：实体

époque：时代意识

essentialism：本质主义

Eubulides：尤布里德斯

evidence：事例

fait brut：实在的

final cause：最终因，终极因

first act：第一行为

first cause：始因

first evidence：最初的迹象

first presupposition：最初假设

first transcendent cause：最初的超验原因

formal-efficient-final cause：起最后作用的形式因

genera：属类

genus：属，种

Gilson：吉尔松

gnoseology：认识论

human sciences：人性科学

hypostasise：本原性

idealistic：观念主义的

image：想象

immediate comprehension of object：客体的直接理解

immobilism：一成不变论

in nuce：核心的

individuals：个体，殊相

innatism：固有观念论

intellect：思想

intellectual faculty：知性能力

intelligible：理智的，可理解的

intention：意向，意图

intentional：意向的

intentione indirecta：间接意识

inventory：总合

Johannes Damascenus：约翰·大马士努斯

Kenny：肯尼

Külpe：库尔佩

Küng：昆格

limine：起始存在

major term：大项

mark：标志，特征

matter：事物，事情，物质，内容，实质

meta-empirical object：元经验客体

mind：心智，知性，思想

Moleschott：莫利肖特

mundane things：世俗事情

naive：朴素自然的

naive realism：朴素实在主义

Natorp：纳特普

natural ability：天生的能力

objective evidence：客观证据

objectivism：客观主义

[image: ]
 ：实体

participle：分词意义上的，已具有某种形式的

per se：本身

perception：知觉

position：造就

potentiality：潜能

Praechter：普莱希特

principle：原理

prior in nature or simply prior：本质之前或整个在先

Proclus：普罗克鲁斯

proof ex gubernatione rerum：目的论证明（掌控事物运动的因素）

Protagoras：普鲁塔哥拉斯

protocol-expression：协定性的表达

ratio sufficiens：充足理由

real：实在的（有时我译为实在的，有时则译作真实的，视上下文情况而定）

realism：实在主义，实在论

realistic dogmatism：现实教条主义

reality：实在

regularity：规律性

representation：表象，呈现


Respublica：
 《共和国篇》

rigid：固执的

schematism：系统范式

second hypostasis：次要原理

self-presence：自我存在

sense：感觉

sense-perception：感性-知觉

sensitive consciousness：感性意识

sensitive sentiments：感性情感

sequence：序列，体系

simple：纯真

soul：心灵，灵魂

species：种类（在本书中有时得译成“形式”）

specific finalities：物种定因

subjectivism：主观主义

substance：实体

substantial and accidental：实质性的和偶然性的

substantial entity：真实的实体

substantiality：实体性


Symposium：
 《会饮篇》

thinking soul：思维心灵


Timaeus：
 《蒂迈欧篇》


Topica：
 《正位篇》

total conception of reality：总体的实在概念

totality of conditions：整体性条件

transcendental：超验性，先验性

transcendentale Dialektik：超验辩证法

transcendental object：超验对象

transsubstantialisation：超本质化

unity：统一体

universal：共相

visions of the world：世界视域

Weischedel：威谢德尔


译后记

经常有人问我：你是研究哲学的还是研究历史的？我的回答是：我既研究哲学又研究历史。我时刻提醒自己：没有哲学指导的历史研究是“盲”；没有历史基础的哲学研究是“空”。但长期以来，我对待哲学翻译事宜始终持十分谨慎的态度。所以除了少许哲学著述的英译中、中译英外，整本书的翻译工程一直未实施过。

2007年，意大利拉特拉尼西斯大学赛德尔博士造访我校，我俩一见如故。这大半是由于双方都对西方的形而上学问题十分感兴趣所致。在深层次的哲学交流中，我把自己对西方形而上学史的研究思路和研究情况悉数道来，赛德尔则通过《实在主义的形而上学》一书表达他对于传统形而上学的独特看法。后来我细读全书，受益匪浅，一种莫名的翻译兴致开始鼓涌起来。赛德尔也有意将中文的翻译任务委任于我。于是双方一经宣明，便万事定夺。翻译赛德尔的书有容易的一面，因为书中的文字很朴实；不易的一面是书中牵涉到希腊文、拉丁文、德文、法文等多种文字。为了顺利完成译事，我经常和赛德尔交流信息，请教问题，他一一详加回答。赛德尔对于我的翻译充满信任，同意我根据中文的习惯对原文的个别内容做些调整，并谦谦托付我代为作序。另外为了理解的方便，我还挑选部分人名、术语做了一个“附录”，即翻译对照表。大约半年过后，大功告成。至于是否文词达意，那就由同仁来判定了。

值得一提的是，2008年我还受赛德尔之邀去了罗马。在罗马，我和赛德尔的每次见面都被哲学探讨占去了大半时光。在罗马古城墙下畅谈柏拉图哲学；在开往伊特拉尼亚遗址的列车上翻阅娄布古典丛书版的普罗提诺《九章集》；在乔万尼教堂的走廊里厘清阿奎那对上帝存在证明的实质，此等情景给原本艰巨、繁难的哲学译事带来了不少思想的乐趣。

最后我要感谢同事陈恒教授和王秦伟先生的大力支持，使译事圆成。



周春生

2009年4月11日
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大象学术译丛牟言

20世纪80年代以后，西方学术界对学术史、科学史、考古史、宗教史、性别史、哲学史、艺术史、人类学、语言学、民俗学等学科的研究特别繁荣；研究的方法、手段、内容也发生了极大的变化，这一切对我们相关学科都有着重大的借鉴意义。但囿于种种原因，国内人文社会科学各科的发展并不平衡，也缺少全面且系统的学术出版，不同学科的读者出于深化各自专业研究的需要，对各类人文社会科学知识的渴求也越来越迫切，需求量也越来越大。近年来，我们与国外学术界的交往日渐增强，能够翻译各类专业书籍的译者队伍也日益扩大。为此，我们组织翻译出版一套“大象学术译丛”，进一步繁荣我们的学术事业：一来可以为人文社会科学研究者提供具体的研究途径；二来为各门人文社会科学的未来发展打下坚实的基础；三来也满足不同学科读者的实际阅读需要。

“大象学术译丛”以整理西学经典著作为主，但并不忽略西方学术界的最新研究成果，目的是为中国学术界奉献一套国内一流人文社会科学译丛。我们既定的编辑出版方针是“定评的著作，合适的译者”，以期得到时间的检验。在此，我们恳请各位专家学者，为中国学术研究长远发展和学术进步计，能抽出宝贵的时间鼎力襄助；同时．我们也希望本译丛的刊行，能为推动我国学术研究和学术薪火的绵延传承略尽微薄之力。
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第一卷

1.此文事关那场每日皆令人难以置信、惊诧异常，向着耶路撒冷的旅程和征伐。我屡屡有冲动，想要参加这场远征，渴望着到那里去做祷告。尽管我亢奋不已，但因为种种阻碍，我是完全无法成行。仗着鲁莽的勇气，我决定至少将我靠着他人叙述得知的那些在世的亲历者的一些回忆告知世人。于是，纵使因此不得空闲，我也要竭尽全力，即使不以身体，也要以全部的心智和灵魂，让自己仿若成为旅程中的一员。因此，我以凡人微小的力量，幼稚、不谨慎的文体，冒险记述艰辛和不幸、坚强的信仰，以及因基督之爱，强大王公和其余人所拥有的和睦融洽。他们离开家乡、亲人、妻子、儿女、城堡、城市、土地、王国和世上所有的甜蜜，抛弃安逸去追求动荡无常，奉耶稣之名去寻求放逐：他们以大能的手、强大的军队，向着耶路撒冷挺进；军队勇敢攻伐，屠戮1000000突厥人和萨拉森人；他们打开前往主耶稣基督之圣墓的入口，走了进去；他们完全免除了渴望着到那儿去的朝圣者的税和贡品。

2.一位叫彼得的教士，曾是位隐修士，生于亚眠城（Amiens），那座城市位于法兰克王国的西边。他竭尽所能地去鼓动，第一个力主坚决进行这场旅程。在法兰克王国的一个地方，即贝里（Berry），他成为了一名兼具训诫之能和口才的布道者。在他持续不断的训诫及号召下，主教、修道院院长、教士、修士，最显贵的俗人、各个王国的王公，全体平民大众、跟虔诚人一样多的罪人：杀人犯、盗贼、伪誓者、强盗，也就是说，各种信仰基督的人，还有女性，受悔悟的引导，成群结队，喜悦地涌向这次的旅程。这里要叙述的是，这位隐修士是出于何种的缘由和意图，为这场旅程布道，还成为了它的第一个发起者。事实上，在这次旅程开始前若干年，这位教士曾为了祷告动身前往耶路撒冷。在那里，他在主圣墓的圣殿中，心情悲伤地承受着所目睹的一些不法、邪恶之事，因受感于圣灵而愤怒咆哮；他向上帝恳求，要成为所睹不义的惩戒者。终于，因对此恶行的忧虑，他找到了神圣耶路撒冷教会的宗主教询问，为何会允许异教徒和邪恶之徒玷污圣所，信徒的供奉被这些人拿走，教堂做畜舍，基督徒被痛打，神圣的朝圣者受繁费的勒索，因他们巨大的压迫而痛苦不堪。

3.这位主教——主圣墓受人尊重的一位教士——听到这些后，做出了答复，虔诚而催人泪下：“唉呀，至虔诚的基督徒啊，为何您要因这些事情谴责我，或者说，在我们的力量想来甚至不如只小老鼠强的时候，面对如此众多的暴虐，向我们苛求教父那般的看护？事实上，我们的性命要么是靠着没完没了的贡税赎下来，要么就是受极刑而终结。我们料想，这样的危险是与日俱增的，除非有基督徒的援助到来。我们想让您为使者去召唤它。”彼得如此答道：“尊敬的神父，我已然知道得够多了。现在，我知晓并看到了，同你居住于此的一群基督徒是何等地虚弱无力，还有你们所承受的异教徒的压迫。因此，为了上帝的恩泽及你们的解放，还有圣所的净化，有上帝相伴，只要性命无忧，返回后，我首先会去找教皇，然后是基督教徒的所有显贵，国王、公爵、伯爵，以及居于王国至高权位的人，明示你们所受奴役的枷锁，以及你们所无法承受的困难。此外，同样要让他们知道我们相互间所讲的这些话，如此方能解决问题。”

4.这时，黑暗降临于整个天际，为了祷告，彼得回了圣墓。在那里，他因祈祷和守夜而疲倦，睡着了。凭着显圣，主耶稣的圣像显现于他的面前，如此屈尊，对这个脆弱的凡人讲话：“彼得，基督徒中最为亲爱的孩子啊，起来，去拜访宗主教，从他那儿获得带有圣十字封印的,附有吾等使命的信件。你竭尽所能地赶路，去你同族的土地，去揭露施加于吾等子民和圣所的罪状及不公。你去激发信众的心，让他们净化耶路撒冷之圣所，恢复圣所之仪式。也就是说，经由危险和种种诱惑，天国的门现在要向受召唤、被选中之人打开了。”

5.因此，在上帝美妙而高尚的启示下，在显圣结束后，彼得睡醒了。天刚亮，他就从圣殿的入口走了出来，前往宗主教那里。他将上帝于自己的显圣如实地告知宗主教，请求带有圣十字封印的、神圣使命的信件。宗主教没有拒绝，感激地答应了。于是，获得许可后，他遵从使命，向故土的海岸返回。他非常焦虑地坐船由海上返回，回到了巴里（Bari）城。刚上岸，他就立即动身前往罗马。在那里，他找到了教皇，明示自己从上帝和宗主教那儿听到、得到的使命，事关异教徒的秽行以及对圣所、朝圣者的冒犯。教皇心甘情愿、专注地听完这些后，向他承诺，完全服从圣徒们的命令和请求。教皇关切这个事业，前往维泽拉（Verzellaus）城，翻过阿尔卑斯山，宣布召开一次全西法兰克的集会，然后是在圣玛利亚（St Mary）的勒皮（Le puy）城召开一次会议。随后，他动身前往位于奥弗涅（Auvergne）的克莱蒙（Clermont）。在听到上帝赋予的使命和教皇的建议后，全法兰克的主教、公爵和伯爵、强大的王公们、各层各级之人，向上帝承诺，要自己承担费用，向圣墓远征。在这个幅员辽阔的王国内，在举右手宣誓后，在最强大的人中间，这次旅程的神圣、和睦及联合达成了。为了证实此事，一场大地震发生了，它唯预示了，不同王国的军队将要参与到这次的旅程中来，他们来自法兰克王国和洛林（Lotharingia），德意志人之地，还有盎格鲁人之地，以及丹麦王国。




6.主道成肉身的第1096年，第四小纪，亨利为第四位国王。罗马人的第三位皇帝奥古斯都，在他统治的第43年，以及作为皇帝统治的第13年，乌尔班二世（Urban II）——他也叫奥达尔（Odard）——为教皇，在3月的第八日，姓桑萨瓦尔的卓越骑士沃尔特（Walter Sansavoir）[1]
 ，率领着众多法兰克步兵随从，其中仅有8名骑士，因上面说到的隐修士彼得的训诫，进入了匈牙利（Hungary）王国，开始了前往耶路撒冷的旅程。在得知他心中所想及这次旅程的发起原因后，他受到匈牙利至为虔诚的基督教国王科洛曼（Coloman）陛下亲切的接待，还被授予了和平通过其王国全部土地，并购买食物的许可。于是在这里，没有不幸及任何敌对侵犯，他一路来到了保加利亚人的城市贝尔格莱德
 （Belgrade）。在这段旅途中，他经过了泽蒙（Zemun），那是匈牙利王国领土的终端。在那里，他用船渡过了平静的摩拉瓦河（Morava）。但是，就在泽蒙那个地方，他随从中的16人耽搁了下来，去购买武装，但沃尔特并不知晓，当时他已经渡过河很长时间了。一些有着恶念的匈牙利人，从远处看到沃尔特和他的军队离开了，就袭击了这一行16人：劫掠了他们的武装、衣物及金银。然后，这些赤身裸体、身无一物的人，就这样被放走了。于是，这些悲伤的人，没有财产和武装，一路匆忙地赶往上述的贝尔格莱德，在那里，沃尔特正率全军在城墙外扎营，暂作休整。他们将发生于自己身上的所有不幸告诉了他。不过，他以公心认了这些事，因为，为报复而回返是徒劳无益的。于是，在当晚，这些赤身裸体、身无一物的同伴被接纳了进来。沃尔特向这里的保加利亚王公和这座城市的行政官请求购买生活必需品的许可。他们以为这是诡计，是要窥视这片土地，于是禁止城内的人向这些人出售任何东西。为此，沃尔特和他所有的同伴内心极其焦虑，就开始强行抢占并掠走那些被放牧于野外、四处游荡的牧群：它们都是保加利亚人的牛羊。以至于在朝圣者和正在赶着自己牧群的保加利亚人之间，发生了一场严重的骚乱，还动了武。事情发展到最后，因为保加利亚人的力量占了优势，约140名朝圣者与多数同伴被分隔开来，逃到了一座小教堂里。保加利亚人仗着自己队伍不断壮大，且沃尔特丧失信心，带着全部同伴逃跑了，就包围了小教堂，烧死了被关在里面的60人。其他为了保命从敌人手中及小教堂里逃出来的人，多数都遭到击打，受了重伤。在这次灾难和自己人的损耗后，沃尔特抛弃了四散奔逃的同伴，在保加利亚的森林里穿行了8天，撤到了一座叫作尼什（Nis）的城市，它位于保加利亚王国中部，非常富有。在那里，他找到了公国的公爵，报告了他所遭受的全部不公和损害，很容易地就从他那儿讨到了一切的公道。并且，公国的这位公爵为了和解，将武器和金钱授予了他，还给了他安全通行权，令他和他的军队可和平通过保加利亚的城市索非亚（Sofiya）、菲利普波利斯及阿德里安堡（Adrianople），同时，亦有购买食物的特许。随后，他带着自己的全部军队，向着帝国的城市——全希腊王国的首都——君士坦丁堡进发。到达那里后，他至为谦卑地请愿，极尽所能，急迫地恳求皇帝陛下，让他们在他的王国里平静地暂作停留，并获得购买生活补给的特许，直到隐修士彼得——因为他的训诫和激励，他们才开始了这次的旅程——同行为止。到时，在彼得手下成千上万的人加入后，他们就用船渡过圣乔治（St George）海峡，进而就有了充足的力量，就能更有把握地与突厥人及异教徒的全军对阵。然后，他就这样做了。他所恳求的所有事情，都获得了这位名为阿列克修斯（Alexios）的皇帝陛下仁慈的回应，被准许了。




7.这之后，没过多久，前述的彼得，还有他手下那如同海中无以计数的沙子一样多的人，从不同王国——法兰克、斯瓦比亚、巴伐利亚，还有洛林——聚集起来，加入他庞大的军队，也相继地开始了前往耶路撒冷的旅程。在旅途中，他行进到了匈牙利人的王国，将自己的帐篷扎于肖普朗（Sopron）的门前，连同一起的，还有他率领的全部基督徒军队。安置好这些后，他即刻向匈牙利国王送去消息，请求国王向他和他的同伴开放一条从其王国中间穿过的通道。国王答应了他，但是增加了这样的条件：他不能在王国的土地上劫掠，要平静前行。他们可用钱交易到军队所需的任何东西，不必争吵和冲突。彼得获悉了国王对他和他的人的仁慈后，欣喜不已，和平地通过了匈牙利王国。他大量购买了所有用得到的必需品，且交易公正、度量合理。于是，他在未受干扰的情况下，率领着自己全部的军队一直行进到泽蒙。但是，当他快到此地边界的时候，一个传言传到了他和他的人的耳朵里：这个地区的一位名叫古兹（Guz）的伯爵，是匈牙利王国的一名显贵，聚集起了大量的武装士兵，因贪婪而堕落，同名叫尼基塔（Nichita）的公爵——上述保加利亚人的王公及贝尔格莱德城的统治者——谋划了极其邪恶的计划：公爵在将手下的军队集合起来后，征服并屠杀彼得军队中前突的部分，古兹则在追击中屠戮他们军队的尾部，进而抢夺并瓜分如此庞大的一支军队的全部战利品：马匹、金银，还有衣物。听到这些后，因为匈牙利人和保加利亚人同是基督教兄弟，彼得完全拒绝相信他们会做出这样的暴行，直到他们来到了泽蒙，他的同伴看到了防御墙和城墙上，挂着沃尔特的16名同伴的武器和战利品：那些人不久前被耽搁了下来，匈牙利人用诡计大胆地抢劫了他们。随后，彼得听说了兄弟受到的不公，看到了他们被劫掠的武器和物品后，催促同伴们进行报复。在号手们的信号下，他们强烈怒吼着，擎着战旗，向防御墙涌了过去。箭雨攻击着城墙，连续不断，密集程度令人难以置信，它们射向了站在防御墙上的人的眼睛。因此，匈牙利人根本无力承受这些正在进攻的高卢人的力量，他们从城墙上下来，面对着敌人的力量，寄希望于能在城内坚守。这时，有一个叫戈德弗里（Godfrey）的人，姓比雷尔（Burel），生于埃坦普（Etampes）城，是200名步兵的首领和掌旗官，他本人也是步兵，非常强壮。他在离防御墙很远的地方看到匈牙利人逃跑了，就用碰巧在那儿找到的梯子爬过了城墙。布鲁瓦（Broyes）城堡的赖诺尔德（Reinold），一位著名的骑士，用头盔护着头，穿着锁子甲，在戈德弗里之后，也爬上了城墙。接着，所有人，既有骑兵也有步兵，都奋力向里冲。匈牙利人看到自己的性命陷入危境，危险已经迫在眉睫，于是有约7000人集中起来进行防御。然后，这些人从另一座朝东的城门出去，在一块非常高的岩石顶部占据了位置，多瑙河从这块岩石的一侧流过，从其所在的方向看，他们的防御简直是牢不可破。因为通道狭窄，他们中的大部分人未能从城门快速逃出，被剑刃杀死于那座城门之下。一些想要到山丘的顶上求生的人，被追击的朝圣者杀死。一些从岩顶上跌落下去的人，被吞没在了多瑙河的波涛里。不过，更多的人坐船逃走了。在这里，朝圣者杀死了近4000名匈牙利人；在这里，除去受伤的，仅有100名朝圣者被杀。取胜之后，彼得率着他的所有人在这座泽蒙城堡中待了5天，因为他们在那里找到了充足的补给，有谷物、羊群、牛群、充足的酒及无数的马匹。




8.另一方面，在得知了这场胜利和匈牙利人受到的血腥屠戮，并看到他们那被武器砍碎了的尸体后——湍急的多瑙河将大多数被骇人的创伤所毁灭的尸体带到了贝尔格莱德，河床在那里转向，在距离泽蒙1罗马里[2]
 远的河道中继续前行——前述的公爵尼基塔召集了他的人。在所有人做了商议后，他因恐惧而动摇，不愿在贝尔格莱德继续等彼得。怀着抵御法兰西人、罗马人及德意志人军力的希望，他带走了贝尔格莱德所有的财富，准备前往尼什，因为这座城市筑有城防，并且城墙坚固。于是，他将其城中的居民和他们的牧群带了出来，在森林中、多山且荒无人烟的地方逃跑。若能召来君士坦丁堡皇帝的军队的援助，他或许能与彼得的同伴一较高低，为匈牙利人报仇，这既是为了友谊，也是为了他同泽蒙伯爵古兹所达成的协议。6天后，一个信使——他来自法兰克人所不熟悉的民族的一个村庄——被迅速地派到了彼得那里，让彼得明悉所面临的种种威胁。信使说道：“匈牙利国王将其整个王国的军队集合起来，为给他的人报仇，正朝你们进军。确凿无疑，你们没有一个人能从他的武装下逃生。对被杀的人的悲痛和恸哭，激怒了国王及他们所有的亲属和朋友。因此，你们要尽快渡过萨瓦河（Sava），加紧赶路。”在得知国王的愤怒，还有其联军即将到来的严峻性之后，彼得带着所有的同伴离开泽蒙，带走了全部的战利品、牧群及劫掠来的马匹，着手渡过萨瓦河。尽管因为对迅猛追来的国王的恐惧，他们想要立刻渡河逃跑，不过，在整个河岸上彼得都没找到多少能够让如此庞大的群体过河的船只：总共只有150艘船。在这里，众多没船的人，将木头连接起来，系上柳条，奋力渡河。但是，在这种木头和柳条组成的支架上于波浪中奔腾起伏的人们，没有舵，还跟同伴们分隔开来，便有许多被居住在保加利亚的佩彻涅格人用弓箭射中，丢掉了性命。彼得看到发生的事情——他们被毁灭、溺亡——后，命令巴伐利亚人、斯瓦比亚人及其余的德意志人，遵循所依从的承诺，去救援法兰克兄弟。他们立刻乘上了7艘木筏，将佩彻涅格人的7只小船，连同上面的人一起击沉了，并活捉了7个人，带到彼得的面前。依照彼得的命令，他们杀了这些人。在为法兰克兄弟报完仇，并渡过了萨瓦河之后，彼得带着来自贝尔格莱德载有食物的马车及全部的装备和劫掠品，进入了保加利亚广袤的森林。随后，在非常广阔的林地中过了8天后，他率领着自己的人，逼近了固若金汤、筑有城墙的尼什城。在那里，他们自城前的石桥上，穿过了一条河扎营，占据了草地——绿意葱葱，地域广阔，令人愉悦——及河岸。

9.因此，在安置好朝圣者的军队以后，彼得以先见之明，加上大多数人的建议，将使者派到了保加利亚人的王公，公爵尼基塔那里去，他当时就在这座城市里。他们请求获得购买食物的特许。他友好地同意了，不过有这样的条件：要提供给他人质，这样的话，如此庞大的一群人就不会造成像在贝尔格莱德发生的那样的不法或暴力行径。沃尔特——他是博韦（Beauvais）附近布勒特伊（Breteuil）城堡的沃尔伦（Waleran）的儿子——及埃坦普（Etampes）的戈德弗里·比雷尔（Godfrey Burel）被选出做人质，交给了公爵。在将这两个人送了过去，并被公爵接收后，他们获准在任何地方都可购买物品，足量且应有尽有。并且，为了那些无购买能力的人，这座城市中还收集起了大量的布施之物。于是，当晚就完全平静地过去了。在人质如王公所约定的那样被交还给了彼得后，100个斯瓦比亚人，因为在晚上的买卖中，同一个保加利亚人间发生了一次微不足道的争执，自彼得队伍的末尾脱离了一小会儿。他们在那座桥的下方，放火烧毁了位于河边的7个磨坊。此外，他们还以这般的大火焚烧了城外的一些房屋，以做盛怒之下的报复。不过，在看到自己的房屋毁于大火之后，市民全都集合了起来，去见他们的公爵尼基塔。他们称，彼得和他所有的随从是虚假的基督徒，完完全全的强盗，不是安分守己的人，他们屠杀了贝尔格莱德公爵的佩彻涅格人，以及泽蒙众多的匈牙利人，现在，他们胆大妄为地放了这场大火，以怨报德。




10.在听到了这样的暴行及市民们的控诉后，公爵命令所有人，连同在知晓了对泽蒙的进攻后，已经集合起来的他的全部骑兵，赶紧武装起来，立刻去追击朝圣者，带着所有邪恶之徒的脑袋回来见他。随后，依照公爵的命令，众多的保加利亚人、库曼人（Cuman），连同一群为防御城市集合起来的坚定不移的佩彻涅格人，拿起角和骨制的弓，穿上锁子甲，将旗帜系在矛上，追击正带着自己的军队毫无戒备地前行的彼得，毫不留情地劈砍、刺戳军中走得慢而落在后面的人。他们将跟在后面缓慢前行的二轮和四轮马车截了下来，将妇女、女孩、年幼的少年——人们发现，直到今日，他们仍旧是保加利亚土地上的放逐者和囚犯——连同所有的财物和牧群都带走了。在这次朝圣者所受到的突如其来的毁灭和杀戮中，一位名叫兰伯特（Lambert）的人，纵马疾驰，逃出来后，立刻到了彼得那里，将发生的所有事情，以及这番恶行和诡计起初是因斯瓦比亚人纵火引发的情况，都告诉了对此一无所知的彼得。彼得离着有1罗马里远，完全不知道这些事情。彼得对信使的话感到非常焦虑，将比较理智、聪明的人从军中召集了起来，对他们讲话：

11.“源于愚蠢的德意志人的这场灾祸狂暴、严重且残酷，正威胁着我们。我们之中许多的人，连同这些斯瓦比亚人，被公爵尼基塔和他的卫队用弓和剑屠杀，受到了那场完全不为我们所知的火灾的报复。此外，我们所有的马车，连同财产和牧群，都被截走了。关于这些，我认为别无他法，唯有回去见公爵，去同他讲和，因为他的市民将全部的必需品和平地提供给了我们，我们的人却对他行了不义之事。”依照彼得的这些话和意见，军队向着尼什城原路返回，将帐篷再次扎在了前述的草地上。彼得是想求得对他，以及之前离开的整个军队的原谅，这样的话，在获得安抚后，公爵就能归还他们的囚犯和辎重。因此，在这样的意图和计划下，就在彼得和最为谨慎的同伴一起奔波忙碌着，用审慎的语言谋求致歉的时候，1000名失去理智的人——他们是极其轻率、刚愎自用的年轻人，是一群难以驾驭、不守规矩的人——没有原因，没有理由，就经由前述的石桥，仗着猛烈的攻势，冲向了城市的防御墙和城门。同样轻率的1000名年轻人，也冲过了浅滩和那座桥，在巨大的呐喊声和狂暴中，加入他们，去做支援，拒绝听从当时正同所有明智的人一起阻止他们，命令和解的领导者彼得的话。结果，军队陷入了争执，在这次严重的分歧当中，除了那2000人，全军都同要阻止这场暴动的彼得留了下来，不为他们提供帮助。保加利亚人看到他们分裂了，觉得可以轻易打败这2000人，就迎着箭矢和矛，不怕受到重创，从两座城门猛冲出来。于是，保加利亚人击退了全部这些受到强力阻击的人。其中，有500人从桥上掉了下去，陷入波涛中，淹死了。在桥的另一边，300人开始向着不为人所知的浅滩逃跑，一些人被武器杀死，其他人被波涛毁灭。终于，那些被从这种疯狂行径叫了回来，在河的另一边，同彼得留在了林子中的人，看到自己人在如此惨烈的殉教下被残害，无法再袖手旁观，穿戴上了锁子甲和头盔，不顾彼得的意愿，一起向那座桥冲了过去。于是，在桥上，在箭矢、宝剑及矛之间，惨烈的战斗爆发了。但是，因为有那些在浅滩上及桥梁前面的保加利亚人，他们根本过不去，被挡了回来，拼命逃跑。看到自己人的毁灭和溃逃后，彼得通过一个保加利亚人——他决定随彼得踏上前往耶路撒冷的旅程——向前述的公爵送去了消息，请求他屈尊，同彼得简短地做下商谈，在双方之间，以上帝的名义达成和解。此事就这样做了。

12.这次的和解在彼得的人中间传开了，突发的暴力冲突停止了，最终，一切都复归了和睦。桀骜不驯、屡教不改的步兵大众们，取回了二轮和四轮马车，装上了辎重，继续前行。彼得、福尔谢（Folcher）、赖诺尔德不准他们这样做，他们要等到商谈达成和解的时候方可如此。他们根本无法阻止这些愚蠢、桀骜不驯的人们这样做。另一边，市民看到彼得和军中多数人都在阻挡前行的人的去路，挡住了四轮和二轮马车后，就以为他们准备带着这些暴徒逃跑。于是，他们从城门里涌了出来，同公爵的战士一起，去猛追他们，一直追出2罗马里远。军队中被截住了的那些人，遭到了严重的屠戮，还有许多人被俘。此外，一辆装有彼得的箱子——满是无数的金银——的四轮马车，被俘获、夺走，连同俘虏一起被带了回去，存放到了公爵的金库里，其他的战利品被分给了军队。不计其数的男人被屠杀，男孩连同母亲、妇女——已婚和未出嫁的——被夺走，其数量无人知晓。事实上，彼得和他那得以逃脱的队伍，逃入了昏暗、辽阔的森林中，一些人跑到了陡峭的山坡上、荒野之地中。所有人都被打散了，就像绵羊从狼那里奔逃出来一样。最后，在这次的逃亡后，彼得、布鲁瓦的赖诺尔德、布勒特伊的沃尔伦的儿子沃尔特、戈德弗里·比雷尔、奥尔良（Orleans）的福尔谢，所有这些人仅仅带着500人，在一座山的山顶上偶然相遇了。40000人中的多数看来都未能幸免。这时，彼得深思着，他的人和军队已被严重削弱了，他焦虑地反省着种种事情，唉声叹气，悲叹他那被驱散的庞大军队，他成千上万的人被残杀，却只死了一个保加利亚人。他想知道，那逃跑、被打散了的40000人当中，是否仍有人幸存下来。于是，依照他的意愿和指示，这些逃脱了的、与他停留在山顶上的人发出信号，吹响号角，发出了巨大的响声。如此一来，朝圣者，无论跑散到了山区、森林，还是荒野之地，在听到彼得和他的人的信号后，就能返回，聚合到一起，再次踏上他们已然开始的旅程。一天不到，在听到了信号后，约7000人集合了起来。他们就这样集合起来，自散乱中折回，再次踏上了旅程。他们来到了一座市民、物品都已经撤空了的城市，在那里扎营，等待逃跑、被打散了的同伴们。但是，他们在荒野中只发现了很少的食物，他们在那里遭受了非常严重的饥荒，因为他们失去了超过2000辆装载着食用的谷物、大麦及肉的四轮和二轮马车。他们没有发现出售或可提供任何东西的人。于是，在7月，这样的困难发生在了他们身上，这时，这个地方的成熟的庄稼，已经变成了要收获的金黄色。因为人们受到饥荒的逼迫，那些极为谨慎的人提出建议，他们该用火去炙烤那些在这座被遗弃的、无人的城市的原野中所发现的已成熟的庄稼，将烤干的谷粒抖落下来，忍饥挨饿的人们或许能靠着它们坚持下去。人们靠着食物的滋养，活了3天。直到最后，约30000逃跑、溃散的人集合了起来。此外，有约10000人被消灭了。




13.与此同时，公爵的信使来到了君士坦丁堡皇帝面前，将有关彼得之行径和不幸的全部坏事都告诉了他：他杀害泽蒙的匈牙利人；他到达尼什城，对市民以恶报德；他为此受到了惩罚。听到这些后，皇帝向彼得派去了使者。他们找到了彼得，他已经离开了那座空无一人的城市，带着他的所有同伴前往索非亚城。遵照皇帝的命令，他们告知了他这样的消息：“彼得，有关您及您的人的严重控诉已被告到了皇帝陛下那里，因为您的军队在他的领土上劫掠、暴乱。因此，依照他的命令，向你们宣布，您不得在他领土上的任何城市停留超过3天，直到您进入君士坦丁堡城为止。此外，依照皇帝的命令，我们吩咐了所有你们要经过的城市，要和平地将所有东西出售给您和您的人。并且，因为您是基督徒，您的同伴也是基督徒，他们不会再阻碍您的旅程。不管您的随众因傲慢和狂暴对公爵尼基塔犯过怎样的罪过，他都完全宽恕你们。因为他深知，为了这样的错误，你们已经受到了惨痛的惩罚。”在听到皇帝陛下的这个和平的消息后，彼得非常高兴，喜极而泣。他感谢上帝，在如此巨大、严厉且是罪有应得的责罚后，还借助于如此杰出、著名的皇帝的意志，赐予他和他的人恩泽。

14.因此，他心甘情愿地服从皇帝的命令，从索非亚城继续前行，带着他全部的同伴，撤到了菲利普波利斯城。在那里，于所有希腊市民的倾听下，彼得将全部灾祸和不幸讲了出来，他获得了极多的赠礼，有拜占庭金币（bezant）、银子、马匹和骡子。因耶稣之名，以及对上帝的敬畏，所有人都被感动了，都怜悯他。然后，在第三天拂晓，他带着这些必需品组成的赠礼，兴高采烈、愉快地出发了，来到了阿德里安堡。在那里，他仅在城墙外驻扎了两天，第三个拂晓到来后，他就从那儿离开了。皇帝的第二批使者催促他，加紧赶往君士坦丁堡，因为，皇帝听到了有关彼得的传说，渴望见到他。不过，在到达君士坦丁堡后，彼得的军队被命令远离城市驻扎，他们被授予了完全的购买特许权。




15.彼得身材细小，但言语和心灵伟岸，在福尔谢一人陪同下，被皇帝的使者带到了皇帝的面前。皇帝要看看他是否如传闻所言的那样。彼得进去了，以主耶稣基督之名，沉着地向皇帝致敬。彼得详细叙述了，在基督的爱和恩泽下，他如何从自己的家乡离开，前往基督的圣墓。他还以简短的话语回溯了他已然遭受的厄运。他宣称，极其强大的人们——最为尊贵的伯爵、公爵们——随后就会到来，他们非常渴望拜访主的圣墓，决定一同踏上前往耶路撒冷的旅程。同时，在看到彼得，并通过其话语知晓了其心中的意图后，皇帝问彼得想要什么，或者说，渴望从他那里获得什么。彼得恳求从他那仁慈的手中得到救济，这样的话，他和他的人的生命就能延续下去。他陈述道，因为自己的人无知和反叛，他失去了庞大到无以计数的物资。在听到彼得的这些谦卑之词后，皇帝为怜悯之心所动，吩咐将200拜占庭金币赐给他，并将大量的被称为“特塔塔伦”（Tetartaron）的钱币付给了他的军队。这之后，会谈结束了，彼得从皇帝的宫殿返回，获得了仁慈的许可，仅在君士坦丁堡的平原和土地上停留了5天。沃尔特·桑萨瓦尔也在那儿扎营，在这一天成为了他的同伴。进而，资财、武器，所有用得到的必需品被混到了一处。然后，第五天结束后，他们拆掉了自己的帐篷，靠着皇帝的船只和帮助，跨越圣乔治海峡（Strait of St George），进入了卡帕多西亚（Cappadocia）地界，经山区向尼科美底亚（Nicomedia）挺进，在那里过了一晚。之后，他们在被称为奇维特（Civitot）的港口扎营。依照皇帝的命令，商人们持续不断地将满载着补给——有充足的葡萄酒、谷物、油、大麦和奶酪——的船只运到那儿，将所有东西出售给朝圣者，公平且足量。于是，当他们因这样充足的补给而欣喜，重振了筋疲力尽的身体后，至虔诚的基督教皇帝的使者来了，告知他们因为有突厥人的埋伏和攻击，不准彼得及他全部的军队向尼西亚城的山区进发，直到即将赶来的更大数量的基督徒加入他们方可。彼得听了他们所讲的，认同皇帝的信息和建议，所有基督徒亦是如此。他们在那儿停留了两个月，享受着平静和欢愉，安稳地睡觉，未受任何敌人的进犯。

16.于是，两个月后，因为安逸及无可计数的食物补给，人们变得放荡、不可驾驭，不听从于彼得的话语，违背他的意愿，经山区进入了尼西亚城的土地及突厥王公苏雷曼（Suleyman）[3]
 的领土。他们劫掠牲畜，有牛、绵羊和山羊，皆为从属于突厥人的希腊人的牧群，将它们带回到同伴那里。彼得看着这些，伤心不已，因为他知道，他们这样做是要遭到报复的。于是彼得一直在劝告他们，就像皇帝建议的那样，不要再去这样劫掠了。但是，他对愚蠢、桀骜不驯的人们讲话就是白费力气。于是，事情很顺利，他们亦不怕劫掠会受到阻拦。这些鲁莽、变化无常的人，觉得应该组成一支队伍，在突厥人的眼前，于尼西亚城墙前的草地和牧场上去抢夺财物，并将其带回来。因此，7000名步兵集合了起来，连同300名穿着锁子甲的骑兵，擎着他们的旗帜，在巨大的喧闹中离开了，将700头牛和其他的牧群从尼西亚城的草场上抢了回来，并带回到彼得的营帐，举办了庞大而丰盛的宴会。他们将大部分牧群卖给了依附于皇帝的希腊人和海员。同时，德意志人看到罗马人和法兰西人的事情进展得这么顺利，这样频繁带着他们的劫掠物返回，还未受到阻碍，受到了鼓舞，约3000名步兵，还有仅仅200名骑兵，因劫掠的贪欲集合在一处。他们带着紫色和暗红色的旗帜，经相同的山区走上了一条小路，到达了突厥公爵和王公、强权者苏雷曼的一座城堡。那里是群山和森林的边界，离尼西亚3罗马里远。他们在战吼声中对这座城堡进行攻击，动用了全部武力，最后，用剑刃刺死了城堡里被征服的居民，仅仅饶恕了基督教希腊人。在这座城堡里，其他所有被发现的人，不是被屠杀就是被驱逐了。于是，在堡垒被征服，其居民被驱逐后，他们因在那儿发现的大量食物兴高采烈。他们因为这场胜利而喜悦，接连提议：若是留在这座堡垒里的话，他们就能够仗着自己的力量轻易地获得苏雷曼的土地和他的统治权，从各处聚集起劫掠物和食物，并能够高枕无忧地同苏雷曼战斗到底，一直到期望中的权贵的军队到来。




17.然而，在听说基督徒确实来了，抢劫了自己的财物后，突厥公爵、王公苏雷曼将15000名突厥人从整个罗姆和呼罗珊（Khurasan）王国集合起来。他们是精通以角、骨制成的弓的尚武之人，是最为迅捷的弓手。在德意志人胜利的两天后，他将这些人集合起来，率领着这支极为强大的联军从遥远的土地回到尼西亚城。在那儿，因为斯瓦比亚人的消息，他得知沦陷的那座城堡所受到的攻伐，以及他的人所受的屠杀和驱逐，本就痛苦异常的苏雷曼愈加悲愤了。随后，第三天，太阳升起后，率全军扎营的苏雷曼，从尼西亚来到了德意志人攻击过的那座城堡的附近。他的掌旗手，仗着弓箭手的力量对这座城堡发起猛攻，残忍地对那些在防御墙上激烈抵抗的德意志人射箭，不停进攻，直到最后，德意志人再无力继续防守，被无穷的箭雨从城墙和防御墙上赶了下去。这些没有遮蔽、陷于困境中的人，在城堡里寻求庇护，免受投射的伤害。突厥人看到已然将斯瓦比亚人从城墙和防御墙上压制回去后，准备爬过城墙和防御墙。但是，在城堡里的斯瓦比亚人焦虑、急迫地要保住性命，以长矛相对，戳刺那些想要进来的人，其他人则用剑和战斧抵抗着眼前的敌人，直到他们不敢再攀爬为止。于是，突厥人因为无法凭借箭矢攻击及无边的箭雨将斯瓦比亚人吓跑，便将各样的木材积聚在城堡的门口。点着火后，这些木材被烧着了，然后是要塞中的大部分建筑，直到最后，火焰、炎热变得炽烈，一些人被烧死了，其他人为了保命，从城墙上跳了下来。但是，在门外的突厥人用剑杀戮这些出来逃跑的人；带走了其他约200名俊俏的、有着年轻面孔和身体的俘虏；其余所有人都死于剑和箭矢之下。

18.这次严酷异常的复仇后，苏雷曼率领着他的人，带着斯瓦比亚的俘虏回去了。德意志人受到极其惨烈屠杀的消息传到了彼得的营地中。在那里，所有人的灵魂和心都被压垮了，因他们兄弟的毁灭而悲痛异常。于是，他们被自己人的不幸激怒，彼此间频繁商议着，是即刻行动，去为他们报仇，还是等待彼得。在这些天之前，彼得就离开了，前往君士坦丁堡去见皇帝，代表军队请求出售更多的补给。就在双方仍在相互商议时，沃尔特·桑萨瓦尔不让他们前去为兄弟报仇，要等到明晓事情的结果、彼得在场方可，他们要完全依照彼得的意见行事。人们因为沃尔特的这个建议平静了下来，等了彼得8天。但是直到这时，彼得还没有从皇帝那里获得返回的准许。然后，在第八天，突厥人——他们是好战之徒，以战争技艺闻名——从尼西亚城出来，有100人。他们仔细探察着山中之地和城镇，想要掌握并找到高卢人夺走的战利品和财物。在那里，就在这一天，据说他们将众多被发现的在各个地方四处游荡的朝圣者斩首，有时是10个，有时是15个，或者比这还要多。然后，这样的传言在彼得的营地里传开了：突厥人就在附近，将在周围徘徊的基督徒斩首了。他们完全不相信突厥人会如此远离尼西亚。但是，尽管如此，一些人还是建议，如果还能在那一片地方找到这些突厥人的话，就去追击他们。

19.同时，在知晓真相后，众人一片喧哗，步兵全部集合了起来，去见布鲁瓦的赖诺尔德、沃尔特·桑萨瓦尔，还有另一位来自布勒特伊的沃尔特和布鲁瓦的福尔谢。他们是彼得军队的首领。众人准备去为兄弟们报仇，报复突厥人的胆大妄为。但是，首领不让他们出发，要等他们见到彼得并得到他的意见方可。然而，步兵统领戈德弗里·比雷尔在听到他们的答复后，称这些如此显赫的骑士们胆小怯懦，根本不能打仗。他激烈讲演，反复嘲讽这些阻止其余同伴前去追击突厥人为兄弟报仇的人。结果，军中首领无法再忍耐他及其随从的侮辱和嘲讽，因怒火和愤慨勃然大怒，发誓要去迎战突厥人的军队和埋伏，即使战死沙场也在所不惜。没有耽搁，星期三破晓后，全营地的所有骑兵和步兵被命令武装起来，以号手发出的轰鸣声为信号，集合起来准备战斗。仅仅没有武器及患病的人，连同无以计数的女性被留在了营地里。他们武装了起来，全体集合，约25000名步兵和500名穿着盔甲的骑士，踏上了前往尼西亚城的道路，要挑衅苏雷曼公爵和其他突厥人一战，为兄弟报仇。于是，他们被划分并部署成6个阵列，并被给予了各自的旗帜，分左右两侧行进。在彼得不在场且完全不知情的情况下，他们刚从奇维特的港口和驻地前行了3罗马里远，走在那座森林及群山里，在巨大的喊叫和喧闹声中吹嘘，发出如雷的响动。就在此地，苏雷曼率领着他无可匹敌的全部军队，从尼西亚城出发，从另外一边进入了这座森林，意在突袭营地里的高卢人，要用剑刃杀死、消灭所有毫不知情、始料未及的人们。在森林中，他听到走近的基督徒那猛烈的喧闹声，十分惊讶，不知道这喧闹是什么。因为他根本不清楚基督徒所着手要做的所有事情。然后，他立刻意识到朝圣者就在附近，便这样对自己人讲道：“看，我们要对付的法兰克人就在眼前。而且，对你们来说，可以肯定的是，他们是来跟我们交战的。不过，我们要尽可能快地从森林和山区退回到开阔平坦的平原上，在那里我们能够无所顾及地同他们交战，他们会无处藏身。”于是，他们就立即按照苏雷曼所说的做了，悄无声息地从森林和山里走了出去。




20.另一方面，法兰克人不知道苏雷曼在逼近，他们在喧闹和巨大的喊叫声中从森林和山里走了出来，然后，猛然看到为战斗隐藏在平原中间的苏雷曼的阵列。看到突厥人后，他们开始以主之名互相宽慰，然后向前派出了有着500名骑士的两个阵列。苏雷曼看到了这两个被派到前方来的阵列后，毫不迟疑地纵马而出，他的部下也策马疾驰，发出了闻所未闻的、无法比拟的吼叫声，令基督的战士惊骇，他们愣住了。伴随着一阵箭雨，苏雷曼的部队冲入了这两个阵列中间，他们遭受重创，被击溃，同本方的大部队隔离开来。当听到了武器的碰撞声，以及大声喊叫的突厥人的凶残追击后，最后面还未从森林出来的军队，聚集在了他们所行进的狭窄小径上，以作抵抗，挡住了这条狭窄的通道及山区。另一方面，上面提到的，那两个受到突厥人冲击，被分隔开来的阵列，因为不能返回到森林和山区之中，就占据了通往尼西亚的那条道路。他们立刻从那儿往回返，猛烈呐喊着，向回猛冲到突厥人中间，骑兵和步兵相互间大声提醒着，片刻间就消灭了200名突厥战士。但是，沮丧的突厥人在看到骑兵的力量占据上风后，就射箭伤害他们的马匹，从而令极其强悍的基督教斗士变成了步行。

21.沃尔特·桑萨瓦尔被七支箭射穿了锁子甲和胸膛，当场丧命。布鲁瓦的赖诺尔德和奥尔良的福尔谢——他们都是其土地上最著名的人物——被敌人杀死，殒命于这次的殉教之中，但是并没有多少突厥人战死。不过，布勒特伊的沃尔特——戈德弗里·比雷尔的儿子——及步兵统领戈德弗里·比雷尔，在荆棘和灌木丛中逃走了。他们退到了一条狭窄的小径中，从战斗中撤出来，仍旧集中在一处的军队全都聚集在那里。在得知了他们逃跑、放弃后，所有人都转身逃走，经走过的那条道路匆忙赶往奇维特，他们勉强保住了性命，没受到敌人的伤害。于是，突厥人因顺心的胜果欣喜，屠戮着朝圣者那悲惨的队伍，追杀了他们3罗马里远，一直来到了彼得的营地里。在进入他们的营地后，突厥人发现了体弱者、跛子、教士、修士、年老的妇女，以及哺乳中的男孩，年纪大小不一。突厥人用剑结束了所有人的生命。他们只掠走了年轻的女孩和修女——她们的脸庞和身姿似乎愉悦了他们的双眼——及没有胡须、脸庞俊俏的年轻男人。他们将金钱、衣服、骡子、马匹及所有稍有价值的东西，连同那些帐篷，运往了尼西亚。此外，在上述的奇维特附近的海岸上，有一座古老的、被遗弃了的堡垒。3000名逃往这里的朝圣者，期望能自保，就进入了这座被拆毁了的堡垒。但是，他们发现它没有门和屏障，因焦虑而无助，他们就将盾牌堆到了门口作门，还有一大堆的石头作屏障。他们仅仅用矛、木制的弓，以及石头来勇敢地保护自己的性命免受敌人伤害。突厥人看到，没法屠戮这些被围的人，就从四面八方将堡垒包围了起来。这座堡垒没有顶盖，他们将箭矢射向高空，这样一来，箭矢从天空折回，掉落到被围困的人的头顶和身上，就能消灭这些可怜的人。余下的人在看到了这些后，就会被迫投降。据说，在那里，有非常多的人因此受伤、被杀。但是，因为惧怕不信教者那异常残酷的惩罚，武器和暴力都无法逼他们出来。




22.这时，太阳已过正午，进入堡垒的那3000名步兵正被突厥人围困着。但是，他们为了性命勇敢自卫，无论是诡计抑或夜幕的掩护，都没能将他们从这座堡垒里赶出来。与此同时，一个信使——他是一位忠实的希腊人，是基督徒——趁着夜色乘船渡海，找到了彼得，将他们的危险及其他人的灾祸和毁灭全都告诉了他。彼得在听到自己人的险境，还有被杀之人的不幸后，哀痛悲伤，谦卑地乞求皇帝，以上帝之名，去救援成千上万人中幸存下来的、少得可怜的朝圣者，不要让这些绝望痛苦的人被众多的刽子手屠灭。皇帝听了彼得的话，得知了他的人的灾祸及所受围困后，因怜悯而被打动，将各处的特科波佣兵（Turcopoles）及他王国内所有民族都召集起来，命令他们全速穿越海峡，去救援那些逃跑并被围困的基督徒，打败突厥人，将他们赶走，解除围困。不过，在得知皇帝的命令后，突厥人带着俘获的基督徒和极多的战利品，半夜就从城堡离开了，于是，被围困的朝圣者战士被从不信教者那里解救了出来。

23.在彼得横渡后不久，一位出身德意志，居于莱茵河流域，因彼得的布道，心怀对前往耶路撒冷的旅程的爱和渴望，名叫戈特沙尔克（Gottschalk）的教士，受到鼓舞，靠着讲演激发了不同民族的众人一同奋力踏上旅程的心。他从洛林、东法兰克、巴伐利亚及斯瓦比亚这些不同的地区聚集起超过15000人，骑士同步兵大众同样多。他们聚集了数不胜数的金钱及其他必需品，获准进入匈牙利王国，和平地继续他们的旅程。在国王的好意下，这些人到了莫索尼（Mosony）门前，去了他的城堡，被光荣地引了进去。此外，他们还被授予了购买食物补给的特许，并且，依照国王的命令，双方都宣告了和平，以免这样庞大的一支军队进入城市会出现纷争。但是，当他们在那儿停留了若干天，开始四处游荡后，巴伐利亚人、斯瓦比亚人——他们乃粗暴的民族——及其他蠢人，喝了太多的酒，违背了已宣告的和约，逐渐地从匈牙利人那儿偷窃葡萄酒、大麦和其他必需品，最终发展到在牧场里抢夺牛羊、杀死牲畜。他们甚至杀死了阻挡并想要赶走他们的人。他们还做了其他许多我们无法尽述的可耻之事，就像是有愚蠢的乡野习惯的人，散漫且无法驾驭。甚至于，据在场的人说，在市场的街道上，他们因为非常不值一提的争吵，将木桩戳入了一个匈牙利年轻人的私处。对此事以及其他暴行的控诉，一直传到了国王和他的王公的耳中。

24.国王因这样的恶行焦虑不安，他的整个王室也都陷入混乱。于是，他命令侍从武装起来，并对整个匈牙利发出指令，命令对这样的罪行及其他的侮辱进行报复，不要宽恕任何一个朝圣者，因为他们做出了这样的恶行。很快，戈特沙尔克的军队发觉了国王做出的如此残酷的要屠杀他们的命令。他们在整个队伍中发出巨响作信号，全军集合在了圣马丁礼拜堂旁的贝尔格莱德平原上。迅即，整个匈牙利王国的王室军队武装了起来，要去摧毁这些聚集起来的人们。不过，他们发现，德意志人用矛、剑和箭矢猛烈抵抗着，孤注一掷，急迫地想要保住性命。因此，他们不太敢上前进犯。于是，在想到此事性命攸关，且与高卢人交手会带来不可估量的损失后，他们就施以诡计，如此哄骗道：“有一纸诉状将你们告到了国王那儿，事关你们对其王国所犯下的暴行。然而，他觉得，并非你们所有人都犯下了这番罪行，因为你们当中许多人是审慎的。并且，违反和约、可耻的暴行也给你们造成了困扰，同这个王国和他的人民所遭受的同样多。由此，如果你们想要向国王赔罪，并安抚这片土地的诸位王公的话，必需且必然要做的是，将你们的所有武器交到国王手中，遵照我们的提议展现出你们和平的意愿，带着全部金钱投降，你们或许能减轻他的愤怒，获得他的友善。但是，如果不这样做，你们谁也抵挡不住他和他的人，也不可能活下来，因为在他的王国，你们如此恶劣地侮辱了他，背信弃义。”在听到这些后，戈特沙尔克和其他理智的人完全相信了这些话，并因为匈牙利人是立誓的基督徒，就向所有聚集在一起的人提议，照着这番话所讲的，交出武器，向国王道歉。这样一来，一切都会复归和平、友善。所有人都同意了这个提议，将锁子甲、头盔、所有的武器，以及全部的金钱——这是他们前往耶路撒冷的资金——交到了国王的官员手中，谦卑颤抖着，在国王面前低下了头，满心以为能完全获得国王的怜悯和恩泽。国王的官员和战士将所有武器搬到王宫的一个房间里，将这样庞大的一支军队所收集起来的金钱及其他贵重财物搬到了国王的金库里。于是，在所有人的武器被放到房里后，他们承诺的，国王对众人的全部保证和怜悯都成了谎言。他们极其残酷地屠戮这些手无寸铁、身无一物的人，将他们斩首。以至于——如那些在场并勉强逃走的人证实的——那些被杀死、被屠戮的人的尸体和鲜血覆盖了整个贝尔格莱德平原，只有少数人被从这次殉难中拯救出来。




25.同年，夏天伊始，在彼得和戈特沙尔克集合起部队率先出发后不久，一群庞大到难以计数的基督徒——他们同样来自不同的王国和土地，即法兰西、英格兰、佛兰德斯和洛林——燃起了圣爱之火，带上了十字标志，连续不断地从各个方向成群结队地涌向一起，带上了他们前往耶路撒冷所需的全部家当、俗世的财物及武器装备。于是，这些人成群结队地从不同的王国和城市集合了起来。但是，他们根本没有戒除不正当的性关系和私通，同那些为了同样轻浮的意图而出发的妇女、女孩无节制地狂欢作乐。欢愉持续不断，他们还极为轻浮地夸耀所获得的这次旅行的机会。

26.在这里，我不清楚，是因上帝的审判，还是思想的错乱，他们产生了与分布于各个城市之中的犹太人为敌的残酷精神，并对他们进行了极其残忍的杀戮，在洛林王国尤其严重。他们宣称，远征伊始之时，就是服反对基督信仰之敌军役的开始。对犹太人的屠杀，首先是在科隆（Cologne）城由市民做出来的。他们突然袭击了一小群犹太人，对其造成重创，将多数人砍死了，摧毁了他们的房屋和会堂，彼此瓜分了他们所拥有的众多钱财。随后，在目睹了这样的凶残后，约200名犹太人趁着夜晚的寂静，开始乘船逃往诺伊斯（Neuss）。朝圣者和十字军[4]
 发现了他们，没有留下活口，照样施以屠戮的惩罚，抢夺了所有的东西。

27.这之后，他们没有耽搁，继续前行，如他们宣誓的那般。众人抵达了美因茨（Mainz）城。在那里，伯爵艾米舒（Emicho）——尊贵的人，乃当地最有权势的人——率领着众多德意志军队，正等着那些从各地汇集起来，走王室大道，向这儿涌来的朝圣者们到来。这座城市的犹太人得知自己的兄弟们受到了屠杀，也知道自己无法从这样庞大的军队手中逃脱，为了安全，他们到主教鲁塔特（Ruthard）那里避难。他们将无数财富托付给他来监护和照管，因为他是这座城市的主教。同时，这位城里最高级别的教士，将这笔自他们那里接收过来的、令人难以置信的金钱，小心存放了起来。他将犹太人安置在自己房中最宽敞的厅堂里，不让伯爵艾米舒和他的随从看到。在那儿，他们能够安全、平静地留在非常安稳、坚固的居所之内。但是，艾米舒在和军中其余人做了商议后，等太阳升起后，用箭矢和矛突袭厅堂内的犹太人。他们破坏了门闩和门，杀死了约700名犹太人：这些人抵挡成千上万之众的进攻，根本是白费力气。他们还屠杀了妇女，用剑杀死了年幼的儿童，不分年龄和性别。犹太人看到基督教敌人前来攻击他们和他们的小孩，且不放过任何年纪的人之后，纷纷自杀，还对自己的兄弟、孩子、妇女、母亲和姐妹下手，在自相残杀中毁灭了自我。母亲们——这段文字是何等的恐怖——用匕首切开了尚在哺乳期的孩子的喉咙，还刺戳其他的孩子。他们宁愿死于自己人之手，也不想被未受割礼之人的武器杀死。

28.这场对犹太人的屠杀如此残忍，只有少数人逃走了，还有少数人出于对死亡的恐惧而非对基督信仰的爱，被施了洗礼。伯爵艾米舒、克莱姆鲍德（Clarembald）、托马斯（Thomas），以及那支有男有女，不可抵挡的联军，带着抢来的众多物品，继续前往耶路撒冷，向着匈牙利人的王国赶去，那儿的王室大道通常是不拒绝任何朝圣者的。然而，当他们到达国王的莫索尼城堡——它受到多瑙河和莱塔河（Leitha）沼泽畔的保护——后，他们发现，城堡的桥和城门皆依匈牙利国王的命令闭上了。这是因为，朝圣者屠杀了匈牙利人的兄弟，所有匈牙利人都陷入了巨大的恐惧中。此外，就在这样庞大的军队紧随而至的时候，那些被杀之人的尸体依旧在散发恶臭。确实，他们有200000人的步兵和骑兵，不过骑兵的数量估计只有3000人。于是，因为门闭上了，对所有人而言，通过王国的道路被封闭上了，他们就将营地扎在了平坦的平原上，向国王派去使者，寻求和平。然而，他们的请求和承诺完全没被听进去。于是，艾米舒、托马斯及克莱姆鲍德——三位因英勇事迹而闻名的人——同较为谨慎的人达成决议：他们要损毁这附近属于国王的土地；他们不会从这里撤走，而是要架起跨越沼泽和莱塔河的桥梁；凭借这座桥，利用谋略靠近并通过城堡的城墙。于是，这样一来，凭着他们的力量，通道就会被打通了。从6月中旬起，他们在城堡前停留了很多天，修筑桥梁，且经常袭击那些被围困的人。城堡的防御者猛烈抵抗着，到处投射，双方皆损失惨重。有时，他们从要塞里冲出来，凭着穿锁子甲之人的力量，猛地将高卢人从河的这边及桥上赶回去；有时，高卢人占了上风，将不堪战斗和创伤的匈牙利人一直赶回到城堡里。一天晚上，约9点的时候，托马斯、克莱姆鲍德和威廉，率领着300名穿戴着锁子甲和头盔、骑术精湛的骑兵，来到了设伏的地方：匈牙利人经常在那里用船渡河，监视这个地方。若是可能，他们或许有机会向匈牙利人发起冲锋，同他们交手，抑或抢夺找得到的匈牙利人的牧群。于是，当这些人怀着这样的期盼过来后，700名去侦察基督教军队的国王的骑兵，遭遇了这些骑马持械的战士。匈牙利人看到无法从他们手中逃脱后，就突然对高卢人的军队发起了进攻。在交手后，匈牙利人被击败并受了伤，他们受到重创，经熟悉的路径逃走了。这些悲痛沮丧的人坐船回到了自己的土地上。在这场冲突中，威廉遭遇了匈牙利军队的首领，他是国王的参事，是一个杰出的人，头发花白。尽管他做出了抵抗，威廉还是砍掉了他的头。因为这场胜利，全军当晚在欢庆中通宵不眠。他们有许多的匈牙利俘虏。




29.经过如此这般漫长又激烈的冲突及日复一日的杀戮后，军队疲倦不堪，因食物匮乏而衰弱。在约定的一日，一些人在集合起来后，穿戴上锁子甲，穿过军队修建的那座桥，余下的人则分散在了沼泽上，勇敢地进攻莫索尼的城防。他们布置好攻城塔，在两个地方打穿了城墙，竭力绞杀匈牙利人。以至于只要他们能够坚持得住，第二天城门就会洞开，向所有人敞开。另一方面，国王及全军迅速上马，准备着，一旦看到城防被攻破，这样强大的高卢军队侵入到其土地后，就逃往罗斯国。事实上，他们已经修复了很久以前就被毁坏了的桥梁，必要的时候，他们能经这些桥梁跨过沼泽和河流，进入罗斯的土地。但是，正当几乎一切都向着基督徒顺利发展，他们已经通过一个个巨大的缺口突破了城墙的时候，我不知道是出于偶然或是不幸，全军都感到极其的恐惧，转身逃走，就像受到狼攻击的绵羊一样，被驱散，惊慌失措，四处逃窜，忘了同伴。匈牙利人看到这些勇敢的斗士如此突然的失败并匆忙逃跑后，连同国王一起，全都从城门涌了出来，毫不迟疑地追击这些逃跑的人。他们杀死了非常多的人，俘虏了极多的人，差不多整晚都在大肆残害。众多步行的人，无论男女，受到了极大的屠戮，以至于多瑙河和莱塔河的河水都成了血红色的波涛。极多的、不计其数的人因为害怕迫近的屠杀，寄望于从河水里逃走，盲目跳下，被多瑙河的波涛卷了进去，因迅猛的河水窒息而死。说来令人惊异！如此多逃跑的人溺水而亡，以至于如此宽广的河水因为成千上万的尸体而在相当的一段时间内被遮盖住了。不过，艾米舒、托马斯、克莱姆鲍德、威廉和其他少数人，因马匹善于疾驰，逃了出来，没有受到伤害。还有一些人，或是躲在沼泽的杂草和灌木丛中，或是趁着夜色逃走了。艾米舒和他的一些人顺着来时的路逃了回去。托马斯、克莱姆鲍德和其他的一些人朝着卡林西亚（Carinthia）及意大利急速逃去。在此，人们觉得，上帝之手是反对这些朝圣者的。在他看来，他们是有罪的，过度淫乐，还通奸。并且，他们因为对金钱的贪欲而非为了上帝的正义，大肆屠戮被放逐的犹太人，尽管犹太人是反基督的。因为，上帝是公正的审判者，他命令，不得令任何人不情愿或受迫去受大公教信仰的约束。




30.在这样的一群愚蠢、精神错乱、轻浮的步行之人当中，还有着其他可憎的恶行，此事无疑为上帝所憎恶，令所有信者都难以置信。他们声称，一只鹅受了圣灵的启示，一只母山羊亦满是圣灵。他们甚至把这些动物当作了前往耶路撒冷的神圣之旅的领导者；他们还极其崇拜这些牲畜；队伍中的多数人全心全意地相信着，这两只牲畜是以自己的方式在引导着他们，还说这是千真万确的。信众要从心底杜绝这样的谬想：即，所谓主耶稣会愿意自己至圣身躯的墓被愚蠢而无理性的牲畜拜访，他还会让这些畜生成为他屈尊，以自己的血为代价去赎回，从偶像之污秽中拯救出来的，基督徒之灵魂的领导者。因为，主耶稣升入天国后，他任命了极神圣的，与上帝相配的主教和修道院长为其子民的领袖、引路人和导师，而非愚蠢无理性的牲畜。然而，纵然在现在，这种令人憎恶的事情，如此邪恶的罪过还是发生在一些人数众多的群体中，这有什么可惊奇的呢？当不公在摩西、约书亚和上帝的其他仆从的时代就被发现，他的威严之权杖被他——伸冤的上帝[5]
 ——拿走并净化后，主上帝已将这些还到了他们的脑中。






[1]
 译者注：亦被称为贫穷者瓦尔特，因其姓氏“Sansavoir”的含义为贫困、贫穷之意。不过苏珊等学者认为，其姓氏更可能来自其家族出身的地名，博伊西—桑萨瓦尔（Boissy-Sans-Avoir），位于法国的伊夫林省。






[2]
 译者注：“Miliaria”，罗马里（Roman mile），即1000步，约合1620码，近似于1英里（1760码，约合1.609千米）。






[3]
 译者注：此人就是基利什·阿尔斯兰一世（Qilij Arslan I），罗姆苏丹（1092—1107）。他是伊本·苏莱曼（Ibn Sulayman）之子，于是被西方人冠以“苏雷曼”的名号。1096年他率军击溃了彼得的大众十字军。1097年他围攻梅利泰内期间，十字军和拜占庭联军围困了尼西亚。他驰援未果，在丢失了尼西亚后，在多利拉埃姆又遭重创，退居伊克涅。之后，他击败了1101年十字军。1106—1107年，他相继占领了梅利泰内、马蒂罗波利斯、摩苏尔，1107年战败身亡。艾伦·V.默里主编：《十字军百科全书》（The Crusades:an encyclopedia），ABC-CLIO出版集团2006年版，第998页。






[4]
 译者注：就是以十字为标记的人。十字军的称号在12世纪初其实并不常见，阿尔伯特似乎是最早使用“crucesignatus”这个称谓的人，这个词在12世纪末才被普遍使用。






[5]
 译者注：《诗篇》，94：1。
















第二卷

1.说来，在隐修士彼得离开后，他的军队蒙受了极为惨重的灾祸；此后不久，教士戈特沙尔克的队伍受到残酷屠戮；斯瓦比亚伯爵哈特曼（Hartmann）、艾米舒和其他勇敢的人，以及高卢土地上的王公——内勒（Nesle）的德罗戈（Drogo）和旺德伊（Vendeuil）的克莱姆鲍德——亦历经了不幸。就在他的军队于匈牙利王国，莫索尼的门前被歼灭之后：洛林王国至为尊贵的戈德弗里公爵[1]
 和与他同母的兄弟鲍德温（Baldwin）[2]
 ，这位公爵的亲戚，即格雷兹（Grez）的沃纳（Warner），还有伯克（Bourcq）的鲍德温，图勒（Toul）伯爵雷纳德（Rainald）[3]
 和他的兄弟彼得[4]
 ，康斯（Cons）的多多（Dodo），埃施（Esch）的亨利和他的兄弟戈德弗里——非常勇敢的骑士，是极其著名的王公——于同年8月中旬，踏上了前往耶路撒冷的征程。他们停留在奥地利的土地上，临近图尔恩（Tulln）城。在那里，以莱塔河为界，高卢王国被分隔开来。9月有3个星期，他们都停留在那儿。这样的话，他们应听说且知晓：在前不久，在那场暴乱意外发生后，那支朝圣者的军队已然被消灭了，它的王公和领导者放弃了前往耶路撒冷的打算，正绝望地向着他们返回。

2.终于，在听了许许多多坏消息后，他们觉得，首先应查清匈牙利人对多次招待过的基督教兄弟做下的这件事及凶残行径，这样是较谨慎和明智的。所有人都觉得，这样一个主意是明智的：在最著名的人及首领中，他们只可派遣埃施的戈德弗里前去调查这样令人发指的杀戮和恶行。因为，此地的国王科洛曼熟悉他，在这次远征的很久以前，他曾作为公爵戈德弗里使团中的一员，被派去觐见过这位匈牙利的国王。他们还安排了其余12人——都是从公爵家族里选出的，有巴尔德里克（Baldric）、斯塔贝罗（Stabelo），余下的皆不为人知晓了——同他一道前往。他们表露了这般众多的王公身负的使命，如此说道：“洛林公爵戈德弗里和其他高卢的贵族，致匈牙利国王科洛曼以问候及基督的全部善意。因为您是信仰基督教的，我们的领主和王公觉得疑惑，为何你们造成如此残酷的殉教，摧毁了永生上帝的军队？为何禁止他们通过您的土地和王国，并使得他们饱受各种诬告之折磨？正因如此，他们当下正因恐惧和疑虑有所动摇，决定滞留在图尔恩，直到他们从国王口中获悉基督徒为何会成为基督徒的迫害者，为何会犯下如此残忍之罪行为止。”

3.当着所有集会人的面，国王答道：“我们并非迫害基督徒的人，无论我们对他们显露过怎样的残忍，抑或是将他们消灭了，我们全属被逼无奈而为之。事实上，起初我们为彼得所集合起来的那些军队准备了所有的好东西，准许他们购买物资，度量公平，不亏欠分量，还安排他们和平地通过匈牙利的土地。但他们以怨报德，不仅盗窃我们土地上的金银、马和骡子、牧群，还摧毁我们的城市和城堡，并杀死了我们约4000人，劫掠了物品和衣物。在彼得的军队对我们犯下了如此令人无法容忍的不义暴行后，戈特沙尔克的军队紧随着到来了。正是这支刚被毁灭的在溃逃途中被你们遇到的队伍，围困了我们王国位于莫索尼的城堡和要塞。这些人狂傲自负，仗着军力想要冲进我们的领土，要惩罚我们，将我们赶走。上帝保佑，我们勉强保护住了自己，幸免于伤害。”然后，在这样答复后，国王吩咐，在自己宫殿中的一个被称作帕农哈尔马（Pannonhalma）的地方，体面地款待公爵的这些使者。在那里，在8天的时间里，他们需要的一切东西都被慷慨地摆到了国王的餐桌上。在这8天以后，在公爵的使团同他的贵族商讨过后，国王将这些使者送了回去，他宫廷的使者也一同前往。他们为公爵和军队的首领们带来了国王如是的答复：“国王科洛曼向公爵及同来的基督徒致以问候和真诚的爱。我们听闻，您是您土地上的一位有权势的人，一位强大的王公。我们还发现，您被所有认识您的人所信赖着。而且，因为您总是珍视着您那无与伦比的好名声，我现在决定来看望并认识您，然后，我做了决定，望您能屈尊到我们这里来，到我们的肖普朗城堡来，完全不用顾忌任何的危险。在沼泽哪一边的岸上，我们都能安全地进行关于您对我们所质询的，认为我们有罪的所有事情的会谈。”




4.听到国王的口信后，公爵将整个队伍留下来，依照显贵的建议，仅带上300名战士，动身前往正在前述之地的国王那里。然后，公爵将所有随行之人留在了两岸，仅仅叫上了格雷兹的沃纳——一个非常尊贵的人，他的亲戚图勒的雷纳德，还有彼得，通过沼泽上方的桥过去。他发现国王在桥上，于是友善地向他问候，然后谦卑地亲吻了他。然后，他们就基督徒的和睦及和解举行了各种会谈。最后，因和平与爱，可谓效果斐然，公爵信了他的诚意，从300人中挑选出了12人，跟随着他，同国王一起前往帕农哈尔马及匈牙利人的土地。他将300名战士派遣回去，委任弟弟鲍德温统率、管理众人。于是，公爵进入了帕农哈尔马，受到了国王本人和他的贵族体面的接待。国王友善、慷慨地从宫廷及餐桌上提供给了他各种给养，它们确与如此显赫的王公相称。此后，在8天的时间里，国王和他的人——他们蜂拥而来，也是为了见见这位极著名的王公——做了许多次的商议，寻求一个办法，既能诚心诚意、互相信赖地让重型武装的庞大军队进来，同时还要保证他王国和人民财产的安全。最终，办法找到了，并被告知公爵：除非有显赫之人及军中首领来做人质，他和他的人皆是不可通过的。这样，即使有什么情况发生，他也不会让土地和王国陷落于如此之多、不计其数的庞大人群之手。听了这些后，公爵完全答应了国王的愿望，也没有拒绝他对交出人质的要求。不过，他提出了这样的条件：此后，朝圣者的军队——无论是现在的还是将来的——皆要未受任何阻碍地通过国王的土地，并能和平地交易到生活之需。国王立刻同公爵签署了一份协定，他王国的全部贵族用誓言证实了它：不伤害途经的朝圣者。于是，在双方真诚地达成了这些协议后，国王在自己人的建议下，要求公爵本人的兄弟鲍德温充当人质，此外，还要有他的妻子和家族。公爵没有任何异议，答应了这个条件。于是，在8天后，公爵立刻派出了特使，命令全军急速赶往肖普朗城堡，将他们的帐篷安置在河和沼泽另外一边的岸上。

5.于是，收到公爵的信儿后，军中大喜，所有先前因公爵长期离开而踌躇的人欣喜不已——他们原以为他被虚情假意给出卖，被杀了。但是现在，他们振奋了起来，仿佛是从沉睡中醒了过来。他们依照公爵的命令来到了河流和沼泽的岸边，在那里扎营。于是，就在帐篷扎好后，公爵从匈牙利国王那里回来了，回到了自己人的身边。公爵讲述了国王对他是何等关照和尊重，以及他答应国王及其贵族的所有事情。国王要求他的弟弟鲍德温，连同他的妻子和家族一起充当人质，直到众人安静而和平地通过为止，否则朝圣者得不到通行的许可。过了一会儿，他又提醒他的兄弟鲍德温，正如宣告的那般，为众人去做人质。起初他激烈抵抗和反驳，直到公爵因他的犹豫而生气，决定由鲍德温照料上帝的军队，他本人毫不犹豫地要去为兄弟们充当人质。最终，鲍德温不再动摇，坚定了想法，同意去做人质，为了自己兄弟们的安全受放逐。




6.于是，在这位如此著名的王公已然成了人质后，国王同他一起回了帕农哈尔马。依照国王的命令和允诺，全军获准从桥上过了沼泽，扎营在汉塔克（Hantax）河畔。建好营地，安置好所有人的住处后，公爵戈德弗里委派传令官向各个家族和营帐通告：不得强占、暴力抢夺匈牙利王国内的任何东西，不得引发任何骚乱，买东西价格要公道，违者处死。同样地，国王命令在全王国内通告，要足量地供给这支军队全部所需：面包、葡萄酒、谷物和大麦、旷野的野兽、天空的禽鸟。国王还命令，匈牙利人不得贩售不公，不得扰乱他们，所有东西都要实惠出售，违者处死。于是，每日皆相安无事，度量公平，贩售公正，公爵和众人穿越了匈牙利王国，抵达了德拉瓦河（Drava）。在那里，他们收集起大量的木材，用许多枝条扎起木筏，渡过了这条河。国王率领着一支极其强大的骑兵队伍，一直在队伍左侧行进，同他在一起的还有鲍德温和其他人质，一直到一处叫法兰科里拉（Francauilla）的地方。他们在那儿停留了3天，购买生活给养及军队所需，价格公道。随后，他们带着所有人赶往泽蒙，在萨瓦河的岸边度过了5个夜晚。在这里，公爵和军队其他的领导人得知，君士坦丁堡皇帝那不可阻挡的大军就在眼前，阻止朝圣者通过保加利亚王国。于是，公爵和所有人定下了策略：他们派部分军队携带着武装先过河，阻挡这支皇帝派来的敌军，直到众人不受阻碍地过河为止。他们在那里只找到了3艘船，1000名穿锁子甲的骑兵被这些船运了过去，占领了河岸。其余众人将木头和树枝捆绑成木筏，从河上渡了过去。

7.就在众人及其王公刚渡过河后，国王已经在岸边准备妥当，随同的还有公爵的兄弟和他的妻子及全部的人质。就在那个地方，国王将他们交还给公爵，以至高的爱称赞了公爵和他的兄弟，给予他们非常多的礼物，还有和平之吻。然后，他就返回了自己王国的土地。公爵和他的整个队伍驻扎在了另一边的岸上，在保加利亚城镇贝尔格莱德过夜。彼得和他的军队前不久曾劫掠并烧毁了这座城市。到了早晨，公爵和他的军队起身，进入了保加利亚王国那令人难以置信的广阔森林，这时，皇帝的使者与他们相遇了。使者以这番话传达了口信：“希腊王国，君士坦丁堡皇帝阿列克修斯，向公爵戈德弗里和他的随从致以全部的爱。我请求您，至虔诚的公爵，不要让您的人蹂躏、劫掠你们所进入的，我的王国和土地。您应去获取购买给养的特许，您的人会发现，在我的王国内能买到所有的东西，且价格公允。”于是，在得知了皇帝的好意后，公爵承诺他本人会完全服从皇帝的命令。因此，所有人皆被告知，今后不得以非义的力量去抢占东西，但马匹的草料除外。于是，他们遵照皇帝的要求，和平地穿行而过，到达了他的城堡尼什。在那里，大量美好的食物作为皇帝的礼物提供给了公爵：有谷物、大麦、葡萄酒和油，以及狩猎来的极多野味。其他人被授予了买卖的特许。于是，他们在那里休息了4天，补给充足，非常安逸。此后，公爵率领全军前往索非亚，在那里，他又获得了同样多的国王的礼物，心满意足。然后，在若干天后，他离开了，前往壮丽的城市菲利普波利斯。在那里，同样地，8天的时间里，作为国王的赠礼，各种所需都提供给了他，应有尽有。在那里，他收到了消息：皇帝将法兰西国王的兄弟，“显贵者”休[5]
 、德罗戈和克莱姆鲍德戴上镣铐，投入了监狱。

8.听到这些后，公爵向皇帝派去使者，要求恢复这些被皇帝在其土地上抓住的王公的自由，否则他无法坚持对皇帝的信任和友谊。埃诺（Hainaut）伯爵鲍德温和埃施的亨利，在得知公爵的使者要去见皇帝后，天刚亮就率先赶往君士坦丁堡，想先于使者们抵达，从皇帝那里获得更多的赠礼。公爵对此并不知情。公爵知道后，深感不满，但还是隐藏了愤怒，动身前往阿德里安堡。在那里，他们骑在马上渡过了一条河，然后扎营，过了一晚。这时，一座跨越河流，延伸到城中的桥梁被居民封锁上了，他和他的人过不去。随后，他们起程，急速赶往萨拉波瑞亚（Salabria）[6]
 ，在舒适的草原上扎营。在那里，公爵的特使们从皇帝那里回来了。他们报告，皇帝根本不想归还被抓的王公们。于是，公爵和所有同伴被激怒了，拒绝再向皇帝保持信义及和平的约定。即刻，依照公爵的命令，这里所有的土地都任由这些朝圣者和外来的战士劫掠。他们在这里停留了8天，将整个地方都毁灭了。




9.皇帝得知这个地方被严重损毁后，派鲁道夫·佩德劳（Rodolph Peeldelau）和达戈贝尔特（Dagobert）的儿子罗杰（Roger）——口才极好的两个人，身居这片土地，有法兰克血统——去见公爵。皇帝请求军队停止劫掠他的王国，不要再加以蹂躏，他立刻归还公爵索要的那些囚犯。公爵同其他的首领做出了决定，答应了皇帝的使者，拔营，禁止劫掠，率领所有朝圣者前往君士坦丁堡。在那里，他们支起帐篷，住了下来，军威强大、不可阻挡，土兵们穿着锁子甲，全副武装。在那里，被皇帝释放的休、德罗戈、“木匠”威廉，还有克莱姆鲍德，同公爵相见，因他和他大军的到来而欣喜不已，致以公爵和其他人许多亲吻和拥抱。同样地，上述过的，皇帝的那些使者急忙来见公爵，请求他带上军中的一些显贵前往皇宫，去听国王的话语；剩余的众人则要留在城墙之外。

10.公爵刚接待完使者，一些来自法兰克之地的陌生人就秘密地来到了公爵的营地里。他们急切地警告公爵，要当心皇帝的诡计和有毒的衣物，还有骗人的谎话，绝不要去见他，不论他做过什么诱人的承诺；要留在城墙外面，稳妥地接受皇帝所提供给他的一切东西。于是，在如此这般地受到陌生人预先警告后，公爵知晓了希腊人的诡计，没有前往皇帝那里。皇帝因此对公爵和他的整个军队感到非常愤恨，不给予他们买卖的特许。公爵的兄弟鲍德温意识到皇帝的愤怒，看到大众的窘迫和必需品的极度匮乏，向公爵和军中其余尊贵之人提议，应再次对希腊人的地方和土地进行劫掠，积聚食物，直到皇帝受这些妨碍所迫，再次给予买卖的特许为止。于是，皇帝看到了他们对自己王国之地严酷的劫掠及恶行，再次给予了所有人买卖的特许。那天正是圣诞节。于是，在如此庄严的时刻，欢乐而和平的日子里，在上帝的面前，皇室、公爵及军队的所有权贵间重归于好，这对所有人来说都是美好的，值得称赞且可以接受的。由此，和平达成了，军队终止了所有的劫掠和暴行。在这4天的圣日里，他们停留在君士坦丁堡城的防御墙前，处于完全的平静和安逸之中。

11. 4天后，皇帝的使团前来见公爵。因为正值雨季，大雪和冬季常见的严寒在困扰着他们。出于这样的缘由和国王的好意，公爵获准移走营地，同他的军队住在位于海峡岸边的宫殿里。这样一来，他们的帐篷就不会被浸湿、磨破，不会受损毁了。最终，公爵和其他贵族决定服从皇帝的心愿，将帐篷移到了宫殿和带有塔楼的居所中，这些建筑覆盖了海岸边30罗马里的距离，基督徒的全部军队都住到了里面。从这天往后，依照皇帝的命令，他们获得并买到了大量各种各样的食物和必需品。不久之后，皇帝的使团又来找公爵，建议他前去觐见皇帝，去听听皇帝的讲话。公爵拒绝了这个建议，因为他预先受到了那些陌生人关于皇帝诡计的警告。但是，他安排显赫的人做使者，前往皇帝那里：有蒙泰居（Montaigu）伯爵科诺（Cono）、伯克的鲍德温、埃施的戈德弗里。他们前去向皇帝解释，如此讲道：“公爵戈德弗里向尊贵的皇帝表示忠诚和顺从。我本来要欣然而自愿地前去见您，环顾您宫廷的荣耀和财富。但是，我听到的极多有关您恶行的事情让我感到害怕，尽管我不清楚，这些是不是因为对您的嫉妒或恨而被编造并流传开来的。”于是，皇帝听完这些后，将大部分指控都推卸掉了。他说，公爵和他的伙伴永远不要担忧或相信任何关于他的谎言。公爵应该像儿子和朋友那般，去关照和尊敬皇帝和他的人。然后，公爵的使者回来了，将他们所听到的，皇帝郑重、诚信地亲口承诺的所有事情尽己所能地讲了出来。公爵仍旧不相信他甜言蜜语的承诺，断然拒绝同他会谈。在这样的消息的来回往复中，15天过去了。




12.于是，皇帝知道了公爵的执拗，无法召他过来。他获悉这些回复后，再次恼怒了，取消了大麦和鱼的出售，接着是面包的供给，想用这种方式迫使公爵同意去见皇帝。但是，事情还不仅如此。就在皇帝设法软化公爵态度的时候，一天，在皇帝本人的教唆下，500名特科波佣兵（Turcopoles）乘船航行，穿越海峡。在早晨，他们武装着弓和箭袋，向公爵的战士射箭。一些人被杀死，其他人受了伤。朝圣者远离了海岸，在那里无法像惯常那样购买食物。很快，这个残酷的消息传到了公爵的御座前。他立刻命令吹响喇叭，所有人武装起来，回到君士坦丁堡城前，再次搭上帐篷。按照公爵的命令，号手发出信号，所有人冲出来，武装起来。他们将曾住过的宫殿和塔楼中的一部分付之一炬，其余的一些地方被他们砸得粉碎。他们对君士坦丁堡的人造成了无可弥补的损害。

13.然后，就在这个时候，关于这场大火及建筑损毁的消息在宫廷中传开了。公爵很是担心，唯恐皇帝的战士和弓箭手在看到建筑的火焰，还有这支愤怒军队的喧闹后，会仗着强力，出人意料地抢先占据那座他们从君士坦丁堡前往宫殿驻地时曾经过的桥。于是，他立刻派遣自己的兄弟鲍德温率领500名身穿锁子甲的骑兵预先占领那座桥，以免皇帝军队的先锋毁坏了它，从而令朝圣者无法从上面通过并回返。于是，就在鲍德温刚刚站到桥中央之后，皇帝的特科波佣兵就坐船从左右两侧赶来了，以箭矢四面八方地攻击这些正在通过的人，向他们猛攻。鲍德温在桥上无力御敌，他急于躲开他们的箭矢。于是他迅速过桥，来到了桥另一边的岸上。他面对着这座城市巍峨又工艺高超的防御墙，占据、看守着这座桥，直到全军从桥上通过为止。公爵带着他的人殿后。同时，无数的特科波佣兵及各样出身的战士，从朝向圣阿金特（St Argent）方向的城门冲了出来，携带着箭矢和不同的武器，想要击败鲍德温和基督教众的整个队伍。但是，鲍德温坚守在约定的地方，面对任何来犯之敌，都坚定不移，不可征服。最终，从清晨一直到夜晚，人们过了桥，回到了城市的防御墙前面，安置好营地，驻扎下来。鲍德温率领着500名穿锁子甲的人，勇敢地进攻那些从城门跑出来的特科波佣兵和其他进犯者。到处都在激战，双方都死了很多人。法兰克人极多的马匹死于箭矢。但是最后，鲍德温占据了上风，将那些被打得落荒而逃的皇帝的战士逼退到了城门里，令人信服地占据了平原，赢取了胜利。特科波佣兵及皇帝的战士因自己被击败、逃跑而感到愤怒，反复从城门里冲出来，前去挑战和进攻军队，一直到公爵到来为止。因为已经是晚上了，他让所有人都平静下来，督促他的兄弟带着所有人返回营地，不要在夜幕下战斗。同样地，皇帝也担心遭遇更大、更强烈的战争风暴，担心他的人在昏暗的夜晚叛逃或被毁灭。他下令恢复和平，看到公爵也欲停战，甚是高兴。

14.翌日日出后，依照公爵命令，人们群情激奋地行动起来，前往皇帝的土地及王国各处，一连大肆劫掠了6天。这样一来，至少看起来，皇帝和他的人的傲慢是被打压下去了。得知了这些后，皇帝悲痛不已，因为他的土地和王国正因此被毁灭。皇帝立即与群臣进行了商议，向公爵派去使团，希望他能禁止劫掠和纵火，在所有事情上皆会让他如愿。他这样说道：“停止你我之间的敌对吧，让公爵来见我，他会从我这里获得信任和人质，完全无须任何担忧。他过来，然后回去，不会受到伤害。公爵应确信我们所能给予他和他的人的全部敬意和光荣。”公爵仁慈地同意了，前提是所交付的人质是能让他对自己的性命和安全有把握的人。这样的话，公爵会毫不犹豫地前去见他，会欣然地、面对面地同皇帝谈话。就在公爵做出了这样的答复，皇帝的使者刚回去后，博希蒙德（Bohemond）[7]
 的使者就到了，向他致以问候，这样说道：“西西里及卡拉布里亚（Calabria）最为富有的王公博希蒙德，请求您不要做出同皇帝和睦的回应。您应退回到保加利亚城市阿德里安堡和菲利普波利斯去，在那里过冬。到了3月初，博希蒙德定会亲自率全军到达，来支援您，战胜这位国王，入侵他的王国。”在听完博希蒙德使者的话之后，公爵有所拖延，并没有当面做任何答复。直到翌日天亮，在商议后，公爵做出了答复：他不是为了得利或毁灭基督徒才离开自己的故土和亲族的。他以基督之名踏上前往耶路撒冷的征程，他想要完成这次的旅程。他愿意满足皇帝的意愿，只要皇帝能恢复并坚持自己的支持和好意。博希蒙德的使者知晓了公爵的意图和答复，受到了公爵亲切的褒奖。他们返回了阿普利亚（Apulia）之地，将他们从公爵口中听到的全部告诉了博希蒙德。




15.同时，皇帝获悉了新近到来的博希蒙德的使者和主意，催促公爵及他的同伴加紧和谈。若公爵想同皇帝和解，和平地通过他的土地，就必须前来同他面对面地会谈。皇帝会把自己最爱的儿子——名为约翰——交给他做人质。皇帝会用购买特许权给予他和他的人全部所需。在得知皇帝所宣布并保证的这些承诺，并与自己人商议后，公爵将营地从城市的城墙前移走了，再次从桥上折返回去，驻扎在海峡边那座有城墙的建筑里。公爵告诫全军，要安分守己，购买所需时不可滋事。翌日破晓，公爵吩咐让蒙泰居伯爵科诺和伯克的鲍德温——他是一位非常尊贵的人，且精通各种语言——前来见他，并委派他们，要勇敢无畏地保护好人质——皇帝的儿子。然后，他们就这样做了。于是，人质——皇帝的儿子——被带来了，安置在了公爵和他的人的军中，受到了忠诚的看护。公爵立刻乘船通过了海峡，前往君士坦丁堡。公爵率领着显赫之人——格雷兹的沃纳、当皮埃尔（Dampierre）的彼得，以及其余的贵族——勇敢地进了皇帝的宫廷，站在了他面前，听他讲话。公爵当场对皇帝所询问的极恼怒的事情做了答复。然而，鲍德温并没有去皇宫，他同余下的众人留在了海边。

16.这时，皇帝看到了极其可敬的公爵和他的随从们：他们华丽光鲜，穿着昂贵的服饰，极其奢侈地装饰成了紫色和金色，还配着雪白色、灰色及杂色的貂皮制品——这些是高卢的王公们所特有的。皇帝对他们的高贵和装饰感到非常惊讶。首先，皇帝亲切地用一个吻迎接公爵，随后，他马上以相同的和平之吻向所有的贵族和随从致意。然而，皇帝还是如习惯的那样，强势地坐在他君权的御座上，不是起身给予公爵和任何人亲吻，而是公爵屈膝躬身，他的人也躬身，去亲吻极其荣耀和强大的皇帝。然后，在依照地位之序亲吻了所有人之后，皇帝对公爵讲了这些话：“我听说，您是您土地上最强大的骑士和王公，乃甚明智之人，非常诚信。因此，我收您为养子，将我所拥有的全部都归属于您之权辖。通过您，我的帝国和土地就能被当下及将来到来的大军解放及拯救。”公爵被皇帝的这番和平而深情的话语安抚和诱惑，不仅使自己成了他的儿子——这是这片土地的习惯，还双手相合，成了他的封臣，连带着当时在场的，以及随后而来的所有贵族。立刻，无价的礼品被从皇帝的金库中拿出来，送给了公爵和集会的所有人，包括各式各样的金银和紫衣，有骡子和马，以及所有珍贵之物。因此，皇帝和公爵被完全的信任和友谊组成的牢不可破的链条联系了起来。从主的生日——和平在这时达成——一直到圣灵降临节的几天前，每个星期都有4个人从皇帝的宫廷中被派来，满载着拜占庭金币和10摩第（modius）[8]
 的特塔塔伦钱币，战士能够靠着它们维系生活。说来奇异，所有来自皇帝的馈赠，那些被公爵分发给战士的钱财，都径直以购买食物的方式返回到了皇室的金库中。并且，不仅是这些钱，还有军队从全天下聚集到这里的那些钱财亦是如此。这没什么好奇怪的，因为在整个王国内，唯有皇帝的商品，如葡萄酒和油、谷物和大麦，以及全部的食物在出售。因此，皇室的金库中总是充满了钱财，不会因赠礼而变空。




17.在这样的条件下，正如我们说过的那样，皇帝和公爵间达成了和平及和睦，公爵回去了，住到了海峡边上的建筑中。他体面地送还了皇帝那位一直充当人质的儿子，这进一步稳固了皇帝的信任和友谊。翌日，在基督教军队的全体大会上，遵照公爵的命令，宣告如下：从今以后，皆要向皇帝及所有他的人展现和平和友谊，要确保买卖之中的度量公平。皇帝同样在他的整个王国里宣告，禁止任何人伤害、欺骗这支军队中的任何人，所有卖给朝圣者的东西都要度量公平，要切实地降低价格，违者处死。这之后，在大斋节开始后，皇帝召唤公爵前去见他，凭着宣誓为证的友谊和信任，急切地恳求他，渡过海峡，将帐篷安置在卡帕多西亚之地，因为有些屡教不改的人正在摧毁那些建筑。公爵仁慈地答应了。他和所有人渡过了海峡，扎营，停留在了另一边岸上的卡帕多西亚平原中。自此以后，渐渐地，所有东西都被高价卖给朝圣者。不过，皇帝给公爵的礼物仍旧一点都没减少。皇帝实在是太畏惧他了。公爵注意到所售卖的必需品的匮乏，听到了人们那恼人的高声抗议，反复去见皇帝，向他说明售卖问题的严峻。不过，皇帝似乎是不知情的。他不愿如此，于是再次将所有要卖给朝圣者的东西的价格降了下来。

18.其间，三个星期过去了，正当公爵同皇帝商议这些事情的时候，就在神圣的复活节到来之时[9]
 ，博希蒙德统率着10000名骑兵及众多步兵，行军通过了阿夫洛纳（Avlona）、都拉斯（Durazzo）及其他保加利亚城市，来到了君士坦丁堡的城墙前，军威强大。在皇帝的要求下，公爵从自己的军中选出了20名贵族，随同自己去见博希蒙德，为的是在他们存放好武器或搭好帐篷之前，将他护送到皇帝的面前。他们互致了问候，然后公爵同博希蒙德商谈了许久，以溢美之词说服他前往宫廷，听皇帝所言。博希蒙德拒绝了，他甚畏惧皇帝，因为，有人言，皇帝是一位诡计多端、狡猾的人。最后，在公爵美好的承诺和安慰下，他被说服了，自信地前往了皇帝的宫殿，受到了和平之吻及所有善意和敬重的接待。随后，在他们做了若干次的会谈和商议后，博希蒙德成了皇帝的人，他发下誓言，宣誓忠诚，同皇帝达成协议：除非有皇帝的恩赐或允诺，他不会将其王国内的任何地方占为己有。立刻，礼物被赠给了博希蒙德，同给予戈德弗里的那些是一样的：绝妙而令人难以置信的金银财宝，以及手工制作、带有装饰，比任何人所能想象的都要华丽的器皿。

19.与此同时，正当皇帝和博希蒙德达成这样的一致和协议时，坦克雷德（Tancred）[10]
 ——博希蒙德姊妹的儿子——带着所有同伴和装备——既有他的人，也有博希蒙德的人——渡过了海峡，未让皇帝、公爵和博希蒙德知道。他不想臣服于皇帝。因此，在听说了坦克雷德的妄为后，皇帝感到大为光火，因为坦克雷德没有跟他做过商议就行事了。不过，他还是明智地隐藏了自己的愤怒，将博希蒙德和公爵送过了海峡，送回了军中。他们满载着皇帝的爱、无以计数的荣耀，以及慷慨的赠礼。不久之后，佛兰德斯（Flanders）的罗伯特[11]
 率大军到来了。在获悉了公爵和博希蒙德所达成的和议后，他也与皇帝达成了协议，成为了他的人。于是，他本人就像之前的那些人一样，也从皇帝的手中获得了大量的礼物。随后，在几天后，他受到了皇帝亲切的称赞，然后渡过了那座海峡。在卡帕多西亚地区和平原上，同伴们和基督教王公都在一处，他同他们会合了。




20.此后不久，在这些杰出至极的人物集合在一起后，经共同商议，他们决定，当下正是所承载的远征——如他们曾宣誓过的那样——之良机，他们应继续上路，前往尼西亚城。突厥的异教徒武装从皇帝那里抢占了这座城市，使之屈服，受其统辖。于是，当天，他们拔营，前往吕菲内尔（Rufinel）。圣吉勒（Saint-Gilles）伯爵雷蒙德（Raymond）[12]
 的使者到了。他本人也进入了君士坦丁堡，同皇帝缔结了协议。雷蒙德恳求他们能够等待他和一位名叫阿德马尔（Adhemar）的勒皮主教[13]
 。不过，他们不准备等他，也不会再在此地多做停留。尽管如此，他们还是会缓慢前进的，这样一来，在伯爵仔细而认真地安排好同皇帝的事宜后，就能直接经由不太险峻的路径跟上来。隐修士彼得正在吕菲内尔这个地方等候，他所率之大众基本被摧毁了，唯有少数幸存者同王公们会合了。伯爵雷蒙德的使者在收到公爵的答复后，返回了君士坦丁堡。于是，公爵和博希蒙德、佛兰德斯的罗伯特，在收到皇帝赠予的珍贵礼物，并受到大加赞扬后，继续自己的旅程。雷蒙德受到了皇帝的青睐和尊重，在君士坦丁堡待了15天，从皇帝那里获得了许多的荣耀和礼物。他以自己的忠诚和誓言成为了他的人。

21.在这些天，诺曼伯爵罗伯特、布洛瓦（Blois）的斯蒂芬（Stephen）[14]
 、公爵戈德弗里的兄弟尤斯塔斯（Eustace），带着由骑兵和步兵组成的庞大队伍到达了。他们也同皇帝达成了协议，结成了友谊，宣誓效忠，成了他的人。皇帝给予了他们极多的赠礼，以表荣耀。与此同时，公爵及他的随从，赶到了尼西亚城。在安置好营地后，公爵首先决定，于这座城市的门前围城。那些紧随着公爵而来的王公们，在渡过圣乔治海峡后，在卡帕多西亚的边界上做了极为短暂的休整。在急速行军并扎营后，他们在尼西亚城周围占据了位置。这座城市有防御墙、城墙，还有修建着塔楼的筑垒，看来是坚不可摧的。在这座古老且固若金汤的城市里，苏雷曼——他是一位突厥王公，是非常尊贵的人，却是个异教徒——作为领主掌控大权。在得知基督徒已然要进犯到城下后，他凭着勇夫的武器及装备防御这座城市，从所有地方收集食物，用极坚固的门闩封锁了所有方向的城门。当上述的这些王公们骑马聚集到这座城市及它的防御墙周围后，一些人在马匹的跳跃奔驰中神魂颠倒，因那些塔楼和固若金汤的城防，以及那双层的城墙而惊叹着。但是，在环顾了这些之后，他们并没有感到任何的恐惧，而是因男子气概和尚武的品性而振奋，向这座城市冲了过去，发起了进攻。一些人是步行着战斗，还用弓箭挑衅守城的人一战。然而，许多人受到防守方自高处掷下的投射物的沉重打击，被摧毁了：他们鲁莽、盲目地冲锋，出人意料地吼叫着，冒险去尝试在城墙附近战斗。




22.军中的首领们看到，这样一来，战斗可谓徒劳无功，人们不断地死去，却对固守于要塞中的人无法造成任何的伤害。但是，除了靠着全面封锁给城市及城墙的守卫施压外，他们也想不出更好的办法来。于是，洛林公爵戈德弗里——他是布永（Bouillon）城堡的王公和领主——连同洛林全军，都部署在了最重要的围城点上。西西里和卡拉布里亚王公博希蒙德，乃诺曼一族，一个有着崇高心灵、惊人才能、能征惯战的人，精于军事，且极其富有。他占据了临近的位置。杰出的年轻骑士坦克雷德，连同他的同伴，被安排在了他的舅父博希蒙德的旁边。泰提修斯（Tatikios）[15]
 ，一个被削掉了鼻子的人，是君士坦丁堡皇帝的仆人，知晓皇帝的秘密。他亦是这支基督教军队的指挥者，因为他熟悉此地的地形。他率领着一支由皇帝的武士组成的辅助队伍，在指定给他的地方困厄城市。佛兰德斯伯爵罗伯特，没有人能在武装、财富和人力上与他相提并论。诺曼人的王公，伯爵罗伯特，是英格兰国王的儿子，武装精良，尚武善战，拥有非常多的财富。他们依照顺序，在前述的那些围城的人旁边布阵。格雷兹城堡的沃纳，是一位战争技艺毫无瑕疵的骑士；尤斯塔斯，乃上述过的公爵戈德弗里的兄弟；这些人，连同他们的兄弟鲍德温——一位极著名，战无不胜的人——同样依序列阵。蒙斯（Mons）城堡的鲍德温，是埃诺（Hainaut）的伯爵及王公，乃军功显赫之人；法兰克费雷（Fere）城堡的托马斯，一位极其热情的骑士；连同一起的，还有伯克的鲍德温，内勒的德罗戈，奎亚兹（Quierzy）城堡的杰拉德（Gerard），里布蒙（Ribemont）的安塞尔姆（Anselm），圣波勒（Saint-Pol）伯爵休；林格洛兰德（Engelrand），是这位休的儿子，是一位杰出的骑士，波塞斯（Possesse）城堡的盖伊（Guy），是一位在战争中非常勇敢的年轻骑士，朗特（Lant）城堡的鲍德温，还有另一位叫鲍德温的人，是一位因战争而极有名望的人，姓卡德伦（Calderun）；在一起的，还有福雷（Forez）城堡的公爵威廉，他因男子气概、能征惯战而著名：所有这些最为勇敢的人，在被委与他们的地方布阵，封锁这座难以被人力所征服的城市。

23.勒皮主教，名叫阿德马尔，因各种美德而著名，在城市周围增援了众多的军队和装备。布洛瓦伯爵斯蒂芬，是全军议事会的首脑和领袖，率领着极其庞大的军队在一侧监守着这座城市。休，绰号“显贵者”（“the Great”），是法兰西国王的兄弟，是极其显赫的一位同伴，按次序扎营，监守这座城市。杰拉德的儿子罗伯特；姓皮莱（Pilet）的雷蒙德；沙普（Chappes）城堡的唐·沃克；还有姓卢埃（Louez）的迈洛（Milo），是一位非常著名的骑士；欧马勒（Aumale）的斯蒂芬，他是香槟伯爵奥多（Odo）的儿子；多梅达特（Domedart）的沃尔特和他的儿子伯纳德（Bernard），他行事令人愉悦，还有着赏心悦目的外貌；古尔奈（Gournay）的杰拉德；戈德弗里的儿子罗特哈特（Rothard），是一位非常杰出的年轻人；有着众多军队的鲁道夫（Rodolph）；姓费尔冈（Fergant）的阿伦（Alan）大人，还有科南（Conan），他们都是布列塔尼（Brittany）的王公；博韦城的雷纳德；肖蒙（Chaumont）的瓦洛（Walo）；蒙彼利埃（Montpellier）的威廉，是一个无畏的人：在搭好帐篷后，他们同上述的其他人一起，在城市周围布阵。此外，还有其他人：贝济耶（Beziers）城的加斯顿（Gaston）；鲁西荣（Roussillon）城的杰拉德；特拉韦斯（Traves）的吉尔伯特（Gilbert），他是勃艮第（Burgundy）的一位王公；瑞塞（Jussey）城堡的奥利弗（Oliver），乃一位勇敢而好斗的骑士；蒙梅勒（Montmerle）的阿沙尔（Achard），满头皆是白发；奥朗日（Orange）城的伯爵莱曼博尔德（Raimbold），没人比他更健壮；穆松（Mousson）的路易，战功赫赫，他是蒙贝利亚尔（Montbeliard）伯爵蒂里（Thierry）的儿子；康斯（Cons）的多多，有着一头红发，久经沙场；戈泽罗（Gozelo）和他那极善战的兄弟兰伯特，连同他们的父亲，蒙泰居的科诺，一位极其显赫的人。他们将帐篷安置在了前述那些人的帐篷的旁边。阿斯滕诺（Astenois）的彼得；图勒城的雷纳德；维尔威（Verveis）的沃尔特；蒂尔斯（Tirs）的阿努尔夫（Arnulf）；奈梅亨（Nijmegen）的约翰；布永的赫布兰德（Herbrand）。他们不知疲倦地围困着城市，历尽各种战火。




24.毫无疑问地，同这样众多居首的领袖们在一起的，还有为数众多的随从及下等人、仆人、女仆——结婚和未婚的、各个阶层的男人和女人们。主教、修道院长、律修会修士、修士，以及教士掌控一切，训导着他们，令他们变得坚强。整座城市被封锁了起来，被大军围了起来，不过，有一处需监守的地方被空了出来：他们将它分派给了伯爵雷蒙德。这般庞大的军队使得供给和维生所需之物都无法从城门运进去。不过，有一座湖，宽度和长度惊人，像海那般深，适于船只划桨航行，位于城市城墙的一侧。经由这座湖，苏雷曼和他的人就一直有一条能够进出、输送补给的通道。然而，前面提到过的，那位来自圣吉勒之地——人们称之为普罗旺斯（Provence）——的伯爵雷蒙德，仍旧没有带着他的军队和资源到来。因为，他同他的队伍正停留在君士坦丁堡的皇帝那里。在皇宫中，因为日复一日所授的华丽的礼物，他同皇帝达成了紧密的同盟。

25.在获悉如此众多的善战之人集合而来后，苏雷曼就从尼西亚的要塞中出去，去寻求其他突厥人和异教徒的帮助。许多天里，他殚精竭虑，最终从整个罗姆集合起了500000人的战士和穿戴盔甲的骑兵。当他将这些人从各处召集起来，并做了训诫后，尼西亚被围及有关基督教军队的消息传到了他的耳中。他还被告知，千千万万的人驻扎在那里，人数超过400000。苏雷曼因这个消息而惊讶，率着他集结的所有人，改变了路径，由山区赶往尼西亚的防御墙。他要从山崖的顶点上亲眼探察，是否犹如听说的那般，千千万万的人聚集在那里。再者，从那里发起进攻也是更有把握的。最后，在自己人的建议下，在围城的第四天，苏雷曼安排他的两个人伪装成基督徒的外貌，就像是朝圣者一般，去探察基督教军队的军力和动向。他们要将消息这般告知守城的人：“你们要知道，是我们城市的王公和领主苏雷曼派我们到你们这儿来的。你们要坚定不移地持着受到他救援的希望。你们不要因为这些围城的人而恐惧，他们因为漫长的旅程而疲倦，背井离乡到此，估计也就是群蠢货。他将给予他们惩罚和殉难，就像这些天之前他对彼得的队伍所做的那般。他已准备好，在最短的时间内，率领强大的军队，无穷的、千千万万的人来救援你们。”在接到苏雷曼的这个使命后，这两人被先行派出，经由他们熟知且偏远的地方，前往那座湖——正是因为它，城市才没有被封锁住。若是可能，他们就秘密地渡过湖去，去见守城的那些人，将苏雷曼委托给自己的事告知他们：苏雷曼组织好了队伍，很快就要去进攻朝圣者；届时，突厥全军都要从城门中猛冲出来，兵合一处，勇不可挡，就此消灭上帝的子民。但是，因上帝所愿，这两个被苏雷曼派出的人，被基督教守卫俘获并监禁了起来。这些守卫散布于四周，把守各处路径，以免受到对手诡计和武装的伤害。两人中的一个在冲突中被杀，另一个则被带到了基督教王公的面前。

26.于是，博希蒙德、戈德弗里，以及其他人，以酷刑相威胁，迫使这个被逮住的人毫无欺瞒地交代，他是出于什么原因被派遣而来的。此外，他因为如此众多的显赫王公的威胁感到恐惧，意识到自己命悬一线，声泪俱下，低声下气，泪如泉涌，哭个不停，为了自己的性命和安全而拼命祈求，四肢颤抖，承诺说出所有的实情，并会令所有人的安全受益。他承认是被苏雷曼派来的。他声言，苏雷曼正率领着无数部众驻扎在山顶上，近在咫尺：基督徒的王公要信他所言，明日3点就会交战的话，这样一来，就能防范苏雷曼的诡计及突袭。他还请求，将他关押到他所说的那个时刻，届时，苏雷曼进攻的实情就会被证实。但是，假若所言有半分没有兑现，他绝不指望得到宽恕，甘愿受斩首之刑罚。此外，他还以热烈而谦卑的恳求来强烈要求，信仰基督教，接受洗礼，并依照基督教的法律同基督徒交往。不过，他如此渴求，更多的是出于对其所忧虑的死亡的恐惧，而非对大公教信仰的爱。最后，因为此人可怜的哭泣和急切的恳求，还有对基督教的承诺，军队的首领们心软了，怜悯了他，给了他活路。但是，他仍旧被关押了起来，如他要求的那样。然后，基督教全军都被动员起来，始终保持警惕，无论白天黑夜，都备好武器和装备，一直到他们从俘虏的声言中所得知的，苏雷曼那不可抵挡的军队从山里出来的时刻为止。公爵戈德弗里、博希蒙德、佛兰德斯的罗伯特，以及全部在场的人，连夜向伯爵雷蒙德派去了使者，要他赶快上路，若是他还想着同突厥人交战，救援同伴们的话。他们知道，雷蒙德刚刚被皇帝放行，获得了大量的礼物和殊荣，受到了赞许。雷蒙德认出了这么多的王公所派来的使者，在得知苏雷曼的进攻迫在眉睫后，不再耽搁，当晚连夜赶路。破晓时分，在阳光充满世间时，他和勒皮主教到了，带着各种颜色和式样的旗帜，骑士和步兵穿戴着锁子甲和头盔，强健勇武。




27.于是，就在这位伯爵的营帐刚刚搭建好的时候，约3点钟，苏雷曼从山顶下来了，他的全部同伴就像海边的沙，形成了战线，由各条路径溢了出来。他们所有人都极为强壮，极善战，全副武装，穿戴着锁子甲、头盔，拿着金色的圆盾，前面的人手擎着众多异常漂亮的旗帜。其中，排在阵线最前面的约10000人，皆是弓手，率先冲进了尼西亚山谷，手里持着角和骨制的弓，开满弓，以便击发，并且，所有人都乘着极快、极适于作战的马匹。就这样，苏雷曼和他的人来了，竭力要强冲进城门。前面提到的伯爵雷蒙德正封锁、监守着这座城门。然而，伯爵和公爵的兄弟鲍德温，连同鲍德温·卡德伦和一支非常强大的军队正面迎击这些突厥人，使其受到重挫。在这场极为残酷的战斗之中，急忙赶到军中的主教用讲演如此安慰着恐惧的人们：“啊，献身于上帝的子民们，你们为了上帝的爱放弃了所有东西：财富、地产、葡萄园，还有城堡。现在，永恒的生命就在你们眼前，死于这场战斗的人都会被冠以殉教的荣耀。毫不犹豫地去进攻这些与永生上帝为敌的人吧，上帝恩赐，今天你们将取得胜利。”在这番训诫后，加兰德（Garlande）的佩恩（Payen）——乃法兰西国王的管事、波塞斯的盖伊、巴讷维尔（Barneville）的罗杰、坦克雷德、佛兰德斯的罗伯特、诺曼底王公罗伯特[16]
 ，毫无迟疑地前去救援基督教兄弟。他们纵马疾驰，在敌人的阵列中纵横，带来了毁灭的一击。公爵戈德弗里和博希蒙德没有裹足不前，而是纵马奔驰，猛冲到敌人阵中，用长矛刺戳他们，令他们跌落马下，还一直以满含男子气概的劝诫宽慰、鼓励同伴去屠戮敌人。在这里，在这场战斗中，听得到矛的巨大碰撞声，还有剑和头盔的鸣响声，这些杰出的年轻骑士及他们的同伴们，给突厥人带来了巨大的毁灭。上帝恩典，这场胜利归功于了大公教众，苏雷曼和他的人逃走了，回到了山里。在这次围城期间，他再不敢与上帝的子民们交战。从那天起，基督的信者们对苏雷曼的那位被俘的使者显得非常仁慈，因为他们发现，他的承诺确是真实和可靠的。他受到了特别的奖赏，成为了最为尊贵的贵族们家庭中的一员。基督徒将被杀的、受伤的人的脑袋砍了下来，系在马鞍的肚带上，作为胜利的标志带回了自己的营帐。他们兴高采烈地回到了那一部留在营地中阻止被围的突厥人出来的伙伴那里。

28.当这场围绕着尼西亚城的初战的旋风平息后，他们将被砍下的突厥人的头颅抛掷到城市的防御墙里，威吓卫城中的首领和城墙的卫戍。然后，他们将1000个突厥人的脑袋收集起来，装在二轮马车、袋子和四轮马车里，径直运往叫作奇维特的港口。于是，这些头被用船送到了君士坦丁堡的皇帝那里。皇帝看到了如此多他的敌人和苏雷曼——因他不义之力，在诡计下，皇帝失去了尼西亚城——的战士的头颅后，因信者的胜利而非常欢喜，颁布命令，赐予他们众多奖赏，以表对其辛劳战争的嘉奖。于是，他将大量金钱、各式各样的紫色衣物，以及各种必需品装在了骡子、马运载的车上，送了过去，以奖赏每位权贵。同时，他还赐予了他们无数食物，并准许他们可在其王国内任何地方进行买卖，此乃最为慷慨的便利。遵照皇帝的命令，海上的商人们急速渡海而来，船上满载着补给，有谷物、肉、葡萄酒、大麦和油。他们在奇维特港口抛锚，众多信者在那儿获得了各种贩卖之物，恢复了先前被饥饿折磨的身躯。在享受了这丰富的食物，并因此而欣喜后，他们同意并申明，在城市被征服、占领，复归皇帝统治之前，他们是不会离开的。因为，他们已然宣誓承诺，不占据皇帝之王国内的寸土，不占据其城堡和城市，除非出于他之所愿和赠予。我们之前说到过的那位囚犯，发觉并获悉了整件事情，目睹了基督徒的胜利及突厥人受到的最为残忍的屠戮，他失去了活下去的希望，想要从基督徒的枷锁中逃脱出来。一天，他看到了绝好的机会：看守疏忽了。于是，他敏捷地从城墙的壕沟上一跃而过。他不停地向着防御墙上正因战斗的间隙无所事事的突厥人呼喊，催促并恳求他们帮助自己。他们立刻从防御墙上放下了绳索，交到了这个假冒的、在逃跑的朝圣者手中。很快他就将自己悬在了上面，并用双手抓牢。在内外巨大的喊叫和喧闹声中，他们将他拉了上去，拽到了城墙里。而且，因为突厥人自上面进行着投射攻击，没有一个基督徒敢去追或阻止这个逃跑的人。




29.因为人们铁定了心，要围困并毁灭了这座城市，所以环绕着防御墙的战斗持续了7个星期。一些王公在准备着抛掷和发射石头的机械，以捣毁城墙和塔楼，其他人在建造包铁的攻城槌，并设法制造各种机巧的装置。他们攻势猛烈，鲍德温·卡德伦不停地攻打城墙，总是做着极其鲁莽且大胆的努力，结果，他的脖子被掷出的石头击中，折断了，丢了性命。根特（Ghent）的鲍德温全力攻城，正当他鲁莽地攻打城墙的时候，被一支箭射中，射穿了脑袋，丧了命。此后，当军队依照王公的决定和命令，重新展开攻势后，福雷伯爵和名叫瓦洛的佛兰德斯岛伯爵，在这次的进攻中因过于冲动，过于渴望战斗，在攻打敌人的时候，被箭射中，丧了命。波塞斯的盖伊，一位杰出的骑士，在这里得了病，撒手人寰。所有大公教的子民都在为这些人的死哭泣，因为他们是强有力的谏言者，是生死攸关之事的担当者。主教、修道院长以各种荣耀和圣洁的仪式安葬了这些极其尊贵的人，为了拯救他们的灵魂，将非常慷慨的施舍分发给了赤贫的人和乞丐。

30.然后，一天，当众多王公将成堆的木材和攻城塔放置在尼西亚城墙附近，一些没有白费，一些没有起到任何效果的时候，埃施的亨利，以及斯瓦比亚的一位强大伯爵哈特曼，自费用橡木梁柱建造了一架名为“狐狸”的机械。他们在它周围附上了坚固的栅栏，这样它就能承受得住突厥人用武器和各种投射物造成的最猛烈的打击。他们能够待在里面，安全且毫发无损，仗着猛烈的攻势，突入到城中去。终于，这架做工精细紧固的“狐狸”装置完成了，那两位王公的约20名穿盔甲的战士，就躲到了这架“狐狸”的掩护中。但是，由于人们蜂拥而至、城墙附近的巨大压力，以及防御墙的不平整，它下陷了。它得不到适当的推力，拉力也不均衡，下陷无法遏制。就这样，横梁、立柱及所有捆绑在上面的材料都崩塌了，立刻压死了藏在里面的人。哈特曼和亨利悲痛不已，为他们的人的阵亡而恸哭。他们光荣地埋葬了这些死去的人。然而，没有在这次瞬间的窒息中同自己人一起死去，丝毫也不能让他们感到高兴。

31.在这之后的一天，正当众人持续不断的进攻在被徒劳无功地挥霍掉的时候，伯爵雷蒙德猛烈进攻一座塔楼，用两座投射石头的弩炮——人们一般称之为投石机（mangonel）——猛击它。但是，这座极其坚固，几乎坚不可摧的古代防御工事，甚至于这座砖石建筑上的一块石头，都未能因每日的进攻有所损坏或松动。直到后来，又加上了更多的投石机。最终，在这些机械的猛烈打击下，城墙在某些地方出现了裂缝，砖石结构受到连续轰击，一些石头开始受损并掉落下来。永生上帝的军队看到了这些裂缝，就将队伍集合起来，举着柳条编成的遮板越过了壕沟。在这次勇敢的穿越之后，他们攻击城墙，用钩状的鹤嘴锹竭力去突破和穿透城墙那高耸的塔楼。突厥人在里面用大量的石头堆满了这座塔楼。这样一来，因堆积成山的石头，塔楼就更加稳固。而且，一旦外墙被想要进入的高卢人损毁了，还有堆积着的无数石头阻挡着。另一边，永生上帝的子民越发愤怒，被自己人所遭受的屠戮激怒，用锋利的铁尖头打穿了塔楼，直到他们凭借这样的力量破出一个贯穿塔楼的洞为止。这样一来，凿开的城墙就会显现出个缺口，就能让两人同时进入，他们可以一块一块地减损并拆毁那堆石头，打通一条通往敌人那里的路径。但是，他们未能如愿。




32.一天晚上，当人们被围绕着这座城市的搏斗、巨大的杀戮折磨得痛苦不堪，暂时退回营地后，有人发现，城里的突厥人总是坐船从湖上出来，将来支援的人、武器，以及所有的必需品运进去。商人全部集中在那儿，依仗着那座湖，突厥人获得了各种商品。因此，随后，王公们做了许多的商讨：他们应该做什么，或者说，该怎样做才能封锁住这座湖，不再让受围的人坐船出入。他们说，不然，他们的攻势或辛劳是不会奏效的。最后，在众多讨论当中，他们做出了这样的决定：除非用船只将这片极宽广的湖看守、封锁起来，否则，敌人不可能被遏制住，城市的食物也就不可能匮乏。于是，高贵和低贱的人都被召集在一起，经共同决议命令：将不计其数的平民大众——骑马或步行——派往奇维特港口。那里有皇帝的船，一些是经过请求后，从皇帝陛下那里获得的，还有的是被他当作礼物赠予的。它们被用木工改造过的马车，及套在人和马的肩及脖颈上的麻绳和牛革皮带，从海里经陆路直接运到尼西亚的湖边。此事就这样做了。在夜深人静的时候，他们将这些有着惊人重量和尺寸的船只——它们能够容纳100人——拖拽了7罗马里的路程。在太阳升起后，他们来到了那座湖边，将这些船放到了岸边和水里。军队的王公立刻起床，从各处前往湖边，去查看这些船只，欣喜不已。因为他们的人没有受伤，没有受到敌人的进攻，船也毫发无损地被送到了。船被带了回来，状况良好，未受损伤，最为勇猛的高卢战士被布置在了这些船上，他们禁绝了出口，可遏制住那些想再次出城的突厥人，完全不让任何必需品经由船只运送给他们。并且，一艘船上有皇帝的特科波弓箭手，他们非常擅于在水上进行船战。突厥人和要塞的所有守卫在听到湖边众人的喧哗，发现王公们如此早就集合起来后，就蜂拥到了靠水一侧的防御墙上，对那些刚被运到这儿的船感到惊讶异常。他们本要毫无疑虑地以为这些船是他们自己的。不过，他们看到自己的船仍旧停在湖的另一侧靠近城墙和防御墙的岸边上，正被铁和螺栓锁着。于是，湖被船封锁住了。在湖边，一队武装着锁子甲、矛、弓和箭的战士留了下来。伯爵雷蒙德和他的侍从们，另有一支军中派出的庞大队伍，再次集合在前述过的那座塔楼前，增强了攻势，更加猛烈地投掷石头，勇猛地侵扰和进攻着突厥人。伴随着战吼声和潮水般的人潮，他们用包铁的攻城槌反复撞击着城墙。

33.于是，突厥人看到城墙被攻城槌反复撞击并震撼着，塔楼被鹤嘴锄凿穿，随即将油脂、油、沥青同亚麻及熊熊燃烧着的火把混在一起，从防御墙上倾倒下去，将攻城槌和枝条构架的器械完全烧毁了。一些人用箭矢和角制成的弓杀死了许多的人，其他人则投下石头，将靠近城墙战斗的人砸得粉碎。在突厥人此番的防御和抵抗期间，有一个有着最为好战的精神和心的突厥人，用弓和投射物竭力战斗，不遗余力。并且，说来都令人惊异，他因为自己受的创伤，不再抱着活下去的希望，将圆盾远远地扔了出去，直接用胸膛去面对各样的武器，用双手向人群中投掷岩石。如亲历的人所言，尽管已经有20支箭刺入了他的胸膛，他依旧没有停止用双手投掷石头、打击高卢人，反而是更有力、更凶猛地对人群造成伤害。公爵戈德弗里看到如此凶猛和残暴的人在发狂，没有因这么多箭的刺入而变得蹒跚，反而有越来越多的信者因他的投掷而被置于了死地，于是拿起了弩，站在两个同伴的盾牌之后，射穿了这个突厥人的心脏，一击致命。于是，他杀死了这个人，令他无法再做出骇人听闻的杀戮。最后，基督徒精疲力竭，太阳也落山了，极其骇人的攻势平静了下来。受困于破裂塔楼的突厥人，趁着夜深人静，又在里面堆积起了大量的石头。这样一来，第二天基督徒就无法从此通过了。




34.在早晨，太阳重新升起后，上帝的子民抖擞精神，武装了起来，要重新开始进攻，扩大塔楼的裂隙。但是，他们看到后才知晓，在那个新的裂口当中，就在他们的面前，石头又重新堆积了起来。前一天的危险及焦虑的记忆一直在折磨着他们，无法磨灭。于是，他们的心开始变得软弱，每个人都叫别人先上。终于，一名来自诺曼伯爵罗伯特营帐的杰出战士站了出来，穿戴上了头盔和锁子甲，手持盾牌。他英勇无畏地越过了堑壕，来到了城墙下，狂奔向塔楼，试图从裂口中拔去那成堆的石头，清出填满了石头的入口。但是，因为暴雨般的石头和不停地倾泻而下的投射之物，他放弃了这种努力。这位战士看到自己孤立无援，并且，他不可能挡得住倾泻下的重石，就紧靠城墙，想避开突厥人的投射，他们不间歇地折磨着这个优秀的人。但是，在这样的情况下，他无路可逃。最后，成千上万的石头将盾牌从他的头和脖子上方震得脱离开。他的脖颈被砸中，他在城墙的脚下被砸得粉碎。他穿着那身锁子甲，戴着头盔，就在所有信者的眼前丢掉了性命，根本没人去救他。于是，突厥人看到人一动不动的，已经死了，就从那座令人厌恶的塔楼上扔下了链锁。这种链锁由能工巧匠所制，有着非常锋利、抓力极大的爪子，类似于挂钩。这些挂钩牢牢地挂住了这位被杀死的战士的锁子甲的环，抓住了它。链锁升了上去，连同死尸一起被拽到了防御墙里。然后，在得到了这位战士的躯体后，尽管他已经死了，他们还是将它用绳索悬挂在了防御墙上。这样，他们这种非人的行径进一步触怒了基督徒。他们被冒犯了，悲伤痛苦，所有人都为这位阵亡的兄弟所遭遇的如此残酷的死，所受到的如此卑劣的待遇悲恸。在长时间的嘲弄之后，这具赤裸的尸体被从防御墙上扔了下来。他们将它敬重地收了回来，连同前面提到过的其他人一起收了回来。人们分发施舍，教士唱着颂歌，大家将他葬在了安葬被杀的信者的那个地方。

35.公爵戈德弗里、博希蒙德及所有的王公，被这位勇敢者的死，还有每日攻城中基督徒不断的损兵折将所折磨着。并且，无论攻城塔、投石机，抑或人的进攻，都不能对城墙造成任何的伤害，他们所有的努力和勇气都被白白耗费掉了。一个伦巴第出身的人，善于制造、创造庞大的筑垒和攻城机械，在目睹了基督徒所受的痛苦和屠戮后，自愿来到了上述的那些尊贵的人面前，用这番宽慰之言和承诺振奋了他们的精神：“我看到你们攻城器械的全部努力都徒劳无功，你们的人在城墙周围频繁死亡，在减损，而活着的人的性命也是朝不保夕。同时，受围的突厥人则在大胆、安全地从塔楼和防御墙反击着，用箭矢和石头淹没了那些掉以轻心、未加防护的人。这些城墙是古人机巧之建筑，不可被铁或他力所摧毁。在看到你们所有的力量就此受挫后，我动身前来见各位大人。我请求各位，若同意这样的计划，希望我能从你们那里为我的辛劳获得些许的酬劳。有上帝所助，我可使得这座看似强大、不可征服的塔楼轰然倒地，同时亦不会给你们的战友带来损失和危险。由此，一条通向敌人的道路将为你们打开。只要能从公共的花费和支援金中，将制造所需的东西提供给我即可。”听到此人这番承诺后，王公们全力支持，同意给予15磅的沙特尔（Chartres）币，以作他辛劳的奖赏，并不加限制地给予他工作所需的一切。他们很是高兴，寄望于承诺的器械所带来的希望。因此，这位工艺大师在获得了这番准许后，就准备他的发明，将斜墙拼连起来，将枝条编成的梢捆附在了这个非凡的装置上。他本人以及同他一起竭力劳作的人们就躲在它的保护下，他们的脑袋就不会受到自上方加以阻挠的突厥人的投射的伤害。

36.当这位大师的防护装置建造完成后，身穿锁子甲，武装着盾牌的基督徒聚集在了这台器械装置的周围。他们将它推过了堑壕，拉拽过去，在城上的所有突厥人的抵挡和阻挠下，他们将它放置在城墙的近旁，紧靠着它。这位工程大师，连同他其余的工匠被安全地留在了这台器械里面，信者的军队撤了回去，没受到多大的伤害。突厥人意识到基督徒发明的这台装置能够导致城市的陷落，将燃烧的火把，连同沥青和油脂一起投掷到了这台器械上，并从防御墙上推下去了大量的石头。他们寄望于用这样的方式，以各种诡计，摧毁附在城墙上的器械，吓跑里面的人。但是，他们投掷出去的所有东西，还有做出的各种努力，都是徒劳的，因为斜墙令它免受投掷出的火或石头的损害。这位工程大师，连同陪着他的同伴们，自信地躲在器械中，不停地在塔楼的地基下用鹤嘴锄和尖锐的铁器挖出泥土，直到他能在地基下的这个洞里构筑起横梁、柱子及其他数量庞大的橡木为止。在泥土被运出来后，城墙会被它们支撑住，这样就不会突然间倒塌在仍在挖掘的人们的头上。当这个洞无论是从长度还是宽度上看，都已然是非常巨大之后，在工艺大师的建议下，军中的所有人，无论尊卑，将细枝、茎梗、枯柴、干燥的芦苇、亚麻和所有能点火的东西收集起来，堆在了柱子、横梁，以及那些极好的木材中间。洞里的所有地方都堆满了这些木柴。在这之后，火被工程大师点燃了，火势因风而长。最后，火焰发展到不可征服的程度，发出巨响，四处蔓延，愈演愈烈，将被置于下方的柱子、横梁，以及所有的木材烧成了灰烬。于是，在这些东西变成灰烬，既无泥土也无木材做地基以支撑后，这座极其古老的塔楼建筑，在午夜时分，顷刻间就完全倒塌了。它引发了极其巨大的声响，以至于所有从睡梦中惊醒的人都以为是雷声。结果，塔楼倒下了，突然倒塌在地上，其重量巨大无比，不可承受。尽管它没有因为碰撞而破碎成极多的碎石或巨砾石块，但是，这座要塞的多处城墙则被砸碎、损毁，倒塌了。城墙因为裂缝造成的损坏而裂开了，并显现出了一条通道，不过它仍旧是艰险的。因为塔楼的倒塌和毁灭，苏雷曼极为尊贵的妻子受到了极度的惊吓，不再相信城市所能提供的保护。在夜深人静的时候，她被她的人送到了湖上，想由此坐船从基督徒的手中逃脱出去。但是，她的离去被监守湖面的战士发现了，他们划着刚刚运来的船只抓获了她。她被带了回去，连同两个年幼的儿子，被置于了王公们的监护之下。




37.突厥人，以及要塞的守卫，皆因塔楼被夷为平地感到恐惧，因这位夫人的被俘感到震惊。自此以后，他们对在湖上航行不再抱希望。围城期间，他们的人被杀戮，损失惨重，突厥人被压垮了。他们被漫长的围城搞得疲倦不堪，看到无法逃脱，相互之间便进行了商议。他们为了性命和肢体的安全而乞求着，恳求基督的军队宽恕他们。突厥人承诺将城门钥匙移交到君士坦丁堡皇帝的手中。原本，依照继承法的话，这座城市是臣属于这位皇帝的，直到后来，苏雷曼以不义之力侵占了它，将其归为己有。劓鼻的泰提修斯——他是皇帝的仆人——答应了军中首领在商议后所做出的请求，在双方之间承诺守信并获得确认后，他为突厥人在基督教的首领中进行了斡旋，提出了这样的条件：突厥人从城里出来，不受伤害；他们要向皇帝投降，连同苏雷曼那极其尊贵的妻子一起。她刚刚被俘虏，受到法兰克王公的监护，正同她的两个仍旧年幼的儿子在一起。于是，双方间的攻伐停止了。其间，事关降城的各种商议在进行着，众多基督教俘虏被归还。一名格拉纳艾（Granaries）圣玛利亚修道院——它从属于特里尔（Trier）教堂——的修女同其他人一起被释放，回到了基督军队的手中。她宣称自己是在彼得那支被击溃的军队中被俘虏并掠走的。她控诉，自己几乎毫无间隔地同某个突厥人及其他的人进行了污秽而令人厌恶的性交。当她在基督教听众中发出对这些罪恶的不幸哀怨时，在基督的贵族和战士中，她认出了埃施城堡的亨利。她用哀痛而低沉的嗓音呼唤他的名字，恳求他帮自己涤罪。亨利立刻认出了这个女人，被她的不幸所感动，他在公爵戈德弗里面前极尽所能，展现出了最大的怜悯。最终，由尊贵的主教，阿德马尔大人给了她一个悔罪的提议。最后，在接受了这位教士关于这种不洁行为的建议后，她同那个突厥人间非法的私通被宽恕了，从轻做了悔罪。因为她是被迫的，是不情愿的，她因那些邪恶而卑劣的人遭受了这种污秽的暴虐。这之后，仅仅一个晚上的短暂间隔后，那个曾强暴了她，将她从其他人中掠走的突厥人的信使，在极力劝说和花言巧语的承诺下，再次邀她前去结成那非法且不洁的婚姻。那个突厥人因她那无价的美貌而兴奋不已，因她的离开感到痛苦至极，以至于向她承诺了正符合这个女人心意的奖赏。结果，她返回了邪恶丈夫的身边。这个突厥人甚至承诺，如果有机会从皇帝的囚禁和锁链中逃脱的话，自己不久后就去做基督徒。最后，这个不幸的女人——如果说她之前是被迫做了错事的话——这时是被花言巧语和徒然的希望所欺骗，匆忙赶回了那不正当的新郎那里，奔赴了那场非法的婚姻。全军都不知道她是被这些人以怎样的诡计和淫荡带走的。从口述者那里得知，这之后，她回到了那个突厥人逃亡的地方，缘由无它，就是因为她那无法忍耐的淫欲。这时，战争的风暴就此平静了下来，城里基督教的俘虏被还了回来，突厥人被接收，然后移交给皇帝纳降。永生上帝的军队就在这里，在营地中，整日沉浸在巨大的欢乐和喜悦中。对他们来说，到那时为止，所有的事情都进展顺利。




38.翌日破晓，在带上用得到的必需品后，所有人动身离开了，上了路，安全地从罗姆中部通过，不畏惧任何即将到来的敌人。此后的两天里，他们是一支队伍，携带着武装行进，走过了山顶和隘路。然后，他们决定将这样庞大的一支军队分开，大家就可自由地待在宽敞的营地里。并且，这样分开，会给马匹带来更为充足的食物和草料。他们集合于两座山峰之间，在那里有条河，河上横着一座桥。博希蒙德率领随从，同公爵戈德弗里分离开来。一些大贵族跟随着他：有诺曼伯爵罗伯特和布洛瓦的王公斯蒂芬。于是，他们一直沿右侧的路径前进，同兄弟们之间的距离不超过1罗马里。公爵及其营帐中的伙伴们，连同勒皮主教和伯爵雷蒙德，一直沿右侧行进。于是，在做完划分后，在约第九个小时的时候，博希蒙德率领他全部的同伴向德格甘里（Degorganhi）峡谷进发，现在的人将这座峡谷称为奥利斯（Orellis）[17]
 。他们寻找适宜驻扎的地方，同伴们散布在了草地上的各个角落，扎营，在舒适的溪流和草甸中着手寻找物资：食物和其他的必需品。

39.然而，就在博希蒙德和其他极勇敢的人们刚从马上下来后，苏雷曼出现了。自逃离尼西亚城后，他就去安条克、塔尔苏斯（Tarsus）、阿勒颇，以及突厥人在罗姆境内各处所占据的其他城市聚集援军。苏雷曼人多势众，一出现就发起猛烈的冲锋。他们杀戮着，突袭这支军队，冲入营地，没有延缓，没有间隙。一些人被箭射中了，一些人则被剑砍掉了脑袋，一些人被极其残忍的敌人俘虏了。于是，到处都是巨大的喊叫声，人们战栗着。妇女，不管是结婚抑或未婚的，连同男人和小孩，都惨遭杀戮。巴黎的罗伯特想前去救援这些不幸的人，被一支飞来的箭射穿，丧了命。博希蒙德因这场极为惨烈的屠杀惊异，其他贵族们则重新备好马匹，急忙去穿戴上锁子甲，拿上武器，集合在一处。他们要在这种完全出乎预料的情况下自卫。他们与敌人战斗了很久。威廉，一个非常勇敢的年轻人，非常英俊的年轻骑士，是坦克雷德的兄弟。正当他在用武器猛烈抵抗，多次用矛刺穿突厥人的时候，就在博希蒙德的眼前，被一支箭刺中，倒下了。坦克雷德用剑勇猛地抵抗着，勉强逃生。不过，他将展示于长矛之上的漂亮战旗留在了兄弟的身边。突厥人和他们的王公苏雷曼变得越发强大，他们强行冲入营地，用箭矢和骨制的弓射击，杀戮朝圣者：步兵、女孩、妇女、婴儿、老人，没有放过任何年纪的人。那些出身非常高贵的柔弱女孩们，被这种骇人至极的凶残杀戮惊呆了，极度恐慌，急忙去穿上衣裳，要把自己献给突厥人。这样的话，至少，他们会喜爱上她们那出众的美貌，会兴奋，会受到安抚，或许能学会去怜悯自己的俘虏。

40.大群的信者正因此遭受着痛苦，博希蒙德的抵抗力量已然衰减，因为突厥人是在出乎预料的情况下对他及他的人发起了攻击，他们的武器都已经放了起来。基督教军队中约4000人已经死于敌人之手。就在这时，一名信使立刻骑上马，从陡峭的山坡间疾驰而过，最终到达了公爵的营地，神色悲伤沮丧。这时，公爵正在营帐出口外审视同伴们，看到了远远地正疾驰而来，表情沮丧，面色苍白的信使。公爵问他为何匆忙而来。于是，信使向他和其他贵族做了陈述和解释。他将严酷而痛苦的消息带到了这儿，说道：“我们的王公，连同博希蒙德本人，正在遭受着最为激烈的战斗，所有随同的平民大众现在都在受着死亡的折磨。我们在那儿的王公大人们亦会就此阵亡，除非您的军队能够赶紧前去救援。突厥人冲入了我们的营地，然后，他们经过了一座被称为奥利斯，即‘恐怖’的山谷，到了德格甘里山谷，不停屠杀朝圣者。他们已经杀死了巴黎的罗伯特，砍掉了他的脑袋。他们击杀了杰出的年轻人威廉，他是博希蒙德姊妹的儿子，令人悲叹。因此，我们整个队伍都迫切地要求你们前去救援，不要再耽搁下去了。”




41.在听到朝圣者这样的悲惨境遇以及突厥人的胆大妄为后，公爵命令向全军吹响号角，召集全部同伴，拿起武器，擎着战旗，即刻前去救援盟友。他们就仿佛是被叫去参加一场满是欢愉的盛宴，赶紧去拿起武器，穿上锁子甲，再次佩带上宝剑，拿起盾牌，给马套上笼头，将马鞍放回到马背上。约60000名骑兵，连同其余步兵，从营地出发了。极为晴朗的一天已然破晓了，太阳发出了最为耀眼的光芒，它的光辉使得金色的盾牌和铁制的锁子甲闪闪发亮。以珠宝和紫色印染华丽装饰的军旗和旗帜，被擎着，固定在矛上，随风飘荡。迅捷的马匹被马刺驱策着，奋力前行，没有人等待同伴或兄弟，每个人都在尽可能快地前去救援基督徒，为他们报仇。然后，出乎突厥人的意料，他们清清楚楚地看到，这些基督徒军势威猛，持着武器，穿戴着铁制的盔甲，擎着闪光的战旗，满含战斗热诚全速疾驰，精神卓越地来救援他们的同伴。于是突厥人开始逃跑。他们因恐惧而战栗，停止了骇人的屠杀，或是走偏远之地，或者经由其熟悉的小径逃跑了。不过，苏雷曼率领着一支相当庞大的队伍，阵列排得更为紧密，他逃了出来，并在一座山顶占据了位置，在那里布阵，迎战追击而来的基督徒，进行正面抵抗。

42.同时，公爵戈德弗里骑着飞奔的马跑在前面，随同的只有50名同伴。很快，当随后赶来的众人同他会合后，他毫不犹豫地向着山上的陡坡攀去，去打击突厥人，用武器去进攻那些他所看到的正聚集在山顶上坚定抵抗的人。公爵——正如他的人随处都被承认并认可的那样——进攻那些不屈之敌，用矛对准他们，以刚强的呼喊声激励着同伴们，坚定不移地逼近他们。突厥人和他们的首领苏雷曼看到公爵戈德弗里和他的人坚定不移，发现他们并没有失去战斗的勇气，于是纵马从山顶上急速逃走。公爵追了他们6罗马里的距离，将一些人击杀于剑刃下，并和他的人一起抓获了一些俘虏，从他们那里夺取了不少的劫掠物和战利品。他们从敌人那里夺取了女孩、青年，以及所有突厥人想要掠走或带走的东西。奎亚兹的杰拉德，骑乘着令人赞许的马匹，在追击那些敌人的时候，回头看到一个突厥人仍旧留在山顶上，非常勇敢且强壮。杰拉德用盾牌保护好自己，勇敢地持着矛发起了进攻。这个突厥人射出了一支箭，被盾牌挡下，杰拉德刺穿了他的肝和肺。这个突厥人丧了命，跌落马下，杰拉德夺走了他的马匹。埃诺伯爵鲍德温是一个勇敢的人，一位慷慨救济的施舍者，同佛兰德斯的罗伯特一起驱散逃跑中的突厥人，激励周围正在冲锋的同伴们去杀戮，决不要被人看到他们耽搁了追击或停手。伯克的鲍德温、费雷城堡的托马斯、博韦的雷纳德、肖蒙的瓦洛、戈德弗里的儿子罗特哈特、贝济耶的加斯顿、鲁道夫，所有这些人行动一致，在这次的战斗中竭尽全力，有着尚武之勇，追击突厥人的军队，将他们驱散开来。马匹气喘吁吁，两肋猛烈颤动，喘息带来的水汽在阵列之中凝结成了雾。不过，突厥人在这时恢复了力量，仗着人多，以密集飞出、落下的箭雨勇敢抵抗着。但是，这种箭雨很快就过去了，信者的军队手里紧攥着武器，要去削减并摧毁突厥人的大军。最终，他们迫使那些被打败的突厥人逃到了偏僻的小路上，还有山崖峭壁间。突厥人熟知这些路径。

43.于是，基督徒胜利了，将突厥人聚集起来的全部东西都留了下来，用作这次远征的酬劳：谷物、不少的葡萄酒、野牛、公牛和公羊、驴、马和骡子，还有贵重的金子、无数的银子、有着惊人装饰和工艺的帐篷。在获得这次的胜利果实后，所有人一起——当然有博希蒙德，还有上面提到的其他的王公，他们乃军队的首领和支柱——返回，进行着商榷，达成协议。他们决定，从即日起，食物补给及所有所需都要聚集起来共同使用，所有的物资都是共同所有。然后就这样做了。在这场战争冲突及突厥人的溃退中，多名基督教战士被箭矢所伤，丧了命。同时，据说死了3000名突厥人。在这样的一场极其残酷的战斗结束后，基督的战士们在一条河及它那长着苔草的岸边附近休息了3天时间。他们用那些被杀及逃走的突厥人留下的大量食物来调理非常疲惫的身躯。在场的主教、教士、修士将死去的人的躯体入土安葬了，用祈祷和赞美诗将他们虔诚的灵魂托付到了耶稣基督的手中。这时，再次被击败的苏雷曼勉强逃脱了，爬上了罗姆的群山，不再对尼西亚城、妻子及他的儿子们抱有任何的希望，并为他的人悲伤异常：既有那些在这些天以前，他在尼西亚平原上损失掉的，被高卢人所消灭的人，也有被他遗弃在德格甘里峡谷中的，被俘虏和杀死的人。







[1]
 译者注：戈德弗里（1060—1110），布伦伯爵尤斯塔斯二世的次子，从无子嗣的舅父戈德弗里三世那里继承了下洛林公爵领。第一次十字军期间，他是军队重要的领导人，攻克耶路撒冷后，被选为耶路撒冷的统治者，1100年病故。艾伦·V.默里主编：《十字军百科全书》，第533—535页。






[2]
 译者注：即耶路撒冷的鲍德温一世（1060s—1118），是布伦伯爵尤斯塔斯二世的三子。当他的兄长戈德弗里决定参加十字军后，他和妻子一同前往。攻克尼西亚后，他率领一部进军奇里乞亚，继而东进艾德萨，建立了首个十字军国家——艾德萨伯国。1100年，在戈德弗里死后，他加冕为耶路撒冷国王，1118年4月2日病亡。艾伦·V.默里主编：《十字军百科全书》，第132—133页。






[3]
 译者注：即雷纳德三世，上洛林的图勒伯爵。他和彼得是阿斯滕诺伯爵弗雷德里克的儿子，是戈德弗里的亲戚。






[4]
 译者注：即阿斯滕诺伯爵亨利，他是雷纳德的弟弟。






[5]
 译者注：即韦芒杜瓦的休(1057—1101)，法王菲力的兄弟。休参加十字军，有着复杂的政治背景。其兄，法王菲力因为通奸的罪名，在1094年的奥顿公会议上被开除了教籍，教皇乌尔班二世在1095年的克勒芒公会议上批准了这一裁决。在休宣誓参加十字军后，菲力就写信给乌尔班二世，表示顺服。休最先抵达君士坦丁堡，在攻克安条克后，他被派往君士坦丁堡商谈安条克事宜，继而返回了欧洲。之后，他参加了1101年十字军，最终在战斗中受伤而死。艾伦·V.默里主编：《十字军百科全书》，第611页。






[6]
 译者注：即锡利夫里（Silivri），位于马尔马拉海沿岸，在君士坦丁堡附近。亚琛的阿尔伯特：《耶路撒冷史》，第73页。(编者注:本书译者注中的《耶路撒冷史》均指苏珊·爱丁顿的英文版本。)






[7]
 译者注：博希蒙德（1058—1111），罗伯特·圭斯卡德之子，曾于11世纪80年代参加其父对拜占庭发动的战争。1096年参加十字军，是诺曼人集团领袖。围困安条克期间，他在说服军队领导层后，借助城内叛徒的接应，攻占该城，并最终攫取了其控制权，建立了安条克公国。1101年他被穆斯林俘获，1103年获释，在拜占庭和穆斯林两方面的军事压力下，于1104年返回欧洲，1107年以十字军的名义，对拜占庭发动战争，以失败告终。艾伦·V.默里主编：《十字军百科全书》，第175—176页。






[8]
 译者注：摩第是罗马的一种干货容积量度单位，1摩第大约等于1配克。






[9]
 译者注：1097年的复活节是4月5日。






[10]
 译者注：坦克雷德（1076—1112），出生于南意大利欧特维尔的诺曼骑士家庭，其母是阿普利亚和卡拉布里亚公爵罗伯特·圭斯卡德的女儿。1096年他随舅父博希蒙德参加了十字军，1101年之后两度担任安条克公国摄政。艾伦·V.默里主编：《十字军百科全书》，第1143—1145页。






[11]
 译者注：佛兰德斯伯爵罗伯特二世（1065—1111），十字军重要领导人，参与了沿途诸次的重要战役。他占领耶路撒冷，1099年在阿什克伦重挫法蒂玛军队，促成戈德弗里同雷蒙德和解后，返回欧洲。他还曾平息了雷蒙德同博希蒙德之间的纷争。艾伦·V.默里主编：《十字军百科全书》，第1039页。






[12]
 译者注：雷蒙德（1041—1105），图卢兹伯爵和普罗旺斯侯爵，最早响应教皇乌尔班二世十字军号召。他在攻占安条克后，就其控制权，一度同博希蒙德产生激烈争执，未果。攻占耶路撒冷后，他也未能如愿成为圣地的统治者，1099年离开耶路撒冷，于1100年回到君士坦丁堡，并于次年加入了1101年十字军。遭遇惨败后，他再度逃回君士坦丁堡，1102年再度南下，获的黎波里伯爵封号，但至死未攻下的黎波里城。艾伦·V.默里主编：《十字军百科全书》，第1011—1013页。






[13]
 译者注：阿德马尔（1045—1098），勒皮主教，教皇乌尔班二世在十字军中的代表，军队公认的宗教领袖，1098年8月1日死于瘟疫。艾伦·V.默里主编：《十字军百科全书》，第15页。






[14]
 译者注：斯蒂芬(1045—1102)，布洛瓦伯爵，他的妻子是征服者威廉的女儿阿德拉。他参加了第一次十字军，但在1098年围困安条克期间，返回了欧洲。在妻子的压力下，他再次参加了1101年的十字军，在拉姆拉同法蒂玛王朝军队的交战中战死。艾伦·V.默里主编：《十字军百科全书》，第1122—1123页。






[15]
 译者注：泰提修斯，奴隶出身，其父为突厥战俘。他被皇帝阿列克修斯拔擢，成为地位显赫的军事将领。1097年作为皇帝代表、拜占庭联军统帅，随十字军共同行动。围攻尼西亚期间，他成功说服城内突厥人投降。1098年围困安条克期间，他突然率众撤到了塞浦路斯岛，安娜认为这是博希蒙德的诡计所致。安娜·科穆宁娜：《阿列克修斯传》（Alexiad），企鹅出版社1969年版，第343页。






[16]
 译者注：罗伯特（1051—1134），诺曼底公爵，是征服者威廉的长子。为筹措参加十字军的资金，他将公爵领抵押给了他的兄弟，英格兰国王威廉二世，于征服耶路撒冷后，返回欧洲。






[17]
 译者注：这里，就是第一次十字军战争中著名的多利拉埃姆（Dorylaeum），也就是现代的埃斯基谢希尔（Eskisehir）。亚琛的阿尔伯特：《耶路撒冷史》，第129页。






















第三卷

1.在敌人的进攻退散后，即第四天的黄昏即将来临的时候[1]
 ，法兰克人、洛林人、斯瓦比亚人、巴伐利亚人、佛兰德斯人，以及整个德意志民族拔营，带上了所有必需的东西和突厥人的战利品，扎营在黑山的山顶，留宿了一晚上。此后，到了早晨，诺曼人、勃艮第人、布列塔尼人、斯瓦比亚人、巴伐利亚人、德意志人，应该说，是整个军队，都由此下山，进入了名为马腊布尼亚斯（Malabrunias）的山谷。在那里，因为地势及岩石间通路狭窄造成的困难，也由于无穷尽的庞大人群和8月的炙热，他们缩短了白天的行程。然后，到了这个月的一个星期六，水的极度短缺变得越发严重。于是，众多的男女被饥渴之苦压垮了，如亲历者所言，约500人在这一天撒手人寰。此外，马、驴、骆驼、骡子、公牛，还有众多的牲畜，也死于这极度的饥渴之中。

2.事实上，此事不仅是传闻，我们也从那些卷入到这场困境中的人的真实记述中获悉，在这次饥渴的困境中，男人和女人受了悲惨的折磨，以至于这般悲惨的饥渴之不幸，令人们心智恐惧，听到都会害怕，颤抖不已。众多怀孕的妇女的咽喉干透了，子宫干枯了，身体里所有的血管都被这难以估量的太阳，以及炙热之地的高温榨干了。在大道中间，在所有人的面前，她们分娩了，然后遗弃了自己的婴孩。其他悲惨的女人，在孩子即将出生的时候，在公众的道路上打滚，就因为饥渴所带来的极端痛苦，忘记了自己全部的羞耻心和羞怯。她们被迫生产，并非因为月数或时间已近，而是受阳光的炙热、旅途的疲倦、饥渴的膨胀，以及水源的遥远所迫。她们的婴儿在平原中被发现，有些死了，其他的则是奄奄一息。此外，许多男人因艰苦的体力活及炙热而越发衰弱，张开口，扯开喉咙，试图去吞下最稀薄的水汽以解除口渴。但这么做完全没有用。相当大的一部分人——据我们所听到的——在那一天死在了那里。甚至于，猎鹰——被驯化，并受到出身高贵的贵族喜爱的鸟禽——也因同样的炎热和饥渴，在携带着他们的主人手中奄奄一息。同时，狩猎技术卓越的猎犬，因受到同样饥渴的折磨而气喘吁吁，死在了主人的手中。就在这时，当所有人正如此这般地处于此番灾祸的折磨之中的时候，大家渴望的、正寻找的河流出现了。他们急迫地向它赶去，每个人都渴望极了，都竭力地要跑到他人的前面去。他们肆无忌惮地饮着水，直到后来，非常多虚弱的人——除了人，还有同样众多的驮畜亦是如此——因为饮水过量而死。

3.这之后，当他们从狭窄的峡谷中走出来后，在所有人的支持下，军队决定：因为人数过于庞大，遂将军队分为两个部分。坦克雷德和鲍德温——公爵戈德弗里的兄弟——带着自己的人离开了其余的人，从奥利斯峡谷的中间穿越过去[2]
 。不过，坦克雷德带着他的人走在了前面，行进到了菲洛迈利姆（Philomelium）、赫拉克利亚（Heraclea），以及伊康（Iconium）的城市[3]
 。在这些地方，基督教市民生活在苏雷曼的突厥人的奴役之下。鲍德温和他的人走进了山区崎岖的小路。他和他的整个军队，严重地受困于食物短缺。马匹缺乏草料，几乎跟不上队，更不可能载人了。公爵戈德弗里、博希蒙德罗伯特、雷蒙德走在大道上，在很远的距离外跟随着，逼近了小安条克（Antioch the Less），它位于赫拉克利亚一侧。在这天的第九个小时，他们命令军队停下来以作休整。到了晚上，公爵戈德弗里和其他的贵族在临近群山的一片令人愉悦的草地上扎营。公爵认为这个地方是舒适且讨人喜欢的，有着大量的猎物。贵族热衷于用狩猎来娱乐身心，锻炼体魄。他们在那里休息，将武器和所有的战利品放到了一边，还发现了一片非常适于狩猎的树林。他们带上了弓和箭袋，系上了宝剑，进入了毗邻群山的隘路，看看能否遇到猎物。他们可凭借着敏锐的猎犬去攻击、追逐它们。




4.最后，正当所有人都分散到森林中各处隐蔽的地方，在各自的路径上伏击野兽的时候，公爵戈德弗里看到，一只有巨大且令人恐惧身躯的熊在攻击一名无助的、在收集细枝的朝圣者，他还看到，熊就要吞吃这个正在绕着树逃跑的人。据说，它惯于吞食此地的牧羊人，或者是进入森林的人。公爵向来都是随时准备好，要去帮助处于困境中的基督教兄弟的。于是，公爵急忙拔出了宝剑，奋力地用马刺驱策战马，向那个不幸的人疾驰而去。他急忙赶去将这个恐慌的人从屠夫的牙齿和利爪中解救出来。随着一声怒吼，他从灌木丛中冲了出来，挡在了这个凶残的野兽面前。于是，这只熊看到了疾驰的战马和骑在上面的骑手后，仗着凶残和贪婪的利爪，立刻就动了起来，与公爵面对面地遭遇了。熊张开大嘴将整个身子直立起来，要去撕咬公爵的喉咙。确切地讲，它与其说是抵抗，还不如说是要攻击。它亮出自己那极为锋利的爪子，要将公爵撕成碎片。它缩回了头和前爪，小心地躲开剑的打击，总是想着进攻，还声东击西。它那可怕的吼叫声震撼了整座森林和群山，所有听到的人都大惊失色。公爵知道这个狡猾、极其邪恶的牲畜会以无畏的凶残做出抵抗后，内心被激恼，勃然大怒。在将剑的尖端掉转向它之后，在一次鲁莽而盲目的冲锋中，公爵逼近了这只畜生，要去刺穿它的肝脏。但是，不幸的是，就在这个野兽躲避攻击的时候，它突然间将弯弯的爪子插入到公爵的外衣里，令公爵从马上跌落下来，掉到了地上，正在它的前爪所及的范围内。它马上过去，要用牙齿撕碎他的喉咙。此时，公爵处于险境之中，回想起自己众多英雄事迹，到那时为止，他皆能漂亮地化险为夷。而这时，他痛苦不堪，被这个残忍的野兽所困扼，面临着卑贱的死亡。就在此时，公爵恢复了力量，立刻重新站了起来，迅速地拿起剑——在他突然从马上掉下来，并同这个狂暴的残忍野兽搏斗的时候剑被缠绕到了他自己的腿上——并紧握剑柄，对准了这只野兽的喉咙。他腿上有一个严重的切口，小腿肚和肌腱受了重伤[4]
 。但是，尽管如此，尽管血液持续不断地喷涌出来，削弱着公爵的气力，他却没有屈服于这个怀有敌意的野兽，而是极其猛烈地做着防御。直到后来，那些分散在森林里的同伴当中，有一个叫胡瑟欣（Huscehin）的人，听到了从熊手中被解救出来的那个可怜农民的大喊声，还有这个屠夫猛烈的吼叫声，纵马疾驰，前来救援公爵。他拔出宝剑，攻击那只骇人的野兽，同公爵一起，用剑刃刺穿了它的肝脏和肋骨。于是，最终，这个极其狂暴的野兽被消灭了。这时，公爵才第一次因为创伤的剧痛，血液的大量涌出，开始失去勇气，脸色苍白。整个军队因为这个邪恶的消息陷入了混乱。所有人一起向着这位勇敢的斗士，智慧的人，朝圣者的领袖负伤的地方跑去。军队的王公们将他抬了起来，带回了营地，男人陷入了无尽的悲哀和伤痛之中，妇女哀号。他们找来技艺最为精湛的医生来治疗他。他们承认，以前从来没有见到过这样庞大的野兽。它被他们均分了。

5.因此，就在公爵受重伤所阻，军队缓慢随行的时候，走在前面的坦克雷德沿着通向海岸的大道行进，在经过了悬崖峭壁后，先于公爵的兄弟鲍德温通过了布坦特罗特（Butentrot）山谷，向下行军，通过了被称作“犹大”（Judas）的大门[5]
 ，前往一座被称作塔尔苏斯的城市。这座城市通常被人称为图索特（Tursolt），苏雷曼的突厥贵族依旧在控制着它，掌控着它的塔楼。在这里，一个暂时与坦克雷德同行的亚美尼亚人，与他熟络，承诺去向受突厥人严酷奴役的市民建议，于时机合适的时候，在未让突厥人察觉的情况下，将这座城市谨慎地交到坦克雷德的手中。但是，市民怯懦，且因突厥人的存在和警觉，不接受这位亚美尼亚兄弟的建议。于是，走在前面的坦克雷德劫掠了这座城市周边的地区，并聚集起了无数劫掠而来的补给用于围城，将他的帐篷散布到城墙周围。在帐篷安置好后，坦克雷德向分散在防御墙和塔楼上的突厥人做了相当多的威胁：博希蒙德即将到来，还有紧随而来的大军。他宣称，除非他们出城并打开城门，否则，在这座城市如尼西亚那般被占领，所有居民被征服之前，随后就到的军队是不会撤围而去的。不过，如果他们满足他的意愿，打开城门，他们不仅可以在博希蒙德那里获得好感，保住性命，还能获得许多的奖赏，他们还会得到掌管这座城市和其他城堡的权力。




6.因为这些引诱和承诺，以及坦克雷德时常做出的令人敬畏的威胁，突厥人服软了，承诺将城市交给坦克雷德，条件是：只要他们——连同城市的守卫——臣服于博希蒙德的权力，随后赶来的军队不能再给他们带来危险或动乱。坦克雷德没有拒绝，如此达成了为突厥人所认可的协议：将坦克雷德的旗帜立在主堡的顶部，以作信号，意即，坦克雷德——在博希蒙德到来之前——宣布占有这座城市。因此，相应地，它不会受到任何的侵犯。戈德弗里公爵的兄弟鲍德温；阿斯滕诺伯爵彼得；图勒城的伯爵雷纳德，是一个非常勤奋的人；伯克的鲍德温是一名杰出的年轻武士；他们因友谊而联合在了一起。他们独自走上了另外一条道路，同军队走散了，迷路了三天，走到了沙漠地带和群山中不为人知之地。他们受着严重饥饿和必需品匮乏的折磨，最终，在从迷宫般错综复杂的道路中走出来后，他们意外地站在了一座山的顶上。在那里，他们看到坦克雷德为了围困塔尔苏斯而遍布于旷野平原上的帐篷，非常恐惧，以为这是突厥人的用具。坦克雷德从远处看到在山顶上的人后，也很惊恐，以为他们是驰援困在城内的突厥人同伴的。终于，山上的人下来了，他们失去了活着的希望，几乎就要饿死了。坦克雷德是一个极机敏的战士，告诫同伴们自卫。

7.另一方面，为了虚张声势和防御，约500名突厥人正聚集在带角塔的防御墙上，他们同样以为鲍德温和他的随从是突厥人的阵列。这些突厥人以如此的方式嘲讽并威胁坦克雷德：“看看那些赶来救援我们的军队吧！我们并非如你所想的那样，是在你的掌控之下，反而是你和你的人处在我们的掌控和力量之下，即将被摧毁。于是，现在你可确信的是，你被我们所签订的这个一无是处的协议欺骗了。我们让你待在营地里，不是出于别的原因，就是因为我们在期盼你所看到的这样的阵列的救援，他们将会给你和你的人带来毁灭。”坦克雷德是位无畏的年轻武士，蔑视突厥人的威胁，用简短的答复来回击这些嘲讽：“即便这些人是你们的战士或王公，以上帝之名，我们对他们可是毫不在乎。我们不怕他们逼近。若上帝保佑，他们被我们击败了，你们的傲慢自大和夸耀吹嘘逃脱不了惩罚。反之，若我们因受自己罪过的拖累，抵抗不住，你们也绝不会从即将赶来的博希蒙德和他的军队手中逃脱出去。”说完这些后，坦克雷德率领着自己的整个队伍疾驰在前，擎着旗帜，持着武器，穿戴着头盔和锁子甲，乘着最为迅捷的马匹，急速去迎战鲍德温。突厥人在城墙上猛烈地用响声骇人的喇叭和号角发出雷鸣般的巨响，以恐吓坦克雷德。但是，双方认出了彼此的基督教旗帜，看到的是朋友和同胞。他们喜极而泣。在上帝的恩泽下，现在，他们被从痛苦和险境中解放了出来。立刻，双方的军队混到了一起。他们一致赞同，一起将帐篷扎到了城市的防御墙前面。他们将从山区和周围劫掠来的一些牛和牲口杀掉，放到火上烧烤，充当食物。在烹调它们的时候都没有盐可放，但长时间的饥饿迫使他们狼吞虎咽。在这里，所有人都吃不上面包。这座城市四面都筑有城墙，有溪流和草场，位于富饶的平原之上，对居民可谓是适宜且舒适的。它的防御墙牢固得令人惊异，以至于人们相信，除非上帝所愿，它不会被任何人力征服。

8.第二天天亮后，鲍德温和他的人起床，来到了城市的防御墙前，看到坦克雷德的那面非常著名的旗帜依照同突厥人达成的协议和约定，被树立在了卫城那高耸的塔楼上。由此，他们群情激愤，非常愤怒，以辛辣桀骜的言语对坦克雷德和他的人破口大骂，无视坦克雷德和博希蒙德的虚饰和高位，将他们看作烂泥和残渣。因为这些，以及愤怒的言语，几乎爆发了冲突，多亏更明智、平和的人做了调解，提出了这样的建议：双方派出一个使团，去搞清楚亚美尼亚的市民更愿意将这座城市交到谁的统治和管辖之下，他们喜欢将哪方作为最好的选择。即刻间，所有人做出了答复：相比其他王公的管辖，他们更愿意向坦克雷德臣服和投降。事实上，他们这样说并非出于衷心的热爱，而是出于对博希蒙德的攻击那挥之不去的忧虑。并不令人惊奇的是，早在这次远征很久以前，博希蒙德的名声在希腊、罗姆、叙利亚的各个地方就已经是众人皆知了，他的战争令他们战栗发抖。这时，公爵戈德弗里的名字是第一次璀璨发光。




9.听到这些后，鲍德温怒火中烧，因这些冒犯的言语激起了对坦克雷德的愤怒。在坦克雷德在场的情况下，他通过翻译的话语，向市民还有突厥人做了这样的讲话：“你们绝不要以为你们如此崇敬和畏惧的博希蒙德和这个坦克雷德是基督教军队最为显贵和强大的首领。你们也不要以为他们能与我的兄弟戈德弗里——全高卢战士的公爵和领袖——以及他的任何亲属相提并论。事实上，这位王公，我的兄长戈德弗里，是依靠他尊贵祖先的世袭权利获得了一片广袤领土的公爵，那是罗马首位皇帝奥古斯都之地。他受全军的敬重，高贵和低微之人一切皆会服从于他，因为他被所有人选举并任命为领袖和领主。你们要知道，你们及你们所有的东西，还有这座城市，一定会被这位公爵用剑和火焰吞噬和摧毁，不管是博希蒙德还是坦克雷德，都不会充当你们的支持者和保护人。并且，你们所支持的这位坦克雷德，今天也逃不出我的手心。除非你们将那面他为了侮辱我们，自我炫耀而树起的旗帜从塔顶扔下来，向我们打开城门。如果你们确实能满足我们的意愿，清除这面旗帜并投降，我们将会提高你们的地位，令你们位于你们所安居的这片疆界内所有人的顶端，在我们的领主和兄弟，那位公爵面前享有荣光。你们将一直受到尊重，得到应得的礼物。”市民和突厥人被这番美好而诱人的承诺所吸引，在坦克雷德完全不知情的情况下，同鲍德温达成了协议和友谊。他们立刻将坦克雷德的旗子从塔楼的顶上取了下来，似一文不值般，从防御墙上远远地扔到了一片泽沼中。鲍德温的旗帜被安置到了这座塔楼的顶上。

10.在看到鲍德温的旗帜被放上，自己的旗帜被取下来并扔掉后，坦克雷德尽管感到悲伤，还是隐忍未发。他意识到，因为这次易帜，他的人和鲍德温的同伴之间的冲突已经是一触即发，并且，自己这方在人数和武器上都处于劣势。于是，他不想再为这次的不合耽搁下去了，动身前往附近的一座叫作阿达纳（Adana）的城市。它筑有城防，非常富足。他发现城门紧闭，根本不让他进去。一个叫韦尔夫（Welf）的人占据了这座城市。他来自勃艮第王国，是一名杰出的骑士，在赶走并消灭了突厥人之后，占领了这座城市。他发现这里有金子和银子、贵重的斗篷、补给、绵羊、葡萄酒、谷物和大麦，以及各种各样的必需品。也就是说，这位韦尔夫和其他同军队分开的人一起走在了前面。坦克雷德发现城门紧锁，并了解到一位基督教的王公占据着这座城市，就派出了信使，安全地进了城，恳求获得恩泽，允许留宿，可公平买卖、分享食物。韦尔夫听到了请求，命令打开城门，将坦克雷德连同他的人带了进去，将所有生活必需品都提供给他们。

11.在坦克雷德离开后，鲍德温再次警告突厥人。他向他们施压，并承诺，只要他们能开放城市，举右手起誓保证，让他和他的人进城，那么，公爵众多的奖赏和礼物随后就到，不仅如此，他们还可以选择前往其他的城市。这时，突厥人和亚美尼亚人看到坦克雷德逃走了，不见了，鲍德温的力量更为强大，在誓约被双方接受并确认后，他们打开了城门，让鲍德温和他的人进城。但是，他们宣布，要继续保留所有带塔楼的筑垒，直到戈德弗里公爵和紧随而至的军队到来为止。到时候，不管他们是选择基督教信仰，还是坚持异教的仪式，这座城市的命运就取决于公爵的礼物和支持，以及鲍德温向他们承诺的其他事情。他们只交给鲍德温两座主塔，他可以安全无忧地在里面居住和休息。军中剩余的众人则被分散到了城中各处的房屋和街区中。于是，这些人和他们的首领鲍德温一起被放了进去，留宿休息，恢复体力。就这样，到了第二天的晚上，300名博希蒙德的随从和民众——他们是从朝圣者的军队中分离出来的，随着坦克雷德的足迹而来——站在了城墙前面，持着武器和盾牌。在鲍德温的命令及权贵们的建议下，城门和入口都禁止向他们开放。这些人因漫长的路途疲倦不堪，缺少必需品，精疲力竭。他们苦苦哀求，想在城中留宿，并购买必需物资。鲍德温军中平民阶层的所有人也做央求，因为他们是兄弟，也信仰基督教。但是，鲍德温完全不听从他们的请求。他这样做出于这样的缘由：首先，他们是前来支援坦克雷德的，此外，还因为他同突厥人和亚美尼亚人所达成的承诺，即，在公爵戈德弗里到达之前，除了他自己的人，任何人都不能被接纳或放进城。




12.然而，鲍德温随从中的兄弟和朝圣者，看到这些人就这样毫无办法地被拒之门外，怜悯他们。因为他们看到这些人已经陷入了饥饿的险境。他们决定在篮子里放上面包，用绳子将篮子和牲口系下去给他们吃。于是，这些人恢复了体力。因为旅途的劳顿，他们在夜深人静的时候，陷入了沉睡之中。那些受到承诺保护的正在卫戍塔楼的突厥人，完全绝望了，根本不信任鲍德温和跟随他的基督徒，相互间秘密地做了商议。有一条河从城中流过，其中一处浅滩为他们所熟知。然后，约300人，带上了他们所有的财宝和其他的东西，趁着鲍德温和他所有的人都在睡觉的时候，就从这处浅滩秘密出走了。他们仅仅将卫戍中200名低贱的仆从和从属留了下来，以免基督徒怀疑他们逃走了。但是，这些出走的突厥人，突袭了那些在城前的草地上摊开疲倦的四肢，陷入沉睡的基督徒。他们将一些人斩首，残杀了另一些人：用箭矢射穿了他们。在这所有人当中，没有人——或者说很少有人——活下来。

13.然后，到了早晨，城内的基督徒睡醒了，他们上了防御墙，去确认、查看基督教兄弟是否仍旧留在草地上。他们看到所有人都被突厥人的武器斩首，草地被他们的鲜血所污染，血流成河。就这样，突厥人的背信弃义和不义暴露了。立刻，大公教徒在整座城市内掀起了一场暴动，所有人都持着武器，为了给在诡计中被杀死的兄弟们所流的血复仇，他们猛冲去破坏塔楼，杀死在其中所看得到的突厥人。在喇叭声和巨大的叫喊声中，他们激起了一场庞大的骚乱。鲍德温对如此猛烈的喧闹及众人群情激愤地聚集到一处感到惊讶，离开了驻防的塔楼，纵马疾驰，从城市中穿过，催促武装部队停止战斗，返回自己的居所，以免双方达成的协议这么快就被破坏了。最终，他完全知晓了基督徒所遭受的这场屠杀。但是，骚乱变得越来越猛烈，人们难以忍受基督徒被谋害，大喊着鲍德温对这次杀戮和那个致命的建议负有罪责。人们喧闹着，向他射箭，极猛烈又数量庞大，以至于他不得不为保全自己的性命，跑到塔楼里避难。鲍德温立刻恢复了自我，平息了心中的波澜。他安抚民众，为这一切做辩解，宣称自己对突厥人的残忍行径一无所知。他将永生上帝的子民拒之门外并非出于其他的缘由，唯是因他曾立誓向突厥人和亚美尼亚人承诺，在公爵到来之前，除了他自己的人，不让任何人进城。在鲍德温这番辩解后，他同自己人和解了，随后，他逐个塔楼地去进攻、征服那些因为出身低微而被留下来的下层突厥人。他的人也去突袭这些突厥人。结果，为了给城外的朝圣者报仇，差不多有200人被斩首。这座城市众多显贵妇女控告这些突厥人，向朝圣者展示被突厥人砍掉的耳朵和鼻子——皆因突厥人发觉她们不愿被玷污所致。耶稣基督的子民因这样的恶行和骇人的控诉激起了对突厥人更大的仇恨，从而加剧了对他们的屠杀。

14.这之后，几天时间过去了，分散在防御墙上的鲍德温的人，观察到在远处的海中——距离城市有3罗马里——有一大群种类、做工各不相同的船只。它们桅杆的高度惊人，被最纯质的金包裹着，因阳光而闪闪发亮。他们看到人们从这些船上下来，登上了海岸，相互之间分配着极多的用了将近8年的漫长时间聚集起来的劫掠之物。看到他们之后，基督徒以为他们是被那些从晚上对基督徒的屠杀中逃走的人召来的敌人。于是，他们赶紧武装起来，有的骑马，有的步行，朝着这些人径直向海岸赶去，毫不畏惧地开口询问他们为何而来，来自哪个国家。这些人答复说，他们是信仰基督的战士，承认自己来自佛兰德斯、安特卫普、弗里西亚（Frisia）及高卢的其他地方。直到今天，这些人已经当了8年的海盗了。这些航行至此的人同样发问：出于何种缘由，他们从罗马人和德意志人的土地行到此处，在经历了漫长的背井离乡后，同样来到如此多的野蛮国度之中。他们发誓保证，是为了朝圣，是为了在耶路撒冷礼拜而来的。这样一来，双方相信了彼此的言谈和话语，伸出右手，达成协议，要一同前往耶路撒冷。在这个海上同盟中，有一个名叫温尔莫（Winemer）的人，他是所有这些同伴的首领和支配者，来自布伦（Boulogne）之地，出自尤斯塔斯伯爵的家庭——这位伯爵是这片土地上的一位显赫的王公。在确信了彼此相互间达成的誓约后，他们带着劫掠之物和全部辎重离开了船，和鲍德温一同进了塔尔苏斯城。在这儿，他们因这片土地上各种美好之物欢愉盛宴了几天。然后，他们相互间做了商议，从这支海军中挑选出了300人，以监守和防御这座城市。同时，也从鲍德温的军中委派了200人。在将这些安排妥当之后，他们出发了，武器和军力都联合在一起，在喇叭和号角声中，在强大的军势下，他们沿大道向前挺进。




15.同时，坦克雷德离开了阿达纳城，辞别了那座城市的首领韦尔夫，前往被突厥人占据并防守的马米斯特拉（Mamistra）城。他率身着护甲的部队对这座抵抗并反对他的城市发起了猛烈的进攻，很快将它的城墙推倒在地，摧毁了城门和铁门闩，用残酷的屠戮毁灭了此地突厥人昔日至高无上的傲慢自大。在将敌人消灭并赶走后，坦克雷德将自己的人组成卫戍，驻守塔楼，给基督教同伴们分发在城中找到的大量食物、衣物、金子和银子。他在这里停留了几天。正当坦克雷德安稳地停留于此，处心积虑地驻守这座城市的时候，公爵的兄弟鲍德温带着武器和同伴，在大道上行进着，进入了这座城市的边界。鲍德温和他的拥护者，还有同行的贵族们在城市附近的一座栽有大量林木的林园中安营。一个叫理查德（Richard）的人，是意大利城市萨勒诺（Salerno）的王公，出身于诺曼人，是坦克雷德的近亲。他看到了他们，怒火中烧，就这件事情，以非常激烈的言语斥责坦克雷德，说道：“坦克雷德啊，今日你可算所有人当中最没用的人了。你看，鲍德温就在眼前，因为他的不义和嫉恨，你失去了塔尔苏斯。啊，如果你现在还有些男人的气概，那就去发动你的人，将他对你造成的伤害当头还给他。”听到这些后，坦克雷德发自内心地怒吼，立刻召集武器和战士，将自己的弓箭手先派了出去，以强大军势，前去挑衅帐篷里的敌人，击伤在牧场和草地上徘徊的马匹。他本人骑着马，率领着500名身着锁子甲的骑兵，冲进鲍德温的营地，突袭他的随从，这样，他就能为他所遭受的所有伤害做出应有的报复。

16.鲍德温，还有和他同姓的伯克的鲍德温，克莱蒙的吉塞尔伯特（Giselbert），以及他的整个队伍，察觉了坦克雷德的这次非常突然的袭击和冲锋，立刻披上铁甲，擎起战旗。他以浑厚的嗓音提醒着同伴们。在巨大的喇叭声和号角声中，他急忙去迎击坦克雷德。双方激烈交战，许多人因严重的创伤倒下。但是，坦克雷德的军队在数量和力量上均不敌鲍德温，无力承受这样猛烈的战斗，随即转身逃跑，逃向城市的保护，坦克雷德穿过了河上狭窄的桥梁，勉强逃出了战斗的旋涡。在这座桥的狭窄通道上，萨勒诺的王公理查德——坦克雷德的至亲——及安齐（Anzi）城的罗伯特，两位极其勇敢的战士，因耽搁得太久，被俘虏并抓了回去。坦克雷德同伴中的许多骑兵和步兵，不是当场被杀，就是重伤而死。唯独克莱蒙的吉塞尔伯特追击得过于猛烈，陷到了敌人中间，在这座桥狭窄的通道上被俘虏并带走了。鲍德温和他的人以为他被杀了，失声痛哭，悲痛不已。

17.第二天太阳升起后，双方都为被俘的尊贵者的缺席而悲伤，回想起，两方都在上帝的面前犯了错，亵渎了对前往耶路撒冷的至神圣之旅程的虔敬。经过军中权贵的商议，他们达成了坚实的和平，互相交还了俘虏。在实现了和平，归还了所有的战利品和俘虏之后，鲍德温离开了他的700名骑兵，在一位名叫帕科阿德（Pakrad）的亚美尼亚战士的建议下，进入了亚美尼亚人的土地，围困了一座有着惊人工艺，名为图柏赛腊（Turbessel）的极其坚固的城堡。亚美尼亚的市民——信仰基督的人——看到了这些，在秘密地同这位王公鲍德温做了商议后，他们将控制着卫城的突厥人赶了出去，将它移交到了他的手中，因为他们更愿意为一位基督教的公爵服务，而非受异教徒管辖。于是，在这座城市连同要塞的卫城被征服，以及他的人进了城之后，他如法炮制，亦围困并占领了拉沃德拉（Ravendel），一座非人力所能攻克的城堡。突厥人被图柏赛腊的陷落吓倒了，据说他们逃跑了，离开了这座城市。他还占领了许多的城市，连同它们附近的城堡。它们都被向着安条克挺进的军队的威势吓倒了。同样地，突厥人很久以前就征服了这些地方，把守着它们，他们被恐惧所震撼，晚上就弃城而逃了。于是，鲍德温将占领的拉沃德拉委托给了前面提到的那个亚美尼亚人帕科阿德——一个不可靠的人，大叛徒。在尼西亚，在他从希腊皇帝束缚中逃脱出来后，鲍德温将他扣留了下来，因为他听说，这个人是一个尚武的人，诡计多端，变化无常，还因为，整个亚美尼亚、叙利亚和希腊都熟知此人。帕科阿德，背信弃义且狡诈奸猾，在突厥人那里非常出名，以为自己能够强行地将拉沃德拉这座要塞的土地占为己有，不让鲍德温的人进城。他将自己的儿子——一位杰出的青年人——委派在了城里。不过，他仍然留在鲍德温身边，同他一道行军，用诡计将所作所为隐藏了起来。




18.终于，一些王公在得知了鲍德温的坚毅和尊贵后，同他达成了盟约。他们都是亚美尼亚人，其中一位叫费尔（Fer），是图柏赛腊的统领，另一位叫尼库苏斯（Nicusus），他的城堡和广阔地产就在图柏赛腊附近。这两人发现了帕科阿德同突厥人所谋划的背信弃义之事，知道他是一个恶毒且诡计多端的人，便向鲍德温告发，称：如果继续将拉沃德拉城堡委托给这样的一个人，一个向皇帝做过伪誓的罪大恶极的人的话，鲍德温很快就会失去这片他曾征服过的土地。听到了这些可信而忠实的人的话之后，鲍德温多次察觉到了此人的狡诈，于是向他索要委托给他的那座城堡。帕科阿德顽固地拒绝将它交还到高卢人的手中，也不愿交由他们监守。最终，在经过对这座城堡的多次索要后，鲍德温愤怒了。一天，他将这个拒不服从的人抓了起来，用锁链绑起来，施以刑罚，直到他被迫交还城堡为止。但是，即使如此，不管在怎样的刑罚之下，生命处于何等的险境，他仍旧不屈服。鲍德温对这个受到各种折磨仍旧活着的人厌烦了，终于命令，要活活地将他的四肢逐个扯下来，除非他能如愿地交出这座城堡。此人惧怕对四肢和肌腱这般可怖的撕扯，经费尔之手将多封信件送交给他的儿子，让他将城堡赶快交还给鲍德温，以解救其性命和肢体。然后，事情就这样做了，随后，帕科阿德被从枷锁中解放了出来，鲍德温继而断绝了与他的同伴关系。鲍德温将这座收回的城堡委派给了他的高卢人，交由他们看守。他离开了图柏赛腊这座又被称为柏萨庇（Bersabee）的城市。他征服了周围所有的土地和地区，使得它们皆臣服于自己的权势。

19.这之后，过了一些天，鲍德温声名远播，他在与敌交手时的英雄气概传播开来。罗哈斯（Rohas）城——人们称之为埃德萨（Edessa），位于美索不达米亚地区——的公爵[6]
 派本城的主教，连同12位城市的高官——此城及此地的各阶层皆拥护他们的主张——去见鲍德温，为的是让他率领着高卢战士来这座城市，保护这片土地免受突厥人的侵扰。鲍德温可同公爵共享权势，一同拥有全部的岁入和税收。经过商议后，鲍德温终于答应了，仅仅带着200名骑兵前往，剩下的众人分散开，留在了图柏赛腊、拉沃德拉，以及赶走突厥人后，业已臣服于其权势下的许多地方。但是，当他急速前行，径直赶到幼发拉底河，准备渡河的时候，突厥人和其他敌人的队伍出现了，在从鲍德温枷锁中解放出来的帕科阿德的建议和教唆下，他们从四面八方聚集起来，约有20000人，到了这儿，要拦截欲过河的鲍德温。但是，他察觉了他们的力量和骑兵，这时，他无力抵御或击败这成千上万的敌人，就原路返回了图柏赛腊。然后，在突厥人分散开来，并返回了各自的防磐之后，他再次率领200名骑兵动身前往埃德萨。在忠实于己的人的护卫下，他完成了旅程，没有遇到阻碍或敌人的进攻，成功渡过了幼发拉底河。




20.这位极其显赫著名的王公到来的消息传到了城市元老们的耳中，所有闻讯的人都欢欣愉悦，在喇叭声和各种音乐声中，高贵和低微的人都聚集在一起，前去见他，将他带进了城里，极尽荣耀和欢乐，恰与如此杰出之人相配。他被极尽尊敬、光荣地引入城门，他和他的人被安排好了舒适的住宿。然而，为了抵御本城之敌而邀鲍德温来同12名元老商议的公爵，对民众和元老对他所表现出的赞扬和尊重感到恼怒，开始从内心深处强烈地嫉妒他，完全不许他去掌控此城此地，也不许他均享任何的岁入和税收。公爵说，只要鲍德温不拒绝成为他本人、市民，以及这个地区的捍卫者和支持者，在委派给他的地方抵御突厥人的伏击和突袭，就会给予他大量的金银和紫衣，充足的骡子、马匹，还有武器。鲍德温拒绝了公爵这些在如此卑贱的协约下才能得到的礼物，只要求获得安全通行的承诺，没有危险，免遭不义的诡计，让他可健全、不受伤害地回到他的兄弟戈德弗里公爵那里去。12位首席元老、市民中的显贵，还有余下的大众获悉了此事，知道他无法被金银或任何珍贵的礼物所挽留。他们前去见公爵，用尽方法，万分恳求，强烈要求公爵不要让如此尊贵的人，这般勇敢的一位保卫者离开，也不要疏远他，应为了王国和城市而让他成为伙伴。鲍德温可凭着自己的力量一直保卫着这座城市和这片土地。在所承诺过的事情上，鲍德温绝未给人带来过麻烦。

21.在清楚地知晓了12位要员及所有市民的坚决态度，还有他们对鲍德温的善意后，尽管不情愿，公爵还是满足了他们的请求，并依照这个地方和民族的习惯，将鲍德温收为了自己的养子。公爵将他紧贴在自己赤裸的胸膛上，并仅此一次地，在自己身着贴身衣物的情况下，为他穿衣。双方立下了誓言，并接受了对方的誓言。在双方以这样的方式确立了父子关系后，一天，公爵向儿子身份下的鲍德温建议，将他全部的军队和雇佣兵集合起来，再带上埃德萨的市民，动身前往毗邻幼发拉底河的萨莫萨塔（Samosata）要塞，征服突厥王公巴杜卡（Balduk），此人非法地夺取了这座本属于埃德萨的要塞，并一直占据着它。这个巴杜卡给市民造成了难以忍受的伤害。他利用威胁逼迫他们交出不少显贵市民的儿子当人质，为的是每年收到拜占庭金币的岁入和贡金。他们习惯将这些交给他，以赎回葡萄和庄稼。鲍德温未拒绝公爵和显赫市民的初次请求，带上了200名同伴和城里全部的骑兵及步兵队伍，攻打萨莫萨塔城堡。仰仗着军势，他向敌人发起了巨大的攻势。但是，在箭雨和喇叭的轰鸣声中，他受到前来应战的巴杜卡及他的人的猛烈抵抗。一大群难以计数的、软弱的亚美尼亚市民——他们战斗的时候粗心大意、迟缓无力——死在了那里。鲍德温手下多达6名优秀而顽强的战士被箭矢射中而死。在他们那依基督教习惯进行的葬礼上，巨大的悲痛和哀伤充满了整座城市。鲍德温意识到这座萨莫萨塔城堡的卫城是坚不可摧的，其中的突厥人作战非常勇猛，不屈不挠，于是，他将自己的人留在了圣约翰附近的一座堡垒里，他们穿戴着锁子甲和头盔，并配有马匹。这座堡垒距离那座卫城不远，这样他们就能经常去阻击突厥人，不停地战斗，施加侵扰。他本人仅带着12名高卢人返回了埃德萨。

22.在这之后，几天时间过去了，整个元老院及全体市民都认为鲍德温的智慧和坚韧足以对付突厥人的埋伏，在他的手中，这座城市及它的筑垒更有可能获得解救，获得保护。他们聚集在一起，将康斯坦丁（Constantine）——很有权势的一个人——从山里召到全体议事会中。康斯坦丁主张，他们应该杀死自己的公爵，提升鲍德温为公爵及领主，让他取而代之。这位公爵同他们确实是对立严重。他千方百计地欺压他们，肆意攫取每个人的金银。若有人反抗，他就会激起突厥人的敌意和仇视，不仅让反抗者性命堪忧，其葡萄和庄稼也会被砍掉，牲口会被掠走。在商议完后，一天，城里的所有人，无论尊卑，都奔向武器，武装起来，穿上盔甲。他们去见鲍德温，让他赶紧跟他们一起去消灭他们的公爵。他们称，经过全体商议，决定让鲍德温成为领主和公爵，替换那人的位置。鲍德温断然反对，拒绝参与到这样的罪行中去，因为鲍德温已被指定为他的儿子。并且，他还没有在此人身上发现任何能够使得他同意并加入到对其的毁灭中去的理由和罪恶。他说：“让我没有缘由地出手对付这个被我认作父亲，并对其发下誓言的人，在上帝的面前，这是无法估量的罪过。并且，我恳求你们，不要使我因为他的血和死而受辱，不要让我的名声在基督军队的领袖中变得一无是处。此外，我请求你们，让我在那座塔楼的房宅中同他面对面地谈话。他总是在那上面，习惯于住在塔楼之中，被你们的礼物捧得高高在上。”他们很快就同意了。于是，鲍德温爬上了塔楼，这样对他说道：“这座城市所有的市民和官吏共谋要害死你，他们群情激愤，持着各样的武器向着这座塔楼赶来，我遗憾而痛苦地带来了这样的消息。但是我不能坐视不管，提前赶来了，这样你还能有救：或是想个办法，或是交出你的财物。”就在公爵刚听完他的话的时候，一群市民涌到了塔楼的周围，要包围和攻打它，还不断地投石和射出箭矢，震撼着塔楼的墙壁和大门。




23.意识到自己的性命岌岌可危后，公爵向鲍德温显露了自己无可比拟的财富：有紫袍，有金银器皿，还有大量的拜占庭金币。公爵请求他接受它们，为了他的性命和安危去同市民交涉，求求他们，让他手不持械、一无所有地从塔楼离开。鲍德温听了他的请求，被打动了，怜悯他的绝望之情，他劝导市民的统领，坚决地劝说着，坚持着：如果他们能够饶了他们的公爵，不杀死他，那么，他们就可毫无妨碍地分享自己所亲见的那无尽的财宝。元老和所有市民根本不听鲍德温的话和关于财宝的承诺，一起高喊着：不管以什么东西做交换或补偿，他都不能活着、安然无恙地逃走。他们向鲍德温愤怒地控诉着那些他们一直以来所遭受的，由他及他挑唆突厥人对他们进行的侮辱和犯下的罪行。因此，公爵对活着不再抱有希望，看到恳求和珍贵礼物都于事无补，就将鲍德温从塔楼上送了回去，自己则从窗户出了房宅，顺着绳子下去。那些要杀死他的人将他扔到了街道中间，顷刻间，他被1000支箭射穿了。他们砍下了他的头，将这颗头固定在了矛上，带着它走遍城里所有的街区，供所有人嘲笑。

24.第二天，他们委派鲍德温作城市的领袖和公爵，尽管他很不情愿，且强烈反对。他们将那座坚不可摧的塔楼，以及在里面找到的，那位被杀的公爵的全部财宝赠给了他。他们宣誓臣服于他，向他效忠。在听说了鲍德温这次新近的擢升后，巴杜卡非常恐慌，心烦意乱：若被尚武的高卢军队围攻，他可能会失去萨莫萨塔城堡。于是他向鲍德温派去使团，表示愿意以10000拜占庭金币将卫城卖给他。并且，从今以后，因为这笔约定的金币，他会忠实地为鲍德温效劳。鲍德温根本不理会他的话，因为巴杜卡是非正当地从基督徒那里窃取了那座卫城，在过去，这之前不久，它是属于埃德萨城的。巴杜卡看到公爵鲍德温强硬且坚决，于是说，他要用火烧毁卫城，将他持有的市民的众多人质和要员斩首，并不断地对鲍德温设伏，不分昼夜。最终，在过了许久后，鲍德温听从了自己人的建议，给了巴杜卡大笔的金银、紫色印染的珍贵紫衣，以及价值不菲的马匹和骡子。于是，就这样，他将萨莫萨塔城堡从敌人的手中和控制中买了回来。自这天起，巴杜卡臣服于鲍德温，成为了他家庭中的一员，为高卢人所熟识。鲍德温在接收了这座卫城后，用他自己的人所组成的忠实卫队来守护它。鲍德温将在那里发现的人质交还给每位显贵和市民。在这之后，因为异教徒和基督徒并非平等一致，他们相互间总是彼此猜疑，鲍德温向巴杜卡索要妻子和儿子，为的是确保他的忠诚持久不变。他欣然同意了，但是他日复一日地找着借口，拖延着不交出这些人质。

25.在鲍德温就这样被提升为公爵，其军功散播开来后，巴拉克（Balak）——他是一名王公，还是索罗吉亚（Sororgia）城的城堡的僭主——向公爵鲍德温派去了使者，希望他能率领联军前往那座城市。它远离这座城堡和山区，叛乱不断。在征服了市民和城市后，鲍德温要将城堡立刻归还到巴拉克的手中。事实上，那些市民是反抗巴拉克的萨拉森人，并且不屑于交纳贡金。鲍德温相信了他的承诺，在相互间达成协议后，带着自己所有的装备着手去围困并攻打那座城市，直到市民被击败，投降纳贡为止。这些市民察觉到，在巴拉克的鼓动下，鲍德温逼近了，且怒气冲冲，他们就用雇金将巴杜卡召了来，还用许多的报酬将其他的突厥战士召集而来，希望在他们的保护下能够坚守并保护住城市的防御墙。巴杜卡是一个战士，也是突厥王公，早就因为贪图拜占庭金币而腐败，便带着他的人前往这座城市。此外，他还期盼着能够控制并主宰这座城市。公爵鲍德温得知了这些，在约定的那天，带着一支强大的军队出发，前去包围索罗吉亚城，带上了投石机和全部的武器装备。它们能够撕碎并征服这座城市。萨拉森市民听说了这样的军力及不可阻挡的装备后，恐惧不已，向鲍德温送去了消息，希望他能相安无事地前来，他可接收这座城市，不会受到任何反抗，他们也不拒绝将每年的收入交由他来管辖。鲍德温答应了他们的请求，他指定了日子，在那天，一切都会随着确实可信的和约及誓言被解决。巴杜卡看到市民放弃了防御，他们被恐惧惊吓住了，无法抵抗如此卓越的王公，于是带着自己的人出了城，前往埃德萨去见鲍德温，用这些话来假装忠诚：“您千万不要相信或者认为我是为了帮市民对付您才进了那座城市。实际上，我去那儿是为了想尽办法劝告他们，不要作乱，让他们臣服于您，向您纳贡。”鲍德温宽容地接受了这些，在这样的辩解下，从这天起，他将巴杜卡留在了自己的身边。但是，尽管如此，鲍德温并不相信他的忠诚。即刻，城市被交到了他的手中，市民开始纳贡。巴拉克将那座矗立在山中的城堡复归于他的手中，由他的人看守。在获得了这座城市及城堡后，鲍德温将沙特尔的富尔彻（Fulcher）——一个善战且身经百战的人——留了下来，管理和保护城市的筑垒，他本人则在巨大的荣耀下返回了埃德萨。




26.坦克雷德在马米斯特拉同鲍德温分开后，继续向着海岸进发，连同鲍德温带来的海军一起，他们增强了他的实力。他围困并征服了梅登斯（Maidens）城堡，人们通常称之为德拜艾萨（Debaiesses）。同样地，他征服并摧毁了牧羊人城堡。凭借着猛士组成的军队，他攻陷并摧毁了青年人（Young Men）城堡，这座城堡被称为德拜克勒（Debakelers）。这些城堡都是位于突厥人群山中的要塞。在摧毁了城门和城墙后，他征服并获得了小亚历山大（Alexandria the Lesser）[7]
 。他将在这些城堡里发现的突厥人杀死于剑下。此外，他或是占领，或是烧毁了迄今为止一直在伤害朝圣者的城堡和要塞，将在其中找到的异教敌人或是杀了，或是抓了做俘虏。这些敌人在征服了基督徒之后，散布于群山之中，非法地夺取了基督徒的城堡和地盘。他们在听说了坦克雷德的军力后，有的逃走了，有的则将马匹、骡子及金银组成的珍贵礼物送了去，与他结成了友谊，为的是能在他们所占有的土地上与他相安无事。坦克雷德并没有拒绝他们所提供的东西，而是谨慎且有远见地收下了所有东西，将它们存放了起来。他记得过去的困境，并且相信，将来还会有更大的困难。

27.与此同时，大军正带着全部的装备和军力，沿着笔直的路线经罗姆中央急行，在山间峭壁和峡谷的陡坡上行进着。戈德弗里公爵、博希蒙德、雷蒙德伯爵、佛兰德斯的罗伯特、勒皮主教阿德马尔、诺曼底（Normandy）的罗伯特，他们掌控着这支军队，共同商议，平等共事。这些人率着强大的军队来到了一座叫马拉什的城市，将帐篷铺展在了城市防御墙前面的绿地上，驻扎了一夜。他们并没有对这儿的基督教市民施以暴力，而是和平地接受了城中出售的生活必需品。突厥人得知众多如此伟大的王公们来了，就从城市的堡垒中逃走了，这么多年来，他们一直用暴力和不公的贡金压迫着这座城市。鲍德温那极尊贵的妻子——鲍德温将她从她的故土英格兰王国带了来——在马拉什这个地方，因长期以来的疾病身体变得越来越糟糕了，她被托付给了戈德弗里公爵。她断了气，被以大公教的葬礼安葬，她的名字是葛德维尔（Godevere）。维桑（Wissant）的留代拉德（Udelard）同样病魔缠身，死在了这里，被光荣地安葬在了坟墓中。他是一位无可厚非的战士，在各种战争的商议和行动中都有所助益，是公爵戈德弗里家族的一员，常常在所有人之前就知晓了他的秘密。




28.从群山及马拉什出来后，在全军的追随下，前述的这些王公们从一些他们所遇到的叙利亚的基督徒那里得知，阿塔（Artah）城离得并不远，富有生活必需之物，但是被突厥人占据着。得知了这些后，佛兰德斯的罗伯特带上了一些在战斗中最为谨慎的人——罗祖瓦（Rozoy）的罗杰、蒙泰居伯爵科诺的儿子戈泽罗——连同1000名身着护甲的人，离开军队，前往阿塔城。这座城市被城墙、防御墙，以及一座有塔楼的堡垒保护着，在城里，突厥人迫使留下来的亚美尼亚基督徒处于被奴役的枷锁之下。于是，他们逼近了这座城市及它的防御墙，擎着各种颜色非常漂亮的旗帜，戴着金光闪闪的铜制头盔。随着他们到来的消息不胫而走，整个地区受到了震撼。突厥人为了防御和抵抗，坚守在阿塔的防御墙和城堡上，但非常担心高卢人会突然攻击，便用闩和木条加固城门。被这些突厥人长期奴役，同他们住在相同的筑垒内的亚美尼亚市民，记起了自己长期以来所忍受的来自这些突厥人的不公：妻子和女儿被强暴；其他的恶行；勒索不公的贡金。现在，仰赖于基督徒的到来和帮助，他们攻击这些突厥人，将他们杀死于剑刃之下，砍下他们的头，从窗户和防御墙扔了出去，然后向他们的基督教兄弟打开了城门。他们屠杀异教徒，抛掷死尸，从而开辟出了一条安全的通道。他们诚挚地以完全真诚的举动将可信的兄弟们接了进来，友好地将他们的武器和辎重卸下来。他们用各种的食物和讨人欢喜的饮品使他们重新振作，用舒适的食宿将他们留下，为他们的马匹和骡子提供充足的草料。

29.从此城的所在地到安条克估计有10罗马里，在这段路程间，突厥人新近受到屠杀的消息被迅速传开，将安条克及其全境内的突厥人召集了起来，约20000人，直奔阿塔的筑垒而去。成千上万的突厥人当中，有30个较为狡猾和机敏的人，骑着风驰电掣的马匹，心藏诡计地走在了最前面，整个大部队留在后面设伏。这些人要用角和骨制成的弓对城堡里的高卢人进行挑衅，将他们引出来。高卢人完全不知道这些诡计和暗藏的埋伏，或步行或骑马，持着武器，穿戴着锁子甲，来到平原的中央，要同敌人交战。但是，这场冲突他们无论如何也是赢不了的。在他们所走路径两侧设伏的突厥人，仗着庞大的人数，抢占了道路，这样一来，出来的高卢人既不能返回，也不能到城里避难，被扼制着，顷刻间就要被毁灭。在看到这样突然而出乎意料的进攻后，佛兰德斯的罗伯特、罗杰及军队其他的首领，强有力地激励同伴们，将他们集合起来，在平坦的平原上纵马疾驰，从突厥人的密集阵列中穿过，用坚固的矛洞穿了敌人的阵列。所有同伴也一同冲了进去，展现着男人的勇敢。终于，他们毫发无损地从敌人的手中逃回到了城门和防御墙之内。突厥人射出1000支箭矢，箭雨尾随着这些逃入城内的人。突厥人试图随着这些箭矢进到城门里去。但是，他们被一支虽小但坚强的队伍从门口推了回去，无法跟着高卢人进入城门。尽管如此，遍地的武装者——既有骑兵也有步兵——在这些箭矢的突然打击中受到了重创，骡子和马匹亦是如此。因此，突厥人看到取得不了什么进展，却依然对自己的人数有信心，决定围困这座城市。但是，被围的虔诚者们，因为在卫城内发现了充足的食物，加上城墙很可靠、坚固、牢不可破，依旧是安全的，保持着冷静。就在这里，在阿塔的城堡里，科诺伯爵的儿子戈泽罗，被巨大的疲倦压倒了，几天后他离开了人世。他从基督教兄弟那里获得光荣的大公教葬礼，这是他应得的。

30.而在不久前，基督教大军已加紧了行程。暗地里隐藏在其中的探子看准了机会，秘密地从军中离开了。他们将听到的，以及得知的，有关大公教军队逼近及计划的事情告知了突厥人。上述的这些告密者，获悉基督徒被围的消息已从阿塔传到了王公戈德弗里、博希蒙德及其他人的耳中，王公们决定去救援这些人之后，就赶紧返回了突厥人的营地，通报罗马人、法兰克人及德意志人就在附近，正在逼近。探子们告诉突厥人，他们挡不住这样的军力，也逃不走，唯有赶快放弃这座城市，返回到自己的防磐中去。但是，受到警告的突厥人并没有因为这些凶险的消息而感到害怕，他们对于自己那成千上万的人数是过于自信了。他们反而无时无刻不在攻打城市，攻势甚重。但是，他们的努力都白费了，高卢人在卫城和防御墙上不遗余力地进行着抵抗。




31.然后，夜晚重归，黑暗降临，在相互间做了许多的商议后，突厥人决定：天一亮就准备返回到奥龙特斯河（Orontes）上的那座桥上去，安然无忧地进入到筑有塔楼和防御墙的、无法被人力所征服的安条克城中。有这座桥，这条河横在基督徒军队的面前，突厥人就不会有丧命的危险了。就在这些突厥人刚刚溜进安条克后，在第二天的黄昏，大公教的大军就在阿塔的疆界内扎营了。在那里，他们在欢乐和愉悦中度过了一晚。在此地，在首领们的命令下，1500名身着盔甲的人被选了出来，派往阿塔，以支援在卫城内的兄弟。就这样，在兵合一处后，他们可共同行进，不用担心敌人的袭击，能安然无恙、毫发无损地返回到军队里。在阿塔城已获得基督教卫戍的固守后，他们返回了军队，没发生任何的意外。坦克雷德也从小亚历山大和沿海地区回来了。被派出并分散于各地，征伐土地、城堡和城市的人也全都回来了，除了公爵戈德弗里的兄弟鲍德温，他前往了南部地区，进入了亚美尼亚人的土地，去征服突厥人，使得图柏赛腊、拉沃德拉和其他的城堡臣服于他的统治。就是这位鲍德温，日复一日地进行着越来越多的战争，取得了越来越多的胜利。他在城市的12位要员的建议下，在华丽且合法的婚礼中迎娶了亚美尼亚人出身的一位非常尊贵的女子。她是一位王公的女儿，这位王公是康斯坦丁的兄弟，叫塔普努兹（Taphnuz）。他在山中拥有众多城堡和筑垒，并将鲍德温指定为所有这些城堡的继承人。他还承诺给予鲍德温60000拜占庭金币。这笔约定的金钱是偿付给鲍德温的战士的，这样他就能有效驾驭这片土地，使其免受突厥人进攻的损害。他确实是承诺了，但是只给了鲍德温7000拜占庭金币，还日复一日地拖延着剩余的部分。在鲍德温的婚礼被无以复加地隆重庆祝过后，此城此地的显要们建议：塔普努兹应同他的女婿讨论这片土地的形势及这座城市的情势。因为他是一位有着明智见解的老人。并且，这样一来，他们能够互相达成对彼此的尊重。于是就这样做了。

32.基督徒被集中起来，自那日后，就再未解散。因为无数的突厥人，从山里和整个罗姆逃出，赶往安条克城，那座就城防而言坚不可摧的城市。主教，勒皮的阿德马尔，立刻对人们做了讲话，以父亲般的口吻对所有人予以警告，并用鼓励的方式训诫他们。艰难的境地、近在咫尺的安条克频繁的消息，迫使他这样做：“兄弟们，最亲爱的孩子们啊，正如我们知晓的，你们要清楚，近在咫尺的，以异常坚固的防磐修筑而成的安条克城，无法被铁器或抛出的石头所摧毁。它的城防是以闻所未闻的方法、不可计数的石料、庞大的砌石结构修筑而成。我们确认无疑的是，所有基督之名的敌人，从罗姆的群山中，从我们的面前四散奔逃的突厥人、萨拉森人、阿拉伯人，就聚集在这座城防里。因此，我们务必要非常小心，在那些事情后，我们之间不要再有分隔，也不要鲁莽地前进。经过最为慎重的商讨决定，明天到达费尔纳河上的桥之前的所有时间里，都要行动一致，共同行进。”

33.所有人都赞同这位受人尊敬的教士的建议，第二天太阳升起后，连同在阿塔被接纳进来的同伴，坦克雷德和布伦的韦尔夫——这两人从沿海地带返回，带着所有高卢同伴，骆驼和驴子及全部运载辎重和必需品的马车——结伴同行，心怀对军力的自信，向着费尔纳河上的桥梁前进，这条河又被称为法尔法河。美不胜收、极其富饶的罗姆那崎岖的高山、峡谷，被抛在了身后。当天，诺曼底伯爵罗伯特被选出，率其数千人走在军队前面，这是每支善战军队的习惯。如果发现某处有敌军藏匿，就会通知给基督教军队的将军和首领们，尽可能快地武装起军队，准备好阵型。在这支数千人的队伍中，巴内维尔的罗格和勒普赛特的埃弗拉德，是因各种军事行动而受到称颂的骑士，在前面擎着军旗，统率着骑兵，直到他们一刻不停地来到上述的桥前列阵。那座桥在样式上采取了带有精湛技术及古代工艺的拱形结构，桥下位于大马士革，通常被称为奥龙特斯河的湍流，冲刷着河床。在桥的两边，两座塔楼矗立着，铁器无法摧毁，非常适于防御。塔楼里常有一队突厥人守卫。2000名步兵同伴，跟随在卓越人物的后面，也在桥前列阵，却根本无法通过。因为，为防御而被部署在塔楼中的约100名突厥士兵，凭着弓箭和箭雨有力地阻击着想要过桥的人，攻击战马，造成了许多创伤。箭矢飞驰而出，穿透了锁子甲的保护，射中了许多骑兵。




34.遍地间，一场非常激烈的冲突发生了，这边是想要过桥的基督徒，对面，是一直都占上风、猛烈阻击的突厥人。700名被召集起来从安条克城出来的突厥人，目睹了自己人的坚毅及桥上的防御，因战争兴奋异常，骑着快马飞奔而来，抢占了浅滩，使任何基督徒都无法通过。基督教的骑兵和步兵们，看到穿着护甲的突厥军队为了防御，散开在河岸上，他们自己也广泛地散开在对岸。对阵的双方，在勇气的推动下，将箭矢拧上弦，射了出去，冲突变成了持久战。在两边的岸上，许多被射中倒地、受到致命伤害的人和马匹，渐渐死去。最后，突厥人占据了很大的优势，他们对弓箭的了解和运用在基督徒军队之上。准备好武器和战马的信者的军队，从各个方向急速赶去救援被派到前面的同伴。但是，直到这时，突厥人也没有从岸边撤离，他们宁愿选择死亡也不投降，阻止着想要凭借箭雨的冲击通过的人们。

35.勒皮主教得知了如此激烈的交战后，来到大军前，看到自己人的勇气被恐惧削弱，并因为战马受伤及他们自己的胸口被刺中而有些沮丧，再次做了讲话，以永生上帝之名，激励他们防御：“你们将无畏于敌人的进攻。勇敢地站起来，起来反抗这些令人厌恶的家伙们。现在，就是今天，上帝将为你们而战。”因为德高望重的主教的这些话语和训诫，大家准备好胸部盾牌做掩护，用头盔保护好头部，用锁子甲覆盖胸部，勇敢地冲到了桥上。敌人从桥上收起长矛，转身逃跑。一些人，看到整支军队一起过来支援，信心大增，冲到浅滩上，骑着战马游了过去；其他人步行中发现了浅滩，因为对参战的渴望，急切地渡河，承受着射手和弹弓的打击，勇敢突袭，去攻击突厥人，将他们从阵地上赶走了，占领了对面干燥的河岸。瓦洛，法兰西国王的管家，骑着马，持着长矛，向突厥人发起攻击。博韦的雷纳德，一个非常暴躁的新兵，对射来的箭矢满不在乎，拿着长矛和宝剑，率先冲入到敌人中间，进行着极其残酷的屠戮。在激烈的进攻中，信者和不信者的军队，完全混在了一起，随着战斗的进行，人们越发兴奋，杀戮愈加严重。博希蒙德、戈德弗里、雷蒙德、罗伯特和罗格，掌控着战线和颜色各异的漂亮战旗，直到突厥人骑着快马逃跑，经由山坡和他们所熟悉的地方，疾驰而去，返回安条克城。基督教的胜利者们，从对敌人极大的屠杀中返回，不再追击敌人，因为安条克的防御墙似乎是过于近了，所有异教徒军队应该都已集合在了那里。基督徒在河畔过了一夜。他们四处搜集战利品和劫掠之物，将彼得军队中为数众多被突厥人分散在安条克境内各处的人，从锁链中解放了出来。亚吉·西扬（Yaghi-Siyan）[8]
 ，是这座城市的王公和首领，他获悉了这个不利的消息，还有自己人那适得其反的结果，表情沮丧，内心被恐惧折磨，被极大的痛苦挤压。仔细考虑着不同的办法，将来应该怎样去做，不让发生在苏雷曼身上的尼西亚城失陷那样的事情发生在自己身上。他毫不耽搁，紧密关注着极多的商议，不停歇地忙着将食物运进来，将武器和盟军集合起来，始终用一支忠诚而可靠的卫戍部队，护卫着城门和城墙。

36.第二天破晓，公爵戈德弗里、博希蒙德、军队所有的首领们起床，再次穿戴上锁子甲和头盔，拿上武器，督促所有人继续那被打断的、向安条克城的进军。大军带上了所有必需的装备，各种牲畜和装有食物的马车，这些是如此庞大的军队所必需的。这些人集合在一处，为旅程做好准备后，有远见的主教以如此的方式说道:“同胞们，最为亲爱的兄弟和孩子们，你们要仔细听，要注意，我讲给你们的话。安条克城很近，在我们附近。在我们和这座城市之间，有4罗马里。这座美妙的城市由国王安条克建成，其以极多的石头和塔楼修筑而成，塔楼的数量估计有360座，这样的成就闻所未闻。我们知道，国王亚吉·西扬的儿子，极为强大的王公，桑萨多尼阿斯（Sansadonias）管辖着这座城市。我们还得知，特别显贵和强大的仿佛国王一般的四位埃米尔，依照国王亚吉·西扬的命令被召来，集合了起来。他们和他们的人，惧怕我们的到来，早有警惕，武装起了一支强大的军队。这些人的名字是阿德索尼尤斯（Adorsonius）、库帕绥克辛（Copartix）、罗塞伦（Rosseleon）、卡兹克努兹（Cazcornuz）。据说，国王亚吉·西扬是他们所有人的首领和主人。那四位来自30个地域宽广，附属于安条克，向国王亚吉·西扬纳贡的国家的埃米尔，得亚吉·西扬的赠礼和恩宠，掌控着四个收益较丰的国家，每个国家有100座城堡。正因为如此，现在被叙利亚和全亚美尼亚之王，亚吉·西扬催促，带着众多的军队去保卫这座城市，即全部这些城市和王国的中枢，据悉他们已经到了。现在，对我们来说必须的是，谨慎而有序地行进。在下午，如你们所知，我们进行了战斗。我们疲倦了，战马的气力耗尽了。戈德弗里公爵、博希蒙德、图尔的雷纳德、阿斯滕诺的彼得、勒普赛特（Le Puiset）的埃弗拉德（Everard）、坦克雷德、格雷兹的沃纳和埃施的亨利，在战阵布局排定后，到前面去，加入并统帅先锋。佛兰德斯的罗伯特、诺曼底伯爵罗伯特、布洛瓦的斯蒂芬、雷蒙德伯爵、君士坦丁堡皇帝的王室仆人泰提修斯、迈克尔的儿子亚当、巴内维尔的罗格，如果这个安排合适的话，去掌控和保护最后面的骑兵和步兵阵线。”




37.因此，依照这个计划，在主教和其他精明人把所有人布置好后，他们走大道，径直向可畏的安条克的城墙进发。伴随着金色、绿色、红色的各种样式的盾牌的光辉；还有被擎起的，饰以金色，并以各种紫色印染、显露尊贵的战旗；骑着善战的马匹，穿戴着精美绝伦的锁子甲和头盔，他们心意相通，强硬地将帐篷打开，扎在了被称作阿塔伦（Altalon）的地方的旁边。在那里，基督徒将用斧子和手斧砍倒的果树和不同种类的树木连根拔除，搭上了帐篷。扎营后，他们立即去吃饭，用数千支号角发出巨大的喧闹声，四处抢劫，寻找马的草料。他们的喧哗声据说在差不多1罗马里外都能听到。这不奇怪，因为如此庞大的一支军队，估算全部人数，毫无疑问得有30万的战士，不包括随行的看起来有千千万万的妇女和孩子。在基督徒们即将到来，新的围城就要开始的时候，城市是安静的，如此地寂静，似乎声音或喧闹都不能从城里听到。人们或许认为城市没有守卫者。正相反的是，在所有的塔楼和要塞中，充满了极多的武器和不信者的军队，就像是要溢出来了一样。

38.这天是星期三[9]
 ，他们进入了安条克的土地，包围了那座城市的城墙。在这天，坦克雷德，首先在阿塔伦旁列阵。同盟者，巴内维尔的罗格被部署到了此人的旁边。迈克尔的儿子亚当，连同他的追随者们被布置在旁边，这样这边的突厥人就没有任何办法能把补给运进去了。在那座守望着波斯人的国家群山的山脊自此绵延而出，的城门前，博希蒙德带领着一队坚强的士兵布设了阵地，在设立了岗哨后安全地驻守在那里。皇帝的王室仆人，泰提修斯，离这座城市有些远，在一处叫坎布鲁斯的平原上建起了帐篷，总是想逃。在上述的泰提修斯的前面，埃诺伯爵鲍德温和他的部队布设了阵线。然后，诺曼底伯爵罗伯特和佛兰德斯的罗伯特，被命令用他们全部的军队去围困城墙。同样，布洛瓦的斯蒂芬依照次序，建立了阵地，带着他的人去包围城市，紧挨着上述的王公们。“显贵者”休，法兰西国王菲力的兄弟，同样带着他的同伴在这次围城中布阵。这座安条克城，如所说的，长度整整有2罗马里，宽度有1.5罗马里。上述的法尔法河，流过城市，环抱着城墙和塔楼。城墙和塔楼的保护及防磐一直延伸到了山脊上，一座更为重要的作为城市和所有塔楼的枢纽修建的卫城，就矗立在那里。在这座卫城的周围，据说有4座为了保护位于中间的卫城而建的、难以攻克的塔楼。上面提及的4名埃米尔，一直是国王亚吉·西扬的守卫和保护者，他们是以这些塔楼来命名的。

39.为了围困这座众所周知异常庞大的安条克城，主教也亲临布阵在一扇门前。这扇城门被现在的人称为瓦法利（Waiferii），是难以征服的。雷蒙德伯爵与他联合，普罗旺斯人和加斯科涅人，以及他们全部的追随者，同他们一起布阵。在更远的地方——那里后来修建了一座由船连接而成的桥——公爵戈德弗里在河岸上围住了城市的一座城门，统领着成千上万的洛林人、萨克森人、斯瓦比亚人、巴伐利亚人，他们极其残忍好斗。同上述公爵一起的，还有图尔的雷纳德和阿斯滕诺的彼得，在马米斯特拉，他们同公爵的兄弟鲍德温分开，回到了大军和公爵这里。同样，对敌人来说，蒙太古的科诺、埃施的亨利和他的兄弟戈德弗里，从来都是最具威胁的战士们，也布阵阻止突厥人进出。相当繁重的任务落在了他们身上。




40.在这条提到过的，从城墙旁流过，经由极长的河道直通大海的河上，一座从城市延伸而出的石桥，有着古代的工艺，但未用塔楼固防，因为到这里之前军队已所剩无几，它完全未被封锁。于是，经由这座桥，突厥人频繁地进出，在基督徒军队的注视下，带着他们的人突围出去，然后回来，将补给带进去。在知晓了基督徒分散四处后，突厥人利用这座桥，频繁地派出来，屠杀分散在附近和山上，寻找食物或者马匹草料的基督耶稣的子民。同样地，从主教阿德马尔和雷蒙德看守的那座瓦法利门延伸出的另一座桥，也是危险的。它被古代的天才修建，跨越了一片相当泥泞的、极深的沼泽。城市附近的泉水不停地流到城墙外，它的冲刷和泛滥形成了沼泽。不时地，突厥人或在白天或在黑暗的夜晚，经由这座桥出来，向忽视了埋伏的军队发射箭矢，或在突袭中击杀一些人，然后经由相同的桥，匆忙撤退，逃入城市的保护之中。抱怨着这座桥是个难题的主教和整个领导层，开始商议，谋划着毁了它。在约定的一日，基督徒带着铁锤工具、鹤嘴锄和斧子，从营地出发。但是他们的力量完全不奏效，伤害不到这座桥。这是座坚不可摧的建筑，是用古代的石料和工艺建成的。使用铁锤的努力受挫后，首领们决定，以一堆木材为原料，建造一架攻城车。它附以支架技术；它的系材属铁制，可连接各部分；以马、牛和骆驼的皮覆盖，这样就不会被突厥人掷出的含有沥青和硫黄的火点燃。身着护甲的士兵，将这架造好的攻城车径直运到桥中间，对着瓦法利门，伯爵雷蒙德被任命为攻城车的保护人和操控者。

41.在看到这个装置后，突厥人急速赶到防御墙，用箭矢、投石机对在桥上艰难前行的高卢人进行攻击。于是，用这种方法，突厥人成功地阻止了受到攻击的基督徒接近桥和攻城车。同样，从对面，基督徒们用箭矢和弩予以反击，勇敢地攻击着防御墙上的敌人，直到用箭射中了一个埃米尔的儿子，穿透了肝脏。对那个人的死、信者的反击感到愤怒的突厥人，变得越发暴躁。终于，在他们的军队集合在一起后，突厥人突然打开了城门，勇猛地冲了出来。他们猛然跃向攻城车，立刻追击和攻击守卫，勇敢地向攻城车投掷带有沥青的火把和热硫黄，将整个攻城车化为了灰烬。攻城车的守卫因为生命受到的威胁而害怕，尽管不情愿，还是被迫离开了。在逃跑中，他们匆忙慌乱，勉强保住了命，逃脱了。此外，朝圣者的士兵和王公们，看到这种方法不奏效，在第二天，对着桥放置了3架投石机。它们要以反复的投射和石头的攻击，砸碎并穿破瓦法利门、城门的塔楼和它的防御墙，并将城墙前的外墙砸个粉碎。法兰克人将这些外墙称为外堡。但是，它们并没能就此碾碎城门。因为没有效果，在另一天，依照共同决议，1000名身着护甲的人凭着力气，努力将大量难以移动的橡木，以及有着惊人重量和体积的巨石滚过了桥，堆到了门前，以阻挡那些想要出来并造成伤害的突厥人。

42.尽管，因为这两座桥，太多的损害和侵袭困扰着基督徒的军队，但是现在，一座桥和瓦法利门被橡木和极大的巨石填满和堵塞了。从那座我们已经说过的，位于城市另一个部分，横跨法尔法河的桥上，毁灭信者的伏击更加频繁地发生着。突厥人的出口就是这座桥，因为城市的规模，这座桥一直没有被封锁。基督徒决定，用绳子将船只连接起来，建造一座桥，经由这座桥，就能有一条通往隐修士圣西蒙的港口的不受妨碍的通道。之前，朝圣者以缓慢的小船，在两岸间，逐次缓慢地进行着横渡，因恐惧而四处张望。现在，出于这个原因，那座船桥被建好了。这样一来，当突厥人经由法尔法河的石桥出来，伏击基督徒的时候，从这座木桥上迅速赶到的高卢人，就能救援从海港带来食物的自己人了，还能立刻击退突厥人。从这条河上的那座前述过的桥，径直到被用绳索和枝条构架固定的船桥，估计有半罗马里。




43.当这座用集合、连接船只的方法修建的桥完成后，300名基督徒——既有骑士也有步兵——在这天越过了法尔法河，去寻找马匹的草料和生存所需的补给。获悉此事，在防御墙上观察的突厥人，急忙集合起同伴，持着武器和箭袋，骑着战马，经由城市的石头桥，一起出来，出人意料地出现在被派出寻找粮草的基督徒的身后。突厥人留下了极多的躺倒在地的基督徒的无头尸体。突厥人追击其他有机会逃走的人，一直到了新桥那里。幸运的人摆脱了极其凶残的敌人。其他正从突厥人眼前逃走的人们，冲向浅滩，被波涛卷走，窒息而死。因为过桥的人数量众多，新桥无法容纳他们。

44.如此巨大的不幸传到了军队的首领及近5000名士兵那里。为数众多的人穿上锁子甲，骑上战马，从营帐冲了出去，去击退鲁莽的敌人。亨利，埃施城堡的弗雷德罗（Fredelo）的儿子，因作战勇敢和战功赫赫而负有盛名，渴望去攻击敌人。亨利骑着马横渡过河，不过因为锁子甲、头盔和盾牌而负担过重。由于长时间的耽搁，他不能等着过船桥了。极深的湍流没过了这个鲁莽地骑着马踏入浅滩的人的脑袋。但是，尽管如此，上帝保佑，他的恩泽将其性命置于了危险的对面。亨利活着，没有受伤，始终骑着马，同其他渡河的人抵达了干燥的河岸。亨利极为坚强地追击突厥人，无所畏惧，激励着同伴。那些骑兵和步兵们追击着，一直来到了城市的桥上。于是，一些突厥人被截住，其他的勉强逃走了，用大声呐喊的巨大声势，召唤那些集合在法尔法河桥上和门前的盟军们，前来救援他们。在前来救援的突厥人的疾驰和呐喊声下，他们纵马疾驰，致使到现在为止，一直在追击他们的高卢人，转入了严重的溃退，一直逃到了用船建造的桥那里。随着这次极端猛烈的侵袭和突厥人的大量涌来，在基督徒急速逃走，向桥上撤退的过程中，极多的步兵被突厥人用箭矢射中，丧生了。落在后面的许多人，预感到了随时会发生的死亡，寄望于借助河水这唯一的途径获得解脱，就被深河的波涛卷了进去。他们中很多被河水淹没，窒息而死的人，在众人的注视下冒险和丧命。其他人，因为逃跑的人的挤压，连同马匹、头盔和锁子甲，从桥上掉了下去，他们被波涛淹没而丧生，再未被发现。

45.就这样，突厥人频繁地从城门和这座桥出来，去伤害基督的子民。突厥人还从另一座城门出来，后来城市经由它被出卖，它被设置在山上，作为一个出口，军队的王公们着手讨论，结果，他们决定，由坦克雷德在此处设置岗哨，进行监视，击退胆敢从两个城门中的任何一个突然跑出的突厥人。此外，因这次的监视，每个月，根据协议，坦克雷德将可从军队那里得到40银马克。一天，当他在这座位于山中突厥人祭坛旁的哨岗中，对法尔法河对岸进行监视的时候，在一个距离城市有半罗马里远，河水冲刷着河道的地方，一些突厥人如平常那样，要渡过浅滩。于是，坦克雷德前去同他们交战，最终占了上风，用剑杀死了4个突厥人，将其他人赶了回去。这些突厥人渡河逃走，一直逃到了他们的牧群放牧的草场。当这些人被驱赶着渡河逃走后，坦克雷德将这些牧群，连同一头骆驼，作为战利品带走了。然后，在这样的胜利下，他返回了之前设立的那座新哨岗。

46.这两座城门，一座面向群山，另一座面对着石桥，由坦克雷德监视、看守，基督教军队平静了下来，不受战事的困扰。一些同伴们因为空闲，有时会去玩掷骰子。直到一天，出了事情。卢森堡（Luxembourg）伯爵康拉德（Conrad）的儿子，名叫阿德尔贝罗（Adelbero），他是梅斯（Metz）教堂的教士和执事长，是一位有着高贵血统的年轻人，乃神圣罗马帝国皇帝亨利三世的至亲。这天，阿德尔贝罗恢复了精力，同样用掷骰子的游戏打发时间，同他一起的，是一位有着显要地位和美貌的夫人。他们在一个满是结着果子的果树的果园里，这里还有大量的，就像森林一样浓密的杂草。这个果园，就在公爵戈德弗里和他的德意志同伴所围的那个地方，以及上述的那座城门的附近。当这两人正想要休息和玩骰子的时候，一心想着伏击、刺杀基督教徒的突厥人秘密地从城门里出来了。他们小心地藏在高耸着的草丛中，以及树林的浓密处，在突然的吼叫声中对执事长和正同他游戏的夫人发起了攻击。这两人一点都没有察觉，被惊住了。突厥人以箭矢强攻，创伤、驱散了他们的同伴。这些同伴聚集在那里，是游戏的裁判，这时因为害怕忘记了这场掷骰子的游戏。这件事情做完后，突厥人从城门撤了回去，突然而迅速，随身带着执事长被砍掉的头颅。突厥人用手臂抓住仍活着的、未受损伤的夫人，将她拖进了城。整个晚上，他们都以其无限淫欲下的污秽性交折磨着那位夫人，没有向她展现出任何的善心。最后，突厥人将这个被许多人以如此令人发指和极为邪恶的性交所折磨的夫人拖到了防御墙上，将她处死。然后，他们将她的头放到了投石车上，连同执事长的头，一起从城墙远远地投射到了草原之中。于是，人们找到了这两颗头颅，带到了公爵戈德弗里那里，给他看。在认出了执事长的头颅后，戈德弗里吩咐，将他那座已埋葬了身躯的墓穴打开，将头恢复原位，不能让如此尊贵之人继续这样暴尸荒野。




47.然后，一天，突厥人因他们诡计成功而得意，还想对基督教徒再用一次相同的诡计。在沼泽地带的植物浓密处和脆弱的芦草丛中，突厥人秘密靠近，在上述的那个地方，跳出来袭击朝圣者，伴随着惯常的残暴和喊叫声。不过，这些突厥人被从各个方向赶来救援的战士们击退，被迫逃走了。当时，除了蒂尔斯城堡的阿努尔夫，没有人被这些突厥人打到或者伤到。阿努尔夫通常是一个对战争热情并有远虑的骑士。不过，这次他鲁莽了，因为朝圣者的喊声，他在没有盾牌保护且没有佩剑的情况下，冲进了果园里，被某个突厥人乱射的一支飞箭击中，受了致命伤，丧了命。于是，公爵和他营地的同伴们知晓了，突厥人从这个果园对基督教徒进行伏击，极著名的人因诡计而丧命于此，非常愤怒。于是，他们命令，将军队的基督教徒集合起来，用铁器和斧子彻底铲除这个果园，砍除杂草、沼泽植物和芦苇。这样一来，那些狡诈的人就不能在那里藏匿或造成伤害了。一些突厥人，看到耶稣基督的子民在这边和城门前防备着他们的诡计，就再次从法尔法河上的桥上出来，专门去杀戮从船桥过河的朝圣者。这些朝圣者是在收集树枝、寻找马匹的草本植物和草料。突厥人在山上瞭望，只要找到为了必需品而四处徘徊的人，就立刻追击，用剑和箭矢杀死他们。

48.这些屠杀、伏击还有攻击发生在每天上午、中午、晚上，营地里每天都能听到因人被杀而发出的恸哭声。坦克雷德对敌人的诡计应付不暇。因为突厥人经常在未被察觉的情况下，经那座桥，从城里冲出来，于是，法兰西王国的圣波勒伯爵休，对信者每日遭受的屠杀心生怜悯，受到了触动。这些朝圣者为他和其他的贵族服务，还将补给带了来。于是，休向他的儿子林格洛兰德——他是一位能迅捷地使用武器的新兵——提出了父亲的建议，连同的，还有其他的家庭成员们。于是，他们被动员了起来，达成了共识，愿意去将那些可怜的人，上帝的兄弟们，从突厥人这般众多的屠杀和袭击中解救出来，为他们报仇，将频繁追杀他们的敌人吓走。在做了这些，并找到了志愿者后，那位年迈的父亲，首先要求武器和马匹，然后骑上了马，在夜晚的黑暗中，穿过了船桥，同最爱的儿子，还有挑选出的那些随同的同伴们，躲在了毗邻群山的峡谷中的隐蔽处。在夜色结束的时候，休将一个基督教步兵留在了平坦的平原上，让他完全地暴露在突厥人的视野中。心怀凶残，想要杀戮基督徒又健忘的突厥人，经由那条法尔纳河——也就是法尔法河——上的桥，再次从城里出来，就像惯常的那样，停留在山顶上。在那里，能看到近2罗马里远的光景，从一边的山脉，直到另一边的山脉，中间完全是平坦的平原。在那里，这些突厥人观察到了这个正在徘徊着采集东西、孤身一人的朝圣者。为了消灭他，这些突厥人仗着快马，一起飞奔了过去。这个人被突然的喊声惊吓到了。突厥人追击这个逃跑的人，径直追到了山区和灌木丛地带，从隐藏着的基督徒的伏击旁经过。当这个逃跑的朝圣者已经藏匿于山中后，这四个突厥人沿路返回，走到了基督徒的伏击点的旁边，正要自信地回去。伯爵和他的人立刻从山谷里出来，依靠着战马的疾驰冲向了这些突厥人，顷刻间就杀死了两人，将他们的马匹和武器夺走，将其余两人用藤蔓绑了起来。他们将被绑起来的这两个突厥人带到了军中。朝圣者、尊贵和低微的人，从各个方向跑去看俘获的突厥人，将这个好结果的荣耀归于上帝。然后，他们对伯爵休和他的儿子林格洛兰德大加赞扬。靠着他们的智慧和男子汉的勇气，罪行累累的敌人被抓住并消灭了。




49.得知了自己人的毁灭后，突厥人的首领及全军，因为悲痛，变得愈加愤怒，开始商议，由谁去以牙还牙，向基督教徒还以更凶残的杀戮。于是，一天，他们从数千人中选出了20人，更为勇敢，性情更加凶残，由他们前去挑战基督徒。这20人被直接派往船桥，骑着有风一样速度的马匹。他们在桥旁的河岸上策马奔驰着，挑衅着，发射箭矢，试图挑唆整支军队来追赶他们。这样的话，就会如突厥人惯常的那样，从城里突然涌出盟军，在人们当中造成混乱，造成惨重的牺牲。但是，充分并频繁地经历过突厥人诡计的基督的信者们，阻止了人们鲁莽的追击。但是，为了不让突厥人诋毁信者是因厌战而被打败了，基督徒就派出了前面提到过的休的那位儿子，林格洛兰德。他带着一些同伴，去对付突厥人。他们也以自己的方式，在奔驰中让马匹回转，试图诱骗狡猾的敌人来相互厮杀。他们毫无耽搁地过了桥，使得马匹做出各种奔跑动作。在每次骚扰中，有的人将长矛对准目标，进行突袭，有的人则向对手发射箭矢。终于，在做了多次冲锋后，在上帝的帮助下，胜利的荣耀和赞誉被赋予了林格洛兰德。他击败了一名比其他人冲得更远、更猛烈的突厥人。在他的父亲和所有位于另一边河岸上聚集起来观察此事结果的人的注视下，林格洛兰德将那个突厥人从马上扔了下去，用长矛刺穿了他。同基督教同伴们一起，林格洛兰德猛追被此人的死所震慑，而迅即转入逃跑的剩余的突厥人。不过，因为城中频繁的伏击，他并没有跑得离桥多远，就停止了追击。当这位未受损伤的休的儿子和其他的同伴，被从那儿迎回来后，年迈的父亲的心变得极其欢愉。这位荣耀的年轻人，受到所有人——无论尊贵低微——的喜爱和喝彩，被举到了高处，一同的，还有他的帮手和同伴们。

50.在连续不断的战事间，随着嬉戏和频繁的侵袭，时间过去了，上帝的子民开始缺少物资和食物。因为城市和此地的物资变得匮竭，其周围如此庞大的军队将它们耗尽了。因此，随着每日饥荒愈加严重，军队因匮乏在衰竭，特别是卑微的人们，悲惨地呻吟、痛苦着，震动着至虔诚的主教和军中全部的王公们。他们焦虑不安，商讨着这些困难，人们该如何才能坚持得住。他们没有找到什么好办法。所有人都觉得，似乎有用的办法是：由博希蒙德、坦克雷德和佛兰德斯的罗伯特，率领一群骑兵和步兵，进入未被劫掠过的萨拉森人那极为富饶的土地，去带来劫掠品和补给。有了它们，就能消除饥饿，就能将人们从匮乏中解救出来。在结束了警戒后，坦克雷德这时已经从山里返回到了军中。博希蒙德、罗伯特和上述过的坦克雷德，如伊始就规定好的那般——任何人，不论高低贵贱，都不得反对军队命令的任何事情——集合起被挑选出的，持有武装的15000名步兵和2000名骑兵，进入异教徒的领地。他们历时3天，聚集了多到令人难以置信的劫掠之物、牧群及各种各样的牲畜，用了两天的时间，将这些东西带走了，没有受到半点阻碍。但是，到了第三天的晚上，他们因为旅程和所负载的劫掠物的重荷疲倦了，所有同伴们决定，在山旁平坦的平原上休息。

51.同时，周围地方的传言和喧哗立刻传到了异教徒首领的耳中，驱使千千万万的人自各地和山中的居所前来追击博希蒙德、罗伯特及他们的人，夺回被劫走的东西。他们人数之众，无论是看到抑或听到的人，都会感到惊奇。博希蒙德并不知道这些事情，也没有预估到即将到来的事情，在安稳地睡觉。罗伯特同样如此。天刚亮，上述的这些敌人那数以千计的人已经到了。首领们看到自己和自己的人就这样被这些人包围了起来，惊愕不已：敌人就像极茂密的森林，在四面八方不断地扩大着。看到这些后，两位首领惊呆了，对生命感到绝望，立刻，骑兵们在他们的身边集合起来。骑兵们宣称，他们无法参战，也不可能承受得住这般千千万万的军力。在准备好了盾牌的掩护后，骑士的阵线集中了起来，探察着通道和逃跑的路径。这样一来，这个集群就显得更加单薄和脆弱了。很快，骑兵拔出宝剑，松开了缰绳，一起猛烈冲锋，穿过了对方的战线，只想着逃跑，急速地冲向山区。步兵被抛弃了，所有收集起来的劫掠物和战利品都被留了下来。这些人经陡峭的山坡和偏远的路径逃走了，尽管他们的许多随从被截住并消灭了。异教徒包围了悲惨的、正在逃跑的步兵们，毫无怜悯地用剑和箭矢杀死他们，还俘虏了许多人。敌人拿着武器进行劫掠，带回了劫掠物和所有从他们和他们的人那里被抢走的东西。




52.博希蒙德受这样悲惨的损失所困，面带泪水，羞辱地返回了军中，回到了兄弟们那里。人们痛哭着，他们是失去了至亲朋友、儿子及亲属的妇女、青年、少年、母亲、兄弟和姐妹。佛兰德斯的罗伯特，是同博希蒙德一同进入萨拉森人之地进行劫掠的。正当博希蒙德及其军队被耗尽气力，转入溃退的时候，罗伯特同他分隔了开来，撤退了，尽管他本人并不情愿。在第二天，在集合起200名骑兵后，罗伯特去攻击那些被分散开来，疏于防范的突厥人和萨拉森人。罗伯特勇敢战斗，迫使突厥人转身逃走，取得了荣耀的胜利。罗伯特带着逃走的突厥人扔下来的大量的劫掠品和补给，返回了在安条克的营地。他带来了极大的宽慰，减轻了因博希蒙德的那场灾难而陷入绝望的人们的苦痛。在这之后不久，在短时间内，罗伯特抢来的东西就被耗尽了。因为博希蒙德的同伴受到过残酷的屠杀，没有人再敢远离军队去劫掠。饥荒开始变得越发广泛，越发严重，难以计数的卑微平民在死去，军队开始削弱。这并不令人惊奇。之前用卢卡货币的1第纳里就能获得的一小块面包，现在被以2个奥里斯卖给穷人。一头牛被卖到了2个马克，不久之前10个奥里斯就能买得到；一只小羊羔被定价到5个奥里斯。因而，极严重的匮乏压迫着永生上帝的子民，非常多的人四处徘徊，离开营地，到了安条克各地，去寻找食物。他们是300或200人集合起来行动，以抵御突厥人突袭，自我保护。同时，这也是为了能平等分配发现或夺取的所有东西。突厥人听到并得知了基督徒极端的痛苦，受的饥荒的苦，以及博希蒙德最近遭遇的巨大失败，还有军队不断地四处游走后，于是，抄近路，从城市的那座延伸到山里，位于未被包围之地的城门冲了出来。那儿与博希蒙德看守的城门相隔甚远。他们从峭壁上的斜坡下来，追杀散在各处的基督的信者，进行着可怕的屠戮，毁灭着他们。

53.越发严重的饥荒，逼迫着越来越多出身尊贵或低微的人，因此，一天，一位名叫路易的图勒教堂的执事长，受薪俸不足所迫，被饥饿之剑征服。他，连同其他300名受迫于补给困难的教士和俗人，从军中脱离，去了传言食物充足的地方。此地位于安条克山区附近，有3罗马里远。这些人以为在那里可以安稳地抢劫和停留。一直凭着虚假的兄弟情谊生活在人们中的探子们，察觉到这些人离开了。于是，突厥人——约60名武装士兵——从前述过的地方，自那座城门秘密出来，走熟悉的山间小路，一路到了朝圣者怀着获得食物的希望，决定前往的那个地方。突厥人大喊着，向朝圣者发起猛攻，用箭矢射穿了他们的头部、身体和内脏，将所有人撕成碎片，就像狼撕扯羊一般。突厥人将剩余的人驱散，令他们四散奔逃。一个骑着快马追击的突厥人，用飞驰的箭射穿了那位执事长。他当时正努力往山里逃，却白费力气。这个突厥人拔出剑，切断了此人的肩胛骨，在他脖子的两侧，造成了重创。涌出的鲜血流到了地上，执事长就此撒手人寰。当军中首领得知了这个残酷至极的消息后，被悲痛之情击垮。他们感到愤怒，突厥人日复一日地从那座未被封锁上的城门出来，进行了这么多的杀戮。现在，他们因这样著名的执事长的死，因每位伙伴对这场毁灭的不断哭号而愈加悲痛。

54.就在繁多的灾难还未过去的时候，一个邪恶的传言传入了全神圣军队的耳中。在征服并占领尼西亚后，丹麦国王的儿子，名叫斯文（Svend），非常尊贵，外貌甚英俊，他受到君士坦丁堡皇帝慷慨款待，并受到了褒奖，被耽搁了数日。在得知基督徒的胜利后，斯文经罗姆中部继续他的旅程，甚有自信。他带着1500名善战的同伴，去援助安条克之围。而被打败的苏雷曼从高卢人手中逃到山里，留在菲洛迈利姆、费尔纳（Ferna）两座罗姆城市间。斯文在十分厚密的芦苇丛中，被苏雷曼用箭雨杀死。在这场殉难中，斯文的所有同伴亦被邪恶的凶手杀死了。所有被突厥军队打败的人都死了，这并不令人惊奇。这次事件是由于邪恶的基督徒，某些希腊人的背叛，使他们被发现了，出乎意料地被苏雷曼从山里集合起来的军队所包围。但是，尽管如此，国王的儿子斯文仍然凭着武器抵抗，有力地自卫，用剑击溃了许多的突厥人。他的人也击退了许多突厥人。但是，到最后，他们疲倦了，被夺去了武器，无法对抗敌人那无可言状的庞大群体。他们皆被箭矢射中，斩首。当场，有一位名叫弗洛琳娜（Florina）的夫人，她是勃艮第公爵的女儿，曾同菲利皮（Philippi）的一个王公结婚，但现在不幸成了寡妇。她就在这群丹麦人当中，想在信者胜利后，嫁给斯文这位非常显赫的贵族。但是，突厥人的凶残打破了这个希望。突厥人用6支箭射穿了骑在骡子上逃向山里的这位夫人。尽管她被击中了，却没有从骡子上掉下来，还一直想逃脱死亡，直到最后，她被赶上了。她和国王的儿子一样，被置于死地。因此，突厥人，这些苏雷曼的士兵们，因胜果及对基督教徒的大屠杀而欣喜，迅速地奔向菲洛迈利姆旁冒着蒸汽，涌着温泉的一座湖。他们发现了在那儿治疗虚弱的身体、贫穷且在发烧的朝圣者。突厥人用箭矢射穿了他们，整片湖水都染上了血污。突厥人迫使其余的人将头埋在水下，躲避其攻击。这些人迎来了悲惨的终结，溺死在了水里。




55.突厥人频繁设伏，从那座城门不断出击，基督徒悲惨至极的灾难，令军中首领困扰不已，被激发出了越发强烈的怒火。他们决定将那座因群山险峻及岩石崎岖而未封锁的城门封上：他们要在山脚旁的某个矗立的岩石的山脊上安置一座堡垒。它有着极坚固的防御墙，用石头制成。因为那个地方缺少树木。于是，在这座堡垒里，每位首领将在商定的时间值守，从岩石上的监视哨和堡垒里，监视着那些经山区和熟知的山谷小径出城的突厥人。他们就可立刻追击在此地平原上行进的突厥人，阻止他们杀戮基督徒。最后，上述的那座堡垒建好了，伯爵雷蒙德依照他们轮换的顺序，在里面进行监护。一天，在他的士兵秘密设伏妥当后，约200名披盔戴甲武装起来的突厥骑兵，在刚破晓的时候，从常走的那座城门出来了。突厥人从山坡上下来，发起突袭，疾驰向堡垒，要袭击其中的守卫，试图摧毁石头墙，因为它妨碍了他们的外出和伏击。最后，就在突厥人于新建的堡垒周围做着无用功的时候，伯爵雷蒙德设伏的队伍骑着快马出现了，驰援驻防的同伴们。基督徒猛烈进攻，击败了正因天亮而害怕，匆忙向高处的城门返回的突厥人。基督徒只抓住了一名出生于高贵家族的年轻人，其余的皆逃走了。这名年轻人被俘虏了，其他人被赶走了，伯爵雷蒙德的军队在愉快和胜利中，返回到营地那儿的军中。突厥人悲伤地返回到自己人那里去，几天没有动静。从那天起，突厥人不敢再鲁莽地攻击在周围游荡的基督徒。

56.第二天，基督教的王公们知道了此人出身于突厥贵族，还知道，他会给他的人的内心带来极大的悲伤。于是，王公们将这个年轻人展现在其血亲的面前。他的亲属正在国王亚吉·西扬的一座卫塔中驻守。若有可能的话，他们会因怜悯而动摇，为赎回此人，将看管的卫塔交出来，秘密地让基督教徒进去。他的亲属拒绝交出卫塔，但为了赎回此人，为了他的性命，他们愿意提供极多的金钱。然而，基督教徒拒绝除城市和卫城之外的任何东西。基督徒知道，此人有高贵的父母。亲属的心开始变软，他们和基督教徒之间秘密会谈。直到后来，此事被人发觉，传到了国王亚吉·西扬的儿子桑萨多尼阿斯的耳中：若是为了赎回被俘的年轻人，他亲属和基督徒之间达成了协议，一旦他们没有防备，这座城市就会因这个协议被出卖，迅速地沦陷。因此，国王亚吉·西扬和他的儿子桑萨多尼阿斯完全知晓了此事。在同头领们做了商议后，国王命令将被俘的年轻人的所有亲属——他的兄弟们，还有他的所有家人——从他们掌控的那座塔楼里驱逐出去。这样一来，城市就不会因此人的赎回，经这座塔楼，被出卖给基督徒，将他们引进来了。这些人被驱逐了，他们的计划泄露了出去，基督徒不再有获得塔楼的希望，因为所有的事情都做得太公开化了。这个年轻的突厥人遭受了长达一个月的种种折磨，精疲力竭。基督徒将他拖到了防御墙前，在所有突厥人的面前，这个可怜的，因折磨而仅能颤抖的年轻人被处以斩首之刑。他主要是因希腊信者的控诉而被处死的：据他们说，此人亲手杀死了超过1000名基督徒。




57.此后，基督徒受到的迫害，因新的堡垒和此人被斩首而有所遏制。基督教的王公们，仔细地考虑了自己人、博希蒙德，以及疲惫的同伴所遭受过的困境，深思着饥荒的折磨和大量死人的灾祸，声言，这些源于众多的罪。出于这样的原因，有军中所在的主教和全部的教士们参加的会议召开了，他们宣布，要去除军队中的不义和恶行，即，不许在重量和计量上，或者金银的兑换上，或者在借东西的时候，或者交易中欺骗基督教兄弟；不许盗窃；不得因私通或通奸而堕落。若有人忽视这则命令，被抓住后，会被施以极严重的惩罚。这样，上帝的子民就能被清洗掉污秽和不洁。确实，许多人触犯了这项命令，受到了指派之法官的严惩，有些人被戴上了镣铐，有些人被用枝条鞭笞，还有些人被剃掉了毛发，打上了烙印，以纠正和改善整个军队。就在那个地方，一个男人和一个女人，因为通奸被抓了起来，在整个军队面前被脱掉了衣服，双手被紧紧地拴在了背后，被行刑者用枝条猛烈地鞭笞，被迫绕着整个军队行走。就这样，人们看到了他们身上极严重的伤口，其他人就被威吓住，不敢犯下如此巨大和邪恶的罪行。

58.上帝子民中的正义，因首领意志而强化，上帝的愤怒或被平息。公爵戈德弗里从其创伤的病痛中恢复了过来。于是，军队派他进入萨拉森和突厥之地，再去做落败的博希蒙德所放弃的劫掠之事。公爵或许可为那些饥饿、虚弱、不幸的普通人带回欢乐。上帝佑助，此事做成了。但是，公爵并未收集到多少劫掠之物。萨拉森人和异教徒自博希蒙德进入其土地并劫掠时起，就有了预见之明，将牧群，连同所有的物品和金钱，藏到了群山和无法寻觅之地。同样，雷蒙德和其他王公在军队的命令下，也被派了出去。但是，因为萨拉森人散去了，他们只搜集到了一点战利品。萨拉森人带着物品、牧群，分散在了山区和偏远之地。

59.当这场漫长围城持续了一段时间，人们因警戒、饥荒和瘟疫的苦难，以及频繁进犯的突厥人，正受着极重惩罚的时候，埃及王国那非凡的国王[10]
 ——在基督教徒远征前很久他就同突厥人存在着极严重的不和及憎恶——从一位担当使者的基督教修道院长那儿知晓了基督教军队的意图。于是，为了实现与和平及他的王国息息相关的相互结盟，国王向永生上帝的军队派去了15名精通不同语言的使者，带去了这样的消息：“埃及无与伦比的国王因你们的到来及你们迄今取得的成功而欣喜，向基督教的大小王公致以问候。突厥民族于我们说是外来的，对我们的王国是危险的。他们经常侵袭我们的土地，还占据了耶路撒冷城，此城乃我们疆土之一部分。不过，现在，在你们到来之前，我们凭着己力夺回了此城[11]
 ，我们已将突厥人赶走了。我们要同你们达成协议和同盟。我们将会把这座圣城和大卫塔、锡安山还给基督教子民。我们将会讨论承认基督教的信仰。如果此信仰令人满意，我们准备皈依此信仰。但是，若我们坚持异教法律和仪式的话，我们之间所达成的协议亦不会被打破。我们恳求并激励你们，不要从安条克这座城市撤走，直到以你们之手，将这座被非法攫取的城市复归希腊皇帝和基督徒为止。”在马米斯特拉，温尔莫与鲍德温和坦克雷德分开了，撤到了海边，再次出海，带着全部的海军装备，急速前往拉塔基亚（Latakia）。他从海上围困了它，以军队征服、占领了它。在占有了所有这些后，温尔莫未曾向围困安条克的基督教兄弟提供、给予过任何的帮助，想都没想过。正当他占有这座被攻占的拉塔基亚，看似高枕无忧，他的同伴和海盗同伙闲暇无事，本应因此城此地的财富欢欣雀跃的时候，他们遭到了特科波佣兵和希腊国王的士兵的蓄意进犯。他们被打败了，城市的卫城被夺了去，温尔莫被抓住，投入了监牢中，被看管了起来。迄今公爵戈德弗里和其他王公对此事并不知晓。




60.同时，被围在安条克城中的突厥人，不停地寻求支援，催促着盟友，从山区和临近之地，将众多的突厥大军集结起来。不长时间，就有30000名突厥人集合在一处。被围的突厥人下定决心，已经布置好：拂晓时分，外面的突厥人对上帝神圣的子民发动袭击，然后，城里的人就以突围相接应，援助并加强攻势，凭着武器、箭雨，不断袭扰基督徒，直到将基督徒的脖子砍断，将他们斩于剑刃之下为止。于是，有关这个邪恶计划、罪恶阴谋的消息传到了罗马大公教徒的营中。因补给匮乏、持续疲倦及各种灾祸，伯爵戈德弗里、勒皮主教和其他首领的强壮马匹，已不足1000匹。现在，针对这些忧虑和困难，主教提出了主张，这样说道：“至虔诚的基督教徒们，你们是被选出的高卢之花。现在，关于此事，我已没有其他有益的建议了，唯有怀着耶稣之名的希望，出其不意地进攻。尽管集合起来的异教徒人数众多，成千上万，且如你们所知，似乎已到了，他们也没有自其土地踏上漫长征程，所以不受劳累所迫，并不疲倦，在径直向着哈里姆（Harim）城进发。但是，以上帝之手，将这成千上万的人限制住，用你们少量的军队消灭他们，并不困难。”对于这位主教的话语，公爵戈德弗里——他从不懈怠战争之责——在秘密集合的军队的旁听下，在他们的面前，如此答复道：“我们是永生上帝、主耶稣基督的追随者，为了上帝之名，我们服此军役。这些人皆仗着自己的勇气前来：我们是因永生上帝之名而联合起来的。我们相信上帝的恩宠，会毫不犹豫地去攻击邪恶的、不信的敌人。因为，不管我们死或是活，都是主的。因为我们热爱安全和生命，因此，这些话一定不能公之于众，以免敌人想到、预料到我们会靠近和攻击，就不会感到多么惊恐，不害怕同我们战斗。”

61.当公爵做了这番训诫和鼓励后，挑选出了700名骑兵，都是善战的人。此事完全被隐瞒了起来，唯有一些军中首领知晓。事实上，许多人都缺少马匹，正如我们已经说过的，因种种的不幸，很少有马匹是强健的。其中的一些人骑驮畜，一些人迫不得已骑骡子或者驴子。他们在夜深人静的时候动身了，过了船桥。在安条克的堡垒里防御的突厥人没有察觉。博希蒙德、坦克雷德、佛兰德斯的罗伯特、诺曼底的罗伯特，连同公爵戈德弗里，在约定之地集合起来。巴讷维尔的罗杰亦被召集来，并在场。他反制突厥人的伏击时表现积极，经常进行着杀伐。此人极出众，很有名望，在突厥人间享有声望。以至于罗杰经常受命，在基督教徒和突厥人之间，在双方的每个战俘的协议及各种事情的交涉中，充当中间人。同样，负责神圣训诫的主教亦陪同前往，以使人们变得坚强。经过一晚，这些人走完了这段路程，迅速赶往突厥人的营地。一个突厥人，叫博希蒙德，在明白基督乃真理之后[12]
 ，获得了洗礼的恩泽。他最近是被王公博希蒙德从圣泉中扶起的，就被起了他的名字。他和多梅达特的沃尔特被派到前方。他们小心地前进，在第一缕曙光刚出现的时候，观察到了前去救援安条克人的无数异教徒，看到他们在树林和灌木丛中快速行进，四面八方皆是。在从远处看到敌人后，这两人准备返回，快马加鞭地返回到700名同伴那里去，讲述了发生的事情，但是用鼓舞士气，打消了所有的恐惧。

62.受人尊敬的主教，听了沃尔特和博希蒙德的话之后，训诫因恐惧和焦虑而有些犹豫的同伴们，要毫不犹豫地为了上帝的爱而捐躯。他们带着神圣的十字标志，追随着他的脚步，为了得到他的恩宠，放弃了家园、亲人和所有的东西。肯定地，现在，于此地死去的人，由于万军之主上帝，将会拥有天堂。现在，他们被这神圣的训诫所鼓舞，全体决心，宁可选择战死，也不会可耻地背向敌人。因为这些话语，伯爵雷蒙德兴奋地挥舞着长矛，用盾牌覆盖住胸膛，公爵戈德弗里怒火中烧，两人怀着期待去战斗。其他的700名善战之人，出乎意料地向敌人中间冲了过去，破坏了突厥人的战线，令众多突厥人陷入了混乱。上帝恩赐，得胜的基督徒得到了棕榈叶，突厥人被击溃，转而逃走。而且，因上帝的帮助和怜悯，突厥人弓箭的弦因雨水变软、脆弱，无法使用。这对那些突厥人是巨大的阻碍，对信者来说，则增加了胜利的机会。成为胜利者的基督徒看到已然获胜，自己人死得很少，就下马，割掉被杀的突厥人的脑袋，系在了马鞍上，兴高采烈地带回到正在安条克旁众营地中，等待事情结果的众多同伴那里。他们还带着从完败的敌人那里得到的1000匹强健的马，还有许多的战利品。埃及国王的使者出现在了这场战斗中，他们也在马鞍上带着突厥人被割掉的脑袋，回到军中。少数基督徒组成的这支军队，是在大斋节前夕获得的胜利。[13]
 就这样，正当这些信者满载荣誉，回到自己人及留在安条克平原上的帐篷的时候，因被围困，正藏匿起来，期待着那群已然被摧毁之人的救援的突厥人，站在其防御墙上，看到信者胜利的旗帜，以为是他们所期盼的异教徒的旗帜。在喊叫的喧闹声和号角声中，突厥人赶紧去武装，大胆地从城门里蜂拥而出，以为里应外合，顷刻间就能将神圣军队完全摧毁。但是，当基督教徒靠近，到了眼前的时候，突厥人的脑袋被看到了，他们的盔甲和驮马被认了出来。突厥人止住了嘶喊和喇叭的喧哗声，不再喜悦，迅速地逃回到防磐里。为了增加突厥人的痛苦，基督徒将突厥人的头颅扔过了防御墙和城墙，将其他的，大约200个头颅，用长矛和杆子固定住，当着聚集在城墙上的所有人的面，放到了防御墙前。




63.第二天，信者的王公们十分仔细地商讨着。他们因新近的胜利而高兴，要将一座攻城塔样式的防磐置于城市那座横跨法尔法河的桥前。因此，当布置好这架攻城塔以后，他们就能去除掉突厥人的出口。突厥人自这里进出城，运送食物，并由这座桥出去对基督教设伏。最终，在商议好之后，为了购买食物，他们指派西西里王公博希蒙德、勒普赛特的埃弗拉德、普罗旺斯公爵雷蒙德、格雷兹的沃纳，率领众多步兵，前往被称作“隐修士圣西蒙”的海港。他们此去，也是为了召集同伴，支援这座防磐的修建，那些人正停留在运送食物的船只附近的海边。在这支队伍里，基督徒还要护送埃及国王的使者回去。这些使者将被授予极好的礼物，被真心诚意、安全地用船送回去。然而，显贵之人之间的商讨，贵族的离开，被探子们发觉了，被知道得一清二楚。突厥人闻讯非常喜悦，挑选出来4000名士兵，他们集合了起来，自那座桥，从城里出来，走他们所熟知的小径，追击基督教军队的首领们。这支庞大的队伍对此并不知情。突厥人在山间的荆棘丛和灌木丛中设伏，等着被派出的王公们从海港返回。当同伴们正骑着马，或步行着返回的时候——此时，因博希蒙德和其他领导者们的催促，集合起的同伴已经有4000人——突厥人突然从埋伏中出来，攻击没有预料、满载着食物的基督教徒。突厥人用箭矢刺穿了他们的胸膛和内脏，用剑屠杀着其余的人。胜利侥幸地归于了这些突厥人，他们不停地杀戮着信众，直到最终，他们在树林和平原上杀死了500人，并将他们全部斩首。无数基督徒受伤、被俘。这时，同其他显贵之人一同殿后的博希蒙德，知晓了这场极为残酷的杀戮，看到山坡上他那半死不活的人躲藏在暗处，快速地四散奔逃。他发现，自己对逃命的人和被打败的基督徒没有一点用处。而且，在众目睽睽之下，他亦即将死去。于是，在勒住了缰绳后，博希蒙德同骑马的同伴一起撤退了，沿着原路返回，前往海边。他们同少数人返回了。有一个人，立刻仗着快马，由山坡勉强逃了出去，躲开了武器。他带来严峻的消息，令公爵戈德弗里不安。公爵此时走船桥，已从军中出来，站在平原上。他听从主教的建议，正逼迫突厥人及其牧群退回到城里去。此人向公爵讲述，博希蒙德和其他同往的首领受迫于突厥敌人的埋伏，陷入死亡危境，从港口回来的人被以极残忍的方式杀死。

64.听到这些后，公爵派遣传令官遍及全部帐篷，去报告如此残酷的消息，让人们做好准备，应对所有不利之事。信众全都陷入了忧虑和惊恐中，立即从各个帐篷里集合了起来，将铁制的鳞状罩衫穿在肩上，将旗帜固定在矛上，迅速给马套上马勒和马鞍，恢复了战斗的状态。基督徒排好阵线，迅速布阵，前往桥和城门的通道处，希望敌人会由此回来保护城市。这些人立刻穿过了船桥，发现了过了河在平原中的公爵戈德弗里。他悲伤的脸因同伴的死而变形。另一位送信的人到了，他是受博希蒙德、雷蒙德、沃纳和其他人的派遣而来的。信使告知，这些贵族正在山中逃遁。信使劝告平原中的公爵及同他在一起的其他首领：因为有突厥人的伏击和突袭，他们应该退回到帐篷中去，这些突厥人人多势众，比以往更难应对。公爵毫无畏惧，渴望着为被杀的信众报仇，拒绝从此地离开，亦不会因恐惧而逃走。公爵发誓说，今天若不能登上修建堡垒的那座山丘，就同他的人葬身于那里。就在公爵做出这番答复，发下誓言，并布置军队的时候，前面提到的那几位王公，博希蒙德、雷蒙德、沃纳，毫发无损地到了。所有人因为他们的生还感到高兴和欣慰，赶往前述过的，位于城市的那座桥前面的山。基督教军队从众人中选出10名骑兵，派了出去，先行赶到那座山的顶上，去看看是否有突厥人在毗邻山区的另一座山谷中设伏。被派到前面的这10名骑士，骑着马，刚刚站到山的陡坡处，就看到了突厥人的全部军队。这些突厥人刚杀戮完基督徒，绕道走山中熟知的小道，秘密地回来了。这10名骑士看到，20名骑兵从突厥人那里出来，冲向他们。这些被派出的突厥人想阻挡10名基督教骑兵上山顶。这10名基督教徒折返回去，因为突厥人的埋伏实在太近了。这20名突厥人占领了山顶。30名基督教兄弟赶来支援，猛烈地攻击那20人，迫使他们从山顶直接逃回了突厥人的军中。当这20名突厥人急速逃往同伴那里后，60名突厥骑兵从埋伏中猛冲出来，他们极强壮，骑术甚熟练，很快就用弓和箭矢将30名基督教骑兵赶跑了，留在了这座山顶上。在看到那些突厥人的大胆和攻袭后，60名基督教骑兵同样前去迎战山上的那60名突厥人。与此同时，基督教全军正在接近，非常接近。这60名骑兵反过来令那些突厥人迅速逃窜。突然间，突厥人从山上溃败向山谷，突厥人的大军，紧邻着群山，就集合在那座山谷里。此时，突厥人的全部武装都从埋伏中出来了，发起猛烈的进攻，逼向已经占据了山顶的60名高卢骑兵，迫使他们经由山顶中央退回到正在接近的基督教军队所占据的山谷中。




65.一些突厥人，看到自己向前行进得太过了，基督教军队依旧是坚定不移，也未因恐惧而放弃，反而是迅速向自己冲过来，于是就逃走，却是徒费心机。尽管如此，高卢人依旧在继续追击着，即刻间，同突厥人混在了一起。在互相间遭遇的时候，双方可谓是近在咫尺。基督徒愤怒地对突厥人施以血腥屠戮，为从圣西蒙港口返回途中被杀死的同伴们报仇。就在突厥人逃跑，基督徒迫近但还没完全击退他们的时候，集合在城门附近，遍布防御墙上掩护外面的突厥人返回的异教大军，看到外面突厥人的运势恶化，眼看就要悲惨地被打败时，打开城门，全副武装地向开阔的平原进发，去增援，给他们进城的勇气。信者和不信者的骑兵及步兵，混战成了一片，到处都在厮杀着。公爵戈德弗里，他的双手受过战斗方面极好的训练，据说，尽管突厥人有头盔保护，他还是在那儿砍下了极多的头颅。这些记述来自那些在场的亲眼目睹者的口述。当公爵为战斗付出巨大的辛劳，尽心竭力，在敌人中间进行着巨大杀戮的时候，他用锋利无比的宝剑，令人惊异地将一个正用箭射他的突厥人——此人粗暴，且穿戴着甲胄——分成了两半。这个突厥人身体从胸部往上的一半儿，掉到了沙地上，但另一半，仍然靠着双腿紧抱马匹，被带到了城市防御墙前的桥中央，在那儿掉了下来，留在了那里。受胜果鼓舞，佛兰德斯的罗伯特、诺曼底伯爵罗伯特、蒙泰居的科诺及伯爵雷蒙德，以及在场的全部高卢贵族，驭马冲锋，突破敌军，用矛和剑刺穿了许多人，迫使这些将死之人匆忙地冲到桥上。而因桥不能承受这样大的重压，宽度无法容下这么多逃跑的人，便有许多突厥人从桥上掉了下去，被奥龙特斯河的波涛卷走。博希蒙德，他是走只有野山羊能通过的岩石上的高脊逃脱的，同其他的同伴一起，在上帝的怜悯下，安全地回到了盟友之中。博希蒙德在这场残杀中竭尽全力，敦促着、宽慰着同伴们，屠杀着那些被长矛和剑刺中，从桥上掉下去的敌人。然后，因胜利而兴奋的步兵，用矛攻击那些被击溃、被挤压在桥的边沿和河岸上的突厥人。他们不停地对敌军进行着杀戮，直到后来，整条河都因被杀的突厥人的鲜血改变了颜色。于是，此事就胜利收尾了，基督徒重新集合起来，继续追击桥上的突厥人，试图随着他们进门。然而，门立刻就被里面的人封上了，将那些悲惨地被拒之门外的同伴留在了杀戮者的手中。这些战斗和基督徒新近的复仇，发生于三月的一天。死于战斗，死在波涛中的突厥人，估计有1500人。




66.因上帝耶稣基督之名及力，极凶残的突厥军队被击败了，受到残忍的屠戮，溃逃，被迫进了城门。基督徒带着胜利的伟大荣耀回了营帐。自这天往后，异教徒的心开始变得软弱，之前极频繁的袭击停止了，埋伏没有了，突厥人的力量变得虚弱。恐惧侵袭着许多人，以至于一些人脱离了城市和同伴，在晚上离开了，声言要做基督徒，依附于基督徒的首领。在委身于基督教军队后，这些人诉说着，忍受着自己人怎样的伤痛，全城内，因这次的失败，产生了何等的悲恸。他们还声言，当晚，在那场战斗中，国王亚吉·西扬最强大的12个埃米尔全死了。对埃米尔死的悲恸和呜咽，令整个安条克不安。在那之后，第四天的破晓，公爵和上帝军队的全部王公，率强大武装出了营帐，给那座防磐修筑了最为牢固的防御墙，之前，他们已决定将它建在桥和城门前的山顶上。这座城堡是用大量的石头和软沥青修筑而成的，由伯爵雷蒙德驻守，此外，还有500名果断勇敢的战士在其中。






[1]
 译者注：1097年7月3日。






[2]
 译者注：阿尔伯特的记述在地理方面有时会出现混淆，这里所谓的奥利斯山谷在前面已经出现过了。






[3]
 译者注：菲洛迈利姆是现代的土耳其城市阿克谢希尔（Aksehir）；赫拉克利亚是现代的埃雷利（Eregli）；伊康就是现代的科尼亚（Konya）。这里城镇的顺序是有问题的，十字军应该是在到达赫拉克利亚之前就到了伊康。亚琛的阿尔伯特：《耶路撒冷史》，第141页。






[4]
 译者注：尽管当世及后来的西方文学家对这段斗熊的事迹津津乐道，但戈德弗里的表现显然是笨拙的，这道伤口亦有可能是他跌落马下的时候被自己的剑割伤的。






[5]
 译者注：这里是乞里齐亚门（Cilician Gates），是土耳其南部托罗斯山脉关口。






[6]
 译者注：此人为托罗斯（Thoros），亚美尼亚人，承认拜占庭为宗主，受封于君士坦丁堡皇帝。他信仰的是东正教，而非当地人的亚美尼亚教派。称他为公爵，显然是阿尔伯特主观上的一种想象。






[7]
 译者注：也就是现代的伊斯肯德仑（Iskenderun）。






[8]
 译者注：亚吉·西扬（？—1098），原为塞尔柱苏丹马立克沙的奴隶，在后者1085年攻占安条克后，成为了该城的统治者。马立克沙死后，他虽然在名义上是阿勒颇的里德万的臣属，却同大马士革和摩苏尔关系紧密，谋求独立。他在1098年城破出逃的途中，被农民杀死。






[9]
 译者注：1097年10月21日。






[10]
 译者注：即埃及法蒂玛王朝，阿尔伯特称之为“巴比伦”。法蒂玛王朝此时的实际统治者是维齐尔阿夫达尔（al-Afdal）。






[11]
 译者注：阿尔伯特在此处的记载是有问题的，此时耶路撒冷城仍在突厥人的掌控之中。






[12]
 译者注：《约翰一书》，5：6。






[13]
 译者注：这场湖之战发生在1098年2月9日。亚琛的阿尔伯特：《耶路撒冷史》，第236页。
















第四卷

1.基督教子民的敌人被击溃，覆灭于河水的湍流中，防磐也不受阻止地建好了。一个突厥信使，匆忙、快速地穿过塔楼，进了安条克国王在山上的宫殿，向他说明了所蒙受的巨大损失：若他不能勤勉、细致地预先做好准备，厄运就会降临于他，他将会失去安条克及其周围所有的地方。国王亚吉·西扬，是一位老人，在这之前，在整个战争中，不管各样事件有着怎样的结果，他都一直安卧于上位。这次，在得知这座防磐建成了，自己人无可挽回地毁灭了之后，他深深叹息，首次陷入了不安。国王召他的儿子桑萨多尼阿斯及所有显贵前来同他商议。

2.被从尼西亚城和罗姆之地驱逐的苏雷曼，立于这位握有权杖的人面前。亚吉·西扬对他讲话，竭力请求他做自己使团中的使者。国王知道苏雷曼是一个有着雄辩口才的人，在所有异教王国中都富有盛名，便这样对他说道：“您乃我族近邻，同我的12位使者和我的儿子，去往我们所出生的土地和王国，去呼罗珊。库帕绥克辛和阿德索尼尤斯是我王公中最忠诚的两位，他们将与您一道出使，去控诉我们受到的伤害。在途中，你们要告诫阿勒颇城（Aleppo）的里德万（Ridwan）[1]
 ——他乃兄弟和朋友——来支援我们。同样地，去督促拥有大量士兵和武器的普拉吉特（Pulagit）来支援我们，因为他与我们有盟约，永远结盟。此外，要将我们的不幸和损失袒露给呼罗珊苏丹，他是突厥人的首领和君主。还要建议苏丹的朋友科布哈（Karbugha）[2]
 ，为我提供补充的物资和军队。现在，将我的文书和公证人叫到这儿来，让你们随身带着我的信函和印章，他们就会更加确信我们的困境。这座城市被封锁之前许多天，我的儿子布达基斯（Buldagis）就已先于你们去呼罗珊了。他已然告诉我们的兄弟和王公，基督教的王公到来了，并催促所有人去对付这些基督徒，前来支援我们。”

3.在听到国王的愿望和命令后，他们收起盖有国王本人印章的信件，从城市和国王的宫殿出发，前往呼罗珊地区。他们来到了一座壮美奢华、荣耀异常的城市，萨马特罕（Samarthan），它属于呼罗珊王国。在那里，他们极为光荣地遇到了伟大的君主，统率着东方所有国王和君主的苏丹本人，还有国王的副手，王公科布哈。由苏雷曼问候苏丹，因为他年长，且富有勤勉和雄辩的声望。但是，在问候过国王之后，在陈述使命之前，就像痛哭不幸和受伤害的突厥人所习惯的那般，在这位伟大、极有权势的国王的眼前，在他的人的面前，他们将帽子从头上扔到了地上，残忍地用指甲撕扯着胡须，用手指拉拽头发，从根拔出，非常悲恸地叹息着。呼罗珊国王看到这些突厥人这般撕扯后，傲慢至极地答道：“苏雷曼，我们的朋友和兄弟，解释下，在你们身上发生了什么，陈述你们所受到的伤害。任何胆敢让你们不安的人，都绝无可能在我们的面前存活。”苏雷曼非常高兴，相信了这般强大的国王的答复，信赖此人的力量，说出了深深地留在心中的苦痛，依序陈述了整件事情。话语不能说清的事情，就以信函所书提醒。“我们获得了尼西亚。”苏雷曼说，“您知道，就是那座非常著名的城市。我们还拥有那片名为罗姆的希腊王国之地。因您的赠予和好意，凭着您的帮助和军力，它被赠给了我们。一个民族到来了，他们被称作法兰克王国的基督徒。这些基督徒凭着强力，从我们这里攫取了尼西亚，将这座被攻占的城市，连同我的妻子和两个儿子，交给了君士坦丁堡皇帝。此外，在我被打败，逃往安条克后，他们还在全力以赴地追击我。我是希望留在那座城市里的。在那里，他们用武力，不仅将我和我的人，还将国王亚吉·西扬围了起来。亚吉·西扬是我们当中极高贵的人，他臣属于您，与您交好，因您的馈赠得到了此城此地。这位臣属于您的亚吉·西扬，我们的尊者和亲属，派我们到您这儿来，但愿您屈尊，以您之强力去帮助他。我们比原想的更为急迫地需要这样的帮助。我们的子民和军队被消耗殆尽，我们的土地和地方被摧毁。我们的生命及我们的一切，当下就在您手中。我们唯对您抱有这般大的希望。”




4.呼罗珊的国王，听完了苏雷曼的话和控诉，当它们是笑话和妄想，轻率地听着。他承认，完全不相信世上有什么人，能对突厥人造成这般的伤害。在其与会的人的旁听下，国王觉得，苏雷曼迄今极富盛名的力量及其军队的勇气，其实并不怎么样。苏雷曼，作为一个刚刚亲历过基督徒之力的人，不能轻松自在地接受国王这样的看法。所以，因为无法亲口解释清楚所有的事情，苏雷曼打开了盖有亚吉·西扬印章的信件，与突厥人交战的基督教全部王公的名字和王国的名字，都记在了里面，其中还列有基督军队的规模以及武力。呼罗珊国王及他身边所有的异教权贵，在知晓了这些信函和高卢人的资财及力量后，神情惊愕，垂视着地面，不再徒劳地质疑苏雷曼的控诉。这时，国王的特使被立即派往其王国的所有地方，命令他所有的贵族和埃米尔，在指定好的适宜的日子，集合到一处。

5.到了这天后，突厥人全遵照国王的决定及命令集合起来。国王向他们陈述了苏雷曼的话和控诉，还有基督徒犯下的罪行，说：“你们所有这些集合起来的人，深思一下，务必仔细思量。基督徒业已到了。若不加阻止，这些基督徒就会如对其他国家、我们的盟友和兄弟所做的那样来对付我们。”科布哈，国王宫廷的朋友和宠臣，在呼罗珊王国里仅次于国王，是一个顽固、傲慢的残暴之人。他轻视基督徒的力量，神情傲慢，大喊出这番话：“我对苏雷曼、国王亚吉·西扬的儿子桑萨多尼阿斯和布达基斯，关于基督教徒来犯的话和控诉感到惊讶。因为，在这些基督徒的围攻下，苏雷曼居然丢掉了他的土地和城市。他们本可抵御住这些进犯的，可谓轻松至极。仿佛他们是被众多令人厌恶、无理性的野兽围攻了一般。我曾击溃了100000名基督徒，在奇维特——那是山区的尽头——砍掉了他们的脑袋。我被召去救援苏雷曼，对付希腊皇帝。皇帝围困尼西亚城的军队已经被我们驱散和击溃了。此后，我派去支援苏雷曼的随从，毁灭了隐修士彼得无可计数的军队，那里的平原永远无法清除他们的尸骨。”

6.苏雷曼，是个非凡之人，十分勤勉，听出此人的傲慢和言语中的吹嘘后，以平和的神情，给予他这番答复：“哦，我们的兄弟和朋友科布哈，您为何如此轻视我们，还加上句我们太胆小，唯在您的帮助下，我们才击败、摧毁了君士坦丁堡皇帝及隐修士彼得那前所未闻的千万之人？皇帝的军队，是柔弱、女人气的希腊人，少经战争磨砺，可轻易被强健之人击败、征服、斩首。事实上，我可以肯定的是，隐修士彼得的军队同样是支微不足道、贫困潦倒的队伍，步兵和一大群无用的妇女，全因长途跋涉疲倦不堪，只有500名骑兵。对我们而言，一次微小的攻击和屠杀就能毁了他们，这没什么太困难的。但是，你们要知道，那些您透过信函知晓其姓名、力量、作战和天分、难以对付的人，才是最勇敢的人。他们通晓马匹，在战斗中不会因死亡、武器被吓走。这些人的铁制罩衣及镶嵌着黄金和珠宝、绘有不同颜色之花朵的盾牌，在他们头上闪闪发光的头盔，皆闪耀着光辉，超过了太阳的光彩。他们手中梣木制的长矛前端装有最锋利的铁，就像长长的杆子一样。他们的马匹久经沙场，奔驰无休。他们的长矛带有装饰着金色绳结、银色饰穗的旗帜，光芒极致壮丽，令周围群山闪耀着光彩。你们要知道，他们的勇气大到如此程度，若他们有1000名骑兵前去战斗，他们就会毫不犹豫地攻击我们2000人，就像狮子和野猪一般，持着武器发出致命重击，闪电般地猛攻过来。不过，我原以为这些人的力量是极微小的，我原估计着，他们不堪一击。我将自己的军力集结起来，想着，就像刚摧毁隐修士彼得的军队那样，去碾碎那些人的军队。并且，我还曾寄望凭着我的人的力量，将他们从尼西亚城吓跑，解救我那城墙之下的妻子、儿子、士兵和王公。我再次同基督徒交手了，但是，我的努力徒劳无功，毁于一旦，我从山脊上，勉强从那些人的手中逃走，我手下不少人被杀，他们都被我丢弃了。那些人，在将我的人消灭之后，不怎么痛苦地就接受了自己人所受的屠杀，返回了尼西亚，再次进行了比之前更为坚决和稳固的围城。在受降后，他们抓住了我被打败的人，以及我的妻子和儿子们，连同城门的钥匙一起，交给了君士坦丁堡皇帝。此外，他们将原服从于我之裁决的，被征服、压制的罗姆的城镇和城堡，都还给了皇帝。他们侵袭了我们众多要塞。我所拥有的全部土地、城镇、防磐，没有一处留了下来，唯有法罗卡（Foloroca），那是一座位于海边和俄罗斯王国边境附近的卫城。然后，这些您认为弱小的基督教战士，征服、占领了塔尔苏斯、阿达纳和马米斯特拉，它们都是有着重重筑垒的罗姆城市。在铁器和强力的逼迫下，基督徒令亚美尼亚、丹多努切（Dandronuch）、哈鲁尼（Haruni）、图柏赛腊的城镇和城堡、亚美尼亚王公康斯坦丁的群山、隶属帕科阿德的地方、公爵科嘉·瓦西尔的土地俯首称臣。他们占领了因防御墙和城墙而固若金汤、因丰饶而闻名于世的埃德萨城。并且，一个叫鲍德温的王公，乃基督教众的首脑和领袖，娶了这片土地的王公之女做妻子。为顶替被杀的王公，受市民驱策，他将全部土地和附属地方占为己有。这些基督徒，持续侵袭，直到遍及梅利泰内（Melitene）的所有地方和王国。在将从左至右的地方都征服后，他们现在围攻安条克。这些人，勤勉得惊人，久经战阵，不会有所耽搁或休息来照料身体。他们日复一日地寻找敌手和反对自己的人。他们将所发现、所征服的人送入了地狱。”




7.傲慢的科布哈，在听完苏雷曼的这些陈述后，再次得意而自吹自擂地开口，如此说道：“如果我安然无恙，在6个月内，我会去接受这些基督徒的考验，不管他们是否如你所说的这般强大。我以我的神发誓，将以他们所有后代都会为之悲痛的方式消灭掉他们。”

8.就在科布哈和苏雷曼互相争执时，呼罗珊国王召来了其众神的魔法师、预言家和占卜师，询问未来的胜利。他们承诺，国王会心想事成，会胜利，凭一场轻松的战斗就可击败基督徒。预言家这番答复，令国王的内心、他的决心更坚定了。于是，庞大的使团散布到了整个呼罗珊王国。科布哈凭国王的至尊命令，召唤所有上层和尊贵的人，让他们为此赶紧带着武器、箭矢，载着补给马车远征。他指派全境内的工匠打造脚镣和锁链，被击败和俘虏的朝圣者可带着它们被流放到蛮荒之地。国王的使团召唤志同道合、住在幼发拉底河畔的一位甚为强大的突厥人，普拉吉特，以及有着大量护卫，壮丽恢宏的阿勒颇城的里德万，为突厥人报仇，为基督徒对苏雷曼、安条克国王亚吉·西扬、突厥人的朋友和亲属所造成的伤害复仇。使团正式告知了此种紧急之需。这些消息和使者，亦震动并催促着大马士革的王公[3]
 。他已征服了叙利亚相当大一部分的土地，因土壤肥沃和骑兵之力而强大。此外，使团还去找了阿马萨（Amasa），他在尼兹（Niz）地区，位于呼罗珊一侧。此人勇敢无畏的名声广为流传，不管多么危险，他总是充当战列前面的旗手。这位阿马萨的矛和箭矢同所有突厥人相比，都是无可匹敌的。他在阵前搭弓射箭，引导着所有人。在每次远征中，他都有着不少于100匹的快马。这样一来，若一匹被箭击中，或因灾祸意外死去，其他的足以保证他参加战斗。在战场上，阿马萨总是疾驰在前，总是带给敌人混乱。博埃萨斯（Boesas），也是这群突厥人中的一员，有着一样的装备和武器，亦被召来。来自广袤丰饶之地库里基（Curzh），拥有众多弓手的另一位阿马萨，同样遵照国王之令，被召来。阿马查（Amacha）城堡和索罗吉亚城的巴拉斯（Balas），还有萨莫塞特（Samosart）的巴杜卡——两个狡诈的突厥人，因武器和战争而著名的战士——和筑有坚固城墙及防御墙的卡兰城（Karan）的卡拉格迪（Karageth），受到催促，会在远征之日到达。这些人，有的在呼罗珊，是遵守国王的训令的人，有的是散布于他地，掌控其他国家的人，为这场远征被召集在一起。从安条克被围始，自国王亚吉·西扬的使团经苏雷曼成行那天起，他们就将精力集中于呼罗珊必需的补给，武装起士兵，带着全部战争装备，即刻间，急切涌来。




9.在安条克附近围城，处境艰难的基督教军队及所有的王公，对这场远征全然不知。然而，日复一日，他们不仅是因食物，还因马匹和武器的匮乏而受着压迫，这些东西的短缺最令基督徒忧虑。严重的匮乏引发了所有人的焦虑。当长期的匮缺变得越发严重，许多人因补给的减少而绝望时，鲍德温——他令埃德萨，即罗哈斯城臣服于己，被擢升为公爵——通过他尤其喜爱的杰拉德，给他的兄弟，公爵戈德弗里、佛兰德斯的罗伯特、诺曼底公爵罗伯特、雷蒙德及其他显贵异常的人，带来了许多塔兰特金银，以填补他所知的，卓越且极尊贵的王公所受的这般匮乏。鲍德温还为这些兄弟和其他的王公送来了享有健跑之誉、体格卓越的马匹，它们都配着显露尊贵的马鞍、马勒的装饰。鲍德温还送来了极高贵、有着美妙装饰的武器。几天后，图柏赛腊地方的亚美尼亚王公尼库苏斯，给公爵戈德弗里送来一顶工艺精美、装饰精妙的帐篷，想获得他的支持和友谊。但是，帕科阿德设下了埋伏。帐篷被从尼库苏斯的仆人那儿偷走了，成了帕科阿德的礼物，被交给了博希蒙德。戈德弗里公爵和佛兰德斯的罗伯特——两人彼此是最敬爱的朋友，是结盟的伙伴——从尼库苏斯仆人的口中，得知这顶帐篷被交给了博希蒙德。于是，他们言语平和地建议博希蒙德，将非正当取得的这样东西还回来。他完全拒绝了他们的建议和请求。这两位王公愤怒了，在显贵们的建议下，再次索要被偷走的帐篷。博希蒙德声言绝不归还。因为这个不悦的答复，他引起了那两位王公对他的厌恶。两人被激怒了，声明要集合军队，将博希蒙德从其营地中召来，除非他立刻把不正当拿走的帐篷还回来。最后，博希蒙德遵照军中追随他的贵族的建议，为了避免纷争，将帐篷还给了公爵。和睦达成了，他们彼此又成为了朋友。这之后，饥饿加剧，安条克周围的食物供给就要用完了。鲍德温将图柏赛腊的全部收入转给了公爵，他血统上的兄弟戈德弗里，有谷物、大麦、葡萄酒、油，收益单以黄金来算，每年共计50000拜占庭金币。

10.这时，呼罗珊国王业已宣布并准备了很久的征伐，已迎来所约定的日期。在此地，其王国的所有民族及分散于亚美尼亚、叙利亚、罗姆地方的那些提到过的王公们，带着武器和大量的装备，在苏恰（Sooch）集合。有20万善战骑兵，不包括穷苦大众和女性，也不包括骡子、骆驼及其他的牲畜，数不胜数。众王公和军队的首领科布哈也在，他承载补给的马车、他的军力和士兵的装备、他的帐篷和众多装备，比所有人都要充裕。所有集合起来的王公和民族，就像崇拜神一样崇拜着科布哈，像对待大师和导师一般，万事皆听从于他。在此地，他的军队被集合在一起，因为货车的重荷，驮畜和骆驼的辎重，科布哈耽搁了许多日的行程。直到后来，他进入了埃德萨之地，在那里又耽搁了一些天。他经过此地，因人和驮畜巨大的负荷，减少了每日的行程，来自不同地方的许多人前来迎接，报告了很多关于安条克的军队围城的事情。在他面前，在所述的各样事情中，鲍德温都受到了控诉，因为鲍德温杀了突厥人，将他们赶走，不仅将埃德萨，还将周围所有城堡都纳入了自己的掌控之中。

11.听到此事后，科布哈和他军中的显贵相互商议，结果是：要围攻并占领埃德萨城，俘虏并惩罚鲍德温及同他一起的基督徒，恢复这个国家和地方突厥人的统治。但是，恐吓及恐怖都无法动摇鲍德温。在得知科布哈来了，知晓了他与自己和埃德萨国为敌的意图后，鲍德温的全部士兵骑着健壮的马匹，集合并武装了起来。鲍德温冲出去，迎击被预先派出来围攻埃德萨的科布哈的士兵。鲍德温勇敢地突袭他们，用亚美尼亚人的弓和高卢人的矛同他们战斗着。直到后来，他将科布哈击退，逃回营地。鲍德温带着战利品——它们是被派到前面，载有补给的骆驼和骡子——进入了埃德萨城。科布哈亲自在场，对鲍德温会主动来攻击他非常惊讶，更不用说若他不在场了。科布哈恼怒于自己的鲁莽，以自己的神发誓，永远不会放弃对埃德萨的围攻，要在将军队召集起来后，立刻进犯，将鲍德温抓为俘虏。

12.科布哈——这位王公，即将感到恐惧的一个人——刚刚召集起同伴，所有人就冲了出去，在喇叭和号角的巨响和喧闹中，围攻埃德萨城。突厥人用了三天时间，在城市的防御墙和城门附近排出重兵，猛烈进攻。但是，突厥人看到，己方被城市的守卫者和卫戍部队猛烈击退，顷刻间，或者说，短时间内，他们无法取得什么进展。这座城市因其城墙和塔楼，是坚不可摧的。于是，他们向科布哈建议，当下应将营地从围攻中撤出，应抓紧当初定下的前往安条克的征程。在征服安条克后，他可返回来，继续在埃德萨周围围城。到那时，他就可屠杀鲍德温和他的人，就像杀死圈中的绵羊那样。科布哈听从了建言者的话，继续前往安条克的旅程。因为山区难行，他将那支令人难以置信的千千万万的军队分成了若干部分。这还是因为，如此多的人，要很久才能用船渡过幼发拉底河。鲍德温及其在城中的人，在面对如此这般庞大敌众之困境时，面不更色。然而，在科布哈撤走，不再围城后，他们却骑上马，去追击落在后面的突厥队伍。若是可能，有群人耽搁下来的话，基督徒就可上前攻打。但是，因为突厥人有所预见和防范，他们没能成功，返回了埃德萨。鲍德温和他的人，恳求天国的上帝，怜悯公爵戈德弗里、罗伯特、博希蒙德、雷蒙德和所有的基督教徒，保护他们免受仗着强大军势，逐渐逼近的敌人的伤害，以恩泽护佑他们。立刻，因为叙利亚和亚美尼亚的密探，科布哈和他千万大军逼近的传言，开始传到基督教军队的耳中。但是，一些人拒绝相信，其他相信的人则去烦扰公爵，要他为此事做好准备。




13.在各种传言甚嚣尘上时，出于某种未知的原因，布洛瓦的斯蒂芬郑重声明，自己很是虚弱，不能再留下来围城了。他称赞了兄弟们，然后以生病这个借口离开了他们，向着海岸出发，前往小亚历山大。他就此离开后，4000名武士跟随着他，他们都是他的同伴。公爵戈德弗里、博希蒙德、罗伯特、雷蒙德和军中首领，日益受到异教徒逼近传言的困扰，于是，一致决定，从军中选出勤勉之人，查清事情真相。他们被派到山区和难以接近之地，可在那些地方安全地观察。被派出去的有内勒的德罗戈、旺德伊的克莱姆鲍德、法兰西王国的伊沃（Ivo）、图勒的雷纳德，都是非常卓越和谨慎的人。若有蛛丝马迹能证明异教徒到来之事属实，或传入他们耳中，或引起注意，他们都会立刻向军队报告。如此一来，王公们预先得到消息，就不会太过惧怕那不断侵扰的投射之物。派遣出的骑士，也就是此事的探察者们，分散开来，一些人前往阿塔，一些人前往罗萨（Rossa），一些人前往罗姆大道，去查清事情的真相。他们观察到，突厥大军如海里的沙子般，从山区、各条道路，四面八方地涌来。这些骑士惊叹突厥人那无穷无尽的、千千万万根本无法算清的人数。

14.在看到这样多的成千上万的人、科布哈无与伦比的武器，以及他的装备之壮景后，这些骑士全速撤回安条克，比科布哈及其队伍到达安条克地界及平原要早7天。然后，在回来后，骑士们将所目睹的秘密地告诉了公爵和其他的王公：科布哈在逼近，他所有的装备，还有他带来的每个士兵。这样做，是免得人们受到惊吓，他们受这样长期围困和严重匮乏折磨，会绝望，不再抵抗，随着渐渐降临的黑夜，准备着逃走。公爵戈德弗里、罗伯特和诺曼底的罗伯特、雷蒙德、博希蒙德、尤斯塔斯、坦克雷德，以及整个领导层，在派出探察科布哈军队的骑士返回后的第二天，受到召唤，集合在了一起，讨论应如何是好，要制订怎样理智的计划，以免基督徒出其不意间，被敌人猛冲而来的千万人卷入战争，被剑和弓箭杀死。公爵戈德弗里、罗伯特，以及其余众人坚定地说，他们要穿戴上锁子甲、头盔，拿上盾牌，带着挺拔的战旗，排着井然有序的队形，奋起反抗，去迎战带领着千万之人正在逼近的科布哈。他们将全部的希望都寄托于上帝耶稣，同突厥人交战，以上帝之名，在此殉教，结束自己的性命。一些人则建议，这期间，一部分人应继续围城，以免突厥人从城里冲出来支援科布哈，主力一部，则像公爵和佛兰德斯的罗伯特建议的那样，向敌人进军，两部间隔不要远于2罗马里。

15.在这次商议中，每人都提出了自己的建议。随后，博希蒙德——非常明智和精明的人——单独将戈德弗里、佛兰德斯的罗伯特、雷蒙德从同伴的会议中带了出来，在一处秘密之所，将藏在心里的所有事情告诉了他们。他这样说道：“诸位领主，我最为亲爱的兄弟们，我有一个秘密，现在要托付给你们。有上帝的恩准和支持，全军及我们的王公皆能获解救。因此秘密，安条克城被允诺给了我，只待移交到我手上。现在，7个月过去了，我和一个发过誓言的叛徒达成的这番约定，决不会取消或改变。无论何时，只要我做了通知，叛徒所住的那座塔楼就会被移交给我，我们就可进城了。实际上，我已为此事费了很大力气。我看这座城市是无法被人力征服的。我已答应给此人大量的金钱，无以计数。在诚实的誓言下，我已承诺，提拔此人，令他富裕，在我的人之中，不差于我姊妹的儿子坦克雷德。与我同名的博希蒙德，一个有突厥血统的人，从皈依基督教伊始，就成为了此次密约和出卖的发起者。现在，此计划在进行着，叛徒决不会食言。此事上，他将获得我准备好的、要给予他的大量报酬，如我所承诺的那般。由此，我必须给此人一大笔钱，同时还承受着此事的全部重压。我将此事秘密地透露给你们，因为你们是军队的支柱和领袖。明确说来，你们及其他人是否愿意，若城市被占领，就将它移交到我的手中。我要将这个约定和计划收尾了，我准备好了，可立刻从我之财物中，将我答应的提供给那个叛徒。”听到了这些后，王公们非常高兴，出于完全的善意，他们答应将城市给予博希蒙德。他们将其余的贵族也拉了进来，皆自愿成为博希蒙德这份馈赠及赠予的一份子。




16.全体首领，皆伸出右手，彼此间相互告诫，至诚信地成为了自愿加入的一份子，宣告：此番话不可公开，要被隐瞒下来，保持缄默，不得让任何人知道。此外，也有人说过，在往复战斗间，于攻伐冲突中，那个突厥人的儿子被俘获了，意外地落到了博希蒙德的手中。为了赎回儿子，这位年轻人的父亲成了博希蒙德的臣属。最终，他选择了儿子的性命，而非全体居民的安全。为了救回儿子，他选择背叛国王亚吉·西扬，同博希蒙德达成约定，允许基督那虔诚的军队进城。若城市被占领了，它就被让给博希蒙德。当夜晚笼罩大地时，按照博希蒙德的提议，决定：由公爵戈德弗里、佛兰德斯的罗伯特，从军中选出700名卓越的骑士。突厥人散布于防御墙上，正专注于内部的忧虑。趁着夜幕，他们要朝着山区行进，仿若是去伏击科布哈军中先遣到此城的人一般。这700人，在夜晚的黑暗中，向群山进发，走难行的几乎无法通过之地，穿越狭窄的隘路。靠着新近成了基督徒的博希蒙德的引导，戈德弗里公爵坚定地向所有人命令道：“献身于上帝的男人们、兄弟们、朝圣者们，我们已然决定，前去迎战于附近扎营的突厥人及敌之一支，同他们战斗，看是否能取得胜果。队伍之中，禁止吵闹和喧哗，违者处死。”但是，戈德弗里另有心事，并非其对众人说的这样。他在仅知道此目的的同伴们的陪同下，向着山里赶去。他们要前往的区域，正是亚吉·西扬的城市及要塞之最高山峰的所在。戈德弗里经过了山谷和陡峭的山坡，秘密地停在了远离城市的隐蔽处，躲藏在山谷里。他和佛兰德斯的罗伯特一起，审慎地准备着将要开始的出卖城市的所有事宜。

17.一切都依照谨慎的计划准备好了。随即，他们向叛徒监守的塔楼派去了一名翻译。此人乃伦巴第出身，是博希蒙德的家仆。他代表博希蒙德，去向叛徒提醒那个让基督徒进入的约定，听其有关此事的答复，以向王公们汇报。翻译来到城墙前，用希腊语呼唤那个叛徒。这个突厥人在约定好的这个晚上，始终警惕地待在塔楼的窗前，等待着高卢人。翻译询问，这个叛徒是不是独自一人在场，如此的话，他就能有把握地同其交谈博希蒙德的消息。这个突厥人听出了他的话，并认出了博希蒙德千真万确的信物。信物是一枚戒指，是博希蒙德从这个突厥人那里收到的。现在，作为信物，它被交还给此人。于是，从这时起，他就信了翻译讲的话，小心地询问，博希蒙德或他的人是否就在附近。翻译觉得叛徒所讲的话不是在蒙骗自己，就承认博希蒙德的军队离得并不远，并依照他的建议，将该做的事情都准备好了。叛徒提出，他们不要犹豫，不要害怕，靠过来，可安全地爬上城墙，不要再耽搁，因为夜晚短暂，已近拂晓。这个突厥人之所以急切地催促他们，还出于这样的缘由：当值的城墙守卫，会轮流手持着火把，检查防御墙、城墙和塔楼，进行巡守。那时，一旦有人被发现在攀爬城墙，惊醒了敌人，基督徒就性命堪忧了。




18.在听了叛徒的这番建议后，翻译飞快地跑回了留在山里的王公那儿，报告了听到的一切，强烈恳求他们，选出他们所认为的较勇敢的人，立即去爬上城墙，进城。攀爬城墙的人立刻就选出来了。然而，他们的心因恐惧和巨大的疑虑而动摇，每个人都犹豫不决，强烈抵触，不愿第一个过去，首先去爬城墙。戈德弗里和罗伯特，看到这些人如此担心忧虑，亦无法找出谁该第一个上。他们不相信突厥人的承诺，认为这是诡诈之策。于是，两位王公异常激烈地怒吼，用这番宽慰恢复了他们的信心：“记住，你们是在谁的名下离开了家乡和亲人，你们是如何宣布放弃尘世生命的。为了基督，你们不惧怕经历任何死亡的危险。你们不应该以为是去死，而是要幸福地与基督同在。因此，因他的恩泽和爱，在旅途中无论发生什么，你们都可以平静而欣然地去接受。看啊！基督最为虔诚的战士们，你们不是为了尘世的报酬而冒这样的危险，而是在期待着他的奖赏。在当下的死之后，他会赐予其永恒的生命。我们皆会死去，唯有方式不同。当下，确实地，拂晓的日光在暴露着我们的计划，若市民和突厥人察觉到我们，我们中没有一个人能活着逃走。上吧，去攀爬，将性命交给上帝。要知道，为同伴牺牲生命是上帝的仁慈。”

19.在这般高尚的王公们的话语和安慰下，许多人打消了心中的疑虑。梯子拿来了，是牛皮制成的，非常适于此次任务。他们同翻译一起，逐渐靠近城墙。叛徒就在防御墙上，等待着正接近的人们。当派到前面的人——有些来自公爵的家族，有些人则是罗伯特的同伴，有些来自博希蒙德的家族——到了后，翻译告诉在防御墙上等候的那个突厥人，让他从防御墙上扔下绳索，这样，系上梯子，就能将其提到防御墙上，战士们从这架梯子爬上去，就能进去了。突厥人如承诺过的那样，用绳子将梯子拉了上去，牢牢地拴在了防御墙旁边，低声催促着，让他们毫无疑虑地爬上来。这些勇敢的人们，穿戴着锁子甲和头盔，系着宝剑，斜靠着梯子，用一只手拽着矛，立刻去爬梯子，其他人则跟随在他们后面。这些人都豁出了命去。约25个人爬了进去。这些人被送上去后，一片寂静，没了动静。兄弟们贴着城墙站着，等待着事情的结果。他们听不到人的动静，以为被送进去的人被割了喉，被出卖了，被意外地勒死了，于是停止了攀爬和跟随。

20.上去的战士意识到，后面的基督教同伴受到恐惧的侵袭，以至于向后退缩，离开了梯子。于是，他们趴在了防御墙上，从城墙上低声鼓励同伴攀爬，说一切都很安全。听到仍旧活着的兄弟们的声音后，下面的人热切、奋力地攀爬着梯子，进了城。直到后来，因攀爬的人过大的压力和重量，那古老而又破旧的防御墙被撕裂、损毁，石头连同碎石一起破碎开来。于是，梯子脱离了绳索，连同还站在上面的人一起，径直地掉向了地面。而且，长矛的杆竖立在城墙附近，掉下来的人被戳了上去。其他人，被掉下城墙的石头压伤，半死不活，一些人死了。上帝的子民对此感到非常惊骇，认为所有这些都是在突厥人的诡计下发生的，现在，进去的所有人，毫无疑问，尽数都被屠戮了。尽管因有人掉落和被刺穿，应该会发出极大的声响，不过，在城里和防御墙中，人们没听到任何的声音和喧闹。因为，在当晚，上帝引发了一场强烈鸣响的风。突厥人遵守着向博希蒙德承诺的出卖城市的诺言，再次放下了绳子，把梯子拉上去。还在那里，他将绳索缠绕在了更为坚固的防御墙上，通过翻译，叫那些离开了的极度恐慌的人回来，诚挚地鼓励所有人再次攀爬。人们不再犹豫，因翻译的话而变得坚强。他们得知兄弟们安然无恙，就再次爬上梯子，上了防御墙。最后，约60人被从城墙上带了进去，抢占了位置。

21.与此同时，城墙的一个守卫正绕城巡视防御墙，单手持着火把，遇到了被放进来的人，要去喊塔楼的警卫，警告他们。但是，即刻间，一剑之下，那个人的头就被砍了下来。基督徒跨过他的尸体，进入了临近的塔楼。之后，基督徒将在塔楼里发现的仍旧在沉睡的人，皆砍杀于剑下。此外，在这场进攻中，他们还冲进了其他塔楼，大肆杀戮。直到最后，他们将在城中这个部分的正酣睡着的约10名塔楼守卫杀死，没有发出任何的喊叫声。在这些人被剑击倒后，出其不意间，他们将攀爬之地附近山中的某座后门的门闩破坏掉。700人中的一大部分都被放了进去。然后，基督徒用号角发出雷鸣般的响声，召唤戈德弗里、罗伯特和其他的贵族，尽可能快地突破城市，赶快来支援被放进去的人。在听到号角声后，因为私下里知道所有的秘密，所以王公明白是安排好的信号。王公带着强大的队伍，向着在山里，向高处延伸的城门疾驰而去，想要冲进去。在距这座城门极近的，亚吉·西扬最重要的卫城中，突厥人听到了喧闹声，从床上跳了下来，投掷石头，将高卢人击退了。这些突厥人完全不让被派进城的基督教同伴接近城门，不让他们去打开城门。于是，这些用梯子进城的战士们，退回到上面提到过的后门，用应对突厥诡计的极锋利的武器，破坏了城墙，将这座城门的内侧扩得更大。于是，王公和他们的同伴们，或骑马或步行，阔步从豁口进去了。




22.因此，突厥人被这突然的喊声、喇叭的喧闹声、号角尖锐的声响惊醒，急忙奔向武器，抓住了弓和箭，去保卫塔楼。双方间，彼此间，从上到下，进行着激烈的战斗。在这场来回往复，充斥着喊杀声的争斗中，在高耸的卫城上，山顶上亚吉·西扬的战士们，用号角发出了巨大的响声。这样，拂晓时分，仍在城里和塔楼的防磐里打鼾的突厥人，就会醒来，就能前去支援同伴们，进行抵抗。仍旧在宽广城市另外一边的城墙外布阵的大军，听到了这些，以为山上和卫城上的这些突厥人正为科布哈的到来和侵袭大喊，用号角发出巨响，在一起欢呼雀跃。这些基督徒完全不知道，这是因为城市被出卖到了高卢人的手中，它已经被占领了。知晓全部事情的博希蒙德、雷蒙德、坦克雷德和仍旧在围城的每个人，穿上锁子甲，装备上了武器，举着旗帜，急速奔驰，自外部攻打城池。王公们极力鼓舞着对所发生的事情一无所知的人们，向他们解释了有关攻城的全部事情。

23.同时，当突厥人就这样，正因内外的战斗而交困时，希腊人、叙利亚人、亚美尼亚人，拥有基督教信仰的市民和人们，喜悦地蜂拥而来，破坏门闩，打开城门。经由这些城门，博希蒙德和整个军队被放了进去。拂晓时分，博希蒙德血红色的战旗，在位于山区中，被出卖城市所在的那块地方的城墙上，闪烁着淡红色的光辉。它令所有人知道了，在上帝的恩泽和帮助下，这座无法被人征服的城市，已被出卖到了博希蒙德和基督所有信者的手中。它已经被占领了。于是，门闩被拿开了，所有方向的城门都被打开了。所有人都感到惊奇，喜悦不已，因为这个计划并没有让全部人知晓。被唤起的人们立刻拿起武器，一个催促着另一个。所有武装起来的人们，疾驰着，去冲进城市和城门。在全部要冲进去的基督教大众面前，有1罗马里的距离要穿越。马上，突厥人被成千上万冲进来的人的突击和喧闹、喇叭那骇人的巨大响声、遍地挺立的旗帜、斗士巨大的喊杀声和马匹的嘶鸣声惊得目瞪口呆。有些突厥人仍旧睡在自己床上，醒来了，未曾预料，更没有武装。他们中的一部分人，怀着防御的希望被联合了起来，拿起了弓和武器。一些突厥人坚定不移地停留在塔楼和防磐里，用箭矢杀死了极多不小心、行动迟缓的基督教平民大众，有男有女。冲锋、各样的战斗在他们中间进行着，被起伏不定的战争运势左右着。基督徒，他们的力量和军队数量庞大，越来越强，经由城市的房屋、街道、住所，用剑杀死被驱散、四处乱跑的突厥人。他们没有宽恕异教任何年龄和性别的人，直到地面被死人的血和尸体覆盖。许多基督徒——高卢人及希腊人、叙利亚人、亚美尼亚人——亦被杀死，其尸体混在了其中。这并不奇怪，当时光线很弱，黑暗依旧笼罩着大地，他们难以辨识，完全不知道该宽恕谁，或该杀死谁。因为，极多的突厥人和萨拉森人，出于对死亡的恐惧，凭着基督教信仰的言语和象征，大声高喊，欺骗朝圣者。因此，在一场普遍的大屠杀中，基督徒亦丢掉了性命。10000人被高卢人的剑劈砍、斩杀，被杀之人的尸体遍布住宅和街道。

24.许多突厥人，看到所发生的严酷至极的屠杀，看到整座城市都充满了高卢人的武器和军队，对生命感到绝望。他们从城市的塔楼、各个区域、防磐逃走，凭着对蜿蜒曲折道路的熟悉，冲向山上。在那里，他们进入了中枢卫城的防磐，躲过了追击而至的高卢人的武器。因为，这座卫城和宫殿无法被计谋和力量所征服，没人能反对或伤害待在那里面的突厥人。其他的约1000人——他们是被从遥远的地方召集来救援的，被放进了城——因喇叭和号角的尖锐鸣响声而受到惊吓，因自己人受到极大屠杀而绝望。这些人完全不知道路，也不知道该从何处逃走。同样地，他们匆忙赶往山区及其高耸的防磐，以摆脱基督教军队。这些人慌不择路，迷失了方向，走到了一条狭窄而不熟悉的小路上，无法通往位于高处的山顶，且无法折返。所有人，连同马和骡子，都从斜坡和极为狭窄、无法通行的峭壁上掉了下去，脖子、腿、手臂、肢体都被摔断了。在这场令人难以置信又惊异的坠落中，他们都被摧毁了。




25.同时，永生上帝的子民，从对逃入要塞和山区的异教徒的屠杀和追击中返回，太阳已在高空照耀，白昼达到了顶点。基督徒寻找着补给，但只找到了一点。他们找到了许多不同种类和颜色的紫衣，还有胡椒和极多的调料，异教徒的衣服和帐篷、骰子，以及不多的钱。这并不令人惊奇，连续9个月受围，其间，聚集于此的成千上万的众多异教徒，已将所有东西都消耗光了。这个星期四是极其美妙的一天。在这天，在6月3日，到日出后的第九个小时，安条克城被出卖到基督徒的手中，被占领，突厥人被摧毁，被赶走。

26.安条克国王亚吉·西扬，知道他的人逃跑了，也知道，整座要塞和卫城内充斥着逃亡者。他害怕城市被占领后，高卢人的军队会围困和猛攻卫城。于是，国王乘上了骡子，出去了，想藏匿在山中偏远之地，想等等看，确认事情的结果如何，面对高卢人，卫城能否被他的人保下来。于是，当这个逃跑的人独自在山中偏僻之地徘徊时，一些信仰基督的叙利亚人，为了必需品正穿行于山间，从远处看到并认出了这位王公，对他为何要走这样偏远的地方，从被围城市的要塞中离开感到非常惊讶。于是，这些叙利亚人相互说道：“看，我们的领主和国王亚吉·西扬，不会没有缘由地从山上的这些荒凉之地出行。估计城市已被占领了，他的人被杀死了，他毫无疑问是想要逃走。要知道，此人不能从我们手中逃走。就是因为他，我们才遭受了伤害、不公和诬陷。”就这样，这三个叙利亚人商量着置他于死地，但将一切都隐藏了起来。他们低垂着头，向国王展示虚假的尊敬，诡诈地问候他，接近他。终于，国王的剑被抓住并拽走，他们将他从骡子上扔了下来。这几个叙利亚人砍掉了他的头，放到了自己的袋子里。他们立刻将它带进了安条克城，带到了所有基督徒和王公们的面前。这颗头很宽，耳朵宽且多毛，头发花白，胡子从他的下巴飘垂到肚脐。

27.之后，因为人们已知道，科布哈和他的人近在咫尺，而且在安条克城内，只找到了少量的食物，于是，所有人急忙前往“隐修士圣西蒙”港口，尽其所能地用钱交换被船运来的食物。在晚上和第二天的早晨，他们将这些食物运往安条克。于是，这些事情就做完了。一部分突厥人被杀了，其他的被赶到了要塞里，高卢人遍布于塔楼中、房屋里、宫殿中和防御墙上。之后，在第二天，即星期五，300名突厥骑兵——他们是科布哈的人——武装着弓、箭袋、箭矢，带着紫色印染的战旗，走在了整个异教徒军队的前面，要给在城墙外发现的没有防备的信者带来突然的毁灭。在这300人中，最有战斗技巧、在马上最为敏捷的30人，向城市的城墙和城门疾驰而来，在其身后，他们的同伴留在了一座山谷中，欲埋伏并袭击信者。如果，意外地，有信者追击这30个派出来的人，一直到了山谷中，冲向了隐藏着的突厥人的话，突厥人就得逞了。于是，这30人逼近了城市的城墙，用弓箭强烈挑衅着布置在防御墙上的基督的信者们。巴讷维尔的罗杰，骑上了马，穿戴上了武器和锁子甲，同15名非常优秀的同伴一起，急忙从城市中出来，去交锋，要创下一番功绩。但是，即刻间，这30名被派到前面来的突厥人转马逃走，向着设伏地点疾驰，引诱急速追击他们的罗杰直奔设伏之地。于是，顷刻间，伏击者从山谷中蜂拥而出。罗杰看到他们后，勒住了缰绳，和同伴们一起，急速折回通往城市的道路。突厥人全力以赴，纵马疾驰，对逃跑的罗杰穷追不舍。直到后来，罗杰和他的人接近了城市的城墙，几乎要穿过法尔法河的浅滩逃走了。但是，他没有这么好运，就在所有立于防御墙上的人的眼前，这名极为高贵的斗士，被仗着快马赶上的一个突厥战士击败了。罗杰的背被箭刺中，突厥人刺穿了他的肝脏和肺。于是，这个将死之人从马上掉了下来，断了气。一位如此显赫的人就这么死了，其所有人的救援都无济于事。残忍至极的突厥屠夫从马上下来，将他的脑袋从脖子上砍了下来，回到科布哈及他的军队处，带着被钉在矛头上的头颅，展示刚取得的巨大胜利。异教军队因这样的胜果得意扬扬，因此事大受鼓舞。因为突厥人在城墙附近如此行事，大胆妄行，也没看到朝圣者中有人从城里出来，去帮助被杀死、砍头的罗杰，也没有其他任何的举动。




28.这对谁来说，都没什么好惊奇的。没人相信，高卢人会因头脑迟钝，或因对这庞大人群到来的恐惧，动摇了，软弱了，不去救助被击倒和斩首的兄弟，为他报仇。因为，普天之下，没有哪个地方能孕育出比高卢人更为勇敢、更渴望战争的人了。事实上，可确认无疑的是，他们是被马匹匮乏所阻。他们持续不断地因瘟疫和长久的饥荒损失着马匹，还时常因突厥人狡诈的箭矢损失马匹。事实上，高卢人只剩下了不到150匹马。这些马因草料匮乏而虚弱，突厥人的马则是膘肥体壮，精神抖擞。由此，突厥人可疾驰着逃走，高卢人则根本无法追击他们。在安条克城中，基督徒差不多发现并抓到了400匹马，突厥人还没有为了骑乘，依照其习惯去驯服这些马匹。在追击敌人时，这些马不懂得转向，也不会因马刺而被驱策着奔跑。然后，在突厥人离开后，悲伤痛苦的朝圣者将被杀的罗杰的身躯带回了城中，非常悲恸，哭喊着，极度痛苦，因为众人中一位强者陨落了。罗杰总是警惕于异教徒的伏击和屠杀，他卓越的成就比我们的笔所能描述的要大得多。他的名声甚至传到了所有突厥人那里，在突厥人同基督徒所做的任何交易中，在双方间俘虏的归还中，当每次安排互相之间的休战时，突厥人惯常愿意看到他，听他说话。这位著名的骑士，被基督教王公们，被勒皮主教大人，被所有在场的大公教教士，安葬在了安条克，安葬在了使徒圣彼得大教堂的门前。于祈祷中对上帝的供奉和赞美诗的欢歌间，罗杰的灵魂被称颂。因为上帝的爱和荣耀，他成了流放者，死而无憾。

29.这位著名骑士的葬仪刚刚结束，就在星期六的这个早晨，城市被占领后的第三天[4]
 ，所有野蛮的异教民族和军队，携带着大量装备出现了。这些人是科布哈从所有东方地域的王国、土地和地方集合起来的。在将帐篷设在了原野和平原中之后，他在宽敞的城墙和防御墙的周围围城。在围困基督的信者后的第3天，因为营帐距离城墙太远，科布哈着手制订计划，要驻扎在城墙的附近。他拔营，仗着数量庞大的军队，在中枢卫城周围的山区里、那个曾令城市被攻占的部分、悬崖的顶端占据了位置。这样一来，亚吉·西扬的儿子们——桑萨多尼阿斯和布达基斯——以及其他留在要塞中的人，就能备感宽慰了。并且，他还能看到城市被出卖、基督徒被放进去的那个地点。同样地，其他科布哈的人，走山坡，强行将帐篷安置在了这座山上，就在这座要塞的右侧。公爵戈德弗里正在那里的下方看守着塔楼，还有在城市被占领前，博希蒙德曾包围过的那座城门。对基督徒而言，任一处地方皆没有离开的自由和机会。

30.这时，公爵戈德弗里，看到突厥对手的力量和决心陡增，就立即率领他的人组成一支庞大的军队，从城门出去御敌，想要侵入并摧毁布置在门外、城墙外的营帐，猛烈进攻，以将突厥人驱离。但是，突厥人蜂拥而出，同公爵交锋，保卫营帐。在那里，双方进行了长时间的战斗，伤亡惨重。直到最后，公爵和他的人耗尽了力气，因战斗精疲力竭，转身逃走，从他们出来的那座城门返回，勉强逃脱。其他人，许多的人，约200人，没能从狭窄的城门进去，或被杀，或受伤，或被俘，被毁灭了。公爵就这样被击溃并退败了，其众多部下在门口被毁灭。这时，突厥人因为已经战胜了公爵，就从卫城和卫城的门里猛冲出来，走熟悉的小径和隐秘的峡谷，步步逼近，来到了市中心。随着突然发出的巨大喊叫声，突厥人向四处徘徊的基督徒发起了进攻，冲了过去，以箭矢造成伤害。即刻间，他们又返回了卫城和山上。于是，早上、中午、晚上，突厥人都从山里和山谷出来，去攻击基督徒。这时，博希蒙德和雷蒙德被激怒了，立即在山地和城市间靠近下方的位置，建起了一座被称作壕堑的庞大防御墙，在上面筑了一座有围墙的筑垒。他们决心凭此来保卫自己人。这样一来，突然从山里蜂拥而出的敌人，就不能仗着武器和箭矢攻击、残害城区内漫不经心走动着的朝圣者战士。在山里仍旧占据着那座要塞的突厥人，频繁地涌向博希蒙德这座新的堡垒，进行攻击，发射箭雨，使用武器，大肆侵扰、伤害着这座新建成的堡垒的守卫。基督的骑士们，沃尔布里希（Walbric）、伊沃、拉丰塔内莱（La Fontanelle）的拉尔夫（Ralph）、勒普赛特的埃弗拉德、莱曼博尔德的克罗托（Croton）、吉斯拉（Gisla）的儿子彼得，他们是这座新要塞的保卫者和掌控者，带着他们的人，用矛和各样武器，成功阻止突厥人，不让他们通过防御墙。同时，不时地，这些基督徒因严重的杀戮和创伤送命。




31.就在突厥人连续不断地进攻这座新筑的要塞，又被高卢人猛烈击退的时候，科布哈组织好一支步兵阵列，让他们通过了卫城的那座不可征服的城门，从山地和偏僻之地下来。这些突厥人确信博希蒙德就在新筑成的要塞里，便勇猛地向他攻去。在那里，爆发了激战，许多人被残杀。就在博希蒙德几乎要被打败的时候，自己人，除了从全城蜂拥而至的基督徒之外，还有佛兰德斯伯爵罗伯特、公爵戈德弗里——尽管曾被初次进攻击败、诺曼王公罗伯特及其他杰出的贵族们，带来了援军，他们的人穿着护甲，将突厥人从城市和新筑的要塞前击退了。然后，被击退的突厥人和科布哈决定，在城门和城墙外的山里待两天，仍旧想要伤害基督徒。但是，突厥人在山里没有找到足够马匹吃的草料，于是拔营，穿过了法尔法河的浅滩，在距城外半罗马里远扎营。一天，科布哈，在他的人的建议下，将他成千上万的庞大军队分布到城市周围，将所有城门封锁起来。这样一来，朝圣者被从各个方位围困了起来，左右都无法进入，也不能出去。

32.于是，各个方位的封锁都布置好了。几天过去了，在一个非常晴朗的清晨，一些突厥士兵从营地出发，骑马向安条克的防御墙疾驰而来。他们用箭和角质弓挑衅高卢人，希望能够取得先前所夸耀的与斩首罗杰同样的功绩，凭着显赫的名望在科布哈的营地中占先。为此，这些突厥人再一次更猛烈地、全力以赴地攻击城墙。突厥人从马上下来，想更加自如地站在城墙下进行攻击，也不会令马匹受伤。于是，这时，他们成为了步兵，可更加轻松地向朝圣者投射。但是，坦克雷德是极热切的一位骑士，从未满足于突厥人之鲜血，一直渴望着屠戮他们。在知晓了这些突厥人的疯狂、咆哮、大胆妄为后，坦克雷德给习惯于铁甲的肢体穿上了锁子甲，带上10名富有骑马和使矛经验的同伴，从当初围城时博希蒙德看守的那座城门，由城墙和外防御墙——人们通常称之为“外堡”——之间秘密出来，突然向着那些求战的突厥人大喊，勇敢地攻了过去，刺穿并毁灭了这些鲁莽的人。尽管突厥人看到了死亡的威胁，却没有机会跑回到马那儿。6个突厥人被击中，作为对罗杰头颅的报复，他们在城墙前被斩首，被剑夺去了脑袋。坦克雷德在巨大的荣耀和喜悦中返回了城市，前往兄弟们那里，随身带着突厥人的头颅，作为胜利的证明。

33.然后，一天，在科布哈和他集聚之人将营地安置好，将四面八方的出入路径封锁好之后，在异教徒的共同建议下，他决定，选出约2000名突厥士兵，去猛攻和征服那座由公爵戈德弗里和其他首领凭一己之力成功修筑的城堡。如你们已知晓的，当时就在那座从城市延伸而出，横跨河水的桥下，突厥人被打败，这些突厥人被费尔纳河的波涛淹没。在那里，在这座城堡筑成后，雷蒙德监守着，一直到这座城市被基督徒占领[5]
 。现在，确实，它已然被忽视了，空无一人。在获悉异教徒逼近后，佛兰德斯伯爵罗伯特召集起500名善战之人，安排他们去保护这座防磐的入口，以免突厥军队出其不意地占领了它，对过桥和渡河的朝圣者造成巨大妨碍。前述的这2000名想要毁灭防磐的突厥人，仗着强大的军势，伴着武器发出的喧闹声，集合起来，从四面八方冲向防磐所在之地，投射，并以弓箭进攻。最后，突厥人成了步兵，竭力冲向防御墙，用号角发出巨大、刺耳的鸣响声，如惯常那样大喊着，咆哮着，从早晨一直到日落，重重围攻防磐的守卫们。但是，罗伯特和他的同伴，看到敌人步步紧逼，清楚地知道，一旦被打败、擒拿后，就会受到残酷刑罚，被毁灭。为了性命，他们勇敢地抵抗着敌人，持着长矛，用弩炮勇敢地御敌，仗着武力，不让敌人接近防御墙。这天，据说，突厥人是死伤遍地。突厥人看到没什么进展，努力都被无益地浪费了，于是放弃了这些几乎已无法防御的人，返回到众人的王公科布哈那里，请求增加人手。他们补充说，这样的话，第二天就能摧毁防磐和它的保卫者。同时，罗伯特和那些同他一起的人，看到突厥人撤走了，想到突厥人是为获得同伴更多的增援才离开的。于是，他们定下了主意，趁着夜黑，放弃了城堡的筑垒。因为它看来已无法抵御千千万万之人的力量。基督徒将整座防磐付之一炬。他们还拆毁了防磐的防御墙，在兄弟们的接应下进了安条克城。




34.然后，第二天，太阳升起后，2000名异教徒遵照科布哈的命令，加入到先前的那2000人当中。突厥人，仗着军势强大，向这座防磐逼近，带着喇叭和号角，期望着突袭、征服那座防磐，赶快毁灭了它，消灭昨天被围在其中、因防御而精疲力竭的基督徒。但是，突厥人发现，防御墙被拆毁了，防磐的筑垒也被烧毁了，感到自己受了欺骗，神情沮丧，返回了自己的帐篷。就这样，城市被从四面八方封锁了起来，异教徒的军力逐日地增加，禁绝了所有方位的出口。基督徒中的饥荒变得极其严重，以至于面包被耗尽了，他们不得不吃骆驼、驴子、马和骡子，甚至咀嚼在屋里找到的，过了3年乃至6年之久，已变得坚硬和腐败的皮革，他们将其用热水浸泡和软化后食用。他们还吃那些刚从牛身上剥下的牛皮，将胡椒粉、孜然及各种的调料加了进去。基督徒被如此严重的饥荒折磨着。我知道，这般压迫着上帝被围子民的难以置信的饥荒之罪恶及折磨，会令闻者战栗。事实是，母鸡的一个鸡蛋——如果找得到的话——要支付6个卢卡第纳里。10个豆子是1第纳里。为了一头驴、马、牛或者骆驼的头，要支付1个拜占庭金币。足或耳朵则是6第纳里。若要交换这些牲畜当中任何一个的内脏，就收取10个苏勒德斯。于是，弱小的平民大众，因饥荒之困，被迫吞食自己皮质的鞋子。许多人用大荨麻或林地里植物被火烹煮、软化的根茎填满悲惨的肚子。因此，他们生了病，人数每天都因死亡而减损。公爵戈德弗里，如在场人所言，为一只非常低劣的骆驼的肉支付了15银马克。千真万确，他的管家为了一只雌山羊，付给贩售的人3个银马克。

35.然后，几天后，因科布哈在安条克周围围城，封锁了全部出入口，想着各样的办法攻击、侵袭上帝的子民，食物自四周都无法被运进来，基督徒受灾祸、长期禁食、战斗折磨，筋疲力尽，不再那么警惕地保护城市和城墙。以至于，一座面山的塔楼一直都没人把守。也就是说，在此地，城防就修筑在不牢固的淤泥上，当初，没人阻止敌人自山上从未被封锁的城门里出来，追杀分散开来的朝圣者。并且，在那里，那个年轻的突厥人被普罗旺斯人俘虏，为了赎他，基督徒索要一座塔楼，但此人的亲属和朋友拒绝了，他被处以了极刑。[6]
 因此，突厥人中一些最为大胆的战士，察觉到了上述的这座塔楼里没人，就将梯子和攻城塔秘密靠在了城墙上，期望着，趁着夜深人静，由这座塔楼将其他突厥人送进去，以此重新夺回沦陷的城市。某个因为必需的事情，在城里四处走动的人，抬头仰望，看到了在上述的塔楼顶上漫不经心走动的突厥人。立刻，他高声喊叫，发出巨大的响动，惊醒了旁边塔楼中的同伴。他声言，突厥人已侵入了城市。于是，人们当中发出了巨大的喧闹声。这时，埃施城堡的亨利——在其土地上一直享有盛誉的骑士，是公爵戈德弗里的参事弗雷德罗的儿子——在听到喊叫和喧闹声后，拿起了盾牌和宝剑，迅速地向塔楼顶上赶去。两位优秀的年轻骑士加入了他，要去击退从塔楼进来的敌人。他们是佛朗哥（Franco）和西格玛（Sigemar），血缘上是亲戚，住在位于默兹河（Meuse）畔，名叫梅赫伦（Mechelen）的城市。他们以为，自己和城市被某些收受了金银贿赂的兄弟出卖了。突厥人意识到自己被发现了，无计可施，无法从朝圣者手中逃走。仅存着自卫的一线希望，突厥人冲到了塔楼的入口，挥剑重击，猛烈抵抗着。这些人猛烈攻击，击中了佛朗哥的颅骨，造成了严重且难治愈的创伤。他们用剑刺穿了想救援亲戚的西格玛的肚子，只留剑柄在他的身体外。突厥人的抵抗惊人，让人难以置信，令基督的信者无法接近入口。最终，信者从四面八方涌来增援，力量增强了。突厥人因过度用力而疲倦了，耗尽了精力，防御变弱了，松开了武器和双臂。他们中的4人死在了剑下，其他人被从高处推了下去，摔断了脖子、腿和胳膊，死了。




36.在这之后，正如你们已知的，因受到全面的封锁，朝圣者找不到将食物带进来或者获得食物的途径。他们受严重饥荒之困境及其他许多事情所迫，卑微大众中的一些人，冒着生命危险，全无把握，心中恐惧，在黑夜的掩护下，从城里出来，前往圣西蒙——他是过去在此地山中的一位隐修士——的港口。他们付了钱，从海员和商人那里获取给养，经荆棘丛和灌木丛，在晨曦前的黑暗中，按惯常那样回来。这些人带来了谷物，以3马克出售一列日配克的八分之一部分，一块佛兰德奶酪是5个苏，一点葡萄酒、油或者任何维持生命的食物，不管是多么微不足道，都要以巨大的、令人难以置信的金银比价兑换。此类人中的一些，在一天，耽搁得比平常多了些，因夜晚短暂，在迅速到来的拂晓的光照中，被突厥人看到了，据说，他们受到突厥人的屠杀和劫掠。甚少的人，凭着荆棘丛和灌木丛躲了起来，勉强逃脱，回了城。在抓住了此事的契机后，约2000名突厥人集合了起来，前往上述的港口，发动突袭，进犯在那儿发现的所有水手，用箭射穿他们。突厥人掷出火焰，烧毁了船只，夺取了食物及所有被船只运来的东西，并将其带走。如此，从那以后，突厥人将贩卖和购买的人从港口吓跑了，在那里，基督徒再找不到食物供给。因此，当这样一个极残酷的消息传入受困于闻所未闻饥荒重压的基督徒的耳朵中之后，对他们来说，突厥人的种种侵扰成了重负。许多人有了他想，想着从这样的围困危境中逃离出来。于是，许多人尽一切的努力和机会，寻找出路，在晚上从军中离开。

37.于是，因每日苦难的重负、这样的恐惧和对生存的绝望陡增，逃跑的想法在许多人心中滋生。这时，某些军中首领，即“木匠”威廉，以及曾与君士坦丁堡皇帝相交甚密，为其所熟知的另一位威廉[7]
 ——他娶了西西里王公博希蒙德的姊妹为妻子——被巨大恐惧动摇。以至于，趁着晚上寂静，这两人达成一致，依照计划，秘密地从同伴那里离开，前往山地，从防御墙和城墙放下绳索，离开了。离开后，因突厥人的埋伏，他们没有休息，赶往山里的偏远地方，直到动身前往小亚历山大为止。以生病的理由离开，不再围困安条克的斯蒂芬就待在那儿，正关注着城里事情的结果，以及同伴们的下场。于是，在此地，斯蒂芬，从这两人那里得知，兄弟们受的危险与日俱增：饥荒无法忍受，突厥人耀武扬威，攻伐不断，人和马都在毁灭。斯蒂芬对性命不抱希望了，觉得在这儿也不安全了，不敢在陆地上出行，准备同两位王公一起由海上返回、逃走。然后，安条克城里传开了：因害怕侵袭的突厥人，这般著名的贵族们从城里逃走了。众多的人同样想着逃走，坚强之人的内心因恐惧而软弱了，不再同平常那样在防御上用心，懒散地守卫着城中修筑的那座面对着山中卫城的新要塞，他们感到绝望，打算逃走。

38.这时，一位至为虔诚的兄弟，从出身来看是伦巴第人，职业和阶层是教士，留在了前述的那座新要塞的旁边，给在那儿的基督所有孤独的战士、教士、贵族、低贱的人带来了极大的安慰，振奋了所有人疑惑着、被恐惧动摇的内心。他说道：“所有的兄弟们啊，你们受饥荒和瘟疫所迫，你们被大群突厥人及异教徒所困，期盼着俗世间死亡的降临。你们不要以为是在徒然地承受着这些痛苦，要清楚，要想到，上帝耶稣还报给所有为了他的爱和恩泽，死在这次旅途上的人奖赏。事实上，在这次旅程伊始，一位教士，他有着良好的声誉，过着杰出的僧侣生活，生活在意大利地方，从少年时就为我熟知。一天，依照平常的习惯，他独自一人穿行于某块田野中的空旷之地，要去他所负责的教区主持弥撒。一位朝圣者，谦恭有礼地走近了他，诚挚地询问关于此旅程的事。朝圣者向这位教士发问，既然有如此众多的王国、如此众多的王公、各样的基督徒，持着同样的目的和愿望，涌向主耶稣基督的墓和神圣的耶路撒冷城，那么关于此行，你听到过什么？在你看来，关于此事，什么才是最重要的呢？教士答道：‘说起此行，不同人有不同的看法。有人言，正是因为上帝和主耶稣基督，这样的愿望才在所有朝圣者中被激发出来。有人称，法兰克首领和众多平民大众，是出于头脑的轻浮，才开启了这次的旅程。因为这样的缘由，在匈牙利王国和其他的王国内，才有如此多的朝圣者遇到了阻碍。因此，他们的意愿是不能实现的。于是，我的想法仍旧是犹豫不定的，尽管很久以来，我都受成行之愿所影响，完全放不下这样的意愿。’这位朝圣者立刻对他说：‘你不要觉得此行之始是不重要或无意义的。它是无所不能之上帝所安排的。你该知道，千真万确的是，任何在此行中死去，因耶稣之名成了流放者，因上帝的爱而保留着纯洁、无罪之心，戒除贪婪、偷盗、通奸、私通的人，都会被计入、写入、幸福地加冕到天国庭院里基督的殉教者之中。’教士惊讶于朝圣者的话语和承诺，询问他是何人，来自何方，从哪儿得知的这个事实：在这次远征中，献出生命的人，会被冠以与圣徒同列的天国殊荣。他立刻向问询的教士揭示了全部真相，如此说道：‘我是安布罗斯（Ambrose）[8]
 ，乃米兰主教，基督的仆人，这对你和所有踏上此次旅程的人来说，是个神迹。我未在你从我口里听到的所有事上犯过错。从今日起，3年之后，你会知晓，在千辛万苦后，幸存的基督徒会取得圣城耶路撒冷，会取得对所有野蛮民族的胜利。’说完这些后，他立刻就消失了。在这之后，他再也没被看到过。”这位卓越的教士完全诚实地陈述了从上帝神圣的主教那看到和听到的事情。现在，自显圣和所作承诺那时起，已过了两年。所有人都该确信无疑的是，还有一年的时间。在这以后，正如米兰主教，神圣的安布罗斯所预言的，在第三年，基督的战士、朝圣者及他们的王公，占领了耶路撒冷，净化了那里的圣所。萨拉森人被击溃，被摧毁。




39.在从这位兄弟诚实的叙述中听到这样的显圣和承诺后，迄今所有因惧怕失去当下生命而犹豫不决、因逃亡王公的离去而焦虑不安的人，被天国生活的希望和愿望所激励，自此变得坚定不移，不再因惧怕死亡而抛弃兄弟，从城市撤走，而要同生共死，为了基督，忍受一切。同样地，公爵戈德弗里和佛兰德斯的罗伯特，在低微的平民大众不知情的情况下，极大地宽慰了几乎所有被这般巨大的恐惧动摇、业已密谋逃跑的王公，将他们争取了回来，令他们可坚强地面对所有危险。两位王公这样说道：“在发生过的如此多困难面前，你们为什么要绝望，不相信上帝的帮助？为何你们的信仰在消失，准备遗弃兄弟们，那些地位卑微的步兵大众，并要逃走？坚强起来吧，为了基督之名，以男子汉的气魄承受所有逆势，在这般苦难中，你们绝不可遗弃你们的兄弟。不要招来上帝的愤怒，对那些信着他的人来说，上帝的恩泽和怜悯是不会缺失的。”当他们将这些说给绝望的、流着泪、深深哀叹的贵族同伴后，所有人的精神都恢复了。从此以后，在所有的困境中，他们一直坚定不移。自此，没人想着逃走。威廉和另一位威廉、斯蒂芬，以及他们极度恐慌、逃亡中的同伴们，准备船只、桨和帆，然后前往外海，计划着返回君士坦丁堡。他们将受困的兄弟遗弃了，以为这些人再也不能从科布哈的手中被解救出来了。

40.最后，当他们航行了一段时间，在希腊王国的岛屿上，或留宿过夜，或因大海翻腾而滞留时，他们获悉，希腊基督教皇帝已到菲洛迈利姆城，带着庞大的军队和大量的装备，前去救援朝圣者，正如基督徒以誓约和达成的协议与他结盟时，他所忠实承诺的那样。皇帝集合起了约400000名擅长弓箭的特科波佣兵、佩彻涅格人、库曼人、保加利亚人和希腊人，精通战斧战斗的丹麦人，被流放的高卢人，还有一支来自荒漠地带和山地、海滨和内陆，也就是说，来自皇帝整个幅员辽阔王国的不同民族所组成的雇佣军。前述的这些王公，找到了皇帝：他带着武器、人员和马匹，还有食物、帐篷、骡子和骆驼等补给。同时，亦遇到了同皇帝一起的，一支新近组成的约40000人的高卢军队：他们是经过漫长的冬季才被集合起来的。同时，还遇到了劓鼻的泰提修斯：此人同样是陷入了恐慌，凭着虚假的诺言，从盟友那里撤回到皇帝那里去。他口口声声要去求援，当上了使者，却压根没完成这个使命，再没回安条克。皇帝认出了向自己走来的王公们，甚是惊讶，不知他们为何要与同伴分开，来到这里。皇帝询问他们虔诚信仰基督的战友们的情况，问到了戈德弗里公爵、雷蒙德伯爵、勒皮主教的健康，问他们的事情是否顺利。王公们答复，他们非常不顺利，也不安全，就此被呼罗珊的王公科布哈和异教民族围了起来。这样广阔的一座城市，甚至没有一个可出入的地方，以至于，除非隐秘潜逃，否则任何人都绝不可能从异教徒手中逃走。他们还说，基督徒被巨大的饥荒所压迫，突厥人因为仇恨，毁灭了商人和船只。他们声称，现在，所有人，每个人，都不会从这片人海中幸存下来。他们是凭着机敏勉强逃出来的。他们向皇帝建言返程，不要徒劳无功地令其军队受苦。




41.听到基督徒的这些危险，获悉了异教的军力后，皇帝同其贵族们商议。皇帝颤抖着，被惊呆了，立刻命令所有军队返回。此外，皇帝还烧火劫掠，毁灭了曾被苏雷曼非法偷走，但现在凭朝圣者之力恢复给他的罗姆之地，摧毁了所有的城市和防磐，以免有朝一日它们被苏雷曼重新占领，对他的奴役有所助益。因此，皇帝返回、他的军队被驱散的惊人消息，迅速穿越了安条克的防御墙，在朝圣者的内心造成了巨大的伤痛。基督徒的精神被削弱了，勇气消散了许多。于是，基督军队的王公们频繁地商讨着一个主意：是否有什么行之有效的方法，可秘密地从城市撤离，将在其中的低贱的平民大众留在危境中。戈德弗里公爵、佛兰德斯的罗伯特、勒皮主教，得知了这个计划，再次鼓励他们，对所有人如此讲道：“你们不要焦虑不安。皇帝离开了，这是众所周知的，你们的心不要因此而感到恐惧。上帝大能，足可将我们从敌人手中解放出来。对基督的爱要坚定至极，永远不要对你们的兄弟行这般欺骗，就为了秘密地从他们身边溜走、逃跑。事实上，毫无疑问，若你们因畏敌而逃走，只要消息一传入突厥人耳中，你们就会被科布哈和他所有的部众追击，不可能从他们手中逃脱。我们要坚定不移，正如我们旅途的目的那般：我们要以主之名而死。”在这些话语下，所有人变得坚定，决定与兄弟们同生共死。

42.在得知皇帝撤走后，科布哈及全异教军队，大大加强了攻势，成群结队地从营地出发，去设伏。若有人从城里出来的话，突厥人就像平常那样，将这些人斩首。于是，一天，基督徒从城市的防御墙上观察到，一些突厥人，由40名骑兵组成，怀着这样的目的，从营帐驻地出来了。尽管感到沮丧，惧怕坏事，一些武士还是立即穿越了费尔纳河的浅滩，前去同他们交战。不过，他们立刻被这些突厥人击退了，逃过浅滩，待在了另外一边的河岸上。他们看到自己的马匹忍饥挨饿，速度没法与之抗衡。最后，在一阵庞大的箭雨后，一位勇敢的骑士，依旧相信自己马的力气，并且以为同伴就跟随在身后，纵马去追远离河水，向回走的突厥人。但是，没有同伴敢跟着去支援他。那伙突厥人中，两个极残忍的骑兵，转马返回，策马疾驰，朝着朝圣者赶去，凭着马匹极快的速度，追赶着那位已转入逃跑的骑士。他经由相同的路线，穿越田野，向同伴那里奔去。这位骑士在猛冲中，马腿出了意外，整匹马摔倒在地。因此，他基本已经是注定要死到临头了。就这样，当刽子手已到近前，就要杀死这个摔倒了的无助的人的时候，突厥人的马站住不动了。它们忘记了马刺的存在，仿佛脸上受到击打，被迫后退着。直到最后，这位朝圣者骑士骑上了那匹马腿复原的马，靠着上帝、主耶稣基督的恩宠，再次逃向了同伴们所在的地方。站在河岸边及城墙上观看的所有人，喜极而泣。就这样，这位未受伤的兄弟被接了进去。基督徒清楚地感到，是上帝出手搭救了他。




43.你们已听过这场饥荒的折磨，还有围城之惧，外面的突厥人不停地设伏攻袭，令人惶惶不安。正当上帝的子民受到羞辱，几近绝望的时候，一位来自普罗旺斯之地的教士[9]
 声言，他遇到了显圣，知晓了那把刺入主耶稣侧腹的矛的下落。这位教士将可找到这样的珍宝之矛的地方告知了勒皮主教阿德马尔大人和雷蒙德伯爵：在使徒之首，圣彼得大教堂内。他竭尽所能，一五一十地陈述着，以证明其显圣乃真实的。他们相信了此人的话，一致决定，前往此教士所声言的地方。他们在那里挖掘，正如从教士那儿得知的那样，找到了这把矛。同时，他们在所有集于那所礼拜堂中的基督教王公面前，展示了这把找到的矛。他们将这把矛的消息散布了出去，用珍贵的紫色布料包裹它。然后，因为这把矛的发现及公之于众，基督教民众中产生了巨大的希望和欢乐。基督徒举行盛大的欢庆仪式，捐赠无以计数的金银，以崇敬这把矛。

44.然后，若干天过去了，基督军队的所有权贵及首领，因如此多的苦难，因饥荒的蔓延，仍旧犹豫不决，对生命感到绝望，害怕与如此多的民族交战。因为，他们的人没有力气，马也虚弱，都被消耗殆尽了。贵族们做了商议，决定向科布哈——既是突厥军队，亦是围城的主宰者和首领——派遣特使。然而，他们找不到一位敢与这般残忍、傲慢之人讲话的人。最终，有先见之明的彼得——他是这次旅途的发起者——毫不犹豫地提出要前往，向那个显贵之人陈述口信。立刻，公爵戈德弗里、博希蒙德和其他王公委任他为特使。这位彼得，尽管身材矮小，却作用巨大。他起程前往位于异教徒之中的科布哈的营帐，上帝护佑，他只身一人到达了。通过翻译，彼得向他呈递了消息：“科布哈，您王国中最著名和荣耀的王公，我是公爵戈德弗里、博希蒙德、全体基督教大众的王公的使者。您要听我所传达的他们的决议和主意，不要不屑一顾。基督军队的首领们决定，若您愿意信仰主基督——真正的上帝和上帝之子——并宣布放弃异教迷信的话，他们将成为您的战士，并将安条克城归还到您的手中，准备让您做宗主及领袖。”科布哈不屑于听这些，更不用说做了。他将自己渎圣的仪式和异教的教义告诉了隐修士彼得，声称，自己永远不会放弃它们。

45.当彼得听到科布哈以嘲笑的态度来对待自己所言及信仰基督教的建议后，就向他说了另外的消息：“还有一个办法，”彼得说道，“基督教王公还有主意。因您拒绝如此卓越的人们臣服于您，拒绝成为一名基督徒，因此，您可从您的人当中选出20位年轻人，基督徒同样如此。双方交换人质，立誓——您是以您的神，他们则是以他们的上帝——这两拨人要以单打独斗的方式，在中间决斗。若基督徒没能取胜，他们就和平返回自己的土地，将安条克交还于你，基督徒们要不受损害。若您的人未能取胜，您和您的人应和平地撤走，不再围城，将此城此地留给我们。您勿要让这般庞大的军队，在相互的厮杀中被毁掉。再者，若您鄙视基督徒们的这个决议，可千真万确的是：明日清晨，基督徒会举全力与您一战。”听到这些后，科布哈非常傲慢地答复彼得：“彼得，我知道的是，基督徒唯有一种选择：他们应将所有没胡须的年轻人送到我们这儿来，成为我和我的主人呼罗珊国王的奴隶，我们将赠予他们大量的恩宠和礼物。仍是处女的女孩同样可到我们这儿来，恩准她们活着。任何有胡须的、有白头发的人，连同已婚妇女，皆要斩首。否则的话，多大岁数的人我都不会饶过，我将会用剑摧毁所有人。并且，我将用铁锁链和脚镣将他们捆起来，带走。”说完这些后，他向彼得展示了各种各样、令人难以置信、无以计数的锁链和镣铐。

46.这之后，在获得科布哈准许离开后，彼得进了安条克城，讲述了从科布哈那儿听到的这番自吹自擂。在那儿，所有的王公，连同其他基督的战士，都聚集在彼得周围，想听听科布哈作何答复，还想知道，彼得是带来了战争，还是实现和平的协约。彼得向聚集在自己周围，拥在一起的信者们宣布，科布哈想要战争。彼得声言，除了傲慢和对己方人的自信，科布哈什么都没说。当彼得开始讲他所听到的其余威胁的话的时候，公爵戈德弗里不让他继续说下去了，他将彼得单独拽了出来，告诫他，不要对任何人透漏其听到过的任何事情，以免大众因恐惧和逆境变得软弱，从战争中溜走。现在，自基督子民被围，遭受补给紧缺、面包匮乏之痛起，3个星期又3天的时间已过去了。此时，基督徒再无力承受这些，显要和低微的人共同商议，宣布，即使死在战争中，也要比被这般残酷的饥荒毁灭，逐日被削弱、死去要强。




47.在群情激愤中，人们宣布将在明日清晨开战，所有人受命通宵祈祷。他们做忏悔，洗涤了自己的罪恶，被主血肉之圣餐强固，天刚亮就武装起来。到了早晨后，基督的战士——所有携带武器、穿戴着锁子甲和头盔的人——在使徒彼得和保罗日前夕集合了起来[10]
 。在仍停留于城中的时候，基督徒排好了战斗的阵列。基督徒任命法兰西国王的兄弟“显贵者”休为第一阵列的首领及骑兵和步兵的掌旗手。佛兰德斯伯爵罗伯特、诺曼王公罗伯特，被给予了两个阵列，这两人由此联合了起来，紧靠着布阵于一侧。勒皮主教面对着山地，亲自掌控着其阵列。基督徒将找到的那支矛，交到了一位教士的手中，他于主教的队伍中立着。阿斯滕诺的彼得、他的兄弟图勒的雷纳德、格雷兹的沃纳、埃施的亨利、哈默斯巴赫（Hamersbach）的莱因哈德（Reinhard），以及多梅达特的沃尔特，被委派去统率他们的一支队伍，朝向山地通往前述过的隐修士西蒙港的道路。奥朗日伯爵莱曼博尔德、穆松的路易、蒙泰居的科诺的儿子兰伯特，被安排去掌控一个阵列。公爵戈德弗里，同德意志人、斯瓦比亚人、巴伐利亚人、撒克逊人和洛林的2000名骑兵和步兵，组成了自己的阵列：通常说来，对敌人的脖子来说，他们的手和剑是最凶残的。坦克雷德单独部署其由骑兵和步兵组成的阵列。圣波勒的休、他的儿子林格洛兰德、费雷城堡的托马斯、伯克的鲍德温、杰拉德的儿子罗伯特、皮莱的雷蒙德、博韦的雷纳德、肖蒙的瓦洛、勒普赛特的埃弗拉德、穆奇（Mouchy）的德罗戈、戈德弗里的儿子罗特哈特、布列塔尼的科南、同样来自布列塔尼的鲁道夫，所有这些人被选了出来，去掌控两个阵列。贝济耶的加斯顿、鲁西荣城的杰拉德、蒙彼利埃的威廉，则被分到了一个阵列里。西西里的博希蒙德被任命为外围一阵列的首领，此阵拥有最多数量的骑兵和步兵。因此，他可以保护其他的阵列，并且可能的话，去帮助需要帮助的人。

48.在将所有这些人这样安排、部署好之后，因为还有同亚吉·西扬的儿子桑萨多尼阿斯一起的在高耸的卫城之中的突厥人，基督徒留下了轻微患病的伯爵雷蒙德保护城市，连同一起的，还有一支甚强大的基督教军队。在此事这样完成后，如安排好的那样，王公们一致决定，分别率领各自阵列，从延伸而出跨越费尔纳河的石桥上那座被打开的城门，朝着野蛮人的军队进发。他们带着1000面各式各样带有装饰的旗帜，穿戴着锁子甲和头盔。同时，科布哈和苏雷曼，将众多阵列布置在右翼和左翼，前方和后方，士兵在手里拿着骨和角制的弓，准备战斗。突厥人急速从营地里冲出来，对基督徒发起攻击，要发射箭雨，以首先发难。他们凭着喇叭、号角和令人难以忍受的喊叫声，发出了巨响。突厥人已提前做好了准备，不仅是因为彼得的出使——他向他们预言了即将在第二天来临的战争，还因为，突厥人每日猜疑、焦虑，唯恐基督徒会出乎意料间同他们交战。因此，突厥人不断向桑萨多尼阿斯的卫城派遣信使：若他察觉到基督徒武装起来，或者被催促着去战斗的话，就要向他们递送消息。因为，桑萨多尼阿斯从位于山脊上的卫城，可看到城里任何地方发生的任何事情。这样一来，突厥人就能做好准备，就能集合起来，就能够抵抗。对于提前做好准备的突厥人，高卢人的伤害就只能算有限了。桑萨多尼阿斯拒绝递送信息，不过他承诺，届时会将一块非常宽大、有着极黑的骇人颜色的布固定在矛的顶端，竖立在其卫城的顶端，然后猛烈地用喇叭发出骇人的轰鸣声，以此将基督徒已准备好的消息回报给异教徒。因此，就在天刚亮，基督徒开始准备，正安排阵列的同时，桑萨多尼阿斯将这块作为交战信号的黑布竖立起来，固定在了卫城上方的山顶上。于是，看到这个信号，异教徒也可为了抵抗，提前准备好武器，布好阵势。立刻，突厥人预先收到这块布的信号及发出骇人巨响的喇叭的喧闹声警告，聚集起来，前去迎战基督的军队，约2000人从马上下来，去封锁桥及其在河上的通道。




49.但是，被安排集合于这座城门的基督教王公们，怀疑并预见到，在出来的时候，突厥人会用弓箭攻击他们。于是，王公们将步兵大众中的所有弓箭手从城门先派了出去，穿越桥和法尔法河。上帝恩宠，他们抢先占据了桥。然后，弓手们用箭矢对那些凭着箭而凶险的突厥人攻击。突厥人用盾牌挡住胸口，抵抗着，从所在的地方撤走。直到后来，因基督徒飞驰而出的箭矢，这些突厥人被逼到自己的马所在的位置。于是，这些从马上下来，步行着跑到桥前的突厥人，看到自己无法抵挡，也不能将基督徒从桥上赶走，而且自己的马会受到箭伤，进而死掉，于是就转身逃跑，尽可能快地向着马匹跑去。突厥人上了马，尽管不情愿，还是给基督徒让出一条没有阻碍的出路。这之后，同“显贵者”休一起，被部署在第一个阵列中的里布蒙的安塞尔姆，为这般顺利的结果及信者初战告捷欣喜，挥舞着矛，冲入到突厥人中间，将一些人拖下马，刺穿了一些人，摧毁了一些人，大肆屠戮。于是，“显贵者”休看到，安塞尔姆对死亡无所畏惧，阻击敌人，就立刻冲上前去，同样以屠戮来惩罚敌人。佛兰德斯的罗伯特、诺曼的罗伯特、埃诺的王公鲍德温，还有尤斯塔斯，勇敢无畏地同敌军战斗，大肆杀戮，摧毁了他们。突厥人的公爵苏雷曼，最为凶猛的战士，以及此人的同伴罗塞伦——国王亚吉·西扬治下的4个首领之一，率领着自己的军队——约15000人——从其他的同伴中分离出来，急速赶往这些山地及通往圣西蒙港口的道路。如此一来，若有基督徒被击败，碰巧想跑向那儿的话，他们就可在海岸上拦截住他们，迅速地摧毁这些没有防备的人。他们急切不已，因这个计划而亢奋，比平常更迅速地赶路，偶然间，冲向了伯爵莱因哈德、阿斯滕诺的彼得、多梅达特的沃尔特、埃施的亨利、哈默斯巴赫的莱因哈德——最为杰出的一位骑士——及格雷兹的沃尔特的队伍。为阻碍基督徒，突厥人用罐子将火掷到地上，那里是他们往基督徒同伴那里去的通道。因此，当火接触到地面后，干草和荆棘丛里干燥的枝条被点着了，火立刻就燃成了一片。就这样，烟雾被风激起，黑色的烟尘变厚了，唯独遮挡了信者的眼睛，妨碍了视线。

50.因而，突厥人狡猾地在烟雾后面追击基督徒——他们因为在昏暗中迷途而被分开。突厥人屠戮了一些人，用箭矢射中了一些人。骑在马上的人凭着马的速度逃走了，但是，并非完全没受到箭矢伤害。有300名步兵被残杀，还有一部分人被束缚在了镣铐之下。此外，卡拉格迪——他是一个来自卡兰国的突厥人——看到苏雷曼摧毁莱因哈德、沃纳、彼得和其他人阵列的胜果后，更有信心了，就环绕着，加速行进，连同大马士革的王公一起，从山上冲了下来。突厥城市阿勒颇的里德万同样在逼近，包围了博希蒙德的阵列。[11]
 它位于最外围，聚集了最多的步兵和法兰克人。突厥人攻击这个阵列，试图仗着箭矢和军力，闯入并驱散他们。因受这般大的力量及极狡猾敌人的诡计压制，博希蒙德的队伍被包围，受迫无奈，悲惨而焦虑，就像要被狼毁灭的绵羊一般。他们无法再做抵抗，正处濒死边缘，从四面八方被异教军队包围了起来。不过，一位信使急速穿过了一段道路，声泪俱下地请求、恳求、催促戈德弗里——他正同普拉吉特，同阿马萨、博埃萨斯和巴杜卡激烈战斗，并因永生上帝之子耶稣之名取得完胜——回头看看，认识到博希蒙德和他的同伴已到了极危险的境地。信使宣称，如果他不迅速去救援他们，很快所有人就会被突厥人摧毁。

51.因此，公爵戈德弗里从博希蒙德迅捷的信使那儿得知了这场攻击，知道其军队几乎被包围了。公爵举目四望，看到博希蒙德的力气及其军队不堪战斗重荷，被消耗得精疲力竭，几乎不能承受敌人之力了。于是，公爵率他军中的斯瓦比亚人、巴伐利亚人、撒克逊人、洛林人、德意志人和罗马人，迅速地冲向敌手。他们带着不同的有装饰的紫色印染的旗帜，公爵要去赶走异教徒的军力，救援处于困境中的军队。“显贵者”休靠着先遣出的基督教弓箭手，率第一支阵列自那座从城市延伸而出，横跨法尔法河的桥梁突击出来，击溃并摧毁了突厥人，成功地占领了平原的一块区域。休看到公爵戈德弗里的阵列和旗帜自通往法尔法河的道路折回，也亲率自己的军队，经由相同的道路返回，向公爵的阵列行去，增援军力和武器。休知道，在那里，战斗形势正变得极为凶险。两个王公都放慢了自己骑兵的速度，这样一来，步兵能追赶上来。在看到两位王公为了救援基督教同伴，全力以赴地冲向自己后，突厥人开始逐渐从攻击和侵袭中溜走，转身返回通往自己营帐的道路，开始逃跑。公爵率领着年轻的基督教骑士，猛烈地追击和劈砍。




52.最后，在跨越了一条浅而小的从山里流出的溪流后，在山谷中，基督教步兵多少受到了些妨碍。这时，留在一座山顶上防御的突厥人，勒住了缰绳，力图用箭矢吓走追击的高卢人。面对这样的情况，德意志朝圣者心无畏惧，高声恳求上帝怜悯，毫不犹豫地冲向了正在抵抗的突厥人。于是，自此往后，德意志人使得这些突厥人陷入了连续不停的溃逃之中。没有一个突厥人再敢在这场战斗中抵御或烦扰基督徒。显要的王公博希蒙德，以及迈克尔的儿子亚当（Adam），看到戈德弗里正率军御敌，宽慰众人，还看到戈德弗里及其部众，正率领着以其为最高统帅的整个阵列及全部军力，在敌人中大肆屠戮，于是不再耽搁，在冲锋和呐喊声中，冲入了突厥人的阵列中。突厥人遭遇了惨重的屠戮，平原被那些受到屠戮的人的尸体覆盖，就像冰雹一般。军队惨烈混战成一片。不过，上帝保佑，对异教徒而言，战局越发严峻，全部战争的压力都被反转到突厥人的身上。此外，傲慢的科布哈——他拥有更多的人和力量——占据着基督徒左侧的位置，根本无法冲过去帮助他那些逃跑，被击败的同伴，因为勒皮主教率全部普罗旺斯军队，勇敢地迎面抵抗着他。勒皮主教始终将主的矛置于自己身前。因此，人们推断，因上帝和主耶稣发威，令科布哈感到惊恐，力气虚弱了，内心动摇了。因显圣及天国武器的阻碍，科布哈一直静止不动，似乎已然忘记了整个战争和自己那无数的部众。

53.因此，如上帝所愿，科布哈精神恍惚，呆滞了。一个人，带着不利的消息来到了他身边，说道：“科布哈，最杰出的王公啊，您为何面对着这个基督教阵列，耽搁了这么久？您不会是没看到，您带来的军队全被击败了，全被摧毁了，都在四散奔逃？看！高卢人满布于您和您的人的营地里，攫取战利品，将所有的东西聚拢起来。看！他们马上就要到您这儿来了。”科布哈受这个悲伤而又残酷的消息震动，举目仰望，看到自己的阵列已然在奔逃中消失不见了。他本人，连同自己全部的同伴，立刻转身逃走，奋力冲向道路：他曾走那条道路前往呼罗珊王国和幼发拉底河。神圣的主教率领着其整个阵列追击他，不过没追出多远，因为马匹匮乏、步兵疲倦便停下了。事实上，基督徒从高卢带来的马已因种种不幸所剩无几。亲历者如实声言，在与如此多异教民族交战的当天，基督徒只存留下来200匹能战斗的马。

54.事实上，众多显赫且极尊贵的骑士——其数量不为人所知——因马死亡或饥荒而将马食用，被算到了步兵的行列里，开始学习步行作战。他们从孩童时代起就习惯了马匹，习惯了骑马作战。在这些显赫之人中，有些人能得到骡子、驴或不值钱的驮畜，或者驯马，用其中之一来替代马匹。在这些人当中，有在其土地上极强大和富有的王公，亦骑着驴子参战。毫不令人惊奇的是，他们的资金很久之前就已耗尽，为补给而乞讨，因缺钱卖掉自己的武器，在战争中使用突厥人的武器，既不熟悉，也不协调。伯爵哈特曼——他是斯瓦比亚土地上富有且极尊贵的人，非常有权势——被归入到这些人的行列，骑着驴子，在当天，只能持着突厥人的圆盾和剑战斗。这并不令人惊奇，他的全部资财都被耗尽了，锁子甲、头盔、武器都被卖掉了，很久以前就开始乞讨。对他来说，差不多到了即便靠乞讨都无法活下去的程度。埃施的亨利——他是一位尊贵的骑士，配得上战士的荣耀——同样到了这样的程度。于是，荣耀的公爵戈德弗里可怜他们，从自己的资金中分出一份面包和一份肉或鱼给哈特曼。因为亨利作为骑士和公爵的人，为公爵服役了许多年，出生入死。戈德弗里将亨利指定为宾客和自己餐桌上的伙伴。




55.唯有那些没听过此类事，没看到过在如此长久的背井离乡中，发生在如此卓越之人身上恶行的人，才会惊讶于高贵首领的这番痛苦和贫困。不过，声言自己看到公爵戈德弗里本人及佛兰德斯王公罗伯特在最后时刻缺少供给和马匹的人，对此并不惊讶。甚至，公爵戈德弗里都是贫困的。在伯爵雷蒙德的馈赠下，公爵得到了在大战那天所骑乘的马匹。公爵的资产被众多的乞讨者索要光了。富饶的佛兰德斯最富有、最强大的王公罗伯特亦是贫困的。在当场亲眼得见的人说，他经常在军中行乞。透过许多人的叙述，我们得知，他是靠着乞讨，才得到了大战当天所骑乘的马匹。之后，在这一天，骑着这些历经磨难才得到的马，这般显赫的王公同不信者的阵列交战。他们知晓科布哈率着其全部同伴转身逃走后，就在他身后纵马疾驰，持续追击这些失败逃走的，四散奔逃的突厥人，追了有3罗马里远。坦克雷德同样统率着一支基督徒的阵列，在察觉到敌人逃跑后，他也率领着骑兵部队，迅速地过来屠杀他们，追击了这些逃跑的人6罗马里远。科布哈，看到自己的人逃跑了，自己的军队被打散了，就全力逃跑，一刻不停。直到最后，他抵达了广阔的幼发拉底河，率他的人坐船逃走了。

56.上述的这些基督教王公们，急切并全力以赴地屠杀和追击敌人。同时，来自人称普罗旺斯之地的伯爵雷蒙德和主教阿德马尔的随从，觊觎着战利品，渴望劫掠突厥人的财富，便没有追击，停留在了前述的那片取得胜利的土地上，抢夺着金子、拜占庭金币、谷物、葡萄酒、衣服和帐篷等大量战利品。其他一心想着战斗的人，看到那些人手中满是战利品，因相同的贪婪而堕落，同样去抢占大量无法计数的劫掠物和战利品。他们在赞誉中，在欢乐下，于欢呼雀跃间，返回了安条克。那些在这之前，还贫困、饥饿至极的人，现在被这全部的好东西满足了。他们在异教徒的营地里，找到了无数的书卷，萨拉森人、突厥人、各种民族渎圣的仪式都被记录在了其中，其中还有预言家和占卜者那邪恶的魔咒，还有那些可憎的文字。在那儿的帐篷里，人们找到了各种各样由绳索、铁、牛或马的皮制成的锁链、镣铐和套索，都是用来捆绑基督徒的。他们将所有这些全部运到了安条克，多到难以计数。在其中，除了有极多的物品和帐篷外，还有科布哈本人的帐篷。这顶帐篷有各种不同的颜色，由昂贵的丝绸制成，其样式就是一座带有塔楼和防御墙的城市。这座令人惊奇的帐篷，内部有街道，在这些街道中，据说2000人可宽敞地生活着。妇女、年幼的男孩及众多仍在哺乳的婴儿们，在营地里被发现了，为数众多。一些被屠杀，其他的则被马蹄践踏，成了悲惨、残破的尸体，充满了平原，未得到从战争中转身逃走的异教同伴的任何帮助。在基督徒及异教徒间，这场战斗中的其他事情，以及围困安条克间所发生的令人惊叹和难以置信的事情，私以为，怎样的笔墨或记忆都无法记录下来。在那里，据言，发生的事情是如此之多，如此繁复。




[1]
 译者注：里德万·伊本·突突什（Ridwan ibn Tutush）是阿勒颇的塞尔柱统治者（1095—1113）。尽管阿尔伯特将其同安条克之战联系了起来，但事实上，他在湖之战后没有救援过安条克。亚琛的阿尔伯特：《耶路撒冷史》，第249页。






[2]
 译者注：科布哈·毛斯里（Karbugha al-Mawsili）是摩苏尔总督。






[3]
 译者注：杜卡克·伊本·突突什（Duqaq ibn Tutush）是大马士革的突厥统治者（1095—1104）。






[4]
 译者注：1098年6月5日。






[5]
 译者注：即第三卷55节里所提到的那个防磐，用来封锁桥上的出口，打败了一次突厥人的进攻。






[6]
 译者注：即第三卷56节的事情（那个城门没有被封锁，应该是回忆的十字军围城时的事情）。






[7]
 译者注：即格朗梅尼勒（Grandmesnil）的威廉，1095年他娶了罗伯特·圭斯卡德（Robert Guiscard）的女儿梅布尔（Mabel）。因为在阿普利亚的一场失败的叛乱，他在拜占庭的宫廷中受庇护。






[8]
 译者注：圣安布罗斯（339—397），是基督教拉丁教父、圣徒。这段陈述明显是阿尔伯特在记载的过程中虚构的。






[9]
 译者注：他是彼得·巴塞洛缪（Peter Bartholomew），根据其他文献显示，他应是一名普罗旺斯的农民，是贵族威廉·彼得的仆从。他向雷蒙德伯爵报告，自己三次看到了圣安德鲁的显圣，收到了圣矛的启示。






[10]
 译者注：1098年6月28日。






[11]
 译者注：他并没有参加到此役之中。里德万的缺席，可能是源于他同大马士革王公之间的矛盾。






















第五卷

1.在伟大、尊贵的叙利亚城市安条克的平原上，基督徒收获了这场胜利。之后，勒皮主教和其他王公于科布哈的军队逃跑后，结束了屠戮，回到了这座城市的防御墙内。他们清洁了突厥人曾以其渎圣的仪式亵渎过的圣徒彼得的大教堂，去除了所有污秽，极尽庄重地重建了被毁坏的神圣之圣坛。在至高崇敬下，他们恢复了主耶稣基督的像和圣徒的画像。突厥人以对待活人的方式弄瞎了它们的眼，以泥沙覆盖，将其遮盖了起来。他们令大公教神父复归其位，于此处执行神圣的奥秘。这些人来自所有教士之中，既有希腊人，也有拉丁人。然后，他们命令，以最纯净的紫色布料和贵重的丝绸，以及所发现的，留在安条克中的饰品，制作十字褡、法衣、大圆衣及各种装饰，以供永生上帝的教会使用。神父和助祭用它们在圣彼得的圣殿中主持礼拜。抑或，当他们在礼拜日的游行或著名的节日中时，会穿戴着它们，吟唱着赞美诗和圣歌，前往主耶稣基督的母亲，圣玛利亚的礼拜堂。这座距离圣彼得不远的礼拜堂，迄今为止，一直没有受到这些突厥人的侵害，完整无损。在突厥人征服了这座城市后，这座礼拜堂被当作礼物和一种特许，留给了那些只能留下来的基督徒。这座城市的宗主教是一位至虔诚的人[1]
 ，在突厥人被基督徒封锁、围困住后，经常被突厥人用绳子捆绑起来，活生生地悬挂在防御墙上，就在众目睽睽之下。突厥人这样做，就是为了增加基督子民的痛苦。他们还经常凭着镣铐伤害他的双脚。基督徒体面地使他复归于自己的教座，在完全的顺服和虔敬下，使他成为了安条克教会的牧首。

2.于是，在优先考虑并安排好这些神圣之事后，他们委任博希蒙德为城市的领主和护佑者，因为他为了有关这座城市的事情付出了很多，并且，他也在塔楼和防御墙上，为抵御突厥人的入侵付出了极大的辛劳。获得了城市的权力和统治权后，博希蒙德住在了位于山中高处的要塞中，将他的人派驻在那里卫戍。在那里，他们再未遇到突厥人的抵抗。因为，在获悉自己人的溃逃和毁灭后，桑萨多尼阿斯和卫城里的人一起从山中逃走了，留下了一座没有防备的空城堡。事实上，普罗旺斯之地的伯爵雷蒙德，占有之欲沟壑难平，无休无止。雷蒙德强占那座在奥龙特斯河上桥旁的塔楼——它朝着圣西蒙港的方向——并将自己的卫戍驻守于此。他还迫使此部分的城市服从于其统治。然而，其余的王公，公爵戈德弗里、佛兰德斯的罗伯特、诺曼底王公罗伯特及其他为这座城市付出过不少辛劳的人们，完全没有试图去控制这座城市，抑或分享它的岁入或贡金。他们并不想违反同君士坦丁堡皇帝所达成的协议和庄严的誓言。确实，他们向皇帝发过誓，如果安条克被占领的话——因为它就像尼西亚一样，属于他的王国——他们应将它，连同所有附属于他王国的城堡和城市，都归还给他，他们还要恢复他的至高君权。从此以后，博希蒙德开始妒忌伯爵雷蒙德，不过，仍旧是在背地里。

3.这些王公关切协议和誓言的信守，在上帝赐予的这场胜利不久后，委派埃诺伯爵鲍德温，连同“显贵者”休——他是法兰西国王的兄弟——带着信函前往希腊皇帝处，去问明，为何皇帝会如此恶毒地对待上帝子民，为何在如此的困境中，他未施以所承诺过的援手。迄今，皇帝都不可能发现基督徒对他有过欺骗或诡诈。此外，这两人被赋予了使命，去向这位皇帝指出，军队的王公已经从所有的承诺和庄严的誓言中解放出来了。因为，出于胆怯和逃跑之人的怂恿，皇帝言而无信，没有兑现任何承诺过的帮助。上述的这两位王公，接受了他们兄弟的信函，经罗姆中部赶往皇帝那里。在罗姆，在尼西亚附近，他们偶然间落到了特科波佣兵的伏击中，左右两侧都无法逃走。特科波人是邪恶的种族，名义上被称作基督徒，但事实上并不是，他们是由突厥人父亲和希腊人母亲所生。于是，特科波佣兵看到落入他们手中的这些人后，突然间冲向了他们。据说，他们用箭矢射中了位于休前面一点的鲍德温。一些人声称，他还活着，被俘虏，被他们带走了。但是，在这天，如此显贵和虔诚的一位王公是如何死去的，人们不得而知。走在鲍德温后面一点的“显贵者”休，目睹了鲍德温灵魂所遭受的折磨，就从路上折回，向着毗邻山区的一片树林疾驰而去。他躲避在这片树林中，逃离了毒手。[2]







4.这之后，满载着食物的船只自四面八方频繁造访圣西蒙港，朝圣者因上帝的胜利，从野蛮人的围困中解放了出来，正享受着令人喜悦的丰富食物和各种必需补给。这时，安条克城内发生了一场极其致命的瘟疫，基督的军队中，数不尽的人——既有尊贵的首领，也有贫贱的大众——被它夺去了性命。在这场致命的灾祸中，受人尊敬的勒皮主教首先于8月的朔日被击倒，丢掉了性命。贵族和出身低微的人，为他哭泣，悲恸异常，将他带到圣彼得大教堂安葬，就在主的矛被发现的那个地方。于是，在如此尊贵的教士被安葬后，这场非常严重的瘟疫流行更广，愈演愈烈。基督徒的军队开始被死亡所削弱，以至于在6个月的时间里，差不多每天刚到拂晓的时候，就会有至少30名或50名或100名贵族和贫民撒手人寰。在这场严酷的灾难中，埃施的亨利——他是位出身高贵的骑士——病倒了，死于图柏赛腊城堡，被以大公教的方式安葬于此。哈默斯巴赫的莱因哈德，一位事迹和出身都非常显赫的骑士同样丧了命，被葬于使徒之首，圣彼得大教堂的前庭。此外，许多人——既有骑兵也有步兵，既有贵族也有贫民，既有修士也有教士，既有渺小之人也有伟大人物，甚至还有超过100000名女性，未受武器屠戮，却被毁灭了。

5.同时，许多人因和平和胜利而欢喜，避开了这场致命的灾祸。但是，就在他们为了必需品而频繁造访埃德萨，希望从鲍德温手中获得些什么的时候，受到居于阿扎泽（Azaz）城堡的突厥人众多的埋伏和攻击，总有人被俘虏、带走。一天，一位叫福尔贝特（Folbert）的人——他是出身于布永城堡的一位显赫骑士——正带着自己美丽而优雅的妻子，连同其他的兄弟一起前往埃德萨的路上时，意外地落到了埋伏的突厥人的手中。就在此地，他和其他的人，在经过了并不激烈的抵抗后，被击败并被斩首。他的妻子因美貌而在突厥人眼中讨得甚大的欢喜，被俘虏，带去了阿扎泽城堡。城堡的王公，即领主，吩咐体面地对待她，他想用她来换取大笔的赎金。不久，一个著名的突厥骑士前往阿扎泽城堡的领主那里当佣兵，垂涎于福尔贝特被俘的妻子的美貌，因无限的爱慕激动不已。为了她，他强烈地恳求城堡的领主，将她作为礼物赠予他，结成婚姻，以替代佣金。于是，此事就这样做了。

6.这个突厥骑士，因这场婚姻而喜悦，对阿扎泽领主的敌人施加了比他惯常多得多的伏击和战事。他还频繁地劫掠阿勒颇城。这是一座伟大的城市，属于某个名叫里德万的突厥王公。他经常将那些企图劫掠财物的逐利者抓为俘虏，或者在击败他们后，将其斩首。事实上，在阿勒颇的里德万和阿扎泽王公间，彼此敌对，充满仇恨。几天后，里德万因为上述的这个骑士和阿扎泽的军队总是与他作对而恼怒，将听命于他的突厥人从阿勒颇城内的各个地方召集起来，意欲在商定的日子，以一支强大的军队围困、征服阿扎泽。得知此事后，阿扎泽的王公焦急地盘算，如何才能召集一支能够用来对抗里德万征召的成千上万之人的辅助军力。

7.这时，就在各种商议期间，那个娶了基督教妻子的突厥骑士，在这位妻子的鼓动下，催促阿扎泽王公，这样说道：“您是否看到，里德万正从四面八方将突厥军力集合起来，意欲以数以万计的大军围困、征服您和您所占据的这座城堡？现在，如果您愿意相信我的建议的话，那就不要犹豫，赶快伸出右手，同基督军队的公爵戈德弗里缔结友谊，在击败了科布哈之后，他正牢牢地占据着安条克。这样的话，您可确信，在至关紧要的时候，您将会获得基督徒同盟的全部帮助。您已然知道，在武功和勇猛上，基督教民族要优于所有民族，他们的忠诚和荣耀，无人能相提并论。所以，您不要忽视这个建议，您要毫不迟疑地欣然接受他的友谊。这样的话，在您同他结盟之后，您会发现，所有基督徒都将自愿提供给您全部帮助。”这位王公意识到这个建议是明智的，这样一来，他就能够抵挡里德万和他那数以万计的军队。他派遣一个信仰基督的信使——他是叙利亚人，有着绝好的口才——前往安条克，去见戈德弗里公爵，这样讲道：




8.“阿扎泽王公向伟大的王公，公爵戈德弗里致意，祝万事顺意。在我们的人的建议下，我们准备与您达成彼此间的和平及友谊，建立起忠诚和友爱，并共享我们战争所必需的全部武器。我们发现，您是一个力量强大的王公，并且，您能够为与您结盟的人提供支援，您也不会因为轻率而解除诚信的盟约。因此，先于所有人，我们选择了您，与您会谈，寻求您的帮助。我们达成协议，凭借如此的承诺：您将永享我们不变的信任。阿勒颇的里德万成为了我们的敌人，他从各处集合起了突厥援军，很快就要带着强大的军力、为数众多的军队来到我们的阿扎泽城堡。我已然决定，不靠着其他突厥王公来迎击、抵抗他，而是向您求援，如果您不拒绝信任、帮助我的话。”在听完这名使者的讲话后，公爵戈德弗里采纳了自己人的建议，质询所提和议的诚意。他犹豫不决，唯恐突厥人背信弃义，会以邪恶的诡计对他和他的人造成伤害，在某个邪恶的借口下破坏协议。

9.阿扎泽的王公从他的使者的陈述中获悉，公爵和他的人对此协议心怀顾虑，不是十分相信突厥人的承诺。他将自己非常疼爱的儿子，名叫马胡麦特（Mahumeth），当作人质送到了公爵那里。这样的话，从此以后，他就能在彼此间所建立的和约及协议上获得更多的信任。在将他的儿子收为人质后，公爵同他达成了信任和友谊，以不变的誓言承诺，帮助他对付所有的敌人，永不食言。因此，在做出了这些承诺后，他决定，将于某天集合基督教的军队，前去救援，对付里德万，在主上帝耶稣基督的帮助下，击溃围困阿扎泽的突厥军团。当公爵诚心诚意地承诺了这些后，阿扎泽王公的使者们非常高兴，欢喜不已。他们立刻将随身带着的两只鸽子——可爱温驯的鸟——从衣服中拿了出来。他们将公爵的答复和可靠的承诺记在了纸上，然后用线系在了这些鸟的尾巴上。他们将鸽子从手中放了出去，以将这些好消息带走。公爵和所有陪同他的人，都对放走这些鸟感到吃惊。不过，使者立刻解释了用鸟来传递消息的原因：“尊敬的公爵阁下及您的拥趸，不要对我们释放鸽子感到惊奇。我们并非孩子气地、漫无目的地将它们送出去。放它们出去是有原因的。它们快速、不停歇地飞翔，能迅速将您对我们王公守信的消息送走。这样一来，不管我们在路上是得了运气还是受到妨碍，它们都能确保您的帮助万无一失。此外，这些鸟带着信件被先行放走还有另外的原因：如果将信件放在我们的衣服中，被我们的突厥兄弟发现的话，我们的死期就到了。”这些鸟已经带着托付于它们的信件飞走了，忠诚地返回了阿扎泽王公的御座和餐桌。阿扎泽王公如他平时习惯的那样，亲切地收回了这些家养的鸟。他将信件从它们的尾巴上解了下来，打开阅读公爵戈德弗里所提密事，知晓了他支援阿扎泽的日期，以及将要救援他的基督军队那成千上万的庞大数量。

10.在通读、知晓了信的内容后，他确信了戈德弗里的友谊和诚信。他以大量的军事武装固守阿扎泽城堡，并从各地召集了众多的突厥人前来支援。这时，里德万率着一支有着40000突厥人的强大军队，进入了阿扎泽平原，在城墙周围扎下了帐篷。他日复一日地猛烈攻击着防御墙和塔楼。就在他停留于此5天后，戈德弗里到来了。他率强大的军队从安条克出发，他们带着漂亮至极的旗帜，穿戴着锁子甲和头盔，有骑马和步行的弓手，用3天时间走完了路程。公爵的兄弟鲍德温被他的信使召唤，率3000名战士从埃德萨出发，微风下，旌旗飘扬。在经过了一天的行程后，鲍德温与他会合。但是，博希蒙德和雷蒙德很是嫉妒，愤愤不平，因为阿扎泽的王公首先向戈德弗里派去了使者，达成了同盟，并为了相互间的诚信，将自己的儿子送与他做人质。因此，他们拒绝动身，不愿参与到公爵的这次征伐中去。




11.在行进了一天的路程之后，公爵看到这些王公因为嫉妒留了下来，哄劝、告诫、谦卑的请求都无法说服他们过来，他再次向他们派去了使者，这样说道：“你们是军队的支柱和领袖，不向我们——你们的基督教兄弟——施以援手，用虚假的借口与我们背道而驰，这么做是不合适的。因为，迄今为止，不管是在怎样的险境或不测中，我们从未让你们失望过，相反，在这次的旅程中，我们甚至总是准备为你们而死。请你们完全相信，如果你们今天仍不行动，不为此项事业向我们提供帮助的话，我们将成为你们的敌人，我们将不再有义务插手与你们有关的任何事情。”博希蒙德和雷蒙德看到，整个基督教军队都响应公爵戈德弗里的号召，坚持要前往阿扎泽，公爵和其他的兄弟们向他们表达了愤怒，他们意识到对自己的兄弟行事不公，感到了懊悔。他们召集起了大约4000名同伴——骑兵和步兵一样多，沿着大路，随戈德弗里而行，在阿扎泽地区同他会合。集合在一起的王公和他们的军队，共计有30000名战士。里德万和跟他一起围困阿扎泽的人，得知基督徒的队伍已经到达了附近的平原，从营地的远处看到黑暗中发光的火焰及腾起的烟雾。商议后，他们达成一致，将营地从封锁中移走。他们知道，自己根本无法对付如此众多的人。他们中的约10000人，绕了一个大圈，沿着所知的小径，在山中行进，用箭矢从基督教军队尾部攻击军中在最后面跟随着的朝圣者们。突然间，600人受到了袭击，恐慌不已，死于剑下。公爵和他的人对此并不知情，他们走在前面很远，相隔2罗马里。

12.当公爵和他的人得知了这个残忍的消息后，纵马疾驰，加紧赶路，在阿扎泽地区的一座山谷中遭遇了这些突厥人——他们正从这场屠杀中返回。基督徒用矛和剑对他们造成了不小的杀戮。在这些人被摧毁，从山上、浓密的灌木丛中逃走后，公爵和其他的首领前往阿扎泽城堡。阿扎泽的王公带着300名穿戴着闪闪发光的头盔和锁子甲的战士前来迎接他们，为公爵所做的，帮助他们成功打败敌军的所有事情，向他多次致谢。在此地，于在场所有人的眼前，协议更新了，在永恒的友谊下，他同公爵联合了起来。他承诺，坚定不移，永远不会疏远同公爵的伙伴关系，也不会疏离基督徒的友谊和亲善。公爵在自己人的建议下，同他立约，将镶嵌着绝妙的金银的头盔，非常漂亮的锁子甲赠予了他。布永的赫布兰德，尊贵的骑士，战功赫赫，以前总是穿戴着它们作战。就在里德万逃走，不再包围阿扎泽的时候，这座城堡的王公受到公爵和所有同行首领的亲切褒奖。恢复了安宁后，军队返回了安条克，所有的王公都住在了那里，生活在胜利、伟大的和平之中。

13.在这之后，前述过的那场疫情越发扩大、愈演愈烈。许多的王公，同普通人一道，即将死去。公爵戈德弗里想起以前同国王亨利四世——罗马人的第三任皇帝——征伐罗马期间，曾遭受过非常相似的灾难的折磨，在8月的那次瘟疫中，500名最为强壮的战士，以及许多的贵族丧了命，许多人同皇帝从罗马城撤离。现在，他因相同的瘟疫而恐慌，从安条克撤走，退往帕科阿德和科嘉·瓦西尔的山区，住在了拉沃德拉城和图柏赛腊城。在围困安条克之前，这两座城市被他的兄弟鲍德温所征服，在他迁往埃德萨之后，它们被留给了他的公爵兄弟。

14.事实上，在这两座城堡中，有些亚美尼亚兄弟以修士的习惯献身于上帝，遭受了帕科阿德的战士的许多侮辱，这些战士就居住在与前述过的拉沃德拉和图柏赛腊地区毗邻的城堡中。他们看到这位公爵是个喜好和平、富有正义感的人，就来见他，控诉他们所遭受的不公，控诉帕科阿德的卫城，控诉那些城堡以及它们为患的居民。至虔诚的公爵被基督的穷人们的控诉打动，并且，他没有忘记这个帕科阿德在基督徒仍旧围困安条克城墙时对他做过的不义之事。他被激怒了，计划为所有这些事情报仇。这个帕科阿德曾经抢劫过鲍德温——公爵的兄弟——的使者许多奢华的礼物、金钱和其他的东西，当时他们正从帕科阿德的土地和家乡经过。他有恃无恐地将所有这些东西送给了博希蒙德，以同他缔结友谊。因此，公爵现在被这些不义及穷人的控诉激怒了，从自己的随从中选出50名战士，穿锁子甲，带盾牌，持矛，带着弩炮和亚美尼亚弓手出发，前往附近的卫城，帕科阿德的犯罪的强盗就住在那里。他带着全部力量到了那里，发动了突然袭击，用火焰摧毁了它，将之夷为平地。在他的命令下，在那儿发现的20名战士被弄瞎，以作帕科阿德胆敢施加于他和基督的穷人的傲慢和不义的惩罚和报复。同样地，因为科嘉·瓦西尔对基督徒造成的各种侮辱和不公，他的卫城和城堡受到了控诉，在公爵军力的进攻下，那些地方被征服，并被夷为平地。




15.于是，在公爵戈德弗里从阿扎泽返回安条克，将他的人质马胡麦特留给安条克的信者看管，起程赴图柏赛腊和拉沃德拉，鲍德温也带着他的人返回了埃德萨后，军中许多人去了埃德萨城，他们中既有尊贵之人，也有出身低微的人：内勒的德罗戈、图勒的雷纳德、贝济耶的加斯顿、沙特尔的富尔彻及其他的首领和随从。他们或百人为一组，或50人为一组，有的骑马，有的步行。他们想要服军役，从成了这座城市和这个地区的公爵及王公的鲍德温那里挣得报酬，打算在他那里待上一段时间。事实上，他们承受着非常大的困难，他们的必需物资被长期的征战消耗殆尽。他们涌向那里，人数和力量与日俱增，最终，差不多整座城市都被高卢人围了起来，为他们提供食宿款待。日复一日地，鲍德温赠予每个人大量的礼物，有拜占庭金币、银塔兰特和器皿。鲍德温凭着战争及冲突，征服了许多地方，击败了所有反对他的人，征服了周边的突厥人及所有的民族，直到这片土地上的贵族及强权者都与他缔结了协议为止。

16.罗哈斯——即埃德萨城——的12位王公及本地人意识到，这些法兰克人正以如此的方式从安条克及所有的地方蜂拥而来，在各种行动和技艺上都卓尔不群，其建议被置于自己的之前考虑，鲍德温跟法兰克人在处理这片土地上的各种事务和工作时，比平时更加地忽略他们和他们的决定，他们激愤不已，对他和他的人非常恼火。他们以为自己会被这些人完全驱逐出去，因此，他们对于让鲍德温成为这座城市的公爵和领主感到非常不满。于是，他们秘密谋划，向突厥人派去了使者，密谋背叛鲍德温，或是杀了他，或是将他连同他的人一起从城里赶走。就在他们秘密地频繁开会，准备此事时，他们中的一个叫作恩珠（Enzhu）的人，一心一意地对鲍德温保持着忠诚，将诡计的发起者和谋划者详细地透露给他。出于这样的原因，鲍德温必须要夜以继日地保护好自己和自己的人，以及城市的入口，不因被出卖而受到伤害，以免突厥军队发现他们缺乏准备，疏于防范，有机可乘。鲍德温透过这番诚实的叙述，以及他们变得不友善的表情，明白了：他们正在谋划一场巨大的叛变。他将一队效忠于他的高卢人组成的家族武装派了去，命令将所有共谋作乱的人抓起来，关押到监牢中，将他们全部的财富及众多的金钱运到他的宫殿中，为了军役，他毫不吝惜地将它们偿付给了自己的随从。

17.此后，许多天过去了，这些人为了性命和肢体的平安，极力祈求，向他做了许多的辩解，通过求情的人，为了赎回自己主动交出了不少的礼物。在自己人的建议下，鲍德温一直在力争有更大的收获。他从探子口中得知，这些人在附近的城堡和筑垒中藏匿了大量的财宝，使得这些贵重之物避开了基督军队的耳目。最终，因为雇佣士兵，以及他赠予了他人数量庞大的礼物——不仅给予了高卢的贵族，还给了低微之人——鲍德温的财富被消耗殆尽，于是，他同意接受谢罪礼充作囚犯的赎金。他仅仅拒绝了两个人的谢罪礼，他命令将这两个罪大恶极、犯有叛逆罪的人弄瞎；将民众中若干共谋犯罪者的鼻子、胳膊或脚砍掉，赶出城去。从每个人那里收来的，不少于20000拜占庭金币——或30000拜占庭金币，或60000拜占庭金币——的赎金被放到了公爵鲍德温的金库中。此外，还有驴子和马匹、银质器皿和许多贵重的装饰品。自此以后，公爵鲍德温在埃德萨城中变得受人敬畏，他的名声一直散布到了这片土地的边界。

18.鲍德温的岳父——他叫塔普努兹——看到鲍德温如此报复那些叛变的人，并没收他们的财物、折磨他们的肢体，非常害怕，找到机会，逃往他在山中的城堡，不再返回，唯恐因自己所拥有的金钱而遭受死刑。索罗吉亚城的巴拉克，盼望着从鲍德温手中夺回这座城市，或者夺取些利益。他因为高卢人涌入后，鲍德温的心思完全倾向于他们而感到沮丧，开始暗自于心中谋划诡计，要用诡诈的建议将鲍德温引向毁灭。最终，他找到了一个邪恶的诡诈之法，以为可以欺骗、毁灭了他。一天，他去见鲍德温，仿佛极尽忠诚，这样说道：“我知道您是一位有着强大力量、非常勤勉的人，不吝惜于奖赏自愿为您服军役的人。因此，我暗地里发誓，不仅将我、我的儿子和妻子托付于您的手中，而且还要将我的阿马查城堡移交给您。有了它，您就能征服非常大的一片土地。您可以选个最合适的日子去接收它。”鲍德温完全相信了极其恳切、忠诚地同他讲话的这个人，因能接管这座城堡感到欣喜不已。他定了一个日子，在那天，按照巴拉克的话，这座城堡会被毫无妨碍地移交给他。




19.这时，随着日期临近，心怀鬼计的巴拉克将100名有武器和锁子甲保护的突厥人带入了阿马查城堡，在城堡各处的房屋中设伏，想要在鲍德温和他的人进城后活捉他，使其臣服。鲍德温没有察觉他的诡计，于这天动身，径直前往阿马查城堡，带上了200名战士，这些人身体强健，可以应对所有军事战斗。他们认为巴拉克准备移交这座城堡，就像他所承诺的那样。巴拉克再三请求，施以甜言蜜语的哄骗，奉承他，想让他带上从同伴中选出的一些人，进入并接管城堡，并将他想留下的忠实的随从交给自己看管。鲍德温差不多听信了这个阿谀奉承的人，已然准备带上自己的一些同伴上山进城，吩咐其余的人留在外面。但是，一些明智的高卢人根本不相信巴拉克的话和承诺，单独将鲍德温带到一边，强烈责怪他这么快就相信了这个突厥异教徒的话，还在巴拉克没有给予任何担保或人质的情况下，就同意带着一小队人进入城堡。

20.最终，经历许久的犹豫不定，做了众多商议，加之基督徒不让鲍德温本人进入城堡，双方做出决定：鲍德温和同伴们在山谷中等待，先派他所信任的12名同伴去接管卫城，由他们去接收钥匙和门闩，切实地将卫城置于鲍德温的统辖之下，并将巴拉克的人排除在外。立刻，12名去接管卫城的人被选了出来，带上武器，穿上锁子甲，进入了阿马查城堡和塔楼。他们即刻发现自己陷于埋伏之中。100名突厥人从房屋里猛冲出来，持着武器和箭矢包围并抓住了这些人：他们根本无力抵抗如此众多的突厥人。这12个人中，只有两人在经过一场勇猛、激烈的战斗后，从敌人手中逃脱。他们突然逃入了一间有窗户，能够俯视到山谷的上层房间，拔出宝剑，英勇地抵御追来的敌人，同时，从窗户伸出头去，竭力警告正同自己人站在山脚下的鲍德温当心诡计。他们喊道，10个人已经因虚假的诺言被俘虏了，而他们自己显然正处于死亡的险境。

21.鲍德温从他们焦急的呼喊声中得知，事情的发展截然相反，巴拉克的诡计暴露无遗。鲍德温因自己人被俘悲痛异常，备感折磨。但是，他手足无措，不知道该怎么做，也不知道怎样才能将他们解救出来。这座城堡坐落于峭壁的顶上，是人的计谋或力量都无法征服的。最终，因为这些如此杰出的人的不幸而痛苦万分的鲍德温，猛烈地指斥巴拉克不义的诡计，提醒他想起自己发过的誓言。鲍德温告诉他，如果他能归还俘虏，他就能获得大量的黄金和拜占庭金币，以作他们的赎金。但是，巴拉克拒绝了所有东西，只要索罗吉亚城。鲍德温以主上帝起誓，绝不会将这座城市交给他，即使当着面把所有俘虏碎尸万段也没用。巴拉克完全不听鲍德温的要求和警告，除了索罗吉亚外，不管提出什么东西，都不接受。鲍德温返回了埃德萨，因自己被俘的人感到悲痛不已，非常哀伤。从这天起，鲍德温开始极端地痛恨突厥人和他们的主意、帮助及萦绕不散。

22.在这之后，没过多少天，萨莫萨塔的巴杜卡——他本应将妻子和儿子交给鲍德温做人质，但他施以诡计，拖延了许多天——进鲍德温的王宫阿谀奉承。鲍德温下令，让高卢人将他抓了起来，砍掉了脑袋。鲍德温将沙特尔的福尔贝特，连同100名可靠善战的战士派驻在索罗吉亚城。这样的话，他们就能长期进犯侵扰阿马查，竭力地去还以颜色，让他受到应得的惩罚，为被俘的兄弟报仇。于是，一天，福尔贝特率着他的人出发，去阿马查的土地上劫掠强夺。他们预先派出了一些同伴，引诱突厥人从卫城前往福尔贝特设伏的地方，然后，双方交战，6名突厥人——他们是巴拉克的战士——被俘虏并被带走。巴拉克为了赎回被俘带走的人，归还了鲍德温的6名同伴，但是他仍然监禁着6个人，直到鲍德温动身前往耶路撒冷。这之后，由于疏忽，还因为巴拉克的看守长期的倦怠，4个人逃走了。他命令，将杰拉德——他是鲍德温的心腹和亲信——连同皮赛洛（Pisellus）——他是维桑的显赫尊贵的骑士留代拉德姊妹的儿子——一同斩首。




23.当戈德弗里因为遍及安条克各处的致命灾祸广泛传播，正待在拉沃德拉和图柏赛腊的时候，就在这场瘟疫横行的时候，从多瑙河畔的雷根斯堡（Regensburg）城和莱茵河畔的其他城市召集、集合起来的，出身德意志的1500人，经海路坐船，抵达了安条克城，进入了圣西蒙港。他们是来扩充这支前往耶路撒冷战斗、支援的基督教大军的。然而，就在这支队伍于8月同新近胜利的朝圣者混合起来后，他们同样被这场致命的灾祸所吞噬、毁灭，以至于似乎这1500人中没有一人幸免。

24.同时，在基督徒胜利后，安条克国王亚吉·西扬的儿子桑萨多尼阿斯，以3000拜占庭金币的代价从威廉译[3]
 那儿赎回了他的妻子和两个儿子。威廉是一位贵族，是普罗旺斯伯爵雷蒙德的同伴和同胞，他在第一波进攻进入安条克的时候俘虏了他们，当时天刚亮，他们还在熟睡中。还在这个时候，在拉塔基亚被希腊国王的特科波佣兵俘虏的，布伦之地的吉内梅（Guynemer），在长久的束缚和长期的囚禁之后，在公爵戈德弗里的要求下被释放，返回了安条克。但是他已经遭受了严重的刑罚。此外，阿扎泽王公的儿子，被送到戈德弗里那里做人质的男孩马胡麦特，既受到他的12名仆人殷勤的守护，也处在戈德弗里臣属精心的照料之下。他留在安条克，所需物资由公爵家族供应，时刻无缺。事实上，在看到公爵和其他的权势者因为迫在眉睫的灾祸而从安条克迁往他处后，有人声称，这样大量的死亡来自这个地方的疾患，有人则称是来自8月的瘟疫。于是，在9月初，非常多的人动身前往前述过的圣西蒙港，以作逗留。在突厥人被杀戮，科布哈逃走之后，海员们再次乘船来到这里，带来了生活必需的物资，将物资卖给贫困的人们，应有尽有，十分充足。

25.在这个月的中旬之后，在一个寂静的夜晚，万物都如惯常的那样，在睡眠的松弛中恢复的时候，一次惊人的显圣在天穹展现于所有夜间值守的人的面前。星星仿佛从天空的各个区域集中到了一起，紧密地聚集在一个有1个阿提乌姆（atrium）[4]
 宽、3个犹格（juger）[5]
 大小的空间里，散发出炽烈的光亮，就像被堆积在一起，于锻炉中熊熊燃烧的煤炭。在长时间骇人的闪耀迸发之后，它们逐渐黯淡，在筑墙城市的环形下，以王冠的样式环绕天际。它们很长时间内就一直如此保持着环形。最终，它们分裂开来，在环形的一边呈现出一条通道和路径。基督徒的守夜人被这番有所象征的景象吓坏了，大声地喊醒所有沉睡的人，起来看并议论这个征兆的含义。所有人都惊讶不已，并对这预示着什么提出了各种各样的看法。有些人声称，这意味着，耶路撒冷城里挤满了大量的异教徒，它因为他们的力量和聚集逐渐消散、衰弱。因此，最终，它显现出了一个供基督之子们进入的通道。有的人则称，这是仍旧将军力聚集在一起的基督的军队，因神圣的虔诚热情而炽烈发光。最终，它被分散到了被异教徒不公正地占有的土地和城市中，将强有力地压制、统治耶路撒冷和安条克的周边。有些人则说，这象征着现在大规模的死亡和众多的朝圣者，他们像云一样聚集在一起，日益伤亡损耗，变得越来越少。因此，他们各有各的看法，互相争论。但是，因上帝的意愿，如他们所说的，这次显圣的意义转向了好的方向。在10月，当8月的炙热缓和后，戈德弗里公爵及所有的基督教同伴，受到召唤，从各地返回了安条克。雷蒙德伯爵、佛兰德斯的罗伯特、诺曼底王公罗伯特、博希蒙德和其他的王公聚集一处，始终留在安条克。他们达成了统一的意愿，并采取行动。他们分散开来，动身前往位于安条克周围的土地和城市，对抵抗和反叛者施加封锁包围，迫使其屈服于他们的管辖。




26.因此，他们率武装阵列，首先前往资财非常丰富的阿博拉（Albara）城。他们没有费太大的力气就征服并占领了这座城市，将其中发现的突厥人、萨拉森人斩杀于剑下。然后，紧随着这场胜利，雷蒙德伯爵、诺曼底王公罗伯特、公爵戈德弗里的兄弟尤斯塔斯、佛兰德斯的罗伯特、成为了安条克王公的博希蒙德转向马亚拉（Ma’arra）。这是一座突厥人的城市，充满了武器和军队。戈德弗里、博希蒙德和佛兰德斯的罗伯特仅仅在那里待了15天，然后，这三人返回了安条克。他们离开了在马亚拉城周围的伯爵雷蒙德和诺曼底王公罗伯特、尤斯塔斯和坦克雷德，以及他们数以千计的随从。然后，在数日之后，公爵戈德弗里集合起40名全副武装并骑马的同伴，动身前往埃德萨城，这座城市距离安条克有7天的路程。在那里，他的兄弟，率领自己全部附庸占据这座城市的鲍德温，与他在广阔的幼发拉底河对面的半途中会面，彼此间做了会谈。于是，博希蒙德——他的心中充满了对雷蒙德伯爵极大的嫉妒和愤怒——因公爵戈德弗里离开、雷蒙德外出而看到了机会，令号手发出信号，将自己的同伴召集起来，以强大的军力猛攻那座毗邻着费尔纳桥的塔楼，用战斗和弓箭手将伯爵雷蒙德留在塔楼中的战士打败了，将他们从卫城和城里驱逐了出去。因此，他独自掌控了安条克。

27.在这之后，公爵戈德弗里同他的兄弟会谈完毕，道了别，率领着上述的那40位同伴，即刻赶路，返回在安条克的兄弟、王公们那里去。他在图柏赛腊、拉沃德拉及其他地方受到了和平慷慨的招待。然后，他很快就进入了一个人称“主教之地”（Episcopate）的地区。在此地，一天，他坐在一处泉水旁，临着草地，青草艾艾，跟同伴们吃着早餐，将装满葡萄酒的皮囊，以及其他随身用骡子、马匹装载着的生活必需品拿了下来。正当他在这儿同自己人安全地吃早餐的时候，他从派出去侦察突厥人伏击的男孩们那里得知，100名突厥人正躲藏在一座鱼类丰富的大湖旁长满水草的沼泽地中，就在一座山旁，距离安条克城有5罗马里远。他们隐蔽在那里，等待着这位公爵回来。当突厥人的伏击暴露了之后，公爵即刻推迟了野餐，立刻跟年轻的同伴们上马，拿上武器，穿上锁子甲，赶去迎敌。同时，突厥人也未迟疑，掉转马头迎着他们，大胆地用箭和弓同他们交战。然而，胜利的命运被赐予了人数虽少，但为性命而战的公爵和他的人。最终，公爵和他的人获胜了，用长矛刺穿了逃跑的突厥人，并将一些人斩首，将他们的人头悬挂在马鞍上，随身带着，连同战利品和他们的马匹，运往安条克城。在这位公爵发现博希蒙德成为了整座城市的王公后，向他和其他的首领及兄弟们讲述了在路上，上帝为他所做的全部事情，以及如此众多的突厥人是怎么被这样一支小队伍打败、毁灭的。

28.在公爵戈德弗里胜利返回后，过了一段时间，基督的子民都在私下抱怨，他们只是被耽搁在安条克城，根本不继续前往耶路撒冷的旅程。正是因为对耶路撒冷的向往，他们离开了故土的海岸，经受了如此众多的困苦。在人们中间，出现了巨大的纷争，许多人不再追随公爵戈德弗里、佛兰德斯的罗伯特、博希蒙德，不相信他们给出的不久之后就会前往耶路撒冷的答复和话语。最终，上述的王公意识到，人们已经不耐烦了，并逐渐地不辞而别，于是，他们开始禁止任何人从海路返乡，在诸港口的各处布置看守。他们决定，在圣烛节[6]
 召开会议，讨论人们的这些不满。因此，在安条克，在被召集到一起并做了讨论后，所有人——不分贵贱——决定，于3月的朔日一同前往拉塔基亚——它在基督教的掌控之下，然后，在那里将周围的军力聚集起来。这样，他们就不必忌惮任何性命之忧，不必再拖延前往耶路撒冷的旅程。




29.同时，伯爵雷蒙德受困在马亚拉城周围，长达5个星期的围困。他待在那儿的队伍中的所有人也是如此。他们在这座城市周围扎营了很久，受到了突厥人的猛烈阻击，遭受了一场大饥荒的折磨。这没什么好惊奇的，因为经过了长时间对安条克及现在这些城市的围困，周围大部分地区的食物都被耗尽了，多数居民带着他们的财产、牧群，逃到了山里。在雷蒙德的军中，以及以雷蒙德为首的联军中，有10000人。这讲来惊奇，听来可怕。这些城市周围饥荒的苦难愈演愈烈，以至于——这事说来都邪恶，更不必说做了——因为你们所听说过的匮乏，基督徒不仅不畏惧于吃杀死的突厥人或萨拉森人，还将抢来的狗用火烹煮着吃。但是，这又有什么好惊奇的呢？什么宝剑都没有在长期饥饿时那般锋利。

30.因此，伯爵雷蒙德看到因饥饿越发衰弱的人们的痛苦和悲伤后，集合起骑兵力量，动身进入山区，不时地将大量的劫掠品、食物带回来，上帝的子民总是能靠着它们重新振作。就在此地，于黎巴嫩的群山和沙漠中，许多基督徒受迫于这样的匮乏，外出寻找食物，被突厥人发现、屠杀。经常有出自大马士革的伏击，那是突厥人的一个特殊的据点。他们骑马冲向那些远离军队、围城，分散开来四处徘徊的人，屠杀一些人，用致命的箭矢射穿其他人。于是，伯爵雷蒙德得知了他留在城市周围的人因突厥人的伏击而遭受的灾祸，怒不可遏，想尽办法去终结这样的罪恶。因此，他去进攻位于山中的塔拉姆里亚（Talamria）城堡。他用一队勇敢的人征服、毁灭了这座城堡，连同其中发现的突厥人。他带走了这座城堡的木材，用它们修建了一座攻城塔，用来征服上述的那座筑有城墙和防御墙的马亚拉城。在造好这座攻城塔，放置好其他装置后，不长时间，这座城市就被攻克了。它被伯爵和其他的王公——罗伯特、坦克雷德、尤斯塔斯——征服、摧毁。持着盾牌，身穿锁子甲的基督教战士占据了城市的中心，勇猛地击退了突厥人，保护住了自己，并将他们击杀于剑下。他们追击一些逃到卫城的突厥人，将他们烧死，然后，在那里平静地待了3个星期。在那里，除了大量的油之外，他们只找到了很少的食物。伯爵休的儿子林格洛兰德，一个非常勇敢的年轻人，因疾病被留在了这座城市，丢掉了性命。他的尸体被安葬在了使徒圣安德鲁的大教堂中。

31.在前述的马亚拉城被征服、摧毁后，前述的王公们的军队来到了一座名为“欢乐”的峡谷。在那里，他们找到了大量的必需物资，在8天的时间里，将因为饥饿而疲惫、虚弱不堪的身体恢复了过来。就在此地，他们攻占了山中两座有突厥人和萨拉森人居住的城堡。之后，他们没费多大力气就征服、占领了一座名叫托尔托萨（Tortosa）的城市，并将它置于伯爵雷蒙德的掌控之中，由他来看守。随后，他们继续自己的旅程，进入了一座峡谷，名为“骆驼谷”。在那里，他们获得了战利品和大量的食物，然后动身，前往一座不可被机械和人力所征服的，名为亚卡（Arqa）的城堡。他们在那里扎营，宣布要停留一段时间，直到他们征服守卫，攻占了这座卫城为止。最终，于此处，他们布置了投石的机械和装置，还有大量的石头，用来攻打塔楼和古代城墙，意欲恐吓、吓跑被围在这座城堡内的战士。但是，他们发现，那些防御者不屈不挠、不可征服。里面的异教徒，也用投石机投射石头，轰击、抵抗着。他们还用箭矢和石头对基督徒造成伤害。里布蒙的安塞尔姆是一个非常尊贵、好战的人，正当他猛烈进攻卫城的守卫时，从这座卫城内飞出的石头击中了他，造成头骨破裂。王公们，因为兄弟、战友安塞尔姆——最显赫的人——的死，以及被围突厥人的抵抗而悲痛、烦恼。他们计划着用自己的技艺，挖空城堡围墙地基下的山石，这样一来，在地基连同防御墙、城墙一起倒塌后，在防御墙、城墙、卫城上的异教徒同时会被垮塌的石头、建筑掩埋、死亡。然而，这次的努力徒劳无功。因为，里面的人从相对的一侧挖掘、打洞，用他们的器具阻碍基督徒的工具，使得其工作无法奏效。




32.在这里，在这场围城中，发生了一场关于圣矛的争论和质疑：主的侧肋是不是被这把矛洞开的，许多人心存怀疑，他们之间产生了分歧。出于这样的理由，最初的发现者，那位透露此事的人，从火中穿过。如人所说，他走了出来，没有受伤。普罗旺斯伯爵雷蒙德本人及雷蒙德·皮莱，将他从那些嫉恨之人的手里及逼迫中解救出来。自这天起，他们和他们的全部军队都崇敬着这支矛。在这之后，有些人讲述，这位教士被这次试炼的火焰折磨得很厉害，他很快就死了，被埋葬了。因此，这把矛开始变得不再那么受信者的崇敬，他们相信，它的发现更多地归于雷蒙德的贪婪和有意为之，而非任何神圣的真实。就在马亚拉、托尔托萨、亚卡周围的围城正在进行的时候，男孩马胡麦特——他被父亲、阿扎泽的王公作为人质送到了安条克，被托付给公爵戈德弗里监护——害病而死。戈德弗里依照异教徒的习惯，给他包裹上了贵重的紫衣，送还给了他的父亲。他诚心诚意地告知这并非他的罪过，因为男孩并非因为他的疏忽而死。他申明，自己为这个孩子的死感到非常悲痛，就像他的兄弟鲍德温死了一般。王公友善地接受了公爵的歉意，并且，他从自己家族的人——他们被他派去，做男孩的守卫——那里搞清了真相。他完全没有改变所承诺的忠诚，他依旧坚持着同公爵本人，以及他的兄弟鲍德温所达成的全部协议及和约。

33.于是，就在这年3月的朔日跟着到来后，公爵戈德弗里、佛兰德斯的罗伯特、博希蒙德及所有仍旧留在安条克的王公，如他们所宣布的那样，将自己的军队集合于拉塔基亚，约有20000名的骑兵和步兵。随后，他们在杰拜拉（Jabala）城附近扎营。它位于海岸，富有财物。基督徒在其周围施加封锁，要进攻、赶走驻守于其中的萨拉森人及所有异教徒。然而，博希蒙德带着他的人返回了拉塔基亚，然后折回了安条克。他总是焦虑、多疑，生怕因诡计或恶行而丢掉了那座无法为人力征服的安条克城。迅即，在听说了阿博拉和马亚拉的毁灭，以及突厥居民所遭受的杀戮，还有当下亚卡正遭受的长期围城和攻击后，萨拉森的战士和市民做了商议，提出给公爵戈德弗里和佛兰德斯的罗伯特无数金钱，以换取杰拜拉城连同它的市民、葡萄园、所有的农产品不受损害，且基督徒的军队前往他处。这个提议被上述的王公们完全拒绝了，唯有这座城市，连同钥匙都被交给基督徒掌控方可。因此，市民和城市的行政官意识到，上述的王公们不会被金钱或任何贵重的礼物所贿赂，将营帐移走。于是，他们秘密地向在亚卡的伯爵雷蒙德派去了信使，他武功卓著，强大有力，在异教首领当中威名赫赫。他们想要他接受这些被公爵和其他人拒绝的金钱，以求他能够请求或用其他的手段，说服基督教王公们从围城中撤走。伯爵雷蒙德对金银总是贪得无厌，仔细考虑着诡计和花招，想着如何才能将这些王公从围困杰拜拉中叫回来，为了收到的金钱，将市民及他们的葡萄园、农产品解救出来。从一开始，他就觉得，他们一定不会拒绝他的请求。于是，他捏造了一个理由：大马士革数量庞大的突厥人，同萨拉森人、阿拉伯人及所有的异教徒做了商议，决定立即同正在亚卡的雷蒙德交战，所有带着众多精良装备的人，已然进犯到了他的界限之内。在这番捏造后，他派使者去见上述过的那些已然在杰拜拉周围待了一个星期的王公，请求他们赶快到亚卡来支援他。否则，他和那些同他在一起的兄弟，将无法于异教徒手中逃脱死亡的险境。然后，同样的殉教落在他们身上，亦是可以预见的了。

34.在听了伯爵雷蒙德使者的话，以及据此人所言的，众多异教徒到来的危险和恐怖后，公爵和其他的同伴赶忙一致决定，所有人的心和言语，都因这样的想法提振了起来：“基督徒的大军唯有在安条克，完整、不分开的情况下，才能自保，免受异教徒无数民族和武器的伤害。然而现在，大军一部分留在了安条克，一部分在这儿围困杰拜拉，一部分离开了，为了征服敌人的城堡和城市，去了亚卡。因此，我们的人的力量被削弱了，现在无法对抗那数以万计的异教徒，正如伯爵雷蒙德的使者告知我们的那样。如果命运多舛的话，我们在亚卡的军力会被毁灭，毫无疑问，我们也会迎来相同的厄运。我们不可能如此迅速地攻打并征服杰拜拉，因此，此刻我们不得不留下这座完整无损的城市，带着营帐和军队去帮助在亚卡的自己人，与我们的同伴一起迎战异教徒。如天国所愿，就如此做。”因为所有人都认为这个决定是好的、有益的，便都拥护支持，于是他们将营地搬走，不再围困杰拜拉，公爵戈德弗里、佛兰德斯的罗伯特及其他所有人都动身上路，带着武器和所有的战争装备，约3天后，他们到达了亚卡，去增强基督教同伴们的军力和资源。他们从坦克雷德和其他许多人那里得知了真相：根本没有异教徒的大军和威胁，伯爵雷蒙德谎称敌人集结，并现在将他们召来支援，别无他图，就是为了能获得金钱。这些钱是杰拜拉的居民为了自己获救而承诺给他的，以确保基督徒能撤走对城墙的封锁。




35.因此，这些王公意识到自己被这个诡计和虚假的消息蒙骗了，怒不可遏。因为此事，他们断绝了同雷蒙德的交往和联系，与他隔开2罗马里扎营。他们不帮他攻打亚卡，也不与他做任何友善的交流。此外，于此地，就在亚卡，因为一笔钱，拜占庭金币的佣金，在伯爵雷蒙德和坦克雷德之间出现了严重的不和。这位伯爵因为军事役，本应付给他这笔钱，但是，他并没有偿付给坦克雷德与其经营、领导下的战士所付出的辛劳、物力相配的报酬。就在公爵戈德弗里和其他首领到达此处的当天，一直提醒伯爵这笔佣金，但未得到任何有希望的答复的坦克雷德，同公爵站到了一起，忠实地依附于他，在军事上完全服从。他宣布与伯爵完全决裂，由此开始，他要对伯爵给他带来的伤害进行报复，他将不遗余力地以计谋、各种手段去伤害这位伯爵的同伴和朋友。结果，伯爵雷蒙德看到，公爵、佛兰德斯的罗伯特及所有跟他们一起的人，都对自己不满，因为，他因贪婪而堕落，以虚假的消息误导了他们。他开始用自己的阿谀奉承、狡诈来缓和公爵的愤怒。他精于此道，自孩童时就已受了这样的教导。由此，他最终抚平了除坦克雷德之外所有人的愤怒。然后，伯爵给公爵送去了一匹价格高昂、体格漂亮的马，他想用这样的方式更完满地安抚公爵的情绪。这样一来，他就能用这些礼物唤回公爵，同自己一同进攻亚卡。他知道，公爵是一个非常克制、友善的人，如果能与他和解，安抚妥当的话，其他人也会重新变得友善、和睦。刚刚达成和解的王公们，除了坦克雷德，自此时起，也投入力量攻打、围困亚卡城堡。自公爵到达那里之后，他们已布阵4个星期了。

36.最终，因为难以忍受的辛劳、城内坚定到难以想象的防守，以及生活补给的短缺，所有攻城的人都疲倦不堪，不再挖掘山石。公爵和佛兰德斯的罗伯特的人，私下有了抱怨，所有人都说，他们无法再在这儿继续围城了，这座城堡难以于一年内被机械及武力所征服，纵然之后它能被饥饿之剑攻克。因此，所有人——不分贵贱——坚决地催促公爵，将营地从围城中移走，并如他们所宣誓的那样，继续前往耶路撒冷的旅程。正是因为对耶路撒冷的渴望，为了拜访主耶稣基督的圣墓，他们才从故乡的海岸跋涉而来。另一方面，伯爵雷蒙德用所有的方法和承诺予以抵制，想让他们再跟他逗留一段时间，直到这座卫城及被围在其中的异教徒，被力量或计谋俘获为止。他详述道，里布蒙的安塞尔姆陨落、死于此地，他的众多同伴也因这些萨拉森人而被毁灭，有些是被杀死的，有些则死于非常严重的创伤。但是，任凭各种花言巧语或承诺，他根本不能阻挡他们的夙愿和心意。雷蒙德宣称，他和他的人要留在这个地方，直到敌人的卫城垮塌、被摧毁，为他那些被杀的人报了仇为止。

37.结果，伯爵坚持着这样的意图，用各种手段拖延兄弟们离开。一天，公爵戈德弗里、佛兰德斯的罗伯特、坦克雷德，以及他们所有的追随者，用火烧了自己的营地，动身出发，不再围困亚卡。雷蒙德军中的许多人也跟着他们走了。他们也因为长时间的消沉乏味而疲倦不堪，不愿停留在亚卡，这尤其是出于他们一直以来对前往耶路撒冷的渴望。事实上，从开始算起，他们同这位伯爵一起，已经在亚卡城堡周围待了两个半月了。伯爵看到，所有人都跟着公爵走了，自己的军队不复存在，没多少人留下来帮助他，不管是否愿意，他都要去步公爵和其他人的后尘。他和其他人，带着自己的辎重，进入了的黎波里（Tripoli），也就是的波拉（Tripla）城的地界，这座城市位于海岸附近。在此地，所有人都远离城市扎营，如此庞大的一支大军，并没有损害土地上的作物，以及城市居民的葡萄园。事实上，这座城市的调停人和信使，之前曾频繁地前往亚卡，去见上述的王公们，带去了众多的礼物，并且承诺，如果他们能够饶过这座城市和它的财产，并且不会在这儿做他们曾经于阿博拉、马亚拉及其他城市做过的事情的话，还会给予更多的礼物。因为这个缘故，军队和整个领导层都远离城市驻扎，要看看，突厥人要以怎样的协议、和约，或者礼物来安抚他们，使彼此间达成友谊。人们于此地吸吮一种小的甜芦苇，人们发现，它遍布于平原之上，非常丰富，他们称之为“祖克雷”（zucra）。[7]
 基督徒喜欢这种芦苇有益于健康的汁液，在尝过之后，因为其中富含的甜味，他们几乎吃不腻。在农民辛勤至极的劳作下，每年都种植有这样的草。在收获的时节，当地人用小臼将成熟的作物捣碎，将滤过的汁液置入自己的容器中，直至凝结，硬化，有了雪或白色的盐的样子。他们将这些结块刮下来，或同面包相调配，或溶于水中，当作调味料。对那些尝过味道的人来说，它似乎比蜂巢还要甜，更有益健康。有人说，它是一种蜜，是国王扫罗（Saul）的儿子约拿单（Jonathan）于地表之上发现的，他不听话，大胆地去品尝。[8]
 在围困阿博拉、马亚拉和亚卡期间，受困于可怕饥饿的人们，靠着这些甜味的小芦苇极大地恢复了体力。




38.壮丽富有的的黎波里城的统治者，意识到信者的大军已然在城墙、城门前驻扎了许久，派人前往军队的首领公爵戈德弗里、伯爵雷蒙德、佛兰德斯的罗伯特、诺曼底王公罗伯特那里去，请求他们接受自己的礼物，让他和平地占有自己的土地，不受他们的侵害。还有朱拜勒（Jubayl）城、亚卡城堡，亦是如此。最后，在达成协议后，这位统治者怀着伟大的友谊，前往王公们的营帐。他用礼物及和睦的言语满足了他们，他还答应让一位老人做引路人，因为靠近海岸的山区中的路径错综复杂，不为人知。这个引路人，由一条蜿蜒的路径，诱使他们从沿海走入艰险的山路，这条小径非常狭窄，以至于只能一个人跟着一个人，一头牲畜跟着一头牲畜行进。这座山从山脉中一直向大海绵延而出，有很长的一段距离。在这座山的顶上，有一座塔楼，由一座门的上方突出，它被横着建在了道路上。塔楼的居所中可容纳6个人，在他们的防守下，所有活在天空之下的人都不可能通得过。不过，面对这支军队，以及的黎波里统治者的向导，这时没有人对要通过的人们横加拦阻。在靠着他们的萨拉森向导和同行旅者征服了这些极为艰难的狭窄山路后，他们回到了通往海岸的道路上，到达了朱拜勒城，的黎波里城市的统治者曾为这座城市说过情。军队离开了朱拜勒，依照承诺，不损害它。军队离这座城市仅1罗马里远，在一条淡水河畔过了一夜。次日他们依旧停留在此处，等待那些因行走在陡峭乱石间而筋疲力尽的虚弱大众。

39.此后，于第三天，他们拔营，再次沿着海岸继续前行，然后，被带回到了某座山中令人惊异和难以置信的狭窄路径上。据说，因为突然而至、迅猛倾泻而下的暴雨形成的洪灾，这条山路被侵蚀出了洞，人们要通过，就必须从那儿穿越过去。这座山被离得极近又极为频繁的海浪拍打着，以至于人不能向左或向右转身，以免有人可能脚下出错，径直跌入大海的深渊。他们走完了这段隘路，并由群山中再次穿过了一座塔楼，跟上述过的那座塔楼一样坚不可摧；这两座塔楼都是空的，没有卫戍，因为那些萨拉森守卫心生对上帝，而非人类的恐惧。到了晚上，他们到巴里姆（Baurim），即贝鲁特（Beirut）城附近留宿，那位萨拉森同伴——也是同行者——总是走在前面，引导着他们。贝鲁特的居民们在得知基督徒到来，军队已然驻扎在城市的平原上之后，向上述的王公们送去了令人满意的礼物，还有和平的话语，如是说道：“我们恳求你们，不要损毁我们的树木、葡萄园和庄稼，而是和平地通过。如果你们有好运，实现了占领耶路撒冷的意愿，我们会尽全部财物侍奉你们。”王公们对贝鲁特居民的这些恳求、承诺和礼物感到满意，他们率基督教全军拔营，再次沿着海岸继续前行，经过了同样的隘路、乱石丛生的崎岖之地。此地一直受到海洋风暴的猛烈拍击。




40.在从这些隘路走出后，他们来到了一片平原上，那里有座城市，叫萨吉塔（Sagitta），即西顿（Sidon）。在那里，他们留宿于一条淡水河的岸边。在那里，他们发现了大量的石头。在他们之中，无数虚弱、贫穷的人，疲倦不堪，躺下休息睡觉，一些人被叫作“塔伦塔”（tarenta）的蛇[9]
 咬到，丢了性命：由于难以忍受的干渴，他们的四肢开始难以想象地膨胀破裂开来。此外，这里还有萨拉森人，仗着己方的力量，从城市出来，大胆地挑衅这支军队，杀戮在这座城市的区域内寻找补给、必需物资的朝圣者。但是，萨拉森人受到了基督教骑兵的猛烈阻击，一些人被武器杀死，一些人将幸免于利器的希望寄托于波涛中，被湍流淹没，溺水而亡。因此，毫无疑问，为了给基督徒报仇，大军封锁了这座城市，想要摧毁它，但是，因为渴望向耶路撒冷进发，他们掉转了方向。在西顿这个地方，正当许多人受到上述毒蛇的危害，因即将死去，而产生了巨大的悲鸣、哀号时，当地人教会了他们这样一个疗法：被蛇咬到的人，都要去找军中相当高贵、有权势的人，被咬的伤口在被他的右手碰触、抚摸过之后，扩散到肢体中的毒就不再有危害。同样地，他们还学会了另外一种疗法：被咬到的男人应该立刻同女人交媾，被咬的是女人的话，也要同男人如此交媾。这样，他们就可从毒的各种肿胀、高热中被解救出来。基督的子民还从当地人那里学会了，动手敲砸石头，使得它们彼此间不断发生撞击，或者反复打击盾牌，制造噪声，这样一来，蛇就会被这样的噪声、喧闹所威慑，同伴们就能安然入眠，免受蛇害了。翌日破晓，一位基督教兄弟——他是一位门第高贵的骑士，名为沃尔特，来自威尔瓦（Verva）城堡，从队伍中召集起自己的一些同伴，动身前往山里，抢夺了大量的劫掠品。他将它们收集起来，派扈从和一些同伴将它们送往军中。他急于在一处四周都被群山环绕的地方做更广泛的搜寻，在通过了一条狭窄、难行的通道后，他看到了萨拉森人非常之多的牧群和财物。在那里，他被萨拉森人包围了。直到今日，人们都不知道他怎么丧命的。

41.然而，上述的王公们，以及他们的整个队伍，不知道这位显赫的骑士为何会逗留在边界之外。在第三天，他们仍旧停留在西顿城地区，看看这位可敬的骑士能否从山中回来，抑或能否发现关于他下落的线索。但是，在一连两天都杳无音信之后，他们继续前进，不再驻扎于城前。由此，他们始终行进在平原上。随着向导，他们径直来到了提尔（Tyre），这时，他们称这座城市为苏尔（Sur）。他们扎营于此，在遍布于旷野的平原间驻扎了下来。在此地，有一眼泉水涌出，泉水被一座筑有墙的拱形建筑提升到了高处。因此，在其源头水流的推动力、充沛的水量下，流过来的水如此之多，全军都消耗不尽。[10]
 第二天，他们离开了提尔，到达了一座名为普托梅达（Ptolomaida）的城市，此时的人们称其为阿克（Acre），因为这座城市是上帝的以革伦（Accaron）。他们离开了海岸右侧的阿克，在从此地流入大海的一条淡水河畔待了两天。在这里，分出了两条路径：一条路自左侧，经由大马士革、约旦河，通往耶路撒冷；另一条则一直由右侧沿着上述的海岸前进，进入耶路撒冷。他们发现，在50000人中，只有20000人适于战斗，于是决定：决不能通过大马士革。这既是因为居住于大马士革的突厥人的数量，也是因为那里的开阔平原——在那儿，离着很远他们就会被四面八方的敌人看到，受到围攻。出于这样的原因，他们决定走位于大海、群山之间的沿海道路。在这条路上，他们受到右侧的大海及左侧高不可攀的群山的保护，能够自信地通过，他们经过了海法（Haifa）城，这座城市因盖法（Caiphas）得名，从前，他是犹太人的大祭司。在这天，他们安营驻扎于恺撒里亚（Caesarea）界内。它原本是斯特拉托（Strato）城，后来希律（Herod）重建了它，为了纪念恺撒，他称其为恺撒里亚。在这里，泉水由山脚下涌出，经开阔的平原流入到这座城里，公爵戈德弗里和佛兰德斯的罗伯特将帐篷安置于这片平原上，驻扎于此。伯爵雷蒙德和诺曼王公罗伯特也在这条河畔安营，但因这座泉水所形成的非常大的一片沼泽的阻隔，他们在后面，距离很远。他们在这里停留了4天，极为虔诚地庆祝五旬节的礼拜日——同时，也是圣灵降临之日[11]
 。




42.于是，在经过了前述的这些未受损害的城市后，在星期一、星期二、星期三，他们在前面提到过的，恺撒里亚科纳利的界内及广阔平原内，在巴勒斯坦人的地方继续着自己的旅程。星期四，他们扎营于拉姆拉（Ramla）——也就是拉姆内斯（Ramnes）——城的河畔。他们在这条河道的岸边安置帐篷，决定度过一夜。佛兰德斯的罗伯特，以及来自贝济耶的武人加斯顿，从同伴中集合起500名年轻的骑士，被派了出去，前去侦察城门和城墙。城门洞开，没有上锁，他们进了去，发现城里没有人。因为，在听说了围困、占领安条克时异教徒所遭受的痛苦、不幸后，所有市民，带着他们的孩子、妻子、牧群、财宝，从基督徒面前逃离到了群山和荒漠之中。于是，这样一来，在发现拉姆拉城既没有市民，也没有武器之后，他们立刻派信使返回到扎营于河岸上的大公教子民那里，召唤所有人进入、占领这座城市，休养遭受巨大而长期辛劳折磨的肢体。朝圣者听到了这样的消息后，立刻动身前往城市，在其中休息了三天，靠着发现的葡萄酒、大量的谷物、油重振了精神。他们安排一名叫罗伯特的人在那里做主教，将基督教居民留在城中，他们要耕种土地，主持司法审判，恢复田地、葡萄园中的硕果。

43.此后，在第四天到来后，朝圣者们继续沿着左侧的道路一同进发，离开了拉姆拉城。他们决定径直前往群山耸立之地，并在那里驻扎，这些山从四周环绕着坐落于其中的耶路撒冷城。但是，他们发现，此地极度缺水。一大队的扈从被派往2罗马里外的以马忤斯（Emmaus）城堡，在那里，据随行的萨拉森旅者，也就是那位向导所述，有装满水的蓄水池和泉眼。他们带来的不仅有大量的水，还有许多马匹的草料。就在这里，第15次月食发生于这个晚上，以至于月亮完全失去了自己的光亮，变成了纯血色，一直到午夜。若不是那些懂得星相知识的人做了安慰，这场月食会给所有亲历者带来不小的恐慌。[12]
 他们说，这个预兆绝非基督徒的凶兆，反之，月食和月亮被血色覆盖，毫无疑问表露了萨拉森人的覆灭。

44.然后，在基督徒连同整个军队，驻扎于上述过的紧邻着耶路撒冷群山的地方，伯利恒（Bethlehem）城居民的大公教使者于夜色降临后，前来见公爵戈德弗里。他们大多是在基督徒到来后，因被怀疑会背叛而被萨拉森人从耶路撒冷城驱逐出来的，他们的性命依旧面临着威胁。使者请求公爵，以耶稣基督之名，不要有任何迟疑，立刻上路，前去救援他们。异教徒在得知朝圣者到来后，从埃及各处涌向耶路撒冷，要保卫这座城市，杀死基督徒。公爵在听了使者的恳求后，得知了基督徒的危险，于当晚从营地和自己的队伍里选出了约100名穿锁子甲的骑兵，预先将他们派出，去营救那些被遗弃的、聚集于伯利恒城的基督的信者。他们依照最为正直、虔诚的公爵的命令，乘马疾驰，连夜赶了6罗马里路，在天刚亮的时候到达了伯利恒。基督教市民得知他们到来后，唱着赞美歌，做着赞颂，洒着圣水，列队而出，兴高采烈地去迎接这些基督教骑兵，亲吻他们的眼和手，并向他们诉说了这些事情：“感谢上帝，现在，在我们的有生之年，我们看到了一直渴望着的事儿：你们这些基督教兄弟，前来解除奴役我们的枷锁，恢复耶路撒冷的圣所，将异教徒的仪式和他们的污秽从圣所中去除。”

45.就在这些骑兵刚被派遣出去，从营地出发后，伯利恒的使者被派到公爵那里去的消息就传到了众首领和全军的耳中。因此，就在午夜时分，所有人，不分贵贱，立刻拔营，经艰难的道路、狭窄的山路继续上路。自这里起，所有骑兵都急于走在前面，急匆匆地赶路，以免因为庞大的步兵队伍拥堵于狭窄的隘路上，对骑兵形成巨大的阻碍。事实上，高贵和低贱之人都有着相同的心愿，他们向着耶路撒冷赶去。被先派了出去，正从伯利恒返回的那100名骑兵，在路上同他们会合，这时，青草上的露珠，就如惯常的那样，首先被朝阳的炙热蒸发了。贝济耶城的加斯顿，有先见之明，他在得知耶路撒冷的市民、战士还不清楚逼近的朝圣者的力量后，秘密地率30名精于战斗、伏击的人从军队离开。他纵马疾驰，率着自己的人进入到了这座城市的界内，到处强占、夺取劫掠品。但是，萨拉森市民和武士知道了他的胆大妄为，夺走了他的劫掠品。他们追击加斯顿和他的同伴，一直到了一座山崖的斜坡上。然而，就在这座山崖上，加斯顿遇到了迎面而来的坦克雷德——他为了寻找补给，走在了军队的前面。加斯顿陈述，突厥人从城里出来了，并抢走了他的劫掠物，猛地激起了坦克雷德追击这些敌人的念头。于是，他们两人与同伴们的军力会合，勇猛地纵马疾驰，追击敌人，使得异教徒一路溃逃到了耶路撒冷城的门前。他们重新夺回了劫掠物，带给随后而至的军队。在看到这一大堆劫掠物，以及这些兄弟返回之后，每个人都问，他们是从哪儿带来的这些劫掠物资。他们宣称，自己是从耶路撒冷的平原上抢夺、带回这些东西的。在听到他们说到耶路撒冷后，所有人喜极而泣，泪如泉涌，因为，他们离着心驰神往的城市的圣所近在咫尺。为了它，他们遭受了如此多的辛劳、如此多的危险、如此多的死亡和饥荒。即刻，出于对所听到的这座城市的向往和对目睹圣城的渴望，他们忘记了自己的辛劳和疲倦，比平常更为急切地赶路。时间不长，大约60000名男女站立在耶路撒冷的城墙前，赞美上帝，高唱赞美诗，因喜悦而哭泣。




46.在至虔诚的基督教军队带着各种旗帜、武器聚集于这些地方后，城市的城门被埃及国王的武士关闭了，大卫塔[13]
 由武装卫戍保卫着，所有市民都分散于防御墙上，阻止、抵抗大公教的子民。实际上，埃及国王违反了他派往安条克的使者同基督教王公达成的协议，他没有理由去反对他们，唯独一条：伯爵雷蒙德占领了托尔托萨城，并围困了亚卡城堡许多天。这时，基督徒看到了国王的军力，城市的筑垒，还有异教徒的抵抗，于是展开封锁，在周围将城墙包围了起来。因为公爵戈德弗里在议事、军力上都有权势，他们将他和最为勇猛善战的德意志人安排在了大卫塔一侧，相当强的防御力量充斥于此，坦克雷德同他在一起。他们决定让伯爵雷蒙德同两位意大利的主教，以及他自己的队伍，驻扎于这座塔楼的门前。然后，佛兰德斯的罗伯特、来自圣波勒的年迈的休，同自己的随从们受安排，驻扎在了平原的一处有斜坡的地方，以监守城市的城墙。诺曼王公罗伯特和布列塔尼人科南，按照同伴们的顺序，扎营于城墙前，在那里，有一座首位殉道者圣司提反的礼拜堂。奥朗日城伯爵莱曼博尔德、穆松的路易、蒙泰居的科诺和他的儿子兰伯特、贝济耶的加斯顿、鲁西荣的杰拉德、伯克的鲍德温、拉费雷城堡的托马斯，在城市周围各处驻扎下来。伯爵雷蒙德看到还能有其他更好的选择，就将自己的营地移走，不再围困大卫塔的城门，留下了一些同伴看守这些城门。他动身扎营于锡安山上，围困城市。于是，高卢的首领们在周围布设好了这样的围城，对各处做了勘察，这样，就不会有地方被留空，也能避免受到伏击。然后，他们前往橄榄山。在那里，他们同样安排了威猛之人做卫戍，这样一来，就不会有意料之外的袭击发生，粗心的基督徒就不会中了来到山脊间的异教徒的埋伏而落入圈套。然而，约沙法（Jehosaphat）峡谷——城市和它的建筑耸立于其上——因为地势的困难，以及峡谷的深度，未被封锁。尽管如此，在这里，无论白天黑夜，一直都有基督教的守夜人和看守。




[1]
 译者注：安条克宗主教约翰四世，是一位希腊人，1091年被任命为安条克的东正教宗主教。他的复位显现出教皇及西方教会同东正教会复合的一种愿望。






[2]
 译者注：法兰西国王的兄弟休经君士坦丁堡返回了法兰西，与斯蒂芬同样在征程中半途而废。





[3]
 者注：即蒙彼利埃的威廉。






[4]
 译者注：atrium，一种耕地测量单位。






[5]
 译者注：1英亩，更确切地说，是1个犹格（juger）的土地，犹格是罗马计量土地的单位，计28800平方英尺，也就是240英尺长乘120英尺宽。






[6]
 译者注：“purificatione sancte Marie”，又称“圣母行洁净礼日”或“献主节”等。这天为1099年2月2日。






[7]
 译者注：这种作物为甘蔗，此前，很多欧洲人并不知道甘蔗的存在。这个时期，甘蔗已经被种植在欧洲的南部，并被作为商品，由威尼斯输入到了欧洲。






[8]
 译者注：《撒母耳记上》，14：26、27、43。






[9]
 译者注：这种蛇可能是蝰蛇，剧毒，在今日的黎巴嫩可以找到。






[10]
 译者注：显然是罗马帝国的高架水渠。






[11]
 译者注：1099年5月29日。






[12]
 译者注：1099年6月5日。






[13]
 译者注：耶路撒冷城的卫城。






















第六卷

1.在圣城被这样从四面八方围上之后的第五天[1]
 ，依照上述的王公们的命令和建议，基督徒穿戴上了锁子甲和头盔，用盾牌来遮蔽，去攻打城墙和防御墙。他们掷出的石头、投射的箭矢飞过城墙，他们勇敢地挑衅萨拉森人一战，战斗持续了整整一个白天之久。许多信者被打伤，被石头砸中，被摧毁。有些人被箭矢射中，失去了眼睛。然而，拜上帝恩泽，这天并没有贵族被击倒。确实，基督徒受困于自己人受到的损失，他们更加努力，加大了攻势，猛烈地攻击城市的外墙——它们被称为外堡——并用铁制的锤子、鹤嘴锄在局部进行破坏。但是，尽管如此，他们这天并未取得多大的进展。

2.最后，在这场战斗的旋涡平静后，公爵和军队的首领们看到，这座城市无法被武器和攻伐征服，于是停止进攻，返回了营地。他们得出了共同的结论：除了用攻城机械和投石车能夺取这座城市之外，它再无可能被其他任何武器之力所征服。对所有人而言，这都是一个有益的策略；建造攻城塔、投石车、攻城槌是必要的。但是，他们缺少木材，在那些地区，木材是非常短缺的。就在这个时候，一个出身于叙利亚的基督教兄弟告诉朝圣者，在一个地方能够找到可建造攻城塔的树木，这个地方位于某座山脉中，接近阿拉伯地区。在获知了木材的地点后，佛兰德斯的罗伯特、诺曼领主罗伯特，还有奎亚兹的杰拉德，带上了一队骑兵和步兵，动身出发，走了4罗马里远。在那里，他们将找到的木材放到骆驼的背上，毫发无损地返回了同伴们的所在之地。

3.翌日天刚亮，所有大师、工匠都着手制造攻城塔、投石车，还有攻城槌，一些人用斧子，一些人用手钻，直到最后，于4个星期内，于大卫塔前，在所有待在这座城堡中的人面前，制造机械、攻城槌、投石车的工作彻底完成了。然后，年轻人、老人、男孩、女孩，还有妇女，被告知前往伯利恒峡谷集合，用骡子、驴子或者自己的肩膀，将所有的枝条运回来，将它们编织成束枝结构，并覆盖在机械上，这样能减轻萨拉森人投射武器所带来的伤害。然后，事情就这样做了。大量的细枝、柳条被带来了，编成了束枝结构，覆盖上了马、牛、骆驼的皮，这样的话，这台攻城塔就不会被敌人的火焰轻易地烧毁。

4.同时，在这场漫长、延绵不绝的围城中，在冗长、艰辛的攻城塔制造过程中，必需物资的短缺迫使一些人离开了军队，去寻找补给。但是，当他们偶然进入上面提到过的相邻的拉姆拉城的沿海地带，收集起劫掠物，将畜群驱赶到一起的时候，他们被从埃及国王的阿什克伦（Ascalon）城赶来的萨拉森人以伏击毁灭了，劫掠物也被拦截了下来。于此地，特拉韦斯的吉尔伯特和蒙梅勒的阿沙尔，两位勇敢的基督教首领，尊贵的人，在一场大战之后，重伤而死。他们其余的同伴被打得溃败而逃，经山路向耶路撒冷奔驰而去。在这时，同拉费雷城堡的托马斯一起，担负着相同的搜集食物使命的伯克的鲍德温，在集合起骑兵部队后，正向前行进，迎面遇上了这些逃跑、溃败的兄弟。他知晓了这些人的情况和惨祸，安慰所有人，让他们跟自己回去，为其所遭受的灾祸报仇。在勇敢之人的安慰下，朝圣的兄弟们立即振作了精神，全体一致，精神振奋，转身去追击敌人，同他们激战了许久。死伤惨重，伤亡遍野。伯克的鲍德温被对手的矛枪伤了胸口。

5.最后，基督徒占据了上风，迫使萨拉森人败退了。基督徒抓住了他们的一个骑士，此人是个极为尊贵之人，地位显赫、前额光秃、年迈、肥胖。他们将他带回了耶路撒冷，用镣铐绑了起来，带入了上述的鲍德温的帐篷里。但是，他郑重地坐在了鲍德温的长椅上，它包裹着极贵重的紫色布料。基督教王公们，看到这个萨拉森人是一个明智、尊贵、精力充沛的人，频繁地询问、探讨他的生活和习惯，试图使他皈依基督教信仰。然而，他用各种方式蔑视这种信仰，于是，他被带到了大卫塔前，为了威吓卫城的守卫，在众目睽睽之下，他被鲍德温的一个扈从斩首。人们在巨大的悲痛中，将上述的那两位王公，惨死于异教徒的埋伏的吉尔伯特和阿沙尔，带回了围城的地方。基督教教士为他们做了大公教的葬礼，将他们的尸骨安葬在了城外基督教兄弟的墓地里。




6.圣城，我们的母亲耶路撒冷——她的私生子曾攻击过它，并拒绝了她的嫡子——在7月的第二个星期的星期二[2]
 被包围。这个月太阳的炙热、光亮为人所不堪承受，特别是在东方的这些地方，不仅溪流缺水，甚至连微小的泉水都要在3罗马里开外才能找得到。在这次的围城中，基督教的子民被燃烧般的太阳的炙热、无法忍受的缺水、无法估量的干旱残酷折磨着。他们的兄弟被派了出去，分散于各处，去寻觅泉水，从中取水。有时候，没人受伤，将泉水取了回来，有时候则要遭受因异教徒的伏击被砍头的危险。他们带回来的水盛在山羊皮袋子中，在舀水的众人的争抢中，摇荡着，浑浊泥泞，里面还有油滑的水蛭蠕虫。每个人能从这个皮囊狭窄的开口中，得到差不多一口水。尽管它陈旧、腐败，取自肮脏的沼泽或古老的蓄水池，还是被卖到了2个第纳里。许多不能战斗的大众，饱受无法忍受的干渴的折磨，有了饮水的机会，便将含有水分的油滑的水蛭吞了下去。于是，他们因咽喉、腹部肿胀而死。仅有一条非常微小的溪流从锡安山上流出，它的地下水道像飞驰的箭矢般从所罗门宫殿绵延而走，一直到了一处地方，在那里，有一座有围墙的正方形建筑，就像一座修道院，溪流彻夜汇聚于其间。白天，市民引领牧群前来喝水。

7.军队时常靠着持续不断的汲水恢复元气，尽管这片地域未被封锁，市民经常会向取水的人们投射投掷物，竭力威吓基督徒，阻止他们取水。首领和那些付得起钱的人，总是有充足的葡萄和大量的葡萄酒。而那些赤贫的人，还有身无分文的人，正如你们已然听到过的那样，甚至连水都非常缺乏。因此，因为干渴的问题愈演愈烈，并且大公教的子民在围城中长时间地受着苦，他们中的权贵，依照在场的主教和教士的建议，认为应该去找一位圣人商议：他是一名隐修士，在橄榄山的一座古老的高塔里。他们想问问他，他们应该做什么，首先要解决的是何事。他们告诉他，基督徒们已然激动不已，非常渴望着进入耶路撒冷，去看看主的圣墓，在旅途中，为了这样的信仰和誓言，他们已然经受了重重的危险。这位圣人在听了他们的心愿和渴望之后，给出了建议：首先，他们应该虔诚地忍受斋戒的折磨，持续不断地祈祷，在此之后，在上帝的帮助下，他们可更有把握地对城墙和萨拉森人发起攻势。

8.现在，按照圣人的建议，主教和教士宣布斋戒三天，在周五[3]
 ，全体基督徒围绕着城市列队游行，然后他们前往橄榄山，主耶稣在这里升天。由此，他们继续行进到了另一个地方——他在那里教诲自己的门徒向“圣父”做祈祷。他们停留于此，满心的虔诚、谦卑。在这座山的此地此处，隐修士彼得，以及佛兰德斯的绍克（Chocques）城堡的阿努尔夫——他是一位有着伟大学识、雄辩才能的教士——向人们布道，平息了朝圣者中间因种种缘由而滋生出的众多纷争。因为这次精神训诫，伯爵雷蒙德和坦克雷德两位王公都感到懊悔，因和睦的爱，抚平了彼此间长久以来，因伯爵不义地拒绝支付商议好的金钱而愈演愈烈的不和。这两个人重归于好，并同其他许多基督教兄弟恢复了友谊。整个基督徒游行队伍，从橄榄山的上述这个地方下来，前往紧邻的锡安山，在天主圣母教堂集合。在那里，穿着白麻布圣职衣，崇敬地捧着圣徒遗骸的教士，还有许多可尊敬的俗人，被在防御墙上监视着行进队伍的萨拉森人的箭矢击中。城市紧邻着锡安山上的这座教堂，仅有一箭之遥。除此之外，在这个地方，为了激起基督徒的愤怒，他们钉了十字架，以作嘲笑、羞辱。他们或是向它们吐痰，或是肆无忌惮地于众人眼前在它们上面撒尿。

9.然后，在斋戒，连同神圣的游行、连祷、布道结束后，夜幕已然笼罩天际。在夜深人静的时候，那架攻城塔，还有投石机所用的全部、大堆的石头，被运了出来，经由各个区域，来到了首位殉道者圣司提反的礼拜堂所在的城市之地，对着约沙法峡谷，在星期六的时候，帐篷已被从这里移走，集中到了这架攻城塔周围。在这里，这架攻城塔，所有的投石机和攻城槌装备，都已建造完毕。事实上，按照大多数人的决定，基督徒将三台投石装置布置好，竖立了起来，要用它们发起第一波进攻和冲击，将保护城墙和防御墙的萨拉森市民吓跑，然后，他们就能凭着突然的轰击、石头的攻击攻破城墙。最终，萨拉森人意识到城墙正受到如此的轰击和重重的撞击而受损，就取来了成袋的麦秸和谷壳，还有大船的绳索，将它们紧紧地捆了起来，固定在城墙和防御墙上。这样一来，他们就能轻易地缓和投石车的进攻和轰击，完全伤害不到城墙和防御墙。因此，公爵看到，麻袋、绳子构成的这样的障碍，正对着自己的攻城机械，就立即用火将箭矢点燃，装到弩上，拉开弩，附着火的箭矢被射向了干燥的材料。在微风下，一场小火被点燃了，聚合而起的这股火势，烧毁了麻袋和绳索。攻势再次损毁着城墙和防御墙。




10.就在这个时候，为了加快城墙的倒塌、崩溃，上述的那架攻城槌被运了过来。它重量惊人，工艺精湛，覆盖着编好的枝条。它依靠人力，由极多的人驱动。在猛烈的冲击下，片刻中，它破坏、摧毁了外堡——也就是正对着的城墙的外墙。城市的防御墙被驱动这架攻城槌的人夷平了。它为攻城塔通往内侧的古代城墙准备了一条通道。它破坏了城市的城墙，洞开了一个非常巨大的、骇人的缺口，这个缺口通向城市。防御者看到这个洞穿城墙的裂口后，无法再容忍这样的危险，用硫黄、沥青、蜡点着火，点燃了极为接近城墙的攻城槌。这样一来，它之后就不能用铁制的头冲撞城墙了，也就不能扩大缺口了。这时，上帝的子民被突然的呼喊声激起，自四面八方，从帐篷、棚屋中涌出来去找水、取水。终于，攻城槌的火被这些水扑灭了。

11.与此同时，正当攻城槌的火被扑灭的时候，投石机的轰击、攻击，正持续不断地破坏着城墙。卫戍和防御者阻止它们靠近防御墙。就在这期间，攻城塔，连同其所有的配件，立刻被竖立了起来。它的墙体、上层，还有隔挡架构，被用牛、马、骆驼的皮遮盖了起来。其中，部署了战士，他们在攻打城市时，可以更加轻易地压制住那些抵抗的人。从星期六起，他们就为这架攻城塔的修建、制造挥汗如雨，直到星期四，这件冗长的工作才完成。[4]
 然后，他们委派公爵戈德弗里，还有他的兄弟尤斯塔斯，连同出身于图尔奈（Tournai）城的利特霍尔德（Lithold）和恩吉尔伯特（Engilbert）两位兄弟，保护这架攻城塔，并挑衅城中的人一战。他们决定，公爵戈德弗里和他的人在上层，利特霍尔德和他的兄弟，以及他们余下的随从待在中间那层，在底层的人则要推这架机械，将它运送到城前。在这些人被部署在攻城塔的固垒和它的楼层内之后，基督徒主动地用火烧毁了那架在毁了的外堡、夷平的防御墙之后的攻城槌。因为，将它移开是一件太困难、太过令人疲倦的负担。它是如此庞大，如此坚固，烧掉了，就不会变成被运来的这架攻城器的阻碍。

12.然后，在星期五的早晨，萨拉森战士和城市的市民看到这架攻城塔被竖立了起来，身着锁子甲的人占据其中，惊得目瞪口呆、不寒而栗：这架攻城塔中的战士出现得如此之早，业已准备好了战斗，并且他们所有人都进入了城市，用弓箭射击，且不停战斗着，他们从凌驾于城墙之上的攻城塔上，投掷枪矛和石头，压制所有于城内看得到的人。于是，城内的异教徒同心一致，不遗余力地以飞驰而出的箭矢伤害、阻挡公爵。那些散布于防御墙上的人们也在攻击朝圣者。朝圣者勇敢地从正面反击着。事实上，就在这场彼此间的搏斗中，在这架比城市和防御墙高出一支梣木矛距离的攻城塔上，那些男人，那些战士们，投掷出了大量的石块，以破坏城墙，吓跑在防御墙上防守的市民，用箭矢和石头打击所有在城市内游荡的人。在城市的另外一边，在锡安山上，伯爵雷蒙德的战士从一架攻城塔上，投掷石头和矛枪，他们破坏城墙，打击站在防御墙上的人，以及那些徒劳地试图破坏伯爵的这架攻城塔的人。这架攻城塔是与公爵的那架在同一个晚上同时竖立起来，并布置到城墙前面的。




13.正当对圣城的围困变得令人日益疲惫不堪，基督徒正热切地竭力以全部方式和手段去占领这座城市，并获悉非常多的有关埃及国王的威胁和军力的消息时，在这座城市被攻占前，曾将主圣殿的金钱和装饰物的事情告诉坦克雷德兄弟的那些告密者，将这个消息传到了军队王公们的耳中：经由橄榄山和约沙法峡谷的那座未被封锁的城门，所有发生过的事情，从城市持续不断地传到埃及国王那里去；国王的消息和建议，又频繁、秘密地从这座城门被送到城市的守卫者那里。这无疑会对基督徒造成巨大的妨碍。出于这样的缘由，在仔细地做了商议后，基督教的王公们于夜深人静的时候，秘密地在峡谷和这座山的出口布设了埋伏，在前前后后的山路上安排了警戒的看守。这样一来，如果有人从阿什克伦或埃及，或者王国的其他任何地方赶来，或者像惯常的那样，从那座未被封锁的城门里出来送消息，就会出其预料地落入埋伏，被俘虏，他无法从警戒的人手中逃脱、跑掉。

14.最终，道路的守卫就这样布置妥当，并被安排在了橄榄山前述地方。两个萨拉森人，从阿什克伦急匆匆地赶来，要将埃及国王的消息带到城市的守卫者那里去。就在夜深人静时，他们走到了守卫们当中，以为能不受阻碍地进城。但是，突然间，他们就被那座未被封锁的城门前的战士和看守们抓获、控制了起来。他们中的一人，被一个过于激动的年轻战士用矛刺穿了，很快就咽了气。另一个则活了下来，没有受到伤害，被带到了基督教王公的面前。他们或施以威胁，或承诺活路，想从他那里获得其所传递消息之内容。这样一来，他们就能预见到对手之投射，就能少受伤害。确实，此人为自己的性命感到非常担心、焦虑，透露了大量有关埃及国王建议的事情。国王已通过他们，向效忠于他的战士和市民做了训诫：不要因任何恐惧、压迫而感到疲倦；要互相安慰，坚定不移，坚持防守；他告诉他们，他已经决定，在15天后率大军前往耶路撒冷，支援他们，消灭高卢人，将他们解放出来。在说了这些和其他事情后，他被交给了战士们。他的手和脚被绑了起来，他被放到了投掷兜中。在首次及第二次冲锋之后，他就要这样被抛过城墙去。然而，投石机的兽皮因他身体的重量而负荷过重，并没能把这个不幸的人投掷多远。他立刻就撞到了城墙附近的锐石上，脖颈、肌腱、骨头都摔断了。据说，他即刻间就死了。

15.然而，市民和埃及国王的战士看到，国王的使者被这样毁灭，基督徒在更加勇敢地进攻城市，并且，遍布攻城塔两侧，对着城市，异常凶险，他们也决定竖立起14架投石机械装置。靠着它们的力量和推动力，石头就能被连续不断地投向攻城塔，在其雷鸣般的反复的轰击下，它们会被砸碎，布置在其中的人们，也会因它们的毁灭而陷入危境。14架投石机中的9台，连同无数的市民队伍、军力，都对准了伯爵雷蒙德的攻城塔。在它们频繁、令人无法承受的轰击下，这架攻城塔严重动摇、破损，它的结构松动了。在其中的所有尚武之人受到了极大的挤压，被吓呆了，勉强从死亡的危险中逃脱出来。这样一来，因为他们无法承受如此密集的石头轰击，并且攻城塔缺乏保护，这架攻城器被收了回来，远离了防御墙，也没人愿意再爬上去，进攻、挑衅那些市民。剩余的5架投石车则对着公爵的攻城塔竖立了起来，为的是以同等的打击、轰击来侵袭、损毁它。但是，拜上帝保佑，虽然遭到了反复轰击，反复震动，有崩塌的危险，但它仍旧完整，未被征服。它还受到编织的枝条的保护，轻易地缓解、承受住了石头的惊人打击。

16.在这座攻城塔的顶上，有一座十字架，上有主耶稣的雕像，闪着耀眼夺目的金光。那些突厥人持续不断地用投石机轰击，竭力要毁了它，但是，他们没有办法击中、毁掉它。他们努力着，频繁地向那座十字架投掷石头，一枚飞出的石头，偶然间重重地击中了站在公爵身边的一名战士。他的头骨被砸碎，脖颈断了，顷刻间就送了命。公爵勉强躲过了如此突然的一击，用弩向市民和为投石机绞索的人猛烈反击。在这样的攻势下，枝条时常同攻城塔分离开来，他修复它们，并用绳子将它们固定好。




17.萨拉森战士看到，投石机的攻击无法穿透那些枝条编成的结构，他们不时地将喷着火舌的罐子掷向保护着攻城塔的架构，这样的话，燃烧的煤炭或火星会附着在木制材料上，在微风下被引燃，愈演愈烈，烧毁攻城塔。但是，高卢人是勤勉的，以妙计胜过了诡计。攻城塔和枝条结构都盖上了光滑的皮革，根本留不住火焰或燃烧的煤炭，顷刻间，火焰就从皮革上滑落下去，落到地上，灭掉了。最后，在这5架投石车连续不断的轰击下，公爵和他的人被压制，陷入了困境。靠着基督徒的力量，他们将攻城塔前置，紧靠着防御墙和城墙。如此一来，攻城塔能更安全地抵挡这些投石机。因为房屋、塔楼这些建筑，投石车能移动的范围有限，它们的发射减少了，不怎么能打到攻城塔。攻城塔被前移，已然紧邻着城墙了，那5架投石机没有后撤的空间，无法维持同它之间的距离。石头装载后，被强行投掷出去，有时飞越了离得过近的攻城塔，有时飞得太短，落到了城墙近旁，砸死了萨拉森人。最后，萨拉森人意识到，攻城塔内的人英勇无畏，并且不会受到投石机的伤害。于是，他们开始防御一座与攻城塔相邻的塔楼。为了抵御基督徒的投石机，这座塔楼四周各处都被包上了装满麦秆、干草或谷壳的麻袋，以及枝编的结构，还有大量的船用绳索。异教徒将武士部署在这座塔楼里，这些人用弩炮和小型投石机持续不断地向攻城塔投掷大量的石头，并以武器所带来的种种恐惧压制那些站立于攻城塔之中的人。但是，公爵戈德弗里的攻城塔并没有后撤，它的守卫们也没有受攻击所迫后退，而是越发坚强，气势如虹。于是，萨拉森的工匠大师们准备了另外一种装置，攻城塔和占据其中的人们都会被它摧毁，回天乏术。

18.他们带来了一根甚庞大又极重的树干，他们在它的各处都固定上了铁钉子、铁钩。并且，他们在钉子上缠满了浸泡、灌注了沥青、蜡、油的亚麻，以及所有可点火的东西。此外，他们还在树干的中央固定了一个沉重的铁链。这样的话，在上述的这根木头被从城墙和防御墙上扔出去，烧毁攻城塔的时候，它就不会轻易地被朝圣者弯曲的铁钩夺取、移除。在将这根树干做成的装置完成并准备好之后，一天，所有市民和埃及国王的战士于市内集合起来，聚集在这桩辛劳的成果周围。他们用火点燃了这根巨大的木头，水根本无法熄灭它。他们用自己的梯子、矛及各种装备，在巨大的力量下，片刻间就将它运到了城墙上，扔到了城墙和攻城塔之间。这样下去，支撑整个攻城塔的柱子会被它极其猛烈的火势点燃，被烧毁，待在里面的人也会因此而遭受毁灭。什么水都扑灭不了如此猛烈的火焰，直到整个攻城塔同上述的木头一起烧成灰烬、崩塌为止。然而，基督徒们曾经从当地的基督教伙伴那里得知，这样的火不能被水扑灭，唯有醋能熄灭它。基督徒因有了先见之明，便将醋装入葡萄酒袋，置于攻城塔内。它被扔向了那根树干，醋流了出来，于是大火熄灭了，再也无法伤害这座攻城塔。确实，为了扑灭这根木头，朝圣者们一阵大忙碌。他们抓住了锁链，开始用尽全力地去争夺，外面的人拉，里面的人抓着不放。不过，因上帝的恩泽，基督徒的力量占据了上风，他们将锁链从萨拉森人手里夺走，掌控在自己手中。

19.就在内外争夺这条锁链，并且5架投石机徒劳地从内部掷射，无法奏效的时候，在上层的顶端占据一层的公爵，和他的人一起向聚集在一起的人群投掷出了各种投射物和石头，使得那些站在城墙上的人片刻都无法接近防御墙。同时，基督徒的3架投石车不停歇地连续投射，飞越了防御墙，将各处的守卫赶得退出防御墙很远。就在这时，上面提到过的利特霍尔德和恩吉尔伯特兄弟，看到萨拉森人因闲暇而变得乏弱，不去着手于防御，并因为外面投石车的进攻，从两边的防御墙上撤出很远。于是，由于距离城墙很近，这两人立刻将梁木从自己所在的二层拽出来，搭上了防御墙。他们下来了，仗着武器的威力，首先进了城，击退了城墙上所有的守卫。公爵和他的兄弟尤斯塔斯意识到这些人已经进了城，立刻从上面一层下来，即刻间，他们站在了防御墙上，去支援那两个人。所有人看到这些，看到王公们已然占据了这座城市后，发出了令人难以置信的怒吼声，如雷鸣一般。他们自四面八方，将梯子靠在城墙上，急着向上爬，进入城去。




20.市民和城市的防御者看到，防御墙和城墙被攻占，基督教的人已经占据了城市的中心，整座城市都被高卢人的武器所淹没。他们被吓住了，手足无措，迅速逃跑。一群人，为数甚众，怀着受到保护的希望，逃往所罗门国王的宫殿[5]
 ，它极为宽广、坚固。高卢人勇敢地持着矛和剑追击他们，跟着这些逃跑的人一起进了宫殿的门，杀死了大量的异教徒。大约400名埃及国王派来的骑兵，不断地奔驰于全城各处，督促防守，并鼓励市民们。在看到这样的困境，以及自己人的溃逃后，他们纵马疾驰，直奔大卫塔要塞而去。但是，因为高卢人在他们身后紧追不放，他们一起下了马，将马匹留在门口，仅是勉强进了塔楼的大门。基督徒俘获了这些马匹，连同马勒和马鞍一起带走了。

21.同时，一些朝圣者为了获得支援，冲向城门，将螺栓和铁门闩拿了下来，将全部人马都放了进来。但是据说，那些从这扇门进来的人的压力和焦虑是如此之大，以至于他们的马匹都因极度的压力狂躁不安，用牙齿攻击极多的人——张嘴去咬，尽管它们的骑手并不愿意这样做。它们还令人难以置信地拼命奔驰，汗流浃背。事实上，大约16个人被马、骡子的蹄子和人的脚所践踏，他们被碾压、窒息，撒手人寰。此外，从那个用攻城槌包铁的头所破坏出的城墙缺口处，成千上万的男人、女人进了去。所有这些人集合了起来，在巨大的呐喊声和喧闹声中，冲向上面提到的那座宫殿，为预先到达的兄弟们带来了支援。他们在这座广阔的建筑中，残酷地将萨拉森人置于死地。他们流出的血如此之多，以至于这些血不断流淌到了国王宫廷的地面上，血河不断增高，一直漫到了踝骨处。萨拉森人恢复了精神、力气，振作起来防守。尽管是徒劳，不过，他们还是刺死了许多粗心大意的信众，为遭到的屠杀报仇。

22.此外，许多的萨拉森人逃入了国王的蓄水池中。这座蓄水池在这座宫殿的入口前面，内有一个空洞，面积和容量有一座湖的大小，在上面，有一座拱形结构的穹顶，四周有大理石柱支撑。人经由台阶下去汲水。一些人被溺死在水中，其他人则被追赶的基督徒杀死在这些向下的台阶上。在顶盖上，有一些作为水井而存在的洞口，许多基督徒和萨拉森人在仓促逃跑和盲目奔跑中，从那里掉了下去。他们不仅落入淹死的厄境，还死于脖颈、四肢骨折，以及内脏的破裂。在整个围城期间，这座国王的蓄水池中的水，常被配给贫困的市民和战士，用来饮马、羊及其他所有的牧群，满足所有必需的用途。每逢下雨，水都自这座宫殿的屋顶、排水沟、主的圣殿的穹顶，以及许多建筑的屋顶流过来，这座蓄水池也就满了。在一年的四季循环中，它为居住在这座城市里的所有人大量地提供冰凉、健康的饮水。

23.在这样一场对萨拉森人巨大、残酷的屠杀后——在这儿，他们死了10000人——基督教胜利者从宫殿返回。他们将非常多因为对死亡的恐惧而在城市的街道上四散奔逃的异教徒击杀于剑下。他们用剑的尖端刺穿逃入了带有塔楼的宫殿和住所的妇女。他们抓住仍在哺乳期的婴儿的脚掌，将他们从母亲的裙兜或摇篮中拽了出来，猛掷向墙壁或门楣，导致其脖颈断折。他们用武器屠杀了一些人，或是用石头将其砸死。他们完全没有饶恕任何年龄或出身的异教徒。无论是谁，只要他首先侵入了一座房屋或宫殿，他就若无其事地占有了它，连同所有的家具、谷物、大麦、葡萄酒、油、金钱和衣物，以及其中的任何东西。就这样，基督徒成了整座城市的拥有者。于是，基督徒进了城，在这座宫殿和城市里长时间地屠杀，发泄着怒火。他们目瞪口呆地凝视着战利品和萨拉森人的财富。坦克雷德在首波侵入城市的时候，就一马当先地疾驰到了主的圣殿，在将螺栓拆了下来后，进去了。他借助自己卫队的力量和帮助，将无可比拟的金银财宝从四周的墙壁、圆柱、支柱上刮了下来——它们是被镀在上面的。他用了两天的时间，竭尽全力地夺取这些财宝，它们是被突厥人收集起来装饰这座礼拜堂的。据说，两个突厥人在围城期间从城里出来，将这件事情泄露给了坦克雷德，为的是在他的眼前讨好他，挽救自己的性命。在上述的两天过去后，他打开了圣殿的门，带着财宝出来了。他忠实地与公爵戈德弗里共享这些财宝，他是公爵的骑士。如知晓总量的人们所说，要用6头骆驼或骡子才勉强能载得动它们。




24.事实上，这座被称为主之圣殿的殿堂，不能被认为是所罗门国王的那座古代的绝妙建筑。因为，在主道成肉身很久之前，整座耶路撒冷城就被国王尼布甲尼撒（Nebuchadnezzar）摧毁了[6]
 ，然后，又被国王安条克（Antiochus）摧毁[7]
 。所罗门圣殿被夷为平地，装饰物和神圣的器皿都被洗劫。在主道成肉身之后，再次地，因为主耶稣的预言，这座城市，连同它的居民，被罗马人的王提图斯和维斯帕西安完全摧毁，就像主宣告的，没有一块石头留在石头上。[8]
 事实上，许多人证实，这座圣殿是后来，由当世的人及基督教崇拜者重建的，也就是说，正位于热爱和平的所罗门所安置的那座用雪松、帕罗斯大理石建造的，曾经的上帝神堂之地，那里曾有至圣之所。[9]
 。在它的一侧，设有台阶，向下延伸，通往洞穴状的场所。而在另外一侧，曾对之做过观察的人真实地记述，有一座石头门，不过，总是被封着。在这个地方，在某些人的印象里，仍旧保有某些至为神圣的场所。在现在的这座圣殿的穹顶中央——这座穹顶有着精妙的木料工艺，围成圆形，位于周围的立墙之上——他们说固定了一根锁链，上面总是惯于悬挂一座金制器皿，光艳、做工精美，重约200马克。有些人声称它为一座金壶，有些人说里面藏着主的血，有些人则说里面盛的是吗哪[10]
 。于是，受不同想法的激发，他们的观点各不相同。[11]
 25.因此，这个器皿和我们前述过的，矗立于神殿中央的那座小的岩岬，并没有被坦克雷德碰触过。事实上，突厥人至为虔诚地崇敬着它，它始终未受亵渎。突厥人将这座神堂视为珍宝，极尽荣耀和装饰。唯有在举行自己的典礼仪式时，他们才将这座神堂腾空，将其他所有的异教徒赶出去。这样，他们为了举行自己那谬误的宗教仪式，以至高的崇敬、照管来尊崇着这座圣殿。此外，仅是为了贡金，突厥人才放过了主圣墓的圣殿，以及它的基督教崇拜者。这些贡金由信者提供，被定期地偿付给他们。拉丁人的圣玛利亚小教堂也是如此，也要进贡。在这座神圣城市的其余礼拜堂中，突厥人，还有萨拉森人，用屠杀来施展自己极端的暴虐。他们将大公教的崇拜者从这些地方完全地赶了出去。然后，就像前述的，在坦克雷德因为对被泄露给他的财宝的贪婪，转而前往主的圣殿后，就在其他人迅速地追击逃亡者到大卫塔城堡的时候，就在所有的王公目瞪口呆地凝视着财物和带有塔楼的建筑的时候，就在所有的平民大众冲向所罗门宫殿，非常残酷地对萨拉森人进行屠杀的时候，公爵戈德弗里很快就停止了所有的杀戮，只有巴尔德里克、阿德罗夫（Adelolf）和斯塔贝罗三位自己人随行。他脱去了锁子甲和亚麻的衣服，赤脚走出了城墙，谦卑地围绕着城市列队行进。然后，他进了临着橄榄山的城门，来到了永生上帝之子，主耶稣基督的圣墓，不断地哭泣着、祷告着，做着神圣的赞美，感谢上帝。因为，他得以完成了一直以来他至为渴望的事情。

26.就在公爵如此虔诚的愿望实现后，梦中的显圣被完全证实了。在他出发伊始，这位公爵总是深深地叹息。先于所有事情，他心中所愿的，是去拜访耶路撒冷圣城，是去目睹主耶稣的圣墓。他总是于私下里将自己心中的这个想法透露给随从。一次显圣这样显露给了他的仆人斯塔贝罗。他看到一架非常长的梯子从天际一直延伸到了地面上，公爵本人激动不已，在强烈的愿望下，试图同他的一位名叫罗特哈特的酒管家一起爬上去，管家手中拿着一盏灯。但是，当这个管家站到这架梯子半途时，他持在自己手中的那盏灯熄灭了，他向天际的天国御座攀登的那架梯子中途的梯级，被严重地损坏、磨损了。这样一来，这个管家就向下折返回去，并且，因为恐惧，他再未能陪着公爵一起到达，并叩开天国之门。这时，斯塔贝罗——这场显圣就是他的梦——重新点燃了那盏熄灭的灯，自信地爬上了那架管家不配攀登的梯子。他持着那盏灯，再未熄灭，同那位公爵一起穿过了天庭。在那里，一张桌子为他们准备妥当，上面摆满了甜香的美味佳肴。于是，公爵和被选中的人，还有那些配得上它的人，倚靠在桌子旁，享受着所有在那里的香甜之物。




27.若不是公爵全心全意地踏上，向着耶路撒冷城，通往天国故土之门的旅程的话，那这架通往天庭的梯子能象征着什么呢？这架梯子是至纯的金子打造的，因为踏上这样的旅程，前往天国之门，必须要有纯洁的心和纯然的意志。此外，到了梯子半途，管家的灯灭了，坏掉的梯级阻止了他，使得他无法再爬上去。因为，如你们所听过的，他和许多人一样，在这项任务的半程，放弃了他宣誓要在美好、纯然的意愿下，同公爵一起踏上的神圣旅途的事业和重负。因为缺乏信仰，以及紧迫的艰难，他离开了公爵和安条克，于是，他成为了背教者，回去耕耘不幸。他再也配不上同公爵由这架梯子进入天国之门，在圣徒的桌上用餐。然而，斯塔贝罗，公爵的内侍，从他手中接过了这盏灯，重新点燃了。因为他保持了对这场他最初踏上的旅程的美好意愿，并且，就在思虑的种种动摇之中，他重新点燃了这盏善意之灯，他的誓言被重新燃起，他坚定地坚持了它。于是，他陪着公爵，征服了有着不可毁灭的梯级的梯子。于所有的苦难中，他都是公爵坚定的战友、忠诚的侍从。他跟着公爵，一直到了耶路撒冷，他配得上进入主的圣墓，在那里祷告。主的圣墓就是那张桌子，是圣徒所有香甜的渴望。

28.在这些之后，在做完了祷告以后，公爵从主圣墓的圣所返回，发自内心地愉悦、欢欣。他为了休息，拒绝了款待，因为整个军队都从对异教徒的杀戮中平静了下来，并且，这个夜晚，辛劳已然使得所有人都睁不开眼了。就在当晚，在星期五，在分遣使徒的庄严之日[12]
 ，永生上帝的耶路撒冷城，我们的母亲，在伟大的胜利中回到了子嗣那里。伯爵雷蒙德，因贪婪而堕落，在接受了一大笔钱之后，让那些逃到大卫塔中、受他围困的萨拉森人毫发无伤地离开了。此外，他将他们所有的武器、食物、财物，连同这座城堡，都扣留了下来。翌日，也就是星期六，天亮后，一些萨拉森人，大约有300人，从武器之下逃脱了出来，怀着保住性命的希望，逃到了非常高的所罗门圣殿的屋顶的顶端。他们为了自己的性命哀求着，做了许多的祷告，他们正身处死亡的危境之中，不管他人如何说，或是做怎样的许诺，他们都不敢下来，直到最后，他们接受了一面坦克雷德的旗子，以作保护和活命的象征。然而，它对于这些不幸的人完全没有任何助益。因为，极多的人为此感到愤怒，基督徒勃然大怒，于是，他们没有一人幸免。

29.坦克雷德，光荣的骑士，因这次对他的侮辱，燃起了熊熊怒火，若非杰出、明智之人的建议和意见，他的愤怒绝不会在没有发生纷争及强烈报复的情况下被平息。他们以这样的话语抚平了他的心绪：“如你们所有人知道的，至高上帝的耶路撒冷城被收复了，历经极大的困难，我们的人也绝非未受损害。今日，她复归于自己的子嗣，被从埃及国王的手中、突厥人的枷锁下解救了出来。然而，我们一定要当心，以免我们因对敌人产生的贪婪、懒惰或怜悯，宽恕了囚犯和仍旧留在城中的异教徒，而丢了这座城市。一旦我们受到埃及国王的大举进攻，我们就会顷刻间于城内外被征服。如是的话，我们会陷入无尽的放逐。因此，对我们而言，最重要又靠得住的建议似乎是：将所有抓住的萨拉森人和异教徒——不管是要用来换取赎金抑或已用金钱赎回的——立即杀死于剑下。这样的话，我们就不会因为他们的欺诈、诡计而遭遇什么不利的事情了。”




30.在听了这个建议后，在胜利之后的第三天，首领们宣布了裁决。所有人拿起了武器，蜂拥而出，所有仍旧留下来的异教民众，都要遭遇悲惨的屠杀。他们将一些人从镣铐中放了出来，将其斩首；他们将其他在街道、城区中发现的人屠戮掉，他们先前或是因金钱，或是因怜悯之情，饶恕了这些人；他们将女孩、平民妇女、贵妇人及孕妇，连同年幼的男童斩首，或是用石头砸死，不顾及年纪的大小。相比之下，女孩、妇女、贵妇人，受到对即将到来的死亡的恐惧之折磨，被极端残酷的杀戮吓住了，战栗不已。她们为了活命，簇拥到咆哮着、愤怒着，正在割断男女喉咙的基督徒中间。一些人缠绕在基督徒的脚下，哀号着，哭得非常凄惨，为了自己的性命和安全，哀求着他们。那些5岁或6岁的孩子，看到母亲和父亲遭受残酷的屠戮，都哭得更厉害，哀号得更加可怜。然而，他们释放出这些可怜的信号都是徒劳无益。因为，基督徒已经决意要做这场杀戮。于是，尚需哺乳的男孩、女孩，甚至一岁的婴儿，都不得幸免于屠夫之手。据说整座耶路撒冷城的街道到处散落着、覆盖着被杀死的男人和女人的尸体，还有婴儿残破的肢体。结果，不仅在街道上，还在房屋和宫殿中，甚至在沙漠的荒僻之处，都能找到大量被杀戮的尸体。

31.此外，自这座圣城被围困、受萨拉森人保护、防守起，一直到这座城市被攻克、复归其所有者这一天，在其中就未发现过突厥人。突厥人不久前侵入了这座城市，占据了它很长时间，他们从萨拉森人、基督的朝圣者及当地的信众那里榨取沉重的贡金。这里曾有300名突厥人，他们占领了圣城，在这儿统治了许久，使得周围叙利亚、巴勒斯坦地区的许多城市向他们纳贡。之前，埃及国王惯常都是强有力地控制着这些城市的，包括耶路撒冷在内，它们都臣服、附庸于他的王国。现在，正如你们听过的，在基督教军队攻占了尼西亚后，进行部署围困安条克的时候，这位埃及国王，听说了基督教王公的荣耀、力量和胜利，还有突厥人受到的羞辱。他用装备和大军将这300突厥人围困在了自己曾失去过的耶路撒冷城中。他压垮了这些饱受猛烈攻击和投石机轰击的突厥人。尽管他们强烈抵抗、反击，但是损失惨重。

32.此外，索克曼（Sokman）[13]
 是这些突厥人的王公和首领，是位极勇敢的战士，总是与埃及国王及他的王国作对。最终，突厥人，连同他们的王公，看到自己不多的军队不可能承受战争的重荷及成千上万人的攻伐。于是，伸出右手，交换了事关其性命和安全的誓言，他们获得了准许，可交还城市，然后平静地离开，他们获得了国王给予的前往大马士革的安全通行权。据说，是一位显赫的王公——他乃索克曼的兄弟——在统治着大马士革[14]
 。他连同前述的这些突厥人，被赶出了耶路撒冷城。就在这些人被赶走，获得了国王所授的前往大马士革的安全通行权后，国王进了耶路撒冷。为了异教徒的仪式，他怀着至高的尊敬和谦卑走进了主的圣殿，然后，他进入了主圣墓的圣殿，完全奉行着异教徒的宗教。他平静地端详着所有东西，没有妨碍任何基督徒的信仰和他们宗教仪式的进行。然后，在返回后，他将这座城市委派给了自己忠诚的卫戍，用自己的护卫驻守大卫塔，将所罗门圣殿及其他王家的建筑和筑垒都揽入自己的司法裁判中。因此，在将突厥人赶走之后，这座城市被置于了他的君权之下，他欣喜异常。但是，他仍旧担心大马士革的突厥人会对他不利，于是，他派遣使者去驻扎于安条克城周围的基督教王公们那里。他告知他们，他已经将突厥人从耶路撒冷和他的王国上赶走了，他愿意在一切事情上满足他们关于圣城的意愿，并愿意妥协于他们关于基督的信仰、基督教的建议。但是，他说的全是谎话，都是骗人的。因为，他极尽所能，用所有武器来防卫，仗着所有武士的力量，拒绝朝圣者进城。直到最后，如你们已经听到过的，在天国之王的帮助下，萨拉森人被残忍地杀死了，这时，基督徒才进了城。




33.在萨拉森人遭受的这场可悲屠杀结束后，在第二天，也就是礼拜日[15]
 ，基督教的信者和王公做了商议，决定将城市交予伯爵雷蒙德统治，将圣墓交予他来守护。他拒绝了，其他所有为这项责任选出的人也都推脱了。最终，尽管不情愿，戈德弗里公爵被擢升，获得了这座城市的领导权。于是，被拔擢后，在所有基督徒的建议和好意下，他向雷蒙德索要国王大卫的塔楼，在放跑了突厥人后，雷蒙德占据着那里。但是，他拒绝归还。直到最后，在公爵和基督徒的威胁下，他被迫归还了它。人们相信，这位公爵的当选和拔擢，完全不是人类意志的结果，全部都是上帝的安排、恩泽所致。因为，千真万确地，我们从一位优秀、诚实的骑士所受的显圣中得知，在这场旅程的10年前，公爵就被上帝选出、任命为基督教军队的首领、王公和指挥者。并且，他优于所有的贵族，在行动、胜利、商榷上更受上帝护佑，其信仰和诚实更是完美无瑕。

34.于是，在一个晚上，前述的那位名叫海策勒（Hecelo）的骑士——出身于肯泽比利亚雷（Kenzvillare），那是在利普里安（Ripuarian）地域内的一块地产——同公爵在一处名为科特纳（Ketena）的森林中。他因狩猎疲倦不堪，很快就睡着了，他的灵魂在睡梦中被送到了西奈山。在那里，上帝的仆人摩西在完成了40天的斋戒后，配得上一睹上帝荣耀的辉煌，从至高上帝手中接过律法。在这座山的顶上，他看到公爵轻易间被提升了，既令人敬畏，又温和可亲。并且，两个着白色衣服、佩主教标识的人迎面向着他赶去。在他们赶到他那里后，他们以这样的话语给予了他这样的祝福：“上帝赐予了他的仆人、忠实的追随者摩西以祝福和恩泽。愿你能满怀永生上帝的赐福，愿你能从他的眼中寻到恩泽。至为真诚、诚恳地愿你能被任命为他的基督教子民的领袖和指挥者。”这些话说完后，这位骑士就醒了，显圣消失了。

35.在这场显圣中，除了凭着摩西的精神及和善，公爵崛起为以色列的精神领袖，被上帝预定、任命为子民的王公之外，还有其他可察知的吗？事实上，我们确实知道，这次的显圣和赐福毫无疑问地都在他身上实现了。因为，实际上，就在非常多的王公、权贵、主教、伯爵及诸国王的儿子们，于他之前或之后踏上这场旅途，并成为基督教军队的首领时，上帝并未造就他们的胜利之路，他们的渴望也未能如愿以偿。相反，许多的艰难被诸国王和野蛮的民族强加于他们及他们的全部军队，因为他们不是拯救以色列的人。事实上，就在公爵于所有走到前面的人之后上了路，成为了这支绝望的军队的首领、王公之后，全部的不利都变得有利了。除了在罪犯、不法者中发现邪恶时以外，既无一物阻碍旅程，也无灾祸伤害他们。在发现邪恶之后，依照上帝至理，报复就尾随而来，这支军队也因它而被净化。这样一来，子嗣们受到了惩罚——有时是饥饿，有时是杀戮。最终，他们有福了，被涤清了污秽，同他们的这位领导者和王公一起，实现了神圣的愿望，配得上进入耶路撒冷城，到主的圣墓礼拜。因上帝的保佑和意愿，他们夺下了防御墙，使得公爵成为了这座城市的统治者及子民的指挥者。

36.此外，一位大公教兄弟，亚琛（Aachen）圣玛利亚大教堂的教士，名叫吉塞尔伯特，在公爵离开、朝圣的第七个月，得到了圣启：公爵会是所有人的首领，是耶路撒冷的王公，由上帝预定、任命。事实上，就在这位兄弟入睡后，他看到，上述的那位公爵威严地坐在太阳里，天空之下所有种类的鸟儿，无穷无尽，蜂拥到了他的周围。飞鸟中的一部分，渐渐飞离，开始减少，但是，更大的那个部分仍在左右，坚定不移、静止不动。这之后，太阳绝大部分的光辉被遮蔽，公爵的席位短时间内就完全毁灭了，留下来的全部鸟群差不多都飞走了。

37.公爵坐在太阳中，正如他被提升到了耶路撒冷王国的御座上，无论是名声还是神圣性，它都凌驾于世上所有的城市之上，就像太阳凭其光辉凌驾于所有天空中的星辰之上那样。永生上帝——真正的正义之日——的儿子，基督耶稣，用自己的神性照亮、提升了耶路撒冷：他于耶路撒冷，被钉在十字架上、受难、死去、埋葬，第三天复活，活着来到他的朋友面前。天空的飞鸟聚集在端坐的公爵周围，正如所有基督教王国的人——不分伟大渺小、高贵低微——都与他联合，服从于他。鸟儿飞离，正如在公爵的同意、准许下，大群的朝圣者返回了他们的出生之地。然而，许多飞鸟依旧留了下来，坚定不移、不为所动，正如许多人因尽忠的爱而依附着他，他们因他的亲切，因他那令人欣慰的言辞而欣喜，发誓继续留在他的身边。这之后，短时间内，太阳被遮蔽，公爵的座椅毁了，正如不多时，随着如此卓越之王公的死，耶路撒冷失去了依靠，它的名声、荣耀都极大地黯淡了，因他的陨落，它少了许多能征善战之士。




38.在这些梦的预示下，依照上帝的旨意及基督子民的善意，于耶路撒冷王国的御座上，戈德弗里被擢升为他的兄弟们的王公和统治者。然后，这座城市的一位至虔诚的本地基督徒，博学基督的律法，他告诉公爵，他有一座十字架，半库比特高，包金，主受难的十字架的一小块被镶嵌在其间，但没有工匠的雕琢，未加修饰。他将它藏在废弃的房屋中的一处简陋、布满灰尘的地方，因为他害怕萨拉森人在围城的混乱中，找到这座十字架，剥去金子，使主受难的十字架受到可耻的对待。所有在场的信众都因主受难的十字架的神圣显现而欣喜不已。在完全、纯洁的禁食和教诲下，在星期五——主受难之日，教士和人民列着神圣的游行队伍，集合起来，前往可敬的主受难十字架所被隐藏的地方。他们心怀敬畏，崇敬地将它持了起来。他们决定，伴随着各种的祈祷、赞美诗，将它运送、安置到主圣墓的圣殿之中。

39.在这之后，就在所有异教徒渎圣的仪式被从圣城驱逐，戈德弗里作为基督徒的王公，被擢升到耶路撒冷的御座之上，保护这座城市和它的居民后，有件令整个信者队伍高兴，并在上帝的眼前看来是有益、满意的事情：恢复牧首和宗主教，掌控这群信众和神圣的教会。教会失去了它的牧首宗主教——一位非常神圣的人，在耶路撒冷被围困期间，他死在了塞浦路斯岛上。这位宗主教离开了耶路撒冷和主的圣墓，在获悉了基督徒的到来并扎营于安条克防御墙周围后，他因突厥人的威胁和萨拉森人的傲慢无礼，动身前往塞浦路斯岛。实际上，他是一位老人，是基督忠实的仆人。在耶路撒冷围城伊始，他自上述的那座岛，给公爵戈德弗里和其他的王公送去了非常多的爱的礼物：有时，是被称为石榴的树的果实，有时是黎巴嫩的雪松的珍贵果实，间或是膘肥的熏猪肉，或是令人称赞的葡萄酒，以及他力所能及所能找到的任何好的、贵重的东西。他希望，在这些王公们的统治下，在神圣的教会被平静地、妥善地恢复之后，他能够侍奉、看管永生上帝之子，主耶稣基督的圣墓。但是，就在耶路撒冷城被信者重新夺回，它的神圣教会重获新生后，这位至虔诚的宗主教逝去了。于是，神圣教会失去了它的牧首。因此，基督教的王公们做了商议，反复地争论着：如前所述过的，由谁继任如此伟大之人。他们没有发现任何人配得上如此伟大的荣耀和神圣的权势。于是，这件事情被推迟了，直到找到能配得上这个主教职位的人为止。然而，他们仅是任命绍克的阿努尔夫——一位有着绝妙智慧和口才的教士——为神圣教会的教长，圣骸的代管者，对信者施舍的看管人。

40.阿努尔夫被擢升到了神圣、新生的教会的这个职位上，直到令上帝、人民满意的宗主教被选出为止。此后，令耶路撒冷的至高王公、公爵戈德弗里，以及其他所有人满意的是：在主圣墓的圣殿，20名基督教兄弟应受委派去举行圣礼。每小时，他们都要向永生的主上帝做祷告，唱赞美诗，虔诚地献上耶稣基督肉体、血的圣餐。然后，他们靠着信众的捐助，承担着每日所安排的维护。大公教的公爵和基督教的王公们就这样得体地恢复了神圣的仪式，他们命令以铜和其他金属造钟，不久，在听到它们所发出的信号和响声后，兄弟们就能赶往教堂，唱颂赞美诗，主持弥撒的祷告，虔诚的子民会一起赶过去，聆听这些。事实上，在耶路撒冷，这样的响声、信号，在这些天之前，既听不到，也看不到。

41.然后，在过了5个星期之后，公爵戈德弗里听到了关于一支异教徒军队的传言，他派一支忠诚的卫戍驻守城市和大卫塔。然后，他带上了其他的同伴，还有佛兰德斯的罗伯特和坦克雷德，动身前往阿什克伦平原，去探听、查究异教徒的事宜和计划。在那里，偶然间，一名信使遇到了他，告知他，仅次于埃及国王的梅拉尤斯（Meraius）及大量的异教徒——就像大海中的沙子一样数之不尽——依照国王的命令，已然坐船向阿什克伦挺进，带着武器、食物，还有无尽的牧群及大量的战争装备，并且，他们决定去围困耶路撒冷城和背井离乡的基督徒。保罗派一族，以及来自埃塞俄比亚通常被称为埃佐帕提（Azoparth）的皮肤极黑的一族[16]
 ，还有埃及王国的所有野蛮民族，决定从那里，到阿什克伦城集合。当公爵戈德弗里还有那些和他在一起的人——佛兰德斯的罗伯特、坦克雷德及公爵的兄弟尤斯塔斯——获悉了逼近的异教徒的庞大数量和武装的消息后，驻扎在通往耶路撒冷的群山旁，他们派使者前往耶路撒冷，去见伯爵雷蒙德和诺曼王公罗伯特，吩咐将所有事情透露给他们：非常庞大的一群异教徒占据了阿什克伦；他们占据了位置，掌握了通往耶路撒冷的道路。因此，他们召唤这些王公，连同全部的骑兵和步兵队伍，前去抵御这些不信者。他们命令隐修士彼得，以及被委任为教长和主的圣墓的看管者的阿努尔夫，带着主的十字架前往阿什克伦，迎战不信者的军队，不得有任何延误。他们命令，留下少量的，但极为忠诚的人保护、防守城市。




42.于是，这些被安排好了，散布于城内的军队收到了公爵及同行首领所派使者的警告，他们找回了曾短暂地被置于一边的马匹和武器，整装待发。他们带着喇叭、号角、风笛、弦乐器，所有人都喜悦、欢乐地歌唱着，于群山中穿行，同停留在阿什克伦边界，驻扎于草地、平原上的公爵戈德弗里会合。唯有伯爵雷蒙德，受嫉妒的驱策，因为失去了大卫塔，仍旧对公爵戈德弗里愤愤不平。他受到召唤，但拒绝率领由其随从组成的全部军队前往。其间，他再次受到了来自公爵和所有王公的威胁，被逼迫着、催促着。最终，在他的人的建议下，在忠诚之人的催促下，他行动了起来，率领着一支庞大的军队，走王室大道，穿越山区，同公爵和上述的王公们在阿什克伦的平原上会合。牧群、骆驼、公牛、野牛及各种家畜，作为诡计，被萨拉森人放了出来，散布于这些平原之上，数量众多。这样的话，基督教子民会贪求、夺占、驱赶它们，会专注于劫掠物，就会受抢掠的拖累，会更加轻易地被敌人打败。然而，一位非常尊贵的萨拉森人——他曾经是拉姆拉城的总督，在耶路撒冷被征服后同公爵达成了和约及协议——在这个时候前来帮助这位公爵。尽管他是一名异教徒，但有着诚信的心意。他详述了埃及人的诡计。他说，萨拉森人、阿拉伯人及其他异教徒将牧群放出来，并无他由，就是要妨碍朝圣者：他们会更加竭力地去抢劫，而非防守。在这位异教徒王公的警告下，公爵和全体基督教军队的支配者提防了此事，在全体大公教军团中颁布了一条敕令：朝圣者若在战前碰触这些劫掠之物，无论是谁，皆要受割去耳朵和鼻子的惩罚。依照这些警语和敕令，全军都未做被禁止的事情。另外，在这个晚上，他们仅是搜集了足够的给养。

43.翌日，破晓后，永生上帝的所有子民为战斗武装了起来。在弦乐器和风笛的伴奏下，在欢悦的歌声中，在各种甜美的音调中，他们喜悦不已，就仿佛满心欢喜地去赴宴一般。他们得到了阿努尔夫、彼得及其他教士的神圣十字架标志的加护、预示，因忏悔的洁净而变得强大。在教士们革除教籍的威胁下，抢劫及任何劫掠再次被禁止了。此外，拉姆拉城的总督看到人们在长笛、弦乐器、风笛的声响和喜悦的歌声中欣喜不已，唱着赞美诗，就仿佛他们在各样的愉悦下受邀去赴宴一样，非常惊讶，向公爵询问此事，说道：“我不明白，我已惊讶到不行了，为何这儿的人如此兴高采烈，欢唱着，得意自豪，就像去参加盛宴一样。今天，死亡对他们而言，可谓是近在眼前，即刻的牺牲正候着所有人，战争的结果难料。并且，一支庞大的、令人难以承受的敌军现在已经集结了起来，就扎营于离此不远的地方。”这时，满怀基督信仰、博学于属灵应答的公爵对这位疑惑的人做出了回复，他明智地阐述了这些事情：今天，为何基督教的子民会怀着对今日的死亡、迫在眉睫的战斗的希望，在异常的欢乐中，在甜美的曲调中欣喜不已。他说道：“您要知道，您所看到并听到的这些在欢乐的歌声中，向着敌人赶去，并以他们的上帝，主耶稣基督之名去交战的人确信，如果自己能在这场战斗中为上帝的名和恩泽而赚得死亡的话，他们今日就能获得天朝王国的桂冠，将转入一种更好的生活。在这样的生活中，他们将头一次开始活得更加快乐。因此，我们的心激昂不已，喜悦、欢腾：万一我们落入敌人之手，我们的上帝主耶稣有权将我们的灵魂置于他的荣耀天国中。因此，我们不惧怕死亡抑或敌人的冲锋，因为我们对在尘世间的死亡之后的上帝永恒的奖赏确信无疑。这个圣十字架的标志——我们被它保护着，因它而神圣不可侵——无疑是属灵的盾牌，能抵御敌人一切的掷射。在将希望置于这个标志上之后，我们敢于更为坚定地去面对所有的危险。无疑，靠着这段圣十字架之木，我们已被从死亡、地狱的手中赎了回来，因天使的力量，我们免于堕落，靠着永生上帝之子，我们的主耶稣的血，我们已经洗掉了先前过失的一切污秽[17]
 ，我们自信能获得永恒的生命。”




44.在听了公爵的答复及永恒生命的教诲后，上述的那位异教徒恳求，他也要为了至虔诚的基督教公爵和大公教的子民，同自己的同族及兄弟们战斗。这样，他就会受到这座神圣十字架标志的保护，神圣不可侵犯。从而，靠着对这座神圣的十字架，耶稣受难十字架的信仰和希望，他可免受敌人武器、伏击的伤害，安然无恙。然而，我们不能肯定，他是立刻，还是在战后接受了洗礼。不过，有人声称，在看到了基督徒的力量和胜利后，他获得了洗礼的恩泽。借着阿努尔夫手中的这座神圣十字架标志，基督教全军，连同那位异教徒王公，都被神圣化了，去拿起武器，穿戴上锁子甲，安排阵列，用长矛擎起旗帜。这是所有人的任务和心愿。没有对牧群、受禁的畜群的贪欲和抢夺。然而，这些被放出来蒙骗基督信者的畜群和牧群，因武器、头盔、盾牌的灿烂光辉而受到惊吓。并且，畜群因军队巨大的喧嚣声、喊叫声而惊愕，惊慌失措。于是，它们目瞪口呆，竖起耳朵，静止不动了许久。最终，它们加入到了骑兵和步兵之中，混入到了武装队列之中，待其前进的时候，它们前进，待其静止不动时，它们站立不动。它们扬起了众多沙尘，于远处，其庞大的数量给对此毫不知情的萨拉森人带来了恐慌。

45.然后，基督徒从群山中出来了，在峡谷和平原上占据了位置，萨拉森人、阿拉伯人、摩尔人、保罗派的营帐就扎于此地，他们的阵列在这里排定妥当。无人能数得清的畜群及所有的牧群，主动地分离出来，在没有引导和管控的情况下，前往一处相当近的牧场。它们仿佛在神的指示下，受到了警告，被命令着，自觉地为大公教的阵列让路，以免偶然间给他们造成妨碍。而且，它们一直停留在那片牧场上，在胜利后还可被基督徒找到。在牧群离开后，在看到了不信者的队伍后，高卢人的队列部署好了：一些人在前卫战斗，一些人在右侧和左侧战斗，其余的人在后卫战斗。他们立刻参战。所有人都依照队伍的次序集结在各自的战旗、旌旗周围。戈德弗里——他是公爵，也是次于上帝的耶路撒冷最高统治者——率领着2000名骑兵和3000名步兵，全副武装着锁子甲、头盔、盾牌、矛及箭矢，封锁了阿什克伦的城门。这样一来，居民的武装队伍就无法从城市这边突围而出，也就不能出人意料地从后方去袭击高卢人。伯爵雷蒙德率领着由他的人组成的庞大队伍，指挥着自己的阵列向右侧进发，前往城墙外极其茂密的广阔果园。这样一来，当战况变得激烈后，他可用自己的军力、资源去增援同伴们，可以提振他们在当前的险境中因恐惧而畏缩的心。诺曼王公罗伯特和佛兰德斯的罗伯特、瑞塞的奥利弗、奎亚兹的杰拉德及图勒的雷纳德，在平原上，于前线组织起了密集的阵列，从左侧去同摩尔人及各种异教徒交战。所有基督教骑兵和步兵聚集了起来，同样依照战旗、旌旗布阵于此，以作抵抗。

46.残酷的战争令双方面面相对的人们战栗着。习惯于以自己的习惯屈膝交战的埃塞俄比亚人，被派到了战斗的前线，以箭雨猛烈攻击高卢人，用喇叭和鼓发出雷鸣般的响声，为的是用如此骇人的噪声将受到惊吓的马匹和人从战斗中、平原上吓跑。这些埃塞俄比亚人——凶残而丑陋的人——拥有镶着铁的凶残的鞭子，在严酷的攻击下，他们用鞭子穿透锁子甲和盾牌，击打马匹的脸部，造成了遍及信者全军的恐怖喧哗声。阿拉伯、萨拉森、保罗派的部群，成千上万，此刻持着箭矢和矛，带着投石机，还有所有种类的武器，战斗着，向基督教阵列逼近，使战火变得更加猛烈，吞噬了这天大部分的时间。另一方面，与这些数以千万、不计其数的人相比，基督教军队显得微不足道，被包围在了战斗之中，不断地交战，削弱、摧毁着敌人的阵列。最后，当战斗加剧，上帝施以援手粉碎敌人的战线后，埃及国王的全部军队逃走了，他们溃散于旷野平原之上，于杀戮、追击的基督徒面前，向着海岸竭力逃去。




47.公爵戈德弗里、伯爵雷蒙德、尤斯塔斯、坦克雷德、蒙泰居的科诺，还有他的儿子兰伯特，看到异教徒的军队和力量衰败了，在撤退，随即骑马冲锋，在猛烈的突袭中，在步兵大众的战吼声中，突入到敌人中间，给他们造成了巨大的屠杀，给兄弟们带来了极大的帮助。阿拉伯和其他民族的人看到已无法再坚持战斗，本方的人被驱散、摧毁于平原、狭窄的小径之中，于是逃跑。但是，于四面八方，这些人就像不幸的绵羊一样，被追击的、胜利的战士们杀戮着。异教徒这无穷尽的大军中的一部分人，在被击败、撤退，被基督徒的追击所淹没后，怀着获救的希望，为了逃跑，竭力向着船只和海岸跑去。在那里，伯爵雷蒙德偶然间遭遇了他们，残酷地屠戮、追击着他们。他持续不断地以武器打击着，迫使大约3000人逃入大海的深处，被溺死。于是，萨拉森人的军队被血腥的屠杀吓坏了，一些人只想着逃向大海，一些人则逃向了果园，许多人则试图进入阿什克伦的大门。此时，全体基督教胜利者分散于异教徒的帐篷和营地中，一些人抢夺珍贵的紫衣，一些人抢夺衣物和银器皿，以及成堆的各种贵金属，一些人则在抢夺骡子、骆驼、马匹、单峰驼，连同非常强壮的驴子及各种战利品：仿佛他们饥饿难耐，因长期的禁食而疲惫不堪。现在，他们完全忘记了战争。他们动手抢夺着。

48.就在这个时候，在海岸上、平原中，仍旧有着令人难以承受之数量的异教徒。他们看到所有高卢人都贪求劫掠和抢夺，并停止了追击，随即靠着喇叭和号角的信号将自己的军力和同伴重新完全聚集了起来。他们凶猛地向那些专注于劫掠、忘记了战斗的人冲了过去，以严酷的屠杀摧毁了没有戒备的基督徒。若非公爵戈德弗里，他们本可实现对基督徒的血腥完胜。公爵戈德弗里，耶路撒冷的至高王公，他指挥着最远端的阵线前往山区，意识到了基督徒的险境，意识到他们被贪婪所蒙蔽，面对着敌人猛冲了过去，禁止劫掠，以痛斥催促所有人防御。他如此说道：“哎呀！你们这些桀骜不驯、屡教不改的人，是谁让你们着了魔，就在上帝施以援手，我们的敌人本要死于剑下之时，令你们的手伸向了被禁止的非法劫掠？哎呀！停止抢劫吧，去御敌，不要向那些现在正在崛起，渴望对你们进行严酷报复的人让步。”听到公爵如此说，他们从阵线中突破而出。公爵的随从们将宝剑拔出握在手中。随后，他使得敌人遭受了沉重、彻底的毁灭。这时，他激励着所有被从抢劫中召唤回来，同他在一起的人们，重新战斗。直到最后，异教徒再次被击败，转身而逃，不再是持着武器不断进攻，而是急着逃往阿什克伦城。

49.公爵及和他一起追击逃跑的异教徒的人——骑兵和步兵一样多——离着对手的尾部并不远，持续进行着至为严酷的杀戮，一直追击他们到阿什克伦的城门前。那些被接进城，或是能够进去了的人是幸运的。据说，萨拉森人受到的压迫如此巨大，其逃跑进入这些城门的空间是如此的狭窄，以至于2000多人死在了门径或城门前：他们被入城人的脚和马匹、骡子的蹄子践踏，窒息而死。落在最后，逃得较慢的人们，看到无论在哪里他们都是命悬一线，想要进入城门困难重重，并且，因为武器所造成的这样的恐怖，城门被关上了，他们被关在了城市之外，于是匆忙地爬上了棕榈树，一些人则爬上了橄榄树或无花果树的树枝。这样的话，至少他们能够靠着树枝、树叶的茂密隐藏起来，幸免于难。然而，基督教步兵离得实在是太近了，看到了这些在树上的可怜人，出其不意地用箭矢射穿了这些被发现的人。就像被飞驰的弩箭击中的鸟儿一样，这些濒死之人从那些树枝上掉到了地上。众多的尸体积聚着，覆盖了地面。




50.这场战斗发生于8月的一个星期五，当日乃殉教者厄普柳斯（Euplius）的生日[18]
 ，由20000名基督徒对300000名异教徒——他们是萨拉森人、阿拉伯人、保罗派和来自埃塞俄比亚的摩尔人。那些亲历了这场较量的人们告诉我们，有30000名异教徒死在了广阔的原野上，此外，2000人在城市的门径处窒息而死，这还不算那些想要躲避武器的威胁，沉入大海深渊的波涛中不计其数的死人。如诚实的兄弟们所确实无疑地证实的，除了少量的步兵大众，没有著名的基督徒殒命于此。在这场异教徒的溃逃和毁灭之中，在这场基督徒的胜利之中，有一支非常长的长矛，它完全由银包裹着，被称为“旗杆（standard）”，作为埃及国王的标志，它被持在其军队之前，一支特别的军力聚集在它的周围。被击败四散奔逃的人都向着它重新集结。它被诺曼王公罗伯特俘获，并被送往了主圣墓之圣殿，直到今日它都被供奉着，以纪念基督徒的胜利。现在，在战争的风暴被平息、在一切决议和商榷中仅次于国王的梅拉尤斯，连同他的所有人都被击败之后，基督徒被准许劫掠：有帐篷，还有同样多的牧群、骆驼、野牛、驴子、绵羊、山羊、公牛，以及所有的财物。许多人满载着这些东西，精神振作，彻夜行进，发自内心地高兴着，唱着喜悦的歌，返回了耶路撒冷，为了所有令他们终获欢欣、耀武扬威的事情，将对上帝的赞美、感谢带回到圣墓前。

51.在重新集合起约2000名骑兵、步兵同伴后，公爵戈德弗里自四面八方将阿什克伦的城门围了起来。这样，因新近的屠杀、不久前的胜利而目瞪口呆、颤抖战栗的市民和战士，或许会将城市交出来。此外，他们还会对埃及国王的救援感到绝望，因为，他这时所聚集起来的整个王国的军力已然被严重地削弱、打散了。事实上，就在这个夜晚的大部分时间都过去后，就在他们做了极多的关于交出阿什克伦城、保全性命的商议后，伯爵雷蒙德因为他所失去的大卫塔，嫉恨公爵戈德弗里的所有荣耀，向萨拉森市民派去了秘密的使者，传达了这番信息：“你们要做最勇敢的人。你们不要因为戈德弗里的威胁而害怕，将城市交到他的手中。因为，我们所有的王公已经决定，在战争结束后返回他们出生的土地上。你们要相信，在今天晚上，在城市的周围，只有一小队战士留在他的身边。”市民和战士们因伯爵的这位使者和这些宽慰重振了精神，他们拒绝投降，拒绝缔结誓约。太阳升起后，他们布阵于防御墙上，以作防御。他们用箭矢、投石机及各种武器抵御公爵和他的人围城。公爵看到了他们的勇猛和抵抗。并且，因为留在他身边的他的人当中，骑兵不到700人，还因为，在这位伯爵的教唆和说服下，所有王公都离开了，继续向着海岸赶路，他移走了营地，放弃了围城，跟随着之前走掉的贵族同伴们，走王室大道，沿着海岸线径直前往阿苏尔（Assur）城，即阿苏夫（Arsuf）。在那里，雷蒙德已经于阿苏夫城周围围了一天一夜的时间，他以为市民们会因为新近的那场胜利而动摇，将城市交到他的手上。他给市民们造成了众多的威胁和恐慌，他还承诺，如果他们投降的话，从他那里可获得性命、安全及各种的恩惠。但是，在获悉公爵戈德弗里即将到来后，他想起了自己因嫉妒而对公爵耍的诡计。于是，他带着自己的全部队伍从对阿苏夫人的围困中撤走了。雷蒙德还鼓励市民们，不要惧怕戈德弗里，不要因他所提出的任何威胁及军事进攻而向他打开城门。雷蒙德措辞激烈地辩称，提前走掉的王公中，没有人会回来帮公爵。

52.在如此督促市民们阻碍公爵后，雷蒙德加紧赶路，在一处位于恺撒里亚和海法城之间，毗邻一条淡水河的地方，他同佛兰德斯的罗伯特及和其同名的诺曼伯爵罗伯特，还有其他同行的贵族们会合。戈德弗里来到了阿苏夫，围了这座城市一天：如果碰巧的话，或者在恐惧击垮了阿苏夫人的情况下，它或许能被移交到他的手中。但是，他发现，在雷蒙德的屡次教唆和证言下，就像阿什克伦人一样，他们拒不接受，并反抗着。他心怀悲伤，从这座城市离开了。然后，他催促同伴们立刻冲到营地去找雷蒙德，将所有雷蒙德对他所犯下的罪过都返还到他的头上。在催促过同伴之后，他立刻穿上锁子甲，擎起了旗帜，心怀愤怒，安排着要冲进伯爵的营地。因为有所预见，雷蒙德为了防御同样武装了起来，决定前去迎战。佛兰德斯的罗伯特和其他杰出的人出面介入，严厉地责骂了这些人。在付出了诸多努力后，他们终于令双方重归于好，恢复了和睦。




53.这时，在上帝和主耶稣基督的赞许下，在这两人恢复了和睦之后，佛兰德斯的罗伯特、诺曼王公罗伯特，亦有普罗旺斯的雷蒙德，以及全体王公们，向公爵显露了他们返乡的心愿。在做了谦恭、温和的会谈后，公爵在所有事情上，都满足了兄弟们的心愿，并且，他决定留在耶路撒冷，因为他被赋予了保护、守卫这座城市的权力。他长时间地拥抱着兄弟们的脖颈，亲切地亲吻他们。他流着泪，竭力恳求，友善地委托他们，要留意，要警醒他们的基督教兄弟，毫不犹豫地前来主的圣墓，日复一日地涌来，支援他和其他仍旧背井离乡的同伴们，去对抗极其众多的野蛮民族。在听说公爵留下来，并同雷蒙德及其他人恢复了和睦后，阿苏夫的人和市民同公爵达成了事关这座城市安全和平的协议。他们向他送去了担保贡金和这座城市的人质，同样地，为了诚信及和平的稳固，他们从公爵那里收到了一位人质——杰拉德，他是公爵的一位忠诚的骑士，出身于阿韦讷（Avesnes）城堡。

54.于是，在公爵和所有同伴们的共同指挥下，如此众多的战斗都取得了胜利，如此众多的所有世人从未听闻过的辛劳变成了胜利，实现了美好的结局。然后，杰出和卑微的人，首领和随从，都准备从这场长久的背井离乡中返回自己出生的土地。他们将胜利的棕榈叶持在自己手中，随身携带。他们为因为极度的虔敬而依旧离乡不归的兄弟们涌出了泪水。他们以爱的吻同他们告别，折回到了经过相同的城镇、山间艰险，毗邻着巴勒斯坦的大海的道路上，正是靠着这条道路，他们来到了耶路撒冷。在那里，他们被授予了从上述的所有城市买卖生活必需品的特许：有阿克、提尔和西顿、的黎波里和贝鲁特及其余的城市。然后，在他们的面前，异教徒停下了一切的袭击和伏击，他们的城市因埃及国王的毁灭，以及永生上帝赐予这些信者的胜利而恐惧、战栗。于是，他们就这样和平、安稳地穿越了各个地方。他们持着很少的武器，将象征胜利的棕榈叶拿在手中，来到了富有水果，尤其是葡萄的朱拜勒城。在那里，因为开阔的平原间存在着具有溪流和牧场的适宜之所，他们远离城市的防御墙，将营帐延展开来。两天之间，他们享受着那片土地上极充足的财富。

55.于是，当他们正停留在这些地方的时候，他们得到报告，博希蒙德——他对侵略、攫取的贪欲未得到满足——在长时间的围城之后，靠着比萨和热那亚人的帮助和海上进攻，或许已经夺取了拉塔基亚城，那里居住的是希腊的基督徒。他业已夺取，并进入了位于海岸上的两座城市的塔楼，以及向海员们索取贡税的城市的堡垒。他屠杀了一些大公教守卫，将其他人弄瞎，从这些塔楼的顶上扔了出去。然而，比萨和热那亚人没有因这些不义而被过分苛责，因为他们是从博希蒙德的口中得知了一些与事实相差甚远的事情。于是，在他虚假的鼓动下，200艘船包围了上述的那些塔楼。借助船的桅杆——非常长，与云朵相接，有固定在顶端的枝条编成的吊篮——他们猛烈地压制着要塞中的守卫。从高耸的桅杆上，他们持续不断地用石头、箭矢轰击、攻伐塔楼和人。实际上，在听说比萨和热那亚人到来后，博希蒙德——狡猾的王公、贪婪的兄弟——在拉塔基亚附近遇到了他们，离安条克有6罗马里。他诉说了拉塔基亚市民的种种劣迹和罪大恶极，说他们是反基督教的罪人。靠着这样的煽动，他相当容易地激起了所有人的情绪，去仇恨市民，围困城市。于是，他们就这样做了。结果，相信了他的话的人们首先攻击塔楼，迫使它们的守卫投降。然后，在塔楼被他们的计谋或力量征服后，他们包围了城市。他们用长久的猛烈进攻困扼着市民，他们成功地布设了两座桥，跨越了城墙的壕堑。通过它们，他们不费力气就能径直逼近到防御墙下，这样一来，饱受折磨的城市短时间内就要对博希蒙德投降。确实，接下来的事情就是：城市会被运来的攻城塔攻占，市民会受到惩罚，所有东西都会不正当地归于博希蒙德。这确实是不义的，因为，在围困安条克期间，在海上的封锁、攻击下，这座城市，连同上述的塔楼，被海盗，以及某些基督徒的头领，布伦的温尔莫征服、夺占。这些人将从不同王国和土地上拖拽而来的船只集合起来：它们来自安特卫普、蒂尔（Tiel）、弗里西亚和佛兰德斯。然后，他们经海路，在圣吉勒同伯爵雷蒙德统率的普罗旺斯人会合。他们坐船环绕世界前往拉塔基亚这座城市。他们占领、征服了它，将所发现的突厥人和萨拉森人——非法的统治者——击杀于剑下。他们夺取了这座城市和它的城墙，在围困安条克之后，他们将它连同那些塔楼，转交给了伯爵——王公雷蒙德。在这些之后，海盗的首领和领导者温尔莫被希腊国王的特科波佣兵和战士俘虏，投入了监狱。但是，在公爵戈德弗里的干预下，他被从监牢和枷锁中放了出来。在攻占安条克之后，伯爵雷蒙德决定同其他人前往耶路撒冷，将曾被突厥人和异教徒夺走的拉塔基亚城归还给了君士坦丁堡的皇帝。他如此做，为的是不破坏同皇帝的誓约。因为雷蒙德同公爵戈德弗里及其他王公一起，向皇帝发过誓，同他达成了协议：于所有事情上，他们不会占据任何属于他的王国的城市、土地和城堡，也不会欺骗他。出于这样的缘由，从耶路撒冷返回，并在朱拜勒城境内驻扎的王公，发觉博希蒙德已不正当地封锁了拉塔基亚，对皇帝和伯爵雷蒙德不公。在从耶路撒冷胜利返回的基督教兄弟们的嘱咐和请求下，他们委派了使者，友好、平和地对博希蒙德讲话：他应撤除对城市的围困，不要再对基督徒强加不义之举。




56.同时，就在为此目的将信使挑选出来的时候，比萨主教，名叫戴贝尔（Daibert），获悉朝圣者从耶路撒冷返回来。直到现在，在之前许久的时间里，这儿都没有他们的消息或只言片语。随即，在集合起自己队伍中的一些知名的人之后，他急忙听取兄弟们所言，去见他们。于上述之地，在找到他们之后，他不禁喜极而泣，扑到了所有人——不分高低贵贱——的脖颈上，开始亲吻，还流着泪。他说道：“我确实地、毫无含糊地承认你们是永生上帝的儿子和挚爱之人。你们不仅放弃了自己的财产、城市、城堡、地产、妻子、儿子、女儿，你们甚至还不吝惜自己的性命，你们毫不犹豫地踏上了上帝和主耶稣基督的这场征程，进入了这些如此遥远、野蛮的国度。而且，如我们所知的，为了我们救世主的恩泽，你们经受了如此众多的苦难。正如我们现在所听到的你们的荣耀和胜利这般，自基督诞生以来，未曾听闻过有哪支基督教的军队能够穿越如此多的王国和险境，靠着权势和力量征服、夺取耶路撒冷，征服、驱逐了她的私生子和居民，净化了圣所，并在那里，于胜利后，擢升基督教王公，卓越的戈德弗里守卫筑垒。我们因此而喜悦，决定来到这里，渴望见到你们，问候你们，同你们交谈。”

57.为此，虔诚的朝圣者们如是答复这位可敬的主教：“您如此欢欣、满意于基督徒的好运和得救，为何您要不义地对基督教市民，也就是拉塔基亚的市民们强加武力？为何您要强占他们的塔楼，屠杀他们的守卫？为何您仍旧围困着这座城市？”听到这些后，主教礼貌、耐心地为自己开脱，他声称，在所有事情上，自己和自己的人因无知而犯了错，说道：“我们在这场屠杀中是清白无辜的。我们乘船来到这些港口，对你们的所有事情一无所知，有些鲁莽。博希蒙德从安条克来见我们，说拉塔基亚城的市民是假的基督徒，他们一直在跟基督教兄弟作对。他还说，他们绝对是朝圣者的叛徒，跟突厥人和萨拉森人是一伙的。他恳求我们的帮助和力量，以报复此事。我们确实相信了他的话，以为这些市民是罪大恶极的。我们将部队、武力交予他，去围困城市和它的居民。我们以为，杀死他们是为上帝效劳。但是现在，我们从你们的口中得知了真相：博希蒙德攻伐这些人是因嫉恨和贪婪，而非上帝的恩泽。他卑劣地欺骗我们去围困、杀害基督徒。因此，我们立刻就回我的人那里，揭发此事。这样，我们将阻止他们染指城市，并停止一切攻伐。”

58.说完这些后，耶路撒冷朝圣者军队的信使同比萨主教动身出发了。然而，他们发现博希蒙德依旧是极度贪婪，毫无改变。他们礼貌地将兄弟及共事首领的嘱咐告知他：他应将自己的武器、军队从拉塔基亚城移走，这样他们就不会辜负对希腊人的皇帝所承诺的誓约，在皇帝的王国内，他们返回的时候就不会受到严重的妨碍。在听了信使们的话之后，博希蒙德全然蔑视信者的请求和建议，声言直到这座城市及市民被交予他掌控之前，他永远不会从拉塔基亚的城墙和防御墙前撤走。信使们将博希蒙德的所有答复和刺耳的话语，以及他对大军的不耐烦带了回去，告知首领们。所有人都因博希蒙德的回答勃然大怒，情绪激动。所有人——不分显赫卑微——都受到告诫，去拿起武器，准备战斗。就在这个时候，主教来到了他的人的营地和船队中。在得知了博希蒙德的意图和答复后，他将原委及基督军队的忠告全都告知他队伍中的每个人。于是，他将所有的比萨和热那亚人——他们因主上帝而痛悔——撤了回来，不再围城，不再支援博希蒙德。除非是施以援助，他们再不会向市民出手了。因此，博希蒙德看到自己缺少帮助，他的军力被大幅削弱，并且，基督的信者和王公们正谋划，凭着战斗与武器之力将他赶走，黑夜业已遮蔽天空和大地，于是，他带着他的所有军队从对城墙的围困中远远地撤走了。他遵循了兄弟们的意愿，我不清楚这是因为爱还是恐惧，是不是真的心甘情愿。




59.翌日，在整个世界破晓后，全体朝圣者带上了武器，穿上了锁子甲，继续上路。在白天的大部分时间过去后，他们到达了拉塔基亚，带着紫色的旗帜，号角喧哗。然而，他们发现，没有敌对和抵抗者。在各种殷切的接待中，他们和平地进了城门，这些城门是市民自愿向他们打开的。他们被告知，实际上，博希蒙德已经撤得远远的了，驻扎在距此地约半罗马里远的地方。于是，伯爵雷蒙德率领他的同伴中的500名兄弟进了城市的筑垒，将他富有盛名的旗帜立在了最高的一座塔楼的顶上。他的人组成了卫戍，部署在所有的塔楼中。其他的兄弟和同行的王公们，为了住宿，分散于内外各处的房屋建筑之中。当他们从耶路撒冷返回，进入拉塔基亚境内时，耶路撒冷朝圣者的人数大约是20000人，商人给他们提供了大量的生活必需的各种物资。他们到达拉塔基亚的时候，正值秋季9月，在那里，他们享受着特别丰富的谷物、葡萄、新酿的葡萄酒、油。他们欢快地度过了15天的时间。城市的市民和朝圣者，比萨人和热那亚人，彼此间显现着一切亲密而礼貌的好意。

60.就在这番各方间相互友爱的欢乐中，他们想起了自己的基督教之名，共同经历过的苦难、受的罪，还有以前的友爱。他们委派了调解人去同博希蒙德和谈，斥责他的不义。这样一来，他若能悔悟，不拒绝同兄弟们重归于好，兄弟们会慷慨地宽恕他、接纳他，达成团结和友爱。在听了这些消息后，博希蒙德为所有事情感到悔恨，迅速地重归于团结和友爱。在一个约定好的日子，他们，尤其是伯爵雷蒙德和博希蒙德之间，在拉塔基亚的平原上进行了会谈。然后，在余下人之间，建立起了和平与友爱，排除了所有旧的仇恨。于是，博希蒙德同他们在一起待了三天，庆祝友爱，询问在耶路撒冷的胜利。然后，他带着自己的人返回了安条克。几天之后，佛兰德斯的罗伯特，连同诺曼王公罗伯特、贝济耶的加斯顿、蒙泰居的科诺，以及其他同行的贵族，安排着从海路径直返回他们出生的土地。但是，伯爵雷蒙德担心因博希蒙德的贪婪、反复无常而失去拉塔基亚、托尔托萨及那些他辛苦征服的城市。他带着自己的随从组成的庞大队伍留了下来。




[1]
 译者注：1099年6月11日，星期六。






[2]
 译者注：这天应是1099年7月7日，星期二。






[3]
 译者注：1099年7月8日。






[4]
 译者注：1099年7月2日—7日。






[5]
 译者注：即圣殿山，位于耶路撒冷城的东南角。






[6]
 译者注：《列王记下》，20、25。






[7]
 译者注：《马加比书》，1：20—40。






[8]
 译者注：《马太福音》，24：2；《马可福音》，13：2；《路加福音》，21：6。






[9]
 译者注：耶路撒冷圣殿的内室，与外室用纱帐分开，留作上帝驾临之用，只有祭司长才能在赎罪日进入。此外，在现在的这座神堂的中央，竖立着一座天然的岩石山，面积差不多是1罗马亩的三分之一，高度则有2库比特译者注：“库比特”是一种古代长度单位，大约为前臂的长度，一般为18英寸或44厘米，长肘尺为21英寸或52厘米。






[10]
 译者注：“吗哪”是《圣经》中所说的古以色列人经过荒野时所得上帝赐的食物。






[11]
 译者注：阿尔伯特所描述的其实是岩顶穹顶寺。





[12]
 译者注：1099年7月15日。






[13]
 译者注：苏克曼·伊本·阿图克（Suqman Ibn Artuq），死于1104年。亚琛的阿尔伯特：《耶路撒冷史》，第444页。






[14]
 译者注：此时大马士革的统治者是杜卡克（1095—1104），他并不是苏克曼的兄弟。






[15]
 译者注：1099年7月17日。






[16]
 译者注：即埃塞俄比亚人。






[17]
 译者注：《哥林多后书》，7：1。






[18]
 译者注：1099年8月12日。






















第七卷

1.在耶路撒冷的朝圣者返回后，阿苏尔——通常被称为阿苏夫——的市民，在嫉恨之人的建议下，彻底否认了这座城市的附庸关系，以及在公爵于阿什克伦附近所取得的胜利造成的恐惧的威慑下，答应的每年给予公爵戈德弗里的收益。他们不义地扣留了公爵为友好协议交付的人质，因自己的人被接回来而欢喜：这些不守信用的人从公爵的看管下逃脱了。因此，公爵被激怒了，其他留在他身边的尊贵和低卑之人也是如此。蒙彼利埃的威廉、格雷兹的沃纳、格尔德马·卡尔佩内（Geldemar Carpenel）、斯瓦比亚人维歇尔（Wicher）及所有的基督教骑兵和步兵，以3000人包围了这座城市，将他们的帐篷散布于周围。于是，在将营帐于四面八方扎下之后，他们开始准备攻城塔楼和投石机，用了6个星期的时间来建造它们。

2.终于，这些机械被置于城墙附近，基督徒开始猛烈地进攻市民。这些市民行动并不迟缓，为了保住性命，他们在筑有塔楼的要塞及防御墙上进行着抵抗。但是，最终，在看到自己的竭力防御纯属徒劳之后，他们用绳子和锁链系住一支非常高的桅杆，将它高高地竖立起来，它就位于城市中央。他们将公爵的一位人质，上述的那位杰拉德——他出身于埃诺，来自阿韦讷城堡，是一位杰出的骑士——绑在上面，就像受难十字架，用绳子将他的手和脚伸展开来。基督徒们觉得，他已然遭受了这些刽子手长时间的折磨，就要死了。这个被升了起来、绑在桅杆顶上的人，以悲惨的声调，流着泪，向戈德弗里大声喊着，对他说道：“啊，公爵，最杰出的人啊，您当下要记得，在您的命令下，我作为人质和流放者，被送到了这里，来到了野蛮的民族和邪恶的人中间。因此，我恳求您，您要能可怜我，有几分仁慈，心有所动的话，不要让我因如此残酷、痛苦的殉难而毁灭。”公爵对他说道：“最为勇猛的骑士杰拉德啊，我绝不可能同情你，将如此众多的人撤走，不对这座城市给予的侮辱进行报复。因为，就算你是我的同宗兄弟，就像尤斯塔斯，只要这座城市仍旧未受损害，你也不可能被解救出来。你确实要死了。你个人的死，总要好过我们的人的决议和誓约被打破。此外，这座城市对朝圣者而言，总是一个威胁。如果你今生逝去，你会同基督活在天国。”因此，杰拉德知晓了这些，悲痛的祈求已经没什么用了。他竭力恳求公爵，将他的马和武器呈列于圣墓，在那里，将它们赠予侍奉上帝之人，以拯救他的灵魂。就在这时，公爵和全体基督教大众猛烈攻城，完全忘记了对兄弟杰拉德的感情和怜悯。他们自各个方向用箭矢、弩炮、投石机进攻着城市的壁垒。这时，众多箭矢毫无顾虑地发射出去，这位杰拉德的身体被10支箭射中、刺伤。

3.异教徒看到，这个顽强的人未受理会，并受了伤，他的人对他全无怜悯之情。异教徒大放亵渎言辞，嘲讽公爵和所有的基督教子民，如此说道：“邪恶而残忍的民族啊，根本不想着去宽待你们的兄弟和基督教同伴，而是看着他，看着他毁灭，更猛烈地攻击城市和市民！”说了这些后，他们自城内勇猛地抵御着投石机、弩和箭矢，奋力抵御在攻城塔楼上攻打城市的战士。借助机械持续不断的投射，他们将尖锐的铁桩从防御墙投射出去。这些铁桩上缠裹着油、亚麻、沥青的混合物，一旦用火点燃，完全无法被水熄灭。它们穿过了为抖掉投射来的火焰而被覆盖在枝编和带状构架上的牛皮。然而，最终，逐渐地，火焰被点燃了，火势在干燥的木材上到处蔓延开来，整个攻城塔被烧着了，崩塌了，倒在了地上。塔楼有3层，里面有超过50名由公爵及其他首领安排的战士。这时，里面到处都是火，他们同这座塔楼一起被毁灭。一些人折断了脊部、背部和脖颈，有些人的腿、臀、胳膊被截断了一半，一些人因难以承受木材的重压而内脏爆裂，什么力量都救不了他们。他们同木头一起化成了余烬和乌有。他们之中，有毗邻默兹河的梅赫伦地产上的佛朗哥，他是一名无畏的战士，被困在一根炽烈燃烧的梁木下，所有人看着他被这场无法扑灭的大火烧死。




4.罗特霍德（Rothold），一位非常凶猛的骑士，看到了萨拉森人的诡计，察觉到火焰愈演愈烈，攻城塔连同里面的人崩塌到了地上，就同杰出的骑士，伦巴第人彼得一起，毫无迟疑地迅速从防御墙上跳了下去。在着火前，他从攻城塔下到了防御墙上。他知道，他们得不到任何的帮助。他们穿着锁子甲，持着武器，站在了临着城墙的堑壕中，没有受伤。萨拉森人看到他们临着城墙掉了下去，奋力将包铁的木桩和一大堆不可计数的石头砸向他们。但是，上帝保佑，坚固至极的头盔承受住了连续不断的轰击。他们依然活着，毫发无损地返回了基督教同伴那里。于是，公爵戈德弗里目睹着，他最勇敢的骑士们受毁灭、崩溃的痛苦折磨，有些人被杀死、烧死了，其他人则是衰弱无力，攻城塔全部的部件都在迅疾的破坏、毁灭的火焰中消灭殆尽，许多基督教同伴都失去了勇气，并想着逃走。他悲伤、痛心。他随即将所有绝望的人叫了回来，去进攻城市，消灭敌人，加强封锁。他说道：“哎！不幸而无用的人们啊，你们若不是为了耶稣之名，为了重获神圣教会，为了解救你们的兄弟，去献出自己的性命，直至死亡的话，那你们是为了什么离开你们的故土和亲人的呢？看，这座城市及耶路撒冷城周围的所有城市，都心怀敌意，密谋危害你们的安全。你们所包围的这座城市，仅是它们中的一座。你们看，你们的目标并未落空，你们还未令人可鄙得柔弱到逃离这座尚未征服的城市的程度。因此，为你们在这次神圣旅途中罪恶地做出的极可耻的放荡忏悔吧，为你们所有冒犯了上帝恩泽的不公之事忏悔吧。因忏悔、宽恕你们的罪，你们被净化，因此，你们就能抚慰天国的上帝，有他就不会有不公。[1]
 你们要聆听他的话。因为没有他，你们将一事无成。”

5.在公爵的这番话语和斥责后，所有一心想逃跑，因恐惧而战栗的人们，现在都被这番安慰所鼓舞。他们加强了对阿苏尔，也就是阿苏夫的围困，比之前更进一步，更为坚定，直到另一座攻城塔再次被建好，紧靠着城墙设置。经由它，这座城市可被俘获，可被易手。最终，在这样的意图下，万事俱备了。在第二天的第一缕曙光出现后，著名的教士，献身于上帝的主圣墓的教长阿努尔夫，开始为他们对被绑在桅杆上，在阿苏夫人那里做人质的自己的兄弟们，杰拉德和兰伯特所犯下的过错——背信弃义、铁石心肠——斥责公爵和所有高贵或卑贱的人。因此，他慈父般地督促所有人，为这种背信弃义和所有罪的丑恶而忏悔、改正。于是，就在教长这样督促着他们去接受良心的谴责，求得对所有过错的宽恕后，伴着大量的泪水，他们被鼓舞、感化，唯有一个心愿：围困这座城市。然后，他们再次建造攻城塔和投石车，在城墙周围耗费了很长的时间。依照先前的攻城塔的样子和大小，这第二架攻城塔被制造、组装好了。靠着穿锁子甲的战士的力量，以及大量的男人和妇女，它跨越了壕堑，被置于城市的城墙旁。在它的各层中，部署了非常强壮、勇猛的人，以同市民作战。这架攻城塔被这样拖过了壕堑，高出了城市的城墙许多。人们从攻城塔上用弓、投枪和矛攻击防御墙，站在防御墙上的市民猛烈地进攻着。同时，萨拉森人施加了相似的投射进攻，用的是点燃的桩子，就像他们对上个攻城塔所做的一样。最终，一道微弱的金色火焰被点燃了，愈演愈烈，侵袭并烧毁了编织的枝条、门柱、梁木。很快，男人和女人从全军和各个营帐跑了出来，去给攻城塔灭火，每个人都拿着各自的容器去运水。但是，尽管他们倾倒了许多水，却效果甚微。因为这种火是水所不能熄灭的，火焰实在太大，难以压制。因此，这架攻城塔上的火无法被扑灭，它被完全烧着了，巨大的崩塌发生了，压倒了站在周围的众多男女，造成了不同程度的创伤。一些人当场死了；一些人肢体受伤，躺卧着，衰弱无力；一些人因内脏受损半死不活，喷出了暗红色的血；一些人则因烟窒息。没人能搭救他们，他们悲惨地陷入了危境。

6.这些攻城塔对公爵没有了任何的用处。他接受了自己人的建议，这是因为，由于冰和雪，在至为严酷的冬季来临的这个时间，阿苏夫城是不可能被征服的。于是，在12月中旬，他返回了耶路撒冷。然而，他安排了100名骑兵，连同来自拉姆内斯，即拉姆拉的200名步兵，持续不断地进攻阿苏夫的市民，挑衅他们一战。市民做了提防，以免这些人的袭击、伏击突然给他们造成伤害。他们根本就不远离城墙。于是，公爵的战士们每天都在毁坏他们的庄稼和葡萄园。最终，这些基督教的战士们，看到伏击和突袭都没有什么成效，也返回了耶路撒冷。两个月的时间里，他们未进行任何的进攻和突袭。这样一来，阿苏夫的人变得安全了，以为再没有对手。为了自己的生计，他们渐渐地不加提防地从城市里出来了，去种植葡萄，耕作田地。博希蒙德在安条克城附近，从佛兰德斯的罗伯特、诺曼王公罗伯特及其他回去的人的话语和陈述中，听说了基督教的胜利，获悉了公爵戈德弗里在耶路撒冷的荣耀和擢升。他决定派使者去建议公爵戈德弗里的弟弟鲍德温，前往耶路撒冷，去拜访主的圣墓之所。比萨主教戴贝尔同他的整个队伍在拉塔基亚停留了三个月的漫长时间。这时，他们同路前往。在彼此赠送了礼物之后，他们建立了友谊。日复一日，在每次徒有其表的宗教交谈及活动中，戴贝尔极力迎合着他们二人。在主的生日业已临近之时，上述的王公们，在巨大的荣耀下，率着基督教的队伍进入了耶路撒冷。公爵戈德弗里庄重地与他们会面，因为欢欣，还因为特别渴望着他们，他亲切地亲吻着他们。




7.然后，过了一些天后，比萨主教——他曾不遗余力地要博希蒙德和鲍德温做他的支持者——开始令公爵感到非常地满意、愉快，以至于戴贝尔得以被提升到了宗主教的位置上，不过，是靠着金钱的捐赠，而非新生教会的选择。事实上，这位戴贝尔，在两年前，当他还是比萨主教的时候，他被罗马教宗乌尔班派到了西班牙，传道基督崇拜和信仰，受到名叫阿方索（Alfonso）[2]
 的国王的尊敬接待，他王国所有的主教、大主教都遵从、爱戴着他。确实，他因这位国王及国王所有的珍贵、华丽的礼物而变得富有，获得了荣耀：有金，还有银和紫衣。甚至，众所周知地，这位卓越的国王将一座令人惊异、做工精美的金质攻城槌作为友爱的礼物和象征，经这个戴贝尔的手送给教皇阁下。戴贝尔贪欲大发，将它连同其他从各处搜集而来的金钱，秘密地保留了下来。并且，如知晓事情真相的人们所言，在教皇乌尔班死后，他将这一大笔钱及金质的攻城槌运到了耶路撒冷。他用这些礼物贿赂博希蒙德和鲍德温，将那架攻城槌和其他的礼物赠予了公爵戈德弗里。就这样，他被提升到了宗主教的职位上。

8.戴贝尔已然被任命坐上耶路撒冷教区宗主教的御座，由拉姆拉城——它通常被称为拉姆内斯——主教罗伯特授予圣职。在完全的喜悦和欢乐中，大公教徒和王公们庆祝了圣诞节。然后，博希蒙德、鲍德温及宗主教本人，从公爵那里获得准许，他们如此规划了一次旅程：在主显节的前夕[3]
 ，他们要在约旦河集会。在那里，主耶稣屈尊受约翰施洗。公爵满足了他们的意愿和请求，带着全部的装备及骑兵和步兵力量，同他们前往约旦河。在那里，出于喜悦，他们在河中沐浴，非常高兴。在这之后，在完全的愉悦中，在彼此的友谊中，鲍德温、博希蒙德同公爵一同快乐着。在约旦的这个地方，在流着泪做了亲吻后，他们彼此分别。然后，戈德弗里同宗主教返回了耶路撒冷，博希蒙德和鲍德温返回了安条克及罗哈斯，也就是埃德萨。

9.然后，在2月的中旬，正当阿苏夫的市民天天忙于各种营生，平静地出来耕种葡萄园和田地的时候，一个萨拉森人——他是阿苏夫的市民——为了在公爵心目中获得好感，将所有事情都告诉了他：市民们安然无忧，没人感到害怕，他们为了各种必需之物从城里出来。此外，在听说了这个萨拉森人后，公爵于所有事情上都亲切地向他请教，并照顾他。公爵这样做，为的是更好地哄骗此人。于是，这个叛徒定好了一天：在那天，趁异教徒出来去葡萄园和田地劳作之际，公爵可杀死、抓获一些人。因此，在这天破晓的时候，公爵戈德弗里将40名武装骑兵部署在拉姆拉附近设伏。他们出其不意，向大约1000名出城的萨拉森人发起骑兵的冲锋，给他们造成残忍的创伤，消灭了他们。在砍掉他们的鼻子、手或脚之后，他们将这500多名濒死的人留在了平原上。这些胜利者带着俘虏——市民的妻子和男孩——返回了耶路撒冷。在知晓了这场极其严酷的屠杀后，整个阿苏夫城都被悲痛和恸哭所摇撼，所有居住于此的人同样如此。他们立刻派使者，将如此残酷行径及损失的消息带给埃及国王。




10.在听到了如此残酷的消息后，梅拉尤斯勃然大怒。他仅位列于国王之后发号施令，埃及王国的全部城市、所有市民皆服从于他的言语。他向他们承诺，派100名阿拉伯骑兵和200名埃塞俄比亚人前去帮助市民，保护城市。他不许将这般严重的文告传到国王埃米尔的耳中，以免他负担过大，对自己人动怒。于是，在获悉了梅拉尤斯承诺的援军后，阿苏夫的市民大喜过望。从这天起，他们打开了城门，他们及他们所有的牧群，都安稳地前往田野，但仍然是不远离城市。然后，一周之后，埃及国王的援助和军队赶到了他们那里：100名阿拉伯骑兵和200名埃塞俄比亚人。在他们的指挥和鼓动下，市民敢于从城市和城门出来，走得比习惯的更远。在耶路撒冷，在听说这些人到来后，10名基督教骑士在公爵不知情的情况下，行动了起来，驻扎于拉姆拉境内，去勘察此事的真相：埃及的军队是否真的前来支援阿苏夫城。他们迅即派出5名扈从，到城市的防御墙前挑衅，去将传闻中的那些人引诱出来。他们这10个人则是前往阿苏夫平原。这几个扈从依照那10名骑士的命令，骑马在防御墙前来回奔驰，这时，30名武装着的阿拉伯骑兵，突然从城里冲了出来，猛烈地追击他们，将埋伏抛在了脑后。同时，这些扈从尽可能地纵马疾驰，向着10名基督教骑士那里逃去。他们的10位领主立刻骑着马，带着武器前来支援他们，使得那30个阿拉伯人陷入溃逃中，被一直追击到阿苏夫城的城门和防御墙前。顷刻间，他们就杀死了这些阿拉伯人中的3个人，扈从将他们的脑袋砍了下来，连同他们的马匹和战利品一起带走。他们高兴地返回了耶路撒冷。

11.在获悉了这10位骑士的这场胜利，以及他们如此值得称赞的巨大勇气后，公爵和他所有的人都是喜出望外。因此，他召集起140名骑兵，安排他们前往拉姆拉设伏，由格雷兹的沃纳和阿普利亚的优秀骑士罗伯特率领。他们要用计策去向阿拉伯战士挑衅，引诱他们从城里出来，包围他们，建立功勋。他们在拉姆拉附近设伏两天，直到第三天，阿苏夫的市民，出于对自己战士的信赖，带着自己的畜群，出来到了田野中。他们完全没有意识到敌人的存在，开始安然无忧地到处闲逛。然后，就在这些未注意到危险的人闲逛之际，20名战士立即从伏击中、从基督教同伴中出来了，四处抢劫，靠着武力攫取。但是，抢来的东西很快就被阿苏夫的战士夺回去了。就在这时，整个基督徒的军队从埋伏中冲了出来，勇猛地进攻阿拉伯和埃塞俄比亚的战士，以及他们所有的步兵。双方之间激烈交战。但是最后，基督徒占据了上风，杀死了绝大部分敌人，保住了战利品，还有众多的马匹。他们带着在这儿俘获的战士，光荣欢乐地返回了耶路撒冷。此外，剩余的少数勉强逃脱的萨拉森人，带着哀痛的消息返回了埃及。无可置疑，这加深了国王的愤怒及埃及人的恐惧。公爵戈德弗里则因自己人的胜果感到非同一般的喜悦。

12.因此，阿苏夫城终于筋疲力尽，看到即使在它的国王的援助下，也是抵挡不住基督徒的武力。他们讲和了，将城门和塔楼的钥匙交给了公爵，再次纳贡。依照约定好的雇佣金，阿苏夫的贡金被公爵赐予了罗伯特——那位来自阿普利亚的著名骑士。在这之后，公爵仍想着压制、征服，要摧毁、击败阿什克伦城和埃及王国的其余城市。他决定重建约普（Joppe），并加固它的城墙。这座城市通常被称为雅法（Jaffa），古代时被摧毁，夷为平地。在那儿有一座船港，由此，它会成为抵抗、危害其他异教徒城市的中心。在雅法，也就是约普城被加固、重建好之后，基督教商人载着生活必需物资，从各个王国和岛屿赶到它的港口。从各地赶来的朝圣者，同样安稳地来到这里，住宿、休息，调理自己的身体。

13.同时，萨拉森人变得悲哀、伤痛。因为，周围所有的异教徒城市，都因这座修复、重建的城市被扼制、征服、损毁，而基督教的军队正从海上到达，天天在壮大。在进行了各种商议后，异教徒没想出其他更好的对策应对此事，唯有让阿什克伦、恺撒里亚、普托梅达——也就是阿克——的使团赶快上路，代表上述城市的埃米尔去向公爵致敬。没有耽搁，文告传到公爵及他在耶路撒冷的所有贵族的耳中：“阿什克伦的埃米尔、恺撒里亚的埃米尔，还有阿克的埃米尔，向公爵戈德弗里致以敬意。我们恳求您，最为荣耀、尊贵的公爵：以您的恩泽和特许，令我们的市民安稳、平静地去从事他们的营生。我们将送给您10匹健壮的马，还有3头体格优美的骡子。每个月我们还将偿付给您5000拜占庭金币，以作贡金。”这些都商定好后，毫无疑问地，和平达成了，且得到了巩固。确定的是，自此以后，日复一日，友谊开始逐渐建立起来，尤其是在公爵和阿什克伦城的埃米尔之间。公爵所获礼物的数量增加了：有谷物、葡萄酒、油，多到说不清、记不明。同样地，在支付了金银之后，恺撒里亚和阿克也获得了和平与安全。事实上，对于这位至虔诚的基督教公爵的恐惧，已然浸入到了异教徒所有的土地。




14.此外，在得知了公爵如此荣耀的名声后，阿拉伯半岛的王公们同样与他达成了和平及友谊，其条件是，他们携带各种补给的商人，可在耶路撒冷及雅法和平地同基督徒贸易，不受阻碍。这随即被允许了，所有东西都被大量地带到了雅法和耶路撒冷：有牲口，如公牛、绵羊、马匹，还有衣物及谷物。他们以完全公平的价格同基督徒交易。因此，人们显露出巨大的喜悦。但是，公爵禁止所有异教徒进行海上贸易，也禁止他们从海上离开。海上有卫戍，还散布着埋伏，以免异教徒用船将任何东西运到他们的城市。不这样做的话，补给充足、自信满满的诸城市就会难以驾驭，变得傲慢，无视他们同公爵所达成的协约，起来造反，同他作对。因此，如果有人坐船从亚历山大、达米埃达（Damietta）——即阿菲利加（Africa）——来，就会连同其物资一起，被公爵的战士俘获，然后被斩首。同样地，萨拉森人在海上依旧不对基督徒保持和平。他们双方仅是在陆地上达成了和平及协约。诚然，公爵和阿什克伦的埃米尔之间的和平开始发展到了这样的程度，以至于埃米尔的市民可带着贩售的东西进了耶路撒冷，基督教徒可同样不受阻碍地动身前往耶路撒冷。

15.因为这种友谊发展得如此广泛，并且他们因友谊而日益联合起来，所以一天，阿什克伦的统治者，它的埃米尔，将阿韦讷城堡的杰拉德作为礼物送还给了耶路撒冷至虔诚的公爵。他的伤都被治愈了，穿戴体面，骑着一匹极好的马。公爵和所有基督徒都以为他许多天前已然死在了阿苏夫。他们不知道，他被从桅杆上放下来之后，被从阿苏夫送到了这位埃米尔那里。于是，在看到并接见了这位受人喜爱的骑士、出色的年轻人杰拉德后，公爵大喜过望。作为他所受到的巨大痛苦的补偿，公爵立刻当着所有在场的信众的面，将非常多的封邑——100马克的土地——连同被称为“圣亚伯拉罕之地”[4]
 的城堡赠予了他。自这天起，和平在这片土地上，在各处日益蔓延开来，直到令高卢的战士们厌倦。

16.在这之后不久，坦克雷德从太巴列（Tiberias）城堡出发去见在耶路撒冷的公爵。公爵在基督降临节，在一座山的峭壁上，用防御墙和难以攻克的筑垒重建了太巴列城堡。作为公爵赠予的礼物，坦克雷德这时已然接收了它，担负起对它的防守。坦克雷德激烈地抱怨着，并寻求帮助，因为，“肥农”的土地和城市毗邻着埃及的王国，反抗他，拒绝向他交纳税收。公爵听到后，恼怒地接受了这件事情。一周后，他满足了坦克雷德的请求，召集起200名骑兵和1000名步兵，进入“肥农”的土地和地区，到处劫掠，所获无以计数。他命令杀死一些异教徒，并将另一些人抓了起来。他将其余所有的东西付之一炬，化为灰烬。于是，公爵在这个地方待了一个星期，杀戮着，焚烧着。此地的王公“肥农”向大马士革派去了使者，以求突厥人的援助。这样的话，靠着他们的力量，一旦他遭遇了公爵，还能够抵抗。这位王公被高卢人称为“肥农”，是因为他那庞大、臃肿的身体，还有卑劣的品质：他看上去完全就是个农民。在获悉他的文告后，突厥人的王公，大马士革的国王，立刻向他派出了500名突厥人，以作支援。但是，在这样长时间的大规模杀戮之后，基督教战士已经离开了这位“肥农”的土地。公爵一直行进在前面，带着劫掠来的畜群、衣物及其他的东西。坦克雷德则远远地拖在后面，率100名骑兵监守。过了不一会儿，人们就看到突厥骑兵正疾驰而来。坦克雷德立即向他们迎了上去，同他们交战。在这个白天，双方不堪战斗重负。一些人死了，一些人则受了重伤，坦克雷德仅是勉强逃脱。到了晚上后，公爵及其全军将武器放到了一边，在平原上过夜，并不知道坦克雷德已经与突厥人交了战。公爵依然是完全不知道坦克雷德那里发生了什么，直到午夜，坦克雷德安然无恙地回来了，他的同伴们中有些人负着箭。公爵得知突厥人从大马士革前来追击坦克雷德，并用箭矢同他交战，于是命令，在翌日清晨组成阵列，前去迎战追击他们的突厥人。但是，在这个地区，他们没有找到一个突厥人。因为，突厥人非常清楚，这位如此显赫的公爵离得实在太近了，他们停了下来，不再追击坦克雷德，连夜返回了自己的土地。在这之后，公爵返回了耶路撒冷。坦克雷德同样带着他的人返回了太巴列。他待在那里，只有60名战士同他在一起。他每天都去进攻大马士革和突厥人的城市，从他们的土地和地方攫取劫掠品。这时，太巴列的卫城位于一座他们称为“太巴列之海”的湖旁，有2罗马里长，2罗马里宽。作为封邑，连同重建的筑垒一起，坦克雷德获得了这座被至为虔诚的基督教公爵所征服的卫城。这既是因为他靠着军役在公爵的心目中获得了好感，还因为在抵御基督教的敌人时，他似乎是从不犯错的。




17.突厥人看到坦克雷德变得日益强大，并且有公爵戈德弗里的军队一直在支持着，决定同他暂时讲和，条件如下：在这段和平结束后，他们将共同商议，或是愿意去臣服于他，或是完全拒绝同他达成协约。在同公爵商议了此事后，坦克雷德答应了突厥人的请求，从他们和“肥农”那里收到了非常多的礼物：有拜占庭金币、金子、银子、紫衣。在这之后，他没有用战争惊扰过这片土地。然后，在过了一些天之后，坦克雷德向大马士革的突厥王公派去了6名雄辩且经验丰富的战士，告诉他：如果他仍想要靠着他的礼物和协议居住或生活在坦克雷德的土地内的话，他要携这座城市向他投降，并接受基督教信仰，否则，他不可能靠着金银及其他礼物保持同坦克雷德的友谊。结果，在听了这些后，大马士革的王公勃然大怒，命令将其中5人抓起来斩首。第六个人因为接纳了突厥人的异教，被吩咐留下性命。在这些杰出的使者所受的残酷无比的屠杀传到公爵的耳中后，他，连同坦克雷德和整个教会都愤怒异常。公爵立即从各处召集骑兵和步兵，进入大马士革的土地，蹂躏了这片土地和地区两个星期，无人可挡。结果，这个地区的王公“肥农”看到，对他和突厥人来说，在基督徒的面前，没什么可以幸免。于是，不管他是否愿意，他同公爵和坦克雷德达成了协约。他舍弃了突厥人，在这位最虔诚的基督教公爵的面前，他根本不能借助他们的帮助进行抵抗。

18.在估算了贡金后，这份同上述王公们的协议获得了认可。公爵着手经阿克、恺撒里亚和海法返回。恺撒里亚的埃米尔前来与他会面，亲切地为他提供了餐宴。但是他非常礼貌地，以各种感谢之词回绝了食物，只尝了些橙子。过了不久，他就患了重病。他转道去了雅法，偶遇威尼斯的主教和公爵，他们装备充足，武器众多。最终，在知晓他们是基督教同伴而非一群敌人后，他带着很少的人，秘密地住进了一家客栈，这家客栈是为他新建的。他被身体越发严重的不适折磨着。他的4名同伴陪着他：几个人将他的脚放到自己的大腿上，几个人支撑着他的头，让他的上半身能仰靠着。一些人为他流泪，非常地痛苦、哀伤，因为他们非常害怕在这般漫长的背井离乡中被如此伟大的王公遗弃。

19.于是，基督教朝圣者听说如此伟大的王公病了，因沉重的悲痛、哀伤而激动不安，频繁地，怀着善意前去拜访他。其中，威尼斯的公爵和主教及他们的贵族，被带了进去，去向公爵致敬，看望他，同他谈话。在获准进入后，出于友爱，以及一直以来怀有的亲见公爵的渴望，他们赠送给了公爵绝妙而不寻常的礼物：有金银器皿、紫衣及贵重的衣物。公爵戈德弗里至为欢喜地接受了他们所赠予的这些礼物，亲切地同他们交谈，将他们送回了船上的住处。他声称，虽然自己有些疾病缠身，但明天他如果能稍微见好的话，就会出现在所有想要见他、认识他的人的面前，届时他将欣然地享受他们全体的亲善之意。此后，在这个晚上，他身体的疼痛和虚弱加剧了。因为这支海上军队的过度喧扰，他吩咐人将自己带回耶路撒冷。因为，他知道，在这个时候，他无法如自己所承诺的那样，同威尼斯的朝圣者恳切地交谈了。




20.在得知公爵患了这样严重的疾病后，威尼斯公爵和王公们前去接洽格雷兹的沃纳和坦克雷德，显然，他们是要同公爵交谈，询问他们该如何行动：他们是应该在前往耶路撒冷前，先围困、征服某座沿海的城市，还是应该等待，直到上帝施恩，公爵恢复健康。此时，坦克雷德已经匆忙地从太巴列赶到了雅法。然后，这两位王公为了从威尼斯人那里听到的这些事情，去同公爵会面，同他做了商谈。尽管他正患病，但他在其他王公的支持下，决定由威尼斯的朝圣者在海上封锁、包围一座人称海法的城市。坦克雷德代替公爵，同沃纳在陆上进行封锁。也就是说，要从大海、陆地两个方面封锁、征服、占领这座城市。准备好用来在海上、陆上征服海法的攻城器械后，令人悲痛的消息传到了雅法：耶路撒冷的至高王公，公爵戈德弗里已经死了。因此，所有人——既有威尼斯人，也有高卢人——都陷入了混乱，放弃了所有围城的装备，急忙前往耶路撒冷。他们了解到，公爵被疾病侵袭，病情恶化，以至于差不多没力气答复一句话。然而，尽管如此，他还是稍微安慰了这些最先到来的人，他称自己正在从疾病中恢复。在受了公爵这般安慰后，威尼斯人去圣墓做礼拜，拜访了圣所。坦克雷德、沃纳，连同宗主教戴贝尔阁下一起返回了雅法，他们不做休整，继续修建他们的装置，直至完成。然后，在两个星期之后，他们带着所有的攻城器和弩炮机件出发了，从海上和陆上围住了海法。沃纳留在了雅法，因为他突然患了病，被马车送到了耶路撒冷。

21.在沃纳被运到耶路撒冷的4天后，公爵的病变得更重了。他真心悔悟，流着泪，做了忏悔，领受了圣餐——主的肉体和血，因而受到了属灵之盾的强固和保护。他被夺去了生命之光。于是，在这样一位极其卓越的公爵，一位至为尊贵的基督之斗士于6月17日死后，在5天的时间里，那儿的所有人都悲痛至极，痛哭着：有基督徒——高卢人、意大利人、叙利亚人、亚美尼亚人、希腊人，还有非常多的异教徒——萨拉森人、阿拉伯人、突厥人。在这之后，在第五天，他被安葬在了骷髅山的各各他峡谷中，位于主圣墓的门廊处。在如此尊贵、虔诚至极的基督教公爵被安葬后，他的亲戚和骑士沃纳同样也死了。在圣城耶路撒冷最尊贵的公爵及王公死后的第八天，依照基督教的仪式，沃纳被光荣地安葬在了约沙法峡谷童贞圣玛利亚和耶稣基督之母教堂的门廊处。

22.就在至为荣耀的公爵在这5个星期的时间里，在耶路撒冷受疾病折磨的时候，如他死前已经定好的那样，宗主教、坦克雷德及威尼斯人所有的装备，连同他们的公爵和主教一起，从雅法出发，经海路和陆路前往被称为海法的城市。他们从海上和陆上围困了这座城市，用一架绝妙且高耸的攻城塔，还有7架他们称之为投石机（mangonel）的石弩，猛攻城市的筑垒及它的居民。于是，这些石弩和那座庞大的攻城塔被置于城墙附近，高卢人从四面八方对它发起了猛烈的攻击。犹太族的市民——作为贡金的回报，在埃及国王的恩泽和准许下，他们居住在这座城里——拿着武器站在防御墙上，顽强地抵抗着，进行防守。直到最后，两个星期以来被各种不幸所困扰着的基督徒完全绝望了，罢手，不再进攻。坦克雷德如他所惯常的那样，并没有英勇地率领他的人提供忠诚的支持。这并不令人惊讶，因为嫉恨在折磨着坦克雷德的心胸：因为，公爵戈德弗里在他仍旧在世、抱病在床的时候就答应，如果这座城市被攻占，他要将它授予格尔德马·卡尔佩内，那位卓越而尊贵的骑士。

23.宗主教清楚他的嫉妒和酸楚，用己所能及的各种鼓励、说服来影响坦克雷德。他开始安抚坦克雷德，平息他的愤怒。这样一来，在坦克雷德的阵地上，这座被犹太人坚定防卫着的城市就不会依旧如此大胆，就不会令基督徒感到惊慌失措。基督徒当中，很大的一部分人已经被摧毁了。宗主教还提出了这样的条件：如果在上帝的应允下，这座城市被攻占了，它会被移交给信者们所认可的，在毁灭它当中出力最大的那个人。他说道：“最亲爱的兄弟坦克雷德啊，你看，威尼斯公爵被打败了，精疲力竭，带着他的全部队伍从战斗中撤走了，且不再受征召。同时，他的人被吓坏了，已然将舰队撤到了大海中，远离了这座城市。”坦克雷德在听了宗主教的这番话以及他诚挚的鼓励后，将心中的酸楚放到了一边，以上帝之名答复：尽管在这座城市还未被围困占领的时候，另一个人已经将它作为赠礼收下了，尽管格尔德马·卡尔佩内的勇气和军力都无法与他相提并论，但他将不再以任何理由拒绝攻击、侵袭这座城市，而是竭尽全力地去猛攻它。说完这些后，坦克雷德立即令号角鸣响。他发出这样的信号，是告诫战士们，要去恢复在城市周围被中断的攻势，去征服那些坚强地防守着城市的犹太人。




24.在听到了坦克雷德的信号后，在场的全军战士们——既有公爵的也有坦克雷德的战士——赶忙跑向武器、武装，会聚了起来，毫不迟疑地爬上了攻城塔。公爵的侍酒者维里奇（Wiric）——他是一位卓越的骑士——爬了上去；还有斯瓦比亚人维歇尔，他因宝剑之重击及手刃一名穿着护甲的突厥人而受人称道；此外，还有克莱蒙的迈洛。他们都是公爵的战士。但是，他们发现，在攻城塔上只有一名威尼斯的战士——任何死亡的危险都不能将他从其守备的位置上吓跑。这位年轻的威尼斯战士，看到人们冲过来支援他，喜出望外，从迫近的危境中获得了喘息，喊出了这番话：“所有我的人都离我而去了，所有人当中，唯有我留了下来。但是，上帝恩准，我将不再同你们分开，直到我看到我们进攻的结局，以及此事的结果：不是这座城市，就是我们陷于毁灭。因此，当下我们要坚持住，以上帝之名团结起来，虽然我们人少，但上帝的力量是伟大的，因他的恩泽，我们已然准备好去面对、承受一切的危险。”因这位威尼斯人的提议，这4人立刻以基督之名集合、团结起来，去全面进攻这座城市。不一会儿，坦克雷德的20名战士就加入到他们之中。他们众志成城：要么是从这座塔楼进入正对着的城市的塔楼中；要么——他们无疑是这么打算的——死于塔楼前的这片地方。突然间，他们持着战斧、斧头和鹤嘴锄，猛烈地挖凿、破坏对面的塔楼。犹太市民与萨拉森军队混合在一起，立刻勇猛地抵抗着他们。他们在塔楼上，用油、沸腾的沥青、火焰、亚麻，也就是一场大火来对付基督徒。因这场大火，基督教的战士会被攻城塔内的烟和炙热杀死，他们的城市、塔楼，连同居民，就不会被征服。最终，基督教的战士们，为了基督，不怕死亡，无所畏惧，屹立不动，从白天到晚上，承受着各种各样的折磨。直到最后，他们的盾牌被火烧毁，被石弩砸碎，被铁矛刺穿。盾牌破损严重，以至于都能透过去看东西了。

25.然后，在翌日拂晓，因主耶稣怜悯他的子民，犹太人和萨拉森人看到基督徒不可征服，他们的火焰或武器都不能将基督徒从塔楼逼退，也不能阻止他们进攻，很快就离开了这座塔楼。他们无力再控制它了，他们逃走了。之后，整个城市同样陷入了溃逃中。这时，基督教战士在城市中追击这些与之为敌的市民，残忍地杀戮着他们。基督徒胜利了，打开了城门，基督教全军进入城中。他们杀死了所有在城中发现的人。之后，他们在那里抢到了无数的钱财，有金银、衣物、马匹和骡子、油和谷物。此外，仍旧在大海中抛锚的威尼斯人，现在得知了高卢人的胜利，以及城市已被侵入，便起锚，匆忙地赶来。他们杀死了一些异教徒，但是没能占到钱财。

26.因为格尔德马·卡尔佩内曾被承诺，若海法城被攻占，就可将其作为公爵赠予的礼物收下。如今海法城被攻占，但他尚不知道公爵已经死了。于是，他召集骑兵和步兵前去控制、驻守这座城市。但是，坦克雷德的人更多、更强大，占据着这座城市的防御墙及其塔楼，他们将卡尔佩内和他的人从城里赶了出去。卡尔佩内觉得，这个时候最好还是带着他所有的人从这座城市离开为妙，在这时去转向那座被称为“圣亚伯拉罕之地”的朝向索多玛（Sodom）和蛾摩拉（Gomorra）城，极坚固且富有的城堡而去。事实上，公爵在进攻不长时间后，异教徒就逃走了，公爵征服了这座城市，它距离耶路撒冷6罗马里远。据说，最早的宗主教亚伯拉罕修筑了它，居住于此，并被安葬于此。突厥人及其他的犹太人和异教徒，以极大的虔诚尊重、崇敬着这座城市。它也受到大公教崇拜者的尊崇，名望不减。




27.宗主教戴贝尔和坦克雷德在那里获悉了公爵的死，他们达成一致：不会把海法城的任何东西交给格尔德马·卡尔佩内，而是按自己的想法去处置它；至于耶路撒冷、公爵戈德弗里的权力，同样地，他们到时也要照自己想的，自由地去商议、处置一切。因此，他们在海法城进行商议，决定派使者去安条克，去见坦克雷德的舅父博希蒙德，让他带着全部装备动身进入耶路撒冷的土地，在公爵戈德弗里的继承人抢先得到他的权力宝座前，夺取这个王国。然后，宗主教和坦克雷德的文告安排好了。事实上，这封文告的送信人名叫莫雷鲁斯（Morellus），是宗主教的文书。因为，他是因诡计被派出的，此事违背了这位宗主教及坦克雷德对公爵所发的誓言：如果他死了，除了他的兄弟或某个血亲，他们不能将耶路撒冷的权位交予任何人。于是，他因上帝的愤怒而受阻，在拉塔基亚落入了伯爵雷蒙德的手中，全部信函文告都作废了，所有人都知晓了这次的背信弃义。于是，就在这个时候，因神的惩罚，在8月，博希蒙德集合起300名骑兵，前往梅利泰内城。因这座城市的亚美尼亚王公，领主盖布里埃尔（Gabriel）的信函和委托，他受邀前去支援基督徒，因为达尼什曼德（Danishmend）[5]
 ——他是一位突厥王公——用一支强大的军队围困了这座陷于困境中的城市。于是，在这种情况下，在听说博希蒙德和他的军队到来了，并且离这座被围的城市不远后，达尼什曼德从自己的军队中选出500名骑兵，在这个地区的平原上迎击他。他凭着无法抵挡的箭雨同博希蒙德交战，直到博希蒙德的军队精疲力竭为止，整个队伍都战败了：被杀、逃跑、溃散。在这群人当中，有的被即刻斩首，其余活下来的人，连同他们的王公博希蒙德一起，被俘虏、羁押起来。他们被带走，流放于尼克山大（Nixandria），它是这个突厥人的城市。他们被铁镣铐束缚起来。

28.博希蒙德、他的亲戚理查德及他家族里其他权贵者被俘后，达尼什曼德非常荣耀地返回了梅利泰内城，带着他的战利品及被斩首者的首级。他向盖布里埃尔派去了使者，要求整个城市向他投降，否则，他不可能让盖布里埃尔幸存于突厥人的面前。盖布里埃尔得知达尼什曼德已经俘虏、羁押了博希蒙德，并且摧毁了他全部的骑兵——他们是这些基督徒全部希望的依赖，被寄予了最大的信任。他听了达尼什曼德的夸耀后，声言只要他知道埃德萨——即罗哈斯——城王公鲍德温的性命依旧安全，没有事关他的不幸传来，他就绝不因这些威胁而向他打开城市，也绝不服从他的任何命令。这时，在听到这些后，这位显贵的突厥王公达尼什曼德非常傲慢地对他讲话，做出了这番答复：“你现在别对他寄予太大的希望或信心。我想，过不了多少时间，我就能抓住这位鲍德温，就像抓住博希蒙德那样。”

29.在这些消息往来之间，博希蒙德对自己的安全和性命完全绝望了，秘密地将自己头上的一缕头发通过一个叙利亚人送给了鲍德温，作为他被俘、受苦的象征。所有突厥人都不知道此事。他为的是，在他到达突厥人那未知的野蛮土地之前，鲍德温能立刻来救他，将他从突厥人的手中解救出来。就在博希蒙德被俘后的第三天，鲍德温集合起140名穿戴锁子甲的骑兵，赶往梅利泰内城的原野，去搭救基督教兄弟博希蒙德。只要上帝在他一边，他就能在有利地势下，竭尽全力地同突厥人战斗。但是，在听说了逼近的鲍德温之勇气，以及他极强的军事力量后，达尼什曼德立刻移走了营地，不再围城，带着他所有的骑兵，转而逃向了“俄罗斯海”[6]
 ，进入了自己的土地。他因抓住了博希蒙德——极著名的王公，基督徒的首领——而欣喜不已；他又惶恐不安，唯恐因基督徒的力量和计谋而失去了他。鲍德温得知他逃跑了，追击了他三天。最终，由于虚情假意的基督徒的诡计，或者敌人的伏击，还因为他没有太多的军队，有所顾虑，不愿再继续追击下去，便返回了梅利泰内。于是，这座城市的王公盖布里埃尔亲切而真诚地接待了他，将城市交到了他的手上，由他来保护。他将这座城市全部的财宝，连同大量珍贵的衣物交予鲍德温，他恳求鲍德温接受这些东西，以作报答。但是，鲍德温没有接受、保留任何赠给他的东西。正因如此，鲍德温知道了他的好意和始终不渝的忠诚，于是，留下了50名战士同他在城里，以监守、防护城市的防御墙。他本人率其他人返回了埃德萨。在这之后，达尼什曼德得知这位如此可怕的王公和战士已经撤走了，便重新集合了军力，再次围困了梅利泰内城很多天。但是，这座城市被鲍德温部署于此的那50名新征募的骑兵英勇地守卫着，没有被敌人损毁，也没有被征服。直到最后，达尼什曼德因战争疲惫不堪，厌倦了长时间的围城，也因鲍德温的支援而恐惧，离开了这座城市。自此以后，他的围城停歇了下来。




30.同时，就在鲍德温从梅利泰内返回埃德萨后，他收到了残酷的消息：他的同宗兄弟，杰出的王公戈德弗里死在了耶路撒冷；因基督教子民中如此虔诚的一位统治者的死，戈德弗里土地上的整个权势都荒芜了。在听到了这件悲伤的文函后，公爵泪如泉涌，悲恸迸发。但是，尽管如此，作为一个有着惊人自制力的人，因挚爱兄弟的死，他很长时间内装得若无其事，心中却非如此。拉姆内斯——即拉姆拉——城主教罗伯特，骑士罗伯特，还有冈特（Gunter），是这件文函的传达者。他们是由格尔德马·卡尔佩内和杰拉德的儿子罗伯特，以及穆松的拉尔夫、公爵的内侍约弗雷（Joffrey）、佛兰德斯的维里奇、他的管家马太（Matthew）、斯瓦比亚的维歇尔、主圣殿的显贵阿努尔夫派出的。他们转达了这番消息：“迄今于最虔诚基督教公爵手下侍奉的耶路撒冷王国的骑士和王公们，以永生上帝之子，耶稣基督之名向您问候。因他们的敕令和决议，我们被派到这儿来，告知您：您的兄弟戈德弗里——耶路撒冷的公爵和王公——已离世而去。因此，他们一致邀请您，赶紧前往，代替您的兄弟接管王国，坐在他的御座上。他们达成一致，只接受他的兄弟或血亲，这既是因为他那无法估量的善良、极度的慷慨，还因为他们所发下的绝不让外人称王、安坐于耶路撒冷御座上的誓言。”鲍德温亲切地倾听了这份文函和他们的话语，他承诺，过不了多久，在将自己的事情安排妥当后，他会前往耶路撒冷。在上帝的恩宠下，按照他们的建议，他会去获得、掌管这座王国。

31.然后，在完全的友爱的亲善下，使者们受到了褒奖，返回了耶路撒冷。之后不久，埃德萨的统治者鲍德温将对自己忠诚的人全部召集了起来，逐个询问他们每个人：谁愿意去耶路撒冷，谁愿意留在埃德萨地区。同样地，他给伯克的鲍德温——他家族中的一位尊贵的人，是勒泰勒（Rethel）城堡伯爵休的儿子——送去了信，让他离开安条克，放弃佣金协议，来罗哈斯——即埃德萨——的土地和城市，接受这片土地为封邑，代替自己进行统治，并征服敌人。鲍德温将所有事情告知与他：关于他的兄弟，最杰出的王公戈德弗里的死；他受到耶路撒冷权贵的邀请，前去掌控这个王国；不久之后，他就要前往那里。这位伯克的鲍德温，曾带着其余人从耶路撒冷和阿什克伦离开，直到当下，他都在安条克，待在博希蒙德的身边，既是服军役，也是为了雇佣金。于是，这些事情就这样安排定了。伯克的鲍德温在约定的时间被从安条克迎了来。他一立到了御座上，掌管埃德萨城，鲍德温——公爵杰出的、最重要的弟弟——就集合起400名优秀的骑兵，连同1000名步兵，动身出发，走王室道路，首先去了安条克。这座城市的所有战士和守卫跑出来问候他。他们主动提出，如果他愿意成为这座城市的王公和领主的话，他们就把这座城市交给他。他至少在这里休息了三天，享受荣耀、欢欣。他亲切地倾听所有市民、守卫讲述的一切事情，并明智地作答，极大地安慰了这些因失去了博希蒙德而绝望的人们。但是，他断然反对代替博希蒙德接管这座城市。




32.在第四天，他从安条克出发，在完全的轻松惬意中，带着自己全部的武器装备，平静地前往拉塔基亚。在那里，他享受了两天的休闲，等待那些有所耽搁，但正赶来的人。事实上，在他的全部军力于此地集合起来后，一条传言传到了他的耳中：所有的异教徒——既有突厥人，也有萨拉森人——从不同的地方集合了起来，正在逼近，要迎面阻拦他；他们要阻截他前进的道路，不让他再向前进了。事实上，仅大马士革这一座城市和地区，据说就有20000名突厥人持着武器聚集于此。因为其庞大群体无法计数，所以其余突厥人的数量根本就无法搞得清楚。因此，鲍德温军中的一部分人，因恐惧而战栗，对性命感到绝望，在夜深人静的时候逃跑了。其他人则是装病，声称自此无法跟随他了。在早上，鲍德温意识到他的军队消散了，他感到极其悲伤。尽管如此，他无所畏惧，鼓励着所有他觉得与自己有共同心愿的人，他说道：“我看到，因为对死亡及新近传言的恐惧，我们的人减损、消散了。但是，我根本不畏惧这些聚集起来的民族，我毫不犹豫，要继续已经开始的旅程。因此，因基督的信仰，我建议那些留下的人：要跟我前往耶路撒冷的人，不要被死亡的危险吓住，应该坚定信念，动身出发，将自己全部的希望寄托于上帝。那些心有疑虑和恐惧的人，不要跟着我由此处迈出一步，返回你们看着安全的地方去。”说完这些，在问过所有人有关旅程的事情后，他发现在场的所有人都无异议，同意上路。但是，当他前往杰拜拉并在那儿过了一夜后，400名骑兵和1000名步兵中，仅有160名骑兵和500名步兵同他留了下来。其余所有人，在听说突厥人到来后，出于恐惧，都从他身边溜走了，四散奔逃。但是，鲍德温毫无畏惧，经由杰拜拉的平原和地区平静地前进着。他受到了市民们体面、礼貌的接待，获得了大量的必需物资。

33.然后，在经过了托尔托萨城之后，他到达了的黎波里，也就是的波拉。这座城市的王公诚挚地接待了他，欣然提供军队所需的全部食物。在那里，他得知，大马士革的国王，以及萨拉森王公根杜瓦（Geneadoil），从一个非常广大的因骆驼而被称为卡莫拉（Camolla）[7]
 的地方——根杜瓦掌管着此地——及巴勒斯坦所有的沿海城市，以及山区和各地聚集起来。他们要在巴里（Baril），即贝鲁特城狭窄的隘路和甚为艰险的岩峭间阻截他。鲍德温对这些威胁，以及如此严酷的传闻毫不畏惧，他声言，以基督之名，自己可忍受万难，绝不因如此众多的民族所集合在一起的成千上万的人，就拖延其前往耶路撒冷的旅程，他要同他们战斗，直至流血、死亡。说完这些后，他整个白天都在赶路，夜幕降临后，为了利于驻扎，他在险峻山脉的脚下过了一个晚上。在那里，他得到消息：确凿无疑地，所有对手已经聚集于此，要阻止他通过，并于明天交战。因此，他的心有些受到影响，他的腰有些松垮[8]
 ，因为他身边的人所剩无几。尽管如此，在第二天天亮的时候，公爵鲍德温因主耶稣鼓起了勇气，继续业已开始的旅程，直到他到达大批敌人所在的地方。在那里，正如他所听说的，敌人的全部军队已准备好与他交锋。在确实查明敌人已离得不远后，正午时分，他们穿戴好了头盔和锁子甲，握紧了长矛，擎起了旗帜，奋力向前，进入狭窄的隘路，去迎击异教徒的军队，在这些极其狭窄的地方同敌人交战许久。最终，突厥人、萨拉森人不可抵挡的军力变得越来越强，用弓和投枪将基督徒连同他们的王公鲍德温从隘路上赶走了。在这场持续许久的冲突后，因为夜幕降临，双方都收起了武器，停止战斗。当晚，鲍德温撤到了距离山脚不远的地方，在将少量的帐篷扎好后，在那里妥当地吃了顿饭，过了一个晚上。在那里，他提醒他的人，无论如何都不要同他分开，直到与正赶来的朝圣者全军会合。这样的话，在明天，凭着机敏的先见之明，他们就可更有把握地去面对一切危险，为耶稣之名接受殉教，毫不犹豫地去承受一切。

34.这些事情就这样定了，基督教的子民完全同意鲍德温的话。在这个晚上，突厥人和萨拉森人点起了1000个火把，比其军队所需的要多得多，为的就是恐吓基督徒。在点完火之后，卡莫拉王公根杜瓦从告密者那里知晓，鲍德温的军力很少，于是向大马士革的国王提议：他们应该去进攻这些在营地里疲倦不堪的、睡着了的人。然而，这招致了其他王公的不满，他们这样答道：“对我们突厥人而言，在夜晚的黑暗中交战并非一个有益、有利的建议：就怕我们会被对我们一直怀恨在心的萨拉森人突然包围、杀死，法兰克人及我们如此众多的战利品都会被劫走。但是，如果你愿意的话，我们可等到明天破晓，那时，我们能在各个方向上都照顾到自己的人。”根杜瓦的建议就这样被浪费了。第二天破晓，焦虑、无眠的鲍德温意识到突厥人在清晨时逼近了，率领信者的全部军队回撤到了曾被留在身后的一片平原上，就像他逃跑了一样。所有异教徒都看到了这一幕，他们以为他在逃跑，以为他被吓坏了，于是就骑着马紧紧地追击他，有500名骑兵和15000名步兵被派到了前面。然而，向来无所畏惧的骑士鲍德温，看到敌人正紧紧地追击他，一支极其庞大的军队已然冲了下来，遍布整座平原，他立刻率领着全部大公教骑士勒马掉头，猛地向突厥人冲了过去。一场艰苦的战斗爆发了，在那里，大约有400名突厥人被宝剑、长矛、箭矢杀死。剩余的那一群仍旧在隘路中跟随着的人，因为路径的狭窄，给予不了任何的支援。这时，异教徒感到没了活路，就转身逃走了。就这样，鲍德温靠着上帝的恩泽获得了胜利。在这场战斗中，他俘获了48名突厥权贵。除了150匹极其优秀的马匹外，他没抢到什么东西，因为所有的牧群，连同突厥人的战利品和营帐，都在狭窄的隘路的另外一边。9点钟，在这样一场如此激烈的战斗结束后，鲍德温留在了上述的平原上扎营，因为这里有清泉，还有味道甜美的甘蔗。靠着它们，他们恢复了活力。人们发现，只有两位骑士死在了这里，他们是沃尔特·坦恩斯（Walter Tauns）和鲍德温。有少数人受了伤。在此地，俘虏被置于帐篷里，被看守着。到了晚上，鲍德温和他那些恢复了体力的人，坐在俘虏中间，询问他们的出身和父母。人们发现，在他们中间，有一个人是大马士革的王公和小领主，据说，他为了赎回性命，交出了一大笔财宝。大马士革国王、根杜瓦及所有异教徒的王公，在听说了自己人的毁灭、众多人被俘和鲍德温的荣耀之后，彻夜奔逃，唯恐到了早上，会在群山的另外一侧被他们发现，受鲍德温的攻击，受到勇猛的突袭，受到极刑的惩处，或被当地认为他们已失去价值的萨拉森人击败、斩首。因为，萨拉森民族有这样的习惯：他们畏惧、服从所有新近的胜利者，蔑视、报复被打败了的人。因此，在得知他们所有人都逃走了之后，在日出之后，鲍德温带着缴获的马匹、俘虏的突厥人、战利品拔营，经过了西顿城和朱拜勒城，未受阻拦且没有危险。他转向了苏尔，也就是提尔。他们留宿在那里，获得了食物，轻松惬意地恢复了体力。他经过了普托梅达——也就是阿克，或者叫以革伦。他没有受到它抑或任何城市的抵制和反对，因为他们听说了他的胜利和名声。然后，他就这样平静地到达了海法，在那里过了几天。




35.因为对背信弃义之事根本不知情，鲍德温在那儿急切地寻找坦克雷德，要同他交谈，其事务各处都要与他商议行事。但是，坦克雷德完全不知道鲍德温到来的事情，已动身前往耶路撒冷，去贿赂大卫塔的王公及守卫，这样一来，他的舅父博希蒙德或者他本人，就可以夺占这个王国。并且，他是在宗主教的怂恿、支持、同意下做所有这些事情的。于是，就在此时，在海法城，当听说了坦克雷德的背叛和诡计——坦克雷德是在宗主教戴贝尔的同意下做出了这些事情——后，作为杰出且有远见的人，鲍德温去同福康贝格（Fauquembergues）的休，还有拉姆内斯，也就是拉姆拉城主教罗伯特商谈这些事情。在他的人的建议下，他立刻派他们前往耶路撒冷，以阻止整个叛变。鲍德温唯恐因背叛或金钱承诺而丧失了大卫塔及耶路撒冷王国。

36.于是，在这些人动身离开后，公爵戈德弗里家族一些正直的骑士——拉尔夫、格尔德马、斯瓦比亚人维歇尔、蒙特平康（Montpincon）的拉尔夫——在通往恺撒里亚的道路上碰巧遇到了他们，这些骑士正沿着这条路追击萨拉森人。他们完全不知道鲍德温来了。然后，从这些被预先派出来的兄弟们那里，他们才首次得知了此事：鲍德温已然前来获取耶路撒冷王国，以替代他的兄弟，他本人仍留在海法接受款待。在听到如此杰出的王公到来，得知耶路撒冷有这样一位合适的继承人之后，所有人都欢喜不已。在将同伴和武器都混编起来后，他们赶往雅弗（Japheth），也就是雅法。在那里，他们发现坦克雷德正在围城：他因为无法进入耶路撒冷城，愤愤不平地回来了。他们通告他，鲍德温已经到了，并且想要获得耶路撒冷王国。在得知鲍德温近在咫尺后，坦克雷德立即解除了对雅法的围困。他经另一条道路动身前往海法，不想在最直接的路径上遇到从海法返回的鲍德温。的确，从海法出发的鲍德温遇到了上述的那些公爵戈德弗里的家族骑士，他们将所有关于坦克雷德的事情都告知与他。这之后，他们同他急速赶往雅法，并同他在那里连续待了两天。就在这两天之后，在将雅法的事情安排妥当后，他带着所有的封臣，连同他从巴里——也就是贝鲁特——带来的全部战利品，还有那45名被俘的突厥骑士，前往耶路撒冷。他将俘虏安置于大卫塔的城堡中，并吩咐小心看守。




37.然后，在他前往耶路撒冷之后的第四天，他不分高低贵贱，将全体基督教大众都召集了起来，询问他的兄弟戈德弗里的家资，其武器装备和金钱，以及每位骑士和权贵的封邑。他们证实，自己没有拿他兄弟的任何东西，它们被散去，或是被用于施舍穷人，或是被用来偿还债务。他们指出，每个人被授予的封邑[9]
 来自诸城市的收入。他耐心地聆听了他们所有人的答复，对他们将财物、武器消散掉并进行辩解的事保持了沉默。他将封邑逐个返还给每个人。因此，在誓言之下，他获得了所有人的认可，受大力擢升，光荣地坐在了耶路撒冷的御座之上。当公爵来到耶路撒冷，被所有人——不分高低贵贱——委任为国王和领主的时候，正值11月，大约正值图尔（Tours）主教圣马丁节译者注：1100年11月11日。。在鲍德温荣登耶路撒冷御座后，公爵戈德弗里家族的所有王公和骑士集合在他的面前，这样对他说道：“您是最为荣耀、著名的公爵戈德弗里的兄弟，因此，周围所有的异教民族都听闻过有关您的传闻，都因为您的到来而战栗。这也是因为，他们知道您的伟大，知道您因战争而极富名望。正因为如此，相应地，您应着手去做一件卓越的事，令异教徒的土地惊愕。您要令他们无尽惊诧。这样一来，您兄弟，那位耶路撒冷王公的名声，将会在您这里恢复，大受尊崇。”

38.在听完自己人的这些建议后，鲍德温用自己的人所组成的一支卫戍设防于耶路撒冷的土地及周围的城市。然后，在召集起150名骑士和500名步兵后，在这天的第九个小时，他从耶路撒冷城出发了。到了晚上，他驻扎于清泉旁，这里是群山的边界。此后，在第五天，他离开了此地，带着他的人所组成的全部军力前往阿什克伦城。埃及派出的1000名阿拉伯骑兵正驻扎于此，保护它的防御墙，以免这位新王公的军力突然间出乎意料地袭击这座城市。在那里，鲍德温的战士在扎于城市防御墙前的帐篷里待了两天，没有进攻。然而，在第三天，那些阿拉伯战士连同市民一起，从城里冲了出来，反复地同他们交战。直到最后，双方均损失惨重。然后，两天后，在这场对萨拉森人的大屠杀中，高卢人也受了重创之后，鲍德温依照明智的建议，将自己的人从围城中叫了回来，这样说道：“我们的这些对手，仰赖于城墙的保护及众多的市民。因此，即便运气不济，他们在自己人的众多支援下，能够轻易地占据上风，而我们的人稍不注意，就会死于箭矢。因此，有益的建议是：我们现在应将营地从这座城市移走。”

39.就在他们进行这些商议的时候，鲍德温发现，在阿什克伦和埃及的荒漠间，在埃塞俄比亚的地下洞穴中，有一群非常可憎的人正躲藏着，要扰乱、杀死正准备动身前往耶路撒冷的朝圣者。在知晓了埃塞俄比亚人这般恶毒后，鲍德温从阿什克伦移走了营地，以他的军队围困住了上述的那些洞穴。他在洞穴中放火，试试他们会不会因为烟雾和炙热所导致的巨大危险，从这些从未听闻过的隐蔽洞穴中跑出来。但是，除了两个人外，所有人都没出来。这两人站在鲍德温的面前，他们以为，兴许能从他那里获得怜悯，得了性命。鲍德温打量着这两个粗鲁、卑劣的人，友好礼貌地同他们交谈着他曾听说过的关于他们的所有事情。然后，在给他们穿上昂贵的衣服后，他询问他们的民族和血亲。受到质询的这两人将一切都透露给他，以为他会同情他们，他们拼命地恳求：他们中的一人会留在鲍德温这里，另一人则返回洞穴和他所熟知的地方，去将那些被令人惊异的堡垒、深不可测的壕沟隔绝的同伴，从错综复杂的家园中带到这位如此伟大的王公的面前，幸运的话，他们也能在他的心目中获得恩宠。然后一个人进入了地洞，展示了鲍德温的衣物和赠礼，将受到的亲切接待讲了出来。与此同时，就在这个人返回地洞的时候，另一个留在鲍德温身边的人，被鲍德温手下的年轻人斩首。同样地，在珍贵衣物这个不会兑现的希望和承诺下，他将同伴中的10人从洞穴中带出来后，他们亦被秘密地带走。即刻间，他连同9个人一起被砍了头。第10个人被留下了性命，鲍德温向他隐瞒了其同伴所遭遇的屠杀。鲍德温将这个人单独带走，让他穿上了荣耀、柔软的衣服，用真诚的交谈来诱骗他。鲍德温立刻诱使这个人，要他返回地下的同伴们那里去，力劝他们出来。他声称，他会周到地款待他们，用大量的礼物向他们致敬，将此地所有的地方授予他们做封邑，依照他们的建议来处理一切事情。这个可怜人被这些承诺引入了歧途，被诱惑，带着贵重的衣物返回了洞穴，向他的同伴们讲述了关于这位王公和蔼、慷慨的所有事情。他还讲了比他听到的还要多的事情：他以为他那些被带走斩首的同伴还活着，是被派去防守这位王公的城墙了。




40.这些生活在埃塞俄比亚地下不为人知、深不可测的地洞中的人们，听到了这名同伴的美好承诺，还有鲍德温的威胁和极好的许诺后，有大约30人出来了。他们站在了鲍德温的眼前，在友善的话语下，他们受到了接待。但是，他们立即就被从他的眼前带走了，仿佛是去接受赠礼的样子。他们所有人都被处以斩首的刑罚。除此之外，所有30人中，唯有一个人留在了鲍德温身边。他以非凡的荣耀和友爱来对待30人中仅存的这一个人，这人并不知晓同伴们所遭受的屠戮。他同样派他前往上述的地洞，向地下的人们报告他所受到的荣耀和礼物，鼓励他们怀着同样的希望，作为俘虏从他们的堡垒中出来。于是，再次地，在不会兑现的希望的诱惑下，220人出来了。在鲍德温的命令下，所有人被立刻斩首。这是因为，他们曾经给前往耶路撒冷的朝圣者带来极大的伤害：他们抢劫、杀戮朝圣者，如此大的罪行一直都没有受到过惩罚。这还是因为，之前未曾有人能用计谋或武力将他们从这个洞里赶出来。于是，这220人被斩首，为了给朝圣者报仇，靠着至虔诚的王公的天才，他们的罪恶被归到了他们自己的头上。[10]
 只有他们的妇女和儿童，连同从朝圣者那里抢到的东西，留在了洞穴里。因为再没人回来，这些人知道他们死了，不敢出来了。因此，鲍德温对他们感到愤怒至极，命令将木材、亚麻、稻草运到每个洞穴的出口前并点燃。这样，他们就会因为炙热和烟雾被迫出来了。最终，妇女和儿童被浓烈的烟尘和炙热压垮了。他们没有男人的力量，尽管不情愿，但还是出来了。立刻，他们被作为战利品分配给了战士们。他们中，一些孩子，连同母亲，被赎回去了；其他的，连同母亲一起被斩首。

41.在这之后，鲍德温动身前往被称为“圣亚伯拉罕之地”的城堡。他在索多玛和蛾摩拉的发臭的河旁驻留、休息。在那里，他经受了一场严重的食物和马匹草料的短缺。在那里，当他们正遍寻群山，搜寻给养的时候，他们从一些居民那里得知，如果他们往前走一点，到了一个被称为“棕榈树之地”的地方的话，他们就能找到众多的财富和充足的食物，他们连同其马匹，都能靠着它们恢复体力。一些年轻人——大约有40人——在听到了这些后，偷偷离开鲍德温的军队，走在前面，为的是能占有金钱和劫掠品。然而，除了食物和极多的猎物外，他们什么都没找到。他们用这些填饱了肚子。除了甘泉之外，他们也没喝到葡萄酒或其他饮品。但至少，基督徒在此处，在棕榈树之地恢复了体力，振作了起来，然后前往阿拉伯半岛的山区。他们翻过了这些山，驻扎在两座山峰之间。在那里，晚上的时候，他们用食物充分地恢复了体力，他们是用骡子、骆驼、驴子拉的车运载着这些食物。在那里，除了淡水，他们根本什么都没找到。他们用了5天的时间攀爬这些山峰、险峻的岩崖及狭窄的隘路，费了不可估量的巨大气力。直到第六天，他们在山中穿行时，在它们中最高的一座山峰上，他们遭遇了最大的危险：有可怕的冰雹，有骇人的冰块，有闻所未闻的雨雪。因为这些危险所形成的严酷和恐怖的侵袭，大约30名步兵因寒冷而葬身于此。




42.在群山和险峻的岩崖间的这般危险之后，他们下到了峡谷中，整整一个白天都骑在马上，穿越平原，晚上扎营在一处非常富有的地方。靠着住宿和补给，他们连同其王公鲍德温恢复了体力。一些萨拉森的探子来到了这里，为的是获得如此卓越的王公的好感，保全性命。他们将附近一座城市的情况报告给这位王公，这座城市名叫苏苏穆斯（Susumus），各种物资非常丰富。并且，这座城市可以被轻易地攻占、征服。在得知这些后，鲍德温在第五天离开了上述的那处地方，晚上的时候到达了苏苏穆斯城。但是，他发现这座城市的房屋和所有地方都是空的，他仗着武力，驻扎于此，进行修整。因为，在听说他到来后，所有异教徒都从这座城市逃走了，因为这座城市没有城墙，不堪一击。他们在这里未受敌人的任何妨碍或进攻，安稳、平静地照料了自己的身体8天。他们每天都在追击附近的异教徒，用剑杀死了众多找到的人。然后，第九天破晓后，依照鲍德温的命令，苏苏穆斯城被摧毁，付之一炬。他们在这座城市里四处劫掠，有牧群，也有其他的东西。然后，他们转而进入了群山中的另一个地域，蹂躏着所知的萨拉森人之地，在所有地方进行劫掠。最终，在8天之后，他们受迫于地势艰难，间或还有饥饿等各种困难，着手返回前述的那些臭河那里。然后，他们到达了一处棕榈树种植园，除了海枣的果实，没有发现其他的食物。靠着它们，他们补给了疲倦不堪、饥肠辘辘的身体。

43.然后，他们返回，途经一座被称为“圣亚伯拉罕之地”的城堡，走的是他们来的时候所走的路径，在第三天，于主耶稣基督的生日之前[11]
 ，返回了耶路撒冷。在这里，在同宗主教和他的所有贵族商议之后，他决定在伯利恒庆祝圣诞节。在那里，就在这样神圣、庄严的一天，鲍德温行了祝圣礼，涂油为耶路撒冷国王[12]
 ，在伟大的荣耀中加冕。事实上，他不愿意，也不敢受擢升。他戴上金子和极珍贵的宝石制成的王冠，成为耶路撒冷国王。在这里，主耶稣——万王之王，万主之主——为了尘世的救赎，谦卑、顺服，以至于死[13]
 ，并被冠以可怕、尖利的荆棘。第二天，他离开伯利恒，返回了耶路撒冷，在所罗门王圣殿上朝，同他所有的权贵在这期间商议了三天。在国王的城市中，他在那里荣耀地待了15天。于是，国王威严地坐在他的宝座上，若有不公加害于他人，或有争执产生，他就要在基督教兄弟间执掌法律，施以公正。他想要公平地处置一切，不粉饰太平。

44.然后，在看到国王阁下已经开庭伸张正义后，格尔德马来到他的面前，痛诉坦克雷德在海法城这件事情上对自己的不公。作为礼物，他从公爵戈德弗里的手中获得了它，他靠着服军役赚得了它，若是它可被攻占的话。现在，坦克雷德在听说了公爵的死之后，不公地强行占据着它。因此，在接受了格尔德马的控诉之后，国王依照自己人的建议，先是向坦克雷德送去了文告，要求他来耶路撒冷，对格尔德马的控诉，以及他对这个人所造成的不公做出答复。然而，坦克雷德回复道，他不会到鲍德温的面前对这些作答，因为他不承认他是这座城市的国王和耶路撒冷王国的裁决者。

45.于是国王同他的人再做了商议，第二次、第三次向他派去了信使，告诫他，不要背离公正。鲍德温这样做，是以免以后有人责难国王，说他对兄弟和一位基督教王公行事不公、没有耐心。最终，因为第三次的警告，坦克雷德忧虑于该如何行事，同自己的人做了商议。坦克雷德做出了答复：如果鲍德温愿意的话，他会在雅法和阿苏夫之间，在将这两座城市分隔开的一条河的对岸向他作答，同他讲话，因为他害怕前往耶路撒冷。国王知道了坦克雷德的答复和请求，在自己贵族的建议下，答应了他的意愿。在约定的日子，他动身前往雅法和阿苏夫之间的河畔之地，以作商谈。在那里，在进行了各种商谈后，他们决定，15天后，在海法再次会面，因为他们这次什么决定都没能达成。然后，就这样，坦克雷德和宗主教返回了海法，国王返回了耶路撒冷。不久之后，一封文函被博希蒙德的贵族们从安条克送到了坦克雷德那里，他们请求他前往安条克，代替博希蒙德掌控这个王国，因为坦克雷德是他的继承人。在对此事做了商议后，坦克雷德决定动身前往安条克，但是最终，他还是安排等到约定好的同国王在海法会谈的日子之后再出发。他唯恐，如果自己在这天之前离开了，有人会指斥他逃跑的耻辱行径。于是，就在约定的那天，国王和坦克雷德在海法见面会谈。在那里，两人达成了同盟和友谊，所有的控诉都被解除了。坦克雷德不仅将海法，还将作为公爵戈德弗里赠予的礼物而获得的太巴列的卫城和土地，交还到了鲍德温的手中。因为它们是属于耶路撒冷王国的。他还将安条克的文函透露给国王。尽管如此，大家达成了完全的一致，坦克雷德依然公布了这样的协议：如果他在1年3个月之后从安条克回来了，作为采邑，他可获得国王掌控着的这些土地和城市；但是，如果他没能在上述的时限内返回的话，他就再不能想着从国王处索取这些土地和城市。因伟大的友爱，双方达成了这样的妥协。在这样的条件下，国王接收了这些土地和这座城市，将太巴列移交给了福康贝格城堡的休，作为采邑，由他来看守。他将海法还给了格尔德马·卡尔佩内。但他依旧守信：如果坦克雷德在上述的期限后返回的话，他会将所有东西作为国王的礼物交还到他的掌控之下。在颁布了这些决议，达成和平之后，国王撤回了耶路撒冷，坦克雷德带着他的全部骑兵和500名步兵部队，经陆路径直前往安条克。




46.在这之后不久，在整个教会的面前，耶路撒冷国王就宗主教同坦克雷德对他做出的背叛，对宗主教进行控诉：宗主教曾声言鲍德温不堪重任，不配做戈德弗里的继承人，反而是要让无血缘的博希蒙德继任。鲍德温这么做，是因为宗主教因这个罪，受到了他的贵族们极大的控诉。鲍德温斥责道，他的诡计已然在信函中被查明了：这些信函是经由莫雷鲁斯送往博希蒙德那里去的，但是在路上被夺走了，莫雷鲁斯正是宗主教的文书和心腹。国王和宗主教之间的纷争及不和，开始日复一日地愈演愈烈，以至于最终，国王鲍德温被此人的凶残和顽固激怒了，他吁请教皇、罗马教宗帕斯加尔（Paschal）[14]
 做裁决，主持正义，调查如此邪恶的反叛、教唆谋杀，以及从夺取的信件中所见的，这位宗主教极尽所能，竭力在基督教首领和新生而脆弱的教会间制造的不和。

47.帕斯加尔是神圣罗马教会的牧首，是整个尘世间基督之宗教及信仰的公断人。他满足了鲍德温和耶路撒冷神圣教会的请求，依照信者的建议，决定派遣12位枢机主教中的一员，兄弟莫里斯（Maurice）作为神圣罗马教会的代表，前往耶路撒冷。他要代替教皇审查这位宗主教的功过：或是宽恕他，批准他为大公教的宗主教；或是击败他，公正地判他有罪，按教皇的裁决罢黜、惩罚他。因此，在教皇的命令下，兄弟莫里斯动身前往耶路撒冷，依照教皇的话语，向鲍德温国王及全体教会致敬，并给予了祝福。他宣称，要完全公正、真实地聆听国王及神圣教会顺从上帝之子嗣的话语，希望借助教皇的权威，将所有的邪恶变为美好。国王鲍德温及信者的整个教会都因这些而感恩于上帝，做出答复：他们会完全公正、真实地服从教皇的命令。

48.然后，未作耽搁，在约定的日子，在信者——既有主教，也有修道院长——的会议集合起来后，在所有在场人的听证下，在神圣罗马教会代表在场的情况下，在全体耶路撒冷神圣教会的证词下，国王鲍德温用被截获的信件做了控告，指控站在他面前的宗主教犯有假誓罪，出卖耶路撒冷王国罪及谋杀罪：因为，鲍德温原本会在从埃德萨前往耶路撒冷的路上被博希蒙德杀害。因此，鲍德温认为，他不能再担任宗主教，除非他能申明没有犯下这些罪。他这个时候根本无法开脱掉所有这些对自己的指控，尤其是亵渎圣十字架之木的事情：他将其部分削砍下来，并玷污了它。他被暂停了圣职。此外，他被给予了延庭期，以望他能找到脱罪的办法。




49.就在这些各种各样的纷扰之中，3月已然过去，人们开始庆祝四旬斋，复活节临近了：在这天，病人用的圣油、油必须要圣化。于是，和解、油和圣油祝圣的日子到了。在主耶稣同他的门徒共进了晚餐的这一天[15]
 ，这位罗马的枢机主教爬上了橄榄山。圣油、油的祝圣习惯上是在这里完成的。他穿着白色的法衣和适宜的衣服，去完成如此神圣的任务。但是，他完全不准宗主教参加。无疑，宗主教看到自己的职责被剥夺了，在这天，他的所有前任都会按习惯的那样，在这座橄榄山上履行这项职责，为圣油、油祝圣。于是，他去见国王，谦卑地哀求着，流着泪，开始强烈要求，在这天，他不能如此轻率、卑贱地被从自己的职责上逐走，这样的话，他会被所有朝圣者谈论。然而，国王坚决抵制，强烈反对，列举了宗主教胆敢反对自己的劣迹。因此，宗主教焦虑不安，越发强烈地恳求着。他让鲍德温想想，自己是如何受他涂油，成为国王的。但是，国王并没有听他的。于是，宗主教秘密在他耳边讲，要将300拜占庭金币的钱款给他。国王被这笔钱诱惑，然后，他默许了宗主教请求的一切事情。国王因数目如此庞大的一笔钱的承诺而欢喜。这是因为，国王因巨大的亏空烦恼不已，需要用这个办法，为他的战士们所付出的辛劳支付酬劳。于是，他立刻行动起来，去找兄弟莫里斯，对他讲了这些话：

50.“兄弟莫里斯啊，我们的这个教会仍旧年幼、脆弱。因此，若耶路撒冷如此突然地就失去了它的公正，宗主教于这般闻名的一天被剥夺了自己的职务，并因此在复活节期间，在我们中间产生纷争，令朝圣者混乱，异教徒欢喜，这样的结果非我们所愿，也非我们的智者所希望的，我们在商讨中也未有此意。正因如此，我们坚决地请求您不要拒绝听我们的话，我们用自己的鲜血保住了这座神圣的教会，并为它战斗至死：在我们看到他的辩解朝向何方，或者他得到什么样的判决之前，您暂时不要将我们已知的有关宗主教的事看待得太过严重。因为，我们若不能完全达成对一切的公允裁决，时间将不再是悄然流逝。然后，出于这样的缘由，因所有的信者都愿如此，我们请求您，允许他在当下享有其宗主教的职务，依照神圣耶路撒冷教会的典仪，为圣油及油祝圣，为从遥远的王国跋涉来此的朝圣者免罪、和解。在这次已然于至高的爱与和睦中庆祝的神圣复活节的庆典后，我们已经决定接受您对此人的裁决：或是裁定他无罪，让他留在位置上；或是认定他有罪，剥夺他宗主教的教阶。”

51.枢机主教被这番巧言说服，答应了国王和贵族们的心愿。他脱掉典仪用的法袍，允许宗主教去祝圣圣油、油，依照着各种祭礼，主持复活节典礼[16]
 。于是，从这天起，宗主教和枢机主教结成了至高的友谊。他们为了自己，聚揽了信众大量的捐赠，在偏远的地方，不分白天黑夜地享受着充足的食物和葡萄酒，国王却对所有这些毫不知情。同时，在3月，就在国王和宗主教之间达成和睦，冬季离去，土地和森林复苏的时候，白天开始变长了，晴空越发灿烂，各个异教徒城市的消息陆续传到国王的宫殿中，以礼物和贡金向国王致意。这其中，有的是诡诈之计，有的则是纯洁的。他们竭力要同国王达成和约。这样，他们就不用顾虑危险和恐惧，为了自己的营生，安稳地通过这片土地，毫无畏惧地前去田地和葡萄园中劳作。国王，因为是新近到来，并且没有多少财富可偿付其战士的薪酬，同意接受异教徒的城市——阿什克伦、恺撒里亚、阿克，以及苏尔，也就是提尔——提供的所有东西，但是他拒绝了阿苏夫及它的礼物。他将和平及安全授予了其他的城市，一直到圣灵降临节结束后。




52.就在这次和约约定的时间仅仅过了一半的时候，上述的城市就向埃及国王送去了这样的消息：除非他能短时间内来支援他们，将法兰克人从耶路撒冷赶走，否则，万不得已，他们就只能将自己交予法兰克人的国王之手了，因为他们无法再抵御基督徒了。在意识到自己的城市甚为严重的困境后，埃及国王向所有的城市和埃米尔送回去了这样的文告及安慰：在将武器给养都集合起来后，他会立刻前去支援他所有的城市。国王鲍德温，以及所有居住在耶路撒冷王国的信者对这些消息和计划全然不知。

53.同时，突厥人的使者频繁地从大马士革前往耶路撒冷，去见国王，欲赎回他们的俘虏。鲍德温在贝鲁特非常狭窄的隘路中击败、俘获了这些人，并将他们关押在了大卫塔，监管了起来。国王为了用俘虏获取金钱，同他的贵族做了商议。因为，在这片新的、未知的土地上，他需要许多金钱支付薪酬。这样一来，他宽恕了全部45名俘虏。他原本已经决定要将他们斩首的。他收到了一笔令人难以置信的钱款：超过50000拜占庭金币。因此，他将所有这些活着、未受伤害的人从镣铐和锁链中释放了出来，从大卫塔中放出来，和平地将他们送回到大马士革的土地上。

54.同时，在3月，由意大利航海而来的热那亚、比萨的舰队抛锚于雅法，并在那里等待复活节[17]
 。最终，他们来到耶路撒冷，庆祝主复活之日。在最为虔敬地庆祝过这一天之后，他们前去觐见国王，极力恳求，让他们去进攻、征服他希望得到的异教徒城市。因此，国王知晓了他们的渴望，决定由海上、陆上围困阿苏夫。于是，他率自己全部军力从耶路撒冷动身，在陆地上包围了这座城市及它的城墙。比萨和热那亚人则在海岸线上，戒备着城里的人坐船逃离。在围城的第三天差不多结束的时候，阿苏夫的市民试图同国王达成和约：若他能让他们保全性命，肢体安全，带着自己的东西从城市离开，他们愿意将这座城市交到国王的手中，留给他。在自己的人的建议下，国王宽恕了这些人，允许他们安全地出来，带走所有能背走的东西，并授予他们一直到阿什克伦的安全通行权，不用顾虑危险。然后，他带着全部的骑兵和步兵进了城，在那里休整了8天，并同王国的宗主教大人及贵族们就剩余城市的问题做了商讨。

55.最后，所有人同意，将国王的文告送往恺撒里亚，送给城市的埃米尔和首领们，要求他们将城市交给国王。不然，确定无疑：城市会被围困，一旦被攻占，所有人，一经发现，皆要死于剑下。城市的埃米尔和全体居民以这番话作答：“我们离着将自己和自己的城市交给基督教的国王还远着呢，因为我们不久前才于埃及国王的手中获救，并且我们收到他关于此事的信件的时间还不长。”国王获悉了他们的妄言，盛怒之下，他同宗主教阁下一起从阿苏夫出来，将卫戍留在了城里，在恺撒里亚前布阵，将他的军力部署在了各个方向上。在那里，城墙的周围都是异乎寻常的果园，就像极其茂密的树林一样，非常漂亮，有不可估量的丰硕果实。国王命令，用斧子砍除它们，以免突厥人在茂密的树林中设伏，隐秘地发射箭矢，对军队造成伤害。在这些果木被砍除后，他们在城墙的周围形成了封锁。在15天期间，他们建造了一架攻城塔，要用它来猛攻城市，吓跑市民。攻城塔修建完毕，被军队竖立起来，位于城墙上方，高耸入云。最勇敢的斗士被部署于攻城塔之中，以征服城墙和城市的防御者。然后，因国王的命令，所有人得到公告：他们要在清晨从各个地方、营帐出发，在宗主教和国王的面前集合，获取他攻城的指示，然后执行。到了早晨，所有基督教骑兵和步兵依照国王的命令，出现在国王和宗主教的面前。他们忏悔了自己的罪，获得了宽恕，领受了圣体，同比萨、热那亚人一起，在海上和陆上猛烈地进攻城市。[18]
 在拉塔基亚，比萨人、热那亚人曾虚度了整个冬天，于3月份前往耶路撒冷，去庆祝神圣、虔诚的复活节。他们失去了自己的比萨主教。他秘密地离开了他们，在耶路撒冷被攻占后，他和博希蒙德、鲍德温一起前往那里，被公爵戈德弗里委任为宗主教。




56.就在这天，宗主教阁下，穿着神圣、洁白的法衣，而非胸甲，持着主的十字架，去保护、守卫大公教的子民，全军将士毫不犹豫地跟随着他一直来到了城墙前。他们将因为严酷、沉重的打击而陷入混乱的市民驱离了防御墙。就这样，在将梯子突然抵在城墙上之后，他们强行进入到了城市中。萨拉森人意识到高卢人已然散布于城市之中，且无法抵御他们，就聚集起来，逃向了城市的另一座筑垒。它朝着海，凭一座极其宽阔、坚固的城墙将城市自内而外隔开来。而且，在那里，尽管在防御墙上只有微弱的抵抗，但他们坚持防御，用箭矢、着火的木桩、投石器徒劳无功地耗费了一个白天。最终，在这天的第九个小时，市民们被频繁的、从未停息的进攻压垮了，因投石机，以及同样猛烈的箭雨而精疲力竭，他们战栗着，逃到了大街上以及城市的各个地方。高卢人追击他们，用梯子越过了这些城墙，给他们造成了沉重的毁灭：屠杀了一些人，俘虏了一些人。他们四处大肆劫掠，有金银、珍贵的紫衣。这座城市的教士，一位老人，在这里被俘虏了。500名埃塞俄比亚人被砍了头，他们是作为埃及国王的雇佣兵被派到这里来的。因此，上述的那位教士来到了国王的面前，依照国王的命令，他被戴上了镣铐。他的女人也被俘获，戴上了镣铐。国王这样做的目的是调查一笔无法估量的银子，这个教士出于对基督徒的恐惧，将它埋了起来。事实上，在这座城市被摧毁、征服后，国王在这里休整，从圣灵降临节期一直到施洗者圣约翰的诞辰，各种必需品应有尽有。在这里，这些天，上述的那位教士被普托梅达——也就是阿克——城的市民用1000拜占庭金币赎出，国王将他送了回去，他的肢体未受损害。

57.在这些之后，国王于伟大的荣耀中，撤到了雅法，留下了布尔日（Bourges）城的阿尔潘（Arpin）——一位杰出的王公——看守城市的城墙和城门。于是，就在国王逗留于雅法的时候，他知晓了埃及梅拉尤斯那儿的信息和消息：所有埃及人蜂拥而起，拿起了武器，决心于8日之后同他交战。在听到这些后，国王将自己所有的同伴召集在一起，在他们的建议下，他离开了雅法。在过了3个星期之后，国王连同宗主教、自己所有的装备，以及他的兄弟公爵戈德弗里的整个家族一起，驻扎在阿什克伦和拉姆拉间一处辽阔的平原上。就在他们在此处等待敌人到来许久后，敌人中，未有一人如他们所吹嘘的那样到来，于是，国王将自己所有的人送返回家。他自己则平静地游历了周围的城市：有阿苏夫、恺撒里亚和其他地方。

58.在这些事情之后不久，国王就因为钱在雅法城受到自己战士们的困扰。这些钱是他欠他们的雇佣金。这些战士也曾为他的兄弟，耶路撒冷王公戈德弗里提供过许多的军役。现在，他们为了他的事业和荣耀辛劳着，付出了同样多的军事役的热情。因此，国王动身前往耶路撒冷，向宗主教发出吁请，要求他将信众赠予的一些金钱与他分享。国王要将这笔钱分与战士们，他要让他们恢复成自愿为他服役的战士，留在他的身边，否则，他们就不会愿意留在耶路撒冷境内，不愿保卫至圣之所。然而，在听过了国王的请求后，宗主教拖延了整整一个晚上，在第二天，他回来了，宣称自己有供在此处侍奉上帝的兄弟所用的200马克银，没有再多的了。他和善地准许按照国王的吩咐将这笔钱分出去。国王相信了宗主教所述的一切，接受了他所提供的银子。但是，圣墓的教长阿努尔夫，以及其他许多知晓主圣墓全部金钱及所受捐助的人称，宗主教所言绝非事实。并且，他们补充道，他将无可估量的金钱偷偷地储藏在了自己的金柜中。因为阿努尔夫的这番声言，以及人们有关隐匿了财富的看法，国王出离愤怒，开始极力地督促宗主教，要求他以信众的捐赠来照管、维系战士的雇佣金：正是这些人在对抗着异教军队，保护、守卫着朝圣者和整个教会，使他们免受伏击、突袭的伤害。

59.事实上，宗主教本人与神圣罗马教会的代表，兄弟莫里斯结成了友爱的羁绊。于是，他们一起大肆享用着这片土地的福分欢乐，在他的房间中，随意分享着圣墓所受的捐赠。因此，他完全不屑于去听从国王鲍德温，而是将希望和信任寄托于因金钱而腐败了的教皇的枢机主教的承诺，还想着能靠着圆滑的恳求、馈赠的金子来贿赂、安抚住国王。因此，就在国王反复督促宗主教照管40名战士，给予他们金银，令他们重新全心全意地献身于战事的时候，宗主教根本不听他的这些事情。一天，发生了这样的事情：这位宗主教如通常习惯的那样，在他的房屋中，同兄弟莫里斯倚靠在餐桌前，奢华地享用着各种食物，喝了不少的葡萄酒，在狂欢作乐中度日。终于，国王陛下收到了通报：他们每日都以如此奢华的方式大吃大喝，挥霍信众的捐赠，没有限度，不计数量。国王不仅可以通过听闻，也可以靠着眼见轻易地证实这件事情。




60.立刻，就在他们于这般享受盛宴的热情下，倚靠在餐桌前的时候，国王率着他的一些贵族，敲门进去了。他严厉地斥责了这两位神父，爆发出了这番激烈的言辞：“你们享受着盛宴，而我们则为了我们兄弟的安全，白天黑夜都陷于麻烦、危险之中。你们随心所欲地将信者的捐赠用于自己的享乐，无视我们的险境和困窘。但是，主是永生的。从现在起，除非你们承担起战士的薪酬，否则你们将不得触碰信众的任何捐赠，不得再如此奢侈地用它们来填饱你们的胃口。你们怎么能如此随意、专横地将信众的捐赠和供奉从主的圣墓拿走，将它们变成奢华的食物储藏起来，而完全不去解救信众的贫困？我们以自己的血，赎回了圣城和心驰神往的圣墓之所在，并且，为了守卫圣所，我们一直担负着辛劳和战争的重荷。你们却要将信众的捐赠从我们这里夺走？我断不能容忍如此的罪行，不能再让你们为所欲为。就两条路，你们或是值此困境，与我们共饮这个我们必要饮，且正在饮的杯子[19]
 ，或是再得不到教会的任何东西。”在他说完这些后，宗主教爆发出了同样激烈的言辞，说道：“你们想得不对，不该如此鲁莽地指斥，也不得令我们禁用教产。因为，伺候祭坛的就靠祭坛而活[20]
 ，是我们的正义。你们怎么胆敢去令主耶稣——上帝和上帝之子——用自己的血从奴役中解放出来，并托付使徒照管的神圣教会纳贡、受奴役？你要考虑清楚了，不要再擅自地讲或做这些事，因为它完全不关你的事。在公正的审判下，你要因如此鲁莽的行径而被教皇阁下革除教籍。”然而，兄弟莫里斯仅仅是听这两个互相争执的人讲话，他提醒他们要和平、和睦。

61.然而，国王再无法容忍宗主教的粗鲁答复。据说，他严厉、不耐烦地讲道：“你要想明白，不要轻易地将这样的托辞——侍奉祭坛的人以祭坛而活——抛向我。现在是窘迫至极的时候，与其让萨拉森人强行将信众的赠礼从圣墓抢走、分掉，我们的战士或教士都无法分享到的话，还不如由基督教战士以祭坛为食。主是永生的。我不仅要吃尽信众的捐赠，将之分享给我的战士们，我还要将金子从主的圣墓和祭坛抢走，用它来维持基督教子民和耶路撒冷王国的战士及保卫者。在这之后，若上帝满意，若埃及国王的傲慢和威胁停息，土地享平静，我将归还一切，我将欣然地为教会和它的圣墓聚揽财宝，如其所配得上的。我要用更为贵重的金子、珠宝和工艺来赞颂它。”在说完了这些后，宗主教被国王——他是一个识文断字的人——驳倒了，依照兄弟莫里斯的建议，他承诺照管30名战士的薪酬。但是，不久后，他就厌烦他们了，他承受着无法估量的金钱的损耗。于是，他令这些战士无所事事，失去了收入。国王日益意识到他的伪善，强烈地督促着他，就军事役的事情烦扰着他。而宗主教对所有的事情都是装聋作哑。

62.就在国王和宗主教正商谈着，后者拒付金钱，前者不是要求金钱就是要求战士的时候，一位基督教同伴——他是博希蒙德的兄弟罗杰[21]
 的一位特使——从阿普利亚动身出发，来到了国王的面前。在整个教会的听证下，他证实，自己曾在几天前，将一笔1000拜占庭金币的钱款给了宗主教。为了他的罪过，为了他和他的人的灵魂的安宁，罗杰将这笔钱公平、诚信地分为三份：也就是说，一部分作为对主圣墓的捐赠，用于在那里向上帝唱颂赞美诗的兄弟；第二个部分，用于资助为虚弱者和其他病患所设的医护所[22]
 ；第三个部分则是给国王的，以扶助、奖赏那些缺少财物和武器的战士。宗主教，被贪婪迷住了，将这些钱完全据为己有。他根本没有将这些钱分与被安排、嘱咐给他的这些或那些人。在国王的面前，宗主教被这些适宜作证的证人证明犯有极大的欺诈和不忠的罪过，无法再为自己辩解，沉默了下来。因此，立即地，他被剥夺了主圣墓的权力和捐赠，他的内侍、私人文书及同谋被抓了起来，送进了监狱。




63.因此，悲痛伤心的宗主教撤到了雅法。因为他拥有教士的身份，在国王的同意下，他在那里平静地度过了秋天和冬天。一直到3月初，在鲍德温统治的第一年，他经海路动身前往安条克，去找坦克雷德。[23]
 此外，他那被逮捕、羁押的内侍们，受迫于鞭笞的威胁和恐怖，供出了宗主教埋于地下的金钱，有约20000拜占庭金币。他们还交代出了一笔数目非常庞大的银子，迄今为止，所有人都不知道其数量和重量。因为兄弟莫里斯是罗马教宗的代表，国王以自己所能给予的一切荣耀将他留在了自己身边，非常周到地照顾着他，于所有事情上都与他亲切地商讨。

64.同时，就在国王正在处理这些及其他各种事务，将这笔获知的钱分给他卓越的战士及每个他要补偿其所付辛劳之人的时候，一份残酷的文函从埃及而来，即：在王国中居于次席的梅拉尤斯，正率着埃及国王的全部军力和装备赶来，不久之后就要与鲍德温交战。在知晓了如此残酷的消息后，国王鲍德温既非无虑，也非轻松。在他当政的第一年的9月，在圣母和童贞玛利亚的生日[24]
 ，他从耶路撒冷进发，带着所有的骑兵和步兵进入了雅法城。他凭借着自己的人的无畏勇气捍卫着它的众多防御墙，只带着300名骑兵和1000名步兵赶去迎战敌人，以查明他所得知的战争的文函是否真实。于是之后，到了早晨，他在拉姆内斯，也就是拉姆拉的平原中布阵。他看到，埃及无可抵挡的部队、武器占据了阿什克伦的土地和版图，大约有200000名的骑兵和步兵。对此，国王和所有同他在一起的人们不仅是惊诧不已，还感到惊慌害怕。

65.尽管如此，国王看到无法回避危险，也无法逃离这些离得并不远的敌人后，将骑兵和步兵队伍组织成了5个阵列。在第一阵列中，有贝尔沃德（Bervold），他是一名非常高贵的骑士，战斗初始的时候，他连同自己所有的人都被异教徒杀死了。仅有一名骑士幸免，此人的手被砍掉了，勉强从死亡的危险中逃了出来。就在这时，最无畏的骑士格尔德马·卡尔佩内指挥着第二阵列，冲到了敌人之中，竭力去救援那些身陷险境的同伴。他和他的所有随从及副手，落到了无法与之抗衡的敌群中。只有威廉和埃尔肯戈尔德（Erkengold）活着冲了出来。太巴列的休，一位尚武的年轻人，被布置在了第三阵列。他纵马疾驰，冲入敌人之中，同他们长时间地猛烈战斗着。最后，他因剧烈的搏斗而精疲力竭，落败，勉强地从旋涡之中逃了出来。他队伍中所有的人都在那里被杀死、摧毁了。于是，国王看到自己的人遭受了如此严酷的毁灭，他连同跟他在一起的两个阵列，都因恐惧而极端战栗着。这并不令人感到惊奇。因为，国王估计，他们顷刻间就要遭受相同的死亡的惩罚了。

66.就在这时，两位大公教主教，杰拉德和鲍德温——其中的一位，杰拉德，持着主的十字架——为了令萨拉森人陷入混乱、盲目，搭救基督徒，以温顺、责难的方式对国王这样说道：“国王陛下啊，我们担心，唯恐因为您和宗主教阁下间所产生的不和，妨碍了我们今日的胜利。因此，我们建议您，同他恢复和睦，向上帝保证和平，这样，我们就能被从当下的危险中挽救出来。”国王对他们说：“你们提议得对。”说完这些后，他从马上下来，于主的十字架的前面拜倒在地，敬拜天国的上帝。然后，他对这两位主教答复道：“最敬爱的基督教神父和兄弟啊，最博学的牧者和导师啊，对我们而言，死亡的裁决就在眼前了；不可计数的敌人正用弓、矛、飞快的剑对付我们；若非是有主耶稣基督的恩泽，当下我是不会为了罗马帝国，为了法兰西和英格兰王国而打算着去进攻、征服他们的。愿主上帝能如是将我从他们的手中解救出来。我不会跟宗主教达成和约，除非他首先于教皇和整个教会的面前，照教会的律规，洗清了所行的这般背信弃义。”




67.他发了这般誓言，在这两位主教的面前忏悔了自己的罪过，领受了主的圣体和血，然后，他将10名穿着锁子甲的战士留在主教杰拉德的身边，他正持着圣十字架之木站在队伍的最前面。国王上了马，这匹马在萨拉森人的语言中叫“贾泽拉”（Gazela），因为它比其他的马都要迅捷。国王派出了第四个阵列：他以耶路撒冷的战士组成了这条阵线，这些人能征惯战，极其坚强。他们要发起冲锋，打击敌人，进行厮杀。然而，依照国王的命令勇猛冲锋的第四阵列，就在同敌人交战的时候，因对手庞大的数量而无法承受战斗的重荷，开始转身逃走。但是，国王察觉了他们的逃跑和覆灭，便率着强援前去搭救。顷刻间，国王就率着自己的第五阵列赶到了，同敌人进行激战，反复战斗着，造成了不少的杀戮和死伤。

68.就在国王这样冲入敌人的阵中，令平原遍布被杀之人的尸体时，一个非常著名的埃米尔，持着武器，在盛怒之下，向持着十字架的主教发起攻击，想要突然间砍掉他的脑袋。但是，他遭到了神的报复和打击，因骤然而至的死亡而窒息，断了气。然后，就在另一个埃米尔突然间向着基督教国王猛冲过去的时候，即刻，他的马被国王的矛刺穿了脖颈。在这次的打击和猛攻中，这支被猛地掷出的矛还刺穿了这个埃米尔的胸和肝脏。于是，两者——也就是马匹和它的骑手——都被基督教国王杀死了。于是，在这两个埃米尔——埃及军队伟大的首领——就这样被杀死——第一个死于神的报复，另一个被国王的矛穿透——后，国王和他所有的人，恢复了力量，冲入了充斥着众多人员的萨拉森阵线中，以主耶稣基督和圣十字架的力量对他们进行了令人难以置信的杀戮和屠杀。直到晚上，因为大家皆已精疲力竭，双方都停止了战斗。事实上，国王和剩余的信者占据了平原，在敌人的营地里过了一夜。当晚，绝望的萨拉森人待在了一座山的顶上。在这里，显然，确定无疑的是，圣十字架的力量不仅战胜了暗藏的敌人的投射，也降伏了可见的敌人的武器：异教徒的傲慢和力量胜过并征服了第一、第二、第三、第四阵列，然而，在对阵第五阵列的时候，在阵中，神圣而被崇敬的十字架之木被持在国王和他的同伴之前，异教徒的整个力量开始变弱而被践踏。但是，即使如此，异教徒最为凶猛的两位王公，既不赞颂上帝，也不赞美圣十字架，而是鲁莽、愚蠢地向正对着基督信者的圣十字架冲锋。于是，死亡骤然而至，他们丧了命。

69.在基督徒的这场于9月，在上帝的圣母玛利亚生日前夕赢得的胜利后，在第二天的太阳出来后，一些仍旧活着、没有受伤的高卢人，连同他们的国王，急忙武装了起来，猜想异教徒仍要发起战斗。但是，在这个地区的整个平原上，都找不到，也看不到他们。于是，基督徒安全了，因胜利欣喜不已，着手返回雅法和耶路撒冷。然而，国王仅仅带着40名骑士及少量勉强逃生的步兵回来后，20000名萨拉森人出乎意料地出现在平原上。他们曾围困雅法，在昨日的晚上，他们并没有参加那场战斗，而是依照梅拉尤斯的命令，对这座城市发起了猛烈的进攻，不断侵扰。因为无处可躲，国王准备御敌，他以有力无畏的嗓音，这样鼓舞着他所有的人：“看，我们的敌人正带着齐整的武器向我们迎面赶来。此外，我们刚刚因战斗而疲倦不堪。不久前，唯在上帝的保护下，我们从对手的手中逃了出来，敌人被征服了。除了我们之外，我们所有的贵族和骑兵都陨落了。因此，我们这样少的人，要怎么做才能对付如此众多成千上万的未经战损的敌人？我们人少，并且因为新近的战斗而筋疲力尽。无处，也无可能躲开他们。因此，我想再无什么可建议的了，唯有以主耶稣之名和圣十字架的力量，所有人坚稳不动，同不信者战斗。上帝是大能的，足以将我们从他们的手中解救出来，就像昨天他将我们从众多强大的敌人手中搭救出来那样。相反地，我们若注定要死亡和毁灭，我们要怀着自信和希望。因为，若我们当下为耶稣之名和耶路撒冷的圣徒，于现世中死去的话，在将来，我们就能同在昨日的战斗中为基督而被杀、毁灭的我们的兄弟们一起，保住我们的灵魂，得永生。”




70.所有的骑士和步兵都因国王的这番激励而变得坚强，怀着永生的希望，迅速地拿起了武器，等待着于远处看得到的敌军。他们将主的受难十字架放到自己的面前，同敌人激烈交战。于是，面对着如此令人敬畏的标志，萨拉森人变得盲目、虚弱，感到恐惧，并没有坚持战斗多久。在看到基督徒的勇敢及自己人的毁灭后，一些人逃往阿什克伦，其他被打败、驱散了的人，逃向了耶路撒冷的群山。异教徒力量因沉重的毁灭而被削弱。国王残酷地追击着他们。国王从对敌人的杀戮中回来了。然而，只有极少的同伴被带了回来。他带着新近的战利品——金银、马匹和骡子，还有极多的财富——转向去了雅法。真实且毫无疑问的是，在那里，当国王将铁制锁子甲和紫衣脱掉后，当即可以看到，直到脖颈处，紫衣完全被敌人的体液和血液浸透了。国王在那里，在欣喜、欢乐和丰富的食物中度过了这个夜晚。市民涌了出来，赶往阿什克伦的平原，用驴和骆驼拉的车辆，将国王和他那极少的人无法运载的被杀死的异教徒的帐篷、金银、大量贵重的战利品，运到了雅法城中。然后第二天天亮后，国王在巨大的荣耀中，前往耶路撒冷。在那里，国王将从敌人那里得来的所有战利品和劫掠品中的十分之一，付给了医护所和基督的穷人们。

71.同一年，斯瓦比亚的维歇尔在这场战斗前不久患了严重的热病，于8月死了，被埋葬在了雅法城。如果不是因死亡骤然而至结束了性命，他本应在这里，用自己的宝剑为国王带来不少的帮助：他曾经用这把宝剑在安条克的桥上，穿过一名突厥人的锁子甲和衣服，将他从中间砍成两半。在某一天，这位杰出的骑士曾以盾牌为保护，攻击了一头庞大、骇人的狮子。它经常在雅法的山区附近吞噬人和牲口，当时它正要袭击一匹放牧中的马匹。这头狮子迅速一扑，猛然一跃，面对面地迎向他，他用自己非常锋利的宝剑一记猛击，将它的头骨劈成了两半。他将这头死了的、凶残且无畏的牲畜留在了原野中。
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 译者注：这里所指的封邑，应该是金钱邑，而非封地。






[10]
 译者注：《列王记上》，2：44。






[11]
 译者注：1100年12月22日。






[12]
 译者注：鲍德温是耶路撒冷王国的第一任国王。戈德弗里为表谦卑，出于种种考虑，并没有加冕为国王，而是称自己为“圣墓守护者”。






[13]
 译者注：《腓力比书》，2：8。






[14]
 译者注：教皇帕斯加尔二世（1099.8.13—1118.1.21）。






[15]
 译者注：1101年4月18日。






[16]
 译者注：1101年4月21日。






[17]
 译者注：1101年4月21日。






[18]
 译者注：依照其他史料的记载，比萨人应没有参与这次的攻城行动。






[19]
 译者注：《马太福音》，20：22。






[20]
 译者注：《哥林多前书》，9：13。






[21]
 译者注：即罗杰一世，西西里伯爵（1062—1101），是博希蒙德的父亲罗伯特·圭斯卡德的弟弟。






[22]
 译者注：此处是对耶路撒冷的医护所最早的记载。






[23]
 译者注：实际上，这并非鲍德温统治头一年的事情，而是1102年。






[24]
 译者注：1101年9月8日。






















第八卷

1.在国王鲍德温当政的第一年，就在这场战争于9月爆发，国王取得血腥胜利的同时，一群来自意大利王国的不可计数的伦巴第人，在安条克和耶路撒冷被占领后，在听说了基督徒的著名胜利后，从意大利各地集合了起来。他们旅途顺利，通过了匈牙利王国后，继续前进，进入了保加利亚王国。他们想要去增援基督教兄弟们，对他们有所助益[1]
 。在这支队伍中，有发下了相同誓言的极其尊贵的人：米兰主教[2]
 ；显赫的比安德拉泰（Biandrate）伯爵阿尔伯特（Albert）；他的兄弟圭多（Guido），一位出色的骑士；蒙特贝尔（Montbeel）的雨果（Hugo）；上述的阿尔伯特妹妹的儿子奥托（Otto），姓阿尔塔斯帕塔（Altaspata）；帕尔马（Parma）城伯爵吉伯特（Guibert）；还有其他的意大利首领。他们是极为尊贵的人，是军队的领导者。他们聚集起了大约30000人。如我们前述的，他们浩浩荡荡地进入了保加利亚的土地和王国。

2.在到达之后，他们向君士坦丁堡皇帝送去了消息，请求靠着他的恩泽和赠予，能在从属于他的王国和管辖下的保加利亚人的土地上，购得生活必需品，并就这样平静地通过他的土地。因此，在收到了如此优秀、虔诚的大公教军队的文告和请求后，希腊人的国王仁慈地答应了他们所要求的一切。当然，是在这样的条件下：这般庞大的人群，在属皇帝司法裁决之地，不得施加任何的暴力，也不得鲁莽地滋事，造成混乱。于是，在这样的条件下，他授予他们在保加利亚王国筑垒城镇中买卖的特许，这些城镇的面包、葡萄酒、肉及各种丰富物资，极其充足，它们是：罗萨城堡、帕内多斯（Panedos）、罗斯特霍（Rostho）及达米斯堡，还有绰号为“天然之地”（de Natura）的城堡，以及萨拉波瑞亚、阿德里安堡、菲利普波利斯。这样一来，他们就能投宿在这些地方，靠着这片土地上的财富维系性命。

3.然而，在进入了这片土地后，他们不服从于国王的命令，也不听从于军队的领导者和王公，而是不加限制、没有缘由地去劫掠所有的东西，不将自己的任何东西交易给保加利亚人和希腊人，还掠夺他们的牲口和家禽：这对大公教的子民而言是邪恶的事情。他们还在大斋期吞食它们。他们甚至还破坏了上述地方和城市中虔诚的皇帝本人的礼拜堂。他们这样做，是出于对那些被藏在其中，不让这般众多之人看到的东西的渴望。并且，有件事情听来骇人：这些食宿者中的一个人，邪恶地砍掉了一个保护自己财物的妇女的乳房。在听说了这些人对保加利亚王国造成的这般残酷的耻辱及忍无可忍的破坏，以及自己人的控诉后，皇帝向军中首领及官员送去了消息：他们不得再留在这些地区、城堡和城市里，要赶紧沿王室大道前往君士坦丁堡城去见他，那是全希腊的首都。于是，他们来到了君士坦丁堡城，按照国王的命令和敕令，来到了被称为圣乔治海峡的海岸边，将自己的帐篷扎在了海峡岸边的这一侧。这条海峡有3罗马里宽。他们在那里待了两个月，度过了春季，等待一支来自法兰西或德意志的盟军加入。即使是在这里，他们也如惯常的那样，以许多的谬行激起了皇帝的愤恨和恼怒。

4.皇帝频繁地因这众多的谬行而恼怒，唯恐其他民族更多的力量来增强这支人多势众的强大军队，这样一来，他们会变得更加胆大妄为，或是因为贪婪，或是出于某种缘由而起来造反，进攻君士坦丁堡城。于是，皇帝警告他们，不要再留在这些地方或海岸边，要尽快离开，前往奇维特和吕菲内尔港，留宿在卡帕多西亚和罗姆境内，直到将要赶来的队伍同时与他们会合一处。他们全体一致地做出答复：直到获得法兰西和德意志的增援之前，他们绝不渡过海峡。在听到伦巴第人这般顽固的答复，得知他们不愿意在同伴未到达前从所占据的海岸的位置离开后，皇帝禁止了他们的买卖特许。立刻，朝圣者中出现了3天之久的补给短缺。伦巴第人看到国王发怒了，生活必需品也被禁绝了，在人们之中出现了饥饿的困境，所有人——既有骑兵也有步兵——突然间武装了起来，持着鹤嘴锄、铁钩子、锤子聚集在城市的一座大型宫殿的门和围墙前，那个地方名为“圣阿金特”。在那里，他们破坏并进入了两处地方。首先，他们杀死了一名与皇帝本人有血缘的年轻人。然后，他们屠戮了一头被驯服的狮子，它是皇帝在这座宫殿中的宠物。




5.米兰主教、比安德拉泰伯爵阿尔伯特、蒙特贝尔的雨果及军中其他较明智的人及首领，意识到这样极端恶劣的骚乱对自己及自己的人是危害远大于利益，于是冲了出来，来到了人们中间，阻止他们继续这样的恶行。最终，他们时而威胁，时而哄劝，约束住了这些人，将每个人送回到各自的营地里。于是，这场非常严重的争端平息了，上述的主教和伯爵坐船经前面提到过的海峡前去见皇帝，因为他们住在距离城市和国王的宫殿1罗马里多的地方。他们大胆地进去见他，试图安抚他的情绪，令他从激愤中恢复过来。他们发誓，坚称自己是清白无辜的，这些恶行是那些失去了理智，以及无可救药的人激起、唆使的。反过来，皇帝提醒他们那些过去的谬行所带来的烦恼，然后就是他们新近在他眼前所做出的侮辱的行径：毁坏他的宫殿，杀死他的亲人，屠戮他的狮子。不过，上述的王公们是机敏的，作答温和且口才流利，努力以各种方式来缓和皇帝恼怒的情绪。首要的是以誓言来为自己开脱，因为这些恶行根本不是因他们的意愿，或者在他们的准许下做出的。终于，皇帝被他们谦卑的辩解所安抚，因为如此出众的王公的斡旋，皇帝以完全仁慈的心宽恕了朝圣者对他所做的一切事情。但是，正如皇帝按照自己人的商议所决定的那样，他再次督促他们渡过海峡。皇帝非常担忧，怕自己的王国受到侵袭。于是，他送出了大量的金银和紫衣作为礼物，还做了许多的承诺，力求从他们那里获得这样的结果：他们令众人自愿地渡过海峡。比安德拉泰的阿尔伯特被皇帝众多的礼物和承诺所贿赂，且极度信任皇帝。他收到了10匹马，还有其他贵重的物品。然而，主教有着机敏的先见之明，拒绝了所有赠予他的东西，担忧军队在过了海峡后，被恼怒的希腊人出卖，死于突厥人的武器之下。皇帝在看到主教的坚定后，以各种方式与他恢复了和睦，并答应了他的请求，再次授予朝圣者买卖的特许。双方达成了确保和平的协议。此外，伯爵雷蒙德同时从拉塔基亚进入了君士坦丁堡城，他对朝圣者同国王重归于好帮助很大。他优于前往耶路撒冷的所有人，在所有决议和敕令上，是皇帝首要、亲密的顾问。最后，在欢庆了主的复活节之后[3]
 ，过了几天，伦巴第人渡过了海峡，到达了尼科美底亚城。

6.同时，康拉德——罗马皇帝亨利三世的总管——带着2000名德意志人到了君士坦丁堡。他被引荐给皇帝阿列克修斯，并在其眼中获得了好感，比所有人都更受到喜爱，被给予了极好的礼物。他本人也渡过了海峡，同伦巴第王公们会合。然后，布洛瓦伯爵斯蒂芬，为了赎罪而来，打算返回耶路撒冷。同时还有：勃艮第公爵斯蒂芬[4]
 ；此外，有布雷（Bray）的迈尔斯（Miles）[5]
 ；还有红发的盖伊[6]
 ；布鲁瓦的休·巴杜尔夫（Hugh Bardulf）[7]
 ；拉昂（Laon）山主教林格洛兰德[8]
 ；菲尔马迈特姆（Firmamentum）子爵赖诺尔德；苏瓦松（Soissons）主教[9]
 ；格朗普雷（Grandpre）的鲍德温，一位非常英俊的骑士；克莱蒙的多多；拉昂城堡主瓦尔伯特（Walbert）。这些皆来自西法兰西王国的人，连同其全部的军队，于此处，在尼科美底亚城和地区同伦巴第人会合。这些人是自不同的地方出发的，据说，他们聚集、停留在了这座城市及其地域之内。




7.然后，在临近圣灵降临节的时候[10]
 ，这些从世间不同地方聚集起来的人——大约有260000人，连同许多人的儿子和妻子，连同教士和修士，还有极多无力战斗的大众——向君士坦丁堡的皇帝请求护卫。皇帝满足了他们的请求，为他们委派了圣吉勒伯爵，连同500名特科波骑兵。因为皇帝与伯爵私交甚密。这样一来，在他的护卫和命令下，他们就能继续自己的旅程，理智地行万事。在这些事情被这样安排好，伯爵雷蒙德成为了军队的顾问和首领之后，布洛瓦的斯蒂芬决定出发，走公爵戈德弗里、博希蒙德，以及第一支军队曾行进过的道路，穿越尼科美底亚和罗姆的土地，因为这条道路对于他和同行的众人而言，是安全且适合的。但是，伦巴第人仰仗着自己庞大的人数，宣布要做大的分割，他们要行军通过帕弗拉格尼亚（Paphlagonia）的山区和地域。他们还说，要强行进入呼罗珊王国，或是将被突厥人俘虏的博希蒙德夺取、解救出来，或是凭借自己的力量围困、摧毁呼罗珊王国的首都巴尔达克（Baldac）城，从而强行将他们的兄弟从奴役中营救出来。此外，布洛瓦的斯蒂芬、雷蒙德和其他的首领，知道伦巴第人在解救博希蒙德这件事上愿望极强烈，且过度自我吹嘘，无法令他们避免误入歧途。于是，他们就从伦巴第人所选的道路动身出发，伯爵雷蒙德走在前面，率领着特科波佣兵，带着皇帝的卓越军备。

8.然后，3个星期过去了，路途上的朝圣者仍旧幸运地充分享受着盛宴，许多人沉迷于禁戒之事，大肆纵情于不贞洁的私通。就在主的先驱者、施洗者圣约翰守夜祈祷之时[11]
 ，军队行进到了难以攀爬的群山和极深的峡谷中，然后到达了一座被称为安卡拉（Ankara）的城堡[12]
 。在那里，他们猛烈地进攻所能找得到的突厥人。他们这次的攻势一直持续到了第二天上午，完全摧毁了城防，在这里，有200名突厥人被斩首。最终，突厥人之中，只有6人在死亡的恐惧中藏了起来，在夜深人静的时候逃脱了死亡的危境。于是，这座城堡被归还给了皇帝的战士，因为它属于他的王国，他因突厥人非正义的入侵丢失了它。之后，他们动身前往冈加拉（Gangara）要塞。但因筑垒的位置和地势极佳，未能对城堡造成损害，亦无法征服，他们损毁了这个地方的麦田和所有的庄稼。全军都离开了之后，突厥人非常高兴，因为大群的基督徒对他们城堡的包围徒劳无功，它现在依旧是未受损伤，没有被征服。自这天起，突厥人尾随着军队，追击那些因疲倦而无法跟上队的人，反复地以箭矢造成杀戮。

9.然后，基督教子民到了许多的城市和城堡，它们的名称并不为人所知。这些地方的突厥人送去了极多的礼物和食物，从而避开了走在前面的伯爵雷蒙德及皇帝的战士。这些被这般收买了的人，引领着全军穿行于沙漠、难以通行之地、荒野，以及干旱的地方。在途中，突厥人持续不断的伏击妨碍着他们，杀戮了军中所有因为疏忽或疲倦而落在后面的人。于是，在意识到突厥人的伏击，以及人们所遭受的甚为严重的追击及毁灭后，军中首领决定，在他们的人的前后设置守卫，让约700名法兰克战士一直走在前面，进行警戒，同时，让约700名伦巴第人去保护、等待疲倦不堪在后面跟随着的兄弟。在看到伦巴第人守卫着军队的后部之后，超过500名突厥人持着弓、骑着马集合起来，突然间雷鸣般大喊着，从后面突袭他们，迅速地以箭雨攻击、创伤他们。最后，受到致命恐惧打击的伦巴第人，骑马疾驰，转身逃走，遗弃了那些因旅程而疲倦不堪的悲惨步兵。在沉重的杀戮中，在这次最初的护卫期间，突厥人杀死了约1000人。第二天拂晓，这些人被杀害的残酷消息传到了营地中，军中所有的首领都陷入了混乱，大力斥责伦巴第人。这是因为，因他们的软弱和懒惰，军队被摧残、削弱。于是，他们决定由其他人去守卫那些筋疲力尽，自远处被追击的人。但是，除了勃艮第公爵斯蒂芬之外，没有人主动提出去担任守卫。就这样，他率领着500名身着护甲的人去保护军队。结果，在他这天的看护中，没有一个人丧命。




10.在斯蒂芬看护的随后一天，伯爵雷蒙德负责当天的值守。突厥人将约700人集合在一处，在这天的第九个小时，在非常狭窄的地方向他猛地冲了过去，靠着箭矢同他激烈交战。但是伯爵英勇抵抗，除去一些在那里被箭矢严重打击受伤的人，自己的人损失不超过3人。于是，伯爵雷蒙德看到，这场艰难的战斗正使得他和他的人面临险境，并且突厥人的数目在不断增加，要压垮他了，于是他派了7名骑兵疾驰着回到军中——军队已然是在前面7罗马里远。这样一来，就会有军队尽可能快地被派到他那里，赶来救援他和他的人。他们已被敌人的进攻长时间地极度压迫着，喘不过气来。在听到了伯爵的消息后，10000名骑兵即刻从军队中出来，穿上了锁子甲，罩上了头盔，用盾牌护住了胸口，沿着当天走过的路程向回走，去救援伯爵。他们觉得，突厥全部军力都已聚集在那里了。就在这时，这700名突厥人看到伯爵坚定不移，并且大群人返回来勇敢救援后，迅速地逃跑了，躲藏在了群山之中。然后，从这天起，军队被混合在一处，伯爵雷蒙德及这10000人的全部首领和统领，率着全部的骑兵队伍及疲惫的步兵同伴返回，并重新加入到了大军之中。由于突厥人持续不断的进攻，以及敌人极其庞大的数量，基督徒决定，从今以后绝不分开，在任何地势上，不管有多大的把握，都不分散开来。

11.然后，他们继续自己的旅程，连续过了15天，进一步地进入到了荒野及无人居住的可怕之地，穿行于崎岖的群山间。在那里，他们什么都找不到，没有人，也没有野兽。他们开始受到饥饿的重重困扰，没人用得着金子和银子了，因为找不到任何可用钱购买的食物。即使有普罗旺斯人赶到了前面——或500人，或200人，或300人——去寻找食物，但他们都被突厥人立刻包围、杀死，据说，随后而至的军队每天都会发现他们中的被斩首者。因为，普罗旺斯民族比所有人都更热衷于劫掠和抢夺，因此，他们陷入了比其他人更大的危险中。只有富有、杰出的人才有生存的必需品，他们用货车自奇维特港和尼科美底亚城带来了面粉、面包、干肉或熏肉。严重的短缺迫使其他人去啃树叶和树皮，以及植物的根茎，以此来填饱肚子。

12.确实，因受迫于这样的匮乏，军中的1000名步兵在名为卡斯塔莫努（Kastamonu）的城市境内发现了新的仍未成熟的大麦。尽管如此，他们还是满载着这些谷物进入了一座山谷，放火点燃了树丛和灌木，想用火烧、烘烤这些未成熟的大麦的谷粒，将它们从麦秆上抖动下来，以填饱肚子。同样地，为了缓解饥饿，他们学会了烹饪一种奇异的、从未听闻过的果实，那是一种苦味的灌木果实，是在那里的荒漠中发现并收集起来的。但是，他们被残忍的突厥人发现了，被包围了起来。因为地形、群山和山谷带来的困难，敌人找不到路，无法轻易接近他们，也没有什么能用箭矢造成伤害的机会或方法。于是，突厥人就用灌木的枝条和植物的枯枝败叶填满了峡谷四周，点燃了大火。这1000人被大火烧死了。这支大公教队伍被烧死的骇人消息在营地中散播开来，所有基督教王公都感到恐慌。于是，自这天起，连续6天，他们总是聚集在一起，照此来调整自己的行程。位于骑兵之中的步兵，看起来同样准备好了应对所有的危险，进行着防御。

13.然后，仅仅过了6天，突厥人达尼什曼德、苏雷曼、卡拉格迪、阿勒颇的里德万，以及帕弗拉格尼亚山区和安条克所有地区的人，率领着20000名持着角和骨制成的弓的弓手，挡在了基督徒队伍的面前。这些突厥人探察到了此事及这样的险境，决定在星期五同他们交战。就在这天，基督信者的军队艰难地通过了帕弗拉格尼亚狭窄的隘路，正前往平原。在这个星期五的第九个小时，他们安营休息。突厥人来到了近前，如惯常的那样高声喊叫着，突然间包围了整个军队，双方激烈交战。间或，突厥人凭借着突袭冲入营中，用箭矢射穿了那些迎战的基督教战士；这时，尽管疲倦，受旅程所累，但高卢人和伦巴第人愤然而起，去对抗如此众多持续不断的进攻，频繁地击退他们，直至700名突厥人丧了命。事实上，没有一个基督徒被打倒，因为他们聚集在一起。在这天，突厥人根本无法冲进去，将他们驱散。突厥人看到白天无法对基督徒造成杀戮，而自己的许多人丧了命，便在夜晚笼罩大地之后，沮丧而悲伤地返回了自己的营地。同样地，基督教的军队在当晚，在营地的周围也布置了值守和卫戍，在战争的整个风暴都归于沉寂之后，开始休息。




14.在随后一天，即星期六，基督教军中的3000人，以及他们的王公——康拉德及他妹妹的儿子布鲁诺（Bruno）——还有其他最为勇猛的人，离开了营地和平原，前往梅尔锡万（Mersivan）城[13]
 。在走了2罗马里之后，他们攻击了一座突厥人的城堡。突厥人的防御是徒劳的：他们立刻就摧毁了它，夺占了其中所有的补给，将在那里所发现的突厥人杀死于剑下。基督徒因这个胜利的结果而欣喜不已，同他们一起将庞大、众多的突厥人的战利品带回营地，行军穿行于群山中的某些非常崎岖、多岩的隘路。在那里，他们受到突厥人伏击，被包围；受到箭矢的挑衅，被射中。因为疲倦、战利品的重荷，以及地势的困难，他们抵抗甚微，有大约700人丧命。尽管并不情愿，他们还是将突厥人所有的战利品和劫掠品留在了那里。这些单独、散乱地从突厥人的手中逃脱出来的人，仿佛被打败、摧毁了一般，在晚上沮丧而悲伤地返回了营地。并且，随后的一天，军队放弃了所有的进攻，静静地待在帐篷中，因同伴们的灾祸而悲痛。在礼拜日，突厥人和基督徒皆停止了所有的攻势及战争的喧哗。

15.星期一早上天刚亮，米兰主教就站在了军队中间，他受圣灵触动，预言了当天要发生的战斗，并向永生上帝的子民做了布道，督促所有人忏悔自己的罪过。他以耶稣之名，凭着教皇的权力，解除他们罪的镣铐。在赐予免罪之后，他以米兰主教圣安布罗斯之臂使他们神圣，为他们赐福，这只臂被雷蒙德随身带着的圣矛所强化，从而神圣，赐福子民。在这样的赐福和忏悔纯净后，勃艮第公爵斯蒂芬——非常著名的骑士——以自己的人组成了他的一个阵列；雷蒙德将特科波佣兵和普罗旺斯人留在了自己的阵列中；皇帝亨利三世的总管康拉德将斯瓦比亚人、撒克逊人、巴伐利亚人、洛林人和所有的德意志人接纳到了自己的阵列中。拉昂主教、林格洛兰德、迈尔斯、盖伊、布鲁瓦的休·巴杜尔夫、拉昂城的瓦尔伯特，所有这些人以法兰克人的军队组成了一支阵列。米兰主教、比安德拉泰的阿尔伯特、他的兄弟圭多、奥托·阿尔塔斯帕塔、蒙特贝尔的雨果、帕尔马的吉伯特，以及所有的伦巴第骑兵和步兵组成了一个非常密集的阵列。这五个阵列如是安排好之后，伦巴第人被布置在了前面，因为他们的人数之多是他人不可阻挡的。这样一来，他们坚定不移地迎面对抗就在他们附近的突厥阵列，攻击他们。然后，基督徒的每个阵列都被安排在了左右，抵御着每个异教徒的阵列，频繁地将他们打得溃退，并总是再次与其交战。但是，突厥人诡诈且久经战阵，在短暂的逃跑之后，突然勒住了缰绳，以箭雨回击，给基督徒造成重创，杀死了许多马匹和人。

16.被排到最前面的伦巴第人，同突厥人长时间地激烈交战着。但是，在激烈而长久的抵抗后，他们的首领阿尔伯特无力承担战争的重荷。此外，马匹因饥饿而减损，尤其使得他们无以为继。于是，他将战旗持在右手，逃跑了。就这样，整个伦巴第人的集群，连同其首领和王公们，径直逃回了营地。无所畏惧的骑士康拉德，看到战斗愈演愈烈，伦巴第人战败逃走，突然间猛冲过去，带着他的阵列突入敌阵，去猛攻、驱散突厥人，从白天的第一个小时一直战到午后。最终，到了这时，因为毫不间断的投射，他被击败了，带着军队逃走了。康拉德的队伍因长期的饥饿而被损耗，耗尽了力量。他本人返回了营地。就在这时，公爵斯蒂芬想要率着勃艮第人帮助被击败、逃走的同伴，便带着他的阵列冲了过去，猛攻敌人。不过最终，在经过了长时间的搏斗后，他带着自己所有的人转身逃走了，他的人中不可计数的一群人被敌人那漫无目的、胡乱挥砍的武器摧毁了。他同样逃走了，回到了营地。布洛瓦的斯蒂芬目睹着伦巴第人和高卢人完全陷入灾祸，就率着他阵列中所有的法兰克人猛冲过去，去救援兄弟、遏阻突厥人。直到晚上，他都没有停止战斗。最后，突厥人不可阻挡的军队靠着箭矢和骨制的弓占据了上风，布洛瓦伯爵被打败了，受到重挫，跟同伴们一样溃逃了，回到了营地中。他的军中许多非常著名的人被打败、丧了命。其中甚为著名的人有：格朗普雷的鲍德温；克莱蒙的多多；拉昂山的韦伯特（Wibert），他是这座城市的守卫者和保护者，是上帝之友，是最为勇敢的骑士，身材高大；还有来自首支军队中的许多权贵，他们的名字我们无从知晓，也无法查知。伯爵雷蒙德率着皇帝的特科波战士，连同他自己的普罗旺斯人队列一起，急忙去救援在这场搏斗中的同伴们，骤然间，他击倒了许多的突厥人。但是，之后，事态意外地变得极为不利，他的许多人都被打倒了，被箭矢所伤害，突厥人的攻势陡增，特科波的整个军队都被吓坏了，落荒而逃，逃往帐篷所在之地，将伯爵舍弃在了危险之中，他的全部普罗旺斯战士差不多都被砍得残缺不全。




17.于是，伯爵在看到特科波佣兵逃走、他的人遭遇了不可挽回的毁灭后，不再留在迫在眉睫的死亡厄境中，而是勉强地从武器下逃生，转向了群山。经过狭隘之地，经艰难攀登，他站在了一座极高的峭壁的顶上，只带着10名同伴。在那里，他连同他的人，尽己所能地竭力抵御着追击、围困他的突厥人。于是，当所有逃离了突厥武器的人返回营地后，布洛瓦伯爵斯蒂芬查问所有首领的情况：谁从战斗中返了回来，谁死在了武器之下。他迅即得知，伯爵雷蒙德逃到了峭壁的顶上，若非得到救援，他绝无可能从突厥人的手中逃脱。就在这时，斯蒂芬重新集合起了200名穿戴着锁子甲和头盔的同伴，急忙去将雷蒙德从突厥人的进攻中解救出来。曾追击雷蒙德的突厥人逃走了，大约有30名突厥人迅即间被摧毁了。于是，斯蒂芬将伯爵安全地从峭壁上接了下来，毫发无损地送回了帐篷。在基督徒最为强大的阵列被打败、摧毁，从残酷的战斗中逃回到营地之后，胜利的突厥人同样带着高卢人和伦巴第人的战利品返回了自己的营地，那里距离基督徒的驻地仅有2罗马里。然而，突厥人在这天取得的是一场相当悲伤而血腥的胜利。因为，在他们的同伴中，有3000名战士在这场战斗中丧命。在这场战斗中，基督教的战士被自己的罪的重荷所妨碍，因神的制裁而被交予不信者和邪恶之徒，受到了惩罚。就在伯爵雷蒙德被赶来救援的布洛瓦的斯蒂芬和总管康拉德从峭壁的顶上及突厥人的围困中解救出来，带到营地中的兄弟们那里的当晚，所有摆脱了屠杀和战斗，逃到营帐中的人，开始准备篝火和必需的食粮。同时，他们还找来了木头和细枝烹煮食物，以此来恢复疲倦、饥饿的身体。然后，就在夜晚刚刚寂静下来后，伯爵雷蒙德——我不知道他因何而恐惧，并对性命绝望了——带着自己所有的人及皇帝的全部特科波佣兵，给马匹备上缰绳和鞍子，然后逃跑了。他彻夜逃命，在群山和偏远之地间疾驰。人们说，他到了一座属于皇帝的被称为普韦拉尔（Pulveral）的城堡[14]
 。

18.于是，他逃跑的事情被人知晓了，在营地中传开了，所有人都感到巨大的恐惧，以至于没有一个王公留下来。不管是强大的还是渺小的，高贵的抑或低微的，所有未对活命失去希望的人，径直、急忙地逃往皇帝在锡诺佩（Sinope）的城堡[15]
 。他们不知道，逃跑的不安同样困扰着突厥人的内心。此外，基督徒丢弃了他们的帐篷和所有的装备，连同所有的货车，连同温柔、挚爱的妻子，连同如此多的贵族及如此庞大的军队所必需的全部物资。立刻，这般突然逃跑的消息经由细作传到了突厥人耳中。突厥人也是在摧毁基督徒、取得胜利后，才返回自己的营地不久。在这个晚上，突厥人靠着食物、睡眠重振了自己因屠戮大公教战士而困乏疲倦的肢体。




19.在得知这些后，突厥人立即行动起来，就像那些杀戮敌人时总在保持警戒的人一样，用喇叭和号角将所有人叫醒、召集起来。天刚亮，他们就进了基督徒的营帐。在那里，他们残忍地攻击极其尊贵的妇女和显赫的夫人——既有高卢人的，也有伦巴第人的。突厥人邪恶地将她们抢走，带上了镣铐，抓了起来，将超过1000人送到了蛮族的言语不通之地。突厥人劫掠她们，她们就仿佛是一群不会言语的牲畜；突厥人将她们永远流放在了呼罗珊的土地上，她们就仿佛是在笼子和监牢中一样。他们将其余年纪稍微大些的人斩杀于剑下。此外，呼罗珊的土地和王国四面都被群山和水沼所包围：除非有突厥人的准许和同意，否则，不管是谁，一旦被俘虏，进了那里，就再也无法出来，近似于畜栏中的牲畜。哎，多么地悲伤，在那里能看得到多少的不幸。在此地，如此纤弱、尊贵的夫人们被邪恶、可怕的人作为战利品抢夺、劫掠走了。突厥人的头，前后左右被剃成脖颈的样子，他们稀疏的头发从这四面垂下来，就像未修剪过的鬃毛，令人毛骨悚然。他们还有着未刮过的，长长的胡须。据说，从其外貌来看，仅有丑陋、污秽的灵魂与他们相像。确实，在那个地方有着不少的悲伤之事，娇柔的夫人们甚为恐惧。营地中，听得到妇女巨大的嚎叫声。在那里，她们亲爱的丈夫——有的被杀死了，有的受迫于极端的困境，逃走了——将这些不幸、孤凄的女人留在了凶犯的手中。一些女人依次受到奸污，并在极多的迫害后，被砍了头；其他的女人，因外表和美貌取悦了突厥人的双眼，如我们说过的，被送到了蛮族的土地上。

20.于是，在逃跑的基督徒的营帐中找到并俘虏了如此多显赫的妇女后，突厥人仗马疾驰，去追赶从营地中逃走的骑兵和步兵、教士和修士及全部的女性。突厥人用剑砍倒了他们，就像惯于用镰刀收割成熟庄稼的收获者那般。他们没有宽恕任何年龄或阶层的人，他们仅俘虏了无须的年轻人和可服军役的人，突厥人决定将他们带走，连同尊贵的夫人，放逐在呼罗珊。他们获得了一笔被逃跑及疲倦的人遗弃在旅途中的令人难以置信的大量金钱；还有柔顺的衣服，各种的毛皮——白鼬皮、白貂皮、貂皮，以及以高超技艺用金子编织的带有绝伦装饰的紫色印染过的布料，还有马匹和骡子，超出了任何一个能以数字、字母记录的人之所及。最终，对突厥人而言，将它们全部带走都成为了一个难题。

21.正如那些亲眼目睹，并在那儿勉强逃脱了死亡刑罚的人所言，在如此庞大的一支军队毁灭、逃跑的时候，那片土地和群山就这么被拜占庭金币、不可估算的金子、无法估量的银子、散落的第纳里所覆盖：在超过3罗马里的路上，人们看到，逃跑和追击的人都是踏着金子、珠宝、银器皿、绝妙而贵重的紫色布料、精美的衣服、丝绸在前进。整条道路都流淌着被杀死的逃亡者的鲜血。并不让人惊奇的是，在那里，有超过160000人因凶残的突厥人的剑和箭矢丧了命。因为长时间的饥饿，他们轻易地被敌人征服、砍死。他们被饥饿极端折磨着，耗尽了力量，根本不能御敌。在帕弗拉格尼亚的沙漠中，巨大的饥荒折磨着他们，以至于一张牛皮被卖到了20苏勒德斯；一块手掌能容得下的面包，被卖到了3苏卢卡（Luccan）；一匹马、骡子或驴的尸体值6马克。在这场至为残酷的逃亡中，当布洛瓦的斯蒂芬的两位老练的骑士正在追击他们的突厥人面前疾驰时，山中的一只鹿，因突厥人和基督徒的喧哗和骚乱而受惊，迎面向这两个人冲了过去，堵住了他们的路径。突然间，他们都被鹿绊倒了，即刻间就被敌人斩了首。

22.于是，军队就这样被摧毁、溃逃了，他们匆忙地骑着马或骡子逃跑，在四散奔逃中，到达了锡诺佩城，那里有皇帝的战士在看守。然后，军队就这样一直逃跑着，一部分径直返回了国王的城市君士坦丁堡。此外，勃艮第公爵斯蒂芬、布洛瓦的斯蒂芬、罗马皇帝的总管康拉德、米兰主教、拉昂主教、苏瓦松主教、红发的盖伊、休·巴杜尔夫及其他的首领，还有全部能从突厥人严酷至极的武器中逃走的人，在群山和偏远之地中逃跑，回到了君士坦丁堡。伯爵雷蒙德对所有的同伴和王公都置之不理，带着希腊皇帝的特科波佣兵，经群山的陡坡进入了锡诺佩，在那里度过了一晚。第二天，他上了船，经海路前往君士坦丁堡。




23.同时，就在军队所余微小一部——也就是余下被驱散的基督徒——沿着伯爵雷蒙德和其他人的足迹，走着相同的路径，并有大约400人从溃逃中重新聚集起来后，苏雷曼、达尼什曼德、索罗吉亚的巴拉斯依旧不满于杀戮，从星期二到星期三一直在追击他们，循着跟在败逃的王公之后，欲前往锡诺佩的基督徒所走的路径，欲砍杀、俘虏他们。但是，因为忌惮皇帝的军力和城市，他们不敢再追击这些过于分散的人，于是返回。然而，这些正返回的突厥人四处斩首，杀死了1000名与他们遭遇的走散了并落在后面的人。在那里，一位尊贵的人，埃拉尔德（Erald）与这些邪恶暴君相遇，死于他们的箭矢。他出身于沙隆（Chalons）城。遭受同样境遇的还有：这片乡土的林格洛兰德；优秀的骑士多多；庄园管家的儿子阿诺尔夫（Arnolf）；沙蒂永（Chatillon）的沃尔特，以及众多非常强大的骑士。他们马匹的速度根本帮不上忙，他们遭遇了这些刽子手，被箭矢杀死。

24.圣吉勒伯爵和其他首领进入了君士坦丁堡，受到了皇帝陛下亲切的接待。但是，皇帝开始对雷蒙德感到些许的不满，因为他从其他的同伴——斯蒂芬和康拉德——那里逃走了，与他们隔绝开来。雷蒙德抓住机会，做了回应，称自己是出于这番缘由才如此做：他唯恐他们对自己群起攻之，因为他率着特科波佣兵首先从营地逃走了，还因为，他们以为他是出于诡诈和皇帝本人的建议才逃走的。然后，皇帝的不快很快消散了，他同情所有人，用华丽的礼物——金银、武器、马匹、骡子、衣服——为那些受了劫掠，失去了所有资财的人解困。并且，他允许所有人在整个秋季和冬季同他一起生活，重振精神，享受着各种财富及大量的生活必需品。结果，就在他们待在那儿的时候，米兰主教去世了，诸位主教及全体信者为他举行了大公教的葬礼。

25.同样地，就在这个时候，在鲍德温国王统治的第一年，尼奈瓦（Nineva）城——通常被称为讷韦尔（Nevers）——伯爵，一位非常强大的王公，名叫威廉，从西法兰西的土地和王国出发，取道意大利，经外海航行到了一座名为布林迪西（Brindisi）的港口，率有15000名骑兵和步兵，皆为尚武者。此外，还有数不尽的女性。然后，他到了一座名叫阿夫洛纳的城市。在那里，他重新回到了陆地上，然后到了塞萨洛尼基（Thessaloniki）城，它位于马其顿（Macedonia）地区，在保加利亚人的土地上[16]
 。在那里，于完全的公正下，在各种的好意中，他和平地受到了居民的接待，留宿了下来。在死刑之下，偷窃、抢劫、劫掠及非法的争斗都被禁止了，以免军队像不久前的伦巴第人那样，因谬行引起君士坦丁堡皇帝的愤怒。

26.然后，在许多的旅程及各种的住宿之后，这位著名的骑士带着他的全部军队和装备，动身前往君士坦丁堡，受到皇帝亲切而光荣的接待，并被命令将他的营帐扎于圣乔治海峡的沿岸，在城市的城墙之外住宿。然后，在3天之后，在皇帝的吩咐下，伯爵及全军渡过了海峡，他们将营帐安置在了一座大理石的石柱旁，石柱顶上有一座镀金的公羊，离着海峡不远。他在那里停留了14天，大约是在施洗者圣约翰生日[17]
 的前后。每天他都要坐船去觐见皇帝，受到皇帝的尊重和恩宠，带着不少的礼物回来。皇帝经常送给朝圣者及卑微的子民一种他们称之为特塔塔伦的钱币，以维持生计。

27.然后，在圣约翰的生日之后，他们动身前往奇维特，在那里，他们没逗留多久。他们在离开了早先公爵戈德弗里和博希蒙德的军队所行进过的路径后，在两天的旅程当中，行进于非常茂密的林地间，到达了安卡拉，也就是说，是到了伯爵雷蒙德和伦巴第人的军队不久前征服过的那座城市。他们发现突厥人在那里被斩首。他们想要同走在前面间隔不久的伦巴第人的军队会合，将武器和军队混合起来。然而，他们在上述的那座城市里停留了一天，完全无法赶得上经由帕弗拉格尼亚继续前行的伦巴第人的队伍。于是，他们放弃了左侧的伦巴第人，走上了右侧的道路，这条道路通往伊康城。他们想在那里停留一段时间，去听听有关伦巴第人命运的事情。




28.就在这时，当他们还未靠近这座城市的时候，苏雷曼和达尼什曼德率领突厥人的军队，拿着武器从对伦巴第人的杀戮中回来了。此时，距这场杀戮刚过了一周。在得知讷韦尔伯爵尾随而至后，突厥人迅即在山丘和山谷中所熟知的路径间疾驰，去迎战这些人。突厥人用箭矢残忍地攻击他们，在3天的时间里，他们前后布设埋伏，以极为激烈的战斗和严酷的打击折磨着这支军队。但是，突厥人依旧没有在这些地方取得胜利。尽管如此，众多因疲倦而粗心大意、步伐缓慢地跟在后面的朝圣者，还是因反复不断的攻击而丧了命。亨利，一位伦巴第人，是其土地上显赫的伯爵，在同伴间被箭射穿，丧了命。

29.基督教战士依旧在英勇地抵抗着突厥人，杀死了许多人，并频繁地将其他人击退。他们确实能够轻易地击退对手，因为他们尚不缺水，马匹的力气并未衰减。因此，最终，基督教战士们在途中抵御住了突厥人众多的进犯，挺进到了伊康。在那里，在发现了城堡中的突厥卫戍和军力后，他们猛烈地进攻防御墙，里面的敌人为了活命抵抗着他们，直到双方都死了许多人为止。这个白天都被耗在了对城堡的猛攻当中，基督徒根本无法攻占它。于是，他们将营帐从这里移走，前往赫拉克利亚城。在3天内，军队受到无法忍受的干渴的压迫，变得非常虚弱，有超过300人于此处陷于危境，极其痛苦地死去。其他活着的人，耗尽了力气，因缺少补给而虚弱，几乎无力抵抗。因为受到这种无法忍受的干渴的折磨，一些同伴爬上陡崖，站在顶上，想试着看看什么地方有水。但是最终，他们从那里只俯瞰到了一座被毁坏了的城市，没有居民。他们以为在这座城中会有水，但根本就没有找到。因为，它的蓄水池和水井不久前被突厥人毁掉、填平了。

30.不久之后，突厥人意识到这支军队已然因干渴的折磨而衰弱，几乎无力抵抗，就立刻追击，用箭矢进攻他们，四处激战了整整一个白天。双方都在用剑、弓、矛杀戮着，血液溢满了整座宽阔的山谷。这个地域的土地上，挤满了被杀死的男人和女人的尸体。最后，随着这场极为残酷的战斗激烈进行，并且，基督徒的力量因干渴而衰弱，无力抵抗，突厥人的凶残爆发了，并开始变得越发强烈，残酷地迫使被击败的基督徒逃跑。突厥人追击已然被打败并从战斗中逃走的伯爵，一直到了盖曼伊克普（Germanicople）城[18]
 。这位伯爵的兄弟罗伯特，以及诺南塔（Nonanta）城的威廉——他是军队的掌旗官——首先转身逃走，连同所有从突厥人的武器中逃脱的骑兵一起逃跑，到了上述的盖曼伊克普城，将悲惨的步兵留在了残暴的敌人手中。

31.突厥人看到基督徒和他们的王公逃跑后，在基督教子民及整个队伍中猛烈地进行着残酷的杀戮：他们中，仅有700人从山间的陡坡及密林逃走，保住了性命。在突厥人的这场胜利及基督徒所受的令人痛苦的屠杀后，基督战士的妻子——大约有1000人——被俘虏，被可怖的敌人掠到了陌生的土地中。他们的马匹和骡子、金子和银子，甚至还有各种非常贵重的衣服，都被抢夺、带走。闻所未闻、不可计数的资财，变为了非常庞大的财富和战利品，填满了呼罗珊的土地和王国。这场残酷的战斗，以及基督徒所受的极其野蛮的屠杀，发生在8月，这时，夏季总是因太阳炙热、干渴难耐变得更为猛烈。

32.于是，勉强逃脱了死亡危险的讷韦尔伯爵，在从突厥人手中逃出后，依旧掌控着的财产和收益，仅剩下了一部分。他勉强转投盖曼伊克普城。在做了许多的请求，给予了极多的薪资后，他获得了12名特科波佣兵——他们是皇帝的战士，被部署在这里看守城墙——做他在这条路上的向导：这条路由安条克城的这一侧通往圣安德鲁城堡。也就是说，这样一来，他能通过安条克，继续其前往耶路撒冷的旅程。事实上，这些特科波佣兵是背信弃义之人，根本没有对他守信。他们利令智昏，劫掠了伯爵和他同伴的财物，令他们一无所有、徒步而行，并将他们遗弃在了荒漠和偏远之地。然后，在取得了这些劫掠物后，这些人经熟知的路径返回了盖曼伊克普。伯爵沮丧、痛苦，这尤其是因为基督教军队的毁灭。在破旧的衣着下，他坚韧地经历了各种困苦险阻，如他所发誓言那般，完成了这段旅程。终于，在各种的艰险中，他到达了安条克。




33.坦克雷德在博希蒙德被俘后，成了安条克的王公。他悲叹于这位伯爵，这位极尊贵的人，就这样被邪恶的突厥人摧毁，一贫如洗。他恢复了伯爵非常美好、尊贵的衣着，将马匹和骡子作为华丽的礼物赠予他，并留他在身边待了一些天，直至他靠着当地的食材——葡萄酒、油、肉的美味——很好地恢复了他因干渴、饥饿、彻夜不眠、旅途的疲倦而疏于照管、精疲力竭的肢体。在这之后，他的忧虑、灵魂和肉体的痛楚缓解了，这样一来，在等待并将一些被驱散的同伴重新集合起来后，他就能如所发的誓言那样，在初春的时候继续前往耶路撒冷了。

34.之后不久，也就是在这场最近的屠杀之后的8天内，普瓦蒂埃（Poitiers）的伯爵及王公威廉——他来自罗马皇帝亨利三世的血统和世系——同巴伐利亚公爵韦尔夫及一位名叫艾达（Ida）的尊贵的伯爵夫人[19]
 ，自奥地利边境和平地通过了匈牙利王国。他率领一支由骑兵、步兵及女性组成的庞大的军队，超过160000人，带着大量的装备，进入了保加利亚人的土地。在那里，桀骜不驯、屡教不改的人轻易地就引发了纷争，名为古热（Guzh）的保加利亚公爵因各种冒犯而恼怒。随后，未尝一败的威廉率着他的军力挺进到了阿德里安堡城。但是，通向城里的桥预先就被这位公爵占领了，并禁止他们通行。

35.因此，因为帝国的佩彻涅格和其他库曼战士用弓和箭严密地封锁了那座桥。基督徒不遗余力地竭力过桥。在双方间，一场残酷的战斗爆发了。结果，鲁道尔夫（Rodulf）——非常高贵的人，出身于谢列贡日（Scegonges），是威廉王公本人的亲戚——在那里被箭矢击中，丧了命；此外，圣梅达（Saint-Medard）的阿杜安（Ardouin）被抓做了俘虏；还有许多人，逐一细述的话，需要很久。于是，在那里，在这场战斗中，双方因各种战斗、激烈冲突互有胜负死伤，保加利亚人的公爵落到了威廉和他的人的手中，被俘虏。最终，就在这天，双方在做了商议后，所有人恢复了和睦，每个被俘虏的人都被放了回去，佩彻涅格人和库曼人被安抚了下来。

36.在这之后，因公爵和他的人被和约安抚，事情有了很大的进展：公爵不仅允许基督教朝圣者和平地过桥，未拒绝给予购买必需品的特许，并且还给予所有人直抵君士坦丁堡的安全通行权，没有诡计和任何的阻碍。这位王公威廉、公爵韦尔夫、伯爵夫人艾达在这座城市里待了5个星期的时间，将对耶路撒冷的所有渴望都告知皇帝阿列克修斯陛下。出于这个缘故，他们凭着忠诚的誓言依附于他，得以获得大量的补给馈赠，还有购买必需品的特许。

37.这之后，在收获季伊始，他们在皇帝的命令和催促下，渡过了圣乔治海峡，进入了尼科美底亚城的地域，由这里继续他们的旅程，到达了尼西亚城。他们扎营于舒适的草地间，此地有着大量这样的草场。在停留了两天后，他们从那儿出发，到了伊康，在那里，因为漫长的旅途，生活必需品被耗尽了，他们遭受了严重饥饿的折磨，全体——既有人也包括驮畜——都因无法忍受的干渴而变得虚弱。毫不令人惊奇，突厥人抢先占据了道路，在这一大群人的前面将所有的庄稼都烧毁了；他们还封堵了水井、蓄水池、泉水，如此一来，基督徒会因极端危急的饥饿和干渴被削弱，在战斗中会被轻易地征服。

38.于是，当威廉、韦尔夫及他们随行的同伴看到突厥人的这般恶行和诡计后，猛攻突厥人掌控的城市，也就是菲洛迈利姆和萨里米亚（Salimia），竭力屠杀，打败了他们。此外，他们还未加克制地损毁了周围附属于他们的所有地方。此后，他们前往赫拉克利亚城，那儿有一条湍急的河流，正是他们长期以来一直期盼着、渴望着的东西，可满足他们所有的人。然而，突厥人的王公苏雷曼、达尼什曼德、卡拉特伊西（Caratyx）和阿吉米特（Agymith），率着无数军队和武器自另一边的河岸逼近，出乎意料地同这些疏忽大意的朝圣者交锋，用弓和箭雨阻止人、马匹和所有的驮畜汲水。直到最终，被长时间的饥饿和干渴耗得筋疲力尽的基督徒，无法再抵抗他们的力量。于是，在淤泥深厚如沼泽般的两岸上，在一场巨大、长久的极残酷的冲突后，所有基督徒一起逃跑，受到邪恶的追击者令人难以置信的杀戮，被打败了。此外，一些想要逃脱如此残酷殉难的人，自人群中脱离了出来，奔入了一处草地，试图靠着干草躲藏、隐蔽起来。但是，这样做根本保不住他们的性命：约有300人被箭矢射穿，死在了那里。




39.奥弗涅主教及他的整个队伍，看到基督的子民这样落荒而逃，并被邪恶的屠夫杀害后，逃往位于赫拉克利亚河源头的一座山的脚下，将马匹及所有的东西都遗弃了。尽管如此，还是只有少数人逃了出来。此外，相似地，公爵韦尔夫丢弃了锁子甲及所有的武器，逃到山中，勉强逃离了敌手。然而，据说，成千上万远离山区的斯瓦比亚人、法兰克人及加斯科涅人被杀死在那里。伯爵夫人艾达或是被俘虏并带走，或是被成千上万众多马匹的蹄子将肢体撕扯成了碎片。除了有人讲，她被永远放逐，在成千上万的女人中间，被带到了呼罗珊的土地之外，时至今日都无人知晓她的下场。

40.然而，伯爵只带着一名扈从经群山和偏远路径逃离。最终，他到了一座名叫隆因艾特（Longinath）的城市，毗邻塔尔苏斯城，由绰号“外来人”的伯纳德统治。伯爵受到他亲切的接待，所有的生活必需品都提供给了伯爵。然后，过了几天后，安条克王公坦克雷德听说如此显赫的王公在失去了劫掠之物和所有的财物后，在这儿过着贫穷的生活，且非常低卑，便对这位同道的基督教兄弟和王公心生怜悯。出于这样的缘由，在接受了意见后，他派安条克的战士去接他，然后，体面地接待了他。在将伯爵留在自己身边的一些天里，坦克雷德恢复了他贵重的衣着，以本地的食物款待他。

41.在伦巴第人和讷韦尔的王公威廉，还有普瓦蒂埃伯爵威廉、巴伐利亚公爵韦尔夫被打败后，所有这些被打散了的基督教王公，或是在君士坦丁堡，或是在其他地方过了冬，在将各自剩余的人留下来之后，在3月初的时候，逐个从各地集合到安条克。这些王公是：比安德拉泰的阿尔伯特；总管康拉德；布洛瓦的斯蒂芬；同名的勃艮第公爵斯蒂芬；雷蒙德伯爵；讷韦尔的威廉；普瓦蒂埃伯爵威廉；巴伐利亚公爵韦尔夫。两位主教——拉昂的林格洛兰德及巴泽农纳（Barzenona）的梅纳西（Manasses），还有其他意大利的主教，同样坐船聚集到隐修士西蒙港，在安条克待了一段时间。

42.这时，“外来人”伯纳德正将伯爵雷蒙德囚禁在这座港口中，因为他被控犯有致使伦巴第人及其他参加这场征伐的人遭受杀戮的罪过。当雷蒙德在安条克被移交给坦克雷德后，坦克雷德将他羁押起来。因此，过了没几天，集合起来的基督教王公们，想起他们的基督教兄弟和王公就这样被囚在镣铐中，不受坦克雷德的理睬，奋力恳求，希望他能因基督之名，将如此显赫的王公释放出来，交还给他的人。坦克雷德满足了朝圣者兄弟们的请求，将他从监牢中释放出来，交还了回去，他加上了如是的条件：雷蒙德不得侵占阿克城这一侧的任何土地，雷蒙德要受誓言约束，遵守这个约定。这之后，王公雷蒙德被接了回去，坦克雷德受到全体一致的赞颂。然后，他们从安条克径直返回名为托尔托萨的城市。他们围困、征服、控制了它。依照全体的意见，雷蒙德本人留了下来，看守它的防御墙，因为他被认为是一个谨慎、老练的人，可以御敌。其他人决定继续前往耶路撒冷的旅程。

43.然而，公爵韦尔夫避开了这次的围城，同勃艮第公爵雷纳德一起前往耶路撒冷做礼拜。雷纳德是斯蒂芬的兄弟，斯蒂芬代替他统辖着勃艮第。雷纳德在伦巴第人远征的半年前就已经前往耶路撒冷，在安条克过冬，一直到现在。但是，这位雷纳德受到疾病的侵袭，死在了途中，被安葬了。相应地，韦尔夫到达了耶路撒冷，敬拜了主耶稣和他的圣墓。然后，在过了一些天后，他坐船一直返回了塞浦路斯岛，在那里，他也得了病，死了，随后被安葬。




44.在攻占托尔托萨城后，前述的其余王公带着10000人离开了，经最直接的路径，径直前往贝鲁特城。在那里，他们发现国王鲍德温得到了预先派出的使团的提醒，正带着一支庞大的军队在迎接他们，因为若不是有这般著名、强大的新国王的引导，他们就会有所迟疑，不愿穿越异教徒的地区和城市。然后，在同他在一起休息了一夜后，翌日，他们军合一处，动身出发，经15天，在复活节[20]
 前到达雅法。他们在那里停留了8天，还过了棕榈主日。然后，在棕榈主日的第二天，他们从雅法出发，前往耶路撒冷。他们在那里待了7天，在复活节的礼拜日等待天国之火，游遍圣城，做祷告和施舍。此外，总管康拉德和拉昂主教林格洛兰德稍微拖延了些，跟随在兄弟们的后面，一直到了雅法，并在复活节加入到其他人当中。

45.于是，在圣复活节周，他们从所有地方聚集在了耶路撒冷，光荣、愉快地同国王庆祝了这个神圣的节日。他们想起了朝圣者所受的灾祸和危险，向国王鲍德温提议：国王应以尽可能谦卑的方式，在温和的恳求下，为基督徒的苦难向君士坦丁堡的皇帝发出吁请，也就是说，请求皇帝停止毁灭、背叛基督徒，要对耶路撒冷教会施以援手，不要听从突厥人和萨拉森人，不拒绝去全面、诚实地开展从他王国的岛屿、地域到耶路撒冷，有关必需品之全部贸易。

46.因为，在大公教民众当中有一种传闻：由于皇帝本人秘密而背信弃义的提议，伦巴第人的军队被伯爵雷蒙德和特科波战士带到了帕弗拉格尼亚的荒漠和偏僻之地。这样一来，在那里，因饥饿、干渴而精疲力竭的军队就能被突厥人轻易地征服和消灭。事实上，正如诚实和尊贵的人所叙述的那样，他根本不应对这个邪恶的罪过负责。因为，皇帝预先一直在对着这支军队，警告帕弗拉格尼亚这片人迹罕至之地上的荒芜、必需品的匮乏及突厥人的埋伏。皇帝告诉他们，因这样的缘由，他们是不可能安稳、平安地通行于这条道路的。

47.国王鲍德温仁慈地答应了所有人的提议，经大主教杰拉德和巴泽农纳主教，将两头驯服了的他最钟爱的狮子送给皇帝做礼物，以巩固协约和友谊。皇帝友善地接受了国王的所有请求，连同赠予自己的礼物。皇帝以上帝之名发下誓言，解除了基督徒对自己所持的与伦巴第人之死有关的全部嫌疑。他承诺从此以后对所有人施以怜悯，给予国王鲍德温荣誉和友爱。在这封文告中，皇帝宣布，由巴泽农纳主教到罗马教皇帕斯加尔面前，为自己所受背信弃义之控做辩解。

48.一个名叫恩格尔贝特（Engelbert）的骑士回到了耶路撒冷，带着皇帝赠予的大量礼物和好消息：皇帝想要同国王鲍德温保持友谊和信义，不再扰乱朝圣者。但是，主教对皇帝有些抵触，因为他察觉到皇帝对高卢人是反复无常的。因此，他怀着心中的酸楚前往罗马，在贝内文托（Benevento）的教堂斥责那位皇帝。然后，因他所取得的教皇本人的信件，在所有高卢王公中，生出了对皇帝的严重不满。




[1]
 译者注：这支军队即历史学界惯称的1101年十字军。






[2]
 译者注：即比瑟（Buis）的安塞尔姆，米兰大主教，1101年死于君士坦丁堡。






[3]
 译者注：1101年4月21日。






[4]
 译者注：他是勃艮第和马孔（Macon）伯爵雷纳德一世的儿子。






[5]
 译者注：他是布雷的城堡主，也是特鲁瓦（Troyes）子爵。






[6]
 译者注：即罗什福尔（Rochefort）伯爵盖伊二世。






[7]
 译者注：即布鲁瓦领主，休·巴杜尔夫二世。






[8]
 译者注：库西堡（Coucy）的林格洛兰德，他是拉昂主教。






[9]
 译者注：皮埃尔丰（Pierrefonds）的休，他是苏瓦松主教（1093—1103）。






[10]
 译者注：1101年6月9日。






[11]
 译者注：1101年6月23日。






[12]
 译者注：即现代土耳其的首都。






[13]
 译者注：也就是梅尔济丰（Merzifon）。亚琛的阿尔伯特：《耶路撒冷史》，第604页。






[14]
 译者注：即现代的巴夫拉（Bafra）。亚琛的阿尔伯特：《耶路撒冷史》，第611页。






[15]
 译者注：即现代的锡诺普（Sinop），现土耳其的一个省会。亚琛的阿尔伯特：《耶路撒冷史》，第611页。






[16]
 译者注：在现代的希腊境内。






[17]
 译者注：1101年6月24日。






[18]
 译者注：即现代的埃尔梅内克（Ermenek）。






[19]
 译者注：卡姆（Cham）的艾达，是奥地利边疆伯爵利奥波德（Leopold）二世的寡妇。亚琛的阿尔伯特：《耶路撒冷史》，第624页。






[20]
 译者注：复活节是1102年4月6日。






















第九卷

1.此后，过了许多天，基督徒的集群逐日在减少，有些人坐船返回，其他人分散开来，经不同的地方踏上了回程。这时，同国王留在耶路撒冷城的是：罗马皇帝的总管康拉德；比安德拉泰的阿尔伯特；布洛瓦的斯蒂芬；勃艮第王公斯蒂芬；姓阿尔塔斯帕塔的奥托；布尔日的阿尔潘；福康贝格的雨果；吕西尼昂（Lusignan）的休；海斯泰尔特（Heestert）的鲍德温；布鲁塞尔（Brussels）的古特曼（Gutmann）；佛兰德斯内的阿尔斯特（Aalst）城堡的罗多尔夫（Rodolf）；休·博通斯（Hugh Botuns）；温德克（Windeke）城堡的热尔博（Gerbod）；罗祖瓦的罗杰；其他众多的贵族和卓越的骑士。这时，他们为了庆祝复活节，从所有地方集合起来，在至爱之完全虔诚中，在丰富充裕中，快乐地庆祝了这段神圣的时光。

2.随着圣灵降临节[1]
 的临近，以及聚集在一起的基督徒的锐减——有些是坐船，其他的是经陆路返回，一支无以计数的比以往都要庞大的埃及军队出现了。他们自阿什克伦行军而来，一些人是坐船，其他人走陆路，携带着马匹和大量的武器装备。他们烧毁了距离拉姆拉城1罗马里远的圣乔治教堂，连同其中所发现的正带着牧群和畜群从其面前逃走的所有人。事实上，他们毁掉了此地所有的庄稼，那是朝圣者不久前的辛劳，是整整一年的希望。就在这时，这座城市的主教罗伯特——一位至为虔诚的基督教徒——看到如此庞大的一支军队在用如此突然的火焰和劫掠蹂躏着此地，意识到在拉姆拉城被攻占后，他们就要前往耶路撒冷，进攻它的防御墙，将国王和基督教人民一起围困起来。于是，他立刻上马，逃脱了敌人的进攻，率先赶到了耶路撒冷，告知国王：一支军队正从埃及赶来，并已然用火焰和劫掠烧毁了拉姆拉城所有的庄稼及临近之地。

3.因此，在获悉成千上万的敌人已经赶来，要消灭大公教子民后，国王和他的兄弟公爵戈德弗里的整个家族，以及仍旧留在他身边的其他贵族，立刻赶去武装起来。大约有700人已然集合了起来，穿上了锁子甲，同国王一起，带着喇叭、号角和紫旗，经王室大道向着敌人赶去。就在国王和他的人刚刚从山中出来的时候，萨拉森人、阿拉伯人这些敌方的阵列，还有埃塞俄比亚人，正率着成千上万的骑兵和步兵逼近这座山谷及拉姆拉极为宽广的平原，意欲以此军力重夺耶路撒冷，征服国王和基督的信众。

4.于是，国王和他的整个队伍，看到敌人的阵列离得如此之近，就将对死亡的所有恐惧抛到了一边，不顾性命，全体一致猛烈地冲入到敌人中，冲入到他们成千上万的人当中，凭着军力，穿透敌阵，凭着自己的武器展开了一场巨大的杀戮。正当这寥寥700人——确实是很小的一支队伍，但都是杰出且非常英勇的战士——以此方式，竭力用杀戮和毁灭来突破敌人的壁垒时，位于成千上万异教徒中，势不可挡的埃塞俄比亚人，用依照锤子的样式以铁和铅制成的棍棒，向国王和他的人发起了攻击。埃塞俄比亚人不仅攻击骑士，还打击马匹，猛烈击打它们的前额及肢体，造成重创，将其驱离了战斗。余下的人包围了这些杰出的人，以像无穷尽的从天而降的冰雹一样的箭矢和投石不停地折磨着他们。直到最后，国王和所有人再无力为继，转身逃跑了。阿尔斯特的罗多尔夫、温德克的热尔博、阿韦讷的杰拉德、身材短小的杰弗里（Geoffrey）、公爵戈德弗里的内侍斯塔贝罗、里维拉（Rivira）城堡的伯爵霍斯托（Hosto）、普瓦图土地上的阿勒马扎（Almaz）的休、休·博通斯、巴森（Barson）的杰拉德，以及其余所有人，死于敌人中间。这些人当中，有50人向着拉姆拉奔逃出来，进了城门。康布雷（Cambrai）的利特哈德（Lithard）、罗祖瓦的罗杰、布永的菲利普（Philip）、海斯泰尔特的鲍德温、拜尔盖（Berga）的沃尔特、伯克的休，以及奎亚兹的阿多（Addo），逃往了雅法。在那里，10000名基督徒与他们相遇，他们正急着去帮助国王。但是，在从这些人那里听到了国王的不幸及他的人所受的毁灭后，他们逃回了雅法这座城市。




5.于是，这些人同逃跑的战士进了城，关闭上城门，追击他们的萨拉森人返回了同伴那里，用遍布拉姆拉城周围的营地将拉姆拉城封锁了起来。然而，国王因城市并不坚固感觉没了活路，就仅仅在自己的一个扈从布鲁利斯（Brulis）的休的陪同下，由城墙上的一处缺口出去，骑上贾泽拉，向着耶路撒冷的山区逃去。他徘徊了整整一个昼夜，漫无目的地行进着。直至最终，萨拉森人的绝大一部遇到了向着耶路撒冷前进却迷了路的国王。于是，他被他们拦截了下来，无法逃入山中，受其追击，受到重重压迫，开始毫无目的地四处奔驰。于是，国王意识到自己无法逃到山中去了，在第二天破晓时，他依稀认出了路径，撤往基督徒的阿苏夫城。尽管如此，没多久他就被追击者的箭矢射穿了锁子甲，受了伤。整个昼夜他都在群山和偏远之地中竭力挣扎着，直到最后，他站在了一片平原中，未得喘息，没有食物，没有马匹的草料。他开始记起了地域和道路。就这样，到了第二天早上，他进了阿苏夫。在那里，作为封邑持有海法城的罗古斯（Rorgus）非常高兴地接待了他，因为他原以为国王已然跟其他人一起丧了命。就这样，国王从拉姆拉之围，从萨拉森人的手中逃了出来，去了阿苏夫。其他的人——康拉德、阿尔潘、布洛瓦的斯蒂芬、另一位勃艮第的斯蒂芬，以及所有著名的骑士们——为了防卫，进了拉姆拉的一座塔楼。

6.在第二天，萨拉森人，还有埃塞俄比亚人，摧毁了城市的城墙，凭借着强大的力量，他们开始用呈弧形的铁制鹤嘴锄猛烈地破坏、打击那座塔楼。直到最后，这座塔楼被打了个洞，他们在其中点火，燃起黑烟，这样一来，那些因炎热和烟熏而被扼制、窒息的骑士，要么丧命，要么就得出来。但是，这些杰出的骑士们，宁可选择光荣御敌、被杀死，也不愿选择这般悲惨的窒息而亡。在第三天，在恳求耶稣之名及他的恩泽后，他们出来了，面对面地同萨拉森人激烈地战斗着，用极多的血，以及对敌人的杀戮为自己的性命报了仇。康拉德勇武无双，用宝剑大肆屠戮了萨拉森人，直到在场的所有人都惊诧不已、感到恐慌为止；他们撤开，离他远远的，停下手来，要求他停止骇人的杀戮，为了活命，接受他们伸出右手发出的誓约。这样的话，他就会被交予埃及国王，只要国王的愤怒平息了，这样著名且令人惊叹的骑士就会在其眼中寻得好感，在镣铐之后，就能获得奖赏。事情就这样做了。阿尔潘同样被俘，保住了性命，因为在那里，靠着诚实的证人，人们得知，他曾经是希腊皇帝的骑士。其余所有人，连同至高的王公——斯蒂芬及另一名斯蒂芬——皆被斩首于此。

7.同时，这三天国王留在了阿苏夫，听闻了事情的结果。然而，这样残酷的消息传到了耶路撒冷，令所有居住在那里的人都极度惊恐，整座城市都陷入了悲痛和恸哭之中。因为，所有人的心都因恐惧而变得脆弱，开始变得畏缩，以至于，若非一个出身于布鲁塞尔，叫古特曼的人勉强逃脱出来，给他们带来了极大的安慰，并反复告诫他们，在知晓国王鲍德温是否仍旧在世之前不要轻易从城市离开，他们就准备在晚上，在黑暗中，从这座城市离开了。终于，在不久之后，消息传来：国王仍旧是安全的。在听到这个消息后，所有人都欢欣不已，受到了鼓舞。于是，从这以后，每天他们都分散在防御墙上，保卫这座城市免受萨拉森人的攻击。萨拉森人带着其胜利的傲慢，成群结队地赶到这里，持续不断地挑衅基督教市民。

8.在这些人被斩首，而康拉德和阿尔潘接受了萨拉森人右手的誓约，被带到阿什克伦城羁押起来后，梅拉尤斯和埃及所有的权贵，凭借着巨大的力量及强大的军队，动身前往雅法城。萨拉森人使用了一台非常巨大的装置，还投射石头，进行着军事打击，困扼着在城内的人们。因为热尔博与国王相像，他们就砍掉了热尔博的头和腿，给它们穿上了贵重的紫布制成的鞋子和衣服，将它们展示给城市的守卫者看，声称这些头和腿是国王鲍德温的。萨拉森人极力催促居民从城里出来，屈服于埃及国王的权威，肢体可被保全，性命无忧。基督徒确实以为远处所展示的真是国王的头和腿，感到极度绝望，互相商议，要带着自己所有的东西从海上离开，靠着船得救。在这些天，国王鲍德温的王后，他的妻子，就在这座雅法城内。她也因以为挚爱的国王已经死了而恐惧和悲痛，惊呆了，也想同其他人一起逃走。




9.然而，在过了7天之后，国王离开了阿苏夫，乘上了一条通常被称为双桅帆船的船只，英格兰王国的一个海盗，戈德里克（Godric）同他在一起。国王带着少量的人，径直向着雅法航行而去。他将旗帜固定在矛上，升在空中，以映照上阳光。这样，基督教市民在认出他的标志后，就能确信国王还活着，就不会轻易地被敌人的威胁吓住，以至于难堪地逃走，或者被迫投降。因为，他知道，他们正因自己的性命和安全而感到非常的绝望。然而，萨拉森人看到，并认出了他的标志，就在他们海上围城的地方，以20艘大帆船和30艘通常被称作“卡兹”的舰船去迎击他，想要包围国王的双桅帆船。但是，靠着上帝的帮助，在萨拉森人的对面，海浪汹涌澎湃，阻挡着他们，而国王的双桅帆船则在暴风雨中经由一条直接、迅捷的航道溜了出来，疾驰而去。在躲避开了敌人后，突然间，他到达了当下被称为雅法的约普港。在这条小船上，国王用弓击中、打伤了6名萨拉森人。于是，国王进城后，就在他毫发无损地立于所有人的眼前时，所有哀悼着的人的精神重新振奋了起来：刚刚还一直在为他的死而悲痛的人们，现在喜极而泣。因为，基督徒的首领和国王，耶路撒冷的王公回来了，仍然活着，没有受伤。

10.在正午时分，国王立即上马，带着6名非常杰出的骑士从城门出去，去挑衅正在围困的萨拉森人，并向所有人表明，他仍旧活着，且安然无恙。因此，在知晓国王在世且安然无恙后，整个异教徒的部群自雅法拔营，进入了阿什克伦平原，在那里停留了3个星期，他们要确认，是否有援军前来增援国王鲍德温。为了求援，国王的使节已然经由城堡、城市及各个地区被派往所有兄弟们那里。但是，在这时，坦克雷德、雷蒙德、伯克的鲍德温没有带来支援，因为他们离得太远了。萨拉森人从阿什克伦出来，再次包围了雅法，一直过了15天。

11.其间，就在这场围困正在进行的时候，200艘基督徒的船只经海上驶入雅法，以去耶路撒冷做礼拜。这些人当中，据说，加拉西亚（Galacia）土地上的伯纳德·维塔兹（Bernard Witarzh）、英格兰的哈丁（Hardin）、罗日（Roges）的奥托、威斯特伐利亚权贵哈德沃克（Hadewerk）是首领和指挥者。在正对面，在海上封锁这座城市的萨拉森人，看到如此众多的基督徒船只到来，决定从海上发起进攻，同他们战斗。但是，基督徒的船只因上帝的恩泽，靠着帆、桨及有利的风向占据了上风，有力地抵挡住了异教徒的军力，登上了陆地。他们同市民及国王本人会合，进城增援。这样一个非常庞大的集团在扎营之后，同样驻扎在了正对面开阔的原野中。这是7月的一个星期二，在这天，因上帝天佑，这些基督徒的军队经海上聚集到了这里，来支援这些受困、被围的人们。萨拉森军队看到基督徒的军力正无所畏惧地向着自己聚集起来，就面对面地驻扎在附近，在半夜时分月亮沉下后拔营，撤出了1罗马里还多之后驻扎下来。到了清晨，他们进行商议，是退回阿什克伦，还是以持续不断的攻势困扼雅法的市民。

12.自这个星期二起，萨拉森人因庞大的人数而自负、傲慢，坚稳不动，凭着武器带来的极大恐惧折磨着基督教子民。到了星期五，也就是第六日，国王带着喇叭和号角从雅法出来，凭着一支由骑兵和步兵组成的英勇军队，发起残酷的战斗，向萨拉森军队攻去，各处皆发出雷鸣般的响声。同样地，那些从海上而来的基督徒们，也同国王鲍德温一样，发出了巨大的喧嚣声，喇叭大声轰鸣着，向着埃及人发起了一场猛攻，对他们造成严酷而致命的打击。直到最后，萨拉森人因战斗而精疲力竭，再也抵挡不住，逃向了阿什克伦。一些人想要逃脱这些追击者，将希望寄托于海上，却被暴风雨那不可抵挡的汹涌浪潮所吞没。就这样，雅法城连同它的居民被解救了出来。在这天，萨拉森人死了3000人，人们发现，只有很少的基督徒丧生。

13.因此，国王鲍德温光荣地取得了对敌人的胜利，在巨大的欢乐中，同所有聚集到这里，有着大量战利品的朝圣者们一起，于雅法度过了这个夜晚。翌日，他带着所有的朝圣者动身前往耶路撒冷，平静而有效地安排所有的事情，命令为朝圣者打开主圣墓的圣殿，以在耶路撒冷敬拜基督，履行他们的誓言。不过，在这之前，因新近的这支朝圣者军队的援助还没有从海上到来，国王鲍德温焦虑不安，因他的人的死伤而极度绝望，向安条克的坦克雷德及埃德萨城中的伯克的鲍德温派去了使者，让他们赶紧前来救援，否则，他不久就会失去叙利亚的整个地区及耶路撒冷王国。他还告知了萨拉森人靠着大胆蛮横取得的胜利，以及他因这些敌人而遭受的损兵折将的巨大灾祸。他们立刻集合起军队——坦克雷德在安条克周围，鲍德温在埃德萨，约有500名骑兵、1000名步兵——于约定之日一起集合，前往安条克城。普瓦蒂埃王公威廉也被收到了这支队伍当中。在敬拜过主的圣墓，过了复活节之后，他刚刚从耶路撒冷返回到坦克雷德那里。现在，他们通过了大马士革山谷和卡莫拉，但他们绕过了太巴列，到达了恺撒里亚科纳利，在那里扎营，过了一夜。就这样，到了清晨，他们决定驻扎在不远于雅法1罗马里的地方，便扎营于阿苏夫的河畔。他们是在9月赶到的，正值秋季，这个时候，那里通常是充满了大量的各种果实。




14.国王鲍德温当时正待在雅法城，得知了如此勇敢的人们的到来，便委派专门的信使去迎接他们。使者们热情地为他们准备好了所有生活所需，有面包、肉、葡萄酒、油和大麦，以令因长时间的旅程而劳顿的战士及其马匹重新振作。事实上，戴贝尔也在这群显赫的贵族当中，他曾受到国王本人的斥责。他想要恢复宗主教的显要职位，便决定同坦克雷德前往雅法。因此，坦克雷德和伯克的鲍德温、普瓦蒂埃伯爵威廉，还有“木匠”威廉，商议该如何恢复宗主教的职位，然后向国王送去了信函：国王应将这位宗主教重新任命到其教座上，否则他们无法前往阿什克伦，为他的人报仇。国王在听了他们的函告后，不愿意答应他们的请求，他曾因埋入地下的金钱而对这位宗主教感到极端的恼怒。不过，他还是接受了自己人的建议，向戴贝尔的这些卓越的调停人让了步：首先，他们前往阿什克伦，去对付埃及国王的战士，然后，他将依照公正的裁决及他们的建议，处理有关宗主教的所有事宜。他还颁布命令，所有这些事情要交予巴黎的罗伯特——他是枢机主教及罗马的代表——来权衡。在莫里斯死后不久，罗伯特被罗马教宗帕斯加尔派来，以检查、纠正在东方区域内，神圣普世教会中的非法之事。

15.在听了国王的这番承诺后，坦克雷德、伯克的鲍德温、两位威廉，凭着对自己人的武器和力量的信赖，同国王动身前往阿什克伦，围困了它的防御墙8天，摧毁了葡萄园、庄稼及其一年的全部希望，持续不断地猛攻着城墙。最终，就在他们凭着毫不停歇的进攻肆虐于此，攻打塔楼和防御墙的时候，埃及国王的一位非常尊贵的埃米尔，名叫马代尔帕斯（Mardepas）——他留下来保护市民——突然间凭着庞大的军力从城里冲了出来，仗着他的人发出的铁箭雨前来挑战基督徒。但是，因上帝的恩泽和力量，他突然间就被基督徒杀死了。埃及国王的这位甚为著名的埃米尔马代尔帕斯就这样被消灭了。阿什克伦的所有异教市民被赶了回去，不敢再做抵抗，在基督徒的面前将城门关闭起来。国王觉得自己人的进攻和辛劳不会有结果了，在权贵们的建议下，从这座看来无法被人力所征服的城市撤走了，连同坦克雷德、伯克的鲍德温、两位威廉，一起转道去了雅法。在那里，在完全的荣耀和喜悦中，他们共享盛宴。

16.然后，在那里，在同主教、修道院长、所有阶层的教士做过商议后，依照在场所有教父的裁决，宗主教重新被授予了所有曾被国王剥夺了的荣耀和尊贵，并被带回了耶路撒冷，体面地复归于宗主教的御座。于是，在宗主教戴贝尔就这样被带回了耶路撒冷，重归其威严的教座之后，在第二天，在主圣墓的圣殿召开了一场会议。其中，合乎规矩的证人及原告们——恺撒里亚城主教鲍德温、拉姆拉主教罗伯特、主圣墓的教长及执事长阿努尔夫，还有其他许多教士——聚集在了枢机主教阁下及整个教会的眼前与听证之下。他们坚定、愤然地控告他：有些人控告他买卖圣职；有些人指控他在凯法利尼亚（Cephalonia）岛上教唆热那亚人谋杀基督教希腊人；有些人指控他背叛了国王鲍德温；还有些人指控他将信众的金钱和捐赠埋藏于地下。同时在这场会议中的有拉昂主教林格洛兰德，还有皮亚琴察（Piacenza）主教、塔尔苏斯主教、马米斯特拉主教，以及其他约18位主教和大主教。拉丁圣马利亚修道院长、约沙法山谷修道院长、泰伯（Tabor）山修道院长，以及其他约6名来自高卢土地的修道院长，据说也坐在了那里。




17.在那里，前述的那位枢机主教就坐在这些非常可靠之人的集会当中，以公正的裁决来审查这件事情。这位宗主教因为背信弃义和其他的罪过，被这些合乎体统的证人击败了，惊愕沮丧，沉默不言。依照上帝和枢机主教的惩罚，他被证实反叛且不顺从，他还一直在顽固不化地为自己做荒谬的辩解。依照全体信众的裁决，他被罢黜，并被革除了教籍。坦克雷德及其他的王公，看到这件事情以及对真相公正的裁决结果，不再阻拦，而是告别了国王，返回了安条克和埃德萨的土地，还带着被摒弃了的宗主教。不过，据人们所言，因这些非常显贵的人的恳求，他获得了宽恕。国王非常欢乐、荣耀地留在了耶路撒冷。没有耽搁，在这位枢机主教罗伯特的建议下，并在罗伯特教士及所有人的选择之下，一位叫埃夫尔马（Evremar）[2]
 的人——他是一位有着美好品格的教士，一位杰出而令人愉悦的布施者——被任命为宗主教，接替戴贝尔的地位和职位，凭着对宗教及美好行为举止完全的虔诚，以兄弟般的仁慈之爱，在这里，在主上帝圣墓之圣殿侍奉，成为了国王鲍德温的助手，以对抗萨拉森人等不信者。

18.在坦克雷德连同其他王公返回后，有超过140000人的朝圣者——他们于当年[3]
 聚集在耶路撒冷做礼拜，赶走了埃及人，解除了雅法所受之围——因长期的逗留而疲倦，已然为船只准备好了帆和桨，在向国王告别后，驶向了外海，返回自己的出生之地。此时，大海已从极度的狂暴及风暴的旋涡中平静了下来。但是，这些人仅仅在平静的天气中航行了两天，随后，大约是在冬季的昼夜平分时，天空的宁静开始被搅乱了，可怖的风被激起，船只全都陷入了飓风的险境之中，被严酷的风暴颠覆、反复拍击着。最终，海员和朝圣者筋疲力尽，被汹涌的海浪淹没，一些人在帆和桨被摧毁后，被带入了深渊；一些人则被狂风驱散，被抛入了未知的海域，不知所终；一些人到达了阿克；一些人则到了萨吉塔，也就是西顿；还有人到了阿什克伦：他们留在异教徒的城市中，或是被俘虏，或是被屠戮，或是被波浪溺死。事实上，有300艘基督徒的船只被毁了，它们当中，据说有十分之一被勉强救了起来。在耶路撒冷，在获悉了这样众多的一大群人的这场灾祸后，国王及城中的所有男女陷入了极度的悲伤和哭泣之中，因为他们这样多的成千上万的兄弟们如此残酷地死去了，不仅因波涛，还因异教徒的屠杀。

19.在这之后，在其治下的第三年[4]
 ，国王鲍德温对阿克城感到非常的愤怒，因为它对朝圣者的伏击和突袭越发频繁，变本加厉。冬季严酷的寒冷已然过去了，温和的春季到来。在前一年的复活节周之后——当时，他在拉姆拉的平原上交战，他所有的人都被消灭了，他带着他的战士中所余下很少的人，勉强从突厥人的军队下逃了出来——他集合起约5000人的军队，前往上述这座城市的防御墙。在四面合围后，在5周的时间里，他仗着投石机的轰击、攻城塔的高度，进攻着这座城市。结果，市民无力再承受这些战士之力及猛烈的攻势，以及投石的密集轰击，在获得活命的担保后，被迫要携这座城市向国王投降。3个萨拉森人秘密地从城里出来，其他人完全不知道。他们要同国王和解，使得自己的灵魂受到宽恕。他们将强者与市民的所有灾祸及困乏都告知与他。他们还说，里面的人害怕到了如此程度，以至于若再猛攻这座城市一次的话，毫无疑问地，城门会被打开，城市就会被投降到国王本人的手中。就在这三人刚同国王讲完话，说了建议后，夜幕降临时分，突然间，12艘大帆船带着众多武装的战士赶来了，一起的还有一艘庞大的船只，载有500名战士。他们来自埃及治下的诸城市：苏尔，也就是提尔；萨吉塔，也就是西顿；的波拉，也就是的黎波里。他们于当晚连夜进城，散布在防御墙和城市中。他们没有等到白天便立刻用硫黄、油、沥青和亚麻点起烈火，将火突然间掷向了国王的攻城塔，为的是将那些在上方不断地射箭、猛攻城市的人们从里面吓跑。




20.然而，在得知萨拉森人来了，并且火焰已然频繁地投掷到攻城塔周围后，国王的一位骑士，赖诺尔德——他箭术非常高超，乃弓手中的大师——激励同伴们防御。他本人，持起弩，对敌人造成了致命的打击，消灭了超过150名萨拉森人。但是，到了清晨后，双方的战斗开始变得越发激烈，战火加剧。萨拉森战士频繁地从城门里冲出来，以矛和箭矢给一些基督的朝圣者造成重创，顷刻间就将一些人杀死了。然后，就在这个白天，正当赖诺尔德在攻城塔上同敌人大战，大肆杀敌的时候，过于鲁莽和无畏，他露天站着，一架投石车发动突袭，掷出了一块石头，击中了他的头。他就这样死了。按照国王的命令，他被运走，被虔诚的修士安葬在泰伯山中。国王看到，由于刚从前述的那些城市经海路集合于这座城市，前来支援的这群不可抵挡的庞大人群，萨拉森人的力量占据了上风，同时，自己人的队伍不仅不堪战斗的重负，还因长期围城而摇摇欲坠，难以抵抗。在其权贵的建议下，他命令点燃攻城塔。他极度焦虑、悲痛地从这里撤走了，因为这次他没能得到一个胜利的结果。

21.国王离开了未被征服的阿克，由雅法前往耶路撒冷，他要趁着战争的间歇在那儿休息一小段时间。就在这一年，大约是7月时的一天，他仅带着10名骑士出去打猎。正当他从群山进入了毗邻恺撒里亚城的密林，热切地享受着这样的消遣时，大约60名萨拉森人从阿什克伦和阿克前来伏击基督徒，准备在平原和山中拦截、斩杀基督徒，劫掠他们的财物。这个时候，偶然间，一群基督教信仰的人迎面遇到了他们。上述的这些异教徒可谓胆大妄为，决定去追击他们，杀死他们，抢夺他们的财物，这样一来，他们就能带着从信者那儿抢来的东西，荣耀、胜利地返回自己的城市。于是，萨拉森人怀着这样残忍的意图追踪着这些基督徒的踪迹。整个地区都被有关他们的消息所扰乱、震撼，因为人们所估算的这些异教徒的军力，要大于其实际的力量。国王鲍德温对所有这些事情一无所知，他只是专注于狩猎。有人向他通报，萨拉森人已经进入了这个地区，要伏击、屠杀永生上帝之圣子的子民，人们请求他，在这样紧急的情况下立即施以援手。在听到此事后，他立即高尚地去督促与他同行的10位同伴，不要有所耽搁，去追击敌人，决不允许他们未受损害就离开这个地方，要勇敢地同他们战斗，去夺取战利品及自己兄弟们被掠走的东西。很快，他们不再将狩猎的技艺放在心上，奥托·阿尔塔斯帕塔、比安德拉泰的阿尔伯特及其他同国王一起狩猎的人，尽管没有装备锁子甲、盾牌和长矛，只是带着宝剑和箭袋，还是将所有对死亡的恐惧远远地抛到了一边，以马刺驱策着战马。偶然间，他们看到了萨拉森人，随即径直追击上去，拔出了箭矢和宝剑，突然间发起了冲锋，两边激烈交战。

22.国王鲍德温于其他所有人之前，更为急切地冲入敌人之中，用宝剑不断杀戮着。在飞奔的马匹的疾驰之下，他不经意间来到了一片低矮林地的灌木丛旁，在那里，他被一名躲藏在树枝及密不透光的树叶中的萨拉森侍从用暗藏的矛刺穿了大腿和肾脏。立刻，血流如注，血从令这位极其强大的国王如此痛苦的伤口中喷涌而出。他的脸开始变得苍白，他的心脏和力气开始衰减，他的手停了下来，不再持剑打击。直到最终，他从马上跌落到了地上，仿佛死了，被毁灭了一般，人们以为他已经断了气。他的战友们看到此景后，立即被激起了无法估量的悲伤，开始更为广泛、更加猛烈地砍杀、追击敌人，直到一些萨拉森人被杀死，其余的转身逃跑，被打散、逃入群山及杳无人烟之地为止。然后，他们簇拥在国王鲍德温周围，痛哭着。他们将他安置到担架上，在男人女人们极度的哀伤和哭泣中，将他载回了耶路撒冷，为他找来了最富经验的医生，凭着他们的技术和经验，国王，这位强壮的斗士，从这个致命的创伤中恢复了健康。

23.在听闻国王鲍德温所受创伤及所处险境后，埃及国王和梅拉尤斯从整个王国里集合起一支军队，由海上征伐，前往雅法，在那里抛锚，自海上围城。依照国王的命令，阿什克伦的人也于陆上前去支援，于内外各处激烈交战，竭力以各种进攻征服它。其间，正当围城进行着，雅法的市民和阿什克伦的敌人彼此攻伐，日复一日地战斗的时候，两艘船——较小的一艘被人们称为大帆船，较大的一艘被人们称为快速大帆船——出乎意料地载着一群基督徒驶了过来：他们要去耶路撒冷做礼拜。这两艘船中较大的那艘——除了妇女外，载有超过500名男人——趁着异教军队不知晓的情况下，于夜深人静之时，秘密地停泊在了雅法城的港口和海岸上。但是，海浪汹涌翻腾，它受到反复拍击，加之物资和人员所带来的重荷，爆裂成了几个部分，开了洞，困在了沙子之中。另一方面，萨拉森人看到这艘船在这般不可通行的航向及疾驰中解体，被困在海岸上含沙的淤泥中，随即乘船疾驰过去，想要攻击这些遭受海难的人，劫掠他们的财物及所有必需之物，并互相瓜分。然而，在看到这些基督徒的危险后，站在雅法城的这片海岸上，聚集起来观看此事结果的基督徒们，为了救助这些遭受海难的人而激烈抵抗着。他们赶走了这群残忍的人，最终，在上帝的帮助下，异教徒被赶走了，他们得以解救了自己的兄弟们。




24.然而，另外那一艘较小的船，行驶的时候操舵不当，因船长缺乏经验而驶入了歧途。在漆黑的夜晚中，它突然间，迅即地冲到了敌人的船只当中。在意识到此事后，船长带着自己的7名同伴秘密地乘着一艘小船逃走了，将这艘船弃置于敌人中间。就在这艘船上，除了女人外，有150个男人，还有7名骑士及他们的马匹和大量的装备。异教徒在察觉到基督徒的这条船因愚蠢的错误而滑入到他们当中后，从四面八方包围了这艘船，彻夜以剧烈的攻势折磨着它上面的乘员。反过来，这些基督徒则在勇敢地抵抗着。拂晓时分，他们再也无力承受如此众多数以千计的人的投射和力量，放弃了抵抗，所有人，连同那7位骑士及全部的妇女，都被俘虏、斩首，仅有一位扈从除外，他不顾一切地纵入波涛中，靠着游泳勉强逃过一劫。此外，他们抢夺了这些被杀死或被溺死者的全部财物，并在彼此间瓜分，为这般幸运的胜利就这样突然地落入自己的手中而欣喜、欢呼雀跃。

25.就在这时，国王鲍德温得知了在雅法城周围的这场长时间的围困，知晓了自己兄弟们的毁灭，他自己已然在不久前恢复了健康，于是决定前往雅法。这样一来，在听到他到来后，萨拉森人就不怎么能威吓到基督教的市民，也就不能继续围城。另一方面，在发现这位极其强大的国王到来了，且安然无恙，并估量他所带来的庞大军力后，萨拉森人不敢再留在那里，趁着冬季10月这个机会——当时，海上风暴肆虐，日趋猛烈——立即准备返回。国王和雅法城的基督徒决定乘快速的双桅帆船和划桨船去追击他们，运气好的话，可以抓住一些安稳、缓慢航行的人。但是这次，他们一点机会都没有，也没法为他们的基督教兄弟报仇雪恨。国王和居住在雅法的所有基督的信众都为发生在自己身上的如此荣耀的全部事情而欢欣，兴高采烈，安稳地睡眠，自此以后，耕种着农田和葡萄园。随着国王逐渐康复，阿什克伦的人不敢再这般挑衅雅法的人与之一战。他们也因为和平而感到喜悦，并且，因为国王的双手并未忙于战事，在这一年当中，他们自己同样也处于平静之中，在耕地和葡萄园之中大力辛劳。

26.然后，在接下来的一年，也就是国王鲍德温治下的第四年，3月伊始[5]
 ，比萨人和威尼斯人——他们为了在耶路撒冷做礼拜而集合起来——再次乘着舰船前往朱拜勒城：他们自拉塔基亚而来，他们是在那里过的冬天。伯爵雷蒙德自托尔托萨城前去见他们，为了征服这座朱拜勒城而去寻求他们的帮助和力量，这样一来，在将萨拉森市民赶走后，这座城市就是基督徒的了。他们欣然同意了他的请求，以一大群舰船包围了这座城市，并勇猛地攻击它。伯爵在陆上围困它，用持续不断的攻势及攻城器械压制住了它。直到最后，这座城市被占领，它的市民被征服，伯爵获得了这座臣服于他的城市。

27.在这座城市被占领后不久，国王鲍德温的使者到了这些热那亚和比萨人那里，代表国王本人向他们热情致意。然后，国王的一个极具说服力的心愿被传达给了所有人：为了上帝和耶路撒冷的圣徒，他们应该以海军在海上封锁，进攻普托梅达城——人们这时称其为阿克，他本人则在上帝的帮助下，带领基督信众的军队在陆上围困。在听到国王这番请求和建议后，所有人都很高兴，立即乘着船，带着一支强大的军队抵达了阿克，也就是以革伦。同时，国王于陆上，扎营在城墙周围。在那里，他们用了一些天建造投石机和攻城塔，然后，他们不受约束地，严厉无情地猛烈攻打这座城市和市民，到处都在交战，直到萨拉森的军队精疲力竭，再不敢抵抗为止。




28.这时，这座城市的埃米尔看到，自己的人渐渐无力防御，他们不能指望任何支援，并且不敢再抵御国王的军力，就请求达成和约，延缓战事。如此的话，这位埃米尔就采纳这番建议：在市民的安全得到保证后，这座城市可以被移交到国王的支配之下。然后，因埃米尔的请求，双方右手起誓，达成了和约，人们完全平息了争斗。然后，这位埃米尔将全部萨拉森市民召集到一起，焦虑不安地同他们商议，在所有人的面前这样讲道：“我们已然防守了这座城市许久，乃至抛洒鲜血。但是现在，由于海上围困的阻碍，我们无法如从前所惯常的那样，寄望于从我们的埃及国王，抑或他的城市那里获得帮助。因此，现在，如果我们所有的人都愿接受的话，在这个万分紧急的时刻，在我们被他的武器毁灭，我们的性命或城市都无法保全，终将毁灭之前，我们要将这座城市洞开，投降国王鲍德温。如果我的建议看起来还算有益，并找不到其他更好主意的话，在这座城市向他洞开之前，在我们和他之间，应达成这样的协议：我们要带着自己的妻子、儿女及全部的财物安然无恙地离开，我们要有一条能够和平通行，完全不受他的人阻碍、伏击的通道。”所有人都同意了埃米尔的这个建议。埃米尔也立刻将这个提议传递到了国王的耳中，即，在绝对的信任下，以右手发誓，应提供给市民一个和平的出口，他们将不再抵抗，他们将为国王打开城门。于是，国王和宗主教埃夫尔马同自己人对这个提议进行商议。因为，如果拒绝那些人的请求，不予以信任和应允，市民因安全无保不敢出城的话，他们不可能在基督徒不遭受危险和损害的情况下征服这座城市。于是，基督徒就这样答应了他们的请求：在投降并打开城门后，他们可以带着全部的财物和平地离开，不用担忧任何的危险。然而，比萨和热那亚人因对异教徒财物的贪婪而被激怒了，做出答复，绝不能让城市的财物及其无可估量的珍宝就这样被和平地运出去。最后，因为国王和宗主教阁下，他们恢复了常态，平静了下来，不再反对，答应了所有的事情：对他们而言，为了基督徒的安全，这些看来是更好的选择。就这样，在国王以誓言向萨拉森人承诺、确认了和约后，在神圣而著名的耶稣升天节[6]
 那天，城市和它的城门被打开了。

29.国王和他的军队被放了进去，这座城市的王公和其他的居民，连同妻子和孩子，带着自己的牧群和全部的财产和平地出来了。比萨和热那亚人，看到他们带着全部家资出来，还载着让他们难以置信的财宝，因强烈的贪婪而失去了理智，忘记了他们同国王所达成的信用及和约，突然冲到城市之中，杀戮市民，抢夺金银、各种的紫衣及许多珍贵的东西。从陆上跟着国王进了城的高卢人，看到比萨人在城中四处奔跑，杀戮市民，抢夺难以置信的财宝后，同样燃起了贪婪之火，忘记了誓言，将大约4000名市民击杀于剑下，攫取财宝、衣服、牧群及他们无法估量的全部财产。在这场不法的暴乱最终平息后，国王因为誓约，对比萨和热那亚人对自己所造成的不义之行勃然大怒。并且，这样一来，为了免得人们以为基督徒是因诡计及他本人的应允而违反的信义及和约，国王斥责了他的同伴和家属。他想要严厉地惩罚这次的罪行，只是宗主教阁下做调解，并频繁地跪在他的脚下，以审慎的建议安抚住了他，才恢复了双方之间的和平及和睦。




30.在普托梅达——也被称为以革伦，通常被称为阿克——被占领后，在同一年[7]
 ，已然到了9月中旬之后，就在荣升圣十字架之日[8]
 ，约500名阿拉伯战士骑着马，持着武器从阿什克伦出发，行至雅法，当太阳正在天空穹顶灼烧之际，他们站在了城门前，企图挑衅大公教的战士与之一战。这时，姓阿尔塔斯帕塔的奥托——他是比安德拉泰的阿尔伯特姊妹的儿子，是一位无畏的骑士和新手——仅仅带着20名在此驻守城市的同伴，在穿戴上头盔和锁子甲之后，向着500名战士冲了过去。他们骑在马上，竭力挑衅着敌人，以莽夫之勇去进攻其军队。最终，他们被卷入到了异教徒那庞大的阵线之中，根本无法从中挣脱出来，也没法回去。最后，据说，连同5位兄弟一起，奥托被敌人杀死于那里。即刻间，萨拉森人和阿拉伯人下了马，将这些被杀戮的人的头割下来，作为胜利的象征带回阿什克伦。如此一来，在看到这些头颅后，市民们就会受到激励，去做出一些勇敢的事迹。

31.然后，仅仅过了7天，60名武装着的阿拉伯人，也想着凭显赫功绩为自己取得荣耀和胜利的名声，向着恺撒里亚城进发。在使徒、传福音者马太的诞生之日[9]
 ，他们想着，在可能的情况下，突袭一些粗心大意的基督徒。但是，因为未遇到一个人，他们就在牧场中，抢夺了城市的防御墙前所发现的基督徒的牛羊，这样一来，基督徒势必要从城里出来追击他们，就会受了算计，遭到惩罚。于是，恺撒里亚城的基督教市民被这些劫掠东西的人激怒了，差不多有200人从城里冲了出来，连同一名骑士：他身染热病许久了，非常虚弱，迄今都没有恢复健康。他们去追击在远处持着弓、箭和矛的阿拉伯战士，以夺回被抢走的东西。另一方面，阿拉伯人勇敢地抵抗着，频繁地击退步行的基督徒，他们杀死了那位最近依旧虚弱、正在紧紧追击着的骑士。他们将他的头割了下来，将其放在自己扈从的小袋子中，通常，他们在马上用这样的袋子来运载草料。立刻，这件事情传到了正待在雅法——也就是约普——的国王鲍德温那里：60名阿拉伯战士为了劫掠已经转往了恺撒里亚。迄今，他身边只有40名骑士，他将他们分为10人一组，将他们派到山中，预先抢占了他所预判的敌人返回时经过的所有路径。他本人则带上了10个人，动身出发，走由雅法通往恺撒里亚的直接路径。如果凑巧的话，他就能碰到上述的那60名战士，这样，他就能为他们在恺撒里亚犯下的恶行好好地报复他们。于是，就在国王和他的人差不多要走完了这段路的时候，他们迎面遇到了阿拉伯人的扈从和奴隶，这些人穿着锁子甲，拿着武器，走在前面，带着劫掠之物及那位骑士的人头。国王对他们一无所知，反之亦然。同时，那60名战士，也在这条路上，穿着盔甲，持着武器，正在远处跟随着。国王和他的人抓住了这些扈从，问他们从何而来，并打开了他们的行李，在其中一人的袋子中，他们发现了那位基督教骑士的人头。在看到并认出这颗头颅后，阿什克伦人的残暴行径显露无遗。国王立刻以酷刑的威胁和恐怖强迫他们将做过的全部事情交代出来。若是拒绝，国王威胁要以斩首之刑当场惩处他们。他们当即供认，他们的主人就跟在这条他们已经走过来的路径上，并已经决定经山区返回雅法。在听到这些后，国王立刻用盾牌覆盖住了胸口，拿起了矛，带着10名同伴沿着这条伊始就走的道路疾驰，猛扑向那些敌人，唯恐偶然间他们听到些传闻，从这条路上折返。然后，没有间隔太久，这60名正在走近的阿拉伯人不经意间就撞见了国王和他的人，他们根本就没有料想到会在这里遇到国王或者埋伏。这些人如此掉以轻心地就落到了国王的手中，国王猛烈地踢刺着马的肋腹，他的人也是同样驱策着马匹，伴随着突然间的呐喊及冲锋，向敌人攻去。基督徒冲入其中，用矛刺穿了一些人，将其他人从马上摔了下来，用宝剑屠戮着他们，暴怒异常。最后，当国王以其全部勇力占据了上风，如对梗茎一般刺穿、驱散阿拉伯人的时候，敌人再无力坚持战斗，转身逃走。他们中，不算被杀死的人，有10人被俘虏，羁押起来。他们的马匹中，有不少于40匹被俘，更不用说他们的武器及劫走的东西，国王带着这些东西，在巨大的荣耀中返回了雅法，为自己的那位被斩首的骑士报了仇。雅法及获悉了此事的信众所在的所有城市，自这天起，都欢欣不已，倍感欣慰。因此，国王名扬于阿什克伦人及所有异教徒的领土之内。他带着10名同伴，如此成功地与60名阿拉伯人交锋，将一些人杀死，并将其他人俘虏、带走，这令他们非常恐惧，惊叹不已。




32.还是在这一年的这个时候，伯爵雷蒙德在从各个地区、王国集合起一支基督徒的军队后，包围了的黎波里城，人们通常称之为的波拉。他用了许多天、许多年，竭力以攻城塔和武器去征服它。但是，在很长时间内，他在这座城市及它的防御墙周围的努力都没有成效，他的战争计谋也是效果甚微，他也不能靠着饥饿的困境迫使他们将城市交出来，因为他们总是能从埃及、阿什克伦、西顿和提尔获得援助，他们还能从海上获得大量的物资。在同自己的人做过商议后，伯爵雷蒙德命令，建造一座可令他一直对付这座城市的新堡垒，他的人就可以撤到其中，就能一直受到保护，免受敌人的袭击。这座城堡被称为“朝圣者之山”，因为在那里，它一直被当成朝圣者和基督教战士抵御异教军力的筑垒。在攻占阿克，修建好这座被称为“朝圣者之山”的新城堡的两年后，在2月，上帝圣母净礼之后，伯爵雷蒙德逝世，被以大公教的方式安葬在了他所建造的这座新的城堡中。[10]




33.同时，就在上述的，于阿克——它又被称为普托梅达——周围长期的行动正在进行，一些人在围城，一些人在赎回市民、投降城市的时候，君士坦丁堡的皇帝阿列克修斯一直在猜疑博希蒙德，唯恐不能将其从王国中驱赶出去。经由持着信件、接连不断的使团，皇帝向显赫的突厥王公达尼什曼德提出，要给予他260000拜占庭金币，请求他将迄今还被拘禁的西西里王公博希蒙德交到自己的掌控之下。皇帝想要他死在永远的放逐或者终身的罪罚中，唯恐他再能用什么诡计危害自己的王国。

34.苏雷曼——在这些年之前，他曾经是尼西亚城的王公——获悉皇帝为了赎回博希蒙德而承诺了这笔如此巨大数目的钱款后，经由一个携带着信件的谨慎而秘密的使团，斥责了与他共事的贵族达尼什曼德，要分享这笔巨款。因为在战争及众多的侵袭中，他们彼此一直都是朋友和伙伴。但是达尼什曼德渴望将这笔财富全部纳为己有，就抓住了这个巧妙的机会，断然拒绝了他。苏雷曼收到了这个糟糕的答复，随即打破了同他所达成的友谊和协定，开始持续不断地进攻他，还洗劫了属于他的东西。在集合起军队之后，他击败了已然被第三次的战争所激怒，饱受众多伏击困扰的达尼什曼德，并将其击退。确实，因为苏雷曼的活跃，达尼什曼德受到了侮辱，丢了脸，开始在他所有朋友的旁听下陈述自己这般的不幸，非常哀伤，悲叹不已。他想以此获得他们的帮助，以对自己所受到的这些伤害进行报复。

35.博希蒙德凭借着诡谲的耳朵，渐渐听到了尼克山大城王公达尼什曼德的这些怨言，就在他依旧被拘禁的时候，他开始秘密地向其守卫和监护者询问，是什么令如此卓越的王公达尼什曼德举止悲伤，令他的全家人现今要比平常更焦虑不安。有的人详述了发生的事情，有的人则是刻意隐瞒了实情。最终，在某一天，当达尼什曼德得知博希蒙德打听他所受到的伤害及侮辱，并为这些事情哀叹不已后，他前往那所监狱。在其中，博希蒙德被铁链锁着，被看守着。达尼什曼德向他叙述了自己因皇帝为赎他提供的金钱——他拒绝同苏雷曼共享这笔钱——而遭受的来自苏雷曼的伏击和灾祸。达尼什曼德清楚，这位博希蒙德是一个深思熟虑的人，是一个可以想出极好主意的人，在听了他所言之后，兴许自己能更清楚该如何为了所受到的不公好好报复苏雷曼。对于得知的所有这些事情，博希蒙德想出了一个他所能想到的最好的主意，这样答复他：“只要您不为了这笔高昂的钱款及将我出卖而如此轻易地同阿列克修斯皇帝达成协议的话，您就能从所有这些不利于您的事情中得到一个足够好的主意，将苏雷曼对您和您的人所做的所有事情都还到他的头上。”这时，因为急欲为自己所受伤害复仇而怒火中烧的达尼什曼德，再三请求博希蒙德将他想出的好主意教给自己。他立即作答：“只要您愿意拒绝皇帝的这笔钱款，接受我的钱款——是这笔巨大金额的一半——并恢复我往昔的自由，将我从这些镣铐中释放出来，并在任何您所乐意的条件下向我的上帝宣誓保证的话，我将在牢不可分的友爱、忠诚之纽带下同您联合起来，所有的基督教王公也会如此。我的朋友和亲属——他们在安条克，在埃德萨，或居于耶路撒冷及所有的地方——在这样诚信的羁绊之下，将会同您联合，会一直关切您的荣耀和安危，并为之而行动。此外，如果您更看重为了毁灭我而被提供给您的金钱，而非我和我的兄弟们的信义、友谊和服侍的话，您已可确信无疑的是，这笔钱会逐日减少，被瓜分掉。您将会知道，只要我的亲属和兄弟中的一人还生活在这些地方，得了势，您和您的土地就永远不会缺少来自他们的憎恨、敌对、伏击及有害的阴谋。如果您倾向于我及我的人的服侍和友谊，拒绝皇帝的金钱，接受我所承诺的这笔钱，尽管它要少一些，您就可确保我的所有兄弟们的友谊，并且，毫无疑问地，在您所有的事务当中，您会一直得到他们的军事协助，完全忠实且顺从。若双方发下誓言，结成同盟，成为朋友，凭借着您和我们的力量，我们不仅能轻易地击败飞扬跋扈、与您为敌、令您丢脸、想要侮辱您的苏雷曼，征服他所占据的罗姆之地，将他击败、赶走，我们还能如您所愿那般迅速地，使得皇帝的王国和土地臣服于我们的支配之下。”




36.在听了博希蒙德的这些话及美好的承诺后，达尼什曼德心中是相当的摇摆不定，开始为他应首先选择什么、拒绝什么而苦恼。于是，达尼什曼德向他做出了这番答复：“我从您口中听到的所有这些是足够令我满意的，如果您能用行动来实现这番不朽忠诚的言语的话。但是，不跟我的人商议就向您伸出右手做承诺，是不合适的。因此，不久后，我同他们进行商议，将您的意图和提议透露给他们。我或是立刻就照您所提议的去做，或是同意我的人的建议，终归，我不会忽视更有益的建议。”然后，过了一些天，他们进行了商议，达尼什曼德将从博希蒙德那里听到的言语告知他的人，一切都令他们感到满意。在他们所有人看来，不再拒绝他的主意和请求，将之付诸实施才是合适、有益的，不过，要有一个既定不变的条件，即双方要凭借着各自的法律和宣言，信守这份友谊和协约。在这样定了之后，他们向博希蒙德免掉了皇帝所承诺的钱款的一半。他们同意，要偿付、收取的只有100000拜占庭金币。于是，在这个数额被敲定之后，达尼什曼德向皇帝派去了使者，拒绝了他所提出的那笔金币。因此，博希蒙德大喜过望，因为他已经忍受了两年的束缚和囚禁，此外，还因为，靠着上帝的怜悯，他在达尼什曼德的眼中获得了好感，获得了他在赎金上的宽容。为了凑齐这笔钱，他向所有在安条克、埃德萨和西西里的亲戚和朋友送去消息，他们应在约定的日子将集齐的钱运入梅利泰内城的地界，他将被带回到那里，释放回去，并将在那里同达尼什曼德达成和约及协议。很快，在听说赎回他的事情后，所有人都满怀欢喜愉悦，一丝不苟地执行他的命令，在约定的日子集合起来，将从各地筹措、聚集起来的金钱运到了指定的地方。正如所宣布的那样，他们在那儿看到了达尼什曼德和博希蒙德，于是将约定了数量和重量的钱交给了达尼什曼德本人及他的人。双方平等地建立起友谊，达成了协议，彼此间重归于好，成为了朋友。在这笔钱被达尼什曼德的仆从和侍者接收、存放起来后，博希蒙德举右手起誓，承担起至高友爱的关系。他完全自由了，连同他的人一起，被送回了安条克。在那里，在巨大的喜悦中，他们受到了所有基督教市民的接待，受到了尊敬，被接了进去。

37.在知晓了这些后，苏雷曼非常恼怒，因为他无法分享这笔钱。于是他写信说达尼什曼德的坏话，并挑拨呼罗珊和巴格达（Baghdad）——它是突厥王国的都城——的国王索尔坦（Soltan）及其他所有异教王公与他为敌，剥夺国王对他的支持和恩泽，因为他无视国王，释放了博希蒙德：他是一个好战之徒，在所有军务中都是狡诈至极，总是在突厥人和希腊人的领地上对突厥人作恶，谋划埋伏。不久，因为苏雷曼向突厥国王的控诉，危险的使者到来了，从他们那里，达尼什曼德得知了国王和所有突厥贵族的怒气、愤慨及各种的威胁，这使得他感到非常忧虑。一天，苏雷曼以这样的方式向他写了一封信：“达尼什曼德，突厥族的兄弟和儿子，直到现今，因为你所发动的战争、赢得的胜利，对突厥的国王和整个王国而言，你是一个卓越而受欢迎的人。但是，你的声望大大下降，在呼罗珊国王和你的整个族群面前已经是身败名裂，被所有人憎恶，因为你如此轻率地就让博希蒙德被赎了回去，并且，你将我们对于这次的协议和赎买的建议视作无足轻重，毫无意义。但是，如果你想要摆脱你的耻辱，安抚国王和呼罗珊的贵族们的愤怒的话，你就假装求助，邀博希蒙德——在所有基督徒中，我们最不信任的就是他——到我所标明的地点来。到时，我们设好埋伏，他就会突然间被包围、抓住。否则的话，你要清楚，你将永远不能再获得国王的恩泽，永远无法摆脱突厥人的军队和愤怒。”但是，达尼什曼德根本没有答应他，以免他和所有突厥人的信义在基督徒和其他异教徒面前变得一文不值。




38.在这之后，在普托梅达，也就是阿克被占领的同一年[11]
 ，在5月份，博希蒙德由流放和囚禁之中返回了安条克。乔库米什（Chokurmish）——他是突厥人的卓越王公，科布哈的亲戚，索克曼的兄弟，在他非法侵占的耶路撒冷王国因埃及国王的军力陷落后，随着基督教军队到来伊始，他就逃到了大马士革，在那儿受到了突厥人的保护，他是呼罗珊王国的一位权势者——集合起一支由60000名突厥人组成的军队，持着骄横之气和庞大的军力，动身出发，前去围困罗哈斯——也被称为埃德萨——的城墙和防御墙。

39.被国王鲍德温任命为这座城市王公的伯克的鲍德温，因这样无法计数的一群人的到来及突如其来的传言惊讶不已，以雇佣金为代价，将身边所有人召集起来，布置他们去防守防御墙。此外，他出了城，向博希蒙德和坦克雷德送去了信函，请求他们出手增援。他以上帝之名请求、恳求他们，勿要纵容突厥人狂傲地对基督教兄弟作威作福。在收到他的信函后，立即，大约3000名骑兵和7000名步兵从安条克的各处及诸城堡中集合起来，前往所约定的地点，也就是阿兰（Aran），即卡兰（Caran）城[12]
 的平原，鲍德温正率着其刚刚集合起来的全部军队在那里等候他们。在那里，鲍德温伯爵、博希蒙德及坦克雷德从一个阿拉伯人那里得知，突厥人的整个联军正急速逼近，要去围困城墙，猛攻埃德萨城的筑垒。于是，在听到了如此众多的敌人即将到来的消息后，他们将营地和自己所有的装备移到了乔巴（Chobar）河畔，这条河经河道从埃及王国界内一直流入到这个地方。有人说，他们在扎营之后，在河道的岸边过了一个晚上。然后，天一亮，他们就拔营，在拉卡（Raqqa）城的平原上布阵，在安条克宗主教及埃德萨城主教本尼迪克特（Benedict）的面前忏悔了所有的罪恶和过错，将全部的纷争重归于友爱。他们组成了20个阵列，布阵于左右，以抵御敌人，支援基督教盟友，由此来减轻他们所承受的战争重压。就在这些阵列刚刚安排妥当后，索克曼率领着30000名强壮的武士和弓箭手从右翼逼近，大胆突袭，伴随着喇叭骇人的鸣声参战。博希蒙德、坦克雷德及安条克的全部军队没有懈怠，持着武器，穿戴着锁子甲和头盔，将盾牌举过头顶以作抵挡，高声吹响喇叭和号角，迅速地正面迎敌。在左侧，伯克的鲍德温和库特奈（Courtenay）的乔斯林（Joscelin）[13]
 ——作为鲍德温的礼物，他还持有人称柏萨庇的图柏赛腊作封邑——穿上了锁子甲，持着长矛和宝剑，骑着极为迅捷的马匹冲了过去，喇叭和号角声震天鸣响，他们加入了战斗。博希蒙德和坦克雷德在右翼同敌人搏杀，上帝怜悯，他们开始占据上风，开始穿透、驱散敌人，直到其力量被削弱，逃走为止。在这场博希蒙德于右侧进行的战斗中，死了500名突厥战士，差不多有200名基督徒被杀死。伯克的鲍德温、库特奈的乔斯林，以及其他显赫的骑士们，距离博希蒙德及其阵列超过1罗马里远，获悉博希蒙德和坦克雷德已然交战并占据了上风，便试图凭借着马匹的速度，在快速的突击中突入、摧毁对手密集的阵线，急切地想要同博希蒙德和坦克雷德的阵列会合，混合在一起，以作增援。但是，突然间，10000名突厥人自埋伏中冲了出来，用弓和箭矢迎面猛攻过来。这些突厥人猛烈地突袭他们，向他们射箭，直到全军溃逃为止。他们当中，有些被抓住杀死了，许多人被掠走，流放到了异乡之地。




40.就在这次残酷的溃逃中，18名教士和3名修士——他们为了激励基督教战士，做宗教训诫而来——被斩首。主教本尼迪克特被俘虏并掠走；甚至，因为过于渴望杀敌，轻率地冲杀，埃德萨王公鲍德温没有适宜地等待博希蒙德得胜的军团，而被打败、俘虏、掠走。这时，坦克雷德正荣耀地从当前对突厥人的杀戮中过来，但是，他因为这个不幸的消息而沮丧，带着自己的人猛冲过去，追击那些屠戮鲍德温和他的人，成为了胜利者的突厥人，以夺回俘虏。但是，他们已经在路上疾驰而去，逃走了。只有主教和3名战士被勉强救出并带了回来。然后，随着夜幕降临，白昼退去，博希蒙德和坦克雷德带着所有的同伴返回了自己的营地，以恢复在这个白天因战事的极度重荷而精疲力竭的肢体。

41.然后，到了拂晓，人们确认鲍德温失踪了，所有人都感到了即刻而至的恐惧，迅速逃往埃德萨城，以抢先一步，去守卫城墙和防御墙，以免这座城市被投降给趁着胜势而在前面疾驰的突厥人。此外，埃德萨的市民——他们本身也是基督徒——听说了自己人的灾祸和毁灭，知道他们非常卓越的王公被掠走了，悲叹痛哭成一片，但他们还是极力地去安慰所有的基督教战士去保护城市。这一天是礼拜日，是受到基督教子民至高尊崇的日子。此外，到了翌日清晨，这座城市的亚美尼亚市民，在同集合起来哀悼如此显赫王公的所有人商议过之后，让坦克雷德顶替他的位置，直到他们确定鲍德温是否能被赎回或者解救出来为止。坦克雷德就这样受到委任，替代鲍德温掌控这座城市，获得了它的统治权，然后，博希蒙德带着自己的人顺利地返回了安条克。

42.在这之后，过了8天，当坦克雷德正警惕地看守着埃德萨的城堡和它的防御墙的时候，乔库米什和索克曼——他们因自己的胜绩和俘虏鲍德温自吹自擂，还想要取得更大的胜利，觉得能轻易地将坦克雷德和他的统治，以及高卢人的全部军力从埃德萨城中赶走——对坦克雷德感到极为恼怒，从突厥人所有的地方和领地召集起比之前庞大得多的军队。带着这些人，在强大的军势之下，他们来到了埃德萨平原，围困城门和它的防御墙，广扎营地。于是，在看到如此众多的人、如此众多的帐篷，以及敌人如此众多各种各样的装备后，坦克雷德开始陷入巨大的险境中。因为，相对于突厥人而言，高卢人的力量根本是微不足道的，无力迎战、抵抗如此众多被集合起来的突厥军团。因此，在听取了建议后，坦克雷德用一支忠诚的卫戍保卫这座城市，他还安慰市民们，承诺过不了多久他就会带着自己的人去同敌人的部队战斗，英勇一搏。他们理解他慰藉的话语，知道他是一个非常可信、勇敢的人，城里的所有市民和战士都分散到了城墙和防御墙上，同围城的敌人战斗，将突厥人赶出去很远。他们毫不懈怠，以全部的聪明才智加固门闩和城门。

43.但是，正当他们四处交战，突厥人围城不退的时候，坦克雷德——在各种军事行动中，他都是一个狡黠的人——秘密地向安条克送去了信函，这样说道：“坦克雷德向舅父，博希蒙德阁下，上帝委任的安条克卓越王公致以问候并祝好。自您离开我们，并由我来替代忠诚的鲍德温成为埃德萨城的保护者和守卫者以来，乔库米什和索克曼再次聚集起他们的军力和部队，突然围困了埃德萨城及其城墙。在塔楼和防御墙被摧毁后，他们就能屠戮市民，劫掠城市，将我像鲍德温那样抓住，带到蛮族的土地去。因此，我们冒险前来，要仰赖您一直对基督的信者所持的仁慈，决定让您知晓我们的困境和危险。这样，您就能知晓我们的厄运和困境，能更为迅速地将同伴和朋友召集起来，能迅疾地从安条克和其他地方赶来支援被围困、受围攻的我们。您将终结突厥人的威胁和夸耀，并以上帝之名，将他们从当前的围城中赶走。您应该想得到，在这朝圣之地，我们人数甚微。因此，我们不可轻易地因倦怠对敌之战事、厌倦对敌之辛劳而落败。他们处心积虑、急不可待、不知疲倦地等待着机会，要进攻并摧毁我们。然而，不管适宜与否，个人的重担总是要互相担当的[14]
 ，我们应该共同担待、共同行事，去经受逆境和顺境。反之，如果懒惰俘虏了我们，愤怒阻碍了我们，或令我们变得疏于救助兄弟的话，我看我们还是离开这片土地，将它交与无时无刻不在作乱的敌人为好。显而易见，因为我们人少，如果我们分隔开来并变得倦怠的话，我们就会落败。在如此多敌人的力量面前，我们承受不住，是不可能幸存下来的。”在听了这些话后，博希蒙德赶紧集合起300名骑兵和500名步兵，动身出发，去解救他亲爱的外甥坦克雷德及埃德萨城的大公教居民们。但是，他们似乎受到山中艰险地势及7天旅程的极大阻碍，并遭受着突厥人每日的突袭和围攻。




44.因此，坦克雷德和其他的兄弟及市民们，每日深深叹息，等待着他。但是，在紧要关头他并没有到来，他们彻底绝望了。他们全体发誓，宁死也不要被抓走，流放到呼罗珊，被邪恶的人以各种刑罚无耻地折磨。然后，在集合到一起后，市民和战士决定战斗，天一亮，他们就带着武器从城里列队出来，寂静无声地向着突厥人的营地迅速移动。在逼近之后，他们要用喇叭和号角制造出巨大的喧闹声，突然间向着仍旧酣睡、安然无忧地做梦的敌人冲过去，打他们个措手不及。突厥人根本来不及跑过去拿武器，基督徒就能迅速展开屠杀，将他们斩杀。他们依照既定的计划行事，很快，天一亮，他们就带着所能聚集起来的全部武器和军力出城，伴随着出其不意的猛烈喧闹和喊叫声，他们攻进了敌人的营地。突厥人仍旧因昨日的葡萄酒而昏昏沉沉，未加防范，基督徒将他们全部击杀于剑下。最终，周围的平原是尸横遍野，血流成河。此外，随着天色大亮，坦克雷德的军队和力量开始占据更大的优势，敌人变得更加恐惧。最终，突厥人因极端的屠杀而害怕，他们的军队被迫径直逃往首领的营帐。最后，乔库米什和索克曼看到他们所有的军队都被摧毁、溃逃后，勉强上了马，带着所有扎营在自己身边的人，将他们的所有帐篷及其他的东西、劫掠品、贡金都丢弃了，匆忙逃走。坦克雷德对他们紧追不舍，大肆杀戮。就在他们被驱散、溃逃，坦克雷德在后面穷追不舍的时候，拜上帝怜悯和恩准，就在当天，博希蒙德带着自己全部的同伴与这些逃跑的人迎面相遇了。事实上，他知道他们在晚上的时候还有力地占据着那座城市的平原，但完全不知道坦克雷德在早晨进行了一场大战。然而，在这个时候，正如一个审慎的、富有战争谋略的人一样，他注意到，突厥人的傲气和力量已然消退了，且一心逃跑，就欢欣不已，随着巨大的呐喊声，去追赶基督徒那胜利的旗帜。在基督徒将自己的军队混到一起后，同样地，博希蒙德也在追击这些逃走的人。有人说，整整一个白天，他都在不停地杀戮、抓捕他们。

45.于是，在这场突厥人的溃逃和沉重的毁灭中，乔库米什和索克曼仅是勉强带着少数人逃了出来。但是，一位呼罗珊国非常尊贵的夫人——她带来了援助和军队，还有大量的装备——于此地被坦克雷德和他的同伴抓获，羁押了起来。然后，在靠着上帝怜悯，这样取得胜利后，博希蒙德、坦克雷德，以及所有的基督教战士平静地取得了众多突厥人的战利品，带着它们，在巨大的欢乐和荣耀中进了埃德萨城。

46.在这之后，过了一些天，一封来自乔库米什和呼罗珊王国权贵的信函被交予在埃德萨城的博希蒙德和坦克雷德，事关那名被俘夫人的赎回：为了换回她，他们愿意将被拘押在监狱中的伯克的鲍德温送回来，或者，他们可以用15000拜占庭金币将她赎回。当乔库米什的这封信及如此尊贵的一位夫人被俘的消息传到耶路撒冷后，国王鲍德温的含有众多恳求之词、内容谦卑的信函到来了，他请求博希蒙德和坦克雷德，释放那位被俘的夫人，将他的兄弟，埃德萨的王公鲍德温换回来，多少钱也没有这件事情重要，他们也不该觊觎这笔钱。博希蒙德和坦克雷德这样亲切地答复国王关于此事的请求：“博希蒙德和坦克雷德，随时都向鲍德温阁下，耶路撒冷最虔诚的基督教国王鲍德温敬表顺服。我们决定，完全、自愿地服从您关于赎回我们的朋友和同伴鲍德温的命令，从过去到现在，这件事情一直都为我们所挂念。但是，在这个时候，对此事做些掩饰，保持沉默是必要的。或许，我们能利用将这位夫人放回去的事情，在将这位鲍德温兄弟要回来的同时，勒索到一些金钱。我们焦虑不已，非常需要钱，以偿付那些在不懈的奋斗中同我们一起辛劳的战士们。”他们的这些答复足够美好和圆滑，但是其中根本没有信义、真实可言，更别说任何赎回那个人的意愿。因为他们有谋求这座城市以及来自各样商业和交易的收益的野心，这些收益大多来自防御墙之内，每年总计约有40000拜占庭金币，这还不算众多附属于这座城市的城堡和地区所赠予的那些收入。在用一个友好的答复和承诺如此满足了国王后，博希蒙德返回了安条克，坦克雷德则留下来保护、驻守埃德萨城。




47.然后，在伯克的鲍德温被俘的第二年，也就是国王鲍德温治下的第五年[15]
 ，博希蒙德动身出发，不仅去了意大利，还去了高卢，去募集军力，挑动王公们反对希腊国王阿列克修斯。此外，坦克雷德代替他的舅父留在安条克，看管这座城市，埃德萨也由这位坦克雷德来监护。阿勒颇的卓越王公，突厥人的兄弟里德万抓住了这个机会，诡诈地废弃了同坦克雷德的友谊和协议，大肆劫掠了附属于安条克城的地方和城镇，甚至阿博拉城的主教都逃走了，许多上帝的教堂也被毁了。但是，这样的劫掠和屠杀依旧无法使他满足，终于，他率领了10000名骑兵和20000名步兵，从自己的土也上动身出发，无比傲慢、自以为是，要进攻安条克城，征服坦克雷德。另一方面，在获悉里德万的力量和军队数量已然增长到了不可阻挡的地步后，坦克雷德和他的人感到无比的恐惧，但是，他依旧立刻向图柏赛腊、埃德萨及马拉什送去了消息，也就是说，他召唤周围所有的大公教徒前来救援，并安排他们在安条克集合。随着大约1000名骑兵和9000名步兵集合起来后，安条克主教对所有人做了布道：他们勿要因敌人庞大的数量而踌躇，要因上帝之名及力，自信御敌，有上帝相助，必胜无疑。然后，在主教的建议下，他们宣布，并完成了3天的斋戒，此后，坦克雷德带着10000名骑兵和步兵一路来到奥龙特斯河的桥上，并在这里过了一夜。翌日天亮后，坦克雷德起床，他的人也起了床，组成阵列，竖起旗帜，装备着锁子甲、头盔、盾牌和矛，动身前往阿塔。里德万凭借着无数的骑兵和装备占据了那里的全部地方。于是，在这里，在得知基督徒和他们的王公坦克雷德到来后，里德万命令组织起阵列和队形，在迫近这个白天第三个小时的时候，双方交战了。然而，这场战斗和巨大杀戮，一直延续到第九个小时，在主耶稣基督的帮助下，基督徒的阵列不可战胜，坚持到了最后，异教徒则被摧毁、驱散，都逃跑了。坦克雷德和他的人追击他们，杀了一些人，将其他人抓起来并羁押，连同的还有武器和马匹这些战利品。翌日，在获得并分发了敌人的战利品和武器之后，坦克雷德在胜利的巨大荣耀和喜悦之中，返回了安条克。基督的全体信众，以及安条克的市民，连同这座城市的宗主教和主教一起欢呼雀跃，喜悦不已，感谢、赞颂上帝和主耶稣基督，正是因为他的仁慈和保护，这位非常虔诚的大公教王公安然无恙，取得了胜利。

48.然后，在阿克城被攻占的第二年[16]
 ，埃及国王的一支人数、装备众多的军队，在8月由海路和陆路出发，去围困杰费特（Jafeth），也就是雅法城，然后用海军征伐之。他们移营在阿什克伦城的平原上，出人意料地从海、陆全面入侵这个地区。如此一来，因为对手措手不及，他们可更轻易地征服国王鲍德温和他的人。国王鲍德温这时正待在雅法。在看到这支海军后，他立即识破了埃及人的诡计和谋略，意识到他们是出于这样的缘由才先从海上围困城市：即当国王率他的人正专注于抵御海上之敌的时候，其余的异教军队就从阿什克伦的平原上猛冲过来，突然间征服雅法城。不过，国王意识到了他们的骗局，也知道他们的军力已经在阿什克伦的平原上驻扎了3个星期，隐匿且完全不暴露出向雅法的迫近和攻势。他毫不懈怠地召唤盟友，聚集武器，以在整个间隙期间做好准备，设防筑垒，这样，不管他们哪天到来，他本人都可带着他的军队前去御敌。太巴列的休；海法的罗古斯；大卫塔的古弗里德（Gunfrid）；圣亚伯拉罕的休；尤斯塔斯·格兰纳留斯（Eustace Granarius）；布鲁塞尔——它是布拉班特（Brabant）的一座城堡——的古特曼；高卢城市康布雷的利特哈德；图奥纳（Tuorna）的皮赛洛和海斯泰尔特的鲍德温，两人都来自佛兰德斯的城堡。所有这些人都受到国王召唤，在集合起基督教的骑兵和步兵部队后，他们由各地集合起来，去做支援。在国王的这支队伍中，有一名年轻的突厥人，是一个顽强的战士，名叫马胡麦特[17]
 ，论武器和人数的话，他有100名突厥弓箭手。因为对个人成就的贪婪和朝思暮想，他被从父亲的家庭及大马士革的土地上驱逐了出去。现在，他同国王达成了协议，他会于各种军事援助中向国王保持忠诚，果敢迅捷，相应地，他会在同大马士革的对抗中获得国王的帮助。同时，萨拉森的军团看到他们的诡计和圈套已经被国王识破了，已有先见之明，当下从四面八方调集起一支军队支援，他们就从阿什克伦的平原上拔营，自恃人数众多，动身前往被称为哈比兰（Habilin）的地方。




49.就在国王预感到萨拉森人到来，并毫无疑问地确认他们已然逼近的时候，他向耶路撒冷宗主教送去了信函，告诉他立刻集合起信者的部队，赶紧增援人力和物力应敌。然后，在接到国王的消息后，宗主教集合起150名步兵，并提供武装，依照国王的命令中向其布置的那样，朝着拉姆拉赶去。在这之后，国王和所有为了这次的战事集合起来的信众，被主肉和血的圣餐所强化，大约有6000人，在星期五离开了雅法城，他们将康布雷的利特哈德，连同300人留在了这座城里，抵御敌军及海上的进攻，因为他是一个谨慎而忠诚的人。于是，国王带着他的所有同伴离开了，带着喇叭、武器和旗帜，行军到了拉姆拉，于星期六逗留在那里，等待宗主教埃夫尔马阁下及整个耶路撒冷教会。在接待了宗主教及耶路撒冷的其他兄弟后，在礼拜天的清晨，国王将骑兵和步兵组成了5个阵列去同敌人交战，他本人则无畏地留在骑兵中殿后，以激励、鼓舞自己的人。事实上，只有很少的骑兵——从数量上说，有160人——围绕着他。这样少的数量并不让人感到惊讶，因为在这片土地上一直都缺少马匹。在这些阵列被国王这样安排好，全体基督徒被宗主教阁下凭圣十字架的标记圣洁化之后，旗帜被树立起来，喇叭和号角不断地发出巨大的鸣响。国王和他的人做好了准备，要向敌人的营地冲去，他们要首先发起战斗，再不能让敌人未受惩罚地经过此地。同样地，在发现国王和他的军队已经近在咫尺之后，异教徒也带着武器、旗帜和马匹，在无法忍受的喇叭的巨响声中，从营地里出来。他们数量非常庞大，有40000人，向基督徒迎了过去，同样是迫不及待地要来交战。顷刻间，就在双方的军队出现在平原上之后，四面八方都响起了雷鸣般的喇叭声，信者和不信者的军队猛烈激战，自8月末礼拜日[18]
 的清晨，一直持续到第九个小时。这时，因上帝的恩泽和怜悯，萨拉森人变弱了，他们逃走了，竭力赶在斩杀、追击他们的基督徒之前撤退，进入阿什克伦。

50.事实上，7000名异教徒死在了这场战斗中，阿什克伦的埃米尔也死了。阿克的埃米尔，还有阿苏夫的埃米尔——他们曾经被国王饶了性命，投降之后，在前年逃到了阿什克伦——连同他们所有的劫掠之物一起被俘获。此外，因上帝和主耶稣基督的援助而取得胜利后，国王带着从敌人那儿得来的无可估量的战利品，在巨大的荣耀中返回了雅法。在他的队伍中，只有100人被杀，还有一位卓越的骑士，凡尔登（Verdun）的雷纳尔（Reinard），国王和整个教会都沉痛地哀悼他，以大公教葬仪安葬他。在城市的一侧仍旧有海军。海上的敌人觉得是自己人取胜了，朝圣者被击败逃走了，发誓要突袭这座城市。然而，在看到被斩首的阿什克伦的埃米尔，那位首领的首级，并得知了阿什克伦人及埃及人的溃逃及惨败后，他们哀伤而绝望，划船疾驰，从雅法城附近的地方离开了。怀着避难的希望，他们航行到了的黎波里，并在那儿过了一夜，到了清晨，他们就坐船返回了阿什克伦和埃及。此外，名为威廉的塞尔达涅（Cerdagne）伯爵，在他的叔叔伯爵雷蒙德死后，靠着血亲的继承权，继任了卡莫拉的土地和城镇。现在，在他叔叔死后，他正从那座被称为“朝圣者之山”的城堡——正是雷蒙德本人将它建造得非常牢固——对的波拉，也就是的黎波里城进行着猛烈的进攻。因为驻扎在的黎波里的海军，他对其港口无计可施，既不能对峙，也无法力夺，这既是因为他们仰赖着海水，还因为城里总会有多到难以抵挡的大群人到海边去帮助他们。尽管如此，这位伯爵还是付出巨大的努力，克服万难，竭力阻止他们返回，有的时候是用投石车，有的时候是用弓箭手。但是，异教徒在水上很有信心，强势地停泊在阿什克伦近旁，不受阻碍和伤害。




51.于是，在这场战争后，当国王在位于阿什克伦和拉姆拉之间的哈比兰获得胜利之后，国王的土地平静了下来，阿什克伦人和埃及人的内心感到非常的恐惧，因为他们一而再，再而三地被少数人组成的部队打败，阵亡、溃逃，在他的面前，他们再无抵抗或幸存的希望了。在这样的哀伤和绝望中，萨拉森人安定了下来，这时，他们平静了8个月的时间。其间，他们经营葡萄园，因国王停止兵戈而欢欣，迫不及待地用相互间的和约，以及赠礼来取悦他。不过，他们所有的努力都是白费心机，除非他们将阿什克伦城交到他的手中。春天的月份到了，这时，这一年的水果等作物，以及所有的希望都在萌发、结果、成熟，丰收在即。于是，就在所有这些都显得那么称心、丰硕，整个阿什克伦的平原上都在忙着收获的时候，国王从耶路撒冷及所有给予他帮助的地方集合起战士和大量的武器，并在祈祷日期间[19]
 ——在这个时候，这些地方的所有作物都在急着收获——抢占了阿什克伦人的土地，以一支强大的军队收割葡萄园、无花果树及各种的树木。甚至，国王不满足于将作为马匹、骆驼及其他牲畜草料的作物毁掉，还用火将它们烧掉了。这样一来，无论如何，因为这番无法估量的损害，这个坚强、难以驯服的民族就会俯首称臣。就这样，整个地区不但是被人之军队，亦被火焰所毁灭了。随后，国王带着他的一部分军队返回了耶路撒冷。所有陪同他的人在山中行进的时候，吹响了喇叭和号角，巨大的轰鸣声响声震天，周围的群山和峡谷中的所有地方顿时都陷入了巨大的恐惧之中。凭借着自己的力量，他们从这些地方穿行而过。众多野兽都被这种无法估量的巨大喧哗声吓呆了，恐惧得都从自己的洞穴及山中的荒野之地中出来，迷了路，一反常态地在道路上徘徊。这并不让人感到惊讶，因为，飞鸟都无法忍受人们大声喊叫所带来的喧闹声，被巨大的声响所惊吓，无法飞翔，从空中掉落到了人群中。于是，正当各种野兽就这样被从洞穴中吓出来，受到这样巨大声响惊吓的时候，偶然间，一头胆怯的小鹿不幸地从山中出来，乱窜一气，匆忙间逃到了人群中间。立刻，军队的先锋看到这头鹿之后，纵马疾驰，从各个方向去追击它，他们要赶到前面，以将其抓获。他们就像是参与狩猎一般。

52.正当极尊贵的年轻的阿诺尔夫[20]
 ——他是一位优秀的骑士，还是奥德纳尔德（Oudenaarde）城堡的一位王公——的一名扈从快马加鞭，急迫地追逐这头钻到人们中间，向着山里疾驰的小鹿的时候，在这样竭力的奔驰中，扈从马匹的肚带断裂了，他就从马上掉了下来，跌到了地上，停止了追逐。他的马因周围喊叫的人的喧哗声而受到惊吓，无法驯服地快速向山中跑去。没有人能靠近或者抓住它。直到最后，它逃到了山中的隘路间，再也看不到了。这时，一些人急忙去寻找这匹逃掉的马，阿诺尔夫也加入到其中。但是，在找了很久之后，他们也没找到这匹马，每个人都因山中艰难的地势疲倦不堪，撤了回来。唯独阿诺尔夫，因这匹马而焦虑，心烦意乱。他不能没有扈从的支持和服侍。为了找这匹马，阿诺尔夫追出去很远，想着若是运气好，或许能发现它，将它带回来。但是，非常不幸，马是找到了，这位卓越的年轻人却再未回到自己人那里。因为那里隐藏着阿拉伯人的埋伏，他们由阿什克伦来到了山中充满着潜伏之地的山峰之间，想着要烧毁、蹂躏这个地区，并对付基督教军队中任何一个毫无准备地与他们相遇的人，为他们所遭受过的劫掠和火焰复仇。他们看到这位非常尊贵的年轻人独自一人，没有武装，在山脊和山坡间徘徊着，于是，他们出其不意地大喊着，持着武器去攻击他。他拔出武器，在相当长的时间里竭力抵抗、防御，但徒劳无益，最终，他不堪长时间的持续战斗，精疲力尽。他们用矛和箭矢刺穿了他的肝和肺。他从马上掉了下来，流了很多的血。他们杀死了他。并且，他们将他的头砍了下来，作为胜利的象征带回了阿什克伦。然后，他所骑的马，在山中的隘路和陡坡上疾驰，异教徒根本抓不住它，直到最后，它跑出了山，回到了国王的军队中，沾着它的主人，它的骑乘者的血迹。所有人都清楚，这表明他已经死了。实际上，当国王和所有基督徒同伴看到这匹沾满鲜血的马后，他们就想到，阿诺尔夫一定是掉以轻心，死在了阿什克伦人的武器之下。他们立刻就在山中散开，去找出、追击这些敌人。但是，他们只找到了躺倒在地死了，且没有了头的阿诺尔夫。他们根本就没能看到那些阿拉伯人。他们收起死尸，将其带回了耶路撒冷，以大公教的葬仪将其光荣地安葬在了约沙法峡谷中，就在主耶稣之母圣玛利亚的拉丁教堂旁。国王在葬礼这天为他痛哭，军队所有的王公也都在哭泣。埃诺伯爵尊贵的妻子，也为他流下了最为悲痛的眼泪，因为在她从遥远的高卢到耶路撒冷朝拜的时候，他是她的同伴和同行者。这并不令人惊讶，这位年轻人配得上如此多的大人物的眼泪和哀痛，因为所有人都觉得他谦恭、友善，他没有拒绝过任何的军事行动，没留下任何坏名声。然后，在这样著名的一名骑士被安葬后的第三天，经中间人，阿什克伦人将基督徒正在寻找的他的脑袋送了回来，连带着的，还有系在他的一缕头发上的信件。信中这样写道：“阿什克伦人将这个被杀死的人，这个至为尊贵的人的脑袋送回给国王鲍德温，并不是出于任何友爱的缘由，而仅是要重新唤起、增加他以及看到他的人们的悲哀。这样做的目的是让基督教徒明白：这样一个人的死，根本不能与阿什克伦人所遭受的全部毁灭及烈焰相提并论，无法相抵；斩首了这样一名骑士后，阿什克伦人再不想去回忆、哀痛自己所受的伤害。”







[1]
 译者注：1102年5月25日。






[2]
 译者注：即绍克的埃夫尔马。






[3]
 译者注：1102年。






[4]
 译者注：阿尔伯特后四卷的时间经常出现混淆，不甚准确。






[5]
 译者注：1104年春天。






[6]
 译者注：1104年5月26日。






[7]
 译者注：1104年。






[8]
 译者注：1104年9月14日。






[9]
 译者注：1104年9月21日。






[10]
 译者注：雷蒙德死于1105年2月28日。他所修建的这座城堡，现在称为的黎波里城堡，到20世纪90年代，一直被作为军事之用。亚琛的阿尔伯特：《耶路撒冷史》，第680页。






[11]
 译者注：博西蒙德是在1103年被释放的。亚琛的阿尔伯特：《耶路撒冷史》，第688页。






[12]
 译者注：应该是哈兰（Harran）。






[13]
 译者注：库特奈的乔斯林是在第一次十字军结束后到的东方，大约是在1101年。他到了东方后，去埃德萨找了他的亲戚伯克的鲍德温，成为了图柏赛腊的领主。1118年，他接替鲍德温，成为了埃德萨伯爵。亚琛的阿尔伯特：《耶路撒冷史》，第692页。






[14]
 译者注：《加拉太书》，6：2。






[15]
 译者注：1105年。






[16]
 译者注：1105年。






[17]
 译者注：即别克塔什·伊本·突突什（Bektash ibn Tutush），他是大马士革的杜卡克的兄弟，因为继承权问题与杜卡克颇有恩怨。亚琛的阿尔伯特：《耶路撒冷史》，第707页。






[18]
 译者注：1105年8月27日。






[19]
 译者注：起始于1106年4月30日。拉丁原文为“rogationum”，即“Rogation days”，祈祷日，即基督升天节前的三天，祈祷日沿袭基督诞生以前的仪式，以传统的斋戒和祷告为特征，是基督徒专门祈求丰收的节日。






[20]
 译者注：奥德纳尔德的阿诺尔夫二世。






















第十卷

1.还在这个时候，在耶路撒冷的大公教国王鲍德温治下的第七年[1]
 ，英格兰人的一支非常庞大的海军——大约7000人——乘着被人们称为双桅帆船的船只，带着来自丹麦王国、佛兰德斯和安特卫普的另一支军队，经过了长途的海上航行后，抛锚于雅法城的港口。他们决定停留在那儿，直到获得国王的许可，得到安全通行权，可安全地进入耶路撒冷，进行礼拜为止。他们中最为著名、最有口才的人到了国王那里，这样对国王说道：“愿基督与国王同在，愿您的王国日益繁盛！在上帝的保佑下，我们这些信仰基督的人和战士们，经浩瀚大海的广阔水域，由遥远的英格兰王国之地、佛兰德斯和丹麦航行至此，为的是在耶路撒冷做礼拜，拜访主的圣墓。因此，我们一起前来，恳求您在此事上开恩：靠着您的恩泽和通行权，让我们得以和平地进入耶路撒冷，做礼拜，然后返回。”

2.国王温和地听了他们全部的请求，答应给予他们由精壮的武装人员所提供的护卫，这些人引导着他们，安全地避开了异教徒所有的突袭和埋伏，沿着熟知的路径一直来到了耶路撒冷和全部圣所。在被带到这里后，这些基督的朝圣者及新的拜访者们，在主圣墓的圣殿中，在主殿的院内向主还了愿[2]
 ，然后就返回了雅法，非常高兴，未受任何妨碍。在这里，他们见到了国王，发誓在一切事情上都为他提供支援，他心中所想的一切皆可。国王亲切地称赞了这些人，吩咐他们住下来。他声言，在他将自己的贵族及宗主教阁下召集起来开会，商议何事做来更为有益之前，他根本没法对如此突然的一个提议做出答复，他不愿毫无意义地去劳烦这样自愿效劳的一支军队。于是，过了没几天，宗主教阁下、太巴列的休及大卫塔的保护者和统领人古弗里德被召集来，此外，还有他军中的其他权贵。他安排在拉姆拉举行一次会议，以同他们商议，该做何事才更为有益。

3.在约定的日子，他们集合在了一起，感触不同，各抒己见，最后，在所有人看来，最好的一个主意是：趁这个时候，将萨吉塔，也就是西顿城包围起来，或许，在上帝的帮助下，这座城市能被新来的这群人的军队和力量由海、陆征服。然后，在场的所有人都请求围困这座城市，因为它是一座不断作乱的异教徒的城市。于是，他们受到国王的赞扬，并受到他的指示：每个人都要返回自己的土地，为这次远征提供必需的物资和武器。每个人都回到了他们各自的土地。太巴列的休也回去了，他是一个特别善于对付突厥人的袭击的武士，在异教徒的土地上，不管是在白天抑或黑夜，只要还活着，他就不会因战斗和埋伏而疲惫。此外，国王的使者立即吩咐英格兰的全体大众不要将他们的帐篷和船队从雅法城移走，要毫不懈怠地在这儿等待国王的命令。这名使者还告诉所有人：国王和他的所有权贵决定，由海陆围困、征伐西顿城；英格兰人的帮助和军力是必不可少的；出于这样的缘由，国王和宗主教要前往阿克，也就是普托梅达城，去建造攻城塔和投石机，以进攻防御墙及其居民；其间，在得到国王的命令前，他们要留在雅法。所有人同意，就这样按照国王的命令去做，他们做出答复，在雅法的港口等待他的使者，所有事情都服从他的命令，乃至抛洒鲜血。

4.国王带着宗主教和自己所有的眷属前往阿克，用40天的时间建造、组装攻城塔和极多种类的投掷机械，他还命令，将所有这些看起来适于攻城的器械都制造得尽善尽美。国王的这种热切和意图传到了西顿城居民的耳中，他们还获悉，一支不可抗拒、全副武装的军队已经聚集在雅法，要支援国王。他们非常恐惧，害怕会就此被杀死、降伏于国王的剑刃之下，就像其他的城市——恺撒里亚、阿苏夫、海法、太巴列——那样被摧毁、征服。于是，在做了商议后，他们经由秘密的中间人向国王承诺了一大笔拜占庭金币，还承诺每年都会给他一大笔钱，只要他不围困、征伐他们的城市，饶了他们的性命。于是，这样的谈判在国王和西顿的市民间每日都在进行着，他们为了赎回这座城市，为了它的安危烦扰着国王，不时地给予他越来越多的礼物。作为一个为所欠战士薪酬而忧虑的人，国王完全被这笔钱诱惑住了。尽管如此，因为担心基督的信众会反对自己，他一直不敢收下这笔钱。




5.同时，太巴列的休召集起了200名骑士及400名步兵组成的部队，撤到了“肥农”苏维达（Suweida）的土地上，那里金银、牲畜甚为丰富，毗邻着大马士革地区。他在那儿劫掠了闻所未闻的财富和牧群，这些东西足以支持他去围困西顿，此外，它们还会被大量地分给国王和盟友。然而，在将这些抢来的东西从各地聚集起来，一路带到巴尼亚斯（Baniyas）城——他们称其为恺撒里亚菲利皮[3]
 ——之后，住在大马士革的突厥人，还有居住在这个地方的萨拉森人，察觉到了此事，他们从各个方向汇聚起来，形成了多股部队，要去追击休一行人，要将被劫走的东西夺回来。他们动身出发，径直来到了休的步兵四处劫掠的山区。在那里，双方间爆发了激烈的混战。一方进行着抵抗，要守住抢来的东西，另一方则竭尽全力地要将东西抢回来。直到最终，突厥人占据了上风，抢来的东西被夺走并带了回去。

6.正在山坡上的休和他的骑兵突然间察觉了这个情况，立刻，他们纵马疾驰，飞速回到了狭窄且乱石丛生的隘路上，与敌人猛烈交战，想要去救援他们的步兵。但是，不幸的是，战斗进行得很不顺利。休因为脱掉了锁子甲，很快就陷入了险境之中。正当他按着惯常的方式进攻、痛击异教徒的时候，被箭矢从背后穿透了心脏和肝，在自己人的怀抱中，他咽了气。这时，在异教徒的军队带着夺回的劫掠物返回，分散在崎岖不平的山坡的各条黑暗、难行的小路中之后，休的骑士将他的尸体放到了担架上，运到了毗邻泰伯山的拿撒勒城。在这里，在痛哭和巨大的哀恸之中，这位如此杰出的王公、勇敢的斗士，被荣耀地以大公教的方式安葬了。这位休的兄弟——名为杰拉德——这时正重病缠身。在获悉了兄弟被杀之后，因为悲伤，他身体的病情变得越发严重，8天之后，他也逝世了。依照信众的习惯，他被安葬在了他兄弟的墓穴旁。





7.在如此著名的贵族们所参加的这场令人伤心欲绝的葬礼之后，国王利用了这些人和他的军队的这位首领的死这个机会，在所有人都不知情的情况下，答应接受这笔为了拖延对西顿城的围困而被提供给他的金钱。不过，他将同萨拉森人达成和约的事情隐瞒了下来，假装着想要将他所发起的事情做到尾。因此，他向雅法送去了信函，吩咐英格兰的战士们坐船前往阿克，与他讨论、商谈围困、进攻西顿城的事宜。他们依照国王的命令行动了起来，立即在双桅帆船的高大桅杆上铺上了紫色的，以及以各种颜色相互区别的帆，升起了他们紫色印染的丝质旗子。他们到达了这座城市，在其海岸附近抛锚，并在那里驻扎。翌日，在将自己的参事和心腹，以及英格兰和丹麦人的首领召集起来后，国王告诉他们，自己因休的死，以及他的兄弟的陨落而悲痛，他在战争的事情上非常仰赖这两个人。因此，现在，在他们两人去世之后，他必须要推迟对西顿城的围困，并在此时将召集起来的军队解散。国王的想法在人群中已然传播开来，军队四散而去，英格兰人、丹麦人、佛兰芒人上了船，再次扬帆起航。在同国王告别后，他们返回了自己的故土。

8.国王从西顿那里获得了这笔钱：为了这座城市的安全而支付的15000拜占庭金币。国王带着其家族的全部骑兵转而去了太巴列，要在那里部署一支由强壮之人组成的卫戍部队，他们要凭着与以往一样强大的力量来保护这片土地——休因国王的馈赠而获得了这片土地，强有力地防御、征伐，在许多持续不断的战争后，赢得了它——抵御敌人，绝不允许他们穿过山区。为此，他委任杰维斯（Gervase）来替代休，由他掌管太巴列整个地区。杰维斯是一个著名且非常尊贵的人，他出生于西法兰西地区，精于战事，久经战阵。国王知道他忠诚，且热衷于以战争反对异教徒——萨拉森人、突厥人,抑或大马士革人——的一切侵袭。




9.这期间，正当国王逗留于此地处理这些事情的时候，阿什克伦人得知他已经离开了，这支新的军队已经撤走了，休和他的兄弟死了，于是立即送信给苏尔——也就是提尔、萨吉塔——也就是西顿,还有巴鲁奇（Baruch）——也就是贝鲁特，让他们在安排好的日子将武器和军队集合在一起，趁势对拉姆内斯——也就是拉姆拉——和杰费特——也就是雅法——发起进攻。他们要打基督徒一个措手不及，杀人的同时，将一些人作为俘虏掠走。他们依照阿什克伦人的信函从各地集合起来，总计有约7000名骑兵。在突然的大吼声中，他们骁勇无畏地冲到了阿苏夫和拉姆拉的平原上。在那里，在一条从阿苏夫和拉姆拉之间流过的河畔，他们发现了一群朝圣者，这些人掉以轻心了，没有察觉到他们。此时，正值10月，星期三，是殉教者圣狄奥尼西（St Dionysius）的生日。他们用矛和箭矢猛烈地进攻朝圣者，其中，不少于500人被屠杀、斩首。

10.因为异教徒武器的威力，如此众多的朝圣者被杀死了，阿什克伦人和埃及王国的其他异教徒吹嘘不已，很快就出现在了拉姆拉的平原上，要进攻这座城市，挑衅其居民与之一战，或许，有人会从城中出来，因为基督徒勇敢无畏，总是习惯硬碰硬。当天，基督教市民和战士都是始料未及，尚未做好防备，据说，驻守城市的骑士不超过8个人。他们，连同他们的保护人——一个名叫鲍德温的人——感到非常的恐惧，以为埃及国王的全部人马和装备都已经到了眼前。立刻，这8位骑士骑着非常迅捷的马匹出了这座城市，进了雅法，向罗祖瓦城堡的罗杰——他掌管着雅法城——及其他基督教同伴们通报，阿什克伦人及埃及的全部军力已然占领了拉姆拉城的平原，毫无疑问，他们会毫不停歇地赶往雅法城的防御墙。在听了这番话之后，雅法城中所有的骑兵和步兵，依照罗杰急促的命令，全副武装，从城门出去，向着逼近的敌人迎了过去。他们要用尽各种武器和全部力量，阻止敌人逼近防御墙，进入城市。

11.但是，阿什克伦人和阿拉伯人故意将自己的军队隐藏在雅法对面群山中的隐匿之地，将一些精于骑马、用矛和箭矢的人派到了前面，让他们径直向着城门疾驰，将城中的人远远地引诱出来，直到其落入埋伏为止。他们将从四面包围这些人，从隐匿的地方冲出来，将这些被蒙在鼓里，掉以轻心的人杀死，或是抓为俘虏。同时，另一方面，罗杰和他的战士已经准备好了武器，正迎面出来，无所束缚地同这些阿拉伯人战斗。他们耗费了这个白天的大部分时间骑马、搏斗、奔驰，受到严重创伤的折磨，并因巨大的辛劳而精疲力尽。最终，基督徒取得了胜利并追出去很远，同时，阿拉伯人则在故意撤退。这时，敌军从山中出来，开始自四面八方出现、逼近，数量庞大，数不胜数。但是，尽管基督徒想到了这些军力是从埃及派来的，然而，他们根本就没有被吓住，而是猛烈抵抗，将活命的希望寄托于主耶稣，为了他的名和爱而抛弃了全部的血肉同族。

12.这时，一个叫杰拉德的人——他是国王鲍德温的家族骑士，作为服军役的回报，他领有雅法城的部分收入——骑着非常迅速的马匹到了基督徒的队列之中，声言敌人的力量和军队无法阻挡，以现在的基督徒的军力，绝对不能抵挡住，因此，对骑兵和步兵而言，退到城市的保护之下，去守卫防御墙才更明智。结果，有的人因为不信服他的话，勃然大怒，斥责那些因杰拉德的言语而变得恐惧的人，激励他们坚持战斗。其他人，因为国王不在，大喊着同意杰拉德的建议，却感到极度的恐惧。因为这样的不和，在眨眼之间[4]
 ，这群基督徒就这样闹翻了，四散分离，都向着雅法城逃去，就像是在旋风面前四散飞离的蜜蜂一样。




13.同时，萨拉森人和阿拉伯人看到这些人因为恐慌而放弃了，向着城市逃去，就驱策马匹，全力追击这些逃跑的人。异教徒用矛和箭矢猛烈地刺穿他们，唯有那些已然逃入到城门之内的人除外。罗杰、杰拉德和其他基督教骑士，仗着马匹的速度逃离，在溃逃的飞驰之中，践踏了缓慢而不幸的步兵。面对正在追击自己的敌人，他们没有任何的可能或空间去勒紧缰绳。人们争着进入城门，它是他们活命的唯一希望。因此，最终，随着这些人受迫于紧迫的追击，在巨大的压力下抵达城门后，一些基督徒因速度缓慢晚了一步，被关在了外面，在城门和城墙之前，被邪恶的异教徒用武器杀死，大约有40人在那里被斩首。

14.实际上，阿什克伦人在取得了这场胜利后，并没有试图强行通过城市的防御墙，而是带着被斩首的人的首级走了，因这场战斗的幸运结果而兴高采烈，返回了拉姆拉的地界，吹着喇叭和号角，傲气十足，围困了阿诺尔夫城堡[5]
 ——这座城堡是在大公教国王的命令下，用城墙和防御墙修筑而成，矗立在正对着耶路撒冷的山上，保护这个地区。因为异教徒在这里围困了两天，并威胁定要动用投石机和攻城塔，令城堡里的居民感到极度的恐惧，以至于古弗里德——他是耶路撒冷卫城和大卫塔的保卫者及统领者，现在正掌管着这座阿诺尔夫城堡——只求能保住性命，向萨拉森人寻求右手之诺：他本人会投降，还要向敌人洞开城堡的大门。在进去后，他们立即摧毁了城堡的城墙，将所见之人全部击杀于剑刃之下，只留下了古弗里德的性命，将他作为俘虏带去了阿什克伦。

15.然后，自这个星期三起，在殉教者圣狄奥尼西节之后的第六天伊始，阿什克伦人因为他们的胜利而兴高采烈、得意洋洋，准备好8艘大帆船，其中搭载上弓手和精壮的人。这些人要径直坐船驶往雅法，阿什克伦人以为，他们会遇到某些基督教的船只，进而交战、俘获，或者击沉它们。于是，到了早晨，在巨大的鼓噪和喇叭的喧哗声中，他们驶往雅法，自远处发现，城市的港口中有一艘非常庞大的船只，人们称其为快速大帆船，它载有各种的物资和生活必需品。他们从各个方向猛攻过去，劫掠了它，用箭矢射穿了两个人——他们只不过是被留下来看守这艘船的人。雅法城的基督教市民，看到萨拉森人占了上风，杀死了快速大帆船的守卫，还抢走了船上的物资，急忙带着矛、弓和投石机前去救援。终于，这艘庞大的船被夺了回来，保留下来。但是，萨拉森人凭借着他们的力量，夺走了一艘小船，它总是紧靠在这艘快速大帆船旁，以卸载货物。因为这艘小船上也承载着众多的财富，他们将它抢走了。

16.于是，就在基督教兄弟及其城市两次三番地被这样巨大的灾祸和不幸所烦扰后，这个消息就飞跃各种阻隔而来，严酷地响彻于正在太巴列地域及城市中的国王鲍德温的耳边。所发生的一切令他极为焦虑不安，因为，在遣散了同伴和军队后，他曾宽恕了萨拉森人的这些城市和地方。此外，还因为，这些异教徒胆敢以前面提到的金钱为诡计来诓骗他。于是，他立刻返回了雅法，集合起500名穿戴着头盔和锁子甲的骑兵，还有大约6000名步兵，动身前往阿什克伦，为自己人报仇。他一路行进到了“棕榈之地”，此地毗邻着贝罗奥（Beroart）城堡，距离阿什克伦城2罗马里远。

17.在那里，就在那个地方，在同自己人进行过商议后，国王考虑到，在这个时候，不管是蹂躏庄稼或葡萄园，抑或树木，他的攻击都不会有任何的效果，因为在这些天以前，这个地区频繁遭受蹂躏，已经被彻底摧毁了，城外已经没剩下什么可烧可抢的了。无疑，阿拉伯的市民和战士根本不允许任何自己人从城市的防御墙出来——国王要用这些人来为自己人报仇，抚平自己心中的愤怒。于是，在推迟了为自己人报仇之后，他带着宗主教阁下返回了耶路撒冷。同年，因国王的赠礼而掌管海法的罗古斯，身染重疾，病了很久，直到最终，因为身体的病痛加重了，他的生命走到了尽头。他被荣耀地以大公教的葬仪安葬在了主圣墓教堂前廊的庭院之中。




18.还是在国王鲍德温推迟围困西顿，送回英格兰的战士，太巴列的休死于一个突厥人的弓和箭的时候，名为阿帕梅亚（Apamea）的城市的一位王公，凭借着极为强大的力量掌控着周围辽阔的土地，因为他被基督徒和朝圣者臣民认为是慷慨而仁慈的，而受到来自在他身边，为他服军事役并获取雇佣金，名为博特乌斯（Botherus）的萨拉森人的巨大敌视和愤怒。直到最后，在某一天，在看到一个发泄恨意的机会后，在一份虚假的诚意下，这位王公被这个博特乌斯邀请去赴宴，中了诡诈之计，被隐藏在屋中的埋伏所包围，被博特乌斯的同谋杀害了。同时，在他因诡计被杀之后，对如此残忍的罪行毫不知情的市民们，燃起了对博特乌斯的极大愤怒，频繁地被激发起来，要为他们的王公复仇，要杀死、驱逐那些胆敢对他动手的人。

19.博特乌斯住在这座城市最为坚固的一座塔楼中。他料到市民会有猜疑，尤其是因为他们是基督徒，于是他秘密地向阿勒颇的王公里德万派去了信使，请求他立刻集合军队过来，占领并征服阿帕梅亚城，然后，在互相以右手起誓之后，他们将占据这座城市及地区。当基督教徒和亚美尼亚市民知晓这些后，感到极度恐惧，因为他们将再次臣服于异教暴君里德万的统治之下，被合法地变为奴隶，在叛徒博特乌斯的手下受苦。于是，他们即刻接受了建议，向坦克雷德派去了使者，因为他既是一位基督徒，又是一位杰出的战士。他们请求他召集起军队和同伴，到他们那里去，夺取这座城市和地区的领主之位，继而成为领主。坦克雷德马上集合起700名骑兵及1000名步兵，动身前往那座城市。在那里，他没有被市民放进城。因为那个邪恶的叛徒博特乌斯用花言巧语的承诺和众多的礼物贿赂了所有的市民和要人，并用威胁和恫吓摧毁了所有人的精神和心。

20.确实地，坦克雷德在看到市民反过来与自己作对后，在城市的防御墙前扎营。在这儿待了3个星期，他的所有进攻根本没有效果。那个叛徒就这样打垮了所有人。这时，四旬斋已然过半，即将结束。因此，在看到这时取得不了什么进展后，坦克雷德拔营，返回了拉塔基亚和安条克。在这之前不久，他围困了拉塔基亚，征服了它，使其臣服于自己，使得这座城市从希腊国王的手中，以及他的人的看守中，回到了自己的权威之下。[6]
 这之后，在基督教的仪式和荣耀下庆祝了复活节周之后，坦克雷德从各地重新集合起盟友和军队，前往阿帕梅亚，将攻城塔和投石车安置在了四面八方，这样一来，或许，这座城市就会被征服，被交到他的手中，而非是里德万的手中，市民就会连同那个叛徒一起受到惩罚。

21.同时，正当他努力攻城，部署攻城塔，但毫无成效，根本吓不走市民，并已然过了许多天的时候，这座城市那位因诡计被杀的王公的两个儿子——在获悉父亲死后，趁着夜幕，勉强从博特乌斯的手中逃脱，逃到了大马士革。由于害怕博特乌斯和里德万，他们待在那儿，住在亲戚的家里——在这个时候听说坦克雷德再次围困了阿帕梅亚，并且里德万对他无可奈何，于是向坦克雷德派去了信使，告知：如果他和他的人觉得有益且可接受的话，他们会来支援他，他们要为自己的父亲报血仇。另一方面，坦克雷德听了信使所言，仁慈地将他们送了回去，满心欢喜地答应他们来支援自己，想就在城市周围对付这些市民及博特乌斯之事与他们达成协约。于是，这两人就依照他们承诺的，带上了100名战士，既有突厥人也有阿拉伯人，来到了阿帕梅亚，一直进入到坦克雷德的营地。这二人对坦克雷德这样讲道：“这片土地及这座城市，是我们的父亲及先祖的定居之所，但是我们却因博特乌斯的嫉妒、贪婪被从这里赶了出去，背井离乡。因此，我们现在寻求您的庇护和帮助，我们正要达成一份协议，证实我们的忠诚：如果您占领了这些防御墙，我们既不会嫉妒，也不会心怀任何重新得到它的希望，而是会善意地将一切都让给您。在您心想之事成了之后，为了这份军事役，您则应该成就、补偿我们。”在以右手就所有这些事情如此起誓后，他们获得了他的亲善。坦克雷德对他们感到满意。




22.顷刻间，城门之外就变得攻势不断，石头的轰击没有间隔。然而，所有这一切似乎都是徒劳。直到最后，整座城市都被堑壕包围。这样一来，里面就没有人能出得来，市民就会因此受饥饿的折磨，住在其中的那个叛徒也是如此，这座城市就会向坦克雷德投降，受他支配。于是就这样做了。市民和那个叛徒因为受到无法承受的饥饿的折磨，且再也无力承受坦克雷德的力量，于是向他请求宽恕，并伸出右手发誓，承诺打开城门。然后，坦克雷德听取了自己人的建议，因为基督徒已经因漫长而冗繁的围城精疲力尽，并且已然持续扎营到了8月，便同意了博特乌斯及这座城市市民们的请求：也就是说，他要以右手向博特乌斯发誓，宽恕市民，和平进入向他洞开的城市，接受城市的投降。然后，就这样做了。

23.然而，因诡计而死的那位王公的两个儿子对此怒不可遏，他们一起去找坦克雷德，竭力恳求他。他们说，如此恶劣的一个人，如此邪恶的一个叛徒，不应该被任何人所接纳，也不能被宽恕了性命，而是应完全地从尘世间消失。坦克雷德非常温和地，如此答复他们：“我知道此人十分邪恶、虚伪，但打破我承诺与他的信义并非基督徒的习惯，我们要对所有人坚持诚信，毫无保留。因此，我们要留下他的性命，让他肢体安全无忧。不过，我们并没有饶恕他的同谋，我将他们交到你们的手中，生死自便，以报你们父亲的血仇。现在，我们首先要撤出这场围城，然后，我们的军队就准备回家。但是，我的双手是不会亏欠你们任何报酬的。”

24.在这番话之后，城市被交予了坦克雷德，他的人组成的守卫被部署于其中，之后，依照他所给予并被接受的誓约，他带着博特乌斯和其余人质返回了安条克。他让那位死于诡计的王公的儿子们掌管阿帕梅亚城所在地域的众多地方。此外，这两个人在坦克雷德离开后留在了这个地区，杀死了博特乌斯的同谋，这些人犯有杀害他们父亲的罪过。这两人大量设伏，抓住了这场谋杀中其余的共谋和罪犯，或是摧残他们的肢体，或是用套索勒死他们。

25.然后，在休死后，国王在太巴列和苏维达的土地庆祝了圣诞节之后，同年，在其治下的第八年[7]
 ，他返回了阿克，以从旅途的劳顿中休息过来。不过，就在这个时候，有消息立刻传到他的耳中：大马士革城的王公——他还是位国王，是一个突厥人——集合起武器和装备，要去围困太巴列，决心征服替代了休的位置的杰维斯。他也不再惧怕国王的力量。听到这些后，国王立即集合起很少的军队，大约140名骑兵，急忙去抵御突厥人。他在海岸上留下了15名非常年轻的同伴，这些人精通武器，非常善于骑马，是从其余人中挑选出来的。他赶往山区，先走一步，勇敢地去探察突厥人的整个军力。此外，突厥人的军力大约为3000名武士。这时，确实地，在侦察到全部的军队，看到了帐篷之后，他小心地经偏远之地及他所熟知的路径返回，去同自己人会合。

26.在夜晚时分，就在武器刚被放到一边，马匹刚被卸下缰绳和马鞍后，5个突厥人令人意想不到地出现在国王的营地中。他们是其余突厥人的使者，滔滔不绝，极力要促成各种的谈判及和约的安排。最终，他们获得了友好的接待，此外，他们还满载了珍贵的衣物、银器皿及拜占庭金币作为礼物。他们受到国王好言好语的夸赞，在做了大量的商讨之后，他们返回了自己人的营地。这5个人在受到国王这般的恩惠和尊待之后，非常倾向于鲍德温那一方，他们在叙述中将鲍德温的军队和装备规模扩大了7倍，并在大群突厥人之中吹捧自己之所见，想要还给国王给予自己所有财物和馈赠相配的回礼。因此，突厥人及其首领们，在得知他们所说的这些后，非常相信他们所述的所有这些事情，感到极其恐惧。于是，突厥人趁着夜幕笼罩整个苍穹大地的时候，逃跑了。




27.在从告密者那里得知这些后，天刚亮，国王就去追击这些突厥人，直到他们逃入大马士革的地区和城墙为止。在这些人溜走，躲在他们的筑垒中之后，国王决定从这里返回。过了一些天，他到了伯利恒，在那里，于主显节，他郑重地接受了加冕。[8]
 然后，两天后，他前往耶路撒冷。他在那里停留了8天，处理各种军务，动身前往雅法，然后是纳布卢斯（Nablus），人们称之为撒马利亚（Samaria）。鲍德温国王兵不血刃就征服了它。他要经营、看守这些城市，以免奸诈、欺骗的行径危及到它们。在此之后，过了9天后，他从周围所有的地方将自己的同伴召集起来，于2月返回了耶路撒冷。在此地，因为正值斋期伊始[9]
 ，他依照基督教的习惯，在锡安山进行大斋期仪式，经恺撒里亚科纳利主教鲍德温之手，灰撒在了他的头上。

28.于是，就在四旬斋这样开始之后的翌日，在一个名为西奥多（Theodore）的叙利亚人的建议下，他召集起了500名战士。这个叙利亚人得知，大约有3000名突厥人从大马士革进入了古代的摩西谷，他们要建造一座城堡，这样一来，国王的子民中，在那儿做生意的人就无路可走了。国王踏上征程，要去摧毁这座城堡。突厥人是在阿拉伯人的请求和准许下，在那里修建了这座城堡，要禁绝所有基督徒通过。然后，他走了8天，经过了索多玛和蛾摩拉的臭河、荒漠之地，以及山中的险要之地。他和他的所有伙伴都是精疲力尽，苦不堪言。然后，国王到了一处一些叙利亚基督徒的居所，在那里住了下来，得到了充足的休息，他的所有随行者也是如此。因此，在意识到他们是基督徒之后，国王召来了他们的教士，向他打听这座新的城堡还有突厥人的意图，还向他寻求关于各种事情的建议。这个教士清晨起床，忠实守信地与国王一起行进了3天，成为了国王在路上及这个地区的向导。直到最后，国王在他的引导下，在一处距离那座城堡和突厥人不远的安全之地驻扎休息。

29.翌日拂晓，这位教士——也就是这位同行的旅者——起床，进了突厥人的营地，将各种谎话告诉他们，没有一句是真的。他这样说道：“国王鲍德温带着一支庞大的队伍自耶路撒冷而来，摧毁了我们微不足道的住舍，我们被赶得四散而逃，我是唯一一个勉强逃出来的人，前来见你们。我来通告你们，千万不要候着他的武器和军队。他的队伍和装备离你们已不到1罗马里远了。”然后，在听到这个消息后，如上帝所愿，所有人的心头都感到非常恐惧，他们遗弃了在此地的帐篷，所有人都在急着逃跑。就在夜幕刚退去，早晨天刚亮的时候，国王就立刻在喇叭的喧哗声及武器的碰撞声中赶到峡谷。然而，他没有发现一名突厥人，没能杀死一个人，没能俘虏一个人。因为他们彻夜都在逃跑，而且速度还不慢。

30.同时，那些阿拉伯人——正是在他们的建议下，突厥人从大马士革聚集于此——对活命没了希望，突然间就遁入到山洞和隐秘之地，就像老鼠一样，从国王的面前消失不见了，连带着牧群及所有汇聚于此，帮助建造城堡的物资。国王带着他的军队进了峡谷，遍查整个地区的洞穴，安扎营帐，将洞口封锁起来。但是，他没能就此迫使他们出来。最终，他在这些洞穴的出口燃火，以火焰和烟雾迫使所有人都出来了。他们中，一些人很快就被消灭了，一些人被俘虏，大约有60人被带走。他们所有劫掠来的东西都被从洞穴里搬了出来，连带着许多驴子、公牛、绵羊及山羊。

31.于是，在成功地做了这些事情后，国王带着他全部的军队及获得的战利品，一路返回到约旦（Jordan）的湍流近旁。他将叙利亚的兄弟及同行的基督徒从这个地区的所有地方集合起来。出于对阿拉伯人的忧虑，他带上了那大约60人的俘虏。在此地，国王和战士分享了战利品。过了两天，国王带着自己的战利品——依照分配，他获得了第三份——到了耶路撒冷，所有基督教朝圣者和市民都愉悦欢喜地前来迎接他。这之后，过了4天，他从耶路撒冷前往雅法，在那里待了一段时间。不过，他还是去了阿克，处理了自己王国诸多事务。在复活节临近之后，他于主日返回了耶路撒冷，在主复活这样神圣的节日当中，光荣地依照大公教的仪式戴上了冠冕[10]
 。过了8天之后，他再次出行，途经诸城堡和城市，到了阿克，然后动身前往太巴列，勇敢地鼓动着，去强化自己的人，防备突厥人的伏击和威胁。




32.阿什克伦人因他的外出而深感欣喜，即刻间，大约有3000人出城，来到了拉姆拉城的平原上。但是，在那里，他们并未因此举获得什么好处，于是，在盛怒之下，他们到了雅法，将它包围起来。在如此严峻的消息传到了已然从太巴列返回阿克的国王耳中后，他派遣60名精力充沛、热衷武器和战斗的战士，乘船前往雅法，去救援市民们，并告知他们，国王在集合起军队后，马上就会赶来。于是，在获悉国王先头的支援已然派到，国王不久就要跟进之后，市民们打开了城门，出城拒敌。双方交战，萨拉森人死了18人，基督徒则有13人被杀。此外，余下的萨拉森人以为国王已经到了，市民才会因而更为勇敢地抵抗着，于是，主耶稣袒护，这些萨拉森人逃走了。基督徒猛烈地追击他们，仅仅用箭矢和矛刺中了他们的60匹马。最终，基督徒未抓到他们中的任何一个人。立刻，国王如他所承诺过的，带着大量的武器装备赶到了雅法。不过，因为在上帝的护佑下，他的市民们已经夺取了胜利，国王和他的人在那里享受了渴望已久的休息。

33.然后，过了4天，国王返回了耶路撒冷，他要管理王国，并就此享受一些休闲的时光。然而，有消息突然传到他的耳中：在以佣金将突厥人从大马士革召集起来后，阿什克伦人再次决定去建造一座城堡，以征服、摧毁那座被称为“圣亚伯拉罕之地”的城堡。这个时候，一个姓马胡麦特，叫沃尔特的人在罗古斯死后，因国王的赠予而获得了这座城堡，正看守着它。当这些不利消息证实了此种状况后，国王挑选、召集起70名优秀的战士，从这里疾驰而去，在圣亚伯拉罕安静地驻扎了一夜。到了一个星期六的清晨之后，他们纵马疾驰，在强有力的冲锋中，在号角的轰鸣中，在呐喊之人的喧哗声中，他们侵袭了阿什克伦人的营地。阿什克伦人毫不知情，被如此突然的喧闹吓住了，他们立刻逃走了。

34.然而，国王的基督教随从因贪于敌人财物变得盲目，急不可耐地要去搜刮、搬走敌人营帐中的战利品，忘记了战争和武器。阿什克伦人和突厥人看到这些，发现基督徒正竭力去抢战利品，而非追击逃跑的敌人，全部再次集合起来，同他们交战。他们杀死了5名国王优秀的战士，在他们之中，人们发现，卡塞勒（Cassel）的休和姓阿波斯尔（Apostle）的阿尔伯特是被武器杀死的。然而，在上帝的帮助下，国王在勉强恢复了他的军力后，变得更强大了。最终，鲍德温取得了胜利。30名敌人死于他的剑下，60人被俘并被带走，其他人则逃走了。国王和他的人带着33头骆驼、68匹马，连同战利品及大量的帐篷回了耶路撒冷，因这场胜利欣喜，欢呼雀跃。

35.同时，阿什克伦人根本没有忘掉自己的战斗，带着武器和补给涌向了耶路撒冷，他们骑在马上，到处奔驰，在那儿同国王的侍从战斗了整整一个白天。但是，据人讲，在经过了众多战斗后，他们中的5个人，连同马匹和战利品，在那儿被俘虏了。据说，前去御敌的7名基督教步兵被砍掉了脑袋。在这之后，国王的王国和土地变得安静了，一直到了8月。异教徒的恐怖和威胁都被大大地抑制了下去。

36.这之后，过了一些天，国王被告知，埃及的商人要趁着夜晚的昏暗和寂静，渡约旦河而来，并要前往提尔、贝鲁特、西顿交易货物，国王能够从他们那里抢到许多的劫掠品，还能以此来解救子民的匮乏。在依次听了所有这些之后，国王召集起60名战士，来到了河岸边。然而，在看到商人的数量实在是过于庞大后，他放弃正面交锋，秘密地避开他们。然后，国王高声呐喊，攻击位于后部的人。即刻间，他用剑打倒了11个人，将40人抓了俘虏。他将俘获的骆驼带到了耶路撒冷：11头载着糖，4头载着胡椒及其他的香料和贵重的武器，还有17头载着油和蜂蜜。整个朝圣者的地区都受到这样丰富物资的援救，变得稳固。




37.这之后，在国王鲍德温治下的第八年[11]
 ，图柏赛腊的乔斯林——最忠诚的骑士——在交付了100000拜占庭金币后，将伯克的鲍德温——因他赠予，乔斯林凭军事役换取了这片土地和地区——从一位非常强大的突厥人乔库米什的手中赎买回来。[12]
 这笔钱是乔斯林四处恳求，从所有基督教王公和基督教徒，不分高低，以及所有信众的所在地和城市集合而来的。于是，鲍德温就这样被赎回，并非常光荣地被带回了埃德萨城，坦克雷德则离开了这座他曾经获得，并由他来监护的城市。这两位王公彼此间的敌对和嫉恨一直存在，且愈演愈烈，以至于两方都集合起军队，不停地用劫掠、埋伏来伤害、抵制对方。

38.最终，一天，一方从安条克出来，另一方则从埃德萨出城，都带着装备和武器，率领着军队。他们激烈交战。但是，鲍德温阵营中的许多人被砍倒、击败，还有许多人被抓为俘虏。此外，鲍德温勉强从战场上逃走，被坦克雷德及他的人围困在了图卢帕（Tuluppa）城。勉强从战场及敌人那儿逃脱的乔斯林，在得知鲍德温被坦克雷德围困住之后，动身去找乔库米什，再三催促、恳求他去支援鲍德温。靠着彼此间的友谊，乔库米什与他结盟，要将这般著名，且是耶路撒冷国王亲戚的一个人从坦克雷德的围困中解救出来。乔库米什立即召集40000名突厥人，决定让全境知晓，他将于约定好的日子前往图卢帕，去解救鲍德温。在那天，在此地，乔库米什的军队将会自四面八方向他聚集而来。在得知突厥人决意解救鲍德温之后，坦克雷德移走了营地，不再围城。鲍德温心满意足、欢欣喜悦地返回了埃德萨城，忘掉了过去的灾祸。

39.此外，还是在这个时候，罗马皇帝亨利三世的总管康拉德——因各种军功富有盛名的一个人——因皇帝本人给希腊国王的信函及请求，进而是国王向埃及国王送去的函告和请求，被从监牢及禁锢中带了出来。因友爱和相互间所欠的债，他被送还给了希腊的伟大国王阿列克修斯。在活着且毫发无损地接到了康拉德之后，国王阿列克修斯非常高兴，给予众多的礼物以表敬意，将他作为比任何金银、紫色印染和宝石都更受欢迎之物，送还给罗马皇帝亨利。这也就是说，阿列克修斯觉得，给予皇帝任何的金银、紫色印染和宝石，都不可能比此人更加地让他愉悦和宝贵。

40.在这之后，在康拉德复归之后的第二年，博希蒙德从高卢和意大利的各个王国集合起一支军队，坐船前往阿夫洛纳，马上占领了它，并征服了周围属于希腊王国的所有地方。[13]
 在这些地方被征服后，他转向了都拉斯。这是一座伟大的城市，因资财、市民与战士的力量而强盛异常。他将帐篷散布在城墙的周围，重重包围。[14]
 他统领着12000名骑马的战士，还有60000名步行的战士。

41.在被希腊皇帝送回来后，康拉德当时正待在意大利，由于皇帝亨利陛下和他的儿子国王亨利五世之间因心怀恶意之人的嫉恨和主意发生了严重的纷争，他唯恐因偏向他们中的任何一方而严重地触怒了另一方。在春季，在将四面八方的封锁部署好了之后，博希蒙德决定制造攻城塔和投石车，用它们攻打城市。就这样，多日之间，他持续不断地用石头轰击着、削弱着防御墙和塔楼，用猛烈攻势折磨着市民及所有的居民。另一方面，市民们用无法被水熄灭的可燃物填满了铜罐，将它们掷向攻城塔，将各种各样的燃烧物投向他的每架攻城塔。他们以箭矢和弩炮全力抵抗着。因为，对市民而言，此事事关性命。




42.最后，正当博希蒙德凭众多的攻势和军事手段折磨着这座城市及市民，并已然令整个夏季都充斥着战事的时候，希腊国王集合起一支为数众多的军队，来到了博提利亚（Bothilia）城的平原之上，去救援都拉斯城，要将博希蒙德及他的全部队伍从围城中赶走。于是，在皇帝的营帐扎在上述的距离都拉斯地区一天路程的地方和平原上之后，皇帝的战士们——不仅有为了佣金而为皇帝服役的外来的高卢人，还有特科波佣兵、库曼人、佩彻涅格人——集合了起来，大约有10000人，武装起来，穿上了盔甲，持着矛和箭矢，决意要去进攻在营地中的博希蒙德及他的军队。不过，博希蒙德靠着细作察觉了此事，在开阔的原野中迎战这些正在迫近的人，发起冲锋，展开了战斗。博希蒙德用宝剑、箭矢和矛杀死了1000人，使得其余的人一路逃回了皇帝的营地。这之后，博希蒙德继续猛攻，要摧毁都拉斯城，他搬来了攻城塔和投石器。这样的话，守卫会因博希蒙德最近所取得的胜利而恐惧，或许会为他打开城门。但是，防御者依旧未能因这些威胁和攻击而变得软弱，也没有被吓走，而是尽全力，以战争之策来抵御那些向自己施压的人。

43.然后，在一天，当博希蒙德的军队正短缺粮食和马匹的草料时，300名骑兵、500名步兵被派出去在希腊人的区域搜刮、劫掠。无穷尽的一大群特科波佣兵、库曼人，以及佩彻涅格人——他们是皇帝的战士——前去迎战这些人，爆发了激战。博希蒙德的战士中，大约300人被杀死，更多的人被带走了。

44.这些冲突、伏击、每日的突袭、严重的屠杀已经于四处持续了差不多一年。博希蒙德的军队厌倦了长时间的围城，不堪重负，许多人都逃走了。此外，舰队因为面包和其他物资的短缺被削弱，开船返回了意大利。同时，皇帝的海军携带着各种各样大量的食物和武器，被派到了这座城市。博希蒙德姊妹的儿子盖伊、威廉·克拉雷（William Claret），以及这支军队的其余首领，受了皇帝金钱和阿谀奉承的收买，对博希蒙德进行了各种严重的咒骂：有时是因为食物的短缺，有时是因为人们四散而逃，有时是因为海军的返回，有时是因为被送入城中的皇帝的财宝。他们竭力要迫使他撤除围城，同皇帝缔结盟约。

45.最后，博希蒙德看到，他的人在溜走，许多人转去帮助皇帝，这些人在攻城这件事上花的力气越来越少。于是，他相信了自己人的建议，因一堆又大又重难以计数的金银和珍贵紫衣，同皇帝重归于好。[15]
 在重归于好并收到了无穷尽的礼物和财富后，博希蒙德乘上船，返回了阿普利亚。所有在都拉斯周围付出了长久辛劳，承受了战争重荷的人都被他骗了，什么奖赏都没有得到。他们察觉了博希蒙德的诡计，发现他离他们而去，以及他同皇帝的秘密协议。他们悲伤痛苦，从围城中撤了出来，恳求皇帝的怜悯，允许他们和平地经过他的王国，继续前往耶路撒冷。在缔结了这项和约后，皇帝返回了君士坦丁堡，他应允，让所有人不受阻碍地通过他的王国，正如缔结盟约时，他向博希蒙德及所有当时在场的高卢、意大利首领发誓承诺、申明的那样。

46.还是在这一年，到了秋季的时候[16]
 ，国王鲍德温从各处，陆上和海上集合起军队，他们来自意大利王国各个民族：有比萨人、热那亚人、威尼斯人、阿马尔菲人，以及所有那些在海上航行，惯于以海盗的方式进攻、劫掠的人。他在8月，从海陆围困住了西顿城，在陆上，他于城墙周围部署投石车和攻城塔，他选出了舰船的桅杆，装上塔台，准备战斗，在朝海一面形成了强大的军力。他猛攻了这座城市许多天，凭借着自己的人强大的军力，不断地猛烈攻击着它。

47.在发起这场围城并布置妥当后，过了一些天，国王从探子那里得知，有一位阿拉伯王国的妇人，极为富有，因为丰美的牧草，她带着数不尽的一群骆驼、公牛、绵羊、山羊居于约旦对面的群山旁。并且，同她在一起的还有大约500人，富有牧畜，他们带着所有的依附者安稳地定居于此。他随即秘密地召唤威廉，即诺曼王公罗伯特的儿子，派他返回耶路撒冷，将那些留下来看守城市的战士集合起来，带着步兵急速通过约旦，去攻击那些尚且一无所知，安稳地让牧群吃草的阿拉伯人和萨拉森人，将男人、女人，连带着全部的牧群俘虏过来。他依照国王的敕令，迅速赶到耶路撒冷，集合起200名骑兵及500名步兵，率着他们通过了约旦的浅滩，冷不防地率自己的全部队伍向骆驼的看守者冲了过去。但是，他们发现，萨拉森人在抵抗，在激烈地用弓和箭保护自己及自己的牧群。最终，威廉和他的人占了上风，他们仅仅死了两位有名望的人，但杀死了众多的异教徒，将许多人，连同幼弱的男孩、女孩，以及上述的那位非常尊贵的妇人一起抓为俘虏。他们将大约4000头骆驼连同其余的牲口——换言之，无可估量的战利品——带去了耶路撒冷。他以这些战利品为价码，获得了一大笔金币，依照国王的命令，这笔金币被分给了战士们。




48.与此同时，国王正努力以猛烈的攻势和连续不断的石头轰击西顿城的一座塔楼，并已经差不多穿透了它。这时，在国王的教士及教长阿努尔夫的建议下，他压制住了心头的热火，以免进一步的石头轰击摧毁了这座已经受到极频繁猛烈打击的塔楼。因为阿努尔夫说，这座杰出的建筑至少能值2000拜占庭金币，若未崩塌，没有损毁于投石的话，过不了几天城市就会洞开，被交到国王的手中。此外，还有一座塔楼，其中，有一群普罗旺斯的叛教者、亵渎信仰的人，他们来自雷蒙德的队伍，布防于此，进行着抵抗。他们嘲弄、取笑国王从耶路撒冷带来保护上帝子民的主十字架，他们为自己做了个逆十字架，将之固定在这座塔楼的顶上。他们这些人，向它吐痰、小便，邪恶至极，胆大妄为地去侮辱它。国王阁下和所有人都为此而恸哭，以悲痛的呼声祈求天国的上帝，显现他的慈悲之泉，要向那些叛教的人及愚蠢的萨拉森人表明，他们胆大妄为地亵渎神的威严的所作所为是不对的。很快，他们的祈祷就被应允了，这座塔楼未经人力就破裂、垮塌了。此时，夜晚即将降临于世间，没有一块石头能留在石头之上[17]
 ，那些不信者因其垮塌而窒息，被压死了。国王和他的人，看到了上帝这样的威力后，打算经由这座塔楼进入城中。但是，因为已经到了晚上，夜幕降临，在做了商议后，他们将之推迟到天亮之后。

49.不过，就在这个晚上，人员及大量的武器由埃及王国而来，前来援助西顿的市民。他们人数众多，有50艘船，以及8艘被称为“猫”的三层桨船。他们吹着喇叭和号角来到了阿克附近，但是他们的行程被迎面的旋风稍微阻碍了一天。阿克城的统领者得知此事后，急忙在晚上向国王送信，令他知晓此事。这样一来，不利的旋风就不会对有所准备的人造成伤害了。到了拂晓，同样地，一支庞大的舰队自的黎波里城[18]
 而来，载着强大的军队和武装，增援埃及的军队。他们要强行夺取港口，驱离信者部署的舰船，解除国王的封锁。在从远处看到异教徒携强大且难以阻挡的军力到来后，基督徒离开港口，前去御敌，要凭借着战船的猛烈突袭同他们战斗。双方交替进攻，持续了很久。但是，基督徒寡不敌众，勉强逃到了陆地上，根本进不了港口。他们的3艘船被征服、俘获，上面所有被发现的人都被杀死并斩首。凭借着强大的军队，萨拉森人占据了这座港口。

50.然后，在第二天，萨拉森战士穿上了盔甲，武装起来，带着他们的军队从城门里出来，仗着自己的军力，向着国王的营地赶了过去，想要进攻、赶走国王。然而，国王预料到这些人会向他冲过来，带着500名骑兵和4000名步兵前去迎战。他加入了残酷的战斗，将敌人当中大约1500人杀死于剑刃之下，追击剩余的一大群人——有40000人，这些人一路逃入到城市的壁垒之中。有人说，就在这一天，国王的军队中有500人被杀了。在这天竭力的战斗厮杀后，来自被人们称为库万（Couvin）的城堡的吉塞尔伯特也阵亡了。他是一位有名望的人，也是一个勇猛的战士，国王和他自己的人为他感到非常的悲伤，依照信者的习惯将他安葬了。已然到了晚上，并且萨拉森人已经逃到了城堡里，国王依然毫发无损，胜利地夺取了平原。这时，一个可靠的使者前来告知国王，千万不要等到第二天的拂晓，因为西顿人用30000拜占庭金币从大马士革获得了前来支援的突厥人。而且，他们的人数差不多有15000人。




51.于是，国王相信了这名忠诚的使者，答应了这个妥当的建议，将所有负伤的人都先送到了阿克，在夜幕降临之时，他点燃了自己的船只及所有的攻城塔和帐篷，直到它们化为灰烬和碎屑。国王在这片平原上等到了第二天。在到了白天后，国王拔营，不再围城，前往阿克。这天，他停留在山区里，靠着狩猎活动重新振作起来，依照惯常的方式，凭借着猎犬的奔驰，他袭击野猪，捕获了大约5头。同时，他将烦恼、自己的人的灾难都抛到了脑后。

52.同时，在阿克城，男人和女人都处于一片深深的悲伤和凄凉中，因为他们依然不知道国王还活着，并且安然无恙。这还因为，他们听说，自己人中，许多人都阵亡了，舰船和营帐及所有装备都被付之一炬。在这之后，耽搁了一段时间后，国王自狩猎和群山中返回，进了阿克。所有基督教的子民欢呼着迎接他，喜极而泣，多次地亲吻他的头和手，仿佛他是死而复生一般。

53.于是，就在国王从围城中返回，在阿克受到荣耀、欢乐的迎接后，突厥人带着众多骑兵自大马士革来到了西顿的城门和防御墙前。但是，城门紧闭，他们根本进不了城。然后，一个名叫图格蒂金（Tughtigin）的人[19]
 ——他是大马士革的统治者，是突厥军队的首领——找城市的贵族和居民索要30000拜占庭金币，因为这些突厥人是受邀前来帮助他们的，并且，国王鲍德温在获悉他们到来后，才取消了围城。城里的市民和首领们声称确实根本拿不出这笔钱，断然否认了所有的交易。市民说，是出于对死亡的恐惧才向他们承诺了成千上万的金币。这样一来，在许下这样一笔庞大的钱款后，他们就更容易被激发起来，前来支援。突厥人和他们的首领们听到这些后，勃然大怒，不停歇地攻击了这座城市10天，时而是武力，时而是威胁。他们还声言，要叫国王鲍德温回来屠杀他们。最终，西顿人受迫于突厥人的进攻，并因他们的威胁而绝望，提出支付9000拜占庭金币。突厥人反复拒绝，最后，十分倦怠，又担心国王的军力和攻击，就接受了这笔这般少的钱，返回了大马士革。

54.在围困西顿城之前，在祈祷日伊始[20]
 ，也就是在圣灵降临节之前，上述的那些突厥人从大马士革出发，披戴盔甲的骑兵有4000人，动身前往太巴列。他们到处设伏，将300名骑着非常迅捷的马匹的人派到了前面去。这些人欲靠着惯常的冲锋和进攻令人们从筑垒中离开，直到进了设伏之地为止。杰维斯，非常著名且尊贵的一个人，来自法兰西王国，他这时因国王的赠予而掌管着太巴列的城市和城堡。获悉突厥人骤然而至后，他立刻召集起80名战士，骑马，武装，披戴着盔甲，带上200名作战非常勇猛的步兵，以比平常还要快的速度去追击那些被派到前面来的突厥人，而没有依照他人的建议等待后面追赶的步兵。

55.突厥人佯装逃跑，退往设伏的地方。在经过了山中多岩、偏远之地后，他们将杰维斯引入到敌人之中。他的马匹和步兵因过度疾驰而不堪重负。正在这时，突厥人从伏击中冲了出来，从四面八方将杰维斯和他的人包围起来，以猛烈的冲锋压制住了他们，不停地向他们射箭，根本不让他们逃到山中去。杰维斯立刻就被如此庞大的一群人吓坏了，带着很少的一队人逃入一片泥沼地的旷野中。但是，因为长时间的追击，以及泥泞地面的松软，马匹精疲力尽，喘不过气，速度慢了下来。直到最后，突厥人从四周包围住了这些人，靠着箭矢和宝剑对他们形成了极大的威胁。杰维斯和他的人无路可逃，对活命失去了希望，看到突厥人已然从他们的侧翼猛冲过来，纵马向敌人猛地冲了过去。尽管人很少，他们还是浴血杀戮，用自己的右手为自己报了仇，杀死了许多的突厥人，荣耀地死在那里，倒在了凶残的敌人当中。所有这些人中，除了将此事的结果告知了太巴列的两个扈从外，没有一人幸免，不是被杀就是被俘。杰维斯同样被俘，被带到了大马士革，囚禁起来，交予了一名专门的看守。所有人在听说了如此杰出的一位骑士，以及他的人的牺牲这么残酷的消息后，都是悲痛欲绝，痛哭流涕，哀痛了许多天。国王鲍德温，尽管如狮子和野猪一般凶猛，总是能坚毅地面对所有厄运，现在也是心中沮丧。尽管如此，他全部的悲痛都被愉悦的陈词掩盖了起来。




56.然后，过了一些天，突厥人的信使在阿克对国王鲍德温这样说道：“我们俘获了杰维斯，他还活着，如果您想要让他安然无恙地回来的话，您要将阿克、海法和太巴列这三座城市交还到我们的手中。否则，您就要清楚，他断无可能逃脱死亡的厄境。”国王听了这些，在同他的人商量后，就答复了这番话：“若你们想要以杰维斯的安全和赎回获取金银及其他珍宝的话，你们一定能从我们这里获得超过100000拜占庭金币。不过，至于你们要的那些城市，即使你们将我的兄弟、我的家族，以及基督教子民的所有首领都囚禁起来，我们也绝不会用这些城市来换取他们性命无忧，更不用说为一个人了。如果你们杀了他，我们的力量不会因此而削减，相反，我们随时都会为了他的死而报复你们。有上帝和我们的主在，这并非不可能。”

57.于是，在国王答复了这番话之后，突厥人不再寄望于上面提到的那些城市。杰维斯被带出来，置于大马士革城之中，遭受众多的嘲弄之后，他被突厥人的箭矢射穿，撒手人寰。就在这位著名的骑士杰维斯这样死后，索伯阿斯（Soboas）——非常强大的一个突厥人——吩咐将此人的头砍了下来，将头皮，连同很久都没有修剪过的白色、茂密的头发一起割下来，晒干。因为它们极漂亮，他一直将它们高高地挂在矛上，作为胜利的象征和纪念，以激起基督徒的痛苦。

58.就在国王鲍德温解除了对西顿之围的同一年[21]
 ，耶路撒冷宗主教埃夫尔马阁下从罗马的宗教会议回来了。他参加这次的宗教会议是要为自己受到的来自国王和教长阿努尔夫的所有指控和责难进行开脱。他还在罗马教会之中，在教皇阁下的听讯下，令对自己恶语相向的阿努尔夫语塞，沉默不语。于是，依照圣罗马教会的裁决，他带着教皇阁下本人的信件和印鉴，被送回到国王那里：他应再次荣耀、不受阻碍地居于教宗之位。不过，国王根本不听事关此人复职的函告或带有罗马教宗印鉴的信件。这位宗主教留在了阿克城，他要看看，在上帝的帮助下，国王对他迄今依旧的不满是否能被平息。

59.最终，因为阿努尔夫的煽动，国王更加讨厌这位宗主教了，不允许他返回到宗主教的席位上。依照众人的建议，国王决定，这位埃夫尔马阁下，无需商议和裁决，应主动放弃其宗主教的职位，不要抱有任何的期望，免得神圣的刚建起的耶路撒冷教会因这样的憎恨、争执而在这么多天里缺少牧人的警惕。就这样，埃夫尔马自愿地不抱任何复职的希望，放弃了宗主教的显要职位。其后，在国王、教长阿努尔夫及整个教会的推举下，一位名叫吉布兰（Gibelin）的教士受到任命，成为继任者。并且，所有人同意，由埃夫尔马担任恺撒里亚科纳利的大主教，那里不久前失去了它的牧人。尽管在这样的争执产生后，这样做是不对的，除非他们中的一方受教会法敕令和裁决被判有罪，不过，耶路撒冷教会尚未发展，仍然脆弱，教皇就应允了此事。就这样，在国王的馈赠和全体信众的赞同下，双方都获得擢升，得到了显要职位。




[1]
 译者注：鲍德温统治的第七个年头是从1106年7月到1107年7月。






[2]
 译者注：《诗篇》，116：19。






[3]
 译者注：巴尼亚斯（阿拉伯语的称呼）在戈兰高地，不要与沿海的巴尼亚斯，也就是恺撒里亚混淆在一起。亚琛的阿尔伯特：《耶路撒冷史》，第723页。






[4]
 译者注：《哥林多前书》，15：52。






[5]
 译者注：现在的亚鲁（Yalu），在耶路撒冷以西，于1132—1133年被重建。亚琛的阿尔伯特：《耶路撒冷史》，第730页。






[6]
 译者注：阿尔伯特的记载存在问题，坦克雷德直到1108年才收复了拉塔基亚。亚琛的阿尔伯特：《耶路撒冷史》，第737页。






[7]
 译者注：鲍德温作为国王的第八个圣诞节是在1107年，但是文中的当年可能是1106年。






[8]
 译者注：国王鲍德温的加冕礼是1100年圣诞节于伯利恒进行的。这应该是在基督教节日当中，国王穿正装、戴冠冕出席的一个仪式。亚琛的阿尔伯特：《耶路撒冷史》，第744页。






[9]
 译者注：1107年2月27日（或者是1108年2月18日）。






[10]
 译者注：1107年4月11日（也可能是1108年的4月2日）。






[11]
 译者注：也就是在1108年7月之前。






[12]
 译者注：事实上，乔库米什在1106年就死了，这个时候乔斯林正被卡瓦里·萨卡乌（Cawli Saqawu）关押着，此人可能在1107年占领了摩苏尔。亚琛的阿尔伯特：《耶路撒冷史》，第752页。






[13]
 译者注：博希蒙德的入侵是在1107年的10月。亚琛的阿尔伯特：《耶路撒冷史》，第754页。






[14]
 译者注：1107年10月13日。






[15]
 译者注：这项和约就是1108年的《代沃条约》（Treaty of Devol），是博希蒙德一生最大的耻辱，也就此终结了他的野心和征途。






[16]
 译者注：其时应是1107年秋季。






[17]
 译者注：《马太福音》，24：2。






[18]
 译者注：这是北非的的黎波里。






[19]
 译者注：即扎齐尔·阿丁·图格蒂金（Zahir al-Din Tughtigin），大马士革的突厥总督（1104—1128）。亚琛的阿尔伯特：《耶路撒冷史》，第774页。






[20]
 译者注：1108年5月11日。






[21]
 译者注：1108年。






















第十一卷

1.就在国王鲍德温从西顿之围中返回的同一年[1]
 ，塞尔达涅伯爵威廉同大马士革名为图格蒂金的国王打了一仗，在将他及其军队于“朝圣者之山”城堡的平原上摧毁后，带着1000名穿戴着盔甲的骑兵，以及大量的战利品，胜利而荣耀地回去了。有一座亚卡要塞，在初次的远征中，公爵戈德弗里无法以任何的攻城手段或力量来征服它。这时，庄稼和果实受到严重毁坏——每年这个地方周围都会遭受这样的蹂躏，在一个萨拉森人的建议下，因此地的居民正缺少食物，威廉伯爵就强势地围困了亚卡要塞。

2.在3个星期里，威廉凭借着攻城塔和弩炮对这座城堡的守卫施加了极其猛烈的攻势，不许任何人进出，直到这座依自然之势筑垒，无法被人力所征服的城堡受饥饿所迫，向他投降为止。于是，就这样做了。因为已经过了3个星期，所有人都被如此严重的饥饿所迫，他们在城墙上打开缺口，已然遗弃了缺乏武器、满是牲口的城堡，带走了钱和所有贵重的东西，前往无法被封锁的山区。因为城堡的防御墙上无人防守，威廉军中的一个人察觉到了这个情况，于是秘密地爬过了外堡和城墙，去调查此事。他没看到，也没有察觉到一个人，他立即向领主，也就是王公威廉，还有所有的同伴报告此事。他们立即破坏了门和门闩，进入城中，占据了塔楼和防御墙，并驻守在那里，进而就这样占领了这座城堡。他们逐日攻伐整个地区，一直到大马士革。

3.同年，在四旬斋的时候，正值3月初，雷蒙德伯爵的儿子伯特兰（Bertrand），在自己的土地上的各个地方聚集起了一支由尚武者及披戴盔甲的骑兵组成的军队，连同40艘容纳有4000人的大帆船——不算水手，每艘大帆船容纳有100名战斗人员，由圣吉勒地方和城市起航，来到了意大利的比萨城[2]
 。在那里，他召集起了因前往耶路撒冷这个相同的誓言而联合起来的热那亚人，他们与他达成了彼此间的信任。然后，在热那亚人的80艘大帆船加入他之后，他由海路抵达了皇帝的城市阿尔米洛斯（Almiros）。在此地，他强行从所有地方聚集起包括食物在内的生活必需品。

4.立刻，有传言传到了皇帝的耳中：伯爵雷蒙德的儿子携着强大的军力占领了希腊人的土地，且肆无忌惮地大肆劫掠。皇帝立即向他派去了信使，要他前来见自己。在获得皇帝的贵族们的诚意，并同皇帝会谈和约之后，他会获得皇帝的金钱馈赠，想要多少有多少，代替他的父亲，恢复对皇帝的友谊和忠诚，并可带着他的人和平地通过皇帝的土地。伯特兰马上就服从了皇帝的命令，带着一些从队伍中选出的人，自海上途经博斯普鲁斯海峡，前往皇帝的宫殿，同他谈话。伯特兰发下效忠的誓约，同皇帝联合，成为他的臣属。然后，他从皇帝那里获得了极多的礼物，有金银和紫衣。之后，他再次上船，由海上一路前往圣西蒙港，这时，坦克雷德正掌控着它。

5.在自己人的建议下，伯特兰立刻向坦克雷德派去了信使，吩咐他们去问候他，告知自己的到来，以及自己战士的装备。他们坚决请求坦克雷德不要拒绝与他会谈。确实地，坦克雷德在获悉他带着强大的军力到来后，将自己的人全部集合起来，从安条克城出发，前往那座港口，去见他。他们互相亲吻，一起非常快乐地度过了当晚。接着，到了清晨后，坦克雷德询问伯特兰为何而来。

6.在他们亲切地交谈了许久之后，伯特兰极尽谦恭地恳求坦克雷德，不要拒绝将他的父亲在先前攻入城市时占据的安条克的那个部分归还给他。坦克雷德没有拒绝他的请求，但是开出了这样的条件：他要用伯特兰的援助和力量去围困、重新占领马米斯特拉城——他最近因为亚美尼亚人的背叛将这座城市输给了皇帝。否则，他不愿在这些事情上给予其任何的答复。伯特兰不答应坦克雷德围困这座城市的要求，因为他不能违背对皇帝忠诚的承诺。不过，如果坦克雷德决意如此，他承诺去围困、攻占杰拜拉，因为这是一座萨拉森人的城市。坦克雷德再次坚持要攻打马米斯特拉，绝口不提杰拜拉。不过伯特兰答复道，自己发过誓，不能对皇帝和他的城市行不利之事。




7.这个时候，坦克雷德勃然大怒，蔑视着伯特兰，并警告他赶快带着自己的人，从他统辖的土地上穿过，免得他集合起军队之后，对伯特兰及他的人造成巨大的危害。并且，整个这个地区都立刻收到命令：不管是谁，若是珍爱肢体安全的话，都不得胆大妄为地将生活必需品贩卖给伯特兰及他的人。听到这些后，伯特兰和他的人再次从港口上船，径直前往托尔托萨，伯爵雷蒙德曾再度征服、攻占了这座城市，现在，塞尔达涅的威廉正将它据为己有。这座城市绝不拒绝他，他和他的人在城里住了下来，享用着这片土地上的美好果实。

8.到了白天后，伯特兰派使者去见自己的同族威廉。使者对威廉讲，如果他愿意保住伯特兰的友谊和服役的话，不要拒绝将卡莫拉[3]
 的土地交予他，他的父亲在这次旅程的伊始就占领了此地。威廉答复道，自己无法轻易地满足这番话的要求，因为，在雷蒙德死后，他继承到了这片土地，他经历了巨大的危险，付出了极大的辛劳，长时间防卫着它免受敌人侵害。最终，威廉因这次同使者的会面而忧虑，在同自己人商量过后，他向坦克雷德派去了信使，请求他：如果坦克雷德能够支援他对付他的亲戚伯特兰及其军队的话，威廉从其手中获得了这片土地后，就会作为坦克雷德的骑士为其效劳。坦克雷德听到这些后，答应给予威廉全部的帮助，定好了同他在托尔托萨会合的日子。于是，在集合起自己的武器和军力后，他们就能将伯特兰和他的盟友从这片土地和城市中赶走。

9.在知晓了他们的约定和联盟之后，伯特兰撤离了托尔托萨，匆忙起航。在第三天，他仗着强大的军力从海、陆围困了的黎波里城。于是，在围城部署好后，他派使者去见耶路撒冷国王鲍德温，告知他，伯特兰正在封锁的黎波里。因为塞尔达涅的威廉和坦克雷德拒绝将他父亲的城市交予他，且已准备好调集力量，并联合了起来对付他。所以，在这些不义之事上，他非常需要鲍德温的帮助，并申明他本人愿意保持对鲍德温的忠诚。

10.国王亲切地听了伯特兰使者所言，承诺援助，立刻召来了海法的佩恩，还有姓格兰纳留斯的尤斯塔斯，派他们去坦克雷德和威廉那里，传达这番话：“你们要知道，伯特兰——他是兄弟，也是同道的基督徒，是伯爵雷蒙德的儿子——已经为了你们目前因其父的土地和城市而对他造成的不义之事寻求我们的帮助。事情本不该至此。全耶路撒冷教会决定，你们要到的黎波里来见我们，归还你们从伯特兰、伯克的鲍德温，以及图柏赛腊的乔斯林那里不法攫取的城市。这样一来，我们彼此间集会，进行商榷，可重归和睦。否则，面对周围的这些突厥、萨拉森敌人，我们根本不可能守得住我们刚刚登上的这片土地。”

11.与此同时，国王率着500名骑兵，以及同样多的步兵向的黎波里行进，和平地通过了提尔、西顿和贝鲁特。这是因为，西顿被围困之后，他们为了照料庄稼和葡萄园，以众多的金子从国王那里获得了牢固而不可侵犯的和约。在看到国王及他的装备后，伯特兰非常高兴，立即宣誓，成为了他的人。在国王到来之前，这场围城和攻击已经过了3个星期，因为，这座城市根本就不会被攻城塔或投石器的任何轰击所震慑，也不会被征服，以至于唯有国王鲍德温在场，城门才会向伯特兰洞开。

12.坦克雷德在听了国王的意愿和使者所言后，克制住了威廉的愤怒和所有攻伐之行，直到他们当面同国王讲话，动身前往的黎波里见他为止。在集合起700名优秀的骑兵后，他们立刻转变方向，前往的黎波里。不久之后，依照国王的命令，埃德萨的鲍德温和库特奈的乔斯林带着庞大的骑兵紧随着他们而来。在所有这些人聚集在那里，双方所有的损害都于国王和忠实于他的人的面前被详述之后，在国王的建议下，双方互相谅解，都平静了下来。伯克的鲍德温和坦克雷德重归于好，那些鲍德温正当获得的东西都被坦克雷德亲善地归还给了他。伯特兰和威廉同样达成了和睦，尽管有着这样的条件：威廉和平地持有亚卡和其余他所能拥有的地产，没人可阻挠伯特兰获得他父亲的那些领地。在获得了坦克雷德的忠诚后，鲍德温将海法城、主的圣殿、太巴列，还有拿撒勒，连同它们所有的收益，都归还给了坦克雷德。于是，自此以后，坦克雷德一直坚定不移地为他服役，保持着友善。




13.在得知如此多的王公达成和睦后，萨拉森人再不能承受基督徒之力，便谋求和平。不过，他们不打算将这座城市交予除国王外的任何人。因为，在确保了性命和肢体的安全后，他们特别相信他的信义，唯恐比萨和热那亚人撕毁条约，使他们受到兵戈攻伐——就像阿克人所遭遇的那样，无法和平地从这座城市离开。于是，国王在接收了这座城市后，以右手向他们承诺，他们可以毫发无损地从城市离开，但只能带走肩膀所能扛动的东西。于是，这座城市及它的城门被打开了，比萨和热那亚人，以及全部军队都进入城中，驻守防御墙和塔楼，遍布其上，占领了它。

14.有500名持着武器、穿着盔甲的战士是被埃及国王派出的，他们同市民们一起防御着城市。在听说将城市投降到基督徒手中的协约达成后，这些人从侵入、遍布整个城市的基督徒面前躲了起来，进入到地下的居所——它是由工艺精湛的墙壁筑成的。他们发着誓、谋划着，在夜晚寂静伊始的那一刻，无人入眠，他们要从地下的隐蔽之所中出来，出其不意地凭借着冲锋和战吼声，以武器去屠戮所有那些正在酣睡、高枕无忧地休息着的基督徒。然而，一个妇人，在城市刚被攻占的时候被抓了起来，正在受到严酷的折磨——这是为了逼她交出钱财。最终，极其痛苦、濒临死亡的她这样对折磨她的人说道：“如果你们愿意饶了我的命，不再对我施加酷刑，并将我从枷锁中放出来的话，我一定会顾及你们及你们兄弟们的安危，我会向你们透露这样一件事情，可保你们的性命无忧——尽管你们现在性命无忧，但过不了多久，你们就将因诡计和惊人的阴谋而被消灭。如果在这些事情上我有一句谎言的话，请向我施以你们所知的最残酷的折磨，不要让我的性命在世间多停留一时。”这些战士对这个女人的话语和坚定感到惊讶，彼此间秘密地进行了商议，真心诚意地承诺，如果她说的话真应验了的话，他们会饶恕了她。这时，这个女人将这件事情及全部的阴谋都如实地告诉给所有人，说道：“在经过了狡诈而秘密的商议后，于占领这座城市及有关他们安全的协议之前，市民们决定，将500名全部披盔戴甲的战士从基督徒的和约中略去。这些人进入地下的某个隐蔽之所，隐藏在城市的居所之下。待夜幕降临，你们都安然入睡之后，他们就一起冲出来，大吼着突袭，用武器将对此事一无所知的你们杀死。”然后，就在这些毁灭基督徒的诡计被这名妇人告知一些大公教的战士们，并由这些战士告知国王鲍德温及其他的首领之后，立刻，国王及所有人都持着武器集合起来，冲向各处，前往地下隐蔽之所的入口，从四周将此地封锁起来。里面的人抵抗甚微，最后，被武力和猛烈的攻势打败，带了出来。基督徒将这些人击杀于剑下，没有宽恕他们当中的一个人。然后，依照信者真诚的承诺，这名女人被从监牢及枷锁中解放了出来，她的所有财产都被毫无异议地归还给了她，既有房屋，也有其他的东西。[4]




15.然后，在不久之后，塞尔达涅的威廉，因为一次微不足道的错误和争斗，惹恼了他的扈从，于一次隐秘的袭击中，被其用箭矢射穿了心脏，断了气。就这样，伯特兰独占了亚卡城堡及所有威廉曾统辖的地方，令之臣服。于是，在的黎波里城被占领、征服之后，在随后的一年，国王鲍德温在伯爵雷蒙德的儿子，即受他任命统辖这座城市的伯特兰的建议下，将全部有教名的人召集起来，在12月的严寒之中，围困了巴里姆城：他们称之为贝鲁特。这座城市位于群山中一条几乎无法靠近的狭窄隘路上，自群山中为跋涉而来的人提供了一条毗邻深海海滨的道路。伯特兰和比萨人的舰船停泊在了这片海上，以围困这座城市，同时，国王和他的人的将营帐布置在了平原上，还有一支高卢人组成的庞大军队，严阵以待，可应对马上、马下的一切战斗。然后，国王围困了这座城市许多天，每日都在不遗余力地用攻城塔和投石车去攻击、撼动塔楼和城墙，令市民和防守者无暇喘息，甚至还损毁、砍倒了葡萄园和庄稼，给这座城市带来了非同小可的恐吓。




16.在这些之后，就在围城过了一些天，且春季已然在萌发的时候，自埃德萨城而来的伯克的鲍德温的使者到了。他们向国王报告，在坦克雷德的教唆和建议下，突厥人的王公，也就是阿哈马迪尔（Ahmadil）、艾勒·加齐（Il-Ghazi）和索克曼，率重兵从呼罗珊王国而来，围困了埃德萨城，四处狂暴地蹂躏着这个地区，用持续不断的袭击挑衅鲍德温，同时以众多的攻势折磨着这座城市。这些信使还声言，鲍德温及他的所有人都陷入了饥饿、防卫的极端困境当中。因此，他们急需国王的力量去对抗如此众多的突厥人，以免这座城市，连同它的财物和居民一起，被占领、降伏，陷入险境，令鲍德温及他的人被处以斩首之刑。在听到了这些事情后，国王命令使者们对这个令人不快的传闻缄默不言，否则以死刑论处。他本人亦假装不知此事，以惊人的缄默将此事隐瞒了起来，以免人们因听闻到突厥人这般傲慢、这样大胆而惊恐，不再为摧毁贝鲁特城奋斗。国王沉默不言，这些信使们也是如此。国王全力以赴，专注于投石机的攻击，以及在城市防御墙周围的攻势，一直到城内萨拉森人的军力被消灭，城市洞开，投降，市民被宝剑惩处，或被征服、被俘虏为止。

17.最终，城门连同其门闩和城墙一起，受到了严重的摇撼。于是，这座城市的埃米尔就趁夜同许多绝望的人一起，坐船逃到了一座名为塞浦路斯的岛屿上——那是一座希腊王国的岛屿。因为，他们没有勇气在城市的堡垒中生活或待下去，还因为，在过了许多天之后，埃及国王的支援都没有到来。另一方面，市民们听闻，埃米尔和所有的首领都逃走了，面对基督教国王，这座城市无法被守住了。并且，在如此长的时间里，来自四面八方，海上和陆上的战事令其无法承受，这座城市正变得日益危险。于是，他们无力再抵御这样的力量，请求国王能向他们发誓，保证宽恕他们的性命。如此一来，在打开城门后，他们就能安然无恙地从城中出来。此事就这样做了。在以右手发誓后，市民们和平地离开了，在星期五，这座城市被占领，城门被打开了，这天正是在圣灵降临节之前[5]
 。但是，基督徒发现城中依旧有人在和约达成之后没有走，愚蠢地留了下来。这些人当中，大约有20000人被伯特兰和比萨人杀死了。事实上，他们没找到多少值钱的衣物或首饰，因为绝望的市民将所有自认值钱的东西都带到了城市的中心，付之一炬。金子、银子，还有珍贵的器皿，都趁夜被秘密地、逐步地经隐蔽的路径运到了塞浦路斯岛。

18.在这座城市被占领后，国王在其中安排了卫戍，然后返回了耶路撒冷。他在那里庆祝了圣灵降临节。然后，他首次将埃德萨，也就是罗哈斯被围，以及伯克的鲍德温受辱的事情告知了伯特兰和他的家族，以及耶路撒冷王国的所有人，就像他从鲍德温的使者那里听到的那般。他以这样的方式和话语，激励着所有人：“因上帝及主耶稣基督的恩泽，我们在贝鲁特的愿望和胜利已然实现了，尽管我们攻打了它很长的时间。不过现在，我们要去救援埃德萨城以及被围困在其中的鲍德温，我需要你们所有人的好意，在这儿的所有人都不要转脸走开，因为他们是我们的兄弟。我们必须要做好前去救援的准备。这是一种不朽的爱，我们应去支援，毫不犹豫地为兄弟和朋友而舍命。”[6]




19.就在国王说完这番话之后，所有在场的耶路撒冷王国的人都自愿远征埃德萨，聚集力量，支援被围的基督教同道，同突厥人交战，为兄弟而舍命。他们再次集合起装备，整修好武器，已然忘记了刚刚在贝鲁特周围付出的辛劳，在6月初踏上了前往埃德萨的征程。他们戴着头盔，穿着锁子甲，由600名挑选出的骑兵组成阵列，还有一支由300名极其强壮持着弓和矛的步兵组成的队伍。于是，国王出发了，伯特兰也带着他的军队动身了，耶路撒冷城则靠着战士们警觉、老练的先见之明被固守着。国王所掌控的其他城市也派去了人驻守。他们在路上用了一个月的时间，行进到了亚美尼亚平原和地区，向埃德萨城进发。在听说国王到来后，许多亚美尼亚的基督教同道，还有高卢人，从各个地方和城堡而来，或数百人一群，或60人一群，或50人一群，前来见他们，同他们会合。就在他们刚到幼发拉底河畔的时候，国王的军队就已猛增到了15000战斗人员。




20.国王率领着这样一支强大的军队进入了这座城市的边境，因夏日太阳炫目的阳光，旗帜、头盔耀眼灿烂，喇叭则发出巨大的声响，人们在喧闹中抵达。就在这个时候，突厥人经由探子获悉这支军队的到来，卷起帐篷，从围城中撤走了，然后，再次扎营，在距离埃德萨有6罗马里远的哈兰城的土地上占据了位置。突厥人要搞清楚，是否能迎战、抵御国王鲍德温的军队。就在这些突厥人用了一天的时间，从围困埃德萨的驻扎地撤走后，伯克的鲍德温因国王到达的消息喜悦不已，赶紧带着400名骑兵，皆为尚武之士，还有10000名亚美尼亚人从城里出来迎接他。他告诉国王，突厥人已经离开，去了哈兰，但是他们仍然在营地中等待，探听国王的意图，他们拥40000名骑兵，自信至极。他告发，这些突厥人是在坦克雷德的建议和怂恿下集合起来围困埃德萨的，在所有的事情上，这个坦克雷德都与他作对为敌。

21.在听了伯克的鲍德温对坦克雷德谬行的这番控诉后，国王在自己人的建议下，向安条克的坦克雷德派去了使团，让坦克雷德前来见他及基督教军队的首领。倘若鲍德温对坦克雷德行了什么不公之事，国王会在基督徒的面前，或是靠着公正的裁决，或是靠着权贵们一致的决定，解决一切。坦克雷德非常不愿意去，最终，在他的人的建议下，他还是带着1500名穿锁子甲的战士去了，去听伯克的鲍德温所指控的所有事情，并予以应答，如果他有可反驳伯克的鲍德温的申诉的话，可在所有人的听证下呈现出来。到达之后，坦克雷德前去问候了国王，受到国王亲切的接待。然后，在信众的集会当中，国王要求他自行解释，在他更应该去帮助基督徒的时候，为何引突厥人来对付兄弟和基督教同道。坦克雷德没有为自己辩解，他答复了没去救援他们的理由：埃德萨城的统治者鲍德温没有向他显示过任何的尊重，在这些天之前，埃德萨城本身，还有这个王国其他众多城市都是安条克的，归附于他，每年都向安条克的领主纳贡。

22.就在这个时候，国王鲍德温极其温和地制止了坦克雷德的这番怨言，说道：“我的兄弟坦克雷德啊，你所述的并非一个正当的理由，就这些城市迄今所交予你的贡金而言，你也不该将其说成是一个反对鲍德温的正当怨愤。因为，我们彼此间决不能凭着异教法律，从上帝令之臣服于我们统辖下的所有城市之中获得任何的好处。我们知道，且所有基督徒都知晓，当我们为了耶稣之名而离开土地和亲族，寻求放逐，放弃继承权的时候，我们已然声明，在这片我们所朝圣的土地上，任何一个人，无论是从异教徒那被征服的王国和土地上夺取到了什么，他都可以和平、自由地持有它；没有人能派军队去伤害他，唯有去支援他；每个人都要为了兄弟而舍弃性命。因此，你要知道，你对鲍德温的控诉并不正当。因为，除去为了令基督徒的事业蒸蒸日上，我们任命了一位国王，让他成为领袖、支配者、保卫者，维护我们的财产，我们要向他称臣，追随着他之外，异教徒的信条与我们的并不相合。并且，我们已然一致对此事达成过一个不变的决定。于是，出于对上帝的敬畏，以及所有当下在场的基督徒的公正裁决，你必须恢复和睦，收回对鲍德温的所有怨愤。否则，你若是想同异教徒联合，打算辱没我们的话，你将绝不可能再是一名基督徒兄弟。同时，依照我们的信条，我们已然准备好了，在所有的事情上，都要做基督教兄弟的援助者和保卫者。”坦克雷德意识到国王是在依照所有人的主张义正词严地斥责自己，他也没有一个正当的理由去反驳国王说的话，就恢复了和睦和友谊，并受命做了忏悔，因为他曾谋划着同异教徒对付一位基督教兄弟。他承诺，以后他将一直是兄弟们纯粹而忠诚的盟友，就像他在旅程伊始所宣誓的那样。




23.在这样的和约达成，军队和武器混合到一起之后，国王和坦克雷德在哈兰的土地上追击那些突厥人，要同他们一战。不过，在听说基督徒和解之后，突厥人逃走了，散布于偏远之地及群山之中。尽管如此，突厥人的队伍当中，还是有许多人被摧毁了，其不少的牲畜和食物被截留、掠走。国王鲍德温自对敌人的追击和蹂躏中返回，在埃德萨的土地上停留了几日，修补、平息了他所发现的基督徒各方之间的分歧与敌意。

24.就在国王和坦克雷德夜以继日、争分夺秒刚刚赶到幼发拉底河畔的时候，从四面八方聚集起军队的突厥人，即刻间出现，迅速地追赶他们，要从后方追击他们，凭借着冲锋，在惯常的吼声中用箭矢攻击他们。然而，在得知了突厥人的到来及大胆后，国王赶紧用仅有的两艘船渡河，连同一起的，还有他所带出来的全部军队。但是，不幸的是，当国王和坦克雷德，以及他军队中大部分的人已经渡过河之后，因为装载了太多的武器和战士，两艘船都开始陷入险境，陷入到了波涛之中，余下的军队，大约5000人，就这样留在了另一边的浅滩上，根本无法靠着桨或任何的帮助渡过河去。在这天正午的灼热之际，突厥人出现了，人多势众。他们发现了那群无法渡过河逃跑的可怜平民，猛烈地突袭过去，残忍地用弓和箭矢杀死他们，就在国王、坦克雷德，以及所有站在河的另一边的人的目睹之下。国王伤心不已，痛苦至极，因为船已经损毁了，他根本没法救援那些在他眼前倒下的自己的人。

25.在这场极为残酷的屠杀之后，突厥人返回到了埃德萨的土地上，这时，正带着300名骑兵在后面跟随着国王的伯克的鲍德温迎面遇到了他们。鲍德温根本无法避开他们，就无畏地同他们交战。但是，突厥人仗着人多势众的优势，占据了上风，用箭矢射中了所有的人。唯有鲍德温，竭力逃往山中，勉强从突厥人的手中逃了出来。翌日，有关这件如此严重事件的残酷消息传到了国王和坦克雷德的耳中，他们立即上船，带着自己的人渡河，无论在哪儿，只要发现这些突厥人，就要对他们施以应有的报复。但是，他们根本看不到，也找不到这些突厥人。随后，他们找到了伯克的鲍德温，他孤独一人，因为自己的人所受的屠戮而难过、悲泣。他们用一支强大的高卢军队将他安然无恙地送回到埃德萨。

26.就在这个时候，挪威国王的兄弟——名叫马格努斯（Magnus）[7]
 ——携带着大量的装备和盔甲，率着一支强大的军队，乘着60艘双桅帆船，拥10000名战斗人员，用了两年的时间，从其王国航行到了这片广阔的海域周围。他在阿什克伦城的港口停锚了整整一天一夜，要看看城里的人是否会从陆上或海上出来迎他，他就能或有意或偶然地与他们交手。不过，阿什克伦人一直没有动静，根本不敢出来。于是，他第二天前往雅法，也就是约普，渴望在耶路撒冷做礼拜。

27.然后，过了一些天，一支无可比拟的埃及王国的海军——有大帆船、双层桨帆船，以及惯常被称为“猫”的三层桨帆船，装有塔台，为战争做好了准备——前往贝鲁特城，也就是巴里姆，若有机可乘的话，他们要重新夺回这座城市。他们在那里待了一天的时间，挑衅基督教守卫，不过，他们没法靠着诡计伤害他们，也占不到什么便宜。确实，他们无法靠着力量或勤勉，在这儿占得上风。不过，萨拉森人形成了一个广阔的圆环，将这座城市围了起来。自桅杆的顶上，他们发现远处有4艘船。其中，3艘来自佛兰德斯和安特卫普，由威廉、斯塔科尔福（Starcolf）和伯纳德指挥着，是为了在耶路撒冷做礼拜才航海而来，第四艘船来自希腊王国，载着各种的货物和给养，经海路，为了生意亦动身到此。在看到这些船，并认出了基督徒的标志后，埃及人自四面八方奋力划桨，调动双桅帆船和大帆船向着它们疾驰，要过去包围、俘获它们。在猛烈的追击之下，它们被迫逃跑。但是，有上帝的恩泽相救，基督徒的船航行得更快，桨频更快，加紧赶路。一艘逃到了海法城，基督教市民用弓和箭在陆上为他们提供了帮助。另外两艘，因为其承载的庞大人群的重负，于海法和阿克之间瓦解了， 因为水不深，且同样得到了基督教市民们的帮助，他们逃脱了。来自希腊王国的那第四艘船，因为过于缓慢，被俘虏、拦截了下来，所有东西都被抢走了。




28.此外，就在8月的这个时间[8]
 ，就在这些事情正发生的时候，阿什克伦人因为国王鲍德温的离开及长时间的远征而欣喜，觉得耶路撒冷只剩下很少的战士，就召集起500名骑兵，决定去围困并攻打这座城市，挑衅在大卫塔卫城中的人与之一战。确实地，基督的信众知晓了他们的决定和到来，四处派人，去拉姆拉、阿苏夫、雅法、海法、恺撒里亚，寻找所有服从于国王鲍德温的人，请求他们立刻星夜兼程地赶往耶路撒冷，去防守这座城市及它的卫城，使其免受敌人的攻击。基督徒立即从所有地方涌来，在夜深人静的时候入了城，用一支由教士和妇女组成的警觉卫戍驻守城门，凭借着战士们忠诚的勤勉来看守塔楼。余下的300名集合起来的战士，或骑马，或步行，带着武器和箭矢，穿越山区，那里是阿什克伦人即将到来的路径。突然间，阿什克伦人带着庞大的骑兵和装备出现了，迎面与基督徒在一片旷野上相遇了。在那里，凭着武器和箭矢，战斗进行了很久。到最后，阿什克伦人转身逃走了。基督徒追击他们，杀死了200人，在突如其来的欢乐和胜利当中，他们将马匹和众多的战利品，连同许多的俘虏一起带回了耶路撒冷。

29.那支从埃及出发，准备自海上伏击基督徒的海军，离开贝鲁特，转而去了阿克，仗着桅杆的高度，以重兵威胁着这座城市，以战争困扼、折磨着这座城市，以至于他们凭借着舰船的庞大数量及其力量，用8天的时间，差不多侵入、攻占了整座港口。同时，正当这座阿克城处于巨大的绝望之中，港口的锁链几乎无法阻挡敌人，市民唯恐敌人攻占这座城市的时候，国王鲍德温和伯特兰正准备带着仍旧未分开的全部军队从安条克和埃德萨返回。在获悉了埃及人的联合及对阿克的进攻后，他们赶紧加快了行程，去救援自己的人，将他们从敌人的进攻中解救出来。

30.然而，国王在留下自己的一部分军队前去支援阿克的基督教市民后，在极为审慎的人的建议下，首先转向了雅法，去见挪威的国王，去听听他口中所言，知晓他首先要做并实现何事。很快，他们就以完全友爱的吻成为了盟友。然后，这位名为马格努斯的国王坚决地恳求国王鲍德温，同他一道前往耶路撒冷礼拜，因循着主耶稣的吩咐：他在那里吩咐自己的信徒，要先求上帝的国，然后，所有好的东西才会被求的人寻到。[9]
 然后，不管鲍德温选择了哪座城市，他都会带着自己的海军前去围困。国王鲍德温完全发自善意地答应了国王马格努斯及其权贵们的意愿，没有拒绝同他们一起前往耶路撒冷，就如他们所宣誓的那般。于是，在两位国王进了圣城之后，全体教士着白色圣职衣及神圣宗教的各种华丽服饰，唱着赞美诗和颂歌，带着全体市民及大众去迎接他们。在喜悦的欢呼声中，他们引领着两位国王及其队伍，径直前往主的圣墓。实际上，国王鲍德温体面地，在亲密的友爱之下，用手引领着国王马格努斯，依循使徒所言：他劝告我们要恭敬，彼此谦让。[10]
 鲍德温确实引领着他，指引与他所有圣所，以及自认为重要的那些东西，并照料了他一些天，提供给他大量的食物及王室的款待。然后，随着他们越发坚定了友爱和信义，鲍德温和他带着一支强大的军队进发到了约旦河畔。在那里，在以主耶稣之名进行了大公教的仪式之后，他将这位国王马格努斯带回了耶路撒冷，荣耀而愉快、安全、可靠，未受到任何的干扰。




31.在这之后，他们返回了耶路撒冷，将教会的人召集在一起，在他们的共同建议下，他们决定从海、陆封锁萨吉塔，也就是西顿。这座城市给朝圣者带来了极大的损害及烦恼，它总是与国王作对。直到这座城市被攻占，交到基督徒的手中之前，他们永远不会退出围城。没耽搁太久，国王鲍德温和伯特兰就将军队集合了起来，带着大量的装备扎营，围困西顿城，布置攻城塔和投石车，每天都用它们攻击这座城市。国王马格努斯同样将庞大的舰队从雅法驶出，来到了西顿城，从海上围困、攻击这座城市，不许任何人在此处进出。那支埃及海军在意识到这些强大之人及伟大国王的装备和军队已由海陆到来后，从阿克的港口撤出，不再攻击这座城市，退到了苏尔，也就是提尔的港口，停留在那里，以免国王马格努斯发现他们在围困阿克，以海战来阻挠他们。不过，尽管如此，一些埃及人因为信赖其极快速的双桅帆船，在水中到处横冲直撞，想大打一仗，借助机会打败、掠走这些大公教的人。不过，这些埃及人根本取得不了什么战果，于是，出于对国王鲍德温的无畏及坚韧的恐惧，他们从海上驶回了埃及。

32.在召集了军队后，国王鲍德温和伯特兰在陆上实行封锁，挪威国王率其全部军队抛锚，在城市周围的海上占据了位置。围城就这样布置好了后，整个9月他们都用进攻和持续不断的破坏来压迫着这座城市的城墙和塔楼。另一边，市民则用武器和投石器在里面猛烈抵抗着。然后，基督徒对着城墙部署了一架用了许多天建造好的攻城塔，并将持有弩的人布置在塔中。这些人仗着攻城塔上层的高度高出了城墙，监视着城市及其塔楼和防御墙，就这样凭借着无法忍受的打击，不断侵扰着走在街道上的人们。

33.然而，市民看到攻城塔高过了城市，在伤害着市民们，便趁着夜深人静的时候，在城墙的地基之下掘洞，非常地努力，惊人地勤奋。这样一来，在将洞挖好后，他们就会将干木柴和引火的东西聚集在这里面：此地道穿过城墙，径直到攻城塔所在之地。待这些东西出其不意地被烧成灰烬后，攻城塔就会倒塌到地上毁掉，即刻就闷死那些被布置在其中的人们。但是，国王因为某人的报告，正警惕着这个邪恶的计谋，将攻城塔从洞穴所在的位置移开了，这样一来，西顿人的辛劳也就白费了。

34.最终，在过了6周之后，西顿人看到自己对这架攻城塔无能为力，城市及其城门则在持续不断地受到投石器的摇撼，确实地，海上的攻势对他们的压力也不小，而埃及的海军已然逃走了，遂请求国王向他们伸出右手承诺，这座城市，连同它的塔楼和钥匙，都会被投降到他的手中，不过，是要在这样的条件下：埃米尔——这座城市的统治者——及同心之人，可和平地离开，不受伤害，并带着他们能用颈和肩膀带走的一切财物。国王鲍德温因长期的围困和进攻而疲倦，在同挪威国王、伯爵伯特兰及其他明智的人商议过之后，答应了西顿人的请求。然后，这座城市就这样被交到了鲍德温及他的人的掌控之下。大约5000名西顿人，正如他们与其埃米尔达成的协议那样，带着自己的东西，平静地出来了，动身前往阿什克伦。其余留下来的人，则处于国王的束缚之下，受其奴役。

35.在这以后，在将这座城市置于自己的手中及监守之下后，国王鲍德温在使徒托马斯的生日那天[11]
 ，于巨大的荣耀及胜利中返回了耶路撒冷。在那里，他光荣地以大公教的方式庆祝了圣诞节。随后，因为这场胜利，国王名扬于异教徒的所有城市，异教徒皆知晓国王攻无不克，一切皆遂心之所欲，都相当恐惧，一连许多日停止了所有的进攻和突袭。然后，在国王鲍德温及整个教会庄严地庆祝了主的复活节之后，一位埃米尔——也就是阿什克伦的首领——因恐惧或神圣之爱，产生了不为人知的情绪，受此驱策，以至于开始通过参赞去恳求国王大人，要同他商谈此城的投降。在双方间进行了守信的承诺之后，这位埃米尔进了耶路撒冷，前去见国王。正如埃米尔发自内心所宣誓的那样，他同国王讲了关于降城、国王本人及他的人进城，关于向国王及他的人效忠的所有事情。最终，国王承认、接受了他真诚的效忠及心意，在彼此间达成了诚信后，首先宣布的是：按照国王及他的王公的建议，国王留在耶路撒冷，他的300名军中的武士，则同埃米尔进入阿什克伦，占据它的塔楼，使所有的市民向国王臣服。于是，他们就像决定的那样行进，在埃米尔的帮助和同意下，进了城门，占据了防御墙和塔楼，令市民臣服于国王的统治。




36.就在上述的战士们占据了整座城市，将所有东西从埃米尔的手中转到国王的统辖之下，居住在耶路撒冷的国王，有着巨大的权势及荣耀的时候，伯克的鲍德温的使者前来见国王，并说了这些话：“从呼罗珊王国出发的突厥人军势强大，有200000名强壮的骑兵，围困了图柏赛腊城堡，劫掠并完全摧毁了基督徒，蹂躏着这片土地。”国王集合起骑兵和步兵力量，一直行进到了一处被人们称为索罗迈（Solome）的地方。正当国王因为从大马士革集合起来，要来对付自己的突厥军队而停留在这里几日的时候，残酷的消息传来了：埃及国王的儿子向阿什克伦进军，要进攻在那里的大公教战士，将这座城市置于自己的掌控之下。

37.在听说了这些后，国王推迟了征程，返回阿什克伦，看能不能支援他的人。事实上，居住在城里的市民看到埃及国王的军队即将到来，而国王鲍德温并不在场，就在一天聚集起来，将那位埃米尔击杀于剑刃之下，并打开城门，让埃及国王的儿子进了城。在进城后，于国王鲍德温抵达阿什克伦的地界之前，他突然进攻那些分散在塔楼和防御墙上，受到惊吓的大公教战士，将所有人都用剑杀死了。他用门闩及全部萨拉森卫戍来固防这座城市。国王鲍德温加紧赶路，当他发现自己的人被摧毁、这座城市因为市民的背叛而沦陷、埃米尔也因诡计而被杀死了之后，他返回了耶路撒冷。因为在当时，国王没有机会进攻这座城市，为他那些被斩首的人报仇。

38.与此同时，集合起200000名突厥骑兵，围困了图柏赛腊的马乌杜德（Mawdud）和其他突厥王公——阿哈马迪尔、艾勒·加齐、索克曼——在两个月的时间里，凭借着极强的军力，在这座城堡的山下挖洞，要就此将水井和蓄水池填埋上以耗尽水源，俘虏此地的保卫者乔斯林，以及居民们。不过，在付出了极大的辛劳后，突厥人看到，在毁坏山岩及山中挖洞这件事情上，没有任何的成效。于是，他们带着100000人动身前往安条克。由于过度而长期的滞留，维生必需的补给日益减少，他们命令其余100000人返回呼罗珊的土地。在意识到突厥人分开并且返回之后，乔斯林率领150名骑兵及100名步兵去追击那些正在返回的突厥人。在一次冲锋之中，他向那些在后面跟着，掉了队，受装食物的货车拖累而耽搁下来的突厥人发起了进攻。在杀了1000人之后，他将大量的掠夺之物，连同自己的战利品带回了城堡里。

39.余下的突厥部群，有100000人，到了阿勒颇，恳求此城的王公保护自己的妻子和年幼的儿子、女儿，直到他们能看到胜果时为止。不过，他拒绝了他们，因为他和坦克雷德之间有和约。他仅仅是向这些人做出了这样的承诺：他不会给任何一方提供援助，出于这样的缘由，他将自己的儿子交给他们做人质。这些突厥人在持有他的儿子之后不久就违背了诚信的协约：他们坚称要将他的儿子斩首，除非他为他们提供帮助，并将他们的儿子、女儿，连同他们的妻子及辎重留在防御墙之内，因为战争的结果是难以预测的。当里德万因为同坦克雷德达成的协约拒绝了这样的威胁后，他们肆无忌惮，要在这位父亲的眼前，以及他所有的人在场的情况下，将其子斩首处死。就这样，在如此邪恶、奸诈地将里德万的儿子斩首之后，他们动身前往沙耶扎尔（Shayzar），它位于杰贝勒（Jabal）的群山附近，距安条克有一天的路程。在那里扎好帐篷后，他们在奥龙特斯河河畔宿营。

40.在听说这些突厥人从图柏赛腊——也就是柏萨庇——转向安条克后，乔斯林立刻带着100名骑兵和50名步兵赶往安条克，去支援坦克雷德。伯克的鲍德温也带着200名骑兵和100名步兵赶了过去；还有索罗吉亚的佩恩，带着50名骑兵和30名步兵；坎塔卢（Cantalou）的休——他来自叫洪恩宁（Hunnine）的地方——带着他的同伴一起去支援他们。马拉什城的统领理查德也来了，带着60名骑兵和100名步兵；还有布雷索尔特（Bresalt）的盖伊和阿尔宾（Albin）的威廉。绰号“野山羊”，身为塔尔苏斯和马米斯特拉城王公的盖伊也来了。塔尔苏斯主教也来了，同时还有阿博拉主教；同时，诺曼伯爵的儿子，领有托尔托萨城——坦克雷德从伯特兰处窃取了这座城市——的威廉也带着他的随从加入进来。阿帕梅亚的统领恩格尔格（Engelger）带着200名骑兵来了。据有萨马达（Sarmada）城的博纳布勒（Bonable）也来了；绰号“梣木”的盖伊也来了，他据有哈里姆城；同时还有苏敦（Sudon）的罗伯特，据有哈布（Hab）城堡的蒙特马林（Montmarin）的罗杰，以及据有塔拉姆里亚的庞斯（Pons）。帕科阿德也来了，还有科索恩城的科嘉·瓦西尔，还有自安条克山区而来的奥欣（Oshin），还有阿滕埃鲁（Attenellus）和他的兄弟利奥（Leo）。来的还有拉塔基亚伯爵马丁（Martin）——在皇帝的战士被驱逐、征服后，坦克雷德将这座城市交予他来管辖。来的还有旧蓬特（Vieux-Pont）的罗伯特，他是一位不屈不挠的骑士，一直在用军队劫掠异教徒的土地。所有这些来自安条克全境的坦克雷德的战士们，都集合在这座高贵的城市中。同样地，在自己的人于阿什克伦城中被摧毁后，国王鲍德温急速从耶路撒冷赶到了这里。跟他在一起的还有伯特兰、尤斯塔斯·格兰纳留斯、圣亚伯拉罕的沃尔特，以及宗主教吉布兰大人和其余的一大群信众，他们大约有4000人在此地，聚拢于一支强大的军队中。基督徒度过了一晚，直到早晨。到了早上之后，他们动身前往格里尔（Gyril）城堡。




41.在他们从所有地方和城堡集合到一起后的第三天，他们排好阵列，向沙耶扎尔进发，大批的突厥人聚集于此，就像海滩上的沙子一样。基督徒的军队有16000人的骑兵和步兵，都是尚武之人。在看到基督徒的军力正在逼近后，突厥人渡到了奥龙特斯河的对岸，在那里，他们在一处开阔的地方再次扎下了帐篷。双方在这个地方停留了16天，但基督徒无法做到坚定地与突厥人一战，因为突厥人仗着马匹的迅捷，对着基督徒，在原野中四处驰骋，侧翼包抄，令人惊愕。这些突厥人以巨大的威胁和恐吓，强迫周围的城市和堡垒，不得将任何的东西卖给基督徒。因此，在6天之后，面包严重匮乏，尤其是马匹的草料短缺，使基督徒受到了极大的折磨。人们看到，有超过1000人因为饥荒和疾病而陷入了险境。

42.在第15天，基督徒再次排好阵列，突厥人亦排好了阵列。在双方都如是布置妥当后，基督徒的三个阵列极为渴望屠戮敌人，无所束缚地加速向敌人的阵线赶去。不过，他们离开同伴太远了，受到大量箭雨的攻击，被击退，逃向随后赶来的军队，非常多的人受伤了。同时，许多人连同马匹、骡子及全部的战利品一起被拦截了下来。另一方面，当国王鲍德温和坦克雷德看到自己的人战斗失利，径直向着军队逃回后，将圣十字架拿到了前面来，对着敌人，以求安全和胜利。然后，他们纵马驰骋，向敌人冲锋。但是，突厥人就像他们惯常的那样，在马匹的疾驰中分散开来，或百人，或千人，基督徒根本就无法与他们交战。一天拂晓后，突厥人经过商议，返回了呼罗珊之地，因为他们无法对安条克造成任何的损害，且有无法被战争抑或箭矢吓走的基督徒的军力在阻碍他们。这些事情发生在天使长圣米迦勒节，在秋季时，通常所有的果实都在收获，被聚集在一起[12]
 。

43.同年[13]
 ，坦克雷德在国王鲍德温及其他成群结队地前来帮助他的权贵们撤走之后，留下了他自己的人。在10月，他率领着一支强大的军队围困了塞雷兹（Cerez）城堡，因为曾臣属于西顿国王，它被称为“西顿人的萨雷普塔”（Sarepta Sydoniorum）。[14]
 不过，他发现它被突厥人的武器和卫戍保护着，此外，它各个方向都因有塔楼和防御墙筑垒而异常坚固。这座几乎无法攻伐的城堡距离由里德万以自己的武器保护的阿勒颇城有6罗马里远。在看到这座城堡固若金汤，且受到突厥人的严密保护后，坦克雷德耗费了许多天来建造攻城塔和投石车，凭借它们，他将自己的人部署在城堡四周，分12个方向，夜以继日地冲击、攻打着塔楼和城墙。坦克雷德还在他的人周围挖了一道防御堑壕，还为它加上了警戒的卫戍，以免敌人突然狡诈地向他及其因围城被分隔开来的人发起进攻，如此的话，基督徒会轻易地就被打败。




44.就这样，在将自己的攻城塔部署于城墙和塔楼前，并将自己的人置于堑壕的保护中之后，坦克雷德用了许多天对这座城堡造成了损坏，一直到圣诞节后的一个礼拜日，高耸的卫城被持续不断的石头轰击所摇撼，崩塌了。而且，在它从高处坍塌下来的时候，因为它的跌落以及无法承受的重量，它还摧毁了两座毗邻的塔楼。这样一来，一条通路就向坦克雷德及他的随众们洞开了。这时，坦克雷德比惯常更为卖力，猛烈地向城堡内的敌人施压，举起盾牌，面对着他们，竭力向里面挺进。不过，因为占据入口的大量石块，以及突厥人投掷出的阻碍着基督徒的危险投射物，他仍不能贸然进入。防卫这座城堡的突厥人，看到他们的塔楼被毁了，并且坦克雷德长期地围困他们，且依然决心围困，直到占领这座城堡为止之后，就请求他举右手宣誓保证。在将紫衣及其他金、银等贵重之物从城堡取出后，他们从城堡里出来，投降到了他的权势之下。这样一来，坦克雷德就成了这座城堡及整个地区的所有者和领主。

45.同年，在四旬斋的时候[15]
 ，在塞雷兹被攻占，重建了城墙和塔楼，并且被派驻了卫戍之后，坦克雷德集合军力，在3个月的时间内围困了一座被称为韦图拉（Vetula）的城堡，它位于杰拜拉地区的群山之中。不过，由于地形险峻，还有遍布此地各处的萨拉森军队，在一个侧面它一直没有被封锁上。在布置好围城后，坦克雷德四处劫掠，俘虏异教徒，对此地造成了巨大的损害。最终，一个埃米尔在看到这些地区受到坦克雷德军队的严酷蹂躏后，同他达成了协议：坦克雷德不得为了劫掠而侵害于他，这样，他就去围困住那座城堡无法被封锁的地方。因为，这个埃米尔知晓一条未被发觉，高卢人无论如何亦无法知晓的路径。然后就这样做了。在同他达成协议后，坦克雷德安排10名骑兵、100名步兵支援他。如此一来，凭借着他的引导及对路径的熟识，他们就能抢先占据那块无法被封锁的地方，使城内的人不得进出。

46.在带上坦克雷德的战士并召集起自己的500人之后，这名埃米尔围困住了那些艰险的地方，在那里建造居所和庇护所。这样的话，在围困的时候，他们就能在其中停留一些天了。他们承担了众多的工作，承受着极大的辛劳。于是，就在他们因为艰苦的旅程、劳作而精疲力尽、疲倦不堪，并陷入酣睡之后，在初夜时分，突厥人和萨拉森人带着大量的战士，出人意料地出现在他们的营地之中。同时，在听到这些异教徒的信号和吼声后，所有的防守者从城堡里冲了出来。他们一直战斗到了早晨，杀死了那100名步兵。那位埃米尔受了重伤，勉强带着10名骑兵逃脱了。但是，那500名战士背信弃义，同萨拉森人进了城堡，离开了自己的首领和埃米尔。

47.始终无畏的坦克雷德，进一步强化了围困，对着城市的防御墙安放了12架投石机，用一个月的时间反复轰击外堡和塔楼，直到能打穿了它们，进入城堡内部为止。同时，防御者看到根本无法阻挡掷石，在某天晚上夜深人静的时候，将一些木制建筑点燃，四散而逃。坦克雷德看到这座城堡被火烧着后，已然是到了晚上，意识到那些人已经逃走了，便勇敢地带着同伴进入城中，用自己的卫戍驻守塔楼。他开始攻伐、征服这个地区。




48.在这一年，坦克雷德的舅舅博希蒙德身染疾病，撒手人寰[16]
 ，依照大公教的仪式被安葬在了圣尼古拉城的巴里附近。同时，国王亨利五世——罗马的第四位皇帝——将许多与他为敌、侵害他的人残酷地征服于剑刃之下，他有力而荣耀地把持着这个因袭于祖先继承之权的王国和帝国。




[1]
 译者注：1108年。






[2]
 译者注：阿尔伯特在这里犯了错误，应该是热那亚而非比萨。亚琛的阿尔伯特：《耶路撒冷史》，第776页。






[3]
 译者注：卡莫拉，是叙利亚的霍姆斯的俗称。不过，这座城市从来没有被十字军占领过。






[4]
 译者注：这应该是阿尔伯特对打破和约屠城的一种辩解，所谓合理化的解释。






[5]
 译者注：1110年5月27日。






[6]
 译者注：《约翰福音》，15：13。






[7]
 译者注：即西居尔·马格努松（Sigurd Magnusson），挪威国王（1103—1130），在1103—1122年他与兄弟埃斯泰因（Eystein）共治。亚琛的阿尔伯特：《耶路撒冷史》，第798页。






[8]
 译者注：1110年。






[9]
 译者注：《马太福音》，6：33。






[10]
 译者注：《罗马书》，12：10。






[11]
 译者注：1110年12月21日。






[12]
 译者注：1111年9月29日。






[13]
 译者注：1111年。






[14]
 译者注：在这里，阿尔伯特混淆了两个地点，同时可能将两场发生在当年的战役合并在了一起。“塞雷兹”，也就是萨雷普塔，是现代的萨拉方德（Sarafand），位于黎巴嫩沿海地带，大体上距离西顿和提尔一样远。然而，“塞雷普”（Cerep）被拉丁人用来指代阿塔里卜（al-Atharib），它在叙利亚，位于阿勒颇以西大约20英里，是一座北部的要塞，这里指的应该是塞雷普这座城堡。亚琛的阿尔伯特：《耶路撒冷史》，第820页。






[15]
 译者注：1111年2月15日—3月31日。






[16]
 译者注：1111年3月7日。






















第十二卷

1.在这之后，在他治下的第11年[1]
 ，也就是西顿被攻占，坦克雷德攻打、占领阿塔里卜后的第二年，国王鲍德温将耶路撒冷王国的整个教会从他所控制的所有地方召集了起来，商议围困提尔。它依旧在反抗，在陆上和海上对基督教兄弟施加威胁，完全不纳贡，撕毁协约，承诺与国王的所有事情都是谎言。所有人都被告知了此事，且都愿意围困这座城市，于是，在安排好的日期，他们将会集合，并依照国王的命令扎营，包围、封锁城市的防御墙。

2.于是，当这则严峻的消息传到提尔人耳中后，他们极其恐惧，同大马士革的突厥王公，一个叫图格蒂金的人达成了协议：他们将从他那里得到保护和支持，凭着他的应允和许可，他们可将城市的金库及珍视的东西置于大马士革的看守之下。此外，他们请求他向他们派来弓箭手和城市的防御者以做支援，以约定好的金钱为代价：他们承诺给予他和他的人20000拜占庭金币。

3.于是，双方在分别给予、获得了承诺后，达成了协议，提尔的市民接洽了一个姓雷弗里德（Reinfrid）的人。他是基督徒，还是国王的一位著名的骑士。在承诺并给予了1000拜占庭金币为奖赏后，他们就可以在他的保护下，将他们财宝的辎重一路和平地运送到大马士革，然后，不受任何阻碍地带着骆驼和马车返回。雷弗里德是个变化无常之人，即使是打破对异教徒和不信者的承诺，他也没有多少顾虑。于是，他将所有事情都报告给了国王，并将他们带着全部财产和珍宝前往大马士革的日子都泄露给他。他声言，国王可完全不受到任何抵抗，就俘获、占有所有这些东西。在听到这些后，国王大喜过望，立刻召集起200名骑士和步兵，命令他们去封锁道路，仔细观察他们是由哪条道路带着辎重动身前往大马士革的。然后，就在当晚夜深人静之时，万物都平静依旧，提尔人带着他们的骆驼，载着无以计数的金银、紫衣及各种珍宝，在上述的那位雷弗里德的护佑下，走在了前往大马士革的道路上。这时，出乎意料地，他们遇上了国王的埋伏，一些人被杀死了，一些人被抓获了。国王夺占了无数的珍宝，连同珍贵的紫衣及各种颜色和种类的丝绸，同那位雷弗里德一道，用骆驼和骡子拉的车将它们带了回去。

4.于那里俘获了绝妙而令人难以置信的珍宝后，国王仁慈地以慷慨之手将它们赐给了战士们，直到这时他们一直被长期的贫困所折磨着。于是，在一些人被俘，一些人被杀，少数人逃脱之后，图格蒂金——提尔人想要投奔并获得庇护的那个人——非常恼怒，立即向提尔人的城市派去了500名精于弓箭的突厥人，他要抢在国王包围之前到达，阻挡国王和他的人，不让他们进城，支援市民，以换取谈好的报酬。国王鲍德温带着装备和10000人的军队从耶路撒冷行军而来，于使徒圣安德鲁节的前夕[2]
 ，在陆上扎营，攻击城市的防御墙，还是在城市的这一侧及港口。在海上，有舰船的封锁，但力量、装备都不算强。希腊国王已然承诺经水上派军支援，但因为正值冬季，他们未能会合。

5.国王建立起封锁，并使得自己及自己的军队受堑壕防护，被环绕起来。这样一来，敌人就不会出乎意料地冲过来。然后，他强攻这座城市，用各种各样的战争装备进攻塔楼和防御墙，日复一日连续不断地进攻着。另一方面，突厥人仰赖箭雨，并以之抵抗基督徒，他们散布于防御墙和塔楼上，肆无忌惮地屠戮、重创着基督徒，越发猛烈。他们持续不断地投石，还倾倒硫黄、热焦油，扼杀涌向城门和铁闩的那一大群人。然后，某一天，在众多的攻势及长期的辛劳之后，正当门外的军队稍有延缓，不起战事的时候，里面的提尔人和他们的突厥战士安静无声，但依旧在谋划：他们要从城门冲出，突入国王的营地。于是，他们很快就再次武装了起来，穿戴上了锁子甲和头盔，突然打开了一些城门。这些人人数众多，大胆地冲到了开阔的原野上——国王和军队居于此，这时依然没想起战事——并径直来到了帐篷所在地。突厥人打了许多人措手不及，用箭矢射穿了他们，以恐怖的巨大吼叫声搅动着整个军队。就在这时，顷刻间，所有基督教战士持着武器和矛，穿着锁子甲，从所有的营地里迎面向着他们冲了过去，仗着极大的勇气四处拼杀。不过，最后还是基督徒占据了上风，迫使突厥人转身逃到了城门里。然而，双方——一方是迅速逃跑，另一方则在快速追击中混到了一处——都猛然进了城。提尔人和突厥人意识到高卢人已然同他们一起进了城，转身面对着在后面猛追不舍的基督徒，猛烈反击，并爬上防御墙，用各种投射武器阻挡仍然在竭力进入城门的军队。直到最后，异教徒的力量占据了上风，关上了城门，他们还将大约200名基督徒阻截在了城墙之内。其中，有旺格斯（Wanges）的威廉，一位荣耀而尊贵的骑士，还有另一位威廉，有着非凡的勇气和战争名声，同他们卓越的同伴们——有骑兵也有步兵——一起被俘，被处斩，其他许多人则被锁链绑缚起来。




6.然后，一些天以后，在看到完全无法靠着进攻和投石机伤害到市民和城墙后，国王命令建造两座高耸于城墙之上的攻城塔，并建造成两层的结构。其中一座塔是由尤斯塔斯·格兰纳留斯出资，在他的努力下建造完成并竖立起来的。他是一位著名的骑士，是国王的家臣及参事中的首席。因此，这位尤斯塔斯就同他所挑选出的新征募者留在了里面，当早上、中午、晚上提尔人在城中穿行的时候，他们就用各种投射之物杀死一些人，创伤一些人，并监视城市的塔楼、防御墙及其他所有的地方。被布置在另一架攻城塔之中的国王的战士们，自塔中同样有力地攻击着突厥人和提尔人。他们趁势用弩打击、杀死任何从门中出来的人。于是，另一方面，提尔人准备投石机，以损毁攻城塔及待在其中的人。然而，攻城塔外面覆有牛、骆驼、马的皮，以及柳条，能承受住石头的轰击及炙热的铁柱，不受损害，牢不可摧。提尔人意识到以这样的方式无法伤害到这些塔楼，就试图用另一种诡计来摧毁它们。他们用绳子竖起一棵非常高的树，并依照树冠的样式，用一块巨大的木材造了一个庞大、宽阔的环，用铁链将它固定在那棵树的顶端。他们在那个木制环的周围涂上了焦油、硫黄、蜡、油脂，并混以亚麻，用火点燃，这火无法被水扑灭，然后用绳子径直拖到了尤斯塔斯的塔楼所在的位置。那个木环熊熊燃烧，突然就被从树上向着攻城塔扔了出去，无法阻挡的火焰从四面八方包围了它，不可征服的巨大火焰烧毁了它。绝大部分人也都被一起烧死了，他们试图弄掉并扑灭这些火，但是根本就逃脱不了。在这样的手段和诡计下，国王的攻城塔被烧毁了，什么都没有剩下。就这样，这两座塔楼都被烧毁了，不过，国王对围城依旧是无所畏惧，仍然想要用饥饿或某种手段征服这座城市。

7.然后，就在这时，提尔人认识到了国王的坚定不移及不可动摇的勇气，秘密地向大马士革派去了使者，请求强大的王公图格蒂金救援他们，承诺给他一大笔钱，并发誓会一直为他服务和效劳。他立即召集起20000名骑兵，在山区行军，直抵提尔的边界，要在翌日对营地中的国王及他的人发起进攻，并就此将这座城市从国王的手中及他的围困中解救出来。就在这位多基努斯（Dochinus），也就是图格蒂金经山区进入提尔边界的同一天，国王军队中的700名扈从，连同60名优秀的骑兵，出来寻找马匹的草料，偶然间就撞见了突厥人的武装。除了少数勉强逃脱，回报事情经过的人之外，其余所有人都被敌人用箭和剑杀戮、残害，丧了命。于是，在知晓了成千上万的突厥人已然聚集在附近，且杀死了国王的扈从和骑士之后，国王在他的那些厌倦了漫长的围城，且耗尽了物资及食物的贵族的建议下拔营，并在棕榈主日之前的礼拜日[3]
 经过了阿克和其他的城市。在神圣的复活节的那一天，国王率领着自己的人，连同当他仍旧在围城的时候，刚刚到来的一些希腊国王的优秀使者们一起，进了面朝着橄榄山的那座门——主耶稣就是骑着驴从此门进入的。然后，他在那里度过了圣周，遍览圣所。为了向希腊国王的使者表达敬意，他头戴冠冕，在宗主教大人的指引下，庄严而堂皇地庆祝了复活节[4]
 ，祈祷、慷慨布施、忏悔罪过。




8.在用了一周的时间庆祝复活节的典仪之后，国王召集起200名骑兵、100名步兵，动身前往摩西山谷，进入了阿拉伯王国的区域，要从那里夺取大量的劫掠品。他要用这些东西令那些贫困的、空无一物的战士们富有，并令颓废的人们重振精神。希腊国王的使者们受到了亲善的褒奖，并被赐予了极好的礼物，然后，他们被送回了君士坦丁堡。就在国王刚刚进入阿拉伯人的地区后，艾督迈人（Idumei），现在的人称他们为贝都因人，是些经商之人，在骡子和骆驼上载着各种各样的大量货物出现了。他们根本没法逃走，他们所有的资财都被抢走了，有金子和银子、贵重的珠宝、各种样式和工艺的紫衣，还有香料。许多人被俘，被掠去了耶路撒冷，关押了起来；他们被抢走的那些东西及战利品，在战士中被均分了。同年，掌控安条克的兄弟坦克雷德身染重疾，在主耶稣基督降临节[5]
 去世了。在大公教的仪式下，他被安葬在了使徒圣彼得大教堂之中，他给身处近旁抑或远方，所有听闻其死讯的人留下了巨大的悲伤。

9.在这位著名而尚武的人，四方之中最勇敢的突厥征服者死后，在3月，新春伊始的时候[6]
 ，上述的马乌杜德——他是呼罗珊王国的一个权贵——召集起极为凶猛的突厥军队，大约有30000人，意欲径直前往大马士革，在同图格蒂金——他也是一个突厥人，是大马士革不合法的王公——会合后，他要征服国王所拥有的城市，然后，若进展如他所愿的话，他将到达耶路撒冷，征服并驱逐基督徒。当如此强大、蛮横的一位王公的联军及其意图传遍埃德萨城整个地区之后，亚美尼亚的信使被派往国王鲍德温那里。他们要将整个事情及敌人的军备告知他，这样一来，他就能预先受到警告，将自己人召集起来，更有把握、更为容易地去迎击、抵御敌人。在听到信使们的话之后，国王立即准备了信函，送往安条克，交给罗杰。他是一位非常杰出的年轻人及骑士，是坦克雷德姊妹的儿子，他接替了坦克雷德，获得了安条克的至高权。国王请求他竭力支援自己，刻不容缓，带着他的武器、武装和军队，正如自伊始所声言的那样，基督徒应支援他们的基督教兄弟。在获得了国王的信函后，罗杰立即集合起700名骑兵、500名步兵，准备到国王那里去。但是，他因为要聚集武器，稍微耽搁了一点时间。突厥人加速赶往大马士革，在加利利海附近扎营，围困太巴列城堡，他们在约旦河这一侧待了很长时间，占据了泰伯山，力求从四面八方将基督徒的居所毁灭掉。在对基督徒的侮辱、劫掠及挑衅当中，他们已然强势地度过了3个月的时间，摧毁一切，不放过任何一个人。他们无论白天黑夜都会设伏，警惕着，用战斗及持续不断的进攻折磨着太巴列的战士们。

10.在这些天，1500名为庆祝复活节而留在耶路撒冷的朝圣者，准备着返回，但是他们害怕穿越提尔地区，便去向国王谦卑地恳求，为他们提供保护以通过提尔，以免受到这座城市居民的攻击，因为他们根本就无力抵抗，他们疲倦不堪，且受供给严重不足的拖累。在看到他们一心回乡后，国王集合起300名战士，带着他们径直前往提尔山区。不过，他在山中一处隐蔽的地方停留了一会儿，让朝圣者走在前面，这样一来，他就能弄清楚是否有提尔市民的军力出来追击基督教朝圣者。在这些朝圣者走到前面之后，提尔城的大约500名战士出来了，追击正在远离这座城市的朝圣者，要杀戮、俘虏他们。异教徒在巨大的喊叫声及号角的鸣响之中，发出如雷的响动，为的是威吓他们。在听到这样的嘶喊声后，国王迅速地从隐蔽之地及埋伏中冲出来，自后方扑向提尔的战士，大肆杀戮。直到最后，萨拉森人被征服、消灭，而后部分逃走了。不过，在进入城门前，萨拉森人有200人被俘虏和杀害。朝圣者的征程仅持续了这一天，第二天他们听说了突厥人和成千上万人的到来，在做了商议后，他们返回了阿克，同国王留在了那里。




11.于是，在得知突厥人胆大妄为，重犯自己的人，到处聚揽劫掠之物，几近无限制地进攻后，国王勃然大怒，将在耶路撒冷及他据有的全部城市周围的所有人都召集了起来，集合了大约700名骑兵、4000名步兵。连同朝圣者军队一起，国王发誓，不再等罗杰及远处同道的基督教王公们，也不会再忍受突厥人的傲慢和侮辱。在将这些新到的朝圣者及其余人立刻从阿克集合起来后，在使徒彼得和保罗的庆典日当天[7]
 ，他决定渡过约旦河扎营，也就是说，正位于当时突厥人遍布于美好、讨人喜欢的草地上的营帐所扎之地。突厥人是狡诈之人，通过探子察觉了这些，拔营撤到了泰伯山中，就仿佛是惧怕国王，赶紧逃跑，根本不敢跟他战斗一样。但是，就在国王的营帐刚刚扎上的时候，突然间，马乌杜德，还有图格蒂金，带着他们整个如同海中的沙子一样的队伍从泰伯山上冲了下来，勇猛地持着弓和箭冲锋，在国王和他的人的营地里猛烈厮杀，攻击基督徒的阵列，造成重创。直到最后，国王和他的整个军队都无力抵御成千上万人的力量，逃走了。大约有1500人被杀，这还不算骑兵，他们当中有30人被杀死。赖纳·布吕斯克（Reiner Brusc）死在了那里，他是一位无所畏惧的骑士；休——年轻的贵族，一位杰出的骑士——死在了那里，还有其他的那些其事迹及战斗值得称道且纪念的人，也死在了那里。

12.于是，就在国王刚逃走，突厥人胜利地占据平原后，翌日，罗杰——安条克的继承人和承袭者，坦克雷德妹妹的儿子——率着400名骑兵和600名步兵来了，因国王的不幸及他的人的灾祸出离愤怒。此外，这还因为，由于行程迟缓，罗杰未能在昨日的战斗中支援上他。的黎波里城的王公也到了，同样也因为国王的营地就这样被突厥人粉碎而感到惊愕。然后，不久之后，基督徒的众多阵列到了，他们中的16000人由各个方向涌来，既有海上的，也有陆上的，集合到了一处。在成千上万的人于一阵子间集合起来后，于所有在场人的建议下，国王决定去攻击那些穿过约旦，依旧在继续其凶残行径的突厥人，在上帝的帮助下，他或许能将突厥人试图对他、他的人，以及整个地区造成的恶事还到他们的头上。然而，突厥人在获悉了国王的到来及意愿后，从约旦的这个地方和地区撤走了，他们前往了罗姆，围困、攻击希腊国王的众多城堡和城市。

13.然后，在国王停止追击敌人，带着其全部军队返回阿克之后，在8月伊始，有消息传到国王的耳中：西西里公爵罗杰——也就是卓越王公博希蒙德的兄弟——极为尊贵的妻子[8]
 ，在其丈夫去世及其葬礼之后，带着众多财富构成的庞大补给，还有一支巨大的军队，坐船赶来同国王结婚。他们有两艘三列桨帆船，每艘上都有500名久经战事之人，连同的，还有7艘载着金银、紫衣及大量珠宝和贵重衣物的船只，这还不算闪着璀璨金光的武器、锁子甲、头盔、盾牌。除了这些以外，还有极强健之人惯于使用的用于舰船防御的其他武器装备。在上述的那位夫人所决定搭乘的那艘船上，桅杆被至纯的金所覆盖，向远处射出光芒，就像太阳的光辉。并且，这艘船的两端，都凭着工匠的技艺包裹着金和银，其景象令所有观者蔚为惊叹。在这7艘船当中的一艘上，有极为强悍的萨拉森弓手，因贵重衣服的光辉而光彩夺目，他们是送给国王的礼物，他们的箭术不逊于耶路撒冷地区的任何人。于是，在得悉这位夫人的到来及她的富丽堂皇之后，国王派了3艘船去迎接她，这3艘船被人们称为大帆船，载着杰出的人及善于海战的人。不过，海上狂风大作，汹涌澎湃，他们根本无法迎上或与她相会合。另一方面，那些船被风的力量抛离了很远，最终，在晚上，他们躲避在了阿什克伦城的港口和海湾中，第二天，直到第九个小时，因相反方向的强风，船员们根本无力，抑或无计可施，他们在海上的旅程止步不前。

14.阿什克伦人——总是对基督徒怀有敌意的人——很快就认出了基督徒的标志，乘着武装的包铁帆船，急速迎了过去，同他们战斗。然而，在经过了大战及频繁的相互攻伐之后，阿什克伦人的一艘载有50名战士的帆船被摧毁并沉没了，其余的被打败，并被击退。取得了胜利，全面占据上风，并在上帝支持下会合到一起的基督徒们，趁着风平浪静，大海的暴怒平息之际，立即大批地从阿什克伦的港口和海湾航行出来。就这样，在一段平静的航行之后，她到达了阿克。在得知如此荣耀的夫人到来后，国王立即带着其王国的全部权贵，以及其家族的所有侍从，着各种美丽的服饰，在国王的气派下，乘着因紫衣及金子而光彩照人的马匹及骡子，在喇叭和各种甜蜜的音乐中，去迎接从船上登岸的她。甚至于，街道上覆盖了各式各样绝妙的地毯。为表示对这位如此尊贵，因财富而享誉盛名的夫人的敬意，一排排的房屋被装点上了紫色布料，染成了红霞，正适合于在极尽的荣耀和隆重之中赞颂君主。于是，在这般的愉悦和赞颂之中，她被引了进去，同国王结成了不朽的婚姻。在这座城市的国王的宫殿中，婚礼隆重的准备和装饰持续了数日。她将众多的财富分给了战士们，将大笔的财宝转入到国王的金库中，靠着它们，国王和所有在同突厥人的战斗中损失了武器的人们，这时都大大地脱了贫，致了富。婚礼结束后，国王正准备带着他的妻子前往耶路撒冷的时候，受到国王亲切褒奖的罗杰，决定继续前往安条克，新王后本人将1000马克银，连同珍贵的紫衣、500拜占庭金币、上好的骡子和马匹送给他当礼物。此外，还有从远方涌来支援国王的普通士兵，同样被赐予了不菲的金银奖赏。




15.如是，因为每个人都渴望着回到自己的地方去，一些人走陆路经过罗姆，到达了米拉（Myra）城，留宿下来，受到了希腊人——他们是基督徒——的盛情接待，获得了各种必需品的补给。那些被国王从加利利赶走的突厥人——他们征服并摧毁了希腊国王的城市和集镇，凭着劫掠和蹂躏，使得它们变得一无所有——立刻攻打这座城市的防御墙，在周围布置了围城，施加了极大的力量，对市民造成了巨大的威胁和恐惧。自此之后，没过太多天，在以极大力量对这座城市的大门造成了骇人攻势之后，因为希腊战士——那些阴柔之人——几乎没有抵抗，突厥人用斧子破坏了城门，一起向着那些终于精疲力尽的防御者冲了过去，用箭和弓攻击所有人——既有市民，也有朝圣者。突厥人造成了严重的杀戮，掠走了许多人。所有的金钱及此地所找到的贵重之物，都被这些残暴的强盗劫掠走了。在这座城市里，基督教军队中的一些正留下来享受食宿款待的人，大约有40人，被俘虏并斩首。不过，用不着为这些朝圣者流的血而大举报复了。因为，在交战中，他们凭着力量，一步都没有离开他们所被部署要防御的那座城门，击退并杀死了众多的突厥人，坚定不移、不可征服，直到突厥人突破了希腊人看守的那座城门为止。

16.此外，有一些人，大约有7000人，决定走海路返回，他们顺风航行，没有经历暴风，在圣马丁节即将来临之际[9]
 ，到达了塞浦路斯岛的港口和泊点。他们投锚到深水之中，力求从这些船上登陆。顷刻间，一场强大而猛烈的，之前许多年都未曾被海员们听闻过的风压到了海上，重新恢复了它的喧闹及无可阻挡的暴躁，反复猛击着船只。在强袭下，它摧毁了船的绳索，以极大的力量将船锚从深海中拔了出来，对着这些船不断强加风暴。以至于在没有划手的情况下，一艘船撞向了另一艘船，双双毁灭。就这样，这整整一群基督徒，连同其全部的装备，都被吞噬了，不幸地沉没了。共计13艘船当中，除了两艘双桅帆船，其余一艘都没有逃出来。此外，翌日，在大海平静下来，不再残暴后，成千上万的尸体——既有贵族的，也有卑贱者的——被密集的浪潮冲到了陆地上，以至于信者差不多用了3个星期才为他们建好坟墓。

17.在国王鲍德温婚礼之后的第二年[10]
 ，一支庞大的埃及军队在圣母升天节[11]
 坐船来到了提尔，在那里，一些人应付基督徒的埋伏，一些人则在从事着贸易。在待到圣母诞生节的第三天之后，他们准备返回。在逼近了普托梅达，也就是阿克之后，他们准备了舰船，并受到各种武器装备的保护，以对付基督徒。其中，有两艘船的力量和人员都很强，便殿后防卫，但是，因为其承载了太多的物资和人员，其是在1罗马里远之外跟随着。国王的市民和阿克的战士们，依照惯常的习惯，每天都会分散在防御墙上，他们发现了航行返回埃及的异教徒的帆和桅杆，便立即穿戴上锁子甲和头盔。大约400人上了3艘帆船，乘着浪出航，要靠着战斗的谋略扰乱、俘获落在后面的那些船。那两艘船中的一艘，承载的武器和人员要少一些，无力逃脱，开始用武器全力防御，进行着抵抗，从白天的第九个小时一直到晚上。不过，最终，在双方都历经了巨大死伤后，它的人力开始势衰，被俘获，并被一路带到了海法港口。被俘且受伤的萨拉森人被看守了起来，送到了阿克；没受伤的，则连同其被俘的船被一路送到了阿克，同时，一起的还有一些受伤的基督徒。同时，当受伤的基督徒从3艘帆船上下来后，其余逃过一劫、全身而退的基督徒，集合起另两艘帆船上的其余同伴，追击那艘承载着更多的物资、战士和武器，被拖累着，行进更缓慢的船。这5艘帆船包围了它，猛烈地攻击它，反过来，萨拉森人则同样在拼命地自卫，为了保住性命，使用各种武器，发射箭矢，猛烈地抵抗着。最终，在双方自清晨一直到中午都被这场大战压得喘不过气之后，异教徒的那艘被称为“猫”的船被守住了，从他们手中逃脱了。阿克的人和战士从防御墙上观察到了这些，看到基督徒的帆船失败了，在商议过后，决定派出两艘去支援他们。然后，就这样，这艘船因遭受四面八方连续不断、毫无间隔的进攻精疲力尽，被征服了，在晚上被强行地带入阿克。两艘帆船曾从苏尔——又被称为提尔——驶出，要去支援他们，但是，在看到高卢人的坚定及自己人的失败后，他们逃了回去。在这艘船上，有1000人，是非常勇猛的斗士，依照国王的命令，基督徒彻夜凭着众多的警戒和武器看守着他们，以保护市民。这些萨拉森人无数的物品被战士们分掉了。这些萨拉森人，一些被斩首，其余的则被用无以计数的价格赎回，被释放了。




18.在这之后，在第二年，前面提到过的马乌杜德，一位突厥的强权者，在对基督徒的大屠杀及杀戮之后，自罗姆地区返回了大马士革，他的名声在突厥人及所有异教徒中被赞颂，因为他对基督的信者施加了比任何人都要大的暴行。因此，大马士革的王公图格蒂金甚为嫉妒和愤怒，谋划着用自己所知的所有诡计消灭他，但仍是秘密的，以免招致自己人的憎恨。这位马乌杜德因颇为慷慨大方且热衷战事，非常受人尊敬。于是，尽管图格蒂金一直专注于用奸计害死马乌杜德，但于众多诡计之中，没有一个能让他毁灭了此人。终于，他为自己的花招找到了一种办法，凭着它，他能够杀死此人，还能就此毁了他的名声。靠着礼物和美好的承诺，图格蒂金召集起4名埃塞俄比亚族的战士，让他们在马乌杜德行其宗教仪式那天，当他在其礼拜堂中独处，全神贯注于异教的仪式时，秘密地用隐藏着的武器出其不意地刺穿他。这样，他们才能赚得所承诺的礼物。于是，他们秘密地进了礼拜堂，就在马乌杜德进来了，没有戒备地开始仪式的时候，他们突然冲了过去，攻击他。他们同时用极锐利的剑刺穿了他的胸膛，杀死了这个完全不知情的人，即刻间，他们就逃脱了。知晓此次背信弃义及谋杀的图格蒂金——尽管直到从自己人那里得知此事前，他都假装着不知情——开始以虚假的眼泪和巨大的哀嚎，毫无诚心地为如此卓越的王公的死哀悼着。图格蒂金命令找出并追捕所有谋害他的人。不过，过了没多久，他的诡计就开始为突厥人所知晓了。从这天起，他招致了他们的憎恨和仇视。并且，作为其完全不可原谅的背叛的代价，他遭受了众多的密谋作乱。

19.在马乌杜德被谋杀后的第二年[12]
 ，呼罗珊王国的布尔苏克（Bursuq）、阿勒颇国王里德万、拉贾布里亚（Lagabria）城的科科桑德（Cocosander）带领着40000名突厥战士行军而出，带着庞大的装备和不可阻挡的武装动身前往安条克的土地，在罗萨、罗伊达（Roida）,还有阿帕梅亚城的平原上扎营，用投石机摧毁并征服了它们的郊区。因为他们根本无法伤害到阿帕梅亚，就用劫掠和火焰蹂躏了该地的整个地区。凭借着庞大的力量及强大的军队，他们征服了托尼莫萨（Tonimosa）、图尔古兰特（Turgulant）和蒙特法贾（Montfargia）这几座城市。他们将基督教王公，这些城堡的统治者，佩西（Percy）的威廉俘虏并捆绑起来，掠走了。至于这些城市中余下被发现的人，他们将其中一些人以斩首之刑处死，将其余人俘虏。据说，他们在这些地方驻扎了11个星期。这时，国王鲍德温正待在耶路撒冷。他受到召唤，要去支援基督的战士，率领着500名骑士和1000名步兵，带着众多骑兵向安条克疾驰而去。同他一起的，还有大马士革王公图格蒂金，此时他同国王宣誓结盟。的波拉——也就是的黎波里——的伯特兰的儿子庞斯在这支队伍中，他率领着200名骑兵和2000名步兵。经王室大道，他来到了塔拉姆里亚，在那里，安条克的罗杰和埃德萨的鲍德温带着10000名骑兵和步兵去接应他们。基督徒在这片土地上扎营，停留了8天。在得知国王到来，知晓了他的人的数量后，突厥人决定逃到山中，一路前往梅利泰内城，因为他们不敢与他一战。在得知突厥人撤退后，国王鲍德温准备带着他的人返回，他带上了坦克雷德的遗孀——她是法兰西国王的女儿。在国王的建议下，她嫁给了那位庞斯，在的黎波里城——它是凭着继承权由父母遗赠给他的——婚礼十分盛大，极尽完满、丰富。




20.在国王返回后，突厥人立刻强势地回到了巴格拉斯（Baghras）、哈里姆，以及西纳（Sinar）。这些都是高卢人的城市。他们侵袭土地，毫不留情地蹂躏所能找到的一切。在听说这件事情后，罗杰和鲍德温对国王的返回感到非常的焦虑不安，因为他离开得太远了，已经不可能回来了。因此，在做了商议后，他们决定不再白费时间向他派去信使，而是将自己的人集合起来，有多达15000人，他们来自各个民族，既有法兰克人也有亚美尼亚人。突厥人在奥龙特斯河畔被分成了3支军队，这条河在恺撒里亚斯特托尼什（Caesarea Stratonis）和阿帕梅亚两座城市之间形成了一条河道。然后，天刚亮，在荣升圣十字架之日[13]
 ，罗杰和鲍德温组成了阵列，攻击那些在营地里的突厥人，在那里，交战之后，他们杀死了15000名突厥人，但只有很少的基督徒死去。当第一支军队就这样被摧毁后，罗杰在巨大的嘶喊声中扑向第二支军队，所有的敌人都被吓坏了，向着上面说的那条河流逃去，在河中，大约有5000人被冲走、溺死，丢了性命。然后，第三支军队，被大公教徒这样的胜利吓得目瞪口呆，误打误撞地四散奔逃，偶然间到了卡莫拉地区某座毗邻梅赫勒贝（Mehelbeh）城堡的山谷中。在那里，图格蒂金带着8000人与他们相遇了，同他们激战，杀死了他们3000人，俘虏并带回1000人。在这些逃跑的突厥人当中，有很多是马乌杜德的后裔及血亲，他们一直在强烈地反对着图格蒂金，在呼罗珊的土地上，于高贵和贫贱者之间，控诉他的背信弃义及他们的亲戚所受到的邪恶的谋害，要为亲属受的谋杀报仇。出于这样的缘由，图格蒂金总是疑心重重、焦虑不安。现在，他同国王鲍德温及基督教信者全面达成了同盟，极尽所能、一刻不停地伤害着突厥人。

21.在国王鲍德温以王室的气派举行了上面提到的那场婚礼后的第三年，在秋季，召集起200名骑兵和400名步兵后，他动身前往芒特霍雷布（Mount Horeb），它通常被称为奥雷莱（Orel）。在那里，在18天的时间里，他建起了一座新城堡，以便就此更强有力地攻伐阿拉伯人的土地。若非有国王的恩准和许可，商人就不能再来往通行，敌人的埋伏或军力也不会突然出现了，他们很快就会被布置在卫城中，忠实于国王的人一目了然。这样一来，这座国王的卫城就成为了萨拉森人的阻碍。就这样，这座城堡的筑垒建了起来，御敌于四面八方。国王——他总是渴望新的功绩——秘密地召集起60名杰出的骑兵，前往埃及王国，看看能不能找到机会，俘虏萨拉森人或贝都因人，或侵袭城市，创下番功业。然后，国王带着被载在骡子背上的充足食物，已然穿过了荒漠及人迹罕至之地，据说到了红海。在那里，他和他的人洗海水澡，凉快了下来，摆脱了当地的酷热，并靠着这片海中的鱼重振了精神。在此地，国王听说有修士留在西奈山中侍奉上帝，国王为了祈祷并同他们谈话，决定走山坡去见他们。不过，在这些修士先派来的信使的请求下，他并没有成行，为的是以免这些修士由于这位大公教国王而受到异教徒的猜疑，被从山中的居所赶走。[14]
 人们说，从此地到开罗用不了4天。




22.然而，因为他所率的秘密地从荒僻之地行至此地的人甚少，还因为，有一些耽搁他到达的事情开始传得沸沸扬扬，同伴们向他建议，不要再前进了，应该尽可能快秘密安全地返回耶路撒冷。若萨拉森人知晓了国王进入并离去后，得有超过100000名的异教徒涌来与他交锋，持着武器自四面八方把持住道路。国王同意了自己人的建议，尽可能小心地离开这片土地，决定经由希布伦山谷和圣亚伯拉罕城堡返回。他在那里过了一个晚上，用当地的食物甚好地恢复了众人疲惫的身体。然后，他取道前往阿什克伦，劫掠在阿什克伦平原上于草场之中徘徊的所有牲畜：200头骆驼、众多牛群、成群的绵羊和山羊。国王带着它们，强势且毫发无损地返回了耶路撒冷。

23.在过了一些天之后，在3月初，国王前往阿克，自此开始，他病得很厉害，他的身体日趋恶化。[15]
 他对活着失去了希望，吩咐将自己拥有的财产——金银器皿，还有数以千计的拜占庭金币——的一部分给予穷人，为忏悔他的罪和拯救灵魂；同时，他还吩咐将他在耶路撒冷及其他许多地方拥有的葡萄酒、谷物分给穷人、孤儿和寡妇，不得耽搁。他对自己的性命感到极度的焦虑。他还将其中一部分给予了他的家人，还有家族和外来的战士。他还将拜占庭金币、金银，以及众多的紫衣分与其他以佣金为自己服军役的人。他命令并坚决地敦促，要将其所有的债务都偿清，以免它们妨害到他的灵魂。不过，因赐予所有忏悔者生命，带走死亡的上帝所愿，靠着孤儿、寡妇的祈祷和哭泣，健康被还给了这个对活着已然不抱希望的人，他身体的虚弱也得到了缓解。这位基督的斗士彻底地恢复了健康。早先，在国王如此严重的疾患传播开来后，埃及的舰队进入了提尔，要在国王去世之际攻打基督徒的城市，在获悉他安全了，恢复了健康之后，他们便立即走海路返回了自己的国土，没有造成任何的伤害和损失。

24.然后，在国王从其疾病中恢复过来后，这时，阿努尔夫——主圣墓的教长——在宗主教吉布兰逝世后，被选举、任命为宗主教。然后，阿努尔夫动身前往罗马，受到罗马教宗帕斯加尔的亲切褒奖。之后，他回来了，被免除了全部的指控。出于教宗本人的建议和命令，他开始谴责并警告国王陛下：他应该将上述的那位成为其妻子的妇人从寝宫中赶走，因为他对第一任妻子——她出身于亚美尼亚王公——犯下了通奸罪，还因为他以通奸的、非法的婚姻玷污了合法的婚姻。[16]
 阿努尔夫禁止他还出于这样的理由：他犯有与那位拥有高卢血统的夫人近亲结婚之罪。在这样的指斥下，在阿克的圣十字架教堂中召开了一次会议，国王被同他的妻子分开，宗主教阿努尔夫拥护这一主张，全体教士及民众做出了判决。这位夫人悲伤而难过，在被教会法解除了这种婚姻的关系之后，她坐船返回了西西里。自那日起，国王始终如一地遵守着所规定的苦修，他凭借着惊人的禁戒和禁欲，克制住了自己的身体，不为任何非法之事，为上帝所动，并受到了训诫。




25.过了不久，在听到了阿什克伦人对前往耶路撒冷，或返回的朝圣者做出的所有敌对行径后，国王鲍德温征求了自己人的建议，决定征伐埃及王国，如果有机会的话，那片土地、王国，以及其财富就会被驱散，阿什克伦就不会那么傲慢自大、反叛不羁。一直以来，阿什克伦习惯于靠着埃及王国的财富及大量的武器获得救援和鼓励。这时，随着春季的到来，他召集起216名骑兵、400名步兵——他们训练有素，久经战事——之后，取道荒野、偏僻之地。他带着装有补给的货车，因为在阿拉伯人的所有这些地方，他既不抢劫，也不占任何东西：他们或是与他结盟，关系紧密，或是对他有所敬重。然后，在他带着所提到的这整支军队连续前行了11天之后，尼罗河出现在了他们的面前，它浸洗着这片埃及之地。他们到了河里，洗掉了汗水。他们从这里拔营，在大斋节中期之前的一个星期四，在3月[17]
 ，他们到了一座被称为法拉玛（Farama）的城市的边界，这座城市筑有城墙、城门，以及防御墙。这座城市是埃及王国最为庞大的一座，距离开罗有不到3天的路程。在星期五，即第二天，如此渺小的一支军队的旗帜及阵列被准备妥当。在穿戴上锁子甲和头盔后，他们进攻这座没有防御者的城市，仗着军力、攻势及巨大的喧闹声，他们进入了它开放的城门。在城里，他们找到了必需品，数量庞大得令人难以置信，有葡萄酒、谷物、油、肉和鱼，以及所有能吃的东西。基督徒在那里发现了无以计数的金银及各种贵重的装饰物。事实上，这座城市的所有居民，在突然听说这位国王已经离得如此近以后，全然忘记了防御及他们的财产，只想着逃跑，只想着自己的性命及安全，远远地撤出了这座城市。国王和他的军队，因为这11天的旅程，以及这个炎热地带难以想象的炙热精疲力尽，不堪重负，靠着在这里所发现的大量食物及饮品恢复了精力。在星期五、星期六及礼拜日，他们停下了所有的攻势，做所有他们想要做的事情。

26.在平分大斋节的那个礼拜日[18]
 ，一些明智的担忧自身安全的人去见国王，这样讲道：“我们人数寥寥，且我们的力量已经为这座城市及埃及王国所知晓了。据说开罗距离这里只有不到3天的路程。于是，我们彼此间做了商议，认为我们应该离开这座城市，如我们所宣誓的那样，继续我们的旅程，不要停留在此地。”因此，国王采纳了自己人的建议，在破晓时分催促同伴们起来，摧毁城墙，放火点燃塔楼、房屋在内的所有建筑，投入了全部的力量，比任何人都更为专注于毁灭这座城市，以免它再为埃及人提供军力及支援。据说，正当国王比所有人都更为积极、勤奋地破坏这座城市，摧毁城墙、燃烧建筑的时候，他的肢体受到炙热和辛劳的极度折磨，身染重病，其肉体所受的折磨越来越严重。在黑暗复归，彻底日落之后，他对活着失去了希望，将其军中的首领叫到一起，透露了自己身体的虚弱，声言自己是难逃一死。在听到了国王这样的绝望及凄凉之后，所有人——从最低微的直至最显贵的——都开始悲叹，哭泣着，泪如泉涌，所有人都是备感凄凉。没有人再抱有任何返回耶路撒冷的希望或信心，他们觉得，自己会于这次的流放之中死于斩首之刑。

27.为了鼓励他们，尽管痛苦异常，国王鲍德温还是这样说道：“你们是非常勇敢的人，总是身处险境，为何因为损失我一个人，你们的精神就变得如此焦虑不安，还反复地哭泣、忧伤、痛苦？我最可爱的兄弟们，我最亲爱的战友们，别让我一个人的死就这样令你们的心变得软弱、失落，你们更不能在这样一片陌生而敌对的土地上一蹶不振。以上帝的名义，你们要记住，我的力量是一个人的力量，并且，在你们中间，有许多人的力量和智慧都近似于我，或者没有差别。因此，你们是最坚强的人，绝不要为我的死而痛苦悲伤，开始变得怯懦。你们该关心的，是如何凭着自己的武器安全返回，保住耶路撒冷王国，就像自旅程伊始你们向上帝发誓的那样。”在说完这番话之后，在强烈要求信守承诺后，他告诫所有在场的人，如果他死了，绝不要将他的尸体埋葬在这片萨拉森人的土地上，以免被异教徒愚弄和嘲笑，要极尽他们之所能的全部办法和努力，将他的尸体带回到耶路撒冷的土地上，埋葬在他的兄弟戈德弗里的旁边。在听到这些之后，他们勉强使自己停止了哭泣，回答说，他给他们强加了一个沉重的、难以承受的负担，即便是空着手，他们也只能寄望于勉强返回耶路撒冷的土地。在这样炎热至极的夏日里，保存、携带着尸体，更是不可能。这时，国王愈加坚持，并告诫所有人，出于对他的爱，他们不能拒绝这个任务。说完这些话之后，他恳求他们，如此说道：“我马上就要死了，我恳求你们，用匕首打开我的肚子，将我的内脏取出来，用盐和香料保存我的尸体，用兽皮或毯子将其包裹起来，就这样带到耶路撒冷的大公教墓地去，葬在我兄弟的墓旁边。”他立刻召来了家族的厨师阿多，让他立誓约保证，会切开其腹部，去除内脏。国王还对他说：“你知道的，我不久就要死了。因此，因为你爱戴着我，或者说，你爱戴着活着的我、在世的我，所以，现在我就要死了，你要保持你的忠诚，用匕首为我开膛，一定要在里面和外面都涂抹上盐，填满我的眼、鼻孔、耳朵，还有嘴，不要吝惜，务必将我连同其他的一起带回去。你知道的，你会这样实现我的愿望，你也相信，在这件事情上，你会遵守同我的誓约。”在安排好这件事情后，在第三天，那是一个星期二，在其忠诚的贵族的眼前，他受到疾病的严重折磨，就要死了。




28.他们感觉到他性命衰微，因为他是一个有着伟大智慧的人，趁他仍有意识的时候，他们向他询问，在他死后，他想让谁来做耶路撒冷王国的继承人，加冕王冠。这样一来，依照他的建议和指示，那个应加冕的人就能稳妥、未有纷争地加冕为国王。他将王国交予兄弟尤斯塔斯[19]
 ，如果他能前来的话。如果他因为年纪而无法成行的话，就选择伯克的鲍德温，或者是这样的一个人：他能够支配基督教子民，保卫教会，信仰坚定不移，不畏惧敌人的任何力量，不会轻易被贿赂所腐化。在说完这些后，这位在其故土洛林有着高贵血脉、至为尊贵的人，这位耶路撒冷王国最为著名、长胜不衰的国王，上帝最为勇敢的斗士，断了气。他对基督的信仰坚定不移，并因忏悔而被净化，获得了主的肉和血，受到了护佑。这时，这位最著名的王公就这样死在了野蛮人的土地上，那些卓越的贵族和战友们，既有骑兵也有步兵，因为悲痛，泪如泉涌，大声哀号着，悲恸万分。若不是在这样一片四面受敌的土地上，因失去这样一位伟大的王公所带来的恐惧，他们本会哭得更加厉害。因此，他们将他的死及全部的悲伤都隐藏了起来，然后，完全按照他所要求的那样，切开了他的腹部，将内脏掏出并埋葬了，尸体从里到外，眼、嘴、鼻孔、耳朵，都被抹上了盐，还用香料和香脂防腐，缝到了兽皮中，然后用毯子裹了起来，放到了马上，再牢牢地绑好。这样一来，异教徒再狡猾，也不会察觉到他已经死了，也就不会被激发出勇气，从四面八方蜂拥而上，来追击这支凄凉悲恸的军队。在这具尸体被用这样的方式，用这辆货车安排妥当后，在连续数日之间，他们小心谨慎地由这片陌生的土地返回，经过了荒漠和偏远无人之地，通过了希布伦山谷之地，在那里，教父亚伯拉罕、以撒（Isaac）、雅各（Jacob）的城堡及墓地直到今日都受到信众的尊奉。从右至左，他们一直都保持着武装骑兵和步兵的护卫。然后，在带着国王的尸体到了阿什克伦平原之后，他们竖起了旗帜，排好了阵势，对自己的军力有了把握。据说，他们是在没有受到敌人阻碍和攻击的情况下穿行而过的。最终，在神圣而光荣的棕榈主日那一天[20]
 ，他们带着国王的尸体，一起进入了耶路撒冷的群山。

29.然后，在这天，宗主教阿努尔夫大人在做了棕榈供奉之后，带着其教士从橄榄山上下来，兄弟们则为了这个节日，从主的圣殿及所有的教堂里出来，前去迎接他，唱着庆祝这样神圣的日子——在这一天，主耶稣乘着驴，屈尊进入了圣城耶路撒冷——的赞美诗和颂歌。就这样，在所有基督教会众为这样一个神圣的日子，因赞美上帝而被集合在一起之后，死去的国王出乎意料地被带到了正在唱赞美诗的人群中间。在看到他之后，歌声停止了，赞美声变得低微，听到的是教士及民众巨大的哭泣声。尽管如此，棕榈主日的宗教仪式还是完成了，所有人带着死去的国王，经由“金门”进了去。主耶稣正是从那座门进了去，前去受难的。所有人共同决定，这具尸体应该立刻被埋葬，因为它已经被保留了很久，且已然发臭了。所有人都觉得，保留得再久的话，是令人痛苦的，并且是不合时宜的。立刻，大公教的葬仪完成了，他被宗主教大人归于尘土，就在他的兄弟戈德弗里的墓旁，在骷髅地，在主的圣墓之圣殿的门廊之下。在那里，他们建造了一座与国王相称的陵墓，以纪念并崇敬他。这座陵墓有着伟大而惊人的工艺，用的是精致的白色大理石，比其余的墓穴都要宏大，并且连他的兄弟戈德弗里都因为这座陵墓的荣耀而受到了提升。就在这位如此著名的国王被安葬在耶路撒冷之后，尊敬的宗主教阿努尔夫，因对如此伟大的一位王公、基督的斗士的死的悲伤而身染重病，病了3个礼拜，生命走到了尽头，被葬在了宗主教的墓地的旁边。




30.就在国王鲍德温被埋葬，宗主教开始患病的那一天，这个尚未健全的教会的教士和子民们，失去了如此伟大的一位国王及保卫者，开始寻找这位国王的接替者。他们说，让此地和人民长时间地缺少一位国王，缺少一位守卫者的慰藉，让此地和这片土地因无人防卫而消亡，可不是一个好主意。不同的人在说着各样的主意。最终，所有人同意，将伯克的鲍德温安置在耶路撒冷王国的王位上。因为他是一位无畏的骑士，为了基督徒的安危，经常在战斗中遭受众多的危险，并且他一直有力地保卫着埃德萨，免受一切敌人的进犯。所有人立刻表示同意，由他来合法地接受王国的王冠，由宗主教大人来成就他，提升他为国王。这位鲍德温为了这个节日，已经来到了耶路撒冷做礼拜，对发生的所有事情一无所知。此外，宗主教尽管生了病，但仍然在世，看到人民对鲍德温的热爱及执着，他本人也仁慈地同意了，为这位鲍德温——他稍微有点不情愿，声明埃德萨的财富对他而言已经足够了——涂油，行耶路撒冷国王及君主的登基礼。事实上，鲍德温是在耶稣复活这样一个极好的日子[21]
 受涂油，加冕为国王的，他在荣耀中变得崇高，幸福地享受着这些神圣的日子，在所有事情上都最为虔诚地秉持着上帝的公正。在约定的一天，正如正当且适宜于国王的那样，王国的所有贵族被召集在所罗门王的宫殿之中，他将封邑授予每个人，获得了他们的忠诚和宣誓效忠，并体面地将每个人送回家。他令纳布卢斯、撒马利亚、雅法、海法城、圣亚伯拉罕城堡、阿克、西顿、太巴列，以及其他属于耶路撒冷王国的城市和地方臣服于自己的权威，并将它们的一些收入分与自己的贵族，授予它们的一些人与自己同桌共餐的权利。在国王鲍德温和宗主教阿努尔夫逝世、鲍德温涂油为国王之后，瓦蒙德（Warmund），一个有着优秀品质的人，被全体教士和人民选为宗主教。在被神圣的主教们祝圣后，他实至名归地获得了耶路撒冷宗主教的牧座，统治永生上帝的子民，巩固耶路撒冷的新生的神圣教会。

31.在耶路撒冷新国王，埃德萨城的王公，伯克的鲍德温治下的第二年[22]
 ，一些来自阿拉伯境内的萨拉森人，还有一些来自艾督迈族的人——现在的人称呼他们为贝都因人——带着成群的，超过30000头的骆驼、100000头的牛、成群的绵羊，以及闻所未闻的、数以千计的山羊从他们的土地和地域出来，赶着它们到大马士革境内的一侧放牧。在大马士革土地上的王公的许可之下，他们追逐着那里充足的牧草。作为交换，这片土地的主人要从这些人那里获得一笔约定好的拜占庭金币。因为有如此众多的牲畜，超过4000名骑兵和步兵从埃及、阿拉伯、贝都因人的土地前来看守这些牧群，持着弓和箭袋、矛和剑，携带着大量各种各样的食物补给。这些人在大马士革王国一侧平静、专注地看守着牧群，无所畏惧，因为他们信赖大马士革王公图格蒂金。在他的恩泽及许可下，他们和妻子、孩子都分散在了草场上，这是这些异教徒的习惯。就在同时，这些牧人从遥远的土地一路来到这里的消息传到了库特奈的乔斯林的耳朵里。作为戈德弗里兄弟鲍德温的馈赠，他获得了太巴列的土地和收益为封邑，因为他出身高贵门第，是伯克的鲍德温——他成为了耶路撒冷国王——父亲的姊妹之子。这位乔斯林在得知了如此庞大的、无以计数的大批牧群就在这片遥远的荒寂之地后，马上告知了布雷斯（Bures）及巴黎城之地的戈德弗里——他是一位杰出的人，还是一位骑士，因各种军功而声名显赫——及他的兄弟威廉，并鼓动这两兄弟前去劫掠。他们赞同了他的怂恿，召唤并集合起160名骑兵——他们都是极为勇猛好战且对战利品贪得无厌的人——及持有弓、矛、剑，极为凶猛的60名步兵。他们动身出发，进入了那片区域，那些牧人及牧人的守卫们——他们是阿拉伯、埃及和贝都因非常勇敢的战士——正居于此地，牲口，连同绵羊和山羊，正广泛地在此地徘徊，到处都是。就在他们到达此地后，乔斯林带着50名骑兵组成了一个阵列，从右侧支援。威廉在自己的阵列中组织妥当了骑兵，各阵列数量相同，都穿戴着锁子甲和头盔，在左边的远处占据了位置，这样，他就能为正在激战的同伴们提供人员支持。布雷斯的戈德弗里在自己的阵列中留有60名骑兵，他率领着顽强的步兵的全部队伍布阵于中央，勇敢地向着牧人及牧人的首领冲了过去，率着全部人马竭力抢劫，试图将战利品抢走。不过，他冲得过远了，到了守卫牧群的人群当中。另一方面，那4000人在获悉了号角声及信号后，一会儿就到了，要驱赶走这一群基督徒。他们包围了戈德弗里及他的人，同他们激战。最终，戈德弗里和他那微乎其微的人，无力抵御如此众多之人的力量，大约有40人死在了弓、矛、剑之下：他们是最勇敢的人，在此日之前一直是战无不胜，靠着土地上的收益和地产而致富，他们本身也有在自己之下为自己服军役的骑兵，有的有20人，有的有10人，最少的有5人。仅有8人被俘虏并带走，其余的都死于敌人的武器。威廉在听到了双方间猛烈厮杀的喊叫声后，同他的人上了马，正当他想要援助那些陷入险境的人的时候，他在穿越灌木丛和干旱之地时迷了路，被耽搁了下来。就这样，他根本没法去援助那些陷入了巨大危险之中的同伴。乔斯林在知晓了这些勇敢之人的不测和毁灭后，他本人也勇敢地向凶残的敌人的队伍中奔驰而去。然而，他根本帮不上任何忙，那些同伴已经被杀死了。不过，在这场战斗中，据说有超过600名萨拉森人被杀。60名步兵当中，只有10人从偏远、昏暗之地逃掉了。这些杰出骑士惨重至极的伤亡发生在主复活的那一天[23]
 ，在这天，所有大公教徒习惯上会休息，不事劳动及所有的争斗，为施舍和祈祷空出时间。我以为，正是这样的缘由，他们被交到了敌人的手中送死。因为，在这般至为神圣的一天，他们贪求劫掠，失去了那些徘徊于无法逾越的赤贫之地中的同伴们的帮助。




32.在这些非常勇敢的人死于如此可悲的一场屠戮之后，有关这些著名贵族——凭着他们的帮助和建议，耶路撒冷教会被极大地强化，每日都从中获得巨大的好处——的死和厄运的残酷消息不胫而走，传到了离开了耶路撒冷正待在阿克的国王鲍德温那里。在听说并知晓了此事，还有他非常敬爱的骑士戈德弗里的死之后，他的内心因极度的悲伤而受到折磨，他的脸上失去了所有的快乐，所有因复活节的欢乐而快乐地涌到一起的人们，内心变得悲伤哀痛，遍及阿克城的所有大街小巷，皆是如此。即刻间，所有耶路撒冷的居民都被召集起来，要为被杀害的兄弟们复仇。从基督徒居住的所有地方，国王召集起了一支军队，他率着6000人一直到了贝坦（Bethan），并命令他们在平原上扎营。当天晚上，耶路撒冷的这支军队，还有其余被召集起来的人，开始不愿意进行这场征程和报仇了，因为大马士革城离得实在是太近了，还受到突厥人武器的加护。同时，正当他们这样犹豫不决的时候，那些贝都因人，被新国王到来的消息吓坏了，对突厥人的力量，以及他们变化无常的信义失去了信心，决定给予国王4000拜占庭金币，以作为杀戮他的人的补偿。如此一来，有国王的恩泽和应允，自此以后，他们就能安全、平静地看护自己的牧群，不会再有力量加害于他们。在自己人的建议下，国王答应如此行事，因为他看到自己的人民三心二意，不愿自此动身了。在收到这一大笔金币后，国王返回了阿克，为了戈德弗里的灵魂，还为了其他被杀的人的灵魂，他宣布进行布施，并举行众多的弥撒。




33.同样地，还是在鲍德温二世治下的第二年[24]
 ，在这个复活节的圣星期六——在其后的一天，戈德弗里和上述的骑士们被贝都因人屠杀——因上帝的恩泽，为了强化主复活的信仰，天国之火在主的圣墓之中的油灯里重燃，一会儿就熊熊燃烧起来，这火是用来在复活节的当晚点燃蜡烛的。就在这个时候，一些朝圣者，大约有700人，在耶路撒冷，于主令人敬畏的圣墓之前，拜了主耶稣，并目睹火自天空点燃的奇迹之后，兴高采烈、满心欢喜地从耶路撒冷出来，要遵照信者的仪式，去拜访约旦的河水，并已然从山区径直行进到了库斯科特（Cuscheth）及伯格温斯（Burgevins）城堡。在一片荒僻之地，提尔和阿什克伦的萨拉森人突然出现，持着武器，极为凶猛地向着朝圣者冲了过去，同他们交战。朝圣者没有武装，并因多日的旅途而疲倦不堪，因为耶稣之名斋戒而变得虚弱，很快就被打败了，继而逃跑。这些邪恶的屠夫追击他们，将300人杀死于剑刃之下，俘虏、抓获了60人。当耶路撒冷及其周边地方听说了这些朝圣者所受的不幸和屠杀之后，国王和宗主教瓦蒙德大人，连同所有的大人物，都受到悲伤的折磨，立即安排战士去为这些被杀的信众报仇。这些人赶忙去武装起来，上了路，却纯属徒劳。因为，在这场屠杀之后，这些萨拉森人立即变成了逃亡者，带着被俘虏的基督徒和劫掠物，进入了提尔和阿什克伦的城墙。[25]







[1]
 译者注：1110年7月—1111年7月。






[2]
 译者注：1111年11月29日。






[3]
 译者注：1112年4月7日。






[4]
 译者注：1112年4月21日。






[5]
 译者注：1112年12月11日或12日。






[6]
 译者注：1113年。






[7]
 译者注：1113年6月29日。






[8]
 译者注：她是萨勒诺的阿德莱德（Adelaide of Salerno），是死于1101年的西西里的罗杰一世的遗孀。亚琛的阿尔伯特：《耶路撒冷史》，第842页。






[9]
 译者注：1113年7月4日。






[10]
 译者注：1115年。






[11]
 译者注：1115年8月15日。






[12]
 译者注：1115年。






[13]
 译者注：1115年9月14日。






[14]
 译者注：这是圣凯瑟恩（St Catherine）隐修院，在西奈的沙漠中。它始建于337年，圣海伦娜（St Helena）吩咐在据信为摩西燃烧荆棘之地的周围建造一座修道院。6世纪的时候，它被皇帝查士丁尼加固，到近日都保持着希腊东正教信仰。亚琛的阿尔伯特：《耶路撒冷史》，第859页。






[15]
 译者注：1117年。






[16]
 译者注：鲍德温与西西里的阿德莱德的婚姻属重婚并不是因为他的第一任妻子仍然活着——她在1097年就死了，而是因为他的第二任妻子，其为了稳固在埃德萨的地位而娶的亚美尼亚妻子，她仍然在世。亚琛的阿尔伯特：《耶路撒冷史》，第861页。






[17]
 译者注：1118年3月21日。






[18]
 译者注：1118年3月24日。






[19]
 译者注：尤斯塔斯三世，是布伦伯爵，死于1125年。他是戈德弗里和鲍德温的兄长。亚琛的阿尔伯特：《耶路撒冷史》，第868页。






[20]
 译者注：1118年4月7日。






[21]
 译者注：1118年4月14日。






[22]
 译者注：鲍德温二世统治的第二年是从1119年4月到1120年4月。






[23]
 译者注：1119年3月30日是当年的复活节日。






[24]
 译者注：1119年。






[25]
 译者注：记载止于此。






















译后记

《耶路撒冷史》（Historia Ierosolimitana），由亚琛的阿尔伯特著成，共12卷，记述了第一次十字军战争及拉丁东方最初20年的历史。所谓第一次十字军战争，始于乌尔班二世克勒芒会议首倡，是西欧军事贵族集团持“收复主的圣墓，支援基督教兄弟”之名，向近东及耶路撒冷进军所引发一系列战事之总括。这场战争爆发的背景纷繁复杂，与东地中海剧变有着直接关系。11世纪中后期，迅速崛起的大塞尔柱帝国入主近东，主宰耶路撒冷，连败拜占庭和法蒂玛，如入无人之境。同时，拜占庭自马其顿王朝终结后陷入颓势，内乱频仍，外患不断，无暇东顾，主动退出小亚，半推半就地将突厥人迎入小亚。复国无望的亚美尼亚人则在谋求独立与忍受外敌欺辱的夹缝中挣扎。1092年，随着苏丹马立克沙逝世，大塞尔柱帝国逐步瓦解，埃米尔纷纷自立，互相征伐。拜占庭尽管不复昔日雄风，但皇帝阿列克修斯在平定西部纷乱后，决心重建东部行省秩序，兴建海军，剿灭海盗，收复岛屿，着手反攻。近东绝对权力真空，区域霸权缺失，政局震荡，给了有野心者外部干涉的可乘之机。

11世纪末的西欧富有这样的野心。西欧内部秩序相对稳定，外部疆界业已稳固。封建制度日趋成熟，城市经济复兴，农业拓荒运动蓬勃发展，封建权贵获得了向外扩张的可能和动力，迎来了扩张的黄金期。西班牙的再征服运动、英格兰对爱尔兰和威尔士的征伐、德意志向东欧挺进，皆为表征。教会推波助澜，与异教徒为敌，强取土地成了获得金钱、地位的捷径。自1054年东西方教会大分裂始，罗马教廷就一直在寻求契机，恢复大一统格局。耶路撒冷朝圣路的戛然中断、隐修士彼得对圣地基督徒所受欺凌的控诉，成了恰逢其时的导火线。骑士制度、开荒拓殖、宗教虔诚综合作用，加上饥荒、瘟疫作祟，东侵之路就此展开了。宗教虔诚与军事征伐混于一处，产生了奇异的共鸣，衍生出了虔诚战争、武装朝圣、基督武士的溢美称谓，于之后形成、泛用的十字军称呼，更为这个时代打下了不可磨灭的烙印。

1096年至1099年，诸多混杂着封建武装、虔诚信徒、教士、破产农民、老幼妇孺的庞大队伍，自欧洲逐步集结成伍，不断东进。在失败的大众十字军之后，贵族武装在君士坦丁堡集结，跨过海峡、克尼西亚城，败罗姆苏丹基利什·阿尔斯兰于多利拉埃姆，行军小亚，分兵乞里齐亚，围攻安条克，历时8月攻占安条克，重挫突厥联军。此后，他们趁势南下，兵不血刃地通过了的黎波里，最终攻克耶路撒冷城，并在阿什克伦战役中重挫法蒂玛军队，捍卫胜果。在这场战争中，诸十字军国家陆续建立，以耶路撒冷王国为首，形成了所谓的拉丁东方。


第一次十字军战争是200年间，十字军东方战争中唯一对穆斯林取得胜果的战事，夺占耶路撒冷圣城，夺回主的圣墓，在当时的西方基督教世界引发了空前轰动，也是乌尔班二世至死未曾想象过的完美大捷。自然，它受到了整个基督教世界累世的传诵，众多随军教士及后世的教会编年史家都在竭力记述此役，赞美基督大能，如神迹般传诵。同时，这场战争及其后拉丁东方的建立，更是影响了整个东地中海格局，如一石激起千层浪，受到各方的强烈关切。拜占庭、亚美尼亚、突厥人、阿拉伯人，各种宗教背景、不同地位出身的史家都在著述陈辞，详述此事，以资借鉴反思。第一次十字军战争无疑是中世纪记载最为丰富、史料最为充分的历史事件之一。丰富的文献资料为近现代西方学界的研究奠定了基础，成为了直至当代十字军研究仍能不断探索前进的基石。西方学界尤其重视原始文献，仅2000年以后就重新整理、校勘、翻译了一批的十字军文献，新校勘翻译本亦不断出版，且日趋系统。相比而言，国内学界在译注相关文献方面的工作，尚属起步阶段，无论是在资料的储备抑或成果的转化上，都存在着明显的差距和不足。




在众多文献中，阿尔伯特的这部《耶路撒冷史》居于显著位置，不可或缺。这部书是对第一次十字军战争记载最为详细、生动和完整的史著。它篇幅最长，数倍于其他文献，且记载最为完整，一直延伸到战后的1119年，拉丁东方的内政外交皆涵盖于其中。这部书由拉丁文写作而成，以军事战争为主线，对战场的描述翔实细微，真实地反映了近东残酷漫长的血腥冲突，对其中各色人物的描绘刻画生动到位。因为篇幅巨大，在征战这条主线之外，全书还涵盖了包括政治、经济、文化、宗教在内的各方面、层次的内容，其广度同样令人印象深刻。




若要说清楚这部书的价值及意义，有必要结合著者阿尔伯特的背景来谈谈。该书最早的手稿当中并未见作者名姓，只是在之后的支系手稿中有见阿尔伯特这个名姓。为了便于研究，阿尔伯特也就被默认为此书的原著者。书中未见阿尔伯特对自己有过多少的记述，只是在开篇时，提到自己是名教士，想要前往东方但未能成行。他写作本书的目的非常明确，就是要将先人的丰功伟绩记于笔下，为后人景仰，令其不朽。依据现代学界的研究来看，他应生存于11世纪末到12世纪初，生活在莱茵兰的亚琛附近，可能是圣玛利亚大教堂的教士。他在1096年十字军出发前业已成年，受过严格的修道院教育，精通拉丁文，有古典文学的基础，且对宗教经典颇有研究。

相对仅受过有限教育的随军低阶教士（教皇乌尔班二世明令禁止高级教士随军出征，以免影响妨碍军事进程）的手迹，这部史料的文字水平明显高出一筹，用词并非千篇一律，其词汇使用甚至算得上是相当丰富。譬如，仅贵族一类范畴，阿尔伯特就使用了primoris、princeps、maiores、potentes等多种表达，并能有意地区分表现其地位权势之别。并且，他还偏爱于同义词的复写、对联，如cedes et strages、menia et muri、offere et dare等，这样的习惯特别有益于后世学者对历史人物身份地位的准确定位，两分法更使得划分、界定社会关系变得简单明了。不仅如此，他对整个社会中的各个阶层都怀有浓厚的兴趣。除贵族士绅外，他还对下层群众的经历有着强烈的关注，以最细致的描写和多样的词汇对其记述和划分，这种平衡性尤其可贵。阿尔伯特丰富的用词，对社会关系清醒的认识和理解，对于研究当时的西欧封建社会及社会结构而言，意义和价值之大毋庸置疑。此外，他对女性群体的记述和评陈也相当丰富，全书中存在着大量各样境遇的妇女人物，亦是社会学研究不可多得的宝贵资源。

当然，在文字以外，这部书最重要的意义还是体现在其史料价值上。尽管阿尔伯特本人并未亲身参与到十字军战争中去，但他却尽己所能地真实地还原了这场战争及近东情势的变幻。书中相当一部分的记载，直接来自亲身参与过这场战争的十字军战士的口述，这些人来自法兰西北部、佛兰德斯、莱茵兰及德意志的其他地方。在书中，他不止一次地在强调记述的真实性，尤其强调“证言”之重。譬如，在开篇，他就点明，自己记述的，乃是那些亲历者的回忆，是要将这些东西变为文字，流传于世。“来自在世的亲历者”（ab hiis qui presentes affuissent），如“亲历者所言”（ut dicunt qui affuerunt），“如亲历者如实所言”（ex ueritate qui aderant）这样的说法常见于文间。可以说，阿尔伯特在史料方面具有一定坚持求真的精神，这在中世纪的教会史家中并不多见。并且，阿尔伯特在文间所表现出的立场和态度也令人瞩目。在其书中，尽管有对上帝及基督教的称颂赞美之辞，但相较于中世纪其他基督教史家，他从未长篇累牍地引经据典，全篇写作风格洗练，很少有偏离事件主旨，类似普世传教之类的大段宗教陈言。少量恰当准确的引注，又表现出其不同寻常的神学造诣。相对而言，他对拜占庭的态度更为缓和、宽容，确实地反映了拜占庭对十字军的支持，体现出了东方基督徒的作用和价值。他完全反对迫犹行为，痛斥其为极端行为，是愚民和疯子才能犯下的罪行。不仅如此，他对穆斯林世界及近东局势的洞悉程度令人惊异，他可以准确地分辨阿拉伯人和突厥人，将二者区别开来，还能判断出埃及法蒂玛王朝同大塞尔柱帝国间的敌对关系，将各方的微妙关系表露于笔尖。从时间上看，该书著于12世纪初，成书时间很早，基本属于同时期的记录。综合所有这些因素来看，其史料价值完全可等同于亲历者之所著。

从今日的研究状况来看，其书中的许多记述确实非常准确，乃至可与同时期东方的穆斯林史家的记载比照，相互印证，实为罕见。其中，有关大众十字军、迫犹活动、分兵乞里齐亚、埃德萨伯国建立、1101年十字军等等内容的记载更属珍贵，可弥补其余史料记载之缺失，无可替代。实际上，这部书的史料价值早在中世纪就已得到了证实。13世纪，中世纪最富盛名的编年史家之一，提尔的威廉所著《海外功绩史录》（Historia rerum in partibus transmarinis gestarum）可谓不朽名作，其中涉及到第一次十字军的章节，大量借鉴了阿尔伯特的《耶路撒冷史》的内容。尽管有他论，以为这两部书或共同参鉴了一部现已遗失的史料文献，但无论如何，能完整留存至今的《耶路撒冷史》对今日研究价值之大显而易见，无可置疑。




谈到学术史及谱系学，该部《耶路撒冷史》先后被发现过13个抄本，在19世纪被近代学者编号以示区分。19世纪以来，保罗·梅耶最早对这些抄本做了整理，并做出了最早的评述版。在19世纪末，贝尔纳德·库格勒对其德文抄本进行了整理。近年，英国学者苏珊对所有现存抄本做了系统的研究和比对，整理出了到目前为止最为精确和完整的拉丁文本，并以拉英对照本的方式予以出版。本中文译著所采用的，即是苏珊版的拉丁文本。

这部书字数众多，又是拉丁文直译，工作量之大可想而知。全书翻译校对润稿历时两年有余，即便如此，时间也相当紧张，难说是有条不紊，最后还是拖稿半年才得收尾。作为原始文献，著于中世纪，距今已有800年时间，自然有许多问题需要说明。首先，全书的体例是必须一提的。总体而言，这部《耶路撒冷史》不能算编年史的范畴，可归为依年代顺序，以十字军战争为主线的历史叙述史编撰体例。全书尽管有13卷，但最初的手稿各卷皆没有名称，每卷都依自然段落分成数十节，有长有短，每节也没有标题概括。只是到了后期，一些后人的手抄本上对每小节以拉丁文新加了标题。作为原始文献，首要的当然是保持其最初的样式，于是在中文译本中，所有卷都未再命名，各节也仅以序号顺序编列，便于引用。

此外，拉丁文词格复杂，高度屈折化，语法严谨繁复，语序十分灵活，与中文有着很大的差异。拉丁文的断句风格也很有特色。在文中，三五行的长句司空见惯，每个长句又是由多个小句构成，这样一来，在翻译的过程中，篇章结构的把握，语序的调整，部分长句的重断就显得相当复杂棘手。尽管阿尔伯特拉丁文的造诣要远高于同期的其他基督教史家，但与古典时代的修辞大师相比，依然是差距显著，甚至可算天差地别。作为中世纪的基督教史家，阿尔伯特同样是本着服务宗教的社会功能在写作，并未特别钻研于语句的凝练，叙事的艺术，文辞的雕琢。因此，若单纯探讨言辞句法，其文笔算不上优美，远称不上雅，甚至可说是枯燥单调。加之我在翻译方面资历经验尚浅，远未参透信达雅之深意，难以再为译本添上多少的光彩。因此，综合全篇，文字是比较单纯朴素的。本着译文准确至上、忠实原本的精神，句式大体保持了作者的原有风格，在此基础上对语序做了适当调整，以尽量贴合中文语法及阅读习惯，减少词语搭配造成的误读曲解和模糊，以求有条有理。尽管如此，因上述的这些缘由，译文难免还是显得略微生涩。

要特别指出，在全书拉丁文本的翻译过程中，我部分参考了苏珊的英文译本，以保证中译本的准确。苏珊·爱丁顿教授，就职于伦敦大学玛丽皇后学院历史系，是十字军研究领域的资深学者，常年致力于原始文献的校勘翻译，这部《耶路撒冷史》的拉丁文本就是由其重新整理校勘的版本，受到当今国外学界的普遍认可。苏珊不仅重新挖掘了这部史料，且做出了学界最好的英文译本。在我与苏珊教授的邮件往来中，她曾特别提到，这部书的校勘和研究耗费了她多年精力，可算珍惜备至，研究入微。苏珊教授的英文译本我是通篇读过的，并将其中事件节点与现今主要十字军研究著述做过比对，译注水平确实令人钦佩。在翻译的过程中，我时常与苏珊教授沟通，她及时、细致明了的解答对我帮助很大，在此特表感谢。就参考的具体内容来说，在中文译本中，关于年代、时间的界定，地名人名的翻译，我皆依照苏珊的译本，并做反复推敲，在与其他涉及相关内容的权威专著做过比对后，再加以采用。应该说，她译本中的时间及地点、人名，与现今学界的主流研究成果是基本一致的，几无出入。我个人碍于资源有限，难以逐一推算史料中纪年纪日的具体日期，判定各样的地域地点。这样的参照我个人以为是妥当的，至少减少了读者理解的困难，可直接与学界公认的时间线接轨。在此，仅就上述参鉴做此专门说明和解释。




当然，中译本并非与英译本各处一致，避过语法习惯、语序、表述方式上的显著区别不谈，一些理解上的差异所造成的翻译差别也是存在的，在此不做赘述，若有兴趣和能力，读者可自行将拉丁文本与两个译本比照，以做评判。另要补充，因原始文本未有任何注解，作为原始材料，本就是用作研究之用，再加之我个人精力、时间有限，专业领域上亦不敢妄称尽数延揽，因此，除了时间、地域等必要提及，否则可能导致混淆不清之处有所注解外，基本未做其他多余的添加，权当谨慎保守处理。

翻译这样一部长篇巨制，对任何一个致力于中世纪研究，特别是十字军研究的学者而言，都可算作一项既艰巨，又光荣，并且值得骄傲的成就。至于我个人之所以有幸能获得翻译此书的资格，就必须要感谢几位前辈的提携与指点。其实本书的拉丁文本，在我博士在研期间即已经有所接触，并作为主要史料加以翻译，不过，仅停留在有选择译注部分章节的程度，为的是研究之用。2010年秋，当我在《古代文明》刊发《〈耶路撒冷史〉中的安条克之战史料译注》后不久，我的博士生导师，东北师范大学历史文化学院的徐家玲教授多次建议我将全书翻译完成，并寻求出版。作为拜占庭及东地中海研究领域的知名学者专家，徐老师对这部史料可谓推崇备至，她多次跟我讲，既然可以做到部分译注刊发，何不一气呵成，将全篇都译下来呢？如今想来，若没有导师的倾力支持和鼓励，我不可能有勇气去挑战这样一部鸿篇大制。此外，世界古典文明史研究所所长张强教授也对此主张持着同样积极乐观的态度，认为完全可放手一试，更使我平添了不少的信心。现在想来，如果没有前几年在古典所的苦读经历，没有张强教授的指点和鞭策，我个人根本不可能在拉丁语研习上有所突破和长进。时至今日，我对二位老师的感激之情难以言状，只是所做成果还是不足以与当年老师们的期待和设想相提并论，甚感惭愧不堪。转续前文，正是在徐老师的引荐下，幸得上海师范大学陈恒教授真诚提携，在当年冬，我终得以与大象出版社签订了出版合同，将此书列入“大象学术译丛”系列。

在此，我还要对我的硕士导师，河北师范大学历史文化学院的骆继光教授表示由衷的感谢。自我硕士在读伊始，骆老师就为我指明了十字军研究的方向，我以“圣殿骑士团”为题，做了三年的研读。因中文材料专著罕见乃至稀缺，我自入学之日起就反复与各种英文译本的文献资料及专著打上了交道。现在看来，这段经历和积淀弥足珍贵，实在是影响我日后乃至今生学术研习之路的一段重要历程。此外，我还要感谢清华大学历史系的张绪山教授。他多年来一直在对我就中世纪长短情势的各种问题予以耐心解答，其治学的宽阔视野，专业翻译的严谨精神，令我受用不尽。受张老师启发，现今我对本书所处历史情势的认识已然清晰明了许多，得益之处极多，无以言述。在中译本的编辑校对方面，我要向刘东蓬及徐淯琪两位编辑表示谢意。我初涉译著，很多程序性的事情并不清楚，译稿也未见都合标准，且拖稿数次，幸有两位编辑的大力支持及耐心处理，才得以有了现在的模样，在此致谢。最后，谨此机会，我想对我的家人，我的父母和爱人致以谢意。关外求学四年，前后数来，十年有余，我也过而立之年，尚未能全尽子女孝道，反倒一直受着二老的照顾，深感不安自责。虽成果不济，但权且算做一个交代，聊表安慰之情。我的妻子王琳，与我同为河北师大的教师，任职于外国语学院翻译系，在生活上，她对我照顾有加，体贴入微；在专业上，于本书的翻译她也为我提过不少有益的建议，帮助很大，在此特表谢意。


王向鹏



2014年2月17日
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大象学术译丛弁言

20世纪80年代以后，西方学术界对学术史、科学史、考古史、宗教史、性别史、哲学史、艺术史、人类学、语言学、民俗学等学科的研究特别繁荣；研究的方法、手段、内容也发生了极大的变化，这一切对我们相关学科都有着重大的借鉴意义。但囿于种种原因，国内人文社会科学各科的发展并不平衡，也缺少全面且系统的学术出版，不同学科的读者出于深化各自专业研究的需要，对各类人文社会科学知识的渴求也越来越迫切，需求量也越来越大。近年来，我们与国外学术界的交往日渐增强，能够翻译各类专业书籍的译者队伍也日益扩大。为此，我们组织翻译出版一套“大象学术译丛”，进一步繁荣我们的学术事业：一来可以为人文社会科学研究者提供具体的研究途径；二来为各门人文社会科学的未来发展打下坚实的基础；三来也满足不同学科读者的实际阅读需要。

“大象学术译丛”以整理西学经典著作为主，但并不忽略西方学术界的最新研究成果，目的是为中国学术界奉献一套国内一流人文社会科学译丛。我们既定的编辑出版方针是“定评的著作，合适的译者”，以期得到时间的检验。在此，我们恳请各位专家学者，为中国学术研究长远发展和学术进步计，能抽出宝贵的时间鼎力襄助；同时，我们也希望本译丛的刊行，能为推动我国学术研究和学术薪火的绵延传承略尽微薄之力。

编者


目录


大象学术译丛弁言



中文版前言



英译者序言



战史（上）



第1卷

波斯战争（上）



第2卷

波斯战争（下）



第3卷

汪达尔战争（上）



第4卷

汪达尔战争（下）



第5卷

哥特战争（上）



战史（下）



第6卷

哥特战争（中）



第7卷

哥特战争（下）



第8卷

哥特战争（尾声）



译后记



中文版前言

一

《战史》是普罗柯比完成的一系列作品中最重要的一部，在我们翻译出版了《秘史》后，翻译出版《战史》具有特殊意义。

首先，有心的读者会注意到，作者在这两部作品中采取了完全不同的写作风格和政治立场，其写作时的心态似乎发生了180度的巨大转变。同一位作家能够在自己的两部作品中对同一事件给出完全不同的描述和评论，这不能不说是一个有趣的现象。作为现代读者，应该如何对待前人留下的记载，这不是我们面临的一个费解的问题吗？

其次，读者还会发现，《战史》平静而生动讲述的故事使作者平和的心态表露无遗，特别是他在娓娓道来中不时给出的评论和通过他人之口所作的演讲，或富有哲理，或充满智慧，对恶劣品性的抨击，对善良人性的褒奖，无不透射出一个伟大作家对人生的理解，反映出那个时代优秀知识分子的心智。这些在《秘史》中则呈现为扭曲变态的一面，多少误导了我们的读者。可见，保持良好的心态对于知识分子，特别是作家具有重要的意义。

再者，如何看待查士丁尼及其时代也是仁者见仁、智者见智的问题，《战史》的出版能够使读者更全面地了解东方盛唐来临之前西方文明世界的情况，因为这部书不仅仅记载了波斯战争、汪达尔战争和哥特战争这三件决定那个时代历史进程的大事，而且比较全面地记录了那个时代欧洲地中海世界和西亚的民族风土，使很多几乎被历史沉积湮没无闻的记忆重现在读者眼前。欧洲一些民族最早的历史线索可能要在他的这部书中寻觅。

《战史》的可读性很强，因为作者秉承了古典历史写作的传统，尤其是在历史事件过程的细节描述中加入了大量富有激情的演说词，其中荡漾的忠勇礼智信等古风对今人不无教育意义。出版《战史》、《秘史》等古典作品中文译本的主要目的是为了让更多人阅读古典作家的著作，以便从这些作品中汲取智慧。

二

读一部史书首先应该了解其作者。这里我们引用一段相关的文字，因为它极为准确地描述了《战史》作者的情况：

“普罗柯比（Procopius，约公元500—约565年）是查士丁尼的同代人，根据史家的考证，他比皇帝小近18岁。也就是说，当查士丁尼于45岁登基正式成为皇帝时，普罗柯比刚刚出道。由于他结识了当时杰出的军事将领贝利撒留而受到重用，才华得以施展。仕途的顺达和才尽其用使他对查士丁尼的雄才大略深感折服。

事实上，普罗柯比如同当时其他拜占廷地方贵族子弟一样，为了获得仕途发展的机会，极力争取进入帝国政府，为此，他接受了系统的贵族文化教育，并按照拜占廷当局的规定全面接受法律学习，在离凯撒里亚不远的著名的贝利图斯（Berytus）法律学校中攻读法学，经过四五年的学习，再进入君士坦丁堡大学深造。系统的教育使天资过人的普罗柯比很快就成了一名辩护律师。特别是他多才多艺，通晓多种西亚语言，并擅长古典风格的写作为他赢得了声名，他的一些习作甚至成为低年级同学的写作蓝本。

527年，青年将军贝利撒留被提升为帝国东部波斯边境达拉要塞的统帅。这个地区长期受到古代叙利亚文化的影响，无论在民间还是在官方文件中普遍使用叙利亚语。由于普罗柯比通晓叙利亚语，所以被任命为贝利撒留的秘书兼法律顾问。从此，普罗柯比开始其追随贝利撒留的生涯，而后者也因为其卓越战功权势日隆，此后成为普罗柯比的保护人。533年6月，贝利撒留被任命为远征军最高统帅，奉命出征北非汪达尔王国。普罗柯比作为其顾问也随军出征，成为这位杰出将领的主要幕僚。由于他渊博的学识得到贝利撒留的倚重，故与之过从甚密，成为其家庭中亲密的成员，甚至参与了他的一些私人事务。

大概就是在这个时期，普罗柯比开始打算写一部以贝利撒留为主的历史，以记述查士丁尼发动的恢复帝国梦想的伟大战争，并开始留心记录下他所经历的事件。最初，这一打算并未形成完整的计划，因此，他收集的素材也失于简单，以至他后来在真正动手写作《战史》时，只能简略地描述第一次波斯战争。
[1]



534年，贝利撒留在取得对汪达尔人的胜利后，将被征服的非洲地区的军事指挥权移交给拜占廷将领所罗门，他本人奉召返回君士坦丁堡，接受皇帝查士丁尼为庆贺其卓越战功举行的盛大凯旋式。当这位声名显赫的将军离开非洲后，普罗柯比继续在非洲留任。在此期间，他目睹了536年初驻扎北非的拜占廷军队因军饷问题发动的兵变，亲身感受到当地柏柏人土著居民袭击拜占廷军队造成的巨大恐慌，这更加深了他对贝利撒留军事才能的佩服。因此不久以后，普罗柯比主动请求离开北非，前往意大利，再度回到贝利撒留麾下，成为指挥远征意大利的拜占廷军队的统帅贝利撒留的幕僚。535年，贝利撒留受命统领拜占廷远征军前往意大利，首先在西西里岛登陆，挑起了哥特战争。这场战事从535年一直持续到554年，由于哥特人早已经熟悉了拜占廷人的战略战术，因此双方几乎势均力敌，战争进行得异常艰苦。最初，贝利撒留攻陷了亚平宁半岛西南部的那不勒斯，占领了罗马与拉文纳，而后就陷入拉锯战，双方互有胜负。在相持战中，朝廷中出现了不利于贝利撒留的传言，他也因此于540年应召回京。正是在他逗留君士坦丁堡期间，哥特人在极具天赋的国王托提拉领导下，迅速扭转了失败局势。540年，拜占廷帝国在意大利东部的首府拉文纳陷落，普罗柯比被迫与贝利撒留一同回到首都。544—548年，贝利撒留再次被派往意大利，但他也未能取得重大胜利，甚至还一度使拜占廷军队遭到惨重伤亡，曾经征服的土地被哥特人悉数收回。罗马城在拜占廷军队与哥特人的拉锯战中已成为一片废墟。552年，查士丁尼再派帝国将军纳尔泽斯增援，使拜占廷远征军取得了最后决定性胜利。而后，拜占廷人继续进兵比利牛斯半岛，进攻西哥特王国。查士丁尼还向西地中海远端派遣海军部队，征服了西地中海上全部岛屿、许多沿海城市与要塞，最终使地中海再次成为帝国的内海。

从此以后，普罗柯比除了奉旨偶尔出访外地或外国，几乎没有离开过君士坦丁堡，因此他目睹了542年发生在京城的大瘟疫。这次瘟疫是地中海世界爆发的第一次鼠疫，其传播速度之快，危害范围之广，病患死亡人数之多，造成的破坏之严重可谓空前绝后。在这次瘟疫中，查士丁尼也未能幸免。

在皇帝患病期间，人们以为他也难逃一死，因此为他准备了后事，还初步确定了皇位继承人。然而，查士丁尼躲过了死神的打击，从大病中逐渐恢复过来。他错误地认为朝野贵族中存在密谋反对自己的阴谋，并进行了大清洗，贝利撒留也被卷入其中。虽然后来的审理证明并无可靠的证据表明贝利撒留涉嫌此事，但因其功高盖主，不久后仍被解除了军事统帅的权力，其部分财产也被没收。作为贝利撒留亲信的普罗柯比也难逃厄运。

当贝利撒留的许多朋友都因利害关系而被禁止或主动中断了与他的联系时，普罗柯比可能还继续保持与这个被冤屈和冷落的帝国功臣的关系。也许正是他对贝利撒留的忠诚阻碍或至少延误了他的仕途发展，他在帝国行政部门再也没有获得升迁的机会了。他中断了在帝国朝廷机构中的生涯，被迫重操旧业，在法庭中作了辩护律师。

在任职律师职业期间，他审理的许多案件涉及中央政府，由此发现了查士丁尼的改革措施对律师职业的不利影响。随着年龄的增长和对帝国朝野事务的深入了解，普罗柯比的思想发生了变化。其贵族背景使他对查士丁尼的看法由不满转变为厌恶，而后由厌恶变为憎恨。也是在他长期留住京城君士坦丁堡的岁月里，他完成了几部杰出的作品，即《战史》（History of the Wars
 ）、《建筑》（The Buildings of Justinian
 ）和《秘史》（Secret History
 or Anecdota
 ）。《战史》记述查士丁尼为恢复昔日伟大的罗马帝国疆域而发动的波斯战争、汪达尔战争和哥特战争，《建筑》颂扬查士丁尼在帝国各地进行的建筑活动，而《秘史》则揭露贝利撒留及其妻子安东尼娜的丑行，抨击皇帝查士丁尼和皇后狄奥多拉的专制统治。其流溢着古典文风的大量散文与书信也流传下来，与其三部名著一起成为后世研究查士丁尼时代历史的最重要甚至是唯一的资料来源。其优美典雅的文笔使其作品成为拜占廷文学史中的上乘之作。

544年，贝利撒留再度受宠，并被委任为拜占廷军队统帅，第二次出征意大利（544—548年）。大概就是在此期间，普罗柯比对贝利撒留的态度由崇敬逐渐转为鄙视，他认为这个受到不公正待遇的帝国功臣不应该再为查士丁尼效劳，这种鄙视后来转变为敌意。他曾抱怨说，贝利撒留根本没有兑现其对朋友们的诺言，显然这是指他的这位保护人违背诺言失信于普罗柯比的行为。

关于普罗柯比的后期职业生涯，我们缺乏任何确切的史料。但从他的书中，我们还是了解到，普罗柯比后来还获得过“显贵者”（Illustres
 ）的称号，表明他确实拥有过很高的行政职位并成为元老院的成员。也许，脱离了贝利撒留保护的普罗柯比，凭借其出色的写作才能获得了皇帝的青睐，并因此获得了朝廷中的重要职位和贵族称号。

后世史家根据普罗柯比同时代作家的记载了解到，562年曾有一位同名的普罗柯比担任了君士坦丁堡市长。但是，人们难以确定这位身居高位的普罗柯比是否就是那位妙笔生花的历史学家普罗柯比，因为，以普罗柯比为名的作品再也没有出现过。或者，同一个普罗柯比因为公务繁忙而无暇写作了也未可知。无论如何，人们至今也无法证实普罗柯比是哪一年去世的。”

三

对于《战史》，英译者序言作了简洁的介绍，我们无需多言，读者应该保持对它阅读前的一些神秘感。

另外，为了读者的方便，我们认为还是有必要给出一些导读性质的提示，因为要清楚地阅读一部史书，必须具备某些当时人的时空观念，否则作者讲述的事实在现代人的理解中就失去了坐标。我们应该感谢本书英文译者，他在翻译过程中按照我们的纪元清楚地标注了每个重要年代，随时加入了对这些年代的说明。这些年代的注释是准确可靠的，因为英文翻译者同时也是本书的研究者。但是，关于作者提到的许多空间概念，英文译者没有提供更多的说明，特别是在本书开始的若干部分里，许多地名（包括江河湖海、山川地理）缺乏必要的解释。也许，这些地名对于西方读者并不陌生，但是对于生活在东方文化背景中的读者来说，不提供这些说明就会使初读这部历史巨作的人感到如坠五里云雾。事实上，英文译者在《战史》后面几卷中给出了适当的说明，只是我们的读者不可能从书的后面读起。例如多瑙河在书中称为伊斯特尔河、亚得利亚海被称为爱奥尼亚海，而“亚得里亚海”则是指南到非洲、西到西西里和意大利、东到希腊和伊庇鲁斯的地中海，普罗柯比的“爱奥尼亚湾”指的就是现在的亚得里亚海，等等。还有一些民族名称如阿拉伯人被称为萨拉森人，法兰克人被称为日耳曼人，而作者信手拈来提到的许多古希腊神话中的人名、事件也是普通中文读者难以了解的，对这些类似的更加具体的名词我们在适当的地方加入了注释，并注明“中译者”字样，而英文译者的注释则尽量保持原样，也未做说明。换言之，没有加注“中译者”字样的注释均为英文译者的原注。同时，中文译者认为英文注释不够完整并加入新内容的则以“（英）中译者”注明。总之，为了读者阅读的方便，我们加入了若干页下注释，以便随时解决阅读中的困惑。

最后还要指出，正文中多处出现的括号及其中的文字，大多为普罗柯比本人所加，因为他作为当时著名的作家，在古风流行的时代，刻意模仿古典作家，为了不影响遣词造句讲求合辙押韵以保持文字流畅的特点，使用括号说明未尽之意是可以理解的。英文译者在翻译时只是部分地保留了作者原著中使用的括号，但同时为了正确反映作者原意，也在必要时适当地加入了一些括号。可惜的是，无论英文译者还是中文译者都未能十分贴切地将普氏那种合辙押韵的散文风格翻译出来，因此希腊原文的那种美感也难以表现出来。就此而言，英文和中文译者应该向《伊利亚特》的译者罗念生和王焕生学习，翻译不仅要做到“信”、“达”，还要“雅”。而所谓“雅”，又不仅仅是英文和中文的通顺流畅，还要真正表现出希腊原文特有的韵律之“雅”。这个世界性的难题还是留给后人解决去吧。敬请读者记住，普罗柯比在当时人眼中并非历史作家，而是修辞家和散文作家，是位才气横溢的文人。

本书是根据哈佛大学出版社1914年首次出版、1996年重印的德温（H. B. Dewing）的希腊文英文对照版翻译而成的。

陈志强



————————————————————


[1]
  Procopius，History of the Wars
 ，tran. By H. B. Deving，Harvard Univ. Press 1996，I，i，2-20.


英译者序言

查士丁尼时代（527—565年在位）的史学巨匠普罗柯比出生于5世纪晚期巴勒斯坦的凯撒里亚。其早年生活情况和受教育程度目前尚不清楚，但通过现存史料可以知道，他曾取得律师资格，年轻时便到君士坦丁堡寻求发展，很快受到重用，在527年就成为贝利撒留的法律顾问和私人秘书。
[1]

 而此时贝利撒留也正逢春风得意，刚刚被提升为将军，是查士丁尼的手下爱将。此后不久，查士丁尼与其舅舅查士丁共治罗马帝国。四个月后，查士丁逝世，查士丁尼成为罗马人唯一的皇帝，从此，普罗柯比随同其心目中的英雄贝利撒留一同登上时代舞台，成为这一时期波澜壮阔的历史和贝利撒留丰功伟绩的记录者。

普罗柯比随同贝利撒留转战于美索不达米亚（527年）、非洲（533年）和意大利（536年）。多种因素结合使普罗柯比成为最适合记述这一时期历史的人：他是贝利撒留的密友，亲身经历了战争，认识当时的许多军队统帅，并能够接触到与之相关的政府机构的公文，再加上他生活的时代经历了重大事件，这些其他史家难以企及的优越条件使他的记载生动、详尽、可靠、极富历史价值。同时，我们应该理解其叙述中的若干不公正立场，因为作为官方史家，普罗柯比必须站在对君士坦丁堡朝廷有利的角度来叙述这段历史，否则很难赢得皇帝的恩宠，因此普罗柯比在著述中时有颠倒黑白、阿谀奉承之处，此为瑕不掩瑜。

普罗柯比的三部著作颇为全面地记述了截至公元560年以前的查士丁尼时代的历史，其态度、观点和立场各不相同。他最早的也是最伟大的著作是8卷本的《战史》，此书并非严格按照编年顺序叙述历史，三大战争均独立成篇。前两卷记述波斯战争，第三、四卷再现了对非洲汪达尔人的战争，第五、六、七卷描写了意大利对哥特人的战争，这七卷书是同时发表的。而作为补充本的第八卷则一直记述到554年，总结性概括介绍了帝国不同部分的战况。普罗柯比对战争的分述也有重叠现象，因为当罗马人奋力抵抗波斯入侵者之时，他们同时也在非洲作战。事实上，拜占廷帝国正努力去恢复昔日的疆域，要求蛮族人归还罗马帝国的领土，查士丁尼一心想恢复统一的罗马世界，他耗尽了国家的资源以实现他的梦想，虽然这一梦想很辉煌，但注定要失败，因为大厦坍塌之势已成，纵有回春妙手也难以恢复昔日光荣。

这部历史比它的题目所涵盖的内容要广泛得多，几乎记载了那个时代所有的重大事件。在我们读到许多发生在古罗马帝国边界的蛮族战争的同时，也会了解到诸如市民的尼卡暴动（532），关于540年大瘟疫的发病症状以及当时医学方面的一些详细情况。

在八卷《战史》之后，普罗柯比还写了《秘史》一书，在这本书中，他把自己从敬仰和恐惧中解放了出来，一反其在《战史》中隐匿和虚饰，直舒胸臆，无情地抨击了查士丁尼及皇后狄奥多拉，甚至还包括贝利撒留和他的妻子安东尼娜，揭露了社会的黑暗，是一部公众和私人的放荡与罪恶、无耻与堕落、阴谋与丑闻的详细记载。很明显，其中有夸张的成分，令人难以相信。但是，这部著作为我们提供了另一个审视《战史》的视角。应该说，普罗柯比在叙事过程中存在相互矛盾之处，作者尤其直率地把狄奥多拉作为他恶意中伤的牺牲者，记述了其既令人震惊又令人作呕的早年生活。当然我们大可不必信以为真。这样一本书在作者生前是不可能发表的，直至565年查士丁尼死后才在世上流传。

随着时间的流逝，有人开始对《秘史》的可靠性产生怀疑，因为乍一看来，一位以平静的语调记述《战史》和以高度赞扬的笔调撰写《建筑》的作者是不可能写出充满诽谤、诬蔑之词的《秘史》的。

然而，我们逐渐发现，这种怀疑缺乏可靠的证据。现在，我们仍然相信《秘史》是普罗柯比所作。极端痛苦使他的作品充满了诽谤夸张，丧失了理性，不过我们也可以将其看成是反对拜占廷宫廷空虚生活的一种进步思想。

第三本著作《建筑》很明显是为迎合查士丁尼而作。我们只能推测其问世的原因：显然，《战史》的发表没有引起查士丁尼的重视，因为其中不但没有赞美皇帝，反而在字里行间流露不满的态度；同时，普罗柯比对其心目中的英雄贝利撒留的赞美也必然招来嫉妒。因此，普罗柯比必须撰写一部歌颂查士丁尼丰功伟绩的作品。《建筑》一书分成6册。普罗柯比在介绍查士丁尼时代帝国各地所有的公共建筑情况的同时，不失时机地赞美其皇帝。此书文风华丽，辞藻优美，是歌功篇、赞美辞的典型代表。但不幸的是，它得到了当时和以后的拜占廷文学界的极大喜爱，产生了不良的影响。尽管这部作品缺点十分明显，但其选题恰当，内容丰富，是一部关于帝国内部行政资料的宝库和研究这一时代的最重要的文献。

普罗柯比的写作风格明晰、直率，用简练的语言表达事实真相，不掩恶、不虚美。同时很注重修辞艺术的应用，他尤其喜欢在演讲中引入朗朗上口的习语和格言警句。古典作家的影响在普罗柯比的作品中随处可见，他尤其喜欢模仿历史学家希罗多德和修昔底德的写作风格，从他们那里借鉴了许多词语和句子的表达法。但他的希腊语不是纯正的阿提卡方言，许多证据表明他的语言深受当时民间口语的影响。

普罗柯比以一位基督徒的角度和立场写史，但也受当时弥漫在整个社会的希腊古典宗教残余思想的影响。无疑他对古典作家的学习导致了他的这种倾向，这很可能是无意识的，而且对他来讲也不是一成不变的。出于政治上的考虑，他坚信基督教，但同时也模仿修昔底德的话语风格。

本书是根据豪里在1905—1913年发行的托伊布纳（Teubner）丛书编译而成的。
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公元6世纪罗马的城墙和城门图
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[1]
  ξυμβουλοs，普罗柯比：《战史》第1卷，第12章。他也被称为παρεδροs或υπογραφευs。


战史（上）


第1卷

波斯战争（上）

第1章

这部战争史由凯撒里亚的普罗柯比
[1]

 所撰，记载了罗马皇帝查士丁尼
[2]

 在位期间与东西方蛮族人之间的战争，以及一系列相关史实。倘若史家不将他们记入史册，那么这些重大的事件就会因时光流逝而湮没于历史长河之中，普罗柯比认为，记载这些事件会是一件伟大的事情，它既能帮助同时代的人也能为后世子孙提供借鉴，说不定后人也会面临同样的困境。当人们准备发动战争或迎敌时，就可以从相似的历史事件中寻求帮助，获知古人在同样的战争中的结局，这样，他们至少就可以尽可能小心谨慎地制定计划，预见当前事件的进程与结果。此外，普罗柯比肯定自己完全有资格撰写这部历史，不为别的，单从他当时恰巧被任命为贝利撒留将军的顾问，从而成为其所属历史事件的亲历者这一点，就可以看出这部书正是上天赋予他的使命。他认定修辞需要睿智，诗歌需要创新，而历史则应当真实。根据这一原则，他准确地记载了历史人物的每一件善行或恶迹，从不文过饰非，即便那是他最亲近的人。

显然，人们一定能从这部书中找到最为重大辉煌的事迹，这些战绩要比其他我们所熟悉的战史更为非凡，只要他们愿意以事实为依据作出评判，而不是只以古人为荣，蔑视当今的成就。这类崇古的人把当代士兵说成“弓箭手”，却愿用最高贵的诸如“直接交手的战士”或“持盾牌者”一类的词汇来称呼远古时代的士兵。他们认为，古人的勇猛没能为今人继承——这种观点实在轻率，与事实完全不符。他们从没想过荷马笔下的弓箭手就不幸地因源于他们技艺的称呼
[3]

 而受到嘲弄。他们既没配备马匹也没有矛和盾的保护
[4]

 。事实上，他们根本就没有护体装备；他们步行参加战斗，只能到处躲藏，或者以战友的盾牌为屏蔽
[5]

 ，或者在小山丘上的墓碑后藏身
[6]

 。这样的躲藏在部队溃败时根本无法保护他们，更难以应对突袭之敌。尤其是当他们在空地上参与一场决定性的战斗时，他们还常常偷盗敌对士兵的东西。除了这些之外，这些弓箭手对箭术的练习敷衍了事，拉弓时也只把弓弦拉到胸前
[7]

 ，他们射出的箭软弱无力，根本不会对敌人造成伤害
[8]

 。这是过去弓箭手的表现。现在的弓箭手则大不相同，他们上穿束身甲，下挂护膝甲，头戴护盔，右侧吊箭袋，左侧悬佩刀，有人还随身佩带长矛，在肩部还有不带夹子的护肩，以保护脸部和颈部。他们都是经过专门训练的骑兵，纵马驰骋时也能准确地射中目标，也可以在追逐敌人或被追逐时射中目标。他们能把弓弦沿着前额拉到右耳的位置，拉满弦时射出的箭有足够的动力杀死敌人，任何铠甲都阻挡不住。尽管如此，仍有一些不考虑这些因素的人，他们尊崇古代，不相信现代的改良。即使存在这样的思想，但仍不能阻止我们从最伟大最令人瞩目的战争中涌现出的事迹得出的结论。这些战争的历史开始于遥远的古代，讲述的是罗马人和波斯人战争中的幸运、失败和胜利的历史。

第2章

（408年）当拜占廷帝国的皇帝阿尔卡狄乌斯（Arcadius）行将就木之时，他的幼子塞奥多西（Theodocius）尚未断奶。阿尔卡狄乌斯不仅为儿子的将来担忧，也为自己政权的不保而苦恼。他意识到，如果他将儿子托孤于某位大臣令其摄政，这无形中就培植了一个合法篡位的敌人，如果他让儿子自己统治帝国，那会让许多人觊觎皇位，在一个不懂事的小孩子那里如愿以偿地捞取利益，很快这些气焰嚣张的人就会反对政府，杀死幼主，谋夺皇位。在拜占廷没有任何亲人可以保护这个孩子，虽然这孩子远在意大利的伯父洪诺留（Honorius）
[9]

 可来帮忙，但眼下意大利一片混乱，洪诺留能抽身来这里的希望渺茫。此外，波斯的虎视眈眈也令阿尔卡狄乌斯寝食难安，他害怕这些蛮族人会欺负小皇帝，给罗马人带来无可挽救的伤害。当阿尔卡狄乌斯面对这一困境时，尽管他在其他事情上表现得并不精明，但在他与宫中某位学识渊博的顾问磋商或是获得了神灵的某种启示之后，阿尔卡狄乌斯制定了一个保全他儿子性命和皇位的计划。在他的遗嘱中，指定儿子为皇位继承人，指定波斯国王耶兹德戈德（Isdigerdes）为其小儿子的保护人。后来发生的事情证明了阿尔卡狄乌斯的远见卓识和识人有术。阿尔卡狄乌斯死后，这一私人安排作为国家意志公布，耶兹德戈德看到了这份文书，他为自己能在阿尔卡狄乌斯这样一个品格高尚的君主那里赢得这样的声誉而受宠若惊。波斯国王郑重考虑了阿尔卡狄乌斯的请求之后，采取了继续保持与罗马人和平相处、保留塞奥多西统治的帝国的决策，他给罗马元老院修书一封，同意作小皇帝的庇护人，并对任何阴谋推翻他的人兵戎相见。

当耶兹德戈德病逝时，塞奥多西已长大成人。（441年）继任的波斯国王瓦拉兰尼斯（Vararanes）率大军入侵罗马领土，虽然战斗中波斯人损失很小，但亦毫无斩获。拜占廷东部战区将军（General of the East）阿纳托利乌斯（Anatolius）被塞奥多西皇帝委任为和谈特使，他独自一人，未率一兵一卒步行来到波斯人的军营。瓦拉兰尼斯看到这位孤胆勇士，十分震惊，便向属下打听此人的身份，属下禀告说这是罗马人的将军。波斯国王被他的勇敢和坦率所打动，以至于拨转马头回师，其他的波斯人都跟随其后。当他回到本国领土时，盛情款待了特使并与之签订和约。但他又在和约中提出了一项条款，规定不允许双方在两国边境线上修筑新的堡垒。和约签订后，两国相安无事，各自忙于内政。

第3章

若干年后波斯国王波尔泽斯（Perozes）与白匈奴人（White Huns）因边界纠纷而发生战争。白匈奴人就是埃夫萨利泰人（Ephthalitae）
[10]

 。他们与匈奴人是同一祖先，但不和他们混居。他们皮肤白皙，貌如其名。他们选择了一块既不与其他匈奴人毗邻又距离他们并不太远的地方居住。他们的国家就在波斯的北部，他们的城市戈尔戈（Gorgo）正位于波斯边界上，因此两国经常因为边界问题发生纠纷。他们和其他过着游牧生活的匈奴人不同，已经过着定居的生活。他们除了与波斯人联合以外，从未单独入侵过罗马人的领土。他们是匈奴人中唯一一支白皮肤、面容不丑陋的民族。他们的生活习惯也与他们的亲族不同，没有那么野蛮。但他们都由一个国王来统治，制定法律约束人们的行为，以正义、公平作为国与国、人与人之间交往的准则，其道德礼仪绝不逊色于罗马人和波斯人。富裕的白匈奴人有供养20个以上食客的习惯，食客与主人以朋友相交，共同分享他的财产和权利。当这位被食客簇拥的人死时，按传统风俗食客们也得陪葬。

波斯国王波尔泽斯率军征讨白匈奴时，罗马皇帝泽诺（Zeno）派往波斯的使节尤西比乌斯（Eusebius）随军出征。白匈奴人制造假象让敌人感到他们因为害怕敌人的进攻而溃逃，他们逃到一处四周都有陡峭悬崖并有茂密树林的地方，这里四面都是陡崖，中间一条羊肠小道，乍一看似乎延伸到远方，实际通向半山腰。波尔泽斯完全没有想到这是陷阱，也忘记是在敌国行军，盲目追敌。一小股白匈奴人在他前面溃逃，大部队则隐藏在敌军后面的荒郊野外，他们没有被敌人发现，这样便于诱敌深入，使之有来无回。一些波斯将士意识到大难将至，但不敢妄言，他们请求尤西比乌斯去提醒浑然不知的国王。尤西比乌斯没有直言相告，而是给国王讲了一则寓言故事：一头狮子看见一只山羊被拴在小山上哀叫，狮子想饱餐一顿，便猛扑过去，却落入一道深沟中，这是一条环形的沟，看似有出路却根本没有出口，实际是山羊主人设下的陷阱。波尔泽斯听出了寓言的弦外之音，心生恐惧，下令大军停止前进，派兵四处侦察，但为时已晚，白匈奴人一涌而出，封死了波斯人的退路，将他们全部包围在山谷中。白匈奴国王派使节面见波尔泽斯，毫不留情地责备了他有勇无谋，害人害己。白匈奴人提出可以放他们走，但条件是波尔泽斯必须在白匈奴国王面前俯首称臣，发誓永不再起战端。波尔泽斯难以定夺，便与随军出征的三个麻葛（琐罗亚斯德教高级教士）
[11]

 商量对策。教士们回答说，可以按白匈奴人的意愿去发誓，至于停战问题则是可以耍手腕钻空子的。教士们还提醒波尔泽斯说，波斯人有每天在太阳升起之前俯卧在地向太阳祈祷的习俗，他可以在黎明前去见白匈奴国王，伺机而动，面向初升的太阳跪拜称臣。这样，既满足了敌人的要求，又不丢脸。波尔泽斯一一照办，最终率领大军毫发无伤地回到了祖国。

第4章

此后不久，波尔泽斯便背弃誓言。为了一雪前耻，他在全国范围内招兵买马，准备再次攻打白匈奴。他仅留下年及弱冠的科巴德（Cabades）留守国内，其他三十多个王子全部随军出征。白匈奴人听说这一消息，追悔莫及，批评国王放走了背信弃义的波斯人。国王放声大笑，问属下他是否曾将土地、武器或其他东西拱手让与他人？臣子们回答说他从未这样做过，只是放弃了一次消灭强敌的绝佳机会。白匈奴人摩拳擦掌准备迎战。国王让他们稍安勿躁，因为此时尚未得到波斯人越过国境入侵的消息。足智多谋的白匈奴国王再次给波斯人设下陷阱，他命士兵在波斯人必将经过的平原上挖了一条又宽又深的大沟，中间留出一条道路，宽度可容10匹战马穿过，在壕沟上铺芦苇，再盖上土。然后给白匈奴人军队发出指示，要他们在后退到沟所在的地方时，聚成密集队形慢慢穿过中间的那条道路，以防掉入沟中
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 。然后他在王旗顶端挂上盐，以示波尔泽斯违背了不再侵犯匈奴人的誓言。此时，只要他得知敌人还在其本国领土内，就按兵不动；但当他打探到敌人已经出现在位于两国边界的戈尔戈城要从那里进攻时，立即下令迎战。将自己和大部队留在壕沟中，派一小股部队出击，指示他们在远处昭示敌人，让敌人看到就可以了，当敌人看到他们并开始追击时，便全速逃跑，尽量跑到壕沟处，当他们顺利通过壕沟中间的那一小块通路后，就迅速并入大部队中。波斯人不知有诈，全速追赶，欲杀尽敌人以雪前耻，谁料马失前蹄，全部落入壕沟之中，包括波尔泽斯和他的儿子们。据说就在落入壕沟的一刹那，波尔泽斯意识到大祸临头，便抓住他右耳上佩戴的珍珠耳环抛了出来，这颗珍珠硕大无比，洁白完美，价值连城，无疑，此举是为了使它不落入他人之手。这是一个编得太完美的故事，好像在他之前没有其他国王曾经带过这样的珍珠。而我个人认为这个故事是不可信的，因为人在如此危急的情况下是很难作出这种反应的，我猜想他可能是在落入壕沟时刮破了耳朵，使珍珠耳环掉了下来。据说后来罗马皇帝欲出重金购得此宝而不得，因为当时白匈奴人费尽周折也没有找到这只耳环。不过传说最终他们几经周折还是将其找到并卖给了波尔泽斯的幼子科巴德。

虽然未必可信，但仍有必要讲述一下波斯人中流传的关于这颗珍珠的故事。据说，在冲刷着波斯海滩的大海中有一只牡蛎，它就在这片海滩附近游来游去，当它的两片贝壳张开时，其中孕育着一颗硕大无比、美丽绝伦的珍珠，之前没有任何一枚珍珠可以与之相媲美，不论是大小还是美丽的程度。一只凶猛的嗜血巨鲨非常喜欢这颗珍珠，一直守护在牡蛎旁边，牡蛎游到哪里，巨鲨就跟到哪里，即使不得不寻找食物时，也只是在周围找到一些可吃的东西，一旦发现食物后，便迅速捕获快速吃掉，然后又回到牡蛎身边，守护着它的宝贝。据说一个渔夫发现了这颗珍珠，因害怕那只鲨鱼而没敢取走它。渔夫把这件事禀报给波尔泽斯，波尔泽斯急于想得到这颗稀世珍宝，便对渔夫恩威并用，一方面许以重金、高官，一方面用权威压服。渔夫慑于君威，只能以命相搏。临行前，他对波尔泽斯说：“我的君主，虽然钱财对于一个人很珍贵，但生命更珍贵，而最珍贵的是他的孩子们；为了孩子，一个人可以做任何事。为了能使您拥有这颗珍珠，现在我要去挑战鲨鱼。如果我成功了，您，万王之王一定会重金赏赐，这对我来说也就足够了；如果我没有得到什么赏赐，我就视自己为主人的帮手；如果我不幸被鲨鱼吃掉，这种可能性很大，我的君主啊，请把我的死讯告知我的孩子们，并为他们提供生活费，您会因这一善举而赢得巨大的声誉，这也是对我施恩，因为对死者的慷慨才是真正无私的慷慨。”说完之后，渔夫便朝海边走去。经验丰富的渔夫没有立即去取珍珠，而是耐心等待时机。终于等到鲨鱼离开珍珠去觅食了，渔夫马上全速游向牡蛎，夺下珍珠，以最快的速度游向岸边，这时鲨鱼已经发现了他，全速追来，渔夫自知难逃一死，用尽全力将珍珠抛到岸上，旋即便被鲨鱼吞噬。岸边的人拾起珍珠，交给国王并禀报了事情的经过。这就是波斯人关于这颗珍珠来历的故事。下面我们言归正传。

（484年）波尔泽斯的大军全军覆没，侥幸没落入壕沟的人也沦为阶下囚。惨败的教训使波斯人制定了一条新法律：在敌国境内行军作战时，决不允许追击敌人，即使在敌人落荒而逃时也不允许。留守国内的波斯人推选唯一幸存的小王子科巴德为国王
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 。波斯惨败之后沦为白匈奴的臣属国，年年交纳贡赋。两年后，科巴德羽翼渐丰，力量日益强大，纳贡遂告停止。
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随着时间的推移，科巴德变得越来越专制残暴。他竟然修改法律，其中有一条就是，波斯人可以共同享有彼此的妻子。这一法令引起国人的强烈不满，（486年）他们起事推翻了科巴德，将他披枷戴锁打入监牢。根据波斯法律，只有在皇室全族灭绝的情况下，平民出身的波斯人才可被推举为国王，否则将被视为非法。人们推举波尔泽斯的弟弟布拉泽斯（Blases）为国王。新君即位面临的第一个问题就是如何处置废帝科巴德，布拉塞斯召集群臣商议此事，大多数人不同意处死他。这时，声誉卓著的波斯将军古斯纳斯塔德（Gousanastades）发表意见，他负责管辖波斯与白匈奴交界的省份，按照波斯人的称呼叫“查纳兰吉斯”（Chanaranges）
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 。他手里拿着一把波斯人常用的修指甲的小刀，大约一指长，刀身又细又窄，不到手指的三分之一，并说：“你们看这把刀，多小啊，但这一刻却可以成就大事业，一件再不去做就连两队精兵良将都无法完成的大事。”这句话的意思是如果不消除隐患，处死科巴德的话，波斯人就会面临困境。他的话虽有道理，但大臣们还是不愿处死一位王室成员，最终决定将他囚禁在一座城堡中，这种刑罚被称为“幽禁”（Prison of Oblivion）。这不仅是肉体上的囚禁，而是让人们将此人完全遗忘。因为波斯法律规定任何人不许提及幽禁者的名字，违者将被处死。然而在亚美尼亚的史籍中却记载了一件波斯人可以暂时解除幽禁令的事，其经过如下：

从前，在波斯人与亚美尼亚人之间发生了一场旷日持久的战争，持续了近32年。当时帕库里乌斯（Pacurius）
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 为波斯人国王，亚美尼亚国王是阿萨塞斯（Arsaces），他是阿萨西德（Arsacidae）家族的后代。连年征战劳民伤财，两国国力行将耗尽，尤其是亚美尼亚。但双方互不信任，谁也不愿示弱首先提出停战议和的要求。碰巧这时波斯人又与亚美尼亚附近的另一蛮族开战。亚美尼亚为表达议和的诚意，决定帮助波斯人与蛮族人作战。他们出其不意地攻入蛮族领地，杀个鸡犬不留。帕库里乌斯得知后非常高兴，派他最信任的朋友去见阿萨塞斯，邀请他来见面，并保证他的安全。阿萨塞斯到达后，帕库里乌斯非常友善地款待了他，像对待亲兄弟一样与他平起平坐，两人庄重发誓，波斯人与亚美尼亚人从此结为盟友，永不为敌。阿萨塞斯安全地回到了祖国。

不久之后流言四起，说阿萨塞斯阴谋叛乱。帕库里乌斯轻信谣言，传阿萨塞斯前来面谈。阿萨塞斯心胸坦荡，只带几名最勇猛善战的侍从——其中包括既是他的将军也是其谋臣的智勇双全的瓦西修斯（Bassicius）——前来会谈。帕库里乌斯当面责备辱骂了阿萨塞斯和瓦西修斯背信弃义图谋不轨。阿萨塞斯坚决否认，发誓从未背叛誓言。起初，帕库里乌斯将信将疑，便将阿萨塞斯及其随从软禁起来，稍后，他向琐罗亚斯德教麻葛们询问如何处置此事。麻葛们认为如果没有掌握背叛的明确罪证就施以惩罚，难以令人信服。他们献上一计，让国王在帐篷内一半地面撒上波斯的土壤，另一半撒上取自亚美尼亚的土壤，国王一一照办。然后麻葛们施法术使帐内的土地产生魔力。帕库里乌斯传召阿萨塞斯，与他谈话，麻葛们则留在帐内做见证人。帕库里乌斯严厉谴责了阿萨塞斯，说他不遵守自己的誓言，令波斯人与亚美尼亚人重开战端。阿萨塞斯坚决否认并发下毒誓。但当他走到帐中央，双脚踩到亚美尼亚土地时，就如同中了魔法一般，语气大变，咄咄逼人，威胁说一旦回到国内定将为所受到的侮辱实施报复；而当他脚踩波斯土地时，语气明显改变，可怜巴巴地哀求、解释，再踩到亚美尼亚土地时，又用恶毒的语言相威胁。如此反复几次，暴露了他的所有秘密。麻葛们一致判定他违背了誓言和协定。帕库里乌斯不但活剥了瓦西修斯的皮，而且用他的皮做了一个口袋，装满谷壳挂到一棵树上示众。帕库里乌斯不想杀死一位王室成员，所以就把阿萨塞斯幽禁起来。

几年之后，波斯人进攻一个蛮族国家，一位阿萨塞斯亲近侍从随军出征。他作战勇猛，为波斯人立下汗马功劳。帕库里乌斯非常欣赏他，答应满足他的任何要求。这位亚美尼亚人希望能服侍幽禁中的君主阿萨塞斯一天。这个要求使国王非常恼怒。但为了实践诺言，他被迫违背祖训，答应了这个要求。当这位忠心耿耿的侍从被带到幽禁处，见到阿萨塞斯时，两人情不自禁，抱头痛哭，互述别情。哭述完毕，他便开始服侍阿萨塞斯洗浴，穿上皇袍，全身上下收拾一新。侍从施展厨艺，为阿萨塞斯做了一顿适合他口味的王室盛宴。席间两人举杯畅饮，侍从尽力赞美颂扬阿萨塞斯，使他在幽禁中一片阴霾的心再次充满阳光。畅谈一直到深夜，气氛达到了高潮。最后，两人依依惜别。对于阿萨塞斯来说，这是他一生中最快乐的一天。他告诉看守他的卫兵说，在与最忠实的侍从欢聚之后，他再也不愿过这种痛苦的幽禁生活了，说完之后，他当着士兵的面用在晚宴中偷的一把餐刀结束了自己的生命。这就是亚美尼亚历史中叙述的阿萨塞斯的故事，也是幽禁令唯一一次被打破的特例。下面我们言归正传。
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科巴德被幽禁起来后，他的妻子经常去探望他，带去许多食物，照顾他的生活。监狱看守垂涎其美色。科巴德得知后，让妻子主动勾引看守并委身于他。看守和这个女人关系日益亲密，甚至深深地爱上了她。为此看守破例放宽限制，使她可以随意探访科巴德，离开时也不必受到检查，这为科巴德越狱提供了可乘之机。适逢一位叫塞奥塞斯（Seoses）的贵族是科巴德的至交，他经常在幽禁地附近侦查，寻找机会解救科巴德。一天，塞奥塞斯通过科巴德的妻子传达口信给他，说自己已带领人马埋伏在离监狱不远的地方。这天傍晚，科巴德的妻子与他更换外衣，假冒他坐在屋里，科巴德本人则身披妻子的外衣，顺利地在卫兵们的眼皮子底下逃出了幽禁地。黎明之际，卫兵们看到穿着科巴德外衣的人坐在屋里，依然以为那是科巴德本人，直到几天之后才发现真相，而此时科巴德已经远走高飞了。我无法确切描述这位勇敢女子的悲惨命运及其所受的刑罚，因为波斯人对此事的说法各不相同，所以我只好省略对此的叙述。

科巴德和塞奥塞斯甩开追兵，逃入白匈奴国界。白匈奴国王很赏识科巴德，把女儿嫁给他，让他统率精兵讨伐波斯人。由于以前的惨败，波斯人对白匈奴军队心有余悸，在战斗中一触即溃，望风而逃。当科巴德率军开进古斯纳斯塔德（Gousanastades）统辖的行省时，他对塞奥塞斯说，他要把统辖该省的“将军”（chanaranges）一职委任给今天第一个向他俯首称臣的人。此言一出，科巴德立刻后悔了，因为波斯法律规定这一官职只能授予贵族，如果第一个向他投降的人不是贵族，那他就只能违反法律来实践诺言了。幸好第一个归降的是一个叫阿德古顿巴德斯（Adergoudeunbades）的年轻将领，他既是古斯纳斯塔德的亲戚，又是一位勇冠三军的战士。他首先向科巴德俯首称臣，鞠躬行“主仆”礼。（488年）在阿德古顿巴德斯的带领下，科巴德大军长驱直入，不费吹灰之力便占领皇宫，抓住了毫无反抗之力的布拉泽斯，挖出他的双眼。这是波斯人惩治罪犯常用的刑罚，即用滚烫的橄榄油浇入双眼，或用烧红的铁针刺入眼中，就这样布拉泽斯在统治波斯仅两年后便被废黜。科巴德处死了古斯纳斯塔德，任命阿德古顿巴德斯代替他任将军之职。塞奥塞斯更是平步青云，任“大将军”（adrastadaran salanes，意为“勇士之首”）之职，拥有高于所有军政人员的权力，其地位在一人之下，万人之上。在波斯的历史中，这一职务只授予过塞奥塞斯一人，可谓前无古人，后无来者。科巴德拥有机智的头脑和过人的魄力，在其统治下波斯日益强盛，国力蒸蒸日上。
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时隔不久，白匈奴国王向科巴德追讨为帮助他进攻波斯的军费和荣登皇位所支出的款项。科巴德无力偿还，于是请求罗马皇帝阿纳斯塔修斯解囊相助。阿纳斯塔修斯与幕僚们商议如何处理此事，他们都不同意借钱，因为波斯人和白匈奴人都是罗马人的敌人，借钱给敌人以换取和平实为下策，罗马人应尽力离间他们双方。（502年）科巴德遭到拒绝，恼羞成怒，在师出无名的情况下发动对罗马的远征。他入侵的第一个目标是亚美尼亚。由于行军神速，当亚美尼亚人得知入侵的消息时，敌军已兵临城下。措手不及的亚美尼亚人失去了大部分国土。接下来，科巴德兵行诡道，出其不意地包围了位于美索不达米亚的阿米达（Amida）
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 城。尽管时值隆冬，科巴德仍下令攻城。由于当时是和平年代，所以阿米达城既无军队，更无战备物资。但他们面临困难和强敌，表现十分英勇，发誓绝不向敌人屈膝投降。

顺便提一件事，有一个叫雅各布斯（Jacobus）的叙利亚人，他是虔诚信教者，为了更好地静心思考，多年前他就居住在离阿米达城一天路程远的恩迪耶隆（Endielon）。当地人为了帮助他静思修行，在他周围竖起篱笆墙，篱笆之间有空隙，这样便于人们接近他并与他谈话。他们还在他的头上搭了一个小屋顶，以遮避雨雪。雅各布斯不畏酷暑严寒，潜心静坐，只靠吃一种稻米维持生活，不是每天都吃，而是很长时间才吃一次。一些征服该城的白匈奴人看到静坐的雅各布斯，就想放箭射他。但是，他们突然浑身僵硬，无法动弹，更别提开弓放箭了。当这件事传到科巴德耳中时，他想亲眼目睹。当他和随从亲眼目睹了这一奇迹后，大为震惊。他请求雅各布斯原谅这些蛮族人的冒犯。雅各布斯念了句咒语，这些人便解除痛苦恢复原状。科巴德答应满足雅各布斯提出的任何请求，因为他猜想雅各布斯可能会索要一大笔钱，出于年少的莽撞他还承诺断不会拒绝他的任何要求。但这位圣人却提出，要那些在战争中流离失所的人被允许在他这里得到庇护，不再受战乱之苦，科巴德答应了他的要求，并专为此事签发了一纸命令。于是，不出所料，来自四面八方的人蜂拥而至，到他这里寻求庇护。这件事从此广为流传。

科巴德包围阿米达城后，用攻城锤撞击城墙，但城内居民用长矛破坏攻城锤的锤头
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 。科巴德很快发现这样攻城根本无济于事，攻城锤只能撞动城墙，但完全不能将其撞破，可见前人修筑的城墙有多坚固。科巴德一计不成，又生一计，他命令士兵用土堆成一座高过城墙的假山，这样他的士兵就可以在山上放箭射杀守城的居民。但守城居民亦有应对妙计：他们从城内挖地道，一直挖到假山下，偷偷向外挖土，直到挖空了整个假山，但从外表一点也看不出来。当假山高过城墙时，波斯士兵拥上山顶，准备攻城。但山顶的人聚得太多，已经被掏空的假山经不住重压，轰然而倒，山上的人全军覆没。科巴德无计可施，决定放弃攻城，命令部队第二天一早撤军。守城的居民看敌人已退却，便出城来大肆嘲弄他们，其中更有一些妓女毫不知耻地脱去衣服，将不该露出的部位展示给近处的科巴德，以挑逗他。随军的琐罗亚斯德教士目睹此状，便劝说科巴德不要撤军，因为阿米达人表现得过于无礼，而且他们的行为已经暴露了他们守卫的部署。科巴德听从建议，按兵不动。

几天以后，一名波斯士兵在塔楼上发现了一个废弃的地道，其入口只是粗略地盖了几块石头。他借夜色掩护摸清了入口和路线，成功地进入城墙内部。第二天一早他向科巴德禀报了这一发现。当天晚上，国王亲自带几名随从去那个地道，把备好的梯子靠到墙上。这次好运再次降临到他头上：离地道口最近的城墙是由一些虔诚的基督教士看守，他们是经抽签抽到才来防守此处的，恰逢这天是每年一次的宗教节日，宗教仪式后教士们都十分疲劳
[18]

 ，已经酣然入睡，完全没有发觉迫在眉睫的危险。波斯士兵分小股通过地道进入堡垒，登上城墙。教士们仍在梦乡中，波斯士兵大开杀戒，将这伙倒霉的教士杀得仅剩一人。此时天将破晓，邻近瞭望塔上的守军发现敌人已经破城，便全速驰援。双方在城墙上展开拉锯战，都想把对方逐下城墙。波斯士兵寡不敌众，渐渐不支。科巴德眼见登上城墙的士兵被敌方杀败，驰援的部队行将溃散，他抽出腰刀，来到登城梯下，亲自督战，下令后退者斩。波斯人见国君亲自督战，士气大振，一呼百应，蜂拥而上，这样，阿米达城在坚守80天后（503年1月11日）被一举攻破。波斯士兵大肆屠城，无所忌惮。这时，一位城中的老牧师来到科巴德马前，恳请他显示出大国君主的风度，网开一面，不要屠杀无辜。科巴德问：“为什么你敢反对我？”老人旋即回答：“上帝注定阿米达城落入您手中，不仅因为您的军队作战勇猛，还因为您皇恩浩荡。”科巴德对这个回答十分满意，下令制止士兵杀人，但将所有财物劫掠一空，将幸存者贬为奴隶，连贵族也不放过。

此后，科巴德任命波斯人格罗尼斯（Glones）为阿米达城统帅，留下1000人驻守，还有一些阿米达城内的注定要为波斯人效力的居民负责满足留守波斯人的日常需求。他本人率领大军押解俘虏得胜还朝。科巴德对俘虏很友善，不久之后就将他们释放回家，但对外宣称是他们自己逃走的
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 。罗马皇帝阿纳斯塔修斯得知阿米达人不畏强敌，英勇作战的事迹后，不但免去该城7年的赋税，还给每个居民大量赏赐。于是阿米达人很快就忘记了曾经发生的不幸。后来灾难再次降临到他们头上。

第8章

阿纳斯塔修斯皇帝得知阿米达城被围的消息，火速派兵驰援。援军由若干人数不等的部队（Symmory）
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 组成，各队均有统领。最高统帅权由四位将军执掌：前西罗马帝国皇帝奥利布里乌斯（Olyvrius）的女婿阿雷欧宾杜斯（Areobindus）任东部将军，御林军（palace troop）统帅塞勒（Celer）（罗马人习惯上称这个职位为“卫队长”），此外，还有驻扎在拜占廷城（Byzantium）的陆军司令菲里几亚人（Phrygian）帕特里丘（Patricius）和皇帝的侄子伊帕提乌（Hypatius）。除这四位将军外的其他将军还包括后来在阿纳斯塔修斯驾崩后登上皇位的查士丁（Justinus），帕特里修鲁斯（Patriciolus）及其儿子维塔里安（Vitalianus），后者不久即发动反对阿纳斯塔修斯的叛乱并成为君主，还有勇冠三军的斗士科尔奇斯人（Colchis）法莱斯曼尼（Pharesmanes）、哥特人戈狄吉斯克鲁斯（Godidisklus）和贝萨（Bessas），这两人是没有跟随狄奥多里克从色雷斯到意大利的哥特人，而且都是贵族出身，在长期战争中积累了丰富的经验。另外还有一些身居高位的将领也加入到这支队伍中。他们说，这支援军的阵容在罗马人对抗波斯人战争中可谓空前绝后。但这支部队的致命弱点是缺乏统一指挥，将领各自为政，分别统领自己的部队出征、行军。全权负责管理援军后勤的财政总管是埃及人（Aegyptian）阿皮昂（Apion），其地位显赫，能力过人，是皇帝明文指定的皇权共治者，这样他才能有足够的权威管理帝国财政。

援军未能按时集结，耽搁了不少时间，行军速度又十分缓慢，所以在罗马帝国境内根本没有遇到蛮族人。因为波斯人的战术是发动突袭得手之后即带着战利品回国，行动非常迅速。将军们根本不想去碰阿米达城，因为它早被粮草充足、兵精将广的波斯人占领，但他们又不想空手而归，便准备攻入波斯。然而他们没有齐头并进，而是分头行动，分开扎营。科巴德刚刚撤军，尚未走远，得知此事后，他出其不意地杀了个回马枪，命令全体军队全速掉头攻击罗马人。但是，罗马人得知波斯人来犯，以为只是一些散兵游勇，根本没有在意。阿雷欧宾杜斯下令部队在距离康斯坦提纳（Constantina）两天路程远的阿尔扎蒙（Arzamon）安营扎寨，而帕特里丘和伊帕提乌在希普里欧斯（Siphrios）扎营，这里离阿米达城至少有350斯塔德
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 远，塞勒就更是远远地落在了后边。

当科巴德大军杀到时，阿雷欧宾杜斯立时惊惶失措。面对数倍于己的敌主力部队，他只能放弃营寨，仓惶逃往康斯坦提纳城。科巴德兵不血刃占领了营寨，将武器钱财劫掠一空。斗志昂扬的波斯军队杀向希普里欧斯。此时恰逢帕特里丘和伊帕提乌打了个胜仗，他们全歼了一支增援科巴德的白匈奴部队约800人，士气正旺，但是却错误地以为敌军主力已被消灭，放松了警惕。此时正值午餐时间，罗马士兵到旁边的小溪中去洗要吃的肉块，更有一些士兵难耐酷热脱去盔甲跳到小溪中去洗澡，因此清澈的溪水变得混浊起来。科巴德正好从下游经过，他敏锐地发现了溪水的混浊，断定罗马人已放松戒备，便下令军队全速突击。（503年8月）罗马士兵正在快乐地享用午餐，手无寸铁，面对强敌的猝然进攻，毫无斗志，只能仓惶逃命。许多人被杀、被俘，一些人惊慌失措跑上旁边的小山，结果都从山崖掉下摔死。这一战罗马人全军覆没，帕特里丘（Patricius）和伊帕提乌侥幸逃脱。大获全胜的科巴德凯旋回国，但很快又同犯境的匈奴人刀兵相见，率其国民在疆域北部进行了另一场持久的战争。与此同时，其他参加这次远征的罗马部队也先后赶到，但由于缺乏统一的指挥，他们的战绩微乎其微，只有塞勒率军渡过尼姆费翁河（Nymphius），这里靠近马提洛波利斯（Martyropolis），离阿米达城约300斯塔德远，他对阿扎里尼人（Arzarene）发动了袭击，将他们的村庄洗劫一空。这次阵容强大的远征损失惨重，徒劳无功，最终草草收场。

第9章

此后不久，皇帝下诏调阿雷欧宾杜斯回拜占廷城任职。上次远征的其他将领为雪失败之耻，组织军队包围阿米达城，冒着冬季严寒攻城。在历经多次血战未果的情况下，罗马人不得不改变战术，围而不攻，意图将守军困死、饿死，因为他们已经知道城中粮草即将告罄。同时，罗马人的部队也因严寒和持续攻城而兵困马乏，又担心波斯人前来援救，便急于达成协议。城里的波斯人也忍饥挨饿，又不敢暴露缺粮的事实，便做出给养充裕的假象，渴求能荣归故土。双方都急于尽快结束目前的局面，所以一拍即合，达成协议：波斯人将阿米达城交给罗马人，罗马人付给1000镑黄金作为赎城费。双方对这样的结果都很满意，格罗尼斯的儿子收到钱后，将阿米达城交给了罗马人。格罗尼斯没有出现，因为他已经阵亡，事情的过程是这样的：

当罗马人包围阿米达城时，一个乡下人来见帕特里丘将军。这个乡下人经常偷带一些家禽、面包和其他美味食品进城，高价卖给格罗尼斯，因此和格罗尼斯比较熟悉。乡下人对帕特里丘说，只要给他好处，他可以把格罗尼斯和200名波斯士兵交给罗马人。帕特里丘答应事成之后给以重赏。于是，这个乡下人将外衣撕破，装出一副委屈受气的样子去见格罗尼斯，他捶胸顿足、痛心疾首地哭诉道：“噢，主人，我搜罗了全村的好东西孝敬您，没想到碰上几个如狼似虎的罗马士兵（你们也知道，他们经常分成小队在村中巡逻，强夺农民财产），这些野蛮的罗马人打我耳光，抢走了所有食物，这些混蛋，只会欺负农民，一见波斯人就屁滚尿流。而您，我的主人，想想该怎样保护您自己和其他波斯人了。因为现在附近村子的食物越来越少，都快被罗马人抢光了。”格罗尼斯闻听此言，不禁怒火中烧，决定袭击罗马人的巡逻队，杀一杀敌人的嚣张气焰。他问乡下人需要多少波斯士兵。乡下人说大约50人就可以了，因为罗马人的每个分队只有4—5人，为防万一，应带100人，如果再加一倍人马，就可稳操胜券。于是格罗尼斯精选200名骑兵，命乡下人做向导带路。但乡下人坚持他自己先去侦察一番，回来禀报罗马人具体的部署情况，这样波斯人知己知彼，定可大获全胜。格罗尼斯认为他说得有理，就同意他先去侦察。乡下人立刻来到帕特里丘处密报一切。帕特里丘派两名副将和1000名士兵出战。乡下人让罗马士兵埋伏在锡拉萨蒙（Thilasamon）村，此处位于林木茂盛的峡谷中，离阿米达城40斯塔德远，他本人再次回到城里，报告格罗尼斯猎物已出现。格罗尼斯深信不疑，亲率200骑兵出发，准备迎头痛击罗马人。乡下人将波斯军队引入峡谷，埋伏的罗马人待波斯人全部进入埋伏圈，一涌而出，封死峡谷口，杀向波斯人。格罗尼斯及部下措手不及，退路又被封死，只能背水一战，但终因寡不敌众，200名骑兵被全歼，格罗尼斯本人也葬身青山峡谷之中。他的儿子得知父亲的死讯，悲痛欲绝，同时又为没能保护好父亲而内疚，一怒之下，他放火烧毁了阿米达城中圣人西米恩的神殿，他父亲生前就住在这里。这种烧毁神殿的行为是没有先例的，无论是格罗尼斯、科巴德还是其他波斯人在占领阿米达城时都没有毁坏过任何建筑。下面让我们续说前文。

就这样，阿米达城在被波斯人占据两年后，（501年）又回到了罗马人手中。当罗马军队进城后，马上发现上当了。通过对城中剩余粮食和波斯士兵人数的推算，城中粮草只够维持7天。实际上从围城开始，格罗尼斯就停止给老百姓供粮，粮食仅供士兵食用，老百姓只能忍饥挨饿，还发生了吃人肉、喝人血的事情。罗马将军们后悔不已，责备士兵缺乏自制力，失去了一次良机，只要再坚持几天，阿米达城将不攻自破，生擒格罗尼斯的儿子易如反掌。现在却花费大笔金钱赎回这个城市，真是太窝囊了！此后（506年），波斯人因忙于与匈奴人开战，便与罗马人签订和约，罗马将军塞勒和波斯将军阿斯佩贝德作为双方签约代表
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 。和约规定双方军队各自撤军，至少维持7年的和平状态。如我所述，罗马人和波斯人的战争就这样结束了。下面我要讲一讲关于卡斯皮亚之门
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 的事情。

第10章

位于西里西亚的托罗斯山脉
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 横亘千里，绵延不绝，横跨卡帕多西亚、亚美尼亚、佩尔萨门尼亚、阿勒巴尼亚、伊比利亚
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 等国家和地区。这些国家有的是独立的，有的是波斯的臣属国。当你沿这条山脉旅行时，会感到天地高远，视野开阔，行至伊比利亚边界时，山势变得异常险峻，四周是不可逾越的万丈峭壁，中间有一条50斯塔德长的山涧小道，路的尽头是一道天然形成的石门，如同人工制成一般，古人称之为卡斯皮亚之门。穿过这道石门便是一望无际、水草丰美的大牧场，牧场的尽头是美丽的迈奥提克（Maeotic）湖。匈奴人世代居住在这片大牧场之上。通过卡斯皮亚之门，匈奴骑兵无需翻越崇山峻岭就可轻易进入波斯和罗马疆域。除此之外，别无其他路径。腓力（Philip）的儿子亚历山大（Alexander）
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 最早认识到卡斯皮亚之门的战略价值，在此处设立要塞，派兵常年驻守。斗转星移，时光荏苒，最后一个驻守要塞的匈奴人将军安巴祖塞斯（Ambazouces）病入膏肓，行将就木。他是罗马皇帝阿纳斯塔修斯的朋友，想以极低的价钱把这个重要的要塞拱手让给罗马人。阿纳斯塔修斯经过仔细斟酌，认为此地十分贫瘠，无法供养一支部队，周围又没有罗马的臣属国，一旦发生战端难以驰援，于是他拒绝了朋友的好意。不久安巴祖塞斯病逝，科巴德趁机挥兵进犯，打败了安巴祖塞斯的儿子们并占领了卡斯皮亚要塞。

话说阿纳斯塔修斯在与科巴德签订和约之后，在达拉修筑了一座以皇帝本人名字命名的城堡
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 。此处离尼西比斯98斯塔德远，离波斯、罗马边境线仅28斯塔德，城高墙厚，固若金汤，军事地位十分重要。波斯人极力反对该城的建设，但苦于卷入与匈奴人的战争，无法抽身阻止。一俟与匈奴战争结束，科巴德立即派使节去见罗马人，指责他们违背和约
[28]

 ，在波斯边界修筑城堡。阿纳斯塔修斯威胁、贿赂、蒙骗、拉拢，用尽手段，最终使科巴德消了火气，撤回指控。不久，罗马人又在亚美尼亚靠近波斯边界的佩尔萨门尼亚修建了一座城堡，这里本来就有一座小村庄，如今成了一座城市，并以皇帝塞奥多西的名字命名
[29]

 。该城同样壁垒森严，完全是军事要塞的规模。这两座靠近边境的城堡使波斯人如鲠在喉，发誓必将其拔除而后快。

第11章

不久后阿纳斯塔修斯驾崩，（518年8月1日）查士丁（Justinus）继位登基。他马上开始剪除阿纳斯塔修斯的亲信宠臣，尽管他们人数众多并颇有才华，也未能幸免。这件事对科巴德刺激很大，他担心自己去世后波斯人会同样推翻他的家族。他不相信哪一位王子能平安顺利继位而无人反对。根据法律，他的长子考塞斯（Caoses）有权继承王位，但科巴德不喜欢他，取消了他的继承权，这样做是违反波斯法律和习俗的。二王子察梅斯（Zames）有一只眼睛被刺瞎了，也不能继承皇位，因为法律规定身体有残疾的人不能成为波斯国王。科巴德最宠爱的是三儿子科斯劳（Chosroes），他母亲是阿斯佩贝德（Aspebedes）的妹妹。然而全体波斯人都非常崇拜察梅斯，因为他具备一个勇士的所有优点。科巴德担心波斯人会给他和他儿子的统治带来威胁，而最好的解决办法是与罗马人重修旧好，结束战争，同时效法先人，让科斯劳作查士丁的养子以寻求庇护，从而保证科巴德驾崩后其家族统治的稳固。于是他给查士丁修书一封，大致内容是：如您所知，罗马人对待我们波斯人是不公平的，但我愿意大度地忘记过去的一切，因为真正的胜利者是心胸坦荡之人，他们不在乎朋友之间的索取与赋予。我有一个建议，这个建议可以使我们和我们的臣属国之间关系更加密切，给我们两国带来和平安定。这个建议是让我的儿子，王位继承人科斯劳做您的养子。

查士丁收到这封信后，十分高兴，他的外甥，也是实际上的皇位继承人查士丁尼（Justinian）也认为这件事情有利可图，准备依据罗马法律制定收养文书。但是皇室顾问、拜占廷市政长官普罗克鲁斯（Proclus）反对这件事。他是一位公正廉洁，铁面无私的清官，从不收受贿赂，因此他既不随意立法也不轻易阻拦已定计划的实施。但此时他起身提出反对意见：“对新事物进行刁难并非我的风格，事实上我比任何人更敬畏它们，因为一旦有所变革，国家的安定就无法保障。我相信，眼下没有什么事比把罗马帝国拱手让与波斯人这件事更重要的了。他们的目的很明显，没有任何矫饰，这就是明目张胆地抢夺我们的帝国，他们的欺诈伎俩是幼稚的，表面善良的背后隐藏着不可告人的目的。你们应该全力反对蛮族人的这一企图，你，皇帝，当然不想成为罗马帝国的最后一任皇帝，而你，将军，当然不想为自己继承皇位制造障碍。他们的花言巧语下隐藏着更多的诡计，例如这个使者直截了当就说要让科斯劳成为罗马皇帝的养子，这个要求有其弦外之音，你们考虑一下：父亲所有的遗产本应属于他的儿子们，尽管由于人的天资有差异，不同国家的法律多少会彼此相冲突，但在这一点上，无论是蛮族人还是罗马人都持一致的意见，不同的法律都有相同的条款，认定儿子有权支配其父的遗产，他一旦成为您的养子，理所当然享有对皇位的继承权，你如果接受了，是要承担所有由此带来的后果的。”

普罗克鲁斯的话引起了皇帝和查士丁尼的深思。这时科巴德又派使节送信来，要求罗马人派一位地位相当的贵族去签订和约并商定养子收养仪式的规格标准。普罗克鲁斯再次坚决反对，严厉谴责波斯人，重申他们的目的是要逐步控制罗马帝国。他按照自己的想法建议，应尽快与波斯人签订和约争取和平，为达此目的，皇帝应派一些最高贵的重臣去谈判，而且当这些重臣被询问收养科斯劳采用何种礼节时，他们一定要平静地回答科巴德，应该要用蛮族人的礼仪，他的意思是说蛮族人收养子，不是依据文书，而是靠武器和盔甲。就这样，查士丁听从建议，先打发走使节，允诺很快便派员前去谈判签约。他需要一些时间安排诸如谈判地点和谈判内容等具体事宜，同时他也给科巴德修书一封重申对此事的关切。不久，谈判团衔命出发，其成员包括先帝阿纳斯塔修斯的侄子、帝国东部军队统帅伊帕提乌
[30]

 ，西尔瓦努斯（Silvanus）之子、年轻贵族中的翘楚鲁菲努斯；波斯一方则派出权倾一方、获“勇士之首”（adrastadaran salanes）
[31]

 称号的塞奥塞斯（Seoses）和监督官（magister）梅波迪斯（Mebodes）。双方在波斯、罗马边境线某处进行谈判，力求消除分歧实现和平。此时科斯劳也来到底格里斯河畔距尼西比斯城有两天路程的地方，他准备等双方谈判一有结果就去出席收养仪式。但谈判双方分歧很大，尤其是塞奥塞斯提出了关于科尔奇斯（Colchis）的归属问题，声称此地原为波斯属国，后被罗马人强夺去，改名为拉齐卡
[32]

 ，而罗马人在这里的统治不得人心，摇摇欲坠。罗马使节听后十分气愤，指出拉齐卡的归属根本不在此次谈判的范围内。为了报复波斯人，罗马人提出因两国礼仪不同，科斯劳被收养后只能按蛮族人的礼仪规格对待。波斯人当然不能同意，双方不欢而散，各自回国。科斯劳一腔热情却倍受冷遇，无功而返，自尊心受到极大的伤害。他发誓要向罗马人报复，洗雪这一耻辱。

回到波斯后，梅波迪斯向科巴德进谗言，说塞奥塞斯违背国王指示，故意提及拉齐卡的归属问题，目的是破坏和谈，又说此人之前与伊帕提乌有过谈话，而伊帕提乌自然是偏向其祖国有意破坏和谈阻止科斯劳被收养。塞奥塞斯的政敌也对其群起攻之，他因此而受到审判。于是所有波斯官员聚到一起对塞奥塞斯进行审判，然而这场审判不是基于对法律的尊重而是出于嫉妒。因为他们对其头衔心怀妒意，毕竟那是他们闻所未闻的称号，自然，嫉妒之心人皆有之。另一方面，塞奥塞斯为人公正廉洁，从不受贿，又有些骄傲自大，加之身居高位，手握重权，这使他得罪了很多人。尽管塞奥塞斯的这些品性在当时波斯官员中十分普遍，但控告者认为，他的缺点已经恶性膨胀，他们还指责他信仰奇异的神，违反波斯风俗，土葬亡妻。根据这些罪状，法官判塞奥塞斯死刑。科巴德尽管非常同情他的好友，但却以不能违反波斯人的法律为由袖手旁观，其真正原因是他同那些波斯官员一样嫉恨塞奥塞斯。尽管塞奥塞斯曾救过国王一命，但最后仍被处死。他死后，其职位一直虚位以待，但一直没有人配得上“勇士之首”这一称号。鲁菲努斯也向皇帝查士丁诽谤伊帕提乌，说他在谈判中态度粗鲁，阻挠和谈与收养科斯劳的话题。结果，皇帝罢了伊帕提乌的官职，对他的手下严刑拷打，却发现这一诽谤毫无事实根据，这样，伊帕提乌没有受到任何其他伤害。

第12章

此后不久，科巴德意图再犯罗马，但如下所述之事成为他发动战争的障碍。伊比利亚人居住的地方北邻卡斯皮亚门要塞，西接罗马属地拉齐卡，东连波斯帝国。伊比利亚本为波斯属国，但笃信基督教，这使科巴德十分不安，视其为心腹之患。于是他命令全体伊比利亚人改信琐罗亚斯德教，沿用波斯的风俗习惯，例如不准对亡故的亲人实施土葬，而应把尸体扔给鸟和狗去吃。这个命令强人所难，伊比利亚人无法接受。伊比利亚国王古尔根尼斯（Gourgenes）被迫投奔查士丁，希望罗马帝国能承认伊比利亚为臣属国，保护其不受波斯人的侵犯。查士丁慨然应允，派先帝阿纳斯塔修斯之侄普罗布斯（Probus）
[33]

 携巨款前往博斯普鲁斯地区招募匈奴雇佣军驰援伊比利亚。博斯普鲁斯位于海滨，如同一面船帆楔入黑海，离罗马帝国的边界车绳城（Cherson）
[34]

 有20天的航程。两地之间的沿海地域是匈奴人的天下。当时博斯普鲁斯是一个自治城邦，后来臣服于查士丁皇帝。普罗布斯在那里没能招募到足够的人马，无功而返。查士丁直接派彼得将军率一支匈奴人部队去拉齐卡全力支持伊比利亚人。科巴德得知这一消息，不甘示弱，派人称“瓦里泽斯”（Varizes）
[35]

 的伯斯（Boes）将军征讨伊比利亚。波斯军势如破竹，势单力孤的伊比利亚人节节败退，罗马援军同样无法阻遏其攻势。所有伊比利亚贵族名流都逃到了拉齐卡，古尔根尼斯及妻儿老小也在其中，还有他的弟兄，以佩拉尼乌斯（Peranius）最为年长。到达边界时，他们担心追兵赶来，便穿上粗布破衫，装扮成农民躲在村庄里。但追兵没有出现。因为伊比利亚是一块贫瘠的土地，波斯士兵搜刮不到战利品，而且对伊比利亚未开化的环境不适应，便撤兵回国了。

此后伊比利亚人便定居在拜占廷境内。皇帝召见了彼得鲁斯（Petrus），命令他帮助拉齐卡人保卫边疆，即使他们并不乐意接受这样的保护，他还是派埃雷纳尤斯（Eirenaeus）带军队前去支援。因此，拉齐卡便出现了两个军事要塞
[36]

 ，其中一个位于伊比利亚边界，由当地人负责守卫。这里条件很恶劣，不出产谷物、酒和其他食物，后勤物资只能通过一条狭窄的小路用人力运输。好在本地出产一种小米，拉齐卡人已经吃惯了这种食物。防守另一座要塞的罗马士兵是皇帝调派来的守备队，由拉齐卡人提供军粮。后来，罗马士兵不能忍受贫苦的生活，弃城而走。波斯人不费吹灰之力就占领了这两个要塞。这就是发生在拉齐卡的事情。

此时查士丁尼开始与他的舅舅共治罗马帝国。他派自己的侍卫西塔斯和贝利撒留领军征讨波斯的臣属国佩尔萨门尼亚。这两名将领虽然年纪尚轻，“嘴唇上刚长胡子”
[37]

 ，但在战斗中表现出过人的军事才能。他们旗开得胜，势不可挡，劫掠了佩尔萨门尼亚大部，俘虏了为数众多的亚美尼亚士兵。当罗马人第二次攻入亚美尼亚时，纳尔泽斯和阿拉蒂乌斯（Aratius）两人偶遇西塔斯和贝利撒留的部队并加入这支部队，他们立下战功，受到嘉奖，也获取了许多战利品。后来这两人离开东部前线随贝利撒留远征意大利。另一支罗马军队由色雷斯人利贝拉里乌斯统率，表现欠佳，在进攻尼西比斯城的战斗中不战自溃。皇帝将利贝拉里乌斯革职查办，任命贝利撒留为达拉军队统帅。也就在这时（527年），这部历史的作者普罗柯比被委任为贝利撒留的顾问。
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在查士丁宣布他的外甥查士丁尼为共治皇帝（527年4月1日）后不久，（527年8月1日）就驾崩了，查士丁尼正式成为整个帝国的统治者。他派贝利撒留在罗马与波斯交界的明杜欧斯（Mindouos）建一座要塞，左邻尼西比斯。贝利撒留领旨后立即召集大批工匠，建城的速度很快。波斯人不能容忍罗马人在重镇尼西比斯旁边修建要塞，他们威胁要诉诸武力。贝利撒留兵力不足，难以对抗波斯大军，因此查士丁尼命令另一支部队前往支援。这支军队原来驻守在黎巴努斯（Libanus）
[38]

 ，由色雷斯将领库泽斯（Coutzes）、布泽斯（Bouzes）兄弟统率。这两人年轻气盛，血气方刚，一接到命令马上拔营出发。援军日夜兼程，很快赶到尼西比斯，与波斯军队开展激战，结果罗马人惨败，死伤无数，包括统帅库泽斯在内的大批士兵成了阶下囚。波斯人将要塞夷为平地，用铁链将战俘锁在一起押解回国，囚禁在一个山洞之中。

查士丁尼难以忍受失败的耻辱，他任命贝利撒留为征东大将军，率军进攻波斯，又派赫莫杰尼斯（Hermogenes）为督军（magister）协助贝利撒留，此人在阿纳斯塔修斯在位时曾任维塔里安（Vitalianus）的作战顾问。虽然罗马与波斯和谈的可能性甚为渺茫，但亦应作准备，因此皇帝任命鲁菲努斯为大使，驻扎在幼发拉底河的赫拉波利斯（Hierapolis）待命。关于双方和谈的情况上文已经讲了很多。突然，贝利撒留和赫莫杰尼斯得知波斯大军准备强攻达拉城。两人立刻调兵遣将，准备迎战。贝利撒留胸有成竹，指挥若定，（530年7月）他命令士兵在正对尼西比斯城
[39]

 门的地方挖一条其中有许多通道的深沟，距离城门有抛一块石头远，这条沟不是直的，而是以如下方式挖成的：中间部分有很短的一段是直的，在两边各挖一条垂直于直沟的短沟，然后再挖两条长沟，与短沟垂直相交，平行于第一条直沟。挖好后不久波斯大军赶到，他们在阿蒙第欧（Ammodios）安营扎寨，离达拉20斯塔德。指挥这支波斯军队的将领包括皮提亚克斯（Pityaxes）、独眼将军巴莱斯马纳斯（Baresmanas）等人，主帅是波斯人波尔泽斯，其官职是“米拉尼斯”（Mirranes，贵族头衔）。他骄纵轻敌，自认胜利唾手可得，遂高傲地派人通知贝利撒留准备好洗澡水，因为第二天他将一举攻下达拉并在贝利撒留的官邸洗澡。罗马士兵不敢怠慢，厉兵秣马，枕戈待旦。

第二天旭日初升，波斯军队便前来攻城。左侧直沟末端与十字沟相接处直到小山处由布泽斯率大量骑兵和埃吕利人法拉斯（Pharas）率领的300名埃吕利士兵驻守；右侧同一位置，在从沟的外侧直角处直到直沟末端布置了苏尼卡斯（Sunicas）、马萨革泰人艾根（Aigan）的600名骑兵，他们的作用是当布泽斯和法拉斯的军队后退时，立即填补上去，迂回到敌人的后面，在那里他们会很容易辅助罗马军队作战；在另一翼，他们也是这样排列的，直沟末端由尼斯塔斯的儿子约翰（John）、西里尔（Cyril）、马尔塞勒斯（Marcellus）、日耳曼努斯（Germanus）、佐罗修斯（Dorotheus）各率大量骑兵把守；在右侧直角处由西马斯（Simmas）、马萨革泰人阿斯坎（Ascan）率600名骑兵把守，目的是当约翰后退时，他们能够从那里出来进攻波斯军队的尾部；另外，还有骑兵队和步兵队独立沿着沟边站立，在他们之后的中间安排的就是贝利撒留和赫莫杰尼斯的军队，排列于第一条直沟前，是迎敌的主力，这样，罗马军约有2万5千人。波斯的4万骑兵和步兵也排成密集方阵，但没有立即出战，因为他们从未见过罗马人的这种排兵布阵战术，有些不知所措。

双方就这样对峙到下午，波斯军打破僵局，派右翼的一个骑兵分队冲出阵列，杀向布泽斯和法拉斯的队列。罗马士兵后退了几步，波斯人没敢追赶，停在原地。这时我建议贝利撒留派兵包抄敌人。波斯人抵抗不住，丢下7具尸体逃回方阵。布泽斯和法拉斯的部队仍回到原来的阵地。这次小规模战斗之后，双方又继续对峙了一阵。波斯军中冲出一个年轻骑兵，策马来到罗马军队前挑战。一时全军无一人胆敢轻易涉险，随军出征的拜占廷角斗士摔跤教练、布泽斯私人卫士安德烈亚斯（Andreas）在没有得到布泽斯命令的情况下出阵与波斯人单打独斗。波斯骑兵还未反应过来，安德烈亚斯便一矛刺中其右胸，将其挑于马下，然后用小刀像屠宰小动物那样杀了他。罗马军中欢声雷动，士气如虹。波斯人恼羞成怒，派出一个身材魁梧的斗士，此人已然上了年纪，头发花白。他挥舞马鞭搦战，安德烈亚斯又一次在没有得到命令的情况下冲了出来。两人用尽全力厮杀起来，激战中他们的盔甲被打飞，马匹撞在一起，两名骑手都被抛了下来。波斯斗士身躯庞大，行动迟缓，加之上了年纪，没能马上站起来，安德烈亚斯先发制人将其击倒，再次获胜（毕竟他是摔跤教练，因而占了优势）。罗马军中又一次爆发出海潮般的欢呼。波斯人见天色已晚，收兵撤回阿蒙第欧，罗马人也回到达拉城。是夜，双方相安无事。

第14章

翌日，波斯人从尼西比斯调来1万名士兵，兵力占压倒性多数。面对敌众我寡的形势，贝利撒留和赫莫杰尼斯决定采用缓兵之计。他们在给波斯军统帅米拉尼斯（最高统帅之意）的信中写道：“祈求和平是我们的共同心愿，有理性的人都会同意这一点。那些破坏和平的人是国家和民族的罪人，因为他们给自己的国家、民族和身边的人带来灾难。最好的将军是能够消弭战祸，撒播和平的人。尽管我们双方的国君及大臣都期望和平，双方的使节也都在战场附近待命，准备和谈。而你却无视这一切，继续增兵，破坏和平进程。你应该及早撤军回国，免得给国家带来灾难。”米拉尼斯读完信后，答复道：“我几乎被你说服，如你所愿乖乖地撤走。但是以往的历史证明，罗马人一贯背信弃义，不守诺言，我们对你们的欺骗行为已无法忍受。我的罗马人，准备与波斯人血战到底吧，因为我们已下定决心，不真正讨回公道誓不罢休。”贝利撒留针锋相对，回复道：“哦，杰出的米拉尼斯，不要夸夸其谈，也不要把不公正强加给别人。我们所言句句是实，和谈特使鲁菲努斯就在附近待命，你可以查证此事。我们并不惧怕与你们开战，我们始终蒙上帝眷顾，而且深知上帝的意愿，关键时刻，上帝会帮助爱好和平的罗马人击败穷兵黩武的波斯人。我们正在准备和谈，你们却武力威胁，因此我们决定奉陪到底，决不使战旗蒙尘。”米拉尼斯也不示弱，回复道：“我们参加战争是有神的护佑，在他们的帮助下，我们来到你们面前，我希望明天他们能把我们波斯人带到达拉，请在达拉城中为我准备好午餐和洗澡水，明天我将享用。”双方都为第二天的战斗积极作准备。

翌日清晨，米拉尼斯召集人马，训诫三军：“我不能轻视这场战争，不是因为他们统帅的一番话，而是因为他们每个人的勇敢和他们互相之间的荣誉感，而波斯人早已习惯面对危险了，你们可以看到，罗马人不习惯混乱和无次序地作战，他们习惯等待波斯人有次序地进攻，而这决不是他们的优点。为此，我决定说一些劝诫你们的话，以便使你们不会被一些不真实的原因所欺骗。我不会让你们认为罗马人突然变成了更好的勇士，或他们变得更加勇猛或经验更丰富，而是他们比以前更加胆小了，从任何角度来讲他们都惧怕波斯人。你们看，他们不挖壕沟就不敢出战，甚至挖了壕沟也不敢向我们挑战，看到我们撤兵就异常高兴，整日龟缩在城里不敢出战，以为这样就可以躲过战祸。一旦开战，他们坚持不了多久就会害怕，再加上他们缺少经验，很可能会魂飞魄散，抱头鼠窜；而你们，波斯士兵们，一定要记住‘万王之王’
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 是明察秋毫、赏罚分明的。如果你不勇猛杀敌，临阵退缩，那么等待你的将是耻辱和惩罚。”训诫之后，米拉尼斯领军出战。同样，贝利撒留和赫莫杰尼斯在出城前也将罗马士兵召集到要塞前训话以鼓舞斗志，他说道：“你们很清楚，波斯人并不是不可战胜的，你们比他们更强壮，更勇敢，以往，你们败于敌手是因为统帅的自大轻敌，指挥无方。现在，你们洗雪前耻的机会来了！当然，扭转失败的厄运不像医生治病那样容易，只要你们上下一心，听从号令，就一定能战胜波斯人。波斯人战胜我们的信心是建立在我们的混乱上的，这一次他们很失望，会像上次一样逃窜，他们人数众多是因为他们恐惧这场战争，所以你们应该藐视他们，他们只不过是由一群农民组成的乌合之众，他们参加战争不是为了军人的荣誉作战，而是要发战争财，抢劫死人身上的财物，由于这一原因，他们根本没有武器，因为兵器会给他们制造麻烦，他们只是手拿巨大的盾牌，目的是避免被敌人击中。只要你们勇猛作战，就能够打败波斯人，让他们为自己的愚蠢付出代价，再也不敢踏上罗马人的领土！”

贝利撒留和赫莫杰尼斯刚刚训话完毕，波斯大军就已杀到。罗马人迅速像前一天那样摆好阵势。米拉尼斯也有自己的排兵布阵之道，他安排一半士兵负责冲锋，一半士兵做预备队，时刻准备以充足的精力顶替战败的士兵。除此之外，他还组织了若干分遣小队，称为“敢死队”，协同大部队作战。米拉尼斯坐镇中军，左军由巴莱斯马纳斯统领，右军则以皮提亚克斯为统帅。双方排好阵形，但都按兵不动。这时罗马军顾问法拉斯向贝利撒留和赫莫杰尼斯献计道：“我们这样对峙是不能打败敌人的，如果我们安排一部分军队埋伏在那个山坡上，等波斯人发起进攻时，就可以截断他们的退路，放箭重创波斯人。”贝利撒留十分高兴，依计行事。

直到中午，双方都没有开战。但是中午一过，波斯人就发动了冲锋。他们之所以拖到午后开战是因为他们习惯黄昏时节吃饭，而罗马人习惯午前吃饭。波斯人认为罗马人坚持不了多长时间就饿了，于是选择在罗马人饥肠辘辘时发动攻击。战斗伊始双方均以弓箭相互攻击。两军阵前箭如急雨，遮天蔽日，双方各有死伤。波斯人的箭更密集，更有杀伤力，因为他们轮流战斗，不断有精力充足的士兵补充，不给敌人以喘息之机。罗马军队处于顺风位，借助风力推动，他们的箭也颇具杀伤力。几轮箭雨过后，双方士兵手持长矛，展开肉搏。这时战斗已进入四分之一阶段，罗马军左翼伤亡惨重，因为他们的对手是波斯名将卡狄森尼（Cadiseni）和皮提亚克斯（Pityaxes），他们指挥有方，猛追穷敌，罗马败军挤作一团，死伤枕藉。苏尼卡斯和艾根急忙引军支援，法拉斯也率300埃吕利人（无兵器只有盾牌的士兵）从山坡上包抄了波斯人的后路。双方狭路相逢，杀得昏天黑地，日月无光，尤其是卡狄森尼，堪称勇冠三军。当波斯人看到苏尼卡斯领军进攻其侧翼，掉头便逃，这一败退引发了全军大溃败，罗马军乘胜追击，波斯人死伤无数，仅右军至少有3000人被杀。残兵败将逃回方阵，罗马人也不追赶。战斗暂告一段落。

米拉尼斯暗中将“敢死队”增派到右军，进攻罗马人左军。这一企图被贝利撒留和赫莫杰尼斯及时发现，他们命令苏尼卡斯和艾根率600名士兵包抄敌人。波斯军在巴莱斯马纳斯（Baresmanas）的率领下，攻击罗马军队，波斯“敢死队”的增援使罗马人抵抗不住，节节败退。波斯人斗志旺盛，紧追不舍。这时，苏尼卡斯和艾根率军从侧翼杀出，一下将波斯军分割成两部分，右侧人马较多。苏尼卡斯一马当先，枪挑巴莱斯马纳斯军掌旗手，使波斯人无法首尾相顾。这时败退的罗马人也掉过头来，将波斯人彻底包围。虽然“敢死队”都聚集在巴莱斯马纳斯周围，但神勇的苏尼卡斯杀入重军之中，持矛挑巴莱斯马纳斯于马下。波斯人见主将被杀，斗志顿失，扔下武器，各自逃命，罗马人乘胜追击，把他们围成一圈，杀死5000人。双方军队都在移动，波斯人退却，罗马人追击，在这次战斗中，所有波斯军队的步兵都扔下盾牌被俘，后被杀死。远处的罗马人没有继续追击，因为贝利撒留和赫莫杰尼斯担心波斯人诈败，埋伏主力部队袭击罗马人，遂命令禁止鲁莽追击，对于罗马人来讲，保持胜利已经足够了，那一天波斯人被罗马人打败，战斗并没有持续多长时间，两军分开，波斯人也不想继续与罗马人激烈战斗了。此后双方各有零星的袭击战，罗马军始终保持优势地位。这就是罗马人在美索不达米亚的胜利。

第15章

在挥师进犯罗马疆域的同时，科巴德派另一支军队去征服亚美尼亚地区。这支军队由波斯亚美尼亚人（Persarmenian）和苏尼泰人（Sunitae）组成，他们的定居地与阿兰尼人（Alani）毗邻。除此之外，还有3000名骁勇善战的匈奴人，他们是萨比尔人（Sabiri）的后代。这支部队由梅尔梅罗（Mermeroes）统率，从塞奥多西欧波利斯（Theodosiopolis）出发，3天后到达佩尔萨门尼亚人的领地扎营，补充给养，整军备战。西塔斯是罗马皇帝派驻亚美尼亚的代表，全权指挥亚美尼亚军队，西塔斯的副将是亚美尼亚将军佐罗修斯，此人心思缜密，久经沙场。他们听说波斯军在佩尔萨门尼亚驻扎休整，便派两名心腹侍从前去刺探敌情。这二人乔装打扮，混入敌营，在摸清情况准备撤离时遭遇匈奴巡逻队，混战中一名叫达加里斯（Dagaris）的侍从被俘，另一人逃回军营向主帅汇报敌情。罗马人当机立断，出其不意袭击敌营。蛮族人立足未稳，面对突如其来的袭击惊惶失措，弃营而逃。罗马人杀死大批敌人，又将营房洗劫一空，凯旋而归。

梅尔梅罗没有因为出师不利而退却，他重整兵马向前进发。不久，波斯军逼近萨塔拉城（Satala），在距萨塔拉56斯塔德远的奥克塔瓦（Octava）安营扎寨。波斯大军有3万之众，罗马军队仅为敌军人数的一半。因此他们尽量避免在开阔地打消耗战。西塔斯面临强敌毫不畏惧，沉着应战，亲率1000人马在萨塔拉城外的小山上埋伏，佐罗修斯率其余军队守卫萨塔拉城。第二天，波斯人气势汹汹准备攻城，但西塔斯突然率军从山上冲下来。此时正值夏季，马蹄扬起干燥的尘土，但见征尘滚滚，遮天蔽日，波斯人见状，误以为罗马军队人数远胜于己，急忙放弃攻城，集结部队迎战。罗马军早料有此一招，急驰的骑兵一下就将波斯军冲散、分割。城中守军见状，士气大振，倾巢而出。波斯人腹背受敌，颇为被动，但因人数上占优势，尚可一战。于是两军在萨塔拉城前的平原上展开混战。此时，罗马军中一个叫弗洛伦蒂乌斯（Florentius）的色雷斯人指挥一小股骑兵杀入敌阵，所向披靡。弗洛伦蒂乌斯一马当先，抓住波斯军帅旗掷于马下践踏。他虽然没有冲出重围，受到波斯人的袭击倒下并被砍成几段。但这一举动已经证明胜利必将属于罗马人。波斯士兵见战旗已倒，斗志涣散，撤军回营。这一役，罗马人巧计设伏，以少胜多，杀伤大量蛮族军队，取得非凡的伟大战绩。波斯军在这次进军中开战不利，败于一支人数上少于自己的军队，更谈不上获得什么战利品。第二天一早，他们就撤军回国了。

与此同时，罗马人出兵夺取了波斯人的博伦姆（Bolum）和法兰吉姆（Pharangium）要塞。这两座要塞位于佩尔萨门尼亚，都是波斯人的金矿所在地，当地人要淘金献给国王。在此之前，要塞一度被扎尼人（Tzanic）占据。扎尼人是一支从罗马分离出来的民族。下面我讲述一下扎尼人是如何取得这一胜利的。

上文提到，托罗斯山脉从亚美尼亚、佩尔萨门尼亚一直延伸到伊比利亚。
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 在山脉的另一侧，陡峭的万丈悬崖之上有一条小路蜿蜒于崇山峻岭之间，常年云雾缭绕，积雪不化。法息斯河（Phasis River）即发源于此，流经科尔奇斯大地。扎尼人自古就居住在这里，古时称为撒尼人（Sani）。他们居住的土地非常贫瘠，颗粒无收，只能靠偷盗为生，继而发展到抢掠路经于此的罗马商队。为解决这一棘手难题，罗马皇帝答应每年给扎尼人一笔黄金以换取商队的安全。扎尼人应允停止抢劫并按他们的民族传统立下誓言。但此后不久，蛮族人便背弃誓言，重操旧业，抢劫亚美尼亚人和罗马人。一次抢劫归来时，他们遇上了西塔斯（Sittas）率领的罗马军队。扎尼人曾是其手下败将，只因跑得快才没被俘。这次西塔斯没有诉诸武力，而是晓以大义，主动示好。蛮族人深受感动，放弃了自己强盗般的劫掠生活，改信基督教，加入罗马人的军队，并肩战斗，共同御敌。这就是扎尼人的历史。

越过扎尼人定居地的边界不远处有一道峡谷，山崖又高又陡，是高加索山的余脉。峡谷的那边就是佩尔萨门尼亚的领土了，那里城镇繁华，人口众多，葡萄和其他水果丰富。横穿峡谷大约要花三天时间，此处依然要向罗马纳贡，但从那里再往前就属于佩尔萨门尼亚的领土了，这里的金矿需经科巴德许可才可以开采。当地负责金矿开采并向波斯国王缴税的是一个叫西米恩（Symeon）的人。当他得知波斯、罗马两国开战后，就不再向科巴德上缴黄金，他本人和法兰吉姆要塞一起投入罗马人的怀抱，但仍把持两个金矿，不向罗马人上税。罗马人也对此视而不见，因为波斯人已经失去了这两个金矿，失去了一大笔收入，这已经令罗马人倍感高兴了。波斯人则因与罗马人开战而无法抽调兵力，因而对西米恩束手无策。

与此同时，上文提到的佩尔萨门尼亚人纳尔泽斯和阿拉蒂乌斯在战争一开始就遇到了西塔斯和贝利撒留，
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 他们被打败后当了逃兵，带着家眷来到罗马人的土地，投奔同乡、皇宫总管纳尔泽斯。纳尔泽斯总管不仅收留了他们，还给他们一大笔钱。佩尔萨门尼亚人纳尔泽斯的小弟弟伊萨克（Issac）知道后，私底下与罗马人取得联系，许诺将保卫金矿的博伦姆要塞拱手让与罗马人，此要塞与另一要塞塞奥多西波利斯仅一箭之隔，博伦姆落入罗马人手中，塞奥多西波利斯就成了囊中之物。伊萨克将要塞军事部署秘报罗马人，并约定时间，在深夜偷开城门，将罗马人放进要塞。就这样，他也去了拜占廷城。

第16章

罗马人又遇到麻烦了。波斯人虽然在达拉城下一败涂地，但他们却拒绝从那里撤兵。罗马特使鲁菲努斯拜见科巴德，说：“喔，国王，您的兄弟（指皇帝——译者）派我来，他以公正的态度责备你，因为波斯人毫无理由地侵略我国领土。您是一位智勇双全的国王，您当然知道，签订和约要比劳民伤财的战争好得多。我正是怀着这一良好愿望，为我们两国人民消除战乱，赢得和平。”科巴德回答道：“喔，西尔瓦努斯的儿子，不要强词夺理，颠倒黑白。挑起战端的罪魁祸首正是罗马人。我们是出于波斯和罗马两国的利益才驻兵卡斯皮亚之门的。众所周知，你们的先帝阿纳斯塔修斯在以前曾经有机会买下卡斯皮亚之门，可他却不愿意代表两个国家花费钱财在那里驻扎军队。现在，我们驻扎军队，支付军饷，提供给养，威慑那里的蛮族人不再四处劫掠，使附近人民能安居乐业。而你们又是怎样报答善良的波斯人的呢？你们违反当年阿纳托利乌斯（Anatolius）
[43]

 和波斯人签订的和约条款，修建达拉军事要塞以对付波斯人。这样一来我们波斯人既要对付马萨革泰人，不让他们肆意劫掠我们两国的土地和人民，还要时刻担心，提防你们的侵略。现在，关于这件事我给你两个解决方案，或是派兵与我们共同驻守卡斯皮亚之门，或是马上拆除达拉要塞，你只能任选其一。如果罗马人拒绝我，变本加厉地发动侵略，明杜欧斯城的下场就是前车之鉴
[44]

 。现在罗马人可以选择和平，将公正还给波斯人；也可以反对我们的建议，挑起战端，波斯人决不会放下武器，定将血战到底，直到罗马人做出正确的决定：或者派兵驻守卡斯皮亚之门，或者拆除达拉城。”说完这席话，科巴德将使臣打发走，话中暗示可以通过金钱来解决问题。鲁菲努斯回到拜占廷，如实向查士丁尼禀报。不久后赫莫杰尼斯领兵还朝。冬天结束了，查士丁尼统治的第四年也结束了（531年）。

第17章

次年（公元532年）春，波斯将军阿扎莱塞斯（Azarethes）率15000名骑兵再犯罗马领土。随军出征的将领中有一人名叫阿拉芒达拉斯（Alamoundaras），是萨西斯（Saccice）之子，统领一支全由萨拉森人
[45]

 （Saracens）组成的军队。与以往不同的是，这次波斯人没有先进攻美索不达米亚，而是选择幼发拉底西亚一处旧称科马格纳的地方。据我所知，波斯人以前从没这样做过。下面我就讲述一下为什么这个地方称为美索不达米亚以及波斯人在以往战斗中总要首先占据这里的原因。

亚美尼亚境内有一座坡度和缓的山岭，位于塞奥多西欧波利斯以北约20斯塔德远。底格里斯河和幼发拉底河均发源于此。左侧是底格里斯河，从山上直冲而下，浩浩荡荡，流经阿米达城，折向北直到亚述（Assyria）土地，沿途仅有一些时常干涸的小河流汇入。右侧是幼发拉底河，流过一段距离后便消失了。它没有变成地下河，而是流入一片长约50斯塔德，宽20斯塔德的沼泽地，泥沼中长出了大片的芦苇。但是这里的土地坚硬如常，人们把这里当作寻常的道路，无论是步行、骑马还是四轮马车都可以安然通过。幼发拉底河从冻土层下流过。人们为了保持道路通畅，每年都焚烧芦苇。有一次将芦苇根部烧尽，水就从一个小口流了出来，后来很快又冻住了。幼发拉底河接下来流经塞莱森尼（Celesene），这里是陶瑞安人（Taurians）的阿耳忒弥斯神庙所在地，据说阿迦门农（Agamemnon）
[46]

 王的女儿伊菲琴尼娅（Iphigenia）和她的弟弟奥雷斯特斯（Orestes）
[47]

 及皮拉迪斯（Pylades）逃亡到这里，建造了这座神庙。另一座神庙在科马纳（Comana）城内，一直保存至今，但不是上文所说的神殿。下面我就讲一讲陶瑞安人神庙的来龙去脉。

当年，奥雷斯特斯和他的姐姐离开陶瑞安人后，他在逃亡途中身患重病，他们向神询问病情时，按神谕启示他必须为阿耳忒弥斯修一座与陶瑞安人神庙一模一样的神庙，然后再剪下一绺头发并为此地命名，这样他的病才能不治而愈。奥雷斯特斯在前往本都（Pontus）的路上发现一个好所在：此处山峦高耸入云，峭壁万丈，山下伊里斯河（Iris）奔流不息。奥雷斯特斯认为这里就是神谕之处，便在此建了一座城市，城中还修建了一座气势恢宏的阿耳忒弥斯神庙，然后他剪下一绺头发，为该城命名，这就是今天的科马纳城。奥雷斯特斯做完这一切后，病情没有好转，反而加重了。他明白是自己没有理解神的意思，没有找对地方。于是他又一次踏上了寻找之路，最终在卡帕多西亚和陶瑞安两地之间找到一个地方，与上一次他修建神庙的地势非常相似。我也曾到过此处，怀着敬仰的心情想象当年奥雷斯特斯置身此地的激动心情。托罗斯山横穿此地，山峦起伏，萨鲁斯河汹涌澎湃，气象万千。奥雷斯特斯知道，他终于找到神所指示的地方，于是他在这里修建了一座城市并在城中建两座神庙，一座献给阿耳忒弥斯神，另一座乃是为姐姐伊菲琴尼娅所建。他剪下头发，将此地命名为“金科马纳”。这种神庙的建筑式样与构造后来被基督教徒所借鉴。至于奥雷斯特斯的病症，有人说是疯病，是他发疯杀了自己的母亲后所得
[48]

 。现在让我们言归正传。

幼发拉底河蜿蜒流经陶瑞安、亚美尼亚和塞莱森尼，在这里，它与底格里斯河交叉而过，流过一片广阔的原野，许多支流汇集而来，其中包括阿尔斯努斯河（Arsinus），使幼发拉底河流量大增，流经佩尔萨门尼亚时，已是一条波涛汹涌的大河，随后流过古代白叙利亚人的定居地，也就是现在的小亚美尼亚，梅利泰内（Melitene）是此处最重要的城市之一。川流不息的大河继续前行，流过萨莫萨塔（Samosata）和赫拉波利斯（Hierapolis）以及其他一些城镇直至亚述。从萨莫萨塔开始（此地古时被称为科马格纳，现在以该河命名
[49]

 ）幼发拉底河与底格里斯河再度交汇，两条河流之间肥沃丰美的土地被称为美索不达米亚。这一地域也有一部分土地另有其他的称呼，如阿米达附近称为亚美尼亚，以埃德萨为中心的地区被称为奥斯罗尼（Osroene），是以此地古代的一位国王奥斯罗斯（Osroes）的名字命名的。当时这个国家是波斯人的盟友，曾帮助波斯人夺回尼西比斯和美索不达米亚的其他地区。后来他们占据了幼发拉底河以外的荒地，因为这里距罗马人的疆域很近，他们便以此为根据地出兵骚扰罗马人。

上文谈到米拉尼斯
[50]

 吃了败仗，大部分波斯军都被打散了。他带着残兵败将回到波斯，受到了科巴德的惩罚，被褫夺由黄金和珍珠制成的珠冠，这对于波斯人来说是仅次于国王的最高荣誉。因为在波斯，若非获得国王本人的恩准，任何人都不能佩戴金耳环或腰带（胸带）、胸针之类的饰物。

科巴德苦苦思索打败罗马人的方略。米拉尼斯惨败之后，他不相信任何人，感到束手无策。此时，萨拉森国王阿拉芒达拉斯
[51]

 前来求见，劝慰他道：“不是每件事情都能得到幸运，也不能期望每战必胜，因为这是不现实的，抱这种态度的人是不幸的，他们难以承受美梦的破灭。对他们来说，希望越大，失望也越大，失败时所受的伤害就越大，他们会难以承受，犯下更严重的错误。人们很难一直对未来充满信心，更难直面战争这一残酷的、难以预测的东西。他们虽然夸耀自己兵强马壮，而在实际战斗中却耍手腕使诡计来战胜对手，用这种方式作战的人根本没有必胜的把握。现在，‘万王之王’，不要因米拉尼斯的失败而烦恼，也不要奢求幸运之神能一直眷顾您。事实上，每次出兵您总是先攻打美索不达米亚和奥斯罗尼，这些地方离罗马帝国非常近，敌人很容易得到补充，那里的要塞也异常坚固，兵多将广。我们在这种条件下同敌人争胜负是十分不利的。而在幼发拉底河以外，毗邻叙利亚的地方，那里的城市不设防，没有军队驻扎，这是我派出的萨拉森间谍打探到的。安条克是那里的第一大城市，人口众多，非常富庶，而且根本没有士兵驻扎，那里的人们只关注庆祝、狂欢和奢华的生活，喜欢观看竞技场里的比赛。如果我们攻其不备，快速奔袭，将其洗劫一空后迅速返回波斯，那么美索不达米亚的罗马军得知消息后根本没有时间驰援。至于水源和其他供给不必多虑，我将亲自领军出征。”

科巴德闻听此言，深以为然。阿拉芒达拉斯经验丰富，既勇猛善战又小心谨慎，在长达50年的时间里，这位将军一直都令罗马人折服。当年他从埃及（Aegypt）边界出发，横扫美索不达米亚，每到一处便洗劫一空，烧毁建筑，俘虏上万人，其中多数被杀死，剩下的用来勒索赎金。每次作战前，他都详细研究敌手后再发动袭击，因而战无不胜。他的原则是行动时疾如闪电，当敌方的将军得到战报并带兵赶来时，他早已带着战利品溜之大吉了。实在跑不掉的情况下，他就乘追兵尚未作好准备时以迅雷不及掩耳之势杀敌人一个措手不及。有一次他甚至将追击的敌军全部俘获，其中包括鲁菲努斯的兄弟蒂莫斯特拉图斯（Timostratus）、卢卡斯（Lucas）的儿子约翰（John）等人，他利用这些人勒索赎金，发了一笔小财。总之，这个人是罗马人最危险的劲敌。除此之外，阿拉芒达拉斯（Alamoundaras）是波斯疆域内所有萨拉森人的国王，可以随时将他们团结到一起对付罗马人，其他那些被称为“首领”（duces）的罗马统帅或归附罗马人但仍称为“酋长”（Phylarchs）的萨拉森人
[52]

 首领都没有足够实力对抗阿拉芒达拉斯。因为驻地分散难以抗敌，所以（531年）查士丁尼皇帝命令所有萨拉森部落都以加巴拉斯（Gabalas）的儿子阿里萨斯（Arethas）为阿拉比亚萨拉森人的国王，这是史无前例的。然而阿拉芒达拉斯依然所向披靡，因为阿里萨斯手下的萨拉森将领在对外作战时不是败北就是叛变。这样一来，没有人能够抵抗阿拉芒达拉斯，他又非常长寿，这一切使他得以在相当长时间内肆无忌惮地劫掠东方。

第18章

科巴德对阿拉芒达拉斯的建议深为嘉许，任命他为主帅，非凡的波斯勇士阿扎里塞斯（Azarethes）为副将，率15000名士兵远程奔袭罗马帝国。他们横渡亚述地区
[53]

 的幼发拉底河，穿越一些荒芜的村落，突袭科马格纳，这是波斯人第一次没有从美索不达米亚发动攻击，罗马人完全没有防备，惊慌失措，陷入瘫痪状态。贝利撒留得知这个消息，起初也十分震惊，但很快镇定下来，率军火速驰援。他在沿途每一个城市都组织起守备队，以防科巴德另派军队偷袭这些不设防城市。贝利撒留的援军有2万人马。其中统率骑兵的军官都参加过达拉战役，与米拉尼斯交过手，具有丰富的对波斯人作战经验。步兵则由查士丁尼近身护卫彼得统帅。骑兵中另有2000多名伊苏里亚士兵，由隆吉努斯（Longinus）和斯特凡纳西乌斯（Stephanacius）率领，阿里萨斯麾下的萨拉森人也来助阵。贝利撒留得到情报说敌人在加布隆（Gabboulon）出现，在卡尔西斯（Chalcis）安营扎寨，两地相距110斯塔德。阿拉芒达拉斯和阿扎里塞斯知道这一情况后，为避免同罗马军主力硬碰，决定撤兵回国，罗马军则紧追不舍，双方仅相差1天的路程。幼发拉底河在他们的左侧，罗马军队每晚都在波斯军队露营之处露营，贝利撒留不让军队继续行军，因为他不想与敌人开战。另外，考虑到波斯人和阿拉芒达拉斯在入侵罗马土地后因长途奔袭却一无所获并被赶出了罗马，这就已经达到战略目的了。属下们上至将领下至士兵都因此嘲笑他，但没有敢当面直说。

波斯军退至幼发拉底河畔卡利奈孔城（Callinicus）对面的地方扎营休整，他们准备穿越一片荒无人烟的地域回到波斯。罗马军追到岸边，在苏拉城（Sura）休息，两军隔岸相望。这一天是复活节前夜，基督徒必须整日禁食。看到波斯人在对岸大吃大喝，罗马士兵难以按捺心中怒火，纷纷要求发动攻击，连皇帝特使赫莫杰尼斯也支持他们。贝利撒留劝诫士兵们说：“喔，罗马人，你们要干什么？要往哪里冲？你们为什么要做不必要的冒险呢？要知道真正的胜利是以最小的付出击败敌人，而我们现在已经做到了。波斯人兴师动众，劳民伤财地发动对罗马人的远征，不但一无所获，还被穷追猛打，他们害怕我们，急于逃回老家。我们已经取胜了，应该庆贺才对。如果我们继续追赶，把波斯人逼急了反过来与我们开战，就不是什么好事情了。即使我们赢了，也没有得到任何新的战果；如果我们不幸被敌人打败，那么不但失去了已取得的胜利，还将被迫放弃那些不设防的城市。好好考虑一下，士兵们，上帝只会同情和拯救那些身陷危难的人，而不会怜悯那些拿生命开玩笑、无故涉险犯难的人。即使很有勇气，也不要轻易改变自己的意愿，况且，我们还面临其他一些困难：我们多数是步兵，不利于机动作战，又十分疲乏，我们都在禁食，一部分兵马还没赶上来。所有这一切都说明不宜于再追赶波斯人了。”

但士兵们却不听他的劝告，大喊大叫，侮辱他软弱无能，扰乱军队斗志，甚至一些将领也参与其中。贝利撒留对下属的无礼犯上十分震惊。于是他改变初衷，鼓舞士兵去打击敌人。他说，没想到士兵们杀敌的热情如此高涨，现在他对打败敌人有了更大的信心。贝利撒留摆下攻击阵形，将步兵集结在左翼，将阿里萨斯的萨拉森士兵布置在右翼的斜坡上，自己率全部骑兵坐镇中军。波斯将军阿扎里塞斯看到罗马人已经排好了战斗阵形，便对手下士兵说：“你们都是波斯士兵，谁也不能否认你们有选择生或死的权利。如果你们有机会逃脱死亡，那么屈辱地活着也无可非议，可以选择生而放弃壮烈的死。但现在，你们背水一战，身处险境，或者是英勇杀敌而死去，或者是做敌人的俘虏屈辱地活着，或者是侥幸逃回国接受主人的惩罚，这时不去选择战斗而选择耻辱是极其愚蠢的。现在，士兵们，你们勇敢地面对敌人和他们的上帝，去战斗吧！”

说完这番话之后，阿扎里塞斯列队迎敌，他把波斯人安排在右翼，萨拉森人在左翼。旋即两军短兵相接，战斗异常激烈。双方的弓箭手在混战中发挥很大的杀伤力，许多人中箭身亡。虽然波斯人的箭射得快，但他们的弓力量很小，射出的箭对躲在盾牌后面和盔甲里的敌人根本不能构成威胁。罗马人射箭速度虽慢，但他们用的是强劲的硬弓，波斯人的盔甲难以抵御罗马人的利箭。双方混战半日，未分胜负。这时，波斯人改变战术，调集精兵攻击罗马人的薄弱之处，即右翼的萨拉森人。这些萨拉森人如果勇敢迎击，应该能够打退波斯人的攻势，但是他们看到波斯军来势凶猛，便丢盔弃甲，狼狈而逃。此役之后，萨拉森人背上了叛徒的恶名。波斯人一举冲破罗马人的战线，继而包抄到罗马骑兵的后面。罗马士兵长途追击，再加上已禁食一天，又长时间作战，本已疲惫不堪，现在又腹背受敌，就支持不住了。大多数人溃退了，逃进河里，游到河中的小岛上避难。剩下的士兵表现出惊人的毅力和勇气，决不后退。猛将阿斯坎左冲右突，所向披靡，接连斩杀数名敌将，最后筋疲力尽，被砍成几块，死于乱军之中，他的勇猛令敌人胆寒。与他一同英勇杀敌牺牲的还有800名士兵。几乎所有的伊苏里亚士兵都被歼灭，他们甚至还没来得及拿过武器就投入战斗，因为他们全部都是刚应召入伍的农民，其中大部分是利考尼亚人（Lycaones），根本没有经历过战争，也不熟悉武器。当初就是他们斥责贝利撒留懦弱胆小，现在却成为蛮勇的牺牲品。

贝利撒留目睹阿斯坎和他的战友们浴血奋战，便冲过去支援他们，但他身边的士兵也所剩无几，许多人都逃跑了。于是贝利撒留命令骑兵下马徒步作战，他身先士卒，杀入乱军之中。一些刚刚溃逃的罗马士兵见状也转身汇集进来，与主帅并肩作战。贝利撒留率军冲到河边，以免被敌人围攻。现在罗马人背水一战，只能置之死地而后生。战斗再次白热化。罗马士兵人数虽少，但他们聚集成密集方阵，用盾牌形成一道坚强的防线，这样便于向敌人射箭，而敌人却难以射中他们。就这样，他们顽强地顶住了波斯骑兵一次又一次的冲击。罗马军的盾牌来回相撞，发出响亮的声音，令波斯人的战马十分畏惧，不敢前进。双方一直激战到夜晚，波斯人首先收兵回营。贝利撒留与几个人找到了一艘运输船，乘船来到河心小岛上，其他罗马士兵也纷纷游泳来到这里。翌日，罗马人从卡利奈孔调来运兵船，从水路将士兵运了回去。至于波斯人，掠夺了尸体之后便乘船回国了。匆忙之中他们没有清点人数，不然的话就会发现罗马人的伤亡更多。

阿扎里塞斯领军回到波斯。尽管他在退却中打败了罗马人，但科巴德却很不满意。波斯人有一个习惯，部队每次出征前，国王坐在宝座上，在他面前放着许多篮子，领兵的将军也在那里，士兵从国王面前经过时，每人往篮子里扔一件武器，它们将被封存。军队打完仗回来时，每个士兵再从篮子里拿走一件武器，一个专门负责计数的军官向国王汇报余下的武器数量，即没有回来的士兵的数量，用这种方法可以统计出死亡的人数。这个习惯在波斯人中已经流行很久了。阿扎里塞斯的军队领取武器后，剩下了许多武器，而且他们没有完成征服并掠夺安条克的任务。尽管阿扎里塞斯打败了贝利撒留，科巴德命令阿扎里塞斯的军队从他面前走过，每人从篮子里拿一件武器，他看到余下的武器很多，于是指责阿扎里塞斯的胜利牺牲太大，将他的官阶一降到底。阿扎里塞斯的胜利就这样结束了。

第19章

此后不久，查士丁尼希望同埃塞俄比亚人和霍默利泰人结盟以共同对付波斯人。在这里有必要首先叙述一下这些民族分布的位置以及查士丁尼的战略意图。红海东起印度，西至巴勒斯坦边界入海口上的埃拉斯（Aelas）城。这里是罗马统治区。在埃拉斯处形成一个狭窄的港湾。如果你从这里出发，可以看到两岸的陆地：西边是埃及的山脉，绵延不断，向南方伸展，东边则是广阔的荒芜之地。航行至1000斯塔德处可见一座名为伊奥塔布（Iotabe）的小岛，岛上世代居住着希伯来人，查士丁尼时代他们臣服于罗马帝国。船过伊奥塔布岛后，海面豁然开阔。此时航船沿左侧海岸线航行，只能日间前进，晚上最好不要航行，因为这条航线上遍布礁石浅滩。这一带有为数众多的天然良港，来往船只可轻而易举地寻得避风休息的港湾。

沿这条海岸线
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 向东越过巴勒斯坦边界就到了萨拉森人的地界。他们自古就定居在这里，生活在棕榈树丛林中。这片内陆的丛林非常广袤，但除了棕榈树什么也不长。阿博考拉布斯（Abochorabus）曾是萨拉森人首领，他被查士丁尼皇帝委任为巴勒斯坦地区萨拉森人的海军统帅，保护这条海岸线免受外敌和蛮族的侵略。阿博考拉布斯精力充沛，但谨慎有余，胆量不足。他曾把这一地区的棕榈树作为礼物送给查士丁尼。实际上皇帝根本不需要这个礼物，因为这是一块干燥荒芜的土地，交通闭塞，到最近的城市也得走10天，棕榈树也没有什么经济价值。查士丁尼只是形式上接受这些礼物，实际上仍由阿博考拉布斯掌管此地。与他们毗邻而居的是马德尼（Maddeni）萨拉森人，他们臣服于居住在海对岸的霍默利泰人。除此之外，这里还杂居着一些其他民族，甚至有保留食人生番传统的萨拉森人。再向东就是印度的疆域了。但闲话少叙，言归正传。

与霍默利泰人隔海相望的是埃塞俄比亚人。因为他们的国王定都奥苏密斯城堡，所以他们又被称为奥苏密泰人。两个国家相距很远，在有微风吹送的情况下乘船也要走5天5夜。这片海面也被称为红海。此处没有浅滩暗礁，夜晚也可以行船。这里到埃拉斯城之间被称为阿拉比亚湾，从这里到加沙城（Gaza）之间的地域以前称为阿拉比亚，古时阿拉伯国王的宫殿就设在佩特拉城（Petrae）。现在这一带的港口都属于霍默利泰人。他们通过海路与埃塞俄比亚人进行贸易往来：从布利卡斯港（Bulicas）出海，穿过红海，在阿杜利泰人（Adulitae）的港口上岸，再通过20斯塔德之外的阿杜里斯城走陆路到奥苏密斯（Auxomis）城，这样可节省12天的路程。

我们在印度和红海见到的所有船只与其他地方的都不一样，船体既不用铁钉，也不用沥青或其他材料，而是用一种细绳绑在一起。许多人猜测这是因为这一地区盛产磁石，所以不能用铁，事实并非如此，我曾随罗马船队乘船路过此地，尽管罗马人的战船有大量铁器，但却什么事都没发生。真正的原因是此地不能产铁，也不从罗马进口铁。因为罗马法律对此明令禁止，违令者斩。这就是红海
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 及其周边地区的概况。

一个轻装旅行者从奥苏密斯城出发，走30天就可以到边界，另一边就是罗马人统治的埃及地区，埃勒凡泰尼城（Elephantine）就坐落在这里。此处有许多民族国家，其中以布莱米人（Blemyes）和诺巴泰人（Nobatae）势力最为强大。布莱米人定居在这一地区的中心地带，而诺巴泰人则占据尼罗河流域，从这里再步行7天便可以到达罗马帝国的边界。当年罗马皇帝戴克里先到这里视察时，曾因为这里贡物数量少而不满（因为这个国家的大部分是山地，物产贫瘠）。这里自古就组建了一支规模庞大的军队，供养军队加重了人们的负担。诺巴泰人本来居住在奥埃西斯城（Oasis），他们经常抢劫这一地区，因此戴克里先说服蛮族人迁居到尼罗河沿岸地区。这样便可以保证奥埃西斯城附近地区的安全了，而且当他们拥有了自己的土地后，也许还能牵制布莱米人和其他蛮族人。戴克里先允诺为诺巴泰人建设更大的城市，给他们更好的土地，每年付给他们一定数量的黄金，直到今天仍没有中断。诺巴泰人非常高兴，迁居到指定地区，占据了尼罗河两岸的原属于罗马人的城市，包括埃勒凡泰尼城以外的地区。但是好景不长，诺巴泰人积习难改，他们不但不向罗马人缴纳贡赋，还时常出兵骚扰附近的罗马人城镇。仅用承诺来约束蛮族人是不够的，必须辅之以武力威慑。因此，戴克里先下令在尼罗河中的一个岛上建造了一座巨大坚固的堡垒，此处距埃勒凡泰尼城很近。堡垒中修建了罗马人和蛮族人共享的神庙和祭坛，让牧师和布莱米人、诺巴泰人一起住进城堡，通过共同进行宗教活动以促进两国间的友谊，此地被称为菲莱（Philae）。这一措施取得了一定的成效，现在这两族人都信仰希腊的神祇，崇拜伊西斯和奥西里斯
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 ，尤其崇拜普里阿普斯
[57]

 。菲莱城的这些神殿保存至今。但蛮族人的一些陋习令人难以容忍，如布莱米人仍用活人祭天，因此查士丁尼下令拆毁这些神庙。前文提到的逃到罗马的佩尔萨门尼亚人纳尔泽斯
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 曾是当地军队的统帅。据他说，曾按皇帝命令拆毁神庙，将神像运回拜占廷，让蛮族的祭师充当守卫。下面我们重叙前文，讲一讲查士丁尼怎样利用这两国人以及结果如何。
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正当罗马人与波斯人交战的时候，埃塞俄比亚人与隔海相望的霍默利泰人（Homeritae）也发生了一场战争。埃塞俄比亚人的国王赫莱修斯（Hellestheaeus）是一位虔诚的基督徒。他听说有一些霍默利泰人在残酷迫害那里的基督徒，这些恶棍大部分是犹太人，信奉一种被称为希腊人的（Hellenic）古老宗教。他不能坐视不管，便组织了一支军队乘战舰渡海作战，打败了敌人，杀死了霍默利泰人的国王。他宣布霍默利泰人的国土归他管辖，指定一个名叫埃斯米发尤斯（Esimiphaeus）的霍默利泰人管理此地，负责每年向埃塞俄比亚人缴纳贡赋。在这支埃塞俄比亚军队中有许多奴隶，他们向往这块土地肥沃、物产丰饶的乐土，不愿随国王回国，于是都当了逃兵，留在此地定居。

不久之后，这些奴隶同另一些人一同起事，推翻了傀儡国王埃斯米发尤斯，将他囚禁起来，推选霍默利泰人阿布拉姆斯（Abramus）为新国王。此人信奉基督教，曾是奴隶，他的主人是在阿杜里斯城（Adulis）
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 从事运输的罗马公民。赫莱修斯知道后，决定惩罚这些胆大包天的造反者。他派了一支3000人的部队，由他的一个亲戚统率，前去征讨。谁知这些士兵一踏上这块神奇的土地，都无心作战，想在这里过天堂般的生活。当统帅犹蒙在与敌人谈判时，他的手下突然发难，杀了他并投降敌军。赫莱修斯暴跳如雷，又派了一支军队前去交战，也被打得落花流水。赫莱修斯从此心存畏惧，再不敢派兵去攻打。赫莱修斯驾崩、新国王继位后，阿布拉姆斯同意每年向他缴纳一笔贡赋以换取和平，从此两国之间相安无事。

在赫莱修斯和埃斯米发尤斯在位期间，查士丁尼派朱利安为使节来到这里，提出这两个国家都同罗马人一样信仰基督教，因此应共同联手对付异教徒波斯人。查士丁尼的计划是，让擅长贸易的埃塞俄比亚人把丝绸生意从波斯人手中抢过来。此前波斯人一直垄断丝绸贸易，他们从印度购进，再高价卖给罗马人。（罗马人喜欢用这种丝绸做长袍，古希腊人称之为“Medic”，现在称为“Seric”
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 ）。至于霍默利泰人，查士丁尼希望他们拥立一个以前的逃犯后来成为马德尼人战俘的人凯苏斯（Caïsus）为王，再建立起由他们和马德尼萨拉森人组成的军队进攻波斯。这个凯苏斯生来就有军事领袖相，勇猛善战，他杀了埃斯米发尤斯的一名亲戚后，躲到一个荒无人烟的地方隐居。查士丁尼希望他们赦免这位犯案外逃的勇士，让他重披战袍。两个国王表面上一口应承，将使臣打发走，实则阳奉阴违。事实上，对于埃塞俄比亚人来说，要想从波斯人手中抢生意是根本不可能的，因为波斯人不仅控制了所有印度商船停靠的港口，而且每次都将货物全部买下，根本不给他人染指置喙的机会。霍默利泰人更不想穿越荒漠去与更加凶猛善战的波斯人为敌。阿布拉姆斯在统治地位稳固之后，对罗马人虚与委蛇，虽然多次答应查士丁尼出征，只有一次派了军队，但半途又折返回来，没有任何实质性的行动。这就是罗马人和埃塞俄比亚人、霍默利泰人之间的关系。

第21章

当贝利撒留在幼发拉底河畔与波斯人鏖战之际，赫莫杰尼斯晋见科巴德，希望能达成和平协议。但因科巴德仍对罗马人怒气未消，所以赫莫杰尼斯的使命没有完成，无功而返。皇帝召贝利撒留回拜占廷城，免了他的将职，派他去攻打汪达尔人。同时，查士丁尼皇帝命令西塔斯负责保卫帝国东部边疆。时隔不久，波斯军在沙纳兰吉斯、阿斯佩贝德和梅尔梅罗率领下再度进攻美索不达米亚，来势迅猛，无人敢挫其锋芒。波斯军长驱直入，包围了马提洛波利斯城。这座城市位于阿米达以北20斯塔德的尼姆费翁河（罗马和波斯两国的界河）边的索凡尼（Sophanene）地区。城中只有布泽斯和贝萨的守备队，面对强敌，他们毫不畏惧，奋勇抵抗，但由于城墙不坚固，已毁坏多处，城中的补给也不充足，他们没有作长期防御的准备，加之波斯人又是攻城略地的能手，所以很快罗马守军就支持不住了。这时，西塔斯率军来支援，赶到离马提洛波利斯（Martyropolis）100斯塔德的阿塔察斯（Attachas），不敢贸然前进，便在此安营扎寨。随军出征的赫莫杰尼斯作为拜占廷的使节前去和谈。随后发生的事情峰回路转，出人预料。

自古以来，波斯人和罗马人都用国家财产豢养间谍，秘密派往敌方刺探搜集情报。大多数间谍都对主人忠心耿耿，但也有背叛变节、向敌人出卖情报的情况。就在马提洛波利斯攻城战开始时，有一名潜伏在罗马的波斯间谍投降了查士丁尼，向他泄露了蛮族人的很多情况，其中有一条重要情报：一支马萨革泰人部队准备与波斯军队兵合一处，共同进攻罗马人。查士丁尼证实这个情报的真实性之后，重赏了这名间谍，然后巧布疑兵之计，让间谍回到围攻马提洛波利斯的波斯军中，报告主帅沙纳兰吉斯说马萨革泰人已被罗马人收买，即将前来攻打波斯人，以解马提洛波利斯之围。波斯统帅闻听此言，半信半疑，举棋不定。

此时，波斯国内出了大事。国王科巴德身染重症，自知不久于人世。他将心腹重臣梅波迪斯（Mebodes）唤至病榻前，口述了遗嘱。他将王位传给儿子科斯劳，但又担心自己死后有人会觊觎王位，威胁波斯统治的稳定。梅波迪斯记下了这份遗嘱，担保说他将尽力辅佐科斯劳。（531年9月13日）科巴德与世长辞，他的担忧是有预见性的。国葬刚结束，根据法律，其长子考塞斯（Caoses）就对科斯劳继承王位的合法性提出质疑。梅波迪斯拒绝了他，声明任何人在王位这件事上提出异议，必须由波斯贵族集体商讨决定。考塞斯人望甚佳，自认为必将得到大家的支持。谁料在大会上，当着全体贵族的面，梅波迪斯宣读了科巴德临终前的遗嘱，宣布科斯劳为波斯新国王。

与此同时，在马提洛波利斯城的守军很快就要抵抗不住了，而波斯人虽然相信了间谍的情报，但仍未下定决心撤军。于是守军又派使节前往规劝波斯人，说：“你们可能尚未察觉，你们的军队已经成为两国和平的障碍。我们的皇帝已经派特使去晋见波斯国王，商讨怎样将此事和平解决。如果你们能马上撤军，无疑将大大推动这件对两国人民都有益事情的顺利发展。为证明我们所言属实，我们可以派有威望的人到你们军中充当人质，直至这件事顺利解决。”这时恰好科巴德驾崩，科斯劳继位的消息传来。波斯将领既感到新君继位，情况尚难预料，又担心匈奴人来犯，便爽快答应了罗马人的要求。随后，罗马人把马丁努斯和西塔斯的近身侍从塞尼西乌斯（Senecius）作为人质送来，波斯人就撤军了。此后不久，匈奴人入侵罗马，但没有发现盟友波斯人，劫掠一番后就离开了。

第22章

鲁菲努斯、亚历山大、托马斯三人以罗马特使的身份与赫莫杰尼斯一同觐见波斯国王，双方在底格里斯河畔会面。科斯劳看到罗马人果然重信守义，便释放了军中的人质。三位使节花言巧语，哄得科斯劳笑逐颜开，他同意与罗马人签订和约，但条件是，罗马人必须每年纳贡11000镑黄金
[61]

 ；驻扎在美索不达米亚的罗马军队放弃达拉，退回康斯坦提纳，波斯一方不仅不归还拉齐卡的要塞，而且要求罗马人把法兰吉姆和博伦姆要塞还给波斯人；同意只要黄金如数奉上，罗马军队就可以不必拆毁达拉城，也可以不与波斯人共同驻守卡斯皮亚之门
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 。罗马使臣同意了大部分条件，但拉齐卡一事必须请示皇帝。他们派鲁菲努斯回拜占廷城，以70日为限。鲁菲努斯面见查士丁尼，汇报科斯劳所提的条件，查士丁尼命令他接受这些条件，尽快与波斯签订和约。

正当鲁菲努斯星夜兼程赶回时，一个谣言传到了科斯劳耳中，说查士丁尼得知他所提的条件后，非常生气，当场处死了鲁菲努斯。科斯劳既感到不安又十分气愤，他决定率全部军队倾巢而出去攻打罗马人。波斯军队刚离开尼西比斯城，就遇上了携黄金而归的鲁菲努斯，于是波斯部队又回到尼西比斯。但是此时查士丁尼已经后悔自己放弃了拉齐卡要塞，命使者传信决不能把拉齐卡交给波斯人。因此，科斯劳虽然收下了钱，却拒绝签订和约，而且拒不归还拉齐卡，同时命令军队继续前进。鲁菲努斯决定舍命冒险。他平躺在波斯大军的前面，要求科斯劳归还赎金，推迟战争，不要攻打罗马人。波斯国王对他也无计可施，命令他起来，同意他的要求。于是罗马使臣拿着钱回到了达拉城。

实际上，鲁菲努斯的随从们担心他怀疑他们造谣，便抢先向查士丁尼告密，说鲁菲努斯私自答应科斯劳的全部条件。这次查士丁尼没有轻信告密者，明察秋毫，没有冤枉好人。此后不久，鲁菲努斯和赫莫杰尼斯再次出使波斯，顺利地与波斯人签订和约。双方商定各自的军队均退出在战争中占领的土地，达拉城不驻扎任何军队，至于伊比利亚人，让他们自己决定其去留。一部分人回到了波斯，也有许多人留在了拜占廷。这个和约没有时间限制，被称为“无限期和平”。罗马人把法兰吉姆和博伦姆要塞还给波斯人，波斯人也归还了拉齐卡。双方还交换了战俘，罗马人用一个无足轻重的波斯人换回了非凡的勇士达加里斯（Dagaris），此人后来率军驱逐匈奴军队，夺回了被抢占的罗马土地。签约这一年是查士丁尼在位的第六年（即532年）。

第23章

和约签订后不久，波斯国内发生了一件震动朝野的大事，其经过是这样的：科巴德的儿子新国王科斯劳是个不守法的人，喜欢异想天开地改革，时常莫名地兴奋或恐惧，还要把这种感觉强加于人。许多波斯贵族、社会名流对他的统治十分反感，便密谋推翻他，另立新主。大家一致赞同推举科巴德的次子察梅斯（Zames）为国王，但法律不允许一只眼睛的人当国王。密谋者想出了一个办法，拥立察梅斯的儿子、那个和其祖父同名的小科巴德为王，察梅斯则以孩子监护人的身份摄政。他们满怀热情地去见察梅斯，说服他同意这个计划。正当密谋者准备发动政变时，不慎走漏消息，科斯劳马上采取行动，杀了察梅斯全家，包括他的所有兄弟和男性子嗣，以及所有参与密谋的波斯贵族，其中包括科斯劳的舅舅阿斯佩贝德（Aspebedes）。

察梅斯之子小科巴德由波斯帝国大将军沙纳兰吉斯·阿德古顿巴德斯（Chanaranges Adergoudounbades）抚养，一直不在京城，因而幸免于难。科斯劳决定斩草除根，写信命令沙纳兰吉斯杀掉这个孩子。沙纳兰吉斯收信后非常悲痛，哀悼那些冤死的人。他的妻子，也就是小科巴德的养母跪在他面前，泪流满面地哀求他放过这个孩子，沙纳兰吉斯也不忍心杀害一个无力反抗的无辜少年。夫妻两人经过商议决定，由沙纳兰吉斯写信给科斯劳谎称已将小科巴德杀死，实际上将他秘密地隐藏起来。这件事除了沙纳兰吉斯夫妇、他们的亲生子瓦拉麦斯和一个最信赖的忠仆之外，没有任何人知道。斗转星移，时光飞逝，小科巴德渐渐长大成人，沙纳兰吉斯担心此事泄露，便给了小科巴德一笔钱让他逃往异地他乡。科斯劳及其手下都没有发现这件事。

后来，科斯劳率军进攻科尔奇斯，战争经过将在下文讲述
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 。沙纳兰吉斯的亲生儿子瓦拉麦斯是国王的侍从，他还从家中带了几个仆人，其中包括那个知道这个秘密的仆人。瓦拉麦斯为讨好国王，便向他泄露了关于小科巴德的所有事情，并让那名仆人作证。科斯劳听后勃然大怒，他无法忍受属下的背叛行为。但由于沙纳兰吉斯是镇守一方的军事统帅，没有正当理由不能随便调动，所以科斯劳想出一条计策。从科尔奇斯回国时，他宣布将要兵分两路，从幼发拉底河两岸同时夹击罗马人，他自己统率一路人马，另一路统帅应由功勋卓著、久经战阵的人来担任。他手下除了沙纳兰吉斯之外没有人能担当此任。于是他下诏命令沙纳兰吉斯出征。沙纳兰吉斯自认得到皇帝青睐，十分欣喜，完全忘记了险恶的处境，率领另一支部队出发了。由于上了年纪，再加上征途劳累，沙纳兰吉斯体力不支，从马上掉了下来，摔断了腿。国王亲自来探望他，特许他不用再带兵随同自己远征了，要求他一定要去附近的一座要塞去接受医生的治疗。科斯劳把他送上了一条死亡之路。在他后面跟着的那个人就是将要在要塞中害死他的人——这个人实际上是波斯人中的一位无敌将军，他曾经征服过12个蛮族国家，令他们臣服于科巴德。在阿德古顿巴德斯离开这个世界之时，他的儿子瓦拉麦斯（Varrames）担任父亲的官职。时隔不久，有个人来到拜占廷，要求觐见查士丁尼。他有可能是察梅斯的儿子小科巴德，也有可能是一个长相相似的冒牌货。查士丁尼虽心存疑虑，仍热情地接见了他，给他科巴德之孙应得的地位和荣誉，并留他在拜占廷从事推翻科斯劳统治的活动。

曾辅佐科斯劳登基继拉的重臣梅波迪斯也身遭不幸。事情的经过是这样的：科斯劳有要事召见梅波迪斯，派扎贝加尼斯（Zaberganes）前去传召。恰逢梅波迪斯正在整顿军队，便让使者回报国王，自己将以最快的速度去见皇帝。但是扎贝加尼斯平时一向与梅波迪斯不睦，便到科斯劳面前搬弄是非，说梅波迪斯回称有要事，不能来见国王，根本不把国王放在眼中等等。科斯劳闻言大怒，便命令梅波迪斯坐三角凳等待发落。这里需解释一下，三角凳由铁制成，通常放在皇宫门前。当某人触怒皇帝时，不许到神殿或别的地方避难，必须老老实实地坐在三角凳上等待皇帝的判决。可怜的梅波迪斯在那里坐了好几天，最后被皇帝下令处死。这就是科斯劳最后做的好事。

第24章

当波斯国内风云变幻之际，（532年1月1日）拜占廷也突然发生了一次民众暴乱，给上层贵族和普通民众都造成极大的伤害。当时，拜占廷帝国各主要城市都出现了蓝党和绿党这两个党派，他们针锋相对，经常在竞技场因争抢座位而发生殴斗，他们买凶将敌人致伤致死，也毫不在意自己的生命。他们并不知道这样的争斗是在自掘坟墓，但却清楚即使打败了敌对派，最终也得锒铛入狱，饱受刑狱之苦，最后被折磨致死。所以，在他们中产生了对另一党派的一种无名的敌意，敌对的仇恨在不断扩大和加强，各种肤色、信仰的人都参与到党争之中，把婚姻、亲属、朋友都抛诸脑后，甚至对违抗上帝、亵渎神灵、践踏法律的行为也置若罔闻。即便当他们自己难以维生或是祖国陷入危难时，他们关心的也是无休止的党派之争，因此他们被称为“帮派”。连一些妇女也参加进来（虽然她们不公开露面），她们跟从男人，有时也会反对他们。至于妇女为什么要参加这种无谓的争斗，我想，除了灵魂疾患之外没有其他解释了，这些人更容易惹祸上身。每个城市的每个居民都深受党争之害。

由于拜占廷城的党争不断升级，城市行政长官不得不出面干预，派兵镇压，将一些暴徒处斩。于是，这两派成员密谋休战，联合起来反抗政府。他们砸开监狱，将囚犯统统释放，使骚乱进一步升级。市政府官员的所有随从都死于暴民之手，那些尚未丧失理智的市民都逃到乡下避难。城市如同遭受战火一般，生灵涂炭。圣索菲亚大教堂、泽西普斯大浴池以及皇帝的行宫从神殿入口（Propylaea）到阿瑞斯（Ares）的部分都被付之一炬，另外，以君士坦丁大帝命名的大柱廊和许多富人的房屋也都毁于大火之中。在这段时间里，皇帝、皇后以及部分贵族将自己锁在宫中以求安宁。暴徒以“尼卡”
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 为口号相互联络，因此现在称这次暴乱为“尼卡暴乱”。

当时的执政官是卡帕多西亚人约翰，潘菲利亚人（Pamphylian）特里波尼安（Tribunianus）是皇帝的法律顾问，罗马人称为“市政官”（quaestor）。约翰没受过什么教育，只在小学学习过字母，成绩还很差，但他靠自己的努力成为手握重权的人物。他能在危急关头找到解决困难的办法，成为国人可以倚重、依赖的人物，用自己的才干弥补了学识上的不足。他不知羞耻，从不考虑在上帝或其他人面前是否蒙羞，为了保住整个城市而毁掉很多人的生命。但是，他不关心如何扑灭暴乱，反而处心积虑企图利用这一机会掌控整个城市。他不顾及上帝的谴责和民众的愤怒，恬不知耻地搜刮，在短短的时间内聚敛了大量的财富。整日醉生梦死，奢靡放荡，除了贪财之外，就是饮酒纵欲，只关心如何弄钱和花钱。而特里波尼安虽天资聪颖，受教育程度也很高，却纸醉金迷，贪赃枉法，收受贿赂并肆意修改法律。

以前，蓝绿两党混战时，人们并不关心这两人的胡作非为，但如今蓝绿两党相互停战，联手作乱。他们煽动民众在全城范围内追杀上述两个人。为平息众怒，赢得民众的支持，查士丁尼罢免了约翰和特里波尼安，任命贵族福卡斯（Phocas）为执政官，任命瓦西里德（Basilides）为市政官。这两人虽为人谨慎，刚正不阿，深孚众望，但也无力挽回危局，暴乱依旧继续。在第5天下午，查士丁尼命令先帝阿纳斯塔修斯的侄子伊帕提乌和庞培乌斯（Pompeius）赶快回家。不知是因为他怀疑他们参与了暴乱分子的阴谋，还是上天注定如此。这两个人害怕暴徒会拥立他们，坚决不离开，他们说在危急之时决不离开自己的君主。这时查士丁尼更加怀疑，命令他们离开皇宫回家。两人回到家中，静观事态发展。

第二天黎明，暴乱分子得知两位皇族离开了皇宫。他们围住了伊帕提乌的住宅，要拥立他为皇帝，到广场上去举行仪式。伊帕提乌的妻子玛丽（Mary）是一个深谋远虑头脑冷静的人，她痛哭着恳求丈夫不能跟他们走，因为这是一条死路。但暴徒的力量比她大，她只能放开丈夫，任由他离去。伊帕提乌不情愿地来到君士坦丁公共集会广场。暴乱分子在这里宣布他登极继位，但是他们既没有皇冠也没有皇袍，就把一根金项链挂在他头上作为登基的象征，宣布他正式成为罗马人的皇帝。一些元老院成员也支持他，还有一些人不希望发生宫廷政变。此时，元老院成员奥里金（Origenes）站出来说：“罗马人目前局势只能通过战争来解决，举世公认，皇权和战争是最伟大的两件事，做大事是不可能靠短期的投机取巧获得成功的，要运用思想智慧，付诸行动，历经长期艰苦奋斗才能成功。如果我们现在就急于发动政变，那么达到目的的可能性就很难预料。因为在很短时间内决定一件事的胜败只能取决于命运女神。而那些仅凭幸运而急于求成的人往往会失败，这是一个规律。我们应该更慎重地考虑目前的形势，而且我们甚至有可能在皇宫里抓住查士丁尼，但那些忠于他的军队不会坐视不管。如果我们放了他，他自会感激不尽，而他的部下则会轻视他，他的权威会逐渐下降。我们更不必急于占领他的皇宫，因为还有许多其他的宫殿，比如普拉西利亚尼（Placillianae）宫和海伦娜（Helen）宫，我们可以把那里当作临时皇宫，发布命令，调兵遣将，准备开战。我们应该专心致志地做好这件事。”奥里金一席话说完，引起了大家的议论，多数人仍倾向于暴乱民众的意见，认为这是一次难得的机会。伊帕提乌（命中注定灾祸要降临到他的身上）决定前往竞技场，准备在那里发表演讲，鼓励民众推翻查士丁尼。

皇宫中的查士丁尼这时正举棋不定，是留在宫中，还是乘船逃跑？两种做法各有利弊，难以取舍。此时，皇后狄奥多拉（Theodora）力排众议，发表自己的看法：“大家都认为一个女人不应该对男人发号施令，不应该在大家惊慌失措时发表意见，但现在局势紧迫，不容得我们来讨论是否应该这么做。对于一个面临生死存亡的人来说，重要的是如何用最佳方案尽快解决问题。我们必须认清，逃跑是不合时宜的，尽管它可保性命无忧，如同看见过阳光的人不可能随便去死，那么，作为一个皇帝是不能够逃跑的，我不能离开皇宫，不能过别人不称我为皇后的生活。喔，皇帝，你现在想保全性命并不难，我们有钱、有船，大海就在那边，但你是否考虑过逃出去之后怎么生活呢？会不会后悔，后悔没有像一个君王那样去死，而是像一个普遍人那样苟活于世呢？我赞成一句古语：‘皇权是最好的遮棺布’。”皇后的一席话说得大家热血沸腾，决定进行抵抗，谋划怎样挫败暴乱分子的围攻。那些皇宫的御林军是一盘散沙，无心参战，只想如何保命。查士丁尼的全部希望都寄托在贝利撒留和蒙顿（Mundus）两位将军身上，贝利撒留刚刚从波斯战场回来，指挥一支人数众多的长枪兵，他们久经沙场，兵强马壮。蒙顿是伊利里亚将军，很偶然地被传唤到拜占廷城来，手下有一队骁勇善战的埃吕利蛮族士兵。

伊帕提乌到达竞技场后，就坐在皇帝通常观看马车竞赛和竞技比赛的位置。蒙顿率兵从皇宫大门出发，绕过被称为“蜗牛”的圆形坡道，贝利撒留则抄近路穿过建筑物直奔伊帕提乌的位置。当贝利撒留来到另一扇宫门前时，他命令守备士兵开门，这些士兵不知该支持哪一方，于是就假装没听见命令。贝利撒留既生气又沮丧，他回去对查士丁尼说败局已定，因为连守皇宫的士兵都不听命令。皇帝命令他走另一条路，穿过布隆兹门和那里的神殿入口赶往竞技场。贝利撒留及部下历尽危难，穿越层层废墟和烧焦的建筑，最终到达了竞技场的蓝色廊柱。只有一扇小门通向皇帝包厢，但这扇门关着，由伊帕提乌的卫兵把守。贝利撒留认为在这块狭窄的地方打斗对己方非常不利。权衡之下，他决定冲向竞技场中的民众，即那群混乱无序的暴民。贝利撒留拔剑出鞘，大声命令部下冲锋。暴民哪里敌得过全副武装、富有战斗经验的罗马精兵，纷纷倒于矛剑之下，瞬间竞技场上死伤枕藉，血流成河。与此同时，蒙顿也率军沿“死亡之门”进入竞技场，他虽勇猛非常，却并不知该如何处理眼前的情况，因而在贝利撒留进攻之前他虽然就站在不远处，却茫然不知所措。看到贝利撒留杀了进去，他立刻带着手下加入了战斗。此时场内的蓝绿两党已溃不成军，民众更是伤亡惨重，死亡人数达3万人。很快，查士丁尼的部队控制了场内局面，查士丁尼的侄子布雷德（Boraedes）和尤斯图斯（Justus）将伊帕提乌拖了下来，连同庞培乌斯一同押到皇帝面前。皇帝命令将这两人关进重犯监牢。庞培乌斯从未遭受过这样的待遇，他跪倒于地，泪流满面哀求皇帝的怜悯。伊帕提乌责备他说，蒙冤而死的人用不着悲伤。因为从一开始他们就是被民众逼迫的，并非出于他们的个人意愿。即使他在竞技场时也没想过要伤害查士丁尼，但查士丁尼是不会放过他们的，第二天刽子手便将两人处决，尸体扔进大海。皇帝将他们的财产、其子女的财产以及支持这场暴动的元老院成员的所有财产全部没收充公，剥夺了他们子女的名号。不过后来，他又恢复了伊帕提乌和庞培乌斯及其他人子女的名号，因为碰巧他们的财产还没有被授予他们的朋友。这场暴动就这样结束了。

第25章

特里波尼安和约翰被革职后不久，又官复原职。特里波尼安任职多年，直至病逝，没有人重提旧事迫害他。他为人圆滑，八面玲珑，又受过良好的教育，颇具才干，这掩盖了他贪心的缺点。而约翰却倍受打击，遭受压迫，毫无尊严地被剥夺钱财。在他任职的第十年，他以前的恶行遭到了报应。

皇后狄奥多拉很厌恶他。约翰也明白自己得罪了这个女人，但他不是去奉承她，讨她的欢心，而是公开和她作对，在皇帝面前诽谤她。但查士丁尼非常爱他的皇后，没有因此感到惭愧和耻辱。狄奥多拉得知此事后，非常气愤，扬言要杀掉约翰，但碍于他是查士丁尼的得力重臣而难以下手。约翰知道皇后的意图，非常害怕。他不顾地方官员的反对，为自己组织了一支几千人的卫队，尽管这样，晚上他还是害怕得睡不着觉，总觉得有人监视他，他紧盯着门口，想象一个蛮族杀手正要取他性命。天一放亮，所有的恐怖就都烟消云散了。他继续对罗马人为非作歹，有时是公开的，有时是秘密的。他变得像巫师一样庸俗无聊，听信邪教祭师的预言，认为自己一定能当上皇帝。执掌皇权的希望使他飘飘然，如堕五里云雾。他的非法行为变本加厉，他无视上帝，在祈祷时穿着一件质地粗糙的长袍，这是被称为希腊人的古代宗教祭司穿的，晚上睡觉时，总是嘟哝着一些背得烂熟的不虔敬的话，希望能修炼得法，用邪术控制皇帝的思想以听命于他，摆脱那些阴谋暗害他的人。

这时，贝利撒留征服了意大利，蒙皇帝传诏携妻子安东尼娜（Antonina）回到拜占廷，准备对抗波斯人
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 。在所有罗马人眼中，贝利撒留是杰出的统帅和荣耀的化身。约翰却妒恨贝利撒留无与伦比的声望，时刻盘算如何诋毁贝利撒留。而后者，在罗马人的殷切期望中，率军征讨波斯人。他的妻子安东尼娜留在拜占廷城，这个女人是世界上最善于创造奇迹的人，她设计对付约翰。约翰唯一的女儿叫尤菲米娅（Euphemia），年轻活泼，颇受父亲的宠爱。她以明辨是非、头脑冷静而闻名，但毕竟年纪尚轻，容易受他人的影响。安东尼娜刻意去亲近尤菲米娅，很快赢得了她的友谊与信任。一次她们独处时，女孩讲出了自己家庭的秘密和父亲对查士丁尼的不满。安东尼娜假装深有同感，她说尽管贝利撒留东征西讨，使罗马帝国的疆域扩大不少，俘虏过两个国王，获得了大量的财富，但查士丁尼却忘恩负义，她还抨击了朝廷其他一些不公正的行为。尤菲米娅涉世未深，对安东尼娜深信不疑，她说：“最亲爱的朋友，你和贝利撒留只是在口头上责备，你们有机会，却不愿意运用手中的权力。”安东尼娜马上答道：“我的女孩，我们身在军营，无法随意行动，从事秘密活动，除非有一些能够自由活动的人——比如像你父亲——与我们里应外合，相互配合才能成功。如果你父亲愿意的话，组织行动完成这一计划就轻而易举了，如蒙上帝相助，则定能成功。”尤菲米娅闻听此言，连忙表示这个计划一定能够成功。她把谈话内容告诉了他父亲，约翰非常高兴，认为这是他夺取皇位的一次难得机会，便毫不犹豫地同意了，还吩咐他女儿第二天去和安东尼娜商量会面事宜。安东尼娜为了把戏演得更好，彻底把约翰引入陷阱，便对尤菲米娅说现在不适合与约翰见面，以免被别人怀疑，阻碍计划的顺利实施。她的计划是：不久之后她要去东方探望贝利撒留，当她离开拜占廷到达郊外（一个叫鲁菲尼阿奈（Rufinianae）的地方出发上路，这里是贝利撒留的私人领地），在那里，约翰可以借口为表敬意送她出行前去会面，共商大事，立下誓言。安东尼娜说到这里，给人的感觉好像她已经和约翰商讨完毕，就准备某一天起事造反了。暗地里她已把这一切告诉给狄奥多拉。

出发上路的日子已经临近，安东尼娜告别皇后，来到了鲁菲尼阿奈，摆出似乎第二天就要去东方的架势。皇后将约翰私下里的谋反行径告诉了查士丁尼，派太监纳尔泽斯和宫廷卫队长马尔塞鲁斯（Marcellus）带人埋伏在鲁菲尼阿奈，只要约翰在秘密会面时一有谋反的言论就将其一举格杀。据说查士丁尼不想失去约翰，便派约翰的一个朋友去告诉他不要去和安东尼娜私下会面，但约翰（似乎是命中注定）执意不听皇帝的警告，坚持前去会面。安东尼娜安排他们在一堵墙下会面，纳尔泽斯和马尔塞鲁斯就率人埋伏在墙后，这样他们就可以听见他们的谈话。约翰毫无防备，把自己的计划向安东尼娜和盘托出，并立下誓言。这时纳尔泽斯和马尔塞鲁斯见时机已成熟，便冲了出来，准备将约翰就地格杀。但约翰的护卫们立即拔剑，保护主人的安全，其中一名刺伤了马尔塞鲁斯。在双方混战之时，约翰逃跑了，以最快的速度回城。如果他有勇气去面对查士丁尼，请求他的宽恕，我相信皇帝是不会伤害他的。但他却跑到神殿去避难，这就给了皇后再次杀他的机会，这正是皇后高兴做的。

（541年5月）就这样，约翰从一个拜占廷执政官变成了逃亡者。他逃到了基齐库斯（Cyzicus）
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 郊外一个叫基齐塞尼斯·阿尔塔斯（Cyzicenes Artace）的地方。为了掩人耳目，他当了神父，但十分不情愿，因为从事这一职务会影响他日后的升迁，不是万不得已，他绝不会放弃其追求。尽管他的财产全部被没收充公，但查士丁尼又将其中的大部分返还给他，并且还想赦免他，这就是他能活下来的原因。不久之后，他就不愿再过隐姓埋名的清苦生活，将皇帝返还给他的财产和隐藏起来的财产合并一处，快乐地享受起来。如果他明智一些，不那么招摇，那么也许好运会伴随着他，但他忘记了自己还在逃亡之中，尚未脱离险境，贪图享乐，声色犬马。罗马人都被他激怒了，将他称为恶魔之首。我想甚至连上帝也无法忍受他的恶行，要给他更严厉的惩罚。

在基齐库斯有一个主教叫尤西比乌斯（Eusebius），他待人十分粗鲁蛮横，对约翰也不例外。当地人曾把这位主教的劣迹汇报给皇帝，并要对他公开审判。但是由于尤西比乌斯势力强大，此事遂不了了之。一些血气方刚的年轻人对此无法忍受，便在基齐库斯的集市上将他刺杀。因为平素约翰和尤西比乌斯相互仇视，所以有人怀疑他是这次暗杀的幕后主使。元老院派人来调查此事，他们将约翰关入监牢。尽管他曾做过执事长官，被编入贵族名册，但调查人员仍然像对待拦路抢劫的强盗一样，扒光他的衣服，重重地鞭笞他。在神志不清的状态下约翰承认自己是杀死尤西比乌斯的凶手，这是上帝的正义惩罚。他们抢走了他所有的物品，让他光着身子上船，仅以一件乞丐穿的破袍遮羞，凡在船只停靠之地，看管他的人都命他上岸去乞讨面包和银币（obols），就这样，他一直乞讨了3年，直至到达埃及的安蒂诺斯城（Antinous）。这个卡帕多西亚人约翰身处如此境遇却依然觊觎皇权，还诬告某位亚历山大里亚人（Alexandrians）拖欠公有财产。此后10年中，他在政坛落寞失意，无人问津。

第26章

查士丁尼委任贝利撒留为帝国东部军事统帅，征服利比亚。我在下文将会详细讲述。波斯皇帝科斯劳得知此事后，十分气愤。波斯人已经后悔与罗马人签订和约了，因为和约限制了波斯人的行动，使罗马更强大。确实，正因为皇帝与波斯人签订了和约，才能够放手进攻汪达尔人。科斯劳派使臣出使拜占廷，声称他很高兴与查士丁尼成为朋友，要求与罗马人共同分享在利比亚的权益。查士丁尼对此敷衍了事，给了科斯劳一笔钱，便打发使节回去了。

这时，在达拉城发生了这样一件事：步兵分队中的一个叫约翰的人伙同一部分士兵发动兵变，控制了达拉城。事成之后，约翰住进宫殿，将达拉城当作他的堡垒，准备割地称王。如果这件事没有发生，波斯人和罗马人还能保持和平状态，这件事给罗马人带来了无法弥补的损失。之前，波斯人虽想乘虚而入，但碍于签订的和约而不能发动战争。兵变第四天，另一部分士兵在贵族阿纳斯塔修斯和神父马马斯（Mamas）的率领之下，暗藏利刃，于中午时分来到僭主的宫殿。他们出手迅速，解决掉宫门前的护卫，冲进僭主的房间将其抓获，但这时有人斥责这些士兵犯上作乱，等在院子里的其他士兵也有些动摇。有一个卖香肠的小贩，痛恨僭主，与士兵一起冲进了房间，趁混乱之时，出其不意地捅了约翰一刀，这一刀并不致命，约翰大喊大叫着逃出房间，倒在士兵队伍中，士兵们痛打了他一顿，将其关进监牢。随后放了一把火烧毁宫殿，不给其他叛乱者以机会。其中一个人因为担心叛乱士兵如果知道僭主还活着，会继续给达拉城制造麻烦，就秘密处决了约翰。混乱状态很快就结束了。这就是僭主一事的经过。
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[3]
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  斯塔德，古希腊长度单位，斯塔德约合607—738英尺，相当185米。——中译者
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[26]
  亚历山大（公元前336—公元前323年）是马其顿王，亚历山大帝国的创立者。其父为腓力二世（公元前359—公元前336年在位）。——中译者


[27]
  达拉（Dara）军事要塞为阿纳斯塔修斯皇帝所建，此后为帝国东部前线防务中心。——中译者


[28]
  见第1卷，第2章。


[29]
  佩尔萨门尼亚位于今天土耳其的埃尔祖鲁姆省（Erzeroum）。


[30]
  伊帕提乌（？—532年）因其皇族血统被“尼卡起义”民众推举为帝，后因此被杀。——中译者


[31]
  拉丁语，意为Leader of the warriors。——中译者


[32]
  拉齐卡（Lazica）位于南高加索地区，今天隶属于格鲁吉亚。——中译者


[33]
  普罗布斯也是皇族血统，但在“尼卡起义”中逃出京城，幸免于难。——中译者


[34]
  车绳半岛位于黑海北部克里米亚半岛南端，长期成为拜占廷帝国北部边疆地区中心。——中译者


[35]
  Varizes，Victerious，胜利之意，有可能是族姓。——中译者


[36]
  见第8卷，第13章。


[37]
  见《伊利亚特》第24卷；《奥德赛》第10卷。


[38]
  即黎巴嫩。


[39]
  尼西比斯（Nisibis）是古代拜占廷与波斯边境城市，位于今土耳其与叙利亚边境城市努塞宾附近，隶属土耳其马丁省。——中译者


[40]
  “万王之王”是指波斯萨珊国王侯斯洛，即文中的科斯劳（KhosrauI，531—579年在位）。——中译者


[41]
  见第1卷，第10章。


[42]
  见第1卷，第12章。


[43]
  这里普罗柯比出现笔误，两国和约当为阿纳斯塔修斯在位时签订的。见本卷第9章。——中译者


[44]
  见第1卷，第13章。


[45]
  萨拉森人是古代中世纪欧洲文献中对阿拉伯人的称呼，后来泛指穆斯林。——中译者


[46]
  阿迦门农（Agamemnon）是古希腊神话中迈锡尼国王，特洛伊战争的主角之一。——中译者


[47]
  伊菲琴尼娅（Electra）和奥雷斯特斯（Orestes）均为古希腊神话中人物。——中译者


[48]
  作者此处所述与古希腊神话有所区别。奥雷斯特斯、伊菲琴尼娅为报父仇而杀母。——中译者


[49]
  幼发拉底西亚，见本章。


[50]
  意为贵族。


[51]
  萨拉森国王指6世纪阿拉伯人的拉克米德王朝（Lakhmid），该王朝承认萨珊波斯的宗主权。——中译者


[52]
  这里指6世纪阿拉伯人的加沙尼德王朝（Ghassanid），该王朝承认拜占廷帝国的宗主权。——中译者


[53]
  亚述地区泛指两河流域北部地区，以古代亚述帝国（公元前20—公元前7世纪）而得名。——中译者


[54]
  这里提到的是阿拉比亚海岸。


[55]
  指阿拉伯湾。


[56]
  伊西斯（Isis）和奥西里斯（Osiris）均为古埃及神话中的神。——中译者


[57]
  普里阿普斯是（希腊罗马神话中）狄奥尼索斯和阿佛洛狄特之子，男性生殖力之神，也是果园、酿酒和牧羊的保护神。——中译者


[58]
  见第1卷，第15章。


[59]
  阿杜里斯城（Adulis）是红海北部海港，古代阿克苏姆王国首都。——中译者


[60]
  拉丁文serica是从“中国”（seres）一词转化而来。


[61]
  百镑（centenaria）是罗马拜占廷帝国计量单位，源自拉丁语“百”（centum）。——中译者


[62]
  见本卷第16章。


[63]
  见第2卷，第17章。


[64]
  即“胜利、征服”之意。


[65]
  见第6卷，第30章。


[66]
  基齐库斯位于马尔马拉海南岸，今土耳其同名古迹遗址。——中译者


第2卷

波斯战争（下）

第1章

和约签署后不久，科斯劳得知贝利撒留即将挥师出征意大利，认为这是发动战争的良机。他需要一个发动战争的借口，同时又不能给人以破坏和约的口实。于是，科斯劳与臣服波斯的萨拉森人首领阿拉芒达拉斯商议，让他找借口发动战争。阿拉芒达拉斯宣称臣服于罗马人的萨拉森首领阿里萨斯在一次边境冲突中对他的部下使用暴力，并宣称其反击行为没有破坏波斯人与罗马人的协议，因为这两个国家都没有和他签约。除此之外，他还强占了两个都称为斯特拉塔的萨拉森部落
[1]

 地区，将势力范围一直扩展到帕尔米拉城（Palmyra）
[2]

 以南地区。此地虽日照强烈，土地干焦，不生长树木或谷物，但自古以来一直是放养家禽的草场。阿拉芒达拉斯宣布将出兵征讨阿里萨斯。阿里萨斯亦不甘示弱，指出斯特拉塔（Strata）这一名称就能证明这里自古以来就属于罗马人（因为斯特拉塔一词源于拉丁语，意思是“一条铺好的路”）。他还引用圣经中记载的关于初民的传说。阿拉芒达拉斯不想和他咬文嚼字，他声称从很早的时候起，在斯特拉塔放养牲畜家禽的人们就向他交纳贡物。双方各执一词，争论不休。查士丁尼派心腹大臣斯特拉提吉乌斯（Strategius）解决这一争端。斯特拉提吉乌斯出身贵族，才智过人，是皇室财务总管。和他一起去的还有苏姆斯（Summus）将军，他是朱利安（Julian）的兄弟，曾统管巴勒斯坦的军队，不久前曾以使臣的身份调解埃塞俄比亚人和霍默利泰人的纠纷。但这一次，两位使节的意见不一致，苏姆斯坚持绝不能让出斯特拉塔，而斯特拉提吉乌斯则恳请皇帝不要因为这块不能耕种、没有任何价值的土地而为波斯人提供发动战争的借口，这是他们渴望已久的，这样做正中波斯人下怀。查士丁尼沉思良久，决定此事应从长计议。

波斯国王科斯劳抢先发难，宣称查士丁尼破坏和约，侮辱了他的名誉。他还宣称，罗马将军苏姆斯最近来到波斯萨拉森人属地，名为调解纠纷，实为意图策反阿拉芒达拉斯，因为他对阿拉芒达拉斯说，如果他归顺罗马，会得到一笔巨款，并带来一封查士丁尼的亲笔信作为承诺。苏姆斯还给匈奴人写信，怂恿他们入侵波斯，大肆劫掠。但这封信已落入科斯劳手中，他以此为借口，准备进攻破坏和约的罗马人。我也难以确定他说的这些是否属实。

第2章

与此同时，哥特国王维提却斯在与贝利撒留的交战中节节败退。他力图扭转不利形势，便派两个使节穿越罗马帝国去谒见科斯劳，劝说他攻打罗马人，迫使罗马人两线作战。他特意找了两个非哥特人，以免途中被罗马人识破，功败垂成。这两个利古里亚教士为此获得了巨额赏金。他们之中一个长相比较富态，便伪称是主教，另一个人装扮成他的助手。他们一路穿越层层关卡，未被识破，到达色雷斯后，找到当地的联络人充当他们的叙利亚语和希腊语翻译。因为此时乃和平时期，所以边境也没有重兵把守，他们越过边境，顺利地到达波斯。两名使节见到科斯劳，对他说：“这是真的，喔，国王，所有其他的使节都是为获取个人利益而完成使命的，而我们则是哥特人和意大利的国王维提却斯派来的，我们为了您的国家利益，代表国王本人与您讲话。如果某人让你把王国和人民都拱手让给查士丁尼，你会坚决回绝他。他（查士丁尼）本性是一个爱管闲事的人，不能遵守固有的秩序，他怀有控制整个世界的野心，急切地想占有每一个国家（因为他无能力独自进攻波斯人，又不能在与波斯人敌对的情况下对抗他国），于是才决定以表面上的和平来欺骗您，迫使其他国家的人民臣属于他，以积聚更大的力量来对抗您的国家。在他摧毁了汪达尔王国并征服摩尔人之后，他派大批人马携带巨款前来进攻他的朋友哥特人。现在可以证实，如果他彻底征服哥特人，他将驱使我们一起进攻和奴役波斯人，丝毫不考虑友情，也不会因违背誓约而脸红。然而你还是有获得安全的希望，不要举棋不定，坐失这个与我们合作的良机。看吧，我们经受的不幸很快就要降临到波斯人身上了。考虑一下，罗马人从来就没有将波斯人当作朋友，一俟他们的力量强大时，便会毫不犹豫地进犯波斯人。机不可失，时不再来。先发制人比拖延时间、错过时机、忍受命运掌握在敌人手中的痛苦要更有利。”

科斯劳认为维提却斯的建议很好，其实他更想破坏和约，挑起战端。他对查士丁尼皇帝的嫉妒心被煽动了起来，完全不考虑与他谈话的人是查士丁尼的仇敌。他对这次会谈很满意。不久之后，他以同样的作法说服了亚美尼亚人和拉齐卡人。于是他们便以这些事为借口反对查士丁尼这样一位值得敬佩和赞美的君主，指责他有扩张领土的野心。其实这样的指责也同样适用于波斯国王居鲁士（Cyrus）和马其顿国王亚历山大（Alexander）。正义与嫉妒互不相容。因此，科斯劳准备破坏和平协定。

第3章

与此同时，发生了这样一件事：把法兰吉姆交还给罗马人的西米恩，在战争进行最激烈时，劝说查士丁尼皇帝把亚美尼亚的一些村庄赐给他。在成为这些村庄的主人以后，他被当地以前的主人波尔泽斯的两个儿子刺杀，凶手逃到了波斯。查士丁尼皇帝任命西米恩的侄子阿马扎斯普（Amazaspes）统辖整个亚美尼亚。此后不久，查士丁尼的一个朋友阿卡西乌（Acacius）向他告发了阿马扎斯普，说他辱骂亚美尼亚人，还想把塞奥多西波利斯和另一个要塞还给波斯人。之后，阿卡西乌在皇帝的授权下，杀死了阿马扎斯普，作为回报，他获得了亚美尼亚的管辖权。此人的本性很快暴露出来，他对百姓残忍之极，横征暴敛，规定让他们上缴一种以前从未听说过的400镑税
[3]

 。亚美尼亚人忍无可忍，刺杀阿卡西乌并逃到法兰吉姆寻求庇护。

皇帝派西塔斯（Sittas）镇压亚美尼亚的叛乱，但他来迟了一步，因为这时罗马人已经与波斯人签订和约了。西塔斯到达亚美尼亚后，尽力避免诉诸武力，以稳定民心、恢复正常生活为要务，他还允诺要劝说皇帝免去亚美尼亚人的苛捐杂税。阿卡西乌之子阿杜里乌（Adolius）不断地在皇帝面前指责西塔斯，使皇帝对他的犹豫不决很失望，最后西塔斯不得不发动战争。首先，他试图收买人心以赢得一部分亚美尼亚人的支持，允诺种种好处使他们与自己站在一边，这样就会减少武力征服的困难和阻力。一个名为阿斯佩提安尼（Aspetiani）的部族，人数众多，力量强大，他们很愿意投靠西塔斯，于是便派人面见西塔斯，请他写下保证书，即他们在加入罗马军队后，西塔斯必须保护他们亲属的人身安全和财产不受损失。西塔斯很高兴，在纸草上写下了保证书，盖上帅印，交给了使者。取得阿斯佩提安尼部族的支持后，西塔斯对未来的胜利信心十足，他率领部队进发，在奥埃诺察拉孔（Oenochalakon）扎营。拿着保证书的使者们走的是另一条路，还没赶上阿斯佩提安尼族人的队伍。而阿斯佩提安尼人偶遇一小股罗马部队，因为他们不知道自己人已经与罗马人达成协议，便向罗马士兵发动攻击。或许是作为对此事的报复，或许是因为对阿斯佩提安尼人没有如约加入罗马军队而气愤，西塔斯率军在一个山洞中抓住了该部族所有的妇女儿童，将她们斩杀殆尽。

阿斯佩提安尼族人得知噩耗，满腔怒火，准备与罗马人殊死相搏。双方军队在一条峡谷中展开战斗。由于地面不平坦，四面又都是悬崖峭壁，双方都是骑兵，回旋无地，因此山谷中一片混乱。西塔斯率领他手下的几个亲随骑兵穿过峡谷冲向亚美尼亚人，亚美尼亚人见状退到峡谷尾端，西塔斯也不再追赶，停了下来。这时拜占廷军中的一个埃吕利人士兵追击敌人冲到西塔斯这里，而西塔斯的矛恰巧插在地上，这个埃吕利人连人带马被绊倒在地，西塔斯的矛也被折断。一个亚美尼亚人认出了西塔斯，因为他没戴头盔。亚美尼亚人一拥而上，西塔斯率亲随且战且退，因矛已断，遂持佩剑而战。敌人紧追不舍，在峡谷中一个亚美尼亚人赶上了他，挥剑砍杀，擦过西塔斯的头顶，削下了他的头皮，但没伤到骨头，西塔斯继续向前逃，阿萨息达人（Arsacidae）约翰之子阿尔塔巴尼斯（Artabanes）飞马上前，一矛刺死了西塔斯，一代名将就这样丧生于荒山野岭，以与他百战百胜、勇冠三军的声誉极不相称的方式死去了。他是一位多么丰神俊朗、才华横溢的勇士啊！不过，也有人说西塔斯没有死在阿尔塔巴尼斯手中，而是被一个亚美尼亚无名小卒所罗门（Solomon）所杀。

西塔斯死后，皇帝命令布泽斯去对抗亚美尼亚人。布泽斯派人向亚美尼亚人允诺可以使皇帝与亚美尼亚人达成和解，并要求亚美尼亚人选派代表共同商议此事，而几乎所有的亚美尼亚人都不信任布泽斯，也不愿意接受他的建议。但有一个阿萨息达人对他十分友好，他名叫约翰，是阿尔塔巴尼斯的父亲，他像信任朋友一样信任布泽斯，带着他的女婿瓦萨塞斯（Bassaces）和其他一些人一起来见他。第二天当他们到了与布泽斯见面的地点并在那里露营时，很快发现四周有罗马军队埋伏。瓦萨塞斯恳求约翰逃跑，但约翰根本不听劝告，所以瓦萨塞斯就只能将约翰一人留在那里，带着其他人顺原路逃走。布泽斯发现只有约翰一个人赴约，就杀死了他。此举使亚美尼亚人和罗马人之间达成协议的最后一线希望也破灭了。亚美尼亚的兵力难以同罗马人抗衡，所以他们就在能干的瓦萨塞斯的率领下面见波斯国王。瓦萨塞斯对波斯国王说：“喔，主人，我们中的许多人都是阿萨息达人，是在波斯王国臣属于帕提亚人时与帕提亚国王沾亲的阿萨塞斯（Arsaces）的后代，阿萨塞斯在他的那个时代是一位独一无二的名君。现在我们前来投靠您，因为我们都成了奴隶和逃亡者，但这非我们所愿，而是因为罗马帝国强大的压力。事实上，喔，国王，这由您来决定，如果一个人纵容包庇恶行，那么他自己也犯下罪过并将因此而遭到谴责的。现在为了能让您了解事情的全部过程，我要从头讲起。我们的祖先阿萨塞斯国王为了帮助罗马皇帝塞奥多西，自愿放弃王位，条件是所有属于他的家族的人永远受人尊敬，免除赋税。我们一直遵守这一协议，直到你们波斯人签订了这样一份错误的协议，致使是非颠倒、敌我不分。喔，国王，罗马人名义上是您的朋友，而事实上却与您为敌，他们贪婪残暴，毫无信义。等他们完全征服西方，就该拿波斯开刀了。罗马人的眼中有什么法纪法规吗？他们停止过到处破坏、到处杀戮吗？他们没有横征暴敛吗？他们没有奴役原本自由的扎尼人吗？他没有给可怜的拉齐卡国王指派一个罗马长官吗？这一行动不但没有能够维持那里的秩序，反而使其更加混乱。难道他们没有派军队强迫匈奴人的属地博斯普鲁斯的居民臣属吗？难道他们没有与埃塞俄比亚臣国缔结防御联盟吗？除此之外，他还把霍默利泰人和红海据为己有，强占萨拉森人的棕榈林。别忘了利比亚人和意大利人的命运。对于查士丁尼来说，征服全世界只是小事一桩，他甚至还要觊觎天堂，寻找海洋另一边的世外桃源，希望能征服其他的世界。国王，您还在等什么？为什么您还遵守那该死的和平协定，等着您成为被他吞并的最后一个目标？如果您想知道查士丁尼的本性，了解他如何对待屈服于他的人，我们和可怜的拉齐卡人就是最好的例子。如果你想了解他通常是怎样对待那些素不相识的无辜者，那就想一想汪达尔人、哥特人和摩尔人的遭遇。还有最重要的事情没说呢，难道他没有在和平时期通过欺骗的手段煽动阿拉芒达拉斯分割您的国家吗？喔，最强大的国王，他最近不是努力让阿拉芒达拉斯与他以前根本没听说过的匈奴人联系起来，共同对抗你吗？我猜想，他毁灭西方世界的野心很快就会实现了，而且他已经把攻击贵国提上了议事日程，只剩下独立的波斯王国与他相对抗了。对他而言，您已经破坏了和平协议，他自己也不想继续无限期地保持和平了。破坏和平的人不是首先拿起武器的人，而是那些在和平时期就策划阴谋的人，因为他们已经心存破坏和平的意图。现在，你们双方的军力并不对等，一旦开战，绝大部分的罗马士兵都在远方，调派十分困难。他们的两个最杰出的将军，一个是西塔斯已经被我们杀掉，另一个贝利撒留正在收拾意大利的烂摊子，难以抽身。所以当您发动进攻时，没有人能够成为您的对手，我们将怀着与生俱来的民族自豪感、充满信心地前进。”科斯劳听后非常高兴，他把波斯所有的贵族都召集到一起，向他们转述维提却斯信中的内容和亚美尼亚人的话，然后征求他们的意见。贵族们最后决定在翌年春天伊始就发动对罗马人的攻击。此时是查士丁尼统治的第13年（539年）深秋。罗马人尽管觉察到科斯劳正在寻找借口进攻罗马人，但不认为波斯人会轻易破坏所谓的无限期和平协定。

第4章

（539年）那时，彗星乍现夜空。最初它大概有一个高个子人那么长，然后逐渐增大。它的尾部朝向西方，头部朝向东方，尾随太阳。因为太阳在摩羯座，而彗星在射手座。因其长而尾尖，有些人称它为“插鱼矛”，还有人称它为“长胡子的星星”，有40多天都能看到它。对于这颗彗星的谕意智者们各持己见，我只是记下发生的事情，让大家自行判断。此后不久，一支强大的匈奴人军队越过多瑙河，给整个欧洲都带来了灾难。这样的事以前曾经发生过很多次，但从未造成如此之大的危害。从爱奥尼亚湾
[4]

 到拜占廷城郊区，蛮族人横行无忌，他们肆意洗劫了伊利里亚
[5]

 的32个要塞，又以急风暴雨般的可怕速度攻占了卡桑德里亚（Cassandria）（据我所知，古代人称此地为波提狄亚Potidaea）。然后他们带着掠夺的钱财和12万名俘虏凯旋而归，没有遇到任何抵抗。此后，他们进行周期性掠夺，给罗马人带来了不可弥补的损失。除此之外，他们还侵袭车绳（Chersonesus）（半岛）的城墙，制服了守备士兵，越过波涛汹涌的大海，占领在黑海湾上的防御工事，他们进入城墙内，出其不意地来到车绳的罗马人面前，屠杀罗马士兵，并将所有战俘都关进了监狱。小股蛮族部队甚至穿越塞斯图斯（Sestus）和阿拜多斯（Abydus）之间的海峡，大肆掠夺了那里的亚洲国家之后，又回到了车绳，会合其余的部队一起带着战利品回国。在另一次入侵中，他们劫掠了伊利里亚和塞萨利，并企图袭击塞莫皮莱，城内的守卫士兵勇猛抵抗。蛮族人偶然发现了一条通向城墙后面山岭的秘道，
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 他们借助秘道进行包抄，将守军全歼。他们攻占城市后，进行大规模屠城和劫掠，只放了伯罗奔尼撒人（Peloponnesians），而后撤兵。此后不久波斯人就撕毁了和平协定，再次向罗马帝国东部发动进攻，我将在下文详细讲述。

贝利撒留在羞辱了哥特人和意大利人的国王维提却斯之后，让他活着去了拜占廷。下面我要说明波斯人军队是如何进攻罗马土地的。当查士丁尼皇帝已经觉察到科斯劳想要挑起战端时，希望能给他一些忠告以阻止他发动战争。碰巧有一个叫阿纳斯塔修斯（Anastasius）的人从达拉来到拜占廷，此人精明干练，曾领导军民推翻了达拉城的僭主统治。查士丁尼修书一封，让阿纳斯塔修斯带给科斯劳，信的内容如下：“蒙神眷顾的智者啊，只有蠢人才会逆天意行事，以子虚乌有的借口发动战争，去伤害最真诚的朋友。同样，对于这种人来说，破坏和平协定挑起战争轻而易举，但想再次恢复和平就难上加难了。你曾写过几封坦诚的信劝说我，但是现在却固执己见，急于实施计划为自己获取利益。我们对阿拉芒达拉斯及其部属的指责是正确的，我们掌握确凿的证据，他们攻占城镇，掠夺财产，屠杀和奴役无辜百姓。尽管这样，我们仍然希冀和平，反对诉诸武力。我们听说你非常渴望与罗马人开战，还轻信那些嫁祸于人的谣言，对我们之间已建立的友谊不满意，竭力编排一些根本不存在的借口去破坏和平，普通人都不会做这种事，更不该发生在国王身上。除此之外，你考虑过在战争中双方的伤亡吗？考虑过谁应对发生的事受到谴责吗？当你们掠夺财物时，还记得你发过的誓言吗？考虑过你们用诡计或谬论对朋友的欺骗吗？不要忘记，上天的力量是强大的，不会被任何人蒙蔽。”科斯劳看完这封信后，没有立即答复，也没有打发阿纳斯塔修斯走，而是让他留在波斯候命。

第5章

在查士丁尼统治的第13年（540年）的冬天即将结束时，科巴德的儿子科斯劳在春天刚刚来临时就撕毁“无限期和平”协定，大举入侵罗马人领土。他没有选择从两河流域入侵，而是沿着幼发拉底河右岸推进。在阿博拉斯河（Aborras）与幼发拉底河交汇处坐落着固若金汤的瑟塞喜厄姆（Circesium）要塞，它的第二道防护墙位于两条河流之间的土地上，将瑟塞喜厄姆围成了一个三角形。科斯劳并不想冒险攻取如此坚固的要塞，也不想跨过幼发拉底河，情愿先攻打叙利亚人（Syrians）和西里西亚人（Cilicians），于是率军绕过要塞，沿着幼发拉底河岸继续前进，没有遇到任何阻碍，3天后兵临泽诺比亚（Zenobia）城下。该城为这一地区萨拉森人首领奥多纳修斯（Odonathus）之妻泽诺比阿（古时曾与罗马人签订和平协议）所建并以自己的名字命名。在很久以前，这个奥多纳修斯曾在波斯人统治时期被东罗马帝国的罗马人解救过，于是他和罗马人签订了和平协议。科斯劳认为泽诺比亚没有任何战略价值，而且物产贫瘠，不宜居住，无须为其浪费时间。他试图以谋略压服这里的居民投降，但没有奏效。波斯军不得不舍弃泽诺比亚，继续前进。

3天后波斯军到达坐落在幼发拉底河畔的苏拉城，在非常靠近该城的地方驻扎。这时科斯劳的坐骑长嘶一声并用力在地上踢踏。琐罗亚斯德教麻葛们根据这一征兆认为他们应该征服此地。于是科斯劳下令大军攻城。该城守将是亚美尼亚人阿萨息斯（Arsaces），他身先士卒，率领士兵们登上矮墙，英勇杀敌，重创波斯军，但他本人却在混战中中箭身亡。波斯军见天色已晚，遂收兵回营，准备第二天再战。罗马人痛失主帅，斗志全无，决定去恳求科斯劳高抬贵手。第二天他们派该城主教面见科斯劳。主教及其随从携家畜、酒和白面包来到波斯军中。一见科斯劳，主教立即跪倒在地，流着泪恳求科斯劳放过城中可怜的民众。无论在以往还是现在，这座城市对于波斯都没有任何价值。他还允诺苏拉城民众会交纳一笔赎金。科斯劳虽然对该城的抵抗行为非常恼火，已经下定决心报复苏拉城的居民，因为他们是他遇到的第一批罗马人，甚至胆敢拿起武器反抗他并杀死大量的波斯贵族，这是因为他们也不愿意看到他进城。但他没有表现自己的气愤，表面上一脸和气，让主教免礼平身，收下了礼物，给他留下一个自己很快就会与波斯显贵们商量关于赎城事宜的假象，心中却盘算着惩一儆百，让罗马人从此闻风丧胆。主教和他的随从们没有产生任何怀疑。科斯劳命令一队波斯士兵护送使者回城，暗中叮嘱属下送他到城下时，用美好的希望鼓励他，就这样，城里的人看到主教和所有一同前来的人带着欢乐的表情，便不再害怕，当守军打开城门迎接使者进城时，护送的波斯人马上把一块石头或木头放在门槛上别住大门，同时尽力阻止守军关城门，波斯主力部队随后杀到。

科斯劳命令军队作好准备，一看到信号就以最快的速度冲向城门。就这样当主教一行人走近城堡时，波斯人与主教告别。城里守军看到主教兴高采烈的样子，认为他与波斯人的谈判十分顺利，忘记了他们所处的险境，敞开城门，欢迎主教回城。当所有的人都进城后，卫兵要关城门时，波斯人向门槛和卫兵之间掷了一块石头，卫兵虽然尽力推门，但根本关不上门了，同时他们也不敢再开门，因为他们觉察到城门已经被敌人控制了。也有人说波斯人投进门内的不是一块石头，而是一块木头。城里人还没意识到末日将至，科斯劳的军队已经猛冲向大门，旋即攻入城中。科斯劳满腔怒火，命令属下大肆抢劫，疯狂屠戮，将所有幸存者全部沦为奴隶，然后将该城付之一炬。他打发阿纳斯塔修斯回拜占廷，命令他告诉查士丁尼皇帝，科巴德的儿子科斯劳已经前来讨伐，准备让罗马人吃点苦头。

此后，也许大发善心，也许是出于贪婪，也许是因为对苏拉城美女尤菲米娅（Euphemia）的迷恋，他确实非常爱慕这个女子（因为她美艳绝伦）并要娶她为妻，科斯劳决定对苏拉城的居民网开一面，于是他派人去臣属于罗马人的塞尔吉欧波利斯（Sergiopolis）城。该城是以一位著名的圣徒塞尔吉乌斯（Sergius）命名，位于巴巴里安（Barbarian）平原，距离苏拉城有126斯塔德。他让这个城市的主教坎迪杜斯（Candidus）赎买被俘的12000人，价格是200镑。主教以资金匮乏为由一口回绝。于是科斯劳便要他写下文书保证稍后即付清全部钱款购买这些奴隶。坎迪杜斯照做了，允诺在一年内付钱，还发下重誓，说如果他不能如期付钱就会受到惩罚，那时他就要付双倍的价钱，如果违背誓言，将辞去神职。双方写好字据之后，坎迪杜斯接收了苏拉城的幸存者，不久之后，多数居民都因不堪忍受悲惨的境遇而死去。在解决了这件事之后，科斯劳率军继续前进。

第6章

此前不久，皇帝把帝国东方驻军分成两部分：一部分留在幼发拉底河附近，由以前东部军区将军贝利撒留来统帅；另一部分则布置在从那里到波斯边界的地区，由布泽斯统帅。他负责统帅这一地区的军队直到贝利撒留从意大利归来。布泽斯及其军队主要驻扎在赫拉波利斯，当他得知苏拉城的事情后，就把赫拉波利斯城（Hierapolis）居民的长子都召集在一起，对他们说：“当人们面临一场势均力敌的反侵略战斗时，他们应该与敌人展开针锋相对的斗争；但如果他们在力量上处于劣势时，运用计谋好过以卵击石。现在你们十分清楚，科斯劳的军队非常强大，如果他们围攻我们，无论我们何等英勇抵抗，最终都会因为食物供应被切断而失败，波斯人将肆无忌惮地劫掠。同时，我们的城墙经不住敌人的攻击，许多地方都极易攻破。但是如果只留下一部分军队守卫此城，其他人则占据城市周围的高地，当波斯军围城时，我们便可以从那里出其不意地发动进攻，烧毁敌军粮草，迫使科斯劳放弃攻城撤兵。”从布泽斯的话中可以听出他已经成竹在胸。他将罗马军中最精锐的部队全都部署在城市周围的高地上，而在赫拉波利斯城中几乎没有罗马士兵，这一点敌军根本不知道。下面我讲述一下这件事的经过。

当查士丁尼皇帝得知波斯人入侵的消息后，立即派他的外甥日耳曼努斯率领混乱的300名随从前去迎战，还允诺随即派一支大军支援，因为这支300人的部队是临时拼凑的乌合之众，军纪非常涣散。日耳曼努斯到达安条克
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 之后，首先视察军情。他围着城墙巡视了一圈，认为大部分城墙都还安全，因为这一部分城墙坐落在奥伦德斯（Orontes）河边，一马平川，毫无遮挡，便于用弓箭远距离杀敌，所以很难攻入；另一部分城墙坐落在陡峭的山崖上，更是一夫当关，万夫莫开；但到了最高处，当地人称之为Orocasias，他注意到那里的城墙很容易被攻破，因为那里恰巧有一块巨石，其高度略低于要塞堡垒，敌人借助巨石可以轻而易举冲垮城防。日耳曼努斯命令士兵沿着城墙挖一条深沟，防止敌人通过岩石进入城中。然后，他准备在巨石和城墙之间建造一座塔楼，派重兵把守，这样就可以永绝后患。但是建筑师告诉他，如此庞大的工程不可能在极短的时间内完工，而敌人的进攻又迫在眉睫，如果不能如期完工，就等于向敌人暴露了守军唯一薄弱之处。日耳曼努斯面临困境仍充满信心，因为他知道有一支援军即将赶到。但很长时间过去了，依然没有援军的消息，他开始丧失信心，唯恐科斯劳知道皇帝的外甥在安条克，就会想尽办法占据该城，抓住他本人勒索赎金。安条克人也想到这一问题，他们进行商议，认为最好是给科斯劳送一笔钱以摆脱目前的危急局面。

安条克居民派梅加斯（Megas）主教去同科斯劳谈判，这个主教是一个谨慎的人，碰巧在安条克城。他离开安条克来到离赫拉波利斯城不远的波斯军中，面见科斯劳，请求他可怜那些手无寸铁的无辜百姓。向力量薄弱、毫无还手之力的对手发动攻击是战场上最卑劣的行为，更有损国王的荣誉。最好的策略是保持和平，对罗马和波斯两国君主都有利，或者在双方达成一致的条件下为战争做准备。而现在，罗马皇帝对波斯入侵尚且一无所知，波斯人的偷袭行动与军人的荣誉不符。科斯劳对这一套荣誉的说教嗤之以鼻，比以前更义气用事了。他威胁要消灭所有的叙利亚人和西里西亚人，命令梅加斯与他一起去赫拉波利斯城。当他们到达该城并扎营之后，发现这里城墙坚固，士兵防卫井然有序，便由强攻改为向赫拉波利斯人索要钱财，于是派保卢斯做翻译与城中居民谈判。这个保卢斯自幼在罗马人的土地上长大，在安条克上过小学，据说还有罗马人的血统。城中居民也对防卫要塞不放心，担心与高山相连的那段城墙的安全，此外他们还想保护自己的土地免受掠夺，因此他们同意给科斯劳2000镑白银作为赎城费。事实上，梅加斯是代表所有东部帝国的居民向科斯劳乞求和平的，因此他在科斯劳答应收下赎金并从罗马帝国领土上撤军之前绝不会停止对其游说。

第7章

此后不久，梅加斯出发前往安条克，而科斯劳在收到赎金后率军来到贝罗伊（Beroea）。这座城市坐落在安条克和赫拉波利斯之间，空手步行走到那里需要两天时间。梅加斯带领一支小队以极快的速度行进，比与他一同出发的波斯人行军速度快一倍。第四天波斯军才到达贝罗伊城郊。科斯劳立即派保卢斯（Paulus）去向贝罗伊人索要钱财，数量是赫拉波利斯城的两倍。而贝罗伊的城墙已年久失修，许多地方都极易攻破，守军对要塞防御根本没有信心，同时，贝罗伊居民无法交齐全部钱款，科斯劳则坚持必须一次交齐。第二天晚上，城中所有居民都跑到卫城中和驻守在那里的士兵一起避难。第三天，科斯劳派人到城里去收钱，但当波斯军靠近城墙时，发现城门紧闭，人迹皆无，于是他们便向国王汇报了这一情况。科斯劳命他们搭云梯爬上城墙。波斯士兵没有遇到任何抵抗，顺利进入城中，打开大门。科斯劳没有收到钱，非常气愤，下令士兵举火焚城。之后波斯军又登上卫城，意图摧毁要塞，遇到了罗马士兵的英勇抵抗，损失惨重。在卫城中避难的贝罗伊居民十分愚蠢，带来大批驴马家禽，卫城中只有一口井，家畜家禽都要到这里来喝水，所以这口井很快便枯干了。贝罗伊守军和居民水源断绝，陷入困境。

当梅加斯到达安条克宣布他与科斯劳的协定之后，遭到安条克人断然拒绝。碰巧查士丁尼派鲁菲努斯的儿子约翰和他的私人秘书
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 朱利安为使者去见科斯劳，这些使者是罗马人的一种“秘密职务”，被称为“密使”（secreta），他们都留在安条克，朱利安是使者之一，他明确禁止任何人用钱财向敌人赎买皇帝的城市，他还当众在日耳曼努斯面前指责安条克主教埃弗莱米乌斯（Ephraemius）急于把城市转交给科斯劳的行为。因此梅加斯无功而还。安条克主教埃弗莱米乌斯因为害怕波斯人的进攻，去了西里西亚，日耳曼努斯不久也带一些人来到西里西亚，把大部队留在了安条克。

于是梅加斯急速赶到贝罗伊，他愤怒地指责科斯劳欺骗贝罗伊人的不道德行为。因为科斯劳表面上派自己去安条克安排和约之事，同时私下里他却劫掠城中无辜居民的财产，迫使他们藏在卫城中，还放火烧城，大肆破坏。针对他的指责，科斯劳回答道：“我的朋友，你应该对这些事情负责，是你让我们留在这儿的，现在你回来了，但不准时，你回来得太迟了。我的好先生，你想为这些公民们的背信弃义行为辩解吗？他们曾答应给我们一定数量的白银以保证他们的安全，但是直到现在他们仍未履行承诺，他们对自己的力量充满信心，完全蔑视我们，所以如你所见，我们不得不攻占这座要塞。就我而言，我希望在神的帮助下尽快报复他们，为在这堵墙下死去的波斯人报仇。”梅加斯接着回答说：“如果一个人能像国王陛下那样考虑问题，去指责那些可怜人对他们自己受到的羞辱负责，他便会毫无怨言地同意你的说法。因为至高无上的权威在辩论中永远占上风，但如果一个人抛开一切，坚持真理，实事求是，您会这样做的，喔，国王，我们不会因做正确的事情而受到指责。你平心静气地想一想，首先，我去安条克宣读您要传达给他们的消息，来回需要7天时间，（我怎么做才能更快呢？）现在，我发现你已经在侵略我的祖国，这些人早已失去了最珍贵的东西，现在他们只剩下一件事可做，就是为生存而斗争。我认为他们会认清形势，不再付钱给你们，因为他们不会为自己已经失去的东西付钱。自古以来，事在人为，权力的丧失与尊严受伤害不可同日而语，后者会导致仇恨。喔，国王，当我们处于最悲惨的境遇时，至少我们应该获得安慰，我们似乎不该为降临到我们身上的不幸负责任。谈到钱，你们劫掠的钱对于你来讲已经足够了，不要用您的地位来衡量价格了，而应该设身处地为贝罗伊人想想。不要用任何方式强迫我们了，否则你们根本不能达到目的。因为过分的行为通常会遇到不能解决的障碍而最终导致失败，最好的办法是不要企图去做不可能做的事，这就是我为这些人所作的辩护。如果我能与那些受害者谈话，我可能还会有所补充。”科斯劳允许梅加斯进入卫城。他得知城中水源断绝后，又一次来到科斯劳面前，俯伏在地，痛哭流涕，坚持说贝罗伊人已经身无分文，乞求他放城中百姓一条生路，科斯劳被这声泪俱下的恳求打动了，答应了他的请求，立下誓言，保证不杀死卫城内的百姓。幸运的贝罗伊人逃过大劫，毫发无伤地离开卫城，各自回家去了。有几个罗马士兵也跟着他们走了，但大部分因为抱怨政府拖欠军饷，都投降了波斯军队，与科斯劳一同回波斯了。

第8章

（540年6月），由于梅加斯声称已经无法劝说安条克人付钱，科斯劳率领全部军队准备进攻安条克城。一部分安条克居民带着钱财逃出城了，余下的人也都准备逃走。只有黎巴嫩驻军统帅塞奥提斯图和莫拉切斯带领6000人的军队返回安条克。他们满怀希望，加强防御，阻止城中居民离开。不久，波斯军队兵临城下，在奥伦德斯河畔安营扎寨。科斯劳派保卢斯站在城下与安条克居民谈判，声称只要交付1000镑
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 黄金，他们立即离开这里，很明显低于这个数额他们也会撤退。是日，安条克使者面见科斯劳，就破坏和约一事与他谈判，科斯劳虚与委蛇，使节无功而返。次日，安条克的民众（他们并非有意，而是喜欢搞恶作剧的习惯使然）在战场上辱骂嘲笑科斯劳。当保卢斯进入要塞向他们索要钱财赎买自由时，城中的钱为数极少，民众还向他射箭，幸亏他及时发现加以防御，否则必死无疑。科斯劳怒火中烧，决定拒绝一切谈判，全力攻城。

第二天，波斯军攻城行动展开。科斯劳命令一部分军队沿着河边进攻低处的城墙，自己亲率大部分精兵进攻高处的城墙的薄弱部分。罗马守军空间狭窄，回旋无地。为弥补其不足，他们把长木绑在一起，悬挂在塔楼之间，以拓宽活动空间，便于及时增援，更有效地打击敌人。波斯人箭如雨下，其主攻方向是山顶。罗马人亦不甘示弱，全力反击，许多勇敢的年轻平民也奋勇杀敌。双方展开了一场激战。因为那块巨大的岩石又宽又高，所以这里的战斗如同在平地上进行。如果罗马一方某人有勇气率300人冲出要塞，先发制人占据这块岩石，防止敌人从那里袭击，我相信这个城市就可以免于灾难。因为蛮族人没有适于进攻的地点，他们还要防御上方的岩石和城墙内弓箭的袭击。但是（因为安条克注定要被波斯军队毁灭），没有人想到这一点。波斯人作战勇猛，科斯劳亲自督战，不给对手喘息之机。罗马人虽然人数很少，但他们也大声呐喊，士气如虹。这时，绑在一起的木梁因为所受的压力太大，突然裂开，士兵连同木头都摔到地上，粉身碎骨。当在相邻塔楼上作战的罗马人听到这一消息时，错误地认为这里的城墙已被攻破，开始撤退。民众中的许多年轻人以前曾作过竞技场的格斗士，他们从城墙上跳到地上，继续奋勇抵抗，罗马统帅塞奥提斯图（Theoctistus）、莫拉切斯（Molatzes）和士兵跳上了早已备好的马，直奔城门，对其他人谎称布泽斯已经率领一支军队赶来，希望能尽快迎接他们进城并和他们一道防卫敌人。安条克的男人、女人和孩子们都冲向大门，人马混杂，在很小的区域内异常拥挤，许多人掉下马，士兵们不顾一切地涌向大门，很多人死于相互践踏的混乱中，守门的士兵死伤尤为惨重。

波斯人见没人抵抗他们，就在城墙外搭梯子，毫不费力地登上了城墙，但却不敢跳进城内。我认为，他们一定是担心敌人的埋伏，因为从城墙到那块巨大的岩石处有很长一段距离，其间岩石又高又陡，异常险峻。有人说是科斯劳让士兵们停下来，因为他观察到了地面的崎岖并看到有士兵逃跑，唯恐他们退却影响波斯军队的士气，如果发生这样的事，必然在他占领这座古代最重要，罗马人在东方最富庶、规模最大、人口最多、最美丽、最繁荣的城市的过程中，无端制造障碍，因为他希望罗马士兵们能够抓紧机会逃跑，波斯人就可坐享其成。因此，波斯人停止进攻，放任罗马人逃走，于是罗马士兵们和他们的统帅急匆匆地涌向安条克郊区的达夫尼（Daphne）门，因为只有这道城门没有波斯人把守，其他的门都已被波斯人控制。其中只有很少的民众随士兵一起逃跑了。当波斯人看到罗马士兵跑得差不多了，就从城墙上跳下来，进入到市中心。在那里，安条克的年轻平民与他们展开殊死搏斗，保卫自己的城市。最初民众占了上风，但他们装备匮乏，只用石头作武器投向敌人。尽管如此，他们的斗志十分昂扬，在打斗中高唱赞歌，高呼查士丁尼皇帝必胜，似乎对打败波斯人充满信心。

这时科斯劳坐在塔楼上，命令安条克人派使节进行谈判。这时他的一个官员扎布加尼斯（Zaberganes）认为科斯劳此举意在与安条克人订下协议，便来到国王面前说：“陛下，您不会像我一样，也同样关心这些人的命运吧。他们在战前就已经冒犯了你的君威，在他们失败时，还胆敢冒险做困兽之斗，彻底伤害了波斯人，好像唯恐您对他们表现出仁慈似的，但你还是希望能可怜这些不值得可怜的人，饶恕这些不值得饶恕的人。而这些人却以怨报德，在城中埋伏人马，想将我们全部消灭，难道你不怜悯那些希望从战斗中生还的波斯士兵吗？”科斯劳闻听此言，马上派一支数量众多的精锐部队前去应战，很快就瓦解了市民的反抗，他们死的死，逃的逃。波斯士兵大开杀戒，见到市民，不论老幼，一律格杀勿论。据说那时安条克城内有两个贵妇逃了出去，她们担心会被敌人抓去（因为敌人已经发现她们了），便跑到奥伦德斯河畔，为避免受波斯人的侮辱，便用面纱蒙住脸，跳进激流中，消失得无影无踪了。这就是安条克居民的悲惨境遇。

第9章

科斯劳对使者们说：“事实上，我认为古人所言‘上帝不会给予纯粹的祝福’是有道理的。上帝把幸福和苦恼一同赋予人类，因此我们经常是含着眼泪微笑，不幸与成功相伴随，痛苦与快乐相伴随，没有人能够始终享受理所当然的好运。这座城市和我在罗马土地上轻易取得的胜利一样具有显赫的名声，如你所见，上帝赐予我们胜利。但当我屠杀了这么多人时，胜利就会被鲜血浸湿，我失去了成功的快乐。这些可怜的安条克人受到上帝的惩罚，所以才一错再错：当波斯人猛烈攻城时，他们畏战逃跑；当波斯人已经取得胜利并占领这座城市时，他们又不自量力地与我军展开巷战，这是自寻死路。当所有的波斯贵族不停地要求我（像捕鱼一样网遍全城，杀掉所有的俘虏时）对全城的幸存者一网打尽时，我却纵容逃跑的人，使他们得以自救，这是因为滥杀俘虏是渎神的行为。”科斯劳的这番话虽然动听，但却纯粹是装腔作势，同时没有忘记对自己放罗马人逃跑给出一个冠冕堂皇的理由。

科斯劳自认为是所有人中最聪明的，大言不惭地隐瞒事实，把责任推到受害者身上，他可以一边答应对方的条件，并以誓言保证双方的协定，一边为了金钱而情愿背弃誓言，玷污自己的灵魂。作为胜利者，他表面上假装虔诚，解脱自己发动战争的责任。他在苏拉城就已经彻底暴露出其伪善的本性：他用诡计欺骗了城中无辜居民，将他们斩杀殆尽。在屠城中，他看到一个出身高贵的漂亮女人被一个蛮族人用力拉着左手，她的小孩刚刚断奶不久，她舍不得丢下他，便用右手拉着孩子，因为孩子赶不上大人的脚步，所以摔倒了。据说当时科斯劳发出了虚伪的呻吟声，对在场的包括阿纳斯塔修斯在内的所有人表现自己的怜悯，他泪流满面，祈求上帝惩罚他这个制造杀戮的罪人。而罗马人的皇帝查士丁尼就是他想要理解的人。尽管他非常清楚自己对每一件事都负有责任。上天所赐，他不仅成了波斯人的国王（因为察梅斯不幸失去了一只眼睛，他本来是波斯国王的第一人选，科巴德对其宠爱程度仅次于考塞斯），而且还轻易地征服了那些敢于抵抗他的人，没有耗费多大力气就对罗马人造成了巨大伤害。因为每次当命运女神可以造就一个人时，她就会在一段时间里做她已经决定的事，没有人能够与她的意志相抗衡。她既不关心这个人的地位，也不去阻止不幸的事情，她毫不在意因为这些灾难而招致的别人对她的亵渎之言，也不在意对立者嘲讽她识人乏术倒行逆施，她根本不考虑所有的其他的事情，只是一心一意去完成她已经决定的事情。这些事也只能让上帝去决定吧。

科斯劳下令将安条克城中的幸存者都变为奴隶，将城中的财物掠夺一空。当他自己和使者在教堂礼拜时，意外地发现一个藏有大量黄金和白银的仓库。科斯劳大喜过望，将黄金白银全部带走作为自己的战利品。他还命人从那里拆下许多精美的大理石，将其放置在要塞的外面，以便带回波斯。当他做完这些事之后，就下令波斯人烧毁了整座城市，使者恳求他保留教堂，因为那里是他发现财宝的地方，他同意了使者的请求，但其他所有地方则寸草不留；科斯劳只留下一小部分人焚城，他自己率领主力部队回营休整。

第10章

在安条克陷入灭顶之灾以前，上帝就已经预示了这一即将发生的悲剧。以往，安条克守军的军旗很长时间都朝向西方，但不久前却自动朝向了东方，而后又转回到朝西的方向，没有人去碰它们。当旗子仍在抖动时，士兵们将此事告诉了在场的人，其中有军队财务总管莫普苏埃斯提亚人（Mopsuestia）塔蒂安（Tatianus），他是一位谨慎的人。看到这一景象的人都没有意识到该地的统治者将变为东方的国王了。很明显，那些注定受苦的人劫数难逃。

当我记下这场灾难并流传到后世时，我很困惑，我不理解为什么上帝先要一个地方或一个人幸运，然后又毫无理由地抛弃他们，毁掉他们。上帝并非做任何事情都有理由，他眼看着安条克城被那个最不虔诚的人夷为平地，无论如何，这座城市的美丽和伟大都不该被完全毁灭。

安条克的教堂和塞拉泰厄姆（Cerataeum）的一些房子幸免于难，这不是因为某个人的预先安排，只是因为它们都坐落在城市的边缘，与其他建筑不相连，大火才没有波及到它们。蛮族人连要塞外面的建筑也没有放过，只有供奉圣徒朱利安的神殿和神殿旁边的房子保留下来，因为使者们就住在那里。波斯人将要塞的防御设施原封不动地保留下来。

不久后拜占廷派出的使者来见科斯劳说：“我们并非当面顶撞你，喔，国王，我们只是不相信科巴德的儿子科斯劳会率军侵入罗马人的土地，玷污你最近立下的誓言，即关系到最后的、所有相互信任事情的最坚定、可信的誓言，并破坏了协定。而和约正是那些饱受战乱之苦的人们心中的唯一希望。人们面对这样的事情只能说，是战争将人变成了野兽，因为如果没有签订和约，战争就会继续，无休止的战争使他们逐渐失去了原有的人性。不久前你不是还给你的兄弟（查士丁尼）写信要他对破坏协议负责吗？这显然就承认了破坏协议这样的行为实在是一项大罪过啊！如果他没做错事，你不会立即前来侵略我们，如果他真的做了这样的事，你大可表现出自己胸怀大度，通过道义来谴责他。作坏事的终究会失败，做好事才能成功。我们知道查士丁尼皇帝从未做过违背和约的事，我们也恳求你别伤害罗马人，不要给那些刚刚与你签订和平条约的人造成不可弥补损失，而且这对波斯人也没有好处。”

科斯劳一口咬定和约是查士丁尼皇帝破坏的，还列举了皇帝应对战争负责的原因，有一些是真实的，而另一些则是捏造的，他最希望公布他给阿拉芒达拉斯的信，以说明匈奴人才是战争的首要原因，这我在前文已经提到过
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 。科斯劳并没有掌握罗马人侵入波斯土地、炫耀战绩的确凿证据。使者们指出不是查士丁尼而是他的属下应对战争负责，其他的人反驳他是因为事情并非如他所说的那样。科斯劳最终决定向罗马人索要一大笔钱作为赔偿，同时警告罗马人不要期望给了这笔钱就能换取永久的和平。至于友谊，他说，两国之间的友谊是建立在波斯人花费金钱的速度上的，罗马人必须每年向波斯人交纳一定数量的金钱。他说：“这样，波斯人就会与他们保持和平相处，守卫（卡斯皮亚）‘里海之门’，不再为达拉城的事而仇恨他们，波斯人也会永远负担这笔费用的。”使者说：“那么，波斯人想要罗马人臣服并向他们进贡了。”科斯劳说：“恰恰相反，是罗马人想要波斯人成为他们未来的士兵，给他们固定的报酬，你们给匈奴人、萨拉森人固定数量的黄金，这不是臣服于他们的贡赋，而是要他们保卫你们的土地永远不受侵略。”详谈之后，科斯劳与使者们达成协议，规定罗马付给波斯5000镑黄金
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 ，以后每年递增500镑，波斯保证不再侵犯罗马人。科斯劳还从使者那里带走人质以保证协议的执行。波斯大军开始撤出罗马领土。查士丁尼的使者们为未来的和平奠定了坚实的基础。

第11章

在班师回朝的路上，科斯劳去了距安条克130斯塔德远的海滨城市塞琉西亚（Seleucia）。在那里，他既没有遇到也没有伤害罗马人。他一个人在海水中沐浴，举行了太阳神祭祀仪式。回军营之后，他说想看看附近的阿帕米亚城（Apamea），以满足自己的好奇心。使者们清楚科斯劳去阿帕米亚城的唯一目的就是以一些无关紧要的小事作借口，劫掠这座城市及其周围的地区，因此不愿答应他的这个要求。他们提出条件，要求科斯劳在看完该城后可以带走1000镑白银，但不许进攻该城。科斯劳先去游览了位于安条克郊区的达佛涅（Daphne），他惊叹那里的园林和泉水之美，在为山林水泽仙女们献祭之后，除了烧毁了天使长米迦勒（Michael）神殿和其他的一些建筑之外，没有做更大的破坏。烧毁神殿的原因是这样的：波斯军中有一位德高望重的绅士，与科斯劳私交甚笃。这天，他和随从一同来到特雷托姆（Tretum）附近的山崖游玩，参观埃瓦里斯（Evaris）设计建造的天使长米迦勒神殿。这位绅士看到一个安条克青年俘虏逃离押解队伍，便策马前去追他。这个青年是一个屠夫，名叫艾玛库斯（Aeimachus），在他就要被追上时，出其不意转过身来，向追击他的波斯绅士扔了一块石头，正中其前额。绅士大叫一声，翻身落马。年轻人飞步上前，用绅士的剑杀了他，劫走了他的金钱和其他一些私人用品，骑马逃逸。不知是因为幸运还是他熟悉环境，青年人成功地躲过波斯人的追击，逃之夭夭。当科斯劳得知这一消息后，非常悲痛，命令随从烧毁天使长米迦勒的神殿，考虑到达佛涅的神庙也可能是凶手的藏匿之处，便下令将达佛涅神庙及其周围的建筑也付之一炬。整件事的经过就是这样。

科斯劳率军向阿帕米亚城（Apamea）前进。在阿帕米亚城有一根大约一肘尺
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 长的木头，是耶路撒冷的基督受难的十字架的一部分。在古代时被一个叙利亚人秘密带到这儿来的。古代人认为它会保佑这座城市和城里的市民，便把它放在一个饰以黄金宝石的木匣中供奉起来，由三个教士负责守护。在每年确定下来的一天中，全城居民都要向这块木头顶礼膜拜。阿帕米亚城的居民得到波斯军队要来攻城的消息，又听说科斯劳是一个不守信用的人，非常害怕，他们去找该城主教托马斯（Thomas），恳求他把那块十字架上的木头拿出来让他们最后再拜一次，死亦无憾。托马斯答应了他们。正所谓百闻不如一见，当主教拿出圣物时，他的头上便出现一道光，头上的屋顶也被这道巨大的奇光照亮。当主教在神殿中走动时，光也跟随他移动。阿帕米亚城的居民为这一奇迹而欢呼、哭泣，他们对安全充满信心。托马斯在走遍整个神殿之后，把这块神木装入木匣，盖上盖子，奇光也随之消失了。当听说敌军已经来到阿帕米亚城附近时，主教便去面见科斯劳，科斯劳问他阿帕米亚城的居民是否会对波斯军队的进攻采取反击时，主教回答说，人们还没想过这件事。“那么，”科斯劳说，“打开所有的城门迎接我们进城吧。”主教说：“好的，我到这儿来就是邀请您进城的。”于是波斯军队在要塞前安营扎寨。

科斯劳选出200名最优秀的波斯战士与他一同进城。但是他进城后立即原形毕露，将他与使者之间的协议抛诸脑后，命令主教不仅给他1000镑白银，而且要交出该城储备的所有财富，数量惊人的黄金和白银。我相信他在奴役和掠夺全体居民上也不会客气，除非有神意阻止他。科斯劳完全被贪欲和急功近利所控制，将奴役这些城市作为他的荣耀，将与罗马人缔结的和约弃如敝履。科斯劳的作风在他从达拉城撤退时就已经暴露无遗，他完全蔑视和约，我在下文还将要讲到他在和平时期对卡利奈孔城居民所做的事
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 。上帝保护了阿帕米亚。当科斯劳得到所有的财富而陶醉于其中时，托马斯打开木匣拿出了里面的圣物，说：“伟大的国王，您已经取走了我们所有的财富，倘若您想将这个木匣一并带走（因为它镶满了黄金、宝石），我们也不敢有一句怨言，但是，我恳求你将这块最珍贵的木头留给我。”科斯劳让步了并同意了他的请求。

之后，科斯劳在民众的欢呼和簇拥下来到竞技场，在那里观看战车比赛。因为他很早就听说查士丁尼皇帝非常喜欢蓝党
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 ，所以他希望绿党获胜。战车从栅栏后冲出，比赛开始。穿蓝衣的选手超过了对手领先，穿绿衣的选手紧追不舍。科斯劳认为这是有预谋的，很生气，他大声命令跑在前面的马车停下来，让后面的绿党选手赶上他，最终绿党获胜。正巧这时阿帕米亚的一个市民来到科斯劳面前控告一名波斯士兵闯入他的家中并强暴了他的女儿。科斯劳听后十分气愤，命手下将罪犯当众处死，波斯士兵大声疾呼要求国王放了这个人，于是科斯劳赦免了他，但不久后又命人将其秘密处死。处理了这件事之后，他率全军离开阿帕米亚城回师。

第12章

当科斯劳率军到达离贝罗伊有84斯塔德远的卡尔西斯城（Chalcis）时，他又忘记了以前的承诺，在离要塞不远的地方扎营。他命保卢斯前去威胁该城的居民，如果不交出赎金，押出守城官兵，宣布投降，他就要围攻这座城市。卡尔西斯的市民既害怕科斯劳屠城，又担心查士丁尼怪罪他们将金钱交给敌人。他们发誓说城中绝对没有守军，其实他们已经把士兵和统帅们都藏了起来。该城的居民都不富裕，费了很大力气才收集到200镑
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 黄金，他们把这些钱交给科斯劳以拯救这座城市和居民。

此后，科斯劳没有继续顺着来时的路线返回，而是渡过了幼发拉底河，在美索不达米亚大肆劫掠一番。他在离巴尔巴里瑟姆（Barbalissum）要塞40斯塔德远的奥班尼（Obbane）建了一座桥，他先过桥后，命令军队以最快的速度过桥，指定在第三天把桥拆掉。到达指定的时间后，一些士兵还没有过桥，他根本不予考虑，下令拆桥，那些落在后面的士兵只好各自回家乡去了。

在基督徒的传说中，埃德萨
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 这座城市永远不会被蛮族人占领，这倒是激发了科斯劳的征服欲望。传说是这样的：古时候埃德萨城的国王（toparch，因为不同国家的国王称呼不同）名叫奥加鲁斯（Augarus），是当时最聪明的人，因此他成了奥古斯都（Augustus）皇帝的朋友。他来到罗马，想和罗马人缔结协约。奥加鲁斯睿智的谈吐令皇帝惊讶，非常喜欢听他讲话，每次见面后都不愿离开他，想将他永远留在罗马为伴。一天，当奥加鲁斯向皇帝表示要回到祖国时，奥古斯都坚决不让他走。他不敢公开顶撞罗马皇帝，便想出这样一个计策：他先是到罗马城郊去打猎，他非常喜欢打猎，活捉了许多动物，将动物连同其生活的土壤一起都带回罗马。那天奥古斯都正在竞技场观看比赛，奥加鲁斯来到他面前向他展示带回来的土和动物，告诉他这些土和动物来自哪些地区，然后他命人将带回的土壤散在竞技场的地面上，把动物都放开，每只动物都跑到自己生活过的土壤上。奥古斯都看得入迷，奇怪为什么大自然没有让动物们忘却它们的故土。奥加鲁斯突然跪下说：“陛下，您认为我是怎么想的呢？我在祖先留下的土地上拥有一个妻子、几个孩子和一个很小的国家，我想回到故土。”皇帝被他的话打动了，同意让他走，并答应满足他的任何要求。于是奥加鲁斯恳求皇帝在埃德萨城建一座竞技场，皇帝答应了。奥加鲁斯离开罗马来到埃德萨，城里居民问他是否从皇帝那里带回了什么赏赐，他回答说他带给埃德萨居民的礼物是不会失去的痛苦和不能获得的欢乐，以此暗示着竞技场的命运。

在过了几年的幸福生活后，奥加鲁斯得了一种严重的痛风病，这种病使他全身都不能动，神情也非常沮丧，为此，他遍请全国名医，又打发他们走了（因为他们不能治好他的病）。他只能叹息自己命运的悲惨。就在这时，上帝的儿子耶稣已现身来到巴勒斯坦人中间，展示他的一些神迹以证明自己是上帝的儿子：他能使死人复活；让盲人重见光明；为麻风病人去病净身；使瘸子健步如飞；总之，能治好所有疑难杂症。从巴勒斯坦到埃德萨去的人将耶稣的事迹告诉了奥加鲁斯之后，他便鼓起勇气，给耶稣写了一封信，恳求耶稣离开朱迪亚
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 和那些愚蠢的人，到埃德萨和他生活在一起。耶稣致信奥加鲁斯，说他不能来，但答应可以让他恢复健康。据说在信的结尾处他还保证埃德萨城不会被蛮族人占领。当时写史的人根本不知道这封信的最后一部分内容，因此在史书中根本没有提及。但埃德萨人声称找到了这封信，将这封信的内容以同样格式写到城门上，以抵挡敌人的入侵。的确，该城此后短期被波斯人控制，但未能占领。事情是这样的：奥加鲁斯在收到耶稣的信之后不久，病就痊愈了，健康地生活到老年才无疾而终。他的一个儿子继承了王位，新国王对国人不够尊敬，做了许多错事，还愚蠢地拉拢波斯人，同时又害怕罗马人的报复。因此，埃德萨的市民就杀死了进驻的蛮族卫兵，把该城交给了罗马人。按照我们今天形成的标准判断，他好大喜功，在适当的时候我会提到这一点。有时我也产生这样的想法：以我们现在的观点来评判，基督可能没有写下过埃德萨城会被蛮族人占领这样的话，因为埃德萨城居民是那么信仰他，所以他希望该城不被蛮族占领，这样他就不会给他们提供犯错误的借口了。至于这些事情，让它们按照上帝的意愿自行发展吧，让人们去评说吧。

科斯劳突然产生了要占领埃德萨的念头之后，便率兵前往无足轻重的小要塞巴特尼（Batne）。此处离埃德萨有一天的路程，波斯军当晚便在那里露营。翌日黎明，科斯劳率军队继续向埃德萨进军。不知为什么，他们迷路了，第二天晚上他们又回到同一地点露营，他们说同样的事情又再一次发生了。当科斯劳好不容易到达埃德萨郊区时，据说他的脸已经化脓了，他的下巴也肿胀起来，因此，他打消了占领这座城市的念头。他派保卢斯去向该城市民索要钱财，市民说他们根本不担心其城市会被占领，但为了避免乡村遭到破坏，才答应给科斯劳200镑黄金。科斯劳收到钱后就撤走了。

第13章

与此同时，查士丁尼皇帝也给科斯劳写了一封信，承诺履行后者与拜占廷使者们达成的和平协议
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 。科斯劳收到信后，释放了人质并开始为撤军做准备，他还打算将所有安条克的俘虏按赎金释放。埃德萨人得知这一消息，显示出了极大的热情，他们每个人都根据自己拥有财产的情况到神庙里交纳保证金，还有一些人自愿超出规定比例多交钱，连妓女们都摘下自己的首饰，扔到神庙里，有的农民没有镀金器皿和钱，但有驴和绵羊，也毫不吝惜地将这些牲畜送到神庙来，很快这里聚集了大量的黄金、白银和其他财物。但恰巧布泽斯来到这儿，垂涎这笔钱财，插手阻止这件事，因此赎买安条克俘虏的计划没能付诸实施。于是科斯劳带着所有的战俘继续前进。当卡雷（Carrhae，或译哈兰）的居民遇到他并向他献上大笔金银时，他却说这座城市不属于他，因为这里的居民大多数并非基督徒，而是异教徒。

然而在康斯坦提纳（Constantina）的市民向他提供钱财时，他却接受了。尽管他宣称这座城市从他祖辈时就已经属于波斯人了。因为当年科巴德占领阿米达城时（503年），他也曾打算占领埃德萨和康斯坦提纳。但当他靠近埃德萨城时，曾询问琐罗亚斯德教麻葛们能否占领这座城市，麻葛们说他用任何方法都不能占领这座城市，因为他右手指的方向没有任何被占领或其他悲惨的情景的预示，而是一片吉祥平安的气象。科巴德被说服了，便领兵前往康斯坦提纳。到达后，他命令全军就地扎营，准备发动进攻。当时康斯坦提纳城的教士是巴拉多图斯（Baradotus），他是一个笃信上帝、正直无私的人，因此他的祈祷通常很灵验，能实现他的愿望，甚至看到他的脸后，大家都认为他已经完全被上帝接受了。波斯大军兵临城下之后，巴拉多图斯拿着酒、无花果干、蜂蜜和白面包去见科巴德，恳求他不要占领这座无足轻重、连罗马人都不屑一顾的小城，这里既没有士兵又没有防御工事，只有可怜的居民。科巴德听了教士的话之后，声称这个城市属于他的祖先，他答应给这个城市自由，但要求市民们补偿波斯军在围城期间的粮食消耗，而且还要多于这个数量，他才从罗马人的土地上离开。

当他到达拉后，又开始了围攻。达拉城内罗马守军统帅（碰巧他在城中）马丁努斯（Martinus）积极备战。该城四周有两道城墙环绕。里边的那道城墙雄伟壮观，气势宏大（每个塔楼的高度达100英尺，城墙的高度也有60英尺），外层的城墙较矮，但很坚固。两道墙之间的宽度不超过50步，达拉城的居民在遭到敌人袭击时通常将牛和其他动物赶到这里。起初，科斯劳对城墙西部的要塞发动袭击，波斯军大量放箭压制守军，接着便在矮墙的城门处放火。但没有一个蛮族人敢进去。随后他命令手下，在城东部秘密挖地道，因为要塞的其他部分建在岩石上，只有这里土质松软。波斯人从壕沟处挖起，因为地道挖得很深，所以没有被对方发现。波斯士兵通过地道越过外层城墙，控制了两墙之间，来到罗马人的最后防线——内层城墙，准备以武力占领该城。但是上天注定这座城市不会被波斯人占领：有一个波斯士兵（也许他是普通人也许是更伟大的圣人）希望帮助城中百姓。他在大约中午时接近要塞，假装捡罗马人在与蛮族人战斗过程中从城墙上丢下的武器并取笑那些站在矮墙上的人。实际上他小声告诉卫兵波斯人正在挖地道，要罗马守军密切注意。罗马人出现了混乱，呼喊着动手挖两道墙之间的土地寻找地道。波斯人对此一无所知，还在继续挖地道。罗马人在学过机械学的塞奥多卢斯（Theodorus）建议下交叉着挖沟。当他们挖到一定深度时，波斯人到达两墙中间点时突然掉到了罗马人的沟中，罗马人杀死第一个波斯人后，其他波斯人都快速逃回营中去了，罗马人没有在黑暗中追击。科斯劳在这个尝试失败后便打消了占领该城的念头，他派人与城中居民进行协商，索要1000镑白银。查士丁尼听说此事后，严厉拒绝这个要求，并威胁科斯劳在休战期间不许占领达拉城。这就是罗马人在科斯劳第一次入侵时的命运。这个夏天即将过去了。

第14章

此后不久，科斯劳在亚述建了一座城，赐名为“科斯劳的安条克”，这里离泰西封（Ctesiphon）
[19]

 有一天的路程。他把安条克的俘虏都安置在那里，还为他们修建了一个浴池和一个竞技场，以供他们娱乐享受，因为他带回了四轮马车赛手，以及安条克和其他罗马地区的音乐家。除此之外，他还经常为他们发放津贴，而不是以俘虏的待遇对待他们。他封这些人为国王的臣民，他们并不从属于任何一个行政长官，只臣属于国王一人。如果任何一个罗马人和奴隶成功地逃到科斯劳的“安条克”城，而且这里有人称他是自己的亲戚，这个奴隶的主人就不能再把他抓走，即使他的主人是一位波斯显贵也不例外。

安条克的灾难似乎接连不断：在阿纳斯塔修斯统治时期，安条克达佛涅郊区刮了一阵飓风，那里很高的柏树都被连根拔起——法律规定这些树是严禁砍伐的。（526年）不久后，在查士丁尼统治时期，这个地区又发生了强烈的地震，整个城市都在晃动，最好的建筑悉数被夷为平地，据说这次地震中安条克死亡失踪了30万人，整个城市变成一片废墟。最后，如上文所提到的，整个城市沦陷并被摧毁了。这就是安条克人的灾难。

当贝利撒留应皇帝之召从意大利回到拜占廷城后，在拜占廷度过冬天后，第二年春天（541年）皇帝就派他率兵去迎击科斯劳的波斯军队。在他的军队中也包括他从意大利带回来的官员，其中有一个人叫瓦莱里亚努斯（Valerianus），奉命统帅亚美尼亚的军队。因为马丁努斯早已被派到了东方，所以如上文所述科斯劳在达拉城遇到了他。哥特人中除了维提却斯留在拜占廷城之外，其他的人都与贝利撒留一起迎击科斯劳去了。那时维提却斯的使者之一（曾假冒主教之名的那个人）在波斯死去，另外一个还留在波斯，这两个人手下的翻译在穿越罗马领土回到意大利时，被统帅美索不达米亚的约翰在康斯坦提纳附近逮捕，关进监狱；这位翻译官在罗马人的询问之下，供出了所有发生的事。贝利撒留与他的手下将士们星夜疾驰，以防止科斯劳再次入侵罗马人的土地。

第15章

与此同时，应拉齐卡人的请求，科斯劳正率军在科尔奇斯作战。这件事的原因是这样的：科尔奇斯的原住民是拉齐卡人，他们名义上是罗马帝国的属民，但不必交纳贡赋也不必听从罗马人的命令，除此之外，当他们的国王去世时，罗马皇帝就会派人给即将继位的国王送去象征权力的徽章。拉齐卡人的国王与其臣民们一起倍加警惕地守卫边界，防备匈奴人从与他们毗连的高加索山脉通过拉齐卡侵入到罗马人的领土。他们守卫边界是无报酬的，罗马人既不派兵也不付钱给他们，而他们也不加入罗马人的军队。但他们经常与生活在黑海沿岸的罗马人在海上进行商业贸易，因为他们既不产盐，也不出产谷物和其他物产，所以他们只能以装饰的兽皮和皮革及他们在战争中俘虏的奴隶来换取生活必需品。上文我已讲过一件与之相关的伊比利亚国王古尔根尼斯的事情
[20]

 ，开始时罗马士兵和拉齐卡人混居，这些蛮族人很讨厌罗马士兵，最主要的原因是罗马将军彼得十分傲慢无礼。这个彼得（Peter）是阿尔扎尼人（Arzanene）
[21]

 ，他出生在尼姆费翁河的另一边，自古就是波斯的属国。彼得在幼年时就被罗马军队俘虏，在查士丁皇帝占领阿米达城后，与塞勒的军队一同进攻波斯
[22]

 。他的主人对他非常好，送他去一位语法学家开办的学校学习。若干年后，他成为查士丁的秘书，当阿纳斯塔修斯死后，查士丁继位为皇帝，任命彼得为将军，他从此变得越来越贪婪。

后来查士丁尼皇帝又陆续派了几个官员去管辖拉齐卡，其中有齐布斯（Tzibus）的约翰，他出身卑微，却当上了将军。这是因为他是世界上最成功的恶棍，也最有能力取得非法收入。这个人东游西荡，不务正业，破坏了罗马人和拉齐卡人的关系。他还劝说查士丁尼皇帝在拉齐卡的海滨建一座城市，取名为佩特拉，以之作为垄断拉齐卡人商业贸易的大本营，这样商人们就不可能再把盐和其他拉齐卡人必需的货物运到科尔奇斯，拉齐卡人也不能派人四处购买这些商品了。彼得自己成为此地唯一的日用品零售商和商业监督者，他买进所有这些东西，然后再高价卖给拉齐卡人。蛮族人对罗马驻军实在难以忍受（这种事以前很少发生），所以决定投靠波斯人。他们背着罗马人派使者与科斯劳联络，希望从他那里得到保证——他（科斯劳）永远不会将拉齐卡人丢给罗马人，这样他们才会带领他和他的波斯军队进入这块土地。

使者们到达波斯人那里，秘密地会见了科斯劳，说：“伟大的国王，如果有一个民族总是遭受其朋友的各种形式的背叛，并且错误地投靠他们根本不了解的人，此后，原本眷顾他们的命运女神再一次满怀喜悦地回到了他们中间，那么，这个民族就是拉齐卡人。因为科尔奇斯人自古就是波斯人的同盟者，他们与波斯人并肩作战，自己也得到了回报。这些事情都已经被载入史册，我们手中有一部分记载，另一些直到今天仍保存在你的皇宫中。自那以后，（也许是你们忽视了也许还有其他我们无法获知的原因）我们的祖先成了罗马人的同盟者。现在我们代表拉齐卡国王以任何您喜欢的方式向波斯人献出我们自己和我们的土地，我们请您考虑一下：如果我们不是因为罗马人的百般侮辱，而是因为某种愚蠢的动机来找您，您可以拒绝我们的请求，您可以认为科尔奇斯人是不值得信任的（因为当一次友谊正瓦解时，又与其他人开始第二次友谊，这种人的性格是会受到谴责的）；但如果我们名义上是罗马人的朋友，而实际上却成了他们驯服的奴隶，在粗暴统治我们的人那里受到了不公正的待遇呢？接受我们吧，你们昔日的同盟者。像以前你们以朋友相待的奴隶那样对待我们，显示出你们对在我们边界已建立的残酷暴政的仇恨。波斯人自古就是正义的维护者，那样做是值得的。因为一个自己不做错事的人算不上是正义之人，当他在力所能及的情况下能够去拯救那些被其他人奴役的人，这才是正义的保护者。在这里有必要讲一讲那些可恶的罗马人对我们做的恶事。首先，他们只给我们的国王留下形式上的王权，而他们自己却拥有实际的权威，国王以一个奴仆的地位坐在他的宝座上，却害怕发号施令的罗马将军。他们派了大批军队到我们这里，不是为了抗击侵略者（在我们的邻国中，除了罗马人之外，没有人侵略我们）而是要像对待犯人一样监视我们，而他们则成了我们的财物的主人，还变本加厉地掠夺我们的财产。喔！陛下，他们耍的是什么花招啊，他们强迫拉齐卡人去购买自己并不需要的产品，而他们则高价出售拉齐卡人生活中必不可少的产品。他们出售商品的价格对我们双方来讲是由强大的一方决定的，因此他们夺去了我们所有的黄金和生活必需品，在公平交易的名义下尽可能压榨我们，而且还为我们指定了统一的日用品零售商，控制我们的生活，以其职权剥夺我们正常的商业活动。这就是我们反抗他们的原因，正义在我们一方。如果您接受拉齐卡人的上述请求，您将会得到好处，波斯王国的土地上又会增加一个最古老的王国，结果是你们将会扩展领土，通过我们的土地您将会拥有罗马人领海的一部分，能在海边造船，这样你们就可以毫不费力地在没有任何障碍的情况下进入拜占廷的宫殿。还有一点就是每年蛮族人沿着罗马帝国边界劫掠的财富也会掌握在您的手中。您也知道，直到今天拉齐卡人的土地一直都是高加索山的屏障，在正义的引导和利益的驱使下，我们认为如果不接受我们的好意，你们就会坐失良机。”

科斯劳听后很高兴，允诺将成为拉齐卡人的保护者。他问使者们是否有可能让波斯军进入科尔奇斯，因为他曾听很多人说这块土地难以通过，即使对于无负重的旅行者也一样，那里的道路凹凸不平，到处都是茂密的树林。使者对他说，波斯人的军队要穿过这个地区是很容易的，办法是砍倒树，把树木扔到悬崖中，就铺成路了。他们还答应作向导，为波斯人带路。科斯劳立即召集军队，准备出发，他除了把这件事告诉他的秘书之外，并没有公布波斯人的侵略计划，他要求使者们也不要把这件事告诉外人，而假装是去伊比利亚解决那里出现的问题。他解释说，在那里有一个匈奴人部族正在袭击波斯领土。

第16章

这时贝利撒留已经到达美索不达米亚，四处召集军队，同时派间谍到波斯刺探情报。如果波斯人再一次进攻罗马人的土地，他希望能在这里挫败敌人。贝利撒留整编军队，收编那些被波斯人打散、对波斯人闻风丧胆的逃兵。不久，派出去的间谍回报说科斯劳正准备发动对匈奴人的战争，目前尚无入侵罗马的迹象。贝利撒留听后计划利用这一良机，集中全部兵力奔袭波斯。阿里萨斯也率领萨拉森人的大部队来到这里，此外皇帝也写信指示他以最快的速度入侵波斯。于是贝利撒留将达拉城所有的官员都召集到一起，训示道：“我知道在场所有的人都有丰富的作战经验，现在把你们召集到一起不是进行战前动员（因为我认为你们不需要鼓励就有足够的胆量应战），而是集思广益，深思熟虑，制定完成皇帝所下达任务的最佳方案，只有详细计划才能百战不殆。大家在一起讨论能够放松思想，屏除胆怯和恐惧。恐惧能够使人的头脑陷于瘫痪，不能做出理智的选择，而胆怯也会使好的计划出现混乱，把人们引入错误的方向。你们不要认为只有伟大的皇帝或者我才能对目前的局势做出决定。与你们相比，皇帝并不了解现在这里发生的事情，也不能在合适的时机采取行动。你们不用害怕，即使我们做了与他的决定相反的事也是对他有利的。至于我，因从西部来到这里需要很长时间，有一些重要的事情我不知道，所以你们有义务提出建议。不要胆怯，直接说出对我们和皇帝都有利的计划吧。官员们，我们来到这里的目的就是阻止敌人入侵我们的土地，而现在事情的发展比我们预料的更为有利，我们聚到一起就是要详细计划如何占领敌人的土地，所以我认为你们应该毫无保留地告诉我最佳的、最有利的方案。”

彼得和布泽斯竭力劝贝利撒留立即领兵攻入敌国，他们的观点得到了大家的认可。但是，黎巴嫩的军事统帅雷西萨纳库斯（Rhecithancus）和塞奥提斯图（Theoctistus）指出，他们也和其他人一样主张立即攻入敌国，但他们害怕如果放弃了腓尼基和叙利亚，阿拉芒达拉斯就会乘机劫掠那里，这样皇帝就会怪罪他们没有完成守卫国土的责任，因此他们对同贝利撒留大军一同进攻波斯心存顾虑。贝利撒留认为他们的观点不完全正确，因为当时是春分时节，萨拉森人通常在这个时候用两个月的时间祭祀神灵，他们在这段时间是不会入侵别国的，这样，在60天内，雷西萨纳库斯和塞奥提斯图的军队不必总是在腓尼基和叙利亚驻防。贝利撒留命令雷西萨纳库斯和塞奥提斯图率军加入到大部队当中。就这样，贝利撒留信心十足地做好了进攻波斯的一切准备。

第17章

科斯劳和波斯大军在拉齐卡使者的引导下，穿过伊比利亚，到达拉齐卡领土；他们砍倒阻挡道路的树木，将其扔到低凹处，使道路比较畅通。一路上，波斯军没有遇到任何抵抗，顺利到达科尔奇斯的中心地带（这里是希腊神话中美狄亚和伊阿宋的故事的发生地），拉齐卡人的国王古巴泽斯向科巴德的儿子科斯劳执主仆礼，并把他自己、他的宫殿及所有的拉齐卡人拱手让与波斯人。

在科尔奇斯有一座海滨城市佩特拉，位于黑海沿岸。它原本无足轻重，但当查士丁尼皇帝命人在这里修建了环形城墙和其他的建筑物以后，这座城市的战略地位日益重要。当科斯劳查明约翰统率罗马军队驻扎在这里时，就派将军安尼阿贝德（Aniabedes）率一队人马为先锋，建立攻城的桥头堡。约翰得知他们进攻的消息后，命令谁也不许走出城堡，城墙上也没有布置军队。他率领全副武装的士兵埋伏在城门附近，让他们保持安静，不许发出一点声音。当波斯人靠近要塞时，没有听到一点声音，也没有看到罗马守军，以为罗马人已经弃城逃走了，便大胆前进，准备搭梯子爬上城墙，同时派人向科斯劳汇报这一情况。科斯劳命军队从各个方向佯攻要塞，而派一名军官率队用撞击机攻击城门，他自己将指挥部设在离城很近的小山上，亲自督战。当波斯军实施进攻城门的行动时，罗马人突然打开了城门，一涌而出，波斯士兵毫无防备，死伤累累，尤其是在撞击机旁的人死得最多。军官和幸存的士兵左冲右突，好不容易才逃出搏杀，幸免于难。科斯劳怒气冲天，处死了安尼阿贝德。因为是他被约翰这个唯利是图的商人用计策打败了。但有些人说被处死的不是安尼阿贝德，而是率军进攻城门的军官。科斯劳本人率全军撤回佩特拉附近的要塞，在那里扎营准备围攻佩特拉城。第二天他围着要塞走了一圈，断定它不可能经得住强大的冲击，于是决定对城墙发动袭击。他把全部军队都召集到一起，命令所有的人都向矮墙上发射弓箭。罗马人同时也使用他们所有的武器积极防御。起初，尽管波斯军队放的箭矢密如急雨，但几乎没有对罗马守军造成伤害，相反他们却遭到站在升降机上的罗马人的射击。但后来（也许是上天注定佩特拉要被科斯劳占领），在混战中约翰被箭射中脖子身亡，结果城中的罗马守军士气开始低落，对防守丧失信心。科斯劳见天色已晚，命令撤兵回营，准备在第二天改用挖地道的方法攻打要塞。

佩特拉城是典型的易守难攻的城市：它一面靠海，另一面靠着陡峭的悬崖，只有一条狭窄的道路通向外界，其两侧都是很高的悬崖，十分险峻。古人在悬崖两侧都修了很长的一段城墙，还在每侧的城墙上各自修建一个式样别致的塔楼。为了不使塔楼的建筑结构出现悬空现象，他们将塔楼的基座建在地面，其下半部的大部分是用巨大的石头砌成的，这样便永远不会被撞击机或其他的机械撞毁，这就是佩特拉要塞的情况。波斯人秘密将地道挖到了其中一个塔楼的下面，将基座中的石头移走，换成了木头，将木头点燃，火焰逐渐上升，将上边的石头烤脆，很快整个塔楼开始晃动，轰然而倒。塔楼上的罗马人早就察觉到了，他们都逃下城墙跑回城里去了，这样波斯军可以通过狭窄的通道直接攻击城墙，轻而易举地占领了这座城市。惊恐万状的罗马人与蛮族人协商。科斯劳在保证罗马人的生命和财产安全之后，（541年）占领了佩特拉城。波斯人进城后先找到了约翰的巨大财宝库，将这些财宝席卷一空。除此之外，波斯人没有再行劫掠，其他罗马人依然拥有自己的财物并与波斯军队混编。

第18章

与此同时，贝利撒留和罗马军队丝毫不知已发生的事情，他们井然有序地从达拉城向尼西比斯进发。行至一半路程时，贝利撒留发现道路右边有充足的泉水，地面又平坦，很适合于部队修整，于是他下令在这个离尼西比斯城42斯塔德的地方扎住阵脚。大家都奇怪为什么他不在要塞附近列队迎敌，有人不愿服从，贝利撒留就对他们说：“我不是不愿表明我的想法。但是军营之中人多嘴杂，我们的军事机密会一点一点传到敌人的耳朵里。你们中大部分人都不遵守纪律，每个人都希望自己成为战争中的最高统帅，我要求你们保持安静，这是第一。如果军队中每个人都按照自己的意志各行其是，必然一事无成。我认为在科斯劳与其他的蛮族人作战时，肯定会在自己的国家留下守备部队，尤其是尼西比斯这座波斯首屈一指的大城市和军事重地，更会严加防守。我知道他在这座城中布置的士兵足以对抗我们的袭击，有一点可以证明，他在该城驻守的统帅纳贝德斯是在波斯人中仅次于科斯劳的荣誉最高的人，我想这个人正准备与我们决一死战。只有打败他们，我们才能通过此地。如果战斗在尼西比斯城附近进行，我们将处于被动地位，因为他们据守要塞，可以不断向我们发动袭击，如果他们袭击得手，就会对最终的胜利充满信心。即使失败了，他们也很容易从我们的进攻下逃脱，因为我们只有很短的一段距离可以追击他们，他们会安然无恙地退回城中。你们也清楚地看到城墙守备森严，我们难以用猛攻城墙的办法取胜的。但如果敌人在这里与我们开战，军官们，我们则占据主动，因为敌人需要逃很远一段距离才能回城，我们就可以混在他们中间冲进城去或者先发制人迫使他们掉头或逃向其他地方，这样尼西比斯城就会在无人防守的情况下被轻易占领了。”

贝利撒留的这一番话说服了除彼得之外的所有人。于是他们便和贝利撒留一起在这里安营扎寨。但是彼得却与美索不达米亚的统帅约翰带领相当多的士兵来到一处离要塞有10斯塔德远的地方驻扎。贝利撒留命令手下士兵列队准备战斗，他又派人对彼得和他的手下士兵下达作战指示，等他发出信号就开战。由于波斯人习惯于下午日落以后进食，而罗马人则在中午吃饭，因此贝利撒留推测波斯军会在中午发动攻势。他警告彼得一定要随时备战。但彼得和他的手下不听贝利撒留的命令。中午时分（因为这个地方既干又热），阳光十分强烈，晒得罗马士兵非常难受，他们便把武器堆在一边，采摘地里生长的葫芦科植物吃，军纪很混乱。纳贝德斯看到这一情景之后立即率波斯军队对他们发起进攻，而罗马士兵也看到波斯军队发动冲锋（因为都在同一水平线上，所以看得很清楚），一边火速派人禀告贝利撒留请求增援，一边拿起武器抵抗，但还是陷于混乱状态。而贝利撒留此刻已经率领部队出发了，因为他看见了波斯军队扬起的灰尘，急速前来援助。波斯人突然袭击，彼得的部队仓促应战，很快便溃不成军，波斯人乘胜追击，杀死50名罗马士兵，夺取了彼得的军旗。如果不是贝利撒留率军及时赶到，彼得的部队将全军覆灭，因为他们根本无力抵抗敌人。哥特人用长矛以密集队形发动攻击，波斯人在他们发起攻击前便抢先火速撤退，罗马人及哥特人紧随其后，共杀死150个波斯人，但是因为追击持续时间很短，所以剩余的波斯军队很快撤回城堡。罗马军队也收兵回营。次日，波斯人把彼得的战旗作为战利品挂在塔楼上，还在那上面挂了香肠，嘲笑他们的对手。此后他们不敢再出城了，只是老老实实地守卫城池。

第19章

贝利撒留见尼西比斯城非常坚固，认为靠武力攻占这座城池的希望十分渺茫，率部继续前进寻找战机。他们行进了一天，到达一个被波斯人称为西绍拉农（Sisauranon）的要塞。那里人口众多，由波斯名将布莱斯沙姆斯（Bleschames）率领最精锐的800骑兵守卫。罗马人在要塞附近扎营，围攻西绍拉农要塞，但因为这里的城墙异常坚固，蛮族人抵抗十分英勇，所以罗马人第一次进攻遭到失败，死伤惨重。于是贝利撒留将所有将士召集到一起说：“将士们，丰富的战斗经验使我们可能在艰苦的形势下预见到将要发生的事情，这样我们便可以选择较好的计划而避免灾难的发生。你们知道当一支军队攻入敌国土地最忌讳的就是在他们身后留下许多敌方的要塞和敌兵，而现在我们正好遇到了这种情况。如果我们继续前进，这里的敌人和尼西比斯城里的敌人就会秘密跟踪我们，很可能选择合适的时机在合适的地点伏击或进攻我们。如果碰巧又有一支敌军在我们前方与我们开战，我们就必须列队迎击他们，这样我们腹背受敌，后果不堪设想。还有，如果我们在作战中失败了，那么返回罗马的退路也被截断了。我们不应该不考虑周详就匆忙行动，从而使自己陷入困境，也不应该让战争的欲望成为我们盲动失败的主要原因。莽夫之勇必会导致毁灭，三思后行才是上策。我们必须占领这座要塞。把阿里萨斯（Arethas）和他的军队派到亚述（Assyria）的乡村去，因为虽然萨拉森人没有攻城的本事，但他们却是最聪明的掠夺者。一些勇士也将加入到他们的袭击行列，他们如果遇到小股敌军，完全有取胜的把握；如果敌军兵力强大，他们也可以轻易退到这里。在我们取得这个要塞之后，如果这是上帝的意愿，我们将全军渡过底格里斯河，这样就不必再害怕后面的敌人，也让亚述人尝尝惨遭劫掠的痛苦。”

贝利撒留对全军发表完讲演之后，立即着手实施计划。他命令阿里萨斯率军前往亚述，同时勇将图拉真（Trajan）和“大肚汉”约翰（John the Glutton）率领12000名士兵随同前往，听命于阿里萨斯，这些士兵大多属于他的亲兵卫队。他又命令阿里萨斯在掠夺所到之处的一切后，回到营中向他汇报亚述人在军事力量方面遇到的问题。阿里萨斯及其部队越过底格里斯河，进入亚述。在那里他们找到了一个无人反抗、大肆抢劫的好地方，他们接连劫掠了很多村庄，取得了大批战利品。同时，贝利撒留也抓到了几个波斯士兵，得知要塞里的人已经断粮了。按照达拉和尼西比斯城的风俗习惯，波斯军队每年所需的粮食都储存在公共粮仓中，现在敌军出其不意突然来犯，他们没有预先准备足够的粮食，而在要塞中避难的人又很多，很自然会出现粮食供应紧张的情况。贝利撒留得知这一情报后，就派一个非常谨慎细心的人乔治（George）去试探一下当地人，以期同他们达成投降的协议，并占领这一地区。乔治对他们说了很多劝诫的话，还对他们发出了诚恳的邀请，劝他们将此要塞交给罗马人以保证他们的生命安全。他成功了。贝利撒留兵不血刃占领了西绍拉农。他首先释放了居民中那些信仰基督教的罗马人的后裔，其余的波斯人则在布莱斯沙姆斯的押解下返回拜占廷。不久后查士丁尼皇帝就派布莱斯沙姆斯率领这些波斯人去意大利对哥特人作战了。最后贝利撒留命人把要塞的防御城墙铲平。这就是占领西绍拉农要塞的经过。

阿里萨斯因为害怕他的战利品被罗马人夺走而不愿回到营中。他派一些手下随从假装出去侦察，而实际上却暗地里命他们尽快返回大营，谎报军情说在幼发拉底河的渡口处发现一支敌军大部队。出于他自己的考虑，他建议图拉真和约翰从另一条路返回罗马人领土。他自己则率军沿着幼发拉底河左岸到达了靠近阿博哈斯河（Aborrhas）的塞奥多西欧波利斯，再也没有回到贝利撒留军中。而贝利撒留及其罗马军队根本就没有听到任何关于这支军队的消息，认为他们遭遇波斯大军，全军覆灭了。因此，罗马军中出现了骚动，充满了恐惧和对敌军夸张的猜测。他们在攻城战中已经消耗了大量的时间，许多从色雷斯来的士兵不习惯美索不达米亚的燥热气候，水土不服而病倒。在炎热的夏天，让他们每天都挤在密不透风干燥闷热的军营中更加重了他们的病情，有三分之一的士兵都已卧床处于半死状态。整个军队都希望能离开这里尽快回国。而黎巴嫩军队的将领雷西萨纳库斯和塞奥提斯图也因为萨拉森人祭神的季节已经过去，一再向贝利撒留请求立即返回，以防止黎巴嫩和叙利亚落入阿拉芒达拉斯手中，而他们在这里也是无所事事。

贝利撒留于是召集全军将士进行讨论。尼斯塔斯的儿子约翰首先起身说：“最杰出的贝利撒留，我认为没有一个将军能像你这样既英勇又幸运，你的美名早已在罗马人和蛮族人中广为流传。如果你能率领我们安全回到罗马人的土地上，那么你的好名声就会继续保持下去。你看看我们军队的情况，萨拉森人和我们的精锐军队都渡过了底格里斯河，一天，我不知道走了多远，他们突然发现已经与我们失去联系。雷西萨纳库斯和塞奥提斯图也要离开，因为你也知道此时阿拉芒达拉斯的军队可能会在腓尼基大肆掠夺。这里剩下的士兵多数患病，能照顾他们并把他们送回罗马领土的健康人远远少于病人。在这种情况下如果敌军到来，我们必将大难临头，而且没有人能将我们的困境通知达拉城的罗马人。虽然继续前进还有一些希望，但夺取胜利的机会微乎其微。我认为制定一个撤军的计划并付诸实施会更有益。因为当人们遇到危险尤其是像我们目前的困境时，不考虑自身的安全是愚蠢的，而且只会对敌人有利。”其他人都赞成约翰的意见，要求尽快撤军。于是贝利撒留将病人安置在车上，让马车在前面带路，他自己则领兵跟随其后。他们进入罗马土地后，立即了解到阿里萨斯的背叛行为，但因为他已逃之夭夭了，所以也没能惩罚他。就这样罗马人结束了这次进攻行动。

科斯劳占领佩特拉城后，便有人向他汇报说贝利撒留已侵入波斯土地、尼西比斯城附近的交战情况、西绍拉农要塞被占领和阿里萨斯的军队在渡过底格里斯河以后的所作所为。他立即在佩特拉城组建了一支守备队。他本人则率领主力部队和他们俘虏的罗马人回师波斯。这就是科斯劳第二次入侵罗马领土所发生的事情。而贝利撒留也应皇帝的传召，回到拜占廷城，并在那里度过了这个冬天。

第20章

次年（542年）春，科巴德的儿子科斯劳率领波斯军队沿着幼发拉底河左岸第三次大举入侵罗马疆界。塞尔吉欧波利斯城的教士坎迪杜斯听说波斯军队已经近在咫尺，便开始为自己和这座城市担忧。因为他没有在指定的时间内实践他的诺言——付给波斯人赎金，他本来就没有多少钱。他只好面见科斯劳，劝他不要因此事而生气。虽然他已经代表苏拉城民众多次恳求查士丁尼皇帝，但却没有得到他的任何实质性帮助。科斯劳就将他关押起来，残酷地折磨他，并坚持要他实践诺言，要求出相当于原来双倍的价钱。于是坎迪杜斯恳求科斯劳派人去塞尔吉欧波利斯城将城内神殿中的财物取回来。科斯劳按照他的建议做了，坎迪杜斯也派几名随从一同前往。塞尔吉欧波利斯城的居民将科斯劳派来的人迎进城中，把他们所有的财物都交了出来。但科斯劳说这些钱财绝对不够，要求上缴更多的钱财。于是他又派人前去，表面上是进城严密搜查城中的财富，而实际上却要占领这座城市。上天注定塞尔吉欧波利斯城不会被波斯人占领。在阿拉芒达拉斯的手下有一个叫安布鲁斯（Ambrus）的萨拉森人基督徒，乘夜色掩护来到城下，将科斯劳的计策告诉城中守军，叮嘱他们千万不能把波斯人放进城中，结果科斯劳派去的军队被拒之门外，无功而返。科斯劳一怒之下决定要占领该城，他先派6000人前去围攻。塞尔吉欧波利斯城的居民们最初英勇反击，但后来因为极度恐惧逃跑了，守城的士兵只有200人，在兵力相差极度悬殊的情况下准备投降，将该城交给敌人。安布鲁斯在一个夜晚又来到城下，告诉守军波斯人已经断水了，所以在两天之内他们就会加强攻势，千万不能与他们议和，而这些蛮族人一定会因为缺水而撤军。科斯劳没有释放坎迪杜斯，我认为可能是因为他没有实践誓约，所以以后不能再作主教了。这就是整件事的经过。

当科斯劳到达幼发拉底西亚的科马吉尼人（Commagenae）的土地时，他在这里不想抢劫或占据任何堡垒了，因为他已经以半抢夺半勒索的方式从叙利亚夺取了那里所有的财物。他的目的是率军直取巴勒斯坦，掠夺那里尤其是耶路撒冷的所有财富。他听说那里是一片乐土，居民生活富裕，那里的罗马军队包括军官和士兵都懒惰厌战，面临战争只求自保，战斗力很差。

查士丁尼皇帝得知波斯人入侵的消息后，再次派贝利撒留前去迎击，但却没有给他派一兵一卒。贝利撒留骑着被称为“驿站用马”（veredi）的政府驿马，以最快的速度赶往幼发拉底西亚。这时，皇帝的侄子尤斯图斯（Justus）和布泽斯一行正在赫拉波利斯避难，他们听说贝利撒留即将赶到，就给他写了一封信：“你准确无误地知道科斯劳又一次带着比以前更多的人马踏上了罗马人的土地，他的目标现在还不明确，这得等到他继续深入才能知道，他没有对任何地方造成破坏，只是向前行军，离我们越来越近了。如果你真能逃脱敌人的侦察，为皇帝保证自己的安全，那么尽快到我们这里来吧！和我们一起保卫赫拉波利斯城。”但是贝利撒留没有去赫拉波利斯，他来到了幼发拉底河岸边的欧罗普姆（Europum），在这里招兵买马，集结军队。他在给赫拉波利斯的官员们的回信中写道：“现在，如果科斯劳攻打罗马属民及他们以外的其他民族，我可以考虑你们的计划并最大限度地保证你们的安全，因为让有机会保持平静、没有麻烦的人卷入到不必要的危险之中是愚昧的，但如果他们离开这里后，又到另一处查士丁尼皇帝的领土上，而那里却是一个没有士兵守卫的富庶之地，在这种情况下勇敢地消灭敌人比通过和平手段拯救自己要好得多，这就是‘不被救就叛国’的道理。尽快来欧罗普姆吧，我在这里组建了一支军队，我希望按照上帝的意愿抵抗强敌。”当官员们看到这封信后，他们鼓起勇气，只留下尤斯图斯和很少的军队守卫赫拉波利斯城，其他官员和余下的军队星夜兼程赶往欧罗普姆。

第21章

当科斯劳听说贝利撒留和罗马军队在欧罗普姆扎营的消息后，决定停止前进，派一贯以做事谨慎而闻名的王室秘书阿班达尼斯（Abandanes）去见贝利撒留并借机刺探军情。他表面上是去提出抗议，理由是查士丁尼皇帝根本就没有派使节去波斯就他已经答应的条件签订和平协议。贝利撒留得知后立即派6000名体格壮硕、身材健美的士兵去离营帐较远的地方打猎，他又命令侍卫第欧根尼（Diogenes）和阿卡西乌的儿子阿多里乌（Adolius）率领1000名骑兵渡河到河对岸去包抄波斯军队的后路，让敌人知道再想渡过幼发拉底河回到自己的国家已经不可能了。这个阿多里乌是一个亚美尼亚人，曾担任皇帝的私人顾问（罗马人称之为Silentiarii），而此时他是亚美尼亚人军队的统帅。他们分头按照贝利撒留的指示行事。

当贝利撒留获悉波斯使者即将到达时，他命人搭了一个很厚的大布帐篷。他自己一人坐在那里，表明他身边没有任何武器，他又对手下士兵作如下安排：在帐篷的两侧排列着色雷斯人和伊利里亚人，他们的前面是哥特人，后面是埃吕利人，最后是汪达尔人和摩尔人。他们的队列排得很长，而且位置不固定，互相之间都有一段距离，还不停地走动，对波斯使者漠然视之。他们都没有穿外衣或斗篷，而是穿着亚麻布的束腰上衣和裤子，在外面还系着腰带。每个人都拿着马鞭，都佩有一把剑、一把斧子和一张弓，表现出急于打猎的样子。阿班达尼斯来到贝利撒留面前说，因为恺撒（波斯人称罗马人的皇帝为恺撒）没有派使节去见科斯劳，并就以前答应的条件达成协议，所以科斯劳国王很生气，故率军进入罗马领土。贝利撒留并没有因附近有大量的蛮族军队扎营而恐惧，也没有因他说的这番话而慌乱，而是大笑着若无其事地回答：“在目前情况下，科斯劳的所作所为违背常理，一般人在与邻居之间发生争端的情况下，首先要与对方协商，只有在没有得到满意的答复后，才最后发动战争。而他却是先侵入罗马领土，然后才提出和平的条件。”他以这番话打发了使者。

当阿班达尼斯回营后，他建议科斯劳以最快的速度离开，因为他说自己看到了一位既勇猛又精明的将军，而他手下的士兵纪律严明，令人十分敬佩。他又补充道，在这场竞争中，科斯劳和贝利撒留所冒的风险是不一样的。如果他（科斯劳）打赢了，那么他征服的只是恺撒的奴仆，如果万一他失败了，他就会使自己的荣誉和波斯帝国蒙羞；如果罗马人被打败了，他们在自己的要塞和土地上很容易自救，而如果波斯人遇到类似的情况就没有那么简单了，很可能会全军覆灭，连个信使都逃不回去了。科斯劳被说服了，但是他面临进退两难的困境：他想撤军回国，但是河渡口处已经有敌人把守，他同样不能从原路返回，因为那里荒无人烟，而他们带的粮食在入侵罗马人土地后就已吃光了。经过再三考虑，他认定最好的方案是冒险过河与敌人决一胜负，然后从陆路带着战利品回国。贝利撒留清楚只有一万人的军队是不能阻挡科斯劳渡河的，因为河流水势和缓，很多处可以用小船轻松摆渡，除此之外，波斯军队十分强大，很难在渡口处力拒如此强大的敌人。于是贝利撒留将作战目标定为将科斯劳的军队从这里赶走，避免冒险作战，以卵击石。他命令第欧根尼和阿多里乌的军队再加上1000名骑兵一起到河岸边去迷惑敌人，使他们不知所措。同时贝利撒留又担心第欧根尼和阿多里乌的军队盲目追击，在离开罗马领土之后遭到伏击，因此他一再命令第欧根尼和阿多里乌不要轻举妄动。

科斯劳命人迅速搭好一座桥，全军渡过了幼发拉底河。波斯人的搭桥过河技术是一流的，他们在行军时准备好了钩形铁，用以固定长木，在这些工具的帮助下，他们可以在很短时间内搭好一座桥。他们一踏上河对岸的土地，就派人去见贝利撒留并说波斯军队主动撤军，帮了罗马人的忙，他期望着罗马人的使节不久之后能够去见他，进行和谈。贝利撒留也率领军队渡过幼发拉底河并派人去见科斯劳。当信使们见到科斯劳时，指出波斯军的撤退行为是正确的，并保证皇帝的使节很快就会来见他，与他签订以前允诺的和平协议并付诸实施，还请求他在回波斯的路上能够像对待朋友一样地对待罗马人，不要再行劫掠。科斯劳同意了这个请求，但他要求以一位罗马显贵作为人质以保证这个协议的实施。使者们回到贝利撒留那里向他汇报了科斯劳的意愿。贝利撒留去埃德萨，选择埃德萨最显赫、最富贵的瓦西利乌斯家族的儿子约翰为人质。虽然约翰本人不愿意，但他还是做了波斯人的人质。罗马人因此事高度赞扬了贝利撒留，在罗马人眼中，他这次出色地解决了波斯问题，比以前他把盖里莫尔（Gelimer）或维提却斯（Vittigis）
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 抓到拜占廷更加轰动。事实上这在当时具有重大的意义，因为当时罗马人一片恐慌，都藏在防御工事里不敢出来，而贝利撒留只用为数甚少的军队，从拜占廷急速赶到波斯国王军队附近扎营，阻断波斯军进犯的步伐。或者是幸运，或者是因为士兵的勇敢，或者是波斯人被一些伎俩所迷惑，他们不再继续进军了，而是以假意和谈来掩盖他们逃跑的真相。

与此同时，科斯劳再一次背信弃义，违背他刚刚许下的诺言，占领了无人防守的卡利奈孔城。罗马人因为该城的城墙不坚固，极易被攻破，打算分段拆掉，然后再建新城墙。正当城墙已经拆掉一部分但尚未建好新墙的时候，他们听说敌人已经逼近，富裕市民便带着财物撤到其他要塞去了，剩下的人还留在没有士兵守卫的卡利奈孔城中。碰巧有大量的农民也在这里，他们的土地已经被科斯劳搜刮一空。不久后，在扣押了人质约翰以后，科斯劳班师回国。臣属于科斯劳的亚美尼亚人也从罗马人那里得到人质，瓦萨塞斯（Bassaces）带着他们去了拜占廷。这就是科斯劳第三次入侵罗马人土地的经过。皇帝传召贝利撒留回拜占廷城，因为意大利的战事吃紧，于是派他前往意大利救援。

第22章

（542年）这时候发生了一场近乎灭绝人类的大瘟疫。以往凡是上天降灾于人世时，一些睿智的人都想方设法对其进行解释，提出了许多人们根本无法理解的原因，捏造一些自然哲学的古怪理论。他们的说法都不足为信，他们只是用自己的理论欺骗他人，说服他们同意自己的观点而已。但是现在的这场灾难若想用言语表达或在头脑中构思对它的解释都是不可能的，除非把它说成是上帝的惩罚。因为这瘟疫不属于世界的某一部分或某些人，也不限制在一年中的某个季节，不可能从周围的环境中找到某种解释。它遍及整个世界，毁灭所有的人，不分年龄和性别。世界各地人们的生活方式不同，生活规律迥异，生活环境、生活的追求等等方面都各不相同，但在瘟疫流行期间这些差异都不存在了。它在夏季荼毒一些人，在冬季又传染到另外一些人，还有的人在其他的季节也被感染。也许只有诡辩家和占星学家能够对这件事表达自己的看法，而我却只想讲出这种疾病起源何处以及通过什么方式毁灭人类。

这次瘟疫从生活在佩鲁希昂（Pelusium）
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 的埃及人那里起源，沿着同一方向传播后出现了两个分支：一支传到亚历山大里亚和埃及的其他地区，另一条沿着埃及边界传到巴勒斯坦，再从那里蔓延到全世界。它肆意横行，随心所欲，但其运行似乎又有某种预定的安排。它在一段时间内在一个国家肆虐，毫不留情地到处抛下疫种。它通过两个方向传到世界的尽头，唯恐某个角落被漏掉，就连岛屿、山洞和山区中生活的居民也不放过。假如这次它从一些地方经过，没有传染当地居民，过些时候它又会回来肆虐，而这块土地周围的居民因为上次曾被传染过，这次就不会再遭殃了。瘟疫横行之处死亡人数不达到一定的数量它就不会离开，从而使这里的死亡人数与相邻地区以前死亡的人数大体持平。这种疾病通常先从海岸边爆发，进而传播到内地。第二年仲春时节，它到达拜占廷城，那时我碰巧也在拜占廷城。瘟疫来临时，许多人声称看到了像人形装束的鬼怪幽灵，这些人都认为自己是被鬼怪身上的某一部分所迷惑。其实他们在看到幽灵时就感染上了瘟疫，他们开始大喊圣徒的名字以驱除魔鬼，但根本无济于事，因为连生活在教堂中的人也未能幸免于难。到了后来，即使是他们的朋友召唤他们，也得不到回应了，他们把自己封闭在房间里，就算门被打破了，他们也装作没听见，很明显他们害怕召唤他们的人就是魔鬼中的一员。其他人则以另一种方式被感染上：他们先是在梦中看到了一个幻象，忍受着站在面前的魔鬼的折磨，还有的人则听到一个声音告诉他已经被记入黑名单了。但大多数人都是在不知不觉的情况下染病的，而不是通过看到幻象或做了一个梦。他们的症状是这样的：先是突然发烧，有的人是突然从梦中惊醒，还有的人是在走路时或其他的场合突然出现发烧症状。皮肤的颜色没有变化，一直处于低烧状态，也没有发炎，发烧使人四肢无力。但是，医生不会认为发烧有什么危险，得此病的人也没有一个认为自己会死掉。但有一些人会在头一两天内出现腹股沟淋巴结膨胀的现象，这种情况仅发生在身体的“腹股沟”
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 部位，即在腹部以下，也可出现在腋窝处、耳朵侧面和大腿的各处。

一个人如果出现了这些症状，就说明他已经被感染了。此后病人的症状就有明显的不同了，我不能肯定能从身体的哪些部位找到不同病症的原因，或许实际上它是遵照上帝的意愿把疾病带到人间来的。一些人随之而来的是沉沉昏睡，另一些人则是强烈的精神错乱，这两种情况都是瘟疫进一步发展的典型症状。那些被鬼怪附身的人忘记了所有的熟人，持续昏睡。如果这时有人照顾，他们便可以在昏迷的情况下进食，而没有人照料的病人则会因为饥饿而死亡。那些精神错乱者要忍受失眠的痛苦，被可怕的幻象所折磨，认为有人要来杀他们，异常激动到处乱跑，大声喊叫，护理他们的人会精疲力竭，难以忍受。虽然被传染的危险并不大（医生或其他人都不认为这种疾病是通过与病人或尸体接触而传染上的。因为有很多焚烧尸体和照顾病人的人都坚持下来而没有被传染，而不可思议的是其他人却在没有任何预示的情况下感染上了，而且不久就死去了），但他们却承受着巨大的痛苦：当病人躺在床上或在地板上翻滚时，他们要不断地将其拉回原处；当病人拼命地要冲出房间时，他们还得连推带搡地使其回来；当附近有水源时，病人就要跳下去，不只是因为他们口渴（因为他们中的很多人都跳到海里去了），而是他们头脑中疾病的状态所导致。他们不能顺利进食，吃东西很费力，许多人因为无人照料，或者是饥饿而死或者是从高处跳下去摔死。至于那些既不昏迷、精神也不错乱的患者，他们腹股沟处的淋巴结由膨胀变成腐烂，患者因不堪忍受痛苦而死。在所有的病例中，死亡都是最终归宿，但有些人因为精神错乱而失去知觉，所以没有感到这种痛苦。

医生们也对此不知所措，因为他们根本不知道这种病症的病因，他们猜测这种疾病的病灶在腹股沟处，便决定检验死者的尸体，切开一些肿块后，发现在里面长着一种痈疽。

一些患者很快就死去了，另一些则在几天后死去。而那些身上长满小扁豆状黑色脓疱的人活不过一天就会死去，还有很多人吐血而死。我可以宣称，即使最杰出的医生也治不好这种病，他的患者照样会死去。但有些从痛苦中坚持活下来的幸存者说有很多注定要死的人也都活下来了。这种疾病不是人为原因造成的，因此在所有的病例中病人的结果是不可预测的。例如，有的人因为洗澡而减轻病情，而另一些人则因洗澡而病情加重；虽然没有得到照顾的病人死亡的很多，但也有幸存者，各种治疗方法在不同的病人身上取得的结果是不同的。实际上从这件事可以得出这样的结论：人们既没有发现救治自己的办法，也没有发现预防该病或是减轻患者病情的办法；痛苦在不知不觉中来到，能够恢复健康也并非基于外部原因。

在妇女的病例中，如果孕妇得上这种病则是必死无疑的，一些人是因为死于流产，另一些则在生产时死亡。然而据说有三个女人在分娩后活了下来，而她们的孩子全部死亡，另外有一个女人在分娩时死去，而她的孩子却安然无恙。

在这些病例中，那些腹股沟淋巴腺异常肿胀并破口流出脓水的病人逐渐摆脱了瘟疫并死里逃生，显然痈疽由此找到了排放的出口，而这一般也是恢复健康的标志。如果淋巴肿胀还像以前一样大小，那么可以肯定上述的病痛还不会消除。有些病人的痈脓虽然流出来了，但是大腿却萎缩了，这种病人的淋巴腺肿胀没有发展到化脓的程度，肿块还保持先前的状态，随之而来的就是我前面提到的腐烂；有的人大腿干枯了，尽管肿块还在那里，但不化脓；还有一些人虽然得以幸存，但他们的舌头被感染了，留下口齿不清、语无伦次或发音困难的后遗症。

第23章

这种疫病在拜占廷城肆虐有四个月，严重感染期也大约有3个月。刚开始时死亡的人数仅仅比正常情况下死亡的人数多一点点，然而死亡率却在不断上升。稍后，每天死亡的人数已达到5000人，后来竟达到10000人以上。起初人们还都参加自己家族的死亡者的葬礼，由于墓穴不够就把尸体暗地里或强行扔到其他人的坟墓中。后来社会上一片混乱，完全处于无秩序状态，有的奴隶死了主人，有的富人没了仆人，或死或病，还有很多家庭已经死绝了，出现了城中最显赫的富人也因无人埋葬而暴尸数日的惨相。

在这种情况下，皇帝自然要为有困难的人提供帮助。他命人从国库中提出钱款分给民众。负责这项工件的是塞奥佐罗斯，他在朝中担任知事一职，负责向皇帝传呈臣属国的文书，并将皇帝的意愿再传达给他们，在拉丁文中，罗马人将这一官职称为“咨询官”（referendarius）。因此幸存下来的人开始分别负责其亲朋的埋葬。塞奥佐罗斯分发了皇帝拨款之后，他还得为掩埋无主尸体而自己掏腰包。当所有现有的坟墓中都已装满了尸体后，他们便在城中到处挖坑埋尸。到了后来那些挖坑的人因为死亡人数太多而无法一一埋葬，就登上锡卡（Sycae）
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 要塞的塔楼，从打开的屋顶向下扔尸体，尸体横七竖八地堆满了要塞的所有塔楼，结果整个城市都弥漫着一股尸臭，城中居民痛苦不堪。

由于死人太多，葬礼仪式能免则免，亡者不能由送葬队伍以通常的仪式护送，也没有赞美诗唱给他们听，人们只是抓住死者的肩膀拖到海边后扔下去就算了，有的尸体被堆在小舟上，任凭它随便漂到什么地方。瘟疫肆虐时期，过去分属于不同党派的人们都尽弃前嫌，共同埋葬死者。那些过去以卑鄙手段追求享乐的人，逐渐摆脱了他们日常生活中的堕落奢靡，勤奋地担负起救济的职务。这不是因为他们最终学聪明了，也不是因为他们突然变成了品格高尚的人——人们天生固有的品格或者在后天长期的实践中形成的习惯是不可能轻易改变的，除非真的有神灵降临到他们身上——但可以这样说，当人们面临即将来临的死亡，不可抑制地陷入恐惧之中，很自然地就做起了善事，学会了尊敬爱戴他人。当他们病好之后，认为自己安全了，咒语已经转到别人身上去了，于是他们突然像变了个人似的，再一次回归善良本性，他们与以前完全不同了，不再邪恶，不再从事各种非法活动。也许是巧合，也许是神意的安排，挑选品行最坏的人，让他们感受死亡的威胁，然后再让他们得到解脱，这样的事情后来真的出现了。

当时，拜占廷的大街上人迹稀少，那些幸运的健康人都呆在家里，或者照顾病人，或者哀悼死者。如果碰巧有个人从屋里出来，那么他就是在拖一具尸体。各种各样的工作都停止了，手艺人放下了手里的活计，每个人手中的工作都停止了。实际上在城市里最严重的问题就是饥饿，城中急需足量的面包和其他食物，很多病人的死亡原因多半是因为缺少食物而并非疾病。一句话，在拜占廷，你不可能看到一个穿着斗篷
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 的人，尤其是当皇帝也病倒之后（因为他的鼠蹊也肿胀起来），在这个统治着整个罗马帝国的城市里，每个人都穿着仅能遮羞的衣服呆在家里。这就是罗马帝国的大瘟疫在拜占廷流行期间的情况，它同时也传播到了波斯和其他蛮族人那里。

第24章

（543年）科斯劳从亚述来到北方的阿达比加农（Adarbiganon），计划从这里经过佩尔萨门尼亚入侵罗马。此处有一个火神殿。火神是波斯人的最高神，那里的火种由琐罗亚斯德教祭司保护，他们小心地举行各种繁杂的仪式。波斯人信奉的火神也就是古代罗马人崇拜的赫斯提亚神
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 。此时皇帝从拜占廷派人来到科斯劳这里，宣布使节康斯坦提阿努斯（Constantianus）和塞尔吉乌斯（Sergius）已经出发，不久将到达波斯与科斯劳商议协定之事。这两个使节都是训练有素的说客和绝顶聪明之人，康斯坦提阿努斯是伊利里亚人，塞尔吉乌斯则来自美索不达米亚的埃德萨。科斯劳盼望着他们的到来。但在路上，康斯坦提阿努斯病倒了，耽搁了行程；与此同时，瘟疫也传到波斯，因此领兵驻扎佩尔萨门尼亚的纳贝德斯（Nabedes）将军遵照国王的命令，派杜比欧城的基督教教士会见亚美尼亚将军巴莱里亚努斯（Valerianus），责备罗马使节故意拖延时间。这位教士和他的兄弟一同赶往亚美尼亚，见到了巴莱里亚努斯，声称作为一名基督徒，他愿意为罗马人做事，同时科斯劳国王也经常采纳他的建议，所以如果使者们能和他一起去波斯，那么双方一定能达成和平协定。教士的兄弟暗地里会见了巴莱里亚努斯，告诉他科斯劳正面临困境：他的儿子在国内起兵反叛，声称要建立僭主政治；而他本人和波斯军队又都感染上了瘟疫，这就是他现在急于签约的原因。巴莱里亚努斯对教士保证使者们不久就会去见科斯劳，打发他回去。巴莱里亚努斯又把听到的消息向查士丁尼皇帝禀告，皇帝立即传令给他和马丁努斯及其他将领，让他们尽快对波斯领土发起进攻，因为他知道没有人能阻挡他们，他命将士们在一个地点集合，在那里一同进攻佩尔萨门尼亚。当将领们收到命令之后，都纷纷带兵聚集在亚美尼亚。

科斯劳在这之前因为害怕瘟疫，已放弃了阿达比加农，带领他的全部军队撤到亚述，因为瘟疫还没传到这儿。巴莱里亚努斯在塞奥多西欧波利斯城附近扎营，和他在一起的还有统率亚美尼亚人和埃吕利人军队的纳尔泽斯。东部将军马丁努斯与伊尔迪戈尔（Ildiger）、塞奥克提斯图一起到达锡萨里宗（Citharizon）要塞，在那里扎营按兵不动。这个要塞距塞奥多西欧波利斯城有大约4天的路程。彼得也随同阿多里乌和其他将领一同前来，他们所到的这个地区的军队统帅是纳尔泽斯的兄弟伊萨克（Isaac），菲勒蒙（Philemouth）和贝罗斯（Beros）率领他们的埃吕利军队到达霍尔齐安尼（Chorzianene）地区，离马丁努斯部驻扎地不远。皇帝的侄子尤斯图斯、佩拉尼乌（Peranius）和尼斯塔斯的儿子约翰及多门提奥鲁（Domentiolus）和“大肚汉”约翰在马提洛波利斯（Martyropolis）边界附近的费松（Phison）扎营。这就是罗马军队和统帅们的驻扎情况，全部军队大约3万人。这些军队没有集结到一起，他们的将领也没有在一起开会讨论军情，将军们只是把他们的手下派到其他部队的营房中，询问一些相关事宜。突然有一天，彼得在没有通知任何人的情况下，不经考虑就率部孤军深入。翌日，埃吕利人的统帅菲勒蒙、贝罗斯得知此事后，也率部出征，当消息传到马丁努斯和巴莱里亚努斯那里时，他们也纷纷效仿，加入了进攻的队伍，其他的人除尤斯图斯以外在不久之后也一同踏入敌国的领土，因为尤斯图斯的军队离其他军队很远，当他们得知此事之后，也从所在地尽快入侵波斯，但没有与其他统帅取得联系。罗马各路大军在波斯人的土地上既不抢劫，也不破坏，而是直奔杜比欧。

第25章

杜比欧（Doubios）是一块气候宜人、水源充足的乐土。从塞奥多西欧波利斯到这里需要8天时间。此处一马平川，适合纵马奔腾。人口众多的村庄一个挨一个，商贸十分繁荣，来自各地的商家从印度、伊比利亚附近地区的波斯人和罗马人的属国贩运货物到这里来交易。主管这一地区的是基督教教士，希腊语称为“普世主教”（Catholicos）。当你从罗马进入波斯土地，经过杜比欧时，会发现城市右侧120斯塔德处有一座非常陡峭的山峰，沿着崎岖的山路来到山顶，会发现在一块狭小平坦的高原上坐落着一座小村庄，名为安格龙。当纳贝德斯得知敌军入侵的消息后，马上率所部4000人撤退到山顶制高点的安格龙（Anglon）。在陡峭山坡的侧面有一座与村子同名的坚固要塞。纳贝德斯命人用石头和车堵住了村子的入口，在入口前他又派人挖了一道深沟，军队就埋伏在那里，还在村子里的一些旧茅屋中埋伏了步兵。

与此同时，罗马人到达距安格龙只有一天路程的地方，抓住了一个波斯侦察兵，讯问他纳贝德斯的主力部队隐藏在哪里，他谎称纳贝德斯和全部波斯军队都从安格龙撤走了。纳尔泽斯听到这一消息后十分气愤，责骂了他的部下将领犹豫不决，而其他的人则互相推诿责任。他们的头脑中已经不再有斗志和对危险的警惕，只剩下掠夺的贪欲了。士兵们拆掉营帐，在没有将军指令的情况下，无组织无纪律地混乱前进。他们之间既没有通常行军中的应答口令，也没有适当的编制。行李辎重也混杂其间，好像准备去抢劫一般。当他们走近安格龙时，派出的间谍回来汇报了敌军的兵力配置情况。将军们被这个出乎意料的消息惊呆了。但他们考虑到带着这样一支庞大的部队无功而返是既丢脸又懦弱的表现，于是他们把军队分成三部分，向敌人发起进攻。彼得统帅队伍的右翼，巴莱里亚努斯统帅队伍左翼，马丁努斯（Marinus）及其部众执掌中军。罗马军在前进过程中因为地面凹凸不平军阵队形被严重破坏，他们就以当时这种混乱的状态参加了战斗。而蛮族人则收缩集结，按兵不动，计算敌军的人数。因为纳贝德斯有令，在任何情况下不能首先开战，除非敌人主动袭击他们，才全力抵抗。

纳尔泽斯率领的埃吕利人和他手下的罗马士兵率先与敌人展开激战。经过一阵肉搏战后，他打败了眼前的波斯人，迫使其逃进要塞，因为道路狭窄互相践踏，波斯军伤亡惨重。纳尔泽斯命手下士兵乘胜追击，其余的罗马军队也都加入这一行动，但突然间前文提到的伏兵从狭路两侧的茅屋中冲出来，杀死了一些埃吕利人，纳尔泽斯的太阳穴遭到猛击，翻身落马，不省人事。他的兄弟伊萨克等人将他抢救到安全处，但因为伤势过重，罗马军队著名勇将纳尔泽斯不久就去世了。与此同时，罗马军队遭到伏击，一片混乱。纳贝德斯下令所有的波斯军队都冲出埋伏地点攻击敌人。波斯人在狭窄的小路上射死了大量的敌人，其中绝大多数是埃吕利人，因为追击敌人冲在最前的是纳尔泽斯的军队。而埃吕利士兵缺乏防护设备，没有头盔、紧身胸衣或其他保护性的盔甲，每人除了一个盾牌和战前披上的一件厚外衣之外，有的埃吕利人奴隶甚至连盾牌都没有。只有他们在战斗中表现英勇时，他们的主人才允许他们在战斗中使用盾牌保护自己，这是埃吕利人的习惯。

罗马军队军心大乱，斗志全无。他们将战士的荣誉感和羞耻心都抛诸脑后，以最快的速度逃跑。而波斯人兵力不足，利用伏击和崎岖的地面侥幸战胜罗马人，他们不敢过分追击，因为在平坦的地面上以寡敌众可能会遭到重创，丧失已经取得的战果。但是，罗马的将军和士兵都认为敌人会不停地追击，就一刻不停地飞速逃跑。他们大声喊着，用鞭子催马快跑，把他们的胸甲和其他装束匆匆扔掉。即使敌人追上他们，他们也没有勇气列队迎击敌人。他们把安全的全部希望都寄托在马腿上，这次逃亡累死了许多战马，当他们停下来时，只有为数极少的战马幸存下来。罗马人在这次作战中损失惨重，除了大量士兵被杀被俘以外，他们的武器和辎重运输的家畜也都落入敌人手中，波斯人因此发了大财。撤退中阿多里乌在经过佩尔萨门尼亚的时候，被一个城中居民投掷的石头击中头部，当场毙命。而尤斯图斯和佩拉尼乌的军队在侵入塔劳农（Taraunon）附近的乡村之后，只抢劫了很少的战利品，便匆匆返回。

第26章

次年（544年），科巴德的儿子科斯劳第四次入侵罗马帝国，率军直奔美索不达米亚。科斯劳的这次侵略既不是针对罗马人的皇帝查士丁尼，也不是针对其他人的，而是要报复基督徒敬仰的上帝。因为他在第一次入侵罗马帝国撤军回国后，没能占领埃德萨。他和琐罗亚斯德教祭司们都被上帝击败，十分沮丧。为了减轻这种精神痛苦，他便在宫中扬言要把埃德萨的居民都带回波斯，沦为奴隶，把埃德萨城变成牧羊场。于是当他率军走近埃德萨城时，先是派一些手下的匈奴人攻打该城竞技场上面的防御工事，目的是能够在不造成伤害的情况下抓获牧羊人沿城墙放养的大批羊群。这里地势陡峭，易守难攻，埃德萨人对防御充满信心，认为敌人根本不敢靠近。当蛮族人准备抓住羊群时，牧羊人竭力阻止他们。此时大量的波斯士兵前来援助匈奴人，匈奴人便把一群羊带走了。这时，罗马士兵和城内民众冲出城来，向敌人发起进攻。双方展开短兵相接的肉搏。而那群羊又回到了牧羊人这里。匈奴军中一员猛将冲杀在最前面，一些村民用投石器射中了他的右膝，他立即翻身落马。罗马人见状士气大增。这次战斗从早上持续到中午，双方不分胜负，各自收兵。罗马人退回城中，蛮族人则驻扎在距该城7斯塔德远的地方。

科斯劳或许是因为看到了某种幻象或许是因为两次出兵均未能占领埃德萨城，他认为自己很没面子，于是决定让埃德萨居民付给他一大笔钱就撤军。第二天翻译保卢斯来到城下，希望罗马人选出几名显贵作为代表去见科斯劳。于是城中居民以最快的速度选出了四位显贵人物，派他们去波斯营中和谈。科斯劳派扎贝加尼斯（Zaberganes）接见他们，他先是多次恐吓罗马人，然后问罗马人愿意选择哪条路，一条是战争之路，一条是和平之路。使节们表示愿意选择和平之路，扎贝加尼斯说：“那么你们就要用大笔金钱来赎买和平。”使节们说他们可以按照以前波斯人占领安条克之后索要的价格付钱。扎贝加尼斯一声冷笑，让他们要好好考虑自己的安全，然后再来见波斯人。不久后，科斯劳又召见了他们，他在使者们面前详细讲述了自己过去曾掳掠过多少城镇，是以什么样的方式占领的，进而威胁埃德萨居民，暗示他们在波斯人手中会遭到更恐怖的待遇，除非他们将城中所有的财富都献出来，只有做到这一点他才能撤军。使者们同意用金钱向科斯劳换取和平，但他必须降低一下这个不可能实现的条件。他们说战争尚未开始，胜负难以预料，没有任何一场战争完全按照交战双方设想进行。科斯劳气愤地赶走了使者。

在围城的第八天，科斯劳心生一计，命士兵在城墙边上造一座小山，同时从附近砍了很多大树，不除去叶子就将它们堆在城墙前面，然后又在树上乱散大量的土石，尽量将小山堆高，同时他们也不断将长木材放在土石中间，以固定它们，这样即使堆得很高也不会倒塌。罗马将军彼得（碰巧他和马丁努斯、佩拉尼乌都在城里）派手下的匈奴人对修建假山的波斯士兵发动突然袭击，杀死了很多敌人，其中一个叫阿尔格克（Argek）的侍卫，异常英勇，他一人就杀死过27个波斯人。此后，蛮族人便加紧防卫，城里人也不再有机会出城袭击他们了。随着工匠们的紧张工作，假山不断向城墙移动，渐渐进入城中守军弓箭发射范围以内。罗马人在城中以投石器和弓箭英勇抗敌。而对这种情况蛮族人又想出一个办法，他们把一种又厚又长的山羊毛织的粗毛布用长木悬挂连接起来，将长木和粗毛布立在被罗马人称为“土堆”（agesta）
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 的小山前面，这样城中发射的带火的箭和其他发射物都伤害不了修建假山的人。罗马人对此十分恐惧，便派使者去见科斯劳，在使者中有一位名叫斯蒂芬努斯（Stephanus）的医生，医术非常高超，曾经治好过波尔泽斯的儿子科巴德的病，因此他非常富有。斯蒂芬努斯在面见科斯劳时说：“自古以来人们都认为一个好国王的标志是仁慈，陛下，如果你忙于杀人、战争和劫掠城市，就得不到‘好’名声，至少埃德萨城会在你手中经历所有其他城市的灾难。我曾看着你从小长到大，还建议你父亲传位于你，因此我对你是有恩的，但你却为我的家乡带来了灾难。如果你能想起我对你的恩典，就不要再伤害我们了，以此作为补偿。陛下，你这样做就不会留下残忍的坏名声了。”斯蒂芬努斯讲完后，科斯劳依然宣称只有罗马人将彼得和佩拉尼乌交给他，他才能离开这里。因为这两个人本来是他家的世袭奴隶，却胆敢起兵反叛他。如果他们不愿这么做，罗马人还有两个选择，或者是交给波斯人50000镑黄金，或者让科斯劳的手下进城，让他们找出所有的黄金、白银和财物。这就是科斯劳的条件，他希望能兵不血刃地占领埃德萨。使者们（因为他提出的所有条件都是不可能实现的）既失望又沮丧地回到埃德萨，向城中人汇报了科斯劳的要求，整个城市充满了恐惧和骚动。

这时人造小山已经很高了，而且还在迅速地向前移动。罗马人对此胆战心惊，再次派使者去见科斯劳。他们没有能同波斯人达成一致，未能获得接见就又被波斯人侮辱并驱逐回城。罗马人想以加高城墙的办法来对抗敌人的小山，但因波斯人的工程已经高过城墙了，所以这一方法没有奏效。罗马人再派马丁努斯来到敌营，与一些波斯将军谈话，但他们完全欺骗了马丁努斯，声称他们的国王渴望和平，希望他能劝说罗马皇帝解决与科斯劳之间的纠纷，最后与他重修旧好，恢复和平。波斯人提到贝利撒留，说他的权力远远超过了马丁努斯。当科斯劳入侵罗马领土时，他劝说波斯国王撤军并允诺不久将从拜占廷派来使节去波斯与他签订和平协议。但贝利撒留自己没有履行这一诺言。因为他发现他自己不能代表查士丁尼皇帝做出决定。

第27章

与此同时，罗马人又想出一个对付波斯军攻城假山的办法：他们从城里墙基处向敌人的假山工程方向挖了一条地道，一直挖到小山下面的中央处，打算纵火烧毁敌人的工程。但当地道挖到小山底下时，挖土的声音传到了站在上面的波斯人的耳朵中，他们觉察到了地下发生的事，就从上面向下挖，一直挖到小山中间，这样就可以抓到搞破坏的罗马人了，但与此同时罗马人也发现了波斯人的举动，于是他们放弃了原来的计划，把挖空的地方又填满土，从紧靠墙基的更低处动工挖土，他们将木材、土和石头都挖出来，形成一个巨大的空间，然后往下扔易燃的干树枝，又用西洋杉（青柏）的油将其淋湿，再加上硫磺和沥青，做好了一切准备。与此同时，波斯将领再次会见马丁努斯，佯装接受和平协议以拖延时间。最后小山终于完工，到达城墙处并且高过城墙。这时波斯人态度陡然转变，将马丁努斯打发回城，一口回绝议和之事，准备开战。

罗马人见状，点燃了准备好的干树枝，火烧到城墙下的一部分，但没有烧到假山，这时树枝就已经烧光了，于是他们又不断往沟里扔新木头，毫不松懈。夜晚时分，波斯人的小山上开始冒烟。罗马人不愿让波斯人察觉，便采取以下措施：他们把煤块放在小罐里点燃后，扔到敌人那边，同时还往墙基处发射火箭，波斯守卫士兵急忙前去熄灭，他们误认为烟是从这里发出的，因为射出的火箭和煤块越来越多，所以波斯人纷纷出来救急，这时罗马人开始从城墙上向下射箭，杀死了很多波斯士兵。科斯劳在天亮时带着大部队来到这里，在上山时发现烟是从下面冒出来的，而不是敌人发射的火箭冒出的，于是他命令全军展开救援行动。罗马人鼓起勇气发动进攻。这些蛮族人有的往山上扔泥土，有的往冒烟处泼水，希望能缓解火势，但已经徒劳无益，泥土盖上去之后，烟还是从别处往上冒，硫磺和沥青燃烧得最猛烈，旁边的木头也烧得更旺了。因为水不能浸入墙基里面，所以火源根本无法熄灭。下午时，浓烟滚滚，就连卡雷（哈兰）城和其他的更远处的居民也看到了这里的浓烟。此时大批波斯人和罗马人汇集到墙基处，展开了一场肉搏战，最后罗马人取胜。波斯人用人工假山攻城的计划彻底失败。

在这之后的第六天黎明，波斯人搭云梯袭击了城墙上的炮台（Fort）。守卫这里的罗马士兵都在酣睡，波斯人悄悄地把梯子立到城墙上，然后向上攀登，这时碰巧罗马士兵中有一个乡下人醒了，他大喊一声，唤醒了其他人，于是双方在城墙上短兵相接，展开惨烈的搏斗，最终波斯人被击败，撤回营中，匆忙中把梯子留在原处，罗马人便把梯子都拉上城墙。中午时分，科斯劳率大军攻击主城门并试图摧毁城墙，城中所有罗马人包括士兵、村民和市民都加入抵抗队伍，一举击败了蛮族人，波斯人被迫撤退，罗马军乘胜追击。这时科斯劳又派翻译官保卢斯来到罗马人这里，宣布拜占廷皇帝已派了雷西纳里乌前来和谈，这样罗马人便停止追击，两支军队各自回营。其实雷西纳里乌已经到蛮族人的营中呆了好几天，但波斯人却想等待他们的攻城计划成功，所以没有向罗马人告知这一事实。这样一来，如果他们攻城成功，则不必背上毁约的骂名；如果他们攻城失败他们就在罗马人的邀请下签约，后来事实也确实如此。雷西纳里乌一进城门，波斯人便要求谈判者马上去见科斯劳，而罗马人声称3天之后才能派使者前去谈判，因为当时他们的将军马丁努斯正卧病在床。

科斯劳认为这个理由不合理，就又准备战斗，他命人把大量的砖块扔到墙基处，两天后他率大军再次进攻要塞。他在每一个城门都安排了将领和一些军队，以这种方式围住全城并用梯子和攻城机（war-engines）发动袭击。同时，他命令所有的萨拉森人和一些波斯士兵作为后备队，他们的任务不是要袭击城墙，而是在城陷时像用网捕鱼一样抓住逃跑的罗马人。黎明时分战斗打响。起初波斯人因为人数众多而占优势，大多数罗马人没有听到战斗的声音，完全没有准备，只有很少人与敌人作战。但不久后局势有所变化，城中军民群情激昂，那些到服兵役年龄的年轻人则与士兵们一起英勇抗敌，其他市民包括老人、妇女和儿童都登上城墙助战，涌现出许多英勇事迹：他们为战士们或收集矢石，或以其他方式帮助他们；还有人将橄榄油倒满许多容器，并在火上将其加热烧开，然后把油从城墙上泼下去，烫伤袭击城墙的士兵；有的人甚至将家用扫帚也拿来当武器阻止敌人爬上城墙。波斯人久攻不下，决定放弃。他们扔下武器来到国王面前，声称无法再继续攻城。而科斯劳却愤怒地恐吓他们继续战斗。于是士兵们大喊着搬来攻城塔楼和其他的攻城机，想全力以赴一举攻下该城。但罗马人箭如雨下，蛮族人被迫后退。罗马人便嘲笑科斯劳，邀请他继续攻城。而波斯人只有阿扎雷提斯（Azarethes）和他的手下士兵们还在索伊尼安（Soinian）大门继续战斗。这个地方被称为“特里普吉亚”
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 。因为罗马人在这里的力量比较薄弱，在敌人的袭击下被迫后退，外部堡垒的城墙被攻破了多处，敌人已经冲入城墙内部，对环形城墙上的守卫士兵构成威胁。关键时刻，佩拉尼乌率大批士兵和一些市民前来援助，打败了敌人并将他们赶出外城。这次战斗从黎明打响，一直到傍晚才结束。那一晚双方都很安静，波斯人担心敌人偷袭，罗马人则收集石头放在外墙上，作好第二天抗击敌人的一切准备工作。然而第二天却没有一个敌人前来攻打要塞。第三天，一部分士兵在科斯劳的命令下袭击巴劳斯门，罗马人出其不意，先发制人发动进攻，波斯军队被打得落花流水，撤回营中。科斯劳又派翻译官保卢斯在城墙下，要求与马丁努斯商谈休战事宜。马丁努斯于是与波斯人将领进行和谈，双方达成一致，签订和约。埃德萨居民交给波斯人500镑，波斯人保证不再发动进一步的进攻。科斯劳在烧掉了他所有的建筑工事之后，撤军回国。

第28章

大约就在这个时候有两个罗马将军相继去世：一个是皇帝的侄子尤斯图斯，另一个是伊比利亚人佩拉尼乌，尤斯图斯因病而死，而佩拉尼乌则是在打猎时从马上跌落摔死的。于是皇帝又派其他人代替他们的位置：一个是他刚刚成年的外甥马尔塞鲁斯，另一个是康斯坦提阿努斯，他曾作为使节与塞尔吉乌斯一同去见过科斯劳。查士丁尼皇帝第二次派康斯坦提阿努斯和塞尔吉乌斯一起去见科斯劳安排休战事宜。他们在亚述地区与科斯劳会面。亚述地区有两个城市塞琉西亚和泰西封，是在腓力的儿子亚历山大统治下由马其顿人修建的，当时他们统治着当地的波斯人和其他民族。这两座城之间除了底格里斯河之外，就没有别的屏障了。在这里使者们见到科斯劳，他们要求科斯劳把拉齐卡的乡村还给罗马人，两国便可以在互相信任的基础上重建和平。但科斯劳说要想双方达成一致是不容易的，除非罗马人首先宣布停战，这样双方可以在正常状态下进行交往，才可能在安全的基础上重建未来的和平。他还指出，作为继续休战的回报，罗马皇帝有必要付给波斯人一笔钱，而且还要派医生特里布努斯（Tribunus）在一定时间内与他在一起，因为这位医生以前曾治好过他的一种非常严重的疾病，所以科斯劳非常喜欢他，信任他。查士丁尼得知之后，立即派特里布努斯带上大约2000镑的钱款去同波斯国王进行谈判。就这样罗马人和波斯人签订了为期5年的和平条约。这一年是查士丁尼皇帝统治的第19年（545年）。

不久之后，在萨拉森人的统治者阿里萨斯（Arethas）和阿拉芒达拉斯
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 之间爆发了一场大战，罗马人和波斯人都没有插手。阿拉芒达拉斯在一次突袭中抓住了当时正在牧马的阿里萨斯的一个儿子，把他作为献给阿佛洛狄特的祭品杀掉。从这里我们可以知道阿里萨斯没有向波斯人出卖罗马人。后来他们两人的军队展开大战，阿里萨斯大获全胜，打退敌军，歼敌无数，还活捉了阿拉芒达拉斯的两个儿子。这就是在萨拉森人中发生的事情。

很明显，科斯劳和罗马人签订休战和约的动机不纯，他的目的是让罗马人在休战时期战备松懈，使他们遭受更大的损失。在休战的第三年他又策划了这样一个阴谋：在波斯国有两兄弟帕布里祖（Phabrizus）和伊斯迪古纳斯（Isdigousnas），都身居高位。他们的聪明和恶毒在波斯尽人皆知。科斯劳就选这二人来帮助他办好两件事，一是他企图以突然袭击的方法占领达拉城，把所有的科尔奇斯人赶出拉齐卡，然后把波斯居民迁移到这里。对于科斯劳来讲，获得并能长期占有科尔奇斯人的土地对波斯帝国非常有利，首先这可以保证伊比利亚
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 的永久安全，如果伊比利亚人起来反抗波斯，他们在此就有了同盟者，这样使波斯更安全，另外这些蛮族人中的贵族和他们的国王古尔根尼斯联合起来，一直期待着起义。我在上文提到过
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 ，从那时起波斯人就不允许他们拥有自己的国王，而伊比利亚人也不是诚心诚意地臣服于波斯人，双方相互猜疑，互不信任。很明显，伊比利亚人对波斯人非常不满，只要条件成熟他们就会发动起义。其次，科斯劳吞并拉齐卡的第二个有利之处就是波斯帝国从此会永久免除定居在拉齐卡另一侧的匈奴人的威胁，还可以随时派拉齐卡人轻易、稳妥地反抗罗马人的统治。然而他霸占拉齐卡最主要的原因是，从这里出发可以从海路、陆路毫不费力地侵占黑海沿岸国家，征服卡帕多西亚人和邻近的加拉提亚人（Galatians）以及比希尼亚人（Bithynians），这样就可以毫无阻碍地发动突袭占领拜占廷城，因此科斯劳急于获得拉齐卡。但他根本不相信拉齐卡人。因为这个国家的普通民众都认为波斯人的统治是一个沉重的负担，波斯人将自己的生活方式强加于其他民族，对拉齐卡人每天生活的规定过分严格。他们的法律也令拉齐卡人不堪忍受，他们的信仰与拉齐卡人截然不同：拉齐卡人是虔诚的基督教徒，而波斯人的宗教信仰与他们截然相反。此外，因为拉齐卡本地既不生产盐，也不出产谷物和葡萄酒等食品，只依靠罗马人海上贩运，他们用本地产的兽皮、奴隶或其他东西去和罗马人交换，而不必付黄金。当这样的贸易被波斯人中止后，他们的生活马上陷入困境。科斯劳早已觉察到拉齐卡人的敌意。他认为对他最有利的办法就是先把拉齐卡人的国王古巴泽斯除掉，然后将拉齐卡人全部迁走，将拉齐卡变成波斯人的殖民地。

科斯劳慎重地考虑并决定逐步实施这一计划。他首先派伊斯迪古纳斯（Isdigousnas）作为使者去拜占廷，同时选出500名波斯勇士与他同行，暗中指示他们进入达拉城后分住在许多房子中，到了夜晚，他们就将所住的房子点燃，趁罗马人忙于灭火之际打开城门，把预先藏身和埋伏在附近的尼西比斯城统帅率领的军队迎进城中。科斯劳认为他用这个办法能毫不费力地杀死所有罗马人，占领达拉城并长期固守。但这一计划事先就已经泄漏了，因为早些时候有一个逃到波斯人那里去的罗马逃兵，把他知道的事情告诉了正在波斯军中的乔治，就是我上文提到的
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 ，劝说围攻西绍拉农要塞的波斯人向罗马人投降的那个乔治。他在波斯和罗马帝国边界上遇见了波斯使者伊斯迪古纳斯，指责他的行为违背使者身份，从来没有这么多的波斯人在晚上留在罗马人的城市中，他应该把大多数随从留在阿蒙第欧城（Ammodios），自己带很少的人进入达拉城。伊斯迪古纳斯听后非常生气，因为他认为一个去见罗马皇帝的使者不应该受到这样的指责和侮辱，所以很不高兴。但乔治并不在意，他为了挽救这座罗马人的城市，只将伊斯迪古纳斯和20名随从放进城中。

这次阴谋失败之后，这个蛮族人以使者的身份来到了拜占廷，他同时也带来了他的妻子和两个女儿（这是他为在他身边能聚集很多士兵而找的借口）。当他来到皇帝面前时，根本没说出什么重要的事情，尽管他已经在罗马人的土地上浪费了10个月的时间。他只是按照礼仪把波斯国王科斯劳的礼物和一封信转交给皇帝。在信中科斯劳也只是问候了一下查士丁尼皇帝的健康情况，没有涉及任何实质性问题。尽管如此，查士丁尼皇帝还是以比其他的使节受到的更友好、更荣耀的方式款待了伊斯迪古纳斯，与他同席进餐，让布拉杜西乌斯（Braducius）作这个波斯使节的翻译。这样的事以前从未发生过，因为从来没有一个翻译官与使节这样一个如此低微的官员同桌吃饭，更不用说国王了。但他对这个使节的迎送都比其他的使节更隆重，尽管这个使节没有什么更重要的任务。如果计算一下伊斯迪古纳斯花掉的钱和拿走的礼物，总共要超过1000镑黄金。这就是科斯劳阴谋对付达拉城的结局。

第29章

科斯劳对付拉齐卡人（即科尔奇斯人）计划的第一步是这样的：他先命人运来大量适于造船的木材，却不告诉别人他要用这些木材做什么，但很明显它们是用来修建佩特拉要塞。然后他挑选300名波斯勇士，在帕布里祖的率领下去拉齐卡，命他秘密绑架古巴泽斯。当这些木材运到拉齐卡时，碰巧被闪电击中，烧成了灰烬。帕布里祖奉命率领这300人来到拉齐卡，准备执行科斯劳交给他的任务，碰巧在科尔奇斯人中有一个叫法萨塞斯（Pharsanses）的人，他最近与古巴泽斯发生了争吵，对古巴泽斯存有敌意。当帕布里祖听说此事后，就把法萨塞斯找来，告诉他整个计划，希望获得他的帮助抓获古巴泽斯。法萨塞斯建议帕布里祖应该进入佩特拉城，以宣布国王关于拉齐卡人利益的决定的名义传召古巴泽斯，伺机动手。波斯人没有想到法萨塞斯不计前嫌，将波斯人的计划告诉古巴泽斯，所以古巴泽斯根本没去见帕布里祖，而是召集兵马驱逐波斯人。帕布里祖只好让其他的波斯人尽可能赶来保卫佩特拉城，而他自己则带这300人无功而还。古巴泽斯向查士丁尼皇帝汇报了他们的情况，请求他原谅拉齐卡人以前做的错事，并愿尽全力保卫该城。因为他想摆脱波斯人的统治，但如果没有罗马人的帮助，单靠拉齐卡人的力量不可能抵御实力强大的波斯。

（549年）皇帝听到这个消息后，非常高兴，命达吉塔尤斯（Dagisthaeus）率领7000名罗马士兵，以1000名扎尼人为辅助部队前去援助拉齐卡人。当这支军队到达科尔奇斯土地后，便和古巴泽斯的拉齐卡人一起在佩特拉要塞附近扎营，准备围攻。但因为那里的波斯人守卫森严，堡垒坚固，城中又准备了充足的粮食，所以围城的时间可能会很长。科斯劳的计划被打乱后，只好命令梅尔梅罗率领大量的骑兵和步兵抗击围攻者。当古巴泽斯听说此事后，就和达吉塔尤斯一起商量，采取了我上面讲到的军事行动。

博厄斯（Boas）河发源于法兰吉姆（Pharangium），这里是亚美尼亚人中的扎尼人（Tzani）的领土。最初其河道向右改道流了很远一段距离，水流和缓，从这里直到它右侧的伊比利亚都可以轻易涉水而过，但到了高加索山就完全改变流向了。这一地区是许多民族的发源地，其中阿兰人
[35]

 （Alani）和阿巴斯吉人
[36]

 （Abasgi）都皈依了基督教，自古就是罗马人的朋友，另外还有泽奇人（Zechi），以及被称为萨贝里人（Sabeiri）的匈奴人。当这条河流到高加索山脉末端和伊比利亚的交汇处时，其他的河流汇合进来，河面开始变宽，由此不再称博厄斯河而称法息斯（Phasis）河
[37]

 ，从这里一直到黑海都是可以通航的。拉齐卡就坐落在从河流右岸直到伊比利亚边界的广阔地域，所有拉齐卡人的村庄都在河流一侧，那里自古就修建了许多城镇，其中有坚固的阿尔恰波利斯城（Archaeopolis）、塞瓦斯托波利斯城（Sebastopolis）、皮蒂乌（Pitius）要塞，斯坎达（Scanda）和萨拉班尼斯（Sarapanis）在伊比利亚边界的另一边，在这一地区还有两个最重要的城市罗多波利斯（Rhodopolis）和莫切里西斯（Mocheresis）。从河流的左岸，一个轻装旅行者走一天的路程就可以到达拉齐卡的属国，这里荒无人烟，与这里相邻的一块土地就是被罗马人称为庞蒂克人（Pontic）的故乡，现在这里已属于拉齐卡了，但无人居住。在我生活的时代，查士丁尼皇帝建造了佩特拉城。这里正是前文我所说的齐布斯的约翰建立垄断贸易的地方
[38]

 ，并由此引发了拉齐卡人的起义。从佩特拉城再向南走，就会看到罗马人的领土了。这里人口众多，城市星罗棋布，如里扎厄姆（Rhizaeum）
[39]

 、雅典、特拉布宗（Trapezus）等等。当时，拉齐卡人将科斯劳大军引入此地时，其路线是越过博厄斯河到达法息斯河左岸以支援佩特拉，他们声称这么走可以避免遭遇法息斯河心怀敌意的军民，以此节省时间和战斗力，但事实却是他们不愿将自己的家园暴露在波斯人眼皮下。在一般情况下，横渡法息斯河非常困难，因为河的两岸都是高耸陡峭的山脉，关口也十分险峻（罗马人把这样的通向关口的道路称为“隘道”，clisurae是该词的希腊文形式
[40]

 ），因为那时候拉齐卡人没有设防，所以波斯人轻而易举地在拉齐卡人向导的指引下兵临佩特拉城下。

然而这次古巴泽斯得知波斯人来犯的消息，立即命令达吉塔尤斯（Dagisthaeus）派人全力保卫法息斯河下游的关口，指示他们在任何情况下都不要放弃围攻，直到占领佩特拉城并俘虏里面的波斯人。他本人和全部科尔奇斯人的军队则到拉齐卡前线，以全部力量保卫那里的关口。碰巧在很久以前他曾说服阿兰人和萨贝里人（Sabeiri）与他结盟，交给他们300镑，他们不仅同意帮助拉齐卡人保卫他们的国家不被劫掠，而且也同意帮助人丁稀少的伊比利亚在波斯人入侵时给予援助。古巴泽斯答应他们说皇帝会给他们这笔钱的。他把这一协议向皇帝汇报后，恳求皇帝派人送钱给这些蛮族人，以安慰他们，他还声明财政衙门已经拖欠了他10年的薪俸，虽然他在朝中任机要顾问之职，但从科斯劳入侵科尔奇斯以来，他就没有收到过任何报酬。查士丁尼皇帝本想答应这一要求，但因为其他事情而耽搁了，所以没有在适当的时间派人送钱去。

达吉塔尤斯因为年轻气盛，难以担当对抗波斯人的重任。他对当时的情况处理不当。他应该亲自率领大批军队去守卫关口，但却没有给予足够的重视，只派了100人去守卫。而他本人率全部军队包围了佩特拉城，尽管守城的波斯人总数不超过1500人，但他们表现得异常勇敢，与罗马人和拉齐卡人进行长时间对射，损失惨重。波斯人在这种情况下只能按兵不动。于是罗马人沿着城墙挖了一道深沟，这一片城墙立即倒下，碰巧有一座建筑物坐落在城墙靠后一点的地方，但不与城墙相连接，而且其长度正好是城墙倒塌部分的全长，所以这座建筑取代原有的城墙，得以保证城内的安全。但这并不能阻挡罗马人攻城的步伐，因为他们知道再用同样的方法使建筑倒塌，就可以轻松占领该城。达吉塔尤斯因此对胜利信心十足，派人传信给皇帝，建议为他准备好取胜之后的奖金。他认为不久以后就可以占领佩特拉城了，于是命所有罗马人和扎尼人对城墙发动强攻，但波斯人意外地经受住了打击。罗马人直接攻城没有取得任何进展，改为挖地道攻城。他们挖得很深，以至于外城墙的墙基有很大一部分都悬空了，而不在坚固的土地上，它们自然就倒塌下来。如果达吉塔尤斯立即下令用火烧墙基，我想他就会占领整个城市，但他因等待着皇帝的奖励，所以一直没有采取积极行动，贻误战机。这就是罗马人军中发生的事情。

第30章

梅尔梅罗（Mermeroes）率波斯军队越过伊比利亚边界，沿着法息斯河左岸前进。他不愿从拉齐卡的乡村穿过，担心遇到伏击。他希望以最快的速度驰援佩特拉城。与此同时，佩特拉攻防战进入白热化阶段，一段城墙已经倒塌了，还有一部分城墙已经悬空，于是50名罗马精兵在亚美尼亚人约翰的带领下从那里进入城中，大声喊着查士丁尼胜利的口号四处冲杀。这个约翰是托马斯的儿子，绰号“大肚汉”。托马斯曾在皇帝的指示下在拉齐卡周围建立了很多要塞，皇帝认为他是一个聪明人，就让他统率那里的军队。约翰和他的手下进城后，与波斯人展开巷战，但因为没有罗马军队的支援，约翰受了伤，与他的随从们一起撤回营中。与此同时佩特拉城波斯守备队的统帅米拉尼斯也非常担心，他一边命令所有的波斯人严加守卫，一边亲自去见达吉塔尤斯，在他面前尽力献殷勤，讨好他，同意不久以后就放弃这座城市，他用花言巧语欺骗达吉塔尤斯，罗马军队因此停止了进攻。

当梅尔梅罗的军队到达关口时，遇到了在那里守卫的100名罗马人。罗马人寸步不让，波斯人也志在必得，双方发生了激烈的战斗。波斯军队虽然损失了1000人，但他们仍然前仆后继，奋勇进攻，罗马人寡不敌众，被敌人击退，跑到山顶获救。达吉塔尤斯得知波斯援军即将到达的消息后，没有对军队发出任何指令就放弃了围攻，带着所有的罗马军队继续向法息斯河方向前进，但把所有的物品都丢在了军营中。波斯人发现后立即打开城门，冲出来占领了罗马人的营房。这时跟在达吉塔尤斯队伍后面的扎尼人又冲回来保卫营房，杀退了敌人，波斯人损失惨重，逃回要塞。扎尼人拿走了罗马人营帐中的物品，直奔里扎厄姆（Rhizaeum），再从那里取道雅典和特拉佩祖廷（Trapezuntines），返回自己的家园。

梅尔梅罗和他率领的波斯军队在达吉塔尤斯撤退的第九天赶到那里。他们发现城里的守备队伍仅剩300人，其中有50名根本不能作战的伤员，只有150个人没受伤，其余的人都死了。幸存者宁愿被臭气窒息，也决不将尸体扔出要塞，他们不想让敌人知道自己的伤亡情况，以异乎寻常的意志坚持着，决不使敌人增强围城的信心。梅尔梅罗辱骂罗马人是一个胆怯卑微的民族，因为他们连一个没有城墙的只有150个波斯人守卫的城市都不能占领。他想赶快把那部分已经倒塌的城墙修好，但因为既没有石灰又没有其他的建筑材料，所以他想出了这样的办法：把沙子装在用来装食物的亚麻布袋中，用沙袋代替石头，把这些袋子砌成墙，又选了3000名战士驻守佩特拉，储存了大量的粮食，要求守备部队尽快修复要塞的毁损部分。他自己则率领其余的波斯军队回师了。

如果他还从原路返回，他的军粮就不够了，因为他将大部分粮食留在了佩特拉。因此他计划从另一条穿过山脉的路返回，他听说那里的国家住有居民，所以他可以募集到一些粮草，并坚持回到波斯。但在这次行军中，波斯军夜里扎营时中了拉齐卡人贵族普贝里（Phoubelis）的埋伏，他还把达吉塔尤斯和他的2000名罗马士兵也都带来这里，对波斯人发动了突然袭击，杀死了一些正在喂马的波斯人，抢走波斯人的马匹后迅速撤兵。之后梅尔梅罗和他的波斯军队也急忙撤离此地。

当古巴泽斯得知佩特拉和关口的战况后，他既没有害怕，也没有放弃其守卫的关口。因为他认为他所在的地区是罗马人的全部希望。他知道即使波斯人在法息斯河左岸以武力逼退罗马人渡过关口，进入佩特拉，他们也根本不能渡过法息斯河，一是那里没有足够的船只，二是这条河又深又宽，水流湍急，以至于入海后还可见其作为一支独立的水流流出很远，而没有与海水混合。实际上，在那里航行的人甚至可以在海面的中心提取淡水饮用，同时拉齐卡人还在这条河的右岸建立了许多要塞，即使敌人摆渡过河，他们也难以登岸。

这时，查士丁尼皇帝派人给萨贝里人送去了他应允的金钱，许诺他将加倍报答古巴泽斯和拉齐卡人。此前，查士丁尼已经派色雷斯的雷西萨纳库斯（Rhecithancus）率领一支大军赶去拉齐卡，但还没到达，他可是一位有勇有谋的统帅。这就是事情的经过。

当梅尔梅罗在山路行进时，急于在这里找到粮食供应佩特拉城。他认为他带的粮食决不能满足那里3000人守备队的需要，而他从这条路上找到的食粮还不够他手下3万人的食粮，所以他根本不能给佩特拉城任何实质性的帮助。经过考虑之后，他发现让大部分军队离开科尔奇斯的土地只留下极少的守备部队对他们更有利，没有必要留下大部队驻守，因为那里根本没有敌人。他们把找到的大部分粮食运到了佩特拉城，余下的也足够维持他们的生活。于是他选了5000人在帕布里祖等三人率领下守卫佩特拉城。他本人率领主力部队赶往佩尔萨门尼亚，留在杜比欧附近的乡村按兵不动。

帕布里祖率领这5000人进逼拉齐卡边界，他们在法息斯河岸边扎营后，便拉帮结伙地到附近地区进行抢劫。当古巴泽斯侦察到这一情况后，便派人传信给达吉塔尤斯，让他前去援助自己的军队，兵合一处以重创敌人。于是达吉塔尤斯率罗马人军队沿着法息斯河右岸前进，到达拉齐卡人的土地后便在河对岸扎营。这里的法息斯河是可以涉水而过的，但罗马人和波斯人都不熟悉这一情况，不知道这里的水很浅；可是拉齐卡人知道，他们突然过河加入到罗马军队中。同时波斯人挑选1000名精兵做先锋。但是，这支队伍中有两名侦察兵被罗马军队俘虏，他们把所有的情况都讲了出来。于是罗马人和拉齐卡人突袭波斯先头部队，波斯人几乎被全歼，只有少数被俘。古巴泽斯和达吉塔尤斯从俘虏口中得知波斯军队的数量、行军路线以及他们现在的状态。罗马人和拉齐卡人共14000人全部前去迎击，预计在傍晚对敌人发动袭击。而波斯军认定法息斯河根本无法涉过，因此完全没有防备。罗马人和拉齐卡人在黎明时分出其不意地发动了袭击，波斯军队中有一些人仍在熟睡，另一些人虽然醒了，但完全没有防御地躺在床上，根本无力抵抗，大部分人被杀，一些人被俘，包括一名将军，只有很少的一部分人借助夜色掩护逃走。罗马人和拉齐卡人占领了他们的营地并夺取其军旗，也缴获了大量的武器和钱财，还有马和骡子。他们乘胜追击，追至伊比利亚时又遭遇另一支波斯军队。罗马军杀死了很多波斯人。波斯部队被迫离开拉齐卡。罗马人和拉齐卡人发现了在那里存放的全部粮食，其中有大量的面粉，是蛮族人从伊比利亚运来的，并且还要把这些面粉运到佩特拉去。于是他们烧掉了全部的面粉，把大量的拉齐卡人留在关口守卫，使波斯人不能再将粮食运往佩特拉城了。而后，他们带着所有的战利品和俘虏回师。这是罗马人和波斯人休战的第四年，也是查士丁尼皇帝统治的第23年（549年）。

卡帕多西亚人约翰应皇帝之召在一年前就回到了拜占廷，因为那个时候（仇视他的）皇后塞奥多拉走到了生命的尽头。然而他还是没能官复原职，而是不情愿地做了神职人员。他经常幻想着能回到皇宫，因为神只喜欢引诱那些天生意志不坚定的人。被幻象迷惑之后，他们就会充满着人们所能拥有的最伟大的希望，奇迹总是向约翰预示着他幻想的事情——穿上奥古斯都的法衣。在拜占廷有一个名叫奥古斯都（Augustus）的教士，他是圣索非亚大教堂的教士，当约翰被降职并被迫作教士时，因为没有其他的新法衣了，于是那些负责此事的人强迫他穿上了这位奥古斯都教士的法衣和斗篷。在这里，我想他的幻想实现了。



————————————————————


[1]
  指臣属于罗马人的萨拉森部落和臣属于波斯人的萨拉森部落。


[2]
  帕尔米拉城（Palmyra）位于叙利亚中部，大马士革东北方与幼发拉底河之间。——中译者


[3]
  见第1卷，第12章。


[4]
  爱奥尼亚湾指巴尔干半岛西南亚得利亚海近海海域。——中译者


[5]
  伊利里亚指巴尔干西部沿亚得利亚海东部一带的山区，曾是罗马帝国伊利里亚大区。——中译者


[6]
  匈奴人派军通过秘道包抄山海之间关口守军的后路，薛西斯在消灭李奥尼达和300名斯巴达人时很可能也采用这种方法。见《希罗多德》，第7卷。


[7]
  安条克（Antioch）是古代东地中海重要沿海城市，位于今土耳其南部，称之为安塔基亚。——中译者


[8]
  “秘密”的秘书。


[9]
  见第1卷，第22章。


[10]
  见第2卷，第1章和第3章。


[11]
  见第1卷，第22章。


[12]
  肘尺，古代长度单位，自肘至于中指端，长约等于18—22英寸。——中译者


[13]
  见第2卷，第21章。


[14]
  竞技党来源于罗马时代的竞技比赛（chariot racing），分为不同颜色，后来发展成为市民政治派别，后人称之为竞技党，并依据各自的颜色定名。（Venetus，在拜占廷和其他所有地方都指蓝党。）——中译者


[15]
  见第1卷，第22章。


[16]
  埃德萨（Edessa）位于今天土耳其东南部，是珊里乌尔法省首府。——中译者


[17]
  Judaea，古巴勒斯坦的南部地区，包括今巴勒斯坦的南部地区和约旦的西南部地区。——中译者


[18]
  见第2卷，第10章。


[19]
  泰西封位于幼发拉底河中游左岸，今天伊拉克境内，曾为古代波斯国王行宫。——中译者


[20]
  见第1卷，第12章。


[21]
  阿尔扎尼人是亚美尼亚古代民族之一，活动在亚美尼亚东南部地区。——中译者


[22]
  见第1卷，第8章。


[23]
  盖里莫尔或维提却斯分别是贝利撒留西征胜利后捕获的汪达尔人和哥特人王。——中译者


[24]
  根据吉本的考证认为这个地方位于“埃塞俄比亚沼泽地和尼罗河东流域之间”——爱德华·吉本，《罗马帝国衰亡史》，下册，第227页。——中译者


[25]
  即鼠蹊。


[26]
  现在的加拉大。


[27]
  官服。


[28]
  即女灶神维斯塔。维斯塔（Vesta）在希腊神话中称为赫斯提亚（Hestia），为家庭保护神。——（英）中译者


[29]
  拉丁语是agger，意即“小山、土堆”。


[30]
  Tripurgia，三塔。


[31]
  阿里萨斯（529—569年在位）和阿拉芒达拉斯（527—554年在位）均为古代阿拉伯人小王国的国王，分别受到拜占廷帝国和波斯帝国的支持。——中译者


[32]
  伊比利亚位于南高加索地区，今天隶属于格鲁吉亚。——中译者。


[33]
  见第1卷，第12章。


[34]
  见第2卷，第19章。


[35]
  阿兰人（Alans）是起源于伊朗高原的古代民族，后与多瑙河中部的阿瓦尔人融合。——中译者


[36]
  阿巴斯吉人（Abasgi）是高加索地区古代民族。——中译者


[37]
  普罗柯比可能是把两条独立的河流给弄混淆了。


[38]
  见第2卷，第15章。


[39]
  里扎厄姆位于今土耳其东北部黑海沿岸地区，利泽省首府。——中译者


[40]
  拉丁文为clausura，一条狭窄的道路之意。


第3卷

汪达尔战争（上）

第1章

以上我讲述了查士丁尼皇帝对波斯人战争的最后结果，接下来我要讲一讲他发动的对汪达尔人和摩尔人的所有战争。首先介绍一下汪达尔人的族属来源。在罗马皇帝塞奥多西（Theodosius）之后，罗马帝国一分为二（395年1月17日）。为了证明他的公正和精明，塞奥多西把帝国交由他的两个儿子管理：长子阿卡狄乌（Arcadius）接收了东半部，小儿子洪诺留（Honorius）则执掌西半部。而实际上罗马的权力早在君士坦丁和他的儿子们统治时期就已经被分割了，因为他把政府迁到了拜占廷，扩建了这座城市并以自己的名字命名它。

陆地或者全部或者大部分被海洋环绕（因为以我们现在的知识水平对这个问题还不清楚），有的陆地被海洋分割成两个部分，一条向西流入西半部形成了我们现在已知的这个海，从加迪拉（Gadira）
[1]

 起源经过所有的河道流向迈奥提克（Maeotic）
[2]

 湖。如果面朝大海向大湖方向航行，两个大陆中右侧的部分就是亚洲，以加迪拉和赫拉克勒斯（Heracles）之墩
[3]

 以南为分界线。当地人称那里的要塞为塞普泰姆（Septem）
[4]

 ，因为在那里有7座小山，而“塞普泰姆”（septem）在拉丁语中有“七”的意思。这个大陆对面的就是欧洲，在这里分开两个大陆的海峡
[5]

 大约有84斯塔德宽。从这个海峡再往下，两个大陆之间的海峡就更宽了，一直到赫勒斯滂海峡，而到塞斯图斯（Sestus）和阿拜多斯（Abydus）两个大陆又彼此靠近了，在拜占廷、察尔西顿（Chalcedon）直到古代称为“深蓝色岩石”、现在称为耶隆（Hieron）的地方两个大陆之间的距离只有10斯塔德宽，有的地方更窄。

赫拉克勒斯之墩两山之间的距离可以这样计算，如果沿着岸边走，不绕过爱奥尼亚湾和亚克兴海（Euxine），而是取道察尔西顿
[6]

 去拜占廷，从德赖乌斯（Dryous）
[7]

 到对面的大陆，
[8]

 这一行程一个轻装旅行者大约要走285天。至于亚克兴海四周的土地，即从拜占廷到亚克兴海的距离，我难以确切计算，因为在伊斯特河，即多瑙河以外的蛮族人禁止罗马人从那里的海岸通过，从拜占廷到伊斯特河口有大约22天的行程。我们前面的计算总数还应把这段距离加到欧洲部分的距离里。在亚洲一边，从察尔西顿到法息斯河，这条河发源于科尔奇斯人国土，流到蓬塔斯（Pontus，黑海南岸古城），这段距离有40天路程，所以整个罗马帝国的版图，至少根据沿海岸的距离计算有347天的路程。如果渡过爱奥尼亚湾，到德赖乌斯就有800斯塔德远，而渡过海湾的行程不少于4天
[9]

 。这就是罗马帝国古代的疆域。

利比亚大部并入了西部帝国的版图，从加迪拉到利比亚的黎波里（Tripolis）边界大约有90天的路程，在欧洲的西部帝国的边界，即从赫拉克勒斯的北墩
[10]

 到爱奥尼亚湾有75天的路程
[11]

 ，还应再加上环爱奥尼亚湾的距离。罗马帝国东部皇帝的领土边界有120天的路程，即从利比亚的昔兰尼（Cyrene）边界到坐落在爱奥尼亚湾上的埃庇丹努斯（Epidamnus），现在称为都拉基乌姆（Dyrrachium）。上文提到的亚克兴海周围的这个国家以前是罗马人的属国，也是其中的一部分。现在我们按一天走210斯塔德
[12]

 计算，相当于从雅典到麦加拉（Megara）的路程，这样就可以算出实际距离了。罗马帝国的两个皇帝就是这样划分大陆领土的。除此之外，在不列颠各岛中，位于赫拉克勒斯之墩以外的最大的一个岛属于西部帝国；在赫拉克勒斯之墩以内，埃布萨岛（Ebusa）
[13]

 在我们称为普罗旁提斯的地中海上，就在地中海的入口处，从这个岛到入口处有7天的路程；此外，附近还有被当地人称为马约卡（Majorica）和梅诺卡（Minorica）的岛屿，也都划归西部帝国。在地中海上的每个岛屿都是按照两个帝国的分界线划分的。

第2章

西部帝国皇帝洪诺留在位期间（395—423年），蛮族人占领了西罗马国土。我要讲一下这些蛮族人是什么人，他们是怎样占领西罗马帝国的。从古至今都存在着许多日耳曼民族
[14]

 ，其中最大、最重要的民族有哥特人、汪达尔人、西哥特人和格庇德人，在古代他们被称为绍罗马泰人（Sauromatae）和梅兰齐赖尼人（Melanchlaeni）
[15]

 ，还有人称这些民族为盖塔人。尽管这些民族都有自己的名字，但他们在体貌特征上没有太大的区别，都是白色皮肤，浅色头发，个子很高，长相英俊。他们遵守同样的法律，信仰同一种宗教，即阿里乌派基督教，他们都讲哥特语。在我看来，他们都源于同一部族，后来依据不同部落首领的名字将他们区分开来。这些人以前生活在多瑙河上游，后来格庇德人占领了多瑙河两岸的辛吉敦纳姆（Singidunum）
[16]

 和锡尔米厄姆（Sirmium）
[17]

 附近地区，他们便在此定居直至今日。

而西哥特人在从哥特人中分离出来之后，先是与阿卡狄乌皇帝缔结联盟，后来（因为信仰不同）在阿拉里克（Alaric）领导下，与东、西罗马帝国为敌，把从色雷斯开始的所有欧洲都看成是敌人的领土。洪诺留皇帝本来一直住在罗马宫中，纵情享乐，从未想过战争，但当他听说蛮族大军已经到达陶兰提（Taulantii）
[18]

 时，便弃皇宫而走，逃往位于爱奥尼亚湾的坚固堡垒拉文纳。也有人说是他自己把蛮族人引来的，因为他的属下发动了一次起义，所以他招募蛮族人作为雇佣军镇压起义。但我不相信这种说法，至少从这个人的性格来判断，这是不可能的。蛮族人见没有军队阻止他们，就愈发猖狂起来，将占领的城市夷为平地，尤其是爱奥尼亚湾以南的城市都遭到摧毁，以至于在我生活的时代那里仍是一片废墟，只有残破的一个塔楼、一扇门或其他碰巧留下的东西。他们但凡遇见居民，无论男女老幼，一律格杀勿论，其结果导致直到现在意大利还人烟稀少。他们还抢夺了欧洲所有的钱财，当他们迁移到高卢去的时候，把罗马的公私财物全部都带走了。接下去，我讲一讲阿拉里克
[19]

 是怎样占领罗马的。

他先是围攻罗马很长时间，用武力和其他方法都不能占领该城，于是他制定了如下计划：从其军中未长出胡须的年轻人中选出300个出身良好又有勇气的战士，秘密指示他们装扮成奴隶混入罗马贵族家中，对主人表现出温顺和体贴，按照主人的吩咐做事。之后他指定某一天的中午，当所有的主人们都在饭后睡午觉时，他们便聚集到萨拉里安（Salarian）城门处，发动突然袭击杀死守卫，尽快打开城门。阿拉里克又派使者去见元老院成员，说他本人因元老们对皇帝的忠诚而非常尊敬他们，为了表示对他们勇敢和守信的敬仰，他希望能为每位元老提供一些家仆，他宣布这一决定后就派出化装成奴隶的士兵，然后在通知罗马人之后撤兵。元老们对阿拉里克的恭维感到非常高兴，也乐于接受他的礼物，他们根本不知道这是个阴谋。这些年轻人都温良顺从，取得了主人的信任。围城的蛮族军队陆续撤退。当指定日期来临时，阿拉里克率领大军在萨拉里安门外等候，碰巧这里也是他最初围城时扎营的地方。城中所有的蛮族年轻人都在这天（410年8月24日）的同一时间来到此处，杀死卫兵，打开大门，把阿拉里克及其军队放进城。他们点燃城门附近的房屋，其中也包括萨鲁斯特的房屋，他曾撰写过罗马人的历史，现在他的房子只剩下断壁残垣了。蛮族军队在劫掠全城杀掉大部分罗马人后撤离。据说洪诺留皇帝在拉文纳接到一个太监传来的消息，说罗马已经不存在了，便大喊道：“它是从我的手中被吃掉的！”因为他有一只大公鸡，名叫罗马。他的话是指，罗马城在阿拉里克手中毁掉了。皇帝获得解脱似的说：“我的伙计，我认为我的公鸡罗马也已经消失了。”看，这个皇帝是多么愚蠢啊！

另一种说法认为罗马城不是这样被阿拉里克占领的，而是一个出身于罗马元老显赫之家的女子普罗巴（Proba）因为见罗马城内已上演了人吃人的一幕，而河流港口也都已沦陷，她可怜罗马人所受的饥饿和肉体折磨，认为罗马人已经失去美好的希望了，便命令仆人在夜晚打开了城门。

当阿拉里克离开罗马城之前，他宣布让一个叫阿塔鲁斯（Attalus）的贵族作罗马人的皇帝，给他穿上紫衣，戴上皇冠以及其他皇帝所戴的佩饰，其目的是废黜洪诺留皇帝，把整个西部帝国的权力交给阿塔鲁斯。于是阿塔鲁斯和阿拉里克要分头率兵攻打拉文纳。但是这个阿塔鲁斯既无头脑，又不会用人，所以当阿拉里克不同意他的计划时，他还是派毫无兵权的统帅去了利比亚。这些事就是这样的。

此时不列颠诸岛也都反抗罗马人的统治，那里的士兵们选出身卑微的康斯坦提努斯（Constantinus）作国王（407年）。他立即组建了一支舰队装载能征惯战的军队进攻西班牙和高卢，想要掳掠这些国家。洪诺留也招募了舰队，等着收拾利比亚的残局。他的计划是：如果阿塔鲁斯派来的军队被击败，他自己就要航行到利比亚，保有自己王国的一部分；如果形势与他的意愿相反，他就去投靠塞奥多西，因为阿卡狄乌很久以前就去世了，他的儿子塞奥多西（408—450年在位）还是个孩子，掌握着东部帝国的权力。洪诺留急切地等待着未知的结果。这时，碰巧他交了好运，因为上帝习惯于偏爱那些既不聪明也无能力独立思考的人，如果他们不怀有恶意，那么当他们处于绝望之时，上帝就会帮助他们，这样的事就发生在这个皇帝的身上。他突然得到从利比亚传来的消息，说阿塔鲁斯的部队全军覆没，拜占廷方面派来大批的舰队和众多的士兵前来援助他们，这是他没料到的。阿拉里克因为与阿塔鲁斯发生了争吵，所以褫去其皇袍，将其软禁起来。后来阿拉里克病死，西哥特人军队在阿道夫斯（Adaulphus）的率领下向高卢进发（411年），康斯坦提努斯在一场战役中惨败，他和他所有的儿子一起阵亡。然而，罗马人从未成功地夺回不列颠，这个地区从那时起直到现在都处于僭主的统治之下。哥特人在越过伊斯特河（多瑙河）后，先是占领了潘诺尼亚，后来，经过皇帝的允许，他们定居在色雷斯乡村。不久后，他们又征服了西罗马帝国，我在以后关于哥特人的历史中再详细讲述。

第3章

汪达尔人原来定居在迈奥提克湖（亚速海）周边地区，因为物产贫瘠，不堪忍饥挨饿，就迁到了现在被称为法兰克人的日耳曼国家和莱茵河畔，与哥特人中的阿兰人结成同盟。他们在戈迪吉斯克鲁斯（Godigisclus）的领导下又迁移到西班牙定居。西班牙是罗马帝国最靠海的部分，当时洪诺留和戈迪吉斯克鲁斯达成了协议，只要他们不伤害这个国家的居民，就让他们在那里定居。但在罗马帝国有一条法律，即如果某些人没有妥善保有自己的土地财产，同时又失去土地30年以上的时间，那么这些人就没有权利起诉那些将他们赶走的人，他们将会被抗辩逐出法庭。
[20]

 洪诺留根据这条法律又颁布了一条法律，不论汪达尔人在罗马帝国居住多长时间都不能以居住30年以上为由提出抗辩要求拥有土地的权利。洪诺留本人在把西部帝国弄到这步田地时，（423年8月27日）因病而死。在他死之前，西部帝国皇权就已经被洪诺留和康斯坦提乌斯分割了，康斯坦提乌斯是洪诺留和阿卡狄乌的姐姐普拉西迪亚（Placidia）的丈夫，但康斯坦提乌斯掌权没几天就得了重病，在洪诺留在世的时候，就先他而去（421年）。他因为掌权时间太短，所以没有做过任何值得记载的大事。康斯坦提乌斯的儿子瓦伦提尼安（Valentinian）当时刚刚断奶，尚在襁褓之中，寄养在塞奥多西的宫中。洪诺留死后，罗马皇室成员们却选了一个士兵约翰作皇帝，他既文雅又精明，勇冠三军而又才能过人。在他掌权的5年时间里
[21]

 统治十分英明，既不听信诽谤者的谣言，也没有枉杀良民，更不勒索百姓的钱财。但是他没有能力对付蛮族人，因为他对拜占廷充满敌视，所以阿卡狄乌的儿子塞奥多西就派将军阿斯帕尔（Aspar）和他的儿子阿达布里乌斯（Ardaburius）率领大军废黜约翰，把皇位传给了未成年的瓦伦提尼安。瓦伦提尼安命人把约翰带到阿奎莱亚（Aquileia）的角斗场，砍掉了他的一只手，又让人像驴子一样骑在他身上，约翰受尽了侮辱虐待之后被处死。瓦伦提尼安接管了西部帝国的权力（426年）。瓦伦提尼安在他母亲普拉西迪亚的娇惯下毫无男子汉气概，从小就心存邪恶，他大部分时间都和巫师、占星者在一起。尽管他已经娶了一位美若天仙的妻子，但他还醉心于猎艳有夫之妇，过着骄奢淫逸的生活。他不但没能收复帝国以前失去的土地，反而又失去了利比亚和他自己的性命。（455年）他死去时，他的妻子孩子都被俘了，以下就讲一讲利比亚的灾难。

罗马人将军阿埃蒂乌斯（Aetius）和博尼法斯（Boniface）是当时最勇敢、战斗经验最丰富的人。他们虽然持有不同政见，但都是品格高尚之人，堪称“罗马人的最后典范”。其中博尼法斯被普拉西迪亚任命为利比亚将军，虽然阿埃蒂乌斯不服气，但他没有将他的敌视和不满表现出来，而是隐藏在心中。一俟博尼法斯离开首都，阿埃蒂乌斯便在普拉西迪亚面前诽谤他，说他要当僭主，夺取她和皇帝对利比亚的统治权。如果不信的话，她可以传召博尼法斯回罗马，如果他不回来，就说明其心怀鬼胎，图谋不轨。普拉西迪亚认为他言之有理，就按照他的建议去做了。阿埃蒂乌斯又暗中致信博尼法斯，告诉他皇帝的母亲正阴谋策划要除掉他，还说出了阴谋的证据就是他在近期会被无原因地传召回首都。博尼法斯相信了阿埃蒂乌斯，当传令官到的时候，他拒绝听从皇帝和太后的命令，也没把阿埃蒂乌斯的警告告诉别人。所以当普拉西迪亚听到这一消息后认为阿埃蒂乌斯才是对皇帝忠心耿耿的人，接着考虑怎样对付博尼法斯。而博尼法斯既不想反对皇帝，回到罗马又性命难保，就计划与汪达尔人结成防卫同盟。汪达尔人以前在距利比亚不远的西班牙建国，国王戈迪吉斯克鲁斯死后，王权落入他嫡生的儿子冈萨雷斯（Gontharis）和他的私生子盖赛里克（Gizeric）手中，冈萨雷斯这时还是一个不谙世事的孩子，而盖赛里克已经是一位久经沙场、精明能干的勇士了。博尼法斯派他最好的朋友去西班牙，在完全平等的条件下取得了戈迪吉斯克鲁斯两个儿子的支持，这三个人达成协议，每人占据利比亚的三分之一领土，各自统治。但当敌人与他们中的任何一人发生战争时，他们就要共同对敌，根据这一协议，汪达尔人渡过了加迪拉海峡，来到利比亚。后来西哥特人也在西班牙定居。在罗马，博尼法斯的朋友们都了解他的性格，对于他的行为感到非常奇怪，对他建立僭主统治的行为十分震惊。普拉西迪亚派其中一些人去迦太基，他们在这里碰到博尼法斯，看到阿埃蒂乌斯的信，并了解整个事情的经过后，以最快的速度回到罗马，向普拉西迪亚汇报真相。尽管普拉西迪亚十分震惊，但她既没有惩罚阿埃蒂乌斯，也没责备他。因为当时他已大权在握，而帝国正处于困境，但她向博尼法斯的朋友们说出阿埃蒂乌斯的诽谤，在保证安全的情况下恳求他们去劝说博尼法斯回归祖国，而不应将罗马帝国的领土置于蛮族人的统治之下。当博尼法斯听到这些话后，他后悔自己与蛮族人缔结的协议。于是他不断地请求只要蛮族人从利比亚撤走，便可以答应他们的所有要求。蛮族人因为博尼法斯的出尔反尔，感到受了侮辱，与他开战。博尼法斯战败后撤退到努米底亚海滨的坚固堡垒希波·雷吉乌斯（HippoRegius）
[22]

 ，蛮族人在盖赛里克的率领下围攻该城。这时冈萨雷斯已经被杀，据说是死在他的异母哥哥手中。而汪达尔人却不相信这种说法，认为冈萨雷斯是被西班牙的日耳曼人在一次战斗中俘虏，并被处以刺刑而死。盖赛里克在率领汪达尔人进入利比亚时就已经是唯一的统治者了。这些事情都是我从汪达尔人那里听来的，所以才这么说。但围攻了一段时间后，盖赛里克发现用武力和劝降的方法都不能占领希波·雷吉乌斯城，他们的粮食也吃完了，只能从这里撤军。不久后，博尼法斯和利比亚的罗马人因为罗马和拜占廷都派来军队，便以阿斯帕尔为统帅与蛮族人再次展开战斗，在这场激战中他们被敌人打得惨败，四散逃跑。阿斯帕尔回家乡去了，博尼法斯来见普拉西迪亚，解除了猜疑，表明他对皇帝的忠诚。

第4章

汪达尔人就是用这种手段从罗马人手中取得利比亚的。罗马俘虏全都沦为奴隶，被严加看守。其中有一个名叫马尔奇安（Marcian）的人，他后来在塞奥多西死后掌握皇权。当时，盖赛里克命人把俘虏带到王宫院子中，他想亲自看一看这些俘虏，以确定他们每个人应该服侍什么样的主人才不至于降低身份。当时正值夏天，又是中午，聚集在院子中的俘虏被太阳晒得非常痛苦，都坐下了。其中只有马尔奇安在睡大觉，因为有一只鹰正展开翅膀在他头上飞翔，据说这只鹰就只在他的头上飞，为他遮阳。盖赛里克从楼上看到了这一情景，便认为这一定是神意的安排。将他叫来询问他是谁，他回答说自己是阿斯帕尔的一个机要顾问，罗马人称这个职务为“机要秘书”（domesticus）。盖赛里克这时首先考虑的是那只鹰这样飞的意义，他知道阿斯帕尔在拜占廷有多大的权力，很明显这个人是为皇室服务的，决不能杀掉他。因为如果除掉他，那么这只鸟这样飞就没有意义了（它不会以为将死的国王遮阳为荣），同时也认为自己没有合理的理由杀他，如果命中注定这个人会成为皇帝，他也无力与命运抗争，这件事是由上帝决定的。任何人都不能违背上帝的意愿。但他要马尔奇安发誓他日掌权决不对汪达尔人动武，就这样马尔奇安被放回到拜占廷，不久后塞奥多西死去（450年），他真的接管了整个帝国，他除了不过问利比亚的事务以外，在所有其他方面都证明自己是一个好皇帝。这是后来发生的事。

盖赛里克打败了阿斯帕尔和博尼法斯之后，交了好运。因为，如果此时罗马和拜占廷再派军队进攻他，汪达尔人已经没有足够的力量进行抵御（因为人间的事情是由上天注定的，人们身体的软弱必会导致失败）。盖赛里克没有因为好运而得意，反而因为恐惧更加谦逊了，所以他与瓦伦提尼安皇帝缔结协定，保证每年向皇帝交纳贡赋，还让他的一个儿子霍诺里克（Honoric）做人质以保证这个协议能有效实行。这样盖赛里克既在战斗中显示出了他的勇敢，又尽可能地保卫他的胜利果实。他还赢得了皇帝的信任。不久他的儿子霍诺里克就被放回。普拉西迪亚在这以前就在罗马城辞世。不久之后，她的儿子瓦伦提尼安也驾崩。瓦伦提尼安没有男性子嗣，只有塞奥多西的女儿尤多西亚（Eudoxia）为他生的两个女儿。下面就讲一讲瓦伦提尼安之死。

有一个罗马元老马克西姆（Maximus）出身于马克西姆
[23]

 家族。据说因为马克西姆篡夺了皇权，被老塞奥多西推翻，并被处死。罗马人为了庆祝马克西姆的失败，定下每年在马克西姆节举行庆祝活动。这个小马克西姆娶了一位美若天仙而又端庄贤淑、严守妇道的女子为妻。她的美丽让瓦伦提尼安欲火难耐，但要得到她是不可能实现的。瓦伦提尼安为了得到她就策划了一个阴谋：他命马克西姆到宫中来与他下棋，规定了以固定的钱数作为惩罚输家的标准，皇帝在这个游戏中获胜，他以马克西姆的戒指作为允诺钱财的抵押品。他又派人去马克西姆家，告诉他妻子说马克西姆让她尽快来到宫中向皇后尤多西亚问安。她通过戒指确定这个消息是马克西姆传给她的，她就上了轿，被送到宫中。皇帝安排专人把她迎进了一间离女人的套间很远的屋子，瓦伦提尼安在那里会见了她，并在她不情愿的情况下强暴了她。之后她哭着去见她的丈夫，极度悲伤，斥责了马克西姆，马克西姆为此非常气愤，立即决定起事反对瓦伦提尼安。当时阿埃蒂乌斯刚刚打败了率领马萨革泰人和其他西徐亚人
[24]

 入侵罗马帝国的阿提拉，势力如日中天。马克西姆认为阿埃蒂乌斯会是他报复皇帝的最大障碍，最好应先把他剪除。马克西姆与服侍皇帝的太监们关系很好，在他们的安排下他向皇帝诽谤说阿埃蒂乌斯正在发动政变。瓦伦提尼安仅凭阿埃蒂乌斯的勇气和权力就断定这是真的，（454年9月21日）于是处死阿埃蒂乌斯。马克西姆还因此事而留下了一句名言，当皇帝询问他杀死阿埃蒂乌斯感觉如何时，他回答说，他不知道这件事做得对不对，但他非常清楚一件事，那就是皇帝用左手砍掉了自己的右手。

在阿埃蒂乌斯死后，
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 阿提拉（Attila）横扫整个欧洲，如入无人之境，大肆掳掠，迫使东、西罗马两个皇帝都屈从于他并每年向他纳贡。在阿提拉围攻阿奎莱亚
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 时，出现了一件奇事。阿奎莱亚是一座人口众多的大城市，坐落在爱奥尼亚湾上。他围城很久仍不能用武力或其他方式占领这座城市，便灰心丧气，决定放弃围城并命令全部军队赶快撤离，以保证第二天黎明时分他的全部军队都能从这里撤走。这时好运降临到他的身上，在第二天太阳升起的时候，蛮族人已经不再围攻，准备撤离。原本有一只雄鹳在城墙的塔楼上筑了一个巢，并在那里喂养它的雏鸟，但突然雄鹳莫名其妙地带着自己的孩子离开了那里，鹳爸爸能飞，而小鹳因为不会飞，所以只能骑在它们爸爸的背上一块飞离这座城市。当聪明的阿提拉看到这一情景后（因为他善于理解和解释发生的现象），下令军队停止撤退。他认为这只鹳不会随便带着它的小鹳离开这里，除非它预感到不久就会有灾难降临此处。于是蛮族人的军队再一次发动围攻，不久之后，鸟巢所在的那部分城墙突然毫无原由地倒塌了，敌人就从这里攻进城中，阿奎莱亚被占领。这就是阿奎莱亚发生的事。

后来马克西姆毫不费力地杀死皇帝（455年），取得皇权，还强娶了皇后尤多西亚，因为他自己的妻子不久前刚刚死去。他曾私下里对尤多西亚说，是因为爱她所以才杀死了她的丈夫，夺取皇权的。因为尤多西亚很久以前就非常讨厌他，一直渴望能够有机会为瓦伦提尼安皇帝报仇，他的话激怒了她，对他的憎恨与日俱增。因为马克西姆说是因为她的缘故，灾难才降临到她丈夫的身上的，所以她策划了一个阴谋。第二天她就派人去迦太基恳求盖赛里克来向杀死瓦伦提尼安的这个邪恶之人报仇，因为瓦伦提尼安以一种与他本人和他的皇帝身份都不相称的方式被人杀掉，而她则落入暴君手中忍受虐待。她的坚贞感动了盖赛里克，因为他是瓦伦提尼安皇帝的朋友和同盟者，这么大的灾难降临到皇室，他自然应该以复仇者的身份插手此事。她不对拜占廷抱有希望，因为塞奥多西已经离开人世，（455年3月17日）马尔奇安接管了东部帝国。

第5章

盖赛里克为了掠夺更多的钱财，率领一支庞大的舰队驶向意大利，以复仇为名入侵罗马，轻而易举占领了皇宫，无人可挫其锋芒。罗马人在马克西姆逃跑时扔石头将其砸死，砍下了他和他的同伙们的头，并私自把这些尸体分配了。盖赛里克掳走了尤多西亚及她和瓦伦提尼安生的两个女儿尤多西亚和普莱西迪亚，还把大量的黄金和其他皇室财宝
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 装上船，驶向迦太基，连宫中的铜器或其他东西也不放弃。他还抢劫了朱庇特·卡皮托利诺（Jupiter Capitolinus）神庙的财产并损坏了那里一半的屋顶。这个神庙的屋顶是用最好的铜制成的，因为铜块叠起来很厚，所以它闪着灿烂的光芒
[28]

 。盖赛里克的船队中除了有一艘运塑像的船迷路下落不明以外，其他的船都顺利回到了迦太基港。盖赛里克把尤多西亚许配给他的长子霍诺里克，皇帝的另一个女儿成了元老院中一个显要人物奥利布里乌斯（Olybrius）的妻子，奥利布里乌斯在东部皇帝的要求下派人护送他的岳母尤多西亚去拜占廷，此时东部帝国皇帝马尔奇安驾崩（457年），阿斯帕尔拥利奥（Leon）为帝。

此后，盖赛里克实施了以下计划：他将利比亚除迦太基以外所有城市的城墙都拆毁，这样利比亚人和罗马人都不能以利比亚为基地反抗他，即使皇帝派来的人也不可能占领一座城市并建立守备队与汪达尔人相对抗了。他似乎已经对保证汪达尔人在最安全的条件下繁荣发展成竹在胸。但后来当这些没有城墙的城市被贝利撒留轻而易举地占据时，盖赛里克遭到了谴责和讥笑。他再一次被证明是自作聪明。因为运气改变时，人们对于以前计划好的事情的判断也会随之改变。盖赛里克把所有利比亚显要富有的人都贬为奴，将他们的土地和财产分给他的儿子霍诺里克（Honoric）和根宗（Genzon）。他最小的儿子塞奥佐罗斯（Theodorus）取得了利比亚其余的土地，幅员辽阔，土质肥沃，但因为他去世得很早，没有子嗣，所以就把这些土地捐给了汪达尔人国家，这些土地至今仍称为“汪达尔人的土地”。许多土地以前的主人现在非常贫穷，但变成了自由人，他们可以去他们想去的任何地方。盖赛里克赋予所有他赐予其儿子们及其他汪达尔人的土地免交所有赋税权。而那些他认为贫瘠的土地依然属于从前的主人，但要向政府交各种税，其中有一种税是最重的，即藏匿自己钱财的人要交重税。重重盘剥之后他们的收入所剩无几，而这些人中不断有人被驱逐或被杀。这就是利比亚人所遭受的各种不幸。

盖赛里克所组织的汪达尔人和阿兰人联军中，共设有80个被称为“千夫长”（Chiliarchs）
[29]

 的军官，以此可以估算其人数有8万人。然而据说此前汪达尔人和阿兰人的数量最多有5万人。当时随着人口的自然增长，再加上与其他蛮族人的融合，人口数量激增。除了摩尔人以外，阿兰人和其他所有蛮族人也都统称为汪达尔人。瓦伦提尼安死后，盖赛里克得到摩尔人的支持，每年开春他们都联合进攻意大利和西西里，劫掠那里的城市，抢夺一空后，将其夷为平地。当这片土地荒无人烟时，他又开始入侵东部皇帝的统治区，劫掠了伊利里亚、伯罗奔尼撒的大部分、希腊的一部分和所有附近的小岛。一天，他又一次率军离开大本营进攻意大利和西西里，准备依次抢劫所有这些地方。他在迦太基港乘船起航时，领航员问他，面对世界上什么样的人，他能放过他们。他回答说：“很清楚是那些惹上帝生气的人。”就这样，他只要一有机会就肆无忌惮地入侵任何地方。

第6章

利奥皇帝对汪达尔人的所作所为非常气愤，决定对他们施以惩戒。据说他召集了一支大约10万人的军队，还从整个东地中海招募组建了一支船队。他对水手和士兵都非常慷慨，唯恐因为吝啬而不能顺利地惩罚蛮族人。据说他盲目地花了13万镑
[30]

 ，因为汪达尔人命中注定不会被这次远征毁灭，所以他任命他妻子贝里妮（Berine）的哥哥巴西利斯库（Basiliscus）为这支军队的总司令。这个人极有野心，他认为如果能赢得阿斯帕尔的友谊，就能作皇帝了。由于阿斯帕尔本人笃信阿里乌派，根本不想改变信仰，所以不能入朝为帝。但他有足够的能力另立皇帝，他似乎也要阴谋推翻利奥皇帝，因为利奥曾开罪于他。阿斯帕尔唯恐利奥打败汪达尔人以稳固政权，所以他不停地劝说巴西利斯库放过汪达尔人和盖赛里克。

此前，利奥皇帝已经拥立安蒂姆（Anthemius）为西部皇帝（467年），其目的是让他在汪达尔战争中帮自己的忙，因为安蒂姆是一位元老院成员，出身高贵，家财万贯。而盖赛里克却一再要求把皇位让给奥利布里乌斯，因为奥利布里乌斯是瓦伦提尼安的女儿普莱西迪亚的丈夫，这对盖赛里克将非常有利
[31]

 。但他没有成功，所以非常生气，就不断地侵略皇帝的土地。在达尔马提亚
[32]

 有一个叫马尔切利阿努斯（Marcellianus）的人，他在当地很有声誉，还是阿埃蒂乌斯的挚友。我在前文提到的
[33]

 阿埃蒂乌斯不愿服从皇帝的领导，发动兵变并在联军中离间其他人，因为没有人敢与他为敌，所以他成为达尔马提亚的统治者。利奥皇帝用花言巧语拉拢了马尔切利阿努斯，命他攻占原属汪达尔人的萨丁尼亚岛
[34]

 。他毫不费力地赶走了汪达尔人，占领该岛。拜占廷方面还派赫拉克利乌斯（Heracleius）到利比亚和的黎波里，他打败了汪达尔人后，占据了那里的城市，作为舰队停泊的港口。稍事修整后，他率军从陆路向迦太基进发，拉开大战的序幕。

巴西利斯库率领舰队到达离迦太基不到280斯塔德的一个城镇（碰巧那儿有一个保留下来的古代赫耳墨斯神庙，所以那个城镇名为墨丘利姆（Mercurium），因为罗马人称赫耳墨斯为“墨丘利”（Mercurius））。如果他长驱直入，奔袭迦太基，肯定能一举攻占迦太基，汪达尔人就会放弃抵抗，彻底臣服，但是他出于胆小懦弱和犹豫而举棋不定。当有人向盖赛里克汇报说萨丁尼亚和的黎波里都已经被占领，而且他也亲眼看到了巴西利斯库率领的大型船队，规模之大前所未见，这时，盖赛里克便认为利奥是一个无敌的皇帝。但是，因为这个巴西利斯库将军的犹豫不决，也许是因为他的胆小或背信，所以罗马军一直按兵不动。盖赛里克遂运用计策击败巴西利斯库。他组织一支精兵，乘船出航并拖拽一些空船，这些空船航行的速度极快。与此同时，他派使者去见巴西利斯库，恳求他将战争延缓5天，以便他能有时间商量并答复皇帝的要求，他们还声称，盖赛里克已经运来了大量的黄金以购买和平。现在汪达尔人需要做的只是等待有利的风向了。巴西利斯库也许是因为曾经允诺过要帮助阿斯帕尔，也许是打算放弃这次机会，也许认为这个计划是个好办法。总之，他按照敌方的请求一直按兵不动，为敌人提供了可乘之机。

汪达尔人终于等到了合适的风向。他们扬帆出征，用绳子拉着那些准备好的空船驶向敌人。接近敌人时，就在拖拽的船上放火。这些火船借风势径直驶向罗马人的舰队。由于罗马人的船队排列密集，船只众多，一只船被点燃就很容易殃及他人。但见，大火借助风势，熊熊燃烧，罗马士兵和水手们也在大声呼喊，用他们的撑竿推开火船，但无济于事，在混乱之中罗马军舰相继着火。汪达尔人同时也用自己的船去撞翻和撞沉敌船，俘获那些企图逃跑的士兵，夺取敌方的武器。在这次战斗中，一些罗马人表现得非常勇敢。约翰就是其中一个，他是巴西利斯库手下的一位将军，当众多船只包围他的船时，他站在甲板上勇猛杀敌，登船的汪达尔人纷纷倒在他的剑下。最终寡不敌众，约翰所乘的战舰被敌人占领，他就带着全部的武器装备纵身跳入海中。尽管盖赛里克的儿子根宗诚心地恳求他不要跳，并发誓保证他的安全，但他决不背叛祖国，说了一句“约翰不会落入狗的手中”便跳入大海。

战争就这样结束了，赫拉克利乌斯启程回国，而马尔切利阿努斯被他的一个手下军官杀死。巴西利斯库回到拜占廷，在伟大的基督圣智的“索非亚”
[35]

 （拜占廷人称这个大教堂为“圣智”Sophia是因为他们认为这个名称尤其适合于上帝）大教堂内苦苦恳求。尽管皇后贝里妮从中求情，他得以幸免一死，但因他的惨败而失去登上皇位的资格。不久之后，利奥皇帝就在宫中处死了阿斯帕尔和阿达布里乌斯（471年），因为他怀疑他们阴谋发动叛乱。这些事情就是这样发生的。

第7章

（472年8月11日）西部帝国的皇帝安蒂姆被他的女婿雷西莫尔（Rhecimer）杀死，奥利布里乌斯
[36]

 继位。不久他也落得同样的下场。与此同时（472年10月10日），利奥也在拜占廷去世。朝廷大权由泽诺（Zeno）和阿里阿德涅（Ariadne）的儿子小利奥接管，阿里阿德涅是利奥皇帝的女儿。小利奥刚出生才几天，他的父亲被选为共治皇帝后，这个孩子立即就从世界上消失了。此后（474年）马约里努斯（Majorinus）取得了西部的统治权，因为他各方面的素质都远远超过以往的罗马皇帝。马约里努斯认为决不能轻易放弃利比亚，便组织了一支大军去攻打汪达尔人。他来到利古里亚，准备御驾亲征率军抗击敌人。马约里努斯
[37]

 从未在任何困难面前犹豫过，尤其是面对战争的危险。他懂得知己知彼百战不殆的道理，认为应该首先调查清楚汪达尔人的军事力量、盖赛里克的性格及摩尔人和利比亚人对罗马人的态度。于是他用了一个假名，以使节的身份去见盖赛里克。为了防止别人认出他带来麻烦，他专门发明了一种染发剂，将一头纯金色的美发染成了黑色。他见到盖赛里克后，盖赛里克对他软硬兼施，尤其是把他当作朋友一样带到了他的兵器库中，这里存放有数量众多的非凡的兵器。据说当时这些兵器突然震动起来并发出一种不寻常的声音，盖赛里克以为发生了地震，便走出来询问地震的情况，但别人都说没有发生地震，他感到非常奇怪，不理解这有什么意义。而马约里努斯完成了他的任务，回到利古里亚（Liguria）。他亲自率军到达赫拉克勒斯之墩，想渡过那里的海峡，然后再从陆路进军迦太基。当盖赛里克得知此事后，知道自己上了马约里努斯的当，便加紧战备。马约里努斯的勇敢鼓励了罗马军队的士气，他们对征服利比亚充满信心，但不幸的是马约里努斯却因感染疾病而死。他在位的短暂时间内以行动证明了自己对臣下的谦卑和对敌人的无畏。内波斯（Nepos）
[38]

 被拥立为帝，接管了帝国，但登基没几天也因病而死（474年7月24日）。格利萨里乌斯（Glycerius）在他之后入主朝廷（474—475年），不久也同样染病而亡。此后奥古斯图斯（Augustus）取得了皇权，在他之前西部还有一些皇帝当权，虽然我很清楚他们的名字，但因为他们在位时间都很短，也没有什么值得一提的政绩，所以我不想提到他们。这就是西部帝国的情况。

在拜占廷，瓦西利斯库（Basiliscus）
[39]

 一心利用阴谋篡位。当时泽诺和他的妻子正在家乡伊苏里亚（Isauria）避难，所以瓦西利斯库轻易得手（475年）。他的僭主统治仅仅持续了一年零八个月，因为他的统治引起民愤，尤其是宫中的御林军非常憎恨他的贪心。泽诺了解到这一情况后，组织了一支军队前来讨伐，瓦西利斯库派哈尔马图斯（Harmatus）将军率部前去迎击。但在两军阵前，泽诺说服了哈尔马图斯将军。哈尔马图斯决定投降泽诺，条件是泽诺任命哈尔马图斯的儿子瓦西利斯库为恺撒，虽然他还是孩子，但也成了泽诺的皇位继承人。这样老瓦西利斯库众叛亲离，于是他又跑到以前曾去过的那个教堂寻求庇护。这个城市的教士阿卡西乌把他交给了泽诺，并以渎神、乱教和妄自改革等罪名定罪。认为他倾向于优迪克异端（Eutyches）
[40]

 。泽诺第二次掌权之后，实践了自己的誓言，正式任命哈尔马图斯的儿子小瓦西利斯库为恺撒，但不久后他又免去了他的职位并将哈尔马图斯处死。他在冬天时将老瓦西利斯库和他的妻儿流放到卡帕多西亚。在那里他们缺衣少食，无人照顾，在饥寒交迫中相拥而死，这种惩罚比瓦西利斯库的政策还要狠毒。这些事情就是这样的。

那时，盖赛里克像从前一样劫掠了整个罗马人统治地区，仍感到不满足，还要用武力将罗马人从自己的土地上赶走。汪达尔人的不断骚扰最终迫使泽诺皇帝同意与他们签订永久和平协定。根据协议，汪达尔人将永远不与罗马人为敌，罗马人也不会再承受汪达尔人的劫掠了。这个和平协定在泽诺和他的继承人阿纳斯塔修斯（Anastasius）时期都有效，一直保持到查士丁（Justinus）皇帝时期。但查士丁的外甥查士丁尼（Justinian）继位后，爆发了我上文提到的这场战争，我在下文将会讲到战争的情况。协定签订之后不久（477年），年届花甲的盖赛里克已病入膏肓，他在遗嘱中交代了许多关于汪达尔人的事情，把王位传给自己所有男性子嗣中最年长的一个。不久后，盖赛里克在统治了汪达尔人39年之后离开了人世。

第8章

盖赛里克的长子霍诺里克继承了王位。这时根宗早已离开人世。在霍诺里克统治期间，除了对摩尔人发动过战争以外，没有其他战事。盖赛里克在世时，摩尔人因为害怕他所以没有采取什么行动。当他辞世后，摩尔人便蠢蠢欲动，其所作所为的结果只能是害人害己。霍诺里克是所有汪达尔统治者中对利比亚基督徒最残酷无情的一个，他强迫他们改变阿里乌派信仰，凡不服从者或者实行火刑，或以其他方式处死，或施以酷刑，如割断许多人的舌头。这种酷刑直到我生活的时代在拜占廷仍然存在，例如有两个人因为被别人看见进了妓院（受罚被割了舌头），从此便不能讲话了。霍诺里克在统治了汪达尔人8年后病逝。那时，摩尔人生活在奥拉西姆山（Aurasium，位于努米底亚境内南方，离迦太基有13天的路程）
[41]

 。因为汪达尔人难以进入陡峭崎岖的山区进行征讨摩尔人的战争，所以，摩尔人反抗汪达尔人的斗争得以延续并最终获得了独立。

霍诺里克死后，（485年）汪达尔人的统治权落入根宗的儿子、盖赛里克的孙子贡拉芒杜斯（Gundamundus）
[42]

 手中，因为他是盖赛里克的长孙。在他统治期间曾多次发动对摩尔人的战争，他对基督徒的迫害政策也更加残酷。在他统治的第12年的6月，贡拉芒杜斯病逝。（496年）他的弟弟特拉萨芒杜斯（Trasamundus）接管了汪达尔王国。特拉萨芒杜斯是一个外表出众、言行谨慎、宽宏大量的人。他虽然继续实行基督徒改宗信仰的政策，但不是像先王那样折磨他们的身体，而是通过荣誉、官职和钱财来拉拢他们；对于他无法劝服的人，他亦不强求，只是视而不见
[43]

 ；他如果抓到了一些偶然犯罪或者是蓄意犯罪的重大罪犯，就将他们收监，向他们提出如果改变他们的信仰，就会免受惩罚。但其妻子没有为他留下儿女就去世了，出于国家安全的考虑，特拉萨芒杜斯派人去见哥特人国王狄奥多里克，请求他把妹妹阿马拉弗里达（Amalafrida）嫁给他。因为她的丈夫也刚刚去世。狄奥多里克不仅答应了这门婚事，而且还送给他1000名出色的哥特勇士作侍卫，威风凛凛地行进在5000人陪嫁队伍的最前面。同时狄奥多里克还将西西里三个海岬中的利利巴厄姆（Lilybaeum）
[44]

 海岬作为妹妹的嫁妆送给了他。特拉萨芒杜斯是所有汪达尔人统治者中最有能力、最英明的一个，他也成了阿纳斯塔修斯皇帝的挚友。但也就是在特拉萨芒杜斯统治期间，汪达尔人遭受了来自摩尔人的前所未有的灾难。

的黎波里的摩尔人统治者是卡巴昂（Cabaon），久经沙场，极其狡猾。当他得知汪达尔人即将对他们发起进攻时，采取了如下的方案：首先他对属下发出命令严禁一切不正当行为，戒绝女色和奢侈的吃喝；设立两道围栏，自己和所有的男人围在第一圈栅栏内，另一个围栏中全是女人。如果任何男人进入女人的栅栏中，就处以死刑。之后他又派间谍去迦太基刺探情报，让他们留意，如果汪达尔人在远征途中冒犯过哪间基督教堂，他们就进去了解一下发生了什么事；汪达尔人离开这个地方后，他们就要做与汪达尔人在此所为相反的事。他认为上帝是万能的，谁要是冒犯了他，他就会对那些人实施报复，同时保护尊崇他的人。间谍们按照吩咐到达迦太基，先是静静地等待，观察汪达尔人的准备工作。当汪达尔大军出发时，他们便穿着穷酸的衣服跟在后面。汪达尔人在第一天扎营后，把马和其他的动物牵进了基督教堂，他们无拘无束，无法无天，抓到教士就鞭打他们的后背，还命令他们像最低贱的仆人一样侍候汪达尔人，严重亵渎了上帝。他们一离开那儿，卡巴昂的间谍们就依计行事，他们先是清扫了教堂，把垃圾和不洁之物全部清走，点亮了所有的灯，在教士们面前毕恭毕敬地鞠躬，向他们表示尊敬；在给教堂周围的穷人施舍一些银子之后，他们又跟在汪达尔人队伍后面继续前进。此后，在整个行军途中汪达尔人不断地亵渎圣地，间谍们则不断地做好事。当汪达尔军队已经接近摩尔人的驻地时，间谍们向卡巴昂汇报了汪达尔人的所作所为和他们自己作的好事。卡巴昂又作了如下安排：他在地上设栅栏的地方做个圆形的标志，把他的骆驼牵到圆圈内以保护营帐，使他的战线距敌人有12只骆驼那么宽，把妇女儿童和那些没有战斗能力的人及很多他们的财物都聚到中间，他命令战士们站在骆驼的腿之间，用盾牌隐蔽自己
[45]

 。摩尔人的这种方阵令汪达尔人不知所措。因为他们既不长于投枪，又不善于射箭。他们都是骑兵，不知怎样步行战斗。他们用得最多的武器是矛和刀，所以他们不能在远处伤到敌人。而他们的马因为看到骆驼而受惊，拒绝向前迎敌。摩尔人则在十分安全的位置向敌人投掷了大量的投枪，毫不费力地杀死了汪达尔人和他们的马，汪达尔人四散溃逃，摩尔人乘胜追击。汪达尔人损失惨重，大部分被杀和被俘，只有很少的人得以幸免于难，回归祖国。这就是特拉萨芒杜斯在摩尔人那里遭遇的不幸。他在统治了汪达尔人（英译本此处误写为摩尔人，应为汪达尔人）27年后死去。

第9章

（523年）霍诺里克的儿子希尔德里克（Ilderic）成为汪达尔王国的统治者。他是一个平易近人、文雅宽仁的君主，不再迫害基督徒和其他信仰的人。但他非常惧怕战争。而他的侄子霍莫尔（Hoamer）却是一位勇士，在他的率领下汪达尔人打败了许多敌人，他被誉为汪达尔人的阿喀琉斯（Achilles）。希尔德里克统治期间，汪达尔人在巴扎西姆（Byzacium）被摩尔人打败，当地摩尔人的首领是安塔拉斯。此时，因为汪达尔人囚禁了阿马拉弗里达并以反叛罪处死了所有在汪达尔王国的哥特人，所以汪达尔人与意大利的哥特人和狄奥多里克转友为敌。然而狄奥多里克没有采取报复行动，因为他认为他自己还没有能力组建一支大型舰队远征利比亚。除此之外，希尔德里克又是查士丁尼的一位特殊的朋友和客人，互赠了大量的钱财。那时查士丁尼虽然没有登上皇位，但因为他的舅舅年纪很大，又没有管理帝国的经验，所以他积极参与国家行政事务的管理，大权在握。

在盖赛里克家族中有一个名叫盖里莫尔（Gelimer）的孩子，他是盖赛里克的儿子根宗之孙，年龄仅次于希尔德里克，因此他希望自己能尽快统治这个王国。他是当时公认的最好的勇士，同时又善于计谋，工于心计，长于发动政变和巧取豪夺。他以登基继位为目标，阴谋篡权。因为希尔德里克以一种友好的姿态对他让步，所以他变本加厉，召集所有汪达尔贵族，劝说他们废黜希尔德里克，因为他惧怕战争，被摩尔人打得惨败，还把汪达尔人的利益出卖给查士丁皇帝。因为一旦把汪达尔王国交给罗马人，盖里莫尔就没有机会得到这个王国了。他用这番话诽谤希尔德里克，说希尔德里克派使节去拜占廷的原因就是要把汪达尔王国拱手让给查士丁。这些贵族被他说服了，便同意了他的计划，发动政变把希尔德里克及霍莫尔（Hoamer）、欧阿吉斯（Euageas）兄弟关进监狱，盖里莫尔取得了国家的最高统治权（530年）。是年为希尔德里克统治汪达尔人的第7年。

这时已经登基（527年）的查士丁尼皇帝得知这件事后，便派使节带着他的信去见盖里莫尔，信的内容是这样的：“你把一个老人、亲人、汪达尔人的国王关进监狱，以暴力夺取王位，这种行为既不神圣也不符合盖赛里克的愿望。因为老国王随时都有可能驾崩，所以在不久以后你完全可以通过合法手段取得王位。你想纠正错误并改变‘僭主’这个不久前人们对你的称呼吗？你应该让希尔德里克恢复名义上的王位，而实际上依然由你行使君主的权力，一直等到按照盖赛里克的法律规定的那一天到来时，你就可以名正言顺地作国王了。这样，全能的上帝也会支持你的，我们之间的关系会变得友好。”

这就是信的内容。盖里莫尔没有答复他就把使节打发走了。他刺瞎了霍莫尔的眼睛，严加看管希尔德里克和欧阿吉斯，防止他们逃往拜占廷。查士丁尼皇帝得知这一消息后，又一次派使者给盖里莫尔送去一封信，信的内容是：“事实上在第一封信中我们就希望你能按照我们的建议去做，但因为你对你取得王权的方式很满意，认为这样做得到了上天的允许。那么你能把希尔德里克和你弄瞎的霍莫尔及他的兄弟交给我们，让这些失去国家和眼睛的人感到舒服一些吗？因为如果你不这样做，我们是不会坐视不管的。我请求你是基于我们两国的友谊，所以才心存希望，与盖赛里克的协定是不会成为我们采取行动的障碍的，因为我们不是要对得到盖赛里克王国的人开战，而是要倾尽全力为盖赛里克报仇。”

盖里莫尔读过之后，回信道：“盖里莫尔国王致查士丁尼皇帝：我从没有以武力或其他不敬的方式从我的亲人那里取得王位。希尔德里克策划了一起反对盖赛里克家族的政变，被汪达尔人赶下了台；我因为年长的缘故，被召回王国，依据法律规定成为国王。一个人只要管理好自己国家的行政就很好了，而不应该为别人的事操心。你也一样，你有你自己的国家，干涉别国的事务是不明智的。如果你撕毁和约对我们开战，我们就会全力反击，以见证你的前辈皇帝泽诺所发的誓言。”查士丁尼皇帝收到这封信以后，对盖里莫尔更加气愤了，决定对其实施惩罚。查士丁尼认为最好应先结束对波斯的战争，再远征利比亚。他很快就制定了征服计划，把东方的贝利撒留将军召回来，并没有通告他，也没有告诉别人派他率军攻打利比亚的实情，而是假传贝利撒留被革职的消息。他很快又与波斯缔结和平协议，这我在上文已经讲过
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 。

第10章

当查士丁尼皇帝认为目前的国内形势和他与波斯人的关系都对远征利比亚很有利时，决定实施计划。但是当他向官员们宣布将组织一支大军进攻汪达尔人和盖里莫尔时，大多数官员都不赞成，而且还哭诉战争的不幸，回忆起利奥皇帝的远征和瓦西利斯库所遭受的灾难，重提战争的伤亡和国库钱财的流失。其中反对最为强烈的是大区长官（pretorian），罗马人称他们为“大区长”（praetor）是因为他们担任国库财政官，负责公共税收和皇室财产管理
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 。他们深知战争将消耗不计其数的钱财，如果战争失败，根本无人谅解他们；而如果战争时间延长，他们还要不断增加军费。将军们也都非常恐惧，他们都担心自己有可能被任命为统帅，一旦被选中，如果经过长途海上航行仍能活下来，就会卷入到一场规模巨大、恐怖的陆上战争中。士兵们也刚刚从一个遥远的、艰苦的战场上回来，还没来得及体验到家庭的幸福，又陷入战争旋涡，都满心绝望：一方面因为他们要渡海作战，这是以前他们从未经历过的；另一方面他们被从东方前线派往西部，冒着生命危险去进攻汪达尔人和摩尔人。除了这些人之外，其余的就是一些随处可见的在他人面临危险战争时的袖手旁观者，他们对战争不置可否。

尽管这样，除了卡帕多西亚人约翰（John of Cappadocian）之外，没人敢对皇帝说出阻止他远征的想法。约翰是大区长官，既聪明绝顶又胆大心细。在其他人都沉默着并希望幸运能降临到自己头上时，他对皇帝直言道：“哦，陛下，您对这件事的执着诚恳使我们能够坦白地说出对您的政府有利的任何建议，尽管您对我们说的话不一定满意。您的智慧和权威使您在任何情况下都不会怀疑忠诚于您的各级仆从，也不会对顶撞您的人生气，因此就此单纯的理由来衡量，我们向您提出反对意见也不冒任何危险。基于这几点考虑，陛下，我要提出一个建议。我知道尽管我有可能因此而触犯您，但我对您的忠诚在不久的将来就会得到验证，因此我作为证人要说给您听。如果这场战争持续的时间越来越长，那么我的建议就没白提。如果您有足够的信心征服敌人，那么牺牲大量的生命和消耗巨额钱财从事这场艰苦的战争就不无道理，因为最终的胜利会掩盖战争带来的所有灾难。如果这些事情都是上帝决定的，并且对我们也是必要的，我们也会像过去那样对战争的结局充满恐惧。那你为什么不去爱一个安宁和平的国家而去冒致命冲突的危险呢？你要远征迦太基，如果从陆路走，大约要走140天；如果从水路走，就必须要横渡到大海的另一边，从军营中传信给你都要耗费一年时间。即使你打赢了敌人也不能占有利比亚，因为西西里和意大利都在他人手中；与此同时，如果出现了相反的情况，陛下，你撕毁了和约，这会给我们的国土带来危险。总而言之一句话，你是不可能取胜的，而且还会破坏我们现有的和平。在从事一项事业之前必须要有计划，因为在失败之后，悔恨是于事无补的。但在灾难到来之前改变计划就不会再冒险了，这样便可以充分利用关键时刻取得最大的利益。”

约翰说这番话时，查士丁尼皇帝一边在倾听，一边也反思了自己对战争的欲望。这时有一个来自东方的主教来到皇帝面前，声称他在梦中见到了上帝，命令他去催促皇帝保护利比亚的基督徒摆脱迫害之苦。“而且，”他还说，“我（上帝）要亲自参加查士丁尼的这场战争，并让他成为利比亚的主人。”皇帝听后不再犹豫了，立即召集军队和船只，准备武器和食品供应，同时又命贝利撒留作好准备，他随时会作为将军被派往利比亚。就在这时，利比亚的黎波里人普登提乌斯（Pudentius）在当地组织了地区性的反抗汪达尔人的起义，他派人请皇帝援助他，并保证他会赢得这块属于皇帝的土地。于是，查士丁尼派塔蒂姆特（Tattimuth）率领一支规模不大的军队前去支援。普登提乌斯将这支军队编入塔蒂姆特的队伍，乘汪达尔人不在之机，占领的黎波里，将其置于皇帝的统治之下。盖里莫尔虽然很想惩罚普登提乌斯，却遇到了以下的障碍。

盖里莫尔的奴隶中有一个哥特人叫戈达斯（Godas），他是一个富有感情、精力充沛、力大无比的小伙子，看似对主人很忠心。因此盖里莫尔就把撒丁尼亚岛委托给了戈达斯负责保卫并征收每年的贡赋。但戈达斯既不想享受这份好运带来的富贵，也没有忍耐的精神，于是他在当地建立了僭主政权，拒绝向国王继续交纳贡物，实际上把撒丁尼亚岛从汪达尔人手中分离出来。当他得知查士丁尼皇帝要发动对利比亚和盖里莫尔的战争，便致信皇帝道：

“我既不是因为愚蠢也不是因为在主人那里受到了不公正的对待造反，而是因为看到这个人对他的亲属和属下都极端残酷，所以我不愿被别人认为和他一样不仁道，去服侍一位公正的皇帝比服侍一个非法的暴君要强得多。如果您能在这件事上帮助我并派遣士兵前来，我就可以打败进攻者。”

皇帝收到这封信以后非常高兴，他派欧洛吉乌斯（Eulogius）带着他写的一封表扬戈达斯的智慧和热爱正义的信出使撒丁尼亚，他还答应缔结联盟并派军队协助戈达斯一起保卫撒丁尼亚岛。如果戈达斯面临汪达尔人的任何麻烦，他都可以帮助他。欧洛吉乌斯到了撒丁尼亚后发现戈达斯自称国王，穿着国王的袍子，还给自己配备了一名侍卫。当戈达斯读完皇帝的信之后，他说只希望派来军队与他一同作战，至于统帅只能由他一人担当。他以这种语气给皇帝写了回信，就把欧洛吉乌斯打发走了。

第11章

在皇帝还没弄清楚撒丁尼亚岛事态之前，就已经召集了400名士兵，以西里尔（Cyril）为统帅，帮助戈达斯保卫撒丁尼亚岛。同时又为远征迦太基作好了准备，他从“外籍兵团”（foederati，野战军）中挑选5000名骑兵和10000名步兵。在早些时候，那些不是以奴隶身份进入罗马政治体系中的蛮族人都被列入外籍兵团的名单中，因为他们当地那里还没有被罗马人征服，他们是在身份完全平等的基础上加入罗马军队的。
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 此名称源于罗马人称他们与敌人签订的条约为“对外条约”（foedera）。现在这个名称被广泛使用，因为随着时间的流逝，原来的名称不会一成不变，同样环境也随着统治者的愿望发生变化，以至于人们很少注意到他们使用的名称的最初含义。皇帝任命亚美尼亚将军佐罗修斯（Dorotheus）和贝利撒留将军的顾问（manager）所罗门（罗马人称顾问为“domesticus”，这个所罗门是一个太监，但他不是像人们想象的那样受过阉割之苦，而是在他还是婴儿时发生了一次意外，才注定了他这样的命运）担任这支外籍兵团的统帅，麾下有西普里安（Cyprian）、瓦莱里安（Valerian）、马丁努斯（Martinus）、阿尔提阿斯（Althias）、约翰（John）、马尔塞鲁斯（Marcellus）以及上文提到的西里尔等将领；正规骑兵的统帅是贝利撒留家族的鲁菲努斯（Rufinus）和艾根（A. gan），还有巴巴图斯（Barbatus）和帕普斯（Pappus）；正规步兵由塞奥佐罗斯·克泰阿努斯（TheodorusCteanus）、特伦提乌斯（Terentius）、扎伊杜斯（Za. dus）、马尔西安（Marcian）和萨拉皮斯（Sarapis）分兵统率，约翰是埃皮丹努斯（Epidamnus）人——现在这个地方被称为都拉基乌姆（都拉斯）——他担任所有步兵的总统帅。在所有这些统帅中，所罗门来自罗马领土最东端的达拉城，艾根出生于现在被称为匈奴人的马萨革泰，其余的都是色雷斯人。法拉斯率领400名埃吕利士兵和600名马萨革泰蛮族盟军士兵为后备队殿后，他们大多是弓箭手，个个英勇善战，吃苦耐劳，由辛尼拥（Sinnion）和巴拉斯（Balas）率领。整个军队乘坐由500艘船组成的舰队渡海。每艘船的载重量不超过5万麦迪尼（medimni）
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 ，不少于3000麦迪尼。舰队共有3万名水手，大部分是埃及人和爱奥尼亚人，也有西里西亚人。指挥舰队的统帅是亚历山大里亚的卡洛尼姆斯（Calonymus）。为了防备可能遇到的海战，舰队中包括92艘战船，都是单层的，士兵们能够在最短时间内在甲板上排好战斗阵形迎击敌人。因为战船航行的速度极快，所以被称为“快艇”（dromones）
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 。战船上有2000名拜占廷人，他们身兼二任，既是桨手又是战士。以前曾任拜占廷和伊利里亚大区总督的贵族阿奇劳斯（Archelaus）也被委任为行政长官兼任军事长官。皇帝第二次任命贝利撒留为东部军队总统帅率军出征，他来自色雷斯和伊利里亚之间的日耳曼尼亚地区。他的卫队由枪兵和侍卫组成，个个身经百战，都是名符其实的勇士。皇帝给贝利撒留写了一封指示信，命令他可以见机行事，像皇帝本人在场一样有最终的决定权。这封信实际上是赋予他国王般的权力。这就是关于远征汪达尔大军的情况。

盖里莫尔被普登提乌斯夺去了的黎波里，又被戈达斯夺走了撒丁尼亚。夺回的黎波里的希望十分渺茫，因为它距离遥远，罗马人又支持那里的叛乱，这个时候最好不要去碰那个地方。但盖里莫尔却想在皇帝派的军队到那儿之前先夺回撒丁尼亚岛。于是他任命弟弟察宗（Tzazon）为将军，率领5000名汪达尔士兵乘120艘快船前往撒丁尼亚。他们攻打戈达斯的热情极高。与此同时，查士丁尼皇帝派瓦莱里安和马丁努斯率先遣部队在伯罗奔尼撒等候其余的部队。这两个人上船后，皇帝突然产生了一个念头，他想与他们一起去，其实他以前就产生了这个想法，但因为一直有其他的事情使他无暇说出。他想召回将士，说出自己的想法，但考虑了一下，认为扰乱他们的出兵行程是不对的，于是他又派人去阻止他们掉头或下船。当这些人靠近船队时，就大声喊着要求他们绝不要掉头，这件事对于船上的人来讲不是一个好预兆，似乎预示着他们中没有一个人能从利比亚再回到拜占廷了，他们还认为皇帝派来的人带来了诅咒。如果你用这样的观点去解释发生在瓦莱里安和马丁努斯这两个将领身上的预兆，那么你会发现这是错误的。相反的，有一个马丁努斯的侍卫名叫斯托察斯（Stotzas），他注定与皇帝为敌，想要建立僭主政治，绝不回拜占廷了，人们应该想到的上天的诅咒在他的身上应验了。至于这样的预兆是否存在，我希望每个人按照自己的愿望去理解。下面我将讲述贝利撒留将军和他的军队启程过程中发生的事。

第12章

在查士丁尼皇帝统治的第7年（533年），大约在春分那天，皇帝命令贝利撒留将军的船只停在皇宫前面的岸边，该城主教埃皮帕尼乌斯（Epiphanius）也来到这里，在他诵读了感激的祈祷词之后，就登上了一艘他曾洗礼并起了教名的船员所在的船上。随后贝利撒留和他的妻子安东尼娜（Antonina）也上船起航，撰写这部历史的普罗柯比（Procopius）也与他们一同起航。普罗柯比本来对战争非常恐惧，但后来梦中的美景使他鼓起了勇气，并渴望加入这次行动。他在梦中仿佛身在贝利撒留的家中，一个仆人进来说有人带着礼物前来拜访，贝利撒留就让他去看看是什么礼物，他走到庭院中看到那些人的肩上背着花和土，于是贝利撒留命仆人请客人们进屋，把带来的土放在门廊处。贝利撒留和他的护卫们也来到这儿，他本人倚靠在土上吃那些花，同时也邀请别人这么做，当他们都躺下来吃的时候，感觉就像躺在睡椅上一样，吃的食物也特别香甜。这就是梦的内容。

整个船队在将军所在旗舰的领航下出发了。他们在佩林修斯（Perinthus），现在被称为赫拉克利亚（Heracleia）
[51]

 的地方停留了5天，将军在那里接收了皇帝派人送来的大量皇室马匹和粮草，足够他们在色雷斯使用。稍事休整后舰队继续进发，因为风向的缘故，在阿拜多斯停留了4天。在这里发生了这样的事：两个马萨革泰士兵在饮酒过度的状态下杀死了另一个讥笑他们的马萨革泰士兵。因为在远征军所有士兵当中，马萨革泰人是最嗜酒如命的。贝利撒留于是命人在阿拜多斯附近的山上处死这两个人，这引起了其他人，尤其是他们的亲人的愤怒，他们说这么做不是为了惩罚，也不符合他们当初加入同盟军时罗马人的法律（他们说他们的法律不是这样惩罚杀人犯的），甚至连罗马士兵也与他们一起指责将军，希望减轻对罪犯的惩罚。贝利撒留把马萨革泰人和其他部队都召集到一起进行训话：“如果我是第一次对参加战斗的士兵们发表演讲，那就要花很长时间才能说服你们，因为正义对于取得胜利极端重要。不理解战争时运的人认为战争的结果只取决于军队力量的对比，而你们却经常依靠自己的力量打败在数量上和士气上都不次于你们的军队。我想，你们这些身经百战的士兵一定不会忽视是上帝在战争中评判对他有利的一方，并赋予他们胜利。因此，良好的身体条件、武器及其他的战争供应都不如正义和上帝的选择重要，因为那是人类最大的荣耀。现在，正义的第一个证明是惩罚那些滥杀无辜的人，我们有必要坐下来评判一些邻里间不时发生的犯罪行为，去裁定哪一方是正义的，哪一方是非正义的，这样就会发现，对于一个人来说生命是最宝贵的。如果任何蛮族人杀了他的亲族，期望着以醉酒为借口就可以免罪，那么在所有的公平中，只是由于特殊的处境，他受到的指控就会因为他的辩解而撤销吗？尤其是在军中服役的人，因为喝醉酒就杀死其最好的朋友，这在任何情况下都是不对的，不仅如此，而且醉酒本身，即使没有杀人也足以定罪受罚。当一个亲人做错了事，那么对他的惩罚应该比那些非亲非故的人犯罪的惩罚更明确，至少有理智的人应该这样看待。现在这个例子就摆在你们面前，你们可以看到这样的行为会产生什么样的后果。但对于你们来说，每个人都不应该对无辜的人下毒手，或夺走他人的财物。我是绝对不会宽恕类似行为的，而且我也不会考虑你们中的任何违背正义的人继续作我的士兵，无论他令敌人多么恐怖，他也不能用不清白的手去与敌人作战。因为如果没有正义，单凭勇敢是不能取胜的。”全体士兵听了这一席话后，看着那两个被刺死的人，感到了一种巨大的恐惧，他们更加懂得正义、纪律和忍让的重要，因为事实已经证明，如果做了不法的事情就一定难逃惩罚。

第13章

而后，贝利撒留又在考虑怎样使他的全部船队在航行和停泊时都能紧密聚集在一起，因为他知道一支大型船队在遇到强风袭击时，不可避免地会有许多船只掉队或被吹散，这些船上的领航员可能会迷路。他再三考虑之后决定实施如下措施：把他的旗舰和跟随在他后面的两艘领航船的船帆从顶部到整个船帆的三分之一处涂成红色，又在这三艘领航船的船头支起一个竿子，在竿子上挂起灯，这样无论白天还是黑夜，领航船都十分显眼，其他的领航员都跟着这三艘船走。在这三艘船的引航下，整个船队无一掉队，每当他们要从港口出发时，号角声就会向船队发出指令。

舰队从阿拜多斯出发时，遇上了强风，被吹到了锡格厄姆（Sigeum）。而后，天气恢复平静，他们悠然航行到马莱阿（Malea）。这里有平静的港湾。但是罗马人的舰队庞大，船只的体积也颇为巨大，当夜晚来临时，这些船都挤在一个狭小的海面上，变得极其混乱，非常危险，每当这时，领航员和其他水手们都要反应灵敏，他们大声喊着，提醒其他的船只远离他们的撑竿，灵活地拉开各船之间的距离；如果有风从正面或后面吹来，那么水手们和他们的船只就都难以幸免于难了。但如我所述，他们都逃过了灾难，到了泰纳龙（Taenarum，现在称为卡诺波利斯Caenopolis
[52]

 ），然后又从那里继续航行到迈萨纳（Methone），在那里与不久前到达的瓦莱里安和马丁努斯的军队汇合。此处风平浪静，贝利撒留就下令在这里抛锚，全军下船上岸。他布置了各位统帅扎营的位置，并让他们挑选士兵。在这一过程中虽然没有起风，但是许多士兵却死于下文讲到的疾病。

执政官约翰是一个小人，他非常善于利用公共财产中饱私囊，损人利己。我虽不想详细描写他的伎俩，但上文中我在提到他的时候已经讲过了
[53]

 ，在这里我要讲一讲他是怎样坑害士兵的。士兵们平常在行军中吃的面包必须要烤两次，而且要认真地烤很长时间，这样制作的面包在一段时间内才不会变质，但是用这种方法做的面包重量会减轻些。因此在分发这样的面包时，士兵们拿到的每份面包应该比通常的重量多四分之一
[54]

 。这个约翰算计着怎样减少木柴的数量、少付面包师工资，怎样使面包重量不减少，他想到了一个办法：把未加热的面团放在阿基利斯的公共浴池中，因为浴池的地下室里一直在烧着火，可以将节省木材的钱侵吞。当面团被加热烤熟之后，他就命人将面团放入袋子中，装上船带走。当船队到达迈萨纳时，这些面团早已经裂开了又变成了面粉，但这些面粉都已发霉变质了，而且发出一股臭味。这样的面包按大小分给了士兵们，发面包的人是他事先安排好的，他们把面包按夸脱和蒲式耳分好了，然后分给士兵。士兵们在炎热的夏季吃了这样的面包，纷纷生病，至少有500人死亡。由于类似的事情接连不断，贝利撒留遂命人从农村索取面包，以阻止类似事情再度发生。当他将此事向皇帝汇报后，得到了一些援助，但皇帝并没有及时处罚约翰。这些事情的真相就是这样。

罗马舰队从迈萨纳出发后，不久到达扎金索斯港（Zacynthus），在那里带上了足量的淡水，准备渡过亚得里亚海，一切准备就绪后，全体启航。在和风的吹送下，他们航行了16天后到达西西里岛靠近埃特纳山的一处荒野。因为他们在这段路程上耽搁了时间，船队上的淡水变质而不能饮用了。船上只有贝利撒留和与他共餐的人有饮用水，因为这些水是他的妻子用如下方法储存的：她将玻璃罐子装满水，用木板在船上间隔出一块空间，使阳光不能射进来，然后用沙子埋上水罐，用这种方法储存的淡水一点也没变质。

第14章

贝利撒留一离开西西里岛就感到心神不宁，因为他对下一步如何行动心中无数，他的思想一直为许多问题所困扰，他对要对付的汪达尔人是什么样的人，他们在战争中是否顽强，罗马人用什么方法才能赢得战争的胜利，他们以什么地方为基地发动进攻等等问题一无所知。他最担心的是士兵对海战的恐惧。他们对此直言无讳，说如果登陆作战，就会表现出自己的勇敢；而在海战中，如果敌船袭击他们，他们就只能逃跑，因为他们不能同时面对两个敌人，即水和人。在这种情况下，他派他的法律秘书普罗柯比去叙拉古（Syracuse）
[55]

 ，打探是否有敌人的船只设下埋伏，并观察海上的航道，在岛上或利比亚大陆选择最佳登陆地点，以便以此为基地展开对汪达尔人的进攻。他还命令普罗柯比完成任务后，到距叙拉古200斯塔德远的考卡纳（Caucana）
[56]

 与他会合，他和他的船队届时将在这里停靠。但对外宣称普罗柯比是去采购供应品了，因为哥特人愿意卖给罗马人供给品。这是查士丁尼皇帝和阿玛拉松塔（Amalasountha）事先定好的。阿玛拉松塔是阿塔拉里克（Antalaric或Anthalaric）
[57]

 的母亲，阿塔拉里克当时还是需要母亲照顾的一个孩子，却控制着意大利人和哥特人。因为狄奥多里克死后，哥特王国的王位传给了他失去了父亲的外孙
[58]

 阿塔拉里克，阿玛拉松塔为了保护自己的儿子和国家，小心谨慎地与查士丁尼保持着友谊，答应他的一切要求，同意为他的军队提供给养。

普罗柯比抵达叙拉古后，与一位儿时的伙伴不期而遇，这个朋友已经在叙拉古生活了很长时间，从事航运生意。普罗柯比从他这里得知了一些消息，因为他的仆人3天前刚从迦太基回来。他说罗马军队不必担心汪达尔人设下埋伏，因为汪达尔人根本不知道罗马人前来进攻的事，而且汪达尔人中所有的年轻人在不久前都远征戈达斯去了。盖里莫尔头脑中完全没有敌人来袭的概念，根本不关心迦太基和所有其他的海滨城市的防务，他此刻正住在巴扎西姆境内离海边有4天路程的赫尔米欧尼。所以他们完全不必担心会遇到困难，可以自由航行，随意停靠。普罗柯比将这个仆人带到他的船只停泊的阿里图萨港（Arethousa），并向这个人详细询问了细节情况，然后他们一同上船，他命令升起船帆，全速驶向考卡纳。此时，普罗柯比的朋友还站在岸边，不知道他是否能把仆人还给他，普罗柯比喊道，船已经开了，请求他不要生气。让这个仆人面见将军是非常必要的，在为军队领路去利比亚以后，这个仆人将会带着许多酬金回到叙拉古。

普罗柯比到达考卡纳（Caucana）后，发现全军上下一片悲伤，因为亚美尼亚部队的将军佐罗修斯在这里去世了，这令全体罗马士兵茫然若失。但当这个仆人来到贝利撒留面前，向他讲述了汪达尔人的情况后，贝利撒留非常高兴并赞扬了普罗柯比。他传令吹起号角，扬帆起航。当他们到达亚得里亚海和托斯卡纳交界处的考卢斯（Gaulus）和迈利泰岛（Melita）时
[59]

 ，遇到一股强劲的东风，把他们的船只吹到了利比亚的一处被罗马人称为“浅滩之首”（Shoal's Head）的地方，因它的名字“卡普特瓦达”（Caputvada）而得此别名。一个轻装旅行者从这里到迦太基要走5天的路程。

第15章

贝利撒留下令卷起船帆，抛锚停船，又把所有的统帅都召集到他的船上，讨论登陆事宜。持不同意见的双方都发表了自己的看法，阿奇劳斯走出来说：

“我仰慕将军的品德，他的判断力超过所有人，他的经验最丰富，还有最终的决定权。虽然他可以自己决定并按照自己的意愿行动，但他却提倡公开讨论，让每个人都有发言的机会，这样我们才能选出最佳的行动方案。至于你们，我的战友们，我不知该怎么说，很奇怪每个人都不想首先提出反对登陆的想法。我知道提出这样建议的人要冒一定风险，可能会招致责备。因为有些人在情况对他们有利时，就将成功归于自己的判断或勇气；而当他们失败时，就将责任推卸到那个为他们提建议的人的身上。尽管这样我还是要把我的想法讲出来。因为提出批评是为安全着想，一再深思熟虑而不提出批评意见的作法是不对的。同伴们，你们想要登上敌人的土地，但是你们将船停泊在哪一个港口是安全的呢？或者说在哪个城墙内你们会觉得安全呢？你们不是听说过这个海岬吗？我指的是从迦太基到伊维斯，据说得走9天的路程，根本没有港口，只能听任风吹雨打，这样行得通吗？在利比亚除了迦太基城以外，所有的城镇都没有城墙，这是盖赛里克的决定造成的结果。另外再加上一句，那就是这里非常缺水，现在大家设想一下将会有什么样的不幸降临到我们头上。只有那些既没有生活经验也不了解自然规律的人才会认为在战争中不会遇到困难。如果我们登陆之后，突然降临一场暴风雨，我们的船只只能有两种可能性：或者是尽可能逃得很远，或者沉没在这个海岬，这有必要吗？其次，用什么方式为我们提供给养？你们不要把我当成是军需官。对于每一个官员来讲，当他被剥夺了履行职务的手段时，就等于是降低了他个人的名声和职务。在我们受到蛮族人进攻时，我们在哪里存放多余的武器和其他必需品呢？这个问题后果不堪设想。我认为我们应该直接去迦太基，因为据说在那里有一个斯塔格纳姆（Stagnum）港口，距这个城市不到40斯塔德，完全无人守卫，而且港口很大足以容纳整个舰队。如果我们以它为基地，就可以安心投入战争了。依我看来，我们应该对迦太基发动突然袭击，尤其是趁敌人远征撒丁尼亚之机，可以轻而易举占领该城。所有人都清楚，一旦迦太基被攻占，汪达尔人很快就会全线崩溃。我们有必要仔细推敲，选择最好的进军路线。”阿奇劳斯如是说。

贝利撒留最后一个发表意见：“将士们，不要认为我在责难你们，即使是最后一个发言的，你们也不一定要听从我的想法，无论是什么样的想法。因为我已经听到了一个对你们每个人最有益的建议，我要对你们说出我的想法，然后你们再选出最佳方案。有必要提醒你们这一事实，早些时候士兵们公开表明他们害怕海上作战，当遇到敌船攻击时，他们只会逃跑。于是我们祈求上帝把利比亚大陆指给我们并让我们顺利登陆。我认为只有愚蠢的人才会事先祈求上帝，当恩惠降临时他却做与上帝意愿相反的事。如果我们真的直航迦太基，当与一队敌船相遇时，士兵们会尽快逃走，虽然他们不会受到责备，因为他们事先表明要这样做，虽然行为违法却属正当合理。但对我们来说，即使我们安全了，也不会得到原谅。现在，如果我们留在船上会面临很多困难，我想只提一件事就足够了，那就是当暴风雨降临时的恐惧。因为一旦暴风雨来临，正如他们所说，我们的船只有两个下场，或者远远逃离利比亚，或者在这个海岬被毁掉。在这种情况下我们选择哪个下场更好呢？是让船只被毁还是连人带船都毁灭呢？另外，我们当下登陆可以出其不意攻击敌人，尽管事情很可能会不如我们所愿，因为万事皆有可能发生，在战争中意外因素往往成为事情发展的主导力量。如果我们以后再登陆，那时敌人就作好了准备，我们所从事的战争就变成了真正的较量实力的战争了，再加上要登岸作战，那时再去为我们现在已经掌握的时机和优势做出牺牲是没有必要的。如果那时，就在我们交战进行中，海上一场暴风雨又袭击了我们，那我们既要与海浪作斗争又要与汪达尔人作斗争，我们就会为现在的谨慎而感到后悔。依我看来，我们应该以最快的速度登陆，将马匹、武器和所有其他辎重都搬到陆地上，然后尽快挖壕沟，设栅栏，像城墙一样保卫我们。如果有敌来犯，我们就以此为基地作战。只要我们勇往直前，就不会缺少供给，因为征服敌人的人就会成为敌人所有物的主人，这是胜利女神之道，首先用她全部的财富作投资，然后再记下她倾向于哪一方。这样确保安全和拥有更多战利品的机会就掌握在你们自己手中。”

全军上下取得一致，听从贝利撒留的建议，分散后尽快登陆，这时他们离开拜占廷已经3个月了。贝利撒留将军在岸上一个选好的地点作了标记，命令士兵开始挖沟，在那里设置栅栏。大家开始动工了，因为人多力量大，热情高，再加上将军的鼓励，罗马士兵不仅在一天内挖好了壕沟，围成栅栏并固定好了。实际上在他们挖沟的时候，就已经出现了奇迹——从土中流出了充足的水，此前在巴扎西姆从未出现过这种事情；此外，在他们驻留的地方却依然保持干爽。而流出来的水已足够人和马匹饮用。普罗柯比向贝利撒留祝贺，后者非常高兴，不仅因为解决了急需饮用水的问题，而且这是胜利的预兆，是上天向他们预示了胜利。当晚，贝利撒留命令把战船围成一圈，留下5名弓箭手在中间的船上守卫，这样即使开战敌人也不会伤到他们。其余的士兵都在野外露营，一切守卫布置均遵循旧例。

第16章

第二天，有一些士兵们到田地里摘果实吃，将军对他们进行了体罚，然后把全军召集到一起训话：“在任何场合，利用暴力手段抢夺别人的食物都是一件有损道德的事。这件事是不公正的，在现在的这个例子中存在着犯罪的因素，如果这么说不过分的话，我们一定要考虑为士兵们所忽视的正义问题，想想你们的行为会带来多大的危险。我命令你们上岸，是因为我对在利比亚作战充满信心，因为利比亚人自古就臣属于罗马人，他们敌视汪达尔人，支持罗马人，因此我认为我们是不会缺少给养的，即使敌人发动突袭也不会对我们造成伤害。但是，现在你们没有自制力，违反纪律的行为使情况完全改变。你们这样做无疑缓和了利比亚人与汪达尔人之间的关系，把他们的敌视转移到你们自己身上，很自然那些受害者对于施暴的人充满仇恨，你们放弃了自己的安全，本可以用一点点银子就可以从主人那里购买东西，得到慷慨的供应，在公平交易中增进友谊。你们现在的行为将使我们同时与汪达尔人和利比亚人交战，我认为这是违背上帝意愿的，上帝是不会帮助为非作歹的人的。你们不要再冒险去掠夺他人的财物了，因为在当前只有节制才能获得安全，违法乱纪只会招致死亡。如果注意到这些，你们就会发现上帝是慈悲的，利比亚人的性情也很温和，只有汪达尔人需要我们去进攻。”

贝利撒留讲完这番话后解散了士兵。他得到信息说，海滨城市西莱克图斯城（Syllectus）离营地有一天的路程远，是进军迦太基的必经之地。那里的城墙早已被毁，但当地居民以他们自己房子的一面作为城墙并在城四周设置障碍，以抵御摩尔人的进攻。贝利撒留指派一名枪兵博里亚德斯（Boriades）率部前去那里，指示如果他们占领了这座城市，不要搞破坏，要答应帮城中居民做1000件好事，进行宣传活动，声称罗马军队的到来是为了人们的自由。他们傍晚时靠近该城，晚上在峡谷中过夜，第二天黎明时分，他们遇上了推着四轮马车的准备进城的乡下人，就加入到他们中间，轻易地进了城。他们占领该城后，没有打扰市民，只是把教士和所有显贵人物召集在一起，宣布将军的命令，让他们甘心情愿地交出城门的钥匙，然后他们把钥匙又交给了将军。

就在这一天，市政公职人员全部离职，交出了所有的政府马匹。他们还抓住了一个碰巧到国王那里送信的人，他们称为“信使”（veredarii）
[60]

 。将军没有伤害他，而是送给他许多黄金，把查士丁尼皇帝写给汪达尔人的信交给他，让他发誓一定交给汪达尔人的长官。信的内容是这样的：“我们既不想对汪达尔人发动战争，也不想破坏与盖赛里克的协议，我们只想推翻你们的僭主，因为他轻视盖赛里克的和约，把国王囚禁起来，还处死了他仇视的亲戚，其余的亲人则被挖去了双眼，让他们求生不成求死不能。你们愿意加入我们的军队，把自己从僭主的统治下解脱出来享受和平和自由吗？我以上帝的名义保证这些事情一定实现。”这就是皇帝信的内容，但这个从贝利撒留信使手中收到信的人不敢公开它，只是私下里给他的朋友们看，对于最终的结果没产生什么影响。

第17章

贝利撒留率部列队向迦太基进军。他选出300名护卫，他们都是百里挑一的勇士，让约翰率领他们担任先锋，走在大部队前方不超过20斯塔德处。这个约翰是负责将军家务的管家，罗马人称这个职位为“副官”（optio）
[61]

 。他是一位胆大心细的亚美尼亚人。将军吩咐他如果发现有敌人的动静，马上汇报，这样他们就不会在无准备的情况下突然开战了。接着他又命令马萨革泰人同盟军跟在距队伍20斯塔德远的左侧，他自己率领精锐部队走在队伍的最后。他猜测不久之后从赫尔米欧尼（Hermione）追来的盖里莫尔的军队就会对他们发动进攻。不过这样的防备已经足够了，因为右翼离海边很近，没什么可担心的，他命令水手们驾船跟随着他们走，不要掉队，当风刮得很大时，就把帆降低些，靠小帆前行，他们称这种帆为“中帆”（dolones）
[62]

 ，如果风平浪静就靠划桨航行。

当贝利撒留到达西莱克图斯后，士兵们表现得都很好，他们既没发生争吵，也没做任何出轨的事，他们自己也宽大仁慈地对待当地人，赢得了利比亚人的好感，这样，他们在这里行军就像在自己国家里一样自由。当地居民既没有撤走，也不想隐藏东西，双方公平交易，他们为士兵们提供所需的给养。罗马军以每天80斯塔德的速度行军，一路上或是夜宿在所经的城市，或是夜宿在帐篷里，尽一切可能保证大军的安全。我们穿过了莱普提斯（Leptis）和哈德鲁梅城（Hadrumetum），到达距迦太基350斯塔德远的格拉斯（Grasse），这里有汪达尔人国王的宫殿和一座我们见过的最美丽的花园，那里各种植物郁郁葱葱，各种各样的果实挂满枝头，还有各式喷泉点缀其中。士兵们在果树之间搭好帐篷，他们都把各式水果吃个够，但树上的果子依然不见少。

在赫尔米欧尼的盖里莫尔得知敌人已近在咫尺，就给他在迦太基的弟弟写信，命他处死希尔德里克及其亲属，还命他把城里的汪达尔人组织起来准备迎战，在城郊一个叫德西莫姆（Decimum）
[63]

 的狭窄通道设伏，一俟敌人进入陷阱，立即从两面包抄，将其一网打尽。阿马塔斯（Ammatas）按照吩咐做了，杀死了希尔德里克和他的亲戚们，还有欧阿吉斯和所有与他们关系密切的利比亚人，而这时霍莫尔早已离开人世
[64]

 。他又按吩咐组织好汪达尔人，命他们时刻作好准备待命。但我们不知道盖里莫尔就跟随在我们的后面，那天晚上我们在格拉斯露营，双方军队的侦察兵相遇，一场交锋过后，双方各自回营，我们这才知道敌人就在不远处。从那里继续前进时，已经看不到我们的船了，因为海上有高高的岩石，还有一个突起的海岬
[65]

 ，赫米斯城就坐落在海岬处。贝利撒留于是命令行政官阿奇劳斯和舰队总司令卡洛尼姆斯（Calonymus）不要驶入迦太基，而是留在200斯塔德以外处按兵不动，直至得到他的亲口命令才能行动。我们在离开格拉斯之后的第4天到达德西莫姆，这里距迦太基70斯塔德远。

第18章

是日，盖里莫尔命令他的侄子吉巴芒杜斯（Gibamundus）率2000名汪达尔士兵包抄罗马军左翼，阿马塔斯从迦太基出发设下埋伏，盖里莫尔从后面进击。三支部队将会聚在一起，完成包围敌军的计划。至于我，在这场战争中被天意和人事的奇迹所感动，真正体会到上帝怎样预知人事，并按他所选定的最佳方案规定事物的发展，上帝的目标就在命运女神安排的道路上，不可避免地朝着已经注定的方向发展。成败胜负皆有其定局，不可或欺。如果贝利撒留不把约翰的军队和马萨革泰人安排在队伍的左侧，我们就不能逃过汪达尔人的进攻；即使贝利撒留这样安排了军队，如果阿马塔斯注意到这一点，没有在这一天的1/4（傍晚）时间内出击，那么汪达尔人也不会失败，但是阿马塔斯在中午时分到达德西莫姆，而盖里莫尔的汪达尔主力部队离罗马军还很远。阿马塔斯的错误还在于他不仅没有在预定的时间进入作战位置，而且在离开迦太基时只带了为数很少的军队，将主力部队抛在后面而孤军深入。虽然他作战英勇，但终究寡不敌众，在杀死12名最英勇的敌人后，自己也受伤倒下了。阿马塔斯的阵亡使汪达尔人军心动摇，纷纷以最快的速度逃跑，以至于把从迦太基赶来的主力部队也冲散了，主力部队尚未布下阵形，也没有为战斗做好准备，他们是以20人或30人为一小队三三两两地前进着，当他们看到汪达尔人撤退逃跑，猜测追兵人数一定非常多，于是他们也掉头逃跑了。约翰和他的军队杀死了所有遇到的敌人，冲向迦太基城门。在这条70斯塔德长的路上遍布汪达尔人的尸体，以至于见此情景的人都会认为这是一支2万人的军队所做的事。

与此同时，吉巴芒杜斯和他率领的2000汪达尔人到达佩迪昂·哈隆（Pedion Halon），在朝迦太基方向前进的左侧，距离德西莫姆40斯塔德远。这里荒无人烟，而且水是咸的，所以除了盐以外，这里不出产其他东西。他们在这里遭到远征军匈奴所部的袭击，全军覆灭。在匈奴军队中有一个健壮的马萨革泰人，勇武过人，是分队的首领，他从祖先那里继承了一个特权，就是在所有的匈奴军队中，只有他能够第一个向敌人发起进攻，其他的马萨革泰人首先开战并俘虏敌人是不合法的。实际上总是他这个家族的人首先对敌人开战。当这两支军队距离很近时，他单人独骑到汪达尔人面前，汪达尔人也许是被这个人的勇气惊呆了，也许认为敌人另有埋伏，没有采取任何行动，我想可能因为他们从未与马萨革泰人交战过，只听说这个民族骁勇善战，所以很害怕。于是这个人回到自己的队伍中，说上帝把这些陌生人送给他们作为一顿盛宴，而后他们发动攻击，汪达尔人因为招架不住，破坏了队形，在没有抵抗的情况下就很耻辱地被全歼。

第19章

我们完全不知道发生的事，继续向德西莫姆进军。贝利撒留在距德西莫姆35斯塔德远处发现了一个适合扎营的地方，四周有天然的障碍，就把所有的骑兵都安置在那里，然后召集全体士兵，对他们说：“士兵们，战斗的决胜时刻就要来临了，我感到敌人正在靠近。我们的舰队也越来越远，这里没有一个友好的城市，也没有其他的要塞，我们若想安然无恙，只能寄希望依赖于我们自己。唯有表现出自己的勇敢才可能在战斗中压倒敌人。如果我们自己先软弱了，那么我们就要落入汪达尔人手中，可耻地被消灭。另外有很多有利条件帮助我们取得胜利：正义在我们这边（因为我们要收回本来属于我们的土地），以此为武器我们会击败敌人，因为正义的一方能得到上帝的帮助；汪达尔人也恨他们的僭主，一个对他的统帅怀有敌意的士兵是不会勇敢杀敌的；我们曾和波斯人、西徐亚人交战，而汪达尔人征服利比亚时，除了裸体的摩尔人以外，他们没有其他作战对手。谁不知道熟能生巧，惰而无效呢？现在，我们已经在将展开战斗的地方修缮了最佳的防御工事，我们必须把武器和其他一切东西都放在大本营，这样我们就可以轻装前进，而当我们回来时就可以充分补充给养。我请求你们中的每一个人，在内心的勇气和亲人的感召下，向敌人进军。”

讲完这一席话并作了祈祷之后，贝利撒留让步兵留下来看守临时搭的营帐，把自己的妻子也留了下来，他本人率领所有的骑兵出发。这样做是因为他认为让整个部队都投入战斗有些冒险，应该先安排骑兵队展开小规模的战斗以试探敌人的力量，最后再投入全部兵力与敌人一决胜负。他派外籍兵团将领统率先遣队，他本人和其余的骑兵队以及自己的枪兵和侍卫紧跟其后。当外籍兵团和他们的统帅到达德西莫姆后，发现了许多尸体——就是约翰所率队伍中的12个人及他们附近的阿马塔斯的尸体，还有一些汪达尔人的尸体。从当地居民那里听说了整个战争的经过后，他们犹豫不决，不知何去何从。此时，从山上可以看见南方尘土飞扬，说明一支庞大的汪达尔人骑兵队即将赶到。于是他们派人向贝利撒留汇报，让他尽快派人来，敌人已经近在咫尺。但外籍兵团的将领们也意见不一，有人认为他们应该直接和敌人开战，另一些人则认为他们的军队不足以对抗这支大军。在他们争论的时候，盖里莫尔率领的蛮族人已经逼近了。他们的行军路线位于贝利撒留和那条马萨革泰人与吉巴芒杜斯相遇的狭道小路之间，而且小路的两边都是山，所以他们既看不到吉巴芒杜斯所遭遇的灾难和贝利撒留的大本营，也看不到贝利撒留的部队，但当他们互相靠近时，两支军队为了要抢占最高的山头而展开激战。双方都想抢占制高点对付敌人。汪达尔人首先到达，占领山头，击败了因恐惧而溃败的罗马人。罗马人逃到了距德西莫姆7斯塔德远的地方，碰巧贝利撒留的私人侍卫乌利亚里斯（Uliaris）和他率领的800名卫队在那儿，所有人都猜测乌利亚里斯会力挽溃逃的狂潮，一起攻打汪达尔人。但当两支军队会合时，他们都出人意料地以最快的速度逃跑，结果是他们一同逃回去见贝利撒留。

此后，我不知道盖里莫尔那里的事情。他已经知道取得了胜利，除非他想对上帝作蠢事，否则只能自愿放弃追击敌人了。当上帝要把灾难降临到一个人身上时，他总要先剥夺他的理智，不允许他更多地思考利弊得失。因为，如果盖里莫尔立即乘胜追击，我认为即使贝利撒留也难以抵抗他，我们的军队就会一溃千里，因为为数众多的汪达尔人军队的出现早已吓破了罗马人的胆。另一方面如果他直接率军赶回迦太基，他就会轻易地消灭约翰的军队，因为他们正在平原上三三两两地游荡和抢劫死人的东西。一旦盖里莫尔占领迦太基，我们的舰队将成为他的囊中之物，这样我们就没有取胜和乘船撤回拜占廷的希望了。但事实上他没有这么做，只是步行下山，当到达平地时，他看到了他兄弟的尸体，痛悼一番后将其埋葬。就这样，盖里莫尔失去了一次全歼罗马军队的良机，而这样的机会他不会再次获得了。与此同时，贝利撒留遇到了前面的逃兵，命令他们停下来，重新整顿队伍，还斥责了他们。他在听说阿马塔斯之死、约翰的追击及他关心的敌方情况和地形情况后，当机立断命令军队以最快的速度前去迎击盖里莫尔和汪达尔人。这时蛮族人完全没有想到罗马人会冲杀回来，军心大乱，根本无力反抗，溃不成军，损失惨重。这场战斗在夜幕降临时结束。这些逃跑的汪达尔人既没有去迦太基，也没回到他们来的地方巴扎西姆，而是逃往布拉（Boulla）平原和努米底亚（Numidia）方向。约翰和马萨革泰人的队伍傍晚时归队，他们汇报了所做的事后与我们一起在德西莫姆过夜。

第20章

第二天，步兵队和贝利撒留的妻子也赶来了，我们一同朝迦太基前进。当天半夜才到达迦太基，就只能在户外过夜了。实际上根本没有人阻拦我们进城，因为迦太基人夜不闭户，整个城市整晚都灯火通明。被我们甩在后面的汪达尔士兵则像哀求者一样坐在神殿里祷告。贝利撒留为了防止这些人对他的军队设伏，同时也为了防止士兵们抢劫财物，命人严加把守大门。那一天正好吹东风，把罗马舰队吹到了海岬处，迦太基人看到之后，除去了设在港口入口的称为曼兹拉的拦阻铁链（它们被称为Mandracium），使船队进入港口。在国王的宫中有一个暗室，迦太基人称为“秘牢”（Ancon），里面关押着令这个僭主恼火的人。有许多东部的商人也被关押在这里，因为他们极力怂恿皇帝开战，所以盖里莫尔仇视他们，并已经决定要在阿马塔斯在德西莫姆被杀的那一天将这些人都处决，他们此时正处在巨大的恐惧之中。这个监狱的看守听说德西莫姆发生的事，看到港口里停泊的船队后，进入暗室问这些不知情的将死之人是否愿意放弃他们的财物而得救。他们表示答应给他想要的任何东西时，他说他不要任何财物，只要求他们以后在他遇到危险时他们也会尽最大的力量帮助他。然后他就把事情的整个经过告诉了他们，在朝海的方向打开通道的大门，向他们指明了船队的方向，然后就把狱中的人都释放了。

船上的人开始因为不知道陆地部队的情况，完全不知所措，减慢了向墨丘里姆城前进的速度，到那之后他们听说了德西莫姆发生的事情，军心十分振奋，继续航行。他们顺风航行到距迦太基150斯塔德处。阿奇劳斯按照将军的指示命水手们在这里抛锚，但水手们不想服从命令。因为他们说那个海岬处没有港口，还有可怕的被土著居民称为西普里安那（Cypriana）的暴风雨随时都有可能到来，他们预测如果在那里遇到了暴风雨，连一艘船都不能幸存。于是他们放下了帆，仔细考虑了一会儿，认为不应该去曼兹拉入港处（因为他们担心违抗将军的命令，同时也怀疑曼兹拉的入口会有铁链阻拦，此外他们还害怕这个港口不足以停泊整个的船队）。而斯塔格纳姆（Stagnum）位置却很好（离迦太基有40斯塔德远），又没有什么障碍物，能够容纳整支舰队。除了卡洛尼姆斯和一些水手不顾将军的命令秘密去了曼兹拉以外，罗马舰队的其他船只都于黄昏时分到达那里抛锚。他们肆无忌惮地抢劫附近海域的商船，无论是外国人的商船还是迦太基人的商船都未能幸免。

第二天，贝利撒留命令船上的人下船，把全部军队召集到一起之后，列队向迦太基进军。他最担心中敌人的埋伏。同时他还提醒士兵们一定要对利比亚人友好，这样才能交好运。他诚恳地劝说士兵们要保持秩序，对迦太基人要温和。因为所有的利比亚人都是罗马的属民，他们不满汪达尔人的统治，以自由为目的对抗汪达尔人并遭受蛮族人的暴政虐待，因此皇帝才与汪达尔人开战。一番劝诫之后，（533年9月15日）罗马军队进入迦太基城。他们没有遇到任何抵抗。贝利撒留直接进入宫中，坐在盖里莫尔的宝座上。有一大群商人和迦太基人吵嚷着来到贝利撒留面前，他们是以海为家的商人，他们前来控告前几天晚上抢劫他们货物的水手们。贝利撒留命令卡洛尼姆斯立下誓言追缴所有赃物。卡洛尼姆斯虽然发了誓，但他却无法实践自己的誓言，因为他也参与抢劫并把抢劫的货物换成了钱。不久之后他在拜占廷受到了惩罚，他得了一种中风病，在精神错乱的状态下咬舌自尽。这是后来发生的事。

第21章

这时已是中午，贝利撒留传令就在这个盖里莫尔经常设宴款待汪达尔人首领的地方吃午饭。罗马人称这样的地方为“三角架”（Delphix），这名字不是来自于他们自己的语言，而是根据古代希腊语用法使用的。因为在罗马的皇宫中，在皇帝吃饭的餐厅中设有长椅，还有自古就立在那里的三脚（鼎）支架，是为皇帝斟酒的人放酒瓶的地方。罗马人称这种三脚鼎为“德尔斐”，因为它最早是在德尔斐生产的，所以在拜占廷或其他任何地方皇帝进餐的房间都被称为德尔斐。罗马人仿照希腊人称皇帝的住所为“宫殿”（Palatium），这是源于一个叫帕拉斯的希腊人在特洛伊被占领之前住在那里，并且还建了一座非常壮丽辉煌的大房子（宫殿），他的住所被称为“帕拉斯”。当奥古斯都取得皇权后，决定首先要住进那所房子中，从此皇帝的住处就被称为“宫殿”了。就这样，贝利撒留与所有的将领在宫中进餐。碰巧在前一天就为盖里莫尔准备的午餐已经准备好了，我们正好就吃他的喝他的，盖里莫尔的仆人们为我们斟酒、上菜，周到地服侍我们。我仿佛看见了命运女神的光辉，事实表明所有的一切都属于她，没有什么东西是其他人私有的。这支幸运之签落到了贝利撒留的头上。那一天他所赢得的声誉是前无古人的，在这个时代也是从未有过的。虽然罗马士兵惯于在进入被征服城市时制造混乱，但这支500人的军队却大不相同，所有士兵在将军的率领下军纪严明，既没有蛮横无礼或袭击性的举动，更没有影响到城市正常的商业活动。在一个被占领的城市，政府易主改朝换代的情况下，没有不发生混乱和趁火打劫的。而此时情况却相反，店主们像平常一样填好单子，安排士兵们住宿
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 。士兵们的午饭都是从市场上买的，他们饭后自行休息。一切秩序井然。

贝利撒留向逃到教堂的汪达尔人劝降，保证他们的安全，一切安排妥当之后，他开始考虑加固防御，因为迦太基四面城墙废弃多年，许多地方都可以轻易地进入或攻入，城墙大部分已倒塌，所以迦太基人说盖里莫尔从未在这里站稳脚跟。贝利撒留认为在很短的时间内将这样的城墙恢复到安全状态是不可能的。据说早些时候迦太基的孩子们说出了一道神谕：“γ（gamma）跟在β（beta）后，β也应跟在γ后。”当时这句话是孩子们游戏时的歌谣，作为无法解释的谜流传下来，现在它的意义清楚了。因为以前盖赛里克（γ）曾驱逐了博尼法斯（β），现在贝利撒留（β）又赶走了盖里莫尔（γ）。这句话，无论是谣言还是神谕，如我所说的这样实现了。

那时许多人都做了相同的一个梦，但都不知道它究竟意味着什么，后来寓意被解开了。梦是这样的：圣人西普里安
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 是迦太基人最崇敬的人，为了表达对他的敬意，他们在城前的大海边建了一座著名的教堂。在这里举行各种仪式，庆祝他们称为“西普里安那”的节日，水手们以西普里安的名字命名暴风雨——我在前文提到过——与这个节日同名，因为暴风雨总是在人们庆祝此节日期间来临。在霍诺里克统治时期，利比亚人民不能再继续庆祝自己的节日了。因为汪达尔人以武力从基督徒手中夺取这座教堂，他们粗暴地将教士们赶出教堂，在这里庆祝阿里乌派的节日。利比亚人对此事都很气愤，但又无可奈何。他们说西普里安经常托梦给他们，安慰基督徒们无需为他担心，因为总有一天他会自己化身为复仇者的。当这个梦在整个利比亚流传时，他们都期待着破坏这一神圣节日的汪达尔人得到报应，但他们不能设想在这个世界上幻想如何能够变成现实。现在，皇帝的远征军到达利比亚时，又到了该庆祝节日的时候了，阿里乌派的教士们不顾阿马塔斯率领汪达尔人来到德西莫姆这一事实，清洁了整个教堂，张灯结彩，把最美丽的献祭品挂在那儿，把仓库中的财宝拿了出来，精心为节日的庆祝活动做准备。但德西莫姆出事之后，阿里乌派牧师们纷纷逃跑了，正统基督徒们来到了西普里安教堂，他们点亮了所有的灯，就像以往一样庆祝了他们自己的节日，人们都弄明白了那个梦做出的预言。事情的经过就是这样。

第22章

汪达尔人回忆起了一个令人惊奇的古代谚语，并恍然弄明白对于一个人来说，没有哪个愿望是完全无法实现的，同样，没有任何财产是可以永远保有的。下面我要解释一下这个谚语的内容以及它是以什么方式说出来的。当汪达尔人最初为饥饿所迫，从世代生活的地区迁移时，他们中有一部分人因为不愿跟从戈迪吉斯克鲁斯出走而留了下来。随着时光的流逝，留下来的人过上了丰衣足食的生活，盖赛里克和他的手下占领利比亚后，那些没有跟随戈迪吉斯克鲁斯出走的人们听说了这件事，非常高兴，因为这个国家完全可以让他们安身。但他们害怕以后会有人征服利比亚，他们的后代会被逐出利比亚，重回他们的故乡（因为他们从未料想到罗马人会永久占领利比亚）。他们就派使节去见盖赛里克，使节们对盖赛里克说他们为自己的同胞能够取得这样的胜利而感到高兴，不过，从此他们不能再保卫那块他和他的族人很少考虑过的土地，而要定居利比亚。他们因此请求，如果他（盖赛里克）不再索要认领他们的祖国，他（盖赛里克）就应该把这块土地作为无收益的领土赠给他们，这样他们对于这块土地的所有权就更加有保证。如果有人想要侵占这块土地，他们就会以死相抗争。盖赛里克和他手下所有的汪达尔人都认为使节们说得既公正又合理，想要答应使者们的要求。这时一位以办事谨慎著称的德高望重的老臣阻止了他们，他说：“人所做的事没有一件是完全可靠的，现存的事物没有一样对人类的未来是永久有用的，至于那些不存在的事物，就更是虚不可及的。”盖赛里克听了这番话后，表示赞成，决定拒绝使者的要求而把他们打发走了。当时，他和这个提建议的老臣都受到汪达尔人嘲笑，因为他们预见了不可能发生的事情。但当这些事情发生后，汪达尔人意识到了智者说这句话的含义，开始用另一种观点看待人类的事务。

至于那些留在故乡的汪达尔人，在我生活的时代没有留下任何关于他们的记载，例如名称等等。我猜测他们人数可能很少，也许是被相邻的蛮族人征服，也许是自愿地与他们相融合，以至于他们的名称被征服者的名称所取代。事实上当汪达尔人被贝利撒留征服时，他们都没有想到要回自己的故乡。因为他们无法在没有船只的情况下返回欧洲。这是他们对罗马人尤其是扎金索斯
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 人犯下的罪行而受到的惩罚。
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 当时盖赛里克突然来到伯罗奔尼撒，侵袭塔恩纳厄姆（Taenarum），但被击退，他的军队死伤惨重，他慌乱逃跑。为了平息胸中怒火，他率军在扎金索斯停下来，大肆屠杀当地居民，还把500名贵族沦为奴隶后掳走。他们的船很快启航，当到达亚得里亚海中部时，据说他把这500人全部处死，将他们的尸体切成小块，毫不留情地扔到海里去了。这就是在早些时候发生的事情。

第23章

盖里莫尔为了能得到支持，开始对利比亚人非常友好，他拿出很多钱款分给利比亚农民。他还鼓励这些农民杀死到乡村抢劫的罗马人，杀死一个罗马人会得到一定数量的金子。因此农民们杀死了很多罗马军队中的人，但不是士兵，而是奴隶和仆人。这些人因贪财到农村去偷盗而被抓，农民们把他们的头拿到盖里莫尔面前领取奖金。盖里莫尔尚且蒙在鼓里，以为他们杀的都是敌军士兵。

在一次冲突中，贝利撒留的助手第欧根尼（Diogenes）表现得非常勇敢。他奉命率22名侍卫去侦察敌方情况，他们到达距迦太基有两天路程远的一个地方时，遭到当地农民的袭击，但是农民无法对抗真正的军队，就向盖里莫尔汇报了他们的行踪。盖里莫尔于是派300名汪达尔骑兵去活捉这些罗马人，因为对于他来讲，能抓住贝利撒留的助手和22名侍卫是一件了不起的大事。这时第欧根尼和他的手下正在一所房子的楼上睡觉，因为他们听说敌人还很远，所以根本没有防备。但汪达尔人在黎明时来到这里，他们想破门而入，但里面一片黑暗，唯恐在黑暗中交战会伤到自己人，放跑大部分敌人。他们这样想是因为在他们的思想中胆怯占了上风，其实他们可以毫不费力地取胜，他们无论拿或不拿火把，都可以轻而易举地抓住躺在床上赤身裸体手无寸铁的敌人。但他们没有行动，只是在房子四周尤其是门口处布置了一个圆形方阵，站在那儿等待天亮。此时，一个罗马士兵醒来了，他听到了汪达尔人的窃窃私语和武器碰撞发出的声音，马上明白了所发生的事情，他轻轻地叫醒了所有的同伴，告诉他们外面发生的事情，大家都同意第欧根尼的意见，穿好衣服，拿起武器，压低身子潜行，系好马鞍，在敌人没有察觉的情况下纵身上马。他们站在院门口一小会儿做好准备，突然打开了那里的院门，冲了出来。汪达尔人立即包围他们，但没有成功，因为罗马人骑在马上，行动迅速，而且以盾牌护身，又用矛抵挡他们的袭击。就这样第欧根尼和他的侦察队冲出了包围，虽然失去了两位战友，但其余的人都得救了。他本人在脖子和脸上也受了三处伤，差点儿送命，还有一处伤在左手，结果导致他小手指从此以后不能活动了。这件事的经过就是这样的。

贝利撒留拿出大笔的金钱分给建筑工匠和大批工人，雇佣他们沿着城墙挖一道沟，然后沿着沟紧密地排列木桩，在该城要塞周围布置了非常好的防护栏。不仅如此，他还在极短的时间内修好了倒塌的城墙。不仅是迦太基人，就是盖里莫尔本人对此也十分敬畏。因为当他成为迦太基人的俘虏时，看到城墙后非常惊奇，慨叹是自己的疏忽才导致了今天的灾难。这就是贝利撒留为迦太基城做出的贡献。

第24章

盖里莫尔的兄弟察宗率领一支远征军到达撒丁尼亚，这我在上文提到过，停在卡拉纳里斯（Caranalis）港口
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 。他率军一举攻占了这座城市，杀死了僭主戈达斯和他的所有士兵。当他听说皇帝的远征军到达利比亚时，因为不知道详情，所以给盖里莫尔写了这样一封信：“喔，汪达尔人和阿兰人的国王，暴君戈达斯在落入我们手中后已经被处死，这个岛又一次属于你的王国了，为胜利庆祝吧！至于那些敢来侵犯我们的敌人，他们的命运将和以前来侵犯我们祖先的敌人一样。”送信的人将船驶入迦太基港口根本没有想到这里会被敌人占领。当卫兵们把他们带到将军面前时，他们将信交了出来，并回答了他提出的问题，他们对现实感到震惊，为突然的变故而恐惧。然而他们在贝利撒留手中并没有受到虐待。

与此同时，又发生了另一件事。不久前，当皇帝的远征军到达利比亚时，盖里莫尔就派使节去了西班牙，其中有戈塔乌斯（Gothaeus）和富西阿斯（Fuscias），他们的目的是劝说西哥特人的国王塞乌迪斯（Theudis）
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 与汪达尔人建立联盟。在这些使节们渡过加迪拉海峡登陆之后，发现塞乌迪斯所在的城市离海很远。他们花费很长的时间才到达那里，尔后，塞乌迪斯友好地接待了他们，设宴款待。在席间，他假装不知情询问盖里莫尔和汪达尔人的情况。其实因为使节们的行程很迟缓，他已经从其他人那里听说了发生在汪达尔人身上的一切事情。一艘从迦太基开来的商船刚好在同一天也到了这个城市，然后又顺风驶向西班牙，塞乌迪斯从这艘船上的人那里得知利比亚发生的事，但他命令商人们守口如瓶以免让更多的人知道。他问了戈塔乌斯和他的随从一些问题，他们尽量回答后，他又问他们为什么而来，当他们提出联盟的建议后，塞乌迪斯就命他们去海边，他说：“从那里你们可以知道家乡发生了什么事。”使节们认为塞乌迪斯喝醉了，神志不清，他们全都保持沉默。第二天使节们又见到了他，重提联盟之事，塞乌迪斯又说了同样的话，他们终于明白了在利比亚发生的变故，只想回到迦太基去，没想到迦太基也会被占领。当他们上岸后，靠近迦太基城时，遇到了罗马士兵，只好投降，跟着罗马士兵去见将军，他们说出了整件事的经过，没有受到任何虐待。这些事情的经过就是这样。当西里尔
[72]

 靠近撒丁尼亚并听说戈达斯的事情后，驶向迦太基，在那里得知贝利撒留和罗马军队已经胜利了，他就继续安心休息。而所罗门
[73]

 则被派去向皇帝汇报胜利喜讯了。

第25章

当盖里莫尔到达离迦太基有4天路程，靠近努米底亚
[74]

 边界的布拉平原后，尽可能召集那里所有的汪达尔人，并对当地的摩尔人表示友好以争取他们的支持，但没有几个摩尔人加入他的联盟，而且他们都不服从他。因为所有在毛里塔尼亚、努米底亚和巴扎西姆的摩尔人部落首领都派了使节去见贝利撒留，表示愿意效忠皇帝并与罗马军并肩作战。一些人还按照古代的习惯以自己的孩子为人质，请求贝利撒留授予自己一定的军阶。因为在摩尔人的法律中，即使是罗马人的敌人也不能成为他们的统治者，只有罗马皇帝授予他官职的象征，他才可以作统治者。尽管他们已经从汪达尔人那里取得了这个官职的象征，但他们不认为汪达尔人会真正履行诺言。这个职务的象征物是一个镀金的银权杖、一顶银帽子——只能盖住一部分头部，像皇冠一样，四周都是银带——和一件白色斗篷，用金胸针固定在右肩的塞萨利小披肩上，还有一件白色镶边束腰上衣和一双镀金的靴子。贝利撒留把这一套装束送给了他们，还发给他们每人很多钱。但摩尔人既不愿与罗马人一起战斗，也不敢支持汪达尔人，而是对双方的斗争持观望态度，等待最终的结果。这就是罗马人面临的问题。

盖里莫尔派人到撒丁尼亚给他的弟弟察宗送去了一封信。送信人匆匆来到海滩上，碰巧发现有一艘商船出海，他就坐船到了卡拉纳里斯港，将信交到察宗手中，信的内容是这样的：

“我大胆猜想不是在岛上挑起叛乱反对我们的戈达斯，而是上天把疯狂的咒语降临到汪达尔人的头上，把你和汪达尔人中的显贵从我们身边带走，上天首先从我们诚心祝福的盖赛里克家族入手。你取得的那个岛再也不会归我们所有了，因为查士丁尼成了利比亚的主人。从结果中可以得知这是命运女神事先决定的。贝利撒留派了一支小部队前来攻打我们，命运女神给他带来好运，而汪达尔人却厄运接连不断。阿马塔斯和吉巴芒杜斯阵亡了，汪达尔人失去了勇气、马匹、船坞和整个利比亚，迦太基已完全被敌人占领。汪达尔人虽英勇奋战但仍以失败告终，其代价是失去他们的妻子儿女和所有的财产。我们现在只剩下布拉平原了。我们怀着对你的希望还留在（利比亚）这里。你不是已经成功地镇压了撒丁尼亚的叛乱，推翻了僭主的统治吗？那么就带着你的全部军队尽快来到我们这里吧，因为当人们面临最危险的事情时，考虑其他的微不足道的事情是不明智的，我们应该恢复从前的士气，共同对抗敌人，或许可以从对方那里获得对抗上天安排的苦命的力量。”

察宗看过这封信之后，他向手下的汪达尔人公布了信的内容，他们私下里哀号和恸哭，尽量隐藏真实的感情，以免让岛民发现。他们立即启程出海，在出发后的第三天到达利比亚的努米底亚和毛里塔尼亚边界地带，他们下船步行到了布拉，与其余的汪达尔人军队汇合。当时出现了许多可怜的景象，我从未认为这是他们应得的，因为即使是他们的敌人看到了这些景象也会同情、怜悯他们的，无论他本人是为汪达尔人还是为人类的命运而难过。当时盖里莫尔和察宗都伸出双臂搂着对方的脖颈，良久无言，拉着对方的手默默哭泣。与盖里莫尔在一起的每一个汪达尔人都和来自撒丁尼亚的战士们互相拥抱，他们久久不愿分开，好像长到一起似的，也许这样做会舒服一些的。盖里莫尔手下的士兵现在也不想询问戈达斯的事了（因为他们目前的命运使他们原来认为很重要的事情变得微不足道了），来自撒丁尼亚的士兵们也没有询问利比亚发生了什么事，因为目前的处境使他们猜到了发生的事，事实上他们甚至没有注意到他们的妻子儿女们，因为知道她们已经不在家里了，或者是死了，或者是落到敌人手中。这就是这些事情的经过。



————————————————————


[1]
  即迦迪什（Cadiz）。


[2]
  亚速海（Azov）。


[3]
  指直布罗陀海峡东端两岸的两个岬角，欧洲一侧的直布罗陀和非洲一侧的穆塞山，希腊神话中的赫拉克勒斯为寻找金苹果而到此地，故名赫拉克勒斯之墩。——中译者。


[4]
  或塞普泰姆·弗拉特雷斯（SeptemFratres）。


[5]
  大多数古代地理学家都把人类居住的世界分成三个大陆，也有人分成两个大陆，后来发现的非洲属于亚洲还是属于欧洲是一个有争议的问题。见萨鲁斯特，《朱古达》（Jugurtha），第17章。


[6]
  卡德柯伊（Kadikeui）。


[7]
  更确切地应为海德罗斯（Hydrous），拉丁文是Hydruntum，即奥特朗托。


[8]
  在欧隆（阿夫隆纳）。


[9]
  把这4天再加到其他的行程中285＋22＋40，就是351天。


[10]
  直布罗陀岬角。


[11]
  即如果不在奥特朗托停留，一个人可以计算沿亚得里亚海岸去都拉基乌姆（都拉斯）的距离。


[12]
  大约24英里。（1stadium约185米）


[13]
  伊维萨（Iviza）。


[14]
  普罗柯比此处应是指日耳曼人，因为哥特人只分为东、西哥特人。——中译者


[15]
  Sarmatae又称萨尔马提亚（Sarmatians），Melanchlaeni原意黑斗篷，为斯基泰（Scythia）和古芬人（Finnic）的祖先。——中译者


[16]
  辛吉敦纳姆始建于公元前3世纪，罗马拜占廷时期多瑙河防线的中心，今贝尔格莱德。——中译者


[17]
  锡尔米厄姆为罗马拜占廷时期潘诺尼亚地区首府，今塞尔维亚的塞尔米亚城市米特罗维察。——中译者


[18]
  陶兰提位于罗马拜占廷时期的伊利里亚地区，今隶属于克罗地亚。——中译者


[19]
  阿拉里克（Alaric I，370—410年）是西哥特国王（395—410年在位），占领过罗马。——中译者


[20]
  即实际的居住者可以通过对前任主人的行为进行妨诉抗辩，证明他已拥有超过30年时间以收回地产，新法延长了被逐出的所有者可以归还原有土地的时间，只要时间没到居住者就不能提出抗辩，这样汪达尔人就可以拥有这个国家了。


[21]
  这是一个错误，他实际上只统治了18个月。


[22]
  现在讹误为博纳·雷吉乌斯（Bona Regius）。


[23]
  马克西姆，高卢、不列颠和西班牙的皇帝，383—388年在位，有志于成为西部皇帝，在进攻意大利时被塞奥多西打败，被处死。


[24]
  西徐亚人又译斯基泰人。——中译者


[25]
  这是一个错误，因为阿提拉死在阿埃蒂乌斯之前。


[26]
  阿奎莱亚（Aquileia）位于意大利东北部亚得里亚海沿岸，为著名历史古城。——中译者


[27]
  包括提图斯（Titus）从耶路撒冷带回来的奇珍异宝，见第4卷，第9章。


[28]
  图密善（Domitian）用了12000塔兰托，相当于240万镑，为这个庙顶镀金。见普鲁塔克，《希腊罗马名人传》，第15章。


[29]
  即1000人的统领。


[30]
  130000罗马镑，见第1卷，第22章，现代的比价不清楚。


[31]
  普莱西迪亚的姐姐尤多西亚（Eudocia）是盖赛里克的儿媳。


[32]
  达尔马提亚（Dalmatia）位于亚得里亚海东岸巴尔干半岛沿海地区，其大部分在克罗地亚境内。——中译者


[33]
  见第4章。


[34]
  萨丁尼亚又称撒丁岛（Sardina）是地中海第二大岛，位于意大利西部，属意大利。——中译者


[35]
  即“智慧”。


[36]
  安蒂姆（Anthemius，467—472年在位）和奥利布里乌斯（Olybrius，472年3月—10月在位）均为西罗马帝国皇帝，后者畏惧汪达尔人入侵而到东罗马帝国避难。——中译者


[37]
  马约里努斯是西罗马帝国皇帝，被废黜后流亡伊里利亚，一直得到东罗马帝国的承认，直到480年去世。——中译者


[38]
  内波斯（Julius Nepos，474年在位）被奥古斯图斯推翻，后者即罗穆洛（Romulus Augustus，461—476年）是西罗马帝国末代皇帝，在位仅10月零4天即被哥特王奥多亚克废黜。——中译者


[39]
  瓦西利斯库（475—476年在位）又译巴西利斯库，为拜占廷帝国皇帝。——中译者


[40]
  公元4—5世纪君士坦丁堡隐修院长优迪克倡导的基督教神学理论，主张基督的神人二性在未结合前确为二性，但结合后就只有神性而无人性，只有一个神性的本体。——中译者


[41]
  杰贝勒·奥雷斯山（Jebel Auress）。


[42]
  贡拉芒杜斯（484—496年在位）是霍诺里克的侄子，继位汪达尔国王。——中译者


[43]
  指对他们的宗教信仰或宗派的态度。


[44]
  今天的马尔萨拉。——中译者


[45]
  见第4卷，第11章。


[46]
  见第1卷，第22章。


[47]
  “皇室税”是收入皇室私囊——皇室库的。


[48]
  这些外籍兵团是由孔多蒂埃（Condottiere）率领的私人军团，这些兵团首领的头衔是伯爵，他们从国家领取薪俸。


[49]
  1medimnui约等于1.5蒲式耳。


[50]
  即“奔跑者”。


[51]
  即埃雷利（Eregli），在马尔马拉海上。


[52]
  即马塔潘角（Cape Matapan）。


[53]
  见第1卷，第24章和第25章。


[54]
  烤两次的面包的面粉数量要比烤一次面包的数量多1/4，很明显他使用的面粉量是烤一次面包的数量，但因为旅途漫长，烤一次的面包也是可以食用的。


[55]
  叙拉古（Syracuse）又译为锡拉库萨，位于意大利西西里岛东部沿海。——中译者


[56]
  伦巴杜港（Porto Lombardo）。


[57]
  阿塔拉里克（Athalaric，516—534年）继位时（526年）仅10岁，由其母阿玛拉松塔（Amalasuntha）任摄政王，后者是狄奥多里克的女儿。——中译者


[58]
  此处英文译文nephew（侄子）是英译者笔误。——中译者


[59]
  现在的戈佐岛（Gozzo）和马耳他岛（Malta）。


[60]
  即送信的人，该词源于veredus，“马上邮差”之意。


[61]
  主计官（副官），是将军自己选择的助手。


[62]
  中桅帆。


[63]
  即Decimum miliarium，从迦太基出城的第10个里程碑。


[64]
  在533年之前。


[65]
  Hermaeum，拉丁文即Mercurii promontoriun，邦角（Cape Bon）。


[66]
  军队的住宿就像在和平时期一样。


[67]
  圣·西普里安（St. Cyprian，约公元200—257年），迦太基主教。


[68]
  扎金索斯（Zakynthos）位于希腊西部近海，今亚得里亚海南部。——中译者


[69]
  在《秘史》第18章中，普罗柯比估计了在非洲的汪达尔人的数量，在贝利撒留时代有8万名男丁，他暗示这些人都消失了。


[70]
  卡利亚里（Cagliari）。


[71]
  关于塞乌迪斯和他继承西班牙的西哥特王位的情况见第5卷，第12章。


[72]
  是一个外籍兵团的统帅，见第3卷，第1章和第24章。


[73]
  他既是一个外籍兵团的统帅（dux foederatorum），也是贝利撒留的卫兵（domesticus）。见第3卷，第11章。


[74]
  努米底亚（Numidia）位于非洲北部地中海沿岸地区，今天阿尔及利亚东部沿海地区。——中译者


第4卷

汪达尔战争（下）

第1章

盖里莫尔见所有的汪达尔人都聚到了一起，便率军进攻迦太基。当他们逼近迦太基城时，先破坏了导水管的一部分，这是一个很明显的引入城里去的管道。他们扎营一段时间后，因为没有敌人出来迎击，他们便撤走了。他们控制广大乡村地区，封锁道路，想用这种方法围困迦太基城。他们在农村中没有抢劫土地，搜刮战利品，而是将那里当作自己的土地一样看待。与此同时，他们又希望迦太基人中有叛变者或者是信奉阿里乌派的罗马士兵能为他们提供情报。盖里莫尔还致信匈奴人的首领，希望能与他们结盟，允诺给他们很多赏赐。而这里的匈奴人因为罗马人没有把他们当成盟友而对罗马人怀有敌意（他们宣称罗马将军彼得曾发过誓，然而又背弃了誓言），因此他们答应了汪达尔人的请求，允诺在汪达尔人开战后，他们会与之共同对付罗马人。但贝利撒留对此十分怀疑（因为他从逃兵那里听说的这些事），再加上围墙也没完全竣工，因此他认为现在就与敌人进行决战是不可能的，他同时也尽力做好开战的准备。这时有一个叫劳鲁斯的迦太基人以叛国罪受到指控，他自己的秘书也证明他有罪，贝利撒留下令在城前的小山上将他处以死刑。这件事使其他人异常恐惧，不敢有叛国行为了。他还以请客送礼的方式笼络马萨革泰人，劝他们说出盖里莫尔允诺他们的在战斗中投敌带给他们的好处。这些蛮族人说他们没有作战的意愿，他们所担心的是如果汪达尔人打败了，罗马人不会让他们回到祖国，他们只能客死在利比亚；此外，他们也担心战利品被别人抢走。于是贝利撒留向他们保证，如果能够彻底征服汪达尔人，他们就可以立即带着战利品回家乡。他以这样的誓言来保证匈奴人在战斗中以最大的热情帮助罗马人。

当城墙竣工、一切准备就绪后，贝利撒留把全军将士召集到一起说：“我认为你们已经不需要罗马人传统的训诫了，你们最近征服了敌人，使迦太基和整个利比亚都归我们所有，因此无需再鼓励你们了。因为征服者的精神是不会被压倒的。但我认为有必要提醒你们一件事，如果你们在目前的情况下一鼓作气就会使汪达尔人的希望完全破灭。你们有理由拿出最大勇气从事这场战斗，为了苦尽甘来的胜利，为了尽早结束战斗。至于汪达尔人军队，不要考虑他们，因为决定胜负的原因不在数量和体格上，而在于勇气。让最强烈的动机激励你们的思想，即为过去的成绩而自豪，因为对于一个有理性的人来说，没有拿出全部勇气、没有尽全力就放弃是可耻的。我知道恐惧和不幸的记忆会使敌人丧失勇气，如果一方一直对过去的事情总是充满恐惧，那么另一方就会将其成功的希望化为泡影。因为命运女神一旦愤怒就会奴役被支配者的精神。你们目前从事的这场战争比以前的战争都更危险。因为在过去的战争中如果我们感到没有优势，就不去占领他人的土地；而现在，如果我们不赢得战争的胜利，就会失去我们自己的土地。相比而言，没有什么比失去已经拥有的东西更容易。我们目前的恐惧比以前更能触及到我们自身的利益。我们上次有幸在骑兵不在场的情况下也能取得胜利，而如今在上帝的帮助下，我们以全部军队投入战斗，我对击败敌人充满希望。战争即将结束，不要因为任何过失而拖延战争，以免错过战机追悔莫及。因为一旦战争的时机错过了，战争的性质就会发生变化，尤其是在战争被人为地延长时。上天习惯于惩罚那些不珍惜眼前大好时机的人，如果你们认为，敌人因为他们的妻子儿女和最珍贵的土地落入我们手中就会丧失理智，拿出更大的力量去冒险，这样想是不对的。因为当人们被一种强大的感情力量控制时，就会失去理智，常常会减少他们的真正力量，也不可能充分利用他们现在的机会。考虑一下吧，所有这些理由都可以让你们有义务拿出最大的勇气对付敌人。”

第2章

一番训诫之后，贝利撒留派出了几乎所有的骑兵，只留下500名。亚美尼亚人约翰率领一些卫兵和旗手作为前锋部队，罗马人称之为“骑兵团”（bandum）
[1]

 。贝利撒留本人则在第二天跟在骑兵队和这500名骑兵团的后面。马萨革泰人经过深思熟虑后，为了与盖里莫尔和贝利撒留都保持友好关系，决定既不支持罗马人参加战斗，也不帮助汪达尔人，采取观望态度，只是当一方军队处于劣势时，他们就加入到胜利的一方。罗马军队来到汪达尔人扎营的特利卡马龙（Tricamarum），距迦太基有150斯塔德远，他们在离敌营一定距离处露营。是夜，罗马营中发生了一件奇事。有几个人看到他们的矛尖被一团光照亮，好像矛尖被点燃一般。虽然看到的人不多，但这几个看到的人都非常惊愕，不知道会发生什么事。这件事以后又在意大利的罗马军队中发生过一次，那时，他们都有了经验，相信这是胜利的标志。而现在，如我所说，因为这件事第一次出现，所以他们整晚都十分恐惧。

第二天，盖里莫尔命令汪达尔人把妇女儿童及其他财产都安置在他们围栏的中心，然后召集全体汪达尔人，说：“哦，同伴们，我们这次开战，不是为了恢复荣誉或收复王国失去的土地，那样即使我们表现得胆怯并失去了我们所有的东西，我们仍然可以生活，还可以回到家乡守着我们祖先的土地。我们的命运已经走到了这样的关口，如果我们被战败牺牲，那么他们就会霸占我们的妻子儿女和土地财产；如果我们战败但活了下来，我们自己也将沦为奴隶；如果在战斗中我们打败了敌人，假如我们还活着，就会生活在幸福之中；即使我们牺牲了，也会为妻子儿女开创美好的未来，汪达尔人的英名将永存，我们的王国也将千秋万代。我们每一个参加战斗的人都非常清楚，胜利的希望完全要靠我们自己。不是因为我们的身体，而是因为恐惧，不是恐惧死亡，而是害怕被敌人打败。因为，如果我们不能胜利，那么我们宁可选择死亡。每一个汪达尔人都不能示弱，要骄傲地显示我们的勇敢，不因失败而耻辱地结束生命。因为当一个人有了耻辱心，那么他在面临危险时就会产生无所畏惧的勇气。忘记过去的战斗吧，那不是因为我们胆怯才失败的，而是因为意外的变化。三十年河东，三十年河西，运气每天都在变。我们在勇气上超过敌人，在数量上更占优势，我们的兵力是他们的十倍。为什么我要用罗马人的荣誉感来激励你们拿出勇气呢？与祖先相比，此时此刻的我们有何荣誉感可谈——王国要从我们手中白白失去。我沉默着从那些可怜的妇女儿童们的哭声中走过。这你们也都看到了。我现在太激动了，不能再继续我的演讲了，但我还要最后再说一句话，那就是如果我们不取得对敌作战的胜利，我们就不能再回到这块珍贵的土地上来了。记住这些事情，表现出你们的勇气，不要给盖赛里克丢脸。”

说完这一席话，盖里莫尔命令他的弟弟察宗单独对那些与他一起从撒丁尼亚来的汪达尔人传达一些劝诫。他把他们召集到离营房有一定距离的一个地方说：“作为全体汪达尔人中的一部分，士兵兄弟们，刚才国王已经详细讲述了这场战争的意义，但对你们来说，除了其他的考虑外，你们还要与自己竞争，因为你们最近刚刚在一场捍卫我们统治的战斗中取胜，你们为汪达尔人的帝国收回了那个岛，你们有理由进一步表现你们的勇敢，在战争这样伟大的事情中一定要表现出最大热情。实际上为维持自己的统治而战败的人，他们没有真正失败；但当他们为了全部利益而参加战斗，他们的生活就会受到战争结果的影响。如果你们在其他人面前展示出你们的勇敢，就会证明僭主戈达斯的灭亡
[2]

 是你们的勇气所取得的胜利；但如果你们表现软弱，那些英勇事迹的声誉就会荡然无存。除此之外，我有理由认为你们在这次战斗中比其他的汪达尔人更有优势，因为失败者难以从先前的厄运中自拔，他们不能拿出全部勇气加入战斗，我认为这也是有情可原的。如果我们征服了敌人，我们就取得了最终胜利的大部分保证，所有的人都会把你们看成是汪达尔国家的拯救者。因为取得声望的人和曾遭遇不幸的人相比更容易交好运。考虑到这些，我认为你们应该命令哀声叹气的妇女儿童们振作起来，请求上帝与我们共同战斗，拿出热情抗击敌人，率领我们的同胞们投入到战斗中去。”

第3章

盖里莫尔和察宗都发表演讲之后，命令汪达尔士兵在中午对敌人发起进攻。这个时间正是罗马人准备吃午饭的时间，他们最不希望在这个时间开战。但敌人已经沿着小溪排好队形准备战斗了。这条小溪是四季不冻的，因为它太小了，所以当地居民甚至没有给它取名字，只称它为小溪。罗马人在小溪的另一侧岸边摆开战斗阵形：左翼部队为马丁努斯、瓦莱里安、约翰、西普里安、阿尔提阿斯和马尔塞鲁斯等人统率的外籍兵团
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 ；右翼部队是帕普斯、巴巴图斯、艾根等人统率的骑兵部队，中军是约翰率领侍卫部队和贝利撒留的枪兵队，挂将军的战旗，贝利撒留也率领500名骑兵坐镇中军，步兵部队作为预备队殿后。所有的匈奴人单独列阵，他们不愿与罗马军队混合在一起，尤其是在这个时候，我以前曾解释过他们的作战目的，与其余的部队排在一起非他们所愿。这就是罗马军队的排列情况。在汪达尔人一方，两翼都由千夫长各自率领一个“千人队”的兵力，中间部队由盖里莫尔的弟弟察宗率领，在他的后面就是摩尔人军队。盖里莫尔此时在军队中四处走动，鼓励士兵们勇敢杀敌，并且对汪达尔人下达命令，不许使用矛和其他武器，只能用刀。

双方对峙一段时间，谁也没有主动开战。约翰在贝利撒留的建议下挑选几名士兵渡过小溪进攻敌人，被察宗打败，逃了回来，汪达尔人一直追到小溪处，但没有渡过小溪追赶。约翰再次派出更多的贝利撒留的侍卫队成员，让他们猛攻察宗的军队，再一次被击退，回到罗马营中。第三次贝利撒留的侍卫队和枪兵全体出动，他们手举将军的军旗，大声呐喊着进攻敌人，蛮族人只用刀勇猛抵抗，战斗非常激烈，许多汪达尔贵族都倒下了，其中包括盖里莫尔的弟弟察宗。最后整个罗马人军队全部投入战斗，渡过小溪冲向敌人，汪达尔人的军队抵挡不住，中军首先阵脚大乱，很快就变成了全军大溃败，罗马两翼部队追击逃兵。马萨革泰人见状自愿加入罗马军队一起追击敌人，但没追多远，汪达尔人就跑进营中了。罗马人考虑到不宜与敌人在围栏中作战，于是开始抢劫敌人尸体上的金银财宝，得胜回营。在这次战斗中，罗马人伤亡不到50人，汪达尔却折损800人之多。

黄昏时分，罗马步兵部队到达战场，贝利撒留立即率全部军队冲入汪达尔人的大营。盖里莫尔见状一句话也没说，立即上马顺原路逃向努米底亚，他的家人和少数仆人也跟着他一起狼狈地逃跑了。盖里莫尔逃跑的消息马上传遍了汪达尔人军中，汪达尔人察觉到了这一情况，罗马人也明白地看到了。汪达尔人开始大叫，孩子们在哭嚎，妇女们也在哀号。男人们完全不顾亲人的哭喊，也顾不得拿走金钱，混乱地四处逃窜。罗马人冲上来占领营房，取得了敌人的钱财和其他的物品，营中此时已空无一人。他们整晚都在追逐逃兵，杀死遇上的男人，把妇女儿童变为奴隶。同时他们也在这个营中发现了大量的稀世珍宝，因为汪达尔人长期抢劫罗马人统治的地区，将大量的钱财运到了利比亚。又因为他们的土地肥沃，物产丰饶，每年出卖农产品在与其他国家的产品交易中一直处于入超地位，土地所有者不断从土地上得到收益，因此在汪达尔人统治利比亚的95年中，他们达到了非常富裕的程度，聚集的财富数量惊人。现在这些财富再次回到罗马人手中。这场战役发生在罗马军队占领迦太基的三个月之后，大约发生在罗马人称为“十二月”的中旬（538年）。

第4章

贝利撒留看到罗马军队陷入毫无秩序的混乱状态，整晚都在担心敌人会联合起来进攻他的军队，这会给他造成不可弥补的损失。如果事情真是这样，我相信没有一个罗马人可以逃掉，也不可能享有战利品了。那些贫穷的士兵们，突然间变成了巨额财富和年轻貌美女子的主人，他们陶醉其中难以自拔，不仅沉浸在眼前的好运之中，而且贪得无厌，每个人都想把所有的财富带回迦太基。他们不再成群结队行走，而是一两个人单独行动，在山谷乡野中有山洞的或可能埋伏的地方漫游。因为他们既不怕敌人也不想听贝利撒留的命令，也没有其他的目的，只想取得战利品。他们在这种思想支配下，把一切都不放在心上。贝利撒留注意到这一情况后，不知如何是好。黎明时分他站在路旁的小山上，提醒将士们纪律的重要性，大声斥责他们。事实上，碰巧靠近他的人，主要是他的家人亲戚们，他们早已打发仆人把钱财和奴隶运到迦太基，而他们自己则出现在将军的身边，听候命令。

贝利撒留命令亚美尼亚人约翰率领200人日夜兼程追赶盖里莫尔，活要见人，死要见尸。他又派人传话给他在迦太基的副手，让他们把坐在教堂中哀求的汪达尔人带到城里，没收他们的武器，保证他们的人身安全，让他们在那里一直等到他本人回来。他还率队四处搜查汪达尔士兵，保证他们的生命安全。他们将教堂中的哀求者聚集在一起，没收了他们的武器，派他们与罗马士兵们一起守卫迦太基，这样他们就没有机会再次聚集在一起反抗罗马人。当所有这一切都安排妥当之后，贝利撒留率大部队全速进攻盖里莫尔。约翰马不停蹄，连续追击5天5夜，已经接近盖里莫尔了，实际上他第二天就能追上。但因为盖里莫尔命中注定不会被约翰俘虏，命运女神就为罗马人设置了这样的障碍：在与约翰一起追击的人中有一个人叫乌利亚里斯，是贝利撒留的副手，此人重感情，心地善良，体格健壮，但不能严格自律，喜欢喝酒打诨。在追击的第6天，他喝醉了，看见一只鸟落在树上，就迅速拉弓射这只鸟。但不巧没射中鸟，却射中了正在树下的约翰的脖子，后者受了致命伤，很快就去世了。查士丁尼皇帝和贝利撒留将军以及所有的罗马人和迦太基人都为他的死而悲痛万分。因为他不仅刚勇，而且具备所有其他方面的美德，对他的战友和手下非常宽仁和公正，这些都是别人难以达到的。约翰的生命就这么结束了。至于乌利亚里斯在酒醒之后逃到附近的一个村子中，坐在教堂中哀求。这时士兵们不再追赶盖里莫尔了，而只是关注约翰的伤情。约翰死后，罗马士兵为他举行了隆重的葬礼，并向贝利撒留汇报了这件事，他们在这一段时间内一直停留在当地。当贝利撒留听到这个消息后，也前来参加约翰的葬礼，哀悼他的命运，为他哭泣悲痛，在约翰的坟墓上献了很多礼物，还雇专人为他守墓。他没有惩罚乌利亚里斯，因为士兵们说约翰在临死前以最庄严的誓言命令他们不要仇视乌利亚里斯，因为他不是故意这样做的。

盖里莫尔就这样逃脱了敌人的追击，一直逃到努米底亚海边距离迦太基城有10天的路程的一个坚固的城市希波·雷吉乌斯
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 ，此后不久他又躲避到巴布亚山上。这座山坐落在努米底亚边界，四周都是悬崖，山势非常陡峭，难以攀登。山上住着摩尔人，他们是盖里莫尔的朋友和同盟者，盖里莫尔和他的随从们就在山区边境的梅德乌斯（Medeus）古城休息。贝利撒留要想派兵上山是不可能的，再加上正值冬季，尚有许多事情亟待安排，而且他认为离开迦太基是不明智的。他派法拉斯（Pharas）率领一支部队包围巴布亚山，围而不攻。法拉斯是一个埃吕利人，他精力充沛、严格自律，这是一件很难得的事
[5]

 ，因为埃吕利人没几个人能做到不变节、不醉酒、诚实作战的。法拉斯的指挥井然有序，他率领的每一个埃吕利人都能服从领导。贝利撒留命令法拉斯这一冬天就在山脚下扎营，加紧防卫，这样盖里莫尔既无法逃出山，也不可能把供应品运上山去。法拉斯按照命令行事。贝利撒留又转向了跪在希波·雷吉乌斯教堂中哀求的汪达尔人，其中有很多汪达尔贵族，他让他们站起来，答应保证他们的安全，然后派人护送他们去迦太基，于是发生了这样的事。

在盖里莫尔的家族中有一个叫博尼法斯的书写员，他是利比亚人，出生在巴扎西姆，对盖里莫尔非常忠心。战争一开始时，盖里莫尔就把博尼法斯安排到一艘快船上，还把所有的珍宝财产都装到这艘船上，命令他在希波·雷吉乌斯港停泊，如果见形势不妙，就开船以最快的速度赶去西班牙，投奔西哥特国王塞乌迪斯，如果汪达尔遭遇不幸，他就想法儿在那里寻求庇护。所以博尼法斯只要感到汪达尔人还有希望，就留在那里不走；但当特利卡马龙战役爆发及其后一系列事件连续发生，他只能按照盖里莫尔的指示扬帆启航。但逆风又把他吹了回来，去希波城根本不顺风，他又听说敌人已经逼近，于是请求水手们尽可能将船驶向其他的大陆或岛屿。但这也做不到，因为巨大的暴风雨把海浪掀起很高，那里是“托斯卡纳海”（Tuscan）
[6]

 ，博尼法斯和他的船员遇上了这样可怕的暴风雨。可能是上帝希望罗马人得到这笔钱，不让船只驶出，虽然他们冲到了港口的外面，但在转回头抛锚时也遇到很大的阻力。在贝利撒留回到希波·雷吉乌斯后，博尼法斯派人去见他，他就让这些人坐在教堂中，他们想坦白是拥有盖里莫尔全部财产的博尼法斯派他们来的，并先隐瞒藏钱的地点，直到他们能从贝利撒留那里得到安全保证，即保证他们不会受到任何伤害之后才把盖里莫尔的钱财交给贝利撒留。这些人按照吩咐做了，贝利撒留听到这个消息后很高兴，他发誓保证他们的安全，并派了几个助手把盖里莫尔的钱财运了回来，释放了博尼法斯，还从盖里莫尔的财产中拿出相当数量的金钱赏赐给他，让他带着这笔钱离去。

第5章

贝利撒留回到迦太基，命所有的汪达尔人都作好准备，在初春就送他们去拜占廷。他还派出了一支军队占领了汪达尔人统治的一切地方：先派西里尔率领一支部队去撒丁尼亚，他手下的人都是以前察宗的部队，但因为这些岛民不愿意归服罗马人，他们害怕汪达尔人并认为发生在特利卡马龙（Tricamarum）的事不是真的，所以在接受过程中出现了一些波折；他还命令西里尔率一支军队去收复科西嘉岛，该岛古称昔兰努斯（Cyrnus），其居民原附属于汪达尔人。由于科西嘉离撒丁尼亚不远，所以西里尔又率军去了撒丁尼亚，像察宗一样对这里居民进行统治。这样，他取得了这两个岛屿的统治权，命令居民向罗马统治者交纳贡赋。贝利撒留派约翰率领自己的步兵部队前去毛里塔尼亚的恺撒里亚
[7]

 。此处坐落在加迪拉以西的海边，离迦太基有30天的路程，自古就是一个人口众多的大城市。贝利撒留又派他的侍卫、另一个约翰去海峡处的加迪拉或赫拉克勒斯之墩，占领这里的塞普泰姆要塞
[8]

 。靠近该海峡的岛屿被当地人称为埃布萨（Ebusa）、马约卡（Majorica）和梅诺卡（Minorica）
[9]

 ，还有一位意大利人阿波里纳里乌斯（Apollinarius），他是利比亚人的老朋友，他曾经从汪达尔国王希尔德里克那里得到了大量的钱财。我上文讲过，希尔德里克后来被废，遭到监禁
[10]

 。贝利撒留派他和其他支持希尔德里克的利比亚人一同去见查士丁尼皇帝，请求皇帝的支持和赠与。因为他加入了罗马人打击盖里莫尔和汪达尔人的远征军，在战争中勇敢杀敌，尤其在特利卡马龙战役中表现出色，因此贝利撒留把这些岛屿都委托给他管理。稍后贝利撒留还派了一支军队去的黎波里，增援被摩尔人围困的普登提乌斯和塔蒂姆特
[11]

 ，加强罗马人在那一地区的军事力量。

同时他又派一些士兵去西西里攻占附属于汪达尔人的利利巴厄姆要塞
[12]

 ，但他的军队被击退，因为哥特人绝不会让西西里的任何部分落入他人手中，这里的要塞也根本不属于汪达尔人。当贝利撒留得知这一情况后，就给驻守要塞的哥特统帅写了一封信，内容是：“你们夺走了我们的利利巴厄姆，它是皇帝的奴隶汪达尔人的要塞，你们行动不是正义的，对你们也没有好处，其结果只能使你们的统治者成为皇帝的敌人，尽管他并不情愿也不知情，而皇帝的心愿则是不惜一切代价获取胜利。你们怎能违反常人的意愿，让盖里莫尔拥有这座要塞，而从盖里莫尔的主人、其奴隶和土地的所有者皇帝那里夺走这座要塞呢？先生们，你们不应该这样做，朋友之间自然会容忍对方的缺点，而敌人之间不但不存在容忍，反而要仔细搜寻对手过去的每一项罪行，不允许敌人因得到不属于他的东西而变得强大
[13]

 ，而且敌人是为祖先报仇才作战的。反之，如果在战斗中朋友变成敌人而且失败，也不会失去他的所有东西，如果胜利了，就会教育被征服者以新的观点看待过去的恩惠。这样你们既不会进一步伤害我们，也不会伤害你们自己了，更不会让伟大的皇帝成为哥特民族的敌人了。你们为自己祈祷吧，要确定如果你们宣称这个要塞是你们的，那么战争立即就开始，战争的目的不仅是利利巴厄姆，而且还包括其他你们自认为是属于你们的土地，尽管那些土地根本不属于你们。”

哥特人将这件事汇报给了阿塔拉里克的母亲
[14]

 ，她立即给予如下回答：“尊敬的贝利撒留将军，你的信向我们提出了忠告，但这些忠告是针对与之相关的人的，而不是对我们哥特人的。因为我们没有夺取和占有查士丁尼皇帝的任何东西，我们从未做过这样的蠢事！我们保卫整个西西里是因为它属于我们，利利巴厄姆要塞是西西里的一个海角。狄奥多里克送给他的妹妹、汪达尔国王的妻子的只是西西里一个贸易港口，供她自由使用，这根本不能说明任何问题。因为这个事实根本不能作为你们提出要求的理由。而你，将军，应该公正地对待我们，如果你作为朋友的身份而不是敌人的身份，以协商的方式解决我们之间的问题，那情况就不同了。朋友习惯于用调停的方式解决分歧，而敌人则用武力解决争端。我们要求查士丁尼皇帝以他认为的公正和合法的方式裁决
[15]

 。我们渴望你们做出明智的而不是匆忙草率的决定，你等着皇帝的决定吧。”这就是哥特人回信的内容。贝利撒留将这一切汇报给了皇帝，静待皇帝的答复。

第6章

此时法拉斯因种种原因厌倦了围攻，因为冬季军营条件尤其艰苦，同时也考虑到摩尔人挡不住他们上山的路，于是他下定决心攀登巴布亚山（Papua）。他事先细心武装了他的随从之后才开始攀登。摩尔人冲出了防御工事，与他们作战，因为摩尔人一方所处的地点非常陡峭，难以攀登，尽管法拉斯勇敢战斗，强行登山，摩尔人还是成功地阻止了罗马人的登山行动。在这次战斗中罗马军队牺牲110人。罗马人吃了苦头之后，再也不敢登山了，他们尽量做到将此处团团包围，既不允许山上的人逃掉，也不允许从外面往山上运送任何东西。不久之后，山上敌人饥饿难耐，自然会向他们投降。实际上，当时盖里莫尔和他身边的人，包括他的侄子和表兄弟们以及其他出身高贵的人都在忍受着无法形容的痛苦生活，无论是多么善于描述的人都难以表达出他们的窘况。因为据我所知，在所有国家中汪达尔人的生活是最奢侈的，而摩尔人的生活却是最艰苦的。汪达尔人在取得利比亚后，过着高质量的生活：他们习惯于天天洗澡，在餐桌上摆满了各种各样最香甜可口的食物和海鲜；他们身上装饰得珠光宝气，穿着被称为“丝绸”（Seric）的波斯长袍，
[16]

 他们喜欢穿着盛装出现在剧院、竞技场和其他娱乐场所，还经常外出打猎；他们还供养一些舞女、小丑及其他能给人以听觉和视觉享乐的演员，他们的住处更像是一座花园，小溪和绿树点缀其间。汪达尔人经常举行盛大的宴会，对享受两性之间所有的欢娱乐而不疲。而摩尔人却生活在闷热不通风的小茅草屋中
[17]

 ，无论酷暑严寒，都不离开茅屋。他们都睡在地上，富一些的人就在身体下面垫一块羊毛毯，而且他们也不习惯于随季节变化更换衣服，一年四季都穿着厚外衣和粗布衫。在他们那里既没有面包也没有酒和其他可口的食物，他们只生产谷物，诸如小麦大麦之类，在吃的时候既不加热煮熟也不将它们磨成面粉或做成大麦饭，他们的吃法与动物没什么区别。因为摩尔人过着这样的生活，盖里莫尔和他的随从们在与摩尔人共同生活了很长一段时间之后，逐渐改变了原来的生活习惯，过上了粗劣的生活。而当他们的生存受到威胁时，就再也支持不下去了，甚至认为死去都比这样耻辱地活着更幸福。

当法拉斯得知这一情况后，便致信盖里莫尔：“我是一个不善辞令的蛮族人，但作为一个人，当我得知事情真相之后，我要给你写信。我亲爱的盖里莫尔，你们究竟发生了什么事？你不仅令自己步入绝境，而且把你的全家也都推进陷阱。你真的可以避免作奴隶吗？这当然是年轻人的傻念头，你的自由仅仅是口头上的，是以那么多的困苦为代价的名义上的自由！你到底考虑过没有，直到现在你们都是最粗野的摩尔人的奴隶？因为你只希望获救，即使你获救了，会是他们拯救你吗？你们为什么不能成为罗马人中其他贫穷人的奴隶呢？从任何方面看，这样都比你们在巴布亚山上让摩尔人当征服者要强得多。当然，对于你来说最大的耻辱就是作贝利撒留的奴隶！聪明的盖里莫尔，抛开这些想法吧！我们
[18]

 也都是出身高贵的人，现在不也都以为皇帝服务而自豪吗？实际上，据说查士丁尼皇帝希望你能进入元老院，享有最高的荣誉并成为一名贵族。我们给你这个头衔命名，然后再把广阔肥沃的土地和大量的金钱送给你做礼物，贝利撒留愿意保证你的安全并允诺兑现这些礼物。命运女神给你带来的诸多痛苦，你只能默默忍受，因为你仅仅是一个凡人，这一切都是不可避免的；但如果命运女神要以一些喜忧参半的好事去抚慰痛苦的人，你会拒绝她吗？考虑一下，命运女神的恩赐礼物不像她撒播的噩运一样不可避免，即使最愚蠢的人也不会这样想，而你虽然还沉浸在不幸中，但还没有失去你的判断力。事实上，人在失意时往往思想混乱，变得愚蠢。如果你能保有自己的想法，不去对抗命运女神，当她改变主意时，你就有可能选择一种既对你最有利，又可以逃脱罪恶的最佳道路。”

盖里莫尔读了这封信后，痛哭流涕地写了回信：“我深深感激你为我提的建议，同时我也不能忍受作敌人的奴隶，那我只能祈求上帝伸张正义了，如果上帝能厚待我的话。一个从未在我这里受到任何言语行为伤害的敌人，找到了一个借口来挑衅，将我置于这种困苦境地，无端地让贝利撒留进攻我。这并不是完全不可能的，因为他只是一个人，即使是皇帝也会在一些事情面前无可选择。至于我，不能继续写下去了，因为我的困苦使我失去思想，再见，亲爱的法拉斯，恳求你送给我一个里拉（古希腊的一种竖琴）、一块面包和一块纱布。”法拉斯读过这封信之后，一时茫然，不理解最后一句话是什么意思，后来才知道盖里莫尔需要一块面包是因为他想看到面包、吃到面包，因为自从上了巴布亚山他就没看过一块面包；一块纱布对他也是非常重要的，因为他的一只眼睛因为常年不洗而发炎肿胀；他还是一位高超的竖琴演奏家，他作了一首表达目前困境的歌曲，想在里拉的伴奏下抒发他的心情。法拉斯知道这些事以后，深深为之感动，哀叹这个人的命运。他按照信上的要求做了，把盖里莫尔想要的东西送给了他，但丝毫没有放松对敌人的围困，而是比以前更加严密了。

第7章

围攻持续了三个月，冬天就要过去了。盖里莫尔因此害怕围攻者不久就会上山进攻他，而他的许多亲人的孩子们身上都长了蛆虫，所有这一切都令他极度悲伤，他对一切，除了死亡之外，都不满意。尽管如此，他还是怀着希望忍耐着，直到他看到了这样一件事：一个摩尔人妇女用某种硬物压碎了一点谷物，然后做成一个小小的饼，把它扔到炉中的热灰中烤熟，这是摩尔人常用的烤面食方法，在炉边坐着两个孩子，一个是这个烤饼妇女的儿子，另一个是盖里莫尔的侄子，他们都饥饿难耐，都想在烤熟后马上吃到嘴里去。这两个孩子中汪达尔人孩子首先抓到小饼，尽管它极烫，外面还包着炉灰，但他太饿了，立即扔到嘴里吃了，而另一个孩子见状抓住了他的头发，使劲打他的太阳穴，逼他把小饼吐出来。盖里莫尔再也不能忍受这样的痛苦了（因为从一开始这种痛苦就伴随着他们），他再也撑不下去了。于是立即写信给法拉斯，信的内容是：“这件事发生在任何一个勇敢坚持忍受着种种不幸的人的身上，他都会改变他以前的决定，我也是这样的一个人。喔，亲爱的法拉斯，你的劝告已经在我的脑海中打下深刻烙印，我无法忽视它。我也不能再与命运女神抗争了，只能按照她所指引的最好的道路前进，但让贝利撒留保证你最近允诺我的事情。实际上，一旦得到保证，我就会把我自己、我的亲人和这里所有的汪达尔人都交给你。”

这就是盖里莫尔书信的内容。实际上，法拉斯早已把他们以前通信的内容向贝利撒留汇报了，请求他能尽快表态。贝利撒留（因为非常希望能带着活的盖里莫尔去见皇帝）读过这封信后非常高兴，命令一个外籍军团的统帅西普里安带一些人去巴布亚山，让他们发誓保证盖里莫尔及其一行人的安全，发誓只能为皇帝赢得荣誉，不能丢脸。当这些人来到法拉斯这里后，他们一同到了山脚下，盖里莫尔在他们的要求下也来到这里，得到了他希望得到的保证后，就与他们一起回迦太基了。碰巧贝利撒留在阿克拉斯（Aclas）城郊呆了一段时间，于是盖里莫尔就到那里去见他。会面中，盖里莫尔毫无顾忌地开怀大笑，目睹此事的人都猜测他因为忧伤到极点才会一改本性地大笑，只有他自己知道这声大笑是没有原因的。但他的朋友们都认为他思维正常，因为他出身于王室家庭，继承了王位，从小到大都拥有权力和财富，后来被迫逃亡，并在巴布亚山忍受着巨大的恐惧和痛苦，现在又以俘虏的身份出现，在这一过程中，他接受了命运女神所有的馈赠，既有好的也有坏的。因此，他们认为一个人的命运值得一笑。关于盖里莫尔的大笑，每一个人都可以根据自己的判断去评论，无论是敌人还是朋友。贝利撒留已向皇帝报告了俘虏盖里莫尔的消息，请求允许他把盖里莫尔带回拜占廷。同时他也要保证盖里莫尔和其他被俘的汪达尔人的安全，他的船队准备出发回京城。

在这之前还有许多其他的重要事情也都发生着变化，只要幸运的人依然保持幸运，那么这些事情就还会继续发展。那些似乎不可理喻的事情却真的实现了。还有许多过去根本不可能发生的事情也出现了，就成了奇迹。这样的事以前是否发生过我不清楚，但在盖赛里克的第四代子孙时，其王国的财富和军事力量均达到了顶峰，却又在很短的时间内灰飞烟灭，而且是被5000名无处泊船的入侵者毁灭的。这5000人就是贝利撒留带来的骑兵，在整个战争中都没有增派援军。无论这件事是偶尔发生的还是因为勇气的力量，都是令人惊叹的。现在我要接着叙述前面的事情。

第8章

汪达尔战争结束了，但贝利撒留的好运也引起部分属下的嫉妒，尽管他没有做什么解释。这时一些官员在皇帝面前诽谤他，控告他要建立一个自己的王国
[19]

 ，这种说法是没有任何根据的。但皇帝没有将这种诽谤之言公之于众，也许是因为他不关心这些诬陷之词，也许不公开对他更有利。他派所罗门去见贝利撒留，让他在两件事中选择一件：或者是带着盖里莫尔和所有的汪达尔俘虏一块回拜占廷，或者他继续留在非洲，派人将盖里莫尔一行人送回来。贝利撒留已经注意到有人在皇帝面前诬告他意图篡位，所以他急切地要回拜占廷，以便澄清自己，反击诽谤者。下面我要解释一下他是怎么得知这些诽谤之事的。那些告发他的人给皇帝写了控告信，唯恐送信的人在海上失踪，打乱他们的计划，他们就写了两份前文述及的控告信，派两个人分乘两艘船送信。其中一人因为没有被发现就溜走了，另一个因为受怀疑或其他原因，在曼兹拉（Mandracium）被俘，交出了这封密信，由此贝利撒留得知诽谤一事。他非常想回拜占廷以证明自己的清白。这就是在迦太基发生的事情的经过。

居住在巴扎西姆和努米底亚的摩尔人在毫无正当理由的情况下破坏和约与罗马人开战。这与他们的性格分不开，因为摩尔人既不敬畏上帝也不尊重他人，不遵守自己的誓言，对其人质也漠不关心，即使人质是他们首领的儿子或兄弟也一样。他们只恐惧敌人的进攻。除此之外，和平是不存在的。下面我要讲一讲贝利撒留是怎样与他们签订和约以及他们怎样破坏和约的。当期待已久的皇帝的远征军即将到达利比亚时，摩尔人因害怕受到进攻，就向他们的女祭司问卜，因为这个国家不允许男人说出神的预言，而女人则在进行某种神圣仪式之后具有预言未来的能力，这种预言与古代祭司的预言类似。当他们向女祭司询问时，这些女人回答道：“将会有从水上来的军队毁灭汪达尔人，打败并消灭摩尔人，罗马军队中的统帅是一位无胡须的将军。”摩尔人听过后，又看到皇帝的军队正从海上前来，就非常害怕，不愿与汪达尔人联合作战，于是他们便派人去见贝利撒留，与他签订和平条约。这在前文中已经讲到，他们静观事态的变化，当汪达尔人的统治穷途末路之时，他们又派人去罗马军中，调查是否有一个没胡子的人在军中担任官职。当他们看到所有的人都留着胡须时，就认为预言不一定预示现在的事情，很可能是几代人以后的事情，所以急欲破坏和约，但他们怕贝利撒留阻止他们这样做。因为在贝利撒留作统帅时，他们是根本不可能打败罗马人的。但当他们听说贝利撒留要和他的侍卫、枪兵一同离开这里，汪达尔人也已经上了船启航时，就突然拿起武器向利比亚人挑衅，因为利比亚的士兵很分散而且没有准备，所以经受不起敌人从各个方向的侵犯，也不能阻止他们经常性的偷袭。这样，男人就大批被杀，妇女儿童沦为奴隶，财产被夺走，整个国家到处都是逃亡者。在贝利撒留刚刚启航时，有人向他汇报了这些事情，但为时已晚，不能回头了。他把利比亚的政府全权委托给所罗门，还选出他的护卫队及枪兵中最精锐的部队辅助所罗门，让他尽快惩罚那些挑起叛乱、对罗马人造成严重伤害的摩尔人。同时皇帝也派塞奥佐罗斯和卡帕多西亚人伊尔迪戈尔（Ildiger是贝利撒留的妻子安东尼娜的女婿）率军队去所罗门那里协助解决问题。由于盖赛里克从一开始就把一切都搅乱了，在利比亚地区也找不到像以前罗马人为他们记录的那样详细的税收文件记录
[20]

 ，皇帝就派特里福（Tryphon）和欧斯特拉提乌（Eustratius）负责按比例确定每个利比亚人的税收金额，但在利比亚人看来，他们既不谦和又令人难以忍受。

第9章

贝利撒留带着盖里莫尔和其他汪达尔俘虏到达拜占廷时，像过去那些取得重大胜利、立下赫赫战功的罗马将军们一样，获得了极高的荣誉。事实上除了提图斯和图拉真这样的皇帝曾率军反击过一些蛮族人并取得胜利之外，600年来无人获此殊荣
[21]

 。贝利撒留在市中心向民众展示了汪达尔战争的战利品和战俘奴隶之后，举行了凯旋仪式。这种凯旋仪式与古代的不同，他是步行从自己家走到竞技场，又从竞赛起跑线走到皇帝的座位前
[22]

 ，这些战利品主要都属于王室用品，如皇后乘坐的带金座的马车、奇珍异石镶嵌的珠宝首饰、金质酒杯及其他王室餐桌用具，还有重达几千塔兰特的银器以及巨额的王室财富（因为盖赛里克抢劫了罗马的皇宫，下文将详细论述）
[23]

 。这些财富本来是犹太人的，韦斯巴芗（Vesposian）的儿子提图斯率军占领耶路撒冷后，把这些财富运到了罗马。其中一个犹太人看到这些东西后，拿起一件走到皇帝面前说：“我认为把这些财宝运到拜占廷皇宫来是失策的，把它们放在哪里都不如放到以前犹太所罗门王放置的地方更合适。正是因为它们，盖赛里克才占领了罗马人的皇宫，现在罗马军队又占领了汪达尔人的宫殿。”皇帝听了这些话以后，很害怕，他很快就派人把这些犹太人的东西都运到耶路撒冷的基督圣殿中去了。战俘中有披着紫色斗篷的盖里莫尔，还有他的所有家人及众多的高大匀称的汪达尔人。当盖里莫尔到达竞技场时，他看到皇帝坐在一个高高的座位上，文武群臣排列两厢，盖里莫尔面临此情此景，既没有抽泣也没有哭喊，而是忍不住用希伯来语说：
[24]

 “虚空之虚空，凡事都是虚空。”他走到皇帝面前，脱掉斗篷，跪拜于地。贝利撒留也向皇帝行了曲膝礼，和他一起恳求皇帝。皇帝查士丁尼和皇后狄奥多拉赐给希尔德里克的子孙后代，以及所有瓦伦提尼安皇帝的家人大量金钱，把加拉大的土地赐给了盖里莫尔，让他和他的家人住在那里。然而盖里莫尔拒绝升为贵族，因为他不愿改变自己的阿里乌派信仰。

不久后，（535年1月1日）贝利撒留以古代的方式庆祝了凯旋仪式
[25]

 ，因为他荣升为执政官职，他被俘虏们抬着坐在高高的官座上，然后把汪达尔战争中得到的战利品抛向民众，贝利撒留就任执政官期间，向民众大量分发银盘子、金腰带和汪达尔人的财富作为赏赐，这似乎是长期废弃的古代习惯的复兴
[26]

 ，这些就是在拜占廷发生的事情。

第10章

所罗门接管利比亚军队时，如前文所述，摩尔人已经挑起叛乱，一切事情都悬而未决，他不知该如何处理眼前的形势。据报，蛮族人已经摧毁了巴扎西姆和努米底亚的罗马军队，在那里肆意抢劫。最令他和所有迦太基人痛心的是马萨革泰人艾根和色雷斯人鲁菲努斯在巴扎西姆的厄运。他们不仅在贝利撒留家族，而且在罗马军中都享有极高的声誉，其中艾根是贝利撒留手下的一名枪兵，另一个也是最勇敢的战士，他们都曾在战争中担任掌旗官，罗马人称为“旗官”（bandifer）
[27]

 。现在讲一讲这两个人率领的骑兵分遣队在巴扎西姆发生的事。他们看到摩尔人大肆掠夺，把所有的利比亚人都沦为战俘后，就和随从们在一个狭窄的关口设下埋伏，杀死了所有护送战利品的摩尔人，把战俘全部带走。蛮族统帅库齐纳斯（Coutzinas）、埃斯迪拉萨斯（Esdilasas）、约尔弗塞斯（Iourphouthes）和梅迪辛尼萨斯（Medisinissas）得知此事后，就率领全部军队在傍晚时分赶到关口，因为他们距离关口很近。罗马人因为人数极少，被阻隔在一个狭小的空间里，千军万马包围了他们，无论他们转向哪个方向作战，都会受到后面的进攻，难以抵御。在这里，鲁菲努斯和艾根及其他几个人已经跑到附近的岩石上，从上边抵抗敌人的进攻，他们只要不断发弓放箭，敌人就不敢靠近他们，但蛮族人也一直在向他们投掷投枪。当所有罗马人的箭都用光的时候，摩尔人与他们短兵相接，他们尽可能以剑防身，但在蛮族人强大的进攻下处于劣势。混战中艾根倒下了，被乱刃分尸，鲁菲努斯也被俘虏。蛮族统帅梅迪辛尼萨斯害怕鲁菲努斯再次逃跑后与他为敌，就砍下他的头，带回家给妻子们看，像这么大的头和这么浓密的头发是罕见的。既然我已经叙述到这里，就有必要谈谈摩尔人在利比亚的历史，以及他们是怎么定居在那里的。

当希伯来人逃出埃及，临近巴勒斯坦边界时，他们的领袖智者摩西离开了人世，由一位修女的儿子约书亚继续领导他们。他率领这些人到达巴勒斯坦，在战争中以异常勇敢的精神打败了所有民族之后，轻易地占领了这里的城市，取得了对这块土地的控制权。当时有一个沿着海边从西顿一直到埃及边界的国家，被称为腓尼基。著述腓尼基人早期历史的作家们都同意，古代有一个国王统治着这个国家，在这个国家中生活着人口众多的部族，其中包括盖尔盖希特和耶布希特，以及其他在希伯来历史上有所记载的部族
[28]

 。当这些民族看见入侵者的统帅不可战胜的神勇，就被迫从故土迁居到邻近的埃及，但在埃及他们也没找到足以定居之所，因为在古代埃及人口众多，于是他们又去了利比亚，在那里建立了无数的城市，占领了直到赫拉克勒斯之墩的整个利比亚。他们在那里一直生活到现代，使用腓尼基语。他们还在努米底亚修建了一座要塞，就是现在的提吉西斯（Tigisis）城，在该城的泉水边有两根白石柱子，上面刻着腓尼基字母，意为：“我们是从强盗、修女之子约书亚面前逃跑的人。”在摩尔人之前，利比亚也有很多民族在此定居，自古就在这里建立国家，自称为大地之子，因为他们声称其国王就是大地之子、曾与赫拉克勒斯（Heracles）在克利皮阿（Clipea）
[29]

 摔跤的安泰（Antaeus）。后来，他们与狄多（Dido）一同迁出腓尼基来到利比亚，当地人也允许他们在迦太基定居。随着时间的流逝，迦太基变成了一个实力强大、人口众多的城市。他们与邻国——来自巴勒斯坦的摩尔人——曾发生过一场战争，结果摩尔人获胜，迫使他们住在远离迦太基的地方，而后又迁徙到很远的地方。后来，罗马人在战争中打败了所有这些民族国家，把摩尔人安置在利比亚国土的一端，还迫使迦太基人和其他的利比亚人臣服他们，定期向罗马人交纳贡赋。之后，摩尔人多次打败汪达尔人，取得了现在称为毛里塔尼亚的土地，其疆域从加迪拉一直延伸到恺撒里亚
[30]

 ，大部分利比亚人都生活在那里。这就是摩尔人在利比亚定居的历史。

第11章

当所罗门听说了鲁菲努斯和艾根出事后，立即准备开战。他给摩尔人的统帅写了一封信，内容是：“在你们之前已经有人遭到毁灭的厄运，因为他们事先未能判断他们的蠢行会带来什么后果。你们邻国汪达尔人就是最好的例子。究竟是何种动机使你们拿自己的安全冒险，揭竿而起反对伟大的皇帝，同时又立下誓言，以自己的孩子为人质与罗马人达成协议呢？你们决定背弃上帝、誓言、亲人、安全或其他事情而面对这一事实吗？如果你们对神做了这样的事，那么在你们反对罗马皇帝的队伍中，什么样的同盟者能信任你们呢？如果你们上阵打仗、残害自己的孩子，那么你们这种无谓的冒险是为了什么呢？如果在你们心中已经有后悔之意，就写信给我，我们可以像以前一样令人满意地安排与你会面；但如果你们的疯狂丝毫不减，我们就会对你们发动一场战争，连同你们违背誓言，对你们孩子做的错事一并降临到你们头上。”

摩尔人在回信中写道：“贝利撒留用空洞的承诺欺骗了我们，还以同样方法劝我们臣服于查士丁尼皇帝，但罗马人不让我们分享他们的任何好东西，只希望统治我们，作为他们的朋友和同盟者，我们只能忍饥挨饿，因此你们比摩尔人更适合‘背信弃义’的称号。因为破坏和约的人是那些明显做错事却控告他们的邻居并离弃他们的人，而不是期待着他人与自己保持信义的同盟，后来被迫使用暴力的人。与上帝为敌的人不是为了收回他们自己的领土而进攻他人的人，而是当他们因为侵占别人的领土而使自己面临战争危险的人。至于孩子们，那是你们关心的事，因为你们不允许娶多个妻子，而在我们这里，每个人都可以娶50个妻子，不担心生不出孩子。”

读过这封信后，所罗门决定率全部军队进攻摩尔人。他安排好迦太基的事务之后，就率军前往巴扎西姆。当他到达马莫斯
[31]

 时，刚才提到的摩尔人的四位统帅
[32]

 已在那里扎营，他为自己修了一个防护栏。这个地方山峰高耸，在山脚下有一块平地，蛮族人就在那里准备战斗，他们的队形排列如下：他们将骆驼排成圆形，前文讲到卡巴昂这样做过
[33]

 ，从正面看有12排，妇女儿童坐在圆心处（因为在摩尔人中有带妇女儿童来参加战争的习惯，她们会修防护栏和棚屋，能训练马匹、管理骆驼和食物，还能把铁制兵器磨锋利并从事其他与战争准备有关的工作）；男人们一部分站在骆驼之间，手中拿着盾、剑以及用做投掷的短矛，还有一些人骑着马站在山上不动。所罗门并不担心摩尔人的骆驼阵，在那里没有布置兵力，他害怕的是山上的敌人和圆形阵中的敌人一起发动攻击，罗马人就会两面受敌。他在圆形阵的另一侧布置了全部军队。这些罗马士兵听到艾根和鲁菲努斯出事后，大部分丧失了勇气，恐惧万分。于是他就鼓励他们说：“与贝利撒留并肩战斗过的将士们，不要害怕这些人。不要认为摩尔人的人数达到5万就能打败500名罗马人。重要的是唤醒你们内心的勇气，因为汪达尔人已经打败了摩尔人，而你们在战争中又轻易地成了汪达尔人的主人，征服了强大敌人的人在比自己弱的敌人面前不应心存恐惧。事实上在所有的民族中，摩尔人民族是战争装备最差的，他们大多数人根本没有盔甲，他们的盾牌非常小，做工又低劣，难以抵御袭击，在他们投出了手中的两个短矛之后，如果还不能取胜，那就只能逃跑了，所以我们有可能打败蛮族人的第一次进攻后，毫不费力地取得胜利。至于你们的武器装备，你们当然知道它们与敌人武器装备的巨大差别。除此之外，你们还拥有强壮的体魄、勇敢的精神、丰富的作战经验和坚定的信心，因为你们已经打败了所有的敌人——这些长处你们都拥有；而摩尔人则被剥夺了这一切，仅仅把他们的信心寄托在众多的人数上。作好准备打败数量超过己方而技术低于己方的敌人是一件很容易的事。因为，一旦优秀的士兵充满自信，胆小鬼们就会发现和他在一起的众多的同伴都处于危险之中。况且你们肯定讨厌这些骆驼，它们既不能参加对敌战斗，而且在遭到投射物的袭击后，非常可能成为引起敌方混乱的主要原因。敌人因为以前取得的胜利而骄纵轻敌，这对你们非常有利。因为当胆量与能力相称时，就会成为获胜的有利条件，但当胆量超过能力时，就会招致危险。你们一定要记住：蔑视敌人，冷静观察，进退有序。分析了这些因素之后，我们就可以轻而易举地打败如同一盘散沙的蛮族人了。”这就是所罗门发表的一段战前演讲。

摩尔人的统帅们看到罗马人列队井然有序，军纪严明，非常害怕，也希望能唤起他们士兵们的勇气，于是鼓励他们说：“士兵伙伴们，罗马人也是难挨刀剑的血肉之躯，我们最近已经领教过他们中最优秀的将士了，结果他们一部分被杀，一部分被俘。不仅如此，我们在人数上占据绝对优势，而且这次战斗对我们意义重大，或者成为整个利比亚的主人，或者成为这些吹牛者的奴隶。我们必须拿出最大的勇气，因为除了勇气之外，把所有的一切都作赌注是不明智的。我们应该轻视敌人的武器装备，如果他们步行进攻我们，速度不会很快，而摩尔人的灵活敏捷是对他们最不利的，他们的骑兵看到骆驼就会害怕，战马因为受惊而嘶叫，就会使他们阵脚大乱。如果有人认为罗马人已经打败了汪达尔人就所向无敌的话，那他就错了。因为在通常情况下，战争的结果或者取决于统帅的勇猛，或者取决于运气；贝利撒留是他们取得对汪达尔人胜利的决定性因素，感谢上天，现在他不在敌人当中。此外，我们也多次打败汪达尔人，削弱了他们的力量，这样罗马人才打败了他们。现在，如果你们在战斗中勇敢杀敌，我们有理由对胜利充满希望。”

摩尔人统帅演讲之后，双方开始交战。刚一开始罗马军中一片大乱，因为他们的马被骆驼的声音惊吓，看到骆驼就向后退，并把背上的骑兵甩下来，罗马士兵大部分逃散，与此同时摩尔人乘势杀敌，投掷手中的短矛，罗马军队一片混乱，有很多人被投枪击中，难以继续保持队形反击敌人。所罗门见此情景，当机立断，跳下战马，命令所有的士兵下马，站在原地，用盾牌抵挡敌人的投枪，保持队形不变；他本人率领500人冲到队伍前面去攻击圆形阵的另一侧。他命令手下士兵用剑刺杀站在前面的骆驼，那里的摩尔人受到打击后很快撤退。所罗门手下的人杀死了大约200只骆驼。骆驼倒下之后，罗马人一举攻入圆形阵。蛮族人狼狈逃窜，罗马人乘胜追击，据说杀死了1万名摩尔人，所有的妇女儿童都沦为奴隶。士兵们把所有没杀死的骆驼以及其他战利品俘虏，凯旋而归。

第12章

被击败的蛮族人不肯善罢甘休，全族出动，再一次大举进攻罗马人。他们首先抢劫巴扎西姆的乡村，无论老幼一律杀光。这时，所罗门已经回到迦太基，有人向他汇报说蛮族大军又来到巴扎西姆，到处烧杀掳掠。于是他率全部军队迅速离开迦太基，前去迎击。他们到达布尔加昂山（Bourgaon），在离敌营有一段距离的地方扎营，在这里等待着摩尔人从山上回到地面，就可以开战了。但因为摩尔人躲在山上按兵不动，他只能利用这段时间整顿军队。这时摩尔人不想再一次在地面上与罗马人作战（因为他们对此非常恐惧），他们认为在山上作战更为有利。布尔加昂山的东侧绝大部分都是悬崖峭壁，极难攀登，而西侧则是一个缓坡，很容易攀登。这座山上有两个高耸的山峰，两峰之间是一个非常狭窄又深不可测的山谷。摩尔人没有设卫兵把守山顶，因为他们认为这一侧不会有敌人威胁他们，同时，他们在西侧缓坡的山脚下也没设兵力把守，而是在半山腰处扎营，在那里等待，引敌人上山作战。如果敌人上山，他们在高处有利于投掷短矛，击中敌人。他们还在山上准备了很多匹马，以备逃跑或追击敌人之用。

所罗门见摩尔人不愿在平原上交战，同时罗马军队在荒凉处也有被围困的危险，他就急于在布尔加昂与敌人交锋。当他看到士兵们因为面临比上次战斗中还要多几倍的敌人而恐惧万分的样子，就把士兵召集到一块，说：“敌人对你们的恐惧是显而易见的。因为你们都知道，他们虽然人数众多，数以万计，但却不敢来到平地与我们作战，那是因为他们没有信心，只能在荒凉的山区地方躲避。目前，我甚至无需鼓励你们，因为有利的环境和敌人的懦弱增强了我们的勇气。我最后提醒你们一件事，如果我们都能勇敢地面对敌人，不仅能打败汪达尔人，同样也能打败摩尔人，能在不受敌人干扰的情况下享用利比亚丰饶的物产。至于怎样防止敌人从山上攻击我们和保证我们的食物供应，由我来负责。”

演讲过后，所罗门命令前任皇帝卫队（excubitores）
[34]

 统领塞奥佐罗斯率领1000名步兵和一些旗手在傍晚时分秘密来到布尔加昂山的东侧，从这里向上攀登。因为这里非常陡峭，以至于有人认为偷袭不可行，但他命令他们在接近山顶时必须埋伏在那里，度过一晚。第二天黎明时分发动进攻，将军旗插在山顶上并开始射箭。塞奥佐罗斯按照吩咐，在夜里率兵爬上了陡峭的山崖，在无人察觉的情况下接近山顶。不仅摩尔人不知道，甚至很多罗马士兵也不知道，因为所罗门假称派他们去放哨，以防止敌人乘机进入营中捣乱。黎明时分，所罗门率全体大部队在布尔加昂郊外迎击敌人。清晨来临时，摩尔人发现敌人已近在眼前，罗马人看到山顶已被手持军旗的人占领了，双方都有些不知所措。天色大白，当山顶的罗马人发起进攻时，罗马军队才发现山顶的军队是自己人，而蛮族人则被夹在罗马人军队之间，上下受敌，根本没有机会迎击敌人，他们于是放弃抵抗，匆忙逃跑。但他们既不能逃向被敌人控制的山顶，也不能逃向平地或比现在的位置低一些的地方，因为他们的敌人正在那里等着他们呢。他们只能迅速逃向山谷和另一个未被敌人占领的山峰，有的骑马，有的步行，因为人数众多，又极度恐慌混乱，有的死于自相践踏，有的则坠入万丈深谷，而后面的人根本不知道前面的悬崖，继续向下冲，最终山谷中填满了人和马的尸体，堆出了一条从布尔加昂山通向另一座山的路，其余的人因为这条尸体堆成的路而得救。据幸存的摩尔人说，这次战斗中，摩尔人共死亡5万人，而罗马人却毫发无伤，因而大声欢呼胜利。所有的蛮族将领除了埃斯迪拉萨斯（Esdilasas）以外，都逃跑了，他在得到保证后，向罗马人投降。大批摩尔人妇女儿童沦为战俘奴隶，数量之众以至于一个摩尔人男孩只和一头羊等价。这时，幸存的摩尔人回忆起了他们女祭司早先说的话，他们的国家会被一个没有胡须的人毁灭
[35]

 。

罗马军队带着他们所有的战利品，押解埃斯迪拉萨斯回到迦太基，那些幸存的蛮族人本想在巴扎西姆定居，但他们人数太少，担心会遭到邻国利比亚人的进攻，于是他们的统帅就率领他们一起去了努米底亚，恳求在奥拉西姆（Aurasium）
[36]

 的摩尔人统治者伊奥达斯收留他们，仍然留在巴扎西姆的摩尔人则由安塔拉斯率领，因为取得了罗马人的信任，所以他和他的属下都得到了善待。

第13章

巴扎西姆战役发生的同时，奥拉西姆摩尔人的统治者伊奥达斯率领3万多人掳掠了努米底亚乡村，许多利比亚人沦为奴隶。碰巧在森楚里阿（Centuriae）要塞的守备军统帅是阿尔蒂阿斯（Althias）
[37]

 。他急于从敌人手中俘虏一些战俘，于是率领70名匈奴士兵冲出要塞。他知道以70个人的力量对付数量千倍于己的敌人是不可能的，所以他希望能占领一个狭窄的关口，在敌人通过时，能乘机抓到一些战俘，但因为这里是平原地区，没有狭窄的关口，于是他想出了这样一条计策：

附近有一座名为提吉西斯（Tigisis）的城市，该城没有城墙，在城中狭窄处有一眼巨大的泉水，阿尔蒂阿斯决定占据这处水源。当敌人口渴时，一定就会来到这儿。但他手下的各级将士都认为这个计划是荒谬的。不出所料，摩尔人因为夏季气候炎热感到疲惫不堪、口渴难忍，纷纷冲向泉水，完全没有想到会受到阻拦。当他们发现水源已经被敌人占领时，都止住了脚步，不知所措。此时，他们因为极度缺水，大部分人体力都已经耗尽。伊奥达斯（Iaudas）于是决定与阿尔蒂阿斯交涉，同意将战利品的1/3给他们，条件是让摩尔人喝水。但阿尔蒂阿斯不同意这个建议，他要求他们二人在一场决斗中决定胜负和战利品的归属。伊奥达斯接受了这一挑战，如果阿尔蒂阿斯落败，那么摩尔人就可以喝水了。摩尔人军队一方很高兴，一致认为取胜的希望很大。因为阿尔蒂阿斯身体不高，体形消瘦，而伊奥达斯则是所有摩尔人军中最出色的勇士。两个都上了马，决斗开始，伊奥达斯先投出了手中的一支短矛，阿尔蒂阿斯以高超的技术成功地用右手接住了它，伊奥达斯和其他的摩尔人都十分惊讶。然后他又迅速地用左手拉弓，因为他的双手都很灵活，射死伊奥达斯的马，伊奥达斯从马上摔下来了，摩尔人士兵此时又为首领牵来一匹马，伊奥达斯立即上马逃走，摩尔人军队一片混乱，都跟在他后面逃跑了。阿尔蒂阿斯则取得了所有的战俘和全部的战利品。这件事很快传遍了利比亚。

所罗门在迦太基逗留了一段时间后，率军向奥拉西姆山进发。伊奥达斯曾宣称与他为敌，在罗马军队占领巴扎西姆时，他劫掠了努米底亚。所罗门也利用其他摩尔人统帅如马索纳斯（Massonas）和奥尔泰阿斯（Ortaïas）与伊奥达斯对抗，这两个人与伊奥达斯都有私仇，因为马索纳斯的父亲梅发尼阿斯（Mephanias）是伊奥达斯的岳父，被伊奥达斯设计害死了；而奥尔泰阿斯的仇恨则是因为，伊奥达斯和统治毛里塔尼亚的蛮族首领马斯蒂纳斯（Mastinas）联手要把奥尔泰阿斯和他统治的摩尔人从自古就生活的地方赶走。于是罗马军队在所罗门的率领下，连同与他们结盟的摩尔人一起在阿比加斯（Abigas）河畔扎营，这条河沿着奥拉西姆流过，是这一地区的灌溉水源。对于伊奥达斯来说，在平原上作战极其不利。为了给敌人制造更大的困难，他便在奥拉西姆作了以下一些准备。奥拉西姆山距迦太基大约有13天的路程，是我们已知的最高大的山脉，一个轻装旅行者围着它走一圈需要3天的时间。这座山难以攀登，又荒无人烟，但如果登上山顶却可以看到广阔的大地上河流纵横交错，如同美丽的花园，这里生长着谷物和各种果树，其农作物产量是利比亚其他地方的两倍。山上还有废弃的堡塞，居民们认为它们都没有用处，因为自从摩尔人从汪达尔人那里夺取奥拉西姆以来
[38]

 ，这里就再没来过敌人。蛮族人也害怕敌人到来，甚至连坐落在平原东界的人口众多的塔穆加的斯城（Tamougadis）也被摩尔人夷为平地，这样敌人既不能在那里驻扎军队，也不能以这座城市为基地进攻山区。那里的摩尔人还控制着奥拉西姆以西的土地，这是一片既肥沃又广阔的土地。更高的山区还生活着摩尔人的其他部族，他们的首领是奥尔泰阿斯，前文提到过，他也来到这里和所罗门及罗马人结成联盟。我听说，在他的领地以外就再没有人烟了，是一片荒漠，荒漠之外才有人居住，但那些人不像摩尔人一样皮肤黝黑，而是白皮肤、浅色头发的人。

所罗门用大量金钱贿赂了摩尔人同盟者之后，就想趁热打铁，率全军列队登上奥拉西姆山，当天就要与敌人开战。如命运女神的安排，士兵们带的食物并不多，仅仅够他们和马匹维持几天时间。他们向山上攀登了大约50斯塔德远的艰难路程后，就原地露营，以后每天都走这么远的路，第七天到达一处有古代要塞和小溪的地方，罗马人称此地为“盾牌山”
[39]

 ，他们得知敌人就在那里扎营，匆匆前去迎敌，但到了那里却发现根本没有敌人，他们便安营扎寨，准备战斗。罗马军在那里又等了3天，敌人始终没有出现，他们的粮草也用尽了。所罗门和全体罗马将士都认为他们的摩尔人同盟者在阴谋陷害他们，因为这些摩尔人既熟悉奥拉西姆的环境，也知道敌人的情况，他们经常出去侦察附近乡村，实际是与敌人会面，然后回来汇报一些假情报，目的是让罗马人在不了解奥拉西姆山的情况下只带很少的粮草上山。罗马人猜测他们的同盟者可能安排了伏兵，因为背信弃义是摩尔人的本性，尤其是当他们与罗马人结盟共同对付其他摩尔人时，更是不可靠，罗马人心生恐惧，再加上饥饿难耐，只有从那里撤军，迅速回到平原地区，建起了一条临时防线。

此后，所罗门在努米底亚建立一支守备队，他本人率领其余军队返回迦太基。这时已是冬季了，他安置好一切事情，准备第二年春天，抛弃摩尔人同盟军单独进攻奥拉西姆。同时他还命令将军们率另一支军队和一支舰队远征撒丁岛上的摩尔人。这座岛屿坐落在罗马和迦太基之间，物产丰富，面积大约相当于西西里岛的三分之二（一个轻装旅行者环绕岛一周需要20天时间），摩尔人现在是那里的统治者。因为当地的汪达尔人自古就与这些蛮族人有仇，所以摩尔人先是派一批人携妻带子来到撒丁尼亚，结果被困在这里。后来他们占领了卡拉纳利斯（Caranalis）附近的山区。起先摩尔人数量很少，只能秘密抢劫附近地区的居民，当他们的人数达到3000人时，就开始公开发动袭击，肆无忌惮地劫掠整个巴里西尼（Baricini）国家
[40]

 。为了对抗这些蛮族人，所罗门用一个冬天时间筹建了一支舰队准备远征。这就是发生在利比亚的事情的经过。

第14章

与此同时，查士丁尼皇帝派贝利撒留去抗击塞奥达图斯和哥特人，当他航行到西西里岛后，不费吹灰之力就占领了该岛。至于他占领的经过，我将在讲述意大利战争史时述及。我认为应先记录发生在利比亚的事情，然后再介绍意大利与哥特人的有关史实，这样线索比较清晰。

整个冬天贝利撒留都在叙拉古，而所罗门却在迦太基。这一年，天空中出现了一种最危险的凶兆，太阳的光线不再明亮，而像月光一样昏暗，几乎全年都是日食现象。从那以后，人间就充满了战争、瘟疫和其他各种导致死亡的灾难，这一年是查士丁尼统治的第10年（536—537年）。

（536年）春天一到，正当基督徒们在庆祝复活节时，利比亚发生了兵变。下面就讲一讲这件事的经过。

汪达尔人战败以后，我在前文讲过
[41]

 ，部分罗马人娶了汪达尔人的妻子或女儿为妻。每一个汪达尔妇女都要求现在的丈夫拥有她们过去的土地所有权，说她们在与汪达尔人丈夫一起生活时拥有这些土地，但与汪达尔人的征服者结婚以后却被剥夺了这些土地，这样做是不合理的。罗马士兵们也这么认为，他们也不想把汪达尔人的土地交给所罗门。所罗门本想将这些土地登记注册，变成公有财产，交给皇帝，他认为奴隶和其他财产都可以作为战利品分给士兵，但土地属于皇帝和罗马帝国，因为是皇帝和帝国养育了他们，使他们成为士兵，他们不应将侵扰帝国的蛮族人的土地据为己有，这些土地应该成为公有财产。土地问题成为兵变的原因之一。更甚于此并使整个利比亚都陷于混乱的第二个原因是，那里的罗马军队中有不少于1000人都信仰阿里乌派
[42]

 ，他们大多数又都是蛮族人，其中有一些是埃吕利人
[43]

 ，这些人在汪达尔人教士的调唆下发动兵变。因为他们不能再以习惯的传统仪式信仰上帝，也不能参加圣事和圣礼活动。除此之外，查士丁尼皇帝规定不允许娶非正统信仰妻子的基督徒接受洗礼或进行其他圣事，这使他们中的大部分人不能参加复活节晚宴、不能让自己的孩子用圣水接受洗礼
[44]

 或做其他与盛宴有关的事，这使得他们非常气愤。如果这些事情还不足以破坏罗马人的运气，那还有一件事为那些策划兵变的人提供了一个机会。皇帝将贝利撒留带回拜占廷的汪达尔人俘虏编成了五个骑兵队，要将他们永久地安置在帝国东部的城市中，称他们为“查士丁尼的汪达尔人”。这些汪达尔士兵大部分到了东部，按照事先排好的骑兵队归队，准备抗击波斯人；但还有大约400人到了莱斯波斯
[45]

 （Lesbas），尔后，他们等待大风将帆张满，强迫水手们将船驶向伯罗奔尼撒，然后从那里航行到利比亚的一处荒郊野外无人之地。他们弃船登陆之后，全副武装直奔奥拉西姆和毛里塔尼亚。他们的到来使阴谋兵变的士兵们兴高采烈，他们一起精心谋划，在营中谈了很长时间，并相互发誓。在其他的人即将庆祝复活节时，被排除在外的阿里乌派信徒却要气势汹汹地发动进攻。

他们认为，盛宴的第一天（536年3月23日）在教堂里杀死所罗门是最佳方案。叛乱者十分幸运，虽然有很多人都参与这个可怕的阴谋，但没有一人泄漏机密，因而成功地逃避了侦察。其实，所罗门的大部分护卫队和枪兵及他的亲友也与这次兵变有关联，因为他们也想取得土地。当那一天到来时，所罗门坐在教堂里，对灾难毫无察觉，阴谋者进来后，他们互相点头示意，把手放在剑上，但他们没有行动，也许是因为他们敬畏教堂中进行的神圣仪式，也许因为将军的威严令他们感到羞耻，也许是因为某种神圣的力量阻止了他们。

仪式结束以后，所有的人都回家了，阴谋者们互相责备，都指责对方心慈手软，没能把握时机，于是把计划推迟到第二天实行。第二天，他们又故伎重演，一无所获地离开教堂。他们意志消沉，把责任都推到对所罗门的敬畏上去了。此后，叛乱者错误地认为全城人都已知道他们的阴谋，因此仍然留在迦太基就太危险了。于是，大部分人出了城，抢劫附近的村民，把遇到的利比亚人都视为仇敌，其余的人则依然留在城内，假装根本不知道这件事，丝毫显示不出他们的企图。

当所罗门听说了士兵们在乡村的恶行，非常不安，他鼓励士兵们要效忠皇帝、遵守纪律。他们最初好像接受了他的话，但在第5天，当他们听说那些逃出去的人已经成功地武装起来，就到竞技场上集合，放肆地辱骂所罗门和其他统帅。所罗门派卡帕多西亚人塞奥佐罗斯设法用和蔼的话语劝说他们，但他们根本不听劝告，其实这个塞奥佐罗斯早就有反对所罗门之心，并受到怀疑。于是，叛乱者一致推举他为将军，拿起武器，发起暴动，奔向皇宫。他们杀死了另一个也叫塞奥佐罗斯的有出色战斗能力的卫队统帅。叛军尝到血腥味后，更加疯狂，无论是罗马人还是利比亚人，只要是认识所罗门的或是手中拿着钱的，一律杀害。他们还大肆抢劫居民的财物，直到天黑时才停了下来，因为他们又累又醉。

所罗门神不知鬼不觉地逃到了城中最大的一个教堂中，马丁努斯傍晚时到那里与他会合。当所有的叛乱者都睡熟时，他们便从教堂中出来，进入卡帕多西亚人塞奥佐罗斯的家中。尽管他们没有食欲，但塞奥佐罗斯还是劝他们吃了点东西，然后又把他们送到港口，搭乘一艘小艇逃离，这个小艇恰巧是马丁努斯亲手做的。本书作者普罗柯比也和他们在一起，还有所罗门家族的5个人，他们大约航行了300斯塔德远后，到达迦太基的船场米苏阿斯（Misuas）。因为他们已经安全了，所罗门就命令马丁努斯带其他人到努米底亚去见瓦莱里安，尽可能把这里的情况告诉每个人，如有可能就恳请他们认识的每一个士兵，通过贿赂或其他方式，让他们回心转意效忠皇帝。他又给塞奥佐罗斯写了一封信，委托他负责迦太基的事务。他本人和普罗柯比前往叙拉古面见贝利撒留，在汇报了利比亚的情况之后，他们恳求贝利撒留以最快的速度赶去迦太基，保卫皇帝的土地，平息叛乱。这就是所罗门所做的一切。

第15章

叛乱者们在大肆抢劫迦太基之后，都聚集在希拉平原上。他们推选马丁努斯的士兵，既重情义又富有才华的斯托察斯（Stotzas）
[46]

 为僭主，发誓要把皇帝的将领们和军队赶出利比亚，取得利比亚的统治权。他们武装了大约8000人的军队，而后向迦太基进军，想立即不费力地取得这座城市。斯托察斯又给从拜占廷逃出来的汪达尔人和从一开始就没有跟随贝利撒留来到这儿的人写信，这些人或许是被忽视了，或许是他们不想引起别人的注意，他们一共不少于1000人，不久满怀热情地应邀加入了斯托察斯的军队。此外还有一大群奴隶也加入他们的军队。当斯托察斯靠近迦太基时，便向城里的人宣布，只要他们尽快投降，就不会受到伤害。但塞奥佐罗斯和城里的人拒绝投降，声称他们要为皇帝保卫迦太基城。他们派身为皇帝卫队秘书、最近刚被派到迦太基的贝利撒留将军家族的一员约瑟夫（Joseph）去见斯托察斯，劝他不要动武。但是，斯托察斯却杀了约瑟夫，开始攻城。城中的人见状非常恐惧，意图与斯托察斯议和。这就是利比亚军队中发生的事。

这时贝利撒留从他自己的护卫队和枪兵中选出100名精兵，跟着所罗门乘船来到迦太基，这时已是傍晚。围城者们都希望城中的人第二天能投降。但第二天当他们听说贝利撒留赶来时，就立即拆除营帐可耻而混乱地撤退了。贝利撒留聚集了大约有2000人的军队，在鼓励他们效忠皇帝并许以重金之后，追击逃跑的叛军，在距迦太基350斯塔德远的芒布尔萨城（Membresa）追上了他们。两支军队都就地扎营，准备战斗。贝利撒留的军队在巴格拉达斯（Bagradas）河畔扎营，叛军则在一处高而不平坦的地方扎营。因为他们都认为进入这个没有城墙的城市是不明智的。第二天开战之前，叛乱者相信他们人数众多可以取胜，而贝利撒留的军队则蔑视敌人，因为他们既没有判断力又没有将军统帅。贝利撒留希望这样的观念能进一步深入到士兵们的头脑中，开战前就将他们召集到一起，训示说：

“士兵兄弟们，现在的形势对于罗马人和皇帝来说，既不是我们希望的，也非我们所祈祷的。因为我们现在从事的战斗即使胜利了，我们也会流泪，我们是与我们的亲人和养育我们的人作战，但在莫大的不幸中还可以得到安慰的是，我们没有挑起战争，而是为了防御才被迫卷入战争。策划阴谋背叛亲密朋友的行为已经终结了亲情和友情。如果他死在已经变成敌人的朋友的手中，这是对遭受他的错待的人的一种补偿。我们的对手是公敌、野蛮人，是可以用最难听的名字称呼的人，他们不仅在利比亚四处抢劫，戕害生活在这里的无辜百姓，而且还胆敢杀害罗马士兵，尽管他们只有一个理由，即效忠他们的政府。我们去攻打他们是为受害者报仇，这是使亲人变成敌人的最好结果。因为在大自然中生活的人们之间本来非敌非友，只是在不同事件中的行为或者是动机的相似性使他们结成了同盟，或者是动机的不同使他们互相敌视，这样才成了朋友或敌人。我们要和破坏法律与国家为敌的人作战，你们一定要坚信这一点。现在你们更加清楚他们那些受到我们蔑视的地方，一群乌合之众无法无纪地凑到一起，他们的动机是邪恶的，他们根本称不上勇敢，因为勇敢不是以违法为基础的，而勇敢通常也不会赋予渎神之人。事实上，他们既无纪律又不听从斯托察斯的命令。在一个僭主政权刚刚形成但还没赢得自信心和权威之时，他的属下会轻视他。他没有以高尚的感情获得声誉，因为僭主的本性就是仇恨；他也不会令属下敬畏，因为怯懦使他不敢公开讲话。当敌人在勇气和纪律上都处于劣势时，他们离失败就不远了。要藐视他们，打败敌人的关键不在于人数的多少，而在于军纪严明的队列和一往无前的勇猛精神。”

这是贝利撒留的讲话。而斯托察斯则是这样鼓励他的士兵：“我们已经逃脱了罗马人的奴役，你们不要认为为捍卫靠勇气和其他品质而获得的自由而牺牲是不值得的。一个人因为年老而病死这并不可怕，这等于是从困境中重新获得了自由。生命的终结使人尝到了不幸的滋味，令人难以承受，因此你们有必要弄清楚，在征服了汪达尔人和摩尔人之后，你们历尽辛苦去作战，而另一些人则成了所有战利品的主人，这是不公平的。士兵们，如果你们再一次成为皇帝的奴隶，为他的意愿去作战，你们就要再次体味战争的危险；如果能够保持现在的自由独立，那就要代表你们自己的意愿去战斗。这两者是可以选择的，这是在你们能力之内的选择，或者选择浑浑噩噩苟活，或者选择作一个勇敢的人追寻自由。你们的头脑中还会有一些想法，即以武力反抗罗马人，在他们的武力征服下，你们不会得到善待和宽容，只会遭受极重的惩罚。但你们的死是值得的，无论是谁在战争中都有可能死，但那将是光荣的牺牲，如果你们打败了敌人，那么从此就会过上独立自由幸福的生活；如果你们失败了，所有的希望都将寄托在他们的怜悯上，没有比这更痛苦的事了。另外力量的对比也不相同，敌人不仅数量上明显少于我们，而且毫无斗志，也许他们正在祈祷着分享我们的自由呢。”这就是斯托察斯的讲话。

当两军开战后，一阵暴风吹向叛军斯托察斯手下士兵的脸，他们认为巨大的风力会使罗马军射出的箭更远，而叛军箭矢的射程则会因逆风而被严重削弱。于是，他们抱着这种想法，离开了原来的位置，逃到了侧面，力图使风向对自己有利。贝利撒留见敌人离开了原来的位置，完全混乱地移到侧翼时，下令立即发动攻势。正在移动中的斯托察斯军队猝不及防，陷入混乱状态，每个人都拼命逃跑，一直逃到了努米底亚后才重新聚集起来。这次行动中叛军伤亡很轻，仅仅折损了几个汪达尔人。贝利撒留也没有追击溃退的敌军，这是因为他的军队人数非常少，敌人逃跑就让他们逃吧，相反他却让士兵们进入敌营中抢劫，营中一个男人也没有，只有女人和财物，她们就是那些挑起叛乱的女人
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 ，抢劫之后，贝利撒留率军回师迦太基。此时，来自西西里的信使向他汇报说那里的军队发生了暴动，如果不以最快的速度前去解决，那么一切都会陷入混乱。于是，贝利撒留尽快安排了利比亚的事情，把迦太基的事务委托给伊尔迪戈尔和塞奥佐罗斯，率军赶往西西里平叛。

当努米底亚的罗马人统帅听说斯托察斯的叛军即将赶到，立即列队准备战斗。他们的主将有：外籍军团统帅
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 马尔塞鲁斯（Marcellus）和西里尔（Cyril），骑兵统帅巴巴图斯（Barbatus），步兵统帅特伦提乌斯（Terentius）和萨拉皮斯（Sarapis），其中马尔塞鲁斯是努米底亚军区最高统帅。当他听说斯托察斯只率领为数很少的人马在离康斯坦提那
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 两天路程远的加佐弗拉（Gazophyla）
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 等待聚集所有的叛军时，决定率军迅速出击。在两支军队逐渐接近、战斗即将开始时，斯托察斯来到敌人中间说：

“士兵兄弟们，你们现在正在与你们的亲人和儿时伙伴为敌，拿起武器反抗那些为你们的不幸和你们受到的不公正待遇而烦恼并要与皇帝和罗马人开战的人，你们的立场是不公正的。你们不记得他们拖欠你们的军饷很久了吗？你们抢夺敌人的战利品，却成为将军们的囊中之物！他们享受这些战利品，一生得以奢侈生活，而你们却像奴仆一样跟在他们后面。现在如果你们生我的气，完全可以用我的身体发泄愤怒，不要伤害别人；但如果你们没有借口攻击我，现在就是你们拿起武器为自己争取利益的时候了。”斯托察斯的讲话赢得士兵们的一阵欢呼，将领们见状只好灰溜溜地退到加佐弗拉的教堂中躲避。斯托察斯将两支军队合并为一支，然后到教堂中去见统帅，他先是保证他们的人身安全，一俟他们放下武器投降后就背叛誓言将他们全部杀死。

第16章

皇帝听说这件事后，就派他的侄子日耳曼努斯（Germanus）率军前往利比亚平息叛乱，与他们同行的还有西马库斯和多米尼库斯两位元老院成员。西马库斯以前曾是负责军队给养的军需官，而多米尼库斯则是步兵统帅。行政官约翰
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 此时已经因病去世。当他们到达迦太基后，日耳曼努斯清点士兵的人数，查了所有士兵名单的记录本，发现有三分之一的士兵都在迦太基和其他城市中，而所有其余的罗马军队都追随斯托察斯成为叛军。因此他没有立即开战，而是对他的军队表现出极大的关心，考虑到那些留在迦太基的人都是叛军的亲人或朋友，他就对他们说了很多鼓励的话，尤其提到他本人受皇帝派遣到利比亚来保护这些受苦的士兵，惩罚那些无缘无故伤害别人的叛军。叛军得知这一消息后，就纷纷到这里拜访他。日耳曼努斯在城里友好地接待了他们，保证将他们反叛罗马期间的军饷发给他们，当这一允诺传遍叛军时，他们便开始大批地离开僭主，来到迦太基。最后日耳曼努斯得偿所愿，在其军队人数和敌人基本持平时，准备作战。

与此同时，斯托察斯一方已经遇到麻烦了。他害怕军中士兵有更多的人投奔日耳曼努斯，决定立即开战，以取得战争的主动权。因为他对迦太基的士兵们还心存希望，认为在两军靠近时，他们就会投向他这一方。他对手下士兵满怀信心地发表演讲之后，率全军迅速赶往迦太基城。他们到达距城35斯塔德远时，在海边扎营。日耳曼努斯也在全军装备停当列好队之后，出征迎敌。当日耳曼努斯得知斯托察斯的企图之后，便召集全军将士训示道：

“士兵伙伴们，你们没有什么可以指责皇帝的，他对你们没做什么错事，我想你们都不能否认这一点，因为是他将你们从村庄中带出来，给你们每人一个钱袋，一套衣服，把你们召集到拜占廷，成为罗马帝国可以依赖的强大力量。但他却遭到了不礼貌的对待，忍受你们的忘恩负义。你们自己无疑对此非常清楚。他希望你们能永远记住这些事情，并撤销了对你们罪行的控告，但要求你们为自己所做的事情忏悔。他这样对待你们是有道理的，你们可以纠正自己的错误，改正以前的愚蠢行为。做错事的人如果在恰当的时机悔悟，受伤害的人就会原谅他，重新看待以前曾经背叛他的人。还有一点要提醒你们，如果你们现在对皇帝忠心耿耿，那他就会不计前嫌原谅你们。因为在事物的发展过程中，每一种行为都是根据它最终的结果定性的，不能一错再错，如果犯错误的人将功赎罪，他就能得到回报，错误将会被人遗忘。但是，如果你们现在推卸那些该诅咒的恶棍们的责任，拒不承认错误，那么即使你们以后站在罗马人一方打赢了多次战争，也不会像现在这样得到皇帝的宽容和回报。因他们过去做的错事而得到赞许的人更应该悔过、道歉。至于皇帝，他让你们每个人都选择明智的道路，而我则愿以公正的方式对待你们，我以所有可能的方式把我的良好愿望告诉你们，如今面临危险，我决定向你们提出忠告：任何人都要心甘情愿、忠诚不贰地与我们共同抗击敌人。如果你们中的任何人仍旧与他们为伍，那么立即就可以拿着武器投到敌营中，不是偷偷地而是公开地与我们为敌，这等于是帮我们。事实上正因如此，我才没有在迦太基而是在上战场之后来讲这些话，这样我就不会阻止那些一心想叛离的人，现在你们可以毫无顾忌地对国家表现出你们的立场了。”日耳曼努斯讲完这番话之后，在罗马军中引起了一阵骚动，每个人都想最先向将军表达他对皇帝的忠心，并发毒誓以证明自己的忠诚。

第17章

两军对垒但都没有采取进攻。当叛乱者看到斯托察斯预言的事情并没发生，于是害怕被虚假的希望所欺骗，便纷纷离队撤退到努米底亚，因为他们的女人和战利品都在那儿。日耳曼努斯不久后也率大军赶到努米底亚，他们带来了许多马车，尽可能地做好一切准备。他们在罗马人称作斯卡拉韦特利斯（Scalae Veteres）的地方追上了敌人，然后迅速列好阵形准备战斗：他们将马车面朝前方排成一列，所有的步兵在多米尼库斯的率领下沿着马车排列，以确保军队后部的安全，士兵们便可以更大的勇气战斗了；然后把最精锐的骑兵及同他一起从拜占廷来的士兵们安排在步兵的左翼，其他的人则布置在右翼，他们不是编成一队，而是分成了3个分队，由伊尔迪戈尔、塞奥佐罗斯分别率领一支分队，帕普斯的弟弟约翰和另外3个人率领人数最多的那个分队。以上就是罗马军的阵形排列。

叛军则分散而无秩序地站在他们的对面，更像一伙蛮族人，在他们后面不远处有一些摩尔人士兵，由伊奥达斯和奥尔泰阿斯率领。他们不完全信任斯托察斯和他的军队，因为在这之前许多人就已向日耳曼努斯表示，开战以后他们就会站到皇帝的军队一边反击敌人，日耳曼努斯也没有完全相信他们，因为摩尔人是不守信用的。也就是这个原因，摩尔人才没排列在叛军队伍中，而是留在后面，等待战争的结果，哪一方获胜他们就会加入其中去追击失败的一方。

当斯托察斯的军队靠近敌人并看到了日耳曼努斯的战旗时，就鼓励他的士兵发动攻击。但他旁边的埃吕利人不听从指挥，还试图阻止他，说他们不了解日耳曼努斯军队的特点，但他们知道敌人的右翼军队经不起打击，如果攻击他们，他们不仅会逃跑，而且还可能为罗马军队的其他部队制造混乱；但如果直接进攻日耳曼努斯率领的部队，他们自己就会被打退，他们的整个军队也将溃败。斯托察斯被说服了，他决定让其他部队攻击日耳曼努斯，而他本人则率领最精锐部队攻击约翰的这支部队。约翰他们果然没能抵抗得住，很快便溃不成军。叛军拿起敌人的军旗，以最快的速度追击他们，还有一些人进攻步兵队，步兵队形被完全打乱。在这关键时刻，日耳曼努斯举起剑，鼓励其他人也拿起剑勇猛杀敌，他们费尽气力才击败了进攻的叛军，随后立即前去抗击斯托察斯的部队。此时伊尔迪戈尔和塞奥佐罗斯率军前来支援，两支军队合兵一处追击敌人。叛军们在追击逃敌时，反被后面的敌人追上杀死，情况越来越混乱，叛军面临日耳曼努斯军队的穷追不舍非常恐惧，不想继续抵抗。这时在战场上已经分不出敌我了，因为他们都说同一种语言，都用同样的武器装备，从体格和衣着上也无法区分。于是日耳曼努斯命令皇帝的士兵们每抓住一个人时，都问他是谁，如果回答是日耳曼努斯的士兵，就命他说出日耳曼努斯的口令，如果说不出来，就杀死他。在战斗中，一个敌人乘人不备时刺死日耳曼努斯的战马，日耳曼努斯倒在地上，在这千钧一发时刻，如果不是他的卫兵们迅速围成一个圈将他护卫起来并扶上另一匹马，他必定死于乱军之中。

斯托察斯则率几名部下逃跑了。日耳曼努斯要求他的士兵们直接去攻打敌人的营帐，在那里，他们遇到了守卫营帐的士兵，双方在入口处展开激烈的战斗，叛军的抵抗非常顽强。日耳曼努斯于是又派手下从另一处进攻，这里无人守卫，他们轻易地进入营中，叛军见状纷纷逃跑。日耳曼努斯和所有余下的军队都冲进了敌营。士兵们看到这么多的战利品，便开始大肆抢劫起来，这时日耳曼努斯担心敌人聚到一起冲进来，就和一些士兵站在兵营门中，大声喊着让其余的士兵们恢复秩序，时刻做好战斗准备。摩尔人军队则在皇帝军队追击叛军之时，加入了进来，他们也抢劫叛军的财物。斯托察斯先是对摩尔人军队很有信心，与他们的骑兵在一起准备重新开战，但后来他察觉到摩尔人投向皇帝的军队了，便率领100人左冲右突方才杀出重围。此后，部分叛军聚集在他身边发动进攻，但再次被击退，这些士兵最终都投向日耳曼努斯一边，斯托察斯只好与几个汪达尔人逃到毛里塔尼亚，娶了一个酋长的女儿并在那里定居。利比亚的叛乱就这样被平定了。

第18章

在塞奥佐罗斯的侍卫中有一个卡帕多西亚人马克西米努斯（Maximinus），他实力雄厚，召集了一大批士兵准备发动政变推翻政府，建立僭主政权。他想联络更多的人，就向别人宣传自己的目标，特别是向一个巴勒斯坦贵族阿斯克莱皮亚底斯（Asclepiades）说出了自己的计划。阿斯克莱皮亚底斯是塞奥佐罗斯最好的朋友，就把这件事向塞奥佐罗斯和日耳曼努斯作了汇报。日耳曼努斯不希望在事情没有解决之前有什么差错，决定用甜言蜜语规劝他，用誓言来约束他，而不想惩罚他。因为在罗马人中有一个传统的习惯，就是在成为一个统帅的侍卫之前必先发誓效忠自己的统帅和皇帝，否则就不能成为侍卫。于是日耳曼努斯传召马克西米努斯，表扬他的勇敢，并让他从此成为自己的侍卫。他因获此殊荣而异常高兴，猜想这会使他的计划更容易实现，发过誓之后就成了日耳曼努斯的一名侍卫。此后他更坚定了实现自己目标的信心。

正值整个城市都在节日庆典期间，马克西米努斯的同谋者中午时分都来到皇宫。这时日耳曼努斯正在举办盛大的宴会，马克西米努斯和其他的侍卫们护卫两旁。觥筹交错一番后，有人进来禀告日耳曼努斯说有许多士兵挤在院门口，要求政府付给他们长期拖欠的军饷。他秘密指令最信任的侍卫监视马克西米努斯，但不让他觉察到。谋反者们怀着恐惧混乱地跑到竞技场，他们的同伙也纷纷聚到那里，如果他们都到齐了，我想没人能轻易地摧毁他们。但不出日耳曼努斯所料，大部分人都没到，他就派他和皇帝已经布置好的军队去镇压他们，趁叛乱者不备发动袭击。由于叛乱者只能在马克西米努斯的指挥下才能开战，而马克西米努斯又不在场，聚集的叛乱者也没像预想的那样多，同时又遭到部队出其不意的进攻，他们很快便军心大乱，轻而易举地被征服。叛军混乱无序地逃跑时，很多人被杀被俘。俘虏们被带到日耳曼努斯那里。而没有去竞技场的人则没有迹象表明是与马克西米努斯一伙的，日耳曼努斯认为继续对他们进行清查是不明智的。他转而询问马克西米努斯是否参与阴谋，毕竟他曾立下誓言。事实证明，尽管马克西米努斯成了他的侍卫，但谋反之心更为坚定，于是日耳曼努斯在迦太基的卫城上将马克西米努斯处以刺刑，一举彻底镇压了谋反。这就是阴谋反叛者的下场。

第19章

在查士丁尼皇帝统治的第13年（539—540年），他传召日耳曼努斯和西马库斯（Symmachus）、多米尼库斯（Domnicus）回首都，将利比亚委托给所罗门，还为他配备了一支军队和几个统帅，其中有鲁菲努斯和莱昂提乌斯（Leontius），他们是曹纳斯（Zaunas）的儿子和帕莱斯马纳斯（Pharesmanas）的孙子，还有西西尼奥鲁斯（Sisiniolus）的儿子约翰，而马丁努斯和瓦莱里亚努斯（Valerianus）早已被召回拜占廷了。所罗门治理有方，利比亚守卫严整有序，一发现可疑的情况就立即派人向拜占廷和贝利撒留汇报。他还召集新兵，将汪达尔妇女迁出利比亚，为每一座城市都修筑城墙，严格执法。这样利比亚人在他的治理下过上了平安富足的生活。

所罗门把利比亚的一切事务安排妥当之后，决定再一次率军远征奥拉西姆的伊奥达斯摩尔人。他首先派他的贴身侍卫、军中著名勇士冈萨雷斯（Gontharis）率领一支先遣部队出发。当冈萨雷斯到达阿比加斯河后，便在废弃的城市巴盖斯附近扎营，他们在那里与敌人发生遭遇战，被打败，遂撤退回营。摩尔人将他们团团包围。所罗门闻讯立即率军全速驰援。当他赶到距冈萨雷斯的军营有60斯塔德远时，命令全军就地设置护栏安营扎寨，同时派一支精兵前去支援冈萨雷斯。此时摩尔人使用计策在战斗中已经占了上风。阿比加斯河从奥拉西姆流出后，流经一个平原，当地居民在平原上挖了很多水渠以引导河水灌溉田地。阿比加斯河被分流后，从水渠中流过，经过一段地下河之后又出现在地面上，将所有的支流都聚到一起。这样，平原上的绝大部分居民都可以通过挡住水道或打开水道利用这条河进行灌溉。摩尔人堵住了那里所有的水道，使河水流到罗马人的营中，结果形成了一片又深又泥泞的沼泽地，根本不能通过。罗马士兵们非常害怕，不知所措。当所罗门听说此事后，迅速赶到那里，蛮族人见状心生恐惧撤到奥拉西姆山脚下，在一处被称为巴博西斯（Babosis）的地方扎营，所罗门也率全军到达那里，与敌人展开一场大战并获得胜利，摩尔人四散逃跑。这场战役使摩尔人发现，他们在与罗马人的对阵战中十分不利，他们在这样的战斗中根本没有取胜的希望，但还是想利用奥拉西姆周围乡村的崎岖地形优势，使罗马人寸步难行而最终放弃追击，像从前一样从那里撤军。事实发展果然如此，大部分罗马人撤回毛里塔尼亚，蛮族人则去了奥拉西姆南部，伊奥达斯和他率领的2万名摩尔士兵还留在原地，碰巧他以前在奥拉西姆修了一个名叫泽布勒（Zerboule）的要塞，他们就都留在那里，等待时机。所罗门因为不愿把时间浪费在围攻上，又听说塔穆加德城（Tamougade）附近的平原盛产谷物，而且已经到了成熟季节，他就率军去那里夺取谷物了。在将粮食劫掠一空之后，他们又回到了泽布勒要塞继续围城。

在罗马人抢劫谷物期间，伊奥达斯留下了足够的人守卫要塞，自己率主力部队登上了奥拉西姆山顶，因为他不希望被围在城堡中，那样军队会因缺少粮食而被打败。他找到了一处名为图马尔（Toumar）的制高点，这里四处都是悬崖，岩石将这个地方隐藏起来，他便在那里静待战机。这时罗马人围困泽布勒（Zerboule）要塞已经3天了，因为城墙不高，所以他们射中了很多城墙上的蛮族人，而碰巧被射中而死的蛮族人中包括摩尔人守城部队的统帅。3天后的夜晚，罗马人在不知摩尔人统帅已死的情况下准备撤退。他们想进攻伊奥达斯和他手下的摩尔人军队，如果能打败这支军队，那么泽布勒的蛮族人将不战而降，这样对所罗门更有利。而蛮族人也因为他们的统帅已死，决定放弃要塞，以最快的速度神不知鬼不觉地逃跑了。罗马人也准备在黎明时离开，但因为在城墙上没见到敌人出现，尽管军队已经准备撤军，但还是非常困惑，于是便围着城墙走了一圈，发现大门开着，摩尔人已经撤走了，罗马人遂兵不血刃占领要塞。罗马士兵进城后，只顾着抢夺战利品，根本没想追击敌人。因为他们出发时带的装备很轻，又熟悉附近的乡村，所以在要塞留下部分守备兵力之后，主力部队继续步行前进。

第20章

他们来到了敌人所在的图马尔，在附近一个条件很差的地方扎营，那里除了一条小溪之外没有其他水源，环境十分恶劣。过了很久敌人也没出来迎战，罗马人也和敌人一样因为围攻疲劳而失去了耐心。更重要的是，他们缺少淡水，在所罗门的监督下，每人每天只能喝一杯水，士兵们公开表示不满，声称无法继续忍受目前的艰苦环境。于是所罗门不顾地形陡峭，准备发动登山作战。他把手下士兵召集到一起，鼓励他们说：“很明显，罗马人在奥拉西姆围攻摩尔人是上帝的意愿，但到目前为止还没有结果，我们不能因此而放弃，必须拿出斗志以正确的方式进攻山上的摩尔人，直至取得成功。因为人类的每一个重大事件的转折都要靠时机，如果一个人因为胆小而背叛自己的命运女神，那么他就不能正确地行动，反而会一再犯错。至于摩尔人，你们已经清楚地看到了他们的弱点，他们把自己封闭在这里，在没有任何生活必需品的情况下固守。而你们有三种选择，或者是在消极而漫长的围攻之中等到敌人投降，或者从这里撤退，或者以冒险的方式去取得胜利。我们与这些蛮族人作战所冒的风险并不大，因为他们此时此刻正在与饥饿作斗争，甚至他们有可能不敢与我们开战。现在你们记住这些话，拿出勇气冲锋陷阵吧。”

所罗门讲完之后，环视了四周很长时间，想寻找最佳的切入点。他很困惑，因为他不喜欢这样凹凸不平的崎岖山路。正在他一筹莫展之时，有一个叫戈宗（Gezon）的分遣队士兵，罗马人称之为主计官（paymaster），又称“副官”（optio）
[52]

 ，他不知是出于昂扬的斗志，还是被某种神的力量所感召，自己先行攀登悬崖峭壁，显然是去对付敌人。他附近的战友也都对他的举动惊奇不已。守卫山路入口处的3个摩尔人认为他要去进攻他们，就跑过来袭击他，但因为他们在一条狭窄的路上，所以没有列队前进，而是单个行动。戈宗击中了第一个跑过来的摩尔人并杀死他，而后他又杀死另两个摩尔人。后面的罗马士兵见状大喊着也赶来反击敌人，当全部罗马军队都听到和看到发生的事时，没等将军发出命令或军号吹响，就已经行动起来，甚至连队形也打乱了，他们互相催促着冲到敌人营中。鲁菲努斯和莱昂提乌斯——即曹纳斯之子和帕莱斯马纳斯的孙子在对敌作战中异常勇猛，使摩尔人受到重创。当他们得知守卫被杀时，立即溃不成军，大部分逃兵都因为地面凸凹不平互相践踏而死。伊奥达斯本人大腿上中了一记投枪，带伤逃到了毛里塔尼亚。罗马人随后抢劫了敌人的营帐，留下守备部队保卫所罗门在奥拉西姆建的要塞，以阻止摩尔人从这座山通过。

在奥拉西姆有一块垂直的岩石，直达悬崖中部，当地人称它为盖米尼亚努斯（Geminianus）。古代人在这块山岩上建了一座塔，是一个小小的避难所。此处地形险峻，易守难攻。伊奥达斯在几天前就将他的妻儿和钱财安置在那里，还派一名年老的摩尔人护卫。他当时根本没想到敌人会来到这里，以武力占领这座塔楼。罗马人果然从奥拉西姆的乡村来到这里，其中有一个人大笑一声要登上这座塔，塔上的女人们便辱骂他，嘲笑他根本上不来，守塔的老人也从塔里向外望着，嘲笑他。但当这名罗马士兵登上山接近她们时，他静静地抽出剑，纵身一跳，一剑正中老护卫的脖子，他的首级随即落地。士兵们士气大振，互相帮助都登上塔去，他们在那里抓到了伊奥达斯的家眷并取得巨额财宝。所罗门用这笔钱给利比亚的许多城市修筑了城墙。

我上文讲过，摩尔人从努米底亚败退以后，占据了奥拉西姆山另一边名为扎巴（Zabe）的土地，也被称为“第一毛里塔里亚”，以锡蒂菲斯（Sitiphis）
[53]

 为首都。所罗门将这块土地作为一个纳贡的省份收复给了罗马帝国，而毛里塔里亚的其他部分中，恺撒里亚是第一大城市，在这里生活着以马斯蒂加斯（Mastigas）
[54]

 为首的摩尔人，所罗门将除恺撒里亚城以外的整个国家置于自己的统治之下。因为贝利撒留以前曾经恢复了罗马帝国对恺撒里亚城的统治权，这在前文提到过
[55]

 ，这样罗马人也经常乘船来到这座城市，因为摩尔人定居的国家阻断了陆路交通，所以只能走水路。所有臣属于罗马人的利比亚人都对现在的和平和安宁非常满意，所罗门的统治既清明又稳定，他们不想再抵抗了，似乎成了最幸运的人。

第21章

在这之后的第四年，也就是查士丁尼皇帝统治的第17年（543—544年），利比亚人的幸福生活走到了尽头，因为皇帝派所罗门的哥哥巴库斯（Bacchus）的两个儿子居鲁士（Cyrus）和塞尔吉乌斯（Sergius）去统治利比亚。哥哥居鲁士统治潘塔波利斯（Pentapolis）
[56]

 ，弟弟塞尔吉乌斯统治的黎波里。这时一支称为莱乌阿萨（Leuathae）的摩尔人部族带着军队来见塞尔吉乌斯，他们到了莱普蒂马格纳城（Leptimagna）
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 ，向塞尔吉乌斯提出要求，如果塞尔吉乌斯按照惯例授予他们官职的象征物和礼物，他们就能继续保持与罗马人的和平与安全。但塞尔吉乌斯听信了曾在查士丁尼皇帝对汪达尔人开战时供职于皇帝军队的的黎波里人普登提乌斯的话，我上文提到过，决定只接纳蛮族人中的80名精英，答应满足他们的所有要求，而其余的人则要留在郊外。在他与这80个人签订和平协议后，便邀请他们赴宴。据说这些蛮族人设阴谋要杀害塞尔吉乌斯，当他们见到他时，对罗马人提出很多控告，尤其提到他们的庄稼遭到无理抢劫。塞尔吉乌斯不关心这些事情，想从椅子上站起来走掉，但一个蛮族人抓住了他的肩，不让他走，其他的人也大喊着齐心合力冲向他。塞尔吉乌斯的一个侍卫拔剑刺杀那个摩尔人，结果导致一场搏斗，塞尔吉乌斯的侍卫杀了几乎所有的蛮族人，只有一个蛮族人乘人不备逃走，去找他的同族并向他们讲述了同伴们发生的事情。其他的蛮族人怒火中烧，决定共同反击罗马人。当他们靠近莱普蒂马格纳城时，塞尔吉乌斯和普登提乌斯已经作好准备率全军迎战。双方展开了肉搏战，起初罗马人占了上风，杀死很多敌人，大肆劫掠敌营并俘虏了敌方的妇女和儿童。但后来，普登提乌斯因为胆大鲁莽而被杀，塞尔吉乌斯见天色已晚便率罗马军队赶去莱普蒂马格纳。

后来，蛮族人以更加强大的阵容发动进攻。塞尔吉乌斯也与他叔叔所罗门的军队汇合，他的哥哥居鲁士也加入了这支军队，罗马人的兵力也十分强大。蛮族人先是来到巴扎西姆抢劫那里的乡村，此时，安塔拉斯（因为他对罗马人非常信任，所以是巴扎西姆的摩尔人的核心统治者）因为所罗门取消了皇帝赐予他的荣誉并杀死他的兄弟而仇恨所罗门。而他的兄弟犯有挑起巴扎西姆人民起义反叛罗马人的罪行。因此，当安塔拉斯见到这些蛮族人时，非常高兴，与他们缔结了攻击和防御同盟的协议，共同进攻所罗门和迦太基。

所罗门听到这个消息后，立即带领其兄巴库斯的三个儿子居鲁士、塞尔吉乌斯和小所罗门共同率军前去讨伐。他们在距迦太基有6天路程的泰贝斯塔追上敌人，但因害怕蛮族人数众多，便派人去见莱乌阿萨的统帅，谴责他们在两国和平时期诉诸武力，如果对方肯放下武器，所罗门发誓保证两国之间继续保持和平，也会忘掉他们做的蠢事。蛮族人也模仿他的语气，指责他虽然以基督徒神圣的经典即他们称为福音书的名义发誓，却违背誓言。塞尔吉乌斯确实发过誓，但他杀了那些信任他的人。蛮族渴望投入战斗，对同一部福音书发的誓进行检验，看看伪誓者会受到什么样的惩罚。这样才能在达成协议之前对此有绝对的信心。所罗门听到这番话之后，只能积极备战了。

第二天，他率军和一部分敌人开战并打败了他们，取得了大量的战利品，命人将它们看管好，但士兵们因所罗门没把战利品分给他们而不满。所罗门允诺等到战争全部结束后将根据功劳的大小划分战利品。当蛮族人第二次全军前来袭击时，有一些罗马人就留在后面，而其他人也无精打采地应战。战争一开始双方势均力敌，但摩尔人数量多，逐渐占了优势，许多罗马士兵不战而逃，只有所罗门和一些他的亲随侍卫还在勇敢抵抗敌人，最后还是被打败，匆匆逃跑。跑到一处由流经那一地区的小溪形成的峡谷地带，所罗门的马跌倒了，将他抛到地上，他的侍卫迅速扶他上马，但他因为疼痛难忍，抓不住缰绳，被后面赶上来的蛮族人杀死，他的许多卫兵也一起被杀。这就是所罗门之死。

第22章

所罗门死后，他的侄子塞尔吉乌斯在皇帝的授权下接管了利比亚政府，此人成为利比亚人巨大灾难的主要祸首。所有的人都对他的统治不满，官员们讨厌他，因为他极其愚蠢，缺乏才干，年纪轻轻就擅长吹牛，以侮辱别人为乐，炫耀自己的财富，滥用职权；士兵们厌恶他，因为他既懦弱又无能。除此之外，他惯于觊觎别人的妻子和财富的恶习招致利比亚人的仇视。西西尼奥鲁的儿子约翰是一位有很高声誉的勇士，他因为塞尔吉乌斯忘恩负义而仇视他，因此他和所有的将士都不愿拿起武器反击敌人了。这时安塔拉斯手下已经聚集了所有的摩尔人，他又把斯托察斯从毛里塔里亚召了回来。他们因为暂时没有可与之抗衡的对手，就肆无忌惮地抢劫乡村，安塔拉斯还给查士丁尼皇帝送去了一封信，内容如下：

“我不否认自己只是您的帝国的一个奴隶，但摩尔人在和平时期遭到所罗门的不公正对待之后，忍无可忍最终举起了武器，不是要反抗您，而是要抗击我们的私敌，这是真的。因为他不仅取消了贝利撒留很久以前就指定的、经您承认的我们的官职，而且还杀害了我无辜的兄弟。我们对他充满仇恨。如果您还想要臣属于您的摩尔人像以前一样忠于帝国的话，请将所罗门的侄子塞尔吉乌斯召回，派另一个将军来利比亚。因为你不会缺少比塞尔吉乌斯更谨慎更有能力的人。目前，只要这个人掌管利比亚，那么在罗马人和摩尔人之间就不会有和平。”

皇帝读了信之后，得知塞尔吉乌斯已经激起民愤，成为众矢之的，但依然不愿将其撤职，此举主要出于对所罗门的尊敬，尤其是对他的英勇牺牲的敬仰。这就是这些事情的经过。

人们一直都认为塞尔吉乌斯的弟弟小所罗门和他的叔叔一起从这个世界上消失了，他的哥哥和其他人都忘了他，没人知道他还活着。他是被摩尔人活捉了，因他非常年轻，摩尔人问他是谁时，他说他是一个汪达尔人，是所罗门的奴隶，他还说有一个叫佩加西多斯（Pegasius）的朋友，他是一名医生，就住在拉里布斯城（Laribus），可以来赎他。摩尔人来到佩加西多斯的城堡附近，把小所罗门展示给他看，问他是否愿意出钱买这个人。于是这个人就以50个金币的价格买下了所罗门。所罗门一进城堡，就开始嘲笑摩尔人上当了，他说他是巴库斯的儿子，名叫所罗门，是所罗门的侄子。摩尔人听到后既惊又怕，他们本可以利用此人勒索塞尔吉乌斯和罗马人，但他们却粗心大意地放了他，于是他们就包围了拉里布斯城，意图俘虏所罗门并占领这座城市。城中人非常害怕，因为他们没有准备充足的粮食，便与摩尔人谈判，提出交一大笔钱让敌人放弃围城，蛮族人考虑到他们也没有能力以武力占领这座城市，因为摩尔人根本不善于攻城，同时也不知道城内粮食不足，就答应了他们的要求。他们收到3000枚金币后便放弃了攻城，所有的莱乌阿萨人都回家乡去了。

第23章

安塔拉斯和他的摩尔人军队又聚集在巴扎西姆，斯托察斯也来了，还有一些汪达尔人士兵。利比亚人急切恳求西西尼奥鲁斯的儿子约翰率军去对付摩尔人，约翰命令在巴扎西姆的罗马军队统帅、色雷斯人希迈里乌斯把他的军队都带过来，还通知那些分遣队的将领都到巴扎西姆的梅内非斯（Menephesse）集结。后来约翰听说敌人也在那里扎营，就给希迈里乌斯（Himerius）写信，告诉他发生的事，命令他在另一个地方集合军队，这样他们就可以联合对敌了，但送信的人与希迈里乌斯走了两条路，所以希迈里乌斯没有看到信，率领他的军队误入敌营。在他的这支罗马军队中有一个腓尼基埃梅萨人（Emesa），他是阿西亚提库斯（Asiaticus）的儿子塞韦里亚努斯（Severianus），他率领一支50人的骑兵先遣队与敌人开战，坚持了一段时间后，敌人占了上风，他们就逃到附近的山顶上，那儿有一个城堡，但不坚固，因此他们在敌人登山进攻时投降了。摩尔人没有杀死一个人，而是把整支军队都沦为战俘，希迈里乌斯在卫兵看守之下，把他的军队全部交给斯托察斯，同意与这支反叛的军队联手对付罗马军队。摩尔人威胁希迈里乌斯如果违抗军令就杀死他，然后命令他占领海滨城市哈德鲁梅的守备设施，并以自愿的名义一起攻打哈德鲁梅城（Hadrumetum）。当他们靠近该城时，摩尔人就命令希迈里乌斯和斯托察斯用链子牵着一些摩尔人走在前面，摩尔人的士兵们则跟在后面。他们让希迈里乌斯对把守城门的人说，皇帝的军队已经取得了决定性的胜利，约翰很快就会来到，还带来了大量的摩尔人战俘。当城门打开时，他们就一起攻进城。不出所料，哈德鲁梅的居民受骗了（因为他们完全相信在巴扎西姆的所有军队统帅的话），打开城门欢迎敌人。与希迈里乌斯一同进城的人都拿着剑，不允许再关城门，很快全部摩尔人军队都进了城。这些蛮族人先是抢劫，然后只设了一两个卫兵守城，其余将士全部撤离。还有一部分罗马人趁乱逃跑，跑到了迦太基，其中有塞韦里亚努斯和希迈里乌斯，他们想从摩尔人那里逃跑并不困难，但还有许多人自愿留在斯托察斯那里。

后来在城中有一个专门负责照看病人的教士名叫保卢斯（Paulus），他在和一些贵族们谈话时说：“我要去迦太基，有希望很快就带回一支军队，你们要小心地把皇帝的军队迎到城里。”于是他们给了他一些绳子，连夜从城堡中把他放下去，他来到海边，在附近碰到了一艘渔船，给了船主报酬，让他驶往迦太基。他到迦太基见到了塞尔吉乌斯，向他汇报了这些事后，请求他派一支相当数量的军队去收复哈德鲁梅。塞尔吉乌斯不太高兴，因为迦太基军队的人数也不太多。于是教士恳求他少派一些士兵，并得到了80个人，他们设计了如下这样一个计划。这个教士募集到大量的小船，在船上载着很多水手和利比亚人，他们穿着罗马士兵通常穿的服装，这支船队以最快的速度驶向哈德鲁梅，当他们靠近该城时，就悄悄地派人告诉城中的贵族说皇帝的侄子日耳曼努斯最近到了迦太基，他派一支大军来到哈德鲁梅，命令他们鼓起勇气，夜里开城门放罗马士兵进城。贵族们执行了这一命令，这样保卢斯与随行部队一同进入城中，杀死所有的敌人，一举收复哈德鲁梅。而关于日耳曼努斯的传闻一直传到了迦太基，摩尔人、斯托察斯和他的军队听到之后都很害怕，逃到了利比亚边界，后来他们知道了真相，认为饶恕了那么多的哈德鲁梅居民是件很愚蠢的事情。因此他们到处袭击利比亚人，无论老幼见人就杀，使这块土地上的居民大大减少。幸存的利比亚人有的逃到城市里，有的逃到西西里岛和其他的岛上，几乎所有的贵族都去了巴扎西姆，其中有为皇帝收复哈德鲁梅的保卢斯。摩尔人因为无人抵抗他们，就更加肆无忌惮地抢劫。而现在斯托察斯的军事力量很强，手下士兵人数众多，既有逃兵，还有战俘，都是自愿跟从他的。摩尔人一方最有声望的人是约翰，他怀着对塞尔吉乌斯的仇恨，静待时机。

第24章

此时皇帝又派兵来到利比亚，其中有不善作战的元老院贵族阿雷奥宾杜斯（Areobindus），刚从意大利回来的地方行政官阿塔纳修斯（Athanasius），还有约翰的儿子阿塔巴尼斯（Artabanes）和约翰率领的亚美尼亚军队，他们都是阿尔萨西德（Arsacidae）家族的人，最近刚刚离开波斯军队，作为逃兵与其他的亚美尼亚人一同来到罗马人这里，与阿雷奥宾杜斯一同前来的还有他的妹妹和他的妻子普雷耶克塔（Prejecta），这个普雷耶克塔是查士丁尼的妹妹维吉兰提亚（Vigilantia）的女儿
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 。皇帝没有召回塞尔吉乌斯，而是任命他和阿雷奥宾杜斯为利比亚将军，把利比亚的军队分成两部分，由他们分别统帅。皇帝命令塞尔吉乌斯在努米底亚与敌人开战，命阿雷奥宾杜斯进攻盘踞在巴扎西姆的摩尔人。当这支远征军在迦太基登陆时，塞尔吉乌斯听说安塔拉斯和斯托察斯在离迦太基有3天路程远的锡卡温尼里亚城（Siccaveneria）附近扎营，就命令西西尼奥鲁斯的儿子约翰率一支精锐部队前去攻击敌人。实际上，塞尔吉乌斯对进攻根本漠不关心，也不想与约翰共同对敌，于是约翰被迫以一支小部队迎战数量众多的敌人。他和斯托察斯本来就有仇恨，两人都祈祷着能杀掉对方。在两军接近时，两人都从军中冲出来对峙，约翰弯弓搭箭，射中了斯托察斯的右侧腹股沟处。斯托察斯受了致命伤，翻身落马，虽然当场没死，但也会不久于人世。摩尔人士兵和斯托察斯的手下把他抬到一棵树下，然后愤怒地冲向敌人，因为他们人数众多，毫不费力就打乱了约翰率领的罗马人军队。事实上，据说约翰把死看成是一件幸福的事，因为他实现了自己的心愿，杀死了斯托察斯，他的马在附近一处深谷跌倒，把他甩了下去，敌人乘机抓住并杀死他，他用自己的行为证明了自己是一个有勇气有尊严的人。斯托察斯得知此事后，也心满意足地与世长辞了。在这次战斗中，亚美尼亚人阿塔巴尼斯的弟弟约翰也英勇抗击敌人，最终精疲力竭，阵亡于乱军之中。皇帝听说后，深深为约翰之死而悲痛。他认为让两个将军分开管理一个省是不适当的，马上召回了塞尔吉乌斯，派他率领他的军队去意大利，把利比亚的管理权交给了阿雷奥宾杜斯。

第25章

在塞尔吉乌斯离开利比亚两个月后，冈萨雷斯意图建立僭主统治，因为他在努米底亚有一支军队，便打算与摩尔人结成联盟共同进攻迦太基。摩尔人迅速从努米底亚和巴扎西姆聚到一起，满怀信心地要攻打迦太基。库齐纳斯（Coutzinas）和伊奥达斯率领努米底亚人，安塔拉斯则率领巴扎西姆的军队，僭主约翰和他的随从们也与安塔拉斯的军队在一起，斯托察斯死后兵变者们就拥立约翰为他们的领袖。当阿雷奥宾杜斯听说他们要进攻迦太基，就召集了迦太基的军官部众，发布命令，冈萨雷斯、阿塔巴尼斯（Artabanes）的亚美尼亚军队也加入到他的军队中。阿雷奥宾杜斯命令冈萨雷斯率领全军反击敌人，尽管冈萨雷斯满口允诺会以最大的热情迎敌，但他私下里又作了这样的事：他命令他的一个摩尔人出身的厨子逃到敌营中，让所有的人都知道他是从主人那里逃跑的，而私下里吩咐他告诉安塔拉斯，说冈萨雷斯希望能与他分享利比亚的统治权。这个厨子依计行事，安塔拉斯听到这些话很高兴，但认为让一个厨子传递这样大的计划不可靠，没有进一步回复。冈萨雷斯听说后，立即派心腹侍卫乌里修斯（Ulitheus）去安塔拉斯那里，再次传达其意图并邀请他火速进攻迦太基，同时冈萨雷斯伺机干掉阿雷奥宾杜斯。其实乌里修斯根本不知道安塔拉斯已经与其他的蛮族人缔结了协议，即事成之后安塔拉斯会取得阿雷奥宾杜斯一半的土地和1500名罗马士兵，占有巴扎西姆，而冈萨雷斯作僭主，统治整个迦太基和利比亚的其余部分。布置完这些事以后，冈萨雷斯回到罗马军营中，他们的军营就在城墙的前面，卫兵们守住每一扇城门。蛮族人减慢了向迦太基进军的速度，他们在德西莫姆扎营过夜。第二天，他们继续前进。正巧一些罗马士兵遇到了他们，双方开战，在杀死一些摩尔人之后，冈萨雷斯召回这些罗马士兵，责备他们胆大妄为，以致把罗马军队置于危险境地。

与此同时，阿雷奥宾杜斯秘密派人去与库齐纳斯商谈叛变之事，库齐纳斯也向他允诺，一旦阿雷奥宾杜斯开始行动，他就会起兵反叛安塔拉斯和巴扎西姆的摩尔人军队。因为摩尔人既不相信其他民族的人，他们之间也尔虞我诈。阿雷奥宾杜斯把这一情况告诉了冈萨雷斯，冈萨雷斯希望能阻止阿雷奥宾杜斯计划的实施，就告诉阿雷奥宾杜斯千万不能相信库齐纳斯的话，除非他把自己的孩子交出来做人质才能相信他。阿雷奥宾杜斯和库齐纳斯之间频繁地秘密传信，筹划对付安塔拉斯的阴谋。冈萨雷斯又一次派乌里修斯向安塔拉斯告密，说库齐纳斯已经背叛，勾结阿雷奥宾杜斯。安塔拉斯不想让库齐纳斯知道他已发现了这个阴谋，也不想讲出他与冈萨雷斯之间的协议，这样在同一军队中敌对的人都与敌军接近，安排阴谋反对自己的同伴。库齐纳斯和安塔拉斯就这样各怀鬼胎地率摩尔人军队进攻迦太基。而冈萨雷斯想要除掉阿雷奥宾杜斯，但为了避免过早暴露自己的意图，他希望在战斗中造成其他人反抗将军的假象，而他是在罗马军队的拥立下才答应统治整个利比亚的。于是，冈萨雷斯设计陷害阿雷奥宾杜斯，劝他出去与敌人作战，因为敌人已经离迦太基不远了。阿雷奥宾杜斯决定第二天拂晓就率军与敌人开战，但因为他没有战争经验，一直踌躇不前，而且武器、盔甲装备及其他的战前装备也没准备好，这浪费了大半天的时间，相应地战争又向后拖了一天。而冈萨雷斯猜想他是故意如此犹豫，可能意识到发生的事了，于是他决定马上发动袭击，杀死阿雷奥宾杜斯，以取得僭主的权力。

第26章

第二天，冈萨雷斯命人大开城门，在城门下安放巨大的石块，以防止有人关上城门。他又命令全副武装的士兵手拿弓箭站在外城墙后面，他本人穿着护胸甲，站在大门之间。他这样做不是要把摩尔人迎进城中，因为摩尔人生性多疑，变化无常，他们既不相信别人，别人也不信任他们。冈萨雷斯也是以小人之心度君子之腹，怀疑所有的人，他也不希望摩尔人信任他。他采取这一举动的目的是引狼入室，让阿雷奥宾杜斯面临强敌不知所措，在恐惧之中放弃迦太基城逃回拜占廷。如果不是这一年冬天提前到来（544—545年）打乱了他的计划，也许他会成功。阿雷奥宾杜斯听说了这件事后，就召集阿塔纳修斯和其他的贵族商议。阿塔巴尼斯和另外两个贵族也都来到营中，提醒阿雷奥宾杜斯不要向冈萨雷斯让步，要充满信心、先发制人，以全部军队进攻冈萨雷斯。阿雷奥宾杜斯先是派他的朋友帕莱达斯（Phredas）去试探一下冈萨雷斯，帕莱达斯回来汇报说冈萨雷斯明确表示他要夺取最高统治权，并声称准备与他即刻开战。

与此同时，冈萨雷斯也向士兵们诽谤阿雷奥宾杜斯，说他是一个胆小鬼，不仅惧怕敌人，还克扣士兵的军饷，说他现在正计划与阿塔纳修斯一起逃跑，即将从曼兹拉（Mandracium）港口启航，而他的士兵却忍饥挨饿与摩尔人作战，面临灭顶之灾。接着他又询问士兵们是否愿意将这两人监押起来。他心里希望或者阿雷奥宾杜斯察觉到暴乱，立即逃跑；或者士兵将其抓住处死。他还向士兵们允诺会拿出自己的钱为士兵预付政府拖欠的薪金。士兵们一致赞成他，众口一词地指责阿雷奥宾杜斯。与此同时，阿雷奥宾杜斯和阿塔巴尼斯率军赶到，双方在外城墙和城门展开激烈战斗，一时难分胜负。此时，皇帝派来的军队也都从营中冲出，本想一举制服叛军——可见冈萨雷斯的蛊惑还没有欺骗所有的人，大部分士兵依然保持头脑清醒——但阿雷奥宾杜斯第一次见到杀人的场面，（毕竟他从未有过这样的经历）胆战心惊，难以忍受，就逃跑了，坐失唾手可得的胜利。

在迦太基沿海坚固的城堡内有一座修道院，里面居住着被称为“僧侣”的修道士。这座修道院是所罗门在不久前修建的，周围筑有高墙，以保护这所修道院。阿雷奥宾杜斯就逃到这里，他事先已经将他的妻子和妹妹都安置在这儿了。阿塔巴尼斯和其他人也都从迦太基撤退，冈萨雷斯则以武力占领了迦太基城，在宫殿、城门、港口各处派人把守。他首先传召阿塔纳修斯立即前来，以阿谀之辞哄住阿塔纳修斯。之后，冈萨雷斯又派该城教士雷帕拉图斯面见阿雷奥宾杜斯，让他回到宫中并保证他的安全。如果他不答应就将再次率军围攻他，用一切手段将他置于死地。于是教士就对阿雷奥宾杜斯宣称，冈萨雷斯发誓保证他的安全，如果他不去宫中就会受到威胁。阿雷奥宾杜斯因为害怕所以立即答应下来，但要教士在完成圣洗仪式
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 之后立即向他庄重发誓，保证他的生命安全，教士照做了。阿雷奥宾杜斯紧紧跟在他的后面，穿着一件既不像将军，又不像普遍军人而像奴隶或仆人穿的外衣，罗马人用拉丁文称这种长袍为“僧侣袍”（拉丁语casula）
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 。当他们走进宫殿时，他从教士手中拿过经文，来到冈萨雷斯面前。他向前俯身，拿着橄榄枝和圣经祈祷，与他在一起的还有一个接受洗礼的孩子，教士通过为它洗礼给予他安全的保证，实现了他的诺言。当冈萨雷斯费了很大力气才让他站起来时，他以圣物的名义询问冈萨雷斯，他的安全是否可以得到保证。冈萨雷斯高兴地告诉他，他在这里不会受到伤害，但第二天他必须带着妻子、财物一起离开迦太基。他打发了教士雷帕拉图斯（Reparatus），邀请阿雷奥宾杜斯和阿塔纳修斯与他一起在宫中进餐。在席间，他请阿雷奥宾杜斯坐在他自己坐的靠椅上。饭后，把他安置在一间卧房里睡觉。深夜，冈萨雷斯派乌里修斯率几名士兵去杀他，阿雷奥宾杜斯虽然百般哀求他们的怜悯，但还是没有幸免。而阿塔纳修斯则幸免于难，我想他一直活到高龄才死。

第27章

第二天，冈萨雷斯派人将阿雷奥宾杜斯的头送到安塔拉斯面前，还向他索要钱财和士兵。安塔拉斯因为阿雷奥宾杜斯没有按他的允诺去行动而愤怒，同时冈萨雷斯的背信弃义以及他对阿雷奥宾杜斯做的事也令他恼怒。他认为冈萨雷斯不可信，在考虑良久之后，决定投降查士丁尼皇帝。当他听说巴扎西姆的罗马人统帅马尔森提乌斯（Marcentius）逃到了沿海的一个岛上，就派人去见他，告诉了他整件事情的经过，在保证他生命安全的条件下劝他来自己这里。于是马尔森提乌斯和安塔拉斯在军营中会面。巴扎西姆的罗马人守卫士兵也都已经安排好了，他们将誓死为皇帝保卫哈德鲁梅城。而斯托察斯的手下士兵有不到1000人得知此事后，在约翰的率领下急速赶到冈萨雷斯那里。冈萨雷斯热情地把他们迎进城，这1000人中有500名罗马人和80名匈奴人，其余的都是汪达尔人。阿塔巴尼斯在得到安全保证之后，也率领他的亚美尼亚军队去宫中，表示效忠于僭主。阿塔巴尼斯私下里却想干掉冈萨雷斯。他以前曾对他的侄子格雷戈里乌斯（Gregorius）透露过他的想法，此外知情人还有他的侍卫阿尔塔西莱斯（Artasires），于是格雷戈里乌斯催促他说：

“阿塔巴尼斯，现在机会就在你手中，你不仅可以赢得像贝利撒留那样的荣誉，而且还要高于他。因为他来到这里时，皇帝为他准备了一支大军和一大笔钱，以及大量的军官和顾问，还有一支我们从未听说过的庞大舰队，外加无数的骑兵、武器。一句话，所有这一切都是罗马帝国最好的军事装备。他在这样的条件下还费了很大力气才为罗马人收复了利比亚。而现在所有这些成绩都化为乌有，此刻他们就像从未来过这里一样，事实上贝利撒留的胜利留给罗马人的只有失去的生命和浪费的金钱，而且他们甚至不能保卫已经取得的东西。如果想要再次为皇帝赢得这一切只能靠勇气、判断力和你的右手了。你是古老的阿尔萨西德家族的后代，无论在哪里，出身高贵的人通常都是勇敢的人，你为追求自由做过许多非凡的事迹，在你还年轻的时候，就杀死了亚美尼亚的统治者阿卡西乌（Acacius）和罗马人将军西塔斯，结果科斯劳国王知道此事后，与你共同对付罗马人。现在你的至高地位不允许罗马军队屈从于一只醉狗的统治，表现出你的高贵出身和往日的勇敢，去行动吧！我和阿尔塔西莱斯会尽一切努力帮助你的。”

格雷戈里乌斯的这番话使阿塔巴尼斯对推翻僭主统治充满信心，跃跃欲试。冈萨雷斯也把阿雷奥宾杜斯的妻子和妹妹从城堡中接了出来，把她们关在一座房子中，没有在言语、行为上侮辱她们，为她们提供所需物品，也没有强迫她们做什么事，除了乌里修斯让普雷耶克塔给她舅舅
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 写了一封信，声称冈萨雷斯给了她们极高的荣誉，她丈夫的死与冈萨雷斯无关。乌里修斯做的这件事冈萨雷斯开始根本不同意，但巴扎西姆叛军的领导人帕西菲卢斯（Pasiphilus）劝说他应该这样做，如果让普雷耶克塔给皇帝写信，皇帝就会把这个年轻的女子嫁给他，因为她是皇帝的外甥女，皇帝还会送给她一大笔嫁妆呢。与此同时，在巴扎西姆的库齐纳斯和安塔拉斯之间发生了激烈争吵，库齐纳斯公开与安塔拉斯分裂，站在冈萨雷斯一边，还将自己的儿子和母亲送到冈萨雷斯那里做人质，冈萨雷斯于是命令阿塔巴尼斯率军进攻安塔拉斯率领的摩尔人。与阿塔巴尼斯一同前往的还有斯托察斯叛军的统帅约翰、冈萨雷斯的侍卫乌里修斯以及库齐纳斯率领的摩尔人军队。当他们到达哈德鲁梅时，在距敌营不远处扎营。第二天留下约翰、乌里修斯率一支分遣队把守营房，阿塔巴尼斯和库齐纳斯则率军袭击敌人，安塔拉斯的摩尔人军队被打得落荒而逃。而此时阿塔巴尼斯却突然表现得非常胆怯，举着军旗跑到队伍后面。因为这个原因，乌里修斯在回营之后想杀他，但阿塔巴尼斯却振振有词，声称此举是为防止马尔森提乌斯从哈德鲁梅城出来援助敌人，这会给自己的军队带来无可弥补的损失。他认为冈萨雷斯应该投入全部军事力量对付敌人，才能获得胜利。接着，他准备带着随从们去哈德鲁梅与皇帝的军队汇合，但他转念一想，认为把冈萨雷斯干掉会更好，这样皇帝和利比亚都摆脱了困境。于是他回到了迦太基，向僭主汇报说他需要与更多的军队联合对敌，冈萨雷斯和帕西菲卢斯商谈之后答应了这一请求。冈萨雷斯装备了他的全部军队，亲自率军抗敌，保卫迦太基城。同时，冈萨雷斯每天在没有任何证据的情况下杀死许多他认为要陷害他的人。他让帕西菲卢斯负责迦太基城的守卫，可以毫无顾忌地杀死该城所有的“希腊人”
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 。
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冈萨雷斯安排好了一切之后，决定宴请他的朋友，为第二天的出征壮行。他在营中的一间自古就有三把睡椅的大厅中大摆筵席，他自己斜倚在第一个长睡椅上，在他身边还坐着阿塔纳修斯和阿塔巴尼斯、所罗门以前的侍卫色雷斯人彼得及其他一些人。在另外两个长椅上都坐着汪达尔人中最高贵的人。斯托察斯叛军的统帅约翰被帕西菲卢斯让到自己的家里招待，另两名统帅也都由几个冈萨雷斯的朋友招呼着。阿塔巴尼斯认为这是除掉独裁者的一个好机会，决定实施刺杀计划。他吩咐格雷戈里乌斯、阿尔塔西莱斯和其他3个侍卫持剑站在大厅里（因为当将领们出席宴会时，他们的侍卫通常站在他们的身后），选择适当的时机，由阿尔塔西莱斯首先动手。同时他还吩咐格雷戈里乌斯挑选大量的亚美尼亚勇士，把他们带到宫中，手中只能持剑（因为官员们在城里拿着其他武器是非法的），让他们和侍卫一起进入宫中，但留在走廊里，不告诉他们整个计划，只解释说为了防止冈萨雷斯在宴会上伤害阿塔巴尼斯，让他们站在冈萨雷斯布置好的卫兵的旁边，表现出放纵的样子，从那些卫兵手中夺取盾牌，然后向他们上下挥舞盾牌，一旦里面传出骚乱的声音，他们就拿着这些盾牌冲进去救援。这就是阿塔巴尼斯的计划，由格雷戈里乌斯负责实施。同时，阿塔巴尼斯也做了如下准备：他把一些箭砍成两半，放在自己的左袖口内，长及肘部，用皮带小心地绑好。这样一来，若是有人用剑袭击他时便可以用手臂去挡，以此全身而退，不受伤害。

阿尔塔西莱斯对阿塔巴尼斯说：“我希望能出色完成这一任务，我会毫不犹豫地用这把剑去刺死冈萨雷斯。至于以后发生的事，我也不知道是否上帝会与僭主作对，与我们合作，还是会报复我的罪恶，给我的行动制造障碍。如果你看到僭主没有受到致命的伤，千万不要犹豫，用我的剑杀掉我，这样我就不会受他的折磨了，他也不会怀疑是你指使我做的，我死得其所，你也不会被杀。”阿尔塔西莱斯说完这番话就与格雷戈里乌斯和他的一个侍卫进入大厅中，站在阿塔巴尼斯的后面。其余的人按照吩咐在原地守卫。

阿尔塔西莱斯在宴会刚一开始时就想动手，在他触到剑柄时，格雷戈里乌斯用亚美尼亚语阻止了他，因为冈萨雷斯依然很清醒，没喝多少酒。阿尔塔西莱斯却叹息说：“我的伙伴，我这么热心于这项任务，你却在错误的时间阻止了我！”他们继续喝酒，冈萨雷斯已经完全喝醉，开始给侍卫们分发食物，表达慷慨之心，他们接受了食物之后都走出大厅，到外边去吃，只有冈萨雷斯和3个侍卫留了下来，其中一个侍卫是乌里修斯。轮到阿尔塔西莱斯去品尝食物时，他突然感到一种恐惧，当他拔剑时，什么东西阻止了他。于是他一走出去就把剑鞘扔掉，把裸剑藏在斗篷里，冲向冈萨雷斯，好像要对他说什么。阿塔巴尼斯见状十分激动，已经超出了他的想象，他开始摇头，脸色不断变化，看上去就像是一起阴谋的参与者。彼得（Peter）看到后，明白了一切，但他没有告诉周围的人，他认为这件事对皇帝非常有利，于是很高兴。阿尔塔西莱斯来到僭主面前，被一个仆人推了一下，向后退步时仆人发现他的剑没有剑鞘，便大喊：“这是什么？伙伴！”冈萨雷斯非常警觉，马上拔剑还击，但仍慢了一步，他的一块头皮和手指被阿尔塔西莱斯砍掉。彼得大喊，让阿尔塔西莱斯杀掉这个罪人。阿塔巴尼斯见冈萨雷斯倒在他脚下（因为他离他很近），就抽出挂在大腿上的双刃匕首——一种刀身宽大的匕首——刺入僭主的左胸直没刀柄。僭主想站起来，但因受到重伤又倒下来。乌里修斯挥剑向阿尔塔西莱斯的头部砍来，但他抬起左臂护住头，他事先做的准备发挥了重要作用，这样乌里修斯的剑刃在碰到他胳膊衣袖里的箭时就转向了，所以他没有受伤，并轻易地杀死乌里修斯。这时彼得和阿塔巴尼斯一个拿着冈萨雷斯的剑，另一个拿着倒下的乌里修斯的剑杀死了其余的侍卫。外面的亚美尼亚勇士听到骚乱之声，立即拿着盾牌按照计划跑进宴会大厅，杀死了所有冈萨雷斯的朋友和赴宴的汪达尔人。

阿塔巴尼斯和阿塔纳修斯一起负责掌管宫中的钱财。卫兵们听说冈萨雷斯已死，就自动加入亚美尼亚军队，他们大部分都是以前阿雷奥宾杜斯的侍卫，他们都为查士丁尼皇帝的胜利而欢呼，欢呼声传遍全城。皇帝已经布置好的人进入帕西菲卢斯等叛乱者的家中，他们有的还在睡觉，有的在吃饭，还有的因害怕而缩成一团，这些人都被杀死。约翰逃过一死，和一些汪达尔人逃到教堂中避难。阿塔巴尼斯保证他们安全，让他们从那里出来，派人把他们送到拜占廷去。他代表皇帝收复了迦太基城，冈萨雷斯的僭主统治仅持续36天，这一年是查士丁尼皇帝统治的第19年（545—546年）。

阿塔巴尼斯赢得了巨大的荣誉，阿雷奥宾杜斯的妻子普雷耶克塔给了他一大笔钱，皇帝任命他为利比亚将军。不久之后，阿塔巴尼斯恳求皇帝召他回首都，皇帝答应了他的请求，将其召回，任命帕普斯（Pappus）的弟弟约翰为利比亚将军。约翰立即赶到利比亚，与安塔拉斯率领的摩尔人在巴扎西姆开战，一举击败强敌，杀死很多摩尔人，夺回所有所罗门的军旗，派人送给皇帝——这些军旗是所罗门阵亡时被蛮族人抢走的。余下的摩尔人被他驱逐到远离罗马领土的地方。后来，莱乌阿萨（Leuathae）又率大军从的黎波里来到巴扎西姆，与安塔拉斯的军队汇合。约翰在与这支军队遭遇时，被敌军打败，损失了很多将士，逃到了拉里布斯。此后，摩尔人占领了远至迦太基的整个利比亚，利比亚人受尽了他们的虐待。不久之后，约翰又聚集了一些逃散的士兵，与库齐纳斯率领的摩尔人结盟，共同对抗敌人，出乎意料地击溃了他们。罗马人乘胜追击，歼灭敌军大部，残敌都逃出了利比亚。战火之后，幸存的利比亚人人数极少，生活贫困，在历尽千辛万苦之后终于获得了和平。



————————————————————


[1]
  vexillum praetorium，指皇帝卫队的骑兵团，见第4卷，第10章，第4节注释。拉丁文为pannum。


[2]
  见第3卷，第14章。


[3]
  “外籍兵团”见第3卷，第11章注释。


[4]
  即博纳，是圣奥古斯丁的家乡和安葬地。希波·雷吉乌斯（Hippo Regius）即今天阿尔及利亚的安娜巴（Annaba），圣奥古斯丁曾任该城主教，汪达尔人围城期间去世并葬于此地。——中译者


[5]
  埃吕利人（Eruli或Heruli）是最腐败和最野蛮的蛮族部落，他们来自多瑙河那边。关于他们的起源、活动和性格见第6卷，第14章。


[6]
  在希腊语中托斯卡纳海也有暴风雨之意，和亚得里亚海一样，Syrtes以东极为危险。


[7]
  大约在阿尔及尔以西12公里，最初名为艾奥勒（Iol），现在为舍尔沙勒（Cherchel），以奥古斯都命名。


[8]
  见第3卷，第1章注释。


[9]
  见第3卷，第1章。


[10]
  见第3卷，第9章。


[11]
  见第3卷，第10章。


[12]
  利利巴厄姆由狄奥多里克作为他妹妹阿玛拉弗里达嫁给非洲国王特拉萨芒杜斯的嫁妆割让给了汪达尔人，见第3卷，第8章。


[13]
  “朋友”和“敌人”指查士丁尼和哥特人的关系及他们的关系会变成什么样。


[14]
  阿玛拉松塔（Amalasountha）。


[15]
  关于阿玛拉松塔女王与查士丁尼之间的关系在第5卷，第3章中提到。


[16]
  拉丁语serica，“丝绸”之意，来自于中国。


[17]
  修昔底德描写过这种茅草屋，雅典人在大瘟疫期间就住在这种茅屋中。


[18]
  法拉斯和其他埃吕利人。


[19]
  即在非洲，他成了汪达尔国王的继承人。


[20]
  罗马税收体系的样本在埃及纸草文书中被揭示出来，见个人财产公告，απογραφαι
 ，伦敦版《埃及纸草文书》，第1卷，第79页。另见弗林德尔版《埃及纸草文书》，第3卷，第200页，由Mahaffy and Symly编注。


[21]
  因为凯旋仪式只能为罗马大将军（或皇帝）举行，在奥古斯都元首政治建立以后，所有的凯旋仪式都是以皇帝的名义庆祝的，得胜的将军只能得到凯旋勋章。第一位拒绝接受凯旋仪式的将军是阿格里帕，从他在西班牙的战役之后直到贝利撒留在君士坦丁堡举行凯旋仪式有550年的时间。


[22]
  起点标志或为竞赛者准备的起跑线在竞技场的入口处，而皇帝的包厢则在入场后右侧跑道中间。


[23]
  见第3卷，第5章，那是在公元455年发生的。提图斯劫掠耶路撒冷是在公元70年。


[24]
  《传道书》第1章，第2节。


[25]
  不是真正的“凯旋”仪式，而是为他执政官就职仪式举行的庆典。


[26]
  这里论及的是向民众慷慨赏赐金钱或珍贵物品的古代习俗，一般发生在皇室有重大喜事的场合，如皇帝任命执政官，皇帝的生日等。第一个进行这种赏赐的人是尤利乌斯·恺撒。


[27]
  见第4卷，第2章。


[28]
  《旧约》中的迦南人。


[29]
  即Clypea或阿斯皮什，现在迦太基海岸的卡利比亚。


[30]
  即从加的斯（Cadiz）对面丹吉尔（Tangier）一直到阿尔及尔，关于恺撒里亚，见第4卷，第5章注释。


[31]
  根据普罗柯比《建筑》第6卷，第6章。该地“在毛里塔尼亚边界上”。


[32]
  见第10章。


[33]
  见第3卷，第8章。


[34]
  在晚期罗马帝国，皇帝卫队的精兵共有300人，他们的统领在朝廷中享有高级军衔；见第8卷，第21章中讲到贝利撒留曾任此职。在《秘史》第6章中提到了前任的皇帝查士丁也曾任此职。


[35]
  见第8章，第14节。普罗柯比在第3卷第11章中讲到所罗门是一个宦官。


[36]
  见第3卷，第8章。


[37]
  一位外籍兵团统帅，在第3卷，第11章中提到。


[38]
  见第3卷，第8章。


[39]
  即克利皮阿（Clypea），不是普罗柯比在第4卷，第10章中提到的地方。


[40]
  在撒丁尼亚内部的这一地区称为巴尔巴几亚（Barbargia）或巴尔巴贾（Barbagia），普罗柯比对当地蛮族居民起源的说法没有得到普遍认可。


[41]
  见第3卷，第18章。


[42]
  阿里乌派是早期基督教的异端教派，主张基督神性和人性分离，遂遭尼西亚会议谴责。——中译者


[43]
  见第4卷，第4章和注释。


[44]
  只有在复活节和圣灵降临节之间的50天才能举行洗礼仪式，而查士丁尼禁止阿里乌派信徒洗礼。


[45]
  莱斯波斯（Lesbos Island），位于希腊爱琴海东北海域，为希腊第三大岛，地中海第八大岛。——中译者


[46]
  见第3卷，第11章。


[47]
  见第14章。


[48]
  见第3卷，第11章。


[49]
  锡塔（Cirta），后来名为康斯坦丁娜（Constantina），就是现在的君士坦丁（Constantine），即Ksantina。


[50]
  应该是Gadiaufala，现在的斯巴希堡（Ksar-sbchi）。


[51]
  卡帕多西亚的约翰，见第1卷，第24章。


[52]
  见第3卷，第17章和注释。


[53]
  现在的塞提夫（Setif）。


[54]
  在第4卷，第13章中称为马斯蒂纳斯（Mastinas）。


[55]
  见第4卷，第5章。


[56]
  昔兰尼加（Cyrenaica）。


[57]
  现在的莱比加（Lebida）。


[58]
  与Robert Browing的意见不一致，罗伯特认为普雷耶克塔是查士丁尼另一个妹妹的女儿。——中译者


[59]
  即洗礼。


[60]
  一种带头巾的长袍，像兜状Cucullus僧帽。


[61]
  查士丁尼。


[62]
  是对“皇帝的属民”的一个藐视的词语。


第5卷

哥特战争（上）

第1章

罗马人在利比亚的事情就讲到这儿。接下去我要讲一讲哥特战争，首先讲述战争之前哥特人和意大利人的历史。

泽诺在拜占廷城统治东部帝国时（474—491年），西部的统治者是奥古斯都（Augustus），罗马人用它作为他的原名奥古斯图鲁斯（Augustulus）的简称。奥古斯都接管帝国时（475年7月31日）尚未成年，他的父亲奥雷斯特斯（Orestes）
[1]

 明辨是非，以其摄政王身份管理国家。此前不久，罗马人就已经说服斯克里人（Sciri）、阿兰人和其他的几个哥特部族与之结盟，从那时起，罗马人就注定在阿拉里克（Alaric）和阿提拉（Attila）
[2]

 所统治的土地上饱受苦难，这在前面已经讲过。蛮族人所占比例越来越大，导致罗马士兵的声望急剧降低，虽然是在平等名义下的联盟，但他们越来越受这些侵入者的压迫和虐待，蛮族人粗暴地向罗马人强加各种要求，大大违背罗马人的意愿，最后他们甚至要求与罗马人共分整个意大利的土地。实际上，他们要求奥雷斯特斯将意大利三分之一的土地割让给他们，遭到后者严词拒绝，所以他们当即将其杀死（476年7月28日）。皇帝的侍卫罗马人奥多亚克（Odoacer）
[3]

 答应了他们的要求，条件是要拥立他作皇帝。当他通过这种方式取得皇位后，没有伤害小皇帝奥古斯都，而是允许奥古斯都从此以一名普通居民的身份生活。当奥多亚克把意大利三分之一的土地交给蛮族人时，他们之间的结盟更加稳固，此后他牢牢地掌握蛮族帝国的最高统治权达10年
[4]

 。

大约这个时候，经皇帝允许定居在色雷斯的哥特人在狄奥多里克（Theoderic）的领导下发动武装起义，反抗罗马人。狄奥多里克拥有贵族头衔，并在拜占廷任执政官。但泽诺皇帝知道怎样解决当前形势对自己更有利，他建议狄奥多里克去进攻意大利的奥多亚克，为皇帝和哥特人取得帝国西部的统治权。他说这对狄奥多里克也更好，尤其是他已经获得了元老院成员的地位，以武力进攻篡权者，成为所有罗马人和意大利人的统治者，这比冒险与皇帝作决定性的斗争更有益。

狄奥多里克对这个建议很满意，于是他带着哥特军队去了意大利。在他们的四轮马车上载着妇女儿童和所有能带走的私人财物。在他们接近爱奥尼亚湾时
[5]

 ，因为没有船只不能渡海，所以只能绕着海湾走，穿过了陶兰提（Taulantii）和那个地区的其他国家，与奥多亚克的军队不期而遇。奥多亚克军在与狄奥多里克多次交锋均败北之后，龟缩在奥多亚克躲藏的地方拉文纳和其他的几个特别坚固的城镇中（489年）。哥特人根据不同的情况采取不同的方法，或者怀柔或者使用暴力，将这些城市一一包围并攻克，除了离拉文纳300斯塔德远的卡埃森纳（Caesena）
[6]

 堡垒和奥多亚克所在的拉文纳。拉文纳城坐落在爱奥尼亚湾尽头的一个平原上，距海2斯塔德远，这样的地理位置使军队从海路和陆路都难以到达，因为大海的浅滩大约有30斯塔德，所以船只不能直接靠岸；而拉文纳的海滩，尽管在海员的眼中已经很近了，但实际上却非常远，因为有很长的一段浅滩，陆路也根本无法到达。因为流经拉文纳的波河，也叫埃利丹努斯河（Eridanus），从凯尔特边界流过来，与其他适于航行的河流和一些沼泽一起从各个方向环流这座城市。这样，拉文纳四面都被水包围着，那里每天都发生一件奇妙的事情：每天清晨，大海水位上涨，形成一条河流，漫过陆地，相当于一个轻装旅行者走一天的路程那么远，这样在大陆中心也可以航行了，而到了傍晚，海水又退回去了，海湾消失，海水汇成小溪流出回归大海
[7]

 。凡是为城里运送食物或从这里运走的用于贸易或其他作用的货物，都利用这里的潮汐：他们把货物先装上小船，拉到平时形成海湾的入口处，当潮汐到来时，船只就会一点一点上升，漂浮在水上，船上的水手便开始划船，开始海上航行。这种现象不仅在这里发生，整个这一地区的海岸直到阿奎莱亚城都定期发生这种事。然而，每次涨幅的程度都不一样，在月光暗淡时，大海的涨幅就很小，但从第一个
[8]

 半月直到第二个半月，涨幅有加大的趋势。关于这件事就说这么多。

在狄奥多里克率哥特军围攻拉文纳城的第三年过去后，哥特将士已经厌倦了围攻，奥多亚克和他的士兵们也因为粮食紧缺而苦不堪言，于是他们双方以拉文纳的教士为媒介进行协商，双方都同意在平等的条件下共同拥有在拉文纳的永久居住权。双方都在一段时间里遵守这一协定，直至狄奥多里克除掉奥多亚克。据说狄奥多里克设计阴谋，邀请奥多亚克赴宴，席间发动突然袭击，刺杀奥多亚克。
[9]

 通过这种方式狄奥多里克获得了敌对蛮族人的支持和生存的机会，也取得了哥特人和意大利人的最高统治权。尽管他没有公开采用罗马皇帝的名号，也没有穿戴皇帝的服饰，而且一直到晚年都被称为“勒克斯”（rex，这是蛮族人对他们首领的习惯称呼）
[10]

 ，但在治理自己国家和人民上，他本人具有一切皇帝所应具有的品质，他严格遵守正义，把法律建立在坚实的基础上，能够有效地保护自己的土地不受周边蛮族人的侵扰，他的智慧和勇敢无人能及。狄奥多里克对国民不会犯任何不公正的行为，对企图这样做的人亦然。只有一次例外，他对哥特人做了不公平的事情，因为哥特人把奥多亚克赐予其支持者的土地自己分掉了。尽管狄奥多里克是一个篡位者，但实际上他从一开始就与其他人不同，表现出贤明皇帝的品质，无论是哥特人还是意大利人都非常爱戴他，这与人们一般的想法是截然不同的。在不同的国家中，人们的爱好有很大的分歧，掌权的政府在取悦部分民众的同时，也会激怒另一些与之背道而驰的人。但狄奥多里克在其统治的37年中，敌人都畏惧他。在他辞世时（526年），全国上下均悲痛万分。他去世的经过是这样的：

西马库斯（Symmachus）和他的女婿伯丘斯（Boetius）都出身于古代的贵族家庭，都是罗马元老院的资深元老
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 ，也都曾任执政官之职。因为他们都精通哲学，比别人更关心司法公正，还慷慨地把钱分给贫穷市民和陌生人，缓解了贫困的状况，故而赢得了很高的声誉，同时也招致卑鄙的元老的嫉妒。于是便有人向狄奥多里克诽谤他们，而他却相信了诽谤者的话，以阴谋策划政变为由，处死了这两个人，将其财产没收充公。几天后，狄奥多里克在吃饭时，仆人把一只大鱼头摆在他面前，他看着鱼头仿佛看到了刚刚处死的西马库斯的头，鱼下腭的牙齿和眼睛狰狞而狂野地盯着他，极像一个威胁他的人脸。他见此不寻常的情景非常害怕，不停地颤抖，跑回到自己的卧室，命令仆人为他盖上许多层被，对此事缄口不提。后来他对内科医生埃尔皮底乌斯（Elpidius）讲了之前发生的所有事，并为自己对西马库斯和伯丘斯犯下的错误而忏悔。他对这不幸发生的事情十分悔恨和悲痛，不久之后就去世了。这是他对臣属做的唯一一件不公正的事，因为他在对这两人下结论之前，没有像通常那样进行全面调查。

第2章

狄奥多里克死后，王国由他的外孙阿塔拉里克（Atalaric）接管（526年），这一年他才8岁，他的父亲早已辞世，由他的母亲，狄奥多利克的女儿阿玛拉松塔（Amalasuntha）摄政。此后不久（527年），查士丁尼在拜占廷继承了皇位。阿玛拉松塔作为她儿子的监护人管理政府，她天资聪颖，最大限度地追求公正，表现出男性的风范。只要她坐阵处理政府事务，在任何情况下都不会以体罚或罚款的方式对待罗马人，她也不向疯狂的哥特人让步，甚至还把西马库斯和伯丘斯的地产归还给他们的子女。阿玛拉松塔希望她的儿子的言行举止能像一位罗马王子，把他送去一位懂文学写作的老师那儿学习，还从哥特人中选出了三位最为精明和文雅的老人，让他们与阿塔拉里克一起生活。但哥特人却不喜欢这样，因为他们希望国王以蛮族人的方式进行统治。一次，阿玛拉松塔发现他的儿子在卧室里做了错事，就责罚了他。他流着泪去了其他男人的房间，一些哥特人看到了他，对此事大肆渲染，辱骂阿玛拉松塔，说她想打死这个孩子，以便改嫁，与她的新丈夫共同统治哥特人和意大利人。所有的哥特贵族都聚集在一起，当面指责阿玛拉松塔教育国王的方式是错误的，既不符合他们的心愿，对孩子也没有用。他们说文学写作与男子汉气概相距甚远，年老人的教育只会使孩子胆小和顺从。能够在统治中表现出大胆并享有很高声誉的人应该摆脱懦弱的文学教育，接受军事训练。他们还说，狄奥多里克决不会允许任何一个哥特人把孩子送到学校去，因为他过去常常对他们说，要想摆脱奴役，就必须拿起剑和矛。他们要求她回想一下，她父亲在死之前成为这块土地的主人，他没有听过什么写作课，却把自己的精力都耗在这本不属于他的王国。“因此，女王，”他们说，“现在就把这些家庭教师打发走吧，让阿塔拉里克与同龄人在一块玩，与他们共度童年，让他按照蛮族人的方式向最好的方向成长吧。”

尽管阿玛拉松塔对这些话极不赞成，但因为害怕这些人阴谋叛乱，只能装出一副赞同的样子，完全按照蛮族人所说的去做。当这三位老人离开阿塔拉里克时，有一些男孩进宫来与他做伴，这些男孩还未成年，年纪比他大几岁，等他成年后，就引诱他喝酒玩女人，变得极其堕落了，还愚蠢到不听母亲的意见。尽管蛮族人这时已经公开地联合起来反对她，他还是完全拒绝捍卫母亲的事业。蛮族人斗胆逼她从宫中搬出去。阿玛拉松塔面对哥特人的阴谋既没有畏惧，也没有像普通女人一样软弱地让步，完全表现出女王般的尊严。她从蛮族人中选出三个最杰出的人，都是煽动反对她的叛乱的首要人物，命令他们分别去镇守意大利边界的三个地方，让人以为他们是被派去保卫领土免受敌人入侵的，以此瓦解反对势力。尽管如此，这些人在他们的朋友和亲属的帮助下依然保持联系，还为了达到目的长途跋涉，继续商量阴谋反叛阿玛拉松塔计划的细节。

阿玛拉松塔不能忍受这样的事，就做了个计划，派人去拜占廷询问查士丁尼皇帝是否同意让她这个狄奥多里克的女儿阿玛拉松塔去他那里，因为她想尽快从意大利离开。皇帝欣然应允，邀请她前来，还命令埃庇丹努斯（Epidamnus，都拉斯）最富贵的家庭作好准备，恭迎阿玛拉松塔，并让她在他们家里一直住到去拜占廷之前。当阿玛拉松塔得知皇帝的答复之后，挑选了几名身强力壮、忠心耿耿的哥特人，派他们去杀死前面提到的那三个阴谋反叛的首要人物。她本人则将所有的财产，包括4万镑
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 黄金装上一艘船，随行的还有最为忠心的几个人，扬帆起航前往埃庇丹努斯。船只到达码头之后，抛锚泊船，阿玛拉松塔命令不准卸货，直到她下令。如果得知敌对派的三名首脑已经被消灭，她就会留在拉文纳，把船召回来，不必再害怕她的敌人了；如果有哪个还活着，她就以最快的速度带着财物驶向皇帝那里寻求庇护。这就是阿玛拉松塔派船去埃庇丹努斯的目的。当这艘船到达那个城市的港口时，那些人按照她的吩咐行事。不久之后，当杀手们完成了她的心愿时，阿玛拉松塔就又把船只召了回来，留在拉文纳，巩固自己的统治，尽量保证国家的安全。

第3章

狄奥多里克的妹妹阿玛拉弗里达（Amalafrida）的儿子、哥特人塞奥达图斯（Theodatus）已经成年，他精通拉丁文学和柏拉图哲学，但没有任何战争经验，生活态度十分消极，却一味追求财产。这个塞奥达图斯已经取得了托斯卡纳（Tuscany）
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 大部分土地所有权，他还急于打算通过暴力手段从土地主人手中夺取余下的土地，因为他认为有地主邻居是一件非常不幸的事。阿玛拉松塔竭力想抑制他的这种欲望，结果引起了他的仇视。于是他构思了这样一个计划，把托斯卡纳移交查士丁尼皇帝，这样他便可以从皇帝那里取得大笔钱财和元老院成员的地位，在拜占廷度过他的下半生了。塞奥达图斯计划好了之后，从拜占廷来了两名特使到罗马见大主教，一个叫伊帕提乌斯（Hypatius），是以弗所（Ephesus）的神父，另一个叫季米特里奥斯（Demetrius），来自马其顿的菲利皮（Philippi）。两人的使命是传播信仰教条，这是基督徒中一个有争议的问题。至于其争论焦点，尽管我非常清楚，但我不想提起它们，因为我认为质询上帝的本性如何是一件愚蠢的行为。我认为人们连人类的事都不能正确理解，更不用说要谈论那些属于上帝本性的问题。我要对这些事情保持谨慎和沉默，以保持那些备受尊敬的古老信仰。我不会谈论任何关于上帝的事，除了一点，那就是上帝是伟大的，他掌握世间万物。但是，就让那些自以为了解这些事的人说去吧，无论是教士还是凡人。塞奥达图斯秘密地会见这两个使节，让他们向皇帝查士丁尼汇报他的计划，解释我刚才提到的情况。

就在这个关键时刻，阿塔拉里克因为终日醉饮狂欢，到了超出常理的地步，得了一种日渐消瘦的疾病。阿玛拉松塔进退两难，一方面她对儿子的忠诚没有信心，他已堕落得太深；另一方面，如果阿塔拉里克死去，那她的生命将受到威胁，因为她曾冒犯了哥特人中最显赫的贵族。因此，她非常希望查士丁尼皇帝接管哥特人和意大利的最高统治权，那样她就安全了。碰巧有一个元老院成员亚历山大（Alexander）与季米特里奥斯和伊帕提乌斯一同来到了拉文纳，这是因为皇帝听说阿玛拉松塔的船只停在埃庇丹努斯港口时，她还逗留在拉文纳，尽管已经过去了很长时间，他还是派亚历山大去调查并向他汇报关于阿玛拉松塔所有的形势。然而皇帝对外宣称，派亚历山大作为特使去她那里一是因为自己被利利巴厄姆（Lilybaeum）发生的事情弄得心神不宁，我在前面提到过，在利比亚的军队中有10个匈奴人逃跑到了坎帕尼亚（Campania），守卫那不勒斯的乌利亚里斯（Uliaris）在阿玛拉松塔的默许之下收留了他们；还有一个原因就是正在锡尔米厄姆（Sirmium）
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 附近与格庇德人（Gepaedes）会战的哥特人把坐落在伊利里亚边界的格拉提安那城（Gratiana）看作敌对城市，就这些事他对阿玛拉松塔提出抗议，写了一封信派亚历山大送去。

亚历山大到达罗马后，把教士们留下，让他们处理他们要办的事，他本人赶往拉文纳，秘密会见阿玛拉松塔，汇报了皇帝的意图，但在公众场合把信交给她。信的内容是：“原本属于我们的利利巴厄姆要塞却被你们以武力占领并一直控制到现在，你们接收了从我这里逃跑的蛮族奴隶，但却不想交还给我。此外，我的格拉提安那城根本不属于你，你却蛮横地对待它，现在是你考虑该怎样结束这些事情的时候了。”她读过这封信后，写了这样一封回信：“期待着一位坚持真善美的伟大国王帮助一个不知所措的孤儿是合情合理的，这比不问原因就与他争吵要好得多，因为没有经过挣扎和努力的胜利是不会带来荣耀的。关于你就利利巴厄姆发生的事和那10个逃兵，还有士兵们在抗击敌人时犯的错误威胁阿塔拉里克，是因为误解影响了我们之间的友谊。不，请不要，请您不要这样做。皇帝，请您回想一下，当您与汪达尔人作战时，我们不仅没有阻止您，而且热情地提供自由通行权让你们得以顺利地进攻敌人，还组织了一个供你们买到必需品的市场，尤其是为你们提供了最终打败敌人所必备的大量马匹。然而我们并不仅仅是为了要对得起盟友和朋友这称号才给同伴提供军力，更重要的是我们确确实实在各方面在战争中为同伴提供了帮助。再想想，你们的船队那时候除了西西里以外在海上没有任何可供停泊的港口，没有我们给你们的供应就不可能驶向利比亚，我们的帮助是你们获胜的主要原因。如果人们因得到帮助而取得胜利，那么提供帮助的人也应受到信任。皇帝陛下，有什么事能比获取对敌人的控制权更令人快乐呢？我们没有受到任何损失，所以根据战争的惯例，我们不分享你们的战利品。现在你要把西西里的利利巴厄姆从我们这里夺走，皇帝陛下，那里自古就属于哥特人，而且仅仅是一块大岩石，还不值一块银子的价值高呢。如果它自古就属于你的王国，你也应该作为为你服务的报酬，赏赐给阿塔拉里克。因为他在你最需要帮助的时候曾多次帮助过你。”这就是阿玛拉松塔公开给皇帝写的信，而暗地里她同意把整个意大利交给皇帝。使者回到拜占廷，向皇帝汇报了详细的经过，亚历山大把阿玛拉松塔作出的决定告诉了他。季米特里奥斯和伊帕提乌斯也都告知他们所听到的塞奥达图斯说的话，补充说塞奥达图斯在托斯卡纳权力很大，他已经成了那里大部分土地的主人，而且还能继续轻松实现他的计划。皇帝对于这样的形势非常高兴，立即派彼得去意大利。彼得是伊利里亚人，也是塞萨洛尼基的居民。他是拜占廷受过良好演说训练的人之一，举止言谈既谨慎文雅又非常具有说服力。

第4章

但与此同时，许多托斯卡纳人在阿玛拉松塔面前谴责塞奥达图斯的恶行，说他对所有的托斯卡纳人使用暴力，无缘无故地夺取他们的土地，他不仅侵占所有的私人地产，还侵占被罗马人称为“皇庄”（patrimonium）的皇室地产。因此，阿玛拉松塔对塞奥达图斯进行了查问，当他面对这些控告者时，毫无疑问地被证明有罪，阿玛拉松塔强迫他归还侵吞的一切以不正当手段得到的地产和钱财，然后把他打发走了。阿玛拉松塔在这件事上大大冒犯了他，此后，他就与她结下了深仇大恨，尤其是她夺走了他最珍爱的钱财，他非常愤怒，因为不能再继续他的非法与暴力行径了。

大约在同时（534年10月10日），阿塔拉里克因病日渐消瘦，终于走到了生命的尽头，他在位共8年。此时，阿玛拉松塔注定要遭到不幸，因为她完全不考虑塞奥达图斯的本性和最近他们之间的仇怨，认为如果能给他一些特别的恩惠，他就不会再计前嫌。于是阿玛拉松塔传召塞奥达图斯，当他到来后，便以甜言蜜语取悦他，说她早就知道儿子不久后会死去，因为她已经听过所有医生的意见，他们都很相信自己的判断，而她自己也感到儿子的身体日渐消瘦，声称塞奥达图斯作为狄奥多里克家族的代表，哥特人和意大利人都对他有偏见，她有意除去他的恶名，以便能顺利地登上王位。与此同时，她又解释道，公正的问题一直困扰着她，那些被他迫害的人已经无处诉说不幸了，现在还得让他们的敌人来当主人，因此，她提出，即使他在继承王位之前清除了恶名，也必须庄严地发誓只作名义上的国王，实权仍掌握在阿玛拉松塔的手中。塞奥达图斯听到这些，按照她的要求发了誓，达成了协议，但他仍心怀叛意，依然记恨她以前对他做过的事。阿玛拉松塔被她自己的判断和塞奥达图斯的誓言所欺骗，把他扶上了王位，还派几名哥特人使节去拜占廷向查士丁尼皇帝传达了这一消息。

当塞奥达图斯取得了最高统治权后，就开始做违背他的誓言和阿玛拉松塔意愿的事了。他首先赢得了她杀死的那几个哥特反叛首脑亲属的支持，他们人数众多，在哥特人中又很有地位，信使还没到拜占廷，他就突然处死了一批与阿玛拉松塔关系密切的人，还将阿玛拉松塔囚禁在托斯卡纳武尔西纳（Vulsina）湖
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 中一座虽小但防守严密的岛
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 上，严加看守限制其行动（535年4月30日）。塞奥达图斯担心此举会引起皇帝的愤怒，事后证明的确如此，就派了罗马元老利贝里乌斯和奥皮里奥等人去用一切办法向皇帝解释，开脱自己，尽量让他相信阿玛拉松塔在他手上没有受到虐待，尽管他以前曾让她非常气愤。他本人也给皇帝写了一封信，还强迫阿玛拉松塔违心地写了同样内容的一封信。

这时查士丁尼早已派彼得作为特使去意大利，计划让他秘密会见塞奥达图斯，在塞奥达图斯发誓决不泄露他们的交易之后，双方就托斯卡纳问题达成协议；还让彼得偷偷会见阿玛拉松塔，以对双方都有利的原则就整个意大利的统治权问题进行协商。但彼得此行的公开任务却是上文提到的解决利利巴厄姆和其他的几件事。但是，皇帝还没有听说到任何关于阿塔拉里克驾崩、塞奥达图斯继位或阿玛拉松塔被囚禁的事情。当彼得得知这些事后，他已经在路上了。他先是遇到阿玛拉松塔的使节，听说塞奥达图斯已经登上王位，不久之后，到达爱奥尼亚湾岸边的欧隆城（Aulon）
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 时，他遇到了利贝里乌斯（Liberius）和奥皮里奥（Olipio）一行人，知道了发生的一切，他就在原地向皇帝写信汇报了这些事，本人还留在那里等待指令。

当查士丁尼皇帝听说了这些事之后，他制定了一个让哥特人和塞奥达图斯陷入混乱的计划。他给阿玛拉松塔写了一封信，说他希望能给予她最大的支持，同时又指示彼得散布这个消息，要让塞奥达图斯和所有的哥特人都知道。当来自意大利的使节到达拜占廷时，他们向查士丁尼皇帝汇报了几乎所有的事情，尤其是利贝里乌斯，因为他是一个享有很高声誉而正直的人，他知道什么才是事实，而只有奥皮里奥一个人坚持说塞奥达图斯没有触犯阿玛拉松塔。当彼得到达意大利时，阿玛拉松塔已经与世长辞了。因为她杀死的那几个哥特人的亲属向塞奥达图斯进言，除非把阿玛拉松塔尽快除掉，不然他们都不安全，于是塞奥达图斯稍一屈服，他们就去那个岛杀死了阿玛拉松塔——这件事令所有的意大利人和哥特人都非常悲痛。因为如前所述，这个女人具有所有的美德，深受爱戴。彼得公开反对塞奥达图斯
[18]

 和其他哥特人，宣称他们犯下了这样的罪行，皇帝和他们之间将会发生一场无休止的战争。而塞奥达图斯却愚蠢地袒护那些杀害阿玛拉松塔的人，并一直试图劝说彼得和查士丁尼皇帝相信这些哥特人做的不光彩的事情未经他的同意，是完全违背他的意愿的。

第5章

就在同一时间里，贝利撒留因为打败了盖里莫尔和汪达尔人一时名声大振。皇帝听说了阿玛拉松塔不幸遇害，立即发动了战争。这一年是他统治的第9年
[19]

 。他首先派伊利里亚将军、出身蛮族而忠于皇帝的勇士蒙顿（Mundus）到哥特属地达尔马提亚，刺探萨洛尼斯（Salones）
[20]

 的敌情。然后，他又派贝利撒留率领4000名士兵，其中包括正规军、外籍兵团
[21]

 和大约3000名伊苏里亚士兵，从海路前往意大利。这支军队中的统帅都是赫赫有名的人物，包括：来自色雷斯的康斯坦提努斯（Constantinus）和贝萨（Bessas），出身于伊比利亚
[22]

 王室的佩拉尼乌斯（Peranius），他因记恨波斯人对伊比利亚的残暴统治而当逃兵投靠罗马人，还有征募来的骑兵由瓦伦提努斯（Valentinus）、马格努斯（Magnus）和伊诺森提乌斯（Innocentius）统帅，步兵则由希罗狄安（Herodian）、保卢斯（Paulus）、季米特里奥斯（Demetrius）和乌尔西奇努斯（Ursicinus）统帅，伊苏里亚军队的统帅是恩纳斯（Ennes）。此外还有200名匈奴人和300名摩尔人加入联军。全军的最高统帅是贝利撒留，他的卫队由一批杰出的枪兵和侍卫组成。他的妻子安东尼娜与前夫所生的儿子佛提乌（Photius）也跟随他出征，此人虽然很年轻，刚刚长出胡须，但却非常谨慎，表现出超过他年龄的成熟。皇帝让贝利撒留对外宣称其远征的目的地是迦太基，但只要一到西西里，就装作迫不得已，弃船登岸，在岛上见机行事；如果能够毫不费力地征服它，就牢牢地控制住它；如果遇到了任何阻碍，就以最快的速度驶向利比亚，不让别人有机会察觉到他们的企图。

皇帝还派人给法兰克人首领送去了一封信，内容如下：“哥特人使用暴力占领了本属于我们的意大利，不但坚决拒绝归还，他们对我们做出的不公正行为也已经令我们忍无可忍，因此我们被迫对他们宣战。你们也应该加入到我们一方作战，你们与我们一样，不仅具有相同的正统基督教的信仰，而且对哥特人同样怀有恨意。”此外他还随信捎去一些钱作礼物，并允诺如果他们采取积极行动就会给他们更多的赏赐。于是法兰克人热情地答应与他结盟参战。

蒙顿和他统帅的军队到了达尔马提亚，与那里的哥特人开战并将其击败，占领萨洛尼斯。贝利撒留到达西西里，占领了卡塔纳（Catana）并把那里作为指挥的基地，他轻易地接管了叙拉古和其他一些投降的城市，除了哥特人严加防守的帕诺尔莫斯（Panormus）
[23]

 。他们对这个地方坚固的防御设施充满信心，极不愿屈服于贝利撒留，命令他率兵离开那里。贝利撒留考虑再三，认为这个地方不可能从陆路方面占领，就命令船队驶入港口，这个港口一直延伸到城墙处。而该城城墙外面完全没有卫兵防卫。当船只在这里抛锚后，船的桅杆高过外城墙，于是他马上让每一艘小艇都载上弓箭手，命人把小艇吊到船桅杆的顶部。当城内的哥特人受到上方小艇中敌人射出的箭时，陷入恐慌之中，立即向贝利撒留投降，把帕诺尔莫斯城拱手奉上。这样整个西西里都臣属于皇帝，并向他纳贡了。这时贝利撒留的运气好到难以形容，因为他战胜汪达尔人取得了执政官的荣誉职位后又收复了整个西西里。在他执政官任期的最后一天（535年12月31日），他怀着这份荣耀率军向叙拉古进发，军队和西西里人都为他欢呼，他向群众散撒金币。这是一个让人愉快的巧合，他为罗马人收复了整个西西里岛之后，向叙拉古进军的这一天就是他执政官任职的最后一天，这不是故意安排的。因此他不能像传统习惯那样，当天在拜占廷城的元老院交出执政官职位，光荣退位，自己成为前任执政官。这就是他的运气。

第6章

当彼得听说西西里胜利的消息后，继续恐吓塞奥达图斯，绝不让他离开谈判桌。这时塞奥达图斯变得胆小起来，就像与盖里莫尔
[24]

 在一起的俘虏一样哑口无言了，在别人不知道的情况下，他与彼得进行谈判，达成了协议，协议规定：塞奥达图斯从整个西西里退兵，支持查士丁尼皇帝；他每年要向皇帝送交一个重达300磅
[25]

 的金冠，并随时准备为皇帝提供3000名哥特勇士出征作战；塞奥达图斯本人未经皇帝允许没有处死教士和元老的权力，也不得随意没收他们的财产充公；塞奥达图斯无权私自授予他的某个臣属贵族或元老职衔，如果他想那样做，必须请皇帝授予职衔；无论在剧院、竞技场还是在其他任何需要这种礼仪的地方，罗马民众为君主欢呼时，要先喊皇帝的名字，然后再喊塞奥达图斯的名字；不能单独为塞奥达图斯塑铜像或其他材料的塑像，而要同时铸两个塑像，必须右侧是皇帝的塑像，左侧是塞奥达图斯的塑像。塞奥达图斯签下这个协议后，打发走了彼得。

但不久之后，塞奥达图斯心中对战争充满恐惧，寝食难安。他唯恐与彼得签订的协议令皇帝不满意，那么战争就会降临到他的头上，于是他把已经到达阿尔巴尼（Albani）
[26]

 的彼得再次召回来，与他进行密谈，问彼得这个协议是否能令皇帝满意。彼得回答说他猜想会的。塞奥达图斯又问：“但如果这些条件不能令皇帝满意，那会发生什么事呢？”彼得回答说：“那么尊敬的陛下，你就要卷入战争中了。”“但这是什么？”他说，“这是正义吗？我的使者先生？”彼得立即回答说：“陛下，怎么不是正义？人难道不应该保持自己爱追求的本性吗？”“这是什么意思？”塞奥达图斯问。彼得回答说：“意思是，你最大的兴趣是像哲学家一样思考，而查士丁尼却要作罗马帝国令人敬佩的皇帝。这就是区别所在了，一个充满哲学思想的人似乎不会导致人，尤其是大量人口的死亡，值得一提的是，这个观点与柏拉图的哲学思想有相同之处。很明显你是信奉柏拉图思想的，所以要您在战斗中杀戮是一件很邪恶的事；而对他来说，去取得一块自古就属于他的土地亦无不妥。”塞奥达图斯被他的忠告说服了，同意退位并支持查士丁尼皇帝，他和他妻子都发了誓。他也让彼得发誓，在皇帝拒绝接受前一个条约之后才讲出这第二个协议的内容。还派对自己尤为忠诚的罗马教士鲁斯提库斯（Rusticus）与彼得一同前往，以他的协议为基础去谈判，还委托他带去一封信。

彼得和鲁斯提库斯到达拜占廷后，按照塞奥达图斯的吩咐向皇帝提出第一个协定，但皇帝不愿接受它，他们又提出第二个协议的内容，给皇帝看了塞奥达图斯的信：“皇帝的生活对我并不陌生，幸运的是在我出生时，我舅舅就是国王，我在符合王族身份的教育方式下被抚养长大。但我没有战争经验，也不能承受战争带来的混乱。我从小就对学者们的争论着迷，把时间都用在这上面，所以直到现在都极少接触战乱。因此，在有可能逃避的条件下，追逐国王的荣誉并过着危险的生活完全是荒唐之举。这两者我都不喜欢。因为首先只要进食足以果腹就可以了，吃过多的甜食会恶心；其二我根本不熟悉这种生活，只会陷入混乱。只要你能为我提供年收入不少于1200镑
[27]

 的地产，我就会把国家看得比这更轻，把意大利人和哥特人的统治权交给你。因为我想作一名农夫，无忧无虑，这比作一个充满焦虑，面临一个又一个危险的国王要快乐得多。请尽快派人来，我会把意大利的统治权和事务都移交给他。”

这就是塞奥达图斯的信的主要内容，皇帝看罢信后非常高兴，回信说：“很久以前我就听说你是一个谨慎之人，现在你决定避免战争，让我见识到了这一点。以前曾有人想走这样的路但却未能实现。与我们做朋友而不做敌人，你将永远不会后悔。你不仅可以获得你向我们要求的土地，而且还会获得罗马帝国的最高荣誉。我现在已派阿塔纳修斯（Athanasius）和彼得去你那里，这样双方都能对协议作出担保，贝利撒留也会立即拜访你并完成我们之间已经安排好的事。”皇帝写完信后，派以前曾出使去见阿塔拉里克的亚历山大
[28]

 的兄弟阿塔纳修斯和前面提到过的雄辩家彼得
[29]

 第二次前去，阿塔纳修斯和彼得一起把皇室地产授予塞奥达图斯，他们称皇室地产为“皇庄”（patrimonium）；他们拟好并签署文件，以可靠的誓言作保证之后，才能从西西里召回贝利撒留，让他接管王宫和整个意大利并派驻守备队伍。皇帝还给贝利撒留发布指示，让他接到命令就全速赶回去。

第7章

在皇帝忙于签订协议，使者们出使意大利之时，哥特大军在阿西纳里乌斯（Asinarius）、格里帕斯（Gripas）和其他一些人的率领下，进军达尔马提亚。当他们到达萨洛尼斯附近时，并没有参与战斗的蒙顿的儿子毛里西乌斯（Mauricius）正好率领小股巡逻侦察队与之不期而遇，双方展开了一场激战，哥特人最杰出的勇士战死，罗马人也几乎全军覆没，统帅毛里西乌斯阵亡。蒙顿听说了这件事后悲伤不已，一怒之下无视命令独自率兵前去为儿子报仇。这场激战的结果是罗马人取得了卡德摩斯式的胜利
[30]

 ，大部分敌人被消灭，幸存者狼狈逃跑，蒙顿因为他儿子的死不能控制自己的行动，在追击敌人过程中，见一个杀一个，但被几个逃兵打伤，倒下死去了。因此追击中止，两军各自回营。当时罗马人想起了女预言家西比尔（Sibyl）早些时候诵读的诗句，对他们来讲是不祥之兆。因为诗中说当占领非洲之后，“世界”就会和它的子孙一起消失。这不是神谕的真正含义，而是暗示利比亚会再一次臣属于罗马人，而在那个时候蒙顿会和他的儿子一同死去。原文是“Africa capta Mundus cum nato peribit”
[31]

 ，“蒙顿”在拉丁语中有“世界”的意思，罗马人误认为这个神谕中提到了世界，实际指的是蒙顿父子的命运。关于这个问题就说这么多。至于萨洛尼斯城安然无恙，因为罗马人统帅阵亡，他们只能撤回城中。而哥特人也因为精锐部队全军覆没而非常害怕，他们转而占领附近的要塞，因为他们没有信心攻破萨洛尼斯城的防卫设施，而且城里的罗马人也正严阵以待。

当塞奥达图斯听说这件事后，他怠慢了到访的使者，因为他生性多疑，思想又不坚定，目前的好运缓解了他的恐惧，他不能正确、理性地分析形势，再一次陷入难以名状的胆大妄为状态。当听说蒙顿和毛里西乌斯都死去时，他精神一振，对发生的事情表现得极不理智，对待长途跋涉刚刚到达的拜占廷使者的态度十分轻慢。一次，彼得因为他违反了与皇帝的协议而规劝他时，塞奥达图斯公开对他说：“使者拥有高傲的地位，通常在所有的人中是荣耀的，但只有在他们以恰当的礼节执行他们的特殊使命时，他们才具备特权。当人们发现使者侮辱了君主或对别人的妻子有非分之想时，有法令规定可以处死使者。”这就是塞奥达图斯威胁彼得的话，并非因为他接近了某个女人，而是让他知道有人指控就可以将一个使者处死。彼得是这样回答他的：“哥特人统治者，事实并不像你说的那样，你也不可以无端地陷害使者。因为使者即使想作一个通奸者，也是不可能的，因为未经过他们的卫兵同意，他们想喝水都不容易。至于他们替别人传信的时候，倘若这些信不是好建议，责备送信的人也是不合理的，提出送信要求的人应该对这个指控负责，而使节唯一的责任就是要取消这次任务。我们都是按照皇帝的指示说话的，你要静静地听，如果你被一时激动冲昏头脑，那使者们的使命就无法完成。现在到了你兑现自愿允诺皇帝的事情的时候了，事实上这才是我们来这儿的目的，他给你的信你已经收到了，但他要交给哥特人中最重要人物的信，我们是不会交给别人的。”在场的哥特领导人听了这番话后，命令使者们把信交给塞奥达图斯。信的内容是：“如果你们愿意，我们愿意把你们迎接到我们的国家，这曾是我们的目标，你们来到这里不仅不会降低你们的地位，而且还会使你们更加荣耀。我们也不强求哥特人遵守陌生的异国习俗，你们回到了一群曾经熟悉的人们当中，当初因某些原因被迫分开了。我已经派阿塔纳修斯和彼得去你们那里了，你们应该尽一切努力帮助他们。”这就是信的大意。但在塞奥达图斯读完之后，他决定不再履行他对皇帝的承诺了，而且还要严加看管这些使者。

当查士丁尼皇帝听说上述事情和发生在达尔马提亚的事后，派皇室侍从官总管康斯坦提亚努斯前往伊利里亚，在那里召集一支军队然后从海路或陆路进军萨洛尼斯；同时，他又命令贝利撒留尽快前往意大利，向那里的哥特人发起进攻。康斯坦提亚努斯来到埃庇丹努斯，花了点时间招募了一支军队。但就在这时，哥特人在格里帕斯的领导下与另外一支军队一同进入达尔马提亚，占领了萨洛尼斯；康斯坦提亚努斯一切准备就绪后就率领全部军队离开埃庇丹努斯，他的船队停泊在爱奥尼亚湾的右侧埃皮陶鲁斯港（Epidaurus）
[32]

 。在这里有一些格里帕斯派出的间谍，当他们看到船只和康斯坦提亚努斯的军队时，以为在海上、陆地到处都是敌兵，于是就回到格里帕斯那里汇报说，康斯坦提亚努斯率领了一支数万人的军队前来攻打他们。格里帕斯非常害怕，认为无力对抗这么庞大的敌人，同时他又不愿遭到皇帝军队的围攻，因为皇帝军队已经完全占领了海上。但最让他心烦的要数萨洛尼斯的防御工事（因为城墙大部分已经坍塌了），当地居民也对哥特人抱着极大的怀疑态度。因此，他决定率军尽快离开这里，在位于萨洛尼斯和斯卡顿城（Scardon）
[33]

 中间的平原地带扎营。这时康斯坦提亚努斯也率领全部船队从埃皮陶鲁斯出发，来到利西纳（Lysina）
[34]

 ，这是海湾中的一个小岛。他派出了几个人刺探格里帕斯的计划并回来报告。当他得知所有的敌人情况后，以最快的速度驶向萨洛尼斯。在接近这个城市时，他命全军登陆，自己则留在船上，从军中选出500人在侍卫西菲拉斯（Siphilas）的率领下先去占领城市边缘一个窄小的关口
[35]

 。西菲拉斯出色完成任务。次日，康斯坦提亚努斯和他的全部人马进入萨洛尼斯城，他的船队就泊在附近。康斯坦提亚努斯查看了该城的防御要塞。匆忙把倒下的城墙建起来。格里帕斯和所有的哥特人军队在罗马人占领萨洛尼斯城后的第7天拔营出发，前往拉文纳。就这样康斯坦提亚努斯在占领了整个达尔马提亚和利布尼亚之后，将驻扎在那里的哥特人军队收编到自己的队伍中。这些就是发生在达尔马提亚的事。冬天即将过去，哥特战争的第一年结束了。这部历史是普罗柯比写的。

第8章

贝利撒留在叙拉古和帕诺尔莫斯（Panormus）留下守备队后，率其余部队经由梅萨纳（Messana）前往雷吉姆（Rhegium），这里是斯库拉
[36]

 和卡律布狄斯（Charybdis）女妖的神话故事发生的地方，当地人每天都来拜访他，因为他们的城市自古就没有城墙，没有任何东西可以保护他们，又对哥特人怀有敌意，所以对现在的统治阶层很不满意。这时，塞奥达图斯的女儿塞奥德南特（Theodenanthe）的丈夫埃布里姆斯（Ebrimous），当了逃兵从哥特人那里带着自己的全部手下归顺贝利撒留。贝利撒留直接派他去见皇帝，他从皇帝那里得到了许多赏赐，其中包括贵族的头衔。贝利撒留的军队从雷吉姆步行出发后，途经布鲁提厄姆（Brutium）和卢卡尼亚（Lucania），靠近陆地航行。当他们到达坎帕尼亚时，就看到了海滨城市那不勒斯，这座城市有地理上的优势，城内还驻扎了一支庞大的哥特人守备队，所以异常坚固。贝利撒留命令船队在港口抛锚，这里不在城里发射弓箭的范围内，自己则率兵登陆，在城市附近扎营。他首先令郊区的一个要塞投降，然后占领该要塞。之后他同意城中居民的要求，让他们当中身份显赫的人来到营中，表达他们的意愿，再把贝利撒留的回复报告给城中居民听。于是那不勒斯人派斯蒂芬努斯（Stephanus）来见贝利撒留，对他说：

“将军，你与我们这些无辜的罗马人开战是不公正的，我们只生活在一座小城里，有一群哥特人守卫当主人，所以即使我们想反抗也没有力量。这些卫兵甚至不得不离开他们的妻子儿女，以及他们被塞奥达图斯掌握的财产，而来守卫我们的城市，如果他们与你们达成协议，他们明摆就是不忠，不是对这个城市，而是对他们自己不忠。如果一定要我们毫无隐瞒地讲出事实，你们也不会觉得攻击我们是有利的。如果你们能占领罗马，那不勒斯自然就会臣服于你们，如果你们被罗马城守军击败，那你们也根本保不住这座城市，结果你们在这里围城是白白消费时间。”

斯蒂芬努斯讲完后，贝利撒留说：

“我们来到这里的行动是明智还是愚蠢，这不是那不勒斯人关心的问题。但我希望你们能先深思熟虑地权衡这些事情，然后根据你们的意愿和利益采取行动，把我们迎进城，皇帝的军队是来保卫你们和其他意大利人的自由的，不要选择一条给你们带来最倒霉的事的道路。至于那些想逃避奴役或其他羞耻事的人，如果加入战争并取得胜利，将获得双倍利益，因为他们不仅胜利，还获得了自由；如果失败了，他们也会得到一些安慰，因为他们曾为自由抗争过。而那些无须战争就有机会获得自由但却加入战争的人，就使其受奴役的状况继续下去了，这些人，即使他们在战争中胜利了，但在道义上却失败了；如果在战争中他们并不像希望的那样幸运，他们就会和他们的将军一起被消灭。对于那不勒斯人，这些话足够了。但对于眼前的哥特人来说，我们让他们选择，或者直接就地编入我方伟大皇帝的军队，或者弃甲归田保全性命。如果那不勒斯人和你们不考虑我的忠告，敢与我们为敌，那么按照上帝的意愿，我们就有必要把所有遇到的人都视为敌人。然而，如果那不勒斯人愿意选择站在皇帝一方，摆脱受奴役地位，我可以以我的名义向你们保证，你们将在我们手中得到西西里人最近得到的好处，他们可以见证我的誓言。”

这就是贝利撒留让斯蒂芬努斯传达给市民的话。但他私下里答应如果斯蒂芬努斯能劝服那不勒斯人主动站在皇帝一边，会给他一大笔钱作为报酬。斯蒂芬努斯进城后，把贝利撒留的话作了汇报并表达了自己的观点，即与皇帝作对是失策的。还有一个叙利亚人安条克（Antiochus），他长期居住在那不勒斯从事船运生意，以其智慧和正义而享有很高的声誉，他也努力帮助斯蒂芬努斯。但是受过演讲训练的那不勒斯演说家、在那不勒斯人中享有很高声誉的帕斯托尔（Pastor）和阿斯克勒皮奥多图斯（Asclepiodotus）是哥特人非常要好的朋友，他们不愿改变现状，于是便策划阻止谈判，劝说群众要求很多特许权，还强迫贝利撒留发誓立即会满足他们的所有要求。他们把这些条件都写下来，让斯蒂芬努斯交给贝利撒留，大家都认为贝利撒留不会接受这些条件。但当斯蒂芬努斯到皇帝军队中，向贝利撒留提交这份文件，询问他是否愿意实施那不勒斯人的所有提议并为此发誓时，贝利撒留允诺他们会完全照办，将他打发回去。当那不勒斯人听到这个消息后，他们很想马上接受将军的保证。他们催促皇帝的军队尽快进城。因为他宣布不会有任何不愉快的事情落到他们头上，如果有人要证据，西西里人就是最好的例子，他指出，就在最近，西西里人用以前蛮族的僭主交换了查士丁尼皇帝的最高统治权，现在他们不仅自由了，而且还免去了所有困难。他们听后太激动了，甚至想打开城门投降。尽管哥特人对他们做的事不高兴，但他们也不能阻止这件事，于是只能在一旁观望。

而帕斯托尔和阿斯克勒皮奥多图斯则把所有的哥特人和当地人都召集到一块，对他们说：“一个城市的居民在没有咨询城中任何杰出人物之前就放弃他们的安全是很正常的，他们能为自己独立作出决定。但我们与你们共存亡，所以我们必须向你们提出这一建议，作为对祖国最后的贡献。市民们，我们知道你们想把你们自己连同城市一起交给贝利撒留，因为他答应给你们很多好处，并以庄严的誓言来保证他的承诺。如果他能给你们承诺，那么他就取得了战争的胜利，没人能否认你们选择的道路是正确的。如果一个人不去满足主人的每一个想法，这是愚蠢的。但如果结果尚未明了，在这个世界上没有人能确定命运女神的决定，请考虑一下你们的匆忙决定会带来怎样的不幸吧。如果哥特人在战争中打败了他们的对手，他们就会像对待敌人一样，惩罚你们做了如此愚蠢的事，因为你们的行为是背叛，不是被迫，而是懦弱的表现。即使贝利撒留取得了胜利，我们也会因为对主人的不忠和背叛而证实了自己是叛徒，这样会使皇帝永远提防我们，因为尽管在胜利的时刻，叛徒投降他很高兴，但之后他就会对这个叛徒的过去心生猜疑，因为他本人对其他人的不忠行为深有体会。但如果我们现在忠诚于哥特人，勇敢面对目前的危险，如果他们赢得了对敌的胜利，他们就会给我们巨大的回报。如果碰巧贝利撒留胜利了，他也会原谅我们的，因为理性的人都不会惩罚忠诚的败者。你们现在不必害怕敌人的围攻，城中并不缺少粮食，供应生活必需品的来源也没有被切断。你们只要坐在家里，对你们的守备队和堡垒有信心，这样的话什么事都不会发生。依我们看来，如果贝利撒留有希望通过武力占领这座城市，他就不会同意与我们达成协议。如果他的希望是正义的，并且对我们有利，他就不应该威胁那不勒斯人，或通过揭露我们对哥特人作出的不公正行为树立他自己的权威；相反，他应该与塞奥达图斯和哥特人开战，那样我们就不会面临危险和背叛，这个城市就属于胜利者了。”

帕斯托尔和阿斯克勒皮奥多图斯还告诉居民们，犹太人已经答应满足这个城市的粮食供应，哥特人也答应他们将竭尽全力保卫城墙。那不勒斯人被他们的雄辩劝服，要求贝利撒留尽快离开这儿。于是贝利撒留开始围城，罗马人多次进攻城墙均被挫败，死伤惨重，尤其是那些英勇的人。其主要原因在于那不勒斯的城墙坚不可摧，一面靠大海，另一面是险峻的地势，攻城的人根本没有攻入点。除了城墙的优势，城墙前面的地面坡度很陡，使人难以攻入。虽然贝利撒留切断了引入城中的水渠，但并没有严重影响城中居民的生活，因为在城墙内有水井，足以满足城中居民的饮水需要，使得他们并没有太在意被切断的水渠。

第9章

城中被围者在敌人不知道的情况下派人去罗马城面见塞奥达图斯，恳求他全速前来救援。但塞奥达图斯本性软弱，根本没有备战，我在前边已经提过。据说在他身上发生了一些事情使他非常害怕，更加焦虑，而我却不相信他们的话，尽管这样我还是要讲出来。塞奥达图斯在这之前就喜欢向自称能预言未来的人询问，现在他对遭遇的形势不知所措，这形势比任何事都更有驱使力，让人求助于预言。他向一位很有声誉的希伯来人预言家询问这场战争的结果。这个希伯来人让他把30头猪分成3组，每组10头，分别赶入一个猪圈，然后分别以哥特人、罗马人和皇帝的士兵三个名字命名它们，他们让塞奥达图斯安静地等几天。塞奥达图斯照做了。到了预定日期的那天，他们一起去猪圈，一看，发现以哥特人命名的猪只活了两头，其余的都死了；而以皇帝士兵命名的猪只死了极少的几头，其余都活下来了；而那些被称为罗马人的，尽管它们的毛脱落了，但仍有一半活了下来。据说塞奥达图斯看到这一现象，猜到战争的结果，非常恐惧，因为他非常清楚罗马人一定会遭到这样的命运：将有一半的人会死，并被剥夺财产，哥特人会失败，他们种族的人数会所剩无几；而皇帝只会损失一些士兵，成为战争的赢家。据说正是基于这个原因，塞奥达图斯不想与贝利撒留开战。至于这个故事，就让相信或不相信的人去各自表达观点吧。

贝利撒留从水陆两面包围那不勒斯后，他开始感觉到恼火，因为他认为敌人是不会投降的。而且他自己对占领该城也不抱希望，因为他发现该城位置险要易守难攻，是最大的障碍。他精心计算，极力避免在冬季被迫与塞奥达图斯和罗马人作战，所以在这里浪费了大量的时间，也让他很沮丧。事实上，贝利撒留甚至已经命令军队收拾好行李，准备尽快从那里撤离。但在他极其困惑的时候，却碰上了好运。他军中有一个伊苏里亚人想通过观察导水管的结构以发现城中供水的方法，他来到距城很远的地方，从贝利撒留破坏水管的地点进入，轻而易举地沿着水道走，发现是因为导水管被破坏所以水才断流的。当他走到一处靠近城墙的地方时，看到了一块并非由人力放置而是天然形成的大石头，在很多年前那些修导水管的人遇到这块大石头时，在那里开了个隧道，隧道不是很大，足以让水流过，但一个人却钻不过去。正是这个原因，导水管里的通道并不是处处都一样宽，在大石头这里会遇到一条特别窄的隧道，人无法通过，特别是身穿铠甲、手拿盾牌的士兵。当这个伊苏里亚人发现这一点后，认为军队进城有希望了，他们只要将那个地点的水道扩宽一些就可以通过了。但因为他地位卑微，从未与任何将领谈过话，就把这件事告诉了贝利撒留手下一个杰出的卫兵伊苏里亚人保卡里斯（Paucaris），保卡里斯立即向将军汇报了此事。贝利撒留听后很高兴，又重新鼓起勇气。他允诺给这个人重赏以催促他着手工作，然后命令保卡里斯与一些伊苏里亚人立即拓宽岩石那里的水道，并且留心不能让任何人知道他们在忙什么。保卡里斯于是挑选了一些精明强干的伊苏里亚人，与他们一起秘密进入引水管水道。到达了那处因石头而造成水道狭窄的地方，他们开始进行拓宽工作，为了避免敌人听见他们的敲击声暴露了行动，他们不用鹤嘴锄或尖嘴锄凿岩石，而是不停地用铁制的锋利工具磨刮石头，他们在很短的时间内就完工了，这样披甲执盾的士兵也能从那里通过了。

但就在一切准备就绪以后，贝利撒留突然产生了这样的一个想法，即如果他率军通过武力占领该城，那么就会死亡很多人，通常城市被敌人占领后会发生的事也都有可能发生，于是他马上召见斯蒂芬努斯，对他说：“我曾多次目睹过占领城市的情形，非常熟悉在这种情况下会发生什么事情，士兵会杀死所有年龄段的男人，而妇女们更可怜，她们无论怎样哀求，也不会被允许顺利死去，而要遭到强奸和其他各种残暴的对待。孩子们被剥夺了正常的食物供应和受教育的权利，沦为奴隶，为那些双手沾满自己父辈鲜血的最可恨的男人干活。这还不是全部，亲爱的斯蒂芬努斯，此外还有毁灭一切财产和玷污整个美丽城市的大火。我不想让那不勒斯城也遭到这样的厄运，我可怜这座城市和你们这些居民，注定会被占领的城市都遭到了上述厄运，但我希望这个基督徒和罗马人生活了很久的古城不要遭遇这样的命运，尤其是在我，一个罗马军队统帅的手中。我的军队有大量蛮族人，他们已经在这座城前失去了他们的兄弟或亲人；在他们以武力占领该城后，我不可能控制这些愤怒的人，正因如此，我更希望这个城市能摆脱这种命运。然而，你仍然有权利选择并实现对你们有利的事，选择更好的道路，逃脱不幸。因为一旦它真的降临到你们头上，而且这很有可能，那你就不要责备命运女神的安排而应责备你自己的判断了。”说完这些话，贝利撒留打发走斯蒂芬努斯。斯蒂芬努斯回来后，在那不勒斯人面前哭着讲述了贝利撒留的话。但这些人不受到惩罚是不愿成为皇帝臣属的，他们丝毫不害怕，也不向贝利撒留屈服。
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贝利撒留最终做好准备以这样的方式进城。他命骑兵先遣队统帅马格努斯（Magnus）和伊苏里亚军队统帅恩纳斯（Ennes）在夜晚之前率领挑选出来的400精兵穿上铠甲、拿着盾牌和剑静静等候直到他发出信号，还召回贝萨让他和自己在一起，想就有关军队的事情与他商议。夜晚来临，一切准备就绪，贝利撒留向马格努斯和恩纳斯解释了这次任务，把之前拓宽了的隧道告诉了他们，让他们率那400人通过那个地方进入城中，吩咐他们拿着火把，并派了2名水平高超的吹鼓手，一进入城中就大声吹喇叭，让城市陷入混乱之中，并让同伴知道他们正在干什么，而贝利撒留这边则把预先准备好的大量攻城云梯在城外放置好。

在罗马士兵进入引水管水道向城中前进时，贝利撒留和贝萨、佛提乌在一起依然留在原地不动，在他们的帮助下准备好一切细节。他还派人去军营命令其余的士兵保持清醒，严阵以待。同时他还在附近部署了一支人数众多的精锐部队。那些在进城路上的人有一半因为害怕危险又回来了，尽管马格努斯一次又一次地催促他们，但也不能劝服他们跟着自己一同前进，只能与他们一起回来见贝利撒留。贝利撒留责骂了这些人后又从手下军队中挑出200名士兵命他们跟着马格努斯进城，佛提乌也给他们带路，跳进了导水管的隧道里，但贝利撒留阻止了他。那些害怕危险逃回来的人，因为受到将军责骂和看到佛提乌如此勇敢而羞愧万分，决定再次面对危险，也跟着他们进去了。贝利撒留担心这次行动会被敌人发现，因为离水管最近的塔楼上一直有人守卫。于是他去了那里，命令贝萨用哥特语与塔上的蛮族人交谈，吸引其注意力，防止他们听到武器碰撞发出的声音。贝萨就大声向他们喊，催促哥特人尽快向贝利撒留投降，并允诺他们会得到很多的报酬金。而塔上的蛮族人却讥笑他，还说了很多辱骂贝利撒留和皇帝的话。贝利撒留和贝萨就在这个地方忙着。

那不勒斯城的导水管不仅通到城墙下，而且进城很远以后依然还埋在地下，有用砖砌成的拱顶。马格努斯和恩纳斯率领这些人进入城中后，他们根本不知道到了什么地方，又不能从随便一个出口离开，只能向前走，直到一处恰好没有顶部的地点，这部分导水管完全深入一个被人完全忽视的建筑物里。在这个房子中有一个女人独自生活，一贫如洗。有一棵橄榄树长在引水管道的上方。当这些人看见天空并感到他们已经在城里时，就商议该怎样出去。但不管他们带不带武器都没办法离开，因为那里的水管管道恰恰很深，他们没有办法爬到顶部，士兵们又非常混乱，都挤到一处，难以忍受（因为后面的人不断向前挤，所以聚了很多人），一个人想试着爬上去，便立刻丢下武器，手脚并用向上爬，到了这个女人的房子中，见到这个女人，威胁她如果她发出声音就杀了她，女人惊慌失措，没发出任何声音。他接着在橄榄树的树干上系了一根坚固的带子，把带子的另一端抛入水管中，这样士兵们每次一个，克服了困难都上来了，当所有的人都上来时，这个夜晚还剩下四分之一的时间。他们沿着城墙前进，出其不意杀死两个塔楼上的守卫队员。这两个塔楼都在城墙的北部，贝利撒留、贝萨和佛提乌也都部署在那，正焦急地等待着城里的消息。当听到城中号角声响起召集军队到城墙来的时候，贝利撒留立即命令士兵将云梯立在城墙外，向上攀登，恰恰没有一把梯子能够到达墙顶上的护墙，因为工匠们做梯时都没有见到城墙，所以梯子都不够高，于是他们就把两个梯子绑在一起，只有用这个方法，士兵才能爬到护墙的高度。贝利撒留这边的进展就讲到这。

而在城墙面海的一侧守卫的不是蛮族人，而是犹太人，在这里士兵们既不能通过梯子也不能攀墙爬上去。犹太人曾反对罗马人用和平手段占领城市，因此得罪了罗马人，如果落入他们手中，就没有生存的希望了，因此他们看到该城被占领后依然顽固抵抗。在天亮时，一些人已经爬上城墙对付他们了，最后他们也因为来自后面的射击而逃跑了。那不勒斯城被迅速占领（536年）。直至此时，城门大开，全部罗马军队进城。在东门攻城的人因为附近没有梯子，于是放火烧门，因为那里的守卫早就逃了，所以这部分城墙空无一人，完全没有人来防守。他们也进入城内，大屠杀开始了。所有的人都充满愤怒，尤其是那些有兄弟或亲人战死在城墙下的人，他们无论老幼见人就杀，冲进房间抢劫一切财物，将妇女儿童变为奴隶。马萨革泰人更是凶狠，他们连躲在教堂中避难的人都不放过，杀了许多人，直到贝利撒留在城里四处奔走，阻止屠杀行为。他把所有士兵召集到一起，训示说：

“上帝已赐予我们胜利，让我们获得至高的荣誉，占领了这座从未被征服过的城市，我们理应不辜负他的恩宠，仁慈地对待这些被征服者，让他们知道我们是公正的。因此，不要仇恨这些那不勒斯人，不要继续在战争之外仇视他们，难以自拔。因为一旦人们被征服，他们的征服者就不应再恨他们了，杀死他们也不能避开你们未来的敌人，反而会因为大批民众的死亡而遭受损失。不要再伤害他们了，也不要再气愤了。因为，虽然打败敌人但在感情上却被击败是不光彩的。把这些人所有的财产作为你们勇气的赏赐就足够了，把他们的妻子和孩子们还给他们吧，让这些被征服者们知道他们因为愚蠢的选择而失去了什么样的朋友。”

训示完毕后，贝利撒留释放了所有那不勒斯的女人、孩子和奴隶，从未侮辱过他们，以缓和士兵和市民之间的关系。在同一天中，那不勒斯人经历了成为俘虏又重获自由的过程，还拿回了他们最贵重的财产。那些之前把黄金或其他财产埋在土里的人因此瞒过了敌人，又拿回了房产和钱财。围攻一共持续20天后才结束。至于在城中捕获的哥特人，不少于800人，贝利撒留命人看管他们，像对待自己的士兵一样对待他们，使他们免受伤害。

帕斯托尔（Pastor）这个引导人们做蠢事的人，我以前曾经提到过
[37]

 ，看到这座城被占领后，得中风而猝死，而他以前从未得过病，也从未受过伤。他的同谋阿斯克勒皮奥多图斯和幸存的贵族们一起来到贝利撒留面前，斯蒂芬努斯嘲讽并辱骂道：“你们这些人类的栋梁，你们给自己的祖国带来了什么样的灾祸，你们出卖了忠于哥特人的市民们的安全。如果事情发展对蛮族人有利，你们就会宣称自己有受雇于他们的权利，就会在法庭上控告我们这些提出更好建议试图把城市交给罗马人的人。但现在皇帝占据了这座城，我们被这个正直的人所救，尽管这样，你们仍鲁莽而大胆地来到将军面前，装作没有对那不勒斯人或皇帝的军队造成过伤害的样子，你会得到应有的惩罚的。”这就是斯蒂芬努斯在为城里的不幸伤心悲痛的情况下对阿斯克勒皮奥多图斯辱骂的话。而阿斯克勒皮奥多图斯则回答说：“尊敬的先生，当你在谴责我们对哥特人的忠诚时，却不经意地表扬了我们。因为在面临危险时，只有具有坚定信念的人才能在危急中忠诚于自己的主人。至于我，胜利者会认为我是国家真正的卫士，就像他们以前把我当成敌人时一样。因为生性忠诚的人即使运气改变时也不会改变他的信念。而你，如果他们的运气不再这么好时，你就乐于听从他们对手的建议。因为善变的人会随时否认他对最亲近的人的承诺。”这就是阿斯克勒皮奥多图斯的话。而那不勒斯的民众见他一从贝利撒留那里回来就聚在一起，指责他，让他对他们的不幸负责任，这些市民最终将他杀死并将尸体撕成碎片才离开。此后，民众又去了帕斯托尔的房子找他，仆人坚持说帕斯托尔已经死了，他们看到尸体后，才愿意相信这话，并且将他曝尸荒野示众。随后他们又去乞求贝利撒留原谅他们因愤怒而做的事，贝利撒留接受了他们的道歉，他们便各自回家去了。这就是那不勒斯人的命运。

第11章

在罗马城里城外的哥特人早就对塞奥达图斯的怠惰感到惊奇了，因为尽管敌人就在附近，但他却不愿与敌人开战。最终他们对塞奥达图斯产生了巨大的猜忌，认为是他按照自己的意愿，只为了安逸的生活和大笔金钱而向查士丁尼皇帝出卖了哥特人。于是，当他们听说那不勒斯被占领时，立即公开地把所有指控都扔给了他，聚集在距罗马城280斯塔德远的罗马人称为雷迦塔（Regata）
[38]

 的地方。这里对他们来说是最好的扎营地：有一片开阔的平原，可以为罗马提供充足的牧草，另外还有一条河流经这里，当地居民用拉丁语称之为“十九桩”（Decennovium）
[39]

 ，它流经19个里程碑，长约有113斯塔德，在泰拉奇纳城附近流入海中。在那附近有一座锡尔凯姆山（Circuem），据说是奥德修斯（Odysseus）遇到女巫喀耳刻（Circe）
[40]

 的地方。我不相信这个说法，因为荷马称喀耳刻生活在一个岛上。我只能说这座锡尔凯姆山，一直延伸到大海中，就像在海中形成了一个岛，所以那些航行到这里的人和走在岸边的人都以为这是一个岛。只有上了山后，才能发现自己原来的想法是错误的，也正是这个原因，荷马才误认为这是一个岛。我再接着前边的继续讲。

在雷迦塔聚集的哥特人选出了一个意大利人维提却斯作他们的国王。此人虽然出身并非显赫之家，但是，当年狄奥多里克与格庇德人作战时他曾在锡尔米厄姆立下过赫赫战功，享有很高的声誉。因此塞奥达图斯听说此事后，立即逃往拉文纳，维提却斯马上派哥特人奥普塔里斯（Optaris）无论死活都要将塞奥达图斯抓回来。而奥普塔里斯早就与塞奥达图斯有仇，因为在奥普塔里斯追求一位美丽非凡年轻的女继承人时，塞奥达图斯在受贿之后，将奥普塔里斯追求的这个女继承人嫁给了另一个人。所以他完成这项任务不仅可以为维提却斯效力，而且还可以公报私仇泄愤，因此他以极大的热情日夜兼程地追赶塞奥达图斯。最终在去拉文纳途中将其追上，把他按倒在地，像宰杀祭品一样杀死了他。这是塞奥达图斯统治的第三年（536年12月）。

维提却斯率领哥特人向罗马城进军。当他听说塞奥达图斯已死，非常高兴，遂命人严加看管塞奥达图斯的儿子塞奥德吉斯克鲁斯（Theodegisclus）。维提却斯认为哥特人还没有完全作好战争的准备，因此最好应先去拉文纳，在那里一切准备就绪之后再开战。于是他把所有的哥特人都召集到一起说：

“士兵兄弟们，伟大事业的成功不是需要关键时刻的匆忙行动，而是需要详细的计划。因为许多次在适当的时刻采取拖延的策略反而会带来更多的好处，而在不适当的时候匆忙行动则会削弱我们成功的希望。大部分时候，在军事力量几乎相等的情况下，那些没有充分准备的军队比起那些力量弱些却作好一切准备的军队更容易被征服。因此，我们不应被想赢得片刻荣誉的欲望冲昏头脑，而给自己带来不可弥补的损失，短期受辱、将来取得永恒的荣耀，这比逃避一时耻辱却有可能一辈子默默无闻要好得多。无疑，我们都知道，哥特人的大部分军队都已全副武装地驻扎在高卢和韦内齐亚
[41]

 以及更远的地方，而且我们将来对抗法兰克人的战争绝不亚于目前的战争，事先不圆满地解决一场战争而又开始另一场战争的作法是愚蠢的，因为在战争中腹背受敌，被不同的敌人分散精力是最不利的。我认为我们最好先从这里去拉文纳，首先结束与法兰克人的战争，然后再解决其他的事，这样我们就能以全部哥特军事力量对付贝利撒留了。你们谁都不能对这次撤退持有微词，也不能认为它是一次逃跑。因为懦弱的名声曾拯救过很多人的生命，有些人在不当的时间取得了勇敢的名声，在后来却惨败。我们不该只追求名声，而应该根据一件事情的利弊得失来决定我们的作法。因为一个人的价值是通过他做的事情显示出来的，但不是在事情开始时，而是在事情结束时。作好准备向敌人出击的人就不会在敌人面前逃跑，反而会奋勇向前；而只想保住自己性命的人就只能旁观。至于这座城市被占领，你们不要害怕，因为一方面，如果城中的罗马人忠诚于我们哥特人，他们就会为了哥特人而保卫城市的安全，我们很快就回去帮助他们，以免使他们受窘。另一方面，如果他们怀疑、猜忌我们，就会把敌人迎进城中，反而对我们造成更小伤害。因为和敌人公开对决再好不过。但无论如何我都不希望这样的事情发生。因此，我们要留下很多守军和一个机智的统帅才有足够力量保卫罗马城。这样不仅这儿的局势对我们有利，而且在我们撤退时也不会受到伤害。”

维提却斯讲完后，在场所有的哥特人都表示赞成并准备上路。接着，维提却斯鼓励该城的教士西尔维留斯（Silverius）
[42]

 ，罗马元老院成员们和罗马人民，让他们回忆狄奥多里克的统治并以最庄重的誓言发誓效忠哥特人，然后又命因谨慎成熟而享有盛名的莱乌德里斯（Leuderis）统率4000多精兵为哥特人保卫罗马城，其余的军队在维提却斯的率领下进军拉文纳。维提却斯还将大多数元老扣为人质，随军出征。哥特军队到达拉文纳后，维提却斯强娶阿玛拉松塔的女儿——已到可婚年龄的少女玛塔松塔，其目的是与狄奥多里克家族联姻，以巩固他的统治。之后他召集来自四面八方的哥特人，给每人分发武器和马匹，全副武装待命。只有在高卢的哥特人守备队没有召回来，因为他们还要在那里防备法兰克人进攻。在古代这些法兰克人被称为“日耳曼人”（Germani）
[43]

 ，下面我就讲一讲他们以前生活在哪里，怎样在高卢立足和为什么他们敌视哥特人。

第12章

当一个人从大洋航行到地中海并到达加迪拉（Gadira）时，我前文已讲过，他左侧的陆地就是欧洲，与它相对的土地被称为利比亚，再往前走就是亚洲。至于在利比亚以外
[44]

 的地区我就不太清楚了
[45]

 ，因为那里几乎无人居住，所以不清楚尼罗河的发源地在哪，据说就是从那里流入埃及的。欧洲大陆形状跟伯罗奔尼撒非常像，两侧靠海，西侧陆地被称为西班牙，一直延伸到比利牛斯山脉的阿尔卑斯，因此这个国家的人习惯上称这个狭窄的、被包围在其中的关口为“阿尔卑斯”。而从那里开始一直到利古里亚
[46]

 边界的土地都被称为高卢，阿尔卑斯的另一部分将高卢人和利古里亚人（Ligurian）分开。然而，高卢比西班牙要宽很多，因为欧洲的一端是一个狭窄的半岛，然后逐渐变宽，最后达到非常宽的宽度。这部分大陆被大海包围着，它的北端大洋拍岸，南临托斯卡纳海
[47]

 。在高卢地区有无数条河流，其中包括罗讷河和莱茵河，这两条河流的流向正好相反，罗讷河注入托斯卡纳海，而莱茵河则注入北大洋。这个地区湖泊众多
[48]

 ，古时日耳曼人曾在此居住，是个野蛮的民族，与现在的法兰克人没多大联系。在他们的旁边居住着阿波里齐人（Arborychi）
[49]

 ，他们和高卢的其他地区，包括西班牙在内都是古代罗马人的臣属国。在他们以东住着图林根蛮族人（Thuringian），他们在第一个罗马皇帝奥古斯都的允许下建国
[50]

 。勃艮第人（Burgundian）住在他们以南不远处
[51]

 ，苏维汇人（Suevi）
[52]

 也住在图林根人和阿勒曼尼人（Alamani）
[53]

 的另一边。他们都在很早时就建立了强大而独立的国家，世代定居在那里。

时光飞逝，斗转星移。西哥特人进入罗马帝国，占领了西班牙全部和高卢在罗讷河那边的一部分
[54]

 ，要求日耳曼人成为臣属，年年纳贡。阿莫里凯人之前早已成为罗马人的士兵，但因为他们的领土与日耳曼人的领土毗邻，并且早就推翻了他们自古就存在的政权，所以日耳曼人极想征服他们，在他们的土地上大肆掠夺，热心于开战，发动了大规模的战争。在这场战争中，阿莫里凯人英勇作战，向罗马人证明了自己的勇敢和忠诚。日耳曼人不能以武力征服他们，便希望通过联姻的方式征服他们。由于双方都信奉基督教，所以阿莫里凯勉强接受这一建议。他们通过这种方式联合成一个民族，力量日渐强大。

驻扎在高卢边界的其他罗马守军既不想回罗马，也不愿屈从于他们的敌人阿里乌信徒（Arians）
[55]

 ，因为西哥特人信奉阿里乌派，于是把军旗和他们长期为罗马人保卫的土地都交给了日耳曼人和阿莫里凯人，而他们的生活习俗却世代沿袭，这些人怀着巨大的崇敬之意保卫自己的传统，一直保留到我生活的时代。因为，即使今天他们在战争中的作战方式依然与古代一样，遵循父辈的传统高举军旗投入战斗。在生活上他们也完全保留着罗马人的装束，即便是他们穿的鞋子也没有丝毫的改变。

只要罗马人的政权存在
[56]

 ，皇帝就拥有远至罗讷河的所有高卢地区的控制权。但当奥多亚克建立了僭主政治后（476年），他屈服于西哥特人，使西哥特人最终占领了整个高卢直到高卢和利古利亚边界之间的阿尔卑斯地区。在奥多亚克倒台之后（493年），图林根人和西哥特人开始害怕日益强大的日耳曼人了（因为他们的国家人口众多，对其侵略征服毫无掩饰，把时不时来捣乱的人都打跑了），他们急于与东哥特人和狄奥多里克联盟。狄奥多里克也希望能将他们置于自己的统治之下，就同意与他们联姻。于是他将自己未婚的女儿塞奥迪库萨（Theodichusa）嫁给了西哥特人国王小阿拉里克，他还将他妹妹阿玛拉弗里达的女儿阿玛拉波加（Amalaberga）嫁给了图林根人的首领赫梅尼弗里都斯（Hermenefridus）。这样做的结果是法兰克人因为害怕狄奥多里克而不敢以武力进犯这两个民族，转而对勃艮第人开战。后来法兰克人和哥特人结成了攻击同盟并达成协议共同对付勃艮第人：两国各派一支军队进攻勃艮第人，如果双方中有一方与勃艮第人开战，取得胜利，占领了勃艮第人的土地时另一方未能参战，那么胜利者就会从没有参加远征的一方军队中取得一定数量的黄金作为罚金，只有在这一条件下，征服的土地才能由两国共管。于是日耳曼人根据他们与东哥特人的协议开始大举进攻勃艮第人；而狄奥多里克却放话说自己依然在做准备，故意推迟军队出征的时间，静观事态的发展。最后，他虽然派军出征，但命令将军们放慢行军速度，如果听说法兰克人胜利了，就迅速前进；如果听说他们遭到任何失利，就不再前进，按兵不动。所以，当他们按照狄奥多里克的命令前进的时候，日耳曼人（534年）已经独自与勃艮第人开战了，这是一场势均力敌的艰难战斗，双方都伤亡惨重，但最终法兰克人还是打败了勃艮第人，将他们逐出了他们生活的土地，他们在那里建立的许多堡垒都被法兰克人占领。当哥特人听说此事后，快速赶到。他们的盟友狠狠地责备了他们，而他们则抱怨这个国家条件艰苦，最终按照协议留下了大量的罚金并与胜利者共同分享这块土地。在这里最可以看出狄奥多里克的远见卓识，他没有损失一兵一卒，只花费一些金钱就取得了敌人一半的土地。这就是哥特人和日耳曼人最初取得高卢一部分的经过。

后来，日耳曼人的力量不断强大，他们开始轻视狄奥多里克和他的威慑力了，准备进攻阿拉里克和西哥特人。阿拉里克得知这个消息后，立即请求狄奥多里克派大军前来相助。与此同时，西哥特人得知日耳曼人在卡尔卡西亚纳（Carcasiana）
[57]

 附近扎营，他们也在那里扎营，按兵不动，想用这种方式挡住敌人的路，浪费了大量的时间，他们很恼火，又看到自己的土地被敌人劫掠，非常愤慨，最后他们将愤怒发泄在阿拉里克头上，辱骂他贪生怕死，也因为他岳父的援兵未到而辱骂他，宣称他们自己是与敌人势均力敌的军队，即便没有援军也能在战争中轻易征服日耳曼人。因此阿拉里克被迫在东哥特援军没到之前就与敌人开战（507年）。日耳曼人在这次战斗中占了上风，杀死了大量西哥特士兵，统帅阿拉里克也在战斗中阵亡，日耳曼军队占领了高卢的大部分，还士气高涨地包围了卡尔卡西亚纳。因为他们听说老阿拉里克在从前占领罗马
[58]

 时的战利品都藏在卡尔卡西亚纳，在这些财宝中还有希伯来人国王所罗门的财产，非常炫目，因为他的财产是古代罗马人从耶路撒冷带回来的
[59]

 ，有非常多的绿宝石。日耳曼人迫不及待地对卡尔卡西亚纳发动进攻，必攫取财宝而后快。幸存的西哥特人拥立阿拉里克的私生子吉塞里克（Giselic）为国王，因为狄奥多里克的外孙、阿拉里克的儿子阿玛拉里克（Amalaric）当时还是个孩子。后来当狄奥多里克的援军与东哥特人的军队兵合一处之后，日耳曼人开始害怕了。他们停止围攻，迅速撤兵，只占领了包括罗讷河在内的直到大洋岸边的这部分高卢。因为狄奥多里克无法将他们赶走，只能允许他们在那里定居，他本人则恢复了对高卢其他地区的统治权。在吉塞里克被除掉之后，他将西哥特人的统治权交给了他的外孙阿玛拉里克，但因为他还是个孩子，所以狄奥多里克本人摄政辅佐他。狄奥多里克又带着卡尔卡西亚纳城的所有财宝快速回到拉文纳，还继续增派军队和将领去高卢和西班牙，以此把政府的实权掌握在自己手中。为保证国家的长治久安，他规定那些国家的统治者们要向他交纳贡赋。尽管他每年都收到大量的钱财，但为了不让别人认为自己贪婪，他将这部分钱作为每年的礼物赏赐给了哥特人和西哥特人军队的战士们。就这样，随着时光的流逝，西哥特人和东哥特人两个民族在狄奥多里克的统治下，在同一片土地上和平共处，子女们互相通婚，慢慢地融合在一起了。

后来，狄奥多里克派去作军事统帅的哥特人塞乌迪斯（Theudis）娶了一位西班牙女子为妻。她不是西哥特人，但出自西班牙最富有的家族之一，不仅拥有大笔钱财，还拥有西班牙的大片地产。塞乌迪斯从这些地产农村中召集了2000名士兵和一支侍卫队，他在名义上是狄奥多里克指定的哥特人的统治者，实际上却是一个彻头彻尾的僭主。在这种情况下，足智多谋，经验丰富的狄奥多里克担心与自己的属下开战或会招致西哥特人的叛变，或会使法兰克人像往常一样乘机发动战争，因此他没有撤销塞乌迪斯的职务，而是继续对他发布命令，无论何时一旦发生战争都让他率军出征。然而他指示哥特人中最显贵的人物给塞乌迪斯写信，劝他去拉文纳向狄奥多里克道歉，他因此作了一件公正而明智的事。这个塞乌迪斯虽然执行了狄奥多里克所有的命令，也从未停止过纳贡，但拒绝去拉文纳，也没有向写信的人保证他会去。

第13章

狄奥多里克逝世后（526年），没有人与法兰克人对抗了。于是法兰克人开始进攻图林根人，不仅杀死他们的首领赫梅尼弗里都斯，而且将全部图林根人都变成了他们的属民。赫梅尼弗里都斯的妻子带着孩子秘密出逃，去了她哥哥塞奥达图斯那里，他那时还是哥特国王。此后日耳曼人又进攻了上次战争中幸存的勃艮第人，打败他们后将他们的首领监禁在一个乡村堡垒中，严加看守，勃艮第人沦为他们的属民，还强迫他们从此以后像战俘一样加入日耳曼人的军队与敌人作战。勃艮第人以前生活的土地也都臣属于他们，并向他们交纳贡赋。西哥特人的统治者阿玛拉里克成年以后，因为害怕日耳曼人的力量，于是娶了日耳曼人首领希尔德伯特的妹妹为妻，与他的表兄弟阿塔拉里克和哥特人重新划分了高卢地区。哥特人取得了罗讷河东侧的高卢地区，而西哥特人则取得了罗讷河以西的高卢，双方还达成协议无须再向哥特人上交狄奥多里克强加的贡赋。阿塔拉里克还诚恳而公正地将所有从卡尔卡西亚纳城带回来的钱财都交还给了阿玛拉里克。由于这两个民族已经通过联姻融合成一个民族，所以每个娶了另一族女子作为妻子的人可以自由跟随他的妻子或将妻子带到自己的国家。愿意跟随他的妻子或将妻子带到自己国家的人都很多。但后来阿玛拉里克因为得罪了他妻子的哥哥而遭遇灾难，因为他的妻子信仰正统基督教，而他本人则信仰阿里乌派，因此阿玛拉里克不允许妻子保持原有的信仰和执行父辈传统的宗教仪式，而她也不愿意皈依丈夫的宗教习惯。阿玛拉里克就经常侮辱妻子，她实在忍受不了，就把这件事告诉了哥哥，于是日耳曼人发动了对西哥特人的战争（531年）。这场势均力敌的战争打了很长时间，最终阿玛拉里克损兵折将，一败涂地，战败身亡。希尔德伯特带走了他妹妹和所有的钱财，占领了属于西哥特人的那一部分高卢。战败的西哥特人从高卢地区迁走，带着妻儿投靠西班牙的塞乌迪斯，他这时已是公开的僭主了。哥特人和日耳曼人就是这样取得高卢所有权的。

后来
[60]

 ，哥特人的统治者塞奥达图斯见贝利撒留去了西西里，就与日耳曼人达成协议，同意日耳曼人保有落入哥特人手中的那部分高卢，还会得到2000镑黄金
[61]

 作为回报，其条件是他们要在这次战争中帮助哥特人。但在协议签订之前，他就已经完成了自己的使命，因为以马西亚斯为首的哥特贵族已经在保卫高卢了（526年），这些人就是维提却斯未能从高卢召回的人，维提却斯也没有想到他们的人数足以对抗法兰克人，如果以他的全部军队进攻罗马的话，那么这些贵族就很有可能会占领法兰克人统治的高卢和意大利。于是他把哥特人中所有忠诚的人都召集到一块，训示说：

“同族兄弟们，今天我把你们召集到一起给你们的建议并不让人顺心，但非常有必要。你们静静地听，并仔细考虑应对目前形势的办法。当事情没有顺利进行时，如果我们继续按照既定计划去做，而不考虑将来的需要或者运气是失策的。目前，我们作好了一切战争的准备，但法兰克人却是我们的一个障碍，他们自古就与我们为敌，我们为了对抗他们，牺牲了大量的生命，花费了大量钱财，目前我们还能坚持住是因为我们没有其他的敌人同时作战。但是，现在我们被迫还要面对另一个敌人，我们有必要首先结束对他们的战争，因为如果他们仍敌视我们，就一定会与贝利撒留一起对抗我们，因为有共同敌人的人自然会成为朋友，互相联盟；其二，如果我们分别与两支军队作战，那样我们将会被他们打败的。因此，我们遭受一些损失却保住了王国的大部分，比急于保全整个王国不受敌人摧毁却失去我们的最高统治权要好得多。所以我的意见是，如果我们将与日耳曼人邻近的高卢的那部分，以及塞奥达图斯答应给他们的钱都交给日耳曼人，他们不仅不会与我们为敌，还会在战争中帮助我们。至于日后形势好转时我们如何再重新夺回高卢，我希望你们不要去考虑这个问题，因为我想起了一句古语
[62]

 ，让我们‘解决好目前的事情’。”

当哥特贵族们听了这段话之后都赞成这计划有利，希望马上执行。他们立即派使者去日耳曼人国家，同意把高卢的土地和钱财送给他们，与他们结成攻守同盟。那时法兰克人的首领是希尔德伯特（Ildibert）、塞乌迪伯特（Theudibert）和克洛达里乌斯（Cloadarius），他们接受了高卢的土地和钱财，根据各自统治土地的位置分掉了土地。他们还同意进一步与哥特人交好，秘密派辅助军前去援助，不过这些军人不是法兰克人，而是从臣属于其国家的军队中选出的。因为他们在不久以前已经答应帮助皇帝打赢这场战争，所以他们不能公开与哥特人结盟反对罗马人。使节完成任务后，回到了拉文纳，同时维提却斯还把马西亚斯和他的手下召了回来。

第14章

在维提却斯正在筹办这些协议时，贝利撒留也在准备进军罗马。他从步兵团中选出了300人，由希罗狄安（Herodian）统率，命令他们守卫那不勒斯，同时他还派一支人数众多的守备队去守卫距那不勒斯城128斯塔德远的海滨城市库麦城，因为在坎帕尼亚只有库麦（Cumae）和那不勒斯（Naples）设有要塞。居民指示西比尔（Sibyl）山洞的位置就在这个库麦城中，说那里有该城的神谕圣堂。贝利撒留那时正忙于整顿军队，但罗马居民害怕那不勒斯人的灾难会降临到他们的头上，深思熟虑后决定最好还是将皇帝的军队迎进城中。该城的大主教西尔维留斯
[63]

 尤其敦促他们这样做。于是他们派一个米兰人菲德留斯（Fidelius）去邀请贝利撒留来罗马，允诺将罗马城和平相让。米兰坐落在利古里亚，这个米兰人以前曾作过阿塔拉里克的顾问（罗马人称这样的官职为“大法官”quaestor
[64]

 ），于是贝利撒留率军从那不勒斯出发，取道亚壁古道右侧的拉丁之路前往罗马。

亚壁古道是罗马执政官阿皮乌斯在900年前修建并命名
[65]

 ，一个轻装旅行者需要5天才能走完，它从罗马城一直通向卡普阿，其宽度可以容纳两辆马车并行。亚壁古道是世界奇观之一，因为这条路上所有的石头都是经过加工的
[66]

 ，这些石块质地坚硬，由于在这个地区都找不到这种原材料，阿皮乌斯从遥远的地方采石
[67]

 并运到这里。他们将这些石块加工得既光滑又平坦之后，再将它们切割成多边形，不再需要水泥或其他的物质就可以将其拼在一起。石块的连接处异常紧密，看上去像是长在一块的整体一般，而非是拼凑的，非常坚固。每天都有许多马车和各种动物在上面行走，过了这么多年，石块的连结处依然没有裂开，也没有任何石块破损或变薄，甚至还没有失去它们的光泽，真可谓奇观。

那些守卫罗马城的哥特人意识到敌人已经非常接近，不知罗马人决意如何，开始担忧城市，他们自知抵抗不住敌人的进攻，有些不知所措。但后来经罗马人允许，他们都离开罗马城去了拉文纳。哥特人统帅莱乌德里斯（Leuderis）不得不留下来守城，我猜他是因为当前的窘迫形势而感到羞愧。正巧就在这天同一时刻，贝利撒留率领皇帝的军队进入罗马城，他们从阿西纳里安门（Asinarian Gate）进入罗马城，哥特人则从另一个城门弗拉明尼安门（Flaminian Gate）从城里撤退。罗马人终于在60年后收复罗马城，这一天是查士丁尼皇帝统治的第11年（536年）最后一个月的第9天，罗马人称其为“十二月”。贝利撒留派哥特人守军统帅莱乌德里斯将城门钥匙交给皇帝，自己则把精力放到城墙的修补上。他看到城墙已有多处残破不堪，就命人在每一个城齿防御工事处都修一扇翼壁，在左侧再修一堵侧壁
[68]

 ，以防止在城垛上作战的士兵被猛攻城墙的敌人的发射物从左侧击中；他还命人围着城墙挖了一道壕沟，其深度足以防止敌人通过，形成防守的重要部分。罗马人都为将军的远见而欢呼，尤其是城垛的设计非常巧妙，但又很吃惊，指责他没有考虑到如果该城遭到围攻时的情况，因为在被围期间根本不可能从城外向城里运送粮食等物资，这样城里的人根本承受不住长期的围城。该城不临海，又被这么长的城墙整整围了一圈
[69]

 ，而且最重要的是，它坐落在一个特别平坦的平原上，无险可守，敌人易于侵入。尽管贝利撒留听到了所有这些批评，他依然继续进行准备，把从西西里航行过来时船上带的谷物都储备到了谷仓中，派人看守，以防被围困。他还命令所有的罗马人上交粮食。尽管他们不情愿，但还是将所有的粮食都从乡下运到城里去了。

第15章

那时一个来自萨莫奈的哥特人皮察斯（Pitzas）率部归顺贝利撒留，这样，流经萨莫奈（Samnium）中部的一条河流
[70]

 一侧直到大海的部分以及该地上生活的哥特人都从属于罗马帝国。定居在河流另一边的哥特人既不愿跟从皮察斯，也不愿臣服于皇帝，贝利撒留就派去少量的士兵帮助皮察斯保卫那一地区。在此之前那些生活在海滨和内地的卡拉布里亚人（Calabrian）和阿普利亚人（Apulian），因为没有哥特人出现在他们的土地上，也都自愿臣服于贝利撒留了。

在大陆内部有一座贝内文托城（Beneventus）
[71]

 ，古代罗马人称之为“有害的大风”（Maleventus），因为这个名称不吉利，所以现在称它为“有益的风”（Beneventus）
[72]

 。“Ventus”在拉丁语中有“风”的意思，因为达尔马提亚就在贝内文托对面，郊外经常受到猛烈的强风袭击。当大风刮起时，没人敢在路上行走，都躲在屋子里关起门等风过去。实际上这么大的风很可能将骑马的人和马一起卷起来，把他们旋在风中，刮出很远，然后不知落在哪里摔得粉身碎骨。之前说过，贝尔文托在达尔马提亚对面，坐落在一块高地上，所以就受到了同一股风的不利影响。这座城市在古代是由狄俄墨得斯（Diomedes）
[73]

 主持修建的，狄俄墨得斯是泰丢斯（Tydeus）的儿子；特洛伊城被占领后，他在阿哥斯战败撤退，就把卡莱敦（Calydonian）野猪的长牙作为标志留在城里。这些牙本是他叔叔梅利埃格（Meleager）一次打猎的战利品。直到我生活的时代这些长牙还在那里，非常壮观，值得一看，其周长不少于3指距
[74]

 ，形状像新月。据说就是在这个地方狄俄墨得斯遇到了从伊利昂（Ilium）
[75]

 来的安喀塞斯（Anchises）
[76]

 的儿子埃涅阿斯（Aeneas）
[77]

 ，按照神的指示将雅典娜神像交给了他，这尊雅典娜像是他与奥德修斯（Odysseus）一起在希腊人占领特洛伊城之前，去特洛伊城刺探情报时偷来的。据说是因为后来他得了重病，在询问病情时，神谕对他的回答是，如果他不将这尊神像交给一个特洛伊人，他的病就不会好。至于这尊神像到底在哪里，罗马居民也不知道。到我生活的时代，在命运女神神庙里摆放的也只是一块用石头凿出来的复刻品，她的身后则是放在神庙东部露天处的雅典娜铜像。这个刻在石头上的复制品表现了一个女性摆出勇士的姿态，伸出长矛就像在迎战，除此之外，她还穿着一件长及脚踝的宽大长袍。但她的面部雕得不像希腊风格的雅典娜，总体趋向于古代埃及人的风格。然而拜占廷人却说这尊雕像是君士坦丁大帝在以他名字命名的广场
[78]

 处挖出来的，并将它立在那里。这件事就讲到这里。

贝利撒留就是这样取得了整个从爱奥尼亚湾
[79]

 以南直到罗马和萨莫奈的意大利土地，而爱奥尼亚湾以北到利布尼亚的土地已经由康坦提亚努斯占据，之前已经讲过。下面我再讲一下意大利居民的分布情况。亚得里亚海
[80]

 在深入大陆的一侧入口处形成了爱奥尼亚湾，但不像其他地区那样在大海深入内地，尽头形成地峡，如克里塞恩（Crisaean）湾就是到科林斯的莱切姆城（Lechaeum）为止，形成了科林斯地峡，大约有40斯塔德宽；再如在赫勒斯湾附近的海湾，人们称之为黑海湾
[81]

 ，在车绳形成的地峡虽比科林斯地峡窄，面积却差不多。从爱奥尼亚湾的尽头拉文纳城到托斯卡纳海对于一个轻装旅行者要走8天以上，这是因为托斯卡纳海湾在延伸过程中向右侧倾斜
[82]

 。在海湾下边的第一个城市是德赖乌斯（Dryus）
[83]

 ，现在称为海德鲁斯（Hydrus），在它的右侧是卡拉布里亚人、阿普利亚人（Apulian）和萨莫奈人（Samnite），在他们以外居住着皮切尼人（Piceni），皮切尼人的领土一直延伸到拉文纳城。而在另一侧生活着卡拉布里亚人的余部、布鲁提人（Bruttii）和卢卡尼人（Lucani），在他们以外直到塔拉西纳城（Taracina）都生活着坎帕尼人（Campani），他们的领土与罗马城毗邻。这些民族占据着这两个海的沿海地区，其内陆地区就是意大利。在古代这个国家被称为大希腊（MagnaGraecia），因为在布鲁提人中有埃皮扎菲里安·洛克里安人（Epizephyrian Locrian）和克罗顿（Croton）与图里伊（Thurii）的居民。在海湾北面直到海边的埃庇丹努斯城（Epidamnus）最早的居民是希腊人，他们被称为伊庇鲁斯人（Epirotes），与它毗邻的是普雷卡利斯（Precalis），再往前就是达尔马提亚，所有这些地方都是西部帝国的一部分。再向前是立布尼亚（Liburnia）
[84]

 和伊斯特里亚以及一直延伸到拉文纳的维尼蒂国家。这些国家都坐落在那一带的沿海地区。在他们以外是锡西人（Siscii）和苏维汇人（他们并不是臣属于法兰克人的那一群苏维汇人），他们住在内陆地区。在他们以外生活着卡尔尼人（Carnii）和诺里西人（Norici），在这些人的右侧生活着大夏人（Dacian）和潘诺尼亚人（Pannonian），他们建立了许多城镇，其中包括辛吉敦纳姆（Singidunum）
[85]

 和锡尔米厄姆，一直延伸到伊斯特河。爱奥尼亚湾北面的这些民族国家在战争开始时就已经在哥特人的统治下了。而在拉文纳以外波河左岸则是利古里亚人国家
[86]

 ，他们以北居住着阿尔巴尼人，他们生活在土地肥沃的兰戈维拉（Langovilla），在他们以外则是臣属于法兰克人的国家，他们以西是高卢人的国家和西班牙人的国家。在波河的右岸生活着埃米利安人（Aemilia）
[87]

 和托斯卡纳人，他们一直延伸到罗马的边界。关于这个问题就谈到这儿。

第16章

贝利撒留就是这样占领了直到台伯河的罗马所有的土地并加固城防。当他以最好的方式把这里的事情安排好以后，他将包括马萨革泰人扎特尔（Zarter）、科索曼努斯（Chorsomanus）和埃斯科曼努斯（Aeschmanus）在内的大批近身卫队和枪兵还有一支军队交给康斯坦提乌斯统率，命令他们去托斯卡纳占据那个地区的城镇。他还命令贝萨率军占领托斯卡纳非常坚固的一个城市纳尼亚（Narnia）。这个贝萨是一位精力充沛英勇善战的哥特战将，一直生活在色雷斯，在狄奥多里克带领哥特民族去意大利的时候他也没有跟随着一起走。贝萨拥有将军这一最高头衔，有勇有谋，在不违背当地居民意愿的情况下占领了纳尼亚，康斯坦提乌斯也轻易地占领了斯波莱提厄姆（Spolitium）
[88]

 和佩鲁西亚（Perusia）
[89]

 以及其他一些城镇，因为托斯卡纳人是自愿将他们迎进城中的。在斯波莱提厄姆留下一支守备队之后，康斯坦提乌斯率军在托斯卡纳最大的城市佩鲁西亚按兵不动。

当维提却斯听说此事后，他就派乌尼拉斯（Unilas）和皮萨斯（Pissas）统帅一支军队前去攻击他们。康斯坦提乌斯的军队与敌军在佩鲁西亚郊外遭遇，双方展开大战，战斗开始时因为蛮族人在人数上占优势，不分胜负，但随后罗马人在勇气上占了上风，并击败敌人。虽然敌人混乱地逃跑，但是罗马人最终几乎将哥特军队全歼，活捉敌将，押送到贝利撒留处。当维提却斯听说此事后，不愿再在拉文纳等下去了，马西亚斯（Marcias）和他的军队依然没有从高卢回来也令他感到尴尬和气愤。于是他又派阿西纳里乌斯（Asinarius）和乌里吉萨卢斯（Uligisalus）统率一支大军与来自苏维汇的蛮族人军队合兵一处，然后直奔达尔马提亚和萨洛尼斯，以恢复哥特人对达尔马提亚的统治权，同时还派了很多战船与他们同去，以便通过水陆两种方式包围萨洛尼斯，而他本人则急忙率领旗下整支军队，不少于15万人的骑兵和步兵，连马一起穿上了盔甲，进军罗马。

当阿西纳里乌斯到达苏维汇郊外时就开始聚集蛮族军队，而乌里吉萨卢斯则单独率领哥特人去了立布尼亚，他们在斯卡登（Scardon）与罗马人展开激战，被击败后撤到伯恩努斯城（Burnus），乌里吉萨卢斯在那里等待他的同伴们前来。当康斯坦提乌斯听说阿西纳里乌斯已经作好了进攻准备时，开始为萨洛尼斯城担心了，立即集结那一地区所有要塞的守军，命他们围着整个城墙挖一道壕沟，并为围城战做好其他一切准备。阿西纳里乌斯聚集了庞大的蛮族军队以后，去了伯恩努斯城，与乌里吉萨卢斯和哥特军队汇合后挺进萨洛尼斯。他们在城墙周围设置了鹿砦，并在该城朝海的防御工事布置了战船和重兵看守，通过这种方式从水陆两面一齐围攻萨洛尼斯；但罗马人沉着应战。首先向敌船发动了突袭，敌船猝不及防，四处逃跑，许多船只被击沉，士兵也随之落水，罗马人还夺取了许多空船。但哥特人没有因此而加强围攻，而是充满信心地保持现状，罗马人更加受限制地围在城中。这就是罗马人和哥特人在达尔马提亚发生的事。

当维提却斯听一个从罗马城回来的当地人说贝利撒留的军队人数极少，他开始后悔了，认为不该从罗马撤军。他恼羞成怒，再也忍不住，率军要去攻打贝利撒留的军队。在行军路上，他遇到了一个从罗马来的教士，据说维提却斯非常兴奋，问他贝利撒留是否还在罗马城，表现出唯恐贝利撒留会事先逃走，自己抓不到他的样子。这个教士是这样回答的，他根本不必担心此事，对于他一个教士来讲，完全可以保证贝利撒留永远不会逃跑，会留在那里的。但据说维提却斯仍催促大军星夜兼程，誓要在贝利撒留及其军队逃跑之前到达罗马城。

第17章

当贝利撒留得知哥特人以全部军队前来进攻的消息时，十分为难，因为一方面他的军队人数太少，不愿在康斯坦提努斯和贝萨的军队回来之前离开；另一方面，他认为，放弃托斯卡纳的要塞是失策的，这样哥特人就会占据这些要塞对付罗马人。经过考虑，他派人传信给康斯坦提努斯和贝萨，在必要的地点留下足够的守备部队后率领余下的部队全速回师罗马。康斯坦提努斯按照贝利撒留的指示在佩鲁西亚和斯波莱提厄姆建立守备队后，即率领余下的部队驰援罗马。而贝萨却慢得多，因为他在占领纳尼亚时，碰巧敌人正经过那里，在该城郊外的平原上布满了哥特精兵，都是敌人的先遣部队。贝萨与他们展开激烈的战斗，出人意料地打败了他所遇到的敌人，杀死了很多哥特人。但因为对方人数占有绝对优势，他只能撤到纳尼亚城内，然后按照贝利撒留的指示在城里留下守备队，他本人率余下军队全速赶回罗马，并汇报说敌人已经近在眼前。因为纳尼亚城距罗马仅有350斯塔德远。而维提却斯根本不想占领斯波莱提厄姆和佩鲁西亚，因为这两个要塞异常坚固，他不想在那里浪费时间，他唯一的愿望就是包围罗马城生擒贝利撒留。再者，当他听说纳尼亚城被敌人占领后，也打消了攻占纳尼亚的念头，因为他很清楚，该城坐落在一座高山上，四周都是悬崖，易守难攻，山脚下还有纳努斯河流过，这也是该城得名纳尼亚的原因。通向该城的路有两条，一条在东边，另一条在西边。一条狭窄陡峭难行，布满陡峭的岩石，而另一条必须要经过一座跨越纳努斯河的桥才能到达。这座桥是古代奥古斯都大帝建造的，其弧度是我们所知道的桥中最高的，非常有观赏性。

维提却斯不愿在这里浪费时间，便以最快的速度率全军取道萨宾（Sabine）向罗马方向进军。（537年2月21日）当他们走到离罗马城不到14斯塔德远时，看到了位于台伯河上的一座桥
[90]

 ，贝利撒留不久前在这座桥前面建了一个有许多门的塔，派兵驻守在塔里。这里并不是唯一一处敌人可以通过台伯河的地方（因为在这条河上多处地方有船和桥），他这样做是因为他希望羁留敌人进攻的脚步，以等待皇帝的援军，并让罗马人能运进更多粮草。如果蛮族人在此处被击退，他们就会想办法从其他地方的桥过河，贝利撒留估计，这样他们就得浪费不少于20天的时间，如果他们要筹到足够的船只从台伯河岸边渡河，很有可能会需要更长的时间，这就是他在这里建立守备队的意图。哥特人当天就在那里露营，他们茫然不知所措，猜测第二天要被迫攻塔。但当时有22个蛮族罗马士兵逃到他们一边，他们都来自伊诺森提乌斯（Innocentius）率领的骑兵队。与此同时，贝利撒留也在台伯河附近扎营，目的是加强兵力阻止敌人过河，显示他们的英勇，对敌人形成威慑力。但是之前提到过的这些在桥上守卫的所有罗马士兵都因为敌人的庞大和震慑力吓坏了，在夜间放弃了守塔逃跑了，他们不敢回到罗马城，也许是害怕将军惩罚他们，也许是他们无颜见自己的战友们，只好偷偷地溜进坎帕尼亚。

第18章

第二天，哥特人在无人阻拦的情况下轻易地摧毁了塔门，全军过桥。而贝利撒留还不知道那里的守军已经逃跑，正率1000人的骑兵队向这座桥行进，目的是从那里俯视地面，以决定最佳的扎营地点。但当他们走近时，发现敌人已经过河了，被迫与一部分敌人交战。这是一场骑兵战，尽管贝利撒留是将军，处于安全的位置，但此时也不愿再呆在将军的位置上，而像士兵一样在前线战斗。最终罗马军队的处境因而变得非常危险，战斗的成败完全取决于贝利撒留。幸运的是他的坐骑是一匹久经沙场、懂得怎样救主人的良驹，它全身深灰色，头顶到鼻孔则是纯白色，这样的马希腊文名字叫“白脸”（phalius）
[91]

 ，蛮族人称之为“balan”。这时大部分哥特人都向贝利撒留和他的马发射投枪并射箭，因为当前一天逃到哥特人那里的罗马逃兵看到贝利撒留在前线战斗时，他们知道如果他倒下了，那整个罗马军队就会立即垮掉，便大声喊叫“射击那只白脸马”。这句话传遍了整个哥特军，他们正处于混战之中，无暇问清这句话的来龙去脉，也并不确切知道这句话指的就是贝利撒留，只是推测他绝不是随意说出来的，所以每个人都接受了这一说法。敌人几乎都不顾别人，只向贝利撒留射击。每一个人都为了取得荣誉而急于表现自己的勇敢，尽可能地靠近他，不断地想抓住他，愤怒地用枪和剑刺他。贝利撒留也兼顾前后，不断杀死靠近的人，在危急时刻是他忠诚的枪兵和侍卫们救了他，他们表现出极大的勇气，护卫在贝利撒留周围，我想世界上没有一个人见过这样的忠诚和勇气，他们用盾牌保护将军和他的马，不但挡住所有的投射物，还击退那些不时偷袭贝利撒留的敌人，整个战斗都围绕在贝利撒留四周展开。是役哥特人折损至少1000精兵，都是那些战斗在最前线的人。贝利撒留家族中的许多杰出勇士也都阵亡，持矛者马克森提乌斯（Maxentius）在英勇杀敌后牺牲，虽然整个战斗都是围绕贝利撒留一人展开，但他却意外地毫发无伤，没有被任何发射物击中。

最后，罗马人的勇气迫使敌人退却，大量蛮族人逃回主力部队。因为主力部队里的哥特人步兵还精力充沛，轻易地抵抗住罗马人并迫使他们退回军营。当另一支骑兵队前来增援哥特人时，罗马人便以最快的速度撤退到一座小山处，他们爬上山，占据这个地点。但敌人的骑兵马上追上来时，第二场骑兵战开始了。安东尼娜之子、佛提乌（Photius）的侍从官瓦伦提努斯（Valentinus）表现得非常勇敢，他只身冲入敌阵，在哥特人的刀枪下救出了自己的同伴。罗马人且战且退，撤回罗马城要塞中。蛮族人一直追到萨拉里安门附近的城墙处，罗马城里的人唯恐敌人和自己人一起冲进城中，尽管贝利撒留一遍又一遍地催促他们并威胁他们立即打开城门，但他们还是不愿开门。因为贝利撒留的脸上和头上都是凝固的血和灰尘，在塔上观望的守兵难以认出他就是将军，加之太阳西下，天色已晚，也没人能看得清楚，而且罗马人没有理由认为将军还活着，因为早些时候被击败逃回来的人汇报说贝利撒留已经在前线英勇捐躯。已经追了上来的敌人气势汹汹，充满愤怒，想直接越过壕沟攻击那里的罗马逃兵，罗马士兵们跳下壕沟后，发现自己都聚在墙边，他们你碰我我碰你，在这狭窄的空间里挤在一起。而城墙内的士兵因为没有将军指挥，又没作好准备，一时惊慌失措，为自己和罗马城的安全担忧，完全不能保护自己处于危急情况下的战友。

这时贝利撒留想出了一个可以出其不意挽救罗马人的大胆想法。他鼓励全体士兵与他一同反击敌人，这些蛮族人因为在黑暗中追击已经极其混乱，现在他们又惊奇地发现逃亡者在向他们进攻，就猜测可能是从城里出来的另一支军队前来援助罗马军，阵脚大乱，立马全速逃离，但贝利撒留没有乘胜追击，而是回到了城墙边。这时罗马人鼓起勇气将贝利撒留及其率领的残部接进城中，贝利撒留和皇帝的军队勉强逃出危险。这场战斗从黎明开始，直到夜晚才结束，双方都表现得非常勇敢，罗马人一方最勇猛的是贝利撒留，而在哥特人中则是维桑杜斯·汪达拉里乌斯（Visandus Vandalarius），他在围攻贝利撒留的战斗开始时就直接向贝利撒留进攻，一直没有停止直到全身受了13处伤倒下为止。别人都认为他当场死了，尽管他们取得了胜利，都没有理会他，让他与其他尸体躺在一块儿，但在第3天蛮族人沿着罗马城墙扎营时，派了一些人去埋葬尸体并举行埋葬仪式，那些寻找死尸的人找到了维桑杜斯·汪达拉里乌斯，见他还有一口气，他的其中一个同伴让他讲话，但他因为饥饿和口渴受了伤的身体像着了火一样，根本无法讲话，只能点头示意，让他把水倒入自己口中。等他喝够水，恢复意识后，他们把他抬回营中。从此维桑杜斯·汪达拉里乌斯因作战勇猛在哥特人中名声大振，而且他还很长寿，享有极高声誉。这就是战斗后第三天发生的事情。

在贝利撒留与他的士兵们逃生后，将士兵和几乎所有的罗马市民都召集到城墙处，命他们点上火把，彻夜守卫城墙。贝利撒留沿着城堡巡视一周，布置好一切事情，安排他的统帅们每人负责一道城门。但负责普赖奈斯丁门（Praenestine Gate）的贝萨派人向贝利撒留汇报说这座城市已经被敌人占领，因为他们已经从另一个城门进入城中，该城门在台伯河
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 另一边，以圣人藩克拉提乌斯名字命名。在贝利撒留身边所有的人听到这个消息后都劝他尽快从其他城门逃走。而他本人却毫不惊慌，马上澄清这个消息是假的。他派一些骑兵以最快的速度越过台伯河巡视，他们回来汇报说并没有敌人从那里进攻城市。于是，他立即传令到每一个城门的将领那里，命令他们无论何时在听说敌人攻破城塔的其他部分时，都不能放弃他们自己的岗位，也不用去帮忙防守，只需坚守自己的岗位。他本人会统筹安排的。这样他们就不会再一次因为听信流言而陷入混乱了。

维提却斯在罗马人还很混乱时就派自己一个统帅去萨拉里安门处，他的名字叫瓦齐斯（Vacis），没什么名声。他到那里后，先是责骂罗马居民对哥特人背信弃义，谴责他们既背叛罗马帝国又背叛他们自己，他们用哥特人的努力换取完全不能保护他们的希腊人的军力，尽管他们在此之前除了悲剧演员、小丑和偷窃的海员以外并没有看到过任何希腊人来过意大利。瓦齐斯讲了许多类似的话后，见没有得到回答，就又回到维提却斯和哥特人那里。至于贝利撒留，罗马人因为他险逃敌人的追击而嘲笑讥讽他。但他还是命令他们鼓起勇气蔑视蛮族人，说他清楚他们最终一定会战胜敌人的。他为什么会对这一点如此肯定呢？下文将详细讲述。就这样贝利撒留一直紧张工作到深夜，他的妻子和在场的其他朋友费了很大力气才劝他吃了一点面包，这两支军队就是这么度过这一夜的。

第19章

第二天，两军列队准备战斗。哥特人认为以如此之少的军队守卫罗马这样大的城市是一件非常困难的事，想通过围攻而轻易占领，而罗马人则想着防守。罗马城墙共有14个大门和一些小门，哥特人的兵力不足以包围整个城墙，因此他们组成6个加强部队进驻台伯河左岸，准备袭击从弗拉明尼安门到普赖奈斯丁门之间的5个城门。蛮族人为防备敌人，拆毁了穆尔维乌斯桥，使任何人都难以进入台伯河右岸的土地一直到大海边地区，这样他们就不会遭到任何敌人的围攻了。他们还在台伯河对面尼禄平原驻扎了第7队，使得桥两边都有自己的部队，在两支军队之间搭建一座桥，这样又有两个大门奥雷连（Aurelian）
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 （现在以耶稣最高使徒彼得的名字命名，因为他就埋在附近。
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 ）和特兰斯提布尔丁（Transtiburtine）门
[95]

 纳入哥特人的进攻范围。哥特人就是这样以全部兵力包围了仅一半的城墙，但由于他们与城墙间各个方向都没有被河流隔断，所以他们无论何时都可以向整个城墙发起进攻。

现在，我要讲一讲罗马人是怎样在河流两岸修建城墙的。古时候台伯河沿着城墙流过很远的一段距离，甚至包括了现在有围墙的地方。但是沿河修城墙的这块地面极其平坦，容易攻入，而在这块平坦地面的对面，越过台伯河，恰好有一座大山
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 ，城中所有的磨坊自古就都建在那里，因为有水渠一直引到山顶上，所以水源充足，从那里流下有巨大的冲击力，因此古代的罗马人决定围绕着山和附近河岸建一堵城墙
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 ，这样敌人就不可能摧毁磨坊了，也不容易穿过河流攻打城市外墙了。于是他们决定在此处跨越河流架桥，将桥与城墙联结起来，然后又在河对岸修建许多房屋，使台伯河从城市中间流过。

哥特人在他们所有的营房四周都挖深沟，然后把挖出的土堆在深沟靠营房一侧，使这一侧特别高，又把大量尖木桩插在土堆上，这样，他们的每个营房都像一个加固的堡垒。在尼禄平原上的部队由马西亚斯（Marcias）统帅（因为他和同伴刚从高卢回来，便一起在此扎营），其余部队由维提却斯和其他5位统帅分别率领。哥特人以这种方式布阵，破坏了所有的水渠，这样没有水能从这里流入城中。罗马城共有14个水渠，都是古代人用烧制的砖砌成的，其宽度和高度可以容纳一个人在其中骑马通过
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 。贝利撒留也做好了城市的防卫部署：他本人率军守卫小平西安门（Pincian Gate）和此门右侧的萨拉里安门（Salarian Gate），因为这里的城墙最容易受攻击，罗马人也可以从城门冲出来对付敌人；贝萨守卫普赖奈斯丁门，康斯坦提努斯则负责平西安门另一侧的弗拉明尼安门（Flaminian Gate）。贝利撒留早已关闭了这里的城门，在里面以大石头砌了一堵墙，牢牢地堵住了门，任何人都不可能打开。因为其中一座敌营离这很近，他害怕敌人会从那里偷袭攻城；他命令步兵团的统帅守卫其余的城门，他又派人用泥、瓦堵塞了每条水渠很长一段距离，以防止敌人从外部通过水渠进城捣乱。

但水渠被破坏之后，如前所述，水就不能再推动磨坊了，罗马人又不能以畜力拉磨，因为围困期间罗马人的粮食供应非常短缺，几乎不能为马匹提供必需的草料。于是贝利撒留采取了如下措施为磨坊提供动力：他派人在刚刚提到的与城墙联结的桥下
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 的河流两岸拴住绳子，将它们拉紧系在两只船上，这两只船并排、间隔2英尺远，放在桥拱处水流速度最快的地方，在每只船上安放一台磨面机，在两只船之间又设置一个机械装置，带动磨面机。在这两只船之下又连结其他的船，每一条都整齐地跟在前一条后面，在它们之间设置同样的水轮装置，延伸了很长一段距离，这样通过流水的力量，所有的水轮一个接一个地就会独立转动起来，推动了连接它们的磨面机，磨出足够城里人吃的面粉了。当敌人从逃兵那里听说这个消息后，就以下面的方式破坏水轮：他们将大树枝和刚杀死的罗马人尸体堆到一起不断扔入水中，这些东西大部分被水流冲入船之间，堵塞磨面机的轮子转动。贝利撒留得知敌人的做法后，想出了反制的办法：他把铁链系在桥上，跨过台伯河流两岸，将所有顺流而下的障碍物都用铁链拦住，聚到一起，便不再往前流了，再把这些东西拖出水面拽到陆地上。贝利撒留这样做不仅仅是因为磨面机的缘故，而是他开始警惕敌船会从这一点通过桥下，在他们不知道的情况下到达市中心。蛮族人见此计不成功便放弃了努力，于是罗马人继续使用这些磨面机。虽然因为缺水他们不能洗澡了，但却有足够的饮用水，即便是住处离河很远的罗马人也可以从井中提水。至于从城中带出脏水的下水道，贝利撒留不必设立任何安全装置，因为脏水都流入台伯河中，敌人不可能通过它们偷袭城市。

第20章

以上就是罗马被围期间贝利撒留作出的安排。那时，萨莫奈人中有一大群牧童在自己的国家放牧时，进行了这样的游戏：他们选出了两个身强力壮的小孩，称其中一个为贝利撒留，另一个为维提却斯，让他们摔跤，在激烈的搏斗中，那个扮演维提却斯的小孩被摔倒在地，孩子们将他挂到树上。这时碰巧有一只狼来了，孩子们都逃了，那个扮演维提却斯的孩子一直吊在树上，不久就死了。当萨莫奈人知道此事后，没有惩罚这些孩子，反而认为这件事是神谕，预示着贝利撒留将会取得最终的胜利。这件事就说到这儿。

罗马民众完全不熟悉战争和围城的艰苦，他们开始为不能洗澡和缺少供给而忧虑，对被迫守卫城墙不能睡觉而怨气冲天，担心敌人不久就会占领该城。与此同时，他们又看到敌人在劫掠他们的田地和其他财物，这一切让他们感到非常不满和愤慨，认为在自己没有做错事的情况下还要忍受围城的痛苦和如此大的危险，就自动聚集在一起公开反对贝利撒留，理由是他还没与皇帝的军队汇合之前就胆敢与哥特人对抗。元老院成员也暗地里指责贝利撒留。维提却斯从逃兵那里听说这件事后，希望他们自相残杀，使罗马人陷入混乱之中。于是他派了几个使者去见贝利撒留，其中有阿尔比斯，他们来到贝利撒留面前，当着元老院成员和全体军队统帅说：

“将军，从古至今人类给事物取的名字就是既真实又有明显差别的，其中的一个差别就是轻率与勇敢的区别。因为一个人轻率的时候，他就会陷入危险之中，还败坏了自己的名声，而勇敢却会给他足够的勇气赢得荣誉。现在两者之一令你对抗我们，至于是哪一个，你自己清楚。因为一方面，如果你对抗哥特人是把信心建立在勇气之上，尊贵的先生，你就会有很大机会做出勇敢的事迹，因为你只需要从城墙上向下看到敌人的军队；但另一方面，如果你被轻率冲昏了头脑，对我们发动攻击，你一定会为这鲁莽行为而后悔的。因为一个不顾一切去冒险的人在遭遇困境时通常会改变自己的想法。所以现在，不要再延长这些罗马人的困境了，他们在狄奥多里克的统治下已经习惯于过舒适豪华和自由的生活了，他既是哥特人又是意大利人的主人，别再与他作战了。当你坐在罗马城墙上面临大敌围城的危险时刻，同时这座城市的国王浪费大量的时间建造营房，将战争的罪恶引到他的臣民身上，这不荒唐吗？我们可以给你和你的手下安全离开的机会，而且还会保全你们的财产。因为我们认为粗暴对待那些刚学会谨慎行事的人既不值得也不公正。此外，我们倒还想问问这些罗马人对哥特人还抱怨什么，以至于背叛我们和他们自己。他们直到今天都在享受我们的照顾，现在却习惯于从你们那里得到帮助。”

使者说完后，贝利撒留回答说：“现在还没到你们选择谈判的时候，因为人们绝不会根据敌人的判断而发动战争，而通常是各自以最好的方式安排好自己一方的事务。但我要告诉你们，现在是你们想要把头藏在蓟枝下面却根本找不到遮掩处的时候了。我们已经征服了罗马，但并没有占领别人的东西，你们曾经入侵过这座根本不属于你们的城市，现在却不情愿地将它还给了原来的主人。你们希望不开战就占领罗马城是错误的判断，只要我贝利撒留活着，就绝不会放弃这座城市。”贝利撒留说了这番话，罗马人因为恐惧都静静地坐着，尽管哥特使者咒骂他们背叛，他们也不敢回应。只有菲德留斯（Fidelius）认为应该辱骂使者们。因为他那时是贝利撒留任命的执政官，所以他似乎比其他人都更倾向于皇帝一方。

第21章

使者回到营中后，维提却斯问他们贝利撒留是个怎样的人以及他对撤离罗马城的态度时，他们回答说，哥特人以任何形式恐吓贝利撒留都是徒劳的。当维提却斯听说后，就急切地为攻城作计划，他为攻击城墙作了以下准备工作：先通过计算城墙上石头的尺寸得知城墙的准确高度，然后建一些与敌人城墙一样高的木塔，在这些木塔底部每个角上都装上可以按照进攻部队的意愿在指定时间内向各个方向移动的多向轮子，用套上绳索的公牛拉动木塔，之后他准备了大量攻城云梯，高度可及矮护墙，还有4个攻城机，其结构是这样的：有4根垂直的木梁，长度相等，两两相对。在梁上又放置了8根水平的横木，4根在上，4根在下，把垂直木梁固定在一起。搭好这个四边形建筑的框架后，将四面都包起来，不是用木墙或者石墙，而是一层兽皮，目的是攻城机可以为拉车的人提供照明，又可以为里面的人挡住敌人的射击，受到最小的危险。在机内中心位置又挂上另一个水平横木，用锁链挂上，可以自由摇晃，然后削尖这条横木的一端，装上大铁头，跟他们装在投枪圆头处的枪头很像，有的则是方形的。每架攻城机都装上4个轮子，每个轮子都与一个垂直梁木相连，每个攻城机都有50多人从里面推动木梁，把攻城机运到城墙边后，将刚才提到的横木通过特定的旋转机械向后拉，然后放开，形成巨大的冲击力以撞倒城墙。撞击横木通过多次撞击可以轻易地撞倒任何一堵墙，它的名字得名于此，因为横木突出的顶端可以撞任何东西，就像羊群中的雄羊一样，是攻城墙常用的机械，此时哥特人已准备好了大量的木头和芦苇扎成的柴把，将柴把扔入壕沟中填平地面，机械就可以通过了。哥特人用这种方法作好一切准备后，急着想对城墙发动进攻。

贝利撒留将一些称为“射箭机”（ballistae）
[100]

 的机械布置在塔上。这些机械呈弓形，在下方有一个带槽的木制投射装置，与弓形很好地组合在一起，可以自由移动，并支在一个垂直的铁砧上。当人们向敌人射击时，就用短绳将弓绑住，拉向另一边，形成凹底，在凹槽中放上箭，这种箭相当于普通弓箭的二分之一长、四倍宽。但它不像普通弓箭那样，上面没有羽毛，人们插上薄木片代替羽毛，每个细节都按照箭的形状做，装上很大的箭头以保持箭的重量。站在两侧的人通过某种装置扭紧发条，然后放开，凹槽便弹出，而箭就从凹槽中飞了出去。这个装置之所以得此名是因为它攻击力巨大
[101]

 ，从箭轴
[102]

 上发射的箭可以达到普通弓箭两倍以上的距离，很容易射穿树木或石头。他们还将其他的机械装置装在城墙的矮护墙上，准备向外投石。这些跟投石器很像，都被称为“野驴”
[103]

 ，在城门外又设置了被称为“狼”
[104]

 的防御设施，其结构是这样的：将两根木材从地面立起搭到城垛上，再把横木用木榫结合牢固，有一些是垂直的，也有交叉的，使交叉点之间的空间看上去像一系列小洞一样。在每一个接合点上都装上突出的钩刺，看上去像一根粗刺棒。然后再把这些交叉的横木固定到那两根垂直的木材上，从顶部开始，只固定完上半部，再把这两根木材顶到城门上。当敌人靠近时，在上面拿着木材末端的人就会向下推，它便突然落到入侵者的身上，以其突出的钩刺轻易杀死大量敌人。贝利撒留就这样作了准备。

第22章

在围攻的第18天太阳刚升起来，维提却斯就率领哥特人靠近要塞袭击城墙。城内所有的罗马人看到能走的塔和攻城机都很惊恐，因为他们以前根本没见过这样的机械。而贝利撒留见到敌人带机械前进的队形，就大笑起来，命令士兵们要保持安静，一直等到他亲自下令才能开战。至于他为什么大笑，当时他并没有说明，以后人们就会清楚了。然而，罗马人猜测他以一笑掩盖自己真实的感觉，辱骂他说他不知羞耻，非常生气他没有在敌人到来之前就查清此事。当哥特人靠近壕沟时，贝利撒留将军第一个拉弓射箭，幸运地射中了敌军中一个穿盔甲的统帅的脖子，他当场死亡。整个罗马军队大声欢呼，声响之巨大从未有过，认为这是一个好兆头。贝利撒留再次发射，同样的事情又发生了第二次，城墙上的人呼声更高，罗马人都认为敌人已经被征服了。此时贝利撒留向全军发布命令，命全体将士举弓放箭，他又吩咐自己附近的士兵只射击公牛，所有的公牛都马上倒下了，敌人的木塔不能再移动了。困惑中的哥特人在激烈的战斗中对突发事件也无计可施。这时，贝利撒留的预见性即敌人处在远处时不必调查他们的情况就可以理解了，他笑蛮族人头脑简单，愚蠢地把牛拉到敌人城墙下的原因也能看出来了。这是在萨拉里安门发生的事情。而维提却斯被击退后，把大量的哥特人军队留在那里，命他们排成密集队形，指示统帅们不许再进攻要塞，而且保持阵形，从外城墙向内迅速射箭，不给贝利撒留加强防御城墙其他部分的机会，这样他就能率精锐部队去进攻其他地方了。然后他本人率军赶去普赖奈斯丁门。罗马人称要塞的这一部分为“蓄水池”（Vivarium）
[105]

 ，是最容易受攻击的部分，恰恰木塔、攻城机和大量的云梯也已经在这里准备好了。

与此同时，另一支哥特人军队以下述方式在奥雷连门
[106]

 发动袭击。罗马皇帝哈德良的坟墓
[107]

 就在奥雷连门外，离城堡有投一块石头那么远，非常壮观，因为它由帕罗斯（Parian）岛的白色大理石建成，石块之间接合紧密，却没有任何黏合材料
[108]

 。四边相等，每一面大约有投一块石头远那么长，高度超过了城墙；那里还有用相同大理石雕成的人和马的雕像，工艺精湛这座墓碑对于古代人来说是威胁城市的堡垒，所以他们从城墙处到那里又建了两堵墙，将其封在城墙内
[109]

 ，使它成为城墙的一部分。实际上，它看上去像一座高塔一样在城门前起到防御作用，所以这里的守卫是最严密的。贝利撒留已任命康斯坦提努斯负责守卫这座墓碑，还指示他加入相连城墙的守卫，那里有一支小型守备队。这部分城墙是最不容易受到攻击的，因为这里有河流沿城墙流过，易守难攻，他认为敌人不会从这里袭击，所以在那里配置了一支无足轻重的守备队。由于他拥有的士兵人数少，在围攻开始时聚集到的皇帝军只有5000人，所以主力部队安置在其他最需要他们的地方。当有人向康斯坦提努斯汇报说敌人准备渡过台伯河时，他开始担心那一部分城墙了，命令大部分兵力保卫城门和坟墓，自己则率少量援兵火速赶到台伯河的城墙。与此同时，哥特人开始袭击奥雷连门和哈德良（Hadrian）塔楼，虽然他们没有使用攻城机，却大量使用云梯。他们的战术是先发射大量的箭杀伤敌人，使敌人陷于无助状态后，就可以轻易地消灭那里为数不多的守备队。他们手持与波斯人的长盾同样大的盾牌向城墙逼进，在一直延伸到圣彼得教堂门前的柱廊的掩护下
[110]

 ，避过了敌人察觉，成功地靠近了对手，从庇护处突然出来，发动袭击。这样城内的守备队既不能用投石器（这种机器只能直向发射）也不能用射箭来抵挡敌人，因为事与愿违，敌人有大盾掩护。哥特人却不断勇猛地向城内施加压力，向护墙发射了很多的投射物并把云梯搭在城墙上，对那些在坟墓处作战的罗马人形成包围之势。因为哥特人一爬上梯子，就到达了罗马人两侧翼的后部
[111]

 ，罗马人不知如何防御自救，惊愕了一小段时间，但很快达成一致意见，把大部分雕像都摔成了碎片，因为用于浮雕的大
[112]

 ，但因为理石非常大，他们得到了非常多石块，双手把这些石块投向敌人的头，而敌人在这雨般的落石中让步了。罗马士兵见敌人退缩，自己占了上风，再次鼓起勇气，大声呼喊驱赶入侵者，以弓箭和投石对付敌人。敌人后撤，罗马人的机械装置可派上用场了。哥特人更加恐惧，快速结束了他们的袭击。这时康斯坦提努斯也在场，震慑了想过河的敌人，轻易把他们赶跑了。因为这些哥特人原以为城墙上完全没有守卫，康斯坦提努斯的在场使他们很快退却，奥雷连门重获安全
[113]

 。

第23章

一支敌军来到位于台伯河上的潘克拉提安门（Pancratian Gate）发动进攻，但由于此处城墙垂直陡峭，易守难攻，一支步兵分遣队在保卢斯的亲自指挥下枕戈待旦，时刻警惕，所以哥特人在这个坚固的地方一无所获。同样的原因他们也无法拿下弗拉明尼安门。这个城门坐落在一个陡峭的斜坡上，给围城部队进攻设置了障碍，一支叫“雷克斯猫”的步兵分遣队（Reges）
[114]

 守卫在这里，乌尔西奇努斯是他们的统帅。在这扇门和它右侧的小平西安门之间是一段年久失修的旧城墙，已经裂开了，却没有全部倒塌，还有一半的高度，它已经倾斜得很厉害了，有一小部分看上去在城墙外面，而另一部分则在城墙里面，因此罗马人从古时就称它为“破墙”
[115]

 。贝利撒留从一开始就想拆毁并重修这段城墙，罗马人阻止了他，他们声称使徒彼得曾允诺他们会保卫这里的城墙。罗马人非常尊敬使徒彼得，将他置于众使徒之上。这个地点发生的所有事情所有细节都是罗马人牵挂和关注的，不仅是那一天，而且在整个哥特人围城期间都没有从这里发动进攻，也没有发生任何骚动。我们也很惊讶，的确，在整个战斗期间，敌人和我们都不记得城墙还有这么一个地方，无论他们白天发动袭击，还是在夜间密谋夺取城墙（尽管都发生过很多次了），都没有从这里进攻。因此，稍晚之后罗马人实际上也没有冒险去重建这部分城墙，直到今天，这里的城墙依然还是裂开成这样。就说到这里。

在萨拉里安门攻防战中，有一位地位极高的哥特勇士，披盔带甲，拒绝与同伴一起留在阵形中，独自站在树下向外城墙内射箭，不料他被左侧塔上机械射出的箭击中，箭穿过铠甲和身体，一半以上的箭都插进树干，将他钉到树上，尸体就吊在了那里。哥特其他士兵见此情景后非常害怕，急忙撤出发射范围，列好队形，但不再袭击城墙上的守军了。

贝萨和佩拉尼乌斯向贝利撒留告急，因为维提却斯在维瓦里厄姆对他们发动了袭击，压逼得很紧，贝利撒留也非常担心那里的城墙（因为之前也说过那里极易被敌人攻破
[116]

 ），立即留下一名心腹将领率军守卫萨拉里安门，亲自火速前往维瓦里厄姆（Vivarium）援助。贝利撒留发现维瓦里厄姆的守军因为敌人人数多且作战勇猛，畏敌情绪严重，他就命令士兵们藐视敌人，恢复自信。那里地面平坦
[117]

 ，极易受到攻击，而且因某些原因这里的城墙还有许多龟裂，砖石之间已经松动。所以在这段城墙外面，古代罗马人又修了一小段墙围住了它，不是出于安全方面的考虑（因为这堵墙上既没有塔楼加强防守，也没有墙垛，更不用说是其他用于击退敌人的设施了），只是为了满足罗马人特有的奢华，据说是要阻止狮子或其他动物进入。因此这里被称为维瓦里厄姆，而且罗马人把其他野生动物经常出没的地方也称为这个名字。维提却斯开始沿着城墙在不同的地点准备了不同的机械，命令哥特人控制外墙，打算通过这种方式进城，轻易占据薄弱的主墙。贝利撒留见敌人已经在破坏“动物园”并在多处城墙发动袭击，尽管手下都是军队中的作战好手，他只在城墙上留下极小一部分士兵，其余的既不准防守城墙，也不准留在那里，全部都装备停当，手握战剑埋伏在城门后。当哥特人攻破外墙进入“动物园”时，他立即派西普里安和其他一些人冲入围墙内与敌人展开激战。因为哥特人没有防备，而且在狭小的入口处自相残杀，罗马人杀死所有冲进来的士兵。敌人被这突然的反击吓破了胆，完全没了秩序，四散溃逃。贝利撒留见时机已经成熟，命令突然打开城门，全军出动对抗敌人。哥特人已无心抵抗，一触即溃，罗马人乘胜追击，捉一个杀一个。因为这段城墙离哥特人的营房很远，所以追击持续了很长一段距离。接着，贝利撒留下令烧毁敌人的攻城机。熊熊大火使逃兵更加惊恐万分。

与此同时，在萨拉里安门也发生了同样的情况，罗马人突然打开城门，出其不意地冲向蛮族人，敌人无心抵抗，转身就逃，罗马人歼敌无数，烧毁了可及范围内的攻城机，许多墙上的火焰很高，哥特人被迫全线撤兵，双方军队都传出了呼喊的声音，城墙上的人呐喊着鼓励战友追击敌人，哥特营中的士兵则为大难临头而哀号。将领们宣称这一天哥特军死亡3万，还有大量的伤员。因为他们人数众多，在城墙作战的罗马人随便射都能击中敌人，与此同时，出城突袭的罗马人也杀死了相当多恐惧逃窜的敌人。在这段城墙进行的战斗从黎明一直到夜晚才结束。当晚双方军队都在原地露营，当罗马人从尸体中搜刮了大量战利品，在城墙上唱着胜利的凯歌、赞美贝利撒留时，哥特人却在照顾他们的伤员，为阵亡的战友痛哭。

第24章

贝利撒留致信皇帝说：“我们遵照您的命令到达意大利并成为这里大部分领土的主人，还占领了罗马城，驱逐了这里的蛮族人。我已派人将他们的国王莱乌德里斯（Leuderis）押送到您那里。但现在因为我在西西里和意大利留下大量的士兵守卫已经取得的要塞，所以军队人数已经减少到只有5000人，而敌人为了进攻我们，聚集的人数已达到15万。首先，在我们外出沿台伯河侦察他们的兵力时，与敌人遭遇，被迫开战，只差一点就被埋葬在敌人的矛枪下面。后来蛮族人以全体兵力前来攻墙并使用各种不同的器械向城墙各处攻击。他们在第一次袭击时差一点就打败我们占领该城，若不是机遇降临到我们头上，他们就要成功了。但世事难料，取得超自然的成功也许不在于人们的勇气，而在于更强大的力量。我们迄今取得的成绩，无论是归因于某种运气还是勇气，都已达到最佳的结果；但我们希望从今以后还能取得更好的成就。然而我从不向您隐瞒任何事情，有责任如实向你汇报，您也应该做出决策，因为不管人类按上帝的意愿做什么事，其行为受到表扬或是遭到责备的都是负责这项事业的人。所以请速派装备足够武器的士兵到我们这里，这样我军就可以从此与敌人进行势均力敌的较量了。人们不应该把一切希望都寄托在运气上，因为命运女神不会永远都站在他一方的。陛下，请您牢记在心，如果此时蛮族人得胜，我们就会被赶出本属于您的意大利，失去大量军队，还得为我们的失败蒙受耻辱。无论这耻辱有多深，我得说，我们会被认为是毁灭那些把对王国的忠心看得比自身安全还要重的罗马人的罪魁祸首。如果事实果真如此，那我们迄今取得的胜利最后全成了灾难的序幕。因为如果碰巧我们被敌人从罗马和坎帕尼亚还有早些时候占领的西西里击退，那么我们仅仅感觉到的是所有不幸中最轻的一种，就是不能因占有他人的财产而富有。同样您还要考虑一下，以一万人的兵力长时间守卫罗马城从来都是不可能的。因为该城面积广大，又不临海，供给没有来源。尽管现在罗马人对我们的态度很好，但当他们的麻烦越来越多时，他们就会毫不犹豫地选择对他们自己更有利的出路，因为那些一时冲动与其他人结成友好关系的人只会在繁荣昌盛时保持他们的信念，而拒绝在遭遇厄运时这样做，更何况，罗马人可能会因饥饿而被迫做一些他们不愿做的事。现在我知道自己有义务誓死保卫您的王国，因此，在我有生之年没有人能把我赶出这座城，但我还是希望你能考虑一下如果贝利撒留牺牲，你的声誉将会遭到多大的损害。”

这就是贝利撒留给皇帝的信。皇帝读后非常着急，匆忙召集了一支军队并组成一支舰队，命瓦莱里安和马丁努斯
[118]

 率领他们的军队以最快的速度驰援。他们碰巧在冬至日时接到指示与另一支军队驶向意大利，但他们只航行到希腊就不能继续前进了。因此，他们只好在埃托利亚（Aetolia）和阿卡纳尼亚（Acarnania）的陆地上过冬。查士丁尼皇帝派人传信把这一切告知贝利撒留，贝利撒留和所有罗马人因此恢复了勇气和斗志，坚持下去。

这时碰巧在那不勒斯又发生了这样一件事：集市上有一幅哥特首领狄奥多里克的镶嵌画像，是用上着各种浅淡颜色的小石块镶嵌而成。狄奥多里克在世时，这幅画的人头部分在毫无缘由的情况下突然裂开，那些小石子没有任何人碰过，却变得杂乱无章，就在这时狄奥多里克突然驾崩。8年后，这幅画身体部分的石子也突然裂开，狄奥多里克的外孙阿塔拉里克就在这时去世。不久之后它的鼠蹊部分的石子无故脱落，与此同时狄奥多里克的女儿阿玛拉松塔离开了人世。这些事都已成过去，但当哥特人开始围攻罗马城时，画像上连从大腿到脚尖的部分都毁了，整个画像从墙上消失了。罗马人认为这是神谕，坚信皇帝的军队会在这场战争中取得胜利，认为狄奥多里克的脚不过是他统治的哥特民众，他们因此变得更有信心。

此外，在罗马，一些贵族拿出了西卜林（Sibylline）神谕
[119]

 ，称这个城市的危险持续到7月份就会结束。因为那时会有人被任命为罗马人的王，从此后罗马城就不会再受到盖提克人（Getic）的威胁了，他们说哥特人就属于盖提克种族。神谕是这样的：“第五月……之后，在……国王统治下，盖提克人不再……”，他们宣称第五月就是7月，因为围城是在3月1日开始的，从那时算起7月就是第五月，而且直到罗马统治时代都是以3月为每年第一个月的，在此之前全年包括10个月。7月由此得名昆提里斯（Quintilis）。但最终这些谕言都没有实现，因为没有人被任命为罗马人的王，而且传说一年后围城战才能最后结束，罗马人又一次处于托提拉时期曾遭遇的危险之中。托提拉是哥特人统治者，下文将会提到
[120]

 。而我认为神谕不代表目前蛮族人的进攻，而是代表已经发生过的或尚未发生的进攻。实际上，我认为一个普通人在面对实际情况之前是不可能发现神谕的含义的。我带着疑问读了所有神谕，下面就讲一下原因。我认为西卜林女预言家并不总是按发生的时序进行预言，组织好词句的语言则更少，她说出一些关于利比亚的麻烦的诗句之后就直接跳到了波斯的领土，再提到罗马人，然后又转移话题叙述亚述人，接着再重提关于罗马人的谕言，并预言不列颠的灾难。因此任何人都不可能在事情发生以前理解她的神谕。只有时间能持续等到事情发生后，经过实践的检验才能准确理解其谕言的含义。关于这些事情，每个人都有自己的解释，下面让我们言归正传。

第25章

哥特人进攻城墙被击退后，双方当晚都如上所述各自回营。第二天贝利撒留命令罗马人将罗马城内的妇女儿童转移到那不勒斯，包括他们自己认为无能力守卫城墙的家人，此举很明显是为了节省粮食。他还命令军中将士将自己的侍从都迁到那不勒斯。他说这样做是因为在被围期间他无法给他们提供常量的粮食，只能为城内提供平常粮食的一半，其余部分要用银子购买。罗马人和士兵们按照他的吩咐做了，很快就有一大批人离开这里去坎帕尼亚，部分人很幸运地乘坐罗马港口停泊的船只
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 ，这样可以走近路，而另一些人则要步行经由亚壁古道到达目的地。他们无需害怕围城者，因为无论是从港口出发走水路的人还是走陆路的人都不会有危险。一方面因为罗马城太大，敌人不可能围着整个罗马城扎营；另一方面他们也不敢以小股部队的形式离开营帐太远，因为他们担心对方发现后发动突袭。因此，被围的人有足够的时间和机会从城中转移出去或是从城外带来食物，尤其是蛮族人在夜间总是感到害怕，都龟缩在军营中，只是站岗放哨。城中不断有人马结队外出，其中有大量摩尔人，当他们发现敌人睡觉或发现人数很少的敌军巡逻小队时就会杀掉他们，迅速剥下他们的装备（蛮族人通常是大队人马外出行动的，这不仅因为他们天性如此，同时也便于喂养牛驴及其他用于食用的动物）。如果偶尔有大批敌人出现，他们就逃跑，因为他们装备轻，天生腿脚快，所以总能摆脱敌人的追击。就这样，大部分罗马居民都撤出了城市，部分去了坎帕尼亚，部分去了西西里，其他的人则去了更容易到达或是更好的地方。贝利撒留因为手下士兵人数太少，不足以保卫全部城墙，这些人又不能不睡觉，得轮流站岗和休息，日夜守卫，兵力更加捉襟见肘。同时他也看到城内民众绝大多数都因贫困和缺少必需品而度日艰难，这些民众都是靠双手劳动养家糊口的人，他们所有的家当就是当天能得到的供给，在围城期间他们被迫失去工作，无法维持生计了。于是贝利撒留将士兵和民众混合编制，每人分担一处防卫。每天给那些民众固定的薪俸。这样就有足够的部队保卫城墙了，守卫城堡的任务每夜都有固定的一队人负责，队员轮流站岗，贝利撒留就是这样解决士兵和市民的困难的。

因为罗马城大主教西尔维留斯被怀疑与哥特人进行了叛国的谈判，所以贝利撒留马上将他派去希腊，不久后又任命维吉留（Vigilius）担任大主教之职，一些元老因同样的指控也被放逐。但后来哥特人放弃围城撤兵时，他又将元老们的房屋物归原主，其中包括马克西姆斯，他的先祖马克西姆斯（Maximus）曾对瓦伦提尼安皇帝犯下罪行。此外，贝利撒留怕守城门的士兵密谋叛变，又担心城外的人用金钱贿赂他们进入城里，所以每个月将所有城门钥匙毁坏两次，再重造新的钥匙，每次都是不同的设计。他还经常把守卫的士兵调到离原来岗位很远的其他岗位，每晚都任命不同的人看管城堡的守卫。军官们轮流负责安排某段城墙上的换班，记下士兵的名字，如果有人不在岗位，就以其他人暂时代替他，这个擅离职守的人无论是谁，他们都得汇报给贝利撒留本人，以便第二天作出惩罚。他还命令乐师们夜里在城堡内演奏音乐，还不断派出分遣队，尤其是摩尔人分遣队出城，他们的职责是在壕沟里过夜，贝利撒留还让他们带上狗，这样就没有人能够悄悄地靠近城堡了，即便在远处也会被发现。

那时，有一些罗马人企图秘密打开杰纳斯（Janus）神庙的门。杰纳斯是古代最早的神，罗马人称之为“珀那忒斯”（Penates）
[122]

 ，他的神庙坐落在比公会广场“三女神像”（Tria Fata）
[123]

 高一点的罗马元老院前面，因此罗马人习惯上称它为“命运”（Moirai）。神庙完全是铜做成的，是一个正方体，刚好能盖住杰纳斯塑像。杰纳斯塑像是铜制的，不低于5腕尺高，除了他的头有朝东朝西两张面孔之外，身体其他部分都与常人无异，他的每张脸前面都有一面黄铜门。古罗马人习惯在和平富裕时期关上门，战争时期打开门。在罗马人与其他人一样接受基督教以后就放弃了打开这些门的习惯，即使在战争期间，也不再打开了。然而我猜想在被围期间，一些人头脑中还有古代的信仰，想要秘密打开这些门，但他们没有完全打开，只把门开了一条缝，做这件事的人逃过了侦察，也没有人调查，这在混乱时期是很自然的，既没有将领知道这事，也没有传到大众的耳中，只有很少的几个人知道。

第26章

如今，维提却斯非常气愤和惶惑，先是派一些侍卫立即去拉文纳，命令他们杀死战争一开始就在那里抓到的所有罗马元老。有些元老事先听说此事成功逃跑了，其中包括维尔根提努斯（Vergentinus）和罗马大主教维吉留的兄弟雷帕拉图斯（Reparatus），他们两人都去了利古里亚并留在那里，而其他的元老全都被杀。之后，维提却斯见敌人出入自由，既可以将任何东西带出城，又可以从水陆两面输入供给，便决定占领被罗马人称为“波图斯（Portus）”的港口。

这个港口离罗马城很远，有126斯塔德，因为罗马城不沿海，而是坐落在台伯河口
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 ，台伯河流出罗马后，在离海很近大约15斯塔德处分流成两部分，在那里形成圣岛，在河流冲刷下，这个岛越来越宽，最终几乎与长度相等，因为两条河流之间的距离也是15斯塔德。台伯河的这两部分仍可航行。右边的这条河在港口处入海，罗马人自古就在这个河口岸上建城
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 ，以坚固的城墙包围，与港口一样被称为“波图斯”。而台伯河左侧支流的入海口则有一座奥斯提亚城（Ostia），该城坐落在河岸尽头，是一座古代非常有影响的城市，现在已经没有城墙了，此外，罗马人从最初就在波图斯到罗马之间修了一条路，宽阔平坦，各种交通工具均可通行。此外还有许多驳船停在港口准备运货，大量的公牛也在那里等待。商船到达港口后，卸下货物，装入驳船，再通过台伯河运到罗马城，在这期间他们无需船员或桨手，因为河道非常弯曲，无法借助风力推动，桨也用不上，因为逆水流而上的力量与之相抵消。他们只能在驳船上系上绳子，将绳子套到公牛脖子上，像拉车一样将船沿河拉到罗马城。而另一侧的河流，也就是罗马和奥斯提亚之间的这一条根本无法行走，因为森林阻断了它们之间的路，一般人也忘却了它，而且这条河道根本没有拖拉过驳船，所以在台伯河岸边根本无路，河道也已被废弃。

哥特人见港口无人守卫，首次攻击就将其占领，还杀死了许多在当地生活的罗马人，连城市也一起占领了。他们留下1000人守卫，其余的哥特人回营。这样一来，被围困的罗马人便断绝了海上运输的供给，除非取道奥斯提亚，打通那条艰难而危险的道路。因为罗马人的船只甚至不能再驶入那里了，只能在安蒂姆（Anthium）抛锚，这里离奥斯提亚有一天的路程。从那里将货物运到罗马城是非常困难的，因为缺乏人手。贝利撒留因担心罗马城的守卫，无法为港口提供任何的守备将士，我想当时即使那里只有300人守卫，蛮族人也不会来攻击那个坚固的地方。

第27章

哥特人在撤回对罗马城墙进攻后的第三天占领了港口。但在他们占领波图斯港和波图斯城的20天后，马丁努斯和瓦莱里安的援军赶到了，他们带来了1600名骑兵，其中大多数都是匈奴人、斯拉夫人和斯克拉维尼人
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 ，驻扎在离伊斯特河岸不远的地方。贝利撒留得知援军到来，非常高兴，因为这样他的军队就可以与敌人开战了。于是第二天，他命令脾气暴躁、勇猛过人的侍卫图拉真率领200名守城骑兵向敌人进军，他们一到敌营附近就爬上一座高山（他已向后者指明了行动计划），并安静地等待命令。如果敌人前来袭击他们，千万不要在山上狭小区域与敌人短兵相接，不要使用矛和剑，只用弓箭射击敌人，如果弓箭发射光了，就以最快速度逃跑，撤回城堡中，不要感到羞耻。给予这些指示后，贝利撒留就准备好射箭的机械和熟练使用它们的人。图拉真便率200人从萨拉里安门出城，直奔敌营。敌兵见此突发状况十分惊异，匆忙穿甲戴盔拿起武器，从营中冲出来。这时图拉真率领的弓箭手们已经疾奔上了贝利撒留指示给他们的那座小山，他们居高临下，箭矢如雨令敌人节节后退。由于发射的箭既密集又有力，大部分箭矢都击中了敌人和马。箭矢告罄后，他们便以最快的速度往回跑，哥特人紧追不舍。当他们追到城堡前时，城上机械的操纵者就开始向他们投射，蛮族人害怕了，放弃了追击。据说在这次行动中有不少于1000名哥特人死亡。几天后，贝利撒留又派两个非常优秀的战士，他的另一个侍卫蒙蒂拉斯（Mundilas）和狄奥根尼斯（Diogenes）率领300名守卫队员再次以同样的方法骚扰敌军。他们按照指示做了，两军开战后，敌人受到同样的攻击，伤亡的人数比上次还多。贝利撒留第三次派侍卫奥利亚斯（Olias）率300名骑兵以同样的方式对付敌人，也取得了同样的战果。在这三次突袭战中，罗马军以上述办法杀死了4000名哥特士兵。

维提却斯没有考虑到两军在武器装备和作战经验上的差别，认为只要派一支小军队去攻击敌人就可以轻易使罗马军伤亡惨重，于是他派500名骑兵，前去城墙对敌军发动全面突袭，以其人之道还制其人之身，让他们败在敌人的小队伍手上，也来尝尝对手受到的屈辱。当他们到达离城不远的一个高地时，这里刚好超出发射区，他们就站在那里。这时贝利撒留派贝萨率1000人前去迎敌。罗马军采取包抄战术，不断从敌人后方向他们射击，杀死了大量敌军，并把其残部压迫回到平原地区，在那里双方展开了激烈的近身战。由于双方人数相差悬殊，许多哥特人被杀，只有很少的人勉强逃回营中。维提却斯大发雷霆，痛骂他们懦弱，因而导致失败，计划近期内派另一支队伍去报复，暂时按兵不动。但3天后，他从所有营中选出500人，命令他们要勇敢对抗敌人。贝利撒留一见敌人靠近，就派马丁努斯和瓦莱里安率1500人出城迎击。一场骑兵战开始了，罗马人在数量上占据绝对优势，轻易地获胜，几乎将敌人全歼。

这对于哥特人来说是一件十分可怕的事，证明命运女神似乎在和他们作对。当他们人数众多而与其对抗的罗马人则人数极少时，他们失败了；当他们以少数袭击敌人时，他们还是以失败告终。罗马人都赞扬贝利撒留，对他的智慧惊叹不已。贝利撒留的朋友们私下里问他，那天被敌人彻底打败逃回来时
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 ，根据什么来判断并那么有信心能在未来的战争中决定性地征服敌人，他回答说，最初带少数人去对付他们时，他注意到了两支军队的区别，所以，如果他以与敌人力量相当的军队出战
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 ，人数众多的敌人也不会对他们造成任何的伤害，因为罗马士兵本来就少。区别在于，所有的罗马人和他们的同盟者包括匈奴人在内都是优秀的弓箭手，而哥特人却不善于射箭，因为他们的骑兵只习惯用矛和剑，他们的弓箭手又都是穿着笨重铠甲的步兵，所以除非是近身作战，他们的骑兵都不能躲过敌人弓箭的袭击，很容易被射中而死；至于步兵，他们根本无力对付敌方的骑兵。因此，贝利撒留称，蛮族人在最近几次战斗中被罗马人打败了。哥特人记住了这意外惨败的经验教训，不再以少量军队袭击罗马城堡了，当他们遭到袭击时也不敢再追击敌人，而只是将他们驱出自己的营地就罢休了。

第28章

之后，罗马人因为受幸运女神眷顾，一连串胜利而军心大振，急于要与哥特军队决一胜负，他们心想在开阔地带开战应该可以稳操胜券。然而，贝利撒留考虑到两军人数相差还很悬殊，仍不愿冒险让自己以全部人马与敌人进行决战，于是更加忙着与结盟者磋商共同对付敌人。但他因为受到士兵和罗马人的指责辱骂，最终屈服了，他不是不愿与全军一起战斗，只是更想通过突袭的方式进行作战。许多次他想到进行决战时心情都很沮丧，被迫将战斗的日期一拖再拖。因为他意外地发现敌人已经从逃兵那里得知他的作战计划并且做好了一切迎战准备，正是这个原因，他现在反而更愿意与敌人公开决战，蛮族人也对此感到高兴，于是双方都进行了充分的决战准备。贝利撒留召集全体将士，鼓励他们说：

“将士们，我不愿与敌人公开决战，既不是因为我发现你们胆小怕事，也不是因为我害怕敌人的强大。我只是看到以突袭的方式开战对我们有利，觉得我们应该坚持这样的策略，取得最终胜利。因为我认为，当一个人对于目前的情况很得意忘形时，改变既定作战方略是不明智的。但看到你们急于冒险展开战斗，我也充满了信心，支持你们。因为，我知道决定胜负最重要的因素是军心士气，成功通常都是由士兵们的斗志赢得的。对战争充满信心和勇气，即使人数少也能够打败数倍于己的敌人，这并非道听途说，我们已经通过历次战斗经验得出了结论。我作为将军所得到的荣誉是否会蒙羞，你们的斗志燃起的希望是否会蒙羞都取决于你们。因为，今天这场大战也会影响人们对我们在这次战争中已取得成就的判定。现在我们是有利的，因为敌人的精神已经被眼前的失败冲垮了，我们很有可能能够轻易击败敌人。人们经历了多次挫折之后，就难以重新振作起来了，哪怕只是一点点。你们每个人都要有马匹、弓箭和其他武器，在战场上毁掉了其中一样我也会马上给你们补上。”

贝利撒留讲完后，命令军队从小平西安门和萨拉里安门出城，还有很少的一部分人在骑兵先遣队统帅瓦伦提努斯的率领下从奥雷连门赶到尼禄平原，指示他们既不与敌人开战，也不要接近敌营，而是时刻向那里的敌人做出就要发动进攻的样子，这样就使得那个地区的敌人不敢跨过附近的桥去援助其他营中的敌兵。原因我在上文提到过，在尼禄平原上扎营的蛮族人数量众多，切断这部分人与其他人之间的联系，阻止他们加入战斗就达到目的了。当一些罗马市民拿起武器自愿加入战斗时，贝利撒留不允许他们与正规军队一同作战，因为他们只是劳动者，没有战争经验，他们在战斗中面临危险时可能会陷入恐慌，造成全军的混乱。贝利撒留命令他们在台伯河上的潘克拉提安（Pancratian）门外列成方阵，严阵以待，没有他本人的信号不许轻举妄动，并指示说如果尼禄平原上的敌人看到这些人和瓦伦提努斯率领的军队，就不敢离开他们自己的营房和其他的哥特人部队一起对抗他自己的军队，而事实正是如此。他还认为将这么多的敌军与自己的对手分开是一个好兆头和一个非常重要的优势。

当时的形势就是这样：贝利撒留希望当天只派骑兵作战，但实际上大部分正规步兵也不甘示弱，不愿再留守原来的位置，因为他们从敌人那里已经得到了大量的战利品马匹，也懂得骑术，就纷纷备马加入战斗。他考虑到步兵人数极少，不能组成任何形式的方阵，而且这些步兵从来都没有对抗蛮族人的勇气，经常在第一次袭击时就逃散了，于是，他认为将他们安置到离城堡很远的地方不安全，最好是留在原处，靠近壕沟。这样做的目的在于，假如罗马骑兵不幸溃败，他们可以帮助逃亡的骑兵，作为一支战力充沛的队伍挡住敌人的追击。

在贝利撒留的侍卫中有两个人，一个是杰出的皮西底亚人（Pisidian）普林西皮乌斯（Principius），另一个是伊苏里亚军队统帅恩纳斯的兄弟伊苏里亚人塔尔穆特（Tarmutus），他们两人来到贝利撒留面前说：“最伟大的将军，我们请求您不要把步兵方阵从您的军队中去掉，因为您的军队人数少，将要与成千上万数倍于自己的蛮族军队作战，也不要认为可以轻视罗马步兵的力量，因为我们听说古代罗马人就是依靠他们才达到今天的成就。如果他们加入战斗后，碰巧对这次战争的结果没有任何帮助，这也不说明他们胆小，受到谴责的应该是步兵的统帅们，因为在战线上只有将领们骑着马，而这些将领通常在战斗开始前就各自逃跑，而不考虑战争的结果是大家共同分担的。但你却带上了所有步兵将领，因为你看到他们都是骑兵，他们又不愿与自己的下属站在一起，于是让他们与其他的骑兵一起为光荣而战斗，却只允许我们率领步兵默默战斗。我们和这些步兵一样，也没有备马，我们应该帮助他们共同对抗蛮族人的攻击，希望能在上帝允许的范围内惩罚他们。”

贝利撒留听到这个要求后，起初并不同意，因为这两个人都是他喜欢的杰出勇士，也不愿让人数很少的步兵队冒险。但最后，贝利撒留被士兵们的昂扬斗志所打动，只留下很少的一部分步兵与罗马民众在一起，守卫城门并在城墙上有投石器等机械的城垛处作战，同意让其余的人在普林西皮乌斯和塔尔穆特的率领下跟在正规军的后面，这样做的目的第一是如果他们面对危险，出现恐慌的时候，不至于扰乱其他的军队；第二，万一骑兵分队被击败，他们可以阻止骑兵无休止的撤退，让骑兵只能撤回到步兵的后面，在步兵的帮助下亦有可能打退追击的敌人。

第29章

就这样，罗马人为决战做好了准备。维提却斯也命令哥特士兵厉兵秣马，整装待发，营中只留下一些不能加入战斗的人。他命令马西亚斯旗下的人马留在尼禄平原加入对桥梁的守卫，防止敌人从那个方向对自己发动进攻。接着他本人将其余的军队召集到一起，训示说：

“你们中的一些人有可能以为我害怕会失去统治权，这正是我的动力，过去，它激励我向你们表达友好的感情，而现在则激励我以一些充满诱惑的话使你们鼓起勇气。这符合人待人处事的方式，因为只有无知的人才惯于对他想利用的人表达自己的温柔，即便是对地位比他卑微得多的人示好，但对他们不希望从那得到帮助的人，这就很难做到了。至于我，既不怕死也不怕失去权力，一点也不。我甚至祈祷，如果哪个哥特人要穿这紫袍，我就马上脱下来给他。我一直认为塞奥达图斯的死非常幸运，至少他能够在自己国民的手中失去了权力和生命。因为当一场灾难降临到个人头上时，他的国家、民族却没有因此受到牵连而毁灭，至少在愚昧的人看来这是一件令人安慰的事。但想到汪达尔人和盖里莫尔的命运时，我的心就难以平静。我仿佛看到哥特人和他们的孩子都沦为奴隶，你们的妻子以最耻辱的方式侍候最可恨的敌人。而我本人和狄奥多里克的外孙女
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 只能向敌人献媚。为了不让这样的命运降临到我们头上，我希望你们也加入战斗，即便战死沙场也比失败后苟且偷生要好。因为高贵的人认为只有一件不幸的事——即战败后在敌人手中苟且偷生。而说到死，特别是在死亡临近一瞬间的时候，它会给没有得到祝福的人以幸福。显而易见，牢记这些话，在当前战斗中你们不仅能轻易地打败这些人数极少的希腊人，还能惩罚他们对我们无故作出的非正义和蛮横无礼的挑衅。尽管我们可以自夸在勇气、数量和所有其他方面都优于他们，而他们仅仅是对我们遭遇的不幸洋洋得意就大胆地来对抗我们了，我们的冷漠是他们的唯一优势，他们的自信心是靠与他们不相称的好运来满足的。”

维提却斯讲了这番忠告后，为战斗部署军队，步兵站在中间，骑兵位于两翼。然而哥特人的方阵离营不远，目的是一旦敌人逃跑，他们有充足的空间轻易追上并杀死敌人。他预计如果在平原展开对阵，敌军由于在人数上远远弱少，力量差距悬殊，根本坚持不了多久。

就这样双方的战士一大早就展开战斗。维提却斯和贝利撒留都站在后方指挥军队作战，鼓励士兵们英勇杀敌。最初罗马军队占上风，蛮族人在他们的弓箭射击下大量倒下，但没有逃跑，因为大量哥特骑兵呈密集队形排列，一旦有人倒下，其他人很容易补充上这个位置，所以人数减少不影响大局。罗马人显然对以极少的人数取得这样的战绩很满意，在中午时他们就将战线推进到敌人的营帐处，并已杀死了很多敌人，迫使敌人急着想退回城中，以免节外生枝命丧黄泉。在这次战斗中有3个罗马人表现得极为出色，他们是贝利撒留的侍卫中享有良好声誉的伊苏里亚人阿特诺多卢斯（Athenodorus）、马丁努斯的枪兵卡帕多西亚人塞奥多里斯库斯（Theodoriscus）和乔治。他们勇敢地冲在方阵的最前头，挥舞手中的矛枪，所向披靡，势不可挡。这就是这里战斗的经过。

而在尼禄平原上，两军对峙了很长时间，摩尔人不断发动袭击，反复向哥特人投枪。哥特人不愿冲出来与他们开战，因为他们害怕不远处罗马民众的队伍，以为这些人是正规军，之所以原地不动是因为他们想从后面伏击，前后夹击，由此歼灭哥特人。中午时分，罗马人突然冲向敌人，哥特人猝不及防，完全陷入瘫痪，四散逃跑，他们甚至没有成功地逃回营中，而是爬上了附近的一座小山，按兵不动。这里罗马人虽然人数多，但不全是士兵，大多数都是没穿铠甲的罗马民众和仆从。乘将军不在，罗马营中许多水手和仆从急切要加入战斗，就近混进了附近的队伍。虽然他们以人数众多的优势吓跑了蛮族人，然而无人指挥他们，使得罗马士兵失去了追击的机会，因为上面提到的这些人混在士兵中使士兵陷于极大的混乱，尽管瓦伦提努斯不断大声发号施令，他们根本听不见，因此他们甚至不能追击逃兵，也不能杀死一个敌人，只能眼看敌人安然呆在山上安全地观看事态发展。他们也没想到要破坏那座桥，以防止该城以后会两面被围，因为如果他们毁了桥，蛮族人就不能继续在台伯河另一侧岸边扎营了。此外，这群乌合之众甚至没有过桥到达在那里与贝利撒留军队作战的蛮族人的后面。如果他们这样做了，我想哥特人就不会继续作战，而是马上以最快的速度逃跑了。但实际上他们只顾占领敌人的营帐，抢劫敌人的物品，拿走了很多银器和其他有价值的东西。与此同时，蛮族人原地不动，静观事态的发展，最后他们经多数人同意突然发动攻势，愤怒地大喊着。看到罗马人都混乱地忙于抢劫财产，他们杀死了很多罗马人，迅速将其他人赶出营房，所有从敌营中逃出来的人都扔掉肩上扛的战利品，仓皇逃跑。

在尼禄平原发生这件事情时，其余蛮族人都在离营帐很近的地方用盾牌保护自己，勇敢地抗击敌人，杀死了大量的敌军，杀死的马匹更多。而罗马军队一方受伤的人和失去马匹的人都离开队列，使得罗马军队人数比之前更少了，这样他们与哥特大军的兵力相差更加悬殊了。最后蛮族人右翼的骑兵见状疾奔冲向对面的敌人，那里的罗马人因经不住他们的长矛进攻，匆忙逃到步兵方阵中，而步兵方阵同样难以抵抗敌方骑兵的冲击，大部分都加入了骑兵的逃跑阵营中，其余罗马军队也马上开始后撤，敌人加紧追击，溃败已成定局。但普林西皮乌斯和塔尔穆特及他们手下少数步兵在这次对抗哥特人的斗争中表现得极其英勇，坚守战斗，决不与其他人一起逃跑。哥特人见他们没有逃跑感到十分惊讶。最终，其余的步兵和大部分骑兵都逃跑了，保全自身。普林西皮乌斯在他自己的岗位上倒下了，尸体被砍成了碎块，在他周围还有42名步兵也阵亡了。塔尔穆特双手各持一支伊苏里亚投枪，继续前后猛击袭击的敌人，直到最后他因伤势过重才停止作战；但当他的兄弟恩纳斯率骑兵分遣队前来救援时，他又振作了起来，迅速地奔跑，尽管身上满是血迹和伤痕，仍双手拿着投枪直奔城堡。因为他天生脚快，所以成功地跑到平西安城门口，一直忍受着疼痛，刚到达门口就倒下了。塔尔穆特的一些战友们认为他已不久于人世了，便把他放在一个盾牌上抬进城，但他仍撑过了两天，最后伤重不治而去世。塔尔穆特勇冠三军的美名传遍伊苏里亚人军队和其他的军队。

此时，罗马人已被彻底吓倒了，都加入了城墙的守卫，他们害怕地关闭城门，拒绝让逃兵进城，唯恐敌兵会和他们一同进城。而那些还没有进城的逃兵则穿过壕沟，用后背顶着城墙，恐惧得直发抖，尽管敌人追得很紧，就要越过壕沟来攻击了，他们还是完全丧失了勇气，无法对抗蛮族人，因为大部分士兵都已丢了矛，或在战斗中失去或在逃跑中折断自己的武器，他们因为紧紧挤在一块也不能使用弓箭，哥特人只要看见城墙上没多少人防守，他们就继续压迫，希望杀掉所有被挡在城外的逃兵并制服城墙上的卫兵，但当他们看到大量的士兵和罗马民众都在城墙上守卫时，立即放弃了这一念头，将他们的敌人羞辱一番后就撤退了。这样，这场战斗从蛮族人的营中开始，在罗马城墙下的壕沟处结束。



————————————————————


[1]
  奥雷斯特斯（Orestes）是西罗马帝国末代皇帝罗穆洛的父亲，反叛后立其子为帝。——中译者


[2]
  阿拉里克（Alaric，370—410年）是西哥特人王（395—410年在位），阿提拉（Attila，406—453年）是匈奴人王（434—453年在位）。——中译者


[3]
  奥多亚克曾是西罗马帝国末代皇帝罗穆洛的侍卫，将小皇帝贬为庶民后自立为帝。——中译者


[4]
  奥多亚克在489年被狄奥多里克打败并被囚禁在拉文纳，493年投降，同年被处死，他在这之前独立统治了13年。


[5]
  意即整个亚得里亚海，见第15章。


[6]
  现代的切塞纳（Cesena）。


[7]
  他的意思是，入海口或海湾在清晨由涨潮形成，在傍晚退潮时，海水又流出去。


[8]
  从新月到满月。


[9]
  见布瑞编订的《罗马帝国衰亡史》，第4卷，第180页，注释中有关于这件事的有趣的叙述。


[10]
  这是一般的判断，在蛮族人中“勒克斯”表示仅次于“巴赛勒斯”或罗马皇帝的职位；见第6卷。


[11]
  很可能是对古典时代的“元老长”（princeps senatus）的回忆。


[12]
  见第1卷，第22章；第3卷，第6章和注释。


[13]
  托斯卡纳位于意大利北部地区。——中译者


[14]
  靠近今天的米特罗维察（Mitrowitz）。


[15]
  现在的博尔塞纳（Bolsena）。


[16]
  马尔塔（Marta）岛，“现在完全无人居住，但在岩石上有几个脚印，据说是通向阿玛拉松塔被囚禁之处的”。——托马斯·霍奇金（Thomas Hodgkin）


[17]
  现在阿尔巴尼亚的阿夫隆纳（Avlona）。


[18]
  见吉本的注释（第91章），在布瑞的版本中有详细论述，第4卷，第304页中有额外的关于查士丁尼和彼得在这件事上的作法的补充。


[19]
  535年？


[20]
  或萨隆纳（Salona），靠近现在的斯帕拉托（Spalato）。


[21]
  见第3卷，第11章和注释。


[22]
  大体相当于现在的格鲁吉亚，在高加索南部。


[23]
  现在的巴勒摩（Palermo）。


[24]
  在第4卷，第7章和第9章中描写了盖里莫尔被俘的经过。


[25]
  现在价值12000英镑。——霍奇金


[26]
  现在的阿尔巴诺（Albano），在亚壁古道（Appian Way）上，见第6卷，第4章。


[27]
  见第1卷，第22章；第3卷，第6章和注释。


[28]
  见第3章。


[29]
  见第3章；第4章。


[30]
  众所周知的一次付出惨重代价的胜利，胜利者被杀；很可能来自底比斯（七将攻忒拜）的故事，或厄特俄克勒斯（Eteocles）和波吕尼利斯（Polynices）兄弟双双战死的“卡德摩斯”（Cadmean）式的胜利故事。


[31]
  在吉本著作的布瑞编订本中，第4卷，附录15讨论了这一神谕。


[32]
  现在的拉古萨·韦基亚（Ragusa Vechia）。


[33]
  塞贝尼科（Sebenico）附近。


[34]
  现在的莱西纳（Lesina）。


[35]
  从西面入城的一个重要入口。


[36]
  斯库拉（Scylla）女妖又称海妖塞壬，是希腊神话中栖居在锡拉岩礁上摄取船上水手的怪物。——中译者


[37]
  见第8章。


[38]
  泰拉奇纳（Terracina）。


[39]
  这个名称来自decem和novem，即“19”，这条河实际上是一条运河，从阿皮（Appii）公共广场一直流到泰拉奇纳。


[40]
  喀耳刻是《荷马史诗》中描写的奥德修斯在海上遇到的女巫。——中译者


[41]
  高卢是罗马帝国的行省，该地区后来被法兰克人占领，位于阿尔卑斯山以北，韦内齐亚位于阿尔卑斯山以南地区。——中译者


[42]
  西尔维留斯在536—537年任罗马主教。


[43]
  《战史》作者一直将法兰克人称为“日耳曼人”，这与后世人的概念不同。——中译者


[44]
  赤道非洲。


[45]
  见第4卷，第13章。


[46]
  利古里亚是比利牛斯山脉以东地区的古代称呼。——中译者


[47]
  托斯卡纳海位于意大利西北海域。——中译者


[48]
  这段模糊的说明是想描绘莱茵河西侧的国家在那时是一片充满森林和沼泽的土地。


[49]
  被普罗柯比命名为阿波里齐（Arborychi）的民族一定是阿莫里凯人（Armorici），他们占有相当于今天比利时海岸的地方。


[50]
  现在德国东南部。


[51]
  现在的法国东南部。


[52]
  在日耳曼人和勃艮第人之间。


[53]
  现在的巴伐利亚。


[54]
  罗讷河以西。


[55]
  即西哥特人。


[56]
  即在皇帝朝廷的统治下。


[57]
  在Gallia Narbonensis，今天的卡尔卡松（Carcassone），此处普罗柯比令人费解，他在这里描写的战役实际上发生在普瓦提埃（Poitiers）附近。


[58]
  见第3卷，第2章。


[59]
  罗马皇帝提图斯是在公元70年占领耶路撒冷的。这里提到的这部分财宝于410年被从罗马移走，其余的犹太人财产成为汪达尔人盖赛里克的战利品。见第4卷，第9章和注释。


[60]
  普罗柯比此处继续他在第12章被题外话打断的叙述。


[61]
  见第1卷，第22章；第3卷，第6章和注释。


[62]
  见修昔底德：《伯罗奔尼撒战争史》第1卷，第35章。


[63]
  见第11章，注释。


[64]
  quaestor作为皇帝的法律顾问起着重要的作用，他的职责还包括系统地表述和公布新法律。


[65]
  此路修于公元前312年，由罗马监察官阿皮乌斯·克劳迪乌斯（AppiusClaudius）监修，并以他的名字命名。


[66]
  主要是玄武岩，在阿皮乌斯修路时，路面都是由碎石铺成的，而这些玄武岩路面是后来重修的结果。


[67]
  这是个明显的错误，因为沿着这条路就可以发现很多火山岩石。


[68]
  即在防御墙的左侧，从水平线上看，城垛的形状呈┍┍┍形，以代替通常的直城齿。庞培城的城墙就用了这种侧壁。


[69]
  第一道墙太大了，难以防守，全部围墙的长度是12公里。


[70]
  很可能是比费尔诺河（Biferno）或桑格罗河（Sangro）。


[71]
  照抄普罗柯比的原文，“Beneuentum”似乎来源于他喜欢的“ventus”，还可能是“bene”＋“venio”或“bene”＋（suff.）“entum”。


[72]
  见普林尼《博物志》第3卷第11章第16节第105行，他说最初的名称是“Maleventum”，意即对人身体有害的空气。


[73]
  狄俄墨得斯（Diomedes）是特洛伊战争中的希腊英雄之一，曾协助奥德修斯盗窃智慧女神雅典娜的神像。其父为泰丢斯（Tydeus），是反对底比斯的英雄。——中译者


[74]
  指距，一拃（手掌张开时拇指尖和中指尖的距离，约为9英寸或23厘米）宽。——中译者


[75]
  特洛伊的拉丁名称。——中译者


[76]
  安喀塞斯是希腊和罗马神话中的特洛伊王子，在特洛伊城被焚时，由其子埃涅阿斯负于肩而遁。——中译者


[77]
  埃涅阿斯，特洛伊战争中的英雄，特洛伊沦陷后，背父携子逃出火城，经长期流浪，到达意大利，据说其后代就在那儿建立了罗马城。——中译者


[78]
  君士坦丁广场在竞技场西侧，广场矗立着一块巨大的斑岩圆柱，是该广场的主要标志物，以“火刑柱”而闻名。


[79]
  即亚得里亚海，见注释。


[80]
  “亚得里亚”是指南到非洲，西到西西里和意大利，东到希腊和伊庇鲁斯的地中海的一部分。普罗柯比的“爱奥尼亚湾”指的就是现在的亚得里亚海。


[81]
  现有的萨罗斯（Saros）湾，在加里波利（Gallipoli）半岛西北。


[82]
  即向西北方向倾斜，普罗柯比的意思是亚得里亚海的前部应向左侧（向西）倾斜，这样就可以形成他认为这里缺少的地峡了。


[83]
  即Hydruntum；见第3卷，第1章注释。


[84]
  现在的克罗地亚（Croatia）。


[85]
  现在的贝尔格莱德（Belgrade）。


[86]
  普罗柯比似乎弄错了，利古里亚河是在波河以南，见第12章，利古里亚从那里一直延伸到阿尔卑斯。


[87]
  其首都是普拉森舍（Placentia，Piacenzo）。


[88]
  现在的斯波莱托（Spoleto）。


[89]
  现在的佩鲁贾（Perugia）。


[90]
  穆尔维安（Mulvian）桥。


[91]
  因为有白色的额斑，所以叫“白脸”。


[92]
  因为普罗柯比描绘这面城墙“穿过台伯河”，见第19章，第6—10节。


[93]
  这是一个错误，普罗柯比意指波塔·科尼利亚门（PortaCornelia）。


[94]
  根据传统习惯，圣徒彼得的礼拜堂应该建在圣徒坟墓之上。


[95]
  奥雷连门。


[96]
  贾尼科伦姆（Janiculum）。


[97]
  这堵墙是奥雷连墙的一部分。


[98]
  有些夸张，这道渠的深度从4—8英尺不等。


[99]
  蓬斯·奥雷里乌斯（Pons Aurelius），见本章。


[100]
  在阿米亚努斯·马西林努斯（Ammianus Marcellinus），第23章，第4节中有关于ballista和其他战争机械的描写。普罗柯比在这时描写的装置是早期的弩炮；投掷的是石头，不是箭。见古典学词典中的图形。


[101]
  源于βαλλιστρα，是βαλλιστα的讹误形式；希腊语单词βαλλω＋μαλιστα构成，其正确的词根只能是βαλλω。


[102]
  箭轴是固定发射物的，弓弦驱动的是箭轴而不是箭本身，当轴停止时，发射物就发出去了。


[103]
  也称为蝎子；阿米亚努斯，第1章第3节，在他的书中有描绘。


[104]
  这是一种古典时代不常见的机械，李维《罗马史》第28章，第3节的“Lupi”是钩子；维吉提乌斯《论军事》，第2章第25节和第4章第25节提到“Lupi”（也是钩子），也是用来撞击的。


[105]
  见第23章。


[106]
  普罗柯比又错了，见第19章，他指的是波塔·科尼利亚门（Porta Cornelia）。


[107]
  现在称为“圣天使堡”（Castello di Sant'Angelo）。


[108]
  即没有灰泥之类的接合材料。


[109]
  方形建筑是坟墓的底座，每一面都有300罗马尺长、85罗马尺高，在其上有一个圆柱形的圆形鼓石，四周围有柱子，上面刻有浮雕，很可能在底座上还有另一个圆形鼓石。细节详见乔丹《罗马城市地形学》第3章第663页以后。


[110]
  普罗柯比忽视了这座墓碑在这一点上从城墙跨越河流，过了蓬斯·埃留斯（Pons Aelius）桥就到了被称为奥雷连门的波塔·科尼利亚门。


[111]
  从蓬斯·埃留斯开始。


[112]
  因为哥特人利用四边形的建筑在他们前进至拐角处时将敌人置于侧翼和后部。


[113]
  即科尼利亚门。


[114]
  无疑它与Regii一样，是17个“Auxilia Palatina”之一，处于Militum Praesentalis长官的统帅之下。——霍奇金


[115]
  Murus Ruptus，“今天，在这里虽然近几年的‘重建’既可悲又没有必要，我们还是可以看到一段弯曲、破损的里出外进的旧城墙部分”。——霍奇金


[116]
  见第23章。


[117]
  这里的准确地点很难确定，大多数学者都认为在所附罗马城市图中已经标出了这个地点，就在波塔·拉比卡纳（Porta Labicana）附近。


[118]
  外籍兵团统帅，见第3卷，第11章，他们被从非洲召回拜占廷，见第4卷，第19章。


[119]
  哈里卡纳苏的狄奥尼修斯的《古罗马史》第4卷第62章中讲述了这些神谕的起源，这些神谕在公元前83年与朱庇特神庙一同被烧毁。第二批收藏的神谕在公元405年被斯提利科烧毁。普罗柯比看到的神谕是第三批收藏品。


[120]
  见第7卷，第20章。


[121]
  这里是台伯河北侧的波图斯（Portus）港，而南侧的奥斯提亚（Ostia）镇则早已经荒废。见第26章。


[122]
  杰纳斯是一位古代意大利神祇，对他的供奉始于罗穆卢斯，虽然没有人称他为家神之一，但这种说法是正确的。


[123]
  “杰纳斯神庙是罗马城内节日庆典的地点之一，很可能坐落在塞普蒂米乌斯·塞维鲁斯（Septimius Severus）拱门右侧（面朝朱庇特神庙方向），在马默丁（Mamertine）监狱稍前一点”——霍奇金。“Tria Fata”是古罗马演讲台旁的三位女预言家的雕像。


[124]
  北部河口。


[125]
  克劳狄皇帝切断了河流北部的水道，以防止罗马城内进水，于是形成了“克劳狄港”，这个港口朝向大海，接近河口；克劳狄港邻近的第二个是由图拉真修建的。


[126]
  斯拉夫人的一支，在第7卷第14章中有描述。


[127]
  指的是第18章中描写的那次战斗。


[128]
  即人数少，但兵力相等。


[129]
  马塔松塔。


战史（下）


第6卷

哥特战争（中）

第1章

此后，罗马人不敢冒险以全部军队出战了，他们像以前一样以骑兵队发动突袭，通常都能战胜蛮族人，双方的步兵也经常开战，但不是列成方阵，而是与骑兵配合作战。有一次贝萨持矛直冲入敌阵，刺死了3个蛮族人队伍中最杰出的骑兵，其他的敌人只好逃跑。还有一次在傍晚，当康斯坦提努斯率匈奴人进攻在尼禄平原扎营的敌人时，见敌人在数量上占据绝对优势，就想出了这样的计策：那里自古就有一个巨型体育场
[1]

 ，是城中的角斗士过去经常角斗的场所，古代人在体育场周围又修建了许多其他的建筑，所以可想而知，其间有许多狭窄的通道，康斯坦提努斯在既不能征服人数占优的哥特人又不能安全撤离时，命令所有的匈奴人下马，改为步行，与他一道站在其中的一个狭窄的通道上，在那个安全的地点向敌人射箭，杀死了大量的敌人。哥特人在一段时间里承受住了他们的发射物，因为他们以为一旦匈奴人箭囊中的箭发射光了，他们就会毫不费力地包围并俘虏敌人，把他们抓回营中。但是，由于马萨革泰人都是出色的神箭手，还有这么密集的人群作靶子，他们每箭必中目标，当哥特人发现他们的军队已经死亡过半且太阳就要落山时，他们不知所措，章法大乱，溃不成军，四处逃亡，在这过程中又有许多人倒下了。马萨革泰人乘胜追击，他们即使在疾驰中也知道如何准确地射箭，如同以前一样，放出密集的箭，从后背射中敌人，杀死了很多的敌人。就这样，康斯坦提努斯大获全胜，率领他的匈奴士兵乘夜色回到了罗马城。

几天后，当佩拉尼乌斯率领一些罗马人从萨拉里安门冲出袭击敌人时，哥特人先是拼命逃跑，但在太阳落山时突然又发起反攻。一名罗马步兵在极其混乱中掉入一个深洞，我想这些洞中有很多都是古代人用来贮存谷物而挖的，他不敢喊叫，猜想敌人一定在附近扎营，他也没有任何办法从洞中爬出去，只能在洞里过夜了。第二天，在蛮族人又一次撤退的过程中，一名哥特士兵也掉入这个洞中，两人在洞中和解结成了朋友，求生的需求把他们联结在了一起，他们相互庄严发誓，要为对方的获救而尽最大的努力。接着，两人一同发狂似的大声喊叫，外面的哥特人顺着喊声来到洞口，站在边上往洞里看，询问是谁在喊叫，根据两人之前共同决定的计划，罗马人保持沉默，这个哥特士兵用哥特语说，他是在最近一次逃跑的过程中不慎掉入洞中的，让他们放下一根绳子让自己爬上去，于是上面的哥特人尽快把一根绳子的一端抛下去，他们本想一定会将这个哥特人拉上来，但实际上却是罗马人抓着绳子被拉上来了。他说只有自己先上来，哥特人才不会放弃他们的同伴，如果他们先将哥特人拉上来，知道还有一个敌人在下面，就不会救他上来了。当罗马人上来时，哥特人看到他后都很惊讶也很困惑，当他们从罗马人那里听完整个故事后，就又把他们自己的同伴拉了上来，这个哥特人告诉他的同伴他自己与罗马人达成的协议和他们互相发的誓言，于是他和同伴们一起走了，这个罗马人也被释放了，毫发无伤地回到城中。此后，为数不多的骑兵多次武装参加战斗，但总是以一对一的格斗结束斗争，罗马人每次都获胜。这里的情况就是这样。

不久后，在尼禄平原又发生了一场战斗，当时有许多骑兵小分队从各个方向追击敌人，其中贝利撒留的侍卫队的精英人物马萨革泰人科萨曼提斯（Chorsamantis）所在的小队正追击70个敌人。追出平原后，其他罗马人就撤回来了，只有科萨曼提斯一个人继续追击敌人，哥特人发现只有他一个人就掉转马头与他对战，他英勇地冲到敌人中间，用矛刺死了一个哥特人中最优秀的战士，接着进攻其他人，哥特人便再一次转头逃散。但他们猜测营房里的同伴们已经看到这种情形，内心感到羞耻，于是，他们再次发动反击，结果与上次完全一样，他们又失去了一个最好的士兵，这次只好不顾羞耻地逃回去了，科萨曼提斯一直追到其大营的围栏前，才转头回城。不久后，在另一次战斗中，科萨曼提斯的左胫骨受伤了，但他却坚持说武器仅仅轻轻擦过骨头而已，然而这伤还是让他一段时间内无法战斗。但他是个蛮族人，没什么耐性，扬言说哥特人欺负了他的腿，他要马上去报复他们。他在中午一般都会喝醉酒，就在他恢复后的不久，一天，他酒后想去单独挑战敌人，为他的腿报复，来到小平西安门时，说是贝利撒留派他去敌营；城门守卫根本没有怀疑这位贝利撒留最好的侍卫，就打开城门放他出去了。当敌人发现他时，起初认为他是投奔他们的逃兵，但当他靠近敌营时，就将手搭在弓上，有20个不知道他是谁的哥特人冲上来，他轻易地将这些人打跑，然后就悠然自得地走了回去，当更多的哥特人前来攻击他时，他并没有逃跑。尽管周围聚集了大量哥特人，但他还是坚持作战，塔楼上的罗马人见此情景猜想这个人一定是疯了，也不知道他就是科萨曼提斯，最后，在充分向敌人显示了自己的英勇之后，才发现自己被敌军包围，受到了不理智行为的惩罚。当贝利撒留和罗马军听说这件事后，深深为他叹息，哀悼对这个人寄予的希望化为乌有。

第2章

大约在春分日前后，一个叫尤塔留斯（Euthalius）的人带着皇帝拖欠士兵的军饷从拜占廷来到塔拉西纳（Taracina）。他怕在路上遇到敌人，人财两空，就给贝利撒留写了一封信，请求他派人护送他到罗马。于是贝利撒留选出了自己100名最好的侍卫和另外两个枪兵去塔拉西纳，护送尤塔留斯送钱来罗马。同时，为了防止敌人因运输粮食或其他目的而离开原地，他以种种迹象让蛮族人误以为他就要以全部军队投入战斗了。当贝利撒留得知尤塔留斯和其他人第二天就要回来时，立即命令士兵列队准备战斗，蛮族人也作好了准备。整个一上午，他仅命令罗马士兵留在城门附近。因为贝利撒留知道尤塔留斯和护送的一行人会在晚上回来，于是中午便传令让士兵们吃午饭，哥特人也开始吃午饭，猜想他会把战争拖到第二天。然而过了不久，贝利撒留就派马丁努斯和瓦莱里安率军去尼禄平原，指示他们尽可能扰乱敌营，同时他又派600名骑兵从小平西安门冲出，直奔哥特大营，这支军队的三名统帅都是他自己的枪兵，他们是波斯人阿尔塔西里斯（Artasires）、马萨革泰人博查斯（Bochas）和色雷斯人库蒂拉斯（Cutilas）。许多敌人冲出营外迎击他们，然而很长一段时间内都没有展开肉搏战，反而展开拉锯战，一方后撤时，另一方则前进追击，但很快又掉头杀回来，看上去双方都想以这种方式耗掉这一天。但随着战斗持续进行，两军士兵都被愤怒所燃烧，展开了猛烈的拼杀，双方许多最英勇的士兵都纷纷倒下，同时从城里和大营中出来的援军又不断地补充到双方交战的军队中，战斗更加壮观，从城墙上和营中传出的呐喊助威声对战场上的士兵形成了振奋，但最终罗马人以惊人的勇气将敌人打败，逼退了他们。

在这次战斗中，库蒂拉斯被一支投枪击到了头部正中央，他不顾投枪插在头上，继续追击。敌人被彻底击败后，他与其他的幸存者傍晚时分一起骑马回城，而他头上的投枪随着他的走动还在晃动，真是令人称奇。再如贝利撒留的一个侍卫阿尔泽斯（Arzes）被哥特人一支箭射中了鼻子和右眼之间的部位，箭已深入到脖颈处，但没有穿透，余下的箭柄从脸上伸出来，随着他骑马的动作而抖动。当罗马人看到他和库蒂拉斯时，都因他们不顾重伤而坚持骑马作战而感到惊讶。这就是这部分战场发生的事。

但是在尼禄平原的战斗中蛮族人占了上风，因为瓦莱里安和马丁努斯率领的军队与数倍于己方的敌人作战。他们勇敢地抵抗着强悍的敌人，却陷入极度困境，形势越来越危险。于是贝里撒留命令博查斯和他的军队骑马赶往尼禄平原。这队人马从战场上撤出后仍有充沛的战力。这时天色已晚，看到博查斯的人马增援战场上的罗马人时，蛮族人立即转头逃跑，博查斯紧追不舍，冲在最前面，追出了很远，不料被12个持矛蛮族人包围。他们立即用矛刺他，因为胸甲覆盖的地方挡住了所有攻击，所以他没有受重伤。但一个哥特人成功从后面刺中了博查斯右腋窝上面靠近肩部没有铠甲覆盖的地方，所以这年轻人受了重伤，但不是致命伤，也不会使他面临死亡的危险。另一个哥特人又从前方用矛刺中他的左大腿，将那里的肌肉切断了，这不是直插进去的，只是一个斜插的切口。但瓦莱里安和马丁努斯看到了正在发生的事，便全速前去营救他，打散了敌人后，两个人都抓住了博查斯坐骑的缰绳，一起回到城中。夜幕降临时，尤塔留斯带着钱安全进城了。

所有人都进城后，大家开始医治伤员。医生在处理阿尔泽斯的伤口时，尽管想把箭从他的脸上取出，一开始却不愿这样做，并不是因为担心这样可能导致他的眼睛失明，而是因为那个部位的大量的薄膜和软组织一旦被切断就会导致死亡，而他又是贝利撒留最杰出的侍卫之一。后来，塞奥提斯图医生用手按他脖子后面部位，问他痛不痛，当他回答痛时，医生说：“不仅你的生命能得救，连你的眼睛也能保住。”他之所以这样说是因为他推断箭的倒钩只差一点就刺穿皮肤，于是他剪下了露在外面的那部分箭杆，将头后部阿尔泽斯感到最痛的位置切开皮肤，轻易将带三个尖头卡在那里的倒钩和其余箭身一起取了出来，这样阿尔泽斯完全脱离了危险，在他的脸上甚至没有留下任何疤痕。至于库蒂拉斯，将投枪从他的头中猛烈拔出时（因为刺得非常深），他昏了过去，伤口处的膜开始发炎，最后发展成脑炎
[2]

 ，不久就死去了。博查斯的大腿被刺中时立刻流了很多的血，看上去不会活很久了，流血的原因，据医生说是因为伤口处的肌肉不是从正面被刺中的，而是倾斜着被切断的，3天后，他也死去了。罗马人为他们的死悲哀痛哭了一夜，他们同时也听到了从哥特大营中传出的哀嚎和恸哭的声音。罗马人很奇怪，因为他们认为敌人除了在多次对战中大量死伤以外，前一天并没有遭遇大的灾难，以往他们在这种情形，甚至是伤亡更为惨重的情况下也没有这么悲痛啊，因为他们有那么多人。第二天，他们才得知哥特人是为他们在尼禄平原作战中牺牲的最有声望的勇士们而悲哀，这些人就是博查斯第一次出击时杀死的。

后来又发生了一些小规模的战役，我认为没有必要一一记载。我只想说在这次围城期间共发生了大小67次战斗，包括下面我还将讲到的两场决定性的最终战斗。冬天即将结束，这场战争的第二年也要过去了。这部历史是普罗柯比撰写的。

第3章

春分时节初，饥荒和瘟疫同时降临到这个城市的居民头上了，尽管没有其他形式的供给，还有一些谷物供士兵食用，但其余的罗马人已经没有谷物供应了，瘟疫伴随着饥荒一起重重压在他们身上。哥特人得知此事后不再关心冒险与敌人决战，而是继续围困着这座城，不让居民运进任何东西。在拉丁和亚壁古道之间有两道高架引水管，由拱形的支撑渠道引导很长的一段距离，这两个水管在离罗马50斯塔德处
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 汇合、交叉互换位置后延伸了一小段距离，之后再次交汇，管道回到原来的一边。于是两条管道两次交叉形成了一个包围空间，形成了要塞。蛮族人用石头和泥土沿导水管低处拱顶建了一堵墙，形成了一个堡垒，派驻7000人以上，在那里守卫，切断了罗马城的供应线。

此时的罗马祸不单行，每次希望都落空了。然而，只要还有成熟的谷物，贪财而大胆的士兵就在夜里骑马出城去附近的田地收割，后面还牵着一队马匹，割下谷穗，放在带来的马背上，在敌人没有察觉的情况下运回城中，以高价卖给罗马的富人。而普通的居民则以各类大量生长在城市外围和城堡中的药草维生，因为在罗马的土地上一年四季生长着茂盛的植物，从不缺药草，被围攻的居民亦在这些地方放牧马匹。还有一些人把死在城里的驴做成香肠出卖。当田地里的谷物被偷光时，所有的罗马人就陷入了极度的困境，他们围住贝利撒留劝他与敌人决一死战，把一切都押上去，允诺所有的罗马人都参加这场战斗。贝利撒留在这种情况下不知所措，极度沮丧时，一些民众鼓动他说：

“将军，我们并没有为目前这巨大不幸做好足够的准备，实际所发生的事与我们的期望恰恰相反。在我们以诚心取得一些战绩之后，又陷入到目前的不幸之中，我们最终认识到，我们以前认为自己优秀的表现能得到皇帝的关心和帮助，这是愚蠢的，也是巨大灾难的开始，事实上是这条路把我们引入了困境，现在我们要再一次鼓起勇气用自己的力量对抗蛮族人、保卫自己的家园。我们斗胆来到您面前，是因为饥饿的人不知羞耻。当我们为此请求原谅时，这种困境为我们的鲁莽作了最好的解释，没有什么事比在灾难中苟延残喘更令人难以忍受的了。你也看到我们因遭此不幸而痛苦不堪，田地和整个乡村都落入敌人手中，城市已断绝供应很久了。死去的罗马人无葬身之地，我们这些活着的人则把所有的不幸都归于一句话，即恳求死后能够安置在那些倒下去的人的身旁。因为当人遭受了饥饿，就知道其他的不幸都可以忍受。一旦发生饥荒，其他的不幸都不值一提，其他形式的死亡都比饿死要让人欣慰。所以，在邪恶夺走我们的生命之前，请让我们代表自己参加战斗，这样做的结果或者是取胜或者是永久摆脱饥饿的痛苦。因为当拖延能够给人以获救的希望时，草率地使全部人陷入危险是一件愚蠢的事，但当拖延使战斗更加艰难时，即便推迟行动很短一段时间也比匆忙行动更为恶劣。”

罗马人说完这些话后，贝利撒留回答说：“从我的角度来讲，我早已经为你们这种行动作好了一切准备，一切都与我期望的一样。我很早就知道民众是最不理智的，他们生来不能忍受现状，也没有为将来做准备，只知道鲁莽行事，去尝试不可能成功的作法，其结果只能是毁掉了自己。而我决不愿受你们的鲁莽所驱使，这不仅会毁掉你们，连皇帝的事业也会随你们一起毁掉。因为战争要讲求成功的方法，通过好的建议，在决定性时刻预计到战争的转折点，而绝非不理智的草率行事能成功。然而你们却表现得像在玩骰子，想要赌一局定胜负，但我不喜欢选择走捷径，而要看哪条路更有利。其次，你们答应会帮助我们一起打击敌人，但你们什么时候接受过战争的训练呢？真正用武器对抗过敌人的都知道战争不是儿戏，在战争中，敌人也是不会给你们锻炼机会的。这一次我真心敬佩你们的热情，也原谅你们的冲动，但我要说清楚一件事：你们选择了不适当的时间采取行动，静静等待才是深谋远虑。皇帝已经为我们从世界各地召集并派遣了不计其数的军队，还有一支前所未有的大型罗马舰队从坎帕尼亚一直延伸到大部分爱奥尼亚湾，几天之内这些援军就会来到这里了，他们带来了各种供给，即将结束我们的困境，以众多的投射物埋葬蛮族人的营房，所以我认为目前拖延开战的时间直到他们到达才是最好的办法，这样我们才会安全地取得胜利，而不是凭一时的鲁莽冲动而断送我们的性命，现在我最关心的是保证他们不要耽搁，立即赶来。”

第4章

贝利撒留以这番话鼓舞了罗马民众。将他们打发走后，贝利撒留立即派写这部历史的普罗柯比去那不勒斯，据谣传皇帝派了一支军队到那里。贝利撒留吩咐他把谷物装上尽量多的船只，将当时已经从拜占廷回来的士兵，和在那不勒斯照管马匹或者担负其他任务的士兵都聚集在一起，因为他听说有很多士兵来到坎帕尼亚不同的地方，接着命令普罗柯比从那里的守备队中抽调一些士兵，与他们一同将谷物运到罗马的奥斯提亚港。普罗柯比在侍卫蒙蒂拉斯（Mundilas）和一些骑兵的护送下，乘夜色掩护从使徒保罗门
[4]

 出城，逃过了敌人为看守亚壁古道而建在路边上的敌营。蒙蒂拉斯和其他的人回到罗马，汇报说普罗柯比已经到了坎帕尼亚，路上没有遇到蛮族人，因为夜间敌人从不出营。于是每个人都满怀希望，贝利撒留振奋精神，实施了下面的计划：他先派了许多骑兵去邻近的要塞，指示只要任何敌人从那条路运物资入营，他们就不断地从他们所在的位置袭击敌人，并在这一地区处处设伏兵不让敌人成功完成任务，敌人反而会全力围起篱笆。这样，城里人在缺少供给的情况下也不会像之前那般痛苦，减轻一些压力，同时也让蛮族人围攻罗马城时也尝一尝被围的痛苦；于是他命令马丁努斯和图拉真率领1000人去塔拉西纳，同时也让他的妻子安东尼娜一同前往，让她在几个人的护送下去那不勒斯，在那里安全地等待幸运降临到罗马人的头上；他又派马格努斯（Magnus）和侍卫辛修斯（Sinthues）率500左右兵力赶往离罗马城140斯塔德远的蒂布尔（Tibur）要塞；他早些时候还派冈萨雷斯（Gontharis）率领一些埃吕利人前去占领位于亚壁古道上距罗马城同样远的阿尔巴尼城
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 ，但不久哥特人就以武力将他们从那里驱逐出来。

在离罗马城堡14斯塔德远处的台伯河边有一座使徒保罗的教堂
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 ，此处没有堡垒，只有排列整齐的柱廊沿路从罗马城一直延伸到教堂门口。它四周有许多建筑物，使人难以进入教堂。哥特人对这类教堂非常敬畏，事实上在整个战争过程中他们都没有占领这两个使徒
[7]

 教堂，所有的仪式都在教士的主持下照常进行。贝利撒留命瓦莱里安率领所有的匈奴人在此处的台伯河岸边设置围栏，保障马匹的安全，并能限制哥特人的行动范围。瓦莱里安遵照吩咐命令匈奴人在将军指定的地点扎营后，他又骑马回城。

贝利撒留完成这项准备后依然按兵不动，没有与敌人开战，而是急切地加强城墙的守卫，以防有人图谋不轨从外面进攻城墙，同时也为一部分罗马民众供应谷物。马丁努斯和图拉真（Trajan）那天夜里穿越敌营到达塔拉西纳（Taracina）后，一方面派一些人护送安东尼娜去了坎帕尼亚，另一方面他们自己则占据了当地的堡垒，以这里为作战基地发动突袭，限制了那一地区的哥特人自由活动。马格努斯和辛修斯在很短的时间内就修复了要塞毁坏的部分
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 ，保障了安全后就立即开始扰乱附近要塞中的敌人，不仅时时突袭他们，出人意料的行动还把护卫供给车的蛮族人弄得胆战心惊，但后来，辛修斯在一次战斗中右手被矛刺中，因肌腱损伤严重，从此不能再打仗了。匈奴人如上所述在附近扎营后，也不断骚扰哥特人。就这样，哥特人也和罗马人一样尝到了饥荒的滋味，因为他们再也不能像以前那样顺利无阻地运粮食进来了。哥特军中也发生了瘟疫，病死者甚众，尤其是靠近亚壁古道的大营，也就是我之前提到的那一个营地的情况最为严重，只有少数人幸存，也都撤到别的营中去了。匈奴人也感染了瘟疫，撤回罗马。这里的事情就是这样的。至于普罗柯比，他到达坎帕尼亚后，召集了500多名士兵，将大量船只装满谷物，作好了回去的一切准备。安东尼娜不久后也赶到这里，立刻着手帮助他安排船队行程。

此时维苏威（Vesuvius）火山发出了隆隆巨响，虽然还没有喷发，但这么大的响声令人们确信即将发生火山喷发，因此，居民们极其恐慌。这座山离那不勒斯有70斯塔德远，位于那不勒斯的北面
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 ，而且十分陡峭，其较低的部分向各个方向延伸，高处却极其陡峭难以攀登，但在它的顶部中心地区看下去有一个极深的大洞穴，人们猜想它一直通到山底部，如果敢从洞穴边缘往下看，可以看到火。虽然火焰只是不断地翻腾，平时也不会给当地居民带来什么麻烦，然而一般情况下当山上发出咆哮般的隆隆声后不久就会喷发出大量的火山灰。如果沿着这条路旅行的人遭遇这种可怕的火山灰，必死无疑。这些火山灰落到房子上，房子也会被它的重量压塌。但无论何时，碰巧刮一阵大风，灰就会上升到肉眼看不到的高度，随风而飘，落在很远的地方。据说有一次火山灰落到了拜占廷
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 ，那里的人非常害怕，从那时起直到今天整个拜占廷的居民每年都向上帝作祈祷，还有一次火山灰落到了利比亚的的黎波里。据当地人说最初每隔100年或更长时间才出现一次喷发
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 ，但后来发生得越来越频繁。但他们强调，每次当维苏威喷发出这些灰之后，四周乡村就会长满丰富的谷物，而且山上的空气也清新了，对人身体的健康非常有益。事实上，从远古开始就有很多得了肺病的人被医生送来这里疗养。关于维苏威火山的事就讲这么多。

第5章

这时另一支由保卢斯（Paulus）和科农（Conon）率领的3000名伊苏里亚军队也经海路从拜占廷赶到那不勒斯港，约翰率领800名色雷斯骑兵也到达德里乌斯，约翰是前僭主维塔里安的侄子，同行的还有一支由包括亚历山大和马尔森提乌斯等人在内众多将帅带领的千人正规骑兵，碰巧泽诺也率领300名骑兵经萨莫奈和拉丁之路到达罗马。当约翰和其他所有的军队到达时，卡拉布里亚居民为他们提供了很多货车，在坎帕尼亚聚集的500名士兵也加入到这支队伍，他们推着货车沿岸边出发，打算敌人一出现，他们就将货车围成一个圆形以形成防御围墙阻击敌人。他们还命令保卢斯和科农手下的人全速航行，在罗马的奥斯提亚港
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 与他们汇合。货车上装满了谷物，船上也满载着粮食、酒和其他的生活必需品。实际上他们希望能在邻近的塔拉西纳见到马丁努斯和图拉真的军队，但当他们到达塔拉西纳时便得知这支军队最近已经被召回罗马去了。

贝利撒留得知约翰的军队正在返回途中，担心他们会遇到人数占优的敌人并遭到歼灭，就采取下面的措施：因为敌人在离弗拉明尼安门非常近的地方扎营，所以战争一开始时贝利撒留就用石头建筑堵住了这扇门，这我在前文讲过
[13]

 ，他这样做既可以阻止敌人从该门进城，也防止敌人从此处攻城，因此在这扇门从未发生过战斗，蛮族人也肯定敌人不会从这里袭击他们。于是贝利撒留命人夜里在任何人都未觉察到的情况下拆掉了这堵门的石头墙，把几乎全部的军队都聚集在那里。黎明时分，他派图拉真和狄奥根尼斯率1000名骑兵从小平西安门出城，向敌营放箭，只要敌人一出来反抗，就立即以最快的速度骑马回城。他还在这扇城门内安置了一些守卫。图拉真按照贝利撒留的吩咐率军前去骚扰哥特人，从各个营中冲出来的哥特人开始抗击，两军都以最快速度向城墙处移动，图拉真装作逃跑，哥特人则以为自己在追击敌人。

贝利撒留一看到敌人中计开始追击就命人打开了弗拉明尼安门，罗马军队从这里冲出去突袭蛮族人，这完全出乎蛮族人的意料。碰巧在靠近城门的路上有一个哥特人的营房，营前有一条极窄的路，夹在陡峭的河堤之间，要进入非常困难。当一个身披铠甲、体格健壮的蛮族人看到敌人冲过来时，就赶在他们之前到达这个地方守在那里，同时亦召唤了他的同伴，并催促他们帮助守卫这个狭窄的通道。蒙蒂拉斯在他还没来得及行动之前就杀死了他，并且不允许任何蛮族人从这里通过。于是罗马人顺利地通过这条窄道，其中一些人来到附近的敌营中，他们一度曾尝试着占领它，但没成功，尽管里面留下的蛮族人不多，但围栏非常坚固，因为敌人挖的战壕极深，挖出的土全都沿着深沟内圈堆放至很高的高度，像一堵墙一样，还有大量木桩支撑着，木桩既尖又密，形成一圈木栅栏，难以攻入。蛮族人凭借着这样的防御工事壮起胆来顽强抵抗。贝利撒留的一个侍卫阿奎利努斯（Aquilinus）身手敏捷，他抓住了一匹马的缰绳，翻身上马，从壕沟上一跃而过，冲入敌营，杀死了几个敌人后被包围，敌人投掷了大量的投枪，他的马受伤后倒下，而他本人却惊人地从敌人的包围中逃脱了，与他的伙伴们一起徒步赶到平西安门，追上了仍在追击罗马骑兵
[14]

 的蛮族人，便开始从后面投射敌人，又杀死了一部分敌人。

当图拉真和他的手下察觉到这一情况，再加上附近待命的骑兵已加入到他们的队伍中，便马上掉转马头全速回击蛮族人，这样，哥特人在敌人的战术面前遭到失败，意外地被夹在两支罗马军队之间，遭到无情的屠杀，大多数都阵亡，只有很少的人勉强逃回营中，而营中的人担心据点的安全，把自己关在里面，之后一直留在那里，心想罗马人很快又会来攻击他们。混战中一个蛮族人射中了图拉真的脸部右眼上方离鼻子不远的部位。尽管倒钩又长又大，但整个箭头都深入到头部，不过箭杆却在没有任何外力的情况下掉到地上，我认为是铁头和箭杆之间的连接不牢固。图拉真不顾伤痛继续杀敌和追击敌人。在其后的第5年铁尖无来由地开始从脸部伸出来，到今年已经是铁尖伸出并慢慢向外移动的第3年。因此可以想象，不久之后整个倒钩就会全部掉出来，但它却没对他的身体产生任何影响。这些事情就说到这儿。

第6章

这时，蛮族人马上开始对赢得战争感到绝望，考虑该怎样从罗马撤兵，因为他们经过瘟疫和敌人的打击，损失惨重，人数从上万人锐减到只剩一些兵士。更重要的是，他们也忍受着饥饿的折磨，虽然名义上是他们围攻罗马，事实上他们反被敌人包围，被罗马人切断了一切供给。当他们得知还有一支军队从拜占廷水陆并进前来增援敌人时，尽管并没有消息说明军队具体规模，但在流言的作用下，他们都以为它异常庞大，便对这危机感到害怕了，开始为撤离作计划。因此哥特人派了三位使者去罗马城议和，其中有一个是在哥特人中有很高声誉的罗马人，他来到贝利撒留面前说：

“我们都已经清楚地知道这是一场对双方都没有好处的战争，害得双方军队都处境艰难，为什么两支军队的人都否认事实，以至于这些事实至今仍无人理会呢？我认为无人能否认，至少每个人都明白，只有愚蠢的人才会仅仅为了满足自己一时的争强好胜心理而选择忍受无尽的痛苦，不去寻找解决问题的办法。这个时候，双方的统帅都不应该为了他们个人的声誉而牺牲下属的性命，而应该选择考虑到自身和敌人的长远之计，结束目前的困境。只有缓和与协商才能提供一条解决所有困难的途径，而争论却不能解决任何关键问题。我方经过深思熟虑，对这次战争做出总结后，派我来到你的面前，提出对我们双方都有利的建议，我们甚至甘愿放弃一部分权利。你们也应该好好考虑一下，不要再继续与我们僵持下去毁掉你我双方了，请选择对你自己更有利的道路。我们双方可以平心静气地坐下来谈条件，并不要发表长篇大论，而在觉得对方的话中有什么不妥时可以随时打断另一方。这样双方都可以简要地陈述自己的观点，同时又能解决关键的问题。”贝利撒留回答说：“没有什么事情能阻止用你建议的方式谈判，只要你说的话都是为了和平和正义。”

哥特使节又说：“你们罗马人以武力不公正地对待了我们这些你们的朋友和盟友，而且我们认为你们每一个人都跟我们一样非常清楚这指的是什么事。哥特人没有用武力强占的方式从罗马人那里夺取意大利的土地，是奥多亚克之前废黜了皇帝，在意大利建立僭主政治。那时的东部皇帝泽诺虽然想为他的伙伴西部皇帝报仇并将这片土地从僭主手中解放出来，但他没有能力推翻奥多亚克政权，于是他劝说当时正在围攻他和拜占廷的哥特国王狄奥多里克，不仅让狄奥多里克回想起已获得的荣耀，即成为贵族和罗马人的执政官，消除了狄奥多里克对他本人的敌视，还惩罚了奥多亚克对奥古斯都鲁斯（Augustulus）作出的不公正对待，从此与哥特人一起作为这块土地正当合法的统治者，我们以这样的方法取得了意大利的统治权，与所有罗马皇帝一样严格保留着政府机构和法律。狄奥多里克和任何坐上哥特王座的继承者们绝对没有引入过任何成文的或不成文的法律条文。我们还小心谨慎地为罗马人保护着他们对上帝的信仰和崇拜，直到今天，当哥特人已改变了信仰的时候
[15]

 ，没有任何一个意大利人或者被迫或者自愿地改变自己的信仰，我们也不会强迫别人改变自己的信仰。事实上我们一直给予罗马人的教会最高荣耀，在所有教堂中寻求庇护的人都从未受到过任何的暴力对待。罗马人仍继续把持着国家的所有官职，没有任何一名哥特人担任过这些官职，如果谁认为我们的话是不真实的，可以站出来驳斥我。除此之外，哥特人还准许东部皇帝每年将执政官的荣誉授予罗马人，我们一直都遵循这些传统。而你们，当意大利落入奥多亚克和蛮族人手中的10年间饱受摧残的时候，却没有站在意大利人的立场上，10年时间可不短，现在反而对合法取得这块土地的我们施暴，尽管我们并没有妨碍你们。因此，请你们带上自己的和抢夺来的东西离开我们的国家。”

贝利撒留说：“尽管你承诺过要把发言作得简要、温和，但你的演讲却既冗长又伪诈。泽诺皇帝派狄奥多里克来对付奥多亚克，并不想让狄奥多里克占有意大利，皇帝怎会以一个僭主取代另一个僭主呢？派他来的目的是使意大利获得自由并臣属于皇帝本人。尽管狄奥多里克以令人满意的方式解决了奥多亚克那个暴君，但他处理其他事的表现都很不恰当，因为他从未想到过要把土地还给它合法的主人，而我认为那些以武力夺取别人土地的行为与不愿归还邻居财产的个人行为是相同的。我是不会将皇帝的国土让给别人的。如果你们想得到其他的东西替代它，可以说出来。”

蛮族人说：“你们所有的人都能意识到我们说的每一件事都是真实的，但为了不引起争端，我们将广阔富庶的西西里让给你们，因为没有它你们无法安全地保有利比亚。”

贝利撒留说：“我们也允许哥特人占有比西西里大得多的整个不列颠，那里自古就属于罗马人。以平等交换的方式回报作了好事或者诚恳和蔼的人才是公平的。”

蛮族人说：“那如果我们就坎帕尼亚和那不勒斯向你提一些建议，你愿意听吗？”

贝利撒留说：“我不想听，因为我们没有权力违背皇帝意愿处理其事务。”

蛮族人说：“即使是我们强迫自己每年都交出一定数量的贡赋也不行吗？”

贝利撒留说：“真的不行，因为我们除了为主人保卫这块土地以外，没有被赋予任何其他的权力。”

蛮族人说：“那么，我们得派使节去见皇帝就整件事与他进行协商。我们现在应该为两军确定一段时间明确的休战期。”

贝利撒留说：“非常好，那就定下吧。你们制定和平计划的时候，我是不会阻拦的。”

说完这些话以后，双方都离开谈判室。哥特人使者回到他们自己的营帐。在以后的日子里，他们又多次互访，安排休战事宜，同意双方互换一些名人作为人质以保证休战期的和平。

第7章

双方在罗马的谈判取得进展的同时，伊苏里亚人的舰队已经停泊在罗马港口
[16]

 ，约翰和他的手下来到了奥斯提亚，在他们拉船上岸和扎营的过程中没有遇到任何阻碍。但为了能安全过夜免受敌人的袭击，伊苏里亚人在港口附近挖了深沟，派人不间断地轮流守卫。而约翰的士兵就在营帐周围用他们的货车作了一道屏障，在那里静候。夜晚来临时，贝利撒留率100名骑兵赶到奥斯提亚，将最近发生的战事和罗马人与哥特人达成的协议还有其他振奋人心的消息告诉他们后，就命令他们以全部精力将这些货物运到罗马城。他说：“因为我要确保路上的安全。”于是他本人在黎明时分骑马回城，而安东尼娜和其他的统帅们在刚破晓时就开始考虑运货的方法。但对他们来说这是一项艰巨的任务，被种种困难困扰，公牛都已累得半死再也坚持不住了，而且在极狭窄的道路上拉车是非常危险的，他们也不可能像以前一贯做法在河岸上拉水中的驳船，因为河流左侧的道路
[17]

 已经被敌人占据，我在上文提到过这一点
[18]

 。罗马人那时不能走这条路，而河流另一侧的道路几乎完全废弃了，至少在河岸边的那一部分是废弃的。于是他们只能利用大船上的小船，以高木板围住小船的四周作为防御，以避免船上士兵受到敌人的射击，同时还为每条船配备了数量适中的水手和锚。他们将所有可以装载的货物都装上船后，等有利的风向来了，就开始顺着台伯河航行到罗马，一部分军队沿着河右岸
[19]

 跟随并保护他们，还留下大量的伊苏里亚人保护他们的大船。在这段河道笔直的地方，他们能够毫不费力地航行，只需扬起船上的帆，但在水流蜿蜒或者方向与风向相反的地方，船失去了船帆提供的动力，水手只能费力地逆流划船使船前进。当时蛮族人都守在营中，根本不想阻拦他们的敌人，也许是因为他们害怕危险，也许他们认为罗马人用这种方式根本无法把任何供给运进城。他们不想因为一些没有意义的小事而失去休战协定的希望，违背了他们的切身利益，这协定是贝利撒留允诺过的。再者，尽管奥斯提亚港的哥特人看见敌人不断地在几乎伸手可及的距离外航运货物，也不阻拦他们，而是呆在原地惊叹罗马人竟然想到这样的计划。就这样罗马人反复多次以同样的方式在河中运输，未遭任何阻碍地将所有的货物都顺利地运到城里，水手们都上船全速回航，因为这时已经接近冬至日了。除了保卢斯和一些伊苏里亚人还留在奥斯提亚外，其余的军队都回到罗马城。

不久后，双方交换人质以保证休战，罗马方面以泽诺，哥特人以没有什么显赫地位的乌利亚斯（Ulias）为人质，并同意在3个月之内互相绝不进攻，一直要等到使节从拜占廷回来，汇报皇帝的意愿才能行动。即便一方冒犯了另一方，使节们还是会回到自己国家的。于是蛮族使节在罗马人的护送下前往拜占廷。这时安东尼娜的女婿伊尔迪戈尔（Ildiger）从利比亚率领一支人数可观的骑兵队来到罗马。维提却斯命令在波图斯港守卫要塞的哥特人放弃该地，因为他们的供应已经枯竭了，他们应召回到了大本营。于是保卢斯率领他手下的伊苏里亚人从奥斯提亚回来，占领了波图斯港。这些蛮族人供应枯竭的主要原因是因为罗马人占领海域，阻断了他们所有的海上运输。基于同样原因，也就是供给短缺，差不多同一时间，他们还放弃了一个非常重要的沿海城市森图姆塞勒（Centumcellae）
[20]

 ，这是一座人口众多的大城市，位于罗马以西280斯塔德的托斯卡尼地区。罗马人占领了这座城市以后继续扩展他们的势力，又占领了位于罗马以东的阿尔巴尼（Albani）。蛮族人那时也是由于供给短缺，从那里撤离，现在罗马人已经从各个方向包围了蛮族人。于是哥特人怀着破坏协定伤害罗马人的企图，派使节去见贝利撒留，声称他们在休战期间受到了不公正的对待，因为在维提却斯传召波图斯港的哥特人回去执行任务时，保卢斯和伊苏里亚人毫无理由地占据了那里。他们还就阿尔巴尼和森图姆塞勒问题作了同样的错误指控，并威胁说不把这些地方还给他们，他们就会进行报复。贝利撒留笑着打发走他们，说他们的指责仅仅是借口，谁都知道为什么哥特人会放弃这些地方。双方相互猜忌，互不信任。

后来，贝利撒留见罗马城有充足的士兵，就从罗马派出许多骑兵向很远的地方进发。他命令维塔里安的侄子约翰统帅800名骑兵在位于皮森努姆的阿尔巴城（Alba）附近驻扎过冬；他又派瓦莱里安的侄子达米亚努斯（Damianus）率领瓦莱里安的部下400人以及由矛兵苏尼塔斯和阿德吉斯（Adegis）率领他自己的800名勇猛的侍卫跟随约翰的军队深入哥特人的后方。他吩咐约翰，只要敌人坚守双方之间的协定，他们就不采取任何行动；如果任何时候他发现敌人破坏休战协定，就以牙还牙，以他的全部军队发动对敌人的突袭，侵占皮森努姆的土地，到达那个地区的每一个管区。在这片土地上已经几乎没有一个男人留下了，因为所有的男人都投入到对罗马城的进攻了，处处都是敌方的妇女、儿童和财产，因此贝利撒留指示他们可以任意奴役和抢劫，但注意不能伤害到任何生活在那里的罗马人。如果遇到有男人守卫和有防御工事的地方——的确有这可能——就以全部军队攻占它。如果能成功占领，就继续前进；如果失败，马上回师或按兵不动。因为将敌方的要塞留在身后继续前进是非常危险的，他们一旦遇到敌人的袭击，不可能轻松取胜。同时他还要保管好全部的战利品不让别人接触，这样才能确保在军队中公平合理地分配。他还笑着补充道：“如果一支军队费了很大力气才获得蜂蜜，而其他没有经历任何困难的军队却能享受蜂蜜，这是不公平的。”下达指示后，约翰和他的军队就出发了。

与此同时，米兰的教士达蒂乌斯（Datius）和其他一些在米兰公民中享有盛誉的人一起来到罗马恳求贝利撒留派一些侍卫给他们，他们宣称自己可以轻易地从哥特人手中取得米兰甚至是整个利古里亚，为皇帝收复这块土地。米兰位于利古里亚，大约在拉文纳和高卢边界的阿尔卑斯之间，一个轻装旅行者从两地到米兰都需要8天的时间，它是西部的第二大城市，在人口、规模和繁荣程度上仅次于罗马城。贝利撒留答应他们的要求，但挽留他们在罗马过冬。

第8章

这些事情的经过就是这样。但命运女神因为嫉妒而突然与罗马人作对，当她看到一切事情进展顺利时，就在好事中混合一些罪恶，利用一些小事挑起贝利撒留和康斯坦提努斯之间的争端，下面我将叙述这事因何而起，如何结束。有一个生活在拉文纳的罗马人普莱西狄乌斯（Presidius），地位并不显赫，他在维提却斯即将进军罗马时触犯了哥特人，于是他与几个家人以外出打猎的名义逃跑了。他没有把他的计划告诉任何人，也没有带走任何财产，除了他本人携带的两把短剑，每把剑的剑鞘上都是以大量黄金和宝石装饰的。当他来到斯波莱提厄姆后，住在城堡外的一个寺庙里，当时正巧康斯坦提努斯还滞留在那里，他听说此事后，派他的一个侍卫马克森提鲁斯（Maxentiolus）无缘无故地从普莱西狄乌斯那里抢夺了这两把短剑。这大大冒犯了普莱西狄乌斯，他以最快速度赶到罗马去见贝利撒留。因为有人报告哥特军队就在附近了，康斯坦提努斯不久后也回到了罗马。普莱西狄乌斯在罗马城形势严峻而且紧张混乱的时候一直保持沉默，但当他看见罗马人占了上风、哥特人的使节已经去见皇帝时，他就经常到贝利撒留那里讲述自己受到的不公正的对待，要求他为自己伸张正义。于是贝利撒留本人多次谴责康斯坦提努斯，也多次通过别人劝他为自己不公正的行为和丢人的事赎罪，但康斯坦提努斯一定是邪恶上身了，总是轻率地逃避职责，不听劝告，无端咒骂别人。有一次在公会广场，普莱西狄乌斯见贝利撒留骑在马上，就一把拉住马的缰绳，大喊着问皇帝的法律是否规定他们可以随意以暴力抢夺从蛮族人那里逃出来向他们寻求帮助的避难者的财物。虽然当时周围有很多人用恐吓的语气命令他松开马的缰绳，他一直不松开，直到贝利撒留最终答应帮他要回短剑。第二天，贝利撒留把康斯坦提努斯和其他很多统帅都召到宫中的一个房间里，讲了前一天发生的事，劝他虽然事发已久，还是得归还短剑，但康斯坦提努斯拒绝了，不仅如此，他还表示宁愿把剑扔到台伯河里也决不还给普莱西狄乌斯。贝利撒留生气了，质问康斯坦提努斯是否认为自己不用听命令了，他表示可以按照皇帝的意愿服从所有其他的事，但目前的这个命令是针对他个人的，他绝不服从。于是贝利撒留命令他的侍卫进来，康斯坦提努斯说：“事情很清楚了，你要让他们杀我。”贝利撒留说：“不是，而是让他们迫使你的侍卫马克森提鲁斯，那个为你抢短剑的人把以暴力得到的东西还给它们的主人。”但康斯坦提努斯认为自己就要被杀了，希望能在自己有任何不测之前作些大事，就拔出了挂在他大腿上的短剑，突然直刺贝利撒留的腹部，贝利撒留惊恐地后退，伸手抓住站在附近的贝萨，成功逃过这一刺。康斯坦提努斯仍怒火中烧，不能自抑，伊尔迪戈尔和瓦莱里安见状，一左一右将他向后拖，这时贝利撒留刚才召唤的侍卫进来了，强行把短剑从康斯坦提努斯手中夺下，在吵闹之中将他制服，但当时没有伤到他，我想也许是因为当着众多官员们的面所以没有伤害他。贝利撒留命令侍卫将他带到另一个房间，过了一会，杀了他。这件事是贝利撒留做过的唯一一件不神圣的事，这绝不能代表他的性格，因为他一贯对所有的人都是那么亲切和蔼。一定因为邪恶降临到康斯坦提努斯的头上，我之前也说过了。

第9章

不久后，哥特人决定集中全力重击罗马城墙。他们先是在夜里派一些人进入战争开始时他们取水的其中一条管道，用灯和火把探索着从这条管道进城。在离小平西安门不远处的水道有一弓形结构，此处恰好有一个裂缝，一个卫兵透过裂缝看到了里面的火光，立即告诉了他的同伴，但他们都认为他看到的是一只狼从他站岗的地方经过，因为这一处水管结构离地不高，所以他们就认为卫兵把狼眼睛的光亮想象成了火。于是蛮族人就探索着这条通道到达城中部。那里有一条古代修建的通道一直向上通向宫殿，蛮族人就是在这里遇到了砖石结构。既无法前进又无法攀高，这里的砖石是贝利撒留在围城一开始时作为防御措施砌好的，我在上文讲过。于是他们决定先从墙上移开一块小石头，然后立刻回到维提却斯那里，拿出石头汇报了这个过程。正当维提却斯与最杰出的哥特人作计划时，在平西安门守卫的罗马卫兵第二天都在议论狼眼的事。这故事到处流传，贝利撒留也得知了此事，但这位将军并没有轻率地对待问题，立即派侍卫狄奥根尼斯和军中一些杰出的人下到水道迅速调查此事。他们发现沿着水道都是敌人燃尽的灯和火把掉下来的灰，观察到了哥特人移去石头的那部分城墙，向贝利撒留汇报了情况，因此贝利撒留私下在此布下了严密的守卫。哥特人察觉以后，只好放弃了这个企图。

后来，蛮族人策划了一次对城堡的袭击。他们在罗马人吃午饭的时间携带梯子和火把，趁敌人最松懈的时候向小平西安门发动了袭击，企图通过突袭占领该城，因为城中留下的士兵已不多。碰巧那时伊尔迪戈尔和他的手下都被派到这里轮流守卫，当他看到敌人混乱前进时，趁他们尚未列好阵式，就冲出来迎击敌人，轻易地将敌兵击溃并杀死了很多人，呐喊声和骚动声响彻全城。罗马人以最快的速度从其他守卫地点聚集到这里，蛮族人急忙撤回营去了。

维提却斯又想出了一个攻城的计划：台伯河岸边那部分城墙非常薄弱，因为古代的罗马人对河流给予的保护很有信心，认为台伯河完全足以抵挡敌人，建墙的时候很马虎，不仅把城墙修得很低，也没有塔楼。于是维提却斯计划从此处突破轻易占领罗马。的确在这里甚至没有任何守卫队，他用钱贿赂了两个住在圣彼得教堂附近的罗马人，让他们在夜里拿着一皮袋酒从卫兵那里经过，向他们表达友好送他们酒，坐下来与他们一起喝酒，一直要喝到很晚。维提却斯事先还给了他们一些催眠药，让他们放在每个守卫的杯子里。另外他又秘密在河对岸准备了一些小艇，等士兵们都睡着时，一些蛮族人就采取一致行动，乘船过河，将梯子运过来，对城墙发动突袭。他还命令全军做好准备，想通过快攻占领整个城市。在他作好了一切安排后，维提却斯买通的那两个人中的一个（因为罗马注定不会被哥特人的这支军队占领）主动见贝利撒留坦白了一切，还讲出了另一个人的名字，那个人在拷问下坦白了所有他要做的事，交出了维提却斯给他的药，贝利撒留割下了他的鼻子和耳朵，让他骑着驴去敌营。当蛮族人看到他时，意识到是上帝不允许他们任意达到自己的目的，所以罗马从未被他们占领过。

第10章

与此同时，贝利撒留传信给约翰，命令他开始行动，于是他率领2000名骑兵开始在皮森努姆的土地上四处突袭，肆意抢劫，像奴隶一样对待敌人的妻子儿女。维提却斯的叔叔乌里修斯（Ulitheus）率一支哥特人军队抗击他们，约翰在战斗中打败了他们，杀死乌里修斯和几乎全部敌军，从此无人敢再与他对抗了。但当罗马军到达奥克西姆城时
[21]

 ，尽管约翰知道这里有一支微不足道的哥特守备队，但从其他方面看，这个地方十分坚固，不可能占领，因此他不想围攻该城，反而迅速离开此处向前进，来到乌尔比努斯（Urbinus）城
[22]

 ，但他同样放弃围攻该城。而在距拉文纳仅有一天路程的阿里米尼（Ariminum）
[23]

 ，罗马人邀请他们进城，因为在那里守卫的蛮族人都对罗马居民极不信任，一听说这支军队来了，就事先撤退逃跑到了拉文纳。约翰兵不血刃解放了阿里米尼，但他在身后的奥克西姆和乌尔比努斯都留下了敌人的守备队，并非因为他忘记了贝利撒留的命令，也不是因为胆大而丧失理智。约翰是智勇双全的战将，他经过深思熟虑得出结论，如果哥特人得知罗马军队靠近拉文纳，他们就会立即撤军放弃对罗马的围攻，因为他们担心会失去拉文纳，后来这个结论被证明是正确的。事实上，他的想法是正确的。维提却斯和哥特军一听说阿里米尼被敌人占领，陷入极大恐慌，担心拉文纳的安危，立即放弃其他的计划迅速撤退，下文就会讲到。约翰因此赢得了极大的声誉，而他在此之前就已经很出名了。他勇敢，做事效率高，临危不乱；而在日常生活中总是很朴素，能忍受艰苦的生活，任何蛮族人和一般士兵都比不上他，约翰就是这样的人。此时，维提却斯的妻子玛塔松塔因为一开始是他用暴力抢过来当妻子的，所以一直敌视她的丈夫
[24]

 ，当她听说约翰来到阿里米尼时，非常高兴，派人捎信给他，开始与他秘密商议关于婚姻和背叛这个城市的事宜。

这两个人瞒过其他人不间断地向对方送口信，为上述事宜作了安排，围攻罗马城的哥特人听说了在阿里米尼发生的事，加之此时他们所有的供给被切断达3个月之久了，尽管他们没收到任何关于使者的消息，也开始了撤兵。这时大约在春分日，在围城一年零9天后，哥特人烧了所有的营帐，在黎明时撤离。罗马人看到敌人逃走，一时不知该怎么办。当时大部分骑兵都不在城中，我在上文讲过
[25]

 他们被派去不同的地方了，罗马人觉得光凭自己的力量难以对付这么多的敌人，但贝利撒留装备了所有城中的步兵和骑兵，乘余下的敌人有一多半正在渡过那座桥时，他率军从小平西安门冲出来，接下来的近身战的战果与之前发生的所有战斗一样，蛮族人起初勇猛抵抗，双方在第一次发动进攻时有很多人倒下。不久之后，哥特人便丧失信心，纷纷逃跑，这给他们自己带来了灭顶之灾，因为每个人都想抢先过桥，结果相互拥挤，遭到残酷的命运，哥特人互相残杀，罗马人也不断杀敌，还有很多人从桥两边掉下去，与他们的武器一起沉入台伯河。他们就这样失去了绝大多数人。最后，剩下活命的人与之前已经渡过桥的军队汇合。在这次战斗中，伊苏里亚人隆吉努斯（Longinus）和贝利撒留的侍卫蒙蒂拉斯表现出色，蒙蒂拉斯同时与4个哥特人作战，将他们全部杀死，自己安然无恙。隆吉努斯是使敌人溃败的主力，但他在战斗中阵亡，罗马军队都为他的死而感到惋惜。

第11章

维提却斯率领其余的军队回师拉文纳，沿途在各个要塞增派大量守卫：在托斯卡尼城的克鲁吉厄姆（Clusium）
[26]

 留下1000人，命吉比莫尔（Gibimer）为统帅；在乌尔维文图斯（Urviventus）
[27]

 也留下1000人，以哥特人阿尔比拉斯（Albilas）为统帅；在图德拉（Tudera）
[28]

 留下400人守卫，以乌里吉萨鲁斯（Uligisalus）为统帅；重新装备了以前驻扎在皮森努姆的佩特拉要塞的400名士兵；在那个国家最大的城市奥克西姆留下了4000名哥特精兵，其统帅是英勇善战的维桑杜斯（Visandus）；在乌尔比努斯城留下了由莫拉斯（Moras）统帅的2000人，其余的两个要塞凯森纳和蒙特费尔特拉（Monteferetra）
[29]

 ，每个都留下了不少于500人的守备队，他本人率其余部队直奔阿里米尼，围攻该城。

在此之前，贝利撒留在哥特人一解除对罗马的包围圈时就派伊尔迪戈尔和马丁努斯率领1000名骑兵从另一条路以更快的速度前进，目的是率先到达阿里米尼，他还指示他们将约翰和他在城中的军队迅速带出来，从离阿里米尼有2天路程的爱奥尼亚湾的安科纳要塞（Ancon）中抽调足够的士兵到这里代替约翰守卫。不久前，贝利撒留已经派科农率领数量众多的伊苏里亚人和色雷斯人占领了这个要塞。他希望如果阿里米尼由不知名的将领和没有后援的步兵占据，哥特人就不会围攻该城，而是对围攻不以为然，立即赶往拉文纳，即便他们真的围困阿里米尼，那里的供给品也足够让城中的步兵坚持更长一段时间。他还考虑到以2000名骑兵
[30]

 和其余军队从包围圈外袭击敌人，会给敌人以重大的打击，轻易地使他们放弃围城。贝利撒留基于这样的考虑，向马丁努斯和伊尔迪戈尔还有他们的手下发布了命令。他们取道弗拉明尼安之路，远比哥特人早到达那里。因为哥特人大部队行军缓慢，还被迫走了很多绕行的路，一是因为缺少供给，二是因为他们不愿走弗拉明尼安之路，因为这条路上的纳尼亚和斯波莱托、佩鲁西亚都在罗马人控制下，这一点我在前文提过
[31]

 。

当罗马人的军队到达佩特拉时，立即开始进攻这个要塞，这是他们征途上的一个小插曲。佩特拉要塞并非人手建成，而是天然形成的，因为它所在的那条路穿过一个山地极多的农村地区，路的右边是一条水流湍急、无人能涉水而过的河流，左边不远处则是一块陡峭的大山岩，在山顶上的人看下面的人就像最小的鸟那么大。古时这里是没有路穿过去的，因为山岩的末端和湍急的河流连在一起，想从那里通过的人根本没地方走。于是古代人在山岩与河流的交汇处挖了一个隧道，开了一道门
[32]

 ，此处他们还填补了另一个入口
[33]

 ，只留下一扇小门的空间，于是在那里依据天然地形建成一个要塞，名为佩特拉。马丁努斯和伊尔迪戈尔的军队首先进攻两道门之一
[34]

 ，发射了很多的投射物，尽管那里的蛮族人根本没有抵抗，但毫无作用。后来他们硬是爬上要塞后面的悬崖，从那里向哥特人头上投掷石头，敌人仓惶躲进隧道中不出来，这样一来罗马人用石头也奈何不了敌人，就又采取了下面的计划：他们从悬崖上得到大块石头，一起推下去砸向敌人的洞口，巨石都只不过是轻轻擦过建筑，然而却给整个要塞带来不小震动，令蛮族人非常害怕，结果哥特人把手伸向那些还在门口的人表示投降，声称只要不受伤害，他们愿意交出要塞，成为贝利撒留的臣属和皇帝的奴隶。伊尔迪戈尔和马丁努斯将他们大部分带走，以完全平等的态度对待他们，还有一些人与他们的妻子儿女留下来。他们在这里留下罗马人的守备队后，又去了安科纳，从那里带走许多步兵，第三天到达了阿里米尼，向约翰宣布了贝利撒留的意愿，但约翰不仅自己不愿与他们一起走，反而劝达米亚努斯（Damianus）和他的400名步兵留在那里，于是他们把步兵留在那里，率领贝利撒留的枪兵和卫队从那里全速撤离。

第12章

维提却斯和他的全部军队到达阿里米尼不久后，安营扎寨并开始攻城。他们先是建了一座装有四只轮子的比城墙高的木塔，将其拉到他们认为最薄弱的城墙处，但为了不重复在罗马城下的经历，他们不再用牛拉塔车了，而是将士兵藏在塔中推车。在塔内有一段宽大的楼梯，这样人数众多的蛮族人也能够轻易地爬上去了。哥特人希望将木塔顶到城墙处后，就能够轻易地从里面登上外城墙发动进攻，因为他们把木塔做得很高。他们将攻城机械运到靠近城堡的地方，由于天色已黑，就在那里止步，在木塔的周围留下守卫的士兵，其余的蛮族人都回营过夜去了，心想他们不会遇到任何障碍了。事实上他们在前进的路上也没有遇到任何障碍，他们和城墙之间甚至连一条壕沟也没有，只有一条微不足道的小沟。

罗马人提心吊胆地度过了这一夜，猜想第二天他们就会被敌人杀死。但约翰面临危险没有绝望，也没有焦虑不安，设计了以下计划：深夜，其他人都在岗位上守卫，他本人则带领伊苏里亚士兵拿着鹤嘴锄及其他类似的工具走出城堡，他在城里的时候没有事先告知他们这个计划，一到城外就命令这些士兵悄悄地把小沟挖深。伊苏里亚人按照指示做，并不断将挖出的土堆到城墙一边形成土垒。因为敌人都在睡觉，所以过了很长时间都没有发觉他们的行动。于是伊苏里亚人很快就在蛮族人即将用攻城机发动袭击的那段城墙最脆弱的地点挖了一道又宽又深的壕沟。入夜更深时，敌人察觉到他们正在干什么后，便迅速前去阻止挖沟的人，约翰率领伊苏里亚人随即返回城里，这时壕沟已经基本完工。

黎明时分，维提却斯注意到此事后非常气愤，随手处死了几名守卫士兵。然而他还是像以前一样急于发挥他的战争机械的作用，命令哥特士兵尽快向壕沟中投掷大量柴把，接着将木塔拉过壕沟到达指定地点。尽管罗马人勇猛地不断从城墙上向他们射箭迫使他们后退，士兵们在维提却斯的指挥下斗志昂扬地拉木塔。但当木塔压到柴把上时，柴把自然支撑不住陷了下去，而前面就是罗马人的土堆，路更陡，所以蛮族人根本不可能推动它。哥特人害怕夜晚来临时敌人会发动袭击，点燃木塔，因此开始将机械往回拉，约翰当然要全力阻止他们了，所以他命令士兵全副武装，召集到一起，鼓励他们说：

“士兵们，我们正在共同面临的危险再普通不过，如果你们中的任何人想活着见到自己的家人，请意识到实现这一愿望的唯一希望就掌握在你们自己手中。贝利撒留最初派我们来时，因为罗马人取得了全部的制海权，所以从未想到过会被围困在这里的沿海地区，也没想到皇帝的军队会这样忽视我们，对胜利的希望和对许多事物的渴望使我们热衷于完成任务。此外，那时我们有机会表现对国家的忠心，血战之后又能在所有人面前显示我们的赫赫战功，这激励我们无畏行动。而现在的情况是，我们除了鼓起勇气不可能活命，我们只能接受危险的挑战，这是拯救我们自己生命的唯一指望。因此，如果你们中有谁认为自己勇敢，谁就有机会证明自己是英勇的人。如果在这个世界上真有表现英雄的机会，并因此得到荣誉，就会取得一个公平的称号，不是打败了比自己弱小的敌人，而是以较差的装备靠伟大的意志仍能取胜。至于那些热爱生命的人，壮起胆来对他也是有好处的，因为当每个人的生命处于千钧一发的关键时刻，只有藐视危险才能得救，一般人都会这样做，这是人类的真理。现在我们面临的就是这样的情况。”

约翰讲完这番话后，留下了很少的军队守卫在城垛外，率领其他的士兵全部出动向敌人发动攻击。哥特人也不甘示弱，战斗异常激烈，经过了艰难险阻，到傍晚时蛮族人才将木塔拉回营中。但他们损失惨重，决定不再继续攻城了。由于不可能通过攻城占领城市，他们继续围困，期望敌人会因饥荒而投降，因为罗马人根本找不到运进供给的地方，已经断绝了粮食供应。

这里的事情就讲到这儿，至于贝利撒留派到米兰的1000人将士，他们都是伊苏里亚人和色雷斯人，恩纳斯（Ennes）是伊苏里亚人的统帅，保卢斯（Paulus）是色雷斯人的统帅，两军的总统帅是蒙蒂拉斯（Mundilas），他亲自指挥，手下的卫兵是从贝利撒留的卫兵队中抽调出来的少数几个人。这支军队中的军需官（praetorian prefect）是菲德留斯（Fidelius），因为他是一个米兰人，在利古里亚有一些影响力，所以被认为是随军的合适人选。他们从罗马的港口出发，在热那亚靠岸。热那亚是托斯卡尼（Tuscany）最北的一个城市，它是去高卢和西班牙途中的停靠港。将船只停在那里后，罗马军队从陆路前进，将大船上的小艇装上车，以便他们可以渡过波河。他们以前都是用这种方法渡过波河。罗马人渡过波河后，推进到提西纳姆城（Ticinum）
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 ，哥特人立即冲出来与他们展开大战。因为提西纳姆城防坚固，所以当地居住的蛮族人都把最有价值的财产存放在那，并留下守备军，不仅人数众多而且都是训练有素的精兵。罗马人不畏强敌，在激战中取胜，杀死大量的敌人，将他们打散。由于罗马人在追击敌人时都紧跟其后，蛮族人费了很大力气才关上城门，差一点就被敌人占领了城市。当罗马军队走远时，菲德留斯进入那里一个寺庙里祈祷，他最后一个离开那里，不巧他的马被绊倒，他也倒下了，这里非常靠近敌人的要塞，哥特人见此情景立即冲出来杀死他，罗马人并未察觉。因此当蒙蒂拉斯和其他罗马人后来得知此事后，都非常难过。

离开提西纳姆后，罗马人到了米兰，在利古里亚人的配合下和平解放了该城。维提却斯听说此事后，派他的侄子乌莱亚斯（Uraias）率领一支庞大军队全速前去围攻米兰。法兰克人的首领希尔德伯特也应邀派来1万名同盟军，这些人不是法兰克人，而是勃艮第人，表面上看起来并没有破坏与皇帝的约定，因为他对外宣称勃艮第人是自愿参加征途的，并不是为了遵从希尔德伯特（Theudibert）的命令。这些军队与哥特人一同到了米兰，在那里扎营后，在罗马人完全没有做好准备的时候开始围攻该城。不管怎么说，围困中的罗马人不可能运进任何食物供应，很快就会面临着粮食短缺的困难。事实上，就连城墙也没有常规军守卫。因为蒙蒂拉斯刚刚占领了米兰附近所有有防御能力的城市，如贝格莫姆（Bergomum）、科莫姆（Comum）和诺瓦利亚（Novaria）
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 及其他一些要塞，并在每一个地方都留下了人数相当多的守备队，他本人则与大约300人的军队留在米兰，恩纳斯和保卢斯也与他在一起，结果城里的居民都必须轮流守城。这就是利古里亚发生的战事。冬天就要过去了，这场战争的第三年也要结束了，这部历史是普罗柯比撰写的。

第13章

大约在夏至日前后，贝利撒留向维提却斯和哥特人的军队发动进攻。他在罗马城内留下了一些守备部队后，率主力部队出征。他先派遣了一小队人去图德拉（Tudera）和克鲁喜厄姆（Clusium），命令他们在那里扎营，他的大部队随后就到，帮助他们围攻那里的蛮族人。当蛮族人听说敌军已经临近时，不想招致毁灭的命运，就派使节面见贝利撒留，允诺只要他们不受伤害，愿意投降并交出这两座城市。贝利撒留的军队到达这两座城市时，哥特人履行了诺言。贝利撒留将这两座城的哥特人全部迁到西西里和那不勒斯，在克鲁喜厄姆和图德拉各建立一支守备队后，率军继续前进。

与此同时，维提却斯又派瓦奇姆斯（Vacimus）率另一支军队去奥克西姆（Auximus），命令他们与那里的哥特军队汇合，共同对付安科纳（Ancon）的敌人，抢占那里的要塞。安科纳是一块突出的岩石，因为它的形状很像“胳膊肘”，所以得此名字。它距离奥克西姆城大约有80斯塔德远，是奥克西姆的一个港口。这个要塞的防御主要依靠这块突出的岩石，非常安全。但要塞外面数量众多的建筑自古就没有城墙保护。该城守备队统帅科农（Conon）听说瓦奇姆斯的军队发兵进军来攻打这个要塞，已经离他们不远了，情急之下表现得愚蠢而轻率。他认为要保护要塞中的居民和士兵不受伤害太简单了，于是他带领全部人到达离安科纳有5斯塔德远的一个地方，列队准备战斗。然而他们没有排列成一个纵深的方队，而是围着山脚形成了一个薄弱的圆圈，像打猎的样子。当罗马军队看到敌人的数量占有绝对优势时，他们立即掉头逃回要塞，蛮族人紧追不舍，当场杀死大部分那些还没来得及进城的士兵。接着蛮族人把梯子立在墙边，试图爬上城墙。一些蛮族人还开始放火烧要塞外的房子。定居在要塞里的罗马人被发生的事吓坏了，他们先是打开小门让那些混乱逃回来的士兵进城，但当他们发现蛮族人紧跟逃兵后面，就在不远的地方时，害怕他们会一同混进来，就迅速地关上门，从城垛放下绳索拉逃兵上来，救了一些人，其中也包括科农本人。蛮族人也借助云梯攀登城墙，差一点就可以快速攻占要塞。如果没有两个人与敌人英勇搏斗，他们就要成功了。这两个人不断把已经爬上墙的人推下墙垛，两人之一是贝利撒留的侍卫、色雷斯人乌里穆特（Ulimuth），另一个是瓦莱里安（Valerian）的侍卫马萨革泰人库布尔古都（Couboulgoudou），他们碰巧不久刚从海路来到安科纳。在紧张的战斗中，他们英勇无比，用剑将那些正在登城墙的敌人击退，遏止了哥特人的进攻，出人意料地拯救了该城，而他们自己则全身多处受伤，人们从城垛上把他们抬走时他们已经半死。

此时，有人向贝利撒留汇报说，纳尔泽斯（Narses）率领一支大军从拜占廷赶来，现在已经到达皮森努姆（Picenum）了。纳尔泽斯
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 是一位宦官，也是皇室财产的总管，但他聪明能干，与一般的太监完全不同。他率领的5000名士兵分成几个分遣队，各部统帅为：伊利里亚将军查士丁（Justinus）、之前从臣属波斯的亚美尼亚人那里逃到罗马领土的另一个纳尔泽斯（Narses）以及他的兄弟阿拉蒂乌斯（Aratius），后者不久前与另一支军队一起编入贝利撒留的部队中。此外，还有大约2000名埃吕利人在维桑杜斯（Visandus）、阿卢伊特（Aluith）和帕尼修斯（Phanitheus）的统领下与他们一同出征。

第14章

现在我要讲一讲埃吕利人（Eruli）是怎样的民族以及他们是怎样与罗马人结盟的。埃吕利人曾经自古定居在伊斯特河
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 岸边，信奉许多神，即使要用活人祭祀供奉的神灵，他们仍觉得这些神是神圣的。他们的许多民族风俗也与众不同，人一旦老了或病了就被剥夺生存的权利，当某人老了或病了就要求亲人帮他尽快离开人世，他的亲人们堆起很高的一大堆木头，将这个人放在最上面，然后派与他非亲非故的另一个埃吕利人去他身边用短剑杀死他，因为他们的法律不允许亲人之间互相残杀。当杀死他们亲人的人回来后，他们就会马上从边缘开始，点燃整个木堆焚烧尸体，燃尽之后，亲人们当场拾起骨灰埋在土中。在一个埃吕利人死后，如果他的妻子具有高贵的品德希望留下美名，她必须在短期内用绳吊死在她丈夫的坟旁。如果她不这么做，从此她就会声名狼藉，为她丈夫的亲人所憎恶。这就是古代埃吕利人的习俗。

随着时光的流逝，埃吕利人无论在数量上还是力量上都超过了生活在周围的所有蛮族人，自然而然，他们经常袭击其他民族，彻底击败他们，并抢夺财产，最后还迫使信奉基督教的伦巴第人和其他的一些民族臣服于他们并交纳贡赋。尽管那个地区的蛮族人都不习惯这样做，但贪婪和野蛮粗暴、目无法纪驱使埃吕利人做了这样的事。然而，当阿纳斯塔修斯取得罗马帝国的统治权时（491年），埃吕利人因为没有可侵略的对象了，就放下武器，恢复平静，在3年内保持和平。但他们的族人却极度愤怒，开始肆无忌惮地辱骂他们的首领鲁道夫斯（Rodolphus），时时去他面前称他胆小懦弱、缺乏男子气概，肆无忌惮地埋怨，还用其他名字来嘲笑他。鲁道夫斯因为不堪忍受侮辱，就向无辜的伦巴第人进军，没有指控他们犯错或是违反协议，毫无理由地就要与他们开战。当伦巴第人得知后，派使节面见鲁道夫斯，质问并要求他说明埃吕利人用武力进攻伦巴第人的原因，同意如果他们拖欠了埃吕利人的贡赋，他们会立即带息补偿；如果他们抱怨强加给伦巴第人的贡赋不够多，伦巴第人将非常愿意再增加贡赋，这就是使者提出的要求。鲁道夫斯威胁他们并打发他们走，继续进军。伦巴第人再次派其他使节怀着相同使命去恳求他，他又以同样的方式对待了第二次的使节。伦巴第人第三次的使节来到他面前禁止埃吕利人毫无借口地对他们发动战争，他们声称，如果鲁道夫斯一意孤行，虽然他们不情愿，在极端必要下，会列队迎击敌人，以上帝为见证人，召唤上帝给与恩惠，即使恩赐很少也足以与全人类的力量抗衡，帮他们扭转形势，上帝极有可能被战争触动而决定最终的胜负。伦巴第使者想以这样的话进行恐吓，但埃吕利人根本不退缩，决定与伦巴第人一决高低。当两支军队靠近时，伦巴第人军队的上方有一块乌云，又黑又厚，天色变得晦涩，而埃吕利军队上方的天空却十分晴朗，从这个现象看，人们一定会猜埃吕利人发动的这场战争会给他们自己带来灾难，因为以前在蛮族人作战时没有比这更令人忌讳的凶兆。但埃吕利人根本没有注意到这一点，完全忽视了它，极度轻蔑地向敌人发动猛攻，仅因他们的人数占优就预测自己能战胜伦巴第人，但进入近身战后，许多埃吕利人被杀，鲁道夫斯本人也阵亡，其他人完全失去勇气，全速逃跑，在敌人的追杀下，埃吕利人大多数都死在战场，只有很少的人幸存下来。

因此，埃吕利人从此以后不能再留在他们世代生活的故乡了，带着妻子儿女尽快离开，马不停蹄地穿越了伊斯特河边的所有国家，当他们来到罗吉人（Rogi）自古就生活的地区，因为罗吉人都加入哥特人的军队去了意大利，他们就在这里定居下来。但这里土地贫瘠，颗粒无收，埃吕利人被饥荒所迫，不久后就离开了那个地方，迁移到格庇德人（Gepaedes）国家
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 附近的一个地方。最初在他们的哀求下格庇德人允许他们住在那里，成了他们的邻居，但不久后，格庇德人便开始无缘无故地对他们做了许多邪恶的事，他们强奸妇女，抢夺埃吕利人的牛和其他财物，无恶不为，最后不公正地对他们发动了攻击。埃吕利人无法忍受，再次迁移，越过了伊斯特河，决定与生活在那一地区的罗马人为邻。那时是阿纳斯塔修斯皇帝的统治时期，他友好地接受了他们，允许他们生活在那里。不久后，这些蛮族人对当地的罗马人作出无法无纪的行为，触犯了皇帝，因此皇帝派一支军队进行讨伐并在战斗中打败了他们，杀死大多数的埃吕利人。虽然罗马军完全有机会将敌人斩尽杀绝，但幸存者乞求将军可怜他们，留下他们的性命，从此成为皇帝的奴仆和同盟者。当阿纳斯塔修斯皇帝听说后，很高兴。于是一定数量的埃吕利人活了下来，但他们从未成为罗马人的同盟者，也没为罗马人做过什么贡献。

在查士丁尼皇帝掌权时（527年），赐予他们肥沃的土地和其他的财物，完全取得了他们的友谊，还劝说他们全体皈依了基督教。结果，埃吕利人接受了这种更文雅的生活方式，决定完全遵循基督教的教规，一直遵守结盟的协议，通常都编入罗马军队共同作战。然而他们对罗马人不忠诚，加上贪婪成性，热衷于袭击邻人，而且对这种行为毫不羞耻。埃吕利人中还残存着亵渎的性交方式，尤其是男人和驴子的交媾，因此他们是最卑贱的人，彻底堕落，是恶棍。

之后，尽管部分埃吕利人始终与罗马人保持和平关系，这我将在下文述及
[40]

 ，但其他埃吕利人发动了暴乱，原因如下。埃吕利人讨厌他们的“勒克斯”奥库斯（Ochus）到了疯狂的程度，他们以一个不成立的理由突然杀了他，他们这样做仅仅是因为希望从此不再有一个国王统治他们。此前，他们的国王虽然拥有这个头衔，实际上他和任何普通民众比起来都没有优势，其他人都可以与他平起平坐，共同进餐，谁都可以不受限制地侮辱他，在这个世界上没有比埃吕利人更目无法纪和反复无常的民族了。他们做了这件邪恶的事后，立即后悔了，说他们不能生活在没有首领、没有将军的状态下，经过多重考虑，他们认为传召在极北岛的一个王室成员回来是最好的解决办法。这其中的原由我在下文再讲。

第15章

上文提到埃吕利人被伦巴第人击败后，从他们世代生活的故乡迁走，我提到过一些人在伊利里亚定居
[41]

 ，其余的人反对渡过伊斯特河，喜欢定居在极其边远的地区。不管怎么说，他们在许多皇室后裔的领导下，一个接一个地穿越所有的斯拉夫人国家，又穿过了一个庞大贫瘠的国家，到达沃尔尼（Varni）
[42]

 ，此后他们又经过了达尼人（Dani）
[43]

 的国家，没有受到当地蛮族人的袭击，从那里出发顺利到达海边，取道海路，在极北地区靠岸
[44]

 后，他们就在那里定居了。

极北岛是个大岛，面积相当于英国不列颠岛的10倍，在不列颠岛以北很远的地方，岛上大部分地方土地贫瘠，但有13个人口众多的民族生活在那个国家里，每个民族都有自己的国王。这个地方每年都发生一件让人惊奇的事情：在夏至日前后40天太阳始终不落，在整个时间段内太阳都一直出现在天上。但6个多月以后的冬至日前后的40天里岛上的人根本看不到太阳，都是无尽的黑夜。因此每到这个时候，人们的心情都很忧郁，因为这期间他们不能通过任何办法互相交往。尽管我非常想去这个岛，亲眼看看这样的怪事，但从未有这样的机会。但当我向从岛那里来的人询问，既然太阳在预定时间内从不升起和从不落下，他们到底是怎样估计一天的长度时，他们给了我一个可信而真实的解释，他们说，的确，太阳不落40天，但人们可以看到它移向东方，然后又移回西方，因此每当太阳回程，它都会到达地平线上的同一地点，即通常他们见到太阳升起的地方，他们用这种方法推断一天一夜的时间。当无尽的黑夜来临时，他们就通过观察月亮和星星的轨迹来判断一天的时间。当无尽长夜过去35天时，就按照习俗，派人到山顶上，当他们能从那里勉强看到太阳时，就传话给下边的人，说5天之内太阳就会升起来了。全体居民都为这个好消息欢呼，在黑暗中举行庆祝仪式，这是极北岛各民族最盛大的节日，我想这些岛民尽管每年都能看到同样的事情发生，但他们还是很害怕太阳会忘记他们的存在。

生活在极北岛的蛮族人中，只有一个叫斯克里斯菲尼人（Scrithiphini）的民族过着与野兽无异的生活，既不穿衣也不穿鞋，既不饮酒，也不吃任何从地上长出的可食物，男女都不劳作，女人平常都与男人们一块打猎，这是他们唯一的爱好。广阔的森林和山区为他们养育了丰富的野兽和其他动物。他们只食用自己杀死的野生动物的肉，以它们的兽皮为衣。因为他们既没有亚麻也没有任何缝制衣物的工具，就以动物的肌腱连结兽皮，用这种方式遮住整个身体。实际上，就连他们的婴儿也不像其他民族的婴儿那样靠母乳哺育长大，斯克里斯菲尼人的孩子从不碰母亲的乳房，而只靠喝猎杀的动物的骨髓获取营养。女人一生下孩子后，把他包在一块兽皮里，直接挂在树上，将骨髓喂入孩子的嘴里，就马上与丈夫一同出去常规狩猎了，因为他们男女都做一样的事，也同样持有这一爱好。这就是他们的生活。

总的来讲，所有其他生活在极北岛的居民都与其他民族没有太大区别，只是他们供奉天、空气、土地、海洋诸神和妖魔及其他各种各样据说生活在泉水和河流中的灵魔。他们经常为死者献上各种祭祀品，在他们眼中，最高级的祭品要数在战争中俘虏的第一个人，把他献给他们的最高神——战神阿瑞斯。他们献出俘虏的方法不仅包括在祭坛上将他杀死，还有把他吊在树上，或扔到荆棘中，或以其他最残忍的方式致死，用来献祭。这就是极北地区居民的生活情况。他们之中高提人是人数最多的民族之一，那时新来的埃吕利人就住在他们旁边。

现在定居在罗马人中的埃吕利人在杀死他们的国王之后，派他们中间一些地位显赫的人去极北岛寻找并随便带回那里的一个王室成员。当他们到达该岛后，找到了很多王室成员，他们选出了最令人满意的一个人后和这个人一起踏上返程路。但这个人在走到达尼人国家的时候就生病死去了。于是这些人再次返回极北岛，找到了另一个皇室成员达提乌斯，他的弟弟奥尔杜斯和200名居住在极北岛的埃吕利年轻人随同他们一起出发。因为他们自上路以来已过了很长时间，辛吉敦纳姆（Singidunum）附近的埃吕利人就觉得违背皇帝意愿从极北岛带回一个领袖并不符合他们的切身利益。于是他们派使节去拜占廷，恳求皇帝亲自选择，给他们指派一个国王，于是皇帝就指派一个长期旅居在拜占廷的埃吕利人苏阿图阿斯（Suartuas）为他们的国王。开始时埃吕利人非常欢迎他，听从他的命令，但过了没几天，信使来到埃吕利人处汇报说从极北岛回来的人快到了，苏阿图阿斯就命埃吕利人与他一同去见这些人，目的是杀死他们，这里的埃吕利人同意他的意见，马上出发。但当两支军队相距仅有一天路程时，国王手下的人在夜间都离开他主动投奔到新来的人那一边了，他独自一人逃跑，向拜占廷出发，在那里皇帝热心地尽一切力量帮他恢复王位。这时埃吕利人因害怕罗马人的力量，决定臣服于格庇德人，这就是埃吕利人发动暴乱的原因
[45]

 。

第16章

贝利撒留和纳尔泽斯率领的两支军队在菲尔莫姆（Firmum）城
[46]

 附近会师。菲尔莫姆位于爱奥尼亚湾岸边，离奥克西姆城有一天的路程。他们在这里召集全体将领开会，讨论从哪里发动对敌人的袭击最有利。一方面，如果他们从阿里米尼军队的包围圈中突围前进，在奥克西姆的哥特人很有可能抢夺他们的后方地区，给他们及生活在那一地区的罗马人造成难以弥补的损失；但另一方面，他们又为被围困的人而担忧，因为他们正在忍受着饥饿的折磨，这也会带来很大的损失。大多数人都对约翰怀有敌意，纷纷发表自己的意见，指责他违背贝利撒留决定的方案私自采取军事行动，正因为他的不理智和对金钱的贪欲才将他置于目前的危险境地。纳尔泽斯是约翰的好朋友，他担心贝利撒留面对目前形势，会让步于这些人的话，将阿里米尼的形势置于次要的地位，于是他说：

“将领们，你们讨论的不是一个普通的问题，召开这次会议也不是为了一个让人怀疑其真实性的形势，在目前的情况下，即使是没有战争经验的人也应该立即做出选择，选择一条更好的行进方向。两个选择哪一个失败了都会面临同样的危险，造成同样的伤害，真是这样的话，我们就应该深思熟虑和详细讨论，只有这样才能做出正确的决定。如果我们拖延一段时间袭击奥克西姆，其结果不会影响到我们的任何关键利益，迟或早有什么区别吗？但如果我们在阿里米尼失败了，那么最大的可能就是罗马人的军队被摧毁。尊敬的贝利撒留将军，约翰无视你的命令，已经受到足够的惩罚，现在你或是在危难之中拯救他或是把他丢给敌人。约翰因无知而犯下错误应对他实施惩罚，但是你没有从皇帝那里或从我们这里得到这样的要求。如果哥特人在目前的关键时刻占领了阿里米尼，他们就有幸能俘虏一位能干的罗马将军、他的整个军队和一座属于皇帝的城市。灾难不会就此停止，它还有足够分量在各个方面影响到战争的进程。您应考虑一下，敌人的士兵在现在这种形势下人数上还占有优势，在多次挫折之后，他们损失了不少士气。这是自然的，厄运已经带走了他们所有的信心。因此如果他们取得了这次战役的胜利，那他们就会马上恢复士气，勇敢地面对战争，不是与我们相同，而是比我们更有勇气，因为摆脱困境的人总比没有遇到过灾难的人的心态更坚定。”纳尔泽斯说了这番话。

这时一个士兵突破蛮族人的包围圈，从阿里米尼逃到罗马军大营，将约翰的亲笔信交给贝利撒留。信的大意是：“因为我们的供应已经耗尽很长时间了，现在我们既不能安抚民众，也无法抵抗敌人对我们的攻击，7天之内就要被迫投降，将这座城市交给敌人，因为我们实在克服不了粮食的问题，如果我们做了羞耻的事，饥饿就是我们最好的借口。”以上就是约翰所写的信。贝利撒留为此陷入了极大困境，举棋不定，一方面他为被围困的军队担忧，另一方面他又害怕奥克西姆的敌人将占领几乎整个国家，无耻地掠夺一切财物，他还担心他们会抓住一切机会从后方伏击自己的军队，尤其是当他与敌人正在作战时，遭到前后两方面敌人的袭击，这样会给罗马人带来不可弥补的巨大损失。最后他做出如下决定：留下阿拉蒂乌斯率领1000名士兵在离奥克西姆200斯塔德处的海边扎营，不允许他们擅自离开，也不允许他们与敌人轻易开战，除非军营受攻击时要把敌人赶出军营。他这样做的目的是通过这一行动确定蛮族人在看到罗马人在附近扎营后，是否还会静静地留在奥克西姆而不来攻击他们。然后他又派遣了一支优秀的海军，以希罗狄安（Herodian）、乌利亚里斯（Uliaris）和阿拉蒂乌斯（Aratius）的兄弟纳尔泽斯为统帅，又任命伊尔迪戈尔为远征军的总统帅，贝利撒留指示他们直接航行到阿里米尼，在陆军未到达之前不要靠近港口城市登陆，而是沿着海岸线推进。同时他又命令马丁努斯率领另一支部队在岸边行军，与这些船只保持很近的距离。当他们靠近敌人时，就在夜里点燃比平常多数倍的营火，让对方误认为罗马军的数量比实际上要多。他本人则与纳尔泽斯和余下的军队一同从另一条离海岸较远的路前进，途经乌尔比萨里亚城（Urvisalia）
[47]

 ，这座城市早些时候已经被阿拉里克夷为平地，完全没有迹象可以看出之前的宏伟，只有一扇破损的门和相邻建筑物的地板残留了下来。

第17章

我在那里有幸亲眼目睹了这样一件奇事。当约翰的军队到达皮森努姆以后，当地人自然非常恐慌，妇女们有的匆忙逃跑了，逃到可以躲藏的地方，其他的则被碰上的敌人粗鲁地掳走。碰巧城中有一位妇女刚刚生产，她只能丢下婴儿逃跑，把婴儿留在襁褓中放在地上。不管她成功地逃跑或者被敌人抓住，她都没能再回到这个地方了，可以确定她从这个世界至少是从意大利消失了。这个被遗弃的婴儿大哭起来，一只寂寞的母山羊看到了他，因可怜他，走了过来，把自己的乳头放在他的嘴里（因为它也刚生产不久），小心地保护他，唯恐狗或其他的野兽伤害他。因为这次混乱持续的时间很长，所以这个婴儿也喝了很久的羊奶。但当皮森努姆人得知皇帝的军队前来攻打哥特人，罗马人不会受到伤害的时候，他们马上又纷纷回来了。当罗马妇女跟随男人们回到乌尔比萨里亚城，看到这个裹在布里的婴儿还活着，感到难以置信，一致认为这是一个奇迹。每个恰好能哺乳的妇女都要给孩子喂奶，但这个婴儿根本没喝过人乳，这只山羊也根本不愿离开他，围着孩子咩咩地叫，似乎对靠近孩子、惊吓了他的妇女感到非常生气。总之，这只母山羊坚持认为这个婴儿是它自己的。于是妇女们不再打扰这个婴儿了，山羊也继续无忧无虑地哺育他，无微不至地呵护他。因此该地居民称这个婴儿为埃吉修斯（Aegisthus）
[48]

 ，我碰巧在此地逗留，为了让我能看到这一奇观，当地人带我靠近婴儿，假装要伤害他，婴儿因受到骚扰，哭了起来，那只山羊正站在一块石头扔出去那么远的地方，听到哭声就跑来了，在孩子旁边咩咩大叫，挡住了婴儿，没人能够再伤害他了。这就是埃吉修斯的故事。

贝利撒留率军从这里的山区经过，因为在数量上罗马军队比敌人要少很多，所以他不想与敌人公开交战。鉴于蛮族人因之前的数次失败已经陷入瘫痪状态，因此贝利撒留认为哥特军队只要听说罗马军队从各方向进攻的消息，就会失去抵抗的念头，毫不犹豫地四处窜逃。事实证明贝利撒留对形势的观察是正确的，他的推测与事情后来的发展大致吻合。当罗马军到达山里一个离阿里米尼仅有一天路程的地方时，碰巧遇到一支奉命送信的哥特小分队。这些哥特人意外地遭遇敌军，受到乘棚车行进的敌人的攻击，使他们无法逃跑，一些人倒下了，另一些人受伤后登上附近的山上躲起来，他们从那里看到罗马军队从四处聚集过来，误以为敌军一定人数众多，看到了贝利撒留的军旗后也意识到这支军队由他亲自率领。夜幕降临时，罗马人就地露营，那些受伤的哥特人偷偷跑回维提却斯的营帐，大约中午时分他们才到达。他们展示了自己的伤口，汇报说贝利撒留即刻就会率领一支人数占有优势的大军前来，哥特人在阿里米尼的北部开始备战。因为他们认为敌人会从这个方向发动进攻，并且频繁往山那边观望。但夜晚来临，哥特士兵都放下武器休息的时候，却看到城东部60斯塔德远处的许多营火——那是马丁努斯军队的营火——遂极度恐惧，猜想黎明时就会被敌人包围，在恐惧中度过一夜。第二天黎明，哥特人又看到一支庞大的舰队向他们驶来，陷入极度恐慌之中，慌忙逃跑，正当他们匆忙地打行李时，军中一片混乱，人喊马嘶，将领的指挥完全失去了作用，每个人都只想怎样从军营里逃出去，逃到拉文纳，保其自身，除此之外不关心任何事。这时如果城内被围的罗马军队还有力量或勇气，对哥特人发动袭击，他们将大量杀伤敌军，冲破包围圈，这次战争就会结束了。但城中的军队因为过去的经历和饥饿导致意志的软弱，极其恐惧，失魂落魄，以至于在蛮族人逃跑时无动于衷，坐失良机。这些蛮族人在慌忙中丢下很多东西，直奔通往拉文纳的路逃去。

第18章

在各路罗马大军中，伊尔迪戈尔和他的部队最先到达敌营。他们把因病而留在营中的哥特人变为奴隶，劫掠哥特人逃跑中遗留下的战利品。贝利撒留和他的军队中午时才赶到。当他看到约翰和城中的人都面色苍白，极度憔悴时，对他说了一些话，暗示他应对自己目中无人的鲁莽举动检讨并对伊尔迪戈尔表达感激之情。而约翰却说他绝不感激伊尔迪戈尔，而应感激皇帝的内务总管纳尔泽斯。我认为他的意思是指，贝利撒留在纳尔泽斯的劝说下不十分情愿地赶来保护他。此后，两人互相猜忌。正是这个原因，纳尔泽斯的朋友们甚至阻止他与贝利撒留同行，认为一个皇帝的近臣却不是军队的统帅，而要听从于一个普通将军的命令，这是一件丢脸的事。他们认为贝利撒留不愿与纳尔泽斯享有平等的军队统帅权。如果纳尔泽斯希望独自统帅罗马人的军队，就应拥有更多士兵，获得大部分精锐部队以及他们将领的拥护。他们指出，埃吕利人、纳尔泽斯的枪兵与卫兵、查士丁和约翰的军队、阿拉蒂乌斯和另一个纳尔泽斯的军队总共有大约1万人，他们都是勇敢的士兵，有才干的勇士，他们不希望将征服意大利的功劳全部归于贝利撒留所有，认为纳尔泽斯也应分享这一荣誉。他们认为，他离开皇帝，舍身蹈险，不是为了给贝利撒留赢得荣誉，而是要展示自己的智慧和勇敢，成为最有声誉的将领。他们还说，即使是贝利撒留这样的人物，如果没有这些军队的帮助根本不能取胜，因为贝利撒留的军队大部分都已经留在他占领的城市和要塞中充当守卫队了。他们还列举了从西西里到皮森努姆的全部城市和要塞的名称。

纳尔泽斯听到这样的话后，对这个建议感到非常高兴，不再强迫自己接受目前的安排了。因此，当贝利撒留想要实施一些新的计划时，他经常提出这样或那样的借口阻止计划的进行。当贝利撒留察觉到这一点后，将所有的将领都召集在一起，说：

“将帅们，在我看来，我对这里发生的这场战争与你们的观点不同，我知道你们傲视敌人，认为已经彻底征服了他们，而我认为，你们的这种自信会令我们陷入危险之中。这危险是有预兆的，因为我知道，我们能战胜哥特人并不是因为他们缺乏勇气或是人数上处于劣势，而是因为我们制定了详尽的计划，以战术取胜，才使敌人从这个地方逃走。我担心你们错误地分析形势，以致忽略了这些事实，给你们自己和罗马人都将造成不可弥补的损失。居功自傲的人比曾经遭受意外失败的人更容易失败，因为后者时刻被恐惧所激励，更重视他们的敌人，漫不经心的人即便处于良好的状况也会被击败，而不幸的人则会化不幸为力量和渴望。因为一方面，在人们漫不经心的时候，他们的力量通常会降低；而对形势的仔细分析则会增强力量。因此，你们每个人都应该记住以下事实：维提却斯和成千上万的哥特大军都在拉文纳，乌莱亚斯（Uraïas）正在围攻米兰并占领了全部的利古里亚（Liguria），奥克西姆（Auximus）集结着数量众多、难以应付的敌人，罗马附近的许多城市、远至乌尔维文图斯（Urviventus）都有可与我们匹敌的蛮族人守备队在守卫。因此我们目前的形势比以前更危险了，我们已经处在敌人的包围之中，这还不是全部，我还没有提到法兰克人也加入了他们在利古里亚的军队，这使所有罗马人都处在惊恐之中，无法忘怀。因此，我认为应该派一部分军队去支援利古里亚和米兰，其余的则对抗奥克西姆的敌人，这样才能尽量取得上帝容许的最大程度的成功。在这之后，我们就应该用最佳办法来处理战争的其他任务。”贝利撒留讲了这番话。

纳尔泽斯回应道：“将军，在其他方面，没有人会否认你的正确性，但把皇帝在这里的军队分隔在米兰和奥克西姆之间，我认为是完全失策的。对您而言，您和罗马人都希望进攻两地，不无道理，但从我们的角度考虑，应该首先为皇帝占领埃米利亚的土地，因为这里是哥特人极想取得的土地，而且我们还会对拉文纳的敌人构成威胁，这样您就可以在敌人缺乏援军的时候粉碎眼前的这些敌人。但如果我们与你一同围攻奥克西姆，我怕蛮族人会从拉文纳前来攻打我们，我们将腹背受敌，再加上我们的供应基地又很远，很可能会导致全军覆灭。”纳尔泽斯说了这番话。

贝利撒留担心如果罗马人同时进攻几个地点，皇帝军队的力量就会削弱，由此引起的混乱最终将导致军队的灭亡，于是他把查士丁尼皇帝给军队将领的信读给大家听：“我派总管纳尔泽斯去意大利不是要他指挥军队，因为我希望贝利撒留一人以他认为最佳的方式统帅全军，你们有责任为了国家的利益听从他的安排。”这是皇帝的信的大意，而纳尔泽斯却抓住信尾的那句话大做文章，宣称贝利撒留目前制定的计划是违背国家的利益的，因此他说大家没有必要服从贝利撒留的命令。

第19章

听到这些后，贝利撒留派佩拉尼乌（Peranius）率领一支庞大军队去围攻乌尔维文图斯，他本人则率军攻打乌尔比努斯（Urbinus）
[49]

 ，这是一座有坚固的城防设施和大量哥特人守备队的城市（距阿里米尼有一个轻装旅行者走一天的路程），纳尔泽斯、约翰和其他将领率主力部队殿后。在靠近该城时，他们沿着山脚分两队兵驻扎。因为军队还没有汇合，所以贝利撒留的军队在城东扎营，而纳尔泽斯的军队则在城西扎营。乌尔比努斯城坐落在一座圆形的山上，这座山很高，但并不陡峭，可以爬上去，但是坡度非常大，特别是在靠近城墙的地方。在城北部有一个水平入口，所以罗马人在那里部署包围圈。贝利撒留认为蛮族人已经成为惊弓之鸟，稍稍施加压力很快就会向罗马人投降。于是他派使节去劝降，允诺他们会得到很多利益，劝诫他们成为皇帝的臣属。这些使节站在门口处（因为敌人不允许他们进城），费了很大力气试图说服他们，而哥特人对于自己的地理位置和粮食储备都很有信心，根本不听使节的建议，命令罗马人尽快离开该城。当贝利撒留听说了这些话后，命手下人收集粗木杆，连成一排，计划让士兵藏在其中，向前移动靠近那扇位于平坦地面上的大门，从那里发动攻势，于是士兵都干活去了。

但纳尔泽斯的几个心腹聚到他身边声称贝利撒留正在从事一项没完没了的任务和不切实际的计划。因为他们说约翰已经试图夺取这个地方
[50]

 ，那时该城的守卫人数也很少，但却是坚不可破的（这是真的），他们认为贝利撒留应该为皇帝收回埃米利亚。他们说服了纳尔泽斯夜里放弃了围城，尽管贝利撒留恳切挽留，希望纳尔泽斯协助他拿下乌尔比努斯城，但纳尔泽斯还是与他的亲信将领和随从们一起带着一部分军队赶去阿里米尼。当莫拉斯与他的蛮族军队在黎明时分看到一半敌人撤走时，便在城墙内开始辱骂和嘲讽留下的罗马人。然而贝利撒留命令剩余力量继续攻城。当他落实这个攻击计划时，所有的好运又降临到他的头上。在乌尔比努斯只有一处可供饮用的泉水，该城所有的居民都要从这里取水，随着围困的持续，泉水逐渐用尽干涸。只过了3天，蛮族人喝的水中就混有泥土了，他们最终决定向罗马人有条件投降。而贝利撒留对此一无所知，依然准备攻城，他的军队全副武装地围山一周，然后他命令几个人在地面平坦的地方向前移动木排（“柱廊”，是这种装置常用的名称
[51]

 ），这些士兵藏进去，与“柱廊”（colonnade）一同向前移，躲过敌人的视野。这时蛮族人从外城墙伸出右手，祈求和平解决。但罗马人因为不知道泉水的事，误以为一定是敌人害怕这场战斗和罗马人的装备。双方都乐于停止战斗。哥特人向贝利撒留投降，拱手让城，条件是他们免受伤害，与罗马军队完全平等，成为皇帝的臣民。

当纳尔泽斯听说胜利的消息后既惊奇又沮丧，他本人依然不动声色地留在阿里米尼，命令约翰率领他的全部军队进攻凯森纳（Caesena）
[52]

 。他们带着梯子靠近这个要塞，发动进攻，想破坏他们的城墙，蛮族人毫不示弱，英勇抵抗，罗马军损失惨重，埃吕利人的首领帕尼修斯（Phanitheus）也战死疆场。约翰没能顺利攻下这个凯森纳，便丧失信心，认为这里坚不可破，于是就和查士丁率领剩余部队继续前进。此后，他们发动突然袭击成功占领了福罗科尔尼留斯古城（Forocornelius）
[53]

 ，因为蛮族人退缩，根本不敢与罗马军队开战，于是他轻易地为皇帝收复了全部埃米利亚（Aemilia）。这就是这些事情的经过。

第20章

大约在冬至日贝利撒留占领了乌尔比努斯之后，他认为立即出兵奥克西姆是失策的。他认为围困这座城市会耗费大量时间，因为这座城市防御坚固，蛮族守备队人数众多，又都是精锐部队，这在上文提到过
[54]

 ，加之他们从乡村抢夺了大量的粮食，储备十分充足，因此想迅速攻破此城是不可能的。贝利撒留命令阿拉蒂乌斯率领一支大军在菲尔莫姆过冬，设置防线以阻止蛮族人自由从奥克西姆出兵，对那一地区发动猛攻。他本人则率军进攻乌尔维文图斯，因为佩拉尼乌从逃兵那里得到消息说那座城市里的哥特人已经短缺粮食了，催促他率全部军队前去攻城，敌人马上就会投降，事实果真如此。贝利撒留到达乌尔维文图斯后，命令全军在有利位置扎营后，他本人围城走了一周，仔细观察是否能通过强攻取胜，最后他发现任何方式的袭击都难以攻下该城。但通过计策取胜却是可能的。

乌尔维文图斯位于一座孤零零的从水平地面升起的小山上，山的顶端平坦，但底部陡峭，这座山被相同高度的岩石环绕，但不在山脚下，而是离山有扔一块石头远的地方
[55]

 ，古代人在山上建城，他们依仗着得天独厚的地形既没有修城墙，也没有修建其他的防御工事。只有一个进城的入口从岩石中穿过，城中居民只需守住这个入口，就不用担心敌人会从其他方向攻城。除了这个天然形成的城市入口，还有一条既宽又深的难以渡过的河
[56]

 ，在这座山和刚刚提到的岩石之间流过，古罗马人根据这种地形在入口处修了一段短短的城墙，城门就在城墙上，哥特人也守卫在那里。这就是乌尔维文图斯的地形情况。

贝利撒留开始出动全部军队围城，他的战略意图是或者渡河发动攻击，或者迫使敌人因饥荒而投降。这时蛮族人还有一点粮食储备，尽管远远满足不了需求，他们仍坚持忍耐，超出人们的想象，每天只吃很少的食物维持生命，得不到足够的营养，最后，当他们将所有的粮食都吃光了的时候，他们就开始吃之前在水中长时间浸泡过的兽皮。守军统帅阿尔比拉斯（Albilas）是哥特名将，他一直以空洞的希望支持属下
[57]

 。

时光飞逝，夏季来临，玉米地里的谷物也成熟了，但因无人照看，所以产量不多，事实上几乎没有收成。因为无人犁田，所以没有垄沟，种子都留在了表面，只有很少的种子扎根，成熟后因无人收割，就又掉到地上，以后就没有长出任何东西了。在埃米利亚也发生了这样的事，正因如此，当地居民都离开家园去了皮森努姆，他们认为那个滨海的国家一定不会缺少食物。托斯卡纳人也因同样的原因而受饥荒的折磨，山区的居民都以橡树籽制成的面包为生，他们像磨谷物一样将其磨碎，制成面包，结果大多数人都得了各种不同的疾病，只有很少的病人摆脱疾病，恢复了健康，事实上据说在皮森努姆的罗马农民中有不少于50000人被饿死，在爱奥尼亚湾北部死的人更多
[58]

 。

现在我讲一讲他们的症状及死亡的情况，这是我亲眼所见的。他们起先都因营养不良而变瘦，面色苍白，应了古代的一句谚语：“病从胆生”，他们的身体中胆汁的含量过大，从外表就可以看出来。当疾病继续恶化时，他们的皮肤因失水而像皮革一样干枯，瘦得皮包骨，皮肤的颜色也由乌青变成黑色，就像完全烧焦的火把的颜色。他们的脸也总是呈现出一副惊愕的表情，用恐慌的眼神盯着人看。一些人因为缺少食物饥饿而死，另一些则因为吃了太多而死，因为他们已经耗尽了体内的能量，当有人喂饱他们时，没有像喂婴儿那样一点一点地喂，使得他们根本没法消化这么多食物，还没病死就先撑死了。还有一些人因为饥饿而吃人。据说在这个国家中，阿里米尼城另一边的一个地方有两个妇女一共吃了17个男人，这两个女人是当地仅有的幸存者，当陌生人从这里经过时，只能在她们的小屋里留宿，她们会趁陌生人睡熟时杀掉他们并吃掉。当第18个人在这两名妇女就要下手时从睡梦中惊醒，起身反抗，从她们的口中得知其所作所为后，杀死了她们两个。这个故事是我听说的。那时大家都饥饿难忍，如果发现有一棵草，他们都会发疯般地冲上去，跪下来，想把它从土地里拔出来，但他们连这一点力气也没有了，最后倒在草上，松开手，死去了。没人掩埋他们的尸体，事实上根本没人关心此事，就连以吃尸体为生的鸟类也不碰他们的尸体，因为尸体上已经没有鸟想吃的部分了，我之前提过，他们所有的肉都因饥饿而耗尽。这就是饥荒侵袭这片土地的情况。

第21章

当贝利撒留听说乌莱亚斯率领的蛮族人包围了米兰时，就派马丁努斯和乌利亚里斯（Uliaris）率大军前去解围，当这支军队到达离米兰只有一天路程的波河时，扎下军营在那里修整，花了很长时间反复讨论怎样过河。当蒙蒂拉斯（Mundilas）听说后，派一个叫保卢斯（Paulus）的罗马人去见他们。他在敌人未发现的情况下冲出包围圈，来到波河岸边。不凑巧当时没有摆渡的船，他就脱下衣服，冒险游泳过河，到达罗马人的大营。他对统帅们说：

“马丁努斯和乌利亚里斯，你们做的事与所享有的名誉不相符，表面上你们为了拯救皇帝的帝业，实际上却是助长了哥特人的力量。因为米兰无论在城市规模、人口数量还是繁荣程度上都大大超过了意大利的其他城市，而且除了这些优势，它还是对抗日耳曼人和其他蛮族人、保卫整个罗马帝国的前哨。我的意思是，这座城市现在与蒙蒂拉斯和皇帝的军队一同受到敌人的围攻，正处于危险之中，但你们却视而不见。现在我就不讲你们对皇帝做的错事了，因为目前的形势十万火急，我得长话短说，在城市还有希望的时候寻求快速的帮助。你们必须以最快的速度前去支援处在危机中的米兰人，我们才能有救。在这样的危机下，如果你们再犹豫不来，最终只能导致两个结果：其一，我们在忍受最残酷的命运之后灭亡；其二，你们会把皇帝的权力出卖给敌人，因为有可能会打开城门放敌人进城的人不仅有被称为叛徒的人，还有其他人，他们与叛徒一样有罪，而且更有甚者，这些人在受围攻时明明有能力保护最重要的人，但却犹豫不决，害怕面临危险和艰苦的战争，给敌人以取胜机会。”保卢斯讲完这番话后，马丁努斯和乌利亚里斯答应他立即出发。保卢斯又一次在夜晚成功地穿越封锁线回到米兰城，未被蛮族人察觉，他又燃起了士兵们和所有罗马人的希望，也增强了他们对皇帝的忠诚。

尽管如此，马丁努斯和他的手下还是不愿行动，依然留在原处，犹豫了很长的时间。最后马丁努斯希望消除保卢斯的指责，只能给贝利撒留写了一封信，内容是：“你派我们来这里来援助被围困的米兰人，我们按照你的命令匆匆赶来，但到了波河后军队士兵害怕过河。我们听说在利古里亚有一支哥特大军，还有相当多的勃艮第人与他们在一起，我们不能单独对抗这么大的一支敌军，请命令在我们附近的埃米利亚的约翰和查士丁率领的全部军队前来援助我们共同对敌。从这里一起进攻，这样我们不但能保住自身，也能对抗敌人了。”这就是马丁努斯书信的内容。贝利撒留读过之后，立即命令约翰和查士丁加入马丁努斯的军队，火速赶去米兰救急。但他们却说他们只听从纳尔泽斯的命令，否则什么也不做。于是贝利撒留又给纳尔泽斯写了这样的信：

“皇帝的全部军队是一个整体，如果不为同一目的统一行动，就像一个团体中的成员，每个人各自为政，其结果是我们都会在未完成职责之前全部毁灭。既然目前埃米利亚既没有要塞，也不具备对罗马人成败起决定作用的重要地位，你必须立即命令约翰和查士丁率军前去与马丁努斯的军队汇合，共同打击米兰的敌人。因为他们的军队近在咫尺，有足够强大的力量打败敌人。我这里没有足够的军队可以派去，而且我认为从这里派士兵增援米兰是失策的，因为在路上要浪费很多时间，不可能及时赶到那里，另外他们也难以在长途跋涉、精疲力竭地到达之后立即与敌人开战。如果这些人
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 能与马丁努斯和乌利亚里斯共同支援米兰，就可以打败那里的蛮族人，再次占领埃米利亚，而不会遇到进一步的抵抗。”纳尔泽斯读完信后，派人传令让约翰和查士丁与他们的军队一同赶去米兰，约翰不久后从海路出发，配备足够让军队渡过波河的船只。但因为他得了一场病，所以部队耽搁下来。

当马丁努斯的军队在波河边犹豫是否要渡河时，约翰的军队正等待纳尔泽斯的指示，又浪费了大量的时间，敌人也在加紧围城。这时城中的居民已经面临严重的饥荒了，他们大部分人开始饥不择食地吃狗、老鼠和其他从未吃过的动物。蛮族人派使节去见蒙蒂拉斯，命他投降，交出该城，他本人和士兵们就会免受伤害。但蒙蒂拉斯同意投降的唯一条件是他们不仅要保证罗马人守备队的安全，还要保证不伤害城中的每个人。虽然敌人已经允诺保证蒙蒂拉斯和士兵们的安全，但却对利古里亚人充满仇恨，有意要屠杀全体居民，于是蒙蒂拉斯将所有的士兵们召集到一起说：

“在我们之前曾有一些人，尽管他们有机会耻辱地活下去，但他们还是选择了放弃苟且偷生，光荣地死去。现在我希望你们能成为这样的人，不要为了存活下来而苟且偷生，违背贝利撒留的教诲，你们已从他的教诲里面收获良多，高尚和勇敢就是你们的品格。人生在世，难免一死，但每个人死亡的方式是不同的，其区别在于胆小的人接受命运的安排，从敌人那里受到侮辱和嘲弄，而高尚的人却勇敢地面对敌人，受到人们的称赞。除此之外，如果有可能在变成蛮族人的奴隶的同时拯救全体居民，至少可以从我们的耻辱中得到一些宽恕。但如果我们被迫眼看这些罗马人惨死在敌人手上，这将比任何一种死亡都要痛苦，我们就成了这些蛮族人的帮凶，犯下了可怕的罪行。然而我们完全可以拿起武器，勇敢地面对命运的安排。我建议我们尽可能武装好，然后出其不意进攻敌人。这样做的结果有二：或者我们受到命运女神的眷顾，出乎意料幸运地取胜；或者光荣地死去，留下美名千古传扬。”

但蒙蒂拉斯讲完这番话后，没有一个士兵愿意冒险，他们答应了敌人提出的条件，将城市拱手相让，丢下武器投降。蛮族人真的没有伤害士兵，只是将蒙蒂拉斯和士兵们看管起来，而整个城市则被夷为平地，他们杀死了不少于30万老老少少的罗马男人，将妇女变为奴隶，送给勃艮第人以报答他们的支持。当哥特人找到了执政官雷帕拉图斯（Reparatus），将他的身体剁成碎块喂狗吃了。而韦尔根提努斯（Vergentinus）（碰巧他也在米兰）却得以幸存，和他的随从们一起穿过维尼提（Veneti）和那个地区其他国家，逃到达尔马提亚，再从那里回到拜占廷，向皇帝讲述了罗马人的这次大灾难。哥特人的胜利迫使其他有罗马守备队的城市投降，他们再次占领了整个利古里亚。马丁努斯和乌利亚里斯则领军返回罗马。

第22章

以上就是在利古里亚发生的事。贝利撒留此时还不知道利古里亚发生的事情。因为冬天即将结束，所以他率大军前往皮森努姆。但他在路上听说了米兰的悲剧，极度痛心，从此再也不想见到乌利亚里斯了，并写信向皇帝汇报了发生的事，但皇帝没有因此而处罚任何人，只是得知贝利撒留和纳尔泽斯的不合后传召纳尔泽斯立即回首都，任命贝利撒留为全军的总统帅。于是纳尔泽斯带着极少数士兵返回拜占廷。但埃吕利人士兵见纳尔泽斯离开了意大利，也不想再留下，尽管贝利撒留允诺他们如果留下会从自己和皇帝这里得到很多好处，但他们都背起行李离开。他们先去了利古里亚，遇到了乌利亚里斯的军队，把他们带走的所有奴隶和牲畜都卖给了敌人，得到了一大笔金钱，他们还发誓从此不再与哥特人对抗或征战了，和平地撤退了。此后，埃吕利人来到维尼提，却在这里遇到了维塔留斯（Vitalius）。他们开始为自己对皇帝做的错事感到后悔了，为了消除对他们的指责，他们在那里留下了一个统帅维桑杜斯（Visandus）和他的军队，其余的人在阿鲁伊特（Aluith）和菲勒蒙特（Philemuth）的率领下前往拜占廷。其中菲勒蒙特是帕尼修斯（Phanitheus）在凯森纳（Caesena）被杀之后取得统帅之职的。

维提却斯和他的哥特军队听说贝利撒留一开春就要向拉文纳发动进攻，非常害怕。面对这样的形势，他意识到以自己的力量难以打败敌人，开始广泛征求意见，在深思熟虑以后决定求助于其他蛮族人。在这个过程中，他们避开了日耳曼人，因为他们已经领教了日耳曼人狡猾和易变的性格，只要他们不与贝利撒留联手对付哥特人，对双方都不插手就令人很满意了。维提却斯派使节去见伦巴第人首领瓦塞斯（Vaces），以重金邀请他们结成攻守同盟，但当使节们听说瓦塞斯是皇帝的朋友和同盟者之后，无功而返。在这样的状况下，维提却斯自然感到不知所措，他多次召集年长者询问制定什么样的计划才能取胜。参加会议的人提出了很多建议，其中一些根本不切实际，另一些则可供参考，以下便是其中一个好点子：罗马人皇帝在与波斯人签订和约之前从来没有与西方的蛮族人开战，是签成之后才去消灭汪达尔人和摩尔人势力的，让哥特人陷入了现在的不幸当中。相应地，如果有人再次挑起波斯国王对查士丁尼皇帝的仇恨，使罗马人与波斯重开战端，那么他们就无暇挑起另一场战争了。维提却斯和其他的哥特将领对此建议深为嘉许。

于是维提却斯立即派使节面见波斯国王科斯劳。他考虑到如果派哥特人出使波斯，那么他们的身份很容易暴露，被罗马人看作是皇帝的敌人，从而导致这个计划功败垂成。于是他以重金贿赂了两个利古里亚教士为他们服务，两人之一看上去更受尊敬的人担任使节，假称自己为主教，并打扮成那样，另一个装扮成他的助手。维提却斯又写了一封信委托他们交给科斯劳。科斯劳因受这封信的影响，在和平时期对罗马人做了许多残暴之事，我在前面已经讲过了，当查士丁尼皇帝听说科斯劳和波斯人要破坏和平协议，他商定尽快结束西线的战事，召回贝利撒留对付波斯人，于是他立即打发了维提却斯的使节（因为他们碰巧还在拜占廷），答应他们他会派人去拉文纳与哥特人拟订令双方都满意的协议。但贝利撒留一直扣留这些使节，直到哥特人释放了阿塔纳修斯和彼得后
[60]

 才释放他们。当这两个人回到拜占廷后，皇帝赐予他们最高的荣誉，任命阿塔纳修斯为意大利执政官，任命彼得为军事长官（magister）
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 。（538年）冬天即将结束，普罗柯比写的这场战争的第4年过去了。（539年）

第23章

贝利撒留希望能首先占领奥克西姆和费苏拉（Fisula）
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 ，消灭阻碍他进军或是骚扰他后方的敌人，然后再进军拉文纳，讨伐维提却斯。他派西普里安（Cyprian）和查士丁（Justinus）率领其手下和一些伊苏里亚人去费苏拉，他还从季米特里乌斯（Demetrius）的分遣队中调出500名步兵与他们一同前往，指示他们在城堡附近扎营，围攻蛮族人守备队。马丁努斯和约翰的军队以及另一支由“贪吃者”（Glutton）约翰率领的军队则前往波河沿岸的城市阻止乌莱亚斯和他的军队从米兰赶来进攻罗马军的主力部队。如果他们难以抵抗敌人的进攻，就秘密跟在敌军的后面，袭击其后军。于是他们占领了多尔松（Dorthon）
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 ，这是一座沿河而建的没有城墙的城市，驻营停留，贝利撒留则与11000个战士前往奥克西姆，它是皮森努姆的第一大城，罗马人习惯上称它为大都市。此处离爱奥尼亚湾岸边有84斯塔德远，距离拉文纳有3天的路程，大约80斯塔德远。城市坐落在一座高山上，在水平线上根本没有入口，敌人也根本没法进入城内。维提却斯在该城中召集了哥特人中最出色的士兵，建立了一支精锐守备队，猜测罗马军在没有占领这座城的情况下一定不敢轻易进军拉文纳。

当罗马军队到达奥克西姆时，贝利撒留命令他们在山脚下树篱扎营。于是他们分成小队，在不同点上搭好帐篷。哥特人观察到敌人队与队之间相隔很远，很难互相援助，又在大平原上，因而决定在傍晚对城东的敌人发动突袭。此时贝利撒留正与他的枪兵侍卫在那搭帐篷，他们拿起武器奋力抵抗敌人的袭击，不费吹灰之力，勇猛地打退了敌人并一直追到半山腰处。蛮族逃兵依仗地形优势向罗马追兵发动反攻，他们居高临下，箭如雨下，罗马人损失惨重。天色渐黑时才停止了战斗，在夜里回营。碰巧前一天有一些哥特人在黎明时被派出去到附近乡村抢夺粮食，这支抢劫小队根本不知道敌人已经出现，他们在夜间返回时突然看到了罗马人的篝火，非常惊讶和害怕，有一些人鼓起勇气，冒险逃过敌人的侦察，回到奥克西姆城，但还有很多人非常害怕躲在灌木丛中等待时机去拉文纳，这些人很快被罗马士兵擒获杀掉。贝利撒留认为奥克西姆城防设施非常坚固，根本不可能对城墙发动攻击，以强攻占领它，于是决定改变战术，以围困的方式断绝城中的食物供应，届时守军自会投降。

在离城堡不远处有一片青草丰富的土地，这引发了罗马人和哥特人每天的小规模冲突。每当罗马人看到他们的对手为马匹割草时，他们就冲上山袭击敌人，英勇地阻止他们割草，他们在这个地方杀死了很多哥特人。哥特人发现敌人更英勇，就采取了下面的计划：他们将货车上的轮子和轴拆下来备用，当他们割草时，一看到罗马人上山，登上半山腰时，就将轮子滚下去，从上面砸死罗马人，但碰巧这些轮子都滚到水平线上而没有撞到一个敌人，计划失败，蛮族人只能逃回城堡。哥特人一计不成，又生一计。他们预先在离城堡很近的沟壑中设下精锐伏兵，然后故意让敌人看到一些士兵在接近草地，当双方战到沟壑附近时，伏兵立即冲出来，凭借数量上的优势击败敌人，因为罗马人在这之前都没有受到过攻击，常常是杀死很多哥特人，把其余赶跑，所以遭到袭击后陷入恐慌。尽管营中的罗马人看到了敌人的伏兵从沟壑中出来，大喊着让他们的同伴们回来，但战场上的人根本听不到他们的喊声，一是因为他们相隔太远了，二是蛮族人故意大声撞击武器以阻止罗马人听见喊声。

面临这种形势贝利撒留非常困惑。这部史书的作者普罗柯比来到他的面前说：“将军，在罗马人军中吹号的人自古就能分辨两种不同的旋律：一种是鼓励士兵前进，促使战斗的旋律；另一种则是在将军您不得已的情况下让那些战斗中的士兵回营的旋律。您可以通过这种方式对士兵发布准确的命令，士兵们也可以通过这种方式知晓并执行命令。因为在战斗中，人的声音没有武器撞击的声音大，所以不足以发出明晰的命令，战士的感觉也会因恐慌而变得不灵敏。在目前的情况下以一声号角传达军令已经被忘却遗弃了，但你可以采用这样的办法，以骑兵的喇叭催促士兵继续与敌人作战，以步兵的号声命令士兵回营，他们不可能分不清这两种声音，因为一种声音是皮和细木发出的声音，另一种声音则是厚重的黄铜号发出的。”普罗柯比说了这番话。

贝利撒留对这个建议深以为然，召集全体士兵说：“我认为拥有战斗热情是一种值得夸奖的好事，只要它表现适度并且不会给拥有它的人造成伤害。因为好事一旦过了头就会变成坏事。因此，从今以后你们不应该因自己的战斗激情而招致失败，与处于劣势的敌人战斗时逃走自然是一件可耻的事情，但是，看不到眼前的危险的人在应该撤退的状况下仍一味坚持继续战斗一样也很愚蠢。真正高尚的人是那些在不可避免的危险中表现勇敢的人。现在蛮族人不敢与我们一决胜负，就设陷阱害我们，对我们来讲，自投罗网比逃脱他们的伏击更该受到责骂，没有什么事比落入敌人的陷阱更丢脸的了。我会负责查明那些你们没有发现的敌人的埋伏，你们必须在我发出信号后以最快的速度撤退，这个信号就是步兵的铜号声。”贝利撒留说了这番话后，当士兵们看到敌人靠近草地时，立即开始进攻，第一次袭击时就杀死一些敌人。一个摩尔人见倒下的哥特人中有一人头上戴有黄金饰品，就拖着他的尸体准备抢劫，此时一个哥特人向他投了一把投枪，击中他的双腿，投枪刺入他胫骨后面的肌肉中，结果两条腿被一支投枪刺穿，钉在一起，但这个摩尔人还是抓着尸体的头发拖着他。这里哥特人把伏击的人喊了出来，贝利撒留从军营中见状急忙命令步兵吹号，罗马人听到后纷纷撤退，他们带着这个摩尔人以及腿上的投枪回归大营，哥特人不敢继续追赶，铩羽而归。

第24章

蛮族人见他们的食物供应越来越少，很快就会不够用，想把这一情况汇报给维提却斯，因为没有人敢出城完成这一使命（他们认为这次不会逃过围城者的眼睛了），于是采取了下面的计划：他们先让使者们做好准备，等待一个月黑风高的夜晚。这一夜终于来了，他们让使者带信出发，并突然在大部分城墙上响起了巨大的呐喊声，就像敌人发动突袭占领这座城市引起的混乱情况一样。罗马人被发生的事情迷惑了，毫无头绪，按照贝利撒留的命令不动声色地呆在营中，猜测他们在进行一项计划，并且有一支来自拉文纳的敌军前来援助。罗马士兵非常害怕，认为留在一处安全的地方比在这个漆黑的夜晚出去冒险更好。蛮族人就这样瞒过了敌人，神不知鬼不觉地突出重围，前往拉文纳，他们没有被任何一个敌人发现行踪，于第3天来到维提却斯面前呈上信。信的内容是：“陛下，当你命令我们守卫奥克西姆，就表示把拉文纳和你的王国的钥匙交给了我们。因此，命令我们用心守卫，决不能把哥特人的利益出卖给敌人，你还断言，在我们迫切需要帮助时，你将会主动地召集全军帮助我们。至于我们，正在与饥荒和贝利撒留同时作战，证明自己是您王国的忠实守卫者，但是您还完全没有要援助的意思。你必须要考虑，如果有一天罗马人占领了您毫不理会的奥克西姆，就等于占据了王国的大门，那么您就会被夺走一切。”这就是信的大意。

维提却斯看过信后，当时的确允诺派全部哥特军队驰援奥克西姆，送走了使节，但后来，他又举棋不定，态度消极了。因为一方面，他担心约翰的军队将包抄到他的后面，使他腹背受敌；另一方面，他又害怕贝利撒留的军队人数众多，充满斗志。于是他陷于无助而恐惧的状态中。但他最关心的还是饥荒，这是最令他心神不定的事。因为他已经没有办法给他的军队提供食物供应了。其原因在于罗马人已经控制了海域，占据安科纳要塞，从西西里和卡拉布里亚带来的所有食物供应储存在那里，可以在任何时间供应军队；哥特人则相反，如果他们进军到皮森努姆，就没有粮食来源了，维提却斯非常清楚这一点，因此他不知所措。后来，从奥克西姆派去见维提却斯的使者又在罗马人没有发现的情况下返回，带回了他的承诺，以空洞的希望鼓励城里的蛮族人。贝利撒留从逃兵那里听说这件事后，加紧守卫，不允许此类事情再次发生。这些事情的经过就说到这儿。

与此同时，西普里安和查士丁的军队正在围攻费苏拉，因为要塞从哪个方向都很难攻破，所以他们难以对其发动袭击，甚至不能靠近它。但蛮族人却经常袭击他们，希望能与罗马人决战一场，这比受饥饿的折磨更好。最初的战斗都是小规模的，过了一段时间，罗马人逐渐占据优势，将敌人围困在城内，严加防范，不让任何人离开该城。蛮族人发现他们已经断粮了，而且在当时的形势下孤立无援，于是便又秘密派人逃过敌人的封锁去见维提却斯，恳求他尽快派援军，因为他们不能再支撑多久了。维提却斯命令乌莱亚斯率利古里亚的军队前往提西纳姆（Ticinum）
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 ，宣称他随后也会亲自率整个哥特军队去支援。于是乌莱亚斯奉命率领手下的整支军队前往提西纳姆，他们渡过波河，来到罗马军营附近
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 ，在离敌人60斯塔德远处扎营。双方都未发动进攻。因为一方面罗马人认为自己有能力阻止敌人前进，所以敌人是不能突破他们包围圈的；另一方面蛮族人不愿在这里与敌人决战，如果他们在这次战斗中失败，就会破坏哥特人的整个计划，那样他们就不能与维提却斯的军队联合起来援救被围的哥特人了。因为这两方面的原因，两军对峙不动。

第25章

这时，法兰克人听说哥特人和罗马人在战争中两败俱伤，便想从中渔利，以为能轻易攫取更多意大利的土地。他们逐渐认识到，让别人为争夺离他们自己如此近的土地的统治权而进行长期的战争，而他们自己却保持沉默并观望双方的成败是荒谬的。所以，他们背弃了此前不久与罗马人和哥特人签订的协议和所发的誓言（因为这个民族是世界上最不可靠的民族），立即聚集了10万人的军队，命希尔德伯特（Theudibert）率部进军意大利。法兰克人军队以步兵为主，只有少量的骑兵在统帅身边行进，只有他们配备了长矛，其他人都是步兵，既没有弓，也没有投枪，士兵的武器是一把剑、一个盾牌和一把斧头。这种斧头的铁头很厚，两面都很锋利，木把很短，他们一听到命令就将斧头飞掷而出，砸破敌人的盾牌杀死敌人。

法兰克人翻越横亘在高卢和意大利之间的阿尔卑斯山，进入利古里亚
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 。在此以前，哥特人曾对法兰克人的以怨报德行为非常愤怒，因为，尽管哥特人以大量的土地和金钱换取法兰克人的同盟，但这些法兰克人却不愿意遵守诺言。当哥特人听说希尔德伯特拥有一支大军，他们高兴起来，指望他们不需要战争就能够以优势的军队击败敌人。至于日耳曼人（普罗柯比所指的“日耳曼人”和“法兰克人”是同一种人），只要他们在利古里亚，就不会伤害哥特人，这样哥特人就不会阻止他们渡过波河。当他们到达提西纳姆城后，那里有一座古代罗马人建造的跨河桥，守卫该桥的哥特人尽力帮助他们安全过桥。但当法兰克人控制了这座桥后，便开始屠杀附近的哥特妇女和儿童，将她们的尸体抛入河中，作为战争的供品，因为这些蛮族人虽然皈依了基督教，但还保留着大部分古代信仰，举行人祭和其他不神圣的祭祀仪式，他们还有预言的能力。哥特人见状非常恐惧，都逃进城堡中了。

日耳曼人渡过波河后，来到哥特军营，最初哥特人见他们三五成群来到自己营中很高兴，以为他们是来协助战斗的，但大群的日耳曼人出现后便发动进攻，投掷斧子杀死很多哥特人，哥特人掉头逃跑，穿过罗马大营逃往拉文纳方向，罗马人见哥特人逃跑，以为贝利撒留的援军已到并攻占了敌军大营，希望能快点与他汇合，他们拿起武器快速前进，但却意外地遇到了另一支敌军。罗马士兵被迫与法兰克人交战，遭到惨败，死伤累累，幸存的罗马人都逃跑了，逃回军营已经是不可能的了，于是他们逃向托斯卡纳。最终他们到达那里后，向贝利撒留汇报了整件事的经过。

法兰克人打败了两方的军队并占领了空无一人的两军大营，并在营里找到了许多粮食，但他们很快就把营中所有的食物都吃光了。因为他们的人数太多了，而且此地荒无人烟，他们只能吃牛肉，喝波河水，除此之外没有其他可吃的东西了。但因为他们喝的水太多，又不能消化这些牛肉，许多人都得了痢疾，腹泻不止，他们又没有易消化的食物，所以很难康复，据说有三分之一的法兰克士兵因此死亡。他们不能继续前进，只能停在原地休整。

当贝利撒留听说有一支法兰克人的军队进攻意大利以及马丁努斯和约翰的军队被他们打败溃逃的消息，非常烦恼，他不仅担心自己的整个军队，而且更担心正在围攻费苏拉的先遣队，因为他知道这些蛮族人已经是他们最大的威胁。于是，贝利撒留马上给希尔德伯特修书一封：“伟大的希尔德伯特，我认为在任何情况下，一个杰出的人出尔反尔、背信弃义都是一件耻辱的事，特别当这个人是像您这样的统治者。你们是一个人口众多的大民族，却违背自己写下的誓言，无视条约，即使是一个无足轻重的小人物也是不应该违背协议的。但在目前的情况下你们却犯下了这样的错误，你自己心里很清楚，你们最近答应我们会在战斗中抗击哥特人，但你们不但没有避开我们和哥特人间的冲突，反而以草率的态度拿起武器对我们发起进攻。我的朋友，请不要这样做，当你们冒犯了皇帝时，他一定不会宽恕你们对他的侮辱，也不会忘记对你们施加惩罚。现在最好的办法就是各自保护自己的财产，不要窥视别人的财产，把自己陷入危险当中。”当希尔德伯特读过这封信后，他既面临困境，又受到日耳曼人的谴责，因为他们认为没有必要在这片荒芜的土地上饿死，于是他和幸存的法兰克人拆掉营帐，以最快的速度撤回自己国家去了。

第26章

希尔德伯特就这样在进军意大利之后又撤离了。尽管形势已经发生变化，马丁努斯和约翰仍回到意大利，以保证敌人没有任何机会攻击参与围城的
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 罗马人。在奥克西姆的哥特人对于法兰克人的入侵一无所知，因为拖延的时间太长而对拉文纳的援军不抱希望了，想再派人去恳求维提却斯，但他们都没能逃出罗马军的封锁线，极其沮丧。后来哥特人将注意力转到一个罗马人身上，他是贝西（Besi）家族的布尔森提努斯（Burcentius），在亚美尼亚人纳尔泽斯麾下听令，因为他们注意到在中午只有他一人守卫以防有人从城里出来割草。于是他们靠近他，跟他打招呼，发誓不会伤害他，劝他来见哥特人统帅，允诺他会得到一大笔钱。布尔森提努斯见到哥特统帅时，蛮族人恳求他带一封信去拉文纳，允诺立即给他很多黄金，如果他能从那里带回来一封维提却斯的亲笔信，还将得到更多的钱。布尔森提努斯见钱眼开，满口应承，并做出了实际行动，从哥特人那得到一封密封的信，全速赶到拉文纳，面见维提却斯，把信交给了他。信的内容是：“当你询问传信人是谁时，你就知道我们的处境有多么窘迫了。因为没有一个哥特人能出城，所以传信的是一名罗马人。至于食物，我们只能吃生长在城墙附近的草了，有时甚至连草都很难弄到，有很多人为了争草而死。现在是你和拉文纳的哥特人考虑结束这一切的时候了。”

维提却斯读过信之后，回信说：“我最亲的人啊，不要认为我们没有努力，也不要认为我们会卑鄙到漠视放弃哥特人的事业。因为我们最近才完全做好出征的准备，我把乌莱亚斯和他的全部军队从米兰召回来了。但因为法兰克人出人意料地袭击了我们，给我们的准备工作造成了极大的破坏，我受到了不公正的谴责。因为凭人类力量无法控制的事更容易降临到受指责的人身上，命运女神最喜欢从灾祸中寻求刺激。听说现在希尔德伯特撤回去了，如果这是上帝的意愿，我们很快就会率领全部哥特人军队赶去你们那里了。你们一定要勇敢地坚持住，遇到任何事都要尽可能地忍耐。要记住，拿出你们的勇气，因为你们勇气过人，所以我才把你们从全部军队中挑选出来守卫奥克西姆。全体哥特人都敬重你们，把你们作为拉文纳和整个帝国安全的堡垒。”维提却斯把这封信和一大笔钱交给传信人后，打发他走了。当他回到奥克西姆时，又加入到同伴的行列，借口说这一段时间里他生病了，一直呆在附近的一所教堂中，他再次执行守卫和任务，还是在他以前值班的地点，在罗马人都不知道的情况下把这封信交给了敌人。哥特人读过这封信后，虽然他们已经备受饥荒的折磨，仍士气大振，因此他们依然不愿向贝利撒留屈服，尽管后者向他们许诺了很多诱人的条件。过了几天，还是没有军队离开拉文纳，哥特人也因缺少食物而痛苦不堪，再次派布尔森提努斯传信，声称5天之后，他们就陷入饥荒了，他第二次回来，带回了维提却斯的信，同样又让他们空欢喜一场。

现在罗马人也与哥特人同样沮丧，因为他们在荒野之地围困敌人这么长时间，蛮族人虽然忍饥挨饿，但依然不肯屈服，这让罗马人非常为难。贝利撒留见此状况，很想抓到敌人当中一个显赫的人，以得到这个问题的答案。瓦莱里安自告奋勇执行这一任务。他说他的手下有一些斯克拉维尼人（Sclaveni），善于将自己潜藏在附近的石头后或灌木丛中靠近敌人，发动突袭。事实上，他们经常在他们生活的伊斯特河流域做这样的事，曾对罗马人和蛮族人都发动过突袭。贝利撒留对这个建议非常高兴，命令他以最快的速度办好这件事。瓦莱里安选出一个身形小巧灵活的斯克拉维尼人，命他抓回来一个敌人，允诺他会从贝利撒留那里得到慷慨的回报，并建议他就在那片草地行动，因为过去很长时间里哥特人耗尽了食物储备，一直靠这些杂草为生。于是这个蛮族人在黎明时靠近城堡，藏在灌木丛后面，将身体蜷成一团，就藏在接近草地的地方。天亮时，一个哥特人到那里慌张地拔草，他认为灌木丛中没有危险，只顾看着敌营方向，害怕敌人会从那里出来进攻他。蛮族人出其不意地扑到这个哥特人身上，双手抱住他的腰，将其制服，带回营中交给了瓦莱里安。当询问他哥特人基于什么样的信心和保证能自愿忍受这样的苦难而绝不屈服时，哥特人将事情的全部经过告诉了瓦莱里安，并提到了布尔森提努斯。布尔森提努斯被带到贝利撒留面前，他发现事情已经败露，只能坦白了一切。贝利撒留将他交给了他的伙伴随意处置，不久后他们活活烧死了他，敌人也看到了这一过程，这就是布尔森提努斯贪财的下场。

第27章

贝利撒留看到受苦的蛮族人还不肯投降，就想用切断供水的方式战胜他们，通过这个方法更容易攻占敌营。在奥克西姆北面悬崖的斜坡上有一处泉水，离外城墙有抛一块石头那么远，细细的水流一直流到一处自古就留下来的贮水池，当水池贮满时，奥克西姆的居民就可以轻松提水了。贝利撒留认为如果没有水池，那么蛮族人就不可能顺利取水，因为他们会长时间暴露在敌人的发射物中。于是他计划毁掉贮水池，采取了下面的方案：命军队全副武装，围着外城墙站一周，装出要发动袭击的样子，让敌人认为他们马上要从各个方向进攻城堡。蛮族人害怕敌人进攻，一直按兵不动呆在城垛上，想从城墙上阻击敌人前进。与此同时，贝利撒留选出了5名伊苏里亚泥瓦工，指示他们用鹤嘴锄和其他砍凿工具在盾牌的掩护下尽最大的力量尽快拆毁贮水池的墙。蛮族人看到敌人要攻城，一直不动，想等到敌人靠近时再以投射物反击，完全没猜到罗马军的真正目的。当他们发现伊苏里亚泥瓦工进入水池后，便开始投掷石头等物阻止。其他的罗马人都撤回了，只有那5名伊苏里亚人有了安全保障，开始了他们的工作，因为在贮水池上面有一个古人建的拱形圆顶，是遮盖水池用的。他们在圆顶下面工作，尽管敌人密集地投射，他们也完全不用理会敌人。

哥特人见状，再也按捺不住，急忙打开了这个方向的小门，全都冲出来愤怒地反击敌人。罗马人在贝利撒留的鼓励下斗志昂扬，与敌人展开激战。在这场短兵相接的激烈肉搏战中，双方都死伤惨重，罗马人倒下的更多，因为自卫的蛮族人居高临下，能够以少对多，在近距离作战中占有绝对优势，杀死敌人的数量比牺牲的人数要多。然而罗马人也绝不屈服，贝利撒留正叫喊着鼓励他们，如果他们屈服的话，在贝利撒留面前一定会无地自容。在战斗进行中，突然从敌方射出了一支尖锐的投掷物，朝将军腹部嗖嗖地飞过来，也许是故意的也许是碰巧，贝利撒留根本没看到，既没有挡住它，也没有躲闪它。他的一位名叫温尼加斯图斯（Unigastus）的枪兵就站在他身旁，在投枪就要击中贝利撒留腹部的时候看见了它，他伸出右手出乎意料地抓住了它，虽然救了将军，但自己却受了伤，他忍着剧烈疼痛马上撤退了，因他的肌腱受损，从此再也不能使用右手了。这场战斗从清晨一直持续到中午。

纳尔泽斯和阿拉蒂乌斯手下的7名亚美尼亚勇士作战极其勇猛。他们奔跑在陡峭的倾坡上，如履平地，所到之处，血肉横飞，死伤枕藉，真是所向披靡，哥特人骇于其悍勇，节节败退。其他的罗马人见敌人撤退，马上发动追击，彻底击溃了敌人，幸存的蛮族人全部逃回城堡中。罗马人认为伊苏里亚人完成了任务，贮水池已经被毁了，但事实上，因为古代工匠的工程非常细致，不管是时光的流逝，还是遭到敌人的破坏，他们的工程依然坚固无比，难以破坏，伊苏里亚人费了很大力气也难以刨坏泥土上的小圆石，他们见罗马人胜利撤军，自己却还一事无成，也离开水池撤回营去了。结果贝利撒留命令士兵们将动物的尸体和对人体致命的草都扔到水池中，还有一种彻底烧过的石头，古人称为“白灰”（titanos），现在人称为“石灰”（asbestos）扔到水中冷却。士兵们照做了，但蛮族人却在城堡中的一口井取水，尽管井里水量非常少。因此，他们喝着非常少的水，在这段时期勉强维持。于是，贝利撒留不再想以强攻或密谋控制水源或者其他方法占领这座城市了，只希望能以饥饿征服敌人，因此他更加关注防卫工作。哥特人在缺少食物的状态下，只能静静地期盼着拉文纳的援军尽快到来。

与此同时，被围困在费苏拉的哥特人因不堪忍受饥饿的折磨，加之对拉文纳已经丧失信心，决定向敌人投降。于是他们公开与西普里安和查士丁谈判，在保证他们生命安全的前提下投降，交出要塞。西普里安在费苏拉建立一支充足的守备队后，率领同伴和罗马军队来到奥克西姆。贝利撒留从此不断地向奥克西姆的蛮族人宣传费苏拉哥特人投降的明智之举，劝他们不要继续愚蠢地抵抗，放弃对拉文纳的希望，因为他们跟其他人一样，不会有援兵赶来帮助他们的，在遭遇了重重困难筋疲力尽后，他们最终的命运与费苏拉的守备队是一样的。经过长时间的考虑之后，蛮族人看到自己不能继续与饥饿作斗争了，准备接受他的建议投降，条件是在不受到伤害的情况下拿着自己的物品去拉文纳。贝利撒留面对这样的情况很为难，不知如何做。一方面他认为放这么多敌方精兵与拉文纳的敌军会合是失策之举，另一方面他又不愿放弃这个机会，在问题还没有解决时，他还不能前往拉文纳与维提却斯决战。因为法兰克人引起了他的关注，他担心他们很快就会来帮助哥特人，期待与他们一战，但又不能在奥克西姆尚未占领之前打开包围圈。士兵们也不同意他把财产让给蛮族人，向他展示了他们手上的伤痕，列举了所有在围城期间的战役，他们宣称定要抢劫这些被击败的蛮族人的财产，作为自己所受之苦的回报。但最后，因为罗马人也开始缺少供给了，哥特人则完全被饥饿征服，双方达成协议，讲明罗马人分得蛮族人一半的财产，哥特人保留其余的一半，从此臣属于皇帝，双方都发誓保证实践诺言，罗马统帅们以此协议约束自己，哥特人则不能隐藏自己的任何财物。双方平分财物之后，罗马人占领了奥克西姆，蛮族人则被编入皇帝的军队中。

第28章

占领奥克西姆后，贝利撒留率全部部队快速进军拉文纳。他同时派马格努斯率一支大军包抄拉文纳的另一侧，频繁地在波河岸边来回巡察，阻止哥特人通过水路运送粮草。这时，来自达尔马提亚的维塔留斯也率军加入到他们的队伍中，守卫波河的对岸。在这里罗马人遇到了一点好运气，他们知道命运女神要为两方的命运作决定了。哥特人早就在利古里亚聚集了大量船只，开到波河后装满谷物和其他的供应品，准备驶向拉文纳，但因为这条河的水位当时很低，船只不能在水中航行，因此耽搁了行期。罗马人赶到后，毫不费力地得到了所有的船只和船上的货物。不久河流又回到了原来的水位，可以航行了。据我所知，这条河以前从未发生过这样的事。当时，蛮族人的供给已经吃紧，因为他们的敌人四处占领了爱奥尼亚湾，所以他们既不能通过海路运进货物，也不能从海路出去。法兰克人的首领们听说了此事后，也想乘机占领意大利，就派使节去见维提却斯，允诺与他们结成防守同盟，提出条件要求和维提却斯一起统治这块土地。贝利撒留听说此事，也派了使者过去，其中就有塞奥多西乌斯（Theodosius）这位其家族中最有名望的人，一行到哥特人那里，伺机以言语攻击日耳曼人。

日耳曼人的使节首先来到维提却斯面前说：“日耳曼人的首领们派我们来到这里，首先是因为他们听说你们被贝利撒留围困后十分气愤，其次，他们想尽快根据我们的同盟协议替你们报仇。我们的军队估计不少于50万人，现在已经穿越阿尔卑斯山。我敢保证我们的军队用斧头只需一击就可毁灭罗马人的全部军队，你们也应该积极配合，不要向将要奴役你们的人屈服，应该帮助忠实与你们相伴而加入到危险战争中的人。此外，如果你们的军队与我们的军队联合起来，罗马人在战斗中同时面对两支军队，将没有一点胜利的希望。我们从一开战就会占有绝对优势，这是一种情况；但另一种情况，即便哥特人与罗马人联合，也不能抵挡法兰克人的力量（因为战争不只是力量的较量），你们最终的结果就是面临最强大的敌人并招致失败。当有机会安全地活下来时，你们还要一头扎进可以预见的灾难当中，这是非常愚蠢的。除此之外，事实证明罗马人国家对于所有的蛮族国家来说都是不可信任的。因为他们本来就对蛮族人怀有敌意。我的建议是：如果你愿意与我们分享意大利的统治权，我们会以最佳的方式进行管理。你和哥特人应该选择对自己有益的事。”法兰克人说了这番话。

贝利撒留的使节也来了，走上前说：“日耳曼人众多的军队不会对皇帝的军队造成危害，他们只是在用人数吓唬你们，他们根本没有必要来到您跟前发表那冗长的证明，来告诉您战争胜负是由什么决定的，要让您相信单靠勇气不能战胜众多的敌人。而且不言自明，事实上，皇帝的军队在数量上超过所有的敌人。至于法兰克人，他们骄傲地宣称对所有的蛮族人都忠诚，先是对图林根人（Thuringian）和勃艮第人，现在又来对你们这些法兰克人的同盟者表达忠诚！我们倒很乐于询问这些法兰克人，他们是以什么神的名义向你们发誓表示忠诚的。因为你们也知道他们到底是怎么对待其发过誓的人的，他们已经从你们那里得到了大笔金钱，并得到高卢的领土作为与他们联盟的赏赐，如果你们知道发生在波河的事情，那你们就会知道法兰克人在你们面临危险时不仅没有帮助你们，事实上还毫不犹豫地与你们为敌。我还有必要详细讲述法兰克人的邪恶行为吗？他们目前的企图极端邪恶，他们转眼就会将与你们签订的协议和他们所发的誓言抛诸脑后，肆无忌惮地要求分享你们的一切。他们一旦得逞，你们就要考虑一下何时才能满足他们的贪欲了。”

贝利撒留的使节讲了这番话，维提却斯与哥特统帅们经过长时间的协商之后，表示愿意与皇帝缔约，将未达目的的日耳曼人使节打发走了。从此，哥特人和罗马人开始了协商，但贝利撒留丝毫没有放松防卫，阻止蛮族人运输供给物品。他还命令维塔留斯率军去维尼提亚，尽量收复那一地区的城镇，他本人和他已经派出的伊尔迪戈尔的军队加紧守卫波河两岸，迫使蛮族人因为缺少食物而屈服并按照他的意愿签订和约。贝利撒留知道在拉文纳的粮仓中还存有大量的谷物，于是他贿赂了一个拉文纳市民秘密点燃这些仓库，烧毁全部谷物，也有人说事实上是维提却斯的妻子玛塔松塔指使人烧毁的。只有少数人相信谷物突然起火是一场阴谋，其他人则猜测是粮仓被闪电击中的。总之，无论两种观点中哪种是真的，维提却斯和哥特人的处境都比以前更加无助了，他们甚至不能相信自己的同胞，认为是上帝本人对他们发动了战争。这些事情就说到这儿。

把高卢和利古里亚分隔开来的阿尔卑斯山上有很多坚固的要塞，罗马人称这段阿尔卑斯山的支脉为科蒂安阿尔卑斯山（Cottian Alps），这些要塞中都有守备队，按照多年的习惯，哥特贵族和他们的妻子儿女都住在要塞中。当贝利撒留听说这里的守备队希望能归降他，就派一个叫托马斯的官员和几个手下按照指示给予承诺，并接受那里的蛮族人投降。当他们到达阿尔卑斯山时，那里守备队的统帅西斯吉斯（Sisgis）在其中的一个要塞接待了他们，他不仅自己投降，而且还说服其他的统帅也投降。就在这时，乌莱亚斯率领4000名利古里亚人和从阿尔卑斯要塞中选出的士兵正在朝拉文纳前进，要援助那里的哥特人。但当他们听说西斯吉斯投降的事后，非常担心自己的家人，都要求先去阿尔卑斯。于是乌莱亚斯率领他的全部军队来到科蒂安阿尔卑斯山，包围了西斯吉斯和托马斯的军队。当维塔利安的侄子约翰和马丁努斯得知这个形势后（因为他们恰好离波河很近），立即率全军尽快赶去救援，突袭占领了阿尔卑斯山的一些要塞，将其中的居民变为奴隶，其中大量俘虏碰巧是乌莱亚斯手下士兵的妻子儿女，因为他手下的士兵大多数都是这些要塞中的居民。当这些士兵听说他们的家已经被占领，就突然离开了哥特人的军队，决定归顺到约翰军中。结果乌莱亚斯没有取得任何战绩，也不能援助拉文纳的哥特人了，带着几个人无功而还，回到利古里亚，在那里静观局势变化。贝利撒留则在没有人干预下继续限制拉文纳的维提却斯和哥特贵族。

第29章

在这种情况下，皇帝的使节到了，他们是元老院元老多米尼库斯和马克西米努斯。他们代表皇帝愿就以下条件与哥特人达成和平协议：维提却斯会保有皇家财产的一半和波河以北地区的统治权，另一半财产及波河以南的土地归皇帝所有，那里的居民要向皇帝纳贡。使节们将皇帝的信交给贝利撒留后，来到拉文纳，维提却斯和哥特人得知他们来的目的后，愉快地答应了这些条件，签订协议，但贝利撒留听说后非常生气，他认为有人密谋要在他可以顺利进行的时候阻止他取得整个战争的决定性胜利，并阻止他将维提却斯俘虏押解回拜占廷。当使者们从拉文纳回来见他时，贝利撒留坚决拒绝签名批准这一协议。哥特人知道此事后，怀疑罗马人给予和平是另有阴谋企图的，就开始怀疑他们，宣称没有贝利撒留的签名和他的誓言，决不与罗马人签订和约。

贝利撒留听到一些统帅因为自己违背皇帝的意愿，不愿结束这场战争而严厉地谴责他，于是他把将领们召集到一起，当着多米尼库斯（Dominicus）和马克西米努斯的面说：“我认为不只我一个人知道战争的结果是难以预料的，你们每一个人对这一方面也都是这样想的。当胜利似乎确定来到他们身边时，很多人都被这一胜利的希望所欺骗，而人们表面上遇到灾难时，却许多次都出人意料成功地打败了他们的敌人。因此我认为人们在考虑和平的时候，不应该只是想到成功的希望，还应该考虑到其他的结果，你们应该以此为基础制定政策。因此，伙伴们，皇帝的使节们，我认为无论怎样，我最好还是在会议快结束的时候对你们说，在目前的情况下，只要是为了皇帝的利益，我们可以按自己的意愿做一次选择，这样以后你们就不会责备我了。起初在有可能选择最好办法的时候保持沉默，但当命运女神的决定已成事实时则要责难别人，这可能是最邪恶的事了。现在皇帝决定尽快结束战争，维提却斯的想法你们也都知道了。如果你们认为这样做是有利的，每个人都可以上前来发表自己的意见。然而，如果你们认为能够为罗马人收复整个意大利并取得对敌人的统治权，没有什么可以阻止你们坦白地说出来。”贝利撒留讲完这番话后，所有人都肯定地认为皇帝的决定是最好的，他们已经无法进一步压制敌人。贝利撒留对于将领们能表达自己的意见很高兴，让他们都写下了一份书面文件，以防他们将来否认自己说过的话。于是，他们都写下文字，表示他们已经不能在战争中取得对敌人的进一步的胜利了。

当他们在罗马营中商讨这个问题时，哥特人因为受饥饿的折磨，实在忍受不住这痛苦，内心非常焦虑。一方面他们对维提却斯的统治充满敌意，因为他实在是太背运了；另一方面他们仍不愿屈服于皇帝，唯一担心成为皇帝的奴隶后将被迫离开意大利，去拜占廷并在那里定居。因此，在深思熟虑之后，哥特人中的精英分子一致决定推举贝利撒留为西部皇帝，秘密派人去见他，恳求他执掌皇权，他们宣称只有在这样的条件下他们才乐意服从命令。但贝利撒留不愿违背皇帝的意愿，执行统治权，因为他极厌恶僭主的坏名声，而且事实上他也曾对皇帝庄严发誓决不在他有生之年发动政变，甘愿受皇帝的统治。但为了让目前的局势朝最好方向发展，他假装乐意接受了蛮族人的建议。维提却斯得知此事后很害怕，不得不承认哥特人的深思熟虑已经得到了最好结果，于是暗中鼓励贝利撒留称帝。他说，因为没有人会阻止他这样做。于是贝利撒留再一次召集皇帝的使者和所有的统帅，询问他们是否认为俘虏维提却斯和所有的哥特人、剥夺他们的财产以求安全、恢复罗马人对整个意大利的统治是一件非常重要的事。他们认为这对于罗马人来说是一件非常伟大而幸运的事，而且恳求他能尽快实现这一切，无论用任何手段。于是贝利撒留马上派人去见维提却斯和他最亲密的哥特贵族，命他们实践自己的允诺，事实上饥荒已不允许哥特人再拖下去了，在增长的压力下他们必须作出决定。于是哥特人再次派使节来到罗马大营，按照指示发表了一些言语模糊的公开声明，暗中却从贝利撒留那里得到哥特人不会受到伤害的保证，他答应从此成为哥特人的国王和意大利人的国王，事成之后，他率领罗马军队与哥特人一起回拉文纳。按照使节们的要求，贝利撒留对每一件事都发誓，但关于称王之事他说他只会在维提却斯本人和哥特人的首领们面前发誓。使节们相信贝利撒留是不会拒绝称王的，而且还会为此付出最大努力，便毫不犹豫催促他与他们一同去拉文纳。于是贝利撒留命令贝萨、约翰、纳尔泽斯和阿拉蒂乌斯（Aratius）分别率领各自的军队去不同的地方（因为这些人是他认为最敌视他的人），让他们各自为自己的军队筹备粮食，因为他宣称他所在的地方已经不可能为全部军队供应足够的粮食了。于是这些统帅和刚从拜占廷赶来的执政官阿塔纳修斯按照指示行动，而他本人则率其余的部队与哥特人使节一同赶去拉文纳。他们的船上满载着谷物和其他的供给之后，他命令船队以最快速度驶向克拉塞斯港（Classes），这是罗马人对拉文纳郊区的港口的称呼。

当我看到罗马军队进入拉文纳时，头脑中产生了一个想法，即这件事情的结果根本不是通过人类的智慧或其他方面的杰出能力完成的，而是有某种神圣的力量在支配，使事情能够畅通无阻地顺利发展。因为尽管哥特人在数量上和力量上都远远超过对手，自从他们来到拉文纳以后，就没发生过决定性的战争，也没有受到其他灾难带来的精神打击，但他们却被比自己弱小的军队俘虏，而且并不认为做奴隶是一种耻辱。当坐在门口的妇女们看到罗马人所有的军队时（因为她们已经从丈夫那里得知敌人体格高大，数不胜数），她们就用手拍打自己丈夫的脸，指向胜利者，嘲笑丈夫的胆怯。

贝利撒留命人看守维提却斯，不但没有羞辱他，还鼓励那些生活在波河以南的蛮族人回到自己的土地上安居乐业。他这样做是因为他感到在那一地区已经没有与他敌对的势力了。并且那里的哥特人绝不可能联合起来进行反抗，因为他之前已经在当地建立了人数众多的罗马人守备队，于是这些哥特人愉快地匆忙重返家园。这样罗马人的处境就安全了，因为在拉文纳，他们的人数不再少于哥特人。接着贝利撒留接受了宫中的财产，准备带回去交给皇帝。他自己不抢夺，同时也不允许其他罗马人抢劫任何一个哥特人的私有财产，每个哥特人都根据协议保有他们的财产。这时，在最坚固的城镇中守卫的蛮族人听说拉文纳和维提却斯都已归服了罗马人，就开始派使节传信给贝利撒留，急于投降并将他们驻守的要塞移交给贝利撒留，贝利撒留非常高兴地向他们所有人承诺，并接管了塔尔贝喜厄姆（Tarbesium）城
[68]

 和其他在维尼提亚的要塞。至于在埃米利亚唯一留下的一个要塞凯森纳，他在此之前已经在接管拉文纳时接管了这个要塞。指挥这些城镇的哥特人一得到保证，都前来归顺贝利撒留，留在他身边，除了伊尔迪巴杜斯（Ildibadus）。他是一个出色的人，是维罗纳（Verona）守备队的统帅。虽然他也同其他人一样派使节去向贝利撒留表示归顺，尤其是贝利撒留还在拉文纳找到了他的子女让他们归顺，但他迟迟没有来拉文纳或是归服贝利撒留。我下面就讲一讲，是命运使他陷于这种状况。

第30章

罗马军队中的一些军官因为对贝利撒留怀有恶意，就开始在皇帝面前诽谤他，毫无根据地控告他篡权。皇帝相信了那些人的话，更重要的是因为波斯战争一触即发，就传召贝利撒留尽快回首都整顿部队与波斯人开战。与此同时，他命令贝萨、约翰和其他人率军接管意大利，命令康斯坦提亚努斯从达尔马提亚赶去拉文纳。居住在波河北部的城市和拉文纳的哥特人听说皇帝传召贝利撒留，开始时没在意，认为贝利撒留会一直把意大利王国和对查士丁尼皇帝的忠诚看得一样重。但当他们听说他积极地为离开做准备时，所有留在那一地区的忠诚的哥特人达成共识，他们去拜见了滞留在提西纳姆的维提却斯的侄子乌莱亚斯，抱头长哭后说：“对哥特人国家目前所遭受的不幸担负最大责任的人就是你，我们早就该把你叔叔从王位上赶下去，就像我们以前废黜狄奥多里克的侄子塞奥达图斯一样，因为他胆小地统治我们，运气也相当糟糕。我们非常尊敬你所表现出来的突出勇气，曾经决定仅仅承认维提却斯国王的名义，而把哥特人的统治权托付给你。现在很清楚了，承认维提却斯为国王这种想法是愚蠢的，导致了我们的不幸。但我们现在正面临着巨大的困难，亲爱的最高贵的乌莱亚斯，你知道许多哥特人都战死沙场，而贝利撒留会将其余的幸存下来出色的人和维提却斯连同我们的所有财富都带走。无可否认，我们在不久以后也要遭受同样的命运，因为我们只剩下少数可怜的一群人了。因此，在这巨大的不幸面前，我们宁愿光荣战死也不愿看到我们的妻儿被敌人带到天涯海角。只有你带领我们斗争时，我们才能成为勇敢的人，有所作为。”哥特人说了这番话。

乌莱亚斯回答说：“你们认为在目前的灾难面前我们与其受奴役不如铤而走险进行战斗，我同意你们的观点。但另一方面，我认为由我继承哥特王国的王位是不合适的，首先因为我作为维提却斯这倒霉人的侄子，在敌人面前会受轻视，因为人们相信在亲属之间幸运是可以传承的，霉运也同样可能遗传；第二，篡夺叔叔的王位是邪恶的行为，如果我这样做了，可能大多数哥特人都会很生气。我的意见是让伊尔迪巴杜斯在这一危急关头成为哥特人首领。他精力充沛，各方面都非常出色，我可以肯定地期待他，因为西哥特人首领塞乌迪斯（Theudis）是伊尔迪巴杜斯（Ildibadus）的叔叔，所以在战争中会因为这种亲属关系而帮助他的。事实上，这一点在与敌人斗争过程中给予我们更多的信心。”

当乌莱亚斯说到这里时，所有在场的哥特人都认为他指的道路会对他们有利，于是就马上从维罗纳召回伊尔迪巴杜斯，给他穿上紫袍，宣布他为哥特人国王，赋予他掌握并解决目前形势的大权。伊尔迪巴杜斯就这样得到了王权，但登上王位后不久，将所有的哥特人都召集到一起说：“所有的士兵伙伴们，我知道你们有丰富的战斗经验，所以我们永远不会因一时头脑发热而发动战争，因为经验使我们清晰判断，无论何时都不会轻率行动。你们应该公平地对待自己，回忆一下到今天为止在我们身上发生的事情吧，我们应该以此为依据制定计划应对当前局势。因为当人们忘记过去发生的事时，他们就会在错误的时间里头脑发热，被愚行占据，一旦他们所有的一切都面临危险时，就会招致灭顶之灾。当维提却斯投降敌人时，你们没有反对也没有努力阻止他，但就在那时，你们在命运面前低头了，觉得应该更多地呆在家里考虑自己的利益，觉得服从贝利撒留的领导比在无尽的危险中浪费生命更有利。但现在，当听说贝利撒留出发去拜占廷时，你们就要发动政变。你们应该仔细考虑一下事情并不总是按照人们的意愿发生的，许多事情的结果都出乎意料地与人们的预料相反。因为机会或内心的转变往往会在希望最小的时候找到解决问题的正确方法，这也可能发生在贝利撒留身上，最好先去询问他，尝试让他回心转意，实践他早些时候的承诺，只有在这之后你们才能考虑其他的最佳办法。”

当伊尔迪巴杜斯讲完这番话，哥特人都认为他的忠告有道理，就派使节飞速赶往拉文纳。当使节们来到贝利撒留面前时，提醒他与他们达成的协议，谴责了他违背诺言，因为他作出的选择而称他为“奴隶”，嘲笑他宁可选择被奴役也不当王，还不感到羞耻，他们还以许多类似的话刺激他接受统治权。如果他答应了，他们保证伊尔迪巴杜斯就会自愿前来，脱下紫衣，让贝利撒留成为意大利人和哥特人的国王。使节们不停地讲这些话，猜想他会毫不犹豫地立即接受王位。但贝利撒留跟他们的期待相反，直接拒绝了他们，声称只要查士丁尼皇帝活着，贝利撒留就永远不会篡取国王之位。他们听到此话，以最快的速度离开，将整件事汇报给了伊尔迪巴杜斯。贝利撒留也回拜占廷去了。（540年）冬天就要结束了，普罗柯比写的这场战争的第5年也即将结束。



————————————————————


[1]
  可能是卡里古拉（Caligula）体育场。


[2]
  大脑发炎。


[3]
  托雷·菲斯卡尔（Torre Fiscale），它离罗马仅有30斯塔德远。


[4]
  波塔·奥斯提安西斯门（Porta Ostiensis）。


[5]
  见第5卷，第6章注释。


[6]
  圣保罗教堂位于罗马以南，在波塔·奥斯提安西斯门外，也称为Porta S. Paolo。


[7]
  圣彼得和圣保罗。


[8]
  蒂布尔（Tibur）要塞。


[9]
  这是一个错误，实际上它位于那不勒斯的东南。


[10]
  在472年大喷发时。


[11]
  因为最大的一次喷发在79年——这是有历史记载的第一次喷发——这次喷发与下一次间隔从100年到100多年不等。


[12]
  定期的港口，波图斯港已被哥特人占领。


[13]
  第5卷，第19章。


[14]
  他们是图拉真和狄奥根尼斯的军队。


[15]
  哥特人是基督徒，但属于阿里乌派异端。


[16]
  奥斯提亚港，因为季节性港口波图斯港已经被哥特人占领。


[17]
  即逆流方向。


[18]
  第4卷，第26章。


[19]
  逆流。


[20]
  现在的奇维塔·韦基亚（Civita Vecchia）。


[21]
  现在的奥西莫（Osimo）。


[22]
  现在的乌尔比诺（Urbino）。


[23]
  现在的里米尼（Rimini）。


[24]
  见第5卷，第11章。


[25]
  见第7章。


[26]
  现在的丘西（Chiusi）。


[27]
  Urbs Vetus，现在的奥尔维耶托（Orvieto）。


[28]
  Tuder或Tudertum，现在的托迪（Todi）。


[29]
  现在的蒙特费尔特罗山（Montefeltro）。


[30]
  第10章，第1节中在约翰的军队袭击皮森努姆时，留下这些骑兵守卫阿里米尼。


[31]
  见第5卷，第29章。


[32]
  这个隧道是76年韦伯芗（Vespasian）皇帝命人开凿的，这道门在隧道南端的尽头。


[33]
  北端。


[34]
  上面的，或南山。


[35]
  现在的帕维亚（Pavia）。


[36]
  即现代的贝加莫（Bergamo）、科莫（Como）和诺瓦拉（Novara）。


[37]
  他是波斯亚美尼亚人，见第1卷，第15章。


[38]
  现在的多瑙河。


[39]
  见第3卷第2章和第7卷第24章。


[40]
  第7卷，第34章。


[41]
  普罗柯比没有提到过这件事。


[42]
  或Varini，是居住在莱茵河口附近的一个部落。


[43]
  生活在丹麦半岛的一个部落。


[44]
  很可能是冰岛或斯堪的纳维亚半岛北部，他们认为这是一个岛，称为“Scanza”，古代人早就熟悉“极北”这个名称，在亚历山大一世时代，航海家Pytheas就声称他到过这个岛，实际上两者并不是同一地点，但通常人们认为世界的最北端——就是“极北地区”。


[45]
  见第14章的这个话题。


[46]
  现在的费尔莫（Fermo）。


[47]
  UrbsSalvia，现在的乌尔比萨利亚（Urbisaglia）。


[48]
  来自“山羊”之意。


[49]
  现在的乌尔比诺（Urbino）。


[50]
  见第6卷，第10章。


[51]
  希腊人的柱廊stoa，即为罗马人的vinea。


[52]
  现在的切萨纳（Cesena）。


[53]
  Forum Cornelii，现在的伊莫拉（Imola）。


[54]
  见第11章。


[55]
  最近的高地大约在半英里远处。——霍奇金


[56]
  Paglia河现在只流经这座山的两侧。——霍奇金


[57]
  在第4节中暗示这个城市被围困，但没有详细叙述，后来普罗柯比也没有回到这个话题上。


[58]
  普罗柯比所指的爱奥尼亚湾就是亚得里亚海。


[59]
  约翰和查士丁。


[60]
  见第5卷，第7章。


[61]
  军队中的最高军阶。


[62]
  Faesulae，即现在的菲耶索莱（Fiesole）。


[63]
  Dertona，现在的托尔托纳（Tortona）。


[64]
  现在的帕维亚（Pavia）。


[65]
  在多尔松（Dorthon）。


[66]
  普罗柯比所称的利古里亚是指波河北部，见第5卷，第15章和注释。


[67]
  在费苏拉（Fisula）。


[68]
  现在的特雷维索（Treviso）。


第7卷

哥特战争（下）

第1章

尽管意大利的问题没有彻底解决，贝利撒留还是离开了，应皇帝之召与维提却斯（Vittigis）和其他蛮族人以及伊尔迪巴杜斯（Ildibadus）的孩子们，带着他们全部的财产回到拜占廷。伊尔迪戈尔（Ildiger）、瓦莱里安（Valerian）、马丁努斯（Martinus）和希罗迪安（Herodian）负责一路护送。查士丁尼见到维提却斯和他的妻子非常高兴，对蛮族人的堂堂仪表和高大身材感到惊叹。皇帝接收了狄奥多里克（Theoderic）的财产，其数量非常可观，他仅仅在宫中私下展示给元老院的成员们看了，小心守护着壮观的成就。他也从未当着民众的面拿出这些财宝，也没有像贝利撒留上次打败盖里莫尔（Gelimer）和汪达尔人凯旋时那样按惯例表彰他。然而贝利撒留的名字却在民众之中广为传诵：他取得了两次大的胜利，从来都没人取得过这样的成就，俘虏了两个国王押送到拜占廷，这两个国王都是蛮族人最著名和受崇拜的，还意外地打击了他们的人民，并将盖赛里克（Gizeric）的家族和狄奥多里克皇室的财产全部收归到了帝国的手中，在极短的时间内收复了帝国海陆领土的一半，恢复了帝国对那里的统治。拜占廷人非常爱看贝利撒留，无论是他每天从家里出来去市场，还是回家，每个人都看不够。贝利撒留的每次出门简直成了人数众多的节日庆典游行，因为在他身边经常有汪达尔人、哥特人和摩尔人护送。此外，贝利撒留体形健美、身材高大、相貌英俊，行为举止彬彬有礼，对人态度和蔼，看上去就像一个没有地位的穷人那样谦恭。

作为统帅，贝利撒留赢得了士兵和农民的爱戴，一方面他对士兵比谁都要慷慨，任何人在战争中遇到不幸时，他都以大笔金钱来安慰受伤的将士，而对于作战英勇的人，他会给他们戴上手镯、项链作为奖励，士兵们在战争中失去马匹、弓箭或其他东西时，他都会马上给他们补上；另一方面，他之所以赢得农民的爱戴是因为他细心地替农民们考虑，限制士兵们的破坏活动。贝利撒留任将军期间，农民从未受过暴力对待，相反，凡是他的大军经过的地方，农民都意想不到地更加富裕了，因为他们可以自己定价将农产品卖给士兵。在庄稼成熟的季节，贝利撒留常常亲自视察，不让路过的骑兵践踏任何人的庄稼。树上的果子成熟时，他也不允许任何一个士兵随意采摘。此外，贝利撒留具有惊人的自律美德，除了他的发妻外，他从未碰过任何女人，尽管他从汪达尔人和哥特人那里俘虏了大量的女子，我想大概没有任何男人见过如此众多美貌的女子，但他却拒绝让她们中的任何人以任何方式会见他。除了这些品质之外，贝利撒留还是一位极其敏锐的人，擅长在不同的场合和条件下准确地判断并决定最佳行动路线。再者，在危险的战争中，他勇谋之余又避免不必要的冒险，大胆之余又不失冷静判断，或者迅速打击敌人，或者根据形势的需要果断停止对敌人的进攻以避免不必要的损失。一方面，在令人绝望的情况下他信心十足，即使激愤也能保持沉着冷静；另一方面，他取得成功后既不虚荣也不放纵，任何时候都没有人看到他为自己的功绩沾沾自喜。

只要贝利撒留统帅着利比亚和意大利的罗马军队，就会不断地取得胜利，他总是能控制眼前的任何事物。他被皇帝召回拜占廷后，其能力比以前得到了更普遍的认可和赞赏。他在各个方面的优点使他比其他人出色，他的财富与侍卫和枪兵的数量都大大超过了所有其他时期的将军。因此他受到其他官员和士兵的尊重。我肯定没人敢抗拒他的命令，他的手下也从未拒绝执行他的指示，他们既尊敬他的能力又畏惧他的权威。他在自己的家族
[1]

 中装备了7000名骑兵，没有一个劣等人，个个都勇于冲锋，敢于挑战最厉害的敌人。事实上，当罗马城被哥特人围困之时，上了年纪的罗马人通过历次战役观看战争的进程
[2]

 ，他们对于其个人的家族武装能摧毁狄奥多里克的军队而惊叹不已。

如上所述，贝利撒留成为了有权势的人，它来自于别人对他的尊敬以及他杰出的判断力。贝利撒留总是以皇帝的利益为中心，集思广益，最后以独立的判断力做出决定。而其他的统帅不像他那样平易近人，与大家平等相处，除了保证他们个人的利益以外就不再考虑其他人了，他们早就开始抢劫罗马城的居民了
[3]

 ，放任市民们遭受士兵的蹂躏。他们不再关心时局发展的要求，士兵们也不服从统帅们的命令，因此发生了很多抢劫事件，最终导致罗马政权在极短的时间内被摧毁。下面我就要尽我所能讲述这些事。

当伊尔迪巴杜斯听说贝利撒留已经离开拉文纳上路了，他就想把所有的蛮族人和有反叛倾向的罗马士兵都聚集到他的身边，尽一切可能强化他的统治，千方百计地想要恢复哥特国家在意大利的统治权。最先只有不到1000名守备提西纳姆（Ticinum）的士兵归顺了他，后来渐渐地所有利古里亚和维尼提亚（Venetia）的居民都逐渐团结在他的身边。

在拜占廷有一个叫亚历山大（Alexander）的人，是掌管帝国财产的会计官，罗马人用希腊语称这个职务为“国库长”（Logothete）
[4]

 ，他总是控告丢失国家财产的士兵
[5]

 ，使他们遭受这类犯罪的审判，因此很快由一个默默无闻的小人物变成社会名流，也从一文不名变成腰缠万贯。不仅如此，他还为皇帝聚敛了很大一笔财富，比他所有的前任都多。但是，他也同样应该对军队纪律的败坏负有直接责任，比其他人更甚，导致士兵数量剧减，变穷，变得不愿面对危险的战争。拜占廷人还称他为“咔嚓”，因为他有一种技艺，即剪掉金币一周的边缘，使其变得如他希望的那么小，却还能保持其原有的那么圆，因此，他们也把完成这工作的工具称为“咔嚓”。就是这个亚历山大，在皇帝召回贝利撒留以后被派去意大利。当他一到达拉文纳，就公布了一份不合理的财政核算制度。虽然意大利人从未向皇帝索要金钱，也没触犯国家法律，他还是召见了他们，首先进行一项调查，让他们坦白对狄奥多里克和其他哥特统治者犯下的罪行，根据他的指控强迫他们上交所有的钱财，欺骗哥特人。其次，在估算应偿付士兵们的伤员费和损失费时，他的小气令士兵们失望。其倒行逆施不仅导致意大利人对皇帝不满，而且罗马士兵们也都不愿冒险参加战斗了，他们拒绝战斗，助长了敌人的气势。

其他的统帅面临哥特人的进攻均按兵不动，只有维塔留斯（Vitalius）（因为碰巧他安排在维尼提亚的大军中有大量的埃吕利人）有勇气与伊尔迪巴杜斯作战。其他将领担心，事实亦证明如此，维塔留斯不久后会势力坐大，他们就没办法抑止他的势头了。最终在塔尔贝喜厄姆城（Tarbesium）
[6]

 附近发生的一场激烈的战斗中，维塔留斯的军队大败，士兵除一小部分逃跑之外，大多数都战死沙场，埃吕利士兵死亡人数最多，其中包括埃吕利人的首领维桑杜斯（Visandus）。而毛里西乌斯的儿子、蒙顿的孙子毛里西乌斯（Mauricius）那时虽然还是一个少年，也经历了几乎命丧黄泉的危险，侥幸与维塔留斯一起逃脱。是役，伊尔迪巴杜斯声誉鹊起，威名远扬，连皇帝都知道了他的战绩。

但过了一段时间后，乌莱亚斯（Uraïas）和伊尔迪巴杜斯之间结下仇怨，其原因是，乌莱亚斯的妻子被公认为所有蛮族妇女中最美丽最富有的人，一次她衣着奢华地在大队仆从的陪伴下去洗浴，非常引人注目。当她看到在浴池内的伊尔迪巴杜斯的妻子衣着平常，不仅没有向她表示对王后的敬意，反而轻视冒犯了她。因为这时的伊尔迪巴杜斯还不富有，没有跻身于皇室富人的行列。伊尔迪巴杜斯的妻子受到了这不必要的侮辱，哭着去见她的丈夫，要求他为她受到这般粗鲁对待报复乌莱亚斯的妻子。于是伊尔迪巴杜斯首先向蛮族人诽谤乌莱亚斯，指控他要背叛投敌，不久后以叛逆罪将其处死，这件事引起了哥特人极大的不满，因为他们并不希望乌莱亚斯就这样结束生命，他们立即形成了一个党派，开始激烈指责伊尔迪巴杜斯这邪恶的行为，然而没有人愿意为乌莱亚斯报仇。

反对派中有一个叫韦拉斯（Velas）的人，他虽然是一个格庇德人，但在国王的卫队中享有很高的声誉。韦拉斯疯狂爱上了一位美丽的姑娘并打算向她求婚。但在他为了和其他人一起打击敌人外出远征打仗期间，伊尔迪巴杜斯不知是忘记了还是什么别的原因，将韦拉斯的未婚妻许配给另一个蛮族人。韦拉斯从战场回来后听说此事非常气愤，他不能忍受这样的耻辱，决定立即杀死伊尔迪巴杜斯，心想这样做所有的哥特人都会满意。于是，有一天，当国王在宴会上与哥特贵族们享乐时，韦拉斯伺机行动。按习惯在国王吃东西时，他的侍卫和其他人都要站在他的周围，当他斜倚沙发把手伸向食物时，韦拉斯突然拔剑刺向他的脖子。刺杀行动是如此迅速，以至于当食物还在伊尔迪巴杜斯的指间时，他的头已经被砍落在桌子上，所有在场的人都非常震惊。这就是伊尔迪巴杜斯杀死乌莱亚斯而遭到的报应。冬天又要过去了，普罗柯比记载的这场战争的第6年即将结束（541年）。

第2章

在哥特人中有一个叫埃拉里克（Eraric）的罗吉人（Rogi），在蛮族人中很有权势。罗吉人属于哥特民族，但自古他们就单独生活，不与其他民族混居。狄奥多里克很早就劝他们与其他民族一块与之形成联盟，在对敌作战等事务中统一行动，但他们为了保持血统的纯正，绝不与本族以外的女子性交，因此他们的民族一直保存着自己的名称和血脉。在伊尔迪巴杜斯被刺杀的这场混乱中，埃拉里克突然被罗吉人拥立为国王，这一举动令哥特人十分不满，实际上他们大部分人更加消沉，因为他们寄托在伊尔迪巴杜斯身上的所有希望都破灭了。而他们又把希望寄托在埃拉里克身上，希望他能恢复哥特王国以及哥特人在意大利的统治权。然而埃拉里克根本没有做出什么值得夸耀的事，他在位5个月后就被杀害了。伊尔迪巴杜斯的侄子托提拉（Totila）行事谨慎，精力充沛，在哥特人中很有威望。他当时恰好担任塔尔贝喜厄姆哥特军队的统帅，托提拉听说伊尔迪巴杜斯被杀的经过后，就派人去拉文纳与康斯坦提亚努斯（Constantianus）联络，以归顺他手下的哥特人和塔尔贝喜厄姆作为交换条件，要康斯坦提亚努斯保证他的生命安全。康斯坦提亚努斯高兴地答应了他的建议，并允诺了托提拉的所有要求，共同选出一天举行双方的交接仪式。是日，托提拉和守卫塔尔贝喜厄姆的哥特军队将康斯坦提亚努斯的使节迎进城中，归顺他们并将该城拱手相让。

哥特人早就对埃拉里克的统治不满，认为他根本无力在战场上对抗罗马人。大多数人都公开辱骂他，指责他是哥特人取得伟大胜利的障碍，声称是他干掉了伊尔迪巴杜斯
[7]

 ，最后他们一致同意派人去见塔尔贝喜厄姆的托提拉，催促他继承王位，因为哥特人已经开始为失去伊尔迪巴杜斯的统治而深感遗憾和痛悔，于是就把胜利的希望寄托在他侄子托提拉的身上，因为托提拉与他们有着共同的愿望，他们对他充满信心。托提拉见到前来拜访的信使，毫无隐瞒地讲出了他与罗马人的协议，但又说到如果哥特人在指定的时间内杀掉埃拉里克，他就会答应他们的请求，按照他们的意愿登基即位。当蛮族人听了他的意见后，便图谋杀死埃拉里克。这就是在哥特人大营中发生的事情。

与此同时，尽管敌人忙于处理内部事务使罗马军队暂时得到了安全，但罗马军队既不进行军队间的合并，也没有制订任何进攻蛮族人的计划。至于埃拉里克，他把所有的哥特人都召集到一起，劝他们派使节去见查士丁尼皇帝，恳求他像之前与维提却斯签订协议一样与他们签订和平协定，他们用于交换的条件是，拥有波河以北领土的哥特人从意大利其他地区撤军。哥特人都赞成他的建议。埃拉里克挑选几名心腹亲随，其中包括卡巴拉里乌斯（Caballarius），派他们出使拜占廷。这些使节表面上按照以上条件和谈，但暗地里他却指示他们向皇帝提出，只要给埃拉里克本人一大笔钱并封他为贵族，他就会交出整个意大利，放弃他的头衔。当使节们到达拜占廷开始办理这些事情时，哥特人便阴谋杀害了埃拉里克。他死后，托提拉根据协议执掌哥特王国的统治大权。

第3章

当查士丁尼皇帝听说埃拉里克的厄运和哥特人拥立托提拉为国王后，便开始指责意大利的军队统帅们贻误军机，他一直没停止过这样的指责。于是维塔里安的侄子约翰、贝萨（Bessas）、维塔留斯和其他所有的统帅在他们各自驻扎的城市建立守备队后，都集结到拉文纳，我之前提到过，那里是康斯坦提亚努斯和亚历山大的驻地。当他们全都聚集起来后，决定选择最佳路线，先进军维尼提亚的维罗纳，占领该城并俘虏那里的哥特人后，再去攻打托提拉和提西纳姆城。这支罗马军聚集了12000人，11名统帅，康斯坦提亚努斯和亚历山大首先率军出发，直奔维罗纳城，在距该城60斯塔德远的平原扎营，因为这个地点的各个方向都有平原延伸出去，一直延伸到离维罗纳城只有一天路程的曼图亚（Mantua）城。

在维尼提人中有一个重要人物马尔奇安（Marcian），他就住在离维罗纳城不远的一个城堡中。他是皇帝忠实可靠的支持者，急于将维罗纳城交到皇帝军队手中。维罗纳城的一个卫兵是马尔奇安自小就认识的伙伴，于是他派自己的几个亲信贿赂这名守卫，让他将皇帝的军队放进城中，守卫满口应允之后，马尔奇安就把处理好这件事的人派去面见罗马统帅，向他们汇报事情的安排，并加入他们，在夜晚和一支军队攻城。统帅们决定派一名将领率领为数不多的几个人行动，如果城门是开着的，他们就快速占领城门并将军队安全地迎进城中。但除了阿尔塔巴泽斯（Artabazes）之外，所有的人都不愿执行这项危险的任务。阿尔塔巴泽斯是一个亚美尼亚人，在战争中显示出过人的能力，他毫不犹豫接下了任务。其手下军队是贝利撒留不久前占领西绍拉农要塞（Sisauranon）
[8]

 之后派出的与布莱斯沙姆斯（Bleschames）一起去拜占廷的波斯人。阿尔塔巴泽斯为了完成这个任务，从军队中挑选出100人，在深夜靠近城墙。已被收买的卫兵按照约定打开了城门，一些人站在门口催促士兵赶快进城，另一些人爬上城墙，在那里的守卫完全没有防备的情况下杀死他们。哥特军队察觉到自己的困境后，急忙从另一个城门逃跑了。

在维罗纳城墙外有一块很高的岩石，从那里可以看到城中发生的所有事情，连人数都能数清楚，还能看到遥远的平原地区。哥特人撤退后整晚都留在那里没有行动。罗马军队在行进到距该城40斯塔德远时就不再前进了，因为各个统帅之间因为进城后钱财的分配问题发生了争吵，他们为掠夺物的问题一直争论到天亮。而哥特人从高处准确观察到分散在城中的敌人人数和在维罗纳远处停下的其余罗马军队与城的距离，对该城发动突袭，还是通过他们出城的那扇门。罗马人根本守不住这扇门，他们急忙躲在外城墙的城垛下进行商议，当大量的蛮族人在附近攻击他们时，罗马人表现出许多英雄事迹，英勇地抵挡住敌人，尤其是阿尔塔巴泽斯在抗敌过程中表现得最为突出。

与此同时，罗马军队的统帅们最终就维罗纳城的钱财问题达成一致意见，决定率领剩余军队进攻该城。但当他们发现城门紧锁，还遭到敌人猛烈的反攻时，立即向后撤退，尽管他们看到其他在城中作战的人乞求他们不要丢下他们，他们还是原地不动，直到城里的人逃命出来。这样阿尔塔巴泽斯和他的部队因为敌人人数众多占有绝对优势，对自己一方的军队援助不抱希望，都逃出城外，其中一部分幸运地从城墙上掉到地上而没有受伤，逃回罗马人军队那里，其中有阿尔塔巴泽斯，而落到崎岖不平地面上的人都摔死了。当阿尔塔巴泽斯回到罗马军大营时，狠狠辱骂了那些带兵将领（见死不救）。此后，罗马军渡过埃里斯达诺斯河（Eridanus River）
[9]

 ，来到法温提亚城（Faventia）
[10]

 ，这座城市位于离拉文纳120斯塔德远的埃米利亚（Aemilia）。

第4章

当托提拉听说了在维罗纳发生的事之后，他立即从那里召回了许多哥特人，与他的主力部队兵合一处共同抗击敌人，兵力合计为5000人。罗马军队统帅得知后，开始考虑目前的形势。阿尔塔巴泽斯走上前说：“将领们，目前你们任何人都不要因为敌人的数量少于我们而轻视他们，也不要因为要与贝利撒留的手下败将作战而鲁莽行事。因为许多人都是因错误估计形势才导致自己的失败，而另一些人过于轻视他们的敌人而导致了全军覆灭。除此之外，他们以前的厄运会把他们磨炼成更强大的人，因为当命运女神令人绝望，剥夺了他的希望时，就改变了他的本性，使他孤注一掷，我在你们面前作出这些声明，并非由于我的猜测，而是最近在与这些人决战时对他们的大胆行为深有体会。你们不要认为我和几个手下被击败了就会对敌人的力量害怕。对于即将与之作战的人来说，无论在人数上占优势与否，士兵都应该表现出他们的勇气。我的看法是静观蛮族人过河，这样对我们比较有利，等待蛮族军队有一半人正在渡河时，再向他们发动进攻，这样比等他们排好队形时再进攻要好得多，你们不要认为这样取得的胜利是不光彩的，因为人们本来就是要以最终的胜利来决定采取的行动是光荣的还是耻辱的，人们习惯于赞颂胜利者而不问取胜的方式。”阿尔塔巴泽斯说了这番话，但统帅们又出现了意见分歧，该做的事情一样也不做，继续原地不动，延误了战机。

现在，哥特人的军队已经相当靠近。在即将渡河之前，托提拉将士兵召集到一起，鼓励他们说：“兄弟们，一般来讲，所有的战争都有可能成为一场势均力敌的竞争，这种竞争会刺激双方的军队去斗争。然而，我们目前要加入这场战斗，在运气方面和敌人是不平等的，敌我双方面临的处境非常不同：尽管罗马人有可能失败，但他们能在不久后再次发动进攻，因为在他们的后面有无数罗马军队守在全意大利的各个要塞中，随时可以向我们发动进攻，而且，来自拜占廷的另一支罗马军队也完全可以在很短时间内赶来援助他们；另一方面，如果我们被击败，哥特人的荣誉和希望就彻底消失了，因为我们军队的人数经过数次冲突已经从20万减少到5000人。我做这样的战前动员，是认为有必要提醒你们这一事实，那就是，当你们决定拿起武器与伊尔迪巴杜斯一起反对皇帝时，你们军队的人数将不多于1000人，你们的全部领土也只剩下提西纳姆，但我们在此前一场战斗中胜利了，我们的军队和领土都有所增加，所以如果你们愿意在战斗中表现出自己的勇气和精神，那么在接下来的战斗中，我们还是有希望取得胜利。因为胜利会使军队人数和力量增长，这是真理。让你们每一个人都拿出所有的力量投入到对敌的战斗中去吧，你们清楚地知道，如果我们在这场战斗中被打败，就不可能再次发动对敌人的战争，而且，我们有理由怀着希望以高昂的士气对敌作战，这是对他们不公正行为的还击。因为他们教导意大利人，说他们已经不需要为他们敢于对抗哥特人的背叛行为受到进一步的惩罚了。所以，用一句话来概括，目前所有的罪恶都是因为人们落入了他们诚恳接受帮助的人的陷阱导致的。敌人的行为是那么邪恶，即使他们打着上帝的旗号，我们也能轻松取胜。
[11]

 不仅如此，他们对我们的恐惧会成为我们战斗的动力，增强我们的信心。我们应该首先进攻入侵维罗纳中部的敌人，放弃这个办法没有一点好处。看样子，即使没有人追杀他们，他们也会羞耻地望风而逃。”

托提拉讲完这一番鼓励士气的话之后，命令手下300人渡过离该地20斯塔德远的一条河，包抄到敌人营帐的后面，当进入近距离战斗后，从他们后方射击，向敌人投掷发射物，尽一切力量攻击敌人，使罗马人陷于腹背受敌的混乱状态而放弃抵抗。与此同时他本人率剩余部队立即渡河直接向敌人发动进攻，罗马人毫不示弱，针锋相对。当两军接近时，一个身体高大、相貌可怖、作战勇猛、斗志昂扬的哥特人瓦拉里斯（Valaris）飞马来到两军阵前，在两军中间的空地勒马，穿着铠甲，戴着头盔，向所有的罗马人挑战，问是否有人愿与他单打独斗。在大家都因恐惧而保持沉默时，阿尔塔巴泽斯冲出去接受挑战。于是他们骑马向对方冲了过去。在他们的马接近时，两人都抽出矛，阿尔塔巴泽斯先发制人，直刺瓦拉里斯的右侧，在蛮族人身受重伤就要掉下马时，他以矛支在后方地面的一块岩石上，才没掉下来。至于阿尔塔巴泽斯，他继续勇猛进攻，将矛刺入这个人的致命处。但是，阿尔塔巴泽斯没有料到自己也受到了致命伤，垂直立着的瓦拉里斯的矛尖刺穿了他的铠甲，最初它一点一点地刺进铠甲，接着轻轻滑过阿尔塔巴泽斯脖子处的皮肤，突然铁尖向前一刺，恰好切断了他脖子上的一根动脉，鲜血顿如泉涌。但他没有感到疼痛，骑马回到罗马军中。而瓦拉里斯战死倒在地上，阿尔塔巴泽斯伤口也流血不止，第3天，他就离开了人世。这一不幸使罗马人的希望破灭了，因为他再也不能参与接下来的战斗，阿尔塔巴泽斯的死严重挫伤了罗马军队的士气。在阿尔塔巴泽斯离开战场养伤期间，两支军队遂展开了激烈的混战。

在战斗进入白热化阶段时，那300名蛮族人突然出现在罗马军队的后面。罗马士兵看到后误以为敌人的人数一定很多，马上阵脚大乱，各自逃命，蛮族人趁罗马人混乱逃跑时杀死很多人，还有很多罗马人被俘，他们还缴获了所有的罗马战旗，这在罗马人中从未发生过
[12]

 。罗马统帅们都带着所剩无几的手下随从拼命逃跑到安全的城市并守卫在那里。

第5章

此后不久，托提拉派哥特最好战的统帅弗莱达斯（Vledas）、罗德里克（Roderic）和乌利亚里斯（Uliaris）率军进攻查士丁驻守的佛罗伦提亚（Florentia）
[13]

 。当他们到达佛罗伦提亚后，便在城墙外扎营，准备围攻。查士丁因为事先没有运粮食进城，非常焦急，就派人去拉文纳，恳求那里的罗马统帅尽快前来支援。传信人在夜晚躲过侦察，穿越敌人封锁线，到达拉文纳，向那里的守备队汇报了这里的情况。这一明智之举的结果是一支相当数量的罗马军队在贝萨、西普里安和维塔里安侄子约翰的率领下立即启程向佛罗伦提亚进军。当哥特人通过侦察兵得知罗马援军即将赶到，立即放弃围城，退到距佛罗伦提亚有1天路程的穆塞里斯（Mucellis）
[14]

 。援军与查士丁的军队会合后，统帅们留下少量军队守城，和其余的军队一起向敌人发动进攻。

在行军途中，他们制定了一个最有利的计划，即其中一个将领在全军中挑选一些最有名的战士和他们一起作为先遣队出其不意地袭击敌人，而余下的军队则保持原来的行军速度稍晚一些到达。于是他们挑出能执行计划的一些人，由掷签决定先遣队的将领，约翰抽到了这一签，但其他的将领却不愿执行这一计划了（即从每个人的军队中挑选出最强壮的士兵），约翰被迫率领他自己的军队提前一步先进攻敌人。当蛮族人听说敌人就要发动攻击，非常害怕，决定放弃他们在平原地区的营寨，混乱地跑到附近的山顶上。当约翰的军队到达后，也跑上山立即对敌人发动攻势，蛮族人也奋力抵抗，双方军队展开了一场大战。双方都作战英勇，表现了大无畏的精神，很多战士倒下了。尽管约翰大喊着回击敌人，但碰巧他的一个侍卫被敌人的一支投枪击中倒下，引起了罗马人进攻被阻断，全军溃退。

这时，其余的罗马军队也赶到这个平原，他们列成方阵等待。如果他们立即支援正在逃散的约翰的军队，他们就能一齐向敌人进攻。他们不仅能在战场上击败敌人，还能捕获一整支军队。但不知什么原因，罗马军中流传着一个谣言，说约翰在进攻时死在他的一个侍卫手下。将领们听说后不想再坚守阵地，全都耻辱地撤退了。他们既没有保持军队的秩序，也没有成队地离开，而是各自为政，争先恐后地逃跑，致使许多士兵在逃跑的过程中被杀。余下的人即便无人追击了，仍继续逃跑了很多天，之后就各自进入碰巧路过的要塞中，见到要塞中的人就只会说“约翰已死”。此后他们之间也没什么联系了，他们也没有联合对敌的愿望，每个人都留在自己所在的堡垒中，着手准备，害怕蛮族人前来围攻。同时，托提拉对俘虏十分友好，赢得了他们的效忠，大部分俘虏都归服在他手下对抗罗马人。冬天即将结束，普罗柯比记载的这场战争的第7年就要结束了（542年）。

第6章

此后，托提拉占领了凯森纳（Caesena）要塞
[15]

 和佩特拉（Petra）要塞。不久后，他率军进入托斯卡纳试探那里的人，但没人愿意归顺，他因此率军渡过台伯河，小心不踏入罗马人的领土，并立即向坎帕尼亚和萨莫奈（Samnium）前进。他们轻易占领了贝内文托城（Beneventum）这座防守坚固的城市，将该城的城墙毁掉，以防止来自拜占廷的军队以此为坚守基地给哥特人制造麻烦。之后，托提拉决定围攻那不勒斯。因为，该城居民不愿打开城门，迎他们进城，无论他说了多少能够取胜的话。而且，这里由科农（Conon）率领的1000名罗马人和伊苏里亚人组成的军队驻守。托提拉的主力部队在离该城不远处扎营不作任何行动。但他派一支军队占领了库麦和其他一些要塞，从那里得到了大量的财富，还发现元老们的妻子都在那里。他不仅没有侮辱她们，还友好地让她们自由离开，他的这一举动在所有罗马人中赢得了智慧和仁道的美名。

因为没有敌人前来进攻，托提拉不断地派遣小股部队在附近巡逻，寻找战机，取得了重大的战果。通过这种方式，哥特军先后占领了布鲁提（Brutii）、卢卡尼（Lucani）、阿普利亚（Apulia）和卡拉布里亚（Calabria）。他向当地居民征收公民税并代替地主征收的土地税，通过这种方法和其他方式表明自己就是意大利的主人。此举的另一个结果是罗马士兵无法如期领到军饷，皇帝因此拖欠了士兵一大笔钱。正因这种情况，一方面意大利人被逐出他们的土地，再次面临死亡的威胁，心情沮丧；另一方面士兵们越来越不听从将领的指挥，只愿意留在城里。当时在意大利的罗马将领中，康斯坦提亚努斯占据拉文纳，约翰占据罗马，贝萨占据了斯波莱提厄姆（Spolitium）
[16]

 ，查士丁占据佛罗伦提亚，西普里安（Cyprian）占领佩鲁西亚（Perusia）
[17]

 ，其他的每一位统帅也都在他们最初逃亡时避难的地方常住下来。

皇帝听说这些事后，对形势非常担忧，立即任命马克西姆努斯（Maximinus）为意大利行政长官
[18]

 ，授予他在战争中统领全体将领的权力，有权根据士兵的需要为他们提供供给物资。他派出一支舰队随他一同前往，在船上满载着色雷斯、亚美尼亚还有一些匈奴士兵，色雷斯人的统帅是希罗迪安（Herodian），亚美尼亚人统帅是佩拉尼乌的侄子帕扎斯（Phazas）。马克西姆努斯率领整支舰队从拜占廷出发，到希腊的伊庇鲁斯后，在那里无端耽搁了很长时间，因为他根本没有作战经验，结果因懦弱胆小而贻误了战机。

后来，皇帝又任命狄米特里乌斯（Demetrius）为将军掌管意大利。此人曾是贝利撒留麾下一支骑兵分遣队的统帅。舰队到达西西里后，他听说科农和那不勒斯的居民遭到围困，被逼得很紧，城内已经断粮，便想以最快的速度去援助他们，但因为他的部队人数太少，根本起不了作用，所以采取了下面的计划：他命人从西西里各地尽量搜集船只，多多益善，在船上装满谷物和其他供给，扬帆出海，其目的是让敌人误认为船上是一支庞大的军队。狄米特里乌斯的想法是正确的，敌人仅仅听说一支庞大舰队从西西里驶来，就真的认为一支大部队要来进攻了。如果狄米特里乌斯愿意直接赶到那不勒斯，我相信他能够吓跑敌人并拯救这座城市，不会遭到任何反抗，但是他认为面临的危险太大，根本没去那不勒斯，而是驶向罗马港，在那里匆忙地召集士兵。但是在罗马的士兵吃过败仗，仍畏敌如虎，根本不愿与狄米特里乌斯一起进攻托提拉和哥特军队。狄米特里乌斯被迫率领他从拜占廷带来的军队赶去那不勒斯解围。

还有一个狄米特里乌斯，是凯法利尼亚人（Cephalenian），他过去作过水手，曾与贝利撒留一起航行到过利比亚和意大利，此人精通所有与海洋有关的知识，也知道大海的危险，这给他带来了很高的声誉。皇帝因此任命他为那不勒斯总督。当蛮族人开始包围这座城市时，他非常放纵自己，经常大肆辱骂托提拉，在这段紧张的时期表现得极为鲁莽。

形势越发严峻，被围的那不勒斯死亡人数急剧上升。在科农建议下，总督狄米特里乌斯秘密乘坐小艇大胆地独自一人去狄米特里乌斯将军那里求援。他出人意料地冲出重围，安全来到狄米特里乌斯将军面前，尽其所能鼓励他大胆行动，赶快着手眼前的任务。当托提拉听说有关罗马舰队的实际情况后，准备了许多快速帆船。当敌人在距那不勒斯不远的海岸靠岸后，他出其不意地发动了袭击，罗马军队惊慌逃跑。哥特军乘胜追击，杀死了很多罗马人，也俘虏了大部分，成功逃跑的只有最先跳上大船救生艇的人，其中有狄米特里乌斯将军。蛮族人缴获了所有的船只、货物并俘虏全部船员，其中包括前来求援的那不勒斯总督狄米特里乌斯。他们砍下他的舌头和双手，但没有杀死他，而是在弄残了他的肢体后放他走。这就是托提拉对狄米特里乌斯不受约束的舌头的惩罚。

第7章

此后不久，马克西姆也率整支舰队在西西里靠岸。当他们到叙拉古（Syracuse）时，因为畏惧战争一直按兵不动。当罗马军队的统帅们听说他到来的消息后，立即热切地派人去见他，恳求他尽快前去救援。受到蛮族凶猛围攻的科农也从那不勒斯发出一个紧急救援的消息，因为到目前为止他们的所有粮食都已经耗尽了。但马克西姆在这关键时刻和恐惧状态中延误多时，最终因害怕皇帝怪罪，在其他统帅们的指责下让步，他本人原地不动，派希罗迪安、狄米特里乌斯和帕扎斯率领所有军队赶往那不勒斯。这时冬天就要到了。

当罗马舰队行驶到那不勒斯附近时，一股强劲的风吹来，暴风雨天气随即而至。天地一片黑暗
[19]

 ，波涛汹涌的海水阻止水手扬帆或使用其他方式操控船只，海浪的咆哮声使船员相互之间听不见声音，陷入一片混乱，只能听凭风暴摆布。大风与他们作对，偏偏将他们吹到敌人扎营的岸边，蛮族人任意登上罗马人的船，杀死船员并未遇任何抵抗地将船只全部凿沉。狄米特里乌斯将军和他的手下成为阶下囚，只有希罗迪安、帕扎斯与其他几个人逃跑了，因为他们的船只没有太靠近敌营。这就是这支舰队的最终下场。

托提拉将一根细绳系在狄米特里乌斯的脖子上，把他拉到那不勒斯城墙下，命他劝说城中人不要指望援军而折磨自己了，应该尽快向哥特人交出该城以解除他们的痛苦，他说皇帝没法再派援兵过来，援军和希望都随着罗马舰队一起破灭了。狄米特里乌斯按照托提拉的命令说了这样的话，正受到饥荒重压的城里人看见狄米特里乌斯的命运，听到他的话后，在绝望中无助地痛哭流涕，满城骚动与悲痛。

托提拉本人也在城垛处亲自规劝说：“那不勒斯人啊，我们目前的围攻不是想要指控或责备你们，而是要把你们从仇视的主人那里解放出来，以报答你们在这次战争中为我们提供的服务，这种服务招致了敌人残酷的对待。你们成为全意大利最效忠于哥特人国家和最不愿屈服于敌人统治的人。现在我们被迫在围攻他们的时候也牵连到你们，我们自然感觉到了你们对我们的忠诚，我们并不想伤害那不勒斯人，不要再为围困带来的不幸所折磨，也不要理所当然地生哥特人的气了，因为那些为朋友提供帮助的人不该受到责备，尽管他们被迫以不愉快的方式提供这些服务。至于敌人，不要对他们有丝毫恐惧，不要因为过去的事情认为他们会打败我们，生活中因为机遇与预期相反的不合理的事情
[20]

 ，很容易随着时间的流逝而烟消云散。这就是我们对你们寄予的美好愿望。我们允诺科农和他的所有士兵都能如他们所愿脱离危险，条件是他们将该城交给我们，带着他们所有的物品离开这里，我会严格履行自己的诺言并保卫那不勒斯人的安全，没什么能阻止我们。”

托提拉讲完后，那不勒斯人和所有科农手下的士兵都表示赞成，因为他们再也不能忍受饥饿的折磨了。然而为了向皇帝表达他们的忠诚并且仍然期待援军，他们同意30天之后投降。托提拉为了让他们彻底对皇帝的援助死心，定下3个月的时间，3个月后他们要实践诺言。他还进一步宣称在这段时间里不会再对城墙发动袭击，也不会施展任何诡计，就这样双方达成了协议。然而城中人没能坚持到指定的日子（因为他们已经完全断粮了），不久就把托提拉和蛮族人迎进城中。冬天即将结束，由普罗柯比记载的这场战争的第8年也要过去了（543年）。

第8章

托提拉占领那不勒斯后，对待俘虏十分宽厚，其行为完全不像敌人也不像蛮族人。当发现在罗马人中因为饥荒而疾病流行，就分发食物——事实上他们的体力已被彻底削弱了——他害怕他们突然大口吃食物有可能会噎死，于是他制定了以下计划，在港口和城门处设卫兵，禁止任何人离开这座城市，他怀着一种顾及将来的吝啬，分发食物异常节省，比他们想得到的少得多，每天增加的食物量几乎看不出来。等罗马人的体力渐渐恢复后，再打开城门，允许他们随便出入。

科农和他手下的士兵不愿意继续留在城里，便登上船，科农命令他们自由航行。他们考虑到回拜占廷会受到蔑视，就想以最快的速度驶向罗马。但风向始终是逆风，所以他们一直无法从港口出海，非常困窘，唯恐已经获胜的托提拉会在某种程度上背弃自己的誓言，对他们进行报复。当托提拉察觉罗马人的想法，把他们召集到一起，再次向他们保证并证实自己的誓言，让他们马上鼓起勇气，不要害怕与哥特军相处，可以像朋友一样从他们那里获得任何所缺的东西，购买食物。之后的风向一直与罗马人要去的方向相反，因此他们又耽搁了很长时间。托提拉见状，为他们提供马匹，装载供给的牲畜和路费，让他们从陆路前往罗马，而且还派一些哥特将士护送他们。

他接着派人将城墙大部分拆毁，只留下一小部分，其目的是防止罗马人再次占领该城后以之为基地与哥特人作对。因为托提拉宁愿在平原上与罗马人决战，认为这样比施展种种诡计进行持久战要好得多。

在托提拉忙着这些事时，一个罗马人来到他面前，他是一个卡拉布里亚人，控告托提拉的一个侍卫强暴了他的女儿，一个处女，完全违背了她的意愿。托提拉在当事人承认自己的罪行之后，马上惩罚了他并将他关进监狱。这引起蛮族人中最显要人物的恐惧（因为他是一个能干的手下和勇士），他们立即聚到一起来到托提拉面前，请求撤销对这个人的惩罚。

但托提拉听了他们的陈述后，温和稳重地说：“士兵兄弟们，讲这番话不是因为我屈服于残暴的行为，或者为我亲人的不幸而感到特别高兴，而是对哥特人即将面临的巨大不幸而深深担忧。现在我知道，当大部分人扭曲了对事物的看法，颠倒黑白，他们也颠倒了真理的含意。因为一方面，他们一贯把无法无天的违法行为称为仁慈，结果使好事变成坏事；另一方面任何想要正确地维持法律秩序的人都被他们说成是错误的。最后，明白地说，他们以此为借口作为他们放纵行为的遮羞布，肆无忌惮地犯罪，表露出他们的本性。我劝你们不要为一个人的罪恶行为牺牲自己的安全，也不要卷入这一恶行中，因为你们还没有做错事。我认为罪犯和阻止惩罚犯罪的人都应该受到同样的处罚。我希望你们就此事做出决定，有两个选择，或者是这个人不用为自己犯过的错受到惩罚，或者是哥特国家在这场战争中获胜，国家得救。我希望你们考虑一下，我们在战争伊始就拥有一支久经沙场、声誉卓著的大军，我们的财富多得不计其数，我们的马匹和武器都相当充足，而且还占有意大利的所有要塞。的确，这一切在战争中都是非常有用的。但是开战以后，在塞奥达图斯这个重利忘义的人率领下，我们每天的不法行为不断增多，最终使上帝放弃了对我们的帮助，我们此后的命运你们已经知道了，是什么样的人和多么少的军队打败了我们。现在上帝已经对我们犯下的罪实施了足够的惩罚，再一次根据我们的愿望安排我们的生活了。总的来说，他正在以比我们期待的更好方式引导我们。我们具有超过我们实际能力的好运去打败敌人，以公正的行为保卫我们的胜利比倒行逆施骄傲自满更有利。因为做了不公正的事和暴力行为的人要想再次获得荣誉是不可能的，而战争的结果是根据每个人的表现决定的。”托提拉说了这番话，哥特人的显要人物都同意他的说法，不再请求释放那个侍卫，让托提拉以最合适的方式处罚他。他不久之后就处决了这个人，将他所有的财产都赐给了那个受害的女孩。
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当托提拉忙于此事时，罗马军队的统帅和士兵们却在抢劫臣属的财产
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 ，他们的傲慢和放纵行为丝毫没有收敛。统帅们与情妇在要塞中饮酒狂欢，士兵们则越来越不听从统帅的命令，无法无纪。在这种形势下，意大利居民深受其苦，处于两支军队的双重蹂躏之下。一方面，他们被皇帝的军队夺走了土地，另一方面他们又被抢走了所有的财产，除了受尽折磨，面临死亡的威胁，还要受到粮食短缺的重压。而士兵们尽管完全不能在敌人的打击下保护他们，却丝毫不以为耻，他们犯下的错反而令居民们更渴望蛮族人的到来。康斯坦提亚努斯在这样的形势面前不知所措，他派人送信给查士丁尼皇帝，直言他不能胜任与哥特人作战的职责，其他的统帅们也似乎都这样认为，在同一封信中表示他们已不愿再战了。这就是意大利人的命运。

同时，托提拉也给罗马元老院捎去了自己的亲笔信：“由于疏忽或是被忘却的人对邻国作出不公正的事，受其虐待的人有可能原谅他们。因为由他们的疏忽或忘却导致的错误会为他们提供借口，然而如果任何人因为深思熟虑的目的而做错事，这个人就没有开脱罪责的借口了。不仅是这件事本身，光是因这一企图他就要承担责任。因此你们想想，要拿什么来辩护你们对哥特人的行动，你们真的不顾狄奥多里克和阿玛拉松塔做的好事了吗？或者是因为时间流逝和健忘症从你们脑海中抹掉了这一切？不，这不是真的，因为他们的仁慈不是表现在对你们古代祖先的一些小事上，而是表现在发生于最近岁月里的一些非常重大的事件上，对你们，我亲爱的罗马同胞，难道是因为你们听说或经历过希腊人对他们臣属的公正对待，就决定投靠他们，这与你们以前投靠哥特人和意大利人一样吗？无论如何，我认为你们已经很好地款待他们了，如果你们对关于亚历山大的公众评论有所耳闻的话，你们就知道他们是什么样的朋友和客人了。我也不需要再提及对你们友好和宽宏大度的士兵和统帅们了，很明显，是这些人的行为将他们引入此等境地。你们不要认为我因为有野心才批评他们，或者因为我是一个蛮族首领而倾向于自夸。我认为，征服这些人不是基于我们的勇气，我可以肯定地说，是他们对你们做错事而遭到了报复，他们不是已经表现出极端残暴的行为了吗？上帝也站在你们的立场上要报复他们，你们还要天真地忠于他们的暴行不愿从这不幸中解脱吗？因此，给你们一次拥护哥特人的机会，也给我们一次原谅你们的机会吧。现在你们的希望已很渺茫，于事无补，如果你们不想等到开战，想选择更好的道路，更正对我们作出的错误，就给我们这个机会。”

这就是信的内容。托提拉将它交给一些俘虏，命令他们到罗马交到元老院。他们按照吩咐做了，但约翰却阻止看过信的元老给托提拉以答复。因此托提拉又试了一次，写了许多封短信表达了自己最庄严的誓言，明确发誓以后哥特人不会再伤害任何罗马人。至于什么人把这些信传到罗马，我也不知道，因为他们都是在深夜将信带到城里的隐秘之处，天亮后人们才发现这些信的。但罗马统帅们怀疑是阿里乌派教士们做的，他们很快就将所有这些信都拿走了。

托提拉听说此事后，就派一部分军队去卡拉布里亚，命令他们劝说德里乌斯（Dryus）
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 要塞投降，但这里的守军坚决拒绝向他们屈服。托提拉就命令派去那里的军队发动围攻，而他本人则率领大部队前往罗马附近。当皇帝听说此事后，非常局促不安，不顾波斯军的强大攻势，被形势所迫，命令贝利撒留率军攻打托提拉。冬天就要过去了，普罗柯比记载的这场战争的第9年即将结束（544年）。
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这样，贝利撒留第二次前往意大利，但他的部队人数太少，因为他把自己的军队从波斯调回来是不可能的，只能在经过整个色雷斯时用金钱招募新兵。遵照皇帝的指示，他与刚从意大利回来、把军队留在伊利里亚的伊利里亚将军维塔留斯（Vitalius）会合，一起上路并招募了一支4000人的军队向萨罗尼斯（Salones）
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 进发。贝利撒留得到消息说哥特人已经在卡拉布里亚和坎帕尼亚扎营，这样一来罗马军队不管是潜入还是与敌人正面抗衡都不可能在罗马附近登陆，因为以他们的力量无法与哥特军队抗衡，所以就想首先到达拉文纳，用一切可行办法在那里与敌人开战。

与此同时，被围困在德里乌斯的罗马守军因粮草断绝，就与围攻的蛮族人达成协议，说他们会拱手让城，并商定了投降的日期。但贝利撒留在船上装满了足够一年吃的食物，命令瓦伦提努斯开船去德里乌斯，把现任的守备军尽快换掉——因为他听说他们被疾病和饥饿折磨得非常虚弱——并依靠一起航行的士兵建立了一支新的守备队替代那里的士兵。这样的安排可以使供给充足的新兵胜任守卫堡垒安全的工作。瓦伦提努斯又遇上了合适的风向，舰队一路顺风，在投降日期到来的前4天赶到德里乌斯，他们发现港口无人守卫，就先占领了港口，顺利进入要塞。因为哥特人对他们的协议充满自信，认为他们一定能顺利接收要塞，所以根本没有注意罗马军的动静，按兵不动。然而他们突然遭到舰队袭击，军心大乱，放弃围攻匆匆逃到很远的地方，扎营并向托提拉汇报情况。就这样德里乌斯要塞逃过了千钧一发的危险。但瓦伦提努斯手下的一些士兵意图在周边地区大肆抢劫，便又出发了。碰巧他们遇到在海岸附近的敌人，与他们展开一场战斗。罗马军队被打得惨败，大部分人都跳到海中，淹死170人，其余的人撤回要塞。

瓦伦提努斯发现从前在这里的守备队有一半的人已经死了，便将他们从要塞中撤走，建立新的守备队，按照贝利撒留的指示，给他们留下了一年的供给后，与其余的军队一起回到萨洛尼斯。

接着贝利撒留命全体舰队离开萨洛尼斯，在波拉（Pola）靠岸后做短暂逗留以整顿军队。托提拉听说贝利撒留已经到达波拉，希望能打探他的兵力情况，就采取了下面的措施：他以热那亚守备队统帅约翰的侄子博努斯（Bonus）的名义给贝利撒留写了一封信，声称他正面临极度危险，催促他全速前往救援。于是他选出了5名擅长刺探情报的人，把信交给他们，假装是博努斯派来的人，伺机仔细观察贝利撒留的军队。这些人见到贝利撒留时，他像往常一样友好地接待了他们。贝利撒留读完信后，命令这些人回去报告博努斯说贝利撒留不久就会率全军援助他。这些人按照托提拉的指示仔细观察了一切后，回到哥特人营中，宣称贝利撒留的军队人数不多。

与此同时，托提拉因为一场叛变占领了伊苏里亚人守卫的蒂沃利城（Tibur）。事情的经过如下：该地区有些居民与伊苏里亚人一起守卫城门，但因为这些居民与一起守卫的伊苏里亚人发生了争吵——尽管伊苏里亚人完全没有冒犯他们——就在夜里将附近扎营的敌人放进城。而这些伊苏里亚人在城市被占领时采取一贯作法，全都逃跑了，城里的居民无一幸免，全部被哥特人杀死，包括该城的教士，尽管我知道他是怎样被杀死的，但我不想提及，不想给后人留下残忍的记录。在受害者中还包括意大利杰出的人物卡特鲁斯（Catellus）。就这样，蛮族人占领了蒂沃利，此后罗马人不能再从托斯卡纳通过台伯河运输物资了。因为这座距罗马大约120斯塔德远的河边城市
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 成为阻断罗马河运航道的前哨。
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这就是蒂沃利城的遭遇。至于贝利撒留，他与全部舰队到达拉文纳后，召集了全城的哥特人和罗马士兵，对他们说：“这已经不是第一次有德之人败在耍阴谋诡计的人手中，因为自古人间的事情就是这样，许多优秀人才的堕落足以令人沮丧并让好事变成坏事。现在这件事就毁了皇帝的计划。他诚心纠正自己的错误，认为拯救意大利比打败波斯人更重要，在这个紧要关头派我来你们这里，让我纠正和弥补统帅们对这里的士兵和哥特人做的错事。人非圣贤，孰能无过。在事态的发展中错误也是不可避免的。皇帝之所以伟大就在于他能及时纠正自己的错误，这也是对他钟爱的臣民们的一种安慰，你们不仅能摆脱沮丧，而且还有特权能理解并分享皇帝对你们的亲善。在世上有什么能比这更令人高兴呢？为了让我们共同达到这一目的，你们每一个人都有义务尽最大的力量，才能从我的效劳中获利。如果你们中碰巧有人是篡权者托提拉的亲人或朋友，尽快让他召见你们，告诉他皇帝的意图，只有这样他才能获得和平并得到强大皇帝手下阵亡战士的祝福。我不是贪恋战争才来这里的，也永远不会与皇帝的臣属为敌，至少在能够选择的情况下是如此。然而，如果他们到现在还不为自己选择正确的道路，继续反对我们，我们有必要，即使是违背意愿，像对待敌人那样对待他们。”

贝利撒留说了这番话后，没有一个敌人反对他，无论是哥特人还是罗马人。他命令侍卫图里穆特（Thurimuth）率领自己的嫡系部队和维塔留斯，还有伊苏里亚士兵一同前往埃米利亚，命他们尽可能占领那里的城镇。于是维塔留斯和他的军队占据了博诺尼亚（Bononia）附近地区
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 ，在邻近的一些要塞投降之后，他们依然留在博诺尼亚，不采取任何行动。但不久以后，既没有受到指责，也没有受到不公正对待，维塔留斯手下所有的伊利里亚人突然在一个夜晚秘密逃回家乡去了。他们派使节去见皇帝乞求他的原谅，他们以这种方式回家乡的原因无非是长期在意大利服役却未得到固定的收入，国家欠他们一大笔钱。碰巧有一支匈奴人军队侵入伊利里亚，奴役妇女儿童，因为这一情况以及意大利缺少粮食供给，所以他们才当了逃兵。尽管皇帝开始很生气，但最终还是原谅了他们。

托提拉听说伊利里亚人逃走的消息后，立即派一支军队前去攻打博诺尼亚，意图发动突袭，俘虏维塔留斯和他的军队。然而维塔留斯和图里穆特在很多地方设了伏兵，前来进攻的哥特军队大部被消灭，其余的则逃跑。其中伊利里亚军队中一个有名的统帅人物叫纳扎里斯（Nazares），他的善战无人能比。此后，图里穆特前往拉文纳面见贝利撒留了。

最终贝利撒留派他的三个侍卫图里穆特、里奇拉斯（Ricilas）和萨比尼亚努斯（Sabinianus）率1000名士兵赶去奥克西姆援助被围困的马格努斯（Magnus）和罗马人。这支军队连夜穿越托提拉和敌人的军营，进入奥克西姆城内，开始计划对敌人发动突击。于是第二天中午，当听说一些敌人就在附近，他们决定对敌人发动突袭，出发前首先派侦察兵探知敌人的兵力以便在发动袭击时有准备。

然而贝利撒留的侍卫里奇拉斯碰巧喝醉了，他不允许任何人去侦察，而要自己一人骑马全速出城。他是一个极其勇敢的人，由于看见在一个陡峭斜坡上有三个哥特人，便想与他们开战，但当他看到四面八方的敌人都冲向他时，只好匆忙逃跑，但他的马因路不平被绊倒，敌人大声吼叫并向他投掷投枪。当罗马人听到吼声后，立即跑来救他，但里奇拉斯已经身中多支投枪死亡了。图里穆特的军队打退敌军后，把他的尸体带回奥克西姆城，里奇拉斯就这样以与他的英勇毫不相称的方式死去了。

因此萨比尼亚努斯和图里穆特一起与马格努斯商议，他们认为在这里浪费太多时间是失策的，原因很明显，他们的人数在战场上根本不足以与敌人抗衡，除此之外，如果罗马军耗完城里的供给，这座城市就会很快被敌人占领。当他们作出这一决定后，准备带着他们1000多人的军队在夜里离开，开始他们的路程。但因为有一个士兵偷偷跑到敌营中泄露了罗马人的计划，于是托提拉选出2000名勇猛精兵夜里守卫在奥克西姆以外30斯塔德处的路上，他的行动完全保密。接近午夜时，埋伏的哥特士兵看到敌人匆匆赶来，立即抽出剑发动进攻，杀死了200人，缴获所有辎重、武器、军服以及一批奴仆。图里穆特和萨比尼亚努斯以及余下的人都趁着黑暗逃到了阿里米尼。

在爱奥尼亚湾海岸有两个要塞——比索鲁斯（Pisaurus）
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 和法努斯（Fanus）
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 ，它们坐落在奥克西姆和阿里米尼之间。在战争一开始时，维提却斯就破坏了这两个要塞，烧了那里的房屋，捣毁了一半城墙，以防止罗马人占据这些要塞给哥特人制造麻烦。贝利撒留想占领其中的比索鲁斯要塞，因为他认为此处的地形适合放牧马匹。他连夜派几个手下秘密测量每一个城门确切的高度和宽度，然后按尺寸造门，包上铁皮，装上船运来，命令萨比尼亚努斯和图里穆特的手下人尽快将这些城门装在城墙上，然后呆在城墙内，等安全后，再尽可能用石头、泥或其他材料将倒塌的城墙修复。萨比尼亚努斯和图里穆特领命行事。当托提拉听说了发生的事后，率大军前去进攻其中一个要塞，但久攻不下，一筹莫展地回到了在奥克西姆的大营。

然而，这时罗马人停止了对敌人的袭击行动，每个要塞的罗马军队都留在城墙内。贝利撒留派他的两个侍卫波斯人阿尔塔西里斯（Artasires）和色雷斯人巴尔巴蒂昂（Barbation）去罗马，为了帮助贝萨保卫这座城市，他指示他们绝对不能轻易袭击敌人。托提拉和哥特军见贝利撒留的军队没有作好作战准备，决定首先袭击这些城堡中最坚固的一座。于是他们先在皮森努姆（Picenum）扎营，然后推进到菲尔莫姆（Firmum）
[28]

 和阿斯库勒姆（Asculum）
[29]

 ，开始围攻。冬天就要结束了，普罗柯比记载的这场战争的第10年就要过去了（545年）。

第12章

现在贝利撒留发现他已完全无力援助被围困的要塞，就派维塔利安的侄子约翰去拜占廷，在临走之前让他庄严发誓会尽一切努力尽快赶回来。他的任务是恳求皇帝派来一支大军并慷慨地提供军费以及马匹武器，这里所剩无几的士兵宣称因为国家长期拖欠军饷，又缺少军需物资，所以不愿打仗。这的确是事实。贝利撒留还给皇帝写了一封信，讲述了这些情况。信的内容
[30]

 是这样的：

“皇帝陛下，我们已经到达意大利，但我们缺乏士兵、马匹、武器和军费，我想这些军需如果不充足的话，我们就根本无法开始作战。尽管我们尽最大力量在色雷斯和伊利里亚周围招募新兵，但我们的士兵人数仍少得可怜，他们既没有武器，又缺乏战斗经验。另一方面，我们发现留在意大利的罗马士兵人数也非常少，他们对敌人充满恐惧，在遭受多次失败后，他们精神已被彻底击垮了，他们不但随意逃走，还把马和武器都丢掉了。至于收益，要想从意大利取得任何钱财都是不可能的，因为钱财已经全部被敌人搜刮走了。结果，因为长期没有给士兵发放军饷，我已经难以再对他们发布命令，债务剥夺了我们发号施令的权力。陛下，您也应该知道您军营中的大部分人都逃到敌军一方去了。因此，如果认为把贝利撒留派到意大利就足以表明您已经为开战做了最好的准备，那是因为我已经身处意大利了。然而，如果您想要在战争中打败敌人，那就要提供其他一切所需的物资，因为没人愿意成为一个无兵之帅。最重要的是，我需要您派来枪兵、卫队以及一支人数众多的由匈奴人和其他蛮族人组成的军队，而且，你要立即发给他们薪俸。”

这就是贝利撒留书信的内容。至于约翰，虽然他在拜占廷费了很长时间，但还是没有达到任何目标，只顾着与皇帝的侄子日耳曼努斯的女儿结婚。与此同时，托提拉以招降的方式占领了菲尔莫姆和阿斯库勒姆，进军托斯卡纳，开始围攻斯波莱提厄姆
[31]

 和阿西斯（Asise）
[32]

 。斯波莱提厄姆守备队的统帅是希罗迪安，阿西斯的统帅则是西西弗里杜斯，尽管西西弗里杜斯是哥特人，却对罗马人和皇帝忠心耿耿。希罗迪安考虑再三，与敌人达成协议，在30天内双方都不采取行动，如果在这段时间里没有援兵帮助罗马人，他就将该城连同自己、士兵和居民一并交给哥特人，他把自己的儿子作为人质以保证这一协议的实施。在那一天到来时，仍没有罗马援军到来，希罗迪安和斯波莱提厄姆的整支守备队根据协议向托提拉和哥特人交出了自己和该城。但据说希罗迪安和贝利撒留之间素来不睦，相互敌视，这才是他投降哥特人，交出斯波莱提厄姆的真正原因。而引起敌视的原因是贝利撒留扬言要召见他让他解释之前做的事。

这就是在斯波莱提厄姆发生的事。在另一边，阿西斯统帅西西弗里杜斯（Sisifridus）率军英勇抗敌，但他本人和大多数士兵都战死沙场，因此阿西斯的居民对形势感到绝望了，立即把城市交给了敌人。托提拉也马上派人去见西普里安（Cyprian），要求他交出佩鲁西亚，还百般恐吓他，以免他不服从。但托提拉又承诺如果他答应这一要求，可以得到一大笔钱。西普里安毫不畏惧托提拉的恐吓。托提拉一计不成，又生一计，他贿赂了西普里安的一个侍卫乌里弗斯（Ulifus），让他背叛杀死西普里安。于是乌里弗斯在一次单独与西普里安会面时，杀死了西普里安并逃到托提拉那里。然而西普里安的士兵仍继续为皇帝守卫该城，结果哥特人决定从佩鲁西亚撤军。
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这件事后，托提拉进军罗马城，在城市附近开始围城。然而他没有伤害这里和意大利其他地区的农民，让他们不必害怕，像平常一样安心种地，将平时交给国库和土地主人的税收交给他。当一些哥特人靠近罗马卫城时，阿尔塔西里斯和巴尔巴蒂昂突然袭击了他们。尽管贝萨根本不同意这次行动，但阿尔塔西里斯和巴尔巴蒂昂还是率领大部分手下士兵一同前去进攻，歼灭了很多敌人，也有许多哥特士兵逃跑。罗马人紧追不舍，追了很长一段距离，不料落入敌人的埋伏，折损大半，只有阿尔塔西里斯、巴尔巴蒂昂和少数人得以艰难逃生，从此他们再也不敢出城进攻敌人了，只能被动抵御敌人的进攻。

从这时起，在罗马城中发生了严重的饥荒，因为他们不能再从乡村运进粮食，海路交通也被切断了，因为哥特人占领那不勒斯之后，就在那里和埃奥利亚岛（Aeolian Island）及沿岸其他岛上驻扎了大量的海军和轻型舰船，他们严密监视着海上运输。从西西里出发的船只驶入罗马港后连同船员都落入这些巡逻兵手中。

托提拉派遣一支军队赶去埃米利亚，命令他们或者以突袭、或者以劝降的方式占领普拉森提亚城（Placentia）
[33]

 。普拉森提亚是埃米利亚最重要的城市，坐落在埃里斯达诺斯（Erisdanus）河畔，有坚固的防御设施，是这一地区唯一臣属于罗马人的城市。所以哥特军接近了普拉森提亚，向守备队提出一些交换条件，想让他们将此城移交给托提拉和哥特人，但没有成功，哥特人察觉到城里的居民粮食短缺的困境，于是在此扎营开始围攻。

此时在罗马的军队统帅之中发生了怀疑塞特古斯（Cethegus）叛敌的事件，塞特古斯是一个贵族，也是罗马元老院的首脑人物，因为这个原因他匆忙离开罗马去了森图姆塞勒（Centumcellae）
[34]

 。

贝利撒留因此开始对罗马城和全体罗马人担心起来，因为从拉文纳再也派不出援军，即便是一支小部队也不可能。于是他决定先离开拉文纳，占据罗马周围地区，逐步推进以营救那里被围困的人。事实上，贝利撒留对于再度来到拉文纳非常后悔，早些时候听维塔留斯的劝告而采取的方案对于实现皇帝的目标毫无益处，因为他们把自己置于隔离架空的地位，使敌人能够任意决定发动战争。我认为或者是因为罗马人注定受挫，导致贝利撒留选择了错误路线，或者是因为他选择的这条路线确实有利，上帝决定要帮助托提拉和哥特人，所以阻止他的计划，因此贝利撒留最好的计划与他的期望完全相反。而那些得到幸运女神眷顾的人，即便他们采取了最错误的计划，也不会遭到失败，因为上天故意颠倒这些计划，把他们完全推向有利的方向；我认为，如果命运女神阻挠并剥夺了一个人理解和洞察真相的能力，那么他完全没有办法作出明智的选择，注定要遭受厄运，即使他制订的一些计划符合形势的要求，在他做出决定后命运女神却与他作对，逆转了他的明智选择，以至于招来可悲的结局。然而，究竟是不是这样，我也不知道。

接着，贝利撒留任命查士丁为拉文纳的守备队统帅，他本人只带很少的几名随从，从那里出发经由达尔马提亚和邻近的领土来到埃庇丹努斯（Epidamnus）
[35]

 ，在那里按兵不动等候拜占廷援军的到来。他给皇帝写了一封信，汇报了目前的形势。于是皇帝不久之后就派维塔利安的侄子约翰、阿拉蒂乌斯（Aratius）的兄弟亚美尼亚人伊萨克（Issac）和纳尔泽斯率一支由蛮族人和罗马人组成的军队赶来增援。这些军队到达埃庇丹努斯后，加入到贝利撒留的队伍中。

皇帝又派宦官纳尔泽斯去埃吕利人的首领们那里，尽可能地游说他们向意大利进军，于是许多埃吕利人在菲勒穆特（Philemuth）和其他一些统帅的率领下和纳尔泽斯一起来到了色雷斯。他们计划在那里过冬后，春天一到就派人去见贝利撒留，人称“贪吃者”的约翰也与他们在一起。在这次行程中，他们还意外地帮了罗马人一个大忙，因为一大群蛮族斯克拉维尼人刚巧渡过伊斯特河，劫掠附近乡村，奴役当地大量的罗马人。埃吕利人突然出现在这些蛮族人面前，与他们展开大战，尽管斯克拉维尼人人数大大超过了埃吕利人，但埃吕利人还是打败了斯克拉维尼人，杀死了一些敌人，将被俘虏的罗马人都释放回家。那时纳尔泽斯还抓到了那个假冒曾经是著名罗马将军希尔布狄乌斯（Chilbudius）的人，成功地揭穿了这个阴谋。下面我就要讲一讲这件事的经过。

第14章

查士丁尼皇帝的家族中有一个叫希尔布狄乌斯的人，他在战争中非常讲求效率，但更喜欢别人的钱财，因此自己拥有一笔财产。在查士丁尼皇帝统治的第四年（531年），此人被任命为色雷斯将军，负责守卫伊斯特河，防御那一地区的蛮族人过河抢劫。因为那里的匈奴人、安泰人和斯克拉维尼人已经多次渡过这条河，给罗马人带来不可弥补的灾难。希尔布狄乌斯成为蛮族人恐惧的对象，在他任职期间的三年内对蛮族人的防御颇有成效，不仅没有蛮族人成功渡过伊斯特河骚扰罗马人，反而希尔布狄乌斯率罗马士兵多次渡过这条河，打垮并奴役那里的蛮族人。但三年后，有一次，希尔布狄乌斯像平常一样只带少量军队渡过伊斯特河，遇到了斯克拉维尼人全体士兵的反击，在激烈的战斗中，希尔布狄乌斯将军和许多罗马人阵亡。此后罗马人只能任由蛮族人随意渡河，侵入自己的土地，横行肆虐。整个罗马帝国都无能为力，在抵抗蛮族人的战斗中表现出来的勇气还不如他一个人大。

后来，安泰人和斯克拉维尼人互相敌视，进行了一次战斗，安泰人最终被打败。在这场战斗中，一个斯克拉维尼人俘虏了敌军的一名年轻人把他带回家，他名叫希尔布狄乌斯，才刚刚长出胡须。这个希尔布狄乌斯在长期与主人相处的过程中表现得尽心尽力，在对敌作战中也异常勇猛，事实上，他曾多次冒着生命危险救了自己的主人，因而表现英勇的他受到大家的赞扬，赢得了很高的声誉。与此同时，安泰人突袭色雷斯，抢劫罗马人的财产，奴役罗马居民，还把这些俘虏带回他们自己家中。

其中一个俘虏有幸落入一位仁慈而亲切的主人家中，而这个俘虏却是一个大恶棍，逃避法律，欺骗俘虏自己的人，因为他用任何手段都不能如愿地回到罗马人的土地上，于是他设计了下面的计划：他来到主人面前，先赞扬他的仁慈，说上帝会因此赠与他无限祝福，同时表现自己的忠心，声称绝不会对如此仁慈的主人忘恩负义。如果他愿意采纳他极佳的建议，就将在很短的时间内拥有大笔金钱。他说在斯克拉维尼人中有一个人叫希尔布狄乌斯，是奴隶出身的前任罗马人将军，在战争中蛮族人忽视了他的存在，如果他愿意为希尔布狄乌斯出钱，把他送到罗马人的土地上，那么他不但可以从皇帝那里获得声誉，还能赚一大笔钱。这个罗马人用这番话一下子就说动了他的主人。他们两人一起来到斯克拉维尼人中，因为这些蛮族人已经达成和平协议，互相之间无需恐惧地混居在一起。他们付一大笔钱给希尔布狄乌斯的主人将其买下并立即带着这个人离开。当回到自己的国家，买者问这个人是否就是罗马将军希尔布狄乌斯时，他毫不犹豫地把所有的实情一一说出，说他也是安泰人，他和他的同胞们在对抗斯克拉维尼人时，被一个敌人俘虏。现在，他回到了自己的国家，根据法律他从此获得了自由。

那个为他付钱的人因此变得哑口无言，非常恼火，完全失去了赚钱的希望。但这个罗马人为了使那个人安心并能不受任何阻碍地回到自己的家乡，反驳了这一事实，仍坚持这个人就是罗马将军希尔布狄乌斯，但因身处蛮族人的国家，十分害怕，不愿说出事实，然而如果他能回到罗马人的土地上，他不仅不会隐瞒事实，反而还会为讲出他的名字而骄傲。最初的这些事情蛮族人都毫不知情。

后来，当消息传遍全国时，所有的安泰人都聚在一起，对此事议论纷纷，他们要求公布真相，认为如果确认他们已经成为罗马将军希尔布狄乌斯的主人，他们就会获取巨大的利益。斯克拉维尼和安泰民族并不由君主统治，自古就形成了民主制度，所以每一件事都关系到所有族人的命运，无论是好事还是坏事，都与民众息息相关。事实上，这两个民族的人们在所有其他的方面也都一样，自古就形成了同样的制度和习惯，他们相信上帝是光明的创造者，是万物的唯一主人；他们把牛和其他的祭品奉献给上帝；他们既没听说过命运女神，也不承认命运会给人类带来任何影响，只有因受到疾病侵袭或面临战争而临近死亡时，他们才会承诺，如果能够幸存，就会因获得新生而向上帝献祭，如果真的逃过灾难，他们就按照自己的承诺献祭，认为是这些牺牲品给他们带来了安全。然而，他们崇拜河流、山泽女神和其他的一些神灵，也为这些神灵献祭，还把预言与这些牺牲品联系在一起。他们以简陋的茅舍为家，相互之间相隔很远，但一般来说，他们都频繁地更换住处。在战争中，他们大部分都步行参加战斗，手持轻便的盾牌和投枪，但从不穿铠甲。事实上他们中的一些人甚至不穿衬衫或斗篷，在与敌人作战时只穿着仅能遮羞的紧身短裤。这两个民族的人都讲同一种蛮族语言。他们在外貌上难以区分，身材都非常高大、健壮，他们皮肤和头发的颜色不深不浅，有些发红的颜色。他们生活条件非常艰苦，根本不注意保养身体，就像马萨革泰人一样永远都是满身污垢。然而他们却绝非卑鄙或邪恶的人，保留着匈奴人朴实天真的性格。事实上，在远古时代，安泰和斯克拉维尼人有同一个名字，都被称为斯波里人（Spori），我想大概因为他们每个人与另一个人之间生活的地点有一段距离，各自孤立地生活在他们的国家里，因此他们拥有大片土地，占据了伊斯特河北岸的绝大部分土地。关于这些人的情况就说到这儿。

眼下安泰人都聚集到一起，正如我之前所说，迫使这个人答应承认自己就是罗马人将军希尔布狄乌斯本人。他们威胁说如果他否认，就要对其实施惩罚。此时，查士丁尼皇帝派使节来到这些蛮族人中间。使节表达了皇帝希望蛮族人定居在古城图里斯（Turris）的意愿。这座城市位于伊斯特河以北，是罗马皇帝图拉真在位时修建的，但在遭到当地蛮族人洗劫之后，长期无人居住。查士丁尼皇帝同意将该城及其附近的土地让给他们居住，强调这是罗马人的土地，还同意在权力范围内帮助他们重建家园，付给他们一大笔钱。对他们提出的条件是从此与罗马人和平相处，并在匈奴人想要推翻罗马统治时阻拦他们入侵罗马领土。

这些蛮族人听完表示同意并允诺兑现所有的条件，但是要皇帝恢复希尔布狄乌斯的罗马将军之职，让他帮助他们重建自己的城市，按自己意愿，坚决强调他们之中的那一位就是希尔布狄乌斯。假冒者也激动起来，和其他人一起宣称自己就是罗马将军希尔布狄乌斯。事实上，纳尔泽斯在出发去拜占廷执行任务时，在路上遇到了他并发现此人是个冒名顶替者。尽管他也讲拉丁语，也学会了希尔布狄乌斯的许多个人特点并成功地模仿他，但还是被揭穿了。纳尔泽斯将他逮捕入狱，强迫他供出全部事实后，将他带回拜占廷。现在我要回到前面的话题上去了。

第15章

当皇帝采取上文提到的措施时，贝利撒留那边正派瓦伦提努斯和瓦伦提努斯的一个非常能干的侍卫福卡斯（Phocas），率一支军队到达罗马港，吩咐他们加入伊诺森提乌斯（Innocentius）统帅的波图斯（Portus）港守备队，帮助他们守卫那里的要塞，一旦有机会，就马上出征突击敌营。于是瓦伦提努斯和福卡斯秘密派人传信到罗马，告诉贝萨他们即将对敌人的防御营地进行突袭，让他选出最勇猛善战的罗马战士，只要一开战就赶来相助。两支军队前后夹击，蛮族人定将溃不成军。但贝萨对此计划无动于衷，尽管他有3000名士兵。瓦伦提努斯和福卡斯率领一支500人的军队对敌营发动突袭，杀死了一些敌人，这一情况很快传到被围困的波图斯港守备队那里，他们立即出兵作战，但瓦伦提努斯军看到没有任何人从城中出来攻打敌营，便迅速撤回港口，没有造成任何损失。

瓦伦提努斯和福卡斯第二次派人去见贝萨，先是指责他太胆小不敢进攻，然后宣称他们很快就会再一次进攻敌人，催促他在适当的时候率领全部军队进攻蛮族人。然而贝萨仍然拒绝对敌人发动突袭，不想参战。尽管如此，瓦伦提努斯和福卡斯仍打算攻击敌人，已经做好一切准备，但伊诺森提乌斯的一个士兵逃到托提拉一方，将第二天他们就要从波图斯港发起进攻的消息泄露给他，托提拉决定在所有合适的地点设置伏兵。结果第二天，瓦伦提努斯和福卡斯落入埋伏之中，不仅自己丧命，而且他们军队的大部分也被歼灭，只有很少的几个人艰难地逃回到波图斯。

那时，罗马大主教（the chief priest of Rome）维吉里（Vigilius）
[36]

 旅居在西西里，他在尽可能多的船上装满谷物，想以某种方式将运送这些货物的人送进罗马，所以这些船都向着罗马港航行。敌人侦察到这一情况后在舰队到达之前短时间内赶到港口，藏在城墙内，等船一靠岸，就会轻易俘获他们的物品。当波图斯守卫的罗马人发现敌人后，他们站在城垛上挥舞着外衣，尽力给船上的人发送信号不要靠近，立即改变航向去别的地方，哪里都行。但船上的人没有理解他们的含义，认为波图斯的罗马守备队在欢呼，邀请他们驶入港口。船队借顺风很快驶入港口。甲板上站着很多罗马人，其中有一个叫瓦伦提努斯的主教。蛮族人立即从他们藏身的地方冲出来，轻易地占领了所有的船只，将主教俘虏，带他去见托提拉，然后杀死了所有其余的人，将船只拉上岸，在船上还装着货物的情况下，他们离开了。托提拉随便询问这个主教几个问题，然后指控他没有说实话，就砍下他的双手。这就是这些事情的经过。冬天即将结束，由普罗柯比记载的这场战争的第十一年就要过去了（546年）。

第16章

罗马大主教维吉里应皇帝传召，从西西里赶往拜占廷，他已经在西西里等待这个传谕很久了。

与此同时，普拉森提亚（Pracentia）的罗马人遭到敌人的围攻，他们的粮食供给已经用光了，在饥饿的情况下只能依靠一些非正常的食物生存。事实上，他们已经在吃人肉了。他们为形势所迫，不得不与哥特人达成协议，宣布投降，将该城交给哥特人。这就是这里发生的事。

罗马的居民也是一样，在托提拉的围攻下已经筋疲力尽，所有的生活必需品都用光了。有一个罗马教士叫佩拉吉乌斯（Pelagius），任教会执事（deacon），曾在拜占廷生活过很长时间，与查士丁尼关系密切，碰巧在前不久他带了一大笔财产回到罗马城。在围困期间，他把大部分财产赠给了缺乏生活必需品的人们，尽管在此之前他在意大利人中已是一个名人了，现在他的仁义善举为他赢得了更多赞美。于是，在饥荒面前绝望的罗马人就鼓动佩拉吉乌斯去见托提拉，与他商谈是否可以休战一段时间，如果在休战期间没有人从拜占廷赶来援助，他们就投降，将该城交给哥特人。于是佩拉吉乌斯就带着这一使命去见托提拉。托提拉以友好和尊敬的态度接待了他，对他说：

“在所有的蛮族人中几乎都有尊重使者的惯例，而我一直以来也非常尊敬那些像您这样杰出的人物。我认为对一个身着使者服装的人尊敬还是侮辱的区别，不是通过接待者微笑的表情和夸张的言语表现出来的，而是通过是否直截了当以及言词是否具备诚意表现出来的。因为一方面，把真相直白地告诉使节再恭送人家离开，才能表现出尊敬，而另一方面，对使者最大的侮辱莫过于让他听到欺诈和不诚恳的话语之后让他离开。现在，佩拉吉乌斯，在我这里有三件事，不管你如何想，你绝对办不到，我提醒你最好避免提起这些事，以免你会因为没有完成使命而受到责备，把失败的责备推到我们身上。因为对实际情况提出不适当的请求只能导致难以实现个人的目标。我警告你，不要站在西西里人、罗马防御工事或处于我们保护之下的奴隶的利益上对我们提出恳求。因为哥特人对西西里人、罗马城墙的保护或是为了回到从前主人那里而在我们军中服役的奴隶都是不会怜悯的。为了避免你提出这些不理智的请求，我要首先表达我们的立场以澄清你们对我们的怀疑。

“首先，那个岛
[37]

 自古就繁荣富饶，从每年的税收和粮食产量的数额就可以证明这一点，它不仅能为当地居民提供充足的农产品，而且你们罗马人也以贡赋的形式进口西西里的农产品，得到了充足的供应。因此，罗马人在狄奥多里克统治初年就恳求他不要在那里设立人数众多的哥特人守备队，以免有人干涉那里居民的生活，觊觎他们的富庶。在这种情况下，来到这里的敌人军队的兵力无论在数量上还是在其他方面都比不上我们，但当西西里人看到舰队到来时，他们不但不向哥特人报告，不固守在要塞中，不对我们的敌人进行反抗，反而打开城门，以极大热情欢迎他们进城
[38]

 ，就像被我怀疑的最不忠实的奴隶要做的那样，他们早就等待有利的时机从主人这里逃走并寻找新主人。于是，敌人就以这个岛为基地，就像从一个供给充足的要塞出发去战斗一样，毫不费力地占领了整个意大利，夺取了罗马城，因为他们从西西里运来大量的谷物，即使他们被围困一整年，所有城里人的粮食供应也十分充足。这就是西西里人的情况，他们做的错事哥特人是绝不会原谅的，他们所犯的严重罪行不值得我去怜悯。

“第二，我们的敌人藏在罗马防御墙后面，不愿出来到平原地区列队与我们开战，反而通过狡猾的诡计和令人迷惑的阴谋对付我们。他们不时地捉弄我们，通过不正当手段将我们的财产据为己有。我们应该做好准备以免再经历这样的事。当受过挫折的人们不因此而汲取经验，对受过的不幸不作任何准备，导致再一次陷入相同的困境时，他们就会知道这个灾难并不是因为不幸，而是他们的愚蠢导致的。加之，罗马城墙的毁坏对你们非常有好处，这样你们从此就不会被围困在城中，在攻城者的包围下与外界断绝一切供给来源了。反之，两支军队如果在公开的战争中决一胜负，你们也不必冒险，仅仅是落入胜利者的手中。第三，对于向我们寻求庇护的奴隶，我只能说，他们已经站在我们一方共同抗敌，并得到我的承诺决不将他们交给原来的主人。如果在目前的关键时刻，我决定把他们交给你们，我们就没有资格得到你们的信任，因为与最不幸的人定契约的人是不可能证明自己值得信赖的，但一旦违约，他不可靠的名声会一直跟着他，就像他在处理人际关系中所表现出的其他本性一样。”

托提拉说了这番话后，佩拉吉乌斯回答道：“尊敬的陛下，尽管你一开始就表示不仅敬重我，也敬重使者的名声，但实际上你的表现却是对我最大的不敬。确实，我也认为真正侮辱既是朋友又是使节的人，不是打他的头部或以其他方式伤害他的人，而是要他的访问者带着未完成的使命离开的人。因为使节的目的不是想在接待我的人那里取得什么荣誉，而是要给派他出来的人带回去一些好消息。因此即使我们受到了粗鲁的对待，但却能够实现一些目标，这比听到恭敬的语言，却失望地回去要好得多。在目前的形势下，基于您之前所提及的，我不知道该对你提出什么请求，对于听到对他提出恳求之前就已经拒绝别人的人还强求什么呢？但是，我不能什么都不说就走，你对于拿起武器反抗你们的罗马人会用什么仁慈的方式我是很明白的，因为对西西里人，你已经无情地向他们发泄了你的仇恨，尽管他们根本没有反对你。至于我，要把请愿书交给你并对上帝讲出我的使命，因为他经常惩罚那些嘲弄诚恳的乞求者的人。”

第17章

佩拉吉乌斯说完这番话就离开了。罗马人见他无功而还，更加迷惘无助了。因为饥荒日益严重，每天都不停地折磨他们。士兵们还没有完全断粮，依然还在坚持。因此，罗马人聚集起来到罗马军队统帅贝萨和科农面前，哭泣着说：“将军们，我们目前遭遇如此不幸，如果我们真的有能力做一些不神圣的事情对抗你们，也不会受到责备，因为严重断粮能够为我们提供充足的借口。但我们的力量并不足以反抗，所以求助于言语，来到你们面前说出我们想说的话，明白自己的地位，哀悼我们的不幸。请你们一定要忍耐着听我们说完，不因为我们言语过分而生气，而是根据我们遭受的苦难理解这些话。因为被迫对生存失去希望的人不能控制自己的行动，也不能控制他的言语，无法保持社会礼仪。至于我们，将军们，你们不要认为我们是罗马人或乡村农民兄弟，也不要认为你们已经同化了我们的行政管理，更不要认为一开始我们将皇帝的军队迎进城中是自愿的。请一直把我们看作你们的敌人，曾经拿起武器反抗你们，因为后来在战斗中失败了，所以按照战争的惯例才成为你们的俘虏。你们为俘虏提供充足的粮食了吗？如果不足以让我们吃饱，至少要让我们活下去，只有你们这样做我们才可以存活并像奴隶服侍主人一样为你们服务作为回报。但如果你们认为这一点都难以办到或者不想这么做，至少应该同意释放我们，这样你们就不必再为埋葬奴隶而烦恼了。如果你们连这样的恩惠也不给我们，那就让我们光荣地去死吧，我们并不怕死，死亡对于我们来说是最幸福的事情。这一简单的行动可以把罗马人从所有的困扰中解脱出来。”当贝萨和他的军官们听完这番话后，首先宣称要分给他们食物是不可能的；第二，让他们去死是不神圣的事；第三，即使释放他们也非常危险。但他们坚持说从拜占廷全速赶来的贝利撒留的军队很快就要到了，贝利撒留到达后就会放他们走。

随着时间的推移，罗马的饥荒变得越来越严重，造成的破坏更大。居民被迫去吃许多不适合人吃的奇怪食物。开始时，统帅罗马守备队的贝萨和科农还储存了大量的谷物以供罗马城墙里的自己人用。他们和士兵们不断地从发给自己的粮食中拿出一部分以高价卖给罗马富人，1蒲式耳的粮食价格高达7个金币
[39]

 ，而他们的仆人就吃不起这么昂贵的粮食了，他们以这一价格四分之一的现金就可以买到1蒲式耳的麦麸，麦麸有甜味，适合他们的口味。至于牛肉，贝萨的侍卫每次在突袭中俘虏一头牛，就可以卖50个金币。如果有谁的马或其他动物死了，那么这罗马人就算是非常幸运的了，因为他可以吃这只动物的肉，过上一段时间奢侈的生活了。然而不计其数的居民都在吃荨麻，这种荨麻大量生长在城墙和满城的废墟中。为了防止锐利的刺扎入嘴唇和嗓子，他们要先彻底煮烂这些植物然后再吃。

只要罗马人还有金币，他们就买谷物和麦麸度日，当他们的金币用光时，就把家中所有的财物都拿到集市上去换每日所需的食物。最后，当皇帝的士兵也没有粮食可卖时（事实上只有贝萨自己还留下一点粮食），罗马人也没有什么财物可换了，就都扑向荨麻。但荨麻也不足以供他们食用了，于是他们逐渐瘦下去，几乎全都皮包骨，皮肤的颜色逐渐变成青黑色，看上去极其可怕。许多人即使是在嚼着荨麻走路时，也突然倒下死去。他们甚至开始吃别人的粪便，许多人在饥饿的折磨下，自残身体，他们已经找不到狗、老鼠或其他任何死去的动物来食用了。

在罗马城内有一个罗马人，是5个孩子的父亲，这5个孩子都聚到他身边，抓住他的衣服要吃的，但他没说一句悲叹的话，也没流露出他内心的痛苦，只是让孩子们跟着他，好像会拿到食物一样。当他走上台伯河上的一座桥时，他把宽大的外衣系在头上，挡住眼睛，从桥上纵身跳入台伯河中，他的孩子们和所有在场的罗马人都看到了这件事。

从那时起，皇帝军队的统帅们释放了那些希望离开城的罗马人，但要付钱，只有很少的人还留在城里，其他人都通过任何可行的方法逃跑了，大多数人都因为饥荒而体力不支，刚开始逃亡就倒下了，死在水路或陆路上，还有很多人在路上被敌人抓到后杀死。罗马人和罗马元老们也居然遭此厄运。

第18章

约翰和伊萨克的军队到达埃庇丹努斯与贝利撒留的军队合并后，约翰力劝所有的军队渡过海湾，之后从陆路前进，消灭所有遇到的敌人。但贝利撒留认为这个计划不够明智，他认为乘船直航罗马人的邻国更有利，因为从陆路走会浪费更多的时间，还可能会遇到一些障碍。与此同时，约翰的军队穿过卡拉布里亚人和那个地区其他民族的土地，将那里为数很少的蛮族人赶走，征服了爱奥尼亚湾南部地区之后，来到罗马附近与他的朋友们兵合一处。事实上，他们到达的地点就是贝利撒留与余下的军队计划登陆的地点。因为他认为城里的罗马人正遭受残酷的围攻，拖延一点点时间都有可能给他们造成巨大的灾难。如果他们从海路走，在顺风的情况下第5天就可以登陆罗马港，而从德里乌斯出发走陆路则40天时间都到不了罗马。

于是贝利撒留给约翰下达指令后，率领他的全部舰队从那里立即出发，但一股大风吹向他们，他们被迫在德里乌斯靠岸。那里留守围攻要塞的哥特人看到这支舰队后，立即放弃围城，撤退到离德里乌斯只有两天路程的布林底西（Brundisium）附近
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 。这是一座没有城墙的沿海城市，他们之所以退到这里是因为他们认为贝利撒留会立即渡过德里乌斯（Dryus）海峡
[41]

 。哥特人向托提拉汇报了情况，托提拉准备以全部军队对抗贝利撒留，命令卡拉布里亚的哥特人全力以赴不惜一切代价守住关口。

但当贝利撒留终于等到合适的风向，率舰队从德里乌斯出航时，在卡拉布里亚的哥特人就不再留意贝利撒留的趋向，漫不经心地指挥行动，托提拉依然按兵不动，并加强对罗马城出入口的看守，阻止城外的粮食运进城内，他在台伯河上设置了下面的结构：在离城有90斯塔德处河流水道非常狭窄的地方放置了一根长长的管子连结两岸，在那里形成一座桥，河两边各建一座木塔，每座木塔内设置一支善战的守备队，这样任何船只都不能从波图斯港经过这条河进入城内了。

与此同时，贝利撒留在罗马港登陆，约翰和他的部队还留在原来的位置不动。当哥特人还在布林底西附近等待时，约翰躲过他们的侦察率军队渡船来到卡拉布里亚，他俘虏了两名侦察兵，杀掉一个后，另一个抱着他的膝盖跪地求饶，希望被关进监狱，他说：“我对你和罗马军队都会有用的。”当约翰问他如果不杀他，他会对罗马军队有什么帮助时，他承诺可以令他们出其不意地突袭哥特人。约翰对这个人说他知道了，但首先要告诉他敌人的牧马场在哪里，蛮族人答应了他，于是约翰军跟着他一起去了。首先，罗马军找到正在吃草的敌人的马后，所有的步兵都跳上马背，组成了一支人数众多的精锐骑兵部队，然后快速赶到敌人的营帐，蛮族人面临这样的突袭猝不及防，手足无措，非常恐惧，大多数死于乱军之中，完全没有表现出勇猛，只有少数人侥幸逃回托提拉那里。

约翰开始招安卡拉布里亚人，极力劝说他们效忠于皇帝，允诺他们将从皇帝和罗马军队那里得到很多好处。然后他们尽快离开布林底西，占据了卡努喜厄姆（Canusium）
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 。此处位于阿普利亚的中心，它距离布林底西有5天的路程，与一个人朝西向罗马方向走的距离相当。在距离卡努喜厄姆城25斯塔德远处是坎奈城（Cannae），据说这里的罗马人曾受到利比亚将军汉尼拔（Hannibal）的入侵，遭受了巨大的灾难（公元前216年）。

在这座城中有一个叫图里亚努斯（Tullianus）的罗马人，是韦纳蒂乌斯（Venatius）的儿子，在布鲁提姆和鲁卡尼亚人中很有权势。他来到约翰面前，控诉皇帝的军队对意大利人所犯的罪行，他也同意如果这支军队从此和善地对待他们，他们就会把布鲁提姆和鲁卡尼亚移交给罗马人，如从前一样向皇帝称臣纳贡。他说他们并不愿意臣服于蛮族人和阿里乌派信徒，但是他们的敌人对他们严加看管，而且皇帝的士兵对他们也不公平。当约翰宣称从此意大利人会在罗马军队中享受到种种福利待遇时，图里亚努斯立即同意与他一起进军。于是士兵们不再对意大利人心存怀疑，而爱奥尼亚湾南部的大部分居民就臣属于皇帝，对罗马士兵十分友好。

当托提拉听说此事后，选出300名哥特人秘密前往卡普亚。行前，托提拉指示他们只要看到向罗马前进的约翰军队，就悄悄跟在他们后面，不让他们察觉到，而他本人则另有安排。约翰因此害怕自己的军队会落入敌人的陷阱而被包围，便停止行军与贝利撒留会合，改为向布鲁提姆和鲁卡尼亚人方向缓慢推进。

托提拉任命一个名叫雷西蒙杜斯（Rhecimundus）的声名显赫的哥特人率领一些哥特士兵和罗马人、摩尔人逃兵一同守卫希拉（Scylla）
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 海峡和附近的海岸，防止有人肆无忌惮地从那里乘船去西西里或是从岛上在此登陆。他们对约翰军队的到来一无所知。当约翰在雷吉乌姆（Rhegium）和万农（Venon）之间的一个地方对他们发动突袭时，他们非常震惊，毫无斗志，根本没有抵抗，立即撤退，一直逃到附近山里寻找藏身之处。这座山非常陡峭，难以攀登，但约翰的军队乘胜追击，一直追到陡坡上，趁敌人立足未稳就发动进攻，尽管敌人勇猛抵抗，他们还是杀死了很多摩尔人和哥特人士兵，并活捉了雷西蒙杜斯和其余的哥特人。

这次战役之后，约翰依然按兵不动，焦急等待的贝利撒留也没有任何行动，他对于约翰不敢与卡普亚的仅仅300名守军开战十分气恼，责备约翰说，尽管他手下的蛮族人都是精挑细选的勇猛士兵，却没有杀出一条路。最终，约翰放弃了这个计划，他率军去了阿普利亚的一个叫切尔瓦里厄姆（Cervarium）
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 的地方，在那里按兵不动。

第19章

贝利撒留担心被围困在城里的人因为缺少粮食而绝望，就开始计划用各种办法向罗马城运进粮食。因为他没有足够的军队给敌人设下陷阱，所以只能在平原地区与敌人展开决战，他首先制定了这样的计划：先选出两艘非常宽的小船，把它们结实地绑在一起，在船上设一座木塔，高度超过敌人桥上的木塔。因为他曾派一些人假冒逃兵去蛮族人那准确测量过木塔的尺寸。下一步，他命人在200艘快船上设立木墙，将它们放到台伯河中，木墙的每一部分都有开口，士兵们可以从这里向敌人射击。最后，将船装满谷物和其他供给，派最勇敢的战士护卫。另外他还在台伯河附近某个易守难攻的地方，在河流两岸布置了骑兵和步兵，命令他们坚守岗位，如果有敌人威胁波图斯港，就全力阻止他们。他又命伊萨克部署在波图斯港，把自己的妻子和其他的财产以及这座港口都委托给他，指示他无论如何不能擅离职守，即便听说贝利撒留死在敌人手中，也要严密防守，以便罗马人在遭遇危险时有地方可以避难，保全自身。因为罗马人在这一带只有这一个堡垒，周围都被敌人占领了。

接着，贝利撒留乘坐其中一艘快船为整个舰队领航，命令他们拖着那两艘有木塔的船，在塔的顶部还设置了一艘满载沥青、硫磺、松脂和其他可燃物的小船。在河的另一岸，即从波图斯港去罗马方向的右侧，有一支步兵队沿着河岸保护他们。在前一天，他就派人传话给贝萨，说他第二天要率大军袭击敌人大营，以制造混乱。事实上他已经多次传出这一命令了，但无论之前还是现在，贝萨都认为没有必要执行他的命令。原因在于，他是城中唯一留有谷物的人，在这之前，他在由西西里的长官运送到罗马供应士兵和居民的谷物中，只留给民众很少的谷物，而他自己则借口为士兵提供粮食私藏谷物，以高价卖给元老们，从牟利的角度来说，贝萨不希望罗马立即解围。

与此同时，贝利撒留与他的舰队逆流而上。然而哥特人没有采取任何阻拦行动，只是静静地呆在增强了兵力的营中。到了桥边时，罗马人马上遇到了抵抗，这支敌军分布在河流两岸，专门守卫托提拉不久前在这里设置的铁链。这条铁链横向拦住河道，防止敌人来到桥下。罗马人以投枪杀死一些卫兵，其余的敌人都逃跑了。接着罗马士兵拔掉铁链，径直奔向那座桥。到那里后，立即进攻敌人，蛮族人则从塔上射箭，勇猛地迫使他们后退，这时营中的蛮族人也聚集起来，冲向桥边。

与此同时，贝利撒留将那艘有木塔的船尽量靠近敌人的一个木塔，即通往波图斯的路上靠水边的那座塔，命人把小船点着并扔到敌人的塔顶上。罗马士兵按照命令做。小船被扔到木塔后，迅速点燃了木塔，就这样，大火烧毁了这座木塔，塔内200名哥特人，包括他们的统帅、著名哥特勇士奥斯达斯（Osdas）全部葬身火海。罗马人士气大振，更快更猛地向前来援助同伴的蛮族人射箭，哥特人面对敌人的攻势惊慌失措，溃不成军，四处窜逃。罗马人趁机拆毁这座桥并准备立即烧毁它，这样他们就可以在无人抵抗的情况下进入罗马城了。但因为命运女神的干涉，罗马人的计划没有实现。

当两支军队激战时，有消息传到波图斯，说贝利撒留胜利了，灭掉了那里的蛮族人，夺取了铁链，还有上述的其他东西。伊萨克听到这个消息后，抑制不住激动的心情，渴望在这份光荣的胜利里插一脚，于是他无视贝利撒留的命令，立即率领军中100名骑兵来到贝利撒留扎守的河对岸进攻敌营，这里的哥特人统帅是鲁德里克（Ruderic），一个非常有才能的战士。伊萨克对敌营发动突袭，打死打伤了一部分敌人，包括前来迎击的鲁德里克，于是哥特人立即放弃营帐逃跑，也许是他们认为伊萨克后方还有一支大部队，也许是意图通过假逃跑欺骗敌人以便活捉他们，事实就是这样。

伊萨克和他的士兵冲进敌营，大肆劫掠白银和其他有价值的东西，哥特人这时又杀了回来，杀死了许多敌人，活捉伊萨克和其他一些人。于是罗马骑兵匆忙赶到贝利撒留那里向他汇报了伊萨克已经被俘的消息，贝利撒留非常震惊，他没有调查伊萨克是怎样被俘的，就认定波图斯港和他的妻子都已经落入敌手，罗马人面临巨大的灾难，因为那一地区没有其他的要塞可以避难，立即就变得一筹莫展，这种经历以前从未有过。于是贝利撒留率军队匆忙后撤，想要进攻混乱的敌人，不惜一切代价收复波图斯。

因此，罗马军队未达到目的，也从桥上撤了下来，但当贝利撒留到达波图斯后，听说了伊萨克的疯狂行为，意识到自己的应对是毫无理由的；为所遭受的不幸而过度悲哀，一病不起，高烧不退，受到疾病的折磨，面临死亡的威胁。两天之后，鲁德里克死去，托提拉为战友的逝去深感悲痛，处死了伊萨克。

第20章

与此同时，贝萨以高价出售谷物，继续发大财，由于他只关心他的交易，所以根本不关心城墙上的防卫，也不考虑其他的安全措施，反而允许士兵们放弃职责，只有一支不起眼的守备队在城墙上。即便如此，守卫工作还是没有受到重视。而那些恰好被任命连日守卫的人则可以随便睡觉，因为没有人指挥他们，也就没人注意到这种行为了；同时，没有任何官员围着城墙巡察他们的守备情况。城内的居民也不能帮助他们守卫了，我之前讲过，因为只有很少一部分人还留在城里，而他们也因饥荒耗尽了体力。

在这种状况下，守卫着阿辛纳里亚门（Asinarian gate）的四个伊苏里亚人士兵在轮到他们守卫那部分城墙时小心翼翼地呆到晚上，等附近的士兵都睡熟时，在城墙上系了一根绳子垂到地面，顺着绳子出城，来到托提拉面前，答应他将哥特军队迎入城中，他们宣称可以轻易做到这件事。托提拉说如果真能实践他们的诺言，他将非常感激，还会赏给他们大量的金钱。于是他派了两名手下人与这些伊苏里亚人一起去察看入城口。他们保证哥特人可以从那里进城。他们来到城墙下，抓着绳子登上了城墙，没有人听见声响或感到不妥。当他们到达顶部时，伊苏里亚人指示给他们看城墙上的一切，说想登上城墙的人不会遇到任何障碍，爬上去后完全可以自由行动，没有人阻拦他们。他们让蛮族人向托提拉汇报这些情况后，就把他们打发走了。

当托提拉听到报告后，对这一妙计感到非常高兴，尽管如此，他对伊苏里亚人仍有所怀疑，对他们并没有太大的信心。几天后，伊苏里亚人又来到他面前，催促他快点行动。于是托提拉派另外两个人与他们一同前去，指示他们要彻底调查整个情况，回来报告。这些人回来后，报告中的所有细节与上次去的人一样。在这期间，一支外出侦察的罗马大军在离城不远的公路上遇到十个哥特人，就俘虏了他们，并把他们带到贝萨面前。贝萨询问这些蛮族人，托提拉的真正目的是什么，哥特人说他希望一些伊苏里亚人能放他们进入该城，这件事情有很多蛮族人都知道了。但贝萨和科农根本没有对此给予必要的重视，也没有报告上级。那几个伊苏里亚人第三次来到托提拉面前，劝说他赶快进城，这次他又派了一些人，包括一名得力亲随与他们一块儿去侦察，回来后汇报了整个情况，鼓励他赶快行动。

于是托提拉等到夜晚一降临，就悄悄地武装好全部的军队，率领他们悄悄地走近阿辛纳里亚门。他首先命令四个最勇敢健壮的哥特人与伊苏里亚人一起顺着绳子攀上城墙，当然，这个夜晚轮到其他人睡觉，守城的任务由伊苏里亚人承担。当这些哥特人攀上城墙后，在阿辛纳里亚门没有遇到任何人的抵抗，他们用斧子劈碎了塞在门两边与墙的缝隙中的木杠（罗马人通常用它们来把门关紧），还破坏了罗马守卫在需要时用钥匙开启或关闭的铁锁，把门摇开，正如他们期待的那样顺利地把托提拉和哥特人军队迎进城中。

托提拉把他的人都带到一处，不让他们分散，以避免落入敌人的埋伏之中。这时，城里自然陷入一片大乱，大多数罗马士兵都和他们的统帅一起从另一扇城门逃走，每个人都尽可能地选择最容易走的路出城，只有很少的士兵和其余的罗马人在教堂中躲避。贵族达西乌斯（Decius）、巴西留斯（Basilius）等人（因为他们手头恰好有马匹）成功地和贝萨一起逃跑了，而马克西姆（Maximus）、奥利布里乌斯（Olyvrius）、奥雷斯特斯（Orestes）和另一些人则逃到使徒彼得的教堂中躲避
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 。普通民众中只有500人还留在城里，他们费了很大力气才在教堂中找到了藏身之处。其余的人都离开了，一些去了其他民族生活的地区，另一些人则被饥荒夺去了生命，我之前也提到过。那天夜里，有很多人向托提拉汇报说贝萨和敌人都逃跑了，但他却说这是一件令人愉快的事，不允许他们追赶，他的理由是：“有什么事比看着敌人逃跑更令人欣喜呢？”

当天色大亮时，托提拉确定已经没有埋伏了，就到圣彼得教堂去祈祷，而哥特人则开始屠杀遇到的人，杀死26名士兵和60名民众。托提拉来到教堂时，佩拉吉乌斯手拿圣经来到他面前，用尽一切办法恳求他说：“陛下，请您饶恕。”托提拉以藐视的态度冷淡地说：“佩拉吉乌斯，最终你还是成了我的阶下囚。”“是的，”佩拉吉乌斯回答，“是上帝让我成为你的奴仆，而且从现在开始，陛下，请您宽恕你的奴仆。”托提拉答应了他的请求，禁止哥特人屠杀罗马人，可以肆意抢劫所有的罗马人财产，除上交最有价值的财产之外，归为己有。

托提拉在贵族们的家中发现了很多财富，尤其是在贝萨的家中发现得最多，这个倒霉的人高价倒卖粮食，孰料最终却只是在为托提拉积聚财物。普通罗马人尤其是元老院元老们全都落得如此下场，穿着奴隶和乡下人穿的衣服，从敌人那里乞讨面包或其他食物为生。这个变化的一个非常明显的例子是鲁斯蒂西安娜（Rusticiana），她是西马库斯（Symmachus）的女儿，伯丘斯（Boetius）的妻子，她一向慷慨地向贫穷的人施舍财物。现在这些可怜人却只能不顾羞耻挨家挨户敲门乞讨食物。

哥特人想处死鲁斯蒂西安娜，罪名是贿赂罗马军队统帅，她还毁坏了狄奥多里克的塑像，目的是为自己被谋杀的父亲西马库斯和丈夫报仇。在这种情况下，托提拉不允许她受到伤害，而是保护她和所有其他的妇女免遭侮辱，尽管哥特人都渴望对她们做出不轨行为。罗马城中无论是已婚妇女，还是未婚少女或寡妇都没有受到哥特士兵的侮辱，因此托提拉赢得了良好的声誉。

第21章

托提拉占领罗马后的第二天，把所有的哥特人召集到一起训示说：“士兵伙伴们，把你们召集到这里来的目的不是要向你们提出一些新的或从未听说过的劝诫，而是要重复那些我经常对你们说的话，你们一直重视这些话，得到了最大的祝福，因此不要轻视这一次的劝诫，它们可以令你们受益终身，尽管你们有可能会听得不耐烦，但却不要认为这些话是多余的，因为你们无法反驳它们带来的好处。我要说的是：只是在不久前，我们还拥有一支大约20万善战士兵的军队，军费充足，马匹和武器应有尽有，还有行事谨慎的众多将领——战争中最有利的条件——然而在如此有利的条件下，我们却被5000名希腊人打败了，无缘无故地失去了我们的军队和所有的东西。现在我们又走运了，尽管人数很少，缺乏武器，面临困境，又缺乏经验，但却打败了敌人2万大军。一句话，我刚才讲述的就是我们的经历。至于这一结果的原因，虽然你们非常清楚，我还是要讲出来。以前哥特人最无视正义，互相之间不守信用，而且对罗马属民也十分无礼，于是上帝与我们作对，倒向我们敌人那一边了。尽管我们在人数、士气和战备上都大大超过我们的对手，但还是被一种看不见的神秘力量打败了。所以能否保住上帝的祝福取决于你们，取决于你们能否保持正义。一旦你们改变了行动方向，上帝也会立即改变他的好意而与你们为敌。并非他想与人类或某一民族作对，而是要通过这种方式表达他对正义的尊重。他想将恩惠从一个人转给另一个人，根本不费力，一切事物都纳入他的控制之下，但他只想阻止人类错误的想法。因此，你们必须严格检查互相之间及对你们臣属们的行为是否符合正义的标准，这将直接关系到你们是否能永远保持好运。”

托提拉讲完这番话后又把罗马元老们召集到一起，长时间地责备和辱骂他们，说尽管他们在狄奥多里克和阿塔拉里克那里得到不少好处，被任命为王国的最高官员，管理政府，还聚集了大量的财富，但却依然对他们的恩人哥特人忘恩负义，拒绝履行义务，策划了一起害人害己的叛乱，在一时冲动下背叛了他们自己，招致希腊人进攻自己的祖国。在询问他们是否在哥特人手中受到过什么个人伤害以后，他又强迫他们说出查士丁尼皇帝是否给过他们什么恩惠，按顺序依次回顾了发生的事：首先，元老贵族被剥夺了所有的官职；其次，他们受到了查账官（Logothete）的严酷对待，他们被迫解释任职期间对哥特人的所作所为；再者，尽管他们饱受战争之苦，却依然要向希腊人交纳与和平时期同样数额的赋税。他还说了许多其他话，这些话都是一个愤怒的主人责备奴隶的话，他还向他们表扬了将罗马献给哥特人的希罗迪安和那几个伊苏里亚人，说：“你们这些曾经跟从哥特人的人，直到今天也不肯把哪怕是一座空城移交给我们，是这些人把我们迎进罗马城和斯波莱提厄姆的。因此，你们从现在起降为家奴，而他们以行动证明自己是哥特人的朋友和亲人，他们从此后接任你们的官职。”当贵族们听到这些话后，都静静地坐着，只有佩拉吉乌斯替他们向托提拉乞求，说他们也曾遭到失利和不幸，直到托提拉允诺友好地对待他们才让他走。

此后不久，托提拉派佩拉吉乌斯和一个罗马的演说家塞奥多鲁斯作为使节去见查士丁尼皇帝，临走之前还让他们立下最庄严的誓言，要对他效忠并以最快的速度回到意大利，指示他们尽力取得他本人与皇帝和平的关系，告诉他托提拉并不想被迫将罗马夷为平地，杀掉元老院成员，与罗马人在伊利里亚开战。他还写了一封亲笔信交给查士丁尼。皇帝已经听说了在意大利发生的事情。托提拉的使节来到他面前时，传达了托提拉指示他们说的话并将托提拉的亲笔信转交给他。

信的内容是：“关于在罗马城发生的事情，我猜想你已经都听说了，我不再多说。这次我派使节的目的你马上就会得知。我们要求你能从和平中得到好处，同时也赐予我们这些好处。这些益处最好的例子在阿纳斯塔修斯和狄奥多里克时代就有先例，在不久前他们的整个统治时期，和平富庶令人向往。如果同样的条件能令你满意，那就接受我的先辈的召唤，与我们缔结联盟共同对付那些反对我们的人。”查士丁尼皇帝读毕信件，听完使者的话后，立即打发他们回去，只给托提拉写了以下一封回信，说他已经任命贝利撒留为战争总指挥官，所以他有全权按照自己的意愿与托提拉进行谈判。

第22章

托提拉的使节在经过拜占廷回意大利的途中，在鲁卡尼亚发生了这样的事。图里亚努斯召集当地的乡下人整编为卫队守卫当地唯一的关口（一个非常狭窄的过道），以阻止敌人进入鲁卡尼亚搞破坏，此外还有300名安泰人也帮助他们守卫关口，这些人是约翰之前应图里亚努斯（Tullianus）的要求留下的军队，因为这些蛮族人在崎岖山区的战斗力大大超过其他人。托提拉听说此事后，尽管他认为把此任务交给哥特人是不明智的，但还是召集了大量的乡下人，派几名哥特人与他们一起，命他们尽全力去攻打这个关口。两军开战后，战斗异常激烈，双方都想逼退另一方，安泰人以过人的勇气并凭借他们在崎岖山区作战的优势，与图里亚努斯率领的乡下人一起打退敌人，在这场战斗中，大部分敌人被杀。

托提拉听说此事后，决定先将罗马夷为平地，然后把他的大部分军队留在附近地区，他本人率其余的部队前去对抗约翰和鲁卡尼亚人。于是他捣毁了许多地方的要塞，大约有三分之一的要塞被毁。他还要烧毁罗马城最伟大的建筑，使罗马城变成一个牧羊场。当贝利撒留听说他的企图后，派使节传信给他。使节见到托提拉后陈述此行目的，递上贝利撒留的信，信的内容是：

“能够在一座不美丽的城市中创造美，这是理解文明含义的智者所为，没有理解力的人才会毁坏现存的美，还把自己的丑劣传给后人，并对此没有感到羞耻。如今罗马城被公认为是阳光下所有城市中最伟大、最壮观的城市，它不是靠一个人的力量建造而成的，达到如此伟大壮美也不是一个短期在位的帝王的功劳，而是无数帝王、大量最杰出的军队耗费大量时间和不计其数的钱才把全世界的奇珍异宝和技艺精湛的工匠聚集到这座城市，他们一砖一瓦地把城市建起来，把这些伟绩作为他们才能的见证留给后人，如你所见。这座城市给我们的子孙留下了所有他们祖先的记忆，因此毁坏这些建筑物是对所有时代的人们犯下的重罪，因为这样的行为令前几代人失去了对他们才能的纪念，未来的人们则被剥夺了看到祖先业绩的机会。你们要认清事实，那就是以下两件事一定有一件会变成现实，或者你们在战斗中被皇帝的军队打败，或者你们成为胜利者。首先，假设你们胜利，如果你们要拆毁罗马，那么你们拆毁的建筑不是别人的财产，而是你们自己的城市和财产，反之，尊敬的先生，如果你保留了这些建筑，你自然为自己保留了这份最伟大的遗产而变得富有；其次，万一你们遭受了厄运，放过罗马，你定会赢得胜利者对你的感激，如果你们毁了这座城市，就没有人会可怜你，而且这样做你们也不会得到任何好处。此外，所有人都会评论你的行为，名声的好坏完全取决于你的选择。因为统治者的行动是善是恶必然会决定行动带来的声誉是好是坏。”这就是贝利撒留信的内容。

托提拉读过很多遍之后，正确意识到了这个建议的重要性，被信说服了，不再进一步破坏罗马城了。他派人将这一决定告诉贝利撒留，让信使马上出发，然后命令军队主力在罗马城以西不超过120斯塔德处的阿尔吉顿（Algedon）
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 扎营守卫，以防止贝利撒留的军队自由离开波图斯去其他的地方。余下的部队由他本人率领前去进攻约翰和鲁卡尼亚人。他拒绝任何人留在罗马，命令元老院成员与自己一同随军出征，他们的妻子儿女以及其他民众则被送往坎帕尼亚。罗马变成了一座空城。

约翰得知托提拉前来进攻的消息，拒绝继续留在阿普利亚，赶去德里乌斯。那些被送去坎帕尼亚的贵族也按照托提拉的指示，派一些家人来到鲁卡尼亚，命令他们的隶农放弃阴谋，如同以前一样耕地，因为有消息说他们将占有主人的财产。他们从罗马军中分离出来，在当地静静等候。在此之后，图里亚努斯（Tullianus）逃走了，而那300名安泰人也决定跟着约翰后退，这样整个爱奥尼亚湾南部地区，除了德里乌斯之外，又一次落入托提拉和哥特人手中。蛮族人这次充满信心地以小股分散部队开始侵扰附近的乡村。当约翰听说此事后，派遣一支大军前去迎击他们，他的部队出其不意地出现在敌人面前，歼灭了大量敌人。托提拉在这次经历之后谨慎起来，命令所有军队都在接近阿普利亚中心的甘加农（Garganon）山附近
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 集结，在利比亚汉尼拔将军入侵时建立的防御工事中扎营，按兵不动。

第23章

这时有一个在罗马城被占领时与科农一起逃出的人，即拜占廷人马丁尼亚努斯（Martinianus），来到贝利撒留面前，请求他同意自己假装逃兵去敌人那里诈降，允诺借机帮助罗马人。贝利撒留同意后，他赶去哥特人那里。托提拉见到马丁尼亚努斯前来归顺，非常高兴，因为他听说这个年轻人在一对一的搏斗中赢得了声誉，曾见过他很多次，由于这个人的妻子和两个孩子也在俘虏中，托提拉当即把他的妻子和一个孩子归还给他，另一个孩子则继续留下作为人质，然后派马丁尼亚努斯率小部分人前往斯波莱提厄姆。

碰巧这时希罗迪安投降，哥特人兵不血刃占领了斯波莱提厄姆，实际上，他们已经将整个外城墙推倒，但却把城前面建筑的入口砌墙彻底封了起来，那里是圆形露天竞技场关野兽的地方。哥特人在那里建立了一支由哥特人和罗马逃兵组成的守备队，守卫附近乡村。所以当马丁尼亚努斯到达斯波莱提厄姆时，与15名士兵结成好友，劝说他们在打败蛮族人立功之后回到罗马军中。他又派一些人去见佩鲁西亚的守备队统帅，命令他派一支部队以最快的速度赶到斯波莱提厄姆，向他说明了现在的整个情况。上文已经提到这里原来的守备队队长西普里安是被他自己的侍卫背叛，被害死了，现在的佩鲁西亚守备队统帅是匈奴人奥达尔甘（Odalgan），他亲自率军到达斯波莱提厄姆，当马丁尼亚努斯确定这支军队就要到达时，他与那15名士兵突然杀死守备队统帅，打开城门，把所有的罗马军队迎进要塞中，他们杀死了大部分敌人并俘虏了一些，将他们带回罗马军大营。

不久之后，贝利撒留有了这么个想法，想去罗马看看那里的状况，于是他选出1000名士兵出征。但一个罗马城里的人匆忙赶到阿尔吉顿的敌营向哥特人汇报了贝利撒留的到来，于是蛮族人抢占了罗马城前的地方，设下埋伏。当他们看到贝利撒留军队靠近了，就从埋伏的地点一跃而起，发动进攻，在这场激战中，罗马人英勇地击败敌人，杀死大部分敌军，之后就马上撤退到波图斯。这是在罗马发生的事。

在卡拉布里亚岸边有一座塔兰托城（Tarentum），扼守从德里乌斯前往图里伊（Thurii）和雷吉姆（Rhegium）的道路，这里距德里乌斯有两天的路程。应塔兰托人之邀，约翰和他的一小部分军队来到这里，其余的人则留在德里乌斯守卫。当他发现这座城市规模宏大，却完全没有防御设施时，便认为他不可能保卫整座城市，但他观察到在城北处由大海形成了两侧都有狭长陆地的海湾，塔兰托要塞就坐落在那里，而且在港湾之间的空间内形成了一个不少于20斯塔德宽的地峡，他想出了这样一个计划：首先他命人修一堵连接海湾的墙，完全包围地峡上的那部分城市，将它与该城的其他部分隔离开来，然后沿着这堵墙挖一条深沟。他将塔兰托人和附近乡村的居民都召集来，并留下一支相当规模的守备队，这样所有的卡拉布里亚人就都占据安全的位置，萌生了叛变哥特人的念头。这就是塔兰托的情况。

而托提拉在鲁卡尼亚占据了位于卡拉布里亚边界附近被罗马人称为阿谢龙提斯（Acherontis）的坚固要塞，在那里建立了一支不少于400人的守备队后，他本人率领其余的部队进军拉文纳。在坎帕尼亚也留下了一些蛮族人，命他们负责看守罗马的俘虏，罗马元老们也留在那里。

第24章

与此同时，贝利撒留构思了一个大胆而有远见的计划，确实，人们一开始看见或听到他的这一计划时都认为他疯了，但结果证明是一项极为重要的壮举。贝利撒留只留下极少的士兵守卫波图斯，自己率其余的部队出发去罗马，打算尽一切力量占据该城。因为他不能在短期内修复所有被托提拉毁坏的城墙，于是他命人把附近的石头都运来，不管整齐与否，一块块地堆积起来，石块之间没有任何连结物，因为贝利撒留既没有石灰也没有其他替代物，他只关心这面砖石墙是否搭得稳，在墙外又插上大量的木桩，因为他事先已经沿着外城墙挖好深沟，上文已经提到
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 ，整个军队干劲十足，25天之内城墙被拆除的地方工程全部完工。这时所有住在附近的罗马人都聚集在城里，一是因为他们想在罗马安家，另外因为他们已经缺少食物供给一段时间了，而在罗马城却粮食充足，因为贝利撒留在大量船上装满了各种供给，沿着台伯河一直排到罗马。

当托提拉听说此事后，立即命令全军行动起来在贝利撒留在城墙上装上城门前赶去攻打罗马城，因为托提拉毁坏了所有的城门，而贝利撒留因为缺少工匠所以直到现在都还没有建好城门。蛮族军队来到罗马城附近的台伯河岸边扎营，第二天日出他们发起进攻，愤怒地大喊着冲到城墙下。贝利撒留选出了他最英勇善战的士兵守卫在开放的城门位置，其余的部队则行动起来，全力以赴把敌人从墙边击退。一场激战开始了。蛮族人本希望能在第一次进攻后就占领该城，但事实证明他们的尝试极难成功，因为罗马人顽强抵抗，他们非常愤怒，以异乎寻常的胆量和勇气压逼敌人，与此同时，罗马人越是危险越是勇敢，坚决反抗，杀死了大量的蛮族人，其中多数都是被高处发射的箭射死的。这场战斗从早上开始一直到晚上才结束，双方军队都非常疲倦。蛮族人回到营房并在那里过夜，照顾伤员，罗马人中一些人守卫城墙，其他更勇敢者轮流守卫敞开的城墙出入口，在入口前撒下大量的铁蒺藜，防止敌人趁夜色发动偷袭。

这些铁蒺藜（triboli）
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 是这样的。用4根长度相同的铁钉在钉头处互相扎紧形成了三角锥的形状。他们将其随便扔到地上，因为它们形状特殊的关系，有三个铁钉会自动牢牢固定在地上，另一根铁钉则钉尖朝上，对人和马匹构成障碍。每当有人翻动其中一个铁蒺藜时，朝上的铁钉就会扎入地面，而另一根铁钉则代替它的位置朝上，这些东西能有效地阻止敌人前来袭击。这就是铁蒺藜。双方军队战后一夜相安无事。

第二天，托提拉决定投入全部军队再次攻城，罗马人则以上文提到的方式反击，在战斗中占了上风。他们鼓起勇气对敌人发动突袭，当蛮族人退却时，有一些罗马人一直追赶到离城墙很远的地方，蛮族正要包围他们阻止他们回城的时候，贝利撒留注意到他们的行动，派遣大批手下士兵前去，成功地救出军队。就这样，被击败的蛮族人连连撤退，失去了许多善战的士兵，还带着大量伤员回到营中，伤亡非常惨重。他们回营后休整部队，照护伤员，护理武器（大部分都已损毁），准备再战。

许多天以后，哥特军再次前来摧毁城墙，罗马人出城迎敌。战斗中托提拉的掌旗官不巧受了致命伤，从马上掉了下来，把旗子扔到地上。于是在那个位置战斗的罗马人直冲向他，以夺取战旗和他的首级，但几名最勇敢的蛮族人抢先到达，一把抓住战旗，有人还把掌旗官的左手砍下来连同旗杆一起拿走，因为倒下的这个人左手上戴着一个耀眼的金镯子，他们不愿意让敌人得到这份惊喜，也为了避免失去镯子而丢脸。接着蛮族军队混乱地撤退了，罗马人则抢走了剩下的尸体部分，乘胜追出了很远，杀死了很多敌人后安全无恙地回到城里。

所有显赫的哥特人都聚集在托提拉面前，猛烈抨击，无情地指责他缺乏智慧。他们说，在占领罗马后，他既没有将整个城市夷为平地使敌人不可能占领它，自己也没有占据这座消耗了他们大量的时间和人力的城市，他完全是以毫无理智的方式做这件事的。人类天生就根据事情的结果判断是非，被命运主宰自己的思想，命运一变，自己的观点也会马上改变。事实上，正是这个原因，当托提拉的事业取得胜利时，哥特人像对待上帝一样崇敬他，称他为常胜无敌的国王。那时，他只允许他们毁坏被占领城市的一部分城墙。但当托提拉遭遇了不利，正如上面发生的事，就受到哥特人的谴责。他们认为这种抨击是理所当然的，将以前对托提拉的赞美之言抛诸脑后，毫不犹豫地说相反的话。但人总是不可避免地犯这类判断错误和其他类似的事情，因为这是由人的天性决定的。

托提拉和他的军队放弃对罗马的围攻，前往蒂沃利城。他们拆毁了台伯河上所有的桥，这样罗马人想进攻他们就难了。但有一座桥即穆尔维乌斯桥因为离城太近没能拆掉。哥特人决定集中全部力量在他们以前摧毁了的蒂沃利重修要塞。然后把他们所有的财产都存放在那里，静观敌人的动向。而贝利撒留现在不必担心什么了，趁此时机修好了罗马每面城门并用铁皮包好，把城门钥匙再次交给了皇帝。冬天即将结束，普罗柯比记载的这场战争的第12年就要过去了（547年）。

第25章

很久之前，托提拉就派军队去进攻佩鲁西亚了，他们在靠近城墙的地方扎营，一直坚持严密包围那里的罗马人。哥特军探听到该城已经断粮了，就派人到托提拉那里，请求他率领全部军队赶来，认为可以一击得手，既不花费力气又无阻碍地占领该城，捕获里面的罗马人。托提拉见手下军队对他的命令有些怠慢，想发表一番劝诫，就把他们召集到一起，说道：

“士兵们，我最近发现你们对我有些怨气，而且也为之前我们遭受的厄运而气愤，因此我才决定召集你们到这里，以清除你们头脑中的错误思想，增强你们的判断力，这样你们既不会错误地对我忘恩负义，也不会一时冲动亵渎神灵了。失败会经常光顾我们，这是人类事情的本质。当人们违背自己的天性，反抗自己的命运时，他就会得到一个愚蠢的名声，最终仍然逃不出命运的安排。现在我希望你们回忆过去的事情，这不是为了让自己免除过去的责备，而要证明你们更应该责备自己。当维提却斯刚一开战时，他就破坏了沿海城市法努姆（Fanum）和比索鲁姆（Pisaurum）的城墙，而罗马和意大利其他的城市则幸免于难，一点也没有遭到破坏。因此法努姆和比索鲁姆没有给哥特人制造麻烦，但罗马城和其他设防城市却令高卢人和维提却斯头痛，这你们非常清楚。”

“于是当我接受你们赐予我王权时，我产生了一个理智的想法，就是要仿效对我们有益的行为并避免做有害的事情毁灭我们的事业。因为就人的本性来说，人与人之间是没有太大差别的，但一些人的优势在于经验丰富，这些经验像老师一样给他提供教训，使他在各个方面都比那些经验不足的人要强。所以当我们占领贝内文托时，我们推倒了它的城墙，并立即占领其他城镇，同样把城墙夷为平地，以防止敌人的军队利用这些防御基地使用计谋对付我们，迫使他们来到平原和我们作战。所以当敌人逃脱时，我便下令把占领的城市夷为平地。你们也都对我的明智之举惊叹不已，支持我的决定并加以效仿。模仿别人做的事情、当成是自己事情的人会受到别人的称赞。现在，我最亲爱的哥特人兄弟，你们颠倒了自己的位置，仅仅因为贝利撒留以不理智的大胆行动出乎意料地达到了他为之奋斗的目标，结果你们就为这个人出奇的勇气而震惊。因为与其称有远见的人为稳重的人，不如称大胆的人为勇敢的人。因为拿出超人的勇气能得到荣耀，获取不屈不挠的美名；而经过谨慎判断避免了危险但没有任何战绩的人却要为发生的事情负责，即使他达到了预期的目标，依然会被人认为是愚蠢的，没有得到任何成就。”

“除此之外，你们不要因为现在的事而生我的气，你们真的相信贝利撒留已经战胜了你们，得了光荣的胜利了吗？你们这些人都曾经沦为战俘和逃亡奴隶，但在我这个将军的指挥下不也是多次拿起武器以实际行动证明自己有能力打败他吗？如果你们成功战胜敌人是我的功劳，那么你们除了敬佩我以外应该保持沉默，记住：任何事情都不是一成不变的；另一方面，如果命运女神赋予你们胜利，那你们就更应该尊重她，而不是生她的气，免得你们在失败中才得知她的帮助的真正意义。事实上，不久前刚刚取得伟大胜利的人们现在遇到了一些小小的失败，这不也说明温和的命运女神瞬息万变，避免人们骄傲自满吗？因为骄傲自满的态度纯粹意味着你们固执地拒绝承认自己是凡人。只有上帝才不会犯错，因此，我认为你们应该放弃这样的态度，拿出全部斗志与佩鲁西亚的敌人作战。如果你们能证明自己有能力打败他们，命运女神就会再次向你微笑，已经发生的事永远无法抹掉，当新的成功降临到遭遇过挫折的人身上时，也会冲淡他对挫折的记忆。”

“你们会轻易成为佩鲁西亚的主人，因为命运女神已经放弃了那里的罗马统帅西普里安
[50]

 ，再加上我们周详的计划和他们无法控制的民众，尤其是当他们已经断绝粮食供应时，就更没有能力抵抗我们了。实际上，也没有人能从后面进攻我们，这不仅因为我已经命人将河上的桥都拆毁了，以防止受到意外的袭击遭受损失，而且因为约翰和贝利撒留互相猜疑，从之前发生的事件中可以看出这一点。当一个人与另一个人持不同观点时就会通过行动明显表现出来，这也是直至今日他们两军未能会合的原因。他们之间的互相猜疑令两人都很困惑，而猜疑的人一定会相互嫉妒和敌视。一旦这种感情占据了他们的头脑，他们就将一事无成。”托提拉讲完之后，就率军去攻打佩鲁西亚了，到达后立即在城墙边扎营，开始围攻。

第26章

与此同时，约翰正在围攻阿谢龙提斯要塞，因为收效甚微，所以他想出了一个大胆的计划，不仅能够救出罗马元老们，还能在所有罗马人中为自己赢得极高的赞誉。当他听说托提拉和哥特军队正忙于袭击罗马人的要塞时，便选出最著名的骑兵队，一起赶往坎帕尼亚（因为托提拉把元老院成员都留在那儿了），没有把计划告诉任何人。他们日夜兼程，想通过突袭的方式解救元老们，因为那里的城镇完全没有防御设施。

碰巧就在这时，托提拉开始警惕，怕一些敌人会来坎帕尼亚对自己的军队发动突袭以解救俘虏，于是他派了一支骑兵队赶去坎帕尼亚。当他们到达明特奈城（Minturnae）
[51]

 时，决定主力部队停止前进，照顾马匹（因为旅途漫长马匹已经非常疲劳），同时派出400名精力尚属充足、马匹仍精神抖擞的骑兵组成一支巡逻队在卡普亚和附近地区侦察，这两个地点之间不超过300斯塔德远。碰巧在这天同一时间约翰的军队和这支400人的蛮族人巡逻队都到了卡普亚，他们以前都没听说过对方的消息。双方不期而遇，立即展开一场激战，罗马人取得了决定性的胜利，迅速杀死了大部分敌人，只有少数幸存的蛮族人逃回明特奈，他们有的还在流血，有人身上还插着箭，其他人沉默不语，拒绝解释事情的经过，仍坚持撤退，丝毫不掩盖他们的恐惧，当其他人看到他们时，也立即骑马加入撤退的人流。当他们见到托提拉时，为了掩饰逃跑的耻辱，便谎称敌人人数众多。

现在有不少于70名此前逃到哥特人一边的罗马士兵也正前往坎帕尼亚的城镇，他们决定回到约翰的军队中。约翰发现在坎帕尼亚只有几个元老，但元老院所有元老的妻子都在这里，因为在罗马被占领时，许多元老都与士兵们一起逃到了波图斯，而所有妇女都被俘了。然而有一个贵族克莱门蒂乌斯（Clementinus）在其中一座教堂中躲避，坚决拒绝和罗马军队一起走，因为他过去曾把那不勒斯附近的一个坚固要塞移交给了哥特人和托提拉，害怕因此激怒皇帝。还有罗马执政官奥雷斯特斯也在这里，尽管他恰好离罗马军很近，但因为他没有马匹，不情愿地留下了。于是，约翰立即把这几个元老院成员和这70名士兵派到西西里去了。

托提拉听说后非常懊恼，急于找机会报复约翰。于是他率主力军队进攻约翰，只留下一小部分军队留守。碰巧约翰和他1000人的军队正在鲁卡尼亚扎营，之前已派出侦察队严密看守所有道路，以防止敌人到达目的地发动袭击。托提拉认为约翰一定会在扎营之后派人出来巡逻，所以他放弃了普通的道路，而选择山路作为进攻路线。当地许多山路崎岖陡峭，还有地势险峻的高山，没有人会怀疑这点，实际上这些山都被认为是不可越过的。此时，约翰派出的巡逻队也侦察到敌军已经到达这一地区，但还没有获得准确的信息，他们害怕的事确实发生了，所以也向罗马大营进军。结果他们和蛮族人都在夜晚到达了罗马大营，而托提拉已完全被怒火控制了，没有仔细考虑，自食恶果。因为尽管他的军队是敌人军队数量的10倍，而且很明显派一支比对手强的军队在白天决战是非常有利的，但他却宁愿在黄昏与敌人展开激战，目的是防止敌人在夜间逃跑，事实上他根本没做任何预防措施。他本可以在敌人四周设置一条警戒线，马上就可以像捕鱼一样抓住每一个敌人。相反，他屈服于愤怒，在深夜里攻击敌人，尽管大多数罗马士兵都还在睡觉，根本没有想到要抵抗，但哥特人依然无法杀死大量敌人，因为罗马兵醒了，大部分人都趁着黑夜的掩护成功逃出大营，直接冲上附近的山区，因此而得救，在这些人中有约翰和埃吕利人的首领阿鲁弗斯（Arufus）。是役，仅有100名罗马人被杀。

与约翰在一起的人中有一个亚美尼亚人吉拉西乌斯（Gilacius），他是亚美尼亚人一支小部队的统帅，他只会讲亚美尼亚语，对于希腊语、拉丁语和哥特语及其他语言都一窍不通。当一些哥特人遇到他时，询问他是谁。因为哥特人不敢见人就杀，唯恐在夜战中杀错人，就先问问这个人是谁，他只会讲自己的名字吉拉西乌斯，是一个将领，因为这个名字是皇帝赐予的，他已经听过许多次了，所以能记住，除此之外他不能回答任何问题。因此蛮族人察觉到他是敌人，就将他俘虏，不久后就处死了他。约翰和阿鲁弗斯等人以最快速度逃走，前往德里乌斯躲藏，哥特人在劫掠了罗马人的营帐之后，也撤走了。这就是两军在意大利的战况。

第27章

查士丁尼皇帝决定派另一支军队去对抗哥特人和托提拉。因为贝利撒留在急件中不断催促他采取行动，多次提及罗马人的形势。于是皇帝先派所罗门的侄子塞尔吉乌斯（Sergius）和佩拉尼乌斯的儿子帕库里乌斯（Pacurius）等人率领部队到意大利，而后立刻与那里的军队会合，后来他又派韦鲁斯率领300名埃吕利人、亚美尼亚人瓦拉泽斯（Varazes）率领800人的亚美尼亚部队以及刚刚召回的亚美尼亚将军瓦莱里安率旗下1000多名枪兵和卫兵一同前往意大利。韦鲁斯（Verus）第一个到达德里乌斯并将船只停靠在岸边。他不愿留在约翰军队所在的地方，于是与手下部队一起骑马前进，韦鲁斯虽然秉性温和，但嗜酒如命，酒后总是做鲁莽之事。当他们靠近布林底西城后，便在那里安营扎寨。

托提拉听说此事后，说道：“韦鲁斯拥有以下两样东西里的一种：或者是一支强大的军队，或者是一个愚蠢的头脑。现在我们就去攻打他，也许可以试探其军队的力量，也许会让他意识到自己的愚蠢。”于是托提拉率领一支大部队前去进攻韦鲁斯。埃吕利人刺探到敌人就要到来时，藏在附近的树丛中避难，敌人包围了他们，杀死了200多人，正准备向韦鲁斯和藏在荆棘中的其他部队下手时，命运女神帮助了他们，使他们意想不到地得救。瓦拉泽斯和他的亚美尼亚军队突然驾船驶入这里的海岸，托提拉见罗马舰队帆樯如林，误以为敌人主力部队到达，立即撤退。韦鲁斯和他的士兵们都逃上了船，瓦拉泽斯决定不再向前航行，而是与他们一同前往塔兰托。不久后维塔里安的侄子约翰率领他的全部军队也来到这里。这就是事情的经过。

现在皇帝致信贝利撒留，知会他已经派一支大军去意大利，他们应该在卡拉布里亚会合后向敌人发动进攻。事实上瓦莱里安已经靠近了爱奥尼亚湾，但他认为目前无论如何不宜立即摆渡。因为此时接近冬至日，人马粮草都不足。他的确派了手下300人的军队去约翰那里，还允诺说他在原地过冬之后，第二年春天一到就率全部军队与约翰的军队会合。

贝利撒留读了皇帝的信后，挑选出900名勇敢的士兵，包括700名骑兵和200名步兵，其余的人由科农率领原地留守总部。贝利撒留亲率900精兵起航去西西里，然后再从那里从海路前往塔兰托。在航行中，在他的左侧就是锡拉岩礁（Scyllaeum），是诗歌中斯库拉女妖（Scylla）的栖居地。据说，那里并非真有一位外貌像野兽的女子，而是因为有一种鱼，以前被称为“scylax”，现在称为“cyniscus”，这个海峡中自古这种鱼的数量就非常多，直至今天亦如此。因为最初的命名总是用于描述拥有这个名字的事物，但传闻却忽略事实，将这些名字加到另一些人的头上，导致人们产生误解。随着岁月的流逝，真实变成了谣言，诗人也加盟进来，以他们自由的艺术创作来为从未发生过的事情做见证。例如塞尔西拉（Cercyra）岛的土著居民自古就称这个岛上一个朝东的海角为“狗头”，而其他人则因为这个名字联想到那里的人的头像狗头。事实上他们甚至称皮西迪亚人（Pisidian）为“狼头”人，不是因为他们长着狼头，而是因为当地有一座山名是“狼头盔”。关于这些事情，每个人都可以按照自己的愿望去想去说。现在言归正传。

第28章

贝利撒留率军一直赶到塔兰托。塔兰托的海岸呈新月形状，海岸向内凹，大海深入到海湾中，深入陆地很远，当沿着海岸航行，整个长度为1000斯塔德远，湾口处的岸边各有一座城市，朝西的城市是克罗顿（Croton）
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 ，朝东的是塔兰托（Tarentum）
[53]

 ，在海岸的中间是图里伊城。贝利撒留在这里遭遇暴风雨的袭击，一股强劲的风和很高的海浪迎面扑来，舰队无法继续前进，被迫就在克罗顿港停靠。

因为他没有在那里发现任何要塞和可以为士兵供应食物的地方，于是贝利撒留本人和他的妻子与步兵留下，以召集和整编约翰的军队，他又命伊比利亚人帕扎斯（Phazas）和侍卫巴尔巴蒂昂为统帅，率领所有的骑兵继续前进，在进入这个地区的关口处扎营。贝利撒留认为他们能够在这条路上获得供给，也完全可以凭借狭窄的关口打退敌人。因为鲁卡尼亚山一直绵延到布鲁提厄姆（Bruttium），由于这两地距离很近，所以人们只设置了两个关口，都非常狭窄，其中一个拉丁文名为“血岩”（Rock of blood）
[54]

 ，另一个被当地人称为“拉武拉”（Lavula）。这两个关口附近的海岸坐落着图里伊城的海港罗西亚尼（Rusciane），在它前面60斯塔德远有一座非常坚固的要塞
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 ，是古代罗马人修建的。约翰早就占领了这个要塞，还在这里设立了一支人数众多的守备队。

贝利撒留的士兵到这里后，恰好与托提拉派来袭击这个要塞的敌军相遇，立即展开混战。贝利撒留的军队虽然人数处于劣势，但士气高昂，作战勇敢，轻易打败了敌人，杀死200多人，余下的敌军逃回托提拉那里并汇报了发生的情况。这些罗马人就在原地扎营，但因为他们没有一个合适的统帅进行统一指挥，而且刚刚胜了一仗，行动相当草率，所以他们既没有聚在一起扎营，也没有占据并守卫附近的关口。他们行动散漫，晚上睡觉时帐篷与帐篷之间相隔很远，白天则出去寻找食物，根本没有设置巡逻兵和其他安全防范措施。

托提拉得知这一情况后，从全军挑选出3000名骑兵前去进攻敌人。哥特骑兵如同从天而降，并没有排列战斗队形。罗马人惊慌失措，军心动摇。这时，恰好在附近扎营的帕扎斯也来抗敌，表现得异常英勇，他拯救了一些罗马士兵的生命，但他自己和手下人却都牺牲了。这个不幸的消息给罗马人以沉重的打击，因为他们一直把这支先头部队作为特殊的主力，寄予很高的期望。大部分成功逃跑的人以不同的方式自救，贝利撒留的侍卫巴尔巴蒂昂和另外两个人艰难逃脱敌人后，首先到达克罗顿，汇报了战况，并补充说自己认为蛮族人已经近在眼前了。贝利撒留听到帕扎斯阵亡的消息后非常悲痛，率军上船，从那里出海顺风航行，当天就到达西西里的梅萨纳（Messana），此处位于雷吉姆的对面，距克罗顿有700斯塔德远。

第29章

大约同一时间，一支斯克拉维尼人军队渡过了伊斯特河，使整个伊利里亚到埃庇丹努斯的广大地区都沦为废墟，他们杀死或奴役途中俘获的人，不管老少，还抢夺其财产。他们轻易地占据了当地大量无人守卫的要塞，这些要塞都被认为是非常坚固的。这些人继续放肆地四处游荡，抢走所有东西，无恶不作。伊利里亚人统帅们率一支15000人的军队跟在他们后面，但却没有勇气靠近他们。

这个冬天，在拜占廷和其他地区发生了多次强烈的地震，都在夜里发生，这些城市的居民都以为他们会被埋在地下，非常害怕，然而地震却没有给他们带来任何伤害。

尼罗河亦涨了18腕尺，淹没了埃及全境。在该河上游的底比斯地区，河流涨落都有固定的时间，使当地居民有机会播种土地和像往常一样进行其他工作，至于下游低地乡村地区，河水第一次淹没土地之后，就再也没退下去过。整个播种季节一片汪洋，这种情况以前从未发生过。有的地区即使水退了，不久后又重新被淹没，在洪水间隔期间播种的种子全都烂掉了。这奇怪的现象导致当地居民生活悲苦，大多数动物都饿死了。

就在那时，拜占廷人称为波菲里乌斯（Porphyrius）的那头鲸鱼终于被抓到了。这头鲸鱼危害拜占廷及其附近城镇已有50年了，并非连续不断，有时它会销声匿迹相当长时间。它撞沉船只，威胁乘客的安全，有时将人们的船只从行程路线中赶走，拖到很远的地方。因此查士丁尼皇帝对此事非常关心，下令捕捉这头鲸，但用任何办法都没有成功。下面我就讲一讲这一回这头鲸被抓住的过程。一天，海面上风平浪静，在亚克兴海口附近聚集了大量的海豚。突然鲸出现了，海豚纷纷逃跑，大多数都逃到桑加里乌斯（Sangarius）海口附近，还有一些海豚被这头鲸吞吃了。不知是没吃饱，还是出于好胜心，这头鲸鱼不顾一切地追逐海豚，根本没有意识到自己已经非常靠近陆地了，最终它陷入浅滩的淤泥中，拼命挣扎，想尽快摆脱淤泥，然而却无法脱险，反而越陷越深。当附近的居民得知此事后，立即赶来用斧头不停地砍这头鲸，虽然砍遍了全身，但却没能杀死它。他们用粗绳子将它拖了出来，装上货车。它的长度大约有30腕尺，宽10腕尺
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 。居民们分成几个小组，日夜不停地工作，将这头鲸的肉分成小块，一些人当即就开始吃生肉，另一些人则将分给自己的那部分肉制成腌肉或熏肉。

拜占廷人经历了地震，得知尼罗河涨水的情况和捕获鲸鱼之后，就开始根据自己的想法去预言未来，因为当人们被眼前的事情困扰时，就会以一些令人敬畏的关于未来预言来转移对困扰事情的注意力。至于我，对这些奇异事情的预言和解释退避三舍。但是，我清楚地知道尼罗河水在陆地上持久不退是当时许多大灾难的一个诱因，另一方面鲸的消失无疑减少了诸多麻烦事。还有一些人说这头被捕的鲸并非我提到的那头，而是另一头。我现在要回到前面的话题上。

托提拉取得了上文提到的胜利后，听说罗西亚尼附近要塞的罗马人已经开始粮食供应不足了，认为他们如果无法运进粮食，很快就能征服他们，于是他在该城附近扎营，开始围攻。冬天就要结束了，普罗柯比记载的这场战争的第13年就要过去了（548年）。

第30章

查士丁尼皇帝命令瓦莱里安率领不少于2000名步兵从海路前往西西里，登陆后立即与贝利撒留的军队会合。于是他渡海后在德里乌斯靠岸，在那里见到了贝利撒留和他的妻子。大约在这个时间，贝利撒留的妻子安东尼娜出发去拜占廷，打算恳求皇后能够为持续的战争提供更多供给。但狄奥多拉皇后却因病去世（548年6月28日），她作为皇后一共在位21年零3个月
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 。

与此同时，被围困在罗西亚尼（Rusciane）附近要塞中的罗马人的境遇每况愈下。由于粮食断绝，他们迫不得已与敌人协商，同意如果在盛夏之前没有人前来援助，他们就将此要塞交给哥特人，条件是保证其生命安全。在这个要塞中有很多意大利显贵，其中包括图里亚努斯的兄弟德奥弗龙（Deopheron）。这里的罗马驻军大部分是约翰派驻该地的300名伊利里亚骑兵，他们的统帅是马萨革泰人勇士沙拉扎尔（Chalazar），他是一名卫兵，还有色雷斯人古迪拉斯（Gudilas），另外还有100名贝利撒留派来守卫要塞的步兵。

也是在这个时候，贝利撒留派出的守卫罗马的士兵发生哗变，杀死了他们的统帅科农，指控他非法买卖谷物和其他供给，有损他们的声誉。哗变士兵派几名教士作为使节去见皇帝，坚决宣称如果皇帝不在指定的时间内赦免他们并发放国家拖欠的军饷，他们就会毫不犹豫地投靠托提拉和哥特人。皇帝答应了他们的请求。

贝利撒留把约翰召来德里乌斯，在约翰、瓦莱里安和其他将领的帮助下建立了一支庞大舰队并以最快的速度驰援罗西亚尼，打算解救被围困的人。要塞中的人从高处看到了这支舰队，心里顿时燃起希望，尽管既定的日期就要到了，但他们还是决定不向敌人屈服。这时一场暴风雨突然降临，而罗西亚尼所在的海岸又没有港口，所以舰队就被冲散了，两地相隔很远。这浪费了大量的时间。罗马舰队终于聚集在克罗顿港后，再次赶往罗西亚尼。蛮族人看到他们后，立即纵马来到海滩，阻止敌人登陆。托提拉命令哥特军队沿海岸面对敌军船头排列了很长一段距离，一些士兵持矛肃立，另一些士兵弯弓搭箭，与罗马军队对峙。这样的阵势令罗马人胆怯了，根本没有勇气靠近，而是在远处把船停下，停留了一段时间，最终在绝望中不得不放弃登陆，调头又一次驶回克罗顿港。

罗马将领在船上经过协商之后，决定请贝利撒留回到罗马，以最好的方式把事情安排好并带回供给。约翰和瓦莱里安率军队和马匹登陆，经由陆地向皮森努姆进军，目的是使围攻那一地区要塞的蛮族人陷入混乱，他们希望托提拉会因此放弃围城，以追击罗马军。于是约翰率领旗下1000士兵按照这一计划行动，但瓦莱里安却贪生怕死，他的舰队在爱奥尼亚湾转了一圈之后直驶向安科纳，他认为只有这样才可以安全到达皮森努姆与约翰的军队会合。即使这样，托提拉还是不愿放弃围城，他从军中选出2000名骑兵去皮森努姆，与那里的蛮族人会合，一起打退约翰和瓦莱里安的军队。他本人依然率领主力部队驻扎在原地，继续围城。

罗西亚尼被围困的罗马人粮草已经告罄，对罗马人的援助不再抱任何希望，他们考虑到自身安全，派侍卫古迪拉斯和意大利人德奥弗隆去和托提拉协商，祈求他原谅他们的行为。托提拉答应他们只惩罚沙拉扎尔一人，因为他背弃以前的协议，其他的人则全部赦免。在这些条件下，托提拉亲自接管了要塞，将沙拉扎尔的双手和外生殖器切下，然后将其处死。托提拉准许想留下的士兵留下，继续保有自己财产，条件是从此以后编入哥特人的军队中，与哥特士兵完全平等。实际上，这是托提拉占领其他要塞后的一贯做法。根本不想留下来的人，托提拉命令他们在不带走任何武器装备的情况下离开，以免其军队里保留有不愿投降的士兵。80名罗马士兵放弃了他们的财产去了克罗顿，其余的人则留了下来，继续保有自己的财产。要塞中的意大利人虽然没有受到人身伤害，但被剥夺了所有的财产。

当贝利撒留的妻子安东尼娜到达拜占廷城时，皇后已经去世，她恳求皇帝传召她的丈夫回来，她的恳求轻易奏效了。因为波斯战争已经把查士丁尼皇帝折磨得筋疲力尽，促使他作出这一决定。

第31章

在这个时候，有人策划了一起袭击查士丁尼皇帝的阴谋。下面我就讲讲这个阴谋、其实施受阻和失败的过程。上文我曾讲过阿塔巴尼斯（Artabanes）在杀死僭主冈萨雷斯（Gontharis）以后，奢望自己能娶皇帝的外甥女普雷耶克塔（Preïecta）为妻。两人已经订婚，她之所以热心答应这门亲事不是因为她爱他，而是因为知道自己欠了他很大的人情，他不仅为她死去的丈夫报了仇，而且在她被俘后即将被迫嫁给暴君冈萨雷斯时救了她，使她脱离了危险。因为双方都想要完成婚事，阿塔巴尼斯让普雷耶克塔先回到皇帝那里，他本人尽管已被任命为利比亚总司令，但还是编了许多虚伪的借口让皇帝召他回拜占廷。他急于成亲，因为这桩婚姻会给他带来很多好处，尤其是成婚后，他离皇位就不远了。当人们突然成功时，他们的思想就无法静下来，希望能成功地持续下去，直至最终连与他们不相称的幸福都被剥夺了。

然而，皇帝最终还是答应了阿塔巴尼斯的请求传召他回拜占廷，任命另一个人为利比亚总司令，接替他的职务，上文已经提到过。阿塔巴尼斯回到拜占廷之后，民众都敬仰他的功绩，也因其品质而爱戴他，他高大英俊，气质高贵，不善言辞。皇帝赋予他极高的荣誉，任命他担任拜占廷帝国军队将军和外籍军团（foederati）
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 统帅，还晋升他为执政官。但他不能娶普雷耶克塔，因为他已经结婚了，他的妻子是他的亲戚，很小的时候就嫁给了他，她已经被抛弃了很久，这无疑是因为他们夫妻关系不和造成的。只要阿塔巴尼斯的事没带来什么财富，她就会默默地呆在家里，忍受自己的命运，当阿塔巴尼斯因卓越功绩而受到广泛崇拜，声名显赫时，这个女人就再也不能忍受耻辱了，她来到拜占廷，恳求皇后帮助，让丈夫回到自己身边。皇后天生就爱帮助不幸的女人，尽管阿塔巴尼斯强烈反对，她还是决定强迫阿塔巴尼斯接受他的妻子，而让庞培（Pompeius）的儿子、伊帕提乌的侄子约翰与普雷耶克塔结婚。阿塔巴尼斯不能忍受这一天大的不幸，非常气愤，抱怨说一个对罗马人如此忠心耿耿的人居然被抛弃，不能与他早已订婚并且愿意嫁给他的女人结婚，反而被迫永远睡在一个他最恨的女人的床上，这不可避免地要折磨一个男人的心灵。不久以后，皇后驾崩，他便不再拖延，果断地打发了他的妻子。

皇帝的侄子日耳曼努斯有一个兄弟博莱迪斯（Boraides）最近也去世了，他把自己的大部分财产都留给了兄弟日耳曼努斯和日耳曼努斯的儿子们，尽管他有妻子和一个女儿，但他指出只有这个女儿才能继承法律规定的那点遗产。因此皇帝决定捍卫他女儿的权利，这激怒了日耳曼努斯。

第32章

以上就是皇帝和阿塔巴尼斯、日耳曼努斯的关系。拜占廷有一个亚美尼亚人叫阿萨塞斯（Arsaces），是阿塔巴尼斯的亲戚阿萨西德（Arsacidae）家族的成员。不久前人们发现了他企图做伤害国家利益的事，他被判犯有叛国罪，因为他与波斯国王科斯劳密谋准备在罗马人中引起暴乱。皇帝对他很宽大，只是命人打了他后背几下，让他骑着骆驼全城游行示众，除此之外没有再伤害他，他的名誉和财产都没有什么损失，甚至也没有被放逐。但阿萨塞斯却非常愤怒，着手策划对付查士丁尼和国家的阴谋。当他见自己的亲戚阿塔巴尼斯也对皇帝心怀怒火时，就开始怂恿后者，日夜不停地责骂他，说他没有勇气、懦弱，还说阿塔巴尼斯一直对不幸的人十分关心，证明了自己的高贵精神，还冷静地亲手杀死他的朋友和主人冈萨雷斯，结束了僭主的统治，为帝国立下大功，但在这紧要关头却变成了胆小鬼，完全没有男子汉大丈夫气概，毫无行动。现在，他的祖国被牢牢地掌控着，因为无尽的税收日益贫穷，他的父亲在一个协议和盟约的掩饰下被杀，他的整个家族遭到奴役，分散在罗马帝国的各个角落，尽管这样还对自己作罗马人的将军和拥有执政官的头衔洋洋自得。阿萨塞斯挑拨说：“尽管我是你的亲戚，忍受着残酷的对待，你却一点也没有分担我的痛苦。而我却可怜你，我亲爱的兄弟，因为在两个女人之中，你遭受了命运的捉弄。你错误地欺骗了一个，却被迫与另外一个生活在一起，任何人，即使是精神萎靡的人，在这种情况下一定不会拒绝谋杀查士丁尼，不会犹豫，也不会害怕，他总是在无人守卫的门廊内坐到深夜，热心地与年长的教士们讨论圣经，而且，”他继续说，“查士丁尼的亲戚中没人会反对你，事实上，我相信他们中最有权势的日耳曼努斯和他的儿子们都会全心帮助你。因为他的儿子都是年轻人，所以对查士丁尼也非常不满，我认为他们很有希望会按照自己的计划做这件事的。他们受到了皇帝不公正的待遇，我们和其他亚美尼亚人都没有受到过这样的遭遇。”阿萨塞斯想以这样的蛊惑说服阿塔巴尼斯，他一见后者开始屈服，就去劝说另一个佩尔萨门尼亚人沙纳兰吉斯（Chanaranges）。沙纳兰吉斯年轻英俊，但不太正经，孩子气很浓，不谙世事，任性妄为。

阿萨塞斯跟沙纳兰吉斯和阿塔巴尼斯达成一致意见、得到口头保证之后，允诺说服日耳曼努斯和他的儿子们加入他们的行动。日耳曼努斯的长子查士丁刚刚长出胡须，是一个精力旺盛、好动的年轻人，事实上他因这些品质，不久前刚刚荣获执政官的职位。阿萨塞斯接近他，约他在某个教堂中密谈。当他们在教堂碰面时，阿萨塞斯首先要求查士丁发誓永远对这次谈话的内容保密，除了他父亲之外不许告诉任何人。发誓后，阿萨塞斯再次鼓动如簧之舌进行挑拨，说一方面查士丁是皇帝的近亲，但却只能看着别人掌握着令普通罗马民众不可染指的国家官职，而另一方面他本人尽管已到了处理自己事务的年龄，却完全没有注意到一个事实，那就是，不仅是他自己，还有功绩卓越的父亲和弟弟查士丁尼都只能永远作一名普通公民，不被允许继承他叔叔的财产，尽管博莱迪斯指定他一人作为财产继承人，但大部分财产都不公平地被人抢夺了。一旦贝利撒留从意大利回来，他们极有可能会更丢脸，因为据汇报，贝利撒留已经推进到伊利里亚的中心地带。阿萨塞斯通过这番话想煽动这个年青人参与阴谋反对皇帝的活动，把他与阿塔巴尼斯、沙纳兰吉斯就这一计划的协议也告诉了他。查士丁听完后非常愤怒，热血沸腾，但他还是坦白地告诉阿萨塞斯，他本人和他父亲都永远不会做这样的事。

阿萨塞斯向阿塔巴尼斯汇报了这件事，查士丁也把这件事告诉了他父亲。日耳曼努斯与宫廷卫队长马塞勒斯（Marcellus）商议，考虑是否应该将此事告诉皇帝。马塞勒斯是一个非常高尚的人，冷静严谨地处理大多数问题，从不贪财，从不打诨或开玩笑，也不以其他的方式来娱乐自己，一贯以严峻朴素的态度生活，对他这样生活的人来说快乐是陌生的；同时他严格认真地遵守正义，他还是真理的最热心的爱好者。所以在这种情况下，他自然不允许将此事禀告皇帝。他说：“让你传达这样的消息是不明智的，因为如果你私下里与皇帝谈话，阿塔巴尼斯和他的朋友们就会怀疑此事已经被揭发，万一阿萨塞斯能够神不知鬼不觉地逃跑了，你的指控就不会得到证实了；另一方面，我在彻底证实之前从来都不会相信或是向皇帝汇报任何事情。我希望能够亲耳听到或者由我的一个亲信在你的帮助下准确无误地听到他们说起这些事情。”

日耳曼努斯听到这些话，就命令他的儿子查士丁安排马塞勒斯要求的事，但因为查士丁已经拒绝了阿萨塞斯，所以无法再跟他谈论这件事。日耳曼努斯继而询问沙纳兰吉斯阿萨塞斯最近是否在阿塔巴尼斯的建议下接近了他。他说：“因为我永远鼓不起勇气把自己的秘密托付给他。如果你愿意亲自告诉我这件事，我们会仔细考虑，也许能完成一些值得的事情。”于是沙纳兰吉斯和阿塔巴尼斯商量此事后，又向查士丁汇报了阿萨塞斯之前告诉他的每一件事。

查士丁答应亲自去做每一件事情，也假装同意劝他父亲加入谋反协议，所以两人决定好让沙纳兰吉斯与日耳曼努斯见面协商，并订好了会晤的日期。日耳曼努斯将这件事汇报给马塞勒斯，要求他派一名亲信去偷听沙纳兰吉斯的话。马塞勒斯派阿塔纳修斯的女婿莱昂蒂乌斯（Leontius）前往，他是一个严格处理争议并对真相毫无隐瞒的人。日耳曼努斯把他领到自己家中的一个房间里，在这个房间里挂着厚厚的帘子，帘子后有靠椅，是他平时吃饭的地方。日耳曼努斯把莱昂蒂乌斯藏在帘子后面，他本人和他儿子查士丁留在外边。这样，沙纳兰吉斯到达后，莱昂蒂乌斯就可以清楚地听到他说的每一句话，以及沙纳兰吉斯、阿塔巴尼斯和阿萨塞斯的计划。他们还提到，如果在贝利撒留回到拜占廷之前杀死皇帝，会对他们无利。因为，尽管他们希望能把日耳曼努斯推上皇位，但贝利撒留很可能会从色雷斯一些城镇召来大军前来攻打他们，他们根本不可能击退贝利撒留。所以他们有必要拖延计划的实施，一直等到贝利撒留回到拜占廷。他回来后一定会在深夜与皇帝在皇宫里密谈，他们到那时出其不意地出现，用短剑杀死马塞勒斯、贝利撒留和皇帝。只有这样才能无所畏惧地使他们的计划顺利实现。

马塞勒斯从莱昂蒂乌斯那里听到这些话后，仍然犹豫不决，没有将此事汇报给皇帝。因为他不愿采取行动，以免过于匆忙地下决定，在证据不充分的情况下错怪了阿塔巴尼斯。但日耳曼努斯把所有事情都告诉了布泽斯（Bouzes）和康斯坦提努斯，以免事发后被怀疑叛国。

许多天以后，当贝利撒留即将到达拜占廷城时，马塞勒斯将整件事告诉了皇帝，皇帝立即下令逮捕阿塔巴尼斯和他的同党，命一些官员对他们用刑拷问
[59]

 。当整个阴谋真相大白并形成书面材料时，皇帝把所有元老院成员都召集到宫中，因为皇宫是他们经常通过辩论决定大事的地方，他们读了犯人的供词后，对日耳曼努斯和他的儿子查士丁一起进行指控，直到日耳曼努斯通过马塞勒斯和莱昂蒂乌斯的证词成功地洗刷掉怀疑。因为这两个人以及康斯坦提努斯和布泽斯发誓说，日耳曼努斯没有向他们隐瞒任何关于犯人密谋的事。他们把事情经过都告诉了皇帝。于是元老们立即一致宣布日耳曼努斯和他儿子没有犯任何叛国罪。

当所有的人都来到皇帝的房间后，皇帝非常生气，抱怨责备日耳曼努斯没有及时揭发此事，他的两个宫廷官员也迎合他，同意他的观点，看起来也一副不愉快的样子，这就更增加了皇帝的怒气，他们因皇帝对其他人的误解而洋洋得意。其他人因为胆怯，都沉默不语，不反对他的意见。只有马塞勒斯敢于站出来发言，他把皇帝的指责加在自己身上，尽力挑重点来说，说日耳曼努斯是在最合适的时间告诉他这件事的，但他本人经过仔细调查后，才小心谨慎地汇报了这件事，这话缓和了皇帝的愤怒。马塞勒斯在危险时刻表现出公正勇敢澄清事实真相的行为，得到罗马人的尊敬。查士丁尼皇帝只是罢免了阿塔巴尼斯，没有伤害他和其他人，也没有把他们关入丢脸的公共监狱，而是命人严加看守在宫中。

第33章

哥特战争发展的态势已经证明，蛮族人已经毫无疑问地成为整个西部的主人。尽管我在上文已经讲过
[60]

 罗马人最初在哥特战争中取得了决定性胜利，但最终的结果是他们不仅以毫无意义的奢侈方式浪费了大量金钱和生命，而且他们也失去了意大利，目睹所有伊利里亚人和色雷斯人惨遭蛮族人的蹂躏和毁灭，因为蛮族人现在已经占领邻近他们的土地。事情的经过是这样的：

战争一开始，哥特人就把臣服于他们的那部分高卢地区割让给日耳曼人，因为他们认为不能同时对两个国家作战，这我在前文讲过
[61]

 。罗马人不但不阻止这一行动，查士丁尼皇帝还鼓励他们这样做，这样就没有人阻止他在战争中拉拢日耳曼人（因为法兰克人
[62]

 从来不认为自己已经合法安全地占有高卢，除非皇帝文书承认他们的名号）。于是，日耳曼人的首领们占领了福西亚（Phocaea）的殖民地马西里亚（Massilia）
[63]

 ，以及所有的海岸城镇，并控制了那一部分海域。所以他们可高枕无忧，不但在阿尔拉忒姆（Arelatum）
[64]

 看赛马，还用高卢矿场中的金属制造金币，但不把罗马皇帝头像印在金币上，而是印他们自己首领的头像。波斯国王也习惯按照自己的意愿制造银币，即使自己的王国产黄金，波斯国王或是其他蛮族领袖要在金斯塔特上印自己的头像也会被认为是不正确的行为，即使与他做生意的人是蛮族人也一样不能使用。在法兰克人中也存在这样的问题。

当托提拉率领的哥特人军队在战争中占据上风时，法兰克人也未经许可就取得了维尼提亚绝大部分的控制权，罗马人无法继续抵挡敌人，哥特人也不能同时对付两个敌人。同时格庇德人控制了锡尔米厄姆（Sirmium）
[65]

 和达吉亚所有的城市，皇帝刚把这些城市从哥特人手中夺过来就让格庇德人给占领了。他们不仅奴役当地的罗马人，还不断四处出击，对罗马人大肆抢劫和使用暴力。于是皇帝停止了长期给予他们的捐赠。查士丁尼皇帝将诺里科姆（Noricum）城
[66]

 和潘诺尼亚的要塞都赐给了伦巴第人，还给了他们大量的钱财和其他许多城镇。这样伦巴第人就从他们祖先生活的故乡迁出，定居在伊斯特河南岸，离格庇德不远的地方。结果，轮到他们抢劫达尔马提亚和伊利里亚一直到埃庇丹努斯边界地区的居民了，他们到处捕捉俘虏，因为有一些俘虏成功地逃回家乡，这些蛮族伦巴第人就在与罗马人和平相处的名义下活动在罗马人的疆域内。当他们认出逃走的俘虏，就像对待自己逃亡的奴隶一样抓住他们，把他们从父母身边拖走，又把他们带回自己的家乡，没有人敢于反抗。辛吉敦纳姆城
[67]

 四周的其他达吉亚（Dacia）城镇则作为皇帝的礼物由埃吕利人接管，他们目前定居在这里，大肆抢劫伊利里亚和色雷斯的城镇，他们中的一些人甚至成了罗马士兵，在外籍兵团中供职，被称为“外籍兵团”（foederati），所以当埃吕利人使节作为罗马属地抢劫者的代表来到拜占廷时，他们轻而易举地从皇帝那里得到了所有的好处并带回了家。

第34章

蛮族人就这样分割了罗马帝国的土地，但格庇德人和伦巴第人成为邻居后，却对对方极度敌视，非常渴望与对方打斗，最终都决定对敌人开战，还订下了开战的日期。但伦巴第人考虑到他们势单力薄，在战争中不是格庇德人的对手（事实上，敌人人数远超过他们），就决定与罗马人结盟。他们派使节面见查士丁尼皇帝，请求他派兵支援。格庇德人听说此事后也派使节去拜占廷向皇帝提出同样的要求。当时格庇德人的首领是托里辛（Thorisin），伦巴第人的首领则是阿杜因（Adouin），查士丁尼皇帝不希望他们同时出现，于是让他们分别来见他，听他们的陈述。伦巴第人首先来到皇帝面前说：

“喔，陛下，我们对格庇德人的暴行深感震惊，因为尽管他们已经多次对您的王国犯下罪行，现在却来到您的面前向您提出要求，事实上这就是最大的冒犯，因为他们只会给邻国施加最大的侮辱，他们认为我们这些人老实可欺，就来到我们面前，想要利用我们的单纯捞好处，而他们已经错误地对待过我们。我们要求您考虑一点，那就是格庇德人对他们朋友的一贯态度，这样您一定能保证罗马帝国人民的幸福。格庇德人的忘恩负义已经充分证明这个民族的本性。这样的例子不胜枚举。”

“您是否记得：当哥特人占领达吉亚把它作为交纳贡赋的省份时，所有的格庇德人原本都生活在伊斯特河的另一岸，处于哥特人强大的恐怖压力之下，一方面他们从未成功地越过这条河，也没有这样的企图；另一方面，他们与罗马人结成紧密的联盟和友谊，每年都以朋友的名义从前任皇帝们那里获取大量的赏赐，事实上，他们从您手中也得到了慷慨的馈赠。试问他们对罗马人都做了什么好事作为回报？没有一件好事，无论大小。现在他们之所以没有对你们做坏事，保持平静，不是因为他们已经服罪，而是因为他们没有机会去做。而您，在哥特人一如既往地从这边沿岸的土地去威胁他们时，也没有声明伊斯特河为自己所有。事实上谁会感激软弱者呢？什么样的友谊是以无能为基础的呢？没有！这些根本就不存在！机会可以考验一个人的本性，从他的自由行动看出他目无一切。看，格庇德人看到哥特人被驱出达吉亚而您又忙于对敌作战时，这些可恶的人就胆敢入侵到您的各处土地。”

“谁能用言语准确地描绘他们的残暴本性呢？他们没有公然鄙视罗马帝国吗？他们没有破坏协议和联盟吗？他们没有侮辱过那些毫不相干的人吗？当他们对你的帝国实施暴力，那沦为奴隶的贵国居民向他们乞求做人的权利时，您有时间去对付他们吗？皇帝陛下，格庇德人正占据锡尔米厄姆，奴役那里的罗马人，还夸口说他们占领了全部达吉亚。他们何时打过胜仗，无论是与您联盟还是对抗您？他们凭什么战绩得到这块土地作为奖赏呢？没有。但他们还是像从前一样从您那里取得好处，得到报酬，我们已记不清这持续了多久。这些人目前的使命比以往更可耻，因为他们一看到我们急于对他们发动战争，就不远万里来到拜占廷，出现在曾经被他们狠狠羞辱过的皇帝面前，也许是要厚颜无耻地邀请您和他们结成军事同盟，以对付我们这些以前曾得到过您的帮助的人。如果伦巴第人来此的目的真的是归还他们非法取得的土地，如果他们真的因为害怕罗马人而不情愿改变计划，在今天稍晚时候表达他们的感激，罗马人就会认为伦巴第人是从中获益最多的人，因为得到好处的人自然应该感激对他的敌人造成威胁的人。如果他们事实上直到现在仍坚决不从他们掠夺的土地上撤走，有什么事能比他们这么做更卑鄙呢？”

“这仅仅是我们这些蛮族人以朴实的话语和贫乏的词汇所作的辩解，还没有完全反映出现在的形势。但我们乞求皇帝仔细考虑一下，看我们说的话是否与事实相符，采取对罗马人和伦巴第人都有利的措施。除此之外，您还要考虑到您的人民，因为我们从一开始就信仰相同的宗教，罗马人正确地站在了我们这一边，所以他们把我们视为对手的最简单原因就是他们都信仰阿里乌派。”

第二天，格庇德人的使节来到皇帝面前说：“喔，皇帝陛下，可想而知，那些接近邻近国家并要求建立武装联盟的人应该首先表明他们提出的是正义的要求，他们提出的建议应对缔结联盟的另一方有利，然后再讲出他们要解决的问题。首先，我们很明显是被伦巴第人冤枉的，事实说明一切。因为我们急于通过协商解决我们面临的困难，相信公正裁决的人根本不会诉诸武力；其次，众所周知，格庇德人在人数和勇气上都远远超过伦巴第人。他们不必来发表冗长的演讲来证明这一点。现在您有机会加入强大的一方，在不面临危险的情况下取得胜利，如果你仍采取站在弱者一方卷入冲突，就会令自己陷入可以预见的危险境地，我们认为，即使只拥有一丁点判断力的人都不会选择这样做。您还会发现，采取这样的策略不是任何人稍加考虑就会选择的路线。如果您站在我们一方，那么当您与其他的敌人作战时，格庇德人就会站在你们一边参战，用他们势不可挡的力量尽力帮助你们，以偿还对您的感情债，与你们并肩战斗取得对敌人的胜利。您还应该考虑这样一个事实：当伦巴第人在这紧要关头希望成为罗马人的朋友时，格庇德人早已与你们结盟了，我们自古就是朋友，长期牢固的友谊是不会轻易解除的，所以你们将会获得坚强有力而忠诚不渝的盟友。这就是我们邀请你们结成联盟的公正的基础。”

“现在说说伦巴第人的本性吧。首先，他们坚决拒绝以仲裁的方式解决我们之间的分歧，尽管我们不断发出邀请，但他们却以无来由的大胆拒绝了我们。现在战争一触即发，他们却又畏首畏尾，因为他们意识到自己的弱点，就到您这里请求罗马人帮助他们打赢这场非正义的战争。这些贼人无疑提起了关于锡尔米厄姆和达吉亚其他的一些城镇的情况，以此为借口让你们加入战争。您的帝国已经拥有众多的城市和广阔的土地，而且还需要寻找一些居民定居在您的土地上，事实上法兰克人、埃吕利人和这些伦巴第人从您那里得到了如此慷慨的城市和土地作为赏赐。陛下，没人能将这些城市一一列举出来，我们为友情而鼓足勇气，已经完成了您的愿望。事实上当一个人形成了与别人共享自己土地财产的想法时，他会轻视那些不劳而获，等待接受他赠予的人，更欣赏那些通过自己的行动获取赏赐的盟友。他们这样做不是出于对所有者的傲慢，而是基于对他们友谊的信心。这恰恰就是格庇德人对罗马人的态度。我们请求您记住这些事，以所有的力量投入到我方对付伦巴第人，以此来验证我们联盟的基础。否则就不要插手我们两方的事，因为你们做出这样的决定便能公正地行动，符合罗马帝国的利益。”

这就是格庇德人的一番话。查士丁尼皇帝考虑良久，决定拒绝格庇德人的请求，打发他们走，而与伦巴第人结成立誓的武装联盟，并派不少于10000人的骑兵队援助他们。骑兵队的统帅是康斯坦提努斯、布泽斯和阿拉蒂乌斯，参与此战的还有维塔利安的侄子约翰，他以前曾得到过皇帝的指示，一旦与格庇德人国家进行决战，他就立即率军赶到意大利。此时他刚从意大利回来。骑兵队还带上与他们结盟的1500名埃吕利人，由菲勒穆特和其他几个人统帅。除了这些埃吕利人，整个埃吕利民族，大约有3000人，都与格庇德人站在一起。不久前他们因为我上文提到的原因
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 ，在罗马军队中策动了叛乱。

现在有一支罗马人的分遣队在与伦巴第人会合的路上意外地碰上了一些由奥尔杜斯率领的埃吕利人，他是埃吕利人国王的兄弟。双方爆发了一场激战，罗马人最后取胜，杀死了奥尔杜斯和许多埃吕利人。当格庇德人得知罗马军队已经近在眼前时，立即与伦巴第人和平解决他们之间的争端，所以这些蛮族人签订和平协约保证今后和平相处，这与罗马人的愿望恰恰相反。当罗马人军队听到这个消息后，他们发现自己陷入了进退维谷的窘境，他们既不能继续前进，又不能匆匆折返，因为将军们担心格庇德人和埃吕利人会乘机征服并劫掠伊利里亚的土地。不管怎样，他们按兵不动，向皇帝汇报了目前的形势。这就是这件事情的经过。下面我要回到前面的话题
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 。

第35章

贝利撒留返回拜占廷，其征程并没有获得骄人的战绩，因为他被迫在海上躲避敌人，不断地从一个设防的海岸城市航行到沿岸边的另一个要塞，所以连续5年都没有登陆意大利的土地，也没有在陆地上成功地进军过。结果，无所畏惧的敌人肆意奴役和掳掠罗马人。同样原因，他还放弃了托斯卡纳的重要城市佩鲁西亚。实际上，他还在路上时，该城就被敌人一举攻占。由于他已经聚集了大量财富，而且还因为此前的成就受到人们的崇拜，所以回到拜占廷后就一直住在那里，就像他远征利比亚之前神预言的情景一样。

当时的预示是这样的：贝利撒留在拜占廷郊区有一处称为潘泰琼（Panteichion）的继承地产
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 ，位于对面的亚洲大陆上。贝利撒留正要率领罗马军队攻打盖里莫尔和利比亚人时，这块土地上的葡萄喜获丰收。他的仆人们将葡萄制成酒，装满大量罐子放进酒窖里。这些罐子的下半部埋在土里，上半部分抹上黏土。八个月后，这些罐中的酒开始发酵，将密封罐子顶部的黏土迸开，流得满地都是，形成了一个酒池，池中的酒可以装满许多酒罐。仆人们看到这一情景非常惊奇，他们再一次将这些罐子用黏土封好后，没有说起这件事。但当他们多次看到同样的情况，每次都在相同日期的前后发生，就将此事汇报给主人。贝利撒留把他的朋友们都找来参观这一景象，大家都认为这预示着在这个房子中会有好事发生。

这是贝利撒留的好运。与此同时，罗马大主教维吉里和城里的意大利人（那儿有许多显贵）却不停地恳求皇帝让维吉里全力捍卫意大利，而查士丁尼受到戈迪古斯（Gothigus）的影响最深，他是很久之前就荣升为执政官的贵族，最近也怀着同样的目的来到拜占廷。尽管皇帝允诺亲自关心意大利的事务，但他仍将大部分时间都用在基督教教义上，热切、坚定地希望为基督徒之间的争论提出令人满意的解决方案。

这就是拜占廷的情况。这时一个伦巴第人叛逃到格庇德人那里，事情的原因是这样的：当瓦塞斯（Vaces）还是伦巴第人首领时，他有一个侄子叫里希乌尔弗斯（Risiulfus）。按照法律规定，在瓦塞斯死后传位给他。但瓦塞斯想让自己的儿子继承王位，就无端陷害里希乌尔弗斯，将他流放。于是里希乌尔弗斯和一些朋友离开家乡立即逃到瓦尔尼，留下他的两个孩子。瓦塞斯贿赂了这些蛮族人，杀死里希乌尔弗斯。里希乌尔弗斯的两个孩子中，一个因病而死，另一个叫伊尔迪戈斯（Ildiges）的逃到斯克拉维尼人那里。

瓦塞斯病死后不久，伦巴第人的统治权落入他的儿子瓦尔达鲁斯（Valdarus）手中。因为此人尚且年幼，阿杜因被任命为摄政王管理政府，因此他的权力不断膨胀，在孩子病死后不久他本人取得了王权。当格庇德人和伦巴第人开战以后，伊尔迪戈斯流亡到格庇德人那里，还带去了跟从他的伦巴第人和许多斯克拉维尼人。格庇德人希望伊尔迪戈斯能恢复伦巴第王位。但阿杜因根据格庇德人与伦巴第人最近达成的协议，要求格庇德人友好地交出伊尔迪戈斯，但他们拒绝交出此人，而是命令他离开他们的国家，随便逃到什么地方。伊尔迪戈斯立即带着随从和一些格庇德人自愿者回到了斯克拉维尼人那里，又从那里出发带着一支不少于6000人的军队加入到托提拉的哥特军队中。当他到达维尼提亚时，与拉扎鲁斯（Lazarus）率领的一些罗马人相遇，展开了一场战斗。伊尔迪戈斯打败了罗马人，歼敌甚众。此后，伊尔迪戈斯改变主意，没有与哥特人联合，而是再次渡过伊斯特河撤回到斯克拉维尼人这里。

与此同时，贝利撒留的一个侍卫叫因杜尔夫（Indulf），是个感情冲动、精力旺盛的蛮族青年，他毫无原因地离开意大利去投奔托提拉和哥特人。托提拉立即派他率领一支大军和舰队赶往达尔马提亚。当他到达离萨洛尼斯非常近的沿海城镇穆伊库鲁姆（Mouicurum）时，最初以罗马人和贝利撒留的随员的身份与这个城镇的居民接近，之后却突然拔出剑，催促同行者也拔出剑，将这座城镇所有的人屠杀殆尽，大肆劫掠后离开。他又在另一座被罗马人称为劳雷埃特（Laureate）的海岸要塞如法炮制，占领要塞并杀死了所有遇到的人。

当时，萨洛尼斯的罗马统帅克劳狄安（Claudian）听说此事后，派一支军队乘“快船”（dromones）
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 前去迎战。当这支军队到达劳雷埃特时，与敌人展开一场大战。然而，罗马军遭到痛击，溃不成军，罗马人遗弃在海港的舰艇和其他一些装满谷物和其他供给的船只全部被因杜尔夫和哥特人缴获。哥特人在杀死所有遇到的无辜居民并劫掠了值钱的财物后，得胜回归托提拉大营。冬天即将结束，普罗柯比所记载的这场战争的第14年就要结束了（549年）。

第36章

（549年）托提拉率领全部军队进攻罗马并在那里扎营形成包围圈。贝利撒留选出了3000多勇士作罗马城的守备队，命他的贴身枪兵狄奥根尼斯（Diogenes）作统帅。狄奥根尼斯是一位智勇双全的战将。围城持续了很长时间，因为罗马人拿出极大的勇气和斗志，与哥特全军抗衡；而且狄奥根尼斯严密守卫，不给敌人接近城墙搞破坏的机会，此外，他还在城中各处播种谷物，所以罗马人的粮食非常充足。事实上，蛮族人曾多次试图袭击要塞和外城墙，速战速决，但每次都被城墙上勇猛的罗马人击退。但蛮族人还是占领了波图斯港
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 ，进而加紧围攻罗马城。下面就是这件事的经过。

因为贝利撒留已经回到拜占廷了，所以皇帝就计划派另一名统帅率军前去攻打哥特人和托提拉，解罗马之围。罗马还在皇帝的掌控之中，城里的士兵仍团结一心，加上从拜占廷派去的援军，我相信，如果他着实执行了计划，罗马城还会归他所有。但事实上，他选出一个罗马贵族利贝里乌斯，命令他做好准备之后，也许因为一些其他的事情转移了注意力，将解救罗马的事渐渐淡忘。

一些守卫使徒保罗门
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 的伊苏里亚人因皇帝长期拖欠军饷一直心怀委屈，又看见之前把罗马城交给哥特人的伊苏里亚人得到大笔金钱而洋洋自得，他们便在罗马被围持续了很长时间后，与托提拉密谈，同意移交该城，定好了日期。当预定的日期到来时，托提拉实施了这样的计划：他在夜里第一班上岗时命人将两艘船放入台伯河中，船上载着吹号手，命他们划船横渡河流，当靠近外城墙时，一起使劲吹喇叭。与此同时，他本人率领哥特军队秘密潜行到使徒保罗门严阵以待。同时，托提拉考虑到如果城内的罗马军队能够逃出城，他们在黑夜的掩护下只能去当地城镇唯一的罗马人要塞森图姆塞勒，他决定在通向森图姆塞勒的路上设下伏兵，这些伏兵都是善战的人，可以除掉溃逃的罗马军队。当船上的人接近罗马城时，立即按照指示吹起喇叭，罗马人面对这种情形惊惶失措，无来由地放弃了几个哨所，赶紧跑去援助他们认为敌人要进攻的那部分城墙。所以岗位上只剩下出卖这座城市的伊苏里亚人，他们不慌不忙悄悄打开城门，将敌人迎进城中，落入敌人手中的罗马人大部分被杀。尽管有很多人通过其他的大门逃往森图姆塞勒
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 ，但他们大多数都在途中落入敌人的埋伏而被杀，只有很少的人历尽千辛万苦逃出去了，据说狄奥根尼斯就是其中的一个，他虽然受了伤，但也幸免于难。

在罗马军中有一个叫保卢斯（Paulus）的西里西亚人（Cilician），他最初负责保卫贝利撒留的家人，后来率领骑兵队随军去意大利，与狄奥根尼斯一同指挥罗马守备队。保卢斯在敌人攻占罗马城时，与400名骑兵一起冲进哈德良皇帝的墓中，占据了通向使徒彼得教堂的桥。天刚蒙蒙亮，东方出现一缕曙光时，哥特人对他们发动了突袭，他们勇敢地抗击敌人并占了上风，事实是他们见敌人人数众多又挤在一起，便杀死了大量蛮族人。托提拉见状立即下令停止战斗，命哥特人悄悄包围封锁敌人，想以饥饿战术俘获这些人。因此，保卢斯和那400人当天就没吃东西，晚上亦空腹露营，第二天，他们决定杀死一些马匹充饥，尽管他们非常饿，但直到傍晚也不忍心杀死战马，他们表现得十分出色。他们考虑了很久之后，互相鼓励着最终做出决定，选择牺牲自己的生命，光荣地死去。他们决定突然袭击敌营，这样他们每一个人都能英勇战死。于是他们互相亲吻脸颊，在死前最后一次拥抱自己的战友，勇敢地面对死亡。

托提拉观察到这一情景后，他开始害怕这些正视死亡的人了，他们根本不想活着回去，会对哥特人造成巨大的伤害。于是托提拉派人进行交涉，为他们提供两个选择：一个是留下马匹和武器，发誓不再与哥特人为敌，就可以不受伤害地离开这里回拜占廷；另一个是保有自己的财产，加入哥特人军队，享受与哥特人平等的待遇。罗马人高兴地接受了这个建议，当然，他们先是选择回拜占廷，后来考虑到没有武器步行撤退是一件羞耻的事，同时又担心在回家路上落入敌兵的埋伏而被杀，加之他们对罗马长期拖欠军饷耿耿于怀，因此他们最后都自愿编入哥特军队，事实上只有保卢斯和一个伊苏里亚人明德斯（Mindes）来到托提拉面前请求送他们回拜占廷，因为他们有妻子儿女在自己的家乡，离开她们，生活就没有意义了。托提拉仁慈地接受了他们的请求，相信他们说的是实话，给他们一些路费，派人护送他们，就把他们放走了。碰巧还有300名罗马军人在城中教堂避难，他们也接受承诺投奔了托提拉。至于罗马城，托提拉不愿拆除城防或放弃它，决定让罗马人与哥特人都生活在这里，这些罗马人中不仅包括元老院的成员，也包括所有其他的罗马人，原因下章详细叙述。

第37章

此前不久，托提拉派人去见法兰克人国王，请求他将女儿嫁给他，但法兰克国王拒绝了他，称托提拉还不是、也永远不会成为意大利国王，即使他占领了罗马城也绝对不可能守住它，而是在毁坏部分罗马建筑后再次被敌人占领。于是，托提拉面对这种情况，急忙派人往城里运送食物，命令士兵尽快重修他前一次占领罗马城时放火烧毁的所有建筑，接着又召见所有被看守在坎帕尼亚的元老院成员和其他人。在那里看完赛马后，他就让全部军队作好准备进攻西西里，同时他又让船作好进攻的准备，不仅包括自己的400艘战船，还有这段时间内俘获的大船，这些大船都是皇帝从东部帝国派出的。他还派一个罗马人斯特凡努斯（Stephanus）作为使节面见皇帝，请求他结束这场战争，与哥特人签订和平协议，答应今后当皇帝对其他敌人发动战争时，哥特人愿意作为他的同盟国参战。但查士丁尼皇帝根本没有接见哥特使节，也不想听他说什么。

托提拉听说此事后，重新开始积极备战。他认为先试探森图姆塞勒军队的实力然后再赶往西西里比较稳妥。那时森图姆塞勒的守备队由贝利撒留的侍卫狄奥根尼斯率领，并且战力充足。所以哥特军队到达森图姆塞勒之后，在离外城墙很近的地方扎营，准备围攻。托提拉派使节去狄奥根尼斯那里，质问他们是否真的希望与哥特人决一死战。他还建议他们不要对皇帝的援兵抱有希望，因为查士丁尼已经没有能力继续这场对哥特人的战争了，只要仔细考虑一下罗马这么长时间以来发生的事就可理智地得出结论。因此，他为他们提供了两条可供选择的道路：或者是在平等的基础上与哥特军队混编，或者不受伤害地离开这里回拜占廷去。但城中的罗马人和狄奥根尼斯明确表示他们既不愿与哥特人决战，也不愿意与哥特军队混编，因为他们不愿离开自己的妻子儿女。至于他们守卫的这座城，他们当下没有合理的原因放弃守卫而投降，事实上他们现在甚至没有借口这样做，这会令他们无颜面对皇帝。然而，他们却恳求拖延一段时间，以便他们在这段时间里向皇帝汇报情况，最后，如果时限已到而援兵未到，就放弃该城，交给哥特人，而他们也能为此作出合理的解释了。托提拉欣然允诺并规定了最后期限。他们双方互派30名人质以保证协议有效。哥特人放弃围攻，转而进军西西里。

哥特大军到达雷吉姆后，先对该城要塞发动了攻击，再渡过那里的海峡。要塞守备队的统帅是由贝利撒留任命的图里穆特和伊梅留斯（Himerius），他们手下有大量的精兵，在托提拉攻墙时，他们不仅打退了敌人进攻，而且还发动了反攻，在战斗中占据上风，因为他们人数远远少于敌人，后来被阻隔在外城墙内不能行动。于是，托提拉留下一部分军队在那里看守，希望能通过切断食物供应的方法使罗马守备队不战而降，同时他又派一支军队前去攻占塔兰托，轻易地接管了当地的要塞。同样，留在皮森努姆的哥特人也在阿里米尼城的罗马军队反叛后占领该城。

当查士丁尼皇帝听说这样的战况后，计划派自己的侄子日耳曼努斯为总司令对抗托提拉和哥特人，命令他做好出发的准备。当这个消息传入意大利时，哥特人对此极为关注。因为日耳曼努斯声望极高，另一方面罗马人对此充满信心，士气高涨起来，勇于面对危险和困难。但不知为何皇帝又改变了主意，决定任命利贝里乌斯（Liberius）为统帅，上文曾提到过这个罗马人，以替代日耳曼努斯。利贝里乌斯也确实以最快的速度作好了一切带兵渡海作战的准备，马上就要出发了。但皇帝又一次改变了主意，结果又没有行动。就在这个时候，韦鲁斯聚集了一伙精壮勇士，率领他们在拉文纳附近与皮森努姆的哥特人展开激战，伤亡惨重，韦鲁斯本人在战斗中英勇作战，身陷重围，最终殉国。

第38章

大约就在这个时候，一支少于3000人的斯克拉维尼人军队在没有遇到任何抵抗的情况下渡过了伊斯特河，并立即向希布鲁尔（Hebrus）河
[75]

 进发。他们顺利渡河后，兵分两路进发，一部约1800人，另一部约1200人。尽管两队人马分开了，罗马军队在色雷斯和伊利里亚分别与他们作战都意外失利，一部分被歼灭，其余的都混乱地逃跑了，在两支蛮族军队俘虏了所有罗马将士后，尽管人数大大少于罗马军，其中一支还是向阿斯巴杜斯（Asbadus）的军队开战。阿斯巴杜斯是查士丁尼皇帝的一个护卫，是人称“白衣侍卫”（candidati）
[76]

 中的一员。他同时还是古罗马步兵大队的统帅。这种步兵团队自古就驻扎在色雷斯要塞，是一支庞大的精英部队。但斯克拉维尼人轻易地打败了他们，罗马人丢脸地逃跑了。在追击过程中，他们杀死了很多罗马人，还俘虏了阿斯巴杜斯，当时囚禁了他，但后来将他后背的皮剥掉后又活活地烧死。此后，斯克拉维尼人又抢劫了色雷斯和伊利里亚所有的城镇，没有遭到任何抵抗。尽管他们以前从未有过攻城的经验，也不敢来到平原地区，因为事实上这些蛮族人从未有过征服罗马人土地的企图，但两支军队都以围攻的方式占领了许多要塞、城堡。事实上，在我上文提到的情况之前，他们从未渡过伊斯特河。

那伙打败阿斯巴杜斯的蛮族人到处抢劫，一直抢到了海边。尽管沿海城市托皮鲁斯（Topirus）
[77]

 有一支守备队，他们还是通过袭击占领了它。它是进入色雷斯的第一个沿海城市，距拜占廷城有12天的路程，在城中有一支守备队。蛮族人是这样攻占它的：大部分蛮族人先隐藏在城堡前崎岖的山地之间，派小股部队靠近朝东的城门，袭击防御墙上的罗马人。那里的罗马守军误认为敌军只有这些人，立即反击夺下这些蛮族人的武器。蛮族人佯装畏惧，让敌人以为他们在逃跑撤回后方，罗马人乘胜追击，追出离城墙很远一段距离后，蛮族人伏兵突然从隐藏的地方冲出来，突袭追击者的后方，截断了罗马人回城堡的退路。那些假装逃兵的蛮族人也杀将回来，罗马人腹背受敌，惨遭全歼。蛮族进而攻城。城中居民在没有士兵支持的情况下，处境非常艰难，尽管这样他们还是尽力逼退敌人。开始的反击相当成功，民众把烧开的油和沥青泼向攻城的敌人，全体居民都向敌人投掷石头，几乎将敌人击退。但蛮族人发射大量的箭矢，压倒了他们，迫使他们弃墙，蛮族人乘机借助梯子登上城堡，快速占领了该城。他们杀死了15000名男丁，抢劫了所有的财物，把所有的妇女儿童都变为奴隶。然而在此之前，自他们刚刚踏入罗马人土地之后，两支军队就开始不分男女老幼，见人就杀，以至于整个伊利里亚和色雷斯地区尸横遍野。

斯克拉维尼人杀人的方式与众不同，不用剑或矛，也不是其他任何一种常用的办法，而是在地上固定着尖利的木桩，粗暴地让这些可怜的人坐在上面，让木桩尖刺进两半屁股之间，一直刺入肠内致死。这也是他们杀死居民的办法。他们还有一种杀人方法，即将4根粗木桩深深埋在地上，将被俘者的手脚分别绑在木桩上，不停地用短棍打他们的头，像杀死狗、蛇或其他的动物一样杀死他们，还有人被他们关进牛羊圈中，然后无情地烧掉这些牛羊棚，当然，他们完全没有能力带这些牛羊回去。就这样斯克拉维尼人不停地杀死抵抗的人，但从这次袭击之后，这两支嗜血的斯克拉维尼人军队将落入他们手中的人作为俘虏看管起来，最后他们带着数以万计的俘虏回国去了。

第39章

此后，哥特人又袭击了雷吉姆的要塞。被围攻的守军英勇抗击，击退来犯之敌。统帅图里穆特将军从战斗一开始就表现得十分英勇。当托提拉察觉到城中居民已经断粮的情况后，他只在那里留下一部分军队，继续封锁敌人，以切断他们的供给来源，迫使他们因饥饿而投降，把要塞让给哥特人。他本人则率其余部队来到西西里，对梅萨纳城墙发动进攻。当地守军由布泽斯的侄子多姆尼恩提奥鲁斯（Domnentiolus）统率。两军在要塞前面展开了一场激战，多姆尼恩提奥鲁斯一方在战斗中有所收获，但仍撤回城中闭门不出，加入该城的守卫工作。因为无人出来与哥特人交战，于是他们在整个西西里地区大肆抢劫。同时，被围困在雷吉姆的罗马军队在图里穆特和希迈里乌斯（Himerius）统帅下，因为粮食供应完全断绝，被迫与敌人达成协议，交出了该要塞。

皇帝听说了这些事情后，立即组织了一支舰队，满载着一支由步兵分遣队组成的庞大军队在利贝里乌斯的率领下以最快的速度驶向西西里，全力援救该岛的罗马人。但他很快又后悔不该任命利贝里乌斯为舰队的统帅了，因为他年纪太大，又没有战斗经验。于是他赦免了阿塔巴尼斯所有的罪名
[78]

 ，任命他为色雷斯军队统帅，前往西西里参战，虽然为他提供的军队人数不多，但指示他接管利贝里乌斯统帅的舰队，因为他已传令让利贝里乌斯返回拜占廷。继而，皇帝任命自己的侄子日耳曼努斯为对抗托提拉和哥特军队的总司令，为他提供了一支人数不多的军队，却有大笔的军费，命令他从色雷斯和伊利里亚招募一支大军，然后全速进军意大利。他还指示他与埃吕利人菲勒穆特的军队，以及他自己的女婿维塔利安的侄子约翰统率的驻扎在伊利里亚的部队一同前往。

日耳曼努斯雄心勃勃地想推翻哥特人，这样，为罗马帝国夺回利比亚和意大利的功劳就归自己了。至少就利比亚而言，斯托察斯在那里建立僭主统治，牢牢掌控利比亚时，皇帝曾派他去那里，他不负众望，在战斗中打败了叛乱者，成功地控制了利比亚的局势，结束了僭主政治，又一次为罗马帝国夺回了利比亚，这些我在前面已经讲过
[79]

 。现在意大利的情况很糟，日耳曼努斯自然希望能收复这片土地为自己争得荣誉，再一次向皇帝证明他的能力。他计划的第一步就是要娶阿玛拉松塔的女儿、狄奥多里克的外孙女玛塔松塔（Matasuntha）为妻，他的发妻帕萨拉（Passara）已经去世很久，使得计划有可能达成。这时维提却斯已死，如果他带着这个女人一同出征，哥特人就会回忆起狄奥多里克和阿塔拉里克的统治，以拿起武器与她对抗为耻。那时，日耳曼努斯为筹建军队花费了大笔金钱，其中一小部分是皇帝提供的，大部分都是他慷慨地从自己的积蓄中拿出来的。令日耳曼努斯意想不到的是，他在很短的时间内即招募到大量勇敢善战的士兵。因为一方面在罗马人中有经验的战士们都离开了他们作为枪兵和侍卫所属的官员，前来投奔日耳曼努斯，这些人有的来自拜占廷，有的是在色雷斯和伊利里亚招募的，他的儿子查士丁和查士丁尼也在招募中表现出极大的热情——他在启程时将他们两人也带来了，另外他还在皇帝允许的情况下从驻扎在色雷斯的骑兵先遣队中调来一些人；另一方面伊斯特河附近生活的大批蛮族人也被日耳曼努斯的名声所吸引，再加上他们也收到了大笔金钱，因此加入到罗马军队中。除此之外，来自世界各地的蛮族人也不断地投入日耳曼努斯麾下，伦巴第国王也为他提供了1000名重装兵，答应他立即发兵。

当意大利人得知此消息后，再加上一些夸大的谣言，使得哥特人非常害怕这场对狄奥多里克后代的战争，同时也非常困惑。那些被迫在哥特军中服役的罗马士兵也不愿与他们开战，就派人去见日耳曼努斯，传话说只要他的军队一到意大利扎营，他们就毫不犹豫地前来归顺。事态的发展令在拉文纳和其他未落入敌人手中城市的罗马军队分遣队重新鼓起勇气，满怀信心决定为皇帝坚守城镇。此外，韦鲁斯和其他统帅手下的士兵中未与敌人交战过或是被敌人打败后未曾逃走的人现在都在四处游荡，无论他们在哪，一听说日耳曼努斯的军队已经出征时，就聚到伊斯特里亚，静静等待着这支军队的到来。

与此同时，托提拉派军前往森图姆塞勒
[80]

 （因为他和狄奥根尼斯达成协议，规定交出城镇的日子到了），命令狄奥根尼斯根据他们的协议交出该城投降。然而狄奥根尼斯说他本人不再有权力这么做，因为他听说日耳曼努斯已被任命为前敌总司令，他的军队已近在咫尺，只有他有权力决定是否投降。至于人质，他还补充道，一方面他希望能欢迎他们自己的人回来，另一方面，他也同意把哥特人的人质交还给他们。打发使者走后，他把精力转向了加固城防设施，期望着日耳曼努斯军队的到来。冬天就要过去了，这一年是普罗柯比所记载的这场战争的第15年（550年）。

第40章

当日耳曼努斯在伊利里亚的萨迪斯城（Sardice）
[81]

 招募和编整军队，全面做好一切战争准备时，一伙以前从未听说过的斯克拉维尼人来到罗马人的土地上。他们渡过伊斯特河来到奈苏斯（Naissus）
[82]

 附近，其中有一些斯克拉维尼人和军队走散了，独自在乡村中游荡，被罗马人抓住，关进监狱。当罗马人问他们斯科拉维尼人这支军队为什么要渡过伊斯特河以及想要做什么时，他们坚决地称，他们来是想通过围攻的方式占领塞萨洛尼基（Thessalonice）
[83]

 及其四周的城市。皇帝听说后非常气愤，马上给日耳曼努斯写信，让他暂缓对意大利的远征，全力保卫塞萨洛尼基和其他的城市，击退斯克拉维尼人的入侵。于是日耳曼努斯便专心致力于解决斯克拉维尼人的问题。

而斯克拉维尼人从战俘那里明确地得知日耳曼努斯已经在萨迪斯时，就开始害怕了，因为在这些蛮族人中，日耳曼努斯享有很高声誉。在查士丁尼统治时期，生活在斯克拉维尼人附近的安泰人曾渡过伊斯特河大举入侵罗马疆土，恰好皇帝此前不久任命日耳曼努斯为色雷斯将军。于是两军开战。他率军打败了蛮族人，在一场决战中彻底击败敌人，几乎将其全歼，日耳曼努斯得到如此成就，从此在所有民族中都声名鹊起，当然也包括这些蛮族人了。结果蛮族人害怕他，又得知他是皇帝派来攻打托提拉和哥特人的，便猜测他会率领一支强大的军队，这些斯克拉维尼人立即掉头，停止进军塞萨洛尼基，不敢再到平原地区来了，他们越过伊利里亚所有的山脉，到达达尔马提亚。于是日耳曼努斯不再关注他们，对全军发布命令为进军做准备，打算在两天后开始出发至意大利。

这时不幸的事情发生了：日耳曼努斯突然病逝。他就这么离开了人世。日耳曼努斯是一个拥有高尚品格和卓越功勋的人，一方面在战争中他不仅是有才能的将军，也是一个足智多谋、果敢善断的人；另一方面在和平繁荣时期，他非常清楚怎样坚定地维护国家的法律和机构，他是一位正直的法官，在力所能及的范围内他不允许宫中有任何触犯法律的行为出现，从未与拜占廷的阴谋者们谈话或同谋不轨，无论这些人的权势有多大，得到的好处有多少。在生活中，他将大笔钱款贷给急需的人，从不向他们索取利息。无论在宫中，还是在市场上，他都举止得体，给人留下深刻印象。而在正常的家庭生活中接待客人时，他又是一位令人愉快、开朗富有魅力的人。这些事情就说到这儿。

皇帝为日耳曼努斯的死深感悲叹和惋惜，他命令维塔利安的侄子、日耳曼努斯的女婿约翰与日耳曼努斯两个儿子中的一个查士丁尼继续率领这支大军前往意大利。他们向达尔马提亚进军，想在萨洛尼斯过冬，他们认为这个季节不可能在海湾绕行，因为没有船只他们不能摆渡过去，这是去意大利的必经之路。与此同时，利贝里乌斯因为不知道皇帝对他率领的舰队的计划作出了改变，在敌人还围攻叙拉古时就在那里登陆，他们闯过了敌人的封锁线，强行驶入港口，与全体士兵一起进入要塞中。阿塔巴尼斯此后不久到达凯法利尼亚（Cephallenia），发现利贝里乌斯和他的军队早已从那里出海去西西里了，他立即从那里出发，渡过亚得里亚海，当他们靠近卡拉布里亚时，遭到了暴风雨的袭击，这股风非常猛烈，所有的船只都被冲散了，大部分船只被吹到卡拉布里亚岸边，落入敌人手中。然而这还不止，他们最初遭到强风时船队散开了，接着转向，在海浪猛击下，又一次到达伯罗奔尼撒。至于其他的船只，有的沉没，有的获救，这完全取决于运气。但阿塔巴尼斯所在的那艘船在航行中桅杆被凶猛的海浪打断，在经历了如此程度的危险后，被汹涌的波涛一直送到迈利泰（Melita）
[84]

 岛，阿塔巴尼斯侥幸获救。

现在利贝里乌斯发现自己的军队不能主动袭击围攻者或是与敌人展开决战。同时，因为军队人数众多，所以他们的粮食也不能维持多久了。于是利贝里乌斯率军出海，避开敌人，撤退到帕诺尔莫斯（Panormus）。

与此同时，托提拉和哥特人在整个西西里大肆抢劫，他们得到了大量的马匹和其他的牲畜，抢劫田里的谷物和其他作物，把这些粮食和相当一大笔钱的财产装上船后突然放弃该岛，回到意大利。他们之所以这样做是有原因的。不久前，托提拉任命罗马人中一个斯波莱提厄姆人斯皮努斯（Spinus）作自己的私人顾问，这个人碰巧在一个没有城墙的小镇卡塔纳逗留期间偶然被敌人俘虏。托提拉急着要救他，愿意以他俘虏的一个罗马贵族的妻子交换这个人，但罗马人不同意用一个女人交换一个财务官（quaestor），这个人害怕他会被敌人杀掉，就允诺罗马人说他会劝托提拉立即从西西里离开，率领全部军队前往意大利。于是罗马人首先让他发誓保证这一承诺，然后再把他还给哥特人，将那位妇女换回来。斯皮努斯获释后来到托提拉面前，断言哥特人没有顾及到他们自己的利益，因为他们在劫掠了整个西西里之后，为了几个无足轻重的要塞就留了下来。他最近在敌军中听说皇帝的侄子日耳曼努斯去世了，他的女婿约翰和他的儿子查士丁尼率领由日耳曼努斯招募的全部军队已经到达达尔马提亚。他们在最短的时间内完成了全部准备工作，即将从那里出发直奔利古里亚，他们的目的很明显是要突袭哥特人，使妇女儿童沦为奴隶，抢劫所有有价值的东西，因此，他认为哥特人最好应该与敌人会一会，在那里过冬，同时还能保障同行家人的安全。“因为，”他补充道，“如果我们击败了那支军队，那么就有可能在初春重新开始军事行动，毫无顾虑地攻打西西里。”托提拉被他说服，在当地四个要塞中留下卫兵后，他本人率领其余所有部队带着全部战利品前往意大利。这就是这些事情的经过。

现在约翰率领皇帝的军队到达达尔马提亚后决定在萨洛尼斯过冬，等冬天过后，再从那里出发直奔拉文纳。但此时斯克拉维尼人又出现了，其中既包括前文提到的入侵皇帝土地的那伙人，还包括那些在此不久后渡过伊斯特河加入他们的人。斯克拉维尼人开始在罗马人的土地上肆意横行。事实上，一些人怀疑托提拉用重金贿赂了这些蛮族人，让他们入侵罗马人的土地，明显是要阻止皇帝一心处理对哥特人的战争，因为皇帝必须首先对付这些蛮族人。至于斯克拉维尼人是否在帮助托提拉，或者是否在无人唆使的情况下来到这里，我也不清楚。不管怎样，这些蛮族人分成三支，他们给全欧洲带来了不可弥补的破坏。他们不仅通过突袭的方式劫掠乡村，而且像在自己的土地上一样安稳过冬，根本不怕遇到敌人。然而，查士丁尼皇帝此后派来一支强大的军队前来围剿这些蛮族人。这支军队的统帅有康斯坦提亚努斯、阿拉提乌斯、纳扎里斯、日耳曼努斯的儿子查士丁和“贪吃者”约翰。他任命宫中的宦官之一斯克拉斯提库斯（Scholasticus）担任这支军队的总司令。

这支军队在亚得里亚波利斯
[85]

 附近遇到了一部分蛮族人。亚得里亚堡位于色雷斯境内，距离拜占廷有5天的路程。因为这些蛮族人带走的战利品太多了，包括男丁、牲畜和所有有价值的东西，他们难以再进军了，就留在原地不动，想在敌人不知道的情况下突然发动进攻。现在斯克拉维尼人在山上扎营，罗马人却在离敌营不远的平原扎营。因为，罗马军队在阻断敌人的过程中消耗了大量的时间，士兵们开始有所不满，发生了骚乱，指控罗马军队的统帅们自己有充足的食物，却丝毫不关心士兵们的生活，士兵们已经因为缺少食物而度日艰难了，根本不愿与敌人交战。在士兵们的抗议下，将军们被迫立即与敌人开战。这是一场激烈的战斗，蛮族人最终取得决定性胜利，在这场战斗中，许多最杰出的士兵战死，将军们险些做了蛮族人的阶下囚，他们历尽千辛万苦率领残部逃跑了，各自寻求庇护。康斯坦提亚努斯的旗手也被蛮族人俘虏。现在蛮族人向前进军，根本不怕罗马军队。接着蛮族人劫掠了阿斯蒂卡（Astica）
[86]

 的土地，根本无人抵抗他们。因为这里自古就未遭受敌人的劫掠，所以战利品不计其数。蛮族人在乡村大范围破坏之后，又来到距拜占廷有1天多一点的路程的长城处
[87]

 ，但不久之后，追击这些蛮族人的罗马军队遇上了另一部分蛮族人，发动突袭将蛮族人赶跑。他们不仅杀死了很多敌人，而且还解救了大批罗马战俘，找回并重新举起康斯坦提亚努斯的军旗。其余的蛮族人带着其余战利品回国去了。



————————————————————


[1]
  即他的随员。


[2]
  见第5卷第19章至第6卷第10章中的描写。


[3]
  在意大利。


[4]
  即“查账人”。


[5]
  对于约翰来说，维持一支军队也包含一些不必要的小开支。


[6]
  现在的特拉维索（Treviso）。


[7]
  这里第一次暗示埃拉里克与伊尔迪巴杜斯的被杀有关，在前面的章节中则归罪于韦拉斯。


[8]
  见第2卷，第19章。


[9]
  现在的波河。


[10]
  现在的法恩扎（Faenza）。


[11]
  指他们违背了自己的誓言。


[12]
  事实上这是不准确的，在公元前53年格拉苏（Grassus）就失去了战旗，公元9年瓦鲁斯（Varus）也失去了战旗，这普罗柯比是知道的。


[13]
  现在的佛罗伦萨（Florence）。


[14]
  现在的穆杰洛（Mugello）山谷。


[15]
  现在的切萨纳（Cesena）。


[16]
  现在的斯波莱托（Spoleto）。


[17]
  现在的佩鲁贾（Perugia）。


[18]
  即Praefectus Praetorio，但在意大利praetorians已不再是皇室侍卫。


[19]
  手抄本文献未能提供一份可读性文件，这里的翻译代表着基督徒的推测。


[20]
  指的是罗马人的胜利。


[21]
  指意大利居民。


[22]
  Hydruntum，现在的奥特朗托（Otranto）。


[23]
  或萨罗纳（Salona），靠近现在的斯帕拉托（Spalato）。


[24]
  霍奇金指出，普罗柯比将阿尼奥（Anio）河与台伯河弄混淆了。


[25]
  现在的博洛尼亚（波伦亚）（Bologna）。


[26]
  现在的佩萨罗（Pesaro）。


[27]
  Fanum，Fortunae，现在的法诺（Fano）。


[28]
  现在的费尔莫（Fermo）。


[29]
  现在的阿斯科利（Ascoli）。


[30]
  “这封信体现了一个英雄的灵魂，我们不能将这样坦诚真实的言语与复杂而空洞的拜占廷历史学家的演讲等同看待。”吉本《罗马帝国衰亡史》第4卷，第43章。


[31]
  现在的斯波莱托。


[32]
  现在的阿西西（Assisi）。


[33]
  现在的皮亚琴察（Piacenza）。


[34]
  现在的奇维塔·韦基亚（Civita-Vecchia）。


[35]
  现在的都拉斯（Durazzo）。


[36]
  维吉里在537—555年任罗马主教。


[37]
  西西里岛。


[38]
  字面意思是“朝上翻的手”。


[39]
  索里德，每个索里德约合12先令70分或3.06美元。


[40]
  在北方。


[41]
  奥特朗托（Otranto）海峡，贝利撒留应向南行军，这样他们就不会受到敌军的侵扰了。


[42]
  现在的卡诺莎（Canosa）。


[43]
  墨西拿（Messina）。


[44]
  现在的切尔瓦罗（Cervaro）。


[45]
  这座由君士坦丁始建的长方形会堂位于圣徒彼得教堂的旧址上。


[46]
  可能是阿尔吉杜斯（Algidus）山，现在的切拉索（Ceraso），尽管它位于罗马城东部，而不是西部，并且离波图斯港很远。


[47]
  现在的甘加农（Gargano）。


[48]
  见第5卷，第4章。


[49]
  铁蒺藜（Celtrops），以前被用于烤燕麦饼。


[50]
  见第12章。


[51]
  靠近现在的特莱托（Traetto）。


[52]
  现在的科特罗内（Cotrone）。


[53]
  这样的说法是一个误解，塔兰托坐落在新月海岸的东部凹陷处，而不是在顶部。


[54]
  佩特拉·桑奎内斯（Petra Sanguinis）。


[55]
  可能是今天的罗萨诺（Rossano）。


[56]
  大约相当于45英尺×15英尺。


[57]
  从527年4月1日开始。


[58]
  在外籍兵团（condottiere）统帅下的私人部队，见第3卷，第11章注释。


[59]
  目的是取得他们的供词。


[60]
  见第6卷。


[61]
  见第5卷，第13章。


[62]
  即日耳曼人。


[63]
  现在的马赛（Marseille）。


[64]
  现在的阿尔勒（Arles）。


[65]
  现在的米特罗维察。


[66]
  很可能是诺里科姆（Noricum）省的诺雷亚（Noreia），即现在的诺伊马克特（Neumarkt）。


[67]
  现在的贝尔格莱德。


[68]
  见第6卷，第14章。


[69]
  这些题外话是从第31章开始的。


[70]
  现在的彭迪克（Pendik），在亚细亚海岸边。


[71]
  快速船。


[72]
  在台伯河口。


[73]
  奥斯提安西斯港（Porta Ostiensis），见第6卷，第4章。


[74]
  现在的奇维塔·韦基亚（Civita Vecchia）。


[75]
  现在的马里查河（Maritza）。


[76]
  穿着白色束腰上衣的侍卫队。


[77]
  在萨索斯（Thasos）对岸，位于今天的卡瓦拉（Kavalla）地区。


[78]
  与宫廷阴谋有关，见第7卷，第30章。


[79]
  见第4卷，第16章。


[80]
  因为他和狄奥根尼斯已经达成协议在这个时候回到这里。


[81]
  现在的索菲亚。


[82]
  现在的尼什（Nish）。


[83]
  现在的萨洛尼卡。


[84]
  现在的梅莱达（Meleda）。


[85]
  现在的埃迪尔内（Edirne）或亚得里亚堡。


[86]
  在亚得里亚堡和君士坦丁堡之间。


[87]
  “40里程”普罗柯比在《建筑》第4章中提到过。现在的城防线通过查塔尔德贾（Chataldja），距首都有10公里远。古代的城墙与现代的防线一样，从黑海沿岸一直延伸到马尔马拉海，长28公里，将拜占廷所在半岛的末端切断。


第8卷

哥特战争（尾声）
[1]



第1章

到目前为止，我在前面的叙述中一直尽可能保持按照发生不同战争的国家分开来叙述的原则，这些部分作品都已经在罗马帝国全境发表了。但此后，我不再遵循这样的叙事原则了，因为我前面的作品问世之后，不可能再对战争后来发生的事情加以补充了。既然前面的已经问世，我将在这一卷中对波斯战争和其他战争后来的发展情况进行全面的叙述，这样才能留下有关这些事件完整的记录。

我在前几卷中
[2]

 已经将罗马人和波斯人在休战五年中的前四年的情况作了叙述，但在第五年
[3]

 波斯军队再次大举入侵科尔奇斯。这支军队的统帅是波斯人科里亚尼斯（Chorianes），他有着丰富的战争经验，其手下还有大量来自阿兰尼人部落的蛮族人同盟军。这支军队抵达拉齐卡的莫切里西斯（Mocheresis）后，选择一处合适的地点扎营留驻。那里有一条息皮斯河，这条河不宽，不能航行，但人们骑马、步行都可以涉水而过。于是他们在距该河右岸较远处沿着这条河开始挖壕沟。

讲到这里我觉得有必要打断一下，目的是让读这部历史的人清楚拉齐卡的地理位置，以便能了解这一地区居住的种族的情况，以免对一些模糊的问题产生争论或捕风捉影。下面我讲一下生活在黑海周边地区的居民分布情况。不是因为我忽视了前人的记载，而是认为他们的叙述并不是很准确，例如有一些作家
[4]

 提出，特拉比仲德人的领土不是与萨尼人相邻，就是与科尔奇斯人相邻。萨尼人现在又被称为扎尼人，而科尔奇斯人也被称为拉齐卡人。这个名字沿用至今。其实这两种说法都不正确。首先，因为扎尼人生活在离大海很远的地方，与内陆的亚美尼亚人为邻，他们之间有许多山脉阻隔，这些山非常陡峭，完全无法通过，而且还有一块广阔的地区荒无人烟。那里的峡谷无法攀爬，高山上森林繁茂，除此之外，还有不可穿越的深沟，所有这一切都阻止扎尼人来到海边；其次，拉齐卡人不可能是科尔奇斯人，因为他们居住在法息斯河岸边，而科尔奇斯是现在这个时代才改称为拉齐卡的，包括他们的国家、民族和其他事物。除此之外，因为那些作品的写作年代久远，岁月流逝，世事变幻，许多过去的事物被新事物所取代，因为出现了民族国家的迁移和统治者的变更及国家名称的改变。我认为有必要调查这些名称，既不根据与之相关的神话故事，也不根据其他古代的史料，更不能引用史诗中所描述普罗米修斯被缚在黑海的位置（因为我认为历史是与神话截然分开的），准确叙述的目的就是要弄清楚这些地方的名称和现今在那里发生的事。

第2章

蓬塔斯河起源于拜占廷和察尔西顿，一直流到科尔奇斯人的土地。在这条河顺流航行时，右侧的土地上居住着比提尼亚人
[5]

 ，接着是奥诺里亚泰人和帕弗拉哥尼亚人
[6]

 ，他们除了拥有其他一些城镇之外，还拥有海滨城市赫拉克里亚（Heraclea）和阿马斯特里斯（Amastris）
[7]

 ，在他们前面远至特拉比仲德（Trapezus）城
[8]

 都是蓬蒂西人（Pontici）的领土。那一地区有很多海滨城镇，其中包括锡诺普（Sinope）和阿米苏斯（Amisus）
[9]

 ，阿米苏斯旁边有一座泰米锡拉（Themiscyra）城
[10]

 和一条塞尔莫顿河（Thermodon）
[11]

 ，据说这条河是亚马孙女战士
[12]

 的发源地。关于亚马孙的事我要在后面讲到。特拉比仲德人的领土从这里一直延伸到苏苏尔梅纳（Susurmena）村和里扎厄姆（Rhizaeum）
[13]

 ，从这里沿着去拉齐卡的海岸走，距特拉比仲德有2天的路程。在提到特拉比仲德时，不能不讲讲这里发生的怪事，在特拉比仲德附近所有地方出产的蜂蜜都是苦味的
[14]

 ，这也是唯一一处与它名声不符的地方
[15]

 。此地的右侧是扎尼卡山脉，山的另一边生活着臣属于罗马人的亚美尼亚人。

博阿斯河（Boas River）
[16]

 从扎尼山脉流下，穿越大片丛林和多山地区，沿着拉齐卡土地流过，注入黑海。当它接近黑海时，不再称博阿斯河了，而是根据它在那个位置的特点得到了一个新名称。当地人称这段河流为阿坎普西斯河
[17]

 ，很明显这是因为它水流湍急，入海之后引起前面的水回流，冲出很远一段距离后才与海融为一体，使得那个地点不能沿岸航行。在那一部分蓬塔斯河航行的人，无论是朝拉齐卡方向还是从那里出航都无法按直线航行，因为他们根本不能渡过这条河的急流，必须要绕行很远的海路，通过蓬塔斯河中段的地方，只有这样才能避开湍急的河水。关于博阿斯河就说这么多。

在里扎厄姆的另一边，生活着一个独立的民族，他们的土地位于罗马人和拉齐卡人之间，当地有一个村庄名为雅典娜（Athenae）
[18]

 ，不是像人们想象的因为雅典的殖民者在此定居而得名，而是因为在古代曾有一位名叫雅典娜（Athenaea）的女王统治这块土地的人民，她的坟墓至今还在这里。在雅典娜的另一侧是阿尔恰比斯（Archabis）和阿普萨鲁斯（Apsarus）城
[19]

 。阿普萨鲁斯是一座距里扎厄姆有3天路程的古城，在古代被称为阿普西尔图斯（Apsyrtus），是为了纪念一个遭到不幸的人。据当地人说，阿普西尔图斯是在这里被美狄亚和伊阿宋阴谋害死的
[20]

 ，因此该地以他的名字命名。这些事情都已经年代久远，数不清多少代人曾在这里繁衍生息，时光流逝，这个名字后来因为发生的事情被人们渐渐遗忘，此地的名字也变成了现在这个。在城东部还有阿普西尔图斯的坟墓。在古代这里是一座人口众多的城市，有长长的城墙环绕，城内设有剧院和竞技场以及所有其他能够表现城市规模的象征性建筑，但如今什么都没留下，只能看到这些建筑物的地基。

很明显，现在有充足的理由对认为科尔奇斯人与特拉比仲德人毗邻的人提出质疑。因为根据这一假说，伊阿宋和美狄亚联合骗取金羊毛后，没有逃回希腊和自己的家乡，反而退居到遥远内陆的蛮族人和法息斯河那里。据说在罗马皇帝图拉真在位时，罗马军团士兵曾驻扎在那里，控制范围一直达到拉齐卡人和萨吉奈人（Saginae）地区。但现在这里的居民既不臣属于罗马人，也不归拉齐卡国王管辖，事实上，因为他们都是基督徒，所以由拉齐卡主教来任命当地的教士。他们希望能与这两国人民和平相处，友好往来，并签订了永久的和平协议，对经常在两国之间进行旅行的人加以保护，他们也为替两国国王相互送信的信使护航，直到今天还保持着这样的做法，而且他们从来都不是另一方的属国。两国的右侧只有陡峭高耸的山峰和一望无际的贫瘠土地，再远处就是佩尔萨门尼亚人和臣属于罗马人的亚美尼亚人生活的地方，从这里一直延伸到伊比利亚
[21]

 边界。

从阿普萨鲁斯城到佩特拉和拉齐卡边界，也就是黑海之滨，大约要走1天的路程，这里是大海的尽头，海岸呈新月形，宽度大约550斯塔德（大约63公里），在它后面的整个国家就是为人熟知的拉齐卡，再后面是内陆国西姆尼亚（Scymnia）和苏阿尼亚（Suania），它们都是拉齐卡人的属国。事实上，尽管这些国家都有自己民族的首领，但当某个首领死后，习惯上由拉齐卡人国王为他们任命另一个统治者。在这块土地一侧和伊比利亚边界相邻的大部分土地上生活着梅齐人（Meschi），他们自古就是伊比利亚人的臣属，居住在山区中。这些山并不陡峭崎岖，可以种植谷物，因为梅齐人都是技术纯熟的农民，所以这里出产各种优良作物，还有大片的葡萄园，但他们的国土被高耸的山峰封闭，山上都是浓密的树林，难以进入。这些高山一直延伸到高加索，在梅齐后东侧是伊比利亚，领土一直延伸到佩尔萨门尼亚。

法息斯河（Phasis River）穿越这里的山峰后呈现在人们面前。这条河发源于高加索山，一直流入蓬塔斯河（Pontus River）新月地带的中心，因此有人认为它是欧亚大陆的分界处。当一个人顺流而下时，左边是亚洲，右边则是欧洲。碰巧所有拉齐卡的居民都在欧洲一侧，在对岸除了古罗马人建的佩特拉城外既没有要塞，也没有任何村庄和堡垒是属于拉齐卡人的，据当地居民讲，在这一部分拉齐卡的某处是著名的金羊毛的安放之处，他们所讲的金羊毛的故事和诗人在神话中讲的一样，当地人以寻找金羊毛的英雄阿尔戈（Argo）命名一种船只
[22]

 。我认为他们说的并不是事实，因为我觉得，要不是法息斯河将宫殿和其他的科尔奇斯居民从金羊毛所在的地方隔开，伊阿宋是无法逃避阿伊德斯（Aeetes）、带着金羊毛与美狄亚一同从这个地方逃跑的。事实上，记录这个故事的诗人们都暗示了这一情况。法息斯河流经上述地方后，最终有可能注入黑海，新月地带的其中一端在亚洲有一座佩特拉城，在它对岸的欧洲是阿普西里人（Apsilii）的土地，他们臣属于拉齐卡人，与我到目前为止提到的其他民族一样，他们自古就是基督徒。

第3章

在这个国家以北就是高加索山脉。构成山脉的各个山峰极高，它们的顶端从未下过雨或雪，因为山顶都在云层之上，但山坡中段却积满冰雪，一直到山脚下都是白雪皑皑，因此可以推断山脚的海拔也很高，整个山脉都高出其他山脉很多。高加索山脉的支脉呈西北东南走向，西北一直深入到伊利里亚和色雷斯
[23]

 ，东南向一直延伸到当地匈奴人定居地区通向波斯和罗马领土的关口，其中一个关口称为楚尔（Tzur），另一个自古就被称为卡斯皮亚之门
[24]

 ，从高加索山脉一直到卡斯皮亚之门都是一个阿兰尼人国家，他们有自治权，通常与波斯人联合攻打罗马人和波斯的其他敌人。关于高加索山我就讲这么多。

在匈奴人中有一支被称为萨比尔人（Sabiri）的部落和其他匈奴部落也居住在那一地区，据说亚马孙族女战士（Amazons）就是在这里兴起。她们在塞尔莫顿河（Thermodon）边的塞米西拉（Themiscyra）附近扎营，我在上文提到过，这个地方就是现在的阿米苏斯（Amisus）。但今天在高加索山脉周边地区已经没有任何与亚马孙族女战士相关的名称了，尽管斯特拉波（Strabo）
[25]

 和其他一些作家都留下许多关于他们的记载。我认为说出亚马孙族女战士真实情况的人，无论如何都比宣称如下看法的人更好一些，后者说，这里从未有过一个以妇女为主的民族被赋予男人气质，还说在高加索山区的人们从不偏离既定的规范；事实上，来自这些地区的蛮族男人与他们的女人一起大举入侵亚洲，他们在塞尔莫顿河边扎营，并把女人们留在那里，接着他们自己在入侵大部分亚洲大陆时，遇到了亚洲居民的抵抗被全歼，没一个男人回到妇女们的营地。这些妇女尽管害怕附近的居民，又缺少食物，被迫拿出男子般的气概，拿起武器，披上男人留下的盔甲，以一副英雄的武装姿态勇敢杀敌，直到全军覆没，这就是事情的真相。我相信亚马孙女战士确实与她们的丈夫们一起出征，因为在我生活的时代常有这样的情况。从远古时代传下来的风俗习惯可以展现前代民族的性格，我的意思是，在许多时候，当匈奴人袭击罗马人统治地区与所遇到的人开战时，自然会有一些人阵亡。在蛮族人离开后，罗马人在搜索尸体时，的确发现有女人死在那里，但在亚洲或欧洲任何地区都没有发现其他民族的女兵。另一方面，我也没听说过高加索山区缺少男人的事。关于亚马孙女战士的故事就说到这里。

在阿普西里人和新月形地带另一端
[26]

 以外沿海地区生活着阿巴斯吉人（Abasgi），直到高加索山脉都是他们的国家。这些阿巴斯吉人自古就臣属于拉齐卡人，但他们一直都由两个本族人当国王，一个住在他们国家的西部，另一个住在东部。这些蛮族人直到我生活的时代都还崇拜丛林和树木，他们有一种蛮族人特有的原始信仰，认为树林皆为神灵。但他们的国王极其残暴，贪得无厌。这两个国王将国中相貌英俊、身材姣好的男孩从父母身边抢走，毫不犹豫地将他们变成太监，然后再以高价卖给罗马领土内的买主，同时杀掉这些男孩的父亲，以防止他们日后因为国王对孩子们做的恶事进行报复，这样在这个国家中就没有人可以反抗国王了。因此，在这个国家中容貌俊美的男孩会给全家带来灾难，那些可怜人的孩子的美貌给他们带来了厄运。因此在罗马帝国的太监，特别是在皇宫中的宦官，大部分都是阿巴斯吉人。

在现任皇帝查士丁尼统治期间，阿巴斯吉人的生活发生了巨变，他们过上了更加文明的生活，不仅皈依了基督教，而且查士丁尼皇帝还派了一名宫中太监阿巴斯吉人欧福拉塔斯（Euphratas）去命令他们的国王明文规定禁止阉割男孩、造成他们身体上的缺陷。阿巴斯吉人听到这个消息都很高兴，有了皇帝的支持，他们都鼓起勇气，全力消除这种行为。因为他们也害怕有一天会成为一个漂亮男孩的父亲。也正是在这个时候，查士丁尼皇帝在他们的国土上修了一座圣母教堂，委任主教，使他们全面地学习到基督教的仪式，阿巴斯吉人立即推翻了他们的两个国王，重新获得了自由。这些事情就讲到这儿。

第4章

在阿巴斯吉人国家以外，沿着高加索山居住的是布鲁齐人（Bruchi），他们生活在阿巴斯吉人和阿兰尼人之间，在黑海沿岸还生活着泽齐人（Zechi）的部落。在古代，罗马皇帝为泽齐人任命国王，但现在这些蛮族人已不再臣服于罗马人了。在他们以外，生活着萨吉奈人（Saginae），罗马人自古就控制着他们的一部分海岸，在沿岸地区建立了两个要塞，即塞瓦斯托波里斯（Sebastopolis）和皮提乌斯（Pityus），两个要塞之间相隔两天的路程，一直都没有守备队。尽管罗马人古时在从特拉比仲德到萨吉奈沿岸所有的城镇都设有分遣队，这在前面已经叙述过，但最后只剩下了这两座要塞，它们直至我这个时代仍然设立守备部队，但现在已经没有了。当波斯国王科斯劳在拉齐卡人的邀请下去了特拉比仲德后，就急忙派军队去占领这些要塞并打算在那里设立守备队，但罗马士兵事先得知了这个消息，他们先发制人，烧毁了房屋，推倒城墙，然后毫无延误地用小船摆渡过海，投奔对面大陆的特拉比仲德，他们以这种方式毁了要塞，使罗马帝国后来遭受损失，但是也因敌人没有成为这块土地的主人而得益，结果波斯人毫无斩获，只能回到佩特拉。这件事就是这样的。

在萨吉奈人以北聚居着为数众多的匈奴人部落，再向北就是尤里西亚（Eulysia）国，蛮族人控制着此国沿海和内陆直到迈奥提克湖（Maeotic）
[27]

 ，以及注入这个湖的塔奈斯河（Tanais）
[28]

 。迈奥提克湖在黑海海岸有一个出海口，当地居民古时被称为西莫兰斯人（Cimmerlans），现在被称为乌提古尔人（Utigur）。在他们以北就是无数安泰人部落的定居地，但就在迈奥提克湖入海口旁边居住着一群叫泰特拉克西泰人（Tetraxitae）的哥特人，他们人数不多，但尊敬并严格遵守各项基督教教义。与其他民族一样，这些居民称这个出海口为塔奈斯，起于迈奥提克湖，延伸至黑海，据说有20天路程，他们也把从那里刮来的风称为“塔奈提斯”（Tanaitis）。至于这些哥特人是否像其他哥特人部落一样曾经信奉阿里乌派，或者他们的信仰有哪些特殊性，我不得而知，因为他们自己也完全忽视了这个问题，但现在他们对信仰的崇尚完全是朴实的，无可质疑的。

这些人不久以前（在查士丁尼皇帝在位21年
[29]

 ）派四个使节去拜占廷，乞求皇帝指派给他们一个主教，因为他们的教士不久前刚刚死去，他们还听说皇帝派了一名主教去阿巴斯吉人那里。查士丁尼皇帝在会见结束之前欣然应允。这些使节在皇帝面前公开宣布此行目的时，害怕那些乌提古尔匈奴人——因为有许多人在场听演说——所以并没有公开向皇帝表明一切，除了主教一事。但通过秘密会见，他们说出了每一件事，讲明如果罗马人邻近的蛮族人都互相敌视，这对罗马帝国是非常有利的。至于泰特拉克西泰人是怎样定居在那里和迁移的，下面我将要讲到。

第5章

古时候，在我刚才提到的那片土地上生活着一大群被称为锡摩里安人（Cimmerian）的匈奴人，由一个国王全权统治。曾经有这样一个在位的国王，有两个儿子，一个叫乌提古尔（Utigur），另一个叫库特里古尔（Cutrigur）。老国王死后，他的两个儿子平分了王权和国家。每个人都以自己的名字命名自己的臣民，所以直到今天他们还被称为乌提古尔人和库特里古尔人。这些人现在还生活在这一地区，安居乐业，不与生活在湖的另一边和入海口处的民族来往，仅仅是因为他们从来都没有尝试过河，也完全忽略了这种可能性，所以他们从来没有渡过河，也不觉得能渡过去。他们就是害怕这么简单的事。

在迈奥提克湖和它的入海口以北的第一个民族国家就是被称为泰特拉克西泰哥特人的国家，我刚刚提到，他们自古就沿着这条海峡岸边居住，而哥特人和西哥特人、汪达尔人都生活在离他们很远的地方，其他哥特民族也都是如此。古时候，这些泰特拉克西泰人也被称为西徐亚人（Scythian）
[30]

 ，因此生活在这一地区所有的民族都被称为西徐亚人，其中小部分人还有其他一些名称如绍罗马泰（Sauromatae）、迈兰齐拉奈（Melanchlaenae）等。

光阴荏苒，（如果这个故事是有道理的）据说有一次，一些锡摩里安年轻人外出打猎，追赶一只小雌鹿，眼看着这只小雌鹿跳入水中，这些年轻人也许是因为对荣誉的渴望，也许是因为某种竞争，也许是因为某个神祇控制了他们，他们紧追着这只鹿，坚决不让它溜掉，一直追它到了对岸，而猎物却突然从他们眼前消失了，在我看来，这只能说明灾难可能要降临这个地区的哥特人头上了。这些年轻人虽然打猎失败，但却成功地渡过被认为是不可逾越的湖。意外的收获激起了他们战斗和抢劫的欲望。年轻的猎人尽快回到家乡，让所有的锡摩里安人都知道这里的湖是可以渡过的。他们立即拿起武器，团结起来，毫无延误地涉水到了湖对面。那时汪达尔人已经从那里迁走了，并在利比亚建国，西哥特人则已经在西班牙定居，于是他们袭击了生活在平原地区的哥特人，杀死了很多人，并把其他人赶跑了。逃跑的人绝大部分都带着自己的妻子儿女离开世代生活的地方，渡过伊斯特河来到罗马人的土地上。

锡摩里安人起初对当地罗马居民施了许多暴行。后来，他们在皇帝的允许下在色雷斯定居，有一段时间他们与罗马人一同对敌作战，每年和其他士兵一样从皇帝那里取得薪俸，被称为“外籍兵团”（foederati），因为当时罗马人用拉丁语来称呼他们，我猜想它的含义是表示哥特人没有在战争中被罗马人打败，而是与他们在协议的基础上和平相处，因为在拉丁语中“foedera”就是战争协议之意，我在前面已经解释过了
[31]

 。实际上在其他时候，他们都无故对罗马发动战争，直到他们在狄奥多里克的率领下前往意大利。这就是哥特人的事情。

匈奴人在杀死一些哥特人并将其他人赶走之后占领了这块土地，其中的库特里古尔人将他们的妻子儿女接来在这里定居，直至今日都还住在同一个地方。尽管他们每年都从皇帝那里取得很多赏赐，但仍然经常渡过伊斯特河侵扰皇帝的土地，无论是在与罗马人的和平时期还是战争时期都是如此。然而，乌提古尔人却与他们的国王回到家乡，注定从此与世隔绝地生活在那里了。当这些匈奴人接近迈奥提克湖时，恰恰遭遇上了泰特拉克西泰哥特人。哥特人先是用盾牌组成一道屏障，用自己的防御装备抵挡袭击者，对自己的力量和有利位置充满信心，因为他们是那一地区所有蛮族人中最强壮的。泰特拉克西泰人就定居在迈奥提克湖的入海口处，这里新月形的海湾几乎形成了一个完整的包围圈，只有一个不是很宽的入口对敌人开放，地形对匈奴人十分不利，因此他们不愿在这里浪费时间了，哥特人也不指望能长时间挡住人数众多的敌人，因此双方在平等的基础上签订了协议，将军队混编，共同拥有这一关口。哥特人要在沿着入海口的对岸定居（他们在那里一直生活到今天），从此后成为乌提古尔的朋友和同盟者。这就是为什么这些哥特人会定居在那里，而库特里古尔人如上所述留在了该湖另一侧的土地上。乌提古尔人独自占有这块土地，没有再侵扰过罗马人，因为他们两国距离并不近，中间相隔着很多国家，他们只好作罢。

前文中我已经提到，迈奥提克湖和塔奈斯河以西地区的广大平原是库特里古尔匈奴人定居的地方。在他们以外的整个国家都是西徐亚人和陶里安人（Taurian），这个国家是至今还被称为陶里卡（Taurica）地区的一部分，据说是阿耳特弥斯（Artemis）女神神庙的所在地，阿伽门农的女儿依菲琴尼亚（Iphigeneia）曾经掌管这个神庙，而亚美尼亚人却宣称该神庙坐落在被他们称为塞莱森尼（Celesene）的土地上。当时这一地区所有的民族都被称为西徐亚人，我前文已经提到过的关于俄瑞斯忒斯（Orestes）和科马纳城（Comana）的故事提供了证据。但每个人都可以根据自己的意愿对这些事情加以评论，因为人们惯于把发生在其他城市或根本没有发生过的事情用于自己的国家，如果别人不同意他们的观点，他们就会怒火中烧。

在这些国家以外是一个海岸城市博斯普鲁斯（Bosporus），它不久以前归服了罗马人。从博斯普鲁斯城到自古就臣服了罗马人的海岸城市车绳（Cherson）
[32]

 之间生活着蛮族匈奴人，车绳附近的另两个城镇切皮（Cepi）和帕纳古里斯（Phanaguris）从古至今都属于罗马人，但不久前刚刚被附近的蛮族人占领并遭到抢劫。从车绳至伊斯特（又被称为多瑙河）河口大约有10天的路程，这一片地区都被蛮族人占据。伊斯特河发源于切尔提克山区（Celtic）
[33]

 ，它沿着意大利边界一直流入达西亚、伊利里亚和色雷斯，最后注入黑海，从入海口到拜占廷城的土地都在皇帝的统辖之下。

这就是黑海沿岸从察尔西顿到拜占廷环状地带的情况。我无法准确表述这个环形的长度，因为上述众多的蛮族人在黑海岸边生活，除了偶尔有使节进行交流，罗马人没有与他们中的任何民族进行交往，事实上，那些想要测量其长度的人也难以说出准确数字，但有一点是明确的，在黑海右侧从察尔西顿到法息斯河，一个轻装旅行者要走52天
[34]

 ，我们据此可以得出结论，即蓬塔斯
[35]

 另一侧的长度与此大致相仿。

第6章

既然已经叙述到这里，那么我认为介绍一下专家们对亚欧两洲分界的争论也不算跑题。一方面，有些人认为这两个大陆被塔奈斯河分开，固执地坚持分界线必须是天然的界线，他们还进一步用事实来支持他们的观点，说大海是从西向东流，塔奈斯河则夹在两个大陆中间自北向南流，他们同样说，埃及的尼罗河刚好方向相反是自南向北流向，夹在亚洲和利比亚之间。另一方面，其他人坚决认为这一说法不合理，他们认为这两个大陆最初是被源自海洋的加迪拉（Gadira）海峡
[36]

 和从那里一直延伸的海洋分开，在海峡和大海右侧的陆地得名利比亚和亚洲，而在左侧的陆地直到黑海尽头都被称为欧洲。

根据这一假说，发源于欧洲境内的塔奈斯河流入迈奥提克湖，该湖又将水注入黑海，既不在黑海末端，也不在中间而是在海以外的地方
[37]

 ，然而，这个海左侧大陆属于亚洲的一部分，除此之外，塔奈斯河发源于欧洲的里派安（Rhipaean）山脉，实际上古代记录这些事的人也同意这一说法，而且大洋离里派安山脉非常远，因此，所有山和塔奈斯河以外的四周地区都应该属于欧洲。很难说清楚是在哪一点上塔奈斯河开始分开两个大陆。但如果一定让我说出有哪条河分开了两个大陆的话，那就是法息斯河，因为这条河的流向与加迪拉海峡的方向相反，因此穿过两个大陆之间，而这个海峡从大洋中分出一部分，形成了黑海，把两个大陆分开，法息斯河在靠近黑海末端的地方，注入新月形的中间地带，继续分隔大陆。这就是两派关于欧亚分界线问题的争论意见。

不单是前面的争论，而且我刚刚提到的两派观点都标榜自己有古物和古人的观点作依据。我发现，在一般情况下，如果人们就某一观点找到了古代的证据，就不愿再费时费力地进一步探索真相，也不去研究后来的理论，因为人们总是认为观点越古老就越有道理和值得信赖，现在的观点却被忽视，被认为是荒谬的。此外，人们是不会对思考得来或才智捕捉到的模糊概念以及其他荒谬的事情进行调查的，只会调查河流和陆地，它们是不会因时间的流逝而改变或消失的，因为事实就在眼前，自然景观能够提供最令人满意的证据，我认为热心要发现真理的人是不可阻挡的。哈利卡尔那索斯（Halicarnassus）的希罗多德在他所著的《历史》第4卷中称整个地球是一个整体，但被分成利比亚
[38]

 、亚细亚和欧罗巴三个部分。它们两两之间即利比亚和亚洲的分界线是埃及的尼罗河，而亚洲和欧洲的分界线是科尔奇斯的法息斯河。他知道一些人认为塔奈斯河才是分界线，在后面也提到了这一观点。我认为应该在我的叙述中插入希罗多德的原话，他说：“我也不知道为什么一整块大地却有三个名字，而且又都是妇女的名字；不知道为什么埃及的尼罗河与科尔奇斯的法息斯河被定为它的界限（虽然，也有的人说，迈奥提克湖的塔奈斯河和锡摩里安的渡口
[39]

 是它们的界限）。”悲剧诗人埃斯库罗斯在他的《被缚的普罗米修斯》中一开篇就称法息斯河为亚洲和欧洲大陆的分界线
[40]

 。

讲到这里，我还要提到一个事实，就是精通这些事的人认为迈奥提克湖形成了黑海，湖水左右各流出一股细流，这就是为什么这个湖被称为蓬塔斯之母的原因。他们之所以这样说是因为他们从耶隆（Hieron）
[41]

 观察到该海的出口一直流向拜占廷，它就像一条河一样，于是他们认为这里就是蓬塔斯河的边界。但持反对意见的人解释说，整个海都是大洋的一部分，一直流到拉齐卡，没有其他边界，除非有人认为仅仅改变名称能带来真正的差别，一定要称这个海为蓬塔斯。

如果那条河真的从耶隆流向拜占廷，那么也不能作为论据，因为所有的海峡都存在着这种现象，容易受到地形的影响，没有任何人能够理解。事实上就是这个问题引起杰出哲学家斯塔吉拉（Stagira）的亚里士多德的兴趣，他亲自前往埃维亚（Euboea）的哈尔基斯（Chalcis）
[42]

 观察尤里普斯（Euripus）海峡，仔细研究这一现象的物理成因，即为什么海峡的水流有时候从西部流出，其他时候又从东部流出。所有船只的航行都受其影响，例如当水流从东方流出时，船员们就按常规顺流航行，如果出现了水流方向改变的现象（这个现象经常在那里发生），那么船只就会被送回到它起航的地方，而从西方去往东方的船只即使在风平浪静时也能从那里顺利出航。这个斯塔吉拉人观察到这一切后沉思了很久，直到他因苦思冥想过度而达到生命的终点。这不是一个孤立的事件，在意大利和西西里之间的海峡也发生过许多奇怪的现象。因为从亚得里亚海流入这个海峡的水流与从大洋和加迪拉（Gadira）流向大海的水流的方向相反，但有大量漩涡突然无故出现，经常摧毁船只，因此诗人们就认为失踪的船只是被刚好位于海峡的卡律布狄斯女妖（Charybdis）
[43]

 所吞噬。第二种观点的支持者认为所有这些出现在任何一个海峡的奇怪现象都是因为两岸距离过近的结果。他们认为水一旦被限制在有限的空间内，就会产生某种神秘力量。

因此，即使水流真的是从耶隆流到拜占廷，也不能断言这个海
[44]

 和黑海是在此处分界的，因为这种观点没有坚实的事实基础，所以海峡狭窄又一次成为决定性因素。事实上这里发生的事还不止这些，因为据博斯普鲁斯城里的渔夫说，水流整体不是流向拜占廷方向，我们看到的表层水流流向拜占廷，而表层以下的深层水流的流向则恰恰与表层水流相反，因此不断地与表层水流相碰撞。于是每当他们捕鱼时，渔网撒在什么地方都会被流向耶隆的水流带动。
[45]



而拉齐卡陆地则从各个方向阻止了大海前进，阻断了水流，使这里成为大海唯一的终点。很明显，克里特人就把这里设定为海陆的分界线，因为当海水流到这片海滩时，就不再继续向前进或升至更高的水平线了，尽管大海不断地吸收众多的来自各个方向河流注入的巨大水量，水位却不上升，而且又向回流，这使海滩始终保持一定的宽度。就像遵守某项法律一样保持着水陆的分界线。而所有其他的海岸都与它同在一侧。关于这些事情，每个人都可以根据自己的想法去猜测和评说。

第7章

我在前面章节中
[46]

 已经大致讲述了科斯劳急于占领拉齐卡的原因，我已经描述了整个国家的情况，以便让读者更清晰地了解我讲的这件事。在这里我将进一步说明，到底是什么高于一切的特殊想法驱使他和波斯人这样做。这些蛮族大军在科斯劳的率领下曾大举入侵罗马统治区，他们在冲突中遭到的损失一言难尽，我已经在前面章节中讲过了
[47]

 。波斯人没有从这些入侵行动中得到任何好处，还要忍受失去财产和亲人的痛苦，因为他们每次入侵罗马领土都损失大量的士兵。幸存者回到自己国家后，私下里责骂科斯劳为波斯国家的毁灭者。有一次他们从拉齐卡出征回来，损失极为惨重，正要联合起来公开反对科斯劳，并想以最残忍的手段处死他，幸好他事先听说此事并以甜言蜜语取得了国内最有权威人士的支持，颠覆阴谋才没有得逞。但出于此事的影响，科斯劳希望能转移国内民众的视线，急于为波斯帝国建功立业。

于是他先对达拉城下手
[48]

 ，但在那里他遇到顽强抵抗，对占领该城彻底绝望了，这我已经讲过了
[49]

 。他既不能以突袭的方式占领该城，因为守城的卫兵非常机警，也不抱希望通过任何手段进行围攻来打败他们，因为达拉城的人民为防遭到围攻，一直在城里存放着足量的供给，所以被围攻时能坚持很长一段时间。在距离很近的地方有一眼泉水，从悬崖峭壁上飞流直下，汇集成一条大河流入达拉城。想阻断水流的人因为地势崎岖，根本不能令它改变方向，也不能强行将其断流。这条河一流入城墙就会流经达拉全城，注满各个贮水池，然后流出城外，在接近外城墙的地方流入一处深坑，然后消失在视线之外，人们至今都不知道它在哪里重新冒出来，这个深坑也不是自古就有的，而是阿纳斯塔修斯皇帝修建该城后过了很久自然形成的，因此企图攻城的人都无法利用这一水源，使该城因极度缺水而陷入困境。

科斯劳在失败后得出结论：即使他能取得其他罗马人的城市，他也不能在众多堡垒依然被控制在敌人手中的情况下，在罗马人中建立自己的地位。事实上，就是基于这个原因他才在占领安条克后将它夷为平地，然后离开罗马领土。从此，他的思想如同天空中翱翔的雄鹰，有着更远大的（原文是贬义）不可能实现的志向。当他听到报告得知生活在黑海左侧迈奥提克湖附近的蛮族人肆无忌惮地征服罗马统治区时，就不停地对自己说，如果波斯人能拥有拉齐卡，那他就不必渡过大海，可以随时毫不费力直接到达拜占廷，而不必像定居在那一地区的其他蛮族那样渡海去拜占廷，因此波斯人意图取得拉齐卡。

第8章

于是，科里亚尼斯（Chorianes）率领的波斯军队在希皮斯河（Hippis）附近扎营。科尔奇斯国王古巴泽斯（Gubazes）和罗马军队统帅达吉斯塔尤斯（Dagisthaeus）听说此事后，就准备率领罗马人和拉齐卡人联军共同抗敌。他们到达希皮斯河对岸并在那里扎营后，开始分析形势，讨论哪种方法更有利，是在那里等待敌人的进攻还是主动对敌出击，向波斯人展示他们的勇气，让敌人清楚地知道他们根本没把敌人放在眼里，这样就可以通过先发制人摧垮敌人的斗志，最终使进攻敌人的人占上风，于是，他们决定全军立即向敌军发动进攻。但是，拉齐卡人不再同意与罗马人并肩战斗，提出反对，说罗马人在这场战斗中并不是在为自己的祖国和最珍贵的财产冒险，而对他们来讲，危险会波及到自己的妻子儿女和世代生活的土地，如果他们被敌人打败，他们就无颜面对妻子家人。他们认为，这一思想压力能使他们自己在战斗前迅速激发极大的勇气。因此，他们提出自己先与敌军开战，以免罗马人在战斗中遭遇危险时因缺乏战斗热情而使整个军队陷入混乱。拉齐卡人表现的昂扬斗志有些逞强好胜，古巴泽斯却很高兴，就把他们单独召集到一起说：

“士兵兄弟们，我不知道是否有必要通过演讲来激起你们更大的勇气，因为我认为受环境驱使而充满热情的人无需更多的鼓励。坦白地说，你们的妻子、儿女和世代生活的土地，甚至你们的一切都卷入到目前的危险中了，因为波斯人要通过战争夺走这一切。在这个世界上没人会对通过暴力掠夺其所有财产的人让步，天性迫使他为自己的财产而斗争。你们也知道，一旦波斯人得了实权，就没有任何东西能阻止他们的贪婪，如果这一次他们在战争中占了上风，他们就不仅仅统治我们，或把我们当臣属对待，想想不久前科斯劳对我们的所作所为就知道上述的话是否正确。我还要提到以前与波斯人斗争的经验，我们不能让拉齐卡人的名字从此消失。兄弟们，对抗波斯人的战争不是一场异常艰苦的斗争，因为我们已经多次与他们交锋并且取得胜利。要完成一件十分熟悉的任务并不困难，我们已在此前的练习和实践中付出了必要的努力。正因如此，现在我们更应该鄙视在过去战斗中败于我们的敌人，他们根本没有你们这样的勇气。一旦士气受到挫折，就不会再高涨了。你们要时刻记住这些话，满怀希望地进攻敌人。”

演讲过后，古巴泽斯率领拉齐卡人的军队排兵布阵：拉齐卡人的骑兵队直接对抗敌人的前锋，整齐向敌人前进，罗马人的骑兵队跟在他们后面，并不是短距离拉开，而是跟在很远的后方，罗马骑兵队的统帅是格庇德人菲勒加古斯（Philegagus），一个精力充沛的战士，和亚美尼亚人托马斯（Thomas）的儿子约翰，他是一位极有才能的战士，其绰号“大肚汉”广为人知，这我在前面已经提到过了
[50]

 。在他们的后面跟着由拉齐卡人国王古巴泽斯和罗马将军达吉斯塔尤斯率领的两军步兵队，这样一旦前面的骑兵队发生溃败，也能退居二线轻易获救。罗马人和拉齐卡人就这样列好方阵。同时科里亚尼斯也从他的军队中选出1000名身着铠甲全副武装的战士作先锋，他自己率其余部队紧跟其后，只在营中留下一支人数很少的守备队以防不测。走在前面的拉齐卡人骑兵队经验不足，他们此前唤起的激情此时丧失全无。当他们突然碰上敌人的前进部队，立即惊慌失措，阵脚大乱，掉转马头向后飞奔，结果与罗马人军队相互碰撞拥挤，一片混乱。此时，他们只能向以前不愿与之列队并肩战斗的罗马人那里寻求帮助了。当两支军队互相靠近时，双方都没有主动出击或反击，一方前进时另一方后退，双方轮流撤退，在拉锯过程中浪费了大量的时间。前面的人改变路线，后方的人也跟着改变。

在罗马军队中有一个佩尔萨门尼亚人（Persarmenian）叫阿塔巴尼斯（Artabanes）
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 ，他碰巧在很久前逃到了臣属于罗马人的亚美尼亚人那里，他不仅自己逃过来，而且还杀死了120名波斯勇士向罗马人表示自己的忠心。他曾来到当时亚美尼亚将军瓦莱里安面前，请求他派给自己50名罗马士兵，等兵力充足后，向佩尔萨门尼亚的一个要塞进发，在这个要塞中有一支120人的波斯人守备队。他们还不知道阿塔巴尼斯已经投敌，对波斯人不再忠诚，于是就将他与他的伙伴们迎进要塞中，他乘机杀死了这120人并抢劫了要塞中所有钱财，将那里存有的巨额财富带到瓦莱里安和罗马军队那里，用自己的行动证明了对罗马人的忠心，此后他便与罗马军队在一起作战。在目前这场战斗中，阿塔巴尼斯也在军中，他带着两名罗马士兵冲到两军之间，敌军中也冲出几个人，向他们挑战。他向一个身强体壮、异常勇猛的波斯人开战，他用矛刺死了这个人，将他挑下马扔到地上，此时在倒下的波斯人旁边有一个蛮族人，用剑击打阿塔巴尼斯的头部，幸好他没有受致命伤。就在此人还抓着阿塔巴尼斯的头部时，随阿塔巴尼斯一起出击的一个哥特人发动攻击直刺入敌人的左侧腹部，杀死了那个波斯人。成千波斯士兵畏惧阿塔巴尼斯的悍勇，纷纷后退，等待科里亚尼斯和其余的波斯人和阿兰人军队上来，很快就与他们混编在一起。

这时古巴泽斯和达吉斯塔尤斯率领的步兵队与他们的骑兵队也冲上前去，两支军队短兵相接。菲勒加古斯和约翰考虑到他们的人数太少，不能抵御蛮族骑兵的进攻，尤其是他们对拉齐卡人军队没有信心，于是便命令所有的人都下马，包括罗马人和拉齐卡人，排列成步兵密集方阵，全都上前线持矛冲向敌人。蛮族人面对这种情况不知所措，他们既无法攻击徒步的敌人，也不能打乱敌人的方阵，因为他们的马匹因矛尖和铠甲的闪光而受惊，犹豫不前，他们只好拉弓放箭，壮起胆来希望通过发射大量的箭矢能轻易迫使敌人退却。罗马人和拉齐卡人也向敌人放箭，每一方都放出大量的箭射向另一方，两军中都有许多人倒下了，波斯人和阿兰人发射的弓箭连续不断，比敌人更迅速，但罗马士兵的盾牌抵挡了大部分箭。

在战斗中，波斯军队统帅科里亚尼斯被击中，但别人都不知道是谁射中他的，因为在一大群人中恰恰有一根长柄矛伸了出来，刺中他的脖子，他当场毙命。科里亚尼斯死后，罗马人在战斗中占了上风，因为当他从马背上坠下脸朝地面死去的时候，蛮族人都疯狂般地退回大营，罗马人和拉齐卡人紧跟其后杀死了很多敌人，希望能一举占领敌营。这时一名身强体壮极其勇猛的阿兰人大力士站在狭窄的营门口，他无论向哪边射击都非常顺手和迅速，出乎意料地挡住冲过来的罗马人很长时间，最后，托马斯的儿子约翰单独接近他，用矛刺死了他，罗马人和拉齐卡人占领敌营，杀死了大量的蛮族人，其余的蛮族人能逃的都逃回本国去了。就这样，波斯人入侵科尔奇斯的战争结束了。与此同时，另一支波斯军队加强了佩特拉守备队，为那里提供了充足的食物供应和其他物资后，离开了那里。

第9章

这一期间还发生了这样的事，一些拉齐卡人到拜占廷来，在皇帝面前诽谤达吉斯塔尤斯，指控他投向波斯人犯有叛国罪，他们宣称他因被波斯人说服而拒绝攻占倒下城墙的佩特拉，而敌人却利用这一间歇以沙袋代替石头垒墙，恢复了倒塌的那部分城墙。他们还宣称达吉斯塔尤斯或者是因为受贿或者是忽视的原因，拖延了进攻的时间，让这再也不会有的宝贵机会白白溜走。于是皇帝就将他逮捕关进监狱，严加看守，接着又任命刚从意大利回来的亚美尼亚将军贝萨（Bessas）去拉齐卡指挥那里的罗马军队，而布泽斯的兄弟韦尼鲁斯（Venilus），色雷斯人奥多纳库斯（Odonachus）、巴巴斯（Babas）和埃吕利人乌里加古斯（Uligagus）已经率军进驻当地。

纳贝德斯（Nabedes）先前率领一支军队入侵拉齐卡，但他除了从阿巴斯吉贵族中带走60名儿童作为人质外一无所获，这些阿巴斯吉人在罗马人和拉齐卡人中挑起叛乱，他在那里呆了一段时间，还在行军途中碰巧俘虏了奥普斯特斯（Opsites）的妻子塞奥多拉（Theodora）（奥普斯特斯是古巴泽斯的叔叔和拉齐卡国王），他是在阿普西里人那里发现她并把她带到波斯的。这个女人碰巧又是一个罗马人，因为拉齐卡国王自古就在皇帝的同意下派人到拜占廷选择与某个元老的家族联姻，并把妻子带回国。事实上，古巴泽斯的母亲也是罗马人。下面我将讲述阿巴斯吉人发动反叛的原因。

前文已经讲过，阿巴斯吉人废掉了他们的国王。在这之后，皇帝曾友好地派出罗马士兵到他们那里去住，此举的目的是扩大罗马帝国的版图，对当地人强加一些新的规定。这些规定很严厉，使得阿巴斯吉人越来越愤怒，他们害怕成为罗马人的奴隶，再一次拥立了自己的两个国王，奥普斯特斯统治国家的东半部，斯帕尔纳斯（Sceparnas）统治西半部。因为他们对未来已经不抱希望了，自然又恢复了以前的国家形式。虽然这种统治不好，但是现在的情况更糟糕。在这种变化下，他们害怕罗马人日益增长的权力，于是秘密投奔了波斯人。查士丁尼皇帝听说此事后，立即派贝萨率领一支精锐部队前去征讨，相应地，他还从罗马军里挑选了一大批人，让乌里加古斯和托马斯的儿子约翰率领他们立即从海路进攻阿巴斯吉人。当时，碰巧阿巴斯吉人的一个国王斯帕尔纳斯不久前应召去见科斯劳，人在波斯，另一个统治者听说罗马人来犯的消息，立即召集全体阿巴斯吉人准备应战。

阿普西里亚边界以外通往阿巴斯吉亚的路上有这么一处地方：高加索山脉中一条高耸的山脊，呈阶梯状延伸到低处。阿巴斯吉人自古就在这座山脉的低坡处修建了规模巨大的坚固堡垒，他们总是在遭到敌人入侵的时候到这里避难，以这里坚固的堡垒抵抗敌人的入侵。实际上，只有一条路可以通向这个堡垒和阿巴斯吉人其余的土地，这条路非常窄，两人无法并行，只能一个人勉强步行而过。这条路的一侧是极其陡峭的峡谷，一直从堡垒通向大海。因此这个地方也以峡谷来命名，居民用希腊语称之为特拉齐亚（Trachea）
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 。

罗马人的舰队在阿巴斯吉人和阿普西里人国家的边界靠岸，约翰和乌里加古斯指挥他们的部队迅速登陆步行前进，而船员们则驾驶所有船只沿着海岸与这支军队并行。当他们接近特拉齐亚时，看见了阿巴斯吉人的整支军队全副武装地沿峡谷排列，严阵以待。罗马军队面对这种情形，极其困惑，不知所措，约翰考虑良久，找到了一个解决的办法。他把乌里加古斯和一半的军队留在这里，他本人率领其他的人划船悄悄绕过特拉齐亚包抄到敌人的后面发动进攻。阿巴斯吉人发现敌人从前后两边压逼过来，顿时发生混乱，不再抵抗和保持队列，拼命向前挤，虽然还有人向前进攻，但因为胆怯与无助而大受影响，以至于在崎岖的山路中找不到平时熟悉的路，难以离开战场。同时，罗马人从各个方向追上他们，俘虏和歼灭了很多敌人。他们追击逃兵到堡垒时，发现那里开着一扇小门，因为逃兵还不断地向里涌，所以卫兵无法关门。于是追兵和逃兵全混在一起冲了进去，追兵想占领这个堡垒，逃兵想逃命，其他门也都开着，人不断涌进，而卫兵既不可能将敌人与阿巴斯吉人分清，又不可能再把门关上，因为要冲进来的人的力量势不可挡。

阿巴斯吉人逃进堡垒后松了一口气，实际上他们已经连人带要塞一起落入敌人手中，而罗马人本以为已经控制了局势，但却发现他们在堡垒内的战斗更加艰苦。因为众多的房屋互相靠近，事实上它们非常拥挤集中，就像一堵围墙一样，阿巴斯吉人登上屋顶，全力保护自己，向敌人头顶发弓射箭，他们全力奋战，令人恐惧，而且还想救自己的妻儿，但在罗马人从各个方向点火烧毁房屋时，他们彻底绝望了，罗马人最终赢得了这次战斗的胜利。阿巴斯吉人的国王奥普斯特斯和少数几个人逃出城堡，撤到附近高加索山区的匈奴人那里，其余的人有的与他们的房屋一起化成灰烬，有的沦为阶下囚。罗马人还俘虏了阿巴斯吉国王所有的妻子和儿女，然后将该堡垒的防御设施夷为平地，使这一片广大的土地荒无人烟。这就是阿巴斯吉人反叛的后果。与此同时，在阿普西里人中也发生了叛乱事件。

第10章

阿普西里人自古就臣属于拉齐卡人，在这个国家里有一座被当地人称为齐比勒（Tzibile）的坚固要塞。担任本国“将军”（其官职是“magister”）
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 的是一个叫泰尔德特斯（Terdetes）的拉齐卡人贵族，他与拉齐卡人国王古巴泽斯发生了争执，怀恨在心，于是秘密允诺波斯人，要把该要塞拱手相让。他率领一支波斯人军队到阿普西里亚去接管要塞。当他们接近要塞时，他与他的拉齐卡人随从走在前面进入要塞中。这里的卫兵根本不怀疑他，没有违背这个拉齐卡人将领的命令，当波斯人军队来到后，泰尔德特斯就把他们迎进要塞。结果波斯人以为自己不仅征服了拉齐卡人，还征服了阿普西里人。与此同时，因为罗马人和拉齐卡人在佩特拉与波斯军队苦战，他们都无暇保护阿普西里人。

要塞守备队统帅的妻子是一位绝色的阿普西里人美女，波斯军队统帅疯狂地爱上了她，开始连连向她表白心意，但这个女人没有答应他，他就毫不犹豫地强迫她。这个女人的丈夫非常生气，在夜里杀死了这个统帅和所有进入要塞的波斯人，使他们变成了统帅贪色的牺牲品，他本人重新掌控要塞。以此事为诱因，阿普西里人对科尔奇斯
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 人发动了叛乱，指控他们说，尽管阿普西里人受到波斯人的压迫，拉齐卡人却不愿保护他们。古巴泽斯立即派托马斯之子约翰统率1000名罗马人前去镇压叛乱。约翰没有动用武力，通过长时间的调和说服了阿普西里人，使他们再次成为拉齐卡人的臣属。这就是阿普西里人和齐比勒要塞发生的事。

就在这个时候，残暴的科斯劳连他自己的子女也不放过。他的大儿子阿纳索扎杜斯（Anasozadus）（在波斯语中即为“不死的”，“流芳百世”之意）品行恶劣，尤其是他肆无忌惮地与父亲妃子们相好。一次，他跟科斯劳发生了争吵，立即被流放到波斯的瓦寨尼（Vazaïne）。这是一个美丽的地方，是贝拉帕顿（Belapaton）城的所在地，距泰西封城有7天的路程。

就在此时，科斯劳病入膏肓，因为他天生体弱，人们都说他活不了多久。的确，他身边有来自全国的名医，其中有一个巴勒斯坦名医特利布努斯（Tribunus）。他学识渊博，医术高明，性格温和，虔诚敬神。有一次，他治好了科斯劳的重病，正要离开波斯的时候，后者送给他许多珍贵的礼物。当时正处于休战期，科斯劳便请求查士丁尼皇帝让特利布努斯到波斯一年，为他治病。皇帝答应了他的请求，这在前文已经讲到。当科斯劳询问特利布努斯想要什么东西时，他说只要科斯劳释放几个罗马俘虏就可以了，其余的什么都不要。于是科斯劳释放了3000人，还有特利布努斯指名要求释放的杰出人物。特利布努斯因此在罗马人中享有很高的声誉。这就是这件事情的原委。

阿纳索扎杜斯听说他父亲身患重病，便乘机发动政变篡夺王位，虽然他父亲康复了，他仍为战斗做好充分准备，在城中发动叛变。科斯劳听说此事后，就派帕布里祖斯（Phabrizus）作为将军率领一支军队前去镇压，不久后帕布里祖斯取得了胜利，俘虏了阿纳索扎杜斯并将他带到科斯劳面前。科斯劳命人残害了他儿子的眼睛，但不破坏其视力，而是用烧红的铁针在他闭眼时烧焦眼皮外部，破坏了眼睑，使上下眼皮扭曲成丑陋的样子。科斯劳这么做的唯一目的就是使他这个儿子从此失去取得王位的希望，因为波斯法律规定，波斯国王不能由身体有缺陷的人担当，这一点我在前文已经讲过。命运和性格决定了阿纳索扎杜斯的下场。

第11章

在休战期第15年结束时（550年），查士丁尼皇帝派贵族佩特鲁斯（Petrus）任“特使”（magister），到科斯劳那里安排解决东部问题协议的细节。但科斯劳却将他打发走了，还允诺说不久之后他就会派一个能以对双方有利的方式解决问题的人去拜占廷。不久他派伊斯迪古斯纳（Isdigousnas）第二次前往拜占廷。伊斯迪古斯纳是一个行为自负、华而不实、善于吹牛拍马的邪恶小人，罗马人都无法忍受他。他把妻子、儿女、兄弟以及一大群家臣都带来了，看样子好像要集体旅行一样，另外还有两个波斯显贵也与他在一起，他们头上都戴着金冠。而查士丁尼皇帝却以比普通使节更盛大和友好的仪式招待了他，这一举动激怒了拜占廷人。

布拉杜西乌斯（Braducius）没有和伊斯迪古斯纳一起去拜占廷，据说科斯劳处死了他，罪名仅仅是他曾与罗马皇帝同桌进餐，他说布拉杜西乌斯只是一名翻译人员，不可能从皇帝那里得到这么高的待遇，除非他背叛了波斯人。但也有人说是伊斯迪古斯纳诽谤他私下与罗马人勾结。伊斯迪古斯纳第一次见到皇帝时，没有提到任何与和平协议有关的话，而是指责罗马人破坏休战协定，声称阿里萨斯和萨拉森人（Saracens）都是罗马人的同盟者，他们在和平时期冒犯了阿拉芒达拉斯（Alamundarus），还提出了其他在我看来不值一提的指责。

当使节们在拜占廷协商时，贝萨率罗马全军开始围困佩特拉。他们首先在达吉斯塔尤斯推倒城墙，沿墙挖战壕。现在我要解释一下他们为什么要在同一地点挖壕沟。最初修建该城的人把外城墙的地基大部分建在岩石上，只有零星几部分建在土地上。在该城西面就有这么一小段建在土地上的墙，而它的两侧城墙的地基都是坚硬的岩石。这就是达吉斯塔尤斯以前和贝萨现在决定挖沟的位置，因为地形限制，他们无法向远处挖，所以自然只能在这一小段挖沟并占据它。

波斯人在达吉斯塔尤斯撤退之后，对这段倒塌的城墙进行重修，他们并不按照原定的建造模式，而是用沙砾填充挖空的部分，然后再压上用刨子刨得非常光滑的沉重木材，接着将木材绑在一起以增大受力面，以此作为石头地基的替代物，在其上巧妙地建筑城墙。罗马人不知道这些，他们以为自己是在地基之下挖壕沟。他们凿空了我刚才提到的木材下面的整个空间，对大部分地面都进行了施工，而后便损毁了城墙，其中一部分城墙突然陷下，这部分城墙没有向任何一侧倾斜，也没有任何一块石头错位，而是整体一块未受破坏地垂直下降，就像用机器操作下降一般，落入到被凿空的空间里，立在那里不动，只比以前略低一些，当木材以下的空间被全部凿空后，木材也随着上面的整个城墙陷进地里去了。

尽管陷下去了一些，这样的城墙对于罗马人来说，还是不可攻进去的，因为在梅尔梅罗与他的大队波斯人到这儿时，在原来的部分又砌了很多砖石，把城墙修得很高。所以罗马人看到那部分陷下去的城墙依然直立，感到非常困惑不知所措。他们见此办法难以奏效，便不再挖沟。使用机械撞击城墙也不可行，因为罗马军队的攻城机只能在平坦的地面上才能运到城墙前，而这面城墙建在斜坡上。

恰好，这支罗马军队中有一些萨比尔蛮族人，他们发挥了关键作用。萨比尔人是匈奴人的一支，生活在高加索山区，人数众多，分成很多个部落，每个部落都有自己的统治者。一些部落的统治者自古就与罗马皇帝有联系，其他的统治者则与波斯国王有来往，通常，罗马皇帝和波斯国王都付给与自己联盟的萨比尔人固定数额的黄金，不是每年都付，而是在需要帮助时付给他们。查士丁尼皇帝那时相应地邀请对自己友好的萨比尔人结成战争同盟，派人给他们送钱。使者因为两面都有敌人，绝不可能安全抵达高加索山区，尤其是他还带着重金，于是就到正在围攻佩特拉城的贝萨和罗马军队那去了，他从贝萨那里又派人去找萨比尔人，命令负责收钱的人尽快来罗马军队这儿，萨比尔人选出三个首领率领一支小型护送队来到拉齐卡，这几个人正是与罗马军队一起攻城的萨比尔人。

这些萨比尔人见到罗马人在攻城时无计可施，彻底绝望时，便发明了一种装置，是罗马人和波斯人有史以来从未想过的。虽然两国都已经拥有大量的攻城机械了，而且过去也都非常需要能够进攻坐落在山地或倾斜地面上的堡垒城墙的攻城机，然而却没有一个人想出现在这些蛮族人的点子。光阴荏苒，人类的创造力与新装置的发明也在发展。这些萨比尔人临时做了一种撞击机，与一般的不一样，而使用了一种创新的办法。他们没有在机器中使用任何横的或竖的梁木，而是把一些粗大的棍子绑在一起装在原是梁木的位置，然后用兽皮盖住整个机器，使其保持撞击的形状，再像通常那样在机器的中间垂下一根松弛的链子挂上一根横木，将它的一头削尖，包上铁皮，做成发射物倒钩的样子，可以对城墙发动反复袭击。整个机器非常轻，不再需要人在里面拉或者推，只用40个人在用兽皮包住的机器里面用肩膀轻松抬起，用的时候往回拉木梁再往墙上撞击即可。

这些蛮族人共造了三台这样的机器，机器带铁头的木梁都是从罗马人早已准备好却无法抬到墙边的攻城机中取下来的。罗马士兵选出了几组人，每组都不少于40个勇敢者，进入机器内部，抬到离墙很近的地方。其他的人则站在机器的侧面，都穿着铠甲戴着头盔，手中拿着带铁钩的长杆，打算在撞击机撞碎城墙上的石头后，他们就用杆子松开并勾下石头。于是罗马人开始工作。经过多次撞击，城墙已经松动，那些在机器两边的人一见砖墙上的石块凸出来就用钩杆勾掉石块，这座城市就要被攻破了。

然而，波斯人却按下述计划在城内进行反攻。他们把很早以前建好的木塔放在外城墙顶上，木塔内全是波斯勇士，他们的头部和身体都有铁甲保护，将硫磺和沥青还有一些波斯人称为“石油”
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 和希腊语称为“波斯油”的物质，装在罐子中，他们点火后将这些罐子投向撞击棚，几乎把整个机器都点燃了。而我刚提到的站在机器两边的人则坚决地用他们的钩杆把罐子清走，所以一有罐子从上面落到机器里，他们就把它们扔出来。但他们不能坚持太长时间，因为火碰到任何东西都很快燃烧起来，除非立刻把它们扔掉。这些事就讲到这。

贝萨全副武装后命令全军拿起武器，带上许多梯子向陷下去的那段城墙出发，发表简短演讲鼓足他们的勇气后，亲自率军付诸行动了。尽管他已年过七旬，身体也过了强壮时期，但他还是第一个爬上梯子。激烈的攻城战开始了，罗马人与波斯人都表现得非常勇猛，至少我认为没有人见过这场面。蛮族军队人数达到2300人时，罗马人已达到6000人，双方士兵非死即伤，事实证明只有极少数人毫发无损。罗马人尽力向上攀登，波斯人则尽力将他们压下去，因此双方都失去了许多兵力，尤其在梯子顶端双方争夺城墙的战斗异常激烈，战斗中，罗马人受到上方敌人的进攻，很多人都牺牲了，贝萨将军也坠落到地上，伤重起不来。波斯人眼看要获得胜利了，蛮族人从各个方向聚到一起射击。就在此时，他的侍卫匆忙聚到他的旁边，他们全部都装备了头盔和铠甲，紧紧挨在一起，手持盾牌在头顶上形成一个防护罩，全力挡住敌人的发射物。双方军队都发出呐喊。敌人的发射物不断射下来撞到盾牌上和铠甲上，震耳欲聋，每个人都在大喊和喘气，竭尽全力奋战，其他的罗马人为了保护将军也向墙上的敌人射箭，一刻不停，要阻止敌人的进攻。

贝萨在危急关头表现得非常出色，尽管他盔甲沉重，年高体胖，行动不便，站不起来，但依然没有绝望，而是在这样危急的时刻还是临时想出了一个既能救自己又能救整个罗马军队的计划。他指挥侍卫们拉着他的脚将他转移到距离城墙很远处，当一些人拉他时，其他人与他们一同撤退，在他前面用盾牌护住，互相靠近，与拉他的人的速度保持一致，这样，尽管没有盾牌遮挡也不会被敌人击中。当贝萨撤离到安全地带后，他就站立起来，鼓励士兵向城墙前进，再次使用云梯向上攀登攻城，所有的罗马人都跟在他后面，表现得非常英勇，波斯人害怕了，乞求敌人能给他们一些时间，以便收拾好行装，在移交该城后能马上逃离。但贝萨认为他们是在耍诡计，想利用间歇时间加强城墙防御，便说他无法停止战斗，但想与他会见讨论协议的人可以跟他一起去另一段城墙，并指明具体地点。

波斯人没有接受这个建议，又一场激战开始了，其中包括激烈的肉搏战，而这次冲突依然不是决定性战役。因为罗马人之前曾挖壕沟的城墙突然倒下了，结果双方军队中许多人都从这一地点冲了进来，罗马人尽管被分割成两部分，但仍在人数上占优势，他们继续逼压对手，一边以更快的速度放箭，一边以密集而强大的力量顽强向前推进。另一方面，波斯人不再继续保持抵抗了，他们放弃消极抵抗的策略，在两个战线上发动反攻，但是他们原本就人数少，在两条战线上兵力都不足，这样，战斗中出现了僵持局面：一方面波斯人兵力不足无法向前推进击退敌人；另一方面，罗马人也不能完全攻进城。这时一个年轻的亚美尼亚人即托马斯之子，绰号“大肚汉”约翰离开倒下的城墙，放弃在那里战斗，而是率领一些亚美尼亚人制服某一点的守卫后沿悬崖向上攀登。所有人都认为这个悬崖使得该城坚不可破，但约翰成功了。他们登上护墙后，用矛刺死了一个最勇敢的波斯卫兵，为罗马人打通了进攻的入口。

前面说过，木塔中的波斯人点燃了装有大量的易燃物的罐子，想通过大量投掷火油烧掉攻城机，但罗马人还有其他一些攻城武器。当时，罗马人无法用钩杆把所有罐子清到一边。突然一阵异常强劲的风怒吼着从南方吹来，不知怎的点燃了木塔上的一条木板，波斯人没有立即意识到危险，他们都在疯狂地呐喊作战，而形势紧迫使他们充满恐惧，处在极度混乱状态，于是火焰一点一点蔓延，再加上波斯油和其他塔中的易燃物质，将整个木塔完全吞噬。所有的波斯士兵都被烧死了，烧焦的尸体有的掉到城墙内，有的掉到攻城机和罗马人所在的地方。而另一边的波斯人在倒塌城墙处，由于已完全绝望，屈服于敌人，不再抵抗，那里的罗马人就进入城中，完全占领了佩特拉城。

大约有500名波斯人逃到卫城，占领并坚守那里的要塞，其余没有在战斗中被杀的人都被罗马人俘虏了，共有约730人，其中只有18个人没受伤。很多杰出的罗马将士也牺牲了，其中包括托马斯的儿子约翰，他出色地抗击敌人，但在进城时被一个蛮族人投掷的石头击中头部而死。
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第二天，当罗马人围攻那些占领卫城的蛮族人时，先进行劝降，保证他们的人身安全，并允诺会发誓保证其有效性。罗马人满以为波斯人会接受这个条件投降，但他们没有接受，而是作好了抵抗的准备。这些波斯人不想在这绝望的形势中与敌人僵持，希望像英雄一样牺牲。但贝萨希望能说服他们改变主意，珍惜生命，就命令一名罗马士兵尽量接近敌人说一番劝告的话，并通过这个罗马人说了他想传达的话。

这个人于是接近卫城对里面的人说：“高贵的波斯人，你们到底在想什么啊，固执地选择毁灭的道路，凭着不理智的热情，付出精力只求一死，这明显是在给你们的勇气蒙羞。让自己与不可避免的事情抗争是缺乏男子气概的，而拒绝对取得统治权的人屈服是愚蠢的，再者说，审时度势求得生存也不是坏事。人在绝望的情况下偷生，就算他做的是最不光彩的行为，也可以摆脱耻辱的指责，因为在不可避免的情况下做出丑恶的事是可以得到原谅的。不要在危险中表现得像疯子一样，也不要因愚蠢而虚掷生命，要记住人死不能复生，如果活下来的人认为死亡是最好的选择，他们也会在不久后毁了自己。你们最好考虑一下自己的利益。要记住，当做决定的人仍有权改变初衷，他才能做出最好的决定。尽管你们是在和自己的朋友战斗，我们是出于真心可怜你们，在你们只求一死时赦免你们。尽管你们轻视生命，我们还是同情你们，这是身为基督徒的罗马人的善举。你们要做的事很简单，只要改变公民身份，离开科斯劳，投靠查士丁尼。事实上我们会保证这一承诺的。在可能获救时千万不要毁了你们自己，因为在危急时刻天真地犹豫不决是可耻的，这根本不表明勇敢，而只是鲁莽地去送死。高贵的人在有希望得到一些利益时会使自己坚强起来，忍受最恶劣的遭遇，因为当人们身处危险却看到希望时，决不会为自寻短见喝彩，无价值的牺牲是愚蠢的，假装严肃拿出无意义的勇敢导致死亡，根本不值得赞美，稍有思想的人都可以做出判断。而且，你们还要考虑到你们似乎对上帝不敬。同胞们，如果上帝真的要毁灭你们，我想他就不会让你们落入那些想让你们活下去的人的手里了。这就是我们的态度，你们可以为自己做出最合适的决定，这再明显不过了。”

然而波斯人甚至不愿意听到这番话，他们故意堵着耳朵假装不理解。最后，将军下令罗马士兵向卫城发射带火的箭矢，想以此办法迫使敌人投降。火焰熊熊燃烧，蛮族人面临眼前的灾难，清楚知道他们即将化成灰烬。他们不希望通过战斗拯救自己，也没有任何可能取胜。即使在这种情况下他们仍不愿投降，结果所有的人不久就被烧死了，整个卫城都被烧毁。罗马军队对于发生的事情非常震惊。这时，他们就能明白科斯劳把拉齐卡看得有多重要了。因为他从所有士兵中挑选出最杰出的人组成了佩特拉城的守备队，还在那里储存了大量的武器，罗马人缴获了它们后，每个士兵都可以得到足够五个人的装备，还不包括在卫城中被烧毁的那部分。他们还发现了大量的谷物、熏肉和其他供给品，这些东西足可以供守军在被围的情况下五年里衣食无忧。波斯人除了酸葡萄酒，没有其他储备酒，却运进了足量的豆类食品。当罗马人发现水渠中还有水流出，都非常惊讶和困惑，直到他们发现了被掩盖的水管才恍然大悟。现在我来解释一下这些导水管的事。

当科斯劳攻占佩特拉并在那里建立守备队时，清楚地知道罗马人会尽全力来进攻这里，并且一刻也不会延误地首先切断导水管。于是他就想出了一个计划：命人把进城的水分流成三个管道，挖了一条非常深的沟，将三条管道上下排列，在最底部有一条管道，用泥和石头填到沟的中间部位，在那上面藏了第二条管道，在它的上面是第三条管道，就铺在地面上，最显而易见。这样形成了三层水道，但敌人都不知道。罗马人在最初围城时并不清楚，先是切断了最表层的管道即第三条管道就没有继续往下挖，连第二条管道都没破坏就停止下来，认为这样就可以让被围困的人断水了，他们因轻率而被表面现象欺骗了。但随着围城时间的延长，罗马人从一些俘虏口中得知城里人还可以通过管道取水，于是他们又接着挖土，发现了第二道管道，马上切断了这条管道，认为这回可以完全破坏敌人的供水系统了，他们还是没有从第一次的经历中吸取经验教训。当他们占领该城后看到管子中还能流出水来，如上所述，感到非常惊奇和困惑。他们从战俘口中得知这个工程的构造，才意识到敌人在建造时有多么细心，自己的努力都徒劳无益。

贝萨立刻派人将所有的俘虏都押解到皇帝那里，然后拆毁佩特拉的城墙，这样敌人就不会再利用它制造麻烦了。皇帝表扬了他，特别是在战斗中表现出来的勇敢和拆毁这堵墙的妙计。于是贝萨再一次
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 受到众人的敬仰。不仅是因为好运气，还有他表现出来的勇气。此前，当他被任命为罗马守备队统帅时，罗马人都因他先前表现出来的巨大勇气而对他寄予厚望。但他后来遇到厄运即罗马城被哥特人占领，我在前文讲过
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 ，大部分罗马人被消灭。他回到拜占廷后，查士丁尼皇帝任命他为对抗波斯人的将军，当时几乎所有的人都激烈地批评这一举动，嘲笑皇帝的决定，认为他把对波斯的战争委托给贝萨这个又老又迟钝的哥特人手下败将是错误的。尽管所有人都这样想，事实证明将军交了好运，表现出巨大的勇气，这就说明事情的发展并非根据人们的判断，而是根据上帝的力量和权威决定的。人们不知道这个世界上的事情是如何发生发展，便称之为运气。因为运气通常每次都表现在与理性相反的结果上。至于这件事，让每个人根据自己的意愿去解释吧。
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梅尔梅罗（Mermeroes）老早就担心佩特拉和那里的波斯军会遭遇到不测，再加上冬季已经过去了，他就率领全部军队向佩特拉进发，但在行军过程中得知佩特拉已被攻克，就彻底放弃了这次远征，因为他非常清楚拉齐卡人除了佩特拉之外在法息斯河那一边已经没有要塞了。于是他又率军返回，占据了从伊比利亚到科尔奇斯的关口。不仅从这些关口涉水渡过法息斯河，还轻易渡过了另一条名叫雷昂（Rheon）的河，这条河在那一段也是不可航行的。他们上了法息斯河的右岸，进攻一座名为阿齐欧波利斯（Archaeopolis）的城市，这是进入拉齐卡的第一座也是最大一座城市。梅尔梅罗的军队绝大多数都是骑兵，还有8头战象。波斯人站在大象身上向敌人头顶射箭就像在塔楼里一样。实际上我们应该惊叹波斯人在战争中表现出的勤奋与机智。他们完全控制了从伊比利亚到科尔奇斯的路，那里到处都有障碍：陡峭的山谷、灌木丛覆盖的艰难路况和大片森林，即使是一个没有负重的旅行者，也根本不能通过这条路，但他们却将这条路弄得如此平坦，不仅整个骑兵队可以毫不费力地通过，他们还可以带大象在这条路上毫不困难地行进。这时，萨比尔族中的匈奴人作为同盟者也赶来加入他们的队伍，他们的人数有12000人，梅尔梅罗唯恐这些蛮族人因为人多势重不仅抗令不遵，还会对波斯人做出可怕的事，因此只允许4000名匈奴人与他们一起行军，慷慨地给了其余人一笔钱打发他们回家去了。

现在罗马军队人数达到了12000人，但他们并不集中，在阿齐欧波利斯的守备队只有奥多纳库斯和巴巴斯统帅下的3000人，两人都是身经百战的勇士。其余的部队在韦尼鲁斯和乌里加古斯率领下驻扎在法息斯河对岸，无论敌人在什么位置发动袭击，他们都会从那里全速出发前去救援。佩尔萨门尼亚人瓦拉泽斯也和他们在一起，他最近刚从意大利回来，手下共有800名扎尼人。贝萨占领佩特拉之后，就不愿再次卷入战斗，于是撤退到蓬蒂西（Pontici）和亚美尼亚人那里，把全部精力都放在征税上。这一政策再次破坏了罗马人的大计。如果贝萨占领佩特拉之后，马上率军直接去拉齐卡与伊比利亚边界，阻断那里的关口，我认为，波斯军队就再也不会进入拉齐卡了，但事实上这个将军却忽视了这一点，等于将拉齐卡亲手交给了敌人。他根本不担心皇帝生气怪罪，因为查士丁尼皇帝在大多数情况下都原谅他的统帅们所犯的错误，这就造成了他们在军事活动和私生活中劣迹累累。

在拉齐卡境内几乎就在伊比利亚、斯堪达（Scanda）和萨拉帕尼斯（Sarapanis）边界上有两个要塞，它们都坐落在极其崎岖的荒野山区，难以进入。这些要塞在古代由拉齐卡人守卫。他们困难重重，因为此地根本不生长谷物，他们所需的供给不得不由人力肩扛上山。查士丁尼皇帝在战争一开始时就把拉齐卡人从这些要塞迁走，代之以罗马士兵守备队。这些罗马士兵不久后就粮食短缺了，又不能像科尔奇斯人那样长期靠吃小米生活，因为他们很少吃小米。拉齐卡人也不愿意坚持不懈地长途跋涉为他们运进食物，所以就放弃了这些要塞。波斯人乘机占领了这些要塞。后来根据双方的协议，罗马人以博伦姆（Bolum）和法兰吉姆（Pharangium）要塞作为交换又取回了这两个要塞，其中细节我在前文已经讲过了。于是拉齐卡人将这些要塞夷为平地，这样波斯人就不会以此为前哨基地对抗他们了。但后来波斯人又占据并重修了两个要塞中的一个，称为斯堪达。梅尔梅罗率领他的波斯军队继续前进。

在这个平原上曾经有过一座罗多波利斯城（Rhodopolis），是从伊比利亚进入科尔奇斯的第一个城市，因此极易进入并遭到进攻，所以拉齐卡人在很久以前害怕波斯人入侵，就将其夷为平地。波斯人知道后就向阿齐欧波利斯前进。但梅尔梅罗得知敌人在法息斯河口附近扎营，就向那个方向进发。他认为先征服这支军队，然后再围攻阿齐欧波利斯更好一些，以免敌人从后方打击波斯军。于是他接近阿齐欧波利斯要塞城墙，嘲弄那里的罗马人，洋洋自得地说，他要先去向那些驻扎在法息斯河附近的罗马人表达问候，很快就会回来。罗马人回答他说他可以去任何想去的地方，但他们宣称一旦他向那里的罗马人发动进攻，恐怕就永远也回不来了。当驻扎在法息斯河附近的罗马军队统帅听说这一消息后，非常害怕，认为自己人数太少不足以对抗敌人的进攻，于是乘上预先准备好的船，渡过法息斯河，每个人都将他们的物资尽可能装上船，装不下的就扔到河里，以免敌人得到。不久后，当梅尔梅罗率全军赶到时，见敌营中已经空无一人了，对这不可理喻的形势非常生气，愤怒之下烧毁了罗马人的大营，气冲冲地率军返回阿齐欧波利斯并发动进攻。

第14章

阿齐欧波利斯城坐落在一座陡峭的山上，有一条河从城前面的山上流经该城。该城有两个城门，一个在山脚下，这道门并非无法进入，但从平原通往城门的上坡路不是很平。更高一些的城门则在陡峭的斜坡上，在这扇城门前到处灌木丛生，蔓延到很远的地方，使这道门很难进入。因为该城没有其他的水源，所以修城的人就砌了两堵墙，一直从城市延伸到河边，这样居民们就可以安全地从河口取水了。

梅尔梅罗下定决心要以全军力量攻击城墙，非常心急，采取了下面的计划：他先命令萨比尔人制造大量可以扛在肩上的轻便攻城机，因为他的普通攻城机都设置在山坡低处，不可能将这些攻城机推上斜坡，运到阿齐欧波利斯城下。他听说罗马人的同盟者萨比尔人不久之前在佩特拉城墙下取得的辉煌战绩，他也想利用萨比尔人的新发明为自己服务。于是这些萨比尔人按照他的吩咐马上制造了大量的攻城机，样式与我上文提到的萨比尔人为罗马人做的机械一样。接着他命令多洛米蒂人到该城最陡峭的地方对那里的守军全力发动袭击。这些多洛米蒂人是生活在波斯中部的蛮族人，但他们从未臣属于波斯国王，因为他们生活在陡峭的山上，外人难以进入，所以他们自古至今都是独立的，但波斯人进攻敌人时，他们经常在波斯军队中充当雇佣军。多洛米蒂人都是步兵，每人装备一把剑、一个盾牌和三支投枪。他们身手极为敏捷，攀登悬崖峭壁如履平地，因此梅尔梅罗派他们进攻那段城墙。他本人则与余下的部队带上攻城机和大象进攻低处的城门。波斯人和萨比尔人并肩作战，向城墙万箭齐发，箭如雨下，那里的罗马人差一点就要被迫弃墙了。而多洛米蒂人（Dolomites）攀上外城墙以外的峭壁，用力投掷投枪，对城上面的罗马人造成的伤害更甚，罗马人四面受敌。事实上在每一个侧面，罗马人面临的形势都非常严峻，危险重重，因为他们遇上了强大的对手。

就在那时，奥多纳库斯（Odonachus）和巴巴斯也许是想表现勇敢，也许想考验士兵，也许是因为神的力量影响了他们，只留下了很少的士兵坚守岗位，指示他们在护墙上抵挡进攻城墙的人，将大部分士兵都召集到一起，发表了简短的动员演讲：“士兵伙伴们，你们也感觉得到我们面临的危险和困境，我们绝不能向困难屈服。因为处于绝境的人们不能指望寻找安全而获救，对生命的热爱在大多数情况下都会遭遇毁灭的厄运，在目前的危急形势下你们还要认识到这样一个事实，虽然我们拿出最大的热情迎战，仅仅守卫城墙抵挡敌人是不可能保护自己的安全的。因为两军在远距离作战中没有人有表现自己勇敢的机会，而胜利往往是由运气决定的。然而，如果两支军队短兵相接那么士兵的斗志就会被激起，勇敢的一方就会获胜。除此之外，在城墙上作战的人即使胜利也不能从胜利中取得任何好处，因为他们只是一时成功地击退敌人，危险第二天就会再次降临，另一方面，如果他们稍有失利，其防御就会跟着全线崩溃。而在肉搏战中一旦征服了敌人，就可以保障安全了。让我们记住这些话，以全部热情进攻敌人，唤起上天对我们的帮助。上帝最愿意帮助那些身处绝境而充满希望的人。所以即使面对当前绝境，我们仍有胜利的希望。”

在奥多纳库斯和巴巴斯鼓励士兵之后，他们打开城门，军队冲出去对敌，只有一部分人没有加入，原因如下。该城居民中有一个拉齐卡人显贵，他在前一天与梅尔梅罗密谋出卖他的祖国。梅尔梅罗派人传话指示他只需为波斯人做一件事。无论何时只要波斯军开始进攻城墙，他马上秘密地在装有谷物和其他供给的建筑物上点火，只要这两件事同时发生，罗马人要么只关心灭火，精力都放在这上面，给波斯军顺利登上城墙的机会；要么罗马人急于击退进攻城墙的波斯人，不会注意这些起火的建筑物，这样一来谷物和其他供给被烧，波斯军将毫不费力地在极短的时间内占据该城。梅尔梅罗怀着以上目的给拉齐卡人下了指示。拉齐卡人也同意执行这一指示，当他看到城墙的战斗已进入白热化，就尽可能秘密点燃存放粮食食品的建筑物。当罗马人看到城内突然起火时，派一部分人前去救火，艰难地扑灭了大火。其他的人继续抗击敌人。这场火灾造成了一定的损失。

这支罗马军出其不意的进攻吓坏了敌人，他们根本无法抵抗，很多人被杀。事实上波斯人甚至不敢有一点反抗。因为他们人数极少，所以互相保持一定的距离占据不同的地点以进攻城墙，没有列成战斗队形。那些扛着攻城机的人自然没有武器装备，也没有做好战斗的准备，而其他人手上只有弓箭，也完全不能以密集队形抵抗敌人。于是罗马人从各个方向发动攻击，一阵砍杀，不断杀死敌人。那时碰巧一头大象据说因为受伤或仅仅是兴奋，失去控制突然转身，后退站立，把骑象的人抛了下来，打破了队形，结果蛮族人开始后退，而罗马人继续放手杀敌，在追击途中见一个杀一个。这里读者可能会奇怪，罗马人明显处于混战状态中，他们明知道应该如何击退大象的进攻，却没有任何行动，为什么还是取得同样的结果呢？下面我要详细讲一讲。

在科斯劳率波斯军进攻埃德萨城墙时，一头大象背上驮着很多波斯人中最善战的勇士，靠近城墙，似乎还差一小段距离就可以击退在塔楼上抵抗的守军了，因为守军面临来自上方的密集飞箭无力招架。这样波斯人就可以占领城市了。事实上，一头战象可以发挥一台攻城机的作用。然而罗马人把一头猪吊在塔上，以用来摆脱危险。因为当猪挂在那里时，它自然会发出各种尖叫声发泄恐惧，这叫声激怒了大象，使它失控，接连后退，挤压到后方，就这样埃德萨城得救了。在目前的形势下，罗马人因疏忽而忘记使用妙计，但激怒大象碰巧又是一件好事。既然我提到了埃德萨，我必须讲一讲此战前在那里出现的凶兆。当科斯劳即将打破所谓无限期和平条约时，该城的一名妇女生下一个婴儿，这婴儿除了有两个脑袋之外，其他方面都与常人无异。接下来发生的事情解释了这个凶兆：埃德萨（Edessa）和整个东部帝国以及北部罗马帝国的大部分成了两个统治者的争夺对象。这些事情的情况就是这样，下面言归正传。

在波斯军队出现混乱时，后面的人看到前面的人混乱一团，却根本不知道发生了什么事，也惊慌失措，混乱后退。多洛米蒂人也受到惊吓（因为他们在高处作战，能看到发生的一切），也都开始耻辱地逃跑。这样波斯军队的溃败变得不可逆转，有4000名蛮族人丧生，其中包括3名统帅，罗马人夺取了波斯人的4面战旗，他们立即把战旗送到拜占廷皇帝那里去邀功。据说波斯人有不少于2万匹马死在那里，不是因为受了箭伤或刀伤而死，而是因为长途旅行疲惫不堪，自从到达拉齐卡后又没有充足的草料，最终，用他们的话来讲，在饥饿和虚弱的重压下屈服于死亡。

在这次进攻失败以后，梅尔梅罗和他的全部军队撤到莫切里西斯（Mocheresis）。尽管他们没有攻克阿齐欧波利斯，但波斯人仍控制着拉齐卡大部分。莫切里西斯距阿齐欧波利斯城有一天的路程，这一地区有许多人口稠密的村庄。这里是科尔奇斯最肥沃的土地，出产葡萄酒等特产，和拉齐卡其他地方完全不同。雷昂河（Rheon）沿着这个地区奔流而过。自古科尔奇斯人就在河边修建了城堡，但后来他们又亲自将城堡的大部分夷为平地，因为城堡坐落在平原上，极易受到敌人入侵。当时这个堡垒希腊语称为Cotiaion，现在拉齐卡人称之为科泰斯（Cotais）
[58]

 ，因为他们不认识希腊语，出现了名称读音上的讹误。这是阿里安的说法
[59]

 。其他人则认为，古时这里是一座被称为科伊泰昂（Coetaeon）的城市，阿伊德斯（Aeetes）
[60]

 就出生在这里，因此诗人称他为科伊泰昂人，也用这个名称来称呼整个科尔奇斯这块土地。

梅尔梅罗急于重建这座城市，但缺乏建筑工具，加之当时冬天已经临近，他只能命人尽快用木头修复倒掉了部分城堡的废墟。在科泰斯旁边就是一个非常坚固的要塞，名为乌提莫里欧斯（Uthimereos），在这里有拉齐卡人部队严加看守，一小部分罗马人也与他们一起分担要塞的守卫工作。于是梅尔梅罗就将全军驻扎在莫切里西斯，控制了科尔奇斯的战略枢纽，既可以阻止敌人向乌提莫里欧斯运进任何供给，也能够阻止敌人进入波斯人属地苏安尼亚（Suania）和锡姆尼亚（Scymnia）。因为当敌人在莫切里西斯时，拉齐卡人和罗马人通往这一地区的道路都被切断。这就是拉齐卡驻扎军队的情况。
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与此同时，科斯劳的使者伊斯迪古斯纳正在拜占廷与查士丁尼皇帝就和平问题进行和谈，浪费了大量时间。在长时间多次讨论之后，他们最终达成了5年的休战期，这在两国领地内有效，其间使节们往来于两国之间，大胆地就和平问题继续协商，直到圆满消除拉齐卡和萨拉森人的分歧。他们还进一步达成协议，波斯人可以从罗马人那里为5年的休战期取得2000镑黄金，罗马人还要为从上次休战结束到这次协商开始消耗的18个月另付款600镑黄金。波斯人宣称只有在这个条件下他们才能同意继续商讨条约的内容，伊斯迪古斯纳还要求当场收到2000镑，而皇帝则希望每年付给他们400镑，以保证科斯劳不违反协议，但后来罗马人还是把达成协议的全部的款项一次性付给了波斯人，这样人们就不会误以为罗马人每年向波斯人进贡。尽管不是事实，却落得不光彩的名声，人们通常都会以此为耻。

有一个名叫伯萨布斯（Bersabus）的波斯人，他声名显赫，是科斯劳国王非常亲密的朋友。瓦莱里安碰巧在一次亚美尼亚的战斗中遇上了这个人，俘虏了他，就立即派人将他押送到拜占廷皇帝那里。他在拜占廷被监禁很长一段时间。现在科斯劳愿意提供一大笔钱赎回伯萨布斯，让他回到波斯领地。然而，查士丁尼皇帝释放他并不是因为赎金，而是为伊斯迪古斯纳的请求，因为这位使节答应皇帝说，他能劝科斯劳从拉齐卡撤兵。于是罗马人和波斯人就在查士丁尼皇帝统治的第25年（552—553年）达成了停战协议，大部分罗马人都对条约感到非常不满，我无法说明他们的谴责是公正的还是庶民们不合理的抱怨。

这些反对者不断指出这份和平协议是在波斯人牢牢控制拉齐卡的时候达成的，他们的目的是在5年内不受骚扰，在此期间，他们会占领并控制科尔奇斯最好的土地，没有一点恐惧和困难，而罗马人从此再也不能将他们赶出拉齐卡。这样一来波斯人从那里去进攻拜占廷易如反掌。这种观点在罗马人中普遍存在，人们愤怒又悲观，他们也对罗马人必须向波斯人交纳贡赋这一事实感到不满。波斯人自古就为这一目标奋斗，但无论通过任何手段都没有取得成功。在现在的紧要关头由于休战他们达到了目的。科斯劳向罗马人强行索取400镑黄金的岁贡，他从一开始就做好了这种打算，至今已11年零6个月，总共以休战协议为名聚敛4600镑的黄金，而与此同时，他还在拉齐卡发动一系列暴力行为和战争。面临这一困境，罗马人对未来拯救自己完全丧失了希望，他们感到自己已经彻底地变成了波斯人的纳贡者。这就是罗马人对和平协议的看法。

伊斯迪古斯纳带着以前任何使节都没有得到过的巨额黄金踏上了回乡之路，我猜他已经成为最富有的波斯人，因为查士丁尼皇帝既在隆重的重要场合赋予他荣誉又在他离开之前赐给了他大量的金钱。这个人与其他使节的待遇完全不同，他从未被人看押过，他本人和其数量极多的所有随从长期行动自由，可以与他们想见的人见面或联系。他们走遍了拜占廷城各个角落，按照自己的意愿进行贸易。他们进行各种交易，就像在自己的城市里一样做买卖，而且没有一个罗马人陪伴左右，也没有像往常那样监视他们。

这时还发生了一件前所未有的事，我们所知的情况是这样的：尽管已经到了深秋季节，但有一段很长的时间天气还像仲夏那样干燥和炎热，大量玫瑰花盛开，看起来就像是春季，长出来的玫瑰也与普通玫瑰完全一样。所有的树都再次结出果实，丛生植物也在藤蔓下生长出来，事实上，早几天人们已经酿好了葡萄酒。聪明的人都会从这些事情中得出不同的结论，说会有出人意料的大事发生，可能是好事，也可能是坏事。但我认为这是一种巧合，因为南风持续了很长一段时间，以至于大量热空气下沉，使炎热季节延长，比往年时间更长，这种异常情况使得其后的天气没有随季节变化而变化。但如果真的如他们所说这暗示了会有一些出人意料的事情发生，我们在未来发生的事情中就会得到结论。
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当罗马人和波斯人在拜占廷谈判和平协议时，在拉齐卡发生了这样的事：我在前面已经讲过，拉齐卡人国王古巴泽斯得知科斯劳正在设计害死他，便对罗马人友好起来。而大部分的拉齐卡人却因为在罗马士兵手下受到残酷的对待，对军队将领尤其不满。他们大部分人开始帮助波斯人。这并不是因为他们喜欢波斯人，而是因为他们想摆脱罗马人的统治，宁愿遭受其他困苦也不愿意保持现状。在拉齐卡人中有一个无足轻重的小人物叫塞奥福比乌斯（Theophobius），暗中与梅尔梅罗达成协议，允诺把乌提莫里欧斯要塞交给他。梅尔梅洛也给予他极大的希望，催促他完成此事，成为波斯国王科斯劳亲密的朋友，他会作为一个恩人被波斯人载入史册，声称他能因此名望大增，有钱有势。这些允诺使塞奥福比乌斯兴高采烈，更加热心地为达到这一目标而不断努力。

当时在拉齐卡，罗马人和拉齐卡人都没有行动自由，而波斯人在这个国家里完全不受限制地四处游荡，一些罗马人和拉齐卡人躲在法息斯河岸边，而其他人则占据了阿齐欧波利斯和其他的要塞，上述情况也表现在要塞里。与此同时，拉齐卡国王古巴泽斯本人固守在山顶上。于是塞奥福比乌斯毫不费力地实现了他的承诺。他进入要塞，对那里的拉齐卡人和罗马人守卫说，罗马军队已全军覆灭，拉齐卡国王古巴泽斯和他身边的拉齐卡人不知去向，整个科尔奇斯都被波斯人所占领，罗马人和古巴泽斯都没有再次夺回这块土地统治权的希望了。他指出，以前梅尔梅罗单方面率领7万多名波斯勇士和大量的萨比尔人取得了胜利，现在科斯劳国王本人又率领不计其数的军队来到这里与他们会合，科尔奇斯人的全部土地都不足以容下他们的军队。塞奥福比乌斯的夸张言辞令卫兵们非常恐惧和无助，他们以祖先神灵的名义哀求他尽力扭转目前的形势，使之对他们有利。于是他允诺说只要他们将该要塞交给波斯人，他就能从科斯劳那里带回安全的保证。

要塞守军欣然应允。塞奥福比乌斯立即离开这里，到梅尔梅罗面前汇报此事。于是梅尔梅罗挑选两名显赫的波斯人和他一起去乌提莫里欧斯，在保证要塞守卫士兵生命安全和钱财不失的前提下接管这个要塞。就这样，波斯人取得了乌提莫里欧斯要塞并强化了对拉齐卡的统治。波斯人不仅将整个拉齐卡的土地置于自己的统治下，而且还吞并了锡姆尼亚和苏安尼亚，使整个从莫切里西斯到伊比利亚的土地都成为罗马人和拉齐卡国王不能涉足的地区。罗马人和拉齐卡人都无法击退敌人，因为他们不敢从山上下来或是从要塞出来，更遑论向敌人发动进攻了。

冬季来临时，梅尔梅罗在科泰斯修建木墙，并在那里设立了一支不少于3000人的守备队，都是善战的波斯人。他还在乌提莫里欧斯留下了充足的军力，在被拉齐卡人称为萨拉帕尼斯的地方修了另一个要塞。萨拉帕尼斯位于拉齐卡领土边境，梅尔梅罗率波斯主力部队驻扎在这里。此后不久，他听说罗马人和拉齐卡人已经合兵一处并在法息斯河口扎营时，立即率全军前去迎战。当古巴泽斯和罗马军队统帅听说后，拒绝抵抗敌人的进攻，四处溃散，各自逃命。古巴泽斯和他的妻子儿女及特别亲密的人都逃到山顶过冬，由于当前无望的形势，他们得抵抗严寒，忍受着这个严酷的寒冬，但他们对未来充满希望，相信拜占廷一定会派援军，这样他就能在遭受厄运的同时得到一些安慰。一般人都惯于这样想，期望更好的明天。其余的拉齐卡人与古巴泽斯国王一起在悬崖上过冬，他们的想法与国王差不了多少。他们根本不用担心敌人制造麻烦，因为这里的山一年四季都易守难攻，尤其在冬天更是安全。但他们也不得不在那里忍受身体上的痛苦，包括饥饿、寒冷和其他困难的折磨。

同时梅尔梅罗有空的时候就在莫切里西斯的乡村里新建很多房屋用来储备大量的粮食，另外派一些逃兵到山顶上去劝降，以允诺的方式说服了许多敌人。这些人都缺少食物，他就慷慨地送给他们食物，还像对待自己人一样关心他们。实际上他在这里实行的行政管理是在平和的气氛下进行的，他们已经成为这块土地的主人了。接着他又致信古巴泽斯国王说：“有两个条件可以使人们和睦相处，即权力和智慧。一些人因为他们的权力比邻人的权力大，却使两方都各自根据自己的意愿生活，同时还保持对比他们权力小的人的统治权，另一方尽管因弱小而受强者的奴役，却依然能通过自由选择弥补自己的无能，通过阿谀有权力的人依然能维持自己的生活，利用和解的态度享受因弱小而被剥夺的一切事物。并非只有一些国家的人持这样的态度，它就像人类的其他天性一样被深深植入到世界各地的人们的经历中了。所以，亲爱的古巴泽斯，如果你希望通过战争征服波斯人，那就不要犹豫，也不要让任何事物阻碍你前进的道路。因为你会发现在拉齐卡的任何地方都有我们的踪迹，你可以选择为进攻做好准备，列好战斗队形，为这片土地和我们全军作战。你们将有机会通过一场决战表现你们的勇敢。然而，如果你连自己都意识到你们根本不能对抗强大的波斯人，尊敬的先生，那就采取另一个选择，那就是‘自知之明’，承认科斯劳是你的国王、胜利者和主人，在他面前鞠躬并恳求他不计前嫌宽仁对待你们，以摆脱你所面临的危险。我个人可以保证科斯劳国王会对你从宽处理，并以波斯显赫管理者的儿子作为人质保证你、你的王国和一切财产都会永远安全。但如果这些都不是你希望的，你至少可以撤到别处，允许因你的愚蠢而遭到不幸的拉齐卡人振作起来摆脱目前的困境。不要再指望以骗人的幻想，我指的是罗马人的援助，来延长他们的不幸。因为罗马人永远不可能来保护你们，正如他们直到今天都没能保护你们一样。”梅尔梅罗的信依然不能劝服古巴泽斯，他依然留在山顶上等待罗马人的救援，对科斯劳的敌意使他不愿放弃对罗马人的希望。因为人们一般的决定都可以反映他们的愿望，一方面，他们倾向于令自己满意的观点，愿意接受由此产生的所有结果，没有调查过它是否错误；另一方面，又被侵扰他们的人激怒，根本不相信他，永远不会去查证他的话是否正确。
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大约就在这个时候
[61]

 ，一伙来自印度的僧侣听说查士丁尼皇帝正考虑禁止罗马人从波斯人那购买印度的丝绸，便来到皇帝面前，允诺说他们可以解决丝绸的问题，罗马人无需再从他们的敌人波斯人那里购买这种商品，也不必再从其他民族那里购买，因为他们曾在北印度众多国家中的一个名叫塞林达（Serinda）的国家中生活了很长一段时间，他们在那准确得知使罗马人的土地上可以出产丝绸的方法。皇帝诚恳地询问他们很多问题以确定他们说法的正确性。僧侣们解释道，有一种蠕虫可以吐丝，是大自然教会它们并要求它们不停工作的。虽然不可能把活的成虫带回拜占廷，但运送它们的后代却是可行的也很容易。这些蠕虫的后代有无数的卵，人们在这些卵产出后很久，将这些卵埋在粪便里，再加热足够长的时间，它们就会变成活的生物了。他们说完后，皇帝允诺用大量礼物重谢他们，并鼓励他们以行动证明自己的叙述。于是印度僧侣再一次去塞林达，并把蚕卵带回拜占廷，用他们介绍的方法使卵长成了虫。他们用桑叶来喂养这些虫。此后在罗马人的土地上也可以出产丝绸了
[62]

 。

冬天过后，伊斯迪古斯纳带着钱回到科斯劳的宫中，并告诉他双方之间达成的协议。科斯劳收到钱后立即在停战协议上签字，但他不愿放弃拉齐卡，事实上他用这笔钱与一大群萨比尔匈奴人作交易，换得他们的结盟，派他们马上和一些波斯人赶到梅尔梅罗那里，指示他继续指挥其部下的所有力量执行自己的任务，另外还送去了很多的大象。

于是梅尔梅罗率领波斯全军和匈奴人联军离开莫切里西斯，带着大象一起前去进攻拉齐卡人的要塞。但那里的罗马人根本没有抵抗，他们在马丁努斯的率领下去了靠近法息斯河口的一个天然的坚固要塞中，驻扎在那，非常安全。拉齐卡人国王古巴泽斯也和他们在一起。这支波斯军队因为发生了一些情况，没有对任何罗马人和拉齐卡人造成伤害。首先，因为梅尔梅罗听说古巴泽斯的妹妹藏在其中一个要塞中，他就率军前去攻打该要塞，不顾一切危险想占领它。但因为那里的守军顽强抵抗，也因为这个自然形成的坚固要塞使守军占得地理上的优势，蛮族人被击退，没有达到目的只好撤军，从那里又赶去对抗阿巴斯吉人。在齐比勒守卫的罗马人占领了那个狭窄陡峭的关口，即我在前文已经讲过的，不可能强行通过。因此罗马人阻断了敌人的道路。梅尔梅罗无法击退敌人夺取关口，只能率军折返，又立即向阿齐欧波利斯前进，围攻该城，试图进攻城墙还是没有成功，只好无功而返。罗马人追击撤退的敌人，在一个危险的关口处，一开始就杀死了很多敌人，其中包括萨比尔人的统帅，接着在尸横遍野的战场上又发生了激烈的战斗，最终在黄昏时打退敌人，彻底击败了他们。自己也撤退到科泰斯和莫切里西斯要塞中去了。这就是罗马人和波斯人的遭遇。

另一方面，利比亚的形势发生了对罗马人有利的转机，因为皇帝任命的利比亚将军约翰得到了一系列难以置信的好运，他巩固了与其中一个摩尔人统治者库齐纳斯的联盟之后，首先在战斗中打败了其他摩尔人，不久之后又迫使巴扎西姆和努米底亚的摩尔人统治者安塔拉斯和伊奥达斯臣服于罗马人，沦为奴隶，也加入了他的行列，使罗马人在利比亚暂时没有敌人了。但因为以前的战争和叛乱的破坏，这块土地大部分依然荒无人烟。
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与此同时，在欧洲又发生了这样的事情。格庇德人首先与他们的敌人伦巴第人签订了协约，这我在前面讲过。但因为他们根本不能和睦相处，决定近期内重开战端。格庇德人和伦巴第人都作好了战争的充分准备，以全部力量进攻对方。格庇德人一方的军事统帅名叫托里辛（Thorisin），伦巴第人的统帅是阿杜因（Auduin），他们身后都跟着无数战士。这时两军已经相当接近了，然而还不能看见对方，两军士兵中都突然发生了恐慌，毫无缘由地逃跑，只有统帅带着很少的人留下，尽管他们尽力召回手下，阻止他们退却，但无论是低声下气的恳求还是令人生畏的威胁都没有任何效果。

阿杜因见手下人如此混乱地逃跑非常害怕（因为他不知道敌人也遭遇同样的命运），直接派他的一些随从作为大使到敌人那里乞求和平。但当这些人来到格庇德人的统帅托里辛面前，观察到发生的事，从自己的经历中明白了敌人的遭遇，询问他的军队在哪里，他没有否认发生的事情说：“他们正四处逃跑呢，尽管没人追赶。”于是使节回答说：“伦巴第人也发生了同样的事，因为你说了实话，国王，我们也不隐瞒任何事实，因为上帝不愿意我们双方的民族被灭绝，因此他取消了这场战争，以善意的恐惧使双方的军队极度不安，解散了战线。现在让我们都服从上帝的意愿结束这场战争吧。”“非常好，那就顺其自然吧。”托里辛说，于是他们订下了两年的休战期，保持良好的外交关系，以便通过这期间不间断互相交流能够彻底解决他们的所有分歧。因此，他们当时在这个前提下各自撤退了。

但在此后不久，双方之间产生了一个争端，他们发现无法在休战期就分歧意见找到解决方法，无法达成协议。战争又一次迫在眉睫。但格庇德人害怕罗马人的力量（因为他们预计罗马人会与伦巴第人联盟），就想邀请一些匈奴人与他们结成攻守同盟，于是他们派人去见生活在迈奥提克湖西部库特里古尔的匈奴人首领，乞求他们援助格庇德人对付伦巴第人。这些匈奴人立即派12000人在几个统帅的率领下前往格庇德人那里，统帅中有杰出的勇士奇尼阿隆（Chinialon）。但格庇德人此时却因蛮族人的出现而一时感到尴尬，因为开战的时间还没到。此时尚有一年的休战期，所以他们就劝说这些匈奴人在这期间去进攻皇帝的土地，通过对罗马人的进攻使他们的尴尬转变为益处。但因为罗马人对在伊利里亚和色雷斯的交汇处的伊斯特河严加防守，格庇德人只能让这些匈奴人在他们自己的领土上连接这条河的地方渡河进入罗马人的土地，使他们不受束缚。

匈奴人在整个国家到处抢劫。查士丁尼皇帝派人去见生活在迈奥提克湖东岸的乌提古尔匈奴人首领，以不公正的罪名谴责他们，说他们没有对库特里古尔人采取任何行动，宁做旁观者任凭自己的朋友受害而毫不反对，这就是不公正的行为。他说：“因为库特里古尔人根本不把他们的邻居乌提古尔人当一回事，尽管每年都从拜占廷那里收到大量的金钱，却不愿停止他们对罗马人的非正义行为，反而每天都毫无理由地袭击抢劫。尽管乌提古尔人没有参与抢劫，也没有与库特里古尔人分享战利品，但也没有帮助受害的罗马人，尽管他们自古就是亲密的朋友。”查士丁尼皇帝把这个消息传到乌提古尔人那里，不仅赏赐他们大量的金钱，同时也提醒他们以前曾多次收到皇帝的礼物，劝他们立即进攻那些留在家里的库特里古尔人。

于是乌提古尔人先与他们的邻居泰特拉克西泰哥特人结盟，泰特拉克西泰人派出2000名士兵与他们一起渡过塔奈斯河。联军统帅是国王桑迪尔（Sandil），他既足智多谋又富有战斗经验、勇敢刚毅。渡过这条河后，他们立即与为数众多的阻挡他们前进的库特里古尔人开战。因为这支军队对袭击者顽强抵抗，所以战斗进行了很长时间，最后乌提古尔人打败并杀死了很多库特里古尔人，只有很少的库特里古尔人能逃到哪就逃到哪，保全自身，其妇女、儿童都沦为奴隶，乌提古尔人带着战利品回国去了。

第19章

在这些蛮族人正与对方斗争到底、战斗到最激烈的时候，罗马人交了好运。因为在库特里古尔人中有大约几万名罗马战俘，他们趁着战争的混乱之机匆忙逃跑，既没有人察觉，也没有人追踪，他们平安回到了祖国，他们在最需要的时候，从另一个国家的胜利中得益。查士丁尼皇帝这时派一位将军阿拉提乌斯（Aratius）到奇尼阿隆（Chinialon）和其他匈奴人那里，吩咐他把他们自己土地上发生的事情都告诉他们，给他们一笔钱，规劝他们尽快离开罗马人的土地。这些匈奴人得知乌提古尔人已经发动进攻，又从阿拉提乌斯那里收到大笔金钱，就同意不再杀戮或奴役任何一个罗马人，也不会伤害他们，而是撤离罗马领土，像朋友一样对待在路上所遇到的罗马人。他们还达成协议，一方面，如果这些蛮族人能够返回并定居在他们自己的祖国，他们就会留在那里，从今以后坚守与罗马人的同盟；另一方面，如果他们不能留在那块土地上时，就要再一次返回到罗马人的土地上，皇帝会把色雷斯的某块土地赐予他们，让他们在那里重建家园，永远与罗马人保持友谊和平并帮助罗马人守卫这块土地，抵抗所有蛮族人的进攻。

这时，战败后逃脱了乌提古尔人的2000名匈奴人带着他们的妻子儿女来到罗马帝国，队伍的几个首领中包括辛尼昂（Sinnion），他很久以前曾与贝利撒留一同进攻盖里莫尔和汪达尔人，现在又来哀求查士丁尼皇帝。皇帝仁慈地收留了他们，让他们定居在色雷斯。乌提古尔人国王桑迪尔（Sandil）听说此事后十分恼怒，因为他通过战争惩罚了自己的亲人——那些对罗马人做恶事的库特里古尔人，将他们逐出世代居住的地方，而这些人却被皇帝收留，定居在罗马人的土地上，过上了更加舒适的生活。于是他就派使节去皇帝那里对他做的事表示抗议，没有带去任何信件（因为匈奴人对书写一窍不通，直到今天都不熟练，他们之中从未有过能写作的作家，孩子们长大后也没有好好地写过一封信），只是指示他们用蛮族人的方式传去口信。

当这些使节来到查士丁尼皇帝面前时，告知桑迪尔嘱咐好的话。他们就像读信一样复述了桑迪尔国王的话：“在童年时代我就知道有这样一句谚语，如果我没记错的话，这句谚语是：狼这种野兽也许可以改变皮毛颜色，性格却永远都不会改变，是天性不允许它们改变。这句话，”桑迪尔说，“我是从年长者那里听到的
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 。他们把人类的行为用隐晦的言语来暗示出来。我也从自己的经历中学会了一些事情，其中一件是任何一个粗鲁的蛮族人都应该学会的：牧羊人在狗还没断奶时就把它们带走，开始无微不至地在家里养育它们了，狗会感激喂养它的人，对友善的行为特别留心。牧羊人这样做的目的就是为了在羊群遭到狼群袭击时，狗能够阻止它们的进攻，充当羊群的卫士和拯救者。我认为这样的事在全世界普遍存在。世界上任何时候都没有人看到过狗进攻羊群，狼保护羊群的事，大自然是法律的缔造者，是它建立了这种行为，作为一种法规，这条法规是为羊、狗和狼制定的。我认为你的帝国包罗万象，肯定有奇事，即便如此，也没有与这条规律不同的事情，即使是细微的差别。不然你就让我的使节们见识见识，让踏入年迈之门的我们还能学到新奇的事物。但如果这些自然规律在任何地方都是固定的，那么我认为你们友好地接受库特里古尔人，邀请罗马边界外的邻居——你们以前不堪忍受的乌合之众到你的家乡定居是一件不公平的事。因为在不久之后他们就会向罗马人显露出他们真实的性格，此外，将来任何一个敌人在掠夺罗马人的土地时都会怀着这样的希望，即如果他们将来某一天失败了，落入罗马人手中反而会得到更好的待遇。而罗马人的朋友，也就是阻止罗马土地被占领的人，一个也不会留下，担心当他受到命运女神的帮助取得胜利后，却看到被击败的人在你们手上比他自己生活得更舒适，心想当他们在荒无人烟的贫瘠土地上挣扎求存时，库特里古尔人却自由买卖谷物，在酒窖中狂欢，生活在肥沃的土地上，他们肯定还能洗澡。这些流浪者穿金戴银，从来不缺带刺绣图案和镀金的高贵服饰。然而最重要的是，一方面，库特里古尔人过去曾经奴役过成千上万的罗马人，把他们带回自己的领土。这些该死的恶棍毫不留情地把奴隶的耻辱强加给受害者，因为他们肯定准备好要鞭打这些无辜的人或置他们于死地。他们还实施其他暴行。他们天性如此，好像就是一个野蛮民族的典型。另一方面我们冒着生命危险去战斗，将罗马人从奴役他们的敌人那里解放出来，把他们交还给他们的父母，事实证明我们在战争中的所有努力都是为了他们。在这些事情上，我们的善举和库特里古尔人的恶行却在你那里得到了相反的回报，如果这是真的，我们还要继续过着和我们祖先一样艰苦的生活，而他们却平等地在你们的土地上分到了一块，而这片土地正是属于我们以巨大的勇气从他们手中解放出来的奴隶的。”乌提古尔的使节说了这番话。但皇帝用许多话哄骗他们和大量的赏赐安抚他们，不久后便将他们打发走了。这就是事情的经过。

第20章

与此同时，瓦尔尼人（Varni）和生活在布里提亚（Brittia）
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 岛上的士兵们发生了一场战争。战争的起因是这样的：瓦尔尼人生活在伊斯特河（多瑙河）的另一边，他们的国土顺着莱茵河一直延伸到北边的大洋，这条河将他们与法兰克人和其他生活在这一地区的民族分开。所有这些自古就生活在莱茵河两岸的民族，各个民族都有自己的族名，他们都被统称为日耳曼人。布里提亚岛坐落在大洋上，距离海岸很近，大约有200斯塔德远，大概是在莱茵河口的对面，位于不列颠岛和极北地区之间，因为不列颠位于西班牙西端以西
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 ，与大陆的距离至少有400斯塔德远，布里提亚在高卢的北面，即在西班牙和不列颠的北部。就人类所知而言，极北地区位于大洋北部的尽头，关于不列颠和极北地区我在前面已经都描述过了。在布里提亚岛上居住着三个人口众多的民族，每个民族都有一个国王，这些民族的名字分别是安吉利（Angili）、弗里索尼斯（Frissones）和布里顿（Brittone），最后一个得名于该岛。这些民族的人口如此之多，以至于每年都带着妇孺成批迁移到法兰克人的土地上，法兰克人允许他们定居在人烟稀少的土地上，他们通过这种方式宣称自己取得了布里提亚岛的统治权。事实上，不久以前法兰克人国王曾派一些亲信出使拜占廷见查士丁尼皇帝，还派了一些安吉利人一起去，想以此向皇帝证实他们取得了该岛的统治权。这就是关于极北岛的事。

不久前，赫梅吉斯克鲁斯（Hermegisclus）成了瓦尔尼人的统治者，他急于巩固自己的王国，就与法兰克人国王希尔德伯特的妹妹成亲了，因为他的前妻刚刚去世，留给他一个儿子拉迪吉斯（Radigis），后来他为儿子订了一门亲事，女方出生在布里提亚岛，是那时安吉利族国王的妹妹，而且还诚心地送给她一大笔钱作为订婚礼。一次，此人
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 和瓦尔尼人中最显赫的一个人一起骑马出行时，看到有一只鸟儿停在树上大声鸣叫，也不知道他是真的听懂了鸟儿的话语，还是懂得其他知识，神秘地装作理解鸟儿的语言。他告诉同伴，这只鸟说他会在40天之后死去。他称是鸟儿的叫声告诉了他，说：“现在我已经为你们以后安全自在的生活做好了准备。我从他们国家娶回了现在的妻子，使自己成为法兰克人的亲戚，而且我还通过订婚的方式将布里提亚赠给了我的儿子。但现在，因为我知道自己很快就会死去，现在的妻子却没有生下一男半女，我的儿子尚未娶妻，也还没有新娘，现在让我把自己的想法告诉你，如果这对你来说也有好处，一旦我死去，请你们同意并实现它。我认为对于瓦尔尼人来说与法兰克人联姻从而结盟比与岛上的人联姻更有利。因为一方面布里提亚人要经过长途跋涉才能与你们的军队联盟，危急关头很难及时援助我们。而另一方面法兰克人与瓦尔尼人只隔着一条莱茵河，离我们非常近。他们国力强大，随时都可以为我们提供帮助，也可以对我们造成伤害。如果上述的联姻结盟阻止不了他们，他们一定会来伤害你们。当自己的邻国比自己更强大时，人们很自然会感到邻国国力对自己不利，感到他们随时都会作出不公正的事，因为一个强大的国家和无辜的邻国开战时，要取得胜利相对容易。基于这一事实，我认为我们应该放弃那个与我儿子
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 订婚的布里提亚岛上的女孩以及为了订婚而送给她的所有钱财，让她留着这些钱作为我们对这一侮辱行为的补偿。这是人类道德规定的。然后让我的儿子拉迪吉斯娶他的继母为妻，这也是祖先的法律允许的。”

他说完这番话，在听到鸟叫后第40天就生病了，果然如命运安排的那样死去。于是赫梅吉斯克鲁斯的儿子在继任国王接管了瓦尔尼王国之后，在这个蛮族中最显赫人物的同意下执行了他死去的父亲的忠告，立即放弃之前的订婚，娶他的继母为妻。但当拉迪吉斯的未婚妻听说这件事后，她无法忍受这奇耻大辱，决心要报复他对自己的侮辱。因为在这些蛮族人中，少女一旦订婚，虽未完婚但也被认为失去了处女之身，因此她的名誉受到了极大的侮辱。于是她先派一些亲属去问拉迪吉斯为什么要这样侮辱她，她从未做过不忠之事，也从未冤枉过他。但这次出使没有得到任何结果，于是她就像男人一样发动了战争。

她立即召集了一支包括400艘船和10万人以上的斗士，所有人都上船。她亲自指挥对瓦尔尼人的远征。其中她的一个哥哥也与她同行，但不是以国王的身份，而是以一名普遍公民的身份在船上生活，帮她解决问题。这个岛上的居民比我们所知的任何一个蛮族人都勇敢，他们完全是步行战斗，这不仅是因为他们没有受过骑马的训练，事实上他们甚至不知道什么是马。他们在岛上甚至连一幅马的图都从未见过。显而易见，这种动物根本没在布里提亚生活过。他们中的一些人曾经作为大使或怀着其他使命去拜访罗马人、法兰克人或任何其他有马的国家。他们每次在那里迫不得已要骑马的时候，根本不会骑马，而需要其他人把他们举起来放在马背上，他们下马时又需要别人抬起他们放到地上。事实上，布里提亚人根本没有骑兵，全部都是步兵。这些就是岛上的蛮族人。在这支蛮族人的舰队中没有多余的人，因为所有人都得自己划船，他们的船上根本没有帆，完全靠划桨航行。

布里提亚人登陆后，统帅他们的公主下令在莱茵河口附近设立坚固的围栏扎营，在那里留下少量防守部队，然后，命令她哥哥率领所有剩余部队前去进攻敌人。因为这些瓦尔尼人当时在离海岸和莱茵河口不远的地点扎营，所以当安吉利人到那里后，两支军队迅速前进，向对方开战，瓦尔尼人被彻底打败，许多人都死在战场上，其余的人全部都与他们的国王一起撤退。安吉利人只追击了敌人一小段路程——这是步兵的惯例——就撤回营中。但当他们回到公主处，公主斥责了他们，还用最恶毒的语言攻击她哥哥，声称这支军队取得的成绩根本不值一提，只是因为他们没有把拉迪吉斯活捉回来。

于是，她又选出了军队中最勇敢善战的战士，立即派出去，命令他们务必将拉迪吉斯活捉回来，不许失误。这些人四处走动，彻底搜寻了整个国家，终于发现拉迪吉斯藏身在一片浓密的树丛中，将其绳捆索绑带到公主面前。拉迪吉斯面对她时，颤抖着，以为自己马上会被极刑处死，然而恰恰相反，她既不杀他，也不伤害他，而是责骂他曾经对她的侮辱，询问他为什么轻视他们的协定与另外一个女人结婚，尽管他的未婚妻并未不忠。他为了给自己作辩护，说出了他父亲的命令以及人民的热情，边恳求边祈祷边自辩，为自己开脱，说他的行为完全是不得已的。如果她愿意与他结婚，他答应他今后会弥补以前的过失。这个女孩同意了，拉迪吉斯被松绑，受到了友好的接待。他马上休掉了希尔德伯特（Theudibert）的妹妹，与布里提亚的公主结婚了，这就是这件事情的原委。

在布里提亚岛上，古代人修了一道长城，将该岛分成大小两部分，长城两边的气候、土壤和所有的一切都不同。在长城以东空气清新有益健康，四季分明，夏季凉爽，冬季温暖，人口众多，人们生活方式与常人无异，树上的果实在相应的季节里成熟，田地五谷丰登。此外，这片土地还有引以为豪的充足水源。而在西部则完全相反，那里寸草不生，蛇蝎遍地，猛兽横行，普通人连半个小时都活不过去，最奇怪的是，当地人说如果任何人翻过这堵墙来到另一边，他就会立即死亡，因为那里有令人窒息丧命的空气，同样，野生动物到了那边也会立刻死亡。

在这部历史讲到这里时，我认为有必要讲一个类似神话的故事，我认为这个故事根本不可信，尽管一直到现在已经有无数人记载过了，而且他们坚持说他们亲身体验和亲耳听说了这件事。这些事不完全是过眼烟云，然而我不能完全跳过这件事，以免在写到布里提亚岛的情况时继续被人指责说自己漠不关心那里发生的事。

据他们说，死人的灵魂经常被送到那里去。至于它们是如何被送过去的，下面我将作出解释。那里的人曾多次正经地向我描述过，但我得出的结论是，他们讲的故事都是梦的内容。沿着布里提亚岛对面的海岸分布着众多村庄，那里的居民以捕鱼、耕种或与布里提亚岛的居民进行海上贸易为生。他们臣属于法兰克人，但从不交纳贡赋，这项负担自古就被取消了。取而代之的是一种特殊的服务。下面我将描述一下。

据当地人说，他们轮流运送灵魂。所以每晚负责人都必须做同样的工作。只要天一黑，他们都回到家中睡觉，等待着安排他们工作的人的来临，深夜时分，他们会听到敲门声和召集他们到一起工作的微弱声音，他们都毫不犹豫地从床上爬起来，步行来到岸边，根本不想是否有必要这么做，而是必须要这么做。他们在那里看到了准备好的小舟，上面根本没有人，而且小舟也不是他们的，而是不同样式的小舟。他们上船后就开始划桨，感觉到船上载着很多乘客，波浪溅湿了船板和船桨，海水就要漫过船边，连一个指头高的距离都没有，然而他们却连一个人也看不见，划船一个小时就到达布里提亚。然而，平时他们用自己的船过海时，根本不用帆只是靠划桨则需要一天一夜才能到达对岸，而且非常困难。当他们到达该岛，“乘客”下船后，就完成了他们的任务，以最快的速度离开，这时船突然变得非常轻，几乎要飘在浪上了，水面只达到船的龙骨处。

他们从未看到任何人坐在船上或离开小船，但他们说他们听到了从岛上传来的一种声音，似乎是接灵魂的人在宣读每个乘客的名字，告诉他们每个人从前的地位和荣誉，并且用他们的父姓和本名来称呼他们。如果碰巧在这些乘客中有妇女，她们会说出生前丈夫的名字。这就是这个国家的人讲的事情。现在我要继续前面的叙述。

第21章

这就是各个土地上的战争进程，哥特战争还在继续。前文讲到皇帝将贝利撒留召回拜占廷，给予他很高的荣誉，在日耳曼努斯去世时也没有打算再将他派去意大利，而是任命他为东部大将军和皇帝卫队的统帅，把他留在身边。贝利撒留被公认为罗马人中品德最高尚的人，尽管有一些贵族地位比他高，而且升至执政官之职，但他们还是认为贝利撒留是最高贵的人，当他们想利用法律或法律赋予他们的权力时，想到他的功绩便自愧不如，这种情况令皇帝非常高兴。与此同时，维塔里安的侄子约翰在萨洛尼斯度过了冬天，在这段时间里，罗马军队统帅都在意大利期望他按兵不动，冬天就要过去了，哥特战争的第16年（551年）也结束了，这部历史是普罗柯比撰写的。

第二年年初，约翰就想尽快率军离开萨洛尼斯对抗托提拉和哥特人。但皇帝阻止了他，命令他留在原地等待宦官纳尔泽斯赶到，因为他决定任命纳尔泽斯为这场战争的总指挥。至于皇帝为什么这么做，在这个世界上无人知道，因为任何人都不可能猜透皇帝的意图，除非他自愿让别人知道，我在这里要讲一讲人们的猜测。有人认为查士丁尼皇帝产生这样的想法，是因为在罗马军队中其他的统帅都不愿听从约翰的命令，他们不愿低他一级，结果皇帝担心他们由于冲动或妒忌破坏整个计划。

我还听到过这样的说法，这是我在罗马逗留期间听一位罗马绅士说的。他是元老院成员，说在狄奥多里克的外孙阿塔拉里克统治意大利期间，一天深夜，有一群牛从乡下路过和平集会广场进入罗马城。罗马人之所以称为和平集会广场，是因为在这里自古就有一座和平神庙，曾经遭过雷击。在广场前有一座古老的喷泉，还有一头铜制的公牛立在旁边，我认为这个作品是雅典的菲迪亚斯或利西普斯
[68]

 雕刻的。因为在这一地区还有很多雕像是这两个人雕塑的，例如这里的另一尊雕像上就写明这是菲迪亚斯的作品。在这里还有米隆（Myron）的小牛像
[69]

 ，因为古代罗马人将希腊最好的装饰品不辞辛苦地运到罗马城。元老还说当牛群路过这里时，一头公牛离开牛群，登上泉水池高于黄铜公牛的地方，碰巧有一个朴实的托斯卡纳小伙子路过这里，他知道这一情景的含义
[70]

 ，因为托斯卡纳人直到我生活的时代仍有预言的天赋。他说有一天一位宦官会废黜罗马的统治者，然而，那个托斯卡纳人和他说的话只换来一阵嘲笑。因为在亲身经历之前，人们都惯于拿预言取笑，也没有证据能说服他们。因为在事情没有发生之前，他们的话就像荒谬的神话一样不可信。

现在所有的人都放弃了对事实的争论，而为这一预言惊叹不已，很可能就是这个原因纳尔泽斯才作为将军前去对抗托提拉的，因为皇帝判断洞察到了未来，或者这是命中注定的安排。于是，纳尔泽斯在从皇帝那里得到一支强大的军队和巨额军费后，率军出发了。当他们到达色雷斯中部时，因为有一支匈奴人军队入侵罗马人的土地，到处抢劫，无人能阻，于是纳尔泽斯军就在菲利普波利斯（Philippopolis）被阻断在路上，耽搁了一些时间。之后，有一些匈奴人去进攻塞萨洛尼基人，其余的朝拜占廷前进，而纳尔泽斯终于离开这里继续前进。

第22章

约翰在萨罗尼斯等待纳尔泽斯的到来，而纳尔泽斯因为受匈奴人的阻挡而行军缓慢。与此同时，托提拉也在等待着纳尔泽斯的军队，他事先做了这样的准备：他先把一部分罗马人和一些元老安置在罗马，将其他的人都留在坎帕尼亚，命令他们好好地照看罗马城，托提拉明显表现出对自己以前在罗马所做错事的悔过，因为他曾烧毁了大部分罗马城，尤其是在台伯河对岸的部分。这些罗马人都被降为奴隶身份和剥夺了所有的财产，既不能使用公款，也没有取回属于他们个人的钱财。

然而，罗马人比我所了解的任何人都更爱他们的城市，热心地保护所有祖先的财产，保存它们，所以没有任何一项古代罗马的光荣杰作遭到毁坏。因为，尽管他们有很长一段时间处于蛮族人的统治之下，但还是保存了城市建筑和大部分的装饰品。由于他们精湛的手工艺，这些艺术品才能经历这么长的时间，尽管人们有所忽视，但所有这些罗马民族的瑰宝都一直保存到今天，其中有该城奠基者埃涅阿斯（Aeneas）的船，那是一处令人惊叹的景观。因为他们在城中心的台伯河岸边修了一座造船场，它一直存放在那儿，保存至今。我现在要描述一下这艘船的外观，这是我亲眼看到的。

这是一艘只有一支船桨而且很长的船，大约有120步长，25步宽，其高度勉强可供航行。但这艘船上没有一根连接横木的钉子，也没有任何将木头固定拉紧的铁器，所有的横木都连成一片，这是一件非常奇怪的事，这我以前从未听说过。而且只有这艘船是这样的。因为船的龙骨也是一个整体，从船尾到船首逐渐下降，在船中间达到最低，然后又上升，使其垂直稳定地直立着，所有的沉重的横木
[71]

 都插入到龙骨之中（诗人
[72]

 称之为“桨的支柱”，而其他人则称之为“牧羊人”），每一根都从船的一侧搭到另一侧，这些肋材也是从两端向中间低落，形成完美的弓形，这样该船就可以拥有宽阔的船身。这些木材或者是人们考虑到未来的使用而在其生长过程中固定成这种形状，又或者是工匠通过技巧和其他工具把肋材弄弯。此外，从船头到船尾的每一块木板，都被固定成一体，工匠将这些横木固定形成船帮，只在这里用了长铁钉。见到此船构造的人都留下了无法用言语形容的深刻印象，因为那些巧夺天工的杰作总是让人难以描述，惊讶得令我们说不出话来，船上居然没有一根横木枯烂或出现任何不结实的迹象，整艘船完整无损就像船工刚刚造好一样，无论是谁造的船，他都以惊人的方式保存它的坚实，直到今天。这就是关于埃涅阿斯之舟的情况。

托提拉现在指挥着哥特人和300艘战船向希腊进军，指示他们尽一切努力征服路途上的居民。但这支舰队一直航行到费阿刻斯（Phaeacians）人的土地即现在被称为塞西拉
[73]

 的地方却没有取得一点战绩，因为碰巧从卡里布迪斯（Charybidis）海峡
[74]

 直到塞西拉（Cercyra）那一部分海上没有居民生活的岛屿，所以很多次路过这里时，我都不知道卡吕普索（Calypso）女神
[75]

 岛到底在哪里，因为我在那片海域中只看到距费阿刻斯不远大约有300斯塔德的三个小岛。它们挤在一块，岛上什么也没有，不管是人、动物还是其他东西。此外就没有看到其他岛了。这些小岛现在称为奥索尼（Othoni）
[76]

 ，也许有人会说卡吕普索女神就住在这儿，而奥德修斯也曾经乘木筏从这里渡海去距离费阿刻斯不远的地方，这是荷马的说法，又或者是以其他方式而不是乘船，这只是一种可能的解释，因为我们从远古记载中准确地推断事实，在这么长的时间里通常都会出现地名改变和信仰改变的情况。

在费阿刻斯人领地的一个岛岸边有一艘用白石头砌成的船，有人猜测这很可能就是将奥德修斯（Odysseus）载到伊大卡（Ithaca）的船只，他那时交上了好运，在费阿刻斯人那受到了款待。这条船并不是一整块巨型石头，而是由大量的小石头拼成的，在上面刻有铭文，宣称是古代的一些商人为“卡西乌斯”宙斯（ZeusCasius）所建的贡品。因为当地人曾信仰“卡西乌斯”宙斯，该船所在城市直到今天都被称为卡索普（Casope），这艘由无数石头砌成的船与阿特柔斯（Atreus）之子阿伽门农在埃维亚的杰拉埃斯图斯（Geraestus）
[77]

 为阿耳特弥斯女神建的船一模一样，他以这种方式作为对她侮辱的赎罪，当依菲琴尼亚受难时
[78]

 ，阿耳特弥斯允许希腊人扬帆出航。这个故事被以六音步诗的形式刻在石船上，也许是当时刻的，也许稍晚一些。尽管随着时间的流逝，大部分都已经消失了，但第一句诗直至今日依然可辨，其内容是：

“阿伽门农在这里建造了我，一艘用大理石制成的船，

希腊舰队扬帆远征特洛伊时的象征。”

最后还有那么几个词：“是廷尼库斯（Tynnichus）为阿耳特弥斯·博洛西亚（ArtemisBolosia）所建”，他们以前曾使用埃雷图娅（Eileithuia）
[79]

 作为船的名字，因为他们称辛苦劳作为“bolae”。现在言归正传。

当这支哥特人远征军到达塞西拉时，以突袭的方式对这里和附近被称为锡博泰（Sybotae）
[80]

 的群岛大肆劫掠，然后突然登陆对面大陆，抢劫了多多纳（Dodona）附近的整个地区，特别是尼科波利斯（Nicopolis）和安齐阿鲁斯（Anchialus）。据当地人说，埃涅阿斯（Aeneas）的父亲安喀塞斯（Anchises）与埃涅阿斯一起从被占领的特洛伊城出航时，安喀塞斯就死在这里，这个地方由此得名。他们踏足整个海岸，遇到了很多罗马人的船只，于是占有了所有的船、船上的货物和其他东西。其中碰巧还有一些为纳尔泽斯大军从希腊运送粮食过去的船只。这就是这些事情的经过。

第23章

很久之前，托提拉派哥特人中的杰出将领希普阿尔（Scipuar）、吉巴尔（Gibal）和贡达尔夫（Gundulf）率领哥特军队赶往皮森努姆占领安科纳。贡达尔夫曾是贝利撒留的卫兵，有人称他为因杜尔夫
[81]

 ，他还派给他们47艘战船，以便从水陆两面围攻该要塞，这样要征服该地就省力多了。这次围困持续时间很长，城中人饱受饥荒之苦。

当瓦莱里安听说此事时，他正在拉文纳等待，不能单独前去营救安科纳的罗马人，于是就派人送信给驻扎在萨洛尼斯的侄子约翰，信的内容是这样的：“罗马人在海湾南部只剩下安科纳这一座城市了，如果它还未落入敌人手中的话。你对此非常清楚。目前形势如此紧迫，如果不快去援救被围在城中的罗马人，那我们就会错过最关键的时刻。我的信就写到这儿，因为被围困者的窘迫不允许我的信写得太长，它占用了宝贵的时间，人们在危险中需要的是帮助而不是言语。”当约翰读完这封信后，尽管皇帝不允许，他还是大胆地做出了自己的决定，认为突发的危急形势比皇帝的命令更重要，于是选出他认为军中最勇敢的战士，驾驶38艘专为海战而造的快速战船带上一些供给品，从萨洛尼斯出航，到达斯卡尔顿（Scardon）
[82]

 ，瓦莱里安不久后也率领12艘战船赶去。

两军会师之后，将领们共同商讨制定了一个对他们有利的计划。他们从这里出航，到达对岸大陆，在一个被罗马人称为塞诺加里亚（Senogallia）
[83]

 的地方靠岸，这里离安科纳很近。当哥特将军听说此事后，也立即和杰出的哥特人配备好他们的47艘战船出航，迎战敌人，希普阿尔统率留下的军队继续围城，而舰队则由吉巴尔和贡达尔夫统帅。当两支舰队互相接近时，双方统帅都下令停船，各自将士兵聚到一起鼓舞士气。

约翰和瓦莱里安首先说：“士兵们，在目前的形势下，你们不要认为自己仅仅是代表安科纳城居民和被围困的罗马人而战斗，这次战役的结果也不仅仅只是解救该城的问题，你们必须考虑到，这次战争主要的问题都融化于这场战役，无论谁胜谁负，都为我们的命运作出最终的决定。现在的形势是：战争的胜负在很大程度上取决于军需品的供应，无粮食供应的军队不可避免地会被敌人打败。因为勇气不能与饥饿共存，由于人的本性，处于饥饿状态下的人会丧失斗志。现在除了安科纳以外，在德里乌斯到拉文纳之间我们已经没有其他的要塞了，我们无法在这里为自己储备粮食供应了，因为敌人已经完全占据了这一地区，原本从这些城镇我们可以得到一些粮食，哪怕很少。这里没有一个城镇对我们是友好的。只有安科纳是我们的希望所在，我们把军队安全登陆这块大陆的唯一希望都寄托在安科纳。如果今天我们获胜了，为皇帝解救安科纳城，那么很可能会使接下去的哥特战争出现对我方有利的转机。而且我们胜利的机会是很大的。然而，如果我们在这次战斗中失败了，很难说是否会有更大的灾难，那么罗马人能否成为意大利的长久主人就只有上帝决定了。我们还应该考虑到，如果我们在战斗中懦弱退缩，那么连逃跑的机会都没有，因为你们无路可逃，所有的地方都被敌人严密把守着，你们想从海路撤退也不可能，因为敌人也控制了海面，我们只能靠自己的力量取得安全的保障，在战斗中的表现将决定我们能够继续生存下去。勇敢起来，一旦你们这次失败了，就将一败涂地，无可挽回，但如果你们胜利了，那么不仅会赢得荣誉，而且也会幸运地得到荣升。”以上就是约翰和瓦莱里安的劝诫。

哥特人的统帅也发表了战前演讲：“这些该死的恶棍在被我们从整个意大利驱逐出去后，在我们不知道的地上或海上的某个角落躲了很长时间，现在又斗胆进攻我们，想要取得战争的转机。我们有必要坚定地阻止他们因愚蠢而唤起的胆量
[84]

 ，如果我们让步，他们就会更加肆无忌惮，因为一开始不阻止愚蠢的人，他们就会得寸进尺肆无忌惮，结果给其他人造成不可弥补的损失。我们应该尽快让他们明白他们天生懦弱、被打败后就不会再走这条冒险的路，他们只会装出大胆的模样，因为胆小鬼在受到轻视时会更加自夸，不断的鲁莽行为会令人不知道害怕。如果你们都是勇敢的人就千万不可认为他们将抵抗很长时间，因为当他们崇高的精神力量与实际力量不相符时，尽管他们的精神已提升到最高点，战斗开始后也会消退。这是事实，还记得以前多次的战斗，敌人面对你们的勇气时是如何变化的吗？他们这一次进攻也好不到哪里去，而仅仅表现出一种和以前一样的胆小懦弱，现在他们就要遭遇同样的命运了。”

在哥特人统帅发表演讲后，他们便向敌人发动冲锋，马上进入了近距离战斗。这场海战异常激烈，如同在陆地上一样，双方都将船头直对对方前进，互相射箭，所有勇敢的士兵都尽量将船靠到能碰到对方的距离，在甲板上以剑和矛像在平原上那样进行肉搏战。

但不久后，这些蛮族人因为缺少海战经验，变得混乱起来。一些船只相互之间距离很远，这样就给敌人提供了各个击破的机会；另一些人因为船只挤到一块，一大群人靠在一起互相妨碍。人们看到了还认为他们的船只甲板是连成一片的。他们既射不到在远处的敌人，在他们看到敌人向自己发动进攻时，也难以使用剑和矛。他们的注意力都分散到互相之间的叫喊声和拥挤上了，不断相互碰撞，又用棍子推开，混乱不堪，有时将船首推到拥挤的角落中，有时又后退很远，给自己一方造成了很多麻烦，船员们都不停地发号施令，对靠近他们的人大喊，不是催促他们进攻敌人，而是让他们的船之间能保持一定的距离。由于距离过近，弓箭难以发挥威力，步兵的矛和剑也失去用武之地，他们都被互相造成的麻烦分散了精力，这成为敌人胜利的主要原因。

与他们相反，罗马人机智地把握了战机。他们自如地控制船只，齐头并进，互相相距不远不近，总是保持前进的态势，互相配合，当他们发现有个别敌船远离其他的船只，就能轻易地撞沉它，当他们看到有些敌人处于混乱之中时，就发射密集的弓箭，趁着敌人一片混乱、筋疲力尽的时候猛攻过去，敌人被一击丧命。最终蛮族人丧失斗志，放弃跟命运作斗争，无意弥补在战斗中犯下的错误，他们也不知该如何继续战斗，因为他们既不想继续海战，也不想像在陆地上一样站在甲板上作战，只想尽快结束这场战斗，一切都听任命运的安排。于是哥特人混乱而丢脸地后退了，他们不再考虑勇敢对敌，或有秩序安全地逃跑，或者其他能保全性命的做法。大部分人都分散在敌船之间，非常无助。哥特人损失十分惨重：只有少数人神不知鬼不觉地乘11艘船逃跑获救，剩下的哥特人尽皆落入敌手，罗马人亲手杀死了一部分哥特人，其余的人全部连船一起沉入大海，贡达尔夫将军在那11艘船中侥幸逃脱，其他的统帅都被罗马人俘虏。

这11艘船上的人登陆后，立即放火烧毁这些船，以防落入敌人手中，步行来到围困安科纳城的军队那里，当他们讲述了海战的情况后，哥特人就一起匆忙撤退，放弃了营帐，以最快的速度和极其混乱的队形撤退到邻近的奥克西姆城。不久之后，罗马人也来到安科纳，占领了空无一人的敌营，他们给城中的人运送供给后，从那里出海。瓦莱里安一行前去拉文纳，约翰则率领他的军队回到萨洛尼斯。这场战斗极大地挫伤了托提拉和哥特人的斗志，削弱了他们的力量。

第24章

大约同时，在西西里的罗马人又发生了这样的事：皇帝将利贝里乌斯（Liberius）从西西里传召回拜占廷，任命阿塔巴尼斯为西西里罗马军队统帅。他率军对留守在该岛要塞中的哥特人进行围攻。哥特军队人数很少，罗马人每一次进攻都打败了他们，最终他们陷入极度饥荒的状态，结果全部投降了。这时哥特人因为海战的惨败受到极为沉重的打击，非常害怕，对战争已彻底绝望，彻底无助。他们说现在这种情况下，他们已经被敌人打败，羞愧万分，士气低迷。即使有很少的罗马援军来到，他们也没有任何可以抵抗敌人的办法，也无法在意大利立足了，哪怕多坚持一秒钟。他们对与皇帝谈判取得成功也不抱希望，因为托提拉经常派使节去见查士丁尼皇帝，向他说明法兰克人占领了意大利的大部分，其余部分也因战乱几乎完全荒芜，但哥特人愿意从西西里和达尔马提亚收兵，这对罗马人有利。两个地区依然完好无损，同意为放弃的土地每年交纳贡赋和税金，并且与罗马人结成同盟共同对付任何皇帝希望进攻的敌人，在其他方面亦听从皇帝的命令。但皇帝根本不关心他们说的话，打发了所有的使节。他仇恨哥特人，想把他们彻底从罗马人的土地上驱逐出去。这就是这些事情的经过。

法兰克国王希尔德伯特不久前因病去世。他在位期间迫使利古里亚和科蒂安阿尔卑斯的一些地区及大部分维尼提亚（Venetia）向他交纳贡赋，却没有正当理由。法兰克人善于利用别国的战乱从中渔利，不必面临危险就获得了战斗双方还在争夺的土地。哥特人在维尼提亚还有一些要塞，罗马人还控制着沿海的城镇，而法兰克人却将所有其他地区都据为己有。我在前文讲到过，在罗马人和哥特人忙于互相之间的战争时，他们都不能再为自己树立新敌人了，于是哥特人和法兰克人经过谈判取得一致意见，只要哥特人与罗马人处于战争状态，他们双方都互不侵犯，和平相处。但如果托提拉幸运地在战争中打败了查士丁尼，哥特人和法兰克人就要以对双方都有利的方式解决问题。这就是关于协议的内容。法兰克王位由希尔德伯特的儿子提奥德巴尔德（Theudibald）继承，皇帝派阿塔纳修斯的女婿、元老院成员莱昂提乌斯出使法兰克，邀请法兰克国王与罗马人结成反对托提拉和哥特人的军事同盟，要求他从希尔德伯特因不正当想法擅自占据的那部分意大利领土撤军。

莱昂提乌斯见到提奥德巴尔德国王后说：“在某种情况下，事实与人们的期望相反，这也许是真的。但在目前情况下，你们对罗马人做的事，我认为是世界上任何其他民族都未遇到过的。查士丁尼皇帝在与法兰克人结成盟友之前，既没有与哥特人开战，也没有表现出将要与哥特人战斗的样子。直到法兰克人以盟友和友谊的名义收下他的一大笔金钱、同意在战斗中援助的情况下才卷入到与哥特人的战争中，然而，他们不但没有履行自己的诺言，而且还以难以想象的方式不公正地对待罗马人，你的父亲希尔德伯特没有任何正当理由就率军入侵了罗马皇帝通过战争辛苦夺回的土地。而在皇帝夺回土地期间，法兰克人完全袖手旁观。但是我现在到你这里来的目的不是谴责或指控你们，而是要对你们提出要求，商议对你们有益的事情。因此我建议，一方面你应该保持你们目前享有的繁荣，另一方面也应该允许罗马人拥有他们自己的繁荣。人们通过不正当手段获得东西，即使是微不足道的东西，很多时候都会损害该国自古就享有的好处。因为一个国家的强大繁荣不会与不法行为共存。此外，我还要求你履行你父亲与我们达成的协议，与我们共同对抗托提拉。一个亲生儿子最应该做的事情就是纠正他父母的错误，发掘并坚持他双亲做过的正确的事。事实上，这也是最聪明的人真心希望的事，希望孩子学习他们的善行，改正他们的恶行，而且只能由孩子来完成。事实上，你早应该主动与罗马人共同作战，因为我们要对抗的是哥特人，哥特人自古就是法兰克人最强大的敌人，你们之间互不信任，历代都在进行着无休止的战争
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 。当然，现在他们害怕我们，所以毫不犹豫对你们甜言蜜语，如果他们消灭了我们，不久之后他们就会表现出对法兰克人真正的态度。因为邪恶的人无论是在强盛时还是在不幸时都不会改变他们的本性。尽管他们通常会在不幸的时候隐藏其真实的本性，尤其是当他们对邻居有所求时，这种需要迫使他们掩藏自己的卑鄙之心。记住这些话吧，与皇帝保持友谊，保卫你们自己，尽全力抗击你们的宿敌。”

莱昂提乌斯说完这番话后，提奥德巴尔德回答道，“你们现在邀请我们与你们结盟共同对付哥特人是与公正和正义背道而驰的，因为碰巧哥特人现在是我们的朋友，如果法兰克人对他们背信弃义，那么将来有可能也这样对待你们。因为曾对朋友有卑鄙想法的人将永远与正义背道而驰。其次，至于你提到的土地，我只能说我的父亲希尔德伯特从未想过要以武力进攻任何一个邻国，也从未想过夺取他人的财产。事实上，我根本不富有，这里足以证明这一点。他获得的这些土地并不是从罗马人那里抢过来的，而是托提拉送给他的礼物，托提拉把其得来的土地移交给我父亲，在这一点上，查士丁尼皇帝应该向法兰克人表示祝贺。因为人们看到掠夺自己私有财产的人受到其他人的控制自然会很高兴，相信那些对他做坏事的人受到了正义的惩罚。除非他私下里嫉妒那些实施暴力的人，因为人们在看到其他人占有敌人的掠夺物时都会嫉妒。但我们应该把这些事情的决定权留给公断人，如果证明了我父亲掠夺了罗马人的东西，那么我们有义务尽快归还它，不久我就会派使节去拜占廷处理这些事情的。”他用这些话打发了莱昂提乌斯，还派法兰克人莱乌达杜斯（Leudardus）和另外三个人去见查士丁尼皇帝，他们到了拜占廷就着手处理两国之间的事情。

现在，托提拉急于占领利比亚的岛屿，于是他马上组建了一支舰队，满载着士兵出海前往科西嘉岛和撒丁尼亚。这支舰队首先到达科西嘉岛，他们没遇到任何抵抗就占领了该岛，后来他们也同样轻而易举地占领了撒丁岛。托提拉还迫使两岛的居民向他交纳贡赋。当约翰听说此事时，他和罗马军队正在利比亚，就派一支强大的舰队和人数众多的军队赶往撒丁尼亚。他们在卡兰纳里斯城附近扎营准备围城，因为哥特人在这里留下了一支强大的守备队，所以他们认为无法以武力攻破城墙。当蛮族人听说罗马军队赶来的消息后，从城里冲出来对罗马军队发动突袭，轻而易举地将措手不及的敌人击败，杀死很多敌人，幸存的罗马人及时逃回船上，但不久之后就和整支舰队离开，前往迦太基。他们就在迦太基过冬，做好充足准备等春天一到再次发动对科西嘉和撒丁尼亚的远征。撒丁尼亚以前也被称为散多（Sando），该岛上生长着一种草药，一旦有人尝过它，立即全身痉挛，很快就会死去，而且表情是笑着的，这是痉挛的结果，人们根据该地的地名称这种笑为“散多式笑（Sandonic）”。科西嘉（Corsica）在古代一直被称为锡尔努斯（Cyrnus），在该岛上发现过像人一样的猿，这里还有一种只比绵羊大一点点的小马。关于这些事情就说这么多了。

第25章

一支庞大的斯克拉维尼人军队对伊利里亚发动了突袭，给那里造成了难以形容的损失。查士丁尼皇帝派日耳曼努斯的儿子们和其他人一起统率一支军队前去讨伐，但这支罗马军队人数大大少于敌人，根本不能与敌人正面开战，只能跟在后面，消灭掉队的蛮族人散兵，他们杀死了很多散兵，俘虏了一些，送到皇帝那里。蛮族人依然继续他们的破坏，这远征式的掠夺持续了很长时间，所到之处横尸遍地，他们将无数的百姓沦为奴隶，肆无忌惮地抢劫，最后带着所有的劫掠物踏上回家之路。罗马人在他们渡过伊斯特河时既无法伏击他们，也无法以其他方式伤害他们，因为，他们在格庇德人的帮助和掩护下渡河，而格庇德人也从中收取了大笔服务费，每个人都得到了一个金斯塔德。皇帝对此极为痛心和愤怒，因为他从此以后再也不能阻止蛮族人渡过伊斯特河劫掠罗马人，也不能阻止他们“远征”后带着战利品离开了，只能听任他们来去自由，因此他希望与格庇德人达成协议。

与此同时，格庇德人和伦巴第人又一次向对方进军，决心开战，而格庇德人害怕罗马人的力量（因为他们听说查士丁尼皇帝已经口头保证要与伦巴第人结成攻守同盟），便急于与罗马人结为盟友和朋友，于是他们就派使节去拜占廷，邀请皇帝与他们建立攻守同盟。皇帝毫不犹豫地对结盟做出了承诺。在这些使节的要求下，12名元老院成员也发誓坚守这一协议。但不久以后，当伦巴第人根据他们的联盟协议请求罗马皇帝派一支军队与他们共同进攻格庇德人时，皇帝派出了一支军队，借口是格庇德人在签订同盟协议后帮助运送了一些斯克拉维尼人渡过伊斯特河，这种行为伤害了罗马人。

这支罗马军队的统帅包括日耳曼努斯的儿子查士丁和查士丁尼、阿拉蒂乌斯、皇帝任命其统治埃吕利人的苏阿图阿斯（Suartuas）（我在前文讲过
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 ，当来自极北岛的居民起来反对他时，他就逃到皇帝那里，马上就成为拜占廷罗马军队的一位将军）以及哥特人阿玛拉弗里达斯（Amalafridas）。他是哥特国王狄奥多里克的妹妹阿玛拉弗里达（Amalafrida）的外孙，是图林根前国王赫梅尼弗里杜斯（Hermenefridus）的儿子，贝利撒留将他与维提却斯一同带到拜占廷，皇帝任命他为罗马军队的一个统帅，并把其妹许配给伦巴第人国王阿杜因。这支军队除了阿玛拉弗里达斯和他的军队与伦巴第人会合，没有其他人出征。因为皇帝命令他们在伊利里亚的乌尔皮安纳（Ulpiana）
[87]

 停留，那里的居民因为一些引起基督徒内讧的事情而发生了内战，我在有关章节中将会讲述此事。
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伦巴第人的军队和阿玛拉弗里达斯的军队一起抵达格庇德人的土地，与格庇德人进行了一场大战，结果格庇德人失败，据说他们在这次战斗中死伤惨重。此后，伦巴第人国王阿杜因派一些随从去拜占廷完成两项使命：其一是向皇帝汇报胜利的消息，因为敌人终于被征服了；其二，谴责皇帝，因为他没有按照联盟协议派军队参战，而大量的伦巴第人最近则被派去与纳尔泽斯一起进攻托提拉和哥特人。这就是这些事情的经过。

就在同一时候，全希腊发生了严重的地震，维奥蒂亚（Boeotia）、阿哈伊亚（Achaea）及沿克里塞（Crisae）海湾
[89]

 的乡村地区都发生了强烈摇晃，8个大城市和无数的小城镇被夷为平地，其中包括海罗尼亚（Chaeronea）、科罗尼亚（Coronea）、帕特雷（Patrae）及纳夫帕克图斯（Naupactus）
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 所有的城市，众多居民丧生。当时有多处地面裂开，形成了巨大的深坑，现在有一些开口处重新合并，地面又恢复原状，其他地方依然裂开着，结果这些地方的人们无法互相交往，除非反复绕行。在塞萨利（Thessaly）和维奥蒂亚之间的海湾
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 之间，靠近维奥蒂亚的斯卡皮亚（Scarphea）和埃奇努斯城（Echinus）突然涌入大量海水，海水冲入陆地很远的地方，那里的城镇都被海水淹没，瞬间被夷为平地。大海长时间淹没陆地，所以人们很长一段时间里都可以步行到海湾中的小岛上去，因为海水明显已经不在原来的位置了，说来奇怪，它淹没了直到当地大山脚下的陆地。但当海水又退回到原来的位置时，很多怪鱼留在陆地上，因为这里的居民从未见过这种鱼，以为它们可以食用，就捡起来用沸水煮熟，但它们一碰到沸水，整个身体就变成了腐烂状的液体，让人难以忍受。当地有一个叫克莱夫特（Cleft）的地方，在这场特大地震中，这里死亡人数比希腊其他地区都要多。尤其是因为这一天正好是一个节日，来自希腊全境的人都到这里举行庆祝。

在意大利，由帕拉迪乌斯（Palladius）统帅的克罗顿居民和当地守备队被哥特人严密围困，出现食物短缺的情况，艰难度日。他们已多次派人逃过敌人的眼线去西西里面见罗马军队统帅们，尤其是阿塔巴尼斯（Artabanes），说如果他们还不尽快前去援助，不久后他们就得被迫投降，把克罗顿城交给敌人。冬天即将结束，这一年是普罗柯比所撰写的这场战争的第17年（552年）。

第26章

当皇帝听说克罗顿的情况后，立即派人到希腊，命令塞尔莫庇莱（Thermopylae）的守备队以最快的速度赶去意大利尽一切可能援助被困在克罗顿的人。后者接到命令后立即出航，碰巧遇到了合适的风向，并出其不意地在克罗顿港靠岸。蛮族人见到这支突然出现的舰队立即陷入了极大的恐慌之中，混乱地放弃围攻，其中有一部分人乘船逃到塔兰托港（Tarentum），其他人则从陆路撤到锡莱厄姆山（Mt．Scylaeum），这件事严重瓦解了哥特人的斗志。塔兰托守备部队统帅是一位杰出的哥特将领拉哥纳里斯（Ragnaris），发生了这样的事以后，他就顺着手下士兵的意愿和阿谢龙提亚（Acherontia）守卫军的统帅莫拉斯（Moras）与德里乌斯的罗马军队统帅佩拉尼乌斯的儿子帕库里乌斯（Pacurius）谈判，双方达成协议，这些哥特将领在得到皇帝对他们的安全作出保证后，就和其率领的军队一起向罗马军队投降，交出他们负责守卫的所有要塞。帕库里乌斯前往拜占廷以进一步确定这一协议。

纳尔泽斯从萨洛尼斯出发，率领全部罗马军队前去攻击托提拉和哥特人，这可是一支庞大的军队。出发的原因是他已从皇帝那里得到大笔军费，一是用来组建一支强大的军队以及应付其他战争的需要，此外是用来把皇帝一直以来拖欠意大利士兵的军饷全数补给他们，因为士兵们不能像通常那样从公共财产中取得分配给他们的军饷，所以得由皇帝付薪。另外，军费还要用于拉拢那些叛逃到托提拉军队中的士兵，使得到这笔钱的士兵转变投降，重新效忠罗马。

尽管查士丁尼皇帝过去一直疏于直接指挥战争，但他在最后关头却总是对战争做最充分的准备。纳尔泽斯见皇帝再三催促他率军远征意大利，也表现出将军的雄心，宣称他一定不违背皇帝的命令，此行必须带上充足的军队，定将得胜而归。于是，他从皇帝那里得到了配得上罗马帝国称号的大笔金钱、大量的人力和充足的装备，纳尔泽斯本人也因此对此行毫不倦怠，组织了一支人数众多的军队，其中不仅包括从拜占廷带来的罗马士兵，还包括他从色雷斯和伊利里亚召募的大量士兵，约翰及其岳父日耳曼努斯也带着各自的军队加入其中。皇帝还用大笔金钱将伦巴第国王阿杜因也争取过来，根据联盟的协定，他从手下选出2500名伦巴第勇士和3000多名战士作为勇士的仆役与罗马军队一同并肩战斗。此外，约翰麾下还包括3000多名埃吕利人和大量匈奴人。埃吕利人全都是骑兵，由菲勒穆特（Philemuth）和其他一些人率领。达吉斯塔尤斯也因此被释放，率领他的军队参战，还有科巴德率领的波斯逃兵（这个人是察梅斯（Zames）的儿子和波斯国王科巴德（Cabades）的孙子，前文曾经提过，他们在沙纳兰吉斯的帮助下从他的叔叔科斯劳那里逃了出来，来到罗马人的土地上已经很久了），英勇的格庇德年轻人阿斯巴杜斯（Asbadus）率领的400名格庇德勇士，能征惯战的埃吕利将军阿鲁特（Aruth）统领的一支庞大而勇猛善战的埃吕利人军队，阿鲁特从小就欣赏罗马人的习性，娶了蒙顿（Mundus）之子毛里西乌斯（Mauricius）的女儿为妻，最后就是“大肚汉”约翰率领的一大批罗马士兵，我在前文提到过他。

纳尔泽斯非常慷慨，总是为有需要的人提供帮助。由于皇帝赐予他很大权力，他在自己关心的事情上能更加自主地做决定，因此很多统帅和士兵都得到了他的恩惠。自然而然，当他被任命为征讨托提拉和哥特人大军的总司令时，每个人都更愿意纳入他旗下，一些人希望能报答他，其他的人大概是期望能从他手中得到大量的赏赐。埃吕利人和其他一些蛮族人尤其崇拜他，因为他们曾受到过他的善待。

罗马大军到达维尼提亚附近时，纳尔泽斯派人去见当地要塞中的法兰克人统帅，要求他们让他的军队像朋友一样自由通过这里，但法兰克人表示决不向纳尔泽斯让步，并没有说出真正的原因，而是尽可能地隐藏事实，那就是，这样做对法兰克人有利，而且他们更支持哥特人，所以才阻挡了罗马军队的道路。他们提出了一个不合情理的借口，说是纳尔泽斯将他们最恨的敌人伦巴第人带到这里。纳尔泽斯开始时很困惑，询问与他同行的意大利人该怎么办，但一些人得到消息，说，即使法兰克人允许他们穿过这个国家，他们还是不能从这里去拉文纳，只能到达维罗纳城。他们报告说，因为托提拉组织了哥特军中所有精兵，让哥特勇士泰伊阿斯（Teïas）作总指挥，而且已经派他们前往臣属于哥特人的维罗纳城，以阻止罗马军队继续前进。事实的确如此。

泰伊阿斯一行人进入维罗纳城后，彻底切断了敌人的必经之路，通过人为手段使得波河边界的土地无法通行，他在一些地点设立灌木丛制造障碍物，设置壕沟和沟渠，而其他地方都是很深的泥沼和大片沼泽地。他本人率领哥特军严加守卫，等待罗马人从这里经过时与他们开战。托提拉设计这些障碍是因为考虑到，一方面，罗马军队不可能沿着爱奥尼亚湾行军，因为在那里有大量的可通航河流的河口，那条路线完全不能通过；另一方面，他认为敌人一定没有足够多的船只一次性将全部军队都摆渡过爱奥尼亚湾，如果敌人以小股部队航行，他本人和余下的哥特人军队就能毫不费力地在那个地点阻止他们登陆。这就是托提拉下命令的目的。泰伊阿斯按照指示一一部署完毕。

纳尔泽斯面对这样的情况，一筹莫展。但维塔利安的侄子约翰非常熟悉这些地区，建议他率领整个军队沿着海岸前进，因为这一地区的居民是他们的属民，另外一些船只和大量的小舟也与他们并行。这样无论什么时候，只要到达河口，他们都可以用这些小舟搭成舟桥过河，使渡河变得相对容易。这就是约翰的建议。纳尔泽斯采纳了他的建议，水陆并进向拉文纳进军。

第27章

与此同时，发生了如下事情。我以前提到过的伦巴第人伊尔迪吉萨尔
[92]

 是阿杜因的死敌，因为他原本是伦巴第人的国王（事实上他一出生就是国王，但阿杜因以武力从他手中夺走了王位），他现在逃出了自己的国家，前往拜占廷。当他到达后，查士丁尼皇帝考虑周到地善待了他，任命他担任一支皇宫卫队的统帅，人们称这类守卫队为“皇帝卫队”（scholae）
[93]

 ，在他手下有300多名伦巴第勇士，这些伦巴第人起初是居住在色雷斯的。阿杜因基于他是罗马人的朋友和同盟者，便要求查士丁尼皇帝将伊尔迪吉萨尔（Ildigisal）交出来作为对他的友谊的报答，声称这个人背叛了他，但遭到查士丁尼皇帝的坚决拒绝。

但后来，伊尔迪吉萨尔开始抱怨他的军衔和待遇与他的身份和罗马人的美名不相称，表现得非常不满。一个哥特人戈阿尔（Goar）发现了这件事，戈阿尔是很久以前作为战俘从达尔马提亚来到罗马的，那时哥特国王维提却斯还在与罗马人开战。他是一名意气风发的小伙子，不断地与自己的命运作斗争。维提却斯倒台后，他参与了哥特人策划的一场武力反抗皇帝的革命，被以叛国罪逮捕，处以流刑，流放到埃及的安蒂努斯城，作为惩罚，他在那里生活了很久。后来，皇帝可怜他，就把他召回拜占廷。戈阿尔见伊尔迪吉萨尔不满现状，就不停地怂恿他叛逃，并发誓他会和他一起离开拜占廷。于是，他们做了个令双方满意的计划，只带了几个手下突然逃跑，到达色雷斯的阿普里（Apri）城后，与那里的伦巴第人军队汇合。碰巧他们经过皇室牧场，就带走了大量马匹，并在进军路上一直带着这些马。

当皇帝听说后，立即派人踏遍色雷斯和伊利里亚，指示所有的统帅和士兵要尽全力阻止这些逃跑的人。其中有少量的库特里古尔匈奴人，他们是从祖先生活的地方迁徙来的那一部分人，我在前文讲过，经皇帝允许定居在色雷斯。他们首当其冲，与这些逃亡者展开激战，但被打败，其中有一些人牺牲，其余的人都逃跑了，他们没有继续追击敌人，而是原地不动。于是伊尔迪吉萨尔和戈阿尔一行人顺利地穿过了整个色雷斯，但当他们到达伊利里亚时，发现了一支精心挑选出来对抗他们的军队。这支军队的统帅是阿拉蒂乌斯（Aratius）、雷西商古斯（Rhecithangus）、莱昂尼亚努斯（Leonianus）和阿里穆特（Arimuth）等人，他们骑马走了一整天，傍晚时分在一片小树林停止进军，决定在这里露营过夜。这些统帅对士兵们发布常规命令，指示他们照管好自己的马匹，在附近河边放松一下，消除长途跋涉的疲劳。这些将领们每人带了三四名侍卫在一个隐藏的地方饮用河水，他们长途行军饥渴难耐。碰巧戈阿尔和伊尔迪吉萨尔一行人就在附近，他们的侦察兵发现了这一情况。于是他们趁罗马将领们喝水之机发动突然袭击，杀死了所有罗马将领，这样他们就可以放心大胆地继续行军了。罗马士兵们发现统帅不见了，顿时一片困惑，不知所措，便开始撤退。于是戈阿尔和伊尔迪吉萨尔就顺利地沿着这条路逃到格庇德人那里。

这时，一个叫乌斯特里戈图斯（Ustrigothus）的人从格庇德人一方逃到伦巴第人一边。事情是这样的：格庇德人国王埃莱蒙顿（Elemundus）不久前因病去世，乌斯特里戈图斯是他的唯一活着的孩子，而托里辛（Thorisin）却将他废黜（因为他还是一个小男孩），自己夺取王位。这个男孩因无法与篡位者对抗，被迫离开自己的祖国，来到正与格庇德人交战的伦巴第人这边。不久后，格庇德人与查士丁尼皇帝和伦巴第人都进行了和谈，庄严发誓从此以后相互之间永久保持和平友好的关系。当和约的详细条款最后定下来时，查士丁尼皇帝和伦巴第国王阿杜因都派人去见格庇德国王托里辛，要求他交出他们共同的敌人：投降者伊尔迪吉萨尔，作为他们刚刚建立起的友谊的证明。

于是托里辛与显赫的格庇德人商议目前的形势，急切询问是否应该答应两位君主的要求。他们一致反对交人，宣称这样做对信仰不敬，玷污他们的名声，还不如立即让格庇德人与其女人和物品一起消失呢。托里辛听到这话，举棋不定，他一向尊重臣下的意见，同时他也不愿再一次与罗马人和伦巴第人开战，破坏他们历尽辛苦耗费时间才得来的和平。但后来，他想出了一个计策，他派人去阿杜因那里要求他用埃莱蒙顿的儿子乌斯特里戈图斯交换伊尔迪吉萨尔，刺激他与自己有一样的负罪感。他希望通过这个办法利用对方对毁约的恐惧来挫败对方，那么阿杜因就会受到打击。于是他们做出了决定，考虑到无论是伦巴第人还是格庇德人都不愿意得此恶名，他们根本没有公开行动，而是各自秘密地将对方的敌人伊尔迪吉萨尔和乌斯特里戈图斯处死，至于他们是怎么做的，我不想说，因为关于这件事的叙述大相径庭，没有一致的说法，而且又是暗中进行的。事情本来就是如此。这就是伊尔迪吉萨尔和乌斯特里戈图斯的结局。

第28章

纳尔泽斯的军队到达拉文纳后
[94]

 ，瓦莱里安、查士丁将军率领当地所有罗马军队都加入进来。他们在拉文纳停留的第9天时，一位哥特人勇士、阿里米尼（Ariminum）守备队的统帅乌斯德里拉斯（Usdrilas）给瓦莱里安写了这样一封信：“尽管你们已经让全世界人都听到你的演讲，用你们力量的假象迷惑了整个意大利，表现得极其傲慢，尽管如你的臆想，以这种方式吓坏了哥特人，但是你现在却呆在拉文纳无法向敌人展示自己的军队，也根本没有办法隐藏你的策略，反而使用庞杂的游牧部落的蛮族人去糟蹋根本不属于你们的土地，这无疑是你们保持傲慢的方式。尽快开战吧，向哥特人展示你们的勇气，不要再以希望折磨我们了，因为我们等待这一天很久了。”这就是信的内容。

当纳尔泽斯读过这封信后，他嘲笑了哥特人的厚颜无耻，并马上让全军做好出发的准备，留下查士丁和一支守备队在拉文纳。当他们接近阿里米尼城时，发现再往前的路都很难走，因为不久前哥特人毁坏了这里的桥，即便是没有武器装备的人在没有受到袭击或遇到路障的情况下步行过河也要花极大的力气，困难重重，这条流经阿里米尼城的河流几乎无法通过
[95]

 ，而他们庞大的军队都全副武装，还面临着敌人进攻的危险，在这样的情况下，想要过河更是一点可能性都没有。于是纳尔泽斯带了一些人来到这座桥旁，他心存困惑，仔细考虑应该怎样解决这一难题，这时乌斯德里拉斯率领一些骑兵突然出现在那里，以便了解他不知道的事。纳尔泽斯的一个随从立即拉弓向他们射箭，射中了一匹马。马立刻丧命。乌斯德里拉斯的队伍见状马上撤回要塞，很快他们又从另一扇门向罗马人冲过去，又带上了其他善战勇士，企图出其不意发动袭击杀死纳尔泽斯。此时，纳尔泽斯为了进军渡河，已经派人过河侦察情况了，其中的一些埃吕利人碰巧遇到了敌人，并杀死乌斯德里拉斯，罗马人验明其身份后砍下他的头，随后他们来到罗马营中向纳尔泽斯展示头颅，罗马军队士气大振。他们从这件事情中感到上天在与哥特人作对，因为哥特人本想埋伏杀死敌人的将军，却突然失去了自己的将领，既没有人耍阴谋，又没有泄露计划。

尽管阿里米尼守备队的统帅乌斯德里拉斯已被杀死，纳尔泽斯还是率军继续前进，因为他不想在阿里米尼或其他敌人占据的要塞制造麻烦，以免浪费时间，也不想让执行任务中的插曲影响到最关键的胜利。阿里米尼守备队因为统帅已死，都静静地呆在要塞中，不再阻拦罗马人，因此纳尔泽斯大胆地重新架设了一座桥，全军顺利过河。他们由此离开弗拉米尼亚大道向左前进。在这个地方有一座被称为佩特拉·佩尔图萨的自然形成的坚固要塞，前文中已经描写了这个要塞
[96]

 ，很久之前就被敌人占领，所以这条路对于罗马人来讲也是不可通行的，至少就弗拉米尼亚（Flaminian）大道而言是不可通行的。于是纳尔泽斯舍弃近路，而走那条可通行的远路。这就是罗马军队行军的情况。

第29章

托提拉得知维尼提亚发生的事后，先在罗马城附近静候泰伊阿斯和他的军队，两军会合后，仍有2000名骑兵没赶到，托提拉决定不再等待，率领所有军队出征，以便能在预定地点截击敌军。但在行军中得知乌斯德里拉斯阵亡和敌人已经经过阿里米尼后，哥特军队直接穿过整个托斯卡纳，到达亚平宁山脉下靠近当地人称为塔吉奈（Taginae）的村庄
[97]

 的地方扎营。纳尔泽斯率领下的罗马军队不久后也抵达亚平宁山下扎营，离其敌人的营帐有100斯塔德远，这个地方四周被群山环绕，是一块平坦的地面，他们说这里曾经是罗马将军卡米鲁斯率领罗马人打败并全歼高卢军队的地点
[98]

 。直到今天，这个地方的名字仍是将军战绩的见证，保留着高卢人灾难的记忆，被称为“高卢人的坟墓”（Busta Gallorum）
[99]

 ，拉丁语中烧过的葬礼柴堆为“busta”。这里有大量埋葬尸体的坟堆。

纳尔泽斯立刻从这里派出一些使节去劝说托提拉先把战事放在一边，进行和谈，因为，他作为一个统帅必须意识到哥特军队兵力不足，且最近才联合起来，根本不能与罗马帝国长期对抗，但纳尔泽斯也告诉使节，如果托提拉决定决一死战，那就立刻催促他定下明确的开战日期。于是，这些使节来到托提拉面前，转达纳尔泽斯的话。托提拉虚张声势地吹牛说他们有能力、也必须战斗，使者们很快回答说：“非常好，陛下，那就为开战指定一个明确的时间吧。”托提拉马上说：“我们8天后进行较量吧。”就这样，使节们回到纳尔泽斯那里汇报了他们的协议。而纳尔泽斯猜测托提拉正在耍诡计，便为第二天开战做准备。事实上，他对敌人意图的判断是正确的，第二天，托提拉果然率全军对罗马人宣战，两支军队很快面对面摆好阵势，他们之间的距离还不到两个弓箭射程远。

双方军队都急于占据附近一处小山包，因为小山的位置极为有利，不仅可以从高处向敌人射箭，而且也因为四周有很多山，这我在前面提到过，如果想包抄到罗马军营后面，就只能绕行一条沿着小山边缘的小径，因此双方军队都认为这里非常重要，哥特人的目的是为了能在战争中包围敌人，前后夹攻，罗马人则竭力阻止敌人这样做。纳尔泽斯预计敌人会来抢占山头，便从一支步兵大队中选出50人，派他们趁深夜去占据小山。他们一路上没有遇到敌人，顺利到达目的地静静等候。在小山前面有一条小溪，沿着我刚才提到的那条小径流过，在哥特大营的对面。50名罗马士兵守在小溪处肩并肩地站着，因空间限制组成一个方阵队形。

第二天，托提拉看到制高点已被占领，就立刻派一支骑兵队，企图尽快把敌人从那里赶走。于是，骑兵们大声喊叫着向他们进攻，想一鼓作气击退敌人。罗马士兵们紧密集结到一个小空间里，以盾牌形成保护，伸出矛枪待战。哥特人冲了上来，匆忙进攻，队形因此变得十分混乱，毫无章法。50名罗马士兵沉着应战，向前移动盾牌步步为营，并迅速地刺出他们的矛，紧密配合，互不阻碍，勇敢地抗击敌人，不给敌人以可乘之机。一方面，他们撞击盾牌产生的嘈杂声使敌人的马受惊，另一方面，他们用矛尖对付敌人。马匹因地形陡峭和盾牌撞击的声音，惊厥起来，还因受到空间的限制无处可跑，所以焦躁不安。同时，哥特士兵也渐渐疲惫不堪。他们不但要和毫无漏洞可乘、阵形紧密排列的敌人战斗，而且还要控制不顺从的马匹，结果导致第一次进攻彻底失败，骑马后撤。第二次进攻也遭受了同样的命运。多次进攻都失败后，他们不想继续进攻了。托提拉又换上另一支部队，但他们同样受挫，其他的部队又来接替他们，托提拉就这样多次派军队进攻都一无所获，最终不得不宣告放弃。

这50名罗马士兵因表现勇猛赢得了很高的声誉，其中有两个表现得极为突出，他们是保卢斯和安西拉斯，这两个人在混战中以过人的勇气跳出方阵，拔出他们的剑放在地上，然后拉弓不断向敌人射箭，大部分都射中了目标，射死了许多敌人和马匹，最后，他们的箭都射光时，便重新拿起剑和盾牌，独自抵抗敌人的侵袭。只要有骑兵从马背上用矛刺向他们，他们立即以剑削掉矛头，他们以这种方式阻击瓦解了敌人多次猛冲，其中叫保卢斯的勇士，因为多次用剑劈砍敌人的木矛杆而断成两半，他立即将其扔掉，双手从敌人那里把矛猛地抢过来，在众人眼前用这种方式从敌人那抢过来四根矛，他成为敌人放弃进攻的主要原因。因为他的这次战功，纳尔泽斯从此任命他为自己的贴身侍卫。这些事情就讲述到这。

第30章

两支军队已为开战做好准备。纳尔泽斯把将士们召集到一个小地方，鼓励他们说：“当一支军队与一支力量相当的敌军开战时，也许有必要来一段冗长的劝诫和鼓励以激起士兵的勇气。在勇气上胜于敌人，他们就会发现战事按自己的意愿发展。但对你们来说，你们要对抗的是一支在勇气、数量和装备各方面都远远次于你们的军队，我认为我们不需要做其他事情，只要带着上帝的支持投入战斗，你们一定要不停地祈祷上帝站在我们这边，带着对敌人的蔑视最终打败这些强盗。他们本来是伟大皇帝的奴隶，逃跑后拥立一个不值一提的暴民建立了僭主政治，因某种原因以强盗行为大范围破坏罗马帝国。有人还会这样想：如果哥特人考虑周全的话，他们甚至不应该列队与我们对抗，但他们却以不合理的鲁莽方式进行着一场绝望的游戏，表现得狂乱而轻率，他们在这样的状态下还敢拥抱明显等待他们的死亡，而不是以一种正当的希望保护自己，甚至没有从一连串突然出现转机的奇异事情中看到他们将遭到的命运，但准确无疑的是，上帝要因他们无法无天的暴行而惩罚他们，因为注定要受到天谴的人会一步一步走向天罚，没人救得了他们。除此之外，当你们投入到这场捍卫法治政府的斗争中时，他们却在发动叛乱反抗法律进行绝望的斗争，不期望给他们的继承者留下任何东西，反而非常确定这一切都要与他们一同被消灭，他们赖以生存的希望也会转瞬即逝，他们完全应该被鄙视。因为那些没有法治政府管理的人们毫无美德。所以胜利已经是我们的了，因为胜利与美德并存。”这就是纳尔泽斯发表的演讲。

托提拉见自己的手下非常害怕罗马军队，就把他们召集到一起说：“士兵兄弟们，我把你们召集到一起的目的是进行最后的劝诫，因为我相信在这次战斗中，这将是最后一次劝诫，这场战争将在一天之内分出胜负。因为我们和查士丁尼皇帝双方都已经在长期的战争中经历了阴谋、战斗、困苦，消耗了所有的力量，非常疲惫，我们已经完全不具备再打下去的能力了。如果我们这次打败敌人，他们以后将永远不会卷土重来，相反，如果我们失败了，哥特人就没有重新战斗的希望了，任何一方失败了都有充分的借口罢兵停战，因为人们一旦放弃对抗强大的敌人，他们就不再有勇气重开战争，即使有一天他们也许因实际需要被迫去抗争，他们的心里也不愿意再打仗了，因为失败的记忆令他们退缩。在这场战争中，我的伙伴们，你们要尽全力勇敢前进，不要为其他事保留任何力量，把你们所有的力量都投入到战斗中，要抱着必死的决心，不要吝惜武器和马匹，它们以后对你们也没用了，因为所有的一切都被命运摧毁了，只剩下眼下这最后的希望。鼓起勇气、充满斗志为无畏的行动做好准备吧。因为人们只剩下唯一的希望时，像我们现在这样，只有在最关键的时刻不失去勇气才能获得安全。因为在危急时刻过后，热情就不值一提了，尽管热情是无穷尽的，但事物的本质要求事情过后就不需要勇气了，一旦错过需要，那一切都晚了。我相信你们能以最好的方式利用行动中的一切机会勇敢作战，这样才能享受把握机会给你们带来的好处。你们都很清楚在目前的形势下逃跑的人会自食恶果，因为放弃岗位逃跑的人没有理由活下来。如果逃兵能看清逃跑会引起死亡，那么他敢于面对危险比逃跑要安全得多。我们有理由轻视为数众多的敌人，因为他们是多民族的大杂烩，把众多民族拼凑起来的这种联盟根本不能保证其忠诚和力量，因国别不同，目的自然也不同。你们不要认为他们用大笔钱雇佣的匈奴人和伦巴第人、埃吕利人就能保证获胜，在死亡威胁面前，他们根本不会为钱而使自己陷入危险，因为在他们心中，生命还没有低贱到不如银子的地位，我清楚地知道，他们只是在战斗中敷衍了事后以最快的速度逃跑，或者因为雇佣金已拿到手，或者按照他们自己统帅的命令行事。即使是看上去令人鼓舞的事情——这与战事无关——如果没有按照人们自己的意愿去做，而是被迫或屈服于其他强制力，那些事也不会令人感到愉快，他们反而因为强制力的作用而显得可憎，如果他们不按照我们的意愿去做，如果他们被迫或受雇或迫于其他的压力，那这件事就不再令人愉快了，因为这种强制极其可恶。记住这些话，拿出所有的勇气与敌人战斗吧。”

第31章

托提拉讲完之后，双方军队列队迎战。双方所有军队都对阵着敌人，列成纵深方阵。罗马军队先头部队很长：左翼由纳尔泽斯和约翰统帅，这一部队是罗马军队中的精兵，两将领身后除了士兵，还有一大批枪兵、侍卫和匈奴勇士，他们在小山附近摆开阵势；右翼由瓦莱里安、“大肚汉”约翰、达吉斯塔尤斯及所有其他将领统率的罗马人军队组成，左右两翼都设有大约8000名步兵弓箭手，他们是从正规部队中选出的；纳尔泽斯将伦巴第人、埃吕利人和其他所有蛮族人军队布置在方阵中间，命令他们都下马步行战斗，万一不巧他们在战斗中心存恐惧临阵害怕，也不会急于逃跑了；纳尔泽斯还在罗马前线部队的最左侧前锋安排了1500名骑兵，形成一个突出部，根据指示，其中500人是准备在罗马人被迫后退时侧翼出击扭转危局的，而那1000人则在敌人的步兵开始进攻时立即包抄到其后部，前后夹击。托提拉列的方阵与对方一样，他沿着阵线不断用自己的意见和感情鼓励其士兵们要大胆奋战。纳尔泽斯也这样做了，还把镯子、项链和金马勒等都挂在竿子上，还拿出其他贵重物品鼓励和刺激战士们的斗志。然而，在一段时间里双方军队都按兵不动，等待着对方发动进攻。

在哥特军中有一个享有很高声誉的勇士科卡斯（Coccas），他是以前逃到托提拉那里去的一个罗马士兵，这时骑马冲出来靠近罗马军队进行挑战，问是否有人有胆量出来与他单打独斗。纳尔泽斯的枪兵亚美尼亚人安扎拉斯（Anzalas）翻身上马，出阵应战。科卡斯首先冲上去，想用重矛直刺对方的腹部，而安扎拉斯突然把马转向一边，躲过了敌人的进攻，正好移到敌人的侧面，乘势用矛头刺进对手的左侧，科卡斯随即落马气绝身亡，罗马军队爆发出巨大的欢呼声，这时两军还没有正式开战。

托提拉一人来到两军中间，不是要单独较量，而是要阻止他的对手乘胜发动攻势，拖延时间。因为他听说落在后面的那2000名哥特骑兵就要赶到了，所以他想拖延时间等他们到来。他极其主动地在敌人面前展示自己，只见他穿着镀金的盔甲，盔甲和矛上都吊着饰品，饰有紫色的流苏，这是国王身份的象征。他骑在一匹高头大马上，开始在两军之间熟练地耍起武器来，他让马跑了一圈后又转头向回跑，一圈又一圈，他边骑马边向空中投掷矛枪，然后在武器落下的瞬间从上方的空中抓住它，其金枪在两手之间飞舞，上下翻飞，他以此展示高超的舞枪弄矛技术。他自恃武艺高强，得意万分，时而平躺在马背上，时而伸展双腿离开马镫，从这边挪向那边，好像他从小就受到过严格的舞艺指导，就这样，他以这一策略耗掉了整个清早的时间。为了无限期拖延这场战斗，他还派人去罗马军队中表达了希望与他们谈判的意愿，而纳尔泽斯则看清了他是以此消耗时间，因为在开战之前有机会提出和谈建议时，他已经在着手准备战斗，现在到了战场上，他又想要进行不可能的谈判，是在耍诡计。

第32章

与此同时，那2000名哥特人赶到了。当托提拉得知他们已经到达栅栏防御区时，见已到午饭时间，就回到自己的营帐中，哥特军队也打乱队形撤回来了。当托提拉回到自己地盘后，面见这2000名士兵，立即下令所有的哥特士兵吃饭，他自己则改变装束，一丝不苟地穿上战斗的装备，率领军队直冲向敌军，以为能够出其不意发动攻击从而击败敌人，尽管这样，他发现罗马人还是有准备的。因为，纳尔泽斯一直担心敌人发动突袭，所以不允许任何一个士兵坐着吃饭，也不允许他们睡觉，甚至不能脱下胸甲和取下马勒。同时，他也不准他们不吃饭，而是命令他们全副武装地保持在队伍中小吃一顿，时刻保持警惕对抗敌人的进攻。他们的队形有所改变，因为罗马军队的两翼设有4000名不骑马的骑兵，纳尔泽斯命令他们向前移动，形成一个新月形，而哥特人的步兵则形成一个整体列位于骑兵队的后面，目的是如果骑兵溃败，逃命的人就可以向后撤退而获救，并且全体哥特人军队能够继续前进。

托提拉不允许其军队在战斗中使用弓箭和其他的武器，只能用矛，结果反而被自己愚蠢的战略打败，我不知道托提拉为什么要让自己的军队在武器缺乏、侧翼受敌的情况下与敌人战斗，这样根本无法与对手抗衡。因为一方面，罗马人在战争中根据实际需要充分运用每种武器，射箭、刺矛、挥剑，或在某个战场上使用其他便利和适合的武器，一些人骑在马上，另一些人则步行参加战斗，他们根据实际情况配备人数，能够包围敌人和用盾牌抵挡敌人的进攻。而哥特骑兵则不同，他们把步兵丢在后面，只信任自己的矛，鲁莽进攻，一旦进入激战，就会因自己的鲁莽而吃亏，因为他们向敌人中心发动猛击时，渐渐地改变了前线两翼的队形，不知不觉就置身于那8000名步兵包围之中，受到来自两面弓箭的射击，弓箭手不断从两翼向中间移动，形成了上文说的新月形，迫使他们很快放弃战斗。于是，哥特人在与敌人尚未正式开战时就死伤了很多人马，在经历了惨重的伤亡后，艰难地到达敌军方阵前面。

在这里我很佩服这些罗马人和他们的蛮族盟军，因为他们都表现出同样的斗志、勇气和力量，每个人都拿出最大的勇气抵抗敌人的进攻。傍晚时分，双方军队突然发动攻击，哥特人后退，罗马人追击，哥特人因为能力削弱抵抗不住敌人的猛击，节节败退。他们害怕敌人众多的士兵和无懈可击的阵形，最后仓促地转身逃跑，一点也没有想过反抗，害怕得好像空中恐怖的幽灵要扑向他们一般，似乎上天在和他们作对。很快，哥特骑兵退到步兵队那里，使情况更加糟糕，因为他们不是有次序撤退的，根本没想到调整后杀个回马枪，在步兵援助下重新战斗，以众多士兵的反攻击退追击者，而只是混乱地逃窜，有些人甚至被攻势迅猛的步兵队杀了。这样，步兵队不但没有打开阵门接收他们或者原地援救，反而跟着骑兵队一起仓促逃跑，他们在溃败的过程中互相拥挤践踏，就像在夜里盲目战斗一样。罗马军队乘胜追击，大肆屠杀途中的敌人。哥特人心中充满恐惧，任敌人处置，根本不敢正视敌人，毫无还手之力。

是役哥特人损失了6000名士兵，更多的人被俘，罗马人开始时囚禁他们，不久后就将他们全部处死，其中不仅包括哥特人，还有大量的罗马逃兵，这我在前面已经提过，他们先前离开罗马军队逃到托提拉和哥特人那边。而哥特军中侥幸没有战死或被敌人俘虏的士兵有的骑马、有的步行从战场逃跑了。以上就是本战战果。

战斗结束时天已完全黑了，托提拉与另外5个人一起趁夜色逃跑，其中一人是希普阿尔（Scipuar），他们被一些罗马军追击，罗马人不知他们追击的逃敌中有托提拉。其中一个格庇德人阿斯巴杜斯在追击中靠近托提拉，用矛猛刺他的后背。在托提拉后面的一个哥特年轻人是托提拉的家人，见此情景气愤地大喊道：“你这只狗，你在干什么？要攻击自己的主人吗？”阿斯巴杜斯听后更是全力地向托提拉刺出了矛，但他因被希普阿尔击伤脚部而停下。阿斯巴杜斯因为被另一个追击者刺伤，停止追击，和阿斯巴杜斯一起追击的共有4个人，他们都放弃追击而来救援他，与他一起返回。托提拉的护卫认为敌人继续追击他们，拼命向前逃跑，尽管托提拉已经受了致命伤，昏迷了过去，他们还是坚持不肯停下救助。他们在疾奔逃窜了84斯塔德远后到达一处被称为卡普拉（Caprae）的地方
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 ，在这里休息并尽力处理了托提拉的伤口。托提拉不久之后就离开了人世，随从们就地埋藏了他的尸体，而后离开了此地。

这就是托提拉的统治和他生命的结束。他统治哥特人11年，而他最后的结局却与过去的功绩大不相称，因为他在各个方面都堪称优秀，但他的结局却与他的事迹不相符。这里又一次明显看出，命运女神是在娱乐她自己，以她的任性和莫名其妙的意愿破坏了人间的事情，她长期按照自己的意愿无缘无故地把胜利赐给托提拉，现在又无缘无故地惩罚毁灭了他。我相信这些事情人们从未弄懂过，将来也永远不会理解。关于这件事有很多争论，各人观点不同，只要合他们心意，他们就会觉得忽略合理的解释也不要紧。我还是接着前文讲吧。

实际上罗马人不知道托提拉已经死去，是一个哥特女人告诉他们这件事并指出坟墓所在地的，他们开始不相信，于是就赶到那里，毫不犹豫地挖开坟墓，看到尸体并辨认出确是托提拉。眼前的景象满足了他们的好奇心，而后他们又把他埋入土中，然后立即向纳尔泽斯汇报此事。

还有一些人说托提拉之死和战争的情况与我讲的不一样，我似乎也该记录这个版本，他们说不是因为某种奇怪的、不可说明的原因，哥特军队才后退的，而是当一些罗马人从远处射箭时，碰巧有一支箭射中了托提拉，射箭人并非故意瞄准他。由于托提拉不希望敌人认出自己，当然，也不想成为攻击的目标，所以穿了一身普通士兵的装备，他站在方阵中的位置也是随意的，但运气之神把这厄运加在他身上，指引这支箭击中他，在受了致命伤后，他疼痛难忍，就与一些人撤离了方阵，缓慢后退，他到达卡普拉之前，一直忍住伤痛继续骑马，但到了那里就昏迷过去，并留在那里养伤，不久后因伤过重而死。与此同时，哥特军队完全无法与对手抗衡，加之其统帅突然从战场上撤离，设想一下，托提拉一个人混在军队中在敌人没有故意攻击他的情况下受了致命伤，哥特军队受到何种沉重的打击，最后变得惊恐不安，落入恐惧的无底洞，因此慌乱后退。关于这些事让每个人根据自己的想法去说吧。

第33章

纳尔泽斯为目前的胜利而狂喜，他不停地感激上帝，的确是这样的。喜悦过后，他着手安排各项紧急事宜，他首先急于制止伦巴第人的粗暴行为，因为他们普遍无法无纪，不断地放火焚烧路上每一座建筑物，强奸躲在教堂中的妇女。于是，他以大笔钱财赏赐安抚他们，打发他们回家，命令瓦莱里安和他的侄子达米亚努斯（Damianus）率旗下军队护送他们到罗马帝国边界，以防止他们在回家路上伤害无辜。伦巴第人离开罗马领土后，瓦莱里安在维罗纳附近扎营，想通过围攻为皇帝占领该城。城中的守备队因为陷于恐慌而公开与瓦莱里安谈判，达成投降献城的条件。当在维尼提亚城镇守卫的法兰克人得知此事后，全力阻止，宣称这块土地属于他们，他们有权处理这事。结果双方谈判没有取得任何进展，瓦莱里安率全部军队从那里撤离。

那些战败后逃跑幸存的哥特人，渡过波河后占领了提西纳姆城和附近的乡下地区，推举泰伊阿斯为其首领。他们找到了托提拉存放在提西纳姆的所有钱财后，想与法兰克人结盟。泰伊阿斯在条件允许的情况下尽可能重新组织哥特人，急于把他们召集到自己身边。当纳尔泽斯听说后，命令瓦莱里安率旗下全军守卫在波河附近，阻止哥特人自由渡河，他本人则率其余所有部队赶往罗马。当他们来到托斯卡纳时，纳尼亚（Narnia）城守军投降，他在没有城墙的斯波莱提厄姆留下了一支守备队，命令他们尽快修好那里被哥特人毁坏的城墙。而后派一些人去打探佩鲁西亚守备队的实力。佩鲁西亚守备队的统帅是两个罗马逃兵梅利杰迪乌斯（Meligedius）和乌利夫斯（Ulifus），乌利夫斯以前曾是西普里安的侍卫，托提拉以令其满意的承诺收买了他，促使他叛变杀死了当时此地的军队统帅西普里安，现在梅利杰迪乌斯想接受纳尔泽斯的建议，计划率领手下军队把城市交给罗马人，乌利夫斯与其手下觉察后，就联合起来公开反对。他们之间爆发了冲突，乌利夫斯和与他持相同意见的人全部被消灭，梅利杰迪乌斯将佩鲁西亚交给了罗马人。乌利夫斯在谋杀西普里安的地方死去，明显是受到上天的报应。这就是事情的经过。

守卫罗马的哥特人听说纳尔泽斯率领罗马军队前来进攻，已经兵临城下，急忙做好了顽强抵抗的准备。在托提拉第一次占领该城时，他下令烧毁了许多建筑……但最后，因为哥特人数锐减，只剩下很少人，无法守卫罗马全部城墙，因此他便以一小段城墙护卫住包括哈德良之墓的这一部分城市，通过这一部分与以前的城墙相连，形成了一个要塞。哥特人把他们全部的财富都储存在那里，在城墙上严加守卫，同时对罗马城墙的其他部分不加保护。

罗马城的外城墙极长，罗马人无法进行围攻，哥特人也难以守卫它。于是罗马人随机分散在各个地点开始进攻，其他人则尽可能防守夺取的部分，见机行事。纳尔泽斯率领大量弓箭手集中攻击要塞的一部分，他又命令维塔里安的侄子约翰在另一个地方攻击，菲勒穆特（Philemuth）和埃吕利人袭击其他部分，其余的人则在他们后面远距离留守。事实上，所有向城墙同时进攻的人之间都有相当的间距，蛮族人急忙聚到受攻击地点进行反击，在罗马人没有袭击的防御墙其他部分，根本没人守卫，如上所述，哥特人都聚到敌人攻击的方面去了。在这种形势下，纳尔泽斯指示达吉斯塔尤斯率领大量士兵，以及纳尔泽斯和约翰的旗手，带着许多梯子对无人守卫的城墙进行突袭，他们在无人抵抗的情况下迅速将梯子搭在城墙上，毫不费力地进入城中，自由打开了城门，哥特人很快发现形势不妙，根本无心抵抗，每个人都在拼命地逃跑，其中一些人冲进要塞中，其他人都逃到波图斯港去了。

讲到这里时，我想评论一下命运女神给人间事务开玩笑的方式，她并不是总以同样的方式光顾人间，照顾众生，而是随着时间和地点的变化而改变，她在与人类玩一种游戏，根据时间、地点和环境的不同去改变可怜人的命运。过去曾经失去罗马的贝萨，不久之后又为罗马人在拉齐卡夺回佩特拉，而达吉斯塔尤斯则相反，他曾失去了佩特拉，过了不久却为皇帝收回了罗马。这样的事从一开始就不断发生。只要人类的命运不变，这样的事也永远不变。纳尔泽斯现在集中全部军队列起战斗队形进攻要塞，蛮族人非常害怕，当他们得到保全性命的承诺后，立即投降并交出要塞。这一年是查士丁尼皇帝统治的第26年（552年），在他统治期间，罗马城第5次被占领，纳尔泽斯派人将城门钥匙交给了皇帝。

第34章

那时候全人类都清楚地知道，当人类注定要忍受痛苦时，即使那些貌似幸福的事情也都变成了毁灭性的灾难，当它们按照人们的意愿发展时，这些人很可能会和这份繁荣一起毁灭。这场胜利对于罗马元老和罗马人民来说是一场更大的灾难。哥特人放弃意大利的统治仓皇逃跑，在逃跑的路上，他们无情地杀戮遇到的罗马人，同时，罗马军队中的蛮族人，将进城后遇到的所有人都视为敌人而大肆杀戮。元老们也面临着这样的灾难，因为托提拉之前将许多元老院成员扣留在坎帕尼亚的城镇中。当他们一些人听说皇帝的军队已占领罗马时，便离开坎帕尼亚回到罗马。但坎帕尼亚要塞中的哥特人听说此事后，立即搜寻整个地区，杀死所有的贵族，其中包括马克西姆，我在前文中曾提到过他
[101]

 。碰巧托提拉在从那里出发与纳尔泽斯决战之前，已把每个城市罗马贵族的孩子们都聚到一起，选出大约300名相貌俊美者，表面上对他们的父母说是要与他生活在一起，实际上就是做他的人质。当时托提拉仅仅要求他们留在波河以北地区，现在泰伊阿斯发现他们后，将他们全部处死。

塔兰托的哥特人守备队统帅拉哥纳里斯（Ragnaris）从帕库里乌斯那里得到皇帝的保证，表示愿臣服于罗马人，如前所述
[102]

 ，他还将6名哥特人作为人质交给罗马人保证协议的执行。他听说泰伊阿斯已成为哥特人国王，并邀请法兰克人与他结盟率全军共同对抗罗马人。这时，拉哥纳里斯又完全改变了主意，坚决拒绝履行协议，为了急于要回人质，他就想出了一个计策。他派人去帕库里乌斯那里要求派一些罗马士兵来他这里，护送他的手下安全到达德里乌斯
[103]

 ，再从那里渡过爱奥尼亚湾去拜占廷。帕库里乌斯完全没料到他的阴谋，就派50名手下士兵前去帮助他。当拉哥纳里斯将这些士兵迎进要塞后，立即将其全部监禁，传话给帕库里乌斯说，如果想要回他的士兵就要释放哥特人质。帕库里乌斯得知后，留下一些人守卫德里乌斯，立即亲自率领其余军队前去进攻敌人，拉哥纳里斯立即杀死了这50个人，从塔兰托率领哥特人前来迎战。一场大战后，哥特人战败，伤亡惨重，拉哥纳里斯和余下的人一起逃走，然而他无法回到塔兰托，因为罗马人已全面包围要塞。他去了阿谢龙提亚，并留在了那里。不久后，围攻的罗马人以招降的方式占领了波图斯和托斯卡纳的内巴
[104]

 要塞，以及佩特拉·佩尔图萨要塞。

同时，泰伊阿斯考虑到哥特人的军队已不能与罗马军队相匹敌，就派人去见法兰克人国王提奥德巴尔德（Theudibald），送去大量金钱，邀请他们结成同盟。然而，我猜法兰克人完全出于自身的利益考虑，既不想为哥特人也不想为罗马人的利益卖命，只想为自己取得意大利，他们只肯为此而冒战争的危险。我以前曾讲过，托提拉在提西纳姆存放了一些钱财，将大部分的钱财都运到坎帕尼亚一个极其坚固的要塞——库麦要塞中了，派驻了一支守卫队，还任命自己的兄弟和希罗狄安为守卫队的统帅。纳尔泽斯想俘虏这支守备队，而他本人正在罗马处理事务，就派一些人去库麦包围要塞，并事先向他们下达了指示。他还派了另一支军队前去包围森图姆塞勒（Centumcellae）。守卫这笔钱财的泰伊阿斯担心库麦（Cumae）的守备队早已丧失了对法兰克人的信心，只能整顿军队，列好阵形准备与敌人开战。

当纳尔泽斯察觉此事后，命令维塔里安的侄子约翰和菲勒穆特率领他本人旗下的军队进入托斯卡纳省，在那里占据一个地点，阻止敌人进入坎帕尼亚，以便使包围库麦城的军队能够不受干扰地通过强攻或招降的方式占领该城。库麦城军队为躲避敌人而放弃其右侧很远处的直路，取道爱奥尼亚湾海岸经过多次长距离绕行到达坎帕尼亚。纳尔泽斯获悉情报后，召回正在守卫通向托斯卡纳必经之路的约翰军和菲勒穆特军，又召回刚占领了佩特拉·佩尔图萨的瓦莱里安和军队，以便集中军力。他本人率领全部军队向坎帕尼亚进军，列队准备战斗。

第35章

在坎帕尼亚有一座维苏威（Vesuvius）火山，我在前文曾提到过
[105]

 ，经常发出咆哮声，同时喷出大量炙热的火山灰，我那时的叙述就在这里打住了。与西西里的埃特纳（Aetna）火山相类似，维苏威火山的中心也是一个天然形成的空洞，从山的底部一直到山顶，在空洞的底部，终年燃烧着大火。至于其深度，当一个人站在山顶时，如果他敢从那里的边缘向下看，是难以看到火焰的。每当这座山喷发热灰时，火焰就会从维苏威火山的底部冲出岩浆，烧化岩石，将它们推到山顶处，有的很小，有的非常大，从那里向外喷射，散在四周。同时一股火流也从山顶流出，一直流到山脚下，有时会流得更远，像埃特纳火山喷发的情景一样。岩浆流两边都形成了很高的岩床，当带火焰的岩浆流沿着岩床流动时，看起来像一股燃烧的水流，当火焰熄灭时，火流立即停止，不再向前流动，火的沉淀物既像泥又像灰。

在维苏威火山的山脚下有几股适合饮用的泉水，德拉孔河（Dracon）发源于此，流经努切里亚（Nuceria）
[106]

 城附近。两军那时就在这条河边扎营，分布在河流的两岸，虽然德拉科河是一条小溪，但骑马和步行都不能通过，因为它十分狭窄，又在地面以下很深的地方流过，使得两岸都远高于水面之上，显得非常陡峭，我不知道是否可以从泥土或水中寻找出它的成因。因为哥特人在离桥很近的地方扎营，首先占据了河上的桥，把木塔设置在桥上，在塔中有很多机械，其中有一种被称为“发射机”（ballistae）的机械，利用它从塔上向下射击敌人的头部，结果两军不可能发生直接的肉搏战，因为如上所述，他们中间隔了一条河。双方都沿河岸尽量靠近对方，大部分士兵都只用弓箭射击对方，也有过单打独斗的人，偶尔有一些哥特人为了迎接挑战而过桥去对敌搏杀。两军就以这种方式对峙了两个月的时间，只要哥特人还控制着那一部分海洋，就会以船只运送食物供给维持生活，因为他们扎营的地方离岸边不远。后来，罗马人通过收买一个负责所有运送补给工作的哥特人，从而俘获了敌人的船只，同时，还有无数的船只从西西里和帝国其他部分来到这里，纳尔泽斯也在河岸上设立木塔，在精神上成功地震慑了敌人。

哥特人因此万分惊恐，又因为缺少食物，就躲在附近的一座罗马人用拉丁文称为“牛奶山”
[107]

 的山中避难，因为山路崎岖，罗马人不可能追击他们。但哥特人很快就为来到山上而后悔了，因为这里的食物更少，无法为他们和马匹提供食物，结果，他们计划，与其饿死不如战死，就出其不意地对敌人发动袭击，罗马人在形势允许的情况下，尽量防御，坚守阵地，既没有统帅或同伴号令他们列队，也没有人表现突出，更没有在战斗中听到命令，但每个人都顽强地坚守阵地，以其全部力量在各自的位置上对抗敌人。哥特人首先下马，徒步列成纵深形的方阵与敌人对阵，罗马人见状也跳下马列成同样的队形。

我应该把这场战斗描写成一场伟大的战斗，其中一人的英勇表现，我认为，绝不亚于传说中的英雄人物，他就是泰伊阿斯。一方面，哥特人因为绝望的形势不得不保持最后的勇气；另一方面，罗马人尽管清楚看到敌人已经绝望，还是全力抗敌，以向弱小敌人让步为耻。因此，双方军队都以极大的愤怒打击身边的敌人，一方勇敢地面对死亡，另一方则渴望表现勇敢。这场战斗从黎明开始，泰伊阿斯和几个人冲在方阵的最前面，十分显眼，他一手拿着盾牌护卫自己，一手刺出矛枪。当罗马人看到他，心想只要将他击倒，那么罗马人很快就会赢得这场战争，于是所有勇敢的人都集中兵力，一大批人将矛头对准他，一些人向他身上猛刺，另一些人则扔掷矛抢，他以盾牌抵挡所有的矛尖，然后突然出击杀死了很多人，每当他发现盾牌上插满矛尖已经不能使用时，立即将其传给他的一个护卫，拿起另一个盾牌，就这样他一直坚持战斗到当天下午，那时他的盾牌上已插了12支矛，他无法自如移动盾牌，于是他急忙召唤一个侍卫，既没有后撤一步阵地，绝不让步，也不让敌人前进，甚至没有转身用盾护住后背。实际上他根本没转身，像钉子一样钉在地上，左手用盾挡开敌人的攻击，右手杀敌，大喊侍卫的名字，他的侍卫手拿盾牌冲到他旁边，泰伊阿斯想用自己手中的盾牌换侍卫手中的盾牌。但就在这一瞬间，泰伊阿斯的前胸要害暴露在外，被一支矛枪击中，他立即受伤而死。于是一些罗马人将他的头挑在一根竿子上四处走动，向两军展示，为罗马人增强士气，打击哥特人的斗志。

尽管哥特人知道国王已死，但仍没有放弃垂死挣扎，他们一直战斗直到夜晚来临。在天色渐黑时，两支军队各自分开，他们都全副武装地在战场上过夜。第二天黎明，他们又以同样的阵式列好队形，一直激战到傍晚，双方都不后退，绝不让步，也没有被敌人击败，尽管双方都死伤惨重。他们因极度憎恨对方内心都充满着野兽般的愤怒，哥特人知道这是他们最后的一战，罗马人也不甘心被击败。但最后，蛮族人派一些显赫的族人去见纳尔泽斯，说他们已经知道这场战争是对抗上帝的战争，因为他们已经意识到上天的力量在对抗他们，他们逐渐认识到发生一切事情的真相，从现在开始已经完全绝望，并打算放弃这场战斗了。但他们不愿臣服于皇帝，而是想和其他蛮族人一起过独立的生活。他们祈求罗马人允许他们和平撤退，理智仁慈地帮助他们，允许他们保留自己存放在意大利要塞中的钱财作为长途旅行的费用。纳尔泽斯同意考虑他们的要求，维塔里安的侄子约翰也建议他立即答应这些请求，不要再与这些求死的人继续战斗，也不要跟陷入绝境而大胆无畏的人战斗，因为他们的态度不仅自己面临危险，而且对交战的另一方也极其危险。他说：“点到为止是明智的选择，过度的贪求很可能会带来不利。”

纳尔泽斯采纳了他的建议，双方达成协议，罗马人同意余下的蛮族人在拿到他们自己的钱财之后立即离开意大利，不再以任何方式与罗马人开战了。在协议期间，有1000名哥特人从大部队中分出来，在几名统帅的率领下来到提西纳姆城和波河对岸的乡村地区，在这些统帅中有因杜尔夫，我在前文曾提到过他。而所有其余的哥特人都立下誓言，遵守协议的所有条款。罗马人占领了库麦城和所有其余的城镇，哥特战争的第18年结束了（553年），哥特战争也结束了。这部历史是普罗柯比撰写的。



————————————————————


[1]
  这一卷是作者对全书的总结性续写，而非仅仅涉及哥特战争，因此其篇目应当为总结性的“尾声”。——中译者


[2]
  即第1卷和第2卷。


[3]
  即550年。——中译者


[4]
  色诺芬，《远征记》第4卷，第8章。和阿里安，Periplus，第11章中提出科尔奇斯人是特拉比仲德人（Trapezuntines）的邻居。


[5]
  比提尼亚人（Bithynian）是活动在今土耳其东北黑海沿岸地区的古代民族。——中译者


[6]
  帕弗拉哥尼亚人（Paphlagonian）和奥诺里亚泰人（Honoriatae）均为活动在今土耳其东北黑海沿岸地区的古代民族，位于比提尼亚人以西。——中译者


[7]
  现在的埃雷利（Eregli）和阿马西亚（Amasra），位于土耳其北部黑海沿岸地区。——中译者


[8]
  现代的特拉布宗，位于土耳其北部黑海沿岸地区。——中译者


[9]
  现代的锡诺普（Sinob）和萨姆松（Samsun）。


[10]
  现代的泰尔梅（Terme）。


[11]
  现代的泰尔梅河（Terme Tschai）。


[12]
  古代小亚细亚参战妇女的传说，古希腊神话和希罗多德多有涉及。——中译者


[13]
  现代的叙尔梅内（Sürmene）和里泽（Rize）。


[14]
  见色诺芬：《远征记》第4卷，第8章。


[15]
  古书注释中讲到撒丁尼亚蜂蜜都是“pessimi saporis”。


[16]
  现在的兹查鲁克河（Tscharukh Su）。


[17]
  Acampsis的字面意思是“使转弯”，普罗柯比取这个词源于ακαμπτοs，即“变直”或“不易弯的”，实际上的含义不是这样的，他的解释无疑是异想天开。


[18]
  现代的阿蒂纳（Atina）。


[19]
  现在的阿哈瓦（Akhava）和马克里亚罗斯（Makryalos）。


[20]
  阿普西尔图斯（Apsyrtus）奉父命追赶其姐美狄亚（Medea），被伊阿宋（Iason）阴谋害死，均为希腊神话传说。——中译者


[21]
  大体相当于现代高加索以南的格鲁吉亚。


[22]
  金羊毛的故事来自古希腊神话，作者此节所述多依据《荷马史诗》和希腊神话。——中译者


[23]
  这是一个明显的荒唐说法，普罗柯比可能认为海穆斯（Haemus）山脉，即现在的巴尔干山是高加索山脉的支脉，而由顿河、第聂伯河和伊斯特河（多瑙河）形成的山谷则在两山之间。


[24]
  见第1卷，第10章。


[25]
  《地理学》第11卷第5章，第12卷第3章、第21章。斯特拉波（公元前63—公元24年）是古代地中海世界最伟大的地理学家，著有17卷本《地理学》，记载世界地理和民族风土。——（英）译者


[26]
  即北端。


[27]
  现在的亚速海。


[28]
  现在的顿河。


[29]
  548年。


[30]
  西徐亚人又称斯基泰人。——中译者


[31]
  第1卷，第11章；又见第3卷，第11章注释。


[32]
  车臣半岛（Chersonnesus），靠近今天的塞瓦斯托波尔（Sevastopol）。


[33]
  阿尔卑斯山。


[34]
  大约1248公里，见第3卷，第1章。


[35]
  蓬塔斯（Pontus）是黑海的古代称谓。——中译者


[36]
  现代的加的斯（Cadiz），直布罗陀海峡。


[37]
  即还在欧洲境内。


[38]
  作者此处的利比亚是指非洲，古代人通常也使用这个名称称呼非洲。——中译者


[39]
  锡摩里安·博斯普鲁斯。现代的耶尼卡莱（Yenikale）海峡。


[40]
  106号残卷保存在阿里安（Arrian）的《黑海航行》（Voyage in the Euxine）第99章第22节中。埃斯库罗斯（公元前525—公元前456年），古希腊悲剧诗人。——中译者


[41]
  在博斯普鲁斯的上半部。


[42]
  今卡尔息斯。


[43]
  古希腊神话中的女神，因偷窃被变为西西里海峡上的大岩洞，吞吐海水形成漩涡。——中译者


[44]
  地中海，或更准确地说是马尔马拉海。


[45]
  这一观察已经被现在的广泛经验所证实，下层水逆流的原因可能是因为水温的不同引起的。


[46]
  见第2卷，第28章。


[47]
  见第1卷和第2卷。


[48]
  不是通过猛攻，而是通过计策。


[49]
  见第2卷，第28章。


[50]
  见第2卷，第30章。


[51]
  佩尔萨门尼亚是臣属于波斯的亚美尼亚的一部分。


[52]
  即“不平坦的”、“艰辛的”。


[53]
  军衔，相当于“将军”。


[54]
  即拉齐卡，见第1章。


[55]
  沥青和石油都是波斯的产品。


[56]
  他上一次是在贝利撒留手下时，赢得了罗马城保卫战的胜利，见第5卷。


[57]
  见第7卷，第20章。


[58]
  很可能是Cytaea，即现在的库泰斯（Cutais）。


[59]
  这一说法在阿里安的作品中没有找到。


[60]
  见第8卷，第2章内容及注释。——中译者


[61]
  《罗马帝国衰亡史》，第40章。


[62]
  在小亚细亚生产丝绸，尤其是在布鲁沙（Broussa，Prusa），一直到今天。


[63]
  字面意思是“有倾向性的或间接的叙述”。


[64]
  可能是现在的丹麦。


[65]
  普罗柯比想象的英格兰比实际的位置超出5倍远。


[66]
  国王。


[67]
  拉迪吉斯。


[68]
  菲迪亚斯（公元前480—公元前430年），古希腊最伟大的雕刻家和建筑师。——中译者


[69]
  在《希腊选集》（Greek Anthology）第9章第713—742、793—798页中介绍这一著名雕像原来是立在雅典市场的。


[70]
  因为托斯卡纳人直到今天都精通预言。


[71]
  肋材。


[72]
  这里指荷马。——中译者


[73]
  现代的科孚（Corfu）。


[74]
  现在的墨西拿（Messina）海峡。


[75]
  希腊神话人物，阿特拉斯之女，奥德修斯漂泊中曾长住该岛。——中译者


[76]
  现在的奥索尼亚（Othonia）群岛。


[77]
  现在的卡斯特里港（Porto Castri）。


[78]
  她父亲阿伽门农为了抚慰因风向而耽误了特洛伊远征的阿耳特弥斯而拿她献祭。


[79]
  古希腊生育女神。


[80]
  现在的锡博塔岛。


[81]
  见第7卷，第35章。


[82]
  现在的斯卡多纳（Scardona）。


[83]
  塞纳·加利卡（Sena Gallica），现在的锡尼加哥利亚（Sinigaglia）。


[84]
  字面意思是：“拉着头发拽回来。”


[85]
  字面意思是“无预示的，突如其来的”；见狄摩西尼，《花冠》，第262页。


[86]
  第6卷，第15章。


[87]
  现在的利普连（Lipljan）。


[88]
  这个问题普罗柯比好像没有提到。


[89]
  科林斯海湾北支。


[90]
  现在的勒班陀（Lepanto）（纳夫帕克托斯）。


[91]
  马利亚（Maliae）海湾。


[92]
  第7卷，第35章，那里称为伊尔迪吉斯（Ildiges）。


[93]
  意为“学校”。单数词为学校，复数词为“御林军”或“宫廷卫队”。——中译者


[94]
  这里的叙述是26章的继续。


[95]
  这座雄伟的奥古斯都桥位于马雷基亚（Marecchia）河上（古代的弗拉维乌斯·阿里米尼），虽然受到过严重的损害，但至今依然屹立，是对普罗柯比这一叙述的证明。


[96]
  第6卷，第11章。


[97]
  很可能是塔迪纳姆（Tadinum），即现在的瓜尔多·塔迪诺（GualdoTadino）村。


[98]
  这个说法不准确。


[99]
  “高卢人的坟墓”，普罗柯比在这里说的不是事实，李维《罗马史》第5卷第48章中认为“高卢人的坟墓”是在罗马城。


[100]
  可能是现在的卡普拉角（Caprara）。


[101]
  第5卷，第25章及第3卷，第20章。


[102]
  第26章。


[103]
  现在的奥特朗托。


[104]
  现在的内皮（Nepi）。


[105]
  见第6卷，第4章。


[106]
  现在的诺切拉（Nocera）。


[107]
  拉克塔利乌斯山（Mons．Lactarius）。


译后记

《战史》的翻译者崔艳红在其进行博士学位学习和研究工作中，对这部拜占廷历史上最伟大的作品进行了精心的阅读和研究，她首先对这部大书作了全文翻译。我们眼前的这部《战史》就是在其翻译初稿的基础上修改完成的。由于她对《战史》深有研究，其专题研究的博士论文不仅通过了答辩，而且在北京大学希腊研究中心的支持下正式修改问世（《古战争——拜占廷历史学家普罗柯比＜战史＞研究》，时事出版社，2006年）。正因为如此，她作为眼前这部《战史》的中文翻译者是十分恰当的，其对书中涉及的大量历史名词把握得比较准确。这不仅减轻了校对者的工作，而且能够为读者提供一个相对专业化的中文读本。

当然，由于译者是根据其博士在学期间翻译初稿整理本书，其中多有意译之处，且校对者精力所限不能逐字逐句地进行全文修改，故《战史》中文版还存在一些翻译上的不足，诚请读者不吝赐教，大胆指正，以便今后修改。

近年来，拜占廷研究工作在我国发展迅速，各种成果不断问世，包括对许多现代拜占廷学家名著的翻译，其中尤其值得重视的是对拜占廷原始作品的翻译工作取得了可喜的进展。《战史》中文本的问世使这个工作又向前迈进了一大步。我们相信，在全国有志于拜占廷学发展的同人共同努力下，我国的拜占廷学前途将更加美好。

另外，通过将更多古典的和中古的西方史学名著介绍给我国读者，以使更多人从中获得精神财富，这也是我们的理想。

陈志强

2010年6月
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大象学术译丛弁言

20世纪80年代以后，西方学术界对学术史、科学史、考古史、宗教史、性别史、哲学史、艺术史、人类学、语言学、民俗学等学科的研究特别繁荣；研究的方法、手段、内容也发生了极大的变化，这一切对我们相关学科都有着重大的借鉴意义。但囿于种种原因，国内人文社会科学各科的发展并不平衡，也缺少全面且系统的学术出版，不同学科的读者出于深化各自专业研究的需要，对各类人文社会科学知识的渴求也越来越迫切，需求量也越来越大。近年来，我们与国外学术界的交往日渐增强，能够翻译各类专业书籍的译者队伍也日益扩大。为此，我们组织翻译出版一套-大象学术译丛”，进一步繁荣我们的学术事业：一来可以为人文社会科学研究者提供具体的研究途径；二来为各门人文社会科学的未来发展打下坚实的基础；三来也满足不同学科读者的实际阅读需要。

“大象学术译丛-以整理西学经典著作为主，但并不忽略西方学术界的最新研究成果，目的是为中国学术界奉献一套国内一流人文社会科学译丛。我们既定的编辑出版方针是-定评的著作，合适的译者”，以期得到时间的检验。在此，我们恳请各位专家学者，为中国学术研究长远发展和学术进步计，能抽出宝贵的时间鼎力襄助；同时，我们也希望本译丛的刊行，能为推动我国学术研究和学术薪火的绵延传承略尽微薄之力。
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译序

《中国和犹太民族：新时代中的古文明》是隶属于犹太事务局（the Jewish Agency）[1]
 的耶路撒冷犹太民族政策规划研究所（JPPPI）发表的针对中国问题的战略报告。作者沙洛姆·所罗门·瓦尔德是一位法国犹太人，长期以来对中国艺术、哲学和历史具有浓厚的兴趣，他曾围绕着欧洲犹太人的中国观、开封犹太人问题在《犹太研究》（Journal of Jewish Studies）、《犹太人在亚洲：比较研究》等刊物上发表了一些高质量的学术论文。瓦尔德博士还研究以色列的教育科学政策，他撰写的《以色列的工业、科学和大学：一个新成立国家的机遇和问题》曾被以色列国家研究委员会出版。2002年，加入犹太民族政策规划研究所之后，瓦尔德博士就如何增强犹太民族与中华民族的关系进行了深入的探讨，收集了大量的资料，并到中国、以色列、美国等国家进行实地调查与走访，《中国和犹太民族：新时代中的古文明》正是他的考察与研究成果。该报告出版以后，在以色列以及整个犹太世界引起了强烈的反响，越来越多的群体与个人开始关注中国问题，许多地方的犹太社团邀请他发表有关中国以及犹太人中国战略问题的演讲，2006年4月和2007年4月，他应邀到美国，会晤了美国犹太社团的高级领导人，并两次被基辛格博士约见，双方就中国与犹太民族的关系等问题交换了意见。《中国和犹太民族：新时代中的古文明》也成为犹太民族政策规划研究所发行量最大的战略报告之一。以色列前总理、现任总统西蒙·佩雷斯曾这样评述这一报告：

“中国人和犹太人都是具有‘母性’的民族。两个民族皆认为自己有责任把钱用在孩子身上，用在他们的教育上，用在他们的抚养上。正因为如此，两个民族文化上的共性是相当多的——尽管事实上两个民族的联系迄今为止还不太密切。这篇关于中国和犹太民族的重要报告，富有成效地指明了启动两个古老文明国度之间发展关系的诸多契机。值得祝贺的是犹太民族政策规划研究所确定了这种新的战略思维方向——这种思维卓有成效地提出了具有创建性的政策方向，它的实施将会极大地密切两个民族之间的当前联系和未来关系。”

作为一篇战略报告，《中国和犹太民族：新时代中的古文明》不仅具有很高的前瞻性、指导性与可操作性，而且思路清晰，观点独到，广征博引，体现了学术著作的规范性与严谨性。

一

《中国和犹太民族：新时代中的古文明》充分评估了中国在国际舞台上的重要地位。报告中指出，中国不仅是亚洲第一大国，而且也正在成为亚洲第一强国。从20世纪80年代起，中国以无与伦比的发展速度活跃在世界经济舞台上，中国的外交政策变得更加自信，更加游刃有余，更热衷于在国际事务中发挥作用。目前，中国的内外政策处于不断调整之中，中国的决策者热衷于摄取新的知识，并心胸开阔地迎接外来影响。中国的崛起与地缘政治中心转向亚洲的趋势会为犹太民族提供新的机遇。但是，在犹太世界一直存在着对中国关注不够、回应不够的问题，因此，犹太决策者们必须把与中国的关系放在一个大的战略框架内来考虑，世界犹太人要了解中国，要有中国战略。

瓦尔德博士认为，中国人是一个十分崇尚文化的民族，汉语中的“文化”一词比起与之相对应的英文词条有着更为深刻、广泛的含义，它不仅包含艺术和文学，还包含语言、基本生活特征、行为方式、共有的文献遗产。文化在中国人的观念中居于中心地位，因此，他们常常赋予“文化”以极大的力量，主张“用非军事手段的力量去影响其他国家”，借用现代政治学的一个术语来表示的话，“文化”包括所有意义上的“软实力”。基于中国人独特的文化观，瓦尔德博士强调，犹太人的中国战略也应该以文化交往为基础，具体包括：在中国设立犹太组织常驻代表团；为中国决策者设立一个高层论坛，商讨共同关心的全球性问题和双边关系；为中国商界领导人设立一个论坛，探讨企业家职能和技术创新问题；为大学教师设立培训课程；在北京创建一所犹太学术研究中心；对学者、学生和联合学术研讨班给予支持；资助出版物、书籍与翻译工作；建立一个关于犹太历史和文化的网站；放映以犹太人为主题的电视纪录片；组织犹太电影节；举办公开展览；梳理犹太人对中国的捐款；等等。上述犹太政策的目标就是要加强中国和犹太民族的联系，拓宽中国人对犹太历史和文化的了解，以便使他们更好地理解当前中东所发生的事件；寻求两个民族间的共同利益基础，协调双方共同关心的地缘政治及全球问题。




瓦尔德博士认为，巴勒斯坦武装起义以及媒体中反复报道的有关巴勒斯坦人与以色列人暴力冲突的场面已经损害了犹太人的形象。中国历史上从来没有出现过反犹太主义，但作者担心在日本与西方国家流行的反犹主义势力会在今后影响到中国人的思想意识。因此，犹太人中国战略的另一目标则是在中国树立恰如其分的犹太人形象，消除误解，增进友谊。

《中国和犹太民族：新时代中的古文明》主要探讨世界犹太人与中国的交往，但中以关系仍然是一个十分重要的主题。作者对2003年12月以色列总统摩西·卡察夫访问中国之后两国关系的改善十分赞赏。在他看来，尽管双方都很珍惜业已结成的伙伴关系，但是，许多客观因素的存在制约了两国关系的进一步发展。中国对中东石油的依赖使其不得不从能源安全的角度出发，保持与阿拉伯产油国的关系，同样，阿拉伯产油国也十分重视在经济实力强大的中国保持其稳定的市场份额。除石油以外，中美关系也一直是制约中以关系的重要因素。

作者指出，从历史上看中美关系紧张已经使以色列两次付出了沉重的代价：一是20世纪50年代初期以色列与新中国建立外交关系的努力因朝鲜战争的爆发而被扼杀在萌芽状态中，并且导致中国政府在一段时期内对以色列政权的排斥和对阿拉伯国家的支持，这一过程持续了一代人时间。发生于2000年的“预警飞机”事件，严重损害了两国通过二十多年的悉心交往而建立的信任。为此，作者特别强调，美国犹太人应该更加关注美国、中国及以色列之间的三角关系，并为改善这一关系而努力，这没有也绝不会有悖于美国的国家利益。美国犹太人在与中国交往中占有很多优势，例如中国人普遍知晓并羡慕美国犹太社团的影响力；美国犹太组织领导人对中国有着浓厚的兴趣，尤其是美国犹太人委员会（AJC）与中国领导人保持着持久的对话并经常访问中国；美国犹太汉学家以及位于加利福尼亚的致力于增强中犹关系的专业学术机构——中犹学院的影响等。

二

《中国和犹太民族：新时代中的古文明》用比较大的篇幅梳理了犹太人与中国人相互认知的历史。作者指出，大约在公元前1—2世纪中国与西亚的联系就已经开始了，罗马人和波斯人都知道中国，尤其喜爱中国的丝绸。在早期的拉比文献、塔木德文献和罗马文献中，犹太人既是中国丝绸的加工商又是经销商。犹太人何时涉足中国，一直有多种说法。可信的文献和迹象显示，犹太人最早来中国大约是在8世纪到10世纪之间。当时留下的阿拉伯史料中提到犹太人出现在中国许多城市，并且讲到中世纪犹太商人在东西方贸易中所起的作用。在现代希伯来语中，代表-中国-的这个词Sin或者相同的词条在-加昂-[2]
 时代的犹太作家的作品中首次出现。20世纪初期，不同地方发现的希伯来圣经的残片证明了犹太人在中国唐朝时期的生活及其他活动，祈祷文字是写在纸张上的，而那时只有中国才使用纸张。犹太人与中国人的真正交往大约是在宋朝时期，开封犹太社团的存在为其明证。

瓦尔德博士注意到马纳色·本·以色列和巴鲁赫·斯宾诺莎是最早关注中国的犹太思想家。马纳色因为在1655年调停了犹太人与英国护国公奥利佛·克伦威尔的关系而在犹太世界获得了声誉。他的著作《以色列的希望》提到过中国存在着犹太人，并把中国犹太人与传说中的十个部落联系在一起。1670年，斯宾诺莎出版了他的著名论文《政治神学性》，在这篇文章中，他谈到了犹太人的割礼与中国人梳辫子的习俗一样，是民族特性的表现形式，并对比了犹太民族与中华民族的经历与命运。




19世纪，犹太旅行家和作家对中国犹太社团给予了新的关注。1900年，马库斯·内森·阿德勒曾在伦敦发表了关于中国犹太人的演讲，这一演讲很快就被印刷出来。1909年，商人学者S.M.帕尔曼发表了《犹太人在中国》一文。帕尔曼也许是第一位强调古代中国没有歧视犹太人事实的犹太作家。1911年，帕尔曼出版了他的现代希伯来语版的Ha-Sinim（《中国人》）——这大概是第一本关于中国历史的希伯来语书籍。第一本关于中国问题的意第绪语作品于1788年在德国出版，讲述的是一位中国公主嫁给了一位渔夫的神话故事。1900年到1939年间出现了更多描述中国文学的意第绪语作品，这些犹太作家们都表现出了对中国文化和历史的浓厚兴趣。

瓦尔德博士还描述了欧洲犹太人对中国艺术的狂热喜爱。19世纪以来，许多德国犹太人收藏中国艺术品，1929年在欧洲柏林举行的首次中国艺术展览会上，所有展出的艺术品中，绝大部分的收藏者是犹太人。此后，美国、法国等地的犹太人也开始热衷于收藏中国艺术品。在讲德语的国家里，中国哲学对犹太人的影响远远超出了艺术。从1910年起，哲学家马丁·布伯就将道家思想引介给犹太读者。他在中国学者的帮助下完成了对道教经典的阐释与翻译。1938年移民到以色列后，他首次出版了《道德经》的现代希伯来语译文本。

《中国和犹太民族：新时代中的古文明》还分析了20世纪以来犹太汉学家们在介绍中国文化、使世界了解中国方面所做出的杰出贡献。许多犹太学者成为世界级汉学家，他们高度评价中国学的价值，呼吁用正确的判断视角来研究中国的过去和现在。美国汉学家约瑟夫·莱温森的《儒教中国及其现代命运——文化持续性问题》、哈佛学者本杰明·施瓦兹的《古代中国的思想世界》引起了世人的广泛关注。与此同时，犹太历史学家也将研究重点放在了开封、上海、哈尔滨犹太社团的演变上。

瓦尔德博士还用了较大的篇幅就中国对犹太人的认知历史进行了回顾。中国人初次认识犹太人是在19世纪30—40年代，紧随新教传教士和《圣经》的翻译而来。当时中国的旅外人士也报道了犹太人在欧洲备受屈辱与惨遭迫害的事实，因此在中国人的意识里，犹太人也是白种人的受害者。近代中国的爱国知识分子曾用犹太人的命运来警示国人，陈天华曾在1903年哀叹道：“怕只怕，做犹太，没有家乡。”康有为在1909年也写道：“有家而无国，处处逐辱艰。”但是随着莎士比亚戏剧中的《威尼斯商人》在中国的流行，许多中国人的脑子里也刻下了爱财如命、尖酸刻薄的犹太人形象。

在中国人对犹太民族的认知过程中，上海和哈尔滨犹太社团的历史成为其中很特别的篇章。特别是改革开放以来，中国学者就此发表了一系列学术论著，组织了许多研讨会以及各种形式的纪念活动，对哈尔滨、上海犹太遗迹所进行的修复与保护更成为两个民族增强历史记忆的有效方式。

三

《中国和犹太民族：新时代中的古文明》还指出了目前中国社会发展以及犹太学研究中所存在的一些缺憾。作者指出：经济全球化的大潮正把中国变成世界制造业的中心，当世界所有发达国家工业在国内生产总值中的比重急剧下降的同时，中国却处于上升趋势。中国当前的经济实力能生产出任何世界市场所需要的东西，并且比其他任何国家都更具竞争力，但这些并不足以成为国家实力的永久和唯一的基础。从长远观点看，如果中国想在更高层面上赶超先进国家并取得更大成就的话，中国必须成为一个真正的知识经济型的国家，中国的科学、技术、工业必须更具有创新性。虽然中国的领导层已经意识到这一点，他们坚信科学技术是未来发展的生产力，但是，中国目前的创新能力仍不尽如人意。中国的研究与开发经费近年来高速增长，研究人员的数量现已超过日本，“然而中国的科学技术生产率的增长却不能与这一巨大努力成正比。拿专利指标来说，它是科技创新的最佳衡量标准，中国在很大程度上已经落后，中国的创新表现或者研发产量无法与研发的投入成比例”（参见本书）。瓦尔德博士认为造成中国科学和技术落后的原因是多方面的：中国需要更多的时间从其最新的研究开发中获取效益，知识产权保护的匮乏，依赖于国有企业和行政任命企业负责人的计划经济的严重后遗症，工业、高校以及政府研究机构的脱节，等等。




瓦尔德博士指出，目前的中国十分关注贫困现象，关注民生问题。中国民众虽然羡慕犹太富人，但是他们并不了解犹太人获得财富的深层次根源。中国的在校大学生包括一些知识分子也都在重复着那些曾经流行于西方的陈词滥调：犹太人占有股市、拥有银行、操纵世界贸易等等，这显然是对犹太人理财智慧的过于简单化、肤浅化的解读。他们恰恰忽略了这样的重要事实：犹太人在经济领域的成功无论过去还是现在都依靠本民族国际间广泛的联系与合作、对世界经济的敏感观察和对世界市场的驾驭能力等。犹太人在知识进步与科技创新方面的出色表现引人注目，他们在高科技领域的领先地位，只有少数国家才能与之相媲美。作者建议高科技领域的犹太企业家、经营管理人员、技术创新者要利用自己在全球的经验为中国经济的长足发展做出积极贡献。这不仅仅是在帮助中国，因为犹太人最终会从两个民族的友好关系中获益。

瓦尔德博士高度评价了当今中国的犹太学术研究，充分肯定了数量有限的中国学者多年来克服重重困难，孜孜以求，在传播犹太学知识、奠定学术基础方面所做出的巨大贡献，高度认同了犹太学研究的广阔的学术前景，但同时也指出了中国犹太学研究现有学术基础的薄弱性，具体表现为：专职研究人员少；成果缺乏深度和原创性；资料缺少，资金匮乏；研究人员外语功力不够，缺乏与国际接轨；等等。

总之，《中国和犹太民族：新时代中的古文明》这部篇幅不大的战略发展报告，对了解犹太人与中国之间的历史交往，发展两个古老民族之间的关系具有很强的指导性。作者力图构建两个古老民族之间心灵互通、智慧相融的桥梁。报告中所体现的丰富的信息量以及犹太人独特的思维视角值得我们去探讨、去思考。中国共产党十七届六中全会提出了建设-文化强国-的战略目标，要努力-建设中华民族共有精神家园，为人类文明进步作出更大贡献-。在这样的背景下，了解犹太民族针对中国的文化战略，无疑可以为我们提供他山之石。

另外，需要特别申明的是，本书的中文版版权由耶路撒冷犹太民族政策规划研究所授予河南大学犹太研究所。因原著中有几处不符合中国的出版法规，征得作者同意，译稿中作了删改；有几处虽与中国的实际情况有出入，翻译过程中仍尽可能保持原著风貌，但仅代表作者本人的观点，也有个别地方以-译者注-的方式加以说明。中文版本的文责由翻译者承担，犹太民族政策规划研究所与作者本人不承担中文版的连带责任。

这篇报告的翻译是集体合作的结晶，在读博士生臧德清承担了大量的翻译任务；五位硕士研究生也分担了附录部分的翻译工作，他们分别是：马丹静、贾延宾、杨校敏、姚宇兰、郭艳花。目前他们有的已经走上了工作岗位，有的还跋涉在漫漫的求学路上。这本小书也是他们硕士学习期间刻苦努力的一个明证。作为导师，我和他们一样十分珍惜这段师生情缘，想借此机会对他们致以谢意，也衷心祝愿他们走好自己的人生之路。

最后，要特别感谢大象出版社社长王刘纯先生，没有他对于学术的热忱与执着，没有他的理解与鼎力相助，这本命运多舛的小书依然无缘与中国读者谋面。犹太传统中有这样一种理念：一个人若穷其智力潜心学习或倾其所有成就了学问，那他不仅敬畏了神圣，而且营造了一个向善的世界。此时此刻，特别想把这段话送给王刘纯先生。感谢编辑室的郭运庆先生与孙波女士，他们为这本书的出版同样付出了心血。特别是责任编辑孙波女士一字一句仔细核对，精心斧正，她一丝不苟的精神与认真负责的态度，令我格外感动。河南大学犹太研究所的同仁张礼刚、刘百陆、胡浩等也付出了不同程度的努力，在此一并致谢。





张倩红




2011年12月2日






[1]
 中国犹太学者将“the Jewish Agency”也翻译为“犹太代办处”，也有国外的犹太学者主张译为“犹太社”。





[2]
 “加昂”，亦称“加翁”，在希伯来语中的含义为“卓越，荣耀”，是对犹太学院首脑的一种尊称。7世纪至11世纪，在巴比伦和巴勒斯坦涌现了许多学识渊博的“加昂”。11世纪以后，随着巴比伦犹太中心地位的丧失，“加昂”时代宣告结束。















中文版序言

为犹太民族政策规划研究所出版的《中国和犹太民族：新时代中的古文明》一书中文版作序，对我来说是一件幸事。该书由位于耶路撒冷市的这一研究所于2004年用英文出版、2005年用希伯来文出版。已经过去十年了！十年时间是短暂还是漫长？十年时间是否验证了2004年该书中的分析有效还是无效？

中国人的时间观念与我们不同。2003年为撰写该书在中国收集资料而进行采访的过程中，我拜访了一位有相当社会影响力的中国政策顾问、前任驻外大使。我问他我们能做些什么来改善中国与以色列和犹太民族的关系，因为令人遗憾的“预警飞机”事件发生后三年时间，双方之间的种种关系举步维艰。这位政策顾问回答道：“慢慢来，一步一步往前走，然后你就会看到事态随着时间的推移会有所改善。我们这两种文明都有四千年的历史，未来的路还长。中国人有句古话‘不积跬步，无以至千里’——那么，从现在开始吧！”

似乎以色列和犹太组织都听到了这位前大使的忠告，他们正在尽力逐步改善对华关系，也在中国找到了“援助之手”。该书本身就成了这些“跬步”之一，它的希伯来文版被送到一些以色列领导人手中，也被呈献给以色列议会——克奈塞特（Knesseth）所属的外交和国防委员会的会场，而且引起了热烈的讨论。在美国，那些重要的全国性犹太组织的领导人得到了这本书，许多人推荐它。我应邀在纽约、华盛顿和费城就该书向犹太民众进行了公开演讲。在中国，该书的影响是比想象中的更难以表述。它的英文版被中国的犹太学者、中东问题专家们、政策决策者及顾问们广泛阅读，他们中的一位是来自南京大学格莱泽犹太研究所（Glazer Institute of Jewish Studies）的宋立宏博士，他发表了论文《中国犹太研究之我见》（Some Observations on Chinese Jewish Studies），在文中他称赞该书是“高度敏感和富有启发性的战略报告”。在上述“援助之手”中，有张倩红教授，她是最有耐心、最有毅力的学者，作为中国犹太研究的先驱者和撰写了被广泛阅读的犹太历史与文化书籍的多产作者，她竭尽全力推介该书使之广为人知。许多其他“援助之手”也应该在此提及，他们是徐新教授、潘光教授、傅有德教授、肖宪教授、殷罡研究员、陈贻绎教授、金灿荣教授等。

最后但同样重要的是，该书也引起了阿拉伯观察家们的兴趣。阿拉伯人和伊朗人早于西方许多人之前就确信，中国正再度行进在大国复兴之路上，因此对中国的中东政策更加关注。2013年11月8日沙特阿拉伯吉达的学者穆罕默德·吐尔基·苏达利（Mohammed Turki al-Sudari）发表了一篇文章，题目是“透过游说集团看中以关系”（“Israel-Sino Relations through the Prism of Advocacy Groups”），该文章收录于《谢赫·纳赛尔·穆罕默德·萨巴赫出版物系列丛书》（HH Sheikh Nasser al-Mohammad al-Sabah Publication Series）（科威特发行）。作者不仅广泛讨论该书，而且撰写了一系列相关的研究文章，他称这本著作是一部“拥护以色列”的范例。他也分析了耶路撒冷的这个犹太民族政策规划研究所的其他活动。吐尔基·苏达利的评论不带有个人感情色彩且相当客观。

那么该书的影响有哪些呢？决策者们很少承认他们是从政策专家和智囊团那里得到的建议，那些负有责任的政治家和管理者们想让人们看到是他们自己在做决定，而不是采纳他人的建议。但是，我注意到许多新奇的事情，决策者们似乎实施了该书中的一些政策建议，如召开专家联合会议，建立一个中文版犹太文化网站，中文电视节目播放有关犹太文化的电影，以色列在中国农村地区创建并资助一所高级中文学校。该书的政策建议影响了这些决定吗？我们不得而知，这个问题也不是很重要。该书最重要的政策建议聚焦于大学和大学教师。中国未来的领导者今天就坐在大学里面，给他们机会来了解更多的犹太和以色列历史与文化，也就是说在中国开设这些课程是很必要的，也是我们投入并加强中国与以色列和犹太民族未来关系的长期投资中最好的一项。许多犹太组织已经接受这个建议，其中一些机构业已认可这样的事实：正是由于这本书使他们受到鼓舞并付诸实践。在以色列，SIGNAL（Sino-Israel Global Network & Academic Leadership，中以学术交流促进会）的“以色列研究项目”已经创设并且正在资助若干中国大学的以色列研究中心。




该书主要关注历史、地缘政治和政策方面，尽管撰写于2004年的许多建言和研究结论依然有效，但也有许多其他方面已经发生变化。依然有效的内容包括：中国、犹太民族和以色列之间关系的历史背景，犹太民族和以色列接触中国的原因，犹太民族给予中国的评价，针对未来会遇到的问题和障碍的告诫及许多政策理念。已经变化的方面表现在驱动中国政策尤其是中东政策的各项因素的比重发生了改变。2004年我在这本书中列举了四个因素，按其重要性排序：对中东石油的需求，与伊斯兰教的关系，中美日益增长的相互依赖关系，中以关系。到2014年我不得不添加两个因素，这两个也是最为重要的因素：中国的经济方面，中国日益提升的国际地位。

1）中国的经济增长和社会稳定。2004年该书认为中国经济的连续性增长和社会稳定毋庸置疑，这是经过审慎考虑之后才提出的推断。也不否认，自2008年金融危机爆发后，中国的经济增长有所迟缓。其实，1976年以来，一旦出自中国的经济、社会或政治困境方面的消息被报道，西方就有媒体和专家推测中国的经济增长即将停止，或者预言中国社会内部的稳定面临危险。从短期来看，这种预测或对或错，但从长远来看，无论是政治还是经济危机皆不能阻止中国的发展。多种业已推动中国经济提升的潜在因素可能再度被激活。对以色列来说，全球权力重心从西方向东方的转移为其提供了许多经济和政治机遇。

2）中国日益增长的国际地位和自信力。这是自2004年以来最显著的变化之一。在2008年全球性经济危机的余波中，中国已经作为一个实质性参与者出现在国际舞台上。几乎不存在中国未参与或施加影响的国际事务，随之而来的是北京日益增长的自信意识和外交政策地位上的提升。中国需要在国际这一大舞台上被平等地对待。这样，中国在中东地区就能够担负起独立的、更加重要的作用。

3）与美国的紧张关系。2004年中国与美国的关系——该书乐观地描述为-中美日益增长的相互依赖关系-是四个因素中的第三个，推动着中国在中东地区的政策。今天，中国对美国的关注似乎将会成为这四个因素中的首要因素。过去的十年，两国关系方面并未确立“日益相互信赖”这一主题，中国人认为美国政府的重返亚洲政策是遏制中国的一种手段，他们正在采取反遏制措施，包括在中东地区。但从最深层探究，中国与伊朗保持长久联系的原因不是石油。以色列不愿意成为中美竞争中的-附带受害者”，尽管这种竞争对以色列和美国犹太人来说处在了两难之地，但是以色列别无选择。美国的军事和外交支持对以色列生存来说是最重要的，没有任何其他国家能够或愿意取代这种支持。

4）石油因素。十年前，石油是推动中国进入中东地区的主要原因，这被看作是石油全球分配比例的调整：在中国历史上首次对中东地区变得依赖起来。从那时起，中国的石油需求量和进口量已经产生了剧增。中东石油出口总量的至少70%流向亚洲，主要是中国。中国石油进口量的大约20%来自沙特阿拉伯，将近15%来自安哥拉，大约12%来自伊朗，这些数字正是中国在石油问题上奉行机敏外交的结果，也暴露出该国对石油依赖的负面性。中国鼓励中东产油国参与中国市场的竞争。如果中国需要中东石油的话，这些产油国需要更多来自中国更大、更稳定、不附加政治条件且不可替代的市场，它们也需要那些石油输出带来的大规模经济和投资联系。这种中国与中东石油国家之间的依赖性是互相的，因此不一定对以色列利益构成威胁。

5）争取穆斯林世界。中国与穆斯林世界的关系没有发生大的变化，这种关系也没有影响到以色列同中国的关系。伊斯兰教依然是中国中东地区政策中一项主要但并不占主导地位的驱动力。1992年中国与以色列建立外交关系时，中国人向以色列人和阿拉伯人阐明立场：他们希望与双方都保持友好关系，不允许一方干涉中国同另一方的关系。在中国穆斯林人口数占总人口的比率不到3%，尽管中国政府慎重地对待其境内的穆斯林，但这并没有对中以关系产生显著的负面影响。此外，中国渴望与联合国成员国中56个穆斯林国家保持友好关系。

6）中国与以色列的关系。中以关系一定程度上是上述五个因素在起作用，但是从某种程度上说，这种关系有它自己的内驱力。2004年后的几年中，尽管两国之间有一些官方互访，但是双边关系没有从根本上升温。从2010年至2011年两国关系加速发展。当观察到伴随-阿拉伯之春-而来的动荡时，中国明显开始关注以色列。越来越多的来自两国的中东问题专家、决策者和智囊们互访频繁。在2011年中，这些访问包括以色列国防部长埃胡德·巴拉克访华、中国人民解放军总参谋长陈炳德将军访以，与此同时中国开始对以色列的研究、技术、创新和基础设施建设显示出越来越大的兴趣。中国宣布愿意与以方共同出资修建一条从以色列地中海沿岸到红海沿岸港口城市埃拉特的铁路，与苏伊士运河并行——就像媒体所称的那样，这是一项“战略决定”。笔者在此不可能列出所有关于访问、谈判和交易方面的新闻。在过去的五年左右，以色列人的一项重要的心理变化开始发生了：他们日益认识到中国的重要性，伴随着对中国的认可，以色列开始认识到由于自身的错误，他们在与中国的联系方面已经落后于其他国家。长期以来，以色列对中国缺乏连贯的高水平政策，对中国的外交方面人员不足（可能现在仍是这样）；商人们正在寻求的是短期获利而不是建立在扎实的市场调研和相互信任基础上的长期联系。2013年5月，以色列总理内塔尼亚胡对中国正式访问——也是六年来以色列总理的第一次访华——发出了以色列和中国相互洞察的一种变化的信号。这次访问主要致力于改善双边关系，被双方认为是成功的。




1963年以色列还是一个贫穷、孤立的国家之时，以色列伟大的远见卓识者、国父、前总理大卫·本-古里安（David Ben-Gurion）就曾预言：“毫无疑问，不久的将来亚洲两个国家——中国和印度——将会成为世界上最伟大的强国。”50多年后的今天，中国还尚未完全达到这一境界，然而，犹太民族和以色列仍有必要行动起来——假使有一天本-古里安的预言成真的话——不要疏远与中国的任何传统纽带和友谊。中国没有土生土长的反犹传统，犹太人和以色列在中国的精英阶层中享有相当强的“软实力”。今天，当我们观察到犹太民族、犹太国家在穆斯林世界和欧洲所遭遇的“去合法性”趋势时，犹太民族和以色列绝对不能忽略中国的作用。





沙拉姆·所罗门·瓦尔德博士

犹太民族政策规划研究所高级研究员

2014年5月19日

















前言

几乎毋庸置疑，中国作为一个强国，不仅在亚洲地区，而且在世界舞台上正在崛起。当今中国强劲的经济增长势头对国际市场影响巨大，她在未来的岁月中对石油资源的需求会日益增强。正如沙洛姆·所罗门·瓦尔德在他这篇著名的报告中所说，中国对石油的需求与中东事务休戚相关。

然而，这篇出自犹太民族政策规划研究所的报告，不单单讲中国在中东的利益，它关注的是犹太民族与中国人民之间关系的历史。报告指出，在中国几乎没有或者说根本不存在传统形式上的反犹主义。具有讽刺意味的是，瓦尔德得出这样的观点：随着中国对外开放程度的增强，随着贸易摩擦潜在地加剧，有一种危险信号——“犹太世界阴谋的旧谎言”可能重新出现并渗透到中国。但事实上这种信号至今尚未出现。与之相反，瓦尔德注意到多数中国人喜欢把犹太人当作自己历史的一面镜子，他们羡慕犹太人的财富与成功，他们尊重犹太人对西方文明做出的巨大贡献（常常以马克思、爱因斯坦和弗洛伊德为例），他们认为自己和犹太民族是代表“两个古老而又鲜活的文明”的民族。

瓦尔德也注意到“大屠杀”（Shoah）在中国已经成为犹太人的一段广为人知的历史，并因此对犹太民族产生同情之心。但是，与这一系列积极因素相反，也有“因提法达”（Intifada，即“巴勒斯坦起义”）的讯息弥漫中国，并已经开始影响到犹太人和以色列人在中国的良好形象。穆斯林人口的增长或许会加重这种趋势。根据这篇报告的研究，犹太人作为“日常暴力”的形象正在“惹恼许多中国人”。

随着中国地位的日益提高，这篇具有战略意义的报告为更多的犹太人如何与中国交往以及中国如何从这种交往中获益提供了强有力的论据，遵循其建议意义确实重大。与世界上人口最多的国家建立友好关系会使犹太人受益良多，否则，就会丧失很多利益。这篇报告提供了一系列政策性推介，包括设立一个常驻机构代表“世界犹太人”同中国人民进行持续交流，为中国决策者设立一个高层论坛来商讨全球问题和双边关系等。

不管人们是否接受所有这些建议，这项研究已经清楚地触及到了这个以前几乎无人涉足的领域，并为犹太民族的未来提供了重要的可能性预测。衡量政策规划的标准不仅仅在于把可能出现的问题降到最低限度，而且还要利用一切潜在的机遇，沙洛姆·所罗门·瓦尔德的这篇报告确实达到了这一标准。





丹尼斯·罗斯

犹太民族政策规划研究所理事会与专业指导委员会主席

















综合报告

1.中国的崛起

为什么是中国？

中国作为一个正在崛起的强国，在全球范围内的许多领域都产生了影响。中国的对内政策和对外关系正在形成之中，中国的精英们正如饥似渴地摄取新知识，并心胸开阔地迎接外来影响。接触中国的时候到了。

在过去的两个世纪里，犹太人的历史被这样一个事实所支配：直到1939年，近90％的犹太人居住在欧洲和美洲，那时这两个大洲决定着世界的命运。尽管“大屠杀”和以色列建国这两件大事很快改变了犹太人的地域分布，但是地缘政治权力的重心正在逐渐移向亚洲。这些变化在犹太历史上是一个重要的转折点，并开启了不容错失的新机遇。

为什么中国的国策会影响到犹太民族的未来？

中国将首次直接影响犹太人的命运。中国所面临的主要挑战并不是来自犹太人，但会影响到犹太人。犹太人的决策者们必须把与中国的关系放在一个大的战略框架内考虑；中国在以下四个问题上的态度对犹太民族至关重要。

首先，中国经济快速增长对中东石油的依赖，同时，世界主要产油国（沙特阿拉伯、伊朗）对中国市场也有依赖性。目前的这种以石油为基础的全球战略平衡趋势十年之内会被打破。中东的稳定对中国而言，势必成为需要优先考虑的因素。

其次，中国穆斯林与中国境内的主体民族（汉族）之间的关系是一个非常重要的问题，中国政府的相关政策应该被关注。

再次，中美之间存在日益增长的经济和战略意义上的相互依赖性，但同时也有潜在的紧张与不稳定因素。美国犹太社团在这种错综复杂的关系中应该扮演什么角色呢？

最后，中国与以色列的各种关系——世界上几乎一半的犹太人居住在以色列。中以关系本身很重要，这种关系受前三种因素的影响，又反过来影响着前三种因素。

2.中国与犹太人：评价当前状况

“犹太人”对中国人来说意味着什么？

在中国，犹太人邂逅一个伟大的文明，这种文明既非圣经犹太教所创造，也非它的女儿宗教——基督教和伊斯兰教所创造。中国人能用一种没有受基督徒或者穆斯林影响的思维来看待犹太人。在汉语中，“犹太”这个词与早先出现的相同意义上的对应词汇都没有圣书中的贬义，这就是中国开封的犹太人社区能够繁荣昌盛的原因——开封曾经是北宋时期（960—1127年）的都城，中国的犹太人从12世纪到19世纪没有遭受到任何宗教歧视或政治歧视。这也正是20世纪成千上万的犹太人为了逃避沙皇俄国的迫害和纳粹德国的屠杀来到哈尔滨和上海，并将这两座城市作为他们的避难所的原因。

中国人和犹太人何时觉察到彼此的存在？

近代中国人意识到犹太民族在世界上的存在是在19世纪30年代，伴随着新教传教士在中国传教和《圣经》翻译在中国的出现而出现的。随后，中国人心目中逐渐形成了这样一种观念，认为犹太人像中国人一样遭受“白种人”的迫害。20世纪20年代初期，凭借着两个民族之间的这一相似性，中华民国的缔造者、第一任总统孙中山公开支持犹太复国主义，这反映出两个民族之间的亲和力。

在20世纪，犹太学者为西方国家更广泛地了解中国做出了贡献，然而犹太领导人却忽略了中国，只有大卫·本-古里安例外。他注意到了犹太人与亚洲伟大的文明国家尤其是中国关系的重要性。

当今是谁把犹太人和犹太教介绍给中国人？

1976年“文化大革命”结束后，新一代的中国犹太学者着手介绍犹太人和以色列国家以满足中国人日益增长的求知欲。虽然这些学者数量极少，分布仅限于几所高校和学术研究中心，但却极为活跃。他们研究的领域广阔，在形式上采用授课、举办研讨会、出版书籍和发表文章、举办展览等途径介绍犹太人和以色列。就犹太和中东事务，学者们还为中国领导人提供咨询，他们所起的作用不可小觑——当前大多数中国领导人都受过高等教育。但是，这些研究工作受到多种限制，要么是经费不足，要么是缺乏国内外的合作，要么是政治上的制约。大多数中国公民通过电视、电影和不断普及的中国互联网了解犹太人和以色列，他们中的很多人把从互联网上获取的信息看作一种替代性资源——尽管互联网上的内容经过删剪，论调上与官方媒体不尽相同，也不太受官方媒体的限制。




中国人对犹太人和犹太教的看法主要有哪些？

中国人常常把犹太人的经历看作是自身历史的一面镜子，从中可以体味到他们自身的苦难遭遇、梦想和愿望。首先，多数中国人对犹太人的印象是犹太人拥有财富和成功，他们羡慕犹太人，也想努力效仿犹太人，尽管从某种意义上讲，这种观念不太符合实际。其次，中国人注意到犹太人对西方文明做出的巨大贡献，他们经常援引爱因斯坦、马克思、弗洛伊德作为例证。再次，这样一句话常常被人提及——中国人和犹太人代表着两个-最为古老而鲜活的文明”，这一比较显示出中国人民对犹太民族历史传承性的尊重。最后是“大屠杀”已成为犹太民族一段广为人知的历史，无数中国人观看过《辛德勒名单》（Schinder’s List）这部电影或与之相关的影片。

3.新的挑战

21世纪的曙光刚刚到来，在中国对于犹太人与犹太教研究的新领域就已经显现出来了，尤其是犹太教与它的两个女儿宗教——基督教和伊斯兰教的关系。《圣经》故事和基督教教义似乎日益风行，有些年轻的中国人问及许多有关耶稣的问题，并追问犹太人为何不承认耶稣。与此同时，由于受到当今事件的影响，人们对犹太教与伊斯兰教的历史关系和当今两者对抗的根源问题产生了新的兴趣。

另一种挑战可能源于中国的对外开放，正是这种情况，外部的反犹主义会以各种各样的新旧面孔渗透到这个国家中来。与西方国家的贸易关系紧张或者中东敌对局面的出现，可能使-犹太人的世界阴谋-这一旧谎言在中国抬头，正如20世纪80年代在日本出现的情形一样。

巴勒斯坦武装起义不断给中国民众带来阴影

在中国人的心目中，巴勒斯坦武装起义已经开始影响到犹太人或者以色列人的正面形象。人们第一次问这样的问题：犹太人和以色列人是一个民族吗？中国政府正式公开的立场是同情、支持阿拉伯事业，媒体也反映出这种立场，政府掌控的电视台经常播放中东地区的冲突。这种整日充满暴力的场面正在使多数中国人，尤其是穆斯林感到忧虑。

中国政策的两难选择

像许多国家一样，中国政府竭尽全力扭转相互矛盾的政策目标。在国际上，既要顾及阿拉伯人和犹太人、第三世界国家，还要顾及美国；在国内，需要兼顾发达省份和欠发达省份。中国政策的两难之处体现在对待犹太人、以色列和中东事务上的犹豫彷徨与严格谨慎。部分官员和一些幕僚们渴望与犹太人和以色列建立良好的关系，而另外一部分人则持审慎的或者反对的态度。无论如何，大多数民众对此事件无疑是感兴趣的，而且更渴望获取更多更好的相关信息，以满足需要。

中国人期望从犹太人那里得到什么？

尽管没有列出正式的“清单”，但多数中国人似乎愿意相信犹太人能为他们做些什么，因为犹太人对全球的影响有目共睹并具有悠久的历史：

中国人最常表达的愿望是犹太人能够帮助中国理顺并改善同美国的关系。

一直羡慕并渴望获得以色列的先进技术。

中东地区稳定与否以及以色列在这一地区的地位，一直是中国人挂在心头的事情。

一些中国人想了解和仿效犹太人在经商方面的成功，也想知道犹太人在科学、技术以及创新领域的国际合作能力及表现。




中国人期待着更多犹太人支持犹太学研究及其成果的出版发行。

部分中国人认为，犹太人自身的现代化以及他们在西方国家现代化过程中所起的作用，可以为中国提供有益的经验。

4.犹太政策回应

为什么犹太人的政策回应不够充分？

犹太人的政策对中国现有的机遇和兴趣一直回应不够充分，这种情况表现为缺乏远见、信息不畅、协调不力和资金不足等问题。不错，犹太人有许多需要紧急处理的短期问题，而犹太民族也确实缺乏长远的战略视点，总体来讲没有什么长远政策。此外，犹太人从整体上看也不是铁板一块，而是一个复杂的、跨国的、自发组织的民族，是一个既富有合作精神，又具有竞争力的团体和支派。

像中国人一样，犹太人也会面临政策方面的冲突：加强与中国的关系，可能有悖于美国国策——这种情况过去曾经发生过。

犹太政策的目标应该是什么？

以上那些潜在的问题不会阻碍犹太人对实现自己政策目标的追求。这些目标是：

加强中国和犹太民族的联系，拓宽中国人对犹太历史和文化的了解范围，以便使中国人更好地理解当前发生的事件。

反驳来自国外的对犹太人不良形象的错误的传统观念。

强调中国和犹太两个民族间的共同利益和观点，包括那些共同关心的地缘政治和全球问题。

政策推介[1]




没有任何单项政策能够应对所有这些目标，只有靠一系列的相关政策才能做到。这些政策包括拉近与决策者的关系，与学者们和未来的社会精英——学生们的交流，当然，也包括广泛的公众交流。很显然，得到中国政府和专家们的赞同是完全必要的。我们必须明确，这一切需要长期努力，不能一蹴而就，但马上就付诸行动也很重要，至少有必要采纳以下建议：

1）（条件成熟的情况下）设立一个犹太组织常驻代表团，代表大多数犹太人说话

在中国因为没有土生土长的犹太社区，所以，没有一个中国公民能够代表犹太文化和犹太民族站出来说话；与此相反，中国穆斯林和中国基督徒就能站出来为自己说话。以色列作为一个国家来说不能够也更谈不上代表整个犹太民族。设立世界犹太人的常驻代表团，与中国政府各机关及各部门保持适当关系，应该有助于改善中国与更广泛的犹太世界的信息交流，也能够促进相互间的理解与合作。而这种联系确实存在于犹太组织与其他国家，甚至其他大洲之中。

2）为中国决策者设立一个高层论坛，商讨共同关心的全球性问题和双边关系

近三年，中国领导人和犹太领导人之间的互访次数比以往要少得多，因此，举行高层次论坛，商讨变化中的世界局势和共同关心的问题以及共同利益就显得很有必要。为促成这种对话，不但需要双方进行高层访问，更需要一个由决策者、幕僚们和专家共同发起的合作论坛。如果一个论坛得以成功举办的话，更多的论坛就能应运而生，可重点讨论正在出现的全球问题以及与中国、犹太两个民族利益相关的其他议题。

3）为中国商界领导人设立一个论坛，探讨企业家职能和技术创新问题

除了中以两国间的技术合作和贸易往来以外，在中国可能引起与会者兴趣的还有世界犹太人之间的国际联系，犹太人在科学研究、技术创新和发展-知识型-经济方面的经验等。

4）为大学教师设立培训课程

为大学教师和历史教材的编纂者开设的犹太文化课程，已经大大加深了学生们对犹太学的了解，不过还应努力使大学教师更加熟悉犹太文化和基本史实。




5）在北京创建一所犹太学术研究中心

中国是联合国安理会五大常任理事国中唯一一个在其首都没有设立犹太学术研究机构的国家，其主要的犹太研究机构都分布在各省份中，所以，在其政治权力中心设立一个犹太研究机构越来越有必要。

6）对学者、学生与合作学术研讨班给予资助

最普遍的学术合作方式是帮助学者们和学生们，让他们有机会参加短期的或长期的学习访问，资助开办研讨班。这里特别予以强调的事情是，必须帮助一部分年轻的中国人在犹太学术领域达到国际水平，就是说，使他们达到熟练使用古希伯来语或现代希伯来语的程度。

7）资助出版物、书籍与翻译工作

中国需要大量犹太人、犹太教、以色列和中东方面的文本信息。相关书籍的撰写和翻译应当更好地得到基金的资助，以便使出版物能广为人知；五百多本有待翻译成汉语的犹太学基本知识的书籍应该被拟订出来。另外，鼓励那些受大众欢迎的中国杂志发表有关犹太主题的文章。

8）建立一个关于犹太历史与文化的网站

将一个有关犹太历史与文化的中文网站保存在中国各主要搜索引擎的索引网页中。对于快速增长的互联网用户来说，网站的创立，就意味着获得了巨大的成功——在中国年轻人中间，这项推介最受欢迎。另一项与电脑有关的推介是制作或者帮助发行犹太主题的DVD光碟。

9）电视纪录片

成千上万的中国人喜欢看电视纪录片。我们应当播放更多犹太主题的片子，新拍摄的纪录片要适应中国观众的口味。例如，一个很受欢迎的主题是来自以色列的新农业技术。

10）组织犹太电影节

一年一度在香港举办的犹太电影节非常成功，应当将主办地扩展到北京和其他城市。

11）举办公开展览

最近（2004年——译者注）有人提议要在北京的一座大型博物馆举办犹太文化展览，此项提议获得了积极的回应。

12）梳理犹太人捐款

推出一份宣传册，内容包括纪念性事件和近年来世界犹太人给中国的捐款，这最有可能成为犹太人对中国在20世纪收留他们并建立安全避难所的一种感恩方式。

13）增进犹太民族对中国的了解

加强两个民族之间的联系是双向的。这篇报告考察了两个方面：一方面是如何加深中国人民对犹太人的了解，另一方面是如何增进犹太人对中国的了解。第二个方面也同样重要，需要作进一步的探索。




[1]
 在此作者概括性地提出了13项政策方面的建议，下一节对每一项政策的立论基础及实施方法作了进一步论述。





















政策推介

下列推介作为本篇报告思考的结果，它们不仅包括了对现行政策需要的回应以及对其存在不足之处的反馈，而且还提出了新方案。

孔子的一位弟子曾经请教他的老师：“如何用一个词来定义您教育思想的精髓？-孔子回答说：“教学相长。”如果必须用一个词来概括如何加强中国与犹太民族关系的政策性建议的话，那就是：交流，更好地交流。为了更好地交流，也为了努力获得中国的认同与合作，仅靠更多的访问和金钱是不够的，必须要有一种眼光和长远的政策战略，而这正是犹太民族所少有的。

对中国的长远政策战略将至少分三步走：

明确定义犹太民族政策与以色列国家政策之间的不同之处。显然，这两个概念是不一样的，虽然有时二者几近一致，甚至常常雷同，但是本篇报告讲述的是犹太民族的政策。

明确表述犹太民族主要常设分支机构所承担的具体任务。对于中国来说，美国犹太人显然至为重要（见第3章第3节），美国犹太人能够取得任何其他犹太民族的分支都无法取得的成就。

建立一项优先设定机制，或者至少签订大事优先设定协议，这是一个困难的步骤。优先设定和与政策推介相对应的成本—利益分析，对出台一项理性的政策而言是至关重要的，而这一切又是敏感的，常常因政治因素而变得不可能或者不相干，因为独立的决策者和基金来源渠道要做他们认为最重要的事情。

尽管单项政策不会满足所有的既定需求和机遇，但一系列综合政策能够达到这一目的。这些推介能够促成媒体、研究机构与重要的过往事件之间达成共识。它们的有效性和政治上的实际可行性已经与中国专家和犹太专家们讨论过。各种各样带有建议性的推介也有先前成功的经验作指导。毕竟许多建议已经在中国尝试过并得以实施。这些推介是针对形形色色的民众而言的，按时效性的不同可以分为三类：

短期性政策推介，针对那些高层人士或决策者，如第一、第二、第三项。

中期性政策推介，针对更大的群体，包括普通民众，如第一、第七、第八、第九、第十、第十一、第十二项。

长期性政策推介，针对中国未来的精英们，如第一、第四、第五、第六、第七、第八项。

总体上讲，这些推介的成本效应可能很高，然而中国人的工资和消费，包括内地的飞机票价格仍然很低。几乎所有这些推介在今后5—10年的时段内是很有可能得到实施的，加上现有的其他方面的开支，一年的预算费用大约就是100万美元。除第一项之外，所有的推介都需要国际资金。

最为困难的工作是如何选择不同的活动来争取有限的资源。没有客观的、理性的方式可供选择，例如，短期性针对高层的政治举措和针对中国未来精英们的长期努力之间的选择就是如此。请两三个犹太主要决策者来华访问几日，与中国高级官员商讨有关事宜，不是一件更有成效的事情吗？或者选出三本重要的犹太方面的书籍让中国学者和学生翻译并出版，发行3000—5000册，不也是一项富有成效的举措吗？这两种选择，同样需要资金投入——大约要用2万—3万美元。然而，把这两种选择放在一起作对比有意义吗？谁又能说出哪一项将产生更为持久的效果呢？

必须清楚，这是一项长期的努力，不是每一项举措都能够同时或在短期内完成。但重要的是现在就要付诸行动，并且要确定那些不能立即执行的中期和长期政策推介的议程。如果考虑预算或政治因素，需要初步限制范围的话，以下四条举措应该首先实施，它们最为重要（尽管其他专家可能有不同的优先考虑）：为决策者设立一个高层论坛（第一项）；建立一个新网站（第八项）；为大学教师设立培训课程（第四项）；资助发行出版物、书籍、译著（第七项）。

无论何种举措，都应让中国方面知晓并理解，要与中国研究机构和专家们共同完成。

推介1（条件成熟的情况下）设立一个犹太组织常驻代表团，代表大多数犹太人说话

立论基础




中国一些专家指出他们倾向于积极主动加强中国和包括以色列国在内的整个犹太民族的联系，而不是只关注以色列。总体而言，“世界犹太人”比仅仅一个以色列国家的影响大。犹太民族不同的支派有不同的观点，在很大程度上，他们的政策互不相关，但完全能够作为合作互补的团体展开行动。

中国呈现出来的是一种独特的情形，这个国家对犹太人没有仇视，这种情况在其他国家闻所未闻。在中国不存在被认可的土生土长的能代表犹太民族的犹太社团，这就留下了一片空白。中国不能像其他地方如美洲、欧洲、俄罗斯、南非、澳大利亚的犹太社团那样作为犹太民族的代表去反击其对手。中国人包括穆斯林、基督教徒可以自由地发表他们的看法、观点，假如他们想批判犹太文化，就没有来自犹太官方的声音能够回应他们。例如，中国的一些穆斯林认为自己不仅是中国伊斯兰教的代表，也是伊斯兰世界的代表。如果有些学术性刊物的文章涉及伊斯兰教和犹太教的关系问题，并被穆斯林神职权威人士认为不可容忍，他们的抗议往往能够获得成功。在中国的外国犹太人不能做出回应，以免有违反中国法律的嫌疑，因为中国法律禁止外国人在中国传播宗教。一些怀有善意的犹太访问者希望填补这一空白，他们在决策者那里要为自己的民族极力争取一些可以看得到的好处，这些干预应该是一系列被认可的战略决策的一部分。

途径和方法

有人提议，国际犹太组织应当着手协调政策并探讨在中国设立一个能有效地代表犹太人说话的小规模的常驻办事机构，当然设立这样一个办事机构必须征得中国政府的同意。它应该和中国政府保持半官方的关系，或者应当有合适的官方协会与机构，以消除犹太人和中国人之间的政治障碍。对犹太人来说，必须澄清的是，这样的办事机构不是具有独立职能的新的政治团体，而是一个与其他国家和各大洲有联系的业已存在的各犹太组织的分支机构。对中国来讲，必须澄清的是，这样的机构并非一个传统意义上的非官方组织，而是一个有一定政治地位并至少替部分世界犹太人说话的办事机构。这个机构必须与当地犹太社团（北京、上海、香港）保持联系，相互交流信息，并确保它从事的工作不影响居住在北京的犹太人与政府间业已达成的协议，还应当与中国的犹太学者密切接触。它的责任和公文报道方式需要考虑并征得中国政府同意。这一办事机构应当担负如下工作任务：

加强中国政府和广泛的犹太世界之间业已存在的信息交流和协调。主要是就文化方面与地缘政治方面以及其他双方共同关心的利益问题进行交流与协调。

加强中国和广泛的犹太世界之间的文化与学术联系。

追踪中国有关犹太民族的媒体报道、出版物、学生教材；向中国政府和犹太世界报告那些影响整个犹太民族形象的新旧错误观念以及对犹太民族的偏见或敌意。尤其是对那些明显来源于中国之外的影响，更要予以重视。

追踪大众对犹太人和犹太文化的态度，尽量给予评价。一种方法就是通过互联网进行民意调查，中国为商业目的曾经进行过这样的民意调查。

与新闻工作者和媒体评论员保持联系。

推介2 为中国决策者设立一个高层论坛，商讨共同关心的全球性问题和双边关系

立论基础

2000年以来中国与犹太的决策者们互访的频率比以往少得多，这是因为中国的政界人事变动频繁，犹太世界也存在同样的情况，这就意味着现在彼此的了解不如以前。中国和犹太领导人都意识到，在错综复杂而又危机四伏的国际环境中，双方都面临着严峻的、长期的抉择。这些抉择不仅与政治、安全因素息息相关，而且与经济、环境、文化因素休戚相关。这就需要双方的决策者和幕僚们更好地了解彼此的观点，尤其在双边关系或全球事务方面更是如此。

途径和方法




提议为中国高层决策者、幕僚和专家们组织一个论坛，并邀请犹太世界中那些具有对等身份的人来参加。这个论坛应包括经过遴选的少数参与者，持续召开2—5天的时间，并且保持非官方性。这样一个论坛应涵盖如下主题：21世纪不断变换的地缘政治环境下中国和犹太民族的作用、中国与犹太民族的关系以及未来中国在中东地区的作用。论坛的设立还能为双方商讨各自关心的事务提供机会。

这样的论坛如果能够获得成功的话，随后的系列论坛就可能接踵而至，也许可以集中讨论与中国人和犹太人不太相关的更广泛的全球问题，或者讨论与中国人和犹太人相关的历史文化问题，比如说讨论如何使古老的文明现代化的问题。

此外，还应当鼓励和资助中国官员和政策幕僚们去世界各地的犹太社区包括以色列参观学习。

推介3 为中国商界领导人设立一个论坛，探讨企业家职能和技术创新问题

立论基础

“犹太文化”中包含着经济因素，正如在汉语中它所包含的广泛意义一样（参见第1章第3节）。经济因素在当今形势下是重要的，多数中国人和中国政府长期考虑的且最迫切的事情仍然是经济问题：他们关注贫困现象，关注如何解决民生问题。中国民众虽然羡慕犹太富人，但是他们并不了解犹太人获得财富的根源，他们重复着西方那些老掉牙的陈词滥调，说什么犹太人占有股市、拥有银行等等（参见第7章第4节）。知识分子也不见得对此问题有更好的理解。

历史上犹太人在经济领域的成功不论过去还是现在都是依靠本民族国际间的联系、敢于冒险、知识与科技手段。在数个国家的高科技领域中，犹太人的领先地位众所周知。最近，中国领导人不止一次地表达了他们对以色列在高科技领域创新能力的赞赏。2004年6月，中国科技部部长徐冠华在正式访问以色列工贸和劳工部时说，中国“致力于与以色列建立一种长期的互利合作关系，以促使中国在风险行业经营中具有国际竞争力，并锻炼自己的能力”[1]
 。尽管国与国之间在技术、贸易、投资领域的合作不是本篇报告的课题，但这里还是建议高科技领域的犹太企业家、经营管理人员、技术创新者利用自己在全球的经验为中国经济长远发展做出积极贡献——因为中国可能对这些经验和建议感兴趣。至少动员一些以色列以外的重要犹太企业家为了这一利益与合作关系来从事上述工作，这应该不是一件困难的事。然而，这一提议是试验性的，具体怎样实施有待于进一步商讨。

途径和方法

探索中国能否以及如何从犹太企业家的国际经验中获益，尤其是犹太人在知识经济运作中的经验，这就需要为中国的商业管理人员、公共官员、关注经济领域的记者组织一场公开的论坛，并邀请合适的犹太人参加。举办此类论坛的正面影响在于能够更正那些普遍流传的对于犹太财富的过于简单化的看法。

建立一个常驻机构以便于中国人与犹太人不断对话，在两个民族间构建更好的人际关系网；如果可能的话，设立一个中犹商业和技术咨询委员会。

推介4 为大学教师设立培训课程

立论基础

许多中国人是通过教科书和教师的讲解首先了解外国和外国文化的，因此长时期内一些流行的有关外国和外国文化的正面或者负面的观念正是通过课本与教师来传递给大众的。中国的基础教育阶段几乎不讲授西方历史，更没有涉及有关犹太人的事情——这一信息是由中国学者提供的。[2]
 但是，大学教材尤其是有关历史或宗教方面的教材，确确实实提到过犹太人，不过并非全是正面形象（参见第7章第1节）。一条更有效的惠及大多数学生的途径是为大学教师和研究人员设立培训课程。过去几年里，南京大学开设了三门这样的课程，上海早些时候也开设了几门相关课程。南京大学开设的课程是在一周内集中上课，参加学习的大学教师多达百人以上。这些课程的开设获得了成功，同时也激发了其他高校教师的兴趣，由此促使历史教科书的参编者对历史教材有所改动，删除了那些对犹太人错误的、不友善的评论，添加了犹太历史的新段落或章节。




途径和方法

培训教师的课程必须持续开设并加强。其要点在于：

找到多种可靠的年度基金来源渠道；

在一大批高校开设这样的课程。

推介5 在北京创建一个犹太学术研究中心

立论基础

中国的特殊之处在于，主要的犹太学术机构分布在部分省份，而不在首都。我们感到迫切需要在北京设立一个犹太学术研究中心。在地理位置和人员配置上靠近政治权力和决策中心常常能增强学者和幕僚们的学术影响力。创立这样一个中心就需要在中国寻找一个官方的合作伙伴。目前中国社会科学院世界宗教研究所有兴趣建立这样一个研究中心，并正在寻找犹太合作伙伴，其他学术机构也表示对此感兴趣。

途径和方法

帮助在北京的中国研究机构创立一所犹太学术研究中心，并使美国、欧洲、以色列（或者各国联合协作）的犹太学术机构平等地参与进来，这是犹太政策的一项目标。犹太代表们应该与中国政府协商选定最适合的地点，首要的目标是应该在北京创建一座综合性的犹太图书馆。

另一种更长久的学术合作形式就是设立一项两个民族或两种文化之间的基金会，由中国和犹太组织共同出资，以色列学术机构参与。这种形式可以称作-中犹基金会”，其职能类似于国家间（如美国和以色列）业已设立的两国基金会。为了适应中国的国情，还可以尝试其他模式。

推介6  对学者、学生与合作学术研讨班给予资助

立论基础

设立奖学金、进行学生间的交流、游学、联合举办学术研讨班，是文化学术合作的基本形式，也是必不可少的组成部分，这里不再赘述，因为所有这四项政策我们已经资助多年，涉及中国、以色列以及其他对中犹关系感兴趣的国家（关于中国与犹太人的国际性研讨班在美国、德国都已经举办过）。决策者们很清楚这些政策的重要性。

但是，一些特殊的需要和机遇还必须予以特别考虑：

首先，需要做的事情是培训中国下一代的犹太学者。中国仅有一两个包括基督教牧师在内的屈指可数的学者通晓古、今希伯来文。令人质疑的是，是否确实有超过一两位的中国学者在掌握圣经语言的程度方面可与当今西方犹太学者相媲美。然而，一少部分在中国、以色列或其他西方国家学习的中国研究生，如果他们有时间和资金资助的话，是能够达到这一水平的。

其次，需要新的方法吸引中国大学本科生学习犹太课题。举办有关犹太历史与文化的论文大奖赛特别能够引起大学生们的兴趣。在中国开封河南大学犹太研究所迄今已经举办过两届关于犹太历史与文化的大奖赛（2003年夏季和2004年春季），以此鼓励中国学生从事犹太研究工作。给予那些优秀论文的作者适度奖励（一小部分奖金或一本书作为奖品），并将他们的姓名连同论文题目一起刊登在大学校报上。2003年全校（不仅局限于犹太研究所）提交论文40篇，其中30篇获奖；2004年参与人数上升到98人（详情参见附录2）。这种情形反映出犹太课题已受到中国年轻学子的持续欢迎。

再次，有必要优先资助那些由当今事件引发的令学术界感兴趣的项目，比如对犹太—穆斯林关系史的研究，或者反犹主义根源和历史的研究。除了独立的学术研究，也可以联合举办学术研讨班讨论这些问题及其他事宜。如何使一个古老的文明国家走向现代化也可作为一个问题列入其中，即使这一问题不能引起决策者和幕僚们的兴趣（参见推介2），至少也可以成为联合举办学术项目的主题。另一问题是中国大陆与海外华侨的关系，这一问题可以同以色列与散居犹太人之间的关系做对比研究。诚然，中华民族和犹太民族的经历有使人感兴趣的相同之处，但也有其独特之处。




途径和方法

继续加大对学者、学生、联合学术研讨班的资助力度，优先资助那些能够给予当今事件更好的历史性解释的研究（项目）。

帮助一些优秀的中国学生和高级学者在希伯来语研究和犹太研究领域达到国际学术水平，使他们成为中国下一代犹太学者中的中流砥柱。

开封市河南大学犹太研究所成功举办的关于犹太历史与文化的论文大奖赛每年继续进行，这种做法也应该被引进到其他大学。在中国其他高校与研究机构同样存在对犹太历史和文化感兴趣的学生群体。

推介7 资助出版物、书籍与翻译工作

立论基础

对这项推介的重要性怎么评估都不过分，因为它主要针对中国未来从事政治、经济、文化领域工作的精英们。中国目前仍然像过去一样是一个崇尚阅读的国度。在过去20年时间里，数百本有关犹太人和以色列的书籍和文章已经出版、发表，但公众对相关信息的需求一直未能得到满足，这是因为出版经营的规模太小，公众不了解这些书籍或者不知道在哪里能够买到它们（参见第8章第3节、第9章第2节）。尽管翻译外文书籍特别重要，但是没有人制订全盘的翻译计划，也没有针对中国人的优先翻译的书目。因此为中国大众提供更多的相关书籍，并且使公众广泛了解这些书籍的购买途径是有必要的。

以此为目标，特别需要一些学术性书籍介绍有关基督教、伊斯兰教的起源以及它们起初与犹太教之间的关系，后来又相互走向对立的客观情况。伊斯兰教统治时期的犹太人历史、阿拉伯—以色列冲突的根源、西方反犹主义的历史都是与当今发生的事件相关的课题，而且都能引起大多数中国读者的兴趣。此外，另一个长盛不衰的话题是犹太人在西方经济史上所起的作用，以及最近一个被中国女大学生（多数中国大学里女生占多数）更多关注的问题——妇女在犹太教和犹太历史中的地位。中国犹太人过去和当代的历史也引起了人们的好奇心，应该让中国人更深入地了解这段历史。西方国家用多种语言出版过这方面的书籍，但只有少数被翻译成了中文。

途径和方法

下列方案应该被考虑在内：

1）请一部分公认的犹太学者和中国学者选择一批大约有500本的犹太学必读书籍，或把它们翻译成汉语，或者用中文再版，仅这一书目就能对中国学者和出版商产生很大的影响。第一步，列出一个书目清单，内容是关于犹太话题的中文书籍和文章，包括20世纪70年代以来的翻译作品，尽管有些学者已经有半成品和待出版的书目，但这些书目必须予以鉴别、整理、更新。这是一项长期的且越来越重要的任务。

2）撰写或翻译一些有关犹太宗教、文化、历史等方面内容的简短却受欢迎的介绍性文章；同时与学术性著作相对应的简单易读的通俗读物也有着极大的需求量。

3）提供少量资金以鼓励从事犹太学著书的作者，并给出版商提供版前资金，因为如果没有预先的资金保障，他们通常不太愿意出版此类新书。

4）发布新书出版的消息，并在犹太文化和历史的网站上告知人们去哪里可以买到这些出版物。（参见推介8）

5）尽管很难或者不可能把有关犹太话题的文章登载在中国的日报上，但有很多普及性杂志对关于国外事件和文化的短文感兴趣。在这样的杂志上刊登那些信息性强的关于犹太人以及反映犹太历史和文化的文章是极有可能的。




推介8 建立一个有关犹太历史与文化的网站

立论基础

互联网的重要性在日益增强，它将成为一种最主要的信息资源。对于大多数中国年轻人，尤其是学生们来说，互联网的作用已经显现出来。在中国大约有8000万互联网用户（统计于2004年中期），这一数字还在以每年至少30％的速度增长。每天大约有1000万到2000万的用户访问中国主要的网站。已经有一些有关犹太人或以色列的网站，不但数量有限而且常常设置在局域网中，很难广为人知。建立一个全国知名的以犹太历史和文化为内容的中文网站是及时的又颇受欢迎的举措——在与中国学生的讨论中，我们发现这项推介工作最受欢迎。中国政策的幕僚们和专家们也会在网站上搜索有关犹太人和中东地区的信息。

途径和方法

内存有犹太话题资料的服务器必须设在中国。在现有汉语出版物中找到有关犹太话题的材料不算是一项艰巨的任务，发动中国的学者和学生自愿给网站撰写或翻译文章也并非难事。

应遵循如下步骤：

1）寻找一个中文网站作为合作伙伴，有三个最重要的中文搜索引擎可供选择：新浪、搜狐和中华网。这个合作伙伴必须把“犹太历史与文化”这个网站的网址放在搜索结果的首页，这样可以提高这个网站的知名度。

2）可以与搜索引擎的经营者讨论资金和政治条件（如果能引起公众的广泛关注，网站就有可能免费维持），要让经营者完全了解可能存在的限制。

3）招募一些中国志愿者，让他们创建这个新网站，并定期予以维护和升级。

4）邀请一些中国学者或研究所人员定期撰稿；扫描一些书籍和文章，再把它们发布在网站上。

5）先期提供二三十个网页，其中一个网页向人们推介有关犹太话题的中文新书，并提供购书信息。（参见推介7）

6）必须有一个网页，提供年轻的犹太人希望在中国交笔友的信息，因为中国学生尤其是那些犹太研究中心的学生愿意交犹太人笔友，但又苦于不知道如何与他们取得联系。

推介9 电视纪录片

立论基础

电视纪录片在中国很受欢迎，拥有成千上万的观众。截止到2004年4月，已经有13个中央频道，更不用说数百个地方频道了，而且这个数字还在不断增长。中国中央电视台中CCTV-1频道覆盖范围最广，遍及全国各地；CCTV-10是科教频道；CCTV-7是军事农业频道；还有一个新增的少儿频道。《走遍中国》和《二战中的美国》这样的纪录片似乎颇受欢迎，还有其他的一些（纪录片）也是如此。许多中国人是通过电视了解“大屠杀”的，据说中国中央电视台缺少配有汉语解说或中文字幕的犹太纪录片。

多数大学生在自己的电脑上观看DVD光碟。对他们而言，看DVD片比看电视更重要。

途径和方法

应该尽最大努力使中国人看到更多关于犹太历史和文化的纪录片，看到反映犹太人对中国贡献的纪录片。中国中央电视台可以在甄别、筛选一些适合中国观众口味的犹太纪录片方面接受帮助。能够引起中国领导人和绝大多数中国人巨大兴趣的是犹太人在以色列农业技术方面表现出来的创造力，包括滴灌技术、太阳能技术和更多其他技术。许多中国农民知道以色列这个国家，感谢那些来自以色列的创新技术大大改善了他们的生活，也想了解更多关于这方面的知识。中国领导人心中明白8亿农民身上所蕴含的政治力量，并关注他们的心声。

再强调一下，对于刚刚所推荐的网站，一定要与中国中央电视台的主管人员协商播放纪录片的资金条件和政治条件。




有关犹太主题的DVD片和电视纪录片应该在广大学生中得到普及。

推介10 组织犹太电影节

立论基础

自2000年以来，在中国大陆鲜为人知的香港犹太社团已经举办了四届一年一度的犹太电影节，[3]
 第五届电影节计划在2004年11月举办。与电影节同时举办的还有观众奖、新闻发布会、电视电话采访。电影节的赞助人及其影响都大大超出了香港犹太社团的范围。电影节的赞助者包括个人捐赠、从事工业的公司和那些犹太电影出产国的领事馆，如奥地利、加拿大、法国、德国、以色列、意大利、波兰、美国等。

途径和方法

香港犹太电影节获得了支持，也值得推广。它的成功经验应该在中国其他地方推广，尤其在北京市。当然在北京会受到方方面面政治、现实条件的制约，比如说必须通过文化部或北京市市长的批准。

推介11 举办公开展览

立论基础

在犹太文化向中国扩展的过程中，展览一直扮演着重要角色。已经举办过的展览有“大屠杀”、巴以冲突、以色列设计、以色列个人画展、开封犹太人以及其他方面。几乎所有展览都在地方上举办，时间很短，没有引起全国反响，这就是为什么一些中国专家认为在地方上举办展览成本与收益不对称，这些展览总体上说是费时、费力又耗财；举办流动展览可以扩大影响，但费用可能更高。举办公开展览能让部分中国人更好地了解犹太历史和文化，这种情况或多或少可以替代影视、网络和书籍的作用。

途径和方法

1）2004年春季，中国某机构拟举办一次有以色列方参与的犹太文化展览。由于这次展览是在北京一座重要的国家级博物馆举办，就有可能成为不同于一般级别的大事件，它潜在的影响比先前多次举办的展览要大得多。

2）要扩大这次展览的范围以及其他展览的影响，最为重要的是让中国地方媒体和国家级媒体尤其是电视台报道这些事件——毕竟在过去，中国媒体很少涉及展览这样的事情。

推介12 梳理犹太人捐款

立论基础

北京和上海的学者曾经建议犹太人应该在中国做些慈善的活动，以承认二战前和二战期间很多犹太人曾避难于此的事实，据说这样会给中国民众留下深刻而良好的印象。那种认为犹太人在中国从未做过慈善贡献的观念是错误的，而中国人对此表示失望也是毫无根据的。香港、上海一直都有犹太人在进行捐赠活动。在广东省的一个农村地区，一位犹太人捐资兴建了一栋宿舍楼并配备了相关设施，为当地贫困儿童提供了受教育的机会，同时接济他们食物，并为他们提供医疗保障。可能还有更多不为人知的捐款，因为一些捐赠人喜欢保持谨慎的态度而不愿意公开炫耀自己的慷慨大方。

途径和方法

回顾一下20世纪犹太人给中国人的捐款与慈善活动是很有必要的。调查结果可以公布在一本宣传册中，并在里面注明中国哪些地方需要新的慈善捐助。众所周知，西方国家的犹太人，比如美国犹太人给非犹太人实质上的慈善捐助要比给犹太人自己事业的捐赠多得多。

推介13 增进犹太民族对中国的了解

立论基础

加强两个民族之间的联系是双向的。这篇报告讨论的是一个方面，即增进中国人对犹太人的了解方式。而另一个方面——如何增进犹太人对中国的了解，也同样重要，并且需要作进一步的探索。在这里，我们强调这件事情的重要性。这篇报告后面的-历史事件附录-中表明犹太人曾经在几个世纪里与中国文化有过几次短暂接触，导致了20世纪犹太学术界和普通民众对中国人民所创造的文明表现出强烈的兴趣，也对近现代中国的遭遇深表同情。




途径和方法

给以色列方面提政策性的建议要比给其他地区的犹太人提建议容易。2004年，耶路撒冷、特拉维夫和海法的大学中有五六百名学生在学习汉语和中国历史，相对以色列的总人口而言，这个数字相当惊人。2001年，中国艺术品在以色列博物馆的展览取得了巨大成功，这次展览也是截至目前规模最大的一次，引起了大众对中国的强烈兴趣。但在以色列的学校教育中，亚洲历史仍然是一片空白——这一状况理应得到纠正。可通过把中国书籍翻译成希伯来文、举行演讲、举办展览和组织电影节的方法来鼓励犹太大众对中国的兴趣。

评价目前其他国家的犹太人对中国感兴趣的程度是十分困难的。在美国和澳大利亚，犹太领导人、知识分子和普通民众对中国感兴趣的程度可能要比欧洲高得多。美国犹太学者和作家已就中国这一话题撰写出大量专业性很强的文学作品和论文。犹太人应该更广泛地认识到，需要更加努力、寻求更多机会加强中国与犹太民族之间的联系，这似乎仍然是他们所缺失的。




[1]
 见《中华工商时报》，转引自中国最有影响的网站之一新浪网，2004年6月23日。





[2]
 此种说法与中国的实际情况不符。——译者注





[3]
 参见www.hkjewishfilmfest.org。





















第1章 背景和目标

1.本报告的缘起和目的

中国的未来为什么会影响到犹太民族的未来呢？在过去的两个世纪里犹太人的命运被这样一个事实所支配：直到1939年，将近90％的犹太人居住在欧洲和美洲，而这两块大陆主宰着世界现代史以及犹太人的历史。但是，随着大部分欧洲犹太人被消灭和以色列国家的建立，这一数字下降到了不足60％。除了以色列之外，犹太人的目光仍在关注着欧洲和美洲以及这两大洲的文化与政策。现在人们迫切需要承认这样的现实：“全球性的权力转移正在形成中。”





全球权力中心正快速地从西方转向东方，并且不久就会给当今国际形势带来剧变，同时也为东西方自身带来挑战。西方国家中许多人已经意识到亚洲力量的增长……亚洲日益增长的经济实力正使它成为影响力更大的政治军事权力中心。[1]








中国，作为亚洲第一大国，正在重新崛起为一大强国，因此犹太人应该更加关注对华关系。中国的外交政策会变得更加自信，不仅表现在与其周边国家的相处中，更表现在国际舞台上。中国的战略家们对自己国家利益的定位越来越趋同于其他强国，而非第三世界国家。引用中国官员的话来说，就是要求共同“承担全球义务”。[2]
 自2000年以来，犹太决策者们已开始反思：犹太人要在多大程度上依靠一个超级大国的支持？从长远战略角度来看，几个新崛起的大国，尤其是中国显得至关重要。地缘政治中心转向亚洲这种趋势可能是犹太历史的一个分水岭，它将会为犹太民族提供机遇以改善未来的命运。相对于这些机遇来说，几乎不存在什么风险，因此我们必须研究和利用新的地缘政治条件，否则，就是不负责任。

犹太决策者们过去对中国不够关注。许多犹太人都知道，二战期间上海变成了两万多名欧洲犹太难民的家园，但是几乎无人知晓这样的事实：假如当时犹太人知道上海确实是一个安全的避难所的话，假如当时的犹太领导人尽最大努力把犹太人带到上海，那么就会有更多的犹太人在上海得救。可悲的是，少数犹太领袖做的恰恰相反，不是因为他们缺乏同情心，也不是因为他们不愿意提供帮助，而仅仅是因为中国在他们的内心世界之外，不属于他们所认可的“文明”国家。今天更令人愤恨不已的事情是，我们发现那些犹太领袖故意阻止犹太人从中欧移居到上海，其实当时展开营救活动原本还是有可能的。读一读当时一位高级委员会成员、纳粹帝国时期的犹太代表（Reichsvertretung der Juden in Deutschland）的话就会知道这一切。他在1938年至1939年间还抵制把更多受迫害的犹太人转运到上海的要求，尽管他们已经无处可去。他这样写道：





以烈士之躯死在中欧远比客死上海更加荣耀。[3]








犹太决策者们和犹太公众必须抓住中国崛起所带来的新挑战和新机遇，现在就抓住它，而不是等到20年之后。为此，中国人民和犹太人民必须加深相互了解，互通信息。

2.犹太民族政策的目标

就中国而言，犹太民族政策的目标可以概括为以下几点：




1）主要目标是加强中国和犹太民族的联系，提高犹太民族的地位和与之相应的善意，普及犹太历史和文化知识，以便使中国人更能理解当今所发生的事件。这样也就能更好地理解作为犹太民族家园的以色列，理解以色列的目标和困境。这一目标的实现，有赖于更便捷地得到有关犹太历史和文化的信息渠道，比如通过教学与研究、出版书籍、播放电影电视片、建立中文网站、举办展览等满足中国公众的兴趣。

2）作为上述目标的一部分，应该让人们知道：中国人民和犹太人民的关系是历史悠久的；犹太人至少在唐朝时期（618—907年）和平而友好地来到中国；河南省开封市的犹太社区在此后长达8个世纪的中国历史中起到了不可忽视的作用。此外，应该进一步鼓励中国人民增强对20世纪上海、哈尔滨的犹太社区的兴趣。

3）在中国，如同在其他国家一样，对犹太人有一些模式化的旧观念。这些观念有的是错误的，有的是不友善的。所有这些观念都来自西方国家、穆斯林世界，或者来自日本。纠正并且有可能的话消弭这些负面观念是犹太政策的又一目标。

4）从长远看，中国将会在全球事务中担负起更多的责任，因此一项更为长远的目标是让中国人认识到犹太民族所面临的全球性挑战和区域性威胁，让中国人认识到犹太人和中国人可以共同承担国际间和地区间的有关地缘政治的重要责任，中国对这一责任意识的阐述可能产生更强的地缘政治影响。

3.文化政策——一种加强联系的手段

这篇报告主张以文化政策为出发点作为整体上加强与中国的未来关系的主要手段。中国人一向十分尊崇文化，这个词在汉语里的含义非常广。“文化”在中国人思想中占据中心位置，比起与之相对应的英文词条有着更为深刻广泛的含义。它不仅包含艺术和文学，还包含语言、基本生活特征、行为方式、共有的文献遗产。中国人传统上赋予“文化”极大的力量，尤其是“用非军事手段的力量去影响其他国家”[4]
 。换句时髦的现代政治学术语来讲，“文化”包括所有意义上的“软实力”。中国历朝历代的统治者喜欢强调他们是这个国家文化传统的保护者，甚至在20世纪，一场给中国人民带来深重创伤的动荡也被冠以“文化大革命”（1966—1976年）之名，尽管这场革命的起源和目的具有政治色彩。

以文化的形式介绍犹太民族意味着承认文化和智力活动在中国历史和思想中所占据的中心地位。一项-文化政策-可能为中犹两个民族之间开启多扇大门，增加信息流通，强化对双方民族历史的相互了解、创建团结意识与共担双方关切之事的意识。文化政策能够绕过短期的政治困境为业已改善的长期关系——包括政治领域的关系奠定基础吗？这种主张对中国有效吗？中国人确确实实将文化领域和政治领域区分得很清楚。尽管他们会宽容不同的文化和宗教表现形式，但是一旦宗教活动牵涉到政治时，他们就会起疑心。这就是为什么一些犹太专家们一直心存疑虑：文化是中国政府政策的一种手段——文化自身不能独立地改进两个民族的关系。有一些中国人也表达了同样的疑虑，或者对全面改善两个民族关系的努力有抵触情绪。可是，大多数中国专家支持这种基本设想，即文化关系总体来说在构建两国未来关系方面是一个重要因素；而与教授们相比，在犹太研究的学术领域内那些莘莘学子们则满腔热情地接受了这一观点。中国不是铁板一块，在发展未来关系时，要吸引那些支持增进双边关系的人以及可能的反对者，参与到进一步的对话当中。

从广义上讲，文化政策最核心的群体，很显然是那些“精英们”——知识分子、舆论主导者、决策者、教师、学生等。这并不是说，我们可以忽略更广大的民众，因为中国有很多受教育程度低的人也听说过犹太人或以色列这个国家。我们不仅给那些精英们传播更多的知识，而且要通过一些途径和方式尽可能地传播更多的犹太知识给每一个人。许多媒介可以用来传播信息，但最为重要的是传递某种情绪，即同情什么，厌恶什么。媒介形式包括演讲、研讨班、新闻报刊、书籍、影视、DVD光碟、收音机、互联网、展览、卡通片等等；有流行歌曲，包括很受欢迎的抒情作品与摇滚乐队，这些歌曲在中国年轻人中很受欢迎；在清真寺、教堂、寺庙里有很多布道活动，还有使用扩音器面对人群的公共演说……手段不一而足。无论如何，传播信息的方法变化很快。在20世纪五六十年代起到不可或缺作用的收音机，现在似乎正逐步淡出中国大多数人的生活。新闻报纸与过去相比显得不那么重要了——因为很少有学生阅读中国的日报。摇滚乐队30年前在中国是不可想象的，那时候的信息和情感是在五一劳动节游行中通过高音喇叭传递给人们的。但今天，人们很少能见到这种情况了，因此，文化交流的方式必须适应不断变化的现实情况。




本篇报告的资料主要来源于专家、学者及一些大学。学者们能够创造知识并把知识传递给那些掌权的精英们，学术界的教师们和其他资料提供者一样相对容易接近这项计划。详细的资料来源参见附录4。这篇报告，尤其是其中的政策性推介，大大超出了教学与教材的内容，它所提出的文化政策深深根植于更为宽泛的政策背景中并与之相互作用。

第2章 新篇章：中国作为大国的重新崛起

1.中国悠久历史中的文化力量

中国一直是文化、政治、经济上的大国，她比其他任何现存文明都要悠久得多。在过去2000多年的时间里，她对远近国家都有着持续的影响。直到18世纪，中国都属于泱泱大国，可与任何西方国家相媲美。中国曾是一个有着近3亿人口且充满自信的中央集权制帝国，而同时期的法国、英国和北美，分别仅有2000万、1000万和600万人口。中国的军队曾控制了中亚的大部分地区，国内经济繁荣稳定，伟大的艺术也不断革新，新儒学哲学家对经典著作不断注解，中国的丝绸、瓷器、漆器和茶叶出口到世界每一个角落。尽管早些时期中国取得了科学和技术上的伟大成就，但中国近代科技的落伍导致了这个古国在18、19世纪停滞不前，从而最终加速了旧中国的衰败和没落。此后，历史学家就开始探讨造成这一重大失败的文化、经济与政治原因。但就中国的悠久历史而言，早些时期帝国的辉煌和实力与现今的间隔是很短暂的。

中国与其他大国的区别何在？一个方面是其历史悠久性以及历史连续性，另一个方面就是王朝更替的周期循环。过去2000年里的主要朝代，如汉朝、唐朝、宋朝、元朝、明朝、清朝都见证了中国的盛世，经过一个或两个世纪的强盛之后就开始衰落，通常会遭到外族入侵和内部叛乱的蹂躏，但经过一段衰弱和分裂之后又重新强大。

第三个不同与文化及非物质基础的实力相关，同时也解释了前两个不同。中国的悠久历史没有依赖中央政权，因为它总是处于不稳固状态，也不依赖执政王朝，因为所有王朝几乎都没有完全统一，其对全部领土的控制也是在有限的时期，并且没有形成可靠的地方实力基础。当然，中国也不能仅仅依靠军队，因为没有任何军队能保证一个像中国那样辽阔的国家得以永久统一。最杰出的汉学家们以各种不同的、互补的方法来解释中华文明连贯性的原因。J.费正清（J.Fairbank）以及M.戈德曼（M.Goldman）认为中国的“社会制度”和“行为模式”是“世界上最古老的和最持久稳固的社会现象”[5]
 。这些社会制度及行为模式正是中国人所理解的“文化”的必需部分，这些是治国方略中不可或缺的，也正是这些方略使得中国能够治理这样一个就人口数量和国家疆域而言在人类历史上都无与伦比的国家。皮埃尔·里克曼斯（Pierre Ryckmans）在解释为什么“中国是地球上最古老的鲜活文明”时，这样说道：中国“独特的连贯性”是基于一种“中国思想中对于过去的膜拜”和一种完全以精神记忆、语言以及文字为基础，而不是以几乎完全被毁掉多次又得以重建过的物质纪念物为基础的历史感。中国有别于他国之处在于其“昔日的精神存在和物质缺失”。里克曼斯进一步补充了与这份报告紧密相关的评论：





唯有犹太传统可能呈现出与这一精神连贯性现象相类似的情形，这也正是我在这里所要研究的内容。[6]











很少有西方人注意到两个民族在-精神连贯性-方面的相似性，但是一些中国知识分子已经注意到这个问题，这在某种意义上解释了他们对犹太民族感兴趣的原因（参见第4章第2节，第6章第2节）。

随着中国现代化进程的延续，中国文化传统的未来演变是难以预测的，就如同迄今为止一直有助于维持其精神连贯性的“行为模式”一样无法预测。虽然西方化正浸透到生活的方方面面，但许多中国人的行为模式和思维方式仍囿于儒家以及其他古老的传统。然而，儒家以及其他传统却不能再融入那种占主导地位的价值体系之中，就像传统的犹太教或伊斯兰教那样。中国以其古老而伟大的文化自豪，但不可能恢复古老的东西，而且至今也尚未创建出一个新的价值体系。

2.保持大国地位的长效条件：知识经济

中国正重新赢得200多年前所失去的大国地位。然而，当前中国重新崛起的环境是以往任何时候都未有过的。经济全球化正在把中国变成世界上主要的制造业中心，并成为越来越多的国家和公司不可或缺的贸易伙伴。1990—2002年工业在中国国内生产总值中所占的比重已经从42%上升到52%，这是前所未有的趋向，[7]
 而在所有发达国家中，工业在国内生产总值中的比重正急剧下降。专家们承认，自20世纪80年代早期以来中国经济发展比预期的还要惊人。2003年5月法国一个智库就曾预测大约到2050年，欧洲在世界经济中所占的份额可能会从22%下降到12%，而中国的份额将会升至25%，[8]
 当然这仍然低于18世纪中国在国际贸易中的份额，据推测那时曾达到38%。然而，国际问题专家和中国专家认为中国成功融入世界经济将给其对内政策带来巨大挑战，并给政治性决策带来难度。[9]




20世纪80年代以来，中国作为经济原动力正以无与伦比的速度和规模崛起，这将打开一个巨大的潜在市场，但也给许多国家和地区带来不少压力，它们必须痛苦地调整自己以应对中国发展所带来的新形势。中国会在全球经济中引起连锁反应，欢迎外国公司进驻中国、参与中国经济的发展是中国的利益所在，这会缓和但不能消除调整的痛苦，而这种痛苦有可能导致一定时期内西方国家政治中的排华反应。政治家们将不得不应付这些影响，因为在以中国为第二大贸易伙伴的欧美，已经出现了这种迹象。2003年，中国超过墨西哥占美国进口的11.4%，而同美国的贸易顺差已达1240亿美元。痛苦的调整过程虽然是过去150年世界经济史的标志，但是这些调整要么是工业国家强加给不发达的农业殖民地经济，要么发生在工业国家之间。1840年针对中国的鸦片战争，便是将骇人的调整强加给经济弱小国家的例子。相反，一战前德国的经济扩张和二战后日本的经济扩张则是工业世界内部主要调整的例子。中国是第一个将大规模的调整强加给已经工业化和正在实现工业化的国家，而自身仍然是一个相对落后但却日渐成为最大原料进口国之一的国家。如果说中国这样的发展是全球市场力量所导致而并非权力政治的结果，而且发展的主要趋势是由海外跨国公司所左右，那么情况就变得更为复杂了。2003年，外资企业已占中国出口份额的55%。我们没有历史模式来预测这种必要的全球调整将会如何收场。

中国当前的经济实力在于其自身的能力，这种能力被跨国公司所利用，这种经济实力能生产出任何世界市场所需要的东西，并比其他国家都具有竞争力，但这不能永远成为该国家实力的唯一基础。从长远来看，如果中国想在别的领域赶超先进国家并取得成就，那么，中国的科学、技术、工业就必须更具有创新性。中国也必须成为一个知识经济型国家。中国的领导层已经意识到这一点，他们坚信科学技术是未来发展的驱动力。




这就解释了为什么中国的研究与开发经费在1991年到2002年期间会以每年15.2%的比率高速增长。中国研究人员数量现已超过日本（分别为811000人与676000人），虽然两个国家在界定上有差别，然而中国的科学技术生产率的增长却不能与这一巨大努力成正比。拿专利指标来说，它是科技创新的最佳衡量标准，中国在很大程度上已经落后，中国的创新表现或者研发产量无法与研发的投入成比例。1999年，中国所有专利权在世界专利权领域所占份额还不到0.2%（其中的一半为外国公司和个人拥有或联合拥有），而美国、欧盟和日本共占据了世界总量的90%以上。[10]




中国科学和技术落后是由多方面因素造成的：首先，中国需要更多的时间从其最新的研究开发中获取效益；此外还有知识产权保护的匮乏，依赖于国有企业和行政任命企业负责人的计划经济的严重后遗症，工业、高校以及政府研究机构的脱节。

一些中国科学家和一些华裔科学家已经开始批判地分析中国-在世界科学舞台上的低迷状态”，其中一个原因是-尊重习俗和等级制的儒家传统”，-政治上的顺从-以及-对权威和现存范例的尊崇”，它们是科学突破的主要障碍。[11]
 这些科学家有在美国研究的经历，他们懂得，在西方科学和技术创新需要一个开放的社会，这个社会容许独立思考和自由观念传播。然而，问题是在不危及这个大国的稳定、团结的前提下，西方的这些特征能否不受阻碍地引入中国。中国被认为是-世界上历史最悠久的也颇有成效的集权国家-[12]
 ，但是对新事物经常持怀疑态度。从19世纪以来，历时三代，中国的知识分子一直深思-现代化-是否必须意味着-西方化-这一问题。许多年轻的城市居民认为现代化的确是一种西方化，那是因为他们感受到的文化模式是西方的。中国的知识分子已经开始全方位地——从东方到西方——寻找现代化的模式。日本、韩国、新加坡，和中国一样拥有后儒家思想的一些特征，但它们建立了一种有秩序的社会。在过去的30年中，他们已经形成引人注目的创新能力。但是中国并不是只依赖外国模式，鉴于国内对现代化的探讨，-中国有能力从自己的过去中寻求理念，甚至是答案-[13]
 。

中国关于现代化的探讨类似于100年前欧洲犹太人的现代化——它起始于犹太启蒙运动。当时的犹太人不得不面对西方思想和文明带来的压力，而这种思想和文明后来也势不可挡地、汹涌澎湃地涌入了中国，影响了中国人。20世纪，这些包括科技领域在内的争论成果在中国人和犹太人之间有很大的不同。西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）和其他学者解释了犹太人对20世纪的科技革命做出杰出贡献的原因在于他们受-创造性怀疑论-（creative skepticism）传统的影响。这种情况与现在中国科学家所批判的-对权威和现存榜样的尊崇-恰好相反。

但是，这种批判可能显示着中国正在向一种新的中国式的-创造性怀疑论-靠近，事实上这是中国古代哲学思想的一个非常显著的特质，也可能预示着改革即将到来。
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第3章 21世纪中国政策所面临的挑战影响着犹太民族

中国快速发展的经济和日益增长的地缘政治分量导致中国政策面临一系列的挑战，其中一些挑战是全新的，犹太政策决策者们必须时刻牢记这些挑战。犹太民族的政策不可能改变中国基本的地缘政治环境，也不必与中国核心利益产生冲突。中国未来20年的发展将会面临挑战，当然这种挑战不是来自犹太民族，也与犹太人没有关联，但是，中国的政策将对犹太人的利益产生深远影响，而了解这些挑战，分析犹太政策是否能够至少间接影响中国的政策或反应，或者说犹太人是否能够应对中国的这些政策和反应是必不可少的。这就要求犹太政策决策者们要有长期的战略思考并将犹太政策并入到重大的战略框架之中。

在与犹太人相关的领域中，有以下四个重大因素对中国政策起决定性作用：

快速增强的——在未来20年将是不可逆转的——中国对中东石油的依赖，到2010年，中国的石油依赖将开始打乱当今以石油为基础的全球战略平衡；

伊斯兰的特点以及中国内陆穆斯林与汉族之间的关系；

中国与美国日益增长的经济、科技和战略上的相互依赖关系，犹太势力对这种依赖关系产生影响的可能性，以及未来贸易及军事紧张危险的存在；

中国与以色列政治、经济、军事及文化关系的未来演变，在一定程度上依赖于前三个因素，当然，这也依赖于以色列和犹太人关于中国的政策和信息方面所做的积极主动的努力。

1.中国能源安全及中东石油[1]




石油正成为中国中东政策的最为重要的决定性因素，中国持续的经济增长依赖于石油进口的快速增长。2003年中国取代日本成为世界第二大石油消费国：平均每天550万桶石油（2004年初使用600万桶），仅次于美国的2000多万桶。从20世纪90年代早期开始，中国对石油依赖性的持续增长超过任何一个国家。即便如此，如今的中国仍是一个小型的石油消费国（仅占全球石油消费的7%），因为中国的人均石油消费量非常低（例如，仅是韩国人均石油消费量的1/10）。但是中国庞大的经济对石油的渴求将是巨大的，在不考虑中国经济会遭遇暂时冷却的情况下，据预测，中国长期的石油需求会随着快速的运输、发电、石化生产的发展而急剧增长。就2003年中国石油消费量来看，每天的555万桶中的200万桶是进口的。由于国内石油产量不会增加，消费量的迅速增长必将完全依靠进口。2004年2月中国石油需求量比2003年3月的需求量增加了33%，其原油进口则比2003年3月增加了60%，因此，在不久的将来，中国将会成为仅次于美国的世界第二大石油进口国。如果这一趋势持续下去的话，中国的石油进口量在2020年后将会接近美国。据估计，到2020年，中国石油总需求的75%将依赖进口，而这其中的90%将会来自中东。[2]
 在未来几年里，能源构成变化和更大的能源利用率对整体局势影响甚微，因为石油仅占中国不足7%的发电量，仅占不足19.5%（2002年）的能源原料总量，而煤炭则占发电量的69%和全部主要能源提供的58%。[3]
 如果期望新能源技术在未来20年里从本质上改变能源失衡的状况，新能源技术就必须得到发展并很快具有竞争力，这将需要庞大的国际研究和发展成果，但不幸的是这一点似乎还没有任何迹象显示出来。中国最大的石油供应商是沙特阿拉伯，其次为伊朗，再次为西非。中国对沙特石油依赖性的增强将无法避免，因为仅沙特一个国家就被视为拥有中国所需的石油储备并具备满足中国石油需求的能力。石油专家一致认为中国将其石油供应国多元化的近乎狂热的努力，只会导致对这种依赖性的微弱减少而不是明显的减少。[4]







对于中东产油国而言，正在发生的地缘政治变化是逆向的，但却同样引人注目。东亚国家，尤其是中国，不仅仅是他们最大的也是最有利可图的市场（石油公司在亚洲售出的石油价格高于别的任何地区），而且也可以成为对石油生产国政治社会稳定有直接利害关系的国家。中国在未来20年中很有可能继续维持每年以最大速度增长的石油市场。沙特需要这一市场，因此小心翼翼地对待中国，并且尽力确保最大可能的中国市场份额，这一点是发人深省的。中国对石油的新依赖，不同于欧洲传统的脆弱性与依赖性，尤其是在20世纪70年代和80年代。如今，石油生产国之间互相竞争，他们更清楚他们在何等程度上需要消费者的投资、需要长期的市场安全以及政治和其他方面的保护——至少他们明白消费者对于生产商是多么重要。中国知道自己在交易中处于强势，也明白石油生产国会小心翼翼地不去冒犯他们最重要的消费国。这也解释了为什么中国对沙特或伊朗等国家在中国开辟更多的领事馆或组织-文化周-的请求持限制态度。如果美国仍坚持对中东施加民主压力，那么中东专制政权在中国寻求安全市场和保护的进程很可能会加速。然而中国的相对优势地位并不能掩盖这样一个事实，即石油安全问题，无论是从供应安全还是从供应途径上看，都已成为困扰中国的根源。

世界地缘政治的某些平衡将会被打破或被一些仍不可清晰预见的新生势力所取代。例如，中东与东亚的互相依赖性要比中东与西方工业化国家之间的依赖性高。中国观察家已经注意到中国新的能源平衡将会越来越影响中东的政治、经济动态以及中东与世界其他国家的关系。以欧洲为代表的西方国家声称对中东有着优先性的、历史性的-特权-关系，而中国，也可能是日本或韩国对此提出质疑将只是时间问题而已。

专家们认为基本数据是无可辩驳的，但变化如此之快会使大多数国家公众和政客都跟不上变化的步伐。中国的中央决策者和党内官员早就清楚，如果中国想保持高的发展速度，能源独立这一理想目标是不可能实现的。然而他们没有预料到这种依赖性会增长得如此之快，范围会如此之大，驱动这一变化的是市场力量而不是政策干预这一因素。据了解，公众很少讨论的这一新形势已在中国政界引起相当大的忧虑。逐渐增强的依赖性蕴含的政策含义正慢慢被充分意识到。中国的顾问团和智库正在探讨中国长期的经济、环境、地区、技术、国防和对外政策上的选择，而正是后两项对于我们有特殊重要性。

中国当前的问题是如何保护其能源安全。中国有几种选择，但是没有一个是很轻松就能实现的或是注定会成功的。一种选择是走单边路线，即尝试从石油富有国家获取优先待遇，当然，这要通过支持这些国家的所有政治、军事目标，包括恢复过去的武器交易来实现。但就中国目前的形势来说，这是最不具有吸引力，也是最不可能的选择。这种选择非但不能确保安全与稳定，反而会引起中美之间紧张局势的剧增，会使中国陷入中东石油生产国的谋略与对抗的谜团之中。然而，如果与美国紧张局势剧增是缘于其他原因，那这种单边策略又会变得更具吸引力。第二种选择则恰好相反：紧密配合美国试图稳定中东的外交安全策略，而这是对当前中国官方立场的一种难以想象的改变，尽管中国不能忽视美国海军已经确保了从中东到远东石油长途运输的安全，这一局势在未来很多年内是不会改变的。就中长期而言，如果中国的关键利益得不到多国合作更好的保护时，与美国合作的选择将越来越不可避免。就眼下来看，后一个选择对于中国不无裨益。一位重要的中国能源专家与政府顾问最近提出一种革新性的、出乎预料的多国行动的说法。他建议中国向-东亚能源安全合作组织-靠拢，这个组织包括韩国、日本。东亚（中国、日本、韩国）是当今世界上最大的石油消费地区，几乎占全球需求量的30%。在中国带领下，这一组织将很快成为一个不容忽视的政治经济势力的代表：








随着在中东建立稳定的石油市场和政治局面这一共同利益的增长，东亚国家应该具备针对此地区的共同战略，包括针对巴以冲突、伊拉克问题、宗教极端主义及恐怖主义等问题的战略。[5]








2003年11月，北京发出声明，声称中国、韩国与日本正计划-建立一个统一的能源市场”，这是趋向能源安全合作的第一步。但目前这一合作却因中日对正处于建设中的俄罗斯石油运输管道的优先使用权的激烈争夺而受阻。[6]




中东的长期不稳定正快速成为对中国及东亚经济成功的威胁，甚至有一天会成为战争的导火索。自8世纪伊斯兰教传入中国以后，就再没有来自中东的任何事件影响过中国的重大利益。现在，情况完全不同了。直至近期，中国仍在不危及自身重大利益的情况下决定他们的调和性政策，其内容包括对阿拉伯的声援（适度的物质及军事支援）以支持阿拉伯的事业；与以色列在一些领域维持密切的相互利益关系。随着时间的推移，中国所面临的新形势必定促使其对主要政策进行重新评估。中国将不得不面对那些已不再是意识形态上的和外交层面上的而是已经实实在在摆在面前的问题。这些问题在以前曾萦绕在西方人心头：是否可能“一劳永逸地解决”（引用一位以色列前总理的话）阿以矛盾，而后开创一个长期和平与繁荣的时期？或是只有可能更好地控制这一冲突？究竟构建以色列与巴勒斯坦什么样的关系、何种形式的巴勒斯坦才会促成稳定？一个巴勒斯坦国家的演变潜力将怎样影响它的邻国，特别是沙特阿拉伯？在与美国保持正常关系的情况下，中国一些政策专家预测的在未来20年或更多年内，沙特仍将是一个稳定的、可靠的石油出口国，并与美国保持正常关系，这个预测是否能够实现？如果不能实现，中国会有怎样的选择？

如果以色列被视为对中东稳定有贡献而不是有危害的国家的话，那么，对于犹太民族而言，中国石油依赖性的意义并非消极的。在涉及中东方面问题时，中国并未拿定主意，中国的精英们仍在研究这些问题。中国自身对这些及相关问题研究的分析潜力虽然在增强，但仍是有限的。在中国，有些涉及伊斯兰教、中东以及沙特阿拉伯的有重大价值的西方出版物要么是没有，要么是不容易获取，甚至一些研究中东问题的专家也都不知晓。但一些中国学者以强烈的历史感来看待这些问题，这有可能开阔了他们当前和未来研究的视野。一位中国专家评论说，中国人必须比以往更为深刻地学习犹太历史和文化，这有其现实的政治意义：





2003年10月30日我们必须运用我们自己的判断，否则，就形不成我们自己独到的中东政策——你不可能总是借用别人的（政策）。[7]








2.中国穆斯林

中国伊斯兰教的历史有着令人自豪的文化上的丰富性和政治上的复杂性。在8世纪，如果不是更早的话，阿拉伯人就以和平商人的身份进入中国的海岸城市，甚至很有可能也进入到了北方城市。公元751年，穆斯林军队侵入中亚，正是在这一年阿拉伯—穆斯林军事联盟在怛罗斯（Talas River）一战中打败了唐玄宗的军队。中国军队的这次战败是亚洲史上的一个分水岭，也成为佛教在中亚、阿富汗及今天的巴基斯坦衰败的原因，取而代之的是伊斯兰教。中国激起了很多早期阿拉伯和波斯学者与旅行家的好奇心。正是从9世纪和10世纪阿拉伯史学家那里我们获得了有关中国犹太人的首次详细记述。[8]







数世纪以来，中国与伊斯兰世界的关系经历了平静期和对抗期。在蒙古族统治的元朝时期，许多中亚穆斯林在中国定居，并在政治、经济、军事上起着特殊作用。在明朝，他们也同样拥有政治权力和影响，在与穆斯林世界的其他地区保持着紧密联系的同时，17世纪的中国穆斯林在中国得到了发展和复兴，许多穆斯林融入到了中华文明中去，其清真寺采用传统的中国寺庙建筑风格便是体现，但是他们并没有摒弃其传统宗教文化遗产中的精华。相比之下，19世纪中国的一些地区则出现了穆斯林起义，但都被平息下去。例如，一位中国穆斯林阿訇在云南省发动了一次反叛，于1856年建立了一个独立的伊斯兰政权，并维持了将近16年。中华人民共和国自诞生之日起，就竭力与少数民族建立和平共处关系，尤其是满足穆斯林对社会经济和许多宗教渴望的要求。

穆斯林的足迹遍布中国的所有区域，但任何局外人能对当前中国与伊斯兰教在这一广阔疆域内的关系有一个全面的认识。因为这一问题是如此敏感并很少被报道过，即使中国政府也不能对此有一个全面而充分的认识。从官方资料来看，中国13.4亿总人口中，穆斯林多于2000万，而其中的1100万生活在新疆维吾尔自治区。另有未经证实的非官方数字显示，中国有3500万穆斯林甚至更多。然而，与亚洲其他地区、非洲或欧洲等其他任何地方相比，中国穆斯林人口占总人口的比率很少（不到3%）。

根据官方有关穆斯林的统计数据，如今的中国有45000个阿訇，35000座清真寺和26000名研读《古兰经》的学生，其中绝大多数在新疆维吾尔自治区。中国很少有其他宗教敢夸口有如此之大的数字。此外，还有一些数量不明的中国穆斯林在中国伊斯兰教机构的鼓励下到伊朗、沙特、埃及、巴基斯坦和叙利亚的伊斯兰教学校学习，而且越来越多的穆斯林到麦加朝圣。一位中国伊斯兰教协会副会长在提及上述国家时这样说道：在那些国家学习的年轻人将会成为中国伊斯兰教的“未来领导者”。中国伊斯兰教协会在“献给伊斯兰教传播到中国第1350周年”的官方白皮书中强调了伊斯兰教教育高于一切，并用文字和画面展示了中国伊斯兰领导人与伊朗、沙特、利比亚、巴解组织及其他组织来访领导人的相互支持。[9]
 作者谈到他在宁夏回族自治区跟30个登记在册的女性伊玛目的会面，他推荐说这是阿拉伯伊斯兰原教旨主义国家能够从中国学到的更具有启迪意义的事情之一。中国领导人与精英人物希望他们的国家能与穆斯林世界，尤其是与中国境内的穆斯林和平共处，而且中国穆斯林机构中的官方人员也很支持这一愿望。

中国与伊斯兰教的关系可能影响到中国对中东和犹太民族的政策。中国可能会像许多西方国家那样，给巴勒斯坦方面更多的声援及其他支持。用伯纳德·刘易斯（Bernard Lewis）的讽刺性话语来说就是“西方人有意给那些穆斯林的委屈以极大的关注，但是他们希望的是别人付出代价来安抚这些委屈”。[10]




相对于西方与伊斯兰教的冲突而言，中国与伊斯兰教的关系并没有被长期的冲突与反抗所负荷。古代的中国，对宗教差异是宽容的或认为它是无关紧要的，偶尔发生的与伊斯兰教的冲突，从中国的角度来看，并不是出于对宗教的对抗，穆斯林可以信仰其宗教并可以参与到公众生活当中去。当然在中国古代也可以发现一些不喜欢伊斯兰文化的措辞，例如，对穆斯林禁食猪肉的鄙视，但这与欧洲人对穆斯林的敌视完全不可同日而语。与西方人和蒙古人不同，中国从未威胁过或在伊斯兰教的核心地区即中东（虽然18世纪时清朝重新占领过中亚穆斯林的一部分地区）建立殖民地。而实际情况是伊斯兰教渗透到中国，并试图使中国人皈依伊斯兰教，而且有时还取得了成功。

因此，相对于西方人来说，中国在安抚-穆斯林的委屈-时较少有被迫的感觉。中国甚至有可能意识到他们与犹太人面临着相同的地缘战略问题，或许双方都能从其相互的经验中获益。而这一因素可能促成未来中国在中东扮演和平支持者的角色。（第3章第4节）中国的决策者与专家正在关注以色列和那些与穆斯林世界相关的重要国家的关系。中国政策专家，也可能包括领导人，仍视印度为一个潜在的敌手，并显然对2003年以色列与印度公开展示的密切关系，尤其是军事关系感到震惊。印度加强了与以色列的关系，尽管它拥有1.5亿—2亿穆斯林人口，而这一数字是中国的数倍之多。中国将密切关注以色列与印度关系的发展，尤其是在2004年春印度大选之后——在这次选举中国大党组成的新政府执掌了政权。




3.中美之间日益增强的相互依赖性

对于中国来说，第三个政策问题极其重要也更为复杂，它的未来进展也较之前述两个更难以预测。然而这也正是犹太人可以真正施加影响的地方，犹太人可以在这个问题上制定具体而有说服力的政策方案。中美之间的相互依赖性远大于两国的意愿。中国需要美国作为其商品的销售市场（中国制造业出口的30%是进入美国这个唯一的最大市场），中国需要美国作为其科学、技术的通道（有42%的中国留学生在美国学习），中国需要美国与之合作解决朝鲜、中国台湾、中亚、中东甚至更多的问题。相应地，美国也因一系列经济、贸易、金融等原因需要中国，也需要中国在上述提到的诸如朝鲜等问题上与之合作。中国是美国增长最快的出口市场，也成为维持美国人生活水准的一个不可缺少的因素，虽然美国公众很少意识到这个问题。目前，从日常生活用品到精密的电脑零部件，没有任何国家或国家联合体可以以同样低廉的价格制造出如此大规模的大批量产品运往美国。经济上的相互依赖关系、确保中东石油供应的安全、伊斯兰军事力量、恐怖主义威胁等因素将迫使中美继续寻找利益的契合点，正如他们从2001年“9·11”事件后一直在做的那样，但这一趋势也可能会被台湾、朝鲜或中国自身的突发事件所严重干扰。

美国政客与专家们正在进行一场针对未来中美关系的激烈的公开辩论，在讨论中对双方关系的未来预测有很大的分歧。一些人仍认为中国共产党的现行体制将会对美国形成长期的战略和经济威胁，他们运用传统的大国政治模式来分析中美关系，推测两国之间主要的军事冲突将是不可避免的。在中国也可以找到这种悲观主义论调的反映（第9章第1节）。这两种平行的观点很可能会互相强化。另一方面，一些人则争辩说在当今世界这种传统的地缘政治思维已经过时，他们断言全球化已经改变了大国政治游戏中的陈规，日益增强的合作关系而不是冲突在中美两国间更有可能出现。麻省理工学院的一位中国专家引用中国对外技术依赖性来为第二种观点辩护说：





美国正以特别的方式从中国加入全球经济中收获其战略利益……中美之间正在发展的经济关系类型正是长久以来美国战略中一直寻求创建的……作为一个经济开放和进口大国，中国将可能在全球贸易和经济的许多领域中成为美国的盟友。[11]








美国的犹太政客和专家们是作为美国人，而不是作为所设想的犹太事业的支持者来参与这些讨论的。一般而言，大多数美国犹太人传统的政治态度是国际主义者而不是孤立主义者，他们致力于国家间的合作而不是对抗。许多犹太领导人意识到制定对中国长期战略的重要性，但却很少关注复杂的、有时甚至是紧张的华盛顿—北京—耶路撒冷之间的三角关系。美国犹太人对中国的兴趣有几个来源，首先是出于对以色列的关心和对中国在中东地位的关注，除此以外，还有对中国古代犹太人历史和20世纪上海犹太人问题所产生的极大兴趣、对中国特别是二战期间的抗争行为的同情以及对中国历史上从未出现过敌对犹太人现象的感激。

犹太人有充足的理由促进中美关系的改善，反对新的紧张局势的产生。然而，这种动机必须服从于给予他们公民权的国家所特别关切的利益。在这一背景下，以色列问题当然是不可忽略的因素。中美关系紧张已经使以色列两次付出沉痛的代价。以色列与尚没有敌意的新中国建立正常关系的努力因1950—1953年的朝鲜战争而被扼杀在萌芽状态中，并且这也导致中国政府在一段时期内对以色列政权的反感和对阿拉伯极权主义的支持，这一过程持续了一代人时间。2000年，美国政府迫使以色列取消为中国建造两架侦察机的合法协约（即“预警飞机”事件），这严重损害了自中国改变对以色列的态度之后，两国通过20多年的悉心交往建立起来的信任。中国与以色列在2003年的协议开辟两国关系史上的-新篇章”，但旧有的伤痕仍依稀可见，“预警飞机”事件的影响尚未完全消除。




美国犹太人在与中国交往中有很多优势：

中国人普遍知晓美国犹太社团的影响和势力。

犹太组织领导人对中国感兴趣，对中国人抱有同情心，尤其是美国犹太人委员会（AJC）与中国领导人保持持久的对话并经常访问中国。

美国犹太汉学家的影响。中国人知道犹太人是中国历史和文化在西方世界的有影响力的传播者（见-历史事件附录-第4部分）。

位于加利福尼亚门洛帕克（Menlo Park）的致力于增强中犹关系的专业学术机构——中犹学院（Sino-Judaic Institute）[12]
 的影响。

既然美国犹太社团是犹太民族对华政策的两大主要支柱之一，那么美国犹太人对于中国理应做些什么呢？美国犹太社团的选择权和贡献在第8章第4节和第9章第1节中进行了讨论。然而有些问题是需要美国犹太人独自发挥作用的。首先，美国犹太人应该更为关注美国、中国及以色列之间的三角关系。这没有也绝不会有悖于美国的首要而公认的国家利益。其次，中国与美国华裔社团一直担心美国人所保持的歪曲而偏颇的中国观念。他们估计美国议会中有80%的人——如果不是更多的话——对中国持消极看法，这也反映了美国的民意。2001年的研究已显示了对中国以及美国华裔公民的偏见是紧密相联的，而且，“反对中国”的表述与现今以及以往的“反犹”表述是基本一致的。[13]
 全美有2/3的人对中国的地缘政治持悲观观点，认为中国是美国未来的威胁（这一研究是2001年“9·11”之前完成的，今天的结果可能会有所不同），1/3的人相信美国华裔公民对中国的忠诚大于对美国的忠诚。美国有一种重要的模式化观念，即美国华人实力太强，影响太大，并且他们在商业中是排外而不诚实的，美国犹太人也是此种相似论调的牺牲品。美国华人联合会已与美国犹太联合会建立了联系以探讨共同的经历和道路。对于美国犹太人而言，帮助美国华人反击这种偏见是责无旁贷的事情，因为他们自己也曾长时间遭受过这种偏见，且这种偏见会间接加大美国和中国的紧张关系。

毋庸置疑，美国犹太社团是除以色列之外所有犹太人社团中最强大的也是最有影响力的社团，但这并不意味着其他犹太社团不可能或者不应该在加强中犹关系中担当更具影响力的角色。英国犹太机构已经对中犹研究和中犹关系表现出愈来愈强的兴趣，中国的邻邦俄罗斯的犹太人也已对中国表现出更大的热情。欧洲和澳大利亚也有充满活力的犹太社团，他们可能不像美国犹太人那样有影响力，但他们却与中国有许多学术和商业联系，这对加强中犹关系是有益的。

4.中以两国关系的演变

中国与以色列之间的国家关系并不是本报告的主题，但却与主题紧密相联，因为几乎一半的犹太人居住在以色列。上述的对与犹太民族有关的三个中国政策挑战的讨论，也显示出其中任何一个挑战都有可能与-以色列因素-相关。这特别适用于美国犹太人同中国的关系，不管直接或间接，情愿或不情愿，以色列都会出现在中国对其石油供应问题和穆斯林问题的考虑当中。中以关系有着久远的历史，比1991年正式外交关系的建立要早十多年（中以两国在1992年正式建立外交关系——译者注）。广为流传的说法是两国最初的关系是由于中国对以色列军事和农业前沿技术的欣赏以及在此基础上确立的军事和农业领域的合作关系。虽然“预警飞机”事件曾对两国关系产生过严重的挫折性影响，但双方在科技、学术和文化领域的关系仍持续向前发展。以色列可以依靠中国国防、农业和学术领域中的朋友。有意思的是，以色列科技对中国军事和农业领域的贡献似乎已为人所知，其受欢迎的程度远远超出两国领导层的想象，这些贡献在城市大学生间的讨论中不断被提出来，甚至在中国农村，朴素的农民对以色列农业技术成果的了解程度也超过了西方国家的农民。就政治与外交层面而言，两国关系是友好的，但“预警飞机”事件和“巴勒斯坦起义”发生之后两国关系开始急剧恶化。但现在似乎有所好转，这从以色列总统卡察夫（Katzav）2003年12月对中国进行国事访问一事中可以反映出来。




中国政界对以色列的看法也不一致，既有积极的倾向也有消极的倾向。对阿以冲突的公开声明总是在不损害中以务实关系的前提下，对阿拉伯尤其是巴勒斯坦方面给予慷慨支持，在联合国投票中亦是如此。然而，中国媒体对于“巴勒斯坦起义”的突出的、片面的表述，已经损害了以色列的公众声誉，如果这一现象持续下去的话，很可能会影响到犹太民族整体的声誉，第7章第3节将讨论这一情况给犹太民族政策带来的挑战。

在这一复杂情况下为犹太政策决策者提供政策性建议显然不是件易事。当然，许多中国人对以色列和犹太人的好奇心以及愿意对其进行研究的事实（第4、5、6章）更显示了在各项对华政策中制定长期的文化政策的必要性，这也正是本报告所主张的。但也有必要更为清晰地界定以色列国家和犹太民族对华政策的区别与联系。以色列国家的政策和犹太民族的政策不是同一个政策，即使有相同之处，在诸多方面也是彼此独立的，一些有关中以关系的内容就不属于犹太民族政策的范畴。然而，在其他方面，特别是当犹太人在世界任何地方遭遇真正的危险或者当犹太民族整体受到影响时，以色列国和犹太民族的政策即便是不完全一样，也必定是紧密联系的。

在考察中以关系及其怎样与其他因素——石油、穆斯林世界及美国政策——相联系时，必须提及以下两点。首先，中以关系有很多跨越国界的影响，因为如此多的国家正在注视着中国日渐增强的经济和地缘政治实力，并且想将自己定位在日益变化的全球实力组合之中。反之亦然，中国也将注视以色列的外交关系，中国对以印关系演变的关注已在上文中提到过。当然，印度也将给中以关系同等的关注。对于那些与中国或以色列或者与两个国家都有着重要外交关系的其他国家来说这一情形也不例外，譬如日本、韩国、东南亚诸国以及俄罗斯、土耳其、欧洲国家等。中以两国关系的间接影响力远远超出两国的直接利益。

其次，中国对中东地区稳定与否的担心前面已有所提及（第3章第1节）。中国的政策决策者与顾问们正在考虑中国将如何促成这一稳定。中国专家学者曾对中国是否作为独立势力加入中东会谈进行过讨论，一些人建议中国政府采取积极行动，另一些人则持反对意见。以色列也许应该仔细考虑中国将怎样卷入中东和平进程之中，在精确的计划制定出来之前，任何可能导致积极或消极影响的行动都必须仔细评估。对于以色列来说，现在开始考虑未来可能的选择已不算为时过早，毕竟中国决策者们已经开始考虑这些问题了。
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第4章 中国人初识犹太民族

1.概述：犹太人与中国不期而遇

在讨论中国人初识犹太人之前，有必要对犹太人了解中国作一个简短的阐述，尽管这份报告强调的主题是前者而不是后者。犹太人和中国人有不断回顾历史、以史为鉴的传统，目的是建立连接“断裂时期的桥梁”[1]
 。犹太决策者们应该记住以往中国人和犹太人多次相遇的历史，更确切地说是他们的文化交流、互相认知的历史，但事实上这些事实很少为人所知。中犹之间的不期而遇是一种巧合，尽管常常被时空和历史性的灾难所打断，但从来不是敌对的。21世纪以前，这些相遇没有影响到两个民族的命运。19世纪晚期近代犹太人开始关注中国，并持续到整个20世纪。这是一个很少有人研究的领域。犹太人的关注常常表明了他们对中国及其人民所遭受苦难的同情，尊重中国的哲学、文化、艺术并公认中国从来没有虐待过犹太人（后面的历史附录中有更详细的历史概述）。

犹太人对中国感兴趣体现了他们自己对犹太人和犹太教可能存在的更大环境的认知，这远远超出了众所周知的古代世界、基督教或穆斯林世界的范围。犹太人已经准备超越自我，把犹太人自身与一种最古老的文化联系起来。因此在改善中犹关系问题上，双方有着超出-现实政治-（realpolitik）的良好的历史基础。以色列建国之父也是第一任总理大卫·本—古里安深信中国人和犹太人彼此之间有共同的话语。20世纪50年代初期他就诚心诚意地试图建立与中华人民共和国的外交关系。他的关注已超越了-现实政治”，在不同的场合他忠告以色列和犹太人要关注中国（和印度）。对犹太民族而言，寻找与亚洲伟大的古老文明国家之间的精神与文化联系是非常重要的。铭记本-古里安的忠告仍然是21世纪犹太决策者们所面临的挑战。

2. 19世纪到20世纪初中国对犹太民族的认识

近代史上中国人初次认识到犹太人是在19世纪30—40年代，紧随新教传教士和《圣经》翻译而来。“犹太人”，无论如何界定，都成了知识分子和政客们讨论的话题，一些知识分子和政客受西方舶来品新教的影响是显而易见的，1851—1864年横扫中国并试图推翻清政府的太平天国运动的首领曾指责“犹太”人拒绝承认耶稣基督——这是太平军早期传教的痕迹。

19世纪下半叶中国人才真正认识到当时的犹太人。1850年，第一部犹太简史（徐继畲著）还是基督教史中的一个章节。早期访问西方的游历学者们也提到犹太人。一些至今仍在中国人头脑中占有支配地位的关于犹太人的固定观念开始形成：犹太人有特殊才能，尤其善于经商，一些人欺瞒不实（太平天国也曾指责过这一点），人们看到他们在美国财政及其他领域实力雄厚（这已经是1903年了）。

中国历史学家直到19世纪末20世纪初才发现开封犹太人。最初，他们认为犹太人只不过是中国数量众多的外来宗教派别之一。在中国较早涉及犹太人与犹太民族命运的著述中，很少谈到开封犹太人，至于当今，仍然较少有著作去试图建立两者之间的联系，部分原因在于中国政府并不鼓励对开封犹太人的研究。（详见第8章2节）[2]




19世纪中国旅外人士也报道了一些令他们感到惊讶的关于犹太人在西方常常备受屈辱和在俄国惨遭迫害杀戮的事实。在中国人的意识里，犹太人作为白种人中的-受害者-仍然保留有极具忍耐力的形象，大屠杀之后这种认识更加强化。因此，犹太人的形象也与中国内部的斗争和恐惧相关联，那些响彻西方人耳畔的反犹指控常常和这些斗争联系起来。莎士比亚戏剧中《威尼斯商人》（The Merchant of Venice）成为翻译频率最高的作品。该作品虽然助长了犹太人守财奴形象的形成，但也促成了犹太人反抗西方迫害和屈辱的形象的确立，这第二种形象使犹太人成为遭受痛苦和剥削的中国人的-兄弟-。夏洛克的形象也曾被中国民族主义者和左翼知识分子大加宣传。




对那些看到犹太人与自己有着共同命运的中国人而言，肯定和否定两种观念的天平开始向前者倾斜了。中国报纸曾就1903年臭名昭著的基什尼奥夫大屠杀事件猛烈抨击沙俄，在那里，许多犹太人受到伤害甚至被杀。他们把这场大屠杀和先前俄军野蛮杀戮中国人民的暴行相提并论。犹太人没有国家的悲剧对处于世纪转折点正经历自己国家被肢解的每一个中国人来说都是一种潜在的警告。一位爱国作家忧心忡忡地写道：“犹太之过去乃今日之中国，犹太之今日乃中国之未来。”[3]
 诗人陈天华在1903年哀叹道：“怕只怕，做犹太，没有家乡。”著名改革家康有为于1898年就曾当面告知年轻的光绪帝，中国的法律、政治和社会制度必须进行根本的变革。关于犹太人，他在1909年写道：“有家而无国，处处逐辱艰。”[4]
 一些中国知识分子支持复国主义作为一种解决犹太人无国状态的最佳办法就无可厚非了，他们的赞同具有重要的政治意义。孙逸仙，中华民国伟大的缔造者、第一任总统就深受这一影响。对他而言，犹太人古老的历史、现代犹太人的悲剧同复国主义纲领之间的联系是非常引人注目的，中国人和犹太人有着相似的命运。他比较两个民族的方式和250年前斯宾诺莎的用语有惊人的相似之处：On Spinoza，see Historic Appendix at the end of this report.





中国民族主义之所以消灭，本来因为是亡国，因为被外国人（满族人）孙中山的三民主义原文中无括号中内容，此为作者所加。——译者注征服。但是世界上民族之被人征服的，不只国人，犹太人也是亡国。……犹太的国虽然灭亡，犹太的民族至今还在。……（复国主义）乃当今最伟大的运动之一，世上爱民主之人都禁不住全心支持……此运动以图恢复尔等民族历史之辉煌；尔等民族为世界文明贡献之多，理应在世界民族大家庭之中占有一席光荣之地。[5]








从20世纪20年代到40年代关于犹太民族的争论又一次与中国国内的斗争紧密联系起来。并不是所有的人都支持犹太复国主义，一些人攻击他们是帝国主义分子和资本家。犹太人这一群体激起了中国的改革家和倡导现代化的精英们的兴趣，但他们中的一些人参加了1918年应为1919年。——译者注五四运动以后的新文化运动，这些人将犹太教视为古老而迷信的东西，认为应像儒家思想一样加以摈弃。20世纪20年代晚期，欧洲反犹主义开始渗入中国，中文版的《锡安长老议定书》（the Protocols of the Elders of Zion）这时也随之出现。1937年中日战争即抗日战争。——译者注爆发后，中国报纸开始翻译和发表日文的反犹文章，这些文章都强调所谓的犹太人的财力威胁。[6]
 和太平天国如出一辙，这些舶来品想方设法进入中国的政治话语之中。据传蒋介石的同僚包括他的妻子（她想取悦其美国上流社会的反犹朋友）也曾发表了一些反犹言论，如今几乎没有人再附和这些陈词滥调了。




这一时期，犹太文化首次广泛而直接地影响了中华文化。20世纪20年代以后有40多部意第绪语短篇小说被翻译成中文，中国对意第绪语作家的接纳加剧了对语言改革必要性的激烈讨论。语言改革家们提出将意第绪语这一普通民众的语言同时也是伟大文学的语言作为中国效仿的对象。这显然是一个吸引人的观念，因为中国的文言文已不再被人们用来交流、阅读和理解了。

同样重要的是，在20世纪20年代和40年代之间犹太《圣经》对中国小说和文学有着巨大的影响。中国知识分子视《圣经》为诗歌，将它同中国古文相比较，盛赞其文学价值，或者从犹太民族和中华民族都曾遭受毁灭性的侵略中找到相似性。20世纪中国最伟大的作家之一茅盾，在逃离日本占领区之前引用先知以赛亚对以色列人所做的可怕预言并将其应用到中国当时的环境之中。他于1942年写的《参孙复仇》（Samson’s  Revenge）是他最负盛名的作品之一，描述了以色列的圣经英雄——参孙推倒神庙，砸死折磨他的外邦人，成为中国在外族占领下遭受痛苦的一种象征。从中国其他作家的小说中也可以找到《圣经》的痕迹，中文《圣经》对汉语和通俗文学有着独特的影响。

但是中国人对犹太《圣经》的兴趣并不仅限于它的文学价值。19世纪的一位学者刘畅兴（音译，1876年）已经在寻找摩西十诫与儒家伦理的密切关系了。蜚声中外的中国作家林语堂在这一方面走得更远，他在1938年新版《孔子的智慧》一书的序言中写道：





儒家的思想类似大部分摩西的戒律，若在儒家的教义上把孔子与摩西相比，则较于同其他哲学家相比容易多了。儒家所倡导的-礼-也和摩西的戒律一样，包括宗教的法律，也包括生活的规范，并认为这二者是不可分割的整体。[7]








这听起来像穿越数世纪的回音，是中国人对刻在1489年开封犹太碑上的碑文的一个迟到的回应：“儒教和本教（犹太教）……大同小异。”但是现在世易时移，1489年中国人眼里的儒家思想是中华文化的最高成就，连犹太人都愿意接受它，而1938年中华文化的确定优势已经丧失。当时，西方文化被视为一种标准，但是，林语堂运用犹太教作为高标准，在动荡不安的中国提高中华文化在西方人眼中的地位，因为他的基督教式教育使他视犹太教为西方文明的基础。

1949年中华人民共和国成立后，《圣经》在接下来的20年里失去了它在中国文学和政治话语中的显著地位。从20世纪50年代末开始，犹太研究不再延续，甚至不能公开提及。但是随着战后美国伟大的犹太作家（索尔·贝娄、伊萨克·巴塞维斯·辛格）的作品被翻译成中文，犹太文学的影响再度兴起。”文化大革命-之后这些翻译作品的出现成为可能，此后关于以色列的书籍也陆续出版。紧随1991年中以外交关系的建立，[8]
 希伯来诗歌和文学作品被大批翻译成中文。

在中国人对犹太民族的现代认知过程中，有一特别的篇章，那就是二战以前及其间哈尔滨和上海犹太难民社团的历史。两个社团在这两座城市留下它们的印记，而它们的文化贡献（例如音乐上的贡献）已经被研究并保存下来。少数几个上海出生的后来身居要职的中国高层人士早年就曾在这座城市不止一次听说或见过犹太人。前些年，反对城市快速发展规划的呼声与日俱增，他们要求保护国家文化遗产，反对把中国所有城市变成西方城市模型的复制品。这种普遍的文化上的关注与中国人和犹太人对复兴往昔上海和哈尔滨犹太社区的兴趣巧合在一起。两市的社会科学院以及其他省、市政府已经开始注意到这些遗留下来的犹太建筑及其景物的文化和旅游价值，他们不仅鼓励恢复建筑原貌，而且还保存相关的历史记忆。出版书籍、召开研讨会、制定研究计划、举行纪念活动都是服务于这个目的的。犹太人尤其是曾在上海和哈尔滨定居过的犹太人也全力参与和帮助这些地方发展经济。[9]
 长久可见的历史遗址、遗迹是保存中犹交往历史记忆的有效方式，我们更希望看到，这不会影响其他同样可取的途径和基于此目的的文化交流。
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第5章 当前中国犹太学术研究及其影响

1.学术基础薄弱，但前景广阔

在中国这个拥有13.4亿多人口的大国里，研究犹太—以色列历史、文化和希伯来语的专家、学者在数量上是非常少的，然而，他们在过去20年中所做的工作被普遍公认，在中国产生了广泛而积极的影响。

今日中国有八九个规模不等、相对活跃的犹太—以色列学术研究中心，还有少数研究机构曾经或重新对这一领域感兴趣，只是目前不那么活跃罢了。不超过20名中国学者（可能15名）和他们的30—40个研究生（包括硕士生和博士生）全身心地投入到中国的犹太研究之中，也可能有将近200名学者和为数更多的大学生也在涉及犹太研究。上海、南京、开封的三所高校可授予关于犹太历史和文化方面的学位，另一所济南的高校也可以授予犹太哲学方面的学位，位于西安的西北大学和上海外国语大学还可授予中东研究方面的学位。经过25年的长足发展，高校和研究机构中犹太研究的学术群体得以建立，并取代了更早阶段单个的、孤立的研究状况。位于南京大学的犹太图书馆是中国最大的，也可能是以色列之外亚洲最大的犹太图书馆，拥有藏书7000册。其他的学术机构有规模稍小的图书馆，但很难查阅。以色列驻中国大使馆也有一个小型图书室和阅览室。

北京大学外国语学院开设有现代希伯来语学习班，有12名学生在那里进行为期四年的本科学习，截至2003年已有30名中国学生毕业。在上海和其他高校里也有短期希伯来语基础课程。很多中国人（近100人）正在学习圣经希伯来语。南京协和神学院，是一个培养未来新教牧师的教师培训学院，有许多学生在那里学习。全中国可能有两三个人通晓圣经希伯来语（在以色列的中国人也许突破了这一数字）。

从每年中国出版物的数量对比中，我们也可以看出这些中国学者们的著述量。中国每年出版3万—4万种新书，其中包括大量的翻译书籍（法国2002年的图书出版量达43000种）。每年出版的新书中绝大多数是专业性、文学性的或其他休闲类图书，仅有1000—1500种是关于历史、外国及文化方面的严谨书籍。而这些书籍中每年有10—20种是以犹太—以色列为主题的（包括译著），这一数量正在缓慢增长。多数情况下，这些图书印刷3000册或5000册，个别情况下印刷10000册或再版（这些数字是中国专业学术书籍中的典型代表）。20世纪80年代早期以来，与犹太主题有关的图书再次出现在中国，有200—300种得以付诸出版。它们中有许多是严谨的学术著作，还有一些是通俗的、具有感染力的作品。中国的学者们认为，相对于许多其他的文化，这样的数字已经相当高了。当犹太研究在-文革-之后成为可能时，中国学者不得不重新开始，他们首先翻译了西方关于以色列和犹太史的著作，然后相继出版了相同主题以及关于以色列政治结构、对外关系和以色列经济及农业发展上所取得的成就等方面的中文书籍。从那时至今，以色列的摩萨德一直是人们偏爱的主题，已有十余本关于摩萨德英雄事迹的书籍被著述或翻译，在中国到处都可以找到它们的忠实读者。犹太文化和宗教方面的书籍出版较晚，因为这些主题对没有宗教经历的中国读者而言比犹太历史理解起来还要困难。最近出版的书籍内容包括从亚伯拉罕到以色列建国的犹太通史或诸如古犹太王国、18世纪犹太教现代化、大屠杀、追捕纳粹战犯、以色列的诞生及成长、阿以冲突以及有关犹太历史、哲学、文学、宗教等方面。1995年之后的数年间，深奥玄妙的古今犹太哲学和宗教经典被大量翻译，包括2003年出版的摩西·迈蒙尼德（Moses Maimonides）的《迷途指津》（Guide of the Perplexed），拉比时期及塔木德的经典《先贤箴言》（Says of the Fathers）及其附录《论和平》（-Chapter on Peace-）。总的来看，犹太研究经历了一个从早期的一般性介绍到更多专著出版的转变过程。

然而，很少有中国学者仅专注于犹太历史的某个时期或某个方面，大部分专家的作品内容涉及诸如从古犹太史到新生以色列国家的历史及文化，也有关于犹太宗教和以色列经济、阿以冲突、中国宋元时期的穆斯林和犹太人的历史等方面的内容。这种状况既有其优势的一面，也暴露了其缺点。优点在于反映了中国人通过回顾历史来诠释当今时事的传统，其缺点是缺乏深度和原创性。造成这一现象的原因要么是由于难以读懂原文材料；要么是出版商和读者对深刻的分析缺乏兴趣，他们只追求快速便捷的信息；要么是大学内的学术研究在方向上有所限制。纵观1980年至今研究犹太—以色列的中国专家学者，可以看出许多20世纪80年代和90年代初的人物已经风光不再了，除了个别几个之外，至今还没有一个强大而又稳定并具有长期发展规划的犹太学术群体（缺乏长期的学术研究人员可能是主要的问题）。




2000年以来，“因提法达”引起了犹太学术研究的新问题。10—15年前选择当时的热点——犹太和以色列作为研究课题的一部分知识分子似乎正承受着巴以冲突的压力。他们现在可能会质问自己：就自身的声望与职业而言，犹太—以色列问题是否依旧是最有前途的课题？这也可能导致他们要表达对以色列及其现行政策的不满。对犹太民族而言，重要的是避免过度依赖有限的老朋友，而要去寻找和结交新的朋友。

1992年中国一位著名的犹太专家曾严厉批评本国的学术研究：

“无论是从广度还是从深度看，我们与国际先进水平还有一定的差距……对于中国犹太社团不间断的研究是中国学者可以自夸在国际上处于较先进地位的唯一领域。”[1]




  然而，这些冷静的话语肯定彰显了中国犹太学者的长处，但也并不掩盖中国犹太学者必须同自身困境做斗争的事实，而中国学者所要面临的困难是20世纪世界其他地方的犹太学者很少碰到的。这些专家学者深受最古老而又鲜活的文明的熏陶，而这种文明和古老的犹太文明一样悠久，而且直到19世纪才受到其他文明的影响。他们没有犹太家庭背景，青春年少时也不知道犹太人，即使有可能的话，他们也是很少与犹太教、基督教、伊斯兰教有着切身的联系。他们都经历了中国最为激进的革命，而在那个时期研究犹太人是不可思议的事情。他们从中国各地涌现出来，在不同的场合、抱着不同的目的-找寻-犹太人。对有些中国学者来说，犹太研究只是增加他们高校职业阅历的一时爱好或者至多是种新奇的事物罢了；而对于有些人来说，犹太研究已成为一种真正的倾注其心血的行为。

依据当今苛刻的标准，这些犹太专家学者们还缺乏进行原创性研究的语言技巧（和19世纪以前的欧洲犹太学术研究有诸多相似），但是他们为犹太研究提供了一种独特、独立的路径。之所以如此，是因为中国学者们的研究没有受到基督教、伊斯兰教、反犹主义以及欧洲共产主义传统的熏陶，或者不会被这些传统所迷惑。他们的著作及文章很难得到国际评价，因为除一些摘录外无人能把他们的作品由中文翻译成其他语言。可能许多人重复使用西方的资料，但也有可能有些人从中国历史的角度对犹太历史提出了新的见解。犹太人可以从中国的观点中学到某些东西，犹太人有兴趣去认识中国独特、独立的视角，尤其是对中国文字、传说、历史进行比较研究时这些方面是不可忽视的部分。至少有一位受人尊敬的思想家——耶路撒冷的拉比埃丁·斯坦萨尔茨（Adin Stainsaltz）就是这样做的。他在访问中国期间，对他所遇到的中国人对犹太人的巨大学术兴趣作了这样的评论：





问题是他们从犹太教中找到的东西，绝大多数犹太人却看不到，我们需要把这些忽略的东西带回我们的传统之中，这样它们就能重塑往日的辉煌。[2]








一些中国人的见解虽然朴素但却令人震撼。伟大的作家茅盾把耶稣被钉死在十字架上描述成“有政治动机的对良知囚犯的谋杀”[3]
 。国民党统治时期和日本占领中国时期血腥的政治谋杀，对每一个经历过这段时期的中国人而言，这并不是一种牵强附会的解释。他们注意到公元1世纪的犹地亚也曾有类似的情况。然而这并不是西方基督教作家所期待的评论。年轻的学生们对犹太人是没有偏见的，我们可以从他们所写的东西中找到他们真正的看法。2003年底对北京外国语大学的学生做了一项关于犹太人和犹太教的问卷调查，具体情况详见附录3的“调查结果分析”。[4]
 接下来的几段话是学生们的回答，一字不差，未曾改动。按照严格的统计学来说，几段话并不具有代表性，但是恰恰说明了中犹观察家们早已注意到的舆论走向，并且这种舆论走向也反映在书籍和文章之中。学生们被问及的问题是：你对犹太人的文化和宗教知道些什么？




A.我认为犹太民族有着不同的思维方式，他们肯定和上帝有着最亲密的关系，因为上帝是他们创造的（这不是个玩笑）。

B.犹太人有着长期遭受压迫的历史，他们有很强的家庭和朋友观念。他们相信自己是上帝的选民，所以他们不改信其他宗教。

C.历史上犹太民族一次次地遭到镇压，结果他们分散到世界各地……他们非常珍爱知识，因为知识是唯一不能被别人掠夺走的东西……

很难评估中国犹太学研究所能达到的程度。近20年来有多少人真正读过已出版和发行的这方面的书籍和文章呢？这些著述对那些精英人物和决策者们产生影响了吗？前面提到的问卷调查，有240名北京外国语大学的学生参加，其中145人做了回答，他们是从书本中获得有关犹太人的知识；而这145人当中又有20人则更多地是从《圣经》中获得的。考虑到学生们被要求读很多书，145这样的数字就已经很高了，因为犹太学并不是他们课堂学习的一部分。中国仍是一个崇尚读书的国度，但是不能单凭已出版的书籍来衡量中国犹太学者们的成果。他们中为数不多的人数年来教育了数以千计的年轻学者，帮助组织各种各样的展览，这些展览吸引了成千上万的参观者；一些人通过电视向亿万中国观众发表演讲；还有少许人为重要的舆论媒体单位和政府领导人提供审慎的建议，他们的影响是绝对不可低估的。

2.为中国领导人建言献策的人

许多人都把外交部的研究中心看作全球热点问题的主要信息来源，这一渠道也常常被看作最具有专业性、最富有经验的信息来源。那么，这些机构又怎样与中国学术界融洽相处呢？中国的学术专家，和其他所有国家的学者一样，抱怨政府对他们的意见没有足够重视。为了增加他们对政府的影响力，研究中东、犹太和其他相关问题的几个团体同意展开合作，并多次组织召开邀请政府参加的封闭型会议。会议的主题包括阿以冲突、世界犹太人、伊拉克冲突和中国如何参与中东事务等。政府的代表来自外交部西亚司和国务院（内阁）的研究中心。没有人知道高层决策者们是否读过会后的总结材料，是否受到影响，然而，中国高层领导人肯定至少偶尔读过公开发表的直接涉及国家利益以及与中东问题相关的学术文章。有这样的迹象表明，2003年撰写这方面文章的一位省立大学的作者就收到了一封国务委员的私人贺信。犹太决策者们必须征求中国政府的建议来理解正在发生的变化和找到对话与合作的理想伙伴。

中国呈现出来的关于犹太研究的问题在其他任何重要的友好国家中并不存在：大部分中国犹太学专家的生活和教学都远离国家权力中心——首都。北京是需要增强的“虚弱一环”。

  书籍是影响舆论主导者和决策者的重要工具吗？对此有几种观点。一些自己动笔写了许多书的人相信他们的重要性；一些人怀疑中国的决策者们是否读这些书，读了多少；还有一些人甚至质疑他们的政策建言人是否读书。更为直接的方式是通过召开内部高层研讨会等方式把建议直接陈述到决策者那里去。不管怎样，熟知美国并在中国享有政策建议权的中国学者们坚信他们的社会地位和对政府政策的影响力要比美国同僚们大得多。建议犹太决策者们要注意中国的犹太和中东学术研究，很显然，有足够的迹象表明，中国领导人将越来越重视倾听专家学者们的建议。







[1]
 Pan Guang，“The Development of Jewish and Israel Studies in China”，The Harry S.Truman Research Institute for the Advancement of Peace，Occasional Papers No.2，The Hebrew University of Jerusalem，Spring 1992，pp.5—6.
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 “Talmudist Meets Puzzled Jews in Russia’s Far East”，Forward，New York，28 June 2002，p.1.






[3]
 Lewis S.Robinson，“The Bible in 20th Century Chinese Fiction”，in Irene Eber，ed.，Bible in Modern China—The Literary and Intellectual Impact，Monumenta Serica Monograph Series XLⅢ，Sankt Augustin，1999，p.253.
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 Ms.Lauren Katz，an American student in Beijing，conducted this survey from October to December 2003.The author followed the different stages of her research and has been authorised to use and quote the results as appropriate.





















第6章 当前中国人对犹太人和犹太教的认识

1.汉语中的“犹太人”

一个国家或一种文明在称呼另一国家或另一文明的成员时，所用的词汇意义重大且影响深远。汉语中“犹太人”这个词，数世纪以来几经变动。中国学者正在争论古老的编年史中用来称呼-非中国人-的某些词语是否指的是犹太人或者别的什么群体。在所有基督徒和穆斯林世界的语言中，“犹太人”这个词明显带有情感上的甚至是挑衅性的色彩，这种色彩在这两个宗教的创始经文《新约全书》和《古兰经》中有着深深的烙印。而汉语中“犹太人”这个词没有这种含义。在中国官方文献中，没有争议的、也是已知最早关于犹太人的记载出现在元朝，当时是蒙古人统治中国（1279—1368年）。开封的犹太人怎样称呼自己呢？在元朝以及接下来的几个世纪中，他们自称“以色列”（Israel），而没有用“犹太人”（Jew）一词，这一点正如当时一些西方耶稣会士（Jesuit）来访者所兴致勃勃地报道的那样。

用来称呼犹太人的现代汉语词语——“犹太”（youtai），很有可能是在19世纪30年代新教的《圣经》翻译版本中首次采用的，这个词也有可能来源于几乎完全一致的用于表示“犹太”的日语词——这一问题尚未定论。汉字-犹-与动物有着根本的联系，它用来指所有的外来民族时，可能带有贬义，但是，它也作为一个古老的中国姓氏存在。有人提议说“犹太”的本义是贬义的，特别是在新约译本中的使用，但这一点还没有被证实。即使这个汉字在汉语中曾有过贬义的意味，那也是很久以前的含义了。

对于当今的中国人来说“犹太”指的是什么？“犹太”一词被用在各种不同的组合当中。

犹太教

“教”这个词是19世纪和20世纪初中国史学家用来称呼开封犹太人的术语，它是中国众多教派中的一个派别。如今大多数中国人是无神论者，人们不怎么尊崇宗教，作为某个教派中的一员，在公众的舆论中是没有声望的。被相当数目的中国公民信奉了很长时间的某些宗教，已经得到了官方的某种承认，其中包括基督教和伊斯兰教。另外，从信奉的人数方面看，很多人数较少的地方宗教，尤其是如果那些宗教被认可为本国少数民族文化的一部分时，可以较为自由地信奉并且不必获得官方的正式认可。如今“教”这个词和中国“犹太人”没有任何关系，因为按照目前被认可的任何关于犹太教的定义，或者中国政府对犹太教的定义，中国已经没有犹太人了。

犹太民族

中国有56个被正式承认的民族，但是不包括犹太人，这种处境跟一些民族身份不太明确的群体的处境很相似。1953年，中国官方拒绝了河南省地方政府给予开封犹太人后裔民族身份的要求，原因在第8章第2节给予解释。通常情况下，-民族-这个词不是用来指中国的“犹太人”，而是用来指国外的犹太少数民族群体，有时候它被译成-种族”，这种译法赋予该词语一种当今汉语中所不具有的而在西方国家中显示-晦气-的含义。

犹太人

这是日常用语中最常使用的词，它也是不带贬义而又比较合适的用语。

犹太国

人们经常用这个词来指代以色列国家。

犹太文化

“文化”是一个相当好的词，但是不像文明那样包罗万象，文化只是文明的一部分。

犹太文明

文明是所有词汇中最高级的词语。明的意思是-光辉--明亮”，明代就是-光辉的朝代-。被称作文明就是把犹太人放到了与中国人同等重要的地位，因为中国人喜欢称他们自己的文化为-中华文明-。

对于“谁是犹太人”的问题，中国人从来没有过一个清楚明白的答案，这一点与西方人相比相差甚远。所以中国有像《以色列——谜一般的国家》（杨曼苏著，1992年版）或者《犹太人，谜一般的民族》（肖宪著，2000年版）等诸如此类的汉语书籍，就绝非偶然现象了。也正是因为这种原因，在中国，很难把犹太学研究——包括犹太教、犹太民族、犹太人、犹太国、犹太文化、犹太文明等诸如此类的方面，归类到业已存在的学术体系中去。直到2003年，南京大学犹太文化研究所还是外国文学研究所的一部分，这是因为创立人最初是美国现代文学的教授。尔后，它被并入宗教系。相比之下，位于开封的河南大学犹太研究所隶属于历史文化学院；另外，同是在河南大学还有一个圣经文学研究所，然而这个研究所却是赫赫有名的文学院的一部分。济南的山东大学犹太研究所是哲学系的一部分，其他涉及犹太人和以色列的研究中心都隶属于国际关系学院。




摩迪凯·卡普兰（Mordechai Kaplan）的《作为一种文明的犹太教》（Judaism as a Civilization）1934年在美国首次出版。书中论证了启蒙运动的一个重大错误是把犹太教仅仅看作是一种宗教信仰，而不是把它视为反映犹太人生活方方面面的文化和文明。这本列入翻译计划的书于1995年被译成了汉语（山东大学译），题目中使用了“文明”一词。然而，迄今为止，中国的犹太研究中心的地理布局反映了中国人对犹太文明观念的认可远没有对“谜一般的民族”这类继续令人困惑的问题关注得多。而这种困惑在西方国家或者即使犹太人自身也时有发生。20世纪90年代末，一位著名的中国专家这样表达了他自己的见解（他的文章2000年在一本英文版的文集中发表）：





由于犹太民族历史文化的独特性，Judaism这个词的差别还是很明显的。它的基本含义是-所有的犹太人”，然而事实上它包含所有的犹太文明。因此Judaism不仅仅指犹太人的宗教信仰，而且还是犹太民族文化的显而易见的表现形式，所以，Judaism经常被用来表示普遍性的犹太文化或犹太文化的核心。Judaism的这一点和中国的儒家学说很相似。实际上，儒家学说代表着中国文化的核心。此外，在悠久的历史过程中，犹太思想、犹太精神、犹太信仰和犹太文化——犹太民族的方方面面已经被凝结在一起，而且很难把它们分割开。[1]








自2000年以来，巴勒斯坦起义给这些老问题的解释增添了新的迷惑：犹太人和以色列人一样吗？以色列人是犹太人吗？以色列代表所有的犹太人吗？犹太人的-神秘性-仍然没有得以阐明。

2.中国人的重要认识

从统计学的角度看，关于中国人对犹太人的认识问题，还没有进行过抽样民意测验。然而，这绝不意味着关于此话题无从论起。这一部分主要用到了四个相关的信息资料，这些资料是整个报告的基础（见附录4）。信息来源包括：已出版的著作、对中犹专家学者的访谈、在中国学生中进行的答疑座谈会（见附录1），还有已经提到的北京外国语大学学生关于犹太知识的书面调查。

除了一些将被指出来的分歧外，这四种材料在很大程度上是互相印证的。相关的一致性尽管不能证明我们已有的结论与印象，但至少能提供一些依据。这一点是令人欣慰的，因为前两个材料可能会被认为有点片面——从事犹太研究的中国学者可能更希望听到的和报道的主要是对犹太人的正面反映，他们自然更希望他们探索的学术问题能受到普遍的欢迎并具有吸引力。然而听取了犹太文化讲座、出席了座谈会的学子们以及那些参与了北京外国语大学书面调查的学生们都无所顾忌地说出了他们的心里话。他们的回答和其他材料紧密相联，然而，显然未受其他资料的影响。要想作出一个关于认识倾向方面的更加科学严格的评定，还有必要进行更进一步的研究，借助于中国以营利为目的的调查机构或者通过网上民意调查能够做到这一点。

见过犹太人或者意识到见过犹太人的中国人与中国总人口相比，数目少得可怜。就连在中国大学里选修犹太学的学生，除了见过屈指可数的几个外国来访者之外，也几乎没有见过犹太人。仅仅在中国上层集团的掌权人物中和有过外国经历的知识分子、学者、商界人士和技术人员中，可能有一定数目的人曾经见过以色列、美国或其他地方的犹太人。尽管近来一些中国领导人对犹太人表示出了友好关注，然而那些统治精英们对犹太人的总体看法，几乎是一无所知。




可以很有把握地认为，眼下许多对犹太人的认知起源于民族民主革命前中国人的思想观念，正如第4章第2节所概述的那样。当代的中国学者有时会追溯到早期有重大意义的各种陈述和声明，比如20世纪20年代初孙中山总统支持犹太复国主义的声明。一个经常被忽略却很重要的事实是，中国社会主义革命没有阻挠更没有试图消除这些早期的认识倾向。中国共产党的领导人对待犹太人的个人态度迥然不同于苏联领导人以及他们的欧洲伙伴。也许在中国领导人看来，犹太人是无足轻重的，也有一些有文件记录的声明和态度，例如关于毛泽东和周恩来[2]
 的相关资料，显示出他们对犹太人的态度是相当的同情而不是反感。那么，接下来发生的一切都不足为怪了，少数犹太人参加了20世纪40年代中国共产党抗击日本侵略者的战争，成为中国革命领导人的朋友，后来又成为中国公民，他们至今仍深受中国人的敬重。值得注意的是这些犹太人不需要改变他们的犹太姓名或者隐瞒他们的身世，这和东欧和苏联共产党的做法形成了鲜明的对比。后来，在20世纪六七十年代，犹太复国主义在中国也被斥责为美帝国主义的盟友等等，但这些从未和苏联式的反犹主义联系在一起。

大多数中国人对犹太人的看法可以从这份报告所依托的四个方面的材料中反映出来，主要方面可分为四大类：

（1）犹太人的财富、成功和实力，包括最近在军事方面取得的成就。

（2）犹太人对世界文明特别是在科学技术方面所做的贡献，以及科技与犹太现代化的关系。

（3）犹太民族的持久性。

（4）犹太人长期所遭受的迫害，尤其在大屠杀期间。

在少数人中，一种新近出现的负面观念可能正在形成：把犹太人看成是弱者和无辜者的-侵略者-和-凶手-。除非制定一项适当的犹太信息资讯政策，否则只有等时间去证明这种老生常谈是一种暂时现象，或者是一种只在一部分公众中间和对政治感兴趣的精英阶层中间产生持久效应的现象。

犹太文化和宗教中的其他一些重要特点没有引起中国人的关注。除了极个别犹太学者外，一个没有引起很大关注的主题是犹太伦理学，包括个人伦理学和社会伦理学。几千年来犹太人一直努力奋斗并为之献身的价值和准则到底是什么呢？这些价值观对中国有现实意义吗？显然还没有人撰写过这方面的著作，也没有几个学生问到关于犹太教从创始之初就存在的一些重要的道德观问题，比如人类生命的神圣性、宗教意义上人人平等的神圣要求、穷人的权利和富人的义务等。与中国目前的当务之急相呼应，中国人的兴趣主要集中在将犹太人视为老于世故和成功的典范。

财富和实力

犹太富人的形象在中国已经存在100多年了，成功形象和权力形象都与财富相关联。犹太人受到羡慕也可能被嫉妒，主要是因为他们拥有每个中国人以及他们的国家渴望拥有的一切——金钱、成功和权力。由于中国的经济自由化和随之而来的经济飞速增长，-如何致富--如何找到好工作-以及-如何在工作、恋爱和其他领域成功-成了很多中国人痴迷的问题。关于成功和财富堆积如山的流行读物在街上的每一个书摊上都能看到，关于-如何成功-的研讨会经常在大城市的四星级或五星级酒店举办。中国人认为犹太人和这三个梦想——金钱、成功和权力密不可分。如何解释犹太人的财富与成功？如何成为一个“犹太人”或者与犹太人相似？对犹太人和金钱的解释，以及对犹太人在商业、银行业、股票交易和世界经济等领域所谓的支配地位的解释形形色色，各不相同。中国曾出现过的极少数的反犹措辞与欧洲对犹太人的敌意态度相似，尤其在一些提及以前上海的犹太富人的传记作品中。但大体上看，中国人对待金钱和财富的传统与犹太人类似，但是与基督教对财富一贯维持的道德上的忌讳不同。[3]
 中国人和犹太人都赞美世上的财富、成功和康乐，而不是贫穷。因此，当中国作家很羡慕地提到犹太人《圣经》里的“商业意识”或者“犹太人对金钱有特殊感觉”时，就不能被看作是西方偏见的反映，尽管二者听起来很相似。在西方国家，犹太人的政治经济实力经常被夸大，如同在西方的反犹文献中所反映的一样。然而，在中国这种政治经济实力通常不是作为威胁，而是作为尊重和羡慕的理由被提出，作为一种中国人想要奋力追赶的成就而被提出，但是也出现了一些例外。一个特殊的事例是中国人对以色列的军事情报能力和成就由衷地羡慕。这种羡慕在20世纪五六十年代的西方国家也能看到，但以后再没有出现过。在中国，这种羡慕不但在各种书籍中出现，而且在中国的网站上也有所显示。




在学生中间，对犹太话题先前有兴趣或了解一些基本知识的人与没有任何兴趣或知识背景的人相比有着明显的差别。前一组学生几乎无人重复关于犹太人财富和商业成功的司空见惯的陈词滥调，然而，后一组的大部分学生都提到了这种情况。对那些真正对犹太传统和历史感兴趣的学生而言，财富显然不再是犹太人最显著的特征。

对世界文明和现代化的贡献

差不多和犹太财富一样被普遍提及的另一种中国人的陈词滥调是犹太人对西方文明做出了巨大贡献。羡慕中也夹杂着一些妒意，但毫无敌意。犹太人被中国人看作是宗教、哲学和政治思想的贡献者，他们也被视为促进世界变革的经济和科学进步的贡献者。人们经常提到爱因斯坦。当问起中国的年轻人20世纪最伟大的英雄人物是谁时，他们通常会回答“爱因斯坦”，另外还有马克思、弗洛伊德和耶稣。关于犹太名人有好几本中文书籍，其中一本名为《犹太名人传》（1995年版），用通俗的语言写成。书里有90多篇传记，每篇传记三四页。也许这本书能帮助我们更好地理解中国人的一些癖好，尽管就单个出版物而言做出这样的概括是很危险的。书中收录的最早的犹太人是斯宾诺莎，接着是海涅和马克思。孤陋寡闻的读者怎么也想不到17世纪之前就有犹太人，还想不到20世纪之前有许多显赫的犹太人。然而有趣的是，人数最多的一组是犹太小说家和诗人（23人），然后是音乐家和电影制作人（12人），还有画家（5人），这是非同寻常的。北京外国语大学的学生（都学习人文学科，而不是理科或工科）频频提到犹太科学家、哲学家和经济学家，但几乎无人提起作家和艺术家。收录于书中的还有17位科学家和数学家，另外有6位经济学家和其他的人文学者。有没有值得提起的犹太政治家？只有两个：列奥·托洛茨基（Leo Trotsky）和亨利·基辛格（Henry Kissinger）。最后（这一点在西方的书籍中亦可见到）读者可以看到几处错误的“多余人物”——不是犹太人的名人传记——如勒内·玛丽亚·里尔克（Rainer Maria Rilke）、塞谬尔·贝克特（Samuel Beckett）和帕布洛·毕加索（Pablo Picasso）。

中国人的疑问是：人数如此少的犹太人怎么为世界做出了如此大的贡献？犹太人到底拥有什么？中国人的注意力自然而然地转到犹太人的教育上，因为中国人对学问高度重视。犹太人的成就真的是靠教育吗？如果真是那样的话，靠什么教育呢？2003年底，位于开封的河南大学的学生按要求自由选择犹太历史或文化方面的题目写一篇小论文，入选的30名参与者中有4名写了以-犹太教育-或-犹太科学-为题目的论文。入选的其他26篇中还有好几个题目也与教育有关（见附录2）。犹太人的教育在北京外国语大学的学生书面调查中出现得也同样频繁（见附录3）。在中国人心目中，犹太人重视教育似乎成了一种被广为认同的观点。




所以，哈斯卡拉（Haskalah）——犹太启蒙运动的历史正引起一些犹太学者的关注就不是偶然现象了。这些学者想知道犹太人对现代化做出贡献的神秘根源是否存在于这一时期。犹太启蒙运动出现在18世纪后半期，新旧观念之间的斗争仍在继续，争论从未停止过。这场争论不像中国采取的立竿见影的剧烈变革那样得到解决——1949年中华人民共和国的成立导致旧价值观、旧信仰和旧社会结构被彻底摧毁。但另一方面，犹太人如何实现现代化？犹太民族的现代化与中华民族的现代化相比有什么异同？他们的现代化和西方化相同吗？这些问题也是中国当代历史的核心问题。2003年中国世界宗教方面重要的学术期刊刊登了一位学者撰写的关于摩西·门德尔松（Moses Mendelssohn）的一篇论文，同一作者同时又出版了一本关于犹太启蒙运动的书。[4]
 另一位学者对现代启蒙运动后的犹太哲学家——如马丁·布伯（Martin Buber）、利奥·拜客（Leo Baeck）、塞西尔·罗斯（Cecil Roth）和摩迪凯·卡普兰的一些经典文章做出评论并将其翻译成汉语。[5]
 中国学者提出的关于犹太文化中新旧之争的问题，似乎是在重复犹太汉学家早先提出的关于旧中国及其现代命运、中国的启蒙运动、儒学的存活等问题（见历史事件附录）。[6]
 有关犹太人的其他问题也与现代性问题相关联，如妇女在犹太传统中的地位等问题，在中国这也是一个热点话题，在犹太民族的现代化中妇女起了什么作用？犹太人和犹太教知道性别歧视吗？

犹太民族的持久性

美国汉学家约瑟夫·列文森（Joseph Levenson）特别指出“中国文化中史学思维的至关重要性”[7]
 。这一点说明了许多中国学者被犹太人3000多年历史的持久性和连续性所吸引的缘由，而且也解释了中国人喜欢把犹太历史与他们自己的悠久历史相比较的原因。在一次中国传统礼仪的展示中，有些人对犹太参观者说犹太民族有5000年的历史，这一点使犹太民族和中华民族拥有一种亲密感，这种亲密感很少有其他国家能够分享，甚至有可能在20世纪80年代中国代表团与以色列建立正式外交关系的秘密谈判中惠及了外交政策。中国谈判代表提到了中华民族和犹太民族拥有世界上两个最古老的文明，这在他们看来是建立外交关系的一个充分的理由。当然，与以色列建立外交关系的真正原因是和地缘政治有关的，而不是一些浪漫的说法。然而参与谈判的以色列外交官们仍然感到惊诧的是：中国人对犹太人的这种强烈兴趣经过动荡和变革的年代仍然存在，毛泽东时期外交官员们表现出来的兴趣再度彰显。[8]




在基督教和伊斯兰教传统中，犹太人的持久性从未得到羡慕，反而经常被否定，或被认为是上帝的惩罚。当前这种否定的政治含义是显而易见的。2003年底，拥有众多读者的《纽约图书评论》（New York Review of Books）刊登了一篇针对以色列的抨击文章——不是针对以色列的政策，而是针对以色列的存在。作者是出生于欧洲的很有名气的知识分子，他认为犹太国家是一种-时代错误”，应该被废除，因为犹太国诞生于19世纪所谓的欧洲思想体系中。任何了解自己古老的历史并把它与犹太人悠久历史相比较的中国人，无论对以色列的政策持什么样的批评态度，都不会提出这样的看法。一本用希伯来语写成的书籍——《耶路撒冷——3000年的历史和艺术》（Jerusalem—3000 Years of History and Art），它的汉译本于2003年中期出版，第一次印刷的5000册仅在几个月之内便销售一空。随着犹太人的敌对者否认犹太历史的呼声持续增强，犹太人将对中国人关于犹太历史的这种无偏见的看法不胜感激。这种看法也会在国际舞台上产生影响力。总的来说，中国人对他们自己的悠久历史有很大兴趣，拥有许多观众的流行电视剧，很多都是以中国遥远的过去为背景的。此外，关于其他古老文明的书籍也很畅销，因为过去能够帮助人们更好地理解错综复杂的现在。




解释犹太人的持久性很困难。中国人弄不明白：那些长期没有自己祖国的犹太人是怎么存活下来的？他们的困惑很大程度上源于缺乏对宗教信仰和宗教仪式的深刻理解。撰写过关于犹太人的好几本书籍的一个学究式的作者有点不太恰当地解释了中国人对犹太文化不感兴趣——因为中国人自己有卓越的文化——而仅仅对犹太历史感兴趣。革命时期之前的知识分子赞赏地指出：尽管受到欺压和迫害，犹太民族还是毫不动摇地坚持他们的-奇特性”，这一点是对持久性合理但不充分的解释。然而对于犹太民族持久性关注的结果是：大多数中国人把犹太民族在历史上的幸存——不但作为一个民族而且作为一个国家存在——视为理所当然的，从而忽视了犹太人对自我存在的恐惧，以及这种恐惧对以色列和犹太政治造成的负面影响。

“大屠杀”

就像在第4章第2节提到的那样，19世纪末中国人了解到犹太人的同时，他们也看到西方国家和沙皇俄国对犹太人的歧视和迫害。中国知识分子同情犹太人是因为他们看到犹太人的经历与他们自己的屈辱经历有极其相似之处。中国人关注犹太人被“白人”不公正对待的另一个潜在原因是，这种不公正的待遇质疑了西方国家声称的道德上的优越性，而傲慢的西方世界又把这种优越性添加到其业已稳固的军事和经济优势中。这些原因已经根植在中国人心中，又被纳粹大屠杀大大加强。如今，大多数欧洲犹太人遭屠杀应该说是犹太历史中最广为人知的事实。当书面调查北京外国语大学214名年轻学子对犹太人的看法时——没有一个是学犹太史或其他历史专业的学生——他们中的188名学生知道大屠杀，一些人能记起从电影中、书上或者学校课堂上获得的确切事实。没有其他问题会像大屠杀这样出现如此高比例的正确答案（见附录3）。中国的一些犹太学者听说大屠杀时，首先就对犹太人产生了兴趣，有人撰写了与大屠杀相关的书籍，一些人组织或策划了大屠杀展览。很多中国人看过《辛得勒名单》（Schindler’s List）、《钢琴家》（The Pianist）或与大屠杀有关的电视纪录片，他们往往把大屠杀和他们自己被日本侵略时的苦难经历相联系。为了纪念这一时期的悲惨经历，一个最重要的纪念馆——南京大屠杀纪念馆在陈列设计元素上借鉴了类似的犹太纪念馆——耶路撒冷的亚德·维西姆（Yad Vashem）犹太英烈纪念中心。因此一些中国人注意到了当前欧洲反犹主义的复苏，并向欧洲的犹太参观者提出类似的问题就不足为奇了。他们很少意识到传统的西方反犹主义和反犹太复国主义之间的联系，而且好像也从未被告知新的反犹主义浪潮具有明显的伊斯兰教色彩。
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第7章 对新领域的关注与新旧危险的存在

1.与基督教的关系以及新误解的危险性

关于犹太人，中国人感兴趣的新领域或者更新的领域之一，是犹太教和它的-女儿-宗教——基督教与伊斯兰教之间的关系。首先说基督教。的确，中国人从19世纪初就知道《圣经》以及它的犹太起源及重要意义，然而，如今中国人对《圣经》的关注已经不再是过去那种常识性的持续认识，而似乎带有对宗教和社会根源的探讨。对于《圣经》重要性的看法在当今中国分歧很大，有些中国专家认为只是少部分基督徒和少数学者对《圣经》有兴趣，而其他人则没有任何兴趣。有些学者指出，带插图的圣经故事明显普及，几乎在所有的大书店确实都能看到。此外，中国印刷并销售了3000万本《圣经》（新、旧约合订本），与得到官方承认的中国有1200万基督徒的数目相比，是个相当大的数字。随着许多中国人生活水平的提高和受到外国影响的增强，精神层面的关注和信仰问题可能会越来越重要。另外，也出现了很多关于基督教信仰和地下教堂飞速扩张的可信的传言。

历史已表明基督教对中国犹太人地位的影响可能是积极的，也可能是消极的。19世纪传教士的消极影响可以在太平天国领导人充满敌意的评论中找到，然而基督教在中国的传教，客观上对犹太人也有积极的影响。犹太人的两个著名的中国朋友——孙中山总统和伟大作家林语堂就是通过聆听基督教教育第一次听说犹太人的。据说当今的中国基督徒——不管是在中国还是在美国，对犹太人和以色列国的态度都是很友好的。

然而，尚不清楚是否所有的年轻读者都认为《圣经》是对犹太民族历史的叙述。对于来中国的犹太参观者来说，学生问的最出乎意料的问题是犹太人为什么不接受耶稣。在与中国学生的座谈中，这个问题被提到过好几次。有些人认为犹太人信仰耶稣，而有些人甚至根本不知道耶稣就是犹太人，更不知道是犹太人写了大部分《新约全书》。当北京大学国际研究学院的研究生接受测验时，一大部分学生不知道耶稣是犹太人。[1]
 关于耶稣的问题没有显示出对犹太教的武断的敌意，同时对耶稣的兴趣也很少导致正式皈依基督教。然而，中国的文献或知识中几乎没有涉及基督教是如何从犹太教中分离出来的内容、基督徒和犹太人的早期敌对以及上述两种宗教的根本区别，而这些好像都是能引起中国知识分子兴趣的事情。

假如来中国的第一批基督教传教士没有以失败告终，而是成功地实现了把中国变成基督教国家的目标，中国人对犹太人的看法可能就迥然不同了。已知的第一次提到犹太人的汉语文献是7、8世纪的聂斯脱利派信徒（Nestorian，叙利亚基督徒[2]
 ）的卷轴，它在20世纪被重新发现。该文献以辩论的风格叙述了耶稣的生死，解释了福音书（Gospel）中更为反犹的一些篇章。[3]
 然而基督教的教堂、耶稣的箴言以及传教士的活动在841—845年间，因为政治上引发的灭佛运动而消失了，尔后在中国人的语言和思想中没有留下任何痕迹。

中国正在实行对外开放政策，允许基督教教派进入中国，正如唐代做的那样，允许聂斯脱利教教徒进入这个国家。犹太人有可能继续被问起有关耶稣的问题，对这些问题确实是出于好奇，而不是针对皈依的。问题是：并不是所有的犹太人对自己的历史和基督教的历史的知识都充足到可以回答这些问题。当然，犹太人现在肯定已经注意到基督徒在中国所传授的和撰写的东西了。并非一切都是乐观的，比如说，被北京外国语大学用作教材的最重要的英文《圣经》课本，在记述犹太民族的历史时，部分使用恭敬的措辞，而部分使用鄙视的和歪曲的话语。除了其他的词句以外，许许多多的中国年轻学生已经读过而且将重复学习下面的措辞：








我们了解他们（犹太历史学家）怎样滥用真理来增加自己种族的荣耀和辉煌……自大流散以来，绝大多数的犹太人坚决要求居住在外国。他们在埃及和希腊的城市里要幸福得多……在那些地方，生意红火，金钱滚滚而来……学识渊博的抄写员喜欢掩饰希伯来句子里存在的大量赘语的意思，从而给这些句子造成了一种博学的感觉。不……耶稣说：“你应该全心全意地爱主——你的上帝，全心全意地……”而且，仔细想想很可怕，摩西律法的所有复杂的结构将在〔耶稣的〕这一可怕的新口号——-爱你的邻居-面前分崩离析。[4]








2.与伊斯兰教的关系

中国人对伊斯兰教与犹太人及犹太教关系的兴趣同早些时期对犹太教与基督教关系的兴趣有着本质的不同，后者在中国早期历史中似乎没有留下多少印记。从8世纪起，伊斯兰教在中国就有强大的影响和不间断的存在。人数众多的穆斯林和人数相对少得多的开封犹太人的关系至少从16世纪开始就已极其不好，这一点我们从耶稣会士来访者的报告中可以得知，但是这一点在中国鲜为人知，也与中国没有关系。

如今，对于犹太教与伊斯兰教的关系，在中国出现了一种新的兴趣，这种兴趣在中国以往的神学讨论或历史论述中没有被提及。中国学者和部分民众对阿以冲突的起因越来越关注，新闻中充斥着这类事件（见第3章第2节）。中国的阿拉伯学者和伊斯兰教学者对此也表现出了日益增加的关注，与他们的西方同行相比，他们经常对犹太人或以色列不怀敌意。他们认为冲突不仅仅是针对边界线和定居点，而应该追溯到伊斯兰教的起源。关于犹太教对《古兰经》和伊斯兰教的影响方面的书籍，以及与此相关的大学主题论文已列入计划或正在策划中。中国社会科学院世界宗教研究所的一位伊斯兰教学者说：“不了解犹太教的学者是没有资格研究伊斯兰教的。”[5]
 与中国外交界紧密相关的国际关系研究所的一些学者想知道犹太教和伊斯兰教的-共同起源-——正如一部分人想要明白的一样——是把二者分得更远还是把二者拉得更近？重要的是一些中国学者愿意涉足他们西方国家的同行仍然不敢涉足的领域。在这一领域中所做出的任何真正的学术上的努力都应给予强有力的支持。这份努力迟早会为中国提供阿以冲突起因的独立观点，并且也许还能提供冲突是否能得以解决或如何解决的独立观点。

3.巴勒斯坦武装起义与中国民众对以色列日益增长的不良印象

巴勒斯坦武装起义给中国人同情犹太人的传统蒙上了一层厚厚的阴影。这是自1991年中国和以色列缔结外交关系以来，中国人看到的第一次阿以战争。尔后，在马德里会议（Madrid Conference）期间，阿以和平仿佛近在咫尺。在早期中东战争时期，以色列似乎很遥远，它只是处于敌对状态的西方世界的很小部分，但是现在看来似乎越来越近了。

包括伊拉克在内的中东纷争，经常是中国电视和日报的头条国际新闻。每隔几个晚上，关于“因提法达”的新闻就会出现在千千万万个中国寻常人家的起居室里和餐馆里。

中国电视观众经常会给出一两种解释：首先，据说中国人总是同情弱者，在整个事件中，巴勒斯坦人是弱者；其次，据说因为中国驻中东训练有素的新闻记者人数不够，中国在一定程度上依赖外国的电视报道，而外国的报道对以色列持批评态度（其中提到了CNN）。

官方公告和媒体新闻报道对公众看法产生的影响，可以从一些学生所提问的问题中得以证明（见附录1），还可以从另外一些学生写的评论中得到证明（见附录3）。所有这些都显示出了反对、忧虑、困惑的情绪。还有在少数事件中，新近出现了一种敌对情绪，如果说它不是针对犹太人的话，那么便是针对以色列的。非以色列的犹太访问者来中国，无论他怎么重复强调自己不是以色列人，并且来访的目的并不具有政治意义，也很少有人能避开巴勒斯坦问题。冲突，或者确切地说是官方对冲突的回应，使许多问题成为焦点。这些问题包括：谁是犹太人？谁是以色列人？二者之间有何联系？……这也引出了在2000年之前想象不到的问题：曾经饱受迫害的犹太人自身怎么也变成了“迫害者”和“凶手”？在北京外国语大学进行的民意调查（见附录3）中有这样一个问题：“你认为能把犹太民族与以色列政治区分开来吗？为什么能或为什么不能?”以下两种相互矛盾的回答（一字不差地抄下来）说明了在当今中国很有代表性的观点倾向。




1.不能把二者分开，我听说大多数以色列人都是犹太人。

2.应该把二者分开，他们截然不同。犹太人确实相当友好和仁慈，然而政治就是政治，因此，“以色列人”给人的印象就不那么好了。

中国很多研究犹太教的学者和他们的学生设法消除犹太来访者的疑虑，安慰他们说中国人对犹太人的同情没有受到影响，但是另外的证据并不总能证实这种乐观的说法。巴勒斯坦人武装起义虽然在很大程度上没有损害犹太人在中国的地位，但是这种地位已经开始受损。确实，学生的批判来自少数人，但是这种咄咄逼人之势是“文化大革命”结束后在中国再没有听到过的。

然而情况不是非此即彼、泾渭分明的。中国的中东问题专家可以出版阿以冲突的调查分析，[6]
 还可以在公开的电视辩论中发表看法，这些辩论都是关于学术方面的，对以色列毫无敌意。巴勒斯坦的自杀性人体炸弹事件在中国被广泛报道，而且也遭到了中国官方的严厉谴责，因为死伤者中有居住在以色列的中国公民。更重要的是最近中国互联网上私人在线论坛的大量涌现。自2000—2001年以来，很多这样的论坛或“聊天室”开始谈论以色列和阿以冲突。中国学者密切观注着这些论坛，这里提供了一个难得的洞察很多中国年轻人真实想法的平台。这个聊天室被看作年轻人和知识分子在允许的情况下进行公开言论的表现。所有受到咨询的学者都一致同意：网上论坛发表的看法都是一边倒地支持以色列，而经常批判阿拉伯世界，这与官方媒体对阿以冲突所持的立场不一致。

4.西方国家和日本的反犹主义

从20世纪20年代后期到20世纪40年代，从西方和日本偶尔输入到中国的反犹主义在本书的第4章第2节已经被提及。许多年轻的中国人对西方国家的向往和价值观的模仿将会不可避免地导致再次出现一些西方模式的反犹主义。至少一本最近出版的关于犹太经济实力方面颇受欢迎的中文书籍就改变了以往常用的赞赏语气，而是采用了很多经典的反犹用语。除此以外，一本名为《揭开犹太人非凡智慧的秘密》（Unraveling the Secret of the Exceptional Intelligence of Jews，1995年版）的书这样告诉读者：





不了解犹太人就不了解世界！犹太人在家打个喷嚏，世界上所有的银行都将连锁感冒；三个犹太人凑在一起，便能控制整个世界的股票市场。[7]








这种文体可能受到了20世纪80年代在日本复发的反犹主义的影响——甚至与近些年的一些日文书的标题听起来惊人地相似，例如西藤·荣三郎（Saito Eisaburo）的《改变世界的犹太经济实力的秘密》（The Secret of Jewish Power that Moves the World，1984年版）[8]
 。但是2002年和2003年香港的犹太居民披露了另外一些更令人作呕的反犹表现。这件事牵涉到一个酒吧的主人，他在自己的酒吧里陈列着一张纳粹集中营里被谋杀的犹太人的照片——可能是为了煽情或者为了使顾客震惊。尽管犹太人抗议，然而酒吧主人起初拒绝拿走这类照片。香港比中国其他重要城市受西方的影响更长久，也许这一点可以解释这一特殊事件。的确，这些事件都是个例，迄今为止，还没有对大多数中国人的认识倾向方面造成任何影响。不过，完全忽视这些异常行为也是错误的。




必须制定一项犹太政策，通过这项政策，尽力向中国人展现关于犹太人经济状况和成功的恰如其分的形象，以及其他人能从这种成功中学到什么样的建议。




[1]
 2003年11月24日与王锁劳教授的访谈，北京。





[2]
 聂斯脱利教派是基督教在今叙利亚等地的一个支派，这一教派在中国历史上被称为景教。——译者注





[3]
 P.Y.Saeki，The Nestorian Documents and Relics in China，2nd edition，Tokyo，1951.See particularly the“Jesus Messiah Sutra”，pp.223—224.





[4]
 Hendrik Willem Van Loon，The Story of the Bible，Beijing，1999，pp.7，179，182，183，184.Needless to say，the two quotations attributed to Jesus are quotes from the Jewish Bible.They are core principles of Rabbinic Judaism and one is an essential part of the daily prayers.





[5]
 2003年11月23日与周燮藩教授的访谈。





[6]
 例如，参见殷罡《阿以冲突：问题与出路》，国际文化出版社2003 年版。本书出版后迅速售完。





[7]
 Chiara Betta，“Myth and Memory.Chinese Portrayal of Silas Aaron Hardoon，Luo Jialing and the Aili Garden between 1924 and 1995”，Jews in China.From Kaifeng…to Shanghai，op.cit.，p.398.





[8]
 David G.Goodman and Masanori Miyazawa，Jews in the Japanese Mind —The History and Use of a Cultural Stereotype，Lanham-Boulder-New York-Oxford，2000，pp.220 ff.





















第8章中国的两难处境与期望

1.中国政策上的两难处境

像许多其他国家一样，中国不得不与相抵触的政策目标作斗争。在过去短短的25年中，中国已经以一个快速发展的经济实体形象显露于世，它和世界上其他地区有着多重联系，并且已经开始应对由这些变化产生的对国际国内政策的挑战。大部分挑战对中国来说是全新的，并且是有威慑性的。中国的领导人迄今为止已经比许多外国观察家的预言更为成功地解决了这些问题。

犹太人关于提高自己在中国的地位和加强与中国联系的政策目标正在贯穿于对华的几大策略之中。犹太人的目标直接或间接地触动了中国的政策目标，并且把二者之间的一些相抵触的内容展示出来。

更紧密的中犹联系能对中国与美国这一超级大国（犹太人的主要同盟）之间的关系带来有益的影响。实际上，中国和美国一直在寻求着共同点，美国一直在尽力说服中国更公开地参加反对恐怖主义的战争和参与中东和平进程，这也和许多犹太人的政策目标相一致。

然而，与美国安全互利的关系是中国快速发展经济的一个必需的前提。反过来说，如果中国想要解决它最紧迫的国内问题的话，这也是至关重要的。在中国存在着发展迅速的沿海地区与贫穷的中西部省份之间日益加大的贫富差距，还需要为超过1亿的农民工创造工作机会。除此之外，中国关于犹太宗教及其后裔的政策也被国内事务所困扰，例如，需要考虑另外一些少数民族群体预想不到的要求，还需要顾及外国教派的影响。中国政策的彷徨与矛盾正是由于这两难处境已经变得非常明显了。

2.开封犹太人问题

开封的问题，更准确地说是开封犹太人后裔的问题，可以被看作是矛盾政策目标的一个典型例子。自20世纪90年代以来，几百名犹太后裔（他们的确切人数尚不清楚）要求重新承认其犹太血统和身份，这种情况已经对中国人和犹太人的政策问题产生了微妙的影响。这个在1605年被耶稣会传教士利玛窦（Matteo Ricci）所发现的、在所有犹太社区中最为孤立的社团，已经使许多基督徒和犹太人对它着迷了很长时间，也得到了中国学者们的关注。这个社团和它的会堂至少自12世纪以来就存在，在19世纪或20世纪早期瓦解了。

官方的立场是犹太后裔已经彻底被同化为汉民族了，已经确定消失了。中国政府在1953年颁布一项决议，该决议在1980年又被重申了一次。为赋予境内所有的民族以平等权利和政治身份，中央政府下大力气开展民族认定工作，并为之制定适宜的认定标准，在此之前还没有文件涉及各个民族的认定与民族居住区域划定问题。开封市政府选送了两名犹太家庭后裔到北京陈述他们的情况，然而，结果是依据对所有民族适用的标准，犹太后裔身份并没有获得承认。中央政府的这个决议文件最近更广为人知并且在2003年被翻译成英语，该文件一如既往地陈述了政府的理由：[1]








四月三日关于开封犹太人的电报阅悉。

从你们的电报来看，散居开封的犹太人不仅在经济上彼此分散，没有共同的语言和共同的地域，政治、经济、文化生活已完全和汉人糅合在一起，而且在其他方面已没有什么独具的特点，这就是说，对于他们，已基本没有什么需要作为一个民族来对待的特殊问题，他们不复构成为一个民族了。

其次，散居我国境内的犹太人，除开封以外，上海有无国籍的犹太人，其他大中城市亦可能有很少数的犹太人散居，问题是比较复杂的，如果我们承认了开封犹太人，还可能引起其他麻烦，使我们在政治上陷于被动。因此，你们以历史材料为主要依据，只看见他们与汉人某些微小次要的不同的方面，看不见他们和汉人基本相同的方面，提出承认开封犹太人为散居的民族成分的意见是错误的（去年国庆节在《人民日报》曾登载犹太民族的消息，这是中央民族……[原文不清]）。应该承认他们是汉人的一部分，重要的问题是在于我们要有意识地在各种工作中多注意照顾他们，并向当地汉民群众进行教育，说明不得对他们有任何歧视或污辱，这样来逐渐消除残存在他们心理感情上的某些和汉人的差别。




中央统战部

一九五三年六月八日[2]








这个决议被当时中国最核心的四位领导人审阅和批准：毛泽东、刘少奇、周恩来、邓小平，这就使它事实上变得不可更改，至少在一定的时段内是这样的。考虑到当时的时代背景，必须承认的是文件原文明显带有敏感性和公平性，这在犹太民族与共产主义运动长期敌对的关系史上是不寻常的。过去二者的关系被马克思摇摆不定的言论、反犹太复国主义、列宁的反犹太教、斯大林的反犹主义及种族灭绝计划所动摇，在1951—1953年苏联及其卫星国大规模的公众反犹主义及对犹太人的侮辱、歧视和迫害达到顶峰时，中国不仅完全不存在反犹的暗流，而且不允许污辱和歧视（犹太人）的警告确实引人注目。[3]
 没有听到任何来自开封犹太后裔的关于受到冒犯的抱怨，目前无法回答的问题是中国共产党领导人是否有意表现出他们与莫斯科、华沙、布拉格的反犹主义“同志们”的区别。

今天，中国关注的不是鼓励其他一些团体去要求少数民族的身份。河南是一个相对贫穷和落后的省份，在开封市的90万居民中，大约有15万人是穆斯林。实际上，开封产生的政策矛盾不仅针对中国人，同样也针对犹太人。除了一少部分学者和知识分子外，开封以外的中国人没有听说过开封犹太人后裔和他们的历史，中国人对犹太人的兴趣并不集中在中国的犹太人身上，而是整个犹太人。在北京外国语大学展开的中国学生对犹太文化认知的调查中，第3个问题问道：“你对中国犹太人的历史知道些什么？”（见附录3）非常吃惊的是214名学生中仅有8名谈到了开封，但是大部分学生知道一些关于犹太人的世界历史，特别是受迫害的历史。开封与之不同的是在这里没有迫害发生，这本应该成为他们自豪的资本，但是他们却从未被告知此事。

一个独特的事实是认识和研究从12世纪到19世纪古老的中国犹太人的历史，这不仅是犹太历史上也是中国历史上一个非常重要的篇章，但却被犹太人长期忽略（参见历史事件附录）。关于这段历史的重要问题有待于进一步研究。犹太人的政策应该是鼓励研究悠久的中国犹太人历史并促进更多的中国人关注这个问题，不仅仅由于学术原因，而且因为这段历史证明了中国人民和犹太人民非常悠久的历史联系。而且，犹太后裔的当代历史，例如在“文化大革命”期间，还有他们目前的社会经济条件等都值得社会学研究者去探索。在2003年德国美因茨大学（the University of Mainz）召开的一次国际学术研讨会已经对这些方向和其他问题做出了有意义的学术探讨。

3.其他政策冲突的反馈

也有另外一些类型的政策冲突。以色列的文化政策，特别是资助关于犹太文化和历史的中文书籍的出版，用一位中国重要的国际关系研究中心主任的话来说，“已经使阿拉伯大使们深感不安”。不同于那些多疑的犹太观察家，阿拉伯国家毫不怀疑文化政策对于中国的潜在影响，并且已经对以色列代表团和访问者表示出了不满。那些需要和双方都维持友好关系的中国学者也暗示有时候对他们来说与国际犹太人接触比接待以色列来访者更容易一些。




另外一个问题是，中国的犹太学者之间缺乏信息的沟通和协作。建立一个全国性的中国犹太学者的协会，还有一个定期的期刊和每年一次的会议等等，这样的时机将来可能会成熟，学者们非常关注这种需要。目前的障碍部分是由于资金问题，因为期刊和会议的组织都需要资金，还有与犹太研究不相关的其他一些政治问题。而且，对犹太人的政策有利益贯穿在其中，并且有与其他中国政策的优先权相冲突的风险。

一个阻碍犹太文化与信息政策影响力的更严重的问题是中国图书市场缺乏透明度。这是一个体制问题，它影响到中国学者的出版物和许多领域的学术交流。在这里提到这些，虽然无法判断相比其他类型的书籍来说，犹太类的书籍情形是更好还是更坏，或者说这是否为一种类型的政策冲突，或仅仅是中国的不同文化传统的结果。许多关于犹太主题的书十分畅销，但是不知道谁买走了它们，这本来是可获得的信息，而且在哪儿能买到它们，除了浏览那些大城市的大书店外几乎不可能知道哪些书已售完或即将售完。中国没有一个像亚马逊公司那样的商业组织，即使在上海最大的书店也仅仅有它们自己目前库存的信息。中国的知识分子和学者有一个共同的抱怨，就是他们找不到关于犹太或中东的书，或者说找不到他们所需要的相关书籍。撰写犹太主题的作者同样抱怨其作品在中国出版非常困难，而且他们的出版商不想再版那些已经全部售罄的书——即使它们仍旧有市场需求，这是由缺乏透明度、经济支持或者市场体制的其他的缺陷所造成，或是由于政府当局特意地瞄准犹太和中东主题的限制性干涉呢？在后一种情况里，这又涉及了政策的两难境地。宣传新书的典型方法是在报纸和杂志上发表评论，但是在中国，类似的评论是非常少见的。然而，在一些大城市里有定期的图书展览会，在那里关于犹太主题的书能被陈列出来。

4.中国的期望

中国会尝试着减少源于他们与犹太人关系的潜在的政策冲突，并且会十分自然地利用这些关系为他们自己的利益和政策目标服务。犹太人的政策目标，如这篇报告开头所描述的，一定是关注中国从犹太人那里期望得到什么，这些期望是否被官方提出过。因为中国人相信犹太人有势力、有影响，他们也相信犹太人会给予他们许多帮助。这种期望在高校专家和学生的评论中都有所提及。令人十分吃惊的是在接受采访的北京外国语大学的214名学生中几乎有50人谈到犹太人在中国“很重要”或者“非常重要”，虽然说没有土生土长的犹太人，仅有很少的外国犹太人生活在中国（见附录3）。成功的犹太政策就是要确认犹太人在哪些方面能回应中国人的期望，这是非常必要的。

第一，中国人希望在处理和促进极其重要但又复杂多变的中美关系时能得到美国犹太社团的支持。确实每一个对政治感兴趣的中国人——政府官员、教授、学生——都确信美国犹太人在政治、经济、科学、文化和国防上非常有势力。在中国人眼里，-犹太势力-已经接近神秘的领域，见多识广的国际关系学教授们表达了这种希望，即犹太人将会帮助处理中美之间的困难关系。2003年11月上海的一个研究生问道：著名的“犹太院外集团”（famous Jewish lobby groups）在中美两国的贸易争端中扮演什么样的角色——它们是支持中国还是反对中国？（见附录1）在他脑海里犹太人在与其密切相关的重大问题中拥有很大的话语权，许多中国人愿意去理解“犹太院外集团”怎样成为美国政治中明显的最有影响力的集团，接着也会去考虑所谓的“台湾院外集团”（Taiwan lobby）。[4]
 一个稳定的、更为友好与有益的中美关系可以在比较长的时间里弥补中国与穆斯林世界关系中所产生的摩擦。美国犹太人怎样能提供帮助的例子在第3章第3节被提到——通过与那些美籍华人之间的合作，后者与犹太人一样不得不经常与怀有敌意的旧观念作斗争。驻美的中国代表正在寻求与犹太组织之间的联系，他们在向美国犹太人表示友好，这能给后者起到一些策略性的杠杆作用。与之相对应的是，以色列也正在向中国示好——虽然形势并不完全相同。

第二，中国想持续地得到以色列的先进技术，特别是在与农业、电信和防务等相关的领域。许多中国人尊敬犹太人是因为他们知道以色列农业、滴灌和太阳能技术对中国的发展所做的贡献。他们以“犹太文化”或“文化的创造性”[5]
 的表达方式来看待这些贡献。一部分中国人也认同以色列帮助中国提升了军事实力。




第三，正如上面所提到的，因为中国日益增长的对中东石油的依赖和对中国穆斯林问题的考虑，阿以冲突正在成为一个不断被关注的话题。胡锦涛主席2003年12月18日在人民大会堂会见来访的以色列总统摩西·卡察夫时说：“巴以问题已经被悬置了半个多世纪，给双方国家和人民带来了灾难……”[6]
 他表达了中国人对此担忧的程度。中国人希望以色列的政策不要消极影响到中国的敏感利益，有时他们认为犹太来访者是一个合适的、额外的渠道，通过这一渠道可以传递他们对以色列的关注与希望。

第四，中国人把犹太人定性为所有民族中在经济领域最成功和最富有的民族，这自然会导致一些人希望犹太人对中国的发展做出直接贡献。犹太商人和一些在跨国公司中担任重要位置的犹太人确实正在向中国投资。然而，也有一些例外，一些投资不是以“犹太人”的名义出现，因为这些投资是按国家而非宗教文化渊源来界定的。中国并不缺乏投资资金。除了以色列的技术，中国从犹太人那里寻求更多的也许是他们的国际联系和对世界经济更好的理解。一个研究美国犹太人经济实力的中国学者对他不能找到有关这个课题的充分的、有说服力的材料而感到失望。[7]




第五，中国的学术机构不可能有足够的资金致力于犹太教的教学、研究和出版活动。按照中国人对犹太金融势力的看法，中国人期望犹太人能资助他们的大部分活动。应该补充说明的是许多国家正在为中国知识分子和文化领域中的辛勤学者们提供资金帮助。例如，阿拉伯世界正在对那些从事阿拉伯语言和中东问题研究的中国学术机构提供资金支持已经不是秘密了。

第六，令人有点吃惊的是，有这样一些呼吁，即主张犹太人的慷慨行为不要与资助中国的犹太学术或在中国的经济投资连在一起。这些呼吁起源于这样一种感觉：中国人期望从犹太人那里得到更多的承认，因为他们允许许多犹太难民在上海和哈尔滨找到新的家园，而当时很少有西方国家这样做。一个中国的政策顾问不喜欢那些反映上海犹太人的纪录影片，因为影片中没有提到中国人。实际上，犹太人必须理解“知恩图报”的观念在中国人的传统和行为中是不可或缺的，而且，这种观念是双向的。一位官员指出中国“直到今天”一直感激以色列在1950年1月承认了中华人民共和国，这比世界上大多数国家承认的时间要早得多，中国的公众和知识分子们可能不太关注个别犹太人在中国所做的慈善性的捐赠。

第七，最后也是最重要的是，一些中国人可能想从犹太人那里学习的并不仅仅是怎样发家致富。当一些官员或同事询问研究犹太的学者们的工作，呼吁他们应扩大兴趣并且不应被中国的现实问题所束缚时，他们回答说：犹太人的生存和成功之道有许多值得中国人学习的地方，研究犹太历史是出于中国的国家利益。一个学者举出了2003年在中国共产党的全体会议上的声明。声明要求进一步努力“繁荣中国社会主义精神和文化”。这个学者补充说为了重建我们自己的文化，中国人必须学习犹太人的经验，因为犹太人已经展示了成功地与外国文化相融合的方式。中国学生经常问到中国人应该从犹太人那里学习些什么，这些想法当然不是以金钱为依据的。（见附录1和附录3）
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第9章 犹太政策面临的挑战

1.对华政策中的不和谐因素

前文所述的中国人的期望对犹太人来说正是政策上的挑战，犹太人的积极反应会有助于双方实现共同目标。共同的基础是存在的，这正是为什么在本篇报告的开头提出那么多政策性推介的原因，也是犹太人对中国人期望的回应。中国人和犹太人将会面临的一个普遍问题是：他们常常倾向于在不同的时限考虑问题。中国人考虑问题的时限长，犹太人的时限短，这会导致期望值的不协调。出于对其政策两难处境的考虑，中国的政策制定者可能比犹太人反应慢一些，并且在做重要决定时非常慎重。他们会按照-自古以来-的中国传统和-观望-的态度，避免突然的改变。相反，犹太公众和政策制定者们普遍希望看到迅速的结果和成功。中国首任驻以色列大使对犹太人和他们的问题了解得非常清楚，他提出了一个好的建议：





未来很漫长，我们两个文明都有几千年的历史。一步一步走，不要匆忙，要相信你们自己…… [1]








不错，一个局限于-务实的渐进-的政策会促进其在某些领域的相互理解和互惠互利，但是未必会消除犹太人和中国人之间长期存在的或未来政策方面的不和谐因素。这些方面不能被忽略，一个战略性的、长期的犹太民族政策必须及时提上议事日程。

每当中美关系严重恶化时，中国人对美国犹太势力的信念就可能变成一把双刃剑和严重失望的根源，尤其是当关系的恶化显示出犹太势力的局限性或犹太人不愿意帮助中国时，上述情况就更为明显。发生一场危机，甚至长期军事冲突的可能性好像还比较遥远，但是这些问题在中国已经被公开地讨论过，包括电视脱口秀——在美国也是如此（第3章第3节）。

一旦美国或中国的政策发生改变，台湾问题，甚至中美之间短期的军事冲突都可能成为不可调和的一个领域。一种说法是中国大陆与台湾的关系是美国迫使以色列中断与中国签订的“预警飞机”合同的原因（第3章第3节）。虽然和美国之间也保持着必不可少的同盟关系，但犹太人在台湾没有历史兴趣和利害关系。当以色列政府先于大多数国家于1950年承认中华人民共和国之时，这在看待中国统一的问题上已定下了一个基调，任何犹太领导人都没有改变过这个论调。不过，当台湾竭力游说以取得美国犹太人的支持时，美国的犹太领导人必须记住他们的支持是为了以色列的利益，并且希望加强犹太民族与中国的联系，假如他们在政治上支持了台湾，那么就会与这一政策目标发生冲突。

人权问题是改善中美关系的障碍之一，这不可避免地涉及犹太人的政策立场。犹太组织在世界任何地方对反犹主义的斗争中总是得到美国的支持，犹太人的斗争通常是和一般的人权概念联系在一起的，犹太人不能也不会放弃人权问题。然而，在中国的人权讨论中，犹太人可以做出一些原创性的贡献。许多现代人权观念起源于犹太人的圣经传统，起源于人类生命观念中的神圣性，塔木德和拉比律法发展了人权观念，应用了对规范犹太教来说必要的内容，但是和现代国际上的人权公约不尽相同。中国人为他们自己作过同样的声明：中国早在许多世纪以前就有丰富和独立的人权著述，这种情况是众所周知的。[2]
 基于自己的文明史，犹太人能够接受在人权问题上可能有不止一个观念，坚持不同观念之间的交流并信任它们的普遍价值不仅是可能的，而且是必须的。

除了开封的问题（第8章第2节），一些犹太人希望中国以某种官方形式承认犹太教，另一部分犹太人极不赞成将这种行为作为犹太政策目标。在中国有一些尊奉正统派习俗的犹太人，他们被作为一般外国人对待。正统派犹太人的习俗在中国没有受到限制，是非常自由的，包括在拉比监督下的屠宰仪式、割礼、犹太人的私人教育等等。在承认这一问题方面可能存在着政策上的不协调性，然而在犹太社区内部的分歧远远超过了中国和绝大多数犹太人之间的分歧。




2.中国人的机遇和需要

前文所述中国人期望中的一个关键部分是许多中国人想从犹太人那里学习更多、了解更多（第8章），如犹太人拥有的技术（例如以色列的技术、犹太人的经济技能）以及犹太人怎样获得他们的技能和成功（美国的犹太势力、犹太现代化），诸如此类的知识非常吸引人。中国人的兴趣对犹太人来说是一个契机，但犹太人的反应不够充分。在1997—1998年，一位来自中国社会科学院的犹太学者非常不满意地描述了当时的信息情况：





……关于犹太历史、文化、教义、道德、神秘主义、哲学以及当今思潮的高质量的学术著作、翻译作品以及论文仍旧非常缺乏。为了使犹太研究更加广泛深入，仍需要进行更多的研究投入，需要更多专门机构和研究人员。[3]








尽管在一些领域取得了进步，但是目前情形仍然有待努力。被调查的许多北京外国语大学的学生（214名中的107名）说他们渴望学到更多关于犹太人和犹太文化的知识（见附录3），但是一些人也非常苦恼地意识到了他们的主要问题是“我们没有资料”。[4]




这份报告中的讨论显示了研究机构、学者和学生们都在寻求关于犹太主题的更多信息。不只一个学术机构想建一个犹太文化或历史中心，或者中东研究中心，还有几个机构想扩大在这些领域内现有的学术活动。大部分都在寻求与犹太人或其他方面的联系与支持，许多人在同国外同行建立联系的过程中遇到不少困难。一些学者计划出版一些犹太主题的书，另外一些学者计划举办一些展览（关于大屠杀等等）、专题研讨会、学习班、犹太文化周、犹太电影和戏剧的演出。更多学生希望，如果现在条件许可，愿意学习希伯来语。在2003年，有100名学生申请北大（北京大学）的现代希伯来语班，但是仅仅有12名学生入选。其他一些大学，如在上海和济南等都希望建立或扩大希伯来语班，但是同样十分缺乏胜任的教师和其他教育资源。许多研究犹太问题的学者和学生都希望结识犹太人或访问以色列，也有一些人诉说了他们遇到的困难。

关于犹太人和中东冲突的缘起，中国的决策者和舆论领袖知道多少？他们认识到需要学习更多知识吗？过去做的一项努力就是用间接的手段澄清这个问题，但是从这篇报告所进行的采访中还无法得出全面的观点，除了中国学者作为政策顾问的重要性可能提高之外（第5章第2节），犹太研究中的兴趣是否满足政治高层的需要？一些接受采访的专家和与政策标准相关联的舆论主导者对犹太人非常熟悉，但是其他人却很陌生，还有一些人甚至在中国犹太人的问题上时不时地被误导。一些中国专家确实需要更多的准确信息，但是他们能否意识到这一点则另当别论了。对犹太政策的决策者提出的一个重要建议就是鼓励和资助中国学者、学生和政府官员到以色列、美国或其他的国家去游学、访问，目的是让他们熟悉更多的犹太话题。

总的来说，在中国很少需要去激发关于犹太问题的更多兴趣，兴趣有了，问题在于怎样去回应。

3.犹太政策的缺陷

对于中国的一些机遇和需要，犹太政策做出了回应，但并不包括其他方面。这一缺陷首先起因于“犹太民族”既非一个国家也非一个完整实体这一事实。犹太民族既没有一个政府也没有议会，而是一个复杂的、跨国界的、既合作又相互竞争的自我组织实体。这样一个多角色的民族能有自己的政策吗？它能确定和执行一种被许多犹太人支持的统一政策吗？或者说它只能有不同的、相抵触的政策吗？过去的几百年已经证明了单一的和复合的政策都是可行的。今天以色列国和犹太民族各种团体都有自己的政策，这些政策很少完全相同，多数情况下相互协调，但仍有区别。在世界各地的犹太人群体之间，在美国和以色列之间，甚至在美国国内的犹太人群体之间都没有足够的信息协调与合作，犹太人利益的多样性和主动性验证了犹太人生活的活力。这种规避不了的多样性使得犹太人在与一个协调得力、有长期的政治目标的等级制国家打交道时，处于不利的地位。




在犹太民族历史上要多少次才能形成一种长远观点、预测事件的发生并为未来做准备呢？一位研究犹太历史、眼光敏锐的中国观察家、圣经学者丘自华在1990年评价-犹太民族精神-的总体特征时，虽然没有用-政策-这个词，但他的推论也相当于说犹太人从不擅长政策制定：





犹太民族长于忍耐而且有一种坚忍不拔、锲而不舍的性格，但是在涉足商业方面，上述性格往往是消极的，并且经常不能积极主动地处理周围的挑战。[5]








关于中国，以色列在1950年有前瞻性地承认了中华人民共和国，本—古里安努力与这个亚洲最大的文明古国建立联系。除了这些早期的充满远见的时刻之外，犹太民族机构的政策大多是短期的和实用主义的，这显然与他们经常处于持续不断的危险和威胁的环境有关。这些政策只是关注犹太人生存的环境、他们遇到的问题和危险，而不顾及与那些遥远大国交往所拥有的长期的战略意义——现在这种情况似乎正在改变，虽然比较缓慢。和应对机遇一样，应对威胁所需要的连贯性的长期政策现在仍然没有完全形成。可以肯定地说，许多犹太领导人和大部分犹太人仍旧没有完全意识到中国人在犹太问题上有相当大的兴趣。

信息的匮乏是政策缺陷的一部分和结果之一，同样还包括资金的短缺。从实际需要出发，尽力传播更多中国犹太研究和教学的信息并筹集更多的资金，这将是十分诱人的。但从长期来看，这却不是一个好方法。一个综合性的全新尝试是从政策开始的，而不是信息和金钱，因为一个连贯的政策会自动增加信息的流动，也便于筹集更多的资金。那些为促进中犹关系而筹集资金的犹太学者已经非常清楚这样一个事实：如果一个有实力的机构能就此问题提出一个引人注目的政策报告的话，将会得到更多的资金。[6]
 资金显然仍是一个关键性问题。有了更多的钱，许多期望将会得到满足，更多优秀项目将会被付诸行动。除了中国的学术部门提供的基础设施之外，犹太学术研究的资金和信息来源主要来自犹太人。基金除来自以色列政府、工业部门以及私人组织——“原居中国犹太人协会”（Igud Yotzei Sin）外，也有来自美国或其他地方的私人基金。德国是一个重要的非犹太资金来源，曾资助了几次关于-犹太人与中国-的国际研讨会。犹太人政策中的一项长期任务是增加资助基金的数目，其中包括更多的国际非犹太基金机构以及中国的实业部门。

目前所面临的部分问题是以色列的文化政策在中国的削弱，这种现象自2001年起就可以觉察到。原则上讲，这篇报告并不负责评论以色列的政策。然而以色列的文化活动曾经是犹太人在中国最出名和最响亮的声音，因此不能将其从犹太民族的政策框架内删除。以色列把文化当作一种媒介来强化中国与犹太民族的关系，但是文化政策一直受政策优先权的变化影响，以及在困难的经济和安全形势压力下不得不削减预算的影响。资金并不是唯一的问题，以色列对翻译书籍的出版、年度学术研究以及其他努力的支持仍然得到高度的赞赏，但是更多中国偏远省份的一些犹太研究中心仍在寻求着犹太人的建议、联系和来访，这些活动自2003年起就不常见了。以色列目前有一个关于中国的连贯的、长期的文化政策吗？这个政策包含有犹太人的内容和目的吗？或者说这个政策和优先考虑权被留给个人以及不断变更的外交家来决断吗？考虑到中国人对于犹太历史和文化的观念，在中国展览当代以色列艺术是不是出于“犹太”优先的考虑呢？




上述问题与其他问题是这篇报告几次提到的一个关键性的政策评估和长期的政策策略的一部分。它们理应促成实用的、可行的政策推介，即使它们中的一部分，正如报告开头所讲的那样，可能过于苛刻。
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[4]
 多数中国学生可能会买一本对他们的学业没有什么直接用处的书，假如书价不高于10元（1美元约合8元人民币）的话。一本书价格一旦超过15元（或近2美元），就很难向学生推销出去。
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 梁工：《中国圣经文献研究二十年（1976—1996）》，Bible in Modern China，op.cit.，p.395。
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 Prof.Al Dien，President of the Sino-Judaic Institute，Menlo Park，2003年3月31日在纽约采访。





















附录1 2003年10月和11月在瓦尔德召集的 中国大学研讨会上学生提出的问题

这篇报告的作者曾在中国六所大学举行了关于犹太文化的研讨会，下面引述的问题是在问答环节由中国学生提出来的。学生们的兴趣空前地强烈，他们想提出更多的问题，但是时间不允许。这些中国年轻人很少遇到过犹太人，在接触犹太信息和犹太文献的机会方面也无法与西方学生相比。然而他们提出的许多问题既具有探究性又深邃。巴以冲突吸引了中国青年，许多人表示同情，有的持批评态度，也有一部分人公开表示抗议。许多参加研讨会的学生是犹太专业的，也有来自其他专业的学生。这些问题提供了这些年轻人——中国未来的精英阶层——简短有趣的思想快照。

A.北京大学外国语学院，希伯来语班。2003年10月24日。老师：王宇博士等，15名学生和老师参与。

研讨会主题：“犹太民族政策规划研究所的计划和目标”

1.我们如何才能找到一条去以色列学习的途径？

2.我们为什么不能和以色列人交朋友?

3.我们怎样交犹太笔友？

B.河南大学犹太研究所，开封。2003年10月31日。老师：张倩红教授等，30名学生和老师参与。

研讨会主题：“犹太民族政策规划研究所的计划和目标”

1.今天的基布兹（Kibbutz）怎么样？与中国的相似经历相比基布兹状况如何？

2.圣经学者（指的是梁工教授）：我们致力于犹太教和圣经文学研究很长时间了，但是仍旧处于孤立的状态，如何才能使我们所做的工作为更多人所知？

3.犹太文化和中国文化之间的相似性是什么？

4.为什么犹太文明和中华文明能够延续下来，而古埃及和古印度文明却不能？

5.犹太教与儒家思想之间主要的区别是什么？

6.你觉得巴勒斯坦怎么样？将来会不会出现一个巴勒斯坦国？

7.犹太民族比其他许多民族富有和聪明，他们成功的原因是什么？您能给我一些实际性建议使我能够对犹太人了解得更多吗？

C.云南大学国际关系学院，昆明。2003年11月4日。老师：肖宪教授等，30名学生和老师参与。

研讨会主题：“以色列与散居时期的犹太教——历史和目前的趋势”

1.法国犹太人对沙龙政府领导下的以色列政策的态度是什么？

2.你个人对以色列的非法定居活动的态度是什么？

3.你觉得是在以色列还是在欧洲更多地感觉到自己是一个外国人？

4.沙龙在一次对欧洲来访者的演讲中说，他想把超过100万的犹太人带到以色列，这是不是意味着要在领土上建更多的定居点？

5.以色列为什么在军事装备上帮助印度？为什么以色列和印度有同盟关系？

6.你持双重忠诚态度吗？你觉得自己更多的是法国人、欧洲人，还是以色列人？

7.今天法国和以色列的关系怎么样？

8.过去，以色列与非洲关系非常好，现在以色列是否仍然在非洲的发展中扮演一个积极的角色？

9.你在你的报告中说今天犹太人可能比过去更为强大，从哪些方面来说他们更强大了？

D.山东大学犹太研究所，济南。2003年11月7日。老师：傅有德教授等，15名学生和老师参与。

研讨会主题：“犹太民族政策规划研究所的计划和目标”




1.大屠杀对今天犹太人信念的影响如何？

2.你能界定犹太伦理道德的精髓吗？

3.犹太礼仪的精髓是什么？礼仪可能不是非常重要——礼仪的背后是什么？

4.犹太教核心信仰和外在礼仪之间的联系是什么？

5.为什么中国人在过去的历史中对待犹太人比那些欧洲人要好，并允许他们在朝为官？

6.今天的欧洲犹太人的形象怎么样？今天的欧洲犹太人是怎样界定自己的身份和认识他们自己的？

7.如果你不信上帝，但做善事，那么你是否仍然可以被认为是一个犹太人？

8.因为都拒绝接受口传律法，卡拉派（Karaites）和撒都该派（Sadducees）之间有没有什么精神联系？

E.上海社会科学院犹太研究中心。2003年11月11日。老师：潘光教授等，30—40名学生和老师参与。

研讨会主题：“美国犹太教的历史和政治势力”

1.2001年“9·11”事件后，可以做些什么来遏制欧洲和美国的反犹主义增长？

2.马来西亚的马哈蒂尔·穆罕穆德（Mahathir Mohammed）说犹太人控制了世界。当一个犹太人追求权力时，他这样做是因为他是一个犹太人还是仅仅因为他喜欢权力？

3.美国犹太人对美国在中东的政策，尤其是-中东路线图-计划有什么影响？

4.美国的犹太院外集团的影响力非常出名，中美贸易关系中常常伴随着的是美国不断对中国施压，犹太院外集团在中美贸易争端中扮演一个什么角色？是支持中国还是反对中国？

5.犹太人以他们对犹太事业的慷慨捐赠而闻名。第二次世界大战期间上海给了许多犹太人一个避难所，为他们做了很多，但是犹太人从没有给上海什么捐赠。这是为什么？

F.南京大学，所有院系。2003年11月13日。老师：徐新教授等，超过400名学生和老师参与。

研讨会主题：“中华文明与犹太文明之间的跨文化比较”

1.你提到了犹太人受难的历史，犹太人从他们自己的苦难中学习到了什么？他们理解巴勒斯坦人的苦难吗？（不少学生发出嘘声和尖叫声）

2.耶稣说过：如果你相信我是你的救世主，你就不再需要土地了——你会把它珍藏在心里。那么为什么犹太人会与阿拉伯人因为土地一直冲突？（不少学生再次发出嘘声和尖叫声）

3.中国人能从犹太历史中学到什么？反过来，犹太人又能从中国历史中学到什么？

4.犹太启蒙运动（哈斯卡拉）对此后百余年的犹太历史有什么影响？

5.你提到了当宋王朝和明王朝被推翻后在蒙古族和满族人统治之下中国人的苦难。对你来说，-中国人-指的是谁？仅仅是汉民族？有没有其他的中国人？（实际上，今天中国把蒙古族和满族都看作是和主体的汉民族平等的中国公民）

6.对你来说生命中最重要的事情是什么？经济或是宗教？（这名女学生已经看了演说者的简历，注意到了他有经济学和宗教历史学博士学位）

7.你能解释在所有知识领域里获得光辉成就的犹太人数量之巨的原因吗？

8.为什么你总是谈到“犹太文明”而从不提宗教？犹太教的主要特征是只信奉一个神灵，而中国有着各种各样的宗教与不同的神，这些差异对中国人和犹太人的影响是什么？

9.如果说犹太人作为一个整体已经生存了很长时间，那么为什么开封的犹太人会消失呢？

G.南京大学研究生（历史、文学、宗教专业）。2003年11月14日。老师：徐新教授等，大约60名学生和老师参与。

研讨会主题：“犹太教：文明还是宗教？”

1.许多伟大的人物是犹太人——我们非常尊敬犹太人。但是中国人热爱和平，那么何种情况下能促使发生在以色列的战争尽快结束，这样中国人对犹太人的认识将会进一步加深呢？




2.犹太人的智慧或智力与他们信仰的犹太教有关吗？

3.你是我见到的第一个犹太人。犹太人是-令人敬畏的-民族（用英语提问），是虔诚的、自尊的和坚持不懈的，但是你们的存在是一个悖论。以你们的智慧和坚持不懈的毅力，你们的国家应该是保护你们的文明的主要手段——但是以色列仍旧处在危险中。我是第一个在这儿发言的女性，我的问题是：女性对犹太文明特别是对其现代化的贡献是什么？

4.我们不知道犹太人对中国的看法，当我们想到犹太人时，主要指的是美国犹太人。如果中美之间爆发冲突，犹太人会支持哪一方？

5.基督是历史上给人印象最深的犹太人。当佛陀（Buddha）在印度出现时，婆罗门（Brahmans）阶层拒绝接受他，就像犹太人拒绝耶稣一样。但是后来，印度教最终接受了佛陀是梵天神的化身。为什么犹太人不接受耶稣（打个比方）是亚伯拉罕的化身呢？

6.“选民-的概念意味着什么？这个概念在现代是否有所演变？

7.中国人对美国和以色列的犹太人有没有影响？表现在哪里？

8.中国能从犹太教的传统与现代性之间的长期冲突中得出什么教训？

9.犹太教对犹太人经济活动和成就的影响是什么？

10.你怎样看待纳粹主义的历史？

11.宗教和文化对中东冲突的影响是什么？

12.为什么会在波斯人统治中东时出现《托拉》的圣化？两者有联系吗？

13.反犹主义是一种文化冲突吗？

14.大国在以色列建国过程中扮演什么样的角色？

15.犹太教中最重要的价值观念是什么？

















附录2 2003年夏开封河南大学学生提交的 有关犹太历史与文化的论文题目

以下这些论文是开封河南大学犹太研究所所长张倩红教授于2003年夏举办的一次论文比赛的获奖文章，该犹太研究所创办于2002年。华裔加拿大人丘才廉（Len Hew）先生担任研究所名誉所长，并提供资助。所有的学生，不仅仅局限于研究所，均可受邀参赛，条件是提交一篇有关犹太历史或文化的论文，不得少于3000字。参赛同学都可使用该所的犹太图书馆（拥有近1000册图书）以查阅资料。优秀论文可获得奖品。短时间内就有40篇论文上交，所选题目和所写内容均不含恶意。10篇被淘汰，其余30篇获奖。第一、二、三等奖包含奖金；荣誉奖奖品是一本关于犹太文化的书。从获奖文章中择其10篇较优者全文刊登于校刊，所有获奖者的名单及其30篇论文的题目也随之刊出。首次成功举办之后，为了鼓励更多青年学生从事犹太研究，2004年1月犹太研究所又发出了第二次征文通知。这次征文比赛于2004年4月举办，共收到98篇论文，参加人数几乎是2003年的3倍。

重温2003年的获奖论文，就会发现它们展示出这些中国青年惊人的独创性、同情心、思辨才能以及广泛的兴趣爱好。这远远超出了我们对于这样一个不发达的中国内陆城市的期望，而这仅仅是在第一个犹太研究所成立一年之后。值得注意的是，这些学生的兴趣并未受到开封历史上著名犹太社团存在的影响，仅有一人例外，学生中没有该社团成员的后裔。

一等奖：

（空缺）

二等奖：

1.赵光贵：《试析选民观与反犹主义》

2.闫萌：《祸兮？福兮？——初探犹太历史轨迹》

3.任艳荣：《浅谈希腊文明对犹太文明的影响及表现》

4.李永、王大凯：《试析俄国犹太人一战前在锡安主义运动中的地位》

三等奖：

5.徐振江：《散居中成长的文明》

6.霍晓玲：《不竭源泉现代启示》

7.彭晓明：《犹太文学：站于历史文学枝头微笑》

8.化曼：《从文化摇篮到荒原》

9.楚秀红：《从夏洛克的命运看犹太人的遭遇》

10.李自清：《从扉洛到保罗：犹太教与基督教的最终分道扬镳》

11.刘同丽：《现世中的乌托邦——小议以色列的基布兹》

优秀奖：

12.秦荣清：《犹太医学浅析》

13.郭莹莹：《中国人和犹太人传统教育之对比》

14.王冬梅：《简析美国支持以色列的几点原因》

15.张娜娜：《犹太人与金钱：一个怪圈》

16.孟婕：《开封犹太人同化原因之我见》

17.王焕新：《纳粹猖狂，犹太遭殃，何也？空前劫难，死而后生，亦何也？》

18.何淑洁：《犹太人的家庭教育》

19.冯丽霞：《浅议以色列教育》

20.刘俊霞：《二战中上海的辛德勒》

21.李刚：《论反犹主义之根源》




22.王顺晓：《对犹太民族历史命运多舛的思考》

23.潘喜颜：《浅论犹太民族的-族内婚制-》

24.侯亮亮：《以色列和中华人民共和国建国时美国态度探视》

25.张春彦：《浅谈犹太黑人之来源》

26.张富：《犹太文化形成浅析》

27.杨帆：《犹太民族集体主义的典范——基布兹微探》

28.陈志全：《流而不亡的犹太人》

29.马媛：《勇敢智慧的犹太人》

30.谢春生：《“犹太人”的定义》

















附录3北京高校学生对犹太问题的理解

下面的调查报告由2003年在北京学习的美国人劳伦·卡茨（Lauren Katz）撰写，该报告基于她2003年10月到12月设计并实施的一项针对中国学生的调查，大部分受调查者来自北京外国语大学。该大学是中国最好的外语类大学，学生来自全国各地。这所大学和其他几所顶尖大学目前正为中国培养前沿外语专业和政治领域里的精英人才。没有一个学生学习过犹太教及任何其他宗教或历史，可能也没有人遇到过犹太人。这是目前已知的第一次关于中国人对犹太人认知的调查，它不是一种量化统计的-抽样”，而是一种质的评估，为从其他渠道获得的信息提供了有力的证明。该报告饶有兴致地洞察了许多北京的学生对犹太人的所思和所言，但它不能作为任何专业论文的论据。

问卷共提出8个问题；他们的回答被完整地引用，其中的语法错误也未加更改。

参加调查的学生总人数：214人

性别：男，60人；女，147人；不详，7人

年龄：17岁（4），18岁（29），19岁（23），20岁（35），21岁（6），22岁（27），23岁（5），24岁（3），25岁（1），26岁（1），27岁（1），34岁（1），35岁（1）（34岁和35岁者为教授）

宗教：不详：63人[1]
 ；无信仰者：128人；马克思主义者：2人；儒教：2人；佛教徒：5人；伊斯兰教徒：2人；基督教徒：3人；二元论者：1人；哲学：1人；汉族：1人[2]




1.研究方法

这一调查的宗旨是为了了解中国大学生如何认识犹太人和他们对犹太教的了解程度。问卷分发给如北京外国语大学外语角等非正式集会场所以及校园内的学生。[3]
 问卷用英文书写，学生们必须掌握英语才能回答问题，收回的214份问卷中有13份用中文回答，必须翻译成英语。调查的结果可能显示出-开明的-倾向，因为北京外国语大学是一所比其他中国大学有着更多国际学生的外语类大学，该校很可能一直在鼓励中国学生要更加开放，这也意味着这些学生在中国下一代中可能担当重要角色。为了更好地了解学生们获得信息的途径，她又做了包括查阅北外学生们的教科书和参考书等方面的进一步相关研究。

2.调查结果分析

问题1：你对犹太人的文化和宗教知道些什么？

有代表性的回答：

“抱歉，我对犹太人知之甚少。听说犹太人聪明，善于经商。他们被迫背井离乡，四处谋生。德国人痛恨犹太人（我想），杀了许多犹太人。”

熟练的回答：（该例证显示了对犹太宗教和文化的理解）

“犹太人有着长期遭受压迫的历史。他们有很强的家庭和朋友观念。他们相信自己是上帝的选民，所以不劝他人皈依犹太教。”

显示出准确历史知识的回答：

·“《圣经》中的《旧约》来源于犹太历史。”

·“犹太历史源远流长，可以追溯到基督以前的时期。”

·“犹太人有一个节日叫光明节（Hanukkah），耶路撒冷是他们的圣城。”

·“起源于希伯来人，大卫王建立了伟大的王国，管理和保护她免受外敌入侵。先知对犹太国是很重要的。”

·“犹太人笃信上帝。”




·“我从《圣经》中得知一些犹太人的历史，知道在古代他们就拥有巴勒斯坦地区，后来被赶出来，二战之后他们又成功重建自己的国家，但是对他们的文化和历史我知之甚少。”

·“我从《圣经》中得知一些犹太人的历史。我读过一本名叫《伟大的犹太民族》的书，从那本书中我知道他们特别注重教育，他们历史上涌现出许多伟大的思想家、科学家和哲学家。”

·“据说犹太民族注重他们子女的教育。倘若有了知识你就可以获得世界上你想要的任何东西。”

·“数千年前犹太人就居住在耶路撒冷，但后来他们被驱逐出去，所以今天他们分散在世界各地，然而他们又一次重聚耶路撒冷，重建以色列国。那真是一个奇迹！我想他们的宗教是犹太教。”

·“犹太民族来源于中东，他们在历史上多次被包括埃及、罗马帝国、纳粹德国在内的国家压迫过。”

·“犹太人的祖先是曾经居住在今天中东地区的希伯来人，公元2世纪之前他们离开那里，1948年以色列建国，他们非常强调知识的重要性，所以他们似乎非常聪明。”

·“从历史上看：源远流长，可以追溯到公元前2000年。从文化上看：犹太文化对西方文化产生巨大影响，犹太《圣经》已成为基督教《圣经》中重要的一部分，基督教和伊斯兰教两者都出自犹太人的宗教。宗教：犹太教。”

·“犹太人有着痛苦而悲惨的历史，他们总是备受驱逐和指责的民族，例如有名的大流散历史。”

·“哭墙。”

·“犹太教要求教徒只信他们独一的神。”

·“犹太人是最早相信世界上只有一个上帝的民族。”

·“因为一些宗教教义和耶稣的死，他们被某些宗教看作敌人。”

·“犹太人创立了基督教。”

·“他们信仰耶和华。”

·“犹太人和基督徒崇拜同一个神。”

·“我认为他们肯定和上帝有着最亲密的关系，因为他们发明了上帝。这不是开玩笑。”

· 9人提到了爱因斯坦，2人提到了马克思，1人提到了基辛格，1人提到摩西，还有1人提到——贝多芬！

带有明显错误的回答：

·“他们信仰耶稣。”

·“他们有自己的宗教，可能是基督教。”

·“宗教：基督（教）。”

·“犹太人起源于欧洲。”

·“他们中的大部分信仰伊斯兰教。”

·“犹太历史很悲惨。犹太文化曾经不是独立的体系，但据我所知由于经济全球化，他们与西方世界的伙伴没有明显的区别。”

·“犹太文化来源于《圣经》，上帝之子耶稣允诺犹太人以富饶之地。这被称作渴望已久的定居。”

·“我知道他们曾经被美国白人虐待过，关于他们的文化我知道有一本犹太教版的《圣经》。他们崇拜许多不同的神。”

结论：

很明显学生们对犹太教的细节知之甚少。值得注意的是，57个学生回答-我不知道”，或者类似的答案。不过，在资源有限、与犹太人接触有限的情况下，学生们所掌握的知识确实是令人吃惊的，不管这些知识对西方人，尤其是犹太人来说如何浅显。很有意义的是，一些学生明白犹太人来源于今天以色列所在的中东，因为这是犹太民族要求回归以色列的历史基础。绝大多数尝试回答这个问题的学生，还是运用中国人所熟悉的那一种老套的回答，即犹太人“聪明”“善于经商”。一份回答甚至认为有研究证明犹太人是-世界上最聪明的种族-。有几份回答还明显自豪地比较了犹太人和中国人的特征。尽管答卷显现出他们缺乏详细的认识，但还是对作为一个民族的犹太人表达了深切的敬意，对犹太人悲惨的历史表示同情。一些学生听到过犹太人非常重视教育。一些答卷更喜欢清楚地去定义犹太人的特征和历史遗产，而不愿解析犹太教。对宗教知识缺乏了解和不感兴趣是可以理解的，因为大部分学生没有宗教信仰，中国是个无神论国家。但是关于犹太教的资料却越来越多，中国社会对犹太教的兴趣也呈增长趋势。




问题2：什么/谁是你们获得犹太知识的信息来源？

大部分学生提到不止一个信息来源，重复或者混合的地方在此不再注明。

（1）电视：46人

（2）电影：49人

（3）书籍：125人[4]




（4）老师：30人[5]




（5）其他人：21人[6]




（6）《圣经》：20人

（7）互联网：18人

（8）报纸：18人

（9）广播电台：7人

（10）杂志：15人

结论：

大多数学生从书籍中获得他们的认识，这些书包括历史课本、英文书籍、宗教文化类的读本和小说。中国文化一直高度重视文献，随着中国社会进一步开放，可利用的资源显然越来越多，不过这些资源主要提供了著名犹太知识分子和大屠杀时期犹太人遭遇的信息。

多少有些令人吃惊的是仅30个答案提到了老师，但是许多学生回答的-书-有可能是老师们推荐的或指定的，至于老师们是如何介绍犹太人的尚不清楚。有同样数量的人提到电影和电视，许多学生都能说出他们看过的电影，如《钢琴师》《辛德勒名单》《美丽人生》（Life is Beautiful）。中国学生喜欢看外国电影，美国电影比欧洲电影更受欢迎，这反映了中国大学生热衷于学习英语和美国文化的现实。

46个学生回答电视是他们的信息来源渠道。一个学生提到：电视教学节目如《发现》（Discovery）是他的知识来源渠道。可以设想大部分的电视节目是纪录片，内容涉及犹太人在二战期间的经历。这些学生中的大部分肯定在进入大学之前看过这些节目，因为大部分中国大学生在学校里没有电视，他们宁愿在自己电脑上看DVD或VCD。尽管如此，电视还是日益成为重要的信息来源，因为电视的数量在持续增长。中国人对视频教育的偏爱使教学节目成为一种非常有效的知识传播手段。

值得关注的是，20个学生回答《圣经》是他们了解犹太人的来源，但是仅有3人承认自己是基督徒，有2人承认自己是穆斯林；《圣经》已成为学习某些欧洲文化与宗教课程的必需之物。大学生读过《圣经》的人数较多，可能因为《圣经》是他们英语语言课程的一部分。然而据说基督教是在中国发展最快的宗教，阅读《圣经》对改宗者和无神论者来说将会更加普遍。

互联网是社会上可利用的最新媒介，它明确无误地取代了广播电台。值得注意的是仅有7个学生回答他们的信息来源是广播电台。改革开放以前，中国大众依赖电台收听消息。这次调查显示电台正迅速变得过时，报纸和互联网一样受到学生们欢迎，尽管在犹太问题上作为一种信息来源它们还没有电视那么普及。在对于报纸的地位得出更深刻的结论之前，有必要进行一项关于有多少学生经常看报纸及有多少关于犹太问题的报道的详细调查。杂志逐渐成为另一种信息来源，特别是对年轻人来说，然而他们读哪些杂志，杂志的内容是什么，我们还不清楚。




问题3：你对中国犹太人的历史知道些什么？

接下来的回答显示了学生们认为犹太人居住在中国哪些地方。一提到上海和何凤山总是联系到第二次世界大战。

（1）不知道：145人

（2）上海/二战移民：31人

（3）开封：8人

a.“中国河南省有一些犹太人，我从一本关于犹太文化的书中得知的。”

b.“大部分犹太人现在居住在开封。开封是中国犹太人的最大聚居区。”

c.“在河南省开封市有一群人自称犹太人后裔。宋代时犹太人定居开封，受到当地政府礼遇。”

（4）宋朝：1人

“据说曾有一犹太部族在宋代时到达中国，由于与异族通婚，现今我们找不到他们的任何踪迹。”

（5）何凤山：1人

“二战期间一个叫何凤山的中国人拯救了许多犹太人，自那以后他们中的一些人永久定居中国。”

（6）隋朝：1人

“他们隋代以前就来中国，之后就留了下来。”

（7）贵州：1人

“我对中国犹太人历史不很熟悉，但是我知道还有些中国犹太人居住在像贵州这样的一些偏远地区。”

（8）利玛窦先生：1人

“几百年前西方人来到中国，同时也带来了西方的宗教。利玛窦先生首次把犹太人带入中国。”

（9）唐朝：3人

a.“据说唐代首批犹太人来华。他们和中国人做生意并且传经布道。”

b.“唐朝时他们来到中国。”

c.“中国唐代，可能是西安，当时叫长安。”

（10）19世纪40年代第一次移民：1人

“19世纪40年代犹太人第一次来到中国。”

（11）元朝：1人

“他们元朝时来到中国。”

（12）唐朝：1人

“我猜在唐代犹太人有可能来到中国，因为那时唐朝的首都——长安城是世界的商业中心。”

（13）山东：1人

“好像很久以前山东省有个村子是犹太人建的。”

（14）山西：1人

“我知道山西省有一些犹太人。”

结论：

绝大多数学生不能回答这个问题，或者答案很大程度上显示了对在中国居住的犹太人和中国历史的混淆。二战前，中国犹太人的历史还是与外界隔绝的、很少为外人所知的小规模社团的历史。31个人的回答表明他们对上海犹太人经历的认识是准确的，因为中国人知道二战时期的细节，他们一直为战争期间帮助过逃亡的犹太人感到自豪。可以肯定那几个给出正确答案的学生来自上海或上海附近地区。




问题4：你对二战期间犹太人的经历知道些什么？你从哪儿得知这些的？

绝大多数的中国大学生（214名中的188名学生）通过各种渠道得知“大屠杀”的历史。

（1）书本：117人

（2）电影：80人

（3）电视：26人

（4）老师：22人

（5）杂志：7人

（6）报纸：5人

（7）从别人那儿听说的：5人

（8）互联网：4人

（9）参观德国纽伦堡的纳粹旧址：1人

（10）和平饭店：1人[7]




结论：

这些大学生知道很多二战期间犹太人的悲惨经历。由简单的回答到具体而带有感情色彩的解答，每个回答都充满了对犹太人的同情，然而有两个学生利用这个机会表达了他们对艾里尔·沙龙（Ariel Sharon）政策的不满。如果把这些数据和问题2收集到的数据相比较，可以得出有趣的结论。在问题2和问题4中，通过书本了解犹太人的人数是相近的；然而，在对问题2的回答中，教科书是最常被提及的，但是在对问题4的回答中有几个人还谈到了文献。电影的作用引起了一个更有趣的对比。在对问题2的回答中仅有49个学生看过有关犹太主题的电影，但是在对问题4的回答中，有80个学生看过关于大屠杀的电影，肯定是在问题4中提到了第二次世界大战又使另外31人回想起他们确实看过关于战争时期的犹太人的影片。外国电影给予学生对大屠杀的视觉理解，恰恰是书本所不能做到的；这些电影一直是中国人了解和感受大屠杀的最强有力的基础。几个学生把日本占领下的中国人的经历等同于犹太人在欧洲的经历。一个学生还提到了专有术语-最终解决-。尽管知道犹太人的惨剧，但他们不了解欧洲发生大屠杀的历史背景。他们认为只有德国人应该对此负责，不知道其他的欧洲国家也参与其中，或应该为此罪行负间接责任。然而，一个表现出有更多历史知识的学生回答道：“他们在集中营中被德国人杀死，其他国家，甚至美国和加拿大都拒绝帮助他们。基督徒和犹太人应该团结起来，和平相处。严禁种族歧视。”两个学生还说在《少女日记》（The Diary of a Young Girl）中读到了安妮·弗兰克（Anne Frank）的故事。

问题5：你认为犹太人在近现代中国历史中起什么作用？

这些中国学生在中国从没有遇到过一个犹太人，也不知道有少量的犹太人目前正居住在中国，因此这个反问式的回答最好地概括了学生们的主要看法：“中国有犹太人吗？-

（1）我不知道：112人

（2）没有：23人

（3）商业/技术：20人

（4）政治：11人

（5）和所有其他的外国人一样：8人

（6）非常重要：7人

（7）文化：3人

（8）和中国人一样：2人

（9）因二战而受到同情：2人

（10）教育：1人




（11）从属的角色：1人

结论：

考虑到学生们没有亲身接触过犹太人，甚至对居住在中国的犹太人也没有间接了解。难以置信他们中有20人断言犹太人在中国商业和技术领域扮演了重要角色，有7人甚至相信犹太人“非常重要”。这与中国人普遍相信所有犹太人都-巧于经商，善于经商-的观念是一致的。有11人发表了一些有趣的政治评论，例如基辛格在改善中美关系过程中所起的作用，犹太人在美国政治中扮演的角色，以色列对中国军事的贡献等。一个学生写道：“中以关系非常好。”另一个学生则相反：“上次以色列在美国的压力下拒绝向中国出售预警机。”还有一个学生暗示了政府对信息的控制：“我认为我们之间没有进行太多合作，中国政府对犹太人也不多谈。”有9人提到犹太人和中国人应该是-朋友-。没有人对犹太民族提出尖锐的批评或者提出那些负面的陈词滥调，两个民族之间没有明显的负面历史记忆。

问题6：你认为犹太人在世界舞台上起什么样的作用？

当问到犹太人在世界上起什么作用时，没有提到政治领域，其回答符合广为流传的老一套观念。

（1）商业/经济：51人

（2）不知道：37人

（3）总体上很重要：30人

（4）科技：29人

（5）政治（有作用，但并不是消极的作用）：27人

（6）因为政治原因而具有反面印象：21人

（7）和其他人一样：10人

（8）不重要：7人

结论：

中国学生相信犹太人在世界经济和科学发展中起了非常重要的作用。一个学生总结了大家的回答：“犹太人在世界上起了非常重要的作用，他们是世界上最聪明的民族。他们促进了世界政治、经济、文化、科学等领域的进步。爱因斯坦、奥尔布赖特、基辛格、沙龙都是杰出的例子。”然而这个问题在政治上的负面回答也是非常强烈的：“犹太人富有侵略性，我认为他们引发了许多战争。”一个学生提交了一份较主动而具有外交辞令的声明：“无论何时我听到以色列的爆炸声，我都感到悲伤，这是人类之间的互相残杀。尽管冲突难以解决，我们还是非常希望将来某一天和平再次降临。对于杰出的犹太人来说，他们是可以做到的。”因此，尽管对以色列的政策表示了极大的愤怒，但大多数学生选择这样回答这个问题——强调犹太人对世界的积极贡献。在政治上持中立态度和支持犹太人的学生数量稍微高于那些持否定回答的人数，然而，下一个问题更直接谈到了政治领域，激起了一些较刺耳的回答。

问题7：你认为能把犹太民族与以色列政治区分开来吗？为什么能或为什么不能？

总结对这一问题的回答似乎有点问题。由于误解了“以色列人”和“犹太人”的定义，一些人的回答不合逻辑或毫无关联，而其他一些回答则模糊不清。下面的结果是值得注意的：

（1）“不能，因为以色列代表所有犹太人”：42人

（2）“不能，因为犹太人一贯支持他们的政府”：2人

（3）“不能”，原因多样，大部分回答不明确：26人

（4）“能，政府和民众是相分离的”：22人

（5）“能”，由于各种不明确的原因：6人

（6）“能，并非所有的以色列人都是犹太人”：2人

（7）“能，民众不能因为不可避免的政治环境而受到责备”——对以色列没有敌意：2人

（8）不知道：87人




结论：

大约有一半学生对这个问题的回答是不肯定或不知道。大部分不能把以色列政治和犹太民族区分开的学生表述了下面的一些不同看法：“我基本上不能。原因很简单，以色列是一个仅由犹太人构成的国家。”一些学生更多地反对以色列的政策，声称：“不能，实际上我无法区分。我认为许多和平问题与犹太人关系十分密切。”另一个“不能”的回答缺乏理性上的判断：“实际上我真不能，我不知道，这个问题对我来说仅此而已。”令人吃惊的是，仅22个学生说他们可以明确区分，“因为一个政府和它的民众是相分离的”。中国人总是能清楚地区别出政府和它的民众，但在这种情况下学生们可能认为绝大多数犹太人是一个完全团结一致的民族，因此以色列政府和犹太民众没有什么区别，正如其他国家的情况一样。

一个学生区分道：“能，因为我认为以色列的政治特别是目前沙龙政府领导的以色列政坛仅是政客们的游戏罢了。每个普通的犹太人都希望过上和平的生活。”因此，政府和人民是不同的，政府某种程度上是邪恶的，但犹太人还维持着作为一个爱好和平而又是历史上受害民族的形象。一个非常情绪化的学生写道：“不能，我们（不）理解这两个种族集团的杀戮。一个负责任的政府不应该让这样的事情发生，无论他们主张什么。”少数学生感到在以色列政治中美国扮演的角色应该为目前的状况负责。

  一个学生暗示了一些中国人是如何得到信息的：“他们（以色列政府和犹太人）是一样的，我从报纸上知道的。”考虑到中以两国直到1991年才建立外交关系，[8]
 学生们对以色列人的知识及对他们的同情（尽管不是以色列政府），还是令人敬畏的。有个经过深思熟虑但并非十分确信的回答是：“可以区分。美国部分地控制着以色列政治，但是中东冲突的问题要复杂得多，涉及历史和文化方面。”这个学生陈述了这个问题的复杂性，而他的同龄人发现在这个问题上很难表达清楚。

问题8：作为一种文化或者宗教，你想对犹太教有更多的了解吗?

答案充满了巨大的热情和好奇，大部分学生表达了更加浓厚的兴趣。

（1）是的，兴趣浓厚：107人

（2）出言不逊：2人

a.“我真想知道，犹太人是不是上帝从其他星球上送到地球上的外星人。”

b.“我得说几句。过去我一直认为犹太民族聪明、爱好和平，对他们在二战期间的遭遇也深为同情。目前情况下，我改变了看法，我反对他们过去和现在对阿拉伯民族的所作所为。犹太人的行为表明他们妄自尊大和侵略成性。”

（3）没有兴趣：21人

（4）不知道：27人

3.学生们感兴趣的话题

（1）教育：“我认为这是犹太民族比其他民族优秀的关键原因。”许多学生对犹太人的教育感兴趣。中国的年轻人越来越批判他们自己国家的教育制度。

（2）-为什么以色列与巴勒斯坦之间的战争不断？-他们想知道两个民族的历史和其他相关的客观信息。

（3）许多人表达了对犹太文化、传统和日常生活的兴趣。

（4）一些学生想更好地理解这个宗教，要求一份明晰的关于犹太教主要教义的摘要。一些人还想知道犹太教与基督教的差异。”那么在何种程度上犹太人信仰基督教?-

（5）一个学生提了三个问题：

a.美国的犹太院外集团（在美国政坛）为什么如此成功？

b.为什么二战时期美国犹太人遗弃欧洲犹太人，让他们饱受痛苦和不幸？

c.犹太人满足于他们目前在世界上的成就吗？




（6）“犹太会堂是什么样的？”中国人从没有进过犹太会堂，犹太人的宗教被描述为“神秘的”：宗教。

（7）犹太教的历史以及犹太教是怎样影响其他民族的。

（8）“所有的犹太人都信犹太教吗？”“所有的犹太人都信仰上帝吗？”

（9）“犹太教的独特性是什么？”

（10）他们想知道为什么犹太民族那么成功、那么有智慧、那么精明、那么善于经商。

（11）一些人的回答简单明了：“因为我一无所知，所以我想无所不知！”

（12）“犹太人现在怎样？”

（13）“事实上，我对犹太教知之甚少，对它不感兴趣。但因为你的问题引起了我的兴趣，所以我想知道关于犹太教的一切。”

（14）“今天犹太人还受歧视吗？”

（15）“上海人与犹太人的异同。”

（16）几个学生想知道-犹太人的未来如何”。

（17）一个学生-想认识犹太人，甚至想和他（她）交朋友”。

（18）“我想知道以色列人和巴勒斯坦人现在对沙龙的言行有何感触。我希望以色列人和巴勒斯坦人更加相互了解对方，甚至尽可能成为朋友而不是敌人。”

（19）一个学生建议犹太人：“依我看，犹太教是非常神秘的宗教，但大部分人非常不了解它，也许犹太人应该多做些宣传！”

（20）“文化！我知道一点。下次你愿意在英语角告诉我们吗？”

（21）几个女生想知道女性在犹太宗教中的角色。她们更关注性别歧视。

（22）“把分散在世界各地的犹太人团结在一起的凝聚力是什么？”

（23）一个学生想了解犹太音乐和艺术。

（24）“我希望我能明白犹太教怎样教导犹太人忠于家庭和保持自我意识的。”

（25）一个男生买了一本关于犹太名人的书，计划在春节期间读，他渴望-了解一切”。

（26）一个关于有限资料的回答，代表了许多学生的要求：“非常（想知道），但是我没有信息来源。”

（27）“他们怎样评价德国人和世界上其他民族的？”

（28）“为什么犹太教徒必须接受割礼作为他们身份的标志？为什么不选用既引人注目而又无痛苦的方式如文身呢？”

（29）“我想知道些关于中国犹太人的事儿。”

4.最终结论

考虑到中国学生与犹太文化和宗教的隔绝，他们的回答充满了肯定与好奇，尽管有许多不可避免的语言上的误解，然而十之八九的学生交流还是很顺畅的。和国外的学生相比，这些中国学生做得非常好。假如关于中国历史、政治、文化和二战经历的类似问题呈现在美国大学生面前，他们的回答不一定会更深入。中国大学生正努力了解外部世界，他们尤其对美国和其他的西方文化感兴趣。中国人把犹太人看作西方世界中非常特殊而又有趣的一部分，中国的年轻人将前所未有地接受与以色列、犹太民族和犹太教有关的更多信息。




[1]
 这些学生大多可能没有宗教信仰。





[2]
 当然，哲学和汉族不是宗教。





[3]
 北京外国语大学被认为是中国第一所外国语言大学和最好的大学之一。它开设22种外语课程，最为流行的当属英语。不开设希伯来语，但有阿拉伯语课程。





[4]
 这些书包括所有种类，也包括教科书。





[5]
 “老师”一条中包括学生回答的“来自课堂”。





[6]
 这些包括家庭和朋友。





[7]
 和平饭店是上海一家很有历史的犹太饭店。





[8]
 中以两国1992年正式建立外交关系。——译者注





















附录4 资料来源

该报告的依据基于以下四种主要的资料来源：

1.20多年来中国学者、犹太学者和其他学者出版的涉及中犹关系和涉及中国犹太人历史的文章和书籍；关于中国历史文化方面的专业文献，还有关于当代中国问题和政策事务的专业出版物。用到的很多书面材料在脚注中已经提到。

2.与中国和犹太（主要是以色列和美国的）学者、专家和政策顾问的近百次访谈主要在2002年11月到2003年11月间进行，尽管直到2004年10月还与其中的一些人继续接触。在中国，访谈主要在专门研究犹太、中东和国际关系的学术研究中心进行，这些研究中心主要位于北京、天津、开封、济南、昆明、上海和南京等地。此外，还咨询了一些宗教领袖、外交官和媒体人士。犹太汉学家也给予帮助并提供了信息，主要有以色列希伯来大学、特拉维夫大学和海法大学的汉学家，美国哈佛大学、普林斯顿大学、安娜堡大学、斯坦福大学、卫斯理大学和西佐治亚州立大学的汉学家。此外，还会见了犹太政策制定者、外交官以及与中国有商业联系的人士，另外还安排了对澳大利亚、法国、德国和英国专家的访谈。”附录5-的-致谢-部分已将他们的名字按字母顺序列出。

3.由研究犹太文化和历史或者其他领域的中国年轻学子参加的提问和答疑研讨会，主要在中国不同地区（北京、上海、南京、开封、济南和昆明）的六所大学举行。为撰写这份报告，我们在2003年10月到11月期间组织了这些会议。”附录1-列举了大多数被问到的问题。

4.从2003年10月到12月在北京的一位美国留学生劳伦·卡茨设计和完成了一份关于北京高校学生对犹太问题的理解方面的书面调查。”附录3-给出了调查结果的大量综述。

















附录5 致谢

来自中国、以色列、美国和其他国家的大批专家、学者、决策者和商业人士为本篇报告提供了很大帮助。2002年11月到2004年10月间，很多人提出了有益的建议，并接受了长时间的采访。其中有些人帮助作者沟通采访，或者牺牲大量的宝贵时间与作者商讨文稿。一些人值得特别感谢，如果说对他们的名字强调不够的话，那是为了避免冒犯他人。没有这些人的不吝赐教，本篇报告是不会付梓的。即便如此，舛误也在所难免，对此，由作者负全部责任。对于所有曾经提供过帮助的人，在此致以由衷的感谢：

美国斯坦福大学，温迪·亚伯拉罕；香港，罗伯特·E.阿林森；上海，埃立亚夫·本杰明；美国纽约，让·贝里斯；耶路撒冷，里夫卡·比特曼；耶路撒冷，曹坚；美国康伯里奇，保罗·科恩；北京，让·科恩；南京，从丛；伦敦，保罗·克鲁克；美国斯坦福，艾伯特·E.迪安；耶路撒冷，艾琳·埃贝尔；北京，伊斯雷尔·爱泼斯坦；北京，希蒙·弗罗因德利希；北京，傅波；济南，傅有德；北京，高秋福；上海，沙洛姆·迪娜·格林伯格；美国华盛顿特区，舍伍德·戈德堡；美国康伯里奇，梅尔·戈德曼；美国卡洛尔顿，乔纳森·戈尔茨坦；上海，龚方震；美国辛辛那提，阿尔弗雷德·戈特沙尔克；巴黎，安托万·阿尔夫；美国纽约，马尔科姆·I.霍恩莱恩；南京，洪银兴；济南，黄福武；美国纽约，肯尼斯·雅各布森；昆明，张健生；北京，金灿荣；北京，金泽；美国纽约，塞思·卡普兰；美国华盛顿特区/北京，劳伦·卡茨；耶路撒冷，什洛米·科夫曼；德国梅茵茨，彼得·库普费尔；耶路撒冷，艾茜·莱布勒；澳大利亚堪培拉，唐纳德·D.莱斯利；美国彻斯特尔顿，丹尼斯·A.利文撒尔；美国康伯里奇，希勒尔·莱文；天津，李莉；上海，李伟建；开封，梁工；美国安亚伯，肯尼斯·利伯索尔；北京，林真；北京，罗伯塔·利普森；济南，刘新利；昆明，叶丽；美国纽约，哈丽雅特·曼德尔；美国华盛顿特区，丹尼尔·S.玛丽亚斯琴；巴黎，米歇尔·马森；上海，梅俊杰；北京，孟正华；伦敦，梅西·J.迈耶；北京，苗宪；美国纽约，哈丽雅特·穆奇里-韦斯；北京，穆罕默德·赛义德·马云富；上海，倪世雄；上海，潘光；美国普林斯顿，安德鲁·普拉克斯；美国达拉斯，米海尔·波拉克；北京，伊亚尔·普罗佩尔；美国华盛顿特区，亚瑟·H.罗森；康斯坦察/巴黎，沃特尔·罗森鲍姆；美国纽约，梅纳赫姆·施梅尔策；美国米德尔顿，薇拉·施瓦茨；特拉维夫，阿隆·沙伊；耶路撒冷，伊扎克·舍列夫；海法，伊扎克·希霍尔；美国纽约，理查德·A.西格尔；北京，爱丽泽·贝丝·西尔弗伯格；巴黎，乔治娅·史密斯；北京，王锁牢；美国纽约，亨利·唐；美国大尼克，马文·托卡耶尔；以色列贝尔谢巴，诺姆·乌尔巴赫；巴黎，让-雅克·瓦尔；上海，王德华；北京，王浩强；上海，王建；上海，王建平；天津，王立新；北京，王晓莉；上海，王晓淑；北京，王宇；德国梅茵茨，魏纳新；上海，赵伟明；昆明，吴磊；巴黎，安德鲁·威科夫；昆明，肖宪；南京，许鼎新；昆明，徐枫；南京，徐新；伦敦，周迅；伦敦，米海尔·亚胡达；巴黎，阿姆农·亚以什；开封，杨海军；昆明，杨军；北京，殷罡；北京，于家夫；北京，张凡；开封，张礼刚；特拉维夫，张平；开封，张倩红；开封，郑邦山；济南，郑倩；北京，周燮藩；上海，朱威烈。

另外，还要感谢丹尼斯·罗斯大使，作为犹太民族政策规划研究所理事会主席，他的支持与建议尤为可贵；还要感谢理事会的其他成员，特别是耶路撒冷的耶海兹克尔·德罗尔教授，也就是这一研究所的缔造者，他的不吝赐教和殷切关怀至为重要。我还要感谢研究所的所有同事们，他们不但通读了本篇报告，而且给出了宝贵的评述。他们是阿维诺姆·巴-约瑟夫、赛尔希奥·德拉佩尔格拉教授、纳夫塔利·以利梅勒克、阿维·吉尔、沙龙·帕尔多、米海尔·韦尔和阿哈瓦·扎雷波斯基。

计划中在以色列、美国和中国的旅程、参观、采访应该是一件纷繁复杂又耗时的工作，但几位好心的朋友为我安排得完美无缺、周到详尽。总体协调工作由耶路撒冷犹太民族政策规划研究所的伊塔-阿尔卡雷女士负责，并且我在以色列的访问事宜也是由她安排的；在美国的访问活动由以色列驻纽约领事馆的阿迪娜·卡伊女士安排；在中国的一系列活动由中华人民共和国驻华盛顿大使馆的鲁建先生和驻地在北京的中国国际交流教育协会的傅博女士以及她的同事们安排。在此，对以上人士致以由衷的感谢！




最后同样重要的是，我要特别感谢我北京的朋友兼翻译王浩强（菲利普·王）先生，他一直陪同我在中国参观访问，并帮助我更好地了解这个神秘的国家和这个国家深奥的文化；还要特别感谢巴黎我以前的同事迈丽阿姆·柯林女士，她帮助我以严谨的格式完成了这篇报告。

















历史事件附录 关于不同时期犹太人与中国交往的注解

1.最早迹象：早期拉比时期和-加昂-时代

中国这个名称一定很早就出现在犹太人的心目中，这要比一般人认为的时间早得多。犹太人何时知道中国的，他们第一次知道中国的时间在历史上记载不详。如果不是在后圣经时代的话，那一定是在早期拉比时代（公元前1世纪至公元2世纪）。那个时候中国与西亚的联系已经真正开始了，犹太人也曾积极参与罗马帝国和波斯帝国占领下的巴比伦的文明进程和经济发展。罗马人和波斯人了解中国，因为他们十分喜爱中国的丝绸，但是与中国商人的丝绸贸易并不是直接进行的，大部分丝绸在中东地区的作坊里再加工。从早期拉比文献、塔木德文献和罗马文献中，我们不难看出，犹太人在贸易中非常活跃，他们既是丝绸的制造商又是经销商。拉比文献中就有关于丝绸的文字记载，并附有许多旁注，从而显示出这种丝织品在古犹太人中深受欢迎并广泛使用。[1]
 犹太人也一定与他们的罗马和波斯统治者以及他们的近邻们一样，听说过这个以盛产丝绸而闻名的国度。有人说shirajin这个在塔木德中代表-丝绸-的阿拉姆语（Aramaic）单词，从语言学角度讲，来源不清，可能与汉语“丝绸”这个词的“si”有联系。

犹太人什么时候首次来到中国，一直有几种说法。开封犹太人声称其先民汉朝时（公元前206年至公元220年）就来到了中国，如果这种说法确凿的话，就碰巧与公元70年第二圣殿被毁后犹太难民到达印度的时间相一致。但是，多数历史学家赞同犹太人首次来中国的时间应更晚。显示犹太人在中国存在的可信的文献和踪迹差不多同时出现在8到10世纪之间，即唐朝统治时期。那个时候的阿拉伯历史学家们（尤其是伊本-卡尔达比赫，Ibn-Kordadbeh）讲到犹太人出现在中国许多城市中，并且讲到中世纪犹太商人所起的作用。当时的“拉唐人”（Radanites）是一群独特的犹太商人，他们把货物（伴随着科技知识）由陆路和海路从西班牙和法国经过中东转运到中国，并经由相同的路线把其他货物转运回来。

现代希伯来语中，代表“中国”的这个词Sin，或者相同的词条在“加昂”时代的犹太作家的作品中首次出现。一个名为伊尔达·哈-达尼（Eldad Ha-Dani）的希伯来作家擅长描写浪漫神奇的旅游故事，他生活的时代是在9世纪。他声称自己曾被绑架到中国——当然没有一个历史学家相信这个故事。一位比较严肃的卡拉派作家阿尔-柯奇萨尼（Al-Qirqisani）、当时最伟大的智者萨亚迪亚·加昂（Saadia Gaon，10世纪）谈道：马索列提克的《圣经》读本中的-巴比伦篇章”，远至中国边境的犹太人也能阅读。[2]
 这些不经意间在犹太传说中和学者们的眼光中对中国的旁注，显示出中国的存在，也显示出这样一个事实——犹太人在那里或其附近生活过。那时候的犹太作家也一定知道这些实情。实际上，20世纪初期，不同地方发现的《圣经》的两页内容证明了犹太人在中国唐朝时期的生活和其他活动。两份文件都写在纸张上，那时只有中国才使用纸张，而这两份文件在时间上可以追溯到8世纪或9世纪。一页希伯来文的祈祷词是在中国-丝绸之路-上的敦煌发现的。这些在已知世界另一端祈祷的犹太人，他们的祈祷词来自《圣经》中有关先知的内容和《诗篇》，这些祈祷词直到今天还是那么的悦耳：

召集起你离散的臣民吧！荡尽那犹大的罪孽吧！授予一面旗帜集合你的臣民吧！啊，耶路撒冷的缔造者……[3]











2.开封犹太人：12世纪到19世纪

上面提到的早期资料并不能证明文化上的相遇（encounters），只是显示了接触或存在的事实，但不是对话。中犹之间文化上的碰撞，甚至是一种精神上的亲和感，首次出现在开封犹太人的文字记录中。

1120年之前，北宋（960—1127年）都城（今河南开封）的一个小犹太社团非常兴旺繁荣，其成员至少部分来源于波斯。在接下来的数个世纪里，该社团里的有识之士刻石立碑强调传统的中国儒家思想和犹太教的信条、习俗有着很大的相似之处。他们在会堂和其他地方放置许多这样的石碑，标有日期的就有1489年、1512年、1663年和1679年。其碑文在犹太历史上也是独一无二的，17世纪和18世纪的法国耶稣会传教士就曾看到和报道过；1942年被加拿大圣公会怀特主教（Bishop White）全文翻译成英文并第一次公开发表。

1489年碑的碑文记载了亚伯拉罕是犹太教的创立者，坚决反对偶像崇拜。1512年碑的碑文又重申了这些内容：





不塑于形象，不谄于神鬼，不信于邪术……[1489]

若夫塑之以像态，绘之以形色者，徒事虚文，惊眩耳目……[1512][4]








这些内容符合拉比传统中所叙述的亚伯拉罕破坏他父亲的石头偶像的事情，也与儒家精英们不支持中国人普遍流行的偶像崇拜哲学相一致。这些护教内容想要展示的是，犹太人很容易与正在建立文化标准的中国人找到共同点。我们找不到书面汉语对这些碑文的反应，但是可以确知官方的态度是友好的，因为从15世纪晚期到17世纪的明朝统治时期，对犹太人来说是个-黄金时期-。他们中的少数人通过极其严格的科举考试，作为文官和武将进入了上层社会。这在犹太人历史上是非常独特的。在基督教和穆斯林国家里，仅11世纪的西班牙是个例外，直到19世纪甚至20世纪，没有受过洗礼的犹太人还一直被严格禁止担任高官和重要的公职，尤其是禁止服兵役。

3.欧洲的启蒙时代：马纳色·本·以色列与巴鲁赫·斯宾诺莎

马纳色·本·以色列（Menasseh Ben Israel）和巴鲁赫·斯宾诺莎（Barush Spinoza）是西方两个划时代的犹太思想家，他们首次翘望中国背景下的犹太人，或者反过来说，犹太背景下的中国人。直到18世纪晚期和19世纪，他们一直在犹太人和中国人中享有盛誉。他们可能从未遇到过中国人，当他们在阿姆斯特丹著书时，他们并不知道开封犹太人在自己漫长的发展历程中达到了顶点。马纳色通过在1655年调停与英国护国公奥利佛·克伦威尔（Oliver Cromwell）的关系而在犹太历史上享有声誉，他恳求克伦威尔废除英国1290年驱逐犹太人的法令。在他动身访问伦敦前，他以法文出版了他的著作《以色列的希望》（Hope of Israel），随后又出版了该书的英译本。在此书中他指出中国存在着犹太人，这些人是传说中的-十部落-的后裔，以此来支持他的观点：犹太人应该被允许生活在英国。[5]




巴鲁赫·斯宾诺莎明显地对犹太人感兴趣，但是不包括中国犹太人，虽然他可能知道马纳色这个人并读过他的书。在1670年，也就是马纳色的《以色列的希望》出版20年后，斯宾诺莎出版了使他扬名的反传统著作《神学政治论》（Tractatus Theologica-Politicus），在这部书中，他从长远的历史角度比较了犹太人与中国人的命运：





我认为割礼的标志，就它自身而言是保持民族持久性的一个非常重要的因素。确实，如果割礼并不是因为犹太教的根本原则使男人丧失男子气概的话，我会毫不犹豫地相信：假如某一天机遇来临——人类的事物充满了变数——犹太民族会重新建立自己的独立国家，上帝也会再次选择他们。中国人给了我们一个出现这种可能性的很好的例子。他们也非常虔诚地遵守留辫子的习俗，这使他们与世界上其他的民族区分开来，并且他们数千年来一直使自己保持为一个独立的民族，在这一方面他们远远超过其他古代国家。他们不是总能维持他们的独立性，但是他们会在失去之后重新恢复。当鞑靼人的精神风貌被奢侈的生活和懒惰削弱时，他们会毫不犹豫地恢复这种独立性。[6]











这种比较是非同寻常的。只有在1948—1949年以色列和新中国诞生之后人们才意识到斯宾诺莎的远见。他懂得世界上两个最古老悠久的文明有可能会在某一天从失败和被占领的状态中重新崛起并赢得独立，因为他们都十分顽强地维持着他们与其他民族的不同。斯宾诺莎对两个民族外部身体特征差异的强调超过了对文化记忆和语言的强调，这是不妥当的，但这并不降低他主要论断的力量。他是第一个理解这种相似的历史法则可能同样适用于犹太人和中国人的人。马纳色和斯宾诺莎之后，没有犹太或其他民族的继任者对这两个民族进行思索。仅仅在19世纪晚期中国人和犹太人才相互发现他们拥有的两种独特文化的巨大的历史意义，只有在20世纪两个民族之间真诚和持续的相遇才成为可能。

4.现代犹太人对中国的认识

中国的犹太认知如何开始，又始于何时呢？答案显示了两个民族之间的群体性以及犹太人如何在100年或更早以前就察觉到了这些群体性。但相对于中国人如何意识到犹太人存在的问题（第4章第2节）来说，这一问题的回答就更有难度。难度源于犹太人在地理上的广泛分布，语言上的多样性，以及二战中遭受的毁灭。被毁灭的不仅仅是大多数的欧洲犹太人，还有他们的文化记录和生活记忆。直至19世纪末期，涉及中国的犹太出版物最成功的是关于中国犹太人的。犹太参访者和作家对曾经一度辉煌而眼下贫困潦倒的犹太社团的遗迹给予了新的关注，这种关注是由当时的犹太领导人和知识分子发起的，目的是把它作为增强宗教和民族团结情感的一部分。1900年，英帝国一位首席拉比的儿子马库斯·内森·阿德勒（Marcus Nathan Adler），在伦敦发表了关于中国犹太人的演讲，这一演讲稿很快就被印刷出来。1909年，一位商人学者S.M.帕尔曼（S.M.Perlman）发表了《犹太人在中国》这一论文。尽管两位作者都将焦点放在开封犹太人问题上，但他们的视野还是很开阔的。在他们的文章中，都显示了对中国文化和历史的兴趣，并进行了比较。阿德勒说：





中国人和犹太人都属于世界上最古老的民族，但中国人同时又是最孤立的、拘谨的民族，而犹太人则可以被认为是分布最广泛且散居的民族。[7]
 








帕尔曼——也许是第一位这样做的犹太作家——强调了古代中国没有歧视犹太人的事实，这与西方基督教世界形成鲜明的对比。他的对比显示出了犹太人的例外——不同于欧洲帝国主义在其鼎盛时期所表现的对中国的普遍蔑视。1911年，帕尔曼出版了他的现代希伯来语版的Ha-Sinim（《中国人》）——这可以确定是用犹太民族正在复活的既古老又崭新的语言写就的关于中国历史的第一本书籍。[8]
 在犹太世界，阿德勒和帕尔曼的著述意义非同寻常。阿德勒的讲稿很快被译成德语、俄语和希伯来语；帕尔曼的书被译成俄语和希伯来语，两者都多次以英文再版，或是精简版，或是扩充版。这使得他们的作品能在绝大多数犹太人中广为传播。这一切被证实是犹太世界对中国和中国犹太人产生热情的开始，但这种兴趣很快受到抑制，原因是有更紧迫的事情要做，即去帮助俄国犹太难民、去实施犹太复国主义计划；随后发生的两次世界大战造成了更大的混乱。




一个巨大的未被探究的问题是1900年至1939年间使用意第绪语撰写的中国文献。[9]
 第一本关于中国的意第绪语著作于1788年在德国出版，讲述的是一位中国公主嫁给了一位渔夫的神话故事。一战前后描述中国的几本流行的意第绪语书籍相继出版。其中一本是《中国哲学与诗》（Chinese Philosophy and Poetry），是A.阿尔米（A.Almi）于1929年出版的一部学术作品。作者用生动的意第绪语批评了犹太人对认知中国兴趣的缺失，其话语至今仍可用到一些犹太人身上：





通常我会听到这种奇怪的论调，“为什么突然会是中国人？多写些犹太人的事情吧！”好像整个世界，中国人或者鞑靼人与我们毫无关联。诸如此类的争论颇具自负和地方狭隘主义。我们为我们自己建造了“隔离中国的犹太樊篱”。至多，我们会偶尔感受到柏林或是巴黎的气息，但这已经是我们视野的边界了。”什么——中国，印度？你简直是彻底疯了！[10]








犹太人对中国认知的另一线索表现在对中国艺术的狂热——中国艺术是中国文化最普遍的表述。19世纪初，德国犹太人的捐赠对于形成德国对东亚艺术的公共收藏局面是不可或缺的；犹太人对东亚艺术的捐赠构成了极大的组成部分。直到1914年前后，德国没有公共资金是用于中国艺术的。1901年德国皇家博物馆的馆长在自己的一封信中谈到德皇威廉二世时，抱怨说：“哎呀！国王陛下对黄种人的厌恶也同样延续到他们的艺术上。”[11]
 不同于德国皇帝的种族厌恶，犹太人对中国艺术极为推崇。1929年在欧洲柏林举行的首次中国艺术品综合展览会上，所有1272件展品中，绝大部分的收藏者是犹太人。[12]
 自那时起或与此同时，其他几个国家的犹太人，尤其是美国，还有法国，也收藏了中国的艺术品。以色列的犹太人也显示了他们对中国的情感——在2001年耶路撒冷以色列博物馆的一次中国艺术品特别展会上即可感受到。[13]
 也许犹太人从中可以感受到一种特殊的亲切感，这种亲切感是基于强调色泽、形式及山水画所传达的“无声的诗”[14]
 的抽象美，而这种美感超越了人体之美，这种艺术并不涵盖基督教的含义或象征。




在讲德语的国家里，中国哲学与文化对犹太人的影响远远超出了艺术。从1910年起，哲学家马丁·布伯（Martin Buber）就将道家思想介绍给犹太读者以及更多的德国观众。他在中国学者的帮助下完成了对道教的阐释与翻译，这些成果非常受欢迎。1938年移民到以色列后，他首次用现代希伯来语出版了老子的《道德经》的主要内容。自15世纪、16世纪开封犹太人寻求儒家思想与犹太教宗教上的相似点以来，马丁·布伯向世人展示了犹太人为寻求犹太思想与中国古代思想所共有的宗教—哲学观点而付出的最具影响的努力。但他的兴趣在于道家思想而不是儒家思想。在老子的经典著作与传说中，布伯发现儒家思想与18世纪在东欧犹太人中广泛传播的神秘运动——哈西德运动有着相似性。在这两种神秘文化中，这个犹太哲学家着迷的是世俗生活中那些自然现象与超自然现象的并立，神与人的交流，仿佛自然与超自然都是不言自明、显而易见的。

二战之后的几十年，犹太汉学家的贡献开始在西方对中国的研究和文化欣赏中产生影响。从世纪之初不到两代人的时间里，犹太历史学家已经完成了角色的转变，他们从介绍一些被人遗忘的社团和遥远的中华帝国的小册子的编写者变为世界级的汉学家，正如在其他学术领域一样，犹太人已在汉学领域突显出来，他们中的一些人把源自他们自己民族的观点、视角和情感应用到研究中国的过去和现实中来。

中国人与犹太人都有着古老的文明，他们在现代化进程中也都努力保留传统文化的精华。中犹民族所要面对的历史挑战，早已使伟大的美国汉学家约瑟夫·莱温森（Joseph Levenson）着了迷。他在20世纪50年代后期出版的《儒家中国及其现代命运——文化持续性问题》一书，以及后来的著作主导了整整一代汉学家的学术探讨。同样具有影响力的是显赫的哈佛学者本杰明·施瓦兹（Benjamin Schwartz）的后期作品，尤其是他里程碑式的作品《古代中国的思想世界》（1985年）。莱温森和施瓦兹都承认，他们对现代中国及其古老文化遗产的深厚感情与他们对自身的犹太过去的关注是紧密联系的。在施瓦兹的一篇随笔中，他赞颂了早逝的朋友莱温森，他在文中提到他自己和莱温森的犹太性是两人与中国产生深刻的情感相通的关键性因素：





他对现代中国及其文化遗产的关注与他毫不掩饰地关注犹太人的过去是紧密联系的。这是我和他共有的感情，这种感情使我与他特别接近。保留他的客观性，我认为正是这种关注给予他的思想以诚实和真实性，而这种诚实和真实性在那些自负地认为自己已超脱了自己的工作并自以为是客观的学者的作品中还未找到。[15]








犹太汉学家已开始对一些陈腐观点进行挑战。保罗·科恩（Paul Cohen）是哈佛大学的学生，同时也是施瓦兹的同事，他于1984年出版了他的《在中国发现历史》（Discovering History in China）一书，在这本书中他攻击了那些研究中国的“高智商的美国历史学家的帝国主义思想”和他们的“西方中心论”。[16]
 不用说科恩这本书的译本在中国很畅销。中国学者间接指出，科恩的犹太出身使他能对中国持一种远离主流的态度，并能提出新的独特的观点。在其他学者已将关注点转向中国文学和诗歌、中国伊斯兰教历史、中国当代文化史、后毛泽东时代中国的发展、人权、中国持不同政见者的命运、中国的军事以及其他当代问题时，就不会大惊小怪了。




与此同时，犹太历史学家也将研究重点集中在开封犹太社团保存下来的古老文献上，或者集中在20世纪上海、哈尔滨犹太人的历史上。这些学者想研究中国人和犹太人之间真实的历史交往。他们考虑通过真实人物之间的关系和共同经历来研究两大文明的共性。

会出现同样尽职的新一代的犹太汉学家吗？这一答案比学术兴趣更重要。这将不仅仅影响中犹之间未来的文化交往，也会影响到他们对彼此的理解和赏识。




[1]
 These references are in the Mishnah and Tossefta（both completed in the second century C.E.but containing much earlier material），the Sifra and Pesikta（early and late Midrash），and also in the Babylonian and the Jerusalem Talmud.A useful and extensive compilation of these sources in Samuel Kraus，Talmudische Altertümer，Leipzig，1910，pp.140—141，543—544.





[2]
 Moshe Gil，A History of Palestine，634—1099，Cambridge，New York，Port Chester，Melbourne，Sydney，1992，p.503.





[3]
 Ph.Berger and M.Schwab，“Le plus ancien manuscrit Hébreu”，Journal Asiatique，Onzième Série，TomeⅡ，Paris，1913，p.165.Translation by the author.





[4]
 William Charles White，Chinese Jews，2nd ed.，reprint，Toronto，1966，pp.8，45.





[5]
 Salomon Wald，Chinese Jews in European Thought，paper presented at the International Symposium-Youtai—Presence and Perception of Jews and Judaism in China”，School of Applied Linguistics and Cultural Studies，Johannes Gutenberg University of Mainz，19—23 September 2003，pp.8—10.





[6]
 Spinoza，“The Theological-Political Tractate”，Complete Works with translations by S.Shirley，ed.and Michael L.Morgan，Indianapolis/Cambridge，2002，p.425.






[7]
 Marcus N.Adler，“Chinese Jews”，London，1900，Jews in Old China—Some Western Views，ed.Hyman Kublin，New York，1971，p.94.

For Perlman，see S.M.Perlman，“The History of the Jews in China”，London，1909，ibid.p.167 ff.





[8]
 Irene Eber，-A Critical Survey of Classical Chinese Literary Works in Hebrew”，One Into Many—Translation and Dissemination of Classical Chinese Literature，ed.Leo Tak-hung Chan，Amsterdam-New York，2003，p.303.





[9]
 Irene Eber，Sinim ve’Yehudim，Mifgashim ben Tarbuyoth（-Chinese and Jews—Encounters Between Cultures-），Jerusalem，2002.

最近，埃贝尔（Eber）教授从二战前波兰的意第绪语报纸上发现了关于中国政治、文化、文学方面的文章，其中包括无名作者翻译的中国诗歌（口头交流）。讲意第绪语的公众对中国的兴趣必须考虑到。





[10]
 Chang Shoou-Huey，“China und Jiddisch-Jiddische Kultur in China，Chinesische Literatur auf Jiddisch”，Jews in China.From Kaifeng…to Shanghai，op.cit.，p.487.Translation by the author.





[11]
 Cella-Margaretha Girardet，Jüdische Mazene für die Preussischen Museen zu Berlin，Engelsbach/Frankfurt/Washington，1997，p.101.





[12]
 Ausstellung Chinesischer Kunst，Gesellschaft für Ostasiatische Kunst und Preussische Akademie der Künste，Berlin，1929.





[13]
 Rebecca Bitterman，ed.，China：One Hundred Treasures，Jerusalem，2001.





[14]
 The painter Shen Hao（circa 1630—1650）gave this title to an album of his landscape paintings.Museum Rietberg，Tausend Gipfel und Zehntausend Taler-Chinesische Malerei aus der Sammlung C.A.Drenowatz，Zürich，1983，Fig.21.





[15]
 Benjamin I.Schwartz，-History and Culture in the Thought of Joseph Levenson”，Maurice Meissner and Roads Murphy，eds.，The Mozartian Historian，Essays on the Works of Joseph R.Levenson，Berkeley-Los Angeles-London，1976，p.101.





[16]
 Paul Cohen，Discovering History in China—American Historical Writing on the Recent Chinese Past，New York，1984，pp.150—151.
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前言

我认为维柯的哲学有必要重新阐释，其理由可以通过维柯著作的影响和传记的注释毫不费力地推断出来。

在此，我只希望说明我的阐释不是维柯每部作品以及其中各部分的概要，而是在深谙其作品的前提下，对必要的地方进行补充，引导读者去领悟作者原意，并对现有的一些理解和评价予以核查。

在此前提下，我灵活引用了作者的原文，尤其是在涉及历史的章节里更是如此。可是，除了强调原作准确措辞之外，我认为把这些原文仅仅当作引证是不合适的。我原则上把散见于广阔范围内的片段结合起来，缩略或扩充成一些段落，并通过评论的方式灵活地加进了我自己的看法，接连不断地运用引语只能令人生厌而不能以一种更有效的方式凸显我言不尽意之处，愿意深究的读者可以在书中提供的参考文献的帮助下进行研究。

我渴望在我著作的每一个细节里，尽可能地展示我对维柯这个伟大名字的崇敬之情。我已经全力凝聚了他认为是真正的科学思想和特征的东西。正因如此，我甚至避开了对他的各种理解的争议，或满足于单纯的评论，或更多地以我的观点的整体连贯性来证明我的细节的合理性。我认为我所支持的一些观点是调查研究和争论的深思熟虑的成果，这些构成维柯文献的大部分内容，其余的则是我的个人观点，这也是本书的基本观点。我将不失时机地反驳那些模棱两可和自相矛盾的观点，我本应以详尽和直接的方式来这样做，但我并不认为在我阐释过程中采取这种方式是必要的。实际上，我希望现在这部著作能重新激起而不是扑灭讨论维柯哲学的热情：正因为他，我们才拥有了一位歌德所赞誉的先辈，一个民族拥有这样的先辈是幸福的；还有，为了使现代哲学带有浓厚的意大利气息，我们必须回溯到维柯，何况，他的思想是世界性的。

本书悉心奉献给读者的，除了对一位历史哲学的最伟大的现代导师表示一份尊敬之外，旨在表达一些期望和希望，即对于这个历史的空缺，我特别在本书的第277页
(1)

 呼吁要给予比以往更多的关注，并在不久的将来填平这一空缺。

B. 克罗齐

雷阿诺（阿奎拉）

1910年9月



————————————————————


(1)
  此页码指英文版原书，本译作在第197页。——译者注
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第一章　维柯的知识论：第一阶段

在早期，维柯的知识论采用了直接批评和反驳笛卡儿主义的形式。笛卡儿主义已经统领了欧洲思想半个多世纪，在未来的一百年中仍将保持其在思想和精神领域中的最高权威地位。

众所周知，笛卡儿已经在几何学领域树立了完美科学的理想模型，并以此为榜样致力于改造哲学和知识的每一个分支。现在，几何学方法依循着分析的道路前进直至自明的真理，接着，通过综合演绎而达到越来越复杂的命题。因此，如果哲学想采用一种严格的科学方法，它也必须找到一种具有基本的和自明的真理形式的牢固基础，从这一基础中演绎出它的所有后继陈述，无论是神学的、形而上学的、物理的还是伦理的，都应如此。这样一来，自明性——清楚而明白的知觉或观念——就成了终极判定；直接推论——思维与存在、我思与我在的直观联系——提供了基本真理和知识基础。依据这种清楚明白的知觉，连同那些导致他走向我思的系统的怀疑，笛卡儿说服了自己：他已经一劳永逸地结束了怀疑论。

但是，按照同样的论证，那些没有或不能归结为清楚明白的观念和几何演绎的知识，在笛卡儿眼中必定失去任何价值和意义。这些知识包括了确凿可凭的历史、对数学领域之外那部分自然的观察、那些从人类特性的经验知识中抽取有效性的实践智慧和雄辩、诗及其虚构表象的世界。这些心灵的产品对于笛卡儿来说是幻觉和混乱的观点而不是知识：混乱的观念，注定要么变得清楚明白而不再存在于它们原初的自然之中，要么缓慢地沦落到哲学家不屑一顾的地步。数学方法之光照如白昼，使我们放弃无用的灯光，这种灯光在黑暗中引导我们时，也投下了骗人的阴影。

维柯和其他反对笛卡儿的人不一样，他没有把自己局限于对主观方法造成的宗教危机大呼小叫，也没有在这上面浪费时间。他没有像经院学者那样去探讨“我思”是不是三段论，如果是的话，这种三段论是否有缺陷。维柯并非有悖常理地反对笛卡儿主义对历史、修辞和诗的藐视。他切中问题的核心，直指笛卡儿判定科学真理的标准，深究自明的原则。然而，这位法国哲学家自信他已满足了严格科学的所有要求。事实上，维柯看到了从笛卡儿打算满足的那些需要来考虑，他提出的方法助益甚微或毫无作用。

维柯说，真正的知识竟然是那种清楚明白的观念！我认为我所想的当然是一个不容置疑的事实；但是它绝没有科学陈述的痕迹。任何观念，即使是错误的观念也可能是自明的：我认为这种自明性也不会给这个观念以知识的力量。“他思考他存在”对于普劳图斯的索塞亚是熟知的事实，他用几乎与笛卡儿哲学一致的语句表达这个信条：“但我思考时，我一定存在。”（sed quom cogito，equidem certo sum）但是，怀疑论者总是这样回答索塞亚和笛卡儿：他对于思想毫不怀疑；他甚至将强烈坚持：任何在他看来有说服力的东西都是确定不移的，他还会坚持以它来反对一切异议。他对于存在也毫不怀疑：实际上，他在通过悬置判断和不用从意见中产生的晦涩不明的东西来模糊事实这种正确的方式来寻求存在。但是，在断定这一切时，他仍将坚持他的思想和存在的确定性不是科学的确定性而是意识的确定性，更确切地说是对那种确定性的普通意识。清楚明白的观念是如此地远离科学，以至于自从由于笛卡儿主义的影响，这个原则一直被运用于物理学以来，我们关于自然的知识仍未成为确定的知识。笛卡儿试图从普通意识阶段跃升到科学阶段：他未实现自己的科学理想却落入普通意识的窠臼之中。

但是，如果科学真理并不存在于直接意识之中，那么它存在于什么之中呢？科学和简单意识如何区分？区分的标准是什么？或者，换句话说，科学成为可能的条件是什么？清楚和明白未能使我们前进一步。一条基本真理的清晰表述不能解决这一难题。问题不在于原初真理，而在于哪一种真理的形式使我们不得不承认它是科学的或真正的真理。

遇到这个问题时，维柯通过诉诸一个乍一看陈腐且显而易见的原理，证明了自己对笛卡儿标准的缺陷的批评是正确的。说其陈腐，不是因为维柯把关于历史的理论和它联系在一起，后来，维柯自己反驳了这个理论：那就是说，不是因为这一原理属于意大利哲学的早期阶段之一，而是在这种意义上，它与基督教思想相一致且几乎不可从中分割。对于一个整日宣称自己信奉上帝是全知全能的、是天堂与尘世的创造者的基督徒而言，没有什么能比断言上帝通晓万物更熟悉的了，因为上帝自己就是万物的创造者。维柯重复道，最初的真理在上帝中，因为上帝是最初的创造者。因为他是万物的创造者，所以这个真理是无限的真理，并且因为他展示了囊括于自身之中的万物的内在和外在的特征，所以这个真理是绝对真理。

某些怀疑论者在哲学的语境中把这个宗教神学的原则召唤回来，作为反对人类知识之僭越的武器。例如，弗朗西斯科·桑切斯
(1)

 在其《论不为人知的最高深的第一宇宙学》（1581）中，通过讨论认识灵魂的本性和力量的难题，已经发现如果人很完美地拥有这种知识的话，他就能像上帝一样，毋宁说他将成为上帝本身：但这是不可能的——“人应该完全知道完善的事物是他所不能创造的，上帝也不能创造他没有预先全知的事物，在创造的时候也不能支配它们，因此，他自身属于最完美的智慧、知识和理智，洞察万物，他有万物之智慧、认知万物和理解万物，因为他就是万物，万物在他之中，而且万物即是他并且在他之中。”但是，桑切斯只是暂时地诉诸这种思想而没有领悟它的哲学含义，没有意识到宝藏唾手可得；然而，维柯首次从对上帝的无限力量和智慧的赞美中，从全能的上帝与人类有限官能的对比中，得出了他知识论的普遍原则——事物能被认识的条件是认知者是该事物的创造者，真理与创造是同一的：“真理即创造。”

维柯解释说，“科学通过原因求真知”便是“真理即创造”这一说法的确切含义。既然原因是不需任何外部事物介入而能产生实际效果的东西，那么它就是事物的属或者样式：知道原因就是能够实现事物了，从事物的原因可以演绎并且创造出这个事物来。换句话说，它是一直或正在实际操作的过程的理想再现。认识和行动必须是相互转换并且协调一致的，就如同上帝的理智和意志可以互相转换，形成一个单一的统一体。

现在，一旦真理与创造的联系被认为是理想的，确切地说，由于这种理想作为科学的真实本质是绝对真的，所以，这种认识的第一结果必然是人不能获得科学。如果上帝创造了世界，只有他自己知道“原因”，只有他自己知道世界的属或样式，也只有他自己拥有关于世界的科学知识。人创造了这个世界了吗？人创造了自己的灵魂吗？

上帝所赐予人类的不是科学，而仅仅是意识。意识只能横穿客体而不能展示该事物所源出的属或样式。意识的真实是神圣智慧的人类方面，它与神圣智慧的关系犹如表层与核心的关系：我们应该称之为确定性而不是真理。上帝拥有理智、理解力；而人，只拥有认识、思考、搜集实存要素的能力，却永远不能把它们全部组合在一起。对于上帝而言，真理自行演示；对人而言，观察是非演示的和非科学的，但是，或者通过不容置疑的证据而确定，或者通过健全的推论而提出可能性，或者由于一个看似有理的猜测而确定。

确定性这一意识的真相不是科学，但它也绝不是谬误。维柯很谨慎，他没有说笛卡儿的理论是错的：他的意图只是使其理论从完全真理降格到部分真理，从科学降格到意识。“我思故我在”远非错误。我们发现，普劳图斯的索塞亚把这个命题表述为一个论证并不是为了拒绝它，而是为了接受它；仅把这个命题作为一个简单意识的真理。思想不是我存在的原因，同样，也不是存在的科学知识的基础。如果真如笛卡儿主义者所承认的那样，人由肉体和心灵组成，思想就是肉体的原因：这个学说将使我们陷入由于物质和精神相互影响的争辩而产生的迷宫里。“我思”只是“我在”的标记或表征，如此而已，岂有他哉。清楚而明白的思想甚至不能作为精神本身的一个标准，对于其他事物也一无所言；精神虽然认知自身，却没有创造它自身，因而，精神对拥有这些知识的属和样式也一无所知。但是，清楚而明白的思想是人类思想被赐予的全部，它作为人类思想拥有的唯一财富有着至高无上的价值。对维柯来说，形而上学在人类科学里占据着最高的地位，其他一切都依赖于它；但是对笛卡儿来说，形而上学可以通过类似于几何学方法的完全证明的方法获得，对维柯来说，它必定只满足于可能性。它不是依赖原因的科学，而是关于原因的科学。它历来在最伟大的时代，古希腊和文艺复兴时的意大利满足于这种可能性。无论何时，只要它陶醉于“智者无偏见”的傲慢表白之中，它已试图放弃可能性了，它已步入困惑和堕落之途了。上帝之存在是确定的，但不是可以科学地论证的；任何对于这种论证的尝试都必须考虑到对上帝不恭的言行多于恭敬的证据，因为要证实上帝的存在，我们就得创造上帝：人便成了上帝的创造者。同样，我们必须承认上帝已经启示的一切是真理，但我们不能问它是如何成为真理的。那是我们永远也不能理解的事。人类科学把自身的基础建立在启示的真理和上帝的意识之上，并且找到对其真理的检验，然而基础自身不是科学而是意识。

恰如维柯轻视笛卡儿给予厚爱的形而上学、神学、物理学等科学一样，他把被笛卡儿鄙视的那些知识分支恢复了原貌：这些分支是历史、自然观察、人类和社会的经验知识、修辞和诗。他甚至无需复原这些知识分支就能辨明它们。一旦他用几何方法展示出高尚的哲学真理本身只不过是可能性，只不过是对简单意识有效性的陈述，那么知识的其他形式就被彻底证明了。现在，所有的知识分支无论地位高低都建立在我们所描述的平等的基础之上。完美人类科学的观念虽不与那些不配这个头衔的科学为伍，然而，因其建立在权威的基础之上，而不是理性的基础之上，最后将被证明不过是幻觉而已。无论观察和信仰的权威是自己的还是他人的，舆论、传统和人类意识都被恢复到原先他们一直持有的立场上来：他们一直坚持这个立场，笛卡儿本人也不例外。尽管笛卡儿足智多谋并且淋漓尽致地发挥应变之才，但他仍同平常一样对随机应变不屑一顾。作为一个博学之士，他鄙视学问和学识，就像一个从普通食物中吸取了营养而能大放厥词的人对此刻为其形成精血的普通食品置若罔闻一样。

从某种程度上来看，笛卡儿反对权威的论辩是有益的。众所周知，它结束了那种动不动就诉诸权威的缺乏独立精神的态度。但是这种错误与私人判断的错误一样比比皆是，私人判断妄图依靠个人意识的力量彻底从上至下整合知识：例如，在马勒布朗士的著作里，这种倾向最终导致下面的预言——所有古代哲学家和诗人都是殉道者，他们应该回归到亚当赤身裸体的状态。这种观点是一种谬见，至少是言过其实的，通过采取正确的中间过程应该得以避免。这个过程包括遵循对权威予以适当关注的私人判断；建立一个信仰和受信仰限制又有益于信仰的、批判的、真正广泛的联盟；在思想中显示适合于人类知识和科学的可能性的必然特征，避免那些把每一个人的内在意识提升为神圣的信仰进而导向宗教改革的倾向。

然而，对于另一组笛卡儿的科学，维柯好像承认了它有一种特权地位，那就是说，它在严格意义上不属于意识而属于科学，不在确定性的范围而在真理的领域：这便是数学科学。按照维柯的观点，它们形成了与人类知识和上帝知识特征一致的唯一区域，这种知识是完善的和演证的。这与笛卡儿设定的自明性特征无关。当把自明性运用到物理科学和行动事件中时，并不能获得像在数学中得到的那种具有同样确定性的真理。数学本身并无自明性。比如说，什么样的清楚明白的观点能导致由致密无间的点组成的线的概念？不可分的点在现实世界是无法想象的，虽然如此，它却能被定义。通过确定特定的名称，人创造了数学的要素；通过公设，人又把它们推向无限；通过公理，人建立了某种永恒的真理；还有，在无限大和永恒真理的帮助下，人类通过处理这些要素创造了他所传授的真理。数学的有效性不是源自笛卡儿的原理，而是源自维柯的另外一个命题：知识与创造的转换。“我们演证（demonstrate）数学是因为我们创造了数学真理。（mathematica demonstramns，quia verum facimas）”人类假定了统一性和多样性，点和图形的存在，并且创造了数和量，人类精通此道是因为这些都是他们自己的创造成果。数学是一门建构（构造）性的科学；不仅仅数学问题是构造的，就连那些通常被认为是沉思玄想的唯一对象的数学定理也是构造出来的。由于这个原因，数学是一门演证“原因”的科学。其他常见观点与上面的说法完全相反，它们认为因果概念不在数学之列。数学是所有人类科学中唯一能通过原因演证的学科，这是不争的事实。因此数学具有非同寻常的准确性。几何学方法的整个秘密首先在于对术语的定义，也就是说，创造一些适用于我们推理过程的主观材料的概念；其次在于通过争论者的相互竞争创立某种普遍原则；最后，如果有必要的话，确定这样一些能被承认的本性的公设，以使我们的推理进行下去，没有这种协调一致，推理寸步难行；接着，依据这些原则，从最简单真理的演示向最复杂真理的演示层层推进，在对真理的组成部分进行逐一检验之前，决不给复杂定理妄下断言。

可以说，维柯和笛卡儿在数学有效性这一点上是一致的；他们俩的差别仅在于有效性的理由。承认维柯的推理比笛卡儿的要深刻得多，这只能增强笛卡儿在建立科学之前已经树立的数学理想。如果数学是人类心灵所能获得的知识的完美形式，显然，我们必须把其他的知识建立在它的基础之上，并且依其模型或重塑或对它们进行评判。简而言之，维柯草率地宣布了笛卡儿是错的，他宣称自己已经找到了一个更好的关于上帝存在的论证，而笛卡儿却对“我在”深信不疑。但是，这在起初可能是非常明显的，以至于一些评注家也这么认为。经过更加严密的检验后，人们发现维柯归诸数学的高级的完美特性比实际看到的要明显得多；数学方法的言过其实的确定性是由它自己自说自话获得的，然而这是以真理为代价的。一言以蔽之，他的理论所强调的东西较少涉及数学真理，而更多的是数学的任意本性。

事实上，人类全身心地投入到对万物本性的研究中，到头来却认识到他根本没有获得事物本性的能力，人类自身没有组成万物的要素，这些要素全在人类本性之外，这就在很大程度上导致了人类在其思想错误的引导下逐步地倾向于怎样有利就怎样做。由于维柯不赞成数学的经验主义起源，所以我们应该记住，抽象不是从实物中抽象，这里的抽象与形而上学实体是相关联的。维柯通过抽象的方式创造了两个虚构的实体，即“几何图形中的点和多样性的统一”。每一个概念都是虚构的，因为当一个点被抽出来时不再是一个点，当一个统一体被多样化时已不再是单一的统一体了。以这些虚构为起点，他通过自己的任意命令假设了一个无限的过程，由此，线可以产生，统一体可以无限增殖。这样，他就为自己的目的构造了一个数与形式的世界，所有这些都在他自身之内，并且通过延长、缩短、连接这些线，通过加减这些数字，他进行无限的操作，学习无限的真理。因为他不能定义万物，他就定义其名称；因为他不能企及现实的要素，他就用想象的要素和没有辩驳余地的观念来满足自己，就像上帝不是来自物质实体一样。他从虚无中创造出点、线、面，点被假定为没有部分；线被看作是点的集合或者被认为只有长度，没有宽度和厚度；面被认为是两条不同的线在一点的交会，它只有长度和宽度而无厚度。因此，数学克服了人类知识的缺点，即它的对象总是在其自身之外，致力于通晓这些对象的心灵从来没有创造过它们。数学创造了它所认识的；数学自身包含着它自己的成分（要素），并因此组成了一个神圣知识的完美摹本。

对于维柯所赞美的这些数学的和其他类似描述过程，读者会在其中发现一些带讽刺意味的东西。这种东西如果不是故意的话，肯定来自事实本身。很明显，数学的辉煌真理是从对不能获得真理的绝望中产生出来的。数学的巨大力量从软弱无能的知识中产生。总而言之，数学家与上帝的相似之处并非完全不同于对客体的模仿者与它的创造者之间的相似之处。上帝生活在一个实在的宇宙中，人类生活在一个数量的宇宙中——这的确是一个宇宙，但却是一个充满抽象和虚构的宇宙。人类被赐予的神性，这么说吧，不过是第十二夜的神性而已。

维柯对数学的起源提出了不同的看法，数学真理的有效性也随之发生了深刻的变化。数学不再像笛卡儿所认为的那样，屹立于人类知识的峰巅，是科学中的贵族，命中注定由它来矫正和控制那些低等科学。数学占据着一个举世无双的、严格限定的领域，如果它试图超越这个范围，它就会立即失去它的魔力。

数学的威力遇到了a parte ante和a parte post这两个障碍，即数学的根基部分和上层构造部分，上层构造又反过来支撑根基。在它的基础部分中，如果数学创造了它自己的要素，那就是说它完成了最初的虚构，它并不会在根基中创造构成根基的事物，这最初的虚构赋予数学的同形而上学赋予其他人类科学的一样多，形而上学固然不能把它的真正题材提供给科学，却可为科学提供它的确定的想象。几何学通过作图从形而上学中得到了“点”，即通过毁灭这个画出的点而得到抽象的点；通过增加点的数量使其成为计算的单位，即摧毁实际的点使其成为计量单位。因为形而上学的真理无论对于意识来说如何确定也是不可演证的，所以数学自身最终依赖于权威和或然性。这足以暴露任何利用形而上学的数学论文的荒谬了。维柯好像陷入了几何学和形而上学的怪圈中，按照他的观点，前者把它的真理归功于后者，前者接受之后，又把它反馈给形而上学，这样循环往复，由神性来支撑人类科学。但是，这种观点，它的真理性不仅是可疑的，而且我们确实可以坦率地说它是前后不一致和自相矛盾的。尽管这种观点有它的价值，但它令人想起了由毕达哥拉斯和其他古代的以及文艺复兴时期的哲学家用数学作出的形而上学的、诗的或象征的用法，这种用法与笛卡儿式的以数学方法加以构造的哲学毫无相似之处。在维柯看来，几何学只是形而上学过渡到物理科学过程中的假设而已。但是在这一过程中，它依然是一种假设，一种可能性，一种信念和批判，一种想象和理性之间的中介物。概而言之，根据维柯知识论第一阶段中的观点，这些实际上就是形而上学和人类科学的永恒特征。

数学不能作为形而上学的基础，因为数学自身就是从形而上学派生出来的，因此它也不能为其他科学提供基础，尽管其他科学按衍生顺序跟在它的后面。除数和大小之外的所有客体都超出了几何学方法研究的范围。物理科学是不可演证的：如果我们能演证物理世界，那么我们必能创造这个世界；但是我们没有创造物理世界，因此我们不能演证它。把数学方法引入自然科学之中也无助益。没有数学方法的帮助，自然科学也作出了重大发现；运用数学方法，自然科学一事无成，不论大小。今天的物理科学实际上就像一座被从前的主人豪华装修过的房子，它们的继承人未添一砖一瓦，而是集中力量去搬动和重新布置家具。因此，我们在物理科学中必须重新引入并坚持经验方法，就像反对数学方法那样坚决。英国的倾向与法国截然相反，伽利略及其学派运用数学方法的谨慎态度与笛卡儿主义者的鲁莽和自大形成了鲜明的对比。不许用数学方式讲授物理科学，在这一点上英国是正确的。只有在术语被定义、公理被建立、公设被认可时，这种讲述方式才说得上进步。在物理科学中我们必须定义的不是术语而是事物：我们不能作出任何一个不受挑战的陈述；自然的复杂性禁止我们构造任何公设。因此，在较有力的情况下，这种方法只能导致一个无害的话语系统。对大自然的观察是用这些短语详细表述的：“依据定义Ⅳ”、“依据公设Ⅱ”、“依据定理Ⅲ”，并以虚夸的缩写“Q.E.D”作为结论。但是，所有这些都不带有论证的可信性。心灵保持着它听到这种扰乱视听的方法之前所具有的同样多的言论自由。在这种情况下，维柯抑制不住要进行讽刺性的比较。他说，几何方法在它的适用范围内悄无声息地发挥作用；当它发出噪声之时，该方法的无能为力便暴露无遗了；这就如同一个懦夫进攻时喊声震天却不敢动手，勇士一言不发却作出致命一击。还有，那些坚持在各门学科都没有可信性的几何学方法的人，当他宣布这将是一个公理或那将是一个可演证的真理之时，他就像一个画了一幅不定形画的人，没有其他帮助就无法辨认，于是就在画的下方落款“这是一个人”，或者“这是半人半兽”，或者“这是一头狮子”等诸如此类的话。因此也就发生了这样的事情：同样的几何学方法被普鲁克勒用来演证亚里士多德的科学原理，笛卡儿则用来演证他自己的学说，而这两种学说如果不是截然对立的，也是总体上不同的。然而，他们每一个都是无可指责地运用这种方法的伟大的几何学家。应该引进自然科学的不是几何方法而是它的确定性，这恰恰是不可能做到的事情。至于其他学科，这些学科越是资料性的和具体的，其确定性的可能性就越少，起码在伦理学中是这样。因为这个原因，在那些实在不能被应用的地方，名称却被误用了。正如当年提比略觉得“大师”这个称号过于崇高而不愿接受，今天则可以授予那些最卑贱的人；同样，“演证”这一名称，竟被用于最多是或然的而有时是明显荒谬的论点，这种做法已损害了真理的尊严。

甚至对数学本身而言，维柯从分析方法取代几何的和综合的方法中看到了危险所在。他怀疑近代力学是否真的是分析的结果；分析使创造性的才能变得迟钝，虽然，分析的结论是绝对正确的，但是分析的过程是令人迷惑的；然而，综合法则绝对是从结论到过程（tum opere cum opera）的。分析法通过查究那些在它研究过程中碰巧存在的等式来显示它的基础；它像是一种猜测的艺术，与其说它是思想，不如说是一种机械作用。由于同样的原因，维柯认为几乎所有由卢勒和基歇尔杜撰的力学观点、发现和记忆的技巧都是没有价值的。

如我们所见到的那样，对经验方法的同情使维柯疏远了法国的思想倾向，也就是说，他远离了笛卡儿主义，亲近于伽利略和培根的意大利和英格兰学派，让他从另一方面对亚里士多德主义和经院主义采取了敌视的态度。他一如既往地谆谆教诲人们要探究特殊性，要运用归纳法，并断言，因为有了火、机械和工具，人类拥有了一个取之不竭的物理知识宝库，物理知识能够说明在创造客体的过程中自然的特殊产品是如何被同化的。维柯把自己的形而上学喻为经验科学目标的辅助，他必定认识到了亚里士多德所划分的经验科学没有得到广泛的信任是多么理所应当。如果他不赞成笛卡儿把物理形式引入形而上学，也不赞成笛卡儿造成的唯物主义倾向，那么他必定要指控亚里士多德和经院派学者把形而上学引入自然科学的这种对立做法的错误。他像培根一样坚持认为三段论和逻辑推理产生不了任何新东西，只能重复它们的前提中已经包含着的东西。他强调了亚里士多德主义的普遍性在每一个知识分支中造成的诸多不良影响；在法理学中，空洞的普遍性会粉碎立法的智慧；在医学中，其目的在于维持知识体系而非治疗疾病；在实际生活中，他描述那些拥有虚假的“创造主旋律者”的头衔的人对普遍性的滥用。对普遍性的应用导致了同形异意和模棱两可，这是各种错误的起因。维柯虽然不相信一般和抽象概念意义上的普遍性，但他对柏拉图的理念，形而上的形式（柏拉图也称之为神）、万物内在的无限完美的形式表示了应有的敬畏之情。作为一个数学领域的唯名论者，维柯怀疑知识的所有其他领域中的唯名论。他断言了形式或理念的现实性，并讲述了他从小到大是如何痴迷于柏拉图的学说，他从这些学说中向自己的先师学习；作为一个司各脱主义者，他是与柏拉图思想最接近的经院体系的追随者。

总的来看，维柯最初的知识论既不是理智主义和感觉主义的，也不是思辨的。它包含着上述的三种成分，在某种程度上达成了和谐一致，它不是把三种成分按等级次序排列，而是通过掌控三种成分，达到对人类知识缺陷的认识。它的意图可能立即会通过构思精巧的教条和怀疑得到满足，但是它的实际后果是对怀疑主义或不可知论的肯定，然而却微染了神秘主义色彩。前者否认我们能知道所有的事情，后者否认我们什么也不能知道。上帝的知识是知识的全部，人类知识的整体只不过是一系列碎片而已。上帝之所以知道所有的事物，是因为他自身包含着他所创造的所有成分，人类通过分解这些事物试图来理解它们。人类科学是一种对自然界的解剖：它把人分解为肉体与灵魂；把灵魂分为理智和意志；从肉体中抽象出形态和动态；又从理智和意志、形态和动态中抽象出存在和统一。形而上学研究存在，算术研究统一性和多样性，几何学研究图形及其测量，力学研究圆周运动，物理科学研究中心运动，医学研究身体，逻辑学研究推理，伦理学研究意志。但是这种解剖遇到了与解剖人类肉体相同的命运。在后面这一事例中，最伟大的生理学家怀疑借助死亡和解剖的结果到底能不能发现有机体的真实位置、结构和功能。对上帝来说，存在、统一、形态、动态、肉体、理智、意志是一回事，上帝把它们合并在一起；而对人来说，它们则是界限分明的。对上帝来说，它们是活的；对人来说，它们是死的。清楚明白的观念不是人类理解力强大的证据，而是人类理解力软弱无力的体现。物理规律直到它们被迫与形而上学相比较时才显示出自明性。只有当人把自己当作有限存在时，“我思故我在”才是绝对的确定性。但是当他把自己包括在上帝这个真正的存在之中时，他认识到他在真理中根本不存在。通过广延和它的三个维度，我们自认为能确立永恒的真理，但是实际上最高的荣誉即是最低下的愚蠢，因为永恒的真理只存在于上帝之中。整体大于部分的公理好像是永恒的，但是如果我们上溯到开端，我们发现它是错误的：我们看到圆心自身包含着和整个圆周一样的广延的能力。维柯由此得出这样的结论：他在形而上学中取得进展之时，即是他在这门学科中失去自我之日。

如若像一些人曾经做过的那样，认为这些言辞表明维柯是一名简单的柏拉图主义者，或是一名传统基督教哲学的追随者，那必然会认为他最初的知识论是毫无价值的。他的知识论只不过是表明对哲学批判和哲学史靠不住的方法的信奉而已。哲学史仅仅顾及一个体系的一般结论，却忽视给予这个体系以真正有个性的特殊内容。毫无疑问，任何哲学在其最终的结论中必是不可知论、神秘主义、唯物主义、唯心主义或其他相似的东西。换而言之，它必须在这样或那样的永恒的范畴中有自己的位置，思想和哲学的探究在这些范畴中运动。但是，以这种单方面的方式来对哲学家作出评说，只能导致这种观点：思想史一而再、再而三出现的错误将永远存在下去。当哲学谬种流传之际，一个旧的错误刚被遗弃，一个新的错误又被采纳，就新哲学本身而言，也可能是一种过时哲学的再生或是旧的哲学涂了新颜色。然而，维柯的柏拉图主义、不可知论或神秘主义在这些词的最完全意义上是原创的，因为它构成了这个学说的附属物，不仅不逊于现代思想的平均水平，而且比它更胜一筹。

这些学说中的第一个是真理与创造相互转化的知识理论，维柯的标准代替了关于清楚明白的观念的无效标准。虽然这个转换对维柯来说代表的是人类不能实现的理想，但它没能确切定义出知识的条件和特征、思维与存在的同一，没有这些，知识是无法想象的。

第二个学说则是数学本质的揭示。数学在人类知识中唯我独尊，它因独断而严格。数学虽精妙绝伦但不适合于支配和改造人类知识的其他分支。

最后，第三个学说是直觉世界、经验知识、可能性和权威，所有被理性主义者忽视或拒斥的经验形式的证实问题。

在这些观点中，作为不可知论者、柏拉图主义者、神秘主义者的维柯既不是不可知论的也不是神秘主义的，更不是柏拉图主义的。他在这三个方面都胜笛卡儿一筹，比坚决批评他的三位领袖更强。

准确地说，笛卡儿在一个方面仍然领先于维柯，可是维柯没有笛卡儿的教条主义。无论胜败，笛卡儿设计出了一个源自内在意识的完美的人类科学。从另一方面来看，维柯认为这位法国哲学家过于自负，他对笛卡儿设计的成功不屑一顾。维柯站在天启真理立场上正式宣布真理的先验本质，他以制造一个关于人类弱点的有价值的形而上学来满足自己。维柯的哲学是人性的哲学，就如同笛卡儿哲学是自我确信的哲学一样。

现在，维柯如果不在某种程度上放松他的部分人性，接受笛卡儿自信的某些东西，不把他认为危险的新教信仰的一些酵素引进他向天主教思想转变的过程，勇敢地构思一种较少带有人类弱点的哲学，也就是说，孕育一种把人当作既强壮又软弱，是人又是神的造物的哲学，他就不可能达到这一点。在其思想的下一阶段将会看到这一进步。



————————————————————


(1)
  桑切斯（1562—1632），一个在土鲁斯教学的葡萄牙人。——译者注


第二章　维柯的知识论：第二阶段

在维柯那里，信仰意志是非常强烈的，在他那个时代，国内的天主教教义阻碍着他的思想，教义的全面统治把维柯牢固地束缚在基督教柏拉图主义的形而上学和知识论中。其理论固有的内在矛盾由于上述心理事实的阻碍而不能清晰地呈现于他的心灵面前。上帝的观念随即控制了他并成为他思想的支撑。他没有大胆奋进，也没有意识到对诸如此类问题刨根问底的必要性：如天启的有效性，在世界之外的上帝的可设想性，或在没有证明就创造了上帝的意义上断定上帝存在的可能性。对维柯来说，开辟和部分地穿越一条能够引领人类思想超越基督教柏拉图主义者的思路：天意的新道路——暂时使用他自己的观念（我们将在后面解释这个观念）——这种想法必然地蒙骗了他；这种观念引导他经过一条漫长而曲折的道路从而抵达新道路的开端，他从未怀疑这条新思路是否行得通。

1708年至1712年这4年间，维柯的作品主要是阐述他的第一知识理论的著作《论意大利人的原始智慧应从拉丁文的词源中重新发现出来》（以下简称《论原始智慧》），以及与之相关的争论性论文。接下来的10年中，维柯日渐致力于研究国家和法的历史，为写安东尼奥·卡拉法的生平做准备，他读了格劳秀斯的著作，并投入到关于自然权利的论战中去，为了谋得那不勒斯大学法理学的教席，他继续研究罗马法和一般法。他思考语言、宗教和国家的起源，这是出于他不满足于自己在《论原始智慧》中宣布的历史理论；也许《文学杂志》编辑一针见血的批评动摇了他的信心。讲授修辞学使他能够继续思考诗和语言形式的本性和关系，因此，认为维柯是在语文学的而不是在哲学（因为，很明显一个哲学的见解只有通过哲学的研究过程得到）的引领下达到了他日后以《新科学》为顶点的学术地位。即使这种说法是不确切的，至少语文学研究为他的新思想提供了材料和刺激物，这一点是确定的。

这些研究给他留下了极其深刻的印象，即这一题材只能是而且实际上已经通过一些特定的必要原则的帮助完成了。他为研究而选择的每一页历史资料中都体现了这个原则：他认为道德科学和数学方法相比，就确定性而言地位是最低的。但是，现在他每日与这些科学打交道，渐渐地站到了对立面上；也就是，没有什么别的东西比道德科学的基础更牢固。

这个确定性不是笛卡儿的简单自明性。在笛卡儿那里，客体是内在的，但对主体保持着外在性，它是一个真正通过内在的过程达到的内在的确定性。通过对历史材料的吸收，维柯感到他自己正在作出真正属于自己的东西，进入到他有权拥有的东西之中。他正在重建人类历史。人类的历史不是人类自身的产物还能是什么呢？难道历史的创造者不就是有思想、有激情、有意志、有行动的人吗？还有，难道人类的心灵、历史的创造者与正在思考它、认识它的心灵不是同一的吗？历史建构原则的真理并非来自于清楚明白的思想和有效性，而是来自知识的主体与客体的牢不可破的联系。

现在，维柯知道自己已在道德科学中发现了真理，这个新发现的重要性存在于他自己在前期思辨所酝酿的知识理论新内涵的实现中，即真理的标准包含在真理与创造物的相互转换之中。人类为什么能有人类世界的完美知识呢？其原因就是人类曾亲自创造了这个世界。当人类自己创造事物并描述这些事物时，历史在最大程度上是确实可信的。

尽管上述观点与其早先的观点连在一起，但是对维柯自己的思想体系来说，对道德科学可能性的断言并没有显现新发现的重要性，也没有带来彻底推翻其思想体系的革命性成果而使他被迫重新调整其思想体系。一方面，这个断言对他来说看来是对先前学说的肯定，也像是给他已经收集到的完善知识添加了一个新的例证，完善知识是指上帝关于宇宙的知识和人类关于数学世界的知识；另一方面，这个断言看来是一个对知识领域的扩展，起初，知识的边界被限制得太狭窄了（确定的边界依然存在）。从前，他已经在广阔且闪烁着微光的领域的中心勾勒了一小块明亮的区域；现在，这个明亮的区域逐渐扩大，阴影的范围随之缩小。亮区的增大与他的宗教信仰没有任何冲突，实际上，它好像支持了他的宗教信仰；反过来，它也得到了宗教信仰的支持，因为宗教不是教导人们寻求自由，担当责任，发现人类独有的行动和创造的意识吗？

因此，维柯并未觉察写一篇新的形而上学论文是必须要做的事，他认为只要在他先前的著作中加上一个附件，或对早期论文进行一定程度的修改就足够了。他的新知识论严格坚持由他提出的与笛卡儿相对立的真理标准，即只有事物的创造者才能认识事物这个原则，根据这个原则，新知识论把实在总体划分为自然世界和人类世界。一方面这个原则规定自然世界是由上帝创造的，因此只有上帝知道自然的知识，与此同时，此原则也把不可知论限制在这一领域里了；另一方面，此原则断言：人类世界是人类所创造的，人类能知道这个世界。通过这种方式，他把那些先前被认为是大概的、可能的关于人类事务的知识提高到了完美科学的地位；还有，维柯对哲学家们愿意为获得自然世界的科学而不辞劳苦表示惊讶，自然世界是一本对人类密封着的书，人类世界的科学是可以得到的，然而人类世界却被人忽视。为了找到这一错误的原因，维柯追溯到人类心灵的安逸：心灵纠缠和埋藏于肉体之中，人类以肉体来感受事物，它付出的劳动和痛苦使它得以理解自身，正如肉眼可看到自身之外的一切物体，却需要求助于镜子一样。

维柯思想体系的其他任何东西都保持不变。在人类世界之上是人类不可企及的超自然世界，自然界本身在某种程度上也是超自然的。在人类所拥有的关于自己的完美知识之上是基督教柏拉图主义的形而上学，现在日渐式微，却依然继续困扰着人类。自然科学现在和以前一样，被认为是知识的不完美的形式；作为一个抽象体系的数学在抽象领域是绝对有效的，但面对现实时它是无能为力的。亚里士多德的三段论、斯多葛的复合推理以及笛卡儿的几何方法像以前一样令人厌恶地被人们追求着。维柯热情地赞扬了培根和由培根倡导并证明了的归纳法：培根是“伟大的哲学家和政治家”，他的方法被他的国人富有成果地运用于经验哲学之中。

维柯一再要求把人类事务的科学建立在“严格的几何方法”之上，这可能暗示着一个关于如何运用几何方法的观点的转变。但是在同一时期，相同的著作中，他不停地警告，不要把数学方法运用到物理和道德问题中去，“在这里，没有图形，没有线和数，也没有给我们任何确定性或其他可资利用的东西，它不是在实证真理，而是对虚假的陈述给予一种演证的外观”。如果我们不能完全恢复维柯思想的连贯性来解释它的话，那么这段话就会与前面所提及的思想变化截然对立。这个解释相当简单：在道德科学和几何学中，一旦真理与造物的转化力量被看做是同样的，那么，这些科学就能并且确实必须在同一种方法上来发展，这种方法类似于几何学的综合方法，它从真理进展到直接的结论。他们用这种方式探寻人类世界从思想起源到完美发展的进程，因此，研究者不必希望能够研究这些科学，但必须从头到尾地详细对之剖析，不要拒绝接受预料之外的结论，就像在几何学里所做的那样；但要聚精会神于前提与结论联结的可靠性。因此，这个方法从类比或综合角度来看能被称为几何学的；然而，实际上，从本质上说，它是思辨的，并没有和把数学应用于道德问题混为一谈。笛卡儿和斯宾诺莎已为道德问题做了榜样。

我们不能无保留地同意某些评注家的观点，他们说，维柯断言存在一门独立的人类科学，它将在人类思想的修正过程中被研究，为此，他们认为维柯倒退到了笛卡儿追随者的地步。维柯的另一个陈述强化了这种观点：为了孕育他的新科学，最好是退回到一种绝对无知的状态，就如同是没有哲学家，没有语文学家，没有书籍在这个世界上存在过一样。实际上，随着他的知识论的新形式的出现，维柯自己加入了由笛卡儿发起的现代主观主义的行列。在某种意义上，他确实已经在重构创造物的真理能动性学说中这样做了。从最一般的意义上说，维柯可能自称是笛卡儿主义者。尽管如此，就他把主观主义仅仅作为人类世界知识的原则而没把它作为全部知识的原则而言，他仍落后于笛卡儿。在另一方面，他认为在人类世界中可以得到的真理不是静止的而是能动的，不是一个发现而是一个产品，不是意识而是科学，他是领先于这位法国哲学家的。

至于一个人应该像这个世界上从来没有书籍，没有语文学的或哲学的学说那样进行研究的建议，只是说，一个人必须清除所有偏见，所有的习惯性假设，所有的记忆和幻想的黏合物，才能得到“发现新真理和领悟新真理所必需的纯粹理解状态和净空的特殊形式”。到目前为止，这个建议背离笛卡儿和马勒布朗士对学识和权威的公然抛弃是如此的遥远，以至于——仅提醒一个事实——在我们已经提及的段落里我们发现了这样的警告：《新科学》是以包罗万象且不断变化的学说和知识为前提的，它把这些学说的真理作为已知条件，并把它们当作新命题中的术语。

一言以蔽之，与其说维柯在他的新知识论中趋近于笛卡儿主义不如说更趋近于维柯主义，更有自己的特征了。对他而言，笛卡儿主义不是一条可资利用的有益途径——通过这条途径获得用心灵来建构心灵科学的可能性证据。真正的途径是维柯自己的真理标准，这个标准与作者在历史研究过程中的观察联系在一起。如果我们希望为维柯知识论的第二种形式在哲学史中寻找先例的话，那么与自然研究相比，道德研究地位的优先性引领着我们上溯到苏格拉底。两个现实世界和两个意识领域的划分使我们回想起苏格拉底采取的姿态，苏格拉底反对他那个时代的“生理主义者”和把雅典哲学家弄得面对自然界畏葸不前的宗教神秘主义，而致力于人类心灵的研究。还有，就道德科学的超乎寻常的明晰性而言，由于它处理人类自己创造的客体，我们也许会想起，亚里士多德曾把科学划分为物理科学——处理人类外部的运动，实践科学和“诗学”——处理人类自己的创造。这种区分传承到了经院哲学：托马斯·阿奎那说自然是“理性沉思的秩序，而不是理性创造的秩序”，人类活动的世界是“理性通过沉思进行创造的秩序”，但是维柯并没有引证这些资料，这就如同他不太可能表达他欠古代哲学家一笔思想之债，也不太可能承认他的学说有前代的渊源。先前的观点和维柯认为人类世界是可知的观点之间的分歧，与全知全能的上帝是创造者的断言和维柯从中提取的知识论之间的分歧一样大。

他的道德科学学说正是这个理论的第一次合法应用。该学说的作者和评论者中的绝大多数用不准确的语言，把它描述为先前应用的简单延伸——即作为第二种情形，补充到数学科学的应用上，这一点已经考察过。

在数学科学中，真理与创造物相互转化的原则只是在表面上被应用过。原则自身是原创的、正确的，数学理论也是这样，但是两个真理之间的联结完全是伪造的、错误的。如果我们没有错，那么必定是上帝观念和人类观念之间缺少有效的联系。上帝创造这个世界，因为他创造了世界，所以他知道这个世界；人类任意地建造了一个抽象的世界，他这样做根本不能知道任何东西，或许，当他不打算成为一个几何学家或代数学家，而想成为哲学家的时候，当他正在编排《论原始智慧》之中的知识理论而不是欧几里得的基本原理时，他仅能知道他的程序是任意的。如果数学科学建造了他们所喜欢的观念，如果他们生产出的不是真理而是定义，实事求是地说，它们根本就不是科学，也不是知识形式，不可与神的知识，现实实在的知识同日而语。维柯说，“在数学里，人类把自己束缚于由线和数字虚构的世界里，人类抽象地在这个世界里操作，就像上帝实在地在宇宙中操作一样”。这是一个容易理解的对比，但这句话的见地也许来自隐喻而不是来自逻辑。

另一方面，在道德科学里，这个对比是如此条理清晰、严密周详，简直可以说是巧合。从性质上，人类知识和神的知识是同一的，可同样卓越地认知人类世界；然而，从数量上，人类知识更严格，不像神的知识那样扩展到自然世界。在人类领域中，我们再也找不到软弱无力的定义和虚妄的称谓的权宜之计，知识在这里是至高无上的具体存在。人类创造了人类世界，他是通过把他自身转化成社会事实而创造这个世界的：他通过思考这个世界，对他自己的创造进行再创造，他在自己走过的道路上往来穿梭，按照理想重建一切。这样一来，他能利用充分而真实的知识认知这个世界。这里有一个真实的世界，人是这个世界的真正的上帝。

无可否认，《新科学》里创立的“真理—创造物”原理是唯一一个可以和以前清晰表述的标准相对应的原理。以前努力把这一原理应用到数学中去，虽然在其他方面是重要的，并很好地考虑了如何把人类心灵从数学偏见中解脱出来的问题，但是那不可能被认为是对这一原理的真正的或严格的运用。维柯可能有时候隐约地意识到了严格运用和隐喻似的运用之间的区别。这两个被他混淆并认为是相同的东西，被作为一种尺度。他说，人类世界的科学和几何学一样精确地成长着，当几何学从它的元素中建造出来时，或是在沉思玄想量的世界时，它创造它自身；但是，随着真正被经验到的事物成比例地增多，秩序与既不包含数、线、面，又不包含图形的人类事务失去了联系。维柯日渐清晰的意识还意味着，他现在首次在他的人类世界学说中发现了真正的、正确的知识，而不只是知识的虚构，这种暗示也许能在他赋予现在运用的形容词——“神圣的”——以更多的确信、温暖、热情的含义之中找到与冷淡截然不同的东西。如果不是绝对的讥讽——他怀着不曾有过的热诚说，《新科学》的证明“在本质上是神圣的，它应给你们读者神圣的快乐，因为在神之中知识和创造是一回事”。

真理与创造物相互转化的原理必定影响了维柯在使用与“普遍性、真理”相对立的有关历史事实的词语——特殊性、创造物时对它们的含义或主要含义的选择，这构成了维柯第二知识论的另一个重要部分。我们看到，在前面的理论中，这些认识是合理的，并被置于和其他所有种类的知识平起平坐的地位，它也因此受到了保护，所有的知识或软弱或有力，都基于概然性或权威，无论是关于个体的还是关于人类的，概莫能外。

但是，现在人类心灵的知识及其法则从权威和概然性的范围里解脱出来，历史事实虽然就其本性而言，在一定程度上建基于权威，要是以新观点来处理，确定性必须进到一种新的关系之中。它现在所面对的，不是按照其他的确定性即人类心灵的单纯的可能性知识，而是按照真理，即一种哲学知识来建立关系。

这种关系也被维柯称之为哲学和语文学的关系：前者处理的是自然的必然性，沉思那种由之而提出真理科学的理由；后者处理人类意志的决断，即人类自由选择的意见，追寻来自权威的确定的知识。一个思考普遍性，另一个思考特殊性，如莱布尼兹所言，一个是理性的真理，另一个是事实的真理。在维柯那里，这种区分没有被如此清晰地表达出来。事实上，按照他的说法，权威有时候作为理性的对立面，有时候却变成了理性自身的一部分，或者将其与作为理性意志知识对立面的人类意愿知识混为一谈；但是在一般意义上仍是相当明白的。维柯的所谓语文学不仅研究词和词的历史而且研究事物的历史，因为词与事物的观念紧密相连。这样一来，语文学家应该处理战争、和平、联盟、旅游、商业、习俗、法律、币制、地理学、编年学以及其他一切与地球上的人类生活相关的学科。一言以蔽之，在维柯的判断中，当然也是正确的判断，语文学不仅包括文学或语言的历史而且涉及事件、哲学和政治的历史。

实际上，作为事实真理或确定性真理的语文学并没有一直受到像笛卡儿给予它的那么粗暴的待遇，格劳秀斯站在他的自然权利立场上，给出了大量关于历史知识的证据。格拉维纳是维柯同时代的本国同胞，他要求研究法律的人必须具备“推理的艺术”、“拉丁文的语音技巧”，还有“历史知识”。此外，莱布尼兹在反对笛卡儿的主张的同时，肯定了学识的价值，他把这种观点扩大到历史的奇闻佚事的汇编，把这些东西自由地点缀于他的文章中；但是，维柯发现，他那个时代的哲学和语文学一直是彼此分离的，与希腊和罗马的情况别无二致。格劳秀斯积累的那些来自于历史学家、演讲家、哲学家和诗人的引证只是装饰而已。如果维柯知道莱布尼兹随便运用历史，并且枉下断言，他也许会对莱布尼兹的做法给予同样的评判。在读语文学家的著作时，维柯意识到，历史观察杂乱无章，给人一种贫乏厌倦之感，这就导致他几乎同意笛卡儿和马勒布朗士对经院学者的厌恶之情。实际上，他有时候完全同意他们的观点，但是，这两个哲学家不应再藐视饱学之士——因而他以后的思想转变了——而应去探询把语文学拓展成哲学原则何以可能。语文学家从自身考虑，应该放弃为展示知识而整理事实的做法，向着科学的目标奋勇前进，使语文学成为科学。这就是维柯把确定性和真理，语文学和哲学联系起来的目的。

使语文学或历史（两者是一回事）成为科学或哲学意味着什么呢？严格说来，这种归化是不可能的：不是因为它们处理不同种类的题材，而是因为事实上它们的题材是同质的。从本质上讲，历史就是哲学，如果没有思想参与塑造，即便是最微不足道的历史陈述也是不可能被作出的，运用思想就是运用哲学，但是，因为在那个时代语文学的哲学基础未曾建立，说实在的，在以后的时期，它也很少为人所知，所以，很容易遭到否认；此外，因为大多数人像我们看到的那样，要么由于厌恶和躲避“繁冗拖沓、不堪一击”的事实材料，想象出一个等级森严的几何学性质的哲学，要么像维柯起先所做的那样，构想出一个同样没有说服力，只是单纯意见堆积体的哲学和历史。在维柯改变了哲学观点之后，他才意识到人类科学里存在的思辨方法，并且更加深刻地理解了人类心灵，为此，维柯一定明白当今流行的历史多么需要改革和拓展；一定感觉到缺乏一种改善了的语文学，这种语文学是改善了的哲学的结果，必须按照由语文学与哲学重新结合的公式所规定的知识论把它表达出来。“平心而论，第二科学应该是第一科学的结果。”换句话说，他必定要把历史从卑微的地位中解救出来，因为在此境况之下，历史仅是反复无常、爱慕虚荣、道德说教、规范训诫和其他不相干的目的的奴隶而已；他必定认为历史自身的真正归宿是永恒真理的必然实现。如今，哲学为历史事实所充实并与之亲密无间，这使得历史拓宽了疆域，也使哲学对具体实在有了一个更加生动的感悟。这无疑是维柯关于哲学和语文学联合的公式的意义所在，从而后者成为科学。

然而，在提出这个公式的过程中，能看得出，他有一个显而易见的更加深远且与众不同的寓意，这一点确定无疑。这个不同的含义可以在维柯与培根的比较中，正如维柯本人所做的那样，在与培根和他的“更加确定的哲学化的方法”的比较中，可得到最简洁的说明。培根在他题为“思索与检验”的著作中表达了这个方法，维柯提议把这种方法“从自然界迁移到人类世界或政治世界之中”。总之，他要建构一个人类社会的历史，这种历史将被从事实中开掘出来。这样一来，理想的建构将从事实中寻找确定性，事实真理来自理想的建构；权威将通过理性得到确认，理性也将通过权威得到确认。他需要一种科学，这种科学应该能马上成为人的哲学和民族的普遍历史。现在，他需要这样一个结构——协调思索与检验、思想和经验以及这两种方式的混合物，从本质上说，这个结构不同于哲学和语文学的联合，就这一点而言，它是对事实材料的哲学解释。这样一种解释是活生生的历史，其他的既不是科学也不是历史，而是人类和社会的经验科学。尽管没有哲学范畴和历史事实历史学永远无法建成，然而历史既不从超验的哲学范畴也不从个别事实的图式中汲取原料。说历史是一门经验科学，既不确切也不真实，然而只能说是近似于科学或可能成为科学，并且要经受来自哲学和语文学两方面的检验与修正。

确定已成为历史的语文学的两种含义中的哪一种为维柯所独创是不可能的，因为两种含义都包含在他的思想中；确定这两种含义中哪一个占了上风也是不可能的，因为实际情况是此消彼长，各领风骚。虽然第二个或经验的含义屈居次要地位，但是其含义之系统表述却更为常见。我们甚至可以说，当维柯把他的著作命名为《新科学》时，他给予这个易招人反感的名字的基本含义恰恰就是指称这门经验科学，那就是说，这门科学将马上成为哲学和人类历史：关于永恒法则的理想历史——这个法则支配着所有民族行动的进程，包括它们的起源、进展、安息之所、衰弱和灭亡。事实上，维柯没有，他也不能统一这两种不同的含义。他坚持二元论的原因很简单，两种不同的含义永远也不能被清晰地表述出来，两种不同含义的统一永远不会出现。因此，对他的解释中出现的每一种倾向都是不公允的判断：一伙人坚持维柯确定并运用了思辨法；另一伙人坚持维柯的程序不仅是有目的的而且从本质上看是经验的，不仅是归纳的而且是心理的。前者认为他致力于一种人类的系统哲学，后者认为他专心致志于一种社会学的或社会心理学的设计，两种观点都是片面的，但是第二个比第一个更褊狭一点。如果在维柯的要素中真的有培根和柏拉图的成分，有经验主义者和哲学家的成分，当我们把维柯的知识分子人格看作一个整体的时候，当我们洞悉到他心灵深处，与其共享艰难困苦和劳动的硕果时，我们必须承认，维柯意指的和相信的任何东西都是柏拉图的而不是培根的。那就是说，维柯提到的这个培根在某种程度上是他自己的发明，“培根”里含有柏拉图主义的成分。何况，从根本上说，《新科学》对他是如此的新颖，说它新，不是因为《新科学》是培根思想路线上结出的经验结构之果——说实在的，若是那样的话，没有任何科学是过时的：我们只需引用亚里士多德的《政治学》和马基雅维里的《君主论》就够了——而是因为新科学自始至终浸润在一种新哲学之中，这种新哲学真正突破了经验主义，使其在每一方面都焕然一新。


第三章　《新科学》的内在结构

哲学与语文学的关系缺乏明晰性，对语文学成为科学的两种截然不同的方式进行区分又未获成功，这就造成在《新科学》里到处是含糊不清、晦暗不明的结果。《新科学》的名称是指维柯在1720年至1730年之间所做的全部的研究工作和理论创建，它们在维柯最重要的三部著作：《普遍法律的唯一原则和唯一目的》和第一、第二版《新科学》中得到了详细的阐述，在第二版《新科学》中维柯的思想获得了最成熟的、充分发展了的形式，这是最有参考价值的。

如果我们欣然同意哲学和语文学这两个术语与它们之间关系的多种含义，那么《新科学》就是由三组研究构成，它们分别是哲学的研究、历史的研究、经验的研究。它总体上包含精神哲学、历史和社会科学。各种各样的公理或散见于著作各处的格言表达出来的关于以下诸方面的思想都应归属于哲学的探究：想象和想象的普遍性，理智和逻辑的普遍性，神话、宗教、道德判断、武力和法律、确定性和真理，激情、深谋远虑以及其他一切影响人类思想和心灵发展与进程的决定。绘制从洪荒时代到各种文明的起源时期的原始民族普遍历史的草图，属于第二类探究，即历史的探究；描述古希腊，尤其是古罗马野蛮的或英雄的社会，涉及宗教、风俗、法律、语言和政治制度，研究以上问题就必须研究原始诗、精心测定荷马史诗的起源和特征。接下来，就不得不研究贵族与平民之间的社会斗争史和民主的起源，当然，主要还是研究罗马，这就牵涉到了野蛮主义的复归或中世纪，同时还要对生活进行全方位的研究并将之与原始的野蛮社会进行比较。最后，努力建立一个民族历史的统一进程的工作属于经验探究的范围，这涉及政治形式的先后顺序和其他与生活相关的现象出现的先后顺序（无论是理论的还是实践的）以及维柯成功抽取的以下诸种事物的典型系列，比如贵族、平民、封建制度、贵族世系、代表性的法律、隐喻性的语言、象形文字写成的著作等等，不一而足。

现在，如果探究和理论的这三个类别在维柯的思想中已经被条理清晰地区分开了，已经被统一起来了，仅仅出于文字的考虑，把所有内容压缩在篇幅有限的一部书中，那么，结果也许是混乱无序、比例失调，没有和谐可言，读者也因此被弄得疲惫不堪，但艰深晦涩是另一回事。不过，有一点是事实，我们不能说《新科学》是缺乏总体规划、精心构思的，最起码，对于维柯最后倾吐其思想的第二版《新科学》而言是这样的。这一著作分为五卷：第一卷旨在概述总的原则，其实就是哲学；第二卷在最古老的普遍历史中补充了一个简短的注释，描述了野蛮社会的生活；第三卷则以发现真正的荷马为基础，形成了一个附录，荷马是蒙昧诗的最突出的代表；第四卷的目的是勾勒出关于民族历程的经验科学的轮廓；第五卷以中世纪为个案，例证了人类制度的“复归”历程。尽管有这么一个层次分明的设计，第二版的《新科学》仍然是最晦暗不明的著作，同时也是维柯的思想最丰富、最完善的著作。从另一方面来看，如果维柯心中有清晰的观念，却采取一种陌生的术语或表述风格——这种风格要么过于简练，要么充斥了隐喻和隐含的前提，那么，他一定是一个举步维艰的作者，然而在这种情况下，正如在其他情况中一样，这种风格不会让人感到晦涩难懂。然而这一假设与事实不符，维柯很少用学究式的语言，他喜欢生动的、流行的术语。实际上，他不是喜欢简明扼要而是喜欢反反复复地表达自己的思想，通过重复，他使自己的思想得到了进一步的强调。此外，他还把家底儿亮了出来，那就是说，他展示了所有与其学说相关的材料。最后，也是无关紧要，维柯没有完全意识到他自己的发现，每一位思想家都或多或少地缺乏这种意识，实际上，也没人能有更全面的意识。我们在维柯的著作中发现的真正的难以理解之处并不在字面上，难以理解既不是由于普遍原因，也不是由于不重要的原因，真正的原因在于维柯的思想里存在着晦暗不明的地方，在于他对某种特定关系的不充分的理解和用令人误解的关系取代了某种特定的关系，在于他把这些任意的要素引入自己的思想中，或干脆把它们放进自己的彻头彻尾的谬见里。可能有人想重写《新科学》，重新安排章节次序，改变并说明那些术语——现在已经有作者按照自己的想法尝试过了——可是晦涩难懂之处依然存在，甚至有过之而无不及。由于翻译的缘故，这一著作失去了原创形式，思想的紊乱也将不复存在，然而，紊乱的思想却强壮有力，有时可以取代清晰的思想，可是紊乱的思想不能照亮读者的心灵，点燃读者的思想火花，不能产生像共鸣一样的思想波澜。

维柯的晦涩难懂，维柯的接二连三的失误是由于上面提到的知识理论的混乱或是对之缺乏明确的区分（在哲学、历史、经验科学之间的关系问题上），这种混乱同样存在于他关于人的历史和心灵问题的思想中——这一点可以通过观察在维柯思想中哲学、历史和经验科学怎样相互渗透并相互交替得以验证。反过来，它们之间的相互消融产生了困扰《新科学》读者的疑虑、困惑、模棱两可、浮夸不实和草率的陈述。心灵哲学乔装打扮，一会儿是经验科学，一会儿是历史；经验科学一会儿是哲学，一会儿是历史；历史命题假定了哲学原则的普遍性和经验图式的一般性；例如，人类哲学所要做的就是确定形式、范畴和心灵的理想环节的必然顺序。在这一方面，它理所当然地得到了“永恒的理想历史”的头衔或定义，特殊的历史按照理想的历史在时间中演进，而在没有这个理想历史出现的地方，连最微小的真实历史的片断都孕育不出来。对维柯来说，也是一样，自从理想历史成为各种由文明、国家、语言、风尚的形式和各种诗组成的一系列经验测定标准之后，他就构想出了和理想序列一样的经验序列，并从中得到了有效性。因此，他断言，“即使有无数个世界不时地从永恒中诞生”，这个序列必定在现实事物中一直衍生下去显然是一个错误的断言，因为没有理由说，希腊或罗马等级制度的经验事实应该永远重复下去，“过去必须是这样，现在也必须是这样，将来还必须是这样”；也没有理由说，文明的兴衰应该严格沿袭古代的老路。这种把事件的经验过程绝对化的做法给他的理想进程投下了经验主义的阴影，因为一旦与前者同一，从而接受了它的经验的和时间的品格，就失去了它原来设想的永恒而超时间的品格；同样要说的是，心灵的各种形式作为理想的和超时间的东西总是全都存在于每一个事实中，但维柯由于把这些形式与实在的和具体的事实混淆起来——经验科学把这些事实分解为它的图式——所以当他陈述这些事实时，他就以理想的形式和特性毁灭了它们。事实上，暴力时代不是公道时代，但是野蛮社会的经验类型是建立在暴力基础之上的，准确地说，它是一个有代表性的、近似的判断，它还涉及具体事物和事物的总体状态，不仅包括暴力同样也包括公道在内。当这种理想中的时代和这种社会类型相互改变，被视为同一事物时，一方面，暴力的哲学观念与公道的哲学观念混为一谈，变得鱼龙混杂、互相矛盾、语无伦次，最后自我消亡；另一方面，野蛮社会的经验类型变得夸大其词、过分呆板。存在于哲学类型和经验类型之间的模糊之处，在维柯的格言警句中得到了清晰的阐述，维柯用这些格言警句确定事物的本性。“事物的本性无非就是在特定时间、以特定方式生产自身，生产的方式在那时是一种什么样的类型，所生产的事物就是什么样的类型，除此之外，岂有他哉。”在这句话里，我们看到了时间与方式、理想的和经验的开端之间的混淆。同样，完全真实的是，历史应该与哲学和谐一致、并驾齐驱，一个哲学的谬见永远不可能成为历史事件。但是，由于维柯没有在哲学和经验科学之间作出明确的区分，当缺乏证据，哲学也因此失去效用的时候，他依然感到确实获得了真理。他仅仅用经验科学的图式提供的臆测来填充了这个鸿沟，并说服自己，他已经求助于“形而上学的证明”了。还有，如果他发现自己受着不确定的事实的威胁，又没耐心等到发现更多的证据以驱遣疑虑，那么他就通过接受这些事实来消除难题，就像他依照法律处理难题一样，法律始终意味着经验图式。这个方法当被看作是假设的方法时，毫无疑问，这是一个合理的方法，但是，在维柯那里，这个假设按照自己的需要变成了“一个在观念里玄想的真理”。因此，真理和事实的比较，严格说来就成为多余的了，虽然他提及那些事实是为了证实真理。如果这个比较呈现出事实与真理并不一致，那么，事实作为单纯的现象，必定是错的，错的肯定不是假设，假设被确定为哲学真理，因此是不容置疑的。由此，在维柯的著作中出现了违背事实的倾向。

这些例子足以指示出藏于《新科学》的结构之中的根深蒂固的错误，足以在我们评述和批判维柯思想中建立一种论点，这个论点的许多其他事例在评述的过程中将出现，那些已经提出的论点将变得更加清晰。另一个必须牢固确立的观点是，这个缺陷是生死攸关的机体缺陷——维柯没有成功区分的不同种类的探究：对非凡的原创性、真理和重要性的研究。实际上，缺陷经常出现在最富原创性、最有创造力的知识分子中，他们完成发现后，很少注意细枝末节，然而，缺乏创造力的头脑通常准确而有条理。深刻和精确并不总是齐头并进，无论维柯多么缺乏精确性，他永远是深邃玄奥的。

在《新科学》里几乎每一观点都是互相交织的光辉和阴影、交替出现的真理与谬谈。由众多的读者和批评家依据他们各自的禀性提出的各种分辩和观点引人注目的是，和维柯的情况一样，这些观点都采取了最尖锐的确定形式。有些头脑固执己见、大加质疑，急于指出微不足道的矛盾，对每一个陈述所需的证据不闻不问，乐此不疲于挥舞进退维谷之钳，肢解一位不幸的伟人。对于他们来说，维柯的著作像其他同类著作一样，是一个难以理解的东西，充其量，它将为他们提供一个他们认为可以“反驳”的题目：这是一个轻而易举的、与生俱来的任务，然而这也是一个很难取得成功的任务，因为他们推翻的这个人劫后复出，比以前更有生命力。还有另一种类型的思想，它首次言及维柯《新科学》的核心，首次看到了真理之光，它放开了自身的全部欲望，放弃了自己的信仰，充满激情地耕耘思想的荒原。它对缺陷充耳不闻，无视一切艰难险阻，而或困难立即随之消失，缺陷很容易地找到了辩护，当这种思想被诉诸文字之时，作品假装为自己辩护。我们担心，这种思想会把《新科学》变成一个人人易懂的东西。毫无疑问，如果这两种态度是唯一的选择，如果没有第三种选择被开启，那就只能选择受人青睐的缺陷，而不是那些冷若冰霜的漠不相关之物了；过度的信仰，可通过真理的一两个方面来丰富我们，而缺乏信仰则永远不能使我们去实现它。然而，第三种态度也是有可能的，并且批评家们对此负有义不容辞的责任。这种观点从不偏离真理之光，也不隐匿阴暗面，它越过阴暗面而取其精神，然而并不放过阴暗面，总是时时返回到它之中，永远致力于扮演一位自由但不虚妄的解释者，一个热情但不盲目的忠实倾心者。

以上所提出的两点，即模糊的倾向和对倾向的混淆，是维柯才智中不可缺少的优势和弱点，都给我们提供了一种解释的一般准则，即这样一种准则：我们通过层层分析，把他的纯粹哲学从经验主义和历史中分离出来，维柯把哲学和历史混杂在了一起，历史中包含着哲学；另一方面，把历史从经验主义中分离出来，在这个过程中，观察混合的前因后果。看似无用的杂质不能被当作不存在的东西，就如同矿渣与自然状态的金子连在一起一样，但是它也不应该阻碍我们认识和提取真金。换句话说，离开隐喻，历史必然还是历史，如果没有智力的引领，它岂能成为真正的历史。


第四章　知识的想象形式——诗和语言

维柯在《新科学》中研究的心灵的主要形式，实际上几乎是唯一形式，是那些被他命名为“确实性”的低级的、个性化的活动。这种确实性，在理论精神领域中是想象，在实践精神领域中是强力和意志，在与精神哲学相对应的经验科学中是野蛮社会和诗性智慧。用他自己的话说，对它们的考察占据“著作的几乎整个篇幅”。

维柯对这些低级形式、原始社会和野蛮历史（它们展示了这些低级形式）的浓厚兴趣在他的外部境况中——通过他研究的罗马法以及罗马法的表述和修辞风格，通过至今仍然有生命力的意大利人文主义传统，通过最近考古学的刺激性追求，通过他对研究意大利早期文明的渴望——得到了进一步的说明和解释。但是，和维柯同时代的意大利同仁尽管和他处理的题材相同，却未能像他那样喜好并理解想象、简单性和暴力。实际上维柯自己在写《论原始智慧》一书时，虽然对这些东西有兴趣，但是依然不懂它们意味着什么。当我们考虑到作为哲学家的维柯的思想发展时，如果能看到他在所有方面与笛卡儿的思想类型相对立的本性的复杂性，那么维柯痴迷于这些低级形式的原因就昭然若揭了。笛卡儿主义把注意力局限于普遍化和抽象形式，忽视了个性化，然而，维柯却倾心于个性化的东西，就像被一个神秘的问题所吸引。笛卡儿主义面对历史的丛林缩手缩脚，维柯却渴望投身于那个历史味最浓的历史部门中去，即那个与文明时代相距甚远，从心理上说差异最大的历史阶段。笛卡儿主义把文明时代的心理状态扩展到了一切时代和一切民族，维柯去探究它们所有的深刻分歧和矛盾，目的是找出适合于各个时代的思想和感情的样式。

为揭穿现代智力活动的奥秘，重获原始心理的观点，这种艰苦的努力是必要的。事实上，维柯已经做了，他“试图从我们已经文明化了的本性降格到那些绝对野蛮未化的心灵中去，我们根本不可能为之画像，我们只能通过艰苦努力理解它们”。这一想法花去了他“整整25年的劳动”，他称之为“严重的困难”。他以截然不同的方式再次强调了恢复历史真实是不可能的，即使对于普通人来说，心灵与感觉也是完全分离的，心灵已经习惯于自由地运用抽象术语，已经被书写技艺变得敏锐了，也可以说，已通过数字的运用给精神化了，领略原始人的混沌的幻想是不可能的，他们的心灵不是抽象的、精确的或精神的，而是沉溺于感觉之中，被激情弄迟钝了，被躯体所掩盖。得到这个观念如同得到“自然的同情”观念一样，是不可能的。这一努力是痛苦的，但又是成功的，这种努力的必要性使维柯感到他的科学是“新的”另一个原因。他说，实际上，这个关于理想形式和确定历史时期的研究对作为一个完整体系的希腊哲学来说是完全不够的。柏拉图在《克拉底鲁》中试图这样做但没有成功，因为他对最初立法者的语言和英雄诗一无所知，并被在他那个时代的法律控制之下、在雅典被不断修改后已经发生改变并现代化了的形式所欺骗。在近代哲学家中，J.C.斯卡里格、弗朗西斯·桑切斯、伽斯帕·斯考普也犯了和柏拉图一样的错误，当他们试图通过逻辑原则，其实就是亚里士多德的逻辑，去解释最初立法者的语言时，忽视了这一逻辑原则是在最初立法者的语言出现之后数个世纪才产生的。格劳秀斯、塞尔登、普芬道夫和其他坚信自然权利的作家研究的人性，是已被宗教和法律开化过了的。因此，在追溯历史进程的过程中，他们是从中途开始的，也就是说，他们把自己限于理智的范围之内，忽视了想象；把自己限于在道德束缚之下的意志，忽视了未经训导的激情。当维柯对研究“最古老的意大利智慧”这个问题发生兴趣时，他本人也紧随《克拉底鲁》的作者，在自己的研究中误入歧途了。

从哲学方面来看，由于《新科学》把研究个性化的形式尤其是想象的形式置于突出地位（因为原始人是诗人，他们用诗的意象进行思考，用维柯的话说，这一学说是打开这一著作的“金钥匙”），因此，《新科学》可以被称为心灵哲学，它特别关注想象的原理或美学原理而无过多的似是而非的隽语。

虽然对发现的判定和发现总是有所保留，虽然维柯没有在一篇独立的论文中论及美学原理或像大约10年后的鲍姆加登那样，为之冠以悦耳的名称，但是，美学原理仍可被视为维柯的一个发现。然而，有趣的是，我们看到《新科学》的术语恰巧采取了和鲍姆加登所评论的美学原理相似的名字，即诗性逻辑。但是，说到底，名字无关紧要，重要的是事实：维柯采用了一个诗的理论，这一理论在当时，甚至在一段时期内仍然是一个大胆的、革命性的创新。在那个时代，众所周知，老一套的实践的或说教的理论控制着这个领域：这一理论肇始于古代世界历史的晚期，穿越了整个中世纪，又迁徙于文艺复兴，它把诗当作是为神圣的哲学和神学观念的大众化所做的一种精巧的修饰。除了这种诗的理论之外，还有另一种理论，不过，在权威性上逊色多了，这种理论把诗当作消遣和娱乐的产品或方式。这些观点已经改变了亚里士多德诗论的原意。为了最后引进诗论并能在那里发现亚里士多德本人持有并写下的这些观点，笛卡儿主义者没有纠正这个错误，正如我们从其一般的方向应预见到他们宁可倾向于减弱并废除这些定义的对象，将之作为一个没有价值的东西，或实践上无意义的东西。当哲学家们努力把形而上学和伦理学变成一个数学形式，藐视具体直观时；当人们发明一种适合在普通人中或在时尚世界中传播科学的文学和诗的时候；当在构造出优于过去或现在的用法的人工逻辑语言中形成了经验的时候；当人们认为有可能指定出不是音乐家而创作音乐，不是诗人而写出诗的规则的时候，在这种隔阂、冷酷、敌视和嘲讽的氛围中，只有奇迹才能产生出一种不同的情感，实际上是相反的情感：一种在意识的原创功能作用下产生的关于诗的真实本性的、温暖鲜活的意识。这个奇迹被维柯机敏睿智的涌动不息的思想创造出来了。

他随即批评了三种关于诗的学说，其一把诗视为一种崇拜和传递理智真理的方式；其二仅把诗看作是聊以自娱的辅助物；其三把诗当作一个对能作诗者无害的心智锻炼。诗不是神秘的智慧：它不以理性的逻辑为前提，它不含以哲理为准则的判断。虽然在诗中已发现了逻辑和哲学的成分，但哲学家只是依其所是将之置入诗中，并非刻意如此。诗之产生，并不单是由于人之喜怒变化无常，而是本性使然。诗绝非多余之物，亦不能剔除，没有诗，思想就不能产生。诗是人类心灵的初级活动。人类在到达形成普遍性的阶段之前，先形成想象的观念；在他用清晰的思想进行反思之前，他先用混乱纷扰的能力去理解；在他能清晰地吐字发音之前，他先唱；在他用散文体说话之前，他先用诗体言说；在他运用专业术语之前，他先用隐喻，运用隐喻的方式传情达意对他来说就像天生本该如此一样，我们称之为“自然而然”。诗与阐发形而上学的风尚相去甚远，它与形而上学判若云泥甚至是相对立的两种事物。一个使理智摆脱感觉，另一个则将理性深深地沉浸于感觉之中；一个达于和谐完美，就像它逐步高升渐近共相一样，另一个则将自己宥于殊相；一个要损抑想象力，另一个则要加强之；一个要提防心灵转化成肉体，另一个则热衷于将肉体献给心灵。诗的判断由感觉和情感组成，哲学的判断则由反思组成，如果反思被引入诗中，诗就会变得呆板而不真实；在历史的整个进程中还没有哪一个人既是一个伟大的诗人同时又是一个伟大的形而上学家。诗与形而上学可以被分别称为人类的感觉和人类的理智；在这种意义上，我们可以原封不动地照搬经院哲学家的话：“在理智中没有任何东西不是首先存在于感觉之中的。”没有感觉，我们不可能有理智；没有诗，我们不可能有哲学，说到底，就不会有人类文明。

比诗的观念更令人惊奇的是维柯洞彻了语言的真正本性，自古至今的哲学对这一问题都未予以彻底的讨论和研究，也没有一个令人满意的答案。语言要么作为规则和逻辑彼此混淆并被贬斥为一种外部世界和习俗的表征符号，要么就在绝望之余被诉诸神圣起源。维柯知道神圣起源在这个问题上只不过是懒惰的避难所。语言既不是逻辑也不是规范，就像诗既不是神秘的智慧又不关涉判断和意见一样，语言是自然而然产生的。在它最初的形式中，人们通过“无声的活动”或“手势”，“通过与他们希望表示的思想有着天然联系的躯体”，通过运用象征性物体等方式来表达他们自己。无论是对于吐字清晰的语言还是对于普通的交谈，所有的语文学家都怀着一种缺乏洞察力的“过分美好的信念”，接受了这样的观点：意义是在愉悦中决定的。然而，在所谓的语言起源中，意义必定是自然产生的，每一个普通词语必定始于一个民族的独立个体，必定可追溯到体态和物体的原始语言。在拉丁文中和在其他语言中一样，人们注意到，几乎所有的词都被用来表达自然的特征，或者经过转换而使用。在每一个民族中每一种语言的绝大部分都是比喻，这个相反的观点与语法学家的无知有关。他们遇到了不计其数的表达混乱不清的思想的词，并且对其起源一无所知，而这一点原先他们倒是头脑清楚明白的。为了获得心灵的宁静，他们创造了一个习俗理论，把亚里士多德和盖伦拉过来以反对柏拉图和伊安布里克斯。反对语言的自然起源，支持习俗理论的严重异议广泛出现，即通过将之归诸气候禀性和习俗（各民族从不同的方面看待同一个有用的或必需的物体）的多样性，因而就产生了不同的语言，于是，不同民族的普通言语的多样性问题就这样得到了解决。从谚语中可以看到这一点：谚语从本质上最大程度地体现了人类生活的一致性，但是，有多少不同的民族就有多少不同的表达形式。维柯声称，他已经在“诗的原理”中发现了语言的真正起源，这种主张是特别重要的。一方面，它必然导致人们确定语言的自发的和想象的起源；另一方面，即使不是明说，它也暗含着超越诗和语言的二元论的倾向。

在这些诗的原则里，维柯不仅发现了语言的起源，而且发现了文学或书写的起源。他宣布了这两种起源的分离，尽管它们在本性和现象上是相联系的，尽管它们在原始的手势和实物的哑语中被看作是同一的，这是语法学家的翻译错误。在这里，他再次重申，语言的起源和神秘智慧或习俗无关。象形文字不是哲学家为了隐瞒他们高贵思想的秘密而造的；它们对于所有的原始民族来说是一种普遍的、自然的需要；在各民族中只有字母文字是通过自由的协商产生的。换句话说，维柯对所谓的字迹在某种范围内作了明确的区分，对那些真正的字迹和因此而成为传统字迹的东西与另外那些直接表述的和因此而成为语言、传说、诗和绘画的东西，作出了明确区分。那些表述性的字迹或语言以内容和形式的不可分离性为特征，它们是诗性的，在这种意义上，故事和故事的表述是一体的，是同一个东西。比喻与诗和绘画是相同的，因此，它能被一个不会词语表达的哑巴所模仿。维柯援引传统的奇闻轶事作为例子，比如，西徐亚国王伊丹屠拉斯在大流士向他宣战时而送给他的那五个“实物的词”（青蛙、田鼠、鸟、犁和弓）；塔尔奎国王在他儿子塞克斯塔斯的使者面前所表演的那个割去高株罂粟花的头，这个寓言和统治加俾（Gabii）的方式有关，这种与动作并行的表达方式只有在野蛮人和低等阶级中才能找到；除此之外，还有纹章、徽帜、金属和钱币上的符号。一个不重要的传奇贬低了纹章的真正价值，人们断定它是日耳曼马上比武大会上的年轻小伙为了赢得高贵少女们的芳心，发明的一种献殷勤的习俗。但是，在中世纪，纹章是庄重的东西，也就是说，它是这一时期的象形文字记录，没有文字的语言补足了日常语言和字母书写的贫乏。只是在后来的文明时代纹章才变成一项运动，一种消遣和献殷勤的方式，学术性的纹章亦被人们采用，铭辞的方式使之变得鲜活生动，其原因在于它们本身的含义，迄今为止，还是一个类比。然而，原始的和自然的纹章是哑口无言的，更确切地说，它不需要翻译。即使在文明的时代，只有很少的这种表达形式依然保持着它的简单与自然的本性。徽帜和符号构成了一种不需言语的战斗语言，这种语言使各民族在他们自然权利范围的广泛事务中彼此理解，比如说，战争、联盟和通商。

这样一来，凭着维柯的美学观点，诗、文字、隐喻、书写和刻画的符号都被给予说明，无论大事小事，还是英雄史诗和纹章都焕发了生机。想象形式的学说在观念史中的确是一次新的转向，当维柯把自己的观念与同时代的学派，尤其是笛卡儿学派的观念对立起来的时候，他绝没有把自己依附于任何别的多少有所差距的学派和传统之上。他自己认为，他不是和一个特定的学派相对立，而是和所有系统阐述过这门学科的学说相对抗。他说，他已经“颠覆”了所有的诗论，从柏拉图、亚里士多德到帕特里齐奥、斯卡里格，再到近代的卡斯泰尔维特罗，他们一个个捉襟见肘，“只要别人一提就令其汗颜”。帕特里齐奥说诗起源于鸟儿的歌唱和风之微语！关于语言，从根本上说，维柯既不满意柏拉图，也不满意近代人物，如沃尔夫冈·拉修斯、斯卡里格和桑切斯。关于书写，一旦由马尔林科罗特和英格瓦尔德·依灵所支持的神创论被驳倒，毋宁说是按他自己的方式来解释，二者其实是一回事，这使维柯试着质疑那些无用的、模糊的、根基不牢的、畸形的、华而不实的、荒谬的观点，这种观点起源于哥特人，通过他们来源于亚当，来自于上帝的个人教诲，或者更直接地说是来自现世的伊甸园，或者来自于哥特人创始者的戈斯克·莫丘利。最后，关于纹章学，他说该科目的作者对此从未知晓任何东西，仅仅通过随意猜测，吐露了一点真理，称纹章为“英雄的标志”。

实际上，找到维柯美学观念的真正先例是艰难的。充其量，我们只可以在他收集的各种零散陈述中指出包含于其中的模糊提示：在讨论17世纪的知识分子与天才、理性与想象、辩证法与修辞学如何区分时的灵光闪现；以极其精妙的语言所表达出来的修辞学的微妙差别的汇集，这种精妙的语言是由那个时代的修辞家泰索罗创造的。

尽管这些观念是无与伦比的原创性的努力的结果，然而他们刚从一般性的轮廓转化为特殊的决定，刚从最初的理念或灵感转化为具体的展现，他们立刻变得模糊不清、毫无规则、摇摆不定。我们可以把维柯成功坚持的各种观点放在一边，暂且不提，先把诗的主题、语言和隐喻与他思想的发展历程联系起来考虑，可以看出，从维柯学术的方向开始，从《论理性》和《论原始智慧》到《普遍法律》，正是因为有了这些论述作基础，才有了第一版和第二版的《新科学》，研究这些也许能为一篇专论提供题材，但却不在我们讨论的范围之内。然而，甚至在维柯美学思想的最终形式中，各种矛盾的学说也是并肩而立。他说，他不满足于说诗的形式是心灵的初级活动；诗的形式是由情感组成；诗完全是想象性的，而无概念和反思。他继续补充道，与历史相比，诗“以最好的理念再现着现实”，正因如此，诗秉承正义，给予每一个人以应有的奖惩，这是他在历史中得不到的，因为历史常由无端的变化、必然性和偶然性来主宰。他还说，诗的目的是“给死物注入生机”，因此诗的最卓越的任务是努力地给予无感觉的实体以生命和感觉。他说，诗“无非就是模仿”；拥有最强的模仿力的孩童都是诗人；原始种族是人类的童年，他们同样是最卓越的诗人。他说，诗因自己特殊的题材而“化不可能为可信”，比如说，物体变成心灵是不可能的，然而人们相信，雷电交加的天空是朱庇特。这样一来，巫师通过魔法表演的奇迹就成了喜闻乐见的诗的主题。他说，诗与“贫乏”有关，也就是说，诗是心灵的病态产品。因为未开化的人智力低下，不能满足他对感受到的一般性和普遍性的渴求，他就通过创造虚构的类、诗性的普遍事物或诗性特征来填充一般性和普遍性的缺失。因此，诗人的真理和哲学家的真理是一致的：一个是抽象的，另一个披着想象的外衣；一个是理性的形而上学，另一个是感觉和幻想的形而上学，感觉和幻想有利于人们之间的相互理解。由于智力低下，也就是由于没有吐字发音的能力，歌唱产生了，因此，无声的、结结巴巴的发音都被称为歌；隐喻源于没有能力用一种精确的方式表达事物。最后，他说，诗的目的是教导人们依美德而行。

这些话说出了各种各样的关于诗的观念，其中，一些可以和核心学说相协调，却因阐述的方式不够系统，形成混乱，正因如此，实际上这些观念和核心学说并不一致；另一些观念根本不能相容。按照个别段落的证据，维柯被依次引用为艺术道德论、艺术教益论、抽象或典型论、神话论、万物有灵论等理论的支持者。此外，如果他没有陷入他所痛恨的旧理论的泥潭之中，没有在那些与他形影不离的新错误观念中迷失自我，那一定是由于如下事实：诗是心灵的原始形式，先于理智并摆脱了反思和推理的束缚。所有的摇摆和不一致都被这一思想吞没了。

恰如维柯不能通过运用他的主导原则去区分和调和其他业已存在或已由他自己创造的关于诗之本质的理论一样，他也未能成功地摆脱新旧经验分类的束缚，所有的摇摆和不一致都被这一思想吞没了。他奋力将这些类别依其顺序归结为哲学形式，并试图成功地演绎出种类繁多的诗：叙事史、抒情诗和戏剧；各种诗体与韵律：扬扬格、抑扬格和散文；各种比喻的语言：隐喻、转喻、提喻和暗讽；言语的各个部分，拟声字、感叹词、代词、分词、名词和动词、动词的语气和时态（这与他自己在那不勒斯看到的一个因中风而患失语症的绅士有关，“这位绅士能说名词但是已经完全忘记了动词”）；各种书写形式：象形文字、象征性符号和字母拼写；还有各种语言，按语言的复杂程度来说，这些语言的范围包括从单音字到含义深刻的词，从单元音和双元音占主流到辅音字母占主流。在尝试的过程中，维柯时常提出新的解释，有时还纠正对那些孤立事实的解释；然而他没有，也不能把这些事实组合成一个科学的体系。他甚至从来没有意识到诗和其他艺术之间的关系。一方面，他在考虑绘画和诗的关系时，把二者统一起来，达成根本性的一致，并对中世纪的诗和绘画的分类做了大量的注释；另一方面，他宣称艺术中的精妙是哲学的成果，绘画、雕刻、铸造、凹刻是最精巧的艺术，其原因在于它们被强制着提炼出了它们所呈现的物质客体的外观，此时他又把诗和这些艺术割裂开来。

我们简要地回顾了维柯美学思想的前后矛盾和错误之处，这些矛盾和错误一方面是由于维柯缺乏辨识和详细描述的能力，更重要的一方面是由于存在于《新科学》结构中的根本性错误，这一点我们已经看到了。若是这样的话，更准确地说，错误在于维柯混淆了心灵的诗性形式的哲学概念和文明的粗陋形式的经验概念。如他自己所言：“世界的最早阶段真的与心灵的初级活动有着广泛的联系。”但是，世界的最早阶段不可能只涉及一个孤立的心灵活动，因为最早阶段是由有血有肉的人组成的，而不是由哲学的范畴组成的。如我们通常所说的，单一活动可能曾经盛极一时，单一活动这个词显示了概念的定量的和近似的本性，但是所有其他概念务必同时发挥作用——想象和理智、知觉和抽象、意志和道德、歌唱和算术。维柯不能对这些显而易见的事实视而不见，他不仅把诗人，而且把巫师、物理学家、天文学家、一家之父、战士、政治家和立法者引入了这一文明阶段。然而，他试图把所有这些人的活动特征都看作是“诗性的”，正如他把一个从“心灵的想象形式占主导地位”这一说法中抽取出的比喻称为“诗性特征”一样，他把整个体系称作“诗性智慧”。这个术语的隐喻本质是暗含的，实际上在某些段落中，我们所看到的是：艺术，那些生产有实际用途之物的机械工艺被称作是“具有某种实在的诗”，古代罗马法被称为“庄严的戏剧诗”，因其丰富的形式和仪式而备受推崇。但是隐喻是危险的，因为它们会遇到有助于把隐喻变成观念的土壤，《新科学》就是最好的例子。实际上，虽然诗性智慧以隐喻的方式来表达野蛮主义的历史阶段，但是这一历史阶段在维柯的思想中很快变成了诗的观念阶段，把这一历史阶段自身的所有本质特征都迁移到了诗的观念阶段。前者包括神学家在内，因此，维柯把诗人视为神学家，但是他是一位富有想象力的神学家、一名教师，这样诗人变成了教师，一名普通民众的教师；诗人是天生的科学家，这样，诗变成了科学，一门关于想象的世界的科学。这些野蛮人混沌未开，囿于形象世界之中，他们不能运用概念进行思维，因此，诗中想象的事物、个体化和特殊的事物，以及对特殊事物的判断始终是以实物的形式来表达，这些事物被错误地理解为“想象的普遍事物”，这种普遍事物被假定为个体化直觉和普遍化观念之间的中介物。那些本应该只表现感觉的诗已理智化了；理智中的任何东西都已经存在于感觉中，这种说法的意思是，理智无非是澄清了的感觉，感觉只是混乱的理智。这样一来，除理智自身之外，再也不需要增加任何警示之语了。反过来说，野蛮人的开化变成了一种诗的观念阶段的带有神秘色彩或寓言式的表征，原始部落变成了“卓越诗人”的群体，正如在相应于这种爱好发生的个体发育中一样，孩童被造就成为了诗人，“想象的普遍性”这一概念将维柯学说中含糊的矛盾融贯于自身之中，既然结合了想象性要素，在这种思想结构中，从普遍性自身获取的要素才是真正的。正确的普遍性要素，它是理性的而不是想象的。由此，一个先验原则应运而生，这一原则是以理性普遍性的诞生为前提条件的，然而理性普遍性的起源这一点尚需澄清。另一方面，如果想象的普遍性被解释为对普遍性元素的解脱，就是说，仅被认为是单纯的想象，那么，维柯美学理论无疑将再次变得融贯一致；但是，他的学说是一个有机整体，舍弃了各种概念，他的“诗性智慧”或野蛮人的文明势必失去该学说不可缺少的组成部分，概念可以说是理论躯体的支架。

为了解决这一矛盾，必须把诗和诗性智慧分开；我们确实在维柯的作品中找到了一些区分诗与诗性智慧的迹象。他有时候极不情愿地承认，他的理论在哲学范畴和社会类型之间缺乏一致性，并且在处理后者的过程中，不得已诉诸像“非常接近”、“大约”这样的词语。例如，他说：“原始人普遍拥有很强的想象力，没有推理能力，或推理能力极差。”原始人几乎只有躯体而无反思的能力；或者，在展示了神、英雄和人这三种语言的哲学区分之后，他继续详论道：“神的语言几乎都是哑语，并且很少表达。英雄的语言中吐字发音和哑语的手势各占一半；人的语言几乎全是靠吐字发音表达思想和情感的，并且很少用哑语的手势。”他还用明喻表达自己的观点：诗性的言语比诗性智慧活得更长久，直到有历史记载的文明时代仍然留存，正如滚滚流动的河水奔腾入海并使海水更新一样，它们也包容着河水流动的力量。即使在现时代，我们也不可能完全忽略想象的语言：“要描述纯粹心灵的运作，我们必须利用诗性语言，利用取自感觉的比喻。”显然，诗没有和野蛮的状态一起消失，因为即使在文明时代依然有诗人诞生；如果说，早期的诗人天生具有想象力，那么，后来的那些诗人则并非天生如此，按照维柯的观点，那就是说，故意忽略词语的正确用法，使他们自己摆脱哲学的束缚，用幼稚粗俗的偏见填充他们自己的心灵，受到传统习俗的奴役，正像作诗受韵脚的束缚一样。所有这些限制，除了轻而易举地被回绝的之外，全都是徒劳无益的，它们对上面提及的事实的分量未曾减损分毫，也就是说，诗属于所有的时代，并非野蛮人所独有：它只是一个理想化的范畴，而不是历史事实。但是，这些局限性证明，由于所引用的段落没有反复强调的性质，因而维柯并未在任何地方确实地把诗和诗性智慧区分开，这是由于他被《新科学》中的概念和实际方法相混合的特性所阻碍。

另一方面，尽管诗的理念与混乱和矛盾纠缠在一起，如果它和纯粹想象一样不曾牢固地盘踞于维柯思想的基础之中，不曾暗地里发挥作用，在《新科学》中将难于或不可能理解那支配着他的心灵哲学的、与那种理念密切相关的主导概念。作为发展的心灵的概念，用维柯自己的话说，是作为进展或展开的心灵的概念是一个尽管没有明显矛盾，却比普通观念更好的概念，通常观点几乎仅限于列举心灵的官能和对心灵官能进行分类这两个层面。想象的普遍性虽然是初级的普遍性，但不是没有真理的成分蕴涵其中，想象的普遍性学说作为自发的精神产品最起码是一件反击经验主义理论的有力武器，经验主义理论使文明成为高度发达的理性的实践智慧的成果，是天神与智者亲自劳动的结果，智者必是以神秘方式诞生于人间或从天庭下凡的人。

维柯清晰地陈述了社会起源的两个（也是仅有的两个）可能解释之间的两难困境。社会要么来自智者的反思，要么来自某种人类感情和野蛮人的本能。他接受了后面的结论，即野兽逐渐变成人的结论：从想象普遍性到理性普遍的思想进化论和从暴力到平等的社会关系进程。难道这就是“理想历史”或“心灵哲学”令人满意的基础吗？在心灵哲学中，这一观点可被转换成一种类似的观点，即使与之不完全一致——由于笛卡儿主义和邓斯·司各脱的经院主义的某种程度的复活，这一学说一直延续到维柯时代，概念连续发展的不同阶段所呈现出的模糊、混乱、清澈、明晰是心灵生活的表现。众所周知，莱布尼兹对模糊、混乱的知觉进行了专门研究，从本质上说这一学说是理智的，因为概念永远是概念，它不会成为别的什么东西，无论混乱也好，还是模糊也好。因此，概念既不能解释诗，也不能解释心智的发展。如果认为概念的辩证法仅仅是由数量差异构成的，那么任何概念的辩证法都不可能被理解。实际上，这种差别根本不是差别，而是同一，这样一来，变化就被否定掉了。事实上，这一思想学派全都是反美学的、静态的，既无关于想象的真正理论，又无关于发展的真正理论。另一方面，维柯反对唯理智论，赞同想象：想象完全是动力学的和进化的。对维柯而言，心灵是一部不朽的戏剧。既然戏剧需要对立面，他的心灵哲学就植根于对立之中，对立就存在于想象与思考、诗与形而上学、暴力与公平、激情与道德的实际区分和对抗中。虽然从上面给出的理由来看，维柯有时好像弄错了戏剧的本质，毋宁说，他事实上有时确实把戏剧与经验探究的思想学说混淆起来，把戏剧与历史的确定性混淆起来。


第五章　知识的半想象形式——神话和宗教

维柯的神话学与诗学相比，在原创性和深度上毫不逊色。他的神话学和他的诗学一样不完全透明：诗与神话的关系如此紧密，以至于投于其中之一的阴影必然在某种程度上蔓延到另一个上面。

在探究数门科学的现代知识状况和维柯业已着手处理的难题的进程中，我们可以简要地回顾一下神话学研究的状况，就像我们迄今为止所做的和将来要做的那样。神话学不仅是在16、17世纪形成的关于神话的文学巨著，早在14世纪，卜伽丘就已为该题材树立了典范，但是也有两种解释性理论的学术辩论，对于精通古典作品的古人是熟知的，并且在中世纪也并非完全不为人所知。神话理论首先被看作是哲学真理的寓言（道德的、政治的等等），其次被看作是真实人物和事件的历史，这种历史被那种使英雄成为神的幻想所装饰（神话即历史论）。前一种倾向导致了那塔里·康蒂（Natale Conti）的《神话学或对多种神话传说的解释》（1568）和培根的《论古代作品的智慧》等著作。然而在这些著作中，这一理论体系与某种程度的犹疑和显而易见的谨慎相伴而行，即使这一理论体系作为历史的解释是无效的，它作为道德的解释（“我们要么解释古人，要么解释事实本身”）却价值永存。后一种倾向被约翰·勒克莱尔（克莱瑞克斯）做了权威性的表述，维柯向这位有学问的荷兰人深表敬意与感激，因为这位加尔文派教徒屈尊对维柯的《普遍法律》给予了关注，他的《赫西俄德的神谱》一书的出版标志着神话学研究的一个新时代，他有许多的追随者，巴尼尔——《对历史的神话解释》（1753）一书的作者便是其中之一。第三种理论体系，也不是没有古代先例，认为神话源自特殊的民族——埃及人和希伯来人，或者源自个别哲学家和诗人的原创性著作。当这种观点既不能将自己融入一种关于一些或全部神话的纯朴的历史推测之中，又不能诉诸神灵的启示之时，这种观点显然会和以下理论纠缠在一起：神话不是永恒的形式，而是心灵偶然产生出的东西，这种产品在某一时刻降生并且是可朽的或者是没有生命力的。

维柯极力反对第一种和第三种神话学观点，即寓言说和历史起源说。关于寓言的观点，维柯提到了培根的论文，培根的论文激励他研究这一课题，但是他认为培根的那篇论文机巧有余而可靠性不足。关于另一个把神话当作被异教徒尤其是希腊人转变并败坏了的神圣历史的学派，维柯提及了福修斯的《民族神话学》（1642）和丹尼尔·休特的一篇论文。神话和传说不包含神秘智慧，那就是说，理性的观念被传说的面纱微妙地掩盖起来，因此它们不是寓言。一方面，寓言意味着一类事物的基本观念和有特殊含义的东西；另一方面，传说或隐蔽的中介物和介于两者之间的东西，通过艺术保持均衡。但是，神话不可能被分解为这三个环节甚至不能分解为一个有意义的事物和一个表示它的事物：它们的含义是单义的，这一理论也意味着相信内容的人不相信形式。但是，神话的创作者们完全地、天然地相信他们自己的创作。第一个关于神的传说一旦被创造出来，此后就再也创造不出超过这一神话的传说了。就拿丘比特来说吧，他是神、人之父，他是父神和人的统治者，在电闪雷鸣之际，那些创造丘比特的人，怀着恐惧、敬畏和崇拜之情，深信丘比特的存在。

一言以蔽之，神话不是传说而是这样一种历史，一种能被原始心灵建构的历史，原始的心灵把神话严格地视为现实事实的一种说明。后世的哲学家们以寓言的方式运用神话阐发他们的学说，或者自欺欺人地认为他们在古代人的崇敬感之外发现了以上观点，这种崇敬感随着我们对远古时代理解的削弱而增长；或是认为，将这种敬畏之情用于政治目的是有所助益的，就像柏拉图崇拜荷马，同时又把荷马柏拉图化一样：在这样做的过程中，他们将神话转化成了寓言，这些寓言从一开始就不是寓言，从本质上说也不是寓言。这样一来，我们可以说，那些耽溺于关于寓言的奇思怪想的哲学家和神话学的研究者们才是真正的诗人，同时，这些原始诗人或神话的创造者是真正的研究者，他们旨在叙述他们那个时代的真实事实。出于同样的理由，神话是诗性智慧和野蛮人智慧的不可或缺的一部分，是所有时代和地方的自发性产品，我们不能把它视为某一个民族的独创，这个创造者又把它传到其他民族那里，神话好像是特殊人的特殊发现或启示的对象。

这一学说不仅优于寓言的和历史的理论，它还是维柯反对唯理智主义为知识的非逻辑形式辩护的另一体现；唯理智主义拒斥知识的非逻辑形式并声言知识的非逻辑形式要么是人造的形式要么与超自然的原因有关。虽然没有接受这种观点使维柯归属于“神话即历史”学派，他确实没有和这个学派针锋相对，我们甚至可以承认，维柯从表面上看和该学派观点相似，但是把这些相似的观点整合在一起，这两种观点就迥然不同了。对维柯而言，故事不是真实历史的变形而是本质意义上的历史，故事中被信以为真的变化是真正的真理，与呈现于原始心灵中的真理是一样的。

维柯没有，也不可能给出更多的关于神话本性的精确断言，准确地说，这是由于他没有在某一确定的立场上为两种形式划界所造成的，因而他的诗学观念具有摇摆不定的性格。在通常意义上，维柯把诗和神话当作种类不同的事物讨论，虽然他没有对这两者进行区分，但是维柯对这一提供区分标准的观念相当熟悉，他已清楚地表明了这一观念。他没有把这一观念运用于神话学的理论之中，而将之变成各种诗的定义。“想象的普遍性”被引进美学，作为诗的解释原则导致了如此多的不可克服的困难，诗的特征是神话学的真正的定义，与此同时，这样也为神话学提供了必需的真实原则。如果为了公共福利付出巨大劳作的观念与某个付出其中一份努力的特殊人物的观念不可分离，那么，举例来说，这个观念就转变为古希腊罗马神话中的大力神赫尔克里斯：赫尔克里斯立即成为一个从事个人活动的个人，他杀掉勒尔纳湖的九头蛇和尼米亚的雄狮，或者清洗国王的牛厩。赫尔克里斯也是一个观念，慈善而光荣的劳动作为一个观念和赫尔克里斯一样是一个普遍的、虚构的理想，是想象的普遍性。

再者，那个被维柯宣明非诗学莫属的庄严任务，给无生机的客体注入生命活力的任务恰恰不属于诗而属于神话。神话学使其观念在形象中得到体现，形象永远是个别的事物，最终它要使那些个别事物像世间生灵一样生气勃勃。由于原始人对闪电的原因的无知，他们也就没有关于闪电的科学的定义。这样一来，原始人由神话学的倾向引导着把天空想象为一个硕大无比的生灵，当他们被猛烈的情感所驱遣，呼天抢地，喃喃低语或咆哮哀号之际，这些精灵像人自己一样运用语言述说并意指一些事物。正是神话而不是诗的起源必须追溯到“贫乏”，追溯到人类心灵的软弱和他们在处理他们想要解决的难题时的无能，他们没有运用理性推理的普遍概念思考的能力，也没有用精确的语言表达自我的能力，正是在这里诞生了想象的普遍性、转喻、提喻和各种各样的隐喻。我们在想象的普遍性中所看到的矛盾被保留在神话学说中，想象的普遍性不能使其扮演美学理论之基础的角色，确切地说，神话是由这些矛盾组成的，神话是试图成为形象的概念和试图成为概念的形象。因此，神话是一种贫乏，甚至是一种强烈的无能——一种对比，一种在白色已不存在、黑色尚未形成之间的精神转换。最后，诗性智慧——神学、科学、宇宙学、地理学、天文学、其余观念的整个体系和原始民族的信仰，正如维柯所描绘的那样，其实是神话而不是诗，他给出了更好的理由证明上述事物皆有它们的历史。诗是诗而不是历史。甚至连想象的（虚构的）历史都算不上。荷马史诗就其表达了希腊文化传统的雄心壮志而言才算得上是诗，同样的诗就其被当作实际事件的叙述而言则是历史，这两种东西虽然在一个单一的著作中像是从根本上统一起来了，但是它们作为精神产品的形式，也正是因为它们是精神产品的不同形式，它们未被视为同一事物。

所有这一切既被维柯看到了也没有被他看到，或者说，有时被认识到了，有时被忽视了。因此，我们不能说，维柯在判定神话与诗的区别和解决两者之间的联系这一问题上取得了圆满成功。另一个重要的难题与神话学有关，并且仍然是有争议的主题，即神话是属于哲学还是属于诗的问题，这个问题可以假定已由维柯决定性地解决了，因为他一而再、再而三地说，神话包含原始民族的历史判断，不包含哲学判断。但是，实际上，当我们仔细检验这一观点时发现，他既没有解决这个问题，也没有提出这个问题。维柯所说的历史判断不是相对于通常所说的哲学判断而是相对于最早期哲学的神秘判断和遭到维柯批评的作者们在神话学中发现的类比判断而言的。这样一来，一方面，维柯一再批评类比理论；另一方面，他又反驳将今天的观点和习惯归属于古代民族的历史解释的错误方法。实际上，维柯的理论正如把神话与历史相联系一样，也把神话与哲学相联系，这两方面在很大程度上是一致的，正如他与那种承认这两种元素的折中主义一样，他同样在诗性共相和理性共相、神话与哲学之间的联系中进行运思，以至于维柯被导向这种断言：像在诗性智慧和民众智慧中不能发现相似物和先例这样的哲学判断一定是错的。在这里，我们有时发现他在哲学和语文学的关系上安置了另外一层含义，那就是：普通智慧通过神秘智慧而得到肯定，反之亦然，这两者结合于人类永恒的哲学观念中。

维柯在阐述他的神话理论和神话与哲学的关系的同时阐述了他的宗教理论以及宗教和哲学的关系。关于这一主题的两种思想在《新科学》里随处可见。第一种思想是，宗教产生于人类软弱无能和野蛮未化阶段，源于缓解他对人和自然现象理解的心灵需要，对闪电的解释就是一个例子。第二种思想观点是，宗教源自那些被闪电威胁的人心中的恐惧。我们可以把这两种观点分别描述为宗教的理论和实践起源，因为根据维柯的学说，人只有理智和意志，显然，宗教除了这两个起源之外，不可能有别的起源。现在，把宗教的实践特征放在一边暂且不谈，先让我们讨论前一个特征。宗教的理论特征的确只有想象的共相，诗性的万物有灵论或者神话。维柯称之为占卜的制度属于它。也就是说，收集和解释丘比特语言的方法、“实在的话语”、上帝的表示和神迹形成了想象的共相，并由生动的幻想来创造。就像科学和哲学来自神话一样，根据和原因的知识，哲学和科学的预测源自占卜。

通过这种方式，维柯摆脱了他那时代开始盛行的偏见——我们可以回想范·戴尔（Van Dale）的古代神话史由封特耐尔（Fontenelle）加以世俗化和前面提到的巴尼尔（Banier）的著作，宗教被当作“某些人的腐败观点”，这种观点曾风行一个世纪之久，而维柯却说，宗教实际上与“某个人的轻信”有关。那些拒绝承认神话的人类起源的人不会承认它为宗教，但是就像他拒绝神话的超自然的和启示的起源一样，他同时不偏不倚地宣布宗教的、自然的甚至是人类的起源。一个特别值得注意的事实是宗教的起源问题被放在了未充分发展的心灵形式之列，即与神话相同的半想象形式。我们不必注重某种简短说明和看似与这一理论相左的附加评论，就像维柯说，宗教不仅先于哲学而且先于语言自身，语言是以人与人之间的某种共同体意识为前提条件一样。这种模棱两可的话与他在方法上始终不变的混乱模糊有关，也和他缺乏清晰表述的习惯有关。把宗教和神话以及神话的人类学起源相等同的思想不但得到了重点阐释而且是维柯整个思想体系的核心。用维柯自己的话说，人类学起源并未排除别的宗教观念，即天启的和超自然的起源。实际上，他一直把神话性质的诗性神学和形而上学的或哲学的自然神学与天启神学区分开来。维柯之所以承认这后一种观念，不是因为它和其他的观念相关联并且源于一个和它们相同的原则，而是因为维柯认为这种观念的存在并不比其他观念的存在少。人类起源、诗性神学和紧随其后的形而上学神学对异教民族来说是有效的形式，那就是说除了拥有启示特权的犹太民族之外的整个人类种族了。如果我们设身处地，接下来，我们就会看到导致维柯坚持二元论和令人心烦的前后不一致的动机。维柯在那些不一致的地方被迫停下来。然而，更准确地说，是因为维柯放任这种二元论而不加以调和，在阐述他的思想时，我们必须坚决地把握二元论的两个方面。我们将暂时把我们自己限定在人类起源的范围之内——宗教是人类在道德相对贫乏的情况下，对理论需要产生的结果。这种观念与布鲁诺的宗教观点、康帕内拉的自然宗教或永恒宗教的理论仅有间接的联系，布鲁诺认为宗教只是那些无知和未开化的民众所必需的一种东西，康帕内拉则视之为与摆脱了流俗的基督教相一致的永恒理性的哲学。能与维柯并驾齐驱的同时代的作者可以说是凤毛麟角，即使他们暂且提及这一观点，他们也只是以很肤浅的方式理解它并且根本不把这一观点和其他的观点联系在一起来考虑；他们把宗教作为无知的一种形式予以抨击而忽略了无知的智慧，或者作为真理的宗教。


第六章　道德意识

维柯其他的关于理论理性的学说，即哲学的、物理学和数学科学的以及历史研究的逻辑，已经在前几章的知识论的陈述中进行了详细说明。这些学说几乎全部来自维柯的早期著作，因为在《新科学》中，“完全发展了的心灵”阶段除了作为研究领域的界限之外，几乎不曾出现。在这儿只能满足于提一提，维柯也触及了诗与历史的关系问题，然而，因混淆了哲学和社会科学而以失败告终。从一种观点来看，好像维柯认为历史先于诗，因为他曾说，诗以现实为前提条件并且含有“二度模仿”的成分；从另一种观点来看，诗是第一种表现形式，因为在原始民族的历史中最重要的表现形式是诗，第一批历史学家是诗人。无论如何，维柯坚持诗性成分是历史的本质。对于希腊历史之父——希罗多德，维柯发现，希罗多德的著作“不但绝大部分由传说组成”，而且，“他的写作风格保留了浓厚的荷马色彩，这一特点被所有后继的历史学家继承下来，他们用的是介于诗和俗语之间的措辞”；正像维柯借用西塞罗的一句话所说的那样：“几乎全都是诗人的词语”，真理即是诗。

维柯没有详细地解释理论与实践的关系、理智与意志的关系，尽管从整体来看他暗示了这样一种一般观念，正如在神之中理智和意志是同一的，同样，在人之中，即在神的形象之中，这两者也是同一的。人的心灵没有被分为思想和意志——思想的进行依据一种方法，意志依据另外一种方法——但是，他的思想和意志互相渗透并形成了一个单一的整体：一种远胜于与他同时代的哲学家莱布尼兹的“单子”论的观点，这种观点保留了神圣仲裁的观念，并由此而保留了非理性的观念。另外一种观点是维柯特有的，它也许会被草率的读者用来暗示实践先于理论认识。维柯说，哲学家获得他们的概念皆因社会制度和法律的经验，制度和法律被作为一种普遍性来认同。举例来说，苏格拉底和柏拉图的哲学是以雅典的民主和法庭制度为前提条件的。宗教产生享有平等权利的团体，社团产生法律，法律产生出哲学观念，这个系列其实是一个有社会学价值的理论，而不是一个有哲学价值的理论，维柯称之为“以哲学方式叙述的哲学史片段”。

现在，我们开始考察维柯的实践理性学说。我们可以看出，维柯不像对待理论理性那样，他并没有站在与他时代思潮尖锐对立的方面，而是把自己与当时的运动切实地统一起来，即和自然权利学派结盟。格劳秀斯是这一学派的领袖，这一运动的领导者，维柯称他是自己的“四大权威”之一，这四大权威分别是格劳秀斯、柏拉图、培根和塔西佗。柏拉图给了他理想主义哲学的灵感；培根使他心中萌生了实证的和历史的社会科学的观念；塔西佗是维柯的债主，最起码，维柯认为他受惠于塔西佗，我们接下来将要对此进行考察。除格劳秀斯外，维柯频频提及自然权利的其他权威人物——塞尔登和普芬道夫，忽略掉了他们的不计其数的追随者，与其说维柯把这些追随者看作是科学的权威人物，不如说他把他们看作是格劳秀斯理论体系的崇拜者。

在某种意义上，维柯对这个学派坚信不移，维柯本人对此直言不讳。然而，毫无疑问，他也绝不只是一个信徒，他不是那种保留总体思想或主导思想的追随者，而是从精微细小之处发扬和完善这一思想。他是一位辩证意义上的追随者，那就是说，他认为对基本前提予以反驳是必要的，或者对其形式进行深入的修改之后再接受这些基本前提。自然权利论给维柯的不是结论而是问题。一些问题清晰地呈现在他面前，另一些，也是较重要的一些问题，从他自己的心中生发出来，既有未解决的问题也有未认识清楚的问题，维柯阐述这些问题并部分地解决了这些问题。

自然权利呈现出了许多方面和倾向，我们最好还是在一开始就对它们进行区分和点查。首先，这个学派是一个整体，表现社会进步是该学派的本质特征。社会进步是从封建主义和宗教战争中浮现出来的，欧洲人由此获得了一种明显带有资产阶级和非教士特征的新意识。显而易见，这种意识的成长是与抵制神权和资产阶级的共济会制度同时共存的。在其他事物中，“自然的”一词意思是“不是超自然的”，因此含有对超自然之物的敌意和漠视，制度体现这种敌意，社会冲突源于这种敌意。格劳秀斯成为一名阿米尼乌斯信徒，普芬道夫和神学家们一起促成了法律，托马斯被人们作为一名有良知的自由斗士而纪念，这些绝非偶然。尊重宗教和教会的郑重声明已被这些政论家习惯性地、毫不吝啬地嵌入了自己的著作中，这么说吧，那是在用虔诚的面纱做装饰，那只不过是一把政治保护伞，它能使作者威胁看不到的敌人并从隐蔽处攻击。该学派的一位门徒曾以格劳秀斯为例赞扬了这种谨慎的做法，他将先师当作神圣天意的工具来颂扬，像弥赛亚一样，把自然之光从超自然的束缚下赎救出来。这样也就赋予了他所需的所有的力量和能力，以至于在他尝到了经院哲学的迫害滋味之后，他行为谨慎，以免进一步激起对他自然而合理的慎重的戒备，这种慎重是由于对他构成威胁的陷阱而产生的。他在区分人的法律和神的法律的过程中，在对神学派的根本错误予以打击之时，没有对他们实施正面袭击，甚至在他著作的前言里对他们大加赞赏。“自然的”一词意思是不同种族和不同地位的个人所共有的，因此，从实践的观点来看，它为把不同国家的资产阶级统一于确定的共同愿望和斗争，提供了极佳的口号。关于自然权利的论文之于17、18世纪的资产阶级恰如《共产党宣言》所说的“全世界无产者联合起来”的呐喊之于19世纪的工人阶级。

就此而言，这个学派和这个政党都是一场实际运动的标符。哲学的兴趣屈居次要地位并且履行次要功能，因此，如果从哲学的角度来考虑，那些关于自然权利的著作，从哲学上考察，并没有被作为规则跃居简单的、流行的经验主义之上。他们所依赖的原则未经检验，经常连表面的一致都达不到。他们所运用的概念少于通常所表述的表象，作品的形式也仅是表面上是有系统的。这些作者中的一部分人力图使自己的自然权利学说和柏拉图主义、斯多葛主义、笛卡儿主义的哲学相一致，要么诉诸逻辑学的或形而上学的公理，要么运用演绎法和数学方法。然而，所有这些只是聚合而非融合，只是装饰而非加强，充其量，它的价值是作为勤奋刻苦和真诚意图的证据。

然而，哲学在自然权利小册子的作者那里或多或少是隐含的，在阐发这一学说的哲学家那里则是明晰的。哲学与时代精神是一致的，它的总体特征是众所周知的。这样就产生了自然权利的第三个或伦理特征，即它的功利主义特征。有时候，这种特征或多或少是隐匿的，有时候是开诚布公的，它也时常通过数学原则或危言耸听的方法，唯物主义原则或理性主义取向来实现。否则，凡是在实际生活中可归于功利主义的东西，抽象的和唯理智主义的道德，时刻都有陷入功利主义的危险。唯理主义和功利主义与这场精神运动的实际的和革命性的特征紧密相连，与其说这场精神运动旨在辨明何者真的在历史中发展，不如说这场精神运动旨在引发权利的抽象体系的胜利。在这场运动的诸多形式与变化的复杂体系中，引申出了自然权利学派的第四个特征，即缺乏历史感，或者该学派的反历史态度，该学派建立了一个脱离人类历史的人性的抽象理想，未把这种抽象理想和历史融合在一起，也未使它生活于历史之中。

最后，资产阶级、反教会者、功利主义者、唯物主义者正如他们本身所主张的那样，自然权利运动的第五个重要特征是它反对超凡脱俗，偏好人与社会的固有概念。这一特征在这一学说中既未被解释也未完全弄清楚，但是，仍可在该学派的全部观点中轻而易举地认出。

现在我们对维柯的创造能力确信不移了，维柯真正的创造才能仅表现在理论上，根本没在实践和改革方面，他的方法是对经验主义的深刻沉思和蔑视，他的思想是唯心主义的，反对唯物主义和功利主义的；他的知识论渴望具体，渴望“确定”，这样一来，他的知识论充满了历史的同情。随之而来的是，他的实践理性学说必然呈现出与上面列举的那个理论的最重要的四个特征完全不同的形态，甚至与之对立，尽管实践理性学说的动力源于自然权利理论。如果这一学说只有一个特征和维柯的学说相吻合——它们只是在结论上一致，而达到结论的途径却不同——那么这一学说至少在维柯所希望的那一点上，即自然权利论的固有概念和反宗教倾向上是一致的。

然而，既然我们的主题不是对来自于维柯思想中的自然权利理论进行批评和修改，而是研究那个思想本身，那么现在是我们获得阐述线索的时候了。理论的各种特征已被我们聚集到了一起，让我们遵循一个有点不同于此的次序，开始评述维柯对该学派公认的和暗含的功利主义的反驳和他以之来取代它的伦理学说。

维柯经常提及的17世纪功利主义的两位主要代表人物是霍布斯和斯宾诺莎。除此二人之外，他还提到了洛克和培尔以及前一世纪的马基雅维里。他还上溯到古代，论及了持有信仰概念的斯多葛主义者，坚持偶然性的伊壁鸠鲁主义者，卡尼亚德斯和他的怀疑主义。最后，他还论述了包含在归属于布伦努斯的那句谚语——“败者遭殃”当中的无意识理论，布伦努斯是攻战罗马的高卢人的统帅。维柯赞赏霍布斯企图以人的理论来丰富哲学的雄图，这种人的理论是在人类种族的整个社会中来考察的，这种理论从希腊的鼎盛时期以来就一直是空缺。但是，维柯说这个结果并不令人满意，这种尝试的结果颇似洛克体系的结果，和伊壁鸠鲁主义几乎没有区别，这一尝试是不成功的。霍布斯没有发现，他永远不能只阐述他的人类自然权利的问题而不带基督教本身给予他的动机，基督教真正需要的不是正义而是对全人类的仁慈。另一方面，对斯多葛主义者而言，宿命论和决定论使得他们不可能正确地思考国家和法律，这是所谓的“古代的斯宾诺莎主义”，霍布斯与斯宾诺莎结成理想的联盟；斯氏功利主义的独到之处同样来自于洛克主义精神和霍布斯主义精神，因为“斯宾诺莎通过心灵而不是通过感觉判断真理”，这一点也被维柯注意到了。通过心灵判断真理这一点不仅是独特的思想，它还使斯宾诺莎以有点不太庄重的方式把国家仅仅当作了“一个店主的社会”。这些功利主义学说贴有人类本性的标签，对维柯来说，这些学说只是毫无希望地适应人类，它们不值一提，它们傲慢无礼，狂妄到相信他们自己已经拒绝接受他们自认为配得上的地位的地步。在这些功利主义者中，维柯重视不幸的斯宾诺莎，他认为，斯宾诺莎作为一个犹太人没有自己的国家，被妒忌驱使着献身于形而上学的重建，“目的是推翻世界上所有的民族”，他对那个时代的伦理学状况作出了严厉的判决。伦理学是他在机械主义和唯物主义形而上学基础上不带宿命论的偏见所能做的一切。笛卡儿在这一领域一无所成，因为笛卡儿关于这一主题的为数不多的遗作没有形成一个学说，他的关于情感的论文与其说属于道德不如说属于医学。马勒布朗士和尼科尔同样劳而无获，帕斯卡尔的《思想录》是一个例外，它只是“闪射着的思想光辉”。意大利人帕拉维奇诺的论文《对幸福的思考》未提供任何深刻的伦理思想；穆拉托里在他的《哲学道德》一书中的尝试是极不成功的。

功利不是道德的解释原则，因为功利来自于人类肉体的本性，功利的解释从属于变化，而道德、真诚是永恒的。从功利中引申出道德的做法是在混淆原因和偶因，是在把自我限于肤浅的层面，根本不能提供任何关于事实的解释。在哲学家们已经成功地称之为关于生活与欺诈的实用主义原则，或者冒充暴力和欲望的实用主义原则的东西的各种方式中，没有一种能说明演变，即说明社会有机体。什么样的欺诈能够引诱和欺骗那些被假定是土地的第一批单纯而俭朴的所有者，使他们乐天从命地生活？如果富人据说是篡夺者居少数而穷人据说是盗窃者居多，那么什么样的暴力能取得成功？这种解释是荒谬的，是不值得认真对待的问题。实际上这些强壮有力的人的强大表现在不同于单纯的强力的事情上；正是因其强大，他们成了弱者的保护人和有破坏倾向以及反社会倾向者的敌人。他们的统治就是一种暴力，这是事实，然而，“这一事实被一种更有力的特征所掩盖”（自然的优势规则），事实是人们可能宽恕野蛮的布伦努斯（击败罗马人的高卢领袖）的无知，但一个哲学家绝不会这么做。创造和组织最早国家的力量不是别的，正是高贵的人类本性，这才是国家的本质，尽管他们为了自身的存在与延续，依靠欺诈和暴力取得了胜利。“高贵的人类本性”的说法与马基雅维里对国家起源的看法是一致的，但是具有这种内涵：最深层次的起源应该在同情和正义之中找到。人是被一些比功利更有力的东西聚拢在一起的。没有相互信任，人类社会不可能产生也不可能维系下去，除非人们接受彼此的承诺并且把彼此的话语作为他们不能检验的事实。这种信任能由反对谎言的严厉刑法来保证吗？法是一种社会产物，社会得以产生是离不开这种相互信任的。也许有人像洛克那么说，我们正在处理一个心理过程，通过这一过程人们逐渐获得了当人们相互交谈并允诺所说的皆为实情之时，人们相互信赖的习惯。但是，如果那样的话，这些人早已理解了真理的观念，这一真理的观念只通过显露，无需个人教导就被认可。这个关于习惯心理的原则已被超越了。

人类社会的真正原因不是功利，功利只是作为偶因辅助原因起作用，它带来了这种结果：具有其本性的一切弱点和缺陷，并且由于原罪而四分五裂的人类“迫于事实”（rebus ipsis dictantibus）而被引向于赞美他们的社会本性。在论及法理学家蓬波纽斯的段落中，维柯以赞同的态度引用了这一观点。虽然道德本身没有变化，但是与道德相关联的对象、事实和环境却发生了变化。这样一来，也就产生了功利主义者的错觉，功利主义者抱着那些外部因素不放，把自己限制在表面，只见变化不见永恒。滥杀无辜是被禁止的，这一认可给予那些在生命受到威胁，除了杀死非正义的侵袭者别无选择的人以自卫的权利。然而，这不意味着对杀人者的道德判断会发生改变，因为在这些特殊情境下，这一案例不是一个杀人者的案例，而是关于一个发现自己擅自对受到不正当攻击的人施以严厉惩罚的案例，社会默许了他有自卫的权利。偷盗是被禁止的，但是那些为了维持生命从别人那里偷盗食物的人并不违背道德原则，因为他正在实践一项建立在平等之上的权利。

对维柯而言，唯一含有真正伦理学的哲学是柏拉图的哲学，它建立在形而上学原则和永恒理念的基础之上，永恒的理念从自身生出并能创造质料；然而亚里士多德的伦理学是建立在一个可引向物理学原则的形而上学原则之上的，特殊的形式是从质料的形而上学原则中抽取出来的，这一原则使上帝变成了工匠，塑造着外在于自己的客体。罗马律师们的伦理学富含优美的格言，但它仅仅是平等的艺术而已，它借助于关于自然公正的格言来传达，由著作家们在法律的根据和立法者的意志中来寻求。因此，它不可能被认为是道德哲学，道德哲学的理想方法是从为数极少的、由形而上学构造中理想的公正所建立的永恒真理生发出伦理原则。由于类似的理由，维柯不可能继续满意于格劳秀斯和自然权利派。一般情况下，维柯对他恰如其分地论及的那些自然权利派的鸿篇巨著予以解释，那些书除了有一个给人印象深刻的书名以外，其内容皆是陈词滥调。如果准确公正地评价格劳秀斯的原则，人们会发现，这些原则都是或然的或似乎为真的，而不是必然的、不容置疑的。在处理功利问题的过程中，格劳秀斯由于没有区分原因和偶因而错失获得确切观点的良机，他没有清晰地说出他想做的事，也就是说，他没有最终解决权利是一个自然的问题还是一个人类意见的古老争论，像那样的争论以怀疑派卡尼亚德斯和伊壁鸠鲁的争论为代表在哲学家和神学家之间继续进行着。伊壁鸠鲁发展了原始人是“傻瓜”的假说，但是没有给出理由，因为他的这些“傻瓜”在遭受了野兽般的孤单带来的伤害之后，开始了社会生活，这是他们出于功利的考虑采取的重要步骤。格劳秀斯自己在不经意间滑向了功利主义和伊壁鸠鲁主义。

另一方面，维柯用“事物离开了自然条件既不能发展也不能久存”这一庄严的警句回答了权利是自然的还是习俗的这一问题。在社会诞生之际，维柯通过论述人类共同的情感良知和摆脱使他内心饱受折磨的内在敌人的情感需要回答了这个问题。当然，社会的起源在于恐惧，然而这种恐惧来自于他自身，而不是来自于别人的暴力。恐惧存在于懊悔带来的巨大痛苦之中，那些微染了最早期人类无礼言行之人的羞耻之心点燃了人间第一盏道德的航标灯。羞耻之心是一切美德之母——荣誉、节俭、诚实、践约、守信、戒贪、贞节。人类在颂扬社会的过程中，也颂扬了人类的本性。

羞耻之心或道德意识转换成相应的经验科学的术语之后，就变成了关于人类所必需的和实用的事物的共同意识，这是各民族自然权利的源泉。维柯说，这种共同意识是一种未经反思的判断，整个阶级，整个民族，整个国家和整个人类都能感觉到它。严格说来，未经反思的判断毕竟不是判断，因为反思和判断是不可分的；说它不是判断是因为它是被感觉到的而不是被思考过的，但是，从另一方面来说，它不是所谓的“感觉”——“感觉”对维柯而言，如同它在传统哲学中那样，是一个未知的模糊不清的词。它毋宁说是一种心灵的实践态度，在相似的环境中生活的人从总体上来看是相似的，在不同社会群体中产生的相似的风俗习惯——从特殊阶层的风俗习惯到整个人类的风俗习惯都是相似的。这种态度完全是自发的，也恰恰是因为这个原因，这种态度也是未经反思的；因此，风俗习惯产生于内部，而不是来自外部，他们的相似性并非依靠模仿（“从来没有一个民族效仿过另一个民族”）。通过这种常识，道德意识在合适的、不易改变的制度里体现着自身。这样一来，常识就还原为人类自由意志的确定性，而人类的自由意志本身却是十分不确定的。


第七章　道德与宗教

这种内在的恐惧、羞耻心或道德意识是通过宗教从人的内心深处唤醒的。这种恐惧是对天神的恐惧，羞耻是在天神面前的自贬。原始人孤独地在地球上游荡，他野蛮凶猛，没有清晰的话语，没有永久的伙伴，他在肆无忌惮而且暴烈的情感的控制之下，他是“野兽”不是人。什么能够抑制他？什么能够使其免遭自我毁灭？智者们不可能为他指点迷津，因为我们不可能知道他什么时候，怎样遇到了智者。天神的介入也不可能拯救他。天神撤回到他选定的民族之中不再和其他的人类即异教徒打交道。但是，这个“野兽”仍然是人，尽管天神抛弃了他，可天神却在他内心深处留下了一点自己的本质的火花。看，天空中电光闪闪，那些野兽惊惧万分，在他心中油然升起了一种比自己伟大的东西的模糊观念，即某种神圣之物。因此，他构思了（更确切地说是想象出了）第一个神，一个天穹之神，一个雷神——朱庇特：他转向这个神，平息其怒气或祈求神的援助。但是，为了与他求得和解并赢得他的帮助，他必须依照神的目的塑造自己的生活，他必须在神面前卑躬屈膝，克服自己的骄傲和傲慢，他必须戒除某种行动同时又必须完成其他的行动。这样一来，神的概念把权力引向了人类意志和企图所独自拥有的东西，即自由，以控制着由肉体传递给心灵的运动，与此同时它还能废止或指导这些运动。通过这些自我控制的活动，通过自由，道德变成了实在，对神的恐惧留存于人类生活的根基之中，祭坛遍布全球。在山中的洞穴里男人拥有了女人，他为当着苍天的面，也就是当着神的面满足他的欲望而感到羞耻。神主持第一次结婚仪式和庇护第一个家庭，她敞开心扉接受了对死人肉体的神圣信赖。最重要的也是根本的伦理制度——崇拜、婚姻和埋葬已经诞生了。

上帝观念的这种社会和道德力量在随后的历史进程中再次显现出来：当各个民族通过战争陷入野蛮状态的时候，人类的法律无力控制他们，宗教是使他们平静下来的唯一方式。天神观念的社会和道德力量也在人类生活的个体发展中重现：孩童除了通过对某些神的恐惧实际上他不可能学会虔敬；当所有的自然的帮助对他无济于事之际，人类就求助于一个卓越的存在来拯救自己，这个存在就是神。所有民族都相信天命：那些生活在没有神的意识的社会部落，例如巴西的某些地区，卡菲尔人和安的列斯群岛上的部落，都是游历者的传闻，他们企图通过奇闻怪事的叙述增大他们的书的销量。

要是果真如此的话——并且的确如此——那么，没有任何学说比那个宣称无需宗教就可孕育道德和文明的学说更愚蠢的了。就如同没有抽象数学真理的指导，任何物理科学都不可能完满地建立起来一样，只有在抽象的形而上学真理的参与之下，道德知识才会产生，也就是说，没有上帝的观念，道德知识不会产生。当宗教意识消失或模糊不明时，社会构想和国家也会消失或者与其一起模糊不明。犹太教徒、基督徒、异教徒和穆罕默德教派拥有这种构想，因为所有像他们这样的人都相信某个神，无论是无限的自由精神，还是由灵魂和肉体组成的若干天神，还是独一无二的上帝，即存在于无限躯体中的无限自由的精神。伊壁鸠鲁主义者没有这种从属于神的构想，他们只拥有肉体以及与肉体相关的偶然性。斯多葛派也没有这种构想，他们让天神服从命运。西塞罗给了伊壁鸠鲁主义者阿提克斯一个绝妙的评论——他不能和阿提克斯讨论法，除非他先承认神的天意的存在。霍布斯复活了伊壁鸠鲁主义，斯宾诺莎复活了斯多葛主义，我们看到他们根本没有理解社会和国家的本质。一个人必须和那些愚笨不堪、蓬头垢面、服装不整的原始人为伍，从而驳斥那些“枯燥文学”的有学识的作者，他们和他们的领袖彼得·培尔的观点相符，彼得·培尔坚持人类社会没有宗教也能够存在，并且真的存活下来了。

在维柯对格劳秀斯和普芬道夫的批评中，上帝观念的缺失占了绝大部分篇幅，维柯对这两位作者怀有崇高的敬意，他视其为自然权利学派的“君主”。他说，这两位作者都没有把神圣天意的原则作为基本原则和本质。格劳秀斯没有明着拒绝它，但是，由于他过分依恋真理，他尽量地拒绝它，并且声明，他的理论体系即使去掉所有关于上帝的知识仍将成立。因此，维柯控诉他是索西奴斯教的门徒
(1)

 ，因为他认为人类的天真无知在于人类本性的单纯性。普芬道夫更是错误，他好像忽视了天意的指引，以那个令人惊骇的伊壁鸠鲁主义假设——人是被抛入这个世界的，没有上帝的帮助与关注甚至没有藏于人心中的注定要成为道德火焰的火花——为开端的，这一点现已被印证，普芬道夫在一篇特殊的文章中努力证明自己是正确的，但是，他没有成功地发现真正的能独自解释社会的原则。

面对维柯关于宗教对道德的必要性所有充满活力的陈述与争论，我们为什么要像上面所言：在一般情况下，维柯和格劳秀斯、普芬道夫以及自然权利学派之间，唯一真正相似之处在于维柯的那个纯粹永恒的伦理观念呢？其原因在于，如果我们严格地考察这一观点，维柯并没有反对那个学派的方法。他像自然权利学派一样，在创建他的人类社会的科学的过程中，和格劳秀斯一样排除一切神的观念，和普芬道夫一样把人视为没有神的关注和帮助，那就是说，人被排除在天启的宗教和它的神之外。维柯和这两位作家考虑的主题是一样的，他们都在考虑自然的权利而不是超自然的权利；他们考虑的是异教民族的法律而非上帝选民的法律；考虑的是在洞穴中自发产生的法律，而不是从西奈山上掉下来的法律。维柯用他习惯性的含糊不清的语言表达出来的相反观点关键不在于这一方面，而在于现实的宗教观念。一言以蔽之，维柯所说的宗教不同于格劳秀斯和普芬道夫所说的宗教，更确切地说，他们根本就没提宗教。

正如我们所看到的，宗教对维柯并不意味着必然的启示，而是意味着实在的观念，或者是那些在心灵充分发展的阶段以理智形而上学形式自我表现的观念，那些从思考上帝转变成通过推理来说明它的逻各斯并且屈尊俯就，通过道德净化人类心灵的观念，或者是那些在人类最早阶段以诗性形而上学形式具体化的观念。当人们探究道德的基础时，他很容易会忽视启示的宗教：既然这种自然宗教和真理知识相一致，那么一个人怎么会忽视了它呢？普鲁塔克讨论了恐惧的原始宗教之后问道，与其以如此不虔敬的方式崇拜诸神，不如没有宗教，这样不是更好吗？他忘记了，卓越的文明是从残酷的迷信发展来的，没有哪一种文明可以从无神论中生长出来。如果没有宗教，无论这种宗教是优雅的还是暴烈的，无论是合理的还是古怪的，提供一种多少有所规定的，多少有所鼓舞人心的，超出个人并联合一切个人的某种存在物的观念，那么道德将没有意愿的对象。

正是在这一点上，我们发现了被我们描述为第二层的，维柯著作中“宗教”一词的实践的或伦理的含义。在这种意义上，维柯证明并剖析了这句不敬的谚语：“恐惧创造诸神。”他甚至把宗教的源头置于人们对永恒生命的渴求中，这种对永恒生命的渴求是由藏于心灵深处的普遍的不朽感所激发而感受到的。在这第二层含义中，宗教是一种实践的事实，实际上，它就是道德本身，就像在第一层含义中它是真理本身一样。

对维柯来说，宗教的含义或者在第一层意义中作为道德的条件，或者在第二层意义中作为道德的同义词，一旦它被理解，那么，事情很清楚，当维柯指责格劳秀斯和普芬道夫遗漏了这个最重要的观念的时候，他实际上只是在强调他对这两位作家枯燥无味的道德教训和所掩盖的功利主义的批评。在其他情况下，出于同样的目的，维柯再次诉诸宗教观念这一有价值的武器。因为如果他有时认为哲学可以通过提升和引导堕落了的人性来完成救助人类的任务，另一些时候他就得认定哲学很适合推理，并且断定那些最有推理能力的道德哲学家只有在激发这种观念时才有价值，他们通过滔滔雄辩来履行关于美德的义务，然而，宗教本身具有使人的行为变得善良的能力。接下来，在与心灵哲学的这一部分相对应的经验科学中，维柯把宗教（或诗性形而上学）和哲学当成了两个历史阶段，把前者作为野蛮时期的特征，把后者作为文明时期的特征。他坚持宗教是所有的文明和哲学的唯一基础，在这一点上他的态度是明确的。他驳斥了波里比阿关于如果世上有了哲学，宗教将无存在之必要的说法。他反驳道，没有国家，即没有文明，哲学如何能首先诞生？离开宗教的帮助，国家怎么能产生？因此，这种说法必须倒过来：没有宗教就没有哲学。正是宗教，正是神圣的天意驯服了独眼巨人波吕斐摩斯的儿子们，并且促使他们有了阿里斯泰德
(2)

 、亚里士多德、苏格拉底以及利留斯和西庇阿·阿弗雷卡努斯的人性。

“自然状态”的观念再次出现在自然权利学派的论文中，它作为一个假设和一种观点的解释方式，要么用来提出一种独立于神秘主义神学的论证而不致引起太多的反对，要么用来含蓄地传递自然权利学派的功利主义理论，这种观念在维柯手中得到了新的运用并被赋予了新的内容。作为完全忠诚的天主教徒，维柯通过区分天启的宗教和人类的宗教使自己的良知得到了满足，他恰如其分地假定自然状态是真实的、实际的实在。自然状态是一种理想的实在，因为它在实践意识的辩证法中代表着一个对实在的起源必要的时刻，即前道德时期，它是一个历史的和经验的实在，作为先于文明诞生，后于文明衰落的无政府主义和动乱时期的近似的实际状态。自然权利学派或多或少默许了教会的传统学说，也就是说，异教徒在通天塔混乱后四处逃散，自然权利派和他们一起把天启宗教的残余（即对真神的模糊记忆）消除了，因此也就产生了社会生活和假神（即真神的影子）的可能性。这样一来，“自然状态”已经在自然权利派的理论体系中作为某种抽象的、不真实的东西出现了。维柯对犹太教徒和异教徒作出严格的区分，并且设想自然状态是在没有任何帮助的情况下，从先前的启示中诞生的，它是一种人类独有的状态，换言之，它是一种直面自己的混乱和激动情绪的状态。实际上，这是一种没有道德的实际状态，但是，与功利主义的假设截然不同，这种状态孕育着道德的要求，这种道德要求通过隐含达到明显，从而使自然状态被超越。但是，这种超越是自然发生的，与神的恩惠无关，真正的神的恩泽是人性本身，异教徒与犹太教徒一样共同享有，所有的人平等地沐浴着神圣的光辉。

虽然人类的意志是软弱的，但它是自由的，从而使他的激情成为德性；在他向着美德奋斗的过程中，神通过天意以自然的方式帮助人类。维柯当然不想否认指引的效能和个人的神圣恩典，但是他遵循常用的方法，把后者和天意的自然操作区分开，对维柯来说，天意是唯一重要的问题，也是他考虑的唯一问题。就他关注天恩的争论而言，他一直乐于坚持一种介于两种典型的极端之间的中立态度，按照维柯的说法，这两个极端由皮拉久主义（否定原罪，主张人的自由意志）和加尔文主义所代表。自年轻时起，他就研究理查德的著作，理查德是索邦神学院的神学家，他之所以接受奥古斯丁学说的卓越的证明，正是因为它是这些极端的中介物。如他所言，这种温和的学说好像为诸民族的自然权利原则提供了一个合适的基础，它能够解释罗马法和其他异教徒法律的起源，与此同时，这些法律也在与天主教争论的过程中得以保存。维柯倾向于承认存在一个享有特殊恩典的民族，即犹太民族；他也倾向于赞同在反对激情的斗争中基督徒比非基督徒有优势，因为万一自然恩惠在那儿失效了，他可以得到超自然恩典的帮助。但是，用一句话说，奇迹就是奇迹，《新科学》不是关于奇迹的科学。

上述观点不是在反对约翰·塞尔登这个被后世遗忘了的他那个时代的名人，他是《犹太人关于自然法和部族法的学说》（1640）一书的作者，维柯对自然权利“原则”的第三层含义的批评证明了上述观点，塞尔登在不否认宗教的价值，进一步说是在赞美宗教的价值这一点上与格劳秀斯意见相左。在这一问题上和其他问题上一样，塞尔登认为离开天启，人类的道德和市民生活是不可能的。依据塞尔登的看法，上帝为犹太人创立的这种天启通过数种渠道从犹太人那儿传送到了异教徒那里。比如说，毕达哥拉斯从埃泽凯尔那里学会了这种天启；亚里士多德在亚历山大征服亚细亚时，与公正之神西蒙建立了友谊；努玛·波姆庇留斯获得了一些关于《圣经》和旧约预言书的知识。这足以使任何一个曾被自然权利学派的异端倾向所惊吓而对他们的著作敬而远之的信仰者消除疑虑。但是维柯不愿拥有这种过激的宗教的系统。维柯说，如果格劳秀斯无视天意，普芬道夫否认天意，那么塞尔登提出天意并使之成为一个依照机械的上帝，而不用人类的本质特征解释它，塞尔登就是错的。它不但是一个非哲学的体系，而且是一个与宗教的历史不相容的体系，宗教历史在某种程度上甚至在犹太教中承认有一种自然的而不是天启的法律，只是因为在埃及被俘期间，他们忽视了上帝对授予摩西的法律的直接干涉。至于据说在异教徒中散播犹太人的知识和法律这一点，该理论不同意犹太人十二祖之一的约瑟和拉克坦提乌斯的话；一般说来，这种理论得不到些许有文字记载的证据的支持。因此，维柯的结论仍保持不变。犹太人享受到了真正的上帝不断的附加非同寻常的援助，然而其他的民族唯有在天意的普照之下才获得文明。

对我们来说，维柯是否准确地引用和理解格劳秀斯和普芬道夫的观点无关紧要，他对其他哲学家的阐释和评价与他自己的学说相比也是不重要的。说实在的，无论维柯的思想和那些思想家之间存在着多少历史的联系。虽然如此，最好还是给出一个简短的说明，至于在这一点上可能产生的难题，我们认为答案似乎是有道理的。任何人在阅读了维柯对《论战争与和平的法律》的公开指责后，会发现格劳秀斯明显地包含了他的三个基本原则，即理性、社会本性、神圣意志，对神的忽略无异于把神作为一个空洞词语，而着重强调社会本性和理性的力量，“即使我们要赞同上帝并不存在，或他并不关注人类事务，这些力量也会生效，没有最粗俗的不虔诚，这一点就不会得到赞同”。任何人只要打开普芬道夫的书，阅读了对格劳秀斯的假设所作的最严厉的痛斥，视之为不虔诚和荒谬绝伦，并且宣称，离开了作为立法者的上帝意志，自然法必将悬于半空而缺乏威力；任何人只要读了这些词句都可能被引向指责维柯的疏忽，或者甚至控诉维柯对他前辈们的批评是不真诚的。但是，实际上维柯并不知道如何看待上帝的作用，是把上帝与其他的道德来源等量齐观，还是把他凌驾于它们之上，作为其他道德来源之外的多余来源，虽然维柯在人类的心中寻找上帝，但是他看到和感觉到他本人和那些心中不再有上帝以及出于习惯或审慎只把上帝挂在嘴边的人之间的确有一条鸿沟。人们会问一个更加微妙的问题，如果维柯同意自然权利学派对天启的无知，如果维柯不是拒绝了而是深化了他们的肤浅的内在学说，为什么他把自己变成了自然权利派的死敌，并在高级教士面前不断地大肆鼓吹他已经系统地阐述了一个自然权利的理论系统，这一理论不同于那三个新教作者的自然权利学说，却适合于罗马教会。假如他这么做是出于政治的谨慎，也许是棋高一着，例如，如果不考虑维柯，我们就是在和一个热情有力但欺诈骗人的像托马斯·康帕内拉一样的行乞修道士打交道。但是维柯纯洁无瑕的特征完全排除了这一想法，我们只能推测，虽然他的思想一向缺乏清晰性，借此机会，他放纵了自己的模糊倾向并滋养了自己的幻想，达到了被授予谄媚风格和教会的卫道士头衔的程度，与此同时，他运用人道宗教去摧毁教会宗教。



————————————————————


(1)
  16世纪起源于意大利，由索西奴斯领导的理性主义和反“三位一体”的神学运动。——译者注


(2)
  阿里斯泰德（前540年—前467年），雅典人，国务活动家。——译者注


第八章　道德和法律

当我们眼前依然闪耀着维柯那原创性的令人眼花缭乱的光芒之时，我们不可能集中精力于他从传统哲学，尤其是从《普遍法律》第一卷的思想中抽取出的学说和分类，确切地说，这些思想对许多读者而言已经耳熟能详，通过频繁地引证这些思想，现在它们几乎成了公共财富。上帝是“无限力量的知识和意志”；人是“向着无限奋进的有限力量知识和意志”；国家是上帝的形象，原因是国家涵盖一切，无物能出其外。因此，国家独对上帝作出汇报，而不向任何人汇报。正如在上帝中，自由是上帝的永恒理性固有的，同样，国家自由地遵守着它自己建立的法律。正义“指导和平衡利益”，在建立国家的过程中，正义像建筑师一样进行指导，有两种特殊的正义即交换的正义和分配的正义，有两位神圣的工匠，他们用代数和几何这两种神的尺度来衡量功利。“当你衡量时，平等的东西就是你选择的。”这些论断以及我们所熟悉的那些论断不仅仅缺乏原创性而且错误百出，毫无意义。尽管他们用亚里士多德、康帕内拉或者其他古代世界和文艺复兴时期的哲学家的名字来加以装饰。举例来说，如果正义存在于均衡之中，关于正义的哲学将无必要，因为计算科学和衡量就足够了。在某一方面，维柯自己无意识地、坦率地揭露了这个隐喻的恶性循环并用一个观念取而代之，他说：人应该平等地分享利益，维护一种公正的差别，公正的差别是人应得的惩罚，维护这种差别是为了维护平等。

比搜集二手的公式更有利的做法是去搜集在他的著作中随处可见的为数众多的关于道德心理学的精确观察，这些精确观察以优雅的风格表达出来；或者是去回忆他的鲜为人知的关于笑的理论，这一理论源自于令人失望的期望和心灵的软弱，正因如此，他否认既属于动物又属于完美的人的那种能力，把一个发笑的人看作是森林之神或农牧之神，看作是野蛮的人和完美的人之间的中介物。但是，我们宁愿放弃这种对我们的计划毫无建树的搜集，而去注意这一事实，在以上提到的区分和分类，维柯也显示了某种长处：他甚至在提出这些分类的同时，也认识到所有的或多数的区分的不可避免的混同和分辨它们的必要性。这样，在把两种正义、三种美德和三种法律区分开之后，他通过宣布二元性、三元性和多元性的每一种形式来完成一个整体。

对维柯来说，由于真理的力量或人类理性的原因，正义和美德形成了一个整体，就人类理性与自私的斗争而言，它是德性，就它指导或使利益均等而言，它也是公正。这意味着，维柯并没有区分，至少是在《普遍法律》的系统阐述中没有区分法律与道德。这种确实要承认的区分在自然权利的学说中几乎得不到强调，只有在格劳秀斯那里仅仅提到较大程度的伦理学和较小程度的伦理学的区别。维柯的惩罚学说也是纯道德性的，它是由关于懊悔的伦理观念推导出来的。他说，要依照法律进行处罚，处罚不是别的，只是一种对个人良知的社会支持，在此情况下，罪犯不能通过悔恨和内在惩罚的方式来惩处自己。

但是，维柯在理论阐述和系统论述中所忽视的法律和道德的关系问题越多，在他的具体考察中暴露出的问题也就越多；实际上，可以说这种情况充满了整个《新科学》。既然这种关系牵涉到了道德意志和意志的次要的或早期形式的区分，它就不可能是别的样子；我们还知道维柯倾心于在想象、意志和激情这样的领域里探索心灵的低级和模糊的区域，无论是认识的还是实践的。

维柯一直认为激情极其重要。如果他不能认可激情享有较高地位，如果他一直把伊壁鸠鲁的伦理学当成是一种“关在他们的乐园中的懒汉”伦理学，那么他根本不可能认可像斯多葛主义那样过度严格的伦理学，斯多葛的伦理学和其他伦理学一样是一种“独居者”的伦理学，不是一种生活在国家中的人的伦理学。当然，斯多葛主义追求一种永恒不变的正义，把荣誉作为人类行为的判断标准。但是，它违背了人类本性，由于佯称自己对激情毫无感觉，由于忽视了肉体本性的所用和所需；由于反复灌输那条“比铁还硬”的规律——即所有罪恶一律平等，击毙奴隶者与杀死其父者同罪——使斯多葛主义失去了人性，宣告无效，走向绝境。詹森派教义在维柯的思想中一定激起相同的疑问，因为他抱怨詹森派出于对或然性的深恶痛绝，使法国的基督教伦理学变得僵化起来。我们应该追随的不是那些独善其身的哲学家，而是那些热衷于政治的哲学家，尤其是柏拉图那种类型的哲学家，他们认为激情不应该被根除而应该被缓和并转化成人类美德。这样就超越了残忍、贪婪和野心这三种人类共有的缺点。天意诱发出战士、商人和法官，与之相伴随的是国家、勇敢、财富和智慧。社会的繁荣是由这三个方面构成的，这三方面的衰落，将毁灭大地之上的人类。

就功利方面的事情而言，维柯发现，在它们自身之中无所谓好坏（neque turpes neque honestae）。它们之所以如此，只是因为他们和道德意识的关系（“然而，他们之间的不公平是卑劣的，他们之间的公平是光荣的”[sed earum inaequalitas est turpitudo，aequalitas autem honestas]）。在关于实用的经验科学中，维柯反驳了格劳秀斯的“先天自然法”（ius naturale prius），自卫、生育和抚养儿童属于先天自然法，他把这种权利和斯多葛派的“α'διáфoρоυ
 ”
(1)

 这个词联系在一起。这种先天的自然法没有任何道德权威，这一事实证明：在历史顺序中，法律所遵从的道德权威是“后天自然法”，它由查士丁尼规定为“它由自然理性在一切人中建立，并由一切类似的民族所维护”。后天自然法在权利的次序中是在先的，它在与前者相互冲突时克服了它们，并在此基础上打上了不变性的印记。现在，尽管这个第一部自然法仅以经验方式得以确定和证明，归根到底，自然法不是别的而是纯粹的法律，法律仍未被道德化。

按照维柯的观点，当法律和道德完全区分开来的时候，“确定性”的观念必定寿终正寝。维柯在多种意义上运用“确定性”这个词，没有清晰区分，没有一致性，也不能从一个推导出另一个，尽管如我们所见，它们的所有含义都在一种与心灵的反思形式相区别的自发的一般观念中联结起来，毋宁说是混合起来。确定性在它的实践意义上意味着一种与意志的“真理”相对立的其他事物。一言以蔽之，它就是与平等和正义相对的暴力，与理性相对立的权威，与道德意志相对立的纯粹意志。这些区分发生在我们自己的思想中而不是维柯声明的。维柯对之进行区分，又没有成功地区分开它们。比如说，他断言，“确定性来自权威，真理来自理性”，后来立刻补充道，“权威和理性发生冲突是完全不可能的，因为，若是那样的话，存在的不是法律而是发育不全的法律”。无论如何，按照对确定性的这种论述，对维柯而言，《新科学》包含着一种权威哲学。他又说，权威是“被理论道德学家们称为外部正义的东西的源泉”。那也就是说，维柯把“确定性”观念和区分以及已被经院学派的伦理学所用的内部和外部的术语联系在了一起，大概在当时这个经院学派的伦理学仍被基督徒托马斯所使用，它虽然没有任何伟大的哲学价值，但是他所做的一切命中注定会对研究法律和道德之间的哲学关系起到推动作用。

在维柯看来，实践确定性的另一种同源的含义是所谓的法律条文（formula legum）；法律条文也许与理性和道德意识相悖，但绝没有它自己的特殊价值。“法律是苛刻的，但它是确定的；正因它苛刻，所以才被诉诸文字。”（dura lex，sed certa：durum sed scriptum est）总而言之，苛刻只是法律作为法律的价值，虽然法律没有任何真正的伦理内容，然而它一直拥有那种源于意志控制权的价值。“法律的确定性”（维柯写道）“是仅由权威支持的理性的阴暗面，并且通过确定他们的确定性，使得法律在实践经验中变得苛刻，确定性一词的准确的拉丁文意思是逐一列举的，在经院派术语中则指个体化的”。在某种程度上，维柯抓住了居于每一种法律根基之处的个体特征。一个人必须依据法律进行判决，而不是依据案例进行判决，这是一条较晚的原则。第一批法律是些严格的“范例”，警戒性的惩罚。通过逻辑与修辞，真实事例中引申出了理想的楷模，当理智的普遍性被理解的时候，人们认为法律有某种普遍特征。

可以这么说，维柯草绘的原始社会就其法理学特征而言是纯法律或实践暴力的神话。生民们曾经拥有极大的体力，与之相称，他们的理解力是低下的，他们认为整体的力量比他们自己的神更伟大。这种信仰构成了他们的法律。他们认为诸神只是比他们自己更强壮的存在物，他们被迫执行众神的命令，尽管是勉强为之，像波吕斐摩斯，如果他有足够的力量与宙斯对抗，他必为之，还有阿喀琉斯，他告诉阿波罗，只要他们势均力敌，他会义无反顾地尽全力与之对抗。天意的智慧命令这些狂暴之人，既然没有被理性规则驯服，至少应该对暴力的神圣本质心存恐惧并以此标准衡量理性。这就是“战争的外在正义”原则的基础。但是暴力时期的神话不可能有哲学概念的严格性，因此，维柯从另一种角度来看这一问题时，他认为这些强壮的人从伦理上讲是最好的。“最强壮的”和“最好的”被认为是同义词。他们的法律虽然不是真理，或不是合理的法律，也不是纯粹的确定性，而是真理与确定的混合物。恰恰是真理与“确定性的混合物”优于真理，这里所说的真理是以维柯所假定的纯粹确定性的概念为前提条件的。

当维柯指责格劳秀斯和自然权利学派以文明的时代作为他们历史的开端并且忽视了最早的年代之时，如果把这种指责和实践哲学联系在一起，那么这种指责也许能被转化成一种对无视暴力的理想历史阶段并把注意力集中于正义、平等和道德的指控。暴力阶段构成了历史的另一方面和先前的“一半”，它是霍布斯选择的研究领域，在霍布斯之前这么做的有马基雅维里，更早的时候有伊壁鸠鲁，他们独自论及了这一历史阶段。“他们亵渎了神灵，败坏了统治者的名声，不公正地对待诸民族。”因而得出结论易如反掌，维柯在反驳功利主义者和暴力理论家的同时，认可并且吸收了他们提出的需要，他们唯一的缺点是他们以抽象和片面的方式发展了这种需要。维柯的“自然状态”在某些方面像霍布斯的“自然状态”，不同之处在于人类超越这一自然状态的原因，霍布斯认为是由于人们对于功利的认识，维柯则认为是由于人们有了宗教的、道德的意识。维柯并未因此而向霍布斯或斯宾诺莎、马基雅维里或伊壁鸠鲁表示任何的感激之情，因为他自信已在一位古典作家的作品中找到了他所需要的原料和酵素，找到了柏拉图哲学所必需的全部砝码。这个人就是维柯的“四大原创者”之一，我们早就说过，我们必定会看到维柯如何运用他们，他就是塔西佗。这位作家自己以他的不相称的形而上学能力来沉思人之所是，然而，柏拉图则思考人之应是。就像柏拉图在他的关于共相的科学中细致入微地探索高贵的每一角落一样，塔西佗“深入探察了功利的每一种模式”，其目的在于让有实践智慧的人可以在无限混乱的奇迹和幸运的偶然性中正常行动。希腊哲学和罗马的历史学在维柯的思想中被统一起来，从维柯以通常的方式给予17世纪“塔西佗主义”政治家的解释中，不难见出这种哲学和历史的统一。维柯的成功之处在于他构建了一个关于永恒历史的真实观念，“有智慧的人将会创造既有柏拉图那样的神秘智慧又有塔西佗那样的普通智慧的一种智慧”。说到底，维柯应该感谢塔西佗，是塔西佗激励他完成了实施自己理想的最高任务，并在“罗慕路斯的渣滓”
(2)

 中实现了柏拉图的理想国。



————————————————————


(1)
  希腊文，意为“无痛苦”。——译者注


(2)
  罗慕路斯以暴力创建了罗马。——译者注


第九章　法律的历史状况

认知的心灵经历了从没有注意的感觉到伴随着被干扰和混淆的理解能力的注意，再到明晰心灵的反思几个阶段，与此类似，意志的心灵经历了从自然状态到实践的确定性，再到实践真理几个阶段。在相互联系着的经验科学中，人类社会大概都从蛮荒过渡到英雄或野蛮状态，再从野蛮过渡到文明，所有的生活现象都相应于这三种社会形态，这样就有了三种特征，三种行为方式和风俗、习俗，三种法律，因此，也就有了三种国家，三种语言和书写方式，三种权威、理性和正义以及历史的三种分法。尽管维柯在确定这些纷繁复杂的相似之处时，可能是含混不清，有时候是自相矛盾的，但是他的总体思想是简单易懂的。反思衰退之地，想象繁荣，激情也兴旺；暴力司空见惯的地方，政府必是贵族制或封建制的，家庭在严厉的父系统治之下，严刑酷法，立法程序是象征性的，说话用隐喻，书写用象形文字。另一方面，反思盛行之地，诗要么与哲学分道扬镳，要么就富于哲学意味，行为方式和风俗习惯失去了它们的狂热性，激情变成了服从，人们把政府掌握在自己手中，每一位家庭成员都好像是国家的公民，衡平法缓和了法律，因此法律程序得到简化，语言脱去了隐喻的外衣，书写也改成了用字母拼写。一些政治家苦心孤诣，人为制造了混合形式，然而这些混合形式必将流产，虽然我们的确发现了些稍带早期色彩的天然的混合形式，每一种形式由于自身的统一性，总是尽可能努力使它的主体剥离属于其他形式的每一种特征。

在各种各样的社会形态中，哪一种形态为其他形态奠定了基础，并为判定其他社会形态提供了准则？或者说，什么是对各种社会形态进行判断时所依据的准则和标准？对维柯而言，这个问题毫无意义。他说，政府必须适合它所统治的人民的本性；君主们的军训教程就是民族的伦理学。我们也许对战争、强者的法律、战败者沦为奴隶等事情感到不寒而栗，然而，这些对于在风俗习惯中表现着自身的社会是必需的，正因它是必需的所以它是好的。正如我们所言，强力崇拜占据主导地位并且履行着相当于理性规则的功能，而理性规则在当时不可能起作用。后来，在人类理性充分发展的时期到来之际，人们不再以力量作为标准来评价彼此，而是依据他们的理性本性，这是真正的、永恒的人性。因此，他们认为人人平等。时间的变化导致了风俗习惯的变化；新事物是好的，但也和旧的事物一样。

寻找各种社会形态的共同标准，正如问个体生活的实际年龄是什么，儿童、青年、成人和老年人的共同标准是什么一样，是毫无用处的。这种比较只是维柯提出的各种比较中的一个。比如，儿童根据自己的奇思怪想形成了他们全部的观念并通过暴力将这些观念贯彻实施，青年人通过自己的想象赋予万物以生机和活力，成年人由纯粹理性指导自己的为人处世，老年人则深谋远虑。这些与人类种族同生共死。人类种族在经历了微弱的、孤独的、贫乏的创始阶段之后，首先在无拘无束的自由里成长起来；接着，通过天才和想象（诗的阶段）重新发现了生活所必需的，对生活有用的和能使生活舒适的东西；最后，人类种族运用理性（哲学阶段）培养了智慧。与此类似，自然权利首先在法律中出现了，这就是说，自然权利首先出现在关于恰当激情和正当暴力的法律之中；接着，自然权利隐身于各种有合理推理的神话里；最后，人们公然宣称，自然权利就在纯粹理性和高贵真理之中。

通过这种处理和传达关于政府、法律和风俗习惯的判断的方法，维柯避免了另一种权威学说或自然权利学派的诸多假定，避免了我们提到过的抽象化和反历史主义的假定。抽象化和反历史主义导致了居于实际法律之上的自然法观念的产生，因此，一种永恒的法典、一个完美的立法方案建立起来了，尽管它不完全符合实际，但是它可以被现实化，立法方案的轮廓在自然权利学派的著作中透过他们的学说和哲学的面纱清晰地呈现出来。然而，这种永恒的法典从本质上来说是偶然的、暂时的法典；至少，它提倡了一种与这些作家、政治家（他们不是哲学家）的改革和革命倾向相一致的法典。

维柯一直想使自己摆脱理想的永恒法典，然而，他好像没有这么做，尽管他非常乐意承认“哲学家们的自然权利”存在于永恒的观念之中，并且是“依据永恒的理性”不屈不挠地制定出来的。然而，对永恒的这种口头的让步导致了对过去传统经院哲学的重视，他时常感到经院哲学的影响，维柯继续驳斥经院哲学的超现实的永恒和超历史特征。因为他没有把永恒置于历史之上和之外，所以他在历史之中给了永恒一个属于它自己的位置。关于暴力的法律或英雄的法律在进入未开化社会的法律之后，逐渐获得了某种限度的清晰性，需要他完善的唯一事情就是：某些学派的哲学家应该以理性的原则在永恒公正的观念上建立它、实现它；这种推论和理论的系统化是一种“自然的哲学研究”，是法律的历史发展的极端形式，而不是它的不变规则；是一种产物，而不是一种标准。因此，维柯指责格劳秀斯把“自然的哲学研究”和民族自然法混为一谈，在前者中，法是由源自道德学家、神学家，部分地源自法学家的合理原则组成的（用格劳秀斯的话说，就是混淆了民族自然法和法律的任意形式和实际形式）。罗马法学家误解了自然的哲学研究，他们打算单独提及民族自然法，并且单独论述如何纠正和大胆地批评著作家们，他们的错误在检查中被消除了。

从本质上来考虑，永恒法典是个乌托邦，又因为柏拉图的理想国是第一个也是最伟大的乌托邦，所以为了更好地判断当下正在讨论的观点，考察维柯对柏拉图政治方案的态度是十分重要的。如果我们能留心他自己所说的话，那么《理想国》是他构思《新科学》时诸多动因和榜样中的另外一个。伴随着对柏拉图的研究，创造一种理想的永恒法律的思想在他心中悄然升起，这种永恒的法律将在建基于天意的观念和计划之上的普遍国家中得以表现，实际上，每一个时期和每一个种族的全部国家形态是以天意观念为基础的。“这样一种理想的共和国，作为柏拉图的神性形而上学的后果早已被柏拉图创造完成了。”他应该完成但是他没能够完成，其原因就在于忽视了“第一个人的堕落”；也就是说他忽视了原初的自然状态和其特有的诗性智慧或者是忽视了与诗性智慧相伴随的“共同”智慧。这种忽视由一种错误所保持，这种错误对一切人的心灵是共同的，即人们按自己的尺度去衡量其他人的几乎未知的本性。比如，柏拉图把异教民族残酷而野蛮的起源擢升为关于神性的最高贵的神秘知识的完美状态，并且幻想这些最早期的人类拥有高度的神秘智慧，然而，事实与此相反，他们实际上是“残忍的人，全都愚蠢透顶，凶猛之极”。因为这个有学问而犯了错误的柏拉图的缘故，人们没有创造出永恒的共和国和关于永恒正义的法律。天意通过永恒的正义管理世间各民族并通过人类的共同需要指导人类。在永恒正义的引领之下，人类有了整个人类种族的共同意识。“然而人们创造出了理想的共和国和理想的正义。各民族根本没有在它的指引之下生活。”事实上，他们也不应该在理想的正义的引导下生活，因为在完美国家的判定之中，有些是可耻、可恨的，比如共妻的社会。因此，维柯把永恒国家的观念从柏拉图的思想体系中提取出来，扩充了它的内容，使其得以保留，并把它彻底翻转过来。真正永恒的共和国不是柏拉图的抽象国家，而是蕴涵于所有历史阶段的历史进程，该进程以野蛮人为一端，以柏拉图为另一端。这就是“人类的理想国”、“人类的伟大国家”、“普遍的共和国”，维柯意在研究它的形式、等级、社会体制、职业、法律、犯罪行为、惩处办法和法理学，并想追踪所有这些因素，在神圣的天意、民族的风俗习惯和权威的控制之下如何从它们的原初状态，从人类的发端发展成今天这个样子的，那就是说，“要研究人类功利和所需的各种要素，或者研究由境遇的自发行动所引起的偶然事件”。这样一来，“由上帝创立并由上帝管理的诸民族的伟大国家”仅是历史而已。

尽管我们反驳了既定的法典，勾勒了完善的社会，但是我们不想否认由维柯创立的这门科学有付诸实践的可能，《新科学》含有理想的历史，典型的历史和历史上的历史三重形式。每一个真理都有它实际的一面，那就是说，每一个真理都有它的实际后果。以不同的方式来考虑人类的本性和发展必然会产生不同的指导实践的路线。比如说，一个人相信未开化的种族是温顺无邪的，他定会面带微笑地接近他们，好言好语与之交谈，他有最基本的、盘问他们的权利和义务；如果一个人相信维柯所说的“野蛮人”，他定会采用更严厉的方法，也许是火与剑；如果一个人像维柯一样，认为“风俗习惯比法律更有效力”，“风俗习惯的变化不是一蹴而就的而是逐渐的、缓慢的”，他必定不会同意草率的立法，也不会自欺欺人地认为他能依照自己设计的理想模式重塑人类本性。无论如何，这样的行为不是理论而是实践，还有，当人们试图将它变成理论的时候，其结果要么是说不清道不明的必须要做的事，要么就是随机的判断。如果我们避免了这些错误并努力得到一个严格的行为的理论形式，我们得到的只能是科学理论本身，因为我们得到的指导来自于它。

以适合于新科学的实践理论来加强新科学的思想显然始于维柯。早在第一次拉丁文版的《新科学》中，维柯就提出了两个“实践的”系定理：首先，一门关于批评的新艺术为人们在模糊的、富有传奇色彩的历史中辨别真理指明了道路；其次，一门关于诊断的艺术是判定人们在人类事务中所需和所用的程度，这个科学的主要目的和最终结果在于认出各民族生活状态的不容置疑的表征。仔细想来，批评的艺术和诊断的艺术是一个统一体，也就是说，我们能够获得关于各民族过去和现在生活的更完美的知识，应归功于维柯制定的原则。

这一思想在同一著作的其他部分得到了再现和解释。维柯说，各门科学、研究和艺术发展到今天，它们处理的只是特殊的对象。《新科学》一方面像它一直所做的那样研究居于所有学科之源的基本原则；另一方面，《新科学》也能够创立[image: ]
 
(1)

 或全部理论体系的完美状态，并且能够确定这些状态的等级和极限，人类本性和所有其他不朽的事物一样，必须依照各个等级并在极限范围之内，循其道而行，达于终端。因此，通过这门科学，我们能够回答这个实践的问题了：一个民族在其上升过程中是如何到达完美状态的？在其衰败的过程中是如何受到激励从而获得新生的？完美的状态意味着一个民族依赖于一些既定原则，这个原则既被不变的理性所证明又被人类的习惯付诸实践。在这些原则里，哲学家的神秘智慧将向各民族的普通智慧伸出援助之手，这样享有最崇高的学术声誉的人们和这个国家中所有的有智慧的人结合在一起，哲学家和政治家结合在一起；又，民众科学涉及神和人，宗教和法律，即由命令强加习俗获得的伦理学和神学，它将由涉及神和人的自然法，即理性强加和推理获得的伦理学和神学所补充。因此，违反这些原则必将是一个真正的错误，是野兽在漫游，而不是人在漫游。

《新科学》的实践方面简直是这门科学本身的概要或复制，《新科学》的实践方面强调了自发和反思的智慧的两个主导因素：确定性与真理，把这两者牢记于心的必要性。

数年之后，在维柯为第二版《新科学》所做的一个关于细节的附加说明中，我们再次遇到了这门科学实践方面的思想和措辞，这些思想和措辞存在于一个附加的总结性段落之中，维柯以此来充实他的著作。补充是这样开始的：“现在，整部《新科学》已被彻底地作为一部研究诸民族的共同性格的纯粹沉思的科学。由于这个原因，它好像没有为人类的深谋远虑提供任何的帮助，人类三思而行的目的是阻止或延迟诸民族在衰败之路上彻底毁灭，这样一来，《新科学》就失去了每一种科学所必须具备的实践的一面，科学的题材依赖于人类意志，所有这样的科学都被人们称之为实践的科学。”现在，这样的实践方面是由什么组成的呢？“这个实践的应用可以轻易地找到：这就是对诸民族历史进程的思考。有智慧的人（政治家）和各国的君王都研究诸民族的历史进程，它可以通过好的惯例、法律和范例使诸民族回忆起他们的完美状态。”换句话说，一个得到警告的人已经被拯救了一半。沉思是《新科学》所能提供的唯一的指导原则。救赎的另一半不依赖于人的警告，即不依赖于思想，而是依赖于被警告的人，依赖于行动。维柯没有对“惯例、法律、范例”在这种或那种危机或情况下作出哪一种选择才有价值而加以判定。这不是哲学家的任务，正如他本人不久后所清楚地认识到的那样，他说：“我们哲学家所能提供的唯一的实践原则是那些能被限定在学术范围之内的原则。”

维柯为什么省略了这个在最近一版《新科学》的最终手稿之中的关于实践原则的注释？他在第二版《新科学》中同样省略了他已在第一版《新科学》中提出的关于这一主题的论断。宣称已经获得这些原因的准确知识的确是鲁莽的，但是，我们至少可以大胆地猜测，维柯省略这一注释的最主要的原因是这一段落的明显漏洞，尽管这一段落承诺了实践的应用，但它不能提供这种应用，并且最后承认：这样一种实践的应用要么是不可能的，要么已经包含在这个理论之中了。



————————————————————


(1)
  希腊文，译为“完善”。——译者注


第十章　天意

在诸民族的世界里，真正的并且是唯一的实在是诸民族历史的进程；规定这一进程的原则是天意。从这种观点来看，《新科学》可被看作是“神圣天意的理性的民众神学”。培根在他的历史科学里已经命名了神圣报应的历史（a Historia Nemeseos），对培根来说仅仅是一个名字的东西，对维柯来说却是一个已被清晰陈述的问题，一个发展了的理论。根据维柯的观点，当哲学家们没有完全忽视天意的时候，作为唯物主义者和决定论者，他仅在自然法的范围内考虑它，他们用“自然神学”来称谓形而上学，他们支持，把在物体运动中发现的，像运动范围和运动的基本原理这样的自然秩序视为上帝的看法，他们也支持把那些被认为存在于其他自然原因之上的最终原因视为上帝的看法。要想反对上述观点，在关于“民众的经济事务”中完成天意学说是非常重要的。

维柯对“天意”的主观意义和客观意义无区别地加以使用，有时候暗指控制着人类思想观念的高瞻远瞩的神的信仰，有时候意指这种天意的实际运作。维柯最早的一些评论家发现了这一问题并且发现这种现象屡见不鲜。到现在为止，在维柯的术语用法中，一个词有双重或三重含义并不值得大惊小怪。我们通常不得不为区分他的同形异义词和同义词而饱受煎熬。因此，我们可以马上认识到，对维柯而言，“天意”的一个含义可能是或确实就是对天意的信仰。人类的上帝观念，首先是以神话的形式出现的，后来是以纯粹而合理的哲学的形式出现的。维柯说，古代的异教民族“通过在天意的象征中沉思上帝开始了他们形而上学的诗性智慧”。先兆和占卜以天意为基础。如果没有这种观念，智慧、对无限的意识就不可能在人类中形成，不会出现道德，也不会产生对掌管人类事务的更高力量的恐惧和尊敬。如果从这种意义上理解这个词，当我们谈论了神话和道德与宗教的关系这些题材之后，就没有必要进一步讨论天意了。

因此，我们立即在第二种意义上来谈论天意，这是真正的严格的天意概念；在此，暂且抛开维柯不谈，去澄清某些学说的观点看来是明智之举。

创造一个既定的事实是一回事，当事实被创造之时去认识这一事实又是另一回事，这已是不争的共识。什么是真正的事实的知识，通常是多年之后才出现在个人的生活里，而在人类生活中出现的时间要比事实本身晚数个世纪。作为一条规则，那些对既成事实直接负责的人不通晓这一事实，或者是以一种不完美的、错误的方式通晓这一事实。这样一来，与人类行为相伴随的错误观点就获准进入了格言里。诗人们认为，他们在歌唱纯洁，实际上只是在歌唱淫荡，他们以为在歌唱强力，而实际上只是歌唱软弱。他认为自己是死气沉沉的悲观主义者，实际上是一个真正的幼稚的乐观主义者；当他是一个没任何不良行为的好青年之时，他把自己想象成一个恶魔。哲学家们自欺欺人，我们不需到远处寻找实例，我们正在研究的这位哲学家提供了一个完整的实例系列。越来越多的人对他们自己思想的真正倾向浑然不知，政治家们也自欺欺人，通常的情况是，当他自信并宣布自己正在为自由而战时，他却是一个反动者，当他真的被激励着去反叛并且援助自由事业之时，他却认为自己是在为反动的事实服务，等等，不一而足。这种错误的观点是容易理解的。个体和民族在创造的冲动中，也许能表达他们的心灵状态，或者勉强越过这种状态，但是不可能以历史叙事的批判精神来对待它；因此，当他们不能安于沉默的等待时，他们马上创作了他们自己的想象的历史；事实和文学创作，实际上，这证明了当行动是一个尽可能不提及本人的明智之举、自传与传说被一种怀疑所看待时，理解一个人行动是困难的。这样的著作是有趣的，可能更有价值，但是，他们从来没有把他们所叙事件的严格的历史真相呈现出来。

人类劳作就这样被掩盖在源于个人的错误观点的迷雾之中。肤浅的历史学家依赖虚假的面纱，试图描述出事件的过程，他通过这些错误的观点使自己声名远播。诗的历史以这种方式取得了叙事诗人的意图和目的的形式，也取得了叙述那些被同代人认为是诗人之特征的形式。哲学史变成了一个关于哲学家的思想感情、奇思怪想和实践目的的奇闻逸事系列；政治史则成了一连串的阴谋、基本利益、闲聊和贪婪组成的历史。但是，一个较为认真的历史学家，或一个不同类型的历史学家与这种历史毫不相干，他首先要做的是驱散迷雾，分清个人和他的错误观点，他们认为表面的事实在事实的客观系列中显现它们有超个体的起源。现实的、真正的历史独立于个人而发生，历史是在个体背后生长而成的产品，是与单个行动者无关的力量的产物，这种力量也许被称为命运、机遇、幸运或上帝。起初，个体就是一切，他以他那造作的姿态和激烈言辞充斥了整个历史阶段，现在个体性居于历史的次要方面，不足挂齿；他的行动与呼喊被打上了全部严肃权力的烙印，激起了嘲笑和怜悯。我们惊恐地看着支配着他的命运，我们吃惊于偶然巧合的离奇古怪和运气的变幻无常，我们在神意的神秘设计之前卑躬屈膝。个体以内在材料、无力的玩物和伟大力量的盲目工具的面目轮流出现。但是更加深刻的思想引导着我们超越了这种关于历史的次要观点。在现实中，像是由个体唤起的怜悯和由他所激起的快乐不应归属于他，而应归属于他的想象，更确切地说应归属于那些错把想象当真理的个体。真正的历史是由行动组成的，不是由想象和幻觉组成的。然而，行动是个体的工作，实际上，行动不在他们梦想的范围之内，而在天才的灵感、由神发出的对真理的疯狂追求、对英雄的神圣的热爱之中。命运、机遇、幸运、上帝——所有这些解释有共同的缺陷。他们虽然把个人从上帝的产物中分离出来，但他们没有剔除任意的因素，没有剔除历史中个人的意志，正如他们宣称要做的那样，反而极力加强、增进这一方面。盲目的命运、不负责任的机遇和专横的上帝同样是任性的。因此，命运逐渐变成机遇和上帝，机遇逐渐变成命运和上帝，上帝逐渐变成机遇和命运，所有这三个存在是等价的和同一的。

超越和纠正个人主义和个人主义至上的历史观被认为是合理的历史思想。个人创造了历史，但是个人特性只是普遍性的具体化。每一个个体的行动正因为是个体的，因而是超个体的。特殊性与普遍性都不是作为泾渭分明的事物存在的。真实的东西是这个唯一的历史过程，历史过程的抽象方面是没有普遍性的特殊性和没有特殊性的普遍性。历史的这一过程和它的许多决断连在一起，就像一件艺术作品，它同时是多样性的，又是单一的。在艺术作品中，每一个词都可以和其余的分离开，每一色彩的浓淡都相对于其他颜色的浓淡而言，每一个线条都与其他的线条相互连接，只有按照这种理解，历史才能被理解。要不然，历史必定是不可思议的，它就像一连串没有意义的词，或者像一个疯子的自相矛盾的行动。

历史既不是命运的作品，也不是机遇的杰作，而是必然性和自由共同作用的结果。必然不是决定性，自由不是偶然性。又因为宗教观点——历史是上帝的作品——占着上风并且比其他的观点优越，这种宗教观念引进了一种说明历史的原因，这种原因不同于命运或机遇，因此，严格地说，这种原因根本不是原因，而是一种创造性的活动，一个自由而理智的心灵。出于对这种高级观点的感激，通过恰当的语言，我们被引领着去赋予历史的合理性以上帝之名并称之为神圣天意是再自然不过的事了。上帝控制、掌管着万物。我们在这样称呼它的同时，极力清除藏于这一名称之下的神秘杂质，这些杂质贬低了上帝，上帝的天意也再一次变成了命运或偶然性。这种存在于历史之中的天意，以这种最终的逻辑形式，有双重价值：首先是作为对个人错误观念的批评，当天意表现出来时是作为历史的整体和唯一的实在；其次作为一种对神的超然存在观点的批判，我们可以说，它是这样一种观点，如果没有明晰的理论来表达它，那么，它就由所有被天然赋予特殊官能的心灵近乎本能地采用和仍在被采用，这种天然赋予心灵的特殊官能，我们称之为历史感。

如果我们现在重新回到维柯，看一看他是怎样解决历史动力问题的，还有，对他来说，从客观的意义上讲，天意概念的确切内容是什么，那么，我们排除那种把天意作为超验之物或奇迹这样的假设是易如反掌之事，天意构成了波苏特那富于雄辩的《争辩》的主题，容易的原因不仅仅在于他在自己所有的哲学著作中一成不变地把超验之物还原为内在之物，并且一而再、再而三地重申，他的天意是通过自然的手段（运用经院派的措辞）或次要的原因运作的，容易的原因还在于就这一点而言他的解释实际上是无异议的。

值得强调的是维柯对命运和偶然性的批评，对运气、命运和机遇的三重划分。他发现关于命运的学说陷入了恶性循环之中，因为该学说坚持认为世界被限制在永恒的因果系列之中，永恒的因果系列依赖于朱庇特的意志，与此同时，朱庇特又臣服于命运；由此，就导致了斯多葛学派陷入了“朱庇特之链”的困境，他们想用“朱庇特之链”囚禁人间万物。这三个概念不是别的，仅仅是对主观理解的区分，这三个概念相应于三种情况：当谈论欲望的对象时是时机；在没有希望的事件的情况下是好运；在意外事件的情况下是偶然。客观地说，它们应该归入也可以被称为运气的一个单独的自然法则之中，如果依据柏拉图的观点，我们可把时机视为人类事务的女主人：这三种观念都是神圣天意的显现和实现途径，神意是才智，是自由，是必然。既然人类用他们的才智创造了诸民族的世界，那么这个世界的创造者“就是心灵而不是命运，因为人类是通过自由选择创造世界的，而不是靠机会创造世界，因为对于所有的世世代代的人来说，只要这样做就会有相同的结果”。

维柯以最奇特的方式照亮了充满谬见的人间喜剧，这些谬见皆因人类对自己活动结局的错误观念所造成。人类认为，他们把自己的女人带入洞穴中从而在神的视线之外满足自己的肉欲，这样就可以逃避那轰鸣的天空对他们的威胁，正是通过这种方式，他们安享幽僻之所，建立了第一个纯洁的同盟和最初的社会，他们创立了婚姻制度，组建家庭。出于保护自己家人的考虑，他们在合适的地点增强自己的防御能力、设防自保；在现实中，他们通过在固定的地点设防自保，结束了游牧生活和原始的流浪生活，并开始学会了农业生产。软弱与无序使得这些人陷入极度的饥饿和互相残杀之中，他们不得不在设防的地方寻求庇护以保全性命，因此也就变成了英雄的仆人。他们把家庭提升到了贵族式的或封建式的地位，他们对此一无所知。贵族封建主和出身高贵的人一旦建立了他们的统治，他们都希望通过严酷地处置仆人即平民来保全自己的统治，但是他们的严酷手段在仆人中唤醒了一种捍卫自己权利的意识，把平民变成了真正的人。贵族们越是以贵族制度自骄，越是奋力保护它，他们就越有效地毁灭贵族国家，创建民主制度。因此，维柯说，诸民族的世界“发源于一颗特殊的、目的极不相同的、有时候恰恰与之相反的、永远优于这一特殊目的的心灵，这种受到严格限制的目的成为更广泛目的的手段，它保全人类种族存于地球之上”。

我们可以从一些维柯的引文中总结出这样的结论，他有时候倾向于认为人意识到了他们自己的功利目的，但并没有意识到道德目的。这将合乎逻辑地导致人们单凭功利主义原则来解释社会生活，也会使人们认为道德相对于人类意志而言只是一个偶然事件，因此道德也不是真正的道德：它要么是一个大概能把人类聚合在一起的外在的生长物，要么是超世俗的神意的含糊难解的作品。功利主义尤其是蔓延在这个段落之中，维柯说，因为人类的堕落本性，自爱是人类的专利，自爱逼迫着他把私人利益作为主要指针，还逼迫着他为自己求得每一件有用的东西，却不为同伴谋取一物，他不能控制自己的激情以便能用正义来指导行动。在自然状态之中，他欲求自己安然无恙；待到娶妻生子之后，他欲求让自己和家庭平安无事；当过上公民的生活之后，他欲求他自己与他的城邦都能安全；当他控制了别的民族之后，他欲求着国家的安全；当在战争中、在条约中、在联盟和商业中与别的国家联合起来之后，他希望自己和所有的人都安全：在所有这些情况中，他主要欲求他自己的利益。如此看来，也只有神意能把他束缚在依据正义维持由家庭、国家，说到底是由人类组成的社会这样的法令之中。因为人类不能凭这一法令得到他想要的，最起码，他不能得到被允许的同样多的利益，即正义。维柯在另外一处写道，罗马的公德“无非就是由天意用阴暗的、丑陋的、残忍的私人过失组成的惯例罢了，那个国家只有在人类心灵处于一种极端特殊的状态之下，不能自然地理解公共的善时，才可以暂存一时”。

据我们所知，功利主义者极其厌恶维柯发现的伦理学，维柯的伦理学是建立在道德意识或羞耻感的基础之上的，因此，对这些无意识地趋向于那个方向的陈述只能做如下解释：它们来源于维柯内心的骚动，这种骚动有时候是由天意的超越观念或神学观念的绵延不绝的残留之物引起的；它们也来源于维柯思想的混乱，思想的混乱使维柯未能把个人幻觉和个人目的清晰地区分开来，因此，他时常在该单独处理个人幻觉时却用个人目的取而代之。如果深谋远虑的神是“使诸民族的世界充满生机与活力的精神统一体”，那么，这些民族就会成功地达到自己的特定目标，实现特殊目的是为了向普遍目标迈进，并使两者都在普遍目标中变成现实。无论何时，人类都是功利的和道德的，或者说，当他是功利的时候至少以他是道德的为前提，当他是道德的时候，以他是功利的为前提。

无论如何，抛开这些踌躇或更确切地说是混乱不说，作为普遍目的之载体的特殊目的的概念和与行动相随并在的幻觉概念，蕴涵着历史运动的辩证观点和对邪恶问题的超越。实际上，维柯几乎不强调这个问题，其原因是，维柯坚决相信天意的普遍治理能力。他认为，所谓的恶不是人在善的外表之下自愿要做的，从本质上说，恶本身就是一种善，维柯这一观点有很强的说服力。在他最早的著作中，只有为数极少的几个段落提到了恶的问题，他只在这种意义上解决恶的问题，因为我们自己的恶，使我们只关心自己而不关心万物组成的宇宙，所以我们人类把那些与我们背道而驰的事物视为恶，然而，他们对这个世界的共同本质有所贡献，因此，他们也是善。

这样一来，维柯的历史观真的变成客观的了，他不但摆脱了神的仲裁，同样摆脱了价值甚微的因果律的统治和漫不经心的解释，并且获得了关于历史自身内在目的的知识，这种知识是理解事实之间的联系，事件的逻辑的知识，是关于合理地重建理性事实的知识。这一次，历史研究所遇到的第一种谬误比第二种谬误要少：第一种谬误即神学观念，它从意大利文艺复兴以来就一直趋于普遍衰落；第二种谬误是历史形式的概念，它就在那时获得“实用主义”的名称，它把自身限于事件的个人方面，并且不能依靠这些手段来获得历史的真理，即企图依靠政治和道德的指导来生活和获得温情。实用主义历史的不朽作品产生于维柯的祖国，并且与《新科学》同时问世，彼特罗·居恩农的《那不勒斯王国市民史》是其代表。作者与维柯是同一时代同一地方的人，他在辩论法（Polemic）领域写过一本杰作，甚至在历史的某些方面，他也有所建树，但他的所有伟大之处只是更加突出了维柯的伟大。如果维柯不得已去描述中世纪里传教士的财产和权力的起源，他一定能写出一些与教皇、主教、修道院的狡诈和公爵与帝王的单纯迥然不同的东西来。我们将会看到无论何时，也无论维柯研究历史的哪一部分，他都能从历史中发现出不同于这些东西的新玩意儿。


第十一章　重演律

心灵，在穿越了它的进步历程之后，在从感觉顺利地上升到想象的和理性的共相之后，在从暴力上升到平等之后，它遵循自己永恒的本性义无反顾地再次经历这一过程，沉陷于暴力和感觉之中，因此，它重新开始了自己的上升运动，重演出现了。

这是维柯的“重演”的哲学含义，而不是在他的作品中得以表达的确切的行为。在维柯的作品中，永恒循环几乎别无选择地被认为在诸民族历史中得到了例证，在人类民众事务中，它是此消彼长的状态。文明在比感性的原始粗野状态更糟糕的“反思的粗野状态”中终结了。感性带有原始的高贵，反思却是卑鄙的，不可信赖的，奸诈的。因此，在一个新的感性的野蛮状态的漫长岁月中，把居心叵测的才智这种邪恶的机巧消磨掉是必要的。然而，我们必须把“重演”概念从历史事实和社会学的框架中拉回来并对其进行清洗，我们不仅要解释维柯所给予这一概念的绝对的和永恒的特性，而且要证明建立于这一概念之上的历史表象和社会学规律的合理性，并初步从这一概念中取得它们的说服力。

由希腊的和意大利文艺复兴时期的哲学家和政治家制订的重演律和维柯的一样是建立在哲学基础之上的，并且是建立在肤浅的哲学之上的。他们假定自己的目标拥有外在的、空虚的政治形式，并致力于把经验材料安置于这些形式系列之上，或者通过模糊不清的推理达到这一目的。然而，维柯的目标是文化形式，其中包括全部生命活动：经济与法律，宗教与艺术，科学与语言，并追溯它们的最内在的源泉——人类心灵。他“依据心灵基本形式的节奏创立了人类心灵形式的系列”。这样看来，用维柯的“重演”与柏拉图或波里比阿、马基雅维里或康帕内拉之不同的学问进行比较，实际上都是无用的，以至于维柯（据我们所知，尽管他经常误解他的前辈，但是他不可能被指控妄图把他们忽略掉，实际上，他在自己思索的地方找到了与他们平行或同一的思想，他倾向于夸大事实）认为没有必要提及这一点或认为它毫无价值。波里比阿的“循环运动”几乎已被认为是永恒的理想历史的预演，国家依靠自然经济转换、改变形态并且回到同一点上。但是当维柯要求读者对“哲学家们如何运用公民政府的基本原则和波里比阿依据真理的变化推理出的真理进行思考时”，他把波里比阿和其他人相提并论。康帕内拉把历史的循环和占星术的规律联系起来；马基雅维里构思出了开启重演之门的大灾难：“当人类的狡诈伎俩和恶意的言行一去不复返之时，世界必须通过这三种方法（即瘟疫、饥荒、洪水，关于新宗教和新语言的人类方式不考虑在内）中的一个来净化自身，为的是使已变得稀少和淳朴的人类有可能过上更好的生活并且变得更加完美。”维柯提到的一个先例是古代埃及人把历史划分为神的时代、英雄时代、人的时代，维柯提及这一先例只是为了以自己的方式来解释历史，实际上他从总体上赋予这种划分以全新的内容。

如果位于维柯社会学理论根基处的哲学加强了重演的社会理论，那么它所掺杂的历史因素在某种程度上就削弱了这种理论。维柯尤其精通罗马史并且被它深深地吸引住了，罗马史是维柯的第一个历史研究课题，也是他多年钻研的对象。因此，无论是因为维柯对罗马史的深入研究，还是因为罗马史研究的复杂性感人至深和经久不衰，罗马史在维柯的思想中都是典型的、标准的历史，为其他的历史提供了样板，同时也和盛衰之道即演化和重演律本身混淆在一起。罗马向他展示了罗慕路斯的庇护所，那是从自然状态向政治组织的转变：起初，只出现了贵族制和君主制的组织，甚至后来这两种组织也未曾出现；民主制源自于对贵族制的抗争，结束于真正的君主制，这是市民生活的最完美形式；从那时起，人类历史经历了一个每况愈下的过程：反思的或文明的野蛮状态比起原始高尚的野蛮状态来是无比的恶劣。与之相随的是在自然状态中漫游的次级形态，在自然状态和新的野蛮状态中，一个新的青年时代，即中世纪来到了。希腊人难于从罗马史中概括出一般结论，只能在此处或彼处加以补充，这个罗马史如同维柯制定的社会动力学规律中的格言。人类首先被必然性刺痛，接着被功利吸引，再接下来是意识到了方便，在那之后便寻欢作乐，接着挥霍奢侈，最后沦为疯狂地滥用资源的牺牲品。起初必须存在着像波吕斐摩斯那样的残忍强壮之人，并使人在家庭生活状态中服从于人，并劝诱他遵守市民生活的法律。必须存在着像阿喀琉斯这样的其本性决不赞同平等的人，才能在家庭之上建立共和的贵族政体。接下来，要想开辟普遍民主的道路，勇敢者和像阿里斯泰德、西庇阿·阿弗里卡努斯这样的人是必不可少的。在这之后，具有显著的美德同时又带伟大缺点的伟人出现了，比如亚历山大或恺撒，他们声名远扬，并且引进了君主制。再后来，一定是像提比略这样有严肃思考本性的人巩固了君主制；最后，像卡利古拉、尼禄、杜米提安这样的狂野、荒淫、不知羞耻之人推翻了君主制。

因为罗马历史被精炼成典型的历史，与此同时，典型的历史也被合并到罗马历史之中，所以维柯的重演律被例外打得千疮百孔，这些例外比那些与经验定律相对应的事例要普通得多、严肃得多。因此，如果维柯果真相信他的经验科学与心灵的理想规律相等同，那么，这个规律所宣称的贯穿世代和整个宇宙的永久性看来是一个绝妙的嘲讽。维柯说，迦太基、加普亚和努曼提亚这三个曾扬言要与世界帝国罗马一争高下的城邦，没有成功地完成命定的人类事务的行程。迦太基人的失败是由于土著非洲人气质中的敏感性，由于迦太基人从事海上贸易的原因，他们的这种气质与日俱增；加普亚人的失败是由于柔和的气候和坎佩尼亚的物产丰富；努曼提亚人的失败是由于他们在罗马统治下的英雄主义的首次爆发就被镇压了，这次镇压是由迦太基的征服者西庇阿·阿弗里卡努斯领导的，并得到世界力量的支援。美国现在正在踏上人类事务的道路，这是因为欧洲人对美洲的发现；波兰和英格兰仍然是贵族制的，要不是民众事务的自然进程受到了特殊原因的阻碍，完善的君主制早就完成了。至于中世纪，如果他们以关于真正的神的宗教——基督教的创立为开端，那么，在维柯的判断中他们就不可能被认为是向自然状态的真正复归。无论如何，向自然状态和野蛮状态的复归好像不是通向人类理想状态的唯一途径。另一种选择是，一个衰落的民族应该丢弃自己的独立性受控于一个优等的民族。最后，如果哲学家和政治家通力协作，使已经达到的完善状态保存下来，并且制止岌岌可危的毁灭，如果事实像他所看到的那样，贵族制的共和国挨过了自己的艰难岁月，中世纪的残余物通过“超级智慧”的艺术成功地保存了自身，那么衰落就不是不可避免的了。维柯把自己生活的时代看作是高度文明的时代。他说，完美的人性好像散布于当今所有的民族之中。为数不多的伟大帝王统治着民族世界，而那些仍然存在着的野蛮帝王之所以这么做，或是因为富有想象力并且残酷的宗教的“共同智慧”依然存在，或是因为各民族的天生气质。那些组成沙俄帝国的民族天生就是慢性子。鞑靼可汗的那些民族是无男子气概的民族。埃塞俄比亚黎葛斯（国王）的臣民，菲兹（古代土耳其）与摩洛哥的国王极为罕见并且懦弱无能。居于温带的日本人保持了一种与布匿战争时期的罗马人不同的英雄特征：她的人民是好战的，她的语言与拉丁文相似，她的宗教是凶猛的，恐怖的诸神全都携带着令人望而生畏的武器；另一方面，中国人的宗教是和善的，中国人注重文学修养，中国人是最仁慈的；印度人也是仁慈的并且实践着和平的艺术；波斯人和土耳其人把他们粗陋的宗教教义和亚洲人的软弱混合在一起，土耳其人尤其喜欢对壮观、庄严、慷慨和感激表现出傲慢姿态。欧洲人是最仁慈的，尽管它由伟大的君主国组成并且普遍具有基督教信仰，基督教反复灌输无限纯洁而完美的上帝理念并要求施慈善于所有的人类种族。当维柯把注意力集中于瑞士各州和统一了的荷兰省份时，他想起了埃托利亚和阿卡因联盟。当他把注意力集中于日耳曼帝国时，一个由自由领土国和主权君主组成的系统时，就像是面对着伟大的贵族制国家的努力；既然不能构造出比贵族制更优越的市民生活形式，那么贵族制就是市民生活的最完美也是最终的形式。最初的市民生活形式如其所是的那样再度出现，每一个贵族中最优等的人在他自己的家族中都是至高无上的，他们在最早国家的统治阶级中联合起来；然而贵族制不是以一种野蛮的形式而是以一种最高级文明的形式再度出现。这就是人性，正是因为它，欧洲才卓尔不群，人性中蕴藏着有助于人类幸福、精神愉快和身体舒适的各种成分，所有这些皆因基督的宗教，基督教如它所做的那样教导伟大的真理，这个伟大的真理得到了非犹太种族的最有学问的哲学家和世界上最伟大的三种语言——希伯来语、希腊语和拉丁语的支持，这样一来，权威的智慧和理性的智慧统一起来了，最值得选用的哲学学说与登峰造极的语文学知识统一起来了。这种高度发达的文明，尽管基督教为它保驾护航，它能否继续向前，它有可能走向一种新的自然状态吗？我们很难发现维柯在这一点上的真实看法。在他的诗文中，我们发现了一首充满了悲观主义色彩的诗。然而，这是他青年时代思想的流露，无论如何，他谈到了世界末日即将来临，他没有说到未来社会的衰落。在他的文章中有一幅关于他那个时代的知识状况的忧郁图景，然而它只适用于这个严格限定的领域，而不适用于社会生活和政治生活的范围。另一方面，在他最后的著作《论豪迈精神》中，他提及了那些宣称现在万物皆完美、没有新的任务会出现的人，他说，进步的潮流正在涌向峰巅。“世界依旧年轻，在最近的700年中，虽然有400年消磨于野蛮状态之中，但是人类作出了多少新的发现啊！有多少新的技术已经产生！有多少新的科学正在发展！”我们也许会发现《论豪迈精神》是一篇官方演讲，若是那样的话，维柯也许因此而压抑了他的疑虑和内心深处确信的东西。无论如何，我们怎样才能把即将毁灭的预言与天意的创造物，即新科学的产生统一起来呢？《新科学》阐明了诸民族的生活，使诊断和治疗诸民族生活的疾病成为可能。总的来说，判定维柯关于当今社会命运的看法的困难在于这一事实——他从来没有在这一题材上确信过什么，他在希望和恐惧的影响下，在各种矛盾的对立中犹疑不定。

如果《新科学》不是受到了罗马历史框架的干扰，关于重演的经验理论绝不会被迫承认这么多的并且很严肃的例外；它也不会陷入这种痛苦的混乱之中。它会轻轻松松地接纳作者的历史发现，它的总体特征必将更简单、更普通。它将会在判断和证明的过程中考察想象力占主导地位的自发时期和理智占主导地位的反思时期之间的联系。后者因能量的增长从前者产生出来，因堕落腐化而回归于前者。政治史一次又一次地展示了这样的壮观景象，贵族制度从首次强盛衰落到卑微状态并且在粗俗的甚至未开化的，但有着雄厚的道德性格的阶级的进攻面前屈服投降。然而，在他们依次变得文明并达到他们在萌芽状态就孕育着的历史理念发展的顶峰之后，这些制度又进入了一个新的衰败骚动时期。一个朝气蓬勃的新兴的野蛮的统治阶级从衰败和骚动中诞生了。哲学史再次进入实证和思辨的时期；哲学的结论凝结为经院派的理论和教条，思想恢复到了只观察特殊事实而不思考的状态，思辨的过程重新开始了。文学史也论及了现实主义和理想主义，浪漫主义和古典主义时期：腐败了的古典主义，亚历山大的或堕落了的艺术，以及源于这种堕落艺术的浪漫的野蛮主义。这些就是维柯的重演律的真实事例。但是，既然藏于这些循环之下的心灵的本性是超越时代的并因此而存在于时代的每一时刻之中，那么我们就不必夸大各个时代之间的差异；并且从这一角度来看，规律的轮廓一定是显而易见的，从另一角度来看，它一定没有失去某种伸缩性。我们一定不会忘记，在每一个时期，在贵族的与民主的、浪漫的与古典的、实证的与怀疑的时期，甚至在每一个个体和每一个事件之中，都能观察到既贵族又民主、既浪漫又古典、既实证又思辨的环节。在很大程度上，这些区别是量的区别，并且是出于方便的考虑而作出的。这些事实应该引导我们避免如下的错误：不惜一切代价维护规律，因此而陷入矫揉造作，还有全盘否定规律，因此而拒绝可能来自于普通的和相似的观点的帮助。

这样一来，我们理解并修正了关于重演的经验理论。这一理论不但与重大而引人注目的例外无关（尽管当我们用理论来模仿历史和罗马的灭顶之灾时，例外是必要的），而且指责维柯过分强调同一的非难也消失了。文森佐·克柯即使不是第一个维柯著作的研究者，也是第一批中的一个，他评论并批评了维柯的重演律，他说：“自然永远不会和自己类似，只有人通过结合各种观察而进行分类和命名才会如此，这一点绝对正确。但是，如果把它运用于这一具体事例中，它不是反对维柯的重演律而是反对一切种类的经验的人类科学的论证。”其他的人则指责维柯忽视了许多有重大历史影响力的原因，诸如气候、种族和民族性格，还有意外事件。但是，他们没注意到这样的事实，维柯经常提及这些事情。因为他把民族性格和气候与国家的形式和变迁联系在一起，他还提到了干扰民族历史自然和正常进程的事件与环境，比如说，在他讨论希腊历史时，真实情况是他必须忽略掉它们，并且不能在这些事情上浪费时间，因为，他关注的是一致性而不是差异，更确切地说，他关注的是特定的同一而不是什么其他的东西，其他的东西与前者相比是可以忽略不计的差异。与此类似，历史与人生之间存在着一个明显的相似之处，这种相似实际上远远超过了如下的相似：人们为了追溯人生中不同阶段的一般特征，婴儿、少年、青年，等等，宁愿忽略因气候、种族、突发情况的不同而造成的发展速度的快慢之别。另一个真实但是不相干的指责是，维柯否认了不同文明之间的交流与理解，坚决主张它们分别起源于不同的民族之中，这些民族没有共同的知识，因此也就没有互相效仿。

这种指责与如下的发现相冲突，维柯成功地记录了民族之间相互影响各种文明及其产物相互交流的事实。比如说，拼写的书写形式由迦勒底人传给了腓尼基人，又由腓尼基人传给了埃及人；无论如何，维柯的规律不是经验的而是哲学的，并且涉及了人类心灵自发的创造活动。然而，准确地说，正在讨论的问题是规律的经验方面而不是它的哲学方面。对我们来说，真正的回答好像和我们已经暗示的一模一样，维柯不可能也不应该把其他的情况考虑进去——重新再提刚才的事例——当一个研究人生中不同阶段的人在模糊的想象和类似的青春期现象中描述第一次性渴望的表现方式时，他不会考虑经验丰富的人为缺乏经验的人传授爱的知识，因为，他打算解决的不是关于模仿的社会规律而是有机体发展的心理学规律。如果有人说，即使没有模仿和老练，性渴望依然会出现并且要求得到满足，那么这种说法无疑是仅仅断言了一个由卜伽丘收进《十日谈》里的、东方传奇之中的无可争辩的真理；但是，与此同时，它也为著名的、更有争议的维柯的警句提供了最完整的近似物。

维柯的重演律并不是必然与社会进步的观念相左，尽管经常有人这么认为。如果重演律不是一种单纯的一致性法则，而是一种被古今的某些过激心灵所接受的观念，即单个事实无限循环重复的同一性观念，那么这种同一性规律就是与社会进步相对立的。历史的重演、思想的永恒循环能够并且必定能被构想出来，即使维柯没有这样表达它：历史在一致性运动中呈现出多样性，由于其多样性与日俱增，它超越了自身。因此在现实中，一个新的感性时期是由先前全部才智的进展而日益丰富起来的，想象的新时期和发展了的心灵时期也是如此。中世纪人类向野蛮状态的复归在某些方面与古代的野蛮状态是一致的；但是，因为上述原因，我们一定不能认为中世纪的野蛮状态与古代的野蛮状态是一样的，因为中世纪本身包含着基督教，基督教概括并超越了古代思想。

维柯是否清晰阐述了进步观念是一个问题，他是否把它放到凸出的地位却是另一个问题。维柯没有否认进步；他甚至在讨论他那个时代的状况时，提及了进步观念并把它当作真实的事实。但是维柯没有进步的观念，更不用说把这种观念放到突出的地位了。当他的哲学取得了有内在规律可循的心灵历程的远见卓识之时，由于没有领悟到现实的渐进的丰富性，他依然保留了一种悲观孤独的成分在里面。人类与事件的个体特征被维柯一笔勾销了；个体与事件只是作为心灵的某一方面或文明的某一阶段的特例出现。因此，我们总是看到阿里斯泰德站在西庇阿旁边，亚历山大与恺撒并肩。阿里斯泰德永远不仅仅是阿里斯泰德，西庇阿永远不仅仅是西庇阿，亚历山大和恺撒也永远不仅仅是亚历山大和恺撒。进步意味着每一件事实，每一个个体都有自己独一无二的功能；每件事实，每一个个体都作出了自己的贡献，对史诗而言，每一个都是无法代替的；每一个都用更加深厚的声音回应它的先行者。

然而维柯为什么必然会遗漏掉进步观念？他的历史研究为什么必然是片面的？只有在我们回顾了维柯的形而上学之后，才会对这些问题有清晰的理解。


第十二章　形而上学

按照维柯的“形而上学”，我们把维柯的实在概念理解为世界大全，而不是人类自身的世界；我们也把他的最终的否定性结论纳入到“形而上学”这个词的意义之中，这个最终的否定性结论就是断言：某个或更多个领域是不可知的或不完全可知的，或者把其他领域再结合进来的最高实在领域是不可知的或不完全可知的。

事实上，就像我们考察维柯知识论的第二种和最新的形式时所发现的那样，维柯在人类世界和自然界之间划了一道明显的界线。对人类来说，前者是透明的，因为它是由人类创造的；后者是不透明的，因为只有上帝——这一世界的创造者才有关于它的知识。他的总体和最终的实在概念，即与他的早期知识论一同论述的形而上学，保留了由那种知识论而非其他理论所赋予它的价值。形而上学是一种可能的猜测，但是不能被证实，它能在启示神学的确定性中得以完成。因此，这种形而上学完全没有可能与《新科学》有什么关系，《新科学》是依靠特定的求真方式开始的，并且它是从天启中截取下来的。维柯从不拒绝形而上学。他在1725年写的自传中对形而上学进行了讨论，这一年他出版了第一版的《新科学》；在1737年他心满意足地提及了形而上学，在第二版的《新科学》完成7年之后，他的科学生命结束了，他也这么认为。然而，尽管维柯从来不拒绝形而上学，但是他一直把它搁在一边，因而可以说，他一直把形而上学置于心灵的一个角落。

这一点证明，好像对维柯形而上学在哲学上的重要性没有什么可说的。但是，事实并非如此，因为哲学的每一部分都在自身中蕴涵着其他部分，又因为，我们始终能通过处理一个所谓特殊的哲学部门演绎出整个哲学的特征，所以考察《新科学》和其中所蕴涵的形而上学是合法的。按理说，《新科学》支持并且需要判定哲学所补充的东西。

《新科学》断言人类事务的全部可知性既有像心理治疗这样的表面知识，也有关于人类事务本质的深层知识；《新科学》超越了个体获得通晓万物的心灵概念，即天意，《新科学》以神圣的快乐来沉思心灵的永恒循环，心灵被提升到了它想达到的高度，必然趋向于把整个实在——自然和上帝理解为心灵。这种倾向对《新科学》来说是客观的，对维柯来说不是主观的，可以说，《新科学》烂熟于维柯心中，几乎不需要重复。就维柯个人而言，他不但没有助长它，实际上，他还干劲十足地压缩它，以至于不留任何痕迹在自己的著作里。这里没有维柯惧怕的哲学学说，也没有像泛神论那样的他曾经频频向其开战的学说；全神贯注于争论也许是唯一的痕迹，尽管这是个不故意留的痕迹，但是这种痕迹在他的有这种倾向的著作中是明显的，他自己一定发现了这一情况。他是基督徒和天主教徒，他希望保留这一身份。尽管他的科学没有把他引向上帝的个性、灵魂的实体性，但是，这些超验存在对于他的意识来说是不可控制的必然性。然而正是这一事实让维柯抑制而不是去消除他的思想本质的逻辑趋向，以至于使我们认为这种趋势就潜在于事实本身。意大利批评家斯帕文塔说得对，在维柯的著作中，新形而上学的必然结果是使形而上学获得了自觉；另一个德国天主教徒同样是正确的，他认为维柯的理论体系是“半泛神论的”。也许，我们和上面提到的意大利人一样继续提出这样的说法是更危险的，维柯超越了笛卡儿的两种实体的观念和斯宾诺莎的两种属性的观念，甚至超越了莱布尼兹的单子学说。维柯区分了两种天意、两种属性、自然和心灵，自然是通向心灵之路的一个环节；他把单一的点和对立物的起源构想成展开或发展之物，以至于自然被认为是心灵的现象和心灵固有的基础，是心灵为了成为真正的心灵，成为一个真实的统一体进行自我创造的前提。通过这样的方式，维柯超越了平行论和预定的和谐。也许我们会怀疑区分两种属性、两种天意、自然界和人类世界是不是把实体假定为心灵与思想的基础了。把从自然到心灵的进展推断为维柯思想概念中所蕴涵的倾向，这是不可能的。我们找到了后一种特殊倾向的有据可查的具体的证据，然而，这些证据是勉强的，不可信的，它没有在《新科学》的理论体系之中，而是在年代较早的体系里。

维柯在他思想的早期阶段所创立的形而上学，像它在一些人面前所是的那样，并且像它乍一看所呈现的那样，并非完全缺乏意义和价值，形而上学显示了对唯物主义的厌恶和对唯心主义的喜爱，唯心主义给了《新科学》沉思的灵感。伊壁鸠鲁的哲学对维柯来说就是那种能满足儿童天真的心灵或女人无批判力的心灵的哲学。伊壁鸠鲁哲学把已形成的物质作为它的起点，并把物质分割为具有各种形状的最终粒子，这些粒子内部没有虚空，它们被假定为不可分的，它们组成物质。维柯追随卢克莱修在诗中对物质本性作出的解释，并且从中得到愉快，同时又以一种消遣和遗憾的心情看到这位哲学家被一种严酷的必然性所逼迫，企图用原子来解释思想现象从而表现出不可计量的笨拙和愚蠢。维柯指责笛卡儿物理学和伊壁鸠鲁物理学一样，都是“错误的见解”，因为笛卡儿物理学也把已定型的物质当作了物理学的起点，不同之处在于，后者把物质可分性的极限定在原子，前者认为它的成分是无限可分的；一个把运动置于虚空之中，另一个把运动置于实心物体之中；伊壁鸠鲁通过原子的偶然倾斜和由于它们自己的重量引起的下垂运动，而促使他的无限世界的形成。笛卡儿则把一种原动力传递到因某个部分的惰性而未分割的物质上，这个物质接受了这个运动而分裂为碎片，由于其质量的牵引，必然努力做直线运动，但由于它以固态存在而不能这样运动，于是分裂成的碎片围绕着每个碎片的中心而运动，由此产生了无限旋涡。然而，通过这种方式，伊壁鸠鲁把世界委托给了偶然性，笛卡儿使世界臣服于命运；想从唯物主义中挽救自己是徒劳的，因为维柯把一个准柏拉图主义的形而上学添加在了他的物理学之上，他试图通过准柏拉图主义形而上学来建立两种实体，一种是广延的，另一种是理智的，他还试图为非物质的动因留出地盘；这两部分在他的理论体系中是不一致的，因为他的机械论物理学中包含着像伊壁鸠鲁主义这样的形而上学，他建立了一种并且只有一个有活动力的物质实体。由于相同或类似的原因，维柯拒绝了伽桑狄、斯宾诺莎和洛克的哲学；在维柯看来，其他像罗伯特·波义耳这样的作者所著的物理学对于医学和“喷洒工艺”是有价值的，但是它们对哲学没有什么用处。他认为伽利略是以一个伟大的几何学家的眼光来看物理学的，从未借助于形而上学的光辉。他同情那些既是哲学家又是几何学家的人，因此他赞同毕达哥拉斯主义的或泰玛恩（Timaean）
(1)

 的物理学。依照这种物理学的观点，世界是由数构成的。维柯赞同柏拉图的形而上学，因为他的形而上学从我们思想的形式而不是从其他任何的假设出发，把作为万物之原则的永恒理念建立在我们对某些永恒真理的认识和意识之上，这些永恒的真理存在于我们的心灵里并且不能被忽视和否认；维柯赞同关于形而上学的点的学说，他把这个学说归之于斯多葛派的芝诺；最后，他赞同意大利文艺复兴时期的哲学，这一时代因菲奇诺、皮科·德尔拉·米朗多拉、斯特科、尼福、马佐尼、皮科罗米尼、阿克夸维瓦和帕特里齐奥而熠熠生辉。

维柯宇宙论的基本概念是由形而上学的点提供的，数学在形而上学中的运用在这里得到了表达，维柯把这一过程看成是与创建过程相似的过程。例如，从几何的点产生出线和面，被规定为是至小无内的点证明了在其他方面不可测量的线能被等分为组成它们的点，因此，设定点不是几何学的点而是形而上学的点是合理的，尽管形而上学的点不是广延的，但它可以产生广延。在不动的上帝和运动着的物质之间，那个运动着的中间位置被形而上学的点取代了，形而上学的点的属性是意动、无限的能量，它是试图在宇宙的某一部分产生和维持每一个独特事物的存在。物质的存在不是别的，只是维持宇宙扩展的无限能量。能量均匀地潜藏于所有广延的客体之中，它们也许是不均匀的；还有，运动的无限能量潜藏于所有特殊的运动中，可是它们也许是不均匀的。在一粒沙子的背后隐藏着某种东西，当这粒沙子被分开的时候，这种东西把无限的广延和体积赋予它并将之保存于其中；因此，宇宙的全部质量包含在这粒沙子中了，如果不是现实的，仍然是潜在的和可能的。宇宙的这种努力就潜藏于每一颗最小的物质微粒之中，它既不是微粒的广延，也不是宇宙的广延：它是上帝的思想，它摆脱了所有的物质性，它给予了整个宇宙运动和运动的冲动。每一个关于现实的特殊判断都认同这个基本真理。时间是可分的，永恒是不可分的；心灵的扰动日趋衰微，心灵的宁静亦无等级之分；广延的事物可以腐化，非广延的事物永远保持着它们的不可分性；肉体可分，心灵不可分；可能性存在于单一的点中，偶然之事随处可见；科学是唯一的，然而意见却各不相同；美德既不在此也不在彼，邪恶却是八方游荡，善是唯一的，恶无以计量；总而言之，在每一种事物之中，最好的出现在不可分的范畴中。

一般说来，实体潜藏于事物之中并支撑着事物，实体分为两种，一种是广延的实体，它同等地支撑着不同的广延的实体，另一种是思想实体，它同等地支撑着不同的思想实体。这就如同广延的一部分是从另一部分中分割下来的，但是它在肉体的实体中是不可再分的；同样，思想的一部分，也就是说一种决断的思想是从另一部分分割下来的，但是它在灵魂的实体中是不可再分的。活动性或自由为灵魂所专有，完全与物体无关；笛卡儿把物体的意动作为自己物理学的开端，他严格地运用诗人的那些方法，并且陷入了原始种族的人类形态学观念之中。被研究机械的人称为活动、形态或能量的那些现象是不可感知的运动，通过这些不可感知的运动，物体要么像古人所说的，向着它们的重力中心运动，要么像机械的现代理论所说的，远离它们的运动中心而去。进一步说，运动的传递和活动性一样在物体中是不可思议的。承认活动的传递就等于承认对物体的理解，因为运动不是别的而是运动的物质。给一个球吹风只是宇宙能量的偶然事件，这阵风在球身上是如此的轻微，以至使它看起来是静止不动的，把风力加大，这样才能给予这个球一个更可感的运动现象。另一方面，维柯在观念的起源问题上与笛卡儿主义者，尤其是马勒布朗士的观点是一致的，在这一点上，他倾向于相信，上帝时常在我们当中进行创造。他也坚持笛卡儿主义的低等动物是自动机的主张；还有，他同意关于第二性质的主观性的全部当代思想。

我们先把刚才提到的学说放在一边，这些学说不是维柯自己的观点，实际上他很少提及它们，但是，关于形而上学的点的基本理论却是他自己的原创。他把这一学说归属于想象中的芝诺，人们认为是芝诺亲自把爱利亚学派和斯多葛学派扯到一块，并混淆了它们（这是那个时代的哲学文献中的一个共同错误）。它不能欺骗任何人，甚至没有骗过维柯本人。当有人逼问时，他便解释他自己怎样被引领到亚里士多德对芝诺论述的阐明，最后，他说，如果人们不能接受这一学说是芝诺的，他宁愿舍弃伟大声名的庇护，将这一学说纳入自己的思想体系之中。另一方面，这一学说不可能追溯到莱布尼兹的单子论。我们不能确定维柯熟悉这一学说。尽管他以极为尊敬的言词提及了莱布尼兹的大名，不管怎么说，他不曾提到过单子论；形而上学的点和单子论的相似之处是不明确的，原因就在于形而上学的点不是单子。然而，我们可以说，莱布尼兹和牛顿的微分学演算的发现影响了维柯。在那时，微分学首次为意大利人所知；维柯说，倘若没有形而上学的帮助，无限既不接受度数也不接受乘法运算（形而上学表明所有现实的广延和运动都是一种广延和运动的力量和能力，它总是等价于它自身和无限），微分学中最大的无限，次级极大和次级极小等术语必将彻底挫败人类的理解力。与其说柏拉图的思想路线（文艺复兴时期的柏拉图主义）对维柯形而上学观念的形成有贡献，不如说伽利略的思想路线对它有贡献更公正些。然而，这些事实对维柯的原创性分毫未损。

毫无疑问，使维柯的原创性得以展现的观念是奇异的和武断的，因此，它必然是未展开的并且对维柯的其他观点没有产生影响。《文学杂志》的评论者把这种形而上学称为概略。对于这种评论，作者回答说：它是相当完整的；它不是一个概略，而是一个早产儿。在《新科学》中，除了稍微提及拒绝把活动性归属于物质之外，还有一种即兴而有趣的尝试，他试图把一种几何学的或代数学的形而上学与上面描述的形而上学的原型联系起来。在这一段落中，维柯声明，数是抽象的和绝对简单的，数的秩序是人们强加于物质的秩序和复杂的民众事务之上的。他还注意到这样的事实，政府从一个家族的君主独裁制开始，经由少数的贵族制，发展到多数的和全部的大众共和制，最后回归到公民君主制，因此，人性没完没了地重复出现，从家族的君主政体到公民君主政体。

即便是我们能够并且必须否认维柯宇宙论的全部价值，即便是他在宇宙论中引起的矛盾和晦涩不明是显而易见的，并且已被他同时代的批评家发现了，我们依然不能否认维柯宇宙论的动力学本质，它是与当时哲学中的机械论相对抗的。在关于形而上学的点的理论中，上帝以伟大的几何学家的身份出现，他凭知识创造宇宙的真实之物，凭创造认知宇宙的真实之物，形而上学的点的理论像它曾经所是的那样，是一个用理想主义的语言解释自然产生的必然后果的标志。我们随处可以见到作为神学家的维柯，作为不可知论者的维柯，甚至被想象引导的维柯，他谱写着宇宙论和物理学的浪漫曲，但是，即使我们在他的著作中继续寻找，我们也永远找不到一个唯物主义的维柯。

这种绝不鲁莽的形而上学引起了对泛神论的怀疑，尽管作者坚持神学的教条——上帝的能动性在造物内部和在事实外部这两者是可以互换的，因此，世界在时间中创造出来，人类灵魂是神的镜子，它思索无限和永恒，它不受肉体的束缚，因此也不受制于时间，故而它是不朽的；即使上帝打算向人类作出启示，人类也不能理解无限是怎样进入有限的客体的。无论如何，维柯认为有必要把能够证明自己正统观点的陈述集合成册，总结一下自己对批评者们的回应，同时，以如下评论来确定实情：既然上帝在一种意义上是实体，在另一种意义上是造物主，既然理性的本质严格地说是实体，那么被创造的实体甚至于它们的本质就是多种多样的，它们不同于上帝这个实体。

维柯的思想被超验存在的观念限制了，超验的观念不但阻碍他把现实世界统一起来，而且阻碍他获得关于人类世界的真正全面的知识，维柯曾用相反的原则如此有力地解释过人类世界。我们现在明白了维柯为什么不能拥有关于进步的真实观念，尽管他没有否认进步的事实。我们发现，进步的观念与天主教的教义无关，它始于新教改革，因此，天主教徒维柯必然会拒绝运用进步观念。但是，存在于万物之中的天意观念依然和天主教的教义势不两立，可是维柯沉浸于这种观念之中。这意味着，他仍不缺少推动力，当然他没有能力超越某种已被他的信仰明显击败的观点。进步是从存在于万物之中的天意推导出来的并被引进了《新科学》之中，进步要强调的是同一中的差异，每一时刻出现的新事物的原创性，每一重演之流中的不断增加的丰富性；进步的观念改变了人们的历史观，过去历史沿着上帝划定的路线并在上帝的监视之下，有秩序地循环；现在，历史成了一部自身包含着理性本质的戏剧。进步的观念将使整个宇宙陷入自己的罗网之中并吸住它，也将把无限世界的思想变成现实。面对这种景象维柯中止了对进步观念的把握并坚决拒绝继续进行探究。在他那里，哲学家已经向天主教屈服了。



————————————————————


(1)
  泰玛恩是与柏拉图同时代的古希腊哲学家。——译者注


第十三章　历史的变迁——维柯历史论述的一般特征

从上面的讨论中我们明显地可以看出，《新科学》的历史部分不能构造出人类种族的历史，我们认为各个民族和个人在事件的整个进程中各自扮演着自己特有的角色。为了使历史履行这样的职责，维柯不得不封闭他的思想体系，他的思想体系在某种意义上仍然是未完成的，并且受到了宗教观念的影响；他不得不把自己有远见的神提升为进步的神，不得不把演化和重演确定为这一进程的永恒节奏。或者，从另一方面来看，维柯为了在历史中以完全相反的观点获得个人的洞见，他不得不放弃他那未发育完全的理想主义历史，不得不克服普遍神意与奇异神意的划分，不得不沿着上帝已经启示并允许他发现的道路追溯人类历史。维柯的正统观点反对前者的选择，然而他的哲学将阻止他接受第二种观点；他的两难处境的结果是，他重建的历史不是也不可能是一种普遍的历史。

如果历史哲学采用“普遍历史”的原初意义，那么其结果就不是称之为历史哲学的东西。普遍历史关注的是事实之间的最广泛的、最不明显的联系，普遍历史是以哲学的方式叙事的，那就是说，它比通常用编年、轶事的方式来对关于宫廷、政治和国家的事件进行编纂更富有哲学的韵味。关于维柯和赫尔德谁是历史哲学的奠基人，人们颇有争论，赫尔德的著作中展示了普遍历史的步骤，而这正是《新科学》所缺乏的，因此人们必然坦率地偏向于认为赫尔德是历史哲学的奠基人。另一方面，我们也会很容易地发现为数众多的赫尔德的先驱以希伯来预言和四君主国的方案为发端。希伯来预言和四君主国的方案不但在中世纪得以保存而且完好地进入现代，为普遍历史方案的建设作出了贡献。所谓的历史哲学，就它是普遍历史而言，除了在自圆其说的激情涌动之时让抽象的历史和历史化的哲学崭露一下头角之外，它既没有创立专门的富于哲理性的科学，也没有创立一种能明显地区别于其他形式的历史形式，在这里补充这段话正好合适。这样，当维柯或赫尔德被誉为历史哲学领域中新科学的奠基者时，这种赞誉是可疑的，特别是维柯的有关事实已经离我们现在如此久远，以至于很难认清他们著作的价值。“诸民族共同性格的新科学”被理解为历史哲学，于是遮住了作为一门崭新的心灵哲学和未发育完全的观念形而上学的新科学的光辉。

作为一种普遍意识而存在于科学与信仰之间的冲突再次出现在维柯的历史论述中，他把历史处理为犹太民族的历史和异教民族的历史，神圣的和世俗的历史之间的区别和对立。维柯认为，犹太人的历史一般说来，并不服从历史规律。犹太人历史的进程是独一无二的，它的发展依赖于它所特有的原则，即依赖于上帝的直接行动。在《新科学》的哲学部分没有给出这一过程的解释原则，结果，《新科学》在它的历史部分没有勉强来处理这一过程，也许，这正是维柯所希望的。毋庸置疑，不虔诚是危险的，提防别人指责自己不虔诚也是必要的，即使我们抛开这些不谈，维柯的这种希望也与他作为一名信徒，一名有良知的信徒所顾忌的东西遭遇了。这种顾忌敦促维柯在这两种历史之间寻找某种一致性，因为，无论它们之间的区别是多么的明显（他甚至回忆了一个非犹太作者塔西佗是怎样描述犹太人“不善交际的”）。这两部分在现世的条件下发展的情况还是相似的并有许多相互联系的地方，最起码在解释人类起源和人类再生这一问题时都借助于基督教。从维柯思想的一贯趋势来看，他应该并且会心甘情愿地避免讲述普遍历史，同时把自己单独地限制于哲学和语文学的问题之中。然而，实际情况却是，他时不时地被迫偏离自己的计划并一度试图把这两种历史统一起来，还试图以科学和世俗历史提供的论证为基础而维护神圣的历史。

这是他著作中最不成功但是意义深远的一部分。他屈于压力被迫承认，希伯来人享有保持世界起源记忆的永恒特权，其他民族要求拥有这种记忆是徒劳的，尽管这种供认与他的所有发现相对立并且超出了他的整个思想体系，因此，神圣的历史必须提供普遍历史的真正的起源和序列。维柯认为原始文明与《圣经》年表通常认定的创世日期、全世界的洪水和力量超群的巨人族的传说存在着必然的联系；如果承认这一点，那么正如维柯所说，就会发现神圣历史与世俗历史之间的连续性，这为他的想象留下了无尽的空间。大洪水过后，即创世纪后1656年，诺亚之子开始分离，与此同时，希伯来人依靠亚伯拉罕和其他功高德勋之人一起用上帝授予摩西的法律开始并继续了他们的神圣的历史。闪族、含族和雅弗族的后裔则堕落到自然状态，成为麻木不仁、残酷野蛮之人，在地球上游荡，第一个种族发展得比较慢并且存在的时间也相对较短，第二、第三种族发展得迅速并存在了很长时间。当希伯来人臣服于他们神权政治的政府，接受严格的教育，实行洗水礼，保持正常的气质之时，其他种族的成员却过着既没有体力训练又没有道德训练的生活，他们在泥沼与粪便中打滚并吸收氮盐（就像土壤因粪便而变得富饶、肥沃一样），长得恐怖可恶，体积庞大。闪族人在自然状态中生活了一百年，其他两个种族在自然状态中生活了二百年；大地被无处不在的洪水的湿气浸泡了很长时间，在湿气退却之后，大地开始干燥起来，并把干燥的嘘气和炽热的物质排放到空气里去，为的是产生闪电。我们已经知道伴随着闪电和轰鸣苍天的神话（轰鸣的苍天就是朱庇特），在这些野蛮人中产生了上帝意识和自我意识，正是由于上帝意识和自我意识，他们才变成了人。这样，神的时代开始了，从社会的角度来说，神的时代是家庭君主制的时代，在家庭中父亲是国王和神父。在这一时代的进程中，关于更伟大的神的体系被逐步建立起来。还有，巨人族利用恐怖的宗教和他们的家庭教育驯服了情欲并在他们当中发展了精神的成分，他们又通过洗涤的实践，使自己逐步缩小到人类的正常尺寸，这种人就是我们在下一个时代或英雄时代伊始所见到的那种人。

这就是维柯准备重建地球上人类早期历史的主要观点，它与神的历史中所记载的是一致的。如果我们反思隐藏于这一喜剧背后的悲剧，我们就不会倾向于讥笑和嘲弄这位有信仰者的苦恼意识：他在与哲学家的斗争中以这些极端观念来寻求庇护。无论如何，它们给了维柯一连串的不可靠的垫脚石——大洪水、巨人族、干燥的嘘气——这使他跨过了宗教传统的洪流，抵达了批判历史的干燥地带，他在这里发现了他的心灵哲学和自然状态的最初出发点。与希伯来历史的这种联系也许会进一步向人们暗示，希伯来历史是唯一的历史，它是呈现在维柯面前的唯一的一个严格意义上的历史；即使以奇迹的方式来表现，也是绝对个体化的东西，这向维柯提示了在他的著作中偶然碰到的几个尝试，他把特殊的功能和使命分派给了各个民族。这样一来，历史对于他就表现为：希伯来人体现了智慧，迦勒底人体现了理智，雅弗族人体现了幻想。

地球上人类种族起源的想象的历史与维柯对《圣经》的辩护并行不悖。他不失时机地举证，从世俗的源泉到证实关于神的历史的陈述。比如说，对大洪水和巨人族的确认就是由希腊和其他民族的类似的传说提供的。神授的政体在大洪水前后偶然出现在希伯来人的政治中，这种政体不是明确地被凡俗的历史提及，而是仅被诗人在他们的故事中含糊不清地间接提到。还有，因为希伯来人过着与真正的上帝直接接触的生活，所以他们对占卜一无所知，然而迦勒底人却有一个依照众星运行得来的巫术或占卜体系，欧洲诸民族也有一个占卜仪式的体系。在所有这种事情的努力中，人们确实感受到一个理解或不理解的意志；一种自我困扰和对信仰的刺激。在开化的和受过科学教育的信徒当中，这种情况并不常见。再有，维柯在对语法形式的历史起源的说明中说道，动词起源于命令式，父亲向妻子、孩子和奴隶发出的单音节的命令，维柯从中得出了基督教真理的间接例证，因为在过去时态的第三人称单数里总是能发现希伯来动词的词根；一个明显的证据是，一个家长一定以独一无二的神的名义向他的家庭成员发号施令。在维柯看来，“这是一道令那些认为希伯来人是来自埃及的移民者的作者惊慌失措的电光。自希伯来方言建立之初，它就在独一无二的神里有自己的起源”。然而，实际情况是，这些电光没有落到不信神的人头上，仅仅照亮了贫乏的论证，维柯为《圣经》的辩解依赖于这些论证，甚至和维柯的观点相似的人也有赖于这些论证；客观地说，由于宗教顾忌而引起的对神圣历史和凡俗历史的划分和这种划分的一个结果是教条主义，其中夹杂着无端由的假设和辩护，另一个结果是批评的对待，这一切产生了并且依然产生着难以磨灭的印象，即神的历史从人类科学中孤立出来不是由于科学的软弱无能而是由于神的历史的软弱无能；那就是说，神的历史没有能力把自身原封不动地保存在科学的范围之内。一个宗教顾忌很少像这样危及宗教事业。

然而，维柯太真诚，太需要把一种科学观念添加到他天生的反感之中了，以使他能成为塞尔登或波苏特，因此，他为神的历史所做的辩解和他与神的历史的协调在他的思想体系中只是一个插曲，一个可能被忽略掉的插曲。另一方面，因为他不赞成将哲学和历史当作全部凡俗历史来处理，也不赞成依据进步的基本标准来表征复杂的历史运动，他唯一的目标就是从他的哲学展示给他的观点中寻找事实证据，即演化和重演的观点，心灵的永恒过程和永恒阶段。这正是维柯的力量所在。在这里他能认识到法律、习俗、诗和神话，以及整个社会和文化构成的特殊性格，如果不严格的话，可以说是个别性格，而它们的历史直到他自己的时代已完全被人们所误解。正因如此，在叙述历史时维柯一定要迫使自己去强调某些属于各民族和各时代所共有的事实论据的共同特征。维柯在《新科学》中说：“罗马人和希腊人的法律和行动的全部历史不是按它的特性和时间先后叙述的，而是遵循着表达方式的多样性和表达意图的一致性原则叙述的。”在其他地方，维柯又说：“这些事实是模仿着范例举出来的，因为人们凭原则理解这些事实。”“要弄懂由不可胜数的大量的后果所证实的原则，必待我们的其他著作问世，这些著作要么是尚未出版，要么正在出版之中。”换句话说，众所周知，《新科学》既有哲学的一面，又有描述的或经验的一面，即在历史中举例说明，其中罗马人的形象不仅仅代表着罗马人，他们具有与希腊人还可能与日本人共同的本性，在国王统治下的历史或共和时期的早期罗马历史证明了罗马史与中世纪最初几个世纪的历史有密切关系；还有，荷马不仅仅是荷马，他是原始诗的模范。历经数个世纪，在但丁那里，荷马找到了自己的兄弟并受到了他的欢迎。因为从经验的角度来看，历史根本就不是由这些相似构成的，所以这种相似立刻成了一种力量和限制；但是，如果没有对这些相似的领悟，我们怎么能确定那些差别呢？但丁不是荷马，男爵不是“罗马的奴隶主”，雅典的梭伦不是罗马的巴布里琉斯·菲罗；但肯定地说，但丁与荷马的联系在某些方面比彼得拉克与荷马的联系更密切，早期的男爵更接近罗马的奴隶主而不是后来的达官显贵，梭伦更像是罗马护民官或独裁者而不是他通常被列入其中的希腊七贤中的任何一个。发现这些相似意味着否认或拒绝任何一种更肤浅的相似性，同时也意味着，通过指明其相近之处而于其中发现真理，从而为获取个性知识而铺平道路。维柯是在对历史事实进行分类而不是叙述和描写历史事实；并且，分类一个跟着一个；这些分类可以被肤浅的思想或是被深刻的思想紧急征用。不过，《新科学》的历史层面以深刻的分类取代了肤浅的分类，因而是一次伟大的取代。

在分类的过程中，维柯处理历史的力量得以加强，缺点和错误不是来自这一过程的界限外部而是来自于存在于这些界限之中并且正在发挥着作用的原因。维柯为自己辩护道，他的大部分错误是由于他所掌握的材料贫乏和不充分造成的。然而，对任何一个研究者来说，材料与我们对知识的渴求相比，它永远是贫乏的、不充分的，在评判一个历史学家时，问题的关键不在材料，而在于方法，在于他是否审慎地运用了他所掌握的材料。再者，有人曾说维柯带有他那个时代的缺陷，然而持有这种观点的人一定是忘记了，维柯出生在这样一个世纪里，他亲眼目睹了约瑟夫·斯卡里格高层次的批判哲学和荷兰学派的发展，芝诺、马费和穆拉托里是他意大利的同代人。实际情况恰恰是，正如在上文所描述过的维柯的思想方法一样，他把纯粹的哲学方法与对经验科学和历史材料的判定混为一谈，因此，他又把历史研究和哲学与经验科学的混合物搅在了一起。维柯陷入了陶醉痴迷的状态，他混淆了范畴与事实，他认为事实享有绝对可靠的优先权；他通过事实说出他想说的话，而不是就事论事。维柯常有这样的幻觉，他好像看到了实际上根本就不存在的事物之间的联系。这使得他把每一个假设性的联系转化成确定的联系，他还把别的作者从来没写过但在他内心深处自言自语的东西塞到他们的著作中，并设想自己就在别人的作品里，从而取代了他们实际的言语。对维柯来说，精确是不可能的，在他处于兴奋和得意洋洋的精神状态之中时，他几乎藐视精确性，一二十个、百八十个小错误怎么能伤害得了本质上就是正确的东西呢？正如维柯所言：“在任何篇幅的论证中，精确、勤勉都会失去效力，因为精确性只是暂时的，又因为暂时也有它迟缓的品性。”他沉湎于幻想的词源学，大胆而无根基的神话学解释、名字与日期的改变，被夸大了的事实、错误的引证，在维柯的作品中随处可见，在第二版《新科学》的精装本中，尼科利尼对上述的许多问题做了注释。这样一来，既然我们在讨论维柯的哲学时发现他的思想并不敏锐，那么，现在在我们讨论维柯的历史著作时，我们必须说，他的历史著作不是批判的。但是，既然在我们否认他在小尺度上目光敏锐的同时，我们承认他在大尺度上思想深刻、目光敏锐，那么我们在这儿也应该补充一点——维柯在小事上缺乏批判意识，他在大事上却充满了批判意识。维柯在细节问题上粗心大意、刚愎自用、扰乱视听，在本质问题上却是小心翼翼、推理严密、有洞察力的。维柯把自己的肋腹更准确地说是把整个身体暴露出来，任凭那些最可卑、最呆板的书呆子们攻击，他威慑了每一位评论家和历史学家，无论他们多么声名显赫，同时他也激起了他们对自己的崇敬之情。虽然维柯才智过人并且他的才智都已被他自己的发现吸收了，然而，他通常不给自己的研究能力和观察能力留出展现自己的时间和空间。他创造神话，考察传说，而不研究历史；然而，当他任凭自己的才能任意挥洒之时，他在历史领域里的表现也是令人惊叹的，在接下来的章节中我们将尽力展示这一点。

但是以现代历史研究的观点来评判维柯的历史观，并且赞扬或贬斥它们，就像许多人所做的那样，几乎是没有什么结果的。用现代术语去和维柯的术语比较，在两种措辞意义一致的地方，这种一致性也许是巧合；在意见分歧之处，后面的学说也许是先前努力的展开或结果，无论如何，历史知识的现代状况没有提供一个绝对的标准。从另一方面来看，重新处理已由维柯处理过的所有问题，去弄清楚维柯所作出的结论的是是非非是不合时宜的，也是我们力不能及的。那无异于写一本更适合我们这个时代的第三版的《新科学》。我们的任务仅仅是指明维柯置于自己面前的最根本的历史问题，陈述他所作出的解答，并且永远牢记这种知识状况不是我们这个时代的而是维柯那个时代的知识状况，目的是为了判断在历史研究中什么样的进步是受维柯影响的。


第十四章　晦暗不明的历史和传说时期的新原理

我们已经说过，维柯之前的历史研究不是轻信盲从就是没有批判原则的。《世界编年史》的时代，以及无论多么粗俗的无稽之谈和任意伪造都被当作历史接受的时代，已成为过去了。由少数几个人文主义者撒下的种子已经在意大利知识分子中，在法兰西的法律学校里，在上面提到的斯卡里格学派中结出了丰硕的果实，所有的编年史学家、碑铭研究家、考古学家、地方志学者和地理学家，他们在17世纪里共同写成了第一部卷帙浩繁的关于古代历史起源的文集。正当语文学家们依此改进和完善自己的研究方法剔除假冒、填补空白之际，培尔、封特耐尔、圣埃雷蒙德和其他的许多人却致力于传播一种怀疑主义或者像人们称呼它的那样，传播一种历史皮浪主义（极端的历史怀疑主义），这是唯理智主义哲学带来的后果；这样一来，预示着关于历史的真理和功利之争必以巨大的气势在接下来的世纪中产生。

后一种趋势是吹毛求疵的而不是批判性的。一般说来，它的目的是瓦解历史，因为历史怀疑论很容易表现出一种适合上流社会和智者需要而提出佯谬的性格，它对研究的进展没有多大贡献，充其量，它也只是成功地产生了强烈的反作用。维柯是其中的一个代表，他欣赏传统和权威。从另一方面来看，评说早期的语文学者和文物工作者所作出的严肃努力的失败也是唯一适当的事情。他们重新整理证据，揭露明摆着的虚假，重构统治者和行政官员的花名册，整理编年史，否认某些传奇；然而，不知是由于纯学者和语文学家的思想倾向还是因为他们那个时代的文化氛围，他们既没有对古代历史和原始历史的感觉，也没有传达一种对古代和原始历史的感觉。他们在细节问题上强盛有力，在实质性的问题上却软弱无力。比如说，在书写不为人知和没有普及的时代，民谣文化是传承历史的一种方式，当一个卓越的天才领悟到民谣文化的重要性的时候，这一震惊激励他从头到脚重铸自己的直觉和原始生活观念，维柯就是这样的人，他几乎在闪念之间领悟到了确定性的哲学形式以及精神和社会生活的两个阶段，在实际的历史中，与之对应的是晦暗不明阶段与传奇阶段。

维柯从一种怀疑论出发，开始了自己的历史研究，这种怀疑论与学者和民族的偏见有关，这些偏见一般涉及古代的事实和性格。在与这些偏见斗争的过程中，维柯拟定了一系列的原则或“格言”，这些格言显然是受到了培根的假相的启发，他们在历史研究的领域中提出了类比的假相，维柯的研究首先是防止“宏大的意见”，这种宏论直到他自己的时代仍一直被坚持。关注最遥远和鲜为人知的古代，一个天真的幻想，维柯把这种幻想的起源追溯到这一事实：当人类处于完全无知的状态时，他就把自己提升为宇宙的准则。这是维柯与培根最相类似之处，准确地说，因为这种观点与种族假相的类别一样，在种族假相中思想依据拟人的类比而不是依据宇宙本身而使自身成为事物的准则，种族假相是建立在同样意见基础上的评论。“以讹传讹”，塔西佗的“不为人知之事皆为伟大之事”皆属同类。从此以后，一种解释古代风俗的习惯出现了，人们解释古代社会的风俗习惯以期从中发现它们与现代文明生活的风俗习惯有什么相似之处或优于现代的地方。因此，西塞罗尊崇早期罗马人的人道主义，他们在战争中呼敌方为“客人”。他们没有认识到，实际情况恰恰与此相反，那些客人是hostes（外邦人，民族的敌人），是异己者，是敌人。同样，塞涅卡通过证明主人有善待奴隶的责任这一方式回忆道，“在古代社会里，主人被称为家族之父”，好像父权家族不可以有这种本质的转变，他们不仅要善待奴隶和仆佣而且要善待自己的孩子，他们对自己的孩子和奴隶一视同仁。格劳秀斯为了展示古日耳曼人举止优雅，他在这种偏见的指引之下搜集了大量的野蛮人的法律，在这些法律中杀人者只被处以几个便士的罚金；从另一方面来看，这正是贫穷粗俗的奴隶之血不值钱的证据，准确地说，贫穷粗俗的奴隶是被这些法律提及的“弱者”。

其次，维柯警告我们不要依赖“民族的自负”，就像狄奥多罗斯·西库勒斯所观察的那样，希腊人或野蛮人、迦勒底人、西徐亚人、埃及人，还有中国人都声称自己已经找到了人性，发现了生活中令人愉快的事物，并原封不动地保存了他们从世界开端至今的记忆。他们中的每一个已有几千年没有相互来往了，交流本来可以使他们共享各自的观念。一个睡在小屋中的人与躺在晦暗的年表中的人一样，黑暗使他误入歧途，他甚至认为这间小屋大得出奇以至于无法亲手触到它。维柯接受了这些梦幻者对某些知识的吹嘘，他发现自己已陷入了困境，他不得不在各个民族的各种记忆中作出选择，因为所有的民族又都有同样正当的理由来声称自己是最初的民族。

维柯把“学者的自负”与“民族的自负”相提并论。学者们渴望自己的知识和世界一样古老，因此，他们热衷于在古人中想象出一种不可接近的神秘智慧，以不可思议的方式将这些神秘智慧和他们所传授的观点调和在一起，他们用古人装束乔装打扮目的是增强自己观点的可接受性。这种错误不仅柏拉图犯过，尤其是在《克拉底鲁》篇的研究中，古代和现代的历史学家概莫能外，维柯本人也陷入其中，因此，他能够在自己的著作中设身处地地研究它，当他写作《论原始智慧》时，他自信已经在拉丁文的词源中找到了意大利人形而上学的证据，确切地说，意大利人的形而上学与他自己的真理与创造物相互转换的学说一致，与他自己的形而上学的观点一致。

从这三种偏见，尤其是从“学者的自负”产生出了第四种偏见，在这儿，我们称之为“根源偏见”或“文化海峡”，富有嘲讽意味的是，维柯称之为“各民族的学究序列”理论。举例来说，根据这一理论，索罗斯特为迦勒底人教导了伯罗苏斯，伯罗苏斯接着也为埃及人教导了伟大的交通神麦库里斯，麦库里斯教导了埃及人的法典制定者阿特拉斯；阿特拉斯·俄耳浦斯教导了色雷斯的传教士；最后，俄耳浦斯在希腊建立了自己的学派。经历了这些漫长旅程之后，的确很容易达到那些几乎没有摆脱奴役状态，栖居于高山之巅，隐身于几乎不可通达之所甚至不被邻人所知的原始诸民族！这些漫长旅程承担着把已发现之物传播开来的使命，任何民族都能为自己创造这种发现。当诸民族通过战争和谈判互相认识的时候，如果他们意气相投，那是因为他们都有一些探求真理的动机，都源自于相同的人类需要。我们有必要像这些法律的对比者或探源者一样，为了解释在巴勒斯坦、雅典和罗马人们为什么公认有权在夜间杀死小偷，去假设雅典人的法律和摩西律法曾经影响过罗马人的法律吗？毕达哥拉斯有必要跋山涉水到像印度一样远的地方传播灵魂转世学说吗？

仍然有人持有这样的偏见，他们认为古代历史学家所传递的原始时代的信息是最准确的，其实不然，他们对最初历史的了解和我们一样寥寥无几，甚至还不如我们。至于希腊史，维柯发现，更确切地说是他设想，他在修昔底德的作品中找到了一个证明：直到上一世代为止，希腊历史学家对他们自己时代的一切一无所知，维柯还发现希腊历史学家只是在色诺芬时代才开始有关于波斯人的准确信息。罗马历史学家通常以罗马的建立为历史之开端；但是，罗马的起源一定不是世界的开始。罗马是一座建立在拉丁姆区大量的卑微而更古老的民众之中的新城市。甚至罗马的李维也拒不保证布匿战争之前的早期数世纪的历史事实的真实性，虽然他能精确地描述布匿战争。李维甚至坦率地供认他根本就不知道汉尼拔怎样完成了他那伟大的、值得纪念的从西班牙到意大利的长征，是经过考提山口越过阿尔卑斯山，还是经过彭恩山口。这就是古代历史学家准确传递的信息！

由于这些和类似的可疑原则，整个希腊历史上至希罗多德和罗马时代下迄第二次布匿战争，对维柯来说，好像都不可信，都是无人认领的疆域，因此可以说，这是一片凭先占权就可进入并拥有它的土地。维柯用那些直接从我们已经列举过的消极原则产生的积极原则武装自己，之后，他进入了这一片领地。即使维柯否认那些与他们自己所描述的事实有时间距离的历史学家的可信性，即使他的民族自豪感大打折扣，即使他让幻觉和冒充的知识分子昭然若揭，他依然不会满足于这部破坏性的著作。他废除了过时的不值得信赖的方法，专心致志于提供一个新的、品质优良、坚韧无比的方法。他致力于提供一个方法体系，有了它就能够获取新的历史文献，也能够改进对已知文献的研究。事实上，除了从公认的叙述转到以叙述为基础的文献，历史知识从来没有取得任何进步，只有这些文献才有肯定、纠正和丰富这些叙述的权力。

维柯对历史研究方法最重要的贡献是他揭露了关于最早期文明知识的第一源泉是语言的词源学。在他那个时代，词源学研究的常用方法纯属任意：他们考虑每一个音节或字母的发音并寻找其他表面的相似性，从这些事实推断出一个单词是来源于这种还是那种语言，是来源于希腊文、拉丁文还是希伯来文。但是，只有当人们牢记，语言是一个民族古代生活最好的证据时，词源学才成为一门富有成果的学问。人们的生活依赖于语言，与此同时生活又创造了语言，因此，研究人员从来没有停止通过习俗理解语言，也从来没有停止通过语言理解习俗。这样一来，研究抽象词汇的词源学把我们领到了纯粹素朴社会的核心。例如，“intellegere”的意思是理解，它使人们想起了“legere”，这个词的意思是收集地里的产品（正因如此，“legumina”指蔬菜）；“disserere”的意思是讨论，它与散落的种子有关；关于无生命事物的绝大多数词汇都显示出了与人类躯体和其成员以及人类的感觉与激情之间的关系；这样看来，“嘴”意味着任意的孔眼，“唇”意指罐子的边缘，“额头”和“后背”被用来指前边和后边；诸如此类。维柯致力于创建一门普遍适用于所有土语的词源学科学；土语是由单音节词构成的，大部分是象声词词根；另一种是在各民族相互认识之后引进的外来语；第三种是用于国际法科学中的通用词汇，虽然不同民族从不同的观点出发，给这些词冠以不同的名称，但是这些词应该能够显示出人、事件或事物在本质上的相似性；最后一种是心灵语言的词典，它适用于所有的民族，心灵语言的词典应该能够解释诸民族实体观念的一致性和这些观念在各民族思想中的不同表现，各民族的思想与人类共有的需要和效用有关，依据各民族在地理位置、气候、身体特征和习俗的差异，心灵语言词典能够向人们叙述各种有声语言是怎样起源的，又是怎样汇集成了一种理想的通用语言。

解释神话或传说是维柯开启的第二个源泉，神话和传说不是比喻、虚构或欺诈，它是关于原始人类的科学，神话和寓言符合维柯的学说。在《普遍法律》中，维柯区分了四种不同的并且前后相继的神的特征。首先，它们代表着自然事件，朱庇特代表天空，狄安娜代表流水，狄斯或阎王代表地下，内普敦代表海，等等；其次，诸神代表人类事务，比如说，乌尔坎代表火，塞利斯代表谷物，塞探代表种子；再次，诸神代表社会事件；最后它们升上苍穹，化作星辰，地上的和人类的事物与神圣的事物被区分开来。然而，在两版《新科学》中，维柯几乎都在强调神的第三个特征或社会含义，在维柯眼中，这是原初的，因为他流露出这样的思想：最早的民族太关注他们自己了，太沉溺于艰辛困苦的生活了，以至于不能对社会事件进行抽象的思辨。由此，他发现神话学反映了原始诸民族的制度、发明、社会分裂、阶级斗争、游历和战争。甚至在相当先进的时代，维柯仍然敌视自然主义和哲学的解释。那个“认识你自己”的古代智者的名言对维柯来说，好像只是对雅典民主制的一则建议，为的是认识雅典民主制自身的力量所在，后来却被转变成了一种形而上的、道德的命题。除社会解释原则之外，维柯还建立了另外一个很重要的原则，即在较晚近的腐化时期，人类开始用自己的观点解释习俗之际或当人类尽力通过幻想诸神已为他们树立了榜样来证明自己的贪欲是合理的时候，猥亵的含义就被嵌入神话里了。从此就出现了朱庇特与人通奸，品德高尚的赫库勒斯与朱诺不共戴天，贞洁的狄安娜恳求与正在睡觉的安第明拥抱，阿波罗追逐温柔少女至死不肯罢休，马斯不满足于在陆地上与维纳斯交媾，甚至追她入海，再次寻欢；还有更糟的，朱庇特爱上了盖尼默德，后来变成天鹅又爱上了勒达。这种表述只能导致无拘束的邪恶，就像泰伦斯喜剧里年轻的贾里斯所做的那样。不过，所有的神话在其最初的形态和含义上都是严肃的、朴素的，都配享民族奠基者的美名。比如说，阿波罗追逐黛芙妮的故事是指魔术师和占卜者们安排完婚礼并跟随女人们穿越森林，在森林中他们仍然可以得到男女乱交的狂喜；用皮带手套掩盖自己裸体的维纳斯是庄严婚礼的端庄象征；英雄们是朱庇特之子，他们不是通奸者的子嗣，而是永久的、庄严的婚姻的结晶，这桩婚姻依照朱庇特的意愿举行了仪式，占卜者显示了这一婚礼的盛况。纯洁者观万物，万物皆清，污秽者观万物，满目皆污，森林与山巅永远产生不出密室与妓院里的幻想。

除了语言和神话这两个丰富资源之外，维柯命名并运用第三个资源，他称之为“古代世界的伟大片段”，那是说，历史学家和诗人保存了古代世界的记忆，例如埃及人关于神、英雄和人这三个时代的传统；荷马运用了神的语言；瓦罗搜集了三万个神的名字并说最早时代的自然的、经济的、道德的市民生活需要这个数目的名字；李维称罗慕路斯的丛林为“古代创建城市的平面图”；还有另外一些古代历史学家的闪光的言论。迄今为止，这些片段仍未被用于科学研究，它们躺在一边，污渍斑斑，模糊难辨，残缺不全，一旦它们被澄清、修复、组合在一起，它们就会向人们传递出有价值的信息。他没有忽视建筑师和雕塑家们留下的遗迹，尽管他很少运用它们，他还发现，从长远考虑这些遗迹没有什么实际价值。他声明，对于有史时期而言，最可靠的文献是公用的铸币，对于传奇和模糊不清的时期而言，最可靠的是“留存于大理石中的某些痕迹”。这些痕迹是古代习俗的见证，比如埃及人的金字塔，它们上面带有用象形文字撰写的铭文和其他的古代世界生活的片段，在各处发现的金字塔都带有相似的象形文字。还有一点值得一提，维柯为建立在技术发现基础之上的论证和在史前史考古领域得出结论树立了榜样。举个例子，他说，人类生活的一个早期阶段是通过是否吃烤熟的肉来区分的，烤肉是最简单、最不精致的一种食物，因为烤肉只需要火，别的什么都不用；稍近的时期由水煮肉来区分，水煮肉也只需水、锅和三脚架而已。

维柯手中最有威力的研究方法是比较法，包括将为人熟知的发展过程与那些不完全为人所知或只是部分地为人所知的发展过程进行比较并以前者为基础对后者进行相应的重构。比如，罗马史中发现的证据揭示了英雄主义的原则，这一原则有助于解释希腊人的传奇历史，有助于弥补埃及历史的缺陷，还有助于阐明所有其他古代民族的晦暗不明的历史。维柯虽然不否认各民族之间相互交流的事实，但是他对滥用这一观念的做法严加斥责，他把这一观念对于原始社会的价值降到了最低限度。他把自发发展的观念应用于原始社会并致力于运用比较方法重构原始民族的发展历程。维柯在非常广泛的意义上来运用比较法，他还利用从迥然不同的国家和时代得来的材料充实比较法。例如，为了解释轰鸣的天空怎样对原始人类暗示神的观念，他提及了这样的事实：当美洲土著第一次听到噪声并认识到西班牙人手中的火器有致命的效果时，他们把西班牙人当成了神；狂热吟诵荷马史诗的人使维柯想起了在那不勒斯的码头上演唱罗兰的叙事曲和战士之歌的歌手。这种对古代诗人早已描写过的事情的改造和变形要么与母亲为了哄小孩所讲的妖怪和仙女的传说相似，要么与魔术师墨林的零零星星的中世纪传奇相似。他对壁炉神话穷追不舍，一直问到烧圆木的习俗，在卜迦丘时代的佛罗伦萨，家长常在新年这一天点燃壁炉，并在上面洒香水和酒，在那不勒斯，只有穷人才在圣诞夜烧圆木。维柯没有提到拿破仑统治时期按炉计算家庭数量的习俗。维柯把巨蛇辟通以及其余的神秘的蛇与维斯康惕的蝰和在法国北部用象形文字字体写的“rebus de picardie”（庇卡底人的字谜）联系在一起。

在更早期的或当代语文学中为这些原则去寻找清晰的先例是无用的，维柯创立这些原则，不管是消极的还是积极的，为的是研究史前史。这些原则与维柯整个的哲学思想连在一起，相依为命，以致于这些原则永远不会引起对这个思想本身的偏离。当以无偏见的眼光来考察——使具有天分的人能看到没有被歪曲的事物的力量——并通过心灵的研究而准备按事物的真实本性来接受它们之时，古罗马法律、习俗、习惯用语、荷马史诗、拉丁语词的粗陋片断理应在维柯心中激起了一种反叛和暴动，一种相对于他那个时代富有学识但苍白无力或误入歧途的历史研究的反叛，就像在一世纪之后在奥古斯丁·梯叶里的心中所产生的反叛那样，因为他看到，正如夏朵布里昂的诗篇中所描绘的那样，帕拉曼德和他的法兰克人，手执粗糙残暴的武器，喊着恐怖的战争口号，唱着他们野蛮的歌曲，进行着肆无忌惮的运动。


第十五章　英雄的社会

在耶稣学院和其他的法国公立学校编纂的民族史中，法兰克人在剥去了他们所有的性格特征后，可归结为明智的君主、虔诚的皇后和为教会献身的勇士。与此类似，由于学者们的本土观念和修辞的原因，古代和原始历史也同样被光辉灿烂但不真实的色彩所描绘，就像列伯隆或卢卡·乔达诺用这种色彩来描绘他们的豪华且戏剧性的图画一样。国王们悉心听取圣贤们的忠告，为的是救助他们的臣民。然而，与此同时，也不会减损他们的伯爵们的威严和贵族们的荣耀，柏拉图创造的哲学王代表着这样的时代：哲学家要管理国家或者国王要像哲学家一样思考；忠诚勇敢的骑士为了公共福利甘愿献出自己的生命；政治家们以最快的速度走完朝圣的旅程，为的是把更明智的法律从远方带回，送给那些翘首企盼的公民；家庭的好父亲，令人尊敬的母亲，勇敢顺从的小伙子，富有爱心并且温柔的少女，每一个人都是某种美德的化身，甚至同时是全部美德的化身，每一个人都在塑造着人性的完美。这样一些令人肃然起敬的崇高的古代人物形象，在那个时代充满了类似的记录和想象的事物，这些就是希腊和罗马历史中的英雄。如果我们想从人类记忆的最幽深处发现真正的现实中的而不是文学作品里的、生活中的而不是舞台上的英雄，就必须扯掉裹在英雄身上的金光闪闪的外衣并清除所有的炫人耳目的装饰；这些英雄无知、迷信、凶猛、自私，对家人粗鲁，对下人残酷，他们贪得无厌、欲壑难填。另外，尽管英雄们有这些野蛮的特征或者正是因为他们有这些野蛮的特征，英雄们在原始时代才可能并且必然有一种善良的品德：身体强壮，训练有素，深厚而坚定不移的宗教意识。

把原始时期的英雄看作文明社会的明智而善良的成员，这是一种极端错误的表达，按政治史的说法，就是误解了国家构成成分的三个主要词汇：君主、人民和自由。就对第一个词的错误理解来说，人们认为最初的国家形式是君主制。其实，绝对君主制是依靠人民的力量建立起来的并且可以牵制贵族势力，它如果不是在最近也是在稍后的历史时期才发展起来的。姜·波丹陷入了这个错误，维柯选择他作为他的论辩对象，但波丹比其他政治作家敏锐得多，他卷入了一种自相矛盾的说法之中，因为尽管他接受了通常的错误观点，可他依然发现了贵族共和制在古代罗马假定的自由中所发挥的作用，波丹通过区分国家和政府来支撑自己的理论体系。他断言，罗马在最初阶段是城邦中人民大众的，但是采用贵族式管理；又因为这一支柱太脆弱了，不足以撑起全部历史事实的分量，波丹最终承认，罗马共和国的政府和它的城邦都是贵族制的，这样一来，就必然与他关于城邦序列的整个学说发生矛盾。实际上，最早阶段，罗马的王和西班牙以及其他地方的王一样，根本不是君主。父主、贵族或英雄只有在家族君主制时期才是君主制式的王，此时，每一个家庭过着彼此分离的生活。他们是一种特殊的王，除了上帝，他们不屈服于任何人，他们用恐怖的宗教武装自己，用最残酷的刑罚献祭。当父主们统一于一种贵族制度时，他们当中的一个成了国王，他是这一制度唯一执政官，最初的国家就这样诞生了。自此罗马通过纯贵族式的革命驱逐了塔尔奎斯（罗马的贵族和国王）之后，就再也没有改变过它的国家形式。它以双王执政的形式保存自己的王权，执政官每年一选，这两名执政官是“被剥夺了所有王室权力的”出身贵族的王。西班牙的两个国王也有相同的特点：他们像执政官一样负有说明自己行为的义务，能被城邦监察官指控而处以死刑。

这些城邦不但被错认为是君主制的，而且在特性上他们也被错认为是人民的。以这种方式提及的人民与平民不是一回事：“人民的”仅仅是贵族制度而已，自由仅仅意味着贵族的自由，意味着主子的自由：“patria”（父亲、祖国）被如此适当地称谓，因为它实际上是“res patrum”，即少数几个父主的财产。那一群最没有价值的劳动者被看作奴隶，如果认为这样的平民能拥有选举国王的权利，认为父主们的权利仅仅限于批准在元老院进行选举，那是荒唐的。父主与平民之间的关系绝不是邻里之间和睦相处的关系，绝不是互相信任和精诚合作的关系。根据亚里士多德的记载，英雄们曾发过庄严的誓言，永远与平民为敌就是英雄的民主精神所采取的形式。展现在我们面前的罗马人的美德和光荣的模范如此之多，可是不曾见过一个善待平民的例子。布鲁图斯代表他的两个儿子把他的房子奉献给自由的事业；斯凯夫拉通过火烧自己右手的方式来恐吓泡色那；严苛的曼留斯在他自己的儿子由于成功地违反军纪而胜利返回之时处决了自己的儿子；库尔提乌斯全副武装骑马跳下悬崖；狄西厄斯愿为自己军队献身；法布里修斯和库利乌斯拒收萨尼特的黄金和庇洛斯的王国；阿提琉斯·雷克卢斯慷慨就义以保持罗马誓言的神圣性：除了增加平民的战争灾难，除了把平民拖进高利贷的苦海，除了把平民紧锁在贵族们私设的地牢里，让他们赤裸的后背饱受鞭挞之外，他们又为平民们做过什么呢？唉，哪个贵族胆敢承认自己想减轻这些平民的痛苦，他立即被指控为煽动闹事和叛变并被置于死地；在罗马，厄运降临到那位曾拯救卡必托于高卢人战火的曼留斯·卡比托里乌斯头上，因为他有人人平等的同情心而被推下塔迫岩。希腊的英雄城和罗马的英雄城一样都是这个世界的英雄城，在斯巴达，宽宏大量的阿基斯国王曼留斯·卡比托里乌斯也难逃厄运，他试图通过废除债务的法律减轻那些不幸的平民们的负担，并通过另一项给予平民遗嘱继承权的法律来救助平民，为此他被监察官处以绞刑。著名的“罗马美德”令任何一个着迷于现代美德观念的人惊愕不已，因为他们认为美德包括全人类的正义和仁慈。什么样的德性能与这样的骄傲共存？什么样的节制与这样的贪婪同在？什么样的怜悯能与这种残忍同在？什么样的正义能与这样的不公平并存？

英雄们对待自己的家人和对待平民一样苛刻。他们对孩子的教育是严厉、粗暴、残酷的。斯巴达人为了使他们的儿子不怕痛苦和死亡就在狄安娜神庙中打击他们的全身，以至于那些孩子在父亲的打击之下痛苦地死去。在希腊和罗马一样，杀死无辜的新生儿是合法的，这与现代的习俗恰恰相反。如今婴儿生活在欢乐的气氛中，这体现了人性中温柔的一面。在英雄时代，妻子是用财物买来的，在罗马，人们仍然庄严地奉行这一遗留下来的婚姻制度（塔西佗把同样的习俗归属于古日耳曼人，他一定认为这种习俗是野蛮民族共有的），娶妻只是出于繁衍后代的自然需要，从另一方面来看，英雄们对待妻子就像对待奴隶一样；在古代世界的许多地方和新世界的每一个角落都可以看到这种婚姻制度的残余。孩子和健壮的妻子只是被当作父主和丈夫的财产。

在这一时代的日常生活中，我们发现了政治和家庭体系的另一面，它与奢侈、优雅和舒适无关。举行摔跤和狩猎这样的艰苦的娱乐活动，目的是为了使身心变得坚强，还有像骑马比武和狩猎这样的更危险的大型比赛，为的是使人们习惯于藐视伤痛和死亡。战争以宗教的名义进行，正因如此，战争总是极其惨烈。英雄的奴隶制体系源自于战争，由于这种体系，被征服的人被认为是无神佑护的人，因此他们立即失去了市民的和天然的自由。外来人被视为敌人；最早的民族是非常冷淡的。土匪行为和海盗行为为人们所承认；普鲁塔克说，英雄以被人称为“强盗”为最大的光荣和奖赏。

总而言之，这就是直接出自诸神时代的社会，据我们所知，这一时期是自然状态的鼎盛时期。要是我们用现代的语言来说的话，人类社会从史前史阶段到真正历史的黎明，在这漫长岁月中仍保留下来了很多早期的习俗，这些习俗使维柯想起了藏身于山洞之中的孤独的波里非马斯，维柯称这些习俗为“巨人法则”。正如学者和诗人们所认为的那样，那个产生出了天真、善良、仁慈、宽容和责任的黄金时代实际上是一个永恒的“迷信的狂热”。对诸神永无止息的恐惧折磨着人类，为抚慰诸神，人类常常向诸神奉献牺牲，历史上著名的腓尼基人、西徐亚人和日耳曼人、美洲的部落，甚至罗马人自己都留有这种痕迹，后来，罗马人用把稻草做的木偶人扔进台伯河的仪式取代了向诸神奉献牺牲。历史上甚至发生过以孩童做牺牲的情形，有记载说，阿伽门农曾在爱菲琪尼亚和其他地方做过这种祭献。然而，正是在神的时代，人类创立了伟大的人类制度，尽管这个时代充满了残酷的迷信，或者说正是通过这残酷的迷信，伟大的人类制度才得以建立。宗教的礼拜仪式把预示性的占卜、婚姻和丧礼统一在一起。福斯卡罗在他的《陵墓》中所说的婚礼、法庭、祭坛以及把死尸从邪恶的空气和野兽所及的范围之内移走，就可“教有兽性的人类变得虔诚”只不过是维柯观点的改写而已。这些“独眼巨人”是集国王、智者（占卜者）和祭司的职能于一身，他们最初被安置在山巅，那里是仙境，因此他们个个身强体壮，那里有天然的屏障，那里毗邻四季长流的清泉，那里是掌管预兆的雄鹰与秃鹫筑巢之地。由此，可以看出水和火是多么重要，它们成了家庭的象征符号；最早的结婚仪式在共同分享泉水和火堆的团体之间举行，这样一来，泉水和火堆就属于同一家的了。因此，他们一定是在兄弟姐妹之间举行婚礼。独眼巨人的时代是一个强力道德的时代。如果以后来那些没有男子气概的诗人们幻想的观点来看，“把娱乐和法律看作一回事”就是不正确的。因为这些人的心灵对于精巧的邪恶是不能觉察到的，这一点我们仍可在今天的农民身上发现，这些人发现，只有享乐是合法的，只有合法的才是有用的。他们用未开化的人的正义来对待神，因他们结束了混乱的交流而成为有节制的；由于他们被艰难险阻围困，他们变得英勇无畏，勤奋耐劳，精神高尚。那些原始的人类种群降到平地并开始耕作，接着，从他们最初生活的内地渐渐移居到海边，学会航海术并建立了殖民地，这都是后来的事。

家族或名门望族以这种方式存在于城邦产生之前。实际上，城邦是由家族构成的，这些家族聚集成了“gentes maiores”阶层或“名门望族”阶层，人们这么称呼他们，是为了把他们和后来加入到这一阶层中的人区分开（比如说，在朱利亚·布鲁图斯时代，国王被驱逐之后，罗马元老院就得填补这一空缺），而被称为“gentes maiores”。但是，名门望族内部也有分歧和冲突的因素。由于人们常犯赋予古代词汇以现代含义的错误，人们通常认为家族是由妻子和孩子组成的。其实，家族不但有妻子和孩子，而且还有奴隶。这些奴隶不够强壮，长期处于游荡的自然状态，最后，“作为野生动物被严寒和猎人驱赶，为了活命，他们来到了有人居住的地方”，在父主的要塞里，得到强者庇护。为了报答强者们的保护，他们耕种父主们的土地，他们被束缚在土地上就像被捆在上面一样，因此他们被称为“债务人”；他们追随强者并为他们服务，为此得到了“奴仆”之名。奴隶与父主的关系是人类关系的第二种形式，第一种自然的形式是婚姻；这两种关系构成了封建等级，人们错认为封建等级是中世纪这样的确定的野蛮时期所独有的，其实不然，封建等级存在于所有的英雄社会，它也是永恒的封建制度的原则，正是从这里产生了所有的世界共和国。塔西佗在讨论日耳曼人时说，奴隶和贵族庇护下的平民的首要誓言是保卫自己的每一名主人并用自己的英勇行为给主人增辉；效忠主人是封建制度体系最严格的条件之一。此外，父主的孩子和奴隶们混在一起，没有区别。他们的“子女”头衔是他们与奴隶不同的标志，但是，他们和奴隶们一样处于服从的地位，没有独立的人格。

保护自己和抵制奴隶频繁反抗的需要导致了父主们相互间的联合、贵族制度和英雄的城邦。处于这种状态之下的奴隶组成了最早的平民，因为他们不是公民，所以他们没有公民权；他们没有隆重的婚姻仪式，因为主办权是父主们的专利；因为遗嘱象征着政治权利并且象征着永远享有这种权利，所以他们没有立遗嘱的权利。他们被那些全副武装的贵族从人民集会的会议厅中驱逐出来，残存下来的那些平民被用来处理神圣的问题，在最早的时代，罗马、希腊和埃及各地凡俗事务都被认为是神圣的。我们把贵族的王称为这种制度的执政官，在镇压奴隶和平民时，他是贵族们的领袖和将军。

然而，单凭武力镇压的方式，英雄们未能给他们的制度带来长治久安。为了服从这种制度中更高的统治权，他们放弃了在自己家族中的统治地位，与此同时，他们建立了贵族的或尚武的封建体系，为的是使奴隶们俯首听命，他们不承认奴隶的公民身份，这是一种朴素的封建主义。这样一来，一方面，财产的起源问题以一种不同于可爱的诗性理论的方式得到了解释，诗性理论依据的是这样的原则：当公道降临地球之时，人类展示出黄金时代的全部美德。英雄们预见到了那种来自于共产主义的混乱，他们通过合法的仲裁，为自己划定土地的边界，尽可能做到公平，不让一些人只分到肥沃的土地，另一些人只分到贫瘠的土地，不让一些人只分到没有水源的部分，另一些人只分到常年有水的富饶之地；另一方面，财产的起源不同于自愿服从智慧的“哲学”起源，也不能由那些凭暴力获得财产的“政治家国王”来捏造。朴素的封建主义可以被称为第一部土地法，承认这种朴素的封建主义的同时，也就区分了三种土地使用权：适用于人民的非法定的、由执政官根据公正原则制定的权利，适用于父主们的法定的或贵族的、由军队支持的权利，属于整个阶层的特别权利。又因为制度的强大有赖于这种制度的财富，所以贵族们全力以赴地防止平民致富。在战争中我们看出了“罗马人仁慈”的社会动机，只剥夺被征服者的武器，把他们留在非法定拥有的土地上，征取合适的税。由于同样的原因，贵族们非常不愿卷入战争，因为平民大众取得战争的经验之后，也就变得危险了。

法律和武力的分离是缓慢的，武力的痕迹遍布于法律的每一个部分中。在英雄的共和国里，一开始没有惩处犯罪行为和补偿个人伤害的法律。正是因为没有法庭的法律，所以才会产生决斗和复仇，决斗和复仇是从无知的时代或神的时代流传下来的习俗。诗和历史描述过一些这种形式的决斗，决斗就是武力判决，比如说，墨涅劳斯和帕里斯在特洛伊城下之战，荷拉提族人和库里阿提族人在罗马和阿尔巴的战争。为妥当起见，在那些缺乏理解能力和不能倾听理性的野蛮民族之间，不应总是诉诸战争，这是神意的安排。从某种程度上来看，是非对错是由诸神的偏爱或不偏爱作为胜负的原因这一信念决定的。

战斗神裁法伴随着言语程式神裁法，并且取而代之，这种言语程式神裁法在心灵的宗教习惯中被一丝不苟、毫厘不差地运用，决不改动一个字。荷累喜阿因杀死自己的姊妹受到“可怕的言词法”的制裁，他永远不可能被执政官宣判无罪，尽管执政官们认为他不应受到谴责；李维说，人民认为他无罪，“与其说是由于他为了正义的事业，不如说是由于人民崇拜他的英勇”。在以后的岁月里，罗马法依然把咬文嚼字的特点保持在这个水平之上，后来竟然成了普劳图斯喜剧的几个关键特征之一。在普劳图斯的喜剧里，皮条客在令人倾心的年轻男子的掌控之下，这些年轻男子们诱导他们违背一些合法的程式。

这个社会的私法与它的经济制度密切相关。这是一个彻头彻尾的自然社会，不用货币，生活必需品的使用也受限制。依据后来的法律来看，当时的法律对契约一无所知，仅凭同意即可形成。所有的义务只要握手即被认可；最初的买卖是物物交换；房租包括建房所占土地的抵押，在这片土地上耕种的地租；交际和信用不为人知。

随着时间的推移，最初契约的物质特征和早期法律的武力特征日渐变化，并且变成象征性的了。婚礼仪式上虚构的暴力使人们回想起了真正的暴力，当初独眼巨人们就是凭暴力把女人拖进山洞的，同样，转让仪式根据时效规定获得的所有权仪式和复仇仪式在当初也是付诸实际行动的。我们曾说过，转让是用真正的手完成的，也就是说是凭实际的暴力完成的。比如说，所有的财产占有权最初来源于占领，因此，和转让的仪式一样，根据时效规定获得的所有权和复仇早已变成了实际行动。正如我们所言，转让要动真格的，那就是说要动用武力，比如说，占领是所有的占有权的根源，根据时效的所有权则凭着永远把自己的身体置于所拥有的东西之间而得到。在一开始，复仇是决斗或只与个人有关的“契约”，后来，它们成为虚设的仪式。转让变成了伴有庄严的活动和措辞的民事调转（“如果一个人把一件东西和他本人以及他的财产结合在一起，那么他亲口公布于众的便是法律保护的内容”）。保有权被认为是一种可以终身享有的占有权；报复原本是一系列的个人行动，现在伴有向欠债者发出通牒这一形式。在罗马广场上有着和法人一样多的旧面具，在“人”和“一家之主”的面具之下，掩盖着全部孩子和家庭的奴隶。人们在当时是用生动具体的形式进行思考，抽象的形式人们从来没想过。例如，遗传被设想为世袭财产的女主人，并且想象它可能完全存在于所继承的财产之中；不可分割的权利的概念被物化为以土地法令程式而呈献给法官的泥土。古代的法律全部是诗性的，它的虚构把真的变成假的，把假的变成真的，使未出生的享受人生，使活着的变成死的，使死的苟活于后代之中。古代法创造了大量的空洞的没有主体的法人，通过想象发明了各种权利；法律通过程式得到了表达，因为程式有严格的节奏并且运用了那么多的“韵文”，所以才被称为法律言词。如果仔细地考察，十二铜表法的片段绝大部分都以一首阿多尼斯格诗文结束它们的宣判，从根本上说，阿多尼斯格诗文也是六音步韵律的片段，西塞罗认识到这一点，以“纯洁的谷物女神代奥给予如此公正裁判”这个句子作为自己法律的开端。西塞罗还告诉我们，罗马的男孩子们过去吟唱十二铜表法就像吟唱普通的歌曲一样。艾利安说，克里特的孩童也同样唱米诺斯的法律歌。传说埃及的法律是“关于女神伊什斯的诗”，这些法律是由莱克格斯传给斯巴达人，并且由德拉科传给了雅典人，它们以诗的形式得到了系统的阐述。全部的古代罗马法就是一首“严肃诗”，或者，如维柯在别处所说的，是一种罗马人在集会广场上表演的“罗马戏剧”（Poema quoddam dramaticum Romanum），古代法学就是一部“不事修饰的诗集”。

英雄社会中的诗性氛围和英雄语言中的韵律倾向是许多证据确凿的事实，经由学者们的发现和推测以及旅游者和布道者的讲述，印证了这一事实。希伯来学者因希伯来诗是韵律诗还是有节奏的诗这一问题被分成了不同的派别，但是，约瑟夫、奥里根、欧西比乌斯偏向于韵律诗，圣杰罗姆声称约伯的那本书的绝大部分是由六韵步诗体写成的。阿拉伯人过去不懂得书写，直到他们横行于希腊帝国的东部行省之时，他们还保存着自己的语言，这种语言是凭着他们民族的诗人们的记忆传承下来的。埃及人用韵文记下死者的一生；波斯人和中国人用诗来记录他们最早的历史；依据塔西佗的记录，日耳曼人也是这样；根据朱斯图·利普修斯的记录，美洲人也是这么做的。又因为，罗马人仅仅是在后来的历史中才知道有日耳曼人，欧洲人知道美洲人则是15世纪末的事，我们有充足的理由支持这种观点——所有其他的古代和现代的野蛮民族都一样。

最早的韵律诗不仅出现在希腊，而且出现在亚述、腓尼基和埃及，最早的韵律诗是英雄的诗或大步韵的诗。由于思维迟钝和发音困难，韵律诗在一开始必定有扬扬格的特征（因此，每一行诗的韵脚总是扬扬格），只是到了后来，心灵和舌头变得更加灵敏了，才出现了扬抑扬格。接下来，当这种活动能力进一步得到增强后，就出现了抑扬格（pede praesto，像贺拉斯称呼它的那样），抑扬格的诗几近于散文；高尔吉亚以前的早期散文作家实际上就运用抑扬格韵律诗的形式进行写作，散文是常常跳到抑扬格的诗。悲剧是用抑扬格的诗写成的，创造悲剧的目的是为了表达悲愤之情，从本性上说，韵律诗适合于悲剧，我们是依据阿基罗库斯发明悲剧以发泄他对莱克格斯的满腔义愤的故事才这么说的。如果后来的喜剧也采用了同样的韵律，那么它只是“无意义的效仿”，不是因为抑扬格的韵律诗从本性上像适合于悲剧一样适合于它。

这些社会的原始语言是诗性的语言，这一点不仅通过运用韵律诗得以体现，而且体现在借助于生动的比喻、活泼的幻想、引人注目的类比以及恰当的对比进行创作上，语言的诗性还通过原因或结果，整体或部分，省略或加长的修辞格，象声词或用语言模仿声音，缩写词、重声词、微妙的遁辞特征形容词，通过对句法和插曲的曲解来体现。所有这些都是被那些不知道如何获得词语的准确意思或一个准确的词的人发明出来使别人理解自己的方式，如果是在谈话中，这些有助于双方相互理解。插科打诨是妇女和农民常用的方式，他们没有能力选择他们所需要的和忽略掉的与己无关的题材；被曲解的语言要么是没有能力直接表达自己导致的结果，要么是被制止这么做的结果，就性情暴躁或傲慢的人来说，情况就是这样。他们用主格和间接格的词，但是说不出一个动词。正是这些所采用的一个接一个的词语在它们的双元音的频率中显露了歌曲的痕迹，言语从这些歌曲中产生；在希腊语和法语中依然保留了大量的双元音。双元音从自发性的时代迅速而未成熟地传递到反思的时代。当然，日耳曼人的语言会提供关于英雄形式的丰富资源，因为它有大量的复合词，它们如此幸运，转化了希腊语的形式，它的词法在复杂性上超过了拉丁文，就像拉丁文比希腊文的语法复杂一样。维柯不止一次地说，如果日耳曼学者们用沉思的目光粗略地看一下与他相毗邻的研究领域，他们必将把《新科学》的原则应用于研究日耳曼语的起源，毫无疑问他们会取得令人惊奇的发现。

在这个时代的人们中间流行的宇宙观和关于他们自己的历史和他们的起源、战争和运气的历史都是诗性的，更确切地说，是神秘的。事实正如我们所见，他们在社会历史领域里的观念先于那些有关宇宙论的、物理的和心理特征的观念。通过严格地应用这一原则，维柯发展了他的“自然神学”理论。自然神学是在人类想象某种需求和功利的时刻自然产生的。十二位伟大的神的起源是德高望重的先辈，那就是说，诸神是由古罗马贵族创造的，在很大程度上，是他们奠定了国家的基础。朱庇特或天空用闪电说话，他是第一位家庭法律的创立者；朱诺象征着婚姻，狄安娜象征着婚姻的圣洁，阿波罗象征着文明之光；乌尔坎、塞探和库伯勒分别象征着烧掉森林以便能看清天空的火焰、播种和耕地；马斯象征着英雄们的战争（pro aris et foris），维纳斯象征文明的美人。为了补充天上的维纳斯，产生了平民的维纳斯，她被赋予了鸽子的特征，这么做不是由于鸽子代表着爱的激情，而是因为与鹰相比，普通的鸟类都是“卑贱的堕落的”。乌尔坎和马斯被以同样的方式赋予了贵族和平民的双重含义。父主与奴隶之间的风波不断的关系，坦塔拉斯和西西弗斯神话中提及的斗争与惩罚在十二位伟大的神中开始得到反映。与安泰斗争的赫尔克里斯象征着英雄城邦的高贵，反抗的奴隶安泰被带回山巅的原始城邦（安泰被运送到空中），经过重重困难，又被束缚到地上，那就是说奴隶们被迫回到了奴隶般的劳苦之中。第十位神明诺娃的出世，显示了英雄力量的衰弱和减小，因为平民乌尔坎（反抗的奴隶）用斧子敲击了朱庇特的头，斧子是奴隶进行劳作的工具。麦库理代表着把非法定的权利授予平民和经由父主维持法定权利。十二位神圣的最后一位是内普敦，当各民族降至海边时他出现了；关于米诺斯、阿哥船夫、特洛伊战争、尤利西斯的回归、欧罗巴女神和公牛、米诺陀（人身牛头怪物）、帕修斯和特苏斯的传说都与开拓殖民地和海上掠夺有关。

对历史的神话学解释未因国家的建立而停止。索罗斯特和麦库里斯·特里米吉斯图斯，俄耳浦斯和孔子都是文明的奠基人，即使从严格意义上来说他们不是神，最起码他们有诗性人格。伊索代表“socii”或英雄们的奴隶，正因如此，他成了丑的象征，那就是说，他没有文明的美（honestas）；他的狮子的社会的寓言显示出了改善英雄与奴隶关系的愿望，在这个社会里，奴隶们得到的是辛劳而不是利益。希腊历史学家德拉科只告诉我们，他曾利用过标志着英雄对他们的奴隶如何残酷的严苛的法典。从复仇的观点来看，梭伦要么是雅典平民的政党领袖，要么是平民的化身。在罗马史中，我们发现了罗慕路斯时代的诗性特征，他集这一制度的全部法律于一身；努玛是涉及神圣事务和宗教仪式的法律的作者；图路斯·荷斯蒂利斯组织起了军队系统并使其合法化；塞维斯·图里乌斯是人口普查的作者（人头税一直被想象为大众共和国的基础，这与历史事实恰恰相反，实际上，它只是贵族制共和国的基础）。塔魁尼阿斯·普里斯阿斯发明了等级徽章和军队制服；最后，由于这些事件和人物被归入大量支持自由的法律之中，罗马十大执政官制度和十二铜表法被转化成了诗性的形象，其实，上述的事件和人物始于一个较晚的时期。

由此看来，在哲学家们开始详细阐述神话体系之前，诗人神学家已经在神话中表达了哲学家们的思想，在这些思想中，形而上的和物理的成分很少，但是其中包含着人类和政治事件的核心内容。哲学家们是靠创造新的神话来详细阐述神话体系的，当他们创造新神话的时候，他们认为自己正在理解古老神话（以柏拉图为例，他把无所不在、无孔不入的以太观念引进了朱庇特神话之中。明诺娃从朱庇特的头上生出，其他哲学家从这一描写中看出了神圣智慧，也从混沌和地狱中看出了关于自然的共相的种子，与世界的原始质料的混合物）。在野蛮的母系社会时期，这些神学家——诗人们的混沌是人类世系的混乱状态的体现，它混乱是因为缺少人类规则，它晦暗是因为没有文明之光。畸形的怪物吞噬了万物，因为人在这种乱交的社会中没有人所特有的形状，人形都被虚空消解掉了，因为他们自始至终都不可能知道自己的后代是谁，所以他们在身后未留下任何痕迹。世界的四种元素与社会生活的四种元素是对应的。空气是朱庇特发出闪电之地，水是永不枯竭的源泉，火是用来烧掉森林的，土是人类劳作的场所。存在与持存得以表达，前者作为吃的活动（农民们依然说起某一位病人，意味着他还没有死，他“仍在吃饭”），后者作为“独立自主”。人体的组成被分解成固体和流体，灵魂作为流体进入空气；生殖成为“concipere”或“concapere”
(1)

 活动，那就是说，利用周围的物质实体，克服它们的抵抗，吸收它们并把它们同化到自己的本质之中；灵魂的全部内在功能归属于头、胸或心脏。

宇宙论的观念是狭隘的，它们被限制在社会生活的范围内。最初的天堂安放于山巅，独眼巨人们在那里观看闪电表演，下界不低于沟渠，只是被逐渐扩大，最终陷入与天空相对的山谷之中，与天空相对实际上是说与山顶相对；地球被等同于耕种过的土地。天空是沉思的对象，各种预兆来自对天空的沉思，随着时间的推移，天空被提升到一个更高的高度，由于天空被升高，诸神和英雄们就附属于行星和星座了；这样也就产生了诗性天文学。地理知识不超过每一个民族所栖居的国家的范围，这就是为什么那些到国外和远方游历的人给新的城市、山脉、丘陵、要塞、岛屿、海峡起的名字，与他们本土的同种事物的名字一样的原因。最初，对希腊人来说，亚细亚和印度是希腊的最东端，欧洲或赫斯庇里亚是最西端，色雷斯或西徐亚是它的最北端。

我们不想过多地涉及细枝末节，实际上，我们已经忽略了很多。赋予维柯所描绘的英雄时代的图景以应有的评价不是细节问题。他的词源学，他对神话的解释，他对众神起源的解释，他的众神的编年史顺序，他对语音韵律和文体形式的产生和先后顺序的解释，单独拿出一个来看，也许是有争议的，但是，要把它们作为一个整体来看，它们蕴涵着一个真理，这一真理远远超越了一个单独的命题的含义。这一真理是不遗余力地去恢复一种人性与社会的形式，毫无疑问，这种形式依然生活在幸存下来的记录和遗迹里，依然以零零碎碎的形式存在于现代世界的每一个角落里，这在世界各地是可以看到的；但是，数个世纪以来，甚至在维柯那个时代，这一真理被深埋于一堆毫不相干的幻想的传统的样本和各种偏见之下，难显真面目。



————————————————————


(1)
  吸收、接受、怀孕之意。——译者注


第十六章　荷马和原始诗

原始社会的诗人是荷马。如果荷马只有原始社会诗人的特征，他不可能有深奥的智慧，庄严、神圣的道德感，也不可能有关于伟大的艺术和科学的最重要的知识。可是古代的哲学家和作者幻想荷马有这些才能，这种观点在17世纪依然是文人和批评家们的共识。

如果荷马真的是一位哲学家，他又会是一位多么过分的哲学家！如果照他的安排去做，那么，他是多么蹩脚地缔造了希腊文明！他的朱庇特把暴力，野蛮的暴力，作为他应得到尊敬的标准；他的密涅瓦抢劫了维纳斯，用石头把玛尔斯打倒在地，攻击狄安娜，接着又遭玛尔斯凌辱；维纳斯和玛尔斯又被狄俄默德打伤，这是纯粹的道德之举。英雄阿喀琉斯和阿伽门农互相凌辱，在今天的喜剧中，就是仆佣也不会有如此下流的表现，他们相呼为“狗”，为了拥有布里赛斯和克里西斯，他们用最粗野的方式争吵。他们习惯于凶猛，他们把敌人的尸体留给狗和乌鸦；他们以放纵为乐，狂饮无度。在他们的活动和感受中寻找高贵的理智、仁慈的心肠和心灵的平衡纯属徒劳。事实是这些英雄们的表现说明，他们的理解力很差，但他们有最狂野的想象力，最猛烈的激情；他们在解决问题时是不灵活的、残暴的、倔强的、凶猛的、傲慢的、挑衅的、顽强的，同时他们也是极其反复无常的，他们受控于任何呈现在他们眼前的新事物。还有，在农民心理学中也许能找到最惊人的类似物，我们也许会看到，农民每天都接受推荐给他们的合理的动机，然而由于理智的软弱，他很快就放弃了他已打算采纳的想法，自然而然地回到了他最初的意图。有时候，荷马的英雄们也与农民一样默认向他们提出的第一个相反意见；有时候，当悲伤的记忆袭上心头之际，他们会陷入充满气愤和悔恨情绪的哀伤之中；或者是，当他们在最悲惨的境况之下偶遇开心之事，像尤利西斯参加阿尔西诺斯的宴会，他们就会忘记所有的悲伤变得快乐无比；或者，当他们处于一种宁静的心态时，他们会因一句无伤大雅的话而发怒，并被盲目的激情冲昏头脑，以残酷的死来威胁说这话的人。甚至他们最著名的美德——坦率、朝气蓬勃、宽宏大量、慷慨大方也和他们那不思考的激情纠缠在一起。

阿喀琉斯是英雄中的英雄，他肩负着特洛伊生死存亡的重任，只因阿伽门农对他犯了一个私人的错误——一个严重的错误，但是这不足以使他以自己的国家和民族为代价——诅咒所有希腊人都败于和毁于赫克托尔之手；为减缓因赫克托尔杀害了他的朋友帕特洛克卢斯给他个人带来的悲痛，他才决心去援救希腊人。即便这种极度的悲伤也是由于激情和妒忌！尽管当阿伽门农从他手中夺走布里赛斯的时候，他呼天抢地、声震云霄，在整部《伊利亚特》中可以看到这一情节，然而他在整个诗篇中却未显示出一星点儿真正的爱。正当墨涅拉俄斯为报海伦被掠之仇，率希腊倾国之兵进攻特洛伊之时，他却从未遭受因嫉妒拥有海伦的帕里斯所带来的精神上的痛苦。同样，阿喀琉斯也没有平常的人性，当赫克托尔想出面调停，提议战斗中的胜利者应该埋葬被征服者的尸体时，阿喀琉斯忘记了他们的地位是平等的，死者也应受到同等的对待，他粗鲁地回答道：“人何时曾与狮子停止过交战？狼与羊何时有过同样的愿望？”他又补充道，“如果我杀了你，我将把你赤裸地绑在我的战车上，拖着你绕特洛伊城示众三日”（结果他真这么做了），最后，“把你喂我的猎狗”。如果不是不幸的父亲普里阿摩前来向他赎回尸体，他早已兑现了他的威胁。甚至在那感人至深的会晤中，阿喀琉斯也没有表现出平常的人性来，普里阿摩在交通神墨丘利的护卫之下，独自一人穿过了希腊的兵营，来到阿喀琉斯的帐中；他为自己失去了一位英雄的儿子而悲痛欲绝，在阿喀琉斯欢迎他来到自己的桌前之时，一句不经意的话从这位不幸的老人唇边溜了出来，阿喀琉斯忘记了善待客人的神圣法律；他对普里阿摩给予他的全部的、彻底的信任视若无睹；这位国王的极度不幸没有打动他，对一位父亲应有的尊重，对这样一位老人应有的崇敬没有打动他，他没有设身处地为他人着想，最易激起怜悯之心的事物没有成为他关注的对象，他暴跳如雷，状如野兽，大声威胁道：“我要砍掉他的头！”死亡本身没有平息他失去布里赛斯的愤怒。如果不是美丽而不幸的公主波立克辛娜，这位作为曾经富有而强大如今成为可怜的奴隶的普里阿摩的女儿，就会在他的墓前作牺牲，复仇的阴影就会喝干她最后一滴无辜的血。在下界，当尤利西斯问阿喀琉斯喜欢什么样的国家时，阿喀琉斯的回答是“他愿做最普通的奴隶，只要是活着就行！”这就是英雄，这就是荷马冠之以“无可指责”的永恒称号的英雄，被赞之为希腊人所听说过的英雄美德的典范。这种英雄的理性力量集中于矛尖之上，他们只能被归于自我满足的那一类人之中，我们今天说到这类人，就会说：这种人太完美了，以至于不食人间烟火。

如果荷马史诗中的伟大人物和我们文明的本性不一致，那么，他用的那些明喻通常来自于残暴的野兽和野蛮的本性。如果他所描绘的生活是理智不起作用的儿童的生活，是想象力旺盛的妇女们的生活，是情感暴烈的鲁莽青年的生活，并且此类故事充斥于《奥德赛》之中，这些故事可供老婆婆们哄小孩之用。他所描绘的生活和故事阻止我们把神秘智慧归于荷马，那么这些野蛮明喻的显著成功确实不是受到任何一种哲学驯服和教化的心灵的性格。荷马描述了各种各样血腥的战斗，各种各样嗜血的屠杀，这种残忍野蛮的文风在《伊利亚特》中达到了登峰造极的地步，这不可能通过哲学在人们心中营造出充满慈爱与温柔的境界来。

荷马是谁？在古代作家中我们能找到什么样的关于他的看法？我们能从他的史诗中发现什么事实？当一个不带任何偏见的读者在读《伊利亚特》和《奥德赛》时，他无时无刻不觉察到那些过分的、前后不一致的陈述，无时无刻不被这些过分的、前后不一致的陈述所困惑。荷马带着我们忽这儿忽那儿，走过了漫长的岁月；一方面，我们发现了武力英雄阿喀琉斯，另一方面，我们发现了智慧英雄尤利西斯；我们既发现了英雄们残酷、野蛮、凶猛、残忍的一面，我们也发现了阿尔西诺斯的奢侈，卡吕普索的欢乐，海妖喀耳刻的愉悦，女妖塞壬的歌声，求婚者的吃喝玩乐和他们对珀涅罗珀王后贞操的围攻和侵犯。一方面，它向我们展示了粗野未开化的行为方式，另一方面，它向我们展示了珠光宝气、绚丽多彩的服饰，精致的食品，和刻于石头和金属之上的艺术品；它既是一个严格的英雄社会；又带有一些大众自由的迹象。这种优雅的生活和野蛮残酷的生活不相适应，在《伊利亚特》中尤其如此，这两种生活同时属于一位英雄。我们认为这两种生活像这样同时发生是不可能的。我们已经从特洛伊战争时期的习俗跳到了驽玛时期的习俗里，达到了既不连贯也不协调的程度，我们不得不假设这两部史诗出自许多时代的很多人之手。地理的提示同样是前后矛盾的，这同样把我们带进了多种多样的、相距遥远的物理环境之中。《伊利亚特》中那些事件的发生地位于希腊东部偏北的地方；《奥德赛》中那些事件的发生地位于希腊西部偏南的地方；还有，这两部史诗的语言也是不一致的。尽管混淆了的方言存留在亚里斯塔球斯的修订本中，这种混淆通过最离奇的假设给出了解释，这种理论认为荷马从希腊各民族的语言中抽取了他词汇的组成成分。

然而，把诗变成关于作者的传说是没有价值的，希罗多德和普鲁塔克都曾写过荷马的生平（我们假设希罗多德真的写过）。关于荷马的最基本的事实不为人知；确切地说，它涉及他们视之为希腊最伟大的名人，然而古人留给我们的资料却使我们陷入黑暗之中。我们既不知道荷马的出生日期也不知道他的出生地：希腊民族中的每一个都宣称荷马是他们的公民。有人说，荷马是一位穷困潦倒的盲人，然而正是这些细节引起了我们的怀疑。朗吉努斯认为，《伊利亚特》是荷马青年时代的作品，《奥德赛》是他晚年所作，这一争论引起了我们的嘲笑。实际上，即使这种认识是公认的，有关荷马的那两个微小的细节——出生时间和地点仍是不知道的，这是最突出的问题。总而言之，评论家必须要问单独一个人如何能在没有书写的时代完成如此之长的两部史诗？其原因在于英雄时代的三个铭文，一个是安菲特律翁的，另一个是希波孔的，第三个是拉奥麦敦的，拉奥麦敦的铭文中提到了大量的由佛西斯写的关于善的信仰，这三部铭文只是赝品，和伪造的假币没有区别。

出于以上这些考虑，维柯怀疑荷马本人不是一个真实的人物而是那些擅长写诗的知名人士中的一个，古代社会的人把一大长串活动、工作和事件归属于他。如果我们试图把荷马史诗看作是一个巨大的关于早期希腊人行为方式、风俗习惯的宝库（其中藏有希腊英雄时代的历史和希腊早期自然法的历史），而不是把它看作一部个人的著作；如果我们不独立地考虑一首诗而是设想整个诗的民族，不孤立地考虑一个创造活动而是考虑一个民族的诗歌在漫长岁月中的发展过程，那么每一件事物就会各归其位，并且变成可以理解的了。《伊利亚特》和《奥德赛》的写作时间降至传奇产生之后的第三个时期，那些极尽夸张之能事的传奇也由这一事实得以解释。在神学诗人的手中这些过分的传奇是真实而严肃的，英雄诗人改写并讹用了它们，在以讹传讹的状况之下，这些传奇被收编进了两部史诗之中。如果我们考虑写作的各个时期，也就是说考虑代表原始希腊的早期和晚期的“青年荷马”和“老年荷马”，那么，各种各样的习俗就会得以解释。荷马出生地点和去世地点的多样性以及他的方言的多样性由这一事实解释清楚了：不同的民族创造了这些民歌。最后，为什么每一个希腊民族都宣称荷马是自己的公民，答案是这些民族有它们自己的荷马；为什么荷马被称为瞎子和乞丐？因为在集市间往来穿梭吟诵故事的歌唱者被称为盲人和乞丐是当时的一个惯例。这样一来，为了正确地理解荷马，我们必须让荷马消失在希腊诸民族之中，并把他看作是一种观念或英雄性格；就行吟诗人们以叙事歌的形式讲故事而言，他们是典型的希腊人。因此，那些过去只能引起混乱并且看似没有道理的关于荷马的事实，一旦被理解，就变成了现在重新发现的荷马的自然的和必不可少的成分。总之，后一个荷马被盛赞为我们所知的最早的希腊历史学家。在荷马那里，我们有了历史和诗的原初同一性的证据，证实了斯特拉博的断言——在希罗多德之前，甚至在米利都的赫卡塔尤斯之前，希腊诸民族的历史是由他们的诗人来写的。在《奥德赛》的两个精彩段落中，一个人因善讲故事而受到赞扬，并且作为一个音乐家和歌唱家而讲故事。

维柯没有深入细致地研究荷马史诗精心制作的方式。他好像倾向于两个主要的诗作者，一个是希腊东北部的土著，写了《伊利亚特》，另一个是希腊西南部的土著，写了《奥德赛》；维柯把“荷马”之名，理解为传说的作者和编纂者。然而，从另一方面来看，由于维柯只是在纯粹理想的层面上理解荷马这个名字，所以我们不必排除这种理解的合理性：这两个荷马依次代表着两种诗的潮流，两个民族群体或两个大众歌唱家的团体。呈现在维柯面前的历史人物的形象是狂诗吟诵者，他们独自一人穿行于希腊集市和城邦之间，吟诵着荷马的歌曲。从这些传说最初形成到庇西斯特拉图人把它们分开排成两组，到《伊利亚特》和《奥德赛》的形成，经历了漫长的年代，历史事实清楚地表明，在他们那个时代，只有大量混乱不堪的素材，从那时起，它们注定要由荷马史诗吟诵者在泛雅典娜节上吟唱。

然而，从实质上来理解，维柯理论的重要性并不在于把荷马这个人解析为一个神话或一个理想化的人物，或许这种解析是真的，事实也的确如此。从他所观察到的，并且并非总是准确地观察到的前后不一致来看（加之，这些不一致并不重要，因为他所注意到的不准确之处可以很容易被他所忽略的正确陈述所抵消），决不能从逻辑上严格地推论出对荷马这个一篇或两篇史诗的主要作者的存在的否定。这些前后矛盾之处也许可以用来证明，诗人或诗人们是以传统素材积累以及时间和地点的各种各样起源的丰富储备为依据进行加工的，他们没按照事件发生的先后顺序依次排列，而是打乱并扭曲了事件的顺序。荷马是一个或几个诗人，甚至是许多诗人，或者是一位才华出众的民歌编辑，或者是一群能干的编辑组成的团体：因为没有文献证据，这些假说及类似的假说都由有力的论证暗示出来，以后的人都这么做，也都支持这种观点，事实也是如此。但是，对这些诗的题材所经历的漫长而艰辛的历史起源的发现，是建立在把荷马变成一个理想人物的基础上，正如它也建立在由维柯企图作出的其他解决的基础上。在这种意义上，它们也许真应该被称作是整个希腊民族的诗人们精诚合作的成果。用荷马所属的那个民族代替单独的荷马个人，只是根据维柯发现的原创构造的另一部神话学罢了。这一神话学不可避免地被重新翻译成了科学性的散文。同样的原因，维柯对荷马史诗中所描述的那些习俗的分析不但不准确之处俯首可拾，而且从总体上来看是过分夸张和片面的。然而，这个分析作为一个整体是巨大的进步并开辟了荷马批评的新方向。荷马史诗中高贵的英雄是伟大的君主、优秀的统帅，是所有民政、军事和家庭美德的光辉典范，但是阿喀琉斯则被描写为充满了激情、暴烈、固执、感情用事，既受慷慨大方的冲动驱使，又受野蛮的义愤的驱使，除了把这个残忍的阿喀琉斯的形象与希腊英雄的光辉形象相对比之外，怎么能驱散对高贵英雄的根深蒂固的错误观念？

在荷马史诗的艺术欣赏方面，维柯同样有明显的进步。一个健全而理性的哲学不应在诗人荷马中找到，这一看法，用维柯时代的其他评论家的话来说，等于是在毁谤诗人；正如维柯所说的和作为他的美学观念的结果，这是一种赞扬。唯理智主义者和新古典主义者在荷马那里发现的错误导致评论家们随意重复贺拉斯的那句名言：“卓越的荷马有时也打瞌睡。”
(1)

 维柯却反其道而行之，他大声叫道：“如果不是经常打瞌睡，他永远成不了伟人！”准确地说，荷马之所以是一位伟大的诗人，是因为他不是哲学家。他有持久的记忆力，强大的想象力和一颗崇高的心灵。哲学家和荷马身后的那些诗艺作者和评论家都不可能写出和他完全一样的诗来。他是唯一能够构思英雄特征的诗人；他的比喻是无与伦比的，他的言语是卓越的，讲话者的个性得到了淋漓尽致的表现，这些都是由他那栩栩如生的想象力创造出来的。他措辞清晰而绚丽，他的语言全部由明喻、形象和比喻组成，没有一个理性的区分事物的种属概念。他不是精致的而是崇高的，因为精致是一个微小的美德，从本质上来说，崇高藐视渺小的事物：滚滚洪流必起浊浪，一路咆哮怎能不卷走石木，同样的道理，在荷马问题上我们也会发现一些没有价值的东西。然而，带着杂质席卷而去的巨流是壮丽而激烈的；尽管荷马粗犷朴实，但是永远是所有卓越诗人的父亲和君王。

荷马评论中的这种新转变，在古代文学史中酝酿并带来一场翻天覆地的革命。然而，维柯对这一课题只作了一星半点的评述。他不是专家，他没有从专家的角度来写，最常见的情况是，在有据可查的证据和思想不能解决困难的时候，他就凭借幻想来解决问题。对维柯而言，幻想是一种才能，它闪烁着洞察力的光辉。这样，由于诗人们像“里纳尔蒂”或民谣歌手一样，在同行中宣读自己的诗作，维柯在那不勒斯码头经常见到这种情景，这些听众和贺拉斯的听众没有什么不同，所以维柯没有给他们冠以“街头诗人”之名。古代诗人与民谣歌手没有什么差别，这一发现是正确的。同理，我们无需在维柯所猜测的荷马和赫西俄德的生活年代问题上停留太久，也不需逐字逐句地采用他把抒情诗分成三个时代的观点，也就是说，宗教赞美诗、为死去的英雄唱的安葬曲以及抒情诗或“小调”是互相独立的，最后一种包括品达体裁的诗，在希腊人崇尚虚夸的时代，这种品达诗得到赏识并盛行一时，在奥林匹克运动会上，人们吟唱这些诗。在这里，维柯仍然关注原始抒情诗和高雅诗或文明的抒情诗之间的差别。维柯把悲剧的起源归属于对酒神的赞美歌或戏剧中的讽刺性作品，这类作品没有实例流传至今。维柯还对他那个时代在坎帕尼亚收葡萄的季节仍然能见到的村俗和古代的村俗进行了比较，他发现了悲剧和史诗之间的联系。悲剧发端于英雄精神死亡之际，它通过从属于荷马的诗而完善自身，从荷马的人物特征中获取灵感，同时尽量避开那些原创的特征。古老的喜剧与悲剧关系密切。像悲剧一样，喜剧源于合唱，它保留了合唱的古风，表现的是活生生的人物和实际的活动。从另一方面来看，新喜剧是在一场深刻的精神变革之后被分化出来。在这里我们可以直接感受到哲学的影响。概念的、理性的共相取代了想象的种；麦南德和其他生活在希腊历史上最富有人性的时期的新喜剧诗人们，从人类生活中提取出概念的种，并在他们的喜剧中描绘它们，人们感受到苏格拉底哲学的气息忽略了这些种概念。新喜剧的人物被投放到一个模子里，他们所拥有的只是私人的性格而没有公共的性格。合唱代表的是公众和关于公众事物的争论，可是在新喜剧中它却没有立足之地了。大概就是从这个时代起，人们开始尝试着把拥有完美道德的理想化的英雄嵌进诗中。亚里士多德对荷马史诗中个性鲜明的人物记忆犹新，他依旧坚持这样的写诗原则——悲剧中的英雄既不应太好，也不应太坏，而应该是一个伟大优点和重大缺陷的混合体。但是，后来的诗利用了哲学家们创造的概念，创造了“美德英雄主义”，这种英雄可以称之为“豪侠”。因此，他们要么创造出全新的传奇，要么利用过去的传奇，过去的传奇原初地把自身呈现于那具有近乎苛刻而严厉形式的民族奠基者面前，通过适当的方式来柔化他们。豪侠其实就是希腊田园诗中的“牧羊人”，拜恩和莫苏斯因多愁善感而浪费了光阴。维柯广泛地研究了希腊文学和拉丁文学，他发现诗和散文之间的界限是如此的壁垒森严以至于没有一位古代作家曾经既写演讲又写诗，这也许是一条规则，西塞罗写的那首令人沮丧的诗（ridenda poemada）是个例外；维柯尽量用本国的习惯来解释这一事实，生活习惯迫使演讲者避免高贵的教化和流于空泛的表达方式，因为这会使人民感到困惑，同时也有碍于他们全面而清晰地理解争辩的观点。

维柯在希腊文学上投入的精力比在罗马文学上投入的精力要多得多，原因是希腊文学为他提供了更多的原始文献，他探明了拉丁文学和希腊文学起源的某种相似性。在拉丁语中，第一批诗人和作家是塞里人，他们是祭祀诗人在一种民族文化创立之初，这是自然而然的事，因为在原始宗教时期神是唯一值得赞美的对象。我们知道，最早的拉丁文残篇断简中保留着塞里人的颂歌，这些颂歌带有六步韵诗的痕迹。在有关罗马人庆祝胜利的记录中，也找到了同样的韵律，诸如路西斯·阿米留斯·里基留斯的诗句“在伟大的决战中一决雌雄，给敌人以重创”和阿西留斯·格拉伯里奥的“威猛的军团使敌人溃不成军”。最早的罗马诗人也吟唱真实的故事：李维·安德罗尼库斯和他的包含早期罗马历史记录的罗马之歌是这样，尼乌斯和后来的描述布匿战争的厄尼乌斯也是如此。讽刺诗针对的是现实的人，其中绝大部分是臭名昭著的人。然而，罗马人不同于希腊人之处在于罗马人以一种更适度的步伐前进，不作出从野蛮到柔顺的跳跃和突然的转变：这样他们就会完全失去诸神的历史（瓦罗称之为罗马的“模糊时代”），只保留他们的英雄历史，按通常的说法，英雄的历史一直延续到巴布利安法和培提利安法时期。像维吉尔这样有教养的诗人所写的著作是罗马文学最卓越的表现，维柯羡慕维吉尔关于英雄时代的渊博知识，但是他说，就作诗的能力而言，维吉尔不能与荷马相提并论；维柯同意普鲁塔克和朗吉努斯的判断，但是不同意新古典主义评论家们的观点。贺拉斯是另外一个有教养和思考能力的诗人，他像希腊虚夸时代的品达一样，是在罗马历史上最虚夸的时代——奥古斯都时代写颂诗的诗人。

《圣经》的文献为维柯研究原始诗提供了极具价值的素材；当他发现诗是包括希伯来人在内的所有民族的原始语言时，他确实在原始诗的研究领域取得了一些进步。他还发现摩西没有利用埃及术士们的神秘智慧并且“用与荷马史诗一样的风格写自己的历史，摩西的绝妙措辞胜荷马一筹”。但维柯马上放弃了这一课题，他好像本能地猜出了应该怎样看待《旧约全书》，就像他看待《伊利亚特》一样，摩西与荷马类似。因此，他愿把自己的热情倾注上帝向摩西描述自身——“我是存在者”的段落里，他把“我是存在者”归为只有希腊人才能得到的形而上学的深刻性，因为柏拉图把上帝构想为“存在”，直到最近时期的拉丁人对此仍一无所知，因为“ens”
(2)

 不纯粹是个拉丁词，它属于低劣的拉丁词。他满足于强调指出，希腊人在受迷信和自然法统治的时代，上帝给了希腊人民一部法典，这部法典是如此充满着关于神圣教条的力量和如此洋溢着关于正义实践的人性精神，甚至在希腊历史上最富有人性的时代，像柏拉图那样的人也未能构想出这样的法典，像阿里斯泰德这样的人也未能贯彻它。这部法典有十项主要的法令，其中蕴涵着净化人性的卓越思想和以这一思想为基础的永恒的普遍的正义，它能通过风俗习惯而形成一种性格，就像最伟大的哲学家们历尽艰辛推理出的准则一样。由此，希奥弗拉斯特斯称希伯来人是天生的哲学家。如果我们假定维柯读过斯宾诺莎的那本令人憎恶的《神学政治论》（在那本书里希伯来的先知们被说成是没有崇高思想的人，尽管他们的虔诚得到了认可），那么随着“信仰意志”而来的成功就是令人瞩目的了。斯宾诺莎坚持认为希伯来的先知们仅仅是在教导极其简单的事物，其实任何人都能轻而易举地发现这些东西，先知们用一种文体来修饰那些平常事物并通过推理来支撑它们，几乎是处心积虑地去打动众人的心灵，让他们为上帝献身；他还认为上帝显现给摩西的法律只是犹太人的特殊政府制定的法律；他开始检验《圣经》的文本、《旧约全书》的真实性以及各种版本的作者。我们几乎可以冒昧地说，斯宾诺莎关于《圣经》的评论给维柯某种提示，使他心领神会而作出了对荷马史诗的精神和构成的评论。不过，维柯在完成了从神圣历史向凡俗历史，从摩西到荷马的转化之后，又义无返顾地面对从荷马到摩西，从凡俗历史到神圣历史的反向过渡，这是事实。



————————————————————


(1)
  意思是指最伟大的人也可能犯小错误，智者千虑，必有一失。——译者注


(2)
  译为“存在，本质，本体”。——译者注


第十七章　罗马历史与民主的兴起

英雄社会在上面所描述的鼎盛时期，通过严酷的镇压维持自身的存在，实际上它把反对势力转化成了自身赖以存在的支撑，这些反对势力是奴隶、受庇护者或臣民，换句话说就是平民。但是，平民们一点一点地从自己所反对的社会中成功地分离出来，投身于一场旷日持久的公开冲突之中，为的是逐渐推翻这个腐朽的社会，建立一个充满生机与活力的新社会：这个社会是民主的社会，是人民大众的共和国。维柯认为所有民族都要经历这样的过程。然而，因维柯在论述罗马历史之外的历史时，要么是漫不经心，要么是含含糊糊（他几乎只字不提雅典民主制度的起源），所以他在《新科学》中对这一过程的描绘只是罗马历史的片段，我们今天应称之为罗马的社会发展史。

维柯对意大利的人口和原始文化的猜测没有太大的价值。与其说这个课题属于历史不如说属于考古学和词源学，维柯也没有对此做专门研究。在《论原始智慧》中，他为罗马的起源提供了根据，这种根据存在于上古时代的意大利文明之中，这种文明来自于埃及，比希腊文明还要早，在那个时代，罗马人就以某种方式吸收了那些与他们的习性相合的东西。这就是说，他们只要实际结果不要理论前提，他们从伊特鲁斯康人那里引进了悲剧性的宗教和作战的艺术，后来，他们从雅典和斯巴达引进了法律。通过这种方式，罗马人保留了他们的无知和野蛮，因此，他们虽然用哲学家的语言说话，却没有变成富有哲理的人。维柯在他后来的作品中仍然一再强调，意大利最早的文明先于希腊文明，并且是独立于希腊文明的，他还认为毕达哥拉斯是意大利智慧的研究者而不是它的创建者。然而，最后，他好像放弃了这种观点，就像他明确地放弃——关于罗马的宗教语言、习俗和法律是靠模仿外部民族才得以创立的——这种观点一样，他还坦言，由于柏拉图《克拉底鲁》的榜样作用，他在这里又犯了一个错误。是什么条件导致了罗马的兴起？维柯没有细说。他确信，如果罗马和世界不是一起开始的，那么至少罗马的创立是一个新的起点。维柯把罗慕路斯的收容所定为罗马历史的起点，收容所里住着父主们的家庭成员，父主们施仁慈于流浪者，把他们变成自己的家仆（famuli），维柯没有提到特洛伊的殖民者。维柯知道博恰特评论埃涅阿斯到过意大利的传说的论文，他接受了博恰特的结论，不过，这个结论只是确证了古代历史学家所持的疑问。在维柯看来，罗马起源于特洛伊之战只是一个传说，这种说法是两个不同民族的傲慢表现相结合的结果：希腊人的傲慢表现在他们大肆渲染特洛伊战争并硬把埃涅阿斯塞到罗马史中；罗马人的傲慢则表现在，他们为了鼓吹自己有一个与众不同的外来的起源而接受埃涅阿斯。再者，在与庇洛斯开战之前，罗马人刚开始接触希腊事物，此时，传说不可能出现。罗马格言与古希腊格言有相似之处，为了说明罗马故事中的希腊人名和神话是罗马先人改良的结果，维柯试图作出这样的猜想：在罗马历史的早期，罗马人占领并毁灭了一些希腊在拉丁海岸的殖民地，所有的痕迹在古代就已消失得无影无踪了。维柯还假定罗马人由于作为难民和盟友而接受当地的风俗，所以他们深受赫伦族人的传统和习俗的影响。

维柯没有在王室时期的历史事件上花费过多的时间。实际上，对于罗马历史的第一世纪，维柯的评论与那些原初提出的并延续到他那个时代之后的评论之间存在着一个主要分歧。维柯的目标不是用历史代替传说式的奇闻轶事，而是理解制度的本质和这些制度变迁的途径。他应用了两个指导原则，我们在考察王室时代的历史时已经看到过了：第一条原则，王室时代不是君主时代而是贵族时代，因此，英雄社会或贵族共和国的典型适用于这一时代；第二条原则，国王的名字是这个社会的制度的象征或“理想化人物”的体现。在维柯的评判中，我们会发现他不赞成把塞尔维多斯·图利乌斯制定的户籍法看成是公众自由的基础，尽管后来的罗马人是这么认为的。塞尔维乌斯·图利乌斯制定的户籍法确实是封建主们自由的基础，因为凭着这个法规贵族们理应承认平民对他们的土地的非法定的使用权，和这种使用权结合在一起的是平民给贵族纳税，在战争中他们有责任为贵族提供无偿的服务。朱尼乌斯·布鲁图斯用两个任期一年的执政官或贵族制的国王驱逐了塔魁尼家族并取代了他们的统治地位，布鲁图斯复辟了罗马共和国的最初形式；也就是说，他从僭主们的统治中解救了贵族，却把人民置于贵族们的统治之中。

朱尼乌斯·布鲁图斯复辟之后，对平民进行镇压由此而引起的抗争是新的历史发展时期的核心内容，其中蕴藏着罗马之所以伟大的奥秘，这一时期是研究普遍的罗马历史的关键。波吕比阿对这一伟大时期的解释实在是太模糊了。他把罗马的伟大说成是由于贵族们的美德和宗教信仰，他叙述了美德的具体表现而没有叙述事实的原因。维柯也批评了马基雅维里，一次是因为马基雅维里在没有研究罗马的民政和军事制度的情况下，也就是说在没有研究罗马社会的性格之前就提出某种民政和军事制度是罗马之所以伟大的原因；另一次是因为马基雅维里说平民们高涨的精神只是罗马伟大的部分原因。维柯认为普鲁塔克是所有人中最糟的一个，因为嫉妒罗马的智慧和美德，他把罗马的伟大说成是运气使然。实际情况是，罗马征服了拉丁姆的其他城邦之后征服了意大利，接下来又征服了全世界，个中原委就在于罗马的英雄主义正值风华正茂之年，其他拉丁民族的英雄主义已经开始衰微。由于罗马处于朝气蓬勃的时期，贵族们强壮有力足以维持他们的统治和宗教，宗教是贵族统治的基础和保障（维柯发现，贵族们无时无处不笃信宗教，以致于他们认为藐视宗教是民族开始衰败的征兆）。平民们猛烈勇敢，足以分得一份参与宗教、占卜和全部民政事务的权利；最后，律师们聪慧过人，足以理解过去的法律并把它们应用到那些可能发生的新案例之中去，他们全身心地投入到如何尽可能少、尽可能慢地改变法律内容的工作之中。这些才是罗马帝国的兴起和长盛不衰的原因。尽管政治上的变化时有发生，可它千方百计忠实于自己的原则。杰出的作战才能是阶级竞争的另一个结果。为了国家安全甘愿牺牲是贵族们与生俱来的品格。这也是贵族阶级保存自己民政特权的唯一方式，平民们为了证明自己配享贵族的荣誉创造了光辉的业绩。当罗马人拓宽了疆域，在全世界取得胜利之际，他们把原来已用于罗马本土平民的四个法规用到新的统治区。他们通过殖民的方式，使野蛮的外省人成为贵族保护下的平民；他们授予文明省份的人非法定的土地使用权；他们把法定的土地所有权给了意大利人；贵族们也把所有权给了赢得较好待遇的城镇的居民（municipia），这些居民与贵族平等，平民们最后也赢得了这种平等的权利。

按照维柯的说法，平民们奋斗的第一个成果是非法定的，即护民官根据衡平法颁布的土地的时效占有权（bonitary possession）（这种权利在塞尔维乌斯的户籍法中得到了承认，但是被贵族们作为欠租的抵偿给取消了），这是流行的观点，我们发现，护民官的职位也是平民们奋斗的成果，平民们想要得到的法定的土地所有权在十二铜表法中得到了批准，从而认可了平民的胜利。十二铜表法代表着秘密法典的结束，同时也代表着成文法典的胜利，秘密法典被贵族们把持着，他们独自认识、理解、解释法律条文，因此也按自己的兴致所至来运用它们。贵族们不可能出于“不要鄙视平民的希望”的忧虑而仁慈地承认成文法的刊行和编纂，就像李维所说的那样；他们一定是顽固地抵制成文法，哈里卡那苏斯的狄奥尼修斯在这一短语中描述并表现了这种情形——我们父主们的习俗必须被保存，法律不必被传播。

后来，历史学家们用五花八门的传奇来粉饰十二铜表法的起源。他们在说别的事情时顺便提到了这样的看法：制定十二铜表法的十大执政官派使者到雅典带回了新法律；李维和狄奥尼修斯讲过这个故事，但是波里比阿对此一无所知，西塞罗对此持怀疑态度。在野蛮冷漠的原始民族中，通过口头传达信息是战争联盟和商业所必需的，也是唯一的交流方式，可是梭伦的智慧何以能蜚声海外，从阿提卡传到罗马呢？那个时代的罗马人是怎样得到如此精确的关于雅典法律精髓的知识并且还相信雅典法律能够平息平民与贵族之间的冲突？那些使臣怎样才能往来于希腊人和罗马人之间而不受伤害？72年之后，他林敦的希腊人依然把罗马人当作陌生人，粗暴地对待他们呢！对于那些使臣，我们只能说，他们带着希腊的法律从雅典回到了罗马，但是他们不知道这些法律的含义；因此，除非是赫拉克利特的学生以弗所的赫尔谟多罗被流放国外时恰巧到了罗马，可是罗马人没有能力利用这个晦涩难懂、难以接近的宝贵人才。还有，赫尔谟多罗怎么能把这些法律译成纯正的拉丁文？这些译文是如此纯正以至于狄奥多罗斯·西库勒斯宣读这些法律时不带任何希腊语的痕迹，在从希腊翻译过来的作品中，这一译文的完美程度是后人从未企及的。他是怎样设法让希腊的思想和拉丁词珠联璧合，比如说auctoritas
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 以至于希腊人声称他们自己的语言中也没有对应的词来解释这些法律，第奥·卡修斯就这么说过。赫拉克利特写给赫尔谟多罗的信一定是经由相同的包裹传送出去的，在毕达哥拉斯周游世界的长途跋涉中，这个包裹帮了他的大忙。实际上，这些法律起源于雅典的整个故事是地地道道的蒙人之说，这都是由于学者们的傲慢，他们首先从别的拉丁民族（比如伊奇人）那里得到了这些传说，接着从意大利的希腊城市，再接下来是从斯巴达，最后从雅典得到了这些传说，由于雅典的哲学家名声显赫，他们终于在哲学家们大名的光环之下，心满意足了。毫无疑问，十二铜表法不仅与雅典和斯巴达的法律有相似之处，而且与各个民族的法律都有相似之处，摩西法典也不例外。这种情形是由于诸民族历史的一致性造成的。毋庸置疑，古代制定十二铜表法的十大执政官认为他们已经创立了带有明显的希腊痕迹的法律，比如说，他们禁止在丧礼上举行希腊风格的哀悼仪式；但是，我们知道，这是因为执政官们的法规具有理想化性格，就像各个国王的名字一样，后来被载入史册，有自由、平等取向的法律都与这种理想化性格有关。十二铜表法作为原创性的法律带有原始的粗陋，残酷无情、残忍和凶猛，它与高度发达的雅典文明格格不入，它是古代拉丁民族自然法最有价值的文献，也是自塞探时代就存在于拉丁民族中的风俗习惯的真实见证。

一旦得到了法定的土地所有权和一部成文法典，又重新开始了关于结婚权的斗争。这种抗争的真正意义已消逝在古代历史学家们就这一课题所写的谬论之中了，简而言之，平民们想得到与贵族联姻的权利是这种抗争的基础（平民比可怜而普通的奴隶好不了多少）。这个错误使得罗马史比希腊的传奇历史更不可信；因为，如果我们不懂后者的含义，那么前者就与人类愿望的实际顺序相对立。它向我们展示出这样的顺序：平民首先渴望高贵，其次是公职和地方行政官的职位，最后是财富；然而实际情况恰恰相反，人类首先渴望的是财富，其次是国家官职，最后才是高贵。罗马的平民真正想要的不是与贵族联姻（connubia cumpatribus）而是贵族般的婚姻（connubia patrum）；不是和贵族联姻的权利而是像贵族那样缔结神圣婚姻的权利。他们不曾想过与贵族通婚，说到底通婚并不重要。因为没有神圣的婚姻，没有占卜的特权，平民们在现实生活中就不能享有法定土地的所有权，就不能把土地转让给自己的家人，尽管他们被取消了血统、宗族和亲戚的差别。一言以蔽之，对婚姻（connubia）的需求和对公民权的需求是完全等价的。卡纽利阿法满足了平民们的这种需求。

平民们的下一个要求是建立在公共权利基础之上的特权。在那些特权中他们首先得到了政治权力（imperium）和执政官职位，最后是祭司和最高祭司团的职位，这一职位使他们享有法律知识。塞尔维乌斯·图利乌斯设计的封建主的自由系统以这一方式变成了公共自由系统和普查系统，普查在一开始仅限于贵族，从那儿以后，扩展到了大众的金库，这笔钱是平民们在战争期间支付的费用。现在，护民官们开始要求立法权了；先前的法律——荷累喜阿法和霍腾秀斯法没有把平民和全体人民联系在一起，而只是有两次机会领导平民脱离罗马而分别到了亚芬丁山和雅尼库隆圣山。巴布利阿斯法是平民们取得的新胜利，它确立了平民的优越地位并把贵族共和国转化成了大众共和国，同时宣布平民“应该使一切法定的土地占有权确定不变”。巴布利阿斯法的成功应归功于大独裁者巴布利乌斯·菲罗。经过斗争元老院的权威在某种程度上被削弱了，因为在以前父主们作为“autores”（代言人）而为人民思考，现在他们是向人民提出法律建议的人，他们要么按照必须遵守的程式由元老院批准自己的建议，要么放弃这个建议，并决定不做任何改进。除此之外，平民们赢得的最后一个职位是监察官，这个职位是贵族退让给他们的。几年后，培提略法废除了封建主义的最后残余——契约（nexus），正是这种契约使平民们成了贵族债务的奴隶，正是这种契约迫使平民在贵族们私设的监狱里劳作一生。

不久以后，依据comitia curiata（按氏族进行表决的民众会议）和tributa（按部族）来区分贵族和平民的做法被法比尤斯·马克西莫斯的依公民财产来划分的做法取代了，现在，公民被分成了元老院议员、骑士和平民三个等级，贵族们的等级秩序完全消失了，元老院议员和骑士不再是贵族的同义词了，“平民”也不再被等同为“出身卑微”。元老院依然保持着对罗马帝国财政的最高统治，尽管帝国本身在向平民化过渡，由于所谓的“senatusconsutum ultimum”（元老院决议案的终决权），元老院在罗马大众共和制的漫长岁月中一直凭武力维持了对财政的最高控制权。只要人民企图染指其中，元老院就会让执政官动用武力，执政官们立即以叛国罪判处那些有此企图的平民护民官以死刑。这也许可以解释为封建主的权利要服从更高的统治，这种观点被西庇阿·纳西卡的话证实了，他在武装人民反对提比略·格拉库斯时说：“想保卫共和国安全者，请追随执政官。”实际上，一旦法律向在大众共和国里占统治地位的大众开启了通向官职的道路，除非夺取官位的控制权，否则，将永无宁日。他们凭武力而不是法律来抢占官位，有些人为饱其私囊利用手中的权力通过法律，比如格拉康就通过了土地测量法，结果马上引起了内战和非正义的国外战争。

随着平民们的成功和社会结构从贵族化转向大众化，整个社会的面貌也发生了变化。我们首先来看家庭方面的变化，在贵族统治时期，遗嘱中写明的继承人在很久以后才被承认并且很容易被取消，贵族们这样做是为了把财富保存在自己手中。第七代以内的血亲中免除了管教而有合法权利的儿子不得继承父系的遗产，免除管教有它的不良后果，嫡亲尚未得到承认，女人有没有继承权值得怀疑。但是，在民主社会里，平民们的财富、力量和权力全都依赖于他拥有孩子的数量，家庭感开始增强，执政官们开始考虑家庭的合法要求，并通过bonorum possessiones（财产所有制）的方式来满足他们，这样一来，修改遗嘱的错误或缺点和促进财富的扩散是普遍老百姓唯一盼望的事。

所有权制度的含义也发生了变化。公民所有权不再是公共权利，它被化解在各种各样的公民私人所有权之中，公民是大众国家的主体。“名义的”占有权不再象征最强大的占有权，它不受任何现实掌管，甚至公共掌管的阻碍，但是只适用于与私人掌管无关的不动产。Quiritary tenure（法定的所有权）不再意味着，贵族是封建主，如果受他庇护的人和平民被人驱逐，他有责任去帮助他们；法定的所有权已变成了一种私人的公民所有权，人们能通过民事诉讼为自己辩护，bonitary（非法定的所有权）只能通过拥有被保存下来，它与民事诉讼恰好相反。

立法过程的形式消减了华而不实的庄严的套话和象征性的活动，变得简单并且合乎理性：理智立法者的思想得到了充分的发挥，公民们遵守公认的理性的有效观念，这种理智被认为有高尚的价值，诉讼案（causes）在一开始是由准确无误的语言来捍卫的程式，后来变成了通过协定的严肃的事务或谈判，占有权的转让是靠自然的传统完成的，我们只能说，在契约中这种转让是凭口说的。那就是说，在条款中，那些保护性的条款保留了“诉讼案”这个词的严格的古代含义。这样一来，当人类的理性得到了充分发展，法律的确定性逐渐变成由事实状况所决定的观念真理，程序不再有任何特殊的形式了，如瓦罗所说的那样，它像一道光，把事实所及的全部细节都说得清清楚楚。在大众共和国里，统治的原则是the aequum bonum，即天然的平等。

家庭君主制时期和英雄社会的严厉的惩罚，十二铜表法宣布放火烧别人庄稼的人要被活埋，作伪证的人要被扔下塔迫岩，无力还债的人要活生生地被剁成肉酱，被相对和缓的处罚方式所取代，原因是群众生性仁慈、软弱。

在贵族统治时期法律数量少，灵活性差，并且要严格遵守，在民主制度下，法律的数量猛增并且易于改变和修改。斯巴达人保留了他们的贵族统治，他们说，在雅典法律很多，雅典人还签署了遵守法律的契约；在斯巴达法律很少但人人都依法行事。罗马平民像雅典人一样每天都通过新的法律，贵族党的领袖苏拉曾尝试着通过“quaestiones perpetuae”（即永久法庭制度）来缩减法律的数目，然而这是徒劳的，因为他死后，法律又多起来了。

在贵族共和制的统治之下，战争是非常残酷的，它毁灭了被占领的城镇，使那些被征服者流离失所，沦为散居边境的苦力，被征服者只能为胜利者耕种土地；大众共和制减轻了战争带来的伤痛，尽管它们剥夺了被征服者的人类种族天生就该有的权利，这些权利是英雄社会留给那些被征服者的。因为大众共和制比贵族共和制更适合征服，就不用说君主制了，帝国逐渐地壮大起来。

然而，随着风俗习惯的人性化，智者裁决的力量、政治的美德日趋减弱。古代贵族强调法律的尊严；每一个人都要分担巨额的公共事业费，个人私利与伟大的特殊利益相比是微不足道的，它被置于特殊利益之下，尽管私人利益是受国家保护的。因此，所有的人都为了国家的利益而勇于直言上谏。另一方面，在大众共和制的状态下，国家的财产按照人口的数目均分，人人有份，公民们通过这种方式来控制国家的财产，这一目标实现之后，便产生了国家的形式，舒适、父亲般的情感，夫妻之爱和生活的欲望，人类开始考虑与自己私人利益息息相关的最细微之处了。那就是说，要关注和尊重的无非就是aequum bonum（公正的利益），这是人民大众唯一能有的利益。

就这一点而言，一种新的政府形式自发产生了，新的政府形式经过长期的酝酿，现在变成不可避免的了，这种新的政府形式就是君主制政府。那些才智平庸的政治作家把君主制当作了最初的政府形式，他们根本没有考虑为数众多、错综复杂的原因，在人类历史的发端之处，这些原因对于君主制的形成是必不可少的。就像维柯所说的，“青蛙也得沐浴着夏雨出生”。它依然很少是依据王室的法律人为地创立的。护民官们曾认为这些王室的法律剥夺了罗马人民的自由和至高无上的权力，并授予奥克塔乌斯·奥古斯都君主的称号。使君主制得以产生的法律是自然法，自然法永远有效的程式如下：在大众共和国里，每一个人只追求私人利益，冒着国家将被毁灭的危险而逼迫公共力量变成为私利服务的机构，为了使国家免遭灭顶之灾，需要有一个人站出来，就像奥古斯都在罗马所做的那样（塔西佗说，他把由于内战而耗尽元气的整个国家置于自己至高无上的权力之下，因此他也获得了“国家元首”的头衔）：一个孤家寡人凭借武力独揽国家大权，让臣民们俯首帖耳，专心于自己的事务或从事他可以委托给他们的公共差使；他还把一小撮政治家笼络到自己身边，作为内阁来讨论公共问题或公民平等的原则。这样一种君主制受到了贵族和平民们的欢迎。贵族们欢迎这种制度是因为他们在屈服于平民的统治之后，已经受尽了屈辱，他们放弃了古代贵族对至高无上的权力的要求，只想追求舒适的生活；平民们欢迎这种制度是因为他在经历了无政府状态或肆无忌惮的蛊惑之后（这种状态比任何僭主制更糟糕，因为它所产生的僭主如同国家中的无耻放荡之人一样多），看到了自己的种种不幸，从而欢迎和平和保护。

君主制是公众政府的新形式。一个有权势的人要想成为君主，人民对他的支持是必要条件，同时，他应该用一种一般人能接受的方式进行统治，使他的所有臣民平等，压抑豪强，保护大众免遭他们的压迫，满足人民基本生活的需要并使他们享受与生俱来的自由，采用特许权和特权的平衡系统，这些特权有时是授予全部社会阶层的（在这种情况下它们被称为自由特权），有时候是授予特殊人物的，使这些特殊人物因非凡的功勋和卓越的美德而跻身于高一阶层。

在君主制的国家里，“人道的”政府和民主的政府人性化的过程、淳化习俗和法律是一个意思，这个过程在大众共和制的国家里已经开始了，并且仍在继续着。贵族家庭和血亲关系的坚固纽带渐渐地松弛了。皇帝们打算在高贵荣耀的庇护下，大力推进贵族和平民都具有的人类的自然权利。奥古斯都努力保护托管制度，从前凭着这一制度就可以把财产转让给没有继承权的人，当然，这只是因为出于对受伤害的继承人的同情；他把这种同情心从一种权利转化成了一种需要，强迫继承人执行托管制度。为数不多的几个元老院法令紧跟着出现了，这些法令对cognati（一般亲属关系）和agnati（嫡亲关系）一视同仁。最后，查士丁尼取消了继承的财产和托管者掌控的财产的区别，把法尔什德法的四分之一与特列别里恩法相混合，并准确地把一般亲属关系和嫡亲关系放到了与未立遗嘱的继承权相同的地位，最近的罗马法清一色是关于遗嘱的，尽管它们在一开始可以因不重要的原因而被废除，但现在它们不得不被理解为最适合保护他们的合法性的方式。

一旦父主控制孩子们人身的巨大权利消失了，他对于孩子所获得的财产的经济权利也会随之消失。因此，皇帝首先采用peculium castrense（服兵役期间得到的财产）来吸引年轻人进入战争，接下来，又采用the peculium quasicastrense（任禁卫军所得的财产）来吸引他们参加禁卫军，最后采用the peculium adventitium（从国外所得的财产）来满足那些既不是士兵又不是学者的人。他们剥夺了the patria potestas（国家公职）对其养子的影响，现在不再局限于亲属关系这个小圈子里了；他们一贯支持正式的收养（arrogatio），然而正式收养从某种程度上来说是件困难的事，因为从一个父主变成另一个家庭的从属的成员是件困难的事；他们把摆脱家长管教而获得合法权利看作是一种恩惠，他们还通过后来的结婚仪式把全部有效的庄严婚姻合法化。The imperium paternum（由父亲继承下来的官职）作为一个高傲的头衔好像有损于帝国的威严，它被转换成了patria potestas（国家公职）。再者，君主制的人道倾向伸展到了由奴隶组成的古代家庭：皇帝们限制户主们残酷地对待奴隶，通过增强武力，减少奴隶解放的隆重仪式来施惠于他们；每位在罗马出生的人都享有公民权，甚至那些父亲是奴隶的人，只要他母亲是自由的或有公民权的，他就被授予公民权。

起初，公民权只授予那些出类拔萃的外邦人，他们理应受到罗马人民的奖赏。处罚也变得和缓多了，君主们凭着“仁慈的”美名来标榜自己。人们一直倾向于依据天生平等的原则自由地理解法律条文，我们也许可以说，康斯坦丁大帝在制定这个原则——任何一个要求平等的个人动机都会践踏法律——的时候，他毅然决然地取消了这一条法律。十二铜表法中没有例外的“privilegia ne irroganto”（决不授予的特权）与这一原则完全对立。所有特权都是法律的例外，这些例外是由某些事实上使其超出法律一般范围的特殊功勋所决定的。对特殊民族的权利的限制是逐渐被废除的：在卡拉卡的统治之下，整个罗马世界变成了一个单一的罗马，因为伟大的君王们想让整个世界变成一座城市，这种思想源出于伟大人物亚历山大，他曾说过，对他而言，整个世界就是一座城市，他的马其顿方阵就是避难所。在哈德良大帝统治时期，执政官的法令被萨尔维乌斯·尤里安的永恒法令所取代，该法令大概是唯一一部由地方性法令组成的法典。

随着君主制的建立，种族自然法被民族自然法取代了；因此，这种政治的、社会的和法律的形式在理性充分发展的阶段是最适合人类本性的。还有，我们在经历了漫长的历程之后再次完成了统一，这种统一存在于家庭君主制统治时期原始父主们的个人之中，我们已经不失时机地对这一点作出了说明；民族历史的进程必须被看作是绝对完成的，进一步的发展是不可能的了。人类发展到最文明、最优雅的阶段之后，唯一的一种可能就是腐败堕落，别无选择，野蛮主义的复归是一种反思的野蛮主义，是人类滑向一种新的自然状态的表现，人类将再次回到一种全新的、英雄的野蛮状态之中。



————————————————————


(1)
  拉丁词，具有多种含义：意见、观点、建议、忠告、指使、决定、命令、指示、权利、权力、地位、权威、势力、声望、榜样、保证、文件、所有权，等等。——译者注


第十八章　野蛮主义的复归：中世纪

维柯提到并仅以中世纪（维柯没有这么称谓这一历史时期）为例考察了这种“重演”。在维柯时代，欧洲历史上的这一时期首次被历史学家们明确地划分出来并冠以“中世纪”之名。

毋庸置疑，说中世纪是一个堕落而野蛮的时期不是什么新思想，因为，尤其在人文主义时期对于“中古的和低俗的拉丁语”的这些世纪一直有一种普遍的疏远感和厌恶感，在这些世纪中，古典文献的瑰宝遭到冷落，散落各地，人文研究丧失了生机活力或消失殆尽。这种意识普遍存在于欧洲受过教化的地区，尤其是在意大利，这种意识无处不在、生机勃勃；因为这个国家永远不会忘记：对于其他民族而言，中世纪见证了它们的财富、力量和文明的兴起；对意大利人而言，中世纪则意味着伟大的罗马走向灭亡，高傲的汪达尔人、维斯哥特人和伦巴第人对意大利之名称的羞辱，富饶的城市被人蹂躏，庄严的遗迹遭到破坏，如今，那些触目惊心的遗迹残骸还随处可见。马基雅维里以一幅著名的并且引人注目的历史变迁的总图景作为他的《历史》的开端，这种变迁是由西方帝国的衰落引起的。然而，回顾毁灭的原因和搜集中世纪的文物不是洞察这一时代之精神的办法，这样做和观察一个人的缺点和标志没有什么两样，缺点和标志可以把两个人区分开，但是对理解这两个人的精神没有什么作用。维柯是第一个打算理解中世纪精神的人，那就是说，他要理解这一时期的精神、社会和文化的构成。

虽然维柯生活在一个富有中世纪文献和遗留物的地方，但是维柯坦言，对他来说，第二个野蛮时期比第一个野蛮时期要模糊得多，正是对第一个野蛮时期的研究，使他能够阐明第二个野蛮时期的真正精神。他把这一时期命名为“第二个野蛮时期”、“野蛮主义的复归”、“野蛮主义的重演”，这样一来，他就把中世纪当作了他的理想重演律的实例。对他来说，中世纪是原始生活状态的再现，也是社会过程在发展到超越了原始生活状态阶段时，再生产的必然结果。这种观点既是原创性的又饱含着真理。也就是说，维柯揭示的是中世纪的一般特征而不是个别属性。这点没有异议，因为，我们知道维柯所要解决的问题，准确地说，他要研究的是一般特征或一致性。他适当地避开了所谓的历史，为的是避免陷入科学与信仰，纯内在的历史观念（天启和奇迹除外）和纯超验观念即奇迹的历史的两难境地，因为超自然的东西不容易用科学的方式来处理。甚至在我们这个时代，还有人妄图调和宗教和历史，他们通过概括历史事件的个别方面，把历史抽象为一种制度和一致性的历史，这是故伎重演，值得注意。从维柯对问题所采取的这种立场中，我们也许会明白维柯为什么不强调基督教，当他在中世纪的开端遇到基督教时，三言两语就把它说完了，这在一个基督徒看来是非常奇怪的；他说，上帝已经通过超人的方式清晰地展示了基督教的真理，与此同时，他把殉道者的贞操对立于罗马的权力、教父们的教义、奇迹和希腊的空洞智慧；他知道，武装起来的民族必须全方位地准备为他们的宗教权威的神圣而战，他之所以允许一个新的文明秩序在诸民族中产生，是为了使真正的宗教按照人类事务的自然进程建立起来。

我们一定对维柯发现了中世纪社会与早期希腊和罗马社会之间的相似性感到满意，如果他所举的例子和证明看起来非常荒谬并沉湎于空想之中，你也不要生气。如我们所知，他主要的历史思想是如此健全有力，以致于这些小错可以忽略不计，即使他的思想与这些错误同生共存，这些思想也不会受到什么损伤。

我们发现，在中世纪各地的山顶上都涌现出了成群的寓所，每一个寓所都在要塞的控制之下，这些要塞和独眼巨人的神的时代一样（以某种重新安排来重构他的历史或画卷）；对于那些不幸的人民而言，他们除了被野蛮入侵和国内冲突的暴力打倒在地之外，没有任何别的自卫方式。在中世纪，最古老的城市被修建起来，事实上，几乎所有国家的首都都建在了高处；在这个时代形成的新封建主全都被意大利人称为“城堡主”；也许，这也是为什么贵族们被称为是出生在高处或显眼之处的人的原因，然而平民生活在下面的平原上，他们被称为是出生在低处或偏僻之处的人。

我们发现避难所或庇护所重新开放，主要是由那些教会的领主发起的，他们在人性方面领先于自己的那个野蛮时代；他们为那些受压迫、受恐吓、为人身和财产寻求保护的人提供庇护。德国是欧洲疆域最广阔的国家，因此，在德国，教会的领主几乎比世俗的领主还要多。这些政治结构中最著名的一个例子是那不勒斯王国的阿尔维萨圣洛伦斯修道院，该修道院与加普亚的圣洛伦斯修道院是一体的。这所寺院要么由领主直接管理，要么由依附于寺院的修道士来管理，在坎伯尼亚、桑尼乌、阿普利亚和古代的卡拉普里亚，从伏尔吐努斯河到塔任同海湾，这类教堂不少于110个；圣洛伦斯的男修道院长几乎是整个国家的领主或男爵。他们在山区和偏远的地方修建的用于群众庆典和其他宗教祷告仪式的小教堂成了全体居民天然的庇护所，居民们围着这些小教堂建造屋舍：这就是为什么在欧洲有这么多的城市、地方和城堡都叫“圣洛伦斯”的原因，也是教堂为什么是这个时代最古老的纪念物的原因。随后，我们又发现了封建主义，它不是首次出现在欧洲，而是再次显现。如果我们认为罗马法被野蛮人毁灭之后就成了遗迹（奥德诺普和其他的法学家都这么认为），那是不对的。实际上，事实恰恰相反，罗马法又从早期处于野蛮状态的拉丁人的封建主义废墟中长出来了；中世纪的封建主义不是欧洲民族的新法则，而是一个非常古老的法则被最近的野蛮主义更新了。封建主义与邪恶的事物相去甚远，库雅斯曾说，它是英雄的事物，值得那些希腊和罗马的最渊博、最深刻的学者们弹冠相庆。库雅斯自己允许用罗马法律来缓解封建主义学问中的野蛮主义，罗马法最精辟的表达是如此准确地适于表达这个封建主义学问体系的性质和属性，以至于再也找不到更好的术语了，如果这不应当归于自然的本质统一，那么应归于什么呢？

随着中世纪的进程，我们又回到了英雄与奴隶，“viri”（男人）或“贵族”（今天人们依然在用“varones”这个词，在西班牙，“viri”这个词也在使用）和纯粹的“homines”（人们这样称谓奴仆、陪臣），“patres”或庇护人和农奴之间的基本区分。那些有学识的封建主义研究者用“clientela”（食客对贵族的从属关系或被保护人对保护人的依附关系）来解释“feudum”（封地），实际上，他们所给出的东西已经远远超出了语言学的对应词；他们无意中给出了采邑的历史学定义。中世纪的第一个采邑必然是个人的，就像罗慕路斯的第一个庇护所一样：在维柯时代采邑的形式在欧洲北部依然存在，尤其是在波兰，在那里“kmet”是一种奴隶，他们常被用来做领主们的赌注，赢家可以得到他们以及他们的家人。紧跟着出现的是乡村采邑，乡村采邑名实相符，它包括那些战胜者出于对被征服者的生计考虑而分给被征服者的未开垦过的土地，然而，那些战胜者却占有开垦过的土地。这些采邑被封建主义者称为“beneficia”（恩惠），其中带着一种新的拉丁化的优雅，同样也带着合理的历史真理。古代的“nexi”（债务人）就是新时代的臣民或被束缚的人，他们被逼迫着加入到领主们的友好与争夺之中，并且要为领主们提供在罗马名为“opera militaris”（为军队服务）在中世纪名为“militare servitium”（军队奴隶）的东西。封建的纽带扩展成了庞大的政治关系，比如说，被征服的国王变成了罗马的同盟者或“socii”（盟友，陪臣），并且拥护罗马人民的最高权力，因此独立自主的采邑要服从更高的统治权，更高统治权的代表是掌管更庞大王国和众多行省的伟大的国王和领主，他们享有“最高统治者”的头衔。

共和国再次变成贵族式的了，即使在宪法结构上不是贵族式的，在政府形式上也是贵族式的。政治作家们都承认这种看法，波丹就是其中的一个，他甚至说，他自己的法兰西王国在麦罗文津朝代和卡伯特朝代在宪法构成上是地地道道的贵族式的。直至16世纪末，昔日岁月的活生生的证据依然存在于瑞典和丹麦的贵族式的王国里；上面提到过的波兰直到维柯时代依然保留着贵族式的宪法结构，欧洲的第一个国会一定像罗慕路斯的元老院一样由贵族长老组成的（元老，即封建领主）；全副武装的贵族或可成为上议院议员的贵族组成的法庭和古代的comitia curiata
(1)

 是一样的。与权利、继承权、采邑的转移有关的封建案件由于重罪或继承人的不到案而在议会中作出决定：这些诉讼案件多次被法官批准，它们组成了封建主义的习俗。维柯在那不勒斯的神圣皇家委员会里看到了这些议会的遗风，皇家委员会的主席取名为“神圣而尊敬的陛下”，委员们取名为“milites”（长官），他们的判决无需诉诸其他的法庭，只需由委员会进行修改。

政府除了变成贵族式的之外，还笼罩着宗教的气氛。它到了这种地步，不但大主教和修道院院长频频出现在政府之中，我们还看到封建领主们的身影，不过，封建领主和国王都随意佩戴着宗教徽章。每个地方的天主教国王为了捍卫基督教信仰都穿着执事团的主教法衣，使他们的身体神圣不可侵犯（从那时起，就有了“神圣而尊敬的陛下”的称号），他们是宗教信仰的保护者，他们在教会中有了自己的地位，比如休·卡佩特取得了巴黎伯爵和修道院院长的头衔；正如我们从最早的文献中看到的那样，法国的领主自称是公爵兼修道院院长或者自称伯爵兼大寺院的主持。这些早期的信基督教的国王们是第一批打算建立武装宗教统治的人，他们借助于武装宗教统治保卫天主教徒打击别的人，比如雅利安人、撒拉逊人和其他异教民族。“pura et pia bella”（纯洁和怜悯）再次出现了，和英雄时代的一模一样。整个世界覆盖着十字架，基督徒们把世界弄得疲惫不堪。头戴王冠的君主们恢复了十字军在圣战或十字军东征中用的旗帜。英雄的奴隶制度重新出现并且在基督教民族中持续了很长一段时间，这是因为他们把战争看作是上帝的决断，战胜者认为那些被征服的人是被上帝抛弃了的人并且确信这些人和野兽无异（因此基督徒呼土耳其人为狗，土耳其人称他们为猪）。古代人剥夺了被征服者的全部人性和神圣的东西。新的野蛮人在占领了一座城市之后要做的第一件事就是努力寻找并得到圣徒们的坟墓或遗物，那是那个时代的人处心积虑掩埋和隐藏的东西；因此，从那时起便有了对圣物的解读。这种习俗残存于这样的规则中：被征服民族必须从取胜的将军们那里赎回他们在这座城市中得到的所有铃铛。

在财产的司法规则中可以发现类似的相似性。在封建法中，财产最初被分为封建财产和自主性财产。自主性的土地所有权在一开始是一种非常可靠的权利，它不受任何外部掌管的阻碍，甚至公共掌管也不能对它怎么样；这种权利适用于直接获得的财产，也适用于贵族或男爵掳掠来的财产。封建土地所有权需要得到领主的认可，这种权利是由领主授予的。因此，自主性土地所有权与法定的财产相对应，封建所有权与非法定的财产相对应；只有在稍后的近代欧洲才形成了和古代罗马一样的普查制度和国库，当自主性财产服从于公共掌管之时，我们可以把它轻描淡写为“纺锤的财产”，与封建的“长矛的财产”相对应。举例来说吧，那些在后来并入法兰西王国的省份原先是独立自主的公国，从封建的角度来说，它们依附于法兰西王国的统治者；他们至高无上的君王在自主性财产的所有权方面免除了一切公共掌管。后来，也就是在通过了继承权发生叛乱和没有继承人的时候，这些省份变成了王国的一部分，财产要交税和贡金；法定的财产所有权与那些从属于这些公共掌管的私人的非封建所有权混合在一起，“自主性”这个词在贵族观念中的含义和在普通人中的含义是一样的。后来的封建主义研究者忽视了它们在最初是有区别的这一点，就像后来的罗马法理学家忘记了tenure ex optimo iure（法定的财产所有权）的含义一样。封建所有权属于emphyteosis（附有条件的土地保有权）（因此，从根本上说，自主性权利既代表封臣献给君主的东西，也代表着种植者献给他的直接领主的东西）。托管和古代的庇护是等价的，封臣们因普查而不得不在战争中效忠领主（附庸，angarii或perangarii是罗马的纳税者）。恩赐在一开始一定是领主授予的土地，它是领主对穷人们祈祷的回报；还有，在这种农业经济中的libelli（不动产）的让渡取代了贸易。妇女们不在继承人之列，这又回到了罗马法的开端，不许妇女继承遗产的做法在德国以“萨利克法”的形式再次粉墨登场，在这一点上，所有早期欧洲野蛮民族都一样，尽管只有在法国和萨瓦人那里保存着它的威力。

刑罚是残酷的。死刑被称为“普通的处罚”。然而，在中世纪没有真正的刑法和与私人侵害有关的程序。平民谋杀案要么由这个平民的领主处理，没有人能起诉他；要么由另一个能赔偿这个平民的领主的损失的领主来处理，这位领主就扮演了奴隶的角色。这个习俗在波兰、立陶宛、丹麦、瑞典和挪威依然有效。在依照教规涤罪（虽然标准法不承认这种说法）的招牌之下，各种神裁或决斗遍布欧洲。私人复仇一直兴盛到巴特洛时代。涉及自主性权利的判决，领主们便会刀兵相见。在那不勒斯王国甚至在维柯时代，一些贵族报复其他贵族入侵自己的采邑不是通过民事诉讼而是通过决斗。在一个由武力统治着的社会中，英雄时代的抢劫者又回来了，强盗成了贵族，这难道不令人惊奇吗？王国的命运从来都没有如此多变或者说如此变化无常过。

查士丁尼的罗马法尽管充满了平等的思想，还是被抛弃被遗忘了。在法国和西班牙，无论是出于什么原因，只要有人胆敢求助于罗马法就会受到严厉的惩罚；毫无疑问，在意大利，贵族们把依照罗马法来规范自己的事务看作是不光彩的事，他们公开宣布要按照伦巴德人的法律生活；然而，平民们在抛弃古代习俗方面要缓慢得多，他们凭借习惯的力量继续运用罗马法的某些部分。实际上，与其说这一时期的法律由法令组成不如说由习惯组成：严格的程式和庄严的仪式再次显出了自己的重要性，人们重新区分了pacta nuda（无根据的协议）和pacta vestita（被程式、仪式加强和包装过了协议）。康拉德三世大帝的行动是坚持程式的典范。这位神圣的罗马皇帝在攻陷了瓦因斯堡这座曾支持他的对手反对自己的城镇之后，宣告要灭绝这座城市，只有妇女和她们能够随身带走的东西除外。妇女们背着自己的儿子、丈夫和父亲走出了这座死亡之城；皇帝领着自己的军队站在城门前，士兵们个个刀出鞘、枪在手，以证实他们的领袖真地动怒了，康拉德大帝看着他们并允许他们死里逃生，试探着他自己法令的尊严。

中世纪是一个文盲的时代，维柯在陈述中表达了这样一个事实，语言再次变成了“哑的”和象形文字的。通用的语言、意大利语、法语、西班牙语和德语都没有被记录下来；只有少数几个教士用未开化的拉丁文写作，因此，“牧师”和“学者”变成了同义词；然而，正是在这些传教士中，无知如此盛行，以至于我们发现主教用十字符号签署文件，他们一定是不会写自己的名字。由于缺乏知识，一部英国法律规定，一个被判死刑的人，如果他能像一位技艺高超的工匠做工一样地写作，就应该缓期执行。“文人”和“教士”，还有“秘书”是有学问之人的别名。因此，广泛应用的家庭纹章暗示着房屋、坟墓、土地或者家畜的主人，盾徽频频出现在那个时代的建筑之上。

随着野蛮主义的复归，诗歌优越于散文。天主教的教父们所写的散文——希腊的教父们写的也是一样——充满了诗性的韵律，就像赞美诗一样。最早的现代抒情诗是宗教性的；如果严格地说，根本没有基督教的诗，这是因为我们的神学题材超越了所有的知识和想象并且打破了诗性的官能，诗和历史再次混在了一起；回归到野蛮状态的浪漫诗人、英雄体诗人都认为自己的故事是真实的，因此博亚尔多和阿廖斯托都拿巴黎大主教杜尔邦作为自己的诗的题材。比如说，法语因著名的巴黎学派和极为精妙的经院神学一举从自发性的语言转变成了反思性的语言，它在保留大量双元音的同时还吸收了抽象词，因此杜尔邦的故事在法国能像荷马史诗一样流传下来。天主教诗人们完全把自己限制在历史之中，比如说，阿普里亚的威廉写的《论意大利的诺曼底人的部落》和耿特写的《反抗弗里德里克野蛮部落的史诗》，最初，在意大利用方言写诗的人和在法国和普罗旺斯的人一样多。像阿喀琉斯那样拘泥于细节的美德再次出现了，不过这一次是决斗者的完美道德；因此，自尊的法律、高尚的责任以及由浪漫诗人唱出的堂吉诃德式的复仇后的满足感出现了。难道卡拉·德·芮恩佐和荷马所描绘的人物有什么两样吗？正如我们在他的生平中看到的那样，他情感突发，喜怒无常，当他正说着罗马的不幸处境之时，他和他的听众都会激动得热泪盈眶。夸张法是一种常见的思想类型，就像我们在孩提时代常用的那样；维柯写道：“当我在户外散步时，我经常想起幽雅的斜坡，因为我小的时候，它们把险峻高耸的山脉展现在我眼前。”因此，在中世纪，罗兰德和其他的战士都被描绘得体型庞大；绘画和雕刻中的神圣造物的形象，永恒的教父、救世主，还有圣母玛利亚，哪一个尺寸都很大。

然而，人类的心灵就像土地一样，在荒芜了很长一段时间之后，首次耕种长出的庄稼无论是质量、大小还是产量都令人惊叹。因此，意大利在经历了四个世纪的残酷和狂暴的煎熬之后，野蛮主义终于告一段落，此时，第二个野蛮时期的荷马——但丁诞生了，从某种程度上来说，还有后来的以盛产雅致诗闻名的彼得拉克，以华丽而优雅的散文著称的卜迦丘；这三个人在写作手法上无与伦比。正像我们已经指出的那样，因为野蛮主义天生就是真实、诚实、忠实的，就是慷慨大方、宽宏大量的，所以但丁把真实人物和死者的真实行为搬上了舞台。他的史诗被称为“喜剧”，这是针对遵循相同原则的古代喜剧而言的。这种史诗与《伊利亚特》和《奥德赛》相类似；《神曲》堪与《伊利亚特》相媲美，在《神曲》中但丁运用他易怒的天才和广阔深邃的想象描述了难以平息的愤怒，使人们回忆起了冷酷无情的刑罚，他勾勒了一幅有价值的恐怖屠杀的情景，与荷马所描画的如出一辙（荷马对屠杀的描写激起了我们的同情，但是，留给听众的除了快乐之外一无所有）；《炼狱》可与《奥德赛》比肩而立。《奥德赛》歌颂尤利西斯英雄的恒心。《炼狱》则描绘了严厉惩罚的壮观景象，歌颂了忍受痛苦的顽强毅力，在《天堂》中我们在无限宁静的心境中体会无限的快乐。但丁和荷马的另一个相似之处存在于但丁的语言特征里，但丁的语言变化多端，以至于有些人猜想他也像荷马一样从自己民族的方言中搜集语言来写诗；16世纪学者们的这种观点经不起批评，因为，在但丁运用这些方言时，这些表达已在佛罗伦萨流行，在没有人用各种各样的方言写作的年代，一个人即使穷及一生也不足以从各地搜集这么多的方言，这是确定无疑的事。然而，但丁与荷马最重要的相类似之处，在于他们的诗的崇高。但丁是一个天才的诗人，他对于今天的精致想象来说是粗陋和未开化的，并且常常由不寻常的和声震动他那由于柔弱的音乐而变得病态的敏感的耳朵，但是他被各种各样的人所接受，这些人不满足于鲜花、装饰和优雅，他们有严格的审美标准。和荷马一样，但丁的伟大之处不在神秘智慧而在于他的想象充满了生机和活力。毫无疑问，但丁是一位非常渊博的神学家，然而，这是他的弱点而不是他的强项。如果他既不懂经院哲学也不懂拉丁文，他也许会成为一个更伟大的诗人，一个能在各个方面与荷马相媲美的诗人，坦斯康语也许会取得拉丁语永远无法取得的成就。

在反堂吉诃德式的体裁（要么仅仅反对堂吉诃德式的语法，要么反对堂吉诃德式的经院哲学）流行了几个世纪之后，有人专门写文章评论但丁并再次为他辩护，他们为阿卡狄亚主义对但丁如此敌视鸣不平，他们为但丁的辩护达到了成功的顶点，这些人理应了解到了威廉·莎士比亚的天才，因为莎士比亚很可能是他们能够理解的唯一活着的大师。然而，在这个时代，意大利如同在英国以外的大多数国家一样，对莎士比亚一无所知，维柯也只给出了一个模糊的、姗姗来迟的评注，他说，英国人没有被那个世纪流行的优雅风格所打动，没有从不带残暴成分的悲剧中得到快乐，就如同最早的希腊戏剧的审美趣味取材于图叶斯特斯的可恶的宴会和米提阿公主邪恶的杀戮自己的兄长和孩子。据我们所知，在维柯那里，趋向条顿人的诗和文学仅仅是一种渴望，他虽然没有能力得出一个明晰的看法，可是他尽可能切近地考察它；当他依据强有力的第二手资料提及它时，也只是说，在日耳曼民族中，尤其是在西里西亚的纯农业省份，“诗才是自然发生的”。在研究一首质朴无华的流行诗歌的过程中，实际上他已经误入歧途了，这是因为他没有认清自己在荷夫曼斯瓦尔多和洛亨斯坦的西里西亚学派上所犯的错误，这个学派是那不勒斯的马里诺的德国模仿者。这桩奇闻轶事的唯一价值是重新证明了维柯栩栩如生的幻想在捉弄他。

世界是如何从第二个野蛮状态和封建制度中浮现出来的呢？维柯未做解答，他好像没有把自己的注意力放在这种共有的运动上，这种运动与罗马平民的斗争和古代民主的形成有如此多的相似之处。在这，维柯又和那些追溯现代君主制起源的人开起了玩笑，比如说法国人把现代君主制追溯到了像护民官制度那样的简单法律，针对这种观点，维柯带有讽刺意味地说，法国中世纪王公的战士们自己剥夺了自己的权力并把这份权力授予了卡伯特王朝的国王们。他也发现贵族的权力由于内战的原因而被消解掉了，在内战中贵族们不得不依靠人民，凭借至高无上的君主，人民比较容易被集结起来；因此，封臣们对自己的男爵的“obsequium”（顺从）就转变成了“obsequium principis”（顺从的原则）。然而，维柯通过研究意大利的大学对罗马法（格劳秀斯过去曾称罗马法是欧洲诸民族的自然法）的再发现给予了特别的关注，因此，人类又认识了天生平等的原则。以民法的眼光来看，贵族和平民是平等的，正如他们一直存在于人类本性之中一样，法律的秘密已不在封建领主的管辖范围之内，因此封建领主的权力逐渐缩小，自由共和国的人道政府和完善的君主制正在形成。现在英雄社会的重演已经走上了相反的方向；在现代文明的条件下，再也不可能让它起死回生了，这就像毕达哥拉斯的门徒和叙拉古的迪翁企图复辟古代的贵族统治是不可能的一样。平民们一旦意识到自己和贵族一样天然的平等，他们就再也不会认为自己在民政生活中低贵族一等了。残存于欧洲各处的少数几个贵族共和国被逼无奈要承受无限的痛苦，为了维持安定的局面，他们想尽了一切明智的办法，他们不得不满足他们统治着的大众。



————————————————————


(1)
  按氏族为单位投票的人民集会。——译者注


第十九章　维柯与当代文化的趋势

维柯回顾了历史进程之后，又回到了他自己的时代，一个文明遍及所有的民族的时代，维柯为当代世界画了一个速写，然后不再说什么了，或许这不令人满意，至少是不确定的或谨小慎微的。因为他不是在政治问题的直接感召之下开始《新科学》研究的，最起码从这个短语的通常意义上是这样的，所以他永远也不会从《新科学》的沉思滑向实际生活，甚至一部著作，或评论法律和制度的短文，或提出改进的建议，也采取哲学家最通常所用的形式。就连他朦朦胧胧地构思他的科学的“实践方面”的概念时，他也从未设想，就他所涉及的范围而言，这种概念能存在于学术圈子之外。

“实践哲学”存在于学术圈子里，就是说，它存在于文化领域，即使这样它依然是实践的、政治的。毫无疑问，它是政治学里最不重要的一个分支。虽然历史学家和哲学家可以不重视它，可以不充分地展开它，但是他们永远不能回避它。

维柯没有随意地强调和发展实践哲学。准确地说，他的科学生活的最初表现是考察现代的研究方法和教育方法，这一工作是通过比较现代和古代的方法完成的：在经过了各种各样的尝试和对最初发现的犹豫之后，这一考察终于在他1708年的大学就职演说中成型了。这篇演讲的题目是《我们现代的理性研究》。在之后的岁月里，尽管他一心扑在《新科学》上，可是他对自己所不满的流行的研究趋势，没有给出任何进一步的公开论证；他在私人信件中越来越强烈地表达了自己对这个题目的反感，在自传中他也不想忽略这个问题。我们无需从提示和他主要著作的随机写成的段落中推断维柯争辩的态度；因为他已经不止一次地让自己把这些提示转换成清晰的陈述，把这些随机写成的段落转化成主要命题。

这个争论横跨两个紧密相联的领域，这两个领域与《新科学》的两个方面——心灵哲学和普遍化的科学相对应。在第一个方面，维柯已经为想象、想象的共相、概然性、确定性、经验和权威的主张作出证明，因此也为诗、宗教、历史、本质的发现、学术和传统的主张作出证明。在第二个方面，他已经追溯出了心灵自然发展的梗概，其中既包括人类的历史又包括个人的历史，他在个人的历史与历史阶段之间建立了经久不变的联系。因此，他的考察，一方面必然会触及他那个时代的精神状况，另一方面必然触及关于孩子和年轻人的教育方式问题，孩子和年轻人的教育就是由这些方式构思和施行的。在这两个领域中，维柯发现了相同的缺陷；他遇到了同样枯燥无味的唯理智主义，唯理智主义已经使得思想进步成为不可能的事，把人类历史的真相弄得残缺不全了，并且窜改了人类历史的真相。

男孩子刚从语法学校里出来，立即就进入逻辑学校。根据教师的趣味，他们学习的逻辑不是经院的就是由阿诺德编排的被称为Port-Royal Logic（高僧派逻辑）——实际上这种逻辑本身是亚里士多德式的和经院哲学的，充满了关于先进科学的艰深课题的枯燥判断，与常用的知识相去甚远；它还负载着过多的取自于这种科学的实例。这种训练旨在使学生变得具有批判意识，并把那些假观点，甚至那些概然性的、似是而非的观点从他们的思想中根除掉。实际上，它什么也没有除掉，因为孩子们的思想还是空的或装备不足的，他们由于缺乏素材，所以没有能力利用批评性的意见进行评判。在教会他们理解之前先教他们如何判断，这是与思想发展的自然进程相悖的，自然进程的顺序是：首先学会理解，然后学会判断，最后才是推理。结果用这种方式培育的思想在发展过程中毫无生气，也不结成果，并且认为自己能评判万物，却不能创造任何东西。按官方的看法，他们在一生中都是非常敏锐的，然而他们不能胜任任何伟大的工作；实际上，他们具有批判头脑，但是缺乏独创性。这不仅导致了判断的不可靠和傲慢，也导致了在实际生活、与人相处、民事辩论中的无能，与其说雄辩以批评为基础不如说以花言巧语为基础，在作出了恰当的评价，理解了对话者的心理并采取相应的行动之后，雄辩就可以结束了。维柯本人就曾深受逻辑批判方法之苦。耶酥会士德尔·巴尔佐是维柯的第一批老师中的一员，他曾把典型人物保卢斯·韦内图斯的著作交于维柯，然而他的思想太软弱了，根本对付不了这种克里西甫斯逻辑，几乎要精神崩溃了；因此维柯在绝望中放弃了他的研究工作，18个月后他又重新开始。维柯对年轻时写的关于诗的论文保留着美好的记忆，这些论文是他在马里诺的那不勒斯学校里用最无拘无束的风格写成的。他说，当形而上学变得太精妙、太严格的时候，准确地说是在年轻人的热情引领思想去犯错的年代，为了不使青年的思想变得冷淡而枯燥，转向另外一种训练形式对于年轻人的思想几乎是必不可少的。理智的野蛮在想象中表现出了旺盛的生命力，由于理智和想象这两者在记忆中有着密切联系，因此，这个时代需要通过读诗、研究历史和修辞学，还有通过研究语言来进行思想训练，吸收思想的营养。应该学会的艺术不是批评而是“论题法”，这是关于“ingenium”（创新才能）的真正艺术，凭这种艺术，孩子们获取了能够使他们在日后的生活中形成正确判断的素材，正确的判断有赖于对其论题的全面认知，“论题法”是发现任何一个既定事物的全部内容的艺术。通过这种方式，年轻人只要遵循自然的进程，很快就会变成哲学家和优秀的演说家。

毫无疑问，一些方法对于矫正想象的华而不实是必要的，但是这种方法应在线性几何学中找而不能在逻辑学中找。几何学在某种程度上具有绘画的特征，与此同时，它通过大量的原理增强了记忆，通过优美的图形使想象崇高起来，通过逼迫自己检查全部图形激发了创造才能，检查的目的是把那些适合于用数量验证的图形选出来。但是几何学的整体价值也被各个学派喜欢用的方法取消了，烦琐的逻辑曾把所有精力充沛的年轻教员弄得麻木愚钝，代数法与此相似，它使想象变得模糊，使记忆变得衰弱，并且使创造力和理解力变得呆滞；因此，对这种无拘无束的艺术的破坏性体现在以下四个显著的方面：语言、历史的知识、创造和深谋远虑。说得详细点，代数学对创造才能是致命的，因为一个人在运用代数方法的时候，他只注意视线的当前域；它使记忆力衰退，因为一旦发现第二个符号就没必要记住第一个符号了；它使想象力变得盲目，因为那种官能根本就派不上用场；它毁掉了理解力，因为它主张一种占卜能力。那些致力于代数学研究的年轻人在开始与民政生活的事务打交道的时候，发现自己无法适应这种生活，这是他们最悲伤、最懊悔的事。因此，为了使代数学有点实用性，为了防止这些不良后果，人们应该在数学课结束后花一点时间来研究这个问题，但不必投入太多的精力。推理的习惯通过形而上学的分析可更好地形成，在一切问题上，形而上学的分析都是从无限存在中寻求真理开始的，随后，依据实体的种属逐级下降，剔除每一个种里不属于该种的东西，直至达到最终的种差为止，种差是我们所希望知道的构成事物本质的东西。

教育作为一个整体正在遭受数学过多而具体物不足之苦。刚从学院里走出来的孩子们好像必定要走进由线条、数字和代数符号组成的人类世界之中，他们的脑袋里塞满了富丽堂皇的专门用语——论证、可论证的真理、证明和可恶的可能性规律；这种规律是政治家们在评议中、将军们在战役中、演讲者在处理一个原因时、法官在作出一个决定时、外科医生在治疗身体的疾病时、道德神学家在探讨良知时的唯一指南，但是这种规律被世人接受，在所有的论战与争执中，在所有的措施和选举中，人们都仰仗着它；这种规则是全体参与者或大多数参与者作出的一般性决定。这种教育培养出了空洞愚蠢、妄自尊大、卖弄学问而无智慧，好辩论却不求真理的一代人。

教育者本人，也就是说，总体的文化氛围是与这种教育方案相似的。诗已经死了。分析方法已把好诗的开阔胸襟弄得麻木不仁了，维柯频繁而有力地重复运用“麻木”（numbed）这个词。实际上，欧洲从来没有像18世纪上半叶这样不利于诗的成长，简直就是诗的荒漠。意大利降到了Metastasio（变态）戏剧的水平，法国已无人能与高乃伊和莫里哀相比；在西班牙那种代表着民族精神爆发的戏剧已经逝去，一种从法国人那里模仿来的理性主义正在取代它的位置。英国好像彻底忘记了她曾经诞生了莎士比亚；德国甚至把她的时间浪费在模仿新古典主义上。不仅仅是没有人创作新诗，而是根本就没有人想去创作。哲学家们步笛卡儿和马勒布朗士的后尘，声称要根除心灵中依赖于感觉的一切官能特别是要根除想象，他们憎恶想象，视之为全部错误的根源。他们巧立名目来谴责诗人，他们说诗人们讲的皆为寓言，好像诗人们的寓言就不是人类思想的永恒财富一样。对于政治哲学家、经济学家和道德学家来说，寓言是推理的题材，对于诗人来说，寓言是表象的题材。

笛卡儿主义者还利用它们的权威贬低语言学研究。笛卡儿不是说过他的拉丁文知识还比不上西塞罗的女仆吗？希腊文和拉丁文的严肃学问在16、17世纪的作家们那里已到了穷途末路。对东方语言的研究被限制在新教徒的范围内；荷兰是唯一一个仍在研究法律的国家。那不勒斯著名的瓦莱塔图书馆藏有丰富的精装本的希腊文和拉丁文著作，由于书籍贬值，祈祷团的教父们以不到原价一半的价钱慷慨收购了这个图书馆。法国的卡迪那尔·杜布斯图书馆没有找到买主，被以低价销售。君王们不再喜爱优美的拉丁文，他们当中也没人想通过纯拉丁文的学问流芳百世，甚至像只有第二次迦太基战争才能与之相比的西班牙继承权战争这么重要的事件，他们都不想让它彪炳史册。

新方法受到广泛欢迎，但是这些方法中没有一个能凭自己的力量指出新发现的事实。新瓶装旧酒（新程式、旧事实），一个在最短时间内以最少的付出获取普遍知识的无效的希望取代了对事实的探究。民政和政治学术由于物理科学而被忽视，物理学则由于数学而被忽视，经验几乎被抛在脑后，前一个世纪里的创造性思想几乎被消耗殆尽。作为笛卡儿方法之后果的怀疑主义侵入了知识领域。

在这一时期，整个欧洲依然是法语的天下，这种语言与意大利语的不同之处在于它敌视诗和修辞。维柯说，实体蕴涵丰富，接下来他又说，因为实体是冷酷无情的、静止的东西并且不容比较，所以不能陈述它的颜色、大小或重量；它抵制语序的倒装法并且没有比喻。法语有无数的标点符号却没有真正的停顿；法国人的诗体学里没有一个诗句堪与亚历山大格式的诗歌相媲美，它的对句理论比哀歌体对句更空洞浅薄、死气沉沉：在法语中除了最后两个音节之外，别的词都不能重读。法语不能登大雅之堂，但是很适合地位低下之人：由于它富含关于实体的词语或抽象的词语，因此也适用于说教的风格，它提供的是精神而不是雄辩。批评和分析源自于法语并利用了法语的方言，这种说法不无道理。

日复一日地从贫乏中成长起来的唯一有价值的财富就是抽象观念、百科全书和科学字典，它们与像波义耳、霍夫曼和摩莱里这些人的名字联在了一起；最无根据和最随意的认识方法也有了产生的可能。这个时代的天才更倾向于用简略的形式为第二手知识辩护而不想扩大知识的范围。人们发现扩大知识的范围不太可能，于是继续编纂数学词典。每个人都如饥似渴地想得到廉价的科学。一本书要想被人说好，一定是清楚简单的，能够作为一种消遣与女士们进行讨论的书；如果一本书要求读者学富五车，并迫使他进行令人不快的思维训练和综合，人们定会谴责它晦涩难懂。

这些字典和抽象观念使维柯回想起希腊衰微时代的产物，苏伊达斯、斯托比乌斯和佛提乌斯（康斯坦丁堡大主教）的选集、字典和百科全书。在维柯看来，他那个时代的整个文化好像都是在重复希腊科学的衰落过程，整个文化都在形而上学和数学中消耗着自己，形而上学既无用又有害于文明，数学凭着规则和范围致力于研究无形的数量关系却不能应用于实际之中。维柯和他的祖国的其他最优秀的思想家一样，他认为如果神圣天意没有通过它那不可计数的秘密途径中的一条把新的活力注入文学界的话，文学界必然要走向解体。有智慧的人何处寻？维柯在历史中已发现了真正的“sapiens”（贤哲），首先存在于神学诗人的野蛮形象里，接着存在于希腊哲学家和罗马法官的文明而理性的形象里。如今，他希望在和他一样的雄辩大师中找到这种人，他呼唤这样的人能给出全部知识的统一性、生机和力量。实际上，智慧不是这种或那种科学，也不是科学的总和；它是一种总领所有研究领域的才能，凭着这种才能，所有的科学和艺术都能实现人性。因为人既有思想又有精神，既有理智又有意志，精神和意志是思想和理智的结果，所以要想使人类变成完美的东西就必须满足人的这些方面，就必须教授关于神圣事物的知识，以给人类带来完美的东西，有智慧的人是总体性和全面性的人，是完整的人。

维柯的这个理想无疑是高尚的，他对自己那个时代的教育方法和流行的思想趋势的批评也是恰如其分的。所有这些令人钦佩的真理正如他们所说的那样，远远领先于18世纪，我们从作为教育家和评论家的维柯那里感觉到某些反动的东西。我们认为，维柯只关心最高级、最严肃的科学的命运问题，只关注人类生活的最完美的形式；他没有抓住怀疑主义或理性主义的革命性价值，这思想是对过去的反叛，这是反抗国王、贵族和教士们的必需的战争武器，也没有抓住这些抽象观念和词典的革命意义，正是它们必定发展为百科全书；他没有看到这些流行科学、新闻报刊的前身和为女士用于上流社会对话的这些小册子的革命的重要性，它们是18世纪沙龙的营养品，也为雅各宾派的激进主义打下了思想基础。我们在这里的感受与在他的哲学体系中的感受一样，天主教束缚住了这位哲学家的手脚，基督教的悲观主义使他低估了内在辩证法的作用。由于没有意识到对手们的进步性，他没有领会比他的思想低一个层次的怀疑主义和理性主义之本性，所以他没有迈出本应由他迈出的思想步伐。

怀疑主义和理性主义是真正理解和把握维柯思想的必要环节。他没有领会到比他本人的思想低一个层次的怀疑主义和理性主义的真正本质，并且构成了他自己思想发展的步骤，这一步只能由他自己跨出，他才能真正地理解和把握自己。他对自己时代的文化所持的争论态度完成并进一步证实了别人对他哲学的优缺点所做的分析。


第二十章　结论：维柯对后世哲学和历史思想的影响

请读者不要盼着结束我们的评注，我们还将补充一个关于维柯著作的评判意见，或者说是众所周知的对它的“正确评价”。如果这个意见不是作为述评自身的结果或者与述评不一致，如果描述和评论不能自圆其说，错误要么在我们自己，要么在读者不够专心；就两者中的任何一个而言，现在不可能通过装饰性的补充和过多的重复得到补救。

我们坦言，我们不赞同下面的做法：在批判性著作的末尾叙述哲学家思想对他身后历史的影响，原因在于如果这些观念在表面的意义上，在对社会和文化影响的意义上被理解了，这种回顾也许真的有它自身的价值，但是它恰恰与所谓的哲学史无关，如果从另外一个角度来看，这些观念被看作是现实的活生生的哲学观念，它们之后的历史恰恰就是后继的哲学的历史，我们没理由把这些观念附加到对一个哲学家的研究而不把它附加到另一个哲学家身上。任何别的方法都暗含着与批评原则不相符合的理论——观念是某种固态的、结晶化的东西，就像代代相传的宝石一样，它的形状和光辉在它们构成的王冠和它们所装饰的额头永远能被认为是不变的。可是，在现实生活中，观念只是人的不间断的思想，它们的传播就是转变。

不过，实际情况是，凡是写维柯的人都感到需要把自己的眼光投向维柯身后的岁月，都会注意到这位那不勒斯哲学家的学说与那些50年或100年之后的哲学家们的学说之间的相同与类似之处。进一步说，尽管我们公开地承认我们对这种做法的反感，公开地宣布我们运用了专业的方法准则，可我们现在仍然认为这么做是必要的。这是为什么呢？因为维柯在他那个时代被人们当作怪人看待并且过着隐士般的生活；因为后世思想的发展几乎全都没有受到他的直接影响；因为，直至今日，尽管他在某个有限的圈子里为人所熟知，可是他仍未取得他在整个思想史上应有的地位。那么，我们怎样才能展示维柯学说的风格呢？不管对也好错也好，维柯的学说是对人类心灵最深层次需要的回应，比所记载的各种类似的观念和意图更为单纯，这些观念和意图后来表现得如此丰富和强烈，以至于它们的个性铭刻在整个世纪的哲学和历史的研究之中。我们深入细致地考察了维柯的思想之后，即使没有必要将它与后来的历史事实进行比较，人们至少将承认：如果我们的讨论和其他人一样必须要有它的修辞上的结论，更为自然地产生出这种结论的途径在于迅速地回顾后来的哲学和语文学，并且强调它们与维柯思想的共同之处。

我们甚至可以采取维柯用以把第二种野蛮状态与第一种野蛮状态相比较的方法，把后来的思想史表述为维柯思想观念的“重演”。首先，维柯对笛卡儿主义者直接知识的批评，连同他的真理与创造物相互转化的学说，再次出现在以康德为发端，以黑格尔的真理与现实、思维与存在的统一学说为顶点的思辨运动中。他的哲学和语文学相统一的学说重新出现在反对怀疑主义和唯理智主义的历史辩护之中，18世纪的这种怀疑主义和唯理智主义也是由笛卡儿主义引发的；他的哲学和语文学相统一的学说又重新出现在调和现实与理想、经验和范畴的康德的先验综合之中，又重现在黑格尔的历史哲学里，黑格尔是19世纪历史趋势的最伟大的阐述者。由于维柯在方法上有时候是模糊的、不纯的，所以哲学和语文学的统一性既会重现于它的不完善的方面，也会出现在黑格尔学派中。因此，如果平心而论，这种精神趋向可以公正地称为“维柯主义”。维柯曾尽力限制数学和精确科学的价值，就像他批评哲学的精确和自然主义的观念一样，如今，这种限制又重新出现在雅各比对斯宾诺莎主义决定论和黑格尔的抽象理智的批判之中。就数学而言，都加尔德·斯提瓦特和其他人认识到：数学的有效性不在于它的假设而在于它的定义，维柯所说的“明知与事实不符而习惯上仍然采用的假设”又出现在关于这些科学的现代哲学术语之中。他的诗性逻辑和想象科学变成了美学，19世纪的德国艺术家、文人和哲学家满怀激情地研究它，康德批判莱布尼兹的直觉学说是混乱的概念，从而使美学名声大噪，谢林和黑格尔进一步推进了美学的发展，他们把艺术置于心灵的纯形式之中，因此也就与维柯站到同一立场上了。浪漫主义特别是德国的浪漫主义，其他国家也或多或少都是维柯主义的，它们都强调想象的原创性功能。当赫尔德和洪堡不再用唯理智主义者的眼光，把语言看作一个人造的符号系统而是把它看作一种自由的和诗性的心灵创造之时，维柯的语言学说再次出现了。宗教和神话理论放弃了寓言和蒙骗的假说，大卫·休谟清楚地认识到宗教是一个自然事实，与人类生活刚开始时所处的激情和想象状态相对应；黑尼认为神话是“象征性的语言”，它不是任意创造的结果而是必要性和贫乏的结果，是“缺乏词汇”的结果，人类在与已知事物的比较中找到了表达方式；奥特弗雷德·缪勒认识到如果我们没有进入人类灵魂的深处，我们是不可能理解神话的，只有在人类灵魂的深处我们才能发现神话的必要性和自发性。宗教不再被认为是与哲学格格不入或敌对的东西，不再被认为是那些无耻之徒欺骗无知者的微不足道的愚蠢和诡计。然而，按照维柯自己的学说，宗教则被看作是发育不全的哲学，因此，整个理性形而上学的内容在某种程度上已蕴涵在诗性的或宗教的形而上学之中了。同样，诗和历史不再泾渭分明或以势不两立之势互相拆台了。哈曼是德国新文化运动中最伟大的天才之一，他虽然不能在精神力量上与维柯比肩，但是他在很多方面与维柯的趋向相似，哈曼已经预见到了同时也发出了警告，如果我们的诗没有价值，那么我们的历史将会变得比paraoh's kine（古埃及法老的奶牛）还要干瘪，事实也确实如此，是诗的气息救活了19世纪的历史研究。曾经是苍白无趣的东西，诗使它变得生动形象；曾经是冷冰冰无生命的东西，诗使它恢复温暖和生机。维柯批评了霍布斯和洛克的功利主义，证明了道德良知是一种自发的羞耻感和一种完全与反思无关的判断，随着《实践理性批判》的问世，这种观念又全副甲胄地重新出现了；在黑格尔的《法哲学》中，这种观点表现为社会原子论和后来的契约论。17世纪的国际法专家公布于众并谆谆教诲的良知的自由和宗教的冷淡主义被当作哲学学说束之高阁；黑格尔和维柯都认为，一个民族没有上帝的现象在历史中是找不到的，这种现象只能存在于在穷乡僻壤流浪之人的闲谈中。维柯对关于宗教改革的著作既不能领悟也不能正确地判断它们的真正价值，德国唯心主义哲学的目标不是检验宗教，而是对它进行提炼，并把宗教的精神价值赋予哲学自身。确定性，维柯从法律领域中的真理区分出来的严格的确定性，构成了从托马斯到康德和费希特还有最近的哲学家们的思想主题，即使永远也找不到鉴别这两种形式的标准，他们依然愿在其中寻觅。所有的人或者说几乎所有的人都表现出了一种活生生的被称为“强制力”或“强制”的意识，这是一个在过去的肤浅而夸张的道德理论中被忘却了的事实。法律的历史学派在反对18世纪的抽象革命和改革趋势的过程中，必然要恢复维柯对柏拉图主义或格劳秀斯主义理论的争辩。柏拉图主义认为在历史之外和历史以上有一个理想国，格劳秀斯主义认为在历史之外和历史以上有一个自然法，这个理想国或自然法就是历史的标准。历史学派也必然赞同维柯的观点：法律与某个特定历史时期的某个民族的整个社会生活紧密相联，也能够在它与整个社会生活的关系中对它作出判断；法律是活生生的、可塑的现实，它处于连续不断的变化过程中，就像语言的变化一样。最后，我们要说一说维柯的天意，天意是历史的合理性和客观性，它服从一种不同于以个人的幻想和错觉为归属的逻辑，它有一个更加没有诗意的名字——理性的狡计，但是本质没变，黑格尔系统地阐述了它；天意再次出现在叔本华的“物种的狡计”里，叔本华的探讨是原创性的，却是违反常规的；天意还出现在冯特所谓的极限突变律中，冯特的探讨依照纯粹的心理学方法没有独创性可言。

我们已经看出，几乎所有的19世纪的唯心主义学说都可以被认为是维柯学说的重演。没错，几乎所有的都与它有关；只是我们从维柯的思想中发现的不是预兆而是必然性，不是暂时的满足而是等待填充的鸿沟。就此而言，19世纪不再是维柯思想的重演，而是以他为基础的进步。警告和非难维柯的不和谐的声音再次响起。维柯把世界一分为二，一个是心灵的世界，一个是自然界，他的知识论标准，即真理与创造物相互转化的标准可应用于这两个世界。但是，这个标准之所以适用于前者是因为那个世界是一个由人创造的世界，因此人能够认识它；这个标准之所以适用于后者是因为后者是上帝创造的，因此这个世界是人类不能够认识的；这种划分没有被新哲学所接受，新哲学比维柯走得更远，它把被崇拜的人变成了神，把人类思想提升到了普遍心灵或理念的高度，把自然精神化、理想化了，并试着用思辨的方式在自然哲学中理解它，把自然哲学本身作为心灵的产物。只要通过这种途径毁灭了超然存在的最后残余，被维柯所忽视的进步的观念就会放射出绚丽的光彩。在某种程度上，笛卡儿和他的18世纪的追随者曾以肤浅的、理性主义者的方式领悟和证实过进步的观念。

然而，如果维柯在这一点上不能与后来的哲学抗衡的话，那么，这个失败就由维柯的历史发现和关于19世纪的评论与研究之间存在着充分的一致性而得到足够的补偿。最重要的是，他和他的后继者在方法的规范方面是一致的，他怀疑关于古代历史的叙述，他认为文献和遗迹优越于叙述，他研究了作为原始信仰和习俗的仓库的语言，他从社会的角度解释神话，他强调文明的自发发展而不是外部交流，他不喜欢用现代心理学的观点解释原始人的心理，等等。在历史问题的现实解答这一点上，他与后来的历史学家也是一致的。这些都重申了原始希腊和罗马文明的古代的、野蛮的特征，也重申了希腊和罗马政治结构的贵族化和封建化的趋势。他们采纳了有关战争的戏剧诗暗指古代合法仪式的观点。罗马的英雄转变成了民主社会里的英雄，终结于法国的雅各宾派和意大利以及其他任何地方的模仿者；荷马被看作伟大人物与他的粗鲁而朴实相匹配；罗马历史的重建主要以罗马法为依据，七个国王的名字是制度的标志；罗马最初的风俗习惯是后来发明的，这一发明源自于希腊或希腊模式；历史的本体被看作是由贵族和平民之间的经济斗争和法律斗争构成，平民来自于家奴（famuli）或庇护所；维柯是第一个清晰地阐述了阶级斗争的人，阶级斗争被认为是一个可以广泛应用于全部历史领域的判断标准，并为最彻底的社会革命提供了一个解释；中世纪，尤其是拿破仑一世之后的王政复辟时期，大力呼吁感情和思想感化，作为理性的资产阶级社会是令人羡慕也是令人遗憾的，结果它被理解为维柯所发现的宗教的、贵族的、诗性的时期，它是现代欧洲的青年时代。这样一来，意大利重新发现了但丁的伟大，由维柯创始的对但丁的诗的评论被德·桑克提斯做得完美无缺。同样，尼布尔和蒙森使维柯的关于罗马历史的观点成熟起来，沃尔夫发展了维柯关于荷马的理论；海黑尼、缪勒和巴赫霍芬发展了他对神话的解释；格雷和其他的哲学家通过词源学方法按照维柯的规划重建了古代生活；萨维尼和历史学派深化了维柯的法律是自发发展的观点，并且发扬了维柯偏爱习俗而不是法令和法典的传统。法国的梯叶里和弗斯特·德·库朗日，意大利的特罗亚，还有一大帮子德国学者都坚持维柯关于中世纪和封建主义的观点；马克思和索雷尔则信奉他的阶级斗争学说，还有他的通过回到心灵的原始状态和新的野蛮状态的方式使社会复兴的观点；最后，尼采的超人在某种程度复活了维柯的英雄。这些只是不经意间拾起的为数不多的几个人名，要想一一列举，并把每一个人都放在正确的位置上，则意味着要写一整部新时期的欧洲思想史，虽然已经有人在实证主义的名下着手写了，可是仍未完成。这种实证主义是18世纪的唯物主义思潮和抽象观念作为插曲再次出现，现在，这部插曲好像已接近尾声。

一个人的成果在几代人的著作中重复出现了无数次，这是个人和世纪同步的表现。为了描述维柯，我们也许要用从后来的发展中抽取出来的东西为流于空泛的措辞提供佐证，也就是说维柯就是19世纪的思想根源。这种描述也许能为维柯思想的重建和解释提供一个总结，也许能为正确地理解他在现代哲学史上的地位做点贡献。公正地说，他可以和莱布尼兹并驾齐驱，人们经常拿他和莱布尼兹进行比较。然而，事实并非像人们认为的那样，说他们齐名，不是因为他们之间存在着相似之处（持有这种信念的人所进行的比较是错误的、肤浅的），准确地说，而是因为他不同于莱布尼兹，实际情况是，他非常反对莱布尼兹。莱布尼兹是顶尖级的笛卡儿主义者；莱布尼兹也是一个唯理智主义者，尽管他承认petites perceptions（微小的知觉）和模糊不清的知识；他是一个机械论者，尽管他也是活力论者，也许，活力论存在于他的幻想中而没有存在于他实际的思想中；他敌视历史，尽管他有渊博的历史知识；他不懂语言的真正本性的知识，虽然他一生都对语言有浓厚的兴趣；他缺乏辩证法，尽管他企图解释宇宙中的恶。莱布尼兹的哲学与后来的唯心主义有着千丝万缕的联系，它最完美地表达了旧形而上学，这种形而上学必定已被超越；维柯的哲学是新形而上学的大纲，需要进一步发展和确定。一个是自己那个世纪的发言人，他振臂一呼，万众瞩目。另一个是未来的代言人，他在荒野上呐喊，无人回应。然而，群氓与荒野既不能为思想的内在性格增添任何东西，也不能从中取走任何东西。


附录一　维柯的生平与性格
(1)



一

民族复兴的热潮在诗人、哲学家和几乎每一个在意大利历史上有些名气的人物中引起了转变，这场变革半浮夸、半虚构地把他们表现为爱国者、自由主义者，公开地反抗或秘密地背叛王权和宗教，这场变革有时以它的魔杖触碰维柯，并以它的意志来影响他。据说维柯很清楚自己的思想严重打击了传统的宗教信仰，加之朋友们的警告，他费尽心思把《新科学》写得晦涩难解，以至于只有最卓越的学者才能觉察到他的意图。然而尽管这一传说时常还有人相信，还有人像1799年时的爱国者和共和主义者那样乐此不疲地传播着它，但它无法长久地经受住对它的批评甚至是来自常识的挑战。所以卡塔尔朵·扬内尼利带着轻蔑嘲讽的口气用寥寥几笔把它一带而过，这样做是正确的。
(2)



客观地讲，维柯的学说中肯定暗含着对基督教中神的超然存在及其神学和基督教历史的批判。从主观上看，有可能维柯从年轻时（关于这一点我们知道得很少）就是宗教怀疑的受害者。这种怀疑不仅有可能在他读书的过程中涌上心头，还有可能是来自于那个由与他同龄的年轻人所组成的社会群体，其中有不少人是“浪荡子”，或如同时代的文艺作品所称呼的，是“享乐主义者”或“无神论者”。
(3)

 他在一封1720年致基阿齐神父的信中说，在那不勒斯，“他早年以来的弱点和错误”在记忆中冲撞着他，这些记忆中无法忘却的东西时常会变成“判断他后来成功做成每一件完美事情的标准”
(4)

 。这些错误和弱点可能是什么呢？

再者，当《普遍法律的唯一原则和唯一目的》（De universi iurisuno PrinciPio et fine uno
 ）面世时，确切地说，当这个“纲要”宣布它的纲领时，维柯听到反对他的“第一声就带有某种虚假的虔诚”。面对这种批评，他从宗教自身中找到了保护和安慰，也就是说，他在被称为“最严格、最神圣的宗教团体的指示明灯”
(5)

 的基阿齐的赞许中找到了保护和安慰。但由于我们不具备关于在这方面指控他的详细资料，我们甚至连可能会对他造成麻烦的宗教怀疑的最一般的确切知识也没有。维柯的所有著作都表明，天主教的信仰就像坚固的石柱一样纹丝不动地扎根于他的心中，它是如此之坚定和强大，以至于维柯提出的对神话的批评根本触及不了它。维柯并不是一个仅仅就外部表现来看不受指责的天主教徒。他把已经印出的每一个词都交给教士朋友进行双重审查（公开的和私人的），从而能够作为一个哲学家和作家在教廷、修道院和法庭之间生活，而且他还能认真到不对格劳秀斯进行评论的地步，因为他认为一个天主教徒给新教徒作注解是不合适的。
(6)

 他对天主教荣誉的感觉如此细腻，以至于他会拒绝承认自己曾就宗教感的事情作过争辩。关于这个困难，他对《文学杂志》的批评者说：“当你向我提出有关灵魂不朽的事情让我考虑时，似乎你已有了七个论证成竹在胸，如果它们一直不是你为我准备的，那么我就应当认为它们需要走得更深以至于达到这种地步，它不仅由我的生活和行为所保护和保证，而且为它辩护就是对它的凌辱。还是让我们回到我们的主题吧。”
(7)

 他的天主教信仰没有被当时影响如此普遍和深远的迷信所侵染，尤其在那不勒斯，圣·詹努尔利斯作为始作俑者和指导者干预着公共生活和私人生活中的每一件事。这是一个高贵的心灵对于天主教的信仰，而不是一个木炭烧制者的信仰。但是维柯从来没有自己去审查迷信，他满足于对它们不执一辞，如同人们对那些要求被人尊重的人或制度的失败保持缄默一样。

二

维柯对待社会和政治生活的态度在许多方面相似于他对宗教的态度。在他身上没有传教士、宣传家和鼓动者的痕迹，这些在文艺复兴时期的一些哲学家身上是存在的，乔尔丹诺·布鲁诺和康帕内拉最为突出。后者虽然是那不勒斯人，但维柯却从未提到他。当然，他的时代和祖国不适于出英雄，由英雄导致的剧烈的社会变革和革命并不存在，但政党积极支持奥地利和法国，人们献身于这个或那个党派，不是被迫害就是被流放。首先，在这时期教会与政权、那不勒斯与罗马之间的斗争达到了顶峰，这一点体现在彼得罗·詹农身上，维柯从未提起过这个人，正如他从未提及并且似乎忽视了整个运动一样。政治生活在他头顶上一卷而过，就像天空及其星辰，他从不枉费精力致力于此。一如宗教论争，政治的、社会的论争处于他的活动范围之外，他的确是一个非政治的人。我们不能认为这是一个错误或缺点，因为每个人都有他的局限，一种斗争排斥另一种斗争，一方面的努力使得其他成为不可能。

他并不避免一切与政治生活及其代表人物的接触，相反，他经常被迫以用拉丁文和意大利文写成的来历、演说、散文和短诗的形式来关注这两方面。单单这些就足以重写一部那不勒斯史，以详述其从17世纪末到18世纪中叶的所有变迁：西班牙的统治，奥地利党派的密谋与革命，西班牙统治的反扑和重建，奥地利的胜利，奥地利的统治，西班牙的再次征服和波旁王朝的统治。但维柯“迫于其必然性，非常顺服”
(8)

 ，作为皇家大学的修辞学教授，他被迫提供了一些受当局之命的应景之作，就像布商提供窗帘、泥水匠提供各种图饰一样。他提供了怎样的窗帘和图饰啊！17世纪的西班牙风格在文学领域仍占主导地位，仅仅这一事实几乎就足以解释我们所能看到的维柯那诸多颂词中的夸饰和华丽。他本人态度的淡然和率直可以从他的自传中看出。在提到奉西班牙总督阿斯卡罗那公爵之命撰写的《献给腓力普五世的颂词》（Panegyricus PhiliPPo V inscriptus
 ）之后，他若无其事地仅仅用个“不久以后”又接着写道：“不久以后，这个王国转而处于奥地利统治之下，时任驻军司令的道恩伯爵命我”为纪念卡佩塞（Guiseppe Capece）和桑格罗（Carlo di Sangro）
(9)

 撰写铭文，这两个反对腓力普五世的造反者在马基亚（Macchia）密谋被镇压前一些年被前政府处决了。维柯在他的《那不勒斯亲王的密谋》（De Parthenopea coniuratione
 ）中，从波旁王朝的立场描述了这一密谋案。

但这并不能表明维柯性格的根本特征。必须指出，在他的这些作品中，虽然他是演说家和赞颂者，但他决不能被称为阿谀者。阿谀者，那种没有良知的人，会辱骂和诽谤他所称颂者的敌人，甚至会攻击被征服的一方：这就是奴性。但维柯虽然知道把对自己有害的字条送到Acta Lipsiensia去的那个意大利人或那不勒斯人是谁，却仍然大度地拒绝说出这个人的名字。因为这张字条在倾向上是反天主教的，所以很可能会轻易就毁了他。
(10)

 他毫不犹疑地尽了自己作为修辞学教授的义务，却避免介入他所称颂的恩主的利益中去。关于他受委托和为了他的一位出嫁的女儿的收入而作的《安东尼奥·卡拉法传》（Life of Antonio Carafa
 ），他说，该著作是关于按道义来锤炼主题、对名家的尊敬、对真理的公正主张的。
(11)

 回到前面提到的卡佩塞和桑格罗一事，当他在《论帕耳忒诺珀的结盟》中说起这两个胜利党派的敌人时，他在此也在一些细节上表现了他精神的高贵。关于拒绝向西班牙士兵投降的卡佩塞，他说“他袒胸赴死，以他勇士的气概要求一死，他无怨无悔地倒下了，死得非常英勇，他因其事业而荣光”。关于桑格罗也是，在写完有关路易十四给他送去一个到达太晚的缓刑令的传闻之后，他补充说：“然而这个被定罪的已经遭受到刑罚的人，却更值得同情。”
(12)



他必定已经知道并且无疑确实知道，他所撰文为之称颂的那些人大部分几乎无甚价值。读他的颂词，人们会猜想那不勒斯因其德行、教养和学识而被赋予了一种辉煌的高贵性。然而，在向德·维特里教父告知他所渴望的那不勒斯的研究条件时，维柯没有隐瞒事实：“贵族们沉迷于享乐的生活之中。”
(13)

 他的学生安东尼奥·杰诺韦西（Antonio Genovesi）为我们保存了一条他关于这种高贵性（贵族性）的讽刺的说法：经常极度贫困却又表现得很高傲，为了衣冠楚楚坐着马车出行而准备在家里饿肚子。
(14)

 关于劳伦扎诺的文学公爵，他提出了这样一个理论，即“高贵的”作家不能不杰出
(15)

 ：但我已经在他的文章当中发现了这个公爵所写的一本书的手稿，它完全是由维柯一个人改写的。
(16)

 这些是当需求的压力使他变得胆小和谨慎时，一个穷人所陷入的矛盾和妥协。因此很难判断他的溢美之词在多大程度上是出于恭从，或在多大程度上说是他对自己较低的社会地位的感觉发展成了一种对那些地位在自己之上，拥有财富、尊荣以及他所缺少的一切的“老爷们”的真正的艳羡。

三

因为正如我们所知道的，他的经济状况一直很糟。作为一个那不勒斯小书商的儿子，他起初不得不作为一名私人教师到西兰托（Cilento）一个荒远的小镇去。后来他回到那不勒斯，他曾试图谋取市政秘书一职却未成功。他于1699年当选修辞学教授后，以一百杜卡特（17英镑）的年薪在任36年。或是因为运气不好或是由于缺乏能力，他1723年试图争取一个更加显要职位的努力失败了。他发现自己是一个“无心于实际事务的人”
(17)

 ，他被迫放弃在学术职务上得到升迁的希望。因此他不得不靠我们提到过的文学作品以及授私课来维持生计；他不仅在家里也像在大学那样教课，还仿效其他人给年轻人甚至孩子们教语法。他的家庭生活并不幸福。他妻子不识字，不具备一个女性通常所具有的才能；她不会做任何家务，因此她丈夫不得不替她操持这些；在他的孩子中，有个女孩在生了很长时间的病又耗费了很大一笔医疗费之后死去了，这一切使这个可怜人的病又加重了；有个男孩的表现极为恶劣，以致做父亲的只好招来警察把他监禁起来。但毕竟父子情深，等到他从窗子里看到警察来带走他顽劣但自己仍然深爱着的儿子时，他跑过去喊道：“我的儿子，快逃啊！”
(18)



他的性情确实特别可亲，这从他为朋友唐纳·安吉拉·奇米尼（Donna Angela Cimini）的去世而作的高贵而感人的讲演可以看出，从他在《新科学》中说到他正在研究历史上被压迫的平民，说到普里阿摩和波立克辛娜（Polyxena）（其故事使他深为激动）的悲剧形象时所用的那种充满同情和愤慨的语调可以看出；最后，还可以从一些散见于各处的行文细节看出，比如在一格言中他说，女巫们为了使她们的仪式庄重而“无情地杀害和切碎可爱无辜的孩子们”，他以这种非常不合时宜但却很有意味的方式，为这些小孩子的命运深感不安。在他活跃的想象中，这些小孩子无比地可爱。他最大的天伦之乐来自于有涵养且富于诗人气质的女儿路易莎（Luisa）以及儿子简纳罗（Gennaro），后者分享并最终继承了父亲的讲席。当他在阿尔坦（Althann）伯爵夫人的颂歌中讥讽那些走在宜人的花园里，远离妻儿之累，在雕梁画栋的廊柱下争论不休的哲学家们时，我们感到他是比照着自己深受家庭琐事之苦的经历来说的。

我们经常碰到——尤其是在这些日子里——一些有才能的人，他们自认为摆脱了这种或那种卑微的职责。我们更应该钦佩这个有天分的人，他接受了所有这些职责，并且（用福楼拜的话来说）在思考着半神的思想的同时还过着一个普通人的生活。他已经养成了“在孩子们的喧闹声中与朋友们讨论事情时”读书、写作、思考和著述的习惯。
(19)



他的身体状况一直不好，朋友们称他为“皮包骨先生”（Mastro Tisicuzzo）。
(20)

 他年轻时身体就很弱，晚年又受喉疾和股痛之苦。总之，其他哲学家终身或长期所享有的一切安宁祥和一直是维柯所缺少的。他不得不同时扮演玛尔莎和玛丽的角色，时刻为自己和家人的实际需要而工作，同时履行自降生起就为之献身的使命，赋予活动于他体内的那个精神世界以具体形式。

四

因此我们不必在宗教、社会或政治生活中寻找、创造或者要求一个英雄的维柯，真正的英雄就是站在我们面前的维柯，哲学生活的英雄。我们注意到他对“英雄”这个词以及所有它的衍生词“英雄主义”、“英雄的”等的偏爱。他不断地使用这些字眼，并赋予其各种用法。对他来说，英雄主义是出现在历史之初并在历史进程中重现的强大的原始力量。在他寻求真理，克服各种障碍开辟科学之新路时，他一定在自己身上感觉到了这种力量。正是这样一种力量，使他能够战胜年轻时的疑惧和挫折——这些时常使他深深地陷入个体的、宇宙的悲观情绪，如我们在那首题为“绝望之感”的诗中所见到的那样——而上升到科学方法的确定性，这体现在《我们时代的理性研究》（De nostri temporis studiorum ratione
 ）以及由《论古代意大利人的智慧》（De antiquissima Italorum sapientia
 ）所代表的历史哲学研究的最初尝试之中。由此出发，部分地抛弃原有的想法并重新谋划布局，使他在——如他在谈到其著作中的发现时所说——“经过二十五年的不懈的艰苦思考”之后，写出了《普遍法律的唯一原则和唯一目的》和《新科学》。

这个贫穷的语法和修辞学教师，这个被同时代一位嘲讽者描述为“瘦弱的、转动着眼珠、手里拿着戒尺”
(21)

 的老师，这个不幸的一家之主，他所完成的著作是令人惊讶甚至是令人敬畏的。这就是灌注在其中的一股精神力量。这是一部保守的同时又是革命的著作：对现在而言是保守的，由于它和古代世界及文艺复兴的关联；就它为后来所知的19世纪奠定了基础而言，他是反对当时和过去的，因此又是革命的。

在科学的领域内，这个地位卑微的人就成了一个贵族：他误归之于他同时代那些骄傲自负的贵族和教士的拙劣之作的“贵族风格”
(22)

 ，其实是属于他自己的。他憎恶当时正在法国、意大利和其他欧洲国家逐渐流传开来的政治和社会文学，所谓的“女士书籍”。
(23)

 但他竟然也回避那种被我们现在称为“手册”的另一类书，这类书详细解释了其他人所确定的基本定义和事实，它们只对年轻人有些用处。
(24)

 从青年时代起，当维柯还在学校的时候他就饱受折磨，他认为没有必要为此浪费哪怕一丁点自己神圣的科学生命。他所面向的公众不是孩子们、贵族老爷和太太。当他写作时，他的第一个实际的想法是，“像柏拉图、瓦罗或者魁因图斯、墨修斯、斯坎沃拉这样的人对他的思想成果会怎么看？”其次是“后代会怎么看？”
(25)

 在他的同时代人中，他唯一关注的是文坛、学者们的友谊、欧洲的学术界。这样一个公众群体不需要他重复科学史上已被发现和表达的东西，而仅仅要求他写出那些构成真正的知识进展的思想：不是成卷的大部头著作，而是“充满原创性的小册子”。
(26)

 他的公众是理想中的，时常被他简单地混同于现实中的职业性学者和文艺评论家。这一错误经常使他感到惊讶，正如有关形而上学话题的简短著作事实上所是的那样，这些著作在他看来具有一种特别的力量，他很公正地把它们与宗教的沉思相比较。后者“简短地提出了一些要点”，它们对于基督教精神的发展，较之“那些最有天分的布道者的最雄辩最清晰的说教还要更具价值”。
(27)

 这种对简洁性的热爱使他拒绝用很多的书来给文坛增加负担，用他的话说，文坛已经不堪重负而下沉了。他没有出版自己的那些论文，只是出于责任感才刊印了《我们时代的理性研究》。他经常表达出这样一个愿望，即《新科学》应该在他身后留存下去，因为这部著作是总结性的，它完美地集中表述了他此前的所有成果。

与他的贵族式理想相伴随的是他的“科学生活”这一观念所体现出的最高贵的尊严和最深切的忠诚。我们可以从他的论辩中编出一整套关于文学争论正确方法的教学问答来。他说，我们必须旨在胜于真理而非胜于争论，因此他希望争论要“以最冷静的推理方式”来进行，因为“强大的人不会威胁别人，正确的人不会辱骂别人”；争论无论如何必须富含平和的语词，“表明争论者的心灵是宁静安详的，而不是激动不安的”。他在回答那些意见模糊的论争对手时说，“这个判断用词太笼统了，除非提出的批评具体明确，否则严肃的人是不屑于回答它们的”。当这些对手诉诸“时代的精致品位已经抛弃了这种说法”云云时，他轻蔑地回答道，“这听起来像是一个严肃的批评，但事实上它根本就不是批评。通过说对手对自己所说的东西根本就一无所知，从而在作出自己的判断之前先避开对手，一个人就从对手变成了法官”。他拒绝依赖自己的权威，但也没有贬低它；权威应该“使我们注意寻求让作者，尤其是最重要的作者采取这样或那样观点的原因”。另外，当有人指责他为了能够轻易地驳倒哲学家而像亚里士多德那样把错误归之于他们时，他威严地反驳道：“我宁愿享用自己的一小点简单的知识，也不愿存心不良地与一位伟大的哲学家相比较。”他的谦和态度从他为笛卡儿所作的文词华美的颂词中就可以看出，虽然他把自己精神力量的最好部分都用来反对他了。他的诚实表现在他能很快地承认自己的错误：“我承认”，他对《文学杂志》的批评家们说，“我的区分是不完善的”。
(28)

 （他在《新科学》第二版中写道：）“我们对诸如此类的一些人关于我们著作的肯定性评论不满意而否弃这些著作，读者不能认为我们是在矫情，相反，这证明了我们对这些人的尊敬。粗暴傲慢的作者维护自己的著作，甚至反对别人正确的指责和合理的改正。有些鄙俗之人满足于他们所得到的肯定性评论并因此而不再进一步追求完美；但就我们而言，来自伟大头脑的赞誉增加了我们修正、完善甚至以一种更好的形式重写我们这部著作的勇气。”
(29)



他的科学生活是正直的，称得上是一个严肃的真理追求者；他的情感生活是不安的，可以说是一个直面他长期追求和向往的真理，并为自己能向人类展示这一真理而感到高兴的人。因此他那高贵的诗意不是以韵文而是以散文表达的，特别是在《新科学》中。“维柯是一个诗人，”托马塞奥写道，“他从烟中取来了火，从形而上的抽象中取来了生动的形象；他在叙述中进行推理，而在推理时又进行描述；他不是走过而是飞过思想之巅峰，一句话，他经常灌注了比许多颂歌更多的激情。”
(30)

 德·桑克提斯在《新科学》中看到了诗歌的进展，认为它几乎是一部新的《神曲》。维柯像但丁一样伟大，但他比但丁更严肃。如果说居伯伦（中世纪意大利贵族政党成员）的嘴唇时常浮现出“一闪而过的微笑”，维柯则以一副“从不微笑”的面孔来看待历史。不仅如此，一个风格常受人批评的人不会是一个等闲之辈。他是纯洁的图斯坎（Tuscan）的一个认真的学生，就如卡帕索所说，他是一个出色的拉丁文辞鉴赏家。
(31)

 但他在自己著作的安排上是有误的，因为他脑子里未能掌握他所积累的所有哲学的、历史的材料。他因狂乱而粗心地写作，好像被恶魔所控制，因此导致作品中各部分、一页之中以及单个段落之中的缺乏比例和混乱。他经常留给我们一瓶被迅速倒置的水这样一种印象：里面的液体要流出来，却由于过分挤压瓶口而“只能费劲地一滴一滴地出来”，费劲地、片断地、不连续出来的。当他正在表达一个念头时，这个念头又引出了另一个念头，一个事实又会引发另一个事实：他试图一下子说出所有的东西，经常使用各种插入成分，这让人头脑发晕。但是这些由于那些原创性的思想而加重了分量的混乱的语句，却是用引人入胜的、威严的、充满感情的词句和生动的形象写就的。你可以说他是一个糟糕的作家，但他的作品是那种只有大作家们才能掌握个中奥秘的糟糕作品。

五

维柯在哲学上的英雄主义不仅表现在他为创建他的科学而与自己进行的内部斗争中，还表现在其他更为严酷的努力中。他的思想虽然是站在当时的对立面上，然而这种反动在现实中显然是朝向未来的，因而不可避免地使他不能被人理解。无疑，这是每一个天才人物的命运：他最深层的思想从未被理解，即使是当社会命运眷顾他时，当他激起了人们的热情，找到了一大群门徒和效仿者时也是如此。据说黑格尔在临终时说过这样一句话——“我的学生中只有一个理解了我，而且是错误地理解了我。”这绝妙地表达了这一历史必然性：完全为时代所理解的人，将会随其时代而消逝。然而，一个人思想的价值和他的同时代人对他的不理解之不成比例鲜有甚于维柯的。如果他没有任何其他不满的理由，仅这一点就够了。这种“想要得到赞扬的愿望”在普通人那里不过是看到他们所认为正确的和好的东西被其他人分享、赞成和普遍化，而这对于维柯来说却是一个“徒劳的愿望”。

我们不难推测，正因为他充分地意识到了自己发现的意义，他才更为这种误解和冷漠而痛苦。他明白，天意已经赋予了他一项崇高的使命。他知道自己是“为祖国的荣誉而生的，因此生在意大利；由于生在那里而不是摩洛哥，所以他成了一名学者”
(32)

 。当他出版《新科学》时，他相信自己引爆了一座矿山，时刻期待着其巨大的爆炸声。然而，什么也没有发生，没有人跟他提起过它，以至于他数日后写信给一个朋友说：“我在这个城市发表我的著作，似乎是把它掷向了沙漠。我避免到任何公众场合去，以免碰到我曾赠过这部书的人。如果碰巧遇到了他们，我就脚也不停地跟他们打个招呼匆匆走开。这个时候，没有人给过我任何他们收到了这本书的最轻微的暗示，这使我坚信我是在荒郊野地里发表了它。”
(33)

 他曾经率真地期待一个迅速而直接的反响，他曾经希望在他的同时代人和那不勒斯的熟人中间找到愿意接受他的思想成果的头脑，他曾指望那些忙于通过死记硬背来创作和学习繁冗的布道词的僧侣们，那些忙于写作十四行诗的蹩脚诗人们和编纂二手讲演的鼓动者们能有这样的心智！

与此相反，他发现了许多怀疑者、漠不关心者以及一些笑话他的人。如梅塔斯塔西奥所告诉我们的，
(34)

 他的《普遍法律》（Diritto universale
 ）一书刚一出版就“因其晦涩而遭到了普遍的谴责”；它并未被广泛阅读，却因一种心不在焉的、肤浅的阅读而遭到了草率的批评。
(35)

 保利神父——作者曾经给过他一个抄本——在书中写了一首两行诗以取笑它的难懂。
(36)

 《新科学》的情况就更糟了。我们知道有一个颇倾向于维柯的学者尼古拉·卡帕索，他一开始试着读这本书就以为自己失去了理智，并以开玩笑的方式匆匆跑到了他的医生西里洛那里去让医生摸摸他的脉搏。
(37)

 一位那不勒斯贵族在威尼斯时，费内蒂问他那不勒斯人对维柯的意见如何，他说，他一度被认为是一个真正有学问的人，但后来他的奇怪的观点为他赢得了怪人的名声。“那当他发表《新科学》的时候呢？”费内蒂继续问道。“噢，到那时候，”另一位回答说，“他太疯狂了！”
(38)

 他的诋毁者们甚至因为他以最卑微的职业谋生而攻击他。他们说他“擅长于教授那些已经完成了功课的，也就是说已经知道了所有需要的东西的年轻人”，甚至别有用心地说，“比起教书，他更适合于为教师提供好的建议”
(39)

 ，他们只是为了损害他的私人利益才承认他的优势。

六

维柯有不少的朋友和欣赏他的读者，但对他来说，这并不能补偿公众的冷淡和评论家们的不真诚或者恶意。既然这些人是他费尽心机小心翼翼地培养起来的，情况又怎么可能不是这样子呢？比如说，他与基阿齐的友谊，基阿齐称赞他的“令人崇敬的著作”，他的“最了不起的天赋”，他“令人惊叹的神圣思想的罕见的伟大”。维柯告诉他，自己已经把基阿齐寄给他的颂扬信送给了城里的学者们，他们都赞叹“这是概念的精妙工艺”，然而他本人习惯于用学者的拉丁文来重写基阿齐用僧侣的拉丁文来创作的铭文。
(40)

 在另一处他写道，对基阿齐的称赞激起了妒忌，在某些地方这被描述成了谄媚。他同样极力讨好巴利（Bari）的大主教穆齐奥，一个只知道自己的优点、只会谈论自己的自夸的人。穆齐奥写了一篇颂扬教皇本内狄克特十三世的文章，虽然维柯一而再、再而三地为之大唱赞歌，但他却总也听不够，总是或明或暗地要求更多的赞美。因此维柯总是耐心地提供他所想要的溢美之词：“阁下令人惊叹的大作”、他的“高贵的措辞”、他的“鼓动人心的借题发挥”、他的雄辩、希腊的学院派和罗马的西塞罗那样的充满哲理的语言、“在意大利人中阁下是独一无二的！”维柯对拥护者弗朗西斯科·索拉——这个人曾经是他的学生，后来隐居乡间——暗示他是世界上少数几个有足够的洞察力能够接受《新科学》，而不致被关于人类起源的任何偏见所左右的人之一。
(41)

 他就是靠这些不加掩饰的策略和可怜的小计谋来努力给自己得到承认和赞扬的渴望一种虚幻的满足，给他过度紧张的神经一点麻醉。但最后的结果是悲惨的。基阿齐的信里没有一个字表明他曾经领会了维柯的任何一个学说，或者他甚至根本没有认真考虑过它们。蒙西格诺在兜了一个圈子之后，承认他对维柯的著作“与其说是理解了，不如说只是敬佩”
(42)

 ；可能他是那样专注于欣赏他自己的散文而根本没有读过它们。曾被维柯寄予厚望的索拉认为那篇关于安吉拉·奇米尼之死的文章比包括《新科学》在内的所有其他的作品都好。维柯收到了来自另一位崇拜者伊斯提本的虽然热情真挚，但同样是轻率的赞美。
(43)

 他把自己著作的复印件不仅送给那不勒斯的学者们，还送给了罗马、比萨、帕多瓦甚至是德国、荷兰和英国的学者们：他送了一份给艾萨克·牛顿。作为回报，他时常收到些含糊不清的愚蠢的溢美之词。然而一般来说，收到这些礼物的人都是报以轻蔑的沉默。维柯至多赢得了一个学者、一个文人的名声，就像成百上千的学者文人一样。他被认为是一个有学问的人，但仅此而已。

在平民、小人物和年轻人当中，维柯无疑拥有强大的崇拜者。这些人中有后来成为受人尊敬的演说家诗人的哥拉绕，还有我们已经提到过的索拉和伊斯提本，帕多瓦的僧侣尼古拉·坎西那，等等。然而尽管他们的情感是强烈的，他们的理智却是贫弱的。坎西那在狂诵其热情之余甚至承认了他没有十分清楚地理解他的老师：“哦，这里有多么非凡而崇高的光芒！要是我有能力利用它们，理解其深度和高超的技巧该有多好！而这一切，我似乎只能窥见一斑！”这些朋友们能为他做到的——如果他们不能通过追随他最深刻的思想来抚慰他——充其量就是用善意的话语来抚慰一下维柯痛苦的心灵。伊斯提本在一封信的结尾处就是这么做的。在这封信里，他为自己关于安吉拉·奇米尼的葬礼演说所做的愚蠢评论作辩解，信中用了很可能是他从他老师嘴里得来的句子：“先生，要相信天意会通过你自己意想不到的方式赐予你永恒的荣光！”
(44)

 耶稣会神父多米尼克·洛多维科（Domenico Lodovico）在维柯的画像下写过两行诗，他一收到《新科学》，就充满感情地给作者送去一些窖藏酿酒、农奇亚泰拉（Nunziatella）耶稣会的地炉烤面包和谢函，请求作者收下“这些薄礼，尽管它们是简单的、微薄的，因为年幼的耶稣不曾拒绝乡民粗陋的礼物”。他还建议在书中具有象征意义的卷首插画的字母旁边加一个小侏儒，摆出像但丁的登山者一样的惊呆了的姿态，在他下面应“带上一个意义重大的分音节符号”，写上Lodo-vico这个名字！
(45)

 在他学派的年轻人当中，有一些接受过他的学说的人准备维护他们的老师，
(46)

 但我们都知道年轻人的这种热情能有多少价值。如果这些学者确实吸收了维柯的学说或者哪怕只是其中的某一部分，我们就应该能在维柯之后下一代的文学或文化中找到这种迹象，但这种痕迹根本不存在。他的任何一个单个的论断、他对历史的叙述或者哪怕是被粗浅理解了的概念都很难被找到，不管是在威尼斯的孔蒂那里，帕多瓦的坎西纳那里，还是在西班牙的伊格纳齐奥·鲁赞那里——尽管最后提到的这个人在《新科学》出版时还住在那不勒斯；
(47)

 甚至在作者自己所邻近的杰诺韦西（Genovesi）或加利恩尼（Galiani）也是如此。

嫉妒、不忠、闲话、流言和愚蠢激起了维柯的狂怒。他在自传中坦陈了这一缺点。他说，他以太过严厉的态度抨击了他的文学对手在观念或者学说上的错误或无礼。依照天主教的慈悲之道，作为一个真正的哲学家，他本该忽略或者宽恕他们，
(48)

 但事实上这一错误并没有使他感到非常难过，他认为这毋宁说是一种装饰。他为安吉拉·奇米尼而作的葬礼讲演中含有某种对愤怒的赞美，“高贵灵魂中英雄的愤怒以其狂暴之势深深地扰乱和动摇着人的心灵中所有滋生欺诈和虚假的恶念，使英雄变得坦率、诚实和忠诚；这样就使他成为一个真理的战士，把他武装成为英勇的理性骑士来与错误和恶行作斗争”。
(49)



尽管他在作品中“极力”避免陷入这种冲动，
(50)

 但我们从他的私人信件中可以感受到一股几乎是不加遏制的怒气。在信中他谴责那些“爱知识胜过爱真理”的“可鄙的书呆子”，或者人们“完全依赖记忆和想象”的共同倾向，等等。在谈话中他似乎也会态度激烈。1736年，洛玛诺出版了一本反驳他的罗马法律理论的著作，尽管据洛马诺自己说，书中提到他是“最有学问的”和“最著名的”，还给予了他许多其他充满敬意的头衔，但维柯在“一个像我这样的小伙子应该和他争论”这样的说法中觉察到一种极深的恶意，就“用牙把这本书撕得粉碎，这使在座者皆惊恐不已”。
(51)

 但在他的暴怒过后，继之而来的是一阵深深的沮丧。在一首十四行诗中他说到自己被这样一种对他人不公正的憎恨经常造成的命运压垮了，因此他已经把自己从人类社会中隔离开来，一个人生活。有时他又暂时摆脱了这种蛰居状态。那时，他说：

被深重的忧虑所压迫，我又缩回到我自身之内，

回到我的立足之处：
(52)

 我为自己的命运而非过错伤悲。

七

但是，在所有这些烦恼、障碍和失望之中，在这种使他的生活黯淡无光的沮丧之中，维柯享受到了人所能得到的最高的快乐之一：这种从激情中摆脱和净化出来的“沉思的生活”，一个孤独的、没有肉体的悲苦和狂乱搅扰的人所过的生活。一种确信的生活，因为“过这种生活的人有那样一种心灵，它时刻整装待发，显示此人植根于衡量所有时代的永恒之中，徜徉于理解一切有限事物的无限之中；这种生活赋予他一种永恒的无限的喜乐，这种喜乐并非局限于某时某地，但是只有当这种快乐在没有敌对的妒忌，恐惧不再蔓延、使自身不断地与越来越多的人类心灵交流时，它才能在他自身中成长起来”
(53)

 。虽然他也从未停止过进一步的探究，但他从不怀疑自己得到了真理，他说他对《普遍法律》的著作中所展示的体系是“心满意足的”。
(54)

 他所遭受过的辛劳甚至痛苦对他来说是珍贵的，他正是通过这些才获得了他的发现：“我感谢自己在对这个主题的沉思中度过的这整整25年，这些年是在逆境中度过的，我时常从那些尝试过新的重大发现的伟大思想家们的令人不快的事例中获取力量。”
(55)

 如果每当他处于作为经验的人的冲动不安和作为实践的人的努力挣扎之中时，他就会看到自己辛劳和痛苦的必然性，两种必然性相互融合而成为一个不可分的必然，那么除了赞美这些辛苦和逆境，他还能做些什么呢？

他自己的哲学学说救治了他的痛苦，在他的精神上起到了解脱、净化的作用。内在的无意或者后来被称为历史必然性的学说是他最核心的思想。“天意是永当被赞美的，凡人的短见在它那里只看到严酷的判决，天意偏偏主要是从事于实现完满的仁慈！通过这一使命我看到自己成为了一个新的人，我感觉到一切驱使我自己悲叹的艰难命运，以及对导致这种命运的文坛腐败的谴责都消失了，因为这种腐败和这种命运给了我力量，使我能够完善我的工作。另外，这种辛劳确实使我充满了某种英雄主义精神，有了这种精神，我就再也不会对死亡的恐惧感到不安，再也不会为对手们的话而感到忧心忡忡。这很可能不是真的，但如果这是真的将会令我高兴。最后，在上帝的审判面前，它把我置于一块坚实的岩石之上，上帝将以智者的赞许来奖赏创造性的工作，而不管在哪里，智者总是为数极少的……拥有最高智识的人满腹经纶、慷慨大度，他们唯一的工作就是以不朽的著作来丰富文学的宝库。”
(56)

 因此，天意使他看到他生活中已经发生或应该发生的一切的必然性，教他退避并赐他荣光。

八

于是，这个脾气暴躁的人最后终于变得忍耐了：那种耐性是一种不可混同于普通耐性的宽容。尽管他曾希望过在大学里得到提升，他早期著作中的思想也是针对大学的，但大学却拒绝接受他，他退而构思《新科学》。现在，他带着一丝还能觉察的苦笑说，我把这部著作归功于大学，它断定我配不上那个讲席，不希望我“整日忙于跟辞章打交道”，于是给了我闲暇用以沉思：“我还能有什么更伟大的职责呢？”
(57)

 一个名为索斯提格尼的朋友在写给维柯的一首十四行诗中，流露了对那不勒斯这座城市的谴责，因为她如此贬低了她杰出的儿子。维柯在答复中用高尚的言词来为自己的出生地辩护，认为她对他严酷是因为对他抱以厚望：

严厉的母亲，她不宠爱她的儿子，

免得这样她会湮没无闻，

但在他说话时，她则严肃地倾听和注视。
(58)



自传中表达的就是这种精神，但费拉里完全误解了这部自传。他责难这部著作中随处可见的目的论倾向，为它没有对维柯的生平作出“心理学”的解释而感到惋惜，
(59)

 就好像维柯自己不曾解释说他是从“哲学的”角度来写的一样。
(60)

 除了理解其思想的客观必然性，领会它所涉及的方方面面甚至是作者在思考中还没有清楚觉察到的东西，对一个哲学家生平进行哲学分析的意义还能是什么呢？维柯“思索自然的和道德的原因，思索他的命运；他思索自己从孩提时代起就感觉到的对这个或那个研究分支的好恶；他思索帮助或阻碍了他进步的机遇或障碍；最后，他还思索自己在正确方向上的某些努力，这些努力为思索带来了成果，在此基础上他完成了自己最后的著作《新科学》，这部著作将表明他的文学生涯注定如此而不可能是另一种样子。”
(61)

 一句话，维柯的《自传》是把《新科学》应用于作者的生平或他自己个人的历史。它的方法是公正的、正确的，一如它是原创性的。维柯的努力只是部分地成功了，他没能在一个现代批评家和历史学家所持有的立场上形成关于他自己的批评和历史，而现代批评家和历史学家们的努力，同样又将被后人进一步地改善，这一点太过明显而无需多说。《自传》中包含了对作者所经受磨难的赞美，明确表达了对神意的信奉和对声名与荣誉的确信的期盼。

九

维柯晚年百病缠身，又为家事所烦扰，身体变得疲弱不堪，“完全放弃了他的研究”
(62)

 ：

笔从我颤巍巍的手中滑落；

我思想宝库的大门关上了，
(63)



他在1735年所作的一首十四行诗中这样悲叹道。他在这一时期为可能重印的《新科学》第二版准备增补和校正，并把它们编入这部著作的最后一稿中去；他曾一度想刊印他许多年前写的现已遗失的小著作《论生物体的平衡》（On the Equilibrium of the Living Body
 ）；
(64)

 他还辞掉了一些公务，比如1738年在国王查理·波旁婚礼上的演说。但从1736年或1737年起，他的儿子开始辅助他的职务，并于1741年1月在他父亲辞职后被正式任命接替此职。
(65)

 维柯从此像一个卸下戎装的老战士，开始回忆他过去的戎马生涯，意识到自己一生的工作已经完成了。他的好儿子每天几个小时地读给他听那些他曾经热爱并很好地研究过的拉丁文经典。在此垂暮之年，他至少摆脱了一个比他自己更幸运的哲学家康德晚年所遭受的痛苦，那种为了继续和完成他的哲学体系，而在与他不再能驾驭的思想和词句所进行的毫无结果的斗争中累得精疲力竭的痛苦。维柯把他要说的都说了，他是一个懂得自身生活的伟大历史学家，他知道这一刻神意结束了他身上的工作，关闭了那扇他曾经自由开启的思想之门，命令他放下了他的笔。
(66)





————————————————————


(1)
  由于本书前面的章节全都严格限于对维柯哲学的分析，并没有对他的生活和个性加以介绍，所以如果读者们能在这个附录中发现关于后者的内容，相信他将是很高兴的。这是我1909年4月14日在那不勒斯的《祖国的历史和社会》（Società di storia Patria
 ）所做过的一次讲座，后来整理了发表在佛罗伦萨《呼声》（第1年，No.43，1909年10月7日）上。为了记忆上的方便，我要做个补充，维柯1668年6月23日（而不是如他在自传中所说的1670年）生于那不勒斯，1744年1月23日（而不是他的所有传记作家所说的20日）去世：比较新版的《自传·通信和诗歌杂录》（巴里，拉特尔扎，1911），第101、123、124页。


(2)
  有关整个问题，参见克罗齐《维柯传记》，第91—95页。


(3)
  在标有1692年8月字样的《孔福奥尔托的日记》（那不勒斯历史学会图书馆所藏手稿，xx.c.22，vol.iii.f.III）中，我们找到了“有一些市民被宗教裁判所投入了圣多米尼克（Dominic）监狱；其中有伯尔纳尔多博士之子吉亚辛托·德·克里斯托法罗博士；还有许多人逃跑了，他们属于享乐主义分子或无神论分子，相信灵魂会与肉体一起毁灭”。这位吉亚辛托·德·克里斯托法罗是著名的那不勒斯数学家和法学家，关于他可参见阿莫德奥《那不勒斯数学家传记》第三部分（那不勒斯，吉安尼尼，1905），第31—44页；他是维柯的朋友。关于这一时期那不勒斯针对“享乐主义者”的其他通告，参见卡尔都西《著作集》第二卷，第235—236页。


(4)
  1720年10月12日的信。


(5)
  1720年10月12日的信。


(6)
  《自传》，在《著作集》，费拉里出版，第2版，第4卷，第367页。


(7)
  因此这个“主题”不是那种被他看作人身攻击的宗教反驳（《在文学家日记中歇息》，《著作集》第二卷，第160页）。


(8)
  《著作集》第6卷，第20页。


(9)
  《自传》，在《著作集》第4卷，第394页。


(10)
  1729年12月4日信，载《著作集》第6卷，第32页。


(11)
  《自传》，在《著作集》第4卷，第366页。


(12)
  《著作集》第1卷，第367、368页。


(13)
  《著作集》第6卷，第9页。


(14)
  他说，他们中有许多人是“用自己的肚子来拉马车的”（补篇，见《维柯传记》，第10页）。


(15)
  《著作集》第6卷，第95页。


(16)
  《维柯传记》，第27—28页。


(17)
  《自传》，在《著作集》第4卷，第349页。


(18)
  维拉罗萨，在《自传》的补篇（《著作集》第4卷，第420页）。


(19)
  《自传》，在《著作集》第4卷，第366页。


(20)
  参见《维柯传记》，第87页。


(21)
  《维柯传记》，第82页。


(22)
  《著作集》第4卷，第93页。


(23)
  《著作集》第4卷，第5页。


(24)
  《著作集》第2卷，第123页。


(25)
  《著作集》第5卷，第50页（注释）。


(26)
  《著作集》第2卷，第148页。


(27)
  比如他1725年11月18日致Saliani的信，载《维柯传记》，第97—98页，原稿我在收藏着。


(28)
  参见《歇息》，在《著作集》第2卷，书中的好几处。


(29)
  《著作集》第5卷，第10页。


(30)
  《G.B.维柯和他的世纪》，载《文献中的文明史》（图林，洛舍，1872），第104页：参见把维柯定为一个作家，同上，第9—10页。


(31)
  《著作集》第4卷，第333—334页；第6卷，第41、140页。


(32)
  自传，《著作集》第4卷，第385页。


(33)
  1725年11月25日致基阿齐的信，载《著作集》第6卷，第28页。


(34)
  《维柯传记》，第40页。


(35)
  《著作集》第6卷，第20页。


(36)
  《维柯传记》，第26页。


(37)
  《维柯传记》，第87页。


(38)
  《维柯传记》，第86页。比较《著作集》第4卷《自传》，第416页。


(39)
  《著作集》第4卷《自传》，第416页。


(40)
  《高尚的那波利》，后又重发表于《维柯传记》的第二版补篇，第70—72页。


(41)
  《著作集》第6卷，第17页。


(42)
  《著作集》第6卷，第110页。


(43)
  《维柯传记》，第103—105页。


(44)
  《维柯传记》，第105页。


(45)
  “我崇拜维柯。”这封信由我发表于《维柯传记》，第107页。


(46)
  《维柯传记》，第87—88页。


(47)
  《维柯传记》，第87—88页。


(48)
  《自传》，在《著作集》第4卷，第416页：参见一个学生的证词，载《维柯传记》，第89页。


(49)
  《著作集》第6卷，第254页。


(50)
  《自传》，在《著作集》第4卷，第416页。


(51)
  《维柯传记》，第88页。


(52)
  这首十四行诗由C.珍泰尔发表于《维柯的后代》（那不勒斯，皮罗，1905），第173页。


(53)
  《著作集》第6卷，第287页。


(54)
  《著作集》第6卷，第18页。


(55)
  《著作集》第6卷，第153—154页。


(56)
  《著作集》第6卷，第29—30页。


(57)
  《著作集》第6卷，第29页。


(58)
  《著作集》第6卷，第446页。


(59)
  《著作集》第4卷导言。


(60)
  《自传》，在《著作集》第4卷，第402页。


(61)
  《自传》，在《著作集》第4卷，第402页。


(62)
  《自传》，在《著作集》第4卷，第415页。


(63)
  《著作集》第6卷，第425页（为雷蒙多·迪·桑格多的婚姻所写的十四行诗）。


(64)
  《维柯传记》，第38—39页。


(65)
  珍泰尔：《维柯的后代》，第30—48页。


(66)
  这篇讲演中所使用的和从我的《维柯传记》中引用的文献和分散的注释，现在都被收在我编的《自传、通信和诗歌杂录》中。


附录二　维柯以后的思想史
(1)



我们一定不能因为无视真正意义上的哲学史或把哲学史与文化史相混淆，就把维柯声望的浮沉史代之以或混同于对他思想的阐释和评价。
(2)

 即使是当我们过渡到后一种历史时，我们也必须提防另一种错误，即根据维柯的方法来裁定他的著作对文化的进展是否有用，以及我们应该承认这种用处有多大。这种探究是无意义的，也无法衡量这种探究有多大意义。一个耶稣门徒可以以一当百，一个数世纪以后产生的效应可以补偿其长久以来的延误，一个本不应当被遗忘的观点可以变得最引人注目和富于启发性，一个被重新发现的真理能从这一再次发现和看似多余的发现中证明其不可避免的必然性。维柯的著作——这是通常的裁决——是完全没有用处的，因为它生不逢时，过于早熟；它持续地不被了解，或者仅仅因为它不能表达任何新东西才被人理解。这样的话是对历史的亵渎。历史不会让任何东西毫无用处，它自始至终都是天意的作品，它的巨大用处不能以凡间的渺小尺度来衡量。

维柯在18世纪得到过赏识吗？有人读过、理解过并追随过他吗？这一问题的答案要同时从是和不是两个方面来回答。从这个世纪提到他的名字和学说的作家所写的诸多零散文章，从他的思想在意大利和外国文学中所留下的虽不被承认但仍可看到的明显痕迹，可以得出肯定性的回答。但对于一个像维柯这样的思想家，我们只有掌握了他的根本思想，感受到了激发他的那种精神时，我们才能说了解了他。现在声称是他著作之影响力证据的大部分事实与一些脱离整体的具体学说有关，这些事实同他那个时代的任何其他学者、评论家或反论家所提出的事实一样被接受或反对。首先，这一点适用于他的关于罗马法典起源的理论，从1728年到1731年间本纳尔多·塔努齐和吉多·格兰迪之间所进行的争论讨论了这一理论，在1736年又遭到了洛马诺的反对，1735年在法国被博纳米所接受，1750年又被泰拉松重新提起；另外，关于罗马历史和原始政府的观点由查斯托鲁斯提到了，又被杜尼采纳扩充，杜·比格农则从杜尼那里学到并利用了它们；还有关于史前时期和人类起源的假说，它曾被法国的布兰格和意大利的马里多·帕加诺运用和修正；最后，有一些有关诗歌和语言的概念，在帕加诺、瑟萨罗蒂（Cesarotti）和其他一些人那里重现了。

一个更为关键的问题是研究和评判政治制度和法律的方法。关于这一问题，已经有人把孟德斯鸠和维柯作了比较，并指责他肆意利用了《新科学》而不承认。孟德斯鸠的日志证实：1728年，威尼斯的安东尼奥·孔蒂建议未来的《论法的精神》的作者去购买那不勒斯的维柯的著作，孟德斯鸠一定在翌年刚一到达那不勒斯就遵从了这一建议，因为有一本1725年版的《新科学》复本仍然保存在查多·拉伯列德的图书馆里。但这位法国作家的头脑太不同于并且低于维柯，从而不能获取《新科学》这一著作的精髓。在《论法的精神》中被发现的模仿的痕迹是非常可疑的，并且无论如何是意义甚微的。另一方面必须指出，把历史因素引进实证法学，并因此而以一种真正哲学的方式（如后来黑格尔所说）来考虑法，也就是说，把法作为一个取决于整体的时刻，而这一整体同形成一个民族或一个时期特征的所有其他因素相关联，这个功劳一般都被归于孟德斯鸠；但无论从时间先后还是从卓越性上来说，这个功劳实际上应属于维柯。

就像孟德斯鸠在法学方面一样，沃尔夫在荷马问题上也被怀疑为暗地里得益于维柯的思索。但当他于1795年出版《荷马概论》时，沃尔夫当时并不知道《新科学》。只是到了1801年他才知道这本书的名字，事实上到了第二年，瑟萨罗蒂才送给他这本书。我们必须看到，维柯关于荷马史诗的野蛮性和书中缺乏奥秘智慧的论断已经于1765年在《欧洲文学报》上发表了；再者，《新科学》曾被丹麦语言学家和考古学家佐埃加得知并使用了，他在1788年写的一篇论荷马的论文中引用了它，虽然这篇文章到很久以后才发表；佐埃加和黑尼通过信，黑尼后来指控沃尔夫在《概论》中提出的理论来自于他自己的演讲。黑尼事实上已经在1790年就表达了荷马史诗是逐渐形成的这一观点。总之，我们可以说维柯的观点已经在某种程度上深入到了德国语言学的氛围之中，沃尔夫可能是在这种情况下最先获取了它们的某种间接知识。即使除开这一间接的交流不论，事实——并且为所有这一问题的研究者所承认——沃尔夫所构想的荷马，的确不应被称为沃尔夫的而应是维柯的，因为它体现了维柯学说的根本特征。此外，沃尔夫虽然作为一个语言学家要远胜于维柯，但作为一个思想家就远不如他伟大，因此也就难以理解引导他的这位先驱达到他关于荷马的学说的那些想法：他那篇写于1807年的关于这一主题的肤浅文章，清楚地表明了这一事实。

在18世纪的那不勒斯，当然有许多人模模糊糊地意识到了维柯著作的伟大之处。但由于缺少足够的经验和准备，没有人能够断定这种伟大到底有什么具体的含义。在意大利之外，尤其是在德国存在着这种准备，或者说在德国这种准备工作比在意大利要多得多。维柯的著作仍然不为人知，这部分是由于自17世纪末以来意大利书籍名声的衰落，部分是由于维柯的风格带给外国读者的困难。当《新科学》确实到了有能力理解它的人手里时，一连串无关紧要的偶然事件又阻止了这样一种理解。哈曼于1777年从佛罗伦萨得到了《新科学》，当时他正致力于经济学和重农主义的研究，他曾猜想这本书谈论的是这些话题。当他浏览一遍之后，发现自己面对的是一堆语言学的和极为漫不经心的研究时，这一谬见仍未消除；歌德于1787年在那不勒斯从热烈推荐《新科学》的菲兰杰里那儿得到了它并把它带回了德国，于1792年借给了雅各比；但使他把维柯与哈曼相提并论的，与其说是出于一种正确的知识或一种清晰的直觉，不如说是一个令人高兴的巧合。赫尔德很可能是通过他1789年在意大利的旅行而不是他与哈曼的通信知道了维柯的著作，他在1797年十分笼统地提到了它，而没有注意到维柯和自己之间存在的一点儿联系，尤其是在关于语言和诗歌的理论上。

真正在一定程度上渗透到维柯思想深处并被维柯公开提到的思想家有：洛马洛拉米、罗加迪，尤其是费内蒂，尽管维柯不愿承认自己的真正成就是他的天主教对手给予的，但这仍可看作是天主教坚强精神力量的证明。他们看到，虽然维柯坚决主张正统宗教，但他的天意概念却是迥异于天主教神学的。尽管他不断地用到上帝之名，但他从不让他作为一个人格的上帝有效地操纵历史。他通过自然状态和宗教起源，通过恐惧、羞耻和想象的普遍性，在神圣历史和凡俗历史之间作了如此明确的区分，以至于达到了一个关于文明起源的纯自然和人化的理论；而正统的天主教教义则承认圣史和俗史之间的某种交融，并承认在异教徒的宗教和文明中潜藏着某种对原始真理的模糊回忆。他们宣称，虽然他接受并且加强了《圣经》的权威，但又在许多方面威胁和动摇了它。他对俗史传统的批判——以高傲的反叛精神反对过去——将会开启最危险的滥用之路，因为它启发了将这同一种精神和方法应用于圣史的做法，布兰格的做法就是如此。这一指控真切地指出了后来注定要使维柯在19世纪大受称颂的所有因素。因此教会人士开始猜忌他，这在后来的复辟时期有了结果，柯朗杰罗主教声讨维柯。稍早些时候，皇家审察官洛伦佐·吉乌斯提尼亚尼作出判决，宣布《新科学》是“一部标志着欧洲历史上最不幸的危机的著作”。

在18世纪末的那不勒斯，这种倾向遭到了研究社会和政治问题的热情的年轻人的反对，他们正准备为即将到来的革命而积极活动。在他们中间，维柯开始被认为是反教士反天主教的，一时间传言四起——本卷的其他地方曾提到过——说维柯故意把他的作品写得晦涩，以逃避教会的审查。这些年轻人致力于研究和赞扬《新科学》，他们提议把它与作者的其他著作以及未出版的手稿一并重印，因为当时它已经很稀有了。他们准备了对维柯的哲学和历史体系的阐释和批评，有一些人如帕加诺试图通过加进法国感觉主义的思想而使之更为鲜活，另一些人如菲兰杰里则没有让他们对它的崇拜驱散自己的美梦。1797年，德国人吉尔宁一来到那不勒斯就注意到了维柯研究热，于是计划把《新科学》翻译成德文，或者至少是作一概述。1799年那不勒斯共和国的灭亡使这些年轻人，或者不如说是他们中间逃脱了反扑的波旁王朝的屠杀和绞刑的那些人，被流放到北意大利特别是伦巴底。这时，对维柯的崇拜第一次得到了热情的宣扬。翁申佐·库奥佐、弗兰西斯科·罗蒙那多、弗兰西斯科·沙尔非以及其他南方的爱国者把关于《新科学》的知识传授给了蒙蒂，他于1803年在帕维亚（Pavia）的就职演说中提到了它；传授给了乌格·福斯卡洛，他把其中的许多思想吸收进了他的诗歌《坟墓》和评论性随笔中；传授给了亚历山德罗·曼佐尼，他后来在他的《关于伦巴底人历史的演讲》中对维柯和穆拉托里作了一个著名的比较；还传授给了其他一些不知名的人。克柯把维柯的作品介绍给了当时正在写作《比较哲学体系史》的德杰洪多；另一个流放者德·恩格尔利斯把《新科学》交到了朱利斯·米歇利手中；沙尔非在发表于《百科全书期刊》（Revue Encyclopédique
 ）上的文章以及用法文写的书和小作品中提到了维柯。也是在这些那不勒斯人的建议之下，《新科学》于1801年在米兰重印了。接着，维柯更小作品的其他版本和选集的出现也指日可待了。这样，在19世纪的第一个10年间，维柯的声名从那不勒斯传遍了整个意大利。

但是，与他们个人的立场和时代精神相合的是，那些爱国的维柯的学生归功于维柯的首先是他有关政治的或者说是政治哲学的思想，它对那种雅各比主义和喜好法语语风的倾向进行了批判，关于后者，他们在1799年的事件中已经有过非常不愉快的经历。
(3)

 维柯的思想把他们引向更具体的观念，这在文森佐·克柯令人赞叹的《关于那不勒斯革命的历史评论》（1800）中尤其明显。同样，几十年后巴朗什在他的《关于社会重演的评论》（1827）中写道，如果18世纪的法国人曾经知道维柯，那么他一定会对后来发生的社会革命产生积极的影响。维柯著作的另一特别方面，即他对作为史学辅助的史学方法和社会科学所进行的变革，被考古学家卡塔尔多·扬内利注意到了，这一点在他的著作《论人类历史科学中的自然必然性》（1818）中得以强调。福斯卡洛和那些从他那里汲取灵感的人们主要是把维柯对诗歌的历史阐释的一些观念引入了文学批评和史学。

另一方面，在德国，当雅各比读过《论古代史》之后，他发现并于1811年在他的著作《神物及其天启》中指出，真理和被造物之间的可转换性这一原理与康德关于一个人只能很好地思考和理解他所能构造的东西这一理论之间的紧密联系，这使他立即深入到了维柯哲学的核心当中。一如他所看到的，从康德的这一理论到同一性的体系只有一步之遥。巴德尔也认识到了这一事实，他在这一体系中发现了维柯所阐述原则的证明和基础。但是，韦伯（Weber）于1822年对《新科学》的翻译似乎并不成功，好像维柯并不为黑格尔所知，虽然他和黑格尔有着如此多的实质的和形式的相似性，这尤其体现在《精神现象学》中。黑格尔对“三”的迷恋可能会遭到如同天主教徒费内蒂指责维柯总是立足于“三的法则”那样的指责。维柯的理论还和尼布尔、缪勒、比克以及许多其他人的新德语语言学理论有相似之处，他们根本不愿意承认这一点。尼布尔的态度就是典型的。无论当他出版他的《罗马史》的第一版时是否知道维柯的著作，他后来肯定通过萨维尼，通过斯威思·奥雷利于1816年发表的名为《维柯与尼布尔》的文章知道了它，然而，他依然蔑视他、贬损他。尽管这种态度不值得称道，却又为蒙森所仿效。

在法国，维柯思想知识的传播要归功于米歇利，他翻译了维柯的作品，并在晚年把意大利说成是“第二个母亲和保姆，在我的青年时代是维吉尔哺育了我，在我成年时又是维柯滋养了我；他们是浓烈的兴奋剂，使我的心灵获得新生”。米歇利在他的导言中说，维柯之所以在18世纪不被理解，是因为他是为19世纪而写作的，他是最先说这种话的人，至少是其中之一。和米歇利走到一起的还有我们上面提到过的巴朗什、茹弗鲁瓦、列尔米尼尔、夏朵布里昂、库辛，其中有一些人把握住了维柯和库辛当时正在法国宣传的德国哲学之间的联系。后来还有劳伦特、瓦切罗、德·费龙、弗兰克、库尔诺以及其他许多人。孔德读了维柯的著作十分欣赏，还在1844年给约翰·斯图亚特·密尔的一封信中提到了他。最后，利昂·赞贝塔在年轻时还根据维柯的“重演”机制构想了一套关于贸易的一般理论。这一时期维柯在法国的知名度如此之高，以至于在巴尔扎克小说的笑话里和福楼拜的《包法利夫人》中曾多次提到了维柯的名字。但在法国深厚的理智论、唯灵论的氛围中，维柯的基本思想不可能产生很深的或是持久的影响。也许它所产生的最为显著的结果，就是弗斯特尔·德·库朗日关于古代城市和封建主义起源的理论。

但是，话题转回到意大利，如果对民族振兴的热望倾向于证明和赞美意大利所能夸耀的一切光荣，如果说这种热望把维柯的名字提到了几乎与但丁相当的地位，那么与此同时的哲学复兴——它正在摧毁18世纪的感觉主义和唯物主义——注定要把自己和最后这位伟大的唯心主义哲学家联系起来，利用他的思想把自己掩藏在他的权威后面。维柯的全部著作正被收集，单篇论文的各种版本也正被复制。在这场民族复兴中可以发现有两股潮流，即新教皇派和激进派，二者既相互继承又相互融合。由于这种区分在哲学复兴中表现为天主教的唯心论和理性主义唯心论之间的对立，以罗斯米尼和吉奥贝蒂学派为一方，布鲁诺和黑格尔学派为另一方。维柯既是一个天主教徒，又是一个自由的哲学家，所以很好理解，他能够备受尊敬地得到来自两个学派的截然相反的理解和阐释。于是就产生了关于他的两种从历史角度看都很合理的不同描述，尽管一方把他描绘成他可能希望是的样子，而另一方则按照他所是的样子去描绘。自由主义天主教徒的维柯首先是作为形而上学家、柏拉图主义者、认为上帝不可知的神秘主义者、写作《普遍法律》序言的传统主义者并因此和欧洲其他哲学家——这些人是宗教改革的产儿——相对立的严格的意大利哲学家；而理性主义者的维柯，《新科学》的大胆的、异端的作者，则是一个将与笛卡儿和斯宾诺莎、康德和黑格尔相提并论的欧洲哲学家。前一种描述可以在罗斯米尼、吉奥贝蒂、托马塞奥和其他许多人的著作中看到，在这些著作中，我们不可忘记一位具有崇高精神的那不勒斯作家恩里柯·塞尼，他是把维柯当作天主教徒来描绘的作家中最杰出的一个，他为维柯提供了一幅栩栩如生的画像。后一种描绘则可以在那些自1840年以后受到德国唯心主义学派教育的哲学家和评论家的作品中找到，尤其是贝尔特兰多·斯帕文塔和弗兰西斯科·桑克提斯，是他们最先清楚地看到了维柯与早先及后来的欧洲思想之间的关联，并且不再只是就这一问题给出观察和模糊的印象，而是代之以科学的阐释和明确的判断。像西班牙人詹姆·巴尔梅斯这样的更少自由倾向却更为一贯的天主教徒对《新科学》的作者表现出坚决的不信任和敌意，这一事实以及其他事实证明了第二个派别的解释者和评论者是对的，而自由主义的或唯心主义的天主教徒则采取了一种站不住脚的立场，并且从他们自己的摇摆不定和自相矛盾中产生了维柯本身的摇摆不定和自相矛盾。

在意大利的这一时期，历史研究并未受到维柯的深刻影响，其主要的原因可能是民族振兴的冲动导致了对原始时期和罗马史研究的忽视，那时集中全力探究的是意大利共和国的起源和变迁，而这个主题是维柯完全忽略了的。另一方面，他的思想已经占据了法学界，尤其是南方法学界的主导地位。虽然它在这一领域并未产生重大的科学成果，但它给了法学家们一个判断的高度和广度，以及被长久记住却有所遗憾的具体观点。

1870年以后，随着哲学在意大利以及其他地方的衰落，对维柯的研究衰落了。40多年中没有人提出过要重印他的作品。坎托尼于1868年发表的专论已经准确无误地表明了这种衰落迹象，尽管其中包含一些有价值的段落，因为这个专论建立在这样一种观念之上，即维柯的伟大价值在于他更多地是一个心理学家和历史学家而不是一个形而上学家。这一看法与其说是由于坎托尼在哲学上归之于他的内在弱点，不如说是这位评论家潜在地存有这样一种信念，即认为形而上学是一个毫无价值的东西，它的用处只体现为能在南意大利人混乱的头脑中激起热情。作为最后的一个侮辱，《新科学》伟大的唯心主义竟得到了实证主义者们的赞扬，这些人几乎无知到了天真程度，他们毫不迟疑地——现在也是毫不迟疑——宣称“真理就是行动”（verum ipsum factum）这句话是对他们信仰的正规表达的确证，按照他们的说法，这句话意味着真理就是我们看到和触到的事实。对维柯学说中任何具体问题的研究作出真正贡献的著作几乎没有。只是到了最后10年，对维柯的兴趣才随着哲学研究的总体复苏而重新兴起。

上世纪末出版的关于维柯的最好的两部综合著作之一是德国天主教徒卡尔·维纳（1881）写的，他非常细心地解释了维柯的哲学和历史学说，并在巴德尔及谢林的第二哲学的影响下，从思辨的有神论观点来评判它们。与坎托尼对心理学的偏重相比，它更倾向于对维柯的理解。另一部著作是英国人罗伯特·弗林特（1884）写的，他针对选编哲学经典这一话题写了一篇简短的专论，在细节上很精确，如果说它不甚深刻，但至少在感觉上却是清楚可靠的。最近，法国的索雷尔已经表明，把维柯的某些观点，尤其是关于重演的观点运用于原始基督教史和现代无产阶级运动理论很有成果。在德国，比斯与毛特纳已经使维柯关于隐喻和语言的概念再次流行起来。

尽管如此，在有关现代哲学史的著作中，维柯从来没有得到过公正的对待。这些著作，无论是在霍夫丁的书里，还是在文德尔班的著作里，事实上在所有其他著作中都一样，要么对这位意大利哲学家只字不提，要么只是在“历史哲学”这门可疑的科学中把他当作一位晚于波苏特而又早于赫尔德的实验者提起。对维柯缺乏关注的原因在于对维柯思想的真实本性认识不足，他在知识论、伦理学、审美学、法学以及宗教领域的丰富活动，都隐藏在了“历史哲学”这一标签之后；另一部分原因是由于政治和文化史对哲学史的反扑。它造成了这样一个后果，即思想家们的社会影响随着他们所属的民族或国家的衰落而完结，或者那些由于这样那样的原因对欧洲文明没有产生巨大影响的人，从哲学观点来看没有为其他人提供多少价值，但作为社会生活的阐释者和文化趋向的代表更有影响和更有名气。因此，有一些人是不可忽略的，例如培尔、霍尔巴赫或者门德尔松，尽管与这些人相比詹巴蒂斯塔·维柯算是侏儒中的巨人，但忽略掉他却似乎是自然而然的。我们业已强调过的哲学史和文化史之间的差别已经从理论上表明了这种历史的不公，维柯的特别情况则清楚地表明，18世纪初欧洲思想史由于忽略了维柯而产生了裂缝。
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(1)
  这篇附录扼要重述了我在《维柯传记》及其两篇附录中对这一主题所作的研究，有关更完整的细节和这里所列事实的证据请参看这些著作。


(2)
  见《维柯传记》，第236、237页。


(3)
  见《维柯传记》，第247—249页。


附录三　维柯知识论的来源
(1)



包含在维柯关于真理和造物之间的可以转换这一学说之中的知识准则，是一个原创性的、现代的原则。我的这一论断已经遭到了某些天主教编辑的反驳。他们认为，这一学说无论多么正确，它都纯粹是一个经院派学说而非维柯的原创，它实际上远不是现代的。如果我没有这样认为，那只是因为我对经院哲学了解得还不够罢了。

我真想先问问，这种对经院哲学的完全无知到底是如何可能的：不是对它的各种变化和错综复杂的区分无知——那倒还是可理解的——而是至少不懂得其知识论的基本准则——这可是现代思想的起点，它必定为每个研习哲学的学生所熟知。但是，既然怀疑自己无知甚或相信自己比自己本来所是的更为无知总是有用的，我愿意表现得谦虚一点。但我承认，我发现要把对无知的指控推及所有那些像我一样没能把维柯的准则追查到经院储藏室的人身上并不容易。比如说雅各比，他在《论原始智慧》里一读到它，就在其中看到了康德主义和绝对唯心主义的第一次展示；
(2)

 天主教神学家巴德尔，他在谢林的同一性哲学中找到了它的后来发展；
(3)

 博学深思的西班牙托马斯主义者詹姆·巴尔梅斯把它看作一个独特的思想，并从经院哲学的观点来攻击它；同样博学的天主教徒贝尔蒂尼（Bertini）接受并发展了雅各比的看法；
(4)

 著名的哲学史家威尔海姆·文德尔班当时对维柯的学说并不熟悉，但在桑切斯的《为什么任何原理也没有》中一碰到与此相似思想的表述就大受震撼，并马上认可了其价值，他断言，在将来的某个时刻，它会在一位更伟大的哲学家康德手中开花结果；
(5)

 还有经院哲学史专家卡尔·维纳，一部细致考察维柯专著
(6)

 的作者，他并没有注意到维柯知识论中的所谓经院特征。如果说经院哲学对于所有这些学者都是无法理解的——尽管他们有能力也有义务去理解，那么它一定是一种艰深而神秘的学说。

但我们的思考不能到此为止，我们必须直接深入到争论之中。我们在经院哲学的哪一部分能找到维柯的真理与造物相转换的准则呢？

托马斯主义的名言“真理与实在是可转换的”已经被引用过了，
(7)

 然而，这种引证与其说是通过事实取信于人，不如说是有意通过文字游戏混淆视听。这样的说法同样也可以用在维柯本人所说的他的原则的经院起源上面，因为《论原始智慧》的第一章就是以下面的话开篇的：“用拉丁文来说，真理与实在是可互换的，或如那帮经院之徒所说，是可转换的。”任何人只要稍微想一下就会很清楚，尽管维柯是拉丁语学家，但他只是用西塞罗的“互换”（reciprocari）替换掉了粗俗的“转换”（converti）罢了。

圣托马斯非常清楚地解释了他的说法的意义，尤其是在《神学大全》第一部分问题16的第3条中。这里他问到真理与实在是否可转换，对此他回答如下：“正如善具有称心合意的本性，真理则具有知识的本性。但就一个事物是自在的而言，它却远非可知。因此，《论灵魂》的第3卷第37条说，按照感觉和理智，‘在某种意义上来说灵魂就是所有事物’。因而，正如善与存在是可转换的，真理与存在也是可转换的。但是正如善给存在增加了称心合意的本性，真理也给理智增加了一个参照物。”因此除存在之物外没有什么能被知道，除善的事物之外没有什么能存在：存在、真理和善都是可转换的。因此，事物就其与创造者心中的概念相一致而被称为善。“每一个单个事物就其模仿上帝的知识而言，都分有它自身本性的真理，就像一个艺术品就它符合艺术而言分有它自身本性的真理一样。”“上帝的知识是事物的原因。”“上帝的知识是事物的尺度。”（I.xiv.12）但是，如果一方面是真和善——二者分别是理智和意志的对象，“事实上此两者可相互转换”（convertentur secundum rem）；另一方面，“在思维中此两者又是不可区分的”（diversificantur secundum rationem）（I.lix.2），那么这些思想与维柯关于知识真理的条件就是去创造它这一想法有何共同之处呢？事实上，这里所说的是，创造一个事物的条件是认识它，或者如圣托马斯在同一处（I.xiv.8）借用奥古斯丁的话（De Trinitate xv.13）所说的，“上帝认识他所有物质的和精神的造物，并不是因为它们存在；但它们存在，却是因为上帝认识它们”。

维柯根本没有提到“真理与造物是可转换的”（ens et verum convertuntur）这一法则，尽管他知道并引用了——我的批评者们没能看到这一事实——类似的说法：“真理与善是可转换的”（verum et bonum convertuntur）。
(8)

 他用这个法则为自己的目的服务，或者毋宁说是将这一法则同他自己的目的结合起来。他写道，“我首先确立了一个可与造物相转换的真理，在这一意义上我把各家各派的善理解为可与存在相转换。因此我推断，唯一的真理是在上帝之内，因为一切创造都包含在他之内”
(9)

 。通过把真理与事实相等同，然后把事实与造物相等同，最后把真理、事实、造物与善相等同，即通过用维柯的学说来代替各家各派的学说，就公开地达到了这种统一。用这样一种阐释方法，所有学说都可以被简化成一种学说，一种永久的哲学（perennis philosophia）。我并不是说这种方法就完全不对，但它肯定不是一种历史的方法。

正如我已经说过的，巴尔梅斯曾经指出，维柯的准则不仅不同于托马斯主义，而且还与之不相容。他宣称它“似是而非，缺少稳固的基础”。他用圣托马斯的论述来反驳维柯的神学学说。维柯认为，上帝之所以理解是因为他创造，而与此相反，经院哲学的观点则认为，上帝之所以创造是因为他理解。他否认，“道”只能为包含在神圣的全能之中的知识所构想，因为“道”不仅仅只为造物所构想，而且为神圣本质的认识所构想。“因为圣父通过理解他自己和圣子、圣灵以及其他一切包含在他的知识之内的东西而构想‘道’，因此整个三位一体以及每一个造物都蕴含在‘道’之中。”巴尔梅斯则说，如果承认这一准则，上帝就将永远不能知道他自己，因为他不是他自己的原因。他否认知识只可能由因果性而得来，因为它也可能通过同一性而得来。他指责维柯的准则包含了怀疑主义。总之，他认为即使知识的事实不是理性的产物，它们也为理性所知。
(10)

 我不想说巴尔梅斯是否正确，或者维柯的准则是否能与天主教神学相调和。我的意思是不仅通过引用圣托马斯，还求助于他的体系的一位权威解释者的判断来证明这一学说不是托马斯主义的。

即使我们承认所考察的准则与托马斯主义不可调和，而且与改良的天主教神学不可调和，它肯定在《新科学》中的“维柯的第二种知识论”里所采用的那种形式上与二者都不可调和。这一点巴尔梅斯要么不知道，要么是略而不提，而我的批评者们则以一种并不特别令人羡慕的轻率给忽略掉了。他们中间有一个人说，“（我所宣称的）维柯的第一和第二知识论之间的区别事实上并不存在，这种划分也没有产生任何效果”。要是没有效果，在《论原始智慧》里仅仅占据了最低位置的那些关于心灵的历史研究和科学，何以能在《新科学》中变成最真实的？在处理人类世界这个“人的创造物”方面，它甚至比数学本身还要真实。它们的形式怎么会在“实际人类心灵本身的变形中”被找到？它们又怎么会具有一种大得多的真实性？正如人类事务规律的真实性要比那些点、线、面和图形所具有的真实性大得多一样。
(11)

 当我们从《论原始智慧》中的怀疑主义过渡到“证据是具有神性的”这种理性主义的论断，并且必须产生“一种神性的快乐——既然对上帝而言知识和创造是同一的——”时，这种区分难道不存在吗？
(12)



的确，在这点上我的关注转向了伽利略的一本名著《两大世界体系的对话》（Dialogo dei massimi sistemi
 ）。伽利略特别偏爱我们自己的斯帕文塔。文中提出了这样的思想：人类的心灵并非与神圣的深度而是与神圣的广度相异。如果神圣的心灵因为知道所有的数学命题从而知道无限多的数学命题，而“对于这些被人类心灵所把握的极少数事实的知识与那种客观必然性中的神圣的知识是相等的，因为它达到了对必然性的理解，而这种必然性的存在似乎是不可能有更多的确定性了”。伽利略无论如何不是一个经院学者，而且他的这一论断看上去对基督教观念的理论如此危险，以致他本人被迫加以修改，承认“只要涉及数学证明无法提供知识的真理，该真理便是与神圣智慧所认识的真理相同一”。而“上帝知道无限多命题的方式极大地超越了我们自己的只能知道一小部分的方式，即从一个结论推出另一个结论，而上帝仅仅凭直觉就可以实现”。同样重要的是，不要忘记在对伽利略的审判中，这个言论赫然列于所指控的首要罪状之中。
(13)



如果真理和创造物可转换的规则未见于托马斯主义中，至少其原始意图（怀疑论的、神秘论的）大体可以在经院哲学或中世纪哲学的其他流派中找到。维柯似乎对托马斯主义既无认可亦无同情，但据其自传可知，他显然研习过唯名论和皮图斯·希斯帕努斯、赫鲁斯·威纳图斯的概论，但收获甚微。
(14)

 后来他又研习了司各脱哲学，收获颇丰，他视其为经院体系中最柏拉图式的一种。
(15)

 在《论原始智慧》的若干观点中可以找到这些迹象，尤其是在那些论述共相和理念的看法中。在此方向（司各脱体系及其相近的奥卡姆主义体系）上，我尝试过各种各样的研究，但都没有得到显著的结果。我进一步求助于经院哲学的各类专家们，但是徒劳无益，他们除了摆弄其迷信的印象或者迷失于无聊的争论之外毫无建树。总体上说，邓·司各脱的知识理论显示出与维柯在这方面的相似，这一点似乎无可厚非。例如，在反对托马斯主义关于平等理智与教会法规的学说的论辩中，他把这一学说应用于神圣的知识而加以驳斥，因为上帝知道他所意愿的客体，而且它们存在乃是因为上帝愿意让它们存在，而它们的存在并不构成上帝存在的必要条件。
(16)

 对奥卡姆来说也是如此，客体的思想没有在上帝之中的实在性和客体性[或者根据经院哲学术语与现代相反的用法：主观性（subjectivity）]，而就客体本身而言，根据创造它们的可能性，它们对圣灵是可思的，故为上帝所知。
(17)

 但对维柯而言，问题不只是创造优先于知识或者知识优先于创造，而是知识和创造之间的可转换性和同一性。

在某些最近出版的保罗·萨尔皮
(18)

 ——奥卡姆学派的一个唯名论者
(19)

 ——的哲学评论中有以下言论。这些言论在此出现，但在萨尔皮的思想中却没有任何结果，而且在随后的哲学中也无发展，因此格外引人注目。它们似乎不是他自己的发明，而仅仅是对经院哲学格言的重复：“我们有关于存在和存在理由的可靠知识，后者使我们充分地理解如何创造，对于我们凭经验知道的事物，我们知其存在，却不知其存在的理由。但我们可以猜度它，并简单地找到一个理由。然而在无数可能性中我们不知道何者为真，这个事实可见于天文学理论的描述中，在一个人初次目睹时钟的时候也是这种情况。在各种各样的猜测中，那个知道如何去制造相似事物的人可能最接近于真理。比如，一个人看到一架新机器而知道了机械构造，但他依然不会因此
(20)

 而知道必然性，于是就有了三种知识：第一种，如何制造事物的知识；第二种，对此的经验；第三种，对可能性的猜测。”这一思想，即事物为其创造者所知，并且上帝知道事物乃是因为他创造了事物这一观点似乎流行于当时的学院，而且这解释了它在偶然的情况下重复出现的事实，而且在弗兰西斯科·桑切斯的《为什么没有任何原理》（1581）中，它是作为一个明显的真理出现的。它宣称人要完全知道他没有创造的事物是不可能的，上帝亦不能创造或在创造之后控制他尚未完全预知的事物。
(21)



但我们需要继续在哲学家或经院的讲堂中寻找隐藏在脱离了哲学联系的随意的言论或孤立的命题伪装之下的这个观点吗？是否它不仅仅构成了日常思维中的一部分，即是说制造了一个事物的人要比没有制造它的人更好地知道这件事物？可能稍加思索，便会在很多相似的事物中显其端倪。对我自己而言，当前几天阅读弗赖辛的奥托的《编年史》时，我偶然在第三编的导言中发现了它。众所周知，在这里编年者的写作受到了圣奥古斯丁的《上帝之城》（Civitas Dei
 ）的影响。他被上帝在历史中的设计是不可思议的这条否定性意见所吸引，并且用以下的思考陈述了己见：“那么，我们将做什么？如果我们无法理解，我们能够维护我们的和平吗？那么谁将回答那些谄媚者，击退那些侵略者，并凭借他言辞的理性和力量去驳倒那些企图毁坏我们信仰的人？因此我们无法理解上帝的秘密忠告，然而我们却常常被迫给出一个关于这些事物的合理的理由。难道我们能对我们不了解的事物进行推理吗？我们会给出理由，但那只是人的理由，因为我们无法理解神的理由。因此当我们谈论神学问题的时候，这种事情发生了。我们缺乏合适的词语。作为人，我们使用我们自己的语言，我们斗胆使用自己的语言言说如此伟大的上帝，因为我们从不怀疑我们知道我们自己构造的事物（quo ipsum figmentum nostrum cognoscere non dubitamus），因为谁比那个创造了某件事物的人更了解它呢（quis enim melius cognoscit quam qui creavit）？”
(22)

 弗拉依升修道院院长在这一点上的逻辑可能被认为是小聪明，事实上他仍然参考了一种寻常的意见，即只有制造者才知道被制造的事物。

司各脱主义或当时的流行意见对维柯创立其准则的影响要比文艺复兴时期的哲学家对他的影响小得多。他视文艺复兴为形而上学的黄金时代，正如他所说的，当时“马尔西利奥·菲奇诺、皮柯·德拉·米兰多拉、奥古斯丁·尼源、奥古斯丁·斯特科、雅可波·曼佐尼、亚历山大·皮科罗米尼、马提奥·阿克夸维瓦、弗兰西斯科·帕特里齐奥”
(23)

 如日中天。他将菲奇诺的名字与柏拉图和普罗提诺相提并论，
(24)

 尤其在他的《柏拉图的神学》（Theologia platonica
 ）中，维柯读到了一段有关神圣智慧的创造特性及其与几何学家的创造特性相对应的描述。菲奇诺说自然是神圣的艺术，它与人类艺术的区别在于，它是从内部通过活生生的理性来产生它的造物的。而且“它并不通过手或任何其他外在的工具接触事物的表面，如同几何学家在用图形描绘大地的时候以其灵魂触及尘土，但它像几何学家的心灵从自身内部创造一个想象的事物一样来运作（perinde ut geometrica mens materiam intrinsecus phantasticam fabricat
 ）。对于几何学家的心灵而言，当它在自身内部思考形象特性的时候，以图画的形式内在地构成了形象的映象，并且通过这种映象构成了一个脱离任何劳作或者设计的想象的精神。因此在自然的神圣的艺术中，有一种智慧通过理智程序把自然的种子赋予与之相伴的给予自然生命的动力本身”
(25)

 。维柯一定在他1699年的就职演说中想起了菲奇诺的这段话，他把上帝（“自然的艺术家”）与人类的心灵（“我们并无不敬地称之为‘艺术的上帝’”）相提并论。
(26)

 正如他在《论原始智慧》中把上帝和几何学家相提并论时必定想起过这话一样。不仅仅是菲奇诺，维柯可能还从很多不同的文艺复兴哲学家那儿找到了这种思想。其他人，如吉罗拉莫·卡尔达诺把神的和人的知识作了对比，尽管得出了不同的结论。他把其中之一限定于有限事物（“因为理解是由比例带来的，proportione quadam fit，而在无限和有限之间没有比例。”），否认人能知道上帝。而维柯后来说了几乎相同的话：“如果我知道上帝，那么我就是上帝（si scirem Deus essem）。”因此他假设了与我们完全不同的“更为真实、坚固和可靠的其他科学和其他理解方式，如同身体之于影子，而且也是我们无法学会的别样的原则”。他不仅假设如此，而且还在人类科学中发现了一种与自然科学相对的、不仅仅企及事物表面而且几乎是事物本身的科学，即数学。“位于身体之中的人的灵魂无法达到事物的本质，只是在感觉、测量工具、行为、外观和学说的帮助下在事物表面徘徊。但是创造事实的心灵的知识在某种意义上就是事实本身，甚至在人类科学中，如三角形的三角之和等于两直角这种知识，在实际中与真理本身同一。因此，显然我们中间存在着一种源自真实科学的自然科学或别的不同的科学。”
(27)

 与物理学的定义相反，以数学为对象的关于神的知识和人的认识程序的定义中暗示了这样一条原则：真正的知识包含在思想与其对象的同一性中。

数学与物理学相对立的观念，前者确定而后者不确定，为维柯青年时代那不勒斯的哲学家和科学家们所信守，即使他们看不出这样对立的理由。托马索·柯尔尼利奥回顾了物理学中由于感觉的错觉而造成的谬误之后，在他的《论理性哲学》（1661）中写道：“数学思考不会导致这种错误，因为它们处理那些无需感觉引导就能进入心灵的事物的映象。因为心灵本身能适当地产生形象和数字。数学家们不依赖感觉的帮助就能够考察它们的特性和类比。”
(28)

 值得强调的是，维柯可能是受到关于数学与物理学的对比的反思的启发之后建立一般知识论的。事实上，拉丁演讲录——我们关于他学习的最早文献——虽然显示出菲奇诺的影响和一定程度的笛卡儿主义的影响，
(29)

 但他从未被这种普遍准则所主宰。只是在这些演讲录的最后一篇（1707年的那篇）中，数学和自然科学的差异才开始出现。次年则在《论理性研究》中明确地加以陈述，在此他采用了普遍准则的形式。“我们推证几何学是因为我们创造了它，如果我们能推证物理事实，那么我们就应当创造它们，因为事物的真实形式只存在于最伟大最完美的上帝之中，事物的本性与之相符”，而这种理论在1770年的《论原始智慧》中臻于极致。

这可能是他思想的先驱，或者用寻常但不恰切的比喻来说，它是维柯知识论的“源泉”。我不认为这个理论的形式受到过马勒布朗士的命题的影响，有人还向我指出过这些命题，
(30)

 即“无人能制造他所不知道的事物”，以及“只有上帝知道他的作品，因为他预知他的行动”。在这些命题中实际上隐含着古老的托马斯主义学说。更可靠的是维柯与斯宾诺莎的关联，至少是他参照了斯宾诺莎的思想。我们可以想到斯宾诺莎主义对“观念的秩序与联系”和“实在的秩序与联系”的认同。另一个虽然精妙但我觉得不太确凿的看法是，“笛卡儿的解析几何学把发生原则导入几何对象”。因此“行动即真理本身”（verum ipsum factum）这一原则“在维柯提出来之前就已经被笛卡儿实践了”，而且维柯在《论原始智慧》中接受了笛卡儿的科学方法，将其表述为“真理和造物是可转换的”，维柯“把它从一个信条提升为一种准则”。
(31)

 我们在这里不涉及实践，只涉及方法论，因为这个方法蕴含于其普遍性中。只要它是实践性的，它就一直被实践着，并非只是笛卡儿，也并非只是用于解析几何。

如果我们对维柯写作《论原始智慧》所做的研究准备了解得更多，并且总体上如果我们拥有更多关于他的青年时代的书面证据，那么我们当然会对他的准则的思想先驱了解更多。甚至我提到的那些仅仅被称为“可能”的思想先驱，可能也很难排除偶然因素。它们可能仅仅是我想象出来的关联，而事实上并不存在于维柯的头脑中，而其他并非偶然的因素则可能尚不为人所知，或者正等待一个比我更加幸运的学生去发现。但是“寻找思想先驱对解释随后产生的新思想毫无用处”的观点并无不妥之处，“思想先驱”很少能贬低新思想的价值。这类信息，尽管在一方面丰富了我们的哲学史知识，另一方面却对所考察的已知思想没有任何用处。它在哲学家的讨论中有价值，但对正确理解该种新理论毫无用处。说到底，正确的理解必须从这种新理论所面对和试图解决的新问题中去寻求。哲学史秉持着与文学史同样的原则，比如《被解放了的耶路撒冷》第14篇——阿尔冈特和坦克里的那段情节。当阿尔冈特坚守岗位与敌人交战的时候，“像是困惑地”转向“痛苦的城市”——被十字军进攻的耶路撒冷，而当坦克里冷酷地嘲弄他，问他这样做是否出于胆怯时，他回答道：

我是在想这座城市，

这个常青的犹大王国，

如何倾颓、如何被征服？

我试图徒劳地

驱逐它那不幸的命运。

在这里，很容易找到维柯思想的先驱：赫克托尔在离开安德洛马赫时就预见到了伊利翁、普里阿摩及其人民的不幸命运；当爱涅阿斯凝视特洛伊的败亡时……阿尔冈特戏剧性的忧郁是一个新的创造，而且完全是塔索的原创。

菲奇诺、卡尔迪诺、托马索·柯尔尼利奥、司各脱、奥卡姆和所有那些已被或将会被纳入这个名单的人预言了维柯公式中的不同成分，然而当我们从他们的陈述转向《论原始智慧》或随之而来的争论，并且读到对科学或真科学的定义，即真理和造物是可转换的时候，它仍然给我们留下了全新理论的印象。事实上，维柯无需面对同样的反对者，也无需去解决经院学者、唯名论者、中世纪的神秘主义者、文艺复兴时期的柏拉图主义者和自然主义者曾经面对和解决过的同样问题，也无需解决笛卡儿在《方法谈》中所面对的问题。通过对笛卡儿的“我思”以及直接知识的学说的反驳，维柯的名言“只有事物的创造者才知道事物”要求一种新的价值和意义（这是它的正确意义）。维柯把锈迹斑斑的宝剑变成了闪闪发光的锐利武器。出于同样的原因，这段话不再仅仅是一种事件，而是一种特殊研究的出发点和一种新哲学的基础，这是维柯自己思考的结果而不是从别人那里学来的。维柯对此做了充分的说明。而当他想为之寻找某种起源时，他发明了一种事实上是小说或者神话的历史，即古代意大利智慧的历史，它把准则放到了首要的指导地位，并在拉丁语的一对同义词“verum”（真理）和“factum”（行动）中留下了痕迹。

对笛卡儿主义准则的反驳（德·桑克提斯认为是“彻底的”、“一针见血的批评”
(32)

 ）是维柯知识理论中破的一面，它立的一面并未在《论原始智慧》中表露，而是如前所述在《新科学》中得以发展。在这种新科学中，人类心灵和历史知识被提升到了神圣知识的层次。由于一些批评者不仅有意忽略维柯思想中这两句话之间的明显区别，而且还将它们之间的转换说得过于轻松，不难发现，对维柯而言，这一转换即使不是完全有意的，至少也非常缓慢和困难，他必须同时分有笛卡儿和马勒布朗士的历史概念。在1701年的演讲中，他甚至附和了笛卡儿的一句话来反对语言学家：“你们语言学家自诩知道罗马人所有的家具和服装，自诩对罗马的街区、部落和街道比你自己的城市还要熟悉。为何如此骄傲？你知道的比罗马的陶工、鞋匠、传唤者和商贩多不了多少。”
(33)

 但是11年以后，在给《文学报》的第二封回信中，维柯提到了同样的话，却下了相反的结论。他悲叹“语言研究在今天被视为毫无用处，这得怪笛卡儿的权威，他说懂得了拉丁语就是知道得和西塞罗的女仆一样多”。
(34)

 维柯同时也意识到历史和政治的“可能的”知识的重要性。他在《论语文学的连贯性》里的一篇通常不为人所知的文章中提到了笛卡儿主义是反历史的这种思想，在谈到语文学时他说：“我终身沉迷于推理的运用而非记忆，对我自己而言，越是无知，对语言学的了解就越多。因此当笛卡儿和马勒布朗士说，对哲学家而言，大量和长期的语文学研究是与自己相异的事情（alien）的时候，他们并无大谬。”但是他后来补充说，他察觉到“这两个最卓越的哲学家如果曾经对基督教国家的普遍光荣而非哲学家的私人光荣心怀热忱，那就应该推进哲学研究，看看语文学是否能附属于哲学原则”（ut viderent philosophi an philologiam ad philosophiae principia revocare possent）
(35)

 。把语文学擢升到哲学的层次，即从人类世界的知识上升到神的知识，在《新科学》中所加以发展的就是这个思想。《论原始智慧》中关于笛卡儿主义是反历史的陈述仅仅是为这一方向铺路而已。

因此，在我指出的维柯最初的知识理论的原创性和价值的三点中，有两点，即与笛卡儿相对立的知识标准和与抽象科学相对立的对具体科学的维护，不仅没有由于我刚才论述的对它们来源的质询而受到损害，反而在事实上得到了加强。

剩下的第三点，即维柯关于数学随意性的理论，它的原创性也一直受到一些论证的非难。在我看来非难它的论据比我上文所考察过的那些还要缺乏基础。

我们能在维柯之前找到这样一种学说认为数学的基础对象——算术单位和几何点——是非现实的和虚构的吗？我们能否发觉——这是首要的——它并非是作为一种随意的评价和对真理的直觉，而是作为一种有意识地推理出来的概念而提出来的，从这种概念中可以推出关于数学的界限以及它对于心灵、自然和历史的真实知识无能为力的合法性吗？

在整个中世纪，亚里士多德关于数学的理论不断被阐述，根据这种理论，数学因其最简单而成为最为确定的科学，它从一切可感事物而非从理智质料中被抽象出来，它存在于感性事物中但却不具备可感的性质。
(36)

 卡西奥多鲁斯认为它构成了与物理科学及神谕相对立的思想学说的实体。大阿尔伯特（Albertus Magnus）追随亚里士多德，把数学实体定义为“在想象中”、“在思想中”而非在“现实中”（in phantasmate，secundum rationem，non secundum esse）可与“被存在连接在一起”（per esse sunt coniunctae）的感性事物相区分。圣托马斯认为虽然数学思考的对象不是分离的，然而得把它们当作分离的东西来思考（etsi sunt non separate ea quae considerat，tamen considerat ea in quantum sunt separate）
(37)

 。数学基础的随意性从未被怀疑过。当但丁想说明“我们只能沉思但不能创造那些并不隶属于我们力量之下的事物”时，他列举了“数学、物理科学和神谕（mathematica，physica et divina）这三种对象”。
(38)



因为数学在古代并不总具有同等的价值，所以在学术复兴之后，它遭到了各种赞扬和贬斥。乔尔丹诺·布鲁诺对滥用数学进行了挖苦，他认为离开了物理学的计算和测量，若想理解几何和透视只不过是天生白痴的消遣而已。他告诫他的读者不要混淆数学“符号”和现实原因：“反射或直射光、锐角或钝角、垂线、入射线或直线、大小弧这些东西是数学事实而非自然事件。几何学游戏是一回事，用自然手段证明却是另一回事。使火变热或不热的并不是线和角，而是远近的情况和时间间隔的长短。”
(39)

 康帕内拉断然否定了亚里士多德关于数学要优越于物理学的论断，他明确表示纯粹性是真正的脆弱性（debilitas），它的简单性其实无力涵盖更多的事物（plura accipere），它的普遍性与真正的科学性相对立，因为后者总是特殊的（de singularibus），可是它的推理方法是用符号而非事实（per signa，non per causas）。最后，它不是一门为自身而研究的科学，除非应用于物理事物（nisi applicentur physicis rebus），
(40)

 否则就毫无价值。培根也持同样的观点，认为单独的数学是毫无用处的，它只是作为物理科学的一门“辅助科学”和“伟大附庸”时才有用。
(41)

 这些限定和限制以及其他类似的说法，可能得出数学科学具有工具性和实用性这样的结论。但据我所知，这种结论并未作出。培根自己认为数学本身太理论化了，这种理论化孤芳自赏而且无用。他在前面所引文字的后面继续写道：“既然这是人类天性的一个事实，那么它毫无疑问将极大地损害科学。它在普遍性的广阔平原而不是在特殊性的森林和场地中欢欣鼓舞，这么说来，没有什么比数学发现更为令人欣喜的。没有什么能比数学更能满足这种对漫步和沉思的热爱。”

菲奇诺、卡尔达诺和其他人所说的数学“创造”意味着一种完全独立于物质前提的精神生产，因此不是不够真实，而是在更高意义上的真实。这在笛卡儿及其追随者那里几乎是同样的意思。洛克虽然承认自然里并不存在与几何学家的心灵中存在的原型相对应的形象，但他却断言数学真理的实在性；
(42)

 莱布尼兹在评论这段文字时说：“公正和节制的观念如同圆和方一样，是我们自己的发明。”
(43)

 我们曾在对比物理学和数学时引用过托马索·柯尔尼利奥的话，他也认为数学是以“自然赋予人的作为科学基础的某些观念和理解为基础的”
(44)

 。

另一种“创造”似乎和维柯的“设想或想象（fingere）”有更多的关系，这在亚里士多德《形而上学》中有所讨论并有很大影响。亚里士多德说：“我们通过将其现实化也能发现几何图形，因为它们是通过分割而被发现：一旦它们被分割，它们就显而易见了，但它们潜在地存在于现实当中。为什么三角形的三角之和等于两直角？因为围绕一点而形成的平角等于两直角，如果我们沿着一条边构造一个角，它就会变得一目了然了。为什么半圆所夹的角等于一个直角呢？因为如果有三条相等的线段，两条构成底边，一条构成它的垂线，那么这个问题的答案就一目了然了。因此，我们通过把潜在的事物引向现实而发现它们。这是因为现实就是理解，而潜能来自于现实，所以我们通过制造而认识。”
(45)

 但亚氏这段文字中的思考从属于对可能性和现实性概念的解释。它们的提出完全不是为了在研究存在于感性事物中的理智事物时反对他的数学理论，它们仅仅解释了可能性真理与现实性真理的区别。同样，我们有时在后来的哲学家那里找到这样的论断：数学真理是阐释性的，而问题的解释要靠“动手制造它们”。因此，萨尔皮在上文所提到的那篇文章中写道：“在数学中，那个构建者因为他制造而知道，那个分析者因为他求索事物如何制造而了解。构造形式属于发明能力，而分析形式属于推理能力，前者是关于问题的，后者是关于法则的。后者靠分析阐明，前者靠构造阐明。”
(46)



近来也有一种论断认为维柯的数学哲学在伽利略及其学派中重新全部出现。
(47)

 鲁莽地提出这一点是令人惊异的事实，尽管维柯反对笛卡儿而更加偏爱伟大的皮珊，因为皮珊在物理学中使用数学比较适度。无疑，在伽利略和达·芬奇看来，数学具有客观有效性，自然之书是用数学符号和几何图形来书写的。不管怎么样，在此所引用的伽利略关于人类与神圣知识的深刻的同一性的文字与目前的问题无关。另一段文字认为对术语的解释是自由的，每一个工人都有权以他自己的方式限制和定义他所要处理的事物而不会被引向错误和谬误。比如，一个人能把船首叫做船尾，把船尾叫做船首，除了用辩论性的修辞来装点以外，这不过是毫无价值和不值一提的陈词滥调，
(48)

 在争论中一个人常常被迫使用陈词滥调，现在我正在讨论的就是一个很好的例子。

伽利略的学生托里切利（Evangelista Torricelli）在《学术讲演》中有一段文字谈到了物理学和数学定义的差别，乍一看似乎更令人信服，但是当注意到这篇文章的批评家
(49)

 断言“维柯读过它”时，他就说得太过了。因为毫无疑问，维柯没有读过它。《学术讲演》是在作者死后的1715年首次出版的，
(50)

 而维柯的数学理论，1708年在《论理性》、1710年在《论原始智慧》中就已经得以阐明。这是事实，但它还是次要的，因为维柯可能会通过其他书籍甚至通过那不勒斯的朋友或托里切利学生的口述等间接渠道了解托里切利的学说。无论怎样，如果后者的理论不为维柯所知却与他的相同，那么这两者观念的相似性将是非常有趣的。不幸的是，这个批评家太草率了，甚至在他对托里切利文献的研究和解释中也是如此。

这段有问题的文字是一次为克鲁斯卡学院所作的讲座，题为《关于轻》。托里切利在其中与亚里士多德《论天》（De coelo
 ）中的定义争辩，因为它仅仅基于表象而缺乏事实和推理的支持。亚氏说：“重就是具有一种朝向中心运动的天然属性。”他评论说：“物理定义和数学定义的区别在于，前者必须适应和符合被定义的对象，而数学定义则是自由的，它能根据进行定义的几何学家的意志形成。理由非常简单：物理学中所定义的事物并不与定义一同产生，它们早已独立存在，而且过去就已经在自然中被发现；而被几何学定义的事物，即为抽象科学定义的事物在自然世界中并不存在，是它们的定义使存在于精神的世界中。因此，无论定义什么样的数学对象，同一个对象将随着定义同时产生。”
(51)



数学的随意性似乎在这里已被清晰地说明。让我们保留我们的判断继续读下去，“如果我说圆是一个有四条相等的边和四个直角的平面，这绝不是一个错误的定义，但我原本是说，在我书的剩下部分，不管我何时谈到一个圆，我是指某种被别人称为方的图形。但如果一个人在物理学中说‘马是一种理性的动物’，那么我们称呼他为马是否不正当呢？我们必须首先非常仔细地考察马是否是一种理性的动物，然后如其所是地定义它，确保物理学定义能够符合对象并且没有缺陷”。这里我们看到原本是一个深刻的思想却蜕变为一种陈词滥调，我们是把船首叫做船尾还是把船尾叫做船首都毫不重要，伽利略如是说。轮到托里切利时，他说：你可以把方叫做圆，把圆叫做方。但是对他而言，是否把马称作理性的动物却不是无关紧要的，甚至连这都不能阻止他后来承认在物理学术语中存在的某种随意性。他说：“既然存在于地球上的落体运动的本质原则尚未被阐明，那么我将接受这个定义，如果试验允许我把动词‘是’改成‘被称为’，那么正如名字可以被强化，我也可以根据自己的要求把定义修改为：落向中心的东西被称为重的。当有人说：地球是重的，我会同意，但一定得附加上这样的解释：‘重’这个词仅仅表示在较轻的媒介中下落。”
(52)



我觉得他开始时在数学和物理学之间所设置的差别造成了极为含糊的后果。事实上当托里切利所作讲座中有一个题为“数学赞”时，他如何能够严肃地认为数学的基础是“虚构”的呢？在这个讲座中，他以非常伽利略式的风格说道：“要想去读上帝所写的真正哲学的宇宙这本大书，数学是必不可少的，任何具有高贵思想并渴望研究被我们称为‘世界’的这个巨大实体的各大部分的科学的人都能看到这一点。宇宙唯一的字母表，我们所能用来阅读宇宙之书里神圣哲学的伟大手稿的唯一的符号，就是你们在几何学课本中所看到的简陋的图形。”
(53)

 我们在这些陈述中看得最多的，是关于物理学真理和所谓数学真理之间深刻差异的含糊而草率的描述。

总之，直到我提到的第三个观点，我们才能发现比我迄今所提及的更为明显的“来源”，我看不出有任何理由去修改我对维柯的数学概念的原创性的判断。维柯从其数学理论中为其哲学方法所引出的重要结论进一步证实了他的原创性。众所周知，一种完全采自他人的思想是无力和贫瘠的，而一种原创的思想则总是积极的和多产的。

我挑选了与我论维柯的书中在“原创性”问题上观点相左的各种各样的批评，因为这给了我研究和解释某些价值的机会。但我的书还受到了两种一般性的批评，对于这两种批评不适于作同样的处理。

我曾说过，在我对维柯哲学的探索中，我一直遵照我个人的哲学信念：启示和使徒的书信教导我摆脱偏见，以一种客观的方式讲述哲学史。但我希望我的批评者们相信，我自认为自己的“信念”不会带有偏见性，而是明确地从偏见中解放出来，这正是他们所要求的，即理解历史事实所必需的不偏不倚和理解的纯粹性。它们不像有些人想象的那样是一种原始的纯洁性，而是劳苦耕耘的结果。为了在他特定的现实中历史地理解维柯，我曾不得不被迫净化偏见，这体现在我所努力追求的哲学工作中。我的观点可能不真实，但那是另外一个问题，那意味着如果证明它们有误，我将有义务用更少的错误观念去清理和净化我的想法，话又说回来，这些错误观念必定是观念，还会转化成信念。在抽象方法上，如果有人认为经院哲学可以使他看待维柯的眼光更加独特和深入人心，那么没有人会对用经院哲学的眼光看待维柯有异议。我们所能做的最多就是试着说服他还有更好的角度。如果该学究继续告诫我们“在研究一个哲学家的时候，在调查和重构其思想的时候，绝对有必要使头脑摆脱先入之见和偏见”，而他却一直在客观性、诚实性和摆脱偏见的大旗下试图甩掉他的学院观念和宗教信条，那么我们当然有权报以微笑。我还曾见过这样的断言：“哲学家不适于撰写哲学史，因为他们有自己的观点。”那么谁适于撰写呢？那难道不是哲学家的事吗？维柯难道没有明确地告诉我们：如果由创造事实（正如哲学家创造哲学）的人自己来叙述他们，那么历史将会达到最高的确定性吗？

另一种批判涉及我对维柯的某些学说的唯心主义解释。争论在于：维柯是一个天主教徒，这个事实被用来证明他不可能持有我在他的著作中所发现的思想观念。但是，维柯公开宣称他自己是彻底的正统天主教徒，他以他心灵的一切力量和热情来表示自己对天主教忠贞不贰，这一点我已经反复重申。甚至当其他批评者在他对待教会的态度上或指责他弄虚作假或赞扬他小心谨慎的时候，我也为他作了辩解。然而，在一个正统作家的身上发现异端思想真地是那么惊世骇俗、闻所未闻的事情吗？在早期教父、经院学者身上，在中世纪和近代神学家和神秘主义者身上不是也发现了异端思想吗？在众多发生的事例中拿出一个例子，一个无可置疑的双重理性的例子：库萨的尼古拉是天主教徒，事实上是圣教会的红衣主教，在他一生中是三位教皇的亲密朋友。然而，经院哲学的天主教历史学家德·沃尔夫对于他写道：“一个天主教会的红衣主教竟然是一个泛神论者吗？……他极力为他的《有学问的无知》辩护。但是人们认为他像艾克哈特一样为了他的正统性而屈从于逻辑，同时又屈从于他的前提结论的力量。”（《中世纪哲学史》第389页）如果这种事情能发生在库萨的红衣主教或方济各会长老艾克哈特身上，难道就不能发生在天主教徒维柯身上吗？德·沃尔夫这位天主教历史学家赞同使用这种绝妙的批评方法，并且把意图与行为、意志与逻辑区分开来，那么我为什么就不能使用这种方法呢？

但是所说的已经够了。
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(30)
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译后记

维柯是19世纪思想的根源（克罗齐语）。他的思想对于我们理解西方的人文科学和西方哲学有奠基性的作用。我国老一辈学者朱光潜先生翻译了维柯的代表作《新科学》。在他的《西方美学史》中，朱先生为维柯单独辟出一章，强调了维柯美学思想在学术史上的重要地位。20世纪90年代初，韩震教授在他的《历史哲学》一书中强调了维柯的思想与马克思哲学的内在联系。陆晓禾、周昌忠先生的《维柯著作选》也是我们了解维柯思想的重要途径。进入21世纪后，艾赛亚·伯林的《反潮流》由译林出版社出版，为我们了解维柯，了解西方思想又开了一扇窗。本书是理解西方这一思想历程的组成部分。在本书中，克罗齐创造性地解读了维柯的《新科学》，从多维度展现了维柯的思想风貌，为我们打开了一个丰富的思想宝库。

本书从柯林伍德的英译本译出。翻译是在两个世界里穿行，对于这一部著作来说，旅程就更是艰辛了。在翻译的过程中，在我面前有三座高山耸入云霄——维柯、克罗齐、柯林伍德。我用这样的诗句记下了那段跋涉攀登的历程：

古人形迹去无痕，书海浮槎来相问。

壁立千仞缘何计，深渊隔断古与今。

意关盛衰容万物，笔参造化穷天人。

桥上运思入无蔽，聆听字里弦外音。

本书是集体劳动的结晶。2003年秋，我译出了前20章的初稿，陶秀璈教授逐字逐句进行了修改，并处理了文中的拉丁文和希腊文部分。我的妻子吴素红女士帮我把译文录入电脑，这是怀孕的妻子对我最大的支持。好友张卜天博士翻译了附录部分，这一部分的难度甚于正文，也只有他的才华才配享这一任务。如今儿子游游已能识字诵读，当年与陶公的促膝而谈，自己在秋灯有味之时释卷沉思的情景、妻子敲击键盘的声音，卜天从北大初到北外我家时的神情都已成为人生中最美的回忆。

承蒙大象出版社杨吉哲先生，北京出版社陶宇辰先生的努力，本书得以面世，使我有了接受读者批评的机会。感谢所有为这本书付出辛劳的编辑和朋友们。期待着更好的译本问世，恭候方家赐教。

王立志　

于京西畅茜园新居

2009年3月10日
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大象学术译丛弁言

20世纪80年代以后，西方学术界对学术史、科学史、考古史、宗教史、性别史、哲学史、艺术史、人类学、语言学、民俗学等学科的研究特别繁荣；研究的方法、手段、内容也发生了极大的变化，这一切对我们相关学科都有着重大的借鉴意义。但囿于种种原因，国内人文社会科学各科的发展并不平衡，也缺少全面且系统的学术出版，不同学科的读者出于深化各自专业研究的需要，对各类人文社会科学知识的渴求也越来越迫切，需求量也越来越大。近年来，我们与国外学术界的交往日渐增强，能够翻译各类专业书籍的译者队伍也日益扩大。为此，我们组织翻译出版一套“大象学术译丛”，进一步繁荣我们的学术事业：一来可以为人文社会科学研究者提供具体的研究途径；二来为各门人文社会科学的未来发展打下坚实的基础；三来也满足不同学科读者的实际阅读需要。

“大象学术译丛”以整理西学经典著作为主，但并不忽略西方学术界的最新研究成果，目的是为中国学术界奉献一套国内一流人文社会科学译丛。我们既定的编辑出版方针是“定评的著作，合适的译者”，以期得到时间的检验。在此，我们恳请各位专家学者，为中国学术研究长远发展和学术进步计，能抽出宝贵的时间鼎力襄助；同时，我们也希望本译丛的刊行，能为推动我国学术研究和学术薪火的绵延传承略尽微薄之力。



编者


序言

多年以前，我就已经对古代奴隶制问题产生兴趣，然而，想要写作一部全面展现希腊罗马奴隶制的庞大著作则是后来才有的冲动。这个想法源自于罗斯托夫采夫教授（Michael Ivanovich Rostovtzeff）把我推荐给布雷斯劳大学的克罗尔教授（Wilhelm Kroll），让我为《保利-维索瓦百科：古典科学百科全书》（Pauly-Wissowa-Kroll
 ，Réal-Encyclopädie der classischen Altertumswissenschaft
 ）写作一篇有关希腊罗马奴隶制历史的概述性文章。这套权威的德文工具书于1935年出版了第六卷增补本，其中收录了我对奴隶制（Sklaverei
 ）的研究成果。在完成这项任务的过程中，我得到了哥伦比亚大学社会科学研究委员会的资助。哥伦比亚大学的资助对我的研究产生了巨大的帮助作用，这是我第一次有机会公开向这个委员会表示感谢。这笔资金让我能够享受到一些既有能力又有热情的研究生的协助，他们都掌握古代语言方面必要的知识，可以帮我收集分散于古代文学作品以及铭文纸草中的有关希腊罗马奴隶制的史料。

在我即将结束在哥伦比亚大学的执教生涯时，历史系的一些同事们提出了一个绝妙的意见，他们建议我更新在《保利百科》上发表的奴隶制文章，并出版一个英文本。历史系从著名教授邓宁（William H．Dunning）的遗赠基金中拨出足够的资金支持我的这项工作，从而保证我可以将这篇有关奴隶制的德文旧文章重新修订录入。美国哲学学会（American Philosophical Society）对我的帮助也非常大，正是它的资助使我的这部作品得以出版。

本书的前四章（第一至第四章）论述了希腊自由城邦时期奴隶制的历史。这部分内容除了一个问题之外，基本都遵循原来的德文研究成果。来自康涅狄格州新迦南的克雷林博士（Emil G．Kraeling）慷慨地给予我学术上的帮助，使我得以对公元前5世纪后半期上埃及一个殖民地中犹太奴隶的情况作出研究。在他们的成果正式出版之前，克雷林博士就把他翻译和解释的三篇新发现的阿拉米文文献提供给我，这三篇文献都涉及著名的象岛希伯来殖民地内的奴隶制状况。就如同我们将在第三章的讨论中指出的那样，这些文献的内容非常重要，它使我们可以对比希伯来及更早的闪族奴隶制与希腊奴隶制之间基本观念和程序上的异同。这份新史料必然引起研究阿拉米文文献的学者的大讨论，而我在此只发挥抛砖引玉的作用，仅仅指出它对于研究希腊城邦时代东地中海区域的奴隶制问题所具有的重要意义。克雷林博士在这份新史料出版以前就将它提供给我使用，对此我非常感谢。

接下来四章的内容有关马其顿亚历山大征服埃及和西南亚洲之后东地中海区域的奴隶劳动力和奴隶待遇的问题（第五至第八章），这部分内容基本都是重新改写的。在这些章节中，我试图展现在一个以普世主义和大融合为显要特征的时代里，人们在奴隶劳动力经济领域所分别接受和抛弃的内容，希望以此说明奴隶立法及奴隶使用等问题。我非常清楚，这些观点都还有待于进一步的研究，有待于未来进一步的讨论乃至修正。

第九至第十二章主要论述了罗马共和国兴起时期西地中海区域农村的奴隶制问题。与过去的研究相比，这里增添了大量细节内容，一些论点也有所变化，但总体来讲，这部分内容不需要对《保利百科》作出太大的修改。

第十三至第十九章讨论了公元后前三百年罗马帝国的奴隶体系。我希望这部分内容可以拓展和深化我们对于奴隶劳动力与当时政治文化大变革之间关系的理解。最后的几个章节，第十九至第二十四章阐述了奴隶制在基督教不断发展并最终占据主导地位的社会中的情况，这部分内容基本是全新的，之前的《保利百科》对此只有很简短的论述。在从戴克里先即位到查士丁尼死去这两个半世纪里，涉及奴隶制的史料使我们发现了两个问题。这两个问题都不是新问题，但它们中每一个都具有文化层面的重要性，值得我们对它们在其所处的文化大背景中的意义作出重新阐释和准确评价。

第一个问题源自于自由人和奴隶之间差距的缩小。在古代社会前期，自由人与奴隶之间的差距使他们在法律和公众地位上都有差别，尤其是在劳动力领域。在我看来，这种身份差距拉近的过程降低了自由人的法律和社会地位，同时也提升了奴隶群体的地位。

第二个问题有关基督教对待奴隶制的态度。基督教在其内部组织和成员关系中摒弃了蕴含于人类奴役制度中的不平等原则，但为何它在外部社会中却毫无保留地接受了事实上的奴役行为？

我在整部书中都试图透过奴隶制这扇窗来认识其所在的希腊罗马文明不断变化的社会。我一直尽量避免使用一些带有感情色彩的词语来描述古代奴隶阶级及其生活状态，比如“恐怖的奴隶制”，或把奴隶说成是“受奴役的困兽”、“作为人类的商品”等等，虽然这样的描写也许会使这个奴隶制主题被阐释得更加生动。上述举例中的说法可能也没有什么错误，但对我来说，它们扭曲了古代奴隶劳动力的真实情况。

在此我要再一次感谢对这项研究感兴趣的哥伦比亚大学历史系的同事及其他同行们，在我的研究工作进展的过程中，他们给了我很多宝贵的意见和建议。在连续三年时间里，我有幸与历史系的三位同事以及他们的研究生展开合作研究，内容涉及世界不同地区的奴隶制的各个领域。我尤其要向泰尼鲍姆教授（Frank Tannenbaum）致以特别的感谢，他与他的学生们阐述了巴西的奴隶制问题。完成北美奴隶制研究的是美国史领域的学生们，他们的指导教师是我的朋友克罗特教授（John Krout）——现今哥伦比亚大学的副校长。罗宾逊教授（Geroid Robinson）和他的团队对俄国农奴制体系下奴役制度的各个方面表现出浓厚的兴趣。我则带领学生主要涉足古希腊罗马奴隶制的问题。自从莫里斯教授（Richard Morris）开始了与哥伦比亚大学的学术联系以来，我与他就比较古代奴隶制及他所精通的美国奴隶制的异同问题展开多次交谈。

布林莫尔学院（Bryn Mawr College）的布劳顿教授（Thomas R．S．Broughton）阅读了我的稿件并给出了意见。我非常感谢他为此付出的极大耐心，他的学术能力和判断力使我得到了许多宝贵的建议。

道科斯先生（Georges Daux）和我之间一直保持着联系，我们讨论的内容包括他最新出版的著作，主要探讨德尔菲在向阿波罗神信托出售的体系下释放奴隶的问题，此外还有他在过去所发表的对这些史料的修复。他在其著作《德尔菲年表》（Chronologie Delphique
 ）中研究了德尔菲史料的年代问题，这对我帮助很大。哥伦比亚大学图书馆纸草室收藏了许多日常契约合同文献，华沙大学（Warsaw University）的陶本施拉格教授（Rafael Taubenschlag）对此进行了研究，使我对希腊化埃及以及罗马帝国时代的奴隶制立法和社会问题有了更进一步的了解。

我在这篇序言的开头就提到了罗斯托夫采夫教授的名字，我想同样以他的名字结尾。罗斯托夫采夫教授熟悉古代经济史各个领域的内容，他自然对奴隶劳动力问题也表现出浓厚的兴趣。我之所以要将我的这项研究献给他，实际是在向他的诚恳以及学术的深度和广度表示敬意。我还要感谢他常常表现出的友善，更要感谢他在友善态度之外对我的慷慨。



W．L．威斯特曼

斯卡斯代尔，纽约

1954年6月30日
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第一章

从荷马时代到希波战争时期的希腊奴隶制

奴隶制存在于整个古典时代，它与自由劳动力一同构成了持续变化的社会和经济秩序中的稳定因素。不论对于奴隶主还是奴隶，这项制度都被视为一个必不可少的条件。
1

 亚里士多德（Aristotle）在《政治学》的开头讨论城邦起源时就提到了奴隶主与奴隶、丈夫与妻子、父亲与儿子这三项关系，认为这三项关系在一切有组织的社会中都是表现统治者与被统治者之间关系的基础性的社会方式。亚里士多德认为，奴隶主奴隶关系与自然界中的关系一致。他反对另一种哲学观点，即奴隶制被视为权宜之计，只在人类法律条件下才正当合理，与自然不合。然而，不论是亚里士多德还是他所反对的哲学家们，他们都没有看到奴隶制被废除的可能性，他们的讨论仅限于有关制度起源的学术层面。虽然这场有关奴隶制到底起源于自然界还是由人力所致的争论一直持续，但这种对于奴隶制本身完全接受的态度则贯穿于整个古典时代的文学作品之中。

自由人与奴隶人口之间的数量比例在特定时期的不同地点差异很大，这是因为不同的经济状况会对奴隶的使用产生正面或负面的作用。偶尔我们能找到有关某个地点的奴隶数量的史料，但这些材料非常零散而且并不可靠，要对这些零碎的数字进行数据处理并不可行。虽然奴隶制在古典社会一直存在并在古代生活中起到了重要作用，但我们惊讶地发现，从古代开始，这个主题在文学作品中就很少被讨论，这恰恰是由于这项制度已被彻底而不加质疑地接受，因而没有一位古代作家感到有必要专门费笔墨来描述奴隶生活或探讨奴隶问题。

奴隶的处境和生活状态根据奴隶主个体的不同以及奴隶劳动力在经济使用方式上的不断变化而各不相同，关于这一点我们无法找到具有普遍性的规则。把古代奴隶制与现代奴隶制进行比较并据此推断结论的做法是危险甚至错误的，尤其是19世纪基督教价值观在反奴隶制讨论中占据主导地位以后更是如此。奴隶制在古典时代纯粹是一个实践问题，当然伦理考量也已进入到奴隶主个体与奴隶的关系中，但在后戴克里先（Diocletian）时代基督教文学作品出现之前，这些道德层面上的思考角度并没有被应用到对奴隶体系本身的思考之中。然而即便在当时，对奴隶制度的批评也只是暗示性的，并没有明确公开地表达出来。但这并没有消除自荷马时代以来一直盛行的观点，即如果一个人在某一天沦为了奴隶，那么命运在此时就剥夺了他一半的能力。
2

 对于一个已了解自由为何物的人来说，奴隶身份是可耻且卑劣的。在希腊和罗马时代有关奴隶的立法中，一直存在着自相矛盾之处，它实际上是奴隶制度自身性质所固有的矛盾：奴隶从理论上讲是一件动产，因而应该只归管辖私人财产的法律来管理；但在实践中，奴隶又是一个具体的人，因此也应被纳入到有关人类个体的保护法体系当中。

在接下来的有关奴隶制的讨论中，笔者要一直严格区分真正的奴隶制与不同形式的农奴制。农奴制的经济形式存在于古典时代，比如黑劳士制度
3

 、罗马的隶农制
4

 以及在希腊世界被称为paramonē
 的契约劳役体系，这种劳役形式所针对的是一些获释奴隶。奴隶制与农奴制不同：奴隶是某一个人的财产，而农奴只是被束缚于他的劳役地点，而非束缚于某一个人，他只需每年为他的主人服特定的劳役。在希腊的契约劳役关系中，强加于当事人身上的劳役时间是有限的，因而这种状态不是完全的奴隶制（douleia
 ；拉丁文servitudo
 ）。但同时，古代奴隶制的特定情况要求国家奴隶（demosioi
 ；拉丁文servi publici
 ）
5

 和那些属于宗教组织的奴隶一起，都被纳入我们的讨论范畴。

荷马时代的希腊奴隶制

海卡泰欧斯（Hecataeus）称希腊在雅典修建城墙的原始时代还不存在奴隶，
6

 这种说法不足为据。对于希腊罗马世界奴隶制初始阶段的情况，我们只能靠推理来了解。事实上，有关这两个时代奴隶的起源问题我们无法找到答案。在荷马史诗时代，个人占有奴隶作为财产私有制的一项内容已经发展成熟。
7

 即使是最富有的氏族首领，他所能拥有的奴隶数量也受到限制，
8

 这是令人吃惊的一个事实。这一时期的奴隶制非常温和，我们有时甚至很难把它与宗族保护或者农奴制区分开来。
9

 荷马用于表示“奴隶”的词语是dmōs
 ，该词汇的阴性复数形式是dmōai
 。而希腊语中惯用的doulos
 则总共只在《伊利亚特》和《奥德赛》中出现过两次。
10

 作为奴隶一词的dmōes
 较之于amphipoloi
 （自由仆从）（Odyssey
 9∶206）有很大的区别，但史诗的作者在行文中并没有严格遵循这两个词语的基本含义。
11

 对于王宫贵族的家用奴隶，例如阿尔基诺奥斯（Alcinous）的王宫
12

 以及奥德修斯（Odysseus）的王宫
13

 ，50名女奴这个数目似乎代表着一个标准的数量水平。有关奥德修斯的男性奴隶的数量则没有一个明确的参照值，
14

 但其数目明显不大，确定已知的只有牧猪奴欧迈奥斯（Eumaeus）
15

 和多利奥斯（Dolius）
16

 ，后者娶了一位显然也是奴隶的西西里女子。
17

 通过间接的途径我们也搜集到一些有说服力的证据，以证明荷马时代奴隶数目相对较小的情况。这些证据包括：奴隶尚未形成仆从群体（therapontes
 ），未成为战斗人员的军事随从；史诗中没有出现交易奴隶的中间商；也没有出现为获取奴隶而进行的大规模劫掠活动；甚至从事农牧业生产的普通劳动力在很大程度上也是由雇佣劳动力充当的。
18



荷马时代的奴隶大多都是战俘，或者是偶然得来的，而非有组织地劫掠成年男女或儿童。
19

 以获取奴隶为明确目标的武装劫掠行为还不常见。亨利·沃伦（Henri Wallon）称掳获奴隶是荷马时代战争的一个明确目标。他的这个说法导致他夸大了奴隶制的重要性，直至把奴隶制作为荷马时代的一个大背景。
20

 青壮年男子被活捉的事情一般不会出现，
21

 一旦发生，俘虏通常都会被赎回。
22

 阿基琉斯（Achilles）吹嘘说他曾活捉并卖掉过许多特洛伊人。
23

 在攻陷城池之后掳获的女人和儿童一般都不会被杀掉，他们的命运通常是沦为奴隶。
24

 阿伽门农（Agamemnon）一人就从列斯堡（Lesbos）的劫掠中分得了17个女奴，而这样的女奴也会被作为礼物在军事酋长之间传送。
25

 不论在战时还是和平时期，年轻漂亮的女俘都会被荷马时代的军事酋长们当做奴妾。在极少数情况下，这种奴妾可能被升格为合法妻子，比如布里塞伊斯（Briseis）所得到的承诺。
26

 女俘也同样因为她们拥有纺织等家庭劳动技艺而受到奖赏。
27

 因此在年老色衰之后，女俘们仍然有其用武之地。家生奴隶在史诗中根本没有出现。奥德修斯虚构了一个故事，说他是一个奴妾的孩子，
28

 家里还有地位合法的同父异母兄弟，他与他们共同继承了父亲的遗产。这个故事说明主人与女奴的家生子被认为是自由人身份。当时没有正式的释奴文件出现，也没有任何限制性的契约劳役。波塞冬（Poseidon）和阿波罗（Apollo）的事件（Iliad
 21∶444—445）只是一个佣期一年的简单劳动合同，却被博舍（Beauchet）错误地解读为一份契约劳役协议。
29



两部史诗中都没有因债务沦为奴隶或者出卖自己的例子。然而，这种古老的制度可能已经在希腊部落间创立了。腓尼基人两次作为贩奴商人出现，
30

 塔福斯人（Taphians）也两次出现。
31

 在特洛伊俘获的奴隶被卖到萨摩斯（Samos）、英布罗斯（Imbros）以及利姆诺斯（Lemnos）等岛屿上。
32

 只有两个案例给出了奴隶的购买价格，二者所涉及的都是女奴买卖。
33

 在这两个案例中价格是有差异的，这可以解释为第一个例子是货物在卖出地的价格，例如在战争的前线，而第二个例子是在遥远的岛屿上出售的最终价格。

即便考虑到史诗本身的贵族视角以及随之而来的奴隶主道德观，史诗中奴隶主对待他们的奴隶仍然是非常温和非常仁慈的，这在根本上是基于这一时期典型的经济家庭组织所表现出的家庭（familia
 ）的团结。相对而言，荷马史诗中的奴隶在整体上都是忠心虔诚的，他们与他们所在的家庭成员之间通常都存在着明显的情感关系。
34

 这些表现美好情感的事例必然基于奴隶和奴隶主双方的个人品德。我们也可以举出奴隶做坏事的例子，比如欧迈奥斯在孩童时代被一个女奴诱拐给腓尼基人，
35

 再如奥德修斯的年轻女奴们对他的家庭不忠，最终奥德修斯把她们吊死。
36



奴隶主也会屈尊去做和奴隶所做的一样的体力劳动，但奴隶的居住条件从总体上来讲则要远低于奴隶主。
37

 荷马时代的奴隶和自由工匠（thetes
 ）的生活水平相差无几，这个推论是阿基琉斯死后的那段话语暗示给我们的，他说他宁愿为财产微薄的人做雇工也不愿统治冥界，
38

 这里他选择了被雇佣农民的生活而非奴隶的生活作为人间苦涩生活的典型代表。

从法律的角度来说，习俗给予了奴隶主对于奴隶完全而绝对的控制权，奴隶主掌握着奴隶的生死。
39

 我们缺乏数据证明奴隶结婚或拥有房屋的权利，这些权利似乎完全取决于奴隶主的主观心情。
40

 奴隶所做的工作与自由仆从所做的没有差别。奴隶主家用的女奴一般无需做繁重的或是户外的农活儿。她们准备食物，伺候主人进餐；
41

 为主人准备洗澡水，然后服侍主人沐浴；
42

 做贴身奴仆；
43

 纺纱磨面。
44

 但自由身份的仆役也从事这些工作。
45



从荷马到希波战争

前面我之所以详细分析了荷马时代的情况，是因为这个时期所确立起来的在农业及家庭生活中温和地使用奴隶的状态一直持续到公元前2世纪。当然除了一般的情况以外，在希腊世界那些手工业一直不发达的地区，使用奴隶的强度有所不同。在有黑劳士或其他形式的农奴制的希腊城邦中，比如斯巴达和帖撒利（Thessaly），奴隶制从未壮大发展起来。

在公元前8世纪和公元前7世纪，发生了对希腊整个社会和经济层面的生活都起到深远影响的一系列事件，包括沿地中海海岸的殖民活动，钱币开始在交换中被使用，希腊手工业产品工业化进入了早期阶段。毋庸置疑，这些变化使奴隶使用的情况逐渐增加，并最终全面改变了希腊奴隶制的类型。有关这三个相关事件交互关系的结果我们已经了然于心，但三者中的每一项对于扩展和加强奴隶制所带来的意义和影响仍然有待思考。虽然该时代存在证据不足的问题，但公元前7世纪希腊世界的经济和社会环境却足以建立起一个有关奴隶制的假设，即在公元前600年之前变化已经发生，手工业生产开始使用奴隶劳动，从整体上看也已有了更大规模的奴隶群体。
46

 虽然雅典相对来说仍处在逐步商业化的背景下，但阿提卡（Attica）早在梭伦（Solon）时代就已存在大量的债务奴隶。其他的希腊城邦也有奴隶出口的市场。所有这些都可以支持上面的观点。

我们能找到少量证据描述公元前750至公元前600年间赫西俄德（Hesiod）所描述的彼奥提亚（Boeotia）的奴隶制类型。
47

 用以表示“奴隶”的词语仍然是荷马时代的dmos
 。赫西俄德认为，小农的基本生活元素包括一所房屋、一个女人以及一头耕牛。
48

 这里值得注意的是，奴隶作为一项基本的要素被彻底忽略了。在赫西俄德笔下，即使是生活最窘迫的农民，他们也会有奴隶，
49

 但同时他们也使用雇佣劳动力。
50

 因此在彼奥提亚，奴隶制的类型与荷马史诗所描述的相比还没有很大改变。

在黑海地区、色雷斯以及西部古老的农业殖民地，考虑到外来殖民者与当地土著之间普遍性的和平友好关系，我们没有理由认为这里的农业劳动力以及奴隶制的情况发生了剧烈变化。
51

 当地人把从部落间战争获得的战俘卖给希腊殖民者，这也许扩展了希腊人的奴隶供应渠道，恰好满足了希腊人由于手工业发展及钱币使用范围的快速扩展而可能出现的奴隶需求的上涨趋势。由于家长制的瓦解和需求的多样化，家庭组织结构不再能够满足劳动力市场所必需的劳动力数量及种类。
52

 在这种形势下，希腊人开始越来越多地转向他们早已熟知的奴隶劳动力。在德拉古（Draco）的法律中，城邦对于杀害奴隶的行为的惩罚等同于杀害自由人。
53

 由此看来，阿提卡的奴隶数量应该也有所增加，奴隶制的重要性应该也已得到了加强。萨福（Sappho）的兄弟卡拉克索斯（Charaxus）购买并释放了一个奴妓，这使我们了解到一些有关埃及纳乌克拉提斯（Naucratis）希腊区的奴隶制状况。
54



泰奥彭波斯（Theopompus）和波塞多尼奥斯（Posidonius）都认为岐奥斯人（Chians）率先在希腊人中间使用了购买来的非希腊人奴隶。
55

 奴隶们在当时被用于小手工作坊，同时也被用于岐奥斯著名的葡萄酒生产领域。希罗多德（Herodotus）也提供了这方面的证据，
56

 其中记载了岐奥斯冶铁术早期的发展。科林斯（Corinth）僭主培利安多洛斯（Periander）通过一项法律反对奴隶占有制，根据大马士革（Damascus）的尼古拉乌斯（Nicolaus）的说法，
57

 这是因为培利安多洛斯出于政治原因想让公民从事工作，
58

 而非源于自由劳动者鼓动他反对奴隶制（Ed．Meyer，Kleine Schriften
 1∶198），更谈不上他想要保护小家庭工业以反对“大奴隶工厂”的目的。
59

 从梭伦在公元前594年禁止出卖自己或家庭成员的法律中，我们了解到了债务奴隶的存在，而这也说明了阿提卡奴隶使用——可能主要在农业上——的增加。根据梭伦的法律，奴隶禁止给自己涂油或有同性恋行为，
60

 而且对奴隶所造成的损害都由奴隶主负责。
61

 在克里特（Crete）的戈提那（Gortyn），法律把奴隶作为一个阶层来对待，这表明奴隶的数量相当巨大，他们在法律上已正式成为一个单独的社会群体。
62



公元前6世纪，库齐库斯（Cyzicus）出现了一种典型的针对奴隶买卖交易的间接税收，这也可以表明奴隶制的地位越来越重要。
63

 梭伦在阿提卡禁止个人抵押自己或妻子儿女来偿还债务的法律影响深远。根据梭伦的说法，许多穷人背负上羞耻的契约，被出卖到外国的土地上。
64

 他本人把许多被出卖了的人赎回，不论这些人是被合法出卖还是被非法出卖。
65

 普鲁塔克（Plutarch）
66

 也描述说，一些因债务原因沦为奴隶的人仍留在阿提卡做阿提卡奴隶主手下的奴隶。
67

 在两种情况下债务人可能沦为奴隶，
68

 一种是自己主动降格为奴隶，一种是他所拥有的所有财产加在一起也不足以偿还债务，从而被法庭宣判为奴隶。

梭伦在阿提卡所制定的禁止个人或其妻子儿女被出卖的法律在希腊世界被广泛效仿或采纳，因此大多数的希腊城邦都不再有个人出于债务原因把自己抵押给他人的现象，从而也就杜绝了由于这个原因而沦为奴隶的后果，但克里特的戈提那，可能也包括克里特的其他地区，都不在此列。梭伦立法在执行上只针对因债务原因而使他人沦为某人奴隶的现象，其效果受到一定的限制，因为这个立法并没有阻止陷入债务问题的自由人沦为城邦的奴隶。
69

 直到希腊化时代，由于债务而产生的奴隶一直都没有成为希腊世界重要的奴隶来源。

根据我们所能找到的公元前6世纪的残片信息，早期的僭主们对于释奴持开明态度，
70

 其原因在于个人政治方面的考虑，而非对激增的奴隶数量的恐惧。在僭主被推翻以后，这种开明的政策继续为克里斯提尼（Cleisthenes）所坚持，他将许多外来人和奴隶都编入刚刚组成的雅典部落中。
71

 在宗教平等的基础上，奴隶以及底层自由人都被允许参加奥尔菲斯（Orphic）和埃琉西斯（Eleusinian）秘仪，这更能说明在当时并没有严格的社会分层把这两个阶层区分开。
72
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第二章

从希波战争到亚历山大：奴隶供应和奴隶数量

我们所能找到的有关奴隶的数据虽然仍不够多，在时间上也不连贯，但与过去相比已有很大进步，足以使我们有可能对情况作出理性的分析。其中大量信息都集中反映了雅典城邦的情况。从整体上看，这个时期奴隶人口相对于自由人口有所增加；手工业生产中奴隶使用也有所增加，特别是在那些把小工场和家庭劳动的产品出售到分销机构从而成为工业生产中心的城市里。同时奴隶主也开始对奴隶进行资本投资，其中包括从事家庭劳动的奴隶，也包括那些奴隶主租给工场主作生产工具的奴隶。在阿提卡，劳里厄姆（Laurian）岬角银矿规模的扩大导致奴隶主纷纷把奴隶出租出去做矿工。

个人从自由人转变成奴隶
1

 ，或相反从奴隶转变为自由身份，这两者都变得更频繁也更容易。随着数目的增长，奴隶作为一个阶级，其社会意识也在不断增强，这种社会觉醒反过来促进了对奴隶制起源、奴隶境况、奴隶在当时政治体系中的地位等问题的讨论。明确指代奴隶的词汇包括：doulos
 ，它在整个古典时代都作为法律用词以及日常用语被使用；andrapodon
 ，之前是法律术语
2

 ，后被doulos
 取代，但其动词、形容词以及名词复合词的形式则一直沿用下来，如andrapodizesthai、andrapodistes、andrapodonie；sōma andreian
 和sōma gunaikeion
 ，都一直用于释奴铭文中。sōma
 在单独使用时无法表达清楚的意思
3

 ，虽然古典作家在不严格的情况下也用它来表示“奴隶”之意。
4

 我们在翻译诸如oiketēs、therapōn、pais、paidarion
 等词语时必须多加小心，这些词汇的本义都非“奴隶”之意，但古代作家却经常不严格地使用它们以表达“奴隶”这一含义。
5

 在公元前214年马其顿（Macedonia）菲利普五世所写的一封信中
6

 ，oiketas
 意指“奴隶”；但在tode de doulōn kai pantōn hupēretōn loipon
 （Plato，Statesman
 ，289c
 ）一句中，“仆人”含义的hypēretai
 就与“奴隶”含义的doulōi
 形成了鲜明对照。


 对于任何人来说，奴隶身份都是无奈的命运所致，他也许一出生就注定是奴隶身份，也可能虽然在出生时还是自由人，但因战争被俘、绑架或因某些不幸使经济状况发生了改变，从而最终沦为奴隶。
7

 在整个古典时代，奴隶身份都是继承的，一些地方父系继承，一些地方母系继承。
8

 家生奴在奴隶来源中所占的比重在各地区有很大差别，这种差别一方面取决于当地的法律，即法律规定出生者的身份是继承自父母一方还是双方；另一方面，它也取决于经济上的状况，因为不同的经济条件可能促进或阻碍奴隶之间的婚姻以及奴隶主与女奴之间的同居关系。

希腊的一些城邦认定遗弃婴儿的行为是合法行为，
9

 这也成为奴隶的一个小规模来源。
10

 在提比斯（Thebes）
11

 以及其他一些地方，遗弃婴孩的行为被禁止，违禁者会被处以极刑。以提比斯为例，取代这一奴隶来源缺失的措施是，父亲只要有证据证明他本人处于极度贫困中，即可合法地把孩子出卖为奴隶。而在那些允许遗弃行为的地方，把被抛弃的孩子捡回以备将来用作奴隶的情况也是有限的，因为在收成不好的年头，养育这样的孩子是有代价和风险的。另一方面的风险在于，如果这个孩子是奴隶身份，那么他原来的主人随时可能出现把他要回；而如果这个孩子出身自由，那么只要有证据证明他与自由家庭之间的联系，他通常都能重获自由身份。
12

 有关被遗弃的婴孩转变成为奴隶的推断最初都基于阿提卡的戏剧
13

 以及把这种情况作为舞台素材来使用的新喜剧。
14

 现在我们已经找到了相关的更有力的证据，罗马埃及的纸草文献记载了实际的例子，法律的术语是“从粪堆拾回使之成为奴隶”。
15

 这个术语在后来还正式出现在罗马埃及的“账目记录”之中。
16

 收养被下层埃及人所遗弃的男孩儿要付钱，但并不禁止把他们作为奴隶使用。
17



海盗行为以及不同的海上活动构成了奴隶来源的一部分，这一点可在一定程度上得到准确说明。
18

 这种获取奴隶的手段在实际效果上会有很大出入，其差异取决于当时是否存在着占据统治地位的海上霸主，因为海上霸主一方面能掌控海上势力，另一方面也会出于经济考虑而热衷于镇压海上掠夺行为。
19

 这个奴隶来源当然还会受到奴隶劳动力市场需求情况的影响。劫掠自由人然后非法出口变卖为奴的行为显然一直冒有很大危险，根据雅典的法律，禁止劫掠奴隶，违法者将被判死刑。
20

 科林斯也执行相同的政策，一个案例就是有关阿格拉图斯（Agoratus）的兄弟在劫掠一个科林斯公民的小女儿之后所受到的惩罚（Lysias，13，67）。在公元前6世纪后半期及公元前5世纪早期的僭主统治时期，希腊海岸的形势有利于奴隶劫掠活动。希罗多德曾记载，岐奥斯的避难者由于被以弗所人误认为是海盗而遭到进攻并被杀死（Herodotus，6，16）。特奥斯（Teos）城邦的一条法律规定，任何让海盗停靠岸的人都将被处以死刑。
21



公元前6世纪末至公元前5世纪初有关奴隶情况的资料严重匮乏，但从这些数量有限的资料中，我们仍然隐约发现，波斯帝国的西部行省才是最好的奴隶市场，而非我们所一直关注的希腊城邦。
22

 例如僭主波利克拉特斯（Polycrates）在萨摩斯没有足够的技术奴隶为他修建工程，因此他不得不派人从海外寻找收取报酬的工匠。
23

 希罗多德并没有给出在希波战争期间因俘获战俘而使希腊城邦的奴隶数量有所增长的证据；修昔底德（Thucydides）记载了雅典在公元前479年重建城墙的历史，据此看来，当时的阿提卡并没有大规模的奴隶群体存在（Thucydides，1∶90）。
24



在所谓“五十年时期”（pentēkontaētia
 ）（公元前479—公元前431年）内，雅典奴隶人口数量大幅度增加，奴隶的重要性也愈发表现出来。以小手工业为经济基础的其他城邦也同样如此。这个推断基于以下几项资料得出：首先是伯里克利指控麦加拉人犯下收留雅典逃亡奴隶的罪行；
25

 其次，伯里克利在估计战争形势时称，阿提卡将受逃亡者之害；
26

 再次，在公元前423年的停战协定中，协定签署者都表示将不再收留逃亡者，不论是自由人还是奴隶；
27

 最后，修昔底德还有一段重要叙述，
28

 阿提卡的狄西利亚（Decelea）在公元前412年被一支斯巴达驻军永久占领之后，有超过两万名雅典奴隶逃亡。

公元前5世纪奴隶劳动力的需求不断增加，其原因之一是手工业规模的扩大，这在很大程度上源于频繁不断的战争以及随之而来的对战争物资的固定需求。同时，一方面由于要作为战士参加战争，另一方面民主制的日趋完善又导致公民增加了在政治生活上所花费的时间，劳动力市场中公民工匠的数量不断萎缩，这也加大了对于奴隶的需求。
29

 为满足这种需求，伯罗奔尼撒战争爆发前，奴隶供应不断增加。这些奴隶主要是从周边地区的非希腊人那里按常例合法购得的，而非通过战争或海上掠夺取得，因为一方面雅典人要安抚提洛同盟（Delian League）中带有不满情绪的盟友，另一方面出于自身商业利益的考虑，雅典对于海上掠夺行为持强烈的反对态度。
30



我们已知的提供奴隶的蛮族地区包括弗里吉亚（Phrygia）、吕底亚（Lydia）、加里亚（Caria）、帕夫拉戈尼亚（Paphlagonia）
31

 和色雷斯。事实上色雷斯人很愿意把他们的孩子出口卖为奴隶
32

 。此外还有伊利里亚（Illyria）也是如此。西徐亚（Scythia）也曾是奴隶的来源地之一，雅典就曾使用西徐亚人作公共奴隶。公元前414年，比雷埃夫斯（Piraeus）曾居住着一位名叫凯菲索多罗斯（Cephisodorus）的富有的外邦人，他拥有16个奴隶，其中5个是色雷斯人，3个是加里亚人，2个是西徐亚人，2个是伊利里亚人，还有一个可能来自下面四个地方之一：科尔基斯（Colchis）、西徐亚、吕底亚或马耳他（Malta）。
33



伯罗奔尼撒战争期间，过去交换战俘或出赎金赎回被俘男人的习俗发生了变化，战俘通常会被杀死。
34

 战争中俘获的女人则按惯例作为奴隶被带到市场上出售。希腊城邦间战争所带来的悲惨后果无疑是巨大的，但其对奴隶生活的影响我们不得而知。安提丰（Antiphon）指出，赎回那些被贩运到遥远之地的奴隶，这种行为在当时已经成了一种职业，人们把他们带回他们的家乡，在那里拿到赎金。（Antiphon，5，20）根据一条古老的希腊法律，如果赎金是由个人而非国家承担的，那么被赎回者就要像偿还债务一样偿还赎金。
35



1752年，大卫·休谟（David Hume）在《古代国家的人口》（Of the populousness of ancient nations
 ）
36

 一文中坚决抨击了法莱隆的德米特里（Demetrius of Phalerum）统计所得到的夸大数字
37

 。据这项公元前311年的统计称，雅典总共有40万奴隶。而自休谟时代以来，所有试图重新确定这项数量的努力都以失败告终。
38

 与之类似的是，引自亚里士多德《厄基那政制》（Polity of the Aeginetans
 ）的一组数字称科林斯和厄基那（Aegina）分别有46万和47万奴隶，
39

 这一观点同样已被现代批评者普遍抛弃。虽然现代学者们所给出的有关雅典公民和外邦人及其家庭的数字表现出一定程度的相似性，但这些结果都只能说仅仅代表了一种可能性，因为它们都无法以统计学为基础。有关奴隶的数字更难以统计，因为我们如今无从知道奴隶对应自由人口的比例。市场上在售奴隶的数字都是孤立的，因而我们必须以怀疑的眼光加以审视。雅典的奇蒙（Cimon）在攸利密顿（Eurymedon）战役中掳获了2万名俘虏，有关这一事件只有狄奥多罗斯（Diodorus）留下了记载（Diodorus，11∶62）。并没有记录说明这些俘虏后来是被赎回还是被卖为奴隶。如果他们是被卖为了奴隶，那么出手速度一定非常快，因为养活和运输他们需要大笔费用。因此，奇蒙在攸利密顿的胜利对于雅典奴隶数量和价格所造成的影响仍然无法估算。
40



修昔底德的一段论述为公元前5世纪后十五年的奴隶数量问题提供了宝贵的资料：在斯巴达占领了狄西利亚之后，两万名奴隶从阿提卡逃出，其中的大部分是手工业者（Thucydides，1∶139，2）。
41

 有关这些逃亡者的年龄和性别并没有记载，在“狄西利亚战争”（公元前412—公元前404年）的八年期间，一直贯穿有奴隶逃亡的行动。依据一份同时代与雅典相关的可信资料来判断，上述记载只能说明阿提卡的奴隶数量也就2万多一点，同时逃亡的奴隶手工业者的数量要略低于2万逃亡者的总数。一篇俄克喜林库斯希腊纸草（Oxyrhynchus Hellenic）文献
42

 支持了有关奴隶逃亡的说法，根据纸草记载，由于战争中可以便宜地购买到奴隶和其他商品，提比斯在占领狄西利亚之后变得繁荣起来。

据说雅典的尼西阿斯（Nicias）当时拥有1000个奴隶，他把他们出租给银矿使用，希波尼库斯（Hipponicus）有600个，斐洛美尼德斯（Philomenides）有300个，
43

 对于这些数字我们不能太当真，因为它们是相隔了一代人的时间之后才作为传闻
44

 给出的，而且谈论这件事的人说不出他本人所在时代租给银矿的奴隶的相关信息，就只能说过去有许多这样的情况。
45



柏拉图不认为有如此庞大的奴隶群体，他的观点是一个富有的人一般情况下也就拥有50个或数量略多的奴隶。
46

 柏拉图所提出的这个数字有现实的例证，即演说家德谟斯提尼（Demosthenes）所拥有的奴隶数量。在德谟斯提尼起诉他的财产管理人的法庭上，他透露他的父亲留给他一座拥有32个或33个奴隶的刀剑制造工场，除此之外还有一座拥有20个已受过专业训练的奴隶工匠的沙发框架制造工场。
47

 同时代的另一个雅典人，名叫提马尔库斯（Timarchus），继承了11个或12个奴隶，包括9个或10个皮革工匠、1个纺线女奴以及1个皮革装饰工匠。
48




 事实上，许多阿提卡人根本没有奴隶，与上述数字相比，这一结论更能证明阿特纳奥斯（Athenaeus）所给出的夸大数目不可信。
49

 对于城市中更贫困的阶层来说，这是显而易见的事情。
50

 吕西阿斯（Lysias）为一个身体残疾的公民工匠所写的一篇辩护词就很好地证明了这一点。这篇辩护词所针对的是一次起诉，这个跛脚的公民就因为这次起诉而丢掉了之前给予他的国家救济，跛子声称他供养不起一个奴隶来协助他打理生意。
51

 在一些钱多到足以为财产继承打官司的人中，这个事实也得到了证明。一个例子就足以说明问题，一个人虽然被卷入了复杂的继承官司，但他的财产清单中并没有奴隶。斯特拉托克勒斯（Stratocles）是这个案件中被告的兄弟，他从他去世的女儿那里继承了一笔遗产，价值2．5塔兰特，或者1．5万德拉克马的银子，这笔财产清单包括不动产、60只绵羊、100只山羊以及其他的物件，但没有出现奴隶。
52

 他死时留下的财产清单同样保存了下来，其中不动产、借出的债务、家具、绵羊、谷物、葡萄酒总共估计有3000德拉克马，另外还有900德拉克马的银子，同样还是没有奴隶出现。

这个时期文学中的两个片段可以进一步证明上述论断。在阿里斯托芬（Aristophanes）于公元前392年创作出的喜剧《公民大会妇女》（Ecclesiasusae
 ）中，普拉卡戈拉（Praxagora）想要推行她的财产集体所有计划，从而结束有人拥有许多奴隶而有人一个侍从都没有的局面。
53

 对于众人中的工匠阶层，色诺芬（Xenophon）发出了意味深长的评论：“那些能买得起奴隶的人就买吧，这样他们才会有干活儿的工匠！”
54



所有真实可信的证据都说明，在阿提卡，奴隶占整个人口的比例不超过三分之一，可能连四分之一都不到。但即使是这个论断，也只能说是一个相对比较合情合理的推断。有猜测认为在伯罗奔尼撒战争初期，各个年龄段的男奴和女奴加在一起总共有大约六万到八万人，这种推测也在情理之中。还有一点必须要强调，在亚历山大时代之前，阿提卡的奴隶人口可能超过除岐奥斯以外的所有希腊城邦。修昔底德称岐奥斯的奴隶数目在除斯巴达
55

 之外的所有城邦中是最多的（Thucydides，7∶40，2），他的这番话也同样值得怀疑。然而就岐奥斯城邦来说，它最多也就供养十万个奴隶。
56




 有关公元前4世纪希腊世界奴隶数量的问题，相关的资料更加有限，因此我们只能更多地依靠推理来判断。虽然这一时期希腊在手工业和零售领域已开始越来越多地使用奴隶，但我们并不能据此推断希腊的奴隶数量在这一时期有了大幅度的增加。该时期形势混乱，绑架行为盛行。
57

 在一份已遭毁损的文献中有一篇希佩里德斯（Hyperides）残篇，
58

 上面记载说阿提卡的银矿及其他地方总共有超过15万的成年男性奴隶。然而这段话对于我们现在所调查的问题毫无用处，我们不必理会。
59

 众所周知，色诺芬曾提出一项提高阿提卡国家收入的计划，他假设在劳里厄姆矿区会出现尚未被发现的银矿层，随着产品的增加会出现一个规模超大的市场，于是他建议国家立即购买1200个奴隶，在接下来的五六年内，随着利润的增长，购买奴隶的数量也可增加到6000个。这些国有奴隶将被租给银矿主使用。色诺芬计划的目标是最终拥有1万个国有奴隶。
60



色诺芬心里清楚，现实中可供购买的奴隶数量是有限的，这一点从他的论述
61

 中就可看出。他声称如果直接购买庞大数量的奴隶，那么国家就会被迫以高价购买价高质劣的奴隶。他幻想最终“每个雅典人”平均拥有3个国有奴隶，
62

 这里他指的“雅典人”很可能局限在公民范畴内，那么国有奴隶的数目就是大约65万，在这种形势下，私人资本为了出租而购买奴隶的现象就将在很大程度上被国有奴隶所取代。
63

 而在色诺芬的所有论述中，都没有出现如古代作家所说的那么庞大的奴隶数目。爱德华·迈尔（Eduard Meyer）
64

 在很久以前就曾表示，希腊世界大部分地区的农业生产仍然由自由劳动力从事，只有那些存在农奴人口的地区除外。在阿提卡，这个观点得到了证明。有一份公元前340—公元前320年的释奴名单，这份名单涉及115个男性奴隶，其中只有12个从事农业生产，女性奴隶并没有被提及。
65

 至于伯罗奔尼撒，伯里克利称与雅典人相比，伯罗奔尼撒人自己耕种他们自己的土地，
66

 这句话反驳了伯罗奔尼撒奴隶人数众多的说法。庞大的奴隶群体势必会导致奴隶暴动，但在东部地中海地区，直到公元前2世纪末，都没有发生过像黑劳士起义那样的奴隶暴动。有关奴隶唯一的恐惧就在于，奴隶可能在公民团体冲突中被释放，然后在阶层斗争中被使用。
67

 公元前4世纪中期，战争中被俘的城市居民出售数量增加，
68

 这一现象值得我们关注。

根据所有权类型的不同，希腊人把奴隶划分成公共奴隶
69

 、神庙奴隶
70

 以及私有奴隶三种类型。虽然雅典国家行政机关最大限度地发展了国有奴隶，而且雅典的情况我们了解得也最多，
71

 但除雅典以外的其他希腊城邦也已拥有完善的公共奴隶制度。
72

 雅典的公共奴隶通常在市场上出售。
73

 公共奴隶的职责多种多样，包括：在街道建筑官的手下修理街道；
74

 修建神庙；
75

 担任不同的行政官员的助手；
76

 协助警察工作，如帮助“十一人委员会”（the Eleven）
[1]

 抓捕罪犯；
77

 担任监狱看守以及行刑的刽子手；
78

 担任议事会（the Boulé）的服务人员；称量官员的侍从；财政官员的办事员。
79



雅典最大的公共奴隶群体是西徐亚人，他们作为一个群体最早出现于公元前5世纪初，其职责是保护城区。可能直到4世纪前期，这类奴隶还在被使用。
80

 后来的资料称这部分奴隶的数目是1000个，
81

 但学界普遍认为这个数字过大，大概只有300个左右。
82

 这个群体的最终取消可能并非因其办事不力，而是由于维持这个队伍需要耗费大量财力，而这一时期正值伯罗奔尼撒战争之后的经济衰退期。
83

 这些国有奴隶（dēmosioi douloi
 ）所担任的是地位低微的官员，他们与私有奴隶之间区别很大，前者有每天3个奥波尔
84

 的津贴，
85

 他们可以自己支配这些钱，并且享有高度的行动自由。国家作为他们的主人，毫无疑问拥有释放他们的重要权力。
86

 国家奴隶一旦被释放，只要国家没有什么异议，那么也就没有其他法律上的障碍可以阻挡他们获取完全的公民权利。虽然国有奴隶在整个奴隶阶级中所占的比例不大，但对于他们的了解却非常有利于我们认识不同类型的奴隶在权利以及生活处境上的巨大差异，从而划分出奴隶的不同等级，这是希腊以及希腊化时代奴隶制的一个特征，这一特征使得自由人和奴隶之间的界线变得模糊。

不论在希腊还是罗马，管理国家宗教祭祀活动都被视为一项国家职能。早期的希腊人习惯于把神庙和地位类似奴隶的仆役联系在一起，用bondage来形容这些人的地位或许更为贴切。有一种说法称，这种与希腊神庙之间半奴役的关系在起源上受到了东方的影响，东方民族的一个特征就是反对给神做奴仆的行为，
87

 这种说法是不足取的。没有确凿的证据表明奴隶制与希腊的神之间有关系，注意这里指的是与希腊的神本身，而非与神庙组织之间的关系。一位名叫德米特里（Demetrius）的建筑师被认为与以弗所的阿耳忒弥斯神庙的修建有关联，他被维特鲁威（Vitruvius）称为狄安娜（Diana）的奴隶。
88

 如果奴隶这个称谓正确的话，那么它可以解释为东方文化较早地、持续地影响到阿耳忒弥斯圣坛的例证。

公元前481年，希腊人在科林斯地峡集合宣誓，要把那些通敌的希腊人献给阿波罗神。
89

 这种临时献祭给神的惩罚方式在其他场合也存在，公元前371年，雅典人应“德尔菲近邻同盟”（Delphic Amphictyony）
[2]

 的要求，把奇拉人（Cirrhaen）的土地献祭给阿波罗、阿耳忒弥斯和莱托以及雅典娜·普罗尼阿（Athena Pronoia），希望提比斯人的土地受到诅咒，
90

 一直保持荒芜状态。这件事就发生在喀罗尼亚（Chaeronea）战役之前。
91

 对于欧里庇得斯来说，神庙拥有这些被奉献的人来协助做些清洁神圣建筑的工作，这是希腊人在生活中普遍接受的现象。虽然这些人与神相关联，虽然希腊神的庙宇拥有奴隶，但希腊的神本身却并没有奴隶。他们的献祭关系只是一种关联方式。
92



神妓早在公元前5世纪科林斯的阿芙洛狄特（Aphrodite）神庙中就已经出现，
93

 但在我们这里讨论的时间范畴内却几乎不见踪影，因此神妓的范围可能只局限在科林斯的阿芙洛狄特神庙。有一个名叫色诺芬的科林斯人曾许诺奉献50个姑娘给阿芙洛狄特。
94

 基于这一史实，斯特拉波（Strabo）所说的科林斯阿芙洛狄特神庙拥有上千个神妓的情况
95

 也许符合现实。这种情况的出现可能是因为科林斯作为港口的特殊地理位置，这里的旅行者和水手络绎不绝。正是这里长期形成的这种地方特色，使得神妓群体如此庞大，到公元前146年之前，这一特色发展到了顶峰。海普丁（Hepding）把科林斯的这个现象归于东方的影响，
96

 这一观点是错误的。因为希腊人对于妓女的态度完全是肯定而不加批判的。
97

 在亚历山大之前，爱琴海以及地中海西部的希腊共同体中的神庙奴隶在数量以及经济和社会影响力方面都很微弱，无法与其后来在希腊化和罗马时代小亚的神庙组织中所获得的影响力相媲美。例如，据公元前279年提洛神庙的记载，
98

 在神庙中服务的只有两个奴隶，到公元前201年以及随后的几年先后增加为三个和四个。
99

 我们认为，希腊人向神的奉献活动在法律上并不被视为是奴役活动，在实践上其行为与私人奴隶制也有很大的区别。

家庭劳动是一个特定的劳作范畴，其中奴隶的使用比自由仆从更为普遍。在一些共同体中，大批矿工出自奴隶阶级。然而一般来讲，几乎没有只使用奴隶阶级进行劳动的经济领域，在实践中也很少有带有标志性的只适合奴隶来做的下等工作，这与政治经济学的理论正好相反。这种特性可能是由于古代奴隶制富有代表性的两方面因素决定的：一是奴隶身份的偶然性，奴隶可能从任何一个社会阶层中产生出来；另一个是古代世界并没有基本的种族划分，而这一点到了18、19世纪成为美国黑人奴隶制的标志性特征。如同上文已经谈到的那样，即使在公元前6世纪，一名阿耳忒弥斯神庙的奴隶德米特里，与以弗所的帕奥尼乌斯（Paeonius）一起，建造了以弗所的阿耳忒弥斯神庙。
100



在亚历山大之前的时代，奴隶贸易活动只留下了很少的相关资料，船运货物清单中很少出现奴隶。没有充分的证据表明这一时期有任何一个城邦在奴隶贸易中占据特殊地位，即是各地奴隶交易以及出口的中心地。从一名雅典人把雅典港口停着的一艘船拿来抵押的事件
101

 中我们了解到，商人们只把很少的奴隶带到这个城市来。在这个例子中，货物里面的奴隶被扣押，这是未雨绸缪的行为，防止这艘被抵押的船在被迫出售的情况下将奴隶以价格低于40米那抵贷款。
102

 船主阿帕图里乌斯（Apaturius）试图让他的奴隶秘密离开雅典，航海到西西里去，但最终被制止。从这个简单的小事情出发，就有现代观点认为雅典是向西西里中转奴隶的一个市场，
103

 然而阿里斯托芬的一段话
104

 则指出，奴隶的交易活动主要都是由帖萨利人来完成的。

通过希罗多德的叙述，我们可以清楚地认识到奴隶贸易中的随意性。叙拉古的盖隆（Gelon of Syracuse）在攻陷了希布利亚（Hyblaean）的麦加拉（Megara）城之后，把穷困的俘虏作为奴隶卖到了西西里以外的地区（Herodotus 7∶156）。他这项出口交易行动显然是出于政治方面的考虑。奴隶交易只能在市场上进行，这一原则在克里特的戈提那
105

 和意大利的图里（Turii）
106

 都得到了证明。这项措施在这一时期的所有希腊城邦中都得到了普遍推广，原因有多方面：首先，各地需要在一些中心地带，最好是阿戈拉（agora），提前公布打算转让奴隶的消息；其次，如果在其他地方交易，国家征收奴隶交易税的保障措施都已经加强；再次，如果交易是在城市商业活动的中心——阿戈拉——公开进行的话，购买者会更有安全感。
107



即将进行的奴隶交易都要由公共传令官宣告，这是消息发布的最原始的形式，这里允许第三方提出反对意见，只要他能够说明他本人对这个奴隶可能拥有的权利因这场交易受到了损害。传令官还可宣布即将发生的释奴行动，门丁尼亚（Mantinea）、雅典和卡利姆纳（Calymna）都有切实的资料证明这一点。
108

 奴隶交易在阿戈拉很可能有一个特定的地点。
109

 有论断说雅典奴隶的公开交易只在每个月的第一天举行，
110

 这一说法缺乏证据而且本身也不大可能。雅典法律规定，在奴隶交易的过程中，奴隶所患的任何隐性疾病，如癫痫病，都必须在交易前予以说明，如果在交易之后发现了这些病的症状，那么购买者有权起诉。
111
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第三章

从希波战争到亚历山大：奴隶的使用、涉及奴隶制的法律

从迄今已知的资料来看，希腊城邦的法律并没有限制奴隶主使用男女奴隶的劳动范畴，奴隶在这一时期出现于所有的经济领域。根据使用方式的不同，奴隶可划分为douloi
 或oiketai
 ，即直接为主人工作的奴隶；andrapoda misthophorounta
 
1

 或douloi mishophorountes
 ，等同于那些不和主人居住在一起、从事各种职业、把他们收入的全部或部分上交给主人的chōris oikountes
 。即使是同一个经济领域，奴隶的数量根据地区的不同也有很大差异。在科西拉（Corcyra），绝大部分的奴隶人口被用于农业生产。
2

 在克里特，耕种土地的工作由一种土地奴隶来完成，索希克拉底（Sosicrates）把这种奴隶称为aphamiōlai
 。
3

 戈提那的法律把他们归为oikeis
 ，这是一个私有奴隶群体，他们与城镇中的家庭奴隶有严格区别，对其耕作的土地拥有附属继承权。
4



在阿提卡、科林斯和麦加拉，奴隶在工业生产上起的作用远远大于农业生产。
5

 这些城邦快速兴起了一种把奴隶作为生产工具进行资本投资的活动，奴隶被出租从而为他们的主人赚钱，奴隶劳动被广泛使用于各个领域，这种现象非常普遍。据说雅典将军尼西阿斯拥有1000个奴隶，希波尼库斯有600个，斐洛美尼德斯300个，
6

 拿宋（Mnason）也有上千个奴隶。
7

 虽然这些数字有很大的夸张成分，但它说明奴隶劳动力体系已得到广泛应用。在古典时代的作品中，奴隶的职业包括：在交通运输行业赶骡子
8

 、运输铜金属；
9

 在销售行业出售油膏；
10

 在手工工场制造刀剑、沙发、
11

 盾牌、
12

 做漂洗工、
13

 烧炭工。
14

 毋庸置疑，商人们在外航海时也一定是用奴隶作桨手，
15

 但文学作品和释奴铭文中都没有证据表明这也是奴隶的一种职业。

根据公元前409—公元前408年雅典修建厄瑞克忒翁庙（Erechtheum）的相关账目，技术工匠中有16人是奴隶，另外还有35名外邦人和20名公民。做同种类型工作的奴隶和自由人拿的工资相同。雅典公民希米阿斯（Simias）是一名石匠，他与他的5个奴隶都出现在这里，这6个人按人头拿差不多的工资，其中每个人的工资都单独列出，因此奴隶主并不是承包人或监督奴隶劳动的人。
16

 公民法拉克罗斯（Phalakros）和3个奴隶干一样的活儿，
17

 公民拉奥索斯（Laossos）和2个奴隶相同。
18

 外邦人阿希奥皮提斯（Axiopeithes）签订了一份契约，要完成一项工程中的一部分工作，
19

 他使用了2个奴隶履行这个契约；
20

 阿米尼阿德斯（Aminiades）同样是外邦人，但他却和他的奴隶一起干活儿。
21

 根据雅典修建和维护埃琉西斯神庙（Eleusinium）的残缺不全的收支账目的记载，这些工程都被交给了承包人，他们使用技术工匠来完成工作，其中的自由人和奴隶工匠无法辨别。
22

 大多数原材料，包括沥青、木梁、用于做楔子的橄榄木等类似的东西，都是从那些在忒修斯神庙（Theseum）区域摆货摊的奴隶
23

 手中购得的。

雅典还有一系列史料记载了一些获释奴（现在已是自由人、男女都有）的职业信息。这份可信的资料时间可以追溯到公元前349—公元前320年，上面逐年记载着在军事执政官（polemarch）面前以专门的程序被释放的奴隶的名单。
24

 下面表格显示了79名男性和56名女性的职业
25

 ：

[image: ]


上表中农业生产的人数还包括2个专门的葡萄园工人，其数量出乎意料地少。制造加工的群体包括1名青铜匠、3名金匠、1名铁匠；与皮革制造相关的有2名制革工匠、9名皮革分割工匠、2名鞋匠、1名补鞋匠；与陶器制造相关的有1名双耳罐搬运工（运水工）和1名制桶工；与家具制造相关的有1名沙发制造工匠。从事制造业的妇女中有40名羊毛纺织工。
26

 分销或者说是销售行业中有6名男性和3名女性被列为零售商，
27

 但没有进一步解释他们具体卖什么。

其中也有一些零售商连同他们出售的商品一起被列了出来，男性有面包贩、腌肉贩、香料贩、芝麻贩、鱼贩、羊毛贩，还有二三个卖绳子的和3个mageiroi
 
28

 ；女性有2个卖芝麻的、1个卖蔬菜的和1个卖蜂蜜的。男性中还有3个产业规模较大的零售商。
29

 女性中还有1名西塔拉琴（cithara）弹奏者、1名保姆和1名裁缝。
30

 男性的混合职业包括2名办事员、1名债务出借人和1名理发师。在家务劳动中，奴隶可以做许多种类的工作。不同家庭所使用的奴隶数量有很大差别，这主要视主人的财富状况及其是否喜欢炫耀自己的财富而定。
31

 埃斯基涅斯（Aeschines）
32

 有7个奴隶来照顾他6个家庭成员外加2个朋友的生活起居。在阿提卡演说家所留下的财产清单中，也有证据表明一些富有的家庭并没有家用奴隶。
33

 在这种情况下，就得雇佣专门的仆役来做家务劳动。

柏拉图在《法律篇》
34

 中阐述了他那个时代雅典的实际情况，穷困的雅典公民没有奴隶，必须亲自工作。雅典奴隶所做的家务劳动包括：看门人
35

 、照看孩子的保姆
36

 、伺候成年人生活起居的保姆
37

 、贴身奴仆
38

 、脚夫或者信差，他们还做些与主人商业事务相关的零碎工作
39

 ，女人还可以做奶妈
40

 。奴隶也可以在商业领域、办公事务上承担一些责任更大、更需要细致应付的工作，
41

 比如银行职员
42

 ，甚至是老师和教育者
43

 。混合职业中还有与娱乐相关的工作，年轻的女奴会被雇佣到特定场合做表演者，
44

 同时也做妓女，这是一项古老的职业，可以为她们的主人赚取钱财。德谟斯提尼提到过一个名叫尼卡莱特（Nicarete）的自由身份的女性，她抚养了7个小女孩儿，并培训她们从事这个职业，这些女孩儿就把她视为妓院中的“鸨母”，供养她的生活。
45



阿提卡的墓碑浮雕上有许多侍女的形象，正在侍奉雅典公民的或外邦人的妻子。这些侍女可能都不是自由身份，但也没有特别被注明是奴隶身份，雕刻者并没有在穿着打扮和相貌上把她们与女主人区别开。一些陶瓶上绘制有手工工场的图景，现代有些学者试图通过观察面貌特征或体毛多少的办法来区分上面的奴隶和自由人，这种论证非常不可信。伯里克利曾发表演说为雅典用提洛同盟的钱修建城邦公共建筑辩护，他列举了能够从这笔开支中获益的各种工匠类型（专门的技术工匠、搬运工，等等）。
46

 伯里克利称，每个行业都有它特定的劳动力群体
47

 ，修建公共工程可以给各个年龄段的各类人等都带来好处。虽然建造帕特农神庙与建造厄瑞克忒翁庙一样，工匠中既有奴隶也有自由人，但伯里克利此处并没有从经济和社会层面对工匠群体进行等级划分。雅典是少数几个手工业奴隶得到较大发展的城市之一，但即使这样，我们也不能说雅典奴隶劳动力的数量已经超过了自由劳动力，例外的有矿山，可能也包括家务劳动和零售分销领域。有必要强调的是，在许多以农业为基础的城邦，不同种类的农奴为城邦提供了大量劳动力，希罗多德对此有专门的论述
48

 。他说在希腊人中间，对战士阶层的崇拜以及随之而来的对手工业者的蔑视在拉喀尼亚（Laconia）的农奴体系下最为强烈，而在手工业经济已经高度发展的科林斯则最不明显。阿特纳奥斯论述说岐奥斯人习惯于购买奴隶干活儿，而大多数的希腊人仍然自力更生处理商业事务，
49

 这段对于希腊世界状况的概述是正确的。

对于这段时期奴隶的价格，我们了解得很少。在波斯入侵期间的伯罗奔尼撒半岛，每个俘虏的赎金一般为2个米那。
50

 这可被看做是一个身强力壮的奴隶的市场高位价格，奴隶的平均价格可能要更低一些。公元前414年，雅典将没收来的赫尔墨斯石像破坏者（Hermocopids）的奴隶集体出售，一篇碑铭记载了这一事件。
51

 其中外邦人凯菲索多罗斯的奴隶的公开拍卖价格如下：东部和南部的奴隶——一个加利亚成年男奴价值150德拉克马，一个加利亚男孩儿174德拉克马，一个加利亚小孩儿72德拉克马，一个吕底亚成年女奴价值170德拉克马，一个来自卡帕多西亚（Cappadocia）的米利坦人（Melitenean）（性别不详）价值106德拉克马，两个叙利亚（Syria）成年男奴分别价值240和301德拉克马；北部地区的奴隶——两个色雷斯成年男奴分别为165和175德拉克马，三个色雷斯成年女奴分别是135、165和200德拉克马，两个伊利里亚成年男奴121和161德拉克马，一个西徐亚成年男奴144德拉克马，一个科尔基斯成年男奴153德拉克马。

这些价格信息可以帮助我们理解色诺芬笔下的奴隶价格浮动情况，
52

 据色诺芬记载，在他生活的时代，奴隶价格从1．5到10个米那不等。最低的50德拉克马的价格可能是小孩儿的价格，
53

 因为养育这些孩子到可以干活儿的年龄需要花费成本并且要冒一定风险。成年男奴和女奴的平均价格大致相当，这在释奴铭文上有所体现，上文所举的例子也说明了这一情况：四个女奴的平均价格是180德拉克马，而十个男奴平均每个178德拉克马。上面例子中叙利亚奴隶的价格是最高的，分别为301和240德拉克马，来自北部的九个奴隶平均162德拉克马，而四个小亚奴隶平均才139德拉克马。价格上的差别可能具有偶然性，也可能由于个体差异，其中包括资质、身体条件或者受过特别的训练。根据色诺芬的说法，
54

 公元前4世纪上半期矿奴的平均价格是大约180德拉克马，他们因没有技术而成为最没有市场价值的劳动力。
55

 矿奴的这个价格在德谟斯提尼的陈述中得到了证实，
56

 他说他把父亲工厂里剩下的二十名沙发制造工拿去抵押，换得了4000德拉克马的贷款，这说明这些技术工匠的平均价值要高于200德拉克马。


 
 下面还有一些有记载的奴隶价格，都是公元前4世纪亚历山大时代之前的记录：十五个技术工匠被迫以200德拉克马每个的平均价格出售；
57

 一个oiketēs
 价值200德拉克马；
58

 两个奴隶每个125德拉克马，显然非常便宜；
59

 一个妓女价值300德拉克马。
60

 雅典的尼西阿斯据说曾用1塔兰特银子购买了一个管理银矿的人。
61

 如果一切属实，这表明他为这个管理人才支付了相当高的费用。从伯罗奔尼撒战争到亚历山大之间的几百年里，奴隶的价格区间相当固定，成年奴隶从大约120德拉克马到300德拉克马不等，由于我们手头的数据资料非常有限，因而无法推断出实际的价格变动。

色诺芬的一段叙述没有给出史料出处，他说在公元前5世纪末期，尼西阿斯、希波尼库斯和斐洛美尼德斯出租奴隶给色雷斯矿主索希阿斯（Sosias），这些奴隶给他们的主人带来每天1个奥波尔的净收益。
62

 出租奴隶可得到每天1个奥波尔的净收益，德谟斯提尼正是以此为基础，估计出他父亲的沙发制造工所能带来的固定年收入。上述两个例子都没有扣除折旧费。
63



在希腊城邦中，由于自由劳动力并不难找，奴隶又无需服兵役，因此不可否认，奴隶劳动力必然会影响自由人的工作机会，
64

 很可能的结果就是竞争导致工资普遍降低。举例来说，令人满意的奴隶工匠不断涌现，这很可能使那些因兵役需要而离开原岗位的自由工匠很难在城市生活中重新找到职位。公元前4世纪的贵族文学中流行一种认为手工劳动者“下贱”的情绪，我们并不清楚这在多大程度上是受到这种奴隶劳动的影响。这种情绪在政治理论家的作品中表现得最为淋漓尽致，这在很大程度上源于希腊城邦民主化的加强，公民阶层为此一定要付出时间和精力。
65




 
 同样也没有足够的证据可以证明，与自由劳动者相比，奴隶的生产率更为低下。
66

 但却有证据反驳这一说法，即劳动合同中自由劳动者与奴隶每日的工资都相等。
67

 目前没有证据表明，自由劳动者和奴隶在做相同类型的工作时，工作时间会有差别。与修建埃琉西斯神庙有关的协议
68

 都是每天分配固定的工作总量
69

 ，这里的工作时间取决于劳动者本身。没有任何迹象表明曾经有过让工匠加速工作以提高生产效率的尝试，不论是对于自由劳动者还是对于奴隶。
70



色诺芬在陈述他的有关国家在银矿奴隶方面资本投资的计划时，以一年工作360天为基础来计算这些奴隶可带来的收入。
71

 有一种假设认为奴隶被迫一直工作，没有休息日，但施瓦恩（Schwahn）指出的状况与这种假设正相反。
72

 根据修建埃琉西斯的铭文记载，锯木工匠的工资按日计算，而他们在不工作的列奈阿节庆（Lenaean）休息期间也可以得到薪金。
73

 银矿也使用自由劳动力，证明这一情况的可靠证据是矿主本人就在他们自己的特许矿山中工作。
74

 在劳里厄姆开采银矿的奴隶无疑承担着繁重的劳动，而且工作环境危险，这是矿业普遍的标志性特征。然而不论对奴隶矿工还是自由矿工来说，危险都同样存在。人们通常认为劳里厄姆银矿的工作条件极为恶劣，这个假设的基础在于人们对雅典将军尼西阿斯的有些过激的批评，
75

 他的财富恰恰就建立在矿工劳动的基础之上。纠正这种倾向的一个观点指出劳里厄姆银矿有通风设施，
76

 阿尔戴隆（Ardaillon）估计这些矿工每天工作10小时，每两小时有一个轮班，或者变换一下工种，因为他们都使用镐和铲作为劳动工具。
77



亚里士多德称奴隶是一种有灵魂的财产，
78

 虽然他是从政治经济学的角度来阐述这个问题的，但在我们已知的希腊史料中，这已经是最接近于法律层面对奴隶的定义了。作为一种财产，奴隶必须要受到民法的关照；但原则上讲，他们又不是政治法规的主体。
79

 在科林斯和雅典，奴隶主对奴隶的所有权受法律的极端保护，法律禁止偷窃其他人的奴隶，违法者显然会被控诉非法使用奴隶（graphē andrapodismou
 ）。
80



奴隶在政治上没有任何权利，根据希腊城邦以及后来罗马人的规定，奴隶在战争中不能作为战士参加现场战斗，
81

 因为陆上和海上的兵役在根本上都是与公民权相关的权利。
82

 关于雅典的情况，色诺芬
83

 暗示说公民和外邦人都在海军中被使用，但其中没有奴隶。
84

 虽然由于内战的白热化以及维护国家的最高需要，这项基本原则经常被抛弃，但这一具有普遍意义的规定仍然是有效的。在公元前433年科西拉舰队对科林斯舰队的海战中，科西拉人在船上使用了大量的奴隶。
85

 在公元前406年阿吉纽西群岛（Arginusae）战役之前，雅典人仓促准备了一支辅助舰队，雅典的公民大会投票通过，不论奴隶还是自由人，所有可以参加战斗的人都要配备到110艘舰船上去。
86

 而且参加此次战斗的奴隶获得了工资和自由，在雅典公民权方面与普拉提亚人相同。
87

 IG
 22
 ∶1951保存了一份水手名单，在五艘或更多的舰船上有181个奴隶，阿尔弗雷德·科尔特（Alfred Körte）把这份名单与上述事件关联在一起。
88



博克（Boeckh）
89

 错误地解读了色诺芬（Xenophon，Ways and means
 ，4，25）的意思，并以此为基础形成了自己的观点，而莱克里万（Lécrivain）也支持这个观点。
90

 但与此观点相反的是，并没有证据表明雅典或普利尼（Priene）征收了奴隶所有权税。
91

 雅典在奴隶身上所征的税是2％的进口税，
92

 还有出口税和奴隶交易税，其中包括被视为交易税中一个组成部分的释奴税。
93

 我们不清楚雅典交易税的数量，阿里斯托芬所说的1/500
94

 只是一个舞台笑话，但在狄西利亚战争之前的一些年里，从被运到雅典并在那里出售的奴隶身上所获得的总的税款使得奴隶交易税构成了一个重要的收入来源。
95



为了征收税款，也为了保证购买者对于奴隶的所有权，雅典及其他希腊城邦的法律都要求通过提前张榜
96

 或传令官传令来发布所有的不动产交易信息，其中包括奴隶交易。卖方要宣誓保证所卖的奴隶不是任何第三方的财产，
97

 除此之外，雅典还规定卖方必须说清楚这个奴隶是否得过任何疾病。
98

 有必要告知的疾病包括结核病、淋病以及癫痫病。
99

 希腊的城邦在与其他城邦签订条约时，都会包含一个规定遣返逃跑奴隶的条款，
100

 这是为了保护城邦公民的私人财产，只是这种私人财产是以一种非常令人费解的资本投资形式出现的。

在希腊人的普遍观念中，奴隶是其主人的物品和财产，
101

 奴隶在法律上没有财产所有权，但在克里特被称为oikeus
 或dōlos
 的农业奴隶却不属于这种情况。他们可以拥有自己的私有财产，女奴（oikeia
 ）拥有嫁妆的权利在法律上受到保护。
102

 然而在戈提那以外的其他城邦，没有任何证据表明奴隶对于财产的所有权得到了法律的认同。奴隶主为了回报工作努力的奴隶，常常会把奴隶所赚得的收入的一部分拨出来，这笔钱很可能最终用于给他们赎身。罗马人使用“特有产”（peculium）这一概念，在事实上而非法律上认同奴隶对被转让或已获得的财产的所有权。希腊的情况虽然不同于罗马的“特有产”，但却产生了同样的效果，出于习惯以及奴隶主个人利益的原因，这些财产都被用于奴隶获得最终的自由。
103

 一些奴隶被主人出租，
104

 一些商人奴隶（emporoi）为了主人的利益到外国旅行，这些奴隶在处理主人的财产时都必然作为他的合法代表承担一定的责任。
105



这些商业活动所带来的结果就是，这些奴隶以代理身份参与国内活动的权利也必然被容许。
106

 虽然与已知的雅典的情况相比，在戈提那的法律中奴隶与自由人之间的界限划分相对比较模糊，但克里特的法律仍然规定在所有法律案件中，奴隶主都要代替奴隶出庭。
107

 雅典普遍规定如果奴隶犯罪，那么从这些不法行为中获利的人，通常是奴隶主，要承担法律责任，但奴隶仍然被作为被告。
108

 我们不能确定那些不和主人住在一起的奴隶可以在多大程度上通过他们的商业行为牵连到他们的主人。
109



为获得证词而讯问自由人和讯问奴隶的区别在于，只要征得奴隶主的同意，就可以通过对奴隶施笞刑
110

 或肢刑来问讯。
111

 这种自由人和奴隶的区别在希腊许多城邦都有出现。法律上对这两类人的惩罚也是不同的，奴隶即使犯很小的罪行，也要被施以肉体上的惩处，而自由人则会免受这种带有屈辱性的惩罚。
112

 奴隶主惩罚自己奴隶的权利不受限制，但殴打外邦人或别人家奴隶的行为在雅典是被禁止的。
113

 奴隶在法律上的不平等还明确体现在以下方面：如果奴隶和自由人犯下同样的罪行，相比之下奴隶将受到更重的惩罚；而如果奴隶受到伤害，那么相比于受到同样伤害的自由人，法律将判决更少的赔偿数额。在克里特，如果同性或异性强奸案的被害人是自由人，那么罚金数额将比被害人为奴隶的同样案件多一倍。
114

 如果一个奴隶和一个身份自由的女人通奸，那么罚金数额将是自由人通奸罚款数额的两倍。
115

 同样是遭遇到非法的逮捕或拘留，如果受害人是自由人，那么犯罪者将会赔偿10斯塔特尔，但如果是奴隶受害，那么只能拿到5斯塔特尔的赔偿金。
116

 雅典普遍执行的法律规定，奴隶不许出现在议事会或公民大会的会场，除非有特殊的许可并保证免予起诉的情况下，
117

 这个法律同样适用于外邦人和女人，因而并不是一个专门针对奴隶的条款。

在希腊城邦世界，针对奴隶这个在任何奴隶制社会政治、法律、社会以及经济方面都处于劣势的群体，也存在着一系列的法律措施来保护他们，这样即使在奴隶主完全独断专行的氛围中，奴隶也不会被滥用。雅典的法律规定，奴隶、外邦人或者外国人谋杀案件的调查权属于帕拉底乌姆（Palladium）法庭。
118

 同时代的大多数希腊城邦针对奴隶都有保护性措施，防止他们被谋杀，
119

 伊索克拉底（Isocrates）就此与斯巴达城邦做了很好的对比，
120

 斯巴达的监察官对黑劳士掌握有生死大权。柏拉图在《法律篇》中阐述了一个不符合时代精神的奇怪的理念，即对奴隶的谋杀只需要通过净化仪式就可以抵偿罪过，
121

 而如果一个奴隶把一个自由人杀害了，那么这个自由人的亲属有权杀害这个奴隶为之复仇。
122

 柏拉图所抛出的这个惩罚奴隶的前德拉古式的观点是一个倒退，他之所以提出这个观点，是因为以奴隶劳动为基础的农业城邦必须要对奴隶严格控制，而这正是柏拉图《法律篇》仔细斟酌的。
123

 柏拉图时代的希腊城邦并没有把他的这些建议转化成为现实的针对奴隶的规定，这一情况对我们的研究来说很有意义，它暗示希腊城邦时代的奴隶制度在经济上并不具有强烈的农业色彩。此外，这也进一步印证了我们之前已经得出的结论：在公元前5世纪和公元前4世纪的希腊，奴隶人口与自由人口相比并不占优势。

随着奴隶制向工业领域的扩展，神庙的庇护权得到了发展，
124

 成为对奴隶的一种保护，以避免奴隶主过分严酷的行为。
125

 这一权利在不同地区范畴也不相同。在克里特的戈提那，针对涉及奴隶所有权的案件，神庙的保护使奴隶不会受到案件败诉方的伤害。
126

 在雅典，奴隶可以在忒修斯神庙或欧墨尼德斯（Eumenedes）的祭坛寻求临时的庇护。
127

 而雅典神庙保护奴隶的权力范围则只限于祭司有权决定是否应该把奴隶直接归还给他的主人，或者在一种被称为prāsin aitein
 的诉讼行动期间保护奴隶的安全，而奴隶可以通过这种诉讼要求将自己卖给其他奴隶主。
128

 与希腊化时代相比，这一时期庇护所的权利发展不大，我们也很少有证据表明奴隶曾使用这些庇护所，由此我们可以推断，这一时期的奴隶待遇普遍来讲不算很差，他们在经济和社会地位上都接近城邦人口中较贫困的自由人。在《戈提那法典》中，有一条法律可以防止那些无法养活自己的人轻易失去自由。
129

 这条法律的大意是：在涉及身份地位的法律纠纷中，所有那些证实相关人员已获自由身份的证词都要被法庭接受。
130



在古代世界，释奴权掌握在奴隶主手中，这个惯例形成于公元前5世纪，在随后的公元前5世纪和公元前4世纪发展成为一种风潮，其流传如此之广，以至奴隶制的各个方面都有所变化。奴隶原本是一个一生都不可改变的身份，但这时情况发生了改变，古代的奴隶制度在事实上变得接近契约劳役，如同希腊的获释奴paramonē
 体系一样在使用期限上有了限制。由于释奴的理念和实践，造成了人们身份的不稳定以及从奴隶到自由人身份的变动，这一点至关重要。当时存在两种释奴方式，一种是国家集体性的释奴，另一种是奴隶主的个体行为，释放单个或一群奴隶。第一种情况有时是国家统治权力本身使用获释奴的军事需要，僭主可以此来加强自己的力量，例如米利都的赫卡泰奥斯（Hecataeus of Miletus）
131

 ，以及西西里塞利努斯（Selinus）的塞隆（Theron）
132

 ，或者国家在处于极度危险的状况下为保持自由而使用获释奴，如公元前490年
133

 和公元前406年
134

 的雅典，喀罗尼亚战役之后在利库尔戈斯（Lycurgus）的提议下，也采取了释奴行动。
135



公元前500—公元前320年间没有发生大规模的奴隶起义，这说明这段时期奴隶主对待奴隶的态度普遍比较宽松。希罗多德记载了阿尔戈斯奴隶起义的事件，
136

 这段记载虽然不符合历史事实，
137

 但也可以用来作为公元前500—公元前320年间奴隶直接行动带来了大规模解放的证据。波利艾努斯（Polyaenus）的一段论述
138

 虽然史料依据值得怀疑，但其中包含了大量逼真的细节。他说在公元前414年雅典人围攻叙拉古的时候，叙拉古城的底层人民发生叛乱，其中包括奴隶，但最后奴隶基本都被说服，回到了他们的主人那里，只有300人逃亡到雅典方面。

公元前5世纪前半期的文学作品记载了奴隶主释放奴隶的个人行为，比如地米斯托克利释放了他的儿子们的侍从，
139

 再比如萨摩斯的毕达哥拉斯释放了奴隶萨尔莫克西斯（Salmoxis），
140

 公元前5世纪后半期开始撰写的释奴铭文使我们进一步了解了这些释奴行为。到了公元前4世纪，这种铭文数量有所增加，这说明个人的释奴行为更加普遍。
141

 根据戈麦（Gomme）的研究，在公元前340—公元前320年期间，平均每年有大约50名奴隶通过dikē apostasiou
 单一程序被释放。
142

 大约从这一时期开始，比雷埃夫斯颁布了一项宗教法令，许多类型的活动在塞斯摩弗洛斯节庆（Thesmophoria）
[1]

 期间被禁止，其中包括释放奴隶的行为。
143

 并没有法律强制奴隶主释放奴隶，因此我们可以认为在公元前4世纪及之后的时代，如果释奴金是由奴隶偿付，那么大多数情况下都是社会习俗的压力迫使奴隶主接受这个释奴的价格。

最近在布鲁克林博物馆（Brooklyn Museum）的查理·埃德温·威尔伯（Charles Edwin Wilbour）收藏中发现了来自上埃及色耶尼（Syene）
[2]

 的阿拉米文（Aramaic）纸草。纸草包括三个部分，内容涉及公元前5世纪后半期象岛（Elephantine）
[3]

 著名的希伯来人殖民地的奴隶制情况。纸草使我们了解到闪米特—希伯来类型的奴隶制状况，而我们在这里之所以要对此进行讨论，是因为该时代的希腊城邦奴隶制结构与散居在外的遥远的希伯来人共同体奴隶制结构之间形成了强烈的反差。

这批阿拉米文纸草在1893年被布鲁克林的查理·埃德温·威尔伯在阿斯旺买下。威尔伯先生逝世后，这批纸草被扔在纽约一个仓库的箱子里，半个世纪无人问津。直到威尔伯的女儿去世时，根据她的遗愿，纸草被移放到布鲁克林博物馆的埃及馆中。
144

 这份纸草有17个条目，它们从属于同样的由塞斯（A．H．Sayce）和考利（A．E．Cowley）在1906年出版的象岛阿拉米文文献
[4]

 。
145

 在布鲁克林纸草中，有13个条目保存完好，而涉及奴隶制内容的3个条目幸运地列在其中。

在塞斯—考利版本的文献中还包括更早购买的阿拉米文文献，其中有一篇纸草被标记为K，它是一份两兄弟分割母亲遗产的正式记录。象岛在很久之前就建立了以阿拉米语为主要语言的希伯来军事殖民地，这两兄弟都是殖民地的成员，其中之一全权拥有一个名叫佩托西里斯（Petosiris）的奴隶，这是一个埃及名字。佩托西里斯的奴隶母亲名叫特伯（Tebo），这也同样是一个埃及名字。塞斯—考利纸草K中有一段论述对于比较这一时期希腊奴隶状况与希伯来体系的关系非常重要。男奴佩托西里斯的右手腕被刺上了字母yod
 ，这个标记是阿拉米文字，它最初是由两兄弟的母亲、一个希伯来妇女刺到这个奴隶的手腕上的，后来两兄弟中让渡出奴隶所有权的那一个又给这个奴隶刺了同样的标记。

关于这个“叶伯要塞”（fortress of Yeb
[5]

 ）的希伯来定居点的奴隶体系，通过这篇文献我们可以得出两个结论。首先通过文献我们了解到，这个孤立的希伯来共同体中的奴隶都是埃及人，至少从名字判断是如此。我们的这个结论虽然只是因为我们没发现希伯来裔奴隶的证据，但这一情况和已知的闪族奴隶制类型也是相吻合的，即宗教共同体和血亲部落中的成员不允许建立共同宗教信仰下的实际奴役关系。
146

 第二个结论则是确定的。即给奴隶做标记，不论是刺上去的还是烙上去的，都是闪族东方式奴隶制的一个特征，希腊人的奴隶制无此特征。
147



通过上文的论述我们看到，希腊人和居住在上埃及的希伯来人在对待奴隶制的态度上差异巨大，相似点则相对较少。从全局角度来看，这两个体系之间的差异性与相似性同样适用于东方闪族奴隶制与希腊奴隶制的比较。

在新被发现的象岛文献中，与奴隶制有关的几个主要人物包括：（1）Meshullam bar Zakkur，殖民地的希伯来成员，有证据表明他在共同体中颇有名望；（2）Ananiah（Anani）bar Azariah，也是一个希伯来居民，被称为耶和（Yahu）的仆从（？），他继承他父亲的职业，是一位神职人员；（3）Zakkur，Meshullam的一个儿子；（4）Meshullam的一个女奴，名叫Tamut；（5）Tamut的两个孩子，儿子叫Palt，其父亲是谁我们不清楚，女儿叫Yehoyishma，她是Tamut和（2）中Ananiah的孩子；（6）Meshullam的儿子Zakkur有一个男孩奴隶，被取名为Yedoniah；（7）Uriah bar Mahseiah，Uriah这个名字并不一定表明他实际来自阿拉米部族，因为在上述说阿拉米语的希伯来人中，断定他们是阿拉米人还需有另外两项判断标准。
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在布鲁克林的阿拉米文文献中，与奴隶制相关的法律文书时间范围从公元前449年至公元前420年。在依照时间排序的第二份文档中（公元前449年），
149

 Meshullam把他的女奴Tamut嫁给了犹太人Ananiah，这个女奴很显然是一个埃及妇女。这个女奴一直保持着奴隶身份，直到公元前427年Meshullam才正式释放她，不过虽然她在公元前449年之后还保持了22年的奴隶身份，但她仍然是自由人Ananiah的合法妻子。她出嫁时带的嫁妆包括一件羊毛衣服、一些钱和一面镜子，这些东西应该是她的个人财产，而非她主人赠予她的嫁礼。结婚协议指出，如果她后来被Ananiah休掉，那么她的这些东西受到法律保护，仍然属于她。如果丈夫或妻子一方去世，那么活着的一方将继承死者的所有财产。这里有必要指出的是，即使在妻子Tamut仍然是Meshullam的奴隶这段时期内，只要这对夫妻其中有一方去世，这个协定的条款就有效。但还有一个问题有待精妙的法律解释，即如果Tamut的丈夫去世，那么她带过来的嫁妆到底应该属于她本人还是她的主人Meshullam。从结婚协定的条款来看，这部分财产仍然属于她本人。

克雷林博士（Kraeling）在纸草5中引用了Meshullam释放Tamut的法律文书，文书被定于公元前427年。在这份文书中，Meshullam不仅释放了Tamut，还释放了她与Ananiah的女儿Yehoyishma。根据我对于之前Tamut和Ananiah结婚协定的理解，Meshullam已经放弃了Tamut的儿子Palt的一切所有权，至少这个男孩儿的名字没有在释放Tamut的文书中出现。释放文书包括一个协定，它对于比较希伯来和希腊奴隶制度的异同有很重要的意义。Tamut和她的女儿同意服侍Meshullam一直到死，而且在他死后还会继续服侍他的儿子Zakkur，“就像儿子赡养父亲一样”
150

 。这种paramonē
 的关系出现在与上述文书一样可明确定性为希伯来人的释奴行为之中，可能也普遍存在于古代巴比伦—黎凡特的释奴行为当中。希腊人曾把上千个奴隶信托出售给阿波罗神，从而释放了他们，这一行动中也有paramonē
 关系。对于释放Tamut和Yehoyishma的行为，我们还要注意一点。Tamut的手上曾被“做标记”，我们猜测应该是刺上的印记，情况就和塞斯—考利阿拉米文纸草K中所记载的奴隶情况一样。
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在布鲁克林纸草集中还有一篇文献与奴隶制有关。克雷林博士在他著作的前言中把这篇文献的时间定为公元前416年的8月或9月，文献的号码定为8号。这篇文献与Meshullam-Ananiah的奴隶没有直接关系，但它对于两种奴隶制度的比较研究会有一些帮助。根据文献的记载，Meshullam的儿子Zakkur把一个名叫Yedoniah的奴隶男孩儿作为礼物赠送给了Mahseiah的儿子Uriah。这个Uriah虽然名字是阿拉米式的，他自己也自称是阿拉米人，但他一定是一个希伯来人。他同意把这个奴隶收为养子，许诺不奴役他也不让他成为其他人的奴隶，任何人都不许给这个男孩儿“做标记”。由此我们再次证明，在古代近东，被奴役的人按惯例都会被做上某种标记，作为他们外在的特征。

所有奴隶制度都围绕着某些相似的核心特征发展，这些特征作为这个结构的中心理念植根深处，其中包括一个人对另一个人的完全所有权，奴隶主掌握奴隶的身体，也控制奴隶的迁移。从思想意识角度来看，奴隶不同于其主人的地方在于他们不具有个体特征，没有法律层面的人格属性。依照惯例，奴隶没有法律意义上的父亲。同时，在这些相似的核心特征的基础之上，由于还有政治、经济以及其他环境方面因素的影响，奴隶制也发展出一些不同的特点。这些影响因素可能是气候方面的，也可能是生理方面的，在一些案例中有时纯粹就是偶然造成的。而从相邻的实行奴隶制的共同体中借鉴奴隶制的理念与实际的行为方式，这或许会影响到自身奴隶体系的发展，但也可能不会造成什么影响。

从文化比较的角度来看，在不同民族的奴隶制之间寻找相异性比寻找它们之间的相似性更加重要。
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上文中我们已经介绍了一些与奴隶制相关的新的阿拉米文史料，这些资料使我们了解到他们的奴隶制与同时代希腊奴隶体系之间的相似点与相异之处。有一个小相似点并没在任何希伯来奴隶文献中表现出来，至少据我所知是如此，直到有关女奴Tamut被其主人Meshullam释放的文本出现，我们才得以发现它。就像克雷林博士曾经指出的那样，
153

 希伯来人的释奴行为允许双方签订一份协议，规定女奴Tamut和她的女儿Yehoyishma在获释后继续为前主人Meshullam做一些劳役，而且在他死后，她们还要照顾他的儿子Zakkur。释奴文件里写道，这两个自由的女人要接连侍奉这两个男人，“如同儿子或女儿侍奉他（或她）的父亲一般”。
154

 这个协定所试图达到的目的明显与希腊的paramonē
 释奴类型的目标相同，这种释奴类型在希腊世界中有许多例证，特别是德尔菲的信托出售体系。
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在Meshullam释放两个女奴的文献中，还出现了希伯来奴隶制（可能代表这一时代整个闪族体系）与希腊奴隶制之间的第二个相似点。我们可以在这个文献的一个条款中找到这个相似点，这一条款与德尔菲通过把奴隶信托出售给阿波罗神从而释放奴隶的“赞成”（assent）或“批准”（approval）特征目的相同，而在希腊世界的其他地方，不动产的转移也出现过这个相似点。在给予奴隶自由的过程中，希腊体系中的这种“批准”（eudokēsis
 ）程序使得这些新获自由的男人或女人对于他或她刚刚获得的自由拥有了一个权利空间，从而可以避免未来有人声称对他们有人身所属权这样的事件发生，这将危及他们新身份的有效性。

依我的判断，释放个体奴隶的程序本身必然促成这两个相似点的形成。我们无法证明黎凡特—闪族奴隶制的行为被移植到了希腊，也同样无法证实相反方向的转移，不过后者可能还有一些证据可以证明，一个是“批准”（eudokēsis
 ）——赞成或批准——条款，另一个是继续侍奉主人的paramonē
 协定。这些奴隶体系都起源于希腊本土，是为了应对给予奴隶自由（希腊的eudokēsis
 ）过程中的法律压力，年代的顺序已经有力地证明了这一点。阿拉米—希伯来的奴隶法律是象岛文献的基础，事实上这个法律的制定一定要追溯到公元前6世纪早期，甚至可能更早，那时希伯来与希腊文化之间积极持续的联系才刚开始发生作用。对此还有一个看法进一步指出，为奴隶获得自由权利扫清障碍，这在两个体系中都存在，并且在后来还按照希腊的表现形式被阐释为“批准”（eudokēsis
 ）因素，
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 但二者的起源不同，这种差异甚至是本质性的差别。在阿拉米—希伯来程序中，奴隶身份解除的决定是单方面、权威性的，只要基于奴隶主的宣布即可。而在希腊的“批准”（eudokēsis
 ）体系中，这个程序要基于几方自愿的同意，这些人可能并非奴隶主，但也对这个奴隶财产感兴趣。

公元前2世纪，在与巴勒斯坦（Palestine）的希伯来奴隶结构同时代的希腊城邦世界中，在西西里大农场类型的奴隶劳动中，产生了一个所有奴隶制度共有的内部结构特征，这一特征在古代奴隶制社会中表现得比近代奴隶制社会更为突出。在公元1世纪埃及的罗马辖区，一个专有词语证明了这一特征，即奴隶的必需品。奴隶主以其周围的道德评判为标准，把食物和住处提供给奴隶，至少要保证他们的生存需要。这种需求对于奴隶所有者具有最严格的约束力，因为法律条文对此似乎并没有固定的要求，这是生活资料供给或食物配给的社会要求，在任何使用奴隶的经济体系中，它们都必须被供应给奴隶劳动力。

依史料的年代顺序来看有关奴隶生活资料的问题，第一项史料来自于一位博学的犹太“圣人”的箴言，他的名字叫安提格努斯（Antigonus），来自索科（Socho）的犹地亚（Judaean）城，大约生活在公元前200年。
157

 这条箴言说道：

不要像那些在侍奉主人时总期望取得赏钱（peras
 ）的奴隶一样，而要像那些在侍奉主人时从不期望取得赏钱的奴隶一样，愿对上天的畏惧降临于你。
158

 对于peras
 一词，迈蒙尼德（Maimonides）和上文中乔治·福特·摩尔（George Foote Moore）所给出的翻译都是“赏钱”或者礼物，这个翻译是不正确的。它实际的意思，就像埃利亚斯·比克曼（Elias Bickerman）所解读的那样，是“供给”，也就是奴隶的食物配给，相当于普劳图斯（Plautus）的戏剧中所说的demensum cibum
 ，普劳图斯与索科的安提格努斯大致生活在同一时代。
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 在公元前2世纪德尔菲的一个释奴案例中，这种生活资料供给的方式被颠倒过来，一个刚刚获得自由的人同意为他的两个释放者之一提供晚年的生活资料，这个被赡养者显然已经无法自主生活。
160

 希腊语中表示这个自由人提供这种赡养的动词是gērotrophēsai
 ，清楚地表达了“在某人晚年时赡养他”的意思。
161

 西西里的狄奥多罗斯记叙了两个绝望的奴隶之一于公元前135—公元前132年在西西里率先造反的事情，作者认为这场奴隶起义的爆发主要是两个原因造成的。一个是奴隶主由于自己的原因没有供应奴隶所需的“奴隶食物配给”（希腊语是sōmatotropheia
 ）；另一个是奴隶主坚持要给奴隶烙上或用其他方式做上标记。我们上文已经讲过，希腊世界没有这种对待奴隶的习俗。
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如果要了解各个奴隶体系中奴隶必需的配给或食物支出费用多大、质量怎样的话，在尼罗河谷的泰卜图尼斯（Tebtunis）发现的一系列协议的简短注释具有重要意义。这些记录已由博科（A．E．R．Boak）以及他在密歇根大学的同事出版。
163

 我们由此了解到，泰卜图尼斯的档案室保存下来的许多协议都是“奴隶生活资料供给协议”（homologia trophimou doulikou
 ）。公元46年的一个登记簿上有10条这样的账目，只要其中的一个例子就足以把问题解释清楚，即“塔庞托斯（Tapontos）与丈夫为奴隶生活资料的供给问题与克罗尼翁（Kronion）达成的协议”。
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这里我们还要了解一些希伯来与希腊奴隶制中更值得关注的差异。虽然这些差异不属于奴隶制的中心结构，但它们仍然比那些相似点更具启发性。第一个差异是象岛共同体中的希伯来人在奴隶身上做标记，以表明他们的奴隶身份，这一点与希腊政治体中的体系是格格不入的；第二个差异在于女奴可以与希伯来共同体的成员合法结婚；第三个较大的差异是，在象岛的希伯来体系中，虽然女奴嫁给了自由人，但她仍然保留奴隶身份；第四，收养儿童与奴隶制度有非常密切的关系，这是古代东方才具有的特征，希腊则没有。象岛的希伯来共同体中就存在着这样的行为，一个男孩儿被一个名叫Uriah的男人收养，为了使这个男孩儿摆脱法律意义上的奴隶身份，他的养父被明确规定不得给他做奴隶标记，也不得把他作为奴隶出售。
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[1]
  古希腊人祭祀得墨忒尔（Demeter）女神的节庆活动。


[2]
  今阿斯旺的古名。


[3]
  又称阿斯旺岛


[4]
  被称为“象岛纸莎草纸文献”。


[5]
  即现在的象岛。


第四章

从希波战争到亚历山大：奴隶制城邦社会

我们很难估计希腊城邦时代奴隶制对社会造成的影响，因为笼统地进行判断是非常危险的，各地在保有奴隶的特点和规模上都有很大差别。阿提卡以仁慈的态度和方式对待奴隶，
1

 相比之下，斯巴达则以独断的态度对待黑劳士，
2

 在雅典以外的其他手工业城邦里，奴隶阶级所接受的待遇可能也不如雅典。雅典之所以如此温和地对待奴隶，是因为奴隶在那里被作为资本投资的对象已经发展到了相对高级的阶段，奴隶们都处于misthophorounta sōmata
 （有收入的奴隶）的半独立状态，但并不是有学者在为雅典人辩护中所宣称的更加人性化的状态。
3

 克里特戈提那的法律说明，那里给予奴隶的权利使他们甚至比雅典的奴隶更接近自由人身份。

在整个古代奴隶制中，奴隶主权力的滥用在某种程度上已附属于这一制度。这种权力滥用的发生频率及发生比例依奴隶主个体的性格特点或家庭传统而定。一般来讲，传统的贵族家庭对待奴隶远比新贵家庭更加仁慈。
4

 在雅典也像在其他地方一样，奴隶主会滥用权力，甚至诱导奴隶为奴隶主本人犯下杀人罪行。
5



整体看来，这一时期奴隶主滥用权力体罚奴隶的实际案例相当少见。柏拉图在《法律篇》中对保有奴隶的国家作出了构想，
6

 感到必须要提倡一种更严厉地处置犯罪奴隶的惩罚体系，其严厉程度要超过他所在的城邦，虽然他本人确信，为了防止奴隶起义，一定要消除自由人与奴隶阶级相互间的仇恨。
7

 柏拉图也了解，如果奴隶主可以任意体罚奴隶，那么不论对奴隶主还是奴隶来说，最终都不会有好结果。
8

 许多当时医生的笔记保存至今，记录了他们如何处理那些与奴隶主生活在一起的奴隶病人。
9

 这些笔记给我们留下了可靠的证据，证明那些生病的奴隶得到了关照。
10

 在其中的一段记录中，主治医生记载了他根据多位前来看病者的情况总结出的规律，即奴隶患咽喉病的情况要比自由人严重。
11

 此外还必须阐明的是：雅典的法律规定，如果一个奴隶死去，他的主人有埋葬他的义务。
12



在雅典，奴隶低人一等的社会身份表现得并不突出。没有强制规定奴隶要穿着与自由人不一样的衣服，公众群体对待他们也没有特定的方式，
13

 但也有一些便宜的衣服有时会被奴隶主买给奴隶穿，从而使奴隶和便宜衣服挂钩。
14

 逃走的奴隶如被抓回会受到非常严酷的惩罚，
15

 有时甚至会被打上烙印，
16

 但希腊人通常都不采取这种东方的、前希腊式的做法，因为这等于公开宣称这个奴隶试图逃跑，这样以后再想出售他就非常困难了。色诺芬在他寻找新的国家收入来源的计划中，建议把公共奴隶做上标记，
17

 指出国家奴隶应该被打上烙印。他之所以提出这样的建议，本质上是因为政府所拥有的奴隶没有再出售的必要，这并不能证明私人奴隶主之间也流行此类做法。

虽然奴隶的地位从整体上讲仍然低人一等，但在希腊世界完全没有更深层次的种族和阶级仇恨冲突，例如基于肤色不同而造成的冲突。阿里斯托芬可以公开嘲笑那些与奴隶同居的自由妇女，
18

 并不会激起他的观众的愤慨。类似这样的情感没有发展起来，这部分地说明奴隶事实上还是享有许多权利的。

自由人和奴隶的混合婚姻是克里特法律专门涉及的一个主题。其中的一个条款规定了奴隶身份的继承问题。如果一个男奴娶了一个自由女人，而且这个奴隶住在他妻子的家里，那么他们的孩子身份就是自由的；而如果这个女人是住在奴隶的家里，那么他们的孩子未来也将是奴隶。
19

 克里特农村的奴隶（oikois
 ）都可以结婚，拥有他们自己的财产，也可能被配偶抛弃，这种情况下女奴隶的财产权受到法律保护。
20

 在雅典及类似的手工业生产中心，为主人工作但并不住在一处的奴隶（chōris oikountes
 ）可以结婚，也可以建立自己的家庭，这一点毫无疑问，但他们对于自己的财产是否保有合法权利，这个问题我们则没有明确的答案。我们可以设想当他们的财产累积到足够多的时候，他们一般就会赎回自己的自由。从公元前340年到前320年，阿提卡的释奴名单上总共记载了17个这样的案例，
21

 获释奴用金钱赎回他或她本人的自由，而这笔钱有一部分是从那些被称为放贷者（koinon eranistōn
 ）的人那里获得的。这种无息贷款的情况为我们提供了很确凿的证据，证明奴隶和自由人之间的关系即使不算融洽，也可以说是并无芥蒂。从阿尔凯劳斯（Archelaus）的人生轨迹中我们可以看出，曾经的奴隶身份并不会给一个人带来受歧视的污点，阿尔凯劳斯是国王佩尔狄卡斯（Perdiccas）与一个奴妾生的孩子，因此严格来讲他在法律上也是奴隶身份，但他后来却成为马其顿国王。
22

 还有雅典银行家帕希翁，也曾经是雅典人阿切斯特拉图斯（Archestratus）的奴隶。帕希翁安排在他死后让他的遗孀嫁给他已经释放的一个奴隶，这个获释奴名叫福尔米翁（Phormion），他将继承帕希翁的事业，管理他所创立的银行。
23




 一直延续下来的观念保留了奴隶也参与家庭祭祀仪式的传统。
24

 虽然奴隶不被允许参加塞斯摩弗洛斯节庆，
25

 但雅典的奴隶可以参加秘仪，
26

 可以作为观众或乞援者成员参加许多公共祭祀活动。
27

 但没有证据证明奴隶在这一时期把外国的祭仪介绍了进来，也没有建立专门的与奴隶相关的宗教活动。

我们有证据表明雅典的奴隶有他们自己的生活，而且生活在不断地改善，他们也有他们自己的娱乐活动。春季的正午时分他们可能在睡大觉。
28

 奴隶们有自己的有节奏的表达方式，与那些自由人的方式截然不同。
29



由于希腊人对待妓女乃至同性恋关系持开放的接受态度，因此奴隶与性道德的联系在某种程度上很难判断。如克罗尔（W．Kroll）所说，
30

 奴隶主可以与女奴同居，从而不必再去找妓女，这限制了妓女行业的发展。然而奴隶制度也提供了一些年轻的女孩儿，她们可以被买来培养成妓女，例如自由身份的妇女尼卡莱特培养了7个女孩儿，然后靠她们卖淫来养活自己。
31



有必要指出的是，在戈提那法律以及雅典法律中，奴隶被视为人，他们受到保护以避免遭受性侵犯（hybris
 ）。戈提那的法律认定对于奴隶的肉体暴力侵犯行为，不论同性或异性，都是非法的。
32

 但这种对奴隶的暴力行为所需缴纳的罚金相对却非常少，因此遭到暴力侵犯的女奴还会得到一笔额外的补偿。
33

 几乎可以肯定，奴隶是滥交的一个重要促成因素，但希腊人开放而非淫乱的性道德却不是奴隶制度造成的。社会对这种滥交持接受态度，这并没有严重影响到希腊的道德观念和宗教观念。

早期在麦加拉、多里安和埃庇卡摩斯的（Epicharmean）通俗喜剧中所确立的奴隶惯有形象
34

 被后来的戏剧作家和古代喜剧作者继承了下来。虽然奴隶的形象轮廓逐渐地个性化，但其在喜剧中的舞台形象却从未彻底抛弃早期即已标准化了的类型特征。在埃斯库罗斯（Aeschylus）和索福克勒斯（Sophocles）的悲剧中，奴隶很少出现，奴隶制被表现成一种沦为奴隶的人的个体痛苦，而非社会的罪恶。戏剧家们没有在此蕴含说教或人道主义方面的寓意，
35

 虽然他们清楚这给被奴役者带来的心理影响。
36

 欧里庇德斯（Euripides）比他的前辈们更加注意到奴隶形象的出现可以给观众带来的戏剧效果以及悲悯情绪，他把奴隶表现为个体的人，他们之所以比自由人地位低下，只是因为“奴隶”这个词语的特定含义所带来的。
37

 施密特（J．Schmidt）在一篇有关欧里庇德斯戏剧中的奴隶制的论文中，
38

 过分强调了欧里庇德斯身上的人道主义倾向，这个戏剧家想要造成的效果主要是艺术角度的，而非社会角度的。欧里庇德斯认为希腊人具有统治蛮族的权利，希腊人天生就是自由的，而蛮族天生就是奴隶，
39

 戏剧作家强烈的城邦式爱国主义与泛希腊式爱国主义两者结合，造就了他的上述认识。
40



有关智者（Sophist）看待奴隶制的态度我们了解得很少。他们想要消除常常被人们提到的希腊人与非希腊人之间的差别，这种平等主义倾向反映在智者安提丰的评论中：“我们所有人都用嘴和鼻孔呼吸空气。”
41

 通过含蓄的表达以及一系列的思考，有关奴隶主和奴隶天生平等的理论必然产生。例如喜剧诗人菲莱蒙（Philemon）的一篇残篇叙述道：“虽然一个人身份是奴隶，但他和我们都是由一样的肉体构成的。没有人天生就被塑造成奴隶，而是偶然的际遇使一个人的身体被奴役。”
42

 智者阿尔基达马斯（Alcidamas）在大约公元前361年所著的《美塞尼亚库斯》（Messeniacus
 ）中发表了著名的论断，“神把所有人都塑造成自由身，大自然没有让任何人成为奴隶”。这一论断说明阿尔基达马斯继承了他的老师高尔吉亚（Gorgias）的传统，它可以被理解为是对一个以人制定的法律为基础的社会的反击，或者是对伊索格拉底的观点的一个恰当回应。伊索格拉底反对释放曼提尼亚人的奴隶，坚持奴隶主对于奴隶的所有权。
43

 虽然犬儒主义者（Cynics）没有把奴隶作为一种制度来认识，但他们留下的箴言仍然表达了他们的态度：奴隶身份是一个偶然，无关紧要，只有灵魂的自由才有价值，因此奴隶可以成为他自己以及他的主人的主人。
44



在《高尔吉亚》中，柏拉图把一段论述归于苏格拉底（Socrates）之口，
45

 这段论述称奴隶必然承受不公正的对待，而且无人可以求助。但在当时，不论从法律还是从社会习俗的角度讲，这段话反映的都不是实际情况。事实上，这段论述被一本阐述雅典政制的小册子里的一段话直接否定。这本小册子假借色诺芬之名流传下来，但学界基本认定其真正的作者是一位雅典保守派人士，他在伯罗奔尼撒战争的第一阶段（阿基达马斯战争）创作了这个作品。
46

 虽然这部书在流传过程中大半已经腐坏，但有一段话还是可以非常清晰地辨认出来：“而且雅典的奴隶和异乡人拥有高度的自由，人们在那里不敢殴打（他们），奴隶也不会为你作出格的事情。”
47

 据我们了解，有明确的法律规定不许殴打其他人的奴隶，这个法规被称为“暴力起诉”（graphēhybreōs
 ）。
48



判断一种奴隶体系严苛程度的最好的标准就是其释奴程序的难易程度及其实施的可能性。毋庸置疑，在希腊的城邦中，有许多种方式可以使奴隶获得自由，而奴隶可以采取其中的任何一种方式。在公元前6世纪末的雅典，克里斯提尼改革使大量自由人进入公民团体。
49

 阿提卡大量自由人的出现足以证明当时释奴行为的流行。没有确切的证据表明公元前5世纪的希腊有奴隶用自己的钱赎回自由（servus suis emptus
 ）的习俗，但在公元前2世纪之后，德尔菲出现了许多采用这种方式释奴的记录。
50

 然而从4世纪开始，我们有确凿的证据证明在释奴之后奴隶继续提供劳役服务，即用契约义务使自由身份得到承认，获释奴在特定的劳役范围内帮助他的前主人。例如色诺芬在《经济论》的第三章中记述了苏格拉底谈论如何在管理财产时使用设备和劳动力的一段话。苏格拉底在讨论中指出，那些在身体上受到束缚或被监禁的奴隶工人都想要逃跑，而那些已经获得了自由的人则更愿意与前主人在一起，并为之工作。
51



从柏拉图的《法律篇》中，我们获得了确凿的证据证明公元前4世纪使用paramonē
 的方法来释奴。柏拉图称，在他《法律篇》所构建的国家里，如果获得了自由的人没有服劳役，或者做得不够好，那么他就会被扣押。他们每个月要去他们的释放者家里三次，以确定他们的前主人想让他们做什么，这是他们必须的劳役，而主人给前奴隶的要求也必须是“正当可行的”。
52

 新获得自由的人都有义务来做这些他有能力完成的paramonē
 ，这种继续服劳役的规定在实践中也得到证明，德尔菲的释奴案例中有几百个这样的释奴类型。
53



对于公元前4世纪的paramonē
 释奴类型，还有一个释放奴妓女孩儿的案例。德谟斯提尼为她写了针对涅艾拉（Neaera）的法庭辩词，其中牵涉到一个名叫斯特法努斯（Stephanus）的雅典人。相比于柏拉图《法律篇》中的论述，这个案例相对不那么符合德尔菲的paramonē
 释奴类型。这个女孩儿在科林斯是两个男人的奴隶，供他们肉体享乐，但她为自己赎回了自由，赎金一部分来自于她后来认识的一位追求者，一部分是她之前的情人们给她提供的无息贷款，这些情人们成立了一家特别的贷款公司，名字叫“埃拉诺斯”（eranos
 ）。
54

 毋庸置疑这个女孩儿获得了自由，但只要她欠“埃拉诺斯”公司的贷款没有完全还清，她的自由就可能被撤销。德尔菲的这种释奴类型已经充分证实了这一点。雅典人使用paramonē
 方式释奴，规定获释奴向其释放者继续服役，对此有确凿的证据出现在审判有这样的paramonē
 义务的两个奴隶的模拟法庭上。这些案件的法庭判决最终被称作“释放控告”（dikai apostaiou
 ）
[1]

 。
55



直到今天仍然有人认为，在公元前4世纪的希腊政治理论家眼中，人沦为奴隶这一现象是他们那个时代的经济政治秩序的现实情况，他们对此感到“不安”和“悲伤”。
56

 这样的观点表现了对于奴隶制的感性认识，但从根本上不符合公元前4世纪希腊人对奴隶制的认知特点。在《理想国》中，柏拉图没有清楚地表明理想的国家是否要限制或接受奴隶制度，但他对于希腊人奴役希腊人的现象的指责则无疑表现了当时的一个现实情况，就是每个希腊城邦都愿意使用已变成奴隶的蛮族作为劳动力。柏拉图反对希腊人奴役希腊人的观点在色诺芬那里逐渐发生变化。
57

 根据当时希腊的现实情况，色诺芬提出，允许把敌人（显然包括希腊人）变成奴隶，但不能把朋友变成奴隶。

把战争中俘获的希腊自由人变成奴隶的情况一直存在，虽然偶尔也有反对的声音，比如在伯罗奔尼撒战争中，斯巴达将军卡利克拉提达斯（Callicratidas）就拒绝在攻城之后把迈提姆尼亚人（Methymnian）变成奴隶。
58

 卡利克拉提达斯的态度当然不适用于那些被作为战利品的迈提姆尼亚人的奴隶。
59

 色诺芬赞扬阿吉斯劳斯（Agesilaus）
60

 保护那些被随军的贩奴者们抛弃的儿童和老人俘虏，这种赞扬恰恰体现人们对俘虏和出售战俘所造成的人类痛苦并无同情和怜悯之心。随军的贩奴者在库存过多或害怕过高的奴隶供养运输费用导致利润受损的时候，都会坚决地抛弃那些最瘦弱的俘虏，任其自生自灭。雅典的财务大臣利库尔戈斯制定法律，规定阿提卡居民不得购买战争中俘获的自由人，除非这个俘虏从前的统治者同意他们这么做。
61

 这个法律实际上大概只是一项机会主义的政治举措，很可能与马其顿战争中某个赎回权的具体案例相关，
62

 我们不应把它解释为对希腊内部战争中奴役俘虏的权利的修正。

虽然之前的作家们都试图对奴隶制度进行分析，但他们讨论的内容集中在奴隶制是以自然法为基础还是违背自然这样的问题上。亚里士多德是第一个把奴隶制作为一种社会制度进行批判性讨论的希腊思想家，他还试图判断这种制度在那个时代的政治组织中的地位。
63

 在亚里士多德看来，原始的自然的社会组织是家庭（oikia
 ），家庭由三组关系构成：主人与奴隶、男人和妻子、父亲和孩子。
64

 在这些原始组合的基础上发展出共同体。
65

 村镇的结合又发展出国家。
66

 财产被定义为生活的工具；奴隶就是行动范畴内的仆人。
67

 因此在亚里士多德的概念中，奴隶制不仅是自然的，而且对于维持他本人所生活的、拥有特权公民群体的民主化城邦共同体来说也是必要的。亚里士多德接受了欧里庇德斯的观点，
68

 把希腊人视为自由人，把蛮族看做奴隶，
69

 而且在后来发展出一套从理论角度对奴隶制的解释。
70

 他以个体之间与生俱来的道德与智力差异为理论基础，这些差异既包括数量也包括质量，而后把个体差异扩展到种族群体的层面上，从而得出结论，认为奴隶制是公正而且必要的。这种观点可以回溯到公元前5世纪后期的思想流派，即相信气候和地形的影响可决定身体和心理特征，而且这样的特征还会一代代遗传下去。
71



不论是柏拉图还是亚里士多德，他们都清楚，在所有有组织的城邦中，人口中的奴隶群体都没有任何政治地位。奴隶在社会秩序中所扮演的角色虽然是必须的，但却只限于经济层面。然而在过去没有得到足够重视的是，这两位思想家在表达对所谓“工匠”行业的态度时，都把自由工匠群体近似等同于奴隶劳动力。在《法律篇》所构建的城邦中，柏拉图认为政治体中的所有公民都要被禁止从事手工业生产活动，因为手工工匠的生产活动会使参与者失去灵魂的自由，而这种自由是公民必须具备的。
72



在《政治学》中，亚里士多德提出了何为“公民”一词的确切定义的问题。这个词语所涵盖的范畴只包括那些有权利担任城邦行政职务的人们吗？或者说那些更低等级的工匠们（banausoi
 ）是否也可被视为公民？这个问题后来变得更加有针对性。如果这些工匠被看做是公民，那么公民的美德（aretē
 ），也就是公民的品质和特点，就一定要被重新定义，因为所谓“公民”应该是可以通过他所拥有的品质特性实行统治的一类群体，而这种品质特性都被纳入到公民美德（aretē
 ）的理念中。因此，这段话明确的含义就是，“工匠”无法进行统治。
73

 与这段有关公民权的论述相联系，亚里士多德还声称，在古代的人民中，要成为劳动者中低等的工匠也就等同于要成为一名外乡人或成为一个奴隶，甚至在他所处的时代，这一类工匠中的大多数仍然类似于奴隶，“最好的城邦形式不会让一个工匠成为公民”
74

 。这个讨论从根本上讲是有关“公民权”所包含的范畴及其必要条件的政治讨论，如果脱离上下文考察或者引用这段话，它的含义就会被误解。正是在上述情况下，亚里士多德系统阐述奴隶制的话语被引用，转变成其他证据，用以证明希腊社会的基础工作都是由被奴役的人来完成的，而这些人即使劳动，也无法从社会组织那里得到任何报酬。西塞罗从罗德岛（Rhodes）的帕奈提奥斯（Panaetius）那里吸收了希腊理论家们的传统观点，
75

 事实上他在这方面给罗马时代带来的观念都不过是希腊观念的延伸。这种理论的扩展使得人们对于罗马社会的认识也和对希腊世界的认识一样犯了错误，即自由的工匠和小商人受到蔑视，只因为他们依靠“卑微的技艺”（artificia sordida
 ）谋生。
76

 然而从希腊整体的理论方法来说，希腊民主政体的政府形式是一个大背景，从中产生出以城邦公民为形式的真正的自由人。可以说是希罗多德第一个阐述了非希腊的君主，主要指波斯国王，塑造出那些对于自由既不理解不欣赏也无法理解无法欣赏的人物形象。
77



亚里士多德范式下的古代贵族文学使得人们对于奴隶制度的社会分析变得传统化：自然本身决定了一些人在身体上和灵魂上都适应奴隶以及低等劳动者的身份，而另一些人不论在灵魂上还是身体上都不适合做这样的工作，而适于平民的生活及其自由。这种理论框架必然带有亚里士多德式的色彩。
78

 在生活实践中，根据亚里士多德本人的意愿，他的奴隶们被释放，这与他从社会学角度对奴隶制的理论思考相矛盾。
79



对希腊化时代政治体中奴隶体系的认识取决于对奴隶身份流动性的理解。几种可行的释奴方式都可使奴隶变成自由人，因此自由身份的获得相对容易而且普遍，但同样容易而且普遍的还有自由人被剥夺自由成为奴仆的情况。
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[1]
  雅典对于背叛前主人而投奔新保护人的获释奴隶所提出的控告。


第五章

从亚历山大到奥古斯都时代的东地中海区域：奴隶的补充以及数量


 在亚历山大之后的一个世纪，战俘买卖还没有成为希腊化世界的主要奴隶来源。波斯王的宝藏落入亚历山大的手中，解除了他一直以来因远离故土而造成的财政压力，但即使在这之前，亚历山大本人也都不愿把战俘变为奴隶，
1

 除非遭遇到激烈的反抗，这时卖掉被征服者的行为本身就成了一项军事恐怖措施。据说在攻陷提比斯
2

 占领提尔（Tyre）
3

 之后有3万人被卖掉，但这个数字早已被研究证明没有什么价值。根据塔恩（W. W. Tarn）的估计，总共大约有8000名提比斯囚犯被卖掉。
4

 在格拉尼卡斯河（Granicus）战役中，有2000名希腊雇佣兵被俘获，戴着镣铐被送往马其顿。不过两年之后，同样数目的雅典俘虏被释放。
5

 在进入亚洲内陆的远征开始以后，亚历山大针对战败敌人的政策变得更加温和。有几次出售囚犯的事件被记录了下来，比如在攻陷阿里亚（Aria）和粟特（Sogdiana）的一些设防城镇之后有囚犯被出售。
6

 但这些出售囚犯的事件不会对遥远的爱琴地区的奴隶数量和价格造成影响。
7



波利比乌暗示说，亚历山大的继承者们一般不会把被攻占城市的居民变成奴隶，而是战斗人员互相之间平等交换战俘，剩余的战俘则以双方都接受的价格赎回。
8

 公元前3世纪下半叶，米利都与克诺索斯（Cnossus）以及克里特的另外19个村镇签订了和约，规定米利都人不从克里特的村镇中购买自由人，克里特村镇的人也不购买米利都血统的自由人作为自己的奴隶。
9

 这个和约条款既包括战俘也包括被海盗掳走变为奴隶的自由人。通过已知的犹太传道者致菲罗克拉特（Philocrates）的信件
10

 ，我们了解到在《七十子希腊文本圣经》（Septuagint
 ）
[1]

 的翻译时期，托勒密二世释放了托勒密一世战争中俘获的10万多名犹太奴隶。但上述事件无法得到证实，因为两位托勒密第一代国王中的任何一位
[2]

 都没有留下大量战俘变为奴隶的记载，而且这样大规模的奴役也违背了这两个统治者为控制巴勒斯坦和叙利亚而制定的温和政策。罗斯托夫采夫论述说托勒密二世时期的第一次叙利亚战争造成亚历山大里亚的奴隶市场出现了许多犹太奴隶，
11

 但与这段论述相对的是，芝诺（Zenon）纸草中并没有出现许多奴隶或犹太人的名字。罗斯托夫采夫的证据在于，在格拉登维茨（Gradenwitz）纸草中（no. 1，5）有“战俘奴隶”（[image: ]
 ）这样的字样，但这只是残片复原的一种可能性；
12

 另一个证据是罗德岛的卡利赫努斯（Callixenus of Rhodes）对于托勒密二世庞大财产的记述。
13

 奥托（W. Otto）把这个记述的时间追溯到公元前271—公元前270年第一次叙利亚战争的末期，
14

 然而其中没有提到有奴隶。根据狄奥多罗斯的记载，
15

 在加沙（Gaza）战役之后，托勒密一世把8000名被俘的士兵安置在埃及的诺姆中，这个记载的数字是可信的，而且既符合早期托勒密王朝安置士兵的政策，
16

 也与那个时代普遍反对买卖战俘的政策相吻合。

东地中海区域诱拐买卖儿童的行为一直持续不断。这种活动在希腊新戏剧中有所反映，而且从“新喜剧”（Nea Comedia
 ）到普劳图斯和泰伦提乌斯（Terence）的戏剧，它都成为了一个戏剧主题。
17

 虽然希腊化时代的政权都努力控制海盗活动，托勒密王国和罗德岛城邦对此付出的努力尤其引人关注，但海盗活动还是在一定程度上成为补充地方市场奴隶供应的一种重要方式。诱拐的程度在后来愈发加剧，因为雇佣兵军队都要从海盗组织中征召，而这些军队在完成特定的军事任务后都会被解散，士兵通常又重新变回海盗。
18

 海盗与奴隶来源之间有密切关联，这一时期的碑铭为此提供了充分可信的证据。其中有一篇公元前260年的铭文，记载了一些叙拉（Thera）自由人回忆他们有3年时间被囚禁在克里特的故事，最终他们与同被抓来的奴隶一起得到释放。
19

 另一篇铭文记录了海盗从阿莫尔戈斯岛（Amorgos）掳走30多人的事件，这些人中的所有自由人、部分获释奴以及部分奴隶在后来都被赎回。
20

 还有一篇铭文记载了被埃托利亚海盗掳走的280个纳克索斯人被赎回的事件。
21

 铭文只记录了最终的赎回协定。在原始希腊残篇中保存了一些“新喜剧”，普劳图斯和泰伦提乌斯还重新翻写了一些，这些剧本的内容充分证明，如果海盗们没有获得赎金，这些被掳走的人就会被作为奴隶卖掉。
22

 合法交易奴隶的对象不仅指买卖这些被海盗掳走而没被赎回的受害者，还指那些通过习俗和合法来源取得的奴隶，包括出身奴隶家庭、战争中被俘获以及无法偿还债务的人。

公元前3世纪末期，通过战争获取奴隶的潮流又开始恢复，这与马其顿国王们的战争有密切的关系。公元前223年，曼提尼亚被攻陷，安提柯以及阿拉图斯（Aratus）领导下的亚该亚人（Achaeans）把曼提尼亚人卖作奴隶，但这个行动还是受到了希腊世界的谴责。
23

 公元前203—公元前202年，菲利普五世把他在岐奥斯（Cius）、米尔来亚（Myrleia）和塔索斯（Thasos）俘获的战俘卖为奴隶。
24

 公元前172年，叙利亚的安条奥库斯（Antiochus）四世因每年要给罗马战争赔款而陷入财政危机，他试图利用对犹太人的战争来帮助他摆脱危机，甚至在战前就预先准备俘虏大批有钱的犹太反对者，然后把这些人出售出去。
25

 希腊化时期的国王们都拥有大量宫廷奴隶，有记载说安条奥库斯四世曾命令600个奴隶在黛芬妮（Daphne）排成长队行进。
26

 在公元前167年埃及托勒密六世和七世之间的内战中，那些被对方军队俘虏的奴隶都成了士兵的战利品。
27



在罗马元老院的命令下，公元前167年，来自70个城镇的15万伊庇鲁斯人（Epirotes），其中主要是摩洛西亚人（Molossians），都沦为奴隶。
28

 这种大规模买卖战俘的行为在爱琴地区展现出深远的影响。从叙拉古的狄奥尼修斯一世（Dionysius I of Syracuse）开始，它就是西西里地区战争的重要特征。布匿战争期间，它又成为罗马军事政策的一个特点。在西部区域的北非迦太基、西西里以及意大利半岛，大面积谷物种植和大规模牲畜饲养的发展产生了一种新型劳动力市场，这种新型市场可以容纳吸收更多的奴隶劳动力。公元前2世纪，上述因素使罗马元老院没有意识到不受限制的海盗行为最终会带来经济上的损失。而在公元前1世纪前几十年，这些因素又使得罗马国家无法解决海盗问题。这四种因素的共同作用产生的后果是：在从公元前171年到前64年罗马对东部地区的征服中，奴隶大规模向西迁移。公元前102年比提尼亚的尼科美德斯（Nicomedes of Bithynia）在对罗马元老院做的报告中指出，他治下的大部分能够参战的人都已被罗马的征税官带走，
29

 由此我们可以看出奴隶西迁的现象及其对近东地区的影响。

没有证据表明希腊本土城邦古老的法律或早已固定下来的社会观念发生了改变，希腊人在传统上反对为获取利益而把自己或家庭成员出卖为奴隶的情况。
30

 然而已经移民到西亚和埃及的希腊人及其统治者都没有破坏当地古老的东方习俗，接受了出售自己孩子的行为。在埃及，为获取利益把自己或别人家的孩子卖作奴隶的行为在赛斯王朝（Saite）
[3]

 时期已经成为习惯。
31

 这种非希腊式的自我出售和自我租赁行为一直持续到托勒密王朝末期。
32

 巴比伦一直都在大规模地使用奴隶，债务人会把他的妻子、孩子甚至他本人抵押出去还债，最终形成了无酬金形式的奴隶制。
33

 公元前220—公元前180年代的许多沃尔卡（Warka）（乌鲁克）泥板记录了奴隶买卖的税收支付情况
34

 （希腊语是andrapodikē ōnē
 ），表明塞琉古巴比伦继续保持着规模可能与过去同样庞大的奴隶制度。

与之前的希腊时代相同，各地都可能出现国家对不纳税者采取行动的情况，国家组织抓捕他们并且最终使他们沦为奴隶。本土的希腊人从情感上仍然不能接受父母为了偿还个人债务而把子女抵押出去的行为，但托勒密埃及的希腊统治阶层则接受了这种行为。
35

 塞琉古王国很可能也同样接受了这一情况。
36

 在希腊本土的城邦里，梭伦的立法仍然普遍适用；但托勒密埃及的情况则正相反，债权人本人就可以合法地监禁债务人，并且最终使其沦为奴隶。从公元前3世纪后期亚历山大里亚一系列法律和规章制度的摘录中，我们可以找到一些反面的例证。其中有一条条款规定，亚历山大里亚的公民，不论男女，都不可使之沦为同样的亚历山大里亚公民的奴隶。
37

 然而非亚历山大里亚公民身份的埃及人却可以做其他人的奴隶。导致这一情况的肯定不是希腊人对奴隶制的看法，实际上这是古代东方观念在一定领域内的体现，即一个人不可以沦为同一宗族的人的奴隶。
38



抚养被遗弃的孩子并使之成为奴隶，这种现象在希腊普遍存在，在希腊文化有影响的广大地区也存在，但我们只有通过这一时期的喜剧以及同时代释奴铭文中出现的词语[image: ]
 才得以了解这一现象。
39

 在奥古斯都时代之前的历史时期，由这些被遗弃的孩子所导致的问题就已在小亚出现。
40

 我们一般认为，小亚遗弃婴儿的现象如同在更早的希腊地区一样普遍。捡回孩子的人通常会把这个孩子当做奴隶养大。然而这些被遗弃的孩子在出生时都是有固定身份的，如果是奴隶出身，那么其父母或原来的主人就可能根据情况重新宣称对他patria potestas
 或者dominica potestas
 的初始权利。
41



亚历山大东征之后，不论在希腊移民或殖民的地区，还是在爱琴海周围更古老的希腊核心区域，奴隶与自由人口之间的比例都没有大幅度增长，
42

 虽然为希腊世界提供奴隶的区域有所扩大，同时把手工业奴隶劳动力作为资本投资的希腊式行为也明显扩展到埃及、西亚等新兴希腊化工业中心。在一些以希腊人为主的新建城市，使用奴隶和自由劳动力的小规模经销体系可能已经创立，但这方面的证据仍然非常少。
43

 在来自于托勒密和罗马埃及村镇的希腊文纸草中，没有出现雅典人描述这些手工业奴隶的词语（“那些不和奴隶主住在一起的人”、“有薪酬的奴隶”）。更多的埃及劳动力通常被使用于农业生产，这个领域内的劳动力绝大多数都是服强制劳役的本地自由人，因此留给奴隶劳动力的位置并不多。
44



希腊化时代埃及奴隶制的一个典型奴隶类型是从事家庭服务的奴隶，特别是为希腊统治阶级服务的奴隶，
45

 因而我们很容易夸大这类奴隶进口的数字。在公元前258年到前237年的芝诺文档中，实际可被认定为奴隶的数目估计不超过45个，其中还包括亚扪（Ammonite）酋长图比亚斯（Toubias）送给埃及财政大臣的4名奴隶男孩。
46

 在康奈尔纸草1中有“从叙利亚送来”的工匠（[image: ]
 ），这些人的身份看起来很可能是奴隶，而如果他们的确是奴隶的话，从他们夜间所使用的灯油量来判断，他们总共的数目也不会超过3或4个。
47

 在芝诺档案余下的奴隶案例中，把每个案例中身份确定的奴隶都算上，总共的数目也就是大约20个。
48

 托勒密三世的一系列旨意表明希腊的军事份地所有者拥有以下数目的奴隶：5个奴隶和1个获释奴；1个女奴及其与奴隶主所生的男孩；1个奴隶男孩，他的父亲通过旨意中的条款获释，但已经去世；2个男奴；1个男人和1个女人，都被推迟了获释的时间。
49



在西亚广阔的王室领地内有数量充足的农奴，这种农奴占主导地位的土地制度使得奴隶劳动力在农业生产中只有很少的经济机会。
50

 在吕底亚，“国王的农民”（[image: ]
 ）构成了绝大部分农业人口，
51

 虽然“这些居住于地方的仆从”（[image: ]
 ，Sardis
 7，1，no.17—18）可能也可算作事实上的奴隶，因为他们都被算作财产的一部分。小亚有大量从属于神庙的hieroduli
 （神圣奴隶），这些人就像他们的名称所体现的那样都是奴隶身份。然而他们独立的程度却差异很大，因此常常很难把他们与农奴或附庸区别开来。例如，那些被科马吉尼（Commagene）的安条奥库斯一世作为乐师献给诸神的神圣奴隶就非常明确地不属于奴隶身份。
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 德尔菲的释奴铭文记录了通过把奴隶信托出售给阿波罗神从而释放他们的情况，如果我们想要了解希腊化时代希腊中部地区奴隶的情况，那么这个铭文也给出了一些有价值的有关奴隶数量及来源区域的信息。虽然这个中部希腊奴隶的数目是从这些文献里推断出来的，但我们在接受这个数字时还是要持谨慎态度，因为其中所涉及的当地劳动力情况并不全面。
53

 如果我们把公元前201年到公元前154—公元前153年（祭司I-V），公元前154—公元前153年到约公元前100年（祭司VI-XII1
 ）以及约公元前100年到约公元前53年（祭司XII2
 -XVI［含XVI］）这几个五十年的时段加以比较的话，单就阿波罗神庙所采取的释奴方式来说，以这一方式被释放的奴隶数量呈明显下降的趋势。在第一段时期内，有大约483例释放单个奴隶的案例，平均每年9个。在公元前2世纪的后50年里，通过向阿波罗神信托出售而获得自由的获释奴总数为3
[4]

 个，这样每年获释奴的平均数减少到6.5个。目前在我们所能看到的最可信的德尔菲执政官年表中，祭司XII2
 -XVI时期有大约47年时间。
54

 在这一时期，通过向阿波罗信托出售奴隶的方式一共释放了94个奴隶。因此从大约公元前100年到公元前53年的这段时间里，每年以信托出售的方式释奴的数量是2个。然而在我看来，这些计算却无法用来证明在公元元年之前的200年时间里，希腊世界奴隶的数目呈整体下降的态势，因为没有证据证明以其他形式释放的奴隶数量也同样在减少。

以德尔菲的释奴行为为基础，还可以得出另外两个结论，相比之下这两个结论更加可信，也更富有历史意义。第一个结论是有关这三段时期内在奴隶主家出生的奴隶（oikogeneis，endogeneis，engeneis
 ）数量与通过购买而获得的奴隶数量之间的比率，后者既包括在希腊以及爱琴岛屿购买的奴隶，也包括从外国进口到希腊的奴隶。我们可以用来做调查的个体总共有926例。其中414例我们不清楚奴隶的来源；余下的512例都是有明确的来源的，这些奴隶或者出生在家里（oikogeneis
 等），或者来自某个希腊城镇或希腊以外的某个地区。可以肯定德尔菲没有相关的法律规定每次释奴都必须给出奴隶的来源。虽然没有绝对的证据，但基本上可以肯定的是，根据德尔菲的法律，在主人家里出生的奴隶要在登记记录上承认这一情况，而且这些奴隶要作为一个类别正式被登记。这个推论是根据奥罗修斯（Orosius）所记载的一件事得出的，在公元前147和公元前146年，亚该亚将军迪亚埃乌斯（Diaeus）“给（亚该亚同盟的）所有城邦写信，要求释放这些城邦里在家出生并一直在家中长大的奴隶，这些奴隶数目有12000人，并且要求把他们武装起来送到科林斯”。这段记述清楚地说明，在亚该亚存在一个可以查找的正式的oikogeneis
 和paratrophoi
 名单。德尔菲所记载的通过信托出售而释放的oikogeneis
 的数目也可以作此分析。
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表格1以表格的形式分析了德尔菲记录中的926个案例。

表格1

[image: ]



 在三段时期的第一段中，一共有199个来源明确的奴隶，其中购买来的奴隶和家生奴隶的数量比大概是3∶1。在公元前2世纪的后50年里，在259个可用的个例中，这个比例几乎被倒了过来，即[image: ]
 个家生奴隶比1个在希腊其他地方出生或从国外带回的奴隶。在公元前1世纪前半个世纪中一共有94个案例，我们从中可以看到巨大的变化：8个家生奴隶比1个从其他地方带来或购买得到的奴隶。

表格2显示了在可被我们使用的案例中，那些不出生于主人家中的获释奴隶的来源。
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表格2

[image: ]


[image: ]


两个表格中表现出来的一些变化非常引人关注，这些剧烈的变化并非偶然出现，事实上它们代表了一些我们毋需质疑就应明确接受的现象。一个重要的事实是奴隶没有从西部向希腊中部地区流动的现象，至少根据公元前171—公元前170年（德尔菲第三祭司末期）一直到公元前53年罗马军队在卡雷（Carrhae）战败为止的德尔菲记录，我们可以得出这个结论。在较早的公元前201—公元前170年，来自意大利的6个奴隶中有3个是女奴。
57

 虽然出现了女奴，但来自意大利的奴隶仍然可能是与马其顿菲利普五世战争以及与塞琉古国王安条奥库斯三世战争中希腊战场上的罗马士兵及其女性眷属。在德尔菲索希尼科斯（Sosinicus）担任执政官的时期（公元前174—公元前173年）之后，再也没有了来自意大利的获释奴，
58

 这是因为罗马意大利在这个时期已经确立了统治地位。

公元前153年到约公元前53年这一期间内，家生奴隶的数量有了很大的增长，从国外被带到希腊中部城镇的奴隶数量与家生奴隶数量之间的比值也随之下降，这是表格1的一个显著特征。考虑到除雅典以外的
59

 希腊城邦经济地位呈衰落的趋势，我们可以对上述变化作出满意的解释，而这些城邦经济地位衰落的首要原因就是罗马人进入希腊时所造成的物质破坏。这种物质衰落在公元前146年之后罗马统治希腊的整个时段内都一直延续。希腊独立丧失后陷入了贫困与精神衰退之中，这些情况在波利比乌引用前人的文献片段里都有所反映，从这个角度来说，波利比乌不愧是一个目光敏锐、知识广博而且诚实的观察者。

罗斯托夫采夫教授是研究希腊化以及罗马时代经济发展问题的杰出学者，
60

 他着重强调了由于战争损耗和奴隶工匠被从希腊运往意大利而造成希腊城邦劳动力缺失给经济带来的重大影响。
61

 然而他并没有谈到事情的另一面，即希腊的生产方式被引介到西方。希腊生产方式的基础是专业的工匠，他们可能是自由人，也可能是奴隶，但在某些工业领域内起主要作用的还是奴隶群体。这种从占主导地位的土地奴隶制到手工业领域内自由劳动力和奴隶劳动力体系也相对发展平衡的变化在意大利表现尤为突出，影响也很大。
62

 对于地中海西部地区这种工业奴隶制新发展的原因和结果的相互关系问题，即到底是希腊的工匠作为奴隶被输入到西方导致了那里手工业领域使用奴隶的现象增多，还是手工业使用奴隶的现象的增多推动了奴隶向西方的输入？这个问题我们可以根据已知的数据寻找到答案。我们可以假设，希腊中部地区家生奴隶数量相对于购买奴隶数量的比例之所以增加，肯定与公元前153年到约前53年一百年时间里大多数已被纳入市场体系的奴隶向西迁移有关。因此在希腊中部地区，那些家庭财产已被摧毁、同时他们的手工业产品也已无法销往国外的人们在经济上就需要使奴隶再生育出奴隶。

德尔菲的释奴记录使我们了解了希腊化时代富有阶层的希腊人所拥有的奴隶数量。前文我们说到过公元前4世纪一些人所拥有的奴隶数量，柏拉图显然相信在他那个时代50个奴隶可算得上是一笔大财产，与此相比，希腊化时代的数字明显减小了。雅典吕刻昂（Lyceum）
[5]

 领袖们的遗嘱显示了他们所拥有的奴隶数目：亚里士多德14个以上；泰奥弗拉斯托斯（Theophrastus）总共9个，其中2个已被释放，2个按照他的遗嘱被释放；斯特拉托（Strato）7个或更多；利科（Lyco）已经释放了3个，其遗嘱显示还有12个。
63

 狄奥多罗斯记载说，在大约公元前170年，一个非常富有的阿夫季拉（Abdera）公民可以提供一支由200个奴隶和获释奴组成的队伍来保卫城邦，这里给出的数字虽然与这一时期其他个人拥有奴隶的数字都不相符，但仍然是可信的。
64

 公元前201—约公元前53年时期德尔菲的释奴记录颇为一致地显示出，有释放单个奴隶的情况发生，也有许多同时释放2个奴隶的案例。
65

 与同时释放1个或2个奴隶的情况相比，同时释放3个或更多奴隶的情况就非常少见了。存在同时释放6个、9个乃至10个奴隶的情况，最多的数目可达11个，但这些同时释放3个以上奴隶的情况，每个数目都只有一例。很少有同一个人反复释放奴隶的情况发生。
66



在希腊中部地区，一个拥有奴隶的家庭所拥有奴隶的数目大概是3个，这个结论似乎已得到了证明。
67

 比提尼亚的尼科美德斯应德尔菲的要求，送去了30个奴隶为阿波罗神服务。其中19个负责看管马和牛，另外11个可能作为乐师在神庙内服务。
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[1]
  《圣经·旧约》现存最古老的希腊文译本，根据希伯来文本译成，翻译时间约公元前3世纪—公元前2世纪。


[2]
  托勒密一世后期曾与托勒密二世共同执政。


[3]
  （公元前664—公元前525年）古埃及第26王朝，也是本土埃及人统治的最后一个王朝。


[4]
  原文如此，似有错误，根据下文应该是325个左右。


[5]
  亚里士多德于公元前335年在雅典建立的雅典学园，又被称为“逍遥学派”。


第六章

从亚历山大到奥古斯都时代的东地中海区域：德尔菲释奴——奴隶的来源，经济与法律因素

在亚历山大军队占领了埃及和亚洲西南部之后，西亚向更具商业灵感和能力的希腊工场主们开放了，因此希腊的核心生产区域普遍发生了转移。在这场转移的过程中，希腊大陆的老牌手工业中心，特别是雅典和科林斯，其经济上的重要地位逐渐被其他一些或旧或新的城镇所取代。这些城镇都位于向希腊商业生活开放的广阔区域中的西部边缘地区，它们可能是希腊的城市，也可能是过去的东方城市中心，希腊移民超凡的组织能力使它们焕发了新的活力。不论这些城镇是新创建的基地，还是过去保留下来的中心，对于接受西亚和埃及所带来的新机遇来说，它们的地理位置都十分有利。
1

 这些城镇中最重要的是罗德岛上的城镇、奥龙特斯河（Orontes River）边的安条克（Antioch）、幼发拉底河边的塞琉西亚（Seleucia）以及埃及的亚历山大里亚。有了这些更广阔区域内的新的商业对手的竞争，希腊本土的手工业工匠中的奴隶人数与自由人口相比很可能呈下降趋势。这种工业中心的转移很可能和其他因素共同发生作用，在某种程度上导致希腊本身绝对人口数量的减少。公元前2世纪中期，麦加拉波利斯的波利比乌（Polybius of Megalopolis）很好地记录了人口下降的情况。
2



从目前所掌握的希腊化时代奴隶的经济用途的资料来看，使用奴隶的领域并没有发生很大的改变。不论这种用途较早期有什么样的变化，我们只要考察一下就会发现，这些变化都是由当地劳动力需求的不同造成的。以各地奴隶使用的差异为基础，我们可以很好地解释一些特有的现象，例如，科斯岛的女奴在税收记录上被与当地奴隶身份的葡萄种植工匠正式区别开。
3



1950年公开发表了在马其顿发现的几份奴隶文档之中的一份，它使我们认识到，被我们一直认为由德尔菲阿波罗祭司首创的一段话语实际并非他们首先提出。我们曾认为是德尔菲的阿波罗祭司们首先提出了构成自由人身份的四个要素，即身份地位、人身不可侵犯性、自愿工作的权利以及按个人意愿迁移的权利。据说，这四种“自由人要素”最早出现于德尔菲，出现在记录着以阿波罗信托出售方式释奴的文献的惯用套语中。
4

 最新发表的马其顿释奴文献时间是德米特里国王第二十七年，这位国王很可能是德米特里二世，这个年代似乎是他与他父亲共治的时期。因此这个文献的时间可追溯到公元前235年，
5

 这样就比最早的阿波罗信托出售体系下的德尔菲释奴还要早30多年的时间。贝罗亚（Beroean）释奴文献暗示了自由人和奴隶之间的差异，但没有明确说明在新获得的自由中包含着哪些元素，不过那些在获得自由之后将会享受到的好处都已被阐明。自由的身份意味着在共同体中拥有了法律承认的地位（身份地位），随心所欲往来的权利以及获得保护从而不被非法抓捕和扣押的权利。
6

 虽然有了上述新证据，但德尔菲文献惯用套语的创始者们仍然有其贡献。就我们目前所掌握的资料来看，是这些创始者们（应该是阿波罗的祭司们）最先简明扼要地描述了自由身份具有而奴隶身份不具有的四个基本要素。

在德尔菲，奴隶把自身信托出售给阿波罗神从而获得自由，这样的例子超过1000人，其中绝大部分都是“彻底”获释，即获释奴隶与他的主人当即彻底脱离奴役关系，主人对获释奴不再有任何控制权。这些“彻底”释放的案例很少记录已转变为自由人的获释奴的经济使用情况。与之相对的是，那些被称为paramonē
 的获释奴则在获释协议中被规定，一旦他们的前主人提出要求，他们就要回来为前主人工作一段时间。这些都清楚地表明，在德尔菲释奴文件所涉及的希腊中部城镇，大部分奴隶主要从事的似乎都是家庭工作，或者说是某种形式的直接服侍主人的工作。
7

 在公元前157—公元前156年德尔菲的一条记录中，一个获释男孩被要求跟随一个漂洗工学习一段时间，然后去他的释放者家中工作。
8

 赫隆达斯（Herondas）是公元前3世纪早期的通俗短剧作家，他的一首诗描写了家庭纺织的类似情况，
9

 其中在塞斯比阿（Thespiae）获释的一个奴隶仍然要继续paramonē
 的劳役。在这个案例中，获释奴在约定的劳役期限到期后仍然可以保留他的劳动工具。
10

 公元前170—公元前158年，洛克里菲斯科斯（Locrian Physcus）的一个奴隶主释放了她的一个家生奴隶，这个奴隶是一位六孔竖笛吹奏者。
11

 在另外一些释奴案例中，获释女奴在德尔菲的文献里被标记成“手工工匠”（technitai
 ）。
12

 希腊本土还有一个值得注意的趋势，即奴隶制，可能同样也是家庭工业类型的奴隶制，扩展到了那些在前希腊化时代还没有大规模使用奴隶的地区。
13



与从前一样，这时的奴隶价格仍然差异巨大。价格的不同受多方面因素影响，如奴隶在交易时的年龄、技术水平、身体条件，价格较高的奴隶还要看容貌身材美丽的程度，此外还有奴隶市场整体水平的变化。公元前3世纪中期，埃及的奴隶主要来自叙利亚，其价格如下：一个七岁的奴隶女孩，购买于亚扪地区的比尔塔（Birta），50德拉克马；
14

 一个奴隶男孩，112德拉克马；
15

 在豪兰（Hauran）出售的男奴，150德拉克马；
16

 同样地点购买的奴隶女孩，300德拉克马。
17

 在一个女奴及其女儿的案例中，她们在约公元前259年的最初购买价格是200德拉克马每人。
18

 该时期巴勒斯坦抓住并遣返一个逃跑奴隶的赏金是100德拉克马。
19

 大约在同一时期，科斯一个奴隶的价格是3米那，
20

 这个价格与埃及的价格一致。公元前173年，埃及以一个奴隶女孩作抵押担保可以贷款1200德拉克马，
21

 而奴隶的实际价值肯定要大大超过贷款数额。

德尔菲通过向阿波罗信托出售的宗教程序而授予奴隶自由的释奴价格不能拿来与奴隶的交易价格做比较，因为这种释奴价格非常复杂，包含着一些无法计量的因素：比如奴隶在被奴役期间与主人间建立的个人关系。而且当两个或更多奴隶同时被释放时，这里记录的释奴价格为几个奴隶的总价，而没有每个奴隶分别的价格。
22

 在许多案例中，还有一个更加困惑人的因素，即获释奴隶劳役的实际期限无法确定，因此劳役的价值也就无法估计出来。
23



针对以paramonē
 劳役方式获得自由的奴隶，如果其劳役的价值不算在内，那么公元前201—公元前53年“彻底”释奴的价格区间是1—20米那之间。这可被看做是在个体案例中为获取自由而付出的金额。这一个半世纪里，价格区间在10—20米那之间的奴隶数目并不多，不超过总数的百分之十。
24

 在此有两个高价释奴的案例，都是因为奴隶本身具有高超的技能和特殊的赚钱能力，因此如果他们获得了自由，他们的主人会遭受很大的损失。这两个奴隶一个是生于比提尼亚的青铜工匠，他为获得自由向神信托支付了15米那。
25

 另一个是加拉提亚（Galatian）人，是皮革工匠，他的获释价格为10米那。
26



获释的男奴和女奴最常见的释放金数额是3到5米那之间。
27

 与当时奴隶的常规市场价格相比，这一数额更接近东部地区战俘的赎金。有两个已知的案例，证明在公元前304年德米特里一世（Demetrius Poliorcetes）和罗德人之间签订的协议中，战俘赎金是每个5米那，
28

 而在汉尼拔（Hannibal）战争中被俘的罗马战俘也价值同等数额的赎金，他们在希腊沦为奴隶而后被释放。
29

 战俘赎金与释奴金都要超过奴隶通常的市场价格，对此并不难理解。在释奴的情况中，释奴者作为一个群体明显具有更强的讨价还价能力。
30

 普劳图斯喜剧中出现的奴隶价格以银米那为单位，这显然是从希腊新喜剧中借用来的，
31

 其价格区间从20—60米那的售出价格一直到100米那的需求价格都有存在。
32

 这里要考虑到在原始的希腊喜剧中就可能已经出现、到了后来使用更加普遍的喜剧夸张手段，因此不论在希腊还是罗马，这些价格都不能作为奴隶实际价格的证据。

根据公元前3世纪埃及的芝诺纸草，提尔是叙利亚奴隶出口到埃及的最重要的口岸；
33

 但腓尼基海岸的其他城市也参与到奴隶贸易之中。
34

 在公元前3世纪以及公元前2世纪前半期的奴隶贸易中，罗德岛无疑扮演着与其他活跃的商业中心一样的角色。
35

 在目前尚存的罗德岛的墓志铭中，有58段公元前2世纪前半期
36

 的简短碑文提到了死去奴隶的名字和出生地。在来源明确的总共60个奴隶中，7个是家生奴隶（engeneis
 ），或者说1个家生奴隶大约对应8个从罗德岛以外的地区买来的奴隶。
37

 这里我们可以与前一章的表格相比较，在公元前201—公元前153年德尔菲的释奴记录中，1个家生奴隶对应3个来自外国的奴隶。由这个比例的变化我们可以推断出四个结论：首先，罗德岛比德尔菲记录所涉及的希腊中部地区更为富有；
38

 其次，更多的财富允许也鼓励他们购买更多的奴隶，而不是在家生养奴隶；再次，购买来的奴隶被大规模地使用于手工业生产中；最后，罗德岛的奴隶为自己赎回自由的比率肯定相对较高。在我们可以作为证据的52例奴隶从外地输入罗德岛的案例中，有38个来自小亚。罗德岛的地理位置使我们很容易理解其中的原因。只有2个奴隶把埃及作为他们的出生地，罗斯托夫采夫合理地解释了数目如此之少的原因，即托勒密的法律禁止把埃及人出口到其他地方做奴隶。
39



罗德岛这些简短的墓碑铭文上所记录的奴隶数目并不能证明这个城邦是奴隶贸易的中心或者在奴隶数量方面的特殊地位。拜占庭（Byzantium）因其地理位置优越，能够控制黑海地区的奴隶贸易，并从中获取利润，
40

 而塔奈斯（Tanais）城则成为从俄国低地区域出口奴隶的北方中心。
41

 根据威廉·拉姆齐爵士（William Ramsay）的说法，科尔基斯可能是许多西徐亚奴隶的集中地。
42

 尼西亚（Nicaea）和尼科美迪亚（Nicomedia）可能是比提尼亚奴隶的销售地，而锡诺卜（Sinope）、阿米苏斯（Amisus）和特拉佩祖斯（Trapezus）集中了来自卡帕多西亚的奴隶。
43

 人们普遍认为，在公元前166年之后，爱琴海的奴隶贸易都集中于提洛岛（Delos），但这个看法唯一的依据就是斯特拉波的一段叙述。斯特拉波声称，在那里一天就可以有10000个奴隶被运来、卸船、出售、重新装载上船。而能够证明这段令人惊奇的叙述的唯一证据就是一句希腊谚语：“商人乘船而来，把货物卸下。一切都可以被出售。”
44

 尽管斯特拉波的这个说法在现实中根本不具有可能性，但现代学者将它与可能发生在公元前130年的提洛岛奴隶暴动
45

 相联系，还是相信了这一说法。在希腊化时代，希腊商业城市的不同交易活动都集中于市场（agorai
 ）内的不同地点，这与该时代表现突出的商业设施发展相一致，因此奴隶贸易在市场中也有专门的地点。迄今为止，我们还没发现在近代北美奴隶制中也有单独的奴隶市场存在。
46



古典时代的希腊人一般都不会把奴隶作为战争中的战斗人员，这一原则在希腊化时代被保持了下来，而且到罗马人那里得到更严格的执行。大约公元前287年，有一群逃亡奴隶被骗，登记成为岛民联盟（the Islanders）
[1]

 海军的桨手，随后海军统帅尼西阿尔克（Nesiarch）把他们归还给了他们的主人。
47

 然而奴隶可能会破例被当做随军的非战斗力量，伪亚里士多德《经济论》1352b
 记载了一个相应的例子，罗德岛的安提美尼斯（Antimenes）从私人奴隶主手中征募奴隶，强迫他们在兵营内服劳役。


 希腊城邦在法律上把奴隶作为财产，
48

 奴隶主对奴隶拥有完全的权利，可以随心所欲地使用奴隶、买卖抵押奴隶或者把有能力赚钱的奴隶出租以获取利润，这些权利一直没有改变。奴隶主可以任意责罚奴隶的权利也没有被削弱。
49

 即使奴隶已经被释放，但只要他还处在paramonē
 的期限内，那么前奴隶主通常仍明确保有这种惩罚的权利。
50

 奴隶主为赚钱可能会把女奴用作妓女，就像米南德（Menander）的喜剧《评判》（The Arbitrants
 ）中竖琴师哈伯罗托诺（Habrotonon）一节所表现的那样。
51



然而主人没有决定奴隶生死的法律权利。在新喜剧残篇中，
52

 奴隶达乌斯（Davus）受到了被烧死的威胁，但这是一个私刑的威胁，并不是合法的惩罚手段。
53

 古老的阿提卡法律完全承认那些“与主人不住在一起的”奴隶，以及那些某种意义上的家庭奴隶，有权拥有自己的财产，这个认定到此时仍然有效。
54

 之前希腊对犯小错的自由人和奴隶在惩罚上有所不同，对于自由人只征收罚款，而对奴隶要执行双倍处罚的鞭笞惩罚，这一规矩在这一时期的希腊城邦中仍然保留，而且被引入希腊化埃及和西亚的法律规定之中。例如哈雷（Halle）纸草集中的一篇文献就记载，如果一个自由人用致命武器威胁他人的人身安全，会被处以100德拉克马的罚款；但如果是一个奴隶这样做，那么就要被鞭打100下以上。
55

 阿尔戈斯的公民被僭主尼比斯（Nibis）折磨，对奴隶则采取更严厉的处罚措施，这可能仍被视为是区分奴隶和自由人的独特标志。
56



与过去的阿提卡法律相比，托勒密埃及的法律对于奴隶的保护相对较弱，亚历山大里亚的城邦法律（politikoi nomoi
 ）无法保护奴隶，使之不受自由人的性侵害（hybris
 ）。
57

 但较之于公元前5、公元前4世纪的法律，这一时期的法律内容更为丰富，其中的条文也更加准确细致。这种发展与当时法律为适应希腊化君主高度集权的特征而普遍发生改变有关，因而其原因既不是奴隶对自由人的比例增长，也不是奴隶体系在经济上更加重要。在保存下来的托勒密法律残篇中有与奴隶相关的片段，
58

 其中的一些条款规定了惩罚犯罪奴隶的步骤和手段。一条未在希腊法律中出现的条款规定，要像起诉自由人那样起诉奴隶，奴隶主不能参与此类程序。在奴隶被判有罪的情况下，奴隶主可以要求重新审判，但如果他输掉官司，就要遭受更严重的处罚；或者他们也可能仍然遵守古老的希腊程序，从一开始就把起诉的对象直接指向奴隶主。
59

 如果这种诉讼形式成立的话，奴隶主就可能以两种方式被起诉，要么只是作为其财产——奴隶——的主人，要么作为在事件发生前就知情的教唆犯和同谋。
60

 类似的把奴隶作为独立代理人直接起诉或者把奴隶主作为教唆者或知情者来起诉的情况，都曾在帕加马（Pergamum）王国的astynomoi
 法律中出现。
61

 过去的希腊法律规定，只有在主人同意的前提下，才可以从奴隶那里获取供词，这个限制在托勒密埃及的法律程序中被改变，奴隶主不再有权鞭笞奴隶以获得供证，这个权利被转移给法庭；但法庭也只有当卷宗材料证据不充分的情况下才能施刑获取供词。
62



上文中提到，公元前3世纪的托勒密国王法令禁止出口奴隶到埃及以外的地区。
63

 希腊化时期国家从奴隶那里收取的税赋都是间接税赋，而非直接税赋，这一点跟之前希腊的情况一致，税收都是在交易和释放奴隶的时候征收，并不征收奴隶所有税。在公元前200年左右的托勒密埃及，奴隶的交易税根据交易类型的不同而有所差别，但一般来讲税额是奴隶价值的百分之二十，
64

 普遍认为埃及的奴隶交易价格受到了希腊的影响。
65

 至于塞琉古的andrapodikon
 一词，我们最好将其解释为交易税而非所有税。
66

 战争或内乱给奴隶独自或成群地逃跑提供了绝好的时机，这样的事情肯定经常发生，公元前315—公元前314年优波莱姆斯（Eupolemus）和加里亚的提安戈拉（Theangela）之间的和约就保存了有关这个问题的法令。其中一个条款规定，从优波莱姆斯逃到提安戈拉的奴隶要与自由人、雇佣兵一起归还给优波莱姆斯。
67



除了拥有避难权利的神庙以外，其他地方都不允许收留逃跑的奴隶，否则会遭受处罚，不仅要归还奴隶，而且要赔偿奴隶主一笔费用，
68

 同时还要交给国家一笔罚金。
69

 希腊化时代实行的遣返逃跑奴隶的制度包括：公布奴隶的容貌特征；凡是把奴隶藏匿地点告知给奴隶主或奴隶代理人的人，都会得到一定数额的赏金。
70

 奴隶确切的容貌特征（eikones
 ）作为一种鉴别手段不仅在抓捕时需要，在遣返时同样需要。我们目前还能够看到公元前156年在亚历山大里亚张贴的两张针对逃跑奴隶的正式告示。
71

 在这两个例子中，奴隶主本人张贴了告示并给遣返奴隶者赏金。政府通过公共传令官宣布有奴隶逃跑，但据我们所知，此时的政府并不会像后来的罗马政府那样，使用官方机构去寻找奴隶。
72

 最近在普林斯顿大学的收藏中发现了一个亚历山大里亚形制的青铜小雕像，
73

 雕像表现了一个戴着面具的演员，从新喜剧中的一部来判断，这个演员扮演的是一个坐着的奴隶，他戴着一个金属项圈，从项圈上垂下一个东西，可能是一个圆盘，上面以浮雕的形式展现了一个香油瓶和刮肤器。


 上面提到了亚历山大里亚两张有关逃跑奴隶的告示，其中的一张列举了识别这个奴隶的标志性特征，这个逃跑的奴隶“在鼻子的左侧有一个疣，在左侧嘴角处有一道疤痕，右手腕被文上了两个外文字母”，同时这个奴隶还“随身带着3个金米那的钱币，10颗珍珠，一个铁圈，上面（雕刻）有一个香油瓶和刮肤器”。在之后从康斯坦丁到霍诺里乌斯的罗马帝国时代，奴隶们也都戴着类似的项圈，作为逃跑后的辨认标志，以便人们将抓住的奴隶送回指定地点。
74
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[1]
  公元前3世纪以提洛岛为中心形成的联盟。


第七章

从亚历山大到奥古斯都时代的东部区域

前希腊奴隶制与希腊奴隶制之间的根本差别

希腊化时代的世界主义使得“希腊人”这个概念失掉了种族意义，而被赋予了文化上的内涵，那些靠先天资质和后天培养而具备了希腊精神的人们都被认定是希腊人。
1

 这种变化，再加上在希腊化君主们的绝对统治下阶级差别的模糊化趋向，使我们理解了塞琉古的一个名叫狄奥多托斯（Diodotus）的王室奴隶怎么能有胆量篡夺叙利亚王国的王位，而且还能被接受为暂时的统治者。
2

 阶级差别的缩小还体现在认识奴隶制的新哲学观点上。亚里士多德对于奴隶制的解释是基于民族本身有优劣之分的观念，希腊化时代的理论家们抛弃了他的这种种族划分方法。他们把目光集中在如何对待奴隶这样的问题上，着重强调给予奴隶怎样的待遇才能取得最优的经济回报。伊壁鸠鲁（Epicurus）告诫他的追随者们不要惩罚奴隶，而要对他们施以同情。
3

 斯多葛派的理论承认所有人在普遍规律面前的平等性，从而导致区分自由人和非自由人之间的社会界线模糊化。例如，基提翁（Citium）的芝诺在生病时就要求与奴隶享有同等待遇。
4



泽勒（Zeller）曾谨慎地论述说，
5

 早期的斯多葛理论家们教导学生，称奴隶都是非正义的，泽勒的观点一直被过分强调。克里西波斯（Chrysippus）也精辟地总结，这些斯多葛理论家所关切的中心问题就是如何正确地定义奴隶和自由。
6

 在这些理论家的观念中，一个缺乏智慧的人之所以成为奴隶，是因为他缺少自我促进的能力，这个品质是聪明人都拥有的，而聪明人之所以是自由人也正因为他们拥有了这一品质。
7

 通过这段论述，我们可以发现这个理论构想的源头与德尔菲祭司们的关联。德尔菲的祭司们在把奴隶出售给阿波罗神以释放他们的时候列举了四条自由人拥有而奴隶缺少的自由，其中的第三条就是可以随心所欲地工作的权利。

斯多葛派完全接受奴隶体系，而且也不去追究个体受奴役的原因，这一点反映在“新喜剧”（Nea Comoedia
 ）菲莱蒙的论述当中。他说所有人天生都是自由的，但一些人由于人性的贪婪而变成了奴隶。
8

 在伪亚里士多德的《经济论》中有对奴隶非常实际的探讨，把奴隶作为所有财产中最基本最必要的组成部分。
9

 这段论述把奴隶分成了两类：一类是管理者，必须对他们认真培训；另一类则从事具体的工作。
10

 根据这种分析，奴隶的生活就是由工作、惩罚和食物构成的，其中食物一项要由自由人支付。上述三项要素都必须给予奴隶，这样他们的生产效率才不会降低。进一步来说，要奖赏奴隶，但同样也要惩罚他们，让奴隶们把获得自由作为最终目标是很有益的措施，同时也要允许他们结婚生子，这样可以把他们束缚在他们的劳役上。
11

 值得注意的是，这里并没有考虑在家中生养奴隶可能带来的经济回报。

米南德在“新喜剧”中所塑造的奴隶形象沿用了阿里斯托芬以及“中期喜剧”中奴隶的典型特征。“旧喜剧”和“中期喜剧”有四个经典的奴隶形象：土里土气的奴隶、忠诚的奴隶、聪明的奴隶和滑稽的奴隶。
12

 但同时米南德也把他所创作的奴隶形象个性化，赋予他们一些道德品质，例如《英雄》（Hero
 ）中的达乌斯就和作品中的自由人角色一样拥有令人钦佩的品质。
13

 米南德之所以能够让他的奴隶形象带有人的特征，是因为他相信人性是生命的指路标，
14

 从而对描述人性最感兴趣，而不是因为在希腊化时代出现了独特的现象，即非自由人身上的人性已经获得了公认。

每一座希腊神庙从本质上讲都拥有对乞援者施以保护的权力，而一些特殊的神庙则完全升级为自由人的避难所，保护个人安全，甚至抵抗国家权威。然而神庙中的避难者如果是奴隶的话，那么神庙祭司就不具备完全的权力。
15

 这种情况发生的原因在于奴隶乞援者的双重性质：在民法范畴内，奴隶是主人的私有财产，主人的权利必须被保护；而在诸神的眼中，奴隶却属于人的范畴。一些神庙和圣坛对奴隶来说具有特别的意义，比如位于岐奥斯的奴隶领袖德里米斯库斯（Drimiscus）的坟墓（hērōon
 ），它为奴隶和奴隶主提供了平等祭祀的场所。
16

 在埃及，从一份有关两个逃跑奴隶的告示上来看，神庙的权利在时间上受到限制，而且在这个案例中祭司的决定权也受到限制。
17

 在第一次维瑞斯（Verrine）演说中，西塞罗提到了奴隶在以弗所阿尔忒米斯（Artemis）神庙中避难的权利。
18

 同时代的文献证据表明，收容在逃奴隶的权利受到位于美塞尼亚（Messene）的安达尼亚（Andania）神庙的宗教协议的保障。美塞尼亚的神庙权力几乎就是以抵制私人收容在逃奴隶的姿态出现的，私人收容奴隶要受到处罚。
19



在希腊化世界中，神庙避难所对奴隶的影响作用普遍受到限制，这一点在斐洛（Philo）的作品中有所体现。与世俗权力相对抗的神庙保护权是有限的，最后奴隶会与奴隶主和解，或者作为终极手段，奴隶会被出售。
20

 对于希腊化时代的犹太人来说，任何一座神庙、圣坛或犹太人家中的灶火都具有庇护奴隶的权力。
21

 伪亚里士多德《经济论》的作者提出，要比保障自由人更严格地保障奴隶的假日和乐趣。
22

 这一点在亚历山大里亚的实际生活中得到体现，那里有一个希腊的节庆，即俄瑞斯忒斯（Orestes）的罐瓮节，就是专门的奴隶节日。
23

 在自由人和被奴役者之间界线被模糊化的过程中，还有一项发展非常重要，就是希腊化时代数量不断增加的专门由奴隶构成的社会组织。这种俱乐部（eranos
 ）创建于公元前3世纪，与之相关联的是对小亚的美恩·提拉诺斯（Men Tyrannos）神的崇拜以及罗德岛上由奴隶组成的宗教团体狄奥萨塔比利阿斯特（the Diosatabyriastoi）。
24



对社会平等进程意义更大的是那些非自由人和自由人都可参加的社会团体，虽然这些团体中的奴隶通常都是拥有一定社会地位的公共奴隶。
25



有一篇铭文出自公元前1世纪早期的位于小亚吕底亚和弗里吉亚边界的费勒德尔菲亚（Philadelphia），其中给出了私人圣坛的祭祀规则，规定自由人和奴隶，不论男女，都可进入圣坛。
26

 圣坛建造者的目的在于建立一种有关婚姻生活的道德规范，要求人们遵守近似于斯多葛派婚姻理念的规则，用这种理念设计人类生活的共同体，并遵循它来养育后代。
27

 进入圣坛的祭祀者不论是自由人还是非自由人，道德要求都是一样的，已婚男性与已婚女奴之间的交合被视为亵渎神灵的通奸行为，而已婚男性与已婚的女自由人之间的交合也被同等看待。
28

 然而那时女奴的性道德标准则相对较低，对已婚女自由人的要求并没有加在女奴身上，而且与未婚的奴隶女孩同居也是被允许的行为。
29

 大批来自西亚的奴隶输入到爱琴地区，这在一定程度上促进了东地中海地区阶级差别的缩小及其文化的整体化进程。因此，雅典在公元前3世纪也开始有了对弗里吉亚神美恩的崇拜，这种崇拜在奴隶中尤为盛行。
30

 埃托利亚的菲斯提翁（Phistyum）兴起了对叙利亚阿塔迦蒂斯神（Atargatis）的祭祀活动，这很可能也是叙利亚奴隶带来的。
31

 奴隶主滥用自己对奴隶的所有权，不公正地野蛮地对待奴隶，这样的案例肯定仍然存在，事实上任何时代的奴隶制度下都会有类似的事情发生。李维就记载了一个这样的例子，两个提比斯人试图杀死一个奴隶，因为这个奴隶知晓他们所犯下的一桩杀人案。
32

 有关这个问题的原始资料留给我们的普遍印象就是，在希腊化时代，无论爱琴海地区、希腊本土还是近东被征服地区，其奴隶体制都不是暴虐或极端野蛮的类型。


 约公元前130年，在罗马的亚洲新行省、提洛岛以及阿提卡劳里厄姆矿区发生了奴隶暴动，
33

 这段历史非但不会改变我们对于这一时期奴隶制的认识，反而验证了这种认识。这些暴动可以被看做是西西里、意大利等西部地区奴隶大起义带来的连锁反应，西西里的狄奥多罗斯和奥罗修斯也把这两个事件联系起来看待，
34

 因此这些暴动并不是被压迫的自由人与奴隶在绝境中为争取社会改革而进行的斗争。
35

 阿提卡上千个奴隶的暴动很快就被雅典将军赫拉克里图斯（Heraclitus）镇压了下去；提洛岛上的奴隶起义也很快被岛上的自由人镇压，甚至不需要雅典的支援。
36

 根据尼姆佛多罗斯（Nymphodorus）的论述，
37

 岐奥斯的奴隶起义由德里马库斯（Drimachus）领导，起义者与其主人之间的关系非常友好，供奉奴隶领袖的圣坛在后来甚至成为当地奴隶和奴隶主共同的圣地。对于奴隶主来说，在德里马库斯的圣坛有可能求得预测奴隶秘密计划的口谕。我们可以把这些骚乱与西部地区长时间的奴隶暴动相比较，西部的奴隶主和奴隶相互间的报复行为都非常残忍。这使我们认识到，西地中海地区发展出来的大农场奴隶制给奴隶制度带来了一系列的变化，这些变化在两百年间影响到地中海世界对待奴隶的态度，也赋予了这种奴隶制度新的经济和社会意义。

亚历山大死后，希腊化时代的地域间相互融合的倾向在近东和中东地区以多种形式表现出来。希腊统治阶层的社会观念与被统治者的传统和习俗互相交融，交融的方式多种多样，程度也不尽相同。有时一种希腊的习俗被完全接受，有时也可能被完全抛弃，被统治者及其统治者会达成一些妥协。所有融合的接受和抵制都反映在奴隶制实践上，此外在经济和社会上服从于希腊统治者的人们所制定的涉及奴隶的法律也对此有所反映。

在希腊化时代的各个文明中，各地奴役奴隶及释放奴隶的行为都有所不同，很难说清形成这些差异的原因是什么。对此进行的所有解释都必须先建立基本的假设，这些假设就存在于前希腊文明所发展出的奴隶制度中，然后把它们与希腊城邦形式下的奴隶制实践加以比较。不论是要寻找差异的根源还是要阐明导致这些差异的基本观念，这种尝试都不可避免地冒着追溯起源所带来的风险。
38

 人们必定要依靠综合归纳的方法来追寻起源，这就很容易把最初阶段尚不重要的差异掩盖住，但到了最后，这些差异很可能已经变得非常重要，甚至可能已经从中产生了很有意义的结果。

奴隶制度在前希腊和希腊造成的社会影响不尽相同，而且在这些差异中存在着一个重要的情况。在希腊城邦时代，希腊人的法律思想已经相当成熟，他们对待奴隶的观念就是这种思想的典型代表；而古埃及人和生活在西亚的闪族人的法律思想则相对没有达到这么高的水平。希腊人这方面的成熟在于，他们已经大量使用可精确表达社会分层的专有词语，从而可以更加清楚地区分自由人与非自由人的身份差别。

在前文中我们已经说过，荷马指代男性和女性奴隶的词语dmōs
 和dmoé
 ，其意义已经非常单一明确化，只要是正确使用该词语，那么其指代的人就一定不是当时的自由仆从（amphipoloi
 ）。“自由”一词的形容词形式已被明确定义。虽然后来的希腊词语misthōtos
 （雇工）在荷马史诗中尚未被使用，但表示奴隶的词语doulos
 在《伊利亚特》和《奥德赛》中都已出现，从那时开始直到现在，身份不自由的工人和雇工两个词语在希腊语中仍有区分。荷马只使用形容词形式douleios
 （像奴隶一般的）来表示“奴役”这个抽象的概念，
39

 但这个形容词也表明奴隶制的抽象概念在诗人的思想中已然明确形成。

在公元前5世纪克里特戈提那的法典中，法律措辞已经严格区分开了构成城邦属民的三部分，所依据的基础即他们是拥有完全的身份，还是只拥有有限的自由，抑或是完全没有人身自由。这些属民分别是奴隶、役从关系相对较松散的人以及自由人。
40

 我们发现在希腊化时代，一些希腊共同体在其法律规章中发展出了一个独立的部分，专门用以管理那些已获自由的获释奴。例如在卡利姆纳岛所发现的铭文中，这些条款就被清楚地置于单独的“获释奴法律”名下。
41



通过用专门词汇表示“获释奴”（[image: ]
 ）以及制定专门针对获释奴的法律条文，那些曾经当过奴隶的人与完全的自由人就被清楚地区分开，这是希腊的情况。在埃及文字和闪语中，表示这些社会阶层的词语都是模糊甚至重叠使用的。事实上在古代闪族语中，并没有可以精确表示“释奴”或“获释奴”的词语。苏美尔历史上有一个英雄时代，在这一时期，苏美尔人不断向底格里斯幼发拉底河的低地地区渗透，同时与希腊世界的荷马时代相呼应，创作出自己的史诗。
42

 但此时的苏美尔语中并没有专门表示“奴隶”的词语，奴隶与战俘没有区分，表示“奴隶”的楔形文字符号在字面上的意思为“从山里来的人”，即来自外国的战俘。
43

 在埃及文字的早期阶段，b'k
 的含义也同样不确定，因此埃及学家们对这一词语所表示的准确社会阶层一直都没有达成共识。
44

 希伯来词汇'ebed
 也同样意义模糊，在词组'ebed Jahwe
 中的意思是“奴隶”或“神的仆从”，而在描述一个军队或高级文职官员时又会使用专门称呼'ebed el malek
 ，意为“国王的仆从”。

早期希腊人对于奴隶的认识已非常成熟，这反映在奴隶和自由人的法律差别上，而这种法律差别是由清晰的词语语义带来的。以此为基础，希腊人与希腊之前的民族对于奴隶制度分别有不同的观念，这里作一个简单的对比。在希腊之前的民族中，奴隶与自由人之间的差别是由“宗教部落制”这一概念决定的，这个概念指导着东方人的行为。
45

 伊辛（Isin）的利皮特—伊什塔（Lipit Ishtar）法典中就有这方面的例证。在法典的序言中，利皮特—伊什塔宣布他要把已沦为奴隶的尼普尔（Nippur）的子民、伊辛的子民以及苏美尔和阿卡德的子民都释放。他是依照恩利勒神（Enlil）的旨意这样做的。
46

 这种宗教部落的角度方法可以用来解释《汉谟拉比法典》（Code of Hammurabi）的第117条，这一条的内容为：如果一个“债务人”被迫卖掉了“他的妻子、儿子或女儿，或者说他使他们受到劳役束缚，那么他们要在他们的购买者或债权人家里服役满3年，到了第4年就要被释放”。
47

 这种部落—宗教共同体的角度在《汉谟拉比法典》的第280条中进一步得到证实。对于那些在外国沦为奴隶的亚摩利人，如果他们得以回到家乡，那么“他们无需付钱即可获得自由”。
48

 在《中亚述法典》中出现了一条与之不同的规定，这个规定所针对的是一个阶层等级较高的男人或女人，他或她被另一个地位很高的亚述人抵押出去，但不能被卖到国外；然而，如果一个亚述人已被完全购买，那么他可以被卖往国外。
49



希伯来人非常严格地以宗教—部落方式处理奴隶制问题，对此我们都很熟悉，这里不再赘述。根据利未人的法典，一个希伯来人可能被同宗教的人奴役，但他在为其希伯来债权人服役满6年之后就会迎来赦免年（Jubilee），他要被无条件释放。债务人的孩子也同样要被释放。
50

 根据约瑟夫（Josephus）的陈述，希伯来人在违反了法律的情况下，也只是被迫让渡自由使自己役从于另一个（希伯来）人，而不会沦为奴隶，对他的惩罚只是“以奴役的形式”。
51

 早期的希伯来人在贷款给同族人时禁止收取利息，由此我们可以看出，相对于共同体以外的人，希伯来宗教共同体的成员表现出了团结一致的姿态。这个禁止向同宗教的人放高利贷的法律在最近被说成是“希伯来部落成员的血亲道德”。
52

 正是由于希伯来共同体与雅赫维（Jahwe）相关的“民族主义”观念，我们才能理解《塔木德》（Talmudic）
[1]

 法律中的规定，即只有“迦南”（Canaanitic）奴隶，也就是非犹太人奴隶，才能被奉献给神庙或神庙中的祭司，希伯来奴隶则不行。
53



与东地中海地区前希腊民族的宗教国家主义式的行为方式完全不同，希腊人在奴隶制实践中很少有政治上的保护主义，而且他们在这方面也没有显出服从于宗教的感情。希腊人只使用无感情色彩的理性逻辑，甚至不会考虑同一共同体的公民伙伴，他们使奴隶制的观念“脱下了民族的外衣”。一个希腊人征服另一个希腊人的行为不仅在理论上是被允许的，而且也被广泛实践。梭伦的立法禁止通过债务使债务人或其孩子成为奴隶，
54

 这足以证明在公元前594年以前存在着现实的案例以及相关的合法性。
55

 即使是梭伦制定的法律也只是禁止希腊人以债务方式奴役希腊人，而没有杜绝其他的获取和转让方式。其他城邦中的情况也与此类似，一个共同体的公民可能成为公民同伴的奴隶，也可能失掉其公民身份。根据提比斯的一条禁止遗弃孩子的法律，提比斯城邦中的父亲如果无法抚养一个新生儿，那么他要到专门的城邦官员那里作出陈述，然后从他们那里获得许可把孩子卖给出价最高的人。这个孩子虽然出身自由，出生时是一个提比斯公民，但他最终要以奴隶身份被那个购买者抚养。
56



公元前5世纪克里特戈提那的法律规定，如果城邦中的一个属民已沦为奴隶，之后被另一个属民用赎金赎回，那么他就“属于”那个赎回了他的人，“直到由赎金而造成的债务被还清为止”。在戈提那法典中，被赎回者公民或非公民的身份并不会妨碍或限制这个条款的执行。
57

 唯一的限定条件就是，只有在得到本人同意的前提下，沦为奴隶的人才能够被赎回。
58

 这一情况说明当时戈提那城镇中的奴隶并没有承受太重的负担。

另一个有用的案例来自于公元前4世纪的雅典。一个名叫尼科斯特拉图斯（Nicostratus）的雅典公民被另一个雅典公民阿波罗多罗斯（Apollodorus）起诉，阿波罗多罗斯说尼科斯特拉图斯进入了他的房子，非法拿走了他的一些财物。原告陈述了他先前对尼科斯特拉图斯的恩惠：在尼科斯特拉图斯被敌国抓走的时候，他曾拿出一部分赎金作为馈赠礼物。后来尼科斯特拉图斯又向原告寻求进一步的帮助，并许诺说如果他无法还清为赎回他而再次支付的赎金，那么他就可以做赎回他的人的奴隶。尼科斯特拉图斯的原话是：“你知道，法律规定如果一个人从敌人那里被赎回，而他又无法支付赎金，那么他就要成为赎回他的人的（财产，也就是‘奴隶’）。”
59



在《理想国》中，柏拉图通过苏格拉底之口表达了他自己的意见，即希腊人不应通过内战奴役其他希腊人。
60

 而如果雅典的法律已经明确禁止雅典人成为其他雅典人的奴隶，那么柏拉图就会引用这个条款来进一步论证他的观点，即这种不互相奴役的观念应该扩展到整个希腊世界，因为他想让这个原则有更广泛的应用，不论是何种政体形式下的希腊人，都可以成为其他希腊人的奴隶。

德尔菲的释奴记录为我们提供了无可辩驳的证据，证明在公元前2世纪—公元前1世纪，希腊人完全不反对让其他希腊人做自己的奴隶的行为。这些文献提供了80多个例子，都是希腊裔或有希腊血统的奴隶。在一些例子中，通过出售给德尔菲阿波罗神的方式获得释放的奴隶与其主人是同一个政治共同体中的属民或居民，奴隶主通过神接受了奴隶自我赎回的赎金。
61

 事实上，这些与其主人在同一政治共同体中出生的奴隶似乎通常都是非公民群体的成员。这种现象到底是法律制定过程中的一个规定，抑或只是古代史料留存过程中的偶然事件，对此我们没有明确的答案。

希腊奴隶制与前希腊制相比第二个显著的差异就是，希腊人对于奴隶的应用具有很强的包容性，而前希腊人实行的奴隶制则有所限制。这从本质上讲是宗教与实践行动的关系问题。之前我们得出的结论仍然适用：在前希腊文化中，奴隶制要与宗教—部落观念盛行的大环境相匹配，而希腊人的奴隶体系则不必顾及部落和相同宗教的因素。巨大的差异由此产生。在公元前1000年闪语地区以及闪族文化占据主导地位的区域，神本身就可以拥有奴隶。而在希腊人那里，神完全不同于其神庙组织，神本身没有奴隶。换句话说，希腊人把他们的奴隶制世俗化了。因此希腊人在对奴隶制的认识中显出了超凡的理性头脑，而使他们在很多领域都不受早期的宗教—部落观念的限制。

根据利未法典（Levitical code）的说法，希伯来人可以被同共同体的成员奴役6年，但并不是奴隶身份。按照一段著名的叙述，这种观念是雅赫维提出的，雅赫维称他本人带领希伯来人逃离了埃及的奴隶生活。由此他们所有的人都是神的“仆人”，因而不可以通过买卖使一个希伯来人隶属于另一个希伯来人。
62



我们已经强调，古代东方语言中表达役从关系的词语含义并不确切，无法用它分清楚战俘、仆从和奴隶，希伯来词语'ebed
 明显具有这一特点，我们无法根据它判断自由仆从、有役从关系的人或奴隶。这里我们有必要重复过去已经陈述过的事实，即这个词语被用于词组'ebed Jahwe
 中，以表达所有希伯来宗教共同体的成员都是“神的奴隶”的观念。由此犹太评注家们认为他们的人民处在异邦人和奴隶的状态下，一直在他人的土地上旅居。
63

 在美索不达米亚新巴比伦和波斯早期的文献中，有一群人分别属于不同的巴比伦神，他们是沙玛什（Shamash）、比勒（Bel）、马尔杜克（Marduk）和伊什塔的“献身者”，被称为shirke
 ，他们的身份也同样很奇怪。
64

 shirke
 应该是由两个群体的人构成。一个群体终身是神的财产，标记有一个星星印记；那些没有印记的人与神构成有期限的役从关系。很明显，这些shirke
 实际上是神的奴隶，因为他们的身份具有继承性，他们所生的孩子也属于神。
65

 上述论述的目的在于说明shirke
 属于他们为之服务的神，而不属于这些神所在的神庙。

塔恩在学者里第一个指出，在希腊奴隶制中，即使一个奴隶被献给或卖给了神，这个神也并没有成为这个奴隶的主人，“而只相当于受托管理人，因此奴隶获得了自由，神可以保证他的自由”。
66

 事实上，神未能保证以向阿波罗信托出售的方式获得自由的获释奴的自由，也没有保证希腊中部城镇以其他宗教释奴方式献给神的获释奴的自由。奴隶通过自我购买或者假装奉献的间接手段获得了自由，而保障这种自由的是在希腊世界的交易中长期建立起来并被接受的通常的法律手段。卖方及其继承人以及保证人群体被称为bebaiōtēres
 ，他们为购买方保护出卖的物品，如果没有保护好，就要按规定受罚。
67

 在向阿波罗信托出售奴隶以及在他们所谓的“奉献”给诸神的活动中，本质性的事实在于希腊的神并不是奴隶持有人。在德尔菲通过阿波罗释奴的案例中，在实行这种信托方式的整个时间段内，有一半甚至更多的向神出售的活动都使用了固定的措辞，即奴隶“把购买权（这里是一种行为）让渡给神，从而使他（奴隶）获得自由”。
68

 芬利（M. I. Finley）教授指出，如果阿波罗已经得到了奴隶的所有权，那么他自己就可以释放这个奴隶。我们没有希腊神释放奴隶的例证。德尔菲的这些获释奴的paramonē
 契约关系甚至都要由奴隶的前主人解除。因此在神接受了托管权之时，奴隶已自动获得了自由，因为神没有奴隶。不论奴隶是以奉献的方式来到神这里还是他本人出钱用信托给神的方式自我购买，二者都没有什么差别。这也就解释了为什么“神的奴隶”一词直到公元前2世纪才出现在希腊的文学作品或希腊本土的文献中，而在此一百年以前，它就已首次在埃及的希腊文纸草中出现。
69



弗里茨·普林斯海姆（Fritz Pringsheim）没有意识到希腊的神无奴隶这一简单的事实，因此在他最近的有关希腊销售法的研究中自设了障碍。
70

 根据普林斯海姆的说法，出售给神的行为使得神有了正式的所有权，也就意味着奴隶的自由。“法律上的所有权属于神，同理奴隶获得了自由。”如果这个分析是正确的，那么在因故取消出售的时候，奴隶就应该返回到神那里。然而在事实上，奴隶价格的接受者并不是神，而是那个在获释奴还是奴隶的时候曾拥有他的人。神作为一个受托管理者接受了这个价格，但他从未拥有过奴隶。
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 （CH
 ），117，译文见T. J. Meek在Pritchard，Ancient Near Eastern texts
 ，170中的翻译。


48
  CH
 280.译文仍然见T. J. Meek，同上，177。


49
  见Meek在Pritchard，Ancient Near Eastern texts
 ，187，of tablet C G. 32，“中亚述法典”中的译文；见Siegel，B.，in Memoirs Series
 ，no. 66，Amer. Anthropol. Assoc
 . 49（1）∶44。


50
  OT. Leviticus
 ，25，45—49，51—54.


51
  Josephus，Antiq. Jud
 . 3∶12，3（282）.


52
  OT，Deuteronomy
 ，23，19. Leviticus
 ，25，35—37却暗示允许向希伯来兄弟收取利息。见Nelson，Benjamin N.，The idea of usury
 ，pp. xv and xvi with n.2，Princeton Univ. Press，1949。


53
  Kraus，Samuel，Sklavenbefreiung in den jüdisch-griechischen Inschriften aus Süd-Russland，Festschrift zu Ehren des Dr. A. Harkavy
 ，55，St. Petersburg，1908。Fuchs，Karl的博士论文，Die alttestamentliche Arbeitsgesetzgebung im Vergleich zum Codex Hammurabi，87—88，Heidelberg，Evangelischer Verlag，1935。把不同的近东法典中的相似性归为法律原则上的基本一致，而不是互相间的借鉴。


54
  从Aristotle，Constitution of the Athenians
 ，12，4中的文字可看出，那些被“解负令”释放了的“之前为奴隶的人”都是公民身份。梭伦在神的帮助下（[image: ]
 ）履行了他的政治承诺，但这也是神灵所能给的最大帮助。见fragment 8，6 in Linforth，I. M.，Solon the Athenian
 ，136，Berkeley，Univ. Of California Press，1919。


 55
  Plutarch，Solon
 ，13，2—3正确地指出在梭伦之前，还没有任何法令曾禁止父母出售子女；Aristotle，Const. of the Athenians
 ，4中谈到把债务人抵押来贷款曾经是很常见的事情。


56
  Aelian，Varia historia
 2∶7.


57
  Bücheler，F. and E. Zitelmann，Rh. Mus
 .，Ergänzungsheft 49（6）∶46—51，1885；Kohler，J. and Erich Ziebarth，Das Stadtrecht von Gortyn
 ，51.


58
  Code of Gortyn
 ，6，51—55.


59
  Demosthenes，Or. 53，11，（Against Nicostratus）∶[image: ]
 [image: ]
 原告在之前的陈述，同上，7：“他怂恿我为他缴纳赎金。”戈提那法典显然有相同的限制规定，即赎回行为必须在被敌人俘虏的人的要求下才能进行。


60
  In Plato，Republic
 5∶15（469B and C）.在5∶16，471A中明确提出了希腊人不要奴役希腊城邦及其居民的要求：“我赞成我们的公民应该以这种方式（例如不毁坏希腊的城池、不奴役希腊的居民）去对待他们的希腊对手，但针对蛮族就要用他们现在彼此对待的那些方式。”


61
  Bloch，Moritz，Freilassungsbedingungen der delphischen Freilassungsinschriften，17中对此有正确的阐释。德尔菲释奴中这一类的例子很少，但非常明确。一个德尔菲公民的女奴肯定“出生自德尔菲”，我把这些例子（GDI
 2，no. 2016，公元前187年）增加到FD
 3（2），no. 226，公元前138—公元前137年（本书第七章注释55
 ）中，奴隶主是阿姆菲萨（Amphissa）公民，奴隶也“出生自阿姆菲萨”（[image: ]
 ）；同上，2053，公元前184—公元前183年，同例；FD
 3（2）∶226，公元前138—公元前137年，奴隶主是德尔菲公民，奴隶“出生自德尔菲”；FD
 3（1）∶303，祭司XXV，公元1世纪，奴隶主是菲斯科斯公民，奴隶是[image: ]
 。在雅典以审问奴隶的间接方式释奴（IG
 2—3［2，2］∶1553—1578）的情况下，奴隶被表示为“居住在比雷埃夫斯的赫尔迈乌斯（Hermaeus）”等诸如此类的句子。在德尔菲的释奴中情况也类似，新获释的非公民出身的男奴或女奴被说成是“出生自阿姆菲萨”。


62
  OT，Leviticus
 ，25，42；参见第55行。《七十子希腊文本圣经》使用了不确切的希腊词汇oiketai
 来替代表示奴隶的准确词语douloi
 。然而在Deuteronomy
 ，32，36中，doulos
 一词又被用于表示神将对希伯来人作出判决，将宽容地对待他的奴隶们，[image: ]
 。斐洛把犹太人视为受束缚者，把非犹太人视为奴隶，见Goodenough，Jurisprudence of the Jewish courts in Egypt
 ，220。


63
  Bickerman，Elias J.，The name of Christians，Harvard Theological Review
 42∶120，1949；Bonsirven，J.，Le Judaisme Palestinien
 1∶83，Paris，Beauchesne，1934；Moore，George F.，Judaism
 2∶135，Cambridge，Havard Univ. Press，1927。有关犹太人作为外邦人生活在他人的土地上的观点，参见Lieberman，Saul，Greek in Jewish Palestine
 ，61—62，New York，Jewish Theol. Seminary，1942。


64
  Dougherty，R. P.，The shirkûtu of Babylonian deities，Yale Oriental Series
 5∶2，New Haven，1932.


65
  Dougherty，Shirkûtu
 ，88.奴隶们在被奉献给神之后，仍然要和主人呆在一起，直到主人死去，这种情况被解释为“推延性”奉献，类似的情况还有推延性释奴以及遗嘱释奴，也都是在主人死后执行。Ellen W. Moore，Neo-Babylonian business and administrative documents
 ，275，no. 248，Ann Arbor，Univ. of Michigan Press，1935中记载了一次私人奴隶的交易，卖主向买方保证这个奴隶未来不会做神圣奴隶，这里称之为shushanu
 。


66
  Tarn，W. W.，The Greeks in Bactria and India
 ，68—69，Cambridge Univ. Press，1938. Paul Foucart在他的Mémoire sur l'affranchisement des esclaves par forme de vente à une divinité
 ，15，Paris，Imprimerie Impériale，1867中对于最早出版的德尔菲文献有相当富于智慧的分析，清楚地认识到神并没有成为被出售给他的奴隶的所有人。


67
  Paul Foucart，同上，15—21认为是神保证了新获释奴的自由，对此我不能接受。如果神未能保证获释奴花钱买回的自由，他也不可能被起诉。只有人作为保证人才可能受到处罚。


68
  下述通过向阿波罗信托出售方式释奴的案例都是随意选出的，以说明从公元前200年到公元1世纪后25年期间这种信托条款在措辞上的连续不变性。这里按照年代排序。GDI
 2∶1799，公元前174～173年；1793；1914；2270；2286；FD
 3（6）∶10；3（3，2）∶268；GDI
 2∶2170；FD
 3（6）∶95；3（3，2）∶286；3（6）；119；3（3，2）∶312；3（3，2）∶318出现于公元1世纪中期的某个时间。这个条款基本没有什么变化，写作∶[image: ]
 （此处通常是奴隶的名字）[image: ]
 。


69
  再次参见Walter Otto去世后出版的有关神圣奴隶制的论述，Abh. Bayer. Akad.，ph. -hist. Klasse
 ，N. F. 29∶9—10。


70
  Pringsheim，Fritz，The Greek law of sale
 ，Weimar，Bohlaus，1950.例如在GDI
 2∶2166，8中，“他掌握完全的价格（[image: ]
 ）”一句中动词的主语并不是神，而是前奴隶主，其他上千个这一类的德尔菲释奴案例都是如此。Pringsheim争辩的焦点在于[image: ]
 意为“所有权”。而在上千个向阿波罗信托出售的释奴案例中，不论是作为事件还是交易文档，它的意思都是“出售”，而且只有这一个意义。



————————————————————


[1]
  犹太教律法汇编，在犹太教传统中的地位仅次于《旧约》。


第八章

希腊化埃及的奴隶制

法老的传统和希腊的影响


 在前一章的讨论中我们发现，前希腊诸文明与希腊政治共同体之间在阶级身份的明晰以及用法律确认阶层划分等方面有非常大的差别。在那些部落经济全部或部分依靠奴隶劳动的初民社会中，必须要加强对这些组织要素的控制。这些控制体现在稳定的、被普遍接受的约定中，并不因这些规定没有书面表达出来而使强制力减弱。在更加成熟的社会组织中，尤其是在文字已经出现的社会里，有关国家劳动力的控制规定就会被记录而且公布出来。如果奴隶群体已经发展起来，为了控制奴隶阶级就一定要设计出一种固定不变的体系；而如果解决劳动力问题的方式是使用黑劳士或其他形式的农奴，那么发展起来的就是役从体系。

在尼罗河谷的历史上，对经济生活起决定性作用的要素始终是一直保持的高生育率以及由人口因素造成的较低的生活水平。过去的法老政府通常有大量劳动者为之服务，这些劳动者都是从埃及充足的农业人口中强征得来的。这些不拿报酬的人们被迫从事维护灌溉系统的工作，每年要服役固定的天数。
1

 在长期的法老时代中，高出生率和充足的劳动力这两项因素一直抑制着大规模奴隶劳动力的发展。私人使用奴隶的范围非常有限，但在这些使用奴隶的领域内，奴隶都起到了至关重要的作用，就如同他们在神庙以及世俗权力的劳动力关系中一样。
2



根据我们已有的充分的史料，直到埃及帝国时期，严格意义上的奴隶才开始出现。我们已知的法老埃及时代最早的出售奴隶的合同出现在公元前13世纪。
3

 从拉美西斯时代（Ramessid）到亚历山大大帝毫不费力地征服尼罗河谷，中间跨越的时段有上千年，我们认为在这段时期内一直存在着一个奴隶“体系”，因为政府制定了一系列法规以控制奴隶贸易及保护以奴隶所有为代表的私人财产投资。然而与这一千年里埃及在农业和手工业上所使用的庞大劳动力数量相比，其使用的奴隶并不算多。在这一千年的时间内，埃及文字仍然没有发展出能够严格区分“战俘”和“奴隶”的词汇，这一点就与希腊不同，希腊文的douloi
 、apeleutheroi
 和eleutheroi
 （奴隶、获释奴和法律上的自由人）三者之间有着精准的语义差别。
4



亚历山大死后75年间发生了大规模的移民运动，几千个富于进取精神的希腊人从他们的祖国迁到了这片对他们这些上等人开放的土地上，这种优越性是希腊在之前四百年间逐步发展起来的。
5

 这些上等的希腊人希望能够拥有奴隶来处理他们的家务劳动，就像他们在希腊的习惯一样。
6

 因而我们不能否认，托勒密埃及的希腊统治阶层确实在家务劳动和家庭手工业中使用了一些家用奴隶。这些移民在居住于希腊的时候肯定也惯常在手工业生产中同时使用奴隶和自由人，因此他们在新的地方也会引入这种方式。但不管怎样，托勒密埃及是否已在或是否可能在手工业生产中大规模使用奴隶劳动体系，这仍然是一个悬而未决的问题。

学者们一致认为托勒密埃及的农业生产仍然可纳入过去的法老体系之中，即法律意义上的自由农民在从事这种生产，但他们却承担着国家及其控制体系加在他们身上的繁重负担。因此有关托勒密埃及奴隶制的争论范围也就缩小到一个生产领域内的定量问题。在村庄和城镇，尤其是在尼罗河谷的大城市的工场中，被用于货品生产的奴隶数量到底有多少？
7

 不幸的是，就在这些中心地区、孟菲斯（Memphis）以及纳乌克拉提斯、托勒密、亚历山大里亚的其他希腊大政治体中，我们可以找到的相关史料，比如希腊文纸草，是最少的。有两条理论都以普遍存在的情况为基础，说明了进入埃及的马其顿人和希腊人既不愿意也不可能改变过去法老时代的手工业生产体系，这种体系整整延续了之前法老时代的三千年的时间，成功地利用了报酬低又可供使用的自由劳动力。
8

 两条理论中的第一条纯粹基于人类的惰性，认为人们都倾向于保存既有的制度，不会乐意让这种制度发生从已准备好的自由劳动力向奴隶劳动力的根本性改变。第二条，如果要发生奴隶劳动体系取代自由劳动体系这样巨大的变革，那么最初需要投入的资本数额是非常巨大的。因而这样的转变既困难也捞不到什么好处。

一些研究的结果表明，即使在亚历山大里亚这个受希腊影响最大的托勒密城市，手工业生产中的奴隶劳动力数量也不算多。乌尔里希·威尔肯（Ulrich Wilcken）注意到一封据说是哈德良（Hadrian）皇帝所写的信，但很明显其作者并不是哈德良。这位作者在信中称赞了亚历山大里亚的经济活力，称在这个城市里没有人是无所事事的，在那里人们可以找到从事各个行业的工匠。跛脚的人、手有残疾的人，甚至瞎子都可以找到工作，每个人都是忙忙碌碌的。“那里只有一个神——金钱。”威尔肯指出，这封信说明亚历山大里亚的大背景是自由工匠式的。瞎子、跛子以及手有残疾的人，如果他们是奴隶的话，在这样的经济环境下根本不可能获得工作机会，因为许多便宜的自由劳动力会跟他们竞争。
9

 更具关键性意义的研究成果来自于公元前3世纪的史料——著名的《托勒密费勒德尔菲斯的收入法》（Revenue laws of Ptolemy Philadelphus
 ）。这一系列的法规清楚地表明，橄榄油、芝麻油、蓖麻籽油和葵花籽油的加工都完全由政府垄断。托勒密政府管理着一切，包括对收割庄稼的劳动力（kopeis
 ）的工资加以规定，还包括用工具捣碎种子的工场工人的工资，这些工具可能是政府统一提供的，
10

 也可能是工人自己拥有的。
11



这些工场里的工人无疑既非王室奴隶也非私人拥有的奴隶，他们都是自由人。可以证明这一点的证据除了他们有固定的工资收入以外，另外还有三条证据。首先，在所有诺姆中，榨油工人的工作都由诺姆的官员指派；其次，如果他们在工场为国家服役期间跨越了诺姆边界，那么他们会被榨油工场的承包人和地方官员拘捕；最后，那些收留从其他诺姆逃跑且已被政府征用的工匠的人会被罚款，罚款的数额都相同。而如果在这些工匠中存在着政府或私人的奴隶，那么针对收留自由人和奴隶情况的罚款数额肯定各不相同。
12

 政府强制这些榨油工人劳动，而且暂时剥夺了他们向外地迁移的权利，这显然说明这些人的身份接近奴隶；然而侵占他们权利的情况被特别说明，这本身又暗示了他们在法律上的自由地位。仅仅根据《收入法》中有关收获果园第一批果实的处理办法，我们无法证实这个行业的劳动者也是自由人，但这种可能性非常大。亚历山大里亚的榨油工场存在着与托勒密其他地区相同的自由劳动力环境，只是工资的水平与其他地区不同。《收入法》称这种工资等级会通过不同的布告被确定下来。
13

 从我们已知的有关托勒密政府专卖权的资料来看，在政府对油垄断所涉及的劳动体系方面，亚历山大里亚与埃及其他地区没有什么差别，而且在其他手工业生产领域也应该不会有差别。

罗斯托夫采夫推断说，埃及神庙里的“神圣奴隶”（hierodouloi
 ）并不是希腊语意义上的奴隶，
14

 这一点已在瓦尔特·奥托研究神圣奴隶制度的遗作中得到了有力的证明。
15

 奥托的研究排除了“神庙奴隶”作为手工业主要劳动力来源的可能性，不论是在尼罗河谷的村庄还是像亚历山大里亚这样的埃及大城市。他对于神圣奴隶制的谨慎观点使我们了解了这个松散的组织以及涉及役从关系的专有名词的模糊，因为这些专有词汇都是从法老时代传承下来的。他的研究也使我们有可能把托勒密和罗马时代的一些古老的、原有的制度要素与那些在发端和观念上来自于希腊罗马的要素区分开来。

神庙奴隶在亚历山大之前的历史时期就已在希腊出现，但“神圣奴隶制”一词及其所体现的观念却没有被纳入希腊宗教思想以及专门术语之中。
16

 当这个词语在希腊化时代出现的时候，它意味着与神庙及神庙中供奉的神的一种关系，奥托将此描述为“神庙役从关系”。
17

 这种意义上的神的役从在起源上明显可以追溯到那些依附于古老的埃及神神庙的群体，在世俗体纸草中他们被称为神的b'k
 。
18

 如果从douloi
 的法律意义上看，这些不同神的“仆从”当然不是奴隶。事实上他们是从事不同职业的自由人，在世代相传的租赁来的神庙土地上劳动。
19



公元44年泰卜图尼斯一所房屋的出售合同有希腊语和世俗埃及语两个版本，一直以来神圣奴隶对他所侍奉的神的顺从现象都没有得到希腊人的理解或阐述，这个合同则改变了此种状况。根据威廉·施皮格尔贝格（Wilhelm Spiegelberg）对这个合同的世俗埃及语版本的译文，卖方4人和买方1人都被称为塞贝克神（Suchus）
[1]

 的b 'k
 。
20

 而希腊语版本中则没有b 'k
 这一名称的对应词。
21

 同样当hieranthesia
 一词（意为向神的“奉献仪式”）在希腊城邦世界中出现的时候，它在形式上可能与埃及的hierodulismus
 相似，但实际上却与这种神圣关系类型相去甚远，这一点体现在公元1世纪佛西斯蒂索里亚（Tithorea）的释奴文件中。这次释奴是通过萨拉匹斯神（Serapis）的交易完成的。这场交易的保证人的签名被复制在石头上，签名为“尼塞拉图斯（Niceratus）的儿子帕拉摩努斯（Paramonus）之手。我按照法律的规定来做上文所记述的奉献仪式（给神的hieranthesia
 ）的保证人”。
22

 由此可以看出，蒂索里亚向神的奉献是一场世俗的商业交易，法律还要求有一个交易的保证人，交易的目的是把奉献者从被奴役的身份释放出来，而不是像埃及的情况那样再附加上一个新的对神的役从关系。

芝诺纸草中仅出现了一份托勒密时期购买奴隶的合同。在托勒密二世在位的第27年（公元前259—公元前258年），来自小亚低地地区的希腊人芝诺管理着埃及王室经济审计大臣阿波罗尼乌斯（Apollonius）在叙利亚的商业事务。在死海以东一个名叫阿蒙尼提斯（Ammonitis）的城镇里，他从另一个希腊人的手中购买了一个7岁的奴隶女孩，卖主叫尼卡诺尔（Nicanor），在一个名为图比亚斯的阿拉伯酋长手下的骑兵队服役。这笔交易的文书一式两份。从法律形式上讲，它是一份规范的希腊六证人式合同。这一点很容易解释，因为交易的双方都是希腊人。
23

 我们有证据表明埃及的希腊人可以通过遗嘱把他们的奴隶财产传给他们的儿子或女儿，其间所使用的法律文本格式与已知的公元前4世纪雅典逍遥学派哲学家们遗嘱的格式完全一样。
24

 公元前3世纪埃及的希腊开发者们所使用的遗嘱释奴的文本格式与公元前4世纪的格式也都一样，因为这种格式是他们在希腊共同体生活时惯常使用的。
25



本土的埃及人一直固守他们的传统，因此会坚持使用一些在法老奴隶制结构中稳定存在了上千年的元素，对此我们不必感到惊讶。而马其顿—希腊的入侵者们则接受了许多古老的法老时代的观念，这一点很容易得到解释。作为统治者的早期托勒密王室既谨慎又理智。如果没有很大的好处，或者说如果不在必要的情况下，这一时期的托勒密王室都不肯用他们的王室权力去冒险，他们不会剧烈改变已长期形成的劳动力社会状况，因为那样做将会疏远他们与本土埃及人之间的关系。在法老时代的劳动力体系中，奴隶、获释奴和自由人之间没有明确的界线，因此这三类人在法律和社会意义上都没有严格区分，这一点与希腊世界大不相同。在拉吉得（Lagid）王朝统治的三个世纪中，希腊人的严格界线开始变得模糊不清，并且在接下来的一千年里越来越模糊化。在涉及劳动力关系的埃及古老观念融合进马其顿君主所制定的法案的过程中，希腊人也一直在努力适应新的经济社会环境与新的职责。

公元前3世纪的芝诺纸草
26

 已经显示出一些词语用法上的混乱，这都是希腊社会自由人与奴隶之间的严格界线被模糊化之后所造成的结果。公元前245—公元前244年的芝诺文档中有一份请愿书，是一个居住在费勒德尔菲斯的名叫安提帕特（Antipater）的希腊人直接呈给托勒密国王的，内容有关安提帕特拒绝偿还另一个希腊人尼孔（Nicon）贷款的事件的来龙去脉。
27

 由于出现了一系列纠纷，安提帕特最初的贷款合同被一份新文书取代，在这份新文书中，应支付的旧贷款利息被加到最初的贷款本金中。安提帕特拒绝支付这部分钱，于是被告尼孔抓走了债务人的妻子和儿子。后来他的妻子从拘押地逃了出来，但他的儿子，据请愿书中所说，仍然被债权人自作主张地扣押着。
28

 也就是说，债权人并没有依靠法律手段来达到他的目的。然而这份控诉书的言外之意却显而易见——为借债抵押自己的孩子这种做法在托勒密埃及是被允许的，而且即使债务人抵押的家庭成员是自由身份，也可以按照法律扣押他们。
29

 在探讨这个问题的部分学者看来，出自2世纪早期的第二份文档可以帮助他们确认这个结论，即拒绝偿还债务在托勒密埃及确实会导致被抵押者沦为奴隶的情况发生。
30



有关自我抵押以及抵押家庭成员的情况，不论是从相关的希腊传统还是埃及传统出发，这样的记载都不完整。关于雅典，我们有著名的梭伦禁止债务奴隶的立法。对于大多数的希腊城邦，我们认为其情况都与雅典相类似。因此我们可以推测出，出于债务原因而沦为奴隶的情况在希腊本土并不常见，当然国家债务除外。

在前希腊化时代的埃及，一个历史传说称在第25王朝的混乱时期，有一个名叫巴肯拉奈夫（Bakenranef）（希腊语为博克霍里斯［Bocchoris］）的法老通过了一项法律，禁止以债务人作抵押贷款。在公元前525—公元前332年波斯人统治埃及的时期，这条法令被中止。
31

 因此托勒密的统治者发现，在希腊世界大部分地区都实行的禁止债务奴隶的法令
32

 ，在他们如今统治的地方却是一个早已失效了的法律。于是他们遵循了当地情况，甚至以同样的方式对待他们的希腊属民，只要他们不是希腊城邦的公民，因为这些人都更愿意延续他们在希腊本土所广泛遵循的传统。只有亚历山大里亚没有普遍实行埃及的传统政策，因为一个亚历山大里亚公民不可以成为另一个亚历山大里亚公民的奴隶，但这种政策差别还有其他原因。

托勒密王朝严格控制那些作为承租人（basilikoi geōrgoi
 ）在王室领地上劳作的自由属民，以及那些被强制从事国家专营项目工作的人。为了管理这些劳动力，政府通过了强制性法规，这些法规的内容形式都与奴隶制体系下私人奴隶主控制奴隶的规定大体相当。有关政府以及受其严格控制的自由劳动力的情况，以托勒密埃及为例，强制性劳役一般都有固定的期限，上述法规只在这个期限内实行。

这里我们又要回忆德尔菲以向阿波罗信托出售的方式释奴的文献，其中阐述了可以区分奴隶身份和自由身份的四项缺失的——或者说是拥有的——权利：法律的认可、免于扣押、工作选择以及自由迁移。
33

 托勒密对油实行专营制，每个诺姆的榨油工人（elaiourgoi
 ）在强制工作期间都只能在这个行政单位内迁移。违背这项法令的人，不论是工人本身还是收留他们的人，都将受到惩罚。
34

 政府组织还利用对工人迁移的限制来阻止部分工人在国家强制劳役期间行使他们自由选择职业的权利。

不论在农业方面还是政府专营的工业方面，出于政府收入的考虑，政府都必须让那些强制为政府工作的劳动力在迁移限制上可以有所松动，而且也要想办法保证他们不被拘禁和扣押。因此政府给予为国家工作的劳动力安全通行证明，这种证明被称为pisteis
 。
35

 这些通行证显然具有双重目的。首先，它们被用来对抗那些刻板的规定，即这些自由工人在为国家工作的期间内，他们自由迁移的权利受到限制。其次，这些通行证使得工人们有了迁移的政府许可，于是他们可以往返于工作地所在的诺姆及其家庭所在的诺姆之间，这样他们在去做指定的工作时不会受到阻碍，也不会被拘禁或被抓走干其他政府工作。

这种政府安全通行证的最早案例出现在公元前187—公元前186年。一个长官（epimelētēs
 ）给了一个谷物收割者（sitologus
 ）一封非正式信函，命令他把安全通行证发给一群工人，这些工人的名字都出现在一份名单上。在长官本人到达并分配手头的工作之前，发放的这些安全通行证将会保护这些工人，使他们不被政府官员抓走，也使他们可以不受阻碍地完成分配的工作。在这个案例中，工人们所面对的危险似乎来自于他们仍然欠政府的、官方尚未清算的谷物。
36



公元前1世纪中期也有政府“安全通行证”的案例。通行证可以保护其所有者一家人的安全，这一点很明显地体现在下面的例子中：“尤里洛库斯（Eurylochus）向居住在坦凯斯（Tanchais）的萨蒂鲁斯（Satyrus）的两个儿子海努斯（Xeinus）和阿特米多鲁斯（Artemidorus）问好，向他们的妻儿问好。我已经把安全通行证给予你们，有效期30天，从今天开始算起，在此期间任何人都不会使你们离开（现在的工作）。”
37

 埃及的自由农民一直都有被官方扣押的危险，这一点体现在大约同一时期的一份法令残篇中。这个法令宣布，“在完成田地里的工作之前，那些从我们这里取得pisteis
 的人不可被扣押”。
38

 作为政府官员授予的保护文件，pisteis
 与俄克喜林库斯文献里的神庙庇护文件不同，后者就是上文提到过的执行性安全通行证，与前者大致出现于同一时期。
39



托勒密的法律也缺乏把埃及低等级的自由人和奴隶群体区分开来的严格界线。托勒密二世在公元前261—公元前260年颁布了一道以税收为目的的法令，主要是登记叙利亚和腓尼基的埃及人财产中的牲畜和奴隶。这道法令包含如下的规定，“如果居住在叙利亚和腓尼基的人们购买或获得了低等级的自由身份的当地人（sōma laikon eleutheton
 ），或者以其他方式得到了”这样一个自由人“的财产”，那么他们必须把这个人带来登记。如果奴隶是通过政府拍卖买下的，那么即使奴隶宣称自己过去是自由人身份，他们也仍然会成为购买者的财产。
40

 在叙利亚和腓尼基执行任务的士兵以及在上述地区取得了份地的埃及军队人员，如果他们与当地的女人生活在一起，那么他们不必宣布这些女人为他们的奴隶。这个法令还规定，今后不允许任何人把当地的自由人用作债务抵押，除非这个当地人拖欠了国家的债务，尤其是在国家财政困难时期，从而被国家权力剥夺了自由。

自由身份和奴隶身份之间严格界线的缺失体现在多个方面：比如“自由身份的低等级当地人”这样的短语；比如官员和士兵对于和士兵同居的当地女人的身份认识的模糊；再比如法令禁止购买这些当地的自由人或把他们用作抵押，试图以此确定这些人未来的身份。
41

 大约公元前198年的另一道法令的正式措辞再一次体现了这种界线的模糊，这道法令明确了不同类型奴隶转换的方式以及所要征收的税额。法令一个残缺不全的段落提到了债务奴隶，说他们是“过去曾是自由身份的人”，或者“作为出身自由的人”，他们都做过某件与债务相关的事情。在这种情况下，由于是还款人没有还款而导致他自己陷入“债务奴隶”的身份，因此税收要在借款人和还款人之间平摊。
42



可以想见，随着亚历山大对埃及的征服，希腊法律肯定对埃及当地的“本土法律”产生重大影响。同样，在希腊人的法律结构中也会借鉴被征服者原有的土地法。出色的法学家们对于这种相互影响已进行了透彻研究。
43

 上文所说的由于本人原因而沦为奴隶的情况，在希腊不常出现，事实上许多希腊城邦甚至禁止这种情况发生。从公元前42—公元前41年的一份世俗体文字所写的劳动协议的希腊文译本中可以看出，在托勒密埃及肯定出现了当事人本身承诺把自己的身份降到和奴隶相同的约定协议。在这个协议中，一个女人同意为另一个女人服劳役99年，前者的名字我们不知道，后者的名字则是埃及式的。在这个文本中没有出现奴隶一词。然而，这个服劳役的女人同意做指派给她的任何工作，而她用劳役报酬购买食物和衣服的份额则受到限制，同时这个服劳役者还要把自己所有的财产都带到那个接受劳役的女人家里，因此这个服劳役者明显处于隶属地位。
44

 希腊城邦法律通常都禁止父母出售自己的孩子；托勒密埃及的国家法律则允许这一行为，但我还没有发现居住在埃及的希腊家庭有这样做的例子。
45




 从公元前3世纪开始，把奴隶作为一个与自由工人完全不同的阶级从而专门针对他们的一系列法令在埃及出现了。支配他们的劳动关系的法律条款与适用于自由劳动力的条款完全不同。
46

 上文已经说过，同时代希腊本土在法律的发展中也同样对这两类经济意义上的群体身份普遍加以区分。我们还没有找到直接的证据可以证明这一情况是从希腊发展到托勒密埃及的。然而我们似乎可以假设，这种对奴隶的单独区分确实是希腊化时代的一个革新，而且是在埃及模仿希腊法律实践的过程中被引入埃及的。公元前3世纪制定了一系列针对奴隶的法案，这显然是古老的埃及因素和希腊因素共同作用的结果。其中一个法令的内容为：“任何人都不可以出口奴隶、在奴隶身上做印记或者殴打奴隶。”
47

 出口奴隶的禁令在我所见过的希腊本土立法中没有出现。

在奴隶身上做印记是东方式的行为，希腊人一般不这样做，只有雅典的色诺芬在他有关国家收入的作品中曾要求把国家购买的奴隶做上印记，以便确认他们为政府财产。
48

 由此看来，希腊显然没有必要特意发布禁令，禁止在奴隶身上做印记。然而在希腊化埃及，则必须通过法律禁止这种行为。希腊的奴隶主可以惩罚他的奴隶，法律对此没有什么限制，只要奴隶主不过分使用他的权力。我们在上文引述了里尔（Lille）纸草第29号文献，这个法律条款禁止埃及的奴隶主惩罚奴隶，除非奴隶有不法行为，法律允许鞭打这样的奴隶或在他们的前额上做印记。
49



也同样是从这篇里尔纸草中，我们可以清楚地看到，在希腊法律中典型的奴隶和自由人之间的严格区分在此则不那么明显，这一点与托勒密埃及的奴隶法规相同。例如可能有一个针对奴隶的控诉“与针对自由人的一样”。
50

 因而在某些情况下，奴隶被法律所承认，他们可以出现在托勒密埃及的法庭上。
51



亚历山大里亚法律节选中的一条法律非常符合埃及对待奴隶的特有传统，这个传统不是希腊式的。记载这些法律的纸草从时间上可追溯到公元前3世纪中期。这个法律条款的标题是“有关不可以变成奴隶的公民（即亚历山大里亚的公民）”，正文为：“亚历山大里亚人不可以成为另一个亚历山大里亚人的奴隶，亚历山大里亚的女人既不可以做亚历山大里亚（男人）的奴隶，也不可以做亚历山大里亚女人的奴隶。”
52

 在希腊本土城邦涉及奴隶的法律中，这种禁止把同一个宗教和政治共同体中的成员沦为奴隶的宗教—部落观念并没有被接受。编辑这些被称为Dikaiōmata
 的法律集的德国学者们也承认这一现实，然而他们认为这些法律曾经在希腊存在过，直到后来才消失，而且这些法律体现了希腊立法的一个规范，即希腊人不会奴役同城邦的公民伙伴。
53

 共和国初期的罗马人也表现出一些类似的观念，他们坚持罗马的债务奴隶必须在台伯河（Tiber）以外——即非罗马人的地区出售。然而希腊世界并没有接受奴隶身份和共同体成员身份在同一宗教或政治群体中不可兼容的观念。

托勒密·菲洛麦托尔（Ptolemy Philometor）在公元前176—公元前170年间所颁布的一道命令中包含有一个条款，但我在过去闪族人出售奴隶以及与此相关的其他法律中，或在希腊人于本土和早期殖民地处理奴隶的方式中，都没有发现任何这个条款可以借鉴的先例。这个法令要求所有奴隶在长到15岁时都要被登记，还要注上母亲的名字。它还规定每个奴隶都要本人被带到登记现场，政府要记录下他们的面貌特征。
54

 遗憾的是我们无法了解埃及为统计要缴纳货币税的名单而规定的普通人（laikē syntaxis
 ）登记入册的年龄是多大。托勒密的这种货币税等同于后来罗马人征收的人头税。
55

 普通人的登记名单与菲洛麦托尔法令规定的奴隶登记完全不同，前者只登记男性，而后者则要求男女奴隶都登记。对于菲洛麦托尔名单最简单的解释就是其目的与国家财政相关，但上文的论述却又使我们对这个结论产生了怀疑。对每个奴隶的相貌特征进行记录明显有利于政府抓捕逃跑的奴隶，不管这个结果是不是这个规定最首要的目的。我们还应注意对奴隶母亲的名字进行登记所产生的一个重要社会影响。它代表官方承认女奴具有人格，同时由于官方从母亲一方认定，因而必定普遍提升了女奴受尊重的程度。

上文已经提到，在把同一城邦的公民沦为奴隶的可能性方面，亚历山大里亚的法律与希腊本土城邦的法律二者之间存在着差异，对此我们不能否认，而且这一点也非常重要。虽然就只有这一个有限的结论，但它却可以推翻一个自古以来一直被相信的观念。公元3世纪的一份纸草文献中出现了被称为Acta Alexandrinorum
 的文学类型的一些范例，这种文学是当时反对罗马的宣传性作品，记录了一些异教死士在面对罗马皇帝的审讯时表现英勇的传说，其中一部作品里就出现了上文中的自古一直被相信的观念。在这份残缺不全的文献中有如下对话：“罗马皇帝：‘那么你的意思是说，雅典人和亚历山大里亚人使用了相同的法律？’雅典诺多罗斯（Athenodorus）：‘确是如此！虽然这些法律比其他任何法律都更有力，但其中还是很好地结合了人的情感因素。’”而今天的学者们，不论是在历史研究还是在法律研究中，都更加认定亚历山大里亚与雅典法律之间的相似性。
56

 学者们还越来越确信，托勒密埃及纳乌克拉提斯、亚历山大里亚以及托勒密城这三个希腊政治体的城邦法典都是以希腊的公共法为基础的。
57

 或者更具体地说，这两个法律的起源都是雅典城邦的法律。
58

 为了更好地理解希腊化时代希腊统治者与被统治的非希腊人之间接受或弃用这一法律的情况，我们必须严肃质疑我们一直以来所相信的观念，并对每一个法律变化的阶段都展开研究。
59



希腊人与其统治的近东人具有两种不同的文化气质，但两种文化也实现了融合，对此最著名也最清晰的例证就是萨拉匹斯神崇拜的发展。这种崇拜最初发生于希腊化埃及，而后传播到地中海地区的希腊罗马世界。萨拉匹斯神的崇拜仪式，甚至是这个神本身，都是有目的地被生造出来的，其中混合了两方面的因素，一方面是埃及宗教仪式中古老而难以改变的传统因素，另一方面是已执掌统治大权的希腊人的新鲜而富有理性的精神。
60

 萨拉匹斯是奥西里斯—阿匹斯（Osiris-Apis）与希腊神宙斯—哈得斯、阿斯克勒庇俄斯（Asclepius）的结合。在这个崇拜的发展进程中，其双重起源在很长时间内都一直发生作用，也就是说这个崇拜一直都是双重性质的结合体，而没有在融合过程中结合成一种性质。这种与统一性相反的双重性保持了很长时间，其重要表现就是在亚历山大里亚的萨拉贝姆（Serapeum）神庙中，神庙建筑被分成了两个单独的部分，其中的一部分给信奉奥西里斯—阿匹斯的埃及祭献者使用，另一部分则属于崇拜宙斯—哈得斯和阿斯克勒庇俄斯的希腊人。
61



在对这个具有双重身份的神的崇拜中，出现了一类怪异的宗教信徒，他们被称为katochos
 。他们都是献身给神的人，他们会进入萨拉贝姆的一个专门的宗教区域，在他们隶属于神的很长时间内就被禁闭在这个神庙区域内。这些人又被称为katechoumenoi
 （意为被神“控制”的人），他们把自己献出，自愿效忠萨拉匹斯神。他们的这种自愿献身行为有时源于他们所做的梦，在梦里神鼓励他们献身，称这样做对他们有益；也有时他们的献身是因为他们在违背神的命令之后出现的灾难征兆令他们恐惧。
62



如今我们了解了孟菲斯萨拉贝姆神庙中信徒私人生活的许多细节，提供这些资料的大部分文献集都是一百年以前在孟菲斯发现的，这些文献已经被乌尔里希·威尔肯重新出版，并配有非常好的评注。
63

 在威尔肯的分析解释出现以前整整一个世纪的时间里，学者们已经对这些萨拉贝姆文献进行了解读，但这些解读，甚至是威尔肯本人出色的研究，都没有就这种拘禁行为（katochē
 ）的性质和意义问题达成一致意见，对于被神拘禁的人的宗教和功能关系同样也没有公认的解释。

事实上这些解释五花八门。孟菲斯文献集更早的编辑者们把katochoi
 视为自愿的隐居者。赫尔曼·温加滕（Herman Weingarten）和欧文·普罗伊申（Erwin Preuschen）对此分别在1876和1903年给出了他们自己的看法，他们两人都认为这种向神献身的行为是早期基督教修道禁欲生活的前身。克罗尔认为被拘押者实际上都是病人，他们请求萨拉匹斯神治愈他们的疾病，这一观点被威特科斯基（S. Witkowski）采纳。弗里德里希·冯·沃斯（Friedrich von Woess）认为这些人是乞援者，他们逃到神庙来寻求庇佑和保护。库尔特·泽特（Kurt Sethe）称他们是某种意义上的战俘或囚犯，由于违背了军事或民事上的某种纪律而处于神的拘禁之中。其他学者，包括乌尔里希·威尔肯，都把这些“被拘押者”视为献身给萨拉匹斯神的侍者，他们在经历过一场导致信仰改变的精神洗礼之后，采取了这种自我拘禁的行动。
64



在我看来，与katochē
 相关的萨拉贝姆文献所使用的专业词汇的几个要素都表明，这种宗教拘禁与希腊奴隶体系中paramonē
 的形式和方式一定有关联。paramonē
 是一种半役从类型的契约劳动关系，一个刚刚获释的奴隶与他的前奴隶主可以达成这种关系，而如果一个自由工匠在劳动协议中同意在一定期限内为他的雇主服役，那么这个自由工匠也处于这种劳动关系中。不论是刚刚摆脱奴隶身份的获释奴还是自由劳动者，他们都在服役期限内放弃了他两方面的自由。一是在劳动合同期限内选择工作的自由；二是他在许诺的时间里放弃了一部分自由迁移的权利。他签订了契约，在指定的期限“保持”供他的雇主使用的状态。同时这个服役者（ergolabōs
 ）还仍然保留着德尔菲释奴文献中自由人有别于奴隶的两项基本权利，即法律上的自由（eleutheria
 ）和不会被无理由扣押的权利。德尔菲释奴文献用一个形容词来表示后一种保护权利，称这个人是anephaptos
 ，但如果这个人是奴隶的话，这种保护权就不适用。
65



就基本的劳动力控制体系来说，尤其是在奴隶主对奴隶的权力方面，控制劳动力群体的迁移行为可有力地保证他们的从属关系。每个奴隶体系中都有针对逃跑奴隶的法律，该法律为剥夺奴隶的自由迁移权提供了明确的依据。在意大利和西西里的大农场奴隶制中，奴隶都被套上脚镣，从而使他们更难逃跑，这再次证明控制迁移行为的重要性。
66



萨拉匹斯的信徒（katochos
 ）和他们所信奉的神之间的关系无需书面合同来保障。因此在埃及的信徒中，自我献身的信徒与神之间的关系没有也不会有书面的表达形式。然而，如果我们把信徒和他们的神之间的关系作为一方，把按照paramonē
 制度获得了自由的获释奴及其前主人之间的关系作为另一方，当然另一方也可能是按照paramonē
 类型的劳动协议签署了劳役合同的自由工匠及其雇主之间的关系，那么这两方的相似性非常明显。实际上瓦尔特·奥托在他早期对希腊化埃及的神庙及其祭司的研究中，已经开始从这个角度来认识孟菲斯及埃及其他地方的萨拉匹斯神庙中的信徒拘押行为，但这一时期的认识还只是朦胧的尚不成熟的想法。
67

 在他后来的学术研究中，随着他对托勒密埃及宗教生活的总体认识不断拓展和深入，这个观点也就变得愈加明晰了。他认为在信徒体系中可能发展出一种与神相关的所有权关系以及一种属于萨拉匹斯神且为信徒接受的经济法律役从关系。
68



从希腊劳动关系到半希腊的萨拉匹斯神的宗教役从关系之间经历了一场转变，这个转变过程的表现可被概括成如下几个方面：

1．处于paramonē
 契约关系之中的获释奴和自由工匠的迁移权受到限制，萨拉匹斯神庙范围内的katochoi
 拘押也采取了这种措施。

在德尔菲以向阿波罗神信托出售的方式释奴的paramonē
 释奴文献中，新被释放的获释奴通常都同意为前主人“继续服劳役”（paramenein
 ）。在此这个动词的形式经常都是命令式parameinatō
 ，“让他继续服劳役”，或者在同时释放多个奴隶时出现命令式的复数形式parameinantōn
 。
69

 萨拉匹斯神的信徒放弃了他们迁移的权利，他们的活动只限于萨拉匹斯神庙建筑的一定区域。他们不许离开这个区域。
70



2．获释的男奴或女奴在德尔菲的paramonē
 释奴文献中都许诺继续为他（她）的前主人或前主人所指定的人服役。
71



如果这两种情况具有相似性，而且迁移限制确实是从劳动领域转变成萨拉匹斯宗教拘禁这种形式的话，那么这个双重神的信徒们必定也需要服劳役，而且他们的劳役应该都和宗教崇拜仪式有关联。
72



3．在德尔菲释放奴隶的行动中，获释奴仍然会继续契约劳役义务，这种劳役的持续时间有时有固定的年限。但在大多数paramonē
 释奴文本中，这种劳役都要持续“他（或她，例如前奴隶主）的一生”。事实上，这种以奴隶主一生为劳役期限的契约意味着获释奴的劳役义务是无限期的。
73



如同paramonē
 的情况一样，katochē
 中为萨拉匹斯服役的时限也是不固定的，这个时间可能很短，也可能长达20年之久。
74



4．希腊所发展出的经济法律上的paramonē
 关系与希腊化埃及katochos
 的宗教役从关系之间有非常紧密的联系，这种联系体现在这两种役从关系的解除上。

在通过德尔菲信托出售方式释奴之后的paramonē
 制度中，获释的男奴或女奴被附加的劳役义务会由一种被称为apolysis
 的官方释放文书解除掉。这通常意味着paramonē
 义务的结束。
75

 但它不意味着从奴隶身份中被“释放”出来。

在萨拉贝姆文献中，把katochos
 信徒从拘禁中“释放”的是萨拉匹斯神。公元前168年，一个katochos
 的妻子写给他一封信：“在带给你这封信的荷鲁斯（Horus）宣布你已从拘禁中被释放出来的时候，我变得非常烦躁。”这里表示释放的动词用的是不定式完成时的形式apolelysthai
 ——与德尔菲从paramonē
 契约中获释使用的是完全一样的词。
76




paramonē
 与katochē
 文献中表示役从和释放的词语的相似性在一封信中得到了进一步证实，这封信的写作者名叫托勒梅乌斯（Ptolemaeus），是孟菲斯萨拉贝姆的一个著名信徒，他写道：“欢庆吧，我的朋友们！我就要获得释放（aphesis
 ）了。”
77

 katochē
 并不是奴隶制（douleia
 ），
78

 但aphesis
 一词的使用会使我们认为其更接近奴隶身份，而奴隶在获释之后才是被paramonē
 劳动契约所带来的契约劳役状态。名词aphesis
 的动词形式是aphienai
 ，这个动词是希腊奴隶制历史上表示奴隶获得自由的一直正式使用的动词之一。
79



通过上述分，我认为埃及katochoi
 作为被萨拉匹斯神拘禁的役从人员，他们的身份实现了从经济上的劳动关系到与神的宗教联系的转变。而如果对萨拉匹斯信徒制度的这种认识可被接受的话，那么它还会导致一个重要的附带结果。它使我们更加相信前希腊奴隶体系的形态与希腊形态之间存在着一个内在差别。在前希腊的制度中，神接受奴隶为役从；然而希腊的神却不接受。我们从萨拉匹斯崇拜中获得的认识进一步证明，katochoi
 在埃及作为神的信徒出现，而在希腊却可能只在士麦那（Smyrna）和普利尼两个城邦中出现。
80

 萨拉匹斯崇拜在希腊的岛屿和希腊本土迅速地扩张，但在有萨拉匹斯崇拜记录的24个希腊村镇和城邦中却不曾出现过这种神的役从。
81

 希腊中部和北部地区奴隶向某个神的献身仪式还导致了完全相反的结果。在希腊城邦中一个奴隶的出售或奉献，即使对象是萨拉匹斯神，也并不意味着与神建立了一种役从关系，而是奴役关系的终止。

因而，在希腊人接受托勒密神萨拉匹斯的过程中，他们使这个神的一个埃及特征消失了，因为这个特征完全背离了希腊人奴隶制实践的理性基础。希腊人可以而且经常成为另一个希腊人的奴隶，但他们的神却没有奴隶。甚至献身给神的人被神拘禁（katochē
 ）这样的观念在希腊人的宗教实践中也是不可接受的。
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  同上，sect. 9—10。


17
  同上，sect. 10—11。Ambrogio Donini，Science and Society
 15∶57—60，1950认为，“神圣奴隶制”一词起源于从原罪中获得解救的救赎神话，其次才被用于释放奴隶。虽然奥托充分理解了hiero-doulos
 词组中的形容词“神圣的”的重要性，但由于他在研究中非常谨慎小心，因而并没有陷入发生社会学类似的假设性结论中。


18
  Otto，W.，同前引书，30—31。埃及语词汇b'k
 被埃及学家F. Ll. Griffith和Kurt Sethe译为“奴隶”。W. Spiegelberg通常把它译为“仆从”，有时也译作“奴隶”。Walter Otto对神圣奴隶制的讨论是从役从关系角度来考察b'k
 一词的含义，因此我认为它既非自由仆从关系也非完全的奴隶身份。


19
  Sethe，Kut，and Josef Partsch，Demotische Urkunden zum aegyptischen Burgschaftsrecht，Abh. sächs. Akad.，phil. -hist. Klasse
 32∶36，1920.


20
  PSI
 8∶79—83，no. 909，line 1的附录。


21
  同上，no. 909，1—2。参见Otto，Beiträge zur Hierodulie，Abh. bayer. Akad.，phil. -hist. Klasse
 29∶30—31。


22
  GDI
 2∶1555d，30—32（＝IG
 9［1］∶193）.


23
  PCZ
 1∶59003.有一些证据可以证明，当芝诺在叙利亚和巴勒斯坦为管理者（dioikētēs
 ）阿波罗尼乌斯工作的时候，他经常购买奴隶，PCZ
 1∶59015，17。与此形成对比的是，他曾在从提尔港运出奴隶时试图逃过出口税，PCZ
 1∶59093，13—40，还有亚扪的酋长图比亚斯曾送给阿波罗尼乌斯四个奴隶作礼物，PCZ
 1∶59076。


24
  比较吕西亚人皮西阿斯（Pisias）的遗嘱（P. Petrie
 2∶22）与逍遥学派领袖们的遗嘱（Diogenes Laertius，Vitae philosophorum
 5∶1，11—16；5∶2，51—57；5∶3，61—64；5∶4，69—74）的相对应的部分；Westermann，W. L.，Two studies in Athenian manumissions，Jour. Near Eastern Studies
 ，5∶92—104。


25
  P. Petrie 1，no. 14，line 15.虽然这里的文献残缺不全，但我们仍然可以把它与前注中Diogenes Laertius所引的遗嘱中的释奴文本做比较。


26
  时间为公元前260—公元前239年。有一篇公元前273年的文本（PCZ
 ，1∶59001）虽然也与这些纸草一同被发现，但与芝诺纸草集中表现的其他活动都没有关系。


27
  Westermann，W.L.，C.W. Keyes and H. Liebesny，P. Col
 . 4（Zenon Papyri
 2），no. 83.


28
  同上，83，line 16∶[image: ]
 。


29
  王室农民以及那些与财政官员相关的属民（hypoteleis
 ）都不可因债务原因而被逮捕和沦为奴隶。见P. Teb
 . 1，no. 5，225；Taubenschlag，Law of Greco-Roman Egypt
 1∶403—404。他们不能从国家机构的强制劳役中被转移出来。有关hypoteleis
 ，参见Wilcken，Urkunden der Ptolemaerzeit
 （UPZ
 ）1，no.110，第97行的注释及其参考文献。


30
  P. Col
 . 1（inv. 480，23）in Westermann，W. L.，Upon slavery in Ptolemaic Egypt
 ∶[image: ]
 。“对于由于债务原因而从自由人变成了奴隶的债务奴隶，要征收转让税”。


31
  有关本土埃及人的情况，Sethe，Kurt，and J. Partsh，Demotische Urkunden zum agyptischen Burgschaftsrecht，Abh. sächs. Akad.，phil. -hist. Klasse
 ，32∶433—448所发表的公元前159年的世俗语纸草第17号中记载得非常清楚。


32
  有关拒绝偿付的古老的埃及法律，见von Woess，Friedrich，Asylwesen in der Ptolemäerzeit
 5∶82—84。有关无法使梭伦立法在分裂的政治体中被普遍接受的情况，见Pauly-W.，RE
 ，Supplementb. 6∶56—57中Egon Weiss解释的Exekution
 词条。以前的讨论都是关于个人判决以及之后由于私人债务而沦为奴隶的情况，包括刚刚提到的Egon Weiss的说法，都跳过了德尔菲通过向阿波罗神信托出售的方式实现释奴的史料。这些释奴文献表明，如果一个获释奴无法偿还在赎回自由的过程中所欠下的债务，那么根据有关双方签订的协议，获释奴就要重新回到奴隶的身份。Paul Koschaker，Abh. sächs. Akad.，phil. -hist. Klasse
 42∶59不接受我对这个法案的解释，Ernst Schönbauer，Arch. f. Pap
 . 10∶182，1932支持这种反对意见。Mile Claire Préaux，L'économie royale des Lagides
 ，539—540非常支持我的观点。


33
  这里只是简单提及，见本书第六章注释4
 。


34
  P. Rev. Laws
 ，col. 44，8—18.


35
  把pistis翻译成“安全通行”准确地说明了这个文件在经济和财政上的意义。这里借鉴了A. A. Schiller，The Coptic ΛΟΓΟΣΜΙΝΟΤΤΕ
 documents，Studi in onore di Aldo Albertoni
 1∶305—324，Padua，Tipografia del Seminario，1935的研究。参见Schäfer，Diedrich，Zu den ptolemäischen
 
ΠIΣΤΕΙΣ

 ，Philologus
 （＝Phil
 .）88∶296—301，1933。由于过分强调了它与庇护所之间的联系（Friedrich von Woess，Asylwesen in der Ptolemäerzeit
 ，184—192），虽然这些联系在某些方面确实是存在的，但这还是使有关它的具体含义的讨论陷入混乱。Von Woess一定了解许多种类的pistis文件，包括保护型文件，“Sicherheitsurkunde
 ”（第184页）或“Schutzbrief
 ”（第185页）。在Pauly-W.，RE
 20∶1812—1813中Diedrich Schäfer解释了这个词条，但他却又回到了从前的观点，即pistis
 作为文件通常与庇护权有某种关联。这是不正确的。他引用Diodorus Siculus 11∶89，8作为证据，但这只是奴隶主的个人誓愿，他们向神发誓，要宽容地对待到神庙中寻求庇护的奴隶。


36
  P. Teb
 . 3（1），no. 741.


37
  BGU
 8∶1811，比较1810。


38
  BGU
 8∶1812.


39
  P. Oxy
 . 14∶1620，13—14.


40
  Liebesny，Herbert，Ein Erlass des Königs Ptolemaios II Philadelphos，Aegyptus
 16∶257—264（1936）；Westermann，W. L.，Enslaved persons who are free，Amer. Jour. Philol
 . 59∶1—30，1938；Segré，Angelo，Liberi tenuti in schiavitù nella Siria，etc，Archivio Giuridico
 11∶161—182，1944.


41
  Liebesny，Aegyptus
 16∶259，lines 16—20.


42
  P. Col
 .，inv. 480，24—26，in Westermann，W. L.，Upon slavery in Ptolemaic Egypt
 .


43
  Mittels，Grundzüge und Chrest. der Papyruskunde
 2（1—2），Juristischer Teil
 ；Taubenschlag，Rafael，Law of Greco-Roman Egypt in the light of the papyri
 ，以及他更早的研究，Das Sklavenrecht im Rechte der Papyri，Zeitschr. d. Savigny-Stift.，Rom. Abl
 . 50∶140—169，193。


44
  PSI
 5∶549，见G. Vitelli在文章导言中所引用的F. L. Griffith的注释，以及Taubenschlg，Law of Greco-Roman Egypt
 ，52—53。


45
  Taubenschlag，同上，53。


46
  Jouguet，Pierre，Papyrus de Lille
 （P. Lille
 ）1，no. 29，9—12：“根据与奴隶相关的法律，”[image: ]
 。P. Lille
 ，no. 29也在Mitteis，Papyruskunde，Chrestomathie
 2（2）∶no. 369中出现。


47
  同上，13—15。


48
  Xenophon，Upon the revenues
 ，4，21.


49
  P. Lille
 29∶27—36. Herondas（Herodas），Mime 5，63—68进一步表明在希腊化时代，给奴隶身上做印记是一种惩罚的方式。


50
  P. Lille
 29∶1—5.


51
  Meyer，Paul M.，Juristische Papyri
 ，no.71，p.243；Mitteis，Ludwig，Papyruskunde，Chrestomathie
 2（2）∶277.


52
  P. Hal
 .，1，219—221，in Dikaiomata：Auszüge aus alexandrinischen Gesetzen
 ，122—124.


53
  Dikaiomata
 ，123.


54
  Powell，J. E.，The Rendel Harris papyri
 61∶1—5，Cambridge Univ. Press，1936.我还没有发现任何记载奴隶交易的前希腊文献中出现过奴隶母亲的名字。和希腊文献的情况一样，通常这里出现的都是奴隶主的名字。在5世纪象岛的犹太人共同体中，奴隶和役从阶层之间的身份差别从法律意义上讲还不是非常严格。然而甚至在Emil Kraeling博士于序言中所引用的有关奴隶的阿拉米文文献（The Biblical Archaeologist
 15∶50—62，1952，nos. 2，5 and 8）中，一个女奴如果嫁给了一个希伯来自由人，那么她的女儿就被称为“thy daughter”，但这个孩子不被说成是“Tamut的女儿”Yehoyishma。有关这些阿拉米文纸草的意义，参见本书第三章的结尾部分。


55
  Bell，Sir Harold I.，The Constitutio Antoniniana and the Egyptian poll-tax，Jour. Rom. Studies
 （JRS
 ）37∶17—23，1947.


56
  P. Oxy
 . 18（E. Lobel，C. H. Roberts，E. P. Wegener，editors）∶2177，12—18。编者们显然接受了亚历山大里亚使用雅典法律的观点，虽然这种接受态度也有所保留。有关这种在一定历史背景下产生的文学体例，有两项杰出的研究：Welles，C. Bradlord，A Yale fragment of the Acts of Appian，Trans. and Proc. of the Amer. Philol. Ass
 .（TAPA
 ）67∶7—23，1936；Bell，Sir Harold，The acts of the Alexandrines，Jour. Jur. Papyrology
 4∶19—42，Warsaw，1950。在这两篇文章里可以找到这类文学作品的参考书目。


57
  其中的一个例证是Ernest Barker，Greek Political Theory
 ，307，London，Methuen，1947：“这个运用于实践中的法律准则（柏拉图《法律篇》中的准则）对希腊化世界的法律产生了深远的影响。”

对于托勒密时期埃及的本土法律在主体上区别于城邦法律的不同特征的审慎讨论，见Seidl，Erwin，Römische Rechtsgeschichte und römisches Civilprozessrecht
 ，50，Hannover，Wissenschaftliche Verlagsanstalt，1949。


58
  P. Hal
 . 1的编者起到了传播这一观点的作用，他们认为在希腊城邦中存在着一种法律，可以防止一个希腊公民成为另一个公民同伴的奴隶。见Didaiomata
 ，123。他们虽然也认真总结了雅典法律与亚历山大里亚法律的不同之处（同前，50—51；78—79；115—116；129—130），但这种差异基本被前述论点掩盖了。


59
  Rafael Taubenschlag在Actes du V
 
e

 Congrès Internationale de Papyrologie
 ，471—489，Bussels，Fondation Égyptologique，1938中收集并讨论了埃及本土法律与那些受到希腊城邦法律影响的埃及法律之间具体的相似点。


60
  Pauly-W.，RE
 ，2d ser.，1，A2∶2406，Gunther Roeder对Serapis词条的解释。


61
  同上，2410—2411。


62
  Westermann，W. L.，Alexandria in the Greek papyri，Bull. Soc. Roy. d'Archéologie d'Alexandrie
 38∶11，Alexandria，Société Publications Égyptiennes，1949. Youtie，H. C.，The kline of Sarapis，Havard Theol. Rev
 . 41∶11—12，1948中强调并出色地研究了伊西斯、奥西里斯和萨拉匹斯神话的希腊特征。Youtie在第16页还附加了一封来自密歇根纸草集的非常有趣的信件（P. Mich. Inv. 4686），信中提到了一个即将到来的“萨拉匹斯神”的盛会。这封信还强调了（第27—29页）这个神的双重性质中的希腊性质。

在PCZ
 1∶59034，8—10，15—17（公元前257年）中，一个名叫佐伊鲁斯（Zoilus）的人告知管理大臣阿波罗尼乌斯的代理人芝诺，萨拉匹斯神命令他为神建造一所神庙。佐伊鲁斯在想要逃避这个职责的时候生了病。后来由于他没有告之芝诺建造这个神庙的必要性，他的病再次复发。


63
  Wilcken，U.，UPZ
 1，Papyri aus Unterägypten
 .


64
  Wicken，Zu den [image: ]
 des Serapeums，Arch. f. Pap
 .，6∶184—212，1920.又见Gunther Roeder在Pauly-W.，RE
 ，2d ser.，1，A2∶2413中的简要概括。


65
  Westermann，W. L.，Between slavery and freedom，Amer. Hist. Rev
 . 50∶215—220；同作者，The paramone
 as general service contract，Jour. Jur. Papyrology
 2∶9—44，Warsaw，1948。


66
  Plautus，Captivi
 ，652；Seneca，Dialogues
 9∶10，1.


67
  Otto，Walter，Priester und Tempel
 1∶118—119.


68
  这段话最早出现在Otto有关神圣奴隶制研究的阶段报告中，发表于Sitzb. bayer. Akad
 .，ph. -hist. Klasse
 14∶1934。这个观点在他的Beiträge zur Hierodulie，Abh. bayer. Akad.，ph
 . -hist. Klasse
 ，n. f. 29∶9—12，1950中得到扩展。


69
  Westermann，Jour. Jur. Papyrology
 2∶9—32认为paramonē
 制度下的劳役是具有普遍性的劳役，并没有规定具体的劳役种类。


70
  Otto，Priester und Tempel
 1∶120，n. 6；121，n. 1. Ulrich Wilcken指出了萨拉贝姆文献中表达katochē
 宗教拘禁的词语和表达神庙扣押的词语之间的差别。Arch. f. Pap
 . 6∶186—200中表示“拘押”的希腊语动词是[image: ]
 。


71
  GDI
 2∶1952把一个仆从对他前主人的劳役义务表示为[image: ]
 。在GDI
 ，1694，1—6中，来自释奴者的代表将获释奴的劳役转交给了另外一个群体。在GDI
 ，1904，5—6中，paramonē
 劳役以学徒服役的形式被加在一个纺织工的身上。


72
  我们必须假设或证实这些katochoi
 被迫从事一些劳动。这个观点是我的朋友、如今在开罗大学任教的Zaki Aly教授向我提出的。有关萨拉匹斯信徒katochē
 劳役的实际状况以及这种劳役的性质，参见UPZ
 1∶67—69 and 123，n. 4中Wilcken的论述。很可能像Otto，Tempel und Priester
 1∶125所指出的那样，这些信徒的劳役义务就只局限在宗教仪式方面。


73
  在德尔菲释奴文献里有以奴隶主一生为paramonē
 期限的案例，其中的两个例子可以确定最终实际服役的年限。在GDI
 ，1749中，获释奴于一年之后从劳役中被释放出来（apolysis
 ）（GDI
 ，1750）；在GDI
 ，1918和1919（释放文书）中，paramonē
 义务持续了9或10年。


74
  Wilcken，UPZ
 1∶69—70.


75
  德尔菲文献收集的23份释奴文献的惯用语句为：[image: ]
 或[image: ]
 ，意为“他（前奴隶主）把某某人（前奴隶）从paramonē
 中释放出来”。又见Daux，Georges，and Salac，FD
 3，3（1）∶43，这是GDI
 ，2151中paramonē
 的释放文献；又见Daux，Georges，FD
 3（3，2）∶418以及释放文书第419号；还有其他的例子。


76
  Wilcken，UPZ
 1∶no. 59，24—26∶[image: ]
 [image: ]



77
  P. Paris
 ，51，line 39，Ulrich Wilcken发表于Arch. f. Pap
 . 6∶204—206以及UPZ
 1∶559—561，no.78。其复原的文字[image: ]
 肯定是正确的。


78
  Brady，Thos. A.，Reception of the Egyptian cults by the Greeks，Univ. of Missouri Studies
 10（1）∶27，Columbia，Mo.，1935中认为katochoi
 是被使他们陷入囚禁状态的宗教信仰完全“奴役”的人，“直到他们死去或者神把他们释放为止”，这个说法是错误的。根据Brady的说法，Wilcken，UPZ
 1∶55把他们视为therapeutai
 （萨拉匹斯的私人助手）中的一个特殊群体，但显然不是douloi
 （神的奴隶）。他们确实会被释放，但这种释放是“从拘禁中”apolysis
 ，而不是“从奴隶身份中”。


79
  IG
 9，1∶42，3∶[image: ]
 ，佛西斯的斯蒂里斯（Stiris）；同作品，9，2∶1268，6，可能是帖撒利的多利西（Doliche）；Diogenes Laertius，5∶2，55，泰奥弗拉斯托斯的遗嘱：[image: ]
 ；同作品，5∶4，72 and 73，利科遗嘱中的几个例子。有关这个词在希腊文纸草中的使用，见Preisigke，Friedr.，Wörterbuch der griechischen Papyri，Heidelberg
 ，1925，参看该词条。


80
  Pauly-W.，RE
 10∶2533，Ganschinietz对Katochos词条的解释；Brady，Univ. of Ma. Studies
 10（1）∶27—28。


81
  Calderini，A.，Manomissione
 ，108—113列举了7个希腊城邦，那里的奴隶通过向萨拉匹斯或向萨拉匹斯和伊西斯的宗教献身而获得释放。Brady，Univ. of Ma. Studies
 10（1）∶45—46列举了24个建有萨拉匹斯神庙的地区，包括地中海西部的普特奥利（Puteoli）和叙拉古，其中7个建有萨拉匹斯和伊西斯神庙，1个在佛西斯叙安波里斯（Hyampolis）的神庙把萨拉匹斯、伊西斯和阿努比斯崇拜结合在了一起。这些地区中的大部分都没有释奴文献保存下来。



————————————————————


[1]
  埃及神Sebek，此处是其希腊文的名字。


第九章

公元前146年前地中海西部地区的战争与奴隶制

罗马的法学家们相信奴隶制是一种“万民法”（ius gentium
 ），虽然这一制度与自然法不相符。
1

 这个观点确认了我们的一个假设，即地中海西部地区的人们从很早开始就常常把战俘或从相邻部落抓来的人作为奴隶使用。波利比乌称意大利南部的洛克里（Locri）城是奴隶与拉齐戴蒙（Lacedaemon）的自由身份的女人共同建立的，
2

 这个说法完全不可信。有观点认为波利比乌在此处采纳了亚里士多德和泰奥弗拉斯托斯为反对提麦奥斯（Timaeus）的论述而提出的说法；
3

 他这样做可能是不明智的。然而不管怎样我们可以认为，在公元前750—公元前550年期间，希腊和迦太基的殖民者们给西方带去了使用奴隶的习惯以及他们在各自家乡常用的获取奴隶的方法。

关于爱奥尼亚起义之后的情况，希罗多德给出了可信的证据，证明希腊人的海盗方式，包括把掠夺来的人卖为奴隶的方法，都被一个佛西斯的逃亡者在西方使用，这个人名叫狄奥尼修斯，他劫掠的目标是迦太基人（Carthaginians）和埃特鲁里亚人（Etruscans），但从不向希腊人进攻。
4

 叙拉古的盖隆把希布利亚的麦加拉低等级公民卖到西西里以外的地区做奴隶，这个故事同样也有很好的证据作支持。
5

 按照狄奥多罗斯的记述，盖隆在希梅拉（Himera）战役之后，按照每个共同体供应的士兵数量比例，把迦太基的战俘作为奴隶分给西西里的不同地区使用。他的这段记载具有可信度，但其中所涉及的数字明显被夸大，
6

 他说在阿格里根敦人（Agrigentines）中的许多人都是每人分到500个奴隶，他还盲目地吹嘘说整个利比亚（Libya）都被西西里岛奴役了。
7



然而这一事件却标志着西地中海地区通过战争大规模掠夺奴隶的开端，而且在狄奥尼修斯一世权力兴起的时期，这种获取奴隶的方式也成为该地区的一个标志性特征。在雅典人围攻叙拉古的时期，被残酷压迫的叙拉古平民起义反对他们的统治者，起义者中也有想要争取完全公民权的当地奴隶。
8

 虽然大多数奴隶最终都被骗回到主人那里，只有300人逃到了雅典一方，但这场奴隶运动仍具有十分重要的意义，因为它代表了后来西部地区奴隶制的发展特征。如上文所说，这种奴隶制是从东地中海地区奴隶体系的特点中发展而来，但在类型上却与之不同。据修昔底德估计，叙拉古人在西西里战争末期俘获的奴隶数目不少于7000人。这些俘虏中的雅典人、意大利人和西西里人并没有被卖作奴隶，而是接受了其他形式的惩罚。
9



有关公元前146年之前北非迦太基人的奴隶制状况我们了解得很少，很难说清其奴隶制的性质，我们所能使用的相关史料也都是距该时代很长时间之后的资料。
10

 从阿庇安（Appian）的论述中我们只是知道迦太基人拥有的奴隶数目庞大，
11

 其中大部分都被用于农业生产。大西庇阿（Scipio Africanus）在公元前204年看到来自西班牙、西西里和意大利的奴隶都被用于农业生产之中，
12

 公元前109年斯普利乌斯·阿尔比努斯（Spurius Albinus）的军队在北非乡村劫掠来的奴隶（mancipiorum praedas
 ）也是如此。
13

 伪亚里士多德在《论极度服从》（De mirabilibus auscultatibus
 ，[image: ]
 ）88中指出，迦太基人积极参与西部地区的奴隶贸易，从巴利阿里人（Balearians）手中购买奴隶的商人很可能就是迦太基人，而且迦太基—罗马第二次和约的条款
14

 禁止迦太基人把从罗马盟国掠夺来的奴隶在罗马出售。

很长时间以来人们一直认为迦太基人所使用的农业奴隶都戴着脚镣，然而如果从方便使用的角度考虑，这个观点很可能不符合历史事实。人们长时间相信的这个论点主要来自两篇文字，其中一篇提到迦太基人为捆绑即将俘获的战俘而准备的锁链；
15

 另一篇则是迦太基人用锁链锁住他们俘虏的阿加索克利斯（Agathocles）士兵，让他们开垦迦太基的田地，以作为他们蹂躏了这片土地的特殊刑罚。
16

 我们没有理由认为迦太基人比其他民族更残暴地对待奴隶。
17

 迦太基人的奴隶与希腊化时期希腊和阿普利亚（Apulia）的奴隶一样，都可以合法地结婚，而这在罗马有关奴隶的法律规定下则是不可能的。
18



埃特鲁里亚人早期的农业体系是一种由农民耕作的大农场制度，这些农民的身份可能是完全自由的，也可能是半自由的。涉及奴隶的史料非常少；但我们一般认为埃特鲁里亚贵族家庭有使用奴隶劳动的情况，这些奴隶被用作仆人、厨师、舞者以及乐师。
19

 然而毋庸置疑的是，在公元前3世纪晚期公元前2世纪早期，埃特鲁里亚人中罗马化了的阶层已经开始大规模使用奴隶，这方面的证据是在公元前197年，一个罗马军团在一个行政长官（praetor）的带领下镇压了该地区的奴隶起义。
20



在拉丁语中，最普遍最经常地用来表示奴隶的词语是servus
 ，其阴性形式是serva
 ，但后者很少出现在法律文件中。一般用来表示成年女奴的词语是ancilla
 。
21

 在强调作为动产的奴隶时普遍使用manicipium，famulus
 则与奴隶的劳役相关。奴隶通常会被称作puer
 。
22

 verna
 指男性或女性的家生奴隶。novicius
 和veterator
 分别特指没受过训练的和受过训练的奴隶。
23



在有关罗马早期历史的传统叙述中，涉及奴隶的内容都是后人重新构建出来的，其部分依据就来自于现存的古代法律以及一直持续到共和国晚期的有关奴隶制的古老观念。其中涉及奴隶对罗马familia
 （家庭）所起的作用的残存史料数量很多，也很可信。奴隶在罗马的家庭里是一个内在的组成部分。在罗马的法律观念中，奴隶身份以及通过释奴行动解除奴隶身份是“万民法”固有的内容，
24

 因此，把战俘做奴隶使用的行为——不论是罗马人让敌人做奴隶，还是反过来罗马人自身沦为奴隶——对于罗马人来说都是正常的、可以接受的情况。
25

 那些沦为奴隶的人作为familia
 的成员，处于家庭领袖的dominica potestas
 （统治权）之下，就像孩子处于patria potestas
 （父权）之下一样。
26

 罗马释奴法律把奴隶主所具有的地位给予了那些通过正式法令而获得释放的奴隶，因此说罗马人遵循了过去的传统，即罗慕路斯（Romulus）在他新建成的城市里设立了一个避难所，邻国的奴隶以及自由人都可以逃过来寻求庇佑和接纳。
27

 李维（Livy）不相信塞尔维乌斯·图利乌斯（Servius Tullius）出身于奴隶的说法，与其说是因为他觉得一个前奴隶不大可能可以统治罗马，不如说是因为他怀疑一个为众人所知出身奴隶的孩子是否有可能获得迎娶国王女儿这样的殊荣。
28

 李维称只有那些支持塔克文王室家族（the Tarquins）的罗马人的贵族集团，才认为一个前奴隶不能统治罗马。
29



后世认为，早期罗马家庭奴隶与主人之间的私人关系简单友好，例如图尔努斯（Turnus）的奴隶们会保护他们的主人，以对抗塔克文·苏帕尔布斯（Tarquinius Superbus）的党羽。
30

 有关罗马共和国早期奴隶主和奴隶之间的关系问题，我们无法找到同时代的史料。而从公元前2世纪—公元前1世纪业已形成的奴隶状况来看，我们也许可以认为这时期还处于家庭奴隶阶段，与被称为家长制的小型奴隶制共同体的特点相同。

拉丁姆早期历史上的奴隶数目肯定很少。根据传说，公元前258年列古鲁斯（Regulus）在他的小农场里只有一个奴隶工头和一个雇工。
31

 有关罗马奴隶制发展更重要的观点是，在罗马和迦太基第一次和约的条款中只规定了拉丁城镇受保护、不被迦太基人劫掠的内容，
32

 而没有专门提到跟罗马人交易奴隶的规定。然而第二次和约中就包括了一个对等条款，规定和约双方都不许把从另一方盟国掠夺来的奴隶带到另一方的港口出售。
33

 这说明直到公元前4世纪末期，罗马所拥有的奴隶规模才达到值得作为一项内容列入和约条款的程度。

由于公元前5世纪—公元前4世纪奴隶的数量并不多，
34

 因此一直以来所记述的共和国早期的罗马奴隶起义实际上应该是后来情况的反映。
35

 由于特定的债务原因而使罗马人或其他人沦为奴隶的例子
36

 可能并没在历史上真实存在过，但“十二表法”（Laws of the Twelve Tables）中确实存在着债务人沦为奴隶的情况。
37

 如果一个前公民为了还债而被出售，那么罗马法如同犹太法一样，都要求他被卖到该国以外的地方。
38

 在“父权”之下允许抵押以及出售家庭的成员。但即使在“十二表法”发布的时代，法律就有规定，如果一个儿子被父亲出售了3次，那么加在这个儿子身上的“父权”就会被解除。
39

 据史料记载，公元前380—公元前369年期间发生了反对债务奴役的骚乱。
40

 根据李维的记述，“波提利乌斯法案”（Lex Poetelia
 ）在罗马国家中废除了债务奴隶（nexus
 ），这一法案据说是公元前326年在执政官们的提议下制定的。
41



狄奥尼修斯一世统治叙拉古的时期正是后来西部地区奴隶制的典型特征出现的时期。这些特征包括：从战争中俘获奴隶的数量大幅度增加；奴隶被用于农牧业生产中；财政局势迫使狄奥尼修斯必须采取尽可能以战养战的措施。因此，他严苛地推行战俘赎回或变成奴隶的政策，努力把他抓到的囚犯尽快转化为金钱，除非当时的政治形势使他认为遣散战俘于他更有好处。
42

 最好的例证就是在公元前398年，狄奥尼修斯试图从他的士兵手中救回莫提亚（Motya）人的性命，他让这些人逃到希腊的神庙中，据我们所知，他这样做的目的是想把这些人卖作奴隶。
43

 还有一个例子是，在公元前389年他向雷吉亚人（Rhegians）提出的交易计划中，他承诺释放所有肯向他支付1米那赎金的人，而其余的人都要被卖作奴隶。
44

 狄奥尼修斯还把这一制度介绍给意大利的路卡尼亚人（Lucanians），因此这些人也采取同样的方式处理来自图里伊（Thurii）的战俘。
45

 随着上述政策的执行，狄奥尼修斯还希望身体强壮的奴隶能够重新获得自由，从而可以成为雇佣兵。
46

 之后，叙拉古的阿加索克利斯也曾为远征非洲而征召奴隶。
47



在记述公元前5世纪—公元前4世纪罗马缓慢扩张的早期历史的文献中，常常出现战俘的交易记录。我们可以认为，随着罗马政权的逐渐扩张，他们获得的战俘数量也在不断增加。公元前307—公元前306年期间，被交易的萨莫奈俘虏达到7000人之多，这一情况很接近历史事实。
48

 在前两次布匿战争期间，西部地区的奴隶数量有了大幅度增长，
49

 其原因正是战争本身。
50

 伊利里亚王国的海盗行为可能在一定程度上补充了奴隶的来源，甚至包括西方的奴隶来源，直到公元前228年他们的海盗活动遭到罗马镇压为止。
51

 从此之后，埃托利亚人开始进行这种劫掠活动。
52



接下来我们将列举在前两次布匿战争过程中及其中间间歇期的60年间所出售的战俘情况。这些数字将使我们更深刻地认识到这一时期进入西方市场的庞大奴隶数目，同时这些例子也可以帮助我们解释该时期在奴隶使用上的巨大变化，使我们了解到罗马人对待奴隶的态度以及奴隶的工作环境都在朝着恶劣方向发展。

古代史料中给出的数字通常都是以千为单位的整数，对于这样的数字我们要持怀疑态度，然而我们并没有可以检验这些数字的方法，也无法根据近似的比例推算出结果。有记载称在公元前262年，超过25000名阿格里根敦（Agrigentum）的居民被作为奴隶输出，目标地点很可能是意大利。
53

 其他有关战俘沦为奴隶的情况包括：在公元前254年的帕诺尔姆斯（Panormus），14000名被俘的居民被要求每人拿出2米那的赎金，最终13000人被带走卖作奴隶；
54

 大约公元前230年，凯尔特人波里（Boli）把一些奴隶卖到意大利；
55

 公元前241年，西西里俘获的迦太基士兵在利利贝乌姆（Lilybaeum）被出售；
56

 在公元前219年的西班牙，汉尼拔把在萨贡图姆（Saguntum）俘获的俘虏分配给他的士兵们；公元前211年，再次从阿格里根敦劫掠中获得了奴隶；
57

 西庇阿让2000名工匠作为罗马的公共奴隶到西班牙的新迦太基工作，很可能是从事战争生产，并承诺如果他们工作努力就可重新获得自由。
58

 公元前211年再次攻陷卡普阿（Capua）之后，该地的公民，除了起义领袖之外，都被出售，李维明确指出这些人被送到罗马交易。
59

 公元前210年，在洛克里攻陷安提锡拉（Anticyra）
60

 以及在西班牙占领哈斯杜鲁拔（Hasdrubal）营地
61

 的行动中又获得了新奴隶。在再次攻陷发生起义的他林敦（Tarentum）城邦之后，大量人口被出售。
62

 公元前207年，在哈斯杜鲁巴的军队遭到杀戮之后仍有几千个俘虏幸存下来；
63

 公元前205—公元前201年西庇阿在非洲俘获的俘虏总数据说达到20700人，
64

 其中很多人都被运往西西里交易。
65



同理，也一定有许多被迦太基人俘获的战俘沦为了奴隶，他们主要是罗马公民和意大利的盟友，但这部分人的数量显然要少于被罗马出售的战俘数量，因为迦太基人只围攻了少数几座城市。应弗拉米尼努斯（Flamininus）的要求，公元前195年，罗马军队释放了亚该亚的12000名奴隶，根据李维准确的观察，这表明整个希腊的奴隶数量远远大于这一数字。
66

 公元前188年，克里特仍然有罗马和意大利身份的战俘，
67

 他们中的一部分可能来自与安条奥库斯之间的战争，但主要可能还是由汉尼拔抓获的俘虏组成。公元前187年罗马与安条奥库斯三世之间所订立的和约中有一项条款规定，罗马属民或同盟中的前奴隶，以及战争中俘虏的罗马人及其同盟，都要被归还给胜利者。
68

 被俘获的罗马人中有人在非洲做了奴隶，这一事实被罗马与迦太基之间和约的一项条款所验证，条款规定归还汉尼拔战争结束时仍在非洲的罗马战俘和逃兵。
69



除了上文列举的实际例子以外，意大利和西西里奴隶数量增加的重要意义还表现在两方面：一是征募适龄而且身体条件较好的男性奴隶作为战斗人员参加汉尼拔战争；另一个是公元前200年—公元前70年意大利和西西里奴隶起义的频率以及持续时间。在公元前215年坎尼（Cannae）战役之后，罗马国家被迫要征召8000名奴隶志愿者。
70

 这些奴隶都是政府从私人奴隶主手中购买的，而且承诺在战争结束后付款。
71

 然而在战争进入尾声的阶段，奴隶主又拒绝接受提比略·格拉古（Tiberius Gracchus）提出的由于这些奴隶在战争中所发挥的作用而释放他们的价格。
72

 虽然这些征募来的奴隶士兵已经表现出忠于某个领袖胜于忠于国家的倾向，
73

 但他们作为战斗人员的战斗力还是比其他罗马的雇佣军更强大。
74

 在公元前207年的危机中，罗马国家再次需要征募奴隶士兵。
75

 据说汉尼拔也曾把奴隶武装起来作为战斗力量用于公元前204年的布鲁提乌姆（Bruttium）
76

 以及次年的非洲战场之上
77

 。

由于有这样大规模的奴隶可作劳动力使用，罗马人一直以来又实行租赁公有地（ager publicus
 ）的制度，而且罗马要求公民和意大利的同盟者都要持续服兵役，而奴隶一般无需服这种兵役，因而上述所有因素都促进了意大利大种植园大农场的兴起并开始在其中使用奴隶劳动力，这与小农场体系和使用自由雇工的情况完全不同。
78

 根据狄奥·卡西乌斯（Dio Cassius）的记载，
79

 罗马国家在坎尼战役中折损了大量士兵，于是为了繁衍后代，出现了女自由人与奴隶结成配偶的例子。虽然在公元前216—公元前105年导致80000名罗马战士死亡的阿劳西奥（Arausio）战役
80

 期间，并没有类似的造成大规模人口损失的战争发生，但随着连续的扩张战争以及公元前1世纪的内战，罗马公民和意大利同盟的人口死亡率仍然居高不下。这种高死亡率已经成为一个负担，施加在农民、从事农业劳动的自由雇工和从事手工业生产的自由劳动者身上。例如根据李维和阿庇安的记载，从公元前210—公元前151年，战争总共损耗了94000人口。这样算下来，平均每年损耗的人口是1880人，这还不包括无据可查的因疾病而死掉的人口。
81



这些损失的人口主要依靠不断进入意大利和西西里的奴隶人口来弥补，但进口奴隶的数目多少不定，有时因为战争俘虏以及囚犯交易而数量很多，也有时只有常规奴隶贸易这一个来源。在公元前133—公元前67年期间，这种人口补充来源进一步扩大，这部分人口所占的比例也进一步增加，其原因包括以西里西亚（Cilicia）为据点的海盗组织的猖獗活动；
82

 也包括在罗马收税人带领下的诱拐劫持活动；还包括小亚行省的居民为应对公元前85—公元前84年苏拉（Sulla）加给他们身上的巨大负担而被迫把孩子卖为奴隶的行为。
83

 其中后两项原因彻底解释了为何在公元前90—公元前64年明图尔诺（Minturnae）的助祭（magistri-magistrae
 ）名单中出现了如此多的拥有希腊名字而实际上却来自小亚的奴隶，这些人在总人口中所占的比重达到了67％。
84



在这一时期诸多战俘交易中，只需一组精选的例子即可证明，战争行动所补充的奴隶劳动力并不能抵消战争死亡所造成的罗马公民及意大利盟国的自由劳动力的损失。对此我们无法得出准确的数字，因为其中夹杂了许多不可控的因素，比如罗马军队中非意大利的外国士兵数量不断增加，
85

 以此来降低罗马公民阶层受到的军事损失。

我们没有数据可以用来估计意大利自由人的数量变化趋势，即出生率是升高还是降低。同样，那些没有到意大利做奴隶的战俘数目在总数中所占的比例也是未知的。我们必须要扣除掉上述战俘的数目，因为这样的俘虏通常都在他们被俘的城市附近即刻被处理掉。这些人中的大部分迟早会被亲属或挚友赎回，以自由人的身份重新回到家乡生活。

虽然上述因素减少了替代意大利自由劳动力的奴隶劳动力的数量，但这种替代的趋势却是非常明显的。在公元前196年锡诺斯克法莱（Cynoscephalae）战役之后，提图斯·弗拉米尼努斯（Titus Flamininus）出售了5000名俘虏中的一部分，还有一部分分配给了他的士兵。
86

 在公元前189年亚该亚人与斯巴达人战争期间，对于仍留在拉喀尼亚的当地奴隶人口，罗马人决定把他们交给亚该亚人，供他们使用或出售。
87

 对于这种在距离意大利较远的地区交易奴隶的情况，在大多数情况下都只有很少量的奴隶最终会来到西方，以满足西西里和意大利日益增长的需要，但如果这些奴隶是给予罗马士兵的战利品，那他们中的大部分人在战争结束后都会随着他们的新主人回家。在公元前178年讨伐伊斯特拉人（Istrians）的战争中，三个被攻陷城镇的5632人被拍卖。
88

 这个数字带有零头，显然是精确的数字，它大大超过了战争初始阶段罗马人所损失的人数。
89



公元前176年发生了一场持续时间很长的拍卖活动，拍卖地点显然是在罗马，拍卖的对象是来自撒丁（Sardinia）起义的奴隶，由这场拍卖衍生出“待售的撒丁人，一个比一个更不值钱”这一著名的俗语。
90

 根据提比略·森普洛尼乌斯·格拉古（Tiberius Sempronius Gracchus）在罗马竖立的一块公示牌，被杀死或俘虏的撒丁人总数是8万人。
91

 在与珀尔修斯（Perseus）战争的第一年里，从彼奥提亚的城镇中俘获的大量俘虏都沦为了奴隶，其中来自哈里亚图斯（Haliartus）的有2500人，
92

 而来自提斯比（Thisbe）的都是马其顿一方的支持者。
93

 罗马元老院接到了来自彼奥提亚的科洛尼亚（Coronea）、来自阿夫季拉以及来自阿尔卑斯高卢（Gaul）地区的抱怨，反映罗马的指挥官们在抢夺奴隶出售时表现贪婪，其中前两个情况得到了元老院的重视。彼奥提亚的指挥官李奇尼乌斯·克拉苏（Licinius Crassus）被罚款，在意大利找到的俘虏被从他们的购买者手中买回并让他们回家。
94

 针对阿夫季拉的情况，元老院派一个使者到达那里，释放了那些沦为奴隶的人。
95



公元前167年，按照罗马元老院的直接命令，来自伊庇鲁斯（Epirus）70个城镇的15万人沦为了奴隶，虽然流传下来的这个数目是如此庞大，而且我们完全不了解这一极端行动的动机，但由于这件事情有充分的证据可以证明，因此我们不能对它产生怀疑。
96

 公元前200—公元前150年罗马人总共俘虏了25万名战俘，这个估计的数字并不算过于庞大，
97

 其中有许多人通过朋友或亲属赎回或购买的方式很快就从永久性奴役中解脱出来。公元前146年毁灭迦太基和科林斯时沦为奴隶的人数不为我们所知。根据阿庇安的记述，迦太基有5000人幸存下来。
98

 这些人可能已经被出售，但佐纳雷斯（Zonaras）坚持说只有少部分人成为了奴隶，大部分都死在监狱中。
99

 在科林斯城被攻陷的时候，大多数科林斯人都已弃城逃跑。留在城中的绝大部分被杀死，只有女人和儿童被穆米乌斯（Mummius）卖掉。
100



马道拉（Madaura，地点在北非）的阿普列尤斯（Apuleius）在《辩护词》（Apologia
 ）一文中谈到了公元2世纪的人们如何看待公元前3世纪—公元前2世纪罗马将领们（imperatores
 ）在参加战争时身边所跟随的奴隶侍从数目。根据阿普列尤斯的说法，这些人为自己拥有数目很少的奴隶而感到骄傲。马尔库斯·安东尼（Marcus Antonius）的身份是执政官，但他家里只有8个奴隶。而在富有的卡尔波（Carbo）家族中，有一人只有7个奴隶。马尼乌斯·库利乌斯（Manius Curius）是伊庇鲁斯的皮洛士（Pyrrhus）的征服者，他随军只带2个奴隶，被编入他个人的卫队。阿普列尤斯引用老马尔库斯·加图（Cato，the Elder）的话，称加图本人在做行省总督赶赴西班牙的时候，随行只带了5个奴隶作为个人侍从，同时也在军事上给他以协助。
101

 这最后一个例子中的数字当然是可信的，它是阿普列尤斯直接从加图本人的话语中引用过来的。
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第十章

罗马共和国时期

土地奴隶制、海盗劫掠和奴隶起义

虽然公元前105年的阿劳西奥战役导致罗马军队损失了大量兵力，但马略（Marius）俘虏的日耳曼人数量则要超过罗马损失的数量，李维称马略总共俘虏了9万名条顿人（Teutones）和6万名钦布里人（Cimbri）。
1

 这个巨额数字的真实性很值得怀疑，因为它重复了公元前167年总共有15万名伊庇鲁斯人沦为奴隶的数字，然而在公元前73—公元前71年的奴隶战争（Servile War）中，意大利确实还有一些这样的日耳曼人在做奴隶。
2

 有说法称公元前58—公元前51年恺撒的高卢战争造成10万名高卢人来到罗马做奴隶，
3

 这一说法到了现代还有一种不同的意见，大致认为有10万凯尔特人沦为了奴隶，这两个观点都不正确。其中后一种说法实际上是歪曲了普鲁塔克和阿庇安的记述，他们的叙述是说在这些年有10万凯尔特人被杀死或俘虏。
4



在征服高卢的前两年里，恺撒在这方面的政策明显是非常温和的。这两年中唯一一项出售俘虏的记载是对阿杜亚都契人（Aduatuci）的处置，购买者上报给恺撒的数字是5.3万人。
5

 除此以外恺撒没有其他交易奴隶的记录，直到公元前56年对文内几人（Veneti）采取了交易俘虏的报复性措施。
6

 在恺撒的记述中没有迹象表明他实现了西塞罗在公元前54年的一封信中所表达的从不列颠带回奴隶的愿望。
7

 公元前52年在围攻阿莱西亚（Alesia）之后，发生了大批高卢战俘沦为奴隶的事件，这些战俘作为战利品被分配给恺撒的士兵，每个士兵分得一个。
8

 从恺撒的高卢战争当中，粗略估计总共产生了15万个奴隶。由于当时有立刻就地出售俘虏的习惯，比如前文讲过的处置阿杜亚都契人的情况，
9

 因此那些被卖掉的奴隶只有部分人最终来到意大利做奴隶，其中一些是随着士兵回到意大利，另一些被在高卢居住的意大利人以间接的方式买走，然后再把他们运到意大利去出售。
10



至于意大利男性自由人口在战争中损耗的数目，除了上文已提到过的情况之外，还必须加上在公元前1世纪同盟战争和奴隶战争中损失掉的大量人口。在人们对于古代西方奴隶制的印象中，奴隶于总人口数中所占的比例在公元前2世纪—公元前1世纪达到了前所未有的顶峰，而且这一比例在之后的历史时期再也未能重现，支持这个观点的根据主要有三条：首先是奴隶起义，这些断断续续发生的起义一直延续到公元前70年；其次是海盗劫掠活动的盛行，其目标基本上就是索要被绑架者的赎金，对于那些已沦为奴隶的人，就由他们的亲属缴纳赎回金；再次，意大利的社会上层也需要更多的奴隶，用他们来完成非生产性的工作，供奢侈生活之用。奴隶起义在汉尼拔战争刚刚结束之后立刻就在意大利爆发，镇压这些起义经常需要使用罗马军团的军事力量，这些奴隶起义清楚地表明当时有大量青壮年奴隶人口存在。公元前198年，北非迦太基人质的侍从发动起义，当地的其他奴隶也参加进来。
11

 公元前196年，埃特鲁里亚爆发了一场更严重的奴隶起义，罗马的外事执政官率领一个军团镇压了此次起义。起义的领袖被钉死在十字架上，幸存者被送还给他们的主人。
12



罗马公民释放奴隶以及获释奴取得公民身份的情况不断增多，这在罗马激起了不满情绪，于是在公元前177年，地方长官们被要求必须宣誓，说明释奴的目的不是仅仅要把前奴隶从奴役状态变成公民阶层。
13

 这种反对的呼声还使那些已成为罗马人（populus Romanus
 ）一员的获释奴非法被编入四个国家部落以外的组织中。公元前168年出现了一个极端的提案，要求所有前奴隶都从部落名单中被除名，由于这个提案包含有推倒既定事实的因素，因此被认为违反基本法律原则而没有被通过。然而一个妥协却已达成，即那时已登记在名单上的前奴隶和那些今后释放的奴隶都要被限制为单独一个部落的成员。
14



尽管罗马国家牢牢抓住其作为征服者的权利，把战争中俘获的俘虏沦为奴隶的观念是逐渐形成的，但罗马的元老院早在公元前2世纪就制定了一项政策，规定不论是属于王室的、地方上的还是私人的逃跑奴隶，都应该在可能的情况下交还给其主人。这一法案的基础显然是私人财产具有神圣性的理论，而其政治上的目的则是拉拢同盟及前敌人的富有阶层。这个规定最初制定于公元前196年斯巴达纳比斯（Nabis）国王失败之后，
15

 后来在公元前84年又被苏拉重新使用。
16



在罗马政治的影响下，公元前178年，吕西亚人反对罗德人的统治，吕西亚人的自由身份作为一个政治命令被固定下来。
17

 然而3年后发生了一个重要的事件，亚该亚人没有遵从这个惯例，拒绝接受从马其顿的珀尔修斯那里被遣送回来的逃跑奴隶，因为他们害怕这样做会冒犯到罗马人。
18

 随着公元前2世纪许多拉齐戴蒙的黑劳士被斯巴达的国王纳比斯解放，
19

 以及在罗马控制希腊之后黑劳士体系的彻底瓦解，
20

 使用奴隶代替农奴和自由劳动力的区域不断扩大。

在意大利和西西里的罗马行省中奴隶的数量剧增，其原因一方面是公元前2世纪罗马在扩张战争中俘虏了敌军且劫掠了城镇，另一方面则是公元前2世纪末—公元前1世纪初地中海海盗团体有组织的活动。35年前，赫尔曼·古梅鲁斯（Herman Gummerus）发表了他的观点，认为意大利手工业生产的发展与从希腊化东方源源不断被带到西方的奴隶工匠有很大关系。
21

 这一观点发表17年后，在意大利的明图尔诺发现了一份名单，名单上都是被选为工匠团体领袖的奴隶和获释奴官员，这一发现进一步支持了赫尔曼的观点。
22

 虽然在西部地区手工业生产中所使用的奴隶数量有所增加，但我们已知的有关西西里和意大利大规模奴隶起义的记述仍然把这些起义表现成是大农场环境刺激的结果。起义的领袖都是农业生产中的奴隶，只这一项证据就使我们不能把这些起义解释成西方手工业奴隶制度新发展下的产物。

西西里的狄奥多罗斯详细记述了分别发生于公元前135—公元前132年和公元前104—公元前101年的西西里两次大规模的奴隶暴动，这使我们直接了解了西方大农场奴隶制在狄奥多罗斯的故乡发展的程度，同时也反映了公元前最后两个世纪意大利的情况。公元前2世纪中期，奴隶起义还只是偶尔发生，但公元前135年则爆发了大规模的暴动。事件的导火索是西西里中部恩那（Enna）城的一个大土地所有者粗暴地对待奴隶，从而在他的奴隶中激起了愤恨的情绪。
23

 而这个直接原因背后更深层次的原因则是西西里大土地所有者们的富有和贪婪。他们希望利用土地奴隶获得更高的收益，因此拒绝满足公认的和一直以来都被认可的奴隶的生活需求，减少奴隶的食物配给（sōmatotropheia
 ）和衣服配给（himatismos
 ）。这些大地产主还指派年轻力壮的奴隶做奴隶们的看管者，让他们在没有监督者管理的情况下轮班看管奴隶。与之前希腊和罗马的习惯完全相反，这些奴隶主给奴隶烙上印记，而且随意地鞭打辱骂他们。根据狄奥多罗斯准确的分析，这些都是导致奴隶暴动的基本原因。
24



在第一次西西里暴动中，最初恩那城的起义只有400名奴隶参加，但这个人数在三天内迅速发展成6000人。
25

 由于阿格里根敦城附近也发生了类似的起义，又有5000名青壮年奴隶加入了起义军队伍。
26

 公元前132年的罗马执政官波庇利乌斯·莱那斯（P．Popilius Laenas）的叙述提供给我们一些相关线索，通过它我们大致了解了参加这次起义的奴隶人数，还有由于他们被用作看管者以及大地产上的其他劳动力类型而引发的状况。作为公元前135年西西里的行政长官，波庇利乌斯·莱那斯报告说他已在西西里抓获了917名从意大利逃出来的奴隶，并把他们归还给他们的奴隶主。
27

 李维
28

 所给出的最终参加起义的奴隶和支持他们的自由人的总人数最多达到7万人。我们认为这个数字比狄奥多罗斯所给出的20万人更加准确。
29

 由于一些重要的城市地区都没有被奴隶队伍控制，因此即使是这个较少的数字也足够惊人。从我们已知的情况来看，只有恩那、陶罗梅尼乌姆（Tauromenium）和卡塔那（Catana），可能还包括阿格里根敦，卷入了这场暴动。
30



这场暴动的领导者来自叙利亚，因此他称自己为安条奥库斯国王，称他的支持者是叙利亚人。
31

 然而在贝洛赫看来，
32

 这场暴动并不具有叙利亚民族特征
33

 ，这些奴隶可能来自于许多地区，其强大的核心由来自西西里的成员组成。
34

 贝洛赫所给出的大致观点
35

 很可能是合理的，他警告说一定要抛弃那种认为奴隶的绝对数量超过自由人数量的观念。因此就西西里的地域和人口总数来说，这里在公元前2世纪的奴隶数量要多于同时代的其他地区。西西里的暴动影响范围广大，罗马发生了小规模的骚乱，而意大利的希努萨（Sinuessa）和明图尔诺则出现了更为严重的暴乱，
36

 雅典和提洛岛也发生了有1000名奴隶参加的叛乱，狄奥多罗斯
37

 把这场叛乱与西西里的暴动联系在一起，这个观点是可取的。

西里西亚海盗的活动范围呈逐渐增大的趋势，超出了过去的西西里边界和小亚沿岸，其海盗组织也在不断地完善，但我们无法构建出海盗发展的年代顺序。然而我们可以确定的是，海盗活动范围的拓展一定是在公元前102年以前，因为这一年是第一次有记载的罗马国家派出远征军遏制海盗势力的时间。
38

 潘菲利亚（Pamphylia）和提洛岛
39

 成为海盗把抢掠来的受害者卖给奴隶零售商的中心。据说尤利乌斯·恺撒（Julius Caesar）在刚成年时曾被绑架，赎回他的赎金总共是20塔兰特，
40

 这表明海盗在可以获得赎金的情况下，赎金收入要多于把这个受害人卖作奴隶的收入。斯特拉波的叙述使这个观点更加清楚，他说与把俘虏卖为奴隶相比，切尔克斯（Circassian）的海盗更愿意开出简单的条件接受赎金。
41



提洛岛虽然自然条件不好，但它在地中海上的地理位置，再加上公元前167年罗马元老院授予它在贸易关系上的优惠待遇，使它成为东方到西方海上贸易的货物集散地，这个地位从大约公元前130年一直持续到公元前88年，在这一年，密特里达提（Mithradates）的将军阿尔凯劳斯（Archelaus）占领这个岛屿并洗劫了那里的财富。
42

 尤其是对于那些把劫掠目标直指叙利亚的西里西亚海盗来说，提洛岛更是一个处理他们抢夺来的奴隶的最便利的中心地。
43

 然而斯特拉波论述说这个岛屿在一天之内可以有1万个奴隶的吞吐量，这段叙述则不仅没有根据，而且无疑是一种夸大，因为提洛岛的自然条件根本不具备这种可能性，而且它没有这样巨大的船舶停靠容纳能力和商业设施。
44



在阿尔凯劳斯破坏了提洛岛之后，虽然在密特里达提支持下的海盗仍然侵扰着岛屿和小亚的城市，
45

 但提洛岛已经失去了它作为奴隶交易中心的突出地位。斯特拉波
46

 还提到了在罗马共和国控制下奇米里亚人的博斯普鲁斯（Cimmerian Bosporus）部落在这一领域的作用，它作为奴隶交易的商业中心在顿河（Don River）的塔奈斯河段一直占有突出地位。另外还有阿奎莱亚（Aquileia），它是伊利里亚人所提供的人口货物的交易中心地。
47



公元前67年，格奈乌斯·庞培（Gnaeus Pompey）迅速而彻底地打败了西里西亚的海盗势力。
48

 这表明在之前半个多世纪的时间里，罗马国家之所以允许西里西亚海盗赚这些黑钱，是因为罗马错误地忽视了自己在这方面的责任，而不是罗马没有能力应对这种军事形势。
49

 对于罗马在这个问题上的软弱表现，我们可以将之解释为西部地区不断增长的对于奴隶的迫切需求，以及随之而来罗马统治阶级对此愈发无动于衷的态度，
50

 这种态度最终可能发展成对海盗这一群体的有意识的容忍倾向。罗马统治者这种无情的冷漠态度可能还与其容忍自由人被抓走的态度相关。在罗马行省及邻近的盟国里，包税公司允许他们的雇员悄悄抓走自由人，而且这种行为不会受到惩罚。
51



执政官马略曾要求比提尼亚国王尼克美德斯给他派遣一支附属军队，以应对与钦布里人的战争，但国王回应说比提尼亚人中的大部分都已被罗马的包税人（publicani
 ）给抓走，在各个行省里沦为奴隶。
52

 直到这时，罗马的元老院才清楚认识到奴隶非法贸易所带来的严重政治后果。这个消息使得罗马元老院通过了一条法案，规定行省政府要调查并保证，在罗马行省的奴隶中没有罗马同盟国的自由公民。随着这条命令的颁布，西西里在几天之内就有大约800人被释放；
53

 但由于奴隶主给西西里的总督施加了强大压力，这个归还自由的法令几天之后就被废止了。这一事件在政治和经济方面对当时西部地区的奴隶制都产生了非常重要的影响。狄奥多罗斯把它作为西西里第二次奴隶起义爆发的原因之一。这次起义的时间是公元前104—公元前101年，范围几乎波及了整个西西里岛，最终罗马出动了17000大军才把它镇压下去。
54

 直至20年之后，苏拉军队里的士兵仍清晰地记得这次奴隶战争及其领导者的名字。
55



西西里在大庄园里大规模使用奴隶劳动力明显造成了糟糕的经济后果，因为贫穷的自由人也开始和奴隶一样渴望破坏富有者的财产。
56

 卡普阿（Capua）附近所发生的一个事件证明了意大利奴隶数量上的增加，同时也证明该地区的奴隶与同时期西西里奴隶的普遍情况一样，都在意大利的大庄园里从事劳动。一个罗马骑士的叛逆儿子武装起他自己的400名奴隶，
57

 领导他们发动起义。虽然这次起义从一开始就注定失败，但起义军在邻近地区还是很快扩充成有3500名奴隶参加的大军。
58

 斯巴达克（Spartacus）曾计划让他的一部分部队开进西西里，在那里开展起义活动，虽然这个计划没有成功，但它表明当时意大利和西西里社会状况的接近。
59



在工业城镇明图尔诺发现了记载有奴隶和获释奴助祭（magistri
 and magistrae
 ）名字的29份奉献名单，由此我们推测这一时期在意大利从事工业生产的奴隶数量有所增加。
60

 公元前90年，起义的意大利同盟的领导者们可以征召并武装起将近2万个奴隶反对罗马。
61

 公元前81年，苏拉在被剥夺了公民权的奴隶中挑选了1万名身体强壮者，把他们释放并武装起来做他的保镖，这表明罗马及其周边地区的上层家庭中的奴隶已经达到相当大的数量。
62

 公元前73—公元前71年的奴隶战争说明整个意大利已有大量奴隶。
63

 根据阿庇安的记述，斯巴达克所领导的队伍在公元前72年是7万人，然而到他向罗马进军的时候，这支队伍已经迅速扩展成10万人，而且其间他还拒绝了许多逃兵的加入。
64

 这次起义的领导者及主体成员是高卢人和色雷斯人，还有少数从钦布里人和条顿人战争中剩下的日耳曼人。
65

 斯巴达克计划穿过意大利北部到达阿尔卑斯和高卢地区，
66

 这表明他队伍中的大部分人都来自北方。斯巴达克起义失败后，这两个部族的奴隶已经从意大利的奴隶人口中完全被清除，直到恺撒征服高卢时才又重新出现了凯尔特奴隶。
67



在罗马共和国的最后35年，意大利的奴隶数量可能还在不断增加。人们害怕奴隶的暴动，这种恐惧又可以被用来激起富有阶层的忧虑，这一点在喀提林（Catiline）阴谋时期得到了充分的表现，
68

 尤其是喀提林拒绝征召投奔他的那些逃跑奴隶，因为这样做会给他带来政治上的恶果。
69



在公元前60—公元前50年的罗马，利用奴隶和获释奴施加政治压力的行为成为相当常用的卑鄙手段。
70

 当克洛丢斯（Clodius）对西塞罗采取暴力行动的时候，西塞罗得到了他的朋友们的支持，这些支持者中还有他朋友们的依　附者、获释奴以及奴隶。
71

 在为公元前56年的选举游说拉票的过程中，米洛（Milo）和克洛丢斯都使用了被武装起来的奴隶，对此西塞罗提供了证据。
72

 而且毋庸置疑的是，敌对双方一直都使用武装的奴隶作为保镖。
73

 在公元前48年恺撒率领部队离开之前，他命令他的士兵把奴隶和行装都留在意大利。
74

 另外一些零零散散的证据也说明，恺撒在行使他个人独断的权力时，一直都谨慎地避免使用奴隶作为士兵，而且他还要应对他的敌人在军事上使用奴隶
75

 所带给他的麻烦，他在处理这些麻烦时使用了残忍但却有效的手段。
76



庞培的儿子把800名武装奴隶带到希腊他父亲那里，这些人都是从他的个人侍卫以及奴隶看管中征召的，这件事既反映了当时罗马大贵族所拥有奴隶的庞大数目，也反映了恺撒的对手们乐于使用武装的奴隶来对付他。
77

 在恺撒被刺杀之后，罗马城市奴隶所具有的潜在政治影响力立刻变得更加明显。
78

 众所周知，在接下来的时代，敌对双方都试图通过释奴或把他们征募为士兵的方式来博取奴隶的支持。
79

 罗马在传统上反对在战争中使用奴隶，除非是把他们用作侍从或运输人员，但在权力争夺的初期，赛克斯图斯·庞培（SextusPompey）就成为背离这一传统的代表。
80



屋大维·恺撒对其领导下的奴隶的政策表现出他追随旧传统的倾向。他在使用奴隶应对紧急军情之前，会把这些征募来的奴隶都释放。公元前37年，他释放了2万名奴隶，这些奴隶都是他朋友自愿或非自愿但被迫贡献给他的，屋大维把他们训练成划船手，为即将到来的他和赛克斯图斯·庞培之间的海战做准备。
81

 对于从赛克斯图斯·庞培那里逃到他旗下的梅纳斯（Menas）所率领的海军中的奴隶，他也将他们释放。
82

 出于政治方面的考虑以及罗马对待奴隶的传统观念，屋大维把他从赛克斯图斯·庞培舰队里俘虏的奴隶交还给他们的主人或对他们施以刺刑。
83

 受到奥古斯都本人的惩罚而被归还给奴隶主的奴隶人数达到将近3万人。
84

 这种极端的行为违背了之前在公元前39年订立的米塞努姆协议，该协议规定逃到对方去的奴隶逃兵都应被释放。
85



从目前有记载的侍奉罗马贵族个人生活的奴隶的相关情况来看，在罗马共和国的最后二百年里，越来越多的奴隶被用于不追求利润而只为保证奢侈生活的劳役中，贵族们之所以这样做纯粹就是为了“炫耀财富”。在公元前2世纪，4或5个奴隶就已经可以满足富裕家庭的需要。
86

 托勒密六世菲洛麦托尔在公元前164年带着3个奴隶和1个太监来到罗马，他作为一个真诚的属下不希望自己引人注目。
87

 当元老院委派大西庇阿去东地中海地区的王国时，他只带了5个奴隶。
88

 斯考鲁斯（M．Scaurus）从继承的遗产中只获得了6个奴隶；
89

 但当小加图（Cato，the Younger）作为保民官去马其顿的时候，他随行带了15个奴隶。
90

 斯特拉波认为，
91

 侍从奴隶数量的增长是在科林斯和迦太基毁灭之后、西里西亚海盗兴起的时期。奴隶还一直在非生产的领域被使用，比如传递私人信件，西塞罗的往来通信给我们提供了很好的证据。当他在布伦杜休姆（Brundisium）的时候，阿提库斯（Atticus）的奴隶为其主人送来了一封信，两天之后，阿提库斯的另一个奴隶又带来了另外一封。
92

 西塞罗所拥有的奴隶以及他在个人生活和地产上使用的奴隶数目巨大。
93

 他的妻子泰伦提娅（Terentia）也拥有一群个人奴隶。
94

 更引人注目的是西塞罗对阿提库斯的要求，西塞罗想要把一些奴隶分配给他的孙子伦图卢斯（Lentulus），至于选择多少奴隶、选择哪些奴隶，他都让阿提库斯来决定。
95

 庞培的朋友维狄乌斯（P．Vedius）身边也有一大群侍奉奴隶，其数目是如此之多，以至于根据库里奥所提出的一项“道路保养法”（lex viaria
 ）的规定，这些奴隶所需缴纳的道路通行费都达到了相当高的数额。
96



在贺拉斯（Horace）的笔下，提格里乌斯（Tigellius）所拥有的奴隶数目前后不一致，有时说他有200个奴隶，有时却只有10个。
97

 在罗马即使是不算富裕的人，比如贺拉斯获释奴身份的父亲，也可以让他的儿子用上侍奉奴隶，
98

 因此这个孩子可能看起来就像是一个继承了财富的人。当行政长官图里乌斯（Tullius）沿着蒂布尔路旅行的时候，他随行带着5个奴隶。
99

 虽然贺拉斯的产业并不大，但他还是可以威胁说要送他城里家中（familia urbana
 ）的一个奴隶去他的萨宾（Sabine）农场劳动，作为那里的第九个劳动力。
100



古梅鲁斯已用确凿的证据证明，在加图时代
101

 和瓦罗（Varro）时代
102

 ，意大利小规模和中等规模农场里的手工业只生产为数不多的几种产品，大型的、一个个独立的大农场（latifundia
 ）一般来讲都是从城市里购买大的手工产品，而一些小的物件则由流动的自由工匠制造。因此，我们有理由认为在罗马共和国的后二百年间，意大利城镇的手工业作坊里所使用的奴隶数量也有增加，增加的幅度虽然不大，但一直很稳定。

我们无法确定工业生产中奴隶和自由人的比值。在工业城镇明图尔诺的遗址，我们发现了宗教崇拜团体（collegia
 ）中的奴隶和获释奴助祭名单，
103

 其时间被定为公元前90—公元前64年，从这个名单来看，可以确定属于一个名叫厄比狄乌斯（M．Epidius）的人的奴隶数量是9个，另外有3个获释奴和1个他与其他人共享的奴隶，可能还有2个奴隶也属于他，1个获释女奴属于他的妻子。
104

 这里奴隶与前奴隶加在一起的总数是13.5个，也可能是15.5个，这些还只是他家里被选中在宗教崇拜团体做助祭的非自由人和获释奴代表，他实际拥有的奴隶数量肯定远比这个多，但具体准确的数字我们不得而知。排名第二的一组数字是属于巴狄乌斯（M．Badius）的3个女奴和3个男奴助祭，其中一个男奴属于一个名叫巴狄娅（Badia）的人，这个人应该是前面那个人的妻子。
105

 绝大多数的奴隶主都只有3个、2个甚至1个奴隶或获释奴助祭：大约20名奴隶主是每人3个奴隶，大约30名奴隶主每人2个，大约75名奴隶主每人1个奴隶或前奴隶。
106

 根据这些情况我们仍然只能得到模糊的结论，因为我们无法估计出助祭数量与任意一个奴隶主所拥有的奴隶数量之间的比例关系。然而明图尔诺绝大多数的奴隶主，也就是那些被1或2个助祭所代表的人，他们很可能只拥有1或2个奴隶，最多不超过6个，
107

 而那些更重要的公民人物，比如厄比狄乌斯和巴狄乌斯，
108

 他们所拥有的奴隶数量很可能介于20—50个之间。

有关共和国最后十年乡村地区的情况，我们可以参照瓦罗的记述，与自己拥有受过专门训练的奴隶的情况相比，农民们更愿意雇用身份自由的流动医生、漂洗工和木匠为他们工作。对此瓦罗给出的解释是，一个受过专门训练的奴隶工匠的死亡将会使奴隶主遭受过分沉重的资本损失。只有拥有大地产（latifundia
 ）的富裕群体，尤其是那些远离村镇居住的人，才习惯于拥有专门从事手工业劳动的奴隶。
109

 在意大利村镇的工业生产中，奴隶经常很容易就得到释放，
110

 正是由于这一原因，奴隶工匠不断转变成身份自由的工匠，成为后者的补充源。
111



有关公元前2世纪上半叶意大利农业生产中的劳动力情况，加图的《农业志》（De agricultura
 ）为我们提供了重要的信息。这部著作讲述了为赚得利润应该如何经营管理橄榄林、葡萄园以及一些辅助的一年生庄稼作物。
112

 加图所使用的operarii
 一词，一般都认为其意义是自由雇工，
113

 只有两处例外：一处是说在橄榄林的固定劳动力人口中有5个operarii
 ；
114

 另一处是与葡萄园相关的10个operarii
 。瓦罗毫无疑问把这15个operarii
 视为奴隶。
115

 一直以来人们都认同这种解释。
116

 然而我们也有理由认为这些人仍然是自由人，是被永久雇用但不居住于地产之上的自由人，这一点我们从橄榄园的物资配置中就可看出。橄榄园的配备包括8张床、8套床褥、8个床罩、16个枕头以及10条被单。
117

 其中卧室里的1张床（lectum in cubiculo
 ）留给主人（dominus
 ）来考察时使用，1张给奴隶看管及其妻子使用，还有6张床分给另外6个奴隶。
118

 至于在葡萄园中使用的4个奴隶，有4套床褥和4个床罩供他们使用，
119

 而同在葡萄园工作的10个operarii
 ，却没有给他们提供寝具。因此总共有12个奴隶附着在这个地产上，其中包括奴隶看管（vilicus
 ）和他的妻子，与之相对还有15名永久雇用的常规自由雇工（operarii
 ）。

在农业劳动的高峰季节，特别是收获季节，不论是葡萄园
120

 还是橄榄园
121

 的工作繁忙期，加图都建议奴隶主雇用外来的自由劳动力去做那些非常规性工作，比如砍伐木材、修建新房屋
122

 。虽然拥有意大利血统的人口的减少以及奴隶数量的增加已经引起了罗马国家领导者的恐慌，
123

 但在加图时代，农业生产中自由劳动力相比于奴隶劳动力仍然占据着强大的优势，特别是在加图所针对的中等规模的地产中，可能整个意大利的普遍情况也都是如此。如果我们把不使用奴隶的许多小型农场
124

 与有能力使用大量奴隶但为数不多的大农场加以平均的话，上述情况就可以得到验证。

据我们推测，在公元前150—公元前50年期间，不论是在大地产还是在中等规模的地产上，农业地区奴隶劳动力所占的比重都有所增加。我们的推测一方面是基于来到意大利的奴隶数量的增加，另一方面是因为瓦罗接受了加图的橄榄园和葡萄园地产里的operarii
 都是奴隶的观念。
125

 然而可以肯定的是，在瓦罗时代仍存在着自由农民以及大量来源稳定的可被雇做农场帮工的自由劳动力。
126

 大约公元前50年，韦伯芗（Vespasian）皇帝的祖父作为一个为季节性农场工作提供劳动力的劳动力承包人，其所涉及的地域范围从翁布里亚（Umbria）一直到萨宾地区。
127

 在西西里的畜牧业中，从约公元前150年开始，奴隶放牧人的比例就变得非常高。
128

 尤利乌斯·恺撒曾试图增加畜牧农场中自由人身份的放牧人比重，规定自由人的数量至少要占到牧场放牧人总人数的三分之一，
129

 这说明意大利畜牧业的自由劳动力在与奴隶的竞争中已经远远落在了后面。据朱利乌斯·贝洛赫的推测，
130

 意大利半岛上的奴隶人口与自由人口的比例大概是3∶5，而波河河谷（Po Vally）的比例则为3∶10。他认为公元前5世纪罗马和奥斯提亚（Ostia）的总人口数是87万人，据他估计其中奴隶有28万人。
131

 就奴隶在人口中所占的比例来说，贝洛赫所给出的数据具有启发性。他提出的奴隶数目可能要高于而不是低于实际的情况。然而，这些数字与1850年美国实行奴隶制的州的奴隶与自由人之间的比例有密切关系，按照美国人口普查的数据计算，当时每100个自由人对应着51个奴隶。
132
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37
  Diodorus，34—35∶2，18．


38
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60
  Johnson，J.，Excavatians at Minturnae
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61
  Diodorus，37∶2，10．


62
  Appian，Civil wars
 1∶10，100．CIL 19
 ∶722．


63
  Appian，Civil wars
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64
  同上，1∶14，117；Velleius，2∶30，6中说是90000人；Orosius，5∶24，2中是70000人。


65
  Caesar，Bell．Gall．
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66
  Appian，Civil wars
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67
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68
  Cicero，Against Catiline
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 ，24，30；Dio Cassius，37∶33，2；35，3．


69
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70
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 3∶21，4。


76
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 ，20。参见Dio Cassius，43∶39，1。
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 ），Caesar，Civil war
 3∶4，4。有关小格奈乌斯·庞培和马尔库斯·加图在非洲战争中征募奴隶的情况，参见Caesar，Bellum Africanum
 ，23，36∶servorum denique et cujusque modi generis hominum
 。


78
  Nicolaus of Damascus，17；25；26；26b；31；Cicero，Ad familiares
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  见Dio Cassius，47∶35，4；48∶34，4。
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 ．Velleius，2∶73，3．
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 ，16，1；Dio Cassius，48∶49，1．
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  Dio Cassius，49∶1，5．


83
  同上，49∶12，4。
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 ，25．
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  Dio Cassius，48∶36，3．
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  Diodorus，31∶18，2．Valerius Maximus，5∶1—2．
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  Polybius，frg．63 in Athenaeus 6∶105．这个时间可能是公元前141年，参见Pauly-W.，RE
 4∶1452；Kroll，W.，Die Kultur der ciceronischen Zeit
 2∶82，Leipzig，Dieterich，1933。


89
  Valerius Maximus，4∶4，11．


90
  Plutarch，Cato minor
 ，9，4．


91
  Strabo，14∶5，2．


92
  Cicero，Ad Atticum
 3∶7．参见2∶18；3∶17，19 等。


93
  Cicero，Ad familiares
 14∶4，4；Ad Quintum fratrem
 3∶9．


94
  Cicero，Ad familiares
 14∶4，4．


95
  Cicero，Ad Atticum
 12∶28，30．


96
  Cicero，Ad Atticum
 6∶1，25．


97
  Horace，Satires
 1∶3，10—11．


98
  同上，1∶6，78—79。


99
  同上，1∶6，108—109。


100
  同上，2∶7，118。参见他在去布伦杜休姆的路上跟随他的侍奉奴隶，同前，1∶4，10—11。


101
  Gummerus，H.，Der römische Gutsbetrich als wirtschaftlicher Organismus，Klio
 ，Ergänzungsband 1∶5；34—38；41—49．


102
  同上，68—72。


103
  有关这里工业的情况，见Cato，De agricultura
 ，135。


104
  Johnson，J.，Excavations at Minturnae
 2（1）∶58．


105
  同上，53。


106
  见奴隶主的名单表，J．Johnson，同上，49—77。


107
  参见CIL
 1（2）∶753，来自公元前59年曼图亚的一篇铭文中的19个奴隶的奉献，其中3个奴隶主每人有2个奴隶，另外13个奴隶主每人1个奴隶。


108
  Johnson，前引书，58，53。


109
  Varro，De re rustica
 1∶16，4．参见Gummerus，Klio
 ，Ergänzungsband 1∶5，66。


110
  Daremberg-Saglio，Dictionnaire
 3（2）∶1207．


111
  同上，3（2）∶1217，有关获释奴的职业的铭文证据，主要是帝国早期。


112
  Brehaut，E.，Cato the Censor on farming
 ，xxxvli，xxxii，New York，Columbia Univ．Press，1933．


113
  Cato，De agricultura
 ，145，1∶si operarii conducti erunt
 ．


114
  同上，10，1。


115
  Varro，De re rustica
 1∶18，1∶dicit enim in eo modo haec mancipia XIII habenda
 ．


116
  参见Gummerus，H.，Klio
 ，Ergänzungsb，1∶25—27。Frank T.，Economic Survey 1∶162—163。


117
  多留出两条被单，参见Cato，De agricultura
 ，10，5。


118
  Bubulcos III，asinarium I，subulcum I，opilionem I
 ，同上，10，1。参见：6件拼凑而成的斗篷给最后6个奴隶，同上，10，5。


119
  同上，11，1和5。


120
  同上，137。


121
  同上，144，承包人将提供50名采摘人员。


122
  Klio，Erg．-Bd．
 1∶5，37—38．


123
  Appian，Civil wars
 1∶1，8．


124
  Varro，De re rustica
 1∶17，2∶liberis，aut cum ipsi colunt，ut plerique pauperculi cum sua progenie
 ．


125
  同上，1∶18，1。


126
  同上，1∶17，2∶omnes agri coluntur hominibus servis aut liberis aut utrisque
 。


127
  Suetonius，Vespasian
 ，1，4．参见Frank，T.，Econ．Survey
 1∶377 and Gummerus，Klio，Erg．-Bd．
 1∶5，65。


128
  Diodorus，34—35∶2，1．


129
  Suetonius，Julius Caesar
 ，42．


130
  Beloch，J.，Bevölkerung
 ，434．


131
  同上，404．CAH 9∶787给出的奴隶数字大大超过20万人。


132
  A century of population growth
 ，140，U．S．Dept．of Commerce and Labor，1909．


第十一章

罗马共和国晚期：奴隶与罗马家庭

塞内加（Seneca）曾理想化地描绘了奴隶主与奴隶之间单纯的关系以及互相尊重的情感，在罗马共和国的早期阶段也许确实存在着这种状况。奴隶主被称为“家长”（patres familiae），奴隶则是“家中的仆人”（familiares），奴隶不憎恨主人，主人也不会蔑视奴隶。
1

 对于塞内加所展现的小规模农业共同体中密切而友好的关系，即使我们抛去其中蕴含的怀旧情绪，他所假定的这种纯朴的奴隶制度仍然具有可取性。
2

 如同前梭伦时代雅典城邦的情况一样，公民因债务沦为奴隶仍旧是当时很重要的社会现象。
3

 根据李维的记载，
4

 公元前460年，2500名流放者和奴隶占领了卡皮托山（Capitolium），在阿庇乌斯·赫尔多尼乌斯（Appius Herdonius）的领导下，
5

 奴隶为夺取自由而斗争。这一记载很可能真实地反映了公元前2世纪—公元前1世纪罗马的社会状况，任何来自奴隶的危险在当时都会备受关注。“十二铜表法”中的条款规定债务奴隶必须被卖到国家边界以外的地区，
6

 这个规定并不是出于对奴隶起义的恐惧，它一方面表明早期部落强大的凝聚力，另一方面说明前部落成员在该共同体中做奴隶在当时被视为一种耻辱。
7



奴隶制作为罗马人生活中的一个重要元素，其发端几乎同步于公元前350—公元前272年罗马国家领土在意大利中部和南部的急速扩张。根据李维的记载，在执政官格奈乌斯·曼里乌斯（Gnaeus Manlius）的推动下，
8

 公元前357年开始对释奴行为征收5％的税款；公元前326年废除了债务奴隶制度；
9

 在与迦太基的第二次和约中包含了一个有关罗马境内奴隶交易的限制性条款。
10

 所有这些都表明罗马经济的基础已经是奴隶和自由人劳动力的混合体。

从大约公元前220—公元前150年的时间是大农场和工业奴隶制在罗马意大利地区的发展时期。从公元前150年左右到约公元前30年，奴隶劳动力广泛使用于这些生产领域。只有上述两个历史时期提供了足够的信息线索使我们得以完整地考察这个体系。虽然我们必须把这两个时段看做一个整体，但很明显它们之间也存在着巨大的差异。不论从使用奴隶的数量还是从这个体系所造成的社会结果来看，西方奴隶制发展的顶峰都应该是在公元前1世纪。
11



瓦罗一共定义了六种合法获得奴隶作为财产的方法，它们是：通过继承；通过所有权的转移，也就是从奴隶拥有者手中购买；通过协商诉讼（cessio injure
 ）；通过不容置疑的拥有权（si usu cepit
 ）；通过购买战俘（sub corona
 ）；通过购买被剥夺公民权的人的罚没财产。由于债务奴隶在很久以前就已被禁止，因此在瓦罗的例子中唯一一个独特之处就是他没有专门提到通过收养弃婴的方式来获得奴隶，而是将之归入usucapio
 。瓦罗的这个省略实际上也是恰当的，因为在罗马共和国的史料中，收养弃婴并没有占据重要的地位。
12

 毫无疑问，在罗马共和国的最后三百年里，战俘是首要的奴隶来源。
13



作为来自被征服者战利品的一部分，
14

 这些战俘是否要被出售的决定权掌握在国家手中，国家又将之授予军事指挥官，因为他已被赋予了最高统治权（imperium
 ）。
15

 指挥官的决定也可能被元老院推翻，比如在公元前171年，政府就用公共基金把那些从希腊带来的奴隶从他们的购买者手中买回，这些人以自由人的身份重新回到家乡。
16

 在决定把军事俘虏或者一个城镇乃至一个地区的人口变为奴隶之后，最高指挥官可能会让他们给国家当公共奴隶（servi publici
 ），公元前212年西庇阿的行动就是这种情况。
17

 军事指挥官也可能把这些奴隶赠与士兵，
18

 或者私下里在俘虏这些人的地方就地把他们卖掉，由此又衍生出与俘虏的家人协商收取赎金的办法。
19

 另外还可能利用公开拍卖把这些人整体售出。
20

 出售事宜的具体操作者是财务官，
21

 但交易的条件则由最高指挥官来决定，
22

 交易奴隶的收益也由指挥官支配，一般情况下他会把收益上缴国库，
23

 或者在政策或情感需要时，也可能把这些钱用于建设当地的某个公共工程。
24

 因此在决定如何处理战俘的时候，国家财政的考虑与政治因素和惩罚因素同等重要。在占领了雅典之后，苏拉立即出售雅典人的奴隶，该行为就是这一情况的反映。
25



公元前210年在攻占了西班牙的新迦太基之后，西庇阿把俘虏中的2000名工匠作为公共奴隶派去生产战争物资。
26

 由此可以看出，在汉尼拔战争期间，
27

 甚至可能在那之前，就已经出现了国家奴隶。但在坎尼战役之后，罗马还必须要从私人所有者手中购买奴隶才能组成两个奴隶军团，
28

 这说明当时的公共奴隶数量还非常之少。在共和国的和平时期，这些公共奴隶可能被用于处理政府各种琐碎事务的下等工作。
29

 公元前1世纪前期意大利的行省（municipia
 ）中也有公共奴隶，明图尔诺的名单就证明了这一点。
30

 公元前45年，根据“朱里亚法”（lex Julia
 ）的规定，这些公共奴隶的住处以及当地行政官员指派他们工作的地点都受到保护，不允许为其他公共用途占用这些地方。
31

 公元前38年“元老院决议”（senatus consultum
 ）禁止用奴隶做侍从执法吏（lictor），
32

 这说明在此之前奴隶已被用于行政官员下面的侍从工作。征募奴隶在陆军和海军中做战斗人员，这在紧急的危机时刻被认为是合法的，但在其他情况下则被严格禁止。
33

 但这个规定并不禁止在战场上使用私人奴隶作为军官甚至士兵个人的侍从。
34



在罗马共和国时期，罗马国家从公民拥有的奴隶身上所征的税收就只有释奴税，其税额是奴隶估价的5％，这一数额在整个共和国时代都没有改变。
35

 由此得来的收入被放置于一个神圣金库之中，待到紧急时刻使用。公元前209年这笔资金的数额是4000磅黄金，
36

 到公元前49年尤利乌斯·恺撒掌握它的时候，其数额达到4135磅黄金和900磅白银。
37

 有学者曾尝试根据上述金库数额估计出罗马的释奴数量，
38

 但由于还有一些未知的因素及其他方面的困难，这样得出的结果都是无法被使用的。
39



我们没有关于奴隶交易税的证据，直到公元7年奥古斯都才推行了这种税收，
40

 同样我们也没有关于罗马公民要缴纳奴隶持有税的证据。公元前47年三执政官曾试图征收奴隶持有税，结果在罗马引起了激烈的反对。
41

 公元前183年，监察官加图曾发布一项命令，要进行一场新的财产评估普查，规定年龄小于20岁、价值1万头驴以上的奴隶要评估为10倍于其原价的价值，而每头驴的价值要征收3第纳里（denarii）的税，
42

 但这个规定被视为是对不断增长的奢侈之风感到憎恶甚至恐惧的加图为了限制奢侈行为而要征收的奢侈品税，
43

 并非真的要对奴隶主征收直接的奴隶持有税。
44

 加图的行为表明，评估普查罗马公民财产包括其奴隶的详细数目，而且奴隶交易的情况，包括奴隶的价格，也都可以在普查中有所反映。在“朱里亚规划法”（lex Julia municipalis
 ）中，意大利城镇罗马居民的财产申报包括财产（ratio pecuniae
 ）中的奴隶。
45

 公元前70年，路库鲁斯（Lucullus）向小亚的属民征收房屋和奴隶税，这被看做是为了让当地居民向罗马交纳贡金而制定的一项特别政策。
46

 恺撒提到内战期间其对手曾在叙利亚征收奴隶持有税，
47

 以此作为其对手一系列强取豪夺行为的一项证据。

我们所掌握的有关罗马共和国时期整个地中海西部地区奴隶价格的信息非常少，很难以此展开研究。释奴的价格我们也完全不了解。然而，战俘的赎回价格与奴隶价格则明显有密切关联。罗马国家曾试图购买奴隶参加军队而不去赎回公元前216年被汉尼拔俘获的俘虏，此举遭到罗马士兵的反对。在这个例子中，士兵就声称战俘的赎回价格并不比奴隶的价格高。
48

 汉尼拔所给出的赎金价格是每个罗马士兵300第纳里，每个罗马同盟士兵200第纳里乌斯，每个被抓走的奴隶100第纳里乌斯，
49

 每个罗马骑兵（eques
 ）500第纳里。
50

 22年之后，为了赎回已被汉尼拔卖到希腊做奴隶的一些罗马公民，亚该亚人为每个俘虏支付了500第纳里乌斯的赎金。
51

 与老加图曾试图为他的奴隶所出的最高价1500第纳里乌斯相比，
52

 汉尼拔所要的赎金以及亚该亚人最终支付的赎金似乎都不多，但这两笔赎金都紧密关联于公元前304年罗德人和德米特里人之间达成的5米那的赎金价格，
53

 以及公元前201—公元前50年德尔菲平均300到500德拉克马的释奴价格。
54



然而，老加图的行为证明，
55

 在汉尼拔战争之后的20年时间里，作为奢侈品的奴隶价格飞涨。在罗马共和国的最后150年，有关地中海西部区域的实际奴隶价格我们知道得很少，
56

 只有如下几个一般性的证据：意大利的商人们利用高卢人对酒的钟爱，可以用1凯拉米翁（keramion）的酒换来1个凯尔特男孩奴隶；
57

 尤利乌斯·恺撒为了一个年轻能干的奴隶花了巨额数目的钱财，他甚至不让把这么一大笔钱记在自己的账上；
58

 公元前48年，恺撒手下的一个将领卡莱努斯（Calenus）以很低的价格把麦加拉的俘虏卖回给他们的亲戚；
59

 公元前45年达成了一笔令西塞罗或阿提库斯满意的奴隶交易。
60



从共和国后期的许多相关论述中我们了解到，受外部战争的影响，本来是供过于求的青年男奴数量大幅度缩减，但并没有相关的证据说明其市场价格有所提高。被记载下来的事件包括：瓦罗建议应当鼓励从事农业生产的奴隶组成家庭，这样奴隶主的财产就会因奴隶繁衍后代而有所增加；
61

 家生奴隶开始出现在文学作品和铭文中；
62

 瓦罗不赞成拥有奴隶工匠，因为这样的工匠一旦死去会严重损害地产收益；
63

 他还告诫说，在对健康不利的地方，要用雇佣的自由劳动力代替地产奴隶来耕作土地。
64

 虽然瓦罗的观点部分是因为他越来越了解奴隶劳动力的内在经济缺陷，
65

 但这种把奴隶作为珍贵财产来保护的想法也代表了一个重大的转变，即改变了过去老加图所倡导的无所顾忌地使用奴隶的观念。

从有关奴隶数量的讨论中我们可以清楚地看到，虽然奴隶劳动力的数量只在畜牧业中超过了自由劳动力，但在共和国最后二百年的西部地区，劳动力形势最重要最突出的特征就是西西里、意大利和北非的农业生产中所使用的奴隶劳动力规模越来越大。阿庇安提到了有关在意大利的地产中一定要雇用一定比例的自由劳动力的法律，但没有说这项法律制定的时间。
66

 这段真伪难辨的记述与公元前267年的李锡尼（Licinian）法案没有什么联系，
67

 它更可能是尤利乌斯·恺撒把放牧人的比率确定为自由人三分之一和奴隶三分之二这样一个情况的反映。
68

 如果我们把阿庇安的这段有关在农业生产中按比例使用自由人和奴隶劳动力的叙述看做是格拉古立法时期的情况的反映，那么它对意大利农业的影响就不会很大。
69

 我们没有发现有关罗马西班牙行省大规模使用奴隶的记载，
70

 除了波利比乌时代在罗马国家银矿上使用了40000人劳动。
71

 尽管只有狄奥多罗斯的记述能表明这些人是奴隶身份，
72

 但这段唯一的叙述仍然是可信的。
73



由于社会条件相同，因此共和国最后二百年意大利农业奴隶劳动力的增加
74

 也可以用来解释意大利手工业方面的变化，即从自由劳动力占主导变成越来越多地使用奴隶劳动力。从公元前216年开始，在意大利的一些地区，食物生产成为迫切的需要，农业领域出现了自由劳动力短缺的现象，于是奴隶劳动力开始进入该领域。虽然奴隶劳动力进入手工业生产的时间可能要稍稍落后于农业生产，但这些变化总体来说都大致发生在同一时期。
75



我们所知道的有关西部地区在工业上第一次大规模使用奴隶的事件发生于公元前210年的西班牙，小西庇阿（P．Scipio）征募了2000名被俘工匠做国家奴隶，以缓解战争物资的紧缺形势。
76

 老加图在后来允许他年长的奴隶购买奴隶男孩，把他们训练一年之后再卖出以获取利润。
77



有关意大利工业生产中自由劳动力和奴隶劳动力的情况，我们可以参见古梅鲁斯的详细研究，
78

 下面我就将概述一下他的研究成果并加以补充。繁重的体力劳动，比如在磨坊研磨面粉，都由奴隶完成，如果他们不服从或有欺骗行为，就会受到惩罚，罗马的喜剧中常常表现这样的场景，
79

 展现奴隶们在磨坊（pistrinum
 ）劳动的情况，这与雅典新喜剧中对磨坊（mylōnes
 ）的描写是一致的。
80

 公元前150年之后，不断有掌握手工业技艺的奴隶从东地中海区域被带到意大利，推动了当地手工业的发展，其影响主要集中在大型手工工场，但也波及到小工场主的经营。
81

 马尔库斯·克拉苏（Marcus Crassus）购买了500名可以拆除和建筑房屋的奴隶，
82

 这是我们已知的罗马共和国时期西部地区数量最大的奴隶劳动力组织。卡莱斯（Cales）刻有浮雕的陶器和翁布里亚的陶杯上都签着工匠和工场主的名字，他们中的绝大多数都是出身自由的罗马公民，奴隶的名字只是偶尔出现在卡奈尼亚（Canenian）的器物上。
83

 在陶器制造业中，有证据表明自由劳动力占绝对主导地位，奴隶劳动力只被使用在要求相对不那么严格的生产流程中，比如照看炉子等工作，这种状况可能一直持续到大约公元前2世纪末期。明图尔诺的助祭名单
84

 并没有说明名单上奴隶和获释奴的职业，只说明了这些奴隶所从事的行业。其中有5个奴隶属于生产沥青的大工场主，
85

 另外还有4个是制盐工场主的奴隶；
86

 其余大多数的奴隶和获释奴也很可能是工业工匠，还有少数是在家庭中服务的奴隶。

在公元前112—公元前71年卡普阿类似的助祭铭文中，
87

 出身自由者与获释奴的数量大大超过奴隶数量，
88

 这说明当时的意大利仍存在很多自由劳动力。在类似的共和国时期的名单铭文中，
89

 出现的大多数奴隶和前奴隶所从事的工作都是手工业生产。在萨摩斯
90

 和提洛岛
91

 的助祭名单中只出现了自由人与获释奴，仅仅在CIL
 12
 ，2235
92

 中有1个获释奴和4个奴隶。这些自由人（ingenui
 ）、获释奴（liberti
 ）和奴隶（servi
 ）中的大部分人都被看做是代表意大利大工场的代理人。
93

 哈茨费尔德（Hatzfeld）
94

 给出了他们之间的比例，其中有大约42％的获释奴、38％的自由人，还有20％的奴隶。即使有更多的文献保存至今，上面的记录也极有可能仍然是获释奴数量大大多于奴隶数量，因为获释奴代表着因能干和忠诚可信而被授予了自由身份的仆人，他们被认为比那些仍在奴役中的人更适合去遥远的地方工作。在公元前40—公元前20年罗马共和国向帝国转变的时期，阿雷提乌姆（Arretium）的陶器工场中奴隶的数量大大超过了获释奴的数量。
95

 其他使用奴隶的手工业行业包括：公共厨师
96

 、漂洗工
97

 、沙发制造工
98

 和面包烘培工
99

 。

在建筑行业中，建筑本身就被西塞罗
100

 视为是值得出身自由的人去从事的行业；但科鲁姆布斯（Corumbus）——巴尔布斯（Balbus）的一个奴隶或获释奴——以优秀的建筑工（bellus architectus
 ）身份出现在西塞罗给阿提库斯的一封信中。
101



庞波尼乌斯（T．Pomponius）的家庭成员包括在文学方面受过训练的奴隶，优秀的诵读者以及许多抄写员。
102

 阿提库斯把两个抄写员送到西塞罗那里去帮忙，在图书馆里做粘书以及书写标题的工作，由此看出，这些奴隶都接受过装订方面的训练。
103

 在共和国的最后几十年里，奴隶和获释奴经常被用作搬运钱和财产的商业代理人
104

 和大家庭中的会计
105

 。他们也被用作主人家的家庭医生
106

 和教师
107

 。在共和国的最后半个世纪里，娱乐行业中的奴隶都以公共雇用的音乐组织成员
108

 、演员
109

 以及角斗士
110

 的身份出现。公元前2世纪初，意大利富有家庭的家务劳动越来越多地由奴隶承担，通过大量使用奴隶以及不同的使用方式，一些显贵家庭逐渐把这些奴隶变成了非生产用途的奢侈活动附属品。在公元前2世纪前半期战俘数量还未大幅度增加之前，节庆宴会活动常常会雇用专业的厨师。
111



在这一时期的罗马史料中，我们注意到一些与女奴滥交、有时甚至是粗暴的性交行为。
112

 在接下来的一个世纪中，这种与女奴之间的交合自由变得更加普遍，
113

 贺拉斯还曾对此有公开的讨论。
114



在共和国末期，很多奴隶还作为搬运工
115

 以及私人通信的送信人，后者在西塞罗的来往信件中一直有所体现。阿提库斯的奴隶们把主人的信在一天后送达布伦杜休姆，接着在两天之后，另一个奴隶又送来了另一封信。
116

 奴隶还被用来传送秘密而重要的政治消息或钱财。
117



共和国时期社会看待奴隶制的态度以及给予奴隶的待遇，虽然根据奴隶主个体的情况有所不同，但从整个古代奴隶制的框架来看，仍表现出罗马奴隶制的某些特点。罗马人把奴隶制视为一切民族都拥有的一种制度，因此不必像亚历山大之前的希腊人那样对其起源进行解释。由于意大利人通过战争使邻居们成为他们的奴隶，因此意大利人的奴隶制没有受到理论上的部落内部成员关系的影响，这一点与公元前5世纪—公元前4世纪的希腊人不同，后者对于奴役同民族的人的行为有所讨论，然而这些讨论在实践中并没有效力。

对于奴隶在运输中所经历的苦难，我们不得而知。与希腊的奴隶相比，从俄罗斯低地地区、小亚和叙利亚运到意大利和西西里的奴隶们，肯定还要经受更多困难，即在恶劣的条件下拥挤在船舱内经历长途的海洋航行。西部地区奴隶制其他特征的来源在于，在罗马国家组织中，家庭具有长期延续的奇特力量，奴隶是家庭的内在组成部分，
118

 隶属于家庭中严格的组织与纪律，但奴隶也分享其特权以及受保护的权利，以避免受到家庭组织的最高权力的侵犯，这些家庭组织构成了国家。在希腊城邦中，获释奴（apeleutheros
 ）进入一个单独的非公民群体，即外邦人群体。而在罗马国家中，一个罗马公民的获释奴通过使用他的姓氏和名字仍然保持着他与前奴隶主家庭的关系，而且通过姓名在一定程度上宣告了他的公民身份及权利。在一些特殊的行业中，罗马国家也会释放奴隶，西塞罗把这些获释奴等同于公民。
119

 因此，通过罗马家庭的前奴隶成员向公民队伍的补充，罗马的公民群体保持了持续稳定的状态。

汉尼拔战争期间奴隶数量有了大幅度的增加，但可以肯定在此之前的一个世纪，西方奴隶制的特征已牢固树立，事实上这个特征在共和国初期就已存在。这一特征的政治意义从马其顿的菲利普五世开始已被完全认识，在公元前214年给拉里萨（Larissa）帖撒利城邦公民（dēmos
 ）的一封重要的官方信件中，他提到了罗马国家由此获得的好处。
120

 罗马人之所以可以让前奴隶获得这样的自由，是因为罗马的公民权相对不那么严格，而且具有包容的特点。与此形成对照的是，国家和个人给予奴隶的待遇非常苛刻，这种态度源自于严格的家庭纪律。共和国后期二百年间奴隶数目剧增，这对获释奴和奴隶的状况都有影响：一方面奴隶越来越容易获得自由，因此获释奴的数量越来越多；
121

 另一方面出于对奴隶庞大数目的恐惧，国家对奴隶的戒律及惩罚也越来越残酷。
122



公元前2世纪—公元前1世纪西西里与意大利的大规模奴隶起义主要由三方面的原因造成。首先，俘虏的士兵数目过于庞大，而且这些士兵由于经历过危险残酷的战争洗礼而变得冷酷坚强；其次，这些危险人物被用于大农场的劳动，那里的环境使得他们有可能摆脱约束；
123

 再次，这些奴隶被残酷地使用，奴隶主对他们毫不在意而且虐待他们。
124

 对于李维时代的罗马人来说，奴隶起义是特别十恶不赦的，“我们的心情不仅像对待其他敌人时那样”（noneo solum animo quo adversus alios hostes
 ），而且更加义愤填膺。
125

 罗马国家也出台了奖惩制度以应对奴隶起义的危险，国家奖励那些举报起义威胁的奴隶，
126

 用在十字架上受尽折磨而死的残忍方式惩罚那些起义的奴隶。
127

 这种处死的方式在希腊文学中只偶尔出现，
128

 在罗马则被视为是专门针对奴隶的残酷刑罚，
129

 在罗马的喜剧中，这种刑罚通常被用来威胁恐吓奴隶。
130



除了威胁到政府安全的奴隶起义之外，罗马国家把管教惩罚奴隶的权力都留给了他们的主人。
131

 通过罗马法赋予他们的“统治权”（dominica potestas
 ），家庭里的家长（pater familias
 ）可以完全控制他家庭所拥有的所有奴隶，为了惩罚奴隶，他有权鞭打他们，或者把他们关到监狱（ergastulum
 ）里，
132

 也有权对他们施以极刑。
133

 而这些权力使用的尺度则都取决于奴隶主个人的责任感和公正性，同时也受到罗马监察官所倡导的普遍性公共道德的影响。
134

 在这样的环境下，当然会出现许多胡乱指控奴隶的例子。
135

 由于我们几乎看不到奴隶主体贴地对待奴隶的例子，因此我们认为奴隶主对待奴隶可能呈愈发冷漠的态度，这在西西里和意大利的奴隶起义中有所体现，那些起义的奴隶在行动中表现得孤注一掷而且冷酷无情。
136

 狄奥多罗斯详细地描述了这些奴隶由于预期无望实现而作出的残忍举动。
137

 这一时期奴隶主对待奴隶的态度完全出于经济上的考虑，即在意大利的地产上使用他们，这一点体现在老加图有关农业问题的论述上。在老加图的论述中，奴隶要毫不留情地被驱使干活儿，完全不需要考虑他们作为人的需要。地产的主人要常来检查工作，地产上的奴隶管理者要对农场经营的效率负完全的责任，这些管理者常常被许诺会得到一些好处，但他们要监督奴隶不许他们有丝毫倦怠，更不能让他们逃走。
138

 家庭中的奴隶成员通常不会忍饥挨饿，
139

 因为这样可以防止他们小偷小摸的行为；
140

 如果对奴隶有更多体力上的要求，那么就要供给他们更多的食物；
141

 但如果奴隶生了病，那么配给他的食物就要减少，这是一个经济上的举措。
142

 同样也是出于经济考虑，年老多病的奴隶要和年老或用坏了的牲畜和工具一同被卖掉。
143



在加图的论述中，没有关于农村家庭（familia rustica
 ）中奴隶们家庭生活的内容，也没有未来有可能释放奴隶或在奴隶老年时有责任照顾他们的表示。奴隶们在宗教节日里也要劳动，与此相关的宗教规定只在表面上被执行，虽然他们在这样的日子里可能只做某些类型的工作。
144

 按照加图的规定，给予奴隶的衣服也非常少，每两年发给他们每人一件单衣、一件披风和一双木屐。
145

 牢房（ergastulum
 ）是对奴隶施以统治权的必要工具，地产上通常都有牢房，那些不服管教的或犯了罪的奴隶会被戴上镣铐关在里面。
146

 虽然牢房在共和国晚期和帝国时期一直存在并使用，
147

 我们也没有理由否认在牢房中囚禁奴隶的行为加剧了奴隶主的不公正和残酷，但我们不得不承认，牢房的重要性在现代作家的笔下还是被夸大了。
148

 老加图城里家中的奴隶如果犯了小错误，就会挨一顿鞭打，
149

 而乡村的奴隶则会被戴上镣铐，但这只是冬季的情况。
150



特兰提乌斯·瓦罗（M．Terentius Varro）所提出的对待乡下奴隶的方式与加图的建议有诸多不同，这部分源于二人性情上的差异，但从总体上看，它们体现了对待奴隶的社会态度上的明显变化，这个变化就发生在这两位农业作家所处的时代之间的时段。对于瓦罗来说，土地主一方面要通过他的行为获取经济利益，另一方面也要获得愉悦的心情。
151

 虽然严格来说瓦罗也把土地上的奴隶视为一种生产工具，但他认为奴隶有别于动物和农业器具，属于会说话的工具（instrumenti genus vocale in quo sunt servi
 ），与那些半会发声或完全不出声的农场帮手（semivocale
 ［animal
 ］ et mutum
 ）完全不同。
152

 社会观念已由纯粹的经济利益考虑发展成一种追求幸福的经济目标，其中也会照顾到奴隶的福祉和满足，当然这仍然是以个人利益的最大化为出发点。
153

 加图为了更好地对奴隶加以控制，在城里的家中制定了一套男奴付钱跟女奴交合的规定，来满足家庭奴隶的性需求；
154

 瓦罗则建议让奴隶也过上家庭生活，因为这样奴隶更容易被束缚在地产上，而且他们还会生下小奴隶，使奴隶主的财产增多。
155

 如果奴隶的工作做得好，那么要给他们一些奖赏，或者给他们食物，或者使他们免除一些劳动，或者允许他们拥有自己的牲畜，而且可以在农场放牧。
156

 加图曾提到给奴隶加上镣铐，但这可能只是针对奴隶做错事的惩罚；
157

 而瓦罗则不允许奴隶看守在可以用语言解决问题的情况下动用拳头恐吓奴隶，
158

 他也没有提到过使用镣铐。
159
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 53∶360—363，1932，and Econ．Surv．Ancient Rome
 1∶101—102，338。


39
  参见贝洛赫的警告，Bevölkerung
 ，414。


40
  Dio Cassius，55∶31，4．


41
  Appian，Civil wars
 5∶67；Dio Cassius，48∶31，1．


42
  Livy，39∶44，3．


43
  Plutarch，Cato the Elder
 ，18，2．参见Diodorus Siculus，31∶24，加图曾悲哀地表示，一个长相英俊的奴隶的价值竟然要超过一个农场。


44
  参见E．Ciccotti，Tramonta della schiavitù
 ，255—256。


45
  Dessau，ILS
 ，6685，147；Tenney Frank，Econ．Surv．Ancient Rome
 1∶319．


46
  Appian，Mithridatic wars
 ，83．


47
  Caesar，Civil War
 3∶32．


48
  Livy，22∶59，12．


49
  同上，22∶52，3。


50
  同上，22∶58，4。


51
  同上，34∶50，6。


52
  Plutarch，Cato the Elder
 ，5，4．


53
  Diodorus Siculus，20∶84，6．


54
  见Calderini，Manomissione
 ，214。


55
  Livy，39∶44，3；Plutarch，Cato the Elder
 ，18，2；Diodorus Siculus，31∶24．


56
  公元前66年，与马尔库斯·图里乌斯·西塞罗在公元前63年一同做执政官的安东尼乌斯（C．Antonius）花150德拉克马购买了一个奴隶女孩儿以为家中宗教用途，参见Q．Tullius Cicero，De petitione consulatus
 8，in Eussner，A.，Commentariolum petitionis
 ，Würzburg，Thein，1872。


57
  Diodorus Siculus，5∶26，4．


58
   Suetonius，Caesar
 ，47．


59
  Dio Cassius，42∶14，3．其原因可能是急需用钱。


60
  Cicero，To Atticus
 12∶30，2；28，3．


61
  Varro，De re rustica
 1∶17，5．


62
  Cicero，To his friends
 8∶15，2．庞波尼乌斯·阿提库斯所有的奴隶都是家生家养的，参见Nepos，Atticus
 ，13，4。一个名叫维尔纳（Verna）的获释女奴可能是家生奴隶，参见Johnson，Jotham，Excavations at Minturnae
 2（1），Republican Magistri
 ，nos．3，1；11，6。


63
  Varro，De re rustica
 1∶16，4．


64
  同上，1∶17，2。


65
  参见Strabo，5∶2，7中所记述的由于科西嘉（Corsican）奴隶的冷漠无情而无法用他们获利的情况。


66
  Appian，Civil wars
 1∶8．


67
  见Beloch，Bevölkerung
 ，413和Heitland，Agricola
 ，131。


68
  Suetonius，Caesar
 ，42，1．


69
  Gummerus，Klio
 5∶72．


70
  没有证据表明图尔德塔尼人（Turdetanian）在开采铜矿时有使用奴隶劳动，Strabo，3∶2，9。


71
  Polybius in Strabo，3∶2，10．


72
  Diodorus Siculus，5∶36，4．


73
  参见Strabo，12∶3，40，那些在本都的庞培奥波利斯（Pompeiopolis）矿山上工作的罗马矿产承包商使用被充公的奴隶作为劳动力。


74
  这些背景因素是：罗马公民及其同盟者必须要服兵役；战争、海盗劫掠和常规的奴隶贸易使得大量奴隶来到意大利。


75
  见CAH
 8∶342。


76
  Ad ministeria belli
 ，Livy，26∶47，2；Polybius，10∶17，9—10．


77
  有关训练新奴隶的情况，参见Plutarch，Cato the Elder
 ，21，7。


78
  Gummerus，Industrie und Handel
 ，Pauly-W.，RE
 9∶1450—1459．


79
  同上，9∶1452。


80
  Menander，The Hero
 ，2—3；Periceiromene
 ，87．


81
  Gummerus，Industrie und Handel
 ，Pauly-W.，RE
 9∶1454—1455．


82
  Plutarch，Crassus
 ，2，4．


83
  Gummerus，Industrie und Handel
 ，Pauly-W.，RE
 9∶1450．


84
  Johnson，Excavations at Minturnae
 2（1），Republican Magistri
 ．


85
  同上，picariorum sociorum servi
 ，nos．1，10；7，5；14，8；19，7。


86
  同上，salinatorum sociorum servi
 ，nos．14，3；16，7；21，12；26，11。


87
  CIL
 12
 （2d ed.）part 2，nos．672—691，Berlin，Reimer，1918．


88
  然而在CIL
 12
 （2），no．681中出现的9个可以辨认的名字中，有8个是奴隶。


89
  参见Praeneste，CIL
 12
 （2）∶1443，1449，1451，1453，1456；Spoletium，同上，2108 ；Pompeii，同上，777；Mantua，奉献19个奴隶给拉里斯（Lares）神，同上，753；新迦太基（Nova Carthago）的西班牙城镇和托洛萨（Tolosa）同一组织中的自由人、获释奴和奴隶，同上，2270，2271，779（参见Rh．Mus．
 59∶114—115）。


90
  CIL
 12
 （2），no．2260．


91
  同上，2235—2253，2504。


92
  在Dessau，ILS
 中，这一条是第9236号。


93
  Jean Hatzfeld，Les trafiquants Italiens dans l'Orient hellénique，in Bibliothèque des école Françaises d'Athènes et de Rome
 115∶249，n．3，Paris，E．de Boccard，1919．


94
  同上，247。


95
  Park，Marion E.，The plebs in Cicero's day
 ，80—84，Cambridge，Cosmos Press，1921．Park得出结论称，在总共132名工匠中，有123个是奴隶身份。这是一个很保守的结论。同样的情况还有她的警告，同上，81，n．3和86，n．1。我们还要注意的保守结论来自Gummerus，Industrie und Handel
 ，Pauly-Wissowa，RE
 9∶1487。


96
  CIL
 12
 （2）∶1447．


97
  同上，12
 （2）∶2108。


98
  同上，6（2）∶7988，公元前2世纪；同上，no．9503。


99
  奴隶的名字印在面包上，CIL
 10（2）∶8058，18；8059，30，34，98，99，153，154，160，412。


100
  Cicero，De officiis
 1∶42，7．


101
  Cicero，To Atticus
 14∶3，1；参见CIL
 1∶1216中的奴隶建筑工。建筑承包商狄费鲁斯（Diphilus）（Cicero，To his brother Quintus
 3∶1，1）和尼斯福鲁斯（Nicephorus）（同前，3∶1，5）很可能都是获释奴而非奴隶，因为尼斯福鲁斯作为昆图斯·西塞罗（Quintus Cicero）的工匠管理者，可以拒绝与他签订的一份合同。


102
  Nepos，Atticus
 ，13，3．


103
  Cicero，To Atticus
 4∶4a
 ，1；5，3；8a
 ，2；参见同前，1，20，本来是三个抄写员，阿提库斯把其中一个的名字从西塞罗正在出版的一篇演说词的所有副本中删去，同前，13∶44，3。西塞罗的奴隶抄写员狄奥尼修斯，Cicero，To his friends
 13∶77，3。


104
  Cicero，To Atticus
 13∶50，2．参见把拉米亚（Lamia）的获释奴或奴隶商业代理人推荐给非洲的总督，Cicero，To his friends
 12∶29，2。


105
  获释奴希拉里乌斯（Hilarius）是会计（ratiocinator
 ），Cicero，To Atticus
 1∶12，2。菲洛提姆斯（Philotimus）是泰伦提娅的获释奴，同作者，To Atticus
 5∶4，3；19，1；8，7，3；10，5，3。图里乌斯是西塞罗的获释奴，公元前50年他协助西里西亚的财务官处理行省的会计事务，同作者，To his friends
 520，1，2。根据F．Münzer，Pauly-Wissowa，RE
 A1，Tullius
 ，no．15，p．803的说法，这个获释奴不是那个忠诚的图里乌斯·提罗（M．Tullius Tiro）。


106
  Suetonius，Augustus
 ，11．CIL
 10∶388中出现了一个获释奴医生（medicus
 ），Cicero，In defense of Aulus Cluentius
 ，47中有一个奴隶是医生的助手。


107
  奴隶安德罗尼库斯（Andronicus）是李维乌斯·萨利纳托尔（Livius Salinator）的孩子们的教师，Hieronymus，Upon Eusebius' Chronicorum
 2∶125（ed．Schoene；参见Plutarch，Cato the Elder
 ，20，3）。加图更愿意亲自指导他自己的儿子们，同上20，4。


108
  Cicero，Against Quintus Caecilius
 ，17；Against Verres
 5∶64，他把六个男性乐师作为礼物送给他在罗马的一个朋友。Cicero，In defense of Milo
 ，55中属于米洛妻子的奴隶乐师可能是供家庭使用的私人娱乐师，同样的情况还出现于Cicero，Roscius
 ，134。


109
  一个名叫安提丰（Antiphon）的获释奴，Cicero，To Atticus
 4∶15，6；演员潘纳古斯（Panurgus），由法尼乌斯（Fannius）和罗西乌斯（Q．Roscius）共同拥有，同作者，In defense of Roscius the comedian
 ，27—29，31。


110
  Livy，28∶21，2；Cicero，Pro Sexto
 134；To Atticus
 4∶4a
 2，清楚地表明雇用受过训练的角斗士表演这种行为，即使是对于像阿提库斯这样富有的人来说，也是一件奢侈的事情；Caesar，Civil war
 1∶14，4。


111
  Pliny，Natural history
 18∶11，28．Livy，39∶6，9指出，公元前2世纪早期来自国外的奢侈风尚在罗马社会出现的时候，就开始有购买烹饪技艺高超的奴隶的行为。


112
  Livy，38∶24，2—5；39∶9，5．有关大西庇阿和一个奴隶女孩的关系，见Valerius Maximus，7∶6，1。老加图曾娶一个年轻的奴隶作妻子，Plutarch，Cato the Elder
 ，24，1，并鼓励男奴花钱找女奴交合以取代家庭关系，同上，21，2。


113
  公元前63年的执政官安东尼乌斯在市场上买下一个奴隶女孩来满足他的欲望，Quintus Cicero，De petitione consulatus
 ，8（见Pauly-W.，RE
 1∶2578）。马尔库斯·克拉苏的一个朋友把两个奴隶女孩暂时送给他使用，Plutarch，Crassus
 ，5，2。


114
  Horace，Satires
 1∶2，117；Letters
 1∶18，72．参见Kroll，W.，Ztsch．für Sexualwissenschaft
 18∶149—150。


115
  Catullus，10，16．


116
  Cicero，To Atticus
 3∶7，1；参见1∶0，1；2；8，1；9，1；12，2；3；19，3；4∶4a；To his friends
 8∶12，4；14∶5，1；16∶9，2；To his brother Quintus
 1∶3，4。


117
  Cicero，To Atticus
 15∶13，4；一个奴隶带来了有关亚历山大里亚军团的消息。在Dio Cassius，40∶8，2中，一个奈尔维人（Nervii）提供了一个奴隶作为信使；Polyaenus，8∶23，1，尤利乌斯·恺撒的一个奴隶被派到米利都去收取赎金。


118
  Wallon，H.，L'esclavage
 2∶177．


119
  Servos persaepe … libertate，id est civitate，publice donari videmus
 ，Cicero，Pro Balbo
 ，9，24．


120
  Dessau，ILS
 2（2）∶8763∶[image: ]
 [image: ]
 [image: ]
 [image: ]
 ．


121
  有关大量的释奴情况，见Frank，T.，Amer．Jour．P hilol．
 53∶360—363，但其中数字性的结论并不可信。


122
  有关加图个人出于恐惧而苛刻对待奴隶的情况，参见Plutarch，Cato the Elder
 ，21，4。


123
  Diodorus Siculus，34—35∶2，2—3．意大利同样类型的奴隶制，见同作者，34—35∶2，34。


124
  有关奴隶主虐待奴隶的例子，参见Diodorus，34—35；36—37。


125
  Livy，21∶41，10．


126
  通风报信的奴隶会得到金钱和自由，Livy，4∶35，2；22∶33，2；参见2∶5，9；26∶27，4，6；27∶3，5；32∶26，9，14。


127
  公元前196年，只有奴隶起义的领袖被鞭打然后钉死在十字架上，Livy，33∶36，3。公元前71年，参加意大利奴隶起义的6000名俘虏被钉死在从卡普阿到罗马路旁的十字架上，Appian，Civil wars
 1∶120。


128
  Daremberg-Saglio，Dictionnaire
 1∶1573．


129
  Servile supplicium
 in Tacitus，Histories
 4∶11，and Script．hist．Aug.，Avidius Cassius
 ，4，6．


130
  例如Plautus，Miles gloriosus
 ，359；Mostellaria
 ，557；Terence，Andria
 ，787；参见Pauly-W.，RE
 4∶1728。


131
  Augustus，Monumentum Ancyranum
 ，25，公元前36年，奥古斯都把3万个奴隶都交还给他们的主人ad supplicium sumendum
 ，他把这些奴隶行为的责任都推给了赛克斯图斯·庞培，Appian，Civil wars
 5∶77，80．老加图当着他所有奴隶的面审讯那些被怀疑犯了这种死罪的人，Plutarch，Cato the Elder
 ，21。


132
  Pauly-W.，RE
 6∶431．


133
  见前注131。


134
  把保护奴隶使之免受残酷对待作为公民道德的一部分，Dionysius of Halicarnassus，Antiquities
 20∶20，3。


135
  共和国早期就有一个虽不一定真实但很典型的案例，同上，8∶69。维瑞斯曾为了把大家的注意力从自己身上转移而指控一个无辜的奴隶，Cicero，Against Verres
 4∶45，100。凭借个人的权力折磨并在十字架上钉死一个奴隶，Cicero，Pro Cluentio
 ，66，187；参见To Atticus
 14∶15，1；Horace，Satires
 1∶3，80—82。据说昆图斯·西塞罗的妻子庞培尼娅（Pomponia）曾折磨背叛主人的奴隶，但普鲁塔克不认同这种说法，Plutarch，Cicero
 ，49，2。


136
  见本书第十章，参考此处
 。


137
  Diodorus Siculus，34—35∶2；36∶5—11．


138
  Cato，De agricultura
 ，2，2．


139
  同上，56—58。


140
  Facilius malo et alieno prohibebit
 ，同上，5，2。


141
  同上，56。


142
  同上，2，5反驳了G．Curcio的观点，他认为这样做是为了防止奴隶装病。见Gaetano Curcio，La primitiva civilta latina agricola e il libro dell'agricoltura di M．Porcio Catone
 ，48，Firenze，Vallecchi，1929。


143
  Cato，De agricultura
 ，2，7．


144
  同上，2，4；138；参见Columella，De re rustica
 2∶21。


145
  Cato，De agricultura
 ，59．


146
  Columella，De re rustica
 1∶6，3 建议牢房建在地下，但其环境不能对人体健康有害。


147
  牢房里关着的奴隶有时会被卖做角斗士，Cicero，Pro P．Sexto
 ，134。


148
  见Heitland，W．E.，Agricola
 ，146，Cambridge，Univ．Press，1921，他把牢房视为工棚，奴隶不工作时就要一直被关在里面。


149
  Plutarch，Cato the Elder
 ，21，3．


150
  Cibaria … compeditis per hiemem
 ，Cato，De agricultura
 ，56．加图和瓦罗都没有提到牢房。见Heitland，Agricola
 ，185。


151
  Ad duas metas dirigere debent，ad utilitatem et voluptatem
 ，Varro，De re rustica
 1∶4，1．


152
  比如马车，同上，1∶17，1。


153
  Studiosiores ad opus fieri liberalius tractando
 ，同上，1∶17，7。


154
  Plutarch，Cato the Elder
 ，21，2．


155
  伊庇鲁斯的奴隶被用来证明这种关系的优点，Varro，De re rustica
 1∶17，5。牧羊人也要有一个配偶，同上，2∶10，6。


156
  有关奴隶管理者的个人财产（peculium
 ），同上，1∶17，5；有关普通奴隶，同上，1∶17，7；19，3。


157
  Cato，De agricultura
 ，56；参见Plutarch，Cato the Elder
 ，21，3。


158
  Varro，De re rustica
 1∶17，5．


159
  Suetonius，On the rhetoricians
 3曾提到把奴隶看门人锁在门上是古罗马的一个习惯，但在罗马共和国时期的文学作品中并没有其他证据支持这一说法。


第十二章

罗马共和国晚期：奴隶的社会与法律地位

有关西部地区奴隶逃跑的信息我们掌握得很少，虽然可以肯定有非常多的奴隶曾试图逃脱奴役，尤其是在罗马共和国晚期，因为那时有很多家庭奴隶，这些人一旦逃到国外，就很难再把他们抓回来。
1

 为了防止奴隶逃跑，一些奴隶主在奴隶的脖子上挂上项圈，上面有奴隶及其主人的名字和地址。
2

 没有证据表明罗马帝国时期判定拘捕并归还逃跑奴隶的法律条款
3

 在共和国时代就已确立。那时寻找逃跑奴隶就只是奴隶主个人的事情，他会寻求朋友的帮助，在可能的情况下也会寻求市政长官及行省总督的帮助。
4

 西塞罗与伊利里库姆的前后两任行政长官都通过信，
5

 信的内容涉及他的奴隶狄奥尼修斯，这个奴隶带着西塞罗图书馆的书逃走，西塞罗为此事的通信持续了一年多的时间，但从与这件事相关的最后一封信来看，这个逃跑的奴隶仍然没有被带回。逃跑的奴隶一旦被抓住，就会被行政长官囚禁，或者由个人或官方做主被送到矿山去承担艰苦繁重的劳动，直到被送还其主人为止。
6



在共和国后二百年的文学作品中，看待奴隶的态度混合了恐惧、怀疑和蔑视等情绪，
7

 导致这种态度的原因在于，在共和国最后几百年里出现了庞大的奴隶群体，奴隶被极端地剥削，在“统治权”的规则下奴隶主对奴隶拥有无限制的权力。有的文学作品称这种对奴隶的看法在早期传统中就已出现，
8

 但这一说法不合实际。在奴隶制早期单纯的形式下，家庭中奴隶的地位不会让人们产生这样的看法，而且有许多当时奴隶主和奴隶之间互相尊重关心亲近的例子，一些对公元前4世纪晚期和公元前3世纪的事件的记载虽不大可靠，但其中也有关于奴隶受到信任的内容，
9

 从这些案例中，我们都无法找到有关奴隶被仇视的证据。甚至在罗马向海外扩张的时期，我们也不能笼统地认为奴隶受到残忍地对待，而是要考虑奴隶主以及奴隶双方的个体性格特征，也要考虑到特殊的经济和社会环境。

可以肯定，奴隶主阶级经常滥用他们的权力，用自由身份作为诱饵诱使他们的奴隶做坏事，
10

 或者利用他们获取非法的利益。
11

 与这些情况形成对照的是，我们可以举出一些例子说明公众对于这种滥用权力的行为的批评态度，
12

 也有一些例子可以从中看出奴隶主真诚爱护奴隶的个人情感。西塞罗曾动情地为奴隶的厄运和缺乏权利而叹息，
13

 虽然这样的情感在罗马共和国后期的社会环境下并不常见，但他愿意赞美他的奴隶们的优秀品质，他对其中的一些奴隶，特别是提罗（Tiro），怀有真诚的感情，在这方面他的家庭还有他的朋友阿提库斯与他保持一致。
14

 从奴隶的角度来看，即使是在导致西方大规模奴隶起义的大环境下，也没有证据表明有人提出了自由是所有人的自然权利这一观念，
15

 同样也没有为废除奴隶制而团结一致的行动。任何看起来似乎在朝这个目标迈进的倾向实际上都只是在追求短期内条件的改善。

从这一时期诸多奴隶忠于主人的例子中，我们可以明显看出，奴隶常常获得良好的对待，而且他们对此也有所回报。
16

 西方的奴隶主还会派一些奴隶到东方代他们处理商业事务，可以想见这些奴隶的生活条件都是相当好的。
17

 在普通罗马人的生活里，奴隶与家庭中的其他成员保持着密切的关系，而且他们也参与家庭的宗教仪式，
18

 这些都表明奴隶受到了良好对待。罗马共和国政府一直把结社权自由地授予所有属民，不分自由人还是奴隶，只有几个时间段例外：公元前64—公元前58年，所有社团都被解散，除了少数几个得到元老院相关决议特别赦免的团体；
19

 恺撒在独裁时期也曾下令禁止社团组织，
20

 这段时期一直持续到罗马帝国建立。对于西方奴隶来说，这种结社权观念所带来的社会优势不应被低估。

在罗马以及意大利中部的相邻城镇，奴隶和获释奴的宗教社会组织发展于公元前2世纪下半叶，对此我们还需要确切的证据。
21

 来自坎帕尼亚（Campania）的最早的由奴隶构成的宗教团体助祭名单出现于公元前98年。
22

 来自明图尔诺的是29个助祭的名单，附带的铭文类似于已知的来自其他意大利城镇以及西班牙和多瑙河地区的铭文。
23

 这些名单表明，在公元前100年左右，
24

 男奴和女奴及前奴隶
25

 在意大利罗马统治下的共同体内获得了明确的社会地位。这些名单本身就是组织中社会宗教合约的证明。在这些组织中，同一手工行业的奴隶阶级虽然不是必须与自由人分开，但他们在习惯上仍然会与自由人分开。
26



由于明图尔诺名单上的名字只是每年从范围更大的社团成员中选出的男女助祭，
27

 因此一定有一个庞大的获释奴和奴隶群体
28

 参与宗教祭祀以及随之而来的社会生活。在公元前64年之前，社团组织在奴隶和获释奴阶层中扩展得非常快，到公元前58年社团禁令被解除的时候，其发展已经达到令人担忧的程度。
29

 奴隶们没有被强制穿不一样的衣服来显示他们与获释奴或自由人的区别，只是在他们获得释放的时候，头发会被剃掉，头上戴一种特殊的无沿毡帽。
30



古梅鲁斯论述说
31

 意大利的奴隶都穿着因苏布里人（Insubres）的粗纺衣服，
32

 这只能说明利古里亚人（Ligurians）和辛姆布里人（Symbri）的粗羊毛被制成了便宜的衣服，然后卖给了意大利的奴隶以及其他生活贫困的人。城市里的奴隶有机会与同阶级的其他人结成伙伴关系，这对于乡村中的奴隶和自由人都同样具有吸引力。
33

 虽然加图及其支持者们即使在假日里也不让乡村的家庭成员休息，要他们严格遵照字面上的宗教规定，做一些被允许从事的工作，
34

 但根据罗马的习俗，仍然有一些特定的节日，在此期间奴隶所要做的繁重劳动或者彻底停工，或者至少也得大幅度减轻工作量。
35

 在农神节（Saturnalia）庆典期间，获释奴和奴隶都可参加宴饮活动，不论奴隶还是自由人，不论富人还是穷人，在这个节日里都是平等的。
36

 奴隶们还被特许与他们的主人开玩笑，其自由宽松的程度令人惊讶，
37

 主人也会容忍奴隶开自己的玩笑，因为他们知道这是奴隶们在使用这个节日的特权。
38

 在3月第一天的主妇节（Matronalia），女主人会侍奉其奴隶。
39

 在共和国晚期愉悦的乡间生活中，纪律相对没那么严格，如果遇到暴风雨的天气，奴隶们也会停止工作，
40

 而这正是加图在对农场的建议中坚持认为要尽可能避免的行为。
41



在罗马确实存在着苛刻对待奴隶的情况，存在着利用家庭父权无限度地操控奴隶的情况，也存在着西塞罗所明确阐述的观点，
42

 即如果给奴隶以过分的影响力，那么会使罗马的官员蒙羞。然而与此形成鲜明对比的是，罗马人也毫无偏见地允许有天赋的奴隶在获释后进入到罗马社会的文化生活之中。这些获释奴可以从政，也可以从事与经济有关的事业，他们不会因之前的身份而遭到歧视。
43

 在罗马帝国之前的东部希腊地区，获释奴甚至偶尔还可能在经济生活中占据突出位置。
44

 然而却很少有获释奴在希腊的文化史上能占据一席之地。

有四方面因素可以用来解释罗马奴隶这种不寻常的状况：首先，奴隶在最初就有固定的岗位，后来在罗马的家庭中也占据着牢靠的位置；其次，罗马的公民权没有排外性，奴隶在被释放之后也可以拥有这种权利；再次，希腊文化具有较高的水平，从公元前290年罗马迅速扩张占领了大希腊和西西里开始直到第二次布匿战争结束，都有希腊
45

 奴隶在罗马出现；最后，罗马社会由于新的文化需要而出现对于教师的需求，这一时期出现的大量奴隶，即战争中的战俘，为罗马提供了数量稳定的受过教育的成年奴隶群体，满足了罗马上层社会的青年对于教育的持续需求。
46



在拉丁文学方面有很高造诣的获释奴的杰出代表是来自大希腊的李奇乌斯·李维乌斯·安德罗尼库斯（Lucius Livius Andronicus）和特兰提乌斯·艾菲尔（P．Terentius Afer）。罗马共和国时期作为作家或文学助手在当地具有一定知名度的获释奴包括：埃皮卡杜斯（Epicadus），他完成了苏拉没有写完的回忆录；
47

 阿提乌斯·菲洛罗古斯（Atteius Philologus），他为萨琉斯特（Sallust）的历史写作收集了资料；
48

 沃尔塔奇里乌斯·皮鲁图斯（L．VoltaciliusPilutus），他是格奈乌斯·庞培的老师；
49

 西塞罗的前奴隶提罗，他协助西塞罗在文学方面的工作；
50

 庞培的前奴隶列奈乌斯（Lenaeus），他是一名文法家，庞培让他把本都的密特里达提六世的医药记录翻译成拉丁文；
51

 克拉苏的前奴隶阿波罗尼乌斯，他在公元前45年希望用希腊文记述恺撒的成就，而且在这方面也得到了西塞罗的举荐。
52

 普林尼（Pliny，35∶199）曾提到一些获释奴的事迹：普布利里乌斯·安条奥奇乌斯（Publilius Antiochius）把小丑剧介绍到罗马来；曼尼里乌斯·安条奥库斯（Manilius Antiochus）是一名占星家；斯塔贝里乌斯·爱洛斯（Staberius Eros）为一名文法家。
53

 除此以外，普林尼还列出了在公元前1世纪“公敌宣告”期间获得了财富的8位前奴隶，他们是：苏拉的获释奴克里索格努斯（Chrysogonus）；卡图路斯（Q．Catulus）的获释奴安菲翁（Amphion）；路库鲁斯的获释奴赫克托尔；庞培的获释奴德米特里乌斯；
54

 庞培的获释女奴（？）奥格（Auge）；
55

 安东尼的获释奴希帕库斯（Hipparchus）；赛克斯图斯·庞培的获释奴梅纳斯和梅涅克拉特斯（Menecrates）。

在公元前1世纪中期的罗马，年轻的辩护律师愿意在涉及自由身份的案件中为一些奴隶辩护，
56

 这进一步证明这些奴隶的影响力。奴隶们了解主人的隐私生活，因此他们可以用真话或捏造事实来中伤他们的主人，
57

 他们的地位如此重要，甚至恺撒都认为值得花心思以获得他们的支持。
58

 西塞罗的兄弟昆图斯允许他的奴隶斯塔提乌斯提出建议并插手小亚行省的事务，西塞罗对此深感担忧。
59

 他写信警告昆图斯，虽然在家庭事务上可以依靠能干的奴隶，但在与国家密切相关的事务方面要彻底戒绝奴隶的干预。
60



在罗马共和国的最后二百年里，意大利、西西里和北非迦太基等地区的农业生产除使用自由雇工外也大规模使用奴隶劳动力，
61

 事实上这些地区在同时期比古代世界中任何时期的其他地区都更加依赖奴隶劳动力。在共和国的最后二百年里，罗马发动了对东地中海区域的扩张战争，这在很大程度上推动了奴隶数量的普遍增加，后者无疑是塑造当时以及帝国前二百年意大利和西西里经济文化生活的一个重要因素。
62

 以奴隶身份被带来的熟练工匠影响了西部地区工业和技术的发展，奴隶在农业生产上的使用也使得当地的自由劳动力转移到军事方面。
63

 然而如果因此就把罗马文明笼统概括为奴隶文明
64

 的话，那么这个用词还是程度过深了，即使我们所指的范围只是奴隶数量达到顶峰时期的地中海中部地区，这个说法也是不恰当的。马克斯·韦伯（Max Weber）有限地使用了这个观点，认为奴隶制导致了贫富分化，造成有产阶级这一社会阶层的数量稀少。韦伯之所以得出这个结论，是因为他过分夸大了与自由劳动力使用相抗衡的奴隶制的力量，他没有考虑到奴隶被奴役的暂时性。广泛的释奴行动使得半自由和自由的劳动力不断从奴隶群体中脱离出来。
65



就我们现在所掌握的与罗马法相关的史料来说，在讨论罗马有关奴隶制的法律理论和实践时，我们不可能区分开共和国和帝国前期的情况。根据古典时代系统阐述的理论，奴隶制属于“万民法”，但同时又与自然法相对。
66

 遵循着以万民法和自然法为基础的这种区分，盖约（Gaius）依照罗马民法把奴隶作为人来看待。
67

 从词源上说，servus
 （奴隶）和servare
 （拯救）是有关联的。
68

 这个专门的法律术语显然形成于共和国晚期战俘已经成为一个重要的奴隶来源的时候。这个词语转化的基础是：由于战争中的征服者有权杀死战俘，因此人们认为把战俘变成奴隶是一个仁慈的行为，因为这样战俘的性命就得以保留。然而，奴隶从根本上被视为是一个所有权对象，拥有者可能是单个人，可能是作为整体的几个人，也可能是一个团体，比如社团组织或国家。从这个角度来说，奴隶就是一种动产（res
 ），
69

 因此所有适用于其他商品的经济活动也同样适用于奴隶，比如买卖、抵押以及根据遗嘱转让，所有针对动产有效的法律也同样对奴隶有效。

相比于希腊时期，罗马人对待奴隶更加苛刻，究其原因，一个合理的解释就在于罗马社会“父权”力量的强大。然而，由于奴隶被认为具有人格特征，在使用和交换上都有别于其他物品，
70

 因此奴隶虽为动产但仍受到特殊对待。罗马的敌人也有权利把抓获的罗马俘虏变成奴隶，因为这符合“万民法”。如果一个罗马公民因上述原因在敌人那儿沦为奴隶，那么他的财产权和家庭关系都会中止，直到他的奴隶身份得以改变，这种改变可能通过他的死亡，也可能通过他回归罗马或回到罗马的盟国来完成。
71

 在这个人回来之后，他最初的法律身份都由于一种被称为“回国权”（postliminium
 ）的权利而得以恢复。如果有另一个人出赎金使他摆脱了奴隶身份，那么只有在这笔赎金还清之后，“回国权”方能生效。
72



在一个罗马人被俘且沦为奴隶之后，他的婚姻关系也随之解体。这种关系不可以通过“回国权”自动地恢复，必须要重新的婚姻承诺。
73

 由此看来，在战争中被俘而成为奴隶的罗马属民，他们作为人的属性，甚至重新恢复公民权的可能性，都是不容忽视的，因为只是在他们做奴隶期间，他们最初的自由身份从理论上讲才处于待定的状态。正是有了这种既把奴隶当人同时又当动产看待的态度，因而罗马公民的非罗马人奴隶在获释后可以由国家赋予他们完全的公民权利。
74



罗马的刑法可以被用来剥夺一个人的一切权利（deminutio capitis maxima
 ），包括最终判决死刑或被发配做矿山奴隶，
75

 自由人由此丧失作为公民的三项基本要素，即自由、家庭权利和公民权利，
76

 从而成为“受罚奴隶”（servi poenae
 ）。
77

 在罗马共和国早期的法律中，发配为奴这一手段也被用于惩罚触犯某些民法的人，而这些民法条款通过行政调整或惩罚方式的调整，在后来都被废弃。上面所说的要被发配为奴的行为包括：逃避人口普查，
78

 逃避兵役，
79

 根据“十二铜表法”的条款可清楚被判定为偷窃的行为，
80

 还有在共和国前二百年被判定为债务人而带来的后果。
81



虽然男奴和女奴为了生育后代会一直居住在一起，而且被用于指代同族同源关系的专门术语在实际生活中也经常被用来指代这样的结合，
82

 但从总体上讲，奴隶的婚姻不被认为具有合法性。
83

 因而男奴和女奴的结合被认为是不同于“通婚”（conubium
 ）的“奴隶同居”（contubernium
 ）。
84

 奴隶与奴隶结合生下的后代将继承奴隶的身份，在这方面罗马法遵循了出身依照母亲身份的“万民法”原则，
85

 在孩子出生时更严格地按母系血统划定身份。
86

 如果一个孩子的父亲是自由人而母亲是奴隶，那么这个孩子本身就是奴隶，而且归属于他母亲的主人；而如果孩子的父亲是奴隶但母亲是自由人，那么这个孩子就将继承他母亲的自由人身份。由于其后代被认定是自由人，更主要地是作为可影响身份的政治问题，女自由人与男性奴隶同居的行为成为了国家关切的焦点。公元52年的“克劳狄元老院决议”（senatus consultum Claudianum
 ）规定，如果一个女自由人与属于另一个人的男奴在其奴隶主正式反对的情况下仍继续住在一起，那么这个女自由人本身以及此结合产生的后代都将成为该奴隶主的奴隶。
87

 然而另一方面，有关男自由人与他的女奴之间的性关系及其所产生的后代则没有在立法中得到关注，因为这个奴隶本身就是这个主人的财产。

在处理奴隶的犯罪行为方面，“统治权”赋予家长的惩罚权利包括肉体惩罚、戴镣铐、
88

 将犯罪奴隶赶出意大利或西西里以及处以极刑。
89

 在共和国期间，为防止奴隶主滥用这种权力，他要接受公共舆论的检查，接受监察官的检查，
90

 还有一个公众指定的仲裁者专门负责倾听奴隶有关待遇太差或遭受虐待的抱怨。
91

 帝国时期制定了更为明确的禁令，从而大大减弱了家长的惩罚权利。国家另一种处理犯罪奴隶的方式是国家法庭，但奴隶在这个法庭上处于完全无地位的状态。奴隶们之所以在法律上无行为能力，是因为他们只是被拥有的一种物品。他们既不能代表自己也不能代表他人
92

 作为原告来起诉
93

 。虽然他们被允许作为告密者为法官提供信息，
94

 但这一身份明显遭到强烈反对。
95

 民事案件的审判一般不会借助奴隶的证词，除非在没有其他证据或其他证据不足的情况下。
96



共和国时期元老院通过了一项法令，禁止奴隶作证反对其主人。
97

 然而提比略巧妙地规避了这项法律，他把要讯问的奴隶从他们的主人处强制转售给一名官员。
98

 通常在严刑拷打之后，奴隶的证词才会被采纳。
99

 在奴隶主被谋杀的案件中，这个奴隶主的家庭奴隶都要被严刑审问，
100

 这个行为的依据最初被归于奥古斯都时代的“希拉尼奥元老院决议”（senatus consultum Silanianum
 ），
101

 但在后来被证实是其他的元老院决议。
102

 之后哈德良的一项法律修正了这个行为，规定只有案件发生时就在附近可能目击到现场的奴隶才要接受审讯。
103



罗马公民的奴隶和罗马的奴隶主一样，都可能犯下不法罪行。
104

 从最早的时期起，这些奴隶就要因自己所犯的罪行而受到法律的惩罚，奴隶主只是以奴隶的名义承担法律责任，
105

 除非他预先就知道这个犯罪行为而且可以阻止它发生，只有在这样的案件中奴隶主才要自己承担责任。
106

 如果有针对奴隶的民事诉讼，那么其奴隶主可以承认他对奴隶的所有权，并且为奴隶辩护。
107

 在这样的案件中，一旦奴隶的罪行被确认，奴隶主要负责赔偿损失。除此之外奴隶主也可以拒绝为他的奴隶辩护，但这种情况下他就必须把奴隶的所有权让渡给受害人一方。
108

 根据公元209—211年加里亚米拉萨（Mylasa）所制定的一项地方法律，如果一个奴隶违反了城市的银行法，那么其主人可以选择交纳罚金，也可以不交罚金而让奴隶受到惩罚，奴隶为此要被打50下再加6个月的监禁。
109

 如果奴隶犯下严重的罪行，比如谋杀了自己的主人或主人的家庭成员，那么通常由国家对其实施惩罚，
110

 虽然奴隶主原本所享有的处死奴隶的权利
111

 在帝国时期仍然有效。
112



从最早时期的罗马立法开始，奴隶作为被拥有的财产就受到保护，除其主人以外的其他人都不得伤害或虐待奴隶。根据“十二铜表法”中的一项规定，
113

 如果一个人打折了奴隶的一根骨头，那么他要受到处罚，他需缴纳的罚金数额是对自由人犯下同样罪行所要缴纳罚金数额的一半。如果对奴隶造成的伤害较轻，比如侮辱或肉体伤害，
114

 那么奴隶的主人可以因此对犯罪者提起诉讼。而如果奴隶被一个外人以某种方式收买，奴隶主也可以起诉。
115

 如果一个奴隶被诱拐逃跑或被强行绑架，那么他的主人既可以上诉到刑事法庭也可以上诉到民事法庭。
116

 根据“有关谋杀罪的科尔奈里亚法”（lex Cornelia de sicariis
 ）中的一项规定，谋杀一个奴隶，即使谋杀者是其主人，只要这种谋杀行为没有法律上认可的理由，那么谋杀者就要被放逐，后来甚至规定如果这个谋杀者是低等级的人，那么他要被钉死在十字架上，而即使谋杀者社会等级较高，他也要被处死，只是处死的手段相对不那么残忍。
117



共和国时期奴隶主在经济方面对奴隶的使用不受任何限制。奴隶可被买卖，只需遵守行政官员所制定的一些买卖规则即可。奴隶的劳动还可被租借，
118

 奴隶主可得到奴隶劳动的收益，他可能允许奴隶保留收益的一部分甚至全部。然而奴隶是会思想的代理人，因此他们就可能在财产的变动中发生作用。奴隶可以接受财产，其途径可能是馈赠、遗产继承，也可能是商业往来。
119

 但由于奴隶没有绝对的所有权（dominium
 ），
120

 因此他所接受的财产的最终所有权掌握在他主人的手里。奴隶作为思想上的主人、肉体上的奴隶（domini animo
 
121

 sed servi corpore
 
122

 ），占有着物品本身。不论奴隶是要为主人收取财产还是要替主人转让财产，只有在奴隶主对某个事件特别授权或者有一个包括该业务的更广泛的授权的情况下，奴隶才能以主人的名义（domini nomine
 ）与第三方进行交易。
123

 在这样的交易业务中，奴隶成为了其主人法人资格在肉体上的延伸，
124

 他可以像他的主人一样行动，但因奴隶无法涉及民法发生作用的领域，因此只在这种情况下受到限制。为了彻底保护奴隶主的利益，法律条文规定，对于奴隶所做的奴隶主没有授权的商业活动，只在奴隶主获益的前提下这种活动方才有效。
125

 交易第三方的权益受到行政长官的保护，这些官员会在布告中规范奴隶主对奴隶行为所要负担的责任。一旦奴隶按照特定的授权行动，
126

 或者当奴隶主接受了奴隶行动的结果、把收益划为己有的时候，
127

 行政长官所规定的责任就生效，并且给予受害方以法律上的支持。在前一种情况下，奴隶主的责任取决于授权的程度。而在后一种情况下，这种责任则由获取收益的数量来决定。

一个奴隶或一个自由人可被指定具有做代理人的能力，作为总管（institor
 ），这个人在法律上有权处理与其雇主或主人的财产相关的商业事务。如果这个总管是一个奴隶，那么他的主人有责任在协议书的任命条款里表明授予他的权限，
128

 而这项条款也是该协议书中最基本的内容。
129

 随着形势的发展，奴隶主很方便地就可以把自己的某一项财产指定给一个奴隶，同时也允许奴隶甚至在不通知主人的情况下，就有权把通过投资、工资收入、赠与、利息、生产或者报酬等方式累积的财富加入到这笔财产中。表达这种财产转让的专业词汇是“特有产”（peculium
 ）。
130

 这样的财产就成为奴隶的“准私产”（quasipatrimonium
 ），
131

 是奴隶事实上的私有财产，但主人仍可按意愿收回这笔财产的部分或全部。
132

 这种财产像其他的财产一样，都不能再由奴隶转让给其他人，除非这个奴隶具有被称为“自由管理”（libera administratio
 ）的权利。
133

 如果一个奴隶既有“特有产”又有“自由管理权”，那么他就几乎可以进入任何一个工业或商业领域，不受任何控制，除非他的权利被收回。在这种情况下，这个奴隶可能累积一笔可观的财富，在主人许可的前提下他可以用这些财富买回他的自由。帝国时期可以强制一个奴隶与他的主人在释奴方面达成协议，但共和国时期这样的行为不一定被允许。奴隶主之所以愿意让奴隶使用“特有产”来购买自由，因为这样做可能可以刺激奴隶努力工作，也可能成为一笔投资。从后者来看，由于行政长官把“私有产”的性质特别看待，认为这笔财产不同于“私产”，因此奴隶主的利益得到了很好的保护。在只涉及“特有产”的案件中，使用“特有产”的奴隶可以使他的主人陷入民事诉讼的官司中。
134



从最早期开始，罗马的神圣法就承认奴隶所具有的人格，有关这一点比民法更为明确也更加彻底。神圣法在一定限度内赋予奴隶承担义务的能力以及具有法律约束力的独立活动的权利。
135

 这一点从下述情况可看出：首先，奴隶们可以通过向相同的神宣誓而把自己这个群体联合在一起，宣誓的格式化语言与自由人的完全一样，
136

 而且也可以向神奉献；
137

 其次，奴隶们的埋葬地被认为是具有宗教意义的地点（loci religiosi
 ），是已逝奴隶灵魂（manes
 ）的居住地。
138

 团体中的奴隶成员一旦得到主人的同意加入社团，他们必然就会作为独立于主人之外的法律代理人在这些组织内部从事一些活动。
139

 与自由人不同的是，目前我还不了解是否有相关法律规定奴隶的尸体一定要被埋葬。然而如果有第三方埋葬了奴隶，那么奴隶主可能要负担相应的费用。从这一点上说，埋葬奴隶就成为加在奴隶主身上的宗教义务。
140

 虽然行政官员并没有采取行动强制奴隶主完成这项社会道德义务，但事实上神圣法却制定了规则，使那些替奴隶主完成了埋葬奴隶义务的人得到了补偿。
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 ；参见1∶9，48，nam quaedam personae sui iuris sunt，quaedam alieno iuri sunt subiectae
 。参见Affolter，Friedreich，Die Persönlichkeit des herrenlosen Sklaven
 ，1—9，Leipzig，Veit and Co.，1913。


68
  Digest
 1∶5，4，2；50；16，239，1．


69
  Codex
 4∶5，10；46，3；8，53，1．


70
  在Varro，De re rustica
 1∶17，1中，农业财产被区分为完全不出声的、半会发声的和会说话的三种工具。


71
  Buckland，Law of Slavery
 ，292—295．


72
  同上，304。


73
  同上，296。


74
  Cicero，pro Balbo
 9∶24．Philip V of Macedon to the Larissans，Dessau，Ins．Lat．Sel.
 ，8763．Pauly-Wissowa，RE
 14∶1366—1367解释了为控制释奴过程而必须采取的释奴方式以及国家行为；Buckland，Law of Slavery
 ，437—448。


75
  Damnatio in metallum
 ，Pliny，Epistles
 10∶58；60；Digest
 48∶19，8，4．


76
  Just.，Digest
 5∶4，11．


77
  同上，48∶19，8，4；17；Mommsen，Th.，Römisches Strafrecht
 ，947—948，Leipzig，Duncker and Humblot，1899。


78
  Cicero，Pro Caecina
 ，34，99；Dionysius of Halicarnassus，4，15，6；Gaius，Institutes
 1∶160；Ulpian
 ，11∶11．De titulis
 ，in Riccobono，S.，et al.，Fontes Juris Romani Ante-Justiniani
 ，2d ed.，2∶274，Florence，1941—1943．在公元前167年之后长时间的人口调查中止期间，这一项失去了其重要性。


79
  这一项在早期也被废止，见Just.，Digest
 49∶16，4，10。


80
  引自Gellius，Noctes Atticae
 11∶18，8；20，17。


81
  Livy，6∶15，9；20，6，8；28，8；leg．XII Tab.，Bruns-Gradenwitz，FIR
 ，21，Tab．3，5，from Gellius．


82
  “父亲”（pater
 ）、“儿子”（filius
 ）、“兄弟”（frater
 ）、“姊妹”（soror
 ）等词语经常出现在祭献铭文上，见Dessau，ILS
 1∶1515，1516，1517，1809，7430；Just.，Digest
 38∶10，10，5．Columella，De re rustica
 12∶1中使用了“妻子”（uxor
 ）一词。


83
  Plautus，Casina
 ，67—75．


84
  Pauli Sententiae
 2∶19，6；Just.，Codex
 9∶9，23；Ulpian，5∶5．


85
  Gaius，Institutes
 1∶82．


86
  Ulpian，5∶9—10．


87
  Tacitus，Annals
 12∶53；Suetonius，Vespasian
 ，11；Tertullian，Ad uxor
 ，2∶8；Gaius，Institutes
 1∶84；Pauli Sententiae
 4∶10，2；Ulpian，11∶11；参见Buckland，Law of Slavery
 ，412—413。


88
  Affolter，F.，Persönlichkeit des herrenlosen Sklaven
 ，155．


89
  同上，133。


90
  Mommsen，Th.，Römisches Strafrecht
 ，24，n．1．


91
  Seneca，De beneficiis
 3∶22．


92
  Tacitus，Annals
 13∶10；Just.，Digest
 10∶24；参见Buckland，Law of Slavery
 ，85，n．5。


93
  Just.，Digest
 50∶17，107∶servo nulla actio est
 ．


94
  Buckland，Law of slavery
 ，85．


95
  尤利乌斯·恺撒奖励奴隶告密者的行为遭到强烈反对，甚至他听取奴隶意见这一行为本身就受到反对，参见Dio Cassius，41∶38，3。对于三人执政团同样的态度，见Appian，Bella Civilia
 4∶29。


96
  Buckland，Law of slavery
 ，86—87．然而在Pliny，Epistles
 7∶26中，一个奴隶的证词使得一个获释奴摆脱了谋杀罪的嫌疑。


97
  根据Tacitus，Annals
 2∶30，3，这体现在旧的元老院决议中；又见Cicero，De partitione oratoria dialogus
 ，118。西塞罗告诉我们这个禁令在一个涉及奴隶主性命的案件中的应用情况，Pro Roscio Amerino
 ，41，120—121。根据Script．hist．Aug.，Tacitus
 ，9，4，这个规定到3世纪仍在实行。


98
  Tacitus，Annals
 2∶30，3．在一个针对亚洲总督西拉努斯（Silanus）敲诈勒索的案件中，这个手段再次被使用，参见Tacitus，Annals
 3∶67，3。Dio Cassius，55∶5，4中记载了奥古斯都类似的行动。


99
  Cicero，Pro Cluentio
 ，63，176；在他的演说词Pro rege Deiataro
 ，1，3中，西塞罗表达了自己反对这种做法的态度，因为这样做会产生由于恐惧而做伪证的现象。在军事裁决中，如果只依据单个奴隶的证词就判处某人死刑，会招致军队的不满，参见Script．hist．Aug.，Pertinax
 ，10，10。


100
  见Tacitus，Annals
 14∶42—45。


101
  Just.，Digest
 29∶5；Codex
 6∶35，11．


102
  Buckland，Law of slavery
 ，95．


103
  Script．hist．Aug.，Hadrian
 ，18，11．


104
  根据公元20年的一项元老院决议，si servus reus postulabitur codem observanda sunt quae si liber esset
 ，Just.，Digest
 48∶2，12，3。


105
  如同公元前11年的元老院决议，Frontinus，De aquaed．urbis Romae
 ，129。


106
  Affolter，F.，Persönlichkeit des herrenlosen Sklaven
 ，102．


107
  奴隶也可以选择自我辩护。


108
  参见Affolter，F.，Persönlichkeit des herrenl．Sklaven
 ，103—104和Buckland，Law of slavery
 ，103—105。


109
  OGI
 2∶515，15—19，30—34．


110
  Affolter，F.，Persönlichkeit des herrenl．Sklaven
 ，140—141．


111
  Mommsen，Th.，Römisches Strafrecht
 ，616．Cicero，In Catilinam
 4∶6，12 也暗示了这一点。


112
  公元前22年，奥古斯都批准一个“家长”（pater familias
 ）把一个奴隶钉死在十字架上，参见Dio Cassius，54∶3，7。Pliny，Epistulae
 3∶14，2—5 暗示对一个杀死自己主人的奴隶处以死刑的，可能是奴隶主家庭所设的私人法庭。


113
  Bruns-Gradenwitz，FIR
 ，29，Leges XII Tabularum
 ，Tab．8，3．


114
  包括女奴被她主人以外的人诱惑，Just.，Digest
 47∶10，9，4。


115
  Digest
 11∶3，1．普林尼曾记述了一起诉讼官司，其中就包括贿赂收买一个抄写员奴隶，参见Pliny，Epistulae
 6∶22，4。


116
  Mommsen，Th.，Römisches Strafrecht
 ，780．


117
  Digest
 48∶8，1，2；Affolter，Persönlichkeit des herrenl．Sklaven
 ，141．


118
  有关雇用一个奴隶代理人（vicarius
 ）的情况，见Just.，Digest
 14∶3，11，8。


119
  Buckland，Law of slavery
 ，131—144．


120
  Qui in potestate nostra est nihil suum habere potest
 ，Gaius，Institutes
 2∶8，7．


121
  参见Just.，Digest
 41∶2，3，12。


122
  Digest
 41∶2；44∶1；44∶2；Buckland，Law of slavery
 ，131．


123
  Buckland，Law of slavery
 ，159—186．


124
  例如普特奥利的一个银行家派一个奴隶运送财产到西塞罗那里去，参见Cicero，Ad Atticum
 13∶50，2。


125
  Melior condicio nostra per servos fieri potest，deterior non potest
 ，Just.，Digest
 50∶17，133．从总体上来讲就是在奴隶契约中，奴隶主只可能提起诉讼而不可能是诉讼对象，见Buckland，Law of slavery
 ，157。


126
  被称为actio iussu eius
 ，参见Gaius，Institutes
 4∶70；Just.，Digest
 15∶3，5，2；15，4。


127
  Actio de in rem verso
 ，见Buckland，Law of slavery
 ，176—186。


128
  lex praepositionis
 ，Just.，Digest
 14∶1，1，12；3，16，5．


129
  Buckland，Law of slavery
 ，169—174．


130
  有关这个词汇的讨论，参见Pernice，Lothar A.，Labeo
 ，1∶121；Buckland，Law of slavery
 ，187—206。


131
  Just.，Digest
 15∶1，5，3．


132
  部分的收回并不会取消拥有特有产的基本权利，但全部的收回则取消了这种基本权利。


133
  Digest
 12∶6，13；13∶7，18，4．


134
  Actio de peculio
 ，Buckland，Law of slavery
 ，207—233．


135
  对此完整的讨论，见Pernice，A.，Zum römischen Sacralrecht，Sitzungsb．Akad．Berl.
 ，1173—1182，1886。


136
  同上，1174。


137
  CIL
 1∶1167；参见602。在共和国时期的明图尔诺，奴隶社团奉献祭品给维纳斯（Venus）、希望之神（Spes）、谷神（Ceres）和墨丘里·菲利克斯（Mercury Felix），参见Johnson，J.，Excavations at Minturnae
 2∶1，8，2；12，1；21，14；22，1；23，1；25，5。


138
  Just.，Digest
 11∶7，2∶locum in quo servus sepultus est religiosum
 ．在共和国时代冥界诸神manes
 就已被归给奴隶群体，参见Varro，De lingua latina
 6∶24∶prope faciunt diis manibus servilibus sacerdotes
 。


139
  加入社团一定要缴纳入会费，社团成员还要按月缴纳会费，此外还有罚款。


140
  参见公元136年的lex collegii Lanuv.
 ，Dessau，ILS
 ，7212，col．2，3—4∶quisquis ex hoccollegio servus defunctus fuerit．et corpus eius a domino dominave iniquitatae sepulturae datum non fueri
 。


第十三章

君士坦丁大帝之前罗马帝国的奴隶制

奴隶的来源和数量

在奥古斯都·恺撒完成了罗马国家的重组、建立了罗马和平（pax Romana
 ）以后，之前在应对奴隶需求中扮演最重要角色的外部战争，以及曾于公元前120年到公元前60年居于次席的海盗活动，都在提供奴隶方面失去了其突出的地位，
1

 取而代之的是和平时代所通常使用的获取奴隶的手段。这些手段包括：出生即为奴隶，遗弃婴儿，迫于贫困出卖子女，从邻近部落买来奴隶然后在帝国境内出售，自愿屈服做奴隶以及定罪惩罚降为奴隶身份。
2

 从本章所讨论的三个世纪的时段来看，奴隶来源的变化大大降低了奴隶贸易中的奴隶人数，同时也影响了社会对奴隶的普遍看法，成为促成奴隶待遇变化的因素之一。

在亚克兴（Actium）战役结束后的前20年时间里，奥古斯都在西方获得的大量战俘都被作为战利品卖掉。
3

 萨拉西人是一个阿尔卑斯人部落，公元前25年，这个部落中的8000名战士被俘，罗马人在出售他们的同时还附加了一个条件，即这些人在20年内不得被释放，
4

 以此来防止他们未来的暴动。
5

 亚斯图人（Astures）和坎塔布里人（Cantabrians）在公元前22年被卖为奴隶，后来他们杀死主人回到故乡，因此他们之前应该就是在西班牙被卖掉的。公元前19年阿格里帕（Agrippa）再次征服了他们，这一次他们没有再被宽恕。
6



在帝国的东部地区，奥古斯都把库齐库斯的公民变成了奴隶，因为他们曾杀害罗马公民。然而虽然提尔和西顿（Sidon）在公元前20年也发生了叛乱，但所受的惩罚只是被剥夺了自治权，
7

 没有人因此沦为奴隶。
8

 潘诺尼亚（Pannonians）俘虏在公元前12年被出售，附带的条件是必须让他们离开家乡。
9

 公元前11年，一个色雷斯人部落贝西人（Bessii）沦为奴隶。
10

 当昆提里乌斯·瓦鲁斯（Quintilius Varus）做叙利亚总督的时候，他把塞庇弗里斯（Sepphoris）的居民变成了奴隶。
11

 在韦伯芗领导的犹太战争中，被出售或以其他方式沦为奴隶的犹太人总数是9.7万人。
12

 更细致的数据证实了这个总数，如果不包括耶路撒冷（Jerusalem）陷落之后俘虏的人数，沦为奴隶的犹太人有4.3万人。
13

 在哈德良统治时期的犹太人起义（公元132—135年）之后，又有一大批犹太人被投入东方奴隶市场，具体的数字不详。
14



罗马军团的士兵在边境战争和镇压起义期间一定经常有机会购买战俘。虽然同时代的文学作品并没有留下相关的文字记录，然而埃及的现役和退役士兵的财产中都出现了奴隶，
15

 这就清楚地说明了上述论点。哈德良把罗马帝国的边境政策调整为稳固防守的政策，主要依靠自然形成或人造的防御工事，
16

 因此这一时期边境战争中俘虏的数量一定呈锐减的态势。
17

 在安敦尼（Antoninus）安定统治的时期以及奥勒留斯（M．Aurelius）沿多瑙河进行防御战争期间，罗马只获得了相对很少量的俘虏。根据记载，公元232年，亚历山大·塞维鲁（Alexander Severus）曾俘虏并出售了大量波斯人，
18

 但这些人最终很可能都被波斯王赎回。
19

 在公元3世纪的内战时期，大规模俘虏外国敌人是不大可能的事情，《皇帝史》（Scriptores historiae Augustae
 ）中也没有相关记载。公元235—236年，马克西米努斯（Maximinus）曾俘虏了一些日耳曼人。
20

 一封虚构的克劳狄（Claudius）给布洛库斯（Brocchus）的信中记载，
21

 在克劳狄皇帝与哥特人的战争之后，每个罗马士兵获得了2或3个哥特女俘虏，这个说法完全不可取。很明显这些哥特人俘虏被作为隶农（coloni
 ）安置在土地上。
22

 据说卡鲁斯（Carus）曾俘虏了2000个萨尔马提亚人（Sarmatians），
23

 但这不在我们的考虑之列，因为这些人很可能也成为了隶农。我们之所以对上述所有数字都表示怀疑，是因为奥勒留斯曾有过一个适度的言论，
24

 称他在高卢第六军团做护民官期间，曾俘虏了300个法兰克人并把他们卖为奴隶。
25



赛克斯图斯·庞培的活动常常被古代作家归为海盗行为，
26

 公元前36年他遭遇了失败。而复兴的伊利里亚海盗活动也受到压制，并随着亚克兴战役彻底终止。
27

 罗马帝国创立了常备海军并一直保持下来，在之后二百多年的时间里，这支海军维护了地中海大部分地区海上旅行与贸易的安全。
28

 随着海上安全度的增加，地中海的海盗活动不再是供应奴隶的重要途径。虽然海上劫掠与绑架活动仍然时有发生，
29

 特别是在红海和黑海的外围水域，因为这些区域都是帝国海军不大重视的地方，
30

 但以这种方式得到的奴隶数目只占奴隶总数中很小的比例。在帝国政府的高效统治下，陆上劫掠自由人的行为在意大利
31

 及行省地区
32

 都大为减少。

然而和平时期也同样有获取奴隶的方法，奴隶的数量还因此有了相对的增长，虽然我们无法得到统计数据来证明数字的增加，但已知的奴隶来源仍然可以证实这一点。这些获取奴隶的手段弥补了因缺少战俘而减少的奴隶数量。米泰斯（Mitteis）
33

 认为在帝国的各个地方，包括意大利本土，遗弃婴儿的行为都对奴隶数目的增长起到了重要作用，对此来自埃及行省的纸草提供了很好的证明。
34

 弃婴行为在帝国各地的经济衰退期肯定更为常见。有关这些被作为弃婴养大的孩子的身份问题，罗马法律的普遍态度是，捡到孩子的人既可以把他作为自由人养大，也可以作为奴隶，自由出身的证据在任何时候都可以表明这个弃婴的身份。
35

 在埃及行省，只要有出身自由的证明，就可以把弃婴从他的主人家带走。
36



有关小亚遗弃婴儿被捡回做奴隶的情况反映在公元112年图拉真（Trajan）的敕答书中，其中回答了小普林尼关于出身自由的孩子被遗弃之后的身份问题。
37

 根据普林尼的说法，在比提尼亚，这是一个涉及整个行省的重大问题。
38

 从图拉真与普林尼之间的通信中我们可以看出，在之前亚该亚和拉西戴蒙出现这个问题时，奥古斯都的布告以及韦伯芗、提图斯和图密善（Domitian）的书信里都曾有相关内容。
39

 图拉真强调有必要承认这样的自由身份，而且明确地否决了抚养者所提出的要回抚养费用的要求。
40

 到公元3世纪早期又有一个规定，
41

 如果一个奴隶孩子在其母亲的主人不知情或不同意的情况下被遗弃，那么这个主人有权要回这个孩子，但他必须支付给这个孩子的养育者抚养或者培训这个孩子的费用。

在北非，正是由于有遗弃婴儿的事情发生，其奴隶制才可能一直延续下去，这也就证明了婴儿遗弃行为发生的频繁次数。
42

 埃及许多涉及遗弃儿的纸草都强调了这种遗弃行为在当地的普遍性。
43

 在埃及，如果一个埃及本地人收养了一个被遗弃的出身自由的人，那么他会受到惩罚，在他死后他地产的四分之一都要被没收。
44

 抚养遭遗弃的女孩则不受任何限制。实际上两种性别的遗弃儿被养大做奴隶的现象都非常多。

有关家生奴隶相比于购买得来的奴隶（empticii
 ）的数量情况，彼特隆纽斯（Petronius）
45

 曾声称在特里玛尔奇奥的库麦地产中，一天之内就有30个男孩和40个女孩出生，这显然纯粹是喜剧夸张手法。然而我们从德尔菲的铭文中可以了解希腊中部家生奴隶（vernae
 ）的实际数字。
46

 我们首先假设所有家生奴隶都已被注明而所有未被特别注明的都是购买得来的奴隶，在祭司XVII～XXVI时期（粗略估计从约公元前53年到公元20年），与购买的奴隶数量相比，家生奴隶所占的比重呈下降趋势，大约是每3个家生奴隶对应5个购买奴隶。而在约公元前100年到约公元前53年，大约每1个家生奴隶就对应1个购买奴隶。
47

 但家生奴隶的这个数字仍然可以说明，希腊的奴隶主一直都鼓励女奴生育孩子。

在罗马统治埃及的时期，纸草中频繁出现家生奴隶（oikogeneis
 ）的内容。
48

 与购买的奴隶相比，家生奴隶在经济上的重要性体现在相关的法律规定上：
49

 首先，埃及裔奴隶所生的孩子一般都被禁止卖到埃及以外的地区；其次，如果其主人违背了这个规定，会受到重罚，惩罚的程度从没收1/4财产到没收全部财产不等。交易所涉及的其他人也会受到类似惩罚。法庭还扩大了这个法律的适用范围，在没有证据能证明这个奴隶的身份的情况下，如果奴隶的母亲是埃及人，那么这项法律也同样适用。
50



帝国时代的文学作品中没有出现任何时期任何地区的奴隶总数，就连这个数量与自由人数目的比较数值也很少出现。通过医学家盖伦（Galen）的叙述，
51

 我们可以推断他的故乡帕加马在公元2世纪后半叶有大约4万名公民，而如果把这些公民的妻子和奴隶都算上，但不算孩子的数量，那么人口总数将超过12万。从盖伦所给出的数字来看，我们大概估计在帕加马有4万个成年奴隶，或者说每2个公民阶层的成年自由人就对应着1个奴隶，奴隶所占的比例也就是1/3。
52

 未成年人和非公民人口所占的比例应该是大大低于奴隶的比例。与尼罗河谷的村镇相比，帕加马的奴隶比例相当高。在公元192年的埃及托勒密霍尔莫斯（Hormos）村镇中，奴隶人口占当地总人口数的比重大约是7％。
53

 从公元229—230年的一份纸草来看，
54

 在承担修建堤坝劳役的总共266人中，有6人是奴隶。根据公元128—129年提阿德尔菲亚（Theadelphia）记载人头税缴纳情况的每日登记簿，
55

 在已缴纳税赋的218个姓名已知的奴隶、获释奴和自由人中，只有2人是奴隶，
56

 获释奴的数量也是2人。这里所显示的奴隶比例是埃及每100个最低等最贫困的自由人对应着1个奴隶和1个获释奴，而低等级的埃及人是埃及人口数量最多的阶层。

我们还有证据表明，在公元1世纪法尤姆（Fayum）的费勒德尔菲亚村镇的低等级埃及人中，奴隶也只占很小的比例。两份纸草
57

 显示有208个自由人缴纳了税赋（syntaximon
 ），但与之对应的只有1个奴隶。在公元30年费勒德尔菲亚一份按字母顺序登记人头税的登记簿上，
58

 在总共44个身份已知的人当中，
59

 有2个是奴隶。
60

 公元94年的一份纸草
61

 逐户记录了阿尔西诺诺姆（Arsinoite）村镇中要缴纳人头税的男性名字，其中有大约232个人身份非常明确，但其中没有奴隶。埃及城镇中人头税缴纳者所拥有的奴隶比例肯定要高于上文所说的更贫困的农村居民拥有奴隶的比例。公元72—73年法尤姆阿尔西诺（Arsinoe）街道居民区（amphodarchos
 ）情况的记载（被称为Apollōniou Parembolē
 ）证明了上述观点，这份记载很长但残缺不全。
62

 居住于这个街区的缴纳人头税的男性总数（年龄范围从14岁到60岁）是385人。
63

 居住于该街区的奴隶总数是42个，但其中有9个奴隶年龄尚未达到14岁，
64

 还有3个奴隶属于亚历山大里亚的女奴隶主，这些人都要从奴隶总数中被去掉。
65

 因此在这个街区所有缴纳人头税的人口中，不超过1/10的人是奴隶身份。而奴隶人口对应自由人的比例要少于这个数字，其中自由身份的居民包括罗马和亚历山大里亚公民以及犹太人。
66



之前人们一直相信，在帝国早期居住于罗马和意大利的奴隶数量相当庞大，
67

 之所以得出这个论点，是因为有例证表明罗马贵族或非常富有的家庭都拥有很多奴隶，而且公元1世纪的文学作品对此还有普遍的夸大。弗朗蒂努斯（Frontinus）
68

 就声称在公元前33年之后，从阿格里帕家族中选出了一队奴隶去管理罗马的水渠。图拉真统治期间，在赛克斯图斯·朱利乌斯·弗朗蒂努斯（Sextus Julius Frontinus）负责城市供水系统时，管理水渠的国家奴隶数量是240人。因而我们似乎可以假设阿格里帕转给国家的奴隶数目不超过这个数字。
69

 公元61年的市长官（praefectus urbis
 ）派达尼乌斯·塞昆都斯（Pedanius Secundus）是罗马最富有的人之一，他拥有400个奴隶。
70

 根据塞内加的记载，
71

 罗马元老院曾提出一项议案，建议用不同的服装把奴隶和自由人区分开，但显然如果奴隶认识到在罗马自己这个群体的数量对应自由人群体的优势，那么随之而来的就会是大动荡。由于这场元老院辩论发生的时间并不明确，而且由于塞内加论述一贯的特点，因此这个有关奴隶人口规模的史料不具有很大意义。

还有一些记载同样值得怀疑：如普林尼“奴隶军团”（mancipiorum legiones
 ）的说法，在他笔下，奴隶的数量是如此巨大以至于在罗马的家庭中必须设置一个奴隶点名官（nomenclator
 ）；
72

 再如琉善（Lucian）所记载的阿得曼托斯（Adeimantus）的梦想，
73

 他想要有2000个精选于各个年龄段的美貌奴隶；另一个例子是特里玛尔奇奥（Trimalchio）询问一个奴隶的问题，从中可看出单单他一个人就拥有了许多奴隶，
74

 这个问题是问这个奴隶在他的家庭中从事什么事务，得到的回答是他属于第40个“十人组”（decuria
 ）。
75

 我们不能否认，富有的人确实用大批奴隶处理家庭事务，也做随员侍从，尤其是在罗马，因为这些富人庸俗地以此来炫耀财富。
76

 从约公元前40年到公元65年，罗马斯塔提里（Statilii）贵族家族连续5代的家族墓碑上都出现了其拥有的奴隶和获释奴的名字，从中我们可以了解到罗马的显贵氏族（gens
 ）拥有奴隶的大概数量。
77

 当然墓碑上不可能显示这个家族所有的奴隶和获释奴。除去明显的重复计数，墓碑上面所出现的奴隶总数是大约438个，具体明细如下：男性奴隶192个，女性奴隶84个，获释男奴100个，获释女奴62个。在奴隶和获释奴中，有8人可以肯定属于公元45年的正式执政官（consul ordinarius
 ）斯塔提里乌斯·陶鲁斯·科尔维努斯（T．Statilius Taurus Corvinus）所有，
78

 有3个奴隶和3个获释奴可以归为公元16年的执政官斯塔提里乌斯·陶鲁斯·锡塞纳（T．Statilius Taurus Sisenna）及其儿子所有。3或4个奴隶以及1个获释奴属于尼禄（Nero）的妻子斯塔提里乌斯·美撒林娜（Statilius Messalina）。这些数字与马道拉的阿普列尤斯所给出的公元前3世纪—公元前2世纪罗马将领们所拥有的奴隶数目相一致。按照阿普列尤斯的说法，执政官马尔库斯·安东尼拥有8个奴隶，富有的卡尔波中的一人有7个奴隶，皮洛士的征服者马尼乌斯·库利乌斯有2个奴隶作为军事随从，老加图在去西班牙时带了5个奴隶作为随军助手。阿普列尤斯的记述还是非常可信的，因为他本人在去北非的欧伊亚（Oea，现在的的黎波里［Tripoli］）旅行时也只带了1个奴隶侍从。
79

 由此我们可以认为，在公元2世纪，中等阶层的人在旅行时经常只带数目很少的奴隶。

因此我们有必要修正已被夸大了的罗马贵族拥有奴隶的真实数目。公元12年，奥古斯都决定把侍奉流放奴隶主的奴隶随从数目限定为20人以内。
80

 关于富人在旅行时陪伴的奴隶侍从的实际数目，最好的例证是盖伦的亲身经历。他记叙了他本人和一个朋友沿科林斯—雅典一线旅行的过程，他的朋友带了2个奴隶，另外还派大约2或3个奴隶走海路去雅典。
81

 塞内加是该时代最富有的人之一，当他带了一马车的奴隶
82

 出去旅行时，他认为他的这趟旅行非常节俭朴素。即使在罗马，许多地位略高于底层的人也根本没有奴隶，或者只拥有1或2个奴隶。
83



有关3世纪的情况只有少量并不可靠的史料，而且其中的记录令人困惑，奴隶的总数被严重夸大，但行省总督、觊觎王位者以及真正的皇帝所拥有的奴隶数目却又少得惊人。普罗库鲁斯（Proculus）是滨海阿尔卑斯山（Martime Alps）地区的一个有钱人，他在公元280年曾试图篡权，据说他当时武装了自己的2000个奴隶。
84

 公元3世纪的史家埃里乌斯·科尔都斯（Aelius Cordus）没有记录每位皇帝的奴隶数量，而是分别记录了他们的名字。
85

 公元3世纪在西西里发生了一次起义，这次起义被描写成“奴隶起义 ——到处都是劫匪”（quasi quoddam servile bellum—latronibus vagantibus
 ）。
86

 《皇帝史》中有一封伪造的信件，在写信人看来，叙利亚的总督要有7个奴隶以及另外7个可能是奴隶的侍从作为随行人员才能满足需要。
87

 塔西图斯皇帝释放了他的所有奴隶，其总数不超过100个。
88

 然而《皇帝史》作为史料并不可信。相比于上文有关公元1世纪奴隶主个人拥有大量奴隶的讨论，《皇帝史》所给出的相关数据我们要更加谨慎地对待，不可轻信。

涉及这一问题的奥古斯都立法体现在公元前2年的“富菲亚和卡尼尼亚法”（lex Fufia Caninia
 ）以及公元4年的“艾里亚·森迪亚法”（lex Aelia Sentia
 ）中。“富菲亚和卡尼尼亚法”规定，罗马公民（cives Romani
 ）立遗嘱释放奴隶的数目要参照这个奴隶主所拥有的奴隶总数来定。如果一个奴隶主拥有3到10个奴隶，那么他只能通过遗嘱释放一半的奴隶；如果他的奴隶是11到30个，那么只能释放总数的1/3；如果这个罗马公民的奴隶数目是31到100个，那么他可以释放1/4；如果奴隶的数量是100到500个，那么通过遗嘱能释放1/5或者说20％的数目。因此从这个法律来看，一个奴隶主不管有多少奴隶，他通过遗嘱最多只能释放100个。
89



在“富菲亚和卡尼尼亚法”颁布6年之后，“艾里亚·森迪亚法”出台，其中规定了公民有权释放奴隶的最小年龄。如果是在罗马释放奴隶，
90

 那么只有20岁以上的罗马人才有这个权利，而所释放的奴隶也必须是在30岁以上。这项法律在后来变得不那么严格，只要当事人提出一个释放奴隶的合理理由，而且这个理由得到了由5名元老院议员和5名骑士（equites
 ）所组成的10人委员会的认可，那么这项法律可被规避。
91



现代研究奥古斯都社会政策的历史学家们习惯于把这两个法律作为奥古斯都完整的社会改良政策的一个组成部分，其改良的目的在于重建罗马的古老道德规范（mores majorum
 ）。
92

 有两份古代史料可以支持这个观点：哈利卡纳苏斯的狄奥尼修斯（Dionysius of Halicarnassus）在“富菲亚和卡尼尼亚法”通过之前所提出的建议以及苏维托尼乌斯（Suetonius）所给出的这个法案的制定动机。
93

 狄奥尼修斯在公元前8世纪离开罗马，他的《历史》在公元前7世纪发表。在他离开罗马之前，导致“富菲亚和卡尼尼亚法”制定的社会问题已经引起注意并在讨论之中。狄奥尼修斯认为，在从前的罗马，当公民家庭所拥有的奴隶被释放的时候，他们就被承认拥有罗马的公民权。根据狄奥尼修斯的说法，在当时这一习惯是由这些奴隶们的美德和正直性格决定的。作者又进一步说：“但在我们现在这个时代，情况发生了改变。社会环境非常混乱，罗马国家的优良美德变成了耻辱且卑鄙下贱的风气，于是一些奴隶也开始通过抢劫、破门而入、出卖身体或其他龌龊的方式来敛财，然后用赚来的钱买回自由，以此成为罗马人。”
94

 狄奥尼修斯尤其关注上述行为所导致的罗马城的堕落，因此他建议这些举止不端的奴隶在获释后应该被清出罗马城，送到某个殖民地去。

苏维托尼乌斯在《奥古斯都传》里给出了制定“艾里亚·森迪亚法”的原因：奥古斯都希望保持罗马公民群体血统的纯洁性，不让获释奴通过内部通婚而玷污罗马的血统。由于这个限制只针对立遗嘱释放奴隶的情况，罗马公民仍然可以通过另外三种合法的方式释奴，因此狄奥尼修斯的论述比苏维托尼乌斯的解释更为可信。当然罗马公民通过立遗嘱的方式所释放的奴隶数量也确实造成了耻辱而危险的状况，在罗马城这一情形尤甚。勃克兰（Buckland）在他研究罗马奴隶法律的著作中理性地分析了这种法律颁布的原因。他所给出的是财政方面的原因，即意在避免释奴者的继承人遭受过分的损失。
95

 法学家乌尔皮安（Ulpian）也同样把这一点作为“艾里亚·森迪亚法”背后隐藏的内在动机。
96

 公元24年又颁布了“维塞利亚法”（lex Visellia
 ），禁止获释奴担任地方行政官员，这个法律的制定显然是有其他动机，它是要限制获释奴所能行使的公共权利，不管这些奴隶是以何种方式取得的自由。
97
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第十四章

西部地区的罗马帝国

奴隶制的经济因素

在罗马共和国的最后二百年间，相比于帝国其他地区，意大利和西西里岛始终是使用奴隶劳动力的核心区域，尤其是在农业生产方面。它们的这种中心位置在整个公元1世纪一直保持，直到公元2世纪。从公元前150—公元100年，在罗马的领导下，意大利半岛赢得了特殊的地位，由此罗马乃至整个意大利都发生了巨额资本积累的情况。随着资本的集中，意大利半岛上的手工业生产发展显著，其基础是在大型工场中广泛使用奴隶劳动力，虽然其中仍然有自由劳动力存在。这一时期意大利手工业使用奴隶劳动力的规模甚至要超过公元前5世纪—公元前4世纪的雅典。
1



有关这一发展情况的影响以及该时代西方所有工业生产领域内自由劳动力和奴隶之间的对比关系，赫尔曼·古梅鲁斯做过详细阐释，
2

 在此我们没有必要重复他的论述。
3

 在农业生产领域，西西里和撒丁岛似乎仍在使用旧有的农耕体系，劳动力主要是当地的农民，只有帝国领地以及富有的土地所有者所占有的大片地产除外。
4

 在公元1世纪前期的意大利，仍然有充足的奴隶劳动力可被使用在农业和工业上。
5

 然而公元1世纪的文学作品也不断提到拥有小地产的独立小农。
6



有关意大利低地地区土地所有制的发展趋势，我们可以参考贝内文敦（Beneventum）附近利古里亚贝比亚尼人（Ligures Baebiani）的土地抵押记录摘要。
7

 这些摘要包括地产（fundi
 ）的名称，它们都是根据地产主人的名字得来的，在这些土地被分配时就已存在，时间不晚于三头同盟（Triumvirs）时代。
8

 在图拉真规定国家贷款给小土地所有者的时期，这些摘要还记录了土地所有者的名字以及地产的评估价值。在早前的时代，有将近90个土地所有者被记录在案。而到了图拉真时代，人数缩减到50个（或者说大约是最初人数的一半）。
9

 最终在贝内文敦，从评估的等级来看，大地产的规模不断增长，但其总数却明显减少，同时小地产的绝对数目大致没有变化。
10



在波河河谷地区，普拉森提亚（Placentia）和维列亚（Veleia）也同样有地产抵押的记录，
11

 其反映的情况是小地产不断并入大农场，因而数量不断减少。小普林尼的作品反映了当时存在于意大利北部的这一趋势，他说他正在购买地产（praedia
 ），“就在邻近我自己的地产的区域”，价值300万塞斯特斯。
12

 然而即使在波河河谷地区，也出现了一个令人吃惊的状况，就是由土地主直接管理的小地产一直存在。由于小土地所有者从未在农业上大规模使用过奴隶，因此意大利农业奴隶使用的多少就要看大地产上所使用的生产方式。农业作家科卢梅拉（Columella）试图让意大利的贵族和有钱人重新关注农业生产。
13

 他确信如果有可能获得土地所有者的支持并使他们一直监督生产，那么最好的、在经济上最有利的土地组织管理方式就是由奴隶组成强大的核心劳动力群体来耕作土地，但这些奴隶必须经过精挑细选，选出来的奴隶要在身体和心理上都适合于他们所从事的特定工作，
14

 而交给他们的任务也必须是专门化的。
15



科卢梅拉主要感兴趣的农业经营类型是葡萄园，其次则是橄榄种植和家畜饲养。
16

 在他看来，种植谷物以及饲料作物在本质上只是为了供应地产上的人和牲畜。
17

 对于科卢梅拉所设想的以奴隶劳动力为基础的地产来说，在农忙季节要雇用一些自由劳动力来应对人手不足的情况，这与公元前2世纪加图所提出的农业组织结构
18

 基本一致。很明显在科卢梅拉的时代隶农也已广泛出现。
19

 科卢梅拉论述说在隶农租种土地的区域，隶农应该是指那些亲自料理自己田地的人，而不是那些让奴隶管理租来的土地而自己还居住在城市里的人。
20

 然而科卢梅拉并没有给出奴隶劳动力与隶农之间的比例关系。他之所以提出奴隶劳动力的农业体系，是因为他认为从政治角度来看，由奴隶劳动而由土地所有者直接监督管理的制度是最好的农业形式，而且他希望能够扩展这种组织形式。
21



庞贝（Pompeii）附近庄园的挖掘成果证明了当地在葡萄种植业中有使用奴隶劳动力。
22

 我们不能通过庄园特定区域房间的数目来估计这些庄园所使用的奴隶数量，
23

 也不能根据加图所说的房间数目及其计算出的15或16个奴隶的结果来推断奴隶数量，
24

 因为获释奴与日常使用的雇佣劳动力都和奴隶一起，同样住在庄园里。
25

 我们考察了庞贝埃皮底人（Epidii）的家族墓地，
26

 几代人总共使用了25个名字，其中有不超过15个是奴隶的名字。由此我们可以得出一个结论，在庞贝附近的一些葡萄种植园中，核心的劳动力群体仍然是奴隶，这一点与加图时代的情况一致。

在公元1世纪末期的波河河谷地区，以小普林尼及其邻居为代表的土地所有者在直接管理的体制下不得不接管他们自己的地产，此时他们更愿意使用从外面雇来的劳动力，而不愿使用自己的奴隶。
27

 在公元2世纪，把土地租给隶农耕种的体系发展势头良好，
28

 而且不断完善，从而抵制了使用奴隶耕作土地的方式。大规模农业生产中使用奴隶谋求利润的模式在公元2世纪的意大利显然走到了尽头。
29

 按照惯例，隶农一般都是自由人身份，但偶尔也会出现奴隶身份的隶农。
30



学者们细致地研究了在意大利发现的阿雷提乌姆红色陶器（sigillata
 ）货品，以及在莱茵河流域行省发现的出口的阿雷提乌姆陶器残片，还有凯尔特当地生产的类似物品，
31

 这些研究所得出的重要结论都可以使我们联想到工业奴隶制在西部地区的衰落。
32

 意大利阿雷提乌姆所生产的陶器只在公元前25—公元25年这一小段时间内占据优势地位。
33

 在阿雷提乌姆第一阶段所生产出的陶器上都出现了制陶者的名字，此外上面还有工场主的图章，从制陶者的名字来看，这些人全部都是奴隶。奴隶主的名字以属格形式出现在奴隶名字的后面。
34

 在阿雷提乌姆陶器生产的后一阶段，陶器上不再出现工匠的名字，只有工场的标记。奥西（Oxé）认为，Perennius工场最初的主人是M．Perennius Tigranus，紧接着是M．Perennius Bargathes，
35

 之后的继承者则是Crescens和Saturnus。
36



德拉根多夫（Dragendorff）发现在许多案例中，工场奴隶都会随着陶器工场的转售而更换主人，这个发现对于考察这些工场的管理模式以及奴隶工匠的社会和经济处境具有非常重要的意义。
37

 奴隶Pantagathus是这方面最好的例证，他的签名一直是名字首字母形成的固定图案，很容易辨认。最初他以工场主Rasinius的奴隶Pantagathus
 的身份出现。
38

 后来Rasinius与G．Memmius分享了陶器工场的所有权，于是这个奴隶就变成Pantagathus Rasini Memmi
 ，表明他归这两位工场主共同所有。
39

 再后来这个Pantagathus随着工场主人的变换又迎来了自己的新主人C．Annius。
40



Eros的例子也反映出这种奴隶所有权的让渡关系，他先是C．Annius的奴隶，随着工场主的变换，他的主人也变成C．Tellius，最终他又和工场一起为P．Cornelius所有。
41

 德拉根多夫还举了另外一些例子，通过签名证实奴隶所有权与工场所有权的变化相一致。他还相信，如果陶器上没有工匠的签名，那么也可以通过工艺技术的分析确定这种变化。在这些例子中，工匠到底是自由人还是奴隶仍然是一个悬而未决的问题，虽然阿雷提乌姆工场的情况表明他们很可能是奴隶。

在阿雷提乌姆时代的早期，奴隶被允许在他们所制造的陶器上留下签名，这一情况本身对于确定这些奴隶的社会和经济地位具有很高的价值。他们都是拥有高超技艺的工匠，其重要性也获得公认。在出售这些货品时，带有奴隶名字的印记也一定影响了货品的价值，因为它是与工场的标记结合在一起的。

由于在整个罗马帝国时期都习惯给奴隶取一个希腊或拉丁文的名字，而不管这个奴隶真正来自于哪个民族，
42

 因此我们很难确定这些奴隶制陶工到底是希腊人还是来自东方的半希腊人。
43

 当然任何民族的奴隶，只要他在当时分布广泛的学徒体系中受过训练，都能获得优秀的手工业技艺。凸纹器物生产在高卢南部地区的迅猛发展充分说明了这一点。那里大量的手工工匠都是本地人，而他们的作品不论在质量上还是艺术表现上都可以与阿雷提乌姆出产的凸纹陶器相媲美。
44

 在阿雷提乌姆的工场转手易主的时候，新工场主常常会买下原来的奴隶工匠，这被视为是合理的买卖程序。
45

 在阿雷提乌姆，奴隶工匠个人及其所在的工场本身常常同时发生所有权变化，有几个例子都可以说明这一情况。由这些案例我们可以明显看出，对于这些工场中的奴隶来说，不论在经济层面还是社会层面上，他们与工作之间的联系都要比他们与主人之间的从属关系更为紧密。

上面我们讨论了阿雷提乌姆制陶工场所盛行的奴隶劳动力生产体系，而随着行省制陶工业的发展，这一体系是否也渗透到了高卢以及日耳曼行省，这是一个很重要的问题，但同时也是一个尚未达成共识的问题。古梅鲁斯倾向于认为高卢的制陶工匠主要由自由人组成。
46

 奥西没有明确给出他的观点，
47

 不过他更愿意相信那些工场账目表上的工匠是奴隶、农奴或获释奴，因为他们都只有一个名字，而没有属格形式的父系名字加在后面。
48

 约瑟夫·洛思（Joseph Loth）认为这些工匠都是奴隶，他给出的理由是这些名字，比如Cervesa、Vinoulos、Primos、Secundus、Tritos、Tertius、Moretoclatos等听起来就像奴隶的名字。
49

 然而在有关高卢地区陶器生产的例子中，很少有证据表明这些工匠属于被奴役阶层，对此我们只找到了四个案例。
50

 单单陶器账目表这一唯一类型的史料无法使我们得出明确的结论，因为不论在意大利还是高卢，这种账目表都只是一个常规程式，不能提供给我们任何有关账目表上工匠身份的信息。
51



奥西认为如果工匠只有一个单名，那么就意味着他是奴隶，但这个结论已被证明不准确，因为可以肯定为自由人身份的陶器工场主也以单名出现，没有附带父系名字。
52

 而且许多研究表明，高卢地区的大部分陶器工匠都是自由人身份，古梅鲁斯和博恩（Bohn）就持这一观点。劳动力价格相对较低的时期一般是战争和海盗活动猖獗的时期，而这两项活动在当时都较少出现，
53

 虽然意大利仍然盛行奴隶劳动力，而且是该时代奴隶劳动力使用的核心区域，但这种类型的劳动力却不可能被运往高卢和日耳曼行省，而且之前奴隶制在这些地区也没有发展起来。同时在意大利本土的一些手工业行业，或者说在意大利半岛的一些地区，
54

 其使用奴隶劳动力的习惯并没有发展到阿雷提乌姆制陶业那么高的程度。
55

 毫无疑问，在被罗马征服之前，高卢人就已经开始使用奴隶，
56

 但与并非受罗马社会直接影响而形成的家臣关系和保护关系相比，奴隶制在这一地区没有扮演过重要角色。
57

 在被罗马征服后的一百年里，随着罗马习俗的逐渐传入，高卢行省中家庭奴隶的数量必定有所增加，
58

 但我们无法确定这种家庭劳动力的使用到底达到何种程度。在劳动力关系中占据主导地位的一直都是具有高卢地区特征的家臣关系，高卢奴隶人口数量在总人口中所占的比例从未达到过意大利的水平。
59



凯尔特人早期的货品上也有一些制陶工匠的签名，这些工匠来自莱茵河流域，可以肯定他们是自由人身份。
60

 在第戎的两块还愿碑刻上提到了日耳曼长官的木工、铁匠和石匠，
61

 他们都称自己为这个长官的“被保护人”（clientes
 ），还愿碑刻也正是为他制造的，但这些工匠都不是奴隶。
62

 由于我们没有证据证明高卢引入了手工业奴隶制，而且我们知道，这一时期的罗马帝国已很难维持充足的奴隶供应，因而我们可以猜测，高卢和莱茵河流域的制陶工匠当中很少有奴隶。当手工业生产分散化的进程开始时，工业奴隶制并没有成功地从意大利扩展到高卢地区，
63

 这可被看做是奴隶制在罗马帝国西部地区衰落的重要原因。在恺撒征服高卢之前，凯尔特人（Celts）以及日耳曼部落中所使用的农业劳动力都是部落中较富有者的附庸。这些附庸虽然不是完全独立的身份，但也不同于真正的奴隶。
64

 在罗马行省的组织结构中，农民附庸体系仍然保持，在那里耕作土地的都是当地农民，他们是市镇贵族和大庄园领主的门客、债务人或自由身份的承租人，对于这些大庄园，我们通过莱茵河左岸地区的发掘了解了许多相关信息。
65



有关不列颠行省的土地所有制形式以及奴隶制发展的情况，我们知道得很少。塔西佗（Tacitus）通过不列颠酋长卡尔加库士（Calgacus）之口说了一些有关奴隶状况的话，
66

 这或许可以证明在罗马征服之前，不列颠地区就已存在奴隶制，但也可能是不列颠未被征服地区对已被罗马征服的部分地区的社会状况的看法。学者们普遍认为，
67

 不列颠农民的地位与罗马“隶农”的地位相类似。
68

 由于在不列颠罗马化的时代意大利已经开始出现奴隶劳动力减少的情况，因此我们可以推断，工业奴隶，可能也包括农业生产所使用的奴隶，都没有在不列颠岛的经济生活中发挥过重要作用。

下面我们要考察的是西班牙行省的情况，虽然这里有关奴隶劳动力的史料仍然很少，但显然在半岛的不同地区，奴隶制的类型与发展程度也大不相同。在罗马建立统治之前，倍提卡（Baetica）、塔拉戈南西斯（Tarraconensis）的沿海地带以及卢西塔尼亚（Lusitania）低地地区就已经被迦太基人和希腊的殖民者城市化了，
69

 这些地区奴隶使用的程度要远高于内陆地区。内陆的西班牙人曾顽强抵抗罗马的统治，直到奥古斯都时代，罗马才算彻底征服该地区。我们通过史料了解到，公元前44年在倍提卡的乌索（Urso）曾出现罗马殖民者的获释奴，
70

 这足以说明当地是存在奴隶的。与此相关的还有萨尔班萨（Salpensa）的书面条款，那里的罗马公民在奴隶获释后仍然保留对他们的一些权利，
71

 另外还有一些关于拥有拉丁公民权的居民释放奴隶的规定。
72



除西班牙的金矿以外，罗马国家把其控制的矿山都卖给了私人，
73

 这些矿主所使用的劳动力主要是奴隶。
74

 罗斯托夫采夫
75

 认为这些矿山都属于国家所有，只是被出租给大企业主。帝国初期国家所有权形式再度复兴，
76

 相关的政策转变成矿山租给小承租人。
77

 这一时期仍在使用奴隶劳动力，
78

 然而也有证据表明自由身份的雇佣矿工这时也和奴隶一起被使用。
79



罗马帝国早期在整个帝国范围内，把犯罪者送到矿山或采石场工作的惩罚方式普遍存在，不论这个犯罪者的身份是自由人还是奴隶，有证据表明这一措施在公元2世纪前期的比提尼亚
80

 以及公元209年的埃及
81

 仍在实行。然而帝国早期普遍存在的一个重要社会倾向就是减少奴隶以及罪犯在矿山上的使用，转而更多地使用自由身份的矿工。
82

 在公元4世纪的埃及，自由身份的人被要求在矿山和采石场工作，以作为宗教劳役，这就使得该领域自由劳动力逐渐取代了奴隶劳动力。
83



在罗马征服之后的北非，许多原来由奴隶耕作的迦太基人的地产都落入意大利人手中，他们有些是战争老兵，有些是来此的移民。
84

 这种变化的原因我们无从知晓。随着这一发展变化，农业生产中的奴隶劳动力逐渐从北非农业上的首要劳动力位置落到了次要位置上。
85

 公元2世纪罗马帝国针对北非的大地产制定了法律，
86

 从中我们可以明确看出，当时北非的大部分耕地都被分租给了农民，由隶农耕作。毫无疑问，承租土地较多的承租人（conductores
 ）仍然在他们直接参与劳动的地产上使用奴隶劳动力。
87

 如同葛塞尔（Gsell）所说，每个隶农可能也会有一到两个属于他自己的奴隶。
88

 虽然奴隶在3到5世纪的北非一直存在，他们的身影或出现于富有土地主城里的家庭（familiae urbanae
 ）之中，或是在乡间的地产上，但农业奴隶作为北非经济生活中主要构成元素的时代却是一去不复返了。
89



罗马帝国时期只有一些零零散散的记述涉及罗马国家把奴隶作为财产来征税的情况。不论对行省属民还是罗马公民，罗马国家都不征收直接的奴隶所有税。公元69年维特里乌斯（Vitellius）要求皇帝家族的获释奴上缴贡赋，但这只是一种特殊的税收。根据这些人所拥有的奴隶数量，按比例来征税。这次征税的目的也很特殊，是为了满足之前皇帝许诺给士兵的巨额赏金，
90

 因此这些获释奴每人所拥有的奴隶数量就大致成为计算他们所应缴纳税额的依据。在罗马共和国时期曾征收过5％的释奴税（vicesima manumissionum
 ），事实上这笔税收在当时就已成为奴隶转变成获释奴身份所要缴纳的税赋。奥古斯都延续了这项税收，数量比例也没有变化，“奴隶获释要向财务官缴纳5％”的税赋。
91

 在卡拉卡拉（Caracalla）统治时期这笔税收的数额增加到奴隶价值的10％，
92

 但这显然并没给政府带来什么好处，理由是公元217年马克里努斯（Macrinus）下令恢复到之前5％的税率。
93



公元7年，奥古斯都首次引入奴隶交易税，向购买奴隶的罗马公民征税，但税率只有2％。
94

 与托勒密埃及大约20％的奴隶交易税相比，罗马的这项税率相当低。到尼禄统治时期，奴隶交易税为4％。而且尼禄的财政官员还建议解除奴隶购买者的这项负担，转而让出售奴隶的人缴纳这笔税款，然而这样的建议没有取得什么效果，因为出售者把这笔税款直接加到了奴隶的总价之中。
95

 购买者为转售或使用奴隶而将奴隶进口或出口也要缴纳关税，如同在帝国的其他地区一样，这笔税款应该是在意大利的港口征收。在进出口奴隶时不缴纳关税将会受到惩罚。
96
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 3
 ，1191∶[image: ]
 ；参见Guiraud，Paul，La proprieté fonciere en Grece jusqu'a la conquete romaine
 ，440，n．4∶[image: ]
 ，Paris，Imprimirie Nationale 1893；Dura Pergament 23，Münchener Beiträge
 19∶382—389，1934；埃及阿尔西诺诺姆中一个城市妓院的承租人把一个奴妓转租给前来参观的妓院所有者，PSI
 9∶1055a
 ，公元3世纪中期。


46
  Gummerus，Industrie und Handel，Pauly-W．，RE
 9∶1513．A．Grenier，Festschrift für August Oxé
 ，88，Darmstad，Wittich Verlag，1938同意Gummerus的意见。


47
  Oxé，Banner Jahrb．
 130∶80—81．


48
  同上，87。


49
  Loth，Joseph，Le graffite de Blickweiler dans le Palatinat，Académie des inscriptions et belles-lettres，Comptes rendus de seances
 71，1924．


50
  参见CIL
 13∶120，col．2；Q．Verri Achillaei Mascurieus fec（it），Asus f（e）c（it）Cigeton，Nasso s（ervus）f（ecit），Vitalis M．s（ervus）f（ecit）
 ；见Germania∶Korrespondenz-blatt d．römisch-germanischen Kommission
 7∶67，Frankfurt a．Main，1923。


51
  见出自庞贝的13个女织工名单，她们都只有一个单名，CIL
 4∶1507；出自阿雷提乌姆的陶器运送账目表，上面4个陶器工匠也都只有一个单名，没有身份的说明，CIL
 11∶6702，1；出自高卢的布里克韦勒（Blickweiler）和格罗非桑克的账目表。


52
  见Oxé，A．，Töpferrechnungen von der Graufesenque，Bonner Jahrb．
 130∶43—58，1925，Casti of（ficina）
 ，nos．5，8，10，16，20，22，23，25；［ of（ficina）M
 ］ odesti
 ，no．13；of（ficina）G
 ［erma
 …］ nos．32，33；同上，140—141，2，380—394，1936。


53
  见本书参考此处
 。


54
  相对来讲，小村镇比罗马和意大利北部地区拥有数量更多的出身自由的工匠，他们在手工业生产中占有重要地位，参见Gummerus，Industrie und Handel，Pauly-W．，RE
 9∶1505。


55
  见Pauly-W．，RE 9∶1500中Gummerus对于玻璃制造业的研究，他还以铭文资料为基础，制作出有关金匠和珠宝手工匠的表格，而且研究了其他类型的手工工匠，同前，9∶1504—1506。


56
  Caesar，Bellum Gallicum
 4∶19．


57
  同上1∶4提到了奥尔及托列克斯（Orgetorix）的“被保护人和债户”（clientes et obaerati
 ），以及阿狄亚都安纳斯（Adiatunnus）的600个封臣“侍从”（soldurii
 ）。如果有人欠了贵族债务，那么他不会成为债务奴隶，而会成为家臣（同上，6∶13）以及骑士的“仆从和门客”（ambacti clientesque
 ）。


58
  Jullian，Camille，Histoire de la Gaule
 4∶371，Paris，Librairie Hachette，1913．


59
  Gummerus，Industrie und Handel，Pauly-W．，RE
 9∶1513．


60
  C．Tigranus，M．Valerius and Sex．Varius
 ．见Oxé，Frühgallische Reliefgefässe
 ，1。


61
  CIL
 13∶5474，5475．


62
  CIL
 13∶5474中确实出现了一个奴隶，Carantillus serv(us) actor ex voto
 ，他在身份上显然有别于其他人。Montenach，Clement，R．，Un compte d'un briquetier Gallo-Romain，Revue des étudesanciennes
 29∶205—207，1927提到，一块瓦片上记录了一个姓名不详的砖瓦匠10天的工作，这个人很可能是一个自由人，而非奴隶工匠。


63
  参见本书参考此处
 ，托勒密埃及也没有在手工业生产中建立起像早期希腊奴隶制那样的制度。


64
  Meyer，Eduard，Kleine Schriften
 1∶179．


65
  Cumont，Franz，Comment la Belgique fut romanisée
 ，40—48，Bruxelles，Lamertine，1919；Daremberg-Saglio，5∶877—881；Dragendorff，Hans，Westdeutschland zur Römerzeit
 ，41—48，Leipzig，Quelle und Meyer，1912；Rostovtzeff，M．I．，Soc．econ．hist．Roman empire
 ，208—211．


66
  Tacitus，Agricola
 ，31，3∶recentissimus quisque servorum etiam conservis ludibrio est
 ．


67
  Haverfield，F．，Roman occrpation of Britain
 ，233—234，Oxford，Clarendon Press，1924．Coolingwood，R．G．，Roman Britain
 ，54—56，80，Oxford，Clarendon Press，1945．


68
  公元4世纪涉及不列颠“隶农”的法令，参见Codex Theod．
 11∶7，2。


69
  Rostovtzeff，M．I．，Soc．econ．hist．Roman empire
 ，198．


70
  Bruns-Gradanwitz，FIR
 ，no．28（lex Ursonensis
 ），95，15，Tübingen，Siebeck，1909．


71
  同上，30；Dessau，ILS
 ，6088，23。


72
  同上，6088，28。


73
  CIL
 2∶1001．


74
  在波利比乌时代，新迦太基的矿山使用了4万个奴隶劳动力。见本书参考此处
 ；Schulten，A．，CAH
 8∶323。


75
  Rostovtzeff，M．I．，Geschichte der Staatspacht in der römischen Kaiserzeit bis Diokletian，Philologus，Supplementb．
 9∶448—450，1904；also in his Studien zur Geschichte des römischen Kolonates
 ，361，n．1．


76
  提比略收回了某一个马略在西班牙所拥有的银矿，参见Tacitus，Annals
 6∶19；Pauly-W．RE
 8∶2005。


77
  Rostovtzeff，M．I．，Philologus，Supplementb
 9∶445—447，1904；同作者，Geschichte des römischen Kolonates
 ，360—361；Hirschfeld，Otto，Verwaltungsbeamten
 ，152—153，Berlin，Weidmann，1905。


78
  Lex metalli
 of Vipasca in Lusitania，Dessau，ILS
 ，6891；Bruns，FIR
 ，no．112，11—18，39—40．


79
  Servos mercennariosque
 ［in metallo Vipascensi
 ］，Bruns-Gradenwita，FIR
 7
 ，112，48—49．如果同样损坏了矿山的财产，自由人矿工和奴隶矿工会受到不同的惩罚，参见Dessau，ILS
 ，6891；Bruns，FIR
 ，no．113，28—31，33—37，40—45。


80
  Pliny the Younger，Letters
 10∶31—32．


81
  Zucker，Friedrich，Urkunde aus der Kanzlei eines römischen Staathalters von Ägypten，Sitzungsberichte der königlich preussischen Akademie der Wissenschaften
 27∶710—730，1910中，一个被判有罪的奴隶在雪花石采石场工作5年之后被释放。参见Fitzler，Kurt，Bergwerke u．Steinbrüche im röm．Aegypten，Leipziger historische Abhandlungen
 21∶121，Leipzig，1910。从已知文献来看，埃及的“神庙侍者”（[image: ]
 ）主要都是由自由身份的人构成的，参见Oertel，Liturgie，83。


82
  CIL
 2∶5181，49；3∶948—949；Gummerus，Industrie und Handel，Pauly-W．，RE
 9∶1507．皮鲁斯塔（Pirustae）的达尔马提亚（Dalmatian）部落居民被图拉真运到达契亚，在当地的金矿工作，参见Rostovtzeff，Soc．econ．hist．Roman empire
 ，229。


83
  Fitzler，Bergwerke u．Steinbrüche
 ，121—125．有关向强制劳动体系发展的普遍倾向，参见Oertel，Fr．，Liturgie
 ，87。


84
  Rosstovtzeff，Gesch．des röm．Kolonates
 ，317—320；lex agraria
 of 111 B．C．，Bruns-Gradenwitz，FIR
 11，83∶quem agrum locum populus Romanus locabit
 ，quem agrum locum Latinus peregrinusve ex h（ac）l（ege）possidebit
 … scripturam populo aut publicano item dare debeto
 ．


85
  Rostovtzeff，Gesch．des röm．Kolonates
 ，319认为耕种土地的奴隶数量的不足是这个变化的原因之一。


86
  Lex de villae Magnae colonis，Bruns-Gradenwitz，FIR
 7
 ，no．114；奉献给哈德良的圣坛，上面有lex Hadriana
 的摘录，参见no．115；财务官的信件，其中涉及空置土地的情况，参见no．116；康茂德的敕令，其中收录了农民对于saltus Burunitanus
 的抱怨，参见no．86。


87
  Apuleius，Apologia
 ，93中作者的妻子有400个奴隶，这些奴隶应该都在她的乡村地产上劳作，Gsell，Stéphane，Esclaves ruraux，Mélanges Gustave Glotz
 1∶405；参见Just．Digest
 33∶7，27，1；Rostovtzeff，Soc．econ．hist．Roman empire
 ，289。


88
  Gsell，Esclaves ruraux，Mélanges Glotz
 1∶401．


89
  同上，1∶403—407。


90
  Tacitus，Histories
 2∶94．


91
  见proc（urator）XX libertatis
 ，刻写在庞贝城的一个装酒的双耳细颈瓶上，参见della Corte，M．Pompeii，i nuovi scavi e l'anfiteatro
 ，54，Pompei，Sicignano，1930。


92
  Dio Cassius，57∶9，4 in the edition of V．P．Boissevain，3，Berlin，Weidmann，1931．


93
  Dio Cassius，78∶12，2．


94
  同上，55∶31，4∶[image: ]
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95
  Tacitus，Annals
 13∶31，2；Westermann，Slavery in Ptolemaic Egypt
 ，44，n．134．


96
  Just．，Digest
 39∶4，16，3．


第十五章

罗马帝国时期的奴隶制

奴隶的来源，如何交易以及交易的价格

由于在埃及很容易实现埃及当地名字与希腊名字之间的互换，因此我们不能通过名字来判断（希腊名字的人就判定为希腊人，埃及名字的人就判定为埃及人）公元前150年之后生活在埃及的自由人的真正民族身份。
1

 同样在公元前150年之后，奴隶的名字也无法使我们用以判断他们的民族属性。有几个相关的例子可以对此加以证明，在这几个例子中，奴隶的实际来源都已用其所属民族的形容词表示出来。史料中经常出现一些名字是希腊名字但家乡不在希腊的奴隶。
2

 出现于纸草上的奴隶名字无法用来证明奴隶的来源（origo），奴隶的买卖合同中经常出现“名字是某某，或他（或她）另外还被叫做某某”的说法。

下面列举的例子都出自纸草文献，可用于说明奴隶的来源和名字之间关系不大的情况：Hermes是一个日耳曼人，但这是一个希腊名字；
3

 Sambatis是一个弗里吉亚人，但这是一个迦南名字，此外他还被叫做Athenais，这是一个希腊名字；
4

 Anilla是一个非拉丁人奴隶，但他的名字是拉丁宠物的名字，意为“小妈妈”，而保存下来的词尾［…］pyllian表明了他与当地的联系；
5

 祖孙三代家生奴隶，所有人都是埃及名字，除了一个孙子名叫Apollonius；
6

 一个犹太女人被另外一个犹太人赎回，后者有一个希腊名字Paramone，这个犹太女人的孩子名叫Jacob；
7

 一个奴隶来自意大利，但他名叫Sambas，这是一个埃及名字；
8

 一个男孩名叫Argoutis，这是一个罕见的希腊名字，但他是一个高卢人；
9

 一个女孩可能是摩尔人或内格罗人（Negro），她有两个名字：Atalous和Eutychia。
10



在罗马，出现于斯塔提里家族墓碑上的日耳曼奴隶大部分都是拉丁名字，比如Castus、Cirratus、Clemens、Felix、Strenuus、Urbanus等；也有两个希腊名字用拉丁字母表示：Nothus和Pothus；还有一个本土化的名字Suebus，这或许表示这个奴隶所来自的部落名称，但也只是猜测。
11

 其他可提供带有希腊名字的奴隶的地区包括西班牙、高卢、达尔马提亚、非洲和色雷斯。
12

 公元2世纪—3世纪罗马犹太人的地下墓穴中埋葬着许多自由身份的犹太人，他们的名字都是拉丁和希腊的，
13

 因此有理由推断在奴隶中也有一些犹太人，只凭借名字一项证据，就可证明他们是希腊或意大利血统。更进一步的结论就是，如果奴隶的名字来自于城市、地区或国家的名字（例如亚洲、以弗所、士麦那、色莱萨［Thraissa］，等等），这只代表这个奴隶被交易的地点或其他纯粹偶然性的因素，而不代表这个奴隶的民族属性。
14



通过形容词形式的表示奴隶所属民族的词语，我们可以了解奴隶的真实来源，因为罗马法律规定，在奴隶被出售时，出售者必须提供这样的信息，如果出售者没有给出奴隶的来源地，那么购买者有权采取行动使这个交易无效。
15

 以此为基础，通过铭文和纸草证据我们可得出以下结论：（1）来自帝国边界以外地区的奴隶数量相对很少，他们与确定来自帝国内部的奴隶的比例是1∶8。
16

 （2）帝国行省奴隶中的绝大部分都是在当地出生的人。然而这个事实并不能用来说明奴隶的民族属性，因为我们不确定他们父母的家乡都是哪里。（3）在公元后的前二百年里，帝国自由身份的居民有很大的变化和社会流动性，在某种程度上，奴隶阶级也一同经历了这种社会流动，特别是在其成员由自由身份变成奴隶的过渡时期，也有一些例子出现在奴役行为发生之后。

下面讨论的是被运到埃及的奴隶所来自的地区，这可以补充班恩（Bang）的材料
17

 中有关埃及的部分。东方地区包括：（a）伊西奥庇亚人（Aethiopians）或内格罗人，他们通常都从特罗高底特斯人（Trogodytes）的商业中心阿杜勒镇（Adule）来到埃及；
18

 （b）小亚地区，来自潘菲利亚
19

 、弗里吉亚
20

 、（Lycia）
21

 和本都
22

 ；地中海东部的其他地区包括：（c）叙利亚
23

 ，（d）帕提亚
24

 ，（e）克里特
25

 ，（f）昔兰尼（Cyrene）
26

 ；（g）西部地区包括意大利
27

 、日耳曼
28

 、高卢
29

 和毛里塔尼亚（Mauretania）
30

 。在罗马帝国中，可被确切证明为伊西奥庇亚或内格罗奴隶的人数非常少，即使在埃及这个数目应该最大的地区也同样没有多少，
31

 这一点与班恩的阐述正相反，
32

 但却说明了为何他在这方面只举出很少的例子。
33

 至于从罗马帝国东部边界以外的地区带来的奴隶，也没有多少是伊西奥庇亚或内格罗奴隶。
34

 在班恩的印证中，只有2个奴隶来自印度
35

 ，7个来自阿拉伯
36

 ，4个来自帕提亚
37

 ，还有1个来自波斯
38

 。从《爱利脱利亚海周航记》（Periplus Maris Erythraei
 ）中我们也可看出，奴隶贸易在非洲、阿拉伯、波斯和印度的港口都不占据重要地位，这进一步证实了东方国家这方面的情况。只有索马里（Somali）沿岸的马朗（Malao）
39

 出口了一些奴隶，
40

 还有非洲海岸瓜达富伊角（Cape Guardafui）下方的奥普纳（Opone）也向埃及输出了奴隶。
41

 在帝国意大利以外的区域中，叙利亚
42

 和小亚行省
43

 提供的奴隶数目最多。

上述地区之所以提供了更多的奴隶，是因为在该地区人们的传统观念中，把家庭成员卖作奴隶并不是什么不光彩的事，
44

 而非如班恩所说的那样，叙利亚人天性具有做奴隶的倾向。
45

 为了论证他的观点，班恩引述了西塞罗和李维的作品，但事实上在这些作品中，人们所倾向于接受的被奴役（servitus
 ）只是指政治屈服意义上的被奴役。
46

 意大利本身有64个例子提供了明确的奴隶来源，数量最多。
47

 其中有14个专门说明是家生奴隶（vernae
 ），
48

 而实际上这个阶层的人数可能要多得多。
49

 西班牙有25个来源明确的奴隶例子，其中2个是家生奴隶。
50

 北非的行省，包括毛里塔尼亚、努米底亚和阿非利加，有20个例子，其中3个是家生奴隶。
51

 高卢和日耳曼的例子相对较少。
52

 北部巴尔干和多瑙河流域行省，包括达契亚（Dacia）和勒蓬廷人（Lepontii）的阿尔卑斯部落，总共有22个例子。不列颠奴隶的例子一直没有出现。

在埃及，有证据表明本地出生的奴隶要多于从外面进口的奴隶。家生奴隶
53

 以及被捡回的弃婴
54

 数量大大超过进口奴隶的数量。除了这些家生奴隶和遗弃儿以外，还有一些奴隶可以肯定来源于埃及本土。
55

 从第16—第33祭司期间的德尔菲释奴情况来看，
56

 在铭文所给出的总共34个奴隶中，有1或2个奴隶被认为是从国外买来的，
57

 13个被认为是家生奴隶（oikogeneis
 ），另外19个没有给出来源，因而可能是从德尔菲的邻邦买来的。
58



虽然合法的奴隶贸易已经发展到相当规模，但我们所掌握的有关帝国时期奴隶交易方式的信息仍然非常少。随着可转变成奴隶的战俘数量的减少，
59

 虽然国家仍存在着在需要时可引导公共交易的组织，
60

 但由国家本身操作的奴隶交易已大为减少。奴隶零售商
61

 是当时文学作品中经常出现的角色。奥古斯都时代一个著名的奴隶商人名叫托拉尼乌斯（Toranius）。
62

 购买奴隶在这时仍被作为一项投资行为，奴隶被训练掌握某种技艺（technē
 ），然后出租或卖掉以获取收入。
63

 如果一个人希望专门购买某个地区的奴隶，但该地区奴隶贸易并不活跃，那么他就必须要派一个特别的代理人去该地区完成这个任务，例如公元3世纪有代理人被派往阿卡狄亚（Arcadia）。
64

 在公元1世纪—2世纪，帝国的许多区域内分散着少量的希腊（Graeci
 ）奴隶，他们主要散布于帝国的西半部。
65



如果要出售那些刚刚沦为奴隶的人，或者是那些由职业奴隶贩子运来的奴隶，一般所采取的方式就是在常规的市场上拍卖。
66

 西部地区的奴隶商人常常会用粉笔把那些刚刚运到的奴隶双脚涂成白色，以便将他们和本地奴隶区分开。
67

 这些奴隶通常还会被展示于高台之上，
68

 有时脖子上还会挂一块出售公告。如有需要，奴隶还要被迫做跳跃的动作，以展现其敏捷灵活度。
69



如果一个奴隶主与另一个奴隶主所交易的是双方都认识的奴隶，那么在交易过程中一般不必有正式的出售协议，只在街上交易即可，这与埃及的情况一样。
70

 在交易完成之后，才会出现正式格式文本的合同。
71

 随着私人交易的增加，文学作品里也出现了更多描述奴隶商人行为的内容，既包括如何购买奴隶也包括如何对待他们。
72



人们更关注以法律手段保护奴隶交易。对于隐藏的和周期性的疾病，只要有可能影响到奴隶的价格，奴隶商就必须公开宣布。购买奴隶的人也越来越严格地检查他即将购买的奴隶，如果这个奴隶要被用来做专门的工作，他还要具备特殊的身体素质。
73

 普林尼
74

 给出了脱毛的处方，用在那些即将被出售的男孩身上，以增加他们的魅力。
75

 在进行奴隶交易的时候，奴隶的大致年龄以及对其身体特征的描绘
76

 通常都会写在交易文本上，埃及的奴隶交易合同中就出现了这些内容。
77

 合同里出现的这种特征希腊文称其为eikōn
 ，当奴隶的所有权从一个主人转给另一个主人时，这种特征对于新主人来说非常重要，一方面它可以用于辨认，另一方面它也是法律所有权的证据之一。
78



根据罗马法的规定，首席营造官的法令（edicta
 ）包括一项涉及奴隶出售的（de mancipiis vendundis
 ）内容，要求奴隶的脖子上挂一块公示牌，奴隶患有什么重大疾病、是否曾逃跑或是否有逃走的倾向等情况都要展示在上面。
79

 出售奴隶的人还要说明这个待售的奴隶是否因可能的破坏行为而遭到民事指控，
80

 因为这种犯罪行为的责任会随着奴隶所有权的转移而转到其新主人身上。
81

 虽然埃及的法律规定，对犯罪行为负责任的是奴隶而非奴隶主，
82

 但出售者还是要在宣誓书
83

 或出售合同中保证待售的奴隶在此时没有受到任何指控。按照罗马法的规定，如果奴隶患有严重的疾病，那么奴隶购买者的权益将受到保护，他可以撤销这次交易，或者如果这个奴隶出现了生病的症状，购买者也可以获得部分赔偿。
84



那么究竟什么样的疾病可以使得奴隶交易无效，这对于裁决者来说是一个十分棘手的问题。一般来讲，它是指会影响奴隶工作效率的疾病，
85

 可能是周期性或反复发作的疾病，如发热、疟疾或痛风，而且这些病痛已经严重到会影响奴隶工作的程度。
86

 在罗马埃及已知的奴隶交易中，有一项传统埃及的或是闪族的条款限定了可能使奴隶交易无效的疾病范围。这个条款规定，只有在奴隶被确认患上了皮肤传染病
87

 或者癫痫的情况下，这次的交易才可以被撤回。
88

 在拜占庭的一次奴隶交易中，
89

 既表现了罗马法对故意隐藏疾病（morbus
 ）和缺陷（vitium
 ）的行为的相关规定，也使用了专门的东方式措辞，以保护购买者，防止其买到患有癫痫和麻风病的奴隶。
90

 以弗所的卢福斯（Rufus of Ephesus）是图拉真时代的医学家，他写下了题为《关于奴隶购买》（De emptione servorum
 ）的小册子，
91

 其内容很可能就是介绍在购买奴隶时如何鉴定奴隶的疾病和缺陷。

公元后头三百年的情况与之前一样，奴隶的价格根据年龄、身体条件、受训程度以及体魄魅力等方面的差异而有所不同。由于各地区都有自身特定的情况，因而每个国家奴隶的定价都有差别。
92

 我们不应把帝国不同地区的奴隶价格笼统地加以比较。要想考察各地区奴隶的价格，首先必须要考虑上面所提到的那些复杂因素，
93

 在此基础上以铭文和纸草为基本依据，谨慎地使用文学作品中的相关内容作为研究的补充材料。从贺拉斯的作品来看，
94

 在奥古斯都时代的罗马，500德拉克马的价格基本只能买到便宜但不好用的奴隶。如果是一个聪明的家生奴隶，并且懂得希腊语，可以做一名诵读者，那么他的价格就要达到2000第纳尔。
95

 在稍晚时代的埃及，一个男性奴隶的价格可达到1000银德拉克马。
96

 公元前5年的另一次交易价格是1200银德拉克马。
97

 公元1世纪下半期出现了三例相对比较便宜的奴隶交易价格，这可被看做是罗马普遍的价格水平：一个模仿能力较强的男孩价值300第纳尔；
98

 一个品行不端的女孩奴隶价值600第纳尔，而且被认为是较低的价格；
99

 还有一个成年男奴价值1200第纳尔。
100



下面我要列举的是同时代埃及的价格，可以与上述价格相对比：一个大约8岁大的女孩价值640德拉克马；
101

 公元85至86年，一个年龄很小的家生奴隶价格是10塔兰特，3000铜德拉克马（＝140银德拉克马）。
102

 在同一时代，
103

 埃及民事诉讼中的释奴价格与此密切相关。在祭司XVI XXX期间，德尔菲通过把奴隶委托出售给神的方式释放奴隶，其价格大大高于埃及出售和释放奴隶的价格。德尔菲的价格区间从1米那到10米那不等，
104

 平均价格是3到4米那。
105

 在罗马，一个滑稽演员（morio）的价格很可能达到20 000塞斯特斯，
106

 接近于希腊的释奴价格，这个价格在罗马被认为是很高的，因为所购买的是从事娱乐行业的奴隶。

我们不能把公元1世纪罗马文学作品中的一些奴隶价格与上述实际生活中的奴隶价格等同起来。文学作品中的价格或者为表现奢侈的浪费行为，或者由于手稿残破，所涉及的数字缺失，从而导致原数字被进一步夸大。
107

 然而不论这些价格如何难以置信，
108

 它们都反映了在当时的罗马社会中，把奴隶作为奢侈品的需求已有所增加。
109



有关公元2世纪罗马城内的奴隶价格，我们不得而知。一个水手以625第纳尔的价格在拉文那购买了一个训练有素的女奴。
110

 达契亚的蜡板提供了三例交易价格，而且交易时间明确：公元139年，一个6岁的奴隶女孩以205第纳尔的价格被出售；
111

 公元142年，一个希腊男孩以600第纳尔的价格被出售；
112

 公元160年，一个克里特女奴以625第纳尔的价格被出售。
113

 这些价格都可被视为是当时的标准价格，而非较低的价格，因为这其中有两例是从国外运来的奴隶。

下述奴隶价格信息出自许多份奴隶交易文献，表现了大约同一时代埃及的情况：一个25岁的女奴价值1200德拉克马。
114

 一个8岁男孩的价格是700银德拉克马（＝175第纳尔）。
115

 一个成年女奴以1000银德拉克马的价格被出售；
116

 一个年龄大约24岁的女奴价值1500银德拉克马；
117

 一个奴隶女孩在潘菲利亚境内被买下，价格是3500第纳尔；
118

 两个奴隶女孩的年龄分别是15岁和18岁，她们2／3的所有权总共是1500银德拉克马，每个价值1125德拉克马（＝281第纳尔）；
119

 罗马海军的一个水手在塞琉西亚皮埃里亚（Pieria）购买了一个大约7岁的奴隶男孩，价格为200第纳尔；
120

 一个约3岁大的小男孩价值300银德拉克马（价格较低，因为投资购买这么小的孩子会有更大的风险）。
121

 埃及同时期的两个交易价格可以与达契亚相比较，后者一个成年女奴的价格是625第纳尔；
122

 公元125—126年，一个大约38岁的男性奴隶价值1400银德拉克马（＝350第纳尔）；
123

 年龄约24岁的女奴可卖到1500银德拉克马的价格；
124

 一个奴隶女孩价值840银德拉克马，她1／5的所有权被转让；
125

 公元154年，一个男性奴隶以1400银德拉克马的价格成交（＝350第纳尔）；
126

 还是在公元154年，一个男性奴隶的价格为2800银德拉克马（＝700第纳尔）；
127

 公元160—161年，一个年龄25岁的男奴价值1300银德拉克马（＝325第纳尔）。
128

 公元180年，幼发拉底河流域的杜拉（Dura）进行了一次奴隶交易，
129

 买方以500银德拉克马（叙利亚币）的价格买下了一个葡萄园中一个半奴隶的所有权。这些数据表明，在包括达契亚、小亚低地、叙利亚和埃及等地，年轻奴隶的价格都大致相当，从175第纳尔到600第纳尔不等；在拉文那以东的地区，成年奴隶的价格从350第纳尔到700第纳尔不等。

对于公元3世纪帝国西部地区的奴隶价格，我们如今了解的都是一些价格昂贵的例子。
130

 我们所知道的公元3世纪普通奴隶的价格都是来自于埃及的情况。这些案例都发生于公元250年之后，而且我们从中可以看出银制的帝国第纳尔货币的衰落，同时还有埃及德拉克马（tetradrachm）货币的衰落。
131



在罗马帝国的前三百年，奴隶的相对数量呈减少的趋势，对此我们虽然无法用数据分析方法加以证明，但由于奴隶的两大来源——战争和海盗劫掠活动——此时都已不再发生，
132

 因而上述结论仍可成立。
133

 对奴隶的投资，不论是奴隶主想直接使用奴隶，还是要把奴隶劳动力出租以换取酬金，二者都是有效的资本投资获益方式。然而随着可购买奴隶数量的逐渐萎缩，这种投资可获得的收益必定越来越少。

总体来讲，在禁止奴隶加入帝国军队方面，帝国时代比共和国时期要求更为严格。
134

 然而罗马的军事指挥官可能可以带自己的奴隶上战场，不过这些奴隶并不执行作战任务。
135

 能力突出的奴隶有时会被用于军粮补给的岗位。
136
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  有关西方文学作品中家生奴隶的情况，见Martial，2∶90，9；3∶58，22；Juvenal，Satires
 ，1，27；14，169；Petronius，53，2；Apuleius，Metamorphoses
 11∶18；Statius，Silvae
 2∶1，76—88。


59
  Dio Cassius，59∶14，1—2中，卡里古拉以拍卖的方式把角斗士卖给罗马的高级官员，并且强迫他们出高价买下，这次交易实际是一项财政举措。


60
  对于埃及交易行动的引导[image: ]
 （＝coactores
 ），P．Strassburg
 ，79，3；P．Oxy．
 12∶1523。


61
  希腊文[image: ]
 ，Lucian，Adversus indoctum
 ，24；[image: ]
 ，Philostratus，见上引文。在Suetonius，Augustus
 ，29中，交易商（mango
 ）不同于奴隶出口商，Lucian，见上引文[image: ]
 。


62
  Suetonius，Augustus
 ，69；Pliny，Natural history
 7∶56．在埃及通过一个中间商进行交易，这个中间商很可能是一个奴隶商人，见P．Oxy．
 1∶94。


63
  Columella，de re rustica
 4∶3，1抱怨一些人花钱购买奴隶，但却不注意去培养他们。


64
  Philostratus，Life of Apollonius of Tyana
 8∶7，161．


65
  意大利：CIL
 4∶4592；6∶17448；北非：同上，8∶11925；西班牙：2∶4319；高卢12∶3323；达契亚3∶940，tabellae ceratae
 ，VII。


66
  有关一个亚历山大里亚人在潘菲利亚边界（Side of Pamphylia）的市场上[image: ]
 买下一个奴隶运往埃及的情况，见BGU
 3∶887，1—2。参见Lucian，De mercede conductis
 ，23。在罗马，交易都在卡斯托耳神庙附近的广场上进行，见Seneca，Dialogues
 2∶13，4；参见Tibullus
 ，4∶5，52；Lucian，Piscator
 ，27∶[image: ]
 [image: ]
 。公开出售一个逃跑奴隶，见Lucian，Charon
 ，2；Piscator
 ，4：[image: ]
 [image: ]
 。卡里古拉在把他的一些奴隶作为角斗士拍卖时就坐在交易台[image: ]
 上参与竞价，见Dio Cassius，59∶14，1—2。有关西班牙维帕斯卡（Vepasca）公共拍卖交易的情况，见Dessau，6891，11—13＝Bruns，FIR
 ，112，11—13。有关叙利亚阿帕梅亚（Apamea）附近贝托卡斯（Baetocaece）公开交易的情况，见Dittenberger，OGI
 1∶262，19—25，Leipzig，S．Hirzel，1903。


67
  Pliny，Natural history
 35∶199∶pedesque venalium trans maria advectorum denotare instituerant maiores
 ．参见Propertius，4∶5，52；Tibullus，2∶11，41；Juvenal，Satires
 ，1，111；Ovid，Amores
 1∶8，64。


68
  见Pauly-W．，RE
 3∶1785—1786中的词条Catasta。


69
  Propertius，4∶5，52∶cretati medio cum saluere foro
 ．


70
  [image: ]
 ，P．Oxy．
 1∶95，7；9∶1209，9；14∶1706，13；PSI
 3∶182，12，29．P．Col．
 ，inv．no．551，左页2，1，见Aegyptus
 13∶230。


71
  有关奴隶交易与其他财产转移的记录，见埃及泰卜图尼斯的[image: ]
 记载，Boak，A．E．R．，Papyri from Tebtunis
 ，Part I，Index VII，词条[image: ]
 ，Ann Arbor，Univ．of Michigan Press，1933。


72
  在Philostratus，Life of Apollonius of Tyana
 3∶25中，一个奴隶商坚持说这个奴隶并没有偷窃。


73
  见Varro，De re rustica
 2∶10，3，针对要被用作放牧人的奴隶的身体需要，作者给出了建议。小普林尼听从了朋友的意见，购买了一些奴隶，因为他的朋友已经在交易时检查过这些奴隶，见Pliny，Letters
 1∶21。


74
  Pliny，Natural history
 32∶135．


75
  有一种专门观察奴隶身体素质的方式，diligenter ac lente mercantium more considerabat
 ，见Suetonius，Caligula
 ，36，2。为了更好地检查，奴隶贩子会让奴隶脱光衣服，见Suetonius，Augustus
 ，69。卡普阿的一块墓碑上就刻着赤身裸体的奴隶等待被交易的情景，见Rostovtzeff，M．，The social and economic history of the Roman Empire
 ，pl．11，2，该书参考此处
 有相关解释。根据特里玛尔奇奥的传记，他家的列柱围廊上也绘有类似的场景，见Petronius，29，3。Laum，B．，Germania
 2∶108中，阿尔隆（Arlon）也有类似的浮雕。参见Seneca，Epistulae morales
 11∶1，9。


76
  希腊文[image: ]
 。


77
  例如BGU
 1∶316，13—14；4∶1059，7，19—20；P．Leipzig
 ，5，7—8，参见4，12；P．Oxy．
 9∶1209，15。这些特征有时分散在文献各处，例如P．Strass．
 ，79，10，其中的关卡收据上就有这些特征。如果一个奴隶没有明显的特征，他会被记载成“没记号的”[image: ]
 ，见BGU
 1∶193，9；P．Col．
 ，Inventory no．551，左页4。见Aegyptus
 13∶230；Papiri della Società Italiana
 3∶182，17；P．Freiburg
 ，8，24 in Sitzungsberichte der Akademie der Wissenschaften，Heidelberg，Phil．-hist．Klasse
 7∶Abh．
 10。


78
  Preisigke，F．，P．Strass．
 ，223，Leipzig，Hinrich，1912．Papyrus Bibl．Univ．Giss．，no．20 in Büttner，H．，Schriften der hessischen Hochschulen，Universität．Giessen
 3∶7—13，1931充分表明，有关所有权的法律文件有时是必要的，这样可以使奴隶主避免一些困境。


79
  Gellius，Noctes Atticae
 4∶2，1．Buckland，W．W．，The Roman law of slavery
 ，52—58．


80
  Gellius，见上引文∶quis fugitivus errore sit noxave solutus non sit
 。


81
  Buckland，W．W．，Roman law of slavery
 ，106．


82
  Taubenschlag，R．，Das Strafrecht im Rechte der Papyri
 ，108，Leipzig，Teubner，1916．BGU
 4∶1139，16—17；P．Oxy．
 2∶283，16—17；BGU
 1∶361，col．III，10，30；341，8；146，5．参见Taubenschlag，R．，Zeitschrift der Savigny-Stiftung，Rom．Abt．
 50∶164。


83
  P．Col．
 ，inventory no．551，左页1，20。


84
  Buckland，W．W．，Roman law of slavery
 ，54—55．在达契亚奴隶交易的宣誓书中，CIL
 3，2∶937，tabella
 6∶1，6；2，10，出售者只是宣称，cam puellam sonam esse
 ；参见同上，940，tabella
 7∶1，5；2，8。又见Varro，De re rustica
 2∶10，5∶sanum esse，furtis noxisque solutum
 。


85
  Just．，Digest
 21∶1，10 pr．


86
  Just．，Digest
 21∶1，1，8；h．t．53．


87
  希腊文是[image: ]
 ，应该是指麻风病。


88
  例如P．Oxy．
 1∶95，18—20；[image: ]
 [image: ]
 。参见1∶94，10；9∶1209，19；14∶1706，19；Papiri della Società Italiana
 3∶182，21；BGU
 1∶193，col．II，13；3∶937，11；P．Leipzig
 ，4，19—20；P．Freib．
 ，8∶13，Sitzungsb．Heidelb．Akad．
 7∶Abh．
 10，1916。有关[image: ]
 在医学或法律层面上的意义的讨论，以及这个词语的闪族背景，见Westermann，W．L．，Aegyptus
 13∶230—231。有关奴隶交易文本的形式，见Wilcken，U．，Hermes
 19∶417—431；Mitteis，L．，Reichsrecht und Volksrecht
 ，182；Rabel，E．，Die Haftung des Verkäufers wegen Mangels im Rechte
 ，Leipzig，Veit und Co．，1902。


89
  Maspero，J．，Catalogue des antiquités égyptiennes du Musée du Cairo∶Papyrus grecs d'époque byzantine
 1，no．67120，189，1911．


90
  参见BGU
 1∶316，27—28∶[image: ]
 （＝旧病＝vitium
 ）．[image: ]
 ．P．Strassb．
 ，inv．no．1404，30—31 in Arch．f．Pap．
 3∶419。


91
  见Ilberg，J．，Abh．sächs．Akad．
 41∶1，45。


92
  有关埃及的情况，见P．Rylands
 ，papyrus 244 in Catalogue of the Greek papyri in the John Rylands Library
 2∶244，10—16，Manchester，University Press，1915，公元3世纪的赫尔莫波利斯诺姆∶[image: ]
 。


93
  参见Segrè，A．，Circolazione monetaria e prezzi nel mondo antico ed in particolare in Egitto
 ，173，Rome，Libreria di Cultura，1922。有关埃及男奴和女奴价值上的差异，见BGU 4∶1128，7，15∶[image: ]
 。


94
  Horace，Satires
 2∶7，43．


95
  Horace，Epistles
 2∶2，5—6．


96
  BGU
 4∶1128，7，公元前14世纪。


97
  BGU
 4∶1114，16—17∶在当时1银德拉克马＝1第纳尔，Mitteis-Wilcken，Grundzüge und Chrestomathie der Papyruskunde
 13
 ∶lxv。


98
  Petronius，68．这显然是一个物超所值的价格。


99
  Martial，6∶66，9．


100
  Martial，10∶31，1．


101
  P．Oxy．
 2∶263，14—15，公元77年。这相当于160第纳尔，埃及德拉克马的价值被认为是第纳尔的1／4，Mitteis-Wilcken，Grundzüge und Chrestomathie der Papyruskunde
 1（1）∶lxvi。


102
  P．Oxy．
 2∶336．


103
  P．Oxy．
 1∶48，14—15，公元86年：10银德拉克马和10塔兰特，3000铜德拉克马；1∶49，公元100年：10银德拉克马和2塔兰特，600铜德拉克马；4∶722，公元91或107年，释放一个奴隶1／3的所有权需要200银德拉克马，总共600银德拉克马。


104
  Calderini，A．，La manomissione e la condizione dei liberti in Grecia
 ，214．


105
  同上，213。


106
  Martial，8∶13．


107
  Pliny，Natural history
 7∶56，2个年轻奴隶价值200000塞斯特斯；Martial 3∶62，长相英俊的男孩价值100000塞斯特斯；11∶70，一个奴隶价值200000塞斯特斯。


108
  Pliny，Natural history
 7∶128—129所引的夸张的价格数字显然是被窜改过而不能使用的。


109
  在Suetonius，Domitian
 ，7中，图密善禁止对男奴的阉割行为，限制掌握在奴隶贩子手中的阉人（spadones
 ）价格。


110
  公元2世纪的蜡板，Zeitschrift der Savigny-Stiftung，Rom．Abt．
 42∶453—Preisigke，F．，Sammelbuch der griechischen Papyri
 ，no．6304。


111
  CIL
 3∶937．


112
  同上，3∶941。


113
  同上，3∶959。


114
  P．Oxy．
 1∶95，21，公元129年。


115
  BGU
 1∶193，col．II，15—16＝Mitteis-Wilcken，Grundzüge und Chrestomathie
 2（2）∶268，公元136年。


116
  P．Col．
 inventory no．512，unpublished，公元140年。


117
  BGU
 3∶805．


118
  BGU
 3∶887，9—Mitteis-Wilcken，Grundzüge und Chrestomathie
 2（2）∶272，公元151年。


119
  P．Freiburg
 ，no．8，8，14，in Sitzungsberichte der Akademie der Wissenschaften，Heidelberg，Phil．-hist．Klasse
 7∶Abh．
 10，1916，公元2世纪。


120
  Papyrus London
 ，no．229 in Kenyon，Greek papyri in the British Museum
 1∶London，1893，of A．D．166．


121
  BGU
 3∶859，10，20，公元2世纪。


122
  CIL
 3∶959，见上文。


123
  Papyrus Hamburg
 ，no．63，3 in Meyer，P．M．，Griechische Papyrus urkunden der Hamburger Staatsbibliothek
 ，Leipzig，1911—1924．


124
  BGU
 3∶805，8．


125
  Wessely，Studien zur Paläographie und Papyruskunde
 22∶43，17—18，20—24．


126
  Preisigke，F．，Sammelbuch
 ，no．6016．


127
  Papyrus Eitrem
 ，no．7，14，in Jour．Egyptian Archaeology
 17∶44—45，1931．


128
  P．Col．
 inventory no．551，左页II，12—13，in Aegyptus
 13∶230。


129
  Parchment Dura
 ，no．23，8—14，17，in Münchener Beiträge zur Papyrusforschung und antiken Rechtsgeschichte
 19∶382—383．


130
  Scriptores historiae Augustae，Elagabalus
 ，25，5，一个奴妓女孩的价格是100000塞斯特斯。参见奥勒里安（Aurelian）限制人们拥有阉人，因为阉人的价格非常高，同上，Aurelian
 ，49，8。


131
  见Mickwitz，Gunnar，Geld und Wirtschaft im römischen Reiche des vierten Jahrhunderts，Societas Scientiarum Fennica，Commentationes Humanarum Litterarum
 4（2）∶40—41，1932；Corpus Papyrorum Rainerii
 1∶140，6，Wien，1895∶一个男奴[image: ]
 ［…］[image: ]
 ；Papyrus Michigan
 ，inventory no．5474，in Archiv für Papyrusforschung
 11∶110，公元207年购买了一个大约11岁的奴隶女孩；Papiri della Società Italiana
 3∶182，23—24，公元234年：一个20岁的女奴价值2200银德拉克马；参见Mitteis-Wilcken，Grundzüge und Chrestomathie
 2（2）∶362，9—10，20，公元211年，一个34岁的家生女奴的释放价格是2200银德拉克马；P．Oxy．
 9∶1209，16，23：一个年龄大约21岁的家生女奴，带着一个还在哺乳期的孩子，价值2000银德拉克马；Studien zur Paläographie und Papyruskunde
 20∶71，11，公元268—270年13岁的奴隶女孩价值5000德拉克马的旧托勒密银币；P．Leipzig
 ，no．5，9，公元293年，in Mitteis，L．，Griechische Urkunden der Papyrussammlung zu Leipzig
 ，Leipzig，Teubner，1906：20岁的克里特奴隶女孩价值15塔兰特的新帝国银币。参见Mitteis-Wilcken，Grundzüge und Chrestomathie
 2（2）∶362，10，20，公元211年，一个年龄约34岁的家生奴隶价值2200德拉克马；P．Oxy．9∶1205，9：公元291年，释放一个40岁左右的犹太女奴，再加上她的两个儿子，年龄分别大约是4岁和10岁，一共大约花费14银塔兰特。还有一些文献也与奴隶交易相关，但其交易价格或者没有给出或者已经遗失：Papyrus Strassburg
 ，no．79，5；Michigan papyri
 2，Papyri from Tebtunis
 ，Part I，Ann Arbor，Univ．of Michigan Press，1933，公元42年泰卜图尼斯的[image: ]
 总共登记了32份交易合同简本，其中只有2份涉及奴隶交易：col．VI，18和col．VII，6；Oxyrhynchus papyri
 1∶94，公元83年：授权出售一个奴隶的文件；P．Tebtunis
 3∶561，公元1世纪；Papyrus Giessen
 3∶20，公元2世纪，in Büttner，H．，Mitteilungen aus der Papyrussammlung der Giessener Universitätsbibliothek
 3，Giessen，A．Töpelmann，1931；BGU
 7∶1162，14 of A．D．182；P．Oxy．
 4∶716，公元186年：要求公开拍卖一个奴隶2／3的所有权，另外1／3已经是自由的了；Studien zur Paläographie und Papyruskunde
 22∶60；Papyri russischer und georgischer Sammlungen
 3∶27，7，公元2或3世纪；P．Oxy．
 14∶1706，18，公元207年；12∶1523：奴隶交易税收的凭据；BGU
 3∶937，11—12。


132
  Ciccotti，E．，Il tramonto della schiavitù
 ，282，Torino，Fratelli Bocca，1899；Barrow，R．H．，Slavery in the Roman Empire
 ，4．Barrow，见前引文，99说明了在公元2世纪，自由工匠的比例呈增加趋势。参见Rostovtzeff，M．，Social and economic history Roman empire
 ，539，n．41。


133
  见上文，Meyer，Ed．，Kleine Schriften
 12
 ∶209。


134
  Dio Cassius，67∶13，1：一个奴隶虽然已当上百夫长，但最终仍被图密善查明身份，交还给他的主人；Pliny the Younger，Letters
 10∶30：图拉真坚持规定，如果是奴隶自己主动加入军队，那么一经发现就要被处以极刑。


135
  马可·安东尼手下的一名营造长官（praefectus fabrum
 ）在去埃及时就带了几个他自己的小奴隶[image: ]
 ，见Dittenberger，W．，Orientis Graeci inscriptiones selectae
 1∶196。公元14年朱尼乌斯·布雷苏斯（Junius Blaesus）在潘诺尼亚所领导的奴隶，见Dio Cassius，57∶4。


136
  Pliny，Natural history
 7∶40：亚美尼亚（Armenian）战争中的奴隶提里达特斯。


第十六章

罗马帝国时代

奴隶的生存条件与社会生活

与罗马共和国最后二百年的状况相比，在罗马帝国时代，西部地区奴隶生活条件的改善程度要大大高于东部行省地区，因为不论是从法律还是实践方面看，东部奴隶制一直都以温和为主要特征。
1

 在埃及，未成年奴隶的利益在许多方面都受到法律的明文保护。法律禁止家生奴隶出口到埃及边境以外的地区，如违背这条法律，将受到没收部分乃至全部财产的处罚。
2

 只有在得到允许并缴纳了通行费之后，才可以把购得的奴隶运出亚历山大里亚。
3

 在哺乳婴儿方面，奴隶的奶妈既可以由自由人担任，也可以选择奴隶，这一点与自由人身份的孩子情况完全一致。
4



不论要哺育的小孩身份是奴隶还是自由人，哺乳者都要求同样的食物以满足她们哺乳的需要。许多份合同中都记载了要供应给哺乳者的食物清单。例如在公元50年的一份合同中，就出现了橄榄油及其他物品。
5

 亚历山大里亚也有一份类似的文件，其时间是公元前13年，
6

 文件规定哺乳者要很好地保重自己和婴儿，奶水要充足，很明显这份文件的目的在于保证哺乳者的健康，因为这会影响到婴儿的成长。
7

 在BGU 4∶1106，49ff．中，哺乳者是一个自由身份的女人，她答应每周把孩子带来几次以便这个孩子的主人探视。
8

 虽然这些协议的首要目的是保护被看做贵重物品的小奴隶，但不管怎样，这些婴儿在实际上得到了必要的照顾，达到了人道主义的结果。至于奴隶是否要接受技术培训或其他方面的教育，则主要取决于奴隶主的安排。

许多合同都涉及训练奴隶的内容，奴隶们或者是学徒，或者就只是接受培训的学生。
9

 从合同的格式以及奴隶主与教导学徒的师傅或老师相互之间的承诺来看，不论学徒或学生是奴隶还是自由人身份，其合同都是一样的。在不同的教导方式下，为奴隶或自由身份的孩子提供衣食的责任由不同人承担。在纯粹培训学生的方式中，主要由奴隶主给孩子提供衣食；而在学徒制度下，这个责任则由师傅承担。
10

 在BGU 4∶1021，14f．和P．Oxy．14∶1647f．中，这笔费用由奴隶主承担。
11

 对于我们来说，这些例子的重要性在于其证明了一个事实，即奴隶要得到必要的食物和衣服，社会和法律对此都有强制性的要求。

不论学徒合同还是培训合同都规定要遵守假日的安排，这一点对自由人和处于奴役地位的人没有任何差别。如果是培训的合同，比如奴隶男孩要学习速记法，那么这个假期对教师本人是有好处的；
12

 但如果是纺织的学徒，那么一年安排18天的假期就对学徒有利。
13



希腊化时代的爱琴海地区就已有属于奴隶的节日。
14

 公元前2世纪在兰萨库斯（Lampsacus
 ）有一项捐赠金钱的活动，以庆祝阿斯克勒庇俄斯（Asklepios）节庆，其中规定学校的孩子们在这个节庆期间必须放假，仆役们也要停止工作。
15

 在梅格涅西亚（Megnesia），学校假日的安排都依照古代的先例，但在这些假日里让奴隶们也停止工作则似乎是新的创造。
16

 在帝国时代的希腊地区，奴隶们一直享受着这个权利。公元161—169年伯罗奔尼撒的伊提翁（Gythium）建立起了一种捐赠制度，为体育场的公民和外邦人提供身上涂的油，同时还专门规定，在每年的两个节庆活动中奴隶也可享受这种权利，而这两个都是持续3天的节庆。
17



在罗马时代的埃及，如果一个奴隶非正常死亡，那么官方会调查他的死因，看他是死于意外还是他杀，这一点与对待自由人的情况一致。一个奴隶男孩在节庆期间观看舞蹈表演时意外死亡，这一事件被汇报给将军，他命令助手带一个公共医生（dēmosios iatros
 ）去调查这件事，然后要呈给他有关此事的书面报告。
18

 罗马人把人口调查的制度引入埃及，在14次年度普查期间，出于财政方面的考虑也对奴隶进行了分级，并且与奴隶主的分级相对应。
19

 如果奴隶主属于缴纳人头税的阶层（laographoumenoi
 ），那么其奴隶也要缴纳人头税；而如果奴隶主是特权阶层（epikekrimmenoi
 ），那么奴隶也和奴隶主一样可免交人头税。
20

 奴隶主在财务方面的分级，包括其特权和缴税负担，都影响到其奴隶，而且还会传给奴隶的后代，即使其后代仍为奴隶也是如此。
21

 如果这个奴隶被释放，那么奴隶主的级别就限定了他的身份。
22

 虽然非自由人没有政治地位，然而通过克劳狄皇帝在公元41年写给亚历山大里亚的著名信件我们可以看出，亚历山大里亚的公民与女奴所生的儿子已经逐渐开始成年（ephebi）登记，由此获得了亚历山大里亚的公民权，
23

 这一情况违背了严格禁止此种行为的法律。
24



埃及奴隶在衣服的样式和材质上并没有什么特殊之处，因此无法从外表上将他们与比较贫困的自由人阶层区分开来。在学徒或培训的合同中，奴隶身份的孩子与自由身份的孩子在服装费用（himatismos
 ）上没什么差别，奴隶孩子也不会穿着特别的服装。
25

 如果奴隶与主人住在一起，他的居住条件就取决于主人的经济状况，当然奴隶肯定要住较小的房间。根据赫拉克利德斯（Heracleides）文献的记载，在公元72—73年的阿尔西诺，房屋主人阿波罗尼乌斯和他的一个奴隶一起居住在他的房子里；
26

 另有两个女房主分别与一个男奴隶住在各自的房子里。
27

 住在这条街居民区内的还有epikekrimmenoi
 阶层（在登记表上不需缴纳人头税的人）的自由人，他们与这些房屋主人没有关系，显然都是租住房屋的人。
28

 在这条街上还有一些奴隶与主人住在一起，但他们的主人并非房屋主，故而这些奴隶也是租住在房子里的房客。
29

 在这些房子当中，至少有两栋可以确认由非房主的奴隶居住着。其中一栋供7个奴隶居住，另一栋住着6个奴隶。
30

 假设这些房子都差不多大小，那么我们可以认为，那些和主人“不住在一起”的奴隶（chōris oikountes
 ）居住条件比较恶劣。然而在另一个案例中，根据一个获释奴的前主人的遗愿，这个获释奴一直到死都可以使用一栋四层房子中的一间屋子。
31



在罗马法中，奴隶是否被认为是某种意义上的“人”，这是研究古代法律条文的现代学者们一直讨论的问题。我们似乎不大需要怀疑，在罗马的法律体系中，就如同在希腊观念中一样，奴隶既被视为“人”也被视为“物”。在埃及的希腊罗马法体系中当然也是如此。
32

 罗马法不承认共有权下的奴隶的部分释放原则；
33

 但罗马时代的埃及则可以采取这一行动。
34

 这种差异所带来的社会结果就是埃及出现了一个新群体，这个群体介于完全奴隶和获释奴之间，部分是奴隶部分是自由人，在法律上有权支配自身一定比例的时间和精力。这种半奴役群体的出现肯定有助于进一步消除自由人和奴隶之间的屏障，事实上这个屏障已经逐渐在松动，因为在当时的体制下，身份上的差别并没有通过穿着、肤色或种族上的不同而牢固地建立起来。有一个例子明确说明，当时并没有以肤色为基础的种族划分。在一段诗体铭文中，一个内格罗奴隶得到了他主人的赞扬。
35

 区分自由仆从和奴隶的只有一道模糊的界线，因此自由仆从很容易就会被误认为是奴隶。
36



总体上讲，埃及奴隶与奴隶主、获释奴与前奴隶主的关系并不紧张，而是亲密友好的，纸草资料对此有所体现。
37

 在一个例子中，一个奴隶遵照他已故主人的遗嘱，用自己的余生照看他主人的坟墓，而且他的继承人也没有阻拦他。
38

 在另一个例子中，哈德良神庙的前高级祭司释放了他的8个奴隶，因为他与这些奴隶之间结下了深厚的感情。
39

 值得注意的还有，在公元2世纪末，根据一个罗马老兵的遗愿，他的3个女奴获得释放，而且成为她们前主人的法定继承人。
40

 除了上面提到的埃及的例证，在公元161—169年，希腊伊提翁的一位热心于公共事业的公民释放了他的所有奴隶，不论男女，而且要求城市及城市议会成员要从各个方面保护这些获释奴的自由。
41



在东地中海地区，人们乐意让奴隶在指定的场合参加公共祭祀和节庆活动。在授予奴隶参加活动的权利方面，希腊城邦根据各地区具体情况的不同而存在差异，具体的细节我们不得而知。在科斯岛，奴隶不允许参加祭祀赫拉神的活动，也不允许参加这个节庆的宴会；
42

 然而在麦加利德（Megarid）的帕盖伊（Pagai），奴隶被允许与该地的公民、非公民以及居于此地的罗马公民一起参加公共宴会。
43

 图拉真统治时期，阿尔戈斯的体育馆对所有人开放，不论奴隶还是自由人；
44

 在马可·奥勒略统治时期吕西亚的帕纳马拉（Panamara），一个公民骄傲地宣布，在为期2天的宙斯·科米里奥斯（Zeus Komyrios）节庆活动上，他将为公民、外邦人和奴隶提供葡萄酒。
45



在埃及，法庭在取用奴隶的证词时仍然要使用刑罚，
46

 奴隶主也仍然保留着体罚奴隶的权利。
47

 当时一定存在着对奴隶的残酷刑罚，虽然相关的纸草证据相当有限。帕加马杰出的医学家盖伦就曾心有余悸地提到过这种场面，包括用脚狠踹、用拳头狠击奴隶，还有敲掉奴隶的牙齿以及剜出他们的眼睛。他讲述了一件他亲眼所见的奴隶被芦苇笔扎瞎眼睛的事件。
48

 他的父亲曾教导他，不要用手打奴隶，而要用芦苇鞭或皮带。他还亲眼见到一个旅伴在阿提卡如何残忍地伤害两个奴隶，这段记述使我们了解到奴隶主在情绪失控之后到底可以将他处罚奴隶的权利发挥到何种程度。
49

 当然奴隶主也会真心地为奴隶感到悲伤，但这些表现完全都是个体情况而非社会性的要求，而且可能并不经常发生。
50

 有关暴虐成性的皇室成员残酷对待奴隶的故事我们都耳熟能详，比如康茂德在12岁时下令把一个侍奉他沐浴的奴隶丢到火炉里（《皇帝史，康茂德，1，9》）。这个事件可能确实发生过，但研究表明这一命令并没有被执行。

虽然埃及的奴隶会因受到刑罚而在身体上留下烙印，但并不能由此表明奴隶阶级的地位，因为即使是身份自由的人也可能有这种印记。军队里没有禁止体罚自由人的禁令，
51

 但惩罚的工具只能是棍棒或枝条，
52

 只有在惩罚奴隶时才可以使用鞭子
53

 。公元4世纪提比斯的一个长官（praeses
 ）规定，用鞭子（himantes
 ）鞭打惩罚自由人是违法的行为。虽然奴隶主可以用鞭子抽打奴隶，但这种行为也会遭到谴责。
54



埃及的奴隶主给予他们的奴隶一定程度的迁移自由。
55

 也许是受古埃及法律的影响，
56

 在习惯法中，自由人和奴隶同居可被视为是合法的婚姻关系，
57

 但如果女方是奴隶，那么他们的孩子也将是奴隶身份。
58

 社会娱乐俱乐部或其他组织在罗马都发展得很好，还接收奴隶和获释奴为其成员，但埃及似乎没有这种组织。
59



虽然从表面上看，在罗马统治之下，避难权在埃及仍然存在，
60

 但迄今为止我们在纸草资料中并未发现奴隶逃到神庙或逃到皇帝雕像处避难的案例。在有关奴隶的合同中并没有给出防止奴隶逃跑或寻求庇护的确切（emphaneia
 ）条款。
61

 这说明就奴隶而言，这种避难权已经彻底没有了。这进一步证明埃及奴隶制没有发展到极度严酷的程度，因为可提供保护的避难所对埃及的奴隶来说不是必要的设施。虽然普遍来讲埃及的奴隶得到了温和的对待，但其家内奴隶或工业奴隶的命运也并不值得羡慕。有许多奴隶从主人处逃跑的例子，在劳役契约（parmonē
 ）文件及其他合同中也有防止奴隶逃跑的条款，这说明很多奴隶都对自身的命运感到不满。
62

 除了上述间接证明奴隶遭受残酷对待的证据以外，还有许多史料可以更有力地证实我们的观点和认识。
63

 处于被奴役地位的奴隶肯定希望获得自由，一个管理着几个奴隶纺织工的获释奴曾给他老板写过一封信，他在信中说道：“您深知我渴望得到您的爱护，因此行事光明磊落，就如同一个奴隶为了获得自由而表现乖巧一样。”
64



传统观点认为，在罗马帝国时期，奴隶受到残酷对待，他们的命运普遍很悲惨。
65

 这一看法实际上来自对共和国时代的认识，当时意大利和西西里的奴隶处境痛苦，在公元1世纪罗马的讽刺文学以及其他文学作品中，我们也可以找到支持此观点的证据。这些作品描述了一些残忍的行为，虽然它们都是虚构的，但也证明在罗马最上层的社会中，有一些残酷对待奴隶的个案存在。
66

 在一个案例中，一个奴隶被钉死在十字架上，理由是他有渎神行为。
67

 在另一个案例中，一个奴隶通奸者被投喂给了野兽。
68

 诗人普罗佩尔提乌斯提到对一个奴隶女孩的惩罚是捆着头发把她吊起来；
69

 一些作家还表达了对亲眼目睹惩罚奴隶场景的罗马小孩的关注，讨论这些残酷的景象会给孩子造成怎样的影响；
70

 塞内加的作品屡屡劝诫奴隶主不要滥用惩罚奴隶的权力。这些论述都非常具有历史意义。
71

 当时还有一种流行的思潮，即所有人，不论是受奴役者还是奴隶，都具有平等的地位，上述作家的观点与这种思潮相呼应。塞内加以平实的语言阐释了内在的平等，他认为这种平等存在于每一个伟大而正直的心灵，无关乎这个人的外在身份。“对于这种灵魂，如果我们不把它称为如客人般居于人体中的神灵，那么我们还能称呼它什么？这样的灵魂既可能存在于一个罗马骑士的身上，也可能附着在一个获释奴甚至奴隶的体内。”
72

 另外两份可靠的史料记载了在十字架上钉死奴隶的真实案例。
73

 盖伦称他曾亲眼目睹两个奴隶遭到血腥攻击，这件事是可信的，
74

 但他所讲述的哈德良在盛怒下剜出奴隶眼睛的故事则并不可信。
75

 除此以外，还有其他一些奴隶遭受虐待的例子。
76

 有些奴隶主不会保质保量地提供给奴隶食物。
77

 在帝国时期出现了奴隶自杀的事件，
78

 这种自我毁灭的行为可被看做是自杀者为摆脱痛苦生活而采取的行动，
79

 可被视为是该时代底层社会的一种风气，并不能用它来证明当时奴隶制的残酷。
80



即使是地中海西部地区，奴隶也不必穿着专门的可辨认身份的服装。
81

 亚历山大·塞维鲁试图让站在帝国法庭上的奴隶穿着一种不同类型的衣服，这是因为他想让帝国各个级别的公务人员都穿着制服，并通过把奴隶和自由人区分开来的方式达到惩戒奴隶的目的。然而在法学家乌尔皮安和保路斯（Paulus）的反对下，塞维鲁的这个计划未能实施。
82



有关意大利奴隶的居住条件，特别是在城市里的居住条件，我们所掌握的信息并不多。在庞贝尚未发现专门给奴隶居住的房间，即使是较好的房屋里也没有发现这样的房间，除了在卡萨德梅南德罗（Casa del Menandro）。这些奴隶的居所从表面上看还算舒适，如果是和主人住在一起，那么他们可能住在房子的上层；而如果是分开居住，那么他们就会住在贫穷工匠所居住的城市居民区里。
83

 在卡萨德梅南德罗，奴仆生活的区域建在整个建筑的一边，与其他房间分开，中间只有一条长廊连接这两个部分。
84

 奴隶的活动区域有单独的出入口，他们来回走动无需经过天井和中庭。
85

 奴隶居住的房间在二层，朝向一个简陋的小院，院子里有牲畜棚、储物间以及供奴隶使用的厨房和公共厕所。
86

 在普林尼位于劳伦丁（Laurentine）的别墅里，奴隶和获释奴的生活区域同样是单独的，因此家里自由人成员在房间中的说话声不会被其他人听到。
87

 普林尼认为他的奴隶们都生活愉快，因此会很乐意招待他的客人。
88

 他的奴隶们按照乡间的习惯分组睡觉。
89

 对于像普林尼这样比较富有的阶层来说，他们提供给乡村别墅里奴隶的居住条件很可能比那些城镇中的奴仆阶层的条件更加舒适。

奴隶在生病后会受到何种对待，这取决于他的主人是仁慈还是冷酷无情。一些缺乏人道的奴隶主对生病的奴隶置之不理，因此克劳狄颁布了一道命令，规定那些因生病而被抛弃的奴隶一旦病愈康复即获得自由。
90

 相反也有一些好心的奴隶主会为奴隶的健康状况担忧，这既是奴隶主本身善良的天性使然，也是出于经济上的考虑。普林尼称如果自由人生了病，他们会比奴隶接受到更贴心的照顾，这个说法证明奴隶通常也会接受治疗。
91

 普林尼在给他一个朋友的信中说，
92

 他把他所欣赏的一个获释奴——他的诵读者——再次送到了乡下，之前这个人就曾因感染肺病而被送到埃及去。一个疯子曾试图用剑行刺哈德良，之后他被送到医生那里接受治疗。
93

 小普林尼给我们提供了一个非常好的例证，以证明他对待奴隶及其家庭成员的宽厚大方的态度。他允许他的奴隶们立下遗嘱，把财产留给家人（intra domum
 ）；他还如约严格执行这些遗嘱，虽然它们并不具有法律效力。
94

 此外，还有一些证据也能证明奴隶主和奴隶之间相处良好、互相牵挂的关系。
95



如果奴隶主对待奴隶非常残酷，那么常会遭遇奴隶的谋杀，
96

 或者奴隶也可能逃跑。在帝国的各个地区，奴隶逃跑（fugitivi errones
 ）都构成了一个严重的问题。对奴隶主来说，这是财产和宝贵的劳动力资源的流失，同时它还造成窃匪行为的增加，威胁到了公共安全。
97

 帝国立法明确了逃奴的范畴，同时制定条款规定把这些逃奴囚禁起来并归还其主人的方式方法，
98

 这些都表明了奴隶逃跑的严重程度以及政府抓捕他们的困难。营造官发布的命令规定，当在市场中出售奴隶时，如果待售的奴隶曾试图逃跑，那么必须公开这条信息让大家知道。
99

 如果这个缺点在一定期限内暴露出来，那么卖方有责任取消这个买卖合同。

在帝国时期，寻找逃跑奴隶已经成为一种有组织的活动。私人抓捕奴隶者（fugitivarii
 ）
100

 会把抓到的奴隶直接送还他的主人或者送到最近的地方官那里，地方官必须要看管这个奴隶，直到他被送到总督（praeses
 ）或长官（praefectus vigilum
 ）那里为止。
101

 如果一个人在他的地盘上发现了逃跑的奴隶，但在20天内没有报告这件事，那么他会受到惩罚，这进一步加强了奴隶主的力量。
102

 在罗马帝国早期，大概是在奥古斯都统治时期，
103

 奴隶有权逃到皇帝的雕像下寻求庇护，他们的抱怨会被听取，这样他们可以争取到一些保护。
104

 在公元100年的比提尼亚，一个奴隶曾经属于莫西亚（Moesia）的行政副官（legatus pro praetore
 ）拉比里乌斯·马克西姆斯（Labirius Maximus
 ），后来他逃到图拉真的雕像下寻求庇护。
105

 从前希腊的奴隶在其主人滥用权力时可以躲进神的祭坛，而且他们有权要求自己被卖给另一个奴隶主，
106

 这种情况在罗马时代仍然存在。
107

 虽然罗马帝国的法律并没有把奴隶避难权授予神庙，
108

 但在后来的罗马法中，有条文规定奴隶可以要求离开随意打骂他的主人，把自己卖给其他奴隶主。
109



如果有机会，奴隶也可以享受许多娱乐活动。他们可以观看戏剧、角斗和体育比赛，
110

 偶尔也可以分享地方性的公共宴席。
111



在葬礼俱乐部，
112

 意大利的奴隶既可以在生时享受欢愉，也可以在死后拥有一个体面的葬礼仪式。他们常常被接受为职业性俱乐部的成员，只要这些俱乐部不是那些专门为罗马国家工作的人的专业社团。
113

 他们还可以更自由地加入“共济团体”（collegia tenuiorum
 ）。奴隶在取得某个组织的成员资格之前必须得到其主人的同意，
114

 但奴隶主一般都不会阻拦。一个葬仪社团
115

 就是把该协会的祭祀和宴会地点与葬礼地点联系在一起的团体。
116

 而富有家庭的“家庭社团”（collegia domestica
 ）的聚会地点则通常会选在奴隶主家中的某处。
117

 在这些奴隶与获释奴和自由人共同参加的协会组织中，奴隶与他的伙伴们具有平等的社会地位。
118

 在由新加入巴库斯（Bacchus）秘仪的人所组成的一个组织里，异教世界的一切社会差别都彻底不存在，因此这个宗教团体中的所有成员
119

 没有自由人或奴仆的差别，都只以姓氏相称。
120

 这些社团，甚至是那些只有奴隶参加的组织，他们也希望在其中能取得更高的位置，这是他们作为人的天性使然。他们为助祭（magistri／magistrae
 ）、督察官（curatores
 ）、市镇议员（decuriones
 ）或地方长官（praefecti
 ）等公选职位服务；他们筹备宴席，征税罚款，献祭，分配多余资金，主持会议。
121

 在拉努维乌姆（Lanuvium）的“葬仪社团”（collegium funeraticium
 ）中既有奴隶成员也有自由人，
122

 社团规定如果奴隶成员死去而他的主人不肯把遗体交给社团来埋葬，那么协会要给他举办一个虚拟的葬礼（funus imaginarium
 ）。每个奴隶成员在获得自由时，都必须献给社团一坛好酒。
123



我们在考察帝国前三百年奴隶地位的时候必须强调，这一时期对待奴隶的社会态度并非呈现一成不变的好转趋势，同样也没有一直在走下坡路。从古代同时期所提供的证据来看，总体趋势明显朝向有利于奴隶人口的方向发展。这一时期有大量反映和具体表现这种变化的法案。本书接下来几章的内容就涉及后戴克里先时期的奴隶制度以及奴役关系上的一些特征。19世纪的学术界对于这些问题有所讨论，但很明显这种探讨受制于当时两股强大的社会潮流：一个是废奴运动的兴起；另一个是人们确信从戴克里先上台到查士丁尼（Justinian）去世这两个半世纪中，基督教对人们的行为方式和社会活动都产生了温和的影响。

要想讨论帝国前三百年的奴隶制度，我们必须要把大众对奴隶的态度以及认可公众感受的帝国法律区分开来分析。在哈德良统治下罗马所发生的一件事很好地说明了它们之间的差别。有关这件事目前已知的最早记述来自于狄奥·卡西乌斯。
124

 在罗马的一次公开集会上，到场的民众大声呼喊他们的请求，希望一名很受欢迎的奴隶身份的赛车手获得释放，但哈德良张贴布告拒绝了这个要求，布告的措辞大致如下：

我无法释放一个属于其他人的奴隶，也不能强迫他的主人释放他，这对我来说不合适，而且你们对我提这样的要求本身也不合适。

在这个例子中，哈德良做决定的基础明显是一个宪法问题，即皇权作为私人财产权的对立面，其范畴到底是怎样的。如果正是这个影响促使哈德良拒绝了民众的请求，那么在奴隶赛车手的声望和宪法对于皇权的限制之间就明显存在着冲突。这二者不一定同时发生或同步发展，即使对于哈德良来说也是如此，虽然这位皇帝在涉及奴隶的立法中表现不同寻常，他试图与同时代的民众运动保持一致，限制奴隶主对奴隶的司法权。
125



从来自奴隶方面的证据来看，有充分的例证表明，即使在意大利罗马，也已兴起了尊重奴隶家庭关系的态度。奴隶在墓碑上会提及他们的亡妻或亡夫，或者是他们已故的兄弟姐妹，其措辞形式与自由人的墓碑完全相同。南意洛克里附近地区的一段拉丁铭文最突出地表现了这一情况。在这段铭文中，一个30岁就死去的女奴的“父亲和奴隶同伴”在征得她的主人的同意后，把她的情况记录了下来。
126



我们可以认为，在罗马帝国早期对奴隶态度的普遍转变中，塞内加是一个较早也较勇敢的倡导者，但这种态度转变的深层根源则远不是塞内加的罗马斯多葛主义所能教导出来的。从基督教传播以及新地区接受奴隶制的时间顺序上来看，显然对待奴隶的新态度也并非源自于基督教的教义。
127

 然而这并不是说基督教教义完全没发挥作用，在其自身的共同体范畴内，基督教对于帝国早期所出现的奴隶和自由劳动力之间的平等意识仍然具有一定的影响作用。
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第十七章

罗马皇帝的皇家奴隶与获释奴

奴隶地位的提高

罗马帝国时期奴隶制的突出特点之一就是“皇室奴隶”（servi Caesaris
 ）所发挥的重要作用，这种重要性在公元后头二百年表现在帝国的各个方面。在许多例子中，奴隶获得释放，成为皇帝的获释奴，但他们之前做奴隶时所拥有的重要地位却一直延续下来，这一情况在帝国各地所发现的许多碑铭以及这一时期的文学作品里都有所体现。奴隶之所以起到这么重要的作用：一是在共和国晚期，一些奴隶已经成为罗马显贵家族忠实能干的代理人；
1

 二是罗马皇帝拥有大量个人财产，同时还世袭继承了许多财富。在奥古斯都统治时期，这两项收入来源在其对外捐助中扮演重要角色。
2

 在他担任元首期间，他的朋友、亲戚和附庸的大量遗赠大大增加了他的私人财富，
3

 许多本不属于他的奴隶都通过这种遗赠成为“皇室奴隶”。
4

 有记载表明在维特里乌斯统治时期，也同样有新奴隶加入“皇室奴隶”群体。
5

 皇室地产的面积不断扩大，皇帝其他形式的财产不断增加，这不仅体现在帝国范围内，也表现于元老院行省中。此外，皇室庆典越来越多，奢侈程度也越来越强，
6

 所有这些都促使皇室把奴隶或获释奴用于私密的、个人化的工作任务之中。

希腊城邦和共和国时代的罗马都曾使用国家奴隶从事政府工作。
7

 由于皇帝在罗马当地所具有的显著地位及其在这个城市中的影响力，我们很难在“罗马国家公共奴隶”（servi publici populi Romani
 ）和“皇室奴隶”之间划出明确的界线，完全不同的唯有提供给他们的给养标准。当屋大维乌斯·恺撒（Octavianus Caesar）在公元前40—公元前30年逐渐积累权力期间，以及在公元前27年完全掌权之后，他都试图寻求家庭里的奴隶和获释奴群体的帮助，这是很自然的事情，他了解这些人的能力，他们管理着他庞大的个人财产。
8

 由于奥古斯都的个人财产和他成为皇帝之后的新生财富之间并没有明确的区分，因此，他选择使用他自己的奴隶来管理他的皇家财产就是一件既简单又理所当然的事情。
9

 只要这些奴隶所做的工作直接与皇室及其投资行为有关，而且没有干预地方行政的实际事务，
10

 那么就没有理由反对元首（Princeps
 ）使用他的奴隶做这样的工作。

罗马城“供水管理”（cura aquarum
 ）的历史充分反映了上述发展变化。
11

 罗马共和国晚期，这项工作完全由监察官、营造官和财务官组成的管理委员会组织和安排。他们把管理水务的工作承租给承包人，承包人使用自己的奴隶完成这项工作，但这些奴隶要受到半官方的监管。
12

 公元前33年阿格里帕当上了营造官，他制定政策让他自己的奴隶组成永久性团体，管理城市供水系统。阿格里帕死后，根据他的遗嘱，这些奴隶并入奥古斯都门下，由此成为“皇室奴隶”。在奥古斯都·恺撒死后，根据他的遗嘱，这些人又被送给了国家，
13

 因而转变成罗马的“公共奴隶”，
14

 并处于由元老院阶层任命的被称为“供水督察官”（curatores aquarum
 ）的官员的管理之下。
15

 克劳狄给罗马城增加了一条新的输水管道，重新组织了对供水系统的管理，他把皇室的获释奴用作“供水管理官员”（procuratores aquarum
 ），
16

 把一支增补的“皇室奴隶”群体增加到“罗马国家公共奴隶”中。这样，到涅尔瓦（Nerva）统治时期，整个供水管理系统从阿格里帕最初设立的团体发展成由240名“公共奴隶”和460名“皇室奴隶”组成的庞大组织。
17

 此外，在公元前22年奥古斯都组织城市消防机构的时候，他又把600个奴隶作为一个永久性的“公共家庭”置于首席营造官的管理之下。
18

 这些公共消防员的负责区域对应着城市的各个地区。
19



根据许多奉献铭文的记载，皇帝的奴隶和获释奴也处理皇宫中的实际家庭事务，就如同罗马显贵家族也经常使用奴隶处理家庭事务一样，他们或者是皇室家庭成员的侍从，或者被皇帝指派为行政官员的助手。这些奴隶包括：“男仆”（pedisequi
 ），这可能是迦太基一个皇帝财务督察使（procurator
 ）的侍从；宫廷中的仆从教师（paedagogi puerorum
 ）；医生；内侍；运垃圾者；管理家具者；管理宫廷灯饰者（ex peculiaris lampadaris
 ）；管理油膏者（unctores
 ）以及管理专门搭配某些衣服使用的成套珠宝的人（ornatores，ornatrices
 ）；贴身管理某些衣物的人；裁缝和衣服缝补师；管理皇室饭桌上的葡萄酒的司膳师（adiutor a vinis
 ）；尝味员；管理圣器的奴隶以及管理食物的膳务员（dispens
 ［ator
 ］ a frumento
 ）。
20



新皇帝所获得的大量奴隶既可被当做他自己的财产，也可以出于政治考虑或为赢得公众支持而把这些奴隶作为礼物送给他的朋友们。
21

 皇帝本身是罗马帝国最富有的资本家、最大的奴隶主，因而他和其他富有的有产者一样，把具有特殊手工业技能的奴隶出租或出售，以此增加皇室的收入。
22

 因此，“皇室奴隶”出现在纺织业、
23

 珠宝制造业、银器制造业、金器制造业
24

 以及建筑业中，而且随着皇帝权力的日益强大，这部分奴隶的数量也越来越多。
25

 史料中还提到过属于皇室的管理制造镜子的学徒的人（praepositus
 ）。
26



在帝国的头二百年里，一些处理皇帝家内事务的奴隶由于与皇帝本人联系密切而获得很大权力。埃利孔（Helicon）是提比略和盖乌斯两位皇帝的奴隶，
27

 他的例子就体现了上述事实。根据斐洛的记述，来自亚历山大里亚的犹太使者控诉埃利孔憎恨犹太人，而且接受了犹太人的敌人的贿赂。
28

 能够体现奴隶拥有权力的例子还有维特里乌斯的获释奴阿西阿提库斯（Asiaticus
 ）；
29

 图密善时期的内务总管（cubiculo praepositus
 ）巴尔特尼乌斯（Parthenius）
30

 和内侍（cubicularius
 ）西格鲁斯（Sigerus）；
31

 弗里吉亚奴隶科列安德（Cleander），他在康茂德时期获得释放，成为了内侍。
32

 据说科列安德曾安排获释奴加入元老院，出卖行省官职，在一年内让25人当上执政官。
33

 埃拉伽巴路斯（Elagabalus）和他的家内奴隶曾传出一些丑闻。
34

 他之后的亚历山大·塞维鲁则尝试着重新明确过去曾有过的奴隶、获释奴以及骑士等级之间的界线。
35

 于是，“管理内臣”（aulicum ministerium
 ）的数量有所减少，
36

 奴隶们负责的事务也恢复到从前的情况，主要做一些与他们的身份相吻合的工作，包括信使、厨师、面包师、漂洗工以及浴室看门人。
37

 太监基本上不再被使用，只有女浴室中还存在。
38

 亚历山大·塞维鲁所采取的道德措施主要针对罗马上层社会的贵妇人，相比之下针对奴隶的较少，因为一旦有权有势的妇人有诱惑行为，很少有奴隶敢拒绝她们的要求。到公元3世纪政治混乱以及皇权重建的时期，在军人皇帝的强大统治下，皇宫中的“皇室奴隶”基本没有重掌大权的机会。

在行省的行政管理中，“奥古斯都的获释奴”（liberti Augusti
 ），或者被称为“皇帝的获释奴”（liberti Caesaris
 ），大体只能被用在由皇帝公开任命、成为他们私人代理人的职位上。虽然管理任何一个罗马富人的财产的获释奴都可拥有“财务督察使”这个头衔，
39

 但总体上来讲，罗马皇帝对授予获释奴这个头衔还是持谨慎态度，因为它具有很高的政治意义。奥古斯都本人曾几次让获释奴身居要职，比如李锡努斯（Licinius）
40

 曾在高卢担任相当于财务督察使的职务，虽然可能他并没有正式的头衔。
41

 在提比略统治时期，皇帝的一个获释奴曾临时接受指派，担任相当于埃及地方长官的职务，
42

 但他并没有被授权指挥驻扎在那里的军团。
43

 这些获释奴的数量和政治影响力都快速增长。在克劳狄统治时期，一个名叫费里克斯（Felix）的人由于是有权势的获释奴帕拉斯（Pallas）的兄弟而被任命为犹太地区的代理官，而且可指挥当地的军队。
44



穆西库斯·斯库拉努斯（Musicus Scurranus）是提比略的获释奴，之前曾在卢格敦高卢（Gallia Lugdunensis）担任皇帝财库（fiscus
 ）的主计官，后来皇帝分配给他16个奴隶助手（vicarii
 ），当他在罗马去世时，这些奴隶全部都在他身边伺候他，这个例子充分说明获释奴可能取得的地位。
45

 在罗马中枢管理系统工作的有权势的获释奴的名字及其经历都为大家所熟知。这些人包括：文学顾问（a studiis
 ）波里比乌斯、财政顾问（a rationibus
 ）帕拉斯、管理往来公文信件（ab epistulis
 ）的纳尔奇苏斯（Narcissus）以及记录回忆录和贴身服侍（a memoria et a cubiculo
 ）的卡斯托耳（Castor）。
46

 据铭文记载，获释奴出现在岛屿及其他非重要地区，特别是在非洲，从行政上完全控制这些地区。
47

 在帕提亚战争即将爆发之时，皇帝图拉真派他的获释奴利科尔马斯（Lycormas）完成一项与博斯普鲁斯国王萨乌罗马特斯（Sauromates）有关的秘密外交任务。
48

 在行省处理皇帝私人财产（patrimonium
 ）的获释奴在后来被允许使用代理官的头衔，但他们的活动范围基本被限制在财政领域。
49

 而皇帝的奴隶们的活动，只要他们还是奴隶身份，就只限于做行省行政长官的下属和助手，比如在不同的会计部门做制表员（tabularii
 ），做总督的近侍（proximi
 ）和助手（adiutores
 ），在行省主计部门做财务管理人员（dispensatores
 ）和理账员（arcarii
 ），以及担任与前文所说相类似的办事员及下属职员。
50

 史料中还曾提到，一个奴隶侍从的主人本身就是在亚该亚行省的主计部门工作的一个“皇室奴隶”。
51



这些皇帝的获释奴把他们的职业记载在墓碑铭文上，这表现了他们对于自己所获得的地位的骄傲。在公元136—137年帕尔米拉（Palmyrene）的关税规章中，一个名叫基利斯（Kilix）的皇帝获释奴确定了不载物的骆驼的税率，他当时是帕尔米拉港口税（portoria
 ）的收缴人。
52

 作为这项税率的制定者，他的名字不断被提到。根据盖约在《法学阶梯》（Institutes
 ）中的论述，“任何人……如果要任命一个奴隶做代理官……那么这个奴隶就要被释放”（si quis…servum procuratoris habendi gratia…apud consilium manumittat
 ）。
53

 铭文中也同样没有奴隶做代理官的例子。由此可以得出结论，“皇室奴隶”很少被允许拥有代理官头衔。埃及诺姆的将军则不能由皇帝的奴隶担任。
54



虽然公元1世纪皇帝的奴隶受到了这些限制，但“皇室奴隶”与皇帝的获释奴还是共同成为帝国社会的一支重要新兴力量。
55

 狄奥·卡西乌斯的论述显示了这些人所能行使的权力，在马克里努斯（Macrinus）统治期间，有资格做告密者的群体除了骑士、元老院议员和贵妇人以外，还有士兵以及皇室的奴隶和获释奴。
56



这些奴隶阶层的官员也有等级划分，“常规奴隶”（servi ordinarii
 ）的地位要高于“替补奴隶”（vicarii
 ）。
57

 根据埃及“账目记录”（Gnomon of the Idios Logos
 ）的记载，皇帝的“替补奴隶”不可拥有私人财产，也不能与获释女奴通婚。
58

 这项规定显然不适用于“常规奴隶”。
59

 当哈德良制定政策不再让皇帝的获释奴担任较高的行政职位而以骑士阶层取而代之的时候，
60

 皇帝的奴隶的权力和地位一定也同样受到了削弱。之后这一情况只在马可·奥勒留时期出现过暂时的反弹，“皇室奴隶”又被用做代理官。
61

 在其他的时期，皇室奴隶以及获释奴身居高位的情况很少出现。
62

 公元3世纪后半期，皇帝的奴隶和获释奴都不再担任帝国低级的行政职务，取代他们的是自由人口组成的新型官僚。
63



帝国前二百年的大量墓碑铭文都是纪念皇室奴隶或是皇室奴隶竖立起来纪念他们的家人的，这些铭文充分表现了他们的富有以及对家庭的归属感，也说明他们已经意识到自己拥有了一定的社会地位。下面几个例子是从很多这样的碑铭中摘选出来的：首先是来自迦太基的一块奉献碑铭，是一个妻子献给她丈夫的，这个妻子并不是奴隶身份，其丈夫是奥古斯都的家生奴隶（verna Augustorum
 ）；其次是来自比提尼亚的一块墓葬碑铭，恺撒的一个家生奴隶（verna Caesaris
 ）在铭文里表达了他对妻子的赞美之情，这个妻子是自由身份；第三个例子是一个妻子献给她自己和她丈夫的碑铭，这个妻子不是奴隶身份，她的丈夫是尼禄的奴隶；第四个例子是一个非奴隶身份的女人献给提比略的一个奴隶的碑铭；第五个例子来自迦太基，是一个奴隶献给他的非奴隶身份的妻子的；第六个例子是一个名叫图耳苏斯（Thyrsus）的“替补奴隶”所竖立的墓碑，他可能是狄奥格内图斯·阿利皮亚努斯（Diognetus Alypianus）的奴隶，这个墓碑就是为狄奥格内图斯建造的，这个人本身也是一个奴隶，是提比略（Tiberius）的侍从（pedisequus
 ）；第七个例子是一个奴隶侍从与他的同伴共同为前者的母亲竖立的墓碑；第八个例子是皇宫中的一个奴隶为另一个奴隶建造的；第九个例子来自罗马，是一个妻子给丈夫建造的，这个妻子不是奴隶身份，她的丈夫是“皇室奴隶”，是宫廷中小侍从们的老师，妻子称他为“丈夫”（coniunx
 ）；第十个例子是一个奴隶为他的妻子竖立的，这个奴隶是尼禄·德鲁苏（Nero Drusus）的妻子安东尼娅的外科医生，他的妻子名叫克雷斯特（Chreste），也是一个奴隶；还有一个例子是由一个女奴和她的儿子共同为她的丈夫竖立的，这个女奴称自己是“妻子”（coniunx
 ），她的丈夫是帕西安（Paccian）地产（fundus Paccianus
 ）上的一个承租人，这个地产位于意大利中部地区。
64



在皇帝的领地内，为皇帝的奴隶建造的纪念碑铭在涉及到他们的家庭关系时，通常都使用自由人所采用的措辞。
65

 虽然我们无法确定他们是否拥有合法结婚的权利，
66

 但从社会角度来讲，他们并没有感到自身受到罗马法律原则的压迫，不会认为他们的儿子“没有父亲”（nullo patre
 ），也不会认为他们的婚姻基础不如自由人的稳固。
67

 这些奴隶并不参与“公共奴隶”（servi publici
 ）的生活津贴分配，
68

 虽然这笔钱来自于国库，会分给那些参与罗马供水管理系统的公共奴隶。
69

 有关这两类奴隶之间的区别，蒙森（Mommsen）认为，其根本在于罗马法对私人奴隶设定了严格的限制，“皇室奴隶”也必须严守这些限制。
70

 虽然“皇室奴隶”没有薪俸，但他们肯定能分得大量钱财。图密善妻子的奴隶能够为小亚阿波罗·拉埃尔梅努斯（Apollo Laermenus）神庙上的瓦片和镀金的屋顶买单，这足以说明问题。
71



学者们普遍承认，在帝国的前二百年里，与之前意大利和西西里的情况相比，意大利奴隶的生活条件以及公众对他们的态度都有了巨大的改善，向着越来越人道的方向发展。
72

 该时代的哲学家蒂亚纳的阿波罗尼乌斯（Apollonius of Tyana）称，除蛮族以外，每个人都认为被奴役是可耻的，只有蛮族才会轻易地就把自己的孩子卖作奴隶。这表明当时的社会已开始有人道主义的认识，人们意识到，奴隶制度给人带来的伤害不仅仅是纯粹身体层面的，奴隶身份本身对一个人来说就是一种折磨。
73

 这一转变与“公共奴隶”在整个意大利、罗马以及西部地区拉丁殖民地中所取得的特权密切相关。
74

 皇室的奴隶和获释奴由于在帝国的行政管理上发挥了有效作用而获得尊贵的地位，这也对这种转变起到了推动作用。
75



罗马元老院阶层的人对“皇室奴隶”都表现出恭敬的态度，皇室奴隶给予公众巨额捐助，他们与罗马最显贵的家族通婚，甚至与国王的女儿结婚，比如皇帝的获释奴、犹太的代理官费里克斯就是如此。
76

 所有这些都表明，一些奴隶曾取得很高的地位和大量财富，他们肯定影响了整个帝国，尤其是罗马公众看待奴隶阶级的态度。

公元1世纪的三位作家都在作品中表现了这方面社会认识的转变，这三位作家都来自社会上层，但背景不同，代表了完全不一样的利益集团，他们分别是塞内加、彼特隆纽斯和小普林尼。除了皇帝的获释奴执掌大权、身居要职这一原因之外，公众对待奴隶态度的变化还有其他外在原因。奴隶数量不断减少，释奴的行为仍在大规模进行，
77

 自由人在公元3世纪越来越多地为宗教仪式服劳役，这导致贫穷的自由人和奴隶群体之间生活水平的差距越来越小。
78

 在帝国的各个地区，自由人口中的低等级人群为政府官僚体制的财政需要作出了牺牲，这进一步导致了低等级劳动力生活水平趋同化的现象，
79

 建立起官僚体制的中央政府则使贫穷的自由人、获释奴和奴隶越来越感觉到他们是一个利益的共同体。例如在公元61年，当奴隶主派达尼乌斯·塞昆都斯被他的一个奴隶杀死之后，罗马决定把他的所有奴隶都处以极刑，这一决定引起了罗马人的一场大骚乱，政府不得不动用武装军队才平息了这场骚乱。
80

 在提比略统治时期，剧院观众曾迫使皇帝释放一个演员。
81

 后来罗马人不断滥用这种在剧院施压迫使奴隶被释放的权利，最终罗马皇帝不得不立法反对这种行为。
82

 到公元3世纪，自由人与奴隶之间阶级界线的模糊化已经是一个公开的事实，基督徒们都认识到了这一点，教皇加里斯都（Calixtus）正式批准自由人身份的女教徒与奴隶男教徒的同居生活，但他们之间的婚姻仍不合法。
83



在公元后的头三百年里，一系列试图改善非自由人社会和法律地位的皇帝法案获得通过，这进一步证明上文所说的社会看待奴隶的态度的逐步变化。
84

 公元19年通过了帕特洛尼亚法（Lex Petronia de servis
 ），之前奴隶主所掌握的生杀大权受到了限制，只有在地方行政长官批准的前提下，才可以使用奴隶跟野兽角斗。
85

 公元20年通过了一项元老院决议（senatus consultum
 ），规定对奴隶罪犯的审判程序要和审判自由人的程序相同。
86

 根据克劳狄时期通过的一项法案，如果奴隶主杀害了生病或残疾的奴隶，要接受等同于谋杀罪的惩罚；如果奴隶主为了逃避医治的责任，把生病的奴隶抛弃在阿斯克勒庇俄斯（Aesculapius）岛上，那么如果奴隶最终康复，他就获得了自由。
87

 在图密善统治时期，把奴隶阉割然后卖做太监的行为是被禁止的。
88



正如社会思潮所展现的那样，人们以越来越友善的态度看待奴隶，同样在现实生活中，自由人与奴隶之间的阶级差别也近乎消失。这个趋势突出地反映在医药行业里。在一些希腊的政治共同体中，法律规定奴隶不可以掌握医药技艺（technē
 ），他们只能做随从医生的奴隶，然而与这条法律禁令相反，在共和国晚期，罗马的富人及显贵都常常把自己的奴隶和获释奴用做护士和家庭医生。奥古斯都·恺撒本人就使用一个名叫安东尼·穆萨（Antonius Musa）的奴隶作为健康顾问以及治疗他的常见病的医生。
89

 盖伦是公元2世纪帕加马出色的医生，他激烈地批评了尼禄时代罗马的一个名叫帖撒路斯（Thessalus）的希腊医生所使用的诊疗方法。盖伦把后者称为江湖郎中，说他曾为抬高声望无耻地批评自己的医学前辈。盖伦愤怒地指责帖撒路斯，认为他和那些为了赚钱而把富人家庭里不成器的奴隶侍从收为徒弟的医生是同一类人。
90



1934年，在小亚帕加马的下城发现了图密善皇帝于公元93—94年所发布的一道敕令，这个敕令进一步证实当时的奴隶已进入了更高的技艺等级，比如医药行业。虽然这份拉丁文敕令已遭严重破坏，但其表达的大致意思仍然是清楚的。皇帝指出，许多奴隶都正被允许接受医药“技艺”训练，即学徒式学习。显然，敕令中医生降低门槛让奴隶进入医药行业的原因与盖伦在指摘帖撒路斯时所说的原因一样，是医生的“贪婪”使他们接收了这样的学生。图密善的敕令禁止这一现象继续下去，其中的条款强制人们服从他的决定。
91

 因此，在帝国两个相距遥远的区域——罗马和小亚都有证据表明，在公元1世纪的后半期，奴隶与获释奴都朝向更高等级的“自由技艺”的行业流动，而且这些行业也大批量地接受了这种身份的人，以至于需要立法来延缓这一进展。这便是上述信息可以使我们得出的重要结论。

虽然老普林尼在公元1世纪中期曾清楚地表明了自己的立场，即反对在农业中使用来自苦工监牢的戴镣铐的奴隶作为劳动力，
92

 但这一现象在当时仍十分普遍。
93

 然而根据公元1世纪晚期小普林尼的说法，他以及同在波河河谷地带的他的邻居们都已不再使用这样的劳动力。
94



哈德良统治时期通过了一项法案，禁止再使用奴工监狱（ergastula
 ）来惩罚奴隶和自由人。
95

 哈德良还禁止在没有明确表明理由的情况下把男性奴隶卖给角斗士的训练师，或者把女奴卖给皮条客。
96

 过去如果奴隶主遭到杀害，那么他的奴隶会遭到严刑逼问以获得证词，在哈德良任元首期间这一程序有所变化，只有那些处于犯罪现场附近因而有可能了解到犯罪过程的奴隶才会被如此讯问。
97

 据说哈德良曾将一个妇人流放5年，就因为她无缘由地虐待她的奴隶。
98

 他还剥夺了奴隶主杀死奴隶的权利，将这一权利移交给法庭。
99



在安敦尼（Antoninus Pius）统治时期，奴隶主如果没有理由地杀死了他自己的奴隶，这种行为会被等同于杀害另一奴隶主的奴隶而受到法律的惩罚。
100

 然而奴隶的生死大权是“万民法”授予奴隶主的，上述行为无疑是对这一权利的侵犯，但法学家盖约却以时代精神为基础，赋予这种行为以正当性。他说：“但是在这些时代里，不论是罗马的公民，还是处于罗马人统治之下的任何其他人，都不可以过于严苛或无理由地处罚他们的奴隶。”
101

 如果一个奴隶称他遭到了主人的不公正对待，那么他可以逃到神庙或皇帝的雕像底下寻求庇护。
102

 在暂时的庇护之后，他还会去向城市长官控诉其主人的行为。
103



戴克里先禁止遗弃婴儿奴隶的行为。
104

 君士坦丁（Constantine）也采取人性化的措施对待奴隶，他规定在分割遗产时，作为死者财产的奴隶的分配必须遵循一定的原则，即不能让父母儿女、夫妻以及兄弟姊妹分离。
105

 戴克里先在公元294年制定法律反对父母出售他们的孩子，
106

 这说明在公元3世纪后半期的经济困境中，出售孩子的行为又有增加的趋势。公元329年，君士坦丁下令允许极度贫困的父母出售他们的孩子，但出售合同要有一项附加条款，即父母一直拥有重新买回孩子的权利。
107

 这项政策看起来与帝国时期释放奴隶的潮流相违背，但实际上却是对当时经济压力现状作出的必要让步。
108



普林尼赞成经常性地释放奴隶，
109

 他说他希望看到在他的国家里，公民的数量不断增加。根据卡西乌斯·狄奥的记载，
110

 奥古斯都·恺撒也说过类似有关释奴动机的话，但这实际上指的是狄奥所在时代的思潮，因为众所周知，奥古斯都本人曾立法
111

 试图限制释奴的行为，而非鼓励这种行为，至少针对立遗嘱释放奴隶的行为是如此。有一种意见认为，之所以在帝国后期财政困难的时代对释放奴隶的行为加以鼓励，是因为政府希望增加自由人口的数量，原因是自由人都要履行政府所强加的财政义务。
112

 但实际上除了这个原因，另外的意向和动机可能更加重要。

在考察帝国头二百年的立法情况时，传统的观点认为后期的斯多葛派思想对帝国法律的精神内涵和性质都影响巨大，尤其是那些倡导保护奴隶利益的思想家。
113

 罗马共和国晚期的法学家大多都出自某一个希腊哲学学派，
114

 而且他们对斯多葛派评价最高，
115

 这一事实在最初阶段支持了上述传统观念。

古典时代的法学家们相信，奴隶制以所有人共同的行为为基础，但却违背了自然本性（contra naturam
 ），这个观念实际上起源于斯多葛派的思想。
116

 而且也正是斯多葛派哲学明确了一个古老的诡辩派（Sophistic）问题，即奴隶的身份地位是天然的抑或是人为[image: ]
 造成的，其中后者意味着法律[image: ]
 带来的状况。
117

 然而我们必须严格区分法学理论与实际的法律规定。后者要考虑现实情况，反映政府根据当时的迫切需要所作出的调整，以应对代表民意的或大或小的群体给政府施加的压力，这种压力可能是地方性的，也可能具有普遍性。我们首先要注意的是中期斯多葛派的杰出代表人物帕奈提奥斯、波西多尼乌斯以及赫卡托（Hecato），我们通过保留下来的残篇还能够了解他们的思想，这些人对于一般意义上的劳动，包括奴隶及奴隶劳动，都持漠视态度。
118

 伯恩哈德·奎波勒（Bernhard Kuebler）在这一问题上更为激进，他甚至怀疑斯多葛派对古代奴隶制所造成的影响，他认为是斯多葛派的对手们，而非斯多葛派本身，在古典时代的罗马法体系中坚持把“衡平”（aequitas
 ）作为法律解释的基础。
119



事实上，在皇帝刚刚开始立法纠正当时虐待奴隶阶级的现象时，塞内加的宽待奴隶的观点尚未成熟，
120

 斯多葛派的思想不再受帝国统治者的青睐。
121

 在塞内加掌权的8年中，并没有出现保护奴隶利益的法案，
122

 这一事实足以说明，从直接而实际的立法结果来看，他的教诲工作并没取得什么成果。然而在接受该时代流行的前卫思潮方面，作为作家的塞内加比作为哲学家的塞内加贡献更大，
123

 而且他本身就拥有大量财富，因而也是一个大奴隶主。虽然罗马斯多葛派的精神平等主义思想以及基督教的教义在公元后头二百年间有力地推行了这种观念，但塞内加在这方面仍有他自己的贡献，他使得所有人平等这一观念变得强大而富有吸引力，而且他坚持把这个观念应用到奴隶阶级身上。
124

 由这种广义的平等观念入手，塞内加得出了一个必然的结论，即人们应该像对待他们的自由人同伴那样友善地对待奴隶。
125



在塞内加所处的时代，人们普遍认为奴隶也是人，彼特隆纽斯的叙述证明了这一点。获释奴暴发户特里玛尔奇奥说，
126

 奴隶也是人，他们与自由人都喝同样的奶长大，唯一的区别就是他们遭遇了厄运（malus fatus
 ）。朱文那儿（Juvenal）也同样把虐待奴隶的行为视为当时生活中的一条严重罪过。
127

 小普林尼认为他的奴隶们所立的遗嘱是合法的，把他们的遗赠视为恩惠，并帮助他们履行遗嘱，只要受益者是他家庭中的成员。之所以限制在他家庭的范围内，普林尼解释说，从奴隶的角度来讲，其主人的家替代了国家与城邦忠诚。
128

 在普鲁萨的狄奥（Dio of Prusa）有关这一主题的两篇演说辞中，
129

 奴隶制被认为是一个正存在着的组织结构。狄奥的兴趣不在于奴隶制的起源或者它是否违背自然界的原则，他的主旨在于给奴隶或自由下一个准确的定义。自由不仅仅指行动自由的权利；
130

 奴隶身份的界定也不能只是因为一个人购买他的价格，
131

 或者只因为镣铐、烙印或磨坊中的工作性质。
132

 问题的关键不在于其父母是奴隶身份，更不在于种族。
133

 自由是从人的性格派生出来的，精神上的高贵就是自由，而卑鄙的就是奴隶。
134



在西方，晚期斯多葛派哲学体系在埃皮克特图斯（Epictetus）的作品中得到了明确的表达，与塞内加的思想相比，这一时期的斯多葛派哲学并没有太大变化。
135

 即使一个人曾两次当选执政官，而且称自己为恺撒的朋友，但如果他服从于恺撒的强权，那么埃皮克特图斯就视他为奴隶。
136

 斯多葛派哲学认为所有人都从神那里获得他们的后代，埃皮克特图斯就明确地阐述了这一观点。
137

 虽然马可·奥勒留有关奴隶制的立法更可能是出于实际需要的考虑，而非哲学体系的推动，但埃皮克特图斯对他个人及其哲学思想方面的影响是毋庸置疑的。
138

 埃皮克特图斯是一个来自弗里吉亚的奴隶，在弗里吉亚保存至今的一篇韵律铭文引述了他有关真正的自由与真正的奴隶的教诲。刻有这段铭文的石碑似乎也是由一个奴隶建造的，他一定是一个斯多葛学派的信徒。
139



除了为数不多的爱色尼派（Essenes）犹太人以外，古代的宗教以及其他组织都接受奴隶制度。
140

 早期的基督教徒接受这种制度，就如同他们接受罗马统治以及他们所处的大环境一样。世俗的差别，包括法律和社会地位上的问题，对于他们来说都不重要，因为一旦受洗成为基督教徒，所有的信众都被视为身份平等。
141

 在使徒（Apostles）的书信中，已加入基督教的奴隶被要求以敬畏之心严格服从主人的命令，就如同他们服从基督一样。
142

 然而，早期基督教在其共同体内也越来越趋向于人道，它所带来的直接影响不应被低估。在传教活动进行之初，基督教对奴隶阶级就有强大的吸引力。
143

 基督教之所以对入教的奴隶的情绪和待遇起到了正面的影响作用，是因为早期宗教团体使他们享受到平等。奴隶们享有平等的接受圣礼的权利，平等的参加集会的权利，平等的晋级神职人员的权利，还有平等的埋葬在坟墓里的权利。
144

 虽然主教们建议信众不要把奴隶用于奢侈行业，
145

 但在拥有和使用奴隶的程度与方式上，经济条件相似的基督徒与非基督徒很可能仍旧是大体相同的。
146
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 ．在Pliny the Younger，Letters
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 3∶7，9（＝Migne，Patr．Graec．
 8∶609—620）．
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第十八章

皇家奴隶的道德涵义与古代文化的“衰落”

奴隶制在帝国时代一直影响着当时的道德生活与道德标准，
1

 随着奴隶数量的相对减少，其社会影响力的程度很可能也逐渐减弱。皇室的奴隶以及元老院家族中的奴隶对于罗马社会的堕落起到了相当大的作用，在当时的罗马，政治权利被滥用，公共责任感缺失，皇室成员间阴谋诡计不断。当时盛行的控告机制也造成了奴隶品格的下降，采取威逼利诱的方式通常可以使他们供出对其主人不利的信息。
2

 虽然这样做的奴隶只局限在一定的社会范围内，但“榜样的事迹”却迅速传播开来。帝国时代的历史文学作品引述了许多这种控告的例子，并且认为这些事件以及罗马显贵家族中奴隶类似的行为都颇具影响力。
3

 大家族的奴隶在主人出现时经常被强制要保持绝对的静默，这使他们一旦有机会就更加乐意诽谤中伤他们的主人。
4



奴隶控告的恶习在公元2世纪—3世纪遭到强烈抵制。
5

 塔西佗皇帝拒绝接受奴隶的证词。
6

 君士坦丁大帝甚至试图彻底消除这个恶行，他规定任何奴隶或获释奴如果这样控告他的主人或庇护人，就会被钉死在十字架上。
7

 在格拉提安（Gratian）统治时期，奴隶可以提出叛国罪的控告；但如果他们以其他的理由控告其主人，就会被投入火堆烧死。
8



由于奴隶主拥有对奴隶的自由支配权，因而一定有许多男奴隶主与女奴通奸的情况存在，但女自由人与男奴通奸的现象则相对不那么普遍。
9

 哈德良发布敕令，规定只有在陈述了正当理由的前提下才能把未成年女奴卖给皮条客（leno
 ），
10

 显然这使我们更容易了解到当时卖淫的原因。
11

 有一个避免丑闻发生的方法，
12

 就是给自己的奴隶租一个地方，让她们在此独立开设一家妓院。
13

 在判断一个女人是否放荡纵欲的问题上，人们对于女奴和女自由人不论在法律还是在道德方面都持有不同的标准。乌尔皮安明确地阐明了这一观点，他说即使一个女奴被她的主人用做妓女，在她获释之后，她的名声也不会因此受到影响。
14

 而奥勒留的法令规定，女自由人不可做情妇，这从侧面说明获释女奴或女奴则被允许这样做。
15



奴隶制度促进了同性间的性行为，这是毋庸置疑的，因为奴隶较少反抗这种行为，他们在经济和社会上的从属关系也使他们不予抵抗。
16

 与男自由人通奸的行为常常会遭到公众的谴责，虽然对此的惩罚只由家庭施行；但与男奴通奸则不会遭到严厉的批判。
17

 奴隶很可能与自由人口中最底层的成员归为一类，在庞贝围墙上的胡乱涂鸦中，就有底层自由人同性交合的场景。
18



与上述情况相反，从帝国各处的墓碑铭文以及出自埃及的纸草文献来看，拥有奴隶的家庭以及奴隶本身似乎都过着相当体面的生活，行为举止也很正直。在出自埃及的许多奴隶交易合同中，没有一份合同的条款专门规定购买者不得把奴隶用做妓女，而这样的条款却出现在受罗马法保护的奴隶交易合同里。
19

 总体上讲，纸草文献中没有与通奸纵欲等下贱行为相关的内容。虽然从纸草遗嘱上看，许多女奴的孩子都产生于奴隶主和女奴之间的私通关系，
20

 但罗马埃及家生奴隶（[image: ]
 ）的情况说明这些孩子中的大部分，其父母双方都是奴隶身份，而且被允许以准结婚的状态生活在一起。奴隶主出于从奴隶身上获得更大经济收益考虑，希望能够平息奴隶的不安与不满，也乐意养育奴隶的孩子，因而鼓励奴隶同居。

在意大利，瓦罗
21

 和科卢梅拉
22

 都因上述原因倡导让农业奴隶拥有固定的配偶。帝国时代的诗人描绘了理想中的乡村生活图景，
23

 其中也有同样的内容。在意大利有相当大比例的家生奴隶（verna
 ），
24

 这说明在城镇中从事工业和其他城市行业的奴隶通常可以建立自己的家庭。有学者对罗马奴仆阶层中的奴隶和获释奴所留下的3000份碑铭展开研究，
25

 这些碑铭出自各式各样的骨灰安置处（columbaria
 ），其中也有少数属于贫困的自由公民。在所涉及的奴隶中，有26.5％到大约39％呈准结婚的状态，有85.5％的例子有孩子出生。这种情况下出生的孩子当然也是奴隶身份。从贵族家族骨灰安置处的碑铭来看，有24％到40％的比例表明奴隶组成了家庭，有15％记载了这些奴隶孩子的诞生。在涉及到皇室奴隶的碑铭中，比例更高的例子使用“配偶”（coniunx
 ）、“伴侣”（contubernalis
 ）等字眼表明了准结婚关系。
26



对于罗马帝国时期奴隶体系中出现的恶习，当时的文学作品明显夸大了其程度，即使是罗马贵族所拥有的奴隶也未能幸免。上文我们提到了一些奴隶与自由人通奸的情况，随着这样的案例的提出，人们势必会认为放纵淫乱的事情在当时很普遍。泰尼·弗兰克（Tenny Frank）所给出的数据可以有效地帮助我们认识这一夸大的事实，这些数据涉及到罗马奴隶之间建立家庭的情况，还有当时盛行的男自由人与女奴、男奴与女自由人之间同居，即混合婚姻的情况。
27



古代奴隶制体系经常被人们拿来与古代文化的“衰落”联系在一起看待。“衰落”的原因通常被归结为奴隶制带来的所谓道德败坏，或者是使用奴隶劳动力所造成的经济方面的状况。
28

 奥托·泽克（Otto Seeck）的观点与此稍有不同，
29

 他认为奴隶制发展出一种服从的性格特征，而且这种性格特征作为获释奴祖先留下来的遗产，为晚期帝国时代的希腊罗马人所接受。即使我们假定奴隶制造成了婚外通奸行为的增多，我们也依然无法证明这一事实从总体上影响了古代社会的道德与物质生活。

学者们在对古代文明的发展及衰落进行经济分析时，经常夸大古代奴隶的数量以及奴隶制所造成的影响。
30

 海茨（E．Heitz）将古代文明的衰落归因于奴隶制，因为奴隶体系使得自由劳动力最终几乎脱离了经济生活的各个领域。
31

 西格沃特（Sigwart）
32

 认为，资本主义生产方式在古代之所以无法发展起来，其原因就在于奴隶劳动力使用代价过高，因为奴隶是贫困而懒惰的工匠，需要高昂的管理监督费用，只有在大规模战争发生、大量人口被投入奴隶市场的非正常情况下，奴隶极低的市场价格才可能弥补其低下的生产力。
33

 以奴隶成本价格和雇佣劳动力工资为基础可能可以得到奴隶与自由人生产力对比的统计数据，但学者们尚未掌握这个数据。不过罗斯托夫采夫的观点仍被广泛接受，即从总体上讲，奴隶劳动力的价格不算低，而且掌控奴隶也并非易事。
34



有观点认为在手工业领域使用奴隶阻碍了科学技术的革新。
35

 这个观点是错误的，
36

 因为我们没有理由相信一个完全由自由人组成的体系就会改变古代一直遵循的工业技术发展进程。奇科蒂（Ciccotti）谨慎地暗示，
37

 奴隶们愤恨的情绪导致他们在生产时心不在焉，尤其是在制陶业，他们缺乏一个手工行业所必备的耐心的技艺。他的这个观点被我们所发现的陶器证据彻底推翻，这些陶器可以肯定是由奴隶制造的。在阿雷提乌姆，奴隶工匠们生产出浅浮雕陶器，这些陶器显示了良好的技术感觉、精巧的技艺以及在细节上所花的心思。
38



帝国时代奴隶在数量上的逐渐减少
39

 是当时社会、经济、政治变化的结果，而非这些变化的原因。造成农业及工业上奴隶数量缩减的原因包括：首先，战争和海盗活动的停止，这两项活动提供了大量便宜的奴隶来源；其次，奴隶劳动力价格的昂贵，这包括抚养奴隶的孩子的费用，而且孩子在成长期还有死亡的风险；最后，大量农业人口由自由承租人的身份降格为附属在其耕作土地上的隶农（coloni
 ）或农奴（adscripticii
 ），
40

 因而他们的购买力一定大大降低，作为一个阶级，隶农越来越不可能购买属于他们自己的奴隶。
41



另外还有两个原因导致奴隶制影响力的逐渐减弱：首先，工业活动逐渐突破意大利的范围，向高卢和莱茵行省扩展，比如浅浮雕陶器的生产就由阿雷提乌姆向北部地区转移，
42

 在新的工业中心，不再存在大规模的奴隶劳动力，因为这既不符合当地传统又不适合于当地居民的精神风貌；
43

 其次，古代的情况是奴隶和自由劳动力混合在一起，释奴行动时常大规模发生，奴隶身份与自由人身份之间没有不可逾越的界线，这导致奴隶劳动力减少的状况逐渐地、不知不觉地发生，劳动力市场并没随之出现剧烈动荡解体的情况。

注释


1
  Kroll，W．，Römische Erotik，Zeitschrift für Sexualwissenschaft und Sexualpolitik
 17∶147，1930．


2
  Tacitus，Annals
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第十九章

罗马帝国东部行省的情况

爱德华·迈尔认为，
1

 在埃及，与农奴相对的奴隶制从未占据过重要地位，罗马统治时期的纸草证据已充分证明了他的这一观点。
2

 村镇里奴隶所占的比例非常低。
3

 农业生产中很少使用奴隶劳动力，人们更愿意使用长期雇用的帮手，或是按需要的天数雇用劳动力。
4

 然而根据一些文献的记载，奴隶偶尔也出现在农业生产中。公元23年，一个奴隶报告说他本人的个人财产——一大群绵羊和山羊——
5

 被从俄克喜林库斯转移到塞诺波利斯（Cynopolite）诺姆。
6

 另一个奴隶归一个罗马退伍军人所有，他以罗马代理人（vicarius
 ）的方式
7

 管理着其主人的一部分田地。
8

 在公元191—192年来自卡拉尼斯（Karanis）的详细的农业账簿中，
9

 总共有100多人参与大农场内的劳动，其中只有3人是奴隶。
10

 一份公元4世纪的纸草文献显示，
11

 有2个农夫（geārgoi
 ）和1个男孩为奴隶身份。

既然大地产上的农业生产所使用的奴隶数目都不多，那么只拥有小块土地的农民更不大可能雇用很多奴隶。根据威尔肯收集的文献，
12

 埃及农村的手工业生产中所使用的奴隶数量比过去估计得要多一些，但他的结论与过去相比没有什么变化，即工业上的奴隶劳动力数量不多，而且也不起关键性作用。使用奴隶的方式与给付工资的自由人没有差别。奴隶劳动的地点既可能在家里，也可能在其主人的家里或工场里。奴隶主可以把购买奴隶作为一项资本投资，
13

 他们让奴隶接受技能培训，然后把培训好的奴隶作为熟练工匠出租给手工工场主。奴隶还可能独立地工作，把他收入的一部分交给主人，
14

 这种情况与公元前5世纪—公元前4世纪雅典所出现的有工资收入的奴隶（misthophorounta sōmata
 ）情况相同。由于纺织工业的活跃，而且这个行业一直需要大量技术熟练的劳动力，
15

 因此，埃及的纺织工业也就比其他手工业使用更多的奴隶劳动力。
16

 但即便如此，纺织行业中的自由劳动力也要多于奴隶劳动力，纸草文献中清楚地表明了这一点。
17



埃及的城镇中不常出现其他行业的奴隶。在一份纸草文献上曾出现一个“修辞家奴隶”（rhētorikos doulos
 ），他或者是一个修辞家（rhētor
 ）的奴隶，或者本人就教授修辞学；
18

 另一份纸草文献中出现了一个分户送啤酒的小女孩（paidiskē
 ），她可能是奴隶身份；
19

 在一份学徒合同中，一个奴隶男孩跟随一个速记员（sēmiographos
 ）2年，以学习这门技艺；
20

 在一个奴隶男孩的劳动租赁合同中，有关他职业的字迹无法辨认；
21

 在一份公元2或3世纪的纸草文献记载有一个奴隶男孩的劳动租赁合同，他是一名磨坊工人；
22

 公元3世纪的另一份纸草
23

 文献中提到了一名给梳羊毛工人做学徒的奴隶；
24

 公元252年的一份纸草文献介绍了一个奴隶铜匠和一个奴隶渔夫；
25

 大约公元265年，一个奴隶女孩给两个老鸨做妓女，地点可能是在阿尔西诺。
26

 在公元338年的一份纸草文献
27

 上出现的paidia
 （孩子们）可能是指奴隶。保留至今的还有奴隶缴纳税款的官方收据，这些奴隶显然都是独立工作的。
28

 一个刚刚生完孩子的女奴被她的主人用作城里和镇上的奶妈。
29

 亚历山大里亚一个奴隶女孩被出租出去做护士，她归一个获释奴所有。
30



我们所了解的有关亚历山大里亚经济生活和工业情况的信息非常有限，因为涉及到这个城市的纸草文献很少。由于该地区是手工业、商业中心，
31

 因此我们可以假设，在这个城市内，富有居民所使用的家内奴隶数量要大大超过埃及的小城镇与乡村。虽然我们已经分析在乡村手工业中使用奴隶的情况并不多见，但我们却不能以此就认定亚历山大里亚工业生产中使用奴隶的数量同样有限。
32

 然而，对于有学者提出的亚历山大里亚手工业使用了庞大的奴隶群体的假设，
33

 我们也无法加以证明。而且与这个假设相反，在据说是哈德良所写的一封信里，
34

 有内容表明奴隶劳动力在亚历山大里亚显然不被认为发挥了重要作用，而且从亚历山大里亚及其周边出土的少量纸草文献来看，
35

 使用自由人的规模比使用奴隶的规模更大。涉及到亚历山大里亚城内及周边地区的奴隶群体的文献包括：首先是一封信，写信人可能是一个获释奴，内容有关一些奴隶在家里从事纺织的工作；
36

 其次根据一篇纸草文献的记载，一个出租房子的女人让她的奴隶代理收取租金；
37

 在另一篇文献里，奴隶主把其奴隶作为财产抵押，以获得贷款；
38

 还有一篇文献记载了一个奴隶男孩做乐师的学徒，学习吹奏长笛的技艺。
39

 公元1世纪，罗马的商人们到米奥斯·霍尔莫斯（Myos Hormos）和贝勒尼斯的红海港口做进出口贸易，并把罗马的习俗带到那里，他们本人不留在当地处理事务，而是使用他们绝对信赖的奴隶和获释奴作为他们的代理人。
40



罗马较早时期针对奴隶的法律理论较为死板，与之相比，东地中海的希腊和东方区域则以更为灵活的理论方法来对待奴隶制度。埃及出土的纸草文献清楚地表明了这一差异。根据罗马法的规定，奴隶基本上不可以拥有属于自己的财产，只有作为“特有产”（peculium
 ）赠予他们的财产除外，
41

 然而在罗马统治下的埃及，奴隶有权拥有个人财产；之前在巴比伦、早期埃及、亚述以及犹太教的法律中，奴隶也都拥有这一权利；希腊戈提那法律同样允许家生奴（oikeis
 ）或奴隶（dōloi
 ）拥有财产；
42

 雅典的居住在外的奴隶（chōris oikountes
 ）
43

 以及帕加马的一些奴隶也是如此。
44

 在罗马埃及行省，经常出现奴隶为他们自己的行业执照付钱的现象，
45

 也有财产明确地以奴隶的名字命名，这些情况都说明埃及仍然认可前罗马时期的奴隶拥有财产的权利。在安敦尼·恺撒时期的一份纸草文献中，
46

 官方没收了一个逃亡奴隶的财产。在另一份文献中，
47

 “德鲁苏的女儿安东尼娅的一个名叫克林苏斯（Cerinthus）的奴隶”要求获允转让他本人名下的绵羊和山羊。
48



不论根据罗马法还是埃及外来的法律，奴隶的所有权都可以分割开来供几个人共享；由于只释放奴隶一部分所有权的情况也被允许，因而就可能造成一个人的身份一半是自由人一半是奴隶，这种理念在埃及很快就被接受，但与罗马的法律原则相对立。
49

 从罗马涉及奴隶的法律观念来看，奴隶作为“财产”无法行使或维护民事行为权利，而在罗马的埃及行省，如果奴隶个人受到伤害或财产遭受损失，在警察到来之前，他们既可以本人的名义也可代表他人采取措施。
50



幼发拉底河岸边的杜拉欧罗普斯（Dura-Europus）曾出土一些文献，这些文献对于我们了解罗马东部边境地区的法律制度，包括奴隶制，具有非常重大的意义。《杜拉羊皮纸文件》（Parchment Dura
 ）第2号
51

 残缺地保存了公元前1世纪末期登记的一些合同文本。根据其中第2篇
52

 的记载，一个显贵公民把2个奴隶作为嫁妆送给了他的女儿。
53

 公元86—87年的一份文献
54

 实际上是取消3个奴隶抵押赎回权的记录，因为他们的主人没能还清贷款。这份协议以希腊“赠予”（dosis
 ）的形式出现，债务人为满足债权人的要求，曾交托了他的所有财产，但收回的财产中唯独没有包括这3个奴隶，而这些奴隶的价值应该可以等同于贷款的数额。

公元121年的一份文献
55

 是一个贷款合同，借贷人名叫巴尔拉斯（Barlaas），这是一个阿拉伯名字，他住在杜拉附近的帕利加（Paliga）村。贷款利息由债务人非营利性的劳役来充当，
56

 这种劳役即被定义为“必要的奴役”（doulikas chreias
 ）。如果在贷款结束期到来之前未能还清贷款，那么就会既处理债务人的财产又对他本人采取措施，债务人有限的非营利性劳动会进一步被明确为法律上的奴隶身份。
57



《杜拉羊皮纸文件》第23号
58

 的时间是公元180年，这是一份交易合同。一块葡萄园由两兄弟共同所有，其中一人最终把属于自己的那部分卖给了另一人，同时卖出的还包括一个本来完全归卖方所有的20岁的奴隶。我们需要特别关注奴隶随葡萄园一同转让这一事实，
59

 很明显奴隶此时是附属于不动产上的部分劳动力财产，与果树、酿酒容器及经营葡萄园所必需的其他附属物品
60

 以相同的方式被列在交易合同上。

上述文献证明，在罗马帝国的美索不达米亚地区，对于涉及奴隶制的法律规定，希腊化因素比东方因素更具决定性作用，而罗马法中有关奴隶制的原则基本没被采纳。
61

 奴隶法的希腊化性质尤其表现在两方面：首先，根据《杜拉羊皮纸文件》第10号的契约（paramone
 ）条款，债务人的行动自由受到限制；
62

 其次，如果债务人到期没有还清贷款，那么可对债务人个人采取行动，直至最终将他变为奴隶身份，这种权利是非罗马式的。
63

 公元243年发生了一场买卖一名女奴隶俘虏的交易，这个交易以叙利亚的语言被记录了下来，
64

 这似乎表明在这场交易背后的法律背景中存在着非希腊化的因素。在之后有关罗马帝国东部地区奴隶制法律的讨论中，这篇文献无疑具有重要作用。直到君士坦丁统治时期，随着基督教使徒们东进到安条克以外的地区展开活动，罗马有关奴隶制的法律才影响到了这个地区乃至更东方的萨珊波斯王国。
65

 公元5世纪的叙利亚—罗马的法学书籍，
66

 以及穆哈默德时代波斯的杰苏波赫特（Jesubocht）大主教所著的法学集成，都接受了这些罗马元素。有论述说，“有关男奴和女奴，罗马的法律中写道：一个人可以释放1/3数量的奴隶，等等”，
67

 此外，还出现了一个原则，即如果是主人在世时所释放的奴隶，特有产必须要明确地赠予这个获释奴，
68

 这些都表现了罗马相关法律的影响。受其影响的还有关于女自由人与奴隶结合所生的孩子的身份的规定，这个规定可能可追溯到公元53年的“克劳狄元老院决议”（Senatus Consultum Claudianum
 ）。
69



进出口奴隶所要征收的通行费体现在公元137年的帕尔米拉关税中（the Portoria Palmyrenorum
 ）。
70

 保存下来的相关文献虽然残缺不全，但也证明了公元2世纪上半期奴隶的两条迁移流动路线，巴比伦—杜拉—帕尔米拉—大马士革（Damascus）以及帕尔米拉—佩特拉（Petra）。
71

 但由于罗马帝国内实际上只出现了少量的亚洲奴隶，而且家生奴隶
72

 的数量不断增加，因此，有学者所做的有关大批奴隶经帕尔米拉输入帝国的推测是没有根据的。
73

 在帕尔米拉，每个奴隶要缴纳22第纳尔的税款，只有退伍军人（veterani
 ）
74

 和另一种类型的奴隶执行特殊标准。由于我们无法确定当时的税率，因而也就无法由铭文得知帕尔米拉的奴隶价格。

介绍叙利亚和巴勒斯坦的劳动力情况的资料非常有限，不论是有关农业方面还是工业方面。琉善曾提到被授予某些技能的既有自由人也有奴隶，
75

 这里反映的应该是叙利亚北部地区手工业的状况。他还记叙说当一个奴隶送信人送来一份宴会邀请函时，收信人应当给他一些小费，
76

 这说明富有的城市居民的家里也使用奴隶。帝国的头一百年里，
77

 在西顿（Sidon）的玻璃生产中，工匠把名字以凸起的纹饰刻在他所生产的玻璃器具上，他们或者只刻简单的名字，如“Artas a Sidon（ian）”（来自西顿的Artas）、“Aristo a Sidon（ian）”（来自西顿的Aristo）、“Nikon a Sidon（ian）”（来自西顿的Nikon），或者刻上一句话，如“Eirenaeus a Sidonian made（it）”（来自西顿的Eirenaeus制造了它）、“Megas made（it）”（Megas制造了它）、“Ennion made（it）”（Ennion制造了它），等等。
78

 纽约大都会博物馆的西顿玻璃杯上的名字，除了上面提到的Megas和Ennion之外，还有一个Jason和另一个残缺不全的名字。
79

 这些玻璃工匠中的部分人肯定是自由人身份，证据就是他们自称西顿人。还有一些玻璃器具上面只刻了工匠的名字，也不能以此就说明这些工匠是奴隶身份，因为他们被允许在杯子或花瓶上只刻自己的名字，而不刻工场主或奴隶主的名字。
80

 在叙利亚的农业生产中，奴隶在一定范围内被使用，
81

 但那里和巴勒斯坦的情况一样，自由农民仍然是农场和葡萄种植园中的主体劳动力。
82



有关犹太人的情况，不论巴勒斯坦还是流散在外的犹太人，帝国时代奴隶制的观念相较于从前都没什么变化，宗教法律使得早期希伯来经济生活处于不同寻常的状况之中。犹太人所拥有的犹太奴隶与非犹太奴隶之间一直都有差别，前者被表示为ebed
 （奴隶），后者是ebed kanaani
 （迦南奴隶），不论在《旧约》还是《塔木德经》中都是如此。这个差别实际上是保持了古代的制度，即如果一个犹太人让另一个犹太人做了他的奴隶，那么在7年之后必须要还给他自由。
83

 一些犹太人不幸沦为奴隶，但他们实际的待遇与自由雇工基本一样
84

 。犹太教规定安息日（Sabbath）禁止劳动，这条禁令的范围甚至包括家畜，
85

 因此也一定影响了犹太人所拥有的奴隶的工作状况，不论这些奴隶信仰何种宗教。根据《塔木德经》，
86

 如果一个犹太人的亲戚沦为了非犹太人的奴隶，而且无法赎回自由，那么犹太人的地方共同体有责任出钱将他赎回。
87



释奴行为使我们最清楚地了解到在流散的犹太人共同体中，希腊化奴隶体系被接受以及抛弃的程度。释奴行为只发生于一个犹太人流散地区，即今天的俄罗斯黑海港口，今名为科尔奇（Kertsch，即古代的潘提卡彭［Panticapaeum］）和安纳帕（Anapa）。只有四份文献能够提供相关的信息，
88

 然而如果我们对这四份文献仔细加以分析的话，也可就奴隶制度所表现的希腊化犹太融合的趋势问题演绎出好几个推论。这四份文献清楚地说明，公元1世纪后半期，在俄罗斯低地的犹太人流散群体中，传统的希伯来观念仍存在于奴隶制当中，然而就释奴行为的程序和公开性的外在形式特征来看，希腊的模式几乎被完全照搬过来。
89



有关释奴行动的记录都有统一的格式，遵循着同样的顺序，这一点与德尔菲的anagraphai
 （张贴的记录）相同。德尔菲的记录被刻在圣地的不同建筑上，犹太人的释奴布告可能也张贴于犹太教堂之中，这一点是效法了德尔菲释奴的行为，但地点转变为犹太人共同体的宗教中心。
90

 下述释奴文本的特征及释奴的程式都是希腊式而非犹太式的：

1．根据传统的犹太法律和习俗，这些犹太释奴者的奴隶最初一定都是非犹太教信徒，他们不能从奴役状态中被释放出来。之后的《塔木德经》又进一步加强了这个禁令。可能在整个1世纪，在对犹太法律的严格解读之下，释放异教奴隶都是不可接受的行为。

2．教堂里记录释奴的语言是希腊语。这些记录相当准确地复制了德尔菲释奴所使用的措辞和程式顺序。

3．犹太释奴与德尔菲释奴的不同之处在于：犹太释奴是奉献的仪式，大多数德尔菲的释奴则是以向阿波罗神信托出售的方式出现。从奉献（anathemata
 ）的角度来说，南俄罗斯的释奴行动所遵循的是中部希腊德尔菲以外的地区富有代表性的奉献方式。在这两种情况中，真正实现释奴的都是世俗的行动。
91



4．根据被称为paramonē
 的合同的规定，新获得自由的获释奴仍然要继续为其前主人服一定的劳役，这是完全希腊式的做法。

5．“对宙斯、大地和太阳”的宣誓并不适用于犹太人世俗的或宗教的活动。
92



6．在奴隶主继承人同意的情况下，新获释奴隶的自由权利可被剥夺，这项规定是完全希腊式的。
93



7．释奴行动中对希腊特征最重要最完整的保留在于，在德尔菲向阿波罗神信托释奴的行动中，有四项基本因素被认为是自由人之所以自由的条件，而这里保留了其中的三项。它们是：eleutheria
 ，法律上的自由；在无缘由的情况下不能被抓住或受到骚扰；
94

 作为自由人，可以去任何他（或她）想去的地方。
95



另一方面，希伯来奴隶制度的实践和内在特质在几个基础层面上也有不受希腊模式及精神影响之处，这主要表现为犹太共同体中的四个特点。（1）虽然没有直接证据，但文献资料暗示犹太人保留了其部落——宗教的一个固有特色，即对非犹太教徒实行真正的奴役，而对犹太教徒则只有6年的期限。
96

 （2）释奴的仪式在犹太教会堂中举行，地点就在祈祷屋中。
97

 （3）释奴记录张贴在犹太教会堂里，因为这里是散居的犹太共同体生活的中心。（4）释奴要经过奴隶主的起誓（[image: ]
 ），还要有共同体的同意。
98

 从心理学角度来看，这是西亚式而非希腊式的特征，在小亚就表现为在梦的驱使之下把童男童女作为牺牲献给神的活动。
99

 前文指出只有希腊人规定了新获释奴的迁移权。据我所知，这种从宗教上限制迁移权利的规定只在希腊出现。犹太人所释放的奴隶很可能可以毫无阻碍地去任何他们想去的地方，“根据我所立下的誓言，他们必须进入祈祷屋献祭，而且要在此地呆上一段时间”（[image: ]
 ）。
100

 。

罗斯托夫采夫对罗马帝国时期小亚普遍存在的农业组织结构的研究卓有见地，这里毋需赘述。
101

 在处理土地所有权以及生产方式方面，罗马皇帝借鉴了希腊化时代所发展出的形式。
102

 帝国范围内的耕地主要由生活在村庄里的佃农（coloni
 ）耕作，这与希腊化的情况相比没有变化。
103

 安纳托利亚地区的神庙组织所拥有的大片土地由附属于神庙的农民来耕作，这类农民不可被交易，因此从严格意义上讲，他们是农奴而非奴隶。
104

 哈德良在卡帕多西亚的军营中所使用的“役从”（servitia
 ）
105

 也是农奴而非奴隶。
106



我们拥有直接的证据证明，在公元3世纪的弗里吉亚，附属于皇家地产上的农民负担沉重，这些人处于恶劣的经济环境之中，阿拉格（Arague）村庄中的皇室佃农（paroikoi kai geōrgoi
 ）就对菲利普皇帝发出了抱怨。
107

 根据该历史文献的记载，在当时的环境下，农业上大范围使用奴隶是不可能存在的情况。在小亚的希腊城邦中，既有自耕小农拥有的小片土地，
108

 也存在着交由佃农耕作的大地产。
109



有关帝国时代西里西亚手工业中劳动力使用的情况，我们知之甚少。在公元1世纪的塔尔苏斯（Tarsus），纺线工、染色工、皮革切割工和木工都是自由身份的工匠。
110

 凯尔（J．Keil）和威廉（Ad．Wilheim）在西里西亚收集了帝国时代及拜占庭时代的墓碑铭文，
111

 涉及大量商人和工匠的信息，
112

 但其中没有人是奴隶身份。
113

 由此我们可以认为，在格奈乌斯·庞培扫清了西里西亚的海盗势力之后，西里西亚再也没有出现过大范围使用奴隶的情况。来自弗里吉亚东部地区的碑铭表明，在劳迪塞亚考姆布斯塔（Laodicea Combusta）附近的皇家地产上有大量皇室奴隶和获释奴，
114

 然而该地私人拥有奴隶的数量则非常稀少。
115



在以下分析中，我们将不考虑皇室奴隶的因素，因为他们属于一个特殊的范畴，影响不到地方上自由劳动力和奴隶劳动力的问题。从出自亚洲行省东部地区以及西加拉太（Galatia）的铭文来看，共有六篇文献与私人奴隶的释放有关。
116

 据一篇铭文记载，
117

 牧羊人群体中既有自由人，也有奴隶。加拉太铭文中出现的所有工匠、零售商和雇佣劳动力都是自由人身份。
118

 也许有人会说，奴隶劳动力或奴隶工匠在当地居民中地位最为低下，因此他们的名字不会被刻写在墓碑之上，他们不具备死后享有如此荣誉的资格。然而我们有足以反驳上述观点的证据，即获释奴的名字也很少在这些墓碑铭文里出现。
119



出自萨尔提斯（Sardis）的铭文数量虽然不多，但它们表明了从事生产及零售业的工人们的身份地位，从中得出的结论与上文一致，即帝国时代的铭文里很少出现奴隶。
120

 当时小亚的城市经常发生罢工事件，
121

 这表明帝国时代该地区大多数的劳动力都是自由工匠身份。富裕的城市家庭中一定仍使用家用奴隶，大规模的乡村地产上也肯定有奴隶劳动力存在。
122

 与村镇乡村不同，小亚城市里的奴隶总数大概占总人口数量的三分之一，这与盖伦对帕加马情况的估计相一致。
123

 这些人可能包括在当地零售分销社帮忙的奴隶、零售店的老板
124

 以及处理家庭事务的家用奴隶。

多瑙河与巴尔干地区的经济生活特征排除了该地区大规模使用奴隶的可能性。该地区的铭文数量非常有限，而且几乎没有可提供当地奴隶情况的有价值的信息。在整个区域内，工业生产都没有充分发展起来。南俄罗斯地区的大片耕地都由农奴而非奴隶耕作。
125

 公元49年，西拉奇人（Siracians）的国王佐尔西尼斯（Zorsines）要用1万人来交换他被俘的自由臣民，虽然塔西佗认为这些人是奴隶，
126

 然而他们的真实身份很可能是农奴。
127

 相似类型的农奴也为达契亚、莫西亚和伊斯特拉的农业生产提供了劳动力。
128

 罗斯托夫采夫提出，
129

 多瑙河以外地区奴隶贸易的活跃为多瑙河行省的大地产提供了劳动力。他的这一说法没有依据，我们并不清楚当地奴隶的准确来源（origo）。在塞尔维亚（Serbia）和马其顿的文献中出现过奴隶和自由人，
130

 但这些人都与皇室家庭有关联，从事着征收税务或类似的工作。对于诺里克（Noricum）的铁匠铺中所使用的劳动力类型，我们也不得而知。
131



毫无疑问，在马其顿、帖撒利和希腊本土仍使用奴隶劳动力，但奴隶的数量在逐渐减少，而且随着希腊半岛持续的经济衰退，奴隶的用途也发生了改变。变化的一个突出特征就是工业生产活动的逐步消失。
132

 过去整个地中海地区都是希腊潜在的手工业市场，如今情况发生了变化，随着手工业生产的衰退，公元前5世纪到公元前4世纪在雅典和科林斯具有代表性的工业奴隶几乎完全销声匿迹。
133

 而在希腊那些与外界联系不多的地方，如阿卡狄亚，奴隶的使用情况仍然类似于荷马时期的状态。
134
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  Rostovtzeff，同上，161，235．科林斯、厄基那和提洛仍有青铜艺术品生产，伊利斯和帕特雷（Patrae）附近生产女士的亚麻衣物，彼奥提亚生产香水，参见Fr．Oertel，Camb．Anc．Hist．
 10∶403．有关公元2世纪雅典城繁荣的表象，参见Day，John，Economic history of Athens under Roman domination
 ，196，New York，Columbia Univ．Press，1942；有关3世纪及之后的情况，参见同上，258，263，267—268．Dio Chrys．，Or．
 ，7，34所描述的优卑亚（Euboea）土地荒芜人烟稀少的情况很可能有夸大的成分。根据狄奥的描写，帖撒利土地荒芜，阿卡狄亚毁坏严重（Or．
 ，23，25）。有关公元42年利科苏拉（Lycosura）的阿卡狄亚城镇贫困的状况，见Or．Gr．Ins．
 2∶800；有关希腊人口锐减的情况，见Plutarch，De defect．orac．
 ，8。


134
  Philostratus，Vita Apoll．Tyan．
 8∶7，161提到，在阿卡狄亚，奴隶被用作农田帮手以及放羊、猪、牛、马的牧人。


第二十章

从戴克里先到查士丁尼：有关奴隶制的问题

不论是罗马帝国头三百年所制定的法案，还是行省所进行的行政活动，其趋势都在缓慢而渐进地降低自由工匠以及自由劳动力的经济和法律地位，直至其降到与从前奴隶工匠的地位相等的程度为止。通过前面的章节，我们已了解到这些趋势的大致情况。
1

 由于我们所掌握的证据稀少且不确凿，因而很难明确分析估计这种劳动力变化状况的基本原因。然而劳动力体系内的改变显然确实存在，发生变化的时间是从戴克里先即位（公元284年）直到查士丁尼死去。帝国在头一百年里不断向北方、西方以及北非的西部地区扩张，这一时期自由雇佣劳动力的数量逐渐增多，甚至超过了奴隶劳动力的数量。哈德良统治时期，帝国政策由攻转守，在莱茵河岸和多瑙河岸修筑了长城，在非洲和阿拉伯的沙漠地区也建立了移动防线。这一切看起来都仍旧需要奴隶的劳动。而且由于边境连连发生战争，奴隶供应在公元1世纪
2

 也不成问题。到19世纪上半叶，学术界对于古代奴隶制度形成了一系列标准化的观点，这些观点的影响一直延续至今。在19世纪早期，具有代表性的社会特征就是传统体系的变化，过去的劳动力使用方式已无法满足工业化运动的需要，而旧有的道德体系也被认为不符合基督教以及当时新兴的自由伦理这样一种堕落的道德。该时代的学者们已经清楚地认识到，在罗马帝国的头三百年里，奴隶的数量在持续减少，而在早期拜占庭时代，奴隶的人数也在不断减少。
3

 然而学者们在解释奴隶人数减少的原因时却出现了混乱。亨利·沃伦确信首要的因素在于基督教，因为基督教在罗马帝国早期改善了奴隶的生活状况。这位法国学者的学术贡献在于，他强调了奴隶被纳入基督教团体这一情况本身的重要意义。从使徒保罗进行基督教传教活动的最初阶段开始，奴隶就进入了这个团体，而且从群体意义上讲，奴隶在其中与他们的主人保持着完全平等的地位。在基督教团体中，对于基督的信仰使人们忘记了等级差别。

沃伦的研究符合时代的需要，他的观点成为当时该领域占主导地位的观点。然而我们不应忽略的问题在于，一个激进的废奴倡导者的道德论调很可能使学术研究的结论发生偏差。早期的基督教领袖们，不论他们是多么地为奴隶制的基本原则感到悲愤，却仍然完全接受作为实践活动的这一制度，他们认为奴隶制是上帝创造出来的、运行于社会中的神圣秩序的一个组成部分。这一论调还掩盖了一个事实，即不论是在早期教父（Church fathers）劝说奴隶主信徒释放奴隶的训诫中，还是在后来涉及同样内容的教会法规中，这些教父都没有抛弃奴隶制本身所蕴含的基本道德理念。
4



保罗·阿拉德（Paul Allard）在他有关早期基督教与奴隶制的著作中，也同样认为公元4世纪—5世纪出现了奴隶数量普遍减少的历史事实。他将之视为帝国在这两个世纪中所经历的总体“衰落”的一部分。
5

 他还认为，在公元4世纪，自由劳动力及其他自由人的自由迁移权都大不如前，同时现代意义上的个人可自由转换劳动地点及职业种类的权利也呈现出受限的趋势。上述两个结论再与另一种思想观念结合，就更凸显出这两个结论的正确性。这种思想观念是一个神学假设，即基督教的理念认定人的高贵品性是由人本身的高贵举止和行为所带来的，由此就发生了一场道德革命，这场革命的结果对于那些从事手工业劳动的劳动者格外有利。据阿拉德的分析，虽然同样受到基督教的影响和约束，但只有劳动阶层在道义上获得了好处，中间阶层反而受害。
6



约翰·巴格诺尔·伯里（John Bagnall Bury）在1889年出版了他有关晚期罗马帝国的著作，其中对于拜占庭早期奴隶体系的分析明显有所改变。事实上当时伯里对奴隶制的分析并不充分，
7

 他所依据的基础是德国法律史家鲁道夫·冯·耶林（Rudolph von Ihering）所做的推断，即罗马帝国在该时期普遍呈贫穷状态。
8



在帝国时代，奴隶的数量也同样减少。

……奴隶数量上的减少带来了自由劳动力的复兴；但自由人很快就陷入了等级地位变化的漩涡之中，然而他们并没有沦为奴隶，而成为了农奴。
9



伯里对拜占庭劳动力关系的阐述并不充分。这位爱尔兰学者只是假设出现了一种自由劳动力“复兴”的现象，他甚至都没能准确定义这一“复兴”现象，但他的这个假设本身就是一个进步。在伯里的著作出版之后，意大利学者埃托雷·奇科蒂（Ettore Ciccotti）对拜占庭早期的奴隶制度进行了综合性研究。
10

 从成果的可用性上看，奇科蒂的分析仍存在不足，他把奴隶制的衰落仅仅作为拜占庭劳动力组织结构的一部分，以此为中心进行研究。奇科蒂的研究引起了激烈的争论，因为这个研究在方法上过分武断，而且忽视了道德、哲学以及宗教思想的价值。
11

 然而他的著作也有其自身的意义，这位意大利学者强调，过去存在于自由劳动力和奴隶之间的经济与社会地位的差异，在公元后几百年间逐步消除。此外，作者还使我们关注到在帝国生活中对奴隶制产生了影响作用的物质因素。这些物质因素再加上当时确实存在的奴隶制观念上的变化，使得整个奴隶体系呈现出衰落的趋势，而奴隶制度原本是地中海地区文化中的一项固有元素，它作为一种劳动力控制机制在该地区已经存在了两千年。

戴克里先之后帝国的三百年间，奴隶制在经济上的重要地位发生了变化。由于缺乏对这种变化的合理的综合分析方法，导致本章以及下一章内容上的研究受到了制约。这里我们没有理由去为一个仍需探索的主题盖棺定论，这个主题在许多细节上都还有待于进一步研究，就如同西班牙学者查尔斯·威尔兰登（Charles Verlinden）所做的那样。
12

 自1920年以来，这项研究中的一个专题受到了高度关注，即在农业和手工业生产中，自由劳动力与奴隶劳动力体系逐渐转变成一种国家强制的劳动力体系，而且导致这一变化的原因也已明确。回顾起来，这些研究中的大部分都是从中世纪的角度展开的，学者们以此来理解中世纪后期欧洲所盛行的工业和土地使用体系。
13



通过这方面的研究，奴隶制的内在结构，它在戴克里先—君士坦丁时代所起到的社会作用，以及解除奴隶身份的方法，都得到了展现。即使是生活在该时代的人们，由于其本身就处于这个体系之中，或者本身就受到强迫压制，因此反而无法真正了解周遭的情况。生活在这一体系中的当事人可能对这个制度的历史背景有些许了解，也亲眼目睹了这个制度的运作方式，但他们无法预知这个制度的未来走向。这里将引用一个例子来表现这种对拜占庭时代的回顾性研究方法。公元316年，在君士坦丁统治时期，一道敕令得以发布，它使得教会释奴（manumissio in ecclesia
 ）时常成为奴隶获取自由的手段。这一情况发生的背景非常复杂，我们在此略而不谈。
14

 教会的这种释奴权可被看做基督教合法化之后基督教组织被赋予的特权，这一特权过去长期存在于希腊和罗马的异教神庙之中，在犹太教堂中存在的时间甚至更长。对于基督教这个刚刚获得承认的宗教来说，这是一项重要的特权，虽然基督教也把奴隶认作为一种劳动控制的工具，但在圣坛上释奴的权利使得教会为奴隶制观念的进一步发展打下了法律基础，而且在很久之后最终摧毁了作为劳动控制体系的奴隶制度。当教会在最初把奴隶制接纳为上帝所规定的现时关切的世界
15

 的一部分时，它也同时接受了奴隶制社会结构中固有的道德缺陷，这就是亚里士多德对奴隶所下的两分法的定义，即奴隶是一宗有生命的财产（ktēma ti empsychon
 ）。
16



随着对罗马帝国后期小亚、亚美尼亚和多瑙河以南地区的社会结构及其结局的重新评估，问题的研究也有了新的方法，因此学界迫切需要对戴克里先之后三百年间地中海的奴隶状况进行综合性的分析。与西方学界所持的观念相反，从这个新视角来看，希腊化时代亚美尼亚农业结构的主要基础就是奴隶制。这种组织类型在后来转变成为一种半封建的结构。在这一结构中，希腊罗马式的奴隶劳动体系都退到了从属和弱势的地位。
17

 在持这一立场的另一篇文章中，入侵罗马帝国多瑙河以南行省的西哥特人被视为解放者，文章作者认为他们把被奴役人口从罗马帝国的压迫中解放出来。根据这位俄国学者的描述，罗马帝国似乎到处都有萨尔马提亚奴隶。
18

 蛮族对多瑙河下游地区的侵略成为一场有意识的解放运动。雅利安人（Aryans）的残害迫使罗马方面采取行动，镇压多瑙河区域从属民的暴乱，而这些暴乱都是由于处于统治地位的罗马化阶层在经济和社会上的倒行逆施而引起的。在北方部落方面，侵略行动成为一种有计划的行为，为的是解救多瑙河行省中被压迫的农民和被奴役的劳动者。
19



依照我的判断，要想正确地分析戴克里先之后罗马的劳动力状况，包括奴隶劳动力的情况，只有上述方式方法才能展现出问题的真实面貌。如果我们可以通过奴隶数量与隶农以及手工业中自由和半自由工匠的数量比较来估算出奴隶的数量，那么我们就会发现，有关富有基督徒释奴的记载存在着严重的夸大。然而我们并没有足够的事实材料来进行这种比较研究，因此数量上的问题只能通过一个谨慎的推理过程来解决。另一个问题是有关世俗法和教会法在奴隶和自由工匠社会与经济地位平等化的过程中所起到的作用，这个问题本身提供了某种获取答案的证据。不论是国家还是教会，两种权力的立法都表明其越来越深切地关注到这个社会问题，有时我们很难判断究竟是哪一方首先采取了改进措施。约克（E．J．Jonkers）
20

 和查尔斯·威尔兰登
21

 研究了这两个组织之间的相互影响作用，我们沿着他们已有的成果进一步向前推进，就能找到问题的答案。出于共同的利益考虑，教会立法与世俗立法在后来似乎不得不采取合作的方式来改善社会状况，但它们分别有自己的利益，也都有自己的行事方式。

目前仍有两个问题有待研究，这两个问题由于其所牵涉内容的复杂性而很难得到解答。据我所知，奴隶数量的减少对奴隶制内在性质的影响目前尚无明确答案。另一方面，奴隶制在北方土地上的发展一直不像在地中海国家那样兴盛，关于这个问题也还没有合理的解释。我们当然不能把北美地区北方和南方奴隶使用数量上的差异简单归因于工业主导与种植园经济主导的差别。希腊罗马奴隶体系的经验告诉我们，虽然在两个生产领域内同时使用自由人和奴隶劳动力的状态使得情况更为复杂，但工业奴隶与种植园、大农场奴隶是可以在很长时间内互不排斥地共同存在的。因而一定有更深层的原因导致这个问题产生，而非只是制造业与农业之间纯粹的机械差异，但这个深层原因究竟是什么仍有待进一步研究。如果我们从西方劳动力历史的角度来考察，上述事实就非常清楚了。

公元206或207年在塞普提米乌斯·塞维鲁（Septimius Severus）担任元首期间发生了一件事情，这件事要比我们列举奴隶和获释奴的碑铭更能反映意大利奴隶劳动力的连续性。一个名叫布拉（Bulla）的强盗给自己起了苏拉的绰号“费里克斯”（幸运者），罗马虽然派出了精兵强将加以镇压，但他却足足抵抗了2年，最终还是塞维鲁亲自出马才将之俘获。布拉故事中的一段插曲反映出当时意大利奴隶的生活状况，他让一名罗马百夫长俘虏向追击他的人转达口信：“让你的主人们听着，‘把维持生计的配给给予你们的奴隶，
22

 这样他们才不会变成强盗。’”据说布拉所率领的600人的队伍里包括许多新兵，他们可能是来自于恺撒家庭的获释奴，这些人中的“一部分只拿到很少的配给，一部分根本什么都拿不到”。
23

 这个强盗头子对于他所俘获的工匠都会保留一段时间，以利用他们的技艺，然后他把他们遣散，并把他们这段时间劳动所应得的工资付给他们。没有资料表明这些工匠是奴隶身份，他们被认为是纯粹的手艺人（technitai
 ）。在几十年之后，戴尔图良（Tertullian）又对此情况加以补充，他说所有的行省都驻有军队，“以防备四处逃窜的劫匪”。
24



在塞普提米乌斯·塞维鲁元首统治初期的叙利亚行省及其东部边界地区，有迹象表明帝国中央的控制正在瓦解。公元193年，佩森尼乌斯·尼格尔（Pescennius Niger）死于安条克，之后塞维鲁发觉他对尼格尔追随者的严苛导致他军队里的许多士兵归顺了东方敌人。历史学家希罗迪安（Herodian）明确地告诉我们，
25

 这些人中有许多都是工匠，对帕提亚人来说他们非常有用，尤其是可以用来从事战争物资的生产活动。作为帝国军队的士兵，这些工匠的身份都应该是自由人而非奴隶。

公元3世纪的中间50年，整个帝国都出现了有序政府瓦解的状况，埃及这方面的情况在3世纪初期就已呈现越来越严重的趋势。公元213—215年担任埃及行政长官一职的是倍比乌斯·朱奇努斯（Baebius Juncinus），他所发布的一份公告充分反映出埃及即将发生内乱的局势。
26

 他命令中部埃及的诺姆地方官要下大力气镇压到处肆虐的强盗活动，对于严格执行命令的人他将予以褒奖，而玩忽职守的官员将受到惩罚。这份行政长官命令正文的措辞格式遵循着一般行政文书的规矩，其后面附加的给普通百姓的公告则反映了混乱局势的严重性。

埃及行政长官李奇乌斯·倍比乌斯·奥勒里斯·朱奇努斯（Lucius Baebius Aurelius Juncinus）发布公告。要想把强盗从那些庇护他们的人中彻底清除出去是绝无可能的事情，这一点大家都清楚。但如果他们离开了帮助他们的人，我们就将很快能够惩罚他们。庇护他们有许多种方式。一些人参与到他们非正义的行动中，这些人给予了他们庇护；另一些人虽然没有参与到他们的行动中……

纸草文书到此中断。
27

 同时代纸草文书记录中偶尔出现的片段足以表明当时政府分崩离析的趋势。公元202年，生活在俄克喜林库斯诺姆的一位富有的埃及人出钱购买了一块地产，地产收入可能用于帮助同诺姆里的邻居们应付接管地方事务所带来的必要开销，而这种接管都是政府强制的行为。
28

 从公元216年开始，来自法尤姆的证据表明人们不堪这种强制体系所带来的重负而选择逃走，而上层官员则用宽大赦免的政策诱惑他们回来完成他们的地方强制义务。
29



这场行政体系坍塌的渐进性在埃及表现得非常明显。
30

 而在帝国的其他地区，在公元3世纪中间50年“士兵皇帝”的统治之下，局势的发展状态更为严重，发展的节奏也大大加快。行省所供养的军队互相之间不断的纷争所导致的经济损失无法估计，这里要强调的重点在于必然发生的劳动力变迁情况。“变迁”在此指的是：一方面，面对政府最新制定的严苛制度，劳动力群体的自我控制能力大大降低；另一方面，劳动力内部奴隶与自由人之间的构成比例也发生了变化。

就拜占庭早期奴隶制历史来说，戴克里先有关最高价格与工资的著名敕令“戴克里先商品价格敕令”（edictum Diocletiani de pretiis rerum venalium
 ）构成了该时代劳动力资源的一部分，它提供了一个有价值的研究出发点。
31

 公元301年这条敕令得以颁布，其公开的目的是抑制食品以及工业品价格的上涨，尤其是在那些帝国军队不得不驻扎的地区。
32

 过去学者们曾对存留下来的残片进行讨论，卡尔·布舍尔（Karl Bücher）相信，被主人出租出去完成指定工作的奴隶和获释奴都可以获得工资报酬，某些技术工人还会以计件方式收到报酬。
33

 布舍尔夸大了罗马帝国时期奴隶劳动力在手工业中的普遍程度，因而得出上述结论。他的这个观点立刻就遭到反驳，
34

 而且在很长时间以前就已被熟悉古代历史事实的大多数学者抛弃了。

在戴克里先颁布的法令中，关于奴隶问题我们可以得出两个重要结论。迄今为止从发现的所有残片来看，并没有出现有关奴隶交易最高价格的记载，也没有迹象表明奴隶劳动力、获释奴和自由劳动力在日工资或计件工资上有任何差别。残片中提及奴隶的唯一词语只是一个不完整的形式andrapod
 -，它出现在一段涉及银器制造的文字中。这个不完整的词语很可能是一个形容词，
35

 但它在此的具体含义我们仍然不得而知。

最高价格与工资的敕令中所蕴含的涉及到奴隶制的信息有如下几项：（1）如果奴隶主签订合同出租了奴隶的劳动，那么奴隶要获得与做同样工作的获释奴或自由工匠相等的工资收入；（2）埃托雷·奇科蒂直到学术生涯的后期都一直坚持他最初的观点，认为戴克里先有关出售货物价格的敕令说明了当时“雇佣劳动力”（相对于奴隶劳动力）的活跃与优势地位。
36

 假如奴隶劳动力相对于雇佣劳动力来说没有出现数量锐减的现象，那么对于手工业生产中的劳动力价格，戴克里先的经济顾问们就不会特意区别自由人和被奴役者的身份。

对戴克里先敕令的研究表明，帝国时代曾占据重要地位的奴隶制度此时日渐萎缩，之后偶尔出现的迹象又进一步证明这种萎缩一直在不断发生。在公元4世纪—5世纪帝国的大工场里肯定还存在着奴隶劳动力，但就多数情况来说，政府的工场工匠都是法律意义上的自由人身份。
37

 再后来，为了给公元327年的人口普查做准备，君士坦丁大帝立法规定农业上所使用的奴隶只能在同一行省内出售。
38

 这个条款所限制的对象只是农业奴隶，因此这就提醒我们，这个法令颁布的主要目的并非只是为人口普查铺平道路。因为如果只出于上述考虑，那么城市和乡村里的手工业奴隶也应该被包括进来。这个法令似乎在暗示，当时农业上奴隶劳动力的数量不够充足，因此农业奴隶要被留在那些对于整体食物供应来说非常重要的行省内。君士坦丁于公元332年10月30日颁布了一道著名敕令，规定“隶农”要永远依附在他们所登记注册的地产之上。这也说明除了在一些最大的土地主领地范围内，普通的乡村里已不再拥有大规模的奴隶群体。
39



学术巨擘马克斯·韦伯曾根据帕拉狄乌斯（Palladius）的一段文字作出说明，与我上面所阐述的结论针锋相对。
40

 韦伯解释这段文字的大意是，帝国晚期大领主保留着他们自己的奴隶工匠，这些奴隶包括木匠、铁匠、陶工，他们为领主的领地提供必要的工具和手工产品。然而在这段所引用的帕拉狄乌斯的文字中，没有任何迹象说明此处所指的工匠是奴隶身份。另一方面芬兰学者赫尔曼·古梅鲁斯也指出，在帝国早期，地产上的奴隶工匠并不包括受过专门培训的工业人员，地产所需要的工业产品都从邻近的城镇购得。在帕拉狄乌斯所处的4世纪，上述购买工业品的情况仍很普遍。据我们所知，帕拉狄乌斯的作品在很大程度上都是基于瓦罗和科卢梅拉的叙述。就上面这段文字来说，他的叙述是否基于上述两位作家并没有差别，因为帕拉狄乌斯生活的时代与较早之前的时期一样，农具等类似的物品都要从城镇购买。
41



注释


1
  见第十九章。


2
  Oertel，Freidrich，in CAH
 12∶237，253．


3
  有关Wallon分析奴隶劳动力与自由劳动力相比人数同比严重下降的情况，见他的L'esclavage
 3∶110—116。Meyer，Eduard，Die Sklaverei im Altertum
 ，49，Dresden，Zahn und Jaensch，1898，（＝Klein Schriften
 2∶212，Halle，Niemeyer，1924）；Lot，Ferdinand，The end of the ancient world
 ，80，New York，Knopf，1931；Segrè，Angelo，The Byzantine Colonate，Traditio
 5∶108，1947中都同意上述观点。而且所有19世纪的重要学者，不论其所使用的是传统式的学术方法还是中世纪研究的最新历史方法，他们都接受这一观点。


4
  Wallon，L'esclavage
 3∶361—362．


5
  Allard，Paul，Les esclaves Chrétiens
 ，6th ed．，429，Paris，Lecoffre，1914．


6
  同上，432—440。有关Allard基本观点的总体评价，参见Verlinden，Charles，L'esclavage dans la monde iberique médiéval，Anuario de Historia del Derecho Español
 11∶288—289，291，299，1934。


7
  Bury，J．B．，History of the later Roman empire from Arcadius to Irene
 1∶26，n．1，New York，Macmillan，1889．


8
  Jhering（Ihering），Rudolph von，Geist des römischen Rechts
 ，3d ed．，2（1）∶234—259，Leipzig，Breitkopf und Härtel，1874．


9
  Bury，J．B．，Roman empire from Arcadius to Irene
 1∶27．


10
  Ciccotti，Ettore，Il tramonto della schiavitù
 ，2nd ed．，Udine，Istit. delle Edizioni Accademiche，1940．在该书第420—423页的注释中，Ciccotti收集了可以证明公元2世纪—3世纪奴隶劳动力同比下降的碑铭证据，这是一项相当有意义的工作。


11
  Paul Allard，Esclaves Chrétiens
 第五版的序言以及第六版的viii-xii页都提到了这场论战。Seligman，Edwin R．A．，The economic interpretation of history
 ，82，New York，Columbia Press，1902对Ciccotti的著作持肯定态度。Verlinden，Anuario del Derecho Español
 11∶298，n．4批评Ciccotti的书“假设过多，事实证据缺乏”（beaucoup d'hypothèses，peu de faits），我认为这个批评太过严厉。Ciccotti在Tramonto della schiavitù
 第二版（1940）的第434—439页中阐述了隶农制出现后奴隶数量的缩减。


12
  有关研究所必须遵循的方法，参见Verlinden，Ch．，Anuario del Derecho Español
 11∶291，n．31。


13
  最近的研究当中值得一提的包括：E．J．Jonkers的文章De l'influence du Christianisme sur la législation relative à l'esclavage，Mnemosyne
 ，3d ser．，1∶241—280，1933—1934；Marc Bloch在Cambridge economic history
 1∶224—271，Cambridge，Univ．Press，1941中的重要研究以及他死后所发表的残稿Comment et pourquoi finit l'esclavage antique，Annales
 2∶30—44，1947；Verlinden，Ch．，Anuario del Derecho Español
 11∶283—448，1934。


14
  Verlinden，Anuario
 11∶306中对于西哥特西班牙奴隶制的研究虽然值得称赞，但其中并没有指出，教会释奴实际上是基督教这个刚被接受的宗教对于过去长期存在于异教组织中的一种权利的重现。Jonkers，E．J．在Mnemosyne
 ，3d ser．，1∶265，1933—1934中认识到这个特权在从前存在于异教之中。


15
  Saint Augustine，De civitate Dei
 19∶15认为奴隶制是上帝意志的表达，用以惩戒犯有原罪的人类。人类奴隶制的伦理问题是惩罚想象中的一部分。Verlinden，Ch．，Anuario
 11∶305很好地表现了教父们的总体态度。教会可以视而不见普遍的社会不平等，却仍然认可并宣扬奴隶与自由人在抽象意义上的道德平等，见同上，307。


16
  Aristotle，Politics
 ，1∶2，4．希腊人习惯上认为这是一种观察和描述，而非对奴隶的定义。


17
  Eremian，S．T．，Upon slavery and slaveholding in ancient Armenia（俄文版），Vestnik deevnci istorii
 1（31）∶26，1950．由于我不懂俄文，因此这里我要对我历史系的同事J．M．Thompson先生表示感谢，他拨冗帮助我翻译了这篇文章以及接下来那篇A．D．Dmitrev的文章。虽然这些亚美尼亚农业工人在公元1世纪都附着在土地上，而且随着土地买卖他们本身也被转移，但Eremian仍然认为他们是奴隶身份。


18
  Dmitrev，A．D．，The rising of the west Goths on the Danube and the slave revolt，同上，66—80。


19
  同上，77—80。


20
  Jonkers，E．J．，Mnemosyne
 ，3d ser．，1∶265—266，273—275，1933—1934．


21
  Verlinden，Anuario del Derecho Español
 11∶313—322．又见Mor，C．G．，Manumissio in ecclesia，Rivista del Diritto Italiano
 1∶80—150，1928．Verlinden重点强调了立法提倡的经济行为。


22
  Dio Cassius在此使用了动词trephete
 。他们要得到“配给”（tropheia
 ）。


23
  Dio Cassius，Roman history
 76∶10（Loeb Library edition，77∶10）．


24
  Tertullian，Apologeticum
 2，8．


25
  Herodian，From the death of the deified Marcus
 3∶7—8．见Miller，S．N．in CAH
 12∶8—9．


26
  倍比乌斯·朱奇努斯担任地方长官的时间参见Reinmuth，O．W．，Klio
 ，Beiheft 34∶137，1935。


27
  P．Oxy．
 12∶1408，21—26．公元215年卡拉卡拉颁布敕令（P．Giessen
 40，reproduced in Hunt，A．S．，and C．E．Edgar，Select papyri
 2，no．215，Loeb Classical Library），命令曾到亚历山大里亚寻求庇护的人们离开那里。


28
  P．Oxy．
 4∶7056，65—79（＝Wilcken，U．，Papyruskunde，Chrestomathie
 ，No．407）．


29
  BGU
 1∶159（＝Wilcken，Chrestomathie
 ，no．408）．


30
  Bell，Sir Harold，Egypt from Alexander the Great to the Arab Conquest
 ，93—97，Oxford，Clarendon Press，1948对此进行了简要概述。Bell强调，即使在3世纪普遍的混乱局势下，普通人的生活仍然没有什么大的断裂性的改变。Allan C．Johnson教授发表了一篇有关3世纪埃及局势的文章（Jour．Juristic Papyrology
 4∶151—158，1950），他在其中直接反驳了Bell的观点。Johnson指出从他的调查来看，“公元3世纪的埃及并没有经历帝国其他地区所遭受的厄运”。但我认为他的这篇文章并没有多大说服力。


31
  狄奥多·蒙森整理了各地发现的许多残片，发表了拉丁和希腊文文本，参见Corpus Inscriptionum Latinarum
 （CIL
 3，Supplement
 3∶1911—1953）；又见Blümner，Hugo，Das Marimaltarif des Diocletian
 ，Berlin，Reimer，1893。方便阅读的含英文译文的双语版本见Frank，Tenney，Economic survey of ancient Rome
 ，5（Rome and Italy of the empire
 ）∶307—422，参照了1893年以来所发现的残片。Elsa Rose Graser最近出版了1937年在意大利和加里亚的阿弗罗狄西亚（Aphrodisia）所发现的最新残片，见Trans．Amer．Philol．Asso．
 71∶157—174，1940。她所遵循的文本是Jacopi，G．，Gli scavi della missione italiana a Aphrodisiade nel 1937，Monumenti Antichi
 38，1939。在Graser女士的译文中，衬衣、短袍以及同样被认为“来自塔尔苏斯”或“来自劳迪塞亚”的东西可能都是纺织品货物，它们是在亚历山大里亚或其他地方被加工成衬衣或短袍的。这一点反映在“从塔尔苏斯到亚历山大里亚”的衣物明细单中。有关这方面的内容，参见Reil，Th．，Beiträge zur Kenntnis des Gewerbes
 ，98，Borna-Leipzig，1913以及Graser女士的阐述，TAPA
 71∶161。


32
  CIL
 3，Suppl．
 3∶1919，sect．1，line 30—sect．2，5；Mickwitz，Gunnar，Geld und Wirtschaft im römischen Reich des vierten Jahrhunderts
 ，71—72，Helsingfors，1932；Frank，Tenney，Economic survey
 5∶314．


33
  工资和计件报酬出现在敕令的第七条中，见Frank，Economic survey
 5∶336—345中Graser女士的译文。有关Bücher的观点参见Ztsch．für die gesammte Staatswissenschaft
 50∶674，1894。


34
  见Hugo Blümner in Pauly-Wissowa，RE
 5∶1945。


35
  CIL
 3∶31，6；Frank，T．，Economic survey
 5∶413中把这个词等同于[image: ]
 一词（第386、389、392、395、398行），意为专门用来给“奴隶”做服装的纱线，但我认为这个翻译并不准确。从帝国后期这个词语的用法来看，它指的可能是专门为“家庭组织中的个人和成员”做服装的纱线。在BGU
 1∶316，10中，公元359年来自埃及的一桩奴隶交易之中，卖方的家庭成员就是指驻防地的一群后备军人，见Wilcken in Hermes
 19∶422（1884）．在P．Oxy．
 14∶1712中，地方长官的[image: ]
 指他的家庭。甚至在指家内仆人的时候，这个词语本身也不带有任何处于被奴役地位的含义，尽管在Thesaurus Linguae Latinae
 6∶246中它的意思等同于拉丁词语familiaricus
 。


36
  Ciccotti，Ettore，Tramonto della schiavitù
 ，424，Udine，Bianco e Figlio，1940（1899年第一版第304页）．


37
  Herman Gummerus在Pauly-W．，RE
 9∶1532—1533中有关工业和手工业的杰出研究为我们提供了参考证据。又见Persson，Axel，Staat und Manufaktur im römischen Reiche，Publications of the New Society of Letters at Lund
 3∶83，1923。


38
  Theod．，Codex
 11∶3，2．Seeck，Otto，Untergang der antiken Welt
 ，2nd ed．，2∶324．


39
  Theod．，Codex
 5∶17，1；Seeck，Otto，Colonatus，Pauly-W．，RE
 4∶498．


40
  Palladius，Opus agriculturae
 1∶6，2中的这段文字为：ferrarii，lignarii，doliorum cuparumque factores habendi sunt
 。


41
  根据Gummerus，Herman，Der römische Gutsbetrieb，Klio，Beiträge zur alten Geschichte
 ，Beiheft 5∶49，1906，在地产上没有出现专门受过手工业方面训练的奴隶。Dopsch，Alfons，Economic and social foundations of European civilization
 ，328—329，London，Kegan Paul，1937接受了上述观点。


第二十一章

从戴克里先到查士丁尼：东西部地区的发展

在埃及行省，较之帝国的头三百年，从戴克里先登基到被阿拉伯征服这段时期内，有关奴隶使用以及奴隶体系发挥作用的证据严重不足。然而不管怎样，也还是有相当多已出版的纸草文献提到了奴隶，因此，我们还是可以摸索出后期这几百年里奴隶制的发展趋势并得出满意的结论。首先我们能确定在尼罗河谷区域的大部分地区，严格法律意义上的奴隶仍被使用，但在这一地区，受地理条件限制，奴隶数量一直不是很多。由于谷物产量一般而人口众多，因此，河谷和三角洲地区的人们经常会感到食物供给的压力。通过西西里的狄奥多罗斯的叙述我们了解到，在奥古斯都·恺撒时代，埃及的人口密度超过其他文明地区，超过希腊罗马的任何地方（gē oikoumenē
 ）。
1

 埃及的自由劳动力数量充足，因而工资水平也相对较低，这就造成当地农业和手工业并没有太多奴隶劳动力方面的需求。
2



对于公元5世纪—6世纪埃及大地产所拥有的以及在农业上所使用的奴隶的相对数目，我们还是有可能作出一定的估算。我们可以找到这二百年间阿皮翁将军（Apion-Strategus）地产的赫尔莫波利斯（Hermopolis）部分的记录，记录中的“孩子们”（paides
 ）这个词语可能并不像哈代（E．R．Hardy）所认为的那样指的是奴隶。
3

 据我判断，他们是被雇佣来在田地里劳动的自由人。哈代认为这些paides
 的身份就是奴隶，但实际上希腊人更愿意用douloi
 这个词来指代奴隶。不过哈代正确地指出，除去从事家务劳动的奴隶，真正在地产上使用的奴隶数量很少。对其他诺姆的研究进一步支持了这个说法。我们掌握了一份公元6世纪的俄克喜林库斯纸草文献，它很可能来自于阿皮翁地产中的一部分，上面详细记录了为修理地产内的贮水池和建筑物而使用窑砖的情况。
4

 根据这份详细的明细单里一个条目的记载，这些砖被分配给“马特留（Matreu）的奴隶emius来使用”。马特留是地产上诸多小田产之一，而这个奴隶则一定是依附于其上的隶农。
5

 与这个奴隶——他实际是一个隶农——的例子相对的是，记录中有82个自由身份的农民土地持有者。
6



从公元4世纪—8世纪的埃及纸草文献来看，埃及有外来的奴隶，但数量稀少。
7

 公元359年，驻守在阿尔西诺诺姆（今法尤姆绿洲）的一位军官购买了一个14岁的奴隶男孩。在交易的文书上，这个男孩被认定“出生自高卢”，而出售他的军官给他起了一个法兰克名字奥格蒙都斯（Augemundus）。
8

 我们可以由此推测，这个高卢男孩之前的主人是由于要执行军队任务而把他带到埃及的。托勒密主教叙涅修斯（Synesius）在公元400年左右的一封信里记叙了他所乘坐的船只遇到的风暴，当时他正从亚历山大里亚港去往昔兰尼。他提到了船上的一个来自本都的奴隶女孩。
9

 虽然这个女孩并非叙涅修斯的财产，但以他北非富有家族的出身，他本身也一定拥有奴隶。从叙涅修斯的信件来看，像他这个地位的利比亚富有公民，每个人所拥有的奴隶数量大概有几十而非几百个。这是我们观察得到的结论。叙涅修斯自己声称，“不论是多么简陋的房屋，其中都必然有一个西徐亚奴隶”，这里的“西徐亚人”按照叙涅修斯的习惯通常指的就是哥特人。
10



通过分析叙涅修斯的信件，我们还可以进一步注意到两个现象。这两个现象都说明，对于认定昔兰尼人中有大量奴隶的结论，我们要持谨慎态度。在昔兰尼土地所有者的财产中，“过去大部分是在大草原上牧草的牛群、骆驼群和马群。如今这些都没有了，都被赶走了”。
11

 看管这些牲畜的可能有一些奴隶，也有一些自由身份的牧人，但这里并没有提到奴隶，而他们通常是抢匪很愿意抢夺的战利品。这里另一个引人注意之处是其陈述的语气。此外，在他信里所生动描绘的利比亚生活中，给远方朋友的信件通常都由出外旅行的熟人转交。
12

 而在西塞罗时代的罗马及其他地方，像叙涅修斯这样的富人投递信件的通常方式都是派遣自己的奴隶送信。

这里我们可以假定，在昔兰尼和埃及，影响奴隶数量及使用方式的劳动力状况都是非常相似的。在尼罗河谷地区，直到公元6世纪，对奴隶劳动力的需求仍旧旺盛，因此，奴隶商人作为一个专门群体仍然存在。在埃及的乡村和城市，对非洲奴隶的私人交易都由当地的中间商操作。把这些奴隶从中部非洲运输进来的环节显然掌握在埃塞俄比亚（Ethiopia）的奴隶商人手里。根据公元6世纪的一份出自赫尔莫波利斯的协议，两个当地的奴隶中间商把一个被称作“摩尔人”的12岁黑人女孩卖给了一个个人，他们自称是从“埃塞俄比亚”的奴隶商人手里买下了这个女孩。
13

 而在这些奴隶商人的背后，虽然还没有确凿的证据，但我们还是要考虑到中部非洲通过劫掠或部落战争而获取奴隶的古老体制，这是这个黑人女孩会被送到埃塞俄比亚市场上出售的根源所在。通过这份契约合同，我们观察到了这个相关史料匮乏的区域的奴隶交易情况。

拜占庭时代的希腊纸草文献所反映出的奴隶来源方式与之前的时代完全相同。我们所掌握的相关信息很少，因而无法准确判断出通过不同方式得到的奴隶数量比例，甚至大概的猜测也办不到。一直存在而没发生改变的典型的获取奴隶的方法主要包括：源自母亲身份的出身遗传，战俘或者是被绑架的对象，陷入贫困的父母出卖自己的孩子，
14

 自己把自己出卖为奴隶身份，养育弃婴，以及因债务原因沦为奴隶。
15



在这些扩大奴隶人口数目的方式中，有两种方式需要特别讨论，它们都出现在埃及的希腊文纸草文献里。公元296年戴克里先镇压了一场暴乱，暴乱的领袖名叫阿基来乌斯（Achilleus），又叫李奇乌斯·多米提乌斯·多米提安努斯（Lucius Domitius Domitianus），这场暴乱给亚历山大里亚造成很大损失，但三角洲的乡村或河谷地区并未受到太大波及。由于内乱而沦为奴隶的人数可能并不多。在接下来的二百年里，直到公元6世纪初波斯人入侵三角洲以及努比亚布莱米人（Blemmyes）进犯埃及南部边境之前，埃及再没有发生过来自外部的军事打击。因而埃及通过战争而增加的奴隶基本都是间接获得的，比如一些巴尔干战争中的哥特战俘被输入埃及。
16

 上文我们提到，埃及存在着一些蛮族出身的奴隶，但从纸草文献的记载来看，这部分奴隶的数量很少。

根据纸草文献所提供的证据，这一时期因债务沦为奴隶以及因贫穷而出卖孩子的现象有所增加。从帝国整体的情况来看，事实也的确如此，尽管罗马相关的立法原则反对自由人因债务原因而成为奴隶。
17

 公元329年君士坦丁所发布的一道敕令实际上就是对现实情况的一种妥协。敕令允许父母在下述情况下出卖自己的孩子：“如果一个人在极度贫困和匮乏之下为了维持生计而出卖他的一个亲生儿女，那么这笔交易被视为有效，但也只有这种情况下的交易才能得到承认。”然而这道敕令也把赎回权授予了出卖子女的父母，只要出价合理或是以同等资历的奴隶作为替代。
18

 该敕令的法律效果由此大打折扣。不论是托勒密埃及还是罗马统治下的埃及，这里的习俗（mores
 ）通常都支持陷入债务中的父母把孩子的劳役以paramonē
 的契约方式抵押出去。
19

 但我们不能就此认为埃及的这种情况会导致这些孩子完全沦为奴隶身份。事实上我们有两个公元6世纪自由出身的孩子变成奴隶的例子，都保留了在还清债务后可以赎回的权利，
20

 就像公元329年的君士坦丁敕令所规定的一样。

如果我们想要正确估计出东部行省中的个人奴隶主所持有的奴隶的最大数目，那么圣徒传作者对基督教殉道者大量释放奴隶的情况所做的记叙并不能作为我们的参考对象。以下的例子都反映了他们夸大的记录：一个名叫赫尔墨斯（Hermes）的人于复活节季（Eastertide）释放了1250名奴隶，这个奴隶主在此被说成是哈德良统治时期罗马的一个地方行政长官，但其他文献中都无法找到他的相关信息；一个名叫奥维尼乌斯（Ovinius）的人释放了5000名奴隶；小圣梅拉尼亚（Saint Melania the Younger）释放了8000名奴隶。
21

 根据圣约翰·克里索斯托（Saint John Chrysostom）的记叙，安条克的富人们吹嘘他们有1000甚至“两倍于此”的奴隶，
22

 这也许是公元4世纪所能拥有的最大奴隶数目。更可信的数字来自于一个巴比伦犹太人的女儿的记叙，她称她的父亲拥有310个奴隶。
23



在巴勒斯坦以及巴比伦的犹太人共同体中一直有奴隶存在，该地区的非犹太人区域也是如此。犹太人看待奴隶制的态度与过去相比基本没有什么改变。闪族在涉及奴隶的立法中长期坚持的部落—民族方式仍然被遵循。根据《塔木德》法律，一个希伯来人不可以真正成为另一个同信仰者的奴隶。
24

 时间上的限制仍遵照过去的传统以6年为服役期限，赦免年来到时就必须无条件释放。
25

 像从前一样，犹太人共同体有义务赎回陷入奴役中的犹太人，不论这个人身处何方。在《塔木德》法律中，这项义务被进一步延伸，如果有非犹太人奴隶从他的犹太主人家中被劫掠走，那么共同体也有义务将他找回。
26



从理论上讲，只有在割礼受洗之后，从非犹太人那里购买来的奴隶才能被犹太人合法拥有。这两项活动代表这个人作为奴隶被犹太人的家庭群体接受，也可以参加家庭的宗教仪式，包括享受逾越节（Passover）的节庆活动。虽然他的地位仍然很低，但他被认作是得到正式承认的家庭成员，
27

 因而也是希伯来宗教共同体的一员。这项政策使得新近购买来的非希伯来奴隶可以即刻直接地与其主人在民事与宗教仪礼上建立联系。而古代非犹太人的相关制度，特别是基督教的奴隶制度，并没有广泛借鉴希伯来人的这种做法。大概有两方面的原因促成了犹太人的这种独特性。首先，犹太教从组织上来说既没有形成基督教的规模，也没有其社会认可程度。其次，犹太教缺乏一种情感上的吸引力，而这种吸引力正是奴隶们皈依基督教的关键动力所在，他们意识到基督教促进平等的力量，因为基督教群体的平等性深深植根于神秘兄弟会的成员观念中，即使是其最底层的成员，也可以体会到弥撒以及共同体庆典中的超然境界。

然而我们不能忽视非犹太人奴隶被强制采取犹太教仪式的事实，这样他们就成为与他们的希伯来主人拥有共同信仰的人，但在大多数情况下，这却并没有给他们带来平等的感受。新入教的奴隶被视为具有神的形象的凡人，是神的组织中的成员。
28

 联系紧密的犹太组织虽然发生了离散，但奴隶要参加犹太共同体的割礼受洗仪式的观念一直存在，其扩展范围虽然有限，却在奴隶制的历史上占据重要地位。韦伯芗和哈德良元首统治时期发生了犹太人的起义，在此之后，让购买来的非犹太人皈依犹太教的做法对于犹太人来说就成为危险的事情，对于那些在一定程度上潜在威胁了罗马权力的破坏分子领袖们来说也是如此。在这种情况下，虔诚的安敦尼就有充分的理由制定法律禁止犹太人对除他们子嗣以外的人施行割礼。这项法律在蛮族那里得到加强，违背这道敕令的人将受到被阉割的惩罚。
29



在安敦尼敕令及其他类似的反犹太法律的威胁下，特别是在该时代罗马奴隶法已经要求改变的背景下，犹太人自然作出了让步，他们针对当时的社会适当调整了有关奴隶的法律。根据拉比伊斯梅尔（Ismael）的解释，犹太共同体的成员被允许拥有未受割礼的人作为奴隶，
30

 这很可能是由于上述对施行割礼权进行限制的法律所致。在另一个拉比解释中，如果一个被其犹太主人释放的奴隶是以罗马释奴形式获得自由的，那么他就获得了第二等级的自由。我们在过去的犹太奴隶法律中尚未发现等级自由的划分方式。西蒙·鲁宾（Simon Rubin）在对《塔木德》法律的研究中将等级划分视为罗马犹尼亚法（lex Junia
 ）的影响之一。根据这项法律，罗马公民的奴隶都成为“犹尼亚拉丁人”（Junian Latins）名下的次等公民。作为这一身份的获释奴，他们享有拉丁公民权所赋予的一切法律保障，同时也受到该等级公民权给他们带来的限制。其中的限制之一就是他们无权与罗马全权公民群体中的成员结婚（conubium
 ）。
31



在巴勒斯坦的非犹太人居民中，甚至到公元7世纪，希腊观念对于役从关系的影响仍然存在。公元679—688年期间签订的一份契约劳役（paramonē
 ）解除合同对此有所反映。这份文件发现于巴勒斯坦南部的耐萨纳（Nessana），以阿拉伯文和希腊文两种文字写成。根据最初的paramonē
 契约协议，一位父亲因债务问题而把其儿子的劳役作为抵押，在债务还清之前，他的儿子都要为债主服劳役。这是希腊paramonē
 契约关系的典型特征。
32



罗马帝国后期亚美尼亚的奴隶制问题实际上超出了我们的研究范围。前一章我们曾提到过叶列米扬（S．T．Eremian）最近所发表的一篇俄文文章，不管怎样该文章仍然值得关注，因为其中论述了拜占庭时代卡帕多西亚的奴隶情况，当时这一地区还是东方罗马帝国的一部分。叶列米扬承认，从亚美尼亚古代文献本身来看，希腊化时代的亚美尼亚就已处于封建体系之中，但他并不认可当地古代作家所持的观点。叶列米扬认为，当时之所以产生了这种观点，是因为古代亚美尼亚的作家们都受到当时流行观念的影响，形成了先入为主的封建观念。
33

 他由此得出结论，希腊化时代亚美尼亚贵族的经济和政治权力都是以剥削奴隶劳动为基础的，
34

 后来经过王室土地被分封给贵族的过程，亚美尼亚社会才真正步入了封建化的进程之中。以上即是叶列米扬的论点。

叶列米扬的文章从语言文献学角度对古代亚美尼亚涉及到土地所有制的词汇进行了考证。由于不具备相关语言知识，我无法对其考证的价值予以评价。但他在其中分析并使用了地理学家斯特拉波的叙述，这一点值得商榷。根据斯特拉波的记叙，公元前63年，庞培把科马纳（Comana）宙斯神庙的祭司权及其附属土地的管辖权都交给了卡帕多西亚的阿尔凯劳斯，这里涉及到卡帕多西亚的所有制和劳动力体系。借助庞培的这次委任，阿尔凯劳斯就成为了领袖（hēgemōn
 ），即该地区的行政长官，“是居住在科马纳城的所有神圣奴隶的主人，只是没有出售他们的权力”。
35

 斯特拉波称这些神圣奴隶的数目有大约6000人，叶列米扬认为这些人都是奴隶，虽然斯特拉波专门强调他们不能被出售。如果对这些人的地位做准确的分析，他们应被视为服侍神的一个群体，但在法律地位上并非是不自由的身份。也许对他们最准确的称谓应该是“神庙役从”，这正是瓦尔特·奥托所使用的名称。
36

 至少就卡帕多西亚的情况来说，叶列米扬的观点并不正确。由于有古代的史料做支撑，现代学术界一直普遍接受的观点仍然受到认可。卡帕多西亚和亚美尼亚谷物生产所主要依靠的并非奴隶劳动，而是附属于王室和神庙领地上的半自由农民。这一体系类似于罗马帝国早期的隶农制以及中世纪的农奴制。
37



另一篇近期俄国学术界的文章也与君士坦丁之后罗马帝国的奴隶问题相关，我们需要在此对它加以分析。这篇文章与叶列米扬重建古代亚美尼亚史料的文章发表在同一刊物上。在文章中，西哥特人袭击多瑙河行省并在378年大败瓦伦斯（Valens）军队的事件被与该地区的奴隶起义密切关联在一起，作者甚至将后者作为前者的根本原因来看待。
38

 而通常所认为的导致该时代罗马困境的罗马军队军事暴动的因素则被排除在原因之外。
39

 在公元4世纪后期的莫西亚和色雷斯的确存在着相当数量的日耳曼和哥特奴隶，但需要注意的是，在哥特人起义之前的几个月内，许多哥特成员已被哥特人卖给了当地的奴隶商人，因为他们当时没有按许诺得到应得的食物供给。
40

 因此，我们可以想象，对于帝国内许多刚刚沦为奴隶的哥特人来说，一旦有机会，他们就会加入到入侵的族人之中。

虽然我们部分接受俄国学者德米特来夫（Dmitrev）的观点，但他有关哥特人运动的总体概念则是完全错误的。在他的描述中，哥特人运动成了一场不同阶级之间的斗争，多瑙河行省的贫苦农民、隶农以及奴隶联合起来反对富人。这个观点被用来支持弗里德里希·恩格斯（Friedrich Engels）的一句名言，即蛮族入侵者成为行省内罗马化了的人民的解救者。
41

 然而德米特来夫的论述与我们所了解到的当地人的悲惨境遇有很大出入，根据希罗尼穆斯（Hieronymus）和欧纳皮奥思（Eunapius）的叙述，当时这些地方的乡村遭到蹂躏，造成了巨大的痛苦和混乱，居民陷入深度恐惧之中。
42



在我们上述讨论的相关问题上，德米特来夫的文章丝毫没有动摇我们既有的观点，隶农制仍然是多瑙河地区所普遍实行的农业生产体制。也没有足够的证据可以证明在该地区确实发生了一场“奴隶起义”或大众自由斗争。最重要的是，对于罗马化的人民来说，对奴隶起义的恐惧要远远超过对入侵蛮族本身的恐惧。
43



地中海西部地区的情况

从戴克里先到穆斯林征服这段时期内，劳动力经济逐渐发生变化，而且在东方和西方分别呈现出不同的强度和节奏，也带来了不同的结果。有关北非乡村奴隶的使用时间与范围的史料文献相当稀少，但斯特凡·葛塞尔（Stéphane Gsell）还是对此加以收集并进行了有价值的探讨。
44

 根据《世界概览》（Expositio totius mundi
 ），在公元4世纪仍有奴隶从毛里塔尼亚出口出去。
45

 公元4世纪—5世纪早期的一项法律提到了在非洲大片土地上所使用的乡村奴隶（mancipia rustica
 ）和奴仆（servi
 ）。
46

 如果我们能拿出更多的数据，那么我们很可能会发现，虽然北非的土地上一直在使用奴隶劳动力，但该地区奴隶的数量呈下降趋势。
47

 在公元五六世纪埃及的阿皮翁领地内，人们从地产以外的地区雇佣制砖工人以获得砖石，
48

 也同样雇佣工人制造酒罐来满足他们大量的需求。
49

 而在北非的一些地产上，人们在这些领域内只使用自己的工匠。
50

 这些工匠可能是自由身份的工人，也可能是当时所特有的身份介于自由人和奴隶之间的人。

西哥特的战士在迁移到伊利里库姆以及之后到意大利的过程中，定居于意大利因战争而导致人口稀少的地区。
51

 对于这些迁移到意大利土地上的蛮族人，我们很难界定他们到底是彻头彻尾的奴隶身份还是类似半自由隶农的身份。萨尔维安努斯（Salvianus）称他们为奴仆，但他进一步解释说，这些人如果只拿很低的工资，他们就会出去偷盗或逃走。根据萨尔维安努斯的说法，这些人的工资水平与当时普遍的劳动力价格基本相当，但却无法满足他们的生活需要。
52

 很明显这些农业工人都期待有金钱上的报酬，这一点使得他们的奴隶身份受到质疑。然而不可否认的是，意大利有相当庞大的哥特人、日耳曼人和匈奴人（Hunnish）群体在法律上要被归为被奴役身份，他们可以被交易，也没有公认的法律人格属性。这一点从公元410年西哥特首领阿拉里克（Alaric）所宣布的撤离罗马的条件中可以看出。他宣称在他离开罗马之前，罗马城所有奴隶身份的蛮族人都必须被交回到他手中。而如果这些人活动自由，可以自由加入他的军队，那么他也就没必要提出这样的条件了。
53



在戴克里先进行帝国结构重组之后三百年间的高卢和意大利地区，逐渐减少的奴隶人口中的大部分被吸纳进农业生活之中。如同帝国其他地区的普遍情况一样，在这些行省里很难对隶农制之下半自由身份的农民以及地产内的奴隶工匠划清界线。
54

 有证据表明在公元5世纪的前15年里，下高卢地区以及西班牙北部农业生活中所需要的奴隶数量并不是特别多。大约5世纪中期，培拉（Pella）的保利努斯（Paulinus）从阿奎丹尼亚（Aquitania）搬到了马西利亚（Massilia）。之后他没有财力可以拥有一个配备足够多耕作者的农场，因而他只为自己预备了一个大约2.5英亩大小的园子，他可以在家庭奴隶的帮助下耕作。他的家庭奴隶的数量足以应付必要的工作，
55

 但显然其数目也并不多。

当西哥特人定居西班牙时，他们并没带奴隶过去。经过与当地罗马人的协商，他们同意以被称为tertia
 的友好方式来分割土地。通过这次分割，西哥特人获得了2/3的土地所有权以及1/3的奴隶。原西班牙奴隶主保留2/3的奴隶。
56



在日耳曼人入侵的时代，罗纳河（Rhone）上游地区同样缺少奴隶，因而当勃艮第人（Burgundians）进入该地区时，他们不得不从日耳曼人手里购买奴隶。
57

 奴隶交易在之后仍然继续，墨洛温王朝（Merovingian）时代的许多释奴文件证明了这一点，日耳曼中部和东部地区部落法律中有关奴隶购买的规定也是证据。
58

 然而根据阿方斯·多普施（Alfons Dopsch）的说法，通过购买方式获取奴隶的数量并没有匹配上罗马帝国瓦解之后奴隶获释的数量。
59



注释


1
  Diodorus Siculus，1∶31，6．


2
  有关这一情况的阐释，参见Johnson，Allan C．，and Louis West，Byzantine Egypt，economic studies
 ，Princeton University Press，1949。根据Sir Harold Bell在Jour．Roman Studies
 40∶123—128中的评论，我们在使用这本书时也要持谨慎态度。Johnson和West对埃及经济情况的讨论起自公元297年，两位作者遵循德国学者Otto Seeck的观点，把这个时间作为15年财政年历的起始时间。然而从Kase，E．H．，A papyrus roll in the Princeton collection
 ，25—31，Baltimore，Furst，1933的论文所引用的一篇普林斯顿纸草文献来看，这个年历开始于公元312年。Ulrich Wilcken，Mitteilungen aus der Würzburger Papyrussammlung，Abh．preuss．Akad．，ph．-hist．Klasse
 ，no 6∶97，1934放弃了之前的观点，接受了Kase所提出的公元312年这个时间。


3
  P．Baden，
 95，lines 62，74—75，408，503—504；Hardy，Large estates
 ，104，n．5，and 112．这些实际上是以大麦形式支付的“工资”，[image: ]
 。或者它们是习惯上提前预支的购买衣服和橄榄油的钱。在这两个例子中，地产奴隶都没有工资收入。


4
  P．Oxy．
 18，no．2197，发表于1941年，因而E．R．Hardy没有看到这份文献。编者的注释1认为它可能与阿皮翁地产有关系。


5
  同上，第40行。这块被称为“马特留”的田产还出现在nos．2196，4；2197，34，38；2207，5中。


6
  这些隶农的名单要在Index Vc of P．Oxy．
 18中查找，这样才可能把水利设施（mēchanai
 ）的名字与农民的名字区分开。


7
  在使用Johnson and West，Byzantine Egypt
 ，149中有关埃及外来奴隶的记录时，我们必须注意，没有证据表明BGU
 3∶728中的“摩尔人”（Moor）或PSI
 3∶211中的“萨尔马特人”是奴隶身份。Byzantine Egypt
 的编者们正确地认识到（p．119，n．2），PSI
 8，nos．953，17，46，47，84 and 956，26中的“哥特男孩”（paidariois Goth
 -）可能是奴隶，也可能不是。


8
  BGU
 316，13∶[image: ]
 ．有关奥格蒙都斯这个名字，见Wilcken，U．，Hermes
 19∶422（1884）．P．London
 2∶251第316—318页记录了公元4世纪出售两名奴隶的事件。


9
  Synesius，Epistles
 ，4的结尾处。另外，叙涅修斯在Epistles
 32中也提到了奴隶，这是一个醉鬼，叙涅修斯希望在不给他报酬的前提下把他驱逐回他自己的国家；此外，79和125中也提到了奴隶。这里所引用的信件编号是根据Dionysius Petavius，Paris，Drouart，1612的版本。


10
  引自Bloch，Marc，Comment et pourquoi finit l'esclavage antique，Annales．Économies-Sociétés-Civilisations
 2∶31，1946。


11
  Synesius，Epistles
 ，130，译文出自Fitzgerald，Augustine，Letters of Synesius of Cyrene
 ，London，Oxford Univ．Press，1926。


12
  同上，133，144。


13
  P．Strassb．
 ，inv．no．1404，edited by Preisigke，Friedrich，Ein Sklavenkauf des 6．Jahrhunderts，Archiv für Papyrusf．
 3∶414—424，尤其要关注合同的第24行。


14
  P．Oxy．
 9∶1206，公元335年，是这种情况的一个案例。P．Théadelphie
 ，no．16，18—20，公元307年，可能也是一个例子，PSI
 6∶7096，6—9可能是公元6世纪的一个例子，见Taubenschlag，R．，Law of Greco-Roman Egypt
 ，56，and n．33—37．作者概述了拜占庭早期奴隶来源的情况，同上第52—57页。


15
  Bell，H．I．，Jews and Christians in Egypt
 ，nos．1915 and 1916，其中举了公元4世纪的一个例子，是父母因债务问题而使孩子沦为奴隶。见no．1915，27—28，35—36，and 1916，16—18。


16
  Verlinden，Charles，L'esclavage dans le monde iberique médiéval，Anuario de Historia del Derecho Español
 11∶317—319，1934认为由哥特人侵略而导致的奴隶数量要远远少于罗马共和国晚期到帝国早期入侵战争而带来的奴隶数目。


17
  Meyer，Paul M．，Juristische papyri
 ，29；Taubenschlage，R．，Zeit．Sav．-Stiftung，rom．Abt．
 50∶146．


18
  Just．Codex
 4∶43，2∶propter nimian paupertatem egestatemque victus causa
 ．


19
  有关这种以paramonē
 的契约方式抵押孩子的劳役以做债务担保的情况，更早的例子包括：PSI
 4∶424，公元前3世纪；P．Oxy．
 10∶1295，公元2世纪或3世纪早期；P．Flor．
 1∶44，公元158年。


20
  P．Jandanae
 ，part 2，62 in Speisse，G．，Instrumenta Graeca publica et privata
 ，Leipzig，Teubner，1916，and Maspero，Jean，Papyrus grecs d'époque byzantine6，67023（A．D．569），Catalogue général du Musée du Caire
 ，Cairo，Institut Français，1911．


21
  Wallon，Henri，L'esclavage
 3∶359引述了这段，但他也将之视为夸大记叙。


22
  Saint John Chrysostom，In Matth．homilia
 ，63，4．


23
  Graetz，H．，History of the Jews
 ，2∶555，Philadelphia，Jewish Publ．Society，1893．


24
  Rubin，Simon，Das Talmudische Recht，Die Sklaverei
 ，8，Vienna，1920．


25
  本书第七章参考此处
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26
  Rubin，Talmudische Recht
 ，61．


27
  同上，17—18。


28
  对此Rubin明确阐明了犹太拉比（Rabbinical）的观念，同上，64，n．12。


29
  Just．，Institutes
 ，48，8，11．


30
  Rubin，Simon，Talmudische Recht
 ，18，在第28页注释47中有Baraitha Yebamoth，47b
 的译文。


31
  Rubin，Talmudische Recht
 ，103—104．参见Buckland，W．W．，Roman law of slavery
 ，533—534。


32
  Nessana Papyrus，inv．no．13306，由耶路撒冷希伯来大学的M．Schwabe教授以希伯来文出版和讨论，参见Magnes Anniversary Book
 ，224—235（英文概要p．XXX），Jerusalem，Hebrew Univ．Press，1938．Schwabe教授把这篇文献视为一份释奴文件，而我认为这是解除因债务而导致的paramonē
 契约关系的解除合同。见Westermann，The paramone
 as general service contract，Jour．Jur．Papyrology
 2∶47—50，1948。


33
  Eremian，S．T．，Vestnik Drevnei Istorii
 1∶13，1950．


34
  同上，26。


35
  Strabo，12∶34（Casaubon's p．558）∶[image: ]
 [image: ]
 ．


36
  Otto，Walter，Beiträge zur Hierodulie．Abh．bayer．Akad．
 ，n．f．，29∶9—12，1950．


37
  Grousset，René，Histoire de l'Arménie
 ，294，Paris，Payot，1947．有关希腊化时代小亚地区的发展趋势是自由农民持有土地增加而非使用奴隶劳动的大土地增多的观点，见Magie，David，Roman rule in Asia Minor
 1∶144。


38
  Dmitrev，A．D．，The rising of the West Goths on the Danube and the slave revolt，Vestnik Drevnei Istorii
 1∶66—80，1950．


39
  同上，66。


40
  Ammianus Marcellinus，31∶6，5∶ex eadem gente multitudo dudum a mercatoribus venundati
 ；Seeck，Otto，Untergang der antiken Welt
 5∶102，Berlin，Siemenroth，1913．Synesius，De regno
 ，22中提到了后来被提奥多西投放到市场中的哥特奴隶。他说这些奴隶都是能干的工匠，比如制造桌子的人、厨房仆役以及为主人提折凳的人。


41
  Dmitrev，Vestnik Drevnei Istorii
 1∶76引用了恩格斯的话。


42
  Hieronymus，Epistola
 60，16，in Migne，J．-P．，Patrologiae Latinae Cursus
 22∶1，600∶Scythiam，Thraciam，Macedoniam，Dardaniam，Daciam，Thessaliam，Achaiam，Epiros，Dalmatiam，cunctasque Pannonias；Gothus，Sarmata，Quadus，Alanus，Hunni，Vandali，Marcomanni vastant，rapiunt．Quot matronas，virgines Dei et ingenua nobiliaque corpora his belluis fuere ludibria
 ？参见Eunapius，464，关于公元395年哥特人的情况，见Wright，W．C．，Philostratus and Eunapius
 ，Loeb Classical Library，New York，Putnams，1922。


43
  Dmitrev，Vestnik Drevnei Istorii
 1∶71；Engels，Origin of the family，private property and the state
 ，137，New York，International Publishers，1942所表达的观点是，那些逃到蛮族控制地区以及继续留在高卢地区的“罗马人”“所最为恐惧的就是重新回到罗马人的统治之下”。


44
  Gsell，Stéphane，Esclaves ruraux dans l'Afrique romaine，Mélanges Glotz
 1∶407，Paris，Presses Universitaires，1922．


45
  Riese，Alexander，Expositio totius mundi
 ，122，in Geographi Latini Minores
 ，Heilbronn，Henning Brothers，1878．


46
  Theod．，Codex
 10∶8，4提到了与多纳徒（Donatist）分裂的关联，16∶5，52，4—5 and 16∶6，4．参见St．Augustine，Epistulae
 ，108，6，18；185，4，15，in Migne，J．-P．Patrologiae Latinae Cursus
 33∶2，Paris，1865。


47
  Gsell，Mélanges Glotz
 1∶407．


48
  P．Oxy．
 16，no．1910，5；no．1913，45，63．


49
  同上，16，no．1911，lines 181，185，187，191；no．1913，lines 29，33，49，51；Hardy，E．R．，Large estates
 ，122—123．


50
  Gsell in Mélanges Glotz
 1∶404．


51
  有关高卢和西班牙行省的情况，我大部分依据Verlinden在Anuario de Historia del Derecho Español
 11∶1934中的叙述。参见Cambridge medieval history
 1，The Christian Empire
 ，233，Cambridge Univ．Press，1924，公元377年罗马将领弗里格里德斯（Frigeridus）俘获的囚犯。又见奥勒留皇帝（公元270—275年）所提出的让伊特鲁里亚被俘家庭到未开垦地区定居的计划，Script．hist．Aug．，Aurelian
 ，49，2。洛布丛书（Loeb Library）把familias captivas
 译作“战争中被俘的奴隶家庭”，这是一个疏忽导致的错误。


52
  Salvianus，De gubernatione Dei
 ，4，14，Monumenta Germaniae Historica
 1∶14，p．38，Berlin Weidmann 1877．Salvianus所使用的表示报酬的词语是stipendia
 。


53
  Emerton，E．E．，Introduction to the study of the middle ages
 ，31，New York，Ginn and Co．，无出版日期。


54
  Verlinden，Anuario del Derecho Español
 11∶320∶nous voyons aussi les proprietaires user de leurs esclaves comme des colons
 ．


55
  Paulinus of Pella，Eucharisticus
 ，lines 520—538．译文见White，H．G．Evelyn，（Loeb Classical Library）Ausonius
 2∶344—345，New York，Putnams，1921。


56
  Lot，Ferdinand，Du régime de l'hospitalité，Rer．Belge de Philologie et d'Histoire
 7∶975—1011，1928．有关2/3的土地所有权的情况，见第983页，又参见Dopsch，Alfons，Wirtschaftliche und soziale Grundlagen der europäischen Kulturenswickelung
 1∶213—214，Vienna，Seidel und Sohn，1918；英文版Economic and social foundations of European civilization
 ，99—100，London，Kegan Paul，Trench，Trubner，1937。


57
  Dopsch，Grundlagen
 1∶89．在法兰克人统治下的高卢地区，罗马的土地所有者保持着自由身份，也保留了土地，同上，第218页。


58
  同上，2∶175—176（＝Economic and social foundations
 ，232），2nd ed．，1924。


59
  Dopsch，Grundlagen
 2∶177，2nd ed．（＝Economic and social foundations
 ，233），与之意见相左的是Wopfner，H．，Historische Vierteljahrschrift
 21∶199，1922—1923。


第二十二章

从戴克里先到查士丁尼：自由工匠与奴隶地位的平等化

通过前面的叙述，我们不得不重新面对一个老问题：在罗马帝国晚期，奴隶相比于自由人在数量上是有所减少还是呈相对稳定的趋势？最近有关后戴克里先时代奴隶制的研究都在表达一个观点，即农业上广泛而压迫式的奴隶使用导致北方入侵的军队煽动并引导了奴隶暴动。然而在我看来，对已有文献资料的研究表明，这一观点的基本假设是错误的，其结论也具有欺骗性。
1

 由于相关的证据不足，公元4—6世纪奴隶制的衰落问题无法通过数据计算的方式考察。明智的办法是把调查的目标转向其他对象，相比于奴隶与自由劳动力之间纯粹的数字比例，这些对象最好能使我们更易找到证据也更具重要意义。这里所说的研究在方式上并不是全新的，
2

 但与过去相比，它需要更耐心和更彻底的分析精神。一方是奴隶劳动力，另一方是帝国内身份自由的工人群体，尤其是那些处于底层的劳动力阶层，如农民、搬运工和自由工匠，难道这两方的经济和社会权利地位不是在逐渐走向平等吗？

罗斯托夫采夫在探讨罗马帝国头三百年的社会和经济趋势时概括说，在戴克里先和君士坦丁的改革之后，并没有社会平等化的情况发生，“甚至在共同受国家奴役方面也不是平等的”。他论证说，虽然一切自治的行为以及一切政治上的自由都被禁止，但这达到的只是“消极的”平等。虽然这些措施也适用于当时的大地产阶层，虽然人们都要受到不同程度的束缚——但平等是不存在的。
3

 罗斯托夫采夫教授在后期有关古代希腊化和罗马时代社会经济问题的观点具有强大的权威性，难容质疑，任何冒险提出的异议都可能不过是语义学上的吹毛求疵。然而在此我却坚持认为，这时在帝国下层的劳动阶层中确实出现了权利地位以及需求趋同化的现象，自由人的自由权利在减少，奴隶在工作中的地位有所提升，社会看待奴隶的态度也有所改观。自由人与奴隶之间在法律上的区别仍然存在，但社会正在朝着平等对待奴隶和自由人的大方向上前进。这主要表现在对这些劳动力群体的控制程度上，也表现在施行这些控制措施所采取的方式上，而不在于这两个群体在法律上分别有不同的定义。

这两个地位不同的劳动者群体平等化
4

 的进程只是更大范围变化的一个组成部分，这些变化发生在当时地中海世界整个经济、宗教、社会和文化领域，而且最终在立法上体现于提奥多西（Theodosius）和查士丁尼的法典之中。过去奴隶要受到奴隶主群体的严格控制，但此时的法律使这种控制出现了松动；然而对于自由工人来说，过去曾给予他们的权利此时则受到了限制。从法律上看，行省地区曾长期应用于前罗马法之中的行为，或是在这些地区的日常经济生活中虽未经法律许可但已被普遍接受的活动，都已被纳入到这两位皇帝的法律之中。这些发展于帝国不同区域的民间行为体系最近有了一个特定的名称——“民间法”，以此与“外来”成文法相区别，后者在公元212年“卡拉卡拉敕令”（constitutio Antoniniana
 ）通过之前一直决定着非罗马人之间的许多法律关系。
5

 在后戴克里先时代，这些“法外法”（leges extra legem
 ）中的一部分已被接受，而且被皇帝的法律顾问们纳入到帝国法律之中。

在自由劳动力与奴隶劳动力群体方面，人们经过长期摸索逐渐达成共识，即他们在经济领域内的利益是一致的。
6

 在地中海西部地区，这种认识产生的原因包括两方面：一是当地长期实行的野蛮的土地奴隶制体系；二是这种体系与第二次布匿战争之后遍布西方的希腊式手工业奴隶制体系所形成的对比。奴隶与自由人群体利益的交融表现在公元前2世纪发生于西西里和意大利的奴隶起义中，也表现在公元前72—公元前71年斯巴达克所领导的“角斗士战争”中。公元1世纪，由于奴隶阶级社会声望的提高，皇家获释奴开始占据帝国的权贵位置。公元前61年，自由人与奴隶群体彼此间的同情和团结一致在罗马城内也有突出表现。一位罗马显贵被他的一个奴隶杀害，根据一条古老法律的判例，罗马元老院把这个显贵家庭中的所有奴隶都判处了死刑。由于城市平民在之前发生了暴乱，因而这些奴隶运往死刑执行场的道路两边都有士兵把守。显然这种团结一致的表现是一种自发的行为，突破了彼此间身份地位的差异。
7



奴隶与自由劳动力的融合有一个明显的表现，即隶农的法律地位呈下降趋势，直至处于一种半奴役的状态。我们在前文中已屡次提到这一情况，因而这里只做一个简单的复述。从迦太基战争末期开始，在帝国的前三百年间，小农场所有者的数量一直在逐渐减少，意大利半岛上的情况尤为突出。这些意大利“小农场”的主人们正是当初罗马共和国的中坚力量。
8

 公元3世纪中期几十年间内战不断。在其中一些战争中，双方的军事领袖都宣称自己是罗马元老院已经认可的皇位继承人。而另一些战争发生的原因则在于军事将领的夸大其辞，他们期望不用获得元老院的认可就能够执掌帝国的统治大权。蛮族对北部行省的入侵进一步加剧了内战所导致的这种帝国行政的混乱状态。前述这些因素造成整个地中海区域经济陷入非正常的发展态势，农业劳动力的地位发生改变，这是一个非常重要的情况，尤其是在莱茵河以西及多瑙河以南的被蛮族入侵的行省地区。

这些外部的混乱因素伴随着更深刻的内部变化，罗斯托夫采夫对此进行了深入阐述。在内部和外部变化因素的共同作用下，帝国隶农的地位呈现出明显下降的趋势。纸草文献表明，埃及的小农场主陷入了绝望之中，他们迅速逃离他们所拥有的或作为隶农在其上劳作的土地。
9

 对于埃及农民这种拒绝耕作土地的行为，罗马政府采取了一系列行动：政府限制农民迁移的权利，安排警察阻止农民进一步逃离，同时将抓到的逃跑者遣返回原来的工作地。

自由身份的农业工人地位降低，事实上受到束缚，公元332年君士坦丁一世所颁布的训令就体现了这一点。根据这道训令，任何试图逃离庄园主或有逃跑打算的隶农都要被遣返，而且要被戴上镣铐——“以使他们在他们自找的奴役惩罚之下，完成他们作为自由人所要完成的劳役”。
10

 这项法案暗示我们，在它颁布以前，隶农已经失去了从注册登记地迁移的自由。由于他们被剥夺了自由人可以按自身意愿迁移的权利，因而在某种程度上也就失去了随之而来的“按自身意愿做事”的自由。根据德尔菲通过向神信托出售的方式释奴的规定，上述两项自由就包含在区分自由人和奴隶的四项自由权利之中。
11



也许有一项特定的法案规定隶农必须完成他们耕作的职责，而且必须在他们登记的地点，并且这种职责是世袭的，但我们如今已找不到这项法律条款。当然隶农这种附属于工作本身的情况，在公元332年以前君士坦丁本人或其某位继承者在位时就已出现。事实上，几项特征都表明了安斯林（Ensslin）的结论，即戴克里先为应对政府开支、大幅增加收入而实行的税收制度为束缚隶农提供了条件，因而隶农从法律上被束缚在他们的农场工作上。
12

 戴克里先将帝国划分为四个辖区，每个辖区都有各自的法庭、官僚系统和军队，这就使得帝国行政管理人员的工资开支大大增加。被认为是由拉克坦提乌斯（Lactantius）创作的小册子中有关于迫害基督徒的人死亡的内容，我们从中可以找到这方面的证据。

他［戴克里先］把世界［罗马帝国世界］分成了四个部分，确立了三个助手协助他统治。军队规模成倍地扩大，因为他们中的每个人都希望拥有比之前单独管理国家的皇帝们所拥有的多得多的士兵。接受［政府的钱］的人的数目甚至超过了给政府交钱的人的数目，因此隶农被巨额的税收负担所吞噬，农田遭到遗弃，耕地变成了森林。
13



一系列法案从经济和社会层面对底层自由工人予以规定和限制，它们越来越接近于对奴隶的相关规定和限制。这些法案都是逐渐颁布的，中间有长时间的间隔。公元332年君士坦丁一世的法案使得土地主可以像惩罚奴隶一样惩罚隶农。
14

 君士坦提乌斯（Constantius）皇帝在位期间（公元350—360年），在出售或以其他方式转让财产时禁止转让隶农。
15

 公元366年瓦伦提尼安（Valentinianus）和瓦伦斯颁布了一项法案，根据这项法案的规定，行省长官可以强制各地的逃跑者，不论是登记在案的隶农还是土地庄园里的居住者（adscripticios colonos vel inquilinos
 ），回到他们从前登记、长大、出生之地（penates
 ）。
16

 通过这项立法，过去与大地产都有关联但却各不相同的两个群体现在合二为一了，他们都永久性地附属于他们的工作地或居住地。虽然隶农在形式上一直保持着与“乡村奴隶”（servi rustici
 ）的差别，但他们在后来也成为了“附属于他们所出生的土地的奴隶”。
17

 术语上的改变切实地反映了隶农地位降低的程度。

这里我们有两个来自高卢的证人，他们都见证了该地区小土地所有者地位的下降，也见证了这些人自由被完全剥夺的结局。这两个证人一个是公元5世纪中期的阿莱拉特（Arelate）主教萨尔维安努斯，另一个是同时期的马西利亚（Massilia）主教西多尼乌斯（Sidonius）。萨尔维安努斯在提及高卢贫穷但身份自由的土地所有者时说道，或者由于哥特人的入侵，或者由于为躲避收税人而逃离农场，他们中的一些人失去了牲畜和家园。其中的聪明人躲到了有权有势的土地主的庄园里，成为了他们的隶农。由于已经失去了自由身份带给他们的安全感，因而他们在绝望中去寻求某种庇护。同样，那些失去故土或失去尊严的人们也放弃了他们的独立性，而这正是那些无家可归的居住者（inquilinae abjectionis
 ）的特征。他们既失去了他们自身，也失去了他们所拥有的一切。“在被剥夺了一切的情况下，他们也失去了过去自由身份所带来的权利。”
18



阿波利那里斯·西多尼乌斯（Apollinaris Sidonius）在一封信里记叙了一件强奸案，他提到了奴隶与居民（无家可归的“擅自占地者”）之间、纳税人与被保护人之间以及隶农与平民之间合理的区分。西多尼乌斯所描述的情况使我们清楚地认识到这些群体之间差异的微小。

这一事件中的女当事人身份自由，实际上是获释奴的身份，因而西多尼乌斯认为在某种条件下他可以使那位有罪的男奴不受惩罚。西多尼乌斯的朋友必须要释放这个犯强奸罪的奴隶，从而作为他的保护人（patronus
 ）而非奴隶主。这个犯罪的奴隶在获得释放之后，就拥有了作为“居住者”的最初始的自由权利，因而可以在不违背法律的情况下与这位女受害人结婚。而这个强奸犯的婚姻表明了他作为非独立的被保护人而不是纳税人的身份地位。他“开始拥有一个平民的（合法）身份，而不是一个隶农”。
19

 根据阿波利那里斯·西多尼乌斯的叙述，我们可以清楚地看到这些法律上的个体的身份等级从“奴隶”到“平民”细小的层次变化：奴隶、居住者、纳税人、被保护人、隶农、平民，按照这个顺序，地位逐渐升高，而从上到下的级别则正好相反。平民与隶农之间唯一的区别似乎就在于隶农是被登记在纳税册上。
20

 居住者与奴隶之间在这一时期的区别则在于，从法律上讲奴隶不能与自由身份的女人结婚，然而就连这个区别也很快在日常生活的实践中消失了，只要男女双方在禁止的法律通过之前圆了房，那么这场婚姻的持久性与合法性就得到了承认。
21



政府之所以能够制定规则削弱自由人的自由权利，其主要使用的办法是将当事人束缚在他们劳作的地方，并强迫他们在登记注册地继承那些强加于家庭成员身上的义务。早在公元3世纪的前25年，这些控制措施就扩展开来，既施行于富裕阶层，也施行于下层。什长（decuriones
 ）是被任命的地方议会成员，在提尔的罗马法学家乌尔皮安所提出的一条意见中出现了有关什长的情况，这条史料被保存在查士丁尼的《法典》（Digest
 ）之中。根据记载，行省长官（praesides
 ）要把那些离开家乡搬迁到其他地区的什长召回，让他们回到他们的故乡。行省长官还要进一步确保这些什长在他们的家乡完成他们所应当承担的职责。
22

 大约两百年之后，到公元415年，这些官员曾经乐于在他们的管辖地区内所承担的职责变成了沉重的负担，而且这些职责还不得不沿着父系血统被世袭下去：“如果一个人出身于什长家庭，那么由于出身或血缘关系，他就要被迫加入地方议会。”
23



在同一历史时期，地方议员阶层的中产阶级也与他们的故土及职责束缚在一起，而小土地所有者和自由身份的农场佃农的地位则下降到隶农的层次，同时手工工匠、商人以及运输工的自由也遭到破坏。
24

 我们在认识这些群体时，一定要记得之前背景中的两个情况。首先，在自由契约的体系中，从事这些职业的人常常会接受对他们迁移以及选择其他工作的权利的限制，但这些个人的牺牲都只是暂时性的，是由契约合同的条款规定的，而且工人们自愿接受这些限制。其次，为了宗教祭祀、娱乐以及社会事务的需要，工人们自愿组成行会组织，这在希腊和罗马世界已很普遍。然而，过去可以被接受的暂时侵占工人们的时间和劳动的行为如今成为了无法摆脱的政府性规定，这些群体失去了自由，成为受到束缚的人群。在工人阶层自愿组成的行会组织中，罗马帝国发现了对其法规的直接施行有用的工具。

由于职业性质的关系，运输行会中的船主不可能由于限制迁移权的规定而永久性地固定在某个地方。然而作为解决帝国食物供给问题所必需的官员，他们要受到早期一个强制性命令的限制，他们的行会义务持续终身（公元334年），而且这些义务作为国家的任务（onus publicum
 ）还要为他们的后代所继承。
25

 后来政府还进一步要求船主们上交一份名单，其中不仅要包括其组织（collegia naviculariorum
 ）中的成员，还要有这些人的妻子和孩子的名字。
26

 有了这些男性成员所登记的家中妻子的名单，官员们就可以更好地控制船业行会中男性成员的动向。
27



从公元400年尼罗河畔赫尔莫波利斯的一封官方信件中，我们可以看出从事这一行业的人员出身范围的狭窄。根据这封信件的记叙，一个人在底比斯地区长官的政府船舰上工作，他要求释放一名被迫从事其他政府工作的桨手。据这位要求释放桨手的人称，他所提的要求是有事实依据的，这位桨手的父亲和祖父都曾作为桨手在政府的船舰上工作，因此，他被征用去做其他礼仪工作是不合道理的。
28



瓦尔兹（J．P．Waltzing）在1900年发表了他的有关行会组织研究的优秀著作，其中的第四卷集中介绍了之前在整个地中海区域发现的几百个单独的地区行会。
29

 我们基本可以肯定，奴隶、获释奴和自由人在罗马共和国晚期就已经集中于意大利及其他地区的一些葬礼和宗教仪式组织中。
30

 有时只有获释奴和奴隶被记录在这些社会组织的名单上，就像约公元前90—公元前64年意大利明图尔诺的助祭名单一样，名单上之所以没有自由人成员，其原因我们只能猜测。也许获释奴和奴隶助祭为表达一种骄傲的情绪而只列出自己这个等级的名单，他们的骄傲之处在于他们地位卑微的同僚获得了如此重要的社会职位。而更可能的原因在于，只有从奴隶和前奴隶群体中征召上来的工匠数量不够他们组成单独的组织时，获释奴和奴隶才被允许与自由人一起进入宗教组织之中，其中的一个例子就是明图尔诺。
31



有关埃及的情况，根据纸草文献的记载，从公元2世纪前25年起，纺织许可（gerdiakon
 ）的集中支付体系和其他政府需求的共同责任体系都已开始出现。在已发现的一张公元123年的收据上，记录了费勒德尔菲亚纺织行会的一个代表所交的款项，似乎是这个行会所有成员当年全年的纺织许可（gerdiakon
 ）总额。这一体系显然处于从宗教性的募集制度到直接支付制度的过渡阶段。在纺织者的地区性行会中，组织成员都要支付应交的总额的一部分。在这个例子中，这笔款项计入“一个名叫李奇乌斯的人及其同伴们的账上，这个人又叫塞雷努斯（Serenus），他的同伴是这些纺织（许可）的接收人”。正如提奥多·伊尔（Theodor Reil）在很早以前已指出的那样，政府出于自身利益的考虑，把这些行政职能强加给工匠行会，这一发展趋势从公元2世纪起就已开始。
32

 后来又发现了一张来自索科诺帕伊耐苏斯（Socnopaei Nesus）村的公元128年的收据，进一步证实了伊尔的看法。
33

 这是一份“公共衣物接收者”所给出的证明，证实给指定士兵的19件短袍以及5件短披风（palliōla
 ）都已按时送到当时驻守犹大的士兵手中。从现有的证据来看，我认为还无法判断共同责任是更早地用于埃及纺织者为军队发送衣物的行动还是纺织者行会缴纳税款的行动。

公元4世纪，手工工匠、小商贩、交通运输从业者的行会团体责任得到了充分发展。与农场里的工人相比，从事这些职业的行会成员更能够保有作为自由人所应具有的私人权利与法律行为能力，相对而言，隶农则要被束缚在他们的农业工作及工作地点上。商人和手工工匠所丧失的自由指的就是评判自由的四项标准中的后两项，这四项标准，前文已经说过，是大约公元前200年到公元75年德尔菲以向阿波罗信托出售的方式释奴时提出的标准。它们是通常给予自由人的权利，一项是自由迁移的权利，一项是变换工作类型与工作地点的权利，另外两项则是自由人继承下来的权利，一是其法律地位，一是其受到保护不得被随意抓走。在自由身份的保护之下，这些或出身自由或已从奴役身份中解放出来的行会成员拥有遗嘱处置、出售或按意愿馈赠所有物的权利。在戴克里先时代之后，他们自由迁移的权利被剥夺，公元458年马约里安（Majorian）的一篇作品明确地说明了这个情况：“我们尊贵的陛下的法律条款对这些规定又有所增加，行会成员必须按照地方议会的决议轮流为当地提供服务，他们不得居住于他们自己所处的地区之外。”
34



船主行会成员因其工作需要活动范围很广，因而拥有一定的特权，但即便如此，公元4世纪中期瓦伦提尼安和瓦伦斯所颁布的法令仍然规定，其行会成员的服役时长与其停工问题无关。
35

 由于香肠制作工人和猪肉贩的职责就是为其所在的城镇供应充足的肉类制品，因此，在埃及纸草文献里有关于他们被束缚于其工作的城镇中的记录也就不足为奇了。公元566年在尼罗河畔的安提诺波利斯（Antinoopolis），这些人的资助人曾立下一个誓言，行会成员在其服劳役的时间内不得离开当地。
36



公元457—461年马约里安皇帝的一项新法律更彻底地表达了让行会成员固定于本地的倾向，法律条文大概为：针对他们（行会成员），我们尊贵的陛下增加了一项条款，即那些要轮流执行地方议会所分配的义务的行会成员不得居住于他们所服役的地区之外。
37



公元384年西马库斯（Symmachus）的一封信件反映了罗马城内行会的情况，信中要求减轻城内人口新增加的一项负担。“很明显，罗马人事实上正在为他们过去曾经享有过的特权付出巨大的代价。他们屈服于（奴役的）枷锁，换来的却只是名义上的豁免权。”
38



公元530年查士丁尼统治时期，他或者是他的顾问们发布了一个公告，宣布有关身份继承的旧法律仍然适用。根据这个公告，奴隶身份的父亲与隶农身份的母亲所生的孩子，或相反，在册隶农（adscripticius
 ）身份的自由人父亲与奴隶身份的母亲所生的孩子，都继承其母亲的身份（matris suae ventrem sequatur
 ）：“由于两个人都处于其主人的权威之下，而他（主人）又可以释放奴隶及其拥有的私产，也可以不再控制在册隶农及其拥有的土地，那么在奴隶和在册隶农之间还有什么区别呢？”

这样，自由身份的运输业从业者、农场佃农阶层、手工工匠以及市场上的小商贩之间实际的身份差别越来越小，但我们仍需注意的是，这些人与从事相同职业的奴隶在身份上并非完全平等。很早之前蒙森就曾提出过一个论断，即帝国时期的罗马人一直都对自愿加入隶农阶层和自己将自己卖为奴隶这两种行为有所区分。蒙森的这个说法似乎是基于对人们心理的把握，隶农的地位并没有完全摧毁其自由身份所带来的自豪感。
39



埃及俄克喜林库斯纸草文献记载了公元579年所发生的一个担保事件，由此我们可以明确看到佃农在进入隶农阶层之后其个人自由丧失的性质与程度。一个工人头目同意为一名农场工人做担保人，后者注册登记于分散的阿皮翁地产中的一片地产上。这个工人头目担保这名隶农一直不离开他租种的土地，而且他的朋友、妻子、畜群以及他所有的财产都是如此。“他作为一名在册的农夫，我要对属于他个人或他的财产的一切负责，他不得离开这片土地或者搬迁到另一个地方去。”
40



在册的佃农都有一个终身的合同，要求他们呆在地产上。
41

 在同意其作为在册农民（enapographos geōrgos
 ）的地位之后，他就要放弃搬迁的权利，而且要承诺履行他在地产上的义务。他的选择权就局限在田里的劳动或是庄园管理者要求他做的其他任务上。
42

 随着迁移权的丧失，他个人也不再能够控制自己工作的范畴。

威廉·舒博尔（Wilhelm Schubar）曾暗示，社会底层的不安全感在罗马晚期很普遍。他们在向领主及政府官员提出建议时都表现谦卑，这足以证明公元5世纪—6世纪不受保护者和被压迫者的奴隶心理。
43

 这种自我贬低的腔调，不论在某种程度上是否仅仅是该时代的一种文学手法，在前戴克里先时代的希腊罗马奴隶中都很少出现。从这个角度来讲，此时已经完成了从精神自由向卑躬屈膝的态度转变。

从帝国前二百年的特别法案中，我们可以看到过去罗马共和国对待奴隶的严苛态度在这一时期明显好转。一般来讲，这些立法都是为了改善奴隶所处的特定外部环境，这种改变显然都是必要的。
44

 后戴克里先时代这种立法活动的继续，既可被看做是过去奴隶供应渠道枯竭的一个表现，也可被视为是它的一个结果。从公元3世纪前25年的几份法律意见书来看，促使奴隶群体待遇好转已成为一项更具关键性的措施。根据著名法学家帕皮尼安（Papinian）的意见，除非在债务协议里有特别说明，否则债权人不可以拿走抵押奴隶的私人财产（peculium
 ）。
45



在乌尔皮安时代之前，有关地产自由工人是否应被视为农业生产工具从而随着地产转让而转给新主人的这个问题，法学家们没有达成一致的看法。在帕皮尼安给出上述有关奴隶私产的意见大约10年之后，乌尔皮安提出，如果一个奴隶以农奴身份在地产上劳作，那么他是否应该作为生产工具的一部分被包括在这块地产的财产里。乌尔皮安所给出的意见表明他同意过去的看法，即奴隶是其主人的私人财产，而非土地生产工具，因而在遗产转移时不能作为生产组织的构成部分来转让。
46

 如同上述乌尔皮安的情况一样，对这个问题的一系列讨论表明地产奴隶的地位正在朝农奴的方向提升，过去所坚持的奴隶主对奴隶完全拥有的法律观点已逐渐被抛弃。公元293年（也可能是再早几年）的一部法律也表达了同样的宗旨。根据这部法律，一个公共奴隶在被释放之后即使还要继续当担保人，他的自由权利也不会因他之前做奴隶时所做的事情而受到影响。如果一个公共奴隶在被释放之后有了儿子，那么父亲的担保责任不会妨碍儿子入选其居住地的地方法庭。
47



人们对地产奴隶和隶农二者的要求越来越接近，这促使政府对奴隶身份的农场工人采取控制措施，同化这两个群体的待遇。在公元374—378年的某个时间，瓦伦提尼安二世、瓦伦斯和格拉提安发布了一个公告，人们发现在这份公告上，一些奴隶被登记在了地产工人的名单上，情况与那些本地出生的（originarii
 ）隶农相同。奴隶主不再被允许把这样的奴隶出售到庄园以外的地方。
48

 其中的重要性显而易见。庄园主过去可以不受约束地支配庄园劳动力中的奴隶群体，如今上述措施将在“登记奴隶”的身上实行，因而从“登记奴隶”的角度来说，帝国的中央组织已彻底放弃了法学家乌尔皮安所提倡的做法。有人可能又会假设说这是从庄园保持持续生产力的利益考虑的，是为了尽可能地稳定其劳动力数量。乡村的工人、隶农以及如今奴隶身份的农场工人，都被视为庄园财产的一部分。

基本上大部分人都认为这一时期奴隶劳动力的生活水平没有下降的趋势，但显然他们的地位越来越接近同时代的隶农。在公元1世纪早期意大利阿雷提乌姆的陶器作坊里，负责模具制造的工头们有时要随着陶器作坊的转手而被转让。更为接近的情况存在于斯巴达的黑劳士制度中。在后戴克里先时代，“登记奴隶”与隶农和乡村工人类似，不能离开他们所登记的工作地。如同斯巴达对待黑劳士的情况相同，后来的罗马帝国在涉及转让奴隶身份的农场劳动力的问题上，也通过法律加以控制。在罗马的语汇中，“私人奴隶”（servus privatus
 ）已经上升到与“公共奴隶”（servus publicus
 ）差不多的层次。而在“私人奴隶”被固定于其劳作的庄园之后，他又进一步获得了有限的自由，达到与地位下降的隶农差不多的层次。

《查士丁尼法典》的最后一条包含着一项法律原则，在案件存疑时，判决要从善处理。最近兴起的一个看法在我看来也是正确的，即作为一项法律指导性原则，其实际的应用可追溯到盖乌斯和马尔凯路斯（Marcellus），乃至马可·奥勒留甚至哈德良时期。
49

 查士丁尼及其顾问仅仅是把这项原则从意见层面提升到了制度层面。
50



在存疑的情况下从善处理的原则还具有另一个重要意义，它标志着奴隶和自由人之间的待遇差别被打破。对此查士丁尼时期有一个实际的例证，主人公是一个女奴在被释放之后所生的一个孩子，也可能是多胞胎孩子。在这个例子中，一个人立下遗嘱，释放他的一个正怀着孩子的女奴，而且明确说明随着他的遗嘱生效，这个未出生的孩子也应当是自由人身份。而如果这次生产生下的是多胞胎，那么就产生了释放不止一个孩子的问题。最终的决定是双胞胎孩子，或者说是多胞胎的所有孩子，都应当是自由的，因为在存疑的情况下要遵循更为人道的原则。
51

 这里需要对“遵循更为人道的原则”（melius est — humaniorem amplecti sententiam
 ）这条标准做进一步的说明，《法典》要求“尤其在涉及到自由的案件中”要运用这条标准。在奴隶人口数量逐渐减少的背景下，从善原则为社会带来了良性的变化。

公元5世纪—6世纪通过了一系列涉及奴隶婚姻关系或奴隶与自由人同居的立法，这些立法进一步弱化了过去严苛的制度，过去这些制度只是在具体执行时才有所松动，但这种松动并没有得到法律上的肯定。利奥（Leo）和安特米乌斯（Anthemius）皇帝在公元468年通过了一道敕令，认定贵族出身的妇女与她们自己的获释奴之间的婚姻关系是合法的结合（matrimonia
 ），他们是法律认可的配偶（justae nuptiae
 ），所生的孩子也有权继承其父母的遗产。然而获释奴丈夫并不能获得与他的自由妻子同样的身份，但他在经济和社会关系方面的地位则可以达到与其妻子同等的水平。

这道敕令的另一条规定意义更为深远。从敕令颁布开始，女保护人与她的依附者、女奴隶主与她的奴隶之间都不能建立合法的婚姻关系，
52

 “由此拥有高贵血统的贵族们就不会因低贱的结合而玷污了身份”。
53

 但这道敕令确认了在其颁布以前已广泛存在的此类关系，“首先我们宣布，按照这道敕令，如果是已经结成的此类婚姻关系，甚至是我们第二任期内结成的此类关系，其法律上的稳定性都不可被剥夺”。我们可以肯定，这样的婚姻关系已为当时的公众完全接受。敕令中描述这种关系所使用的词汇是matrimonia
 和similia conjugia
 。

从公元529年查士丁尼所发布的一份布告之中，我们也可看出奴隶群体在社会和经济地位上逐渐向获释奴和自由工匠靠拢的趋势。这份布告里有涉及被遗弃男婴的内容。不论这些男婴是自由身份、由获释女奴所生还是由女奴所生，任何捡回并抚养这些男婴的人都不得把他们作为自己的私有财产来控制，他既不能把他们登记入册以表现对他们的所有权，也不能使他们处于隶农的地位。不论这些孩子出身如何，他们都要被视为自由人，拥有转让财产给子女或其他继承人的权利。由于主教和行省长官一起被列在这份布告的执行名单中，因而看起来基督教对这项决定的制定起到了一定作用。
54



凯尔苏斯（Celsus）曾简短地概述了帝国早期大部分法学家对由婚姻确定身份地位的意见：在合法的婚姻关系中，孩子的身份随父亲；在未获法律认可的关系中，孩子的身份随母亲。
55

 在两种情况的任何一种中，如同卡拉卡拉敕令（Constitutio Antoniniana
 ）之前影响公民权的政治类别划分一样，出身都是具有决定性的因素。
56

 前文曾强调过的一个结论这里要再重申一遍，后戴克里先时代有关劳动力和劳动阶层的立法影响了商业、运输业行会成员以及注册隶农（coloni adscripticii
 ）的利益。自由劳动力失去了两项权利，而这两项权利正是德尔菲释奴公告中两项最基本的自由权利：一项是按个人意愿挑选工作的权利（类似于现代意义上的签约权），一项是按个人意愿迁移的权利。

自由人上述权利的丧失对于当时社会劳动力的职能产生了影响，其作用长期存在于广大的社会和经济领域。希腊罗马政治体的一个基础就是通过家庭出身来继承政治身份——公民或非公民。公元212年的卡拉卡拉敕令把公民权扩大到整个地中海世界，实际上公民权在帝国的前二百年间已经越来越淡化，逐渐失去了其本来的意义。按出身继承权利，或相反—由于不幸的出身而失去权利，这个基本的理念如今从政治领域转移到经济领域，影响到帝国属民的经济职能。如同最初政治身份的确定一样，在当时劳动力个体的经济职能方面，父亲的身份仍具有决定性。

从奴隶主及其劳动力财产之间几方面的变动关系中，我们可以看出奴隶制衰退以及奴隶主对奴隶控制权削弱的情况。公元531—534年期间，查士丁尼颁布了一项法案，“克劳狄元老院决议”（Senatus Consultum Claudianum
 ）由此被废止，这一事件值得我们关注。这里被废止的元老院决议是公元52年克劳狄统治时期通过的。决议规定，罗马公民阶层的妇女可以与其他人的奴隶同居，只要得到奴隶主人的许可。在这种情况下，罗马妇女仍然保持自由身份；但结合所生的孩子则是非自由身份，属于该奴隶的主人。
57

 塔西佗给出了这项法律的要点，强调了它的负面作用，即如果奴隶主事先不知道这种通奸行为，从而没有同意女自由人的这种行为，那么她就有可能丧失掉自由身份
58

 及财产。
59

 这项决议在哈德良时期曾被中止，但很快又重新恢复。公元4世纪，这项规范女自由人和奴隶关系的法律变得更加随意、更加苛刻，其对象不仅是罗马公民阶层的妇女，所有女自由人都被包括其中。
60

 虽然经历了几次起伏变化，但这个公元1世纪就已制定的元老院决议还是存在了将近五百年的时间，并且是关于女自由人与男奴婚姻关系的基础性法律规定。

查士丁尼统治时期，“克劳狄元老院决议”被废止，母系的身份继承关系由此得到承认，不论与女自由人结合的是奴隶、获释奴抑或是登记的佃农（adscripticius
 ）。根据查士丁尼的这项法案，即使这个女人仅仅是出于情欲而建立了这种结合关系，这个行为本身也不会威胁到她的自由身份。
61

 之所以颁布这项法案有两方面的原因：首先是查士丁尼对其属民自由权利的重视；其次是在查士丁尼看来，按照“克劳狄元老院决议”的规定，一个女人会因为与奴隶私通而丧失自由身份，而她原本地位高贵的亲属的清白也会间接地受到玷污，这是非常不值得的。这项法案完全没有受到基督教的影响，也没有基督教的情感因素夹杂其中。

此外，还有一些限制性因素加在这些混合婚姻关系之上，这对我们研究奴隶与隶农之间社会地位差异的消除情况也很有意义。这种混合婚姻关系在当时虽被视为合法，但如果它是由于奴隶或登记隶农的故意诱惑而导致的，那么其主人就有权选择惩罚他们或是中断他们与女自由人之间的关系。这里奴隶与登记隶农地位的平等化表现在两方面：一是这项针对女自由人同居者的法律对这两个阶层都适用；二是主人有权以相同的方式惩罚这两个群体中任一群体的成员，而且可以中止任一群体与女自由人的婚姻关系。

根据纸草文献的记载，埃及也出现了这种地位平等化的趋势，受国家束缚的行会成员（collegiati
 ）与隶农和奴隶阶级之间巨大的地位差异也逐渐消除。在一份文献里记载有一个生动的例子，足以表现二者之间差异的消失，发生的时间略早于“克劳狄元老院决议”被废止的时间。
62

 这份文书在法律上只供证明之用。它宣称一位名叫玛莎（Martha）的女人虽然自称奴隶，实际上却是自由身份。这个例子在一些细节问题上虽然仍不明确，但总体来看却很清楚。

这个名叫玛莎的女人与这份文书的写作者之间具有某种依附关系，她在听取了文书写作者的意见之后，声称自己不是一个女自由人，而是奴隶身份。她之所以这么做，是因为属于她本人的一笔钱出了某种问题，详细的原因没有说明。她的保护人，也就是供述人，在听她说她本人是奴隶身份后非常震惊。为了反驳她的说法，他追述了这个女人的家庭情况，包括她的姐妹、她的父母乃至她的祖父母的情况。他证实了她自由人的身份，因而这个玛莎在今后也不会被任何人作为奴隶使用：“不论从我父亲还是其他人那里，我都不曾发现任何迹象，也不曾看到过任何协议，（表明）他们（玛莎的父母和祖父母）曾经是任何法律意义上的奴隶身份。”
63



正是由于用以区分自由身份和奴隶身份的界线模糊不清，因而在公元551年的一个基督教担保人事件中，一位居住于俄克喜林库斯庄园的助祭的儿子被说成是“以自由奴隶的身份”
64

 在这个庄园里劳作。在公元569年中埃及安提诺波利斯的一份有关家庭劳作的合同中，所使用的词语也使我们很难分辨是奴隶还是自由人的身份。合同的当事人被其担保人证明一定是自由人身份，
65

 他签订合同要在当地一个重要人物的家里从事某种家庭服务，职能大概类似于管家。由这份合同我们可以确认当事人的自由身份，然而尽管如此，他本人却说：“我，上文所提到的科卢图斯（Colluthus），维克托（Victor）的儿子，从事特定服务的家庭奴隶‘男孩’，在此同意……”
66



在上文曾提到过的玛莎案例中，她声称自己是非自由身份，我们并不能由此推断出她的这个说法是出于狡诈、恐惧、对自身权利的无知还是由于无所谓的心态。在任何情况下，这个明显缺乏证据或其他支持的声明本身就证实了当时奴隶与自由人之间界线的模糊。
67

 事实上，玛莎的表姐妹索菲亚（Sophia）的例子可以再次证明这个分界的不明确。索菲亚与玛莎一样，显然是自由人身份，然而她和她的孩子却被“拖入了奴隶群体”；那些从事了这件不正当勾当的人将明白，在父神（Mightier Power）的正义法庭上会发生什么。
68

 提出抗议的那位基督教助祭虔诚地如是说道。

阿拉伯人统治时期，政府工人在法律上虽然仍是自由身份，但他们却受到非常严苛的对待。公元8世纪，一些捻船缝的工人开始有逃跑行为，这些工人都在图拉真运河边巴比伦所建造的船上工作，这条运河连接了三角洲尼罗河区域和红海的北端。于是政府发布命令，这些人都要被戴上木制的脚镣，回到他们的工作地。根据我们所发现的一封信件的内容，大约从公元710年开始，阿尔西诺诺姆的一些逃跑者，很可能是农民，也要戴上同样的脚镣被送回他们自身的居住地。
69

 这是强制性的劳动，这样的劳动虽然有工资，但那些被强制从事劳役的人们却没有任何选择权。
70

 所有逃跑的尝试都被视为背弃职守。
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第二十三章

奴隶制与基督教

下面这个生动逼真的室内场景出现在约翰福音中。当拿撒勒的耶稣（Jesus of Nazareth）被带到耶路撒冷的大祭司面前接受讯问时，房间内在场的包括彼得，“奴隶和差役因为天冷，就生了炭火，站在那里烤火，彼得也同他们一起站着烤火”。
1



当耶稣在迦百农（Capernaum）看望一个罗马百夫长的生病的奴隶时，出现了另一个可以表现那个时代的同样简单真实的场景。这个百夫长为他要耶稣到他家去的请求而感到抱歉。他解释说作为一名军事长官，他已经习惯了向士兵如此发号施令，他可以命令他们何时来、到哪里去，而士兵就按照他的命令来去。这位百夫长还说：“我对我的奴隶也是如此，（我说）‘你做这事’，他就去做。”
2



对于使徒保罗来说，奴役与自由都是日常常见之事，早已为大家接受，无需用复杂的语言表述，普通人就可以理解。他的加拉太书是写给居住偏远的加拉太人的信件。信中写道：

你们许多人都受洗归入基督，都已披戴上了基督。不分犹太人、希腊人、奴隶还是自由人。……我说那承受产业的，虽然是全业的主人，但为孩童时，却与奴隶毫无区别在监护人和管家的手下。……我们也是这样，为孩童的时候，受管于世俗的法则。及至时机满足，神就派遣来他的儿子，他由女子所生，且生在律法之下，要把受律法奴役的人都赎出来，好叫我们得着儿子的名分。……从此以后，你不再是奴隶，而是儿子了。既然是儿子，也就藉由神为后嗣。……所以弟兄们，这样看来，我们不是女奴的孩子，而是自由妇人的孩子。
3

 基督释放了我们，叫我们得以自由，所以要站立得稳，不要再被奴役的轭挟制。
4



对于有的基督教信徒是奴隶身份的现实，保罗所做的就是将之作为客观事实接纳，但同时又要把这种接纳精神化，从而使那些坚信那撒勒的耶稣就是救世主的人们相信，遭受奴役这一现实即使不能说完全不重要，也是微不足道的。

在使徒和保罗所描绘的当时生活类似的事件和场景之中，奴隶频频在《新约》里出现，似乎非常不经意地夹杂在巴勒斯坦和东地中海地区的自由劳动力与仆从群体里。几乎没有证据表明奴隶对奴隶制度持敌视态度。
5

 早期基督教显然毫无顾虑地就把奴隶与自由人平等地吸收入教，这样做并没有引起异教徒们的不满。任何皈依群体中奴隶的数量都与各个基督教堂会众的城镇中奴隶与自由人的比例相当。这当然只是一个推断，但却是一个合理的推断。

我们应该接受阿道夫·哈纳克（Adolf Harnack）的阐述，即认为早期教会已经认识到“奴隶问题”的观点是不正确的。
6

 我们必须看到，不论在基督教最初的形成阶段还是后来的发展阶段，那撒勒的耶稣
7

 、使徒与教会都毫无疑虑、毫无芥蒂地接受了同时代正在使用的劳动力体系，包括奴隶制度。制度就摆在那儿，他们也就接受了它。早期的基督教徒并没尝试纠正奴隶制度，甚至都没有试图解释它。亚里士多德等希腊哲学家曾描述过这一制度，也考虑过它在当时经济社会里的作用，他们不带任何感情色彩地分析了奴隶制存在的社会逻辑特点；斯多葛派学者塞内加则完全站在同情奴隶的立场上，他认为奴隶与其他人都长着相同的牙齿，他们应该得到像人一样的待遇。这两种观点都不曾出现在《新约》中。对于保罗这样的早期基督徒来说，奴隶是具有人格的人，他们不是经济工具，也不是“物”——不是罗马法中的“res
 ”（物）——而是带有灵魂的男人和女人，因而如果他们皈依基督的话，他们就将被拯救。与此相对的是，人们还能够摆出事实，即早期基督教并不反对奴隶教徒做其教友的奴隶，保罗在给腓立门的信中有关奴隶皈依者奥奈西姆斯（Onesimus）的内容充分证明了这一点。这种对奴役教友的行为不闻不问的态度一直持续到公元2世纪。
8

 我们从基督教的教义中可直接体会到，人们在接受了充满希望的救赎观念的情况下，是否受奴役就变得无所谓了。

在古代奴隶制的漫长历史中，在基督教产生之前的世界，不同的人们在对待奴隶的细节上，有时甚至是基本原则上，都有所不同，他们使用奴隶的目的不同，给予奴隶的权利大小及种类也不尽相同。其中一个主导性的法律和社会观念是，对于那些自由人通常有权利参加的团体和组织，奴隶没有权利加入。
9

 在早期教会的倡导下，这一传统被彻底打破，法律身份所带来的既定的社会差别在基督教团体中不再存在，同样无需顾及的还有种族差别以及之前宗教信仰上的差异。其部分原因在于基督徒相信随着不久之后的“末日审判”的到来，世界末日就将来临。不论原因是什么，总之基督教徒们让奴隶无条件地受洗，加入他们的组织。这一事实非常重要。然而这本身也存在着矛盾，一方面基督教倡导同情贫苦不幸的人们，另一方面它又对奴隶制持如此无动于衷的态度。这一点在保罗致科林斯会众的第一封信中就有所体现，
10

 每个人在蒙召时是什么身份，就仍要守住这个身份。你在蒙召时是奴隶身份吗？不要为此忧虑，但若有机会得到自由身，那么就抓住这个机会。
11



在公元2世纪埃及的史料中，我们可以找到有关奴隶主基督教徒与信仰相同的奴隶之间的关系的证据。从这些史料来看，基督教徒们仍然支持这个制度，至少可以说他们对这一制度仍保持无动于衷的态度。

不要对你的处于痛苦中的奴隶发号施令，不论他们是男是女，只要他们跟你信仰同一个上帝。……由于个体的差别他还没有召唤我们。他来到那些精神上已经做好准备的人们的身边。奴隶们，你们要带着谦逊和畏惧顺从你们的主人，就好像你们对上帝的服从一样。
12



这些有关奴隶主和奴隶之间关系的告诫可以推广使用在当时所有的基督教共同体之中。

既然基督教共同体不考虑作为劳动力体系一部分的奴隶制的潜在正义与非正义的问题，那么基督教的教义里也就不可能出现要抛弃奴隶制的观念，更不可能形成具体的实施计划。由此产生了一个延续几百年的矛盾，一方面基督教接纳奴隶制度，另一方面它又倡导上帝面前人人平等的原则。反基督教的作家们已经意识到基督教本身存在的这一矛盾。异教徒们也否认他们当初做基督教徒时所坚持的平等主义观念的合理性，他们看法的基础在于他们的成员行为的自由以及基督教奴隶主对待奴隶的态度。
13

 正像异教反对者们所指出的那样，事实上在当时，完全不认识的两个人彼此间通信都习惯称对方为“兄弟”（adelphos
 ）。劳动阶层的异教徒也常常把他们葬仪以及社会行会中的成员称呼为“兄弟”；
14

 这种用法对于他们来说并不仅仅是虚伪的礼节。
15



虽然有这些质疑的声音，但人们仍然相信，在基督教诞生的初期，信徒成员彼此间的兄弟情谊相当深厚，这种情谊深深地影响着他们群体内部的关系。虽然公元2—3世纪反基督教的论辩极力否认上述情况，但这些论辩反而可被我们当做上述实际情况的证据。

公元后的头三百年是基督教教徒受到普遍敌视的时期，他们对帝国法令之下不时发生的起诉事件充满了恐惧感——这些法令在不同的行省内执行；也有一些当地的政府官员被信徒们的宗教热情所打动，并没有真正实施这些法令。为了应付危险和困境，基督教共同体紧密地联结在一起，因而所有的共同体成员都感到他们在上帝面前是平等的。于是在这一时期，奴隶身份还是自由身份都成为无须顾虑的情况。在这种形势下，基督教的教义中也就不容易出现谴责奴隶制的内容。

公元4世纪，基督教这种新兴的宗教信仰迅速取得了与异教崇拜同样的宗教宽容，到了公元5—6世纪则成为帝国僧侣体系中最受优待的宗教系统。在这一发展进程中，如何兼容过去的生活习惯这一问题摆在了教会面前，而且作为一个庞大的机构组织，教会还要承担起对其成员的责任。从埃及的纸草文献中，我们发现了一手的证据，证明教会使用了怎样的方式方法吸收包容那些过去长期存在于行省生活中的宗教仪式以及巫术与祈祷祭祀体系。
16



为了顺应过去的生活习惯，与奴隶制相关的基督教思想必然经历一系列改变。在一片陶器碎片上就记叙了这样的一个例子，其内容是有关施洗约翰为耶稣洗礼的故事。这块陶片应该出自上埃及的一座寺院，两位杰出的纸草文献学家哈罗德·贝尔（Harold I．Bell）男爵和威廉·舒博尔都把陶片的时间认定为公元6世纪。在记叙了耶稣受洗故事的主要内容之后，陶片还记叙了马太福音的片段，
17

 但这段记叙对约翰所说的话还有所增加，其中反映了基督教看待奴隶制的态度变化。在这个陶片记载的版本中，约翰认为他应该受耶稣的洗礼，而不是反过来为耶稣洗礼。“难道主人要在奴隶之下，牧羊人在他的羊群之下吗？造物主怎么能在他的创造者之下呢？”
18

 这里所暗示出的奴隶低于其主人的意思与早期基督教教义中奴隶和主人没有差别的说法形成了鲜明的对比。在公元3世纪上半期早期共同体成员的理念中，奴隶与主人还是平等的。这体现在希波里图斯（Hippolytus）——罗马的长老、持教会分裂论的主教——对耶稣受洗的讨论之中。在他的叙述里出现了受洗故事中的所有反问句式，如同上述陶片上出现的一样——羊群与牧羊人，造物主以及奴隶。
19



一方面是这些关于耶稣受洗的不同记叙所反映出的基督教对奴隶制的态度变化；另一方面是作为后戴克里先时代的特征而得到特别强调的、对自由人和奴隶劳动力的相对地位具有影响作用的平等化趋势，这两方面形成了鲜明的对比。事实上，基督教看待奴隶制的态度变化并不符合当时社会的普遍发展趋势，这个趋势既表现在民事立法中，也表现在倾向于提高奴隶地位的教会法当中。在刚刚过去的二百年里，人们试图解释清楚从戴克里先时代到查士丁尼时代的涉及到奴隶制的法案的混乱情况，这些尝试一般来讲都基于一个确信的命题，即基督教在创立之初就公开宣扬其作为普世宗教的平等主义立场，那么最后它不可避免地就一定要摧毁奴隶制度。而那些更早接触罗马帝国奴隶情况的现代作家，他们或是热情地投身于废奴运动本身，或是在之后仍然被这场运动所感染而处于无法自拔的状态之中。

拉贝·特鲁（l'Abbé Thérou）的小册子就是在这样的反奴隶制热情中创作出来的。他对基督教投入了强烈的热忱，认为基督教对维护成员平等观念贡献巨大，使人们不再相信奴隶制的整个体系。在他看来，如果不是蛮族入侵延误了进程，整个奴隶制的结构都会坍塌。
20

 同一书里还有德国著名神学教授约翰·亚当·穆勒（Johann Adam Moehler）的一篇论文，其论调与上一篇的看法基本一致。穆勒把奴隶制的起源归因于人类的堕落，把奴隶制在后戴克里先时代相对较为温和的发展归因于基督教内在的强大道德力量。按照穆勒的观点，基督对人类的爱打碎了曾使兄弟间彼此压迫的奴隶制枷锁。
21



大概10年之后，查理·施密特（Charles Schmidt）出版了一部著作，其中出现了异教徒关于奴隶制的思想，这个做法在当时不同寻常。然而，施密特最终还是得出了与其前辈们大体相同的结论。他认为，基督教“福音观念的神秘而温柔的气息”带来了公众对于奴隶制态度上的变化。
22

 在孔德·尚帕尼（Comte de Champagny）看来，正是在奴隶制度和异教的败坏的道德的双重作用下，罗马帝国健康的肌体被损害。唯有基督教的激情可以完成基督教信仰独自激发起的进程。
23



法国的有关古代奴隶制的两项研究，由于其在这一领域的持久影响力而值得我们尤为关注。首先是亨利·沃伦的三卷本著作。
24

 这部作品虽然对现代有关希腊罗马奴隶制研究的整个发展进程具有深远的影响作用，但它也使得现代学者建立了以宗教—道德角度评判古代制度的体系，这可能是相当有害而无益的。另一部权威的法文著作是保罗·阿拉德的作品，它主要研究的是在基督教实践及教义的影响下奴隶制的结构与观念。
25

 在这两部作品中，沃伦的著作更强烈地受到了该书第一版出版时废奴主义者观点的影响，而阿拉德的著作则更侧重于强调基督教教义对于罗马帝国晚期奴隶地位提升的作用。两位作者都认为，奴隶数量的减少是缘于神职人员劝告基督徒释放奴隶的行为。

尽管沃伦更加广泛地考察了奴隶史的各个方面，但他还是坚定地倡导基督教对于改善晚期社会环境所起到的道德教化作用。在他看来，消除奴隶制的任务最终要由基督教来完成，因为人类良知所遵循的神圣法中就有认同这项任务的理由。
26

 沃伦的这个观点导致了一连串错误的看法。其中的一个就是，它使人们相信基督教了解自身拥有结束高利贷行为的任务，而且明白要采取何种措施来达到这一目的，于是在谴责高利贷行为的过程中，基督教切断了奴隶产生的一个重要来源，即通过债务取得奴隶。
27

 沃伦本人虽然对古代奴隶制的相关史料研究得非常细致，但他的这个观点却是奇怪而不合逻辑的，保罗·阿拉德也犯了类似的错误。沃伦坚持认为早期基督教的领袖们曾向信徒发出命令，让他们卖掉财产，把钱财散给穷人，这一命令暗含着要他们释放奴隶的意思。
28

 如果基督徒所接到的卖掉财产的命令里确实包括奴隶，而且他们也接受了这道命令，那么基督徒把奴隶交换给另一个奴隶主的做法的唯一意义就在于证实了他们的依附者的奴隶身份。如果他们从奴隶那里接受了赎金从而释放了这个奴隶，那么他们所做的也就只是把从贫穷的奴隶彼得那里抢来的钱财给予了一个同样贫穷的自由人保罗。

保罗·阿拉德采纳了一个荒唐的推理，这个推理来自于神学对基督教和奴隶制的认识，与圣保罗致腓立门的信件中有关奴隶信徒奥奈西姆斯回到其主人身边的内容相关联。作者相信保罗是在恳求奴隶主腓立门释放奥奈西姆斯，这一请求最终被接受。但事实上，保罗只是在劝说腓立门永远带回奥奈西姆斯，不把他当做一个奴隶，而是当做一个兄弟。这似乎仅仅意味着奥奈西姆斯回到他主人的身边，他主人将他视为一个基督教教友——基督教意义上的“兄弟”。
29



在之后有关罗马帝国晚期基督教与奴隶制的关系的研究中，学者们更多考虑的仍然是对于基督教和奴隶制两方面都具有影响作用的经济因素。欧内斯特·勒男（Ernest Renan）很早就提出了一个观点，即公元2世纪晚期以及3世纪的基督教护教士们在两个极端之间寻找到了一条中间路线，一个极端是基督教对于奴隶的接受态度；另一个是异教社会普遍将奴隶排除于组织之外的原则，而护教士则坚持异教与基督教实际上拥有共同的利益和命运，因而在这方面能够协调一致。
30



杰出的美国学者亨利·李（Henry C．Lea）于50多年前出版了一部专著，专门讨论几种关系交织之下的早期教会历史。书中以适度而公允的态度表现了改善奴隶命运的世俗立法与由基督教教义发起、结局相同的运动之间渐进的调整过程。
31

 埃托雷·奇科蒂的著作明确坚持了社会主义和强烈的唯物主义立场，将后戴克里先时代的奴隶制作为社会总体衰落的一个表现来看待，试图找出这一事实发生的原因。
32

 作者过分强调了帝国时代奴隶阶级对奴隶主的敌视态度，它实际上在任何奴隶制度下都存在，只是有时表现得不那么明显，有时就醒目地凸显出来。此外，作者还认为当时奴隶之所以对奴隶主如此不满，是因为奴隶群体对于异教的信仰，这一观点也是不恰当的。然而即便存在上述这些问题，奇科蒂的著作仍不失其自身的价值。

德国法学家恩格博特·简·约克（Engbert Jan Jonkers）于1934年发表了一篇论文，该论文把基督教所面临的经济压力视为一个关键性的推动力，认为其推动了罗马帝国时期基督教对奴隶制的认识变化。
33

 他的结论就是，除了caritas
 （基督徒对穷苦可怜之人的同情）之外，其他的感情在促成基督徒认识奴隶制方面也起到了同样重要的作用，
34

 他的这个观点不容置疑。作者还做了一个有趣的推测，但在我看来这个推测是站不住脚的。据作者推测，罗马帝国政府在公元后的头四百年里接二连三所采取的改善奴隶条件的措施都被奴隶们解读成国家方面的软弱无能，于是这就造成了一个心理学意义上的后果，即奴隶们意识到自身的力量，开始寻求更大的优势。
35



要想反驳上述观点，我们必须要指出几方面的因素。首先，在当时基督教异端的文学作品中，缺少足够的证据证明奴隶们已经意识到自己的这种强大力量；其次，当时很少发生像公元前2世纪那样大规模的奴隶起义，而奴隶起义是奴隶意识到自己的力量之后很可能会产生的结果；再次，奴隶获释变得越来越方便容易。在任何一种奴隶社会里，奴隶向自由人地位的流动都能缓解奴隶主与奴隶之间的紧张关系。在本书之前的章节里我们已经阐述了地位较低的自由人与奴隶群体之间社会和经济地位平等化的趋势，就奴隶制的角度来说，这种趋势对于一个已经长期彻底地适应了自由—奴隶混合劳动力的社会来说显然是一种进步。按照约克的说法，罗马之所以制定了有利于奴隶劳动力的法律，并不是因为受到基督教理论的影响，其最主要的原因在于罗马国家的利益。
36

 他的这个结论在我看来是有问题的。他的文章缺乏亨利·李所达到的经过深思熟虑之后的平衡性，
37

 后者在基督教教义的精神影响与基督教所在现实世界的实际需要之间寻找到了一种平衡关系。约克的研究虽然存在着缺陷，但它仍具启发性，我们应对它给予更多的关注。

在任何一个把奴隶劳动力作为其劳动力组织内在组成部分的共同体中，有两方面的因素可以使我们判断奴隶是否受到了苛刻对待并由此产生了苦涩的后果。首先是奴隶获释方式的数量和多样性，
38

 以及奴隶是否能够比较容易地使用这些方式。
39

 其次是之前的奴隶是否能够自然地被纳入到自由人群体之中，这些新的获释奴所将要进入的社会阶层是否能够不带歧视地对待他们。我们在两种重要的大庄园类型奴隶结构中可以找到证明这一结论的证据。第一个是公元前3世纪晚期、公元前2世纪以及公元前1世纪意大利—西西里类型的大种植园奴隶制，那里的农业奴隶很难得到获释的机会。其次是美国南部实行奴隶制的各州。在这些州，立法以及公众的态度为获释的黑人竖起了一道社会和法律意义上的藩篱，他们在白人和黑人混合构成的共同体中很难获得平等对待，甚至可以说是声名狼藉。
40



公元311年和313年，罗马国家对基督教采取了宽容立场，在法律上允许帝国的臣民信仰基督教。通过公元316年和323年君士坦丁一世所发布的敕令，基督教共同体获得了在教堂释放奴隶的权力。
41

 这一释奴程序被冠以一个正式的名称——“教堂释奴”（manumissia in ecclesia
 ）。这一程序的起源可以追溯到希腊通过传令官的召集而释奴的方法，在希腊的政治体中，这种释奴活动在公众集会举行，而教堂释奴也举办于会众面前。
42

 释奴的过程很简单。神职人员甚至不需要证人或证明文件，只宣告一下他的计划就可以使他们自己的奴隶获释。
43



有观点认为，教堂所获得的教会释奴权表明整个奴隶制度已从观念上被摒弃，这是基督教对这一制度的没有公开表达的抗议，因为这个制度在本质上违背了基督教所倡导的人道原则。然而相反的结论似乎也能成立。教会释奴再次证明了奴隶制及其所蕴含的所有理论与实践都已被完全采纳。过去希腊的异教崇拜以向神信托出售或把奴隶供奉给神灵的方式释放奴隶，其中展现了对非自由人的关注和关心。而基督徒在教会释奴中所展现的对奴隶的关注并没有比从前更多。而且进一步说，并没有证据表明教会释奴的实践活动使得释奴数量显著增加。因为如果基督徒要给予他们的奴隶自由的话，不论这些奴隶是否也是基督徒，他们都常常会使用三种古老的释奴方式。这三种方式包括：通过遗嘱释奴
44

 、通过早已确定结果的审判方式释奴、在证人的见证下释奴（manumissio inter amicos
 ）。而教会释奴的方式实际上是在君士坦丁统治之后才有了缓慢的发展。例如在公元401年之前，非洲的行省都没有使用这种释奴方式。
45

 其原因我们不得而知，但这个事实表明教会没有广泛使用这个权利，甚至对此都没有产生很大的兴趣。

在争取对被压迫者以及逃亡奴隶的庇护权方面，教会并没有坚持要求与古老的异教神庙同等的权利，同时也没有获得像教会释奴那样明确的权利。直到公元5世纪，才出现相关的史料明确证实奴隶去圣坛或教堂寻求庇护。公元399年，一个迦太基人的宗教会议决定派遣两位主教到赫诺里乌斯（Honorius）皇帝那里去请求一道敕令，即任何人，不论他犯下什么罪行，只要他已经到达教堂寻求庇护，那么就不能把他从教堂里带走。
46

 公元5世纪，上埃及军事元首、阿特里佩的施努特（Schenute of Atripe）为提比斯白楼修道院里的奴隶提供保护，让他们进入围墙之内，并遵从相应的管理。
47



与寻求保护的自由人一样，奴隶们被迫躲进宗教场所接受统治的原因通常都是经济上的困难而非信仰的虔诚。
48

 不论奴隶们寻求教堂庇护的原因到底是什么，教会有权接纳他们这一事实本身就具有非常的意义，国家的反对者们由此得以加入教会。从公元398年到查士丁尼死去的这段时期，帝国政府一共通过了四项法案，以禁止或限制教会的这项权利。第一项法案颁布于公元398年，当时宦官尤特洛比乌斯（Eutropius）在君士坦丁堡（Constantinople）担任国务大臣。第四项法案则由查士丁尼颁布，法案否认教会和寺院具有庇护权，只有奴隶可以接受它们的保护。
49

 这项特殊限制颁布出台的原因我们不得而知，但在查士丁尼统治时期出现了类似的相关限制性法律。在帝国的头三百年里，奴隶在传统上被视为财产（res
 ），后来在很长时间内这一观念都得到了修正，然而到查士丁尼时期，它似乎又恢复到从前的状态。
50

 政府之所以颁布必须善待奴隶的强制性命令，其现实考虑在于奴隶人口作为劳动力，仍然是国家的宝贵财产。
51



前尼西亚（Nicene）时代的早期基督教作品以及后尼西亚时代的教会法案中，都有涉及奴隶和奴隶制的公告，现代学者们对此有不同的解释，然而无论如何，有一点是没有理由争议的。在基督教扩张的头三百年以及接下来的后尼西亚时代中，这个宗教作出了一系列的改变和调整，影响了其有关奴隶制的原始教义，使得相应的看法和实践活动更符合当时的社会环境。最近学术界倾向于以唯物主义的态度认识早期基督徒以及后尼西亚时代的教会，这一看法是对之前在学界占统治地位的神学废奴主义观点的一种修正，从这个角度说它是有意义的，然而就这种新决定论本身来说，其观点又过分激进了。

在过去的20年里，一项意外发现的证据证明了从前的一个观点，即基督教有力地影响了罗马帝国看待奴隶制的方向，这一方向体现于后戴克里先时代帝国所通过的民事法律之中。坚持基督教对此有强大影响的学者都是致力于重新解读罗马法的学者。在这些人中，有一人发现了一个虽不起眼但却非常确凿的证据，足以证明基督教教义对罗马晚期立法的影响，而这些立法又影响了当时教会直接亦必然感兴趣的制度。这些制度包括家庭组织、私人财产法律、奴隶制度以及其他与宗教仪式和神学内容不相关的事务。
52

 有一个例子可以直接反映出基督教对罗马民事立法的影响，即君士坦丁一世时期废除了钉死于十字架这一刑罚方式。正如恩斯特·列维（Ernst Levy）煞有介事指出的那样，这一法案的出台正是由于基督徒对于这种刑罚的憎恨，因为那撒勒的耶稣就是被钉死在十字架上的。
53

 公元529年查士丁尼时期的一项立法可能也是受到了教会的直接影响。这项立法规定，任何人都不能把捡回并养大的被遗弃男婴作为奴隶来处置。这些案例，也包括执行这些法律的责任，都“得到行省长官以及大多数神圣主教”的承认。
54



对奴隶制的非公开的厌恶情感既不是古代基督教的新发明，也不是基督教教义的特有结果。在奴隶制的历史上，从最早的有相关文字记录的时代开始，人们就表达了憎恶这一制度的感情，我们从各种或付诸实施或只停留在建议阶段的对这一制度的限制中都可以体会到这种情感。在前希腊世界，尤其是在闪族文明地区，人们认识到这一制度与既有的社会道德标准不相符，于是在这一制度的实行过程中增加了一些限制。在闪族地区，奴隶制的应用有部落—宗教的限制。本“民族”的成员，这些成员都信仰他们专门的部落神灵，接受这个神灵的保护，他们只可以暂时为同宗教的人服劳役，这与奴隶制度截然不同。前者有一定的年限，而且服劳役者的后代不必继承这种劳役。
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我们在本书中一直强调，希腊政治体中的奴隶制度主要是手工业以及家庭类型的奴隶制，因而是相对温和的形式。即便如此，从荷马时代开始，渴望政治和人身自由的希腊人就发现很难为他们自己的奴隶组织及其相关的整个社会制度找到合理的解读。在荷马史诗中，沦为奴隶的岁月也就是完全丧失了人格的岁月。在公元5世纪的戏剧中，奴隶成为一种模式化的舞台角色，用以引起宗教节庆的观众们的情感共鸣。柏拉图对奴隶制提出了温和的抗议，认为希腊人不应当奴役希腊同胞，然而事实上，当时的希腊人都在使用同胞作为奴隶，而且对此并不感到羞愧。亚里士多德对奴隶制的解释是基于当时已被广泛接受的人种差异理论，这一理论认为人与人之间天生的优劣不仅是个体性的，而且反映在民族整体上。弱小无能的民族天生就应该受到奴役。后天的性格也是遗传得来的，这就是亚里士多德假设所得到的推理结果。他在《政治学》中把奴隶定义成有灵魂的工具（Doulos organon empsychon
 ）。这一定义存在着内在的逻辑混乱，只在表面上看来好像是正确的。奴隶作为一个人，他不是工具；而工具本身不会有灵魂。

在斯多葛学派发展的初期和中期，它对于奴隶制的抗拒是它否定整个社会的一个层面。对于斯多葛派来说，自由和奴役都是灵魂发展的外在形式。因而智者只把它们视为无关紧要的因素，因为它们并不会影响到斯多葛派所谓的美德——希腊文为aretē
 ，其含义为“优良的品质”。由于自由和奴役的对立并不会影响到美德的获得，就好像富裕与贫穷、疾病与健康一样，因而奴役也就被视为一种adiaphoran
 ，即某种中性的、外在的东西。就所有这些“无关紧要的事物”，包括奴隶制而言，决定性的因素在于它们的用途。唯有它们的使用方式可以决定它们是否有利于个人的性格发展，是否有利于个人的幸福。
56



在基督教奴隶观念的确立过程中，使徒保罗对奴隶制的看法起到了决定性的作用。从根本上讲，保罗的看法与早期和中期斯多葛学派的观点没有明显差异：对于那些改宗基督教的人来说，自由人还是奴隶的身份并不重要。然而二者的结论虽然相似，推导出这个结论的原因却完全不同。斯多葛学派对奴隶制持“漠不关心”的态度，因为在灵魂为获取此生的平静幸福而进行的斗争中，奴隶的身份并不会影响到灵魂的提升或是堕落。而对保罗来说，重要的只有救赎和即将降临的幸福，这些只能通过对救世主耶稣的完全信仰才可能实现。

在科林斯教区致保罗的一封信里，人们就几个问题征求保罗的指导意见，保罗专门给予了回答。这些问题包括结婚与离婚，信徒是否有必要行割礼，是否必须释放皈依了基督教的奴隶。保罗就这些问题所给出的回答既清晰又守常规。对于是否有必要释放奴隶基督徒的问题，他的回答是：

论到你们信上所提的事。……作为奴隶被主蒙召的人，就是主所释放的奴隶。同样的，作为自由人被蒙召的，是基督的奴隶。你们是被重金买来的，不要做人的奴隶。兄弟们，你们各人在蒙召时是什么身份，仍要在神面前守住这身份。
57



与之前亚里士多德、斯多葛学派以及之后的许多人一样，保罗被迫要在这个由慈悲的神创造和控制的世界里，为奴隶劳动力的使用寻找一个理由。对于契约形式的自由劳动力，唯一的解释就是，这个人由于亚当犯下的罪而被迫用他自己额头上的汗水谋生计。在保罗看来，奴隶制也同样是亚当的罪带来的后果，是对原罪的惩罚。然而通过上帝为人类牺牲基督的善举，上帝的仁爱就降临在那些通过皈依基督教而与神结合在一起的信徒身上。
58

 在保罗的观念中，如同斯多葛派的看法一样，奴隶制是宇宙的一个组成部分。然而在斯多葛派看来，奴隶制展现了确定宇宙变化规律的理性原则。正是这种将奴隶制诉诸理性的愿望，使得罗马斯多葛派学者塞内加在表达这一主题时虽使用了修辞手法，但本质上讲却不带任何情感因素。而保罗则认为，在每一个新入教的信徒身上，都创造出了一个新的自我。“在此并不分‘希腊人’抑或‘犹太人’、受过割礼的或未受割礼的、蛮族、西徐亚人、奴隶、自由人，唯有基督是包括一切而存在于我们所有人的心中。”
59



一方面奴隶制在实践中被接受；另一方面它作为影响共同体成员的决定性因素又受到厌恶，随着基督教的发展及其权力和担负的责任的增加，对这个内在矛盾的解释也越来越富于技巧。甚至在公元2世纪后半期，里昂（Lyon）主教伊里奈乌斯（Irenaeus）就已发现对奴隶制的内在矛盾提出更精妙的解释的需要。在伊里奈乌斯看来，教会中的献祭行为对于神权来说是必要的，但他区分了两种类别的祭品：“受奴役者”与“纯洁者”的奉献。奴隶的祭品出自内心的单纯与公正，为神所接受。这是事实！然而，自由人和奴隶祭品的差异还是被表现出来，首先它们分别是该隐和亚伯创造出来的。
60



在基督教通过加列里乌斯（Galerius）与君士坦丁的法案而成为一种合法宗教（religio licita
 ）之后，教众在接受奴隶制时所表现出的矛盾和模糊态度，更使得基督教在这方面陷入困境。公元4世纪，尼撒的格里高利（Gregory of Nyssa）强调了当时民事立法的几个方面，这些立法很可能是在基督教的压力下由国家颁布的。虽然有些关联非常牵强，但格里高利还是宣布，犹太人、撒玛利亚人以及刚刚皈依的基督徒不得拥有已接受洗礼的奴隶。
61

 著名的君士坦丁堡主教圣约翰·克里索斯托认为奴隶制源于人类不知满足的贪婪，他坚持保罗的观点，认为自由人和奴隶之间的差异在教会里不存在。
62

 这就意味着奴隶制并不被视为是教会精神结构的一部分。然而克里索斯托把奴隶制的起源归为人类的原罪，这表明他已经意识到了基督徒的奴役行为。
63

 此外，他对奴隶制的认识也存在着疑惑。他曾试图解释圣保罗留下的悖论，即所有基督徒作为上帝的奴隶都是平等的，那些法律意义上的奴隶是基督所释放的奴隶。他对此的解释尤其表现出了他的疑惑。
64

 至于克里索斯托为何要进行这些摆脱困境的尝试，这似乎源于他心智的敏捷、经常性的转移话题以及急切地表达观点的习惯。
65



在圣奥古斯丁（Saint Augustine）看来，世界普遍存在奴隶制的原因，包括基督徒把教友当做奴隶奴役的行为，都存在于上帝因人类原罪而惩罚人类的决定之中。在上帝的眼里没有非正义，因而奴隶制也是正当的，因为上帝知道如何对不同的邪恶者给予不同的惩罚。
66

 与此形成鲜明对照的是，他认为一个基督徒奴隶主不应当把他的奴隶视为等同于马匹或钱财这样的个人财产。圣经教导人们要爱他人如同爱自己，即使对自己的敌人也要如此，奥古斯丁证实了这一说法。
67

 然而奥古斯丁又重复了古老的基督教观念，即奴隶制源于人类的罪过，这本身恰恰反映了这方面认识的混乱，因为他试图把上帝的正义与现实中明显表现出非正义的奴隶制度在逻辑上统一起来。亨利·沃伦曾试图解决教父们有关奴隶制问题的矛盾。他的著作充分利用了古代的史料，也大量借鉴了当时废奴主义者以及神学领域的思想，但即便如此，其得出的结论仍然难以令人信服。
68



已组织化的基督教会希望在奴隶制问题上与国家达成合作，而这是非常困难的，教会的一条原则鲜明地体现了这一点。这一条款的内容是允许奴隶加入神职人员群体，奴隶在修道生活中受到保护。公元2世纪早期，有关低等级神职人员地位的问题显然尚未出现。公元112年或113年，小普林尼在担任比提尼亚的政府官员时，曾给图拉真写了一封信，内容有关他该如何处置那些被带到他面前的基督徒。普林尼提到了两位女助祭，为获取她们的证词使用了暴力。由于在获取证词时使用了暴力，因而这两个女人毫无疑问是奴隶身份。
69

 显然在当时基督教共同体中低等级的职务即使由女奴担任，也不会遭到明确的反对。

据此人们自然而然地认为，这项允许奴隶担任低等级助祭的早期政策在公元2世纪后期和3世纪将进一步发展。然而如果阿道夫·哈纳克的说法正确，《使徒遗训》（Teaching of the apostles，didachē tōn apostolōn
 ）一书的创作时间确实是在公元2世纪中期的话，那么上述猜测就不成立。因为在《使徒遗训》中，我们发现基督教共同体已经开始认可民法所规定的奴隶所有权的要求。基督教的调整表现在《使徒遗训》第八十二条中。该条款规定在未获得主人同意的前提下，奴隶不能成为基督教团体的神职人员。而如果奴隶主对此表示了同意，那么他就必须释放这个奴隶并让其离开自己的家。
70



艾维拉大公会议（Council of Elvira）的法令一般被认定颁布于公元306年。会议规定，如果获释奴的保护人是平信徒，那么他不能担任神职人员。
71

 这对于奴隶主财产利益的保护来说是一场倒退，不论奴隶主是基督徒还是非基督徒。公元451年卡尔西顿会议（Council of Chalcedon）也颁布了同类型的决议，就奴隶参与修道生活的问题作出规定。这次会议规定，除非得到奴隶主的明确同意，否则奴隶不能被修道院接受。任何人如果试图逃避这个法令，都有被逐出教会的危险。
72



民事立法中有关允许奴隶担任神职人员、参与修道生活的记载还要更晚于教会。公元398年阿尔卡狄乌斯（Arcadius）和赫诺里乌斯颁布了一部法令，规定男女奴隶、公共债务人、地方议会成员（curiales
 ）以及为国家服务的其他人都禁止通过进入教会来逃避他们的世俗责任。
73

 公元5世纪世俗法和教会法在这一问题上的立场几乎一致。如同亨利·李所说的那样，国家和教会都是出于经济方面的考虑而制定这一政策的。在政府看来，人们正在用参与修道生活的方式逃避世俗责任。而在教会方面，公元443年圣利奥（Saint Leo）抱怨说奴隶主正在通过让他的奴隶进入教会、使奴隶担任神职的方式来增加收入。公元484年颁布的一部法律作出让步，法律允许奴隶在主人知情和同意的情况下进入修道院。奴隶在修道院期间，他的主人不再拥有对于他的所有权。但如果这个奴隶放弃了隐休生活，那么他要重新回归之前的奴隶身份。
74

 查士丁尼颁布的法律显然增加了教会所面临的压力，教会更要考虑接受奴隶进入修道院和神职人员群体。如果一个奴隶在3年的见习期后成为了修士，那么他的主人就完全失去了对他的所有权，除非这个已成为修士的前奴隶又自愿地离开修道院。
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第二十四章　结语

迄今为止仍有一个棘手的问题有待回答。这个问题源自于一种观点，研修早期教会发展史的学生以及特别关注罗马帝国最后几百年奴隶制状况的学者常常都坚持这一观点，即基督教的教义导致奴隶制瓦解，这一情况可能发生于公元6世纪，即使不是公元6世纪，也一定最终发生于某个有利于这一情况发生的时间点。人们在讨论19世纪废奴运动能够获得最终成功的诸多原因时，常常都强调一些现实的推动因素，然而不可否认的是，对废奴运动发展有影响的一系列社会思潮变化常常都有基督教的推动作用。

如果我们接受上述说法，那么问题也就出现了。首先，在基督教的教义中到底存在哪些内在的要素？这些要素是基督教本身自带的还是借鉴得来的？其次，在基督教后来的权力结构中，哪些因素使人们产生了一种观念，即基督教的教义、基督教的生活方式以及基督教的组织结构最终必须要摧毁奴隶制度？因为我们已充分认识到，基督教与它曾经超越的其他宗教形式一样，都继承了业已存在的奴隶制度，而且如同之前的异教崇拜一样毫无争议地接受了这种制度。
1

 这个问题还有另一层面也需要我们关注。如果基督教思想从其源头耶稣的教导开始就包含着与奴隶制不相容的观念，以至于最终达到非得打破人类社会这一制度不可的程度，那么这个必然发生的结果为何晚于耶稣布道一千八百年之久？

随之而来的是一个次要问题，内容有关于奴隶贸易。为何早期教会的教父们，如同之前的那些曾思考过奴隶制以及奴隶命运的异教作家一样，对奴隶交易完全不关心？事实上这个小问题可能已经有了一个答案。教父们之所以在这个问题上没有发表评论，是因为这个问题是从现代才开始出现的，它来自于对黑色阴影的恐惧，时常伴随在非洲到美洲横跨“中间航道”（the middle passage）的奴隶运输体系中。这是一段呈三角形线路的航程——首先从现在美国的东北海岸开始直至西非，然后是“中间航道”——从非洲到南北美洲贩卖奴隶的港口，最后返程回到出发的家乡口岸。与条件极其恶劣的“中间航道”相比，古代奴隶运输的状况相对可以忍受。旅程的距离和时间都相对较短。路上提供给奴隶的食物虽然可能既不好也不太充足，但我们在古代文学作品中没有发现对此的抱怨，当然这并不足以说明太多问题。尽管有上述对比，尽管在运输方面古代的情况更好些，但在基督教的文学作品里仍然有一些抗议奴隶贸易或反对人们参与其中的内容。而在希腊语和拉丁语的异教作品中，从事奴隶贸易的人通常都遭到鄙视。

即使是漫不经心的读者也会注意到，早期基督教的领袖们并非完全怀着喜悦的心情接受了既有的奴隶制度。
2

 这种模棱两可的感受表现在尼撒的格里高利所假想的他本人与一个奴隶主的对话当中。按照格里高利的描述，这个奴隶主把自己看做是被奴役者的主宰，而实际上他们都是相同的种族。奴隶主说道：“我拥有男性奴隶和奴隶女孩，因而我就拥有（他们之间结合所产生的）家生奴隶。”格里高利回答说：“难道你没有认识到你有多么浮夸自大吗？……（难道你没有认识到）你是在奴役一个天生自由而掌握自身权利的人，你是在自创法律与上帝对抗，推翻了上帝基于自然而创立的法律吗？”
3

 上帝本身就使人类在世间受奴役。不管怎样，尼撒的格里高利连续的反诘句即使不是在挑战奴隶制的道德合法性，那么至少也清楚地表明了对当时奴隶制所持的反对立场。

社会上习惯性的奴隶制实践活动与未公开表达出来的对奴隶制的厌恶感之间存在着矛盾，有关这一矛盾的另一个例证更能给人留下深刻的印象。这个例子发生于公元6世纪的埃及，是一个普通的、明显属于中间阶层的基督教信徒所采取的法律行动。这个人就他家里的一个女依附者发表了一份正式声明，称她不像她自己所说的那样是奴隶身份，而是一个女自由人。
4

 这份声明显然是由一个基督教徒发出的。当他听到这个名叫玛莎的女人自称不是一个自由人时，“由于这个原因，我出于对上帝审判的恐惧，考虑到救世主对人类的仁爱之心，发出了大声的叹息”。
5

 在文本的前一段落中，这份声明对任何试图将这个女人及其孩子变成奴隶的人都发出了警告，称他们可能会“看到自己被带上令人敬畏的父神审判庭”。对于这个基督徒来说，有一种高于世俗法或教会本身的权力，任何人如果企图奴役一个自由身份的男人或女人，他都会受到可怕的惩罚。有一些保存至今的文学或文献证据表明，希腊罗马诸多神中的某一个神也像基督教的神一样关注于保持自由人的自由身份，然而我却不记得类似这样的例证。

在分析基督教给奴役行为所带来的问题时，我们必须要设想一个出发点。奴隶制的观念及其运行的组织结构通常都基于两个完全相反的基础。一方面是非常坚实的现实基础，其优势在于古代劳动力关系的简单以及奴隶劳动力的生产效率。不论从理论还是法律角度来看，奴隶主，也就是分配工作的人，完全控制了奴隶们的工作量、每日的工作时间、工作性质，而且可以对奴隶们的出入活动加以限制。在论述德尔菲通过向阿波罗神信托的方式释奴的过程中，我们分析了奴隶主的这些控制权，获释奴隶获得了四项只有自由工匠才拥有的自由权利。奴隶的法律人格属于他的主人；他可以被抓走，没有抗辩的权利；他无权选择去从事他所喜欢的工作类型；他无权按照自己的意愿去他想去的地方。这最后一项限制，就奴隶的工作来说，意味着奴隶要按照奴隶主的要求被固定在其工作地点上。至于产品生产，在奴隶主的观念中，这是奴隶劳动力胜过自由劳动力的一大优势。

奴隶劳动力结构的另一个基础则是其劣势所在，即其必然牵涉到的人与人之间的关系。传统奴隶制的古代继承者们对于奴隶制与占主导地位的自由劳动力和契约劳动力的结合做了大量推断，我们在本书之前的章节中对此有所论述。在前希腊时代，对奴隶制的心理厌恶感通过部落—宗教方面的一些规定有一定消除，这体现在闪族的相应规定上。同一部落和宗教的人不能受同“民族”的人的奴役。束缚同宗教的人是可以的——但是绝不能将其变为奴隶。

当希腊人开始把所有的人类问题都纳入理性讨论的范畴内时，他们在奴隶问题上并没有采纳闪族人所接受的妥协式方案。他们既不排斥将同一城邦共同体、信仰同一守护神的人变为自己的奴隶，也可以奴役广义希腊文化圈内的“文明意义上的希腊人”。这种希腊人奴役希腊人的可能性使得希腊人更容易认识到奴隶制本身的内在矛盾。他们意识到奴隶制在理性上的缺陷，证明这是一种违背自然的制度，它是人为创造出来的，只有人类的法律能证明它的合法性。

大数的扫罗（Saul of Tarsus）以及追随他的早期基督徒们试图从神学的角度解释奴隶制，认为它是上帝的正义构建出来的一种制度，用以惩罚有罪的人类。奴隶制在后来为基督教共同体所接受，其间既没有质疑也未受限制，这是我们没法解释的一个历史变化。与这一变化同时发生的是各种社会劳动力之间地位的拉近，包括被束缚在土地上的隶农、身份自由的手工行会成员、身份自由的运输工人以及在上述各个劳动领域都存在的奴隶劳动力。直至一千八百年之后，基督教社会之所以在道德上仍然接受奴隶劳动力的存在，其原因正在于这种神学角度的解释。奴隶制的废除是多种合力共同作用的结果。这些合力之中也包括深藏在基督教伦理内部的某种力量，但这种力量只有在物质社会发生变化之后才能发挥其作用，而物质社会的变化则由不同的生产方式在其确立的一种新的劳动框架内才得以完成。

经过对古代奴隶制以及其他时间地点的奴隶制所出现的问题的长期研究，下述有关基督教和奴隶制的意见被学者们提出。这些意见都集中表达了一个疑问：虽然人们普遍认为基督教的理念和生活方式对奴隶制的消亡具有一定的影响作用，但不可否认的是，它又在很长时间内支持了这样一个与其自身观念相矛盾的劳动力制度，这到底是何种原因造成的？根据我的思考，这个问题的回答有如下几个方面：

1．在古代社会，对奴隶制的厌恶感并不只限于基督教教义。然而基督教通过其所声称的普世性使得它对奴隶制的厌恶感具有了一种特殊的力量。所有把基督上帝作为唯一而全能的神来信仰的人们都是上帝的子民。这种普世性使得基督教的领袖们不可能通过同部落优待或宗教种族“民族主义”的办法来逃避奴隶制度的内在矛盾。

2．基督教宣扬世人皆兄弟的观念，它并非是某种全新或足以令人浑身一震的信念。前基督教时代的古代世界中已经出现了这种观念，它正是斯多葛派学说的一条教义。

然而在基督教的世人皆兄弟的观念中也增加了一种新元素，即基督教对所有人都是开放的，所有相信基督的人都是一个家庭的成员，这个家庭中的父亲就是上帝。正因为有了这一观念，基督教中人与上帝之间也就形成了一种跨越种族或身份的亲密关系。这在异教崇拜里是没有的。
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3．基督教宣称所有人生来平等，这是其成员关系的一个显著特征。它类似于更早期的社会团体所遵循的原则，也类似于帝国时代盛行的隶农组织以及手工业行会所持的方针。基督教的创新在于对这种平等因素的强调。职业行会中的平等指的是横向同等级人的平等，而基督教则跨越了不同等级，将卑贱的人与富有的人联合在一起。所有受洗加入基督教的人，包括奴隶，都通过这一标志性的举动平等地参与到神的救赎计划之中。

4．基督教强调一系列谦和的品德，包括顺从、听话、谦卑、忍耐，通过这些宣传，这一宗教赋予了奴隶阶级一种新的生活力量和态度。根据威廉·李奇（William Lecky）的说法，这些品德都是“卑躬屈膝”的品质，与罗马共和国时代公民的那些“美德”形成了鲜明的对比。在李奇看来，罗马共和国时代的“美德”所强调的是高贵的举止、自立的精神、意志力、困境中的忍耐力，等等。基督教教义中所强调的这些品德使得被奴役者感到了一种道德尊严，因而有助于欧洲社会奴隶制的逐步瓦解，到14世纪，这一制度几乎完全退出了欧洲地区。
7

 在之后的时代，奴隶制的扩展满足了美洲对于驯服的劳动力的需求，因而我认为，美洲的奴隶制现象并没有构成对李奇的观点的威胁。

5．基督教一直在强调其宗教表述中超自然的、有感染力的、神秘主义的因素，这对于那些处在古代社会经济与社会底层的人们来说非常具有诱惑力，有助于他们接受这种新的宗教信仰。
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基督教信仰中的神秘因素对于整个奴隶体系的最终崩溃确实起到了一定的作用，但这种影响必然是缓慢发生的。这些神秘因素之所以削弱了奴隶制度，是因为奴隶主要和他们的奴隶一同参加弥撒和圣祭礼这样具有象征意义的宗教活动。在基督教共同体中，共通的宗教情感的分享对于打破奴隶制所带来的阶级之间的藩篱起到了重要的作用。精神上的平等从最初开始就体现在基督教的信仰和组织中。
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正是上述这些植根于基督教本身的特点和行为方式，推动了基督教在几百年的时间里从最初对奴隶制的接受转变成伦理上的普遍否定。在考察基督教信仰对反对奴隶制所起到的作用时，虽然这些内在因素非常重要，但它们也没有可能将奴隶制从“有组织的基督教”的外部组织力量中剥离出去。

6．对于基督教所表达的世人在本质上皆平等的观念，其最初的萌芽可追溯到前基督教的宗教崇拜以及异教哲学之中。然而这些宗教和哲学都没有发展出后来基督教那样的组织结构，正是通过这些组织，基督教的信仰在西方世界扩展开来，这种扩展既指地域上的权力扩张，又指权力的中央集权化。虽然也有宗派主义的负面影响，但积极的传教活动还是宣扬传播了基督教的教义。于是当反奴隶制运动的时机到来时，在基督教所有的宗派中都形成了可以攻击奴隶制的组织。

在接下来的几个世纪里，基督教并没有将其反对奴隶制的内在理念变成公开的反对奴隶制残酷现实的斗争，这是我们必须承认和面对的事实。这只能被解释为时间以及条件的不成熟。这个问题在查士丁尼之后的每一段历史时期都有其复杂性，因而我们要想进行这方面的研究，就不能把研究对象只限定在希腊罗马时期地中海世界的奴隶制度上。

在《观念的冒险》（Adventures of Ideas
 ）一书中，作者阿尔弗雷德·诺斯·怀特海（Alfred North Whitehead）概述了道德上反对奴隶制的观念的兴起和发展，从这个观念的诞生一直考察到它在废奴运动中达到顶峰为止。他对于古代奴隶制持严厉批判的态度。他大胆而正确地给出了反对奴隶制情感的道德基础的发展脉络。他认为这种道德观念开始于柏拉图所倡导的人类灵魂最为重要的观点，之后又长时间在基督教思想的影响下得到进一步发展。这条脉络既清楚又令人赞叹。
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对于怀特海教授来说，“（道德观念带来的）巨大变革是物质世界和精神世界两方面共同作用的结果。
11

 ……在中世纪，基督教会……成为了保守主义的阵营，而非推动时代进步的工具”。
12

 奴隶制度在人类社会中的最终消亡是多种观念合力作用的结果，它们包括基督教、18世纪兴起的人道主义，此外还有民主观念。这些观念的出现和发展是历史的必然，然而在经过了漫长的等待之后，直到相应的物质条件成熟时，这些观念才得以汇合在一起，这也就是为何反奴隶制的情感经历了如此长时间的挫折失败之后奴隶制才最终被废除。
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2
  Whitehead，Alfred North在Adventures of ideas
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Papyri，publications．Aramaic．
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 ，by Sayce，A．H.，and A．E．Cowley．


The Brooklyn Museum Aramaic papyri
 ，ed．Kraeling，E．G．
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P．Cairo Maspero
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 ．Catalogue général des antiquités égyptiennes du Musée du Caire．Zenon papyri，5v．Edgar，C．C．


P．Cornell
 ．Greek papyri in the library of Cornell University，Westermann，W．L.，and C． J．Kraemer．
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 1，Vienna，1895．


P．Eitrem
 7．A Greek papyrus concerning the sale of a slave，Jour．Egypt．Arch.，17∶44—47，1931．


P．Flor
 ．Papiri greco-egizii．Comparetti，D．and G．Vitelli．
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 no．20．Büttner，H.，in Schriften der Hessischen Hochschulen，Universität Giessen．


P．Goodspeed
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P．Grenfell
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P．Grenfell
 2．New classcial fragments and other Greek and Latin papyri，Grenfell，B．P.，and A．S．Hunt．


P．Gron
 ．Papyri Groninganae．Griechische Papyri der Universitäts-bibliothek zu Amsterdam，ed．Roos，A．G．


P．Halensis
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 ．The Rendel Harris papyri of Woodbrooke College，Powell，J．E．
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 ．Papyri Jandanae，Kalbfleisch，C．and students．
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 ．Griechische Urkunden der Papyrussammlung zu Leipzig，ed．Mitteis，Ludwig．


P．Lille
 ．Papyrus grecs．Jouguet，Pierre，P．Collart，J．Lesquier，M．Xoual．
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 ．Oxyrhynchus Papyri．21v．to date．Ed.，Grenfell，B．P.，H．I．Bell，E．Lobel and others．


P．Paris
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P．Petrie
 ．The Flinders Petrie papyri．3v．Mahaffy，J．P.，J．G．Smyly．


P．Princeton
 ．Papyri in the Princeton University collections．3v.，ed．by Johnson，A．C.，H．B．Van Hoesen，E．H．Kase．


P．Rainer
 281．Papyrus Erzherzog Rainer，in Wessely，C.，Studien zur Paläographie und Papyruskunden 4∶58—83，and P．London，260 and 261，in Kenyon，F．G.，Greek papyri in the British Museum 2∶42—61．


CPR
 ．Corpus papyrorum Raineri，by Wessely，C．


P．Reinach
 ，inv．no．2111．Un papyrus inedit et P．Rylands 178，by Collart，Paul，in Mélanges Gustave Glotz 1∶241—247．


P．Revenue Laws
 ．Revenue laws of Ptolemy Philadelphus，Grenfell，B．P．


P．Ross．Georg
 ．Papyri russischer und georgischer Sammlungen，5v.，Zereteli，G.，O． Krüger，P．Jernstedt．


P．Rylands
 ．Catalogue of the Greek and Latin papyri in the John Rylands library，4v.，Hunt，A．S.，J．de M．Johnson，V．Martin，C．H．Roberts，E．G．Turner．


P．Schow
 ．Charta papyracea graece scripta mus．Borgiani，Schow，N．


P．Società Italiana
 ．Pubblicazioni della Società italiana．Papiri greci e latini，13v.，Vitelli，G．and Medea Norsa．


P．Strassburg
 ，inv．no．1409．Ein Sklavenkauf des 6．Jahrhunderts，Archiv．für Papyrusforschung 3∶419．


P．Strassb
 ．Griechische Papyrus der kaiserlichen Universitäts-und Landesbibliothek zu Strassburg．ed．Preisigke，Fr．


P．Tebtunis
 ．The Tebtunis papyri．3v．Grenfell，B．P.，A．S．Hunt，J．G．Smyly，E．J． Goodspeed，C．C．Edgar．


P．Theadelphia
 ．Papyrus de Théadelphie，by Jouguet，Pierre．


Urkunden der Ptolemäerzeit
 ，by Wilcken，Ulrich．2v．


Parchment Dura
 ，no．23，in Münchener Beiträge zur Papyrusforschung und antiken Rechtsgeschichte 19∶382—383．


Periplus maris Erythraei
 ．


Petronius，Satyricon
 ．

Philemon，edited by Kock，Theodor（1884）．Comicorum Atticorum fragmenta．

Philo Judaeus，De legatione ad Gaium
 ．

Philo Judaeus，De virtutibus
 ．

Philo Judaeus，De somniis
 ．

Philostratus，Life of Apollonius of Tyana
 ．

Pindar，Odes．

Plato，Dialogues
 ．

Plato，Gorgias
 ．

Plato，Laws
 ．

Plato，Lysis
 ．

Plato，Phaedo
 ．

Plato，Republic
 ．

Plato，Symposium
 ．

Plato，Theaetetus
 ．

Plautus，Captivi
 ．

Plautus，Casina
 ．

Plautus，Curculio
 ．

Plautus，Menaechmi
 ．

Plautus，Mercator
 ．

Plautus，Miles gloriosus
 ．

Plautus，Mostellaria
 ．

Plautus，Poenulus
 ．

Plautus，Pseudolus
 ．

Plautus，Rudens．

Pliny，the Elder，Natural history
 ．

Pliny，the Younger，Letters
 ．

Plutarch，Lives
 ．

Plutarch，Alexander
 ．

Plutarch，Aratus
 ．

Plutarch，Caesar
 ．

Plutarch，Cato the Elder
 ．

Plutarch，Cato the Younger
 ．

Plutarch，Cimon
 ．

Plutarch，Coriolanus
 ．

Plutarch，Crassus
 ．

Plutarch，Flamininus
 ．

Plutarch，Lucullus
 ．

Plutarch，Pericles
 ．

Plutarch，Philopoemen
 ．

Plutarch，Pompey
 ．

Plutarch，Solon
 ．

Plutarch，Moral essays
 ．
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 ．

Pollux，Onomastikon
 ．

Polybius，Universal history
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Polyaenus，Stratēgēmata
 ．

Posidonius，Histories
 ．
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Pseudo-Aristeas，Epistula ad Philocratem．

Pseudo-Aristotle，De mirabilibus auscultatibus
 ．

Pseudo-Aristotle，Oeconomica
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 ．

Pseudo-Xenophon，Polity of the Athenians
 ．

［Quintilian］，Declamationes
 ．

Sallust，Bellum Jugurthinum
 ．

Sallust，Catilina
 ．

Salvianus，De gubernatione Dei
 ．


Scriptores historiae Augustae
 ．

Seneca，Controversiae
 ．

Seneca，Dialogues
 ．

Seneca，De beneficiis
 ．

Seneca，De clementia
 ．

Seneca，De ira
 ．

Seneca，De vita beata
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Seneca，Epistulae morales．

Servius，grammaticus，In Vergilii carmina Aeneidos
 ．

Statius，Silvae
 ．

Sophocles，Philoctetes
 ．

Sophocles，The Women of Trachis
 ．

Stobaeus，Florilegium
 ．

Stoic fragments，in Arnim，Hans von，Stoicorum veterum fragmenta
 ，4v．

Strabo，Geography
 ．

Suetonius，Lives of the twelve Caesars
 ．

Suetonius，De grammaticis et rhetoribus
 ．

Symmachus，Epistles．

Synesius，Epistles．

Tacitus，Agricola
 ．

Tacitus，Annals
 ．

Tacitus，Germania
 ．

Tacitus，Histories
 ．

Terence，Comedies．

Terence，Eunuchus
 ．

Terence，Andria（The girl from Andros）


Tertullian，Ad nationes
 ．

Tertullian，Apologeticum
 ．

Tibullus，Elegies．

Valerius Maximus，Facta et dicta memorabilia
 ．

Valerius Maximus，De paupertate
 ．

Varro，De lingua latina
 ．

Varro，De re rustica
 ．

Velleius Paterculus，Historia Romana
 ．

Vitruvius，De architectura
 ．

Xenophon，Agesilaus


Xenophon，Cyropaedia
 ．

Xenophon，Hellenic history
 ．

Xenophon，Memorabilia
 ．

Xenophon，Oeconomicus
 ．

Xenophon，Poroi（Ways and means）
 ．

Zonaras，Annals
 ．
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索　引

Abdera（阿夫季拉）

Abolitionist movement（废奴主义运动）

Achaea（亚该亚）

Achilles（阿基琉斯）

Actium（亚克兴）


Administratio
 （管理权）

Administrative“safe-conduct”（pistis
 ）（安全通行权）

Aegina（厄基那），奴隶数量

Aelius Cordus（埃里乌斯·科尔都斯），引用

Aeschylus（埃斯库罗斯）

Agamemnon（阿伽门农）

Agathocles of Syracuse（叙拉古的阿加索克利斯）

Agesilaus（阿吉斯劳斯）

Agrigentum（阿格里根敦）

Agrippa（阿格里帕）

Alaric（阿拉里克）

Alcidamas（阿尔基达马斯）

Alcinous（阿尔基诺奥斯）

Alesia（阿莱西亚），围攻

Alexander，the Great（亚历山大大帝）

Alexander Severus（亚历山大·塞维鲁）

Alexandria（亚历山大里亚），法律和规章制度；优势的地理位置；奴隶劳动力；奴隶待遇；经济生活与工业体系

Allard，Paul（保罗·阿拉德），引用

Amisus（阿米苏斯）

Amorgos（阿莫尔戈斯）


Amphipoloi
 （自由仆从）


Ancilla
 （成年女奴）


Andrapoda misthophorounta
 （从事各种职业、不与主人住在一起的奴隶）


Andrapodon
 （指代奴隶）


Anephaptos
 （德尔菲释奴的专有名词）

Anthemius（安特米乌斯）

Antigonus（安提格努斯）

Antigonus of Socho（索科的安提格努斯）

Antioch（安条克），奥龙特斯河边的

Antiochus III（安提奥库斯三世）

Antiochus IV of Syria（叙利亚的安提奥库斯四世）

Antiphon（安提丰）；引用

Antoninus Pius（安敦尼）

Aphrodite（阿芙洛狄特）

Apollinaris Sidonius（阿波利那里斯·西多尼乌斯），引用

Apollo（阿波罗）

Apollonius（阿波罗尼乌斯）

Apollonius of Tyana（蒂亚纳的阿波罗尼乌斯），引用

Appian（阿庇安），引用

Apuleius of Madaura（马道拉的阿普列尤斯），引用

Aratus（阿拉图斯）

Arausio（阿劳西奥），战役

Arcadia（阿卡狄亚）

Arcadius（阿尔卡狄乌斯）

Archelaus（阿尔凯劳斯），密特里达提的将军

Archelaus（阿尔凯劳斯），马其顿国王

Archelaus（阿尔凯劳斯），卡帕多西亚的

Ardaillon，E．（阿尔戴隆），引用


aretē
 （美德）

Arginusae Islands（阿吉纽西群岛）

Aria（阿里亚）

Aristophanes（阿里斯托芬），引用

Aristotle（亚里士多德），关于奴隶主和奴隶的关系；关于奴隶的法律地位；关于作为一种社会制度的奴隶制；其所拥有的奴隶；从种族角度解读奴隶制；关于奴隶建立了洛克里城；关于奴隶的性质；对于奴隶制起源的解释

Armenia（亚美尼亚）

Arretium（阿雷提乌姆）

Assyrian Code（亚述法典）

Asylum（庇护），权利

Athenaeus（阿特纳奥斯），引用

Athens（雅典）；法律；pentēkontaētia
 时期；重建城墙；奴隶的数量；公共奴隶的所有权；拥有奴隶的权利；大量释奴；经济上的重要地位被西亚城镇取代

Atteius Philologus（阿提乌斯·菲洛罗古斯）

Attica（阿提卡）；矿山中使用奴隶，奴隶的数量，奴隶雇用；待遇及看待奴隶的态度

Augustine，Saint（圣奥古斯丁）

Augustus，Caesar（恺撒·奥古斯都），军队里使用奴隶的政策；转让奴隶的税收；重组罗马国家；王室奴隶；重用获释奴；把奴隶用作医生

Aurelian（奥勒里安）

Babylonia（巴比伦），奴隶制

Babylonian-Levantine manumission practice（巴比伦-黎凡特的释奴活动）

Bacchus（巴库斯）

Baetica（倍提卡）

Balkan provinces（巴尔干行省）


banausoi
 （低等级工匠）

Bang，M．（班恩），引用

Beauchet，L．（博舍），引用

Bell，Harold I．（哈罗德·贝尔）

Beloch，K．J．（布洛赫），引用

Bickerman，Elias（埃利亚斯·比克曼），引用

Bithynia（比提尼亚）；奴隶的来源地；奴隶制；遗弃婴儿；奴隶的神庙庇护所


B'k
 （埃及文字）

Boeckh，Aug．（博克），引用

Boeotia（彼奥提亚）

Bohn，O．（博恩）

Britain（不列颠）

Brooklyn Museum（布鲁克林博物馆）

Bücher，Karl（卡尔·布舍尔），引用

Buckland，W．W．（勃克兰），引用

Bury，John Bagnall（约翰·巴格诺尔·伯里），引用

Byzantium（拜占庭）

Caesar，Julius（尤利乌斯·恺撒），高卢战争；绑架；征服高卢；对奴隶的态度；神圣金库；购买奴隶的价格

Callicratidas（卡利克拉提达斯）

Callixenus of Rhodes（罗德岛的卡利赫努斯）

Calymna（卡利姆纳），岛屿

Campania（坎帕尼亚）

Cannae（坎尼），战役

Capitolium（卡皮托山）

Cappadocia（卡帕多西亚）

Capua（卡普阿）

Caracalla（卡拉卡拉）

Caria（加里亚）

Carthage（迦太基）

Carus（卡鲁斯）

Catana（卡塔那）

Catiline（喀提林），阴谋

Cato，the Elder（老加图），作为奴隶主；关于意大利农业生产中的劳动力；征收奴隶税；对于工业上使用奴隶的态度；有关农业的作品；关于乡村奴隶的待遇

Cato，the Younger（小加图）

Celsus（凯尔苏斯）

Celts（凯尔特人）

Cephisodorus（凯菲索多罗斯）

Chaeronea（喀罗尼亚）

Charaxus（卡拉克索斯）

Chios（岐奥斯）


chōris oikountes
 （从事各种职业、不与主人住在一起的奴隶）

Chrysostom，Saint John（圣约翰·克里索斯托），引用

Ciccotti，Ettore（埃托雷·奇科蒂），引用

Cicero，Marcus Tullius（西塞罗），看待奴隶制的态度；维瑞斯演说；关于使用奴隶施加政治压力；涉及逃跑奴隶的通信；有关运到意大利的奴隶的来源

Cilicia（西里西亚）

Cimon of Athens（雅典的奇蒙）

Cirrha（奇拉）

Cius（岐奥斯）

Claudius（克劳狄）；致亚历山大里亚城的信；对待奴隶；在其统治下重修罗马的供水系统

Cleisthenes（克里斯提尼）

Clodius（克洛丢斯）

Cnossus（克诺索斯）

Colchis（科尔基斯）

Columella（科卢梅拉），引用

Commodus（康茂德）

Constantine the Great（君士坦丁），奴隶制的改善；控告；自由工人身份降低到被束缚的程度；基督教

Corcyra（科西拉）

Corinth（科林斯）；反对抢夺奴隶的法律；奴隶的数量；地峡集会；神妓；奴隶使用；奴隶所有权；攻陷和破坏；经济上的重要性被西亚城镇取代

Corsica（科西嘉）

Cos（科斯岛）

Council of Chalcedon（卡尔西顿公会议）

Council of Elvira（艾维拉大公会议）

Crassus，Marcus（马尔库斯·克拉苏）

Crete（克里特），奴隶；自由人与奴隶的混合婚姻；征募奴隶

Cynics（犬儒主义者），看待奴隶制的态度

Cynoscephalae（锡诺斯克法莱），战役

Cyrene（昔兰尼）

Cyzicus（库齐库斯）

Dacia（达契亚）

Danubian provinces（多瑙河行省）

Debtor slaves（债务奴隶）

Decelea（狄西利亚）

Delian League（提洛同盟）

Delos（提洛岛），

Demetrius（德米特里），建筑师

Demetrius（德米特里），马其顿国王

Demetrius of Phalerum（法莱隆的德米特里）

Demosthenes，引用；法庭发言

Diaeus（迪亚埃乌斯）

Dio Cassius（狄奥·卡西乌斯），引用

Dio of Prusa（普鲁萨的狄奥），引用

Diocletian（戴克里先）

Diodorus Siculus（西西里的狄奥多罗斯）：关于奴隶的来源；关于奴隶起义；关于个人拥有奴隶的数量；关于奴隶的纪律和惩罚；关于埃及的人口密度

Diodotus（狄奥多托斯）

Dionysius of Halicarnassus（哈利卡纳苏斯的狄奥尼修斯）

Dionysius I of Syracuse（叙拉古的狄奥尼修斯一世）

Dmitrev，A．D．（德米特来夫），引用


Dmōē
 （女奴）


Dmōs
 （荷马对奴隶的称呼）

Dolius（多利奥斯）

Domitian（图密善）

Dopsch，Alfons（阿方斯·多普施），引用


Douloi misthophorountes
 （从事各种职业、不与主人住在一起的奴隶）

Draco（德拉古），法律

Dragendorff，Hans（德拉根多夫），引用

Drimachus（德里马库斯）

Dura-Europus（杜拉欧罗普斯），位于幼发拉底河岸边


'ebed
 （希伯来语）

Elagabalus（埃拉伽巴路斯）

Elephantine（象岛），希伯来殖民地

Eleusinium（埃琉西斯神庙）

Eleusis（埃琉西斯）


Eleutheria
 （自由人）

Engels，Friedrich（弗里德里希·恩格斯），引用

Enna（恩那）

Ensslin，W．（安斯林），引用

Epicadus（埃皮卡杜斯）

Epicharmean popular comedy（埃庇卡摩斯的通俗喜剧）

Epictetus（埃皮克特图斯），引用

Epicurus（伊壁鸠鲁）

Epirotes（伊庇鲁斯人）

Epirus（伊庇鲁斯）

Eremian，S．T．（叶列米扬），引用


Ergolabōs
 （契约关系中的服役者）

Essenes（爱色尼派）

Ethiopia（埃塞俄比亚）

Etruria（埃特鲁里亚）

Eumaeus（欧迈奥斯）

Eunapius（欧纳皮奥思）

Eupolemus（优波莱姆斯）

Euripides（欧里庇德斯），引用

Eurymedon（攸利密顿）

Flamininus，Titus Quinctius（提图斯·弗拉米尼努斯）

Frank，Tenny（泰尼·弗兰克），引用

Frontinus，Sextus Julius（赛克斯图斯·尤利乌斯·弗朗蒂努斯）

Gaius（盖约），法学家，引用；引述

Gaius（盖乌斯），罗马皇帝

Galatia（加拉提亚），西方的

Galen（盖伦），引用；把奴隶用作医生

Galerius（加列里乌斯）

Gaul（高卢）；工业活动的转移；从戴克里先到查士丁尼时期的奴隶制；小土地所有者的地位

Gaza（加沙）

Gelon of Syracuse（叙拉古的盖隆）

Germany（日耳曼），战俘；手工业

Gomme，A．W．（戈麦），引用

Gortyn（戈提那），有关奴隶制的法律

Goths，West（西哥特）

Granicus（格拉尼卡斯河）

Gratian（格拉提安）

Gregory of Nyssa（尼撒的格里高利）

Gsell，Stéphane（斯特凡·葛塞尔），引用

Gummerus，Herman（赫尔曼·古梅鲁斯），关于意大利的手工业生产；意大利的奴隶使用；关于工业生产中的劳动力形势；关于奴隶的穿着；关于自由劳动力与奴隶之间的关系；关于高卢陶器工匠的自由人身份；关于帝国地产上的奴隶

Hadrian（哈德良）；释放一个奴隶；王室获释奴的使用；惩罚奴隶的立法；出售奴隶的敕令；自由雇佣劳动力使用的增加；敕令的废止

Hammurabi，Code of（汉谟拉比法典）

Hannibal（汉尼拔）

Hardy，Edward R．（哈代），引用

Harnack，Adolph von（阿道夫·哈纳克），引用

Hasdrubal（哈斯杜鲁巴）

Hatzfeld，Jean（哈茨费尔德），引用

Hecataeus of Miletus（米利都的赫卡泰奥斯），引用；集体释奴

Hecato（赫卡托）

Helotry（黑劳士制度）

Helots（黑劳士），在斯巴达的处境

Hera，festival of（赫拉节庆）

Heracleides（赫拉克利德斯），引用

Heraclitus（赫拉克里图斯）

Hermocopids（赫尔墨斯石像破坏者）

Herodian（希罗迪安），引用

Herodotus（希罗多德），关于岐奥斯的冶金术；关于奴隶贸易；关于阿尔戈斯奴隶起义；关于非希腊人王国中的不自由

Hesiod（赫西俄德）


Hieroduli
 （神圣奴隶）

Hierodulism（神圣奴隶制）

Hieronymus（希罗尼穆斯）

Hipponicus（希波尼库斯）

Honorius（赫诺里乌斯）

Horace（贺拉斯），引用

Hume，David（大卫·休谟），引用


Hypēretai
 （仆人）

Hyperides（希佩里德斯），引用

Ihering，Rudolph von（鲁道夫·冯·耶林），引用


Iliad
 （《伊利亚特》）

Illyria（伊利里亚）

Imbros（英布罗斯）

Irenaeus（伊里奈乌斯）

Isocrates（伊索格拉底），引用

Istria（伊斯特拉）

Jerusalem（耶路撒冷），陷落

Jesus of Nazareth（拿撒勒的耶稣）

Jews（犹太人），埃及象岛殖民地；在托勒密战争中被俘获；庇护权；利未法典；哈德良统治时期的起义；看待奴隶制的态度；奴隶所有权

Jonkers，Engbert Jan（恩格博特·简·约克），引用

Josephus（约瑟夫），引用

Justinian（查士丁尼），奴隶制；法典；汇编；废止“克劳狄元老院决议”；废除教会和修道院的庇护权；立法

Juvenal（朱文那儿）


Katochos
 （献身给萨拉匹斯的人）

Körte，Alfred（阿尔弗雷德·科尔特），引用

Kraeling，Emil G．（克雷林）

Kroll，Wilhelm（克罗尔），引用

Kuebler，Bernhard（伯恩哈德·奎波勒），引用

Lacedaemon（拉齐戴蒙）

Laconia（拉喀尼亚）

Lactantius（拉克坦提乌斯），引用

Lagid rule（拉吉得统治）

Laurian mining district（劳里厄姆矿区）

Laws of the Twelve Tables（“十二表法”），见Twelve Tables，Laws of the

Lea，Henry C．（亨利·李），引用

Lecky，William E．H．（威廉·李奇），引用

Lemnos（利姆诺斯）

Lenaeus（列奈乌斯）

Leo（利奥）

Leo，Saint（圣利奥）

Lesbos（累斯博斯）

Levitical code（利未法典）

Levy，Ernst（恩斯特·列维），引用

Libya（利比亚）

Lipit Ishtar of Isin（伊辛的利皮特—伊什塔），法典

Livius Andronicus，Lucius（李奇乌斯·李维乌斯·安德罗尼库斯）

Livy（李维），希腊化时代的奴隶制度；塞尔维乌斯·图利乌斯所说的奴隶起源；他所记载的战争损失；意大利的日耳曼奴隶；他所记载的奴隶起义；意大利奴隶供应的来源

Locri（洛克里）

Loth，Joseph（约瑟夫·洛思），引用

Lucian（琉善），引用

Lucullus（路库鲁斯）

Lusitania（卢西塔尼亚）

Lyco（利科）

Lycurgus（利库尔戈斯）

Lydia（吕底亚）

Lysias（吕西阿斯）

Macedonia（马其顿）

Maimonides（迈蒙尼德），引用

Majorian（马约里安），法律

Malta（马耳他）

Mancipium（指代动产奴隶）

Manilius Antiochus（曼尼里乌斯·安条奥库斯）

Manlius，Gnaeus（格奈乌斯·曼里乌斯）

Mantinea（门丁尼亚）

Marcus Aurelius（马可·奥勒留斯）

Marius（马略）

Matronalia（主妇节）

Mauretania（毛里塔尼亚）

Megara（麦加拉）

Memphis（孟菲斯）

Menander（米南德）

Messene（美塞尼亚）

Methymna（迈提姆尼亚）

Metics（外邦人）；获释奴

Meyer，Eduard（爱德华·迈尔），引用

Miletus（米利都）

Milo（米洛）

Minturnae（明图尔诺），奴隶与获释奴；公共奴隶


Misthophorounta sōmata
 （有收入的奴隶）

Mitteis，Ludwig（米泰斯），引用

Mnason（拿宋）

Moehler，Johann Adam（约翰·亚当·穆勒），引用

Moesia（莫西亚）

Mommsen，Theodor（蒙森），引用

Moore，George Foote（乔治·福特·摩尔）

Myrleia（米尔来亚）

Naucratis（纳乌克拉提斯），埃及

Naxos（纳克索斯）

Nero（尼禄）

Nerva（涅尔瓦）

Nicaea（尼西亚）

Nicias（尼西阿斯）

Nicolaus of Damascus（大马士革的尼古拉乌斯）

Nicomedes of Bithynia（比提尼亚的尼克美德斯）

Nicomedia（尼科美迪亚）

Novicius（没受过训练的奴隶）

Nymphodorus（尼姆佛多罗斯）

Odysseus（奥德修斯）


Odyssey
 （《奥德赛》）


Oikeis
 （土地奴隶）


Oikogeneis
 （家庭奴隶）

Orosius（奥罗修斯）

Otto，Walter（瓦尔特·奥托），引用；有关托勒密；有关神圣奴隶制；有关祭司和神庙；有关“神庙的依附者”

Oxé，A．（奥西），引用

Pagai（帕盖伊）

Palestine（巴勒斯坦）；逃跑奴隶；劳动力状况；奴隶所有制；新约时代

Palladius（帕拉狄乌斯）

Palmyra（帕尔米拉），奴隶价格

Pamphylia（潘菲利亚）

Panaetius（帕奈提奥斯）

Panormus（帕诺尔姆斯）

Paphlagonia（帕夫拉戈尼亚）

Papinian（帕皮尼安）


Paramonē
 （契约劳役），在希腊；与katochos
 的类似之处；在埃及；在巴勒斯坦

Paul，the Apostle（使徒保罗），引述；致菲莱蒙的信；看待奴隶制的态度


Peculium
 （私有产），罗马

Peloponnesian war（伯罗奔尼撒战争），对奴隶制的影响，


pentēkontaētia
 （“五十年时期”）

Pergamum（帕加马）

Periander（培利安多洛斯）

Pericles（伯利克里），引用

Persia（波斯）

Persian wars（希波战争）

Peter，the Apostle（使徒彼得）

Petronius（彼特隆纽斯），引用

Philadelphia（费勒德尔菲亚），位于小亚吕底亚和弗里吉亚的边界

Philadelphia（费勒德尔菲亚），法尤姆

Philemon（菲莱蒙），诗人，引述

Philip（菲利普），罗马皇帝

Philip V of Macedon（马其顿的菲利普五世），

Philo（斐洛）

Philonenides（斐洛美尼德斯）

Phoenicia（腓尼基）

Phrygia（弗里吉亚）

Piraeus（比雷埃夫斯）

Plato（柏拉图），指代仆人和奴隶的词语；对富人所拥有的奴隶的估计；关于雅典的奴隶制；看待奴隶制的态度

Plautus（普劳图斯）

Pliny the Elder（老普林尼），在作品中提到的前奴隶；奴隶贸易；劳伦丁别墅；农业上使用戴镣铐的奴隶

Pliny the Younger（小普林尼），对于弃婴问题的研究；小农场持有数量的减少；奴隶待遇；有关罗马帝国奴隶的情况；关于农业上使用戴镣铐的奴隶；奴隶的意愿；进入基督教助祭等级的奴隶

Plutarch（普鲁塔克），引用

Polyaenus（波利艾努斯）

Polybius（波利比乌），关于战俘；占领和摧毁科林斯；对于希腊丧失独立的讨论；对于希腊人口减少的分析；建立洛克里城

Polycrates（波利克拉特斯）

Pompeii（庞贝）

Pompey，Gnaeus（格奈乌斯·庞培）

Pompey，Sextus（赛克斯图斯·庞培）

Pontic regions（本都地区）

Poseidon（波塞冬）

Posidonius（波塞多尼奥斯），引用

Preushen，Erwin（欧文·普罗伊申），引用

Pringsheim，Fritz（弗里茨·普林斯海姆），引用

Ptolemais（托勒密）

Ptolemy I（托勒密一世）

Ptolemy II（托勒密二世）

Ptolemy Philometor（托勒密·菲洛麦托尔）


Puer
 （奴隶）

Punic wars（布匿战争）

Pythagoras of Samos（萨摩斯的毕达哥拉斯）

Ramsay，William Mitchell（威廉·拉姆齐），引用

Reil，Theodor（提奥多·伊尔），引用

Renan，Ernest（欧内斯特·勒男），引用

Rhodes（罗德岛）

Rubin，Simon（西蒙·鲁宾），引用

Rufus of Ephesus（以弗所的卢福斯）

Saguntum（萨贡图姆）

Sallust（萨琉斯特）

Salpensa（萨尔班萨）

Salvianus（萨尔维安努斯），引用

Samos（萨摩斯）

Sardinia（撒丁）

Saturnalia（农神节），庆典

Schmidt，Charles（查理·施密特），引用

Schmidt，J．（施密特），引用

Schwahn（施瓦恩），引用

Scipio Africanus（大西庇阿），他眼中的迦太基奴隶制度；公共奴隶；他所拥有的奴隶

Scythia（西徐亚）

Seeck，Otto（奥托·泽克），引用

Seleucia（塞琉西亚），幼发拉底河边


Senatus Consultum Claudianum
 （克劳狄元老院决议）

Seneca（塞内加），对于奴隶主—奴隶关系的讨论；关于罗马奴隶人口的规模；拥有的奴隶；对待奴隶态度的改善；关于罗马帝国奴隶的状况；举例说明斯多葛派看待奴隶制的态度

Sephoris（塞庇弗里斯）

Septimius Severus（塞普提米乌斯·塞维鲁）

Serapis（萨拉匹斯神），崇拜

Serbia（塞尔维亚）

Servile War（奴隶战争）

Servius Tullius（塞尔维乌斯·图利乌斯）


Servus
 （奴隶）

Sethe，Kurt（库尔特·泽特）

Sidon（西顿）

Sinope（锡诺卜）

Socrates（苏格拉底）

Sogdiana（粟特）

Solon（梭伦）

Sophists（智者），看待奴隶的态度

Sophocles（索福克勒斯）

Sosicrates（索希克拉底斯）

Sparta（斯巴达）

Spartacus（斯巴达克）

Spurius Albinus（斯普利乌斯·阿尔比努斯）

Staberius Eros（斯塔贝里乌斯·爱洛斯）

Stoics（斯多葛派），看待奴隶制的态度

Strabo（斯特拉波），引用

Strato（斯特拉托）

Stratocles（斯特拉托克勒斯）

Suetonius（苏维托尼乌斯）

Sulla（苏拉）

Syene（色耶尼），上埃及

Synesius（叙涅修斯），引用

Syracuse

Syria（叙利亚），奴隶来源；奴隶价格；与埃及的战争；低等级人；劳动力状况；罗马帝国的命运

Tacitus（塔西佗），引用

Talmud（《塔木德》）

Taphians（塔福斯人）

Tarentum（他林敦）

Tarn，W．W．（塔恩），引用

Tarraconensis（塔拉戈南西斯）

Tarsus（塔尔苏斯）

Tauromenium（陶罗梅尼乌姆）

Tebtunis（泰卜图尼斯），位于尼罗河谷

Teos（特奥斯）

Terentius Afer，P．（特兰提乌斯·艾菲尔）

Tertullian（戴尔图良），引用

Thasos（塔索斯）

Theadelphia（提阿德尔菲亚）

Theangela（提安戈拉）

Thebes（提比斯）；战俘；法律

Theodosius（提奥多西），法典

Theophrastus（泰奥弗拉斯托斯），引用

Theopompus（泰奥彭波斯），引用


Therapontes
 （仆从群体）

Theron（塞隆）

Thérou，l'Abbé（拉贝·特鲁），引用

Thesmophoria（塞斯摩弗洛斯节）

Thessaly（帖撒利）

Thrace（色雷斯）

Thucydides（修昔底德），引用

Thurii in Italy（意大利的图里伊）

Tiberius（提比略），罗马皇帝

Tiberius Gracchus（提比略·格拉古）

Tigris-Euphrates lowland（底格里斯-幼发拉底河低地）

Timarchus（提马尔库斯）

Tiro（提罗）

Trajans（图拉真）

Trapezus（特拉佩祖斯）

Trojans（特洛伊人）

Troy（特洛伊）

Tullius（图里乌斯）

Twelve Tables，Laws of the（“十二表法”）

Tyre（提尔）

Ulpian（乌尔皮安）

Umbria（翁布里亚）

Valens（瓦伦斯）

Valentinian I（瓦伦提尼安一世）

Valentinian II（瓦伦提尼安二世）

Varro（瓦罗）

Verlinden，Charles（查尔斯·威尔兰登），引用


Verna
 （家生奴隶）

Vespasian（韦伯芗）

Veterator（受过训练的奴隶）

Visigoths（西哥特人）

Vitellius（维特里乌斯）

Voltacilius Pilutus，L．（沃尔塔奇里乌斯·皮鲁图斯）

Wallon，Henri（亨利·沃伦），引用

Waltzing，J．-P．（瓦尔兹），引用

Weber，Max（马克斯·韦伯），引用，n，n

Weingarten，Herman（赫尔曼·温加滕），引用

Whitehead，Alfred North（阿尔弗雷德·诺斯·怀特海），引用

Wilbour，Charles Edwin（查理·埃德温·威尔伯）

Wilcken，Ulrich（乌尔里希·威尔肯），引用

Wilhelm，Ad．（威廉），引用

Woess，Friedrich von（弗里德里希·冯·沃斯），引用

Xenophon（色诺芬），关于劳动阶层；关于公共奴隶的购买；关于奴隶价格；关于给付租用奴隶的工资；关于奴隶被排除于兵役之外；关于公共奴隶的标记；关于释奴；关于战俘；关于奴隶身上的烙印

Zeller，Eduard（泽勒）

Zenon papyri（芝诺纸草）

Zeus Komyrios，festival of（宙斯·科米里奥斯节庆）


译后记

威廉·林·威斯特曼是上世纪前半期古代史学界著名学者。他在古代奴隶制研究领域颇有建树，曾任美国哥伦比亚大学教授，著名史家M．I．芬利教授是他的学生，另一位著名古代史学者罗斯托夫采夫教授也与他交往密切。正是在罗斯托夫采夫教授的推荐下，威斯特曼用德文为《保利－维索瓦百科》写作了希腊罗马奴隶制（Sklaverei）词条，该项成果收于1935年《保利百科》第六卷增补本中。本书正是由上述德文文章扩展而成的英文专著。

与《保利百科》中的学术文章相比，本书涉及荷马到亚历山大时代的希腊奴隶制以及罗马共和国时期奴隶制的内容并没有很大改动。由于1935年之后新史料的发现，与希腊化时期奴隶制相关的内容大为扩充，晚期罗马帝国奴隶制的内容则几乎完全改写。此外，作者还专门增加了几个章节，论述了早期基督教与奴隶制的关系问题。上述内容的添加使得本书较当初《保利百科》的文章增加了一半以上的篇幅。

从时间跨度上看，本书阐述了从荷马时代直至罗马帝国晚期的奴隶制度，展现了古希腊罗马时期奴隶制兴起、发展、衰落的全过程。具体到每段历史时期，作者都尽可能全面地分析奴隶的来源、数量、使用情况、社会和法律地位等问题。在史料的收集和运用上，本书使用的史料包括古典作家作品、碑铭、纸草文献等，在这方面作者所下的工夫尤其突出，这也使得本书成为研究古代奴隶制度的重要作品。

本书于1955年出版后引起了学术界的激烈讨论。一方面学者们肯定了此书所填补的学术空白，另一方面对作者的一些观点也提出了异议。威斯特曼在序言中强调他不愿意使用一些带有感情色彩的词语，试图保持一种中立客观的态度来阐述问题，但很明显他的这一姿态并不成功。从全书的行文来看，作者一直在尽可能地低估古代奴隶的数量，并进一步贬低奴隶在经济生活中的重要性以及在古代社会中起到的影响作用，这成为本书被芬利、德·圣·克罗阿等学者批评的重要原因。然而虽有上述值得商榷的问题，但本书作为英语学界第一部综合阐述古希腊罗马奴隶制的著作，仍以其史料收集全面、涵盖内容广泛的特点在古代奴隶制研究领域占据一席之地。

在本书的翻译过程中，我曾就一些具体问题请教我的同事刘健老师、胡玉娟老师和郭子林博士，他们都热情认真地给予解答，在此我向他们表示感谢。

本书涉及多个领域的专业知识，书中出现的语言种类也比较多，除英、法、德等现代语言外，还包括古希腊文、拉丁文等古代文字，难免在翻译中有错误纰漏，敬请读者批评指正。

邢　颖

2011年2月
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大象学术译丛弁言

20世纪80年代以后，西方学术界对学术史、科学史、考古史、宗教史、性别史、哲学史、艺术史、人类学、语言学、民俗学等学科的研究特别繁荣；研究的方法、手段、内容也发生了极大的变化，这一切对我们相关学科都有着重大的借鉴意义。但囿于种种原因，国内人文社会科学各科的发展并不平衡，也缺少全面且系统的学术出版，不同学科的读者出于深化各自专业研究的需要，对各类人文社会科学知识的渴求也越来越迫切，需求量也越来越大。近年来，我们与国外学术界的交往日渐增强，能够翻译各类专业书籍的译者队伍也日益扩大。为此，我们组织翻译出版一套“大象学术译丛”，进一步繁荣我们的学术事业：一来可以为人文社会科学研究者提供具体的研究途径；二来为各门人文社会科学的未来发展打下坚实的基础；三来也满足不同学科读者的实际阅读需要。

“大象学术译丛”以整理西学经典著作为主，但并不忽略西方学术界的最新研究成果，目的是为中国学术界奉献一套国内一流人文社会科学译丛。我们既定的编辑出版方针是”定评的著作，合适的译者”，以期得到时间的检验。在此，我们恳请各位专家学者，为中国学术研究长远发展和学术进步计，能抽出宝贵的时间鼎力襄助；同时，我们也希望本译丛的刊行，能为推动我国学术研究和学术薪火的绵延传承略尽微薄之力。
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前言

最好在一开始就清楚地说明本书的目的。书名虽为《古代的艺术与仪式》，但是读者会发现，书中并没有对古代艺术或仪式的情况进行一般性介绍，甚至连概要都没有。因为有关这两者的简单情况可以很容易地在各种手册中找到。而本书的重点以及我真正的目的或许只在一个“与”字上——也就是说，我力图想要揭示的是存在于仪式与艺术之间的密切联系。我相信，这种联系对于今日之问题是极其重要的。例如，在现代文明中艺术的地位问题，艺术与宗教和道德的关系以及它与这两者之间的不同等等。总之，我们想要探询的是：艺术的性质是什么？它又是如何能够促进或阻碍精神生活的？

我在书中使用了希腊戏剧作为一个典型的例子，因为我们从希腊戏剧中找到了有关艺术的清晰的历史线索，希腊戏剧产生于一个非常古老且几乎带有普遍性的仪式之中。虽然产生了现代戏剧的印度戏剧或中世纪戏剧告诉了我们同样的传说并且也服务于相同的目的，但是在今天，希腊却更靠近我们，远甚于印度或中世纪。

最后，我要感谢吉尔伯特·默里教授（Professor Gilbert Murray），他在有关希腊及希腊戏剧方面为我提供了远远超过编辑职责所应提供的帮助和批评。

简·爱伦·哈里森

纽纳姆学院，剑桥，1913年6月


第一章　艺术与仪式

读者可能会对本书的书名感觉有些奇怪甚至不协调。将艺术和仪式放在一起能做什么？对于一个现代人来说，仪式者或许是一个与固定的形式和庆典相连，且严格执行教会或教派规定之条例的人。而另一方面，艺术家则被认为是一个思想和行为都很自由且不受惯例约束的人，是一个特殊的人。的确，今天，艺术和仪式是大相径庭的，不过，我们选择这一名称做为书名是经过考虑的。其目的是为了展示这两个不同的发展却有着一个共同的来源，而且缺一就不能理解另一个。艺术和仪式有着同样的开端和同样的动力能将人们带进剧院和教堂。

如今，这样的一种陈述听上去或许有些是似而非甚至有些无礼。但是，对于公元前6世纪、公元前5世纪甚至公元前4世纪的希腊人来说，这却是众所周知的简单道理。我们最好是在狄奥尼索斯的春季庆典那一天跟随一个雅典人到剧场去看一看。

穿过位于卫城南面的剧场入口，雅典公民立即会发现自己已置身于一个神圣的所在。他处于一个temenos
[1]

 或专区中，这是一个与普通地方“分割”开来专门奉献给神的区域。他的左边有两座神庙彼此相邻，只是一座修建的时间较早，而另一座则较晚。因为一座神庙一旦建立起来就是神圣不可毁损的。当一个雅典人进入一个实际的剧场时，他是不用付钱买票的，他的出场是一个宗教行为，从社会的角度来看是出于一种义务，城邦已为他支付了入场费。

剧场是向所有雅典公民开放的，但是，一个普通人是不会想要坐在前排的。只有前排的座位有椅背，这一排中间的座位是一把扶手椅，前排的整个座位是永久保留的，不是为个别能付得起高价而租用“包厢”的富人，而是为城邦官员和祭司保留的。每个座位上都刻有拥有者的名字，中间的座位是专区之神“厄琉西斯的狄奥尼索斯的祭司的”。它旁边的座位是“持月桂树枝的阿波罗的祭司的”，依次是“阿斯克勒皮俄斯的祭司的”、“奥林匹斯宙斯的祭司的”等等，整个半圆形的前排座位都是这样的。前排座位全都被神职人员所占据，其权威性由此得以充分显现，就如同坎特伯雷大主教坐在前排正中央一样。
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古代希腊最著名的剧场是雅典卫城南面城墙下的酒神剧场，这也是现存最大的古希腊剧场，建于公元前330年

雅典的剧场不是每晚开放，甚至也不会连日开放。戏剧表演只是在冬春两季的狄奥尼索斯节中才会举行，就好像现在的剧院只在显灵节和复活节开放一样。这与现代人至少是我们新教徒的习惯正好相反，我们是在重大的宗教节日里关闭而非开放剧院。另一个不同之处在于演出时间的安排上，我们将晚饭后的时间留给了剧院，当一天的工作完成之时，或者最好是在下午的一两个小时里。去剧院对于我们来说是一种娱乐。而希腊的剧场则是在太阳升起时开放，且一整天都充满了神圣的宗教关注。在大酒神节的五六天里，整个城市处于一种有所禁忌的异乎寻常的神圣状态之中。在此期间，扣押债务人是非法的，任何个人间的冲突也都是不可取的、是渎神的。

其中最令人印象深刻的是演出之夜举行的庆典活动。庞大的游行队伍借着火把的光亮，将狄奥尼索斯的神像抬到剧场，放在歌队席上。而且，狄奥尼索斯的形象不仅有人形的也有动物形状的。雅典人从花样年华的“伊费搏”（epheboi）
[2]

 中选出一些年轻人作为护送者，将一头漂亮的公牛送到专门奉献给神的专区中。这头公牛被清楚地判定为应该是“配得上献给神的”，事实上，正如我们将要看到的，它就是神的原始化身。这就如同我们在现代剧院中树立着“能将一切圣化的”救世主的人形雕像一样，在他的旁边还有复活节的羔羊。

然而，令人感到奇怪的是：一个神支配着剧场，去剧场是一种对狄奥尼索斯神的崇拜行为，不过当戏剧开演时，除了听见呼唤狄奥尼索斯的名字三四次以外，没有别的。我们可能会看到：阿伽门农从特洛伊归来，他的妻子克吕泰墨斯特拉（Clytamnestra）正等着要杀死他；我们还可以看到，俄瑞斯忒斯（Orestes）的复仇；费德拉（Phaedra）对希波吕托斯（Hippolytos）的爱；美狄亚（Medea）的仇恨和对她孩子的屠杀等等。故事很美，充满悲剧色彩，可能还有道德教化的意义，但是，我们却感觉缺乏宗教性。正统的希腊人自己有时也抱怨演出的戏剧“与狄奥尼索斯毫无关系”。

如果根植于仪式的戏剧有着一个神圣的根源，那么为什么它会成为一种十分严肃的、悲剧性的、然而却又纯粹世俗的艺术？演员们像厄琉西斯秘仪的参与者一样穿着仪式礼服。然而，为什么我们却发现他们并不是在履行一项宗教义务甚或也不是在表演一出有关神和女神的戏剧，而更像仅仅是在模仿荷马式的英雄和女英雄？希腊戏剧起初留给我们的线索似乎表明了，在仪式与艺术之间真正有着某种联系。但是，随后在关键性的时刻，这种联系却又断掉了，只将疑问留给了我们。

如果我们只知道希腊的仪式和艺术，可能会很失望。希腊人是一个极富想象力的民族，以至于他们总是在起源问题上含糊不清。他们的云中之塔是如此美丽且富有魔力，因此将我们的心思从找寻起源的任务上分散开去。关于希腊神话和宗教的起源几乎没有什么问题，仅在希腊思想领域中就已经解决了。而戏剧与仪式一起迅速且完全地转变成为艺术，如果我们只有希腊的材料，我们可能从未留意过这种转变。然而，所幸我们并没有仅仅局限于希腊的天空，面前还有一片宽广的天地，我们的主题也不仅仅是希腊的，而是所有古代的艺术和仪式。我们可以立即转向埃及人，这是一个在智力上比希腊人稍微迟钝一点的民族，让我们来看一看他们慵懒却颇富教益的行为。对于一个正在学习大脑构造的人来说，一个普通的或者甚至是一个有点笨拙的孩子往往比一个异常聪明的孩子会得到更多的说明。而希腊对于我们来说则显得太近、太高级、也太现代了，以至于不适合用于比较的目的。

在所有的埃及人中，或许应该说是在所有古代的神灵中，没有一个神灵像奥西里斯（Osiris）
[3]

 活得那么长久、历经艰辛却又影响深远广泛的。他是那些众多死而复生的复活神的原型，在阿拜多斯（Abydos）上演的大秘仪神剧中他的受难、死亡和复活被年复一年地重演着。在秘仪神剧中，一开始即是神与其死敌塞特（Set）的竞赛（agon），然后是神的悲怅、受难（或失败、挫折）、受伤、死亡和葬礼，最后则是神的复活和“承认”（recognition），他的“发现”（anagnorisis）
[4]

 或是重生为他自己或是再生为他唯一的儿子荷鲁斯（Horus）。
[5]

 有关这个重复了三遍的故事的意思我们稍后会讨论，现在我们关心的只是艺术和仪式这两个方面。
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古埃及亡灵书上的插图“奥西里斯神的裁决”，现藏于法国卢浮宫博物馆

[image: ]


埃及现存最完整的神庙：埃德神庙比龙门上的荷鲁斯，头戴代表上下埃及统一的王冠

在奥西里斯的节庆上会有一些用沙子和泥土制成的小神像，其颧骨被漆成绿色，脸则是黄色的。这些塑像被放在一个纯金的模子里，代表着神的木乃伊。乔雅克月（Choiak）的第24天，日落以后，人们便将奥西里斯的雕像埋在坟墓里，而前一年的神像则被移走。这一切做法的意图都被其他仪式清楚地表达出来了。节庆开始之时还有一个有关播种和耕耘的庆典，人们在耕地的一头播下大麦，另一头播种小麦，另一块地种亚麻。当一切在进行中时，主祭司则同时举行“田地播种”的仪式。到神的“花园”里，那里有一只大壶，里面放着沙子和大麦，然后将尼罗河泛滥而来的新鲜活水从一个金制的水瓶里倒出来，倒在大麦将要生长的“花园”里。这象征着神死后的复活，“因为花园的生长就是神圣者的生长”。

诸神的死亡与复活，以及土地的肥力与果实收获是成正比（pari passu）的，这一切都在仪式中完成了，当然我们立马要指出的是——它也确定无疑地在艺术品中被完成了。在菲莱岛（Philae）伊西丝（Isis）
[6]

 大神庙中有一个房间是献给奥西里斯的，在那里，他被描绘成死去的奥西里斯。从一个水罐上的画图中我们看到，他的身体上长出了谷穗，一个祭司给正在生长的植物浇水。画图上的铭文写着：“这是他不可言说的形式，秘仪中的奥西里斯，从复活之水中诞生。”不过，关于乔雅克月的仪式还有着另一种解释，认为神像是泥土制成的，而谷物也埋于其中。当这些神像被发现拿起时，实际上谷物已从神的身体中发芽了，这种正在萌芽的谷物如同弗雷泽博士所说的，“与其说是一个征兆，毋宁说更像是谷物生长的原因”。
(1)
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伊西丝女神像，高4.0厘米，宽2.3厘米，厚1.8厘米，现藏于意大利庞贝考古管理局

在丹达拉（Denderah）
[7]

 的浮雕上有着对奥西里斯的复活更为生动鲜明的表现，上面还伴有铭文。在此处，神首先被描绘成一个被包裹着躺在棺架上的木乃伊；然后他逐渐被提升到一系列不可能的位置上，直至最后他从自己的“花园”中升起，在伊西丝张开的双翼之间，他的前面有一个男性雕像，手中握着一个“十字形的把手”（crux ansata），这是埃及人生命的象征。在仪式中，这个物品代表复活，在艺术品中也是如此。

没有人会否认这些浮雕是艺术品。而在埃及，有许多例子清晰地表明，艺术和仪式是紧密联系在一起的，这只是其中的一个例子而已。无数的浮雕装饰着埃及人的陵墓和神庙，那些石头上所雕刻的也正是仪式性的活动。正如我们即将看到的，这是我们论述中的重要一步。古代的艺术和仪式不仅是密切相连、彼此解释、相互说明，而且我们还发现，它们实际上出自于同一种人类的冲动。

神的死亡与再生并不只限于埃及，而是一种世界性的现象。当以西结（Ezekiel，《圣经》viii.14）“到达主的房间朝北的大门”时，他注意到那里有“为塔穆兹（Tammuz）哭泣的妇女”。犹太人的房子将“可憎的东西”（abomination）从巴比伦带来了。塔穆兹就是杜穆兹（Dumuzi）即“真正的儿子”，或者更完整地说是杜穆兹—阿巴苏（Dumuzi-absu），即“水的真正的儿子”。他和奥西里斯一样，是一个从洪水中升起而死于夏季干旱之中的生命之神。在弥尔顿关于假神游行的诗歌中，他写道：



塔穆兹随后来到，

每年在黎巴嫩谁的伤痛引诱着

叙利亚的年轻女子为他的命运哭泣，

在整个夏天唱着多情的小曲。



在巴比伦，塔穆兹是女神伊斯塔（Ishtar）
[8]

 年轻的情人。每年他都会死去，穿过地面来到尘土与死亡之所，“从那里不再返回，灰尘落在黑暗之所的大门和门闩上”。女神追随着他，当她在地下时，大地上的生命便消失了，花儿不再开放，动物或人类也不再生育后代。
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位于波斯尼亚的伊斯塔神庙中的壁画：伊斯塔和塔穆兹

我们知道塔穆兹这个“真正的儿子”只是他其中最好的头衔之一，他还被称做美少年阿多尼斯（Adonis）、主人或国王等等。祭祀阿多尼斯的仪式在仲夏举行。那的确是值得纪念的，正如雅典舰队开始那次不吉利的航行，启航前往锡拉库扎（Syracuse）
[9]

 时，雅典的街道上挤满了举行葬礼的游行队伍，到处可见死神的雕像，空气中也充满了哭泣妇女的哀号之声。修昔底德没有过多提及这一巧合，但普鲁塔克告诉了我们那些关系着他国民命运的预兆。
(2)

 而出发远征的那一天正好是为阿多尼斯举行葬礼仪式的当天，西缅（Canaanitish）之主并没有比那个在星期五死去的基督徒之主更加幸运。

有关阿多尼斯和塔穆兹的仪式都是在夏天举行的，是死亡仪式而非复活仪式。强调的是植物的凋零与枯萎而非植物的生长。原因简单明了，现在我们只是注意到，在埃及，奥西里斯的仪式是以艺术与仪式的方式表达的，而在巴比伦和巴勒斯坦，庆祝阿多尼斯和塔穆兹的节庆上则仪式多于艺术。

现在要转向另外一个问题。我们已经看到，不仅是在希腊，也在埃及和巴勒斯坦地区，艺术和仪式都是密切相连的。的确，两者之间的联系如此紧密以至我们甚至开始猜想，它们可能有着一个共同的起源。我们现在不得不问，是什么将艺术和仪式如此紧密地联系在一起的？它们有什么共同之处？如果说它们都源于同样的一种冲动，那么为什么它们以后的发展会如此不同？

显然，如果认真地考虑一下我们所说的艺术，同时更仔细地关注一下我们所说的仪式就会明白。

柏拉图在《理想国》的著名片断中告诉我们，艺术就是模仿，艺术家模仿自然的物体，哲学则是对更高实在的模仿。
(3)

 所有的艺术家所能做的就是模仿，一个人举着一面镜子，无论他转向何处，“都能反射太阳、天空、大地和人们”，一句陈述无论有多假、多错，都会包含许多真相——通过对仪式的分析，我们或许也能够发现真相。但是，首先必须抓住谎言，这是更重要的，就如同柏拉图对于重建模式的误解至今仍然存在一样。不久前，一位画家为他所从事的艺术下了一个定义，他说：“绘画艺术就是一门用各种颜料在平面上模仿实物的艺术。”一件有遗憾的生命之作！或许今天已很少有人将艺术视做对自然贴切而真实的模仿，至少摄影术如果没有扼杀也已压倒了绘画，这是毫无疑问的。但是，仍然有许多人将艺术视做对自然的某种改进或理想化。他们认为，部分艺术家从自然中汲取建议和材料，然后加以建构，如同是对自然的翻版。也许只有研究那些与仪式类似的艺术的基本形式，我们才能发现这种观念是完全错误的。

以我们刚才所描述的奥西里斯的表现方式——从棺架上慢慢升起的木乃伊——为例，任何人都能将其视做艺术的复制或是对现实的模仿吗？但“现实主义风格的”绘画所表现的事物并不是真实发生过的。没有任何人像奥西里斯一样，如果真的有人被制成了木乃伊，那么他肯定不能从坟墓中升起，这是毫无疑问的。而且，就复制一事而言，为什么会有人愿意去模仿一个自然的事实？有关于此的整个“模仿”理论认为人类的精力很广泛，但事实上这并不能为人类的模仿行为提供一个充分的动机，我们稍后还会有机会回到这个话题上来。而可能性动机的缺乏则会引导另外的一些理论家接受艺术是理想化的这种观点。据认为，想法乐观的人能够对自然加以改进。

面对艺术的崛起，现代科学不再去推测艺术“可能会”怎样崛起，而是考察艺术实际上是怎样“崛起”的。从野蛮人那里收集了大量丰富的材料，如此原始以至我们迟疑于是否能将其称做艺术，然而正是这些早期努力的成果使我们能够追溯驱使现代艺术家行动的神秘动机。

在惠考尔印第安人（the Huichol Indians）中间
(4)

 ，如果人们害怕因太阳暴晒而引起干旱，他们就会将一张泥桌的一面抹成太阳父亲的“脸”，即用被红、蓝、黄三色光线环绕着的一个圆形来代表惠刻人的太阳，那些光线被称做是他的“箭”，像福玻斯·阿波罗（Phoebus Apollo）一样，箭即是他的光线。反之，他们则会描绘太阳透过天空的四个角照射下来。这个旅程是以一个巨大的十字形雕像来表示的，中间的圆形代表着正午，周边是蜂巢形状的土墩，代表着大地上的小山，围绕着小山的红黄两色小圆点是麦田，而小山上的十字架则是钱财的标志。桌子的其他地方画着小鸟和蝎子，另一面上有代表雨水的曲线。这些桌子被放在神庙的祭坛上，并被完好无损地保留在那里。我们不太明白其意图何在，然而一个惠考尔印第安人却将这解释为：“太阳父亲带着他宽广的盾（或‘脸’）和他的箭从东方升起，为印第安人带来财富和繁荣。它的光线所产生的热量和光亮使庄稼生长，人们恳求，不要以聚集在山坡上的云朵来妨碍阳光的普照。”

这是艺术还是仪式？两者都是，两者又都不是。我们能够将祈祷的形式与艺术区分开来，以防发生混淆。但是，惠考尔印第安人却回归到更早的事物中，即“馈赠”（presentation）。他们所发出的呼喊表达了他们关于太阳的思想以及他们对太阳的情感和与太阳之间的关系，如果“祈祷是灵魂的真实愿望”的话，那么他就是在描绘祈祷。这一点也不奇怪，在古希腊文用于“祈祷”的euchè一词中也包含了同样的观念。当希腊人身处困境想要从“救世主”狄俄斯库里（the Dioscuri）
[10]

 那里得到帮助时，就会刻画一幅他们的图像，如果刻画者是一名水手，便会在神像的旁边加刻一艘船。他们还会在神像的下面刻上“祈祷”（euchè）这个词。这不是与“还愿”同时开始的，这是他内心深处强烈愿望的表达，是一种雕刻的祈祷。

仪式涉及模仿，但并不是来自模仿。仪式是想要再产生一种情感，而不是要再生产一个实物。的确，我们稍后看到的仪式只是一种反复举行的行为，但不是真的实用。不过，它也没有完全脱离实践，而是一种对实际做过之事的回忆或期望。这种行为被希腊人称做dromenon，意即“一件已完成的事情”，这种称呼虽然并非完全正确却是很适当的。

说到底，艺术的动机不在于想要复制自然甚至也不是为了改进它——惠考尔印第安人并没有徒劳地将其精力消耗在这样一种毫无结果的努力上，而是更愿意让艺术与仪式分享同一种冲动。说出愿望就是一种强烈的情感或欲望，有关奥西里斯的艺术和仪式的共同来源就是一种强烈的、普遍的愿望，即希望那看似已经死亡的自然生命能够重新活过来。正是这种共同的“情感”因素使得艺术和仪式在源头处几乎难以区分。两者都开始于对某种行为的复制，但却又都不是为复制而复制。只有当情感逐渐消失、被遗忘时，复制才到了尽头，而这也仅仅是模仿。

这是一条向下的道路，是向下模仿，它使得我们今天将仪式视做一件枯燥而又很正式的事情。因为今天仪式已不再被人们所相信，因此人们不会跟随它，它也就不再是“已完成的事情”了。我们得考虑到习惯的强大力量。运动神经一旦开始朝向一个方向，只要给予最轻微的推力，它就会始终重复同一种反应。这就是为什么我们不仅模仿其他人而且机械地模仿自己，甚至在指向这一行为的所有情感都消亡后仍在继续。因为模仿有着某种特殊的魅力，最终它本身就会成为仪式甚至成为艺术。

如我们所见，很难将惠考尔印第安人的祈祷桌分类。当祈祷作为一种仪式时，桌子的表面被装饰成原始艺术的样子。在下一章中，我们会从对我们非常有益的角度来考察一种庆典，但是，同样地，几乎全世界的哑剧舞蹈也都不容易分类，这是野蛮社会及宗教生活中一个共有的显著特点。我们能将它们明确地区分为仪式或艺术吗？

这些哑剧舞蹈的确是深深地植根于我们的整个主题之中，在我们进一步分析艺术和仪式之前明白这一点是首要的。虽然，现在哑剧舞蹈实际上几乎是一种已经灭绝了的庆典，我们还是应该对其一般特征和要旨有所了解。我们会在这些舞蹈中发现艺术与仪式的汇合点，甚或我们会在其中发现早期仪式和艺术的粗糙材料，至少是在一种形式中的发展。而且，我们还会在哑剧舞蹈中发现一座架设在实际生活与那些我们称之为艺术的生活表现方式之间的仪式之桥。

因此，在下一章中，我们将研究一般的仪式舞蹈，试着去理解其中的心理根源。然后在接下去的一章中（第三章），将把春季舞蹈（the Spring Dance）作为原始人类众多舞蹈中的一个重要舞蹈进行个案分析。之后，我们准备研究后来发展成为希腊戏剧的希腊人的春季舞蹈，由此希望这一考察能够为我们理解仪式与艺术之间的关系带来一丝光亮。

注释


(1)
 Adonis, Attis, Osiris
 2，p.324.


(2)
 Vit. Nik.
 , 13.


(3)
 Rep.
 X，596-9.


(4)
 C. H. Lumholtz, Symbolism of the Huichol Indians, in Mem. of the Am. Mus. of Nat. Hist., Vol.
 III, "Anthropology "（1900）.



————————————————————


[1]
  希腊文，意为“献给神的一块土地”或“神庙的土地”。本书脚注皆为译者所加。——译注


[2]
  古希腊年满18岁刚成为公民的男青年。


[3]
  丰饶之神，文明的赐予者。冥界之王，执行人死后是否可得永生的审判。一般在壁画中，若脸上涂有绿色颜料，则表示在复活中或已经复活。


[4]
  亚里士多德《诗学》中的用语，“发现”和“突转”被视做悲剧情节的主要成分。


[5]
  在埃及，他是王权的守护神、法老的象征。代表创世之时初生的太阳，外形为鹰，或人身隼首。


[6]
  戴有王权头饰的女人，其象征物是一对牛角和一个太阳盘。古埃及人相信伊西丝是宇宙间最有魔力的女神。伊西丝是奥西里斯的妻子，荷鲁斯的母亲。


[7]
  埃及最早的基督教建筑之一，被建于丹达拉的哈索尔神庙的生房和加冕房之间。


[8]
  巴比伦和亚述神话中司爱情、生育及战争的女神。


[9]
  意大利西西里岛东部的一个港口。


[10]
  宙斯的双生子Castor和Pollux的总称。


第二章　原始仪式：哑剧舞蹈

在过去那些有关“愚昧的异教徒”的宗教书籍和诗歌里，异教徒们都被描绘成一种奇怪的人，他们对着“木制或石制的神灵”俯首膜拜。问题是“为什么”他们如此愚蠢的行为从未得以提升？这也正是他们的“愚蠢”之处，福音之光还没有照耀到他们身上。如今，野蛮人已经不仅是信仰改变和诗歌创作的一种素材，而且也是科学观察的对象。我们想要了解他们的心理，也就是要了解他们是如何行动的，这不仅是为了他们自己的缘故，以便我们可能会突然的强制性地使其皈依或改造他们；也是为了我们自己的缘故，部分的原因纯粹是出于求知欲，还因为我们认识到自己的行为是建立在与他们本能的相似上的，通过了解他们的行为，我们或许能够更好地了解我们自己。

研究当今原住民的人类学家发现，对假神的崇拜、向“木头和石头”鞠躬，这些东西在诗歌创作者思想中所占的比例远远超过了在野蛮人思想中的比例。我们寻找神庙中异教徒的偶像，发现了舞蹈的场所和仪式舞蹈。野蛮人是一个行动中的人。他不是请求神灵去做他想要做的事情，而是自己去做或试图自己去做；他也不是一味地念诵祷文，而是发出魔咒。总之，他是在施行法术，他尤其会卖力地频繁地跳着有魔力的舞蹈。当一个野蛮人想要得到阳光或风雨时，他不是去教堂拜倒在一个人造的神灵面前，而是召集族人跳太阳舞、风舞或雨舞。当他出发去打猎想要捕获一头熊时，他不是向他的神灵祈求他能够瞒骗并胜过那只熊，而是在熊舞中预演狩猎的过程。

我们需要再次克服我们身上的现代偏见和误解。对于我们而言，舞蹈完全是一种年轻人轻松的消遣方式，是一种“生存之乐”（joie de vivre），本质上是不适合成年人的。但是，在墨西哥的塔兰胡马瑞人（the Tarahumares）中nolávoa一词既有“工作”也有“舞蹈”的意思。老人责备一个年轻人时会说：“为什么你不去工作（nolávoa）？”实际上，他的意思是：“为什么你只看不跳？”这对于我们来说是很奇怪的，在野蛮人中间，当一个人从孩童期过渡到青春期、从青春期进入成年期，他“舞蹈”的数量就增加了，而他的社会地位也会随着“舞蹈”的增加而逐渐提高。最后，直到他老去、不存在了，那是“因为他不会跳舞”了。那么他的舞蹈及社会地位就会过渡给另一个年轻人。

今天在欧洲，有魔力的舞蹈仍然存在。在斯瓦比亚（Swabia）
[1]

 和特兰锡瓦尼亚的撒克逊人（the Transylvanian Saxons）中有一个共同的习俗，弗雷泽博士说
(1)

 ，一个人在大麻田里使劲往上跳，是因为他相信这会让大麻长得更高。在德国和奥地利的许多地方，农民们也都认为他们能够通过跳高、舞蹈或是跳过一张桌子的方式使亚麻长高，跳得越高，这一年的亚麻就能长得越高。幸好，人们少有怀疑这种模仿舞蹈的实际理由。马其顿的农民在地里耕作时，他们将铲子抛向空中再接住，然后大声叫喊着：“愿庄稼长得和抛到空中的铲子一样高。”在俄罗斯东部的一些地方，姑娘们在忏悔星期二（Shrove Tuesday）的午夜一个挨一个地在大铁环里舞蹈。铁环上装饰着树叶、鲜花和缎带，上面还系着一个小铃铛和一些亚麻。在铁环中舞蹈时，每个女孩都要用力地挥舞胳膊并大声叫喊：“亚麻，生长。”或诸如此类的话。当她做完这一切后便跳出铁环或是被她的同伴抬出铁环。

[image: ]


这是今日欧洲忏悔星期二游行中的人偶

这是艺术吗？我们会毫不犹豫地回答：“不是。”这是仪式吗？我们可能会有些犹豫地再次回答：“不是。”我们认为这不是仪式，而只是无知男女的一种迷信活动。但是，让我们来看一看另外一个例子：在北美的奥马哈印第安人（the Omaha Indians）中，当庄稼即将枯萎急需雨水时，神圣的水牛社（Buffalo Society）成员就会在一个很大的容器里装满水，然后绕着它舞蹈四次。他们中的一员会喝下容器中的一些水，然后喷向空中，形成一个漂亮的喷雾以此来模仿降雾或小雨。然后，他倾倒容器，让水流向地面，所有的舞蹈者都匍匐在地喝水，并将泥浆抺在脸上，他们认为这样便能拯救庄稼。现在，可能任何人都会冷静地将这一仪式描述成“一个有关原始仪式的有趣例子”。两种类型之间唯一的不同之处是：一个活动是私下举行的，或者至少是非官方的；而另一个则是由一群有组织的人公开举行的，是为了公众的福祉而正式举行的。

区别在于：一个更为重要，另一个则不然。但是现在，我们却看到了两个行为中共同的因素，那就是其来源和动机。那些在铁环中舞蹈的女孩无疑是想要跳出那个圈子，她们说的“亚麻，生长”就证明了这一点。她“做”了她“想要做”的。她内在的渴望以一种行为找到了表达的方式。她遵循最简单的冲动。让一个人观看一场激动人心的网球比赛，或是台球比赛，他会发现自己完全是很有共鸣地“在做”他想要做的事情，当台球飞过来时紧张得想要伸出胳膊，球要触网时想要抬起脚去帮一下那只悬在半空的球。现代心理学告诉我们，共鸣主要且最初的魔力不在于一种知识的幻觉，甚至不在于实践一种“模仿的本能”，对它的最终分析表明，仅仅在于它是一种表达，一种对情感和渴望的释放。

然而，虽然情感的表达是首要的、也是感人的，但是这并不是唯一的因素。我们可以用一声持续很久的咆哮来表达情感，甚至也可以集体号叫来表达情感，但我们却不会将此称做仪式，也不是艺术。当然一声持续很长的集体号叫可能会发展出一种韵律，因为是集体的、有规律的反复，因此可能会形成某种仪式音乐。但是，为了进一步地发展成为艺术则需要另一个步骤。我们必须不仅仅是“表达”情感，我们还必须把它“描绘”出来，也就是说，我们必须以某种方式复制或模仿或表现那使我们产生情感的思想。艺术不是模仿，但艺术（也包括仪式）却经常自然而然地“包含着模仿的因素”。在此，柏拉图的话是对的。当我们讨论艺术与仪式之间的准确差别时，立马就会看到什么是真正的模仿。

希腊文中表示“仪式”的dromenon一词已经被注解为“一件已完成的事情”，这个词是对何为仪式的一个完整说明。它表明希腊人认识到，举行仪式就必须“做”某件事情，也就是说，你必须不仅仅是感受到某些东西，你还必须有行动来表达它，或是把它放在心上，你不能只是感到一种冲动，你还必须对它做出反应。当然，dromenon这个词并不是产生于任何心理分析，而是出于一个简单的事实，即古代希腊人中的仪式就是“已完成的事情”或模仿式的舞蹈等类似的。重要的是希腊人关于“戏剧”（drama）的词汇与仪式（dromenon）一词联系密切，它的意思也是“已完成的事情”。古希腊语直接表明了艺术与仪式关系密切。这对于我们的讨论来说是关键性的一点，稍后我们还会回到这一论题上来。但是，最初，这两个词汇dromenon和drama在希腊人的心目中应该是有确切意思的，而它们之间的关系及其区别是我们整个讨论的基调和线索。

现在，我们必须意识到，希腊文中对应“仪式”的这个词dromenon在严格意义上是不足以胜任的。它遗漏了一个重要的因素，它包含的内容太多，同时又有所不足。并不是所有“已完成的事情”都是仪式。你可能会因为风吹而后退，那是一种情感的表达，也是对刺激的一种反应，但那不是一种仪式。你能消化你的晚餐，那是一件已完成的事情，是一件很重要的事情，但那也不是一种仪式。

我们已经注意到仪式中的一个因素，那就是要由一定数量的人来共同完成一件事情，共同感知同一种情感。独自消化一顿晚餐肯定不是仪式，如果一群人在同一种情感的影响下共同吃掉一餐饭，且时常这样做，那就可能会变成一种仪式。

集体的和富有情感的紧张，这两种因素都会将简单的反应转化成一种仪式，特别是在彼此间联系密切难以分离的原始人群中更是如此。野蛮人中的个体只有一种单薄而含糊不清的个性，却有着高度的情感紧张，这会带来并保持彼此间的亲近感，这就是部落所感受到的神圣性，而这也就是能成为仪式的东西。一个人可以自己制造一些兴奋的时刻，他可以因为喜悦、害怕而跳起来，但是，除非这些时刻是由整个部落共同创造的，否则不会成为一种生活中的节奏。它们可能会缺乏强度和持久性。而一定的强度和集体的参与这两点对于仪式而言都是必须的，但是这两点可能都不能构成艺术，我们还没有触及艺术与仪式之间的分界线。什么时候、如何来做那“已完成的事情”？仪式又是如何以及何时过渡到戏剧的？

希腊语能够在明确“知道”之前天才地“感觉”到这两者之间的不同。实际上，这种对于差别的预先感知是所有语言的特点，如同皮尔萨尔·史密斯先生（Mr. Pearsall Smith）
(2)

 在我们这套丛书的另一本书中所展示的那样。这是一个本能的过程，之后才被证明是合理的。我们从希腊语中感受到的艺术与仪式之间的差别究竟是什么？希腊人又是什么时候使用dromenon和drama这两个词来表明两种不同类型的“已完成的事情”？要回答这个问题，我们必须暂时求助于心理学，这种人类行为科学。

我们习惯于从实用的便利方面出发对人类的天性加以分类——智力、愿望、情感、激情等等，然后再进一步地细分，例如将智力分为理性、想象力等等。我们很容易将这些划分安排进一种价值秩序之中，或称做等级制度，理性就如同头脑和王冠一样，它支配着情感与激情。这种等级制度的建立表明了我们天性中的一个方面，激情乃至情感则隐藏在某种禁令之下。大众心理学的确是一种很方便甚或是不可缺少的神话。因为理性、情感和愿望就如同朱庇特（Jupiter）、朱诺（Juno）和密涅瓦（Minerva）这组三联神一样不能分离。

一种更有成效的办法是以人类的组织去看待它，不是将其视为一组分离的能力，而是一种不间断的活动周期。而实际的情况则是将其十分粗略地归为一类。对于生活在现实社会中的每一个人来说，我们或许都被永远地分成了两半，一方面是自我，另一方面则是所有其余部分。我们的一切活动、行为及生活都是这两部分之间的关系，而且行为似乎有三个不可分离的阶段。外部世界、另外一半——如果我们想这样称呼的话，它作用于我们，并通过我们的感觉抓住我们。对于某种事物，我们或听或看或品尝或感知；粗略地观察一下，我们立即就能感知它、趋近它，于是我们对它有了情感。情感又立即成为一种动力，我们再次地让目标朝向我们，我们想要改变它或是改变我们与它的关系。如果我们没有察觉到，我们不应该有所感觉；如果我们没有感觉到，我们不应该有所行动。当我们论及理性、情感或激情和愿望导致行动时——因为我们必须谈及这些问题——我们认为我们行为的三个阶段或方面是分离甚至是敌对的。或许我们想要将智力从情感的所有影响中清除出去。但是，实际上，虽然在某一个给定的时刻或因另一个因素，知觉、感觉或行动可能主导我们的意识，其余的则总是内在的。

当我们考虑到知觉、感觉和努力这三个因素或阶段如同是人类行为中所有必须的因素时，我们不再试图首先将它们安排进一个带有知觉和理性的等级制度之中。知觉——即从虚无中获取和识别出一种刺激，这似乎才是首要的。我们必须在再次行动前就行动，但是，优先权并不一定就是至高的权力。我们可以另一种方式来看待它。觉察是导向行动的首要步骤，感觉是第二步，行动是最后的也是最主要的目的，这一过程如同爬梯子一样。我们这样讨论的目的或许就是以一种最简单的方式来看待人类的行为。

可以说，行动就是思想的目的和终结。而观念的自然形成和最终完成都需要具体的行动。不过，在此，一个奇怪的想法对于我们的目的来说却是十分重要的。在动物中，我们说它们的行动是出于“本性”，而观念、知觉则通常是直接跟在行动之后的，如此作为是为了保全动物及其种类。但是，在一些高等动物特别是人类当中，神经系统更加复杂，观念不是立即转变为行动，在几种可能的行动之间有一个选择的间隙。观念被情感所拴住并成为有意识的“表现”。如今，心理学告诉我们，正是在这个间隙中，认识与反应间的这个空间、这一瞬间的停顿使得我们所有的精神生活、想象力、观点、意识、宗教和艺术都切切实实地建立起来了。如果知觉、感觉和行为这个圈子立即完成了，也就是说，如果我们是一群拥有良好直觉的人，我们应该几乎没有“仪式”（dromena），我们肯定也不会从“仪式”（dromena）过渡到“戏剧”（drama）。艺术和宗教（虽然也许并不完全是仪式）源起于不完整的周期、没有满足的欲望、实际行动中无论何故没有立即找寻到出口的观念和情感。当我们随后在艺术与仪式之间划分一条界线时，会发现这是一个非常重要的事实。

我们接下来要观察从“重复的表现”（representation repeated）中是如何滋生出一种“抽象物”（abstraction），从而使仪式过渡到艺术的。当部落中的男人打猎归来、远行归来、从战场上归来或是因任何事情而产生一种强烈而愉快的情感时，夜晚，他们常会围着篝火在妇女儿童面前重演他们已完成的事情。这种遍及全世界的习俗，究其原因无疑在很大程度上是因为想要重复愉快经历的欲望，战斗和打猎都是除非成功否则不可能重演的。与此相伴随的是评估人类努力不可缺少的动机是什么，是展示自我、提高自我的欲望。但是，在这种重演中，我们立马发现其中有着历史的和纪念性仪式的因素，而且很奇怪，其中的情感冲动引起了一个我们认为是很有特点的、排他性的智力过程，这是一个抽象的过程。野蛮人以实际的行动来展开那的确“发生过的”战斗，但是，显而易见，如果人们一次又一次地再现那即将被遗忘的“真实的”战斗或打猎的场面，这种表现方式本身就解除了它与其从中产生的实际行动之间的联系，从而使之一般化、抽象化。像儿童一样，人们不会在葬礼上玩耍，但会玩“葬礼”游戏，人们不会在战场上玩耍，但会玩打仗的游戏；由此便出现了战争舞蹈、死亡舞蹈或狩猎舞蹈，这都表明了知觉因素和感觉因素是多么密不可分地纠缠在一起的。

它们也与行为因素联系在一起。如果我们考虑到野蛮人舞蹈的理由和场合时，我们就会发现，他们不仅仅是在战斗或打猎之后为庆祝而舞蹈，同时也在战斗或打猎之前舞蹈。一旦纪念性的舞蹈被抽象化或一般化之后，它就成为了巫术舞蹈——这种预先完成的舞蹈——的素材。一个即将投入战斗的部落会将它作为一种战争舞蹈来跳，而即将出发去狩猎的人也会以一种哑剧的方式来演习如何捕获猎物。显然，这里主要强调的是在循环中实际的、主动的、正在进行的成分。可以说，舞蹈是一种沉淀的欲望、一种以行动对被压抑情感的解脱。

在这两种舞蹈中，舞蹈要么以再现的方式来纪念，要么是以事先呈现出来的方式来预告事情的发生，柏拉图早已看到模仿的因素，希腊人将其称之为“拟态”（mimesis），柏拉图相信这正是一切艺术的源泉和本质之所在。从某种意义上说，他是对的。纪念性的舞蹈就是“重现”（re-present）。它复制了已经过去的狩猎和战斗场面。但是，如果我们更进一步地分析，我们看到，这并不是为了要复制实际的战斗本身，而是为了“感受战斗的情感”（emotion felt about the battle）。他们希望的是再生。情感的因素可以从出于巫术目的的“预先”舞蹈中更加清晰地看到。战争或狩猎中的成功是人们强烈的愿望，但狩猎或战斗不会在此时发生，因此该周期不能自己完成。欲望不能在实际行动中得以表达，欲望的成长和积累都是被禁止的，直到疲惫的神经和肌肉不再能够忍受为止，欲望的爆发是以对所期待行为的模仿。但是，很重要的一点是，模仿的行为不是由别人来完成的，而是经由你的欲望并由你自己来完成的。对渴望之事进行模拟的习惯一旦建立起来，仪式也就产生了。而仪式就是一种情感的模仿，而不是对一种实际行动的模仿。
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这是2008年3月初希腊艺术剧院在北京国家大剧院演出《鸟》的剧照

柏拉图不可能从未真正见过一次野蛮人的战斗舞蹈、狩猎舞蹈或祈雨舞蹈，如果他曾看见过一次，他肯定会将其归为艺术。但是，他肯定经常看到一种表演与之很相似，他会将这种表演称之为艺术。他一定看过阿里斯托芬的戏剧，比如在《鸟》、《云》、《蛙》和《蜂》中，歌队穿戴得像鸟类、云彩、青蛙或者黄蜂一样，无疑，柏拉图会认为这样的戏剧正好证明了他的观点。在那些戏剧中，人们“模仿”鸟类和野兽，穿戴着兽皮和羽毛，效仿它们的姿态。在他那个时代，他的判断无疑是正确的，但是，如果我们追溯到事情的开始时，我们就会发现一个更深、更含糊不清也更富于情感的源头和冲动。

人们真的相信模仿野兽的舞蹈广泛地存在于野蛮人的世界之中，圣·弗朗西斯（St. Francis）说：野兽、鸟类和鱼儿是他的“小兄弟”。或许更严格地说，他感觉到它们是他的兄长和父亲，因为澳大利亚人对待袋鼠的态度、北美人对待灰熊的态度，都是为一种宗教敬畏所影响的。野兽舞蹈可以追溯到文明的早期阶段，我们将那时的那种生存形式称之为“图腾制度”（totemism）。“图腾”意为部落，但是它既指动物的群落也指人类的部族。在袋鼠部落，那里有真正跳跃的袋鼠和袋鼠人。当那些袋鼠人像袋鼠一样舞蹈和跳跃时，他们不是在“模仿”袋鼠——你不可能模仿你自己——他们只是出于内心自然的喜悦，因为他们“就是”袋鼠，他们是属于袋鼠部落的，他们有着部落的标志，他们愉快地维持着他们部落的一致性。他们觉得他们不是在“模仿”而是在“参与”，是一致和共有。之后，当人类开始将他自己与他陌生的部落同伴相区分开来，认识到他并非是一只袋鼠时，他就会通过有意识的模仿试着去复苏其古老的信仰，以及他对参与、一体性的古老感觉。因此，虽然模仿不是这些舞蹈的目标，但却是通过舞蹈并在舞蹈中生长起来的。艺术也是一样。艺术的起源不是“模仿”，但“模仿”却源于艺术、源于情感的表达，它们之间的关系十分密切。艺术和仪式很有可能在源头上是一致的，它们不是一个效仿另一个，而都是对同一种情感的复制和再现。

如果我们仔细考察希腊语“模仿”（mimesis）这个词，我们会看得更清楚。我们将mīmēsis译作“模仿”，其实是非常错误的。这个希腊语的意思是行动或一个人正在做的被称之为“哑剧”（mime）的事情。如今，哑剧只是一个人打扮好了以后用手势来表演哑剧或原始戏剧。这个人被我们泛泛地称之为“演员”，其实“演员”这个词是很有意思的，在此我们强调的不是模仿而是行动、是做，如同希腊人在他们的词汇中所强调的是“仪式”（dromenon）和“戏剧”（drama）一样。演员穿上盛装，戴上面具，披着兽皮或羽毛，这不是如我们所看到的那样仅仅是在模仿那不是他自己的某人或某物，而是在强调、扩大、增强他自己的个性，他是在化妆而不是在模仿。

我们知道，在色雷斯（Thrace）地区祭祀大山母亲（the Mountain-Mother）的原始仪式中，祭司们被称为“模拟者”（mimes）。在埃斯库罗斯的戏剧残篇中描绘了从大山母亲的“山的齿轮”（mountain gear）中所发出的喧嚣声。那是一种令人恼火的嗡嗡声，一种纺织陀螺、一种黄铜制的铜钹声和一种琴弦之声，悲剧诗人继续描绘道：“从某个看不见的地方传来公牛吼叫的声音，这是对地下发出的雷声以及想象中的鼓声的可怕模仿，空气中带着深重的死亡气息。”

在此，我们无疑已经找到了某种“牛吼之声”，这实际上是雷电与大风的庆典，这种仪式今天仍在澳大利亚举行。这种哑剧不是出于好奇而模仿雷电，人们制造、扮演并表现雷电都是出于巫术的目的。当一个水手想要有风时，他就制造风或如他后来所说的是“呼唤”风；而当一个野蛮人或一个希腊人想要雷电带来雨水时，他便制造雷电。但是，显而易见，如同对魔法的信任一样，曾经很强烈的愿望，一旦制作或成为某种事物后，就变成仅仅是对它的复制了。哑剧、制造者在现代感觉中就降低为模仿了，这就如同信仰降低为愚蠢无用的东西了，认真热情的“行动”变成了一种轻佻的模仿、一种儿童式的游戏。

注释


(1)
 这些例子都取自The Golden Bough.
 The Magic Art
 , I, 139ff。


(2)
 "The English Language", Home University Library
 , p.28.



————————————————————


[1]
  德国西南部的一个前公爵领地。


第三章　周期性的庆典：春季庆典

我们在前一章中已经看到，无论原始人的兴趣是什么，无论什么使他们感受强烈，他们都势必会再次展现出来。在他们多重职业中的任何一个，比如打猎、战斗、耕耘、播种都是非常有趣味且重要的，都是在为某种仪式准备材料。我们还看到，单个人时是软弱的，个人的情感也是不能够变成仪式的，但是那些由整个部落或社团所正式表达出来的公众的情感和感受则能够成为仪式。这一点在舞蹈中表现得更为明显，当舞蹈发展成为实际的仪式时，就会在一些固定的时间内举行。我们现在应该想一想，是在什么时间以及为什么会如此，而对仪式中那些固定且有规律的因素的重复则无需特别强调。因为对于从仪式到艺术、从仪式（dromenon）到戏剧的发展而言，这是一个非常重要且必需的因素。

原始人对两件事情最感兴趣，即食物和后代。弗雷泽博士说得好，如果人是独自生活的，他必须要有食物；如果他的种族要延续，他就必须要有后代。“生存和延续生存，进食和生养孩子，这是古人最根本的需求，只要世界存在一天，这也是未来人类的最根本需求”。其他事情可以使人类的生活变得更加丰富多彩，但是，除非这些需求首先得到满足了，否则人类自身都会不复存在。因此，这两件事情：食物与后代是人类通过有规律的、季节性的、魔术般的仪式表演所主要寻求的。它们是仪式从艺术（如果我们是对的话）产生的最根本的基石。从对于食物的需要产生了季节性、周期性的节日。事实上，节庆都是季节性的、不断重复的、固定且持久的，正如我们已经解释过的那样，这在某种意义上使得节日形式化和抽象化。

对于原始人类而言，季节的唯一价值是因为季节与人类的食物供应密切相关。他们似乎对早春的美丽、秋日的感伤毫不敏感，也毫无审美的冲动。他们首先察觉到的是，在某个时间里，动物和植物变得更多了，可以成为他们的食物，而在某个时间里，它们又都会消失不见了。正是这些时间成为中心点，成为他们兴趣的焦点，也成为他们举行宗教节庆的日子。当然，这些日子在不同的国家和不同的气候里会有所不同。因此，如果要研究一个民族的仪式却不知道他们的气候和环境如何，那是不行的。比如在埃及，食物供给要依靠尼罗河水的涨落，而河水的涨落则要依靠奥西里斯的仪式和日程安排。至今，有关埃及宗教的论文仍然以计算有关奥西里斯的仪式和神话的数量作为开始，好像这些是最主要的，然后得出一个推论，即这些仪式和历法都与对奥西里斯的崇拜“相关联”，更有甚者，甚至认为它们都是由奥西里斯宗教“所制定”的。尼罗河调节着埃及的食物供给，如同季风决定着某些南太平洋群岛上的食物供给一样；埃及的历法取决于尼罗河，也如同南太平洋群岛依赖于季风一样。

在怀特海博士最近的新书《数学概论》（Introduction to Mathematics
 ）
(1)

 中指出：“整个自然界的生命是如何由周期性的事件所主宰的。”地球的旋转带来了连续不断的日子，地球绕行太阳的轨迹导致了年复一年季节的重复。月亮的盈亏是循环的，虽然今天人造光已几乎使得月亮的盈亏不被人们所注意了，但在空气清新、天空干净的地方，人们的生活很大程度上仍受月光的影响。即使我们自己的生命、循环的心跳与呼吸，本质上也是周期性的。
(2)

 周期性的预设的确是我们生活的基础，如果没有周期性就无法测量时间。

显然，周期性是数学学科某些分支发展的基础。不过周期性作为仪式产生的一个因素，也许并不十分明显，对于艺术也是一样。虽然所有的原始历法都是仪式性的历法，是节庆日子的连续，是不同品质、特征的日子拼凑在一起的重复，至少其模式是周期性的。但是，在周期性的影响中还有另一种也许是更为重要的方式从某种意义上产生了仪式。我们已经看到，在冲动和反应之间还有一个空间，在那里会产生某种观念或“显现”。其实，最终“陈述”似乎只是一个被拖延且被强化的愿望——一个被阻塞而不得满足的实际愿望，它转变成了一种“显现”。一种想象“被呈现出来”，我们将之称做“观念”，也可以说它是一个预计显现的行动。

仪式行为依靠季节的周期性，其行为必然有不定期的。而延迟的、预期的、等待的事物更具价值，也更易于沉淀为我们所说的观念，实际上这是一个未完成的行动所投射下的阴影。它可能更加美丽，但相对来说也更缺乏生气一些，当然，它也有可能会转而成为活动周期中最初的行为冲动。稍后，我们会看到这些周期性的节日庆典中填满了那些已褪色的、未完成的行动，和我们称做诸神（如阿提斯［Attis］、奥西里斯、狄奥尼索斯）所制定的愿望。

对于古人而言，正如我们已看到的，野兽、鸟类、植物和人本身并非是截然分开的，季节的周期是为所有一切生物而备的。不知人们是否注意到周期性虽主要是对于植物或动物而言的，但却取决于人类所处的社会与地理环境。如果是游牧民，他们会注意到人类的孩子和其他动物幼崽的不断诞生，还会将这些与太阴历相联系。然而，在地中海地区，也可能在其他任何地方，植物的周期则依赖于潮湿的程度，这才是最重要的。植物会在炎热的夏季枯死，树木在秋季落叶，大自然所有的一切都在冬季睡着或死去，而在春季苏醒过来。

有时，濒临死亡的状态能吸引最大的注意。这一点在美男子阿多尼斯（Adonis）的仪式中表现得非常清楚，虽然他得到了复活，但这本质上仍是一个哀悼性的仪式。仪式的细节表现得十分清楚，特别是在我们已经看到的奥西里斯崇拜中。为了阿多尼斯的“花园”，妇女们带着装满泥土的篮子或罐子，其中有孩子们种的水芹，如今他们是种小麦、茴香、莴苣和各种各样的鲜花，他们每天给这些植物浇水、照顾它们，连续八天不间断。在炎热的国家，种子迅速发芽，但由于这些植物没有根，所以很快就枯萎了。到了第八天，他们便抬出死去的阿多尼斯的塑像，并将其扔进大海或泉水里。于是，阿多尼斯的“花园”就变成了短暂的美丽和迅速衰败的典型。

普鲁塔克说：“如果没有不朽的灵魂，神创造人类该是多么浪费，多么不可思议的浪费啊。他会像女人建造小花园一样造人，其乐趣并不比在土罐子的阿多尼斯花园里种植花草少。于是，我们的灵魂在一天之内开花结果，然而只有一天，在柔软而又温和的新鲜肉体之中没有任何坚实的生命之根，之后便立刻枯萎凋谢了。”
(3)



这种仪式在仲夏之时举行，“花园”在水中，可能阿多尼斯的仪式——至少部分地带有雨水的魔力。在漫长的夏季里，巴勒斯坦和巴比伦尼亚的干旱渴望能有足够的雨水来缓解，我们还记得闪族人塔穆兹是最初的杜姆兹-阿巴苏（Dumuzi-absu），即“水真正的儿子”。植物是最需要水的，在印度的马德拉斯（Madras）市，阿多尼斯的花园至今仍在使用。
(4)

 在婆罗门的婚礼中，人们将“五种或九种不同种类的种子混合在一起种在专门为婚礼而烧制的泥罐子里，里面装满了泥土。新娘和新郎每天清晨和傍晚都要为种子浇水，一直要持续四天的时间，然后在第五天时幼苗会生长出来，像一个真正的阿多尼斯花园，然后人们再将它扔进水槽或者河里”。

拥有相同目的——即促进动植物和人类的繁殖——的季节性庆典几乎可以在一年中的任何时间里举行。夏季，有雨的魅力；秋季，有丰收节庆；晚秋之时和初冬时节，有牧人的节日，比如圣马丁节（Martinmas）就是为牲畜从夏季牧场回来而举行的祝福和净化仪式；隆冬时的圣诞节是为了在冬天的至点提升并保护太阳的热量。但是在南欧，主要的戏剧和艺术作品中，最广为人知并加以庆祝的节日是春季庆典。春季被现代希腊人称做“ánoixis”，即“开始之日”（the Opening），最初，希腊人和罗马人都是在春天以春季仪式开始他们新的一年的。这个春季节日是献给希腊人的神狄奥尼索斯的，并作为其戏剧的一个部分。

在五月的剑桥，人们不时会看到三两个迷茫的小孩在装着玩具娃娃的摇篮车旁玩耍，车上装饰着缎带和一两朵鲜花。这是英国的五月女王和绿叶中人（或称“绿色杰克”，Jack-in-the-Green）
[1]

 仪式主要部分的残存，虽然各地五月柱
[2]

 的习俗都有所残存，且会被一些热心人士以民间舞蹈的方式使其复苏过来。而在“好女王贝斯”（Good Queen Bess）嫁给英格兰的那些日子里，似乎更为兴盛。因此，清教徒斯塔布斯（Stubbs）在他的《剖析流弊》（Anatomie of Abuses
 ）
(5)

 一书中是这样描写这个节日的：“他们轭住几十头牛，在每头牛的牛角上插上花束，这些戴着鲜花的牛上下跳跃着，两三百名男人、女人和孩子怀着极大的热情跟随着它们。有些人的身上涂得五颜六色的，头巾或旗帜在头顶飘扬，地上竖着许多绿树枝，可用于蔽荫。之后，他们开始盛大宴会，绕着树枝跳舞，如同异教徒崇拜偶像一样，仿佛那是一个完美的形式甚至就是偶像自身。”

严厉的老清教徒是对的，他们认为五月柱是异教徒的“偶像甚至就是其自身”的完美形式。他们根除了它的根源和枝蔓，但是其他或许是更富智慧的神圣者则让五月柱服务于基督教会，在萨夫伦沃尔登（Saffron Walden）的五朔节时，我们仍然能够听到带有基督教伦理的春季之歌：
(6)





我们把五月的树枝带给你，

树立在你的门前，

它发芽了并开出美丽的花朵，

这是我主的功劳。



当然，五月柱最初并不是砍下来然后枯萎的树干。关键在于它应该“发芽并开出美丽的花朵”。在五月里搬运的东西应该是能给村庄注入生命的灵魂与绿色。如果忘记了这一关键，变得懒散或节俭的村里人就会年复一年地使用同样的树木或树枝。弗雷泽博士告诉我们
(7)

 ，在上巴伐利亚地区的村庄里，五月柱是每三四年或每五年才更新一次的。人们从森林里取回冷杉，把它放在花环、旗帜和题字之中，必不可少的部分是树顶上要露出墨绿色的叶子，“好像有礼物在里面一样，不是一截死气沉沉的木桩，而是一棵来自绿色森林中富有生命的树”。

在五朔节的仪式中，不仅仅是新鲜的树枝或树木被抬进村子里，而且还有一个女孩或男孩陪伴在一旁，他们就是五月女王或国王。在俄罗斯，有时，人们直接给树木穿上女子的衣服。而通常则会是一个真正的男人或女人，身上戴着鲜花和绿色植物，与树木走在一起或是手中拿着树枝。因此，在德意志的图林根（Thuringia）地区
(8)

 ，当树木在春天一开始变绿之时，孩子们就会在某一个星期天集合起来出发到森林中去，在那里，他们要拣选其中的一个玩伴作为“小树叶人”（Little Leaf Man）。他们从树上折下树枝绑在那个孩子的身上，只露出他的鞋子来。害怕他会绊倒，所以由另外两个孩子在前面引领着他。他们带着他一路歌舞，从一座房子到另一座房子，向大人们索要食物（如鸡蛋、奶酪、香肠、蛋糕等等）作为礼物。最后，他们将水洒在小树叶人的身上，然后大家一起分享美食。这样的一个树叶人在英国就是绿叶中人——一个扫烟囱的人，1892年，罗斯博士（Dr. Rouse）在切尔滕纳姆（Cheltenham）
[3]

 散步时还曾看见绿叶中人，他身上裹着绿色的树枝。

给树木或鲜花添加一片新叶，或许是春季庆典最简单的形式。它丝毫也不关注冬天和死亡，而只是强调对春天和生命的渴望，发出愉悦的声音。但是，在别的更严酷的气候里，情绪也会更强烈更复杂，其形式也就会是打斗或辩论式的，希腊人称之为agon，即争斗、竞赛之意。因此，在曼岛（the Isle of Man）的五朔节中，除了为五月女王挑选二十个荣誉侍女外，还有一队年轻男子作为其侍卫。但是，不只有五月女王，还有冬季女王，人们将一个男人打扮成妇女的模样，给他穿上暖和的外衣、戴上羊毛头巾、披着毛皮披肩，冬季女王也与五月女王一样。两支队伍一旦碰面便开始交战，无论哪个女王被俘都要宴请众人。

[image: ]


今天，在东欧仍然保留着孩子们围着五朔节花柱跳舞的悠久传统。在五月的第一天，整个地区的村子都会竖起五朔节花柱，以庆祝青春时光和春天的到来

在曼岛，庆典中真正关键的部分已经被遗忘了，它已变成了一种纯粹的表演。但是，在爱斯基摩人那里
(9)

 至今仍有一个类似的仪式，它所包含的魔法意图清晰可见。秋季，暴风雪来临，漫长而又阴沉的北极冬天即将到来，中部的爱斯基摩人将他们自己分为两个部分，分别称做“松鸡族”（the Ptarmigans）和“鸭子族”（the Ducks）。松鸡族是出生在冬季的人，而鸭子族则是出生在夏季的人。他们把海豹皮拧成一根长长的绳子。鸭子族抓住一头，松鸡族则抓住另一头，然后开始拔河。如果鸭子族赢了，那么即使是在冬天也会是一个好天气；如果松鸡族赢了，则会是一个坏天气。当然，秋季庆典与春季庆典一样有着魔法的意图在其中，但是，可能人们都会选择秋季，因为它被北极可怕的冰雪所覆盖，对于冬季的恐惧甚于对春季的渴望。

针对天气的强烈情感深入到这些魔法争斗或“竞赛”之中，这一点并不是很容易被人们觉察到。如今，天气对于我们来说，过重的湿气会影响一天的愉快心情或带来水果蔬菜价格的上涨。但是，我们主要的供应来自于其他地区和其他天气，所以我们发现，很难想象我们会回到那种坏收成即意味着要挨饿的处境之中。而实际上许多带有魔力的戏剧性的庆典就是直接产生自对于食物供应的情感。因此，如果没有对中部澳大利亚人的食物生产庆典的研究，人类对于季节强烈而实际的态度或许不会被充分认识到。

在澳大利亚中部，春季不是从冬天到夏天、从冷到热的过渡期，而是从一个漫长、干燥且贫瘠的季节向一个短暂且时常有反复的暴雨和突然而至的肥沃的季节过渡。澳大利亚中部干旱的大草原有着令人惊奇的变化，在干旱的季节里，所有的一切都是炎热而荒凉的，大地上只有坚硬的矮树，偶尔会看见被烤干的洋槐树，其余都是石头和沙子；除了千百个蚁丘外，没有其他动物生命幸存下来的迹象。然而，突然之间雨季就来临了。山洪堵塞了河道，沙地变成了一片泽国。如同突然而止的暴雨一样，溪流也几乎突然之间就干涸了，被干渴的大地所吸收。之后，仿佛是有什么魔法似的，繁茂的植物突然生长出来，沙漠之花灿烂如玫瑰一般。昆虫、蜥蜴、青蛙、小鸟发出各种唧唧声，它们蹦跳、啁啾着。而只有生长迅速的动植物才能够活下来。为生存而进行的斗争是激烈而短暂的。

仿佛一切改变和生命的降临都是由魔法带来的，原始的澳大利亚人就认为不应该没有魔法，特别是许多有益的魔法更是必不可少。一旦肥沃的季节即将来临，原始的澳大利亚人就开始举行仪式，而这些仪式均带有使动植物、特别是动物繁殖的目的。他们用朱砂蘸着自己的鲜血在沙地上描绘鸸鹋（又名澳洲鸵鸟）的图形，把鸸鹋的羽毛放在上面，然后凝视着空地如同一只愚蠢的鸸鹋一样；他们还将自己扮成树枝的形状，好像是茧木蠹蛾的幼虫（Witchetty grub）
[4]

 ，他们会拖着身体缓慢地行走，以这种哑剧的方式慢慢移动来表现幼虫的出生。这些仪式显得晦涩难懂，虽然其中想要表达的主要情感是清楚的，但许多细节中的含义始终不是十分确定。不是因为澳大利亚人对春天的奇迹、花朵的绽放、小鸟的吟唱表现出惊奇和赞美；也不是因为他们的内心对万物之父（All-Father）、一切美好事物的赐予者充满感激；而是服从于其内在的生命动力、他们对于食物的冲动。他们必须吃东西，个人及其部落才可能生长、繁衍。这就是他们活着的欲望，他们只是将其表达出来（utters and represents）而已。

野蛮人表现出对生存的愿望、对食物的强烈渴望，但要注意到的是，这只是某种愿望、想法和渴望而已，他们所表达的并不是确定与满足。在这方面，记录其仪式庆典的周期是十分有趣的，这是相当长的一段时间。冬季和夏季不是唯一的自然周期，还有白天和夜晚也是一种周期，不过在原始人中很少有将昼夜作为仪式中心的。原因很简单，昼夜的循环太短暂、太频繁了，人们当然依赖于昼夜的更替，没有理由为此担忧，于是就会在情感上缺乏对仪式的急迫需求。但有些民族例外，比如埃及人，他们每天念咒以便能把太阳重新带回来。也许起初他们只是感到一种真正的担心，之后却变成了一个被习俗所制约的墨守成规的民族，显得十分保守。太阳经过一段较长时间的间隔重又回到天上，甚至在爱斯基摩人生活的地方有六个月的时间看不到太阳，因此必须要举行仪式。他们在猫的摇篮里玩抓太阳球的游戏，以免它沉下去永远消失。

月亮的周期比较长，但又不是太长，早期，人们就以此作为仪式的中心，但也许只有当人们假设月亮会影响植物的生长时才会这样做。在某种程度上，月亮本身就像是一种魔法，人们认为她的盈亏就如同植物王国的荣枯一样是没有什么依据的。普鲁塔克告诉我们，满月时，它的光和湿气是最足的时候，这时会对幼小的动物和植物萌发新芽有好处。
(10)

 培根甚至认为，以一种播种耕耘和树木嫁接的眼光观察月亮就会发现它的盈亏并“不是随意而为的”。
(11)

 原始人不会经常记得，不过但凡任何对太阳、月亮和天空中星球内在的美丽或神奇有兴趣的人，他就会关心它们、把它们视为神圣，当他注意到这些星球带来季节的变化时，他就会举行与之相关的仪式，而他之所以关注季节的变化主要是因为季节能为他带来食物。对于希腊人来说，一个季节首先是一个“霍拉”（Hora），即一个收获果实的季节（the fruits of a season），如今，农夫将此称做“一个好年成”（a good year）。

有关太阳的仪式直到人们发现它对季节的引导作用后才出现，之前很长一个时期里都没有，人们看到季节是周期性的，一年一年循环往复。因为每年一圈足够循环一次的，冬季有人们的希望和恐惧，春季有人们的慰藉和喜悦。它关乎生死之事，它有时甚至就代表了生与死，就像我们在阿多尼斯和奥西里斯的形象中所看到的一样。

阿多尼斯和奥西里斯有其现代的对应者，且无疑也具有和他们一样的意义。因此，在德国图林根地区，3月份的第一天所举行的一个仪式名字就叫“驱逐死神”。年轻人扎一个稻草人，给他穿上破旧的衣服，抬着他把他扔进河里。然后他们返回村庄，将这个好消息告诉村里人，人们则以鸡蛋和食物作为奖赏送给他们。在波希米亚（Bohemia），孩子们先是抬出一个稻草捆扎而成的傀儡，然后把它烧掉。他们一边烧一边唱：



现在我们将死神抬出村去，

崭新的夏天来到村里，

欢迎你，亲爱的夏天，

小小的绿色的谷物。



在波希米亚的另一个地区，歌词有所变化，歌唱的不是夏天的回归而是生命的回归：



我们带走了死亡，

迎来了生命。



在这两个事例中，有趣的是，虽然死神以引人注目的方式被扫除了，但是生命的回归却只是被宣布出来，并非实现了。

通常，这是很自然的事情，因为代表死亡或冬季的傀儡受到人们的辱骂并被粗暴地处理掉或被人们投掷石块，总之是将其作为某种替罪羊来对待。但也有例外的，有趣的是，仿佛某种魔法权杖能将其转变为夏季或生命的形象，因此它也就得到了某种形式的复活。在位于欧洲中部的卢萨蒂亚（Lusatia），妇女们只是将死神抬出去而已。她们自己身穿黑衣如同哀悼者一般，却将稻草捆扎的人偶打扮成死神的模样，给它穿上一件白衬衫。她们将它抬到村边，紧随其后的男孩子们随即向它扔石块，直到将它撕碎为止。然后他们砍倒一棵树，将它装扮成穿着白衬衫的死神，唱着歌把它抬回家。

在罗马尼亚的特兰西瓦尼亚（Transylvania）地区，耶稣升天节中也是这样的。早祈祷过后，村里的女孩就开始打扮死神，她们用一束谷物扎成一个有头和身体的粗糙形象，将一把扫帚柄插入人偶的身体作为它的手臂。然后，她们将这个人偶打扮成一个在普通节日里的农村女孩的形象：红头巾、银胸针和缎子的衣服。她们将死神放在一个打开的窗户上，让村里所有人在黄昏时分走过窗前时都能看到它。黄昏过后，两个女孩抬着死神走在前面，其他的人跟随其后。他们唱着平常教堂里的赞美歌穿过村庄，走向另一座房子，将男孩子们关在门外，剥掉死神的衣服，把这个稻草人扔给窗外的男孩们，男孩们则将它投入河中。然后，其中的一个女孩穿上死神遗弃的衣服，游行的队伍重新在村子里绕上一圈。人们唱着同一首赞美歌。显然，这个女孩就是那个复活了的死神。当我们回到狄奥尼索斯和酒神颂（the Dithyramb）时，会发现这种复活的外表，这个由旧而新的过渡被视作仪式中最重要的成分。

这些关于生与死的庆典比那些仅仅是抬着绿树枝甚或是围着五月柱跳舞的仪式要更复杂。当我们拥有这些形象、这些“模仿”时，我们就正在从单纯的激情舞蹈、简单的心理动机中脱离出来，从而进入某种粗浅的艺术领域之中，所有的一切都被拟人化了。谈到拟人化的问题，它不仅根植于艺术之中也扎根于宗教之中，显然，拟人化是非常重要的。

在讨论原始仪式如“送死神”、“带来夏天”时，我们时常被告之，扮作女孩的人偶是被抬出来绕场一周，之后被埋葬或是被烧掉；然后又被带回来，因为它“是拟人化了的植物的灵魂”，或者它“包含着夏天的灵魂”。植物的灵魂“体现在人偶之中”。我们被这种方式所引导，以为野蛮人或村民首先是形成了有关植物灵魂的观念，然后才加以“具体化”的。我们自然想知道野蛮人是如何将如此高难度的精神行为抽象化的。

一个小小的考虑因素表明，野蛮人最初举行仪式时并没有将其全部抽象化，他们忘记了要将其精神习惯抽象化。开始时，他们以一种含糊不清的兴奋舞蹈来缓解其情绪。这种舞蹈可能从一开始就有一个领舞者，舞蹈者们选择一个真人，他是“完美榜样”（personification）的根基和源泉。这一过程没有任何神秘之处，领舞者并没有“体现出”任何预先以为有的观念，他只是如他所表现出来的那样。从他的个性产生出完美的榜样。抽象的观念只可能从唯一的事物中产生，即具体的事实。没有认识就不会有概念。我们注意到，在论及舞蹈时，是如何概括舞蹈的，是对许多实际的狩猎和战斗场面的纪念，由此而产生了狩猎舞蹈和战争舞蹈。因此，从许多真实个体的五月女王和死神中，从许多装饰着树叶的真正的男人和女人那里，或者从那些将树木打扮成男人和女人那里，产生了树精、植物的灵魂和死神。

而榜样的背后则是集体所感受到的情感，然后由一个歌队或歌队与“一个共同的领舞者”一起举行仪式，围绕着领舞者形成情感的中心。“抬出”与“带进”的行为都是围绕着他自己或是他抬着的那个人偶发生的。情绪也是整个歌队的情绪而非单个人的，戏剧的行为则集中在领舞者的身上。之后，这个领舞者、这个焦点会被人们所记得、想起并加以想象，从年复一年地认知中，他最终也就真的以为自己就是那个形象了，然而其基础始终是实际的事实，而不是映像。

若没有周期性的节庆，典型便不会持久。显然，一个循环的观念有助于形成一个永久性的抽象概念。不同的真实不断重复出现的五月国王或“死神”，正是“因为他们的重现”，其本身便获得了一种永恒的生命，而与其自身分离开来。以这种方式，一个概念、一种恶魔（daimon）或精灵便产生了，它会在一个永久性的周期里不断地死亡、重生。周期性的节庆产生的不是一种不朽的人物，而是一个持续多年的神灵。

概念所拥有的能量即使在今天农民的头脑中也是模糊而微弱的，它的功能在于帮助我们去理解、去感受年复一年的真实的事实。也许一个简单的例子可以使这变得更清楚一些。虽然希腊教会喜欢画像中的偶像（eikons），却不能忍受其周边有偶像崇拜。但是，在它所举办的复活节的大型春季节庆中、在遥远的村庄里，却会向一个强大的或许也是急需的大众需求妥协。希腊教会允许为死去的基督立一个偶像，一个实际的人偶躺在坟墓里，复活时再从里面升起来。一个旅行者在圣周（Holy Week）
[5]

 期间在希腊的埃维厄岛（Euboea）上旅行时被耶稣受难节上所表现出来的那种真正的悲痛所打动。在复活节的晚上仍有着同样的忧郁和失望，他问一个老妇人为什么会这样。老妇人回答说：“我当然伤心，因为如果基督明天没有复活的话，我们今年的收成就没有了。”
(12)



这个老妇人的话将她心中的想法表达得十分清晰。她的情感仍然是古老的情感，并不只是针对玛丽亚的儿子基督的，而是出于对即将临近的食物匮乏的恐惧。复活的基督不是历史上朱迪亚（Judaea）
[6]

 的基督，也并不完全是天父神性的化身，他是由村里的歌队所制造，并由神父、歌队的领唱放在当地坟墓中的一个实际的形象。

至此，我们已经看到，含义模糊的情感舞蹈很容易变成一种周期性的仪式，在一些有规律的间隔后上演。周期性的仪式可能在任何重要的时刻为团体的食物供应而举行，可以在夏季也可以在冬季，可以在雨季来临之时也可以在河水上涨之季。在地中海民族中，无论是古代还是现代，春季庆典都是备受关注的。为了研究这种春季庆典的一般特点，我们必须寻找一个实际的例子，可以希腊人的春季庆典为例。这对我们来说是十分重要的，因为我们相信希腊戏剧——一种伟大的艺术形式正是从这个仪式以及同类的仪式中产生的。
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[1]
  专指五朔节时套在用青枝绿叶扎成的框架中舞蹈的男子或男孩。


[2]
  原为英国乡间庆祝5月1日五朔节的一种习俗，全村青年男女在村子广场竖起漆上黑黄两色斑纹的桦树柱子，即为五月柱。现在普遍流行于整个欧洲地区。


[3]
  在英格兰的西南部。


[4]
  澳大利亚土著居民食用的一种昆虫。


[5]
  即复活节的前一周。


[6]
  古巴勒斯坦的南部地区，包括今巴勒斯坦的南部地区和约旦的西南部地区。


第四章　希腊远古的春季舞蹈或酒神颂

在雅典，埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯的悲剧在一个叫大酒神节的庆典中上演。时间是在四月初，这个时间让我们觉得庆典的内容是与春季有关联的，而且我们还有进一步确凿的证据。亚里士多德在他有关诗歌艺术的论述中谈到戏剧起源的问题。他对原始仪式并不是特别感兴趣，野兽的舞蹈和春季的哑剧对于他来说似乎仅仅是野蛮的，是最低形式的“模仿”。但是，他发现一个结构如此复杂的希腊悲剧必然产生于一个更为简单的形式，事实上，他看见了或感觉到了，艺术是以某种方式源自于仪式的，而且他还为我们留下了一句著名的话语。

在描述“夏季来临”时，我们看到一些真正的戏剧、真正模仿的因素与歌队的领唱者、五月女王、死神或冬季联系在一起。我们高兴地发现，亚里士多德认为希腊戏剧有一个神圣的起源，他说：“悲剧（也包括喜剧）最初仅仅是模仿，悲剧‘源起于酒神颂的领唱者们’。”
(1)



我们所面对的进一步问题是：什么是酒神颂？我们会欣喜地发现，虽然在亚里士多德之前的时代，这首听上去含义模糊的酒神颂歌就已经有了文学的形式，但却与我们刚刚讨论过的同类节日有着相近的起源。酒神颂歌始于一个春季仪式，当亚里士多德告诉我们悲剧产生于酒神颂歌时，虽然也许是无意的，但他却给了我们一个艺术是产生于最简单的仪式之中的清晰而又极好的例子。他为我们关于艺术与仪式紧密联系的理论埋下了一个历史的伏笔。

今天，当我们使用“狂热的”（dithyrambic）这个词时，肯定不会联想到春季。当一种风格是无限度的、同时也是华丽而又热烈时，我们说它是“狂热的”。希腊人自己也已经忘记了“酒神颂”的意思是指一种跳跃的有灵感的舞蹈。但是，他们没有忘记何时是舞蹈的时刻。品达为雅典的狄奥尼索斯节写作了一首《酒神颂歌》，他的歌曲中充满了春天的气息和鲜花。他邀请诸神头戴花冠到雅典来跳舞。“看看这些舞蹈吧，奥林匹斯诸神；为我们带来胜利的荣耀，来到我们城邦心脏的众神啊，在那里许多人踏着舞步，点燃香炉：在神圣的雅典，来到圣石的中心。戴着你那三色紫罗兰所编成的花环，为春天的来临而奠酒……头戴常春藤来到神灵这里。我们凡人将他称做‘大声叫喊’（Bromios），即代表他那强有力的声音……他的成就的标志十分明显不会隐藏，每逢紫袍人到来的时候，房间就会打开，甜美的花朵会开放在芬香的春天。之后，舍弃不朽的土地，三色紫罗兰可爱的花瓣以及玫瑰花插在我们的头发上；笛声伴随着歌声，对女神塞墨勒（Semele）的呼唤之声与舞蹈之声交织在一起”。

狄奥尼索斯的一个头衔是Bromios，即“大声叫喊”。他的母亲是塞墨勒，大地女神，我们还称呼她为“新地”（Nova Zembla），即“新土地”的意思。人们可能会在“抬入夏季”的仪式上演唱歌曲。时序女神（The Horae）、四季、少女歌队在春季的形象、五月女王的前面走着，他们呼唤大地母神快快苏醒、从地下升起来。

[image: ]


酒神狄奥尼索斯的面具，陶质，高30厘米，约公元前450—公元前400年，发现于希腊中部彼奥提亚，现藏于巴黎卢浮宫

[image: ]


大理石雕像：哈得斯抢劫珀尔塞福涅，贝尼尼创作于1621—1622年，现藏于意大利罗马的博格斯美术馆

你可能会“回想”起以少女或树的形式出现的春天的形象，或许你也会召唤她从沉睡的大地中醒来。在希腊神话中，我们非常熟悉这种复活的形式。德墨忒耳（Demeter）的女儿珀尔塞福涅（Persephone）就是被劫持到了地下，之后又每年再从地下复活的。在希腊瓶画中，这种场景也一而再再而三地出现。通常用一个小土堆来代表，有时还要越过一棵树。土堆当中树立着一个妇女的雕像，土堆周围是等着迎接她的恶魔雕像，他们正跳着舞。

所有这些不仅仅出现在后期的诗歌和艺术中，原始艺术和诗歌是直接来自于仪式，来自于实际上“已经完成的事情”，即dromena。在靠近雅典城有一个名叫墨伽拉（Megara）的村庄，如今在这个地方举行复活节活动时，在星期二的这一天，小山坡上就会挤满了跳舞的人群（尤其是女人），保萨尼阿斯（Pausanias）说：“在城邦的圣火边有一块被称做‘阿那克勒色雷’（Anaklethra）的岩石，意即‘召唤之地’，因为人们相信，当德墨忒耳四处游荡找寻她的女儿时，她曾在此地呼唤她的女儿。”他又补充说：“如今举行这一仪式的妇女仍被告之类似的故事。”
(2)



这些“召唤”仪式肯定就是春季仪式，在这些仪式和某些哑剧舞蹈中，大地之魂的复活就是这样上演的。

另一个复活节日也许更加原始也更有意思，因为它与“抬出冬季”很相似，也因为它清晰地表现出与这些食物供应仪式的密切联系。普鲁塔克告诉我们，在德尔菲（Delphi），每九年都会举行这样的一个节庆。
(3)

 它的名字来自被称做“卡瑞里”（Charila）的人偶，这个词原初的意思是“春天的少女”，它与俄语中的yaro一词相近，意为“春季”，也与希腊语中的Charis一词类似，意为“恩惠”，有“给予我们所有恩惠”的意思。有关卡瑞里的仪式、施恩者、春天少女的仪式可描绘如下：



国王主持仪式并将谷物分配给众人，包括公民和陌生人。然后，呈孩子形象的卡瑞里人偶被抬出来。当人人都得到自己的一份时，国王用他的凉鞋敲打人偶，酒神的女信徒堤伊阿忒斯（Thyiades）的领队举起人偶，将它送到一个险峻的地方，在那里用一根绳子套在它的脖子上，然后将其埋葬。



考尔德伦先生（Mr. Calderon）还向我们介绍了今天在保加利亚为纪念雅里洛（Yarilo）这位春季之神所举行的一个非常类似的仪式。

人们敲打、侮辱人偶的图像，把它放在裂缝或洞穴之中。虽然我们不知道举行这一仪式的确切日子，但是，显然这是一个“抬出死神”的仪式。在德尔菲，另一个被称为“赫瑞斯”（Herois）或“女英雄”（Heroine）的节庆中可以看到其结果。普鲁塔克说，这个仪式太神圣也太秘密了，以至于难以描述，但是，他让我们知道了其中最关键的部分：“有关赫瑞斯的大多数庆典都有一个神秘的只有堤伊阿忒斯才知道的原因，不过仪式是公开举行的，人们可以推测它是一个有关‘塞墨勒的养育’的故事。”
(4)



某人或某物、一个真正的妇人、或者更像是一个被埋葬掉的人偶“卡瑞里”、春天的少女从地下复活来扮演并魔法般地召唤春天的到来。

这些鞭打、驱赶、埋葬的仪式在希腊人那里都有，如同野蛮人和现今的农民一样，也都有一个真正的目的：即摆脱灾年的食物匮乏，带来并复苏新的食物供给。这一点在普鲁塔克时代的庆典中表现得十分明显，他告诉我们这是“祖先留传下来的”。
(5)

 这个庆典被称做“赶走公牛的饥馑”。而所谓“公牛的饥馑”则意指大的饥荒，这个用词很强烈也很怪异，将我们带回了过去忍饥挨饿的可怕岁月中。当普鲁塔克任执政官时，作为城邦的主要行政长官，他在普吕坦内安节（Prytaneion）或公共祭坛前主持庆典。一个奴隶被带来，人们用具有魔力的植物鞭打他，然后将他赶出去，大家一齐大声叫喊：“公牛饥馑滚出去！财富、健康快进来！”在此，我们看到一种对于大饥荒的真正的情感或情绪，因此是很具个性的，虽然并不比死神或夏季更抽象。我们不知道赶走公牛饥馑的庆典是否是在春季举行的，这只是一个例子而已，因为它比卡瑞里仪式更加明白清晰，当国王向人们分发豆子时，它显示出古代模仿仪式与食物供应之间的关系。
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181×221厘米现藏于马德里普拉多博物馆

如果我们始终在头脑中清醒地记住的是春季之歌的“目的”而不是它的“日期”，那么我们就会避免许多困难。一首在德尔菲演唱的酒神颂歌经过冬天之后最初会显得有些奇怪。但是，我们必须记住，在农业民族中，举行魔法般的庆典是为了促进繁殖和食物的供给，这也许开始于耕地播种后的任何时鲁斯本的油画作品“美惠三女神”，181×221厘米现藏于马德里普拉多博物馆候。播撒种子就是其死亡和葬礼，“除非它死了，否则播种便不会加快它的生长”。当死亡和埋葬伴随着复活的希望以及新生命的开始一起来临时，满怀希冀的魔法庆典或许能有助于实现人们的愿望。人们相信，太阳在隆冬季节获得新生，到了冬至日，“新年”随后就会来临。如今，在春季，我们有大型的复活节活动。

让我们再次回到我们的论题上来，并牢牢地记在头脑中。酒神颂歌是春季庆典中的一首春之歌，春季庆典的重要性在于它能魔法般地促进食物的供应。

你对酒神颂歌知道得更多了吗？幸好是的，而下一个问题同样很奇怪也很重要。品达在他的颂歌中问了这样一个奇怪的问题：“狄奥尼索斯节的美惠三女神（the Graces）是何时与驱赶公牛的酒神颂歌一起出现的？”学者们冥思苦想，终于明白了这个奇怪问题的意思和答案。仅仅是不久前，他们才发现酒神颂歌是一首春之歌、一个原始仪式。之前，它都被认为只不过是产生时间相对较晚的抒情诗中的一种精致形式而已。但是，即使将它称做春之歌，我们对它的理解又前进了多少呢？为什么酒神颂歌是驱赶公牛？驱赶一头公牛又如何能有助于春天的到来？首先，“细长脚踝”的美惠三女神做了什么？而这能有助于驱赶庞大而笨重的公牛吗？

希腊人为什么将她们称做美惠三女神或卡里忒斯（Charites），这个问题很快就得到了解决。因为它们就是季节或“时光”，而主要的季节或时光就是春季。它们被称之为卡里忒斯或美惠三女神，因为在集合词汇中，其意为“所有恩惠的给予者”，能增强体力和精力。但是，为什么它们是伴随着对公牛的驱赶而来的呢？很显然，所有恩惠的给予者领唱酒神颂歌、春之歌的原因是，她们与“预定季节中的果实”一起到来，而这正是酒神颂歌的关键之所在。但是，为什么酒神颂歌是“驱赶公牛之歌”呢？这仅仅是一个“诗体的”绰号吗？如果是这样的话，那么它就不是专门针对诗歌而言的了。

然而，我们现在知道，品达的作品并不像某些学者所说的那样纯粹只是“诗体的”，即无甚深意或了无意义的。他描述并暗示的是一个实际的仪式或是有关公牛的“一件已完成的事情”，人们在春天召唤并驱赶它。关于这一点，我们必须弄清楚。普鲁塔克这位历史上第一个人类学家写有一篇名为《希腊问题》（Greek Questions
 ）的小论文，他在文中告诉了我们，他在希腊看到的所有奇怪、少有的仪式和习俗，然后他问自己，这些仪式和习俗究竟意味着什么？在他的第36个问题中，他问道：“为什么伊利斯（Elis）的妇女要在赞美诗中召唤有着公牛脚的狄奥尼索斯来到她们中间？”幸运的是，普鲁塔克为我们记录下了一首由妇女们演唱的小小的仪式颂歌，这是我们所知道的最早的“驱赶公牛的”春之歌：



在春季，
(6)

 噢，狄奥尼索斯，

到你神圣的神庙去；

与美惠女神一起来到伊利斯，

你迈着公牛的脚步而来，

圣牛，圣牛。



这为我们描绘的是一幅奇怪的远古画面——春天里，圣女站在神庙前面召唤着公牛。公牛戴着花环和嵌边冲向她们，美惠三女神驱赶着三个真正的妇女，三个头戴花环的五月女王。然而，这意味着什么呢？

普鲁塔克力图解答他自己提出来的问题，虽然只是部分地、含糊不清地，但仍是成功的。他说：“是不是人们以‘公牛的诞生’或‘公牛’等名称来称呼神灵？……或者是许多人以为神就是播种和耕耘的始创者？”之前，我们已经看到一种恶魔、或灵魂、或冬季或夏季是如何从一棵真正的树或少女或男人（他们年复一年地假装成一棵树）中复活的，而狄奥尼索斯神的复活是不是通过年复一年地驱赶和召唤某个圣牛来实现的呢？

首先，我们必须注意到，不仅仅是在伊利斯圣牛出现在春季庆典上。普鲁塔克还问了另一个有益的问题：“在德尔菲人中谁是那个神圣者？”
(7)

 我们惊讶地发现，公牛就是那个神圣者。一头公牛不仅其自身是神圣的，而且因为它是如此神圣以至于它有能力使其他人也变得神圣，它就是那个“神圣者”。对于我们来说，最重要的是，在布西俄斯月（Bysios）它通过死亡而神圣化了，普鲁塔克告诉我们，这个月过后，“初春时节是许多植物开花的时候”。

我们没有听说在德尔菲的“神圣者”被“驱赶”，但是很有可能它是被领着从一座房屋到另一座房屋，每个人都可能参与了在圣地的这场活动。在麦格里亚（Magnesia），一座小亚细亚的城市中有更多关于这方面的细节。
(8)

 在那里，每年一次的集市上，城市的管理者购买一头他们“所能找到的最好的”公牛，然后在开始播种的那个月的新月之时为了城市的福祉用它来献祭。公牛神圣的生命以农业生产的开始为开端，无论是在春季还是在秋季，开始耕种都是这样。献祭公牛的仪式是一件十分严肃的事情。公牛被引领着走在游行队伍之中，走在最前面的是城中的大祭司和女祭司。与他们走在一起的是传令官和献祭者，还有两队年轻男女。公牛是如此神圣以至于不能让任何不吉利的东西靠近它，选出来的青年男子和少女们都必须是父母健在的，也就是说他们必须是不受死亡阴影所影响的人。传令官大声宣读一段祈祷文：“为了城邦和这块土地、为了公民、妇女和孩子们的平安，为了和平和富足，为了粮食、水果和牲畜的丰产。”人们将所有对丰饶、食物和孩子的渴望都集中在圣牛身上，而它的神圣性就在于它的力量和强大的繁殖能力。

因此，公牛被认真地隔离开来，它与全体民众的幸运相关，城邦以公费喂养它。喂养公牛的费用来自市场，“这对那些将谷物作为礼物喂给公牛的粮店老板来说是一件好事。”说对他们而言是件好事是因为他们喂食、养育的是国家的幸运，那也就是他们自己的幸运。由此，公牛能够活过秋冬两季，但到了来年的四月初，它的生命也就走到尽头了。又是一次庞大的游行，祭司和议事会的成员走在队伍中，与他们一起的是各阶层的代表，还有孩子、青少年、刚刚成年的年轻人，希腊人将之称为“伊费搏”（epheboi）。为什么要用公牛来献祭？为什么如此神圣的东西必须要死？为什么不让它终老？它死是因为它是如此神圣，它将它的神圣性、它的力量、它的生命给予了它的人民，在这一刻它是最神圣的。“当他们祭献公牛后，会在参与游行的人群中分食公牛”。

要求是明确的。游行队伍包括了全城邦的代表。公牛的肉不是奉献给神灵的，而是被人们吃掉，每一个公民都有份，他由此获得一份公牛的力量、城邦的幸运。

如今在麦格里亚，除了在神圣的公民灵交会之后分享饮食外，再无其他。第二年，一头新的公牛又会被选出来，这个周期又再次开始。但是，在雅典，每年一次的“宰牛节”（the Bouphonia）上情景却有些不同。公牛被杀死，所有在场的人分食牛肉，然后在牛皮里塞满稻草并将其缝合，让它站立着套上轭仿佛在犁地一般。紧接着死亡之后的就是复活，这是最重要的。我们习惯性地以为牺牲就是死亡、是对某种东西的放弃。但实际上“牺牲”并不完全意味着“死亡”，它也意味着神圣化、使某物圣化。对于原始人来说，神圣性就是特别的强壮和富有生命力。他们想从公牛那里得到的正是那种特别的生命力和强壮，是他们整整一年精心喂食、养育而输入它体内的力量和生命。这个生命是存在于它的血液之中的，人们只有杀死它才能食其肉饮其血。所以它必须得死，但他们杀死它并不是要将它献给诸神，这不是我们通常意义上所说的“牺牲”，而是拥有它、保存它、吃掉它，通过它而与它和它所带来的恩惠共存。

然而，杀死神圣动物的行为总是一件可怕的事情，是一件他们想要逃避的事情。他们逃避这种行为，不向后看，他们公开地谴责斧子落下时那致命的一击。他们最美好的希望、最强烈的愿望是它不要真正的死去。所以，这种内心的渴望在复活仪式中得以表现出来。因为，如果它没有复活，他们来年将如何播种、耕耘呢？所以，它必须复活，它应该复活，它也的确复活了。

雅典人为他们那充斥着可笑的哑剧和复活牲畜的“宰牛节”感到一点点羞愧，如同今天有些人为必须在复活节前的第七个星期三（Ash Wednesday）
[1]

 故意诅咒其邻居而感到羞于启齿一样。他们可能对其食物供应并不十分敏感，他们觉得他们每日的晚餐都是有保障的。不管怎样，这种情感哑剧中所故有的情感已经逝去了，虽然哑剧的形式仍在继续。可能在一些受教育较少的人群中，他们还会以为“也许其中有什么东西”，而且无论如何它都是“在安全的一边的”。在奥林匹亚崇拜宙斯的庆典中伴随着一个奇怪的仪式，这是你必须加以考虑的：也许你的小舅子是宰牛者，无论如何希望妇女们也能去参加，于是一些出身名门的女孩子就充任了持水者的角色。

在雅典，宰牛者的角色已经被废弃了，但是仪式的精神今天仍然存活在遥远的库页岛上的阿伊努人（Ainos）中间。在阿伊努人中，熊被心理学家称之为重要的“食物”、主要的“价值中心”。也许的确如此，熊肉是阿伊努人的主要食物，他们既吃新鲜的熊肉也吃盐腌的熊肉，熊皮是他们主要的衣服，他们还用熊膘来付税。阿伊努族的男人花费三个季节（秋季、冬季和春季）的时间来猎熊。据说，阿伊努人“崇拜熊”，他们将它称做“卡穆威”（Kamui），翻译过来就是“神灵”的意思。但是，这个词又可适用于所有陌生人，也就是说它意味着引起注意，因此也是令人畏惧的。有学者说，在阿伊努人的宗教信仰中“熊扮演了一个重要的角色”；也有人说，熊“受到偶像崇拜般的崇敬”；甚至有人认为，“崇拜熊是他们的风尚”。难道我们还需要另一个关于“愚昧的异教徒”的例子吗？在此，人们只是没有向“木制或石头的神灵鞠躬”，但却是在崇拜一个活生生的动物，一头粗俗、呆滞却又高尚的——熊。还是让我们来观察一下阿伊努人的具体“行为”（doing）、“一件已完成的事情”和仪式而不是去推理他们的想法和想象吧。在他们最大的春季和秋季仪式中，与熊有关的仪式是最重要的。我们会在一些细节中发现它不可思议地与希腊人的公牛仪式十分相似。

在阿伊努人中，当冬季即将来临之时，人们会设陷阱猎捕一头年幼的小熊，并将它带到村子里来。先由一位阿伊努妇女为它哺乳，稍后再以它喜欢吃的食物——鱼来喂养它。等它长到足够强壮时，也就是说，当它威胁要打破笼子时，盛宴便开始了。这通常是在九月或十月，那时正是猎熊季节的开始。
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熊形器具（仿制品），这是在鄂霍次克一个阿伊努祭坛遗址发现的木制熊头

盛宴开始之前，阿伊努人向熊道歉，说他们对那头熊已经够好的了，但不能再喂养它了，他们必须杀死它。然后，那个要举行熊宴的人便邀请他的亲朋好友一起来，如果团体较小，那就整个村庄的人都一起来参加宴会。舍伊博博士（Dr. Scheube）为我们描述了一次三十个阿伊努人出席宴会的场景，其中有男人、女人和孩子，他们全都穿着他们最好的衣服来赴宴。那个曾给小熊哺乳的女主人伤心而沉默地坐在一边，不时落下无助的泪水。庆典以向坐落在房间一角的火神和房屋之神奠酒作为开端，随后主人和一些客人离开小屋，来到关熊的笼子前奠酒，他们用盘子盛几滴酒端给它，但很快就被它打翻了。然后，妇女和女孩子们围着笼子跳舞，她们单脚跳跃、边跳边击掌，还唱着一首旋律单调的赞美诗。当她们跳舞时，母亲和一些老年妇女则向那头熊伸出双臂，叫着它的昵称。还没有生育孩子的年轻女子仿效那些年轻人对着熊大笑。那头熊开始变得烦躁起来，在笼中左冲右突，哀伤地咆哮着。

庆典的第二阶段有着特别的意义，它是祭熊仪式中从来都不会被忽略的一点。人们向“英巴斯”（inabos）奠酒，即那耸立在阿伊努人小屋外的神圣权杖。这些权杖大约有两英尺高，顶部被削成螺旋状的胡须。“五根带着竹叶的新权杖”是专门为庆典树立起来的，对于阿伊努人而言，这些叶子意味着“熊可能会复活”。这些权杖非常有意思。其注意的焦点当然是熊，因为熊肉是阿伊努人重要的食物。不过，植物也没有被遗忘。熊的动物生命和竹叶的植物生命是被放在一起考虑的。

接着进入实质性的献祭。熊被领出笼子，一根绳子套在它的脖子上，它被人领着绕小屋游一圈。我们没有听说，阿伊努人会在村子里游行，但是，住在离东西伯利亚不远的吉利亚克人（the Gilyaks）却是有此习俗的，他们带着熊在村子里游行，它缓慢地下到河里去，这是非常重要的，因为这会确保村民能捕获足够多的鱼。然后，这头熊会被村民们分食，他们还会吃掉先前奉献给熊的鱼、白兰地酒和其他佳肴。一些人俯伏在熊的面前，如果它走进一座房屋，那就会为那幢房子带来祝福，如果它嗅了食物也会带来祝福。

让我们回到有关阿伊努熊的叙述中，当它被领向小屋时，男人们在首领的带领下用顶端有扣的箭向熊射去。但是，射箭的目的并不是为了杀死熊，显然只是为了激怒它。它最后会不流一滴圣血地死去，人们希望这是没有多少痛苦的。它被置于圣杖之前，人们将一根棍子放在它的口中，九个男人把它的脖子压在一根横梁上，它便一声不吭地死去了。与此同时，妇女和女孩子们站在男人的身后舞蹈、哀嚎，并捶打着那些正在杀熊的男人们。随后，熊的尸体被放置在圣杖前的一块垫子上。人们把从圣杖上取下来的刀剑和箭袋挂在熊的身上。如果是一头母熊，则会用项链和戒指来装饰它。还会以食物和饮料（比如小米肉汤和小米饼）来供奉它。它被装扮成一个阿伊努人，以阿伊努人的饮食喂养。显然，这头熊在某种意义上也就成了人熊、成了一个阿伊努人。男人们坐在熊前面的垫子上向它奠酒，然后自己再痛饮。

此时，死亡结束了、悲痛也结束了，所有人都在享受宴饮和欢乐，甚至那些老妇人也不再哀伤。人们在争夺小米饼，熊被剥皮去肠，头被切下，熊皮被挂起来。之前不能流血，现在则将它的血小心地盛在碗里，被男人们迫不急待地喝下去，因为血液就是生命。肝脏被切下来生吃。肉和其他部分则留待第二天再吃，但只可保留一天，次日再在所有出席宴会的人们中间分配。希腊人将此称做“德斯”（dais），即分餐。女孩子们在熊被肢解时，在圣杖前跳舞；而那些老妇人则再一次地恸哭。熊的脑髓被从头部取出来吃掉，头骨和熊皮则被挂在圣杖附近的一根木杆上。由此，仿佛熊的生命和力量都赋予了附近活着的植物。熊衔在嘴里的木棒也被挂在杆子上，与之相伴的还有它死后赢得的刀剑和箭袋。在整个集会上，男人和女人都围着这个奇怪的五月柱跳舞、饮酒，所有的男女都同样地开心，直到宴会结束。

在不同地方，这个仪式的细节有所不同。在吉利亚克人中，熊是在死后才以吉利亚克人的全套服装将它打扮起来的，然后把它放在一张长凳上。部分骨骼和头颅被年长者拿走，放在离村子不远的森林里的某个地方。除头颅以外所有的骨头都要埋掉。吉利亚克人将一棵小树砍得只剩下离地面几英寸，将残株辟开，然后把熊的头颅嵌入其中。当野草长出来覆盖住这个地方时，头颅就消失不见了，那便是这头熊的终结。有时，熊肉会被放在一些专门为此节庆准备且只为此而使用的容器里，然后被人们吃掉。这些容器，包括碗、盘子和匙子上都精心地雕刻有熊或其他设计的形象。

虽然在细节上有所不同，但主要的意图则是一致的，它是与希腊的圣牛仪式以及我们祖先的五月柱仪式中的主旨相同的。熊或牛或树所具有的神圣性是最重要的，熊是狩猎民族的圣物，牛是游牧民的圣物，后来也是农业民族的圣物，而树则是森林居民的圣物。在熊、牛和树身上集中了全体人民的希望。熊、牛和树都是神圣的，它们之所以被分解开来，是因为人们强烈地渴望分享它们那特别的生命和力量。于是，它们被引领着、被抬着从一座房屋到另一座房屋，这样它们的神圣性就会触及所有的人、对所有人有利。动物死后会被吃掉，树则被撕成碎片，所有人都可以得到一小块碎片，也只有这样，熊、牛和树才可能在死后复活。

我们已经看到，年复一年的五月女王或木偶实际上复活的是一种回忆、一个精神的偶像、一个想象中的树精、或“夏天”或死亡、一件从未真正亲眼所见而只是虚构的事情。圣牛也是如此，每年在希腊不同的村子里都可以看到一头真实的圣牛，它的点点滴滴都来自这些不同的圣牛记忆，每年圣牛只有在死后才能复活，最终复活成公牛精或公牛恶魔的形象，如果我们喜欢也可以将它称为牛神（Bull-God）。而这种想法和观念的滋生必须要得到事实的支撑，比如在某些地方，舞蹈者伴随着圣牛装扮成公牛和母牛的样子。据说，狄奥尼索斯的女崇拜者们戴着牛角模仿酒神，因为她们在画像中描绘的酒神有着一个公牛的头。我们知道一个人不可能真正变成一头牛，一头牛也不能变成一个人，其中的界线十分分明。但是，对于农村人口来说即使是今天的乡下人对此也没有如此确定。他们相信，那个满脸皱纹的丑老太婆、他那上了年纪的伯母或许有一天会真的变成黑猫的样子从窗户进到房间里来，为什么她不可以呢？然而，并不是神灵变成了公牛，也不是神化身为公牛的模样，而是真正的公牛和崇拜者们装扮成公牛的模样来纪念和产生一个想象中的牛神。不过，这只是在有天赋的、富于想象力的（即能够制造影像）的民族中才会被看见。阿伊努人有他们真实的圣熊，如同希腊人有他们的圣牛一样。只不过，与阿伊努人在一起的是一连串的圣熊（Holy Bears）而非熊神（Bear-God）。

我们已经详细描述了驱赶公牛的酒神颂歌，因为从表面上看，它并没有很清楚地显示出驱赶一头公牛如何能有助于春天的到来。然而，我们现在明白了，为什么在雅典要在这前一天上演悲剧，年轻人，即“伊费搏”（epheboi）所带来的不仅仅是神灵的雕像，而且还有一头“真正”作为神的公牛。我们也知道了为什么悲剧要在大酒神节上演出，酒神颂歌也可被称之为“驱赶公牛的酒神颂歌”。

接下来我们再来看一看酒神颂歌的第三个方面，也许这是理解艺术尤其是戏剧的关键所在。“酒神颂歌是有关新生的歌曲和舞蹈”。柏拉图曾讨论过多种类型的颂诗和歌曲。他说：“有些诗歌是为了向神灵祈祷的——这些被称之为‘赞美诗’，而相反的类型也许最好将之称做‘挽歌’，另一种是赞美诗，还有一种是有关狄奥尼索斯的诞生，我想那就是所谓的‘酒神颂歌’。”柏拉图对酒神颂歌没有太多的兴趣。对于他来说，那只是一种独特的合唱歌曲而已，我们甚至怀疑他是否知道那就是春季之歌。但他的确又是知道的，虽然他粗心地忽略了一些信息——酒神颂歌正是为出生或即将出生（即狄奥尼索斯的起源）而作的。

希腊诗歌的普遍用途并不在柏拉图的陈述之中。当一个诗人要描述狄奥尼索斯的诞生时，他就以“酒神颂歌”来呼唤神灵。因此，我们在德尔菲的神庙上发现刻有这样一首赞美诗：
(9)





噢，来吧，狄奥尼索斯，巴库斯，来吧。

“大声叫喊”，来吧，

你神圣之春的神圣时刻，

和你一起到来。

所有的星辰都在快乐地舞蹈。

人世间的欢笑在向你招手，在巴库斯诞生之时。



酒神颂歌是一首关于生命诞生的歌曲，狄奥尼索斯是在春天诞生的，那是庆祝五月柱的时间，也是庆祝圣牛的时间。

现在，我们转向一件奇怪的事情：我们已然看到一个灵魂、一个恶魔或许最终是一个神是如何从一个实际的仪式中发展出来的。狄奥尼索斯、树精、植物的精灵都是一旦被理解为五月柱，就一直被这样记取、被人们以为它们就是五月柱。狄奥尼索斯、牛神就是真正的圣牛本身，或者是年复一年不断地被理解为圣牛，然后被人们所记取、被普遍化、被人们以为就是圣牛本身。但是，想象的神灵肯定总是先于事实上制造的偶像、精神偶像的。然而，如果我们有关于狄奥尼索斯诞生的歌曲和舞蹈，那我们就不会如同基督宗教里那样产生一个儿童神、一个圣婴、一个出生在马槽中的救世主。他起初是一头小牛，然后又变成了一个人类的小孩？在希腊宗教中的确是有一个处于婴儿期的狄奥尼索斯被称做“利克里特斯”（Liknites），“他是被放在摇篮里的”。
(10)

 每年在德尔菲都会举行一个苏醒仪式，届时将由一个圣女来扮演婴儿利克里特斯。

但是，显然希腊人崇拜的和戏剧中的狄奥尼索斯并不是那个摇篮里的婴儿。他是一个正当花季的年轻人，荷马说：“年轻人是最可爱的。”这才是我们所知道的在雕塑作品中那个美丽而又心不在焉地沉浸在幻想中的狄奥尼索斯，这才是那个因为如女人般年轻貌美而被彭透斯（Pentheus）所鄙视、所侮辱的狄奥尼索斯。然而，这样的一个狄奥尼索斯是如何从一个诞生仪式中产生的呢？他不能，他也没有做到这一点。酒神颂歌是一首有关新生或二次诞生的歌曲。

这一点希腊人自己很清楚。一个词源学上的错误是将Dithyrambos这个词解释为“两重门的他”，的确，希腊人的thyra一词与英语中的door同义。但是，他们却犯了一个严重的错误，现代语言学告诉我们，Dithyrambos意为“神圣的跳跃者”、“舞蹈者”和“赋予生命者”。不过，词源学上的错误对于我们来说仍是重要的，因为这表明希腊人相信Dithyrambos是二次诞生的。他们虚构了狄奥尼索斯如同一切凡人那样经其母亲而诞生了一次，后来又从他父亲的大腿中以不同凡人的方式第二次诞生。

[image: ]


大理石雕塑，高213厘米，普拉克西特列斯作于约公元前330年左右，现藏于奥林匹亚考古博物馆

但是，如果Dithyrambos这个小狄奥尼索斯像牛神、树神一样从“一件已完成的事情”、一种仪式中产生，那么二次诞生的仪式又是从何而来的呢？

我们从今天乡村的习俗中一无所获。如果二次诞生的仪式的确存在，它也是关于死亡和埋葬的。那么，我们可以转向人类学寻求帮助，其结果是发现了二次诞生的仪式普遍广泛地存在于大半个野蛮世界之中。

对于野蛮人来说，二次诞生是惯例而不是例外。他们认为，经由第一次诞生，他来到这个世界，经由第二次诞生他才得以进入其部落。第一次诞生时，他是属于母亲和女性的；第二次诞生时，他便成为了一个成熟的男人，进入到部落的武士团体之中。这种二次诞生可能对于我们来说有些难以理解。因为在我们身边，一个男孩经由儿童期逐步向成年过渡，这期间并没有一个明确的时刻他会突然之间变成一个成年男子。如同他所接受的教育一样是一点一滴完成的，他也是逐步被他所出生其中的社交圈承认的。他去学校、进工场或大学，最后被某个行业或专业所接纳。而对于女孩而言，在原始社会中，对她们的教养是停滞不前的、静止的，因此在某些特定的社会阶层中就产生了一种通常所说的“介绍性舞会”（Coming Out）的庆典。届时，那个女孩的服装会加长，头发束起来，她被允许佩戴珠宝，可以亲吻首领的手，还有专门为庆祝她长大成年而跳的舞蹈，这一切都使她一下子从学校教室如茧子般的隔离状态中进入了成年人的社会之中。不过，由于半朦胧状态的习俗正处于衰落之中，她们并没有得到如男孩般完全的承认。当然，两性都得到了宗教仪式的确认。

避免严格区分、过渡突然的转变，这是文明进步的一个标志。但是，对于野蛮人而言，由于其无知和恐惧，反而会拙劣地强调差别和转变。从孩童过渡到成年的长期教育于他们可以浓缩在几天、几个星期有时是几个月的时间里完成，这种惊人的强调方式被称为“入会”或“进入”，即加入部落。具体仪式在各地有所不同，但其重点在本质上总是一样的。男孩子必须将孩童时期的物品处理掉，从而才能变成一个成熟的、有能力的部落成员之一。特别重要的是，他不得有女子气而要像一个真正的男人。入会礼为他准备了两项成为部落成员的主要功能——成为战士和成为父亲。对于野蛮人来说，这如果不是作为一个男人的全部责任，那也是他最主要的职责。

我们可以预测这个“入会礼”的重要性，事实上我们也的确发现如此，人们所有情感的中心都聚焦于“仪式的完成”。这些仪式各不相同，但都指向一个寓意，即以前的东西已经死去，那个新生的人进入了一个全新的生命之中。

也许其中最简单也是最具启发性的是今天英属东非的基库尤人（the Kikuyu）所举行的一种仪式，他们要求每个男孩在行割礼前必须再生一次。“母亲站在男孩旁边，男孩则蜷缩在她的脚边，她佯装生产时的疼痛，男孩尤如婴儿般啼哭并受洗，从而获得新生。”
(11)



更常见的是，男孩本人或在场的其他人模仿或想象新生，如同死亡和复活一样。因此，在东南澳洲某些部落的入会礼上，男孩子们会与一个穿着树皮衣服的老人一起躺在一座坟墓里。人们会在男孩身上轻轻地盖上一层土和树枝，这座坟墓被舒缓地掩埋起来。被埋葬的人手里握着一小把生长在周围地上的灌木，而另一些灌木则被竖起来围成一圈。然后，初学者被带至坟墓边歌唱。在歌声中，被埋葬者握着的灌木开始逐渐颤抖起来。灌木抖动得越来越厉害，那个人便慢慢地一点点从坟墓里爬起来。
(12)



斐济人（The Fijians）则以一种激烈而又令人恶心的方式来模仿死亡。男孩子们扮演成死人的模样，他们的身体上覆盖着鲜血和内脏，那是真的从一头死猪身上取下来的。第一个人突然大叫一声，然后由他开始，依次跳入河里清洗自己。

在此，死亡是可以有替身的。另一个人模仿死亡，而参加入会礼的男孩则可能由此获得新生。但是，通常是由男孩自己来模仿。因此在斯兰岛（Ceram）上
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 ，青春期的男孩被允许进入卡克亚（Kakian）社团。男孩子们被蒙上眼睛，由他们的亲戚带领着，来到一座森林深处的最黑暗处，那里有一个长方形的小木屋。所有人聚集在小木屋前，高级祭司大声地呼唤魔鬼，之后立即就能听到从小屋中传来可怕的喧嚣声。这是由藏在小屋中的人用竹笛发出来的声音，但是妇女和孩子们会以为那是魔鬼的声音。接着祭司带领男孩子们走进小屋，一次一个。外面的人会听见随着一下沉闷的重击声，一个可怕的叫声传出来，然后是一柄滴血的剑从屋顶上破空而出。这表示男孩的头已经被砍下来，魔鬼将他带到了另一个世界，他将从那里再生。为了孩子们的回归，在一两天里，男人们用泥在身上胡乱地涂画，把自己打扮得如同来自另一个世界的处于半昏迷状态的报信人一样。他们带来的好消息是，魔鬼已经归还了孩子们的生命。随后男孩们现身，但是当他们回来时，他们步履蹒跚地走到屋子的后面。如果给他们食物，他们会将盘子打翻。他们沉默无语地坐着，只是打着手势。监护人不得不教授他们最简单的日常动作就好像他们是新生儿一样。这样过了二三十天，在这期间他们的母亲和姐妹们可能会终日都不梳头，之后高级祭司再将他们带到森林里一个荒僻的地方，从他们每个人的头顶上割下一绺头发。仪式结束时男孩子们就变成了男人，可以结婚了。

有时，新生不是模仿而仅仅是暗示。比如取一个新的名字、教授一种新的语言、穿一件新衣服、跳一种新的舞蹈等等。不过，所有这一切几乎都伴随着一种道德教育。因此，在描述卡克亚庆典的文字中，男孩子们都是盘腿坐成一排，手臂伸出，不能乱动。首领拿着一个喇叭，将喇叭口放在每个少年的手上，他保持这种方式并用各种奇怪的声调说话，模仿精灵的声音。他提醒那些感觉到死亡之痛的男孩要观察社会的规则，永远也不要透露他们在小屋中所看到的一切。祭司们也指导男孩如何对那些与他们有血亲关系的亲戚尽义务，并教他们保守部落的秘密。

有时，我们不是很清楚新生是否只是暗示或以打手势的方式来代表。在北部澳大利亚的宾宾加人（the Binbinga）中，他们普遍相信，在入会礼中有一个被称之为“卡塔加里拉”（Katajalina）的怪物存在，它就像希腊人的克罗诺斯（Kronos）一样吞下男孩从而让他们重新开始。但是否有一种专门的仪式或吞咽仪式，我们就不得而知了。

在有着图腾崇拜和动物秘密的社会里，初学者的再生似乎都如同神圣的动物一样。因此，在印第安的卡里瑞人
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 中，当一个人想要变成一个卢累姆（Lulem）或一头熊时，即使是在很冷的季节里，他也会脱掉衣服，披上熊皮冲进森林里，他会在那里呆上三四天。每天晚上，跟随他的村民们都会出去为他寻找伴侣。他们大叫“Yi! Kelulem”（意为“来吧，熊。”），而他则回以愤怒的咆哮声。通常，他们都找不到他，但他最终会自己回来。他被引向仪式小屋，在那里他将与其他的熊为伴，在他首次出现时必须要跳舞。“消失”和“重现”在入会礼中都是为了模仿杀死和复活，它们有着同样的目的。两者都是转换仪式，是从一种状态向另一种状态过渡。这通常都会受到学习古希腊仪式和其他庆典的学生的关注，出生礼、婚礼和死亡仪式对于我们来说也许是很不相同的，但是对于原始人而言则是出奇地相似。因为它们在本质上都是一样的，都是从一种社会状态过渡到另一种社会状态。而且，在每个仪式中都同时拥有两个因素：结束旧的，换上新的。所以，你抬出去的是冬季或死亡，带来的是夏季或生命。两者之间有一个中间状态，你既不在这里也不在那里，你是被隔绝的，是处于禁忌（taboo）之中的。

对于希腊人和许多原始人类而言，出生礼、婚礼和葬礼是家庭仪式中最重要的部分，不需要得到社会的关注。而那与整个部落有关的仪式是进入部落的关键，这即是青春期的入会礼。在希腊语中，所有重要的事实都以一种奇怪而又重要的方式加以铭记。希腊语中关于仪式的一般用词是tělětē。它适用于所有秘仪，有时也用来指婚礼和葬礼。但是，该词与死亡无关。它取自一个意为“生长”的词根。tělětē一词的意思就是“生长仪式”，即完全长大。它原初的意思是“成熟”，之后才指有关成熟的仪式，再然后自然延伸为任何入会礼都是秘密的。青春期的仪式有着一种本质上的神秘性，因为行入会礼时要进入部落的圣地，那里有为本部落所认定和保护的东西，所有不参加入会礼的人都必须被排除在外，无论他们是少年人、妇女或是其他部落的成员。之后，这种秘密的观念蔓延、散播到了其他仪式之中。

我们现在知道谁是那复活仪式中的神灵、什么是部落入会礼中的恶魔、谁会从新生仪式——二次诞生的仪式中复活，他就是狄奥尼索斯。关于他的名字，据最新的语言学成就的解释，狄奥尼索斯即为“神圣的年轻人”（divine young man）之意。

一旦我们发现仪式的情感和仪式事实产生于仪式的记忆和幻像（即神灵的偶像）时，我们便会马上意识到春季仪式中的神灵“必定”是一个年轻的男神，在原始社会中，年轻女子的地位是次等的，而年轻男子则必然会成为一个年轻的“男人”。围绕着部落入会礼的情感中心就是他经过入会仪式便能成为一个年轻男人，希腊人将他称之为kouros或ephebos，这表明他从一个小男孩成为了一个年轻人，从而获得了另一个很不相同的社会身份。这个年轻人就是今天的五月国王和绿叶中人，老人和妇女代表着冬季和死亡，年轻人则代表着春季和生命，因为所有的年轻人或熊或牛或树都是刚刚成熟的。

在春季庆典中，生命是人们唯一寻求的东西，年轻人抬着一枝开花的树枝，上面绑着羊毛，羊毛取自一只刚成年的绵羊。在雅典，在春季庆典或秋季庆典上“他们抬出了厄瑞西俄涅（Eiresione），即一根缠着羊毛的橄榄枝……端着各种各样初熟的果实，‘什么也不缺’，然后他们唱道：



厄瑞西俄涅带来了

无花果和大大的蛋糕，

一罐子蜂蜜和油混合在一起，

还有一个结实而高大的葡萄酒杯，

她可以饮酒、睡觉。”



厄瑞西俄涅的另一个名称揭示了它本来的传说。它又被称做Korythalia，意为“正在开花的小树枝”。
(15)

 一位古希腊的演说家将年轻人称做是“人类的春天”。

学者们在克里特岛上的考古发掘中发现了一首古代的赞美诗、一首酒神颂歌，我们完全可以很有把握地将它称做是一首春之歌或年轻人之歌。在此召唤的神灵是希腊人称之为“库罗斯”（kouros）的年轻人。年轻的战士边唱边跳：“噢，库罗斯，最伟大者，我向你致敬，一切雨水和星光的主宰。你是酒神颂歌的主管。噢，正义女神狄刻（Diktè），在歌舞中欢愉地行进。”

这一队库罗斯（即年轻人）的首领，那实际上真正的首领已经由记忆和抽象而成为一个守护神或精神，是精灵们的首领，他在春天把新年带到人间。队伍真正的首领希腊人称之为“第一个库罗斯”（first kouros），人们想象在他的身体中（也在那些年复一年连续不断的首领身体中）蕴含着一个精神领袖，他是所有人中最伟大的，他是“一切雨水和星光的主宰”。然后，他们开始吟唱那个古老的传说：一个孩子是如何被别人从他母亲那里抢走，一群武装男子将他抢走，为其举行入会礼，那些武装的男人们跳着他们部落的舞蹈。故事就此中断，但已为我们提供了足够清晰的信息。

之后，这个男孩长大了并经过入会礼后而成年：“时序女神霍利（Horae，即季节）让土地年复一年地果实累累，正义狄刻拥有人类，喜爱财富的和平女神则掌控着所有野生物。”

我们知道，季节的转换能带来果实和食物，但是狄刻对于我们来说却是陌生的。我们将这个词译作“正义”，但狄刻并不是指人与人之间的正义，而是指世界的秩序，是生命的法则。正是通过这个法则、这种秩序，季节才得以循环往复。只要季节遵循这种秩序就会果实累累，就会平安幸福。而一旦季节反常便会失序、产生争吵、出现混乱、颗粒无收。接下来，就会听到一个对于现代人来说很奇怪的指令：“为了谷物满仓，我们跳跃；为了牛羊成群，我们跳跃；为了土地丰收、为了增加蜂蜜的产量，我们跳跃。”

此时，如果我们还记得马其顿的农民为了麦子能长高而将他的铲子抛向空中，我们就不会感到奇怪了。还有俄罗斯的农村女孩也会一边用力向上跳跃一边大喊：“亚麻，长大。”在克里特人的赞美诗中，年轻人的跳跃正是他们急迫愿望的表现。他们已经长大，与他们在一起的所有活物也必须长大。经由魔法，大地年复一年地迎来了新生，果实累累。在结束时也不能犯错：“为我们的城邦而跳跃，为我们的海船而跳跃，也‘为了我们年轻的公民’而跳跃，还为了漂亮的忒密斯（Themis）女神而跳跃。”

他们现在是保卫城邦的年轻公民了，而不再是部落的成员，不过魔法则是一样的，将他们结合在一起的力量是社会习俗、社会结构、“漂亮的忒密斯女神”。没有人是只为自己而活的。

克里特岛不是雅典，但在雅典的狄奥尼索斯剧场里，如果狄奥尼索斯的祭司在大酒神节坐在他那漂亮的雕花座位上，透过歌队看过去，他会看到面对着他的浮雕上刻着克里特人的仪式，全副武装的年轻人跳着舞，还有年复一年再生的孩子。

我们已经看到戏剧是从酒神颂歌中产生的。一首春之歌、一首驱赶公牛的歌曲、一首歌颂二次诞生的歌舞，但是，也许这一切都不能使我们更加接近希腊戏剧，甚至会让我们离得更远。春季、公牛和再生仪式与庄严的悲剧（我们所知道的阿伽门农、伊菲革涅亚［Iphigenia］、俄瑞斯忒斯［Orestes］和希波吕托斯［Hippolytos］等悲剧人物）有什么关系？这是摆在我们面前的一个问题，而答案会将我们引向本书的核心主题。到目前为止，我们已经看到仪式是从情感的表现和强调中产生的，而这种情感主要又是针对食物而言的。由此，我们又进一步看到，仪式是经由周期性的庆典发展而来的。在雅典，其中一个主要的周期性庆典就是酒神的春季庆典。亚里士多德说，悲剧产生于酒神颂歌，艺术产生于仪式。这是如何产生的？又是为什么会产生的？这是摆在我们面前的问题。
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[1]
  又被称做“圣灰星期三”。


第五章　从仪式到艺术的转变：“已完成的事情”与戏剧

也许大多数人第一次观看希腊戏剧时，他们会认为这是一种奇怪的表演。也许更多的是凭性情而不是所受的训练，观众要么非常兴奋，要么感觉十分无聊。最后在许多人的头脑中只剩下一种感觉，无论是喜欢这种戏剧还是不喜欢，他们都为希腊戏剧中种种奇怪的结局、约定和暗示而感到困惑。

比如，悲剧的主要事件——英雄（或女英雄）的被害是不能在舞台上表演的。这会让那些在下意识中渴望看到现实生活中恐怖场景的观众感到失望。取而代之的是，观众的眼前只会出现干干净净的没有血污的谋杀或自杀，观众只会听到一个对发生在舞台之外的谋杀事件的报告。这种报告通常是出现在一段“报信人的演说”中。在希腊戏剧中，报信人的演说是一种常规的项目，虽然实际上它不仅仅是为了展示良好的演说术，而且也是为了产生真正的戏剧效果。从理论上说，我们觉得这是缺乏戏剧性的，但一个现在的演员有时也会乐意这样去做。观众被告之，所有这些古怪的规定都是由于希腊人的克制、中庸、良好的品味和他们所有假设的克制与保留。读者也会发现，当他阅读荷马史诗时，史诗中的那些希腊英雄时常会突然大哭，而这对于一个自重的英国人来说是不可想象的事情，在那种情况下他只会默默忍受。

尤其是欧里庇得斯的戏剧，那肯定是不会以一“幕”结束的，也不会以一个决定性的伟大时刻来宣告结束，而是以一个神灵的出场来宣告结束的，并且那位神一定会说一些要么劝告、要么安慰、要么和解的话。经过行为本身的紧张之后，对某些人冲击最大的是希腊戏剧的虚饰和形式主义，或是它的单调无法令人满意。更为糟糕的是，在许多场景中有冗长的对话，演员在那些对话中激烈地争吵不休，而其中事情的发展也不像我们希望的那么快。此外，希腊戏剧不是以行动作为开始，而是用情节把我们的好奇心一点点地激发起来，开幕时，有人走上台来告诉我们整个事件。今天，我们感觉序幕已经过时，希腊人应该也明白这一点。此外，我们当然认为悲剧就必须是悲惨的，我们准备好了迎接适量的痛哭，但是当长篇累牍的痛哭交替出现时，我们厌烦了，并且希望歌队能够停止悲哀的痛哭而做点别的什么。

事实上，在这些现代不满背后隐藏的是对希腊悲剧中歌队所感到的奇怪。在现代剧院中是没有歌队的。在歌剧中会有某种性质的合唱出现在芭蕾舞中，它是在歌剧的间隔中出现的，只不过是为了让我们发笑而已。它不是由一群步履蹒跚的老人所组成的，也不是为了对某件事情进行说教。当然，如果我们是古典学学者，我们就不会对那些合唱歌曲吹毛求疵了，分析和解释那些合唱歌曲的最大困难仅仅在于是对某种传统的处理。然而，如果我们只是一个普通的现代观众，我们就有可能会对希腊悲剧表示尊敬，我们甚至会感到不可思议的激动，不过同时我们肯定还会感到困惑。原因非常简单，是这些对话和报信人的演说以及时常都会出现的歌队困扰着我们，这些仪式化的形式仍然存在于当戏剧完全从仪式发展出来之时。在此，我们无法考察这些仪式的所有细节，
(1)

 然而，歌队是其中最奇怪也最漂亮的一个，我们必须明白这一点。

设想一下，把这些合唱歌曲以某种方式放在英文中代表希腊美女，肯定会有一些观众从对歌队的一无所知到任何现代舞台效果中都可能感到的震撼，感觉到一种有所克制的高涨情绪，一种进入更高境界的感觉，充满了更宏大更纯粹的气氛——一种从冲突和灾难中诞生的美感。

有一种猜测是：虽然悲剧本身是伟大的，但其中却有一些让人不甚了然之处。不过，人们将种种奇怪以及无法传达的美丽归结于歌队这一因素，似乎是最为奇怪的。

通过考察歌队并理解其功能——不仅如此，而且还要通过认真考察实际的“歌队”、歌队舞蹈的地方以及该地点与剧场其他部分、舞台和观众坐的地方的关系——我们终于明白我们主要的中心问题是：艺术是如何从仪式中产生的？产生于实际生活中的艺术和仪式与现实生活的关系又是怎样的？

当然，埃斯库罗斯的戏剧（也许还包括索福克勒斯和欧里庇得斯的戏剧）都不是在剧场、不是在舞台上表演的，而是在“歌队席”（orchestra）上演出的——虽然这对我们来说，听起来有些奇怪。但是对于希腊人而言，“剧场”仅仅是一个“观看的地方”（the place of seeing），即观众坐的地方。他们称做skēnē或“场地”（scene）的地方是演员换装的帐篷或小屋。而整个的中心则是“歌队席”，是专为歌队准备的一个圆形的“舞蹈场地”（dancing-place）。如同歌队席是剧场的中心一样，歌队——由舞蹈和唱歌的男人所组成——这样的歌队对于我们来说似乎是奇怪甚至是多余的——而它才是希腊戏剧的核心和起始点。我们知道酒神颂歌中的歌队是载歌载舞的，我们也记得悲剧是从酒神颂歌中产生的，古代作家告诉我们，最初的歌队是由男人与男孩（即田地里的农夫）组成的，他们在农闲时舞蹈。

如今，它与歌队席或歌队的舞蹈之地有关联，“剧场”或观众席的关系随时间而改变，这反映了从仪式到艺术、从“一件已完成的事情”到戏剧的整个发展过程。
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欧里庇得斯的剧场。显示出圆形的歌队席

酒神颂歌中的歌队席是用于舞蹈的，那是为了便利舞蹈演员们跳舞而铲出来的一块圆形平地，有时边上会用石头垒成一圈。这个圆形的歌队席在欧里庇得斯的戏剧中经常可以看到，其大致情形可参见插图。这个歌队席被一圈壮观的theatron或观众席所环绕，有一排一排往上升的座位。如果我们想要了解古代的希腊歌队席或舞蹈之地，我们就必须将这些石座抛开来思考问题。

今天，在希腊，人们利用打谷场作为便利的舞蹈之地。这是一种圆圈舞，人们围着某个神圣之物起舞，起先是五月柱或是收割的谷物，之后是一个神像或神坛。在这个舞蹈之地上，所有的崇拜者聚集在一起，如同今天整个社区都会聚集在村里的公用草地上一样。起初，在演员与观众之间并无区分，所有的人都是演员，所有的人也都是在做着那件“已经完成的事”，跳着已经跳过的舞蹈。因此，在入会仪式中整个部落都聚集在一起，观众中只有妇女和儿童是不能入会的。在早期，没有人会想到要建一个剧场、一个观众席。正是在这种公共行为、公共的或集体的情感中仪式产生了。请不要忘记这一点。

对于一个只是跳舞的场地来说，最方便的就是某个为公众所认可的地方。但是，任何一个在希腊旅行过的人都会立即注意到，所有现存在雅典、埃普道鲁斯（Epidaurus）、提洛岛（Delos）、锡拉库扎（Syracuse）或别处的希腊剧场都是依山而建的。我们所能见到的最早的古代歌队席是在雅典，没有更早时期的。它是一个简单的石制圆圈，靠着卫城陡峭的南坡修建而成的。最古老的狄奥尼索斯节庆是在另一个完全不同的场所举行的，是在“阿哥拉”（agora）或称之为市场的地方。将此舞蹈移走的原因是曾建在市场上某个“大看台”的木制座位倒塌了，它原本看上去很安全也很舒服，观众可以坐在一面陡峭的山坡上。

今天，观众是一种新的不同以往的因素，舞蹈不仅仅是跳舞，而且也被隔着一定的距离被观看，这就变成了一种景象。然而在古代，所有的或几乎所有的人都是崇拜者，而现在许多人应该说是大多数人则都是观众，他们是在观看、感觉、思考，而不是在做。正是在对待观众这种新的态度之中，我们触摸到了仪式与艺术之间的不同之处。dromenon这一件由你自己所实际去做的事情如今已经变成了一幕“戏剧”，一件已经完成的事情，也与你的行为分离开了。让我们从观众的行为中来找寻他们的心理。

据说，艺术家就是那些时常会让人感觉是不切实际的人。他们总是在晚餐时迟到、忘记寄信、忘记归还别人借给他们的书籍甚至钱物等等。艺术在大多数人的头脑中是一种奢侈，而不是一种必需。在离现在不远的过去，音乐、绘画和舞蹈都不是日常生活的一部分，它们在学校里是被作为“技艺”（accomplishments）而教授的，为此所付出的费用是“额外的”。通常，诗人同样习惯于将艺术与生活对立起来，仿佛它们是根本不同的东西。“艺术是常青的，时光则飞逝而过。”如今大众对这样的老生常谈已变得没有意识了，然而老套中往往包含着诸多真理，且值得多加重视。艺术如我们稍后显示的一样原本是与生活密切相连的，它一点也不是多余的。然而，对于大众而言，艺术的创作与享受都是不切实际的。不过，感谢上帝，生活并不只限于实际。

当我们说艺术是不切实际的时候，我们的意思是说，艺术是“与立即的行为相脱离的”。举一个简单的例子，比如一个男人或者一个小孩看见一盘樱桃，樱桃的气味以及鲜亮的颜色诱使他去吃。他吃了樱桃，感到很满足，日常行为的循环就完成了。在这一个行为中，他是一个男人或是一个孩子，但他绝不是一个艺术家，也不是一个艺术爱好者。另一个人看着同样一盘樱桃，他的视觉和嗅觉诱使他、迫使他去吃樱桃。但是，他“没有”吃，这个循环没有完成，而且因为他没有吃，虽然也许不知气味，但那些樱桃的样子发生了改变，从吃的欲望中提升纯化，某种程度上得以加强、扩大。如果他是一个有品味的人，他会以一种我们称之为“审美的”方式愉快地将那些樱桃吃掉。如果他是一个真正的艺术家，他也许不会把那些樱桃画下来，而是满怀激情地看着它们。如同他从演员的歌队（即吃樱桃者）中脱离出来，从而变成一个观众一样。

我征得一个心理学家的同意，在此引用一个他恰当地称之为“心理距离”（Psychical Distance）的例子。
(2)

 他说：“想象一下大雾笼罩着的大海：对于大多数人而言，这是一次很不愉快的经历。除去具体的烦恼和更加模糊的景象，比如延误等等，它还能引发人们各种奇怪的担心、对于不可见之危险的恐惧、由于观看和聆听的距离变得遥远以及种种不可知的预兆而产生的紧张。船只没精打采地缓慢前行以及所发出的警告很快就会让乘客们的神经紧张起来，一种特别的、可以预见的、心照不宣的焦虑和紧张总是伴随着这种经历，对这场海上大雾的恐惧心理（更可怕的在于它是极度寂静且温柔的），于经验老到的海员而言并不比那些无知的新水手更少些。”

“然而，一场海上大雾也能够引起人们强烈的兴趣和对它的欣赏。让我们暂时忘掉这场海上大雾的经历，它的确是危险且不愉快的……现在让我们直接‘客观地’关注一下构成海上大雾这一现象的特征——一层不透明的如同牛奶般的面纱围绕着你，模糊了物体的轮廓、将它们的形状扭曲成各种怪异的模样。观察大气的力量，它所产生的印象仿佛是只要伸出手臂，它就会消灭在白墙之后，你就能够触摸到某种远逝的汽笛之声。大雾仿佛像一层奇怪的奶油一样铺撒在平滑的水面上，这样的形状很难让人认为它会有任何危险。而且，尤其是在远离人世的陌生荒僻之处，比如在高山之巅才能获得这种经历，安详与恐怖神秘地交织在一起，如此浓缩的深刻和欣喜与其他方面盲目而紊乱的焦虑恰成尖锐的对比。这种对照常常以令人吃惊的速度突然出现，像是在瞬间打开了某个新的气流开关，或是一道强光划过，也许是最平常最熟悉的物体——这种经历所留给我们的印象有时尤如我们处于最可怕的困境之中，当我们实际的兴趣像是在极度的紧张之中绷断了的弦，我们观察到某种迫在眉睫的大灾难的完成往往会有一个毫不相关的旁观者。”

人们已经注意到，在我们的感官中有两个（只有两个）是艺术的渠道，它们能向我们提供艺术的素材。这两个感官就是听觉和视觉。而触觉及其特殊的变形味觉与嗅觉都不能产生艺术。法国颓废派小说家诸如海斯曼（Huysmann）等人让他们笔下的英雄整日沉浸在芳香的靡靡之音中，我们觉得他们所描述的这种情绪是病态而不真实的，我们的感觉是对的。这就如同当某人说一个厨子像一个“艺术家”，或是一个布丁像一首“完美的诗歌”时，那肯定是有悖常理的。艺术，无论是雕塑、绘画、戏剧或是音乐都是一种视觉或听觉的艺术。原因很简单，视觉和听觉是某种有距离的感觉。有人说得好，视觉是“触摸距离”。视觉和听觉是已经分离的多少有些遥远的事情，它们是脱离了立即的行为和反应的艺术的恰当渠道。而味觉和触觉则太过私密化、太过紧要。在俄语中，如同托尔斯泰所指出的（实际上在其他语言中也可看到同样的情况），“美丽”（krasota）一词只能是与愉悦视觉同时开始的，听觉也不例外。虽然，近来人们开始说到某个“丑陋的行为”或“美妙的音乐”，但那并不是好的俄语。简明扼要的俄语是不会使柏拉图的思想在好与美丽之间产生混淆的。比如一个人把他的外衣给了另一个人，对此，任何一个不会外语的俄国农民都不会说这是一种“美妙的”行为。

要看一物、感一事都如一件艺术品，我们就必须不拘泥于具体的时间，还必须从对实际物象的恐惧害怕中解脱出来，即必须成为观众。为什么要如此呢？为什么我们不能活在当下、观看现实呢？“事实是”我们并不能看得很清楚。比如说，如果我们看见一个朋友溺水了，我们不会注意到当他落水时他身体所呈现出来的细微的曲线变化，也不会注意到当他消失在水下时阳光在水面撒下的皱纹。如果我们感受到了这一切，那么我们必是毫无人性只知审美的恶毒之人。问题又回来了，为什么这么说呢？如果我们的朋友没有受到伤害，我们应该能享受那优美的曲线和阳光，我们也可以抛给他一根绳索。但是，简单的事实是我们“不能”欣赏那曲线和阳光，是因为我们的整个思想都集中在营救他的行动上。那一刻，我们甚至不能全然感受到我们自己的恐惧和急迫的损失。所以，如果我们想要观看、感受狮子的光彩和精力，或者是想观察一头熊笨重的姿态，我们宁愿将它们关在笼子里。这个笼子隔断了主动行为的需要，它插入了必需的有形的和道德的距离，将我们从一种注视中释放出来。释放恐惧，我们会看到更多，也会看得更好，而我们的感觉也就会不同。当一个人专心于一种行为时，就像一匹蒙上眼罩的马，他只能向前直行，也只能看到前方的路。

从某种程度上说，似乎是大脑为我们精心安排了这些眼罩。如果我们看到并认识到整个事情，我们应该就会想要去做很多的事情。大脑允许我们不只是记忆，而且还有十分重要的一点是要遗忘和忽视，因此，可以说大脑还是一个遗忘的器官。通过忽视，虽然我们看到和听到了许多事情，但我们只集中在那些重要的行为上，我们可以不做有潜力的艺术家，而成为拥有高效率的实际的人。但是，只有通过限制我们的视线，通过大量的放弃，我们才能够看到和感觉到事物。而艺术家所做的则是相反，他放弃行动是为了能够更好地观察。他在本性上是伯格森教授（Professor Bergson，1859—1941）
[1]

 所说的“心不在焉”，就是走神了，只专注于或主要关注于静观。这就是为什么常人时常视艺术家为傻子的缘故，或者如果他不是太离谱，也不会制造那些不愉快。常人并不能真正地理解一个艺术家。艺术家的关注点、他所有的价值体系都与常人不同，他的世界就是一个想象的世界。

长期以来折磨并困扰我们的艺术与仪式之间的差别如今变得十分清晰，而且两者都部分地与现实生活相关联。我们已经看到，仪式是一种事后或预先的赠礼、一件事后或预先做的事情、一次对生活的复制或模仿。但是，总是有一个实际的结束，这一点十分重要。艺术也是对生活及其情感的一种表达，但它不是以一个可能引向实际的更长远的目标而结束的。艺术的终点就在于它自身之中。它的价值不是间接的而是直接的。因此，仪式“是在真实生活与艺术之间的一座桥梁”，一座架设在远古时代人们必须要经过的桥梁。在现实生活中，人类打猎捕鱼、春耕秋收完全都是为了最后能获得食物，而在春季庆典的仪式中，虽然人类的行为是不切实际的，只是歌唱、舞蹈和模仿，但是人们的“意图”却是非常实际的，是为了获得来年的食物供应。在戏剧中，其表现手法可能一段时间里仍保留着相同的内容，但是其意图却产生了变化：人已脱离了实际的行为，与舞蹈者相分离，而变成了一个观众。戏剧终结于自身。

我们从传统中得知，在雅典，仪式变成了艺术，仪式变成了戏剧，我们已然看到，转变是以“剧场”或观众席上增加了歌队席或舞蹈之地作为其象征表现出来的。我们也已试图分析这种转变的意义，它的原因何在。仪式并不总是会发展成艺术的，虽然在各种可能中，戏剧艺术总是要经由仪式的阶段。从真实的生活跳跃到富有激情的对生活的沉思，需要跨越仪式的桥梁。在雅典，似乎有两个主要的原因使得仪式迅速而不可避免地转变为戏剧。首先是由于宗教信仰的衰微，其次是由于从国外流入一种新的文化和新的戏剧素材。

对某些人来说可能会感到有些诧异，宗教信仰的衰微应该是艺术产生的一种动力才对。我们习惯于宁愿含糊其辞地将艺术称为“宗教的侍女”，将艺术视做“受到宗教的启示”而产生的。但是，我们在此谈论的宗教信仰的衰微并不是指对某个神的信仰的衰微，甚至不是指某种高级精神情感的衰微，而是指对特定的具有魔力的仪式效力信仰的衰微，特别是对春季庆典的效力不再信以为真了。只要人们相信，通过激动人心的舞蹈、将一个偶像带入或将一头公牛引入就能使春天降临，只要酒神节的dromena以极大的热情在上演着，而且这种热情能够带来一种实际的加入和一种充满活力的鼓舞，那么这种信仰就存在。然而，一旦产生了哪怕是最微小的怀疑、一旦人们开始为经验而非习俗所引导，这种激情就会消失得无影无踪，人们也就不再会感受到那种共同的鼓舞。之后的某一个夏天，因为天气不好，事情也全都变得很糟糕，歌队忧伤地发问：“我们为什么要舞蹈？”于是，他们便会走掉，或只是成为由习俗造就的某个仪式的观众而已。仪式本身则衰落了，或者仪式仍将保留下来，但仅仅是作为今天五朔节的仪式而已，是一个孩子们的游戏，最好也不过是大约“为了幸运”而做的一件事情。

仪式的精神是蕴含其中的信仰，这种信仰死亡了，但仪式本身、实际的形式、祭司仍然存在，而这些古代仪式的形式，对于我们今天来说却是陌生的，同时也是很有冲击力的，今天再上演希腊戏剧时，我们会觉得它古怪且孩子气。一个“歌队”、一队舞蹈者是必需的，因为戏剧是从一种仪式舞蹈中产生的。可能还会有一次戏剧比赛（agon），因为夏季与冬季、生命与死亡、新年与旧年总是处于竞争之中的。一出悲剧必须是悲惨的，必须有它能引起怜悯（pathos）的因素在其中，因为冬季、旧年必须死亡。必须要有一次从悲伤到喜悦的快速转变、冲突和变化，希腊人称之为“突变”（peripeteia）、“快速转变”（quick-turn-round），因为，虽然你阻隔了冬天、迎来了夏天，这仍然是一次突然的转变。到最后，我们还需要有一个神灵的出场、显现，因为古代仪式的整个要旨就在于唤起生命的精神。所有这些仪式的形式都萦绕着预示着戏剧的产生，古代传统如同幽灵一样潜藏于运动项目和演说之中，像某些强制性的节奏。

如今，这种仪式的形式、这种潜藏的节奏本身是没有问题的，而且还被赋予了一种活生生的精神的外衣和角色：即对食物和生命以及那能带来食物与生命的季节转换的强烈而直接的愿望。但我们已经看到，人们曾经相信，有力量能魔术般地将人们希望的季节带回，一旦他们开始怀疑是否真的能够带走冬季、迎来夏季时，他们对这些仪式的热情就会冷却下来。而且，我们也已看到，这些年复一年不断重复的仪式最终在一个富有想象力的民族中终结了，取而代之的是创造出某种魔鬼或神灵。魔鬼或神灵则越来越多地只负责他自己的食物供应或季节的顺序，而不管人类了。于是，我们认为，也许这个魔鬼或神灵本身就引领着这些季节。赫耳墨斯在美惠三女神的前面领舞，或是抬着一个厄瑞西俄涅在太阳神赫利俄斯（Helios）和时序女神的前面行进。随即，我们会产生一种想法，究竟谁是真正的五朔节之王？这个像人一样的魔鬼必须出场并且要像对待一个人一样地对待他、向他献祭。总之，我们以崇拜神灵的方式来代替dromena这“已完成的事情”。在圣礼上，圣牛被杀死并被众人分食，我们以现代的观念祭祀，圣牛被奉献给比它们更神圣的诸神。而神像与艺术的关系我们将在谈及雕塑部分时讨论。

所以，dromenon这“已完成的事情”便逐渐衰落下去，而祈祷、赞美、献祭等等则兴盛起来。宗教从戏剧转向了神学，但是“已完成之事”的仪式形式却保留了下来，为一种新的内容做好了准备。

而且，dromenon——这个将冬季赶走并迎来春季的神奇仪式注定是一个先天非常单调的仪式。只有当它的神奇效力完全被人们相信之时才能运行下去。圣牛的生命历程总是一样的，它的神奇本质在于它就应该是一样的。甚至当由人来扮演一个活着的魔鬼时，他的职业也是一成不变的。他出生、入会或再生，他结婚、长大、死亡、被埋葬，这个古老的故事第二年又会再一次地被重演。对于一个具体的魔鬼来说，他的生命没有任何新鲜的个人事件和独特之处。如果戏剧只是从春之歌中诞生的，那么它可能是美丽的，但它只是一个单调的美人、一个注定是不育的美人。

我们似乎已走进了一条“死路”，dromenon的精髓是一个死人或垂死之人，而观众不会愿意停留太长时间去观看一件注定很单调的事情。在此，古代的形式就如同是古老的瓶子一样，但那新鲜的葡萄酒在哪里呢？池水不动，哪个天使会停下来扰动这池水？

所幸我们并没有在臆测什么“可能”会发生。在古希腊的例子中，虽然并非如我们所愿地清楚知道发生了什么。但是，我们仍能了解部分原因，虽然这只在有关阿多尼斯和奥西里斯的仪式中得以情绪强烈、栩栩如生地保留下来，但有关狄奥尼索斯的dromenon、酒神颂却在戏剧中得以发展。

让我们来看一看一些事实，首先是在建造剧场上的某些结构性的事实。我们已经看到载歌载舞的歌队表演可当做仪式看待，而台上的所有人都是崇拜者，所有人都加入了一个有着实际目的的仪式之中。我们还进一步看到“剧场”，那个为观众设立的场地代表着艺术。在歌队席上，所有的人都是活生生的、舞蹈着的，那些大理石的“座位”则是休息的象征，它们远离行动，只是为了观看而准备的。这些为观众准备的座位，其重要性不断增长，最终成为整个场所的灵魂之所在，因此将整个建造物称之为“剧场”，其行动仅限于注视。但是，注视什么呢？当然，首先是仪式舞蹈，不过，时间不长。我们已看到，那注定是非常单调的。在一个希腊剧场里不仅有歌队席和观众席，还有一个“场地”或可称为舞台。

希腊语中skenè
 一词是指称舞台的，我们可将其称之为“场地”。在我们的感觉中，场地不是一个舞台，即一个升起的平台，演员可以更好地被人们所看见。在古希腊，那只是一个帐篷或简陋的小屋，演员或是舞蹈者可以在里面更换仪式服装。事实上，希腊的剧场一开始是没有永久性舞台的，显然它并未被视作一种景象。仪式舞蹈是dromenon——一件已做之事，而不是一件被观看的事情。希腊舞台的历史是一个舞台逐步侵蚀歌队席的漫长故事。起初，只是搭起一个简易的平台或桌子，然后再加上布景，可移动的帐篷慢慢变成了一座石头房子或神庙的前殿。最初，歌队席是在外面的，之后场地一点点地侵蚀直到横穿舞蹈之地的圣圈。伴随着戏剧和舞台兴起，是dromenon和歌队的衰落。

舞蹈之地与舞台关系的变化可从下页图中清楚地看出，这是一张雅典酒神剧场的平面图。古老的圆形歌队席表明了仪式的支配力，而罗马时期新的简略的歌队席以及半圆的形状表明场景的支配力。
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实拍的狄奥尼索斯剧场
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雅典的狄奥尼索斯剧场

埃斯库罗斯告诉我们，希腊悲剧产生于酒神颂及春之舞中的“领舞者”。春之舞、夏冬两季的哑剧如同我们已然看到的那样只有一个演员，他被分为两部分：生命与死亡。只上演一部戏，一个演员的戏，不需要舞台。只需要一个“场景”，即一个“帐篷”，因为所有的舞蹈者都必须换上他们的仪式性服装，但那并不是舞台。

从最初一个简陋的平台到主显节或新年平台的建立，不过演出的戏剧、生命之魂的生命故事这一切却是如此相似，不必观看，唯一要做的事情就是舞蹈。当你有了新的素材提供给演员时，你需要一个舞台——不必是一个升起的舞台，而是一个与舞蹈者相隔离的地方，你还需要观看、需要注视某种东西。公元前6世纪，在雅典出现了一次大变革。单调乏味的生命之魂的生命故事中介入了新的情节以取代古老的情节，不再是生命之魂而是人类中的个人英雄。简言之，荷马来到了雅典，从荷马的故事中提取素材的剧作家们开始构思他们的故事情节。这种变革使得单调的仪式和dromenon消失了，虽然这其中没有太多的除旧迎新。

埃斯库罗斯自己说，他的悲剧只不过是“荷马盛宴的碎片”而已。这不是一个让人很感愉快的比喻，但却是真话。埃斯库罗斯所指的是，经由荷马，不只是我们所熟知的《伊利亚特》和《奥德赛》，而是整个史诗或英雄史诗的体系，其中心也不只是围绕着攻打特洛伊城，还有七将攻忒拜的远征故事，此外还包括特洛伊战争前后的英雄故事以及他们的冒险等等。不仅是埃斯库罗斯，还有勒福克勒斯和欧里庇得斯以及其他古典作家的戏剧，其中的许多情节和神话虽然不是全部，但大部分都是取材于这些英雄传说。这种倒入春季庆典之dromena这个老瓶中的新酒就是英雄的冒险故事。如同我们知道庇西特拉图的名字代表着一个反民主的最大僭主一样，这是一个历史事实。但我们还必须找到庇西特拉图所发现的东西，然后才能讨论他所做的事情。

庇西特拉图发现了古代春季仪式的衰微。但他并没有故意毁损旧的dromenon，他只是将一个新生事物介绍进古老的夏冬庆典的英雄故事中来，从而产生了戏剧。

让我们先来看一看庇西特拉图的发现。在狄奥尼索斯的四月庆典上上演大型戏剧，但狄奥尼索斯并非最早的节庆之神。修昔底德清楚地告诉我们
(3)

 ，在安替斯铁里翁月（Anthesterion）的第十二天，时值早春，相当于我们现在的二三月份之交，此时是为了庆祝一个“更古老的狄奥尼索斯”。这是一个历时三天的节庆。
(4)

 第一天叫“开桶日”（Cask-opening），人们将装新酒的罐子打开。在彼俄提亚人（Boeotians）中，这一天不是为了纪念狄奥尼索斯，而是纪念良善或财富之神的。第二天称做“饮酒日”（Cups），这是一次喝酒比赛。最后一天被称做“装罐日”（Pots），其间也有“罐子竞赛”（Pot-Contests）。对这一天的庆典活动，我们要注意其细节，因为这会非常让人惊讶。“开桶”、“饮酒”、“装罐”这些名称听起来已足够原始的了。不过，“开桶”和“饮酒”还与酒神有关，但“装罐”这一称呼则需要一个解释。

第二天的“饮酒日”虽然听起来令人欢喜，然而对于雅典人来说却是一个不幸的日子，因为他们相信，这一天“死者的鬼魂会从地里出来”。圣所都要锁起来，每个房主都要用沥青抺在门上，如此一来，那些试图进屋的鬼魂就可能会被抓住或被粘在门上。而且，为了确保万无一失，从黎明时起，房主就要咀嚼一点鼠李，这是一种有着强大泻力的植物，这样做了以后，如若不小心鬼魂进入了他的喉咙，他至少能将其迅速地排除体外。

雅典人会有持续两三天的担心并时刻保持警惕以防鬼魂侵扰。人们的心中充满了莫名的恐惧，同时也怀抱着希望。第三天结束时，鬼魂或如希腊人所称呼的“凯瑞斯”（Keres）便会离开。某个人，我们不知道他是谁，或许是每一座房屋的主人吧，他宣布说：“噢，凯瑞斯！走吧，安塞斯特利节（Anthesteria）已经过完了。”随后，那些鬼魂便会顺从地离去。

但在他们走之前要为这些魂魄准备一顿晚餐。所有公民一起烹饪一种称做panspermia或“所有种子的罐子”（Pot-of-all-Seeds）的食物，但是没有人会去品尝这种食物。它是专门为下界的灵魂准备的，这种食物能将那些鬼魂移交给赫耳墨斯，那“灵魂的引领者”（Psychopompos）、死者的引导者。

我们已经看到，一个森林民族是如何依靠各种水果和浆果为食的，因此他们也就会将五月柱和神像塑成一个树精，他们关注的不是森林而是为他们的复活和食物提供条件的土地，他们撒播种子，然后等着种子发芽，如同在阿多尼斯的花园里一样。阿多尼斯似乎已经穿越了树精和种子精这两个阶段，他的雕像有时是一棵砍倒的树，有时是他种植的“树木”。如今，种子很多、不计其数，播撒在土地里，人们也将死者埋葬在泥土里，因此他们会觉得土地是死人之地。所以，当他们在灵魂之日准备了一罐种子时，那并不真的是或并不仅仅是作为“鬼魂的晚餐”，虽然它可能会被认为是那样的。鬼魂们除了吃掉他们的晚餐然后离开之外，还有别的工作要做。他们将“所有的种子”当做晚餐，他们把panspermia一起带到下界去，这样能便于他们蕴育种子，并在秋季将其作为“所有果实”（pankarpia）的罐子而将其带回来。

“你们这些愚蠢的人，要不赶紧播种，它就会死去。”

因此，死者与那些活人一起——这一点对我们来说是十分重要的——享有他们各自在“更古老的狄奥尼索斯节”仪式中的份额。这些农业的春季仪式，其庆祝的地点是在古代城门之外、在阿哥拉或集会之地的一块圆形舞蹈场地上，靠近十分原始的狄奥尼索斯圣地，那里每年只开放一次，是在一年一次的饮酒节。只在城门外庆祝的还有另一个狄奥尼索斯节，它也是同样的古老，此节称做“乡村酒神节”（Dionysia in the Fields）。时间虽然不是在我们今天的五朔节时，普鲁塔克曾悲叹那是“美好的老时光”，他说：“在古代，我们的父辈习惯于以一种平常而快乐的方式保持狄奥尼索斯节的原状。这包括游行、一罐子葡萄酒和一棵葡萄枝，还有一些人身上披着羊皮、另一些人则跟随其后拿着柳条编成的篮子，里面装着无花果，所有的人都头戴花冠，举着阳具模型。”
(5)

 这只是一个庆祝所有果实丰收的节日：葡萄酒、装无花果的篮子、植物的分枝以及山羊都是为动物的生命准备的，而男性生殖器则是为人类的繁殖所备的。在这个节日里，没有任何东西是与死者有关的，一切都是为了呼唤生命和食物。

这样的圣地即使是一个僭主也不能加以干预。不过，即使人们不厌烦旧的，或许也会喜欢增加一个新的。庇西特拉图可能根本不在乎也不相信那些复活果实、唤醒死者的魔术般的庆典。我们几乎无法描绘出人们在“饮酒日”咀嚼鼠李或在门上涂抺沥青以拒鬼魂于门外的详细情况。聪明的办法是将安塞斯特利节和那些“在乡村”举行的类似节日照原样保留。但是，出于人自己的目的，他想要对狄奥尼索斯表示敬意，而且最重要的是，为扩大改善仪式所做的一切都是出于对神灵的敬意，所以，让古老的圣地随其自然地保留下来，人们则在卫城的南边建造了一座新的神庙，剧场耸立在那里，作为奉献给神灵的一个新的更辉煌的居所。

我们必须牢记，当时人们并没有建造一个现代式的剧场。一排排的石头座位和主祭司的大理石椅子是直到两个世纪以后才出现的。庇西特拉图所做的只是建造了一个小小的石头神庙，并在其左近修建了一个很大的石制环形歌队席。至今那环形地基的小碎片仍能看见。观众坐在山坡上或木凳上，那时还没有永久性的theātron或观众席，也没有石制的舞台，dromena表演是在舞蹈之地上进行的。只是他们将卫城的南坡辟作了观众席。是采用的何种木制舞台我们已不得而知了，也许只是将歌队席的一部分划出来作为舞台而已。

如果庇西特拉图并不在乎“有魔力的祖先的鬼魂”，那他为什么要如此麻烦地培养和扩大对这个五月柱神狄奥尼索斯的崇拜？为什么他还要增加安塞斯特利节，这个家鬼的节日和“乡村中的”农民节日，一个崭新壮观的节日，一个稍后在春季举行的被称之为“大酒神节”或“城市酒神节”的节日呢？这其中的一个原因是因为庇西特拉图是一个“僭主”。

在此，希腊文中的“僭主”一词并不是我们所理解的“暴君的”意思。但他的确是以他自己的方式获得政权的，不过这种方式却是帮助且服务于大众的。通常，僭主的位置都是由人民造就的，他代表着民主制，采取促进商贸和手工业的措施来反对贵族政体。它的确是一种初步的民主制、一种民主的僭主政体，权力集中在一个人的手中，但它却代表着许多人反对少数人的权力。而且，狄奥尼索斯总是属于人民的、属于“劳动阶层”的，就如同五朔节的国王和王后一样。上层阶级崇拜的不是春之魂，“而是他们自己的祖先”。但是，这正是庇西特拉图颇具眼力之处：狄奥尼索斯肯定是从乡村移居到城市中来的。乡村通常总是保守的，是拥有土地的贵族们的自然堡垒，有着牢固的传统。城市则是联系较为紧密、变化较快的，尤其是它所获得的是并非继承而来的财富，因此趋向于民主制。庇西特拉图将狄奥尼索斯留“在乡村”中，不过他“在城市里”增加了大酒神节。
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提香的油画：“酒神祭”又名“酒神的狂欢”，175×193厘米，现藏于马德里普拉多美术馆

庇西特拉图不是唯一将他自己与狄奥尼索斯的dromena联系在一起的僭主，希罗多德
(6)

 还告诉了我们另一个僭主的故事，这个故事像一扇在黑房间里突然打开的窗户一样。在希巨昂（Sicyon），一个靠近科林斯的小镇，那里的市政广场上有一个英雄祠（heroon），即一个英雄的坟墓，它是为一个阿哥斯人（Argive）的英雄阿德拉斯托司（Adrastos）所立的。

希罗多德说：“希巨昂人除了给予阿德拉斯托司其他的尊荣以外，他们还以悲剧式的合唱来祭奠他的死亡和不幸，他们尊敬的是阿德拉斯托司而非狄奥尼索斯。”我们以为“悲剧式的”合唱应该只是属于剧场和狄奥尼索斯的，但是希罗多德在此清清楚楚地告诉我们，这是属于一个地方英雄的。他的冒险故事和他的死亡被人们以合唱的歌舞加以纪念。当克利斯提尼成为希巨昂的僭主时，他觉得当地的英雄崇拜是一种危险。那他是如何应对这种危险的呢？首先，他非常巧妙地从底比斯引入另一个英雄来与阿德拉斯托司相抗衡。然后，他将阿德拉斯托司崇拜分散开来，把对阿德拉斯托司崇拜的部分特别是对他的献祭给予了新的底比斯英雄，而悲剧式的合唱部分则给了大众之神狄奥尼索斯。阿德拉斯托司，这个有异议的英雄就变得越来越小直至消失不见了。因为没有任何一个本地的英雄能够无崇拜而永远活在人民心中的，阿德拉斯托司也不例外。

克利斯提尼的行为在我们看来似乎是一个很过激的行为。但是，也许它并非真正如它看起来那样具有革命性。本地英雄并不完全等同于本地的鬼魂、春季或冬季之魂。我们在安塞斯特利节中已经看到，人们是如何从种子中寻找父辈的鬼魂的。更重要的是，鬼魂身上所肩负的责任。他们是“位高而任重者”（Noblesse oblige）。在希腊北部的欧伦特柯斯河（Olynthiakos）畔屹立着欧伦托斯（Olynthos）的英雄坟墓，该河便是以他的名字命名的。
(7)

 春季，在安替斯铁里翁月（Anthesterion）和艾拉弗波里翁月（Elaphebolion）之间，河水上涨，巨大的鱼群经由博尔比湖（Bolbe）进入欧伦特柯斯河，附近的居民大量捕捞并将其制成咸鱼以备所需。“有趣的是他们从来都不从欧伦托斯坟墓旁经过。他们说，从前，人们习惯于在艾拉弗波里翁月为死者举行惯常的仪式，但如今他们却在安替斯铁里翁月举行仪式，‘因为鱼群只在人们祭祀死者的那几个月里才会来’”。这条河是人们食物供应的主要来源，所以人们向英雄祭献的是鱼而不是种子和鲜花。

庇西特拉图不像克利斯提尼那么大胆。我们并未听说他损毁或废除任何地方崇拜活动。他并未试图变更安替斯铁里翁月里的鬼魂崇拜活动，他只是增加了一个新的节日，并逐渐以新的节日取代旧的。在这个新的节日里，他庆祝其他英雄的行为，不是地方性的而是有着更大更壮观的也更具广泛名声的英雄。如果说他并没有将荷马引入雅典，他至少赋予了荷马以正式的承认。而将荷马引入雅典就如同让瞎子睁开了眼睛一样。

西塞罗在论及庇西特拉图在文学方面的影响时说：“据说荷马史诗的顺序就是他安排的，而以前史诗的顺序则是杂乱无章的。”他所安排的这一切我们不能称之为是“公布”，但却是为公众所吟诵的，他所建立的另一个传统是他或他的儿子为“所有雅典人”的大节庆——泛雅典娜节确立了吟诵史诗的顺序。当然，荷马在进入雅典之前就以一种生气勃勃的方式为人所知了，而如今他更是公开地正式地为人们所熟知。虽然不能肯定，但也许庇西特拉图为在泛雅典娜节上所规定吟诵的“荷马史诗”正是《伊利亚特》和《奥德赛》，英雄史诗剩余的部分、所有从英雄宴会上保留下来的“残余”成为酒神颂歌和戏剧的素材。庇西特拉图和他儿子的“僭政”持续时间是从公元前560年到公元前501年，传统上认为最初的戏剧竞赛是公元前535年在庇西特拉图修建的新剧场举行的，其时是泰斯庇斯（Thespis）赢得了头奖。埃斯库罗斯生于公元前525年，他第一部赢得头奖的戏剧《七将攻忒拜》，创作于公元前467年。一切来得十分迅速，从如同春之歌一样的酒神颂歌到英雄戏剧，这一切仅仅在一个世纪的时间内就完成了。这一变化对于整个希腊人的生活与宗教的影响，不，应该说是对随后希腊整个文学和思想的影响都是极大的。让我们试着来分析一下原因。

荷马是“英雄时代”的产物，是对英雄时代的表达。当我们使用“英雄的”一词时，我们模糊想到的是某种勇敢、杰出、卓越的气质，某种令人兴奋、令人鼓舞的精神。对于我们而言，一个英雄显然就是一个有着生动个性、英勇慷慨、或许还是火爆脾气的人，是一个敢爱敢恨爱憎分明的人。“英雄”一词能让我们联想起的形象是诸如阿喀琉斯、帕特罗克洛斯和赫克托尔等富于激情、敢于冒险的英雄人物。这种有着特殊品质或适当缺点的人物并不只限于荷马的史诗中，他们可能出现在任何一个或每一个英雄时代。我们现在开始考察英雄诗歌、英雄人物，不是从任何种族特征甚至地理环境的角度来考虑问题，而是从特定的社会条件来看，他们在任何地方、任何时候可能会做出些什么来。世界上曾有过几个英雄时代，虽然也许这种说法是可质疑的，因为如果以另一种角度来看也许是不成立的。但是，在怎样的社会条件下才会出现一个英雄时代？而且，为什么会汇集成这样的英雄诗歌？它又是何时对希腊戏剧艺术的发展产生重大影响的？为什么它有如此的力量能将旧的呆板的仪式性的酒神颂歌转变为一种崭新的充满活力的戏剧？为什么民主式的僭主庇西特拉图如此急切地欢迎这一切？

在远古时代的仪式舞蹈中，个人是不算什么的，仪式中的歌队、团体和每件物品才是重要的，才是影响原始部落生活的。如今，在英雄传说中，个人就是一切，群体、部落或团体只是一个朦胧的背景，而杰出、清晰的个性则被投入更为生动的光线之中。史诗诗人将个体的英雄称之为klea andron，即“有光辉行为的人”，这些英雄自身热切渴望并祈求的正是这种因他们的伟大行为所带来的荣耀、卓越和不朽的名声。两军交战时，双方的将领单打独斗。这些勇敢的英雄们大多是国王，但不是古代意义上的王，不是与土地相联系的世袭的王，也没有促进丰产的义务。他们主要是战争中或冒险活动中的领袖人物，对他们的敬意是缘于个人魄力而表现出来的一种个人忠诚。领袖必须以自身的勇敢赢得其跟随者，他还必须以其个人的慷慨来留住他们。而且，英雄式的战争往往不是因为部落间的种族不和导致的，更多地是源于个人的私怨和嫉妒。对特洛伊城的围攻并不是因为特洛伊人突袭了阿该亚人的畜群，而是因为一个特洛伊人帕里斯（Paris）掠走了一个阿该亚人的妻子海伦。

另外，显著的一点是，在英雄史诗中极少有英雄是安全且安静地待在家中的。英雄们在远离故乡的地方战斗或是在海上打仗，因此我们很少从史诗里听到有什么与部落或家庭相关的事情。真正的中心不是家中的炉火，而是领袖的帐篷或战船。与某个具体地点的联系被割断了，地方性差异被暂时搁置一边，而一种世界主义、一种泛希腊主义的前兆开始出现。还有一点很奇怪的是，所有这一切都会反映在诸神的身上。我们很少听到有关当地崇拜的情况，没有当地神奇的五月柱和赶走冬季、迎来夏季的仪式，也没有任何为灵魂而准备的“晚餐”，甚至没有专门献给当地英雄的祭祀。一个人死后，他的魂灵不是留在坟墓中等待春季来临时从坟墓中升起去帮助种子发芽，而是去到一个遥远且阴暗的地方，一个希腊人公共的哈得斯地府。诸神也一样，他们与土地的联系被割裂了，他们与其生长之地上的一切相分离——圣树、圣石、圣河和圣兽。在所有奥林匹亚赛会中都没有发现任何一头圣牛，只有人的形象，光辉、生动的个人，如同许多荣耀、理想化的荷马式英雄一样。

总之，英雄精神如同我们在英雄诗歌中所见的那样，它是社会与其根基割裂开来的结果、是时间移动的结果，也是人口移动的结果。
(8)

 但是，我们更需要将此归功于荷马的功绩。那支从北方南下进入希腊半岛的民族，如今我们将他们称做希腊人，而他们自称是希伦人（Hellenes），他们在地中海地区发展出一种辉煌灿烂的文明，尤其是在艺术方面，这在远古时代，在特洛伊、迈锡尼特别是在克里特就已有所显露。由北而南的冒险活动，使他们占领了大片土地，在那里，带着一批勇敢的追随者，一个首领或许能创建一座城市，为他自己和他的人带来财富。这种由无束缚的冒险而带来的一种状况，这样一种新旧的联系创造出一个英雄时代，它的价值和缺陷、它显而易见的好处和它隐藏的丑陋在一个安定的社会环境之中是备受关注的，“大多数英雄迟早都会陷入绝境”。
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希腊陶瓶上所表现的阿喀琉斯形象

为了社会的福祉，一个英雄时代是不能持续很长时间的。它会持续一个短暂而又令人感伤的辉煌时期，比如阿喀琉斯的形象，但它必然会逐渐退色并逝去。一个英雄式的社会几乎显然就是一个矛盾的社会，英雄主义是为个人的。如果一个社会将它的根基牢牢地扎在某种土壤之中，或本土的或外国的，那么冒险家的队伍就必须解散或回家，或是在他们征服的土地上定居下来，他们必须放下刀剑长矛拿起犁头镰刀。他们英勇、优秀的首领必须变成一个沉稳、顾家、颁布法令并守法的国王，而他的跟随者们则必须消减其个性以使之趋向于一个共同的社会目标。

雅典在其有着天然屏障的半岛上多少避免了移民潮和英雄开拓式的冲击，它的人口和阿提卡半岛上所有的人口保持了相对的不变，其国王是稳定的、守法的、国家重建后的王。刻克洛普斯（Cecrops）、埃瑞克修斯（Erechtheus）和提修斯（Theseus）不是像阿喀琉斯、阿伽门农那样光辉闪烁的征服者的形象。对于荷马来说，雅典几乎如同一潭不流动的死水，充满了保守主义的气息，年复一年只有传统的春季之歌。雅典城，诸神所钟爱的城市应该从暴风雨和压力中得救，从她可能受到的破坏中得到庇护，甚至是从一个实际上很可怕的英雄时代中得以幸存下来，而当动乱结束时，再以英雄诗歌和清亮的葡萄酒来歌颂这一切，这真是一件美妙的事情。她满饮此酒，并且带着喜悦如同一个恢复了精力的巨人般崛起。

我们已经看到，要制造一个英雄时代必须要有两个因素，一个新的、一个旧的，必须要有一批年轻的、精力充沛的好战分子，部分地吸纳一个古老而富有的文明。我们似乎还可以进一步地说，对于每一个艺术或文学上的伟大运动而言都必须要有同样的环境，一个新旧对抗，一种新的精神从一种古老的秩序中产生出来。不管怎样，对于雅典来说，历史事实是肯定的。公元前5世纪，戏剧令人惊异的发展就是出于这种原因，在仪式性的酒神颂歌的老瓶子里装满了英雄传说的新酒，这似乎是经由庇西特拉图这位伟大的民主式僭主之手而将这新酒倒出来的。

大致说来，戏剧艺术是从仪式性的dromena这样的外部环境中产生的。阿喀琉斯的个人才华所蕴含的种族秘密以及那些在他之前被遗忘的人们我们是无法企及的。我们只能尝试着努力去找寻他们所生存的环境以及那些为他们打上光辉烙印的新的材料。以上我们所能看到的一切，材料、英雄传说正好是提供了艺术产生所必需的推动力。荷马式的传说对于一个雅典诗人来说是与当下的行为十分遥远的，而正如我们所看到的，这恰是与仪式相反的艺术本质之所在。

传统认为，雅典人之所以罚戏剧诗人普律尼科司（Phrynichus）的款是因为他选择了夺取米利都作为他悲剧中的一个情节。也许这笔罚款是由于政治上党派之争的原因，与主题是否具有“艺术性”无关。但这个故事也许代表了，之后的确也被理解为是一种对待生活的艺术态度。为了理解、也更多地是为了思考生活，你必须将歌队的舞蹈与生活分离开来。至于自己的悲哀，无论是国民的或个人的，这几乎都是不可能的。我们能够将我们的悲伤仪式化，但却不能将其转化成悲剧。我们无法后退到足够远的地方看清整个画面，我们想要做点什么或者至少能够悲伤。而对于他人的悲哀，我们容易站远了去看。我们不仅能够轻易忍受他们的痛苦，而且我们还能在一个安全的距离内冷静地描绘出整个画面。我们能够“感觉到”它而不是“与它同在”。麻烦的是我们觉得这还不够。雅典人对于荷马式英雄的所作所为以及他们所遭受的苦难的态度也正是如此。他们相对于英雄来说只是观众，这些英雄们缺乏家神的神圣性，不过，他们有充分的传统的神圣性使他们能够成为戏剧的素材。

虽然他们足够神圣，但他们也是自由且灵活的。改变本地的英雄神话是不虔诚的，何况也不可能彻底改变本地的魔鬼传说——这是永远固定不变的，他的矛盾、斗争、死亡、感伤、复活、预言以及显现都是固定不变的。然而，在阿伽门农和阿喀琉斯的故事中，虽然这些英雄在家时是本地的精灵，他们从一个地方到另一个地方的漫游已有多种说法，但是你仍能或多或少地按照自己的意愿来塑造他们。而且，这些形象已是非常个人化的，而非某种傀儡的代表，其功能也不像五月王后和冬季，他们有着自己活生生的经历，而且绝不重复。在这种个人与大众、私人与普遍的混合之中，在所有真正伟大的艺术中至少有一个因素是幻想，正是在雅典，我们抓住了这种融合的一瞬间，我们发现一个确切的历史原因，为什么又是如何在dromena中普遍的东西到了戏剧中就变成特别的了。而且，我们看到它是如何取代古代单调的情节，并与实际的需要密切相联的，我们将材料从即时反应中剥离出来，隔着一个适当的距离观看，既是遥远的又不至于遥不可及。总之，我们发现了一个年复一年举行的仪式是如何变成一件“永远拥有的”艺术品的。

可能在读者的头脑中，有时会有一种不断增长的不适感，一种无法言说的抗议。所有这一切都是关于dromena、戏剧与酒神颂，熊与公牛，五月王后与树精，甚至是关于荷马式英雄的，这一切都是如此之好、如此奇怪也许也是非常有趣的，但这根本不是读者所期待的，至少不是他所想要的。当他买了一本有着奇怪标题的书——《古代的艺术与仪式》时，他准备在仪式的艺术性方面看到一些附注，而且他肯定期望能从书中得知一些普通人称之为艺术的东西，即雕像和图画。希腊戏剧无疑是一种古代艺术的形式，但是，在读者头脑中，行为却不是艺术的主要形式。不，也许他最终会怀疑，行为和舞蹈是否真的就是艺术。如今，绘画和雕塑是艺术，这是毋庸置疑的。所以，还是让我们回到正题上来吧。

希腊雕塑是如此美丽，让人赏心悦目，我们很高兴来谈一谈这个问题，但首先要解释一下我们延迟的原因是什么。本书主要的论点是，就趋向于生活的情感而言，仪式和艺术有一个共同的根源，而且原始艺术是直接从仪式中发展而来的，至少在戏剧中是如此。从原始仪式中产生的戏剧的性质对于英语国家的读者而言是很不熟悉的。有必要强调一下它的特征。几乎全世界各地都发现原始仪式并不仅仅包括祈祷文、赞美诗和献祭，也还包括模仿性的舞蹈。但是，在希腊，也许只是在希腊，在狄奥尼索斯宗教中，我们大致可以具体地描绘出从舞蹈转变到戏剧的每一步。因此，最重要的就是要认识到产生戏剧的酒神颂的性质是什么，以及产生这种转变的原因和环境。

抛开戏剧，我们在下一章中将讨论雕塑，我们将会看到被仪式所影响的艺术是如何产生的。

注释


(1)
 参见最后参考书目中穆瑞教授的考证。


(2)
 Mr. Edward Bullough, The Brinish Journal of Psychology
 (1912)，p.88.


(3)
 II，15.


(4)
 参见拙作Themis
 ，p.289和Prolegomena
 ，p.35。


(5)
 De Cupid. div.
 8.


(6)
 V. 66.［此处的出处应该是希罗多德《历史》的第五卷第67节，而非66节。——中译者注］


(7)
 Athen.
 VIII, ii, 334f.参见拙作Prolegomena
 ，p.54。


(8)
 感谢H. M. 查德威克先生（H. M. Chadwick）的著作Heric Age
 (1912）。



————————————————————


[1]
  法国哲学家，生命哲学与现代非理性主义的主要代表，1927年获诺贝尔文学奖。


第六章　希腊的雕塑：泛雅典娜节的饰带与贝尔维德尔的阿波罗

从戏剧到雕塑，我们跨了一大步。我们从活生生的事物、从由真人所进行的舞蹈或戏剧——无论是仪式或艺术、dromenon或戏剧，这都是一种“已经做过的”事情，过渡到一种“已制作成的”事物，由外来的材料铸造而成的一种僵硬的形式，这是一个能反复观看的东西，但是，无论是艺术家或雕塑家都永不能使其真正再次获得生命。

而且，显然地，迄今为止这之间有三重的差别被忽视了。最后我们还必须明确区分艺术家、艺术品和观众之间的距离。艺术家通常能够成为他自己作品的观赏者，事实上也的确如此，但观赏者并不一定就是艺术家。艺术品一旦完成就与艺术家和观众有所区别。而在原始歌队的舞蹈中，这三者——艺术家、艺术品和观众往往是融合在一起的，或者勿宁说是不加区分的。通常，艺术手册总是以讨论粗糙的装饰画开始，然后导入雕塑和绘画，最后含糊其辞地以仪式舞蹈的原始性而宣告结束。然而，在早期，历史上遗留的或是符合逻辑的舞蹈最初是无差别的。情感因素是其中最重要的，而不一定是非要表达什么思想。正是舞蹈的这种初期性和无差别使之与历史实际相分离，而使我们得以从逻辑上明确舞蹈是具有原始性的。

为了说明希腊雕塑的含义并显示其与仪式的密切联系，我们将举两个例子，也许最为人所知的是雅典帕提侬神庙上那些幸存的表现泛雅典娜节的饰带和贝尔维德尔的阿波罗，我们将按照时间顺序来讲解。作为真品的饰带和塑像是不可能摆放在我们面前的，我们要讨论的也不是有关风格或处理方式等技术性问题，而只是探寻它们是如何完成的，人们所表达的需要是什么。帕提侬神庙的饰带现存于大英博物馆，阿波罗雕像则保存在罗马的梵蒂冈，不过我们能从照片或模型中很容易地看到。
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帕提侬神庙是供奉雅典娜女神的主神庙，是多利克柱式建筑的经典范例。由著名雕刻家菲狄亚斯主持，神庙动工于公元前447年，于公元前432年最后完工

泛雅典娜节的饰带曾被装饰在帕提侬神庙的内堂或是最深处的神殿里，那是雅典的处女神雅典娜女神的居所。饰带像一条丝带般缠绕在建筑物的檐顶周围，埃尔金（Elgin）勋爵将其剥离下来带回英国，藏于大英博物馆作为一种战利品，它的价值相当于几百磅的咖啡和几百码深红色的布料。为了了解其含义，我们必须随时想到它当初所在的地方。在神庙的内堂或神殿之中只居住着女神自己，她的大型雕像是由黄金和象牙塑造而成的，她的崇拜者在神殿外向她献祭。饰带所表现的是大型的仪式性游行队伍的场面，这是泛雅典娜节上的游行，或者也可说是“所有”雅典人的游行，是为了对女神也是城邦化身的雅典娜表示敬意而举行的。



在山顶和海洋，

一个倍感荣耀的处女，

没人能有她那自劈开的头颅中升起的光荣；

谦逊的橄榄叶，带着紫色和灰白的颜色，

歌环和有关名誉的故事，

鲜花、冬季，

洒满大地的阳光如同太阳的火焰，

他的名字是——

雅典，一个永受赞美之处。

——斯温伯恩：《埃瑞克透斯》，141



至少在这个例子中，雕刻艺术是源于仪式的，仪式是它的主题，浮雕就是将仪式具体化。关于这一点，或许读者会以为他受骗了，保留至今数以千计的希腊浮雕，仅有这个例子可以支持作者关于艺术与仪式的理论。其实，读者只须浏览一下任何一个博物馆，立马就会明白作者得出这一结论是绝对公平的。实际上，古代保存至今的所有浮雕以及稍后时代的大部分浮雕，当它们不是描绘英雄式的神话时就都是仪式浮雕，我们将其称做“乞愿式”浮雕，也就是将祈祷或赞美转化成石雕的形式。
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这是菲狄亚斯的雕塑所表现的泛雅典娜节日中的游行队伍

有关歌队的舞蹈我们已经听了很多，但关于游行却所知甚少，而它所具有的仪式重要性却更大。如今，在塞维利亚（Seville）的宗教中，在祭坛前的唱诗班里是没有舞蹈的，不过游行的队列则保存下来了，且赋予了新的生命。这意味着要将人们召集在一起，意味着要将他们排序并与之协调合作。这还意味着可以魔法般地传播一种假定的好的影响力、一种“恩惠”。在信奉罗马天主教的国度里经常会看到“被打破的界线”以及受祝福的圣礼游行。五月国后和绿叶中人仍然从一座房屋到另一座房屋。如今，是为了收集便士，而那曾经是在散播和增加“恩惠”。我们还记得麦格里亚的圣牛游行和库页岛的圣熊游行正是如此。
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泛雅典娜节的游行

那么，泛雅典娜节上的游行主题是什么？首先，如同名字所表明的那样，这是一个将所有雅典人聚集在一起的一次游行，它的主题是社会性的也是政治性的，是为了表示雅典的统一。实际上，原始时期的仪式总是社会性与集体性的。
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泛雅典娜节的游行（图表）

游行的安排可参见插图。在插图中，我们看到的游行如同真实生活中的一样，游行队伍抬着12位神灵即将进入神庙，这些神灵以黑衣敝体，因为他们实际上是不可见的。上页图是一份图表，以浮雕的形式展示了游行队伍中不同部分的位置。游行队伍从神庙的西边开始：雅典的年轻人骑在马上，他们被分成两队，分别被雕刻在神庙的北边和南边。骑兵的后面是密集的战车，之后是献祭的牲畜，如牛、羊等，然后是献祭时所需的器物，如长笛、七弦琴以及献祭的篮子和盘子。男人头上戴着开花的橄榄枝，少女们捧着水瓶和酒杯。所有拥挤的人群最后都汇集在一起，一队地方法官走在他们的面前，带领他们来到神庙东边十二位坐着的神灵前。全部神灵与整个雅典公民集体和他们的联盟者全都共同出席宴会，这些神灵显得十分突出并作沉思状。诸神之所以在那里是因为人们聚集在那里。
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由菲狄亚斯主持创作于约公元前447—公元前438年

盛大的游行最后以献祭及共餐宣告结束，这是如同麦格里亚圣牛宴席上的牛肉一样的一种圣餐。泛雅典娜节是一个包括了各种仪式和不同日期庆典的高级节日，还可追溯到雅典附属于克里特时就有的武装舞蹈，庇西特拉图时期所编定的荷马史诗中描述了这一过程。

一些理论家将艺术仅仅看做“直觉”的一种延伸，只是多余活力与精力的一种释放，是对真实生活的一种预演。我们则不这样认为，我们认为，所有艺术都是对运动反应的停止，其中自然包含着一种娱乐的因素。有趣的是，在希腊人的头脑中，宗教特别是与节日而非斋戒的观念有关。就本性而言，修昔底德肯定不是一个饮酒狂欢者，而宗教对于他来说主要的就是一种“艰苦工作后的休息”。他借伯里克利之口说：“而且，我们已经为我们的精神提供了许多娱乐的机会，整个一年中有各种赛会和祭祀活动。”而一位不知名的“古代寡头政治家”则宣称，宗教的要义就是一种高雅的社会享受。在贵族体制中，人们喜欢宗教庆典，这为那些不十分富裕的公民提供了他们所缺乏的适当的娱乐。“就献祭、圣地、节庆和选区而论，人民知道不可能每一个个体的人都能献祭和参加宴会，只有在一个充足且美丽的城邦中，通过这些方式，他们才能够享受到这些特权。”

在泛雅典娜节的游行中所有的雅典人为了一个特别的目的都聚集在一起，重要的是，其原始性超过了任何重大的政治团体或社会联盟。幸好对于我们来说，这个目的是清晰可见的，它就被描绘在浮雕东头正中央的饰带上。在那里，一个祭司正从一个男孩手中接过一件很大的希腊女式长袍（peplos）。这是为雅典娜准备的一件圣袍，是由一群雅典少女绣织而成，每五年一次奉献给雅典娜女神的（如下图）。
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帕提侬神庙中那尊巨大的黄金与象牙雕刻而成的雕像本身并不需要衣袍，她已经有了，她的衣服是由纯金锤炼而成的，她还戴着头盔、手握盾牌和长矛。而泛雅典娜节上祭祀的则是雅典娜的古老形象，是人民古老的圣母形象，那是在雅典娜成为一个女战神之前就已形成的。这个形象被粗略地以木头雕刻而成，她的穿着打扮类似于一个五月王后，那件巨大的希腊女式长袍就是专门奉献给她的。这件长袍如同高高挂在一艘泛雅典娜船舶上的风帆一样，这艘船是雅典娜从狄奥尼索斯那里借来的，在每个春季的游行中他都会出现在一个有轮子的船车上，宣布航海季节的来临。作为一个航海民族，对于雅典人而言，航海季节的开始是所有事情中最为重要的一件事，自然是在春天而不会在仲夏之时开始。
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“帕提侬神庙的雅典娜神像”又名“戎装的雅典娜”，由菲狄亚斯作于大约公元前438年，后毁于拜占庭帝国时期，现为大理石复制品，高105厘米，现收藏于雅典国立考古博物馆

这件圣袍（peplos）将我们带回到古老的时代，那时，年的精灵和人们的“幸运”还都与一尊粗糙的形象捆绑在一起，年复一年，生命死而复生。要制作一尊新的雕像，那是一件很昂贵且不甚方便的事情，因此为原始的经济所决定，这尊代表着生命与幸运的雕像便以每年更换一件新衣袍的方式来每年更新一次。我们在前文中提及在德国的图林根地区，一个穿着旧衬衫的新木偶是如何传递新生命的。而透过这个旧雕像，我们仍然能够进入一个更早的阶段，那时在泛雅典娜节上根本连雕像都没有，可能就只是一个代表岁月的五月柱，一根大树枝上挂着缎带、糕饼、水果等诸如此类的东西。这根大树枝是从雅典城中圣树上砍下来的，被称之为“莫利亚”（Moria）或幸运树。它被镶边，上面还挂着新鲜的水果和各种坚果，在泛雅典娜的节日上，人们将它抬上卫城，献给雅典娜·波里阿司（Athena Poloas）——城市女神，他们边走边唱着古老的厄瑞西俄涅之歌。而波里阿司就是城市，是城邦的化身。

这棵Moria或幸运树是雅典的生命之树，橄榄树的生命滋养了她并使她成为城市的生命。当波斯人攻占卫城时，他们烧毁了神圣的橄榄树，它似乎完全被毁坏了。但是第二天它又萌发了新芽，这让人们明白城市的生命依然存活。索福克索斯歌唱这神奇的雅典生命之树的光辉：
(1)





被忽视的、自生自卫的，

海灰色的、养育后代的橄榄树愉快地成长，

没有人种植它，没有人能够触摸它，也没有人能够伤害它，无论是顽固的老年人还是大胆的年轻人都不能伤害它。

在莫利亚所庇护的范围之中，自古以来宙斯就是它的监护者，

他注视着雅典娜那海灰色的眼睛。



在游行时，人们抬着以橄榄树雕刻而成的雅典娜雕像，那是雅典城邦生命已得更新的化身。

泛雅典娜节不像酒神节那样是一个春季的节庆，它是在七月夏季最热时举行的，那时正需要大量的雨水。在和卡通巴翁月（Hecatombaion）举行庆祝活动，这是雅典历法中的第一个月，节庆之日便是女神的生日。当女神变成一个女战神时，人们将她虚构为出生在奥林匹斯山上，她完全成型后从她父亲的头颅中全身披挂地跳出来。但是，其实她是从大地中诞生的，她出生的那一天是所有地生女神的生日，是新年的开始，带着重新回归的生命。当人们注意到绿色生命真正从大地上生长出来时，春天便到来了；当人们开始明白季节的变化是依赖于太阳的运转时，或当太阳的热量越来越大而需要雨水时，那便是仲夏之时了；到了冬至，在北方，人们会害怕在隆冬之时失去太阳。帕提侬神庙的浮雕正是将原始节庆的场面雕刻在石头上，将仪式凝结在一个点上。

花费了许多笔墨后，我们现在进入第二个例子，来看一看贝尔维德尔的阿波罗雕像。

似乎在此个案中我们始终也没有发现任何原始的东西，在此，我们所看到的只是完全从仪式中剥离出来的纯粹、简单而又理想的艺术品，是“为艺术而艺术”。然而，对于阿波罗雕像来说，虽然在后来的复制品中其艺术性已有所减弱，我们仍然可以清楚地看到艺术与仪式之间的密切联系。我们还会看到，仪式确实是从现实生活向艺术转换的桥梁。

这尊著名的阿波罗塑像完成的确切时间已不确定，但是，显然这种类型是属于公元前4世纪的作品。这尊塑像的姿态是独一无二的，其意图一目了然。阿波罗正在做一个手势，他优雅地站着，似乎正要飞起来而不是在跑。
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大理石复制品，高224厘米，现收藏于罗马梵蒂冈博物馆，原作可能为青铜制品，因为最早收藏于罗马的贝尔维德尔宫而得名。有学者认为原作者是莱奥卡雷斯，创作于约公元前350—公元前320年

他脚尖站立，仿佛马上就要离开地面。如同我们所看到的，希腊雕塑家的天才完全集中在对人体的形态以及各种运动姿态的表现上。最初，希腊雕塑大约可以追溯到古风时代，站姿的雕塑作品其重量均等地放在两脚之上，且双脚并拢在一起。之后是一脚向前，但身体的重量仍均分在两只脚上，而这几乎是一种不可能的姿势。再往后，身体的重量被放在了右脚上，左膝弯曲。这是人体最舒适的姿势，从审美的角度，我们允许妇女可以采用这种姿势，却禁止男人采用这种姿势。如果我们考察一下老古董潘趣（Punch）作为波斯尔思韦特（Postlethwaite）
[1]

 的形象的话，就会看到他总是处于这种典型的放松姿态。

[image: ]


阿波罗

当雕刻家掌握了这种可能性后，他便想要突破那不可能的。他想让人体飞起来。可能是一个神话的题材首先使之产生了这种想法。莱奥卡雷斯（Leochares），一个公元前4世纪的著名艺术家，他以雄鹰抓走美少年该尼墨得斯（Ganymede）为形雕刻了一组宙斯的形象。这组雕像的复制品现存于梵蒂冈，可以将其与阿波罗神像相比较。我们发现，他们同样都是脚尖着地、仿佛就要飞离地面一样。这不是舞蹈，而是飞翔。这种姿势让我们感觉，作为一件艺术品，它是脱离现实的，甚至也是远离仪式的。

那么，阿波罗究竟想要做什么呢？这个问题和可能的回答会产生多种理论。而唯一的答案是：我们不知道。首先，我们假设阿波罗是拿着弓准备射箭时可能会有这种姿势，但是如我们已然看见的，这种姿势完全可以解释为一种飞翔的冲动。另一种可能的答案是，阿波罗抬起的手上举着一面盾牌或是山羊皮的宙斯之盾。还有一种假设是，他如同平常一样拿着一个刮污垢器或是月桂树枝，这是他作为“持月桂枝者”达芙妮弗里斯（Daphnephoros）时的形象。

我们不知道这尊阿波罗雕像是否真的拿着一枝月桂树枝，但是，我们确实知道这位神的本质是一位持月桂树枝者。与我们即将看到的狄奥尼索斯一样，他产生于仪式之中，那是一个携带月桂树枝的被称做“达芙妮弗里节”（Daphnephoria）的仪式。我们对此仪式并不是很了解。在保萨尼阿斯这位古代旅行家的著作中，我们找到了关于这些早期节庆的主要记录，保萨尼阿斯说，他在底比斯看到一座属于阿波罗的圣山，他是这样描写山上的神庙的：“我知道，下列习俗今天仍可在底比斯看到：一个出生良好家庭且相貌俊雅、身体强壮的男孩被选为阿波罗的祭司，为期一年。所赋予他的头衔是‘持月桂枝者’，即Daphnephoros，因为这些男孩都戴着月桂树枝编织而成的花环。”
(2)



我们现在可以肯定，这些一年一任的祭司就是：年的国王、年的精灵、五月之王、绿叶中人。给予男孩的这个名称足以证明他是一个月桂树枝的携带者，虽然保萨尼阿斯只提到了花环。另一位古代作家给我们提供了更多的细节，他在描述持月桂树枝节庆时说：“他们围绕着一根装饰着月桂树枝和鲜花的橄榄树树桩，树桩的顶部捆绑着一个青铜的球状物，它的下面还挂着一些更小的球状物。人们在树桩的中间放置了一个稍小一些的球体，用紫色镶边，而树桩的顶部则是橘黄色的。桩顶的球体意味着太阳，以此来比喻阿波罗。球体的下面是月亮，那些较小的球体是星星，饰带是年的轨道，因为这些饰带正好有365条。达芙妮弗里节的游行队伍是以一个男孩领头的，他的双亲必须健在，而与他最亲近的男性亲属则扛着那根装饰好了的树桩。月桂树枝的携带者本身紧随其后，手握一根月桂树枝。他的头发松散地披在肩上，头上戴着一个金色的花环，穿着一件华丽的长袍，脚上是一双轻便的鞋子。跟在他后面的是一队抬着许多树枝的少女，她们唱着祈愿的圣歌。”
(3)
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“阿波罗与月桂女神”，大理石雕像，乔凡尼·洛伦茨·贝尼尼创作于1622—1624年，现藏于意大利罗马的博格斯美术馆

这是我们迄今所知在古代对五月柱节描述最详尽的文献。代表太阳和月亮的球状物表明人类已进入一个知道大地果实的生长是依赖天体的时期。一年365天，这是太阳历的算法。太阳历一旦确立，我们发现至点、隆冬和仲夏的时间就变得甚至比春季本身更为重要了。但是，有关达芙妮弗里斯节的具体日期我们并不知道。

在德尔菲，这个阿波罗崇拜中心有一个叫做Stepteria的节日，或可称做“制作花环者”的节日，其中包含着一个“奥秘”。一位基督教主教圣·塞浦路斯（St. Cyprian）告诉我们，他曾参加过那个入会礼。在远离神庙的地方——一个奇妙的山谷，那里至今仍然是多山且贫瘠的希腊最绿的地方，在那里的月桂树长得十分繁茂，在那里有一个祭坛，祭坛旁边有一棵月桂树。传说阿波罗正是从这棵月桂树上摘取枝叶为自己编织了一顶花环，并“在手中拿着同一棵月桂树上摘下的树枝”，即作为携带月桂树枝者来到德尔菲，并在此传达神谕。



这一天，德尔菲出生高贵家庭的男孩们将举行游行，当他们到达神庙时要举行一次隆重的还愿献祭，然后戴上从阿波罗神为自己编织花环的那棵月桂树上摘取树枝编成花环。



我们倾向于认为，希腊人是一个十分喜爱在公共场合佩带花环的民族，这种习惯对于我们来说是被限制在孩子们过生日的时候，还有少数人喜欢在他们的婚礼上使用花环。我们忘记了这种习俗还有着一种很强的实际意义。古代希腊人戴花环、持树枝，不是因为他们富于艺术性或诗意，而是因为他们是仪式的参与者，他们是要恢复春天并带来夏天。今天，希腊的新郎和新娘也要头戴花环，那是因为他们的婚姻会是新生活的开始，是因为他的“妻子会是多果的葡萄藤，他的孩子们会如同橄榄枝一样缠绕在他的桌边”。而如今，我们的孩子虽然不知道这些，但是他们仍会在生日之际头戴花环，表明每一个新年他们的生命都有一次新生。

而阿波罗与狄奥尼索斯一样是五月国王——绿叶中人。神灵显然是从仪式中产生的，稍后我们会看到他是“如何”产生的。请记住在前面的第三章中，我们曾论及“拟人化”。我们认为阿波罗神是一个抽象物、一个非真实的存在，甚至也许是一个“假神”，阿波罗神根本就不存在。他只是一个概念——一个想象出来的事物。但是，古人不讨论抽象物，而是崇拜它们。如我们所看见的那样：年复一年地一个男孩被拣选出来手持月桂枝将五月带来，之后是由一个木偶年复一年地来完成这一切。所不同的是每年所选出来的男孩不同，他们手中的月桂树枝也不同，仅此而已。其实，从某种意义上来说，仍是同一个男孩，他就是那个“持月桂枝者”——即Daphnephoros，他就是村庄或城市的“幸运”。这位持月桂枝者昨天、今天和永远都是一样的，都是由神灵所造就的。神灵从仪式中诞生，之后他逐渐与仪式分离，一旦获得生命成为他自己，便彻底与仪式相脱离，其最初阶段是在艺术中，一件存在于人们头脑中的艺术品，逐渐地从仪式行为中淡化出来，之后成为一件实存的艺术作品、一件石头雕刻而成的作品。

这些阶段似乎是：现实生活与动机的反应、生命的仪式化复制与其逐渐消退的反应，由仪式所产生的对于神的想象，最后是想象的复制品、一件艺术作品。

我们现在来看一看，为什么在历史上的所有时期和任何地方艺术都被称做“宗教的侍女”？她并不是真正的“侍女”，她直接从仪式中产生，她最初的一个飞跃是出现了神的形象。希腊、埃及以及亚述
(4)

 的远古艺术中所描绘的要么是仪式、游行、献祭、神奇的庆典和具体化的祈祷，要么就是从仪式中诞生的神的形象。追溯任何神灵的来源，你都会发现他潜藏于某个仪式之中，他从中慢慢浮现出来，先是作为魔鬼或是精灵，然后才完全成为一个神。

在第二章中，我们看到dromenon是如何一点一点地从舞蹈者的合唱中变成“戏剧”的，一些舞蹈者退出来成为坐在一旁的观众，而另一方面其他的舞蹈者则站到了舞台上成为呈现在观众面前的一种场景，一种可以“观看”的事物，但却不能“加入”其中。我们还看到，在这种公开展示的情绪（这是与当下和即时的行为分割开来的）中蕴含着艺术家和艺术爱好者的本质。我们首先是在泰斯庇斯的戏剧中发现的，那时只有一个演员，之后埃斯库罗斯增加了第二个。显然这个演员、这个“主角”（protagonist）或“第一个竞争者”（first contender）是被分为两个部分的，一个部分是即将被抬出去的死亡之神，而另一个则是请进来的夏季之神。他就是持圣枝者，是生命的更新与新年这部独幕戏中唯一可能的演员。

五月国王、合唱舞蹈的领舞者不仅产生了戏剧中的第一个演员，而且如我们已看到的那样还由此产生了神灵，他就是狄奥尼索斯或阿波罗，因此，对于艺术而言，将精灵想象成神的这种形象要比戏剧中的主角更为生动。不过，也许对我们来说，一个神灵来自舞蹈或是游行的活动是件奇怪的事情，因为舞蹈和游行都不是我们国民生活中一个必不可少的组成部分，它们不能唤起任何强烈且即时的情绪。诚然，古老的本性总是徘徊并出现在某些关键时刻，比如当国王去世时，我们组成一个大型的游行队伍将他送往墓地，这时我们不会舞蹈。宫廷舞会和那些伴随着庄严秩序的庆典也许是真正的市民舞蹈的最后遗存了，然而一次宫廷舞会既不是国王的葬礼也不是为了纪念某位神灵。

而对于古希腊人来说，神灵和舞蹈是永远不可分离的。似乎在希腊诗人和哲学家的头脑中有一些模糊的、意识不清的记忆，至少某些神灵的确是来自仪式舞蹈的。因此，柏拉图
(5)

 论及旋律在教育中的重要性时说：“诸神可怜人类的辛苦，便指定了宗教节日的顺序，让人们有时间休息，并给人们派来了缪斯和阿波罗——缪斯的首领，作为饮酒狂欢者的同道。”

他接着说：“所有幼小的动物都无法让它们的身体或是声音保持安静。它们愉快地跳跃着，充满了喜悦，它们发出各种各样的叫声。然而，在动物的情绪中并没有对有序或无序的准备，诸神指定人类来作为跟从他们的舞蹈者，并且让我们在旋律和协调中感受到快乐。所以，他们让我们动起来并引领我们的队伍，以歌曲和舞蹈将我们聚集在一起，我们把这称做‘歌队’。”不仅是阿波罗和狄奥尼索斯在领舞，雅典娜本身也跳起了出征舞。柏拉图说：“我们的处女神喜欢舞蹈中的运动，虽然这种舞蹈并不是空着双手在舞，在整个舞蹈中她都必须全副武装。而年轻人和少女们则必须在每个方面都模仿她的动作，以此向女神表示敬意，这既是出于节庆的需要也是出于战争的实际需要。”

在此，柏拉图无意之中转换了事情自然发生的顺序。首先，全副武装的舞蹈是一种“战争的实际需要”。奔赴战场的人必须是全副武装地去面对实际的危险，他们的头颅是首先要保护起来的，这是真实的生活。之后，当战斗已不再是实际的打斗时才变成节日式的对战争的重演，这是对战争的一种模仿。那就是到了仪式的阶段，即dromenon，这一点十分清楚。当舞蹈越来越成为一种景观时，行为的意义也就越来越少了。然后从周期性的dromenon演变成年复一年的仪式，于是便出现了一个想象的永久的首领，一个魔鬼或神灵——一个狄奥尼索斯、一个阿波罗或是一个雅典娜。最终对于实际发生事件的叙述被遗忘在过去，在一个遥远的距离之外，而我们则有了一个“病原学的”神话——一个告诉我们原因的故事。整个自然的过程则被颠倒了。

最后，如我们所看到的，这个从仪式舞蹈中想象出来的神灵、艺术品、不可见的事物就进入了一个可见的世界之中，并在其中固定下来。我们想知道一个古典作家是否会说：“古代匠人雕刻的塑像是古代舞蹈的遗迹。”
(6)

 而那正是其本质之所在，仪式场景被匠人抓住并将其固定下来。一个现代批评家
(7)

 则说：“绘画是基础，像所有艺术种类一样，某种姿势也就是某种纸上的舞蹈。”雕塑、绘画以及所有的艺术除音乐以外，都是模仿，舞蹈也是由此产生的。但是，模仿不是一切，甚至也不是开始。“舞蹈可以模仿，但是表演的美丽与神韵却无法模仿，对真理乏味的附合只会妨碍人们的理解而不会使人相信。必须由舞蹈来掌控哑剧。”也就是说，艺术逐渐地取代了仪式而占据了优势。

我们来看另一个要点，众所周知，希腊众神在古典雕塑中总是被想象成人形的，当然这在其他民族中并不常见。我们已然看到，野蛮人的图腾是部落团结的象征，那通常是某种动物或植物。埃及人和部分亚述人在这个过程中停了下来，而将他们的神灵造成了一种半人半兽的奇怪形状，造就了一种神秘的庄严。然而，自人之为人时起，我们便能感受到人类的情感，如果我们的神灵在很大程度上是我们情感的投射，那么将他们塑成人形便是很自然的了。

亚里士多德说：“艺术模仿自然。”对此有许多误解。它指艺术是对自然物体的复制或再现。但是，亚里士多德所说的“自然”并不是指受造物的外在世界，他的意思更像是指产生创造性的力量，而不是已经产生的。我们可以将这句希腊文的句子翻译成“艺术，像自然一样可以创造事物”。或“艺术行为像自然一样正在创造事物”。这些事物首先和首要的是人类的事物、人类的行动。亚里士多德发现，在戏剧中，人们的活动就如同真实的“自然”行为一样。舞蹈“模仿性格、情感和行为”。对于亚里士多德而言，艺术几乎完全被人类本性的限制所束缚。

当然，这是一个典型的希腊式限制。古希腊智者说：“人是万物的尺度。”但是，现代科学教导我们的却是另一种说法。在自然界中，人或许是处于最显著的位置，但是人生的戏剧却是在自然事件的巨大背景下上演的：背景先于人并且比人更长久，这个背景深深地影响着我们的想象，并由此产生了我们的艺术。我们现代人喜欢背景，我们的艺术就是一种景观艺术。古代的风景画家不能也不会相信背景所告诉他的故事：如果他画了一座山，他就必须创立一个山神来使这座山变成真实的；如果他描绘了一段海岸，他就必须将海岸女神绘制在岸边以表明其含义。

相对而言，现代的风景画是将女神一点一点地清除出去，直至完全消除。这是一种没有演员的舞台艺术，一个场景就是所有的背景。这是一种纯粹源自科学的艺术，它使人类的实际生活几乎缩小到没有想象力的地步。



然而，景观为现代想象提供了一幅没有明确演员的场景，在一个没有信念的凡人世界里，超人或人类屈服于没有挑战的幻想，黑暗的张力与埋伏，不祥忧郁的威胁，温和的回归或突然迸发出来的光亮，天上的彩云飞快地奔涌着，村镇外面的树林仿佛笼罩在可怕的烟雾之中，大海保持着史诗般的沉静。
(8)





这就是人类要逃离的世界的背景，人们被他们自己想象出来的毫无意义的场景所吓倒。



头脑中的所想与人们的行为经日常生活而联系在一起，在他们的想象中，科学的深思对于命运是束手无策的，依靠孤独的山岳或海岸，那些由太阳和月亮的运行所引起的思潮再次搅动起来，就好像是一次幽灵的约会一样。诗人们彻夜不眠，如同废弃教堂的游荡者、简易剧院的鼓励者、荒僻之处的聆听者，为了从一个隐藏的精灵那里听到某种启示。也如同追随沃兹沃斯（Wordsworth）灵感的画师一般。



如果我们清楚地认识到这种背景中的现代精神的话，我们就能看到希腊雕塑的力量和弱点，感受到它们所要表达的情绪，所有伟大的现代或许也包括古代的诗人们都为此而感动。戏剧自身，则如同尼采所说的：“渴望融入神秘之中。莎士比亚偶尔也会敲击舞台后面的窗户以打开‘云端’之塔。”但是，梅特林克（Maeterlinck，1862—1949）
[2]

 是一个最好的例子，虽然他天分不足，但他几乎是一种讽刺风格的化身。“梅特林克为我们树立了许多边缘人物的形象。那是一幅模糊不清的场景，充满不祥之感和恐惧的孩子使我们感觉到一个第三者、一个不为人知的神秘者的存在。他们以紧张的停顿和匆忙的语气来警告我们一种背景力量的到来。预兆一个接着一个，他到达后谈话就开始了，门关上了，他们激烈地讨论，这就是戏剧”。
(9)



也许这种妖魔和背景的艺术正是吸引和吓倒大多数人的特质吧，然而，大多数人还是会欣赏希腊自然主义（特别是希腊雕塑的自然主义）所表现出来的平和、理性与尊严。

因为它是自然主义而不是写实主义和模仿的。通过放弃各种方式，希腊雕塑便成了我们现在看到的样子。材料（即大理石）本身绝不像生活，它完全是冰冷且静态的，它既不是生活的结构也不是生活的颜色。皮格马利翁（Pygmalion）
[3]

 爱上自己雕像的故事既不真实也十分乏味。希腊雕塑是引起肉体反应的最后一种艺术形式。它几乎与冰冷的抽象一样遥远。圆形雕塑不仅是人的生命本身，而且也是一切生命的自然背景及环境。希腊神像雕塑中的奥林匹亚诸神既是精神的也是物质的。他们如同伊壁鸠鲁的诸神一样切断了与人类事务的一切联系，甚至脱离于自然秩序之外。所以卢克莱修（Lucretius）
(10)

 将他们描绘成：“诸神的神性被显露出来，他们安静的住所上空既没有狂风盘旋、乌云滚滚，也没有冰雪灾害；而是万里无云，他们轻松地微笑着。大自然供给他们所想要的一切，没有任何事情会损害他们心中的安宁。”

[image: ]


爱德华·伯恩琼斯的油画作品“皮格马利翁爱上自己雕像”之三“获得灵魂”，99×76.2厘米，现藏于英国伯明翰博物馆

希腊艺术经过了一个漫长的技术完善的过程，一个材料与方法不断增加的过程。但是，我们无需跟从这一过程。因为，我们的讨论归根结底是在说如何将这些奥林匹亚诸神的形象落实到石头上的。产生于人类急迫的需要与渴望，并以生动且热切的仪式投射而成的形象，诸神变成了一股轻轻的空气飘浮在上，如同观众或是幽灵一般。
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 如今，那些远古艺术品为一些权威所持有，实际上史前穴居人的绘画也有一个仪式的来源。即原始人类认为，动物的表现方式有着魔法般的行为，可以用来增加“动物的供应或是帮助猎人捕获它们”。然而，因为这个问题仍没有得到彻底的解决，所以，虽然十分诱人，但我宁愿不使用史前的绘画作为讨论的材料。
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 Athen.
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 ，p.18.
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[1]
  意指那种看着眼熟、却总是记不起名字的大配角。


[2]
  比利时剧作家、诗人，曾获得1911年诺贝尔文学奖。


[3]
  塞浦路斯王，同时也是一位善于雕刻的艺术家，他将全部热情和希望放在自己雕刻的少女雕像身上，后来竟使这座雕像活了起来。


第七章　仪式、艺术与生活

在前面的章节里，我们已经看到仪式是从生活的实际行为中产生的。我们注意到仪式是在实际行为结束时开始分离出来的，我们考察了几例从歌队中发展而来的极富情感的舞蹈，那是一种由真正的演员扮演并有观众观看的场景，这种场景不仅是从真实的生活中同时也是从仪式事件中被分离出来的，简言之，是一个有其自身结局的场景。我们还进一步看到，合唱舞蹈起初是一个无区别的整体，稍后才被分割成三个清楚的部分：艺术家、艺术品、观众或艺术爱好者。我们现在要问的是，古物研究者探询的宝贝究竟是什么？与单纯科学探询的乐趣相分离，我们发现艺术是从仪式中产生的，这为什么很重要？

回答很简单：本书的目的如序言中所言是为了揭示艺术的功能，它曾经是什么，今天依然是什么。在一个如同艺术般复杂的例子中，即使可能也很难理解它的功能——它做什么，如何做——除非我们知道某些开始，或者如果其起源是隐藏的，至少有某种先前的更为简单的活动形式。至于艺术的早期阶段、更简单的形式，当它还处于萌芽期时，我们发现那就是仪式。

虽然，作为一件极其严肃且美妙的事情，仪式是很值得花费毕生的精力去研究的，然而，我们并非为仪式而研究仪式，却是因为仪式与某些实践的信条有关联。我们相信，因为仪式是处于实际生活与艺术（即对生活充满独特的关注和激情）之间的一个经常且普遍存在的转变阶段。为此目的，我们对野兽舞蹈、五朔节乃至希腊戏剧进行了长时间的考察，弄明白了艺术——或许除了某些特别的种类以外——并不是直接来自生活，而是源自于集体的需要以及对生命的渴望，我们将此称之为仪式。

至此，我们正式的讨论就结束了，仪式可以退出我们的讨论了。但我们并不是在暗示仪式已经过时，必须从生活中抛弃，从而让位于从仪式中诞生的艺术。对于人类而言，某些性情的人或许对仪式有着一种持续不断的需要。自然界天生能够生存下来的是情感强烈的作品，甚至在艺术或科学的高度也是如此。但是，对一些集体性的仪式，我们大多数人更喜欢中庸之道，从字面上说就是取中道。而且，因为我们中那些非艺术家或非原创性思想家的人，他们不是生活在想象或激情之中，也许长期以来他们所接受的就是艺术家们已创造出来或已感受过的二手的东西。今天，归功于科学的发展以及其他社会和经济的原因，人们的生活越来越充实和自由，而且每一个生命都得到尊重。伴随着这种新鲜的精神，这种更为充分的生命的自觉，需要“一手的”直接的情感和表达，这种表达存在于所有阶层之中，是仪式舞蹈的复活。今天，某些热烈激昂、表达自我的舞蹈，它们有些是本土的、有些是外来的，但无论是哪一种大都来自原始仪式，它们可以作为这种真正的经常性需要的唯一证据。稍后，艺术回归它原本的步伐，再次穿过仪式之桥回到生活之中。

我们仍然要问的是，在这一束仪式来源的光亮中，艺术的功能是什么？我们如何将它与生活的其他形式，如科学、宗教、道德、哲学等等联系在一起？这听起来是一个很大的问题，要解答这些问题在此只能提供一些线索，一些从对仪式来源的研究中滋生出来的零星而散乱的思想，它们可以帮助作者向读者提供一种并非独断的思想。

英国人应该不是一个富于艺术性的民族，而艺术在某种形式上就是民族生活的一种放大。我们有剧院、国家美术馆、艺术学校，还有工匠为我们提供“艺术家具”，我们甚至还能听到——足够荒谬的是——“艺术的声音”。而且，所有这些都不仅仅是古物研究者的兴趣，我们不是简单地去到博物馆中欣赏古代的美丽，有一种对待艺术的趋势是将我们周围一切活生生的东西都视作艺术。我们有新建的剧院、问题戏剧、莱因哈特的作品、戈登·克雷格的风景画、俄罗斯的芭蕾舞，我们还有在踩着急促脚步的鞋跟上画的新流派：印象派画家、后印象派画家以及未来派画家。艺术——或者至少是渴望艺术、对艺术的兴趣——的确从未消失过。

而且，非常重要的是，我们所有人都觉得艺术是某种义务，比如某些人会觉得艺术像宗教一样是生活中所不可缺少的。即认为它是某种应有之物。也许我们并不是真的很关心绘画、诗歌和音乐，但是我们觉得我们“应该”关心。以音乐为例，人们公认，如果你没有一只会倾听的“耳朵”，你就不会喜欢音乐。但是，在两代人之前，因为廉价而普及的键盘乐器为半数人所拥有，有一半的妇女“应该”会弹奏钢琴。当然，这个“应该”像大多数社会性的“应该”一样是一个非常复杂的产物，但它的存在的确是值得好好加以注意的。

之所以值得关注是因为它暗示着一种模糊的感觉，即认为艺术具有某种真正的价值，艺术不仅仅是一种奢侈，甚至也不是一种少有的愉悦方式。没人会觉得他们“应该”喜欢好闻的气味或是抚摸天鹅绒，他们可以喜欢也可以不喜欢。首先必须弄清楚的一点是，从纯粹生物学的角度来看，艺术是生活中真正的价值之所在。它能激励、提升并促进实际的、精神的以及物质的生活。

纵观历史，我们从一开始就有所期盼，因为我们已经看到艺术是来自生活，并经由仪式而产生的。虽然，这是一种含糊不清的表述，因为我们也已看到艺术不同于仪式也正在于此。但是，在艺术中，无论是观众还是创作者的“自动反应”，即实际的生活、活生生的生活，都是会受时间限制的。而艺术家想象的本质则是，他能将事物分开来看，因此更加生动也更加完整，而且还会产生另一种不同的看法。这就是艺术家激情的本质，它是由个人欲望中提升纯化而来的。

然而，虽然艺术家的想象和激情会改变、净化，但却不会失去生命力。脱离了具体的行为，想象和激情会更专注、更强化。生活被提升了，这是另一种不同的生活，这是一种想象中的生活。它是属于精神的、人类所独有的生活，不同于我们与动物所共有的那种物质的生活。这是属于我们所有人类的一种生活，但程度却很不相同，有些人对此非常着迷而有些人则不然。普通人总是会蔑视灵性的人，因为他是不“实际的”。但是，与实际的反应相割裂的想象的生活能转而成为一种产生新激情的推动力，这在日常生活中十分普遍，因此最终能变成“实际的”。没有一种功能是完全与其他功能相分离的。艺术的主要功能可能是加强和纯化情感，但是实际上，如果我们没有感觉到，我们就不能思考也不能行动。显然，在艺术思考和艺术家想象的世界里不仅是与实际的反应相脱离的，而且还充满智慧并在某种程度上从属于激情。

此外，艺术的一个功能是哺育和滋养想象力和精神，从而提升并鼓舞整个人类的生活。这与那种认为艺术只是给人带来愉悦的看法相距甚远。艺术通常是能产生愉悦的，非凡而强烈，我们将这种能带来愉悦的事物赋予美好的名称。但是，生产和享受这种美好并不是艺术的功能。希腊人将美好或者勿宁说是美好的感觉称之为epigignomenon ti telos，这些词汇很难翻译，意思介于“附带产生的结果”与“伴随之后产生的完美”之间，如同亚里士多德在赞叹愉悦时所提及的一件东西：“盛开的鲜花与健康年轻的身体。”
(1)



由此，我们在这个例子中看得最清楚的是，当艺术家开始直接瞄准美丽时，他总是会遗失它。也许透过一些不幸的经历，我们知道一个为愉悦而寻找愉悦的人总是难以如愿的。只是为了工作本身而做好工作，以此来体现他的才能，即亚里士多德所说的“奋力而为”（energize），他就会找到乐趣，愉悦便会不经意间出现在他光彩照人的脸上。但若是让他为乐趣而寻找乐趣、朝思暮想地渴望得到它，愉悦就会躲藏起来。一个猎人如果他什么都不想，只是跟着猎犬紧握着武器直到捕获猎物，那么他的日子肯定是充满愉悦的，尽管他很少意识到这一点。如果他忘记了他的狐狸和武器而只想得到愉悦，那他终将会了无乐趣。

艺术家也是这样。让他感觉强烈，完全着迷了，也就是说完全超脱了，他就会全神贯注地将其强烈的激情投入某种外在的形式之中，比如一尊雕像或一幅绘画之中。那种状态是无法名状的，这种神秘的风格我们将其称之为“美丽的”。这种无名的存在会使观众产生一种感觉，它太罕见以至于不能称其为愉悦而应该将它称做“美丽的感觉”。但是，如果艺术家直接瞄准美丽，美丽就会消失，在它消失之前，我们甚至能够听到它煽动翅膀飞走的声音。

它就如同艺术创作的标志和旗帜一样，富于创造性的艺术家不是为了愉悦而创作的，我们勿宁将其称之为喜悦更为恰当一些。愉悦如同已经讨论过的并不是人造的，而是来自生活之中。真正的喜悦不是生活的诱惑，而是创造所带来的胜利感。哪里有创造哪里就有喜悦。
(2)

 它可能是一个母亲生育孩子的喜悦，可能是商人冒险闯出一份新事业的喜悦，可能是工程师建造一座桥梁的喜悦，也可能是艺术家完成了一件作品的喜悦，无论如何总归是创造了某件东西。喜悦与荣耀不同，荣耀与成功相伴随，的确非常令人愉快，但那不是喜悦。有人说艺术家的桂冠是一种荣誉，他最深切的满足是同行的掌声。这样说并非大错，我们在乎赞美仅仅是当我们不能确定自己是否已经成功之时。而对于真正富有创造性的艺术家来说，赞美和荣誉都会消失在创造的至高喜悦之中。只有艺术家自己能感觉到真正的圣火，那圣火也照亮了他的艺术品，因此观众哪怕是在与他握手时也能感受到他的喜悦。

我想，我们现在能够理解艺术家和真正的艺术爱好者与审美者之间的差别了。审美者不生产，或者说如果他生产，他的作品也是单薄而乏味的。在这一点上，他不同于艺术家，他不会强烈而又清晰地感觉到他是被迫要表达什么。他没有喜悦，只是感到愉悦。他甚至不能感觉到这种创造性喜悦的反映。事实上，他没有他想要感觉的那么多感觉。他追求愉悦，一种感官的愉悦，但不是那种粗俗的快感，而是我们称之为美感的那种纯粹的愉悦。审美者如同卖弄风情的人一样是冷冰冰的。甚至他的感觉都很不容易被搅动起来，但是他寻求被搅动的感觉，并时常假装被搅动了，然而却并没有找到那种感觉。审美者不能像实干家那样将他从自己的欲望中释放出来，他看见了生活，并不真的与行动有关，而是与他自身的个人感觉有关。正是由于此，他永远都成不了一个艺术家。正如M. 安德烈·博奈尔（M. André Beaunier）经由讽刺性的事情所注意到的，当我们看到与自己有关的生活时，却无法真正将其完全描述出来。正如放荡者认为他了解女人，但具有讽刺意味也是他所苦恼的是，他看到她们总是与他自己的欲望及快感有关，然而实际上他从未真正了解她们。

还有一点重要的是，我们已经看到艺术促进了生活的一部分，即精神的、想象力的那个方面。这一方面虽然很奇妙，但却从来都不是现实生活的全部。生活总是有其实际的一面。艺术家也是人。审美者试图将他的整个态度变得富有艺术性，即喜欢冥想。于是，当他应该实际地生活时，他却总是仰望、祈祷、欣赏，如他所说的做一个“鉴赏家”。然而，这样的结果却是没有任何东西可以欣赏。一切产生于仪式之中的艺术都源于生活中的敏锐情感，甚至观者对艺术的鉴赏力也需要真实的情感。审美者充其量只是一个寄生虫，其艺术生涯总是与死亡和堕落相伴随的。

由此带给我们另一个问题：艺术与道德的关系又如何呢？艺术是不道德的吗？或是与道德无关的？或是很道德的呢？在此，公众的意见是值得考虑的。我们被告知，艺术家通常是不称职的丈夫，他们不负责任，或是如果他们变成好丈夫具有责任心了，那么他们就会沉溺于家庭事务之中而再也创作不出好的作品或是根本就再也不能从事创作活动了，艺术家们总是为现实的反应所困扰。艺术的确适合处理一些危险的题材。如果没有戏剧审查，我们该怎么办？许多人认为艺术是不道德或与道德无关的，这能立马解释为什么艺术家总是与现实生活相脱离的问题。作为一个艺术家，在每一次创作的时候，他都不可避免地变成一个不称职的丈夫，而变成一个好丈夫则意味着要经常关注你的妻子和她的兴趣。而两人在一起时灵感是很难产生的，这种机会微乎其微。

艺术家与他人的疏离，他本质上内在地超脱于机械的反应，这解释了常规审查所遭遇的困境。他，作为一个“实际的人”就会将激情与识见、感觉与想法导向行动。他看不到艺术是从仪式中产生的，仪式甚至是远离实际生活的。在一个审查者的世界里，裸体会直接使人产生欲望，所以舞蹈者必须穿着衣物；问题戏剧直接导向离婚法庭，因此它必须接受检查。显然，常规审查并不了解那个与机械反应相隔绝的世界，在那里，房屋并不是由双手建造的，房门的开关是经由意愿控制的，而且那里永远是天堂。审查不是为了那受欢迎的人准备的，而是让我们给予他所应得的。他根据他自己的眼光行动，这些时常象征着某种神秘。一般的观众也包括许多“实际的”人，他们的标准是与常规审查一致的。而艺术——即超脱了实际反应的洞见——是在一个充满了道德冒险的未知世界里，在那里，艺术家是不受任何影响的。

迄今为止，我们似乎可以说艺术是与道德无关的了。但是，这种陈述会是一种误导，因为如同我们已经看到的，艺术是有其社会根源的，而社会性意味着人类和群体。所谓道德的和社会的，其实是一样的。产生于合唱舞蹈之中的人类集体情感就是其核心道德，也就是说，它是一种团结的精神。托尔斯泰说：“艺术的特性就是将人类团结在一起。”在这种信念中，我们稍后就看到，人会成为现代的非万物有灵论者（Unanimists）。

但是，另一种方式，也许是更简单的方式，即认为艺术是道德的。如同我们已经说过的，艺术因脱离了个人欲望的机械反应而得以净化。一个深爱着朋友之妻的艺术家曾说过：“要是我能把她画下来，由此得到我想从她那里得到的东西该有多好啊。”他的希望乍听起来很冷漠也很任性，有着艺术家本能的、必然的残酷性，可视作人性中的艺术表现。但是，这也向我们揭示了艺术道德性的一面。艺术家是一个善良而又敏感的人，他看到了他曾带给或将要带给他所爱之人的痛苦，他也看到了或者说是感觉到有一条逃避之路。他看到通过艺术、通过视觉、通过超脱，欲望可以被克服，人可以在内心之中找到和平。对某些天性而言，这种追随艺术的天性几乎是其唯一的道德。如果他们发现自己深陷仇恨、嫉妒甚至是蔑视之中，那么他们就无法清晰明白地看到他们仇恨、嫉妒或蔑视的对象是什么，他们就会变得焦虑不安、痛苦不堪，就会道德出轨，他们会被迫约束或是扼杀掉个人的欲望，以此来寻求安宁。

这种冷漠、这种远离个人激情的情感净化，艺术与哲学有共通之处。如果哲学家找寻真理，那必定如普罗提洛（Plotinus）所说的是灵魂的“转向”、是一种超脱。他必须沉思默想，他认为行动会“弱化冥想”。我们用在与推理密切相关的“理论”（theory）一词与希腊文中的“剧场”（theatra）一词有着相同的词根，意思是真正专注地看，也即是“注视”、“沉思”之意，这与“想象”（imagination）的意思很接近。但是哲学家与艺术家的不同之处在于：他不仅是沉思真理，而且还确立真理，他试图将整个宇宙都纳入一个可理解的结构之中。此外，他不会被创造之牛虻所驱赶，也不会被迫将其想象投入可见或可闻的形式之中，他远离生活的压力，哲学家也像艺术家一样生活在一个他自己的世界里，带着一种近似于美丽的魔力，魄力的秘密在于它同样是超脱于现实生活的。桑塔亚那（Santayana）说，艺术的本质是“沉稳地注视着在其自身秩序与价值中的事物”。这也许更像是对哲学的定义。

如果说艺术和哲学因此有类似之处，那么艺术和科学在其一开始（虽然不是在其最后的发展中）就是相反的。科学似乎是伴随着现实的实用愿望而开始的，科学如同伯格森教授告诉我们的那样，它最初的目的就是为生活制造工具。人类试图找寻出大自然的规律来，即自然事物是如何运行的，找寻规律的目的主要是为了使人类更好地掌控自然、管辖自然并最终塑造自然。这就是为什么科学首先与魔术如此接近的原因——因为这两者都叫嚣着：“我要做，我要做，我要做。”尽管科学因此而牢牢地扎根于实际行动的土壤之中，但它的头却时不时地能触摸到最高的天空。一个真正具有科学精神的人像哲学家一样以他的方式探寻真理和知识。艺术、科学和哲学最终都同样超脱于个人的欲望和实际的反应，艺术家、科学家和哲学家都是一样的，他们通过这种超脱传递所有的理解以达到同样的平静。

科学开始于要求艺术实用、具有工具制造的性质。在科学的眼光中，如果一个东西是无用的，那它就是不美的。我们时常被告知一个水壶或桌子之所以是漂亮的，凭借的是它完美的实用性。在此，思想的某种混淆与清晰可能都是无意识的。的确有许多艺术，尤其是装饰艺术产生于实用程序之中，但其目标和准则却并不具有实用性。艺术可能是构造的、纪念性的、魔术般的等等，它可能源自各种现实的需要，但直到它割断了与现实需要的联系时才真正成其为艺术。这并不意味着水壶或桌子不是个好水壶或好桌子，也不意味着水壶和桌子就应该被无意义的机器制造的装饰所掩盖。水壶或桌子的实用性对其自身的独立性来说是好的，其价值如同艺术品一样。

我想没人会将艺术称做“科学的侍女”，的确没有必要建立一个等级制度。而且从某种意义上说，正好相反，科学应该是艺术的侍女才对。当艺术可以安全地与机械反应相脱离时，艺术才成其为艺术。经过长期的仪式训练，人习惯了与行动相脱离，而满足于模糊而虚假的做法。最后，经由知识，他免除了对于即将发生的真实事情做出立即反应的需要，在他放松的那一刻，他能自由地观看，艺术便产生了。他不能放松太长时间，但是似乎当科学的进步使生活变得越来越容易、越来越安全时，他可能会放松的时间更长一些。人起初是用强力的方式来开拓世界，然后才是运用理智，而当人掌控了物质世界并使之随时听命于他时，他就不再需要蛮力，也不再有理由制造用以征服的工具。他可以自由地为思想而思想，他可能会再次相信直觉，他敢于放松自己用于沉思，敢于更像一个艺术家。在此只潜藏着一个几乎是反讽般的危险，朝向生活的激情是艺术最初的原材料，而这种激情原材料的缺乏可能最终会将艺术简化。

然而，科学有助于通过让生活变得更安全和更容易，从而使艺术成为可能，它“为了上帝而在沙漠中修建高速公路”。但是，只有极少且容易理解的特别规定能够为艺术提供实际的材料。科学处理的是由知识界为了方便而发明出来的种种抽象概念、种类名称等，以使我们可以将生活处理成我们想要的那种。当我们给事物分类、命名时，表明我们意识到了某些实存的物体有着类似的品质，事实上这有助于我们了解和记录。这些分类的名称是“抽象的”，也就是说这些品质是从活生生的实际物体中剥离出来的，不容易点燃激情，因此其性质也很难成为表达和传递情感的艺术的材料。一些特别的品质，如爱、尊敬、信仰则可能点燃激情。某些特定的品质，比如母爱倾向于典型化，但普通的种类标签如马、人、三角形等则不容易成为艺术的材料，而只是为科学保持一种实用性。

科学的抽象性以及分类名称在这一方面是与其他的抽象或一些已讨论过的虚构之物（比如原始宗教中的诸神）很不相同的。我们使用术语来显示，“抽象”是知识分子从客观存在的真实物体中有意识地“抽取”出来的事物和品质。原始时代的诸神是拟人的——也就是说集体情感形成想象的形式。狄奥尼索斯并不是比抽象的马更现实、更客观的存在。但是，作为神灵的狄奥尼索斯并不是由知识分子为了方便而生造出来的。他产生于激情之中，因此，他能再次引起激情。所以，他和所有其他神灵一样都是适合产生艺术的素材。事实上，他的确是最早的艺术形式之一。而另一方面，抽象的马则是沉思的结果。我们必须将它视做为了现实生活的目的而具有某种特殊的用途，但是，艺术家却让它留给我们一个冷冰冰的受忽视的形象。

艺术始终保持着与宗教的关系。
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 至此，可以寄希望这种关系变得更加清晰一些了。本书的目的是揭示原始艺术如何产生自仪式之中，即艺术是如何成为一种由仪式中升华出来，并超脱于仪式的形式的。我们将进一步看到，原始诸神自身是某种投影，或者如果我们喜欢，也可以说他们是仪式的拟人化。他们直接产生于仪式之中。

在此，我们特意说“原始诸神”，这并不具有反启蒙主义的意图在内。而是因为稍后时代的神灵、生活中不可知的原因、世界上的不解之谜都不能产生仪式，从本质上说也不是产生艺术的理由或对象。它们几乎与艺术完全没有关系。而那些原始诸神，我们可以说他们不仅是艺术的对象，而且他们还是艺术最主要的题材。总之，原始神学就是艺术形成的早期阶段。每一个原始神祇如同仪式的产生一样是现实生活与艺术之间的一个中转站，他也只是一个中转站，只是某种被抑制的欲望。

那么，宗教与艺术之间除了超脱的程度不同以外就没有别的不同之处了吗？两者都有着类似的激情力量，都有着一种义务感，不过宗教的义务感更为强烈一些。然而，在两者之间仍有一个十分重要且意义深远的绝对标准，即原始宗教主张其想象是有客观存在的，而艺术则更倾向于没有这样的要求。阿波罗的崇拜者不仅将他想象成神的可爱形象，还把他刻在石头上，而且阿波罗的崇拜者还相信在外部世界里阿波罗神有着实体的存在。这当然不是真的，也就是说它与事实不符。没有什么东西像阿波罗神一样，科学为阿波罗、狄奥尼索斯和所有虚构的物体划出了一处清楚的范围，它们就是鬼怪、偶像和幻影，而不是客观真实。阿波罗比狄奥尼索斯退色得早，那是因为狄奥尼索斯的崇拜者一直坚持认为他是真实的，他的神庙或崇拜团体持续不断地崇拜该神。崇拜者如他们所说的是与其神祇“在一起的”。宗教在这一点上与艺术是相同的，它怀疑实存的现实世界，只因为它创造了一个新的世界并强调这个新世界是现实的、客观的。

为什么神的概念会意味着义务呢？仅仅因为它宣称是客观存在的。通过从一开始就赋予神以客观的存在，崇拜者预防他的神祇从他所在的地方进入想象中更高层次的精神王国，从而将其置放在一个较低的总是有着实际反应的客观世界之中。一个理想便可能会变成一具偶像。而具体化的偶像则会立刻使祈祷、赞美和献祭产生种种的仪式化反应。这就仿佛另一个更苛刻、更居高临下的同伴加入了其中一样。但是，瞬间的反应将会表明，当野蛮人感觉超自然力量是一个个体的神灵（如狄奥尼索斯或阿波罗）时，尽管这种模糊的感觉似乎阻碍了进步，但是它却是对人的替代，从而使那些数不胜数的古怪且时常显得残酷无情的力量转换成一种可忍受的人道的力量。偶像是向前迈了一步，但这一步并不是来自理想。仪式制造了这些偶像，只有科学才能打碎它们，并将其精神释放出来用于沉思。仪式必须衰落，艺术才可能繁荣。

但是，我们也决不能忘记仪式是人从世间到达天国的桥梁和梯子。在这种转换尚未完成之前桥梁决不能断裂。时间也不能使之断裂。直到我们确信最后一个天使已登上天堂，否则决不能将梯子放倒。不过，最后我们也不敢将梯子仍然立在那里。尘世的泥土使天使的翅膀变得十分沉重，它也许会升起了又坠落下来。

在即将结束我们的探讨时，最好能得出一个结论，事实上，通过将现在流行的种种观念及理念与亚里士多德称做“共同意见”（endoxa）相比较，我们已经得出了结论。我们提及这些当代的讨论并不暗示着它们必定是艺术史中的重要时刻或是在任何根本性的感觉中的新发现，而是因为它们是当前流行且充满生机的，因此对我们学说恰当性是一个很好的测试。如果我们发现我们的视角包括这些现时的观点那将是令人满意的，即使有所修正也希望能将其放在一种新的眼光下加以考察。

我们已经考查过有关艺术是创造或追求或享受美的理论，还有另外一种观点，它又可分为两个部分：（1）“模仿”理论的修正版，理想化的理论，这种理论认为艺术既可模仿自然，也可脱离自然材料自我改进。（2）“表现”理论，该理论认为艺术的目的是表达艺术家的激情和思想。

“模仿”理论现在已经过时了。柏拉图和亚里士多德曾持此观点，虽然亚里士多德的观点与我们今天所谓的“模仿自然”并不完全相同。模仿理论随着浪漫主义的兴起而衰落了，浪漫主义强调艺术家的个人情感。惠斯勒（Whistler）使用了一个粗鲁、愚蠢但却是实在的评论，他说，通过模仿自然来创造艺术“就如同以为只要坐在钢琴凳上就能创作出音乐一样”。不过，正如我们已经提及的，艺术的模仿理论是被摄影技术的发明而真正扼杀的。对于大多数愚钝的人来说是不可能从一件艺术品、雕塑作品或绘画中看到在精确的照片中所找不到的价值的。自此以后，模仿理论只存在于理想化的简单形式之中。

对模仿理论的反对自然不可避免地走得太远了。我们是“将孩子和洗澡水一起泼出去了”。在本书中，我们已试图表明艺术“产生于”仪式，而仪式在其本质中就是某种已退化的行动，是一种模仿。而且，每件艺术品都“是”对某种东西的模仿，不仅仅是对外部世界中某种实存事物的模仿，更是对艺术家内在且充满激情的景象想象的模仿，那对于艺术家来说是当他从某种实际的反应中释放出来时他所看见并重新创造的东西。

19世纪晚期印象派控制着绘画艺术，这极大地改变了精致的模仿技巧。破坏了事物“原本应该是”怎样的常规，这些常规主要并不是基于亲眼所见，而是基于知晓或想象，印象派画家坚持将其想象从纯粹的知识中肃清，他们描绘事物并不是如事物本身的面目而是它们“看起来”像什么。印象派艺术家模仿自然并非是将其作为一个整体，而是自然在艺术家眼中所呈现出来的样子。这是最必需也是最有价值的净化，因为绘画正是视觉艺术。但是，当世界的新印象变得显而易见时，人们对光、影和音调的新材料就有了进一步的掌握（虽然从未达到完全的程度），这是不可避免的反应。之后，后印象派和未来派艺术家出现，他们不愿意被归在同一类，但这两者有一点是共同的——他们都是表现主义者，而不是印象派，也不是模仿者。

无论表现主义者如何称呼自己，他们都有一个共同的标准。即他们都相信，艺术不是对自然的模仿或理想化，也不是只表现自然的某一方面，而是艺术家激情的表达和传递。我们可以看出在他们与模仿主义者之间，印象派艺术家是一座微妙的桥梁。他们也是更加注意艺术家而非物体，只有在艺术家特有的视角中，他真正看到的是他的印象，而非他感觉到的激情。

现代生活“纷繁复杂”——无法单纯质朴，也不应该简朴，我们是时代的产物。因此，艺术所表达的我们对于现代生活的情感也不能是简单的，而且，它必须面对所有事物，这不仅包含那些为未来派艺术家所感觉的种种生动真切的混乱、纠纷，而且还必须以迄今从未尝试过的复杂音调和节奏来整肃安排它们。今天，有一种超越其他的艺术，它是在今天真实、自发、不知不觉的生活中开花结果的，那就是音乐。它周围的其他艺术都处于一种半凋敝的状态。19世纪时，艺术中能够充分表达那些抽象的、无限制的、非个人的情感就是音乐艺术，它比绘画或诗歌更加复杂。

一个现代批评家
(4)

 说得好，“在由音调和节奏所组成的音乐中有一种表达方式，它可以为不同种类和程度的行为与激情所包含的激动、起伏、焦虑、危机和满足呈现出种种抽象的形状，所有这一切都是‘匿名的’，无须任何具体的空间、演员、环境，也无须说一个字。诗歌需要提供明确的思想，得出一个结论，观点须属于这个或那个信条或体系。而在音乐中，只须几个持续不断的呼吸和一个高音所组成的节奏就可以完成了。在音乐中只须稍做努力就可构建起一种有着庞大结构的激情，这是一种其他任何艺术形式都无法想象的无限制的自由。”

也许音乐为一个世纪提供了太不景气、太过无精打采以至于无法表现出其自身的激情，太过善于反省以至于不能引起美感，而只有一种朦胧的感觉和激情才能符合排泄（katharsis）或净化的需要。

不管怎样，“这是一种来自两个世纪之前古老世界的艺术，带着赞美诗、情歌和舞蹈，一个世纪前它还与歌队或歌剧中的歌词联系在一起，或是在一个几乎没有任何舞蹈动作的‘组曲’之中，而一个世纪后却变得异常狂放，如同一个处于战斗之中、或是处于热恋之中或是正在崇拜神灵的人一样，或许不仅仅是理想化，而且经由他的神经、脉搏的反应立即产生了有节奏的回应，拥有大量纷乱的挣扎、狂喜和得意，这是一种闻所未闻的痛苦、胜利和无责任。一种被放大了的行为和情感：每个人都可能适合他所想象的”。
(5)



如果我们这本书的论点会因表现派而改变，那么有一点是对的，我们已然看到艺术一次次地经由仪式产生于激情、产生于活生生的生活之中。年轻一代总是在谈论生活，他们有一种对生活的崇拜。他们中一些勇敢的人甚至倾向于贬低艺术从而使生活可能变得高尚一些。“停止绘画和雕塑，”他们大叫，“走出去看一场足球比赛吧。”生活就在这里！无疑，生活就是艺术的本质，因为生活是情感的素材，但是有些思想家和艺术家对于生活是什么有一种奇怪的想法。首先，生活必须是物质的，坐而空想不是生活。产生这种古怪念头的原因显而易见。我们都认为生活尤其是一种特别的生活是不属于我们自己的。努力工作的大学教授认为“生活”存在于一种法国咖啡之中，精明的伦敦新闻工作者在裸体的波利尼西亚人中寻找“生活”。而野蛮人的崇拜虽然简单纯朴，但每一个形式、每一个简单的咒语中都包含着复杂的文明因子和被贬低的物质活力。

虽然，表现派能够成功地在大街上表现他的情感，但是如果将他的生活局限在某种更加基本的显现中时，他就不能正确地表达其情感，而且在我们的头脑中，他将生活和艺术都作了某种程度的延伸，这是不对的。艺术如我们所见，支持并激励着生活，它不仅是通过取消生活中同样的基本形式，也通过抑制某些感官上的反应来完成。

对于表现主义者来说是另一回事，而对于未来派则基本上是对的。被表达的情感正是今天的或者是明天的情感。模仿的舞蹈不仅不是过去最主要的映像，而且也不是未来直接的快乐或即将来临的恐惧或迫切的希望。虽然我们或许会“摒弃裸体绘画和雕塑十年”，但是我们并不想因其堕落而不遗余力地“烧毁所有的博物馆”。如果存在任何真正活着的艺术，它必定不是来自沉思的希腊雕塑，也不是来自复活的民歌，甚至不是来自再次上演的希腊戏剧，而是来自一种对当今的人或事都十分敏锐的情感，在现代条件下，包括生活中其他更深入的形式、现代街道上的匆忙以及汽车飞机发动机的轰鸣声。

今天，活着的艺术家、偶尔饮酒狂欢的人都希望自己能够回到中世纪，那时，每个人都有自己的房子，上面雕刻着一些可爱的装饰品；每个乡村教堂中都有圣母玛丽亚和圣婴的塑像，总之，艺术和生活以及宗教紧密相连，不能以阶级和职业将其直接分割开来。我们也不必拨转时钟回到过去，因为差别而失去某些东西，但是，我们会获得更多。在管弦乐队训练室的地板上跳起的古老的合唱舞蹈是不变的，它一如既往的美丽；但经过划分、经过艺术家、演员和观众的分离，我们收获了戏剧。我们不会勉强向后看，世界向前进入了新的生活形式之中，今天的教堂必定会也应该会成为明天的博物馆。

我们好奇而又受启发地注意到托尔斯泰的艺术理论，虽然他并没有这方面的实践，但是他的表述却很接近未来派的信条。艺术对于他而言如同对于其他人一样是个人情感的转换器。它可能是好情绪也可能是坏情绪，但必定是某种情感。他举了一个简单而有启发的例子：一个男孩走进森林里，遇见一只狼，他吓坏了，他回去后告诉其他村民他的感受、那只狼看起来像什么样以及他是如何感到恐惧的。根据托尔斯泰的理论，这就是艺术。即使男孩根本就没有真的看见狼，倘若他在另一个时刻真的感到了恐惧，倘若他能够重现他所感觉到的恐惧并将之传达给别人——那也是艺术。根据托尔斯泰的理论，其本质是他应该感觉到他自己并能将其感觉描述传递给其他人。
(6)

 艺术流派、艺术方法、艺术批判都是无用的，甚至比无用更糟，因为它们不能教会人感受。只有生活才能教会人们如何去感受。

按照托尔斯泰的理论，一切成功转换情感的艺术都是好艺术。但是，按照托尔斯泰的理论，在宗教时代，有好情感和坏情感之分，而只有在艺术中用对了材料才是好情感，也只是好的情感才值得表达。他就是这样来解释在几乎所有时代里艺术都与宗教关系密切的原因。他不是将宗教视作艺术的早期阶段，而是将宗教感定义为最高的社会理想，是“明白生活的意义即是社会的人所能达到的最高水平，理解最高的善就是社会目标之所在”。“一个社会的宗教感，”他优美地补充道，“如同一条河流的流向，如果河水是流动的，那它就必定会有一个流向。”因此，对于托尔斯泰来说，宗教不是教条、也不是僵化的，它不可能制造教条。托尔斯泰说，在基督教的轨迹中，今日之宗教感的流动是朝向人类一体的团结目标。因此，现代艺术家的职责便是感受并将这种人类一体的情感转换成艺术作品。

我们的目的不是考察托尔斯泰对宗教的定义是否充分或是否真的具有启发性。我们希望注意的是他领悟到艺术的真谛就在于我们必须观察和感受，而且如果我们活着，观察和感受就应该是向前的而不是向后的。艺术在某方面就像语言一样总是面向前方，面向更新、更丰富、更敏感的情感。她似乎在某种程度上真的比科学更具有预见性，一个诗人可以模糊地预言新的发明是什么。旧的渠道、旧的形式是否且多长时间能满足新精神却是永远也无法预料的。

我们以极为重要的一点来结束本书，虽然我们强调的学说可能有些难以叙述，甚至是有所障碍的。艺术如托尔斯泰所认为的是社会性的而非个人的。艺术也如我们已经看到的，在根源上是社会性的，在功能上它保留了且必须保留社会性。戏剧中的舞蹈产生于合唱舞蹈，那是一个歌队、一个团体、一个教堂、一个社区的舞蹈，被希腊人称之为thiasos，这个词的意思是“群”、“伙”或“对某事的信心”。而尊敬、忠诚、集体情感就其本质而言都是社会性的。歌队首先是最初的部落成员的全体，而部落则是由一个共同的名字、一个共同的象征联结在一起的。

即使到了个人主义泛滥的今天，艺术仍能追溯到它集体的、社会的根源。正如前面所提到的，我们认为某种“应该”总是承载着社会责任。而且，每当我们迎来艺术上的一个新时刻时，它总是产生于某个团体之中，常常会是一个小小的专业同人团体，但却有着强烈的社会直觉、一种使命感，狂热地宣传代表着一种社会的趋势，并将其确信的东西具体化而形成信条。除非我们与托尔斯泰同样崇高，否则我们几乎不可能希望今天会有一种艺术是世界性的。部落灭绝了，家庭在其古老而刻板的形式中濒临死亡，我们现在视作情感中心的社会团体是工业集团、专业化团体或是真正相互吸引的群体。虽然这些团体可能规模很小且有些奇怪，但它们却是真正的社会元素。

如今，艺术中的社会性以及集体的元素太容易被遗忘了。当一个艺术家声称表现是艺术的目的时，他说的只是自我表现而已——即个人情感的表达。个人情感的表达与自我提升的意思很接近。在某种程度上，当利他主义的兴奋变成纯粹的“自大狂”时，我们应该宽容一些。当然，在所有艺术中自大都是一种内在的危险。对于现实世界中机械反应的悬置将艺术家孤立起来，把他与人们隔离开来，使他在某种意义上成为一个自我中心主义者。艺术如同左拉所说是“透过某种性情看到的世界”。但是，这种悬置不是说他应该转而向内以其自身的活力来滋养，而是应该将他从沉思冥想中释放出来。所有伟大的艺术都源自自我的释放。

年轻人时常是暂时的艺术家，艺术扎根于生活之中，呼唤一种强大的生命力。年轻人也是自我中心和寻找自我提升的。自我表现的需要是艺术的一种推动力。年轻人还没有完全成熟，仍然被屏蔽在真正的生活之外，他们是与世隔绝的、被迫成为某种感官上的艺术家，或者如果他们没有能力成为艺术家，那至少也是一些自我提升者。他们写情诗、喜欢乔装打扮，并以某种方式将生活聚焦在他们自己身上，之后，生活本身使之变得不可能。这种假冒的艺术、这种自我膨胀通常会在三十岁之前自然地寿终正寝。如果还要继续下去，一个纠正的办法当然就是采用科学的态度，这种态度即是专注于思考和发现事物之间的关系，而不是它们对于我们的个别关系。科学研究在自我克制中是一种无价的训练，但是只具有否定的作用，它使我们从自我中脱离出来，也使我们与他人相脱离。对于年轻人来说，要摆脱自负，真正自然的治疗方法是生活本身，而不必是萦绕于心的咖啡或是观看足球比赛，只要努力加入到日常最简单的人类活动中去就可以了。“无论你的手发现什么，都尽全力去做”。

在艺术家与他所生活其中的广大现实世界之间总是易于出现某种不协调，而那些不协调最少的年龄段是最幸福的。19世纪的最大成就是从科学和工业方面、从政治和学习方面，尤其是从人文学科方面，以一种有趣的方式说明了这种冲突。对于文学，这种能够自我解释的艺术，大众世界为其提供了一只虔诚而智慧的耳朵。散文作家与其读者为共同的兴趣所激发。其中一些伟大的作家如托尔斯泰等人则创作出广泛关注人类事务的最好的作品，他们拥有的读者和仰慕者可能要以数百万来计。如狄更斯、萨克雷、金斯利、米尔和卡莱尔等作家，以及像坦尼森、布朗宁等那样的诗人都是很知名的，而在他们生活的不同阶段中，他们都不同程度地有着伟大的公众兴趣和目标。另一方面，我们发现在开始的阶段，如布莱克和雪莱以及所有画家如拉菲尔前派、印象派画家等，他们都如同外星人一样在审美家的世界里受到排斥。甚至像伯恩琼斯、惠斯勒这样伟大的人物在其生命的大部分时间里也未能得到承认甚至遭受嘲笑。米莱斯虽然受到了世界的关注，但是却被更为严苛地认为，他在某种意义上是出卖灵魂者，他还被控犯有布尔乔亚式的大罪。而布尔乔亚则完全应该受到蔑视。对于那想要创作真正的艺术品并呼唤自己灵魂的真正的艺术家来说，他的生活、他的兴趣以及他的道德和行为准则都必定会遭受完全的漠不关心或是可笑的蔑视。

在19世纪八九十年代的某个时刻，这些学说看起来似乎已被普遍接受了，艺术与团体之间的分离已成为永久的了。但是，似乎这种与一段时期对政治事件的反应和有效且有充足理由的信仰复兴相一致的看法已经过时了。绘画和雕塑、诗歌与小说再次意识到它们的社会功能，开始不能忍受纯粹的个人情感，开始瞄准某些更大更热衷于共同福祉的感觉。

如同高尔斯华绥先生的、梅斯菲尔德先生的或阿诺德·班尼特先生（Mr. Arnold Bennett，1867—1931）
[1]

 的作品一样，无需评价其功绩或优缺点，我们就会注意到其中的社会性，无论是对一个阶级的或是整个团体的。比如在《正义》这部剧中，剧作家并不是在“表达”他自己，甚至不是单纯在显示一个个体的人的悲惨命运，他在我们面前展示了一个更大的东西——人悲剧性地被人造机器冰冷的铁臂抓住并撕碎，而这个所谓的人造机器就是社会本身。具体的法律就是其代言人，它即是剧中的反面人物。而《悲惨世界》中的片断则再一次以更严峻也更克制的技巧向我们展示了这一切。无疑这是一种从个人情感出发的艺术。但是，即使是在一个更为广阔的海洋中航行，也会脱离个人的停泊之处。

科学帮我们找回了某种仿佛世界灵魂（World-Soul）的东西，艺术一开始就感觉到她必须使我们的情感向着它。这样的艺术透露出一种内在且急迫的危险。其重大且崭新的趋向是建立在新鲜而又强有力的反应之上的。除非在创造的过程中可以对其加以抑制，否则艺术家就会消失在改革家中，戏剧或小说就会发生转向。这并不意味着艺术家不可能成为一个改革者，如果他足够强大的话，不只是在创作时，在其他时候他也能有所作为。

阿诺德·班尼特先生的艺术是伟大的、集体性的，在某些方面甚至是超越时间的。他不是在追求美，而几乎是在拥抱丑陋。他甚至还为我们准备了愚钝，以便我们或许能够得到一种长久的浪费生命空间的感觉，他以此来表现沉闷的现实。我们对男女英雄的爱情很感兴趣，但是一直以来有些比这更重大的事情正在发生，一代又一代的人被不断卷入一连串的事件之中。这不只是艾德文和希尔达的生活，而是关于五个城镇的生活。这种景象是如此之大，以至于当我们再返回到普通的个人主义的爱情故事中时就如同透过望远镜看到一个错误的结局一样。

高质量且高品质的艺术很少是晦涩难懂的。19世纪伟大的文学家如狄更斯、萨克雷、坦尼森、托尔斯泰等人的著作就是人人都可以读懂的。一个真正伟大的艺术家是有某种重要的事情要说，有某种辽阔的东西要展示，有什么东西使他感动并把他往前推，于是他不得不说，原因很简单，因为他必须说。他无需诡计就可以骗人，且他的大多数把戏都是简单明了的。而当这一切得以实现时，这足以使他烦恼并撕碎他。他只有说出来，而且是尽量清晰地说出来才会重获平静。他说出来，不是为别人而是为他自己，是为了将他自己从巨大的思想重负中解脱出来。而且艺术的职能原本就是转换情感，无需多加评论。艺术源自“神赐”（theoria）
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 、沉思和凝视，却从来不会出自“理论”（theory）。理论既不能产生也不会最终支持艺术。一次附有分类说明的图片展，虽然可能会引起科学方面的兴趣，但却要忍受某种意义上的自责。

不过，我们必须记住所有的艺术并不是一个整体。有些小团体会感觉他们自身的渺小却仍然有着某种集体情感，他们有自己的语言，那种语言有时对大众甚至对他们自己来说也是晦涩难懂的。而他们正是以这种暧昧难解的方式来创造其语言的，但是，如果他们要对一个更加广阔的世界产生吸引力，他们就必须说一种通俗的语言，以使人们能够明白他们的意思。

的确，这是一个所有时代的希望标志，一个与个人主义的本能相对立的社会复兴的标志，至少在法国，年轻一代的诗人们倾向于组成一些小团体，他们聚集在一起不仅仅是因为有怪异的语言和装束，还因为共同坚守一些内在的信念。我们可以在后期一些思想家和作家团体，如“非万物有灵论者”（Unanimist）的作品中看到这样一种精神上的团结。他们试图创立一个社团，但却失败了。如果他们坚信的那些流动的原则能够被称之为信条的话，他们的信条就是，一种类似于古老宗教团体的共同舞蹈，只是比古代舞蹈更加清晰明白。对于非万物有灵论的成员来说，古代罗马人“分而治之”（Divide et impera）（即将人们分开来加以管理）的严厉法令是无效的。他们没有关于帝国和个人财富的梦想，只想与大众一样的生活。对于这个流派而言，美好的现实就是社会团体，无论它是由家庭、村庄或是城镇形成的都一样。他们唯一的信条就是团结和生活的绝对圣洁。在现实生活中，他们是基督徒，但是完全与现代基督教的禁欲主义相脱离。他们对待艺术的态度是尽可能地远离，这确实是与上个世纪末美学上的排他主义恰成对比。像圣彼得一样，非万物有灵论者看到了从天国飘下一张纸片并听到一个声音说：“召唤你们，不为别的，只为团结。”

非万物有灵论者尤其要重新牢记并领悟的古老真理是“没有人能独自活着”。按照表现主义者的信条，艺术的根本就是要表达并交流情感。最丰富最好的情感是人类对彼此的感情。每一种同情都是对生活的一种丰富化，每一种憎恶都是对生活的一种否定。对于非万物有灵论者来说，倘若遵守这样的信条，爱就是他全部的法律。

这是美丽而又赋予生命的信仰，感受并带着对大自然和人类的真诚，印度诗人泰戈尔在他的《爱之书》（Livre d'Amour
 ）中表达的正是这样一种情感。他在其“按语”中告诉我们，如今诗人是如何枯坐家中、手握纸笔，感觉是被囚禁在笼子里一样。他只是在重复那些自己的陈旧故事，将自己再一次地置身于诗歌的舞台上——以同样陈旧且布满灰尘的服装来重新装饰自我。突然，他明白了这种形象是廉价、俗气且可耻的。当他看见这一切时他浑身发热。他必须钻进空气里、在大街上、在不通气的博物馆外面，既然他已扬弃了那已死去的自大者的灰烬，投入更加广阔的生活之中，他的追随者的生活之中，他就必须与他们在一起、活在他们中间。



我厌倦了自己内在的行为，

我厌倦了我内心的历程，

那些手中的笔敲击出来的英雄主义，

套话炮制出来的美丽。

我羞愧，在自己的作品中撒谎，

我羞愧，在自己的生活中撒谎，

这样可以使我满足，

燃烧甜味的香料，

带着渐趋腐朽的味道掌控着这里。



在《胜利者》中，诗人再一次梦想那没有军队的胜利者、那徒步的骑士、那没有祈祷文或经书的十字军以及那眼里闪着光亮的爱的朝圣者等等所有的人都向他走来，他们彼此手拉着手，直到最后：



时间在地上流逝，

伟大的胜利者的时间，

当人们带着这个愿望

离开他们的家门

向前走向彼此时，

地上的时间

充满了故事，

除了整齐的歌声以外别无其他，

一个人围着房子在跳舞，

一次战役与一次胜利。



而我们的故事也以合唱舞蹈结束在它开始的地方。

注释


(1)
 Ethics
 ，X，4.


(2)
 H. Bergson, Life and Consciousness
 , Huxley Lecture, May 29，1911.


(3)
 在此，宗教通常意味着对某种神灵的崇拜，如同神学的现实翻版一样。


(4)
 Mr. D. S. MacColl.


(5)
 D. S. MacColl, Nineteenth Century Art
 ，p.21.(1902)


(6)
 有趣的是，我们发现，上述内容已有意无意间在第二次后印象派展览（1912，p.21）的目录中再版《信仰自白》，用托尔斯泰的观点来对待，我们不问：“这幅画代表了什么？”而是问：“它让我们感觉到了什么？”
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[1]
  英国小说家、批评家。


[2]
  希腊文，意为“来自神那里的”、“神所赐的”。
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索引

A bstraction（抽象）

Adonis, rites of（阿多尼斯的仪式）

gardens of（阿多尼斯的花园）

as tree spirit（作为树精的阿多尼斯）

Aeschylus（埃斯库罗斯）

Aesthete, not artist（审美家，不是艺术家）

Agon（比赛、竞争）

Anagnorisis, or recognition（发现或承认）

Anthesteria, spring festival of（安塞斯特利节）

Apollo Belvedere（贝尔维德尔的阿波罗）

Aristotle on art（亚里士多德论艺术）

Art and beauty（艺术与美）

and imitation（艺术与模仿）

and morality（艺术与道德）

and religion（艺术与宗教）

emotional factor in（艺术中的情感因素）

social elements in（艺术中的社会因素）

Ascension festival（耶稣升天节）



Bear, Aino festival（阿伊努人的熊节）

Beast dances（野兽舞蹈）

Beauty and art（美与艺术）

Bergson on art（伯格森论艺术）

Birth, rites of new（再生仪式）

Bouphonia（宰牛节）

Bull-driving in spring（春天驱赶公牛）

festival at Magnesia（麦格里亚驱赶公牛的节庆）



Cat's-cradle, as magical charm（具有魔力的猫的摇篮）

Censor, function of（审查的功能）

Charila, spring festival（人偶，春季庆典）

Chorus in Greek drama（希腊戏剧中的歌队）



Dancing, a work（舞蹈、工作）

magical（有魔力的舞蹈）

commemorative（纪念性的舞蹈）

Daphnephoros（达芙妮弗里斯，即持月桂枝者）

Death and winter（死亡与冬季）

Dikè as way of life（作为生命法则的正义女神狄刻）

Dionysia（酒神节）

Dionysos as Holy Child（作为圣婴的狄奥尼索斯）

as tree god（作为树神的狄奥尼索斯）

as young man（作为年轻人的狄奥尼索斯）

Dithyramb（酒神颂）

Drama and Dromenon（戏剧与仪式）



Easter, in Modern Greece（现代希腊的复活节）

Eiresione（厄瑞西俄涅）

Epheboi, Athenian（雅典的刚成年人）

Euchè, meaning of（祈祷的含义）

Expressionists（表现主义者）



Futurists（未来派）



Ghosts as fertilizers（作为丰产者的鬼魂）



Homer, influence on drama（荷马对戏剧的影响）

Horse or seasons（荷鲁斯或季节）



Idol and ideal（偶像与理想）

Impressionism（印象派）

Imitation（模仿）

ceremonies in Australia（澳大利亚人的模仿节庆）

Individualism（个人主义）

Initiation ceremonies（入会礼）



Jack-in-the-Green（绿叶中人或绿色杰克）



Kangaroos, dance of（袋鼠舞蹈）



Landscape, art of（景观艺术）



Maeterlinck（梅特林克）

May-day at Cambridge（剑桥的五朔节）

May, queen of the（五月王后）

king of the（五月国王）

Mime, meaning of（哑剧的含义）

Mimesis（模仿）

Music, function of（音乐的功能）



New birth（新生或再生）



Olympian gods（奥林匹亚诸神）

Orchestra, meaning of（歌队席的含义）

Osiris, rites of（奥西里斯的仪式）

Ox-hunger（公牛的饥馑）



Panathenaia（泛雅典娜节）

Panspermia（所有种子的罐子）

Parthenon frieze（帕提侬神庙的饰带）

Peisistratos（庇西特拉图）

Peplos of Athena（雅典娜的长袍）

Pericles on religion（伯里克利论宗教）

Personification and conception（拟人化及其概念）

Plato on art（柏拉图论宗教）

Pleasure not joy（愉悦不是快感）

Post-impressionists（后印象派）

Prayer disks（祈祷的桌子）

Presentation, meaning of（呈现的含义）

Psychical distance（心理距离）



Representation（表现方式）

Resurrection, rites of（复活仪式）

Rites, periodicity of（周期性的仪式）

Ritual forms in drama（戏剧中的仪式形式）



Santayana on art（桑塔亚那论艺术）

Semelè, bringing up of（塞墨勒的养育）

Spring song at Saffron Walden（萨夫伦沃尔登的春之歌）

at Athens（雅典的春之歌）

Stage or scene（舞台或场地）

Summer, bringing in of（带来夏天）



Tammuz, rites of（塔穆兹的仪式）

Tělětē, rite of growing up（生长仪式）

Theatre（剧场）

Themis, as ritual custom（作为仪式习俗的忒密斯）

Theoria and theory（神赐与理论）

Threshing-floor as dancing-place（作为舞蹈之地的打谷场）

Tolstoy on art（托尔斯泰论艺术）

Totemism and beast dances（图腾制度和野兽舞蹈）

Tragedy, ritual forms in（悲剧中的仪式形式）

origin of（悲剧的起源）

Tug of war, among Esquimaux（爱斯基摩人的拔河比赛）



Unanimism（非万物有灵论）



Vegetation spirit（植物精）



Winter, carrying out of（赶走冬季）

Wool, sacred（神圣的羊毛）

World-soul（世界的灵魂）

Wreaths, festival of（花环节）

at Greek weddings（希腊婚礼中的花环）



Zola on art（左拉论艺术）


译后记

简·爱伦·哈里森（Jane Ellen Harrison，1850—1928）是英国古典学界具有开拓性的学者，著名的语言学家和女权主义者。她以其有关希腊艺术的讲座及其非传统且直言不讳的观点而享誉学林。在将19世纪考古学成果与古典文献相结合的基础上，她对希腊宗教特别是神话和艺术所进行的解释，开辟了古典学研究的新范式。她还将人类学、人种学的理论和方法引入古典学的研究之中，并由此创立了以她为代表的“剑桥仪式学派”（Cambridge Ritualists），该学派在20世纪上半叶的西方学术界盛行一时，引发了大量相关研究成果。她的研究都持从仪式到神话的思路，认为对古代宗教的研究，仪式比神话更为明晰。因此，在其著作中，她选择了许多众所周知的雅典节庆（比如：Anthesteria, harvest festivals, Thargelia, Kallynteria, Plynteria）以及妇女的节日等加以分析。其代表作是《希腊宗教导论》（Prolegomena to the Study of Greek Religion
 ，1903）和《古希腊宗教的社会起源》（Themis
 : A Study of the Social Origins of the Greek Religion
 ，1912）。

在有关文化发展观与社会进化论方面，哈里森与她那一代人都深受人类学家爱德华·B. 泰勒以及弗雷泽的影响，特别是泰勒的《原始文化：对神话、哲学、宗教、语言、艺术以及习俗的研究》以及弗雷泽的《金枝》这两本书，因而尤其关注对于古代艺术和神话的宗教与仪式渊源的探索。她还受到达尔文进化论的影响，故而以达尔文的进化论为理论分析宗教的起源。在意识形态方面，哈里森是温和的妇女参政论者、早期的女权主义者，主张妇女应该拥有投票权。当时，前来听她讲座的许多听众是那些生活优裕的富家女子，有人评价她带有一种异端的魔力，加之她本人终生未嫁，因而在当时保守的社会环境中颇受人非议。然而，是非功过任人评说，哈里森的座右铭是古罗马喜剧作家泰伦斯（Terence）的名言：“我是人，就只是人而非外邦人。”

与哈里森的代表性论著《希腊宗教研究导论》和《古希腊宗教的社会起源》相比，这本颇具维多利亚时代散文风格的小书更像一本学术杂谈，由于本书所预设的读者对象并非专业的古典学家，故作者在书中对古代各民族的宗教、道德、艺术、仪式以及戏剧等进行了深入浅出的论述。但该书也决非是对古代艺术或仪式情况的一般性介绍，而是力图通过揭示仪式与艺术之间的密切联系，从而论证所有的神话都源于对仪式的叙述和解释，行为先于语言，神话源于仪式。而古代希腊的悲剧就是从远古促进农作物增殖的春季庆典和酒神颂中发展而来的。由此，对于当时的古典学界来说，哈里森对诸神与神话的起源、艺术与宗教的起源做出了极具新意的解释。该书出版后多次再版，广受欢迎，可以说这是一本由专业学者以一种并非完全学院化的文字写作的严谨且具创意的学术论著。由于哈里森通晓包括拉丁语、希腊语和希伯莱语等古代语言在内的十六种古今文字，这为她的研究提供了极大的便利条件，使得她能广泛阅读各种文字所写成的著作，这一点从这本小书里对各种资料的旁征博引中可见一斑。

此书的篇幅虽然不大，但鉴于译者水平有限，难以在兼顾学术性的同时再现其典雅的文学风格，故只能尽量以忠实传达作者的原意为其首要职责。不周之处，敬请读者不吝赐教。

吴晓群

2010年8月于沪上菜园小屋








受卡通片和博物馆的标本展出的影响，我们对旧石器时代的想象通常与这样一幅画面相连：身着毛皮的男性猎手勇敢无畏地向猛犸发起进攻，而胆怯的女人们则满怀恐惧地畏缩在一块巨石后面。事实上，最近的研究表明这一想象跟现实几乎没什么关系。

近20年来，由于女性考古学家对其男同事们只关注矛尖等坚硬的人工制品而忽略了更难发现的出自女性之手的考古证据的做法提出了挑战，考古学领域发生了急剧的变化。J．M．阿多瓦西奥（J．M．Adovasio）和奥尔加·索弗（Olga Soffer）是世界上研究篮子、绳子和编织物等易腐烂的人工制品的两位顶级专家。在《看不见的性别》中，作者们描述了一幅有关史前时代的令人激动的崭新画面，他们认为女性发明了所有关键性的东西，包括对寒冷地区的生活十分必要的衣服、用来制作使长距离的水上旅行成为可能的筏子的绳索以及用在公共捕猎中的猎网。更为重要的是，女人在语言和社会生活的发展中——简言之，在我们演进为人的过程中——扮演了主要角色。在这本使人大开眼界的著作里，出现了一个关于史前时代的女人的新故事，故事里引人深思的含义必将影响到我们今天对性别问题的假定。
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大象学术译丛弁言

20世纪80年代以后，西方学术界对学术史、科学史、考古史、宗教史、性别史、哲学史、艺术史、人类学、语言学、民俗学等学科的研究特别繁荣；研究的方法、手段、内容也发生了极大的变化，这一切对我们相关学科都有着重大的借鉴意义。但囿于种种原因，国内人文社会科学各科的发展并不平衡，也缺少全面且系统的学术出版，不同学科的读者出于深化各自专业研究的需要，对各类人文社会科学知识的渴求也越来越迫切，需求量也越来越大。近年来，我们与国外学术界的交往日渐增强，能够翻译各类专业书籍的译者队伍也日益扩大。为此，我们组织翻译出版一套“大象学术译丛”，进一步繁荣我们的学术事业：一来可以为人文社会科学研究者提供具体的研究途径；二来为各门人文社会科学的未来发展打下坚实的基础；三来也满足不同学科读者的实际阅读需要。

“大象学术译丛”以整理西学经典著作为主，但并不忽略西方学术界的最新研究成果，目的是为中国学术界奉献一套国内一流人文社会科学译丛。我们既定的编辑出版方针是“定评的著作，合适的译者”，以期得到时间的检验。在此，我们恳请各位专家学者，为中国学术研究长远发展和学术进步计，能抽出宝贵的时间鼎力襄助；同时，我们也希望本译丛的刊行，能为推动我国学术研究和学术薪火的绵延传承略尽微薄之力。



编者

2008年12月8日



谨以本书纪念：


玛丽安娜·达菲多芙娜·葛芙兹多沃

（1917年6月2日～2004年12月28日）



……一位杰出的俄罗斯学者，令人鼓舞的同事，魅力非凡的人，良友，她对旧石器时代考古学的影响因其性别和种族的缘故而减弱了——一个“看不见的性别”在当今学术界作祟的例证。
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索引



作者序

本书是三位作者合作的产物，这也许让读者想起“一间厨房不该有太多厨子”的古训，因为那样会把菜炒得一团糟。但撰写科学论文时，众多厨子参与倒是很常见的。有些科学论文包含几乎每个与文中描述的实验或研究相关的人的名字——甚或那个深夜送比萨到实验室的家伙。在理论上，也许除了那个送比萨的家伙，每个人都非正式地赞同论文终稿的措辞，表示一致同意论文的内容。但本书却不是一部有类于此的科学论文。

若非一系列的偶发事件和机缘巧合，我们可能永远也不会相识，更别说共事了。这倒应了题中之意，因为我们要讲的故事也属于偶发事件，或许可以称为意外。比如，某一类人猿的基因中发生了偶然的变异，对其无害，可能还有所助益。一种略为不同的类人猿出现了。又过了几百万年，又发生了许许多多偶然的变异（大多数以类似弹球游戏中的倾斜
[1]

 ［TILT］终局），最终出现了我们：人类。

就是以近乎于此的很随意的方式，我们三个走到了一起，写出了这本书。

阿多瓦西奥（Adovasio），我们叫他吉姆，被一位性格极为强势的考古学教授推入了一个极为乏味的领域——研究篮子、绳索、织物等易腐烂的手工制品。这些东西被归入易腐烂物的类别，是因为它们通常不能较好地保持原样，没有多少可供研究的。不久，他便成为北美研究此类物品的顶尖学者，这块大陆上已知的约90％的此类手工制品他都曾处理、检视、考量过。也是专业的惯常职责使然，他由此想到了史前时期的女性，因为与今日的情形相类似，正是妇女制作了这些东西。依然是出于意外（如果你相信意外的话），吉姆和他的学生1970年代在宾夕法尼亚州西部的麦多克洛夫特岩屋（the Meadowcroft Rockshelter）偶然发现了一些证据，证明人类踏足北美比那时已知的证据所显示的要早大约5000或6000年。这使他成为一个极富争议的人物；可想而知，也引发了一场轩然大波。近30年后的今天，这场风波渐已平息，大多数美国考古学家都已承认人类居于北美确实要早得多。但是，为了证实自己的断言，吉姆和他的团队发明了考古学领域最为严格的一些田野和实验室工作程序，包括被称为法医显微沉积学的技术；似乎正是由于这项卓越的技术，吉姆在苏联推行公开化政策之初便受邀参加了两次苏美考古学家间具有历史意义的会议。而这两次会议的主要推动者之一就是索弗，我们叫她奥尔加。

吉姆三四岁起就知道自己想当一名考古学家，而奥尔加的职业生涯却始于时装业。奥尔加是俄裔，母语是俄语，自1977年起，她开始投身于苏联控制的东欧和中欧地区的旧石器时代考古事业。她还是珍·奥尔（Jean Auel）的两部有关更新世（the pleistocene）的小说《猛犸猎人》（Mammoth Hunters
 ）和《穿越冰原》（Plains of Passage
 ）的科学顾问。

既然马克思对旧石器时代未置一词，苏联的考古学家们有可能（也确实）对奥尔加友好相待，他们都有意缩小存在于苏、美两国考古学同行间的巨大分歧。当米哈伊·戈尔巴乔夫在苏联掌权后，这个目标有可能成为现实。1989年夏，奥尔加和曾任美国考古学家协会主席的乔治·弗里森（George Frison）组织了第一次苏－美考古学家研讨会，九位北美考古学家前往苏联赴会。吉姆和奥尔加在纽约肯尼迪机场的候机室初次相遇。吉姆能讲乌克兰语，这是他从母亲那里学到的；他们一行人抵达苏联后，吉姆帮奥尔加做翻译工作，还帮她领着考古学家们到处去探访各种重要的古迹。不仅如此，30年来吉姆一直对本领域的同行讲，对研究他已熟知的那些易腐烂的人工制品来说，找到一种鉴定用的工具是何其重要！但没人听他的——除了奥尔加。许部分原因是她对古陶像与对时装一样熟稔，她也立刻着手于这项事业。

第二次研讨会于1991年在丹佛召开，珍·奥尔提供了部分资金援助——她已成为考古学的某种保护神。那年的晚些时候，奥尔加和一些同事计划挖掘乌克兰的一处遗址，她问会讲乌克兰语且技艺精湛的吉姆是否愿意加入。吉姆应约前往。后来，1995年，在奥尔加的家乡伊利诺伊州的乌尔巴那（Urbana）举行了一次关于那处乌克兰遗址的会议。在会上，奥尔加给吉姆放了一些谜一样的印迹的幻灯片，这些幻灯片是她在捷克共和国摩拉维亚（Moravia）的另一个项目工作时制作的。在那里，她看到了一大堆约26000年前的经火烧过的陶土——当时被认为是各地已知的最古老的陶土，并把上面看起来像是平行线的东西拍摄了下来。

她把幻灯片投放到冰箱门上。吉姆宣布那些线条是纺织品的印迹，使之成为此类制品中年代最早的。奥尔加和另一位同事想知道他是否把冰箱门上的纹路误作了纺织品，吉姆瞪了她们一眼，差一点把她们化作石柱。于是，旧石器时代有了第一批纺织品，它们将在本书的第八章扮演重要角色。

在此期间，就在那次历史性的厨房会面后不久，曾任《自然历史》（Natural History
 ）和《史密森尼》（Smithsonian
 ）杂志科学编辑，当时为自由职业者的杰克·佩奇（Jake Page）接受了《史密森尼》杂志派给他的一项任务，撰写一篇有关被称为新大陆上的早期人类的考古项目最新进展的文章。这份差事让杰克跑到了吉姆经常光顾的地方——麦多克洛夫特。文章之事未果（《史密森尼》决定不发那篇文章，因为他们听说《国家地理》［National Geographic
 ］的编辑手上存有一篇类似的稿件），但后来两人合作了一本书：《最早的美洲人》（The First Americans
 ）。

就这样，当大家起意写一本描述人类进化的女性侧面和史前时代的书时，利用所有这些先前发生的偶然事件和机缘巧合便是合乎情理的了。或者，至少像我们在一次开玩笑时所说的那样，考虑到这么多巧合，一小撮旧石器时代的女神也许厌倦了被视为或是贞女或是娼妓，难以觉察地把我们推至……罢了，我们没有谁真的相信那套说辞。



————————————————————


[1]
  在弹球游戏中，如果桌面出现倾斜，所有组件将全部不可用，直至所有的球坠毁。——译者注


引言

一位著名的考古学家曾经说过，科学并非真理，而只是一种消减无知的方法。科学考察的性质决定了知与无知间的边界总是处于不断的变化中，更不要说其他方法了。科学是凡人所从事的事业，这些人身上常常也会有致命的弱点。科学家生活在特定的时代，往往无意识地怀有那个时代许多根本的、大家都心照不宣的信仰或偏见。当你察觉，直到最近，被称为考古学的领域（连同地质学、古生物学以及所有其他与我们的故事相关的专业）的从业者几乎全是男性时，他们所讲的故事里大体上没有雌性、没有女人，就丝毫也不令人惊讶了。本书试图对此有所修正。

很多人认为这幅女性缺失的画面仅仅是自农业革命以来便长久统治世界的，傲慢的、从根本上说亦属罪恶的男权制对女性全方位压制的又一个例证。这种观点（我们以后还要回述）很极端，也不大可信，还有些欧洲中心主义之嫌。不过，另有一种不太极端的关涉远古的创造的观点。当然，是人类创造了历史。对从病毒到狼再到黑猩猩的每一种生物来说，不存在回溯至自己出生以前的历史。在人类发明了书写（约5000年前）和能够描述我们定义为历史的事件之后的数千年间，并没有史前史这种东西。当然，有神话，发生在更早的不确知的年代——神话时代，又称做梦幻时代。在本书的后半段，我们将回顾从神话中的历史向由考古学及其他方法以科学的方式所发现（然后创造）的历史的过渡，还将谈及这些方法的起源和发展。

如我们所说，我们的意图是匡正把雌性和女人从这一历史进程中排除出去的局面。我们将首先考查有关史前时代的一些常见的叙述，指出其错误，再简要地考查史前时代这个概念形成及发展的脉络。接下去，我们会就人类进化史提出一种新的说法——既非她的历史
 亦非他的历史
 （这个文字游戏有着更多政治而非科学或语言学上的含义）。如果说有什么目标的话，那么这本书的目标便是建构我们的历史
 ——一部有各色人等参与的历史，他们生活，恋爱，狩猎，采集，学说话，烹调，缝补，造屋，给孩子们讲令其激动万分的奇妙的神灵故事，游戏，欢笑，生病，受伤，哀悼死者，发明宗教。他们当中什么样的人都有：年轻的，年老的，女的，男的，勇敢的，懦弱的，梦想者，实干家。

在重述这个绵长的故事时，我们阐释了近几十年来许多有关雌性和女人的角色的新发现。由于几个领域无数学者的工作，如下事实已是众所周知：人类之所以拥有前所未有的高水平的社会交往能力，女性居功至伟；女人是最有用的一些工具（称为线绳革命：the String Revolution）的发明者；女人平等地分担了为人类社会供给食物的重任；女人几乎肯定推动了人类发明语言的进程；女人创造了农业。

由于多个领域的学者的工作，人类进化史中长期被无视的性别以及智人（Homo sapiens）的性别角色开始浮出水面。全部的故事决不会有人知晓；我们今天所讲的不可能以一部完整的电影的形式来述说，相反，它更像一部幻灯片，许多空白要留待未来的考古学家、古生物学家、遗传学家、语言学家等去填补。


第一部分

发端


1　我们听到的故事

作者在本章将转述男人大胆冒险的传奇故事，详尽分析这些故事对远古时代的描摹的不足之处，还要讲到一点科学史，以及那些古老的传奇故事中女性角色缺失的原因。

自考古学初起之时，类似下面三个故事的传说就一直被人讲述、解释，被当做我们的祖先繁衍生息、膜拜神灵和填饱肚子的真实方式。这些故事与多数博物馆古代标本展览的性质相近，跟多数杂志和书籍的描写也相差无几。警告：这些故事对你理解人类历史是有害的。


地点：
 法国西南部一座俯瞰弗泽罗山谷（the Vezere alley）的山峰，距一个被称为格洛特·德·罗非格纳克（the Grotte de Rouffignac）的岩洞不远。


时间：
 14000年前

一座石灰山中一条陡而窄的小路曲折蜿蜒，一群男人排成一列纵队艰难前行。时已黄昏，白天一直风雨如晦。烦躁的乌云笼罩着天空，不时洒下春雨，道路变得泥泞不堪，落脚都很难。离春天真正来临还有一段时间，到那时人们才会觉得阳光煦暖，风吹面不寒。

暮色四合，男人们默默无语地向上攀爬着。有些人体格纤瘦，只有十几岁；有些人则很壮硕，正当盛年，三十几岁的模样。他们当中有三个男孩，警觉、兴奋，却又疑虑重重。他们浑身发抖，但并非因为冬日的余寒。他们知道将要面临一场考验，只是还不知道它有多严酷，这就更加令人惶恐。今夜他们即将成人。之后他们要学习狩猎、交媾的技艺，还要学习如何成为他们未来儿女的负责任的供养者。

有些人拿着树枝，天完全黑下来后将用做火把。其他人手持长矛，矛杆用珍稀的硬木做成，顶端用绳子或肌腱缚着锯齿状的骨制矛尖。走在队伍前面的男人肩上斜挎着一只皮袋子，里面装满了红色和黑色的粉末，是从赤铁、磁铁之类的当地的矿石上磨下来的。另一个男人，头上已见白发，是他们当中最年长的，手持一把燧刀和一块平展的软石，软石中间挖出了一处凹陷，其中的动物油脂已经凝固，内放一根植物纤维作灯芯。油灯点燃后，将成为照进他们正在接近的那个神圣的洞穴深处的第一缕光线。

在人群之下，最后一缕天光把河面照得波光粼粼，好似一条闪亮的银蛇盘绕在山谷间，而冬日的衰草让山谷看上去依旧棕黄一片。三个男孩最后瞥了一眼山谷，忐忑不安地跟着男人们走进了洞穴黑暗的入口，那把燧刀在他们的想象中微微地闪着光。那位年长者领路，他手中那簇小小的火苗闪烁着。在他身后，那个背着皮袋子的男人庄严地走着，后面交替跟着举火把和扛长矛的人。巨大的阴影在石壁上狂野地跳动，低声的吟唱像是一阵遥远的风，开始充塞洞穴——三个男孩几乎无法听清唱词，那些词他们以前从未听到过。当阴影跳过时，他们看到动物的形状从石壁和洞顶上浮现出来。

他们越往这个有魔力的洞穴深处走，洞顶就越低，直到前面的人弯下腰，蹲下来，手中火把的火焰熏黑了石头。火把散出的烟灼痛了三个男孩的眼睛，但他们什么也没说。很快，洞顶就低得迫使每个人必须爬行，肚子擦着地面的泥巴和石块。

最后（似乎经过了很长时间，但其实只是一段很短的旅程），他们到达了一个密室，在那里他们都能站直。男人们三两成群，男孩们站在中间，挤靠在一起。他们四周的墙壁上，赫然隐现的是庞大的野牛、优雅的马匹和雄壮的猛犸等气势逼人的动物形象。在火把摇曳的微光和渐渐聚拢的黑色烟雾中，这些动物似乎活了，还在动。

准备开始了。最年长者在墙壁上选了一块空白的地方，而那个背着一皮袋子粉末的男人——现在他们开始称他为画师——准备画画。男孩们被带到未经涂画的墙壁前，最年长的男人开始唱歌。他的燧刀不见了踪影。他唱的是一个关于狩猎的故事，唱到了猎物的习性和花招，唱到了大功告成，每个人都为所获之丰而欢欣鼓舞，也唱到了失败：那时猎人们自己沦为猎物，在维系这个世界的伟大而血腥的食物交换中被猎杀。年长者还唱到了动物们离开、消失的时代，那是因为猎人忘了对它们的魂灵表示敬意，也忘了向造物主致以应有的尊崇。

与此同时，画师一直在工作。他把黑色的矿物粉末含到嘴里，与自己的唾液混合，吹了一口到墙上，画出一条黑线。歌声渐强，在这种极具催眠力量的吟唱中，男人们开始重重地踏步、舞动，男孩们惊奇地发现，就在他们眼前，一头猛犸在墙壁上成形了。歌手继续唱，是一首反复咏叹的单调的歌，以恰当的方式请求造物主允许他们共享。他满怀敬意地吟唱杀死巨兽的秘密和祷词，今晚男孩们要记住这些祷词和其他许多东西。墙上那头似有魔力的猛犸闪闪发光，突然，一声长长的尖叫在黑暗中想起，人群中最好的猎手向前一跃，朝那个画像掷出了一支投矛。

象牙矛尖断了，正中猛犸的心脏，在画像上戳出一个记号，长矛“当啷”一声落地。那位唱歌的年长者把长矛递给一个男孩，吩咐他投出去。男孩犹豫了一下，看了看周围咧嘴而笑的男人们，拼尽全力尖叫一声，投出了长矛。

仪式一直持续到黎明。后来，男孩们沐浴着晨曦，出现在俯瞰他们居住的山谷的小山上。他们身上带着仪式中留下的红肿和割伤，带着猎人最初的智慧，他们已经成人——尚未经过考验，但确已成人。

家在召唤，从浸润在晨露芳香中的高地上望去，他们可以看到一小群驯鹿，总共有七只，刚刚离开树木的遮蔽，来到山脚下的河边喝水，在清晨的熹微和雾霭中，这群易受惊的小家伙显得十分可爱。


这种描述错在何处？


格洛特·德·罗非格纳克洞穴是欧洲乃至全世界最为丰富的史前岩画遗址之一，内刻250多幅史前动物的画像，出自生活在最后一个冰河纪末期的人类之手。这令人惊诧的画幅从岩洞的入口一直延伸到迷宫一样的内部，约有500码长。画中绘有154头猛犸，包括一头今天被称为“祖父象”的庞然大物。虽然这座岩洞为私人所有，但仍欢迎公众参观。

从对这些主要见于西欧洞穴的令人震惊的岩画的研究和猜想中诞生了很多故事，至少故事的梗概脱胎于此，上文所讲的便是其中典型的一例。多数学者和多数人称这些岩画为艺术；我们以后会回到这个话题。很多学者断言，就是在这些岩画出现之时（约3万年前），解剖学意义上的现代人最终达到了脑力和创造力的高峰，这也是今日之人类的典型特征。这种说法极有可能是正确的。

这个故事里当然没有女人出场，也没有女孩被接纳参加那个仪式。几十年来，艺术成就跟获取肉食的狩猎活动一样，被视为男人的世界。像拉斯库洞穴（Lascaux）和这座离拉斯艾奇镇（Les Eyzies）不远的洞穴内如此非凡的岩画被推定出自男人之手，有些人把这两座岩洞当成史前欧洲的“首都”。这个推定暗示（至今仍有许多类似的描述有此含义），这一时期的女人也许从未踏足过那种地方，即便去过，也肯定没有积极地参与岩画的创作。然而，绝无证据显示成年女性和女孩子不是参与者。而且，也真的没有证据证明男人和这些画相关。


地点：
 一个俯瞰两条小河交汇处的岬角，朝太阳升起的地方走上半天的时间，这两条小河注入一条今天被称做第聂伯河的大河。周围地势平坦，几乎不高于今日乌克兰境内的河流冲积平原。四周寒冷、干燥的草场上不时可见边缘陡峭的沟壑。河谷中，是一丛丛生长不良的树木，大多为松树和桦树。一年当中有九个月这片景色惊人地荒凉，气温会降到零下40度，但在两三个月长的夏天里，温度又会接近70度，到处都是生殖力旺盛的生命。


时间：
 约14000年前，夏末的一天，早晨的微风预告漫长的寒冷季节即将到来。人们现在必须确保拥有度过黑暗冬日所必需的肉类和衣物储备。

大约15个家庭在两条河的交汇处聚集在一起。他们身着夏季皮服：上装类似于风雪外套，风帽甩在背后，下身是轻便的绒面长裤，裤腿收紧，成了皮靴的样子。天暖时，有些男人打赤膊。几个男人在上面的岬角瞭望，以防附近的猛犸群沿河移动。由约30头成年兽和幼兽组成的兽群正在河边茂盛的草地上吃草。它们很少远离河流，因为需要大量的水解渴和让长满长毛的身体凉快下来。

瞭望哨下面的营地里，准备活动在忙碌地进行着。很多男人在检查狩猎用具，确保他们的象牙投矛和刺矛已准备停当且锋利无比。矛尖都在片麻岩或砂岩块上磨过。一位猎手兼手艺高明的石匠，从一块特意准备的石芯上凿下长长的燧刀片，他要把这些刀片磨成锋利的刀，用来屠宰那些被猎杀的动物，给它们剥皮。猎人们脸上有一种被压抑的兴奋之色，他们都正当壮年，几个年轻些的将要承担的任务比起经验丰富的狩猎头领来说，需要更少的技能。另一群男人在为驱赶猎物做着准备：那几个年轻些的男人将要用顶端带一点软毛的细长的胫骨棒击打猛犸扁平的肩胛和臀部。一旦日上中天，可怕的喧闹声，连同燃烧的火把，会将猛犸赶进伟大的猎手们的领地。

那队猎手按计划动身，沿河偷偷地从四面朝毫无戒备的象群移动。一小时之内，他们已各就各位，包围了象群，每个人在不被这些天生近视的野兽发觉的情况下尽可能地靠近。喝足了河水、在正午的酷热中昏昏欲睡的猛犸，早前已经转到了河边矮树的阴凉里。

火把点燃了。鼓开始咚咚地敲响。15名尖叫着的猎手纵身一跃，冲向猎物。他们合围逼近兽群，朝附近的溪谷驱赶。受到喧闹声、火把和雨点般落到身上的投矛的惊吓，兽群撞进了溪谷。一头接一头，猛犸轰然倒地，发出痛苦和恐惧的吼声，腿断了，甚为无助。猎手冲入混乱的兽群，用坚固的刺矛给一头头猛犸以最后一击，直到一小时后，所有动物，无论长幼，全被杀死。余温尚存的尸身躺卧在地，待人分割。

下午将尽时，精选的肉块从几头死兽的骨头上割下来，一场盛宴开始了。长幼约有70人围坐在一起，在灼热的火堆上烤熟象肉，大快朵颐；猎手们则讲起刚刚那令人血脉喷张的围猎行动：追击、猛刺、纵跃、屠杀，还有喷涌而出的温热的血。深夜，肚子滚圆的人们心满意足地睡去。第二天，他们会忙着把丰盛的收获砍切成小块，包好，储存在事先挖好的坑里，这些存货将帮他们度过又一个寒风怒号的严冬。较大的兽骨将被用来重建他们的骨屋，剩下的会用以在冷天生火取暖。几乎没扔掉任何东西。向造物主所做的热诚的祈祷已经得到回应，人们在这块地方又将活过一年。


这个故事错在哪里？


这座村庄叫麦其里希（Mezhirich），建在罗斯（the Ros）和罗萨瓦（the Rossava）这两条小河上面的岬角上，是考古学家们在1966年发现的，村子里的房屋皆用猛犸骨建成。对这个遗址的研究仍在继续，在附近已经找到了约150头猛犸的遗骸。成年猛犸重约3吨，其中1吨多是纯粹的动物蛋白。最先来到这个遗址的考古学家推定，旧石器时代的麦其里希人有着特别的猎杀猛犸文化，他们住在这一块地方有一整代之久，河流附近的猛犸群和其他大型猎物数量非常庞大。在这一广大地区的其他河谷，他们推断，或是因为猎人不太擅长捕猎，或是因为兽群的数量不够大，那些冰河纪的人们需要更频繁地迁徙，故而留下的可供考古学家发掘的遗迹不够壮观。

今天，人们在许多博物馆都可以看到这种建有猛犸骨屋的猎村样本的展出，包括纽约的美国自然历史博物馆、芝加哥的田野博物馆、南达科他州的温泉博物馆和法国多尔多涅河（Dordogne）地区的拉托特博物馆。第一座挖掘出土的猛犸骨屋已经在乌克兰基辅的古生物学博物馆得到了重建。

在诸如上文所描述的狩猎“场景”和博物馆的标本展览中，除了作为被动的消费者，妇女出场几乎是讲不通的。直到最近，人们才考虑到，妇女若非在狩猎时，或许在屠宰时能帮上一点忙。但更为重要的是，我们将在本书的后半段看到，这种大量巨兽被猎杀的狩猎活动极有可能从未发生过。这样的狩猎活动，现在看来，不过是古人类学界一厢情愿的制造神话之举。


地点：
 一条窄而多石的峡谷，位于今怀俄明州大提顿国家公园（the Grand Tetons）以东的山麓丘陵地带。


时间：
 11000年前

七个男人大步走进峡谷入口，下到阴影里。时值仲夏，酷热难当，男人们只在腰间围了兽皮。他们扛着长长的刺矛，矛尖由削得极锋利的燧石（chert）制成，有的比人手还长。这些猎手是先遣队，正向北挺进，探索新的疆土。他们来自很远的南方，那里的猎物已变得稀少。猛犸不再大群地游荡，随着南方迅速变干，庞大的野牛也都成群地迁往北方。这些猎手好久都没享受过像样的战果了，留在几英里外的岬角上的妇女和孩子也抱怨好几天了。

越往深处走，峡谷越窄，一条更窄的边谷通向北方；一道细流，映着日光。男人们放慢脚步，低声交谈了几句，然后拐入边谷。他们在水边看到了山羊和马的粪便。约15分钟后，他们来到了峡谷往西转向高山的地方。看到几头野牛和山羊的白骨后，他们现在变得小心翼翼，沿着峡谷朝西走。突然，一头躺在谷壁阴影中的巨熊出其不意地撞入眼帘，它正在啃一只刚被杀死的雄盘羊的尸首。

小声商量了一下，男人们决定把熊从它的猎物旁吓跑。他们一声不响地靠近，光脚踩在石头上，弯腰躲到巨石后，一点儿一点儿往前挪。现在，他们跟那头熊之间只剩下不到30码的距离，它身上发出的强烈的麝香味儿清晰可闻。他们一齐纵身一跃，尖叫着冲向前。熊被激怒了，后腿直立，咆哮如雷。它头大似斗，血盆口大张，足有14英尺高，比攻击它的那群猎手高出很多。它挥动长臂，巨爪拍上领头的猎人的前胸，令他猛的向后跌到岩石上。它又挥动另一条臂膀，朝另一个进攻者扑去，而那人则把手中的矛刺向熊的肚子，其他猎人纵跃、闪躲、佯攻、猛刺、尖叫。


这个故事错在哪里？


这支先遣队今天被称为克洛维斯人，1930年代在新墨西哥州的克洛维斯镇（Clovis）附近最先发现了制作精细的矛尖，因而得名。克洛维斯人似乎在11500年前就来到了北美，他们所使用的矛尖和其他武器及工具自30年代起就零星地见于美国本土48州。直到最近，克洛维斯人几乎被普遍认为是新大陆最早的来客，地球上最伟大、移动最迅速的猎人。在不到1000年间，人丁兴旺的克洛维斯猎人已经成功地到达了南美洲的最南端，沿途致使30多个属（不是种，是属）的大型哺乳动物灭亡。

此一克洛维斯神话——因为最终证明确实是神话——在上面的故事中得到了最典型的体现。克洛维斯人是如此凶悍，以致没有更多考虑自身的安全，一小队人便去攻击一头我们称之为大短脸熊——学名叫巨熊的动物。四足着地，这种熊的身高齐至一头驼鹿的肩膀，长长的四肢让它在短时间内极有可能像马一样迅跑。它几乎肯定是这块大陆上终极的食肉动物，处在食物链的最顶端，能击败也许除了成年猛犸之外的任何一种猎物。任何一伙仅仅装备了长矛的人竟敢攻击这样一头生物，当然是十分荒唐的。他们本该耍尽花招，避免和这种异常危险的杀手碰面。然而，完全相反的形象闯进了某些人的想象——他们确信，这些所谓的最早的美洲人是天分超常的猎手，能够成就现在只有好莱坞特技部门才知晓的英雄伟业。



这种观念是如何产生的呢？没有任何已知的证据表明人类曾与这些巨熊较量过，但我们却有描绘这种场景的现代的插图作品，并非为庸俗刺激的杂志和廉价的恐怖小说而作，而是由受尊敬的科学插画家创作、发表在《国家地理》这种刊物上。这种异想天开的根源至少可以追溯到19世纪中叶一位名叫伊曼纽尔·弗莱米埃（Emmanuel Fremiet）的受人喜爱的法国雕塑家，这位雕塑家在1850年创作了一件真实尺寸的角斗士与熊搏斗的作品。但在达尔文的著作发表和史前史被发现之后，弗莱米埃的战熊角斗士变成了一个石器时代的与熊作殊死搏斗的人，从那时起，熊与人的形象便交织在一起。

在大西洋彼岸，查尔斯·奈特（Charles Knight）在20世纪上半叶成为最著名的画灭绝动物的艺术家。除了给不计其数的科学和流行读物绘制插图外，他还为几家主要的美国自然历史博物馆创作了从恐龙到冰河纪巨型哺乳动物的史前野兽的装饰性壁画作品。自他的时代起，美国人已倾向于主要通过他的眼睛去看这个星球早已失落的世界，大多数流行的史前插图画家也都步其后尘。至世纪之交，包括奈特在内的插图画家不断强化熊—人对峙的主题，直到在许多人的头脑中形成了一个几乎毋庸置疑的断想：克洛维斯猎人在异常浪漫和极富戏剧性的遭遇战中，甚至与巨大的短脸熊一较高下。不用说，女人在这些故事中没有扮演任何角色，除了或是站在远处，看上去惊恐而绝望，或是落荒而逃。金刚（King Kong）和尖叫的菲伊·雷（Fay Wray）的形象已然呼之欲出。

这个以我们所讲的三个故事为表征的女性大体缺失的世界是如何产生的呢？这是一个男性猎人和大型猎物的世界，几乎看不到妇女、儿童和老人的身影。可以推断，女人生育、照顾孩子，采集一些可食用的根和块茎——这便是她们为生存斗争所做的贡献。

就好比今起2万年后，考古学家们发现了最早的可以追溯到21世纪的几处遗址，最终证明都是全国橄榄球联盟举行比赛的运动场的遗存内的更衣室。考古学家会找到显然是头盔的东西和某种角斗士用的衬垫，还有几小块腐烂的布，有的看上去是为保护生殖器官而设计的，其他的上面有号码，也许代表角斗士们出场搏斗或者被献祭的次序。当然，那全都是男人的事，就像我们对冰河纪——或更确切地说，更新世——的普遍看法一样。这个浸透了雄性激素、充满阳刚之气的纯男人的世界是从哪里来的呢？

直到最近，在包括大部分欧洲在内的基督教国家，《圣经》描画且制约了全部历史。这一历史始于上帝之言，经过子孙万代至于今天，万物之始被定于公元前4004年。上帝创造了地球，并且几乎是一举创造了地球上活的和静止不动的所有的东西，所有的生物——属于多个物种的动物和植物——都是永恒不变的。认为某一物种会整个灭绝被视做异端邪说和对上帝的计划及计划的执行的侮辱。

诚然，在最早期的历史中，有一定程度的晦暗不明，因为那个世界大多重构于一个更早的、大洪水之前的世界（指诺亚和他的方舟逃过的那场大洪水，但后来被演绎成多次洪水）。直到19世纪中叶，几位地质学家依然把格格不入地耸立在阿尔卑斯山顶上的圆圆的巨石归因于那场大洪水的推力，而不是把类似的现象解释为冰河前移和退却的结果。这颗行星的主要特征——就人们研究和理解的范围所及——被认为是（突发的）灾难造就的，大多为几场大洪水。但此时，通过逐字逐句分析《圣经》得出的地球尚如此年轻的观念开始土崩瓦解了。

18世纪末，一位名叫詹姆斯·赫顿（James Hutton）的英国地质学家提出，诸如风化这样的过程——清晰可见地发生于他的时代——一直是塑造地球的主要力量。这种理论称为均变论。不久，查尔斯·莱尔（Charles Lyell）就在其发表于1831至1833年间的多卷本巨著《地质学原理》（Principles of Geology
 ）中表示了对该理论的支持，这位英国人被认为是现代地质学的真正鼻祖。

当此之时，长满长毛的猛犸已经登场了——死的，即化石。早至18世纪，猛犸骨化石便是一个研究热点，一如今日的基因。到18世纪末，伟大的法国博物学家乔治·居维叶（Georges Cuvier）已明确地把这些化石鉴定为灭绝的哺乳动物的遗骸，这着实有些亵渎神明。（托马斯·杰斐逊显然不相信动物会灭绝，他吩咐路易斯［Lewis］和克拉克［Clark］在其著名的从圣路易［St．Louis］到太平洋的探险中到西部去寻找活的猛犸。欧洲人断言，新大陆的动物群要比旧大陆的小和贫乏，这也让杰斐逊有点儿生气。）不太久之后，猛犸和其他一些野兽早已灭绝的观点变得更能令人接受了，但灭绝的发生无疑大大早于诺亚洪水，因而人类不可能与这些动物并存过。

然后，1837年，法国海关官员、业余博物学者布赫·德·珀斯（Boucher de Perthes）开始在阿伯维尔（Abbeville）附近的索姆河的砾石河床上发掘出凿过的燧石（flints），他发现这些燧石与包括猛犸在内的灭绝的动物有关。在英格兰，甚至更早的时候，其他博物学家也发现了类似的关联，但那是在山洞里，而山洞的地层状况在当时被认为是不可能弄清楚的。德·珀斯的断言遭到了嘲弄，直至1859年，一个由杰出的英国地质学家组成的委员会探访了那处遗址，宣布德·珀斯是正确的。

人类的确曾与猛犸共存，无论神学家们对此持何种观点。就在索姆河的砾石河床上，人类的史前史最终被发现了。恰在此时，一个至关重要的假定出笼了：燧石工具（flint tools）和猛犸骨间的地质学上的关联不仅被视做人类曾与猛犸共存于同一个年代的证据，还被用来证明人类曾经猎杀过猛犸。于是，那幅几乎无法抹去的早期人类乃强大的猎手的图画诞生了，而它源自一个今天连一年级的统计学新生都不允许犯的错误：相关性等于因果关系。留意一下更多的城市街道被照亮与街头犯罪上升间的相互关系就能看出这个错误。路灯引发犯罪吗？当然不。无论如何，长满长毛的猛犸和强大的猎人的形象从此便挥之不去了。正如伟大的芬兰更新世古生物学家比约恩·库尔腾（Bjorn Kurten）所描述的，猛犸成了“冰河纪的代表。愿它长久地活在我们的想象中：一头黑色的、头重脚轻的庞然大物赫然耸现于盘旋飞扬的大雪中，长长的象牙闪着光——对我们的祖先来说，恐怕像个半神”。最近，法国科学史家克劳狄妮·科恩（Claudine Cohen）在她的杰作《猛犸的命运》（The Fate of the Mammoth
 ）中重申了这个想法。她写道，猛犸“是有脊椎古生物的图腾，在人类史前史中也扮演了同样的角色”。

具备足以击败此等巨兽（自肩至足高约14英尺）的技能的猎人必定身手不凡，有能力为家人提供足够多的蛋白质，以致妇女和儿童在人类进化和人类文化的发展中将只能扮演微不足道的小角色。直到最近，这都是一个很流行的观点，它与下面的事实绝非仅仅具有相关性，那就是，作为专业领域的考古学在其创建之初的一百年左右的时间里，基本上是男性独占的领地，恰如其他许多学科的情况一样。

事实上，很难找到妇女在史前绝非只扮演小角色的迹象，因为这个领域的记录通常都是由神秘的、死的、沉默的、零碎的证据所构成。我们手中已有的来自最后一个冰河纪的手工制品大多是石制和骨制的，这些材料可以在地下保存很长时间。石制和骨制的砍切工具，尤其是投掷武器的尖头，被认为大都是男人制造和使用的。除此之外，妇女所用的材料的遗存——大多还停留在假想阶段——比如编篮子的柳条、制作袋子和其他有用的器物的绳索，都是植物性的，很脆弱，不易保存。用植物性材料做成的东西在地下不能持久保存，除非在最异常的环境中，比如极端干燥的洞穴，或是淹没在绝氧的沼泽里。它们属于称做“易腐烂物”的一类物品，还包括皮革、皮毛及其他有机材料。

因此，大多数男性考古学家发现的几乎全是石制工具和武器，于是推定更新世及更早的时代是一个男人的世界。女人基本上被忽略了。直到最近，有些考古学家甚至得到专门的培训，去找寻石制和骨制工具之外的其他许多东西，但他们倾向于忽略（或无视）任何残存的证明妇女角色的证据。这种偏见在某种意义上是自我应验的，但与其说它是针对妇女的蓄意的、卑鄙的阴谋，不如说是无意识的偏见。像所有其他人一样，科学家是时代的产物，这一点对生活在21世纪的人们来说，几乎可以说是意料之中的。今天，多数科学家（无论男女）已经意识到自己头脑中存在着这种未经检验的臆断，至少在从事科学工作时尽量考虑周详。最近，出现了新的考古学方法和技术，使得易腐烂的人工制品和其他物什更易于细查。然而，更为关键的是，近年来加入考古学（和古生物学）从业队伍的女性人数比以往任何时候都要多得多。

1994年，美国代表考古学家的主要组织美国考古学协会对本领域做了一次普查。在本科生层面，考古专业51％的学生是女生。在研究生层面，女生也占有微弱多数。在有些大学，比如亚利桑那大学和亚利桑那州立大学，近期考古专业的博士生中女生占到了约70％的比例。相较于这些数字，进入考古职业队伍的女性人数却急剧下降。64％的考古学教授是男性，与在整个考古学从业者中所占的比例相同。这不是一个“船到桥头必然直”的问题。部分症结在于职业女性通常要面对如何兼顾家庭和事业的问题。还有一部分原因是，考古学界的女性更有可能在考古学专业中声望偏低的部门获得职位——博物馆工作、政府工作，或是私人的考古工作（曾经称做抢救考古学，现称文化资源管理）。考古学家中的贵族通常由那些主持或曾经主持过大型、多学科的挖掘工作的人组成，这些复杂的工程牵涉到大量不同领域的专家，需要耗费巨额资金。到目前为止，这样的大腕多数是男性。所有这一切的一个经典的例子是，自创立之日起，美国考古协会已经有过61位主席，其中只有5名是女性。

现代女权主义运动于1960和1970年代以强劲之势登上舞台，但波及史前考古学（相对于古典考古学来说）的时间较晚。只是到了1984年，随着一本关于方法和理论的学术著作中一篇广为阅读的文章的发表，女权主义才惠及史前考古学。在这篇题为“考古学与性别研究”的文章中，加州大学伯克利分校的梅格·康基（Meg Conkey）和明尼苏达大学的珍妮特·斯佩科特（Janet Spector）这两位作者把注意力集中到了我们重构历史时被无视的女性——那些既非女王亦非女神的女人们身上。自那时起，众多史前考古学家的注意力重新集中到了性别（gender）问题上。

此用法中的性别是人类置于生物性差异之上的一种文化价值。每种性别想必逐渐代表某些职责和责任，有适当的行为、情感和存在模式。我们无从瞥见远古时代的性别的真相。我们可以看到、推断出作为生物体的男人和女人，但直到开始于约45000年前的旧石器时代后期，他／她们所扮演的角色大体上是不可见的。


2　起源

回访亲爱的老查尔斯·达尔文，审视第一个有名字的女人，看看她会在不经意间把我们大家引向何方。

大多数人有极充分的理由想象不出进化的宏大叙事中所包含的漫长的时间。想象一千年的时光流逝已足够困难，而从一种类猿生物演化出黑猩猩、大猩猩和我们人类自身的家系则需要700万年左右的时间——把握如此悠远绵长的光阴几乎是不可能的。而在经过了所有那些时光和努力后，我们得知我们和黑猩猩之间的基因差异几乎一文不值，估计在1.5％到2％之间。这一切似乎令人困惑。越是去探究，就越觉得困惑。

最近，有人提出，黑猩猩（其学名“穴居潘神”［Pan troglodytes］具有相当的侮辱性含义，指给我们带来“恐慌”的希腊半神，低等的穴居者）应被重新定位，在人属中占据一个位置；人属包括我们，一度还包括尼安德特人（Neanderthals）和甚至更早的生活在约200万年前的能人（Homo habilis）。认为类人猿热爱者作出的这一动物分类学上的叛逆之举意味着对人类的辱没是情有可原的。但此举再一次提出了这样的问题：究竟是什么使我们成为人？究竟相对于谁来说，我们是人？

顺便说一下，生物分类学是指把生物世界划分为不同层次的具体类别的科学。比如，略过一点细节，我们是脊椎动物，再具体一点，哺乳动物，更进一步，灵长目动物，最后，人属中仅存的种，也就是说，我们是人。

在埃塞俄比亚等地发现远古类人遗骸的古人类学家当中存在着一种倾向，那就是，乐于宣布他们所发现的是一个新物种。难道你不会这样做吗？但是接着，修正者出现了，几个物种会合而为一。鉴于这些不断变化的评定，人们需要裁夺：我们什么时候不再是原人，而可以被视做真正的人？当然，那要取决于这一问题：什么是人？相对于谁来说，我们是人？

基于本书所探讨的特定的主题，我们将简述大部分进化史。首要的是，对此我们大家最好拥有相同的出发点。第一，进化不是一个理论，查尔斯·达尔文及之前和之后的其他生物学家从未有此暗示。进化是一个事实，在数百万种现象中都清晰可见。比如，直到最近几十年间，曾经在很久以前让达尔文如此着迷、又给了他很多启示的加拉帕戈斯雀鸟身上还被观察到有进化现象发生；再者，大量染有细菌性和病毒性疾病的有机体几乎每天都在发展着对抗生素的抵御力，这也是进化的一种表现。

达尔文的理论与使进化得以发生的机制——自然选择有关。自然选择确属达尔文的理论。科学理论可以被证明，自然选择已经证明是进化运行的方式；在绝大多数例子中，经由自然选择，新物种从旧有的物种中生成。（有证据表明，植物间可以杂交生成新的品种，这种现象甚至极为少见地发生在某些动物当中。）争论只是发生在自然选择是如何具体进行的这个方面。

自然选择这个观点其实很简单，但很多人，甚至某些科学家，对它的理解却不甚正确。在任何同种的生物群落中，都有一些变体。也许某只雌蝴蝶翅膀上的一个斑点比所有其他蝴蝶的斑点看起来更像蛇眼，而通常以这些蝴蝶为食的小鸟更害怕这只特别的“蛇眼蝴蝶”，这样它便有了更好的逃过被捕食和产卵孵化下一代的机会。于是，经年累月，自然便选择了它的蛇眼斑点越来越明显的后代。或者，在加拉帕戈斯雀鸟——通常称做达尔文雀鸟的情形里，假定有一个种类的鸟儿长着小小的喙，用来啄食小而软的种子；后来，一场可怕的干旱袭击了岛屿，过了一段时间，（由于某种原因，）植物长出了大而硬的种子。种群中生有更粗、更坚硬的喙的雀鸟最有可能得到多一点儿的营养，过了很多代和足够长的时间后，粗喙雀鸟终将取代附近地区所有的——或至少是几乎所有的——小喙雀鸟，成为一个新物种。

需要理解的是，自然选择每一次只发生在个体而非整个种群身上。它的发生大体上是偶发事件的结果，比如一场改变了当地生态系统的干旱，或者物种中某个成员的基因的表现形式发生了随意的改变。自然选择不仅能很容易地引起一个新物种的进化，同样能轻易地带来一个物种的灭绝。事实上，这两种过程常常是相伴发生，一个或更多的物种取代先辈物种。如同新物种的创造一样，旧有物种的灭绝也倾向于加速进行。某物种在本地灭绝了，然后是另一处，又一处，直到在它所分布的整个区域都归于消亡。在这个基本的理论框架内，科学家们理所当然地会找到各种做了细微调节的论据来充实他们的学术期刊。比如，英国的生物学家理查德·道金斯（Richard Dawkins）在几十年前提出了“自私的基因”这个概念。用达尔文的观点来简单解释，即你的DNA为了让自身繁衍不绝，就自我包装成你认为是你的样子。你所要做的一切只是繁衍生息，那么，你的DNA就快乐而满足。你生命中发生的所有其他事情都是不相干的，或至多是次要的。这个观点想起来有点儿滑稽：宏伟的大教堂、宗教、艺术作品和音乐以及所有的科学探索只不过是这亿万串DNA酣战之余的副产品。另一方面，如今我们知道基因的重要工作是制造构成我们身体的大量的蛋白质，这些蛋白质的生成通常由时机和其他环境因素决定。也就是说，终极产品——你——并非仅仅由DNA来具体规定，还是良好的营养、一定的卫生条件和碰巧的运气等周围因素许可或激励的结果。用另一种方式来说明这一切，就是，你的基因限制了你的可能性，但实际的你是渐成的——高于并超越了基因。

无论如何，此中要点是自然选择在个体的层面上发挥作用。这是指整个个体，通常不只是某个单一的特征，也不是必然地作用于实际的DNA。（假定）我们上文提到的那只生有较大“蛇眼”斑点的蝴蝶逐渐长出了一只比右翼小的左翼，它飞翔的时候就会很困难，无论它的“蛇眼”有多吓人，它肯定会被自然选择淘汰掉——在这种情况下，就是被吃掉。每个个体都有一大堆特征，全部的特征集合在一起，使它得以走过磨难重重的生命旅程。

除了自然选择，在进化过程中发挥作用的另一种力量是性选择。这种力量似乎可以作用于某一单个或者一小撮特征，而非整个个体。雄狮的鬃毛，雄孔雀的华丽开屏，雄性银背大猩猩的大块头——这些都是显而易见的特征，因为经过了亿万年，这些物种中的雌性至少已部分地基于这些特征去选择配偶。生有最为绚烂、华美之尾的雄孔雀得到了雌孔雀的欢心，如许的美丽雀尾便传给了这对夫妇的雄性后代，而对华丽开屏的偏爱则传给了雌性后代。就这样，某些特征得到了强化，有时几乎到了荒唐的地步。当然，有一个障碍会阻止此类逐步升级的强化，那就是自然选择。假如一只雄孔雀意欲在进化之路上跃升为同类中最出色的一员，渐渐长出了一只硕大无朋、以致无法拖动的巨尾，那么，它的末日就到了。

这种充满阳刚之气的雄性全盘皆赢的例子只是解释性的；自然，这种阳刚气十足者并非各个物种中唯一能赢的雄性。事实上，雌螳螂在交配时咬掉的通常是体型较小的雄螳螂的脑袋；对许多女人来说，养育孩子的居家型丈夫渐已成为赢家。对一名孱弱的年轻雄性来说，帮助抚养亲戚的后代要比试图推翻一名肌肉发达、居支配地位的雄性好得多。伍迪·艾伦在电影业做得很好，虽然用了跟阿诺德·施瓦辛格完全不同的方式。谋略在所有这一切当中占有举足轻重的地位。

要记在头脑中的重要的一点是，在个体层面起作用的自然选择也是分别地作用于任何物种的雄性和雌性的。使某一雌性更适合生存（也就是，使她，连同她的后代，有更好的机会活下来繁殖）的特征也许对雄性并没有特别的益处。反之亦然。

有几种方法来试图回顾以人类为旨归的宏大的进化历程及妇女在其中所扮演的角色。其一是化石证据。另一种证据总体上说来自今天的灵长目动物，具体地说，来自大型类人猿。再者，还有证据来自今天依然和我们生活在一起的猎人和采集者的行为，比如南非卡拉哈里沙漠（the Kalahari Desert）的桑人（San）或布希曼人（！Kung），等等。此外，基因和分子生物学以及荷尔蒙之类的东西亦能提供佐证。有一些确凿的证据，有很多间接证据，还有大量猜测，有些有根据，有些不太有根据，也未经过深思熟虑。我们将审视所有这些证据，力图提供一幅尽可能完整的画卷，展示妇女在整个漫长的史前时代的风貌。我们会尽力厘清哪些是有说服力的证据，哪些是合理的猜测，哪些只是异想天开。我们可以从最完整、最有名的人类化石之一——显然是女性——开始。


露西和她的同类的故事


今天，没有人确切知道事情是怎么发生的。也许她倒栽葱跌进河里，又不会游泳，也许她已筋疲力尽；总之，她淹死了。湖里的沉积物覆盖了她的遗骸，几百年后，她的骨骼经石化过程变成了化石。1974年11月30日——大约330万年后的一个阳光明媚的日子，她被发现了。她40％的骨骼——今已成为碎片——在唐·约翰森（Don Johanson）领导的一次探险考察中重见天日，克利夫兰（Cleveland）西储大学的约翰森是一名考古学家兼化石搜寻者，新近获得了博士学位。探险队的成员驻在阿费尔三角洲（the Afar Triangle）阿瓦什河（the Awash River）流域一个偏僻的山谷里，处于埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴（Addis Ababa）的东北方向。她是理解人类进化史的科学探索中最壮观的发现之一，并非仅仅因为她的遗骸相对而言较为完整。（这个领域的许多发现常常只是几块颅骨碎片，几颗牙齿，或是几块指骨或股骨。从这样的残片中，福尔摩斯似的古生物学家有时可以推断出一个完整生物的存在，甚至是一个新的物种。）

和队员们发现她的那天下午，约翰森返回营地，听甲壳虫乐队唱的“戴钻石的露西在天上”，于是，她便以“露西”之名见知于世。显然，她属南方古猿。1920年代，南方古猿最早发现于南非，至露西出土时，已有多个种类被发现。但露西与所有其他南方古猿如此不同，以致约翰森和他的同事、同为刚出炉的博士的蒂姆·怀特（Tim White）将她命名为一个新的物种：阿费尔古猿（Australopithecus afarensis）。没过多少年，露西和她的同类被视为今天每个活着的人的直系祖先。

“南方古猿”（Australopithecus）这个学名创造于1920年代，意思是“南方的类人猿”，但有些人提出，露西与其他南方古猿或许该被命名为人属的早期成员。不管怎样，南方古猿都是用两个后足行走的，因此被视为人科动物，也就是说，是我们的祖先。露西身高不足4英尺，体重也不会超过60磅。事实上，她的体型与一头年幼的黑猩猩相仿。重要的是，她的足、关节和骨盆都显示她以两足直立行走——当时，已知的最早的人类祖先就是如此。正如我们稍后将看到的，直立行走在人类进化过程中无疑是最为重要的第一步。这一点只有在露西被发现之后才变得清晰。因为相较于黑猩猩395立方厘米的大脑，露西的大脑（很令业内人士惊讶）只大出微不足道的容量，不过区区420立方厘米。直到发现露西，大多数学者（达尔文除外）认定一个不断扩充的大脑从一开始便是奇异的人类进化之旅的驱动力。

支撑这一系列的信息，一具孤零零的雌性南方古猿40％的残躯似乎力不胜任；但第二年夏天，约翰森和他的团队回到阿费尔三角洲，又发现了大约200块骨骼化石碎片，总共代表约13个个体，包括4名婴儿。有些比露西魁伟得多——足有5英尺高、100磅重，可以肯定的是，体型依然与黑猩猩相仿，也表现出了雄性和雌性间的明显差异。这种现象被称为性别二态性，很快将引发大量争论。这个群体被认为与露西同属阿费尔古猿这一物种，不久被非正式地视做“第一个家庭”，因为对有些，但并非所有的观察者来说，这个群体代表某种几代同堂的大家庭。实际上，一些人认为这个家庭的成员在一场特大洪水中全都丧了命，虽然这很难证明。

三年后，国家地理协会大名鼎鼎的路易斯·利基（Louis Leakey）之妻玛丽·利基（Mary Leakey）做出了一个发现，在某些方面甚至比约翰森的露西和第一个家庭更加令人震惊。业界的多数人认为玛丽·利基是夫妇二人中更为出色的田野古生物学家，她的发现物位于肯尼亚的莱特利（Laetoli），距露西的安息地西南约3000英里。这不是隐藏的骨骼化石，而是两只南方古猿的脚印，他们正走过不远处的一座火山喷发出来的还有些湿漉漉的火山灰。（有些学者认为那些是三个直立行走者的脚印。）这些脚印留下后的某一时刻，那座火山再次爆发，把脚印封存在另一层火山灰下。一经发现，你便能看到猿足上实实在在的肉所留下的印迹，就好像他们刚刚走过。你能看到他们一步走过的距离，由此推断出他们的步态。一组脚印比另一组要大一点儿，这一雄一雌两只古猿看上去在同步行走，步伐很相配。依据这些脚印，有些分析家指出这一对儿握着手，或者，更有可能的是，较大的、假定是雄性的那只的手臂环绕在较小的雌性的肩膀上。

有关脚印的一切都表明这一对儿也属阿费尔古猿。在适当的时候，位于纽约的美国自然历史博物馆举办了一次制作精妙的标本展览，显示这对古猿在火山灰上走过，地平线上的火山还冒着烟，景色一派荒凉。雌性古猿转过头，看上去有点儿害怕，似乎刚刚透过玻璃发现了博物馆的参观者；而雄性古猿则目视前方，表情坚定，手臂（充满占有欲地，或亲昵地，或二者兼而有之地）环绕在雌性的肩膀上。对许多观者来说，这个场景令人动容，甚至惹人喜爱。人们可以感觉到两只古猿之间的关联以及他们与我们之间的关联。

然而，如果你是一位对此有不同解释的女权主义学者，你便不会有此感觉。

加州大学圣克鲁斯分校的古生物学家阿德里安娜·齐尔曼（Adrienne Zihlman）是最直言不讳的抗议者之一。该标本展览让她立刻想到这是从逐出伊甸园（每个人都知道那全是夏娃的错）的场景引申出来的。满含控制欲地垂于女人肩膀的手臂显示出性别歧视之意。不仅如此，在对场景的解释上，展览选择了两人而非三人的版本，只是为了凸显男性处于支配地位的观点。“进化中的女人的概念，”她写道，“依然被包在玻璃罩子里展出的旧约标本中，上面压着一个旧石器玻璃屋顶。”到1980年代这场风暴掀起时，诸如这次展览中所表现出来的明显的性别二态论被视做雄性争夺对雌性的控制权的动物社会的标志，黑猩猩的社会便是如此，最强悍的雄性具有极大的支配权。在这里，人们可以看到灵长目动物群落为父权社会埋下的种子，根据美国博物馆的阐释，早在300多万年以前，种子便已播下。实际上，联手呈献这次太具说服力的标本展览的艺术家和博物馆长都是男性。但展览所包含的实际的科学成分大有令人起疑之处，也有理由对男性的偏见表示义愤。齐尔曼有力地质疑了在展览中具体化了的雄性大、雌性小的假说，科学界在描述露西和她的亲族时也持此假说。齐尔曼坚持认为那些脚印亦有可能是父亲或母亲与一个十几岁的幼仔留下的。还有一种可能，即所有这些不同的阿费尔古猿遗骸实际上代表了不止一个物种，她甚至对把露西指认为雌性提出了挑战。事实上，面对这一挑战，约翰森指出，除了小之外，凭借化石遗骸显示出来的骨盆或其他特征确实无法判定它的性别。她是她，只因为她小。

对任何学科来说，此类质疑一向是被珍视甚而关键的特征；在这个例子中，它迫使古人类学界重新审视许多旧有的观点、概念和对历史的重构，特别是那些直到最近还使得史前妇女成为看不见的性别的观念。女权主义者对传统观念的不安促使业内人士积极地寻找女性和她们的作品及其在人类进化史中所扮演的角色。对于露西所处的，尤其是她之前的年代，完成这个任务具有超常的难度。露西到底是何种性别至今还是一个问题，这表明辨别哪些化石是男性、哪些化石是女性着实不易。其实，有些人也把露西戏称为路西佛（Lucifer）。尽管如此，由于性别的问题在一个多世纪后已被人提出，故而某些领域中已取得了一些值得注意的进步。


南方古猿之路


第一个被发现的南方古猿是一个婴儿，称做汤孩儿（the Taung Baby or Child），性别无法确定。它的颅骨是1924年秋在南非的汤恩（Taung）石灰石开采场内发现的，发现者雷蒙德·达特（Raymond Dart）是一名专业的神经解剖学家。那块颅骨与类人猿婴儿的非常相像，但达特察觉到一些类似于人的特征，于是将它命名为“非洲的南方古猿”（Australopithecus africanus）。他接下来的举动进一步惹恼了英国的古生物学界——在未向英国人寻求帮助，也未征求他们的意见的情况下，达特撰写了一篇论文，认定他发现的是人类的祖先，即人科的一员。英国人拒绝了汤孩儿属人科的观点，他们认为皮尔当人（Piltdown Man）是更好的候选者，新近在亚洲发现的北京人（Peking Man）亦当属此列。当时的主流观点认为人类起源于亚洲而不是非洲，罔顾达尔文本人曾经说过，非洲极有可能是人类的摇篮。

采石场还出土了各种看上去已磨得锋利的动物骨头碎片，达特推测南方古猿用这些骨片攻击和杀死猎物。遭到英国科学家的蔑视后，他又回到了神经解剖学本行；不过，他的研究使他相信人类的本性是好斗的。达特的这一观点得到了另一位医学界人士罗伯特·布鲁姆（Robert Broom）的支持。布鲁姆是一名很晚才转行到古生物学界的苏格兰人，后移居南非，最终发现了许多其他南方古猿的化石（包括一具非常粗壮的，比大多数都要高大强健），而且他能够证明这些古猿已经直立行走。到1946年，布鲁姆的研究和来自英国人类学家W．E．勒格罗斯·克拉克（W．E．LeGros Clark）的支持已说服世人，南方古猿确属人科，证明达特以及他对这些人类远祖所持的悲观看法是有道理的。大家一致认为南方古猿是野蛮的狩猎者，用顶端磨得很锐利的骨头作武器，去击杀甚至包括自己的同类在内的猎物。毕竟，有些颅骨上有洞：此乃遭谋杀的标记。

不久，出现了“杀手猿”的概念。经历了第二次世界大战大规模的恐怖后，大家对人性总体上持一种灰暗的看法，人类进化领域的学者和作家亦在此列。美国剧作家罗伯特·阿德里（Robert Ardrey）在诸如《非洲创世纪》（African Genesis
 ）这样的通俗作品里使早期人类的杀手形象广为人知，而学问渊博的德国生物学家康拉德·劳伦茨（Konrad Lorenz）在其著作《论攻击性》（On Aggression
 ）中阐明，像其他很多动物一样，人类醉心于令彼此恐惧。1968年，斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）大受欢迎的科幻电影《2001：太空漫游》（2001：A Space Odyssey
 ）的开场戏让下面的观点流布四方：进攻型武器恰恰是人类的特征。我们的人科动物历史看起来颇为令人沮丧，当然，女性基本是缺席的；不过大体上虽未提及，她们必定要在生殖活动中扮演角色，以繁衍出更加嗜杀的男性。

下一阶段对南方古猿及其本性的追寻发生在更靠北的地方，具体是在肯尼亚的奥杜瓦伊峡谷（Olduvai Gorge），由前文提到的不知疲倦的人类化石搜寻者利基夫妇领军。路易斯·利基本人在此类事情上倾向于作过细的区分，通常肯定地宣布某个新发现是进化进程中的一个新物种。许多发现自此已被归并到南方古猿属中。很清楚，存在多个种的南方古猿，有些是同时代的。比如，瘦小的称做非洲古猿（Australopithecus africanus）的种（达特和布鲁姆的许多发现即在此列）与更大、更重，称做粗壮古猿（Australopithecus robustus）或本名傍人种（Paranthropus）的古猿曾并存于世。粗壮古猿的一个特征是牙齿很大，上面覆盖着一层厚厚的珐琅质，牙齿的磨损证明该物种极为依赖坚硬的植物性食物，这种食物需要慢慢地、费力地磨碎后才能吃。利基称其为“砸食坚果的人”。另一方面，非洲古猿的牙齿较小，表明她的取食范围更广，很可能会吃一些肉类。

从1950年代末直至1970年代初，沿东非大裂谷（AfricanRiftValley）有多种南方古猿化石出土。这些发现彻底驳倒了人们长期秉持的人类拥有单一、直系的血统的观点（年代晚得多、最后陷入绝境的尼安德特人除外）。相反，进化之路上有多个物种，有些是过渡性的，很多曾并存于世。今天，有些学者认为有多达7个不同种的南方古猿，分布地点从南非向北一直延伸到埃塞俄比亚和乍得，分为瘦小古猿和粗壮古猿两类，但无人能够证明一个类别演进为下一个类别。在时间的长河中，每个类别倒像是有多个不同的种。南方古猿的存续时间从300多万年前一直延伸到大约100万年前——确乎是一段漫长而兴盛的岁月。

几乎所有的古猿标本都是在昔日曾为湖岸、河岸，甚或河床的地点发现的，从河马到乌龟的所有其他动物白天都要来此喝水，而食肉动物前往之时脑子里想的可不仅仅是水，这一点跟今天没什么两样。这种明显的临水而聚的倾向将引发至少两种有关南方古猿的理论和颇为激烈的争论。

与此同时，1960年代早期，利基夫妇在奥杜瓦伊峡谷发现了许多被解释为人属（Homo）的碎片，这是当时第一个有可能被视为属于人科谱系的物种。这种认定也不无争议，因为这个被利基夫妇称做“能人”（Homo habilis）的生物，其脑容量估计仅有约640立方厘米，比南方古猿的大出很多，却不及现代人的一半。先前那种认为扩充的大脑促发了用两后足行走等所有的人类特征的观点已经一去不复返了。能人的时代可以回溯至200万年前，这自然意味着它至少曾与一种南方古猿并存于世。其他标本在几年间陆续出土，它们看上去彼此略有不同，人们对这个年代是否存在不止一个种的人属动物争执不下。现在大家一致认为，至少存在两个种的人属动物——能人和更加高大、强壮的卢多尔夫人（rudolfensis）。这极不可能是最后的定论，不仅仅因为将来很有可能会发现其他标本。无休止的修正是这个游戏最鲜明的特征。

几乎可以算作古人类学界修正迭出的一个经典的例子恰与南方古猿有关。如我们早前注意到的，南方古猿最初被视为富有攻击性的猎人和杀手——实际上，被称做杀手猿。此观点适应了其居于主流的那个时代，即冷战早期，之前是世界大战以及纳粹对犹太人的大屠杀的恐怖。但在1960年代末和1970年代，随着花孩儿
[1]

 和世界范围的和平运动的兴起，一种新的观点出现了。

出土大多数南方古猿和能人标本的满是骨头的水源地附近的遗址，被视做“生命场”和大本营——简言之，男人杀死猎物后，把它拖回大本营，与自己的家人共享。这种暖人心房的新－布雷迪家庭
[2]

 式的观点主要出自格林·伊萨克（Glynn Isaac）的头脑，他曾与利基夫妇在东部非洲有过密切的合作。分享食物的假说暗示，合作导致我们成为人。对这些个头矮小、几乎没有什么狩猎工具的生物的狩猎活动的功效，伊萨克有些许怀疑。即便如此，迟至1980年代早期，俄亥俄州立大学的欧文·洛夫乔伊（Owen Lovejoy）在美国科学促进协会声誉卓著的《科学》杂志发表了一篇很有影响的题为“人的起源”（“The Origins of Man”）的文章，论证南方古猿为了把双手解放出来以猎取和携带食物，已经开始用两后足直立行走。他视此为核心家庭的基石。这是一种和平、友爱，互相关怀、共同分享的生活；仿佛存在着一条笔直的路，穿过数百万年的进化历程，直通20世纪末叶郊区家庭的日子——爸爸每天早晨奔出门，鏖战商场，妈妈则留在家中，把吵闹却逗人的孩子送到学校，然后做家务、跑腿儿，度过满足的一天。

洛夫乔伊有关永恒的性别角色的观点立刻受到了代表女权主义第二次浪潮的女学者的挑战，但她们的声音并未被太多业内人士听到。稍晚一些，两位男性考古学家——南非人查尔斯·K．布雷恩（Charles K．Brain）和美国人刘易斯·宾福德（Lewis Binford）也对洛夫乔伊的观点提出了异议，且为人所注意。他们二人都不甚关心史前时期性别角色的问题，其专长更多在于生态学以及动物残骸化石的形成模式，尤其是留在捕食性动物的巢穴和猎杀现场的骨头的形态，而不是女权主义。在利基和洛夫乔伊所谓的“大本营”中发现的恰是这些骨骼化石的形态，但有一个不同之处。多数骨头是狮子或其他大型捕食性动物杀死猎物并饱餐一顿，接着又有鬣狗和其他食腐动物拣食残羹后留下的。在所谓的大本营中，人们发现了各种各样看上去像是石制工具的东西以及也许是切割或重击留下的痕迹。但这些痕迹几乎总是出现在一根骨头的中点处，显然是南方古猿在鬣狗离开后到来，并从骨头里取食最后几口骨髓时留下的，因为鬣狗无法用爪子敲碎骨头。换句话说，这些原人并非残暴的猎人和杀手。他们并非奥茨和哈丽雅特
[3]

 式的核心家庭——丈夫把食物拖回家，与家人共享。他们是机会主义的食腐者。

这个极端的观点将受到进一步的挑战。计算机研究表明，有些骨头的形态确实有可能是人科动物猎食的结果，而有些的确是食腐者剩下的。然而，两者的比例如何似乎无法确知。另外的点滴修正相当晚近才出现。学者们注意到这样一个事实：南方古猿，甚至是能人的臂、腿和足都表现出一些与类人猿极为相像的特征。相较于人类臂长与腿长间的比例，他们的臂更长、腿更短，脚趾还有一个明显的曲度。这表明，露西和她的年代稍晚的表亲们在夜晚或危险来临时仍需爬到树上，白天则在地面上直立行走、寻找食物，他们所食用的想必与还留在森林里的类人猿的食物有所不同。那么，露西及其他南方古猿基本上是以两后足直立行走的类人猿。也许，连能人也要从人属中排除出去。有人暗示，南方古猿的脚趾恰恰介于类人猿与人类之间（比如，没有与其他脚趾相对的大脚趾），使得它们的婴儿无法抓紧母亲的皮毛，又因古猿仅有两只用来抓握的手，所以婴儿只能抱着。

其他有关这些存在于350多万年前的早期人科动物的探究、见解和额外的事实将在接下去的章节中论及。同时，我们对人类起源的概述将回到能人和卢多尔夫人让位于其他主角的年代。


阔步走出非洲


约170万年前的某个时候，发生了一场持续时间极长的干旱，致使大部分非洲变为半干旱地区；在此期间，出现了某种生灵，非常适应这一环境。在这个远古时期，今天非洲热带草原上常见的耐旱草类已经取代了适宜在阴凉地区生长的草类。这段时间内，林地渐少，开阔地日增，热季延长，无法预知的降水增多，总体上日趋干旱。该新来者被有些学者称为“匠人”（Homo ergaster），他们不仅视其为人属中第一位无可争辩的成员，还把他看作一个单独的物种。（“ergaster”这个词派生自希腊语，意思是“匠人”，若直译成英语，该物种就会有一个累赘的名字“匠人人”。）其他学者仅视之为直立人（Homo erectus）的非洲成员，我们将在适当的时候回到直立人这个物种。事实上，一些支持“匠人”乃一个单独物种的学者推定，干旱地区的这一居民是后来所有人属物种的祖先，包括我们。

匠人也许出现得相当快。几乎没有化石证据显示匠人从能人演化而来的步骤，但大家一致推定存在着一条这样的进化之路。矮小的能人依旧保留着一些与类人猿相似的特征，例如，与腿相比不成比例的长臂，而匠人的臂和腿清楚地显示出人类的比例，有些匠人身高可达六英尺，尽管多数要矮一些。从颈部以下，这些人科动物本质上很现代。有些学者之所以相信匠人可能出现得相当快的另一个原因是当此阶段，石制工具，特别是像手斧这样的精心打造的器物，其复杂程度（如果可以用这个词的话）似乎突然增加了。同时，位于犬齿后面的牙齿变小了，表明匠人使用某种工具来加工和软化他们的食物，与砸食坚果的古猿相比，不需要那么发达的臼齿。

从已发现的几块颅骨和其他碎片以及一具几乎完整的被称做“图尔卡那男孩”（Turkana Boy）的青年的骨架中可以清楚地看到，匠人的鼻子（跟我们的一样）向外突出于脸部。如此，鼻子便可以更好地发挥润湿干燥的空气的作用，是对干旱环境的适应。人类进化过程中另一个解剖学上的新特征表现在匠人之中大大缩小的性别二态性上，也就是说，男性和女性匠人在体型上更趋于相同。（实际上，也很难确切地说南方古猿及更原始的人属成员一定表现出了性别二态性。）

在某些学者看来，匠人当中缩小的性别二态性表明这些人科动物是狩猎和采集者（或主要是食腐和采集者），成年者大概结为至少是临时性的一夫一妻式伴侣，合作为彼此及自己的孩子获取食物。在此，援引一位顶尖的古人类学家、斯坦福大学的理查德·克莱恩（Richard Klein）的说法，匠人进化成热带草原上成功的觅食者，“有时被归于男性的狩猎能力有了提高，但实际上或许更依赖于女性寻找、挖掘和加工块茎的本领增强了”。另一方面，许多块茎若不加烹制是有毒的，仅有极少的证据表明火在匠人时代已得到使用。人们可以推测（只能是推测，因为不存在实物证据），女性匠人大概使用某种挖掘用的木棍和一些相似的顺手的工具，就像我们所知道的黑猩猩那样。

对一种从170万至200万年前到60万年前在地球上行走的生物来说，这一切听起来现代得令人惊讶；而对今人来说，他的样子则显得有点儿骇人，因为匠人的头骨在眼睛上方有突出的隆起，跟我们相比，他的前额向后倾斜的角度也要大得多。匠人的大脑有850至900立方厘米，比他的前辈要大——能人的大脑只有600多立方厘米，但相较于今人平均1300立方厘米的脑容量要小得多。当然，脑容量不是故事的全部，最重要的特征是大脑是如何组织的。

无论匠人大脑的组织结构如何，它很可能已非常复杂，使得匠人足以制造出一系列属于阿舍尔（Achuelian）类别的新工具，这些工具持续使用到约40多万年前，大体上没有什么改变；其后，人属的颅骨和大脑又经历了一次突飞猛进的成长。有些人相信，匠人是第一个依照某种特定的模式制造工具的人科动物。比如，有人说泪珠形状的手斧是精心打造成的，相对而言具有一定程度的对称性。能制造这样的工具表明制造者的头脑已相当复杂，可以先在脑子中想出一个样板，再用手去造出与之相配的东西。其他学者认为，具有对称形状的手斧仅仅是削掉石片时意外的副产品，不是有目的的行为的产物。另有一些学者的断言使这个问题进一步复杂化，他们认为能人使用的奥尔德沃（Oldowan）工具与阿舍尔工具很相似，足以表明他们制造工具时头脑中也有某种样板，无论多么模糊。这就使得阿舍尔工具成为人类进化史上的一项进步，而非新涌现的天才突然迸发出智慧的结果。

在南非的一处遗址还出土了一些烧过的鹅卵石和骨头，可以追溯到约150万年前的能人时代。无法判定烧灼这些东西的火是天然的还是人工的，若是人工的，那么这些遗址就代表了已知最早的对人工火的使用。但下面的事实表明这大概不是最早的对人工火的使用：几乎是又一个100万年之后，炉床的使用才出现在考古记录中；人们完全可以想象一个如此有用的工具本该像野火一样迅速传播开去。

如前文简略提到的，有些人视匠人为一个单独的物种和人属中其他后继成员的祖先，但其他学者只把匠人看成直立人（Homo erectus）中一个略微不同的非洲变体。1890年代，直立人由荷兰医生尤金·杜博伊斯（Eugene Dubois）最早发现于爪哇，称做爪哇直立猿人（Pithecanthropus）；在亚洲还发现了中国猿人（Sinanthropus），或称北京人。对19世纪末和20世纪初的人类学家——比如泰尔哈德·德·查丁（Teilhard de Chardin）——来说，这表明人类起源于亚洲，而非像达尔文假定的那样出自非洲。当今的看法与此相反。亚洲的标本现在都被视为直立人的不同形式。最广为接受的设想是匠人在约100万年前离开了非洲，抵达亚洲现称为中东的地方。岁月更迭，这些游荡者进化为直立人，直立人在南亚的大部分地区漫游了近100万年；而匠人后来又演化成其他原始人类，包括尼安德特人和而今解剖学上称为现代人的智人（Homo sapiens）。但像往常一样，其他发现倾向于破坏这个通称为“走出非洲之假说一”的流畅的线性故事。

约190万年前，当最早的匠人在大地上行走之时，似乎存在不止一种直立人（或匠人）。一个问题出现了：人属中这个魁梧的、至少在某些方面富有才能的成员为什么花了这么久才走出非洲？化石记录显示了另一个空白。或许，有些人认为，大迁徙要等到人属的这些早期成员发展出我们前面提到过的用以制造手斧等工具的阿舍尔技艺后才会发生。事实上，人类在非洲以外留下的最古老的标记是在今以色列发现的可以追溯到约120万至140万年前的阿舍尔石制工具。

但最近在格鲁吉亚共和国一处叫德马内什（Dmanisi）的遗址，发掘出了可以追溯到约175万年前的珍贵的人科骨骼、石制工具和动物残骸。1999年及之后几年中在那里出土的三具颅骨的脑容量分别是770立方厘米、650立方厘米和最令人惊诧的区区600立方厘米，远远低于匠人和直立人的脑容量。那些石制工具在性质上也不属于阿舍尔工具，而是近似于与能人相关的具有偶发性的奥尔德沃工具。从几块相关的化石骨骼，比如锁骨、上臂、足骨等，可以清楚地看到，这些生物身形矮小，大致与能人相仿。到现在为止（2006年末），这些残骸被归于直立人之列，但也有学者视其为能人和直立人间的中间物种。事实上，有些人声称德马内什遗址存在4个不同的物种，一些格鲁吉亚学者主张，至少其中之一是一个全新的物种——格鲁吉亚人（Homo georgicus）。不论在分类学上的定位如何，他们很可能是严格意义上的（高大的）直立人或因现已无法解释的缘由离开非洲，抵达格鲁吉亚，最终灭绝的种群的先祖。完全有可能的是，亿万年间，非洲的人类多次拓展其游荡范围，行进到与非洲大体相似的地区。比如，在德马内什遗址出土了长颈鹿和鸵鸟的化石。

我们还会回到这段时期和进化舞台上的这些角色，但首先我们需要更加清晰地聚焦于人类进化早期的一些步骤，以期更好地了解妇女在这一进程中所扮演的角色。



————————————————————


[1]
  主张“爱情、和平与美好”的佩花嬉皮士，以花朵象征其主张，故称。——译者注


[2]
  《布雷迪家庭》（Brady Bunch
 ）是美国20世纪70年代的一部情景喜剧。——译者注


[3]
  奥茨和哈丽雅特是美国20世纪50年代一部描写理想的家庭生活的情景喜剧中的人物。——译者注


3　直立的重要性

在本章，我们以现今的环境为出发点来对人类进化的早期作一番回顾，发现女性的骨盆使我们摆脱了只能半蹲着身子打保龄球的生活，也使我们变得异常聪明。

《纽约客》（New Yorker
 ）杂志传奇性的散文家E．B．怀特（E．B．White）曾经写道，“一事衍生另一事，依此机理，事态可能变得无限复杂”。这句话满可以用来谈论人类进化史。究竟发生了什么，让我们成为人？有什么东西决定性地促使我们成为人吗？这些问题令事态变得错综复杂，许多答案相互抵牾，也有些互为补充。随着新的化石和人工制品证据的出现，已有的答案几乎都立刻面临着修正；而今新证据出现的频率更快了，大概是由于在地球上四处搜寻的古人类学家和考古学家的人数比以往更多了。

看待由这些问题引起的事端的一种方法，是把今天人类的成员视为极幸运的幸存者。我们源自中新世类人猿，中新世从约2300万年前一直延续到约520万年前。从彼时起至今，几乎每一种直系的巨猿和旁系的人科动物都消失乃至灭绝了。人科动物的种类——有些将在最后一章介绍——很可能要比我们从现有的化石证据获知的多，对此无人持太多怀疑。但所有曾在地球上行走的人科动物中，只有一个物种存活了下来。

今天，地球上仅存四种巨猿：大猩猩、猩猩、黑猩猩和倭黑猩猩（最后一种以往曾被称为侏儒黑猩猩）。然而，从约2300万年前到1600万至1700万年前的中新世早期，地球上的类人猿种类繁多。总共至少有30个属的类人猿（每个属中又包含一个或多个种），它们居住在亚洲、欧洲和非洲的雨林、温带林地和沼泽地区。有些是体型相对较小的爬树和跳跃者；有些要大得多，部分时间在地面上生活；有些吃浆果，有些吃树叶，还有的吃种子或坚果；有几个种的食谱也许更为多样，但依然是素食。所有这些类人猿中，今仅存四种巨猿（另有体型较小的长臂猿和合趾猴），栖息地只限于非洲和东南亚的部分地区。如之为何？

对类人猿来说，真正的麻烦始于约1600万年前，彼时世界变得不再友善。全球气候经历了一次偶然的变化，中、高纬度地区变得更为凉爽，低纬度地区变得更为干燥。在非洲，大地本身也在发生变化。巨大的地壳裂缝出现了，生成了近来对古生物学家很有帮助的大裂谷，而气候则变得干燥。结果，原本广阔、连续的非洲热带雨林带开始收缩，那些茂密的雨林有着近乎连续的、如盖的浓阴，为无数生灵提供了凉爽、阴翳的栖息之所。剩下的森林变成了更为开阔、干爽的林地，阳光也更为充足。同样的情况大体上也发生在亚洲和其他地方。对很多生活在热带雨林的物种——包括一些曾在那里兴旺发达的类人猿——来说，干热的空气和刺进他们生活里的明媚的阳光简直就是一场灾难。

（以地质学术语描述）气候变化也许很迅速，可以用几种方法去追踪，有些很微妙。不那么微妙的是，在许多林栖物种的数量突然下滑的同时，有蹄类哺乳动物（羚羊和其他食草动物）的种群却急剧增加。在土壤样本和牙齿化石中可以读到一个化学上的故事，确认了上面的事实。像所有其他植物一样，树和草通过光合作用利用阳光制造食物，这一切运行的途径有赖于碳元素。但树的光合作用的途径需要一种与草或苔不同形式（或核素）的碳元素。树用碳14，而草用碳13。在这一时期的土壤和牙齿化石里，可以看到碳13的同位素有急剧而明显的增加。很清楚，森林在缩减，让位于更炎热的草原，而剩下的森林大概也变得更为开阔、干燥、阳光充沛。

多个种的类人猿应对无措，走向灭绝，剩下的不得不以某种方式适应新的环境。有些发展出某种体型和移动四肢的方式，使躯干可以保持挺直（科学家倾向于称之为直立行走的姿势），爬树时双手亦可交互使用。有些类人猿的牙齿有了新改观，值得注意的是，臼齿面扩大且其上的珐琅质变厚，犬齿则变小。所有这些都是为了便于食用难以咀嚼的食物，因为在这个世界里，软果子越来越难以找到了。大多数住在森林里的中新世类人猿大概偶尔都会来到地面寻找食物，但至少有一种甚至数种中新世晚期的类人猿养成了在地面上活动的习惯。其中有些——无人知道是一种还是多种——开始用两足行走，不管多么笨拙。

有些类人猿究竟何年何月开始把在地面上蹒跚而行作为其主要的活动方式，根本无从得知。类人猿和人科动物的化石记录在约1200万年前至约450万年前之间存在着一个巨大的空白。我们依然有一些尚存争议的证据，证明在那段时间里，那条不管何其曲折，最终通往人类的道路是何时从那条通往今日之黑猩猩的道路断开的。2002年7月，由米歇尔·布鲁内（Michel Brunet）领军的法国和非洲的科学家报告说，他们在乍得北部发现了一个可以追溯到不足700万年前的生物的相当完整的颅骨，那里恰好处在利比亚以南、为干旱所苦的萨赫勒地区（the Sahel）。该生物被命名为萨赫勒人乍得种（Sahelanthropus tchadensis），其活动区域距肯尼亚和埃塞俄比亚境内南方古猿的发现地以西约2500英里。此前，大多数学者认为，东非大裂谷的生成把那些后来成为类人猿的古猿和那些最终演进为人类的古猿分隔开来，前者生活在裂谷以西，后者则在裂谷以东。但萨赫勒人乍得种的发现给这一理论戳了一个大洞。该生物的前额上有一个巨大的隆起，表明它是雄性，其犬齿与人类有相似的地方。在所有现代类人猿和类人猿化石中，其犬齿背面皆有锋利的边缘，想必是为了更好地击退捕食性动物或竞争者。人类进化过程中并未发展出搏斗用的牙齿。他们的犬齿更小，与下齿咬合的方式也跟类人猿不同。布鲁内说，这个在乍得发现的新标本的犬齿已经朝人类的方向发展，但它的臼齿上没有像人科动物那样的变厚的珐琅质。它的面部不像类人猿突出得那么厉害，而是像人，或至少像人科动物那样更趋于垂直。

那么，萨赫勒人乍得种仅仅是另一种类人猿，还是处在通往人科动物的进化之路上呢？它所处的位置是两个宗系分道扬镳之地吗？它是以两条腿穿行于地面的吗？布鲁内设想，该生物代表了两个宗系分离的那个点，而且有可能是用两后足直立行走的。此种阐释的批评者几乎立刻爆发了，有些人声称那个生物是四足着地的类人猿，以难以咀嚼的植物为食，犬齿较小仅意味着它是雌性。尽管那块颅骨的大部分都在，但缺失了脊柱和颅骨相接的底端（称做枕骨大孔），在缺乏直立行走的其他骨骼特征——比如双腿——的情况下，枕骨大孔是一个可以指示某动物是否直立的诊断学上的特征。因此，没有确切的证据告诉我们这个生物能否直立行走。像往常一样，这个问题为有根据的分析和阐释及各种自私的企图留下了大量余地。

然而，以两足行走现在被普遍认为是人的进化之路上真正重要的第一步。在多个种的中新世类人猿所有存活下来的后裔中，人类是唯一习惯性地用两足行走的。不仅在巨猿当中，而且在所有活着的灵长类中，事实上在所有哺乳动物中，人类是唯一习惯性地用两足大步走甚至跑的成员。我们不知道这一过渡实际上是什么时候发生的，也没有绝对确实的方法来解释它究竟为什么会发生，但对它的优势的解说却很多。

直到最近，对直立行走的关键性优势的一个备选解说基于这样的信条：后来成为人科动物的类人猿是那些离开树林、冒险来到四处点缀着树丛的热带草原上的种群。通过变为以两足直立，他们的视线能够越过高草，从而更好地避开捕食性动物。但通过借助动物和植物的残骸以及土壤的化学成分来重建远古的环境，我们现在得知这些过渡性的生物大部分时间生活在森林里或至少在森林边缘。他们在森林的地面上四处活动，只是在很晚以后才成为热带草原上的全天候居民。视线能够越过高草仔细观瞧在某一天肯定会成为一种优势，但几乎不会成为驱使某种动物产生诸如直立行走这样的解剖学上的巨变的动力，何况这种动物只是偶尔才冒险来到草原上。

另一种说法是直立行走解放了该生物的双手，使其可以怀抱婴儿，携带食物和其他东西。但进化的步伐（不论其如何迅捷或关键）迈出时头脑中通常并未设定远景目标。最早的直立行走的类人猿很可能在森林的地面上、森林边缘，偶尔也到炎热的热带草原上觅食，他们大概当场找到什么就吃什么。在某一时刻，他们会发现他们的双手是自由的，很方便携带东西，很久很久以后，又发现可以用手来制造工具。但进化是一步一步向前发展的，或充其量同时迈出几步。直立行走并非“设计”出来，以使某些直立行走的物种在几百万年后发育出一个巨大而复杂的大脑。它发生在一个本质上全新的环境中（更加干燥、开阔的林地），立即带来一种优势，或至少不是一个严重的劣势。无论哪个物种开始过上直立行走的生活，它们的婴儿依然会抓紧母亲的长毛，因为想必她们还生有长毛。

说到用石头制造工具，在数百万年间的考古记录中尚无石制工具出现。最早的石制工具出现在约250万年前，彼时南方古猿已经出现了很久。当然，这未以任何方式证明这些直立行走的古猿没有造出某种工具，只是说明它们没有用石头制造工具而已。它们不是不可能（不管包含多少猜测的成分）把小树枝上的树叶去掉，用来探戳白蚁窝，取出几口美味的吃食。毕竟，黑猩猩就这么做，但做这些事黑猩猩不必非要直立行走。一种更无说服力的提法是它们可以用手臂发出信号，就像大猩猩捶打胸膛以示挑衅那样。但大猩猩毕竟从未需要习惯性地直立行走。因此，需要为进化史上这极为重要的一步找到其他主要的优势。

直立会使较少部分身体暴露于正午直射的阳光下，有人指出直立行走是为了应对走出阴翳的森林、来到热带草原刺眼的阳光下而产生的进化行为。但这还是不能成为直立行走的主要动力，因为就我们所知，直立行走的行为开始于森林之中。许多优势只是某些生物学家所称的“外适应”，是由于适应了某一特定的环境而产生的或多或少包含些偶然和巧合因素在内的有利之处。当然，对于开始陆栖生活和直立行走的灵长目动物来说，一个重要的成效是它们不再受制于树枝的大小。它们的体型可能变得更大——在许多例子中确实如此，脑容量也自动地随之增大。

然而，转入直立行走的生活方式最直接而强有力的优势也许与能量的使用有关。就各种形式的运动所消耗的能量问题已做过无数的研究，包括对黑猩猩的跖行、人类的直立大步走和马的奔跑的比较。结果证明，人类的行走所花费的能量要比黑猩猩的跖行少得多，而四足哺乳动物的奔跑比人类的奔跑需要更少的能量。结果还证明，这样的比较对人们了解中新世早期的人类先祖开始直立行走后所获得的最初的优势几乎毫无助益。比如，它的双脚必然更像类人猿而非现代人，即身体重量沿脚的外缘传送，每走一步的推力沿中间的脚趾传输。与此相对照，现代人行走时，随着大脚趾的推力，脚沿外侧传送体重，然后通过跖球。如此，对能量的使用要有效率得多，但需很长时间后才能实现，而拥有人类的脚后跟那样坚实的基底也将是很久以后的事。

即便如此，最有可能使早期的直立行走成为一种优势的依然与能量相关。中新世森林的减少也降低了一些——若非众多——林栖类人猿的水果及其他植物性食物产区的密度。它们将不得不转到更大的区域去寻觅更为多样化的食物。这一时期开始直立行走的那些类人猿，当它们拖拖沓沓地在森林的地面上四处转悠寻找食物时，至少为自己节省了一些能量，赢得了对跖行者或其他以四足行走的动物的优势，因为走过大小相同的地面，它们需要更少的能量（故而，更少的食物）。或者说，觅食之后它们会余下更多的能量去满足其他需要，比如投身于需消耗大量能量的生殖活动。

除了最近发现的有着与人类相像的脸和头盖骨的萨赫勒人乍得种外，还有没有其他备选的过着这种直立行走、四处觅食的生活的先驱者呢？至少有两种，这就意味着在500万年前至700万年前的中新世晚期，也许有几个不同的直立类人猿或人科动物的种群在游荡。其中之一发现于埃塞俄比亚，被称做拉密达猿人（Ardipithecus ramidus），大概生活在将近600万年前，一直存续到约450万年前。拉密达猿人在很多细节上类似于黑猩猩，基于其臂骨和足骨断片、颅骨的构造和齿系而被视做人科动物。它的牙齿上的珐琅质很薄，但犬齿锋利，属门齿类型。它的手臂肌肉强健，肘关节可以啮合在一起（有助于在树木间荡来荡去）。然而，它的腿骨表明它是直立行走的；位于颅骨底端，即脊柱与头颅相接处的枕骨大孔较为前倾的位置也表明了这一点。

另一种是发现于肯尼亚西北部的奥罗林猿人（Orrorin turgensis）。奥罗林猿人之所以被看作人科动物，是因为其齿系，更是因为三根保存下来的股骨显示出由关节连接起来、成为明显类似于人类骨盆的迹象。奥罗林猿人可以追溯至570万至610万年前。除此二种和萨赫勒人乍得种之外，从1200万年前至450万年前的人科类人猿的化石记录基本上是一片空白。可说的不是太多，就本书基本的关注点——女性的角色问题，也几乎未给我们提供直接的信息。比如，我们对这些生物当中的性别二态现象几乎一无所知，对其社会生活的性质或基于性别的劳动分工知之更少。

人们可以推测，无论直立行走节省的能量多么少，对女性总是特别有利的，因为生育孩子是极其消耗能量的（为两个人进食以及诸如此类的事）。女性还将发现，她们可以用新解放出来的手和臂膀去更长时间地抱婴儿。即使这些人科动物身上生有长毛——极有可能如此——小婴儿也不可能无限期地自己抓紧妈妈。在进化之路上，无论向直立行走的转变多么缓慢，这种转变对女性——因而对人类境况——都有深刻的影响。

在我们审视这一真正具有革命性的转变中那个也许是至为关键的身体结构之前，指出下面的事实是很重要的：中新世森林的减少并未使某些类人猿转变为直立行走，而只是为那个转变的发生提供了一个可能的舞台。类似地，尽管直立行走最终使全部的人类特征——比如制造工具——成为可能，但并未使我们成为人类，而只是使我们的宗系得以演变为人。


一个功能多样的骨盆的演变


“在悲痛中”生出孩子是《圣经》中的上帝判给夏娃和她的女性后裔的命运，但这可以追溯到很久以前，大概远至300万年前露西的时代，甚至更早。这一命运与其说是上苍对女性违反饮食戒令
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 的惩罚，在很大程度上倒不如说是直立和以两腿行走的结果。而且，进化之路上的这一步似乎注定使接生成为世界上最古老的（即第一项）职业。人们甚至可以找到——不管含有多少猜测的成分——直立行走与女性中存在的特别乐于交际的特征（有些科学家称之为女性间的紧密联系）这二者之间颇为直接的关联，进而模糊地意识并推断出人类语言起源背后的进化“逻辑”。在我们进入这些邈远而精妙的领域之前，该是审视一下人类——尤其是女性——的骨盆的性质的时候了。

像人体的大多数结构一样，骨盆承担着多种功能。为了实现这些功能，它成了一系列妥协的产物。骨盆由双腿支撑，为股骨鳞茎状的末端提供窝槽，也就是我们的臀部，便于我们直立行走。骨盆还提供了一个骨质的盆腔，我们的内脏处于其中，可免受不可阻挡的地球引力的冲击（对以四足行走的动物来说，承载起内脏的是腹部）。当然，还有我们弯曲的脊柱，不管何其不稳，还是由骨盆支撑。对女性来说，骨盆还为婴儿提供了产道——婴儿便是从子宫经由产道来到这个世界上。进化不得不做的一个妥协是既要使产道足以容纳人类的婴儿通过，同时又要允许妈妈直立行走和奔跑。因为相较于我们的躯体来说，我们人类这个物种的头颅实在是太大了，肩膀也很宽。

人类的婴儿降生后，它的头颅发育成熟所需的时间要比黑猩猩长。事实上，人类婴儿出生后的头三个月可以被视做第四个三月期。与黑猩猩的新生儿相比，人类的新生儿要不成熟和无助得多，它的头颅将要经历更多的生长。但即便如此，就与躯体的比例来说，人类婴儿的头颅在出生时要比黑猩猩婴儿的大得多。出生前的大头和出生后长期的无助状态对解释我们因何在许多智力过程中如此先进很有帮助，但这两个特征对出生这件事来说却是个障碍。

对一个自如地用两条腿走或跑的人来说，双腿需要相对靠紧在一起，这就意味着骨盆——故而产道——须相对狭窄。如果人类婴儿的头在出生前长得再大一些，妈妈的骨盆将不得不变得更宽，以致她只能像鳄鱼或蜥蜴那样摇摇摆摆地行走。实质上，对于一个双腿在宽大的臀部上分得很开的以两足直立行走的生物来说，每走一步她都需要费力而笨拙地以踩在地面的脚托起躯干，再移步向前。因此，人类狭窄的产道是一种必要的妥协，也是精明的妥协。

相较于其婴儿的头，巨猿的产道很宽。结果，以大猩猩为例，生育是很简单的事，大约只需20分钟，相对而言，对母婴双方几乎造成不了什么损伤。大猩猩可以轻易地过生育这一关，是因为它们虽然大体上过着陆栖生活，但多数时候是以四足运动的。另一方面，人类婴儿的头骨几乎恰与产道口同样大小。与类人猿不同，人类的产道已演化成一条弯弯曲曲的通道。

婴儿的头是椭圆形的，长长的弧度从前额一直延伸到后脑。母亲产道的入口也是椭圆形的（而且，如大家已注意到的，产道入口与婴儿的头非常贴合）。与妈妈的身体相对照，产道入口从左到右是最宽的，所以婴儿头朝前出来，面对妈妈身体的一侧或另一侧。但产道接下去的几节改变了方向。产道椭圆形的长长的弧度转变成从前到后的方向，在出口处又变为从左到右的方向。因此，婴儿不得不随着产道变换的形状曲折向前，使自己的头，然后是肩膀，与产道椭圆形状的长长的弧度相称。不论其他，这首先意味着婴儿在出生过程中要完成一个度的转弯。婴儿出来后通常面朝妈妈的臀部，而不是与妈妈的身体朝着同一个方向——即正面。

在灵长目动物中，唯有人类的婴儿出生时面朝妈妈的臀部。当猴子或类人猿的婴儿处于产程中时，妈妈会独自蹲或趴在树上或者其他地方，它可以向后伸手，导引婴儿出来，处理肚脐和胎盘，再把婴儿拖向自己的乳房。但如果人类的一位母亲在她的孩子露头时想要伸手轻轻地拖它出来，她所施加的压力——不管多么轻微——往往会触及婴儿脊髓天然的曲度，冒损伤婴儿神经或致其死亡的危险。

这条从子宫通往外部世界的曲折的小道是人类所独有的，代表了几种妥协。它允许胎儿拥有尽可能大的头颅，同时依然能通过骨盆中那条必然狭窄的产道，这样的骨盆使母亲得以用两条腿富有效率地行走和奔跑。另一方面，弯曲狭窄的产道造成了大量痛苦和压力，也使母亲和婴儿冒了很大的死亡的风险。比如，在臀位分娩（发生的比率大约是3％～4％）中，婴儿的脚或膝盖在产道中胡乱伸展，如果能出来，头也会被挤压得很长，最终窒息而死，并且危及母亲的生命。

即使这一生育机制像设计的那样运行良好，也会给母婴双方带来极大压力。婴儿的头转动并通过产道时必定会受到挤压，尚未长成的颅骨的几个片状组织将被从头顶推离，造成的一个结果就是新生儿头顶上会出现那块众所周知的软软的地方。另一个结果是婴儿在即将来到这个世界时受到了极大的惊吓。当然，对母亲来说，为持续很久的宫缩所付出的巨大努力和实际的分娩通常都伴随着没有亲身经历过的人所无法体会的巨大痛苦。值得注意的是，如果人类婴儿的头在出生时像黑猩猩婴儿那样完全发育成熟——即，其片状组织已牢固地连结在一起——那么它的颅骨将不会塌陷那么多，但它也很难通过产道。当前这种状况的达成，很可能是人科动物中发生了千百万次个体的悲剧和成功的先例后的结果。

在我们审视这一系列痛苦而艰难的妥协是在什么时候、如何发生的之前，需要探讨一下这一过程对人类——尤其是女性——的生理机能的一个重要的连带影响。新墨西哥大学人类学系的温达·R．特里法森（Wenda R．Trevathian）是一位专业的助产士和人类生育过程专家。她在与马里兰大学的化石专家卡伦·罗森堡（Karen Rosenberg）合著的一篇论文中指出，人类的婴儿出生时面朝母亲背面的倾向使人类的母亲成为灵长目动物——实际上，也是所有动物——中唯一在分娩时寻求且得到帮助的成员。当然，女人有可能自己生出孩子，这在某些文化——比如，南非卡拉哈里沙漠的布希曼人当中甚至被视做一种理想。然而，甚至在布希曼人中，这一理想显然也很少实现过，对那些初产妇来说更是如此；而且，大多数基于人种的关于独自分娩的断言证明并非事实。独自分娩自然也绝非赛珍珠（Pearl S．Buck）的小说《大地》（The Good Earth
 ）中所描绘的农业社会的规范。于是，得到帮助的分娩几乎成了人类普遍通行的做法，特里法森写道，“甚至简单的协助在整个历史中已然降低了母亲和婴儿的死亡率”。

现在来讲讲被（带点儿新闻的活泼）称之为爱的荷尔蒙的东西。这就是催产素，仅见于哺乳动物体内。起初，它被视为一种相对来说不太复杂的荷尔蒙，承担着几项重要的工作：（1）刺激乳汁从乳腺内的小囊中泌出，（2）在分娩过程中刺激子宫平滑肌的收缩，（3）在大脑中促成建立母爱的情感和行为。它的名字来自希腊语中“迅产”这个词。事实上，催产素在男人和女人体内都存在，都与性高潮相关联。然而，恰如许多其他充溢于人体内的荷尔蒙一样，对催产素的进一步研究表明，它——尤其对女人——有着许多微妙而深远的影响。这种荷尔蒙由大脑的一个古老的部分——下丘脑以及卵巢和睾丸产生。

在怀孕期间，尤其是临产前，催产素受体逐渐在母亲的大脑和子宫里积聚，催产素的涌动不仅刺激宫缩和之后的泌乳，还会带来顶尖的母性学者萨拉·布莱佛·哈拉迪（Sarah Blaffer Hrdy）所称的“母亲哺乳时弥漫于其全身的温情的冲动”；哈拉迪还指出，当两个哺乳动物友好地并肩而坐或互相理毛，或者长期的伴侣用嘴或鼻轻触或摩擦对方的时候，催产素的分泌会减少拘束感。促使催产素大量分泌的哺乳活动中所包含的长久的亲密关系被认为在社会关系的演化中扮演了一个重要的角色，社会关系的成长部分地依赖于共情——即理解和认知他人感情的能力。实际上，一个哺乳动物的生活的社会性越强，其体内的催产素越多，独来独往者产生的催产素则很少。

催产素的另一个作用只是在最近才为人所知。它影响女性对压力的反应。数年来，研究表明在突发或长期压力下肾上腺素的激增会使人产生“战斗或逃跑”的反应。这当然也适用于生活在大型食肉动物当中的人或近似于人的物种，而且对男性和女性来说都很普遍。

但是，某一天，两位当时都在加州大学洛杉矶分校工作的女科学家劳拉·库西诺·克莱恩（Laura Cousino Klein）和谢莉·泰勒（Shelley Taylor）突然被一个不同的现象震惊了。“有这样一个玩笑，”克莱恩博士宣称，“当在实验室工作的女性感到紧张时，她们进得屋来，清扫实验室，喝咖啡，发展互相信赖的亲密关系。”所有对压力的研究中大约90％是以男性为对象的。有些研究者指出，有关女性“战斗或逃跑”的反应的证据与男性的有矛盾之处，大概是女性月经周期之故。克莱恩和泰勒认识到，那些相互抵触的证据也许是女性对压力完全不同的反应的结果，女性面临压力时不同的反应也许不只是一个玩笑。不久后她们断定，在压力之下，女性体内既充满了促使其做出战斗或逃跑的反应的化学物质，也充溢着催产素，而催产素会减少做出战或逃的反应的可能性，而鼓励女人们去照料孩子和与其他女人聚在一处。研究者们发现，聚会中越多的女人做出这种“照料和交好”的反应，释放到其血流中的催产素就越多，她们就会获得越大的平静。男人的情形却不是这样。他们在身处压力时体内也产生催产素，但还产生大量的睾丸素，从而阻碍了催产素发挥效用。不用说，我们在这个讨论中所关注的所有效果皆因人而异，可大可小，而且还受到许多其他荷尔蒙、环境以及大脑所做的决定的中和、影响。

照料和交好的反应是如何具有进化生物学家所说的适应性的呢？它是如何增加某一位妇女和她的孩子存活的几率的呢？对一位怀孕或照料婴儿的妇女来说，战斗会令她自己和孩子都处于危险之中，逃跑也会损害她照顾孩子的能力。即便如此，这两种反应在某些情况下也是必要的。但在低度或长期的压力下，与之不同的反应将更为有效。照料——安抚并看护孩子——和融入周围的人际环境在很多场合下是更好的策略。交好——表示愿意为其他女人提供帮助——会带来人数上的安全感，也会鼓励其他女人施以援手，大概最重要的就是在压力最大的分娩之时。起初也许只是哺乳动物体内一种促进产道收缩和／或增进母婴间亲情的化学物质，但催产素的分泌很可能扩展成一种处理各种压力的机制，一个令人高兴的连带结果就是促进了接生术——即在经由一个狭窄且略微弯曲的骨盆娩出孩子的过程中给予援助的技术——的发展。

顺便提一句，最近的研究也得出了一个颇为确凿的结果：分娩时有另一位妇女陪同的女性分娩期要短得多，施行剖腹产的几率更小，甚至与新生儿间的互动也更加充满爱意和活力。一位满怀同情的妇女的在场和催产素的存在似乎是一种有着古老传统的给人以力量的机制。

在人类进化的过程中，这一复杂程度令人惊讶的生理解剖体系是何时出现的呢？到露西那样的南方古猿的时代，甚至更早的时候，女性的骨盆提供了一个对称的、椭圆形的产道，从入口到出口形状并未改变。椭圆形从后向前延展，所以胎儿进入产道时是向前看的。这样的一条通道几乎不能给头和颅骨相对较小（与黑猩猩的相仿）的古猿胎儿带来什么问题，除了肩膀。肩膀致使胎儿几乎肯定要做一个约90度的转弯——向任何方向皆可。所以，胎儿出来时面朝母亲臀部的几率是50％，这就使得——如我们所知的那样——没有援助的分娩要困难得多，也可能具有毁灭性。接生婆会使一位古猿母亲受益，但我们决不可能知道任何像露西那样的南方古猿是否曾得到过接生婆的帮助。

根据卡伦·罗森堡的见解，曾与古猿并存于世很长时间的人属的最早成员也生有与露西类似的骨盆，这就相应地限制了其大脑可能的体积。但到了约30万年前，扭曲的骨盆显然已经存在了。至少三具古人类的骨盆化石已确定了这一点：一名出自西班牙的可追溯至20万年前的男性，一位在中国出土的可追溯至28万年前的女性和一个发现于以色列的可追溯至6万年前的男性尼安德特人。（有了男性的骨盆，基于已知的性别间的差异，有时有可能“重建”女性的骨盆，反之亦然。）在这些标本中，胎儿将不得不扭曲向前，出生时通常面朝母亲的臀部，一如今天的样子，那些得到帮助的女性（无论是否受催产素的驱使）将有可能最为成功地繁衍后代。无论这一新的分娩过程如何困难重重，其极为重要的一个特征是允许人科动物的大脑日渐增大。容量扩大的大脑所需的营养是前所未有的，因此，在下一章检视一下我们远古的先祖如何去应付生活中的这一方面是合乎逻辑的。



————————————————————


[1]
  源自《圣经》，指夏娃受化身为蛇的撒旦的引诱，偷食上帝禁止人类食用的智慧之果。——译者注


4　谁把熏肉带回家？

在本章我们发现女性和男性一样，乐于为他人提供营养，我们还发现了各种提供营养的策略。

前面提到的古人类学家和非洲通、露西出土时在场的蒂姆·怀特2003年到访了格鲁吉亚共和国的德马内什遗址，并提出一套对那里的遗存进行阐释的方案，将其交给遗址的发现者——遑论其价值几何。即使考古队只是刮了刮这处大有希望又极复杂的遗址的地表，就已发现了大量不同种类的东西，怀特相信该遗址的丰富性将使其比任何已知的其他遗址都能揭示出更多的人科动物的实际行为。

从遗址中发现的数量大、种类多的食肉动物的骨头判断，怀特认为德马内什对食肉动物来说是一个非常有吸引力的地方，它们把待食的部分或整个尸体拖到那里后，可以在灌木丛、树林和洞穴里躲避日晒、雨淋或风吹，还可以至少暂时地躲开讨厌的食腐动物。它们吃剩下的猎物骨头上的肉，以及骨头里它们吃不到的骨髓，迟早都会引来食腐动物。这里还是食肉动物们的巢穴，由于年老、伤病或其他原因它们最终在这里死去。

另一方面，侵入这样一个地方、冒险去吵醒或打搅一头大型食肉动物是极其危险的。“甚至一个生活在丛林中的小孩都学会了非常小心地接近这种环境”，怀特写道。确定无疑地，德马内什的人科动物怀着恐惧、加着小心，又带着找到些肉吃的希望去靠近这个地方。该遗址的发现者找到了必定是由人科动物带到此地的大堆外表没什么改变的鹅卵石，因为它们显然不是被流水冲过来的（而这些石头唯一可能现身于此的其他途径便是由人科动物带来）。有些人认为这大堆的卵石是用以制造刮刀和其他工具的石芯，但是怀特却有不同的解释。

怀特指出，预计到危险，人科动物们沿路捡石头，扔进灌木丛，试一下里面当时是否有食肉动物，如果有的话，就把它们赶走，像非洲的土著人（和蒂姆·怀特那样的人）今日学着做的那样。经年累月，鹅卵石越积越多，远远多于带过来充当制作刮刀和其他工具的石芯所必需的数量。这个伎俩并不总能奏效，人科动物的死尸大致证明了这一点。毫无疑问，这些基本上赤手空拳的早期人类常常成为大型食肉动物的猎物，竭力避免这种命运肯定将使其大脑得到锻炼。以进化生物学冷漠的行话来讲，轻率鲁莽之徒将被自然筛选掉，也就是说，他们会被吃掉，因而从基因库中抹去。在奥杜瓦伊峡谷几处年代早得多的古猿遗址上也发现了类似的外表没有什么改变的大堆卵石，怀特对卵石用途的解释在此也说得通。同时，虽然没有确切的证据表明人科动物扔石头把食肉动物赶走，但想象他们有这样的行为似乎是合理的。毕竟，黑猩猩经常扔东西以示威胁。

这让我们回想起早期人科动物更习惯于食腐而非亲身狩猎的观点（到大规模地迁出非洲时，他们肯定至少有能力猎杀一些小型哺乳动物、鸟类和爬行动物），而且还提出了人类进化史研究中一个意义重大的性别问题。谁去狩猎（或觅捡残食）？与植物性食物相比，这部分肉食在他们的饮食中有多重要——或多不重要？植物性食物是谁去采集的？这些越来越多地以两足行走并且越来越聪明的生物究竟都吃些什么？

不存在很多直接甚至间接的证据来帮助回答这些问题。

牙齿的大小——比如，臼齿有多大或多小，以及试图确定骨骼化石中同位素成分的努力都无法提供一个翔实的解释。重建早期人科动物的栖息地也具有提示作用，只是隔了一层。又隔了一层的做法是分析今天的类人猿，尤其是黑猩猩的饮食，以及分析现代少数几个以狩猎和采集为生的民族的饮食，这些民族的饮食早就被以科学的方法探究过了。但所有诸如此类的渠道都值得尝试。

对入门者来说，一种获得一个总体观念的方法是看一看世界上最贪婪的器官之一——人脑的营养需求。仅在休息状态——即，不做复杂的计算或集中精力思考一个哲学难题，而只是懒散地看着时光流逝——今日之成人的大脑（平均容量约1350立方厘米）就需要处于休息状态的那个人所耗费的总能量的1/5～1/4。用另一种方式来表述，每单位重量的大脑所消耗的能量是肌肉的16倍。根据西北大学人类学家威廉·伦纳德（William Leonard）和一些同事的计算，一个体重约80磅、脑容量约450立方厘米的典型的南方古猿需要将其能量预算的11％用于大脑。重约130磅、脑容量约900立方厘米的直立人需要将其能量的17％用于维持大脑的运行。同时，黑猩猩和其他灵长目动物用于此目的的能量只有8％，而其他哺乳动物仅需3％～5％。

没有人确知究竟是什么导致了人科动物在漫长的时间里不断增加其脑容量。在大约200万年中，南方古猿的脑容量从约380立方厘米增加到了500立方厘米，从能人600立方厘米的脑容量增长到直立人900立方厘米的脑容量花了约50万年的时间。身高的增长与此有些关联。但是，可以没有太多争议地证明，如果人科动物没有选用一种营养和热量比其他灵长目动物都更为丰富的饮食，其脑容量就不可能增长。正如早前已强调过的，直立行走习惯的养成使得更新世晚期的某些类人猿及其后裔无需耗费过多的能量便可以走得更远去觅食；而且，随着世界变得更加干燥和凉爽，它们或者选择食用难觅的但营养更为丰富的食物，或者进化出大的臼齿和嘴，以磨碎大量树叶、茎秆等营养价值低得多的食物。

不再过全天候的树栖生活，这件事本身就使体型有可能变大。大多数树枝太小，支撑不了大型生物；由于这个原因，大猩猩、猩猩，甚至黑猩猩主要都过着陆栖生活。既然脑容量和体型大小之间存在着某种关系，那么陆栖生活在亿万年间使脑容量有可能越来越大。

如果你像一头大猩猩那样吃下3盎司半的树叶，你会获得10～20千卡的热量。如果你吃了等量的水果，你获得的热量约为75千卡。但是，如果你吃了等量的肉，你获得的热量就会有200千卡之巨。由于存在这些差异，难怪古人类学家们会极为仔细地寻找南方古猿那样的原人吃肉的证据，结果他们发现了大量证明事实的确如此的证据，虽然那些证据大多是间接的，但也很有说服力。许多明显是用奥杜瓦伊刮具剔去肉的动物骨头出现在可追溯至约250万年前的与人类遗存相关联的遗址上。逻辑是这样的：肉类在全部饮食中所占的比重越大，大脑增长的容量越多；大脑增长的容量越多，社会组织越复杂，人们就会越发有效地去开发丰富的食物资源，尤其是肉类，如此往复，形成一个有增效作用的上升式螺旋，最终，人类成了强大的猎手。

事实上，不管男性是猎手、捡拾残食者，抑或，更有可能地，男女两性都既狩猎又食腐，长久以来普遍的看法是男人狩猎或捡拾残食，或肯定做大部分的猎食工作，而营养丰富又易于处理的肉食在由古猿进化为脑容量大且聪明绝顶的现代人的漫漫长途中扮演了关键的营养角色。该设想中包含多少真实的成分呢？

下一章我们将回到大脑及其进化历程，关于大脑的进化可说的不多；但首先，重要的是审视一下刚刚出现的人类生命与肉类的获取相关的其他一些特征。基于历史上，尤其是上个世纪对以狩猎和采集为生的民族的民族志研究，人们发现这些民族典型的觅食方式是女人采集植物性食物——水果、坚果、浆果、某些根和块茎以及产自周边的其他植物性食物，而男人则定期去远离大本营的地方狩猎。但在许多这样的社会中，女人也参与狩猎，并用陷阱捕杀小型哺乳动物，只是不像男人走那么远罢了。总之，本质上那是一个动态的社会，猎物和植物性食物随季节而变，大本营因而频繁地迁移。一般来说，如果男人成功地把肉带回家，他们会与直系亲属分享：孩子，通常还有孩子的母亲，也许还有其他亲属。因此，大家普遍推断，类似的模式大概在南方古猿的时代就开始存在，但可以肯定的是，到了匠人和能人的时代，此种模式已然确立。在所有这些推测中有一个基本的假设，即在那些社会中存在着明确的性别角色的区分，且盛行一夫一妻制，或至少是阶段性的一夫一妻制，男人带着宝贵的肉食回家，与一位配偶（由于行经或哺乳或怀孕她几乎总是处在贫血的边缘）和一两个孩子共享，用以换取轻易可得的性和保证孩子确由己出。人们推定，一旦石制工具开始使用，如此的社会安排便会就位，因为石制工具显然是狩猎的关键，而狩猎明显是男人的事。于是，逻辑之环闭合了，性别角色分配完毕。

到1970年代早期，此种对早期人类生活的逻辑表述遭到了人类学家——其中许多，但并非全部是女人——的严重质疑。比如，康涅狄格大学的萨莉·麦克布罗迪（Sally McBrearty）和她的一个研究生马克·莫尼茨（Marc Monitz）在一篇论文中把那个有关男性猎手的设想细分成8个基本的假设，这篇论文有一个不同寻常的极易激起争端的题目——“娼妓还是养家者？最早的人属种群中的狩猎行为、工具的使用及性别角色”。那些假设和这两位作者的不同观点如下：




1．肉类构成了饮食中至关重要的一部分。


但对诸如卡拉哈里沙漠的桑人等热带觅食者的民族志研究表明，因季节而异，他们的饮食中有75％～100％来自植物性食物。

植物中缺失的基本营养由昆虫、爬行动物、啮齿动物等补充。诚然，到了200万年前，石制工具已被用来剔下骨头上的肉和敲碎骨头以获取骨髓，但无法得知如此获取的肉和骨髓的重要性有几何。


2．肉食得自狩猎。


像早前已强调过的，没有理由不认为食腐和狩猎并行不悖。


3．狩猎不是偶然的活动，而是有计划、合作性的行为。


这样的狩猎行为在通往人类的进化之路上并非关键而独特的一步。狒狒和黑猩猩也进行有意为之的、合作性的狩猎活动。


4．男人去打猎。


在非人类的灵长目动物中，有雌性东非狒狒贡献1/4猎获物的例子。在某些黑猩猩的种群中，雌性狩猎时可以取得与雄性同样的成功。通常的推测是带孩子的女人没法打猎，但雌性黑猩猩被观察到甚至背着婴儿去搜寻“大块头的猎物”。民族志研究发现，大规模的公共狩猎活动——比如木步提矮人（the Mbuti pygmies）的网猎——中通常都有女人参与。


5．女人从男人那里获得肉食。


分享食物与延迟进食并非人类独有的行为。非人类的灵长目动物，比如黑猩猩和狒狒，通常都会分享食物。雌性一般只与直系亲属分享食物（人类觅食者亦如此），肉食由雄性与雌性，亦可在雄性间分享，还会由雌性与雄性分享。提供肉食给雄性的雌黑猩猩能够取得对雄性的支配地位。（奥尔加说萨莉搞错了：雌性灵长目动物与它们未成年的幼仔分享食物。大多数灵长目动物学家把黑猩猩间的食物共享视做一种“被容忍的偷窃行为”，而非自愿的分享。“被容忍的偷窃行为”这个科学术语运用了矛盾修辞法。）


6．女人用性来换取肉食。


在非人类的灵长目动物中，雄性频繁地与非配偶（相当于朋友）分享肉食，但求偶期的雌性往往比非求偶期的雌性分得更多的肉。同时，非求偶期的雌性不太乐于社交，也不爱纠缠不休，因此不常出现在狩猎活动中。总之，在黑猩猩和狒狒当中，雄性不提供肉食也可以得到性，雌性不提供性也可以得到肉食。依此类推，人科动物中也是同样的情形。


7．用石头制造工具是为了在狩猎中使用。


事实上，过了这数百万年之后，很难确定石制工具的用途以及哪些人科动物制造了它们。微痕有时是一条线索，但在非洲却不太有用，因为这里的大多数工具是用火山岩，而非纹理细腻的石头制成的。在微痕分析可以提供线索的地方，石制工具常在多种杂务中使用，比如加工肉类、植物和兽皮，制作挖掘用的木棍等木制工具。


8．只有男性制造并使用石制工具。


黑猩猩已经被发现会挑选原料，用它们来制造工具，并携带工具去各处实现一个又一个目的，比如，用特别制作的小树枝“钓”白蚁，或者用石锤或木锤在木砧上砸坚果。在黑猩猩当中，雌性比雄性更有可能制造和使用工具。实际上，在一个被称做塔伊的黑猩猩种群（the Tai group）中，尤其是其中的雌性，会带着石锤走上500码远，创造出在考古学上可以被视为遗迹的东西。



作为结论，麦克布罗迪和莫尼茨指出，考虑到今天非人类灵长目动物变化无常的行为和种群的多样性，以及我们从早期人属的化石和其他遗存所了解的情况，我们没有必要寻找一种单一的行为模式——尤其是与性别相关的单一的行为模式——去理解人属的起源。她们着重指出，在早期的人科动物中，女性最有可能是工具制造者，或者至少是最“认真的”工具制造者。

2000年，新墨西哥大学的简·兰开斯特（Jane Lancaster）和她的人类学同事们发表了对10个以狩猎和采集为生的部落的饮食状况的分析报告，其中包括卡拉哈里沙漠的布希曼人、巴拉圭的阿彻人（Ache）和东部非洲的哈兹达人（Hazda）。这项研究比较了黑猩猩和人类觅食者的生活史、智力和饮食，结果发现二者都尽最大努力去搜寻高质量的食物。研究者们还发现，总体来说，孩子在获取食物方面的贡献几近于零，妇女在整个生育期所贡献的食物要少于其消耗的食物。孩子和生育期的妇女由男人供养，通过打猎男人所获的食物会有剩余，而狩猎需要大量的技巧，花很长时间才能学会。人类学家们发现，肉食扮演了一个特殊的角色，因为它营养丰富、易于分割。他们写道：“人类最初的劳动分工——男人狩猎、冒风险，女人采集、照看孩子——有赖于［肉食的］独有的特征。”

由上所见，对于那亿万年间可能发生了什么，我们这里提供的两个观点几近相反。这两个观点皆是基于今人和非人类灵长目动物的例子，都力图以现世的某些方面为基础来对远古做出阐释。有没有在二者中择一的方法呢？

这两种观点都有问题。对我们的人科动物祖先来说，肉类并非营养最为丰富的食物。比如，两磅腰果所含的脂肪和蛋白质或纯粹的热量与两磅肉同样多，也许更多——而且，获取坚果自然也不需要太多争斗。坚果，另有昆虫及其幼虫，以及所含成分几乎全是蛋白质的其他食物，也都非常易于处理和分割。

在民族志研究中运用类比的方法，其最终的意义如何也是存疑的。最近或如今依然生活在世界上的以狩猎和采集为生的种群，不管表面看来是如何简单，在生理结构和智力两方面他们依然是完全的现代人。他们拥有和我们一样的全面的智力机能和交流技巧。把这些人的行为同脑力仅相当于今人的1/2～2/3的远古人类相比着实太过牵强。最好要记住，人属的早期成员——能人、匠人、直立人的生活方式与解剖学意义上的现代人相比几乎有天壤之别，而且那些生活方式已经消亡数百万年了。


生物学意义上的女性和文化意义上的女人的区别


在考古学记录中发现女人——或就此而言，发现男人——不是一件简单的事。时间框架越遥远，困难就越大。回溯的时间越久远，女人和男人的角色的“不可见性”就越随之增加，若非成指数级数增加，至少也是成几何级数增加。大体上，在最近有关人类女性在进化历程中和史前史上所扮演的角色的讨论中，她们被认定是本书题目中所谓的“看不见的性别”。然而，如果女性的所作所为被无视的话，那么男性亦然。正如我们在第一章中讲的那三个故事所暗示的，男性做了这个、那个及其他诸事，所有这些不过是假想而已。大多数古人类学家作了这样的推定——已知的人类进化的代表是专指男人来说的。毕竟，“Homo”的意思是“男人”。北京人指的可不是一位姑娘。但是，除了戴着固有的性别眼罩的男性研究者的传统短视外，还有几个恰当的理由来解释这种偏见的存在。

实际上，这里有几个层次的不可见性。至少在最近，以下的说法是不会有错的：基于外生殖器等明显的解剖学上的特征，体脂的分配、乳房的表现度和大小、总体上的体形以及各种骨骼的构造和粗壮程度等第二性征，所有已知的人类社会都认可男女两性之间生物学上的区别。另外，多数人都清楚，在行为上，男人使女人怀孕，女人生孩子并哺育他们。

当我们回溯至早期人科动物的时代，性别却不是那么容易确定。基本上只有两套标准可用，因为软组织无法保存下来，DNA研究在某些情况下是可行的，但还不够。在所有高级灵长目动物中，雌雄两性间的区别仅仅表现在体形大小上，即性别二态性。这就是确定一具化石的性别的依据，但遗骨的数量必须足够多才能帮助化石搜寻者做出鉴定。在（通常只有些）零碎的遗骨——尤其是幼仔的零碎的遗骨——的情况下，仅仅是身材的大小提供不了太多帮助。

另一个方便的手段是看骨骼结构的某些具体部分的特征和度量关系。比如，一般来说，雌性的骨盆与雄性有很大区别，但情况也不是黑白分明的。某一个雌性的骨盆可以朝着雄性的方向渐变，呈现出某种灰色的中间状态，反之亦然。还有一个例子，雌雄两性的眼窝通常不同，但并非每个雌性的眼窝都属典型的雌性类型，它们也许更像雄性的。雌雄两性在解剖学上的每一个不同之处都有可能出现类似的情况。古人类学家尽量弄懂通常只是些碎骨——甚至是单块骨骼的小碎片代表什么意思，而且就连这样的断骨残片总量也很少。被确认为匠人的标本着实屈指可数。竟然会发现一些可追溯至200万或300万年前的人科动物的遗存，这本身就是一个奇迹。鉴于标本的缺乏，我们无法确知雌雄两性间变化的幅度。如早前已提到的，露西也许是男性，大有可能在文献中被称做路西佛。

性别（gender）是个完全不同的问题。如我们早已注意到的，性别是一种文化现象，社会通过性别标签把一系列期望、行为规范以及文化意义赋予生物学意义上的两性或不同的年龄群体。有一个完全现代的例子：美国全国公共广播电台的安·加洛斯（Ann Garrels）在2003年的伊拉克战争爆发前穿越伊拉克边境进入约旦（之后她又回到了伊拉克），她没有被要求作艾滋病检测，因为她已经50岁了，伊拉克在这方面的政策明显是基于50岁或以上的女人没有性行为的假定。伊拉克文化很可能把绝经期——换种说法，妇女的后生殖年代——等同于女人循规蹈矩地丧失了性冲动的年龄段。

回到远古时代，如果人科动物的性别很难确定，那么这些古老生物终其一生所扮演的社会角色则更是隐藏在重重阴影和学术空想中。我们能用什么方法探索远古时代的女人角色——更精确地说，加之于生物学意义上的女性身上的性别身份呢？主要的方法是考察当代的部落社会，再回推至史前，就像探讨狩猎和采集的问题时所做的那样。有些得自现代以狩猎和采集为生的社群的推论很可能是有效的，但由于上文已说过的原因，很多推论也许是无效的。

考古学家（适当地）相信，某些行为角色，如性别角色一样，在地上留下了某种似“签名”一样的明显标志。这些标志以人工制品和生态遗存（指作为废物留下来的东西，比如种子等等，或者直到非常晚近的时候才出土的炉床等）的形式存在，或者更重要地，以人工制品和生态遗存的模式存在。这些模式，连同人工制品本身，可以同近世或当今的性别角色联系起来，不管这种联系是何其模糊。举一个例子，当篮子或篮子的一部分在干燥的洞穴或岩石隐蔽处的遗址——这些地方的保存条件使得发现这些东西成为可能——出土时，它们被假定代表了女人在场，实际上，是代表了女人所从事的食物生产和食物采集活动确曾发生过。原因何在呢？因为在近代，在大多数觅食和从事园艺的人群中，用纤维制成的工具和器物通常为女人所用。但也有例外：有些小，有些大。在亚利桑那州北部的霍皮族印第安人（the Hopi Indians）的社会里，直到今天，编呀、织呀这类在别处几乎总是女人的活儿还是男人来干。在许多社会里，男人即使不用纤维制作其他器物，也会编制所有的鞋子。有些东西是男人专门做来给女人用的，比如用来磨碎种子的笨重的石制工具——上磨石和凹面磨盘。有些物件则是女人专门做来给男人用的。由猿进化为人有着令人愉快的各色方式，但凡修完人类学的一门入门功课的人都不会对此感到惊讶。

对远古时代感兴趣的考古学家所面临的模棱两可的状况可以用下面的一个例子说明。在英格兰的滨海克拉克顿（Clacton-on-the-Sea）发现了一块尖头碎木，年代被定为约30万年前（这里我们向前跳到了一个更接近于直立人最终登上世界舞台的年代）。大多数学者把这块木头解释为一个特意制作的矛尖，但它同样有可能是一根有着30万年历史的挖掘用的木棍的断片。如果用木棍采集根茎和块茎的通常是女人的话，那么它就可能成为一件明确指示性别的东西。当然，没有理由推定任何工具只为单一的目的而制作和使用。桑人的女性有时把她们丈夫的矛尖当挖掘木棍使用。因此，谁知道呢？除了现代狩猎者和采集者的例子外，我们有的只是与现代黑猩猩的类比，这些黑猩猩自从与我们在萨赫勒人乍得种之类的进化节点上分道而行后，也花了同样长的时间在进化之路上逐步演变。

然而，如果那块断木最终证明是一个矛尖，或是一根标桩，或者像一位爱开玩笑的人暗示的那样，是一根测量降雪的深度的探棒，那么就性别问题而言我们一无所获。不论那件克拉克顿工具是什么（它极有可能是一个矛尖），谁会说30万年前的女性不会制作和使用矛来为自己和孩子获取食物呢？坚持把矛和其他武器（或是假定为武器的东西）同过去所有时代的男性联系在一起，这不过是另一个在民族志研究中因不恰当地（在某些情况下，不精确地）运用类比而产生的可疑的假想罢了。

所有这些讨论的结果是，直到仅仅10万年前之后的某个时候，男人和女人——尤其是女人——的性别角色，比起女性在生物学上的角色来说，更加不为人所见。情况并不必然永远如此。更多包含人科动物遗存的遗址几乎肯定会被发现。假设发现了这样一处遗址，内有两个分开的以不同的工具和生态遗存为特征的区域，这也许对了解女性和男性的不同角色有些微的帮助，也有助于阐释文化意义上的性别身份——男人和女人。这样的遗址充其量是一个带有更大的确定性的孤例，将来发现的必定比今天业已出土的多得多。另一方面，尽管我们有几个整个社群或其中的大部分被突然埋掉并保存下来的例子（比如庞贝古城），但至为稀少，考古学家们几乎注定要在常态的考古遗址的一团混乱中翻查，那里充斥着同一块地方在岁月的长河中被多次使用的混杂的痕迹（通常被称做多重淀积层）以及由后来发生的事件——比如，啮齿动物的入侵——所导致的地层和间层令人困惑的重重堆积，几乎找不到含义完全清晰的遗存或人工制品。

到目前为止，鉴于当今分析和复原技术的局限性，加之如此漫长的保存时间的限制，我们不可能十分清楚地了解女人——或者男人的性别角色。离现在越近，显现的东西越多。但当前，我们基本上只能以很大的不确定性去考查今日之男人和女人在生物学上的地位，而回顾那段我们朝着成为人的方向迈出最初的脚步的漫长、艰辛、悲惨，同时又激动人心的时期，同样也带有极大的不确定性。我们现代人最重要的特征之一，同时在整个人类进化史和人类的全部命运中最能说明问题的器官之一，当然是大脑。那是我们要讨论的下一个话题。


5　大脑灰质和语言

在本章，作者们思考了母亲安抚婴儿时所使用的语言、穴居矮人、指示性的手势语、代际交流以及男性和女性的大脑的不同之处，更不必说女人是语言的发明者这一重大命题了。

某些出没在森林地面上的更新世类人猿从两足蹒跚而行的状态发展到如今几乎可以在地球的任何地方生存并且已登上月球的聪明绝顶的现代人，这一进程花了大约500万年或更多（可能是600万或700万年）的时间。在这条难以想象的漫漫长路上，几乎没有哪一步是不可避免的，尽管事后看来有几步似乎是必然的。在这段漫长的时光里，人科动物的脑容量并非一直在稳步增长——或至少从已有的证据来看，它并非一直在平稳增长。但许多人相信，如果有更多的证据（即更多的颅骨）和更好的年代学上的参照，那么大脑的进化将会显示出来是一个匀速渐进的过程。亦如我们所见，脑容量的每次扩充并不能防止物种走向灭绝。在这段漫长的时期内，我们依然没有什么证据证明各种人科动物的大脑是如何组织的。我们只有曾经围住大脑的颅骨或颅骨的一部分的化石以及一些间接证据，证明人科动物一旦拥有了这样的大脑，便开始制作东西，有些留了下来，等着考古学家日后去发现。我们还拥有这些进化的结果——今日之人脑，由此可以回推，就像我们在第3章论及骨盆和盆腔内至关重要的产道时所做的那样。

我们的确知道，露西和她的南方古猿同伴虽然在地球上顽强生存了200多万年，但他们不过是两足直立行走的类人猿，脑容量只有黑猩猩那么大。但在250多万年以前，某种也许跟露西没有太大不同的生物繁衍出一种与之身高相仿——大约3.5英尺，也有可能是4英尺高——但脑容量却大得多的生物。这就是能人。能人或与其相类的物种（一般推定为人属最早的成员）的大脑容量从510～750立方厘米不等，平均值为635立方厘米。最近发现的一些证据显示，大脑容量的这一显著增长或许是由后来成为能人的生物的某一单个基因的一次偶然变异促发的。遗传学家在2006年夏天宣布，他们发现了一个与大脑相关的、在远古时代变化极快的人类DNA区域。

2003年，宾夕法尼亚大学的外科医生兼分子遗传学家亨塞尔·斯特德曼（Hansell Stedman）和他的同事们正在新近绘制的人类基因组中寻找有可能对肌肉中的蛋白质产生影响的基因，以期对痛苦异常的肌肉萎缩症取得进一步的了解。肌肉主要由被称做肌凝蛋白的蛋白质构成，很明显，总共约有10个基因参与制造了肌肉中的各种肌凝蛋白。基因本身由碱基对氨基酸构成，斯特德曼发现，制造肌凝蛋白的10个基因之中的一个比其他的少两个碱基对。最终证明这并非几个个体的不寻常的变异，而是人类的普遍情况。同时，在他们考察的猕猴等7种不同的非人类灵长目动物中，该基因拥有足额的碱基对。那么，少了两个碱基对会有什么不同吗？

所有非人类灵长目动物的连结嘴和颅骨的“咬”肌相对都较大，而人类无法制造与那个变异基因相关联的肌凝蛋白，因而“咬”肌较小。较小的肌肉需要附着的骨骼区域也较小，人类的嘴就比例来讲要比其他灵长目动物的小。很重要的一点是，这7种非人类灵长目动物（以及其他大多数的非人类灵长目动物）的咬肌被包裹在整个颅骨内，附着在被称做矢状嵴的从前至后在颅骨顶部延展的骨脊上。在一个灵长目动物幼仔的成长期内，一旦这些肌肉牢固地附着在矢状嵴上，颅骨的骨骼便不可能继续生长了，这就限制了这些灵长目动物可能拥有的脑容量。

2004年，英国《自然》（Nature
 ）杂志上发表了这样一个观点：随着咬肌由于基因变异而缩小，刚出现的能人的年轻的颅骨得以生长更长时间，因而可以容纳一个更大的大脑。借助于相当深奥难懂的基因分析，斯特德曼和与之共事的其他科学家判断，这个制造肌凝蛋白的基因的变异大约发生在240万年前，恰好是能人从他的南方古猿祖先进化而来的时期（出入大约10万年）。斯特德曼和他的同事称此为“思考的空间”（RFT）之变异。

有些（但不是全部）对人类进化感兴趣的科学家很认真地对待这一发现，尽管他们实际上都意识到在我们有而黑猩猩没有的约4000万碱基对（碱基对的总数为31亿）中，必定存在大量在人类进化（相对于黑猩猩或猕猴的进化）史上扮演关键角色的其他基因。应当指出的是，那个变异的肌肉基因并未使我们的大脑扩充，进而使我们成为真正的人。它似乎仅仅为大脑生长提供了空间，斯特德曼就是这么想的。显然，在那个过程中一定也发生了许多其他变异。

进化生物学家（相对于分子生物学家）对所有这一切提出了若干疑问，尤其是，一个南方古猿种群的某些成员拥有较小，因而较弱的颌部会带来什么直接的优势吗？较小的颌部会容纳较小（或较少）的牙齿，但为什么较小的牙齿在所有业已存在的特征中是自然所选择的那一个特征呢？人们充其量只能说较小的牙齿显然不会构成特别大的劣势，所以这个变化没有被自然淘汰掉，而是保留了下来。另一个未得到回答的问题是：为什么嘴和牙齿等器官若不需要大的，就会变小呢？这是某种代际的器官退化现象呢，还是与某个生物的嘴和牙齿在幼年期发育完整需要耗费多少能量有关？嘴的发育所耗费的能量越少，就有越多的能量剩下来以供——比如——大脑的生长。这个答案似乎太过间接了，但我们想象得出，甚至最间接的过程在绵亘数千代的进化史上也可能发生过。

或许最为棘手的是遗传学家提出的年代问题。以对漫长的时光中基因变异的速度的估算为基础——但如此长的光阴里，会发生许多影响变异速度的事——来确定有关基因的事件的年代，尽管看上去很精确，但却是分子遗传学这门新学科中最不准确的一环。比起碳14原子极为规律的分解，或者钾的某个同位素转变成氩的固定的速度，基因和分子及整个有机体的可变性要大得多。通过用辐射计测量等手段，多数人把最早的能人化石的年代定为250万年前，比颌部肌肉的变异早了10万年。颌部肌肉的变异将使较大的大脑成为可能，而扩充的大脑则相应地使制造工具成为可能。但是，如果最初的工具制造者的确是最早的人属生物，而非南方古猿的话（如多数学者认为的那样），那么人属生物制造工具就发生在颌部肌肉变异之前。已知最早的与动物遗存直接相关的石制工具是印第安纳大学埃塞俄比亚考古学家西拉赫·塞茅（Silehi Semaw）和他的团队于2000年在埃塞俄比亚的加大冈纳（Kada Gona）发现的。这处遗址的年代被很有把握地确定为260万年前，在其中发现的片状制品无疑曾被用来加工动物身上的某些部分。这就是古人类学的微妙与复杂之处，而今分子遗传学这门新学科已然介入这个充满生气又争议不断的古老领域。

我们人类也许依赖于许多类似的生理结构上的微小变化和诸如10个制造髓磷脂的基因中的一个发生变异这样的脆弱时刻，认识到这一点无论如何令人感到有些羞惭。当然，除此之外，值得一提的还有很多。演化出人脑这样一个相对较大又如此复杂的器官必定牵涉一系列进化过程，其中之一也许是头部发育出足够的静脉血管，使热量可以散发出去，以防在热带草原的骄阳之下大脑变得过热——佛罗里达州立大学的研究人员迪安·福尔克（Dean Falk）名之为散热器理论。另一种理论把称做“脑形成”的大脑扩充过程归因于人科动物种群的大小：种群越大，自然选择就越会偏爱较大（且更为复杂的）大脑。对可能发生过的事情最具说服力的解释之一是一种被称做昂贵的组织的假说。


为昂贵的大脑埋单的一种方法


身体及其组成部分的生长发育需要花费能量，身体的功能受到身体转化养料的过程（新陈代谢）中所释放出来的能量的多少的限制。就建构和发挥功能所需的能量而言，大脑是极为昂贵的。哺乳动物的脑组织所要求的新陈代谢的速度大约是整个身体的9倍，这意味着在哺乳动物中大脑相对较大的所有灵长目动物需要更多能量来使大脑工作。就与身体的比例而言，人类的大脑是最大的，因而被猜想新陈代谢的速度特别快，但我们并非如此。我们新陈代谢的速度与脑容量的比率跟其他哺乳动物并没有太大不同。

1995年，两位英格兰的研究人员——伦敦大学的莱斯利·C．艾洛（Leslie C．Aiello）和利物浦约翰·穆尔斯大学的彼得·惠勒（Peter Wheeler）提出，人科动物的胃肠道——也称做消化道——相对较小，这首先意味着它发育成熟所耗费的能量较少。此外，它可以恰当地发挥作用，加工食物，产生足够的能量，维持整个身体（包括高耗能的大脑和较短的消化道）的运转——只要饮食从给胃肠道带来特别的消化负担的低质量的食物转变为高质量、易消化的食物。研究者们称，这强烈地暗示了饮食中肉类的增加（这个主题我们在第4章考查过）。那么，进化为人，生有人的大脑，似乎需要一系列——实际上，很多很多——机缘巧合或偶发事件，所有这一切可能发生在不同的时间，但都互为联系。甚至骨盆至少都间接地在昂贵的组织的假说中扮演了某种角色。

在考查这一切是何时发生的问题时，艾洛和惠勒指出，南方古猿的骨盆（相比而言）足够宽，可以容纳一条较长、较大的消化道，大概也的确如此。但到了匠人出场的时候，骨盆已相对较窄，这种人科动物因之得以大步行走，且大体上能以人类的步态进行耐力跑，但这限制了消化道的大小，也使分娩更加困难，由此产生了某种早期的社会性行为——接生（如第3章所讨论过的那样）。作为脑容量增加的一个表征的饮食变化的重要性现在已被人广为接受，但该假说总体上还是给人类学家留下了一些小口实。有些人说，人类脑容量增加而无相伴的体形变大的关键的驱动力更有可能是人类（从某种程度上说，人科动物）可以把许多工作外化，即使用工具和其他人工制品，以取代单纯的体力。其他人则质疑事件的先后次序：是“脑形成”使得觅取更优质的食物成为可能，还是优质的食物为更大的大脑提供了能量——再者，为什么消化道退化、变小了呢？是较小的消化道使较大的大脑成为可能，还是恰恰相反？无论如何，不管所有这些警告和质疑是否得到了满意的回答，很明显，在我们演进为人的过程中很多进化事件是共时性的。


脑容量不大可能是故事的全部


我们较大的大脑的形成方式似乎是间歇性的，而不是稳步发展的。如以前提到的，能人平均的脑容量约为630立方厘米，到了匠人就跃升至900立方厘米，而到了匠人的直系后裔——分布区域很广的直立人，平均脑容量则变成了1000立方厘米。在本书的后半部分，我们会遇到直立人的后裔——解剖学意义上的现代人（从前称做克罗马努人［Cro-Magnon Man］，在一切程度和意义上说，就是我们）及其直系祖先。很明显，我们的这些直系祖先——连同尼安德特人——的平均脑容量比我们现代人略大，今人脑容量的平均值缩减至约1300立方厘米。当然，这种缩减表明实际的脑容量并非故事的全部，还有一个事实也证明了这一点：海豚、鲸和大象的大脑比我们大得多。这无疑与其整体上的体形大小相关，正如6英尺高的匠人的脑容量与其体型大小有直接的联系一样——科学家称此种情形为异速生长。此外，相对于其体形大小，包括灵长目动物在内的一些哺乳动物的大脑要比我们大。

2004年末宣布的一项非同凡响的发现使脑容量的问题陷入了不确定的状态，也令很多古人类学家心烦意乱。这就是一个约18000年前生活在印度尼西亚弗洛勒斯岛（Flores）的人类女性的头骨和其他一些骨骼。发现者给这名身高3英尺挂零的成年女子起了个绰号“艾布”（Ebu）。澳大利亚新英格兰大学的迈克·茅伍德（Mike Morwood）和一队澳大利亚及印尼科学家在一个叫做梁布阿（Liang Bua）的山洞里还发现了艾布6个同类的骨骼碎片。艾布和她的同类的大脑几乎恰与黑猩猩一样大，甚至比能人的大脑还要小。但很清楚，他们是人属生物，从95000年前到13000年前一直生活在弗洛勒斯岛。茅伍德的团队做出了下面的结论：他们属于直立人早期流散到此地的种群，很可能坐筏子涉水来到了弗洛勒斯岛。到了岛上，（借助颇为先进的尖头石器）他们可以捕获和享用（靠火的帮助）从大老鼠和巨蜥到矮种象的一系列猎物。

艾布和她的同类被命名为弗洛勒斯人（Homo floresiensis），被推定为一个全新的人种，新闻媒体开心地戏称其为“穴居矮人”。这暗示着，艾布的祖先一到达这座食物资源相对缺乏的孤岛，就开始了对很多（但显然并非所有）生活于孤岛、与外界隔绝的动物来说十分普遍的进化过程。他们开始缩小。较小的体型在能量上的优势是显而易见的（这一点在当今世纪大概很值得考虑，因为人口数量在很长时间内都会极大，而我们耗尽了许多有用的资源）。而且，除了颇为愚笨的巨蜥外，并无其他捕食性动物躁动一旁。无论如何，当这些个体的体形变小后，他们的大脑也随之变小，但智力显然没有衰退。这的确不是人们所设想的大脑的工作方式。脑容量较小曾经意味着智力水平也较低。但这一新发现表明，一旦大脑的结构取得了某种程度的复杂性，它便可以小型化，同时依然展现出很高的智力水平。

在未来的岁月里，如果艾布的身份得到了有效的确认，她有可能变得像露西一样有名。并不令人惊讶地，无数的警告被有力地提了出来，其中一条暗示，艾布也许是一个“畸形小头人”，即病理学上所谓的脑容量小的人。（对这条警告，有人偶然听到一位考古学家回应说，某些古人类学家自己倒有点儿像是畸形小头人。）但即便艾布被视为弗洛勒斯人的典型代表，当2004年11月8日出版的那期《时代》（Time
 ）周刊发表有关她的故事时，编辑们还是为那篇文章配了一幅绘有一名男子脖子上扛着一只刚杀死的大老鼠的插图。《时代》的家伙们根本没弄懂是怎么回事。强有力的史前猎人的形象又回来了，纵使他是个侏儒。

然而，从19世纪起，直至进入20世纪，脑容量被普遍认为是人之为人的决定性因素。这一观念还被男性沙文主义者利用，不管他们是无心还是有意的沙文主义者。人类女性的脑容量往往要比男性小——这是事实。因此，古老的偏见似乎是有科学道理的：平均来讲，女人就是不可能像男人一样聪明，于是，几乎任何想得到的歧视便有了正当理由。这种观念十分普遍，虽然考虑到男女间体形大小的差异，二者脑容量的差别往往可以忽略不计。

可是，最近发现女人大脑内神经元的数量与男人相同，只是大脑的容积略小。（男性和女性弗洛勒斯人的情形很可能也是如此。）由此，男性优越论的一个假想的根据被消除了。而且，多数研究大脑并追踪其进化历程的科学家认为，大脑是如何组织的远比脑容量重要。在一定程度上，脑容量无疑很重要。另外，（从南方古猿到能人，再从能人到匠人的）脑容量的增加恰与我们以前谈到过的奥尔德沃工具和之后的阿舍尔工具的出现在时间上相巧合。工具的出现可能与脑容量的增加有关，但更有可能与大脑某一部分的某种新的组织方式相关。那个部分几乎肯定在大脑皮层内，而人类的大脑皮层复杂程度最高，相应地面积也最大。

几乎所有的今天拿来解释大脑是如何工作的理论将来都会被视为相当愚蠢的。人脑无疑是这颗行星上现有的最为复杂的器官。首先，人脑中约有100亿个神经元，其中多数——若非全部——可以跟其他神经元发生数千种联系。在任一时刻，所有这些神经元或是打开或是关闭，因此要察觉任何大脑的当前状态按照定义来讲几乎是不可能的。除此之外，还有一个事实：神经元存在于由神经胶质细胞所组成的网络里，这些细胞以前被认为更多是结构性而非功能性的，但现在发现它们在诸如记忆等彰显聪慧的大脑功能中扮演重要角色。任何想要理解从某种未知的直立行走的类人猿的大脑发展到人脑的长达600万年的进化之路上的实际步骤的企图，都受到了以下这个明显的事实的严重制约——除了今日之人脑，所有那些大脑都已不复存在。没有人看到或触摸过智人以外的人科动物的大脑。我们有的是称做颅腔模型的东西，即由（通常大部分是重建的）人科动物的颅骨化石制成的古人类大脑的模型。从这些模型，人们至少可以得到一个有关大脑中那些位于表面的区域的模糊的印象。

某一个这样的区域大概在南方古猿的大脑中就存在，在能人的大脑中更为醒目，在匠人的大脑中以接近于今人的形式存在。这就是白洛嘉区（Broca's area），负责评估句法和对言语进行肌肉运动方面的控制。它位于大脑左边靠近耳朵的地方，右边也有，只是容积大大缩小。另一个相关的区域——威尔尼克区（Wernicke's area）的位置也在附近，但在颅腔模型里很难辨认出来，此区域负责对语义的理解。

匠人的大脑中除了拥有一个颇为重要的白洛嘉区外，在上颚和枕骨大孔（脊柱和颅骨的连接处）之间的地方似乎还有一个专司言语的区域的雏形，其弯曲的弧度略小于我们现代人，但比能人的大。另一方面，匠人的脊髓在胸椎中为神经细胞和神经纤维留下的通道非常狭窄，这意味着匠人无法对胸腔内的运动进行足够的控制，而胸腔内的运动对发声来说是至关重要的。因此，这幅图画很模糊，但用斯坦福大学理查德·克莱恩的话说，匠人“也许已经使用了在某种程度上类似于人类的语言”。

根本不清楚克莱恩所说的“类似于人类的语言”是什么意思。大多数思考此类问题的语言学家相信，直到解剖学意义上的现代人于约15万年前至20万年前出现时，语言才产生；而且直到最近，语言学家们对由动物的某种发声系统“进化”或发展为人类的语言的观念若非完全未加注意的话，大体上也是不感兴趣的。有些语言学家声称，语言是直接从手势和原始的手势语演化而来的。大多数语言学家对非人类的动物的发声系统感到很棘手，或基本上处于无知状态；一涉及到寻找人类语言的非人类前身，他们能弄懂的只有教给黑猩猩及大猩猩的手势语（这当然仅指这两种动物有学习手势语的能力，而非它们被看到在野生状态下使用手势语）和我们下文要谈到的一个野生环境下的动物发声的例子。语言——或更恰当地说，口语（语言的口头形式）——的起源是一个混乱且猜想纷纭的问题，现有的可以被称为证据的东西极为稀少。但当然，口语，以及很久之后才出现的书面语，处于人类生活的核心，绝对是人类和所有其他动物之间最为清晰和不容置疑的区别，也是独一无二的人脑最有用和最值得称道的功能。在地球这颗行星上最为普遍、传播最广的声音不是巨浪的咆哮或沙沙的风声，而是人们的说话声。

如此灵活的一件工具是从哪里来的呢？在西斯廷教堂的天顶画中，上帝伸手去触碰亚当的手指，因而一举创造了有生命的人类，这恐怕不是语言产生的方式，尽管很多语言学家和对人类学有兴趣的学者声称，我们所了解的语言直到直立人已进化为智人时才出现。然而，无论它何时出现，从生物进化论的角度理解，它必定是从某种前身发展而来的，这是不证自明的公理。进化是与旧有的结构协同工作的（或者可以说是建立在旧有结构的基础之上的）。人类的脊柱从根本上说与老鼠的相似之处要多于不同之处；实际上，人脑细胞与老鼠脑细胞相比，其组成成分的相似之处也要多于不同之处。只是从某个相对保守的体系，才产生出进化史上的变化甚至是革命。


谁发明了语言？


对于语言是如何起源的我们只有模糊的猜想。实际上，有关这个问题没有真正科学的理论，原因是提出来的任何理论都无法证明，这就使得它们不具备科学性。但的确有不少解释。有些人类学家提出，描述诸如过去发生的事件或不在眼前，在别处才能找到的东西等抽象事物的能力——也就是说，语言的象征性质——是从日益复杂的手势发展而来的，包括朝猎物（或者互相）扔石头这样的行为。该理论解释道，这会令人脑进行有些抽象的联想，大致像某物在看不见的“那一边”这样的想法。但这种抽象的联想最终是以何种方式又是由于什么原因转变为遵循某种语法顺序的口头语言，却并无明显的答案。

另一方面，口头语言中有一些具体和可测量的东西。口语由声音组成，所有声音都具有各自的特征，如今可以很容易地录下来作为声音拷贝，称做声谱图，可以测量、展示和比较。在这种声谱图上，声音的持续时间以水平线表示，声音的频率以垂直线表示。以一只狗发出的声音为例，一声长而尖的哀叫在声谱图上显示出来的是位置很高的一条窄窄的印迹，一声低吼显示出来的是位置靠近底部的一条很宽的线。狗在害怕、受伤、乞怜或尽量显得没有攻击性时会哀叫，而在挑衅或尽力做出威胁时会低吼。1970年代，史密森尼国家动物园（Smithsonian's National Zoological Park）的鸟类学研究人员尤金·S．莫顿（Eugene S．Morton）创建了一个声音拷贝的虚拟图书馆，其中存有大约80种鸟类和哺乳动物的叫声。他发现，它们都会像狗那样吠叫。狗的吠叫在声谱图上显示为倒V字形，恰如列兵的倒V字形臂章。鸟的报警的叫声（一种听上去像是“啁啾”的声音，比犬吠的频率高）显现出来的也是一个倒V字形，猴子的报警叫声亦然。这个倒V字形首先向上，就像哀叫开始时在声谱图上所显示出来的那样，传达的是恐惧，然后向下，恰如低吼的声谱图示，表示挑衅。它的基本意思是，“嘿！那到底是怎么回事？”这些报警的叫声从声音的性质上讲是相同的，所表达的介于恐惧和挑衅之间的一连串情绪也是相同的。

出乎意料地，莫顿持续的研究使我们更加深入地了解了语言可能从何起源——从本质上说，是了解了使人类得以发明我们所知道的语言的最初的条件。莫顿发现，所有哺乳动物——包括人类——的短程发声以及所有鸟鸣基本上都遵循同一个模式。我们高声对婴儿说话，而进行威胁时却用沙哑低沉的语调。因而，在鸟类和哺乳动物通过声音进行的交流中，形式与功能相匹配。在这种情形里，它们的叫声在声音方面的性质（形式）恰与其功能——宣示某种情绪——相配。形式与功能相匹配是生物学的基本原则之一，甚至直到分子的层面都是如此。

当然，除了我们的情感状态外，人类的语言还能传达信息及抽象的观念等很多别的东西。与大多数哺乳动物和鸟类相比，我们也更擅长伪装自己的感情和公然说谎，而几乎所有非人类的发声都是对某种情感状态赤裸裸的、不受意志力支配的表达。动物通过发出对某种场合来说是“错误的”声音来伪装自己的感情的例子极端稀少。我们无与伦比的表达能力是如何产生的呢？声音拷贝对此提供了一点线索，但首先我们要考查一下野外环境中的黑长尾猴在一般的日常生活里所讲的极为有名的“语言”。

在考虑非人类的动物的语言能力时，语言学家们往往把注意力集中到这些体形中等、生活在相当大的种群中的猴子身上，它们出没于非洲撒哈拉沙漠以南的热带草原的林地上。猎杀它们的大多是猎豹、鹰和巨蟒。1970年代，两名生物学家多萝西·切尼（Dorothy Cheney）和道格拉斯·赛福斯（Douglas Seyfarth）发现，黑长尾猴有三种非常明确的报警叫声。一种是发现猎豹时发出的吠叫，猴群听到后立刻跑向最近的树，飞快地爬上树梢。当一只鹰在头上盘旋时，报警的猴子便发出一种类似低声轻笑的声音，猴群就会朝附近最茂密的灌木丛跑去（鹰可以从地面或高处的树枝上抓走猴子）。蛇警报是“吱吱”的高声尖叫，猴群听到后会站立起来，在地面上四处寻找。这接近于任何人在野外的动物中所发现的运用明确的声音传达明确的事实信息的情形，看上去猴子似乎在使用某种类似于语言的东西。

语言学家和其他学者就这些叫声的性质展开了争论——它们真的是语词或原始的语词吗？它们传达的是我们在使用语词的意义上所传达的确切的信息呢，还是对诸如头上突然出现一只鹰这样的环境变化的情绪反应呢？如今，使用语言是否像制造工具一样，至少在最小的限度上可以考虑也是非人类的动物的行为呢？动物是否拥有人类学家所说的文化——即不是通过基因或单纯的模仿手段去传递各种各样的信息？这里不是讨论这些争议颇多的领域的地方，但莫顿发现了把黑长尾猴的报警叫声及所有其他非人类的发声在声音上跟人类的话语区分开来的特征之一，那就是辅音的缺失。

我们的耳朵如此习惯于听到辅音，以致即使它们不存在，我们也要在头脑中将其插入。事实上，灶鸟的叫声并不是“teacher，teacher，teacher”。在表现灶鸟鸣叫的声谱图上，代表辅音“t”和“ch”的图标并不存在。在所有动物的发声中，只有人类的语言有规律地把辅音和元音连结在一起。辅音的使用功能何在呢？

首先，辅音使语言具备了一个关键的特征，它不再是一个仅有有限数量的声音的封闭系统，而成为一个开放的系统。只有元音和语调的变化，可能的声音便只有100种左右，因此大多数动物只能表达这么多种意思。放进去大约20个辅音，组成明确的语词的可能性几乎是无限的，于是便有了一块适合语言发明的沃土，而不是一系列由基因固定下来的叫声。辅音不仅使发出“per”和“mit”这样的清晰的音节成为可能，还令语速快了很多。如果在你的语言中“eee”的意思是“去取”，“ooo”的意思是“食物”，“eeeooo”指奶奶，那么你肯定需要在“去取”和“食物”这两个音之间停顿一下，否则别人会误以为你指的是你的奶奶。但莫顿指出，辅音还使口头交流中出现了一个全新的策略。

动物的叫声，以及至少是我们某些人科动物祖先的叫声，不管对差别细微的情绪的表达是何等纤毫毕现、层次分明，大体上都没有掺进意志力的成分。后来，这样的时候出现了：为了实现其他目标，需要压抑或略微伪装自己的感情。辅音是中性的声音，尽管它们也会附带属于自己的意义，比如让人联想到蛇的不祥的“sssss”声，但多数时候，辅音并不附加情感上的意义，它们最初的价值也许是在日益复杂且偶尔不太稳定的早期人类社会里充当抑制赤裸裸的感情的角色。谁也说不准，在人科动物的进化过程中，原始语言最初的暧昧不明的声音究竟于何时出现。事实上，在灵长目动物和人科动物最近几百万年的进化历程中，极有可能几乎所有成员都参与“发明”的东西是某种程度的社会性和社交活动。

正如每一位母亲（和很多父亲）所知道的，成功地管理一个家庭需要不断进行谈判或彼此互动，而目标却总在变化中。如果A让B去做某事，B可以慢慢做，或很快地做，或根本不做。无论B选择什么方式，A会有一个不同的后续行动。倘若同时，B有一个弟弟或妹妹C，B很可能把任务推到C头上，而C可以做，也可以不做，还可以向AA（父母中的另一位）抱怨，说B对他／她不好，A也不够护着他／她，如此等等。很难不去想象这样的事情自远古以来就在不停上演。把另一个相关的家庭，或者一或两对祖父母加进这个群体，可能的人际关系的数量又会增加。换句话说，随着人口的增长，社会关系的复杂性往往呈几何级数增加。

唉，正是从非人类灵长目动物，尤其是黑猩猩和某些狒狒撒谎和欺骗的能力，科学家们得以察觉智力的进化和拓展的重要特征，这些特征显然是语言发展的真正原因。要撒谎或欺骗，不仅必须意识到本人和他人的自我，还要意识到双方的欲望或情感以及自己正在与人交流，并且明了这种交流的性质。关在笼子里的黑猩猩所展示出来的众多才能之一就是能认出镜子里的自己；另一项才能是相互拒绝透露某些信息，甚至对主人隐瞒，比如，附近有同伴时很随意地走过隐藏的食物，只是在无人注意时才过去拿。在野外，年幼的黑猩猩和狒狒被发现互相理毛或发生性行为时有意躲开对众多雌性拥有交配权的雄性首领，也不会发出通常伴随这两种行为的尖叫声。

这种明显的欺骗，以及互利的食物分享（注意，不是食物交换）中的欺诈行为，导向了或可称做智力的军备竞赛，随着时间的推移，欺骗和反欺骗逐步升级。令人高兴的是，其他更具建设性的行为也显示或增进了灵长目动物的智力，其中最重要的大概莫过于打斗或争吵后想要做出补偿且力求和解之举。在黑猩猩当中，口角后常常通过聚在一起、互相理毛来实现和解。倭黑猩猩（以前称做侏儒黑猩猩，是一个不同的物种）是和解的高手，通过相当于自由性爱的行为来实现和平，往往由雌性发起，即便并非在任何敌意爆发之前也时常上演，更不用提在许多其他场合，以及常常心血来潮了。

食物，性，繁殖：这些是此等灵长目动物头脑中的要事，它们有多成功取决于它们对所面对的生态体系适应得有多好，即它们获取营养和避免遭捕杀的能力有多强。但一群黑猩猩每日可以花上多达半天甚至更长的时间互相照料、彼此理毛。这种高度社会化的生活不仅是它们适应环境的手段，还成为它们必须适应的更大的体系的一部分。正如在普林斯顿大学执教的灵长目动物学家艾莉森·乔利（Alison Jolly）所指出的，“灵长目动物的群落会对其成员的行为技巧做出选择。群落中那些长于交际的个体会比那些拙于社交的成员占有优势”。于是，我们被引向了那个强有力的观念：灵长目动物——包括人类——的聪明才智，随着时间的推移，日益成为应对与同伴相处的挑战的手段。自然，在这样的情境下，最富交际能力的社会成员不仅会拥有对其他成员的优势，还会获得他们的尊敬。如此老练的成员将会成为某种首领。由此，社会及其压力可以被视为促使语言产生的发动机。


女性的大脑


在漫长、充满选择、全然不感情用事的进化过程中，至少从某种程度上说，促使雌性和雄性人科动物获得成功的是两种不同的东西。自然选择作用于雌性和雄性的方式是有差别的，这已经不是一个新观点了。欧文·洛夫乔伊坚持认为，性别角色从一开始就是固定的，男人出去干重活（狩猎），为的是把熏肉带回给消极等待的女人——按照《迪克·范·戴克秀》（Dick van Dyke Show
 ）的方式。洛夫乔伊还坚信，远在工具的发明和脑容量的扩大等步骤之前，是直立行走开启了——或至少在本质上推动了——人科动物向人类演变的进程。

洛夫乔伊还认为女性在进化过程中落后了一大步。他指出，最开始，在那群被命运选中的更新世类人猿中只有雄性从树上下到地面，变为以两足直立行走。他们需要直立行走，以便到更远的地方去觅取雌性所需的肉食，而照看孩子的雌性显然还固守在树上，或以四足在森林的地面上四处乱跑。洛夫乔伊断言，进化过程中的这种性别二分现象是颇有几分根据的。雌性弱化的活动能力降低了其脆弱、笨拙的孩子发生意外的可能性，增加了做母亲这件事的强度。这全都是猜测，当然，有些明显是不可信的。比如，还不清楚为什么没有雄性在旁边，这群雌性会更不易被捕食。无论如何，至少对某些领域的人士来说，直到大约本世纪伊始，他们依然坚持一夫一妻制下的女性在人类进化的整个过程中处于被动地位的观念。

1997年，作为对以上观念的矫正，当时就职于纽约州立大学奥尔巴尼分校的迪安·福尔克探究了有关自然选择作用于女性和男性的不同结果的另一种观点。作为大脑进化领域的专家，她注意到当今女人的大脑容量比男人小（平均小10％），但她同时指出，就与身体大小的比例来讲，女人的大脑又大于男人，而两性大脑中神经元的数量完全相同。此外，女性与男性的大脑的“连结”方式不同。比如，连结大脑两个半球的三条线路，尤其是被称做胼胝体的较大的一条，就比例而言，女性大脑中的要大于男性。鉴于形式与功能密切相关的生物学准则，认为这些（及其他）不同之处会使男女两性的大脑有不同的功能是讲得通的。事实的确如此。

那些与语言相关的大脑功能大多集中于男人大脑的左半球，对女人来说，却分散于大脑的两个半球。因此，左脑损伤或与年龄相关的萎缩，对男人来说，比对女人更有可能造成语言能力的丧失。但更为重要的是，在成千上万项测试中，女人通常在语言能力的测试里展示出更大的才能，包括阅读理解、字谜游戏和各种程度的口头表达，并且表现出对某些情感技巧——比如，识读身体语言和察觉他人的感情——的偏爱。相比之下，男人总体上更倾向于对空间关系做出支配，比如在头脑中旋转一个图形、阅读地图和记忆数字的位置。福尔克声称，这一切至少部分地代表了“发生在我们人类身上的一个非同寻常的进化历程的终极产品”。

换句话说，男女两性在大脑功能上的这些不同之处不是几千年前突然出现的，而是在远古时候便开始表现出来了。当然，这并不意味着所有女性都比男性更有语言技能。平均来讲，区别是看得到的，但有证据表明，随着年龄的增大，男人的语言能力通常会赶上女人。总体上，女人在语言能力和读懂别人的情绪方面似乎比男人有优势。

谁也说不准男女两性的大脑何时变得相异，正如对原始语言何时开始出现的问题充其量只能做出种种猜测。如我们此前已强调过的，整个问题被包裹在由争议和彼此排斥的概念所组成的一团乱麻里，尽管许多学者似乎都接受这样的观念：语言最初大概是受处理社会关系的需要的驱使而产生的。福尔克提出，在语言产生过程中的某一时候，出现了一种她称之为母性语言（motherese）的口头交流形式。

该观点背后的理论依据，简言之，就是，在所有陆栖灵长目动物以及所有巨猿（包括独居的猩猩）和人类当中，主要的社会单位是母亲－孩子这一亲子对。福尔克说：“主要是女性对社会和环境的暗示的识读和反应将其后代的基因护送至未来。”除了母亲－孩子这一恒久的单位之外，社会关系的多样性是令人晕眩的。同时，在类人猿和其他一些灵长目动物中，当妈妈在栖息地周围为自己和婴儿觅食，或者同别的妈妈交际时，婴儿会用双手和双脚抓紧妈妈——它们很快就能掌握这个技能。在黑猩猩当中，婴儿似乎很少发声表达什么，除非妈妈为某种原因把它放下，它对此表示不满。

在人科动物甚至是南方古猿当中，幼仔无法自己抓紧妈妈。或者妈妈一直抱着孩子，或者，当妈妈，比如说，在一片浆果或一棵坚果树上觅食时，就把孩子放下，她们也许发展出一种喋喋不休的语声来安抚孩子，向他们保证，他们没有被抛弃。由此，母性语言（甚至是某种哼唱）诞生了，在这个平台上，到了某个适当的时候，但没人知道是何时，原始语言产生了，男性和女性后裔都能理解，但大概更多由女性使用，而与此同时，像某些爱开玩笑的学者喜欢讲的那样，男人们在远处的某个地方打猎，并且发明出上新世－更新世版本的星期一晚场足球。

那么，在人类最令人惊异的才能——语言的背后，女性是其发展的主要动力吗？艾莉森·乔利写道，语言是“被归于传统上处于不利地位的性别之名下的一项至为重要的技能。我乐于认为这是真的，因为女性在人类极其重要的社会关系中扮演了关键的角色”。

其他解说皆不及此言之成理。


第二部分

通往完全现代的米莉之路


6　离开非洲摇篮

本章讲述了现代人自非洲——也许是亚洲——的迁出之旅，抑或考古学家们周复一周所发现的任何东西。我们遇见了夏娃的七个女儿，作者们还提到来自遗传学和考古学的两类证据。

更新世晚期（开始于约145000年前，延续至1万年前，即当今的全新世伊始）最有名的两个人都是女人。为千百万人所熟知的是爱拉（Ayla），珍·奥尔的国际畅销小说《爱拉与穴熊族》（Clan of the Cave Bear
 ）及其续集的女主人公。爱拉是克罗马努人，或者说是人类学家们现在所称的解剖学意义上的现代人，在根据小说改编的电影中由达丽尔·汉娜（Daryl Hannah）扮演，许多去看电影的人把她视为一名魅力四射的女郎。一场地震使爱拉成为孤儿，她由尼安德特人抚养长大，被迫与异族繁衍后代，在严格意义上的现代人类肇始之时迈开双脚，大踏步地穿越冰河纪的欧洲，金色的长发在风中飞扬。当然，修长、柔美、健壮、倔强的爱拉完全是凭空想象出来的。

比爱拉声名稍逊的更新世晚期的女人是维伦多尔夫的维纳斯（Venus of Willendorf）。她于1908年被考古学家约瑟夫·松鲍蒂（Josef Szombathy）发现，出土地点在多瑙河的一处梯田状的河岸上，距奥地利的维伦多尔夫（Willendorf）不远。她是用非本地的石灰岩精雕细刻而成的，高4[image: ]
 英寸，年代大约在22000至24000年前。她看起来根本不像达丽尔·汉娜或（1908年的）任何人头脑中的维纳斯。虽然自希腊古典时期起雕塑和绘画作品中维纳斯的形象通常就是裸体的，但她带有某种贞洁的光环，比如，波提切利（Botticelli）画作中站在半只贝壳上的端庄的维纳斯，用双手娴雅地遮住乳房和私处。有些学者猜测，这样的维纳斯代表了女性气质，也可以说是被驯服的女性——即性情中不可预测和狂暴的一面被男权制服并得到教化后的女性——的气质。

另一方面，维伦多尔夫的维纳斯不但裸体，还是大大方方、满足而骄傲地裸着。此外，她很丰满，简直是肥胖。她的小手放在巨大的乳房上，大肚子凸出，现出一圈肥肉，大腿也很肥硕。外阴刻得十分精细，之上是一个深凹下去的肚脐，像第三只眼一样向外凝视着。

她没有脸，在大多数观察者看来，她的头上只是缠绕着一圈圈发辫。因此，她并非某个实际的女人的三维“雕像”，而是一个抽象的作品。关于她代表什么的理论很久以来层出不穷。她是一位女神，或至少是繁殖力的象征，一个能奇迹般地提高生殖能力的小雕像。但她怀孕了吗？是否代表奇妙而神秘的繁殖和生育呢？不，她只是胖。鲁本斯风格的丰满女人是更新世晚期女性美的理想吗？更新世晚期的男人——或女人或男女两性——拥有某种女性美的理想吗？也许她是某个男人做的轻便的性用具，借以消磨狩猎旅途中的漫漫长夜。回想最初发现时，她身上染着一点儿红赭色，有些人说她代表月经来潮，显然是由一个女人，而不是男人雕刻的。很多人还将她视做大能、普世的母亲女神。

维伦多尔夫的维纳斯绝非人类女性的最早代表，也不是第一个被发现的。在维伦多尔夫的维纳斯出土45年之前，一位法国侯爵在多尔多涅发现了一个无头、无臂、无脚的石像，带着点儿自命不凡的挖苦口吻，他称那石像为不端庄的维纳斯。在维伦多尔夫发现的石像也称做维纳斯，她成为史前时代的符号，即便我们也许永远都不会确知她的创造者在雕刻她时脑子里想的是什么。但真正重要的是雕刻者头脑里确实有想法。小雕像是想象力的产物。她代表了某种东西
 ，象征着她4[image: ]
 英寸高的躯体之外的某种东西。换句话说，到了雕刻她的时候，人们已经能够用象征的方式思考问题了。

一件小雕像不仅可以代表某种东西和拥有某种意义，甚至可以集多种意义于一身，而思想的这种复杂性意味着到了彼时，人们无疑已开始使用那些意指在时间和空间上都不在眼前的事物的语词。他们表述自己周围的自然世界，很有可能还去表述自己感官之外的精神世界——除了雕刻小石像外，还采用口头语言、画像、身体装饰以及仪式、歌唱和舞蹈等形式。在自然世界和社会之外，现在又加进了一个由各种象征和意义组成的、在故事中传承的复杂的母体。换句话说，这些人跟他们的世界的互动方式或多或少有些像我们。这一系列新的思想和意义是人们借以生活在世界上的普遍方式。这些对事物的有形的表现是人属生物已经演化出一个不仅在解剖学意义上，而且在行为与心智上类似于今天的我们的物种的明显征兆。至于完全现代的人类出现在多久以前，这至今仍是一个争论不休的话题。但大家都同意，到了约4万年前时，晚期智人（Homo sapiens sapiens）已经登场了。

无论其他，晚期智人已经发明了女人——很可能还有男人——的性别角色，以及现代人类中的其他几种角色。

这是怎么发生的呢？在我们顺道访问这些完全现代的人类并考察他们如何生活之前，是拾起直立人留下的线索的时候了，我们还让他们大步走在100万年前地球上或多或少有益于健康的地方呢。这意味着我们要去尼安德特人的世界做一次短暂的旅行，这些据说颇为愚钝的人是许多尚未解决的争议的源泉，比如，不同物种间的通婚，以及解剖学意义上的现代人的登场和遍布世界，包括他们如何在适当的时候取代较为愚笨的匠人／直立人。有两种主要的理论以及介于二者之间的各种变体来解释这些问题，而且这两种理论都被猜想、争议和大量的含混不明所环绕——得知这些你一定不会感到惊讶。（至少到目前为止）这两种理论皆不能以明确和不容置疑的方式告诉我们太多关于人类进化的这一阶段和史前时期的女性的事情。然而，女人的概念（也许还有——也许没有——男人的概念）似乎就诞生在这一团暧昧不明中，所以我们将前往尼安德特人的世界，回顾一下那些争论，并把我们自己的想法补充进去。

查尔斯·达尔文把非洲视做人类的摇篮，对此几乎无人持有异议。但除此而外，在众多古人类学家、考古学家、遗传学家和至少一位机械工程师当中，争议鼎沸、汹汹不止。主要的争论是，人属生物中的哪些成员凭本能指引，而非按照任何特定的计划，离开故土，漂泊至今天我们所称的中东地区，继而在世界各地繁衍生息，进化为解剖学意义上的现代人。当然，还有一个问题：这一切是何时发生的？

直到大约1980年代，这些学者当中最突出的想法是，完全现代的人类在几个地方经历了数次进化，是从非洲当地的匠人和别处的直立人演变而来的。据说人类起源于多个地区的假想会解释亚洲人、非洲人、澳洲人和欧洲人之间明显的——如果只是表面上的——不同。不同地区的人口会遇到来自环境的略微有些不同的压力和机会，于是不同的变异发生了，有些会变得显著，导致在肤色、齿形以及其他琐细却明显的体征上的地方性差异，这一切促发了人种概念的产生。同时，学者们不得不设想，在150万年左右的时间里，不同地区间的人口应该会有足够多的交融，从而形成一个相互混种的大物种。于是，这些在地理上分隔却偶尔融合的直立人种群在不同的地区、不同的时间里，渐渐地变得更为瘦小，也更加聪明，最终成为现代人。

另一种设想是，在不到20万年前的某个时候，非洲出现了一些解剖学意义上的现代人，后来他们迁移至欧洲和亚洲，在适当的时候取代了尼安德特人、直立人等人属生物中的所有其他成员，自己存活了下来。没人知道这一取而代之的过程究竟是如何发生的——是凭借更强的获取食物等诸般资源或繁衍后代的能力，还是依靠某种暴力——因为几乎不存在任何借以做出判断的证据。

可以回想起来，约200万年前，在解剖学上颇具多样性的直立人的多个种群已经开始艰难地走出非洲，到达今天的格鲁吉亚，在后来的不同时期，又继续向亚洲东部进发，特别值得一提的是，抵达了中国和印度尼西亚。再到后来，约80万年前，人属生物的另一个古老种群离开非洲并最终抵达欧洲。有些古人类学家称这一支为海德堡人（Homo heidelbergensis），有些称其为前人（H．antecessor）。最后，这一物种演变为令人困惑的尼安德特人，他们的历史开始于20多万年前。之后，解剖学意义上的现代人——克罗马努人来到了尼安德特人的领地，他们比后者更具竞争力、更聪明、生殖能力更强，故而将其淘汰；抑或通过与之通婚、混种，最终使得尼安德特人几乎消失不见。只是到了约27000年前，最后的尼安德特人才从地球上消失，这意味着“他们”和“我们”——不管以多么不稳定的方式——曾共存于世至少约13000年，甚至达23000年之久。在亚洲，很难讲这些移居而来的现代人类究竟于何时征服了本地最后的直立人，因为那里的考古记录几乎没有显示出身体结构或技术方面的突然转变。事实上，“走出非洲之假说二”的主要问题是完全缺乏这次大迁移在考古学上的印迹。

无论如何，持此设想的学者推定，总体来说，现代人类在整个旧大陆爆发式涌现时，并未与当地的种群混种。物种在生物学上通常被定义为因没有能力成功混种而互为独立的群落——这种独特性可以表现为身体结构的不同，有时甚至只是行为方式的不同。“走出非洲之假说二”的大多数支持者所做的假定是这样的：我们的直系祖先遇到的人属的所有其他成员与之在生物学上的关系较远，足以成为不同的物种，智人来到后不久，他们便灭绝了。当分子遗传学家们在1980年代宣布所有现代人都是一位具体的、实实在在的非洲母亲的后裔——这个女人迅即被命名为夏娃——的时候，“走出非洲之假说二”令人震惊地得到了证实。


线粒体夏娃的发现


1987年，在加州大学伯克利分校的阿伦·威尔逊实验室——该实验室的一大关注点是古老的DNA和远古人类——里，两位研究生丽贝卡·卡恩（Rebecca Cann）和马克·斯通金（Mark Stoneking）正着手分析取自世界各地的147个人的胎盘上的DNA，借此来对多个人种的DNA进行分类，这些人中有非洲人、非裔美国人、亚洲人、高加索人、澳大利亚土著人以及新几内亚土著人中的成员。这项工作听上去粘糊糊的，但它属于近似于生物学的硬科学。

在各门科学中存在着一个从硬到软的等级，物理学和天文学属于最硬的科学，它们的特征（或至少人们对其固有的看法）是借助昂贵得惊人的仪器以取得惊人的准确性。物理学还是最为纯粹的科学实践的领域，因为任何拥有所需的专业知识和资金的人士都可以精确地复制别人的实验，看一看其结论是否会得到证实。可以坚持完全的可复制性的物理学以及诸如化学那样的硬科学中的假说大多可以无可辩驳地证明是真的或假的——至少眼下如此。处在另一端的是研究人类行为的社会科学，比如心理学和文化人类学，这些学科中通常不存在任何接近物理学的坚硬边缘或化学的确切性的东西。

考古学处在近乎中间的位置。它运用物理学（值得注意的例子是通过测定不同元素衰变为其他元素的速度来实现推断年代的目的）、地质学、古生物学的多个分支的知识以及科学推理的方法对遗址以及在遗址上发现的人工制品和生态遗存——更不必说时而会找到的化石——进行分析。但考古学家们也会做出许多有根据的猜测，比如，那些人科动物到底用手斧做些什么？确定一处考古遗址以及其中的人工制品的意义更趋向于学科等级中的软科学，在某种意义上甚至可以被视为一门艺术。考古学还是一门历史科学，而历史无法重复自己，因此，并不能总是想出办法来进行可控的、实验室意义上的实验。

许多考古学家和其他社会科学家会发现分子生物学家的高度技术性、高度精确化的声明有一点儿虚张声势、借以吓人的意味。卡恩和斯通金的发现，连同后来的基因研究，颠覆了人类起源于多个地区的理论。他们从人类的胎盘中提取了线粒体DNA（略作mtDNA）进行分析。线粒体是漂浮在身体细胞内的极小的细胞器，当然，身体细胞在细胞核内也含有DNA，细胞核内的DNA是父母双方联合贡献的。但mtDNA（跟复杂得惊人的细胞核DNA相比，要小得多）只通过母亲代代相传。这里的关键概念是mtDNA从未混有男性的贡献，它只是用来建立和组织线粒体自身；线粒体则作为能量转换器，为身体细胞提供能量。因此，mtDNA要比细胞核DNA稳定，只因偶然的变异而发生变化。

尽管变异是偶然的，但可以通过比较来自两个物种——比如说，黑猩猩和人——的mtDNA在一定的时间内有多么相近来计算出漫长时期内mtDNA的变异速度，因为这两个物种拥有同一个祖先。在此种情形里，所考量的时间大约是500万年，两个物种的不同之处的数量表明，mtDNA平均每1万年经历一次变异。

从取自那147个人类胎盘的mtDNA的样本回溯，卡恩和斯通金宣布，大约20万年的时间里所发生的偶然的变异，足以产生世界各地所有那些略有不同的人群。换句话说，今日所有活着的人的共同的母系祖先大约生活在20万年前，而且她基本上已经是一个现代人。与此同时，卡恩和她的同事发现了源自夏娃的两种类型的mtDNA：一种仅见于非洲人，另一种见于所有其他人群，包括某些非洲人。因此，夏娃几乎肯定是非洲人。

这项里程碑式的研究使许多古人类学家改变了看法，另有许多人早已是“走出非洲之假说二”的支持者，不久，“走出非洲之假说二”便在大多数学者中取代了人类起源于多个地区的假说。这一偏爱仍在继续，尽管卡恩－斯通金的某些研究的背后的计算证明是不确切的，而且，事实上，今人的mtDNA似乎有多个起源。另一个被披露出来的指摘涉及到跟mtDNA变异速度相关的时间。mtDNA平均每1万年变异一次，但那绝不会使它成为一个在任何情况下都十分精确的“分子钟”，尤其是在区区20万年或更短的时间内。但分子遗传学绝不可能被草率地打发掉，无数实验室还在不断地改进技术并公布其研究成果。如前面已提到的，“走出非洲之假说二”从整体来讲的另一个问题是，迄今为止，考古记录中没有任何东西表明这样的事情曾经发生过。就考古学家们而言，地表和地下证据的缺乏相当于把一根木桩插入一只吸血鬼的心脏。

在古人类遗传学领域从事研究的较喜欢炫耀的分子生物学家之一是牛津大学的布赖恩·塞克斯（Bryan Sykes），他的实验室曾设法从1991年在阿尔卑斯山发现的冰人（the Ice Man）身上提取DNA，确定过波利尼西亚人属于什么人种，还曾做出了这样的假设：任何欧洲血统的人都可以将其直系祖先追溯到夏娃的女性后裔里的7个“女儿”当中的一个。塞克斯根据分派给每一位女儿所创建的基因“簇”或基因“族”的字母代号为她们各自起了名字。于是，我们便有了塔拉（Tara）、海伦娜（Helena）、卡特琳（Katrine）、仙妮亚（Xenia）、杰西敏（Jasmine）、维尔达（Velda）和厄休拉（Ursula）。塞克斯表示愿意接受任何感兴趣的人的mtDNA样本（用棉签在口腔内两颊上取一小片样本就足够），并且只收取很少的费用就会向申请人解释他／她是哪一位女儿的直系后裔。这些“女儿”当中年代最早的厄休拉生活在45000年前，所有7位“女儿”都是完全现代的米莉，因此，要与她们相遇，我们不得不在时间上向前跃进。塞克斯提供了这7个人的传记，这些故事的来源既有传统的考古学思想，也有虚构和想象的成分。当然，夏娃还有其他“女儿”——塞克斯总共发现了26个，她们也是而今生活在地球上的所有人类的祖先。然而，实际上她们不是夏娃的女儿，夏娃生活的年代早于她们所有人约15万年。在理论上，她们是真正的人——实实在在地生过又死去的人，但她们是通过从今日活着的人向后回溯而发现的。塞克斯能找到的每一个代表欧洲人的人所拥有的mtDNA都可以与7种不同的基因簇中的一种相合，这7位女儿是我们通过一条未断绝的母系血脉所能追溯到的年代最早的女人（当然，无法回溯至夏娃本人）。换句话说，从厄休拉的年代到今天，每一代都生育一或两个女儿。在这段时光中，只生儿子的女人将从mtDNA记录上消失。下面是塞克斯的7种构想：


厄休拉：


前面已经提到，厄休拉生活在约45000年前，当时的地球——尤其是欧洲——非常寒冷，冰河在遥远的北方聚集。厄休拉降生在希腊一个由25人组成的团体里，那时的希腊有着大片平坦的草场，山坡上点缀着森林。这个团体生活在现称为帕那塞斯山（Mount Parnassus）下的悬崖中的一个浅洞里，时值春季，他们正从山脚下的冬季营地往上搬到山里去。在山里，他们穿过窄窄的峡谷和山路前往夏季牧场时，可以沿途伏击野牛。在高地，人们必须和穴熊争岩洞，正如在平原，冬天他们必须和鬣狗争食死野牛的残骸，因为在开阔地猎杀野牛实在是太危险了。

厄休拉和她的族人极少碰到其他人类——那些肌肉结实、矮而壮、我们今天称为尼安德特人的种群。尼安德特人往往避开厄休拉的族群，后者比他们更苗条、更高，鼻子也更小——所有这些都是来自更温暖的地区的人们的特征。在几代之前，厄休拉的先人从土耳其移居而来。

厄休拉的妈妈捕捉青蛙、掏鸟蛋，还采集块茎和根，而她的男人则与鬣狗争腐肉，偶尔也会猎杀一头鹿。生活很是艰难，许多人，尤其是孩子和老人，会在冬天饿死，以及死于种种意外和疾病。当厄休拉29岁的母亲死去时，这个女孩已经发育成熟，肤色黝黑，面容姣好，很惹族人中年轻男子的注意。最终她选了一个，并在15岁时生下了第一个女儿。四年后，她又生了一个，而且她足够长寿，看到了她的第一个外孙女，在37岁高龄时死去。

厄休拉和她的族人是第一批在欧洲聚居的现代人，今天，11％的欧洲人可以把祖先追溯至厄休拉，他们大多集中在斯堪的纳维亚和英格兰。


仙妮亚：


厄休拉之后2万年，气候更加寒冷，位于不断向前推进的冰河以南的欧洲是狂风劲吹的冻原。仙妮亚降生在一座由猛犸骨和象牙搭成的盖着野牛皮的圆形小屋里。在仙妮亚的族群中，人们制造的矛尖比厄休拉一族所造的任何东西都要锋利，掷矛者把矛投得更远、更有力，所以当大群野兽随季节向北或向南迁徙时，男人们可以猎获野牛和其他动物。

在漫长的冬季，仙妮亚的族人们在骨制小屋烧骨头取暖。当仙妮亚足够大时，她偶尔会随父亲去打猎，帮他屠宰猎物和给猎物剥皮。一段时间后，仙妮亚会怀孕；到了适当的时候，她会产下双胞胎。双胞胎中较小的那一个往往会被立即弄死，因为任何一位妈妈都没有能力在为自己采集食物的同时还带着并喂哺两个婴儿。但在我们所讲的故事中，仙妮亚的父母得知附近某族群里的一位妇女刚刚失去一个婴儿，因此他们把较小的那个孩子包好，交给那位丧子的母亲抚养。

在仙妮亚的后裔中，有些人一直向东迁徙到西伯利亚，美洲的印第安人中有1％是她的后代。在欧洲，6％的人口源自她的世系，主要分布在东欧，也有一些在法国和英国。


海伦娜：


到2万年前海伦娜出生时，冰河已经向南推进到了柏林，永冻层和冻原几乎延展到了地中海。海伦娜生长在海岸边的一个族群里，长大后，她帮妈妈采蘑菇、捞牡蛎，爸爸则猎取小鹿和其他哺乳动物。夏末，他们与其他族群在多尔多涅河谷相聚在一起。这些聚会是盛大的社交场合，也是对迁徙的驯鹿群发动大猎杀的时机。海伦娜的爸爸用鹿角制作矛尖和给她妈妈用的缝衣针。像别的女人一样，海伦娜的妈妈缝制衣服以抵御无时不在的寒冷。实际上，海伦娜母亲高超的缝纫技艺让她的家人在族群中享有很高的地位。

海伦娜长大了，生了三个女儿，过着和她母亲差不多的生活，做衣服，去周边采集食物。男人们把大量时间花在狩猎或在绘有猎物形象的岩洞里举行充满戏剧性的仪式上。像其他女人一样，海伦娜通常在一旁观望被猎杀的驯鹿——这是她参与这种活动的唯一方式。

现在，海伦娜的后人在所有欧裔人口中占47％。没有人知道为什么她的世系如此成功。


维尔达：


17000年前，冰和寒冷向南推进得如此之远，以致人们被驱赶到乌克兰、法国、意大利和伊比利亚半岛生活。维尔达降生在西班牙北部一个位于海岸和森林之间的永久性营地里。那些发现此地环境宜人的人便不再离开，因为他们担心自己一走，这里就会被别人侵占。世界变得拥挤起来。

像别的女人一样，维尔达采集食物，她的男人则去狩猎。那是一个危险的时代，因为猎豹常常会捕食小孩子，而当男人们狩猎归来、呆在家里时，这种事发生的可能性就小一些。危险来临时，女人们会联合起来，组成一个互相保护的团体。维尔达有三个女儿，那时，女人控制着生育的秘密仪式，男人不被邀请参加；男人则控制着与狩猎相关的仪式，其中包括在附近的洞穴深处绘制激动人心的野兽的形象。维尔达的祖父是一位有名的岩洞艺术家，还拥有主持狩猎仪式所需要的法术。身长5英尺4英寸的维尔达比大多数女人都要高，她自己也是一位有才华的艺术家，能雕刻出美丽的装饰品，梦想自己也能成为一名岩洞艺术家。

维尔达的丈夫死于一次鬣狗的袭击，她没有再结婚。她会得到族群里其他成员的帮助，为了表达自己的感激之情，她送给他们装饰品和其他雕刻物。在她于38岁故去之前，她最终得到了一个帮助装饰岩洞的机会。

她的后裔在现有的欧洲人中占5％，大多分布在西欧，北达挪威。


塔拉：


塔拉是维尔达的同代人，生活在17000年前的最后一个冰河纪的盛期。与身处西班牙的维尔达和之前的海伦娜相比，塔拉所生活的世界相对要温暖一些。维尔达和海伦娜都受惠于冻原上庞大且迁徙极有规律的兽群，而塔拉的世界虽然温暖，却不那么富足，因为这里林木茂密，只有不易猎获的鹿、野猪和其他动物。生存的压力更大，因此，艺术创作相比之下有些沉闷。包括塔拉的族群在内，大家都过着更为独立自足的生活。

塔拉由一位姨妈抚养长大，她母亲在她还是孩子时就被杀死了，她父亲猎取小野猪、貂、小鹿等他有能力打到的猎物，女人们也四处搜寻食物。

塔拉的父亲曾经用天鹅翅膀上的空心骨头为她母亲做过一支笛子，每当父亲带着肉回家时，塔拉就会吹起一支欢快的曲子。

秋天，族群顺流而下，来到海边。一天，塔拉出门去拾她经常用来做项链的贝壳时，发现了一头搁浅的海豚的尸体。她跑回家去叫她的家人，但当他们回到海滩时，别人已在监视着海豚的尸身。一度似乎要发生一场危险的争执，但最后当两伙人互相靠近时，才看出彼此是亲戚，于是大家共同分享了大海的馈赠。

另有一次，塔拉和她父亲在岸上发现了一根已经部分腐烂的原木。事实上，一边已腐烂，另一边覆盖着藤壶。他们开始漫不经心地刮掉腐烂的一边，不久发现那根掏空的原木能浮起来。最初他们把它视为某种玩具，在玩一个新发明的游戏时，朝里面扔石头。但很快他们认识到，他们可以坐在里面、摇桨划行。在以这种方式发明了独木舟后，塔拉和她父亲，后来还有她的孩子们，开始在海岸线附近生活，划着一只只独木舟去捕捞蚌类和其他有壳动物，甚至是海豹。

当然，塔拉最后死了，她的家人——现已包括三个外孙女——把她埋在沙丘里，用赭土涂红了她的脸，还在她的脖子上戴了很多条贝壳项链。

今天，超过9％的欧洲本地人出自塔拉一族。他们生活在地中海西岸、欧洲西部边缘及其他地方，特别是在英国西部和爱尔兰。


卡特琳：


15000年前，卡特琳降生在意大利阿尔卑斯山边缘的密林里，她倔强任性，有点儿像个问题儿童，却生得十分美貌。她行为颇不检点，很早便与一个男孩有染，并且怀了孕，后来，那个男孩掉下悬崖摔死了，留下卡特琳去面对独自抚养孩子的不太美妙的未来。小女孩出生后，卡特琳不仅未与她建立起亲子关系，还恨她，给她喂奶时脾气总是很坏，盼着日子快点儿过，好给她断奶。与此同时，她还跟其他几个男孩子鬼混，等她的女儿真地完全断奶时，她发现自己又怀孕了。这一次，她觉得婴儿——又是一个女儿——非常讨人喜欢，没有人（包括她自己）知道这是为什么。

即便如此，她也从未透露孩子的父亲是谁，于是，为她们母女弄到足够食物的负担便加到了她父亲和兄长的头上。她希望她能陪他们去野外打猎，但那当然是不可能的。有一次，当男人们不在家时，她感觉到在火堆另一边的暗处有一个灰色的东西，但没看清是什么。在接下来的几夜里，那个东西现身为一匹狼，这匹狼满足于仅是盯着挤在火堆周围的众人看。当男人们带着两只猎杀的岩羚羊回来时，那匹狼像往常一样出现了，卡特琳的父亲扔给它一块肉。几个星期内，那匹狼一直吃他们的残羹剩饭。然后，它消失了。

又过了数星期，男人们再一次狩猎归来，那匹狼跟着他们，还有两只幼仔无精打采地跟在后面。回到营地后，那匹狼用扔给它的残羹剩饭喂两个幼仔。于是，那个将一再上演的过程开始了，最终导致狼被驯化为狗，直到最后一个冰河纪末期，狗都是世界各地的猎人不可或缺的伙伴。

卡特琳故去1万年后，她的一位后人走进阿尔卑斯山，死在了那里。这就是著名的冰人。今天，约6％的欧洲人是她的后裔，大多生活在地中海地区，但在全欧都有分布。


杰西敏：


1万年前，杰西敏降生在人类历史上、也是这颗行星上最早的村庄之一。她居住的房子有一部分挖在土里，还有几根木桩撑着一个茅草屋顶。她的村庄有300人左右。到这时为止，冰河已退至接近其今天所在的位置，融冰抬升了海平面，致使沿海地带的许多地方被淹没。杰西敏的村庄处在草原和丘陵交织的地带，距离水面上涨的波斯湾不远。

杰西敏长大了，干一些采集橡子和开心果的活儿，但主要的精力用在照料一块地上，她在地里种了野草的种子。在搜寻波斯羚羊的狩猎途中，男人们用路遇的坚硬的野草种子果腹，有时他们也把这些种子带回家。杰西敏的丈夫是一个无能的猎人，便开始用袋子收集这些种子，并把它们大量带回家。这使得杰西敏的小块试验田不断扩大。不久，杰西敏和她丈夫学会了将地里的种子磨碎，做成更可口的糊状食物；日月更迭，他们开始在新生的植物上选择长得离茎更近的种子。他们发现，这些种子被风从植株上吹落的可能性更小，也更加饱满。很快，村子里的其他人开始效仿他们，其他村子则学会了驯养野山羊，仅仅在几代之内，这些新的实践活动已到处传播，甚至传入欧洲，且远至东方。

随着冰河的消失，地球的北部变得温暖，杰西敏的一些族人便向北迁移。农业的出现使得人口的增长极为迅速，很多人不得不寻找新的土地来耕种。今天，杰西敏一族的后裔约占欧洲人口的17％，分布范围很广，尤其是在中欧、伊比利亚半岛、康沃尔、威尔士和苏格兰西部。

以上便是布赖恩·塞克斯为他所谓的夏娃的7个女儿设想的生活方式。在这方面，他的发现的最重要之处是表明今日的欧洲人大多已经在欧洲生活了很长时间。直到他找到这7个女儿，包括遗传学家在内的其他学者坚持认为，尼安德特人之后最早的欧洲人——克罗马努人，解剖学意义上的现代人——被大约在杰西敏时代从近东闯入欧洲的拥有优越技术的农夫们打垮并取代。然而，尽管杰西敏一族是欧洲的夏娃后裔中其次成功的，但他们在欧洲人口中所占的比重还不足1/5。扩展到欧洲的与其说是技术的发明者，倒不如说是技术。

当然，这一讨论让我们在时间上大大超前了，它的用处在于让我们得以瞥见所有这一切会导向什么，也许由此可以得到原谅。以后我们将看到，这7种构想是否真实地反映了生活在45000年前至1万年前的妇女的生活。同时，我们再一次回到有关走出非洲的大移居的问题：它是如何发生的，它是否真地发生过，以及完成此举的到底是什么人。

迄今为止，古遗传学家最重要的发现也许来自对从尼安德特人的一块骨头中提取的mtDNA的分析，实际上，那是被发现的第一块尼安德特人的颅骨——它于1856年出土于德国尼安德河谷的一个石灰岩开采场。简言之，与人类mtDNA的比较显示，尼安德特人与今人的mtDNA间的变异程度几乎是晚期智人成员间mtDNA的变异程度的三倍，这表明尼安德特人和晚期智人共有的祖先生活在约55万至70万年前。从这个分析得出的另一个结论是晚期智人的基因中没有尼安德特人的贡献。换句话说，他们是，而且一直是两个独立的物种，无法混种。因此，尼安德特人早已被现代人取代，而且同样的事情在世界其他地方必定也发生过。因此，“走出非洲之假说二”（有些人也称之为夏娃理论）被奉为应优先选择的理论。然而，对在北美洲发现的已知最早的人类颅骨的DNA的分析表明，那些古人类与当今的美国印第安人没有任何亲缘关系，澳大利亚的情形同样如此。从某种意义来说，这是不可能的。当基因研究只是基于少数几个样本时，考古学家们往往不会相信任何古代族群对今日人口的贡献。


通往现代人类的其他路径


那些对夏娃理论（该理论认为，20万年前之后的某个时候，现代人起源于非洲，取代了世界各地所有其他的人类种群）怀有疑虑的人主要把希望寄托在化石记录以及人工制品记录上。夏娃理论指出，一旦完全现代的人类开进北京，并且很快以某种方式取代生活在那里已近200万年的所有直立人种群，那么两者在解剖学上必定存在着相当大的差异。换句话说，在这一取而代之的事件发生之前和之后，人属生物的化石在解剖学上应该有非常明显的不连续性。不仅如此，你也许还期待看到某些证明出现了不同的——若非更为优越的——技术的证据。

人类多地区起源论的主要倡导者是澳大利亚国立大学的艾伦·索恩（Alan Thorne）和密歇根大学安阿伯（Ann Arbor）分校的米尔福德·H．沃尔波夫（Milford H．Wolpoff）。他们代表的显然是一个少数派的观点，但他们提出的问题不应被忽视。比如，他们指出，中国人的牙齿，尤其是上门齿，或称犬齿，存在着反常之处。大多数但并非所有中国人的犬齿是所谓的“大板牙”，即内缘朝里弯曲。那些地方的远古的直立人和现代的中国人皆如此（而且，使问题进一步复杂化的是，地中海沿岸某些居民的犬齿也是此种形态）。无论什么因素造成了这种独一无二的齿形，它本应同样作用于新近入侵的、不混种的人口，而事实并非如此，这实在难以理解。

考查了亚洲人解剖学上的其他特征，尤其是他们的颅骨后，索恩和沃尔波夫得出了下面的结论：“东亚地区的古人类向今人的转变十分平稳”，他们还补充说，美洲的情况亦然。在欧洲的入侵者——克罗马努人和尼安德特人之间，他们也发现了类似的连续性。比如，他们指出，从遗传学的角度来讲，早期的尼安德特人要比晚期的尼安德特人跟后来到达的解剖学意义上的现代人的关系更远。如果这两个种群是互为独立的，这当然与二者发展所应遵循的方向恰恰相反。两个物种间的区别理应变得日益明显，而不是相反。

尽管像本领域的许多问题一样，这也是一个有争议的问题，但争议双方并非截然对立、不可调和——遗传学家及其人类学支持者不是不能跟人类多地区起源论者（及其遗传学支持者）对话。试图调和这些不同观点的努力显然时有发生，而且，正如科学界的常例一样，真相终将大白。可以肯定地认为，最终的情形将比迄今为止提出来的任何东西都要复杂得多——一长串错综复杂的巧合、意外的相遇、遗传漂变以及不可预测的偶然事件。甚至更为肯定的是，移居不是一次性的行为，而是无数次尝试走出非洲、走进世界其他许多地方的结果，而且，大概很多尝试都失败了。这些迁徙几乎肯定带来了偶然的遗传“瓶颈”，使得某个人成为当地甚或整个地区的种群的创建者——至少一段时间内如此。古老的人种和现代人交配有可能产生出具有现代人的特征而无古老人种的遗传痕迹的可存活的杂交人种——在理论上这甚至是可能的。如已经指出的，现代人几乎可以跟任何东西交配，甚至是金桶仙人掌，因此，可以认为，凡是两条腿的东西都不算是逾越限度。这种事情可能以称为扩散波的方式反复上演，牵涉到任意的微小的运动。在这些情形里，与古老的人种交配的是现代的男人还是女人呢？

所有这些可能性将使实际的人口史比出现在基因记录中的要复杂得多。更多的人工制品，更多的人类遗骸，基因分析技术的改进，所有这些加在一起，将在未来的某个时候为我们提供一幅更加精微、细致的图画。同时，除了爱拉和维伦多尔夫的维纳斯之外，我们至少又已遇到了7位史前时期的妇女，而且，大概更为重要的是，我们已到了必须问这样的问题的时候了：解剖学意义上的现代人究竟是什么意思？


7　几乎是全然真正的现代人

在本章，世界各地的人的相貌开始变得与我们非常相像，接着，他们的行为甚至也开始类似于我们。作者中的两位对某些问题意见相左，而且不愿和解。

学者们对精确地讲，是什么把完全现代的人类——像你一样的人——同我们的先人区分开来，以及这一转变发生于何时的问题莫衷一是，对此你可能一点儿都不感到惊讶。首先，存在两种人：约10万年或更久以前出现在非洲的解剖学意义上的现代人和实际上与真正的、完全的现代人在解剖学上略有不同的人，这使得整个问题有些令人困惑。解剖学上的现代特征是断续出现的。此外，这些早期的（或可称为古老的）现代人在行为上显然与我们有很多不同之处。今天，许多趣味高雅的人也许会觉得这些古老的现代人并不是讨人喜欢的晚餐客人（但有些人也许不这么想），而那个雕刻了维伦多尔夫的维纳斯的人——稍加训导，就像［那位语音学教授］对伊莉莎·杜利特尔（Eliza Doolittle）
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 所做的那样——则会与我们相处融洽。令人困惑的另外一点是，地球上不同地方的解剖学意义上的现代人在不同的时间变为行为方面的现代人。至少考古学上的证据表明情况确乎如此。我们现在正进入一个地下已有大量证据出土的时期，因而考古学可说的东西很多。

1969年，考古学家们在以色列卡夫扎山（Qafzeh Mountain）的卡夫扎岩洞（Qafzeh Cave）里偶然发现了1个女人和约15个男人的部分遗骸，后来证明他们是已知最早的冒险离开非洲并进入黎凡特地区（Levant）的解剖学意义上的现代人；在非洲的众多遗址已经发现了在解剖学上与之相似的人，年代可以回溯至16万年前，从南非到埃塞俄比亚都有分布，其中最古老的是1997年在一个干旱的山谷里发现的两个成人和一个孩子的颅骨，那座山谷位于埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴东北的赫托村（Herto）附近。颅骨显示出在某种丧葬习俗中被有意从身体上切下的迹象，它们所显现的特征有些是现代的，有些不是。科学家们把这些遗骸命名为古老智人（Homo sapiens idaltu），这个亚种的名字在当地语言中的意思是“年龄较大的”。又过了7万年后，这些大体上已进化为现代人的人群才冒险离开非洲。

卡夫扎人的年代凭推测已被定为约92000至96000年前。他们的遗骸是法国波尔多大学的贝尔纳·范德梅尔什（Bernard Vandermeersch）发现的，在有时相当激烈的关于智人的特征、时代和史前史的争论中，作为一个群体的卡夫扎人已经成为中心话题之一。他们被称为解剖学上的现代人、近似现代人和原始－克罗马努人。根据部分骨骼可以断定，他们的腿几乎跟尼安德特人一样健壮，腿部肌肉十分发达。根据颅侧和颅后的碎片判断，他们的脑容量大约为1500立方厘米，与尼安德特人的脑容量大致相同，比晚期智人平均1300立方厘米的脑容量要大。此外，他们的牙齿比你或我的大，事实上，他们的牙齿跟尼安德特人的几乎没有什么不同；从磨损的痕迹判断，尼安德特人习惯于用牙齿干一些重活，比如夹住一块皮革或木头。卡夫扎人不但与尼安德特人共有某些解剖学上的特征，他们制造石器的技术——称做莫斯特（Mousterian）技术或旧石器时代中期的技术——也与当时的尼安德特人相同。

然而，卡夫扎人和尼安德特人在如何使用这些相似的工具方面也许有一些不同。一位该领域的学者对卡夫扎人的手极为关注，他指出，由卡夫扎人的手骨判断，其手部肌肉似乎具备了一种与使用装了柄（大概是木柄）的石片或锤子这样的工具相适应的握力，那些工具的柄是用乳香树脂或树胶粘上去的。这样的工具所要求的握力与只是拿石块当锤子用时所要求的握力不同，而尼安德特人的手的握力恰恰属于后一种。另一方面，在德国舒宁根（Shoeningen）已经出土了可以追溯至40万年前的木矛，显然，这些木矛是基于某种投掷力学的知识设计出来的重心在前的投枪，大概也要求尼安德特人具备某种精确的握力。的确，其他学者并不能接受卡夫扎人的手和他们的尼安德特人邻居的手存在很大区别这一推想，有些人称之为无稽之谈。

然而，在某些重要的方面，卡夫扎洞居者确与尼安德特人不同。除了双腿骨骼粗壮、肌肉发达外，卡夫扎人身体的其他部分都要比尼安德特人小且苗条——或者用考古学家们的话来说，比后者纤瘦。卡夫扎人拥有一些现代人的特征，比如陡直的前额和伸出到脸部上方的高而短的脑门。他们的后脑勺浑圆，而不是像尼安德特人那样的球形，他们的下巴向前突出。与之形成对照的是，典型的尼安德特人的脸长而窄，向外突出，没有下巴，鼻子很大，大鼻子这个特征跟尼安德特人粗壮的身体和四肢以及相对矮小的身材一样，是为了适应寒冷的气候。

2003年，耶路撒冷希伯来大学的伊莱拉·霍福斯（Erella Hovers）和她的同事们在9万至10万年前埋葬在卡夫扎山洞的人类遗骨旁边发现了71块赭石。赭石是一种可以当颜料用的氧化铁，尤其是在加热后。有迹象表明，从别处带到这个山洞里的赭石被加热过，并被涂到了一旁的几件石制工具上。关于这些尸体在埋葬时是否用赭石装饰过是存有争议的（当然，争议还很大），但这至少暗示，当时的人们在心智上已经有了飞跃——他们能够把红色的颜料同死亡联系在一起。但赭石还有其他更具实用性的价值，比如，用来把工具的尖头装到柄上以及加工兽皮，做这些事所需要的赭石比在尸体上着色所需要的多。

关于这些人的身份的另一条线索是，他们的遗骨与非洲动物的残骸有所关联，表明当非洲大陆的猎物在一个气候变化的有利的间歇期迁徙到黎凡特地区时，那里的人类也随之尝试着走出非洲。但这些近似于现代人的人后来在该地区被尼安德特人取代了；无疑，此前尼安德特人向南、向西走出了欧洲，显然还曾猎捕过近东地区的动物。非洲人或者没能存活下来，或者当气候变化时，整理行装回了家。

当然，卡夫扎洞居者并非已经出土的唯一的近似于现代人的人。更多这样的人在欧洲和其他地方被发现，他们当中是否有一些人，或者全部，抑或全无，是约4万年前出现在欧洲的克罗马努人的直系祖先，这一直是一个引发令人感兴趣的争论的问题。真正的现代人何时出现在东亚是一个讨论余地更大的问题，主要是因为那里可供研究的考古遗址相对缺乏。欧洲和俄罗斯大草原有大量的遗址，这些地区已成为探讨有关现代人类的问题的中心——这种趋势已是如此明显，以致事实上，许多学者近年来致力于平衡这种有欧洲中心主义之嫌的倾向。其实，俄罗斯考古学家们最近在西伯利亚的阿尔泰山地区以及中亚发掘出了现代技术到来的证据——时间大约是45000年前的某个时候。

无论如何，甚至当克罗马努人出现在考古记录上时——尽管他们体形纤瘦，生着小牙齿和尖下巴——他们依然不完全是解剖学意义上的现代人，这是因为他们的牙齿，特别是臼齿，还未缩小到今天大多数人的牙齿那样大。牙齿的缩小一般被归因于饮食的变化——更多的肉类和更少的植物性食物，以及经常性地烹饪食物，使其软化。至于为什么像牙齿这样的体征在大的牙齿不再是必要的时候会在几代之间变小，至今尚有一些难以理解之处。身体器官发育时不长到比所需要的尺寸大，这样就不会把能量用光——牙齿变小可能与能量因之节省下来而获得的优势有关。这需要自然选择对能量做出相当精细的计算，好在大自然有大量的时间。

烹饪当然是一个行为方面的问题，在地下留有记录。对炉床经常性的使用大约在20万年前就出现在世界上数个有人居住的地方，因此不被视为现代人类的一个先决条件。考古学家们编了一个长长的单子，上面罗列了把完全现代的人类同过去和现在的其他生物区分开来的特征和才能（经常添加和减掉）。这些特征和才能是以在考古记录中所能发现的东西为基础的，据推断在5万年前至4万年前之间，（至少在欧洲）呈现出繁盛之态。这是人类从旧石器时代中期向旧石器时代晚期过渡的时段。克罗马努人被普遍认为在智力上同你没有两样，比如，有能力发明激光器，只是他们没有与我们相匹敌的发明史。但他们极有发明才能——这是新的或至少是充分发展的行为的征兆——正是这些在地下或岩壁上留下印记的发明使得考古学家们推断，事实上，这些发明者在过了700万年后终于成了真正的人。我们将谈到这些特征中的几个，有些是顺便提及，有些会详加阐述。这些论述源自理查德·克莱恩的被经常参阅的著作《人类的生涯》（The Human Career
 ）。

石制工具是我们所谓的技术进步的最重要的标志，尤其是它们对时间的破坏有着极强的抵御能力。自石器时代晚期（由于莫名其妙的原因，旧石器时代晚期在非洲被称做石器时代晚期）开始，石制工具的类型和多样性都有了实质性的增加——事实上，这一时期由此得以界定。当然，技术不是毫无理由或自动产生的。世上发生的某件事情要求使用更加专门的工具，而一旦某件工具为一个专门的任务而设计，它便反复为这同一个目的而制造。与此同时，人们发现了其他用来制造工具的材料——骨头、象牙和贝壳等，它们被制成尖头、钻子、针等器物。另一个技术特征是把想要的原材料，尤其是石头，做长距离的运输。

随着旧石器时代晚期的到来，我们开始看到克莱恩所谓的最早的无可辩驳的艺术出现了。他所说的无可辩驳的艺术是指伟大的岩洞壁画、雕刻品、饰有抽象图案和动物形象等的工具以及珠子和其他个人饰物。关于它们是否该被称做艺术尚有疑问，因为在我们西方人对这个词的用法中，艺术往往只是为了审美的目的才创造出来，而猎人和采集者以及今天许多部落人所创造的我们有点儿无礼地称为“原始艺术”的东西通常只是作为其日常的实用和宗教生活的不可分割的一部分。

此时，考古学家们不仅在“艺术”——或自此以后将被称做“画像”——当中，而且在较为复杂的坟墓内也发现了有关仪式的“确凿证据”。比如，尼安德特人显然是安葬死者的，至少有时这么做。1970年代，在伊拉克的沙尼达尔（Shanidar）发现了一处尼安德特人的葬地，里面似乎有花儿，暗示这是某种形式的表露出同情心的葬礼，甚至暗示着某种刚刚生成的宗教意识。

后来，那些花（在坟墓里表现为花粉）被断定极有可能只是从别处吹进无遮盖的坟墓里的花粉。但不管怎么说，尼安德特人是将死者安葬的。果真如此吗？1990年代，几位学者声称，所有的旧石器时代中期（即莫斯特时期）的“墓葬”更应被归于自然原因，比如随风刮来的沉积物。当然有人加入论战，有些人认为，在旧石器时代晚期开始之前墓葬肯定存在，即使它们并未表现出任何我们称之为同情、惋惜、对来生的希望或者别的什么情感的蛛丝马迹。前文刚提到的卡夫扎山洞中一处可以追溯至约10万年前的内含赭石的坟墓，除了是个弃尸之所，还可以认为它暗示了什么别的东西，当然也可以不作此想。关于丧葬习俗，一派观点声称，在那几个出土的墓葬中，可以发现与人类相近的情感是逐步增长的；其他人认为，近似于人类的人在成为真正的人并以看得见的细心安葬死者时经历了一个突然的转变，这从诸如头饰、珠宝、武器、工具、动物骨头，是的，还有花朵等日益复杂的陪葬品中就能看得出来。

克莱恩的名单上罗列的其他特征还包括人类有能力生活在欧亚大陆最寒冷的部分——东北欧和北亚，日益增加的人口密度以及显示人类已掌握捕鱼的技能并在获取食物方面取得了其他进展的证据都证明了这一点。我们将在后面的章节中回述这些特征当中的一部分；现在，我们要详加考查克莱恩名单上的另一个特征——最古老的证明“对营地的地面进行空间组织，包括构建复杂的炉床和最古老的、无可争议的结构‘废墟’”的证据。

直到旧石器时代晚期，可以被视做最早的、无可争议的建筑才出现，它们出自现代人之手。这些旧石器时代晚期的人们在找不到方便的山洞或突出物的地方，便建造实际的居所——用柱子、兽皮和其他材料搭建成的各种建筑。在约2万年前的东欧，人们用猛犸骨打地基，可能还用来固定木柱。这些是永久性的或至少就季节而言是永久性的住所，建造这些住所的人已经具备了地点和家的观念。按照荷兰莱顿大学的扬·克伦（Jan Kolen）的观点，这些住所中的空间次序表明了社会类别和社会分工的存在，也许还表明了某种神秘的家居布局——即赋予熟悉的家居景致以某种神圣的色彩——的发端，此种房屋布局直至今天对大多数非西方的社会来说都很普遍。

在更早的年代，在尼安德特人中间，可以被称做营地的地方——无论是在山洞里，还是在开阔地上——就其性质而言，更多只是巢穴。它们是“流动的”营地，只是在合适的时机使用，当居民们在有限的地域追踪猎物时，营地很快就会被抛弃。从本质上说，这些营地是由内而外开辟出来的，而旧石器时代晚期的住所是根据计划从外向内建成的。在尼安德特人的营地里，石块会被清理出去、扔到外围，有时误使考古学家相信那是有意砌成的墙。一个分析得很透彻的例子是位于以色列基巴拉岩洞（Kebara Cave）内的一处营地。居民们在中心的位置搭建了圆形或椭圆形的炉床，用草或木头作燃料。炉火用来烘烤人们从附近的卡梅尔山（Mount Carmel）上采来的野豆子和其他植物性食物，也用来烤肉。做好饭后，燃尽的炉灰被铺展开来，可能是让地表变得温暖，以备在上面睡觉。屠宰猎物、敲燧石和制造工具也都在中心区域进行，但碎石块被扔到外围。对营地的各不相同且显然是连续性的使用也许还反映了尼安德特人对女人和男人在社会上所扮演的不同角色的意识，甚至是对与这些角色相一致的早期的空间次序的意识。

尽管把列举行为特征的单子归拢起来很重要，但我们并不能因此抓住极富争议的有关现代人行为的起源、年代和传播的问题的本质。一个原因是这些单子上所开列的大多数特征源自欧洲及附近的西亚，这令很多人觉得不妥，有欧洲中心主义之嫌。考古学家们对欧洲的研究比对面积大得多的非洲大陆或亚洲的大部分要全面得多，因此，欧洲提供了更多有关旧石器时代的资料。然而，旧石器时代的欧洲在气候和地形上都与非洲不同。我们从民族志报告（更不必提常识）中得知，环境越难应付、越复杂或越多变，所需的工具就越复杂，可能也越精细。住在北极地区的人——比如因纽特人（曾经被称做爱斯基摩人）——所使用的一系列工具比生活在亚马逊雨林中的人的工具要复杂、精细得多（尽管雨林居住者拥有高度复杂的“易腐烂”的工具）。但总体来说，如果没有需要，人们不会去发明耗费很多材料或者要花很多时间制造的工具。工具产生自实际的需要，生活在石器时代的热带非洲的人们对专为御寒而缝制的衣服没有需求。

然而，地理方面的其他考虑有时被忽略了。一个这样的例子是：旧石器时代的欧洲人自约5万年前开始制造的最好的工具之一是用鹿角制成的，这些工具比软木做的更坚硬，也更耐久。但是，非洲的动物没有茸角（指驼鹿或鹿的头上季节性地生长出来的东西），所以这种高级的材料根本就无法得到。

一张根据考古记录作出的行为特征的单子的最大问题也许是记录从来都不全面，经常会有所添加。那些相信与此故事相关的年代最早的东西已经被发现并且那个年代永远都将是最早的考古学家已经抛弃了科学和现实，入了某种特别的宗教。比如，一种个人饰品——珠子的存在透露出下面的信息：人们开始将自己视为社会中拥有某种需要宣示的身份的成员；珠子暗示着其主人已经学会了某种象征的思维方式。我们以前提到过的用赭石装饰死者尸体的风俗也暗示了象征性思维方式的存在，尽管这更加难以证明。

挪威卑尔根大学的克里斯托弗·亨希尔伍德（Christopher Henshilwood）和亚利桑那州立大学的柯蒂斯·麦利恩（Curtis Marean）写道，学界有一个广泛的共识——“社交才能和象征性、有组织的行为是现代人的行为”。的确，人们可以证明，许多人也确实证明了这种至少约4万年前出现（在欧洲）的全新的行为是标志解剖学意义上的现代人已成为行为方面的现代人的关键特征。在坟墓和其他地方已经发现了大约是那个年代的由非洲的鸵鸟蛋壳制成的珠子以及由近东和欧洲的贝壳制成的珠子，这对学者们很有帮助。如此完美的发现的唯一的问题是最近出土的一串大概由鸵鸟蛋壳制成的珠子似乎已有75000年的历史了。如果那确实是珠子——很难想象它们还会是什么别的东西，那么75000年前的人们将它们制作出来，用以彰显某种地位或等级。

2004年，又是这位克里斯托弗·亨希尔伍德宣布，他和他的团队在印度洋沿岸距南非开普敦以东约200英里的布龙伯斯洞穴（Blombos Cave）内发现了珠子。那些珠子由类似蜗牛的软体动物的豌豆大小的壳制成，这种生活在河里的动物太小了，不会是任何人的残羹剩菜，它们生活的河里也没有已知的捕食性动物。在那个年代，距布龙伯斯洞穴最近的河流在12英里以外，所以我们可以断定这些壳是人们为了自己的目的有意带到洞穴里来的。这些珠子上的磨损，正是人们希望在一串典型的壳珠上看到的，珠子上还有赭石的痕迹。尽管这些珠子的年代比迄今为止所发现的任何珠串都要早3万年，它们依然表明当时至少有一群几乎是现代人的人在对自己的个体或社会身份进行着某种形式的思考，为了某种原因在改变着自己的样子。考古学家们对这些75000年前的珠子的疑虑几乎是出自本性的，但最近又在非洲发现了似乎是10万年前的珠子。

即使面对这些以及其他显示出象征性思维的迹象的发现——象征性思维的大爆发要等到很久以后的旧石器时代晚期，学者们还是有可能说：“那又怎么样呢？”因为一个人或一群人在75000年前做了一串珠子并不能证明太多东西，不能表明在那个时候，人们制作珠子是为了表达某种身份或地位意识。无疑，人们有制作珠子以及在赭石块上划出小小的几何图案的能力，还能进行其他一些小小的“艺术”创作。题中要义是这是否是经常性或系统性的：大多数人都这么做吗？这是普遍的行为吗？这是当时的人类面对世界的方式吗？一个女人给自己做了一串珠子（我们得记住，这还牵涉到绳子的制作，因为珠子需要用绳子串起来）跟岩画、复杂的工具、原始的建筑以及其他技艺和成就的大繁荣相比，根本算不了什么，而这些技艺直到约45000年前才出现在欧洲，约35000年前才真正步入发展的正轨。另一方面，我们不知道制作珠子的技艺在那些更古老的年代传播得有多广。由于是生物制品，所以珠子保存得不太完好。

许多研究这个时期的考古学家为了回答在这段至为重要的过渡期内究竟发生了什么的问题，仍把注意力集中在现收藏于大学和博物馆里的列于大清单上的物品以及新出土的东西上面。这种基于人工制品证据的清单的问题是那些证据所揭示出来的具体的行为并不是普遍存在的——它们只是地方性或区域性的，而且也不是同时出现的。例如，约3万年前，欧洲的某些人在肖维（Chauvet）等地创作了令人惊叹的岩洞壁画，不久以后，与他们同样现代的人类迁移至北美洲，而如此规模的岩画从未在那里出现过。（但规模有多重要呢？南美人在10500年前也进行山岩艺术——或可称为岩画——的创作。）无论如何，更新世晚期的欧洲人把绘制岩画以及自身能力范围的拓展视为增加自己在自然界或／和人类社会中获取成功的机会的手段。但是，（如果有）那什么东西是普遍适用的呢？有些考古学家已经抛弃了考古学家该走的正常道路——他们不去问发生了什么，而是问为什么会发生这些变化。在这方面，看一看尼安德特人以及解剖学和行为方面的现代人这两个物种（有些人称之为亚种）是如何面对他们的世界的会很有帮助。

生活在欧亚大陆更靠北的地区的尼安德特人非常强健，胸背厚实，四肢粗壮，有点儿矮胖，拥有跟因纽特人和其他北极居民的体格中相同的与寒冷气候相适应的特征。即便如此，尼安德特人强壮的体格与其说为了应对寒冷的气候，倒不如说为了应付需要更多的体力付出的艰苦生活。生活在更靠南的地区的尼安德特人就不那么强壮，但也不像曾跟他们共同生活在世界上达1万年之久的早期现代人那样纤瘦。尼安德特人的遗骸讲述了一个关于异常艰苦的生活的故事：他们往往不到45岁就死去，骨头通常受过重压，而且屡屡折断过。年幼者患有种种疾病，儿童的死亡率接近43％。相比之下，在早期现代人中，儿童的死亡率要低得多，仅有39％或者更低。

最近对骨骼的化学成分的研究表明，尼安德特人的饮食更倾向于以肉食为主，与早期现代人相比，他们的饮食过度肉食化了——或者，至少数量有限的样本所显示的情况如此。因此，尼安德特人（像其他食肉动物一样）需要利用大面积的地域，作远距离的跋涉。这对女性来说将会特别艰难，尤其是孕期和哺乳期的妇女，对年幼者亦然。另一种选择是留在少数几个猎物及其他资源的品种都很丰富的地方，这样，女性跋涉的路程也短一些。这种地方通常位于河流、平原、丘陵和山脉相混杂之处，很显然，也是大多数尼安德特人的族群生活的地方。当冰河持续扩展并向南推进，于约2万年前面积达到最大时（此前7000年，最后的尼安德特人灭绝），如此宜人的地方越发难以找到。很有理由认为致使尼安德特人在各地接连灭绝的并不是来自克罗马努人那样的现代人的暴力或其他压力，而是因为各个小种群被隔绝在称做冰河纪物种遗留区的地方，在一个迅速变化的世界里艰难图存。保护生物学（conservation biology）的一个老生常谈是：处于与外界隔绝状态的哺乳动物的小种群一般都以近亲繁殖告终，最后，其生殖体系崩溃，这是致使大多数哺乳动物物种灭绝的典型的终极因素。当然，面对不同的情况，尼安德特人有能力改变策略——而多数其他动物则无能为力——但随着他们被隔绝在遗留区内，他们所能做的选择会越发有限。无论这是否能解释他们最终的灭绝，距今约27000年前，最后的尼安德特人消失了。

与此同时，早期现代人中的女性比男性更早变得纤瘦起来，而尼安德特人的女性一直和男性一样健壮。这一点，连同其他线索，使得有些学者认为尼安德特人的觅食方式跟大多数灵长目动物相同——即，女性负责填饱自己和自己幼仔的肚子。所有雌性灵长目动物都为自己的幼仔提供食物，而几乎没有非人类的雄性灵长目动物这么做。雄性黑猩猩的确不时把熏肉带回家，但通常只跟它欲与之交配的雌性分享，并不分给自己的幼仔。

相比之下，对于早期现代人中的女性来说，生活已变得不那么艰难了。肌肉不那么发达、牙齿较小，她们也能过活。不论发生了什么，现代女性的生活方式使得她们不再需要付出像尼安德特女人那么多的体力。不言而喻，这不仅令女性受益，也使其子女和生殖伙伴受益。在尼安德特人和早期的解剖学意义上的现代人的生活方式由旧石器时代中期的模式向旧石器时代晚期（或后期）的模式过渡的过程中，虽然这两个物种曾经长时间地共存于世，但早期现代人开始遵循一种不同的生存之道。


真正的现代人——突变还是渐变？


本书两位资深作者对此意见不一，主要是侧重点不同。这种不同无法用彼此间周全的礼貌和谦恭的态度来掩饰，但可以对其做出直截了当的解释。两种观点都有长处，都是以对进化领域仔细而专注的观察为基础的，都有本领域其他受人尊敬的学者的支持。经过多次漫长的讨论，哪一种观点也没能在两位作者间占上风。事实上，在资历较浅的作者看来，他们的分歧似乎更是侧重点的问题，但这种细微的差异之处常常是最水火不容的学术争论爆发的战场。

奥尔加认为，本质上完全属于现代人的一系列才能和成就在约45000年前协同出现，至少欧亚大陆的情形如此。在所有这些特征的背后可以发现一个日益复杂的社会环境——所谓的“现代”文化的要求及益处。比如，在旧石器时代晚期，复杂而多样的工具大量涌现——一位男性学者称之为“旧石器时代后期的军备竞赛”。有一种观点认为，这反映了人们想成为更好的猎手，从而更好地为家人提供生活所需的愿望。更刻薄的说法是，这反映了人们想让自己看上去像一名更好的猎手的愿望。另一方面，旧石器时代后期的大多数工具仅仅是工具，而不是武器。

然而，新技术除了赋予应用者某种地位外，当人们居住在跟从前不一样的地方（尤其是资源的种类和数量都受到季节限制的较为寒冷的地区）时，这些技术还会帮助人们携带食物走更长的路程，并能对本地和外域的资源都加以利用。但是，当孩子、男人、女人和老人全都成为不仅存在于一定的空间，还有着自己的过去并很可能延续至未来的家庭的永久的且互相依赖的成员之时，比任何新工具或新技术都更加重要的大概是家庭中所奉行的常规性且可靠的共享机制。总体的生存压力的减小以及在男性一直都相对强壮的同时所发生的女性纤瘦化的现象表明，恰在此时，男性开始承担一部分喂养幼儿的重担。而且，随着常规性的——甚至是有组织的——食物共享机制的出现，劳动分工也产生了。

于是，成员间互为依靠的家庭应运而生，并且通过联姻跟其他家庭联结在一起，这样便产生了为人类所独有的大家庭内的亲属关系。比如，人们会被称做叔／舅、姨／婶，堂、表兄弟／姐妹——这些都是可以依靠的人。还会有人被称为（外）祖母和（外）祖父，因为随着生存压力的减小和危险的、与大自然（闪电、大型动物）纯体力的搏斗为新兴的应对艰苦的自然环境的文化手段所取代，人们的寿命延长了。这些已经过了生殖期的长者有能力，大概也愿意帮忙带孩子，这就进一步减轻了女性的压力；此外，老人们在大家庭中还可以扮演通晓历史和各种经验的智囊的角色。所有这一切都以人们已开始分派包括性别角色在内的特定的角色为先决条件。现在，人们的头脑中已经形成了一个关于女性的概念，与对权利、责任、规则和地位的不同分配的体系紧密相连，建立在对资源和不同才能的共享的基础之上。从考古记录中无法弄清当时的人们是如何看待男人的——即，是否存在“男人”这个概念。丹佛大学的萨拉·M．内尔森（Sarah M．Nelson）对男人是被视为“非女人”抑或仅仅是可被短期利用的人充满疑惑。

性别角色建立后（也许因地域差别会有所不同），有些女性很可能更擅长承担男性角色，比如狩猎，做起这些事来也更轻松，而有些男性则承担起女性的角色或功能，比如编织。这种现象在今天几乎所有已知的人类社会中都很普遍。不仅如此，那种认为女性在人类进化过程中从未猎捕过动物，也从未制造过石器的观念不过是未经证明的臆断。

所有这一切都以奥尔加所谓的主体间的互相依赖为基础。生活在这些族群里的人们视自己为群体的永久性成员，并且认为群体内的其他成员是可以依靠的，对在空间和血缘上较远的族群可能就不那么依赖。灵长目动物中基本而普遍的母－仔亲子对已经扩展为一个包含不同年龄和性别的人在内的彼此间互相依赖的群体。由婚姻而产生的进一步的联系和兄弟姐妹间的关系在某个时候会扩展成以共同的祖先为基础的更大的群体，比如氏族。几乎每个人都会从这种安排中受益，尤其是孩子，不论那时还是现在，孩子当然都代表着未来。实际上，会产生某种形式的不朽：人的血脉的绵亘不绝。

据奥尔加之见，所有这一切显然是全新的，它们使人类建立了用象征的形式思考以及发现联系并赋予某些现象其原本不存在的意义的新习惯，而这些新习惯反过来又促成了上文所说的一切。不管多么模糊不清，这一切在旧石器时代中期的最后几千年中可能已经出现，但只是到了大约45000年前，即（至少是）欧亚大陆的旧石器时代后期开始后，这一切才繁荣兴盛，导致了有些学者眼中的“创新革命”。当然，如果没有人类的语言，这些都不会发生。尽管人科动物有可能，而人类确实经常性地使用手势和身体语言，但直到书写的发明，语言最重要的实体形式就是口语：说话。而口语最重要的智力层面的特征是使以象征的方式传播信息和观念成为可能。

奥尔加对关于语言的讨论——语言何时出现以及人们如何在远古发现有关语言的证据——不是特别能够应对自如。语言不会变成化石，它是含蓄的，不能直接在石制工具或一块解剖学意义上的现代颅骨上看到。人们只能在考古记录中寻找它存在的迹象，它的替代物，尤其是它不可否认的象征本质。于是，奥尔加去寻找包含清晰且明确的象征成分的考古遗存。画像、乐器、项链、饰缀、死者被以有明显含义的方式安葬的坟墓（比如伴有陪葬品）——所有这些种类的证据自约4万年前起就大量涌现，而且遍布各地。所有大陆上的我们所有的祖先最晚到约35000年前时都拥有了现代语言——对此无人持有异议。此类物品在4万年前的考古记录中为数寥寥，在奥尔加看来，这表明使用象征符号并进而使用语言的能力也许存在了很长时间，只是没有得到经常性的运用。

要解释是什么使这一切在突然之间一举出现并不容易。理查德·克莱恩假定，从旧石器时代中期向后期过渡的某个时候，大概是非洲的某个解剖学意义上的现代人的大脑中发生了某种基因变异，从而导致了上述特征的爆发式涌现。（至于这在当时是如何传播到世界各地的，克莱恩没有做出解释。）有一位学者指出，大脑的这种结构性变化最终使得其所有功能“串联”起来，而这些功能虽早已产生，但直到这一变异发生时，它们一直分散在大脑的各个部分，处于彼此隔绝的状态。奥尔加认为，社会日趋复杂，对人类提出的要求越来越多，在此可以找到智力变化的终极原因，正是这些变化使我们现代人类拥有当前的智力水平。

在约3万年前的旧石器时代晚期，也就是欧洲的创新革命发生之时，年纪大得足以做（外）祖父母的成年人的数量突然增加了4倍。数百万年来这种趋势一直存在，只是不太显著，但这一次的飞跃是前所未有的。过去数百万年间人类寿命的缓慢增长被称做（外）祖母假说，该假说暗示，随着某些女性过了生育期之后依然存活于世，早期的人属动物获得了几个优势：其一是长者的类似于档案记录的功能，再者就是老人可以帮忙照看孩子，此外，现在一个群体里不只有两代人，这既是额外的挑战，也是机会。但所有这些优势都是逐渐显现的。现在，密歇根大学的雷切尔·卡斯帕丽（Rachel Caspari）和加州大学河滨分校的李相熙（Sang-Hee Lee）通过研究从南方古猿到行为方面的现代人当中的人科动物和人类的臼齿的磨损速度，确认了此次老年人口数量的突然飞跃。人类学家们说，整个人口中年长者人数的突然增加对“人口扩张和与现代性相关的文化创新做出了重大贡献”。换一种说法，此时人口的急剧变化也许相当于最近的信息革命的一个早期版本，长者的漫长的记忆权且充当有用信息的活的宝库。这个时期的创新革命可能由人口的这一突然变化迅速开启，而通过一系列反馈式的循环，创新革命反过来又增加了人们活到更大年纪的可能性。无论如何，现在（外）祖父母们在这个新世界中所扮演的举足轻重的角色导致了一次人口爆炸，仅仅15000年后，地球上几乎每个可以居住的地方都有人类生活了。

奥尔加和吉姆对这些有关人口构成的发现以及突然之间有大量实践活动正在进行的事实并未发生争论。一直存在的问题是：导致年长人口激增和创新革命的原因也是突然出现的吗？在奥尔加看来，人们一旦开始使用象征符号，事情就变得明朗起来，恰如“你一旦怀孕，你就彻底怀孕了，而不会只是局部怀孕”。抑或，所有这些特征是在早得多的时候便开始显现，慢慢发展，然后突然繁盛起来的吗（正像年长者人数增长的例子——先是缓慢地累积，直到突然之间，年长人口的数量变成了以前的4倍）？

吉姆指出，语言的起源比奥尔加愿意承认的任何年代都要早得多。有一种观点认为，人科动物的大脑容量——比如，在能人和匠人之间——经历了突然的增长，吉姆觉得此说极为不妥。他认为化石记录所显示的脑容量的激增是保存下来的和已经发现的证据中出现某种巧合的结果。如果我们拥有介于两种已知的化石类型之间的各个时期的颅骨，就会看到脑容量是逐步递增的，其增长方式比有些人想象的要循序渐进得多。与此相似，他认为语言必定有前身，恰如所有其他依靠某种生物能力的才干和特征一样。

语言牵涉到思维和交流两种能力。它可以被视为一个包罗万象的系统，这个系统构想出关于人类经验中情感和物质两个领域的观点，对其加以塑造并不断传递与之相关的思考。因此，语言包含内、外两个方面。这个系统的一部分由手势和姿势、大声笑以及看到恶心的东西发出“啊！”的声音组成。（如前面提到过的，该系统的主要部分是口语，书面语言在大约5000年前才问世。）

口头语言具有以下几种属性。其一是能产性，即，对于我们传达的每一条信息，我们都可以加上另一条，其意义既不能被前面的信息所预示，也不能被它所决定。于是，我们可以从对去年春天见到的一朵花的美丽的讨论跳到对一台发动机的马力或是一位邻居的罪恶的品评。如我们以前提到的，一个非人类的动物所能发出的单音的数量是极为有限的（长臂猿能发出9个基本音），尽管这些音能以不同的方式组合在一起，但非人类动物发声的能产性依然受到了严重的限制。类似地，手势可以表达的意义也极为有限——至少在文字发明前如此，文字使聋人的手语得以传达复杂的信息。

移位性是人类语言的另一个特征。它是指一条信息的接收者和发送者都不必跟正在讨论的事情有任何直接的联系。比如，他们可以在两个人眼前都没有土豆的情况下去谈论一个土豆。任意性这个特征是指我们所使用的象征符号（在此例中，“土豆”这个词）和那种正被谈论的实际的可食用的块根之间绝对没有直接或实质性的关系。这跟拟声词不同，“呜呜”这个词逼真地模仿了一个人加大摩托车油门时车子所发出的声音特征。你也可以用“bligdump”指称土豆，只要你与之交谈的每个人都知道“bligdump”实际上是指某种可食用的块根。

语言的另一个重要特征是二重性，指同样无意义的基本音，比如“toe”、“tay”和“po”，可以组合在一起，构成一个有意义的词。语言学家称这些音为音素，由它们建构的词称做词素。具备这些特征的语言是象征性的，而象征性的语言是构成人类的独特之处的关键特征之一——如果不是那个唯一的关键性特征的话。语言的一个独一无二的方面是其产生新颖的言辞——与任何语言中的所有言辞在形式或实质上都不相似的言辞的能力。语言具有无限的可能性。人的大脑无论冒出什么想法，它都会同时创造出用以表达的言辞。

语言无论何时出现，当初肯定缺乏现在的某些或许多物理及心理特征。起初很可能没有句法、时态或代词，某些我们现在可以发出的音当时的人们大概也无法发出。但在某个时候，语言成为人类最关键的属性之一。我们的独特之处显然不在于使用工具（黑猩猩和星鸦［nuthatches］是会使用工具的动物中的两种），也不在于狩猎、战争或政治。

但在吉姆看来，语言一旦出现，即便还很原始，以语言为基础的社会体系——即奥尔加所讨论的那种社会体系就产生了。语言增进了人们之间的合作。语言使我们得以发挥领导力（和加强自己的地位）。语言使我们得以认同自己并认识他人。语言可以让我们制订战略和战术计划，进行有效的劳动分工，增强群体认同感，并最终发展出意象和多层次的象征体系。

根据吉姆的观点，证明象征性思维能力发展的解剖学上的证据（比如，人脑中白洛嘉区和韦尼克区的日益复杂化以及大脑不对称性的发展）和考古学上的证据（比如，墓葬饰品、岩画、复杂的工具等等）不可能突然之间同时出现，而只可能是在漫长时期内的不同时候出现的。同理，语言的问世也应遵循此道。

虽然吉姆和奥尔加对象征性思维开始的时间和性质意见相左，但他们一致认为性别角色的形成相当晚。虽然我们无法在时间上看到语言的起源，我们却可以看到性别角色的起源。我们将对一段时期和一个地方进行一番审视，因为我们知道性别角色已在那里形成。对于所有这些理论性和阐释性的讨论，读者们可以选择支持某一方，也可以不这样做。这些讨论表明了确认及证实什么是现代人的核心属性这一工作的惊人的复杂性。现在到了看一看所有这些通往现代人类的路径在欧亚大陆和其他地方是如何展开的时候了。我们的讲述将从约26000年前开始，地点是位于今捷克共和国境内的一条河谷——大概可以算是第1章里的故事的一则轶事。



————————————————————


[1]
  萧伯纳剧作《皮革马利翁》中的人物，她出身下层，讲话带有浓重的考克尼腔——即伦敦东区劳工阶层的口音，经语音学家希金斯教授的训练，她最终讲得一口流利的标准英语。——译者注


8　女人制造

在本章，我们将探访一处宜人的营地，那里满是布克兄弟
[1]

 风格的织物和其他出自女性之手的物品，我们还会看到最早的烟花，发现其实并没有猎杀猛犸这回事以及可以做你邻居的人们。


地点：
 今捷克共和国东部，巴甫洛夫丘陵（Pavlov Hills）的一座小山上，三块石灰岩耸立于广阔的南摩拉维亚平原（the south Moravian plain）之上，那处营地就位于这座小山绿草如茵的平缓山坡上。营地以北、以南和以东的景致都是绵延数英里的草原和森林，一条宽阔的河谷被人类和野生动物当做了从浩荡的多瑙河的冲积平原进入北欧的通衢大道。摩拉瓦河（Morava River）是多瑙河的一条主要支流，巴甫洛夫丘陵就位于一条流入摩拉瓦河的河流的右岸。距丘陵以北一个月行程是巨大的冰墙，距丘陵西南一个月行程是裹在冰层中的今天被称做阿尔卑斯山的雄伟山脉。村庄距一块沼泽地不远，沼泽由一条流经平原的河流供水，潮湿的环境适合各种落叶树的生长——桤木、桉树、桦树、柳树丛，偶尔还有橡树，在稍远更加干燥的地方可以见到松树、云杉等针叶树。远方，几群驯鹿和小群的马正向南奔去。更远处，一群雌性猛犸和它们的幼仔缓慢地向北行进。


时间：
 26000年前。夏日已尽，在初秋之夜，气温已接近冰点。冬天来临时将更加寒冷，但现在，一旦太阳爬上山坡，天气还是相对暖和的。


村庄：


这里是几个族群的人们聚集在一起，度过漫长的秋天、冬天和早春的地方，他们和他们的祖先长久以来一直这么做，没有人能记起或算出这么做的时间到底有多久了。营地位于上坡处，离河约有200码，那里有少量的天然矿物质，春天会吸引营养极度缺乏的动物来此，尤其是雌性猛犸和它们的幼仔。虚弱的猛犸便死在这里，留下骨头供人们利用。千万年以来，人们利用猛犸的骨头和牙齿来建造房屋、制造工具和其他物品。现在，他们在自己清理出来的洼地上已经建起了5座类似于帐篷的建筑，把去年用过的燧石和骨头碎片、损坏的工具和其他居家垃圾扔到外面。由缝在一起的兽皮做的墙和屋顶用木桩支撑，边缘用石块压住，以抵御劲吹的寒风。坐落在营地中央的是这些建筑当中最大的一座，内有5个炉床，一圈圈的石块勾画出炉床的轮廓。其他建筑里面只有一个炉床。离营地约80码的上坡处还有一座建筑，3面兽皮墙用石灰岩片压住，里面有一层层的炉灰和碎陶片。

在这个特定的早晨，东方的天空刚开始变亮，一个女人从一座帐篷里走出来，对一名正在守护营地中央的篝火的昏昏欲睡的年轻人点了点头，那堆火已经燃烧了一整夜，用以吓退捕食性动物。她缓慢而痛苦地走上山坡，走进这座小建筑。她从柴堆里拿过几根木棍，生起一堆火，那堆柴是她让孙儿们昨天备下的。火焰贪婪地舔着松枝，升腾到寒冷的空气中。她并没有停下来暖和一下自己，而是把更多、更大的木柴加到火堆里，然后就走下山坡，回到了住所。过了一会儿，她又出现了，提着一只编得很紧的装满水的篮子和一只盛满棕色泥土的布袋子。现在，火已经把燃料变成了通红、灼热的炭。她赞许地点了点头，然后在窑边坐下，膝关节有些酸痛，她咕哝了一句。她把细土和水混在一起，做成黏土，用黏土捏了一个极小的熊的头和身子，把做好的部分放到一边，她又捏了两条腿，把它们安到身子上。她缓慢而庄重地说了几个字，把小熊扔进火里。几分钟后，随着一声尖锐的“噼啪”声和一串火星，小熊爆炸了，碎片“喀哒喀哒”地从窑壁上掉落。就这样，老妇人的一天开始了，竭尽所能地让这个世界变得对其他人来说更加安全。

现在，人们正从住所走到寒冷的户外，搔着痒，打着哈欠，抬头望天，寻找今日天气如何的征兆。小孩子开始尖叫着四处飞跑，父母们生气地低声呵斥他们安静点。两个女人站在一起交谈，她们都在给新生儿喂奶。一些男人围成一圈站着，嘴里嚼着窄条的兔肉干，朝远方平原上奔驰而过的马群望去，盘算着。山坡上的陶窑边，老妇人制作的烟花所发出的尖锐的“嘭啪”声听上去让人很安心。太阳已经爬上山，投下长长的一直延伸到山坡下的阴影，营地里的各项活动都开始了。有无数的家务要做。几个男人很快就忙于用新敲好的燧石矛刃替换固定在木矛的象牙前杆上的极小的旧矛刃，更新这些锋利得足以致命的装备。这些武器是用来猎杀远方平原上的马群和红色的小鹿的，这项任务足以让几个男人忙上整整一昼夜，到头来却有可能一无所获。

另一个男人正把一片灰色的板岩磨成垂饰，昨天他奔跑时摔倒在岩石上，原先那件垂饰摔碎了。一位年长的男人慢慢地展开一张长长的猎网，把它在地上铺开，他的双手都已扭曲变形。接着，他从一端到另一端仔细地检查了这张长约40英尺的网，发现所有的结依然很牢固。他满意地把网卷起来，放到地上，近旁是一棵孤零零的树，离树几英尺以外则是他和他的家人睡觉的住所。

住所内，他的女儿正在用一只编得很紧、内糊坚硬的黏土的篮子煮粥，粥是各色各样的野生种子熬成的。越熬越稠的粥冒着泡，有些溢出篮子边，掉进炉床里。这个年轻的女人用这种东西喂养她4岁的女儿已经有一星期了，她已给女儿断了奶。早些时候，她和其他三位母亲把她们的女儿打发出去采荨麻，荨麻就长在营地周围的扰动土壤（disturbed soil）里，现在到了加工荨麻的时候了。女孩和她们的母亲将把荨麻浸泡在水里，除去外壳，取出里面更细的纤维，这些纤维将被拧成多股的绳子。

那位老妇人是营地里年纪最大的，但她依然精力充沛，将指导女孩们制作麻绳，她会把最细的麻线拿到自己的织布机上用做经纱和纬纱。去年，她教会了年轻女孩们8种麻绳编结方法中的5种，有的用来编篮子和地垫，有的用来编挂在墙上以抵御冬季寒风的帷帘，还有一种复杂而神秘的技艺——从荨麻中制取适合用织布机纺织的纤维，织成麻布后，再缝制成合体的天气暖和时穿的衣服。这位老妇人在女孩们眼中有点儿吓人，因为她太有权势了；她已将一名女孩选定为特殊的学生：该女孩将学习缝制仪式上穿的衬衫。她还将向另一名女孩演示织布机的用法，有一天这名女孩也许会成为现在的老妇人——能纺出最细的麻线并为在她的有生之年出现的族群首领缝制衣服的织工。

又过了些时候，几个男人出发前往山下的平原，每个人都带着燧石刀以及装有象牙和石头矛尖的木矛，他们在正午的太阳下流着汗，兽皮衬衫掖在腰带上。一天中的大部分时间他们都将在路上跋涉，之后会在靠近河边的一个地方露营，马群和当地的一些鹿很喜欢这条河。其他男人留在营地，有些在给男孩们讲夸张的狩猎故事，有些挖起疏松的泥土，装进麻线编成的袋子里，背到山上，送给在陶窑边干活儿的老妇人。在一棵孤零零的树的阴凉底下，三名年轻的女子一边将小而硬的草种磨碎，一边聊天、说笑。今天是一个举行宴会、庆祝这些有亲属关系的家庭在这里季节性聚会的好日子。

下午将尽时，每个家庭的猎网都已展开并仔细检查过，这些网被绑在一起，连成了两张长长的网，每张都约有80英尺宽。现在，孩子、一些男人和女人以及几位长者拿着网出发了。孩子们一边跟在大人后面跑，一边勇敢地挥舞着手中的棍子。几个大人也拿着用掉落的树枝削成的木棒。带路的是这群人当中最年长的一位，走了半小时后，他们在覆盖着矮树丛的山坡上停下来。几位年长者小心地将网展开，再把网从用来携带它们的木桩上解下，接下去人们会用这些木桩把网固定在地面上。几名年轻女子、男人们和所有的孩子默不做声地围成一圈，爬上山坡，在快要抵达山顶的地方停住。在那儿，他们围成一个大大的弧形，信号一发出，便朝山下冲去，一边跑一边猛击树木，还发出狂野的尖叫，制造出骇人的喧嚣。兔子、狐狸和其他小型哺乳动物从矮树丛中窜出，前前后后地飞奔，转头冲向山下，以逃避阻拦它们的乱哄哄的人群。几分钟之内，已有几十只动物跳进了猎网，立即被人们挥舞着木棒杀死。当太阳落下西方的地平线，人们满载而归，所获的肉和毛皮很多天都用不完。

随着宴会的各项准备工作开始进行，营地一下子变得喧闹、忙乱起来：有的在给动物剥皮，有的在生火——屋外的火要燃上一整夜，数不清的家务在等着人做。与此同时，今天第一个迎接日光的那位老妇人带着一名年轻的学徒回到了山坡上的陶窑，她已经用黏土捏了几十个小圆球、几个动物以及一件十分精致的女子小像。这名黏土塑成的女子臀部肥大，双乳下垂，没有脸，没有脚，后背上的几道纹表明那里也很丰满——总之，这件小塑像代表了一个丰腴的（prosperous）女人。她小心翼翼地把这些东西都放进篮子——除了那件小塑像，它被交给两名学徒中年龄较大的一个。得此殊荣的女孩咧开嘴笑了，小心地把塑像握在手里，她们朝山下的营地走去。宴会持续到深夜的时候，有几对儿溜进暗处，朝不远处坐落在矮树丛中的求爱营地走去。其他人还在又跳又唱，那位老妇人不时把一个黏土小球或小动物扔进火里，一边还以一种高亢而哀恸的声音为自己唱一支特别的歌曲，而那些黏土做的小玩意儿在火里爆响。庆祝活动临近尾声时，老妇人让那名昏昏欲睡的学徒把那件女子小像投入火中。当女孩把小塑像轻抛入火之时，营地里的大多数人都停下来观看，他们默不做声地等了大约一分钟，直到“劈啪”一声爆裂的巨响宣告了仪式、宴会以及整个一天的结束。

随着小塑像的爆响，眼皮低垂的人们开始准备就寝，大家的肚子都吃得滚圆，庆祝狩猎成功的仪式也进行得很圆满——真是不错的一天。


这幅图画有哪些正确的地方


上文的构想中有多少猜测的成分，又有几分是确定无疑的呢？对在一处后来被称做多尔尼韦斯特尼斯1号（Dolni Vestonice I）的遗址所度过的一天的描述的背后有什么证据吗？在过去的3/4个世纪中，无数考古学家对该遗址进行过挖掘和考察，迄今为止，这个遗址内已经产生了数个令人震惊的发现，其中最早的发现之一便是那个在宴会尾声时被投进营地中央火堆的女性小塑像。这件小塑像是在由卡雷尔·艾波索伦（Karel Absolon）领导的摩拉维亚博物馆（Moravian Museum）的考古挖掘中被发现的，出土日期是1925年7月13日。挖掘工人发现它时，它是两块不等长的碎片，相距不到1英尺。它逐渐被称为韦斯特尼斯的维纳斯（Vestonice Venus），因为是迄今所发现的最早的陶瓷制品而著名。不久，出现了一幅画——实际上，是泽德内克·伯里安（Zdenek Burian）画的一幅插图，画中是一位年长的男子，白发凌乱，穿着一件无袖兽皮衬衫，脖子上戴着一条由牙齿和其他无疑具有某种含义的物品串成的项链，正在认真地用一根动物骨头刻小雕像。那件小雕像倒更有可能是一位女人刻的，雕刻者大概就是那位使用它的“女祭司”。

在韦斯特尼斯的维纳斯发现之时，考古队的一名成员注意到，在入火烘烤之前，维纳斯的脊柱上似乎留下了一个残缺不全的指纹。最近，有人用显微镜分析了这个指纹，以确定诸如嵴（ridges）的宽度等特征，嵴的宽度与留下指纹的人的年龄密切相关。最终证明拿着这件小塑像的人的年纪在7至15岁之间，这个人几乎肯定不是小像的制作者，因为一个初学者或一个孩子不可能有这个本事。

另一方面，这“第一位”陶工的制陶技艺却很令人怀疑。考古学家们在1950年代首次考察了山坡上的陶窑遗址，遗址内总共出土了707件动物和14件人物黏土小塑像，都是经火烤过的。此外，还有约2000个小土球。这暗示着两种可能性。一、陶工的手艺极差。二、陶工们知道自己在做什么，他们没有兴趣创造出将会保持完好无损的东西，相反，他们做出的东西在设计上就是要在火中变硬并爆响。这一点可以通过调整黏土的湿度来做到。这座陶窑建有三面窑壁，这表明陶工们清楚地知道这些黏土小像会爆炸，另外也暗示同时进行的还有一项有意为之的活动——那些东西不仅是已知的最早的陶瓷制品，而且很有可能是最早的烟花。我们将这项活动描述为代表某种仪式似乎有点儿异想天开，但在一个生存占用了人们全部时间的年代，如此劳神费力的活动若仅仅是无聊、轻浮之举，倒显得不太可能了。


编织纤维的技艺所扮演的关键角色


多尔尼韦斯特尼斯遗址出土的陶瓷有可能在仪式上派过用场，但比这更重要的发现是，到26000年前时，旧石器时代后期的欧亚大陆人已处在所谓的“绳子革命”的进程中；绳子革命（更恰当的提法应该是“纤维革命”）所带来的技术突破对人类命运产生了深刻的影响，比用石头制作矛尖、刀、刮削器和其他工具的技术的任何进步所带来的影响都要深远。“绳子革命”这个术语显然是由加利福尼亚西方学院的伊丽莎白·韦兰·巴伯（Elizabeth Wayland Barber）首创的。她写过一本很可爱的书——《妇女的工作》（Women's Work
 ），书中指出，不管人类最初是什么时候开始使用绳子的，它的确是一项了不起的发明。她写道，绳子的发明“打开了一扇门，人类由此掌握了不计其数的新的劳动方式，提高了存活的几率”。她把绳子同蒸汽机相提并论，提到绳子可以用来编结，而在一个更基本的层面，“绳子可以用于捆束、捕捉、提握和携带。由此便产生了罗网和钓线、拴绳和系链、背网、手柄和包裹，更不用说把东西绑缚在一起，制造出更为复杂的工具了”。事实上，她认为，绳子“在人类驯服世界的过程中发挥了如此强大的作用且如此鲜明地体现了人类的意志和聪明才智”，以致它帮助人类在他们能够抵达的几乎每个地方繁衍生息。因此，在那些古老的摩拉维亚遗址出土的纤维制品比它们不起眼的外表所显示的要重要得多。

关于纤维制品，有三点是很明确的。跟用石头、骨头、角、贝壳——甚至（在某些情况下）木头——制成的东西相比，纤维制品极易腐烂。正因为如此，保存在地下的纤维制品不像其他材质的东西那么多。而考古记录中的纤维制品甚至比存于地下的更少，因为几乎所有的考古学家都没有受过在地下搜寻纤维制品的训练，更别提接受修复纤维制品（通常是一件极为精细、对技术要求极高的工作）的训练了。在美国和其他国家，仅有少数几个考古系提供这种训练，特别是在研究生层面上。关于纤维制品的另一件确定无疑的事实是，在它们不会腐坏和消失的干燥山洞及其他地方，所发现的纤维制品的数量是石器的20倍。在（被水覆盖，需氧细菌无法接近纤维制品之地以及永冻层等）其他地方，纤维和木制品在所有被寻回的人工制品中所占的比重是95％。在世界的大多数地方，包括更新世晚期的欧亚大陆，这些事实所传达的大量信息都被考古学家们忽略了。

关于篮子这样的纤维制品的第三个确定之处是，不同于石头或骨头制品甚至是陶器，制作纤维制品的方法，从这些东西本身就能明白地看出来。举例来说，喜欢复制古老的矛尖的现代石匠能够以相当的技巧做这件事，他们当然知道做出成品所需的步骤。但更早的步骤却不一定能从成品中看得出来。相比之下，一双老练的眼睛能够看出编篮子的人按部就班地采取了哪些步骤。实际上，人们编结篮子、织物和其他东西的方法总是会有些不同，只要看一看身边的女巧匠们就会明白这一点。与此同时，大多数史前时期的编篮者是在一个可识别的文化框架内从事这门手艺的，正如人们在——比如说吧——阿帕切族（Apache）妇女所编的篮子中看到了其部落的特征，这些特征与派尤特族（Paiute）妇女编的篮子所显现出来的部落特征不同。在这样的部落传统之内，人们还可以发现一代——甚至是某一位——负责教后代手艺的编篮者。

如果我们认为对现代猎人－采集者社会的民族志研究并非完全代表不了旧石器时代晚期的社会的话，那么大多数人——尤其是女人——的工作被忽略了。后果之一我们在第1章已经提到过，那就是为人们头脑中有关旧石器时代后期社会和经济的图景的形成留下了空间，支配这一图景的是动身去猎杀猛犸和其他大型动物的强大的猎人的形象，而猛犸尤其占据着那些试图重建远古人类生活方式的学者们的想象。但支撑这种想象的证据只有一点点。最引人注意的是，考古学家们在欧亚大陆的几个出土了大堆猛犸骨的地方发现了尖头的石块（我们在后面的章节中将要谈到的北美洲也有类似的情况）。在很多人的想象中，能力惊人且勇猛异常的猎人们同整群的猛犸搏斗，杀死它们当做食物。

但这里有一个专业分工的问题。专业兴趣在于史前动物学而非人类和人科动物的古生物学家们在欧亚大陆发现了众多并不包含尖头石块的猛犸骨堆（在西伯利亚和北美洲出土的小堆的猛犸骨的情况也是如此）。即便在那些发现了尖头石块和其他工具的猛犸骨堆里，屠宰的痕迹也非常稀少。换句话说，在数千年间以及在不同的地方（比如在有供牲畜舔舐的矿物的多尔尼韦斯特尼斯，就发现了大约100头猛犸的遗骸），这些长鼻目动物死去，在它们的尸骨的堆放地，人们对这些骨骸尽可能地加以利用。

对现代人的民族志研究表明，在现代的象牙贸易开始之前，几乎没有出现过蓄意猎杀大象的例子。没有证据证明在旧石器时代后期曾有足够多的猎人（大概需要40名）聚集在一起去猎杀一头猛犸，而彻底消灭整个象群则需要数量更为庞大的猎人。事实上，如果人们手中只有一支矛，连追击一匹马或一头野牛都很危险。只有最莽撞的人才会试图去杀死一头14英尺高、被激怒后脾气极为暴躁的动物。有一种被归于多个源头的说法暗示，一名旧石器时代的猎人偶尔击败了一头已经受伤（或陷在沼泽的淤泥里因而速度慢下来一点儿）的猛犸，然后，整个余生他都在谈论这件事。人作为强大的猎手的形象现在已经淡出了史前史。到目前为止，在诸如多尔尼韦斯特尼斯这样的地方出土的大部分动物遗骸都是野兔、狐狸等小型哺乳动物的骨头。

在多尔尼韦斯特尼斯1号以及摩拉维亚平原其他几处遗址发现了易腐烂的人工制品，这大大有助于将人们关于旧石器时代后期生活的旧有的想象连同强大的男性猎手作为支配性人物的臆想的真实性公之于众，并且以类似于本章开头所描述的图景取而代之。1993年，在多尔尼韦斯特尼斯1号遗址发现了第一批易腐烂的人工制品，它们是奇怪的黏土碎块上的一些神秘的印迹，最终证明是篮子和用野生植物编成的织物留下的印迹。这些是已知的编织纤维的手艺的最早的形式，实际上，比之前发现的任何东西都要早大约1万年。那些黏土碎块是什么东西还不清楚。它们也许曾铺在地上，织物或篮子置于其上，留下了印迹，此地烧毁后，被火烧过的黏土块就成了确凿的证据。无论如何，第一批以及随后在这些遗址内发现的易腐烂的人工制品表明，这里的人们已经至少掌握了8种编织衣物和制作篮子的方法，有些今天依然在普遍使用。有些织物同布克兄弟（Brooks Brothers）衬衫一样精致。人们制作独立式的篮子和在织布机上纺织必定已经很长时间了，否则无法发展出如此高超的能力和复杂多样的技艺。

至于人们拿所有这些织物、篮子和绳子做什么，不可能有明确的答案。但鉴于这些东西所显现出来的卓越的技艺，有理由认为当时的人们编制了各种各样的篮子，可能还有睡觉用的地垫和挂在墙上的帏帘，以及披巾、裙子、腰带、衬衫等各种衣物。他们所使用的锁缝针脚类似于今天把两片织物缝合到一起的那种针脚，无疑，在26000年前，这种针脚服务于同样的目的。

除了打的结和其他编织的迹象，在多次被考察的过程中，这些遗址内还出土了无数的工具，这些工具现在可被视为是用来编织和制作这些编结品的其他步骤中用到的。有一件令人困惑的用猛犸牙制成的物品，形状有点儿像飞去来器，只是没有曲度。说它是一个筘座倒是能讲得通（事实上，它和今天纳瓦霍族［Navajo］织工仍在使用的筘座几乎完全相同）。还有一件工具，大体上是一端状如炸面圈的杆子，在世界各地的分布都相当普遍，年代要更晚一些，这种工具让考古学家们十分不解，他们想出的最好的解释是这些杆子是用来将矛杆和箭杆弄直的。但如果放到摩拉维亚织物的背景下去考量，这些杆子似乎可以用来把线纺成纱或绳，而纱和绳能编织很多东西。在诸如摩拉维亚这样的地方已经出土了一些相当大的象牙针，它们被假定用来把野兽的外皮和软毛缝在一起做成衣服，但在欧亚大陆各地发现的较小的象牙针不可能方便地用来缝这些坚硬粗厉的材料——除非是最薄的皮子。然而，这种尺寸的小象牙针用来把编织物缝合在一起倒很合适。某些象牙针是如此纤细，以致都可以用来刺绣。

所有这些易腐烂的人工制品及与它们相关的工具所体现出来的风格和技艺的多样性，加上大多数用来制造工具的石头并非出自本地的事实都表明，这些人是在一年中的部分时间（很可能是大部分时间）聚集在这里，而在其他时间则分散成较小的群体——大概是近似于核心家庭的群体。有理由推定，每个家庭都有自己喜欢的技艺，聚会时便把这些技艺带到较大的群体中来，这样就可以解释为什么那些人工制品是如此丰富多样了。


群体狩猎


4块被仔细考查过的黏土块上有扎成单编结或织布结的绳子留下的印迹，这些印迹（连同看上去用来测量单编结之间空间的工具）都强烈地暗示着，人们制作的是用来捕捉较小的哺乳动物的猎网和绳袋。更早的考古队员们已经注意到，在东欧和中欧的旧石器时代后期的营地里，野兔和狐狸等小型哺乳动物的骨头的数量非常之大，分布也很广，但他们提出的关于这些动物是用什么方法捕到的想法却没有什么说服力。任何见过这些动物受到威胁时是如何奔跑逃窜的人，都无法想象史前时期的人们会有能力在开阔地上追寻并用棍棒打它们，甚至朝它们投掷小矛，这两种想法都是作为严肃的解释提出来的（当然都是由男性考古学家提出的）。另一方面，猎网和绳网的使用就能很容易地解释人们为什么能成功地捕到这些动物。显然，他们很有可能也制作了网孔更大、网线更粗的罗网去猎捕较大的动物，但目前还未发现这方面的证据。同时，原先假定用来缝兽皮的大骨针也有可能是很灵便的制作猎网的工具。

那么，所有这一切的社会含义是什么呢？首先，我们从诸如生活在非洲刚果伊图里森林（Ituri Forest）里的俾格米人（Pygmies）这样的现代猎人－采集者的社会中得知，网猎是一项牵涉到妇女、儿童和老人以及成年男子的公共活动。从本质上说，群体里的每一个人都参与其中，有的持网，有的拍打树丛、惊起猎物，有的挥舞棍棒去追打，这样一来，获取高能量、高蛋白的肉类食物的活动就变得不那么危险，同时也更加可靠了。通过调整网孔的大小，他们有可能捕到更小的动物——鸟类，甚至是昆虫。通过在短时间内获得一次大丰收就可以缓解为一个较大的群体提供食物的问题，而他们一时吃不掉的食物反过来又使仪式性的宴会成为可能。这样的行为在民族志研究中有所记录。

在描述小群体或较大的部落的民族志报告中，用纤维制作东西并非任何一个性别的专利。举例来说，男性通常为自己和家人编草鞋，还有一点很清楚，那就是在这样的社会里，男人和女人都知道如何制作鞋子以及需要用到编篮子的材料和手艺的其他东西。在很多情况下，男人们大概的确编一些自己要用的篮子之类的东西，但在当今整个部落世界中，大多数篮子都是女性编制的。但在部落社会，用织布机或支架编织是一门几乎完全由妇女从事的手艺，正如采集和加工用在编织中的植物纤维也全是妇女的活儿一样。在几乎所有生产纺织品和篮子以满足家庭和公共需要的部落社会里，情况都是如此；只有当这些易腐烂的产品进入市场流通领域时，情况才有所不同。在这方面，美国印第安人的部落有一个罕见的例外。生活在亚利桑那州东北部的霍皮族（Hopi）（是一个农业社会）的男人们编织腰带和褶裥短裙等所有在仪式上穿着的服饰，而新娘们的服装则由她们的诸位舅舅负责缝制。而在与霍皮族毗邻的纳瓦霍族部落里，女人们做包括几乎全部的小地毯在内的所有编织活儿，但织布机通常是丈夫们制造的，编织的妇女也会期待女婿为她提供一些编织工具。

此外，世界各地的跨文化研究表明，在我们所熟悉的许多社会里，陶瓷器物——尤其是陶器的制作主要是妇女的职责范围。可以肯定的是，在漫长的时光中，情况会发生数不清的变化，但即使面对某些学者的小牢骚，还是可以颇为稳健地持一种所谓的默认立场：在多尔尼韦斯特尼斯以及其他摩拉维亚遗址有人居住的年代里，大部分——若非全部的话——陶瓷、织物、篮子和衣服都出自女性之手。依据这条和其他证据——值得注意的是那些维纳斯小塑像——可以很有把握地推定，性别观念——即男、女是具有各自的角色和身份的互为独立的类别的观念在当时已经存在。换句话说，我们在这里看到了与性的清晰的生物功能截然不同（且作为其补充）的可塑性很强的社会性别观念。根据出自摩拉维亚诸遗址的任何具体的考古学上的证据都无法明确地判定，彼时彼地曾经普遍存在与生物学意义上的男性相对照的文化意义上的男人的观念。也几乎没有画像、塑像、雕像等证据证明情况是另外一种样子，但瑟伯
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 所谓的两性（此处指性别）战争将很快开始。无论如何，可以有把握地说，某种形式的劳动分工已经出现，连带着还出现了一系列亲属关系，在恒久的代际关系的基础上，人们跟这些亲属建立起认同感，并借以确认自己的身份。在这个由一系列亲属组成的族群里，每个成员——孩子、男人、女人、老人——都会获益。这一时期发生的人口爆炸似乎证实了这一点。换句话说，这是迄今为止发现的有关可以称之为完全的、可辨识的、行为方面的现代人的最生动的例子之一。

我们从这些易腐烂的制品和陶瓷碎片以及几件完好无损的工具中读出的东西是不是太多了？事实并非如此。更仔细地重新审视一下那些谜一样的维纳斯塑像——代表了旧石器时代后期欧亚社会最迷人的一个特征——会使这一假说得以强化，从而为我们对那些年代的生活的描绘画上一个圆满的句号。


维纳斯


在欧洲各地出土的大约200件维纳斯小塑像和塑像碎片是27000到22000年前的格拉维特时期（the Gravettian period）制造的最具代表性的三维形象，上文描述的摩拉维亚遗址就属于这个时期。在该时期之前，世界上任何地方制造的东西都无法与这些小塑像相比，而又过了几千年后，才出现可与之相提并论的人工制品。结果，无论是业余爱好者，还是专业人员，都为这些维纳斯小塑像所吸引，他们对这些塑像持久的迷恋恰如某些学者和大多数孩子对恐龙不衰的热情。如我们在第6章所说的那样，维伦多尔夫的维纳斯肯定是这些雕像中最有名的。这些塑像在许多方面依然是费解的、神秘的，甚至是令人困惑的。今天它们能在许多方面发挥作用，包括在罗夏测试
[3]

 中充当现代人的某些烦恼的象征物。很明显，这些维纳斯小塑像意味着“雌性”，大概还意味着“女人”，即它们并非仅仅是女性的生殖功能的代表，或者如一位学者所说，仅仅作为妇产科“教科书”而存在。同时，无法否认的是，这些小像的雕刻者不遗余力地展示女人的第一性征和第二性征，甚至到了把身体的其他部分——脸、足、臂等——抽象化或完全弃之不顾的地步。（当然也有例外，但最明显的例外是以下的事实：在该地区出土的这一时期的小塑像中，显然是男性的仅有一两个。很多塑像是雌雄同体的，没有明显的性别特征。）

多年来，为许多观察者——不论男女——所忽略的一个事实是有些小塑像的身上只穿着一部分衣服。比如，维伦多尔夫的维纳斯尽管没有脸，头上却有头发，似乎是编成了辫子，缠绕在头上。其他小塑像上有少许的装饰物——腰带、手镯以及某种小饰品。但请别介意——它们大多是裸体的，代表繁殖力、行经、神（女神），或者史前时期的淫秽品。

1998年，阿多瓦西奥和索弗刚刚在摩拉维亚诸遗址内发现了很多纤维制品——他们的许多同事认为他们的发现重写了旧石器时代后期欧洲的社会生活，他们随即把注意力转向了这些维纳斯小像。首先，对维伦多尔夫的维纳斯的发辫的仔细考查表明，她的“头发”并非真正的头发，相反，是一顶手织的帽子，这顶帽子大概从中心的一个结开始，呈放射状一圈圈向外织成，这种编织方式跟今天霍皮族、阿帕切族和其他美洲印第安部落的人们编某一种篮子的方式相同，这些印第安人在编篮子时，随着篮圈一圈圈扩大，他们会用绳状针脚把一根柔韧的东西缠绕起来。维伦多尔夫的维纳斯的头上环绕着七圈圆环状的东西，脖子后面还另有两圈半圆状的东西。事实上，所有这些针脚雕刻得如此精确，以致有理由认为，这件旧石器时代后期的杰作除了履行其他功能外，还充当模型或指导手册，向织工们展示如何编织这样的帽子。实际上，任何有过石雕或木雕经验的人都会告诉你，要想把这顶帽子的针脚（甚至只是几个交接处）雕刻得真实而精确，雕刻者必须拥有惊人的控制力和稳定性，相比之下，极逼真、细致地雕刻人体倒显得容易一些。雕刻者花在这顶帽子上的时间要比花在塑像的其他部分上的时间多。

近几十年来，在所有考查过这些小塑像的学者（必定有数百位）当中，除了上面提到的几位，另外只有伊丽莎白·巴伯一人注意到了有些小塑像身上穿戴的纤维制品。一位年轻时研究过这些维纳斯塑像的英国学者从未注意到任何衣饰，因为，据他的回忆，他“一直关注的都是胸部”。

其他几件在中欧和东欧出土的此种类型的小雕像也戴着类似的刻得颇为细致的手织帽子，至于帽子的编结方式，有的呈放射状，有的呈螺旋状，有的是交错在一起的网格。西欧的小雕像往往更简约，比如布拉森埔的维纳斯（the Venus of Brassempouy）的头上戴着的可能是某种发网或发套，其表现形式更为抽象。对所有只穿着一部分衣服的小雕像来说，有一个事实似乎颇为普遍，那就是当它们戴着帽子时，通常缺乏面部细节。这表明帽子具有一种社会层面的重要性，并非对个人身份的一种个体表达。换句话说，这些形式多样的帽子和头饰也许表达了至少为有些妇女所享有的某一特定的地位或等级。

在格拉维特时期的维纳斯雕像上发现的其他形式的衣物或编织饰品还包括裹在身上的带子，通常穿在乳房上方，有时用肩带固定。有的雕像系着腰带，通常低垂至臀部，有时跟绳织的裙子相连。比如，拥有真正的肥臀的列斯布格的维纳斯（the Venus of Lespugue）穿着一条刻得精细入微的后裙。这条裙子由11根细绳编成，11根绳子连在一条充当腰带的基绳上。这11根绳子是通过下面的方式固定在腰带上的：把一条单股绳的两端在腰带上绕成一个圈，再打一个Z字结把两端系在一起。在几条细绳上，雕刻者留下了30至40道分开的刻痕，以显示出一个个结，她还费尽心思地刻画出结的角度循序渐进的变化。在裙子的底边处，结的角度要松散得多，这清楚地表明绳子在底边散开了，或有些破损。

所有这一切会说明什么呢？值得注意的很重要的一点是，除了一件性别模糊的雕像断片上系着一条腰带外，这样的衣物只是出现在女性小雕像身上。还有一点很明显，如此精心刻画的衣装并非那个年代的妇女的日常装束，因为这样的衣服完全不足以抵御彼时彼地的寒冷气候——当然，那些手织的帽子可当此任。在少数几个已知的当时的墓葬里，人们下葬时穿得都很齐整。腰带、绳裙等可能在仪式上才会穿戴，或者，它们可能是身份的标志，穿在日常的服装之上，而在仪式上则会直接穿在身上。事实上，它们还有可能是想象出来的，就像圣徒像上的光轮一样。有一点倒是很明确，腰带、绳裙等是女人的服饰，男人并不穿戴这些东西，它们使这样一个事实长存于世：这种服饰使女人（或至少是某些女人）从群体中区分开来，组成她们自己的社会类别。印在陶器碎片上的这一时期的大部分织物同后来青铜时代和铁器时代的任何织物一样精致，甚至跟今天人们穿的大部分薄棉麻服装相比也没什么两样。鉴于织出这样的布料和在石头上复制出这种织物所要付出的巨大努力，我们有理由得出这样的结论：在格拉维特时期的众多维纳斯雕像上发现的衣饰是成就或威望的象征。还可以公平地讲，对那些织工或陶匠来说，日常的世界更为复杂，日常生活中连串的家务、职责和他们必须扮演的各种角色所要付出的劳动强度也更大。他们是谁？

这些维纳斯像的雕刻者刻画织物的精确程度几乎不可避免地导向了下面的结论：雕像就是织工们本人创造的，或者至少是在目光锐利的织工们的指导下创造出来的。这些精致的织物和篮子当中的大部分几乎肯定出自女人之手，对于这一点，民族志记录似乎是一个可靠的指南。



————————————————————


[1]
  美国经典衣着品牌，创立于1818年。——译者注


[2]
  詹姆斯·瑟伯（James Thurber，1894—1961），美国幽默作家、画家，其不少作品表现了对性别之争的关注。——译者注


[3]
  由瑞士精神科医生、精神病学家罗夏（Hermann Rorschach，1884—1922）创立，是历史最悠久的心理测试。——译者注


第三部分

生息于世


9　糕饼、鱼和母系相承

本章讲述了面包边疆（bread frontier）和其他深入澳大利亚内地的冒险，以及鱼钩、潮汐、船甚至是冰河的重要性。

谈到现代人类开始在世界上所有可以居住的地方繁衍生息这一话题时，女人们所做的绝非仅仅是吃力地拖着几件必需品，照看着孩子，跟在阔步行进于伟大的冒险旅途中的男人身后。在摩拉维亚等地的女人们开始编织精美的衣物很久之前，有些早已抵达南亚海岸的女人也许已经参与了建造出海船只的工作，这些船将载着人们穿越50英里的洋面，到达一块他们不可能事先知道——至少在航程之初不会知道——的陆地。当然，这块陆地就是澳大利亚，是所有大陆中最小、最干燥也最为平坦的。

在第二次世界大战结束后不久、放射性碳测年法发明之前，大多数研究澳大利亚史前史的学者推定，澳大利亚的土著人口直到约5000至6000年前才到达这块四面环海的大陆。他们是（或曾经是）谁，令人颇感困惑。早在詹姆斯·库克船长的首航之时，他便把他所发现的澳大利亚土著人同非洲人区分开来，但他们跟南亚人也没什么关系。彻底解决这个问题尚有待时日：他们是来自亚洲大陆还是亚洲与澳洲之间的岛屿？他们是如何到达澳洲的也是一个谜。一位学者提出，一小群人也许是坐在一根原木或一捆树枝上漂过了50英里宽的海峡——亚当和夏娃的故事的澳洲版。（欧洲人初次发现澳大利亚土著人时，他们根本没有出海的船只。）

但放射性碳测年法很快改变了这一切，不久以后，可追溯至38000年前的遗址也颇为普遍了，尤其是在南部。近年来，放射性碳测年法在所测时间的精确度和纵深两个方面都有了改进，其他技术也取得了进步，比如，热发光技术可以让人们确定远至100万年前经火烧过的物品的年代。然而，尽管有这么多的技术进步，年代测定的精确度也提高了，学者们依然抱怨不休；同其他地方一样，有关澳大利亚的大部分争论都集中在“可疑的”样本和其他（相对于技术问题而言的）考古学层面的问题上。

1980年代，一位爱炫耀的考古学家里斯·琼斯（Rhys Jones）把经过改进的热发光技术带到了澳大利亚北部安恒地（Arnhem Land）的一个叫做马拉库那涅（Malakunanja）的岩石隐蔽处。绘有已变得模糊不清的壁画的石壁之下是5码深的沙子和数千件人工制品，这些人工制品分布在直到2.5码深处的每一个地层里。位于最低的石制工具之下的地层的年代可以追溯到令人吃惊的6万年前，比任何用放射性碳测年法确定年代的遗址都要早2万年。后来，在1990年代，人们对马拉库那涅遗址重新进行了考察，其年代被确定为5万至6万年前。还用到了其他各种技术，有些技术确认了上述结果。然而，最近所做的进一步的分析将该遗址的年代确定为不早于5万年前，更有可能是在45000年前。因此，至少是现在，我们把澳洲大陆最早有人居住的年代回溯至约4万或45000年前。

早些时候，在1960和1970年代，考古学家们在被称做芒戈湖（Lake Mungo）的一系列更新世湖床的沙子里发现了为数众多的人类遗骸，芒戈湖距新南威尔士州的达令河（the Darling River）不远。今天，这些远古时期的湖泊已变成干燥的陆地，但仍可看到被称做月牙脊的新月形的沙脊。更新世晚期的人们生活在这些月牙脊上，以狩猎和捕鱼为生，来自墨尔本的地质学家吉姆·鲍乐（Jim Bowler）在其中的一处月牙脊上发现了一块内含骨灰遗存的裸露的钙结砾岩，骨灰属于一名被称做“芒戈湖女士”（Mungo Lady）的妇女，这些骨灰现在被视为已知的最古老的火葬的代表。在接下来的几年中，该地区出土了更多的人类遗骨，年代可以回溯至43000年前。所有生活在芒戈湖地区的人们看上去皆体态轻盈、五官清秀——在解剖学上十分现代。同时，在维多利亚州的科阿沼泽（Kow Swamp），其他考古学家已经发现了可以追溯至1万年前的大约50或60个人的遗骨，这些人拥有粗大的眉骨、阔大的脸和比现代人大的牙齿。难道解剖学上不那么现代的人生活在解剖学上更为现代的人之后？

为了解开这个谜团，一位考古学家把最近过世的澳洲土著人的颅骨排成一排，从最纤细的到最粗壮的。他断定，纤细的是女性，粗壮的是男性。在两个极端，男女之间——或粗壮者与纤瘦者之间——的差异是巨大的。在中段，颅骨既可以是男性的，也可以是女性的。这个相当恐怖的展示表明，当时通行的智慧是正确的：澳洲土著人中存在的多样性依然是由当初单一的开创性种群（或许就是那些在浮木上漂流的不幸的人们）带来的结果。但大多数学者甚至在当时就持下面的观点：多种类型的人在不同的时候来到澳洲，相互融合，产生了现代的土著人。无论如何，人们来澳洲总要乘坐某种水上交通工具。


造船——家庭大业？


大约18000至2万年前，北方巨大的冰河的面积达到了最大值，这个事实中所包含的意义之一是，难以想象的惊人的水量被从海洋中抽取出来，冻结在冰河里。因此，海平面降到了亿万年来的最低值——事实上，在有些地方，海平面下降了100码或更多。地理学家们称这一广大地区的陆地部分为“巽他”（Sunda），由今天的马来西亚和印度尼西亚组成，那时大都还是一片相连的陆地。同时，澳大利亚、新几内亚及几个岛屿当时大体上也是一整片陆地，称做“萨湖”（Sahul）。即使在冰河面积达到最大值的时候，在巽他和萨湖两块陆地的最近点之间依然有大约50英里的开阔海域。4万年前的情况基本相同，因此，最初出现在澳洲的人们——假定来自巽他的某个地方——必定拥有航海的传统。

50英里的开阔海域比人们目力所及的要长很多。那些进行这次航行的人们在这50英里中的至少40英里内所能看到的只是一片平展的、没有陆地的茫茫水面。他们需要所谓的航海技术，也就是说要有能够出海的船只，而不是用一根原木凿出来的飘摇不稳的小独木舟或粗制滥造的筏子。

这些靠近海岸的陆地大多覆盖着热带森林和红树沼泽，这种环境对考古学家们极为不利。潮湿不利于任何有机遗物的保存，在植被茂密的地区，甚至确定遗址的位置都十分困难。考古学家们发现了几处大约属于我们正在谈论的时期的遗址，值得注意的是一块在画洞（Painted Cave）出土的约4万年前的颅骨，画洞位于今沙捞越州尼亚岩洞国家公园（Niah Caves National Park）内。这些岩洞是亿万年间从一块巨大的石灰礁岩上蚀出的，这块礁岩向上探出古老的海洋，高高地耸立于周围的森林之上。

我们根本搞不清巽他沿海的人们究竟用他们造的船做什么。他们也许捕鱼，甚或踏足每个岛屿（有些岛屿处在海平面降低了的水域），以寻求新的生存之地。热带森林不仅对考古学家们很不友善，对任何人都是如此——这一点让许多人感到惊讶。热带森林中的树木的树干大多像柱子一样粗壮，枝繁叶茂的树冠远离地面，投下一片永恒的阴影，几乎没给其他任何东西留下生长的机会。一旦一棵树倒下，一场恶性竞争便会在幼小的植物中爆发，看哪一个能以最快的速度长大，吸收更多的阳光，击败其他竞争者。草食动物很少，捕食性动物就更少了。除了昆虫，以昆虫为食的小型哺乳动物和鸟类几乎是人们能方便地得到的所有蛋白质食物。树上的果子通常结得太高，够不到，当有些果子逃过生活在树冠上的猴子和鸟类的注意，掉到了地上，也不足以养活一家人。许多研究史前史的学者怀疑，直到人们开始自己生产食物，这样的地方根本就没有人类的种群居住。实际上，生活在热带森林里的现代猎人和采集者当中，伊图里森林中的俾格米人大概是唯一不从事某种园艺的种群了；事实上，他们与周边的部落签订了换取别人种植的食物的契约。

巽他的古人类最有可能在河流和湖泊的沿岸生活，严重依赖从水里的资源——鱼类和有壳的水生动物（既有淡水的，又有咸水的）中获取蛋白质，以补充他们在陆地上觅取食物的不足。恰是为了这个目的，他们建造了船只。任何只靠自己、从头开始造一艘经得起风浪的船的人都已发现，那是非常艰巨的工作。人手不多的话，造好一艘适宜出海的船要花上几个月——若非数年——的时间。考古学家们几乎一致认为，最终抵达澳大利亚海岸的巽他航海者已经是行为方面的现代人了。虽然尚无人找到这种船只的遗存，这些船的建成必定是高度协调的社会行为的结果，这样的行为只有在社会生活方面具有建设性的群体里才会成为可能。换句话说，到这个时候，文化意义上的男人和女人（相对于生物学意义上的男性和女性）必定已被创造出来。出海要求亲属——那些通过昔日的恩义和善行同你连结在一起，因而觉得有义务帮你造船的人——之间进行合作。造船（和航行）所需的必要的合作让我们知道（在根本没有其他任何证据的情况下），在巽他海岸上，在船只发明之前，亲属的概念显然已被创造出来——兄弟、姐妹、父母、丈夫、妻子、堂表兄弟姐妹、叔伯、舅舅、姑、姨、婶、（外）祖父母。

因此，我们可以肯定，如果没有女人们先前的发明，这些航行就不可能发生。当这些航海者——男人和女人们——到达澳大利亚海岸时，等待他们的是什么样的角色呢？当人们在澳大利亚北部登陆时，他们所发现的栖息地跟他们留在身后的一模一样——热带森林和红树沼泽。在约45000年前的那个时候，这块四面环海的大陆并不像今天这么干燥，但已经处在变干的过程中。现在称为“内地”的地区已开始向沙漠转化，草场和热带草原开始取代内陆的森林。但在森林覆盖的海岸线上以及内陆许多残留下来的湖泊——比如芒戈湖——沿岸，鱼类和有壳水生动物可供人随意获取。在早期，这些新来者在适应他们的新家园方面几乎没遇到什么麻烦。新品种的可食的植物性食物和新的猎物——毕竟，澳大利亚是从大袋鼠到老鼠大小的生物等一大批有袋目动物的家园——需要去探究和利用，但总体来讲，新环境并不陌生。只是到了后期，他们当中的有些人才不得不成为沙漠居民。

当欧洲人开始对澳洲土著人的起源感到好奇时，这些最早的澳洲人并未得到太多重视。甚至20世纪初的解剖学家们在查看了他们收集到的几块古人类的颅骨后便得出了下面的结论：这些早期的澳洲居民与直立人，而非现代人更为接近。显然，石器时代的某些人的生活方式一直没有走出最原始的阶段。然而，随着20世纪的推进，民族志学者们开始阐明存在于全球异族社群中的复杂性、微妙性和很高程度的适应性。即便如此，在澳洲土著人的例子里，民族志学者实际上是在很久以后才注意到土著妇女到底能做些什么。

回到1913年，民族志研究的伟大的先驱者布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基（Bronislaw Malinowski）注意到，在澳洲土著人当中，“丈夫跟妻子的关系是经济层面上的，如同主人和奴隶的关系”。到1930年代时，其他民族志学者声称，土著男人在充斥着复杂且几乎是连续不断的仪式的生活中所扮演的角色同女人的简单角色形成了鲜明的对比。另一位民族志学者迟至1979年还断言，男人通过宗教和仪式控制女人和自然世界，从而剥夺了女人一生在政治和经济上的自主权。

这全都是无稽之谈。菲利斯·卡伯里（Phyllis Kaberry）在1930年代对澳洲土著妇女做了第一次全面的研究，他阐明，妇女们干的所有活儿都没有强制色彩——主要是采集植物性食物和将其中的大部分磨成做草籽糕饼用的面粉——除非这些活儿对持续生存下去是必要的。卡伯里指出，女人由女人来教，同其他女人一起干活儿，自主决定何时、去哪里觅食；如果她们的男人行为出格，她们就搬出去住，让后者醒悟；女人搬走意味着男人除了在狩猎时偶尔获得的战利品外，没有太多吃的东西。换句话说，男人依赖女人获取食物，而不是相反。

随着地区间的差异和更为复杂的关系的发现，持续的研究已使学者们的描述变得更加完整。男人们在举行宗教仪式时，似乎是靠吃女人们做的草籽糕饼维持生命，而当女人们举行仪式时，男人却不为她们提供任何食物。在本质上，似乎存在一种权力平衡，而非一个性别完全受另一个性别支配。比如，男人的仪式赋予男人权力，但若要完全掌握权势，他们需要让女人搬过去住，从而彰显氏族的父系血脉。但维系男人生命的草籽糕饼是用女人磨的面粉做成的，而女人用来磨碎种子的石头既少又重，她们自己根本无法运送。因此，石头一直是女方一脉的财产，男人住在妻子那里，母系血脉得以彰显，成为对父系的一种制衡。

在某种程度上，这种对性别权力的分析通常可以当做检验一个人对该问题的态度和在这方面的训练的罗夏测试，但关于澳洲土著人有一件事似乎是确定的：他们的土地被称做面粉边疆（flour frontier）。土著人的族群之所以能够在跟他们在海岸地带所经历的环境完全不同的澳洲内陆地区定居，在很大程度上是女人和她们的草籽糕饼的功劳。因为，如我们已经注意到的，女人能够也确实设法自己生存下来，而男人只能为自己的一部分生存负责。

然而，其他研究表明，在某些土著人社群里，食物分配很不公平。每个女人为自己和她的孩子觅食，四处游荡，找到什么就吃什么，在仪式期间还得为自己的丈夫及他的男性亲属提供食物。相比之下，当一个男人成功地获取一些肉类或鱼的时候，他有义务提供给自己的男性亲属和孩子，却不分给妻子。食物链上位置最靠后的女人几乎没有足够的肉食维持生存，很可能自己去狩猎或捕鱼。总而言之，有两种饮食：女人的和男人的。

事实上，捕鱼这项活动不那么容易归类。下到水里用矛去叉鱼（留给土著男人的一项任务）很难同狩猎区分开来。但如果这同一个男人拿着诸如某些树的树皮这样的有毒的植物产品出门，把它扔进一个潟湖，杀死所有的鱼，过了一会儿，死鱼浮到水面上来，这倒更像是采集。但在土著人当中，男人也做毒杀鱼的事。女人被发现也做捕鱼的事，她们使用贝壳钓钩和植物材料做的钓线，还参与用网捕鱼。最后，虽然没有什么阻止男人去捕捉有壳的水生动物，但这项任务通常是由土著女人完成的，女人们依然是和自己的孩子一起就地吃掉她们找到的大部分食物，再带回去一些，送给她们想要表示感谢的人。

世界各地捕捉有壳水生动物的人们往往会留下对考古学家们极具启发性的人工遗存：贝冢。在巴斯角就发现了一个这样的贝冢，巴斯角是一个突入太平洋中约2英里的半岛，距悉尼以南60英里。该贝冢大约有一个美式橄榄球场那么大，位于一处平缓的山坡上，四周是岩石嶙峋的海岸。1969至1970年，年轻的考古学家桑德拉·鲍德勒（Sandra Bowdler）对面积约4平方码的一小块地进行了挖掘。她发现的多个地层连同民族志研究中所披露出来的信息，讲述了一个有关土著人的捕鱼经济学和觅食活动中的性别问题的有趣故事。

最上面的40厘米由厚厚的贝壳残渣组成——那是一个生活垃圾堆——鲍德勒将其分成两部分：上层贝冢和下层贝冢。贝壳残渣之下是一层15厘米厚的灰色沙子，再往下是一层位于岩石之上的60厘米厚的白色沙子。那层白色沙子内不含有机遗存，只有一些木炭和几个尖头石块。在灰色沙子里，她发现了一些石器以及一些风化得很厉害的贝壳和骨头碎块。底层的白色沙子被确定为有17000年的历史，而白色沙子向灰色沙子的过渡之处的年代被确定为约3000年前。在上面的两层中，可以读出一个特别的故事。

大约3000年前，生活在此地的人们已经开始认真地捕捉鱼类和水生有壳动物了。这里还出土了一种尖尖的骨头，与那种装在土著人用来叉鱼的多齿矛的齿上有倒钩的尖骨头十分相似。事实上，这种武器很像渔猎标枪，在澳大利亚各地几乎都是男人专用的工具。

下层贝冢向上层贝冢的过渡之处可以追溯至600年前，那时，生活在巴斯角的人们的生活发生了重大变化。首先，上层贝冢内含有大量骨质矛尖，但还包含大量贝壳钓钩。一种全新的通过钓线来捕鱼的方式被引进，并且变得普遍起来。在全澳洲，用钓线钓鱼依然是妇女的领地。鱼的遗骸继续以红鳍笛鲷为主，这种鱼很容易用矛或钓线捕到。但随着钓钩的出现，石斑鱼的骨骸开始大量涌现，因为这种鱼最易用钓线捕到。

在600年前这个转折点，有壳水生动物的比例和种类方面的差异也发生了变化。下层贝冢内充斥着像法螺这样的大型贝类，法螺生活在潮汐带的外缘。但上层贝冢中的动物遗骨转变为我们更熟悉的蓝黑色贻贝，这种生物生活在更靠近岸边的地方，每次涨潮时，潮水覆盖它们的时间更短。当然，就觅食效率而言，较大的贝类比体型小得多的贻贝能给采集者带来更多的收益。

一旦开始采用钓线捕鱼，捕鱼者便转而去捕捞收益较小的贻贝——这难道只是一个巧合吗？他们对大型贝类进行了过度捕捞吗？

抑或，难道是生活在巴斯角的人们的行为发生了一些变化，在有时被视为两性的战争——但称做性别之战也许更恰当——中出现了某种新的策略？

鲍德勒博士对这些事实提出了一个聪明的（尽管她承认是猜测性的）解释。首先，她说，在鱼钩于约600年前出现之前，所有的捕鱼活动全部由男人和他们（手中紧握的）多齿矛来完成，而女人们“无疑花大量的时间采集贝类；她们做这件事的方式大概细致而有条理，充分考虑到潮水有规律的涨落时间”。换句话说，她们需要在低潮时去采贝，以便在较深的水域获取个儿大、味美的软体动物。

然后，在600年前，贝壳钓钩出现了，不同于叉鱼的多齿矛，钓钩对男人来说大概不是什么异常神圣的工具，像有人说的那样，当这项看起来很不起眼的小小的新技术出现时，男人们也许在睡觉——因此，钓钩很有可能是试图在自己的饮食中添加些鱼类的女人发明的。大概没有人知道真相。年代靠后的地层跟年代靠前的地层里的鱼骨残渣大都来自相同种类的鱼，比如红鳍笛鲷，只是更小——此事实倾向于证明用钓线捕鱼很普遍，因为贝壳钓钩不适合捕捉体型较大的鱼类。

女人依然被剥夺为自己和孩子提供鱼类食物的机会（尽管这种事发生的频率可能已不太高），只得继续采集贝类，但对于何时有空去采贝，她们大概不像先前那样能控制自如了。现在，她们一天中的大部分时间都花在用钓线钓鱼上，也许她们闲下来去采贝的时间很难同潮汐的起落相合——对此，鲍德勒写道：“岁月和潮汐不等（女）人。”因此，除了当她们空闲的时间和低潮的时间相合时，女人们放弃了有条理、有规律地采集个儿大、多汁的软体动物的行为，转而去捕捞易于得到但经济效益不太好的贻贝，她们在一天中的任何时候都有机会捞到贻贝。

把民族志研究报告和细节同3000年前的考古遗址联系在一起公平吗？在讨论年代比这些遗址古老的人工制品和行为时，我们已经数次提出了这个问题。一般来讲，假定几个世纪前很普遍的行为跟比它古老几万年的行为相同或相似是很危险的。然而，如果有一个地方，在那里这种假定特别合理，这个地方一定是澳大利亚。在澳洲，现代人发现了各种在许多有益身心却艰苦的环境中生存下来的直截了当的方式，发展出并不简单却肯定足够的技能，他们几乎感觉不到有必要对生活的经济或物质层面做出改善，于是便将创造力转到了构想精彩丰富的故事、在岩石上绘制精美的图画以及其他赞美生活的方式上去了。时光流逝，这样的社会却没有多大变化，因为它们不必改变。传统社会倾向于依据这样的原则运行：照祖辈的方式做事。传统社会是保守的，奉行这样的观念——照我们的说法就是，“东西还没坏，就别急着去修”。

人们可以轻易地想象出，巴斯角的土著男人对女人们使用的贝壳钓钩和费了很大力气制成的钓线嗤之以鼻，把那些小玩具同他们威力强大的、多尖头的、有倒钩的流线型的矛及其他大型工具做招人反感的比较。真正的男人不用钓线钓鱼。但一旦欧洲人来到澳洲，引入效力强大得多的金属钓钩，土著男人便很乐意用钓线捕鱼了，就好比一个男人在骑了多年自行车后，绝对想要换一辆哈雷摩托。


10　远北之地的女裁缝

本章讲述了女人们制作出复杂的衣料，使人们得以进入北极圈以北和新大陆。

诗人斯坦利·库尼茨（Stanley Kunitz）写道，“北方的铁门咣当一声打开了”，生命随着一阵冷风向南扩展，但情况并非真的如此。在更新世最后100万年的大部分时间里，北方的铁门一直是关闭的，有些地方埋没在庞大的冰川之下，这些冰毫无规律地向南推进、退却、再南进，反反复复。在地面未被冰层覆盖的远北之地，到彼时为止，气候严酷得不容任何热带或亚热带生物靠近。到50万年前时，一些人科动物（他们到底算不算人全看你在这种问题上的趣味，但无论如何，他们适应的是亚热带的生活方式）将利用任何气候变暖的趋势和冰河的任何一次退却而向北推进。没人知道他们为什么这么做。他们自己大概也不知道原因，除了跟进到熟悉的环境。

有直立人居住迹象的地方比人们想象的还要靠北得多。我们在约50万年前北京附近周口店（Zhoukoudian）的山顶洞（the Upper Cave）、西伯利亚东北部雅库特（Yakutia）的勒拿河（the Lena River）沿岸和英格兰的伯克斯格罗夫（Boxgrove）都发现了他们所使用的工具。他们一直深入到北纬60度，离北极圈不远；在北极圈内，冬天有一部分时间世界完全是漆黑一片。但这些冒险从未导致永久的居留，它们是偶然的、机会主义的，在冰河退却的更温暖、更湿润的间冰段时期，冒险者所进入的地区的气候可能同今天一样温和，实际上甚至更温和。50万年前到访伯克斯格罗夫的人们见过河马在泰晤士河中打滚。

后来，尼安德特人也曾向北迁移，身体变得又矮又壮，便于保存热量，反映了对寒冷地区生活的适应。但尼安德特人尚未做好应对北方铁门以北的生活的准备。仅拥有体积最大化、暴露在严霜之下的体表面积最小化的体型是不够的，甚至再加上可控的火和可以舒适地藏身其下的兽皮所带来的好处也是不够的。当古怪的温暖时日让位于巨冰的又一次南进时，尼安德特人也逃回到更南边的地区。

把远古的这些人科动物和尼安德特人赶走的不仅仅是寒冷，尽管一年中的大部分时间北方都是寒冷刺骨。约2万年前，在冰河面积最后一次达到最大值时，东欧平原一月份的平均气温是摄氏－30至－40度，而在夏季短暂的3个月生长期内，气温可升至摄氏18度——全年气温波动极大。这些北方地区的景色跟今马来西亚的航海民族初到澳大利亚海岸时的所见简直有天壤之别。最初的澳洲“殖民者”群体，不管他们来来去去多少次，抑或留下来并且逐渐灭绝，还是最终永久存续下去，他们所发现的热带土地跟他们留在身后的几乎没有什么不同。他们的子孙后代在过了很久之后才不得不学习如何应对沙漠中的生存环境。

在东欧和俄罗斯的北部地带，寒冷、干旱（大部分水分被锁在冰或永冻层里）以及远离对气候能发挥缓和作用的大西洋，使得该地区的食物供给的季节性极强，处在“繁荣或萧条”的周期中。那里的生长期尽管极短，却盛产能养活群居的食草动物——马、野牛、驯鹿、猛犸和野猪——的庞大种群的植物。湖泊和河流里水禽群集。人类的计谋就是去收获生长季节难以置信的慷慨赠予，并把食物储存起来，以应付漫长的寒季。存储食物时，或是把它们做成便携的肉糜压缩饼，或是把它们放入地下贮藏处。

应对这样一个两极世界里的生活需要一整套文化窍门，既涉及新的技术，又涉及新的社会安排。首先，也许通过披上一件斗篷他们就能在北方的部分地区生存，就像火地岛（Tierra del Fuego）的雅甘人（the Yaghan people）和奥纳人（the Ona people）所做的那样。但若要在远北之地生存，一个更为迅捷的手段是缝制衣服，这意味着首先要发明很多东西，比如，缝纫。

我们所知道的一些最古老的有眼儿的针来自一处被称做戴尼索沃岩洞（Denisova Cave）的遗址，该遗址位于西伯利亚南部的阿尔泰山脉中，靠近俄罗斯、哈萨克斯坦和中国的交界处。约37000年前，有人在那个岩洞里缝制衣服，但根本不清楚是谁。戴尼索沃是一个小岩洞，不适合充当任何种类的半永久性居所（事实上，大多数岩洞都不适合，因为它们阴暗潮湿，还容易成为食肉动物的巢穴）。但如果岩洞里没有食肉动物，狩猎途中在里面过上一两夜倒也不错——岩洞相当于更新世的汽车旅馆。今天，北方本地的猎人出发时一定要在工具箱里带上一两根针，以便能随时缝好风雪大衣上的裂缝：在零下几十度的气温里，甚至外套上的一条小缝都有可能带来冻疮或更糟糕的结果。戴尼索沃岩洞里的针大概是一位猎人旅行工具箱里的装备。这位猎人几乎肯定穿着一套腿脚相连的衣服。我们还可以确定，他的衣服首先是在某个大本营中由家族内的一位或几位妇女缝制而成。

在有些墓葬中可以看到衣服的迹象，在更新世晚期，许多墓葬变得更为复杂，而且毋庸置疑地，它们都是有意为之的产物。在莫斯科东北一处叫松吉尔（Sungir'）的遗址内，考古学家们发现了一个可以追溯至22000年前的双人墓。此墓挖在永冻层内（这可不简单），里面有头对头放着的两个孩子的遗骨，一个是女孩，另一个可能是男孩。“男孩”身上覆盖着差不多5000个珠子，珠子的位置暗示它们是缝在紧身的衣服上的。此外，大约250颗狐狸牙齿似乎组成了一条腰带，陪葬品还有象牙雕刻和一根打磨得很光滑的人的股骨。女孩身上覆盖着5000多个珠子的碎块，据推测也是缝在衣服上的，其他陪葬品有象牙矛、角杖等。考古学家们估计制作这些珠子需要花费数千个小时，更不用说把它们缝到衣服上所需的时间了。总之，松吉尔的墓葬表明仪式和某种关于来世的观念的存在，男人和女人注定都要进入那个来世。

到35000年前时，如此穿着的人们已经抵达了北极地区。在一处叫做麦门托瓦亚库里亚（Mamontovaya Kuria）的遗址内，已经出土了一些可以追溯至那个时期的人工制品。该遗址位于北极圈稍北处，距莫斯科以北1000英里。1万年后，人们已深入到北纬70度、距北极圈以北500英里的地方。如此极端的突进并未导致在北极地区的永久性居留，但确实显示了新发明的技术使人们得以做出什么样的尝试。当人们在欧洲和亚洲既向北、又向东扩张之时，这些极北之地的遗址仅仅处在外围，属于人们做出的几乎有点儿古怪的尝试。

在整个寒冷的欧亚地区，人们需要的不仅仅是火、保温良好的住所、防寒的衣服以及在没有木材的地方用骨头搭成的建筑。他们需要长远的有计划的经济安排。他们需要在生长季延迟消费，建成贮存设施，在里面填满肉类和其他食品，以便能在万物不生、大多数动物都已迁徙到南方的漫长寒季为家人提供食物。这些战术中哪一条单独来讲都不够。他们需要实行一整套战略。

在同一时期，还有人生活在西伯利亚南部的贝加尔湖（Lake Baikal）附近，并且留下了可观的考古记录，包括珠子、垂饰、王冠、饰板以及小鸟和女人的雕像。人的雕像是带风帽穿大衣的妇女，女人们都没有显见的怀孕的迹象。因此，我们可以推定，她们并不是象征生殖的形象，而是类似于在东欧和西欧出土的维纳斯雕像，反映了某些类别的女人的社会地位。

到13000年前时，西伯利亚的女人们开始在黑龙江沿岸制作陶器，黑龙江更为人所知的名字是阿穆尔河（the Amur River），全长2744英里，为世界第八大河。阿穆尔河发源于蒙古、俄罗斯和中国交界处，沿俄－中边界向东延伸1000多英里，然后转向北，注入北冰洋中的鄂霍次克海（the Sea of Okhotsk）。阿穆尔河流经各种类型的栖息地，从泰加群落针叶林到亚热带森林，从山脉到平原。在阿穆尔河流域上游和中游的几处地方，考古学家们发现了数个更新世晚期的遗址，那里的陶瓷碎片表明彼时彼地人们已开始制作陶器，这在俄罗斯远东地区是最早的。这些陶片不仅是最早的陶器之一的标志（在日本还出土了年代更早的陶瓷碎片），还表明高度复杂的纺织、编篮和结绳技艺的存在。许多陶片在烘烤之前印有纤维地席或织物的痕迹，在显微镜下分析，这些印迹显现出今天的织工或编篮者非常熟悉的经纱和纬纱的图案。


进入新大陆


在更新世晚期的数千年中，行为方面的现代人得以扩张到早期人类和人科动物无法生存的地区，尤其是欧亚大陆的北部。大量的海水被锁在欧洲和北美洲的巨大冰河里，结果便是许多今日位于水下的陆地当时皆为开阔的原野。如今将新、旧大陆分隔开来的白令海峡（the Bering Strait）当时就是这种状况。但当人们在西伯利亚，甚至在北极圈（北纬66度30分）以北谋生之时，旧大陆通过白令陆桥（Beringia）延展至新大陆。

“桥”这个字在这里是不恰当的，因为它让人想到一条窄窄的供猛犸和乳齿象行走的地峡，走在上面，这些野兽要冒跌入两边的冰水的危险。事实上，白令地峡从北到南约有1000英里宽，是一片泰加针叶林、沼泽和永冻层混杂的广阔区域，跟西边的西伯利亚和东边的阿拉斯加的地貌完全相同。在更新世的100多万年中，冰河来了又退，白令陆桥也是如此，为大型象科动物以及野牛、麝牛和无数其他大型动物提供了一条宽广的通道，而诸如马、骆驼和海狸等其他动物则借此通道离开北美，向东前往亚洲。实际上，北方的这些动物几乎肯定在北美和亚洲之间来来去去。白令门廊朝两个方向打开。

到大约25000年前的时候，一些亚洲人已经懂得如何在北极地区的气候下生活，冰河的面积也于约2万年前累积到另一个最大值。在白令陆桥以东，巨大的劳伦泰德冰河（Laurentide）从阿拉斯加东部一路延伸，穿越整个大陆，直达格陵兰岛，向南则一直延伸到新泽西。沿加拿大的西海岸，直至今天的美国，一条较窄的科迪勒拉（Cordilleran）冰河越过海岸山脉汇聚到一起。这两大冰河之间时而会裂开一条走道，将阿拉斯加的开阔原野同南方的开阔地连接起来。

人们通过白令地峡这条宽阔的通道在两块大陆间来去——这一点是毋庸置疑的，有些人在地峡以东留了下来。考古学家们在地峡的两边都发现了未分化的猎人－采集者的小群体，稀疏地分布在大陆上，对种类繁多的植物资源和包括小型哺乳动物及鸟类在内的动物资源加以利用，在严寒中竭尽全力地谋求生存。所有这些人都使用相似的收获和加工技术，包括编篮、结绳、编织和缝纫衣服。在亚洲一边，人们在雅库特（西伯利亚最西边的省）中部的勒拿河和阿尔丹河（the Aldan River）沿岸生活，他们使用的成套工具（“文化”的另一种叫法）被考古学家们称为戴乌克台工具（Dyuktai）。在阿拉斯加一边，近似的工具清单被划分为两个连续的文化：尼纳纳文化（Nenana）和迪纳利文化（Denali），代表了亚洲人分别两次进入新大陆。

戴乌克台文化似乎比阿拉斯加的文化古老一些，后者的年代已被确定为约14000年前。但大量的考古学上的证据现在位于海岸边的大洋深处，因为当冰河衰退时，难以想象的巨量的水还给了海洋，导致海岸被淹没。鉴于从东西伯利亚延伸至西阿拉斯加的地貌的近乎单调的同一性，人们“进入”北美似乎不可能只有一两次甚至几次。更有可能的是，人们结成小群体来来去去，有些留在了离巨大的冰河不远的阿拉斯加。当地球开始变暖、海平面开始再次上升时，这些人的亚洲之根将被切断。他们将成为最早的美洲人。

事情也许就是这样发生的。


11　在美洲定居

作者们在本章阐明了最早的美洲人并非大型野兽的恶毒的灭绝者，而只是从事狩猎和采集的普通人，对他们来说，所谓的两性战争大多数时候都打成平局。

毫无疑问，曾在我们这颗行星的表面追踪猎物足迹的猎人当中，最残忍、最嗜血、最危险的要算是总称为克洛维斯人（Clovis Man）的群体了。从对他们的所作所为的主要描述中，我们得知，13500年前，不超过100人的克洛维斯人小群体从劳伦泰德冰盖和科迪勒拉冰盖之间的通道闯入今美国本土的48个州。（在这个由地质科学家保罗·马丁［Paul Martin］于1960年代提出的构想里，我们不清楚是整个群体只有100人，还是群体里只有100个猎人，他们的女人和孩子伴随左右。在这种方式的讨论中，克洛维斯女人和孩子都没有多大分量。）

克洛维斯人是和猛犸、乳齿象、大野牛、大树懒和剑齿虎等约35个属的大型动物一起来到美洲的，这些动物从未见过用两条腿走路、手持长矛的家伙，所以，它们像渡渡鸟一样轻易被克洛维斯人击败。接着，克洛维斯人一路推进，在抵达明尼苏达仅仅700年后就踏足火地岛，在这一过程中消灭了北美及中、南美洲30多个属的动物。对新的土地如此迅速的殖民还从未发生过，这么少的人还从未在这么短的时间内吃掉这么多的肉或让这么多的血浸透大地。几乎所有人都一致认为，作为一个整体的克洛维斯人是最早的美洲人。

此版本的克洛维斯人故事男子气十足，出现在1960年代，被称为“更新世的滥杀”。这个故事极具争议性，特别是在被推定为这些狂暴的野生动物屠杀者的后裔的美国印第安人当中，当时，印第安人正竭力打造自然生态保护论者的自我形象，以引起公众的注意。克洛维斯人是在1930年代初被“发现”的，当时考古学家们在一个叫做黑水源（Blackwater Draw）的地方找到了一些美得惊人且复杂得惊人的矛尖，黑水源位于新墨西哥州克洛维斯镇附近干旱的平原上，是大萧条时代美国的尘暴区（dust bowl）内一块出名的地方。在克洛维斯矛尖发现之前，在位于该镇以北的福尔瑟母（Folsom）已经出土了福尔瑟母矛尖，人们把这些矛尖同几头大野牛的暴死联系起来。很清楚，克洛维斯矛尖更古老一些（它们在黑水源被发现时位于一些福尔瑟母矛尖之下
 ），不久，克洛维斯人被确认为北美洲最早的人类。很长时间都未发现任何令人信服的足以质疑克洛维斯人首要地位的证据。从落基山脉一路向东直至大西洋岸边，向南至中美洲，甚至直到南美洲的南部地区，都有克洛维斯矛尖（或至少可以被视为克洛维斯人曾经使用过的矛尖）出土。克洛维斯人是很多美国人心目中更新世晚期版本的约翰·韦恩（John Wayne）。

在1950年代末和1960年代及其后，放射性碳测年法的技术得到了广泛的应用，这使得考古学家们可以将明确的年代加之于克洛维斯人。到那时为止（及其后），从未有人发现过哪怕是实际的克洛维斯人的一根小手指，但他们所使用的矛尖和其他一些工具的年代被确定为13500年前，大约700年后，克洛维斯矛尖被更为精致的福尔瑟母矛尖所取代。在1960年代的某些学者看来，克洛维斯人的活跃期似乎恰与美洲冰河纪大型哺乳动物的灭绝时间相一致。有些考古学家拒绝接受这一有关所谓的突如其来的屠杀的间接证据；相反，他们指出，冰河退却时把巨量的淡水倾泻到大陆上，以不规则和不可预测的方式改变着大陆的气候，带来了破坏性的影响，大型哺乳动物的灭绝更可能与此有关。后来，下面的事实日益清晰：大型哺乳动物的灭绝过程在13500年前之前很久就已开始，在12800年前之后还在持续。还有一点也变得很清楚：在数年间发现的所有克洛维斯人遗址（总共约有15处）内，极少有遗址显示出克洛维斯矛尖跟猛犸或乳齿象的遗骨有什么直接的、致命的联系。变得清晰的另一点是：在黑水源这样的地方，人们更常以海龟和其他小型动物而非猛犸肉排为食。即便如此，“更新世的滥杀”的理论依然通行于多个学术圈，而最早的美洲人克洛维斯人所拥有的强大的猛犸猎手的形象存续的时间就更长了，当然，克洛维斯女人仍旧极少被提到。事实上，对克洛维斯女人的讨论主要就是想弄清她们（在快速追赶永远饥饿的克洛维斯男人的匆忙之中）能否生出足够多的孩子，以完成在几百年内对整个西半球的殖民大业。甚至迟至2000年，一些有数学头脑的考古学家依旧持这种态度，认为克洛维斯女人不过是会动的生育机器。

比如，现今在怀俄明大学工作的托德·萨洛威尔（Todd Surovell）运用一种复杂的数学模型来估算流动性很强的猎人－采集者们养育孩子的成本，他发现，如果他们频繁地迁移大本营（但搬迁的距离不是太长），女人们还是有可能生下很多孩子的，这就使得克洛维斯人有可能在仅仅几个世纪内就完成对西半球的殖民。关于所有这一切的唯一的问题是，这样的事从未在有人知晓的其他任何地方发生过。大多数猎人－采集者的群体往往都不愿意前往某个新的生态系统，因为到了那里，他们要学着食用陌生的植物（有人中毒了，人们才能了解哪些植物是有毒的），学着猎捕不熟悉的动物。事实上，经常搬迁营地的群体的例子极少，其中之一是巴拉圭森林里的阿彻人，他们每周都要搬家，只是不搬出自己熟悉的地区。克洛维斯男人和长期受苦的克洛维斯女人将不得不从北方的森林迁入开阔的平原、沙漠、山脉、热带雨林、海岸高原和无树大草原，而且没有太多时间去在文化上适应任何一种环境。对那些希望克洛维斯女人过得好一点的人来说，所幸的是，上面提到的林林总总都不是必然的。也没有一件事真的发生过。

保罗·马丁所阐述的这一小群嗜血的猎手暴风骤雨般的闯入与当时风行的那个未言明亦未经检验的观点相一致——即，人们对这块大陆的发现是一个单独的事件，这群猎人抵达新大陆恰如很久之后哥伦布和几名水手莅临美洲一样。但可能的情况是，数波甚至是很多波人群循着熟悉的景致以及熟悉的动物和植物穿越白令陆桥。有些人也许半途而返，又回到了西伯利亚。有些人也许在路上就死掉了。还有一种可能性，那就是一些亚洲人从诸如日本这样的地方顺着向北流淌的较为温暖的洋流划着船一路北漂，再折向东并转向南，驶入无冰的小港口，从而避开海岸上的科迪勒拉冰盖。抑或，当海岸山脉中的冰河尚未汇聚成科迪勒拉冰盖、山谷尚可畅行无阻时，有些人徒步沿西海岸南行。还有一些人也许经由两大冰盖之间的狭窄通道南进，但这样的事只有在下面的情况下才能发生——当足够长的光阴已经流逝，位于冰盖的状如老虎钳巨嘴之间的极地荒原已变成更为宜人的湿地，人们靠着已掌握了数千年之久的制作易腐烂的物品的技术得以对那里丰富的水禽和植物资源加以利用，这些技术包括结网、编篮和制作其他带有劳动中的女性的鲜明特征的工具。

这一波波人群抵达的时间现在尚不清楚，但已被回推至大大早于克洛维斯人首次出现的时间。实际上，如果克洛维斯人果真向南穿过巴拿马地峡，沿南美洲西海岸一路挺进，他们将会发现有人至少在他们之前2000年就已到达了那里。在克洛维斯人向东的全速突进中，他们本该发现匹兹堡附近的森林早已成为在周边地带已活动了约5000或6000年的猎人－采集者们的栖居地。智利的蒙特维尔德（Monte Verde）和匹兹堡以西的麦多克洛夫特岩屋是表明在克洛维斯人之前美洲肯定已有人居住的最早的两处考古遗址。于1970年代进行的对这两处遗址的初次考察在美洲的考古学家当中引发了一场激烈争论的大风暴，这完全在意料之中，因为该领域的许多学者已经把一生的经历都献给了一个僵化、教条的名为“克洛维斯人最早”的学派。但被考古学家们称做古印第安人（Paleoindians）的群体证明比人们先前以为的要古老得多。


北美的古印第安人


约12500年前，在距太平洋36英里、离智利南部的山脉约45英里的内地，一个二三十人的小群体在一条小溪边建立了一处精心规划的营地。营地的主要建筑有20英尺长，框架由楔在土里的原木和木板构成，墙壁的柱子上覆盖着兽皮。他们用当地产的芦苇编成绳子，再拿绳子把兽皮绑到柱子上，又用相似的方法把房屋内部分隔成独立的生活（或劳动）空间，每个隔间里都有一只黏土抹边的火盆。

这座建筑的外面有两个大炉床，一个炉床旁是石英工具和产自河湾的块茎和水果的残渣，另一个炉床是专门用来加工兽皮的。他们在附近用立在沙子里的木柱建了一座Y字形建筑，沙子用动物油脂做过硬化处理。他们在这里宰割陷在附近的沼泽里，被他们发现后带回营地的乳齿象的尸体。这里还有一间药房，一个对药用植物熟稔于心的人把不同剂量的9种本地植物和9种来自海洋或山脉的其他植物分发给众人。当地人今天依然把同样的植物充作药用。

很清楚，这些人对该地区非常了解，选了一个能方便地利用多种资源的地方居住。他们嚼海草，大概是为了获取里面含的碘，吃小溪里的淡水软体动物和水生植物，还食用大量野生马铃薯。他们的肉食来自那个时代的美洲驼和各种小型哺乳动物，偶尔也能吃到些乳齿象肉。他们从走一天可以到达的海滩带回光滑的圆卵石，用这些卵石制成砍切的工具。除了几个两面都削过的抛掷尖物和一些用在投石器上的有槽的石头外，他们的耐用工具很简单。他们用骨头制作挖掘工具，用木头制作挖掘棍和矛杆，用从海岸上带回来的沥青把一些石制工具固定在木杆上。

在某个时候，他们离开了这个宜人的场所，小溪的水面上涨，淹没了此地，成为填满泥炭的沼泽——这个沼泽在12000多年后被发现，肯塔基大学的汤姆·迪拉海（Tom Dillehay）以及众多智利的考古学家和学生对它进行了挖掘。许多原本易腐烂的材料在这个缺氧的沼泽里得以保存下来，更不必说某个人——大概是一名少年——走过一片后来变硬的黏土时留下的3个脚印了。这个地方被称做蒙特维尔德，使用这个营地的人们一年之中有相当长的时间留在那里，如果不是一年到头都如此的话。

有关蒙特维尔德的一切都是出人意料的。古印第安人（像克洛维斯人一样）的流动性很强，但这些人过着一种若非定居，也算是半定居的生活。在新大陆，在这么早的时期，竟然会有这样一个静态的社会，真是超出了所有人的想象。古印第安人在一年中的大部分时间都生活在小群体，甚或是核心家庭里。但在蒙特维尔德，多达30个人——男人、女人和孩子——把各自的技能拿出来，利用各种各样的材料和资源，完成各种各样的任务。

麦多克洛夫特岩屋遗址的年代甚至更早，吉姆同众多来自匹兹堡大学和其他大学的不同学科的同事及他们的学生对这个遗址进行了挖掘。这个岩屋约有40英尺宽、40英尺高，人们在那里过夜的时间比在北美大陆上其他任何地方都要长。该遗址位于一条注入俄亥俄河的小溪岸边，尤其是对生活在河边，长途跋涉到林木茂密的高原去狩猎或采集的人们来说，这里一直都是一个良好的休憩之所。16000年前，这个岩屋被一片落叶和常绿混交林所环绕，这片林子是鹿和其他可猎获的动物的栖息地。巨大的劳伦泰德冰河的南缘距宾夕法尼亚的伊利（Erie）以北约100英里，但麦多克洛夫特的位置令人羡慕，海拔低且朝南，因此，尽管如此靠近冰河，这里却比较温暖。

在从麦多克洛夫特寻回的200万件人工制品及动、植物的零星碎片中，有不计其数的小刀片（那种能够直线型镶在矛或飞镖的边上的东西）、炉床、篮子和绳子的碎片、石“刀”和尖头石块、骨头钻子等骨制工具以及用木头和贝壳制成的工具。大多数东西的年代都可以回溯至16000年前，考古学家们料想这些发现物会受到怀疑，在挖掘期间便采取了非同寻常的措施，进行了一些即时记录放射性碳分析。显然，16000年前居留在这个岩屋的人们，无论男女，都是技艺高超的工匠，他们利用各种资源谋生。实际上，麦多克洛夫特的考古队发掘出了也许是西半球最为古老的易腐烂的人工制品——看上去像是一块有意切割的类似桦树的树皮，这块可回溯至17000年前的树皮的形状近似于后来在麦多克洛夫特人们用以编织辫状篮的条形物。

这两处遗址发现约30年后，除了最顽固的“克洛维斯人最早论者”（Clovis Firsters）外，所有人都同意在克洛维斯人之前，西半球已经有人类活动。自那时起，其他几处克洛维斯人之前的遗址陆续为人所知。其中之一是位于弗吉尼亚州的仙人掌山遗址（Cactus Hill），在那里的一个沙丘内发现了可以追溯至15000～17000年前的小刀片和其他人工制品，沙丘所在的地层显然低于包含克洛维斯人的人工制品的地层。另一处是位于南卡罗来纳州萨瓦那河（the Savannah River）附近的托帕遗址（Topper）。在那里，1990年代末，受仙人掌山发现物——更不用说麦多克洛夫特和蒙特维尔德这两处遗址——的启发，南卡罗来纳大学的阿尔伯特·古德伊尔（Albert Goodyear）回到一处他曾于1980年代挖掘过的克洛维斯人遗址，当时他在那里发现了克洛维斯人的人工制品后，便停止了挖掘。现在，在克洛维斯人地层和一个40厘米厚的荒芜的地层之下，他找到了与仙人掌山发现物相似的人工制品。同在麦多克洛夫特发现的人工制品一样，托帕遗址出土的这些人工制品表明，这些早期的人们是未分化的采集者－猎人，以各种植物性食物和多为小型的猎物为食。

因此，克洛维斯人不可能是新大陆上最早的种群。人们系统地寻找和发掘克洛维斯人遗址的努力在近期取得的一个成果是在得克萨斯州东部发现了一处叫做高特（Gault）的大型遗址。在那里，在得克萨斯大学奥斯汀（Austin）分校的迈克尔·柯林斯（Michael Collins）的率领下，一支考古队对一个大型克洛维斯人遗址进行了考察。该遗址位于溪谷中一个环境宜人之处，那里有一眼水量丰沛的山泉，还有露出地面的制作工具的上好材料——燧石，以及各种栖息地和食物资源。克洛维斯人至少是断断续续地在这里住了很长时间，由此，那种认为克洛维斯人总是过着流动性很强的生活的观点遭到了否定。这处遗址还表明，著名的克洛维斯尖头石器并非一种专门用来杀死猛犸的工具，因为当猛犸在高特地区已经灭绝很久后，这种尖头石器依然在该地使用。事实上，这个克洛维斯人大本营的复杂之处及与之相关的人工制品表明，与他们的前辈颇为相似的是，克洛维斯人也是未分化的猎人－采集者，对各种食物资源（有动物，也有植物）加以利用。偶尔，他们会以某种机会主义的方式杀死猛犸和大野牛，但他们肯定不应对任何动物的大规模灭绝负责。在迅速变化的气候和地貌的压力下已处于山穷水尽之境的几个物种也许遭到了来自他们的最后一击。

当克洛维斯人（就此而言，其他的群体亦然）确实把住地迁走时，很可能是女人们先提出来，搬家的时候到了。根据内华达大学里诺（Reno）分校的加里·海恩斯（Gary Haynes）的一个说法，因为女人最为密切地参与家庭的日常管理和每日为家人提供食物，所以她们会最先注意到营地附近适合吃的东西越来越稀少，或者，为弄到劈柴，她们要走的路越来越远。在搬迁这件事上，她们肯定跟男人有同样的发言权。日常生活中的不便之处越来越多，每一项都需要女人付出更多的劳动，正是这些累积在一起的不便之处促使各个家庭搬迁住地，去寻找更青翠的草原。民族志报告也暗示，情况恰是如此。

因民族志报告之故，那个问题再一次浮出水面：谁是女人？谁又不是？在我们的社会里，生物性征（sex）和社会（或文化决定的）性别（gender）都颇为简单。男性（males）指男人和男孩，女性（females）指女人和女孩。这对异性恋、双性恋和同性恋的人都适用。（比如，没有男性的女同性恋者。当然，有异装癖和实际上的异性癖，但相当稀少。雌雄同体者就更少了。只有在这些人当中，关于性别的真正的出人意表之事才会发生。）


性别角色的形成


1879年，史密森尼研究院民族志所的探险家约翰·韦斯利·鲍威尔（John Wesley Powell）派遣了一队人前往美国西南部，特别是深入到新墨西哥州西部的祖尼人保留地（the Zuni reservation）。鲍威尔此举开创了人类学历史上进行实地民族志考察的先河。该考察队的领导者詹姆斯·史蒂文森（James Stevenson）是一位军人，他的妻子马蒂尔达·考克斯·史蒂文森（Matilda Cox Stevenson）不久便成为一名有权势的，甚至颇为专横的收集者——她不仅收集部落生活中的日常用品，还收集人们（尤其是祖尼妇女）的风俗习惯和信仰。

马蒂尔达在了解这些习俗时得到了威娃（We'wha）的帮助，威娃教给马蒂尔达祖尼妇女的行为方式，还陪她回到了首都华盛顿。威娃渐渐被称为“祖尼公主”，她在华盛顿向着迷的听众描述了祖尼部落中的女性活跃于哪些领域。接下去，马蒂尔达围绕着这些问题出版了卷帙浩繁的著作，成为美国第一位职业女人类学家。她在那时所不知道的是，威娃虽然在女人的世界里过得极为轻松自在，但事实上是一个所谓的男－女人（man-woman）。也就是说，威娃在生物学意义上是一个男人，但他以女人的身份生活，做女人的事，得到一个女人该得的尊敬。在美国土著人居留的几个地区，这是一个普遍的角色。这种人有时被叫做“有男扮女装癖的人”（berdache，一个来自法语的贬义词），但通常被称为“双灵人”（a two spirits）。“双灵人”这个称谓凸显了下面的事实：在生存尚不能得到保证的小团体和社群中，每一个人都是有价值的，没有那么多人会为性取向这样无足轻重的原因而把某个人排斥在外。

在美洲印第安人的社会和历史中同样普遍的是承担猎人和／或武士这样的标准的男性角色的女人。阿帕切族印第安人中的奇里卡华人（Chiricahua）维特里奥（Vittorio）被军事学者们视为历史上最伟大的游击队首领之一，他曾率领一小队武士与一支人数相当多的美国军队周旋一年有余，打得比对手好，跑得比对手快，也比对手更狡诈。但提到在危险的肉搏战中的表现，维特里奥的妹妹洛赞（Lozen）被认为可与他并驾齐驱。

民族志研究的一个主要的见解是，性别意识的出现导致了除纯生物学意义上的角色之外的种类惊人的众多角色的产生。另一个见解是，作为一个特定的社会创造出来的社会体系的一部分，性别角色的形成通常促进了两性间的互补和相互依赖。互补常常意味着把生存任务分解，由不同性别或／和年龄的人来承担。有些社会分解生存任务时与其说是根据性别，倒不如说是根据所用的材料——比如，男人用石头，女人用贝壳。我们几乎没有（像出自旧石器时代晚期的欧亚大陆的艺术品那样的）考古学上的证据来帮我们弄清北美洲的古印第安人是如何商定他们的性别角色和领导权的。

大多数考古学家相信，早期的美洲人生活在以亲属关系为基础的小群体里，大概实行集体决策，或曰达成共识的原则。从历史上讲，直到最近，达成共识一直是许多美洲印第安部落借以运行的原则。在这一特定的问题上依旧没有什么帮助的是，大多数美洲印第安人的群体在分派性别角色方面表现出了很大的灵活性，因此，在宾夕法尼亚西部或蒙特维尔德甚至是后来的黑水源，古印第安人是如何对这一切进行组织的至今仍是一团迷雾。但最早的美洲人将不得不至少是季节性地适应寒冷地区的生活，因此，在描述这些最初的（即便是不知情的）殖民者是如何生活的时候，不管这种描述包含多少猜测的成分在内，今天居住在寒冷地区的人们的某些特征也许有一些用处。

在她们的著作《远古时代的美洲女人》（Women in Ancient America
 ）中，旧金山州立大学的卡伦·奥尔森·布鲁恩斯（Karen Olsen Bruhns）和得克萨斯大学圣安东尼奥（San Antonio）分校的卡伦·E．斯托瑟德（Karen E．Stothert）写道，她们禁不住试图从生活在阿拉斯加的阿萨巴斯卡族（Athabaskan）的因盖里克印第安人（Ingalik）的一些特征和传统中推想古印第安人的生活方式。因盖里克人的生活在20世纪早期被记录下来，那时，传统的生活方式大体上还保持完好，雪地车和电视机尚未出现在远北之地。

因盖里克人和最早的美洲人都生活在寒冷的气候里，所有的食物和工具都需要取自野生的植物和动物，所有的器具都需要用本地的材料手工制作。他们制作的所有东西都带有思想观念上的内容。换句话说，不同的性别制作由特定的其他性别使用的东西。

因盖里克人的这个群体总共制作了280件不同的东西，从简单的钻子到衣服和狩猎装备。男人制作了近100件专门供自己使用的东西，而女人制作了14件男人用的东西。男人制作了56件女人使用的东西和19件孩子使用的东西。同时，女人制作了40件自己使用的东西和39件孩子使用的东西。这里一个关键性的统计数据是，尽管男人制作了许多女人使用的东西，但女人们使用这些东西是为了给每个子群体制作更为复杂的东西。换句话说，某个男人制作了一把钻子或一根针，某个女人会用它来制作需要投入更多技艺和时间的物品，比如，男人外出狩猎时穿的一套防寒服。

因盖里克男人在户外或者特殊的、有时也用来举行仪式的房子里干活（男人和女人都有各自的仪式，赭石和贝壳分别在其中唱主角），而女人们则聚集在其他房子里干活。男人们编结绳子时只使用某些特定的材料，女人们则用其他材料来编。男人和女人都能支配自己的工作，却在所需的工具上互相依赖。作者们暗示，在两性都参与其中的艰苦的谋生中所形成的相互依赖往往使男人和女人能够获得同等的尊重和权威。

因盖里克人的安排只是众多可能性之一。在具有开创性的著作《这把钻子意味着什么》（What This Awl Means
 ）中，考古学家珍妮特·斯佩克特（Janet Spector）得出了下面的结论：在19世纪的希多特萨人（Hidatsa）中，男人和女人有各自获取信息的渠道和活动范围。民族志学者已经发现了一些不同于因盖里克人的猎人－采集者社会，在那些社会里，男人只为男人制作工具，女人也只为女人制作工具。大多数这样的安排使得两性之间既各自为政，又互为补充。

很清楚，男人和女人，抑或，男人对女人，以及孩子对成人等僵化的类别是文化上的发明。它们模棱两可地刻在人类的生活史上，意义随着时间而改变。在我们的西方文化中，只是在不太久之前，孩子们帮助养家的行为才逐渐被视做童工劳动而遭到禁止——这样做在很大程度上是出于保护孩子的需要，使他们免受工业革命比较糟糕的部分的损害。“青少年”作为一个概念和一个术语，其历史不过百余年。鉴于所有那些对人类及其家庭产生影响的不同的力量，这种范畴的含义很容易发生改变。试想一下，那个雕刻了维伦多尔夫的维纳斯的人对于里面没有孩子及处在生育期的成人、只有老人居住的带围墙的住宅群会作何感想？

如本书先前已多次提到的，考古学家们——特别是其中的男性——数十年来一直对石制工具大为着迷，而没有什么比精致的克洛维斯尖头石器及随后投入使用的福尔瑟母尖头石器给考古学家留下的印象更为深刻了。这两类尖头石器精巧至极，极小的碎片被削掉，形成锋刃，然后，刀刃又被处理过，以承受来自底部的强大压力；又砍掉了一些碎片，在尖头两侧各形成一条垂直的沟槽，即所谓的凹槽。这是唯一的美洲式样。这两条凹槽对于让血流出去，或是更容易地拔出刀刃——就像今天一把典型的猎刀那样，抑或更方便地把刀刃绑到柄上都不是必要的。

没有人知道这些尖头石器为什么会如此精致。它们的制作很有可能是为了仪式的目的，肯定还有我们绝不会知晓的思想观念上的原因。无论如何，这些尖头石器是技艺高超者的完美创造，大概只有出自约2万年前的欧洲的（无凹槽的）梭鲁特（Solutrean）尖头石器可与之媲美。克洛维斯人时代的所有其他石器所得到的公众注意要少得多：它们是刮削器、砍切器、刀和从岩石上凿下来的简单的石片。蒙大拿中南部有一处叫做印第安溪谷（Indian Creek）的遗址，古印第安人曾经年复一年地回到那里，从冬末一直呆到早春。他们猎捕野牛，但更常以草原犬鼠、田鼠和长耳大野兔等小型动物为食，这些动物很可能是用猎网捕到的。所有石制工具中总共有85％是刮削器和刀，这表明女人至少参与了制作这些工具。刮削器和刀在任何成套的石制工具中都占有核心地位，几乎任何人都可以制作，大概每个人也确实制作并使用了这些简单的石器，包括女人和大一点的孩子。

在不同时期和不同的地方，古印第安人开始逐渐转化为考古学家们所称的下一个类别——早期印第安人（Archaic Indians）。总体来讲，这一转化发生在更新世晚期之末和我们当今所处的全新世（Holocene）之初，即大约1万年以前——当时，巨大的冰河都已向北退至今加拿大境内。事实上，考古学家们也许不得不对“古印第安人”和“早期印第安人”重新进行定义，因为如今我们已经知道，克洛维斯人和其后的福尔瑟母人（典型的古印第安人）并非流动性很强的猛犸和野牛猎人。相反，同他们的前辈及那些后来者一样，他们其实是未分化的采集者－猎人，倾向于大部分时间都住在高特这样的营地里。

然而，总体来说，随着时间的推移，早期印第安人开始更多地定居下来。当他们开始在某个地方扎下根来，我们可以推想，他们会尝试更有计划、有步骤地去埋葬死者或以其他方式处理死者的尸体。在考古或民族志记录中，埋葬死者并不是普遍的行为。人们把逝去的亲人火化，在柴堆上焚烧他们的尸体，或者把尸体放在丧葬平台上或山洞里，抑或把尸体放进燃烧的船，送到海里，如此等等。我们发现的克洛维斯人时代或之前的人类遗骨极少，之后一千年左右的也非常少。事实上，北美洲已知最早的可以被视为一处大型的（也就是比单个家庭使用的规模要大）公墓实际上是一个池塘，它位于一小块叫做温德沃农场（Windover Farms）的为建房而划出来的土地上，距佛罗里达州的沿海小城泰特斯维尔（Titusville）只有几英里，而小城离卡纳维拉尔角（Cape Canaveral）以北约有10英里。考古学家们满怀热情地搜寻公墓，因为公墓里包含了大量关于古代社会中谁是谁以及谁使用了哪些人工制品的信息。


坟墓里传递出来的性别信息


1982年，一台反铲挖土机在温德沃农场一个池塘发黑的淤泥里挖出了一些人骨。被请来的县城法医宣布，这些骨头非常古老。开发商依法向佛罗里达州立大学的人类学系作了通报，该系派了一些教师前往现场。这些教师断定，鉴于这些骨头保存得如此完好，它们可能仅有几百年的历史。但异常谨慎的开发商（EKS公司）付费把两个样本送去做放射性碳年代测定。鉴定结果显示，那两块送检的骨头的年代大约为7100至7300年前。后来对该遗址所做的年代测定表明，有些东西已有约8000年的历史了。

很明显，任何时代的人都会称温德沃地区是个好地方。周边的食物资源极为丰富——有大量的猎物、种子、棕榈、水果、浆果、香蒲根，附近还有咸水鱼、有壳水生动物、海牛、海龟、淡水蜗牛，因而没有必要作频繁的迁移。

最引人注目的事实是，这些人在7000至7300年前就已经有条不紊、满怀敬意地去埋葬死者了。墓里至少有168个人。这些人当中，47个几乎肯定是成年男性，47个是女性，另有7个成年人的性别无法确定；余下的都是接近成年的人。

总共有58具遗骨完全是由关节连接起来的。大多数遗体是以弯曲的姿势埋葬的，头位于骨盆的西侧，大半朝着罗盘仪上298.5度到241.5度之间的方向，恰是日落时分的太阳从夏至点到冬至点走过的弧度。

这些遗体的埋葬方式是固定在一个泥塘的底部，简言之，也就是葬于水下。包裹在这个完全厌氧的环境中的尸体和陪葬品在接下去的7000年中的绝大部分时间都不会被打扰（除了偶尔有短吻鳄光顾）。尽管在下葬后不久尸体的外部组织就腐烂了，但许多颅骨内所包含的大脑却保存完好，虽然萎缩了，却足以提取出有用的DNA样本。总体来讲，这些墓葬及相关的陪葬品为后人了解在温德沃沼泽安静的水下长眠的那些人的生活和时代提供了前所未有的，偶尔甚至是令人惊诧的见解。

陪葬品的性质和分配尤其能说明问题。比如，尽管持石器中心论的几代男性学者的强调，温德沃遗址最引人注目的地方是这里几乎找不到石制工具的踪影。实际上，石制工具在此地生活中的价值大打折扣，以致在死者的陪葬品中很难找到。温德沃沼泽出土的石器总共有7件，其中只有3件与死者的遗体直接相关。尽管这3件石器确实与男性——假定的石器制造者——有关，但它们出现的频率很低且范围有限，无法为人们长期持有的石制工具在猎人－采集者的生活中占有至高无上的地位的观点提供支持。

与此形成鲜明对照的是性状已发生改变及尚未发生改变的植物性材料。32％的墓葬里出土了织物和席子，根据挖掘的情况判断，温德沃所有墓葬里起初都可能有这些东西。24％的成年人及45％的接近成人者同那些出土的编织物样本有渊源，按性别分，30％与女性有关，20％与男性有关。不论那些织物是外套还是裹尸布，都是用精加工过的龙鳞棕榈的纤维精心做成的，至少用到了4种不同的编织技巧和一种平纹织造技艺。此外，温德沃的织工还编了篮子以及几种类型的细绳和粗细跟绳子差不多的线。

尽管并无与某种类型的篮子或织物相伴随的可见的性别差异，但纤维制品与接近成年者相随的几率明显要高很多。实际上，在温德沃墓葬中，只有一个类别的陪葬品与12名接近成年者相关，那就是织物——这个事实大概最好地诠释了织物的重要性。说到接近成年者尸骨上的许多织物碎片，其磨损程度非常低，表明它们是专门织好来包裹死者的，也就是专用的裹尸布，而非日常的衣着。显然，下葬时没有一件合适的石器作陪葬品不过是小事一桩，但任何人被送往来世时都不该没有合适的遮盖物。（这里应该强调的是，大多数死者在下葬时先用裹尸布／外套包好，再用木桩把裹尸布／外套固定在泥塘底部，因此，织物在丧葬仪式中就扮演了双重重要的角色。）

1/4的墓葬里显示有可食的种子堆聚在一起，偶尔混杂着鱼鳞。温德沃遗址的发掘者之一、来自佛罗里达州立大学的戴维·狄克尔（David Dickel）发现，在分配这些“贮存物”时，没有基于性别或年龄的区分。从我们的视角看，值得注意的一点是，织物和篮子以及食品最有可能代表女性的劳动成果，这些成果显然受到高度珍视，而那些陪葬品表明，女性的劳动在人们的有生之年和死后都比男性制造工具的劳动更受重视。

除了用植物纤维制作的人工制品外，温德沃陪葬品中还有大量木头做的东西，比如梭标投射器的柄、研钵、碾槌、砍削好且刨平过的木棍、打了孔的圆筒，还有鹿角做的工具，比如梭标投射器、可抛掷尖物、切削器，还有鹿骨做的匕首、钻子、别针和可抛掷尖物，还有鸟骨做的管子，以及鱼骨、改造过的动物牙齿和贝壳。这些遗存中的一种或多种在110处墓葬里都发现过，它们的分配很能说明问题。

有些人下葬时的陪葬品很少，甚至没有，但其他人——男女不论——的随葬之物却蔚为壮观。这表明，彼时彼地的人群中也许存在着地位的差异，而较高的社会地位并非为某一性别所独有。此外，尽管有几种类别的人工制品——值得注意的是鹿角做的工具和与梭标投射器有关的器物——在统计数字上表现出与男性的墓葬有着很强的关联，但绝大多数陪葬品并非为某一性别所独有。温德沃公墓除了显示被认为“头脑简单的”佛罗里达中部的早期猎人和采集者的生活及生活方式是如何出人意料地复杂之外，还清晰地表明许多我们长期持有的关于各种物品（比如，织物相较于石器）相对的重要性及其制造者的地位的刻板观念有着严重的错误。

人们在性别问题上的假想将自己引入歧途的另一个例子发生在对早期印第安人的一个主要墓地的发掘期间，该墓地位于肯塔基州的印第安丘（Indian Knoll），是约6000年前至2000年前在俄亥俄河（the Ohio River）与格林河（the Green River）汇合处的几个繁荣一时的小山丘中最有名的。数千年间，相继到来的人群享受着这里富饶的土地、水域和资源；经年累月，这些土丘变为贝冢。印第安丘呈椭圆形，最深处有8英尺深，面积约2公顷。对该遗址的挖掘始于20世纪早期，一开始考古学家们就发现了约1000处个人墓葬，其中很多都包含与性别相关的物品。比如，男人下葬时往往伴有斧子、鱼钩和石制工具，而女人的陪葬品通常是研钵、碾槌和珠子。但76处墓葬里含有抛光的令人困惑的美丽石器，而其中13处的墓主是女人，这就越发令人不解了。

这些精心制作的石器是对称的，上面以非常精确的手法钻了一个孔。它们大都很小，仅有两三英寸宽。不管是谁制造了这些石器，制造者对石头的“纹理”——也就是石头的色泽图案——极为在意。不论这些石器有何种功用，它们显然是精工细作的产物。自那时起，密西西比河以东的很多遗址内都出土了这种石器。同印第安丘的此类石器一样，它们当中有许多是长方形的，也有很多石器的横截面是菱形的。在该区域的其他地方，这种石器的外形更为精巧，比如，形似蝴蝶或瓶子。显然，这些石器极被珍视，个人或家庭通过选择特定形状、种类和颜色的石头来标示自己在社会上的地位或族裔身份。然而，它们到底是什么东西呢？

印第安丘的早期挖掘者认为，它们也许是用来制网的工具的一部分——网眼隔。男人和女人都有可能制网。然后，“大众的智慧”改变了，这些被称做“旗石”（bannerstones）的石器被当成发饰，所以它们出现在女性的墓葬里就讲得通了。但很明显，这些制作精美的旗石后来又成为狩猎武器的一部分。

它们是梭标投射器上的平衡锤，梭标投射器在早期印第安人生活的美洲（和其他地方）使用了约7000年，最终在公元前1000年后失宠，因为弓和箭逐渐在狩猎活动中担当了主角。梭标投射器通常是一根约有梭标一半长的木头杆子，杆子的末端有一个钩子，通常由木头、骨头或鹿角制成，装在标杆的后端。猎人手持梭标投射器的前端，把梭标向前掷出，即便没有延长梭标的射程，也大大提高了它的速度。让一块旗石沿梭标投射器的杆向上滑动，恰好停在杆子末端的钩子下方，这会使这件复杂得惊人的工具的物理性能得到进一步提高。

出于功能方面的需要，旗石必须有极好的平衡性且制作精细。出于其他强烈的欲望——比如已提到过的，标示自己身份的需要——旗石应该是美丽的，而且对某个地方甚至是某个家庭来说应该是特别的。印第安丘有旗石出土的76处墓葬里，13处的墓主是女人，这些女子据推测都是身手不凡的猎人。女猎手们是除了参与狩猎之外在其他方面跟别的女性一样的女人呢，还是被视为另外的性别？这一点我们大概永远无从知晓。

我们确实知道的是，人们开始在南、北美洲和世界的其他很多地方定居下来。女人现在（几乎肯定）是颇有造诣的制作所谓的易腐烂的纤维制品的巧匠（男人大概也是）。人们已开始发动下一个改变世界的革命——动物和植物的驯化。世界上很多地方的人们努力依靠更可靠的资源谋生。但伴随着可靠性而来的是劳动强度的提高。大多数女人在以家庭为基础的平等的小群体中度过了更新世，经历了种种紧张、压力以及艰苦的劳作，但拥有选择的自由，对她们来说，那个近在眼前的诱人的新世界将是喜忧参半的。


12　农业的演进

在本章我们将看到女人如何发明了农业，如何使食物的供应更可预见，如何变得更加忙碌，并感受到所有这一切的正反两方面的后果，本章还包括措辞谨慎的对女神的讨论。

在对佛罗里达的温德沃遗址的发掘过程中出土的最令人困惑的东西之一是一块可以追溯至约7000年前的葫芦皮。这块平淡无奇的葫芦皮之所以令人困惑，是因为葫芦被认为是在墨西哥生长并在那里被驯化的热带或亚热带植物（葫芦、倭瓜和南瓜有亲缘关系，在植物分类学上都属于葫芦科）。当时普遍的观点是，当农业实践和农产品——玉米、豆类和倭瓜——从墨西哥向北传入美国西南部，再从那里向东传播时，葫芦随之进入美国。据推测，这一切发生在玉米约5000年前在墨西哥中部的特瓦坎（Tehuacan）附近被首次驯化后的一段时期。有证据显示，倭瓜是约9000年前在厄瓜多尔沿海地区被驯化的。

温德沃的葫芦需要一个解释。是那里的人们种植葫芦呢，还是某一条广为延伸的贸易通道把葫芦带到了佛罗里达？抑或，它是从中美洲漂流到了温德沃？

事实上，美国东部这一时期的许多考古遗址内都有葫芦出土，甚至北至缅因州的一个遗址都是如此。不久以后，人们断定，有一个品种的葫芦是密西西比河以东的几个地方野生的；显然，在佛罗里达、伊利诺伊和其他几个地方，人们早在7000年前便开始学着种植这种植物。种植一种植物不同于对它完全的驯化，只是意味着给这种植物帮一点儿忙——在葫芦的例子里，当它们自己不能繁殖时，人们便播下种子，或者，在没有野生葫芦的地方，清理出一块地，撒下葫芦的种子。相比之下，驯化暗示着对某种植物的生长规律进行极为主动的干预，比如，播种时只选择较大（且较软）的种子。岁月更迭，这样的人工选择（与自然选择相对照）的过程将会把某种毫不起眼的草的种子头（seed-head）转变成，比如说吧，结满大粒种子的玉米穗。玉米粒不能自动从穗子上掉下来，所以需要人类去收获和种植。被驯化的植物变成了一年生的，在某种意义上，几乎完全依赖人类。

我们之所以认为葫芦的这些早期使用者没有去积极地驯化它们，是因为在接下去的3000年中，葫芦种子的大小保持不变（依然较小），葫芦的外皮也一直很薄。问题是，人们为什么种植葫芦呢？一些人猜测，萨满巫医有可能拿葫芦当分发草药的容器。更为平庸的解释是，葫芦跟年轻人的手大小相当，青年们刚好拿它互相扔来扔去。但随后有人指出，温德沃的人们大概制作用来捕鱼的网，而葫芦的大小恰好充当渔网上的浮子。不仅如此，考古学家还发现，凡有葫芦的蛛丝马迹的几乎所有遗址都靠近河流变窄、适合用网捕鱼的地方。因此，圣路易斯（St．Louis）的华盛顿大学的盖尔·J．弗里茨（Gayle J．Fritz）在新近对该问题所做的一个述评中得出了如下的结论：人们大概把葫芦作为捕鱼工具的一个组成部分向北传到本不是它自然生长的区域，这大约发生在河流水系在经过了狂暴的形成期之后已渐趋稳定之时——那些河流的形成是北方巨大的劳伦泰德冰河融化的结果。葫芦很容易种植，几乎不需要照管，所以它们不会让任何人从正常的狩猎－采集活动及相应的生活方式中分心。

弗里茨认为男人有可能是葫芦的种植者，但不管听起来多么有道理，这个看法比用网捕鱼的观点更不可靠，因为在温德沃没有发现过鱼网。但种植葫芦（甚至是织网）给男人用的也许是女人。至于最终在世界各地被逐渐驯化的几乎所有其他植物，考古学家们现在一致认为，其驯化者是女人。但情况并非总是如此。事实上，在我们以一种现代的眼光更仔细地考察农业的到来这个问题之前，还有两个颇为不同的问题需要处理。


“新石器革命”


V．戈登·蔡尔德（V．Gordon Childe）是20世纪上半叶考古学界的巨人之一。他生于澳大利亚，在英国接受了人文科学的教育，最终转向考古学，具体地说，就是对欧洲和中东地区的考古研究。他创造了“新石器革命”这个术语（“新石器”当然是指一个新的石器时代），用以说明从觅食到驯化植物和动物这一至关重要的转变。作为一个伟大的综合者，他试图把人文学者的卓见和科学家的审慎都带入这项研究中去。蔡尔德假定，新石器革命约1万年前开始于中东地区，当时，冰河已消退至远北之地，全球的气候正处于变化之中，中纬度地带的许多草原日渐干旱，而沙漠则不断扩张。与此同时，很多大型动物走向灭绝，全新世看上去一片混乱的天气正严重危害着区域乃至局部的生态系统。

蔡尔德构想了他的“绿洲理论”来解释人们为什么放弃了原有的觅食的生活方式，转而从事种植（和支配）自己的食物的静态的营生。于是，在一片日渐干旱的土地上，人们更加紧密地聚集——事实上，甚至是拥挤——到剩下的几块绿洲上，杰里科（Jericho）古城周边那片灌溉良好的土地就是一块这样的绿洲。由于跟植物和动物有了比从前更为密切的关系，这种与日俱增的熟悉不久便使人们对植物和动物的习性有了更深入的了解，并最终导致了对它们的驯化。

这在当时（1930年代末及其后）是一个极有道理的观点，但随着时间的推移和科学的进步，就像经常发生的那样，绿洲被证明并非这一切的发生之地。现在看来，农业肇始于几个不同的时期，至少发端于世界上7个不同的地方，大多是边缘之地，与其说是绿洲，不如说是野生资源匮乏的地方。

蔡尔德在该问题上的另一个错误观点肯定不会让读者们感到惊讶：他认为发明农业的是男人。毕竟，数千年来，是男人们把真正的熏肉带回家，他们把死去的野兽或分割完毕的兽肉拖回营地，而女人们已采集了一些野生的植物，足够做一点儿色拉。但随着时世变得艰难且狩猎所获越来越少，自然而然地，男人们便去寻找一种新的可靠的食物来源，于是发明了农业，对植物和动物的驯化大约也发生在同一时期，即约1万年前。

有关美国西南部的女人在驯化植物方面所扮演的角色的实际的证据由玛莎·奥格尔维（Marsha Ogilvie）的工作所提供。奥格尔维是一位生物人类学家，在新墨西哥大学获得了博士学位。她在27岁时因糖尿病失明，但还是拿下了学位，并成为阿尔伯克基（Albuquerque）的一名法医会诊医师。为了撰写博士论文，她着手弄清究竟谁是园艺家——男人还是女人？第一项任务是画出两条基线：纯粹的猎人－采集者团体和纯粹的从事农业的团体。她推断，这个问题可以通过观察生活在农业出现之前、向农业生活方式转变的过程中及这一转变完成之后人们的股骨的细微和不那么细微的特征来解决。过着流动性很强的生活的人会沿着股骨长出一条很长的脊状突起，而不常走或跑很长距离的人的股骨处则没有那条脊状突起。

奥格尔维研究了得克萨斯西南部以狩猎和采集为生的人的遗骸，他们在一块迅速变干的沙漠上捕猎发育不全的动物，数千年来一直采集可食的沙漠肉质植物，如仙人果（或称丝兰），还采集龙舌兰来制作纤维制品。男人、女人，大概还有孩子，都得四处游荡，去很远的地方采集植物，还要收集劈柴和用来把炉床围起的石头。接下去她又研究了生活在新墨西哥一个大村落里的人的遗骨，那里的人们在16世纪西班牙征服者到来之前才弃村而去。这里的农业是精耕细作型的，村子外的很多田地都种着玉米、倭瓜和豆类。这里的男人和女人的腿骨都缺乏经常走动的迹象。这是一种静态的生活方式。

完成了这些基础研究后，奥格尔维便插上了好运的翅膀。10号州际公路修到要穿越亚利桑那州东南部时，一些人类遗骨被挖掘出来。高速公路部门请来了考古学家，考古学家们发现这些遗骨属于那些约3500年前从四处觅食开始向农业生活方式转变的人们。考古学家把这一地区的早期文化称为科奇斯文化（Cochise）。奥格尔维被请到现场，在获得了当地部落的许可后，她对这些骨头作了非侵入性的检查。她对股骨（和其他肢骨）作了截面X光断层扫描。当所有扫描都做完后，当地的印第安人领回遗骨，并根据《土著美国人坟墓保护与归还法案》将遗骨重新埋葬，该法案规定部落有权支配在联邦土地上发现的先人遗骸。

只有男性的股骨上有明显的脊状突起。男人们大部分时间依旧四处游荡，狩猎（或者瞎混？）；女人的股骨没有脊状突起，也不那么强壮，这显然是更为静态的生活的结果。科奇斯女人已经放弃了觅食者漫游四方的生活方式，大多数时间都留在定居点附近，大概是侍弄植物，或者像有人说的那样，发明农业。

事实上，如我们现在所知道的那样，当（比如说）哥伦布抵达新大陆时，大多数生活在今美国西南部和东部的土著人口是从事规模不大的园艺的村民，或者，在很多情况下，他们所从事的是全面的农业生产。实际上，在密西西比河以东，农业生产已进行了近4000年，而在中美洲及以南地区，人们从事农业生产的时间就更长了。在那个年代，除了美国西南部的普韦布洛人（the Pueblo people），从事农业生产的都是女性。显然，到公元1500年时，普韦布洛人的农田极为频繁地遭到邻近非农业人口的劫掠——他们既抢食物，又劫女人，所以，普韦布洛男人便开始做田里的活儿。

在蔡尔德的时代，甚至直到20世纪后半叶，由来已久的关于男人是特别积极的养家者，而女人只是被动的生育机器（和食物准备者）的假想一直盛行于学界。这导致了下面的观念：那些精美的小雕像——欧亚大陆的维纳斯像和后来在早期的农业村庄里发现的雕像——是繁殖力的象征，雕刻它们是为了确保土地和女人自身的多产。由此再向前迈出轻松的一步，便有了如下的看法：那些小雕像代表女神，而今有很多人相信，人类在地球上生活的大部分时期都由女神掌控。欧亚大陆的维纳斯小雕像必定是女神的代表。


女神


把一个只具有轻微的侮辱性含义的词“神话”变成一个彻头彻尾的贬义词，这被视为西北大学的社会人类学家兼非洲学家梅尔维尔·赫斯科维茨（Melville Herskovitz）的功劳。对大多数人来说，“神话”是一个用来描述别人的宗教的略微有点儿势利的词。对研究比较宗教的人来说，这个词一点儿也不势利。该领域的学者讨论处于所有神话核心的关于心与灵魂的真相的问题，这倒没有什么可抱怨的，但科学与比较宗教学者们的论断不甚相合。然而，作为那个时代的一位顶级的社会科学家，赫斯科维茨用“神话”这个词来指那些不管被多么普遍地相信，但明显是虚假的观念。举一个例子，一个特定的部落里的某个人由于中了另一个人的魔法莫名其妙地病倒了，而且病得很严重。或者，把一块红宝石埋进你的肉里，会保护你免受敌人的伤害（古印度的一个观念）。或者，女人是用男人的一根肋骨创造出来的。最终的结果是，人们偶尔会把科学和神话纠缠在一处。比如，在某些圈子里流行把上一代人视做科学的东西（现在显示有不足之处）描述为神话，有些人甚至声称所有我们认为科学研究令我们知晓的东西只不过是更多的神话。这种断言令科学家们恼怒异常，他们会，比如说，拿出量子力学的例子，量子力学的成果之一便是激光，连那些称科学为另一种神话的人的视力也能通过激光外科手术修复。同样被误导的还有某一宗教或神话的信仰者，他们经常努力在其精心挑选的七零八碎的科学当中为他们的故事寻找证据。这两种做法都可以被礼貌地称为认知谬误，有关女神的问题将与后一种精心挑选科学（在本例中主要是指考古学）上的证据来对神话加以证实的谬误纠结在一起。

女神的观念与人类社会直到约6000年前还是母权制社会的看法密切相关。有关昔日母权制社会的观念是由瑞士法学家兼历史学家约翰·雅各布·巴霍芬（Johann Jacob Bachofen）提出来的，他在19世纪晚期宣布，人类社会有3个“演变”阶段：原始群交时代，母权制社会继之，后又被父权制社会所取代。这个观念，尤其是有关母权制的部分，被弗里德里希·恩格斯吸收并成为马克思主义思想的一个原则。这个思想在中欧和东欧一直保留到共产主义的统治结束，但在20世纪晚期又在欧美爆发，这在很大程度上要归功于立陶宛侨民玛丽嘉·金姆布特斯（Marija Gimbutas）的努力。

于1994年逝世的金姆布特斯在成为闻名世界的立陶宛民俗专家后逃离苏联，那时她还是一名年轻的女子，后来她又把研究兴趣扩展到新石器时代欧亚大陆的考古学。她的成就之一是把印欧语言的起源归于她称做库尔干人（Kurgans）的群体，库尔干人约5000年前从黑海以北的俄罗斯大草原进入欧洲。金姆布特斯是一位杰出的学者，其学术生涯结束于加利福尼亚大学洛杉矶分校，下面的结论是她基于自己的研究得出的：许多诸如更新世晚期的维纳斯这样的小雕像以及在早期的农业村庄发现的其他女像都是人们已开始崇拜一位女性神祇的证据。金姆布特斯随后将在岩画上看到对女神的十分普遍的表现。她把世界（至少是她称为老欧洲的欧洲和近东）看成是由以女性为中心、以抚育后代为职责的热爱和平的母权制部落组成的，而女神在人类的精神世界里居于统治地位。在女神目光注视下的新石器时代的定居点将是不设防的，因为她的世界是如此和平。不存在人祭，也没有牲祭。母权制盛行于这一广大的区域，直到约5000年前那些库尔干骑手向这些爱好和平的人们发动了突然袭击，不仅带来了印欧语言（现在除了匈牙利人、芬兰人和巴斯克人，所有欧洲人都讲印欧语），还带来了父权制。统摄一切的大女神（the Goddess）被降格为一些掌管某一方面——比如谷物或编织——的小女神，现在全都处于宙斯这样的极端的性别歧视者的控制之下，在刚刚兴起的城市社会里，男人们接管了对经济、政治、宗教和社会的控制权。

不久，金姆布特斯成了一些女权主义者的宠儿——实际上，成了一个活着的传奇——尤其是在那些受新女权主义的戒律的影响，意欲复活或发明诸如巫术崇拜（Wicca）这样的以女性为中心的宗教信仰和习俗的女权主义者眼中。有了金姆布特斯为人们假想中的女神形象所提供的考古学上的支持，那个统摄一切的大女神再次浮现出来。而进一步的考古学上的证据也是令人信服的。这些证据来自一个位于土耳其安纳托利亚高原（Anatolia）的叫做凯托霍尤克（Catalhoyuk）的重要遗址，牛津大学的考古学家詹姆斯·梅勒特（James Mellaart）自1961年起已对它进行了4年有余的发掘。凯托霍尤克遗址是一大堆挤在一起的房子，有点儿像美国西南部的古村落。早至8000年以前，可能多达1万名居民从这个城市出发，去种植庄稼、到周边地区狩猎和放牧牲畜。

梅勒特从自己的发掘中得出凯托霍尤克是母权制社会的结论。在城墙上、房间里和其他地方，到处都有女神的形象。女人被葬在家里特殊的地方。一切都表明这是一个确定无疑的女神崇拜之地，完全符合一个以女性为中心、爱好和平、以抚育后代为职责的社会的观念。金姆布特斯和梅勒特成为考古学界两位力证母权制社会和由一位女性主神创造并支配的世界的确存在过的中流砥柱式的人物。令负责促进旅游业发展的土耳其官员大为高兴的是，凯托霍尤克遗址不久便成为作女神朝圣之旅的女人们的一个主要的目的地。但神话（亦称宗教）大概不应指望科学去证实，因为科学是一个自我纠正的过程，科学发现也总是处于变化之中。

由于日益受制于新女权主义和对精神性的偏执追求，金姆布特斯的后期著作引起了她的同事，甚至是其他女权主义考古学家的越来越深的疑虑。比如，剑桥大学的研究生（现为斯坦福大学教授）莱恩·梅斯凯尔（Lynn Meskell）对金姆布特斯的断言——所有维纳斯小雕像都代表同样的含义，即女神——提出了异议。首先，在金姆布特斯所谓的老欧洲居住着众多各不相同的人群，他们的小雕像——尤其是在经过了数千年的岁月更迭后——在含义上很可能有所不同。金姆布特斯还贬低或者忽略了新石器时代其他许多小雕像——男性的、无性别特征的以及动物的形象。在观察岩画上的形象时，金姆布特斯推定，几乎所有不具备明显的男性生殖器特征的东西都是女神的象征，包括“平行线、菱形、之字形、螺旋形、双刃斧、蝴蝶、猪和柱子”的形象。此外，梅斯凯尔指出，这一地区的许多考古遗址实际上是设防的。巴尔干地区的各个公墓显示出社会等级的迹象，并非如金姆布特斯所断言的那般平等，而且至少在一处叫做特雷伊安－迪鲁伊（Traian-Dealui）的遗址发现了人祭。除此之外，金姆布特斯写道，差不多在所有地方——炉床附近、室内、室外，甚至是垃圾堆里——都可以发现女性小雕像，梅斯凯尔争辩说这可以更容易地被解释为它们是玩具。梅斯凯尔写道，如果考古学家能让自己的努力摆脱“方法论上的缺陷、反向的性别歧视、混杂不清的资料和纯粹的幻想”，他们将为女权主义的事业做出更多贡献。

当另一位剑桥考古学家、现执教于斯坦福大学的伊恩·霍德（Ian Hodder）自1990年代早期开始领导一次对凯托霍尤克遗址的大规模的、现代的、多学科的挖掘时，对金姆布特斯和梅勒特的理论的又一个打击来临了。梅勒特只挖掘了数百间住屋中的一小部分，不久，霍德对其他房间、壁画，其他小雕像及墓葬的考察显示，这个城市的居民在性别地位方面似乎是颇为平等的。大部分装饰与公牛和狩猎相关。不仅如此，凯托霍尤克甚至不足以称做一个早期的城市，因为它仅设有住宅区，却缺乏重要的公共建筑，而只有公共建筑才能表明社会管理上包含着城市风格的成分。

金姆布特斯和梅勒特如何犯下这样的错误？二人错误的基础是一些存在于无意识之中的未言明的假定。他们都奉行巴霍芬式的假想，即人类文化普遍经由母权制发展到父权制，这是一个线性的演进过程。与这些发展阶段相关的是下面的观念：在远古时代，人们通过母系来确认亲属关系，到了后来（大概跟植物和动物逐渐被驯化的时期有些关联），人类开始通过父系的纽带结盟，不久便导致了父权制社会秩序的产生。所有这一切的问题是，至今在任何地方都未找到任何考古学或民族志上的证据证明实际存在可以被称为母权制的社会形态。人们依据母系还是父系的关系结盟并不能带来特定的政治秩序。实际上，设想这种缔盟会带来某种政治秩序只不过是把母系传承同母权制、父系传承同父权制混为一谈。

甚至有关库尔干人的假说最近也遭到了打击。另一个假说已经盛行了一段时间，暗示印欧语言大概先于5000年前很久起源于安纳托利亚高原。语言学家和遗传学家得出了下面的结论：安纳托利亚假说至少部分是正确的。安纳托利亚的农耕方式自约8500年前始向希腊和该区域的其他地方传播——这个年代与最初印欧语言向外传播的年代更加相合。有证据显示，约6500年前，该地区经历了印欧语言的一次快速的分化，从而产生出罗曼语族、凯尔特语族及波罗的—斯拉夫语族。这与库尔干人在黑海以北的俄罗斯大草原定居下来的时间大致相同。鉴于语言学上年代确定颇为不精确的特征，情况很可能是这样的：库尔干人在东欧挑起了很大的事端，足以造成语言的突然分化。

当然，我们阐明所有这一切并不是为了诋毁女神神话（宗教），许多人发现女神是对所谓的世界性宗教中那个相当漠然的男性神祇的一个令人愉悦的平衡。当然，有的古代社会的确有非常强大的女性神祇。比如，埃及人的努特神（Nut）（或称奈特［Neit］）存在于世界诞生之前，她在两腿之间织出地球并把它背在身上，她还生下了太阳。这样的神祇对那些愿意相信的人来说是绝好的素材，但更新世晚期和新石器时代的考古学不该被请来提供支持。

金姆布特斯倾向于在大约4万年间创造出来的形象和小雕像上发现上述相同的意义，事实上，对她这种倾向的最重要的挑战之一是，她忽略了伴随着在世界许多地方所发生的从觅食到种植再到对植物和动物的彻底驯化的转变，人类生活的各种社会特征所发生的根本性的巨变。最终，农业的兴起将导致国家层面的社会（即文明）的出现（更不必提互联网这样的技术对人类文明的影响了），它对男女两性的性别角色也即将发生深远的影响。在我们审视那些影响之前，该是考虑在世界各地发生的对植物的驯化（现在我们认为这主要是女人的工作）和对动物的驯化（大概是男人的工作，至少在大型动物的驯化上如此）的时候了。可以肯定的是，驯化发生在不同的时期，但考虑到解剖学意义上的现代人的每个群体在此之前从事狩猎和采集已达数千年之久，世界范围内的驯化过程所花费的时间便是惊人地短暂了。


驯化革命


解释某些植物如何以及为什么逐渐被驯化的说法有很多，但没有一种理论真正能对每个例子都做出解释。被驯化的动物的情况也是如此。实际上，尤其是在动物的例子当中，甚至没有一组事实可以描述家畜到底指的是什么。植物的情形更容易解释。被驯化的植物属于栽培品系，人类的干预对它们的改变是如此之多，以致它们必须依靠人类才能繁殖。被驯养的动物可以像宠物狗那样驯服，也可以像公牛那样难对付。有些种类的家畜如果被赶出去，可以轻易地、快乐地回归到野生环境中去，这样的事情时有发生。在很多地方，家猪逃回野外，组成永久性的四处游荡的群体，给人类带来大量的危险。但在几乎所有的例子中，驯化必然是一种相互的关系。由于各种原因，大多数植物和动物完全不愿配合人类的驯化努力，比如野牛和风滚草。世界各地的狼和其他犬科动物则有能力接受驯化，现在公认是狼而非人开启了动物与人之间最为长久的关系。

不难想象，有些狼比它们的同伴更好奇或者更不怕生，它们会慢慢靠近人类的定居点，在那里，它们也许会吃到人类捕获的猎物身上不那么好吃的部分，或者，更有可能的是，它们会到定居点附近的垃圾堆里觅食。然后，人们也许会闹着玩儿似的开始把骨头之类的东西扔给营地外面的狼，逗引它们靠得更近。这种情况会让不那么怕生的动物碰上，而这些动物则变得越来越依赖人类的残羹剩饭，因为得到这种东西要比自己去野外捕食容易得多。与此同时，人们会注意到，这些夜里待在营地附近的狼在危险的捕食性动物靠近时会发出警报，于是，“他们的”狼就变得非常有价值了。人们大概还会注意到，几世代之后，定居点附近的（或与他们存在共生关系的）狼成年后的体型要比它们的野狼兄弟小，耳朵有点儿耷拉，尾巴大部分时间是卷上去而不是垂下来。此外，“他们的”狼甚至在成年时都表现出顺从的行为。无论如何，一种互相依存的关系开始出现，人类还有一个额外的好处——那就是多了一种不必自己携带的紧急时刻的食物供给。当人们搬迁营地时，“他们的”狼就跟在后面。

这个过程似乎发生在中国。颇为肯定的是，狗是最早被广为驯化的动物。考古学上的证据显示，对狗的驯化也许早在14000年前便已开始了。无论如何，迄今为止，狗是所有动物中最为驯顺的。以后，人们会发现狗在狩猎，以及其后在放牧甚至运送东西方面都很有帮助。

就植物的情况来说，真正的驯化之所以开始，很可能不是因为要为所有人提供食物的原因。有些学者指出，小麦和大麦（最早被驯化的植物，对它们的驯化约10500年前始于近东地区）被驯化的原因我们也许想不到。一种说法是，人们种植并驯化小麦和大麦是为了把麦粒做成糊糊以帮助孩子断奶，这种说法是因为在多尔尼韦斯特尼斯遗址发现了约24000年前对采集到的野草种子的使用而引发的。其他人提出，人们之所以努力去驯化小麦、大麦这样的植物，是由于发现了可以用它们来制作供庆祝活动或仪式中饮用的发酵的饮料。比如，学者们论证道，最早被驯化的谷物迟至公元700年才被引入气候很不宜人的斯堪的纳维亚，并不是因为它们的食用价值，而是因为古斯堪的纳维亚人发现可以用它们制作令人沉醉的烈酒。然而，其他人指出，为宴会提供用被驯化的植物做成的美味的食物（或者啤酒），这在一个群体中只有少数几位大人物才能做到，是其地位的标志。

在近东，大体在同样的时间（10500年前），人们驯化了山羊，大概是为了使肉类的供应相对来说更具有可预见性，但直到很久以后人们才懂得对羊奶加以利用。驯化山羊可能是男人的活儿，因为这些动物，尤其是野山羊，体型大且危险。一旦人类能够控制山羊，牧羊者在一天中的大部分时间都会把羊群赶到远离营地的地方去放牧，这大概是孩子和老人的活儿，今日纳瓦霍族印第安部落中的牧羊人也是老人和孩子。近东地区对绵羊的早期驯化（发生在1万年前）的情形也是如此，驯化绵羊同样是为了获取食物。柔软的下层绒毛（羊毛）只是到了很晚以后——约2000年前——才被用做衣料。

下面这张人类所驯化的植物和动物的不完全的单子显示了惊人的创造性，这些驯化过程互为独立，约10500年前至3000年前发生在世界的不同地方。




近东


10500至1万年前——小麦、大麦、山羊、绵羊、小扁豆

1万至8000年前——牛、鹰嘴豆、豌豆、猪

8000至4000年前——马（？）、枣、开心果


南亚


9000至7000年前——粟、鸡、水稻（水稻也许要古老得多）

3000至2000年前——大豆、香蕉、橙子


非洲


5000至4000年前——甜瓜、驴、高粱、粟、西瓜


墨西哥和中美洲


7500至5000年前——倭瓜、豆类、苋属植物、辣椒、玉蜀黍

2500至2000年前——可可豆、鳄梨、火鸡

时间不明——西红柿


南美洲


7000至4000年前——利马豆、美洲驼、甘薯、辣椒、木薯、马铃薯、花生、豚鼠


北美洲


5000至3000年前——葫芦、向日葵、藜属植物、菊科灌木、火鸡



我们看到，在美洲，被驯化的动物的数量非常有限，原因很简单——西半球可供驯化的动物非常少。火鸡和豚鼠似乎相当老实，甚至野美洲驼都是相对温和的动物，尽管很容易受惊。落基山区的山地绵羊跟在近东地区被驯养的绵羊相比要好斗得多；如泰德·特纳（Ted Turner）和其他人已经发现的那样，美洲野牛比一般的牛要难对付得多。马很久以来便从美洲平原和无树大草原上消失，只是当西班牙人于16世纪抵达美洲后才又回归。

近东及附近地区为数众多的可以被驯化的动物——值得注意的是山羊、绵羊、牛和马——导致了游牧和半游牧的牧人社会的产生，大概跟今天依然在此地游荡的许多部落十分相似。但一般来说，游牧民族靠跟过着静态生活的农耕群体保持一种共生的关系来维持自身的生存，他们用动物产品和其他值钱的东西来换取粮食。历史学家菲利普·范·多伦·斯特恩（Phillip Van Doren Stern）有一个令人吃惊的关于动物驯化的理论，他一本正经地指出，男人们之所以驯化绵羊和山羊是为了使它们成为更加柔顺的性伙伴。

植物和动物的驯化似乎跟人们慢慢地越来越依赖自己所生产的食物的过程发生在大致相同的时间。后来，被牛津大学的安德鲁·谢洛特（Andrew Sherratt）描述为“副产品革命”的进程开始了——即，把驯养的动物用做役畜，使之能够驮负一位骑手，后来还能拉犁，或者把它们当做奶源，而奶可以制成黄油和奶酪，或者把它们当做羊毛及其他若干有用的副产品的提供者。用动物拉犁和车似乎开始于约5000年前，对英国女权主义史前史学家玛格丽特·埃伦伯格（Margaret Ehrenberg）来说，这也许是“男性接管权力”的时期——这里可以看出金姆布特斯的些微影响；然而，史前时期役使牛（或公牛）拉犁的几乎肯定是男人，这对家庭内部和家庭之间的性别角色及社会安排有着某种日渐加深的影响。

事实上，考古学家和其他学者对各个地区究竟是谁驯化了动物的关注要比对是谁驯化了植物的关注少得多。但有一件事很明确，那就是：如果同一地区的植物不被同时驯化，那么对动物的驯化大概就不会发生，而且任何一项活动似乎都要花大量时间才能显出成效。对这些地区的大多数人来说，成为农业基础的植物起初在他们的饮食中只占很小的一部分，并且这种情形将会在各地持续长度不等的时间。比如，在向日葵和其他几种植物被驯化的今美国东部林地，森林里大自然的慷慨赠予千百年间在人们的饮食中一直占首要的地位。甚至当某个种类的玉蜀黍被引入密西西比河东岸后，人们也是慢慢地才接受它，跟更早时美国西南部的人们对它的态度是相同的。

玉蜀黍在约3200年前被引入美国西南部，当时并未引起什么轰动。如已提到过的，玉蜀黍在墨西哥种植的时间至少要长上两倍，跟倭瓜和豆类一样，都是当地人的主食。在适当的时候，对这三种主食的种植将成为北美农场的主要特征。豆类之所以重要，是因为它们提供了玉蜀黍中所缺乏的一种极其重要的氨基酸（甜菜碱），还为土壤重新补充了氮。西南部种植玉蜀黍的早期迹象出现在新墨西哥中部的蝙蝠洞（Bat Cave）。那里的玉蜀黍是很弱小的品种，穗子只有几英寸长。那里的女人们已经掌握了大量和种子有关的“技术”——主要是加工野生种子的器具，还有储存种子的篮子。她们把这些新种子种在岩洞入口处附近，整个夏天都跟家人一起去觅食和狩猎。一回来，她们便收获存活下来的玉蜀黍以及其他任何碰巧可食的植物（即野草）。玉蜀黍至多是一种补充。在下一个千年里，玉蜀黍在人们的饮食中都是可有可无的。

然而，西南部的一些人，最有可能是女人，对玉蜀黍持续地加以利用，她们大概把那些生有较大的种子（粒）的穗摘下来，吃掉一些，省下一些待来年春天播种。这种人工的挑选可能已变为有意的行为，导致了一个生有更大的穗和更多排的粒以及能更好地适应干旱环境的新品种的产生。这个新品种的玉蜀黍构成了几个静态的农业社会的基础，其中就有亚利桑那的霍霍坎人（Hohokam）的部落，那里有着自约2100年前（即公元前100年）起开凿的一系列复杂得惊人的运河，产生了已知的延续时间最久的灌溉文化之一。在亚利桑那延续了几个世纪之久的繁荣期内，霍霍坎人开始制作陶器，制作陶器的几乎肯定是女人。有了陶器，霍霍坎人便有了更有效的保存玉蜀黍粒，使之免受啮齿动物侵害的手段，运水也更加方便。对许多人来说，既然他们过着静态的生活，陶器（相对较重）有可能取代了某些种类的、服务于特定目的的篮子（较轻）。像篮子一样，陶器为制作者提供了一条自我表达的途径；随着陶器的用途渐广，陶器的设计和制陶的技艺也日益多样化，这为考古学家们提供了他们最乐于使用的识别不同的文化以及观察文化的改变（和交流）的方式之一。生活在霍霍坎人以北的被称做阿纳萨奇人（Anasazi）的群体建立了弗德台地（Mesa Verde）和查科峡谷（Chaco Canyon）等巨型村落，他们也以种在小的水源地附近或旱作的玉蜀黍、倭瓜和豆类为主要食物。

新品种的玉蜀黍从西南部向各处传播。到公元400年时，玉蜀黍传到了东部林地的大部分地区，数百年间只是作为补充性的食物。到公元900年时，玉蜀黍在东部进入繁盛期，成为人们饮食的主要组成部分，使得被称做密西西比的伟大的筑墩时代成为可能；在那个时代，数量众多的人口在东南部的大部分地区创造了一个高度复杂、高度分化的农业社会。玉蜀黍也种植于整个东北部地区，令一些人惊讶的是，甚至生长在平原上。

当然，在世界的其他地方，受包括气候、资源的可利用性和需求等诸多因素的影响，此类故事在某种程度上会有所差异。但农业无论在何地生根，都会产生一些相似的结果。其一，根据定义，农业人口必须定居下来。如已提到过的，游牧民族的生活依赖于跟他们不事迁徙的邻居之间的贸易，这样他们便失去了猎人－采集者所拥有的一些自由的流动性。

等待着那些最终决定以务农为生的人们的是什么呢？

对很多人来说，是文明连同它的所有奇迹和令人不满之处。但如我们在本书的序言里提到过的，我们的叙述停留在距离文明很远的这一边，伴随着文明而来的是以楔形文字或象形文字以及我们所认为的字母的形式出现的书写，书写的出现意味着史前史的终结和历史的开端。


发明农业是一个错误吗？


在村庄里定居下来并且使食物的生产制度化对每个人都有深刻的影响。他们的世界缩小了，他们的社会变得更加复杂。人们不得不重新规划他们的度日方式。随着农业牢牢地扎根于人们的生活中，他们将不得不改变着眼于较大的区域的习惯，也要改变偶尔会碰上一些宽泛意义上的亲属的期望。相反，他们全年跟固定的人一起生活在固定的地方——不管这些人属于单一的家庭还是一个扩大的家庭，抑或来自一个较大的包括关系更远的亲属乃至根本没有亲戚关系的人在内的群体。当然，很多人根本没有从事静态的农业，而是像澳大利亚土著人那样，继续做猎人和采集者，他们的生活为当今许多文化人类学者提供了研究的范本。但随着向农业社会的转变，出现了我们今天称之为财产的东西的早期萌芽。有了马、驴等役畜，尤其是在中东和西亚地区，人们在成为游牧者后依然可以积聚物质财富——当他们赶着畜群从一个牧场转向另一个牧场时，可以让役畜驮载着自己的财物随行。然而，生活在农业村庄里的人们不久将积累起我们称之为“财产”的东西。

陶器和其他用来贮存东西的器皿，以及各种加工食物的工具，比如，笨重的磨石。种植和收获的工具，狩猎的工具，以及建房和修房的工具。纤维制品，包括织物、草鞋、地垫和篮子。日益复杂的仪式用品——面具、特殊的衣服、护身符以及其他用来对精神世界做出干预的物品。当然，有必要把附近的耕地（或耕地的使用权）分配给各个家庭、氏族或者群体内的其他小团体。人们能够，也的确积累了可以被视为财富的东西。显然，尤其是当村庄和之后兴起的城镇规模扩大时，社会地位和等级将会出现。这个新的体系要求发明新的社会安排，从本质上说，就是在日常生活中应对不断增加的人口、日益复杂的社会和日渐紧密的生活空间的新的方式。

在人类聚居的过程中，一个关键的时刻不可避免地来到了：人们被按照等级和职位加以分类（不同的社会发生这种情形的时间也不相同）。实际上，早期的女权主义者——比如，曾在斯坦福大学任职的已故的米歇尔·罗萨尔多（Michelle Rosaldo）——论证道，一旦某种关于私有财产的观念兴起，被视为“女人”的类别就有可能，也确实被看作了某种需要受到支配的有价值的财产。这方面的例子有很多，其中之一来自秘鲁的印加文明。具有讽刺意味的是，绳子革命和编织工作的那些女性参与者——诸如我们曾经在多尔尼韦斯特尼斯瞥见的那些生活在约26000年前的受人尊敬的女人——将变成从事奴隶劳动的人，她们将在一位男性主人的监视下，为了国王及其扈从的荣耀，费力地编织挂毯。也有很多在同一性别之内分配地位和等级的例子，比如，有权势的女人以契约约束女仆。然而，只是到了我们所乐称的文明兴起之时，大多数——若非全部的话——将人视为商品的情形似乎才发生。

即便如此，不良的影响从一开始便降临到大多数务农者头上。聚居在能最大限度地对耕地资源加以利用的村庄里的事实导致了人们健康水平的下降，这是由各种感染和绦虫等寄生虫造成的，人们之间的密切接触和糟糕的卫生状况都使得寄生虫更易存活和传播。在欧亚大陆不断扩大的村庄里，人们跟他们的家畜紧挨在一起生活，除了卫生问题外，当病毒和细菌从家畜跳到人身上时，人就会遭殃，害上诸如天花和麻疹这样的新的传染病。不久以后，旧大陆的人们对这样的疾病发展出一定的免疫力，这些病也变得不那么致命了，但当欧洲人自16世纪起把这些疾病带到新大陆时，它们遇到了处女地。在旧大陆的动物被驯化之前，北美洲的大部分——若非全部的话——土著人口就已抵达这块新大陆，因此，来自欧洲的疾病几乎在一夜之间夺取了数百万人的生命，尤其是那些从事农业生产、拥挤着住在村镇里的人们。美洲的土著农业人口在哥伦布出现以前就已经患有大量源自本土的疾病，存在各种健康问题，其中有些直接或间接是向农业生活方式转变的结果。

定居务农的生活带来了一系列新的挑战。到公元1100年时，玉蜀黍已经取代了大多数今美国东部较早时期驯化的作物。玉蜀黍成为人们的主食，它的种植使密西西比河流域产生了复杂的社会，在那些社会里，至高无上的酋长在建于高墩上的神庙里统治着卫星村和偏远的小村庄。首领（有些是女人，至少在民族史上有过这样的时期）去世后，等待他们的是繁复的丧葬仪式，他们将令人吃惊的财富带往来世。这是一段以堂皇的宗教仪式和复杂的社会等级制为标志的时期，具有欧洲公国的典型特征。整体的生存策略是从附近的河流及玉蜀黍田里获取可靠的食物储备。因此，生产食物的负担大半落到了女人的肩上。

事实上，出土的人类遗骨表明，女性在这一时期变得更为强壮，身材却更矮了。个子变矮被归于营养不良，营养不良尤其发生在童年时期和30岁左右的女人当中。此外，那些种植、准备和食用这一碳水化合物主食的人们大多还患有牙周疾病。务农女性往往还患有关节炎，肩、臂和腿的关节处皆有大量炎症发作。在周边猎鹿的男人就没有这么痛苦，虽然他们很可能是长时间辛苦劳作、运土筑墩的人，住在高墩之上的是社会上的精英人物。科学家已经发现的在形成期（即其他地方所称的新石器时代）从事农业生产的人的几乎所有遗骨都显示出身材变矮和营养不良的迹象，尤其是在女人和孩子当中，此外，遗骨还显示出包括缺铁性贫血在内的慢性病以及大量的体力劳动的迹象。同时，像贫血这样的慢性病是机会均等的疾病——很多男人也患有贫血症。

定居下来且依靠比觅食者所能获取的食物更加稳定的（或看上去必定是更加稳定的）食物供应，在几乎所有这样的地方都导致了一场深刻的人口革命。这种新的生活方式带来了到彼时为止人类发展史上从未出现过的人口爆炸。比如，到科尔特斯（Cortes）于16世纪早期抵达墨西哥时，多达100万人生活在阿斯特克人的都城里，周边还另有几百万人。女人开始有了更多存活下来的婴儿，这是很多因素造成的，包括某些易被忽略的因素，比如，妈妈们可以利用的致使哺乳期缩短的又浓又软的碳水化合物断奶食品。哺乳期的妇女受孕的可能性大大降低，所以哺乳期缩短后，这种天然的避孕方式也失去了昔日的效力。此外，在一个稳定的农业社会里，童工劳动的价值陡增。在农业村庄里，孩子们被迫要干锄草、运送水和劈柴、照管家畜以及由来已久的看护更小的孩子的活计。

怀孕次数更多的女人不得不花更多的精力为受精卵、胎儿和无助的婴儿提供营养——这的确是一项代价不菲的事业。如我们很久以前在本书前面的章节中提到过的，自然选择作用于个体而非物种或群体，因此，它对男人和女人的影响不尽相同，甚至对妈妈和孩子的影响也不同。关于自然选择是如何在亿万年间以令人震惊的复杂机制对母亲和婴儿发生影响的问题，灵长目动物学家兼人类学家萨拉·布莱福·赫里迪（Sarah Blaffer Hrdy）在其著作《母性》（Mother Nature
 ）中作了迄今为止最充分、最有条理的讨论。她讨论了多次生育给女人的生理所造成的巨大压力，但生育的代价要远大于此。谈到历史上和史前所发生的所谓的普遍的母性本能失灵、母亲将自己的婴儿抛弃的不计其数的例子时，她写道，无人知晓女性何时发展出辨别哪个婴儿要留下、哪个婴儿该抛弃的能力。当母亲们要“面对为一大群成长得很慢、依赖性很强的孩子提供食物和其他必需品的前景”时，上面所说的分辨能力大概就产生了。她说，这很可能发生在进入新石器时代之前的某个阶段，一旦母亲们在永久性的农业定居点里住下，每次生产之间的间隔越来越短，她们对婴儿的辨别力也会变得越来越强。不管怎样，赫里迪说，在有生存风险时，女人们会基于各种偶然的因素来决定是否留下一个新生儿，这些因素可以是她自己的年龄，也可以与生态环境相关（比如，持续一段时间的严重干旱）。对一位在相当危险的古老时代生育孩子的母亲来说，“不把一个新生儿视为跟较大的孩子拥有平等的地位是至为重要的”。

所有这一切对一个像我们这样的社会来说似乎极为残酷，我们从小就被教导持有这样的信念：母性的本能是普遍的，绝对会保证母亲和她的新生儿之间存在很强的亲情纽带。但把这种想法告诉给市中心区的社会福利工作者，听听他们会怎么说。自然选择已经为母亲建立了无数生理和心理机制，促使她去爱自己的新生儿，正如它也为新生儿建立了某些有用的、有利于生存的特征一样，比如，大大的美丽的眼睛以及因为缺乏一个更贴切的语汇，我们称之为“可爱”的各种特征。但其他偶发情况可能、通常也确实凌驾于生理因素之上。弃婴代表了一个面对受孕的可能性至少是过去的两倍的女人的最极端的一种反应。人口持续增长的记录表明大多数婴儿被留了下来。无人知晓，将来也不会有人知道，这样的选择完全是由女人做出的，还是男人在这件事上也有一定的发言权。这样的决定极有可能是妈妈在跟照料她的其他女人密谋了一番后做出的。生孩子是一个典型地属于女人的秘密，一个发生时最好不要有男人陪在旁边的事件。

但是，诸如尊重、威望、地位和权力等生活中的重要方面的情况又是怎样的呢？农业社会变成了一个世界范围内的、牢不可破的父权制社会了吗？女人们注定要过一种辛苦生产（两种意义上的）、却绝少被尊重的生活吗？难道她们对自己命运的控制权还不及此前5万余年间作为觅食者的时候多吗？除了我们在上文提到的几个说法，几乎不能有把握地做出任何概括。如英国理士满学院的社会学家丹尼茨·坎迪尤提（Deniz Kandiyoti）所指出的那样，父权制有很多特色，正如男人和女人及其他性别之间就谁有权力对谁做什么的问题所进行的谈判一样。比如，伊斯兰社会以及南亚、东亚和中东许多地方的三代同堂的父权制家庭跟有些实行多妻制的非洲社会里结构更为松散的父权制家庭相比，前者对女人要专横得多，而在非洲的父权制家庭里，女人拥有更多讨价还价的权力。随着时间的推移，任何可以拿来谈判的社会安排都有可能发生相当大的流变。

民族史上一个突出的例子是北美大平原（the American Plains）上马文化的诞生，美国印第安人的经典形象便出自这一文化：插满羽毛、装扮得十分华丽的苏人（Sioux）或沙伊安人（Cheyenne）的武士在大平原上策马呼啸而过。事实上，后来被称做苏人（或拉科塔人［Lakota］）和沙伊安人的印第安人群体起初在明尼苏达以务农为生。女人们干农活儿，支配农田和庄稼，而男人们大部分时间都在打猎，以补充女人们所生产的产品的不足。渐渐地，沙伊安人领土内的河狸和鹿大为减少，他们便搬迁到了大平原，在那里，女人们在新的村落里继续务农。像从前一样，女人们支配农田和田里的收成，这在东北部是很普遍的安排。苏人追随沙伊安人的脚步，也来到了大平原上。

然后，在18世纪早期，马从西班牙人控制的西南部逃到了大平原；随着马匹的到来，一个全新的、几乎完全由男性主导的世界诞生了。沙伊安人和苏人彻底放弃了农耕生活，骑在马上猎杀野牛成了他们新生活的中心特征，部落间的推挤、争执也成了大平原生活的典型特色。突袭、第一个棒击敌人和其他英勇业绩成为大平原生活的另一个主要特征，还有一个特征就是财富的大量积累（完全是男人所为）——表现为屯积马匹。许多妇女基本上被剥夺了政治权利，经济权利也所剩无几，只能充当丈夫的雇工，负责处理他猎获的野牛皮，使之可以拿出去交易。实际上，很多男人在猎杀野牛方面是如此成功，以致他们需要几个妻子来处理他们全部的战利品。

作为这个新世界的一部分，还出现了一些所谓的“长了男人心的女人”。她们跟我们以前讨论过的“有男扮女装癖的人”——着女服、扮演女性角色的男人——颇为相反。这些大平原上的女人依旧着女服，却和男人一道去狩猎和发动突袭，有些女人崛起为团队中重要的政治首脑，有些女人的狩猎生涯是如此成功，以致她们也需要几个妻子来为自己服务。所有这一切都发生在土著人几乎感觉不到欧洲人在大平原上的存在的一段模糊期内——这段时期有时被称为原史时期（protohistory）。

然而，对于有意研究形成期或新石器时代的性别问题的史前史学家来说，几乎没有地方能像美国西南部那样，为后人提供那么多的信息。在今新墨西哥、亚利桑那以及科罗拉多和犹他的南部地区，人们在乡间走上不过几英里，便会碰到某个古代遗址，很可能会发现几块碎片，或者单个家庭的居所的残垣断壁，抑或，较为罕见地，会发现大的村落以及那些坐落在查科峡谷及类似的地方的神秘的、至为复杂的建筑奇迹等宏伟建筑的遗存。这里是半干旱地区（再干旱一些就是沙漠了），包括“易腐烂的”人工制品在内的考古学上的证据保存得都极好。（尽管陶器的类型在区分西南部的文化和文化发展阶段方面一直以来都很重要，但两个完整的历史时期都以篮子制作者命名。）在过去的数千年间，那里的人们从事农业和其他对这样的定居点来说很普遍的活动，无数的文化兴起又衰落。各种社会安排都是通过各性别间的谈判达成的，存在着大量变数。

考古学家们在该地区有两个有利条件：其一是考古记录丰富，其二是史前生活在此地的人们的一些后代依旧在这里生活。今天，霍皮族和祖尼族以及格兰德河普韦布洛印第安人（the Rio Grande Pueblo people）的19个民族保留了许多很可能源自古代的习俗和情感，非常有助于谨慎的考古学家们深入了解那些较为古老的时代。这些人跟著名的阿纳萨奇人和莫哥伦人（the Mogollon people）至少有部分血缘关系，其中很多人极为传统。

比如，在今天的霍皮族印第安人当中，掌控农田的还是女人，田地是通过女人的母系宗族代代相传的。一旦帮助耕种农田的丈夫和儿子们把田地交到她手上，田里的收成便由女人支配。丈夫搬进女人的房子居住，女人是房屋的所有者，即便房子是她丈夫给她盖的；如果在女人看来婚姻已经结束，她就会把丈夫的东西搬到屋外，他则回到他母亲的房子或村庄。设想这是全新的做法在逻辑上根本讲不通。这种做法被称做母系相承和入赘而非母权制，它出现在很多地方，能有力地遏制男人们若得到机会便想接管女人手中的权力的倾向。

与此相似的是，在新墨西哥讲特瓦语（Tewa）的普韦布洛人当中（格兰德河流域普韦布洛人的19个民族讲5种不同的语言，迥异于祖尼语和霍皮语），人们勾划出3个区域。首先是村庄本身，在这里，女人们负责履行烹饪、育儿和制陶等日常职责，农田就位于村庄之外，田里的活儿大部分由男人来做。农田外围是以诸如特别的平顶山这样的神圣地貌为特征的中央区域，男人和女人在这里狩猎和采集。更远处是第三个区域，只有男人们去那里打猎和到偏远的神庙朝圣。对于考古学上的遥远的过去，这样的安排什么也证明不了，但它们却能引人联想，甚至提供一些考古学家们可以尽力去证明或反驳的有关较早的年代的假说。

然而，随着时间的流逝和农业更牢固地扎下根来，某些总体的倾向还是很明显的。比如，人们的健康水平总的来说下降了，但也存在着一些变数。在新墨西哥西部所谓的蚱蜢村（Grasshopper Pueblo）（该村大约在西班牙人到来时被弃），起初男人吃的肉要比女人多得多，女人大多仅限于食用自己种植或觅得的东西，但随着时间的推移，男女的食物构成逐渐趋同，部分原因是过度捕猎。然而，营养不良的状况持续恶化，村子最终被抛弃，因为在那里辛苦谋生所付出的努力根本就不值得。该地区出现的其他倾向是，随着社会及宗教仪式和政治架构的日益复杂化，男人和女人的劳动负担也越来越重。

在世界的其他地方，当觅食的生活逐渐为前国家时代的农业社会所取代，也出现了一些总体的倾向，与上文谈到的彼时美国西南部出现的种种倾向并无太大的不同。但在这些总的倾向之内，谈判和讨价还价大概是无休止的，最终达成的结果肯定和世界各地不计其数的村庄和文化一样五花八门。


结论　毕竟还不是看不见的

这是一个简短的结论，我们将描述雌性和女人在我们演进为人的过程中所扮演的主要角色。

现在，大多数考古学家一致认为，昔日女性的形象遭到了一代代男性考古学家的严重扭曲或彻底忽视。近几十年来，很多位女性和数位男性考古学家一直致力于匡正这种局面。在进化史上遥远的过去，生物性征（sex）偶尔可以辨识清楚，但人类的性别身份（gender）——无论是女性、男性还是同性恋者——却模糊得多，而且这种状况大概要持续下去，即便我们可以预计考古技术会不断改进，考古挖掘的覆盖范围也会不断扩大。但我们确实知道的是，女人作为一种性别身份是在相当晚近的时候——至少是约30000年前——才被发明出来的，这一发明是行为意义上的现代人的一个主要特征或标志。

那些研究史前人类的生活的学者必须克服的一个观念是在全世界曾经存在一个铁板一块的倾向于压迫女性的父权制社会。而今，在回顾数千年甚至数百万年以来的历史时，我们能够瞥见，雌性和女人绝非是看不到的。只不过长久以来我们一直对她们视而不见。另一个我们现已弄清的无可辩驳的观点是，作为物种进化以及人类在地球上居住和生活的发动机，雌性和女人同男性一样重要——如果不是更加重要的话。最近学界探究考古记录以寻求女人留下的痕迹的努力取得了另一项重要成就——那就是，人们发现在世界的大部分地区，在人类发展进程中的大部分时间内，除了永恒的两性战争之外，两性间还一直存在着互相适应、彼此合作的努力。毕竟，要解决的是生存问题。

随着文化意义上的女人被发明出来，她们的身份以及所扮演的无数角色和从事的大量活动最终都为今天的我们所见，而且随着我们抵达更晚近的时代，女人的这种可见性便愈强。如今，在回顾农业的起源时，我们可以认定，农业不仅带来了定居生活的好处——相对来说可预见的食物供给，另一方面，具有讽刺意味的是，在许多实例里，农业的兴起削弱了性别间的平等。

尽管学者们那么努力地去考查迄今为止未被注意到的信息，包括诸如在多尔尼韦斯特尼斯遗址出土的印在黏土上的痕迹和“裸体的”维纳斯身上穿的衣服等被忽略或曲解的人工制品，但直到约公元前2300至2400年——即书写发明近1000年后——我们才知道某个女人的个人身份。研究彼时之前的年代时我们得到的最准确的信息来自对某些女人的编篮技术的独特风格的观察。

至于我们知道名字的第一个有生命的女性，倒是有几位候选者。证据颇为模糊，但有关赫度安娜（En Hedu'anna）的证据还算清晰。她是乌尔（Ur）的月亮神的庙宇里的高级女祭司，大概是已知的第一位诗人和所有文学中第一位被提到名字的作者。她的诗作现存48首，当时显然非常受欢迎，许多诗篇是赫度安娜本人献给苏美尔人（Sumerian）的女神伊南娜（Inanna）的颂歌。下面的一行诗出现在她的一首颂歌里。我们认为这是对所有在她之前的时代生活，现已不再是完全看不见的女人的适宜的礼赞：



我的女神，你的伟大是显而易见的。


致谢

《最早的美洲人》是吉姆和杰克在“通俗”著作写作方面的初次尝试，除了几个并不太难逾越的障碍外，写作过程相对平稳；不同于第一次的尝试，本书的写作是一次艰苦的，有时甚至是痛苦的经历。本项目所花费的时间是我们预期的两倍，不仅如此，它的酝酿及接下去的发展也常常令人头痛——这还是最不值一提的困难。吉姆和奥尔加希望在此对吉瑞·斯沃布达（Jiri Svoboda）的同事情谊和殷勤接待表达真挚的感激之情，正是在他的“屋顶”之下——多尔尼韦斯特尼斯的考古学研究所，吉姆和奥尔加首次“看到了”维纳斯的衣着，本书的大部分内容由此产生。吉姆和奥尔加对杰克·佩奇也心怀感激，他把他们笔下通常十分晦涩的专业术语转变成大致可读的英文，还总是用“这也是说得过去的”来安慰他们。我们三个人对我们的代理人乔·雷加尔（Joe Regal）和我们了不起的编辑伊丽莎白·戴瑟嘉德（Elisabeth Dyssegaard）怀有特别的感激之情，前者在编辑对书稿做了任何作者都不太敢面对的修改后坚持不懈地为这本书找到了出版商，而我们的编辑实际上还是满心希望出版这部文献的。杰夫·伊林沃思（Jeff Illingworth）帮助我们整理书中关键性的插图，而史蒂夫·霍兰（Steve Holland）拍了一些非常重要的照片，由此使本书成为一本比没有这些照片时更好的著作。

我们希望对读了本书的各式草稿并且提出宝贵建议和评论的几位同事表示由衷的谢意，他们之中包括珍·奥尔（Jean Auel）、梅格·康基（Meg Conkey）、布赖恩·费根（Brian Fagan）、萨拉·纳尔逊（Sarah Nelson）和史蒂夫·利（Steve Leigh）。我们竭尽全力解决他们所关注的问题，希望他们能对最终的结果感到满意。我们还要对朱迪思·托马斯（Judith Thomas）和米亚·布鲁诺（Mia Bruno）表示特殊的感谢，前者阅读了这部文献的各式草稿并向吉姆保证它不像看起来那么糟糕，后者确保了吉姆跟杰夫及其他作者、编辑和我们的代理人之间的通信联络顺畅而有条理。
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迪拉海，汤姆

迪纳利文化

地位

农业革命和～

地质学

《地质学原理》（莱尔）

地中海

第二次世界大战

DNA

线粒体～

东非大裂谷

动物

～的驯化

～的灭绝

狩猎～，参见狩猎，猎人

～的发声系统

豆子

杜博伊斯，尤金

多尔多涅

多尔尼韦斯特尼斯1号遗址

E

《2001：太空漫游》（电影）

俄罗斯

～的库尔干人

厄瓜多尔

厄休拉

恩格斯，弗里德里希

F

法国

～的岩画

繁殖力

范德梅尔什，伯纳德

放牧

放射性碳测年法

非洲，非洲人

～的珠子

自～的流散

发生在～的驯化

～的人类进化

《非洲创世纪》

非洲南方古猿

狒狒

分类学

坟墓

肤色

弗吉尼亚州，～的仙人掌山遗址

弗莱米埃，伊曼纽尔

弗里茨，盖尔·J．

弗洛勒斯岛

弗洛勒斯人

弗泽罗山谷

福尔克，迪安

福尔瑟母，新墨西哥

福尔瑟母矛尖

福尔瑟母人

抚育后代，由雄性

斧子

辅音

《妇女的工作》（巴伯）

父权制

父系传承

G

干旱

高特

睾丸素

哥伦布，克里斯多夫

格拉维特时期，～的维纳斯

格鲁吉亚

格鲁吉亚人

格洛特·德·罗非格纳克岩洞

更新世滥杀

更新世类人猿

～的以两足直立行走

更新世晚（后）期（石器时代晚期）

～的纤维技艺

～的狩猎活动

～的维纳斯小雕像

更新世晚期

～的克洛维斯人

～的有名的女人

工具

阿舍尔～

两足直立行走和～

骨制～

脑容量和～

环境状况和～

奥尔德沃～

绳子革命和～

另见专门工具；石制工具；木制工具

公牛

狗

古德伊尔，阿尔伯特

古老智人

古生物学，古生物学家

从事～的女性

古印第安人

股骨

骨盆

骨头

刮削器

光合作用

《国家地理》

H

哈拉迪，萨拉·布莱佛

哈兹达人

孩子

老人和～

食物分享和～

～的坟墓

～参加的狩猎活动

～的断奶

另见婴儿

海德堡人（前人）

海恩斯，加里

海伦娜

海豚

汉娜，达丽尔

好斗

合作

荷尔蒙

颌部

赫度安娜

赫顿，詹姆斯

赫斯科维茨，梅尔维尔

赫托村出土的颅骨

黑龙江（阿穆尔河）

黑水源

黑猩猩

～的大脑

～的育儿

～的饮食

～的食物分享

～的婴儿发声

～的跖行

与～相比的露西

～的撒谎和欺骗

取自～的线粒体DNA

～的重新定位

～的手势语

～的威胁性行为

～的工具使用

亨希尔伍德，克里斯托弗

哼唱

红鳍笛鲷

猴子

狐狸

葫芦

蝴蝶

虎，剑齿虎

互相依赖

花，坟墓里的

化石

人类进化和～

画洞

怀特，E．B．

怀特，蒂姆

怀孕

另见分娩

惠勒，彼得

婚姻

火地岛

霍德，伊恩

霍福斯，伊莱拉

霍霍坎人

霍皮族印第安人

J

肌凝蛋白

肌肉

基巴拉岩洞

基督教，历史和～

基辅古生物学博物馆

基因，基因组

变异与～

疾病

脊髓

祭品

加大冈纳

加洛斯，安

家庭

食物分享与～

～中的相互依赖的成员

～中的谈判和交易

核心～

匠人

～的大脑

～的语言

～的工具

脚

脚印

接生

杰斐逊，托马斯

杰里科

杰西敏

捷克共和国

金姆布特斯，玛丽嘉

近东，～地区的驯化

进化

～中的自然选择

～中的性别选择

另见人类进化中的外适应

鲸，～的大脑

旧大陆

～的地图

旧石器时代中期

居维叶，乔治

绝经期

均变论

K

卡伯里，菲利斯

卡恩，丽贝卡

卡夫扎岩洞

卡拉哈里沙漠

卡斯帕丽，雷切尔

卡特琳

凯托霍尤克

坎迪尤提，丹尼茨

康基，梅格

考古学

女权主义对～的影响

男性在～界的支配地位

科学的等级制和～

～界的女性

《考古学与性别研究》（康基和斯佩科特）

考斯顿克1号遗址

柯林斯，迈克尔

科迪勒拉冰河

科恩，克劳狄妮

科罗拉多

科奇斯文化

科学

～里的等级制

神话相对于～

《科学》

克拉克，W．E．勒格罗斯

克拉克，威廉

克莱恩，劳拉·库西诺

克莱恩，理查德

克伦，简

克罗马努人

尼安德特人相对于～

克洛维斯矛尖

克洛维斯女人

克洛维斯人

“克洛维斯人最早”

克洛维斯镇，新墨西哥州

肯尼亚

在～的莱特利发现的（古猿）脚印

位于～的奥杜瓦伊峡谷

在～发现的奥罗林猿人

肯塔基，位于～的印第安丘

孔雀，性别选择和～

库布里克，斯坦利

库尔干人

库尔腾，比约恩

库克，詹姆斯

库尼茨，斯坦利

昆虫

L

拉密达猿人

拉斯库洞穴

莱尔，查尔斯

莱特利

兰开斯特，简

篮子，编篮

随葬品中的～

帽子和～

从麦多克洛夫特岩屋出土的～

～中所揭示出来的方法

狼

劳动，劳动分工

劳伦茨，康拉德

劳伦泰德冰河

类人猿

～的饮食

～的灭绝

巨猿

另见倭黑猩猩；黑猩猩；大猩猩；更新世类人猿；猩猩

冷战

理毛

利基，路易斯

利基，玛丽

梁布阿山洞

列斯布格的维纳斯

猎人－采集者

～养育孩子的成本

～的饮食

现代～

生活在热带森林里的～

鬣狗

露西

～的大脑

～的性别

卢多尔夫人

炉底

旧石器时代的～

炉火

另见炉底

颅腔模型

路易，梅里韦瑟

绿洲理论

伦纳德，威廉

《论攻击性》（劳伦茨）

罗萨尔多，米歇尔

罗森堡，卡伦

洛夫乔伊，欧文

M

马

大平原印第安人和～

马丁，保罗

马拉库那涅

马来西亚

马林诺夫斯基，布罗尼斯拉夫

麦多克洛夫特岩屋

麦克布罗迪，萨莉

麦利恩，柯蒂斯

麦门托瓦亚库里亚遗址

麦其里希

芒戈湖

芒戈湖女士

矛

克洛维斯人的～

茅伍德，迈克

帽子

梅勒特，詹姆斯

梅斯凯尔，莱恩

美国考古学协会

美国自然历史博物馆

美洲印第安人

～的性别角色

～的编织

另见各具体的民族

猛犸

岩画中的～

建筑材料和～

猎杀～

《猛犸的命运》（科恩）

蒙大拿，印第安溪谷

蒙特维尔德

猕猴

觅食

土著人的～

克洛维斯人的～

在夏娃的女儿的构想里的～

尼安德特人的～

密西西比的筑墩时代

绵羊

灭绝

动物的～

摩拉维亚博物馆

摩拉维亚遗址

莫顿，尤金·S．

莫尼茨，马克

莫斯特（旧石器时代中期）时代

墨西哥

母权制

母系传承

《母性》（赫里迪）

母性语言

木步提矮人

木制工具

N

内尔森，萨拉·M．

纳瓦霍族

奈特，查尔斯

男－女人（有男扮女装癖的人；“双灵人”）

南方古猿

～的大脑

～的生育

瘦小～

～的骨盆

粗壮～

～之路

南方古猿湖畔种

南非

火在～的应用

南卡罗来纳，托帕遗址

南美洲

脑形成

能量

两足直立行走和～

大脑对～的要求

能人

～的大脑

尼安德河谷

尼安德特人

～的大脑

～的营地遗址

克罗马努人相对于～

～的饮食

～的灭绝

～的坟墓

提取自～的线粒体DNA

～的骨盆

相较于～的卡夫扎人

尼纳纳文化

尼亚岩洞国家公园

黏土，黏土小像

年长者

鸟类

～的叫声

牛

农业

驯化革命和～

葫芦和～

新石器革命和～

努特神（或称奈特）

女权主义

女神

挪威

O

欧亚大陆

～的地图

欧洲，欧洲人

～的珠子

夏娃的女儿和～

P

烹饪

皮尔当人

贫血

普韦布洛

Q

欺骗

齐尔曼，阿德里安娜

旗石

气候变化

乔利，艾莉森

切尼，多萝西

青铜时代

情感

琼斯，里斯

雀鸟，加拉帕戈斯

裙子

R

热带草原

热带森林

热发光技术

《人的起源》（洛夫乔伊）

人工选择

人口增长

人类的进化

起源和～

《人类的生涯》（克莱恩）

人类起源于多个地区的假想

人属

日本

肉类

尼安德特人饮食中的～

另见狩猎，猎人

乳齿象

乳汁，催产素和乳汁

S

萨赫勒地区

萨赫勒人乍得种

萨湖

萨洛威尔，托德

塞克斯，布赖恩

塞茅，西拉赫

赛福斯，道格拉斯

赛珍珠

桑人（布希曼人）

杀手猿

沙捞越

沙尼达尔

沙伊安人

山顶洞

山羊

上帝

社会身份：

珠子和～

语言和～

社会性（关联）

语言和～

催产素和～

社会组织

造船和～

脑容量和～

社交才能

身体语言

神话，神话学

神经胶质细胞

肾上腺素

生物学上的不同

生育

黑猩猩的～

夏娃的女儿和～

大猩猩的～

接生和～

生殖

产道和～

～所需要的能量

近亲繁殖和～

自私的基因和～

另见分娩；怀孕

声谱图（声音拷贝）

绳索

绳子革命（纤维革命）

《圣经》

施瓦辛格，阿诺德

狮子

石斑鱼

石制工具

～的年代测定

作为陪葬品

用来狩猎的～

语言和～

食肉和～

尼安德特人和卡夫扎人在～使用方面的对比

复杂的～

另见克洛维斯矛尖；福尔瑟母矛尖

食腐者

食物

两足直立行走和～

大脑和～

关于～的欺骗

～的分享

～的储存

牙齿和～

另见农业；鱼；捕鱼；觅食；狩猎，猎人；肉类

史蒂文森，马蒂尔达·考克斯

史蒂文森，詹姆斯

史前史：～的普遍叙事

～的观念的发展

手势

手势语

狩猎，猎人

好斗和～

猎人对熊发起进攻

澳大利亚的～

岩画和～

克洛维斯人的～

～在夏娃的女儿的构想里

女性参与的～

弗洛勒斯人的～

～用的网

大平原印第安人的～

食腐相对于～

树懒，大～

双手

水，临水而聚的南方古猿

“思考的空间”（RFT）之变异

私有财产

斯堪的纳维亚

斯佩克特，珍妮特

斯特德曼，亨塞尔

斯特恩，菲利普·范·多伦

斯通金，马克

斯托瑟德，卡伦·E．

松鲍蒂，约瑟夫

松吉尔遗址

苏人

燧石工具

梭镖投射器

梭鲁特尖头石器

索恩，艾伦

索弗，奥尔加（共同作者）

T

塔拉

塔伊黑猩猩种群

胎儿

胎盘

泰尔哈德·德·查丁，皮埃尔

泰勒，谢莉

谈话

～的特征

～的封闭体系相对于开放体系

情感和～

碳

汤恩

螳螂

陶瓷

陶器

套鞋

特雷伊安·迪鲁伊遗址

特里法森，温达·R．

特纳，泰德

体型

田野博物馆

铁器时代

图尔卡那男孩

土耳其

土壤

腿

骨盆和～

托帕遗址

W

挖掘棍

晚期智人

网

威尔尼克区

威尔逊，阿兰

威娃

韦斯特尼斯的维纳斯

维尔达

维伦多尔夫

维伦多尔夫的维纳斯

维纳斯

维纳斯形象

维特里奥（阿帕切族印第安人中的奇里卡华人）

胃肠道（消化道）

温德沃农场

温泉博物馆

文化资源管理（以前称做抢救考古学）

倭瓜

倭黑猩猩

沃尔波夫，米尔福德·H．

乌克兰

武器

物理学

物种，被定义为

X

西班牙

西伯利亚

位于～的戴尼索沃岩洞

西斯廷教堂

希多特萨人

希腊，希腊人

下丘脑

夏娃（非洲母亲）

～的女儿

夏娃，圣经的～

仙妮亚

仙人掌山遗址

纤维，纤维制品

另见篮子，制篮；织物；编织

线粒体

线粒体DNA

象牙

～针

～雕的维纳斯小雕像

象征符号和意义

语言与～

小麦

肖维

谢洛特，安德鲁

新陈代谢

新大陆

新几内亚

新墨西哥

新南威尔士

新石器革命

新时期女权主义

星鸦

猩猩

行经

性（别），性行为

欺骗和～

维纳斯小雕像和～

性别，性别角色

农业和～

坟墓和～

～的权力平衡

性别二态性

性别选择

熊

穴居潘神

另见黑猩猩

驯鹿

巽他

Y

压力

～的减轻

“战斗或逃跑”的反应和～

牙齿

食物和～

卡夫扎人的～

雅库特

亚利桑那州

～的霍皮族

亚马逊雨林

亚洲

～的类人猿

发生在～的驯化

～的人类进化

岩洞

～岩画

在～里发现的易腐烂物

岩画

窑

野牛

野猪

一夫一妻制

伊比利亚半岛

伊拉克

伊南娜

伊萨克，格林

伊图里森林

衣服

寒冷气候里的～

坟墓里的～

帽子

仪式

岩画和～

贻贝

以两足直立行走

～的优势

南方古猿的～

食物和～

骨盆和～

以色列

～的基巴拉岩洞

～的卡夫扎岩洞

艺术与表现

受～影响的史前史概念

易腐烂物

另见篮子，制篮；纤维，纤维制品；织物

意大利

因盖里克

因纽特

音素

印第安丘

印第安溪谷

印度尼西亚

印加

印欧语言

英格兰

婴儿

南方古猿～

～的背负

母性语言和～

犹他

有壳水生动物

鱼，捕鱼

葫芦和～

鱼钩

语言

大脑和～

印欧～

～的起源

手势～

社会性和～

～的象征性质

玉米（玉蜀黍）

玉蜀黍（玉米）

《远古时代的美洲女人》（布鲁恩斯和斯托瑟德）

约旦

约翰森，唐

月牙脊

Z

杂交

灾难理论

早期印第安人

乍得

“战斗或逃跑”的反应

沼泽

“照料和交好”的反应

赭石

《这把钻子意味着什么》（斯佩克特）

针

象牙～

枕骨大孔

织物

直立人

～的大脑

现代人的大脑和～的大脑

直立行走的姿势

植物

～的驯化

～的驯化相对于～的种植

～的杂交

药用～

牙齿和～

另见农业；觅食

智利

智人

中东

～的新石器革命

中国，中国人

中美洲

种族

周口店

珠子

住所

爪哇直立猿人

子宫

自然选择

自私的基因

宗教

走出非洲之假说二（夏娃理论）

走出非洲之假说一

祖父母

祖母假说

祖尼

钻子


J．M．阿多瓦西奥博士（J．M．Adovasio，PH．D．），是位于美国宾州伊利的莫西霍斯特考古研究院（the Mercyhurst Archaeological Institute in Erie，Pennsylvania）的创始人、院长，与杰克·佩奇（
 Jake Page）合著有《最早的美洲人》（The First Americans
 ）。

奥尔加·索弗（Olga Soffer），伊利诺伊大学厄本那-香槟分校（the University of Illinois，Urbana-Champaign）人类学教授，曾是时装业的一位权威人士。

杰克．佩奇（Jake Page），曾任《自然历史》杂志（Natural History
 ）编辑和《史密森尼》（Smithsonian
 ）杂志的科学编辑，有多种著作行世。现居科罗拉多。








[image: ]




图书在版编目（CIP）数据





大象学术译丛



关于我们崇高与美观念之根源的哲学探讨


［英］埃德蒙·伯克

郭　飞　译




责任编辑
 　郭一凡


责任校对
 　霍红琴　裴红燕


封面设计



出　　版
 　[image: ]
 （郑州市经七路25号　邮政编码450002）


网　　址
 　www.daxiang.cn


发　　行
 　河南省新华书店


制　　版



印　　刷



版　　次
 　2010年　月第1版　2010年　月第1次印刷


开　　本
 　787×1092　1/16


印　　张



字　　数
 　千字


印　　数



定　　价



目录


编者前言



编者导言



Ⅰ　成书与出版



Ⅱ　论趣味



Ⅲ　崇高与美



Ⅳ　《探讨》一书的影响



关于本书的说明



第一版前言



第二版前言



绪言　论趣味



第一部分



第一节　新奇



第二节　痛苦和愉悦



第三节　痛苦的去除和实际的愉悦的差异



第四节　论欣喜与愉悦，在二者相对的意义上



第五节　欢乐和忧伤



第六节　论自保原则支配的激情



第七节　论崇高



第八节　论社会交往支配的激情



第九节　自保原则与性关系支配的激情之间差异的最终原因



第十节　论美



第十一节　论社会交往与孤独



第十二节　同情，模仿和竞争心



第十三节　同情



第十四节　面对他人苦难时同情的作用



第十五节　论悲剧的作用



第十六节　模仿



第十七节　竞争心



第十八节　要点



第十九节　结论



第二部分



第一节　论崇高促发的激情



第二节　恐怖



第三节　模糊



第四节　论清晰与模糊之于激情的差异



第四节　续



第五节　力量



第六节　匮乏



第七节　巨大



第八节　无限



第九节　连续和一致



第十节　建筑的庞大



第十一节　令人愉悦的事物中的无限



第十二节　困难



第十三节　富丽堂皇



第十四节　光



第十五节　建筑中的光亮



第十六节　能够激发崇高感的色彩



第十七节　声音和巨大的声响



第十八节　突然



第十九节　断断续续



第二十节　动物的咆哮



第二十一节　气味与味道，苦味与恶臭



第二十二节　情感，痛苦



第三部分



第一节　论美



第二节　比例不是植物美的原因



第三节　比例不是动物美的原因



第四节　比例不是人类美的原因



第五节　对比例的进一步考察



第六节　适合性不是美的原因



第七节　适合性的真正作用



第八节　小结



第九节　完满不是美的原因



第十节　美的观念在多大范围内适用于人类的品质



第十一节　美的观念在多大范围内适用于优点



第十二节　美的真正原因



第十三节　小的事物是美的



第十四节　平滑



第十五节　渐进的变化



第十六节　娇嫩



第十七节　色彩中的美



第十八节　小结



第十九节　相貌



第二十节　眼睛



第二十一节　丑



第二十二节　优雅



第二十三节　典雅与美观大方



第二十四节　触觉中的美



第二十五节　听觉中的美



第二十六节　味觉与嗅觉



第二十七节　崇高与美的比较



第四部分



第一节　论崇高与美的直接原因



第二节　联想



第三节　痛苦与恐惧的原因



第四节　上一节主题的继续



第五节　崇高是如何产生的



第六节　痛苦何以可能促发欣喜



第七节　精致器官所必需的锻炼



第八节　为何一些并不危险的事物有时会使人恐惧



第九节　为何巨大的视觉对象是崇高的



第十节　巨大何以需要连贯一致



第十一节　人为的无限



第十二节　震动必须是相似的



第十三节　视觉对象中连续性的作用



第十四节　考察洛克关于黑暗的观点



第十五节　黑暗依其本性就是恐怖的



第十六节　为何黑暗是恐怖的



第十七节　黑色的作用



第十八节　适度黑色的作用



第十九节　爱的生理原因



第二十节　何以光滑是美的



第二十一节　甜美，及其本性



第二十二节　令人放松的甜美



第二十三节　何以变化是美的



第二十四节　关于微小



第二十五节　论色彩



第五部分



第一节　论语词



第二节　诗歌的一般效果，不靠唤起人们对事物的观念



第三节　先于观念的概括性语词



第四节　语词的效果



第五节　语词无需引发意象而产生效果的实例



第六节　诗歌，严格说来不是一门模仿艺术



第七节　语词如何影响激情



索引



译后记



编者前言

伯克《关于我们崇高与美观念之根源的哲学探讨》一书的校注本的首次出版，可以视作学界越来越多地看重18世纪美学的一种象征。那些对于这一历史时段的文学、批评、艺术、建筑甚或政治，表现出浓厚且广泛兴趣的读者们，将会继续发现伯克著作的重要性。而这一需求所催生的再版机会，也使得我有必要修订下面这篇导言，并在修改的时候参考新近的一些研究。当然，原来编订的伯克的文本本身将不会有丝毫改变。

其间，我得到了伯克传记的作者威廉·B．托德（William B．Todd）的诸多建议，也和T．麦克劳克林（T．McLoughlin）教授有过深入讨论，更有我长达半生的朋友兼学术榜样——小欧文·艾伦普雷斯（Irvin Enrenpreis）——的友谊相伴，由此我受益颇多。简短的献词无以表达我的致谢之意。



伯明翰大学　J．T．B


编者导言


 Ⅰ　成书与出版

18世纪对于美学之影响最为深远的一本著作，出自一位年轻人的深入思考。1744年，埃德蒙·伯克（Edmund Burke）进入都柏林的爱尔兰圣三一学院学习，此时他年仅15岁；就如很久之后他写给朋友埃德蒙·马隆（Edmond Malone）的信中所说，“从那时起”，他就开始思考《探讨》一书中的主题。
[1]

 （如果读者愿意相信一位60岁老人的回忆的话）无论在语言形式上还是在论述内容方面，这一事实都为此书奠定了一种风格：它完全建基于生动且敏感的个人经验之上。由于源自一位正处于迅速成长期的年轻人，这些经验非常广泛，同时也是令人兴奋不已的。伯克的书信记载如下：他发现“美存在于多样性与不规则之中”，他沉醉于“广阔无垠的空间”，他感觉到了拥有无数光体的天空之壮美，除此而外，“汪洋恣肆的诗歌”也占据了他的心灵。
[2]

 著名的圣三一学院俱乐部（Trinity“Club”）的记录簿显示，他曾经大声诵读以赞美绘画，并且大胆提出无想象力和有想象力的写作之差别所在。
[3]

 这些证据都显然证明了，他在当时是一个拥有极高艺术天分的年轻人，沉醉于他的探索之中并且急于将他的私人体验抽象、总结出来。因此，他后来形成一种既活泼生动又建基于经验之上的风格，也就不足为奇了。

《探讨》一书的写作或许开始于1747年，不过有些断断续续（伯克在这年的2月份写信给他的朋友理查德·沙克尔顿（Richard Shackleton）说：“十天之内，我几乎没有花半个小时在写作上。”）
[4]

 1748年，在写作的同时，他还要编辑并主笔一份都柏林剧院的短期杂志；而在1750年，他又以一名中殿律师学院（Middle Temple）学生的身份迁居伦敦。不过，另外一个细节——《探讨》一书中引用了约瑟夫·斯彭斯（Joseph Spence）的《布莱克洛克先生的生平、性格与诗作》（Account of the life，Character，and poems of Mr．Blacklock
 ）（1754年版）——可以表明，这本书在三年之内就成书并出版了。1757年3月，伯克完婚；同年4月21日，本书由多兹利兄弟（Robert and James Dodsley）匿名出版；伯克作为著者挣得了20几尼
(1)

 的版费［为了方便对比，我们知道约翰逊（Johnson）1748年版《人类愿望的空虚》（The Vanity of Human Wishes
 ）的版费为15几尼，戈德史密斯（Goldsmith）1764年版《旅行者》（The Traveller
 ）的版费为20几尼］。在推出第三版时（1761年），
[5]

 多兹利兄弟大概还因为合同约定而付了额外的10几尼给伯克，但是他们的这次交易绝对合算。在30年内，他们的公司平均每三年就会把这本书再版一次；如果第七版的册数（756册）可以作为代表的话，那么在伯克移居伦敦以后的有生之年，此书至少付印了7000册。

当时，主流文学杂志的评论家们一边倒地称赞这本书。没有人被伯克的理论完全说服；但是，除个别持保留意见之外，所有人都称赞伯克清晰明白的文风，以及他不同于当前研究进路的方法。亚瑟·墨菲（Arthur Murphy）在《文学杂志》（Literary Magazine
 ）上的评论算是最为挑剔的了：“我们认为，作者被他的基础原则误导了”，不过即便如此，在结论部分，墨菲还是“推荐我们的读者们精读此书，因为我们认为，读者们在阅读这些既崇高又优美的段落时，将会获得不一般的回报——富有情趣、明白晓畅、雅致端庄以及和谐一致的风格”
[6]

 。

至于伯克本人，则既为公众的反应而鼓舞——他谦逊地告诉沙克尔顿：“那本书反应还不坏”
[7]

 ——又被其激怒。在第二版（出版于1759年1月10日）的前言中，他宣称他已经阅读了“所有那些出现在公众面前的反对意见”，他认为，没有任何必要改变他的理论立场；但他已经抓住机会在“多处解释、阐明并坚持了”他的理论。第二版中一个主要的添加——“论趣味”——就是明证，而那些没有标明的对于第一版的修改也是非常之多的，其中既包括对形式上一些瑕疵之处（正文脚注中有相应记载）的修改，也包括添加某些句子，甚至还增添了全新的一章——“力量”（这些在后面的正文中用括号标示出来）。大约一半的修正不是来自读者的提示，甚至一些批评被完全晾在一边；但是另外的一些变化则表明，伯克认真地尝试着融合和接纳他的批评者们的意见。
[8]



第二版之后，伯克再未修改《探讨》一书（马隆在1792年左右曾试图劝说伯克着手此事，但看来是太晚了），
[9]

 不过他对《探讨》所涉及的研究领域还是持续了多年的兴趣。关于这一点，我们可以从其在担任《年鉴》（Annual Register
 ）编辑时匿名所写的系列评论中得知。比如，在对詹姆斯·麦克弗森（James Macpherson）著《奥西恩》（Ossian
 ，1761）以及威廉·申斯通（William Shenstone）著《园艺偶掇》（Unconnected Thoughts on Gardening
 ，1764）所作的评论中，伯克不仅沿袭了他一贯的风格，还坚持了他的审美原则。但是，在正式场合，伯克并未承认他就是《探讨》一书的作者。尽管他的作者身份很快就为人所知——大卫·休谟与申斯通在1759年就知晓此事，1765年的巴黎版使伯克的名字见之于世，而霍勒斯·沃波尔（Horace Walpole）则在1766年的下院演讲中提到了这部书和他的作者；
[10]

 但是在其有生之年，伦敦版都没有在首页写上伯克的名字。不过，伯克如果在去世前一年收到剑桥版，他将不仅看到他的作者身份出现在这一版本的首页，还将发现有一行粗体字，这句话在那个时代并不能完全算是夸张［出自申斯通的《书信集》（Letters
 ）］：“在所有可供阅读的书籍中，（这本书）是伯克在论崇高。”


 Ⅱ　论趣味

“论趣味”没有出现在伯克《探讨》一书的第一版，比之它出现在第二版中更令人觉得奇怪。这是因为在18世纪的美学文论中，包含这一主题几乎是被“严格规定的”（de regeur）。艾迪生（Addison）在写作关于“想象的愉悦”的《旁观者》一书时，就有一章是讨论趣味的；英伦的评论家如弗朗西斯·哈奇森（Francis Hutcheson）、大卫·休谟（David Hume）、亚历山大·杰勒德（Alexander Gerard）、阿奇博尔德·艾莉森（Archibald Alison），以及法国百科全书派的伏尔泰（Voltaire）、达朗贝尔（D'Alembert）、孟德斯鸠（Montesqiueu），无一例外都认真对待这一主题。1747年，《世界观众》（Universal Spectator
 ）杂志以略带讽刺的口吻评论道：“近来我们最为喜欢的词语中，没有哪个词能像‘趣味’那样流行并且长久保持其令人仰望的地位。”
[11]

 但是，像其他美学家那样，伯克并未仅仅像流行的那般讨论趣味：对之进行定义，就是对其批评性的前提作出说明。对这一主题的探索使得伯克与其生命中的两大关注点联系起来：对支配人之生命的永恒法则的探究（追随牛顿）；对人类知性之于审美体验的反应的分析兴趣（带着洛克式的严谨与彻底）。就如“论趣味”与《探讨》一书所显示的，伯克相信存在支配人类行为的一般法则；由于沉醉于研究人类对于外在世界的心理学反应的性质，他可以被准确地视为一位嗜好研究的评论家。

为何“论趣味”迟至第二版才见之于世，这是不易解释的。或许此文的写作受到了大卫·休谟《论趣味》（Dissertation on Taste
 ）的启发，但是后者出版于相当晚的1757年1月，这就很难让伯克对此文在第一版中作出一个回应。无论是主题还是作者的声望，都使得伯克不可能对休谟的《论趣味》视而不见。事实上，这篇文章非常重要，以至于伯克必须作出回应：尽管在很多方面二者的前提是如此相似，但就关于趣味的结论而言，二者却极为不同，泾渭分明。

他们两位都认为，关于知识趣味、实践判断力与感性能力的形成与教育，是非常重要的；而偏见、草率意见以及其他类似的东西则相当有害。但是，在关键一点上，二者却分道扬镳：是否存在趣味的唯一标准。休谟是持怀疑论的，而伯克则相信这一标准可以确定。休谟的怀疑主义来自他的一个信念，即人类的感情并不与支配他们行动的一般原则保持一致，而且人们往往对于同样的感官体验作出不同的反应；基于此，休谟不认为关于趣味的法则能够科学地辨别出来。于是他论述道，通过哲学研究的方式来寻求趣味的标准是不可能的，相反，倒是可以通过那些经过时间检验的评论家们的结论推演出来。在休谟看来，哪一标准能够持续得久，能够让最优秀的评判家满意，它就可以拿来衡量趣味。

作为对立的一方，伯克在文中如此坚持他的立场：

由于各种感官是所有观念的基础，并且引致所有的感觉，如果它们是确定的、非任意的，趣味的基础对于每一人而言都普遍存在，那么必然就会存在一个充分的基础，以支撑对于此类事物的决定性论证。
[12]



这一确信对《探讨》一书也是基础性的。尽管“后天获取”所导致的复杂因素不同于“自然拥有”，他的中心论点——“所有感官的感觉都是一样的，或高或低，或已知或未知”
[13]

 ——也是奠基性的。虽然伯克把与趣味相关的机能分为感官、想象力和判断力，但是感官体验对于它们而言都是基础性的。想象力重新构建从感官得来的图景，并依据“感官在接触外界真实事物时感到快乐与否所依据的原则”，
[14]

 催生出快乐与不快乐。正是想象力产生出激情：这些激情也同样不是“任意的或临时的，而是依据确定的、自然的和统一的原则”。
[15]

 伯克由此认为，在人类经验的广阔领域，普遍的法则或许就可以适用了。在判断力领域，我们可以明显看到分歧的主要原因为何。那个时代，关于想象力的著作大都不把想象力限定在对“可经验事物的描述”上，而是将其延伸至人们的习惯、性格、行为方式、相互关系以及道德性上来，这样判断力就有其发挥的空间了。但就是在判断力方面，人们也极可能像真实生活中那样达成一致：人们不可能不在“道德与生活科学”方面拥有共识。经过这番论证，伯克作出了他最为宽泛的解释：

从其最一般的意义上而言，趣味决不是一个简单的观念，而是由来自于对感官初级感觉、想象力的次级感觉以及理性能力所得结论的整体把握；它与这些能力之间的复杂关系相关，也与人类的激情、习惯和行为方式相关。
[16]



对于年轻的伯克来说，指望他在趣味这一主题上面作出意义深远的理论进步，似乎不太现实。事实上，他重复运用了他那个时代的许多惯用的评论话语。但是，至少在英国，他是第一个在讨论审美时坚持毫无折中的感觉主义立场的人。他可能阅读了法国评论家阿贝·杜博斯（Abbé Du Bos）同样毫不折中的书《对诗与绘画的批判性反思》（Reflextions critique sur la poesie et sur la peinture
 ），该书在1748年由托马斯·纽金特（Thomas Nugent）译为英文。但是，杜博斯可能仅仅加强了他这方面的倾向，并未劝说他采取如此不合时宜的立场。

伯克的理论立场的弱点是显而易见的。这位感觉主义者忽视了在众多事物中，生活与艺术之间的区别，没有看到由“真实”进入到艺术时所发生的变化，更忘了应对审美之“重要性”的整个问题；他不承认决定“意义”的主观因素。在我们看来，正是在我们每个人的对于客体的“观念”中，我们称那些美丽事物为“美的”，反过来，也正是这些观念以我们每个人的兴趣、偏好、情绪等作为基础，对于上述种种，伯克皆漠然视之。他混淆了感官数据（sense-data）——审美体验的原材料——与拥有特别价值的审美认知。感觉主义立场引导伯克作出了一些可笑、极端的结论，但是，还是有很多补偿。现在，批判性的视角或许显得过于简单化了；而或许正是它本就不够科学，反而使得《探讨》一书的行文显得异常清晰、论述力度也极为罕见。

伯克并未对当时关于趣味的争论涉及过多，但由于它太过重要，所以“论趣味”还是必须要写。这一主题促使伯克展示出他的基础信念，也促使他为后面在理论的较低层级讨论崇高与优美观念作出辩护。对他的自我分析能力的挑战，恰好导致了一个充满活力的回应。“论趣味”缺少论辩的深刻性，也缺少成熟的反思，但这在很大程度上为表述的活泼和阐释的清晰所补偿。


 Ⅲ　崇高与美

（ⅰ）一个“好的开端”

伯克深思熟虑，作了系统性的表述：

我认为，分列出我们身上最主要的那些激情并且使之条理化，是下文的这种探讨得以进行的一个好的开端。
[17]



他从一般进入到特殊，开始时一般性地介绍分析那些引起对人类感官体验的反应的心理学事实，然后才转入研究“引起我们心中对优美与崇高的钦慕之情的那些特殊事物”。
[18]



开篇伊始，伯克把“最主要的激情”分成两类：一类是所谓“自我保存的”；一类是所谓“社会的”。这种分类相当关键。与前者相联的情感“关注于自我的保存，主要表现为‘痛苦’与‘危险’，它们是所有激情中最强有力的”
[19]

 。对于自我保存的反应，伯克选择称之为“欣喜”。另外一类激情——与“社会的”相关——建基于性爱、对人类之爱以及对生气勃勃的大自然之爱；爱是客观实在的感觉，“并且它的客体就是美；那些可让我们心中产生倾慕、亲切或者其他最为类似于此的激情的事物，其中必然包含这类我所称之为‘美’的品质”。
[20]

 因此，能够激发产生“欣喜”的，就是崇高；能够激发产生“爱”的，就是美。得出这样的规则来，实在是将分析过于简单化了；它至少掩盖了伯克对沙夫兹伯里（Shaftesbury）、洛克（Locke）和休谟（Hume）等前人的复杂观点的探索。另外，或许伯克在论述性爱感觉时对哈奇森和休谟借鉴甚多；而在讨论“同情”（Sympathy）
(2)

 时，他则几乎铁定援用了休谟的观点；当伯克假设人性可以在一个科学的基础上进行分析时，也可以清晰地看到休谟的影响。但是，不管他在多大程度上借鉴了他人，他的内在一致性和他的原创程度都是令人印象深刻的。

对《探讨》一书的评论显示出伯克在多大程度上挑战了被普遍接受的心理学、美学理论；由于他区分愉悦与欣喜，并且宣称在目睹他人的苦难时我们会产生欣喜，评论家们被激怒了。但是，评论家们也发现，即便读者认为伯克的理论是错误的，他们也会选择与之辩论而非仅仅加以嘲笑。此书的优点使伯克饱受诘难。同时代的作者大多只是满足于受前辈们引领，与之相反，伯克大胆检视了——《探讨》的正文部分可以表明这一点——那些几个世纪以来都被接受的观点，在他认为必要的地方拒绝接受它们，并毫不含糊地阐明他自己的立场。这样，他就只好毫无保留地面对质问，但是，他的辩论技巧却依旧能令人振奋。

伯克的一致性不仅体现在从既定前提而导出的逻辑推论上，还体现在他对感性体验的偏爱上，后者能够激发感性的、非理性的激烈反应。他选择崇高而非美作为热情（intensity）的基础，以及他对生活与艺术之反应的特别兴趣，都毫无疑问并非基于他的分析理性（而是出于偏爱）。“在产生我们的激情的原因中，理性远远比不上‘普遍信奉’（commonly believed）”；他认为，“从目睹他人之苦难情景（不管是真实的还是虚构的）中产生的‘欣喜’是本能的”，“先行于任何形式的逻辑推理”；他还一再坚持，模仿的快乐是“自然而然的”，“没有理性能力的介入”。
[21]

 此类议论是如此频繁，也加强了他的论点的稳固。事实上，我们面对的是一种大胆的，当然在很大程度上也是原创性的思想，这一思想把崇高解释为非理性的、粗暴的审美体验。

（ⅱ）崇高

与“崇高”分不开的一个名字是朗吉弩斯（Longinus），他是《论崇高》（Peri Hupsous
 ）一书的作者，生活于公元1世纪的希腊，但是直到1674年布瓦洛（Boileau）将之翻译为法语版本，“崇高”这一术语才在英、法两国获得了它的独特文学地位。
[22]

 大约70年后，约翰·贝利（John Baillie）在他的《论崇高》（Essay on the Sublime
 ）中开始抱怨“朗吉弩斯完全忘记了考察何为崇高”；而在其后十年，伯克在深深赞美朗吉弩斯“无与伦比的论文”的同时，也指责他严重缺乏对“在同一个‘崇高’名义下，相关事物之间的极端不同”的辨析。
[23]



贝利的抱怨有失公正。朗吉弩斯强调指出了文学的精神性、情感性及其影响，认为热情是读者或者倾听者心中产生崇高感与物我两忘境界的标志。当然，贝利也非常强调这些特征，在他的前言中如此写道：“Il faut donc entendre par sublime，dans Longin，l'extraordinaire，le surprenant，et…le merveilleux dans le discourse．”（因此正如朗吉弩斯所说，崇高就是演讲、论辩所带给人的那种非同一般的、令人啧啧称奇的、绝妙无比的感受。）上面这句话就是英国评论家乔纳森·理查森（Jonathan Richardson）的那句名言的出处了：“因此，崇高肯定就是绝妙无比、令人称奇的。”
[24]



但是，到伯克写作《探讨》一书的时候，这一术语沦落为主要适用于某种写作风格：它已转变为某种文学或其他领域内的审美体验的模式；它也适用于那些可以促发此类体验的事物之上。另外，“崇高”还成了一种心理学研究主题，而为那些关注人类情感与崇高事物之间关系的作家们所滥加开发。于是在中世纪之后，这一主题就可以从诸多不同的视角来加以分析研究。

许多评论家采用上述研究方式，而伯克则在不同程度上继承了他们的观点。
[25]

 第一个研究崇高的事物及其之于观者的影响的，是约翰·丹尼斯（John Dennis）所著《诗评之基》（Grounds of Criticism in Poetry
 ）（1704）。在这里我们引用他有着特别的重要性，因为他强调恐惧（terror）：没有别的激情“能够赋予诗作以伟大的精神了”；
[26]

 而当他把恐惧与力量联系起来的时候，他预示了伯克观点的诞生。但是之于丹尼斯而言，“崇高”尚未成为一个讨论其主题的独立批评术语。艾迪生（Addison）也是如此。他也讨论了伯克关注的一些问题——比如在第412期《旁观者》（Spectator
 ）中，他讨论了“伟大”（Greatness）的心理学影响——但就像丹尼斯一样，他既没有看到这一术语的独立价值，也没有对之进行某种确定的、一以贯之的定义。同样，休谟在《人性论》（Treatise of Human Nature
 ）（1739-40）作出了比艾迪生深入得多的研究，并且把关注点从崇高的外界事物转向观者的内在体验；但是，这一术语本身还是没有被总结为一种内在一致的理论。为伯克《探讨》一书铺平道路的，是1739年威廉·史密斯（William Smith）对朗吉弩斯的译介和评注。史密斯在这一领域的特殊贡献是他强调了恐惧的美学意义：在他看来，“恐惧的图景”可以是“令人欣喜的和迷人的”。
[27]

 另外，他从本土文学的角度阐发了朗吉弩斯的著作，比如，他把莎士比亚剧作中李尔王以及埃德加的精神错乱拿来，用以解释何谓“深思远虑的恐怖”。这里有一个显著的进步：当恐惧之崇高（the sublime of terror）需要构建其合法性时，把朗吉弩斯和莎士比亚联系起来是有其价值的。

贝利的《论崇高》（1747）对此作出了重大理论贡献，尽管没有证据表明伯克看过这本书。意义重大的是，在贝利这里，“崇高”这一术语不再被视为是艺术风格的问题；同“美”一起，它开始成为美学领域被普遍接受的术语。他在众多事物中发现了所谓崇高（sublimity），而它又是和我们在面对“我们认为崇高的事物”时所激起的感官体验紧密相联的。在一些与崇高相关的特质——如巨大、无限和一致等——方面，他确实比伯克更早进行了探讨；但在一些关键领域，情况却并非如此。贝利没有像伯克那样把力量（尤其是造物主的无限力量）与恐惧、痛苦联系起来；在他的观点中，巨大不会激发“令人欣喜的恐怖”（delightful horror）——这是伯克所谓崇高的真正尺度——而毋宁只是“一种庄严的肃穆”（a solemn Sedateness）；另外，与伯克讨论“惊惧”（astonishment）是“灵魂的一种状态，所有思想都停滞了，而只有某种程度的恐惧”
[28]

 相比，贝利所论“钦慕（admiration），是一种总是伴随在崇高左右的激情”就是另外一码事了。最后，贝利将“崇高的入口”限定在视和听；而伯克则将分析扩展到所有感官。这或许会将《探讨》引至谬论，但至少它显示，伯克决意要提出一种可包含所有人类反应的理论。

伯克继承了很多前人的观点，这是无可否认的事实，但是他的原创性却并未有丝毫损减。从朗吉弩斯开始，尺寸上的巨大这一维度就被视为崇高之来源；艾迪生、休谟和其他一些人试图从心理学的角度加以解释；伯克则是第一个尝试生理学解释的人。丹尼斯把崇高与恐惧联系起来，史密斯在对朗吉弩斯的评注中也对此有过发展；贝利可能已经提出了“人为无限”（artificial infinite）的观念；而且，在考察艺术与体验之关系的时候，伯克或许还要向杜博斯致谢。但不管伯克从别人那里继承了多少，他总是以一种崭新的方式展现出来并且符合其基本旨趣——“任何东西中可以激发痛苦、危险等观念的特质……都是崇高之来源。”
[29]

 这一理论是首创的。正是这些创新之处证明了萨缪尔·蒙克（Samuel Monk）下述观点的正确：《探讨》一书是“18世纪最为重要的一本美学论著”。
[30]



这并不是说，之前就没有人注意过崇高与恐惧的关系——詹姆斯·汤姆森（James Thomson）在其所著《四季》（The Seasons
 ）（1726-30）中就曾有意识地运用了这一关系，或者之前所有人都没能发现与危险和害怕相联的特别感觉。早在1688年，约翰·丹尼斯就描述过“令人欣喜的恐怖”，称其为当他面对可怕的巨大景象时所感受到的某种“骇人的喜悦”（terrible Joy）。
[31]

 伯克所做的，就是把这一关系整合为一套理论，并且为他那个时代提供了精确定义的术语“崇高”，以表达出丹尼斯所体验到的复杂反应。伯克虽然没有着意提出（尽管可能已经暗示了）落魄的、沉郁的恐惧，哥特式情趣，以及墓地诗意或凄凉风光等美学趣味，但毫无疑问他为之提供了理论根基。

伯克不是一个“罗曼蒂克主义者”——他把其理论根基牢固地扎在经验之上，但是他对18世纪早期的美学理论前提的冲击却是显而易见的。他的先辈们从未提出一套统一的、内在一致的理论，在这一理论体系当中，所有的那些特质（无限、宽广、力量、宏大、模糊等等）每一个都受到了不同程度的关注。他们也没有人讨论“非常之艰险”（comparable boldness），或者其他与既有美学理论前提不同的内容。比如布瓦洛，他把“un beau desordre”（美的混乱）视为模仿品达（Pindar）的途径的技术基础，而伯克则通过联想到无限而认为混乱（disorder）可以增加庄严感；大卫·哈特利（David Hartley）在1749年曾经做过一次试验，试图证明“中等程度的模糊”，对此伯克的评论相当直接：

想让事情变得糟糕，模糊看起来是必需的。

使某一观念变得清晰是一回事，而想让它对想象力施加影响则是另一回事。

一个清楚的观念就是……一个小观念的别称。
[32]



没有人比他更强地挑战了当时流行的对清晰的偏爱。他不能在这项挑战中再前进一步，是因为他把目光局限在诗性想象力的性质上面。所以，尽管他认为诗作中暗示的启发力量和读者想象力的再创造能力非常重要，但这种观点极为含混而且不为稍后柯勒律治（Coleridge）的理论所支持。

伯克与同时代人（以及某些后继者）相关联的地方在于其语言风格，以及其表达方式。他不仅有力地论证了崇高，还能传达——主要通过精彩的阐释——那些他试图去分析的审美体验。当时流行的是圣经中的崇高事迹（尤其是“约伯记”），以及弥尔顿（Milton）的“伟大天才”，无疑，伯克受到了它们的影响；不过伯克恰到好处地引用了前两者，并且有效地使它们发挥对读者的最大影响。因此，他关于崇高的理论不仅是一个大胆的智力探究，而且还是对某种特定感觉的有力表达。这本书提供了那个世纪对情感性激励因素的最激动人心的探讨，而在之前两个世纪，它们还不过仅仅隶属于悲剧领域。

（ⅲ）美

就像他考察崇高之来源时那样，伯克在他对美之特质的讨论中也是毫不折中。“在很大程度上，美可以认为是身体中的某种特质，当感觉涉入时就开始在人脑中自动发挥其功能。”
[33]

 这一判断是错误的，为之辩护的那套理论的重要性也是可以商榷的。不过，尽管其结论不能让人接受，他的阐述方式，以及他在提出自己的定义之前对既有理论的审查和拒绝：这些都迫使他的同时代人开始自觉地反思那些他们太过容易就接受了的前提。

从其对美蕴含在“各部分的适当比例”这一理论的批评中，我们可以知道：他反对的是一种源自毕达哥拉斯的信念，这一信念经过了柏拉图的再解释，被其后的建筑师和画家们所接受。从希腊开始，人们就寻找人的完美比例，到了文艺复兴时期，理论家和艺术家们如声名显赫的阿尔布雷克特·丢勒（Albrecht Durer）、列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）等人又重新接续了这一传统。例如，伯克的藏书中有洛马佐（Lomazzo）的《论绘画艺术》（Trattato dell' arte della pittura
 ）（Milan，1585），在这本书中，作者就自信地宣称：“人体躯干圆周的直径应当等于从喉结到头顶的距离，而这也是脚的长度。”
[34]

 伯克对此类怪异的观点进行了非常直接的嘲讽。他也拒绝接受“建筑比例”和“人体比例”之间的“强行类比”。除了霍格思进行过温和的反对之外，伯克之前的理论家们没有谁指出这些传统观点的谬误之处。

伯克所不认同的另外一套理论是：美来源于事物因其本身之功能而表现出来的“适合”，而这一理论从色诺芬（Xenophon）时代到伯克的时代都一直被接受。例如，沙夫兹伯里（Shaftesbury）所著《人，风俗，意见和时代的特质》（Characteristicks
 ）（1711）和霍格思（Hogarth）所著《美的分析》（Analysis of Beauty
 ）（1753）都认为这一理论是完全令人信服的。但伯克却辛辣嘲讽这一原则道，它肯定会导致得出如下结论：“楔子样的猪嘴”或者“刺猬周身的刺甲”都将是美的，因为它们完美地展现了它们的功能。

伯克所反对的第三套理论是从柏拉图以来的所谓“美与道德完满相关”。苏格拉底、阿奎那和伯克同时代的沙夫兹伯里都坚持如下看法：

和谐与比例适当就是“美”的；“真”是和谐与比例适当的；所以，既美且真的事物就是令人愉快的，也就是“善”。
[35]



这一观点同样不能为伯克所接受：

我知道，每个人都在说我们要追求完满。对于我而言，这就是一个充足的证据，可以证明它并非合适的追求对象。是谁说过我们必须去爱一个完满的女人，甚或任何一种足以使我们开心的美丽动物？如果我们接受这一观念，我们的意志也就不必存在了。
[36]



推翻这三种具备深厚渊源的理论是一件艰难的工作。伯克首先把审美意义上的与非审美意义上的事物区分开来。他认为，从美中得到的满足与对比例、适当或者善等等的反应是截然不同的，后者完全不属于审美特质。它们诉诸知性能力，其发生作用至少需要一定的知识和经验；并且，它们能够产生“认可，也即知性的赞同，但却绝非爱，亦非任何此类形式的激情”。
[37]

 在另一方面，美却冲击人的情感，使人产生剧烈的、直接的满足；它与“认可”毫无关系。

我们发现美的事物并不需要刻意长久的注意力和探究；美感不需要我们理性的任何帮助，即便意志也是没有关联的。外在的美在我们心中有效地激起某种程度的喜爱之情，就像冰激发我们冷的观念，而火激发我们热的观念一样。
[38]



在伯克看来，美是“积极、富有冲击力的特质”。伯克所要做的就是分辨出这种特别的审美体验，力图使它避免同那些虽然伴随着美但却并非美本身的特质相混淆。

当然，许多同时代人也已开始面对此类美学困境，其中有一部分理论家相当突出。艾迪生对我们来说比较熟悉了：他在《旁观者》第412期上综合了当时的流行观点，但恰恰缺乏真正深入的分析。沙夫兹伯里是一个重要的人物，他坚持了获得美感时的瞬间性，由此他也使得审美判断不再建立在理性之上。哈奇森踏上了同一条道路；他的《关于我们美与美德观念之根源的探究》（Inquiry into the Original of Our Ideas of Beauty and Virtue
 ）（1725）一书就是18世纪伯克之前最为系统地考察美的著作。在某些领域，他先于伯克进行了讨论。比如他尝试区分审美意义上的和非审美意义上的事物；他认为某些观念的联合可能增强甚或歪曲我们对于美的认识，但却并不会产生美感；另外在模仿这一领域上，哈奇森和伯克也有共同的观点。但在其他重要的领域，二者则截然不同。比如伯克就不能接受哈奇森所谓绝对的美生发自“统一性与多样性的融合”；伯克也不认为美与道德完满有着什么绝对的关联；他更不会像哈奇森那样满怀兴趣到几何图形中寻找美。

至于霍格思的理论对伯克《探讨》产生了多大影响，我们不能确定。唯一直接涉及霍格思的地方是伯克在第二版添加的一段话：“我万分欣喜地发现，我可以援引天才的霍格思先生的观点以强化我在这一点［关于渐进的变化］上的论证。”
[39]

 这肯定是一次最新发现，而《美的分析》恰好在《探讨》出版之前四年面世。但是，无论伯克何时看到霍格思的著作，他都会发现他们二人之间在某些地方是不谋而合的，而在其他地方则各持己见。他们在伯克所谓“渐进的变化”上持相同观点：

由于完美的事物都不是由那些棱角突出的部分组成，所以它们的每一部分都不会在同一方向持久地发展下去。它们无时无刻不在变化着方向……
[40]



另外在霍格思所谓“美的线条”方面，二人也能达成一致：

看到崎岖的道路、蜿蜒的河流以及那些主要是由我所谓的波浪线、蛇形线构成的事物，我们都会感觉非常惬意。

因此，结构上的错综复杂——我特别限定在构成这一事物的线条方面——就会使我们发现其中变化多端，目不暇接；从中产生的那种快乐，使我称这一事物为美的。
[41]



两人都认为，美是由具有刺激性的变化所组成的，后者既不会使人的思维停滞，也不会蜕变为一种单调、重复的对称性。不过，尽管从表面看来，霍格思的线性美原则在伯克评论女性美的时候再度出现，后者却拒绝认为某种“特殊线条”总是可以在美丽的事物上发现，并且永远不变。

我们还可以发现两人在其他的一些细微之处有联系；另外，或许约瑟夫·斯彭斯所著《克力同，或关于美的对话》（Crito：or，A Dialogue on Beauty
 ）在伯克移居伦敦时也深深地吸引了后者；不过，总的结论是，研究伯克所受到的“影响”基本上意义不大。更为强烈的印象则是，他孤独地远离批评传统，因此也就很少从别人那里继承什么。他毫不折中的感觉主义使他孑然独立；就像杜格尔德·斯图尔特（Dugald Stewart）所论，伯克避免了“一般讨论美时措词的含混与神秘，而这恰恰是他那么多的先辈们所喜欢的方式”；
[42]

 然而，这也最终使他走向某种程度的谬误。

《探讨》一书的第三部分是描述——全部运用感觉方面的术语——美的事物的性质。伯克从“眼见为实”开始：平滑，细小，渐进的变化，娇嫩（包括脆弱和病弱），暖色调，以及在人体美方面的脸色温和，滑软无力，优雅的身姿。他还讨论了其他类似的对美的事物的反应：触摸到柔软的、平滑的事物，感觉到渐进的变化；听到“清晰的、连贯的、平缓的以及细微的”声音；如此等等。

写作第三部分的目的有三：其一，辨别出那些我们称之为美的事物中可感觉到的特性；其二，阐释这些特性是“自发产生的”并且因此能够对所有人发挥一定程度的影响；其三，指出：

我们的所有感觉都是相通的；这些感觉分属不同种类，也被不同种类的外在事物所触动，但却是以同一种方式被触动的。
[43]



直到最后，伯克才提出了新的理论基础。他第一个对共通感进行了全面考察，从而成为第一个将之纳入一套系统的审美理论的人。对这一主题，我们可以在此提及一件好玩的事情：1757年，伦敦展出了一种所谓的“有颜色的风琴”，据说这种风琴能让聋子“看到音乐”，也能让瞎子“听到音乐”，而正常人则可以“比同时观看风景和倾听音乐有更好的视觉、听觉享受”。
[44]

 不过，对共通感的关注使我们更好地理解了审美体验的复杂性；在诗作领域，它最终促使济慈（Keats）极为大胆地提出了把想象力和感官体验相结合的试验。马克·阿肯塞德（Mark Akenside）的“我们趣味着玫瑰的芳香”，与詹姆斯·汤姆森的“品尝着牛奶场飘来的香味”，一起为济慈的“香气弥漫的黑暗”、“美味的呻吟”和“天鹅绒般的夏日之歌”做了准备。

18世纪的诗作对光与颜色的关切也影响了伯克的理论建构。
[45]

 把强光与崇高相联系首次出现在《探讨》一书中，而当伯克将柔和的颜色与美联系起来时，他不过是对汤姆森在《四季》中已经提出的东西和阿肯塞德在《想象的快乐》（Pleasures of Imagination
 ）中所暗示的东西进行了系统化整理。汤姆森用柔和、细微的颜色来刻画春天的美；阿肯塞德一直把颜色与美相联系，而只有《探讨》一书使色彩在美学理论中获得了某种不可或缺的地位。

占据重要地位的虚弱感是伯克认为崇高与美的最大差别所在。他把令人畏惧的、有力的影响赋予所有崇高的事物，而把美降低到虚弱感甚至是伤感。［在那些具备男子汉气概的作家们中间流传着一个论断：“显然，在他写作此书时，伯克先生的大脑被一种女性美的观念所牢牢控制。”不过这一论断却没有使伯克获得其后如玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）等女批评家们的偏爱。
[46]

 ］佩恩·奈特（Payne Knight）正确地观察到，伯克归之于美的那些特性都是平淡乏味的，而在奈特看来，我们不会倾向于因为它激起的怜悯才去喜欢那些美的事物。对于那些在第四部分出现的——依然是用感官体验的术语——对于美之原因的怪异、甚至有时是滑稽的解释，杜格尔德·斯图尔特善意地说，它们展示了“即便那些尊贵的天才人物也会出现的荒谬，在他们对人类心智的探讨中，他们也会偶尔对精神科学的严谨规则视而不见”
[47]

 。

伯克的后继者们拒绝接受他的美学理论中体现的感觉主义，但他们也同样不可能再毫无反思地接受那些传统理论。运用他独一无二的理论形象，伯克搅动了之前审美批评的一潭死水。

（Ⅳ）论语词

伯克在最后一章讨论了语言激发美与崇高观念的力量，以及它产生作用的方式。尽管第五章相对简短，它却向同时代的传统理论发出了一个更大胆的挑战。
[48]

 就如在论述崇高时提出模糊性的作用一样，在此伯克极力论证语词本身即可使情感兴奋，而非——特别是在诗作之中——通过激发人产生清晰的观念。至于这种看法在何种程度上背离了传统信念，我们可以从两段同时代人的话中看出来。第一个来自亚瑟·墨菲（Arthur Murphy）对《探讨》一书的评论：

能够使其描述栩栩如生、最清晰化的人，也就作了最好的诗，因为通过他的描述我们更清晰地观察到了事物，当然我们也就获得了更强烈的观感。
[49]



另外一个来自约瑟夫·沃顿（Joseph Warton），他把上面这一观点更加细化：

语言的使用，其力量和精彩程度很显然能够让我们产生清晰、完整、设身处地的观感，从而使得读者成为旁观者。
[50]



如果说上述观点可以追溯到洛克的话，那么伯克的观点——不管是否非常牵强——则可以延续至华兹华斯（Wordsworth）和柯勒律治（Coleridge）。伯克认为，那些伴随着强烈情感的语词组合，带着这些情感“来到我们心中，相较于那些能够异常清晰、明白地描述主题的语词，它们更能打动我们”。伯克的挑战预示了——即便是微弱的——后来者的信念：当一篇诗作达到伟大的程度时，语词本身和诗作的意象都将被强烈的、合适的情感所修正。他宣称，“事实是”：

所有口头的表达，若是仅限于赤裸裸的描述（即便是这样也很难做到精确），就只不过传达了一个关于描述对象的乏善可陈、极不充分的观念，从而很难获得哪怕一丁点儿的影响；但如果这位讲述者采取另外一种方式，内心充满激情、活力四射，这次演讲的效果恐怕就是另外一回事了。所以，通过我们的热情的相互感染，我们就点燃了彼此的激情，而在仅仅面对描述对象的时候，或许我们的内心从未起过波澜。
[51]



当然，重要的是我们不应掩盖伯克的原创程度。在很多方面他都囿于当时流行的批评话语；而他的一些结论在当时只不过是预言。例如他认为，添加一系列的情感性语词以模仿绘画的表达方式（或者，像有人所建议的那样表现出散文式的连贯性），对于诗歌描写来说是完全不必要的；这一观点就预告了很长一段时间之后的诗歌创作风格。他也认识到，在同等情况下，诗歌语言比小说更能发挥作用：它能传达描述性的信息并且同时表现出作者与对象之间的情感联系。对于伯克而言，后者是至为关键的。他指出，诗歌与修辞学：

在描述的精确性方面比不上绘画。它们的优点在于通过内心共鸣而非模仿来达到影响读者的目的，还在于展示对象本身对言说者或其他人的内心所产生的作用，而非给出一个对象的清晰观念。这就是它们的最广阔领地，当然，它们在这些领地也风光无限。
[52]



我们可以看出，在这样一段话中，伯克并不缺乏对足够精确的术语的洞察。重要的批评理论的进步，其潜力就在这里。


 Ⅳ　《探讨》一书的影响

（ⅰ）英国

约翰逊（Johnson）：“在伯克所著《论崇高与美》一书中，我们发现了真正的艺术批评。”

尤维达尔·普赖斯（Uvedale Price）：“可以肯定的是，伯克先生的理论体系的真实和精确让我信服，因为那就是我自身理论的基础。”

佩恩·奈特（Payne Knight）：“除了尤维达尔·普赖斯之外，我还没有遇到过如此博学多识的人，他在《探讨》一书中所展现的哲学思想永不会遭到轻视和嘲笑，相反其风格的鲜明与生动将使他获得赞誉和尊敬。”

布莱克（Blake）：“伯克讨论崇高与美的论文建基于牛顿和洛克的哲学之上……很小的时候我就开始阅读伯克了……就像我现在一样，那时我就感觉到同样的屈辱与憎恨。他们［培根、洛克、伯克以及雷诺兹（Reynolds）］这些人嘲弄启示和通灵。”
[53]



伯克《探讨》一书所引起的反响是热烈的也是持久的：在1810年，杜格尔德·斯图尔特（Dugald Stewart）认为有必要检视伯克的理论，以便“移除这一主要的绊脚石，它是那套被公认为杰出的理论抛掷在我前进的道路上的”。
[54]

 当然，伯克作为一名政治评论家的身份是他在19世纪早期之所以被冠以“杰出”之声名的主要原因；但是，在面世超过50年后，他的《探讨》一书仍不可能被任何一位优秀的哲学家所忽视。在绘画界，无可置疑的是，它对特纳（Turner）产生了较早的影响，虽然之后特纳提出了一个具有更广泛基础的关于“崇高”的定义，但伯克对于恐惧的强调仍是其主要构成部分。通过拉斯金（Ruskin），伯克对艺术评论界也产生了重要影响。他认为《探讨》一书“非常理性，极具说服力”，值得“最认真、虔诚地阅读”；但比这种折服更为惊人的是，拉斯金在《现代画家》（Modern Painters
 ）中对伯克的理论有着生动、清晰的描述，他确信在他的艺术评论工作中必须考虑伯克的建议。
[55]

 更晚的托马斯·哈代（Thomas Hardy）发现此书可以激发想象力；而G．H．刘易斯（G．H．Lewes）则在其所著《在文学中获得成功的原则》（The Principles of Success in Literature
 ）中认同伯克关于意象之模糊与朦胧的理论。在欧洲大陆，狄德罗（Diderot）、莱辛（Lessing）和康德（Kant）对《探讨》一书分别作了回应。

伯克同时代以及稍后的评论家们几乎都对他陷于单调、狂妄的感觉主义深表反对，他们更为支持联想的原则；这些评论家——如杰勒德（Gerard）、凯姆斯爵士（Lord Kames）、艾莉森（Alison）、佩恩·奈特（Payne Knight）和斯图尔特（Stewart）等人——采取了一种避免极端立场的传统理论进路，倾向于折中主义，当然也因此使得这些学说的倡导者们显得谦虚和理性。这种折中主义允许他们在反对伯克的同时，从伯克那里借鉴良多。例如，阿伯丁大学的道德哲学教授詹姆斯·贝蒂（James Beattie）就持这一观点。在《论诗与音乐》（On Poetry and Music
 ）（Edinburgh，1778）中他这样写道：

最好的评论家们都正确地认识到，在对伟大事物的描述中，如果人们在接受其图像或概念时……能够保持一定程度的模糊性，就会有效地激发人们产生与崇高相伴随的尊敬、恐惧以及其他类似的情感。
[56]



在此书的一个注释中，伯克被视为“最好的评论家”之一；其后再也没有提起他；但是，贝蒂对伯克的继承并不仅限于这一段话。在他讨论美与声音之甜蜜的关系的专题论文中，他所谓“平缓的声音就像光滑、平坦的水面”——其实就是共通感在起作用——以及“渐进的变化”，都似乎是从伯克那里借鉴而来。在《论道德与批评》（Dissertations Moral and Critical
 ）（Dublin，1783）中，贝蒂把注意力转向崇高，宣称其结果就是“让人感觉愉快的讶异”，他还讨论了惊骇带来的愉快感受，并且对黑暗与沉寂的功用进行了考察。他还引用了《圣经》中对马的描述，而那段话正是《探讨》一书同样引用过的；好像他还借用了诗意暗示的观念；最后，在讨论诗的意象需要某种程度的不确定性时，贝蒂如此写道：

荷马对海伦的形象不着一墨，但他告诉我们，即便是特洛伊最年长的元老都不得不倾服……他描写她的美貌所能获得的力量，而非着力于其眼睛、嘴唇、身材以及其他美丽之处。
[57]



这段话就不仅仅是追随伯克的理论了，而简直就像对伯克的语言修辞的复制。

可能贝蒂认为，一名“大众化的教授”应当借用“他人的观点和思考”。这肯定也是爱丁堡修辞学教授休·布莱尔（Hugh Blair）的信条；同样的话出现在他在1759年发表的描述他自身行为的演讲中，后来以《关于修辞学与纯文学的演讲》（Lectures on Rhetoric and Belles Lettres
 ）（1783）为名结集出版。在这本书中，伯克的名字被四次提到；
[58]

 布莱尔对他的观点的借鉴则远远超过了这个数目。后者同样引用了“约伯记”中关于马的描写——“它的颈项上悬着惊雷”——来说明崇高的力量。伯克列出“黑暗、幽静和沉寂”作为“正常状态的匮乏”，它们因为可怕而不寻常；布莱尔引用了维吉尔式的阐释，以及德赖登（Dryden）和皮特（Pitt）对其的翻译，从而严格地追随了伯克。布莱尔也重申了伯克关于模糊性的观念，引用了他作为“一名天才作家”的精确表述以及圣经式的阐释。
[59]

 没有必要再举出更多的例子了。在布莱尔表示不会接受伯克理论的核心内容的同时，他却随心所欲地（就像其他一些人那样）借用伯克《探讨》一书中所强力表述的新观点。

这就是那些职业理论家们对于伯克关于崇高与美的观点的一般反应。他们反对他的主要理论；他们显得既谨慎又颇具怀疑能力，将之转换为一种“温和的”崇高观念，而在美这一方面，他们也主要依靠传统理论。但是，其他读者们却不会放弃思考《探讨》一书带给他们每个人的东西。

吉本（Gibbon）就是这样一个人。1762年的9月和10月，他花了很长时间阅读朗吉弩斯；到了11月1日，他就拿起了《探讨》一书，认为它是“一个（对于前者的）自然补充”。他迅速地阅读了此书，在11月4日就翻到了最后一页；他发现，“此书深具独创性、明白晓畅并且直截了当”；虽然吉本不能完全接受伯克的理论，但他对其中的一部分持赞成态度。
[60]

 不过，他对伯克理论的哲学意义的赞成程度，远比不上他的先见：伯克不过是“对朗吉弩斯的自然补充”。

萨缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）的有趣例子则说明了伯克对于一名优秀作家的影响，前者不曾接触过关于美与崇高的公开争论。他对伯克的仰慕显然被鲍斯威尔（Boswell）详细地记载了下来；这样，通过后者的记载，我们就看到了对《探讨》的赞成意见；但正是这一观点的发自内心，使得我们有必要加以注意。在1769年10月16日，约翰逊谈到了“正确的批评方法”；他如此说道：

在伯克所著《论崇高与美》一书中，我们发现了真正的艺术批评……解释出为何那么多的戏剧中出现了鬼魂，以及解释出为何出现这一鬼魂要比那一个更好一些，这都没有多大价值。我们必须解释的是，何以恐惧感能够打动人的心灵。
[61]



在同一谈话中，约翰逊认为“真正的批评”必须关涉到“人之心灵的活动”。因此，虽然他认可伯克关于崇高与美的分析，他关注的重点却主要是他的心理学考察：尝试着寻求“某种有些用处的关于我们内心激情的清晰知识”。
[62]



我们可以通过他在自己的著作中有意识地运用它们看出来，约翰逊赞成伯克的术语以及附属定义。在《英语词典》（Dictionary
 ）（1755）中，约翰逊没有明显区分崇高与美；而在《探讨》一书出版后两年，约翰逊所著《拉塞拉斯王子的故事》（Rasselas
 ）的第十章中，伯克的影响就随处可见了：

对于诗人来说，没有什么可以是毫无用处的。无论怎样的美丽动人，以及无论怎样的令人生畏，都必须契合于他的日常想象：他必须熟悉所有那些可怕的巨大事物或者优雅的细小事物。

日常经验转变为两种清晰界定的类型，而这一划分在稍后的《诗人传》（Lives of the Poets
 ）中也多次再现。比如，“愉悦与恐惧”被认为是“诗意的真正来源”，“高贵的令人生畏”相对于“优雅的光彩炫目”，“令人愉快”相对于“使人生畏”，而对于“崇高”的认识则需要“惊骇”。
[63]

 这样，虽然约翰逊并不完全是一个伯克理论的追随者，他对于感官体验的分类和对相关术语的使用则显然受到了《探讨》一书的影响。

约翰逊最为尊重的一个人——“这是一位怎么赞美他的杰出都不为过的文学家”——并且也是那个时代最博学的人之一，就是东方学者威廉·琼斯（William Jones）（1783年之后被称为威廉爵士）。
[64]

 他也沉迷于伯克的理论并且加以应用。这种应用第一次出现于他在1772年所著的两篇文章中：其一为“论东方国家的诗歌”（On the Poetry of the Eastern Nations），其二为“论艺术，或通常所谓模仿”（On the arts，commonly called Imitative）。在第一篇文章中，他宣称“那些能够促发崇高感的黑暗的和令人恐惧的事物……在《荒凉多石的阿拉伯半岛的故事》（Desert and Stony Arabia's
 ）中再寻常不过了”；而在第二篇文章中，他又借鉴了伯克关于“存在趣味的统一标准”的观点，认为艺术发生作用通过同情而非模仿，并且当它们“仅仅是描述性的时候，艺术本身通过某种形式的替代物发生作用”。
[65]

 然而，主要的证据表现在他那本获得国际赞誉的学术著作《亚洲诗歌评论》（Poeseos Asiaticae Commentariorum
 ）中，这本书出版于1774年，而就在其前一年，威廉·琼斯爵士被选入了伯克所在的“文学俱乐部”。在这本书中，他运用了来自“埃德蒙·伯克”
[66]

 的原创理论，数次提到《探讨》一书并且在适当的时候将其中一些论述译为拉丁文。奇怪的是，琼斯不仅直接借用伯克的理论，而且他一点都不怀疑伯克的理论可以用来当做标准以检视外国文学。更为甚者，他认为他的欧洲大陆的读者们都非常熟悉这些标准；而他不需要为之作出论证。这种归之于伯克的奖赏是相当多的。

在约翰逊的圈子里，也有证据表明，即便在《探讨》一书面世20年后，伯克的理论原则仍然没有得到严谨的使用。在《斯拉尔夫人轶事》（Thraliana
 ）一书中，斯拉尔夫人（Mrs Thrale）记述了一个帕克博士（Dr Parker）讲给她听的故事，并在序言中加了一段相关评论：伯克肯定会喜欢这个故事，因为它非常好地表达了他的崇高概念。

一个十岁的小女孩，她是一位店主的女儿，被带去观看霍格思的名画“旺斯特德家族”。这时，长长的套房房间的门忽然全部打开，绚丽夺目的光直射入她的眼睛。她什么也没有说，随之以长久的哭泣。——这就是对她的思维的强烈作用。
[67]



似乎不管刺激来自什么，只要有强烈的感情和惊奇，伯克所谓的崇高感就可能被激发。但是，这一点在斯拉尔夫人那里被随便滥用。更为严重的是后面的考察结论：

我对人类行为方式和建筑做了研究，发现哥特式建筑最能有力地打动人，而希腊式建筑则在感觉上更为使人愉快。

这又再次提到了伯克的崇高和美。
[68]



上面两段话通过它们的漫不经心与放任，展现了一种理论是如何被完全消解掉的。

当我们超出关切文学理论的这些作家们——例如贝蒂、布莱尔、约翰逊和琼斯等人——来评价伯克的影响时，这个问题就变得负责了。
[69]

 他的许多理论观点都有助于培养对于墓园诗歌、自然文明、萨尔瓦托·罗莎（Salvator Rosa）与罗伊斯达尔（Ruysdael）的画作等的欣赏力，并可以使之系统化。伯克所建基于其上的感性趣味也早就开始流行：一个明证是，从理查德森（Richardson）开始，富有感染力的小说就已经大行其道。但是，对于那位在小说内外改变当时大众趣味的作家，我们可以在某种程度上确定，伯克的影响是直接而且有力的。她就是哥特式小说家安·莱德克利芙（Ann Radcliffe）。
[70]



我们可以从其小说中推出结论说她了解《探讨》一书，然而，我们也可以从她的一段话中正面证实这一点，这段对话专门谈到她死后出版的那本书《布朗德维尔的加斯顿》（Gaston de Blondeville
 ）（1826）。在这次对话中，她不仅提到了“庄严与模糊性的联合，这在伯克那里被描述为带着少许恐惧的安静，它们促发了崇高感”；还专门区分了恐惧与恐怖事物，因为她认识到“伯克从不把客观的恐怖事物作为崇高感的来源”。
[71]

 这是她所作的一个重要区分；这一区分被用来描述她的旅行，在其所著小说中也得到了运用。在小说中，她使读者们不仅在情绪上，而且还要在想象的图景上，开掘出对于恐惧的欣喜感受。最终，在她笔下，伯克的术语被成功地用以描绘风景以及刻画艾米莉·圣·欧贝（Emily St Aubert）在抵达奥多夫的城堡（the Castle of Udolpho）时的心情：“阴影掩盖下的黑暗，荒凉沉寂……山的那些巨大的峭壁有一部分直映入眼帘，每一块都使得艾米莉的严肃感觉转变为害怕：在其周围，她只能看到昏暗肃穆以及令人生畏的、崇高雄伟的形象……”
[72]

 此类描述的频繁使用，不管是有意还是无意，都使得伯克的理论在她的读者群中印象深刻。

人们禁不住对莱德克利芙夫人的小说中虚构的风景大加赞赏；同时我们也会迷恋于现实生活中对风景的感官体验。在这两方面，伯克的理论都扮演了重要角色。对于那些支持“别致”的理论家们——他们最终提出了崇高与美之外的第三种类别——来说，伯克就如红衣主教一般。这些理论家中的第一位就是威廉·吉尔平（William Gilpin），在他所著《别致之美三论》（Three Essays on Picturesque Beauty
 ）（1792）中，尽管他不赞同伯克的一些观点，他还是从多方面证明了后者的权威性；在《探讨》一书出版35年后，吉尔平认为已经无需专门向读者提及它的存在和它依然中肯的观点。另外一位理论家尤维达尔·普赖斯（Uvedale Price）在《论别致》（Essays on the Picturesque
 ）（1794）中则表示很难不赞同伯克。他没有怀疑伯克对于崇高与美的分析，而仅仅认为事物中存在一种“不同寻常的性质”，我们或许可以称之为“别致”。

对于崇高与美的来源和影响，一位伟大的作家已经进行了探讨，而我只是追随他的脚步而已，在这条道路上，他敏锐而全面的天才被公众所熟知和尊敬：事实上我所作的，就是冒险开辟一条新的道路……然而，如果没有他对主要道路的清理和装饰，我就不可能发现这一新的道路。
[73]



类似吉尔平和普赖斯这样的理论家们，激起了公众中间已有的对于野外尤其是山区风景的浓厚兴趣。对于这些理论家，对于那些想要从外在风景和内心情感中获得崇高、美和别致的体验的人们，以及对于那些迎合这种需要而写作指导书籍的人们来说，伯克都产生了持久的影响。在华兹华斯（Wordsworth）之前，托马斯·韦斯特（Thomas West）的《走向湖边》（Guides to the Lakes
 ）（最早面世于1778年），就可以作为最佳证据。

韦斯特对于湖边乡村的描写方式是有理论指导的，而这套理论就来自伯克。崇高规则地对应于美，比如，勒文斯公园就是美的，因为它有“差异的多样性”，有曲折蜿蜒、静悄悄的溪流，而“所有这些变化多端都是令人惬意的”；而博罗代尔山谷的风景则是“异常骇人”，它们激起的情感是“好奇和诧异”，“令人肃然起敬并且钦佩”。韦斯特对于伯克的情感分类原则——愉快与痛苦——也是非常熟悉的，因此，在述及德文特湖（Derwentwater）、温德米尔湖（Windermere）以及奥斯湖（Ullswater）时，韦斯特这样写道：“湖边的扶梯都是不同的，因而给人的感受也是不同的；在最大程度上使人愉快或者痛苦的观念，受制于相应的判断力。”
[74]



伯克对于同时代人的影响——关于怎么“观看”以及如何描述他们看到与感觉到的东西——并不仅限于那些出版著作的人们。众多的大众读者在私人通信中，以及在写给出版机构的信中确定地记下了他们的阅读感受。1779年9月25日的《晚间快递》（General Evening Post
 ）刊登了亚当·沃克先生（Adam Walker）的一封信，在信中他用这样的语言来描述西约克郡的山脉与洞穴：“对于一个被自然的雄伟与崇高所打动的人而言，眼前这幅景象就激起了某种被惊异感净化之后的欣喜！”另外一封信的作者则讲述了“一段旅行，目标是约克郡西雷丁的洞穴”；在他的信中，作者一直将恐惧感与崇高相联系，并且作出了伯克式的区分：“有些人陶醉于明艳的、优美的景色，而另外一些人则仅被雄伟、骇人的景色所触动和影响。”
[75]

 在写作《走向湖边》的众多作者中，最为优秀的就是华兹华斯（Wordsworth）了，而他的优秀，部分是因为他在面对湖区（Lake District）风景的“崇高与美”（见1808年10月2日的信）
[76]

 时，其（针对《探讨》一书而言的）独立性和依赖性有着某种复杂的甚至是不可思议的混合。他的独立性的最佳证据是，在序言中，他提出了内心体验与外在世界的关系——尽管将体验分成过多的类别部分来自18世纪的审美理论。但他的依赖性同样明显，这可以由华兹华斯的编辑在出版时加上了一段题为“崇高与美”的话来证明。可能在1811年至1812年的写作当中，华兹华斯看到了哲学读者对于下述问题的兴趣：在何种“法则”之下事物——不管是崇高还是优雅——得以生成。
[77]

 这使他一度接近了伯克的理论重心，虽然他并不与伯克的理论相一致，但在很多方面都有联系。华兹华斯坚定地把“美”和“爱与温柔”相联系，把“崇高”与“兴奋或惧怕”相联系；而在宣称“同一事物可能既崇高也优美时”，他也明显了解关于崇高与美的伯克式区分（不过在《走向湖边》中，他却经常习惯性地倒向伯克的立场）；他发现“崇高感”的一个构成部分，就是伯克认为非常重要的“力量感”；他强调指出危险与不确定在崇高中所扮演的重要角色，并且恰当地关注了崇高感完全“控制”人的头脑的可能性。
[78]

 上述这些，以及其他的证据，都可以确定在华兹华斯写作时所受到的来自《探讨》一书的影响。

在《走向湖边》的文本之中，就存在着对于《探讨》而言的独立和依赖的适当混合。华兹华斯在某处重新定义了两个主要术语：“崇高是大自然第一次与世界表面现象发生伟大联系的结果；不过大自然接下来的活动则一般倾向于创造美，其方式是把对立的各部分统一在一个内在一贯的整体中。”
[79]

 他还嘲笑了那些偏爱“巨大”——因为其与“庄严”相关——的人，当然，他是在表达与伯克的不同。不过，虽然他有着上述的独立之处，事实上他对美的特性的分析仍然是伯克式的——平滑、安静、多变、休闲；而那些他归之于崇高的特性仍然是力量、富丽堂皇、“令人激动的混乱”等等。因此他写道，从平原走向山区，就是从“优雅和多变上升到……庄严和崇高”。他认为，由雷暴引起的高山湖（Alpine lakes）就会激发某种“令人生畏、讶异”的崇高感。最后的例子是一段话，论述落叶松的优点：

事实就是如此。在那些落叶松可以土生土长的乡村，没有外界的干涉，它就可能从一个山谷到另一个山谷、从一个斜坡到另一个斜坡，生长为一片森林，而这样的森林就是一幅壮观的景象；只要没有人限制其自然扩展，其他的单种树木也可以以同样的方式做到这一点。崇高在这里从来就不欠缺，我们可以感觉到数不清的景象，变幻多端，并且紧密混合在一起；色彩的单调以及单个形式之间的相似性甚或同一性，有助于形成这种认识。不过，这种感情仅限于自然生长的不可计数的森林：没有任何人为的种植可以做到这种程度。
[80]



这一判断几乎全部以伯克的美学原理为基础。伯克认为，无限是崇高的一个构成部分，“部分的连续与一致”构成了“人为的无限”，“无限性的外在表现”产生富丽堂皇的感觉，这一点在《探讨》一书对数不过来的星辰和其明显的无序的描述中得以阐明。

诗集《走向湖边》和相关的散文无可置疑地显示出了伯克的影响，长诗《序曲》（Prelude
 ）尤其明显。在对诗歌所传达的“美”和“恐惧”进行规定时，作者显然继承了——虽然加入了他自己的一些观点——伯克对于下述两种体验的划分：其一能够激发“喜欢和其他类似激情的”；其二是“类似于恐惧那样发生作用的”。在别处，华兹华斯的自我分析也暗示，他从《探讨》一书那里获益良多。例如在《序曲》第一卷中，他试图说明何以大自然让他感觉到“崇高或公正”；他通过以下分析来阐释这一过程：例如在抢夺别人的捕获物或者偷别人的船时，我们就会受到“恐惧感的惩罚”。快到这首长诗的结尾时，华兹华斯把他“自己视世界为神圣、真实的最初感受附加到崇高感与美感上面”：

去恐惧，去爱，

在恐惧结束的地方，全心去爱，

这就是宿命；崇高或优美的风景

存在之处，必然先在地交织着

痛苦和喜悦。
[81]



事实上，伯克的术语和理论在其中完整无缺。

在浪漫主义者眼中，伯克的理论不值得浪费时间。布莱克（Blake）写道，“模糊性既非崇高的来源，也非任何其他感觉的来源”；柯勒律治（Coleridge）则认为《探讨》一书“空洞可怜”。
[82]

 但是，他们之前或之后的其他一些人——园艺家们、建筑理论家们、画家们，至少还有一位小说家——却认为这本书非常重要。在克利斯朵夫·赫西（Christopher Hussey）看来，“通过将恐惧、模糊性、无限与审美情感相联系，伯克为其后百年的艺术提供了一个基础”
[83]

 。他还认为，伯克在“描述美带来的感觉”时，显然受到了中世纪艺术流行的“波浪线”与“蛇形线”等形式的影响。在这一点上，我们还要特别提到最富创造力的风景艺术家，“万能的”布朗（Lancelot“Capability”Brown）。在他的作品中，平滑的草皮，缓慢变化的地形，蜿蜒前行的树林地带，以及起伏的湖水，看起来就像是伯克关于美的观念的现实化。另外，卓越的园艺理论家托马斯·惠特利（Thomas Whateley）也赞成赫西的看法。在惠特利的《现代园艺考论》（Observations on Modern Gardening
 ）（1770）中，伯克的影响也到处可见：“一棵树的一般形象是庄严、雄伟……但是一片小树林的形象就是美”；“一支激流的吼叫与狂怒，它的力量，它的暴虐，它的激烈，都会促发恐惧……巨大的力量施加在极小的物体上面，只能让我们感觉如此荒谬”。
[84]

 此类伯克式的格言比比皆是。惠特利致力于使参观其园艺作品的人产生“一系列的愉悦之情”，而这些感情的性质则是在《探讨》一书之中就确定下来的。

后来，“别致”成为园艺风景的主流追求，尤维达尔·普赖斯（Uvedale Price）是当时的一位代表人物；这就说明伯克的影响还在继续。普赖斯在很大程度上也把这种影响扩展到建筑艺术当中。乔舒亚·雷诺兹爵士（Sir Joshua Reynolds）在其《艺术论》（Discourse on Art
 ）（1876）中，坚持认为建筑是能够“让人感觉到伟大与崇高的”，并且引用范布勒（Vanbrugh）的观点来支持其论述。然而，正是普赖斯给出了明确的引导。在他的《论建筑艺术与建筑物》（On Architecture and Buildings
 ）中，他对范布勒的成就进行了深入的分析，而伯克则为他提供了最关键的术语。他注意到伯克曾经述及，建筑能够促发崇高感的“最为有效的原因”，“其中两个就是连续性和统一性”。普赖斯接下来熟练地运用了伯克的原理：“对于那些能够激发畏惧和惊骇的物体而言，悬疑和不确定是崇高感的最有效原因；通过那些方式，错综复杂或许也不比悬疑、不确定性更少令人产生崇高感。”由此他认为，崇高表现在复杂的哥特式建筑中，就像它会展现在那些有着连续性和统一性的建筑物上一样。在范布勒的建筑作品布莱尼姆宫中，希腊式的“美与富丽堂皇”与哥特式的“别致”和“城堡的无比庄严”紧密结合在一起；显然在这里，伯克关于巨大的原理就是“庄严、雄伟的基础”。关于建筑中美的来源，普赖斯宣称，虽然伯克没有特别关注这一主题，但我们可以从“伯克文章的要旨”中推论出来：“伯克的原理是如此的正确，也得到了如此广泛的解释和实用，所以就像它们可以运用在其他领域一样，它们也同样可以运用在建筑方面；尽管有某些例外和可资修正之处，这些原理本身还是可以从建筑中总结出来的。”
[85]

 通过上面所述我们可以知道，伯克的《探讨》一书为一位建筑家提供了非常有价值的实践指导。

回头看去我们会奇怪地发现，伯克本人却不认为哥特式建筑能够实际展现他所论的崇高的特性：巨大，明显的失序，宏伟而不失细节的丰富，强大力量的释放，装饰用的窗格所展示的无限，深藏着的令人生畏的黑暗，以及其他等等；所有这些都是我们知道的。但是，他没有发现的，其他人却挖掘了出来。在评论19世纪教会建筑的哥特式倾向时，雷夫·约翰·米尔纳（Rev·John Milner）所著《论哥特式建筑》（Essays on Gothic Architecture
 ）是预告性的。在论述“中世纪的教会建筑”时，米尔纳考察了“崇高与美的真正原理，以便将之适用于神圣的建筑物，后者是无可置疑的杰作和荣耀，有着明显的秩序”。运用伯克对崇高的定义，米尔纳强调指出了哥特式教堂的高度、长度、人工创造的无限性、庄严肃穆的昏暗以及其他特征，他发现可以非常简单地证明，哥特式建筑要比雷恩（Wren）
(3)

 的建筑更适合“祈祷与沉思”。在四十年内，牛津运动（Tractarian）
(4)

 中的建筑界人士都把它作为建筑批评的标准，认为这一标准本来就是宗教和礼拜仪式意义上的。
[86]

 通过米尔纳这样的人，来推测伯克之于建筑理论的发展进步并保障其成功的贡献所在，是非常有意思的。

当我们考察伯克对于绘画理论的影响时，我们不得不再次提到雷诺兹（Reynolds）和尤维达尔·普赖斯（Uvedale Price）。雷诺兹所著《艺术论》主要运用的是传统的美学原理，不过他阅读过《探讨》一书并在某些方面追随了伯克。比如，他把模糊性作为“崇高的一个来源”，认为直觉的作用要高于理性，认为对想象力而言，暗示性是一种比特别性拥有更强力量的刺激因素。
[87]

 普赖斯认为雷诺兹值得尊敬，而伯克则令人崇拜；普赖斯就像他在园艺方面那样热切地集中兴趣于绘画，由此在18世纪末19世纪初，通过他的绘画艺术，普赖斯大大提高了《探讨》一书在画家们中间的威望。

对于这种威望，伯克自己的贡献在于他本人也对绘画有兴趣，并且对绘画界人士进行过私人资助。他赞助过两个爱尔兰人：乔治·巴雷特（George Barret）和詹姆斯·巴里（James Barry）。前者是一个主要描绘美的画家，而后者则专注于描绘崇高。巴雷特不太出名，但是在风景画方面他有比较大的成功；虽然远比不上理查德·威尔逊（Richard Wilson），巴雷特却胜在通俗性。一个代理委托来自波特兰公爵（the Duke of Portland），让他描绘威尔贝克庄园（Welbeck estate）的景色；结果显示，这幅画作缺少了伯克所论美的生动性。从巴雷特的风景画中我们可以得到的最大印象就是：平缓的河水、缓缓起伏的乡村、柔弱的人们，所有这些都配以淡色。巴雷特确实有能力，不过却并不让人眼前一亮。

不管是作为一般人还是作为一名画家，巴里与巴雷特都截然相反：他热情似火、暴躁易怒，并且天分极高。
[88]

 伯克单独出资把他带往英格兰，并且对他在法国和意大利的旅行进行了很大一部分的资助，甚至在他还未知道其作者身份之前，巴里就“沉迷”于《探讨》一书。不管是其私人信件还是成为皇家艺术学院的绘画教授之后发表的公开演讲，他的作品中有着许多证据表明他深受此书的影响，这几乎是必然的。巴里对“广阔、崎岖不平和巨大”等意象有着浓厚的兴趣，他也是“一个米开朗基罗的狂热信徒”，或许正是这些使他走向伯克的理论。
[89]

 在他的雕刻“撒旦，罪与死亡”（Satan，Sin，and Death
 ）中，伯克的影响清晰可见，这一雕刻是对弥尔顿（Milton）的描述的一个朴素但却有力的阐释：它强调了激烈的情感、巨大的形象和那种能够产生伯克所谓“充满欣喜的惊骇”的普遍影响。巴里的《李尔王》（King Lear
 ）是一个巨大的人体形象，背后是昏暗的天空和一片荒凉的废墟；他的《辛白林》（Cymbeline
 ）在描绘亚西莫（Iachimo）突然从伊莫金（Imogen）卧室里的箱子中钻出来时，
(5)

 会让人产生一种“马尼亚斯克风格（Magnasco-like）的流动的惊骇感”。
[90]

 遗憾的是，为了产生“宏伟”的效果，巴里太过于依赖他的画作的绝对尺寸了（比如，《潘多拉的降临》（The Birth of Pandora
 ）这幅画的尺寸是3.05米×5.49米）。伯克必须为这种渐渐蔓延开来的倾向负责，因为他坚持认为“巨大”是崇高的必备元素。事实上，他曾经明确给过警告：“如果仅仅在设计上表现出尺寸的巨大，这总是一种寻常而且低水平的想象力的表现。”
[91]



另外一位对这一警告视而不见的画家是约翰·马丁（John Martin），他的《伯沙撒王的宴会》（Belshazzar's Feast
 ）（1821）尺寸为1.59米×2.49米；画布上面，人们拥挤在面容狰狞的天空下，建筑物显得特别巨大……总之，恐怖就是这幅画的主题。有趣的是，我们从《爱丁堡评论》（Edinburgh Review
 ）在1829年对这幅画的评论中可以看出：伯克的惯用语和价值取向仍然是可资利用的：

这幅画给人的主要观感就是崇高和超自然的敬畏（sublime and supernature awe）……巨大和力量强烈地激起了我们的畏惧感和庄严感……当我们看到模糊的夜空，加深了我们的肃穆感时……当我们的想象从巨大的事物走向无限时，——事实上我们确实领会到一种敬畏感和崇高感，这些感觉好像牢牢控制了我们的心神。
[92]



马丁的另一幅作品《尼尼微之倾覆》（The Fall of Nineveh
 ）画在尺寸为2.13米×3.40米的画布上，其主题仍然是昏暗、恐惧、巨大的建筑以及神迹复仇的暗示：通过他的夸张，伯克所谓崇高的特质都被败坏了。詹姆斯·沃德的《戈代尔峡谷》（Gordale Scar
 ）（保存在泰特美术馆中）尺寸为3.33米×4.22米，流露出同样的败坏迹象。

好像《探讨》一书还对约翰·汉密尔顿·毛迪莫（John Hamilton Mortimer）产生了一些形式上的影响，后者作为一名画家对布莱克（Blake）影响甚大。毛迪莫的“怪物们”（借用了雷诺兹的话，布莱克认为“怪物”一说就是针对毛迪莫的）
[93]

 ——例如凯列班（Caliban）
(6)

 或者尼布甲尼撒二世（Nebuchadnezzar）
(7)

 ——都充斥着庞大、昏暗、恐怖、力量以及强烈的情感，而这些都是伯克所归之于崇高的特质。大概对于亨利·福赛利（Henry Fuseli）而言，《探讨》一书的影响是无可置疑的：他的散文残稿频繁模仿伯克的笔法，尽管［如基尔克·怀特（Kirk White）所说］他有着“吓人的天才和浪漫的敬畏感”，作为一名画家，福赛利还是把恐怖的崇高感表现了出来。
[94]

 他的眼力天赋清晰地表现在他著名的画作《梦魇》（The Nightmare
 ）当中。他在这幅画中的目的就是激起观者产生某种愉悦的惊骇；这幅画开掘出了人们的紧张感，而非那种想象力体验的拙劣恐怖。事实上，福赛利试图从极端情形当中激发出“人类能够承受的最强烈的情感”。
[95]



另外一位从《探讨》一书中借鉴颇多的是水彩画家大卫·考克斯（David Cox）。他的《论风景绘画与水彩的效果》（Treatise on Landscape Painting and Effect in Water Colours
 ）（1813）清楚地显露出伯克对他的影响：崇高可以通过“高大和模糊的形象，比如……高耸的塔，山……粗糙的岩石等等”而达致；用色必须“较深且令人印象深刻”；美是与崇高相对的概念，它可以“使人惬意的同时不感到任何讶异”。
[96]

 比如，在他的《从绿园到白金汉宫》（Buckingham House from the Green Park
 ）（1825）
[97]

 中，其色彩——主要是绿色、棕色和浅蓝——都是伯克所谓的“既干净又美丽”，而非“强烈”；线条都是考克斯认为能够使人“平静”的“连贯且平缓”，这正好与崇高的意象相反；最后从整体上看，这幅画给人一种“柔滑”的感受。相反，《挑战》（Challenge
 ）（1856）这幅画则是考克斯关于“崇高”的画作中最富有感染力的了。
[98]

 画面上，“大雨倾盆，雷电交加，一头公牛站在孤寂的荒野中，向天咆哮”
[99]

 。伯克所谓的各种元素在这里都得到了表达：公牛——《探讨》一书在“描绘崇高时”曾“频繁”使用公牛这一意象，因为它拥有可怕的力量；
[100]

 自然界令人生畏的大能；孤寂的荒野；“能够涵摄人的灵魂……并且使之满怀恐惧的……极大的声响”所暗示的意象。对于考克斯与众不同的表达方式，伯克的贡献毋庸置疑。

托马斯·哈代（Thomas Hardy）自己承认他对伯克审美理论的关注，并在写作《远离尘嚣》（Far from the Madding Crowd
 ）（1874）和《还乡》（The Return of the Native
 ）（1878）时运用了相关理论。第一个证据来自他对丽贝卡·欧文的回答，《远离尘嚣》中有这么一句话：“曾有人说过，痛苦之后的一点点放松就可以令人在一段时间内感到快乐。”欧文在1893年专门问过，这句话中的“有人”到底是谁。哈代立即回答：“埃德蒙·伯克。”
[101]

 他知道伯克曾在《探讨》的第一部分专门对欣喜（delight）和愉悦（pleasure）作出过区分；哈代对疑问者的自信、确定的回答显示出，他早些年肯定细致研究过《探讨》一书。

哈代曾专门研究过伯克的最为明显的证据来自他在1875年的笔记，他在里面列出了一些“研究风格”的阅读书目，而伯克就位列其中。哈代这样写道：“我越来越坚信我一直以来所持的观点……‘真艺术不露人为的痕迹’（Ars est celare artem）。生动的风格，其全部秘密……就在于没有那么多风格……”
[102]

 这里没有提到《探讨》，但是哈代的如下表述非常接近于此书：“没有任何作品可以称得上伟大，除非它本身极具欺骗性。”另外，当哈代在较晚近的1876年撰写《还乡》的时候，这种思想资源更加清晰可见。在那本小说里，作者认为存在这么一些人，他们“对他们所批评的对象没有清楚的认识，也对这些对象之间的联系视而不见”。在解释上述这句话时，作者举了两个例子：盲诗人布莱克洛克（Blacklock）以及盲人数学家桑德森（Saunderson）；这两位都是《探讨》一书所评论的人物；尤其是在论及桑德森的时候，伯克的评论几乎被全盘复述。
[103]



哈代对伯克的继承实际上更为广泛。在《还乡》的开始，有一段对爱敦荒原的著名描写。哈代在第一章中对于世界的观察角度，使得我们有理由认为他尤其受到了伯克所谓崇高的影响；伯克对“崇高”和“美”的定义正好为他提供了所需的二元论理论支撑。

苍茫的爱敦荒原所诉诸的，是一种更为微妙更为稀有的情感，它是最近才为人所知的，而非那种我们在优美事物面前所感受到的娇美和艳丽。

实际上，我们有必要问这么一个问题：这种传统上占尽风流的美是否已经走到了它的尽头？……这最后的尽头虽还未到，但也已经为时不远，届时整个自然界都将布满原野、沧海、高山那饱经风霜的壮美，而只有它们才可能与那些更有思想的人，在观感上保持一致。

哈代笔下的爱敦荒原给人如下印象：阴沉，“不断涌出的黑暗”，暧昧不明，“不能清晰而见但可获得最强烈的感受”，“气势恢弘”，并且“因其简单而壮观”。荒原的孤寂和广大都是绝对的，它的崇高、壮美之处与“如今通常人所接受的优美景物”截然相反。从中我们可以看出，伯克的影响毋庸置疑。同样不可否认的是，通过它给予托马斯·哈代的启发，《探讨》一书也就为虚构文学作出了杰出的贡献。

（ⅱ）法国和德国

《探讨》一书出版以后，在法、德两国迅速产生了极大影响。在狄德罗（Diderot）看来，这本书陈述并且系统化了他的很多思考片断。在德国，莱辛（Lessing）于1757年读到了这本书，1758年1月就开始着手翻译，而且很可能在其后的一年，他的《评论》（Bemerkungen
 ）就对此书的许多观点进行了评述。
[104]

 1758年，摩西·门德尔松（Moses Mendelessohn）评论了伯克的理论，并作了摘要介绍。1773年，加尔夫（Christian Garve）出版了此书的德文版；康德随之也受到了它的影响。门德尔松可以视为这些哲学家中的典型：正是他一直坚持鼓励（虽然未能成功）莱辛完成这本书的翻译；正是他对于伯克理论的早期介绍和评述，康德的理论才得以构建，也在一定程度上促使他写作了《论优美感与崇高感》（Beobachtungen über das Gefühl des Schonen und Erhabenen
 ）（1764）。

狄德罗在受到伯克影响之前已经具备了很多特殊条件，他曾经翻译过沙夫兹伯里（Shaftesbury）的《德性探究》（l'Essai sur le merite et la vertu
 ）（1745）；在他的《论盲人书简》（Lettres sur les aveugles
 ）（1749），以及在切塞尔登（Cheselden）为一名天生失明的儿童做手术后的有关讨论中，他就把——像伯克在《探讨》一书中所做的那样——盲人数学家桑德森（Saunderson）的生活和著作引为例子；他认为艺术不可缺少强烈的情感，而不管在自然中还是在艺术中，令人厌恶的形式化和矫揉造作都是存在的；他的忧郁气质则使他倾向于一种对黑暗、恐惧的崇高感的审美情趣。总之，如果说狄德罗没有被伯克的理论所吸引，才是天下奇谈。这种吸引引向了直接借鉴。在狄德罗评论可以引起恐惧感和崇高感的情形［对克劳德·韦尔内（Claude Vernet）的画作《1767年的沙龙》（Salon de
 1767）有感而发］时，我们看到：

Tout ce qui etonne l'ame，tout ce qui imprime un sentiment de terreur conduit au sublime．Une vaste plaine n'etonne pas comme l'ocean，ni l'ocean tranquille comme l'ocean agite．

L'obscurite ajoute a la terreur．

La clarte est bonne pour convaincre；elle ne vaut rien pour emouvoir．La clarte，de quelque maniere qu'on l'entende，nuit a l'enthousiasme．
[105]



（那些能够让人惊讶万分、能够让人恐惧的事物，都会给人一种崇高感。一个宽阔的平原不会像一片汪洋那样让人激动，而静谧的海水和狂怒的海面给人的感觉也会完全不同。

暧昧不明使人的恐惧感增强。

清晰明白有助于让人确信眼前所见，但却不会打动人的内心。在一些情况下，清晰明白反而有害于热情。）

这些（以及其他的）表述都直接来自《探讨》一书，但却没有致谢。狄德罗或许根本没有因为盗窃别人观点而感到内疚，毋宁直接据为己有：这些观点甚合其心，所以干脆认为这就是他自己的见解。

在莱辛这里，情况也有点类似。他阅读了《探讨》一书，但除了在标题中出现了伯克的名字以外，《评伯克的哲学研究》（Bemerkungen uber Burkes philosophiche Untersuchungen
 ）一文没有一次提到伯克。很显然，莱辛认为《探讨》不过证明了他自己的观点而没有提供任何新的帮助。因为同一原因，在莱辛的美学名作《拉奥孔》（Laocoon
 ）中也没有看到伯克的名字，尽管我们在阅读莱辛的评论的时候会经常想起后者。比如，两人都相信诗歌能够让我们对没有直接感官体验的对象发生情感反应，而具象派的画作则经常会让人感觉滑稽可笑。或许更令人感到惊讶的是，莱辛和伯克不约而同地引用了荷马对海伦的描绘，并极力从中得出了相同的结论：荷马“对所有各方面的形体美都不着一墨”，但“荷马没有从其身体各部分中描绘出来的美，他却使我们感觉到它在发挥力量”。
[106]



至于康德而言，当他在写作《论优美感与崇高感》时，他还没有直接阅读《探讨》一书；或许他借助了门德尔松的评介。这些“考察”不是对崇高感的分析，而毋宁是一种关于崇高概念的审美—伦理概要。
[107]

 康德沿着这种考察方式进行下去，而正是这种方式使得他靠近了伯克的理论。例如，他检视了人体的崇高特质，就像伯克在《探讨》一书的第四部分所显示的那样，他也摇摇摆摆地走向了荒谬。像伯克一样，他也发现，崇高的事物让人产生一种夹杂着讶异甚至是恐惧的愉悦。白雪皑皑的高山，似乎摧毁一切的暴风雨或者弥尔顿描写的地狱，这些都会让人产生崇高感，就如同巨大树木的形单影只、阴郁沉暗或者无限的观念所起的作用一样。康德的崇高观念要比伯克的宽泛，不过在伯克那里，那些多出来的方面我们也经常能够强烈感觉到。

康德后期著作《判断力批判》（Critical of Judgement
 ）（1790）则明显受到了伯克的影响，不过其中的理论却比伯克的要深刻得多。两个人的观点分歧是根本性的。伯克的理论关涉到自我保存的激情，这种激情表现为痛苦和危险，在伯克看来，崇高可以导致惊奇之感。而对于康德而言，惊奇只是第一阶段。他也接受，在恐怖的自然物体面前，我们会感觉到身体的无助，但是由于我们是独立于自然的，人类能够认识到他自身的基本力量所在。因此，紧接着一种自卑感，就是一种智识或道德上的优越感。这种哲学上的精致化，在《探讨》那里是没有的。但是，两个人也都提出了许多类似的命题：相对于其他美学范畴而言，崇高不是美的展现；它可以在那种显露出“无所限制”的对象上发现；它压制了想象力；当那些自然事物能够“令人害怕”时，它们就都是崇高的（不过康德并不认为“每个令人害怕的事物都是崇高的”）。
[108]

 可以肯定的是，康德从《探讨》一书这里借鉴良多——在“批判时期”他早就对伯克的理论非常熟悉了——并且把它涵摄入自己的理论体系当中去。他也指出了伯克的经验主义体系的局限所在：它依靠主观的感觉体验，因此它也就缺乏普遍适用性。不过，他也承认，“对审美判断力的经验阐释或许是走向更深入研究的奠基性的第一步”。以“这样一种方式”，他承认伯克“称得上是一位前行者”。
[109]
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(1)
  Guinea，英国旧金币，值一镑一先令。


(2)
  这里的“同情”（sympathy）不可作一般理解，实际上，根据休谟、伯克的原意，它非常接近于“共通感”（common sense）。


(3)
  指的是英国著名设计大师和建筑家克里斯托弗·雷恩爵士（Sir Christopher Wren）（1623-1723），他设计的圣保罗大教堂是巴洛克建筑风格的代表。


(4)
  19世纪中期由英国牛津大学部分教授发动的宗教复兴运动，又称书册派运动。该运动主张恢复教会昔日的权威和早期的传统，保留罗马天主教的礼仪。该运动对英国教会的保守倾向影响甚大。


(5)
  亚西莫和伊莫金都是莎士比亚名剧《辛白林》中的人物。


(6)
  莎士比亚剧《暴风雨》中半人半兽形怪物。


(7)
  古巴比伦国王，曾经攻占耶路撒冷，建造著名的“空中花园”。


关于本书的说明

本版的原初文稿是1759年面世的第二版。在第二版之后，文本内容上的变动便只限于标点、拼写和字母的大小写，我们也没有理由认为伯克本人曾专门做过这些改动。他为第二版所作的序言以及他所关心的主要问题（如行文、重点和对评论的回复等等），都可以证明文本本身的权威性。（第一版文稿存放在牛津大学图书馆以作收藏；它与不列颠博物馆馆藏版本之间的两点细小差异已为人所知。）
[1]



在本版的文本注释中，我们给出了第一版和第二版之间的所有字句上的变化；
(1)

 另外，除了后者两处明显错误之外，
[2]

 我们没有做出任何改变。两版之间在拼写和字母大小写上的差异我们忽略不计；除了那些对于行文和表述有重要影响的地方以外，标点符号的变化也没有涉及；最后，尽管保留了18世纪的拼写方法，对于不多的错误，我们还是不露痕迹地予以了修正。根据出版人的要求，我们去掉了标题末的日期，另外用“SECTION”替代了“SECT．”，后者是伯克本人从头至尾都在用的缩写。

希腊引文按照现代形式进行了排版，标准来自牛津文本格式。

我们用中括号来表示第二版所添段落。他在第二版的某些添加是为了回应一些第一版的批评者，当此之时，我们就会在注释中给出相关评论者的“观点”以作对照；但我们并未加以任何评论，而只是将之作为注释放在增添部分的开始。

前面编者导言部分已经给出的一些信息，正文的注释中我们就不再重复。

除了一些特别注明的地方外，所引用资料的出版地均为伦敦。

为了方便阅读，我们把第一版的作者前言放在第二版前言之前。而在原版之中，两篇前言都是斜体。



————————————————————


[1]
  See pp．172，173．托德教授告诉我，关于这两点差异，哈佛大学图书馆的版本循照的是牛津大学图书馆版本，而纽约公共图书馆的版本则循照的是不列颠博物馆馆藏版本；哈佛申斯通（Shenstone）版本在两处都是准确的。


[2]
  See pp．157，159．



————————————————————


(1)
  考虑到第一版和第二版之间的字句变化很多都是个别字形或者字母上的校改，另外也无法在注释中用中文标示出这些变化来，因此译者把这一部分保留未译，有兴趣的读者可以对照英文本，来体会两版的变化之处。


第一版前言

首先，作者在此想介绍一下使他踏入这一研究领域的一些相关缘起，希望不至于被视为离题太远。此书的研究主题曾经在很长一段时间内吸引了作者的注意力。但是，他经常感觉到十分困惑；因为他发现，目前尚看不到某种关于我们的激情的精确理论，或者关于这些激情的真正根源的知识；他感觉自己无法把自己的观点归纳为某套确定的或者内在一致的原理；另外他也注意到，其他很多人同样遇到了这一难题。

他观察到，我们关于崇高与美的观念经常被混为一谈；这两种观念经常被不加区分地适用于完全不同的，甚至在某些情况下截然相反的对象。即便是朗吉弩斯（Longinus），在他那本无与伦比的、考察同一主题的著作里，也认为彼此极端不同的事物都可以归入同一个“崇高”概念之下。对“美”这一概念的滥用则是更为普遍的，当然也带来了很多极为不好的后果。

这样一种观念的混乱情况，肯定会使得我们对于此类对象的理解极不准确，也极不确定。这种情况尚可改善否？我认为是可以的，只要我们能够努力检视我们心中的各种激情；认真观察那些可以影响这些激情的因素，而通过经验我们就可以发现它们；镇定、专注地研究自然界的法则，正是通过这些法则，那些因素才能影响我们的感官，从而激发我们的内心情感。可以设想，如果我们能够做到这些，从这样一种探究当中得出的原则或许就可以非常容易应用于艺术创造和其他相关工作。

结束这项探究工作至今已有四年；
[1]

 在这四年中，作者没有发现他的理论中需要修正的地方。他曾经向他的那些博学多闻、直率公正的朋友们展示了研究结论，他们并不认为它完全没有道理可言；所以，现在他尝试把它公之于众，这么做的同时，他只是把它作为自己提出的私人见解，而不是一种确定无疑的结论；并且必须承认，如果朋友们觉得他在某些地方表述得过于绝对，那显然可以归咎于作者的疏忽。



————————————————————


[1]
  1 st edn．published 21 April 1757（R．Straus，Robert Dodsley，1910，p．362）．


第二版前言

在这一版
[1]

 中，我努力使其比第一版更为丰满和完美。第一版面世之后至今，我以最为认真的态度，思考了以任何形式出现的对我这本书的反对意见；我的朋友们也给了我最直率的看法，这都是我的幸运所在。如果借助这些途径，我能更好地发现这本书的缺陷以及大家所表示的宽容，就会使我有一种新的动力去改善它，并且不带任何无来由的痛惜感。不过，虽然我没有发现足够的理由——或者说在我看来充足的理由——去对我的理论作出修正，我还是认为有必要在许多地方作出解释、阐明，使之更为清晰。我在前面加了一篇导言性质的“论趣味”；这篇文章本身就有点难以理解；不过它却自然地导向本书的主要论题。这篇文章和其他的解释使得本书的体积显然有点庞大；随着本书厚度的增加，我害怕它的错误之处也在增加；所以，尽管我已尽我所能，它或许比第一版更需要一份宽容。

那些经常关注这一主题的人会认为这里有许多谬误，而且他们也容许这些谬误的存在。他们知道，这一研究关涉的许多对象本身就是模糊不清、难以把握的；其他对象或许本身很清晰，但却被那些做作的论述或错误的研究引致这一糟糕不堪的地步；在对象本身，在很多人的偏见甚至是我们自身的偏见中，存在着许多的障碍难以跨越，这就使得我们对自然的清晰理解显得那么困难。大家也知道，当我们的注意力放在对事物的一般理解上时，一些特别的部分肯定就被忽视了；因此必须把我们的行文时刻集中在对象上面，并且放弃对于优雅的追求，这样有助于保持清晰。

大自然各方面的特质都是清晰可见的，这是事实；不过它们却也没有清晰到如此程度，以至于可以让那些总是匆匆前行的人一目了然。我曾经说过很多次，我们必须用一种谨慎的、战战兢兢的态度去寻求。当我们还没有学会爬时，最好不要尝试着去飞。在面对任何复杂的对象时，我们必须一个接一个地考察其组成的每一部分，并且把每一部分都总结到最简单的程度。这是因为，自然给了我们非常严格的法则和非常狭窄的空间，就如同我们必须运用原理来考察事物的结构一样，我们也必须通过对事物结构的考察来反思我们的原理。我们应该把考察对象与类似的事物，甚至是截然不同的事物相比较。这是因为，我们或许甚至是经常通过相反的事物来增进我们的发现，使得我们不至于总是保持同一个视角。我们越是更多地进行比较，就越是能够使我们的知识更为普遍和确定，因为我们把基础建立在更为广泛的基础之上并且进行了更为完美的总结。

如果我们能够如此进行研究的话，即便最后不能发现真理，它也通过发现我们知识能力的缺陷而有助于发现真理。即便它不能使我们的知识有所增进，它也或许可以使我们保持一份谦逊。即便它不能使我们远离错误，它也至少可以使我们远离错误的态度，并且在投入众多精力之后发现仍然如此不确定时，使我们保持一份谨慎，而不至于过分确定、过分匆忙地宣布结论。

我希望大家在检视我的理论的时候，能够像我在提出这套理论的过程中所努力去做的那样，严格运用以上原则和方法。我认为有必要展示某些反对意见，不管是因为它们独立运用的某些原理，还是因为它们从中得出的一些结论的公正性。然而，普遍的现象是，我的前提和结论都被悄无声息地略过了，就直接提出了反对意见，比如，一些诗句是不可以那么容易地归结到我所提出的原则上来的。
[2]

 我必须说，这类评论的方式是不适当的。在解析诗人或者演讲家所创造的形象、所给出的描述的复杂结构之前，如果我们不能提出某些原理的话，我们的工作就将是做不完的。并且，尽管不应该把这些意象所产生的影响强行融合进我们的原理，但如果不考虑这些影响，我们就永远不能反思这些理论，因为它们正是建立在某些确定的、不可置换的事实之上。相反，如果一套理论能够从反复试验中得来而非仅仅是假设，它就会因为可以解释很多问题而有益于我们的知识。我们不能对原理本身确信无疑，这一事实并不是要反对它。我们在这方面的能力欠缺，或许只是因为我们忽略了一些必要的手段；也或许是因为我们太想要正确的应用；又或许是因为我们应用的原理没有问题而又存在其他的原因。比之于根据日常对待它的先入之见而大胆得出结论，或许我们更需要在实际上对其更进一步地考察。

在本书封面上提出警告是不可能的，但我还是要提醒我的读者们注意，不要认为我完美地完成了对于崇高和美的考察。本书的研究仅限于考察这两种观念的起源。如果说我归在“崇高”名下的那些特质彼此之间是内在一致的，并且都和那些归之于“美”名下的特质完全不同；又如果我归在“美”名下的那些特质彼此之间也是内在一致的，并且都和那些归之于“崇高”名下的特质也完全相反，我就不太关心人们是否沿用我赋予它们的名字，只要大家承认我以不同的名词论及的那些事物在真正世界也是不同的，这就足矣。我所使用的那些词语或许被批评为太过狭隘或者太过宽泛；但我所表达的含义应该不会被误解。

综上，无论在这一主题下，有什么更新的发展以有助于发现真理，我都不会后悔我在其中所作的努力。这类研究的实际适用范围是宽广的。无论什么使得我们的心灵能够反观自身，都有助于它集中力量，并且使它走向更高、更强的科学研究之路。通过考察我们生理上的原因，我们的大脑更趋开放、开阔；而且，不管我们有没有赢得这场游戏，机会都是在眼前的。西塞罗（Cicero）极大地影响了学园派哲学，后者走向了对人类知识的全面怀疑，当然也拒绝承认感官经验的确实性；不过，学园派哲学却也承认感官经验对于知性能力的重要性：“有一种滋养对于灵魂与我们的内在品质而言是自然的，正如对自然的考察与沉思那样。”
[3]

 当我们研究激情的出发点和其发生过程的时候，如果我们能够把这样高贵的思考带给我们的东西，应用到想象力的粗鄙领地上的话，或许我们就不仅为趣味找到了哲学上的稳定基础，而且也反过来使得严谨的科学有了高贵、优雅的趣味，而如果没有这样的趣味，科学上的最大进步也不过是些缺乏教养的东西。



————————————————————


[1]
  Published 10 Jaunary 1759（R．Straus，Robert Dodsley，p．367）．


[2]
  Cf．The Critical Review（1757），Ⅲ，369-70；The Literary Magazine（1757），Ⅱ，186-7．


[3]
  Academicorum Priorum
 ，Ⅱ，127（misquoted）。学园派哲学家——例如阿尔克西劳（Arcesilaus）、卡尔内亚德（Carneades）等人——是柏拉图的追随者，后者在其思想体系中强调怀疑主义，否认确定知识的可能性。在学园派哲学的领袖人物拉利萨的斐洛（Philo of Larissa）来到罗马以后，西塞罗才转向学园派，而这时他不过是一个年轻人。


绪言

论趣味
[1]



表面看来，我们可能彼此之间在理智和感觉方面差异很大：但尽管有这种差异存在——在我看来，这仅是一种表面现象而非真实——，还是可能有某种人类理性与趣味的共通标准。因为，如果人类没有某些判断力与感性的共通原理，那么在理性或激情方面，我们就可能会无所措手足，不足以支撑日常生活中彼此的沟通和交往。一般认为，在对与错的问题上，我们还是有一些固定的标准。大家都知道，在双方发生分歧的时候，人们往往会寻找一些能够适用于双方的标准，而在大家看来，这些标准都属于人类天性的范畴。但是，当关涉到趣味问题时，好像就不是那么明显了，似乎我们找不到某种统一的或者既定的原则可循。甚至在大家看来，这种微妙的、虚幻的能力太过漂浮而无法进行定义，因而也就不能被任何形式的测试所适当检验，更不能被任何标准所限定。我们总是呼唤理性能力的训练，而且通过历史久远的争论也极大程度地加强了下面这一信念，即在绝大多数人中间，一些特定的正确理性准则已经被确定下来。博学多才之士对这一简陋的科学进行了改善，使之归纳入一个体系。但如果趣味没有被如此妥善培养和增进，我必须要说，这绝不是因为它本身贫瘠、无内容，而是因为在这方面没有多少愿意付出劳动的人，或者是因为他们忽视了它的存在；说句大实话，这里没有同样令人感兴趣的动机去促使我们把趣味的原理确定下来，而在理性那里我们却有这种动机。另外，即便大家在趣味方面有所差异，这种差异也不会导致像理性差异那样的严重后果；不过若是让我来谈谈自己的看法的话，我却认为就像在理性那里所见到的那样，趣味的逻辑或许也能融贯一致，而我们也可以非常确定地来谈论这一主题。事实上，我们现在非常需要开辟这一研究领域，以使得这一主题尽可能地清晰明白；因为，如果趣味没有确定的原则，如果想象力不能受到一些固定的、不易改变的法则的影响，我们的努力也就毫无意义了；同样，如果没有确定的原则，即便不会被视为一件荒唐可笑的事情，我们为反复无常的东西来定规则，为一时的兴致和幻想来立法，这亦将被视为全无意义的。

就像其他指陈性的术语一样，趣味这一术语也不是非常清晰明白的：这一术语所指称的东西，远不是公众头脑中所拥有的某种简单、确定的观念，所以在这一点上，它不得不走向不确定和混淆不清。关于这种混乱不堪情况的补救，我也没有什么非常好的定义。这是因为，当我们试图进行限定的时候，就存在一种危险，即我们很可能把这一概念所关联的环境因素给消除掉了；或出于冒险心理，或出于一种对先入之见的坚持，又或者出于一种对眼前事物的有限、不周全的考虑，我们都可能没有做到根据其自然包含的全部因素来理解它。实际上，在我们开始刚刚着手这类研究的时候，我们往往就受到了一些狭窄法则的限制。

——作茧自缚，既怕人耻笑又怕犯了写作规则，

不敢越出雷池一步。
[2]



某个定义可能是精确的，但是仍然难以告诉我们所定义的事物的性质；而且，即便定义达到了描述事物本来面目的目的，为了对事物做最好的了解，我们也最好把它作为探讨的结论，而不要在我们的探讨之前运用它。很多人都认为，研究论文和教学在许多情况下是不同的，这对于较高理性程度的人来说更是当然之事；但在我个人看来，如果教学的方法能够最大程度地接近调查研究，那就再好不过了；因为，这种方法不满足于仅仅提供一些干瘪的、缺乏生活感的事实，而是找寻其生长的源头活水；如果他们乐于去做这些有价值的事情的话，这种方法就可以让读者自己去感受发现的踪迹，指导他们踏上作者的探索路径。

但为了避免不必要的挑剔，我还是先如此界定我所说的“趣味”：它是一种功能，是极易受到外界触动的人类心灵的功能，它也能够对想象力的活动和优雅的艺术品进行判断和鉴赏。我认为，这就是“趣味”一词的最一般含义，也是和某些既定理论最不相关的定义。我在这项研究中的目的，就是探寻是否存在某些原则——想象力根据这些原则而被触动——对我们普遍适用、根基牢固并且确定无疑，以至于可以在一定程度上补足理性方法。我认为关于趣味的这些原则是存在的；在惯于从表面看问题的人那里，无论是种类还是程度，趣味都存在那么多的差异，所以没有什么事情是可以确定下来的，不过不管他们如何觉得这是荒谬可笑的，我却坚持相信这些原则的存在。

据我所知，人类能够了解外在事物的天赋能力有感觉、想象力和判断力。首先来看感觉。我们这样来设想（实际上我们也必须如此设想），由于每个人的身体器官的构造都是如此接近，或者对于全体人类而言就是相同的，所以所有人感知外界事物的方式也必然是相同的，或者至少差异不大。我们都知道，对于某个人的眼睛来说是明亮的东西，对于另外一个人来说也是明亮的；一个人感觉甜美的东西，另外一个人也感觉甜美；一个人看到了黑暗，感觉到了苦涩，另外一个人也是如此；另外，我们以同一种方式感觉到伟大和渺小、坚硬与柔软、热和冷、粗糙与光滑；实质上，所有的那些自然特质以及它们对于身体的影响，在我们这里都没有多大差别。如果我们允许自己认为感觉给予不同的人以不同的事物观念，那么这种怀疑主义就会使得在任何事物之上进行的理性分析都是徒劳无益、轻佻浮漂的，甚至导致怀疑理性本身，而正是理性使我们对认知的一致性表示怀疑。但我们很少怀疑身体感觉给予所有人类的外界事物意象是类似的，那么我们就必须承认，每个外界事物在一个人身上激起的痛苦与愉悦，也必然适用于所有人，它们的发生是自然的、简单的，仅仅通过适度的力量而影响人；因为，如果否认这一点，那么我们就会想：同样的原因以同一种方式影响了同一类对象，但却产生不同的效果，这是多么荒谬的一件事啊！让我们首先从这一点来考察趣味，或者更确切地说考察那种受到怀疑的能力。所有人都说醋是酸的，蜜是甜的，芦荟是苦的；当人们在这些事物上面发现了相同的特质的时候，没有人认为它们产生的痛苦和愉悦是不同的。人们都同意称甜美是令人愉悦的，而酸和苦则令人不快。从这里可以看出，人们的感觉没有差异；并且也没有迹象表明这种一致仅是因为人们对趣味的比喻性使用凑巧相同。一种坏脾气（a sour temper）、苦涩的表情（bitter expressions）、痛苦的咒骂（bitter curses）、一种悲惨的命运（a bitter fate），这些术语都能够得到很好的、恰如其分的理解。当我们说一篇上佳的论文（a sweet disquisition）、一个讨人喜爱的人（a sweet person）、一个舒服的环境（a sweet condition）或者类似比喻的时候，我们也能够很好地理解。大家都承认，习惯和其他的一些原因，从那些属于趣味的自然的痛苦或愉悦中演绎出了很多的比喻用法；但是，仍然难以区分自然性的感觉和演绎而来的意象。一个人经常选择抽烟而不是吃糖，选择吃醋而不是喝奶；但这并不会混淆趣味本身，因为他也感觉到烟和醋都不是甜的，而且他也知道正是他的这些习惯使得他的趣味接近于和普通人不同的愉悦。所以即便对于这样一个人而言，我们也可以有足够理由说，他是和趣味相关的。然而，是否当任何人宣称，对他来说烟草的味道和糖的味道一样，他不能分辨牛奶和醋，或者在他看来烟和醋都是甜的，牛奶是苦的，而糖是酸的时候，我们就立即得出结论说这个人身体失常了，他的味蕾坏掉了呢？对于这样一个人，我们根本无法与他交换关于趣味的意见，就像我们无法理性地和一个否认部分结合起来等于整体的人讨论质量关系一样。我们不说他的观念是错误的，而说他完全疯掉了。这类例外一点也不会影响我们的法则的有效性，更不会使我们得出结论说人们在质量关系或者趣味上有着不同的原则。所以，当人们说趣味不能争论的时候，这仅是说，没有人能够准确地说个别人在感受特定事物的时候就一定能得出怎样的痛苦或愉悦。这种趣味当然是没有什么可以争论的；然而，或许我们能够非常清晰地争论哪一事物看起来就令人开心与否。最为遗憾的是，当我们讨论特定的或者习得的爱好的时候，我们总是想到个别人的习惯、偏见或者精神失常，然后就根据这些匆忙得出了结论。

人们之间的一致性不仅表现在趣味方面。从光亮得来的愉悦的原则也是如此。比之于黑暗，光亮更能使人愉悦。在夏天，大地穿上了绿装，天空晴朗、明亮；而在冬天，所有事物都恰好相反，因此前者总是比后者更令人喜爱。当任何美丽的事物出现，不管是一个人，一个走兽，一只飞禽，还是一株植物，我都相信，即便是一百个人，他们也会立即说这是美的；虽然在其中某些人看来这一事物还存在某些缺陷，但同时他们也认为其他方面还是非常出色的。我相信，没有人会认为鹅比天鹅还美，或者认为弗里茨兰鸡比孔雀还漂亮。还应注意到，光亮所引发的愉悦不像趣味的愉悦那样复杂，也不会被后天习惯和社会交往所混淆、改变；这是因为，光亮所带来的愉悦更为普遍地来自其自身，不太经常被那些光亮之外的因素所改变。但是，不像它们可以直接呈现于光亮面前，事物在鉴赏力面前却是间接的、非天然的；不管是事物还是药品，它们都是一般地被使用；由于所具有的营养价值或者治疗作用，它们才通过效果以及这些间接关系形成了趣味或者说嗜好。所以，土耳其人喜欢鸦片，因为鸦片可以使人感觉精神兴奋；德国人喜欢烟草，因为他们觉得烟草能够使人产生醉醺醺、愉悦的麻木感觉；而纷乱的精神状态则让我们的普通人喜欢，因为这种状态赶走了烦恼、对于未来的考虑或者现实中的罪恶。如果这些事物仅仅停留在趣味上面，它们就会被完全忽视；但是当它们和茶、咖啡等一起从药店来到我们的餐桌上，用来为我们的健康服务，这样久而久之，我们就认为它们是能令人愉悦的。药品的效果使得我们经常使用它；由此，经常性地使用，再加上非常好的效果，就使得趣味本身令人感觉非常好。但是在理性方面，我们不会对此有哪怕一点点的困扰，因为我们可以把自然的意识从后天形成的东西区别开来。在描述一个不知名的水果的味道的时候，我们很难说它像烟草、鸦片或者大蒜一样具有甜美的、令人愉快的味道，即便当你面对那些长久使用这些麻醉物品并且非常喜欢它们的人，你也不会这么说。我们对于愉悦的最初外在原因总是保持长久的记忆力，然后以此为标准来衡量那些能够刺激我们的事物，并且通过它来调整我们的感觉和看法。我们可以想象一个有着反常嗜好的人，比之于黄油或者蜂蜜，他更喜欢鸦片，但这个时候你却给了他一包海葱根；可以确定，他绝对会选择黄油或蜂蜜，而不是这种令人作呕的药，或者另外一些他并不习惯的药品；这就说明，他的趣味在天然状态下与其他人完全类似，在他有特殊嗜好的情况下，他在大多数事物面前仍然具有和常人类似的趣味，只不过在一些特别的东西反常罢了。因为在判断一个新奇事物的时候，甚或是在面对一个类似于他后天习惯的趣味的时候，他也会感觉到他的趣味受到自然因素的影响，而且和普通大众所依据的原理相同。由此，一般感觉、光亮甚至是趣味——感觉中最为模糊的部分——所带来的愉悦，在整体上都是相同的，或高或低，或已知或未知。

除了感官带来的意识及其连带的痛苦或愉悦感受以外，人类大脑自身还拥有一种创造性力量；这种力量或是表现在以同样的顺序和方式随意再现感官所接受的意象，或是表现在以另外的秩序重组这些意象。这种力量就叫做想象力；那些归属于其下的名词有理解、想象、创造等等。然而，必须注意到，想象力不能绝对没有任何基础地创造新的事物；它只能重新组合感官得来的那些观念。
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 想象力是愉悦与痛苦活动的最广阔区域，也是害怕与希望交织的地方，更是所有与之相关联的激情所绽放的舞台；通过任何一种原初的自然感觉的作用，那些能够运用上述关键观念影响想象力的东西，都可以对所有人发挥同等的效力。因为，既然想象力是感官体验内化后的唯一写照，它就只能根据感官之于真实世界的原则来对这些意象表示满意与否；由此，在感官体验方面相一致，在想象力方面也会一致。只要稍加注意我们就会明白，事实必然如此。

但是在想象力中，除了外界事物所产生的痛苦与愉悦之外，尚有另外一种来自相似性的愉悦，这种相似性是想象力对外界事物的模仿；在我看来，除了这些原因之外，想象力不可能产生任何愉悦。这些原因非常一致地施诸每一个人，因为它们完全按照自然法则进行活动，而非出自特殊的习惯或者某种效用关系。洛克（Locke）先生曾经非常公正、细致地研究了理解，认为它主要与寻求相似有关；同时他也指出，判断主要在于辨析差异所在。
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 如果按照这种说法的话，看起来在理解与判断之间就没有实质性的差异，因为两者似乎都是同一种比较能力的不同活动引致的。但是事实上，不管它们是否建基于同一种理智能力之上，二者在许多方面都有如此之多实质性的差异，以至于把理解与判断完美地结合起来似乎是这个世界上最罕见的事情。当两个事物彼此之间截然不同，这仅仅是我们习惯看到的，它们两者互不相干，因此也就不会对我们的想象力留下很深的印象；不过，如果两个事物非常相似，我们就会被触动，我们的注意力转向它们，并因为二者的相似性而感到愉悦。人类的理智在寻求相似性方面有着天然的敏感与满足，而在辨析差异方面则不然；这是因为，通过寻求相似性，我们制造了新的意象，我们联结，我们创造，我们扩展了我们的领地；但是辨析差异却并未给我们的想象力带来任何东西，并且这一工作本身就是更为困难、更为令人厌烦的，从中得出的感觉也不外是某些消极的东西，是某种间接的自然。我在早间听到某件新闻，这不过是作为一个事实增加了我头脑中的积存，它带给我一些愉悦。到了晚上我感到，从中我什么也没有得到。除了因为发现我曾经陷入其中而带来的郁闷，我还能从中得到什么？因此，人们更自然地倾向于相信而非怀疑。它基于以下原则，即那些极为愚昧和野蛮的民族，他们的优势却在于寻找相似性、作比较、打比方、进行暗喻以及讲述寓言，但却在区分事物和条理化他们的观念方面状况不佳、每况愈下。这也可以解释如下事实：荷马和东方作家们虽然非常喜欢打比方，而且他们的比喻非常绝妙，但是他们却不关心它是否精确；也就是说，他们只是寻找一般的相似之处，然后努力刻画它，他们没有注意相比较的事物彼此之间的差异之处。

那么，由于相似性所带来的愉悦在想象力中占据了主导地位，只要那些被再现或者比较的事物的知识还在扩展，所有人在这一点上就是平等的。这类知识的原则是极为普遍的，因为它建基于感官体验和经验观察而非某种天赋能力的强弱之上；虽然不是太确切，我们仍然能够从知识的这类差异中，得出我们通常所谓趣味的差异。对于一个没有见到过雕塑的人来说，当他看到理发室的工具箱或者某些普通的雕像时，他就会感到非常惊讶并且欣喜，因为他看到了某种类似于人体的东西；由于被相似性所吸引，他一点也不会注意其瑕疵之处。我认为，没有人在第一次看到一种模仿时会专门注意其缺陷。接下来，这个人又看到另外一种更为逼真的艺术作品；他就开始轻看之前所喜欢的东西；不过，即便之前的喜欢也不是针对它不像人体，而恰恰是那种不太精确的相像。实际上，前后两次见到不同的作品，他所喜欢的内容都是一致的；另外，尽管他的知识在增进，其趣味却没有改变。迄今为止，他的过失仅在于他对艺术作品缺乏了解，这源于他在这方面确实没有经验；但是，他也可能对自然事物本身缺乏了解。因为，很可能这个人就此止步不前，于是在他眼中，一个出自名家之手的杰作也不过和一个普通艺术家的中等作品差不多；这并不是因为他缺乏更好、更高的品位，而是因为所有人都不会细致、精确地去专门研究人体，以便对人体艺术作品作出判断。趣味的批评并不依赖于人类天赋的某种更高原则，而是依赖于更多的知识，这一点在很多例子中都可以看出来。古代传说中画家与鞋匠的故事已广为人知。鞋匠考虑到他曾经在造鞋的过程中出现过一些错误，于是他就正确地丈量了鞋的大小，而这一点画家却从来没有对鞋子进行过如此精确的度量，而只是满足于一般程度的相似。
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 对此，我们不能指摘画家的趣味，这个故事只是说明画家缺少关于造鞋技艺的知识，仅此而已。让我们设想一个解剖学家来到了画家的工作室。他的作品已经基本完成，人体肖像看起来很漂亮，每一部分都契合于整体的动作；但是解剖学家还是提出了批评，他认为在特定的动作状态下，肌肉的膨胀度是不正确的。在这个情形中，解剖学家所批评的地方是画家所没有注意的，这也是他对鞋匠所关心的地方视而不见的原因。但是，缺乏解剖学的知识并不说明画家缺少好的趣味，这对于欣赏他的作品的普通观众来说也同样如此；在鞋匠的故事中，他缺乏关于造鞋技艺的知识，同样不会影响趣味。一件非常好的艺术作品——施洗者约翰的断头像——被送至一位土耳其皇帝面前，他对这件作品大加赞叹，但他却发现一个缺陷；他认为，在脖子被切割的部分，皮肤没有收缩。
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 这位皇帝的观察尽管非常正确，但是他却没有比这位艺术家多出一些自然趣味来，更不会比数以千计的欧洲艺术鉴赏家们的趣味高出许多，后者根本不会做这类的观察。他的土耳其王室当然对这类骇人的惨状非常熟悉，但其他人却未必想象得到。在这一主题之上，人们之间因为知识的种类不同，或者掌握知识的程度不同，而存在一些差异；但是某些东西却普遍适用于画家、鞋匠、解剖学家和那位土耳其皇帝，这就是：其一，对于自然事物的愉悦，他们对其的感知都是非常相像的；其二，看到非常相似的描摹作品时的满意；其三，在一些感人的、打动人的时刻所怀有的同情心。只要趣味本身是自然而然的，它就普遍适用于所有人。

在诗歌以及其他想象力的作品方面，我们也能够发现相似之处。存在如下情况：一个人非常喜欢唐·贝里亚尼（Don Bellianis），
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 但不太喜欢维吉尔（Virgil）；而另外一个人却沉迷于维吉尔的《埃涅阿斯纪》（Eneid
 ），把贝里亚尼的那本书甩给小孩子。两个人似乎有着完全不同的趣味；但事实上二者相差很小。在这两部激起不同感情的作品之中，都是一种能够激起尊敬感情的故事；两部作品中都充满着战斗场面，都激情四射，都描述了海上航行、战争、凯旋以及命运的不断改变。喜欢贝里亚尼的人或许不能理解《埃涅阿斯纪》的精练、优雅的语言，但是如果这本书能够转变为《天路历程》（Pilgrim's Progress
 ）的风格，他或许就能感受到其中的激情了，而正是这同一原则使得他崇拜贝里亚尼。

一个读者在他最喜欢的作家那里，不会因为事情的发展不断冲破各种可能性、时间上的混乱无序、对于习惯的违背以及地理上的颠倒不堪而感到震惊；这是因为，作为一般读者，他根本不懂地理，也不懂年代学，而且他也永远不会考察可能性的基础。他可能读到一段描写波希米亚海滩失事的故事；
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 整个晚上他都感觉极为有趣，而且仅仅为他的英雄主人公担心，一点也没有因为这明显的错误而感觉不爽。不过，他为何必须因为海滩失事发生在中欧的一个地方波希米亚而感到不快呢？难道他不可以认为波希米亚或许就是大西洋中的一个小岛吗？说到最后，这里到底反映了这位读者怎样的天赋趣味呢？

既然趣味属于想象力的范畴，那么，它的原理就适用于所有人；在趣味发生影响的方式上没有什么区别，在引起影响的原因方面也没有什么差异；但是在程度上存在差别，这主要来自两个原因：或者是因为天赋感觉能力特别强，或者是因为曾经对事物进行过长时间的、细致的观察。我们可以通过感觉发生作用的过程——这是发现差异的领域——来理解这一点，比如，我们可以设想，两个人面前摆放着一张光滑的大理石桌子；这两个人都认为它是光滑的，当然也都因为这张桌子的质量而感觉非常惬意。至此为止，他们两个没有发生分歧。但是，我们可以把一张又一张更加光滑的桌子摆放在他们面前。这时两个人虽然也都感觉到桌子的光滑、同时内心非常惬意，但是他们会争论，哪一张桌子更为光滑。事实上，当人们开始通过程度而非尺寸来比较事物的有余或不足时，他们就会在趣味方面有巨大的差异。当这样一种趣味的差异存在时，如果有余或不足不是那么明显，就很难解决这一问题。如果我们在事物的量上意见不同，我们就可以诉诸某种通常的标准，这样就可以非常精确地解决这一问题；这就是数学知识的精确性优于其他知识的方面。但是当事物的差异不是可以通过大和小来判断，而是通过光滑和粗糙、坚硬与柔软、黑暗和明亮或者颜色的深浅来判断的时候，这就要看具体情况了：当差异非常明显的时候，我们很容易就能判断；但当差异非常之小的时候就异常困难了，因为这里缺少某种标准，而这一标准恐怕永远找不到。在此类事情上，假设感觉的敏锐程度相同，那么谁对面前的事物更用心、更持久地进行过研究，他就可能胜出。在前面关于桌子的例子中，大理石磨光工人是最有发言权的，他的判断无疑是最精确的。但是，尽管缺少判断此类涉及感官和想象能力问题的纠纷的标准，我们发现其中的原理却是相同的，而且，只要我们不去考察事物的优越程度或者差异——它们会把我们带向决断的领域——我们就不会发生分歧。

到现在为止，我们还仅仅只是熟悉了外界事物的可感知特性，关于想象力我们似乎还未涉及；同样我们也没有涉及，当激情被内感官再现的时候想象力的表现，这是因为所有人都可以通过天赋的同情心来感知这种激情而不必诉诸理性，而且每个人内心的公正性也无可置疑。喜爱，悲伤，害怕，生气，快乐，这些激情轮流冲击着每一个人；它们不是专横地、随意地影响人的内心，而是通过某种特定的、自然而然的以及统一的法则来发挥作用。但是，由于想象力的许多活动并不仅限于再现感知到的外在事物，也不限于对激情发挥作用，而是把它的领地扩展到习俗、人的品质、行为、人的动机，以及前述几者之间的关系、它们的优点和缺陷，从而进入到了判断力的领域，而这些都是可以通过注意力和推理习惯来提升的。如此一来，想象力的领域就将非常之广泛；贺拉斯（Horace）就曾劝我们进行哲学研究并深入生活之中来寻求指导。
[9]

 不管在道德和生命科学中我们获得如何的确定性，在模仿的活动中我们也会有相同程度的确定性。事实上，正是在我们的日常技艺中，在对具体时空的尊重中，在普通的礼节中，在这些贺拉斯所建议我们去学习和锻炼的地方，我们才得以找到通过区分而得的“趣味”；在真实生活中，它不过就是一种精确的判断力。总体上在我看来，从其最一般的意义上而言，趣味绝不是一个简单的观念，而是由来自对感官初级感觉、想象力的次级感觉以及理性能力所得结论的整体把握；它与这些能力之间的复杂关系相关，也与人类的激情、习惯和行为方式相关。这些因素对于形成趣味都是必需的，它们的基础对于所有人都是相同的；这是因为，各种感官是所有观念的基础，
[10]

 并且引致所有的感觉，如果它们是确定的、非任意的，趣味的基础对于每一人而言都普遍存在，那么必然就会存在一个充分的基础，以支撑对于此类事物的确定性论证。

当我们仅仅根据其性质和种类来考察趣味的时候，我们必须发现它完全统一的原则；但是，这些原则适用于个体心智的程度，就像这些原则本身一样存在较大差异。这是由于感性能力和判断力这些构成通常所谓“趣味”的因素，在不同的人中间差异很大。感性能力有缺陷，就会导致趣味的匮乏；判断力的欠缺，也会导致趣味的错误或者低下。有些人感觉迟钝，生性冷酷、淡漠，那么很难说这些人在他们的生命中能够被唤醒。对于此类人而言，最具冲击力的事物带给他们的也不过是某种微弱、模糊的印象。另外一部分人或者因为一些粗俗的东西而兴奋，仅仅停留在感官的愉悦上，或者吝啬鬼式的整日忙个不停，又或者热衷于追逐虚荣或者个性张扬，他们由于持续地受到粗野的、暴躁的东西的冲击，从而其想象力根本不能出现精巧、雅致的活动。虽然原因不同，实际上，这些人同前面那类人一样愚蠢并且麻木不仁；但是，不管哪一类人受到自然的优美或者伟大之物的冲击，或者在艺术作品中发现优美或者伟大，他们仍然根据同样的原则而感动。

产生错误的趣味的原因，在于判断力的缺陷。而这一点，或者可能因为理解能力（判断能力的强度就包含于其中）的天然欠缺，或者更为普遍来说可能因为缺乏恰当的、有良好指导的训练，而单单这种训练就可以增强和完善判断力。在无知、粗心、偏见、鲁莽、轻率、固执等所有这些激情，所有这些败坏判断力的缺陷中，偏见是最为常见而且顽固的一种。这些原因使得我们对那些作为理智对象的事物持有不同的观点，但却并未使我们得出以下结论：不存在理性的固定原则。另外一个事实是，从整体看来，我们大概都知道人们之间趣味的差异，根本没有人们之间仅仅关涉理性问题的差异那么大；人们往往能够更好地在维吉尔的精彩描述上达成一致，但却在亚里士多德理论的正确与否上面各持己见。

能够正确地鉴赏艺术作品，这或许可以被称为趣味比较高，而这很大程度上依靠于感性。这是因为，如果人的理智没有折服于想象力带来的愉悦，它就不会深入到面前的事物中去获取足够的知识。不过，尽管一定程度的感性能力对于形成一个好的判断能力是必需的，一个好的判断力却并不必然来自某种敏锐的感性愉悦；相反经常出现的情况则是，比之于好的判断力受到上佳作品的影响，一种非常贫乏的判断力——只具有非常普通的感性能力——更容易受到某种非常低下的艺术作品的影响。这是因为，任何新的、特别的、突出的或者充满活力的东西更能打动这样一个人，他的愉悦本身更为纯粹、不事修饰；另外，由于它仅仅是某种想象力的愉悦，它就比那些从正确的判断中得来的愉悦要强得多；判断力更多地适用于移除想象力发挥作用的路上的绊脚石，驱散想象力的迷幻阴云，使我们趋向于与理性的令人不快的束缚相契合。这是由于，人们比他人判断得更为正确，其唯一令人愉悦之处，不过就是因为正确判断而来的某种程度的自豪感和优越感；但是，这是一种间接的愉悦，而非直接来自面前的事物。每天早上醒来的时候，所有景色都清新、亲切，整个人浑身充满生气，新奇的光泽映照在周围所有的事物之上，此时此刻，我们的感觉将是怎样的活力四射！但是，我们对事物的正确与否又有着怎样的判断呢？令我沮丧的是，相比于在某个年龄阶段让我感觉是天才人物的最为杰出的作品，现在我竟然在我的判断力认为是普通、低俗的作品中得到了同等程度的愉悦。每一种琐细的、微不足道的产生愉悦的原因都会倾向于影响那些乐天派性格的人：他的性情过于敏感，以致不能使他的趣味十分细致入微；在各方面他都十分与奥维德描述某人在爱中的感觉相类似：

他划着快桨行进在海上，虚弱不堪，

他不道德地寻求着，那不道德地失去的财富。
[11]



这里的特征没有一个是精确判断力的表现，更不是那首叫做《挑剔的观众》（elegans formarum，spectator
 ）
[12]

 的滑稽诗作所描写的东西。一件作品的精彩程度和其意义基本上不能根据其对人的影响程度来判断，除非我们知道这些人的脾气和性格。那些非常粗俗、趣味低下的诗歌和音乐，一直以来就发挥着它们最有力的影响，或许现在仍然如此。即便是最粗俗的东西，那些粗俗的听众们也深受其影响；他们没有足够的能力去发现其缺陷所在。但是，当这些艺术作品渐趋完美，艺术批评的科学也随之同步前进的时候，从那些最为完美的作品中所发现的缺陷，就会经常打断鉴赏本身带来的愉悦。

在结束这一主题的讨论之前，我认为有必要考察很多人所持的一种观点：与判断力和想象力相区别，趣味是人类头脑的一种独立功能；当我们第一眼看到一件作品时，我们就很自然地通过一系列的直觉而被触动，其中不关涉任何之前对于作品优缺点的理性分析。当趣味和想象力、激情相关的时候，我相信它很少关涉到理性；但是，当涉及整体安排、条理化和协调一致的时候，简单来说，当涉及那些最好趣味区别于最差趣味的特征的时候，我认为，起着作用的是理性能力而非其他；在真实世界中，它常常不是突然地发挥作用，或者换句话说，当它突然发挥作用的时候，它往往是错误的。通过思考，那些拥有最好趣味的人就会经常改变这些最初的、轻率的判断，立即从厌恶转向客观地看待，从不确定的喜欢转向固定。众所周知，当我们通过增进知识、持久地观察事物以及经常性的训练来提高我们的判断力时，趣味（不管是什么样的趣味）就会提高。那些没有运用这些方法的人，如果他们迅速地作出了判断，其往往是不确定的；他们的快速是因为专横和轻率，而非一线智慧之光瞬间驱走了他们头脑中的黑暗。而那些积累了关于趣味对象的很多知识的人，他们一点点习惯性地获得了某种不但稳固而且敏捷的判断力，就像人们运用同种方法在其他所有时候所做的那样。起初的时候，他们拙于拼写，但到了最后，他们能够非常惬意且迅速地阅读，但是这种迅速却并不能说明趣味是一种独立的功能。我认为没有人参与过某种只有理性在其间发挥作用的讨论，相反，我们必须迅速地运用趣味所能达到的最大能力来考察所有如下内容，即整个辩论过程所已经齐备的最好状态，讨论的基础，提出的反对意见和答复，以及从前提得出的结论；这就是普通理性所不能奢望达到的。在一个很高的层次上，把所有现象的原则叠加起来不仅是无用的，而且是缺乏思考的。

关于这一论题，我们可以作更深入的探讨；然而，并非这个主题的范围给我们划定了界限，——什么主题不会引领我们走向无限呢？应当说，正是我们的特定安排以及我们探讨的独特视角，使得我们有必要在此暂停脚步。
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第一部分


 第一节　新奇

我们在人类心灵中所发现的最原始的，也是最简单的一个情感，就是好奇。我所谓的好奇，是指所有那些我们从新奇中意欲得到的东西或者无论什么样的愉悦感觉。我们看到，孩子们不知疲倦地跑来跑去，寻找新的东西；他们急不可耐，不加选择，试图抓住出现在面前的一切；他们的注意力被所有的事物吸引过去了，这是因为对于那个年龄段的孩子们来说，所有事物都拥有新奇的魔力，从而受到他们的热烈追捧。但是，那些仅仅依靠新奇而吸引我们的东西，不可能在所有时间抓住我们的注意力，好奇是所有这些影响的最直接原因；它不断变换出现在我们面前的事物；它是一种非常强烈却又极易满足的需求；它常常表现为头晕目眩、坐立不安以及焦躁苦闷。从其性质上来说，好奇是一种非常具有活力的本能；它飞快地掠过事物之中最突出的部分，然后马上就对自然中常见的各种同类的东西视而不见；同样的事物经常出现在我们面前，但是他们却越来越少对我们产生影响。简而言之，如果许多事物出现在我们面前的时候，没有包含有新奇的力量在其内，而我们心中也没有任何好奇的激情，那么生命中所经历的事物将除了带给我们厌恶和疲倦之外，什么也不会影响我们；迄今为止，我们尚对此知之甚少。这些力量和激情必须得到合适的考察。但是，不管这些力量是什么，也不管它们以什么样的原理来影响我们的心智，有一点是必须要注意的，那就是：它们不可能出现在那些因为日常所用而蜕变为乏味、没有任何感染力、熟悉得不能再熟悉的事物之中。一定程度的新奇，必然存在于每一影响我们心智的事物之中；而在我们内心之中，激情也必然或多或少伴随着好奇。


 第二节　痛苦和愉悦

为了在人们的生活经历中促发起一定程度的激情，因这一目的而设计的事物似乎有必要除了包含某些新奇之外，还要依据其他原因能够激起痛苦和愉悦之感。痛苦和愉悦是两种单纯的感觉，无法定义。
[1]

 人们不易在感觉上受到欺骗，倒是经常在称呼这些感觉时，以及在对它们进行理性把握时发生错误。很多人认为痛苦必定产生于某些愉悦感受的去除；就好像他们也认为，愉悦必定产生自某些痛苦的消解或者减轻。
[2]

 不过我更倾向于认为，痛苦与愉悦以它们最单纯、最自然的方式影响人，它们本质上是客观的，其存在不需要彼此依赖。我认为在大多数情况下，人们的心智处于某种既非痛苦也非愉悦的状态，我称之为平静。当我从一种平静的状态进入到愉悦中去时，我不必要经过任何形式的痛苦的中介。如果在这种平静——或者说放松，或者说宁静，或者随便你怎么称呼它——的状态下，你忽然听到一支协奏曲；另外也可以设想你的面前出现某种外形美观、色彩鲜艳活泼的东西；或者假设你闻到了玫瑰的芳香；又或者你虽然之前并不口渴，但现在开始畅饮某种怡人的好酒；再或者虽不饥饿但却品尝某种甜美的食物；在所有这些情景中，不管是听、闻，还是品尝，你都真切地得到了愉悦的感受；而且，如果让我询问你在满足和惬意之前的状态，很难说你内心有什么痛苦可言；或者这么说，当你在这些情景下得到愉悦感的同时，你能说尽管愉悦是绝对存在的，但却还存留有某些痛苦吗？我们也可以从相反的角度设想一个处于平静状态的人，他突然挨了粗暴的一拳，或者喝了某种苦涩的药，又或者听到某种刺耳的、令人烦躁不安的声响；这里也不存在所谓对愉悦的去除；但是无论如何，他都从各种感官那里真切地觉察到一种独立存在的痛苦。或许有人会说，这些情景下的痛苦产生于对那些先前存在的愉悦的去除，而那些愉悦感受程度太低以至于只有在去除的时候才能觉察得到。但是对于我而言，那些不能自然而然被觉察到的，就等于是一个玄妙的、不存在的东西。因为，如果说在痛苦之前我没有感觉到任何实际的愉悦，我就没有理由判断说这样的东西存在；而愉悦，只有在它被感受到时，才能称得上是愉悦。同样的理由，也可以适用于痛苦。我不能说服我自己相信，愉悦和痛苦仅仅是某种关系，它只能在二者对立的意义上存在；我认为，我能够清晰地区分出实际存在的痛苦和愉悦，它们两者并不互相依赖。除此之外，又有什么能让我更有把握呢？在我的心智之中，没有什么东西比我区分平静、痛苦和愉悦三种状态更为清晰的了。对于此三者中的任何一种，我都能够真切地感知到，而不必诉诸它与其他两者的关系。卡尤斯（Caius）正经受胆酸过多的折磨；显然，此人确实很痛苦；把他伸展放在一个架子上，他会感觉更痛苦；那么，这时的痛苦来自对愉悦的去除吗？或者说，胆酸的折磨本来是一种愉悦，而我们只是喜欢称它为痛苦？


 第三节　痛苦的去除和实际的愉悦的差异

对这一命题，我们要稍作进一步的考察。我尝试提出，痛苦和愉悦的存在不仅不必然需要依靠相互的减少或去除，而且事实上，愉悦的减轻或者停止并不产生类似于实际的痛苦的作用；而痛苦的去除或者减轻，在其效果上也和实际的愉悦并不相像。
(1)

 这两者中，前一个命题或许更易为人所接受；因为很显然，只有在我们感知到它的时候，愉悦才发挥作用。各种类型的愉悦感受都迅速使人满足；当它不存在时，我们就走向平静，或者更确切地说是一种适度的宁静，它少许沾染有前面那种感觉中的协调色彩。我认为一种巨大的痛苦的去除，并不类似于实际的愉悦；这种观点初看上去，不是那么明显；但只要我们反思一下，当我们从某种迫切的危险中逃脱出来时，或者当我们从某种巨大的痛苦中解放出来时，我们能够从心智中发现什么状态，这一说法就是明了的了。如果我没有弄错的话，在此时此刻，我们的心情远不像实际的愉悦那样；而毋宁是某种冷静的状态，被一种敬畏感所包围，同时还有一种伴随着少许害怕的宁静。脸上的表情和身体的姿势是如此贴近此刻的心情状态，以至于任何一个出现在我们面前的陌生人都会认为我们还在惊愕之中，而非享受某种类似于实际愉悦的心情。

像一个人发生了严重的神经错乱，

他在祖国杀了人，逃往异乡避难，

去到一个富人家，使旁观的人诧异。
(2)



Iliad．24．
[3]



一个不幸的人，知道他的罪行，

在本土杀了人，逃往他乡，

刚至此地，他呼吸急促，脸色苍白，惊愕失措；

所有人都注视着他，所有人都惊诧不已。
[4]



荷马在此节诗中描绘了一个人的突然出现，他刚刚从一种迫切的危险中逃出，一副混合着恐惧和惊愕的表情，他的这种状态影响了旁观者；可以说，这段描写非常形象地刻画了我们在类似情形中的表现。因为，当我们从某种强烈的情感中释放出来时，我们仍然自然而然地保持着类似于同一种状态的心情，虽然之前造成这种状态的原因已经不复存在。暴风雨之后，大海依旧波动不息；当余下的骇人状况完全消除之后，所有因骇人事件引起的激情才随之渐趋平息；此后，我们的心也才恢复到平静的正常状态。简而言之，在我看来，愉悦（我指任何内在的情感，或者某种来源于实际原因的愉悦的外在表现）从来不会起源于痛苦或者危险的去除。


 第四节　论欣喜与愉悦，在二者相对的意义上

但是，我们能不能因此说，痛苦的去除或者减轻就总是意味着某种真实的痛苦过程呢？或者说，愉悦的停止或者减轻总是伴随着愉悦呢？不是这样。我想表达的不过是如下内容：其一，愉悦和痛苦都是某种实际的存在，本质上都是独立的；其二，从痛苦的消除或减轻中得来的感觉并不足以和实在的愉悦本身相类比，因此不能认为二者本性相同，或者冠以相同的名字；其三，根据同一原理，愉悦的去除或者减轻也不类似于实在的痛苦。可以确定的是，前一种感觉（即痛苦的去除或减弱）就其本质而言绝非忧伤或者不愉快。这种感觉在很多情形下都是惹人喜爱的，但总体而言却不同于实际的愉悦；我不知道该如何称呼它，不过，这并不妨碍它的真实存在，也不影响它和其他感觉之间存在巨大差异。
[5]

 最为确定的是，无论是哪一种类型的满足或者愉悦，也无论是它以哪种方式来发挥影响，在感知到它存在的那个人心中，它就是一种实际的愉悦。愉悦的影响，其本身毫无疑问是实际存在的；但其原因或许是不甚明了的，就如在这一情形中，它就难以分辨清楚。因此，极为明智的做法应当是通过一些术语来区分两种本质上完全不同的事物：其一是真正的愉悦，它可以不依赖任何关系而存在；其二是必须依赖某种关系，也就是必须和痛苦联系在一起才能存在的“愉悦”。如果这两者在其产生原因方面和其发生的影响方面都是如此地不同，但却因为我们日常所用时将二者归诸同一名字之下而彼此混淆不清，我认为这是非常不合适的。如果让我来称呼这种相对的“愉悦”，我就会把它叫做“欣喜”；而且，我会尽我最大所能准确地使用它。我知道这一词语尚未得到普遍的恰当运用；但我认为，应当让它代替那个广为人知的词汇（愉悦）并且限制它的所指，而不必要生造一个或许不太适合语境的新词。
[6]

 如果语言的本性就是为了描述事物而非专门为了哲学研究，而且我的主题的性质能够自然地引领我走向最平实的论述而非迫使我寻找其他办法，我就不会哪怕一丁点儿对我们的词汇作出改动。当我使用“欣喜”这一词语时，我是指那种伴随着痛苦或危险的去除的情感；而当我使用“实际的愉悦”时，我所说的就是那种真正的愉悦。


 第五节　欢乐和忧伤

应当看到，愉悦的停止以三种方式来影响人。假设在适当时间的持续之后，它自然地停止了，那么其效果就是导致“平淡”；如果它被突然粗暴打断，那么这就产生某种难以释怀的情感，叫做“失望”；而若是愉悦的对象完全消失了，并且没有机会再次欣赏它，那么此时心中的激情可以称之为“忧伤”。
[7]

 要是这三者都不是，甚至连“忧伤”一词都不好描述，而是一种最为狂暴的情感，我认为它就有点类似于实际的痛苦了。一个忧伤的人，他感受到某种不快；他沉迷于它，并且喜爱这种感觉：而这种情况决不会在真实的痛苦那里发生，对于后者，人们一刻也不愿忍受。大家都愿意接受那种忧伤感，尽管它远非真正的能令人愉悦的情感，这是不难理解的。正是忧伤的性质使人们持久地怀想所失去的那一事物，脑海中出现它最美丽的一面，一遍又一遍地重复着与之相接触的时刻，甚至是最后一刻；它让人们回顾过去每一次的快乐时光，细细品咂，并且找到数不清的、新的满足，这些满足在以前没有得到最大程度的感受；在忧伤之中，愉悦仍是至上原则；这种忧伤和实际的痛苦完全不是一码事，后者总是那么讨厌，使得我们唯恐避之不及、难以摆脱。荷马所撰《奥德赛》（The Odyssey of Homer
 ）中描述了那么多的容易打动人的自然景观，但没有一个能够比得上墨奈劳斯（Menelaus）讲述朋友们的悲惨命运和他的内心感受更打动人了。事实上，他经常迫使自己不去回想那段哀伤的往事，但是他也注意到，尽管令人哀伤，回想到那些朋友时内心还是拥有一份愉悦。

逝去的人们，光环笼罩，

想念着他们，无所凭依，

甜蜜之忧伤，占据我心，

感恩之泪水，悄然滑落。
[8]





想念着那些逝者，他们带着荣耀，

而我的心，仍不时

被那些带着愉悦的忧伤占据，

我的眼中，饱含着感恩的泪水。
[9]



Hom．Od．4．



在另一方面，当我们恢复健康时，或者当我们从某种迫切的危险之中逃脱出来时，我们是否有着这种欢乐的感受呢？很显然，这些情形之下的感受，就绝非那种有着特定景观的愉悦所能给予的平滑的、明快的满足。至于那些从痛苦的减弱而得来的欣喜，则因为其单调、强烈以及严酷的本性，暴露出了它的出身。


 第六节　论自保原则支配的激情

绝大多数能够给人留下强烈印象的感觉，不管是真实的痛苦或愉悦，还是它们的变体，都或许可以归结为两种原则：自保和社会交往；我们所有的激情都是为了符合这两个目的，非此即彼。涉及自保的激情，主要是痛苦或危险。痛苦、疾病和死亡，让人们心里满怀恐怖感；生命和健康虽然也能够使我们获得愉悦感受，但却无法通过单纯的享受给予我们如此强烈的印象。因此，涉及个体自保的激情，主要就是痛苦和危险，它们是所有激情当中最有力的。


 第七节　论崇高

凡是能够以某种方式激发我们的痛苦和危险观念的东西，也就是说，那些以某种表现令人恐惧的，或者那些与恐怖的事物相关的，又或者以类似恐怖的方式发挥作用的事物，都是崇高的来源；换言之，崇高来源于心灵所能感知到的最强烈情感。
[10]

 毫无疑问，在对身体和心智的影响方面，比之于那些最有见识的声色之徒所能表达的，或者那些最具想象力、具有最健康、最敏锐的感官的人所能感受到的愉悦，我们所承受的痛苦都要胜出许多。而且我也非常怀疑，是否有那么一个人，他在折磨——这种折磨是法官给予最近法国那位不幸的弑君者的长达几个小时的惩罚
[11]

 ——中死去，但却带着最大的满足。然而，如果说痛苦的作用要比愉悦大得多，那么一般来说，死亡的观念就更甚于痛苦；这是因为，几乎没有痛苦——不管如何剧烈——能够比得上死亡；而且，在我看来，那些导致从痛苦变得更加痛苦的原因，就是那种被视为幽冥使者的东西。如果危险或者痛苦太过迫近我们，那它就不能给我们任何愉悦，而只是恐惧；但是如果保持一定的距离，再加上一些变化，它们或许就会令人愉悦，这正是我们日常生活所经历过的。关于其原因，我将尽可能在下文中予以讨论。


 第八节　论社会交往支配的激情

我把其他激情划分到另一个原则名下，它就是社会交往，它本身亦可分为两类。其一是性关系，旨在维持生命的繁衍；其二更多的是一般社会交往，发生在人与人之间、人与动物之间甚至发生在人与非生命世界之间。受自保原则支配的激情，一般涉及痛苦和危险；受生命繁衍支配的激情，则源于满足感和愉悦；直接从属于生殖繁衍目的的愉悦是非常激烈、狂热和粗暴的，被公认为是感官的最高愉悦；但是缺少了这种愉悦感受，我们也很少无法释怀；而且除了特定时刻之外，我认为它几乎不发生作用。当人们讲述他们是如何被痛苦和危险所压迫时，一般不会细想健康和享受生命的快乐感受并且悲叹这些快乐的失去，而只是专注于他们所经受的痛苦和恐怖感。但是，如果你听到一个被恋人抛弃的人的抱怨，你就会观察到，他老是怀想过去享受的快乐或者希望享有的愉悦，以及他的意中人的完美；失去的过往总在支配其头脑。
[12]

 不过，爱恋所带来的狂热影响可能有时甚至会导致癫狂，但这却并不与我们这里所要提出的原理相悖。当人们长久地受到某种观念的影响时，它就独占了全部的想象力，而后逐渐把其他观念的影响排除在外，摧毁掉所有敢于限制它存在的心智。由于导致癫狂的原因具有无限可能性，所以任何观念都可能导致这一结果；但是这一事实最多只是说明爱恋的激情足以带来极为异常的影响，而不是说它带来的异常情感与实际的痛苦有什么相干。


 第九节　自保原则与性关系支配的激情之间差异的最终原因

那些受自保原则支配的激情与直接关涉物种繁衍的激情之间存在差异，阐明这种差异的最终原因将会使前面的论述更深入；不过在我看来，其本身就非常值得探讨。由于我们的各种活动其根基在于生命，而生命的活力和活动效果都依赖健康，所以我们对那些威胁要摧毁二者的东西十分警惕；但是，由于我们没有真切理解、认同生命和健康，拥有它们并未让我们感受到多少愉悦，所以我们经常因为没有做到这种认同而陷入到懒惰和迟钝当中。不过在另外一方面，人类的繁衍是一个大目标，它需要通过一些大的刺激性的因素来使得人们“生”机勃勃。所以，它就伴随着一种非常之高的愉悦感；不过，由于它不是为了我们日常事务所设计，所以当缺少这种愉悦感受时，我们也不会觉得有多么痛苦。人禽之辨，于此可见一斑。人们总是平等地适合于享受爱恋的愉悦，因为大家在享受这些愉悦的时间和行为方式上受到理性的支配。假若当缺少这种愉悦感时人们觉得非常痛苦，我想，理性就会找出一堆理由来说明此时此刻是多么不合时宜。至于禽兽，则受到它们自己的法则——季节交配——的理性支配，这种理性似乎和我们不太相似；在交配时节极有可能发生的是，它们由于缺少这种快感而发怒、躁狂，因为这一需要必须得到满足，否则就会很多次甚至永远失去机会；而交配欲望只在特定时节才产生。


 第十节　论美

从属于生命繁衍的激情，依其本性而言不过是一种情欲；这在禽兽身上非常明显，它们的激情比我们更为纯粹，而且它们对目标的追求也更为直接。它们在其同类中所能意识到的唯一区别，就是性别。它们各自紧紧盯着自己的同类，而不管其他。但是在我看来，就如艾迪生先生所说，
[13]

 这种倾向并非源于什么在其同类身上发现的美感，而是它们自身所服从的某种自然法则；从它们并不跨越其物种所限而去寻求对象中，我们可以公正地得出如上结论。而人却不然，人类可以适应于更为多变、更为复杂的社会关系，从而把某些社会关系的特质的观念与一般激情联系起来，而正是这种社会关系的观念指导并且加强着人类与动物所共有的情欲；由于人没有禽兽那样的广阔生存空间，所以他就必须有所偏爱，并且做出选择；这样一般说来，他的选择就必须根据某些感性特质；这是因为，没有什么比感性特质更快、更准确、更确定地发挥作用了。所以，我们称之为爱的这种混合激情，其目标就是性之美。人们趋向于性，正因为它是性，符合自然的一般法则；但是，人的爱却因为某些个体美而针对特殊的人。我把美叫做一种社会特质；因为，当男人或女人——不只包括人类，还包括其他的动物——让我们感觉到快乐或者愉悦的时候（有许多的人和动物都能带给我们这种感受），我们心中就涌起一种温柔和爱恋的情感；并且，除非有足够的理由让我们不能这样做，我们就想要接近对方，和他们建立某种关系。不过在许多情形中，我无法明白造物主作出这样的设计其目的何在；因为我看不出，比之于把人们和一些缺乏吸引力或者吸引力很小的人联系起来，有什么更多的理由把人们和几个打扮得非常漂亮的小动物们联系起来。但是或许造物主作出这种区分是因为他有某种伟大的目的，而我们却无从知晓，毕竟，上帝的大能不是我们的智慧，我们的手段也不是他的权柄。


 第十一节　论社会交往与孤独

第二类从属于社会交往的，是照顾到一般社会交往的需要的激情。关于这一点我认为，如果仅仅是社会交往本身，没有得到特别的提高和加强，并不足以带给我们任何实际的愉悦感受；但是，绝对的、完全的孤独，也即完全脱离社会，就是某种总是可以感觉到的巨大的实际痛苦。因此，在一般社会交往的愉悦和绝对孤独的痛苦之间，后者是主导的感受。但是，特定的社会交往所带来的愉悦，则极可能压倒缺乏这种交往的快乐而带来的痛苦；所以，与特定社会交往的习俗相联系的那种最强烈的感觉，就是愉悦感。好的伙伴、卓有生气的交谈和亲密的友谊，使我们满怀快乐；在另外一方面，暂时的孤独本身也是令人愉悦的。这或许说明，我们是造物主设计来既要行动又要思考的物种；由于孤独和社会交往都会带来愉悦，那么就如上面所观察到的，完全孤独的生活与我们的存在目的相悖，而死亡本身就是最令人恐惧不已的观念。


 第十二节　同情，模仿和竞争心

在社会交往的名下，所有这些激情是极为复杂的；不过，它们可以分为多种形式，这些形式与它们在社会这个大链条中所服务的目的相一致。这一链条中的三个主要联结点是：同情、模仿和野心。


 第十三节　同情

正是因为同情的存在，我们才关心其他人所关心的事物，才感动于别人所感动的事物，并且不至于对人们所作或所经受的一切事情无动于衷，做一个冷漠的旁观者。同情，应当视为一种推己及人、设身处地的替代激情，在很多事情上当他人怎样感受时，我们也便怎样感受；所以，这一激情或许还带有自我保全的性质，它所激发的痛苦或可视为崇高的来源；或者它也可能激发愉悦感受；所以，那些关于社会交往情感的原理和观点，无论是针对一般社会交往还是仅仅针对某些特别的社会交往，都可以适用于同情。主要通过这一同情原则，诗歌、绘画以及其他感人的艺术作品才使得情感从一个人心中传递到另一个人的心中，而且往往能够把某种欣喜感嫁接到烦恼、灾难和死亡上面去。通常大家都知道，一些在现实中能够使人震惊的事物，出现在悲剧作品或者其他类似的艺术作品中，却能让人产生很高程度的愉悦感受。作为一个事实，它已经成为许多理论的研究主题。
[14]

 首先，当想到如此忧伤的一个故事不过是一个虚构的作品时，我们感到满足；其次，当想到我们如此远离作品所描写的罪恶时，我们会感到愉悦。或许这一现象在此一主题的探讨中过于普通，以至于不太合适把产生这一情感的原因——不管是出于身体的感官结构，还是出于心智的框架和组成——归诸对观察对象的理性分析；而在我看来，理性的影响力或许没有通常所认为的那么广泛。


 第十四节　面对他人苦难时同情的作用

为了正确地考察悲剧的影响力，我们必须首先考虑这么一个问题，即在灾难面前，我们是怎么被同伴的感情所影响的呢？我认为，在看到他人的不幸和痛苦时，我们会有一定程度的欣喜，而且并不是一种细微的欣喜；因为，不管这种情感的外在表现是什么，假若它并未使得我们避开类似的悲惨事件，假若恰恰相反，它引诱我们也走向这些事件，再假若它使我们对这些事件进行细细思考，那么我想，我们必定在思索此类事件的时候心中怀有某些欣喜或愉悦的感受。我们在阅读关于此类悲惨事件的真实记载时，我们不也有着和阅读传奇文学或诗歌等虚构作品时一样的愉悦？没有哪一帝国的繁华，也没有哪一帝王的高贵，其毁灭能够比得上马其顿的陨落和它不幸的君主的苦难在我们心中激起的那种令人愉悦的感受。
[15]

 历史书中对此一大灾难的记载，就如神话传说中特洛伊的陷落所起的作用一样，深深地触动了我们。而且，如果灾难的主角是某些因为不好的运气而败亡的杰出人物时，我们的欣喜感觉就会加强。西庇阿（Scipio）和加图（Cato）都是正直勇敢的人；但是，对于加图的暴死和其执著一生的伟大理想（the great cause）的覆灭而深深打动，但却很少对西庇阿理所当然的成功和不间断的胜利有所感觉；
[16]

 这是因为，恐惧是某种总是可以促发欣喜感觉的激情，只要它不太过迫近我们；而怜悯则是一种带着愉悦的激情，它从爱和社会交往的情感中产生。当我们被造物主设计趋向某一目标时——不管对象是什么——那种促使我们做出行动的激情，就总是带着欣喜或者某种愉悦感受；造物主的设计使我们通过同情而联合起来，他运用来加强这种联合关系的东西就是某种适度的欣喜；另外一方面，当他人遭遇苦难时，同情之心就会带来最大程度的欣喜。如果某种激情仅仅是痛苦万分，那么我们就会竭尽全力避免走向所有那些能够激发此种激情的人和环境；这就像某些人，他们会尽可能地懒散、无动于衷，以免受到任何强烈印象的刺激。不过这与大多数人有所不同；在现实生活中，没有什么我们经常要面对的灾难能够比得上那些超出常人想象的、令人忧伤的事件；所以，不管那种不幸是发生在我们面前，还是出现在历史记载中，它总是能够令我们感觉欣喜。这不是一种纯净的欣喜，而是混杂着某种无法释怀的感情。面对此类事情时的欣喜，使我们禁不住旁观不幸的事；而我们感觉到的痛苦，则使得我们在宽慰他人的时候，也顺带宽慰了自己；这一切都是无法用理性解释的，而仅仅是某种带有其特定目的的直觉在起作用，至于这一目的是什么，我们不得而知。


 第十五节　论悲剧的作用

前面所述是针对真实的灾难。在模仿的灾难中，唯一的区别就是模仿的效果所带来的愉悦感受；因为，模仿不可能完美，但是我们可以知其为模仿而欣赏它。事实上，在许多情况下，我们从模仿当中得来的愉悦要更甚于事实本身。但是接下来我必须说，如果我们把从悲剧中得来的愉悦、满足归之于认为悲剧是某种欺骗、并不代表真实，那就大错特错了。模仿越是接近真实，就越是能够让我们感觉它并非虚构，而且影响力也就趋于更加完美。但是，不管它是何种力量，它都不可能达到它所模仿的事物本身带给我们的震撼。选择某天，上演一部我们认为最为崇高、最能打动人的悲剧；指定最好、最受欢迎的演员来演出；在布景和装饰上一点也不吝啬；综合诗歌、绘画和音乐的最大能量；所有观众到齐之后，正当他们满心期待悲剧上演之时，剧场突然宣布说，国家的一个高阶层犯罪人员正在隔壁的广场上赴刑；
[17]

 一时之间，剧场空空如也，这就说明模仿的艺术的影响相对较弱，同时也宣告了真实同情的胜利。我相信，我们在面对真实时有一种痛苦，而在欣赏艺术作品中我们则带着一分欣喜，其原因就在于，我们不会深入区分绝对不会去做的事情和急着要看到其结果的事情。其实，我们之所以欣喜地观看那些从来不会去做的事情，就是因为我们最热切的希望就是看到对悲惨事件的补救。伟大的首府城市，光荣的英格兰和欧洲，我相信没有人是如此变态，以至于希望看到它们被一场大火或一场地震所摧毁，尽管他本人会尽最大可能远离危险。
[18]

 但是，设想此一不幸的灾难已经发生，那么将会有多少人哭着观看这场灾难，在其中又会有多少人满心希望自己从来没有见过伦敦的荣耀？不管是在真实还是在虚构的灾难面前，我们心中都会有某种欣喜感；我从来没有发现过类似于此的事情。我认为我们被某种诡辩欺骗了，而事实我们经常臣服于它；这种诡辩的产生，乃是因为我们没有区分，一般而言对于我们做某事或者经受某种灾难的必要条件，和某些特定事实的原因。如果一个人用剑杀我，那么我们俩都活着就是在此事之前的必要条件；而如果说我们活着是他的罪恶以及我的死亡的原因，那就太过荒谬了。所以可以确定的是，在我带着欣喜看待别人的不幸——不管是真实的还是虚构的，抑或是出于其他任何原因——之前，绝对必要的条件就是我的生命没有遭遇到任何迫近的危险。然而，如果说我免于灾难，就是我在此一灾难或者其他任何时刻带着欣喜的感情的原因，这就是诡辩了。我相信没有人能解释为何他心中带着欣喜感；不仅如此，而且我们也无法解释，为何当我们没有经受那种剧烈的痛苦，也未暴露在任何迫切的危险面前时，我们能够同情他人，同时在内心感到痛苦；特别当我们从痛苦中解脱时，这种同情会更强烈；我们带着怜悯面对苦难，而这种苦难我们视为是自己所经受的。


 第十六节　模仿

从属于社会交往的第二种激情就是模仿（如果你愿意，也可以称其为一种模仿的需求），随之而来的是某种愉悦。这一激情的产生，其原因与同情的产生原因相同。类似于同情让我们感觉他人之所感，这一激情则促使我们模仿他人之所为；随后，我们就在模仿中或者从属于模仿的任何东西中得到一种愉悦感受，其间没有理性功能的涉入，而仅是出于我们的自然构造。造物主如此设计我们的自然构造，以便于人们在自然事物以及所有从属于人类目的的东西中，找到愉悦或者欣喜。正是通过模仿而非规制，我们才习得所有事情；也正是模仿使得我们的学习不仅有效，而且更为愉快。它形成了我们的习俗，我们的意见，我们生活中的一切。这是社会交往关系中最强大的联结点之一；这是一种相互的依存，它会发生在人与人之间而不限于他们自身，并且对所有人而言它都是极具诱惑力的。正是在这里，绘画和其他令人愉悦的艺术作品才奠定了它们之所以能够发挥力量的一个主要基础。另外，鉴于模仿通过影响我们的习俗和情感而拥有如此重大的能量，我想尝试着提出一个原理来较为确定地告诉大家，何时应当把艺术的力量归功于模仿或者我们在欣赏模仿者的技艺时所感受的愉悦，以及何时应当把艺术的力量归功于同情或者其他与之相联的原因。当事物再现于诗歌或绘画当中，而作为欣赏者，我们没有想要去看其真实的存在时，或许可以确定的是，诗歌或绘画的力量要归诸模仿而非这一事物本身。这对绝大多数被画家们称为“精致的生活”的作品来说，都是适用的。在这些作品中，一间村舍，一堆粪肥，最为简陋和普通的厨具，都能带给我们愉悦。但是，当看到诗歌或者绘画中的事物，我们就要急着跑去看真实的对应物，并且不管它是多么奇怪的一种景观，我们或许都会信以为真时，关于此一诗歌或者绘画的力量，我们恐怕就要更多地归诸事物自身，而非模仿或作者无论多么精彩的模仿技艺了。亚里士多德（Aristoteles）在其诗论中对模仿的力量说的如此透彻和可靠，以至于对这一主题的任何进一步论述都是不必要的。
[19]




 第十七节　竞争心

虽然造物主把模仿作为最强大的工具来使得我们趋向完美，但是，如果人们全部都沉迷于模仿而不能自拔，一个模仿另一个，最终形成一个永久的怪圈，这时很容易就可以看出，人类是不会有任何提高的。假若是这样，人们就会停留在禽兽阶段，和那些禽兽的结局一样：从创世之初到现在，禽兽都不曾有过进步。为了避免此类荒谬结果，上帝赋予了人类野心，并且当人们在某些公认为有价值的事情上超越同伴时，他就会感到满足。正是这种激情促使人们趋向于所有那些可使之鹤立鸡群的方法，并且使人们在达到此一目的之后内心涌起一种愉悦感。这种激情是如此强大，以至于那些处于悲惨境地的人竟会认为他们是这个世界上最为悲惨的人；而当无法使自己显得超出众人时，我们会满足于某些突出的弱点、罪恶或者缺陷。正是由于此一原理，溜须拍马才如此盛行；而实际上，溜须拍马不过就是让一个人的心中感觉非常优越，而事实当然并非如此。不管是基于好还是基于坏的方面，那些使得人们在其内心中感受到自我存在的东西，都会促发一种高涨的、狂喜的情绪，后者是极为受人欢迎的；当面对虽无危险但却极为恐怖的事物时，我们的内心就产生了一种高贵感和庄重感，这是面前事物所激发我们的情绪，这时高涨的情绪是最多的，也是最为有力的。因此，当我们读到朗吉弩斯（Longinus）考察壮观之物和内在的伟大感觉时，读者们总是会有某种崇高感；
[20]

 这是每一个人在此时此刻都会有的感觉。


 第十八节　要点

我试图在本节中，用以下几点总结所有前述内容。从属于自保原则的激情，表现为痛苦和危险；当引起它们的原因直接作用于我们的时候，它们就是一种实在的痛苦；而当我们有着痛苦和危险的观念，但其实并未身处其中的时候，它们就可以称为欣喜；我之所以没有把欣喜称为愉悦，乃是因为它发端于痛苦，也和任何实际的愉悦观念完全不同。能够激发欣喜之情的，我称之为崇高。从属于自保原则的激情是所有激情之中最强有力的。

根据其最终原因，激情从属于其名下的第二类原则是社会交往。后者又可以分为两类。其一为性关系。从属于性关系的激情称为爱，其中包含着情欲；它的对象是女性之美。其二为一般的社会交往，人和其他的动物都受其辖制。从属于一般社会交往的激情类似于爱，但其中并不包含情欲，它的对象是一般的美；只要事物的特质能够在我们心中激发起爱恋和温柔，或者其他最为类似于此的激情，我就称其为美。爱的激情带来实际的愉悦；就像其他能够带来愉悦的事物一样，当不可挽回地失去某种美的事物时，心中就会产生某种难以释怀的情感。这种混杂的愉悦感，我不以“痛苦”称呼它，因为它产生于实际的愉悦，并且与痛苦相比，在其产生原因和主要效果方面，二者都相去甚远。

紧接着从属于社会交往的一般激情，我们在选择对象时常常受到某种愉悦的引导，这种特殊的激情可以称为同情，它在选择对象时有着最广泛的适用范围。这种激情的特质就在于使人们设身处地于他人的境遇当中，并且以类似的方式感他人之所感；所以这种激情根据不同情形，可能带来愉悦亦可能带来痛苦；但是在本部分第二节中我也提到了有关的一些变异形态。至于模仿和基于竞争心的偏爱，我想这里不必再多说了。


 第十九节　结论

我认为，分列出我们身上最主要的那些激情并且使之条理化，是下文的这种探讨得以进行的一个好的开端。至此为止我提到的那些激情，不过是现在这一阶段所亟须考察的；而激情之种类难以数计，值得在其每一分支进行细致的探讨。越是细致、精确地深入到我们的心智之中，我们就越是在每一处都能够强烈地察觉到造物主的伟大智慧。如果一篇讨论身体各部分的功用的文章，可以作为献给造物主的赞美诗，那么讨论作为人的心智之构造的激情，也当然可以视为对造物主的赞美；另外，我们自身之中神圣并且非同寻常地结合了科学和信念，讨论激情也必然对了解此一点有所助益，而任何理性人都可以从中思考到无限的智慧；不论我们从自身之中找到任何形式的正确、善或者公正，我们都归于上帝，而与此同时，若是在我们身上发现了弱点和缺陷，我们也归诸上帝的力量和智慧，并且当清晰地发现它们时给予它们以荣光，无法对它们进行探究时给予它们以崇拜，此时的我们或许好奇心重但却不失之鲁莽，提高自身但却不失之骄矜；我大胆说一句，或许此时我们就通过对全能者的作品的思考，而被允许知晓他的宏伟规划。提高我们的智慧应当成为研究的主要目的，如果研究不能从一些方面给予我们影响，那这些研究就对我们毫无助益。但是，除了这一伟大目的之外，我认为有必要研究这些激情的基本原理，以使得激情受到一致且稳固的原则的支配。对这些激情有一般的了解，用一种微弱的方式来影响它们，或者对那些用以影响它们的作品进行恰当的判断，这些都是不够的，我们必须知道它们权限的精确边界，必须了解它们的所有活动，通晓它们的全部秘密所在，而那些出现在我们自身之中难以理解的部分的东西，则

隐藏在天机之后，露出锋芒。
[21]



没有做到上述这些，一个人可能在某些时候以混淆不清的方式满足于他的作品的精确程度；但是他永远做不到依照某种确定的规则来完成他的作品，也不可能让他的作品在别人面前足够清晰。诗人、演说家、画家以及其他从事艺术的人们，并不拥有此类批判性的知识，但却也在他们各自的领域中成功了，并且将继续成功下去；这是因为在这些艺术家中间，虽然没有精确的指导原则，一些别具匠心的设计也被创造和发明出来。我认为，在理论上错误而在实践中正确，这是毫不奇怪的；我们也乐于看到这样的情况。人们常常根据情感作出正确的行为，但却接下来根据理性在原则上予以诟病；然而，由于不可能避免此类推理的冲动，同样也不可能阻止它对我们的行为发生一定的影响，所以还是有必要努力使之正确，把这种理性推论建立在坚固的经验基础之上。我们可能会希望艺术家们能够成为最具权威的引导者，但是他们太过忙于实践而无暇进行理论工作；哲学家们几乎从来不着手实际工作，他们所做的就是沉迷于自己的规划和体系；而至于批评家们，一般而言他们几乎都是从错误的地方——比如诗歌、绘画、雕刻、塑像和建筑——寻求艺术的法则。恰相反，艺术本身绝不可能给出如何进行艺术创作的规则。这就是为何所有艺术家和大部分诗人们都局限于一个狭窄的圈子里的缘故；他们更像是互相模仿而非模仿自然本身；由于从最遥远的古迹开始到现在，都保持着如此的连贯一致，以至于难以分辨清楚是谁给出了第一个模本。批评追随着这些艺术，当然也少有助益。如果仅仅从其自身而非其他标准来衡量某物，我不知道能衡量出来什么东西。艺术的真正标准在于每一个人的力量；对最常见的事物，甚至是自然中最稀松平常的事物进行一次简单的考察，我们就可以发现最真实的原理所在，而那些最伟大的睿智和勤奋之人，如果忽视了这种考察，就必然会把我们留在黑暗之中，甚至更糟的是，用错误的光照来消遣我们，误导我们。在一次探究当中，所有的事物都必须在一条正确的道路上。我很开心自己已经做到了这一点，而非在某一事物之中研究其自身；如果我不认为没有什么比使其停滞不前更会导致科学的瘫痪瓦解，我就不会像现在这样，努力对这些考察进行分类摘要，并尝试着让公众们看到我的探究。在发挥其功用之前，它必然遭遇挑战。一位超出表面现象研究事物的人，尽管有可能他是错误的，但他却为其他人扫清了障碍，或许他的错误有幸敲开了真理的大门也未可知。由于在这里我已经讨论了崇高感和美感本身，所以在下一部分中，我将对那些能够促发这些感觉的事物进行探讨。我只提出一点要求：读者们不要用这篇论文的每一部分来评判它们自身，也不要认为它们是独立于其他部分的；这是因为我认为，我没有尽力安排材料以使它们适合于某种吹毛求疵的论战的标准，而是致力于使它们受到一种严肃的甚至是宽容的对待；在所有枝节上它们都没有为战斗作准备，恰相反，它们装饰一新以迎接那些愿意平和地走向真理大门的人。

（第一部分结束）



————————————————————


[1]
  Cf．Locke，Essay
 ，II，vii，I．


[2]
  See Burke's note to p．34．


[3]
  Iliad
 ，XXIV，480-2．


[4]
  Pope，Iliad
 ，XXIV，590-3（misquoted）．


[5]
  Literary Magazine，II，183：“但是，消除牙痛不管如何都是令人愉悦的；它在我们心中激起了一系列的愉悦感受，比如满足于当下的状态。另外，不论是出自心智本身，还是出自令人愉悦的感官享受，愉悦本身都是同样实在的。同样，去除愉悦就是实际的痛苦，就好像我们喜爱的某个女人忽然不在了的那种感觉。事实上，痛苦和愉悦或许独立存在，也可以互相演绎而得。”See also The Monthly Review
 （1757），XVI，474-5 n．


[6]
  Cf．Dryden，Defence of the Epilogue
 （Mermaid Series，1949，I，220）：“然而，还有另外一种改进语言的途径……那就是，赋予那些已经为众人所接受的词汇以一个新的含义。”


[7]
  这里对“忧伤”的定义继承了洛克对于“悲伤”（sorrow）的阐释。（Essay
 ，II，xx，8）


[8]
  Odyssey
 ，IV，100-3．


[9]
  Pope，Odyssey
 ，IV，127-30．


[10]
  Literary Magazine
 ，II，183：“然而，这肯定是错误的观点：我们知道，Ravilliac的死亡刑具brodequin和Damien的铁床都让我们感觉恐怖，但却不能说，这里面包含着什么崇高。此外，为什么其他的激情被排除掉了？难道崇高感里面不能包含竞争心（ambition）？或许由于造物主的万全智慧的目的，在这种情感的驱使下，我们能够感受到崇高、能够惊喜于宏伟的事物、能够取太阳而舍烛光呢！或许高一点，再高一点，最终我们想象到那位万全者呢！也许，这才是崇高的真正来源吧，我们知道，当被强烈地触动时——比如恐惧、哀伤、激动、愤怒、崇拜、爱恋等等——崇高感总是大大加强。通过这些情感，崇高才得以发挥力量，但它必然与它们中的每一个相伴随。”


[11]
  Robert Francis Damiens（1714-57）于1757年1月5日企图刺杀路易十五，被判处死刑，在长时间的野蛮折磨下于3月28日死去。（See F．Ravaisson，Archives de la Bastille，Paris
 ，1866-91，XVI，472-80．）Dimiens's execution figured prominently in English periodicals：see Literary Magazine，II，1-4；Monthly Review
 （1757），XVII，57-78．He is mentioned by Goldsmith，Citizen of the World
 ，Letter V，and The Traveller，1．436．


[12]
  1744年伯克听说了一位“被恋人抛弃的人”，他最终因为沉沦于“逝去的过往”而自杀。（Samuels，Early life
 ，pp．50-2）


[13]
  Spectator
 No．413．


[14]
  Cf．Aristotle，Poetics
 ，IV，XIV（ed．Hamilton Fyfe，Oxford，1940，pp．9，37）；Addison，Spectator No．418．


[15]
  这里所指的，或许是马其顿帝国在亚历山大继任者手中的陨灭，以及其死亡的情形。


[16]
  Publius Cornelius Scipio Africanus（236-184 B．C．），迦太基的征服者，前202年，他在扎玛（Zama）战役中大胜汉尼拔。Marcus Portius Cato（Uticensis）（95-46 B．C．），提倡斯多葛哲学，凯撒的反对者，公元前46年战败于乌提卡（Utica），随后自杀身亡。使用“理想”（cause）一词，伯克或许是想到了罗马诗人卢坎（Lucan）的著名表述：“Victrix causa deis placuit，sed victa Catoni．”（Pharsalia
 ，I，128）


[17]
  伯克的论述似乎指向被公众议论颇多的洛瓦特勋爵（Lord Lovat）的死刑（1747年4月9日）。伯克本人也非常清楚这次审判和行刑的细节：在1747年4月28日的圣三一学院“俱乐部”聚会上，伯克听说了此事，并且和俱乐部主席（Willianm Dennis）的“演讲”就此事作了辩论。（See Samuels，Early Life
 ，p．231．）


[18]
  1750年2月8日和3月8日，伦敦感受到了地震到来的迹象，有传言说在4月8日的地震中，整个城市将要被摧毁，于是大批居民离开了伦敦。（See The Gentleman's Magazine
 （1750），XX，184；Dixon Wecter，“The Missing Years in Burke's Biography”，P．M．L．A．
 ，LIII，1102，n．2．）


[19]
  Poetics
 ，IV et passim
 ．


[20]
  On the Sublime
 ，VII．


[21]
  Persius，Satires
 ，V，29．



————————————————————


(1)
  （洛克先生认为（《人类理解论》第16章，1.2．c．20），痛苦的去除或者减轻可以视为愉悦，而愉悦的消失或者减轻则可以视为痛苦。这是这里我们所需要考虑的观点。——伯克原注


(2)
  希腊文原版《伊利亚特》和蒲柏（Pope）英译本《伊利亚特》似有一些细微差异，因此伯克用上、下两段引文分别列出。本书涉及希腊文原版时，均采用罗念生、王焕生的中译本（人民文学出版社，1994年11月版），谨向两位前辈致敬。


第二部分


 第一节　论崇高促发的激情

自然界中的伟大和崇高，当其作为原因最有力地发挥作用的时候，所促发的激情，叫做惊惧；惊惧是灵魂的一种状态，在其中所有活动都已停滞，而只带有某种程度的恐怖。
(1)

 在这种状态下，人们心中只剩下他所面对的对象，而不能同时注意到其他的事物，也不能对占据其心神的那个对象进行理性分析。由此，崇高才具有如此巨大的力量，它不但不是通过理性分析产生，恰相反，它通过某种不可抗拒的力量把我们席卷而去，根本来不及进行理性分析。我已说过，惊惧是崇高的最高效果；次级的效果是欣羡、敬畏和崇敬。


 第二节　恐怖

没有什么能像恐惧这样有效地使心智丧失所有活动和推理的能力了。恐惧是一种对于痛苦或死亡的忧惧，因而它以一种类似于实际痛苦的方式发挥作用。
(2)

 所以，只要是能够见到的恐怖事物，无论是否尺寸上巨大，都会令人产生崇高感；对于某些危险的事物，人们不可能以轻视的眼光去看待它。有些动物虽然远非庞大，但却能令人产生崇高感，就是因为人们视其为恐怖的东西。毒蛇和其他所有有毒的动物都是如此。对于那些尺寸巨大的东西，如果我们看待它时附带上某种恐怖观念，那它就会看起来更加巨大。对于陆地上的一块宽阔的平原，我们没有什么特别的想法；它的景色看起来或许和海洋一样广阔；不过，它能像海洋一样激发我们类似的巨大感觉吗？这可以归咎于许多原因，但其中最大的一个原因便是，海洋本身就是一个极为恐怖的事物。
[1]

 事实上，无论在任何情形之下，或隐或现，恐怖都是崇高的主导原则。许多语言都证明了这些观念的亲缘关系。人们频繁使用同一个词语来正确地称呼惊惧或者欣羡以及恐怖带来的激情。希腊语中的“θαμβσç”指的是害怕或惊愕；“δεινοç”指的是骇人的、令人敬畏的；“αιδεω”指的是崇敬或者害怕。拉丁语中的“Vereor
 ”就是希腊语中的“αιδεω”。罗马人使用“stupeo
 ”一词，意思指一种惊惧的状态，表达出一种真正的恐惧或者骇怕的效果来；“attonitus
 ”（令人震惊地）也同样表达了这些观念的联合；另外，法语中的“etonnement
 ”以及英语中的“astonishment
 ”和“amazement
 ”，不也清晰地表达出了与恐惧和惊骇相类似的情感？我相信，那些更多掌握语言知识的人，将会拿出许多同样令人震惊的例子来。


 第三节　模糊

一般而言，要想使某个事物异常恐怖，模糊
(3)

 总是需要的。如果我们能够看清楚危险的程度，如果我们的眼睛能够习惯于它，很大一部分的畏惧心理也就自然而然消失了。每个人都知道如下这一情形，即在所有危险的时刻，黑夜本身能够加剧我们的恐慌，而那些无人能够形成清晰认识的鬼怪的观念，就会影响人们的心智，使人相信那些家喻户晓的鬼怪故事。那些建立在人们的激情之上，尤其主要是恐惧的激情之上的专制政府，必然把它的首脑深藏在公众的视野之外。宗教在许多方面也是如此。几乎所有异教徒的庙宇都是阴森、黑暗的。
[2]

 甚至今天那些美洲人的粗鄙的庙宇，其崇拜的偶像也放在祭祀用的简陋小屋的阴暗处。出于同样的考虑，最黑暗的树丛深处，和最老的、最为枝节蔓延的老橡树的阴影里，是巫师们选择进行所有仪式的地方。如果要说到夸张和设置恐怖的事物的秘密所在，并通过深思熟虑的暧昧不明把它们的最强大力量展现出来，我想最具发言权的恐怕就是弥尔顿（Milton）了。他在《失乐园》第二卷中对于死亡的描述得到了非常好的研究；令人惊讶的是，在结束他对恐怖之王的描写时，他叙述了一个黑暗王国的盛大典礼，其中不规则的撞击声和混乱的色彩意味深长，令人印象深刻。

另一个怪物，实际上不成形，

因为它的眼、鼻、手、足、关节

都模糊不清，看起来像是一个

物体的影子，像影子又不是影子，

形、影二者互相仿佛；漆黑一团，

像“夜”一般站着，比凶神更凶十倍，

像地狱一样可怕，挥舞着标枪；

头上似乎带着王冠模样的东西。
[3]

 
(4)



在这一描述中，所有的事物都是黑暗的、不确定的、混淆难辨的、恐怖的，最高的程度至于崇高。


 第四节　论清晰与模糊之于激情的差异

使某一观念变得清晰是一回事，而使这一观念对于想象力发生影响则是另外一回事。如果我描绘一座宫殿、一座庙宇或者一处风景，那么我可以使大家获得这些对象的清晰观念；但是如此一来（模仿的效果也是非常重要的），我的画作不过发生了像那些现实中的宫殿、庙宇或者风景一样的影响。另外一方面，如果我尽我所能以最生动、最有活力的言词来描述它们，这就使人们获得了这些对象的极其模糊而且不完整的观念；不过，比之于最精细的画作，此类描述却能唤起人们更为强烈的情感。这种经验在日常生活中经常碰到。使情感从一个人心中传达至另一个人的心中，最好的方式就是运用语言；所有其他的交流手段都有严重的欠缺；意象的清晰对影响情感而言远非绝对必要，反倒是仅仅通过特定的语言而不反映任何意象，更能够对情感发生作用；关于这一点，我们可以从器乐那公认的、强有力的效果中得到印证。在现实生活中，过于清晰很少能够影响情感，在某种意义上，它是所有激情的大敌。


 第四节　续

贺拉斯（Horace）论诗艺时有两句诗似乎与前述理论相悖，我要在此花费一点精力来清除这种看法。这两句诗是：

受耳闻所影响的心灵，其驿动

要远弱于当我们以忠实的眼睛看到部分的时候。
[4]



关于这一点，阿贝·杜博斯（Abbé Du Bos）作了一个评论，在那里他认为绘画比诗歌更能激动人的感情；他主要考虑的是绘画所带给人的更为清晰的观念。
[5]

 在我看来，这一著名的论断通过其理论体系领着我们走向了错误（假如我们称它为错误的话），他认为其理论体系比我在经验中的发现要更为稳固。我认识一些崇敬、喜欢绘画的人，但是他们却对画中的事物毫无感觉，比较起来，那些感人的诗歌或者修辞学作品更令他们心潮澎湃。对于大众而言，我从不认为绘画会对其激情有多么大的影响。事实上，最好的绘画以及最精细描绘的诗歌，在大众那里都没有得到很好的理解。相反，一个最明显的事实是，狂热的传教士，“追来追去”（Chevy-chase）
[6]

 或者“林中的孩子”（the children in the wood）等民谣，以及其他在大众中比较流行的通俗小诗和故事，这些却能强烈地促发他们的激情。我不知道其他不管好的还是坏的画作，是否能够产生同样的影响。因此，由于具备了模糊性，诗歌就比其他的艺术类型更普遍地、更有力地控制激情。何以模糊的观念——如果传达得当的话——能够比清晰的观念更打动人呢？我想这可以从人类的天性中得到答案。正是对于事物的无知状态，才引起了我们对它们的欣羡，并且主要由此才促发了心中的激情。一旦对事物有了了解和熟悉，最惊人的事物也不太可能有什么影响了。对普通人来说就是如此，而在人们不了解的事物上，所有人都和普通人一样。在我们的所有观念中，最能对我们产生影响的，莫过于永恒和无限，但或许我们了解最少的，也就是永恒和无限了。我们从未在别处看到像弥尔顿这样著名的对于崇高的描述了，在这里，他带着一种与其对象相契的高贵对撒旦作了描写：

他的身躯状貌，在群魔之中

巍然耸立，好像一座高塔。

他的姿容还没有全失去原来的光辉，

仍不失为一个坠落的天使长。

他那洋溢的荣光蒙受消减，

好像旭日初升时被天边雾气

夺去光芒，又如在昏暗的日蚀时，

从月亮的后面洒下惨淡的幽光，

投射半个世界，以变天的恐怖

使各国的君王惊慌失措。
[7]



一幅多么壮观的画面啊！这样理想化的画面存在于什么地方呢？在高塔、一位天使长、穿透薄雾的阳光等意象里，也在一次日蚀、君主的败亡和王国的倾覆里。由于许多宏伟的、不清晰的意象交织在一起，我们的心智已完全丧失了自我；这些意象之所以能够发挥作用，就是因为它们暧昧不明，混杂难辨。分开它们，你就失去了很多崇高的感觉，把它们合在一起，你将不可避免地丢掉清晰。诗歌的意象总是此类暧昧不明的；但是，诗歌的一般影响，却不可以归因于这些意象；关于这一点，我们后文还将讨论。
(5)

 至于绘画，虽然我们承认模仿的愉悦，但是它却只能通过其反映的景物来发生影响；在绘画中，甚至一个故意的模糊也可以有助于它发挥作用；这是因为，画作中的景物非常类似于自然中的实物，而在自然当中，比那些清晰、确定的事物来，黑暗的、混淆难辨的、不确定的景物本来就能更为有力地激发崇高的激情。不过，至于这一考察在何时何地更为合适，它究竟能够扩展多远，这只能根据对象的性质以及特定的场合，而非依赖于其他任何原则。



[8]

 对于这一观点，我知道有人已经提出了反对意见，现在也还有许多人在反对它。不过让我们想一想，没有什么东西，如果它没有几分趋近于无限的话，竟然能够因为其巨大而使我们震惊；当我们认识到它的边界时，就一点儿也不会震惊；而实际上，看清一个事物，和认识到它的边界，是一回事情。因此，一个清晰的观念就是一个小的观念。在《约伯记》中，有一段话令人感到崇高，而这种崇高感的产生主要就是因为其描述的事物的恐怖的不确定性：“在思念夜中异象之间，世人沉睡的时候，恐惧、战兢临到我身，使我百骨打战。有灵从我面前经过，我身上的毫毛直立。那灵停住，我却不能辨其形状；有影像在我面前。我在静默中听见有声音说：‘必死的人岂能比神公义吗？’”
[9]

 首先，我们以最高的严肃来对待这一幻象；在还未进入到打动我们情感的这一模糊之物时，我们就首先惊吓到了；但当这一使人恐慌的原因显露真身时，它是什么呢？它包裹在无尽的黑暗之中，不是比最生动的描写、最清晰的画作所能表现的意象更为令人敬畏、更为令人震惊、更为恐怖吗？当画家们试图清晰地展现这些古怪的、恐怖的观念时，我认为几乎所有人都失败了；另外，在所有那些描绘地狱的画作中，我弄不清楚这些画家们是否加入了一些滑稽可笑的东西。许多画家都涉及过这一主题，认为这只不过是把他们的想象力所能提供的一些恐怖幻象进行模仿而已；但是，在“圣安东尼的诱惑”（Temptations of St．Anthony）的所有设计中，我恰巧最为赞同的却是那些古怪、狂野的奇异画面，而非任何能够带来严肃情绪的东西。
[10]

 在所有这些主题中，诗歌是最具表现力的。它所表现的幻象、鬼魂、鸟身人头的怪物以及寓言式的人物形象，都是非常宏大的、令人震惊的；虽然维吉尔的“名望”（Fame）
[11]

 和荷马的“不和谐”（Discord）
[12]

 都是暧昧不明的，但他们却都是非常壮美的形象。在画作当中，这些形象很可能非常清晰，但我恐怕那会显得非常荒谬可笑。


 第五节　力量

除了那些直接促发人们危险观念的事物，以及那些因为物理原因而产生类似效果的事物以外，在我看来，没有什么崇高的事物不是力量的某种变体。与前两者一样，这部分崇高的事物也很自然地来自恐惧这一崇高感的共同源头。乍一眼看上去，力量似乎是一个中立的概念，既可以从属于痛苦，也可以同样地从属于愉悦。但在事实上，从巨大力量当中生发出来的情感，远远不同于那些客观、中立的特性。我们必须记住，
(6)

 这首先是因为，最高程度的痛苦比最高程度的愉悦，其强烈程度要高得多；其次是因为，痛苦的观念对于所有居于次级地位的观念都有着同样的优势。因此，同等程度的痛苦或愉悦，不管它们发生的可能性多么相同，痛苦的观念总是会占上风。实际上，痛苦的观念，尤其是死亡观念，其影响力是如此巨大，以至于当面对所有那些可以致使我们痛苦不堪或者面临死亡的事物时，就不由得恐惧万分。再者说来，根据经验我们亦可知道，对于愉悦而言，不是必须存在力量的某种巨大作用；不仅如此，我们还知道，这类巨大作用还会极大地摧毁我们的满足感：这是因为愉悦本身只能主动得来，而非压迫所致；愉悦必须服从意志，因此一般而言我们只是从那些力量弱于我们的事物那里获取愉悦感受。恰相反，痛苦则总是由力量强于我们的事物强加给我们，这是因为我们从不心甘情愿接受痛苦的折磨。所以，力量、暴力、痛苦和恐怖，这些观念经常混杂一处，同时涌入我们心间。看到一个人或者某种动物拥有着巨大无比的力量，此时你会有什么样的观念呢？不管从何种意义而言，这种力量会屈从于你，有助于你的惬意、你的愉悦和你的兴趣吗？不，你所感觉到的，就是唯恐这一极大的力量被用来掠夺和破坏。
(7)

 力量从其伴随的恐怖中促发出崇高感来，这一点可以从极少的一些事例中显现出来，在这些事例中，我们或许可以削减掉它很大一部分可以伤人的力量。当你这么做的时候，你是在破坏它的崇高，而它也立即变成极为平庸的东西。阉牛是一种拥有巨大力量的生物，不过它是一个无害的生物，它非常实用，一点也不危险；由于这一原因，关于阉牛的观念就不太可能是宏伟的。一头公牛同样强壮；但是它的力量完全是另外一种概念了；它非常具有破坏力，很少能为我们所用（至少在我们这里很少见）；由此，关于一头公牛的观念就是伟大的，在对崇高的描述中它就占有一席之地，比较起来也更令人精神振奋。让我们以不同的视角来看另外一种强壮的动物。作为一个有用的牲畜，马可以用于耕地、赶路、拖拉东西，类似这些从社会用途来看待马，那么就不存在任何崇高感可言；但是有些时候我们却受到它强烈的刺激，比如：“它的颈项上悬挂着惊雷，它的喷气之威使人惊慌，它发猛烈的怒气将地吞下，角每发声，它说呵哈！”
[13]

 在这一描述中，马的有用性的一面不见了，而恐怖感和崇高感则一起涌现。我们已经讨论了许多力量强大的动物，但它们却未必有害。在这些动物之中，我们看不到崇高；崇高来自幽暗的森林，来自荒野中的嚎叫，来自雄狮、猛虎、凶残的黑豹或者犀牛。只要力量仅仅是实用性的，用来为我们的安逸或者愉悦服务，那么它就不会是崇高的；其只要不服从于我们的意志需要，那就不会令我们愉悦；而要想服从于我们的意志需要，它就必须能受我们控制，由此它也就不可能成为崇高和权威观念的来源。《约伯记》中对于野驴的描述仅仅强调了它的自由和它对于人类的挑衅，因而就给我们以很大的崇高感，否则对于此种动物的描述就不可能带来任何高贵性：“谁解开快驴的绳索？我使旷野作为它的住处，使咸地当它的居所。它耻笑城内的喧嚷，不听赶牲口的喝声。遍山是它的草场。”
[14]

 同一部书中对于野牛和怪兽利维坦的宏大描写，也充满了此类夸张的情节。“野牛岂肯服侍你？你岂能用套绳将野牛笼在犁沟之间？岂可因它的力大就依靠它？”“你能用鱼钩钓上利维坦吗？它岂肯与你立约，使你拿它永远做奴仆吗？人一见它，岂不丧胆吗？”
[15]

 简而言之，只要我们感觉到大力，也不管我们如何看待力量，我们总能发现带着恐怖的崇高，而对那些附随于此的低级而且无害的力量瞥以轻视的眼光。一般说来，狗的速度在许多动物之中算是比较迅捷有力的了；而这一点，以及它们拥有的其他有价值的特质，却极大地增进了我们的舒适和愉悦。实际上，在全部牲畜类中，狗是最为社会化、最为和人有感情的，也是最为可爱的；但是，比之于一般看待，喜爱实际上更接近于轻视；所以，尽管我们爱抚着小狗们，但当我们责备、辱骂他人时，我们却以它们为名创造了很多可鄙的称呼；这些称呼在任何语言中都是最为讨厌和鄙视的一般说法。比之于许多种类的狗，狼并不具有更强大的力量；但是，一旦想到它们无与伦比的残暴，关于一匹狼的观念就不可能是轻视；在许多壮观场面的描述和比喻中，总是少不了它们。因此我们就被力量所影响，而这种力量就是自然的力量。君王和掌权者的权力，也同样和恐怖相联。主权者，通常被冠以“可怖的陛下”的称号。另外，大家或许也注意到，那些涉世未深、很少与有力量之人接触的年轻人，在事情不同寻常的时候通常会感到震惊并敬畏不已。“我出到城门，在街上设立座位；少年人见我而回避。”
[16]

 事实上，这种对于力量的胆怯是如此自然，而它又是如此强烈地存在于我们心中，以至于很少有人能克服这种恐惧感，而只能通过转移注意力于世界上的其他事物中，或者以最大的暴力行为来反抗这种自然安排。
[17]

 我知道在有些人看来，伴随着力量的观念，没有畏惧，也没有恐怖感，他们还非常危险地指出，凝视上帝时不需要带有类似的惧怕情感。当我开始思考这一主题的时候，我就有意避免引入极为巨大的事物的观念，来作为此类轻浮议论的例证；尽管它对于我而言非但不是反对，而恰恰是对我的论点的强有力辅证。我希望在下面的论述中，我能够避免一些自以为是的臆断，因为在这些地方，几乎不可能让人们作出适当的判断。我认为，当我们不过把他视为智性理解的对象时，他使我们拥有一种复杂的观念，里面包含着权力、智慧、正义、善，所有这些都远远超出了我们的理解能力；当我们以如此精简、抽象的眼光来看待神性时，想象力和激情几乎没有被触动。但是，由于我们天赋能力有限，而无法通过感性意象的中介上升入这些纯粹的、智性的观念，更无法根据它们在世界上的展现和发挥的作用来对之作出任何判断，所以我们难以根据其发挥的作用而使我们的观念清晰。而若是当我们思考神的作为时，他的能力的展示和这些能力的活动都一并进入我们的脑海之中，形成一种感性的意象，后者能够影响我们的想象力。现在，在一个关于神的观念中，或许没有哪一种他的作为是主导的，但是对于我们的想象力而言，其力量确实能够令人最大程度地震惊。一些反思、一些比较，对我们感知其智慧、正义和善或许是需要的；但对于震惊于其力量而言，唯一需要的就是睁开我们的眼睛。但是，当我们在他的臂弯之下凝视拥有如此巨大力量的全能者，并对其进行全面考察时，我们天性的渺小就在其面前展露无遗了。另外，尽管对他的其他一些作为的思考会在某种程度上缓解我们的疑虑，但是不管是对其正义还是对其悲悯情怀的确信，都无法使我们完全免于恐怖，而这种恐怖自然地产生于任何事物都难以抵挡的强力。即便我们欣喜，我们的欣喜也是带着战栗；即使在我们得到利益的时候，我们也不禁对这样一种能够带来如此不可想象的利益的力量惊惧不已。当先知大卫沉思那些饱含智慧和力量的奇迹——它们展现在世人面前——时，他被一种神圣的恐怖感觉所控制，并且哭出声来：“此刻，我是多么地恐惧和惊叹！”
[18]

 一个异教徒诗人也表达过类似的感觉；在贺拉斯（Horace）看来，不带有恐怖感和惊奇感地看待那无限的、荣耀的宇宙构造，是哲学的坚强意志的最后努力。

有人曾目睹

此太阳，诸星辰；季节隐退

于固定时期，不染任何恐惧。
[19]



人们一般会认为卢克莱修不会陷入类似于迷信的恐怖之中；但当他思索在其哲学体系中占据中心地位的自然的全部构造时，他在如此富有想象力、生动活泼的诗作当中，却转入了此种庄重的口吻，其中饱含着神秘的惧怕和恐慌。

某种神圣的愉悦，及令人震颤的敬畏

攫取了我，因而以你之力

自然诸部舒展，如此坦白地向众人显示。
[20]



但是，仅仅《圣经》本身就可以解答这一主题的庄严感觉从何而来。在经文中，只要上帝显现或者说话，自然界中所有恐怖的事物，都会因为神的显现而让人感觉敬畏和庄重。《诗篇》和《箴言》当中，充斥着此类事例。《诗篇》作者说道：“当主降临，地震天塌。”
[21]

 值得一提的是，不仅当他降临尘世惩罚邪恶之人，甚至当他施展全能的力量以助人的时候，经文的描绘也再现了同样的情形。“大地啊，你因见主的面，就是雅各神的面，便要震动。他叫磐石变为水池，叫坚石变为泉源。”
[22]

 不管是在圣书之中还是在异教徒的作品当中，类似的段落都不胜枚举；这些段落反映人类的一般感觉，它是神圣可敬的惧怕感和上帝观念的紧密结合。因此才有了这一习语：“最初的恐惧在地球上造出了神。”
[23]

 这一习语在我看来，很可能搞错了宗教的起源。作者看到了这些观念的密不可分，但却没有想到，这种伟大力量的概念必然先在于我们对它的恐惧。而只有在这种伟大力量的观念出现之后，恐惧感才会在脑海中被激发。从原则上讲，真正的宗教有且必须拥有如此之大的有用性和恐惧感的混杂；而假的宗教却只有恐惧来支撑它们的存在。就如历史所显示，在基督教形成神的观念并把它带入我们中间之前，很少有人说过爱上帝。柏拉图的追随者曾经说过那么一点，但也仅仅是一点而已。
[24]

 其他异教徒的作品，无论是诗人还是哲学家，都没有涉及这一点。那些以无限的专注思索这一主题的人，那些忽略任何可朽事物的人，那些以长久的虔诚沉思这一主题的人，那些能够全身心地去爱上帝、侍奉上帝的人，他们将会很容易知道，爱上帝绝不是从神的观念中产生的第一个、最自然的一个和最具影响力的一个观念。现在，我们通过一些次级观念而渐至力量的最高峰，在这里，我们的想象力全面丧失；在这一过程之中，我们到处可以见到恐怖感，它须臾不可离，我们能够追溯多远，力量的恐怖感就紧随我们多远。如此，既然力量无可置疑是崇高的一个首要来源，那么现在就必须指出其能量源自何处，我们又该把何种观念与之相联。


 第六节　匮乏

一般而言，所有普遍的匮乏都是崇高的，这是因为它们的恐怖：空虚、黑暗、孤独以及寂静。当描述地狱入口时，活跃的想象力和严谨的判断力使得维吉尔考察了所有此类情形，在这些情形之下，所有可怕的意象都会联合在一起展现。当此之时，在他揭开这巨大的神秘之前，他似乎被一种宗教性的恐怖攫住了，而只能在其自己创造出来的奇异景观面前止步不前，并且惊惧不已。

哦，你们诸神，掌握着对幽灵的统治，你们沉默不语的阴影

哦，地狱火河！哦，卡俄斯，广阔而无声的黑夜领域

你们让我重述我所被告知的；让我以你们之力

揭示埋葬在大地深处，黑暗之中的事物

在朦胧中，在黑夜之下，它们穿越过阴影，

穿过冥神的无人的居所，空虚的领域。
[25]





啊，万能的神！令人敬畏地支配着

飘动的鬼魂，以及沉寂的幽灵，都顺从您；

啊，如此地混沌！地狱之火河如此之深！

它庄严的王权延伸无尽；

赋予我巨大的能量，让我分辨

地狱深处的事物和奇异之处吧；

赋予我您那无上的神秘力量吧，展示这

从黑暗之境到白天的一切。

Pitt．
[26]



恍惚之间，穿过可怕的幽灵，它们

于死亡之地的荒芜中，无处不在。

Dryden．
[27]




 第七节　巨大

尺寸上的巨大
(8)

 ，是促发崇高感的一个有力原因。这一点非常明显，平常人们也能经常发现这一点，因此不需要太多说明；不太常见的是思考此一问题，即尺寸的巨大、程度的广阔或者数量的非常之多，是以何种方式给人最有力的影响的。可以确定的是，通过某些方式或者模态，同一物体的广延性比以其他方式或模态更能展现出其巨大影响。广延，要么表现在长度上，要么表现在高度上，再或者表现在深度上。在这三者之中，长度最不能打动人；一百英尺长的土地，永远不会像一百英尺高的塔或者一百英尺高的石头、山坡那样对人产生影响。我倾向于认为，高度没有深度那样令人感觉崇高；比之于往上观看同一高度的事物，从一个悬崖边往下看更令人惊恐不已，不过对于这一点，我不是那么肯定。一个绝壁比一架倾斜的飞机更易让人形成崇高感；崎岖不平和破烂不堪的表面比那些平滑、光亮的地方更有冲击力。这可能会把我们带向对于现象的形成原因的讨论之中；但可以确定的是，正是这些现象使我们有了一块广阔而且必将结有硕果的思考领域。不过，把这些观点同样归在巨大上面，或许并不是错的；由于尺寸的极端巨大是崇高感的来源，所以从某种意义上说，极端的微小也是崇高的来源之一；当我们对事物进行无限划分时，当我们寻找那些极端小的生物或者极端小的构造物时，最好的视力恐怕也难以发挥作用，或者当我们的探究更加深入，把这些生物体想象为更小的东西时，面前的事物继续缩小以至我们完全看不到，当此之时，想象力完全丧失，我们在微小物体的奇异现象面前变得惊奇不已，迷惑难解；我们根本无法把这种极端微小事物对我们的影响，同巨大物体的影响区分开来。这是因为，分解和添加一样，都是可以至于无穷的；一个完美联合体的观念，和一个完全无法添加任何东西的微小整体一样，都是难以获致的。


 第八节　无限

崇高的另外一个来源就是无限；它独立于前者（巨大）而存在。无限能使人产生一种欣喜的恐惧感，这是崇高最为本真的影响所在，也是后者最好的检测标准。没有什么事物能够在我们眼中真实地看到，但却又本质上是无限的。不过，眼睛不能看到许多事物的边界，它们看起来是无限的，因此也就能够产生那样的影响，好像它们真是无限的。我们也会因为类似的方式而被欺骗，那就是，如果一些大的事物其各个部分的数目无法辨清，似乎至于无穷，这个时候我们的想象力就不再受到任何限制而飞向虚空了。

如果把某一观念一而再、再而三地重复，那么当其最初原因发挥作用之后

很长一段时间，我们仍然会因为某种生理机制而回想起这一观念来。
(9)

 
[28]

 当我们旋转几周之后坐下来，我们会发现，周围的物体还在绕着我们旋转。在很长时间的噪音——比如水流湍急的声音、炼铁锤撞击的声音——之后，我们的脑海中会久久盘旋着这些声音；最后，它们以某种难以察觉的方式才渐渐消失了。如果你擎起一根细长的杆子，并且顺着它的方向往上看，它就似乎达到了某种令人置信的高度。
(10)

 
[29]

 把杆子在等距的地方刻上连贯一致的标记，它们定会起到相同的欺骗效果，看起来这些标记会一直增加至无穷。如果人们受到了某些强烈的影响，那么在短时间内，人们的心智就难以恢复，也很难转向其他事物；这些影响依然在发挥作用，直到最初的那个动因完全消失为止。这就是那些疯子的异常行为的原因所在；他们整日整夜甚至有的常年都保持同一种状态，或者一直重复某些话，或者抱怨不已，再或者就是唱个不停；那种最初使他们发狂的力量，一直在强烈地作用于他们失序的想象力，并且因为每一次重复而获得更强大的力量；失去了理性的约束，他们的狂躁心神将会一直伴随他们，直到死去的那一天才能得以解脱。


 第九节　连续和一致

部分的连续和一致，就构成了人为的无限。首先来看连续：只有连续，才可以使得部分延续非常之久，方向上也保持一致，这样它们就可以对想象力频繁地施加同样的作用，令想象力不断超越自己的外在限制。其次来看一致：如果部分的形象一直在变动之中，那么想象力在每一处变动时都会遭遇阻力；你将会在每一处变动的地方看到前一观念的停止和后一观念的诞生；反过来也就是说，如果没有一致，那就无法继续那不间断的前进，而只有后者，才可赋予那有边界的事物以无限性。我认为，正是在这种人为的无限中，我们才能找到一个圆的物体何以会给人如此大影响的原因。
(11)

 
[30]

 对于一个圆柱形的物体，不管它是一栋建筑还是一棵树，你都很难确定一个边界；你可以从任何方向绕着它转，在你面前的似乎总是那同一个物体，而想象力也就没有停歇的时候了。当部分是圆形、循环地放置时，它们就获得了某种一致性，赋予这一物体以强大的力量；这是因为，任何一种部分之间的差异——不管是位置上、外表上，还是颜色上——都会对无限的观念造成很大的歪曲，在每一个能够导致新的系列观感的变动之处，它们都会阻碍、扰乱无限观念的产生。正是依据同一原理，那些古老的异教神庙，其壮丽就表现在，总体的长方形外观之下，每一面都有一系列相同的柱子。在我们的一些老式教堂里，那些线条安排的宏大影响或许也可以归之于此。在现在的一些教堂里，建筑采用了十字交叉形的结构，我认为它不如古人的平行四边形结构合理；至少在我看来，这种结构在外观上就不太适合。因为，设想十字的每一方向都是相同的长度，那么当你站在和边墙或者柱廊平行的方向时，你就不可能被视觉所欺骗而大大扩延这一建筑的长度，恰相反，它的实际长度的很大一部分（三分之二）你都将无法看到；由于十字结构的每一臂膀都有自己的新方向，正好用横梁构成了一个直角，这就妨碍了所有无限延伸的可能性，而使得想象力不得不从前面的感觉中抽离出来，走向新的观念。或者设想观者站在可以直视这一建筑的地方，那么结果将是什么呢？最可能的一个结果就是，由十字结构的臂膀构成的直角的基座部分，其很大一部分都不可避免地消失了；当然，整体看起来也就显得破烂不堪、无法连接；光照的分布也不均匀，这里强，那儿弱；最后，还缺少了显著的渐变性，而这本来可以通过一条直线上不间断的设置、摆放而实现。某些甚至是所有这类反面例子，不管你怎么去看待，都可以提出来反对那种十字交叉形的建筑。在希腊十字形建筑中，这种错误最为明显；但是这些错误在所有的十字交叉形建筑中都或多或少存在。事实上，再没有比棱角众多更有损于建筑的壮美形象了；这是一个极为常见的错误；这可以归咎于某种对于多变风格的放肆追求，而事实上，只要这种观念盛行，那就肯定没有多少真正的品位可言了。


 第十节　建筑的庞大

对于建筑的崇高而言，体积上的庞大似乎是不可或缺的；这是因为在建筑的某些部分上，或者在那些小的建筑上，我们总是难以获得无限的观念。任何形式的巨大都不能有效地补偿适当体积上的缺憾。根据这一规则把人们导向奢侈的设计，并没有多大危险；这一规则有其自身的审慎之处。因为，过长的建筑有损它本欲产生的巨大效果；过长的话，在人们眼中高度就会降低；直至最后，高度本身就成了一个点；总的来说，如果建筑太长，整体看来就趋近于某种三角形，它将是我们所能看到的效果最差的建筑。我曾发现，适当长度的林荫道，比之于延伸得无穷之远，会更多地令人产生庄严感。一个真正的艺术家应当非常多地欺骗观者，运用最简便的方法设计出最能触动人的作品。如果仅仅在设计上表现出尺寸的巨大，这总是一种寻常而且低水平的想象力的表现。没有任何艺术作品能够称得上伟大，除非它欺骗观者；当然，一个例外就是大自然本身。一个好的眼光，能够在超长与超短、超高与超低——同一个反对理由对超长和超高都是适用的——之间保持中庸；如果我想深入下去具体讨论某种艺术的话，或许可以精确地确定一个能够为大家接受的尺度。


 第十一节　令人愉悦的事物中的无限

就像我们在崇高事物面前会因为其具有无限性而欣喜一样，另外一种无限也可以使我们拥有诸多愉悦感觉。春天是四季中最令人愉悦的；绝大部分的动物幼儿，虽然绝非完全令人开心，但也比成年的动物要更惹人爱怜；这是因为，想象力期望着更多的东西出现，而面前的对象却还没有完全展现出来。在很多画作尚未完成的构架中，我经常看到某些比这幅画作全部完成时更令我愉悦的东西；我想，这正是出于上面刚刚指出的原因吧。


 第十二节　困难



(12)

 伟大的另一个来源是困难。当任何工作需要非常大的力量和努力去完成时，它给人的感觉就是宏大。史前巨石，无论是摆放还是用来装饰，都不会令人心生敬畏之心；但要把这些巨大的、未经雕琢的石头贴在一起堆积起来，就令人感觉做这一工作需要非常大的力量。除此之外，由于排除了人为设计的因素，这一工作的粗陋也增加了伟大感；这是因为，灵巧相对于粗陋，有另外一种完全不同的效果。


 第十三节　富丽堂皇

富丽堂皇同样也是崇高的来源。大量本身就是美好的、有价值的东西放置在一起，就是富丽堂皇。那布满星星的夜空，虽然我们几乎天天可以看到，但它总是给我们带来壮美的感觉。这并不能分开来考虑，把这种感觉的来源归于每一个星星的特质。数量显然是原因所在。明显的混乱令人产生壮美感，这是因为秩序的良好同富丽堂皇的观念极为反对。另外，如此之多的星星混杂在一处，一般情况下我们不可能对之计数。这就给人一种无限的感觉。
[31]

 在艺术作品中，这种包含于杂多之中的壮美，必须非常谨慎地对待；这是因为，在艺术作品中，不太可能实现大量非常美的东西的堆积，即便可能，至少也面临着非常大的困难；而且，在很多情况下，太多华丽的东西放在一处，反而会损害作品本身的有用性，而后者是绝大多数艺术作品必须谨慎待之的东西；另外，我们也都知道，除非你能用秩序上的混乱创造出无限来，否则你的作品将只有混乱而无什么富丽堂皇。不过，一些焰火作品，以及其他某些东西，在这方面却做得非常成功，而且真正展现了壮美。在诗歌和演说中也有许多的描写，它们展现的崇高感要归功于大量意象的混杂，人们深深迷惑于其中，不能对那些暗喻进行清晰、一致的分辨，而这种清晰在其他任何时候都是可以做得到的。莎士比亚对亨利四世的军队的描写，是我所能记起的最为震撼人心的例子。

个个顶盔戴甲、全副武装，

就像一群展翅飞翔羽毛鲜明的鸵鸟

又像一群新浴过后喂得饱饱的猎鹰；

他们像五月天一般精神抖擞，

像仲夏的太阳一般意态轩昂，

像小山羊般放浪，像小公牛般狂荡。

我看见年轻的哈利套着脸甲

有如插翼的麦鸠利从地上升起；

悠然地跃登马背

仿佛一个从云中下降的天使，

驯服一头倔强的天马。
[32]



在另外一部精彩的书中，令人印象深刻的不仅是它非常生动的描述，还有它语言的准确性和穿透力；里面表现了西拉（Sirach）的儿子耶稣的无上智慧，另外还有一段对奥尼阿（Onias）的儿子大祭司西蒙（Simon）的伟大颂词，对于当前的论述而言，它正是一个绝佳的例子。

他从圣殿中走出，在民众中间受到了多么大的崇拜啊！他仿佛破云雾而出的晨星；仿佛高悬的满月；仿佛阳光照耀在上帝的神庙之上；仿佛彩虹高架在明亮的云端；仿佛玫瑰花开在明媚的春天；仿佛睡莲生长在水边；仿佛乳香树成长在炎炎夏日；仿佛焰火和熏香在香炉中升腾；仿佛一艘金色的船，宝石闪耀人眼；仿佛一棵干净的橄榄树，成长并结出硕果；仿佛一棵柏树，耸至云端。当他穿上尊贵的衣服，带着十全十美的荣耀，当他走上神圣的祭坛，他全身放射出令人崇拜的神之光芒。他站在祭坛中央，被兄弟同胞们所包围，如同一棵黎巴嫩的雪松，周围有无数的棕榈树。啊，看哪，这就是亚伦的荣耀的子孙们，上帝的祭品就在他们手上奉献！……
[33]




 第十四节　光

评论了能够激发崇高观念的空间大小概念之后，接下来我们来研究一下色彩。所有的色彩都依赖于光。因此，我们有必要先对光，及其对立面黑暗，作一番考察。对于光而言，要想能够促发崇高感，除了它照亮其他事物的能力以外，还必须具备一定的条件。仅仅只有光，是不足以给人强烈印象的，而没有强烈的印象也就不会有崇高感。不过，当太阳的光芒直射入眼中，令人一片茫然，失去了其他的感觉，这时它就会令人感到壮观。如果某种次级的光能够保持快速移动，也会给人这种感觉；闪电之所以能够令人感觉壮观，主要可以归功于它移动的速度极端之快。从光亮快速地转变为黑暗，或者相反的情况，都能够给人一种更加强烈的印象。然而，黑暗比光明更能令人产生崇高感。我们的伟大诗人了解这一点；事实上，他在描绘上帝出现的时候，就是持的这种观念，运用出色的诗句编排，完全发挥出了黑暗所具备的强大力量；虽然上帝显现之时，万物皆富丽堂皇，令人目不暇接，但在尽力描写每一处光亮的同时，他并未忘记围绕在所有这些不可思议的事物面前的那种暧昧不明：

——他常用威严的黑暗

来包围他的王座。
[34]



同样令人记忆犹新的是，当他描写从神圣的造物那里流溢出来的光和荣耀时，看起来他似乎远离了黑暗，但实际上他却仍然时刻没有忘记黑暗的作用；一种异乎寻常的光，被诗人转换为某种黑暗：

从异常的光中露出黑的衣裾。
[35]



显然这一观念不仅在诗作上达到了很高的成就，而且在逻辑上、哲学上也是非常正确的。极度的光亮通过压倒性的强度支配了视觉器官，从而湮没了所有的事物，产生了一种同黑暗极为类似的效果。朝着太阳望上一段时间之后，它留给我们的感觉就只有两个小黑点，它们似乎在我们眼中跳舞。因此，光与黑暗这两种相对的概念，实际上可以在彼此达到极致时调和；二者都能给人带来崇高感，而不管它们自身有什么相反的特质。这也不是唯一一对例子，可以证明达到极致的事物能够与其相对的事物一样带来同样的崇高感，而崇高在所有事物那里都憎恨平庸。


 第十五节　建筑中的光亮

由于对光的处理是建筑中非常重要的一件事情，因此有必要探究一番，我们关于光的论述在何种程度上适用于建筑。在我看来，所有的建筑物要想给人一种崇高感，就必须设计得比较昏暗，比较阴沉，这是出于两个原因：其一，我们凭借在其他例子中的经验就可以知道，黑暗比光亮更具影响力；其二，要想使建筑物震撼人心，我们必须尽力把它设计得和其他刚刚接触到的事物不同。这样，当你走进一幢建筑时，你就不能进入一个比在外面还要强烈的光亮之中；如果这里只是在某些程度上更少光亮，那么它不过让你感觉到意义不大的改变而已；而若要使这种转变格外震撼，你就必须从某种最大程度的光亮里面，走入那幢尽可能黑暗的建筑之中。如果是在夜晚，这一建议就要反过来，但完全是出于同一理由；这时，房间越明亮，你就会越感到壮美。


 第十六节　能够激发崇高感的色彩

在色彩之中，那些令人柔和的、令人愉悦的色彩（不过，或许那种令人振奋的艳红色是个例外）都不适合于促发壮美的意象。一座漫坡皆绿的大山，在这方面就完全不如某座昏暗、阴沉的山；乌云密布的天空就比碧空万里要更令人感觉震撼；黑夜比白天要更为崇高和庄严。因此，在之前的画作当中，一件艳丽的、华而不实的服装，就不可能给人一种愉快的感觉；而那种能够带给人最高程度的崇高感的建筑，就不会是白色、绿色、黄色、蓝色、浅红色、紫罗兰色，也不会是有斑纹的颜色，而是那种阴郁的、深的颜色，比如黑色、棕褐色或者深紫色等等。许多镀金的、嵌花的绘画或雕塑，都不会令人产生崇高感。除非相同程度的令人震撼的崇高感能被激发出来，这一原理不一定非要适用于实践之中或者每一个特定的地方；这是因为，我们必须注意到，这种阴郁的崇高感，虽然肯定也是最高程度的，但没必要在所有建筑中都去寻求这种类型的崇高感，实际上在建筑之中也可以找到其他类型的壮美。在后者之中，我们可以发现崇高感的其他来源，但是，对于任何轻浮、悦人观赏的事物，我们都必须保持一份严肃的谨慎；这是因为，对于这种轻浮，没有什么别的东西会更有损于崇高的品位了。


 第十七节　声音和巨大的声响

眼睛不是唯一一个能够促发崇高激情的感觉器官。声音也能像其他激情那样，有力地激发崇高感。我这里指的不是语词；语词不是简单地依靠声音来影响人，而是混合着其他完全不同的方法。异乎寻常的巨大声响，其本身就足以占据人的心神，使其无法活动、充满恐惧。飞流直下的瀑布、狂怒的暴风雨、惊雷或者隆隆的炮声，这些巨大声响总是让人感觉震惊和敬畏，尽管我们在这种声音中看不到任何的美好或者精湛技巧。群众的山呼海啸般的叫喊也有这样的效果；这声音的巨大力量是如此地令人吃惊和惊慌失措，以至于在这种惊愕之中，在心神被攫住的时候，最好的情绪也不能忍受，从而不由自主地哭泣起来，试图赶紧从这种巨大声响中逃离。


 第十八节　突然

任何具备相当大力量的声响，不管它是猛然开始还是一下子消失不见，都会拥有同样的效果。当此之时，注意力一下子被抓住了；它的功能开始发挥，警惕万分。不管是在视觉方面还是在听觉方面，如果从一个极端转换为另一个极端显得非常容易，那么它就不会令人恐惧，结果也就产生不了崇高感。而在每一种突然的、毫无预感的事情之中，我们就易于产生恐惧；也就是说，在此时我们认为存在某种危险，而后全身心地对之保持警惕。或许读者们也已经注意到，一个拥有某种力度的声音，虽然持续时间非常之短，但若是间隔一段时间之后再次出现，就会令人非常震惊。没有什么东西比一口大钟的撞击声更令人敬畏了，在万籁俱寂的黑夜，注意力会陡然被这一钟声聚集在一处，紧绷无比。同样的效果也出现在鼓声当中，如果每一次只敲一下，间隔一会儿，再敲一下；从远处传来的时断时续的炮声也是如此。本节中所提到的效果，其原因都是非常类似的。


 第十九节　断断续续

一个低沉的、不确定的声音，尽管在某种意义上似乎与上一节提到的论点相悖，但也能够令人产生崇高感。这一问题值得进行一番粗略的探究。这一事实肯定能够得到每个人的经验和反思的确认。我已经说过，
(13)

 黑夜比任何其他东西都更令人恐慌；我们的本性也使得我们在不知道将要有什么事情发生时，会想象那最恐怖的事物；因此，不确定本身就是如此地骇人，以至于我们常常极力避免它的出现，即便冒着可以确定的危险，我们也要如此选择。现在，一种低沉的、混杂的、忽高忽低的声音在我们耳边响起，让我们恐慌和焦虑，寻思着这些声音的来源，这个时候，没有光亮，黑暗无比，我们看不到周围的事物：

借着朦胧的月亮，在微弱的光芒下

旅行者行入林中——
[36]



忽明忽暗的光，微弱难辨，

就如一个盲人，整个人生都是黯淡的；

又如夜里的月亮，被乌云所遮

他在地上行走，恐惧不已。

Spenser．
[37]



这样的一束光，忽明忽暗，比完全的黑暗更令人感觉恐怖；同样，在特定的情形之下，忽高忽低的声音也比完全的寂静更令人惊恐。


 第二十节　动物的咆哮

有些声音非常类似于人们那种不太清楚的说话声，或者动物们在痛苦或者危险之中所发出的声音，它们都能令人感觉毛骨悚然；当然，如果这时某些我们熟知的生物的声音，我们就会因为习惯于它而没什么感觉。一些野生动物发怒时的声音，也同样能够给人一种极大的恐惧感。

从此处传来雄狮凄厉的哀号与怒吼

欲挣脱他们的锁链，咆哮经夜不衰

刚毛野猪，以及被囚禁栏中的熊群

可怕的怒吼；呼啸来自野狼的巨大声音。
[38]



或许，这些走调的声音，能够让人把它们和其表现的事物本身联系起来，因此也就不仅仅那么不确定；这是因为，所有的动物们——甚至包括那些我们还不曾见到过的动物——的咆哮声音，都能让人联想到它们本身；这是无法用言语表达的。那些能够令人惶恐的变调声音，是不计其数的。我所举的那些例子，不过仅仅是其中很少一部分罢了，目的只是让读者们了解其原理所在。


 第二十一节　气味与味道，苦味与恶臭

气味与味道，也能够令人产生崇高感；但是这种崇高感比较微小，本质上也比较弱，仅限于能够产生而已。我将说明，没有什么气味或者味道能够给人崇高感，除非是某些异乎寻常的苦味或者无法忍受的恶臭。确实，如果此类苦味或者恶臭发挥它们最大的力量，直接施诸人们的感官，那么将是令人极为痛苦的，而且不带有任何种类的欣喜感；不过，如果这种苦味或者臭味是适度的话，就如在某种比喻性或者虚构性的文字当中那样，它们就可能像其他事物那样真正地产生崇高感，这和适度的痛苦会产生崇高感的原理是相同的。“一杯苦涩人生”；饮尽这杯带着苦味的“幸运”吧；“罪恶之地”的苦涩苹果。这些都是某种带有崇高感的描写。维吉尔下面这段话就充满了崇高感，其中，阿尔布尼（Albunea）森林的蒸气飘荡着臭味，而这片充满预言的森林中又有着深重的恐怖和晦暗不明，两者混合在一起，让人有种说不上来的感觉。

但是拉丁努斯，被这些征兆所困扰

征求其祖先法务努斯的神谕，在树林中

高高的阿尔布尼泉流之下，巨大的森林与圣泉共鸣

在阴翳中释放出野蛮的恶臭。
[39]



在第六卷中也有一段非常带有崇高感的描写，冥河的恶臭蒸气，与其所置身于其中的那些意象非常契合。

那里有一个门户宽敞的山洞，幽深，巨大，岩石嶙峋

被阴暗的湖泊与阴翳的树林所保护

没有飞鸟能够飞越而不伤及羽翅

如此可怕的气息被释放出来

从黑暗的低谷到天穹。
[40]



我特意加上这些例子，是因为我的一些朋友——他们的鉴赏水平是我非常尊重的——认为，如果仅仅只有我的一些感想写在这里，那么读者一眼看上去，就会觉得非常滑稽，成为笑柄；但在这里我的想法却主要来源于如下考虑，就是，怕把苦味和臭味与某些低劣的、可鄙的观念相联，而在经验中它们经常结合在一起；这种结合像其他例子那样，会降低崇高的品位。但苦味和臭味确实是检验某种具备崇高感的意象的标准之一，不是因为它与可鄙的观念相联而变得低下，而是当它与某些被大家承认的壮美意象相联时，整个结合就会让人产生一种尊严感。恐怖的事物常常是伟大的；不过若是当这些事物拥有某些令人厌恶的特质或者某种程度的危险，而这种危险又易于克服时，它们就仅仅是可憎的，比如癞蛤蟆和蜘蛛。


 第二十二节　情感，痛苦

无需多言，情感——无论是何种形式、何种程度的压抑、哀伤、苦恼或者折磨——比起身体痛苦来，都更易于促发崇高感；没有别的什么能在这种意义上让人产生崇高观念。我也没必要在此给出任何新的例子，在前面的章节里我们已经看到了足够之多的例子来说明这一点，而在真实生活中，只要去看一看周围的事例就可知晓，人人都能做到。

通过讨论所有的感觉，我已经简要阐述了崇高感的诸来源，这也同时证实了我的第一个论点（第七节）：崇高是某种从属于自我保存的观念。因此，它也就是我们最强烈的观念。它的最强烈表现就是痛苦忧伤的情感，
(14)

 任何其他积极的原因所引起的愉悦都不属于崇高的范畴。除了我们在前面章节所提到的意外，无数的例子可以用来支撑这些论点，而很多人或许也可以从中得出许多实用性的结论来。——

但是同时，时间飞逝，飞逝，一去不返

而我们被爱俘获，依次巡行。
[41]



（第二部分结束）



————————————————————


[1]
  Literary Magazine
 ，Ⅱ，185（referring initially to p．57，Ⅱ．，3-4）：“然而，惊惧或许就是某种灵魂的状态，彼时心智的活动已经停止了，带着某种程度的惊愕。其中或许充满了骇怕，而爱或许可以使之生动起来……在我们看来，朗吉弩斯（Longinus）关于崇高的论述是非常正确的：它并非建基于任何单一的激情之上；它们能够点燃那种可怜的狂热，连带着情绪昂奋的思考，一起将心智飞快地席卷而去。因此，恐怖不过是一种较大的添加，其他所有的激情也是如此，比如忧伤、爱恋、狂躁、愤怒、竞争心、怜悯等等。”


[2]
  Cf．F．Hutcheson，An Inquiry into the Original of our Ideas of Beauty and Virtue
 （1725），p．76：“狡猾的异教徒首领会选择一些晦暗不明的地方，作为他们编造出来的神迹显现的舞台。”


[3]
  Paradise Lost
 ，Ⅱ，666-73（misquoted）．


[4]
  De Arte Poetica
 ，Ⅱ．180-1．


[5]
  Reflexions Critiques Sur La Poesie et Sur La Peinture
 （Paris，6 th edn．，1755），I，416 ff．


[6]
  Addison had written on Chevy Chase in Spectator
 Nos．70 and 74．


[7]
  Paradise Lost
 ，I，589-99．（For another view of this passage see R．Payne Knight，An Analytical Inquiry into the Principles of Taste
 ，2 nd edn．，1805，III，I，89．）


[8]
  Literary Magazine
 ，Ⅱ，185：“在这位作者看来，模糊增进了崇高感，这一点显然是非常正确的；但是他却从中错误地得出结论认为，意象的清晰对于崇高是不必要的；但在我们看来，可以确定的是，只有给予心智某些观念才能打动人……我们的作者……挑战了阿贝·都·博斯的观点……不过显然他给出的理由却并不是那么具有说服力：他仅仅因为它的模糊性而偏爱诗歌。事实上对于后者，我们应该讨论的是它的清晰明白，它的夸张，它对具体情景的自由选择，以便使它更生动活泼，更能打动人。”Monthly Review
 ，XVI，477 n．：“意象的清晰、明白被认为能够产生崇高感……”


[9]
  Job
 ，IV，13-17．


[10]
  在16、17世纪，德国、佛兰德和西班牙的画家们（e．g．Brueghel，Teniers，Ribera）中间很流行对“圣安东尼的诱惑”进行奇异的画面处理。萨尔瓦托·罗莎（Salvator Rosa）也有一个版本。（See A．B．Jameson，Sacred and Legendary Art
 ，1848，II，381-3．）


[11]
  Aeneid
 ，IV，173 ff．


[12]
  Iliad
 ，IV，440-5．（朗吉弩斯曾经拿来作为阐释的引文。On the Sublime
 ，IX．）


[13]
  Job
 ，XXXIX，19b，20b，24（misquoted）．劳斯（Lowth）曾经引用了这段话来说明《约伯记》“从各个方面激发了恐怖感；另外……到处充满了真正的崇高精神”（Lectrues on the Sacred Poetry of the Hebrews
 ，transl．G．Gregory，1787，II，428，424）。


[14]
  Job
 ，XXXIX，5b-8a（misquoted）．


[15]
  Ibid
 ，XXXIX，9a，10a，11a；XLI，1a，4，9b．


[16]
  Ibid
 ，XXIX，7b-8a．


[17]
  Monthly Review
 ，XVI，475 n．：“可以确定的是，即便不把它设想为一位恐怖的上帝，我们依然能够拥有关于神的崇高观念。无论是什么东西，当其被描述出来时能够引起我们的尊重，那它肯定就是崇高感的有力来源；而尊重是一种类似于爱的激情：我们对于崇高事物的敬畏，就像可以源出于不断增长的恐惧一样，也同样可以源出于不断增长的爱。”


[18]
  Psalms
 ，CXXXIX，14（misquoted）．劳斯曾做过一次专门演讲，讨论希伯来诗歌对于上帝无上力量的赞美，在这篇演讲的最后他评论了这句圣诗：“它赞美了神的无处不在，赞叹了神在构造人体时无与伦比的艺术和设计。”（Lectures
 ，II，283）


[19]
  Epistles
 ，I，vi，3-5．


[20]
  De Rerum Natura
 ，III，28-30（misquoted）．


[21]
  Psalms
 ，LXVIII，8（misquoted）．


[22]
  Psalms
 ，CXIV，7-8（misquoted）．


[23]
  Cf．Statius，Thebaid，III，66I．


[24]
  E．g．Plotinus：“由于灵魂不同于上帝，但却源出于上帝，所以她爱他乃是出于需要……灵魂爱上帝并且渴望与之同在，这是自然而然的，这就像一位尊贵父亲的女儿，感觉到了一种神圣的爱。”（W．R．Inge，The Philosophy of Plotinus
 ，3 rd edn．，1941，II，140．）伯克对Plotinus的了解，可能是因为阅读了剑桥柏拉图主义者Ralph Cudworth的书。Cudworth的Ture Intellectual System of the Universe
 （1743）就列在伯克藏书的售书单上（item no．138）。


[25]
  Aeneid
 ，VI，264-9（misquoted）．


[26]
  Aeneid
 （1740），VI，371-8．


[27]
  Aeneid
 （1697），VI，378-9．


[28]
  在这段话中，伯克可能借鉴了David Hartley的观点［Observations on Man
 （5 th edn．，1810），Ⅰ，9-11］：“外在可感知的事物消失之后短时间内，感觉仍然停留在脑海中。”有趣的是，在这篇论文中，Hartley引用了牛顿的《光学》（Opticks
 ），而伯克在本书第138页（英文版——译者注）中的论述正是借鉴了此书。


[29]
  这一脚注应该是“参见第四部分，第十三节”。


[30]
  Spectator
 No．415．


[31]
  For a similar idea see Locke，Essay，II，xvii，9．


[32]
  Henry IV
 ，Pt．I，IV，I，97-109（misquoted）．


[33]
  Ecclesiasticus
 ，L，5-13（misquoted）．


[34]
  Milton，Paradise Lost
 ，Ⅱ，266-7（misquoted）．


[35]
  Ibid
 ，III，380（misquoted）．


[36]
  Virgil，Aeneid
 ，VI，270-1．


[37]
  Faerie Queene
 ，Ⅱ，vii，29（misquoted）．


[38]
  Virgil，Aeneid
 ，VII，15-18．


[39]
  Aeneid
 ，VII，81-4（misquoted）．


[40]
  Aeneid
 ，VI，237-41．


[41]
  Virgil，Georgics
 ，III，284-5（misquoted）．



————————————————————


(1)
  参见第一部分，第3，4，7各节。（如无特别说明，正文中加星号者，均为伯克原注。——译者）


(2)
  参见第四部分，第3，4，5，6各节。


(3)
  参见第四部分，第十四、十五、十六各节。


(4)
  本书之中，弥尔顿《失乐园》的中文版均采用朱维之先生的译本（上海译文出版社1984年11月版），有个别地方对照英文本稍有改动，谨致谢意。


(5)
  参见第五部分。


(6)
  参见第一部分，第七节。


(7)
  参见第三部分，第二十一节。


(8)
  参见第四部分，第九节。


(9)
  参见第四部分，第十二节。


(10)
  参见第四部分，第十四节。


(11)
  艾迪生（Addison）先生曾经在《旁观者》（Spectators
 ）中讨论了想象的诸种愉悦，在他看来，这种愉悦发生于当你看到一个圆的物体时，你第一眼看上去，就能看到它的一半。我不认为这是想象的愉悦的真正原因。


(12)
  参见第四部分，第四、五、六各节。


(13)
  参见本部分，第三节。


(14)
  参见第一部分，第六节。


第三部分


 第一节　论美

我的研究，就是首先假定美与崇高是不同的；而后在探究的过程之中，去检验这一观点是否属实。不过在这之前，我们必须对现在流行的关于美的各种观点作一简单的回顾。在我看来，这些观点都难以总结为某种固定的原则；这是因为，人们习惯于比喻性地谈论某种事物，也就是说，他们总是以极暧昧、极不确定的方式来谈论美。就美而言，我认为它就是能够在人们心中激发起爱恋和类似激情的某一特质，或者某些特质。我的这一定义只局限于事物的感性特质方面，这是因为如此一来就可以保持这一论题的最简单的一面；我们知道，如果不是仅仅从直观力量来思考某些人或事物，而是还要进一步考虑产生某些感应的诸原因的话，这一主题就总是很容易分散我们的心神。同样，我把爱和情欲区分开来，在我眼中，前者是当我们凝视某一美的事物时，不管它的本性如何，我们都会拥有某种满足感；而后者则是心里某种促使我们去占有特定事物的力量，而这些事物之所以对我们有如此影响，并不是因为它们的美，而是因为其他完全不同的原因。对于一个不是那么美的女人，或许我们有非常强烈的欲望；而那些极美的男人或者其他的动物，虽然能够让人产生爱恋，但却激不起任何欲望。这就说明，美及其所激发的激情——我称之为爱——是完全不同于情欲的，虽然有时欲望和它们相伴随；我们必须把一些强烈的、骚动不安的激情归之于情欲，另外，对于那些通常所谓因爱而产生的生理冲动，我们也应当归之于情欲而非美的作用。


 第二节　比例不是植物美的原因

流行的观点认为，美体现在部分的协调比例之中。在思考这一问题的时候，我有非常足够的理由怀疑美是否完全是一个从属于比例的观念。
[1]

 比例几乎总是与方便有关，就像任何一种秩序的观念一样；因此，它就必然只能被视为知性的某种创造物，而非触动感官和想象力的最初原因。我们发现美的事物并不需要刻意长久的注意力和探究；美感不需要我们理性的任何帮助，即便意志也是没有关联的；外在的美在我们心中有效地激起某种程度的喜爱之情，就像冰激发我们冷的观念，而火激发我们热的观念一样。要想在这一点上得出一些较为牢固的结论，我们必须首先考察何谓比例；
[2]

 很多人虽然经常使用这个词，但看上去却既不是那么清晰地了解这个术语的分量，也对它代表的事物本身没有清楚的观念。比例，是相关的量的衡量。由于所有的量都是可分的，显然，每一个由这些量分开的独立部分，都和其他部分或者整体本身有着某种关系。这些关系就构成了比例这一观念的来源。它们通过测量而被发现，是数学研究的对象。但是，至于特定量的任一部分到底是整体的四分之一、五分之一、六分之一，还是整体的一半，又或者此一部分和彼一部分长度相同，是其两倍，还是仅仅是它的一半，这些都和我们的心灵无甚关系；我们的心智对此一问题保持中立。而且，正是由于我们对这一问题的绝对无动于衷、冷若冰霜，数学的计算才获得了它们比较大的优势；这是因为，这一问题中没有什么令想力感兴趣，而鉴赏力也不愿对之瞟上一眼。所有的比例，也即每一种对于量的安排，都是与知性相类似的，这是因为同样的真理可以从中推出，不管是大一些还是小一些，是同等还是不同等。不过可以确定的是，美无论如何都不从属于测量；它也和计算与几何没什么关系。那些美的东西要么仅仅是我们看到它就引以为美，要么是与其他事物相联而显出其美，而如果美有某种标准的话，我或许就可以在下面指出来；对于那些没有其他证据而仅仅是凭借感觉认定的美的事物，我们或许可以为它们找到适当的标准，这样一来，就可以通过理性来确证我们的激情了。但是，既然没有得到上天的这一帮助，那就让我们看一看，是否可以在某种意义上——人们通常就是如此认为，并且很多人非常确定——把比例视为美的来源。如果把比例视为美的必备要素，那么接下来的推论便是，其影响人的力量或者是来自事物内部固有的、以某种方式存在的天赋特质（机械地发生作用），或者是来自习惯的作用，又或者是事物适用于某些特定目的。如此一来我们的工作就是要研究，在那些美的植物或者动物身上，是否其比例按照上述方式构成，以使我们认为它们是美的。在自然机械原因、习惯和适合于特定目的这三者名下，我将对这一问题进行检验。但在展开进一步讨论之前，我先把我的研究原则（如果我误入歧途，也是它们误导的）摆在这里，希望这一做法不至于被认为是错误的：其一，如果两个事物带给人们相同或者类似的影响，而经过考察发现，它们在某些特质上是相同的，某些特质上是不同的，那么我们可以说，这些影响肯定可以归之于它们的相似之处而非相异之处；其二，我不区分自然事物的影响和人造物品的影响二者之间的不同；其三，如果一个自然原因能够确定的话，我不区分自然事物的影响和我们关注其用途时的理性推论；其四，如果影响力来自不同的，甚至是相对的途径与关系，或者如果这些途径或关系已然存在但却没有产生影响的话，那么我就不承认任何确定的力量或者任何量的关系，能够作为某种影响的真正原因。这就是我在考察比例——它被视为一个自然原因——的力量时，所主要遵循的原则；如果读者认为这些原则正确的话，那么请在阅读下面的探讨的过程中随时记着它们。接下来我将首先研究到底有哪些东西，我们可以在它们身上发现美，其次我将研究，它们身上是否存在某种比例，能够使我们相信美的观念就是源于它。我们将要研究的是这种表现在植物、低级动物和人类身上的令人愉悦的力量。首先让我们把目光投向植物，大家会看到，没有什么其他植物能够像花儿那么美丽；可是，大自然存在那么多形态的花儿，而且每一种都有不同的比例，看起来它们拥有无数种类的构成比例；而正是根据它们的形态，植物学家才赋予它们名字，而后者也几乎是千差万别的。在花儿的茎和叶之间，或者叶和花蕊之间，我们发现了什么比例呢？玫瑰花那细长的茎和它支撑的庞大的花瓣之间，又是怎样协调的呢？不过，不管怎么说，玫瑰都是美的；难道我们就非要说，它的美和它的比例不协调之间没有一点关系？玫瑰是一种较大的花，但它却生长在非常小的枝干上面；苹果的花非常小，但它却长在一棵大树之上。不过，玫瑰和苹果开的花儿都是美的，支撑它们的枝干尽管在比例上不协调，却都能作为最迷人的装饰。在人们眼中，还有什么比拥有繁茂的叶、花、果实的橙子树更美丽些呢？但我们在它那里却很难发现什么高度、宽度或者其他的整体尺寸、特定部分之间，有什么固定的比例可言。我承认在许多花儿中，可以发现一些有规律的外形，以及成系统的叶子比例。比如玫瑰就拥有这样的外形和成比例的花瓣；不过，或许带点个人倾向地说，即便这种外形不存在，即便叶子的比例是混乱无序的，它仍然美丽无比；在它的花朵完全怒放之前，它甚至是更为美丽的；在这种美丽的外形固定之前，它的蓓蕾也是如此美丽。这不是可以唯一证明我们论点的例子，也不是最为精准的例子，不过我们依然可以看出，比例并非美的原因，而更像是某种偏见。


 第三节　比例不是动物美的原因

比例基本上算不得构成美的因素，这在动物那里同样很明显。有各种各样形态的动物，也有非常之多的躯体比例，能够让我们产生美的感觉。天鹅，一种为大家所公认的美丽的鸟类，就拥有一条比其身体细长得多的脖子，不过它的尾巴却极短；这算是一种“美丽的比例”吗？我们必须承认，它是。那么如此一来，我们又怎样评价孔雀呢？它的脖颈非常短，但它的尾巴却比脖子加上整个躯干都还要长得多。自然界中有如此之多的鸟类，它们千变万化，和任何标准都沾不上边，它们的身体比例彼此不同，而且常常是正相反对的。但是，这些鸟儿却是非常美丽的；面对它们的时候，我们会发现，在任何方面都不存在先验的标准去判定其他的动物应当怎么怎么样，也不能对它们进行任何方式的猜想，因为经验往往会让我们充满失望。至于鸟类或者花儿的色彩，它们二者在这一点上是非常类似的，那就是，不管是在色彩的种类还是在色彩的变化方面，都没有一种固定的比例。有些只有一种颜色，而其他的一些则可能身着彩虹的七色；有些只是一些原色，而另外一些则是混合色。简而言之，只要用心观察就可知道，就像在形体方面一样，在颜色方面也不存在什么比例。下面来讨论兽类。找到一匹非常美丽的马，看看它的头部，找出它与躯干、四肢之间，以及四肢和躯干之间的比例；当你把这些比例作为美的标准之后，再来看一条狗、一只猫，或者其他任何一种动物，它们的头部与脖颈、与躯干等之间的比例；或许我们就会很有把握地说，各种动物之间的比例是不同的，并且同一动物种类的很多个体之间也是如此不同，但却都拥有令人震惊的美丽外表。
[3]

 现在如果大家承认，非常不同的甚至是完全相反的形体和结构都是可以与美相一致的，我想这就是对我的观点的默认了：没有什么从某种自然原则得来的特定标准对于引起美感而言是必需的，这一点至少在兽类这里得到了印证。


 第四节　比例不是人类美的原因

我们注意到，人体的某些部分之间存在着特定的比例；但若是想说明它能有效地促发美感，就必须先要证明只要某人拥有这种比例，他就是美的。我的意思是说，当看到某些单个部分之间的比例，或者整个身体，就能拥有美感。同样我们也必须证明，如果人体的部分之间有某种关系，而且我们能非常容易地在它们之间进行比较，那么自然而然就会产生美感。对于我而言，我曾经多次非常细致地考察过这些比例，发现它们在很多人中间非常相近，或者在很多人那里都是完全类似的，不过需要注意的一点是，不仅这些人之间差异很大，而且有些人极美、有些人则奇丑无比。至于这些拥有比例的身体部分，它们彼此之间不管是在位置、特征还是在功用方面，差异都是非常大的，由此我看不出它们有着什么固定的比例，也看不出这些比例能够带来什么影响。很多人说，在一个美的人体中，脖子的长度应当等同于小腿，也必须是手腕圆周的两倍。这种类型的结论在许多著作和讨论中多得无法计数。
[4]

 但是，小腿和脖子有什么联系？它们又与手腕有何关系？这样的比例当然可以在美的人体那里找到。但只要有人愿意去找，在丑的人那里依然可以找到类似的比例。除此之外，我认为在最美的人中间，拥有这些比例的人或许是最不完美的。
[5]

 只要你愿意，你可以随意在人体中指定某种比例；我保证，一个画家就会虔诚地引之以为原则，尽管他会创作出一幅奇丑无比的画像来。同一个画家，如果他舍弃这些比例，或许他会创作出一幅非常漂亮的画像。事实上，在古代和现代的很多雕塑杰作中，我们可以发现，它们之间在比例设置上差异很大，在许多地方甚至极为明显，并且有着不同的考虑；另外，它们在形体上极其令人震撼、令人欢欣愉悦，不过却和我们通常在现实生活中的人那里发现的比例不同。而且，在那些比例主义者中间，关于人体的美学比例又能达成多少共识呢？有人认为是七种比例，有人认为有八种，还有人甚至说是有十种；
[6]

 在这样一种简单的划分中，竟然有如此之多的分歧！另外的人运用不同的方法去评价这些比例，同样取得了成功。但是，这些比例在所有称得上英俊的男人那里，是相同的吗？或者说，它们就是所有美丽女人所拥有的比例吗？没有人会说它们是；而两种性别都无疑可以是美的，而女人则是最美的；我相信女人的美，其优势并不在于比例上精确超出男人，性别与比例没什么关系。
[7]

 在这一点上我们暂且休息一会儿；先来思考一下，在人的两性中间，身体的比例标准到底有什么差异。如果你给男人的手和脚指定某种比例，并且把这种比例适用于女人的手和脚上，当你发现一个女人不同于这一比例标准时，你就会得出结论说她不美，而不管你的想象力实际上是怎么看的；或者你会遵循想象力的建议而舍弃这种比例标准；在此时，你肯定要把刻度尺和圆规拿出来，寻找美的其他原因。因为，如果美必然与出自某种自然原则的特定标准相联系的话，那么为何拥有不同比例的类似人体部分，却都能让人有美感，甚至在同一物种中间也是如此呢？为了扩大视野，我们有必要注意到，几乎所有动物都有某些相同特征的身体部分，并且负担着相同的职能；比如头部、脖颈、脚、眼睛、耳朵、鼻子以及嘴。为了以最完美的方式满足各物种的需求，为了在各造物中间展现他的大能和善，造物主创造出了这些类似的身体器官和身体各部分，其比例安排、标准和关系确实有着千差万别。但是，如我们之前所论，在所有这些看似不可计数的差别之中，有一点倒是在许多物种中间普遍可见；那就是，这些物种中间的许多个体，能够促发我们心中喜爱的感觉；并且，在都能够促发美感的同时，它们之间却在身体各部分的比例上极端不同，尽管正是这些身体各部分让我们感觉到美。上述这些考虑足以让我拒绝这一观念，即天然具有的某些特定比例能够带来令人愉悦的效果；但是，那些在某种特定比例这一问题上终究会同意我的观点的人，却常常因为带有强烈的先见而持某种更为模糊的观念。在他们看来，尽管对于许多令人愉悦的动、植物来说，不存在某种普遍适用的美之标准，但对于特定物种的美而言，一种特定的比例却是必需的。如果考察世界上的所有动物，我们不可能找到特定的标准，但是身体各部分的特定比例和联系，作为区分动物之种类的标准，对于每种动物的美而言却肯定是必需的；因为如果不是这样的话，它就不再是它所属的种类了，很可能成为某种怪物。然而，没有哪一物种是如此地局限于某种确定的比例，以至于在同一物种的个体之间竟然不存在显著的区别。就像人类中间所显示出来的那样，兽类的例子也表明，美与每一种类的动物所具有的比例都没什么关系，也根本不会导致某一美丽的动物脱离其物种；而且，正是这种物种的观念导致人们考虑它们身体部分之间的比例，而非任何其他自然的原因在起作用。事实上，只要稍加思考就会发现，显然不是因为比例标准，而是习惯导致人们认为所有的美都从属于形体。当我们研究园艺设计时，我们从这些吹牛皮的比例中借鉴了什么呢？令我感觉奇怪的是，如果那些艺术家们真的如他们所假装的那样确信美的首要原因就是比例，何以他们在进行任何优雅华丽的设计时，不把那些普遍存在于任何美丽动物中间的特定比例拿来帮助他们呢？尤其是他们还经常宣称，这是来自对自然中美的事物的观察，而正是这种观察指导着他们的实践。有些人宣称建筑的比例来自人体；我知道这一说法由来已久，可以在一个作家和另外一个作家之间循环往复一千次。为了使这一勉为其难的类比看起来更完满一些，他们制作了一幅人体画像，一个男人举起他的胳臂，伸展到最长，接下来他们在这幅画像中间绘制了一个正方形，正好由这个奇怪的人体的四肢顶端作为连接点。
[8]

 但在我看来非常清楚的是，这个人体画像从未被适用于他所设计的建筑。这首先是因为，人们很少摆出这幅人像中的那种做作的姿势来；其非常不自然，更是一点也不得体。其次，这样设计的人体姿势，第一眼看上去并不会产生四方形的观念，而毋宁是一个十字架；若想要人们想到四方形，至少要先在胳臂和地面之间的巨大空间内填上某些东西。其三，许多建筑物的结构并不是那种四方形，但却是最好的建筑家设计的，取得了非常好的效果，或许比前者要好得多。另外可以确定的是，再没有比一个建筑师采用这个人体形象来作为他的设计模型更为莫名其妙、更为异想天开的了，这是因为，随便拿出两样东西来，也会比人与房屋或者庙宇更具有相似性。这还需要我们特别指出吗？人和建筑的目的是完全不同的！我倾向于怀疑，这种类比只是有些人特意设计来为艺术作品提高一点声誉，其手段无非是表明这些艺术作品和大自然的神圣作品之间有某种一致性，而根本不是用后者来提示前者的完美。至此我也更为确信，那些比例主义者们把他们自己的艺术观念转变为天然的东西之后，其后就再也不提他们在艺术作品中所应用的比例了；当探讨这一主题的时候，他们就赶紧从自然美的开放领地——动植物的王国——那里溜之大吉，借助人为的建筑线条和角度来加强自己的论证。这是因为，人类有某种令人遗憾的倾向，把他们自身及他们的观点、作品和美的标准倾注于任何一种事物之上。因此我们注意到，当人们身处于有规则的形体——其部分之间相互协调——中间时，他们的住处就几乎全部是宽阔、牢固的。他们把这些观念引入其园艺设计当中；他们把树木修剪成柱形、金子塔形，或者方尖碑形；他们把自己家的树篱装饰成绿色的墙体，把院中小路精确且对称地分割成四方形、三角形以及其他几何图形；另外他们还想，即便这些做法没有模仿自然，至少也是在改进自然，教会她应该怎么做好她的事。
[9]

 但不幸的是，自然界终究还是逃离了他们的规训和束缚；而正是在园艺设计那里，我们开始认识到数学观念不是美的真正标准。很显然，动物和植物中间也不存在什么数学观念。因为很常见的是，在那些杰出的描述性作品中，在那些千万人传诵、世代流传的颂诗和挽歌中，都用一种充满热情的感情来刻画爱，并且从数不清的角度来刻画爱的对象，唯独没有一个词语提到比例，即便如此，还是有一些人坚持认为比例是美的首要原则；但与此同时，其他的一些特质却不断被充满热情地提到，这是为什么呢？若是比例根本不具有这种力量，那么有些人先在地偏爱它，这似乎有些难以理解。我想这是因为我刚才提到的，人们偏爱于他们自己的作品和观点；还因为对于动物们的常见形体的作用，人们的理性进行了错误的演绎；还因为柏拉图主义者关于适合性的理论深入人心。
[10]

 由于这一原因，我将在下一节中讨论动物们的常见形体的作用，接下来再讨论适合性的观念；因为，如果没有某种自然力量的作用而产生某些特定的比例标准，那么关于美的原因，就要么是习惯，要么是功利观念（适合性），没有其他的原因了。


 第五节　对比例的进一步考察

如果我没有弄错的话，大量支持比例原则的偏见，并非因为注意到了在美丽躯体上发现的特定标准，而更多的是因为错误地把美和缺陷联系起来，认为二者是对立的；根据这种对立的观念，只要把导致缺陷的原因消除掉，美就会自然出现，而且必然如此。在我看来，这种观点大错特错。这是因为，缺陷并不与美相对，而是与完整、正常的形态相对。如果我们看到某个人，他的一条腿比另一条腿短，这个人就是有缺陷的；因为只有添加上某些东西才符合我们关于一个人的完整观念；这种缺陷可能是天生的，也可能是在事故中造成的截肢后的残疾。因此，如果某人的背部驼起，这个人也便是有缺陷的，因为他的背部看起来非常特别，让我们觉得这是某种疾病或者不幸；再者，如果一个人的脖子比一般人的要长很多，或者短很多，我们就说他在这个部位有缺陷，因为一般说来没有人长成这个样子。但是可以确定的是，每时每刻的经验都在告诉我们，即便面前有这么一个人，他的两条腿是一样长度的，没什么大的分别，而且他的脖子是正常尺度，背也是直的，我们也不会觉得他就是美的。事实上，美是如此与习惯不相关联，以至于在现实世界中，因为习惯而触动我们的实在是少之又少，难以见到。事实上，那些美的东西打动我们，不仅是因为其新奇，而且还可能因为它存在的某些缺陷。我们比较熟悉的一些动物就是如此；如果一个从未见过的小动物摆在面前的话，我们就会直接判定它是美的还是丑的，而不会等到习惯赋予我们某个比例的观念。这就说明，相对于自然比例，习惯并不能更好地有助于一般美感的产生。缺陷产生于没有达到一般比例，但是一般比例在任何对象中的存在却并不必然导致美。如果我们设想自然事物中的比例乃是与习惯和功用相联的，那么功用和习惯的本性特征将会告诉我们，作为一种客观的、有力的特质，美是不可能从其中产生的。造物主把我们构造得如此奇妙，一方面我们热切地渴求着新奇感，一方面我们又强烈地依附于癖好和习惯。但是，事物的本性使得当我们在拥有它们并习以为常时没有什么感觉，但当失去时则无所措手足。记得我曾经频繁地到过一个地方，很长时间内我每天都去那里；说实话，我根本没有从中感到任何快乐，相反，我觉得它令人厌烦不已；来了，走了，我重复着这些路线，没有任何愉悦。但是，如果某一天我没有在正常的时间内走上这条旧的路线，我就会感觉到非常不舒服，难以释怀。
[11]

 那些使用灯花的人总是拿着它，但却意识不到他们拿着灯花，嗅觉在他们身上似乎消失了，以至于对此种刺鼻的气味竟然无甚感觉；但是，若是把他手中的盒子拿走，他可能就是这个世界上最难受的一个人了。事实上，功用和习惯就是如此难以令人产生愉悦感，因此，长时间的使用将会使得任何东西都不能触动人。这是因为，就像长久地使用会消减许多东西的痛苦效果一样，它也会以同一种方式减少愉悦感，这两种情况下，我们都会对使用的对象见怪不怪、毫无感觉。很显然，使用产生了第二天性；我们天赋的、通常的品位将会成为中性的，对于痛苦或者愉悦都将平淡待之。但当我们脱离这种状态，或者被剥夺了那些让我们停留于这种状态的东西，再或者当某些机械原因促使这种状态改变，我们总是会心有所伤。习惯也会产生这种第二天性，对于那些我们习以为常的事物，我们会产生同样的反应。因此，人或者其他动物身上若是缺少了某些常见的比例，就会令我们感觉厌恶，尽管这些正常比例存在时我们并不会感到愉悦。真实的情况是，我们在美丽的身体上找到某些比例，拿它们作为美的来源，但这不过是因为在所有人身上我们都能发现这种比例罢了；但若是我能证明即便在那些丑陋的人身上也能发现这一比例，还能证明即便没有这些比例美依然能够存在，而且当美存在时我能找出其他比较明确的原因，我就能自然而然地得出结论说，比例和美不具有共同的本质特征。真正与美相对的概念不是比例不协调或者缺陷，而是丑；并且，由于丑的原因与美的原因正相反对，除非处理这一主题，我们就不会考虑它们。在美和丑之间存在某种平庸，在其中可以找到那些经常为人所称道的比例，但它们根本不会影响激情。


 第六节　适合性不是美的原因

很多人说，功利的观念——或曰“部分适合于其目的”的观念——就是美的原因，或者就是美本身。
[12]

 如果不是因为这一观点的存在，比例学说就根本不可能流行如此之长的时间；如果不是这一观点，人们早就讨厌了那套空洞的比例标准理论，也不会对“自然原则”或者“适合于其目的”的观念有任何兴趣；普遍存在于人们之中的比例观念，实际上就是手段之于目的的适合性，而且正是基于此，事物的不同标准对他们而言也就不是一个问题。所以，信奉这一理论的人必须坚持认为，不仅人为的而且自然的事物，都是因为其躯体各部分适合于目的而产生美感。但是，似乎对这一理论不太尊敬，我认为经验表明的貌似是另外一回事。因为我们知道，一个楔子形的猪嘴是完全适合于其目的的，小小的、深陷的眼睛以及整个猪头，也都适合于它的挖掘和拱地，若是依据上述原则，它将是美若天仙的。塘鹅的尖嘴上挂着一只大大的袋子，它对这种动物而言是非常有用的，那么在我们眼中它也应该是美丽非凡的。刺猬利用它那长满刺的盔甲，箭猪利用它的蓬起的硬毛，来抵挡所有攻击，也都应当视为美丽的生物。很少有别的动物的身体各部分，能像猴子那样设计得巧妙；
[13]

 它有类似于人的手，还有兽类的弹性十足的后肢，由此，它可以非常迅捷地奔跑、跳跃、悬挂和攀爬；但是，在人的眼中，或许没有别的动物像猴子那样丑了。关于大象的鼻子，我想也不用多说了，它是如此实用，但却并未增加任何美感。狼的身体结构是多么适于奔跑和跳跃啊！狮子的身体是多么适于打斗啊！但是，难道因此有人就会说大象、狼和狮子是美丽的动物吗？我认为没有人会认为人腿的结构就像马、狗、鹿或者其他一些动物的腿那样，非常适合于奔跑；至少人的腿还从未像它们那样奔跑过吧；不过我还是相信，一双天生完美的人腿远比那些动物的腿要美丽。如果部分的适合性真的是美感的来源，那么这些部分的实际使用无疑将会增强美感；不过，尽管某些时候根据另外一个原理确实会产生这种效果，事实却并非总是如此。一只飞翔的鸟并不像它栖息在某处时那么美丽；另外，有些家禽很少起飞，并不见得它们就不美或者不那么美；鸟和兽类、人类在躯体结构上极端不同，人们不可能根据适合性的一般原理而认为它们是美的，除非你认为它们的身体构造乃是为了满足其他的目的。我还从未见过一只飞起来的孔雀；但在我思考它的身体构造是否适合飞行之前，确切地说是很早之前，我就震撼于它的美丽，认为它的美丽远在世界上所有那些拥有精湛飞行技艺的鸟之上；即便它的生活像猪一样，被养在农场之中，但这不会影响我对它的欣赏。同样的判断也适用于公鸡、母鸡以及其他类似的禽类，它们拥有鸟类的形体，但在移动方式上却接近于人类和兽类。暂且撇开这些物种的例子不谈，如果说我们身上的美与适用性相关，那么男人将比女人更为令人愉悦；力量和敏捷将被视为唯一的一种美。但是，把力量称为美，将是把维纳斯和赫尔克里斯同样命名，要知道这两者在所有方面都是极端不同的，因此，这将是一种奇怪的观念混淆，或者说是一种语词的滥用。我想这种混淆的原因，乃在于我们经常看到人体和其他动物躯体非常美，并且同时其部件也适用于其目的；而我们则被某种诡辩所欺骗，它使我们把某种只是伴随物的东西看做原因。这就是苍蝇的诡辩：它认为自己扬起了许多尘土，其实它只是站在了一辆尘土飞扬的战车之上。
[14]

 胃、肺、肝脏以及其他身体部分，都无比适用于其目的，但却很难说它们拥有什么美感。此外，许多事物都是非常美丽的，但你却看不出它有什么功用来。我诉之于第一眼的感觉，也就是最自然的感觉，而不去思考一双漂亮的眼睛是否适用于观看，一张姣好的嘴是否适用于吃东西，或者一双行走自然的腿是否适合于奔跑。花儿激发了什么功用的观念吗？而它是植物世界最漂亮的部分。显然，拥有无限大能和善的造物主慷慨地把美和那些对我们而言有用的事物紧密联系起来；不过这并不能证明，功用的观念和美就是一回事情，也不能证明二者之间互相依赖。


 第七节　适合性的真正作用

当我在上面章节中说比例和适合性与美无甚关联时，我并不是说它们没有任何价值可言，也不是说它们不能应用于艺术创作之中。实际上，艺术作品是它们施展力量的最合适不过的领域；也正是在这一领域，它们才发挥出其最大的影响力。当造物主想要使我们被某些事物所感动时，他并不依赖那些虚弱无力而且不稳定的理性活动，而是使这些事物拥有某些能够阻止知性甚至是意志发挥作用的力量和特质，后者能够在理性能力赞成或者反对之前，紧紧抓住感官和想象力，牢牢控制我们的灵魂。通过长久的推理和深入的研究，我们才在上帝的作品中发现他那令人崇拜的智慧；当我们发现它的时候，受到的影响是极为不同的，这种不同不仅体现在发现它的途径上，还体现在它本身的特征上面，正是基于这种特征，崇高和美这两种情感才在人们毫无准备时直击人的心扉。当一个解剖学家找出肌肉和皮肤的功用时，他会感到非常满足，他发现它们是最精彩绝伦的设计，肌肉可以适用于身体的各种运动，而皮肤的奇妙结构既可以覆盖身体，也可以作为一些物质的出入通道；而另外一个普通人看到精细、平滑的皮肤以及其他美的身体部位时，不需要什么深入考察，也能拥有某种情感。这两个例子之间有什么不同呢？在前一个例子中，当我们以钦佩和赞美来找寻造物主的杰作时，那些激发此类崇敬感的物体极有可能是令人生厌和憎恶的；而在后者之中，那种身体上的美的力量紧紧抓住了我们的想象力，以至于我们根本无暇、也无意去考察其设计之精巧；在后一种情况之下，我们需要极强理性的力量，来把我们的心神从对象的魅力之中拉回来，以便思考那个创造了如此震撼人心的事物的智慧。比例和适合性，仅仅是出于对作品本身的思考，因此只能产生认可，也就是理性的默认，但却无法产生爱，也不会产生其他类似的激情。我们观察一只表的结构，当我们把它所有部件的作用都搞清楚之后，虽然我们非常满意整只表的实用性，但却远未像观察表的走动本身那样令我们产生愉悦感；让我们来看这个例子，某些充满进取精神的艺术家们在雕刻的时候，没有任何功用的观念，但当我们看到他们的作品时，却能够比从钟表——即便是格雷厄姆（Graham）的杰作
[15]

 ——那里得到更生动的美感。我已说过，美感先行于任何关于功用的知识；但是之于比例而言，我们必须了解具体设计是要为什么目的服务的。根据目的的不同，比例也有所变化。因此，塔有自身的一个比例，而房屋有另外一个比例；走廊、大厅和房间也各有自己的比例。要想判断这些事物的比例，你必须首先了解其设计的目的何在。好的感官和经验一起发挥作用，我们才能找出任何艺术作品中的最具适合性的东西。我们是理性的生物，在所有的作品当中，我们需要考虑其目标和意图；而至于满足激情的需要，不管它是怎样的单纯，都应该是第二位的考虑。这就是比例和适合性的真正力量所在了；它们的作用建基于理性的考量之上，正是后者满意于作品，并且对之表示赞许。激情以及作为其主要来源的想象力，在这里没什么用武之地。当我们看到一间房屋空荡荡的，裸露着墙体，房顶也是平的，虽然它的比例无疑是非常合适的，但却不能使我们有任何愉悦感，我们能够最大程度上表现出的，不过是一种冰冷的认可罢了；一间比例上非常不协调的房屋，若是有着文雅的花边和漂亮的门帘、玻璃以及其他仅仅是装饰用的家具，就会使想象力与理性正相反对；它就会比前者更令人愉悦，尽管前者那裸露的比例因为适合于其目的而受到理性的赞许。我在这里所说的，以及前面讨论比例时所论及的，都不是让人们对艺术作品中的功用观念视而不见，否则真是贻笑大方了。我不过是想证明，美和比例这两种优良的特质，并不是一回事情；而不是想让人们忽视任何一方。


 第八节　小结

综上：在比例协调的人体上能够发现美，而在比例不那么协调的人体上也能发现美；按照某种理论，只要存在适当比例，一种愉悦感就会产生，但事实上却并未如此；按照某种理论，只要能够找到特定的比例，不管是在植物中还是在动物中，都能产生美感，而事实也并非如此；按照另外一种理论，只要部分设置得适合于目的，那么我们就总能发现美，并且如果功用消失，美也就不在，结果我们发现这一理论也与事实相悖。我们本来以为可以得出结论说，美要么是因为比例适当，要么是因为满足了功用目的。结果我们发现，在所有方面事实都是相反的；因此我们只能得出结论说，美并不依赖于比例或功用，而是依赖于其他我们还不清楚的因素。


 第九节　完满不是美的原因

近来还比较流行一种观点，与前面的观点比较类似：在这种观点看来，完满是美的必备原因。
[16]

 这一观点比仅仅局限于感官对象之上走得更远。但事实上，完满远非美的原因，尤其是女性身上，美这种特质往往与某种弱点和缺陷的观念相关联。女人对此非常敏感；正是因为这一原因，她们学会了咬着舌儿说话，学会了摇摆着走路，学会了装作非常虚弱甚至是病恹恹的。这些行为，都是天性使然。令人忧伤、惹人爱怜的美，才是最能打动人的美。忸怩作态并不会减少美的力量；一般说来，女人的内敛节制，虽然公认为某种不完满，但它本身却被视为令人感觉亲切的品质；显然，其他任何类似的品质也具有这种效果。我知道，每个人都在说我们要追求完满。对于我而言，这就是一个充足的证据，可以证明它并非合适的追求对象。是谁说过，我们必须去爱一个完满的女人，甚或任何一种足以使我们开心的美丽动物？如果接受这一观念，我们的意志也就不必存在了。


 第十节　美的观念在多大范围内适用于人类的品质

一般而言，上面的论述也适用于人类心智的诸特质。那些能够让人敬慕、能够更多让人感觉崇高的品质，实际上更多地让人感觉到恐惧而非爱。这些品质有坚韧、正义、明智等等。没有哪个人因为具有这些品质而让人觉得和蔼可亲。那些迷住我们的心神，让我们感到快乐的品质，都是比较温柔的，比如温和的脾气、怜悯、仁慈以及宽容等等；虽然后面这些品质对于社会关系而言都不是那么直接和重要，也不是那么高高在上，但是正是因为这些原因，它们才显得如此令人亲近。那些伟大的品质主要发生于下列场合：危险、惩罚、困难等等；它们的作用乃在于阻止最坏的损害发生，而非令人感觉亲切，因此，这些品质一点也不可爱，尽管非常值得尊敬。后面那些品质则主要与安慰、满足和放任有关；因此，它们更为惹人喜爱，尽管有时候显得不是那么有尊严感。那些让绝大多数人着迷的人，被人们作为休闲时光的理想伴侣，认为有了他们相伴就不会有忧伤和焦虑，那么这些人绝无显赫的品质，更不会有杰出的优点。在长时间地停留在极为耀眼的事物上面之后，我们会疲惫不堪，而更愿意把目光转向浅绿色的景色。值得探讨的是，我们在阅读到凯撒和加图的时候会受到怎样的触动；在萨卢斯特（Sallust）的记载中，二人是如此地相近，但又是那么地对立。一个是宽容（ignoscendo）、慷慨（largiundo），另一个是尖刻、吝啬（nil largiundo）；一个是不幸者的避难所（miseris perfugium），另一个则是邪恶者的克星（malis perniciem）。
[17]

 对于后者，我们对他非常钦佩、非常敬慕，或许还带点害怕；我们尊敬他，但不过是敬而远之。而至于前者，我们则感觉非常亲近；我们喜爱他，无论走到哪里他都会令我们愉悦。为了让我们最直接、最自然地感受这一点，我在此添加一位天才的朋友所讲述的例子，他在阅读这一章节时给了我启发。父亲的威严是如此有利于我们的成长，在任何方面都令人敬佩不已，由此也就让我们难以对他回应全部的爱，而这种爱在母亲那里则是常见的，因为她几乎把双亲的那种威严感全部转化为温柔和放任。但是对于父亲，我们则怀有一种崇高的爱，他的威严实际上就是来自我们自身；不过待到韶华逝去，年迈父亲的威严也就转化为一种类似于女性的温柔和偏爱。


 第十一节　美的观念在多大范围内适用于优点

依前面章节所论，我们很容易可以看出，需要适当界定美的观念在多大范围内适用于优点。把美这种特质一般地适用于优点，极易使我们混淆关于事物的观念，也将产生一种无比古怪的理论；就像我们把美和比例、适合性、完满相等同一样，我们把美和从我们自身——或者其他人——而来的关于事物特质的自然观念相混淆，也会模糊我们的美的观念，使得我们根本没有标准或者规则来判断何为美；可以说，再没有比我们的幻想更为不确定和靠不住的了。因此，把美和优点相混淆，这种散漫的、不精确的评论方式，就会使我们在鉴赏理论和道德理论方面犯双重错误；这种错误也会误导我们抽去伦理科学的正当根基（理性、社会关系和必要性），而把它放置于虚幻和不牢固的基础之上。


 第十二节　美的真正原因

在前面的章节里，我尝试着证明了美不是什么，那么我们必须至少花费同样的精力来考察，美到底蕴含在什么之中。美是一种极能触动人的事物，因此必定依赖于某些实在的特质。另外，由于它不是我们理性的产物，也由于它在打动我们的时候并不依赖功用，甚至在那些美的事物上我们根本无法找到任何功用，还由于自然的秩序和方法完全不同于我们自身的标准和比例，所以我们必须得出如下结论：在很大程度上，可以认为美是身体中的某种特质，当感觉涉入时就开始在人脑中自动发挥其功能。因此，我们必须深入考察，这些感性特质是以何种方式存在于那些美的事物，或者那些能够激发我们喜爱之情和类似激情的事物之中的。


 第十三节　小的事物是美的

在我们观察事物的时候，最明显的一点就是它们的大小和数量。在事物的外观方面，何种程度的大小才被视为美的，这需要综合考察那些谈及这一方面的一般表述。我看到，在绝大多数论述中，令人喜爱的事物都被冠以小的称号。在我所粗通的所有语言中，几乎都是如此。比如在希腊语中，“ιου”以及其他描述小的词语，都几乎是令人喜爱和亲切怡人的。此类描述小的词语，被希腊人用来称呼他们的友人和家人。虽然罗马人远非敏感、优雅的民族，但他们却在同样的场合非常自然地使用此类词语。在古英语中，描述逐渐缩小的“ling”也被用以称呼那些惹人喜爱的人或事物。有些词语我们现在仍然在用，比如“darling”（或者“little dear”）等等。在今天的日常谈话中，我们把可爱的名词“little”适用于任何我们喜爱的事物之上；而在法语和意大利语中，这种情况比我们这里更常见。在动物界，越是小的动物我们就越是喜爱，比如小鸟，以及一些比较小的兽类。我们很少说某物“又大又漂亮”；但是，“又大又丑”却很常见。在敬慕和爱恋之间有很大区别。崇高是激发前一种感情的原因，它总是出现在巨大的事物之上，令人感觉恐怖；而后者则出现在小的事物之上，令人感觉欢快。我们臣服于我们所敬慕的，但却喜爱那臣服于我们的；在前一种情况下，我们是被控制的，而在后者我们则满意于其温顺。简而言之，崇高和美的基础是如此之不同，以至于除了较大程度地削弱它们其中之一的影响之外，很难——在我看来几乎不可能——在同一事物之上调和它们二者。由此，关于事物的量的方面，我们可以说，美丽的事物都是较小的。


 第十四节　平滑

在美的事物上总能发现的另外一个特征，就是平滑。
(1)

 这一特质对美而言是必需的，以至于我根本无法找出任何不平滑但却美的事物。在花木方面，平滑的叶面总是美的；还有园林中那平滑的斜坡；风景胜地中那平缓的小溪；漂亮的鸟类和兽类身上，那平滑的皮毛；美丽女人身上，那光滑的皮肤；在很多装饰用的家具上面，表面也都是平滑如镜的。美很大程度上依赖于这种特质；事实上，它是起最大作用的特质。因为，如果给一种美丽的事物加上一个破烂不堪、粗糙不平的表面，那么，不管我们怎样在其他方面装饰它、构造它，它都不会再让人感觉美丽了。任何事物，不论它缺少了其他什么因素，如果拥有平滑这一特征，它就总是比那些不平滑的事物要更令人愉悦。我对这一事实是如此确信，以至于我非常奇怪，那些论述美的人，他们列举了如此之多构成美的特质，何以独独不提平滑。实际上，任何粗糙不平、任何突出、任何尖角，都是与美的观念极为相悖的。


 第十五节　渐进的变化

由于完美的事物都不是由那些棱角突出的部分组成，所以它们的每一部分都不会在同一方向持久地发展下去。
(2)

 
[18]

 它们无时无刻不在变化着方向，甚至在我们的眼皮底下，它们也在时刻发生变化，不过你却难以分辨这变化的起点和终点。关于这一点，看看一只漂亮的鸟就知道了。我们看到，鸟的头部一开始比较低，然后渐渐高起，直到头顶才停止，而后它就开始慢慢降低，直到它与脖颈相接；在较大的部分，脖颈就不见了，这就到达了身体的中部，然后整个身体就慢慢减小，直到尾部；尾巴又转向了一个新的方向，但它很快变换了它的进程，开始和身体其他部分的线条平行；线条总是在上下变化，任何一边都是如此。我是拿一只鸽子作为参照来作上述描写的：它非常符合美的绝大多数条件。它的羽毛平滑、柔软；它的身体各部分之间难以分辨；整个身体上，你看不到任何突出、隆起的部分，但整个身体的线条却是在不断变化的。请来一位最美丽的女人，细细观看她的脖子和乳房：平滑，柔软，线条流畅，看不到任何突然的隆起；皮肤表面在无限变化，但却找不到任何细微的部分是相同的；像入了迷宫一样，目不暇接、头晕眼花，不知道应该把目光定在哪儿，更不知道目光将把我们引向何处。这不是表面持续变化的最好阐释吗？在任何一个确定的点上，我们不是都无法找出任何美的构成因素来吗？我万分欣喜地发现，我可以援引天才的霍格思先生（Mr．Hogarth）的观点以强化我在这一点上的论证；我大体上认为他关于线性美的观点是正确的。但是，由于没有特别精确地联系到变化的途径，他的变化观念使得他错误地认为有突出棱角的形体也是美的；
[19]

 当然，这些形体的线条变化非常大，但是，由于它们却是以突然和断裂的方式而变化，我看不出任何有突出棱角的自然事物，能够称得上美。事实上，很少有自然事物是完全棱角突出的。但我认为，那些最接近于棱角突出的事物，也是最丑的。我还必须补充一点，在我所能观察到的范围内，尽管我们总能在变化的线条中发现完整的美，但是在那些非常之美的事物上，我们却未必总是能够发现某种特殊的线条，它的美能够胜过其他所有的线条。至少，我没有发现哪种线条具备这种作用。


 第十六节　娇嫩

坚固和有力有损于美。娇嫩的甚至是脆弱的外表，反倒对于美而言是必需的。只要到植物或者动物中间看一看，就可以知道这一结论完全建立在自然之上。我们不会认为橡树、岑树、榆树或者其他任何坚固的树木是美的，它们令人敬畏、雄伟庄严；人们一看到此类树木，就油然而生某种敬畏感。而恰恰对于那些娇嫩的番樱桃树、橘子树、杏树、洋丁香树和葡萄树，我们认为是美的。正是那些多花的种属，它们的脆弱和刹那芳华，让我们得到最生动的美感和优雅感觉。在动物中间，小灰狗要比獒犬美丽得多；塘鹅、巴巴里鸽或者阿拉伯小马的精巧，比起战马或者辕马的力量与稳固，也要更令人感觉亲切。在这里，对于男女两性也不必再多言，事实也证明了这一观念的正确性。女人的美，很大程度上要归功于其虚弱和娇嫩，甚至是胆怯，后者是类似于娇嫩的一种精神品质。我认为，说虚弱之所以不能带来美乃是因为它导致健康不佳，这是难以理解的一种说法；并非因为虚弱而健康不佳，而恰恰是，导致虚弱感的健康不佳改变了美的其他条件。在这样一种情形下，身体的各部件趋于崩溃；明亮的光泽还有“青春的亮丽光辉”都看不到了；健康的线条变化也不见了，而代之以皱纹、凸起和没有变化的线条。


 第十七节　色彩中的美

虽然我们在美的事物上总能发现许多色彩，但是却很难将它们分辨出来，这是因为在自然的很多方面都存在某种无限的变化。但是，即便在这种变化中，我们也能找出一些确定的原则来。首先，美的事物的色彩绝不可能是灰色或者泥色，而一定是清晰、明亮的。其次，也不能是某些特别强烈的色彩。那些适合于美的色彩，一定在任何种类色彩中居于中等，比如浅绿、淡蓝、微白、粉红和紫罗兰色。再次，如果许多色彩都是强烈和鲜明的，那么它们就总是千变万化，不至于仅是一种强烈的色彩；如果有许多色彩同时存在的话（比如一些杂色的花儿），那么它们的力量和炫目之光将很大程度上彼此消减。在一个非常漂亮的混合物上，将不仅有色彩的一些变化，而且没有任何色彩——无论红或白——是特别强烈和耀眼的。除此之外，它们以此种方式混合在一起，并且保持着变化，以至于很难辨清其边界所在。依据同一原理，孔雀的脖子和尾巴上的色彩，以及公鸭头部的混合色彩，才显得如此令人愉悦。事实上，形体之美和色彩之美是如此相近，以至于我们可以设想，确有此种混合了不同性质的美的事物存在。


 第十八节　小结

综上所述，美的各种特质仅仅作为感性特质，有如下这么一些方面。第一，必须在形体上娇小；第二，必须平滑；第三，在躯体的起伏上有所变化；但是还必须注意第四点，即这些身体部件的变化不能是棱角突出的，而必须是互相融合的；第五，要有娇嫩的特质，不能表现出过强的力量来；第六，色彩要清晰、光亮，但却不能太过强烈、耀眼；第七，如果某一色彩太过耀眼，要尽量使其和其他色彩混合。我认为，这些就是美所依赖的特质；这些特质都是自然存在的，不太可能比其他的东西更易被任何奇思怪想所改变，或者被不同的审美趣味所混淆。


 第十九节　相貌

相貌，在美的领域占据着重要地位，我们人类尤其如此。风俗习惯赋予相貌以某种标准，一般情况下，只要符合这种标准，我们就说此人是美的；这一标准能够将人们对美的欣赏和人体结合起来。因此，要想使人体变得完美，要想使人体美发挥最大程度的影响，在相貌上必须具备温柔的、亲切的特征，而且应当在外观上保证柔软、光滑和娇嫩。


 第二十节　眼睛

迄今为止，我有意漏掉了对眼睛的论述。眼睛在美的领域内占有不可或缺的位置；它不可能简单地放在前面各章节名下来讨论，尽管实际上可以归之于同一原理。在我看来，眼睛之美首先表现在它的清澈上面；认为色彩斑斓的眼睛是美的，这是一种建立在特殊偏爱之上的看法；没有人会认为某种灰暗、泥黄色的混浊眼睛会是美的。
(3)

 我们之所以喜爱眼睛的美，乃是基于和喜欢钻石、清水、玻璃以及其他透明物体一样的原则。其次，眼睛的不停转动也增加了它的美感；不过，一种缓慢的转动要比迅速的转动更为美丽，后者生动活泼，而前者则惹人爱怜。再次，谈到眼睛与其他相邻器官的结合，有必要坚持和其他美丽事物一样的原则；它不应当太过远离其他的脸部器官，也不应当固定于某种精确的几何结构。除了上述这些以外，眼睛的作用乃是出于人类内心的某些特质，其主要的力量也来源于此；因此，我们刚刚关于相貌的论述也适用于眼睛。


 第二十一节　丑

在此讨论丑的特性，似乎有悖于我们上面讨论的内容。我前已论及，丑在各方面都要和构成美的特质相反。不过，尽管丑与美正相反对，但它并不对立于比例和适合性。因为，极有可能存在某物，它符合比例但却奇丑，或者极丑但却非常适合于某种功用。我也认为丑总是与崇高的观念相联。不过我并不是悄然传达给读者这么一个观点，丑本身就是崇高观念，实际上，丑必须达到令人非常恐怖的程度，这一观点才能成立。


 第二十二节　优雅

优雅是一种与美无甚差别的观念，它们俩几乎蕴含在同样的事物之中。优雅概念从属于姿势和动作。在这两者中，要想表现出优雅来，就必须不能出现任何困难；也还需要身体的回转变化，以及身体各部分的沉稳；在这种情况下，身体各部分必须既不能相互阻碍，也不能截然分开或者出现突出的拐弯。正是在这种精神状态和动作的放松、完满与精致之中，我们才发现了不可思议的优雅，或者可以这么说，“吾不知其所以然”；
[20]

 当任何人看到“麦迪奇的维纳斯”（Venus de Medicis）、“安提诺乌斯”（Antinous）或者其他雕像时，都会觉得非常优雅。


 第二十三节　典雅与美观大方

如果某种事物，其整体的各部分都是平滑、光亮的，不存在彼此之间的挤压和冲突，也没有粗糙不平或者混乱不堪的现象，并且同时以符合规则的形象来感动人，那么我就称它是典雅的。它非常类似于美丽，不过其特殊之处在于这种规则性；正是由于它所激发的感情与美有很大差异，所以可以归之为另外一类。我把那些精致的、有规则的，但却并未模仿自然事物的作品，归之于这一名下，比如那些典雅的建筑和家具等等。若是某种事物具备了上述典雅的特征，或者具备了美丽的特征，此外又拥有巨大的尺寸，那么它就远非是单纯的美了。我称之为精美或者美观大方。


 第二十四节　触觉中的美

以上对美的描述，仅仅是从观感出发的，不过若是用触觉的相似作用来描述自然事物的特质，或许也可以得到最大程度的印证。对此，我称之为触觉中的美。它与视觉所能接收到的同种愉悦有着紧密的关联。我们的所有感觉都是相通的；这些感觉分属不同种类，也被不同种类的外在事物所触动，但却是以同一种方式被触动的。所有能够在触觉上让人感觉到愉悦的事物，其表面必定是很少阻力、较为光滑的。我所谓的阻力，或是指其表面上的运动是否顺畅，或是指整体的各部分之间的挤压程度。在前者，如果阻力非常小，那么我称之为平滑；在后者，则称之为柔软。我们从触觉中得到的愉悦感，无非来自这两种特质中的某一种；而若是两者皆具，我们的愉悦感受就会大大增强。这一情形太普通不过了，因此完全可以用它来解释其他现象，而用不着专门找例子来对它进行阐明。就像在其他领域一样，另外一种愉悦的来源是不断推陈出新；当发现事物的表面在不断变化时，我们就会感到非常愉悦，或认为它是美的；每个人对此应有所察觉。这类事物的第三个特征就是，尽管它们的表面持续变换，但却并不过于突然。任何突然变化的事物，不管其给人的感觉是否猛烈，都是不受人欢迎的。一根手指，若是在不经意之间，忽然变得比平时要热一些或者冷一些，那就会令人吃惊；当某人完全不注意时，在其肩膀上轻轻拍一下，也会有同样的效果。因此，这就是何以那些棱角突出的事物、那些在外形上突然改变其方向的事物，很少能带给人愉悦的原因所在。任何此种改变，都是某种升或降的缩影；也正是因为此种原因，四方形、三角形以及其他棱角突出的形体，都不会令人感到愉悦；无论是从观感还是触觉上说，都是如此。当人们把他触摸到柔软的、平滑的、渐进的、变化的、无棱角的事物时的感受，与他看到某种美丽事物时的感受相比对时，他会发现两者有某种惊人的类似；因此，我们或许可以找到它们发挥作用的共同原因。触觉和视觉的不同，仅仅表现在很少一些方面。触觉能够从柔软中得到愉悦，而柔软显然不是视觉的对象。另外一方面，视觉能够感受色彩，触觉则不能；触觉能够从适当的温热中发现某种新的愉悦，而视觉则胜在可以发现事物的无限程度和多样性。不过，由于这二者所感受到的愉悦是如此的类似，以至于让我产生这么一个想法，即，是否可能通过触觉来分辨色彩（据称有一些盲人能够做到这一点）？另外，对于那些视觉上认为非常美的色彩和色彩配置，是否也能够通过触觉而感受到呢？倘若可以做到这些，这该是多么令人欢欣鼓舞啊。在此先撇开这些猜想不谈，让我们进入到对另外一种感官的讨论中：这就是听觉。


 第二十五节　听觉中的美

在听觉中，我们也同样天然倾向于以某种柔软的、精致的方式受到影响；至于悦耳的、美妙的声音在多大程度上与我们之前对于美的描述相符，每个人可以作出自己的判断。在弥尔顿（Milton）少年时期的一篇诗作中，
(4)

 他曾经描述过此类美妙的声音。对于弥尔顿在这一艺术领域的成就和精湛技艺，我就不用多谈了；没有人比他拥有更敏感的听觉，也没有人比他更能用比喻的方式来表达出这种感受了。弥尔顿的描述如下：

——它完全驱走了难以释怀的忧伤，

把我包裹在吕底亚人柔软的音乐中；

其音调曲折婉转

甜美无比，拉长至天际；

伴随着奔放、多变，还有熟练的回旋，

这温柔动人的声音，让人长久迷失于其中；

它解开了所有紧绷的锁链

晦暗不安的灵魂才始平静。
[21]



我们完全可以把这种感受，与其他事物中的美的特质相比较，比如柔软、蜿蜒曲折的表面、无中断的延续以及渐进的变化；观察到所有这些感官的差异以及所有他们的作用，都有助于使它们更为清晰，并且从整体上保持一致，而非因为其复杂和多样性而变得模糊不清。

对于上面的描述，我还要再加上一两点需要注意的地方。其一，音乐中的美不能够承受太大或者太过强烈的声音，后者或许可以促发别的激情；它也不能包含尖厉、刺耳以及太过深沉的声音；与这种美最合拍的，只能是清晰的甚至是平缓、无力的声音。其二，从一种音调到另一种音调的多变或者快速转变，都是与音乐中的美相悖的。这类转变
(5)

 
[22]

 常常令人欢快不已，或者促发其他突然的、令人激动不已的激情；但它不能让人感到安宁、沉醉以及平和，后者才是美的独特效果，在其他感官上也是如此。事实上，美所激发的感情更类似于某种忧郁，而非高兴和欢快。我这里所论，并不是要把音乐限定在某些种类的音符和曲调上，何况音乐也不是我所擅长的领域，更不敢大放厥词。我的目的，仅仅是要确定某种一以贯之的美的观念。对于灵魂的影响，存在无限种可能的方式；或许只有一个杰出的头脑、一双敏感的耳朵，才能够感受到此类声音的多样性。在美这一普遍标准之下，从那些不同的甚至是互相反对的观念中，分辨出某些属于同一种类而且彼此协调一致的观念来，应该说不上是偏见吧？而在其中，我的目的也仅仅是找出一些关键点来，用以证明听觉和其他感觉在愉悦感受方面的一致性。


 第二十六节　味觉与嗅觉

如果考虑到味觉和嗅觉，各感官之间的普遍一致性就会更加明显。我们经常比喻性地把甜美的观念适用于视觉和听觉；但是，由于味觉和嗅觉所能感受到的痛苦或愉悦，没有其他感官那么明显，因此我们将对它们与其他感官的相似性作一番解释；实际上，这种相似的程度很高，我们甚至可以寻找所有感官之所以能够感受到美的共同原因所在。在我看来，没有什么别的途径能够比对所有感官的类似愉悦感受进行对比、考察，更有助于寻求一个清晰、确定的美的观念了；这是因为，有些地方在这一感官作用下非常清晰，但在另外一种感官下却非常模糊，只有对它们进行全面的了解，才能更为确定地谈论它们中的任何一个。通过这一方式，它们才能互相确证；实际上，自然正是需要细察的，我们只能从它们显露出来的信息中，去评述它们。


 第二十七节　崇高与美的比较

在结束对美的一般评述时，自然应该对美和崇高作一番简要的对比；在这一对比中，我们可以看到二者之间的极端对立。崇高的事物在尺寸上是巨大的，而美的事物则是娇小的；美的事物应当是平滑、光亮的，而崇高的事物则是粗糙不平的；美的事物应当是避免直线，在偏离的时候，也令人难以察觉，而崇高的事物在很多情况下却以直线条的方式出现，即便存在偏离也是极为明显的；美不应当暧昧不明，而崇高则倾向于黑暗和晦涩；美应当柔和、精细，而崇高则坚固甚至厚重。事实上，二者是完全不同性质的观念，一个建立在痛苦之上，另一个却建立在愉悦之上；尽管它们会违背其原因的直接性质而发生变化，这些起因却并不会因为它们发生变化而变化，从而一直保持着区别，而这种区别是任何一类艺术家所不能忘记的。在自然结合的无限变化中，我们应当尽量找出结合在同一事物中的不同特质，同时，我们也必须找出它们在艺术作品中的表现。但是，在思考某一事物之于激情的力量时，我们必须知道，要想使某一事物的主导特质能够影响我们的心智，其他的次要特质也必须是同一性质的、与主要特质有着同样的设计，只有如此，所促发的感情才能更为统一和完美。

黑与白相混合，连在一起，但是

即便变换一千种方式，难道就没有黑和白了吗？
[23]



如果我们看到崇高和美在某些时候混杂在一起，难道这就证明它们是相同性质的，它们是相类似的，甚至说它们不是相对、截然相反的？黑和白可以混在一起，可以杂拌，但却并不因此就是相同的。无论是它们之间彼此混合，还是它们混合于其他颜色，黑作为黑的力量，以及白作为白的力量，都会一如它们独立呈现于世人面前那样。

（第三部分结束）



————————————————————
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 No．414（25 June 1712）；Pope，Guardian
 No．173（29 Sept．1713）and Moral Essay No．IV（1731），ll．113-20．


[10]
  Cf．Gorgias
 ，474-5．


[11]
  Dixon Wecter提示说，这里说的可能是去往位于中殿法学院附近的希腊咖啡屋的路，“这里是剧作家、评论家和演员们出没的地方，而很少见到显贵的律师们”。（“The Missing Years on Burke's Biography”，P．M．L．A．
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 ，1911．）


[16]
  See Introduction，p．xxi．See also M．Akenside，The Pleasures of Imagination
 （7th edn．，1765），I，360-76．


[17]
  Bellum Catilinae，LIV（misquoted）．在另外一处，伯克也表达了对萨卢斯特作为一名历史学家的敬佩，称赞他“对人物品质的刻画无与伦比”，see the letter to Shackleton，21，Mar．1747（Samuels，Early Life
 ，P．129）．18世纪的著作中经常见到对凯撒和加图的比较，e．g．Hume，A Treatise of Human Nature
 （ed．Green and Grose，1898），II，362-3．


[18]
  这一脚注应该是“参阅第四部分，第二十三节”。


[19]
  Analysis of Beauty
 （1753）．关于“线性美”，see chapters IX-X；“变化”，passim
 ；“突出棱角的形体”，chapter IV．Cf．Introduction，pp．xxii-xxiii．


[20]
  J．E．Spingarn曾专门讨论了这一术语，Critical Essays of the
 17th Century
 ，I，c．


[21]
  L'Allegro
 ，ll．135-42（misquoted）．
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(5)
  当听到甜美的音乐时，我从未感觉到欣喜。——莎士比亚


第四部分


 第一节　论崇高与美的直接原因

本书伊始，我宣称要探究崇高和美的直接原因，关于这一点，希望读者们不要认为我在说自己能够找到最终原因。我认为自己从未有此能力来解释，何以感官上的触动就会使人们的心灵产生某种特定的情感而非其他？何以肉体可以受到心灵的影响，而反过来也成立？稍加思索就可知道，完成这样的任务是不可能的。但我认为，如果可以发现是什么样的内心情感导致了感官上的反应，以及是什么特定的感官和特质促发了内心的那些激情而不是其他的东西，我们就可以做很多事情；比如，我们可以从中获得那些并非无用的、关乎我们内心激情的专门知识，即便不能获得，我们至少也是在思考它们。我认为，这些就是我们所能做的一切。即便能走得更远一些，困难依然在前面等着我们，此时可能我们连最初的原因都很难找到了。最初，牛顿发现了引力这一特质并且确定了其定律，他认为这一定律可以用来解释自然界的一些最为显著的现象；不过在当时，考虑到事物的一般规律，他只是把引力视为某种结果，而并未追究它的原因所在。但是，当他后来开始用某种稀薄、有弹性的以太
[1]

 来解释引力时，这位伟大的科学家却似乎放弃了他在哲学探讨中的一贯谨慎（在一位伟大人物身上发现缺点，应该不算是什么不恭吧？）；这是因为，即使我们能够证明就此一问题提出的所有解释，同样多的困难依然横亘于我们面前。原因的巨大链条，一环紧扣一环，甚至直接掌握在上帝手中，它是非人力所能及的。当我们跨出事物的直接感性特质这一领域时，就已经不能为我们所掌控。此后所做的一切，不过是软弱无力的挣扎而已，这仅仅证明此一领地根本不属于我们。因此，当我谈到原因以及直接原因的时候，我不过是在说某些能够导致感官反应的内心情感，或者事物之中能够促发我们内心激情的那些力量和特质。假如我要解释某一物体落到地面这一过程，我会说这是引力所致，而且我也会尽力尝试着说明这一力量是以何种方式起作用的，但我绝对不会去探究为何它以此种方式起作用而非别的方式；或者如果要根据碰撞的一般原理去解释事物彼此撞击的影响，我也不会尝试着去解释运动本身是如何传递的。


 第二节　联想

探究人的各种激情的原因必然会面临很大的困难，这是因为，许多的激情都是在特定的时刻产生的，它们所决定的运动在我们未及反思时就已出现，而且所有关于它的记忆也很快消失在脑海之中。这是因为，除了那些根据其自然力量以不同方式影响我们的事物之外，在这一早期阶段还出现了联想，在事后我们才发现，很难将联想与事物作用的自然效果分辨清楚。我们每个人都知道，要想回忆起何时悬崖峭壁要比一马平川更为可怖，或者在何时火和水比一堆泥土更为令人畏惧，都是不可能的，更别提那些在很多人身上发现的那种无法形容的、令人反感的东西了；尽管我们也知道，这些事例要么是自己经验到的，要么是别人预先告诫的，而且其中一些东西在很久之后会对我们发生深刻的影响。但是，既然我们已经承认，许多事物并非以其固有的自然力量，而是以某种方式通过联想来打动我们；那么，如果从相反方面认为一切事物都仅仅通过联想来打动人，那也无疑是荒谬的。既然某些事物必定天然具有某些令人愉悦或者反感的特质，也正是在此基础上，其他事物才能在它们身上获得联想的力量，那么，如果我们不能在事物的自然特质里面找到激情的原因，而仅仅诉诸对联想的考察，就显然是舍本逐末的行为。


 第三节　痛苦与恐惧的原因

在前面我曾论述过，
(1)

 
[2]

 任何能够促发恐惧感的东西，都可以作为崇高的基础；除了这类事物之外，很多我们看不出其存在什么危险之处的东西，也具有类似的效果，这是因为它们以类似的方式作用于人类心智。我还说过，
(2)

 那些能够令人愉悦，令人感觉到实在的、原初的愉悦的东西，非常适合于产生美感。因此，为了辨明这些崇高和美的本性，就有必要阐释它们建基于其上的痛苦和愉悦的本性。
[3]

 想象一个忍受剧烈身体痛苦的人；（设想最为剧烈的痛苦，因为其效果是最为明显的）在这种巨大的痛苦之中，他牙关紧闭，眉毛紧蹙，前额紧皱，眼睛深陷并且激烈地转动，头发直竖，伴随着不断的尖叫和呻吟，整个身子摇摇欲坠。恐惧或者骇怕，是对痛苦和死亡的反应，它们通过那些恐怖的事物和人们心智上的虚弱而展示着与痛苦相同的效果。这一现象不仅表现于人类身上，而且还表现在某些动物身上；我曾不止一次地观察过狗，当意识到惩罚的时候，它们往往在地上打滚，狂吠、嚎叫不止，就好像它们已经真的被打了似的。从这里我们可以看出，痛苦和恐惧，是以同种方式作用于身体的相同部分，只是在程度上稍稍有所不同而已。痛苦和恐惧都包含在某种不自然的神经紧张之中，有些时候，这种神经紧张还伴随着一种不自然的力量，能够令人在一瞬间虚弱不堪；这些影响经常交替出现，在某些时候还混杂在一起。这就是所有那些痉挛或者焦虑不安的本质所在，特别是在那些非常虚弱、非常胆小的人身上，这一点更为明显，他们是最易受到痛苦和恐惧的剧烈压迫的。痛苦和恐惧之间的唯一区别就是，使人痛苦的事物通过身体感觉作用于人类心智，而令人感觉恐怖的事物则一般通过给人一种危险的观念，而作用于人类身体器官；不过，不管是第一位的还是第二位的，二者都倾向于使人紧张不已、缩成一团，或者剧烈的神经兴奋；
(3)

 在其他方面，二者也是非常类似的。此一例子和其他的许多例子都清楚地说明，当人们的身体——不论以何种方式——感受到特定激情所带来的情感作用时，它自身也会发生某些类似于那种激情的现象。


 第四节　上一节主题的继续

关于这一主题，史邦先生（Mr．Spon）
[4]

 在其《古代研究》（Recherches d'Antiquite
 ）中为我们讲述了著名面相学家康帕奈拉（Campanella）
[5]

 的稀奇事；这位面相学家似乎不仅对人类的“脸面”颇有研究，在模仿方面也是一流高手。当他想要研究他必须打交道的人的倾向、爱好时，他就把自己的面容、姿势和整个身体尽可能地模仿成那位被研究者；接下来，他就认真地研究，通过这种身体上的改变，在心智上会有什么相应的变化。因此史邦先生称，这位面相学家能够极为有效地探知别人的性情和思想，就好像他已经变成那位被研究者一样。我也经常注意到，通过模仿愤怒的、平静的、惊恐的或者勇敢的人的面容和姿势，不知不觉之间你就会发现，你的内心也感受到了被模仿者所具有的激情；除此之外我还相信，即使你努力把激情与相关的外在姿势分开，也很难避免上述现象的出现。我们的身体和心智是如此亲密相连，以至于没有人可以做到有着痛苦或愉悦的激情，但却没有任何外在表现。我们正在谈论的康帕奈拉，他能够把其注意力从其身体的痛苦中抽取出来，因此他就可以做到忍受折磨而不那么感到痛苦；我们也注意到，在较小的痛苦中，如果我们把注意力转向其他的事物，这种痛苦就会暂时中止。另一方面，如果身体状况不适合表现出此种姿势，或者不适合于感受那些一般说来激情都会带来的情感，那么即便其原因最为强烈地发挥作用，即便其仅仅是精神性的，而且并不直接作用于所有感官，激情本身也还是不能产生出来。这就如同一剂鸦片或者一杯酒，它们可以暂时中止悲痛、恐惧或者愤怒，尽管很多情况下，我们本身应该表现出这些激情来；这些麻醉性的东西在我们身体之中，引发了一些完全与我们的激情相悖的反应。


 第五节　崇高是如何产生的

既然我们已经承认，恐惧能够引发不自然的紧张和神经的某种剧烈触动；那么接下来就可以很容易得出，那些适合于引发此类紧张的东西，都肯定可以产生类似于恐惧
(4)

 的激情，当然也肯定就是崇高的原因之一，尽管它并不带有任何的危险观念。所以，对于崇高的原因，我们已经讨论得够多了；不过，在第二部分所举的有关例子中，对于那些适合于通过心灵或者肉体的作用而引发这种紧张的事物，我们还必须做出一定的说明。对于这些通过联想危险观念而发挥作用的事物而言，毋庸置疑的是，它们能够导致恐惧，并且通过激情的某些变化来发生作用；而当足够剧烈时，这种恐惧也能唤起我们刚才提到的那些身体反应，这一点也是毫无疑问的。但是，如果说崇高建基于恐惧或者类似激情——因为其对象而感到痛苦——之上，那么，研究一种与之明显相反的原因是如何促发欣喜之情的，将是极有先见之明的表现。我使用“欣喜”这一词语，乃是因为正如我常说的，它与那些实际的、积极的愉悦在原因和本质上都明显不同。


 第六节　痛苦何以可能促发欣喜

造物主已然命定，当身体处于休息、放松的状态时，虽然可以满足我们的懒惰倾向，但却会带来很多不便；这种状态会导致身体机能的紊乱，如此一来，我们就不得不从事某些劳作，后者是我们想要度过一个还算满意的人生所绝对必需的；这是因为，休息本质上就是让身体各部分进入一种松弛的状态，这不仅使得各器官不能发挥其功能，还令机体的纤维组织丧失了维持自然的、必需的分泌活动所必需的有力弹性。与此同时，在那种无精打采的状态之下，比之于它们足够紧张有力，神经更易于发生极为可怕的痉挛。忧郁、沮丧、绝望，常常还包括自杀，都是在这种委靡不振的状态下我们悲观看待事物的结果。对于此类弊端的最好补救办法，就是锻炼或者劳作；劳作就是对困难的克服，在这种情况下，肌肉就会有力地紧缩；这也类似于痛苦，因为痛苦就是包含于紧张或者收缩状态之中的，在任何状态下都是如此，只是程度不同而已。劳作不仅对于维持身体较为粗糙的器官的功能而言是必需的，而且，对于那些想象力以及其他精神力量作用于其上或者通过其发挥作用的精致器官，也是同样必要的。这或许是因为，不仅灵魂的低等部分（即所谓激情），而且人的知性能力本身也要在其活动中利用那些精致的器官；虽然这些器官有哪些、它们在什么位置，都是难以确定的，不过，它们肯定要利用这些器官，所以长时间地使用脑力，会令人感觉到疲倦不堪；另外一方面，身体的过度劳作或者痛苦，也会削弱甚至有时候会损坏人的大脑功能。那么，既然适当的锻炼对于身体的比较粗糙的肌肉组织而言是必需的，而且，如果缺少这种锻炼，它们就会失去活力、委靡不振，这一原理也当然同样适用于前面所提到的精致器官；因此，要使它们处于良好的状态，就必须适当程度地刺激它们、锻炼它们。


 第七节　精致器官所必需的锻炼

正如一般的劳作作为某种痛苦，是可以锻炼比较粗糙的身体器官一样，特定种类的恐怖也是可以锻炼身体系统的那些精致器官的；如果某种痛苦具有能够对眼睛和耳朵起作用的性质，而它们又都是人体最为精致的器官，那么这种情感就会接近于某种心理原因所引起的情感。在所有这些情形下，如果痛苦和恐惧得到某种缓和而不至于那么有害，如果一种痛苦尚未达到激烈的程度，而且某种恐怖也不至于危及人的生命，那么，由于这些情感从人体中——不管是粗糙的还是精致的器官——清除了某种危险的、讨厌的累赘物质，它们就能激发欣喜之情；不是愉悦，而是某种令人欣喜的恐惧，某种带着害怕的平静；欣喜从属于自保的激情，后者是所有激情中最为强烈的。这一激情的对象，就是崇高的事物。
(5)

 当它达到最高程度之时，我就称之为惊惧；次等程度的，乃是敬畏、敬重、尊敬等等，从这些词的词源本身，就可以看出其来源，以及它们与实在的愉悦之间的区别。


 第八节　为何一些并不危险的事物有时会使人恐惧



(6)

 某种形式的恐惧或者痛苦，一般而言都是崇高的原因。我认为，前面对于恐惧或者联想到的危险的阐述，是相当充分的。或许有些困难的是，如何证明类似于我在第二部分中给出的崇高的例子，它们能够带来痛苦，因此也就类似于恐惧，可以根据同样的原理来思考它们。这些事物的第一类，就是尺寸上的巨大。我谈论的是那些视觉对象。


 第九节　为何巨大的视觉对象是崇高的

视觉的作用原理是这样的：从对象上反射过来的光线形成了一个画面，这个画面立即在视网膜也即眼睛的神经末梢部分完整地反映了出来。或者如其他人所说，任何对象的一点以这种方式反映在眼睛中，以便可以感知得到；但是，通过转动眼睛，我们可以非常快速地把这一对象的其他部分集合起来，构成一幅完整的画面。如果大家同意前面我的观点，那么，
(7)

 尽管所有那些从一个巨大事物上反射过来的光线，可以直接触动眼睛，我们还是必须记住，事物本身是由无数独立的点组合而成的，每一点，或者说每一反射而来的光线，都刺激了视网膜。因此，尽管每一点的图像都只能使视网膜有一点点的紧张，但若是经过一点、又一点的累积，就会形成一个非常大的刺激，最终达到最高的刺激程度；整个眼睛所感受到的全部刺激，就非常类似于那种痛苦的动因，并且自然而然也会产生崇高感。现在，如果我们认为一次只能接受事物某一点的刺激，那么通过累加，效果也还是相同的，或者说，它通过巨大物体的更为清晰的图像而促发崇高感。这是因为，如果我们一次只能看到事物的一点，那么为了看清这一巨大的物体，眼睛必定转动得特别快，结果导致此一部分的精细神经和肌肉非常紧张；这些神经和肌肉的巨大感官能力，也必然能够感受得到这种紧张的高度影响。除此之外，至于到底是事物作为整体一下子让人震撼，还是一次仅仅看到事物的一点，而通过相似作用或者其他作用的延续，使它们迅速连接起来，这都是无所谓的；我们可以从快速旋转的一支火把或者一截燃木中清晰地看出这一点来；在这些情形之下，只要做到足够快速，看起来就像一个火圈。
[6]




 第十节　巨大何以需要连贯一致

可能有人会提出反对意见，认为我们的眼睛在任何时候都会接收相同数量的光线，因此一个巨大的物体并不会比平时眼睛睁开时看到的多种事物，更能通过光线来影响人们。对此我的回答是，即便我们承认，在任何时间内，同样数目的光线或者同等数量的发光粒子都对眼睛进行刺激，但如果这些光线频繁变换其性质——此一刻是蓝、下一刻为红，如此等等——或者不断变化其终止的方式，比如其每一次变化的终止都是某种四方形、三角形或者其他类似的图形，而且不论颜色和形态都是如此，那么眼睛还是处于一种闲适、放松的状态；不过，由于这种放松和劳作是经常中断的，所以它不可能产生真正的闲适之情；因此，它也就不可能产生类似于有力的、一致的劳作那样的效果。
[7]

 只要大家看到某些强烈刺激和某些重大动作所产生的不同效果，就会理解，何以那种一阵一阵的厌烦情绪——它会使人疲倦不堪甚至损害健康——根本不具有强烈的效果；这种类型的刺激比痛苦本身更为令人厌恶，因为它不断突然变换其内容和方向，而且也不完全令人紧张；只有那些一以贯之的劳作才会导致强烈的痛苦，促发崇高感，而在温吞水般的厌烦情绪中，是不可能见到这些的。不同事物加起来，可能在数量上等于一个统一的整体所拥有的光线，但绝不会拥有同样的刺激效果。除了上述原因之外，还有一个非常好的理由可以解释这种差异。实际上，人们的心智很难在同一时间内对两种以上的事物投以细致的关注。如果面前的这一事物是小的，那么其影响也必然是小的，其他小的事物显然无法同时再吸引我们的注意力；我们的心智也就局限于事物的狭窄边界之内；那些无法顾及的以及根本不存在的事物，都具有同样的效果；但是，眼睛或心智（在这种情形之下，二者没什么区别）在面对巨大的、统一的事物的时候，却难以立即达到它们的边界；在凝视它们的时候，眼睛一刻也没有休息，所有接受到的图像，在这个事物上面都是一以贯之的。因此，任何一种因为巨大而崇高的事物，在其量上必然是统一、简单而且纯粹的。


 第十一节　人为的无限

前面我们曾论述道，一系列的崇高感可以源自人为的无限性，而这种无限包含在部分的统一、一贯的连续之中；我们也曾注意到，在声音之中，同样的统一的连续性也会有类似的力量。但是，由于许多事物的影响在这一感官之中，很可能会比在其他感官之中更清晰一些，而且所有的感官之间彼此类似，可以互相阐释；那么我将在听觉之中开始我对这种影响的阐释，认为它的一贯性比其他感官之中更能明显地促发崇高感。在此我将论证（希望能够毕其功于一役），某种对于我们激情——除了我们的新奇感之外——的自然、机械原因的考察，如果能够发现这些原因的话，是否能够更有力、更鲜明地证明我们此前所给出的原则。当耳朵听到任何单一的声音时，它就会被单纯的空气震动所刺激，由于这种刺激的本性和种类，它就会使得耳鼓膜和其他膜状部分震动不已。如果刺激非常强烈，耳朵就会非常紧张。如果这种刺激很快又出现在耳朵之中，那么我们就会期待下一次的刺激。而且我们必然也发现，这种期待本身就引发某种紧张。这在许多动物中间都是很明显的，当它们期待听到某种声音时，就会非常警觉，支起耳朵；所以，通过这种新的、附属的期待，声音的效果得到了很大程度的加强。但是，在很多次刺激之后，我们仍然会期待更多，而且不能确定下一次刺激到底于何时来临；这样，每当刺激来临的时候，我们都会惊奇不已，由此也就更大程度地紧张。我曾经专门注意过，每次当我警觉地期待某种间断来临的声音（比如时断时续的炮声）时，尽管我时刻期待着声音的再次来临，当它真的到来时，我还是会惊惧不已；在这种情况之下，耳鼓膜受到某种刺激，整个身体也随之震动。由此，通过刺激本身、期待和惊奇的联合作用，每次刺激都会加剧耳朵的紧张，最终就会达到可以引发崇高感的程度；它肯定会带来痛苦。甚至当刺激停止之后，由于听觉器官已经完全习惯了以类似的方式受到刺激，在一定时间内它还是会以那种方式震动不已；这也会有助于加强那种崇高感的效果。


 第十二节　震动必须是相似的

但是，如果这种震动在每次刺激时并非类似的，它就完全不可能带来上述实际的效果；这是因为，如果以同一种方式驱动某种事物，比如钟摆，那么只要动力不消失，它就会以同一圆弧持续摆动。但是，在让它向一个方向移动之后，你又让它移向另一方向，它就不可能再重复第一次的方向；这是因为，它不可能自己移动自己，所以它只能受到最后一次动力的影响。然而，如果我们让它往同一方向摆动数次之后，它就可以摆出一个更大的圆弧，并且持续更长的时间。


 第十三节　视觉对象中连续性的作用

如果我们能够清楚地解释事物如何在某种感官上打动我们，那么，解释它们以何种方式触动其他的感官，也必然是极为容易的了。因此，在每一感官的情感方面都说上一大通，恐怕会因为无用的重复而使我们疲惫不堪，对此我的建议是，不如用一种新的思考方式对待这一主题，深入、全面地考察某一感官；然而，由于在此书之中，我们主要考察的是崇高的事物，后者通过眼睛来影响我们，为此我们必须特别思考，何以统一的各部分以一条直线连续起来时能够带来崇高感，
(8)

 以及到底根据什么原理，使得这种安排能够以很小的量促发如此之高的崇高感，而那些较多的量在另外一种安排下却做不到这一点。为了避免一般术语的复杂性，且设想在我们面前有一条呈直线性的柱廊；让我们找一个位置，以便可以使眼睛来直视这条柱廊，这样会取得最好的效果。在这种情形之下，我们会经常发现，第一根圆柱反射而来的光线使得视网膜因为受到了刺激而震动，我们获得了这一圆柱本身的图像。这种刺激马上得到了增强，因为后面的圆柱的刺激再次来临，加强了这种感觉；每一圆柱都在这条直线之中，秩序井然，不断重复着兴奋和刺激，眼睛长久地重复这种刺激而不能片刻离开这条直线；因为被这种持续的兴奋所鼓动，它就带给人某种崇高感。假如我们看到的不是某种统一、连贯的圆柱体，而是一根圆柱体、一根四方体，如此在一条队列中变换不已，那么在此情形之下，第一根圆柱体所引起的震动一旦形成即告消失；另外一种类型的刺激（四方体）迅速取代了前者的位置，后一种刺激也像前者一样迅速消失；这样，当我们顺着这条柱廊的方向看过去时，我们先是接收一幅圆柱体的图像，而后再接收一幅四方体的图像，如此循环往复。显然，最后一根柱体的刺激远非第一根柱体的持续；因为，实际上视觉只能收到最后一根柱体的独特图像，它本身也不可能重复制造另外一个相异的刺激出来；除此之外，对象的每一次转换，对于视觉而言都是一次休息，这些不断的休息，使得那种促发崇高感的强烈情感至于不可能的境地。因此，正如前述，要想在这些事物之中创造某种完美的崇高感，在秩序安排、形体和色彩上，必须保持一种绝对的简单和纯粹。依据连续性和统一性的原理，或许有人会问，既然可以满足持续不被打断，既然眼睛没有任何的阻碍，既然再也不可能更为纯粹了，何以一面长长的、赤裸的墙还没有一条柱廊更具有崇高感？显然，一条长长的、赤裸的墙并不具有同样长度、同样高度的柱廊所能给人的崇高感。我们很容易解释这一差异的原因所在。当我们看到一面赤裸的墙时，由于对象的过于纯粹，我们的眼睛一下子就将其内容尽收眼底，并且很快停了下来；眼睛在其观察活动之中，没有受到任何东西的阻碍；但是正因为此种原因，它也就不可能暂停下来去接受任何巨大的、持续的影响。一面赤裸的墙，只要它足够高、足够长，当然可以会令人感觉非常雄伟；但是，这仅仅是一个单纯的感觉，而不是类似感觉的某种重复，所以，它的崇高感来自巨大，而非依据无限性的原理。但是，我们不太可能受到某单一刺激的强烈作用，除非实际上它是某种巨大力量的一环，就像上述连续不断的相似刺激一样；这是因为，除非动因还在持续，感觉神经本身并不会以这种方式习惯性地重复着某种感觉直至更长时间；另外，前面第二节所述的期待和惊奇的作用，在一面赤裸的墙上是看不到的。


 第十四节　考察洛克关于黑暗的观点

在洛克先生（Mr．Locke）看来，黑暗并不会天然引起恐惧；尽管超强的光令人感觉痛苦，但最大程度的黑暗却并不会令人生厌。
[8]

 事实上，他在另外一处却写道，一位护士、老年妇女在黑暗之中联想到了鬼魂和妖怪，在这一联想之后，夜晚便显得痛苦不堪、极为恐怖。
[9]

 伟大的洛克，就像其他任何人一样，其权威也是可疑的；他的理论似乎仅仅符合一般流行的原则。我们曾经论述过，黑暗是崇高的一个来源，
(9)

 而且，自始至终我们都把崇高建基于某种程度不同的痛苦或恐惧之上；因此，如果黑暗对任何不迷信的人来说都不是那么痛苦和恐怖，那么他们就不会感到崇高。但是，即便带着对洛克先生的最大尊重，我还是坚持认为，所有人天性具有的联想能力，会使得黑暗非常恐怖。因为，在全然黑暗之中，我们无法知道自身处于什么样的境地、安全与否；我们看不到周围的事物；可能我们每时每刻都在和某些危险的障碍物作斗争；当我们往前跨出一步时，就有可能坠入悬崖；而且，当敌人来临时，我们不知道该如何保护自己。在这种情形之下，力量并不足以保证安全，智慧仅限于猜想；最勇敢的人也会踌躇无助，那些从未祈祷要求帮助的人，也会祈求光明的到来。

父宙斯啊，给阿开奥斯人拨开这迷雾，

让晴空显现，让我们的双眼能够看见。

如果你想杀死我们，也请在阳光下。
[10]



至于鬼魂和妖怪，我们肯定会更为自然地想到，黑暗作为产生恐惧感的来源，是这些恐怖事物的最合适的活动舞台，而不是说，正是这些恐怖事物使得黑暗变得恐怖。我知道，一般而言人的思维非常容易倾向于后面这种错误结论；但是，很难想象，像黑暗这种在所有时间、所有地方都会令人感觉恐怖的事物，其影响怎么可能来源于一些虚幻的故事？换言之，其来源怎么可能如此微不足道、其活动又怎么会如此不稳定？


 第十五节　黑暗依其本性就是恐怖的

可能有人已经注意到，黑色和黑暗依其本性就具有某种程度的恐怖作用，而非依赖于任何形式的联想。在此我必须说，黑色和黑暗二者极为类似；二者仅在这一点上有差异，即黑色是一个更为狭窄的概念。切塞尔登先生（Mr．Cheselden）曾经讲述了一个小男孩的稀奇故事：这个小男孩天生看不见，一直持续到大约十三四岁时才做了白内障切除手术，从此以后得见光明。当他第一次看到事物、判断事物的时候，发生了很多令人记忆深刻的事情，切塞尔登先生告诉我们的其中一件事情是，小男孩第一次看到一个黑色的物体，他感觉很不舒服；当一段时间之后，他偶然见到一位黑人妇女，在那一瞬间，他感觉非常之恐怖。
[11]

 这一事例中的恐怖，不应当视为来自任何联想。依据这一报告，这个小男孩表现出了他那个年龄所特有的敏锐观察力和判断力；因此极有可能的是，他第一眼看到黑色时不舒服的感觉，如果真的来自其他令人讨厌的观念，他应该会意识得到并且说出来。因为，仅仅源自联想的不舒服感觉，其在第一次出现时就应当非常明显地粗暴影响我们的激情；而在一般情况下，这种影响事实上并不多见，但这是因为原初的联想出现得非常早，而且接下来刺激会经常重复出现的缘故。在我们的这个事例中，根本没有时间来形成这种习惯；所以，根本没有理由相信，令人愉悦的色彩的良好效果乃是因为联想到令人愉悦的观念，而黑色对于想象力的消极影响更多地是因为它联系到其他令人生厌的观念。事实上，不管是愉悦还是不舒服，二者都来自色彩本身的作用。


 第十六节　为何黑暗是恐怖的

或许值得研究的是，何以黑暗能以上述方式令人痛苦。众所周知，当我们从光亮走进黑暗之中，依据造物主的设计，相应于我们的休息，虹膜也进入休息状态，而此时瞳孔就会放大。现在让我们设想，不是从光亮之中撤出一点点，而是进入完全的黑暗之中；有理由相信，虹膜的视觉纤维也会更大程度地紧缩。如果这种因为巨大黑暗带来的紧缩达到了一定的程度，就会使神经完全脱离它日常的承受能力；通过这种方式，黑暗就带来了痛苦的感觉。看起来，当我们被包裹在黑暗之中时，就肯定会有此种紧张；因为，即便在这种情形之下，眼睛仍然是睁开的，它依旧努力想要寻找光线。如果在这时候，一道光闪过或者明亮的物体出现在眼前（这是经常有的经历），我们就会很明显地发现上述论点的正确性。由于一直在寻找可见事物，所以当光亮突现时，就会出现一阵痉挛；正如我们在很多情况下见到的那样，除了发光的物体之外，其他的强烈刺激也会让人联想到光的观念。有一些人承认黑暗是崇高的一个原因，不过他们在看到瞳孔扩张时，却会从中得出结论说，放松或许可以像震动那样促发崇高感；我相信，他们尚不会想到，尽管说虹膜的圆环部分在某种意义上属于括约肌，在休息的时候或许会扩张，但实际上它却区别于身体的其他括约肌，它上面还有一部分对抗肌，可以作为虹膜的视觉纤维；圆环肌一旦休息，这些视觉纤维因为缺少平衡，就立即被强迫拉回，极力使瞳孔扩张。
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 但是，尽管对身体机理所知甚少，我还是认为，任何人只要睁开眼睛、在黑暗中极力去观看，他就会感到非常之大的痛苦。一些女士曾经如此对我说，在黑暗之中工作很长一段时间之后，她们的眼睛会非常痛、非常疲惫，以至于难以看清东西。有人或许会反对下面这种关于黑暗的机械作用的原理，即，黑暗或黑色的消极影响更多是精神性的而非物理性的；我认为这一原理是正确的，实际情况确实如此；我们身体系统的精致器官所感受到的情感，其作用原理都更多是精神性的。糟糕天气的消极影响正是经常作用于那些忧郁、沮丧的人身上，尽管毋庸置疑首先是身体感官，其次才是心灵通过这些感官而感知这种坏天气。


 第十七节　黑色的作用

黑色是局部的黑暗；因此，当它与其他有色事物混杂、包围起来时，就会获得它的一部分力量。依其本性，它根本不应视为一种色彩。黑色的事物要么不反射光线，要么仅仅反射一点点光线，对于视觉而言，它们就像散布在对象上面的许多空白部分。在长时间地看着邻近的一些色彩之后，眼睛就会有某种程度的紧张，这时，如果把目光转向这些空白部分，它就会突然感到某种放松；这种情形，就如同从某种痉挛之中突然恢复过来一样。为了理解这一点，且来想一想下面这一事实：当我们想要坐在一张椅子上面时，忽然发现它比预想中的要矮得多，这种震惊是极为强烈的；比起我们想象一张椅子和另外一张矮椅子之间的差异时所感受到的轻微心理落差来，这种震惊要强烈得多。在从楼梯上走至地面之后，如果我们漫不经心地还像刚才下楼梯时那样跨出去，就会感到极为震惊和痛苦不堪；如果我们早已预料到此并且准备好如正常走路那样跨出去，我们就不可能如此震惊。我之所指，就是说这些情况乃是因为事实的改变与预期相悖；而并非单单在说何时我们的心智开始预期。我的意思还在于，当任何感官在某些情况下以某种方式受到触动时，如果突然之间它受到其他类型的触动，就会引起某种紧张；只要任何事情的发生有悖于我们的预期，这样一种紧张就会出现。或许有些奇怪的是，当忽然进入休息状态时，这种改变也会立即促发某种紧张；但是，这一事实毋庸置疑，在所有感官中均是如此。所有人都知道睡觉是一种休息；在沉寂状态下，我们听不到任何声音，因而在一般情况下最为适合于睡觉；但是，当在某种低沉、连续的声音陪伴下使某人入睡时，这时突然停止这些声音，此时此人就经常会立即醒来，也就是说，此时他的身体器官突然警觉起来，然后就醒了。这种情形，我曾多次经历过，很多留心的人也曾告诉过我同样的情形。以类似的方式，如果某人在艳阳高照之下入睡了，此时突然进入黑暗之中，他就会猛然醒来，尽管沉寂和黑暗本身若非突然出现，反倒最有利于睡眠。我是在第一次思考这些观察时，通过对感官之间的相似性进行推测时知道这一原理的；但此后我亲身有了此类经历。另外，不仅我经常有，其他千万人也有此类经历，也即，当我们第一次想要入睡时，会经常因为某种非常强烈的震惊而突然醒来；这种震惊，一般情况下是因为我们梦见自己坠入悬崖。这种奇怪的梦象从何而来？不是因为此时某些生理机能通过迅速、有力的肌肉收缩力量进入休息状态，从而使身体突然进入放松状态吗？因此，这种梦象的产生乃是由于这种突然的放松；由于二者之间太过一致，因而难以归咎于其他原因。身体太过突然进入休息状态，本质上就像从高处坠下一样；由此，身体的突然变化导致了心中的坠落意象。假设我们的身体处于健康、活力的稳定状态，而且所有变化都不是那么突然，不是那么极端，那么我们就不太可能抱怨这种令人不快的感觉。


 第十八节　适度黑色的作用

尽管黑色本性上会带来痛苦，但我们不能认为，它们总是持续如此。习惯能够在任何事情上使我们趋于中庸。一旦我们习惯于观看黑色的事物，恐惧感就会减轻，而且黑色的平缓和光滑，或者其他类似的令人愉悦的身体感觉，在一定程度上也减少了它们本性上的恐怖和威严，即便同时那种天然的恐怖还在持续。黑色拥有某种忧郁、感伤的东西，因为感官发现，从它到其他颜色之间的转换总是那么强烈和粗暴；或者，如果黑色占据了全部视野，那将是完全的黑暗；前面所论及黑暗的部分，亦可以适用于此。我并不想尝试着去阐明光明和黑暗之作用的原理；也不想全面考察，由这两种原因的不同程度表现和二者的混杂引起的不同效果。如果说前面的考察还是有某种根据的，那么就可以认为，它们足以解释由于黑色和其他颜色的混合而引起的所有现象。在每一处都细致入微，或者要回应每一个反对意见，都将是一份完不成的工作。我们所做的，仅仅是沿着主干道行进而已；现在，我们将要以同样的方式进入到对美之原因的探讨中去。


 第十九节　爱的生理原因

就如我之前所论，当看到那些能够激起爱恋和满足之情的事物时，我们的身体就以下述的方式被触动了：头稍稍偏向一旁，眼皮比往常要更紧闭一些，眼睛渐渐转向我们爱恋的对象，嘴唇微微张开，呼吸缓慢，间或一声轻微的叹息；整个身体平静安详，双手随便放在两边。所有这些，都伴随着内心的某种甜美和温柔。所有的外在表现，都相应于观察对象的美的程度以及人们自身的感性能力。根据具体情况的不同，可能会从最高程度的美和感性能力，一直变化到最低层次的普通之物和漠然视之；而同时，我们也应该观察它们的不同效果以看这种描述是否有些夸张，实际上当然不会。但是，仅仅从上面的描述中不可能得出结论认为，美之所以能够起作用，乃是因为让整个身体系统放松下来。这样的一种放松，有很多种外在表现；对我而言，一种自然的放松，才是所有实际愉悦感受的原因。愉悦感受在任何时间、任何地点都是如此常见，难道有人没有经历过它带来的温柔、感动、放松和绵软无力吗？所有人都会根据自己的真实感受，异口同声地确认这种一贯、普遍的效果；另外，尽管会存在一些奇怪的、特殊的事例，其中表现出一定程度的实际愉悦，却没有放松的特征，
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 我们还是不能就此拒绝前面从许多实验中得出来的结论，不过我们应当保留这些特殊事例，以便作为例外，来对应于艾萨克·牛顿爵士（Sir Isaac Newton）在其《光学》（Opticks
 ）第三卷中所列充满智慧的规则。
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 我认为，如果我们能够证明已经观察到的这些现象就是美的真实成分，它们中的每一个都自然倾向于放松神经，那么，我们的结论就是无可置疑的。而且如果大家承认，只要当美的所有元素出现在面前时，我们的身体外在表现能更加支持这一论点，那么我相信可以尝试着得出结论说，爱这一激情就是由这种身体的放松引致的。根据考察崇高时所运用的同一推理方式，我们也可以得出结论说，当美的事物出现在眼前时，它们通过引起身体的放松而促发了爱恋之情；另外，如果爱恋之情——不管以什么方式——已经出现在脑海之中，身体外部器官也必然会有某种放松以相应于这一激情。


 第二十节　何以光滑是美的

正是在解释视觉美的真正原因时，我借助了其他感官。如果说光滑是触觉、味觉、嗅觉和听觉之愉悦的主要原因之一，那么也应当视其为视觉美的一个元素；特别是根据我之前所论，这一特质出现在任何事物身上，我们都可以一致地发现它的美。毋庸置疑，那些粗糙的、有棱角的事物，会触动感觉器官，引发某种痛苦的感觉，而且这种痛感包含在肌肉纤维组织的剧烈僵硬或者紧缩之中。相反，那些光滑的事物则会导致身体放松；一只光滑的手的温柔抚摸，会减轻剧烈的痛苦和肌肉痉挛，使得那些受到创伤的部位从不自然的紧张之中放松下来；由此，它就不可能经常以去除凸起或障碍的方式发生作用。感官总是喜欢光滑的事物。一张平滑、柔软的床，或者说没有任何粗糙不平的床，是非常奢侈的东西，它能够令人全身心的放松，在不知不觉之间进入甜美的梦乡。


 第二十一节　甜美，及其本性

不只是在触觉中，光滑的事物能够通过使人放松而引发积极的愉悦。在嗅觉和味觉中，那些令人愉悦的事物也拥有光滑的特征，而且这些事物都明显倾向于使相应的感官放松；这一状态下的嗅觉和味觉感受，我们通常称之为甜美。首先，让我们来考察味觉。由于研究液体的特性是最为简单的，而且所有的事物都必须要借助液态载体才可以品味，所以我更愿意讨论我们食物中的液体而非固体部分。所有吃的东西的载体都是水和油；决定味道的是一些盐分，根据各类盐分的性质或者它与其他成分的混合方式不同，而导致味道的不同。一般而言，水和油都能够在进食时令人感觉某种愉悦。纯净的水，是清淡、无臭、无色和顺滑的；我们发现，只要不是太凉的水，就能够缓解紧张，润滑纤维组织；这种力量或许应该归之于光滑。因为根据一般看法，流动性的基础在于事物构成元素的丰富、光滑以及不太强的凝聚力；而至于水，则仅仅是纯净的液体，它的流动性的原因也就是它无所拘束的原因，即其润滑性。另外一种有助于进食的液态载体，就是油。当它是纯净的油的时候，对于触觉和味觉而言也是清淡、无臭、无色和顺滑的。它比水更为润滑，而且在很多时候更易于流动。由于它的清淡无味，油在某种程度上对视觉、触觉和味觉来说都是令人惬意的。比较二者，水较少令人愉悦，我想这应该归咎于它不是那么软滑，除此之外，我想不出其他的解释了。我们可以设想一下，就像把糖溶入水或油一样，把一定量的某种盐分加入其中，而这种盐分可以使我们舌头上的味蕾开始温柔、缓慢的震动。此时，油的润滑以及盐分的刺激力量，就促发了所谓的甜美感觉。在所有甜美的事物中，都肯定存在糖分或者极为类似于糖分的东西；在显微镜下，每一种盐也都有它自己独特的、规则的、不变的形体。硝酸钾是某种固定的长方形；海盐是规则的立方体；糖分则是完美的球体。如果你曾接触过平滑的球体，比如孩子们喜欢玩的弹球，在它们滚来滚去、旋转不停的时候触摸它们，你就会非常容易了解甜美——它蕴含在某种性质的盐分当中——是何以触动味觉的；这是因为，仅仅一个球体，尽管从触觉上说是可以令人愉悦的，但由于它形体的规则，以及某种程度上它的躯体各部分太过突然偏离直线，所以远远比不上许多球体的触感那么令人愉悦，在后一种情况下，手缓慢地从一个球体上举起，而后又落至另一球体上面。如果这些球体在运动之中，并且彼此上下滑动，那么这种愉悦感就会增加；这是因为，适度的变化使人免于疲倦、厌烦，而许多连贯的球体放在一起，就不会令人倦怠。因此，在甜美的汁液中，虽然那些液态载体绝大多数都是圆的，但是由于非常微小，它们就可以隐藏其构成元素，以至于最好的显微镜也难以看清它们；而且由于极为微小，对于味觉而言它们就具有某种平面的质朴感，类似于平滑之于触觉；因为，如果某种事物是由极为微小的圆状部分构成的，彼此之间又结合得非常紧密，不管是看上去还是摸上去，它们都是非常接近于平滑的。由于显微镜也能够看清其形体，显而易见，糖的颗粒要远大于水或油的成分，因此，比起后两者来，糖分之于味蕾的效果就会更为清楚、明显；它们会促发甜美的感觉，而这种感觉在油那里就会次之，在水那里就会再次之；由于水和油的清淡，它们也会激发某种程度的甜美感；另外，或许大家也注意到，所有清淡的食物都更接近于甜美而不是其他的味觉。


 第二十二节　令人放松的甜美

前面说过，在其他感官之中，光滑也都具有使人放松的效果。而根据上一节的分析，那些能够在味觉方面让人感觉甜美的光滑物品，显然也具有使人放松的效果。
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 令人感觉惊异的是，在许多国家的语言中，柔软和甜美是同一个词。“Doux”在法语之中既指柔软，也指甜美。拉丁语中的“Dulcis”和意大利语中的“Dolce”在很多情形下都具有前面所说的两种含义。甜美的物品能够令人放松，这是显而易见的；这是因为，所有此类物品——特别是那些油质物品——都可以经常或者很大程度地使胃的弹性削弱，趋于安稳。在嗅觉上感觉甜美的物品，极为类似于味觉上的甜美，也能够令人非常放松。花儿的芳香可以使人产生睡意；由于那些神经衰弱的人偏爱用这种放松效果来治疗他们的病痛，这一事实就更为明显了。早就应当考察的是，这些由软滑的油和某种使人放松的盐分而促发的甜美味觉，是不是令人愉悦的本真味觉？因为，很多情况下，对它们的使用在一开始甚至根本不会令人感到愉悦。解答这一问题的方法，就是考察它们为人类提供了什么天然的东西，能够本真地令人感到愉悦；而后再去分析它们的构造。小孩子的第一种饮品就是奶。奶的成分是水、油以及一些非常甜美的盐分，我们称后者为奶糖。当这些成分混合起来以后，就会在味觉上感到非常软滑，使肌肤放松。孩子们垂涎三尺的第二类食品就是水果，而水果的主要特征就是甜美；众所周知，水果的甜美来自某种难以察觉的油和上节所提到的一些盐分。此后，风俗、习惯、对新奇感的追求以及其他数不清的原因，都掺杂进来，改变了我们的味觉，所以我们不再能够满意于对这些事物的理性解释。但是，在离开这一主题之前，我们必须注意到，由于此类光滑的物品在味觉上令人愉悦，而且可以使人放松；所以，从相反的方面来看，那些经验中非常强健有力的、适于振作精神的物品，之于味觉而言就几乎全部是令人难受、具有刺激性的，而且在很多情形下，甚至触摸起来也感觉粗糙不平。另外，我们还经常把甜美这种特质比喻性地赋予那些视觉对象。如果我们借助各感官之间那令人惊异的相似性，在此，或许就可以称甜美为味觉之美。


 第二十三节　何以变化是美的

美的事物的另一主要特质，就是它们的组成部分在线条上不断变化其方向；但是，这种变化是非常难以察觉的，既不会令人感觉突兀，也不可能通过某种角度的突然转换而使视觉神经颤搐或者痉挛。一直不变或者突然转变的事物，都不可能拥有美感；这是因为，二者都对立于那种令人愉悦的放松状态，而后者才是美的独特效果。在所有感官中都是如此。直线运动，接近于某种非常温和的传递路线，在其中我们几乎看不到任何障碍；但它不是那种令我们一点都不厌烦的传递。休息肯定是某种放松，但是某种特别的运动却比休息更为令人放松；比如某种温柔的上下震动，就有如此效果。比起单纯躺着，温柔地摇摆更易令孩子们入睡；事实上，在那个年龄段，没有什么比温柔地上下摇摆更令人愉悦的了；看护人和孩子们的游戏，以及再大一点他们自己在秋千上荡来荡去，并且视其为最喜爱的娱乐，都充分证明了这一点。绝大多数人都有过此类经历：跳上马车，在平缓的草地上行进，享受那种轻微颠簸的感觉。这种经历会给你一个较完善的美的观念，而且比其他任何事物都更易找出美之原因所在。相反，如果人们在粗糙不平、石块遍布、破烂不堪的地面上行进，此时的痛苦感受就会让人理解，何以类似的视觉、触觉和听觉与美一点儿也不搭界；说到触觉，其实——举个例子说——不管是用手抚摸此类粗糙事物的表面，还是让这类事物摩擦你的手臂，效果都是相同或者非常相似的。把视觉置入各感官的相似性中，如果我们看到某种事物的波浪起伏的表面，其反射的光线有某种持续的、不易察觉的起伏变化，远非突兀或直线条（事物的表面若是缓缓地发生变化，情形就是如此），那么它在视觉和触觉上的效果就是极为相似的；尽管之于触觉，所起作用是直接的，而之于视觉，所起作用是间接的。如果事物表面的线条不是沿着一条方向持续下去，甚至沿着一个方向变化下去，以至于令我们感觉厌倦或者干脆懒得去看，那么它就是美的。变化本身必须也是不断变化着的。


 第二十四节　关于微小

为了避免过于频繁地使用同一种推理方式和同一性质的阐释，我将不再细致探讨美的各细节方面；美的事物之所以美，要么是因为其组成部分的量的安排，要么就是因为量本身。在讨论事物的大小时，存在很大的不确定性，这是因为，巨大和微小都是完全与物种本身相关的概念，因而是难以确定的。当然，如果能够确定任何事物的种类，以及其所属物种的一般尺寸，我们就可以观察那些与一般标准相比超出和不足的个体：那些超出很多的，就使得它本身比起美的事物来要远为巨大和恐怖；但是，在动物界——在某种程度上植物界也是如此——那些美的因素可能会与事物的巨大尺寸结合起来；当事物是如此结合而成时，它就既不崇高也非优美，我前面称之为精美；但是这种精美的特质，既不会像巨大事物所拥有的崇高那样，给我们的激情带来强有力的冲击，也不会拥有当美的因素与小的尺寸相结合时那样的力量。巨大的躯体装饰着美的成分，会令人产生某种紧张，但这种紧张会慢慢消失，趋近于平庸。但是，如果让我来表达在此类情形之下的感受，我会说，崇高在与美的因素结合时所受到的损害，要轻于美在和巨大事物或者和任何崇高的因素相结合时所受到的损害。在所有那些令我们敬畏的事物中，在所有那些从属于恐怖的事物之中，有某些东西在起着支配作用，没有其他东西能够夺去它们的地位。在那里，美的那些特质要么是失去活力、不能起作用的，要么奄奄一息于恐惧感的严厉与肃杀之下，而后者就是崇高最天然的朋友。在所有物种之中，除了超大的个体之外，还有极小的个体作为对立面需要讨论。如果是单纯的微小，就一点也不与美对立。蜂鸟无论是在形体和色彩上都不太像有翅类动物，但它确实是它们之中最小的；或许正是它的微小，增加了它的美感。但是也有一些动物，当它们非常小的时候，就一点也不美。比如，我们曾见到过一些侏儒，相对于其高度，他们是那么的粗壮和敦厚，因此很难想象他们会令人愉悦。但是，假若一个人不过两三英尺高，其身体全部部位都精确地适合于这一高度，并且具有其他美的一般特质，那么，我相信大家都会认为这样一个人是美的，或许就会视其为爱的对象，在看到他时也就会非常开心。唯一能够阻碍我们产生愉悦之情的，就是那种异于常态的（不管是怎么构成的）并且因此通常被我们视为怪物的东西。大和巨大，尽管与崇高相谐，但却与美相对立。很难想象，一个巨人会被视为爱的对象。当我们阅读古代传奇故事时，往往就会把巨人和专横、残暴、不公以及其他所有令人恐怖和厌恶的东西联系起来。在这些故事中，那些巨人毁坏国家，抢劫无辜的旅人，而后咀嚼半死不活的人体；这些就是波吕斐摩斯（Polyphemus）、卡科斯（Cacus）以及另外一些充斥于我们的传奇和史诗之中的巨大形象。
[16]

 我们最喜欢看到的，就是他们的失败和死亡了。我不记得在《伊利亚特》那数不清的死亡中，有什么巨大身体和力量的人的倒下，会令我们感觉非常惋惜和遗憾；我也看不出那位深谙人类本性的作者，会有意这么打动人。在大好青春之时，西摩伊西俄斯（Simoisius）被他的父母所折磨、锻炼，渴望能够赋予他与其力量相配的胆识；
[17]

 另外一位，则因为战争离开了他那年轻貌美、初来本地的妻子，让我们为之心生怜悯的，不过是他那不合时宜的命运。
[18]

 阿基里斯（Achilles）虽然在外表上拥有很多美的特质，而且在精神上也具有很多优点，但我们还是很难喜爱这样一个人。或许有人注意到，荷马赋予给特洛伊人的亲切品质要远比希腊人多，而前者的悲惨命运则正是要激起我们的怜悯之心。特洛伊人所促发的激情，是怜悯，而怜悯是一种建基于爱之上的情感；这些较次要的——如果我可以这么说的话——内在品质，显然是最令人感觉亲切的。但是，在荷马的史诗中，希腊人却拥有较强的政治、军事品质。普里阿摩斯（Priam）的议事会是不堪重用的；赫克托尔（Hector）的军队也是缺乏战斗力的，他的胆识也远比不上阿基里斯。但是，我们喜爱普里阿摩斯胜过阿伽门农，喜爱赫克托尔更胜于战胜他的人阿基里斯。荷马想要通过希腊人激发我们的崇敬之情，便赋予他们那些与喜爱毫无关联的品质。这里似乎有点扯远了，但却并未完全脱离我们的目的，因为我们恰恰要证实，巨大尺寸的事物与美不协调，越是巨大就越不协调；而那些小的事物，即便不美，也不能归因于它们的尺寸。


 第二十五节　论色彩

谈到色彩，类似的论述已经够多了；但我认为，这一部分开始时所列的原理，已经足以解释色彩的作用和透明物体的令人惬意的效果，而不管这一物体是固体还是液体。设想面前摆放着一瓶不透明的液体，红色或者蓝色：这种红色和蓝色光线无法清晰地射入我们的眼睛之中，而是被不透明的东西突然地、不均匀地挡住了，这种阻挡一下子改变了我们的感觉，令人极为不舒服，使其性质符合第二十四节中所列的原则。但是，当这些光线从瓶子或者液体中射出，没有受到任何阻拦时，当瓶子或者液体都是透明的时候，光线反而因为这种中介而得到某种程度的缓解，甚至比单纯的光亮更为令人惬意；液体均匀地反射它所有的色彩光线，就在视觉上造成那种光滑物品之于视觉和触觉的感受。
[19]

 因此，这里的愉悦感就来自光线传送的柔和以及光线反射的均匀。适用于其他事物的一般美学原理也会增强这种愉悦感；比如，如果盛装透明液体的瓶子是经过专门设计的，在外形上有变化，能够使色彩缓慢地来回增强、减弱，以适应于我们的欣赏力对于变化的要求，就会更加感到愉悦。

让我们来总结前面关于效果的所有论述，以及崇高与美的所有原因；显而易见的是，二者建基于完全不同的原理之上，它们的影响也是极为不同的：崇高以恐怖作为基础，当其有所缓和时，也会在我们心中激起所谓的惊惧；美仅仅以积极的愉悦作为基础，在我们心中激起爱恋之情。对它们的原因的探讨，构成了第四部分的主题。

（第四部分结束）



————————————————————


[1]
  Philosophiae Naturalis Principia Mathematica
 （English transl，．1729），II，393．


[2]
  这一脚注应该是“参见第一部分，第七节”。


[3]
  下面的一段话，伯克可能借鉴了卢克莱修（Lucretius）的观点，De Retum Natura
 ，III，152-60．


[4]
  雅可布·史邦（Jacob Spon）（1647-85），生理学家，在1675年到1676年间，他和英国植物学家、考古学家乔治·惠勒爵士（Sir George Wheler）（1650-1723）一起对意大利、希腊和近东做了考古调查，为此而闻名于世，彼时对希腊的直接科考尚处于早期阶段。他带回来大量的希腊与拉丁碑文。在他的《古代研究》（Lyon，1683）中，他认为许多徽章的价值，就在于能够历史地指引人们认识那些君王们的个人表现。在这一部分中，他提到了面相学和康帕奈拉的故事（op．cit．
 ，p．358）。


[5]
  托马索·康帕奈拉（Tomasso Campanella）（1568-1639），一位多明我会修道士。他推崇库萨的尼古拉（Nicholas of Cusa）和特勒西奥（Telesio）的哲学，反对经院哲学的亚里士多德主义，主张对人和自然的直接考察。以反叛西班牙王室的罪名，他被囚禁于那不勒斯，在那里他受到了残忍的折磨。


[6]
  牛顿用旋转的燃烧着的煤块，来说明了同样的原理（Opticks
 ，3rd．edn．，1721，p．123）。


[7]
  Critical Review
 ，III，369：“我们认为……作者被他自己的理论误导了……这种不同颜色和形态的迅速且突然的不断变化，显然在眼睛中也会形成迅速且不断的变化，这样也就根本不会产生任何放松和精神休整，而反倒会令眼睛感到最大程度的痛苦。在巨大的事物上，眼睛需要停顿，就如同人们在一个漫长远足的终点，总会停下来休息、放松一会儿；但是，如果每跨出六码之后就坐下来休息，他就会非常不舒服，甚至会疲惫不堪。”


[8]
  Essay
 ，II，vii，4．


[9]
  Ibid．
 ，II，xxxii，10．


[10]
  Homer，Iliad
 ，XVII，645-7．朗吉弩斯也曾引用过这段话（On the Soblime
 ．IX）。


[11]
  威廉·切塞尔登（William Cheselden）（1688-1752），英国最伟大的外科医生之一，因其致力结石手术而闻名于世。伯克文中转述的故事来自他的一篇演讲，“在一位年轻的绅士身上所做的考察报告，他天生盲人，也可能很早就失明了，没有任何曾经看到事物的记忆，在大约十三四岁的时候做了白内障切除手术”（Philosophical Transactions of the Royal Society
 （1729），XXXV，447-50）。伯克肯定对下面这段话有非常深刻的印象：“现在，Scarlet［小男孩］认为最美丽的色彩和其他艳丽、明快的色彩都是最能令人愉悦的，而当他第一次看到黑色的时候，他感到巨大的不舒服，不过在很短时间内，他就克服了这种感觉；但是，几个月之后，他偶然间看到了一位黑人妇女，那一刻，他感到非常之恐怖”。（op．cit．
 ，p．448）伯克从这一事例之中得出的结论，有人提出了反对意见，see The Literary Magazine
 ，II，188．


[12]
  Monthly Review
 ，XVI，480 n．：“眼色素膜肌肉一般情况下是紧缩的，但在眼睫毛周围部分扩张时，就会放松。因此，当瞳孔扩张时，它们就处于放松状态，而某种肌肉的放松状态，实际上就是它的休息状态。在黑内障患者那里，这些肌肉从未曾使用过，瞳孔总是扩张的。所以，黑暗对于那些视觉器官而言就是一种休息状态，此时，作者曾多次正确强调过的、作为崇高的原因之一的模糊性，就可以不带任何痛苦地影响感官；因此，肌肉的休息状态也经常可以促发崇高感，就如同紧张一样。”


[13]
  Critical Review
 ，III，369-70：“但是，这一理论如何回应美经常激发的那种喧闹和狂喜呢？……借用一首英国民谣中的描述：

——当我凝视的时候，胸膛开始发热；

血液如潮水般急促涌动；

希望、害怕以及高兴轮流出现在心中，

而狂喜则充盈于我的灵魂。”


[14]
  Opticks
 （3rd．edn．，1721），p．380：“……尽管经过归纳从实验和观察中得出的论点，并不是对一般结论的证明；但是，更为一般的归纳却是事物本性所承认的最佳方法，或许也应当被视为更强的论证方法。另外，如果所观察的现象没有例外，那么所得出的结论或许就是一般的、普遍的。但是，如果有时候实验当中出现了一些例外，那么在提出结论的时候，就应当把这些例外也予以说明。”


[15]
  Critical Review
 ，III，370：“对此，我们持不同意见，认为以下说法才是理所当然的，即不管是在味觉还是在嗅觉方面，甜美的物品都是通过刺激而发生作用的。”


[16]
  波吕斐摩斯（Polyphemus），海神波塞冬（Poseidon）之子，独眼巨人（Cyclope）中的一个。他后来被奥德修斯（Odysseus）所伤致盲。（Odyssey
 ，IX，106 ff．）巨人卡科斯（Cacus），火神伏尔甘（Vulcan）之子，住在亚文第尼山（Aventine Mount）的山洞里。他偷走了属于大力神赫尔克里斯（Hercules）的牛，把它们藏在山洞里，后来大力神找到了他藏身的山洞，杀死了他。（Aeneid
 ，VIII，190 ff．）


[17]
  西摩伊西俄斯（Simoisius）、安忒弥翁（Anthemion）之子，被泰拉蒙人埃阿斯（Telamonian Aias）的长矛刺中而死。


[18]
  伊菲达玛斯（Iphidamas）、安忒诺耳（Antenor）和忒阿诺（Theano）的儿子，为阿伽门农（Agamemnon）所杀。


[19]
  这一段阐释，清晰地展示了伯克对牛顿的借鉴，后者在《光学》中作了关于光与色彩的专门实验。［牛顿的1730年版《光学》（Opticks
 ），以及1742年版《光与色彩原理》（Theory of Light and Colours
 ）均出现在伯克的藏书中，见售书单325号］



————————————————————


(1)
  参见第一部分，第八节。


(2)
  参见第一部分，第十节。


(3)
  在这里，我并不想介入生理学家们的争论：痛苦到底是痉挛紧缩的物理作用呢，还是神经的某种紧张呢？我认为两种解释都与我的理论不相悖；所谓紧张，我指的仅仅是肌肉和各类生理薄膜的纤维组织发生了某种剧烈的牵引，而不管这是如何发生的。


(4)
  参见第二部分，第二节。


(5)
  参见第二部分，第二节。


(6)
  参见第一部分，第七节，以及第二部分，第二节。


(7)
  参见第二部分，第七节。


(8)
  参见第二部分，第十节。


(9)
  参见第二部分，第三节。


第五部分


 第一节　论语词

在事物的运动过程或外观与由此产生的内心情感之间，造物主建立了某种联系的法则，自然对象就是通过这些法则来影响我们的。绘画也用同一方式来打动人，但却又附加了模仿的愉悦。建筑通过自然法则和理性法则来触动人的内心，并且从理性那里得出了比例原则；根据这些原则，如果某件建筑作品的目的得到或者没有得到恰当的体现时，我们就会对整件作品或其某些部分提出赞赏，当然也有可能是批评。但说到语词，它们发挥影响的方式似乎就完全不同于自然事物或者建筑、绘画；不过，语词却能像后者那样促发起巨大的美感和崇高感，有时候它的力量甚至要远高于其他事物。因此，在这样一篇论文中，对语词打动人的方式作一番探讨，显然是题中应有之意了。


 第二节　诗歌的一般效果，不靠唤起人们对事物的观念

一般认为，诗歌与修辞的力量，就如同一般谈话中语词的力量一样，通过唤起人们对事物的一般观念而影响人。要想检验这种看法正确与否，我们需要注意到，语词或可分为三类。
[1]

 第一类语词代表了许多简单的观念，这些简单的观念天生集合在一起，以组成某种确定的集合体，比如人、马、树、城堡等等。我称之为集合词。第二类仅仅表达某种纯粹的观念，没有其他东西的掺杂，比如红色、蓝色、圆的、方的等等。我称之为简单抽象词。第三类由很多不同成分任意组成，彼此之间有着种种关系，所以多少有些复杂，比如美德、荣誉、信念、地方官员等等。我称之为复合抽象词。我感觉，语词还可以划分得更细一些；但是这里的划分显然非常自然，而且也已满足了我们的需求；这就是我们通常所认为的语词分类，从其中我们可以很快找到它们所属的位置。我将从第三类语词也即复合抽象词开始探讨，比如美德、荣誉、信念和温顺。在我看来，不管是什么样的促发我们激情的力量，它们都不可能通过唤起我们对语词所代表的事物的观念而产生。我认为，作为抽象集合体，它们不是真实的存在，因而也就不能唤起什么真实的观念。我相信没有人在听到美德、自由或者荣誉的时候，会立即在脑海中浮现出某种特定的行为或者思想方式，连同复合的、简单的观念以及语词所代表的它们之间的关系；他也不可能拥有某种混杂的一般观念；这是因为，如果他真的拥有这些特定的观念，即便是模糊的、混乱的，他就能立即在脑海中找到它们。但我认为，这与事实完全不符。因为，当你设身处地分析这类语词中的某一个时，你将发现，在你清晰地获得任何真实的观念之前，在你发现任何类似于此类集合体的原初要素的东西之前，你必须对此一词语加以分解：从一组概括性词语到另外一组，而后再进入到简单抽象词和复合抽象词，这一过程要比预想的漫长得多；而且，即便你发现了该词的原初观念，此时集合体的效果却也完全不存在了。这样一个思考过程，对于一般谈话而言确乎太漫长了，而且也根本没必要这么做。这些词语仅仅是些声音罢了；但它们是些应用于特定情形之下的声音，在其中我们自己感受到或者看到别人被善、恶的观念所打动；或者人们把这些词语应用于其他一些有趣的事情上面，这种应用是如此普遍，以至于我们早已习惯于它们与哪些事物相关，所以此后每当人们听到这些词语，都会产生与那类场合相类似的效果。由于这些词语在适用时经常不提及与之相联系的特定情形，但却只是保留着当时的第一感觉，因此最终它们就完全失去了和那些特定情形的联系，而这一词语却像之前一样发挥着作用，只不过不带有任何附加的观念而已。


 第三节　先于观念的概括性语词

洛克先生曾在某处以其惯有的敏锐指出：最具概括性的词语，特别是那些与美德和罪、善与恶相关的词语，在它们所从属的特定行为方式呈现于人们心中之前，就已为人所知了；在这些对立概念之中，人们普遍喜欢前者而讨厌、憎恶后者；这是因为，孩子们的心灵具有极强的可塑性，看护人员或者其他任何人所表现出来的对事物的喜恶态度，或者仅仅用语言表达这种态度，都会让孩子产生同样的倾向。
[2]

 在此之后，随着年龄的增长，日常生活中所发生的事情就与这些观念结合起来；在罪恶的名下，人们往往会感觉非常愉快；天性上感觉难以接受的反而是那些所谓的善与美德；如此一来，很多人心中就会存在某种观念与情感的奇特混合，从而在他们的行为与观念之间就有非常之大的冲突。很多人满怀善意，憎恶这世间的一切恶，而且这种倾向并非仅仅是伪善或者一时冲动，但是，特定情形之下，他们的行为却与其观念恰恰相反，并且毫无悔改之心；这是因为，当那些出自其他人的正义言辞鼓舞这些人的激情时，他们从未看到过此类特定的情形；正是由于这一原因，尽管词语本身并不会发挥作用，但我们很难在重复某些词语时做到心如止水，特别当伴之以热情、富有感染力的音调时，就更是如此。这些特定的词语有很多，例如：

明智，英勇，慷慨，善良和伟大

这些词语如果没有被使用，它们本身肯定不会发挥任何作用；但是，一旦这些在特定情形下充满神圣感的词语被使用，我们即便不处于这些特定情形之中，也会为之触动。如果这些词在使用时没有深思熟虑，或者彼此根本不协调，那就只不过是些浮夸、高调罢了。因此，在使用这些语词的时候，就需要具备良好的见识和经验；这是因为，如果运用不当，更多富有感染力的词语就会被滥用，而将它们任意拼凑的花样也会随之增加。


 第四节　语词的效果

如果一个词语具备它所可能拥有的全部力量，那么在听者心中就会产生三种效果。其一，声音；其二，图像，或者说这一声音所指代的事物的意象；其三，前两者之一或者共同在心中促发的情感。我们前面说过的复合抽象词（例如荣誉、正义、自由，如此等等），能够产生第一和第三种效果，而不能产生第二种效果。而简单抽象词，由于它们指代某种简单的观念而不涉及其他，因而有可能产生第二类效果，比如蓝色、绿色、热、冷等等；它们能够产生语词的所有三种效果；至于集合词，如人、城堡、马等等，就更能有效地产生这三种效果。但在我看来，即便是这些词的最一般效果，也并非产生自想象中它们所指代事物的画面；因为，我对自己的心智作了一番认真细致的考察，也请别人如此审视了他们自身，在二十次实验当中，我一次也没有在脑海中发现有类似的画面，而且即便有了画面，也是想象力在刻意为之。但是，集合词和前面所论复合抽象词的作用机理一样，并非通过在脑海中唤起任何意象，而是因为当人们提起它们时，就产生了与最初看到它们时相同的效果。且让我们读一段话，感受这种效果。“多瑙河发源自温润多雨、群山连绵的德国中心地带，多次曲折迂回之后，它流经几个德国公国，直到转入奥地利地界，其后它离开维也纳进入匈牙利；萨伏河与德拉瓦河汇入其中，水量急剧增加，随后它的滚滚洪流离开了教众国家，进入和鞑靼接壤的野蛮人的地盘，最终，它在多个入口汇入了黑海。”在这样一段描述之中提到了许多事物，比如山、河流、城市、海，如此等等。然而，且让我们每个人审视一下自身，看看是否在脑海中形成了一条河、一座山、一片多雨的土地和德国等等的图像。事实上，在谈话中，词语不断快速涌出，根本不可能既唤起词语的声音的观念，又唤起这些词语所指代事物的观念；另外，由于一些词语在表达真实存在的时候，混合了许多概括性的、空洞的意思，所以在实践中根本不可能从感觉跳到思考，从特殊跳到一般，从事物跳到语词，不可能以这样一种方式对待日常生活；当然，我们也不必要如此做。


 第五节　语词无需引发意象而产生效果的实例

我发现，要想使一些人相信他们受到语词的影响但却并未唤起任何观念，是非常之困难的；而要想说服他们认为在日常谈话当中，无需引发任何与谈论话题有关的意象就能充分理解对方，会更加困难。是否在脑海中引发某种观念，这似乎是一个极易与任何人发生争论的奇怪问题。初看上去，每个人都可以在自己的法庭里作出裁判，而无需寻求上诉。但奇怪的是，我们经常无法知道所拥有的事物的什么观念，或者根本不知道到底有没有关于对象的观念。要想全面、深入地了解这一主题，我们甚至需要更多的注意力。在撰写这篇论文时，我发现两个令人惊讶的例子，足以表明存在如下可能：某人听到某些词语，没有引发任何这些词语所指代事物的观念，但他过一段时间，却能够在与他人谈话时以某种新的方式使用这些词语，而且非常贴切、生动、符合规则。第一个例子来自布莱克洛克先生（Mr．Blacklock），他是一位天生即盲的诗人。即便拥有最完美的视力，也很少有人能够像这位盲诗人那样生动、精确地描绘出那些可见事物；这或许不应当归因于他比普通人对事物认识得更为清晰吧？斯彭斯先生（Mr．Spence）在专门为这位诗人的一本著作所作的优雅前言中，天才地解释了——我认为这一解释的绝大部分是非常正确的——这种不同寻常的现象的原因所在；但我不能完全同意他的解释，因为他认为，诗人著作中的某些不贴切的语词和思想，来源于他对可见事物的不贴切认识，而这种不贴切现象，即便在那些比布莱克洛克先生更好的诗人那里也会出现，甚至会更多，而这些诗人都能够完美地看到事物。
[3]

 这样一位诗人，能够和他的读者一样被自己的描述所触动，而且他对事物没有、也不可能有比一声空响多哪怕一点的观念，如此仍然被强烈的热情所触动；我想问的是，为何他的读者们不能以和他同样的方式——根本不具有描述事物的任何真实观念——受到触动呢？另外一个例子来自桑德森先生（Mr．Saunderson），他是剑桥大学的数学教授。这位天才人物在自然科学、天文学以及其他以数学为基础的科学领域，均具有很高的造诣。非同寻常的是，他竟然在演讲中精彩地讨论了光和色彩，这一点极为贴近我们的研究主题；要知道，他所教的理论内容，是别人拥有而他无疑根本不曾具有的观念。
[4]

 然而，可能这些词语——红、蓝、绿——对于他而言就像这些色彩本身的观念；这是因为，或大或小程度的间接传播的观念可以适用于这些词语，比如盲人可以听到很多人在其他方面对这些词语的褒贬，这样当他解释起来这些词语时就非常容易，好像他完全把握了这些观念一样。事实上可以确定的是，在实验中他根本不可能发现任何新东西，他也只不过说了我们每天在普通谈话中所说的东西。在我写下刚才上面这句话时，我使用了“每天”和“普通谈话”两个词，在我心中没有任何时间的接续的观念，也没有人们彼此之间交谈的观念；我也不认为读者在读到这句话时会有上述的观念。当我探讨红、蓝、绿以及间接传播时，我也并未使这些色彩或者说光线进入到某种性质完全不同的中介当中，而后在这个中介中转变其行进方向，以意象的方式出现在我面前。我非常清楚，心灵拥有促发此类意象的能力和倾向；但是，如果是这样的话，就必须有意志的活动；而在日常的谈话和阅读之中，由于缺乏意志的参与，心中就几乎没有产生任何意象。如果我说，“下一个夏天我要去意大利”，对方就能很好地理解我。但我相信，没有人在听到这句话之后，脑海之中会出现这样一幅清晰的景象：说这句话的人正在通过陆路或者水路，或者通过水陆结合的方式走向意大利；有的时候骑在马背上，有的时候又是坐在马车上；以及旅行的所有细节。他也不太可能想到我的目的地意大利的景色，或者我所说的“夏天”一词所指代的景色——大地穿上了绿装、果实累累、空气中翻滚着热浪，这些都是与眼下季节完全不同的；然而，他最不可能产生的意象就是“下一个”，这是因为这个词本身指代许多夏天，而在这一语境之下却排除其他只是指其中一个；另外，说“下一个夏天”的人，也不会拥有某种时间的接续的观念，以及“排除其他”的观念。简言之，不仅我们平常所说的抽象观念（它们本身无法形成任何意象），而且即便是特定的真实事物，都无法在谈话时以观念的形式出现在脑海之中；这一点，只要细致地检视我们的内心，就会非常明显。
[5]

 实际上，诗歌基本上不靠唤起感性意象来发挥影响力，由此在我看来，如果所有诗歌描述的自然影响就是在人们内心促发感性意象，那么它将失去它的很大一部分活力。因为，如果老是有感性意象被促发，那么那些富有感染力的词语——它们才是诗歌的最有力工具——的组合，即便贴切和一致，也将会不断失去其力量。在整部《埃涅阿斯纪》（Eneid
 ）中，或许再没有比对埃特纳的火神雕像和那里的艺术作品的描述更为宏大和震撼的了。维吉尔专门描绘了雷电的构造，认为这是来自独眼巨人的锤击。但是，这种非同寻常的集合体，它的原理到底是什么呢？

而他们已经加上三阵扭曲的风暴，三朵积雨的云

三道红光的闪电，三阵南风

现在他们将巨大的闪光，呼啸，恐惧，与愤怒

和灼人的火焰混合在一起。
[6]



对于我而言，这幅景象就是最为令人惊叹的崇高画面；但是，如果我们冷静地对待这种由一系列此类观念组成的感性意象，就会发现任何疯子的妄想，其疯狂和荒谬也比不上这一意象：“三条雨线、三朵水量丰富的云、三堆火苗以及三阵飞行的南风；它们在闪电之中混合，吵闹、恐惧、愤怒，带着互相追赶的火焰。”这一奇怪的集合体变成了某种粗劣的东西；它被独眼巨人的锤子击打，部分优美无瑕，部分继续粗劣不堪。实际上，如果诗人把那些与崇高观念相关的词语精巧地排列组合起来，而且这种崇高观念和词语之间要么是由具体时空情形相连接，要么是互为因果，再或者是通过其他任何自然的方式紧密结合，那么，二者就或许可以混合在任何形式当中并且完美地发挥它们的影响。但是，这种“天才”的联合是不可能实现的；因为在其中根本没有任何真实的画面形成，而且诗作描述的效果也完全不是因为这一点。一般认为，普里阿摩斯和他的议事会长老们对海伦的评价，能够带给我们对这一致命的美的最清晰观念。

特洛亚人和胫甲精美的阿开奥斯人

为这样一个妇人长期遭受苦难，

无可抱怨；看起来她很像永生的女神。
[7]





他们哭泣着，没有想到这惊为天人的美丽女子，

使得整个世界陷入了长达九年的战争；

多么迷人的风度！多么诱人的身姿！

她，行走若女神，端坐如女王。

Pope．
[8]





在这一节诗中，没有一个词谈到她的美丽具体何在，没有什么东西可以帮我们在脑海中勾画她的形象；但是，比之于那些对海伦外貌的冗长、细致入微的描述（或者是世代流传下来的，或者是人们构想出来的，这都是某些作者所惯用的表达手法），我们更为这种形容方式所触动。我确信，这种不着一墨的形容方式比斯彭斯对贝尔菲比（Belphebe）的细致描述
[9]

 更能打动我；虽然后面这位天才的作家在这部分的描写，就像他所有其他描写一样，都是至为精彩、诗意盎然的，但我仍然坚持这一点。卢克莱修为了对比展示他的哲学英雄的高尚、宽厚，曾专门描写了宗教行为的恐怖画面，这是大家公认为极为大胆、气魄十足的。

当人类在大地上到处悲惨地呻吟，

人所共见地在宗教的重压底下，

而她则在天际昂然露出头来

用她凶恶的脸孔怒视人群的时候——

是一个希腊人首先敢于

抬起凡人的眼睛抗拒那个恐怖；——
[10]



从如此精彩的一段描述中，你能联想到什么景象呢？显然是什么也没有；甚至对于这一幻象的某一躯体部分或者面貌特征，这位诗人也不肯浪费哪怕一个词，而这些正是他想要在恐怖的想象中所表达的内容。实际上，诗作和修辞在描述的精确性方面比不上绘画。它们的优点在于通过内心共鸣而非模仿来达到影响读者的目的，还在于展示对象本身对言说者或其他人的内心所产生的作用，而非给出一个对象的清晰观念。这就是它们的最广阔领地，当然，它们在这些领地也风光无限。


 第六节　诗歌，严格说来不是一门模仿艺术

因此我们可以得出结论认为，在其最一般的意义上确切地说，诗歌不应当称为一门模仿艺术。一门艺术，只有当它用人类语言可以表达的方式来描述人们的行为和激情时，才可能称得上模仿；在其中，“模仿的过程影响阐释的语调”。
[11]

 不过，也有一种严格说来算得上模仿的诗歌，那就是所谓的戏剧诗（dramatic poetry）。不过，叙事诗（descriptive poetry）主要靠语言替代（substitution），也即通过那种因为习惯而具有真实效果的声音来发挥作用。只有仿照别的东西，才能称得上模仿；而确定无疑的是，语词不是对其所指代的观念的仿照。


 第七节　语词如何影响激情

既然语词通过对事物的再表达而非其原初力量来发挥影响，那么或许有人就会想，它们对激情的影响应该是很轻微的吧；但恰恰相反，我们在经验中发现，修辞和诗歌不仅比其他任何艺术都更能给人以深刻、生动的印象，甚至在许多情形下比自然本身都要令人震颤。这主要是因为以下三方面的原因。其一，我们每个人和其他人的激情拥有非常之多的共通之处，其他人的任何行为符号都能够轻易触动我们，并且让我们彼此同情；更重要的是，没有任何其他符号能够像语词那样完整地表达出绝大多数激情所据以产生的情形；因此，当一个人在谈论某一事物的时候，他不仅传达了这一事物的观念，而且也传达了他受到所描述事物的触动的方式。可以确定的是，绝大多数事物对我们激情的影响，并非那么出自事物本身，而更像是出于我们对它们所持有的观点；而至于后者，则很大程度上建基于他人的观点——它们只有通过语词才能在人们之间传达——之上。其二，有很多事物天生极富感染力，但这种感染力却很少出现在现实中，相反倒是通过语词对它们的再现而发挥影响；因此，相比于传达真实事物的观念，语词的再表现更能令人印象深刻、铭记在心。对于一些人而言，甚至从来没有真实的观念产生，但同时却感触颇深，比如战争、死亡、饥荒等这些词语，就具有这样的效果。除此之外，很多观念只有通过语词才能出现在人们脑海之中，比如上帝、天使、魔鬼、天堂和地狱，但这些词却无一例外给人的激情以强烈的触动。其三，只有通过语词我们才能做到其他途径无法做到的组合（combinations）。有了组合，我们就可以通过添加专门选择的情形，而赋予一个简单的对象以新的生命和力量。在绘画之中，或许可以再现任何令我们感到愉悦的美好形象，但我们绝无可能带给它像语词那样的动人力量。描画一个天使，无非是在画布上绘出一位长着双翅的美丽少女；但什么样的画法能够表达出“上帝的天使”这一词语所蕴含的伟大呢？对于此类词语我显然没有任何清晰的观念，但是，它们比感官意象更能触动人的内心，而这才是我所极力追求的目的。有一幅画作，描写普里阿摩斯跛着脚走向祭坛下方，在那里他被杀死了；如果其画得非常形象，无疑可以令人感慨颇深；但是，这一画作无论如何也不能把那些总体背景表达出来。

他自己的鲜血玷污了他曾祝圣火焰的祭坛
[12]



还有一个例子。让我们来看弥尔顿（Milton）的诗句，他如此描述堕落天使们在其黑暗住所中的行走：

——他们行经许多暗黑、凄凉的山谷

经过许多忧伤的境地；

越过许多冰冻的峰峦，火烧的高山；

充满死亡气息的岩、窟、湖、沼、洞、泽以及阴影，

一个死亡的世界。
[13]



其中，这一诗句就展现了一组事物的力量：

岩、窟、湖、沼、洞、泽以及阴影；

但是，如果没有加上“死亡”这一词语，极大一部分效果就将完全消失。仅仅因为添加上这一和其他事物相联的词语，就让我们感觉到极大的崇高感；而这种崇高感在后面的这句“死亡的世界”中，更加增强了。这两个观念，没有语词的作用，根本无法表达出来；它们的联合令人极为震撼和讶异，但却无法认识；它们没有表现任何清晰可辨的意象，因此不知道是否可以称它们为观念；但即便称它们为观念，我们仍然难以了解，何以语词没有清晰地再现任何事物，却能比真实的事物本身更能打动人。
[14]

 之所以我们难以了解，乃是因为在我们对语言的考察中，没有清楚地区分清晰的感受和强烈的感受。尽管二者事实上完全不同，人们还是极易混淆它们。前者涉及知性，而后者从属于激情。前者描述某物是什么，后者则描述人们对这一事物有何种感觉。就像某种动人的声音、某种令人振奋的面部表情以及某种激动的手势，能够独立于它们所指向的事物而打动人，语词和特定语词的组合如果施诸特定的富有感染力的对象，并且总是被那些激情迸发的人们所使用，它们就可以比那些清晰再现事物本身的方式更能打动我们。我们总是顺从于人类的共通感，而它却无法描述。所有口头的表达，若是仅限于赤裸裸的描述（即便是这样也很难做到精确），就只不过传达了一个关于描述对象的乏善可陈、极不充分的观念，从而很难获得哪怕一丁点儿的影响；但如果这位讲述者采取另外一种方式，内心充满激情、活力四射，这次演讲的效果恐怕就是另外一回事了。所以，通过我们的热情的相互感染，我们就点燃了彼此的激情，而在仅仅面对描述对象的时候，或许我们的内心从未起过波澜。由于可以非常好地传达激情，可以通过我们上面提到的诸途径来打动人，语词就填补了它在其他方面的缺陷。或许有人已经注意到，那些精练的语词，那些因为其超强的清晰、明白而广为赞赏的语词，一般而言都在冲击力上有所欠缺。而那些东方人的日常话语，以及那些粗人们的语言，却拥有惊人的感染力；这是自然而然的事情。未开化的民族是事物的一般观察者，并不细致地区分自然事物；但正是由于这一原因，他们对事物崇拜得更多，也更易受所见事物的触动，因此，他们才以更为狂热、更为奔放的方式来表达他们的内心感受。如果这种情感可以彼此传达，那么它就可以不需要任何清晰的观念；何况更为常见的是，这些情感之所从出的自然事物的观念，我们也完全可以不屑一顾。

由于这一主题的丰富性，或许会有人期待我更深入地挖掘诗歌和崇高以及美的关系；但必须注意的是，这一内容已经得到了广泛的讨论，而且把握得相当不错。我并不想对每一艺术形式中的崇高和美予以评论，而只不过想要找到某些原则，以便为它们分辨出、确定出某种标准来；我对那些足以令我们心生爱怜和惊惧的自然事物的特质进行了深入考察，并且找出了它们促发这些激情的途径，而我的上述目的，或许就是因为受到了这些研究的影响。由于我已经证明了根据何种原理，语词方能再表现其所指的自然事物，并且也已说明通过什么力量，它们能够像自然事物本身一样，甚至在许多情形之下更能打动我们，所以关于语词，我就先谈到这里。

（全书完）



————————————————————


[1]
  伯克对语词的分类显然继承自洛克（Essay
 ，III，iv-v）。


[2]
  Essay
 ，III，v，15；III，ix，9．


[3]
  托马斯·布莱克洛克（Thomas Blacklock）（1721-91），出生于邓弗里斯郡的安南（Annan，Dumfriesshire），因为天花在6个月时失明。受教于爱丁堡大学，在1746年出版了第一本《诗集》（Poems
 ）。休谟（Hume）不但在其他很多事情上对他帮助甚多，还专门宣传他的诗集，引起了约瑟夫·斯彭斯（Joseph Spence）的注意，后者是牛津大学的前诗学教授。1754年，斯宾塞出版了《布莱克洛克先生的生平、性格与诗作》（Account of the Life，Character，and Poems of Mr．Blacklock
 ），在1756年《诗集》（Poems
 ）第二版时，这篇文章就成为了序言。伯克对斯彭斯的批评，针对的就是最初的那本书。斯彭斯在其中评论了一些“不贴切”的地方（pp．59-61），比如布莱克洛克把“闪耀”作为“美的特征”之一，“把没有光线适用于寂静”。这些批评在1756年的序言中被删去了。应当注意的是，约翰逊（Johnson）也曾对斯彭斯表示怀疑（“那个愚蠢的家伙”），认为斯彭斯关于布莱克洛克如何获得可见事物的观念的观点是错误的（Boswell，Life of Johnson
 ，ed．Hill and Powell，I，466）。关于布莱克洛克的颜色观念的有趣资料，可参见1754年10月15日休谟致斯彭斯的书信（Letters of Hume，ed．J．Y．T．Grieg，Oxford，1932，I，201）。


[4]
  尼古拉斯·桑德森博士（Dr．Nicholas Saunderson）（1682-1739）早年因为天花而失明。他显示出了惊人的数学天赋，通过朋友们的帮助，他于1707年来到了剑桥。首先是作为讲师，在1711年，他成为“卢卡斯讲座”的数学教授（Lucasian Professor of Mathematics），因其对数学原理的清晰阐释而出名。（关于他的生活，see his Elements of Algebra，Cambridge，1740，Vol．I．Introduction．）18世纪英国文学关于“盲人”的讨论，以及把桑德森作为阐述的例子，see K．Maclean，John Locke and English Literature of the 18th Century
 （Yale，1936），p．106．


[5]
  Literary Magazine
 ，II，188：“那最为独特、最为清晰的想象力，成就了最伟大的诗人，这是因为，通过这样一位诗人，我们看事物看得更为清晰、明白，当然我们的感觉也报之以更大的热情。”


[6]
  Aeneid
 ，VIII，429-32．（对于这段引文的另外一种理解，see R．Payne Knight，Analytical Inquiry，III，I，82．）


[7]
  Iliad
 ，III，156-8．


[8]
  Iliad
 ，III，205-8．


[9]
  Faerie Queene
 ，II，iii，21-31．


[10]
  De Rerum Natura
 ，I，62-7（misquoted）．


[11]
  Horace，De Arte Poetica
 ，1．III．


[12]
  Virgil，Aeneid
 ，II，502．


[13]
  Paradise Lost
 ，II，618-22．


[14]
  Literary Magazine
 ，II，189：“在最后一部分中，作者对语词的效力做了一番正确的考察，不过，他再次被他所谓的‘语词不能促发观念’的理论所误导；没有比这更糟糕、更荒谬的了。或许没有人对每一个代表复杂观念的词语所指称的事物，拥有精确的、固定的认识；但是，如果他拥有组成某一复合词语的主要观念……那就足以满足作者的目的，而通过人们的理解力和想象力，语词也就可以促发出观念来。”


索引

英文本说明：本索引包括脚注中（即中文本各部分尾注——译者注）的内容，但并未特别标识。另外，伯克在本书中所直接引用或间接提到的著作，除个别之外，其他均单独列出。

Abstemius（阿布斯提梅乌斯），Laurentius（劳伦提乌斯），Lorenzo（洛伦佐），Bevilaqua（贝维拉夸）

Academicorum Priorum（Cicero）（《早期学园派》，西塞罗著），Burke cites（伯克引用）

Account of the Life，Character，and Poems of Mr．Blacklock，An（Spence）（《布莱克洛克先生的生平、性格与诗作》，斯彭斯著）；Burke alludes to（伯克提到）

Achilles（阿基里斯）

Addison（艾迪生），Joseph（约瑟夫）；artificial infinite（人为的无限）；beauty（美）；sense of beauty in animals（动物中的美）；sublime（崇高）；taste（趣味）

Admiration（敬慕），caused by sublime（崇高所引致的）；inferior effect of sublime（崇高的次级效果）

Aeneid，The（《埃涅阿斯纪》）；Burke cites（伯克引用）；Burke mentions（伯克提到），Dryden's translation of（德赖登的译本）；Pitt's translation of（皮特的译本）

Aesop（伊索）

Agamemnon（阿伽门农）

Akenside（阿肯塞德），Mark（马克）

Alexander the Great（亚历山大大帝）

Alison（艾莉森），Archibald（阿奇博尔德）；association（联想）

Ambition（竞争心），moral effect of（竞争心的道德影响）；social passion（社会性质的激情）；source of sublime（崇高的来源）

Anthony，St．（圣安东尼）

Apelles（阿佩利斯）

Aquinas（阿奎那），St．Thomas（圣托马斯）

Architecture（建筑），and proportion（以及比例）；artificial infinite（人为的无限）；colour and sublime in（建筑中的色彩和其崇高）；how it affects（是如何发挥影响的）；light and sublime in（建筑中的光亮和其崇高）．See also Milner，Price，Reynolds（另见米尔纳、普赖斯以及雷诺兹）

Aristotle（亚里士多德）；Burke mentions（伯克提到）；tragic theory（悲剧理论）

Association（联想），as cause of passions（作为激情的原因）；Gerard（杰勒德）；Hutcheson（哈奇森）；popularity of theory（流行理论）

Astonishment（惊惧），Beattie（贝蒂）；Burke（伯克）；Cox（考克斯）；definition of（定义）；Diderot（狄德罗）；effect of sublime（崇高的影响）；Kant（康德）；Thrale（斯拉尔）；Walker（沃克）



Bacon（培根），Francis（佛朗西斯）

Baillie（贝利），John（约翰），Burke and（伯克和贝利的关系）；on Langinus（论朗吉弩斯）

Barret（巴雷特），George（乔治）

Bate（贝特），W．J．

Beattie（贝蒂），James（詹姆斯），influence of Enquity on（《探讨》一书对贝蒂的影响）

Beautiful（美），The．A．a positive quality（一种客观的特质）；acts by relaxation of the body（通过使身体放松而起作用）；architecture（建筑）；confusing application of idea to virtue（把美和美德相混淆使用）；definition of（美的定义）；deformity not opposite of（缺陷不是美的对立面）；development of theories of fitness（适合性理论的发展），of perfection（完满之美），of proportion（比例之美）；distinction between sublime and（崇高与美之间的区别）；elegance and（典雅与美）；excites emotion of love（激发爱恋之情）；fitness nor cause of（适合性亦非美之原因）；gardening and（园艺与美）；grace and（优雅与美）；immediate effect of（美的直接效果）；independent of reason（独立于理性）；irregularity destroys（不规则的损毁）；on Burke's theory of（论伯克关于美的理论）；painting（绘画）；perfection not cause of（完满不是美的原因）；pleasure foundation of（美的愉悦基础）；proportion not cause of（比例不是美的原因）；reason for inquiring into cause of（何以要探讨美的原因）；relation between senses（各种感官之间的关系）；result of union with sublime（崇高与美相结合的后果）；sex and（性爱与美）；society efficient cause of（美的社会动因）；sources of colour（色彩的来源）；delicacy（娇嫩）；eye（眼睛）；feeling（touch）（触觉）；gradual variation（渐进的变化）；physiognomy（面相学）；smallness（微小）；smoothness（平滑）；sound（声音）；taste（味觉）；spaciousness and（美观大方与美）；words arouse ideas of（语词激发起美之观念）

B．Burke's immediate predecessors on（伯克的前辈们）：Addison（艾迪生）；Hogarth（霍格思）；Hutcheson（哈奇森）；Shaftesbury（沙夫兹伯里）；Spence（斯彭斯）

C．Burke's contemporaries and successors and（伯克的同辈和后继者），Barret（巴雷特）；Beattie（贝蒂）；Cox（考克斯）；Gilpin（吉尔平）；Hardy（哈代）；Johnson（约翰逊）；Kames（凯姆斯）；Lessing（莱辛）；Price（普赖斯）；Stewart（斯图尔特）；West（韦斯特）；Whateley（惠特利）；Wordsworth（华兹华斯）

Bellini（贝里尼），Gentile（异教徒）

Bellum Catininae（Sallust）（《喀提林阴谋》，萨卢斯特著），Burke cites（伯克引用）

Bible，The（《圣经》），sublime（崇高）；illustrations from（《圣经》中的例子）

Blacklock（布莱克洛克），Thomas（托马斯），Burke cites（伯克引用）；Hardy and（哈代和布莱克洛克）

Blackness（黑色），and darkness（黑色和黑暗）；definition of（黑色的定义）；moderated effects of（黑色的适度作用）；pain from（黑色带来的痛苦）

Blair（布莱尔），Hugh（休）

Blake（布莱克），William（威廉）

Bohemia（波希米亚）

Boeleau-Despreaux（布瓦洛），Nicolas（尼古拉斯）

Boswell（鲍斯威尔），James（詹姆斯）

Britten（布里滕），F．J．

Brown（布朗），Lancelot（兰斯洛特）（“Capability”，“万能的”）

Bunyan（班扬），John（约翰）

Burke（伯克），Edmund（埃德蒙），at Trinity College（在圣三一学院），Dublin（都柏林）；interest in drama（对戏剧的兴趣）；married（结婚）；member of“The Club”（“俱乐部”成员）；patronage of painters（资助画家）；student of Middle Temple（求学于中殿律师学院）；Annual Register（年鉴），The，editor of（编辑）；Catalogue of the Sale of Burke's Library（伯克藏书售单）；Correspondence（通信）；“Essay on Taste”（“论趣味”），added to Enquiry（添加入《探讨》一书）；origin and purpose of（原因和目的）；value of（这篇绪言的价值）．See also Taste（参见“Taste”条）；Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful，A（《关于我们崇高与美观念之根源的哲学探讨》），anonymous（匿名出版）；Burke on subject of（伯克思考此书的主题）；Burke on value of（伯克思考此书的价值）；composition of（此书的写作）；copyright of（此书的版权）；desirable attitude in reader of（读者的称誉）；editions of（此书的各版本）；influence of（此书的影响）；literary merit of（此书的文学价值）；originality in（此书的原创性）；publication of（此书的出版）；reviews of（关于此书的评论）（see also Critical，Literary and Monthly reviews）；translation of（此书的翻译）．［See also，Sublime，Beautiful，etc．（参见“Sublime”和“Beautiful”等条）］Reformer，The，editor of（此书的修订者）



Cacus（卡古斯）

Caesar（凯撒），Julius（朱利叶斯）

Campanella（康帕奈拉），Tomasso（托马斯）

Candrea（坎德里亚），G．

Cannon（坎农），Garland（加兰），H．

Cato（Uticensis）（加图·乌提肯西斯）

Cheselden（切塞尔登），William（威廉）

Chevy Chase（“追来追去”），The Ballad of（民谣）

Cicero（西塞罗），Burke cites（伯克引用）

Clark（克拉克），A．F．B．

Clark（克拉克），K．

Clearness of ideas less emotive than obscurity（观念的清晰在促发感情方面比不上模糊）

Club，The（Trinity College，Dublin）（圣三一学院“俱乐部”）

Cohen（科恩），J．

Coleridge（柯勒律治），S．T．，and Enquiry（柯勒律治与《探讨》一书的关系）；poetic language and imagery（诗性语言与刻画）

Colour（色彩），beautiful（美）；blind man（盲人）；gradual variation（渐进的变化）；light and（光亮与色彩）；-organ（视觉器官）；source of sublime（色彩作为崇高的来源）

Conway（康韦），W．M．

Copeland（科普兰），T．W．

Cox（考克斯），David（大卫）

Cox（考克斯），Trenchard

Critical Review，The（《批评》杂志），Enquiry reviewed（对《探讨》一书的评论）；textual changes in Enquiry and（《探讨》一书在文本上的变化与《批评》杂志）

Cudworth（卡德沃斯），Ralph（拉尔夫）

Curiosity（好奇）



D'Alembert（达朗贝尔），J．le Rond（J．le·龙德）

Damiens（达米安），Robert F．（罗伯特·F．）

Danger（危险），and self-preservation（危险与自保）；and sublime（危险与崇高）；and sudden sound（危险与突然的响声）

Darkness（黑暗），blackness and（黑色与黑暗）；consideration of Locke on（考察洛克的观点）；in architectural sublime（建筑中的黑暗促发的崇高感）；naturally terrible（黑暗天然就是恐怖的）；source of sublime（作为崇高的来源）

De Arte Poetica（Horace）（《诗艺》，贺拉斯著），Burke alludes to（伯克提到）；Burke cites（伯克引用）

Deformity（缺陷），defined（定义）；not opposite of beautiful（缺陷并不与美相对）

Delicacy（娇嫩），quality of gracefulness（作为优美的特质）；source of beauty（作为美的来源）

Delight（欣喜），distinction between pleasure and（愉悦与欣喜的区别）；sympathetic（同情）；sublime（崇高）

Dennis（丹尼斯），John（约翰）

Dennis（丹尼斯），William（威廉）

De Piles（德派尔斯），Roger（罗杰）

Diderot（狄德罗），Dennis（丹尼斯）；influence of Enquiry on（《探讨》一书对狄德罗的影响）

Difficulty（困难），magnificence requires moderation of（壮美需要适度的困难）；source of sublime（作为崇高的来源）

Dodsley（多兹利），James（詹姆斯）

Dodsley（多兹利），Robert（罗伯特）

Don Bellianis（唐·贝里亚尼），Burke mentions（伯克提到）

Dryden（德赖登），John（约翰）；Burke cites Aeneid（伯克引用德赖登译本《埃涅阿斯纪》）

Dublin（都柏林），Burke in（伯克在都柏林）；theatre（都柏林的剧院）

Du Bos（杜博斯），Abbe（阿贝），Burke disputes（伯克与他的分歧）；influence on Burke（他对伯克的影响）

Durer（丢勒），Albrecht（阿尔布雷克特）



Ecclesiasticus，Book of（《德训篇》，又名《便西拉智训》），Burke cites（伯克引用）

Edinburgh Review（《爱丁堡评论》），The

Elegance（典雅），definition and relation to beautiful（典雅的定义及其与美的关系）

Epistles（Horace）（《书信集》，贺拉斯著），Burke cites（伯克引用）

Erdman（埃德曼），D．V．

Erhardt-Siebold（埃哈特-西博德），E．von（E．冯）

Essay concerning Human Understanding，An（《人类理解论》）；Burke cites（伯克引用）

Essay on Man，An（《论人》），Burke cites（伯克引用）

Eunuchus（Terence）（《阉人传》，特伦斯著），Burke cites（伯克引用）

Eye，The，action of（眼睛的转动），in relation to sublime（眼睛的转动与崇高的关系）；qualities of beautiful taken in by（眼睛的转动得来的美感）；source of animal beauty（作为动物之美的来源）



Faerie Queene，The（《仙后》），Burke cites（伯克引用）

Feeling（or touch）（触觉），source of beautiful（作为美的来源）

Fernandez（费尔南德斯），Geronimo（杰奥尼莫）

Fineness（适合性），see Spaciousness（参见“Spaciousness”条）

Fineness（适合性）；makes appeal to reason（适合性诉诸理性）；not cause of beauty（适合性并非美的原因）；Platonic theory of（柏拉图主义的适合性理论）；possible in ugly object（适合性可能出现在丑的事物上面）；Shaftesbury（沙夫兹伯里）；traditionally a cause of beauty（传统上认为适合性是美的一种原因）；works of art proper sphere of（艺术品的适度范围）

Fuseli（福赛利），Henry（亨利）



Gardening（园艺），and beautiful（园艺与美）；and sublime（园艺与崇高）；rules of proportion being abandoned in（园艺作品中放弃了的比例原则）

Garve（加尔夫），Christian（克里斯蒂安）

Gentleman's Magazine，The（《绅士杂志》）

Georgics，The（《田园诗》），Burke cites（伯克引用）

Gerard（杰勒德），Alexander（亚历山大）；associationism（联想主义）

Gibbon（吉本），Edward（爱德华）

Gilpin（吉尔平），William（威廉）

Goldsmith（戈德史密斯），Oliver（奥利弗）

Gorgias（Plato）（《高尔吉亚篇》，柏拉图著）

Gothicism（哥特式）

Grace（优雅），in relation to beauty（优雅与美的关系）

Gradual variation（渐进的变化），and beauty in colour（渐进的变化与色彩中的美）；and beauty of the eye（渐进的变化与眼睛之美）；and feeling（touch）（渐进的变化与触觉）；and sound（渐进的变化与声音）；Burke，Hogarth，and（伯克、霍格思与渐进的变化）；source of beauty（作为美的来源）；why a source of beauty（何以渐进的变化是美的来源）

Graham（格雷厄姆），George（乔治）

Greatness（of dimension）（尺寸上的巨大）．See Vastness（参见“Vastness”条）．

Grief（忧伤），nature of（忧伤的本质）

Grigson（格里格森），G．

Guardian，The（《卫士》）



Hardy（哈代），F．E．

Hardy（哈代），Thomas（托马斯）；influence of Enquiry on（《探讨》一书对哈代的影响）

Hartley（哈特利），David（大卫），Burke possibly indebted to（伯克或许借鉴了哈特利）；obscurity（模糊）

Hector（赫克托耳）

Helen（of Troy）（特洛伊的海伦）

Henn（亨），T．R．

Henry IV，King（《亨利四世》），Part I（第一部分），Burke cites（伯克引用）

Hercules（赫尔克里斯）

Herder（赫德），Johann（约翰），G．

Heroides（Ovid）（《情书》，奥维德著），Burke cites（伯克引用）

Hobbes（霍布斯），Thomas（托马斯）

Hogarth（霍格思），William（威廉），anticipates some of Burke's theory（预示了伯克的一些理论）；Burke mentions（伯克提到）；fitness and proportion（适合性与比例）

Homer（《荷马史诗》），Burke cites（伯克引用）；description of Helen（《荷马史诗》对海伦的描写）；Pope's translation of（蒲柏的译本）

Horace（贺拉斯），Burke cites（伯克引用）；cultivation of judgment（判断力的培养）

Horror（恐怖），accompanies idea of pain（与痛苦的观念相伴随）；Beattie（贝蒂）；delightful horror true test of sublime（令人欣喜的恐怖是崇高的真正标准）；Dennis（丹尼斯）；from blackness（黑暗带来的恐怖）；nature of delightful（欣喜的本质）；quality of delight（欣喜的特质）；religious（宗教）

Hume（休谟），David（大卫）；and Burke on taste（休谟、伯克论趣味）；sex；sublime（崇高）；sympathy（同情）

Hussey（赫西），C．

Hutcheson（哈奇森），Francis（佛朗西斯）；beauty（美）；sex（性）



Ideas（观念）．See Images（参见“Images”条）

Iliad，The（《伊利亚特》），Burke cites（伯克引用）；Pope' s translation of（蒲柏的译本）

Images（意象），effect of poetry not dependent on raising images（or“ideas”）（诗作的效果不靠促发意象）；emotion not raised by clear（情感不是清晰的意象所促发的）；general effect of words not to raise（不促发意象的语词的一般效果）；idea of God formed through sensible（通过可感意象构造上帝的观念）；in Milton（弥尔顿诗作中的意象）；obscure in poetry（诗作中的模糊意象）；pleasure in creation of（构造意象时的愉悦）；sublimity caused by profusion of（大量意象促发的崇高感）；test of sublimity of（意象之崇高的标准）

Imagination，The（想象力）；action of dependent on the will（想象力的活动依赖意志）；Addison（艾迪生）；affected by fixed laws（想象力受固定法则的影响）；aroused passions（促发激情）；art depends on imaginative illusion（艺术依赖虚构的幻象）；clearness of imagery does not arouse（清晰的刻画不能促发想象力）；conception of God in（想象中的上帝）；dependent on sense-experience（依赖于感官经验）；effect of artificial infinite on（人为的无限性对想象力的影响）；effect of infinity on（无限性对想象力的影响）；emotive object makes immediate impact on（感人的情景直接触动想象力）；excessive noise confounds（过度嘈杂损坏想象力）；extreme smallness confounds（极度微小损坏想象力）；judgment hinders action of（判断力妨碍想象力的行动）；limited creative power of（想象力的有限创造力）；pleasure of（想象力的愉悦）；proportion does not effect（比例对想象力无影响）；relation to taste（想象力与趣味的联系）；sympathy activates（同情促发想象力）

Imitation（模仿），cause of pleasure of（作为愉悦的原因）；importance of in painting（绘画中模仿的重要性）；judgment and works of（判断力与模仿作品）；moral effect of（模仿的道德效果）；pleasure of（模仿的愉悦）；poetry not an art of（诗歌不是一种模仿艺术）；reason does not intervene in pleasure of（理性并不干预模仿的愉悦）

Indifference（平淡），normal human taste induced by habit（一般人因习惯而导致的趣味）；relation to pain and pleasure（平淡与痛苦、愉悦的关系）；results from natural cessation of pleasure（愉悦的自然停止归于平淡）

Infinity（无限），artificial（人为的）；Baillie（贝利）；delightful horror results from（无限所带来的令人欣喜的恐怖）；emotive power of（无限的动人力量）；generally dependent on imaginative illusion（无限一般依靠想象出来的幻象）；magnificent disorder created impression of（无序的富丽堂皇给人一种无限的印象）；source of sublime（崇高的来源）；sublime depends on idea of（崇高依赖于无限的观念）

Inge（英奇），W．R．

Iphidamas（伊菲达玛斯）

Irregularity（不规则），incompatible with beauty（与美相悖）；incompatible with grace（与优雅相悖）；source of sublime（作为崇高的来源）



Jameson（詹姆士），A．B．

Job，Book of（《约伯记》）；Burke cites（伯克引用）

John the Baptist，St．（施洗者圣约翰）

Johnson（约翰逊），C．L．

Johnson（约翰逊），Samuel（萨缪尔）；influence of Enquiry on（《探讨》一书对约翰逊的影响）；on Blacklock（约翰逊论布莱克洛克）

Jones（琼斯），（Sir）William（威廉爵士），influence of Enquiry on（《探讨》一书对琼斯的影响）

Judgment（判断力），and taste（判断力与趣味）pass．；Locke（洛克）；obstructs imagination（判断力妨碍想象力）；passions pervert（激情反对判断力）；relation to sensibility（判断力与感性的力量）；relation to wit（判断力与智力的关系）



Kames（Henry Home）（亨利·霍姆·凯姆斯），Lord（爵士）

Kant（康德），Immanuel（伊曼纽尔），and Enquiry（康德与《探讨》一书的关系）

Keats（济慈），John（约翰）

Kirkman（柯克曼），Francis（佛朗西斯）

Knight（奈特），Richard Payne（理查德·佩恩）；association（联想）；critical of Burke on beauty（对伯克论美的批评）；opinion of Enquiry（对《探讨》一书的看法）；

Knowledge（知识），essential to developed taste（对高等趣味而言是必需的）pass．

Knowles（诺尔斯），J．



L'Allegro（《快乐的人》），Burke cites（伯克引用）

Leonardo da Vinci（列昂纳多·达·芬奇）

Lessing（莱辛），Gotthold Ephraim（戈特侯德·伊弗雷姆），and Enquiry（莱辛与《探讨》一书）

L'Estrange（莱斯特兰奇），Sir Roger（罗杰爵士）

Lewes（刘易斯），George Henry（乔治·亨利）

Light（光亮），and architectural sublimity（光亮与建筑中的崇高）；source of sublime（作为崇高的来源）

Literary Magazine，The（《文学杂志》）；Murphy reviews Enquiry in（墨菲发表在《文学杂志》上的对《探讨》一书的评论）；and textual changes in Enquiry（《文学杂志》和《探讨》一书在文本上的更改）

Locke（洛克），John（约翰）；Burke probably indebted to（伯克或许继承了洛克的观点）；darkness（黑暗）；pain and pleasure（痛苦和愉悦）；wit and judgment（价值与判断力）；words（语词）

Lomazzo（洛马佐），Giovanni（乔万尼），Paolo（保罗）

Longinus（朗吉弩斯），Addison（艾迪生）；Baillie（贝利）；Boileau（布瓦洛）；Burke refers to（伯克强调）；Burke uses same illustrations as（伯克举了一些相同的例子）；Gibbon（吉本）；Smith's translation of（史密斯对朗吉弩斯的翻译）；sublime（崇高）

Lovat（Simon Fraser）Lord（西蒙·弗雷泽·洛维特勋爵）

Love（爱），abnormality of size does not arouse（尺寸上的不规则不能引起爱恋之情）；beauty the object of（美作为爱的对象）；definition of（爱的定义）；in animals（动物中的爱恋）；perfection not proper object of（完满不是爱的对象）；physical cause of（爱的生理原因）；pity founded on（爱恋基础上的怜悯）；proportion and fitness do not arouse（比例和适合性并不能促发爱恋之情）；results from positive pleasure（从实在的愉悦而来的爱恋）；sexual（性爱）；small objects arouse（微小的事物引起爱恋）；virtues which cause（促发爱恋之情的德行）

Lucan（卢坎）

Lucretius（卢克莱修），Burke cites（伯克引用）；Burke may draw on（伯克或许利用了卢克莱修的观点）



McDermott（麦克德莫特），W．C．

McKenzie（麦肯齐），G．

MacLean（麦克莱恩），K．

Macpherson（麦克弗森），James（詹姆斯）

Magnificence（富丽堂皇）；Boileau（布瓦洛）；defined（定义）；disorder suggesting infinity augments（无序的富丽堂皇增强了无限感觉）；Miltonic（弥尔顿风格）；source of sublime（作为崇高的来源）

Magnitude（巨大），see Vastness（参见“Vastness”条）

Malone（马龙），Edmond（埃德蒙）

Martin（马丁），John（约翰）

Mendelssohn（门德尔松），Moses（摩西）

Merchant of Venice，The（《威尼斯商人》），Burke cites（伯克引用）

Michelangelo Buonarroti（米开朗基罗·博纳罗蒂）

Miles（迈尔斯），T．H．

Milner（米尔纳），Rev．John（约翰）（later Bishop of Castabala）（坎特伯雷新主教），influence of Enquiry on（《探讨》一书对米尔纳的影响）

Milton（弥尔顿），John（约翰），Burke cites（伯克引用）；Burke on proportion of Satan（伯克论撒旦的比例）；18th century interest in sublimity of（18世纪对弥尔顿著作中崇高的关注）；Johnson（约翰逊）；Kant（康德）；magnificence in poetry of（弥尔顿诗作中表现出来的富丽堂皇的意象）

Monk（芒克），S．H．

Montesquieu（孟德斯鸠），Charles Louis de（查尔斯·路易斯·德）

Monthly Review，The（《月度评论》）；and textual changes in Enquiry（《探讨》一书文本上的更改）

Mortimer（莫蒂默），John H．（约翰·H．）

Murphy（墨菲），Arthur（亚瑟），on poetic imagery（论诗歌的描绘）；reviews Enquiry（对《探讨》一书的评论）See also references to review of Enquiry in Literary Magazine（参见《月度评论》对《探讨》一书的评论所涉书目各条）



Newton（牛顿），Sir Isaac（艾萨克爵士）；Burke in tradition of（伯克追随牛顿）；Burke mentions（伯克提到）；Burke probably drawing on knowledge of（伯克或许引利用了牛顿的知识）；Opiticks and Theory of Light and Colour in Burke's library（伯克藏书中有《光学》和《光亮和色彩原理》）

Nicolson（尼科尔森），M．H．

Novelty（新奇），excites curiosity and stimulates the mind（新奇促发心中的好奇感，使人受到刺激）

Nugent（努根特），Thomas（托马斯）



Obscurity（模糊）；Beattie（贝蒂）；Blair（布莱尔）；Blake（布莱克）；Burke's theory of words depends in notion of（伯克的语词理论主要建基于模糊的观念）；Cox（考克斯）；Diderot（狄德罗）；Hardy（哈代）；increases terror necessary to sublime（模糊提高了崇高感所需的恐怖）；Lewes（刘易斯）；Milton（弥尔顿）；more emotive than clearness（模糊远比清晰更动人）；Reynolds（雷诺兹）

Odyssey，The（《奥德赛》）；Burke cites（伯克引用）；Pope's translation of（蒲柏的译本）

On the Sublime（Longinus）（《论崇高》，朗吉弩斯著），Burke alludes to（伯克提到）；Burke uses same illustrations as Longinus in（伯克引用和朗吉弩斯著作中一样的例子）．See also Longinus（参见“Longinus”条）

Opticks（Newton）（《光学》，牛顿著）；Burke cites（伯克引用）；Burke probably relying on（伯克或许利用了《光学》中的原理）；Burke possessed copy of（伯克藏书中有《光学》）

Ovid（奥维德），Burke cites（伯克引用）

Owen（欧文），Rebekah（丽贝卡）



Pain（痛苦），a simple idea（一种单纯的感觉）；blackness naturally causes（黑色自然而然促发痛苦）；Campanella able to bear（康帕奈拉能够忍受痛苦）；caused visually（视觉上造成的痛苦）；darkness naturally causes（黑暗自然而然促发痛苦）；delight a pleasure relative to（欣喜是一种与痛苦相联的愉悦）；exclusion from society a source of extreme（与社会隔绝会造成极度痛苦）；horror excited by ideas of（痛苦引发的恐怖感觉）；imagination most extensive source of（想象力是痛苦的广泛来源）；indifference a neutral state between pleasure and（平淡是愉悦与痛苦的中间状态）；is positive（痛苦是实在的、客观的）；more powerful than pleasure（痛苦比愉悦更具力量）；nature of pain on which sublime depends（崇高依赖于痛苦的本性）；not caused by diminution of pleasure（愉悦的减少不会造成痛苦）pass．；on Locke's views on pleasure and（论洛克关于愉悦和痛苦的观点）；passions concerning self-preservation excited by（自保原则所支配的激情是因痛苦而来的）；pleasure and（愉悦与痛苦）；relation of taste and smell to（味觉、嗅觉和痛苦的关系）；relation to grief（痛苦和忧伤的关系）；sublime caused by objects which induce ideas of（那些可以促发痛苦感觉的事物均能令人感觉崇高）；West（韦斯特）

Painting（绘画），affects through force of sympathy（通过同情的作用而影响人）；Apellesand shoe-maker（阿佩利斯与鞋匠）；Bellini and Mahomet II（贝里尼和穆罕默德二世）；clearness of representation in（绘画中的清晰和再现）；colour in historical（历史画中的色彩）；depiction of terrible scenes in（在画作当中描写恐怖的景象）；Du Bos（杜博斯）；emotively inferior to language（语言比绘画更能打动人）；importance of imitation in（绘画中模仿的重要性）；influence of Enquiry on（《探讨》一书对绘画的影响）；poetry and（诗歌与绘画）

Paradise Lost（《失乐园》），Burke cites（伯克引用）

Perfection（完满），not the cause of beauty（不是美的原因）；traditional association of beauty and（美和完满在传统上认为是相关联的）

Persius（波西乌斯），Burke cites（伯克引用）

Philosophiae Naturalis Principia Mathematica（《自然哲学的数学原理》），Burke alludes to（伯克提到）

Physiognomy，The（相貌），source of beauty（作为美的来源）

Picturesque，The（别致），Burke's influence among advocates of（伯克对提倡别致的后来人的影响）

Pilgrim's Progress，The（《天路历程》），Burke mentions（伯克提到）

Pindar（品达）

Pitt（皮特），Christopher（克利斯朵夫）；Burke cites（伯克引用）

Pity（怜悯），Knight on relation between beauty and（奈特论美与怜悯的关系）；love foundation of（怜悯的爱的基础）；pleasure accompanies（愉悦伴随着怜悯）

Plato（柏拉图）；connects proportion，fitness and goodness with beauty（怜悯把比例、适合性、善与美结合起来）

Pleasure（愉悦），a simple idea（一种单纯的感觉）；beauty founded on positive（美建基于实在的愉悦之上）；effect of cessation of（愉悦停止的影响）；habit reduces（习惯消减愉悦）；imagination the most extensive source of（想象是愉悦的最广泛来源）；important element in grief（愉悦是忧伤的重要构成因素）；indifference a neutral state between pain and（平淡是痛苦和愉悦的中间状态）；is positive（愉悦是客观的、实在的）；love excited by positive（实在的愉悦促发爱恋之情）；not caused by diminution of pain（痛苦的消减不会导致愉悦）；of feeling（touch）（触觉的愉悦）；of terror（恐怖的愉悦）；on Locke's views on pain and（论洛克关于痛苦和愉悦的观点）；pain more powerful than（痛苦远比愉悦有力量）；physical relaxation the cause of（身体的放松是愉悦的原因）；relative to pain called delight（与痛苦相结合时称为欣喜）；sexual（性快感）；social passions founded on（建基于愉悦之上的社会关系的激情）；sympathetic（同情的愉悦）

Pliny（普林尼）

Plotinus（普罗提诺）；Burke may alludes to（伯克可能暗指普罗提诺的观点）

Poetics，The（《诗学》）；Burke mentions（伯克提到）

Poetry（诗歌），affects by sympathy（受同情原则的影响）；description in（诗歌中的描写）pass．，Du Bos（杜博斯）；effect of language of（诗歌语言的效果）；function of reader of（诗歌读者的反应）；images obscure in（诗歌中的模糊意象）；Lessing（莱辛）；magnificence in（诗歌中意象的富丽堂皇）；not dependent on raising images（or“ideas”）（诗歌产生影响不靠促发意象）；not imitative art（诗歌本质上不是一种模仿艺术）；painting and（绘画与诗歌）

Polyphemus（波吕斐摩斯）

Pope（蒲柏），Alexander（亚历山大）；Burke cites（伯克引用）

Portland（波特兰），the Duke of（公爵）

Power（力量）；Baillie（贝利）；Blair（布莱尔）；bull as symbol of（公牛作为力量的象征）；Dennis（丹尼斯）；source of sublime because accompanied with terror（和恐怖相联便成为崇高的来源）

Priam（普里阿摩斯）

Price（普赖斯），Sir Uvedale（尤维达尔爵士），influence of Enquiry on architecture and gardening through（《探讨》一书通过普赖斯而对建筑和园艺产生的影响）；lofty opinion of Enquiry（普赖斯对《探讨》一书的高度评价）；on Reynolds（论罗诺兹）

Prior（普赖尔），Sir J．

Privation（匮乏）；cause of delight（作为欣喜的原因）；terrible when general（普遍匮乏时便是恐怖的）

Proportion（比例），as cause of beauty，traditional theory of（传统理论一般将其作为美的原因）；beauty in gardening no longer dependent on（园艺之美不再依赖于比例）；creature of understanding（理性生物的比例）；in architecture（建筑中的比例）；nature of（比例的本质）；not cause of beauty（比例不是美的原因）；possible in ugly object（丑的事物也可能符合比例）；principles directing Burke's analysis of beauty and（指导伯克对美和比例分析的原则）；reasons for influence of（比例原则产生影响的原因）；theory of its being the cause of beauty dependent on idea of fitness（认为比例是美之原因的看法建基于适合性的观念）；varies with purpose of object（比例不同于事物的目的）；works of art proper sphere of（适当比例的艺术作品）

Psalms．The Book of（《诗篇》），Burke cites（伯克引用）

Pythagoras（毕达哥拉斯）



Radcliffe（拉德克利芙），Ann（安），influence of Enquiry on（《探讨》一书对她的影响）

Ravaisson，F．

Reason（理性），a constituent of taste（趣味的一个构成要素）；beauty independent of（美独立于理性）；common standard of（理性的一般标准）；delight in distresses of others anticipates（看到他人的困境而致的欣喜先于理性发挥作用）；fitness makes appeal to（适合性需要诉诸理性）；has little influence in arousing emotion（促发感情方面少有作用）；imaginative pleasure independent of（想象的愉悦独立于理性）；little unanimity on matters solely the sphere of（理性的领地甚少一致）；operation of（理性的运用）；pleasure from imitation independent of（模仿的愉悦独立于理性）；proportion appeals to（比例原则诉诸理性）；sublime anticipates（崇高先于理性发挥作用）

Recherches Curieuses d'Antiquite（Spon）（《古代研究》，史邦著），Burke cites（伯克引用）

Reflexions Critiques Sur La Poesie et Sur La Peinture（Du Bos）（《对诗与绘画的批判性反思》，杜博斯著）；Burke alludes to（伯克提到）

Respect（尊敬），inferior effect of sublime（崇高的次级效果）

Reverence（崇敬），as for Respect（见“Respect”条）

Reynolds（雷诺兹），Sir Joshua（约书亚爵士）；architecture（建筑）；painting（绘画）

Rhetoric（and eloquence）（修辞与雄辩）

Richardson（理查森），Jonathan（乔纳森）

Richter（里克特），J．P．

Ridolfi（李道飞），Carlo（卡罗）

Rosa（罗莎），Salvator（萨尔瓦托）

Ruskin（拉斯金），John（约翰）

Ruysdael（罗伊斯达尔），Jacob（雅科布）



Sallust（萨卢斯特），Burke cites（伯克引用）

Samuels（塞缪尔），A．P．I．

Satires（Persius）（《讽刺诗》，波西乌斯著），Burke cites（伯克引用）

Saunderson（桑德森），Nicholas（尼古拉斯），Burke cites example of（伯克引用作为例证）；cited by Diderot（狄德罗引证）；by Hardy（哈代引证）

Scipio（Africanus）（非洲的征服者西庇阿，即小西庇阿）

Sculpture（雕刻），beauty and proportion in（雕刻中的美和比例）

Self-preservation（自保），Passions relating to（与自保相联的激情），division of passions into those of society and（激情分为自保和社会关系两类）；most powerful of all the passions（自保的激情是最有力的）；source of sublime（作为崇高的来源）；sympathy may be stimulated by（自保可能激发同情）；turn on pain and danger（自保会导致痛苦和危险观念）

Sense（s），The（各类感官），common standard of taste because of common experience of（由感官的共同经验而总结出来的趣味的一般标准）；Du Bos（杜博斯）；imagination works on impressions received by（想象力活动于那些从感官得来的印象）；in youth；medium through which beauty acts（作为美的事物发挥影响的中介）；of feeling（touch）（触觉）；of hearing（听觉）；of sight（视觉）（pass．）（pass．）；of smell（嗅觉）；of taste（味觉）；profitable enquiry limited by experience of（感官经验限制了探讨的适当性与否）；proportion does not act on（比例对感官不起作用）；source of all ideas（所有观念的来源）；sudden change in activity of（感觉活动的突然转换）；synaesthesia（共通感觉）

Sensibility（敏感性），good taste requires（好的趣味需要敏感性）

Sex（性），Burke possibly influenced by Hume and Hutcheson on emotion of（伯克在论述性方面可能受到了休谟和哈奇森的影响）；object of love is beauty of（爱的对象是异性之美）；pleasure of（性快感）；society of（性的社会关系）

Shackleton（沙克尔顿），Richard（理查德）

Shaftesbury（Anthony Ashley Cooper）（安东尼·阿什利·库珀·沙夫兹伯里），the third Earl of（第三代伯爵）；beautiful（美）；Diderot translates（狄德罗的翻译）

Shakespeare（莎士比亚），William（威廉）；Burke alludes to（伯克提到）；Burke cites（伯克引用）

Shenstone（申斯通），William（威廉）；Burke reviews Unconnected Thoughts on Gardening（伯克对《园艺偶掇》的评论）；opinion of Enquiry（申斯通对《探讨》一书的看法）

Slight（微小的），Sense of（微小的感觉）；Baillie（贝利）；most comprehensive of all the senses（所有感觉当中最全面的感觉）；pleasures common to all（所有微小的东西都有共通的愉悦）；qualities of beauty taken in by（微小的事物拥有美的特质）pass．；qualities of sublime taken in by（微小的事物有崇高的特质）pass．；reveals power of God（揭示了上帝的大能）；spontaneous response of（对微小事物的自然反应）

Silence（寂静）；a general privation and source of sublime（寂静是一种匮乏，是崇高的来源）

Simoisius（西摩伊西俄斯）

Smallness（小），confounds imagination in extreme（极小的事物妨碍想象力）；Johnson（约翰逊）；quality of beautiful objects（作为美的事物的特质）；source of sublime in extreme（极小的事物可作为崇高的来源）

Smell（气味），Sense of（嗅觉），minor source of sublime（作为崇高的次要来源）；smoothness delights（平滑使人开心）

Smith（史密斯），William（威廉），aesthetic of terror（恐怖的美学意义）；on Longinus（论朗吉弩斯）

Smoothness（平滑）；and beauty of physiognomy（平滑与面容之美）；essential to effect of beauty（平滑对美而言是必需的）；gives tactile pleasure（给人触觉上的愉悦）；in painting（绘画中的平滑）；quality of beautiful in sound（平缓的声音具有美的特质）；relation to sweetness of smell（平滑与甜美嗅觉的关系）；relation to sweetness of taste（与甜美味觉的关系）；why beautiful（平滑何以是美的）；Wordsworth（华兹华斯）

Society（社会），Passions relating to（受社会关系支配的激情），division of passions into those of self-preservation and（激情分为自保和社会关系两类）；general（一般社会关系的激情）；love the outcome of（爱恋就是社会关系的外化）；of sex（性的社会关系）；nature of（社会关系的本质）

Socrates（苏格拉底），on beauty（论美）

Softness（柔软）；quality of beautiful objects（作为美的事物的特质）

Solitude（孤独），pleasurable if temporary（暂时的孤独会带来愉悦）；source of sublime if absolute（完全的孤独是崇高感的来源）

Sound（声音），source of beauty（作为美的来源）；source of sublime（作为崇高的来源）

Spaciousness（or Fineness）（典雅的，或者精美的），definition and relation to beautiful（典雅的定义以及它和美的关系）

Spectator，The（《旁观者》）；Burke cites（伯克引用）．See also Addison（参见“Addison”条）

Spence（斯彭斯），Joseph（约瑟夫）；Burke possibly indebted to（伯克或许继承了他的观点）；Burke refers to preface to Blacklock's Poems by（伯克提到了他为布莱克洛克的诗歌所作的前言）

Spencer（斯彭斯），Edmund（埃德蒙），Burke cites（伯克引用）

Spingarn（斯平加恩），J．E．

Spon（史邦），Jacob（雅科布）

Statius（斯塔提乌斯）

Srewart（斯图尔特），Dugald（杜加德）；opinion of Enquiry（对《探讨》一书的看法）

Stonecastle（斯通卡斯尔），Henry（亨利）

Stonehenge（史前巨石）

Straus（施特劳斯），R．

Sublime，The（崇高）．A．abhors mediocrity（崇高憎恨平庸）；anticipates reason（崇高先于理性发挥作用）；architecture and（建筑与崇高）；as if effects the eye central to the Enquiry（在《探讨》一书中崇高事物发生作用主要通过眼睛）；astonishment results from（从崇高而来的惊惧）；Biblical（圣经的崇高）；distinction between beautiful and（美和崇高的区别所在）；excites delight（崇高令人欣喜）；founded on pain（崇高建基于痛苦之上）；gardening and（园艺与崇高）；how produced（崇高如何产生）；of virtue（德行之崇高）；on Burke's theory of（论伯克的崇高理论）；painting and（绘画与崇高）；reason for inquiring into cause of（为何要探讨崇高之动因）；result of union with the beautiful（崇高与美相结合时的后果）；self-preservation the efficient cause of（自保激情是崇高的最有效来源）；source of animals（动物之崇高的来源）；artificial affinity（人为的无限）；colour（色彩）；darkness（黑暗）；difficulty（困难）；extreme smallness（极小）；infinity（无限），irregularity（不规则）；light（光亮）；magnificence（富丽堂皇）；obscurity（模糊）；power（力量）；privation（匮乏）；smell（气味）；sound（声音）；sympathy；terror（恐惧）（see also Terror）（参见“Terror”条）；vastness（巨大）（see also Vastness）；test of（崇高的标准）；ugliness consistent with idea of（丑陋与崇高相一致）；words arouse ideas of（语词促发崇高感）

B．Burke's predecessors on（伯克的前辈们）：Addison（艾迪生）；Baillie（贝利）；Boileau（布瓦洛）；Dennis（丹尼斯）；Du Bos（杜博斯）；Hartley（哈特利）；Hume（休谟）；Longinus（朗吉弩斯）；Richardson（理查森）；Smith（W．）（W．史密斯）；Thomson（汤姆森）

C．Burke's contemporaries and successors and（伯克同时代人和后继者）：Barry（巴里）；Beattie（贝蒂）；Blair（布莱尔）；Blake（布莱克）；Coleridge（柯勒律治）；Cox（考克斯）；Diderot（狄德罗）；Fuseli（福赛利）；Gibbon（吉本）；Gipin（吉尔平）；Hardy（哈代）；Johnson（约翰逊）；Jones（琼斯）；Kant（康德）；Lessing（莱辛）；Martin（马丁）；Milner（米尔纳）；Mortimer（莫蒂默）；Price（普赖斯）；Reynolds（雷诺兹）；Thrale（Mrs．）（斯拉尔夫人）；Walker（沃克）；Ward（沃德）；West（韦斯特）；Whateley（惠特利）；Wordsworth（华兹华斯）

Succession（and uniformity）（连贯一致）；Baillie（贝利）；compose artificial infinity（连贯一致构造了人为的无限）；effect of（连贯一致的效果）；Kant（康德）；Milner（米尔纳）

Sweetness（甜美），cause of（甜美的原因）；effect of（甜美的效果）；the beautiful of taste（甜美是一种味觉上的美感）

Sympathy（同情）；definition of（同情的定义）；effect of poetry depends on（诗歌的效果依赖于同情原则）；emotive power of language founded on（语词的动人力量建基于同情之上）；Hume（休谟）；one of passions of society（作为一种社会关系支配的激情）；prompted by real（as opposed to fictitious）causes（同情由于实在的动因而促发，并非虚构的原因）；physical manifestation of（同情的身体外在表现）；source of delight（作为欣喜的来源）；source of imaginative pleasure（作为想象的愉悦的来源）；source of sublime（作为崇高的来源）

Synaesthesia（共通感）



Taste（趣味）；abuse of term（对这一术语的滥用）；Addison（艾迪生）；Burke，Hume and（伯克、休谟关于趣味的观点）；common standard of（趣味的一般标准）；D'Alembert（达朗贝尔）；definition of（趣味的定义）；difference of degree in（审美趣味程度上的区别）；Du Bos（杜博斯）；extensive knowledge improves quality of taste，but limited knowledge does not diminish natural（精深的知识提高趣味，但知识不多并不减少天生的趣味）；Hutcheson（哈奇森），x；imagination a constituent of（想象力是趣味的一个构成要素）；Jones（琼斯）；judgment essential to（判断力对审美趣味而言是必需的）pass．；Montesquieu（孟德斯鸠）；not a separate faculty（趣味不是一个独立的功能）；objects of（趣味之对象）；sense of（physical）taste（趣味之功能）；sensibility essential to（敏感性对趣味而言是必需的）；sensory experience being common to all men permits common standard of（人们的共同感官经验使得趣味的一般标准得以可能）；Voltaire（伏尔泰）

Terence（特伦斯），Burke cites（伯克引用）

Terror（恐惧）；Baillie（贝利）；Beattie（贝蒂）；Blair（布莱尔）；Cox（考克斯）；darkness source of（黑暗会使人恐惧）；Dennis（丹尼斯）；Diderot（狄德罗）；effect of power derives from（力量的效果来自恐惧）pass．；Fuseli（福赛利）；general privations arouse（普遍的匮乏致使人恐惧）；God as idea of（上帝是一个令人恐惧的观念）；ideas of pain arouse（痛苦的观念令人恐惧）；Johnson（约翰逊）；Jones（琼斯）；Kant（康德）；Martin（马丁）；moral effect of（恐惧的道德效果）；Mortimer（莫蒂默）；nature of（恐惧的本质）；obscurity increases（模糊不清增强恐惧感）；pleasure of（恐惧的愉悦）；Price（普赖斯）；Radcliffe（拉德克利芙）；Smith（W．）（W．史密斯）；sound may cause（声音可能令人恐惧）；source of everything sublime（作为任何崇高事物之所以崇高的原因）；Thomson（汤姆森）；virtues which produce（令人恐惧的德行）；West（韦斯特）；Whateley（惠特利）

Thebaid，The（Statius）（《底比斯隐士的生活》，斯塔提乌斯著）

Thomas（托马斯），H．

Thomson（汤姆森），James（詹姆斯），beauty（美）；sublime（崇高）；synaesthesia（共通感）

Thrale（斯拉尔），Hester Lynch（赫斯特·林奇），Mrs．（夫人），influence of Enquiry on（《探讨》一书对斯拉尔夫人的影响）

Tragedy（悲剧），cause of tragic pleasure（悲剧带来的愉悦感的原因）；traditional theory of（传统的悲剧理论）

Trinity College（圣三一学院），Dublin（都柏林），Burke enters（伯克入读该校）；the Club（俱乐部）

Turner（特纳），J．M．W．



Ugliness（丑），idea of sublime consistent with（与崇高的观念相一致）；nature of（丑陋的本质）；opposite of beauty（与美相反对）；proportion possible in（丑陋的事物亦可能符合比例）

Uniformity（一致），see Succession（参见“Succession”条）

Universal Spectator，The（《世界观众》）

Utility（有用性），see Fitness（参见“Fitness”条）



Vanbrugh（范布勒），Sir John（约翰爵士）

Vastness（or Greatness of dimension）（尺寸上的巨大）；Baillie（贝利）；confusion of greatness of size with sublimity（尺寸上的巨大会引致崇高）；in architecture（建筑中的巨大）；in painting（绘画中的巨大）；source of sublime（作为崇高的来源）；sublime possible without（没有巨大也可能有崇高）；Whateley（惠特利）

Venus（维纳斯）

Vernet，Claude（克劳德）

Virgil（维吉尔）．See also Aeneid and Georgics（参见“Aeneid”和“Georgics”条）

Vitruvius（维特鲁威），Marcus Pollio（马尔库斯·波利奥）

Voltaire（伏尔泰）



Walker（沃克），Adam（亚当）

Walpole（沃波尔），Horace（贺拉斯）

Ward（沃德），James（詹姆斯）

Warton（沃顿），Joseph（约瑟夫）

Weber（韦伯），C．J．

Wecter（韦克特），D．

West（韦斯特），Thomas（托马斯），influence of Enquiry on（《探讨》一书对韦斯特的影响）

Whateley（惠特利），Thomas（托马斯），influence of Enquiry on（《探讨》一书对惠特利的影响）

White（怀特），Henry Kirke（亨利·基尔克）

Wichelns，H．A．

Wihl，G．

Wilson（威尔逊），Richard（理查德）

Wilton（威尔顿），A．

Winter's Tale，The（《冬日轶事》），Burke cites（伯克引用）

Wit（知性），Burke accepts Locke's definition of（伯克接受了洛克对知性的定义）；constituent of（知性的构成要素），imagination（想象力）；judgment and（判断力和知性）

Wollstonecraft（沃斯通克拉夫特），Mary（玛丽）

Words（语词），as illustrations of Burke's arguments（作为例子来支撑伯克的论点）；blind men and use of（盲人和语词的运用）；Burke's boldness regarding use and effect of（伯克激进地阐释语词的作用和效果）；effect not dependent on exciting distinct images（or“ideas”）（语词产生影响不靠促发意象或曰观念）；effect of in poetry（诗歌语言的效果）；emotively superior to painting（语词比绘画更能打动人）；English language designed for business rather than philosophy（英语本性上更适用于行事而非哲学研究）；factors concerned in operation of（语词运用的相关因素）；how emotions influenced by（语词如何打动人）；Locke（洛克）；object of inquiry into（探讨语词的对象）；sympathy fundamental to effect of（同情对语词产生影响而言是基础性的）；there divisions of（语词的分类）

Wordsworth（华兹华斯），William（威廉）；influence of Enquiry on（《探讨》一书对华兹华斯的影响）



Xenophon（色诺芬）


译后记

三年前的某日，我和我的导师赵明先生闲聊，说起翻译之事，先生举邓晓芒教授翻译康德“三大批判”以为典范。或许是我畏惧邓教授的德国式谨严，我举了缪哲先生翻译的《美洲三书》为例以说明我心目中的理想译本。也许，这就为本书的翻译埋下了伏笔。

当时，我在赵明先生的指导下开始涉猎西方思想史的一些经典书籍，泛泛而已，如今劳形于案牍，与思想巨人们的距离渐行渐远，说来奇怪，让我一再回首的却是埃德蒙·伯克。阅读是一件极为私密的事情：伯克到底是怎样一个人？为什么他会如此吸引我？除了他本人在政治哲学中表现出来的沉稳与智慧之外，在我看来，缪哲先生翻译中的“再现”是其中最重要的原因之一。我想读了缪哲先生的译本，都能从那明澈、自然、优雅、大气的文风中对伯克的风采略窥一二。

对于缪哲先生的学识、文笔与心境，心向往之，却自知并不能至。怀着一腔少年激情应了这次译事之后，一旦着手翻译，却发现困难巨大，非我能力所及。本书是美学史上的经典，承前启后，所涉美学知识与典故甚多，稍不注意就会贻笑大方，更别提俯拾皆是的陌生人名、地名、书名、拉丁文言了。在伯克那里，他是信手拈来、恰到好处，在我这里，就可能是一片茫然、不知所云。如此一来，只有到处求助，求助于书籍、求助于网络、求助于师友，总算艰难完成。我深知，这一译本尚有许多地方值得再三推敲，一些表达还需要更加精准，甚至也许还免不了一些难以饶恕的错误，但能力所限，也只能是给了自己一个暂时的交代。至于读者们满意与否，则非我能左右了。

除了说明翻译缘起，表达我的不安并祈求读者的宽容以外，感谢是必不可少的。

首先要感谢的仍然是我的导师赵明先生，他的学识与人品依然是我的楷模。当年，是他引领我走进西方哲学大家的思想世界，让我渐渐远离尘嚣中的纷争，淡然面对生活中的荣辱。山城一别，先生北上，我在公职系统为稻粱谋，彼此联系日少，我亦个性沉默居多，无有成绩不敢面对先生，但师生情谊的美好，本书想可作为见证。

感谢陈恒老师。两年前我们相识于网络，至今仍未谋面。作为丛书的组织者，他通过一两篇网络文章找到我，并且在翻译期间邮件往来，勉励甚多。要知道，让一位法科学生来承担这样一本美学经典的翻译，不可谓不是一种冒险之举。无论如何，这份“大胆”信任让我非常感激。

感谢海裔老师。我们也是相识于网络，至今仍未谋面。翻译中遇到不少拉丁文，我自然没有这个能力，于是冒昧向彼时尚在美国的海裔老师求助，没想到他很快回复邮件并翻译了本书涉及到的所有拉丁文。他的回复中有这么一句：“很久没有读Virgil了……多美的句子啊！”

感谢与此书有关的另外两位朋友。当时笑颜俱在，如今天各一方，命运不堪，但不代表我们对美的追求已经停止。我想说的是，即便你们已不在身边，我还有最美好的回忆。



郭飞

2009年11月，于蓉城
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大象学术译丛弁言

20世纪80年代以后，西方学术界对学术史、科学史、考古史、宗教史、性别史、哲学史、艺术史、人类学、语言学、民俗学等学科的研究特别繁荣；研究的方法、手段、内容也发生了极大的变化，这一切对我们相关学科都有着重大的借鉴意义。但囿于种种原因，国内人文社会科学各科的发展并不平衡，也缺少全面且系统的学术出版，不同学科的读者出于深化各自专业研究的需要，对各类人文社会科学知识的渴求也越来越迫切，需求量也越来越大。近年来，我们与国外学术界的交往日渐增强，能够翻译各类专业书籍的译者队伍也日益扩大。为此，我们组织翻译出版一套“大象学术译丛”，进一步繁荣我们的学术事业：一来可以为人文社会科学研究者提供具体的研究途径；二来为各门人文社会科学的未来发展打下坚实的基础；三来也满足不同学科读者的实际阅读需要。

“大象学术译丛”以整理西学经典著作为主，但并不忽略西方学术界的最新研究成果，目的是为中国学术界奉献一套国内一流人文社会科学译丛。我们既定的编辑出版方针是“定评的著作，合适的译者”，以期得到时间的检验。在此，我们恳请各位专家学者，为中国学术研究长远发展和学术进步计，能抽出宝贵的时间鼎力襄助；同时，我们也希望本译丛的刊行，能为推动我国学术研究和学术薪火的绵延传承略尽微薄之力。

编者

2008年12月8日


对丘进同志翻译《罗马与中国——历史事件的关系研究》之管见

《罗马与中国——历史事件的关系研究》中译稿通过大量中外历史文献资料的比较分析与研究，不但介绍了西方史学研究中常用的历史比较法，而且还具体地通过对通往西方的丝绸之路的交通与阻断的分析，说明了古代罗马帝国与中国之间的时隐时现的不可分割的联系。关于中国与东罗马关系的研究，虽然早在19世纪时已由夏德的《中国与罗马东部》开其端，张星烺在《中西交通史料汇编》中接其后，但它们仅停留在地名、人物和史实的考订方面，尚未能将东西方的历史作一有机的对比联系，从而找出它们的相互关系，特别是汉代对西域的经营对罗马帝国的影响。因此，此稿的翻译出版，不但是中国学术界了解西方的历史比较法的具体应用，而且也是继夏、张二氏后关于罗马与中国关系研究成果的一个新里程。

关于西方的比较研究法，我国过去在文学方面的研究谈得比较多，而历史学方面则介绍得极少；不久前出版的美籍学者汪荣祖《史传通说》一书，是其中的一种，而在中外关系（交通）史研究方面，则尚无先例。本书之出版，无疑将为中国读者提供研究中外关系（交通）史的一个新方法，开拓中外关系史研究的一个新领域。

中华书局编审　谢方

1993年9月30日


译者前言

《罗马与中国——历史事件的关系研究》是美国著名历史学家弗雷德里克．J．梯加特的一部代表作，出版于1939年。这部书突破传统的史学研究观念，提出并使用了一种独特的研究方法，即：针对历史上某一有重大意义的课题，将与之有较密切关系（在时空上）的历史事件详加罗列，在精细的对比中进行研究，从而得出科学的结论。

该书列举的大量史实表明，在罗马帝国的盛衰期，其本土及北境、东境经常遭受蛮族的进攻、骚扰，而这类“侵扰”，以及罗马帝国主动发起和被动接受的诸多战争，又往往直接或者间接地受到中国对西域地方的经营及政局变化的影响；从而在理论上将古代东西方的交往（尽管在当时应属于较疏松、较间接的交往）由简单的经济关系上升到复杂的政治关系，使当时的世界形势展现出一种全新的画面：每当中国西域地方政局平和、牧歌悠扬、各部族向汉朝廷称臣纳贡、驼队马帮西去东来之时，西亚及欧洲境内大多宁静无事，罗马帝国与四邻蛮夷也相安无事；一旦天山南北发生动荡，东西交通阻断，帕西亚的骚乱便随之即起，继而便在罗马史家笔下记载了一系列的战争和蛮族入侵事件。尽管我们可以认为作者的这一构想和描述似乎还缺乏足够的和直接的历史证据，因而也很难被普遍地接受为当时欧亚大陆上的历史真貌，但至少有两点是值得推崇和加以肯定的：

一、本书列举的大量史实和展开的严密论述，令人信服地将两千年前的东西方世界纳入一个有机联系着的社会整体。

二、在这个庞大的社会整体的东西两极，分别是中华帝国和罗马帝国，它们几乎同时经历着自己的兴盛与衰亡，恰似两个巨大的车轮，带动着世界历史的前进。

如果说这种世界历史的进步表现出某种稳定的导向的话，那么本书的结论雄辩地证明，这种导向源于中国，尽管当时汉帝国的统治者们是在无意之中做出影响世界全局的种种决策。换言之，中国对古代世界历史的进程起到极为重要的作用。

《罗马与中国》这部书字数并不算多，但它包含的内容却相当丰富，这主要表现在以下三个方面：其一，书中涉及的时空跨度大，既记叙了自恺撒至图拉真的九位皇帝时期罗马帝国与周邻国家和部族的战争史，也描述了中国两汉时期的西域经营史，还用了适当篇幅论及帕西亚至北俄罗斯地区各民族的动态。其二，作者不仅写了东西方世界的政治史、战争史、交通史，在古代地理学（尤其是欧亚大陆北方旷原地区的地理面貌）的考证上也花了不少笔墨，因此读后使人感到视野十分开阔。其三，本书的资料引用十分广博，从书末列出的参考文献清单上就足以看出这一点：因重复引用率较高而将名称缩略的大型书刊59种，关于罗马帝国的资料81种（涉及作者65人），关于罗马边境省份的资料24种（涉及作者18人），关于莱茵河和多瑙河上游的资料24种（涉及作者21人），关于伊利里亚、马西多尼亚和密西亚地区的资料30种（涉及作者22人），关于罗马东方边境省份的资料22种（涉及作者19人），关于罗马帝国周边地区各部族情况的资料30种（涉及作者24人），关于萨尔马特人和博斯普鲁斯各王国的资料23种（涉及作者19人），关于亚美尼亚的资料16种（涉及作者15人），关于帕西亚帝国的资料52种（涉及作者41人），关于汉帝国的资料50种（涉及作者37人），关于中国西域的资料29种（涉及作者15人），关于蒙古与匈奴的资料32种（涉及作者25人），关于欧亚大陆北方民族艺术的资料30种（涉及作者21人），关于东西方交通的资料87种（涉及作者52人）。这份冗长的清单上所列的文献，在书中均有参引，绝非故弄玄虚之举。仅仅查找、统计、归纳这些资料，就已经是一件了不起的工作，而其中包含的大量历史信息，更使得“罗马与中国”这项专题研究（如果还不能成为一门学问的话）具有牢固的科学基础。

我是在1982年秋才读到这部书的。是年我入暨南大学，师从朱杰勤先生攻读研究生课程。朱先生取出此书，嘱我边读边译，一方面作为专业外语课的修习，另一方面也可以收集一点外文的资料，参考西方学者的研究方法。当时我的英文水平有限，译起来相当吃力，加之书中有不少法、德、意等文字，更增加了难度（这又致使我后来花了许多时间从陈绛雪老师那里修习法文）。经过近一年的努力，我终于粗粗地译完了全书的正文（注释未译），以后若干年，未再触动它，译稿被积压得发黄、变脆，几成废品。我的研究方向是汉代中西关系，论文当然是立足中国而作，但不可否认，在某些观点上，我是受到《罗马与中国》的影响的，以至后来出版的有关汉代中西关系研究的书，我将其取名为《中国与罗马——汉代中西关系研究》（广东人民出版社，1990年版）。仅从题目上看，两部书几乎是姊妹篇，然而这里需要特别申明，这两部书主题不同，立足的基础不同，方法不同，内容更不同，而且就学术价值而言，拙作断然不敢与梯氏的《罗马与中国》相提并论。

当时，朱先生在审阅我的译稿时曾发表过不少评论，大意是：由于作者立足于西方，谙熟罗马史而疏于中国史，又不懂汉语，所以其书难免厚西薄东，详罗马而略中国；考证也极繁冗，文字十分晦涩，几近佶屈聱牙，一般读者难以读懂，但作者提出的学术观点却是十分重要、十分有价值的，凡学习和研究中西关系史的人，读了这部书，必会有所收获。对此，我有着较切身的体会，事实上，凡世界史之研究者和学习者，只要细读这部书，大多会对古代世界的整体性和中国在其中的显赫地位产生新的认识；而如此立论的是一位西方史学家，这就更有其特殊的意义。此外，如前所述，书中的资料引证不仅广博周全，而且切中要害，确有很高的参考价值。记得有一回在乌鲁木齐参加中亚文化协会的学术讨论会时，龚方震先生对我谈起这部书，也对其中罗列的文献资料之多之广之精表示赞赏。

正因如此，出版《罗马与中国》的译本是我多年的愿望，也恰恰由于它本身的一些缺憾，加之近年来国内出版业的实况，我知道出版这部书的可能性是极小的。两年前，我的《中国与罗马》出版之后，一个偶然的机会，某大学出版社一位编辑了解到此事，表示尽管他所在的出版社刚刚起步，基础还很薄弱，但毕竟是高等学府的出版社，应该扶持这类有较高价值的学术著作。由于他的鼓励，我在其他业务工作极其繁忙的情况下，每天深夜挤出一个小时，将此书连文带注重译了一遍。原以为可以顺利付梓，讵料在交稿时，该大学出版社却有意无意地表现出某种为难。我完全体谅出版社所面临的种种困境，不愿使其感到勉强，因而主动撤回了书稿，宁可让它再次被束之高阁。

现在，《罗马与中国》在人民交通出版社的支持与推动下得以问世了，其中的复杂过程自不待言，我只是更加深切地体会到，图书出版工作的艰难，毫不逊于学术研究的艰难，甚至每每前者难于后者。人民交通出版社主要是出版交通科技方面的图书，但该社也十分重视历史文献的整理与出版，多年来已推出百余种关于公路史、水运史、陆运史等方面的著作与史料，对我国的交通史研究作出了卓越的贡献。我觉得，这对于一个现代科技领域的权威出版社来说，是多么的难得，多么的可贵。

下面就译文本身作一些必要的说明。

一、译文中的外国人名、地名，在首次出现时用括弧注出原文，以后不注。

二、在原书中，注释均为页下注。译文为排版之便，改为章末注。

三、注释中的外文人名、地名、书刊名极多，为减其繁，除个别不注原文难解其意者外，均只用中文译名，不注原文。

四、原书的注释，以英、法、德文为主，还有意大利、拉丁、希腊等文字。因译者学识有限，一般只译前三种文字，好在其他几种文字的分量很轻，无伤大雅。但缩略语表中59种书刊的名称全部译出，列在书末。

五、原书部分注释，引证的资料过于繁杂，为了缩减篇幅，本译文只选择了其中较重要或具有代表性的，舍弃了一些重复的、一般性的或难以查到原文出处的资料名称。

六、原书中有14幅地图，由于复制方面的困难，只好全部删除了。

七、原书中的地理考证，多是针对古希腊和罗马地理学者的原始地图而作的，由于译文中删去了地图，某些考证也就难以理解，甚至个别地方还会显得与前后文不衔接。经征求专家意见，此类段落也予以删去，但这只涉及极小的篇幅。

八、原书中有若干处引用了中国古籍（如《史记》、《汉书》、《后汉书》和《三国志》等）中的记述，但显然是作者转引自其他西方译者（如沙畹、伯希和等人）的译本，而非第一手资料。为使引文准确，译文均恢复到中国史料的原文。

九、为方便读者核对原书，或作引用时参考，在每页译文的外侧都注出原书相应的页码和段落，如：Ⅴ-a、86-b，分别表示此处的译文相当于原书第Ⅴ页第1段、第86页第2段，c则表示第3段，依此类推。

另需要说明的是，本人的中外文水平都不高，此译作虽得到李锦平教授、梁作檊教授的审校和指点，但仍可能存在一些问题。我恳切希望得到读者的指正。

丘　进

1993年9月于北京



〔编者注〕

1．此文为人民交通出版社1993年版的“译者前言”。

2．为注重原著，本书译文仍改为页下注。


前言

关于本书所进行的这项研究的原因，还要追溯到过去的年代，这项研究的部分结果，在下面即将提到。30年前，我发现自己面临着这样一个困难：就学者们看来，历史是一门科学，然而历史学研究的成果，却全然不具备物理学或生物学研究成果那样一些特点。于是我深感有必要对历史学家们展示的工作目的进行透彻的研究，与此同时，我也可以使自己熟悉多种领域科研工作的实际过程。经过一段时间的努力，也为此而发表了一些文献和著作
(1)

 ，我终于得出一个结论，即历史学家们对有关的资料进行筛选、整理，苦心地加以研究，但在展示其研究结果时，却往往以一种与科学无涉的文体来表述。有鉴于此，我遂抛弃了上述惯常的研讨方法，并向自己提出这样一个问题：除了用以撰写历史文献著作外，史料是否还可以有别的用途？既然史料确实记载了人类所经历的各个不同阶段，那么能否从这些记载中寻得某些道理，以使我们了解在这个人与人的关系构成的世界里“万物变迁之途”呢？这个问题是至关重要的。况且，既然政府在知识上要依靠学者，随之而来的问题便是，历史学家（尽管他们并不企图这么做）是否可以利用他们积累的资料，推衍出某种足以指导人们行为的知识和道理呢？

这里便提出了一个极为困难的问题。不过有一点是很明确的，即利用史料进行考证必须具有三方面的前提：其一，史学家的目的不可单纯为了著书立说，而是要对某一问题加以调查和探究；其二，这个待调查探究的问题需与一系列有关的历史事件相联系；其三，开展上述调查、研究的基础应该是对世界上不同地区发生的相关事件进行比较。

在正式开始工作之前，这项比较首先要求研究者能够洞察那些与研究课题有关系的一系列历史事件，并从中发现一个问题；然后，在最初的尝试中，似应选择那些已为史学界所公认无疑的史实或问题开展调查研究。只要经过细心的摸索和考察，是一定能找到完全符合上述条件的研究课题的。长期以来，历史学家们无不认为，蛮夷部落对罗马帝国的不断侵扰是一组可以分别予以探讨的史实。于是他们便根据一种直觉开始了工作。他们设想，在蛮夷民族的不断侵扰之中，一定包含着某种有待于深入发掘的潜因，并且认为自己有责任为解释这一现象提出某种理论。显然，历史学家们遵循着一条最普通的途径去从事科研工作。然而，当许多与蛮族入侵罗马有关的史实被如此地加以研究之后，研究家们却无一能从中推绎出预期的那种理论，从而对各种有关现象做出完美的解释。的确，这些理论的基础仅仅是直觉或假设，而不是对一系列历史事实进行综合的比较和分析。因此在历史研究中许多已被广泛采用的观点和理论、方法，实际上依然有待于进一步的研究和考察。

蛮族的不断侵扰这一事实，恰恰对历史研究提出了这样一个问题。依照前述三项前提，首先应尽量搜集与课题有关的全部资料，接着便可按照以下的步骤开展工作，即在500年这一段历史时期内，依年代顺序，从所有已知的历史事件，战争以及欧亚大陆各个不同地区、不同朝代发生的动乱中，对从不列颠（Britan）到柬埔寨（Cambodia）之间的每一个国家的史料都加以分析和筛选。而后，尽管要耗费大量时间，仍不妨将这些国家的历史按年表的形式排列起来，依照欧亚地图上的地理顺序，对相关的事件加以比较。应该看到，这样做的全部工作，均是在纯理论的范围内进行的。十分令人满意的是，在把这些史料详细地加以比较之后，得出的结论竟出乎人们意料地准确无误。

本书所罗列的史料，仅与公元前58年到公元107年这一段时期的世界形势有关。在上述期间里，每一次欧洲的蛮族起义都发生在罗马帝国东部边界或是中国的“西域”战争之后。更值得注意的是，这个地区里发生的事件有着十分精确的共同之处：紧接在罗马东部战争之后，无一例外地在多瑙河（the Danube）下游和莱茵河（the Rhine）地区就有暴乱发生，而天山东部的战争也总是无一例外地引起维也纳（Vienna）和布达佩斯（Budapest）之间的多瑙河流域的骚乱。这段时期发生在罗马帝国欧洲边境上的起义和侵扰就达40次之多，而且其中在多瑙河上游发生的9次就是发生在中国天山东部的车师后王庭和吐鲁番地区的战争之后，其余31次发生在罗马尼亚境内多瑙河流域地区和莱茵河流域地区的动乱，则相继爆发于罗马帝国东线，尤其是叙利亚（Syria）和亚美尼亚（Armenia）的战争之后（罗马时代的史料少得可怜，31次中仅3次有记载，而且不曾提到关于多瑙河下游的战争情况）。即使只有一些极为简略的缩影，我们也完全可以指出，在罗马帝国东境的战争中，18次是以中国西域少数部族的战争为先导。而且，欧洲的40次暴乱中，有27次与汉朝的西域政策有关，或者至少与这个政策所引起的局势变化有关。

这里略举一例，或许可以更清楚地说明历史事件之间的互相影响。东汉的伟大使臣班超，曾在塔里木盆地一带地区维护了中国的政权和声威，历时达31年。班超于公元102年获准告老还乡。他刚离开西域，从甘肃到帕米尔高原一线便爆发了战争。其后，中国军队不得不于公元105～107年间撤离西域。进而，公元105～106年，在近东，帕西亚（Parthia）国王帕柯鲁斯（Pacorus）被推翻，与此同时，柯奈里乌斯·帕尔玛（Cornelius Palma）占领了皮特拉（Petra），吞并了阿拉伯（Arabia）。在欧洲，公元106年，图拉真（Trajan）入侵达西亚（Dacia），并于公元107年将其吞并。再看看更远的地方。约在公元106～108年，罗马人被迫撤离了苏格兰（Scotland）。此时，匈奴人正从中国人手中夺得车师后王庭和吐鲁番（公元105年），而与此事相关的，则是公元107年蛮族入侵潘诺尼亚（Pannonia），即多瑙河以西的匈牙利（Hungarv）境。

以上分析所得出的一项重要成果是，（首次）建立了历史事件之间的联系。应该看到，这种联系本身也是一种历史事实。虽然有一些史实迄今尚未被探明真相，但其中的互相联系本身就具有重大意义。而且，某些史实之所以含混不清，正是由于专家们总是孤立地而不是联系地对各国各地区的历史加以研究。到目前为止，这种对欧亚大陆上发生的历史事件进行比较的方法，尚未对史学研究形成影响。

本书所进行的尝试，证明了这种在历史事件之间建立联系的方法，对于研究欧洲历史，至少是15世纪末以前的历史，是非常必要的。若要了解历史上各民族之间的关系，更彻底更全面地采用上述方法，就显得尤其重要了。诚然，对于当代世界来说，并不需要将现今发生的重要事件一一描述才能开展研究。但是，如果想弄清欧洲向海外扩张所引起的世界局势的实际变化，那么详尽地了解那些在古老的陆路贸易活动影响下发生的历史事件的起因与发展过程，则是一个最基本的前提。

在各种历史事件之间建立联系的方法，固然不可能解答为什么在中欧不断发生入侵事件的问题，但它的确为解释这个问题提供了一条崭新的捷径。那么，对于罗马在亚美尼亚的战争引起莱茵河和多瑙河下游的蛮族起义，以及中国在天山的战争引起匈奴人类似的暴乱，又应作何解释呢？我们若按上述方法进行一番比较研究，这个问题就出现一种出乎意料的情况，它要求一种更为复杂的探索，而不仅仅是前面所采用的年表式的编写方法。换言之，研究的重点不可拘泥于年代的对比和审查，而是要考虑到这些事件发生的地理条件，进而揭示各有关民族间可能存在着的某种联系。例如，隔于黑海东西的亚美尼亚人和罗马尼亚（Rumania）人之间，隔于准噶尔盆地、西西伯利亚（Western Siberia）、俄罗斯（Russia）和波兰两边的天山民族和匈牙利之间的联系。在此序言中，当然不可能去对托勒密（Ptolemy）关于欧亚大陆北部地区浩繁费解的记述进行讨论，需要说明的是，对这一方面所作的研究，可以得出如下的结论：东方的战争、西方的侵扰，其原因皆归于商路的遮断。

在这里，似有必要利用此机会强调对以下问题进行探讨的迫切性，即商路的通断兴衰是了解世界各民族间关系的重要因素（无论是在公元1世纪还是20世纪，均是如此）。另外商路的变迁和贸易的中断，不但影响到蛮夷部落的安定，也对更大的政体组织造成震动。对这个问题加以深入研讨也是十分必要的。从以上观点来看，战争遮断了经过帕西亚的“丝绸之路”，其对于罗马帝国历史形成的影响也就显而易见了。西塞罗（Cicero）强调指出这样一个事实：若不根本动摇罗马的货币市场，东方就不可能发生战争。然而在各民族之间相互依存的关系上，除了考虑中国政府的政策对罗马帝国首都的金融恐慌所施加的影响以外，似乎再也没有更好的解释了。

本书也就北方蛮族对罗马帝国的入侵展开了研究，因为这种侵扰也是历来为历史学家们所确认的历史事件。前面已经指出，欧洲的战争大多数（40次中的27次）与发生在中国西部的辽阔省区新疆的战乱有关。在考察罗马帝国边境上的一系列骚乱时，本书也得出了令人意外的结论，它表明中国这个极重要的国家对于遥远的西方所起的独特作用。而另一方面，中国的战争和政策却并不受制于欧洲局势的变化。本书所涉及的诸多入侵事件，只不过是随着中华帝国局势发生变化之后而出现的复杂形势的一个方面而已。因此可以这么说，要了解总的欧亚大陆的历史，或者单纯地了解欧洲历史，就必须将中国历史推到幕前，本书即采取了这样的讨论方式。并且，也对影响到中国政策变化的某些其他因素予以应有的注意。从这样一种新的立场出发，采用历史比较的方法，通过展示东汉王朝的瓦解给世界造成的影响，来对公元3世纪发生的侵扰事件加以解释。

也许会有人认为，如果只谈论蛮夷部族对某个没落帝国的进攻，那么这种方法对于其他历史问题就无法进行有成果的研究，或者说，尽管这种方法阐明了某一些相关的历史事件，但这类现象毕竟不多，因而它还不可以成为一种历史科学研究的基础。因此，这里有必要说明，由相关的事件构成的课题实际上是无限的，决不仅限于蛮族入侵和战争的爆发。

为了证明这一点，可以举一个与前面完全不同的例子。我要提到伟大的宗教运动，它是与波斯（Persia）的索罗亚斯特（Zoroaster）、中国的老子和孔子、印度的摩珂毗罗（Mahavira，耆那教创始人）和佛祖释迦牟尼、爱奥尼亚（Ionia）的预言家以西杰（Ezekiel）和以塞亚第二（Second Isaiah）泰勒斯（Thales），以及南意大利的毕达哥拉斯（Pythagoras）等人的名字联系在一起的。他们同为公元前6世纪的著名哲人，他们的在世无疑是一组互有联系的大事。虽然有关他们之间的关系已经多有评述
(2)

 ，但还没有人真正做过认真严肃的探索。现在我便能够以此作为一个需要进行系统考察的课题
(3)

 ，仅仅使用一只简单的时间罗盘，去发现、研究这些伟大的先导者们的生平。如果不是这样去认识问题，我们又怎能领悟这种人类的精神活动呢？人类成就的历史，确实表现了世界的沉浮变迁。如何说明人类在不同时期和不同地方所取得的光辉成就呢？想想古代埃及和巴比伦吧！如何解释那些无与伦比的伟大时代呢？想想索福克勒斯（Sophocles）和莎士比亚（Shakespeare）吧！如何理解文明发展的中断呢？想想那远古时代的敌手希腊和波斯吧！在这些问题上，人们耗费了多少心思，撰写了多少书文，可是没有谁能像自然科学家研究氢原子那样耐心地对待这些问题，尽管对这些问题进行系统深入的探讨不是不可能的。

据此，我们若要理解这个由人类利益和人的活动构成的世界中“万物变迁之途”，要确知使人类产生高度才能的社会环境，要探求文明遭受破坏的潜因，就应该看到，本书所提倡的将人类在不同地区所经历的事予以比较的方法，是绝不可或缺的。

最后，如果我们不陷入“革命是进步的必由之路”的教条主义之中，就必须竭力去追寻人类赖以发展的实际条件和真正途径。由于生活的引导，若不回到炼丹术的时代，我们就不会接受任何一种臆测的历史哲学。最终的抉择只是，以现代科学工作的精神，用历史比较的方法，为阐明人类生存繁衍的诸多课题，专心致力于历史研究。

弗雷德里克．J．梯加特

伯克利，加利福尼亚

1938年8月1日
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(1)
  《历史环境本体论》，载《美国杂志》（1910.7）；《历史之序言》（加利福尼亚大学出版社，1916）；《历史之进程》（耶鲁大学出版社，1918）；《历史理论》（耶鲁大学出版社，1925）。


(2)
  一部最近的著作是斯坦利．A．库克教授写的——《旧约全书诠释》（剑桥，1936），230页。


(3)
  以往常有提及应对此类现象加以注意的建议，但仅是强调在对重大历史课题的考察中，归纳的方法并未被当做一种基本的条件，如：阿道夫·布德罗贝克：《索罗亚斯特》（莱比锡，1893），21页。
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第一章　恺撒　奥古斯都　提比略

罗马帝国的北疆曾经受到蛮族的多次侵扰。有关莱茵河（the Rhine）和多瑙河（the Danube）地区蛮夷部落与罗马军团交战的情况已被大量地写进历史。而且，每一位在世界历史、罗马历史和欧洲中世纪史方面有所著述的学者，都会感到有必要对这个历史阶段里的战争发生的原因进行阐发。对蛮族的不断入侵做出解释，固然已为世人所公认是十分重要的，而且为研究这一现象的各种理论也应运而生。但是，凡此种种之研究，它们所依赖的，都是一些与罗马历史有关系的文献资料。在这样的基础之上，无论是讨论或者是著述，其得到的结果，全然不出罗马帝国利益之范围。而与此相反，本书则另辟蹊径，即对各国历史上发生的重大事件都加以研究，从而更加有效地审查同时发生于世界不同地区的事件，尤其是通过近东及远东战争的起因，更加明确地看到罗马边塞战乱的先导因素。由是足见，欲研究蛮族侵扰的背景条件，与需要利用罗马的史料一样，亦需求助于中国史料。本书所得出的种种结论正是产生于对欧亚全境内发生的动乱的比较，来自大量的对个别事件的研究和考察，而每一个这样的个别研究都是由早期到晚期、由东方到西方展现该事件的全貌。在以下进行的分期研究中，第一个主要的阶段包括大约一百年的时间，着眼点则放在罗马东部的事件和欧洲事件之间的一致性这个问题上。

（一）


卢古鲁斯和庞培在小亚细亚和亚美尼亚
 　公元前74年


蓬塔斯（Pontus）及博斯普鲁斯（Bosporus）王米特拉达悌·尤佩特（Mithridates Eupator）
(1)

 占领了比塞尼亚（Bithynia），此地不久以前方被罗马宣布为自己的一个省份。元老院决定立即向米特拉达悌开战，并派M．俄瑞琉斯·柯达（M．Aurelius Cotta）和L．李西留斯·卢古鲁斯（L．Licinius Lucullus）二人担任指挥。起初（公元前73年），米特拉达悌击败了柯达，将在卡尔西登（Chalcedon）的罗马舰队全部掳获，又围困了西锡卡斯（Cyzicus）。但随后卢古鲁斯又迫使米特拉达悌放弃了对西锡卡斯的包围，并且击溃了蓬塔斯的逃军；又于公元前72年在卡比拉（Cabira）战胜了米特拉达悌。在公元前72～前70年之间，卢古鲁斯完成了他对小亚细亚的征服。

顺便交代一点。在公元前72～前71年间，鲁西斯·卢古鲁斯的兄弟、马其顿（Macedonia）总督特伦梯亚斯·瓦罗·卢古鲁斯（Terentius Varro Lucullus）镇压了马里查河（the Maritsa）上游比锡人（the Bessi）的起义，并继续在多布罗加（the Dobrudja）和黑海沿岸一带作战。值得注意的是在公元前72年或前71年，阿里奥维斯塔斯（Ariovistus）带领一批日耳曼（German）部落人渡过莱茵河去帮助塞阔尼人（the Sequani）同埃德维人（the Aedui）作战。

与此同时，米特拉达悌和他的女婿梯格兰大帝（Tigranes the Great）逃到亚美尼亚（Armenia）避难。卢古鲁斯遂于公元前69年向亚美尼亚进攻，并攻占了梯格兰罗塞塔（Tigranocerta）新城。公元前68年，他向北进军以图攻占亚美尼亚的古老都城阿塔克萨特（Artaxata），然而由于军队中条件艰困，军士发生了哗变，他只得撤军返回。不过这一不利的形势却由于攻克了尼西比斯（Nisibis）而得到了某些补偿。另一方面由于阻止了罗马军队的进攻，促使米特拉达悌再次进入蓬塔斯。公元前67年，他在泽拉（Zela）附近击败了C．瓦勒里亚斯（C．Valerius）统帅的罗马师团，即于同年重新控制了他的大部分国土。由于其军队中的不满情绪，卢古鲁斯只得一直驻守不战。

公元前66年，庞培（Pompey）被指定代替卢古鲁斯指挥向米特拉达悌作战。他立即由西里西亚（Cilicia）开拔，进入蓬塔斯，并在尼柯波里斯（Nicopolis）战役中击败了米特拉达悌。罗马的胜利是在帕西亚（Parthia）王弗雷茨三世（Phraates Ⅲ）的合作下取得的。他向亚美尼亚的梯格兰发起进攻，从而使他无法向他的同盟增援。接着庞培占领了亚美尼亚，毫不费力地夺取了阿塔克萨塔。其时已是三个月战争的后期，冬季已到。他的军队进入阿尔巴尼亚（Albania）南部的过冬营地。公元前66年春，他击败了伊比利亚（the Iberians）国王阿托斯（Artoces），然后向西进入柯尔奇斯（Colchis）。在非西斯河（the Phasis R．，即雍河Rion）河口处与塞维琉斯（Servilius）统帅的罗马舰队会合。他令该舰队穷追蓬塔斯国王，而他本人则掉头东犯阿尔巴尼亚，但突然又放弃了对黑海东岸这个目标的进攻。

米特拉达悌的冬天是在柯尔奇斯的迪奥斯库里亚斯（Dioscurias）度过的（公元前66～前65年）。可是由于公元前65年庞培的急速推进，迫使他继续退却。他越过了高加索山（the Caucusus Mountains）撤往博斯普鲁斯（Bosporus）
(2)

 。尽管当他到达他的北部国土时，曾一度受到他儿子马卡里斯（Machares）的反对，尽管博斯普鲁斯王国的海岸已经被罗马舰队团团围住，米特拉达悌仍然着手准备经由多瑙河向意大利（Italy）进攻，并筹建了一支新军队。可是在公元前63年，他的儿子法拉西斯（Pharnaces）参与了一次反对他的叛乱，米特拉达悌在这次叛乱中丧生。庞培得悉此事后，便承认法拉西斯为博斯普鲁斯王，并作为罗马的“朋友和盟邦”，但却限制了他的疆域，甚至取消了他对法拉戈里亚（Phanagoria）市的统治权。与此同时，庞培吞并了蓬塔斯王国。

卢古鲁斯和庞培所进行的战争，结束了黑海北岸和南岸（博斯普鲁斯和蓬塔斯）原先的统一政局。而且，对博斯普鲁斯港口的封锁也招致了米特拉达悌帝国经济体系的崩溃。这个帝国的解体，为布勒比斯塔（Burebista）提供了一个机会，使他统治下的达西亚（Dacia）成了“欧洲的一个强大的蛮族国家”。他通过对军队的有素训练、冷静的判断力及人民对他的顺从，仅仅几年工夫就使他的国家上升到一个相当高的地位。他建立了一个大帝国，大多数邻近的部族都成为这个帝国的属民
(3)

 。虽然就一个蛮夷人来说，对他这样的评价未必明智。


罗马人在叙利亚
 　公元前64～前58年


米特拉达悌败亡后，庞培的活动仍然具有重要的影响。公元前64年，他吞并了塞琉古（Seleucid）王朝最后一个残余领地叙利亚。起初，这位罗马司令官的注意力全部集中在维持这块新国土的安定上，但他很快（公元前63年）便继续向大马士革（Damascus）进攻，并准备夺取控制着来自红海（the Red Sea）的主要商路的沙漠重镇皮特拉（Petra）。由于朱底亚（Judaea）发生了叛乱，他向皮特拉的进军被中断了，只得率军去解耶路撒冷（Jerusalem）之围。庞培本人没能继续进行这次中断了的战役，但在公元前62年，他派叙利亚第一任罗马总督M．阿密流斯·斯考鲁斯（M．Aemilius Scaurus）去占领纳巴提亚（Nabataean）的首都。不过这座城池未被攻陷，因为纳巴提亚国王阿里塔斯三世（Aretas Ⅲ）交出一笔巨款，从而使局势化险为夷
(4)

 。公元前62年底，庞培返回意大利，次年凯旋罗马城。

紧继斯考鲁斯之后的叙利亚总督是L．马歇斯·菲利浦（L．Marcius Philippus，公元前61～前60年）和CN．柯勒流斯·伦土鲁斯·马西里努斯（CN．Cornelius Lentulus Marcellinus，公元前59～前58年），这两个总督都将自己在位的两年时间全部用于反击毗邻的阿拉伯人（the Atabs）的进攻（这些阿拉伯人也许就是纳巴提亚人the Nabataeans）——公元前58年，形势变得十分紧张。元老院决定“向叙利亚总督授以征兵大权，并可以在战争中履行执政官的权力”
(5)

 。公元前57年，奥拉斯·伽宾尼阿斯（Aulus Gabinius）就在这样的形势下走马上任。


欧洲的事态
 　公元前64～前58年


正当罗马忙于应付其东方事务之时，多瑙河上游及下游地区和日耳曼部落中，战端频起。第一次，马其顿总督L．曼流斯·托夸土斯（L．Manlius Torquatus）于公元前64年取得赫赫战功，并获“凯旋将军”的荣誉（公元前63年）。接着，公元前62年，安东尼乌斯·海布里达（C．Antonius Hybrida，亦为马其顿总督）
(6)

 卷入了在瓦达河（the Vardar）上游和摩拉瓦河（the Morava）上游地区发生的与达达尼人（the Dardani）及其邻邦的战争。根据狄奥（Dio）之说，海布里达的军队被这些部落赶出了国境。公元前61年，这位罗马将军的运气更糟。他在黑海（the Black Sea）岸边的依斯特鲁斯（Istrus）被巴斯塔尼人（the Bastarnae）击溃。巴斯塔尼人渡过多瑙河进入多布罗加。不久，公元前59年，盖尔斯·奥克塔维斯（Gaius Octavias）——公元前60～前58年的马其顿总督、奥古斯都大帝之父——在马其顿边境与比锡人（the Bessi）及其他部落人作战，并在一次“伟大的战役中”将这些部落人击败。

第二次约在公元前62年，由于波依人和陶里斯奇人（the Taurisci）王克里塔西鲁斯（Critasirus）入侵多瑙河和蒂萨河（the Theiss）之间的达西亚领土，达西亚王布勒比斯塔
(7)

 与之开战。公元前61年或公元前60年，他战胜了波依人和陶里斯奇人，使这些民族“彻底地从历史上消失了”
(8)

 。

虽然还至少有一部分波依人转移到诺里克姆（Noricum），并包围了罗里亚城（Noreia，即施蒂里亚Styria的诺依马克特Neumarkt）。同时（约公元前61年或公元前60年）瑞士（Switzerland）的赫尔维蒂人（the Helvetii）预备向西迁徙。该年，位于依塞尔河（the Isere R．）和罗纳河（the Rhone R．）之间的赫尔维蒂人邻邦阿洛布罗吉斯人（the Allobroges）起兵反抗罗马政权，但于公元前60年被C．庞姆蒂努斯（C．Pomptinus）
(9)

 平息。之后，阿里奥维斯塔斯在马吉托布里加（Magetobriga，原址已不可考）击溃了阿德维人（the Aedui），接着又转而进攻阿德维的盟主塞阔尼人（the Sequani），并且准备在阿尔萨斯（Alsace）建立自己永久的王国
(10)

 。

约在公元前59年，有32000个波依人归入了赫尔维蒂族。公元前58年初，一支有劳拉西人（the Rauraci）、土林吉人（the Tulingi）、拉托布里吉人（the Latobrigi）和波依人在内的赫尔维蒂人（据说有368000人之众）向高卢（Gaul）进发，企图在那儿建立新的家园
(11)

 。正是这次迁徙，遭遇了恺撒（Caesar）在高卢发动的第一次战争。恺撒在比布雷克（Bibracte，布夫雷山Mont Beuvray附近）一战大胜，使这些部落的迁徙终于未果。战争结束之后，在波依人的要求下，恺撒允许他们留在阿德维人的土地上，但他强令幸存的赫尔维蒂人回到他们离弃了的瑞士本土去。不到三个月之后（公元前58年），恺撒在维桑提奥（Vesontio）附近击败了阿里奥维斯塔斯。

第三次是在日耳曼，大约是在公元前62～前60年。当时苏维比人（the Suebi）进攻乌西皮特人（the Usipetes）和腾克特里人（the Tencteri）。据恺撒记载，苏维比人向后者发动了数年的进攻，直到公元前58年才将他们赶走。公元前58年，有2400个恰鲁德人（the Charudes）进入高卢，并劫掠了阿德维人领地。同年，苏维比人除了驱走乌西皮特人和腾克特里人外，还强迫乌比人（the Ubii）归顺。苏维比人还在纳苏亚（Nasua）和辛伯利乌斯（Cimberius）兄弟的率领下，出现在雷恩河（the Lahn）口的莱茵河上，即特雷维里人（the Treveri）的对岸
(12)

 。

至少从时间的观点上看，这些战争说明了庞培的成功以及在近东地区引起的巨大变化，以及他对从亚速海（the Maeotis）到红海一带地区的征服（依普林尼Pliny之说），并在中欧引起了战争。可以看到，这两个地区的战争情况又明显具有相同的复杂特点，不过目前要指出这些事件之间特定的一致性尚为时过早。

（二）


罗马人与帕西亚人
 　公元前57～前50年


叙利亚，尽管在奥拉斯·伽宾尼阿斯当总督的这个省内，特别是在朱底亚一带，仍然存在阿拉伯人的敌对情绪，而且严重的暴乱此起彼伏，可是伽宾尼阿斯还是准备对帕西亚人发起战争。

在菲力普斯（Philippus）或伦特鲁斯（Lentulus）时代（约公元前58年）的帕西亚，弗雷茨三世为其子米特拉达悌和奥罗德（Orodes）所杀。虽然J．狄奥·卡西亚斯（J．Dio Cassius）和阿庇安（Appian）的说法各异，当时的情况很可能是这样的：米特拉达悌继承父位，当上了帕西亚的国王。不久之后他便向亚美尼亚发起了进攻（公元前58年），然而很快就被奥罗德赶下了台。于是他跑到叙利亚去避难，并请求伽宾尼阿斯帮助他恢复他的王权
(13)

 。

帕西亚的米特拉达悌来到叙利亚避难，这就为伽宾尼阿斯提供了入侵帕西亚的借口。公元前56年，伽宾尼阿斯渡过了幼发拉底河（the Euphrates）。但这时他接到了庞培的指示，要他帮助恢复托勒密十一世（Ptolemy Ⅺ）奥来茨（Auletes）的埃及王位。于是他又将军队由帕西亚撤出。这位叙利亚总督在埃及的活动大约是在公元前55年的上半年。而当他离开他的省份之后，海盗遍劫了叙利亚，以致连地方税都收不上来
(14)

 。在伽宾尼阿斯向埃及征伐的前后时间中，他还曾进攻了纳巴提亚人（the Nabataeans）。

虽然米特拉达悌未能得到他所斯望的罗马军队的支援，他还是回到了美索不达米亚（Mesopotamia），并在同他兄弟奥罗德的斗争中，维持了自己数年王权（公元前56～前54年），但最终还是被帕西亚战将苏伦纳斯（Surenas）击败。米特拉达悌投降之后，便被奥罗德处死。

公元前54年初，M．李西尼亚斯·克拉苏（M．Licinius Crassus）接管了叙利亚省。这位新总督曾事先声称他要同帕西亚作战。正如普鲁塔克（Plutarch）所说，“张开了希望的翅膀向巴克特里亚（Bactria）、印度及更远的海外飞去”。他一刻也没耽误地渡过了幼发拉底河，几乎没有遇到任何抵抗就进到尼斯弗里姆（Nicephorium）。这次历时一个季度的战争结束了，他对自己的成功洋洋得意，班师返回叙利亚，而未乘胜前进。公元前53年，他再渡幼发拉底河。不过这一次他在卡雷（Carrhae）遭到苏伦纳斯率领的帕西亚军队的进攻，结果罗马军队全军覆灭，克拉苏战死
(15)

 。

奥罗德在派苏伦纳斯阻击克拉苏侵略军的同时，他也向亚美尼亚的阿塔瓦斯德一世（Artavasdes Ⅰ）发起进攻，因为后者曾向罗马军队提供援助。的确，在卡雷战役之后，帕西亚占领了幼发拉底河以东的全部领土，包括亚美尼亚，并于公元前52年踏上叙利亚的土地。这次对叙利亚的初次进犯被C．卡西乌斯·朗吉努斯（C．Cassius Longinus）击退了。他在克拉苏死后接管了这个省份。公元前51年夏，在奥罗德的儿子帕柯鲁斯（Pacorus）和另一位将军奥撒西斯（Osaces）的指挥下，帕西亚向叙利亚发起大规模进攻，遍劫了这个地区，直至安提俄克（Antioch）城下。在那儿，他们又被卡西乌斯击退。不久，总司令官奥撒西斯被罗马的伏军所杀。该年冬天，帕柯鲁斯是在叙利亚度过的。似乎叙利亚的新总督M．卡尔波纽斯·比布鲁斯（M．Calpurnius Bibulus）并没给他带来什么麻烦。公元前50年夏，他撤回了在幼发拉底河彼岸的骑兵
(16)

 。


欧洲的事态
 　公元前57～前50年


西塞罗（Cicero）对伽宾尼阿斯和比索（Piso）负责的叙利亚和马其顿的混乱局势颇多微词。这一事实反映出由公元前57～前55年间这两个省份的形势的相似性。

公元前57～前55年，即L．卡尔波纽斯·比索（L．Calpurnius Piso，公元前58年马其顿的执政官）统治期间，比索穷于应付同时发生的达达尼人、比锡人和登提里特人（the Dentheletae）的起义。起义蔓延到全境，甚至波及塞萨洛尼基（thesslonica）
(17)

 。掌有伊利里亚（Illyricum）和高卢两省大权的朱里亚·恺撒仅在他任期之内就两度巡视了伊利里亚。第一次在公元前57～前56年的冬天，第二次在公元前55～前54年的冬天。前一次巡视的原因未见有记载。但波鲁斯泰人（the Pirustae）袭击伊利里亚，使他的第二次巡视成为必要，因为他也许认为那是马其顿战乱的蔓延。

在达西亚，当布勒比斯塔与波依人的战争结束之后，他的注意力转向了东方。公元前55年，他降服了远至奥尔比亚（Olbia）的黑海（the Euxine）沿岸希腊城邦国家
(18)

 。这一成功意味着他同时也征服了那一带的人民，包括喀尔巴阡山（the Carpathians）和黑海之间的巴斯塔尼人。这时他的势力已经扩大到由波黑米亚（Bohemia）到第聂伯河（the Dnieper）下游，由卡林西亚（Carinthia）到多瑙河口的辽阔地区。

公元前57年，恺撒在高卢向北进攻比尔及人（the Belgae）
(19)

 。是年夏，他战胜了比尔及人中最强大的倍罗瓦西人（the Bellovaci），接着战胜内尔维人（the Nervii），最后击败阿土阿土西人（the Atuatuci）。公元前56年，他降服布里塔尼（Brittany）半岛的维内蒂人（the Veneti）。不过，是年末，他与莫瑞尼人（the Morini）和梅纳皮亚人（the Menapii）的战事却无卓绩。同时，日耳曼人那边也并不太平。公元前56年初，恺撒派铁塔斯·拉比耶努斯（Titus Labienus）进犯特雷维里人之地，以备日耳曼人可能渡莱茵河之不测。公元前56年冬，乌西皮特人和腾克特里人在下游渡过莱茵河
(20)

 ，驻扎于曼纳皮人（the Menapii）之地。公元前58年，他们曾被苏维比人击败，并在“许多日耳曼部落中”流窜。公元前55年，这两个部落南迁进入埃布罗人（the Eburones）和康德鲁西人（the Condrusi）之地区，但在那里又遭到恺撒的追击。恺撒利用谈判的机会逮捕了部落首领，并将其臣消灭于营寨之中。也正是在追逐这些残余民族之时，恺撒第一次渡过了莱茵河，并于同年（公元前55年）首次向不列颠征战。

在克拉苏的活动引起幼发拉底河民族的敌对情绪的同时，欧洲也爆发了起义。公元前54～前50年这一期间，有关巴尔干（the Balkans）诸部落活动的情况，仅限于苏埃托尼亚斯（Suetonius）所做的一般性记载：达西亚人拥入蓬塔斯和色雷斯（Thrace）地区。此外，斯特拉波（Strabo）也有记载：布勒比斯塔大劫色雷斯以及马其顿和伊利里亚
(21)

 。关于公元前52～前51年萨瓦河（the Save）和亚得里亚海（the Adriatic）之间地区的情况，则有更多的记述
(22)

 。公元前52年，雅普德斯人（the Iapodes）进攻阿奎利亚（Aquileia），并将特尔捷斯特（Tergeste）的特里耶斯特（Trieste）城劫掠一空。阿庇安（Appian）说，“他们在约二十年时间里两次把罗马人赶了回去”，时间是在公元前35年以前。但第二次反击的具体时间已不可知。公元前51年，达尔马特人（the Delmatae）及其他部落从里波尼人（the Liburni）手中夺得了普罗摩那（Promona）城；里波尼人诉怨于恺撒，恺撒遂令进攻普城的部落，将城市还给里波尼人。当他的命令遭到拒绝后，恺撒便派出一支特别劲旅攻打该城。可是这支部队反被伊利里亚人全歼。

在西部，公元前54～前52年间，爆发了伟大的高卢大起义。第一次为阿姆比奥里克斯（Ambiorix）领导。第二次为维尔琴吉托里克斯（Vercingetorix）领导。公元前54年冬，恺撒第二次进攻不列颠返回高卢之后，阿姆比奥里克斯领导了高卢东北部人民的起义，他是埃布罗（Eburones）部落的首领（该部落位于默兹河the Meuse流域）。阿姆比奥里克斯曾在阿土阿土卡重创罗马军队而大获全胜。但是在公元前53年夏天之前叛乱便被平息了。在这次冲突中，特雷维里人得到莱茵河对岸的日耳曼人的支持。因此，甚至在阿姆比奥里克斯被征服之前，恺撒就渡过了莱茵河，虽然第二次出征并未产生什么重要的结果。此外，苏加布里人（the Sugambri，在鲁尔河the Ruhr流域地区）亦前来抢夺埃布罗人的土地。他们在阿土阿土卡成功地袭击了罗马军队的营地，并满载战利品而归。又，公元前52年初，高卢中部地区人民起义反对罗马人，领导人是阿维尔尼部落的维尔琴吉托里克斯。在这次声势浩大的反叛面前，恺撒被弄得焦头烂额。他遣兵渡过莱茵河，又招募了日耳曼的骑兵和步兵。公元前51年，比尔及人又发生起义。这最后一次反恺撒的行动是由柯来乌斯（Correus）为首的倍罗瓦西人组织的。可是起义由于柯来乌斯战死而草草结束。

由以上情况可以看出，从公元前57年到公元前55年的形势是这样的：在叙利亚和幼发拉底河两岸爆发过大规模的战乱，而相应的在马其顿和伊利里亚边境也发生过意义重要的起义。同时，在西方，日耳曼部落颇有乱迹，乌西皮特人和腾克特里人进犯了高卢，而恺撒则首渡莱茵河。再者，应注意到，公元前54～前51年间，克拉苏领导的罗马军侵入帕西亚，而帕西亚人则反侵入叙利亚，在马其顿和伊利里亚边境上发生了战乱。与此同时，在西部的阿姆比奥里克斯和维尔琴吉托里克斯领导的起义大伤了恺撒的元气。慑于日耳曼人的势力，他二渡莱茵河。公元前52年，由于处境窘困，他不得不为了对付高卢人而向日耳曼人求援。

（三）


罗马人在东方
 　公元前49～前47年


恺撒和庞培之间的斗争席卷了从西班牙（Spain）到叙利亚的罗马世界。在叙利亚，Q．卡西流斯·麦特鲁斯·皮乌斯·西皮欧（Q．Caecilius Metellus Pius Scipio）利用他作为叙利亚总督的权力为庞培（他的女婿）征集钱财和招募军队。在评述这次内战时，恺撒曾经提到这一情况，他说，西皮欧“在阿曼努斯山（the Mount Amanus）附近（叙利亚和西里西亚Cilicia之间）遭受到一些损失之后，又自封为凯旋大将军”
(23)

 ，却未进一步记述他遇敌的详情。还可指出一点，即为了备战，庞培曾派C．卢西流斯·希诺斯（C．Lucilius Hirrus）到奥罗德去为他征募帕西亚军队
(24)

 。

这次内战为另外一个地区的严重骚乱开了道。公元前63年，米特拉达悌·尤佩特死后，庞培让法拉西斯（米特拉达悌的儿子）当上了博斯普鲁斯王，不过大大地限制了他的领地。于是不久后，当法拉西斯知道“庞培和恺撒之间的不和时”，便抓住机会恢复了他父亲原先拥有的全部领地
(25)

 。在奥尔西（the Aorsi）王斯帕狄尼斯（Spadines）和塞拉西（the Siraci）王阿比阿库斯（Abeacus）的支援下，法拉西斯成为密奥梯斯海（the Maeotis，即亚速海the Azov）沿岸的首领，统辖从赤海峡（the Straits of Kerch）东岸的法纳戈里亚（Phanagoria）到顿河（the Don）上的塔拉斯一带地区。其后，约在法尔撒路斯（Pharsalus）战役的那一年（公元前48年），法拉西斯由博斯普鲁斯进发，占领了柯尔奇斯，征服了小亚美尼亚、卡帕多西亚（Cappadocia）及蓬塔斯的部分地区，又在尼柯波里斯击退恺撒的战将（太守）CN．多米提乌斯·卡尔维努斯（Cn．Domitius Calvinus）。接着，他在击败阿米苏斯（Amisus）之后，便急速进入比塞尼亚（Bithynia）这一亚洲省份。此时，这位博斯普鲁斯王的机遇发生了根本的转变：首先，他留在潘提卡帕库姆（Panticapacum）掌管国事的阿桑德（Asander）宣布自己独立，于是法拉西斯只得回师去对付他的这个叛徒姐夫。刚刚到达蓬塔斯，便接到恺撒在由叙利亚向北进攻的情报，法拉西斯又掉过头来面对这个新的危险。公元前74年，他终于在泽拉（Zela）被彻底打败。

泽拉之战后，法拉西斯重渡黑海，企图恢复对博斯普鲁斯的控制。在西徐亚人（the Scythians）和萨尔马特人（the Sarmatians）的支持下，他在塞奥多西亚（Theodosia）和潘提卡帕库姆立下足来，可是最后在一次与阿桑德的连续作战中被杀死。同时，恺撒将博斯普鲁斯王国封给了曾在亚历山大里亚颇为他效过劳的波尔伽默姆的米特拉达悌（Mithridates of Pergamum）。后者召集了一支军队（公元前47年或公元前46年）企图控制博斯普鲁斯的局势，然而也是一败涂地，并在同阿桑德的交战中丧生
(26)

 。


欧洲的事态
 　公元前49～前47年


在这次内战中（公元前49～前48年）马其顿边境地区的人民处在纷繁的战火之中，但很难说清这种状况是发生在人民被征召入伍之前还是之后，也很难说是因为他们站在恺撒一方造成的还是因为站在庞培一方造成的。的确，一方面，庞培所处的地位使他必须依靠多瑙河下游的人民，布勒比斯塔也被拉到他那一方。另一方面，帕西尼人（the Parthini）则是他的对头。公元前48年，当庞培从迪尔哈奇亚姆（Dyrrhachium）撤出军队以准备进行他最后的一次战役时，他发现有必要将M．波西乌斯·卡多（M．Porcius Cato）留下来牵制帕西尼人
(27)

 。

在伊利里亚，法尔撒路斯（Pharsalus）战役前后，恺撒和庞培的部属一直都在激烈地交战
(28)

 。公元前49年，庞培的部下奥克塔维斯击败C．安东尼亚斯（C．Antonius）。这次失败之后，恺撒派Q．柯尼菲西亚斯（Q．Cornificius）于公元前48年春出战奥克塔维斯的同盟达尔马特人，又于该年末向伊利里亚增兵，由A．伽宾尼阿斯担任司令。可能是达尔马特人在公元前48～前47年的冬天主动向伽宾尼阿斯发起进攻
(29)

 ，并在辛洛底姆（Synodium）摧毁了其主力。这位司令历尽艰辛地逃到萨洛尼（Salonae），不久就死于那里。一直到公元前47年春，奥克塔维斯才被P．瓦提尼亚斯（P．Vatinius）逐离这一火并地区。

这数年期间，与莱茵河彼岸民族相关的事件唯有恺撒雇佣了日耳曼骑兵去同庞培作战。不过公元前46年初（2月份）发生了一起培罗瓦西人的起义。这次暴动是被德西姆斯·朱尼尤斯·布鲁塔斯（Decimus Junius Brutus）镇压下去的
(30)

 。除此之外，其他详情均不得而知。

（四）


罗马人在东方
 　公元前46～前42年


庞培在法尔撒路斯的失败并没有使他的支持者们的抵抗活动立即停止。

在东方，恺撒在向法纳西斯进攻的途中，指定他的一个亲戚塞克斯图斯·朱利尤斯·恺撒（Sextus Julius Caesar）担任叙利亚总督。不久之后，庞培手下一干将Q．凯西流斯·巴苏斯（Q．Caecilius Bassus）劝降了塞克斯图斯手下的一个军团，接着爆发了一场激战。这次战争给叙利亚带来了严重的混乱（公元前46年）
(31)

 。巴苏斯得到来自阿拉伯和帕西亚的援军，从而得以在俄伦特河（the Orontes）上的阿帕米阿（Apamea）坚守并抵抗了恺撒接连派去攻打他的C．安提斯提亚斯·维图斯（C．Antistius Vetus）、Q．马西亚斯·克里斯帕斯（Q．Marcius Crispus）和L．斯坦斯·姆尔库斯（L．Staius Murcus）的军队。西塞罗在公元前44年写给阿梯库斯（Atticus）的信中曾对这期间的形势有所记述。他说，巴尔布斯（Balbus）“得到一封维图斯于去年（公元前45年）12月签署的信，说当凯西流斯被团团围住受俘在即之时，帕西亚的帕柯鲁斯率大军赶到，不仅使凯西流斯得以解围，而且使维图斯的军队损失甚重”
(32)

 。

约公元前44年底，P．柯内流斯·多拉贝拉（P．Cornelius Donabella）受元老院之命前往接管叙利亚省，途中他受到C．卡西乌斯·朗吉纳斯（C．Cassius Longinus，刺杀恺撒的凶手之一）的狙击。朗吉纳斯提前赶到叙利亚，说服了反抗巴苏斯和姆尔库斯的军队，并得到克雷欧帕特拉（Cleopatra）由埃及派给多拉贝拉的四个军团援军的帮助；卡西乌斯还得到帕西亚弓箭手的增援。这样，他于公元前43年将多拉贝拉包围在劳迪西亚（Laodicea）。多拉贝拉走投无路，自杀身亡
(33)

 。接着在洗掠了叙利亚和小亚细亚的城市之后，卡西乌斯率军并入马尔库斯·布鲁图斯（Marcus Brutus）的队伍。而以后，这两支队伍一同在菲力波（Philippi）被安东尼和奥克塔维安（Octavian）击败（公元前42年）。阿庇安记述了公元前42年的一支帕西亚军队被派往增援卡西乌斯和布鲁图斯的情况。他说，这支军队“毁灭了叙利亚的许多邻近省份，甚至包括爱奥尼亚（Ionia）。然后该军便返回了帕西亚”
(34)

 。


欧洲的事态
 　公元前46～前42年


在多瑙河下游地区，布勒比斯塔于公元前49～前48年加入了庞培的阵营。关于他以后的活动未见有具体的记载。但他的权力和影响大到使恺撒震慑以致决定尽早颠覆这个达西亚王国
(35)

 。他于公元前44年3月派出一支大军渡过亚得里亚海（the Adriatic）。奥克塔维安（Octavian，即后奥古斯都Augustus）率军先到达马其顿的阿波罗里亚（Apollonia）。达西亚的商人在了解到恺撒的企图之后，匆匆撤离了这个国家
(36)

 。此外，在公元前45年末或公元前44年初，有一部分人起来反对布勒比斯塔，并且将他废黜。而他的领地则被四五个国王瓜分了
(37)

 。

布勒比斯塔死后，马其顿边境地区一再发生起义和骚乱。似乎可以这样认为：一个强大的政权统治了多瑙河南北地区，这对罗马的边境来说倒是一种保护。公元前44年，在罗马纷纷传说吉提人（达西人）侵入了马其顿
(38)

 。而另一件事件则是较为可信的，即在公元前43年，负责马其顿事务的M．朱尼亚斯·布鲁图斯感到有必要对比锡人发起一次进攻，因为他们经常四处劫掠，犯扰边塞。为了这次征战，朱尼亚斯的兵士们向他山呼统帅
(39)

 。

在伊利里亚，公元前45年和公元前44年，恺撒任命的该省总督P．瓦提尼亚斯被迫同达尔马特人交战。他的战绩可谓辉煌，被军士们尊为凯旋大将军，为此还举行了庆功大典
(40)

 。可是在公元前44年，他却在达尔马特人的另一次进攻中遭受重大损失。恺撒死后不久，他的军团便向M．朱尼亚斯·布鲁图斯投降了。

公元前44年，在远西地区，雷提人（the Raeti）那边又起战端。L．穆纳提亚斯·普兰库斯（L．Munatius Plancus）发兵战而胜之，因此举行了凯旋礼。鲁西亚斯·安东尼亚斯（Lucius Antonius）也因战胜
(41)

 了（公元前42年）“阿尔卑斯地区的某些民族”
(42)

 而大肆庆功。

公元前45～前42年间没有发生什么战事，尽管西塞罗曾于公元前44年4月接到过告急的消息。然而一周以后，他写信给阿提库斯（Atticus），信中这样说：“巴尔布斯（Balbus）得到关于高卢的佳音。21天前，他接到一信，说日耳曼人和那里的部落们听到恺撒（之死）的消息后，派了使者到希尔提亚斯（Hirtius）任命的俄瑞流斯（Aurelius）那里，表示他们将听从调遣。”
(43)

 如果将公元前52年以后莱茵河上的平静安宁直到公元前39～前38年才被破坏这一重要情况考虑在内，从以上西塞罗的这一段重要讲话中可以看出，恺撒雇佣的日耳曼骑兵当时已经将莱茵河彼岸各部落中的好战之邦一扫殆尽
(44)

 ，同时也扣留了部分人质，为留在故园的人民安分守己提供了保证。

（五）


罗马人和帕西亚人
 　公元前40～前38年


在准备对安东尼和奥克塔维安发起战争的过程中，卡西乌斯派Q．拉比耶努斯（Q．Labienus）到帕西亚求援。在共和体制崩溃时，公元前42年，拉比耶努斯正流亡于帕西亚。但在公元前41年，他说服了帕西亚王奥罗德去征服叙利亚。该年末或次年初，拉比耶努斯和奥罗德的儿子帕柯鲁斯率领一支军队渡过幼发拉底河
(45)

 ，不久即击败叙利亚省总督德西迪亚斯·萨克撒（Decidius Saxa）。夺取叙利亚之后，拉比耶努斯和帕柯鲁斯兵分两路；后者掉头南下进入巴勒斯坦（Palestine），前者则占领西里西亚（Cilicia）、小亚细亚，直到吕底亚（Lydia）和爱奥尼亚一带。

公元前39年春，安东尼派遣P．文提狄亚斯·巴苏斯（P．Ventidius Bassus）出战拉比耶努斯及帕西亚人。这次战斗是在西里西亚边境上进行的。文提狄亚斯神速地大破拉比耶努斯。拉比耶努斯军队仓皇溃逃，他本人也阵亡。这一年，文提狄亚斯收复了西里西亚，击败了帕西亚人，恢复了在叙利亚的罗马政府。公元前38年，帕柯鲁斯又集结了一支新军，再渡幼发拉底河，但是在京达鲁斯（Gindarus）附近的一次向文提狄亚斯的进攻中，他兵败身亡。同年末，安东尼亲自率军包围并占领了沙摩萨塔（Samosata），曾有一些溃散的帕西亚人逃到这里向柯马琼（Commagene）的安提俄库斯一世（Antiochus Ⅰ）寻求避难。

公元前38年或前37年，奥罗德二世被其子弗雷茨四世（Phraates Ⅳ）所杀，帕西亚境内陷入大乱
(46)

 。


欧洲的事态
 　公元前40～前38年


公元前40年，L．马尔西亚斯·森索里努斯（L．Marcius Censorinus）率六个军团击溃侵入马其顿境的帕塞尼人
(47)

 。可是公元前39年，帕塞尼人东山再起，C．阿西尼亚斯·波里奥（C．Asinius Pollio）率领十一个军团前去击败并降服之
(48)

 ，随后该军又向达达尼人开战。在西方，公元前40年，依阿普德斯人摧毁波拉（Pola）城
(49)

 。

当安东尼于公元前39年因帕西亚战争东进时，奥克塔维安则向局势很糟的高卢进发
(50)

 。该年底，由于意大利局势的变化，使他不得不返师。他将M．维普桑流斯·阿格里帕（M．Vipsanius Agrippa）留下继续同阿基坦尼人（the Aquitani）作战。阿格里帕于公元前38年获胜。公元前38年冬，阿格里帕率军反击侵入罗马领土的日耳曼部落。在驱逐日耳曼人时，“罗马人第二次渡过了莱茵河作战”
(51)

 。可能就是在这次战后，阿格里帕将乌比人安置在莱茵河左岸的科隆附近。塔西图曾说：“在他们的诚意得到证明之后，他们就被安顿在那里，但只是让他们负责守卫这个河岸地区的安全，以防外敌进扰，并非让他们在此接受监管。”
(52)



（六）


罗马人和帕西亚人
 　公元前37～前33年


在准备同帕西亚的战争以前，安东尼于公元前37年派P．卡尼狄亚斯·克拉苏（P．Canidius Crassus）进军亚美尼亚。他征服了亚美尼亚人，并迫使阿塔瓦斯德一世加入了他的同盟。公元前36年，他继而进攻高加索山以南的民族，击败了依比利亚（the Iberians）王法纳巴苏斯（Pharnabazus），并在他的参与下击败阿尔巴尼亚王佐伯（Zober）。公元前36年，安东尼由祖格马（Zeugma）出发，向北挺进到亚美尼亚的卡拉纳（Carana），又率领十万大军开入密底亚·阿特洛巴梯恩（Media Atropatene，即阿塞拜疆——译注），并围困了其都城弗雷斯帕（Phraaspa）。不过安东尼在途中有些过于急躁，他派奥皮亚斯·斯塔梯安努斯（Oppius Statianus）负责在后押运装载攻城器械的300辆辎重车，而他却在没有炮械的情况下对弗雷斯帕进行毫无成效的攻坚。后来，帕西亚人袭击了奥皮亚斯的辎重车队，致使罗马军队狼狈溃逃
(53)

 。

公元前35年，安东尼感到必须派出在叙利亚的马库斯·梯梯亚斯（Marcus Titius）的军团去攻打塞克斯图斯·庞皮尤斯（Sextus Pompeius），因为后者在西西里被奥克塔维安打败之后，又在小亚细亚建立了政权。梯梯亚斯在弗里吉亚（Phrygia）俘虏了塞克斯图斯，并将他处死
(54)

 。

公元前34年，安东尼再度率军进入亚美尼亚。这次他挺进阿塔克萨塔，在那里俘获了阿塔瓦斯德。安东尼罪之以围攻帕西亚失利而将他关进监狱。同时，他对阿塞拜疆王要求结盟表示欢迎。公元前33年，安东尼由亚美尼亚班师，并开始准备对奥克塔维安进行战争，终于在阿克提亚姆（Actium）将他击败，从而结束了这场战争。


欧洲的事态
 　公元前36～前33年


公元前36年，奥克塔维安同塞克斯图斯·庞皮尤斯的战争结束了。公元前36～前35年冬，在对罗马进行了短期访问之后，奥克塔维安怀着涉足非洲的企望，回到西西里。这时，他得悉一度处于战乱状态的萨拉西人（the Salassi）、陶里西人、里波尼人和雅普德斯人已经公开反叛，甚至已经在劫掠意大利了。他便将征服非洲的计划交给别人去执行，自己则奔赴伊利里亚
(55)

 。

伊利里亚战争之初，奥克塔维安派出一支由C．安提斯提亚斯·维图斯（C．Antistius Vetus）率领的军队去攻打萨拉西
(56)

 ，派另一支由阿奎利亚来的队伍攻打陶里西，并指示他们要占领这个国家，一直到艾莫纳（Emona）一带。他本人则取道特尔捷斯特和赛尼阿（Senia）去进攻雅普德斯。他在没有遇到任何抵抗的情况下开进了摩奈提姆（Monetium）、阿万都（Avendo）和阿诺皮亚姆（Arupium）这三个位于赛尼阿东部的雅普德斯重镇。特尔彭努斯（Terponus）则在一战大败之后向他投降。他们最关键的一个要塞地麦土鲁姆（Metulum）也被攻克并遭拆毁。在这次战斗中奥克塔维安受了伤。麦土鲁姆的攻克为争夺萨维河（the Save）谷的战役开辟了道路。那里首当其冲的据点是西斯西亚（Siscia），虽然潘诺尼亚人向那里的守军派出增援力量，但它还是失陷了。福费亚斯·杰米努斯（Fufius Geminus）的罗马军队攻占了这座城。

公元前34年，在高卢的奥克塔维安获悉，一些新征服的民族和达尔马特人发动了起义，西斯西亚的居民赶走了杰米努斯和他的军队。不过当奥克塔维安赶到西斯西亚时，杰米努斯已经镇压了萨维阿地区的叛乱，M．维普桑流斯·阿格里帕已向达尔马特人开战。于是奥克塔维安向南进攻达尔马特人国土，直捣普罗摩那，占领了辛洛底姆，包围了塞托维亚（Setovia）。取得累累战果之后，他将作战任务交给了T．斯塔梯流斯·陶鲁斯（T．Statilius Taurus），而他自己则返回罗马。公元前33年初，奥克塔维安又回到达尔马特。这时塞托维亚的保卫者由于饥饿而被迫投降。这场战争终于结束。

罗马史学家们对于奥克塔维安的伊利里亚战争记载很多，使它和同时代发生的安东尼在东方的战争处于平等均衡的地位。把这两个战争相提并论，是为了证明正当罗马向帕西亚进攻以实施恺撒计划的同时，恺撒由于决心灭掉布勒比斯塔王朝而向伊利里亚大举进攻——虽然布勒比斯塔政权已经于公元前44年瓦解而奥克塔维安并未涉足达西亚。因意大利北部各民族的起义，使公元前35年的战争显得十分重要，而比奥克塔维安发起这场战争的诱导因素更直接、更重要的一点是强调这场战争（出于政治上的原因）可以使同期发生于欧洲的其他事件显得无足轻重。公元前35年的战争之后，奥克塔维安被迫于公元前35～前34年的冬天越过阿尔卑斯山
(57)

 。这一点是至关重要的。既然他赴高卢的另外几次历程都是因为那里发生了入侵或起义，那么就有一切理由相信，这些动乱在公元前35年对高卢构成了威胁。再者，虽证据尚不足，但大约在同一时期，多瑙河下游很可能发生过骚乱。应该看到，最经常骚扰马其顿边境的民族是比锡人和巴斯塔尼人。阿庇安在阐述伊利里亚战争时指出，战争爆发的可能性不仅与达西亚人有关，还与巴斯塔尼人有关。他还说到比锡人对奥克塔维安的屈从听命
(58)

 。奥克塔维安在伊利里亚曾苦心经营过对巴斯塔尼的征战。考虑到当时的环境，这是十分可能的，而且完全可以作为多瑙河下游地区发生战乱的证据。公元前35年，马其顿还是在安东尼的辖区里，尽管他本人陷于同帕西亚和亚美尼亚的战争冒险之中，而在阿庇安的著述中提供的资料可以看出，奥克塔维安关注着马其顿前线的形势。虽然这一地带是在安东尼境内，但留下戍边的两个军团却不受他的节制。

（七）


帕西亚人和亚美尼亚人
 　公元前32～前24年


安东尼从亚美尼亚撤回，并未结束东方的反抗情绪。他刚一西撤，帕西亚的弗雷茨四世和亚美尼亚的阿塔克斯（Artaxes）就向安东尼的同盟、密底亚·阿特洛巴梯恩（阿塞拜疆）的阿塔瓦斯德发起了进攻。帕西亚军初战不利，但最终还是击败并俘获了阿塔瓦斯德（公元前32年）
(59)

 。

同时在帕西亚也出现了反对弗雷茨的情绪。公元前31年，一个名叫梯里代茨（Tiridates）的密谋分子篡权得逞，将弗雷茨驱赶出境。次年，这个流亡君主得到了西徐亚人的支持，返国复辟。梯里代茨二世则出亡投奔叙利亚的奥克塔维安
(60)

 。弗雷茨立即占领了阿塞拜疆，随后，他把亚美尼亚王位给了阿塔克斯（公元前30年）。这个新国王以族灭亚美尼亚全境内的罗马人作为他登位的祭典。

奥克塔维安并没有立即对阿塔克斯采取什么行动，只是指命由帕西亚逃出去的阿塞拜疆的阿塔瓦斯德为小亚美尼亚王。不过，一定是在他的允诺之下，公元前27年梯里代茨二世开始向美索不达米亚进攻，第二次试图驱走弗雷茨四世，并大获全胜，甚至在公元前26年和公元前25年发行了他的铸币。但是以后他又被迫逃到叙利亚避难。

同一时期，伽拉西亚（Galatia）王阿敏塔斯（Amyntas）正与托罗斯山里好战的霍曼内德人作战。公元前25年，他战败被俘，被这些山里人处死。其后奥古斯都吞并了迦拉西亚王国
(61)

 。

同在公元前25年，奥古斯都派埃流斯·伽路斯由埃及出发，去征服阿拉比亚·费利克斯（今也门）。伽路斯实际上是在公元前24年到达西南阿拉比亚的。不过此人一事无成，因为这个国家处于原始状态，水源缺乏，他只得退回
(62)

 。在罗马入侵阿拉比亚地区和当时造成这一入侵的形势之间，可能存在着某种联系。当时的情况是：叙利亚总督M．特伦梯亚斯·瓦罗（M．Terentius Varro）率军反击进攻达马斯库斯的阿拉伯部落
(63)

 。


欧洲的事态
 　公元前31～前23年


东西方之间的战争——一方是安东尼和克雷欧帕特拉，另一方是奥克塔维安——的最后阶段是阿克提亚姆战役（公元前31年）。马其顿边境上的各民族也参加了这次战斗。达西亚人加入安东尼一方。但是在阿克提亚姆战役中，他们并未起什么重要作用。这是因为“在他们内部发生了不和”
(64)

 。布勒比斯塔的最重要的继承人柯提索（Cotiso）也渡过多瑙河，但在一次记载不详的战争中被击溃
(65)

 。

公元前29年，元老院下令关闭两面神庙（Temple of Janus）的大门，“这象征着罗马已经结束了一切战争”，虽然实际上“各地仍然发生着数不清的骚乱”
(66)

 。公元前30年，巴斯塔尼人军队渡过多瑙河，横扫了穆西亚人、特利巴利人（the Triballi）和达尔达尼人的土地，又穿过希姆斯（Heamus），袭击了登提里特人。登提里特王西塔斯（Sitas）是与罗马结盟的。可是M．L．克拉苏
(67)

 “对马其顿人毫不放在眼里”。于公元前29年，率一支有四五个军团的队伍向入侵者发起攻击，将他们赶过巴尔干山脉，进入穆西亚。虽然克拉苏一开始曾受到穆西亚人的抵抗，但他还是在塞布路斯河（the Cebrus）和多瑙河交汇处击败了巴斯塔尼人。接着他掉头对付穆西亚人，“除了极少数外，全部穆西亚人都被他降服了”。但在这一年晚些时候，他大败于色雷斯人手下。公元前28年，巴斯塔尼人再渡多瑙河。但当他们重新向西塔斯和登提里特人进攻时，又被克拉苏击败。这位罗马司令官决意要惩罚色雷斯人。他征服了马底人（the Maedi）和色底人（the Serdi），尽管遇到了很大的困难。其后，他以多布罗加的达西亚人国王为代价，抓住了一个机会，一直推进到多瑙河口。同年（公元前28年）镇压了穆西亚人的一次起义，完成了对马其顿和多瑙河地区的征服。

同一时期在高卢发生了起义，莱茵河前线燃起了战火。约公元前29年，盖乌斯·卡里纳斯（Gaius Carrinas）降服了莫瑞尼人及高卢东北部的其他部落，赶回了“渡过莱茵河参与战乱”的苏比人。同时，M．诺尼亚斯·伽鲁斯（M．Nonius Gallus）平息了一次特雷维里人的起义，他们请日耳曼人来帮助他们
(68)

 。公元前28年，M．V．M．柯文努斯（M．Valerius Messalla Corvinus）在高卢击败阿奎塔尼人，接着又向萨拉西人发起进攻
(69)

 。

尽管取得了以上战果，可是各地的战乱依然数年不息，于是奥古斯都
(70)

 来到了北阿尔卑斯山。据说他于公元前27年，后又于公元前26年曾准备涉足不列颠，但公元前26年和公元前25年两年为征服西班牙的坎塔布里人（the Cantabri）和阿斯图里斯人（the Astures）就已经耗费了他的全部精力
(71)

 。同在公元前25年，他派遣A．特伦梯亚斯·瓦罗·谬伦纳（A．Terentius Varro Murena）去攻打萨拉西人。瓦罗向萨拉西人领地的许多地方同时发起进攻，平息了他们的叛乱。打完最后一战后，他将适战年龄的男人统统卖为奴隶
(72)

 。同一年（公元前25年），马库斯·维尼西亚斯（Marcus Vinicius）渡过莱茵河——这是第三个渡莱茵河的将领——对某些日耳曼部落施行了一场报复性的征伐，因为这些部落俘虏并处死了罗马商人
(73)

 。公元前25年，两面神庙再次关闭，当时正值庞培在位
(74)

 。

公元前22年，马库斯·普里姆斯（Marcus Primus）在元老院被指控他在担任马其顿总督时未经允许便向色雷斯的奥德里赛人（the Odrysae）发动了战争
(75)

 。关于普里姆斯任职期间的情况没有更多的记载。他发动战争的原因也不详，只是根据一般推测知晓，这次战争发生于公元前23年。

（八）


罗马东方
 　公元前20年


公元前22～前19年间，奥古斯都在希腊和东方处理一些自公元前30年起就一直悬而未决的问题。他十分满意地从帕西亚王手中恢复了克拉苏在卡雷失去的控制和秩序。弗雷茨尽管遇到了困难，也付出了一些物质上的代价，但他仍感不无庆幸，因为他避免了预料会发生的帕西亚人的侵袭。奥古斯都于是将幼发拉底河边区有关部落王国的领地加以重新分配。他又于公元前20年派遣提比略（Tiberius）
(76)

 率一支从欧洲军团中抽回的军队进入亚美尼亚，以解决与阿塔克斯的争端。但在提比略到达之前，亚美尼亚王已遭杀害，提比略遂将王权交给梯格雷恩二世（Tigranes Ⅱ），使这个国家重新置于罗马统治之下。后来奥古斯都曾扬言要使亚美尼亚成为他的一个省。


多瑙河和莱茵河前线
 　公元前19年


公元前20年或前19年，巴尔干山中的贝西人起义反抗色雷斯王莱斯库波里斯（Rhescuporis）。马库斯·罗里亚斯（Marcus Lollius）和莱斯库波里斯的叔父和监护人罗米塔西斯（Rhoemetalces）联合镇压了这次起义
(77)

 。

在公元前19年末，潘诺尼亚战争——正如维里尤斯·帕特库鲁斯（Velleius Paterculus）所说的——开始于阿格里帕，时间是在马库斯·维尼西亚斯执政期内（公元前19年10月到12月），由此可推断萨维河彼岸部落的一次入侵成了意大利混乱局面的祸根
(78)

 。

根据狄奥的记载，同一时期的高卢“不仅内部纷争不断，而且外遭日耳曼人劫掠”
(79)

 。奥古斯都派遣阿格里帕去收拾残局（时约公元前20年）。他解决了其内部的争端，恢复了莱茵河流域的和平，接着又平灭了一次西班牙坎塔布里人的起义。

（九）


博斯普鲁斯王国
 　公元前17～前14年


在奥古斯都重新划分罗马东境的小王国时，他是否曾指定过一个叫斯克里波尼亚斯（Scribonius）的博斯普鲁斯王尚无法肯定。根据狄奥记叙，斯克里波尼亚斯要求得到米特拉达悌·欧佩特（Mithridates Eupator）的庇护，并宣称他从奥古斯都那里接收了这个王国。该情况大致发生于阿桑德（当时已年逾九旬）授权由他的妻子黛娜米丝（Dynamis）摄政的时期。公元前17年，可能爆发了某些战乱，阿桑德的臣民转而拥护斯克里波尼亚斯为王。阿桑德被迫自杀
(80)

 。国王死后，黛娜米丝仍掌管国政（公元前17年或前16年），并与斯克里波尼亚斯成婚。于是后者也实现了对博斯普鲁斯的统治。当奥古斯都闻此讯后，便派阿格里帕前往处理这一地区的事务（时约公元前17年末或16年初）。

公元前16年，阿格里帕到达小亚细亚，立刻派蓬塔斯王波莱摩一世（Polemo I）前往克里米亚。博斯普鲁斯人民闻此讯后，便处死了斯克里波尼亚斯，但也抵抗了波莱摩，因为他们害怕他会成为他们的统治者。阿格里帕的行动并未能使当地人民屈从于他（公元前16～前15年）。在公元前15年，阿格里帕陷足于叙利亚和朱底亚。但这一年末以前，波莱摩由于不得不应付反对他的起义而回到爱奥尼亚，并着手准备向博斯普鲁斯发起一次攻击。公元前14年初，他派出一支舰队前往辛洛普（Sinope），这一侵略威胁使得博斯普鲁斯人屈服了。除了蓬塔斯国土之外，阿格里帕又将博斯普鲁斯交给了波莱摩治理，并且安排了他与黛娜米丝结婚，从而结束了这个王国混乱的经营。（公元前14年）“辛梅里安的博斯普鲁斯部落发生的起义被镇压了”
(81)

 。这样，阿格里帕在完满解决了黑海地区事务之后，他的势力开始从辛洛普向四方大大扩展。关于这一点，可以从奥古斯都的话中反映出来：“巴斯塔尼人和西徐亚人，住在顿河两岸的萨尔马特人各部落的国王们，以及阿尔巴尼亚人、伊伯里亚人和米底人的国王，都通过我们的使臣来和我们发展友好关系。”
(82)

 公元前13年，阿格里帕返回罗马。


多瑙河和莱茵河前线
 　公元前16～前14年


公元前16年，萨尔马特人，估计是巴斯塔尼部落，渡过了多瑙河，但为卢西亚斯·盖乌斯（Lucius Gaius）（很可能是L．塔里亚斯·卢夫斯L．Tarius Rufus）击退。登提里特人和斯科迪斯人（the Scordisci）侵掠了马其顿（若遇到反抗的话，也不见于记载）。达尔马特人也举行过一次起义，潘诺尼亚人和诺克里人入侵伊斯特里亚（Istria）；他们都被伊利里亚总督P．西里亚斯·纳瓦（P．Silius Nerva）击败。位于诺里克姆及高卢以北的雷提亚人侵入了高卢和意大利一带地区，并劫掠了通过阿尔卑斯山隘的商旅。温德里希人（the Vindelici）起兵被L．卡尔普尼亚斯·皮索（L．Calpurnius Piso）由高卢出兵平定。卡姆里（the Camunni）和维尼（the Vennii）这些阿尔卑斯山的部落反对罗马的兵变也都为塔里亚斯所镇压
(83)

 。

关于L．塔里亚斯·卢夫斯之名，见于RECA：李特灵：《莱吉奥》，第十二卷（1924年），1229页；福拉斯：《穆西亚》，第十五卷（1932年），2371页；格罗格：《塔里亚斯》，3页。

公元前16年，在莱茵河彼岸，苏加布里人、乌希皮特人和腾克特里人俘获了一些罗马人并将他们处死。接着，在苏加布里人首领马罗（Maelo）率领下，他们进入高卢，击败马库斯·罗里亚斯，这次战斗使罗马失去了它的第五军团
(84)

 。罗里亚斯的失败使奥古斯都震惊不已。他急忙和提比略赶到高卢。但当他到达时，苏加布里人及其盟军早已撤离，局势已趋平静。提比略遂被指定掌管高卢事务（公元前16～前15年）。“由于蛮族的骚乱和各部首领的争端，使它成为一块不宁静的土地”。
(85)



公元前15年，奥古斯都对雷提人和温德里希人发起决定性的进攻。提比略率一支大军由高卢进发。同时德鲁苏斯由意大利出发从侧面包抄。提比略指挥的军事行动首先是针对温德里希人的
(86)

 。

公元前14年，潘诺尼亚人又爆发起义，但仍被镇压了。在这一时期，提比略好像还征服了斯科迪斯人。同时，CN．柯内里乌斯·伦土鲁斯（Cn．Cornelius Lentulus）由于在多瑙河下游击退达西亚（吉提）人和萨尔马特人（巴斯塔尼人）而赢得了极大声誉。至此（公元前14年底）在东方的阿格里帕和在西方的奥古斯都在恢复北疆秩序方面取得了显著成功。

（十）


罗马东方
 　公元前13～前7年


在博斯普鲁斯，波莱摩和黛娜米丝的婚姻并不长久。从后来发生的一系列事件中可以看出，黛娜米丝离开了由奥古斯都和阿格里帕强加于她的丈夫，并成为反对派的头目。当然，波莱摩成了不受欢迎的人。他在执政期间发动了一场从亚速海直到柯尔奇斯的战争。战争情况可以从他袭击顿河地区的“拒不服从他的”塔纳斯这一点上看出。约公元前9年，波莱摩攻击了位于法纳戈里亚和戈吉皮亚（Gorgippia）之间的阿斯波吉阿尼人（the Aspurgiani），可是反被击败，被俘囚禁后处死
(87)

 。波莱摩倒台后，黛娜米丝重掌国政。她发行的铸币的年代是公元前8年到公元8年。很显然，公元前8年以后，奥古斯都默许了博斯普鲁斯与蓬塔斯的分离，并承认它的人民有了一个合适的统治者。

在帕西亚的弗雷茨四世执政期内（公元前37～前2年）遇到了重重困难。在公元前10年或公元前9年，他将自己的“全部子孙”都托付给了奥古斯都
(88)

 。这足见他当时十分惧怕正在进行的一场内战。有迹象表明在公元前12～前9年间某时，他曾与一个名叫米特拉达悌的篡位者交过战
(89)

 。

公元前10年底或公元前9年初，朱底亚王赫罗德入侵纳巴提亚人的国家。其后，在公元前12年到公元1年间某时，也许是公元前10～前7年间，更可能在公元前9～前8年间，P．萨尔皮西斯·奎里努斯（P．Salpicius Quirinus）在陶努斯人的土地上对霍曼内德人发起战争
(90)

 。据塔西图说，他战绩辉煌，踏平了敌方国土上的四十四个要塞和据点
(91)

 。


多瑙河和莱茵河前线
 　公元前13～前7年


公元前13年，贝西人在狄欧尼苏人（the Dionysus）崇敬的一个祭司的领导下，遍掠了色雷斯，杀死国王莱斯库波里斯，并将他的叔父和监护人罗米塔西斯驱逐出境。同时，西阿来特人（the Sialetae）入侵马其顿。在这一次战争中，贝西人向东进攻色雷西·切逊尼斯人（the Thracian Chersonese，属阿格里帕管辖）。为了抵抗贝西人，L．卡普尼亚斯从小亚细亚被调回。比索领兵与贝西人交战。约在公元前12年，尽管（如狄奥所说）初战不利，他仍坚持战斗达三年之久。最后终于“恢复了亚细亚的安宁和马其顿的和平”
(92)

 。

公元前13年末，潘诺尼亚人起义。这次骚乱使得阿格里帕急忙赶到伊利里亚
(93)

 。战火很快熄灭了。阿格里帕不久又回到意大利，于公元前12年3月底去世。这一年，由于又发生了新的战乱，奥古斯都派提比略（他从公元前13年起一直担任执政官）前往镇压。在斯科迪人帮助下，他横扫了潘诺尼亚人的领土，并将其所有适合作战的男人卖为奴隶
(94)

 。公元前11年，达尔马特人也反叛罗马。提比略率领大部分军队去平息了这次新的起义。当他离开罗马时，潘诺尼亚人再次起事，这使得他不得不同时对两边作战。这次战争使罗马的前线推进到多瑙河岸
(95)

 。

公元前13年，日耳曼人那边战火纷纷。战斗部队从内地调到莱茵河一线驻扎。公元前12年，苏加布里人和他们的同盟部落还是在马罗的率领之下渡过莱茵河，但被等候在那里的德鲁苏斯击退。德鲁苏斯反渡莱茵河，洗掠了入侵者的本土。同年末，他开始前往征讨北海沿岸的部落。起初他攻克弗里希人（the Frisii）、安普希瓦里人（the Ampsivarii）和布鲁克特里人（the Bructeri），但后来在乔西人（the Chauci）的领地上陷入困境。只是在弗里希人的援助下，他的军队才得以解脱。公元前11年，德鲁苏斯再渡莱茵河。这次他降服了乌西皮人，顺利地通过了苏加布里人的领地，进入切鲁斯人的国土，直抵威悉河（the Weser）。这支罗马军回师途中，在一个称为阿巴罗（Arbalo）的地方几乎被歼灭
(96)

 。

公元前11年底，由于皮索、提比略和德鲁苏斯所经营的战争皆告结束，元老院经表决通过，关闭两面神庙。但是大门却并未就此关闭，因为多瑙河和莱茵河上又发生了新的骚乱
(97)

 。

大约在公元前10年（依狄奥记载，在色雷斯大战后）贝西人再次反叛，又被比索镇压
(98)

 。该年初，达西亚人从冰面上渡过多瑙河，掠夺了潘诺尼亚。达尔马特人也发生了起义。当时在高卢的提比略又被派往前线，击溃了达西亚人的军队
(99)

 。随后，一支由提比略率领的罗马军队渡过多瑙河，深入敌方的领土。达西亚人只得向罗马称臣纳贡
(100)

 。尽管潘诺尼亚和达尔马特人曾经受到征讨，可是他们仍然在公元前9年又爆发了一次起义。提比略平息了这次起义。公元前8年，他返回高卢之后，动乱又起。这一次是由塞克斯图斯·阿普利亚斯（Sextus Appuleius）领兵镇压的。

莱茵河上，德鲁苏斯于公元前11年受到苏加布里人的起兵反对，据说是因为恰提人拒绝与切鲁西人、苏比人和苏加布里人结盟反对罗马，于是苏加布里人向恰提人发起攻击。但在公元前10年，恰提人还是入了盟。德鲁苏斯发动了一次战役，使“日耳曼人，特别是恰提人，不是遭劫掠便是被臣服”。公元前9年，德鲁苏斯攻击了马可曼尼人，然后穿过切鲁西人国土，渡威悉河到易北河（the Elbe），“此行一路劫掠”。在班师罗马途中，德鲁苏斯从马上跌落致伤，又染疾病，终于死去
(101)

 。

德鲁苏斯死后，莱茵河上的治兵权移交给了提比略。公元前8年，他渡过莱茵河。这时所有的日耳曼部落（除苏加布里人外），都提出和平建议。提比略率军横扫日耳曼而未损一兵一卒，也未遇到任何抵抗。显然，这个国家已经成为一个向罗马称臣纳贡的省份了。这次征战是以4万苏加布里人和苏比人被迁移到莱茵河左岸而告结束的。公元前7年，提比略平定了“日耳曼省内的一些骚乱之后”，和平终于得到恢复
(102)

 。

德鲁苏斯进行的战争（公元前13～前9年）使日耳曼各部落离弃了他们居住的故土而迁移到罗马军队侵占以外的地区。代表官方观点的苏埃托尼亚斯说，奥古斯都“迫使日耳曼人退回到易北河以远的地方去，只有苏比人和苏加布里人除外。他们臣服于奥古斯都，并迁往高卢，居住在莱茵河附近地区”
(103)

 。另一值得注意的事件发生在约公元前8年，马可曼尼人由缅因河移至波希米亚（Bohemia，今捷克）。

约公元前7年，L．多米西亚斯·阿赫诺巴布斯（L．Domitius Ahenobarbus）率多瑙河上游的军队渡河一直进到易北河（或许是萨勒河），一路上没遇到任何抵抗。狄奥说，这次征伐中，阿赫诺巴布斯“截取了赫尔门杜里人（the Hermunduri）。这个部落当时正因某种原因离开了故土，在四处流浪，寻找新居”。他们这个部落安置在马可曼尼人空出的一部分领土上
(104)

 。

（十一）


罗马人在亚美尼亚
 　公元前6～公元4年


约在公元前2年，帕西亚弗雷茨四世被他的（私生）儿子弗雷塔西斯（Phraataces）杀害。弗雷塔西斯统治时期之所以为后人所知，主要是因为他涉足了亚美尼亚，并被奥古斯都记入书中。在他当政后不久，即公元4年或公元5年，他即被废黜，由奥罗德三世（Orodes Ⅲ）所取代
(105)

 。

在亚美尼亚，由提比略于公元前20年间扶植上台的梯格兰二世，在公元前6年，为其子梯格兰三世取代继位。这个新国王是倾向于帕西亚一方的。由于“亚美尼亚变得与罗马渐渐疏远了”，所以奥古斯都决定（于公元前6年）派提比略前往东方。但提比略拒不执行这一指派，而是撤返罗德斯（Rhodes）
(106)

 。奥古斯都于是又支持一个冒牌的阿塔瓦斯德二世（Artavasdes Ⅱ），但不久（约公元前1年）即被亚美尼亚人赶走。塔西图曾说，“这对我们的武装力量是不无损毁的”
(107)

 。这时亚美尼亚人开始了反叛，帕西亚立即响应。奥古斯都派盖乌斯·恺撒（Gaius Caesar）去维护罗马的利益（公元前1年）
(108)

 。弗雷塔西斯获悉罗马皇帝的计划后，即向朝廷派了一个使臣，却被罗马粗鲁傲慢地告知，帕西亚人必须从亚美尼亚撤出。过了一些时候（约公元2年），弗雷塔西斯与盖乌斯在幼发拉底河的一个岛上举行了一次会谈，对双方的歧见达成一项协议。同时，亚美尼亚执政者梯格兰三世也在外交上向皇帝表示了归服之意，遂被正式命为国王。但不久之后，梯格兰“在一次同蛮族的战争中”身亡。盖乌斯指定国王的空缺由米底亚王阿塔巴祖斯（Artabazus）的儿子阿里奥巴桑斯（Ariobarzanes）补替。这一行动激怒了亚美尼亚人，他们举戈而起。盖乌斯率军开进亚美尼亚（公元2年），虽然他初战得利，但公元3年，在阿塔克萨塔以西不远的阿塔吉拉（Artagira）要塞前，他身受重伤，次年在返回意大利途中死去。阿里奥巴桑斯的王位在罗马政府的支持下，遂得稳固。他死后，他的儿子阿塔瓦斯德三世（Artavasdes Ⅲ）继位。


多瑙河和莱茵河前线
 　公元前6～公元5年


维里亚斯·帕特库鲁斯说，在提比略撤回罗德之后（公元前6年），“帕西亚人脱离了与我们的联盟，攻占了亚美尼亚，而日耳曼部落也趁其征服者的目光旁顾之机，起而反叛”
(109)

 。在狄奥·卡西亚斯的记载中提到盖乌斯·恺撒被指派担任多瑙河军团的司令官。他在记载中还说，事实上，盖乌斯本人并没参战——并非因为没有发生战争，而是由于他（作为奥古斯都的后继人）正在学习如何执政，至于危险的战争，则另派他人去指挥了
(110)

 。由此可见，约在公元前1年以前，多瑙河的各军团均忙于作战
(111)

 。

与此同时，日耳曼人那里也发生了暴乱（公元前1年或公元1年），已经转移到莱茵河去的多米西亚斯·阿赫诺巴布斯与切鲁西人作战中被挫败；“这便使得其他蛮族部落因此而大为藐视罗马人”，但“这时已经迫在眉睫的帕西亚战争，日耳曼人却并未理睬”
(112)

 。

约在公元2～3年，达西亚再次起乱。阿里乌斯·卡图斯（Aelius Catus）将五万吉提人部落由多瑙河下游彼岸迁移到色雷斯地区——依斯特拉波说，在他当世之时，他们就是住在那里的，并被称为穆西亚人
(113)

 。同时，一位名字以“××西亚斯（～cius）”结尾的人（不是M．维尼西亚斯）渡过多瑙河，击溃一支巴斯塔尼人军队，并与柯提人（在格兰河上）和阿纳提人（the Anartii，在匈牙利东北部）达成联系。这一事实是从断裂的碑刻上得知的。但碑文却没有记载这次征伐的时间和当时所处的环境
(114)

 。

公元2年，莱茵河地区日耳曼部落爆发了“一场广泛的战争”，当时是在马库斯·维尼西亚斯执政期间
(115)

 。他显然没有任何突出的建树。这一年，提比略被从罗德召回，于公元4年被再次派往高卢
(116)

 。他立即对莱茵河彼岸的民族采取一些强有力的手段。战争初期，便征服了卡尼内费特人（the Canninefates）、阿土阿里人（the Attuarii）、布鲁克特里人和切鲁西人，并且打过威悉河（the Weser）。他的军队在利珀河（the Lippe）上游过冬。公元5年，罗马舰队驶入莱茵河，继而向日德兰（Jutland）沿岸航行。同时，提比略率军队到利珀河上的过冬营地，出发攻入乔西人领地。征服了乔西人之后，他又经越朗哥巴底人（the Langobardi）国土，使其归降。接着他又向易北河进发，那里的恰鲁德人、塞姆农人（the Semnomes）及其他民族相处得十分融洽。提比略班师回到他的冬季营地，曾在返航中与他协同作战的罗马舰队也回到了莱茵河。

（十二）


公元6年对马罗波杜斯的战争及其结局


德鲁苏斯对日耳曼民族发动的战争最显著的结果便是马可曼尼人的迁徙。公元前9年那次战争之后，约在公元前8年，马可曼尼人从缅因河（the Main）地区迁出，占据了波希米亚的一片土地。这次迁徙是由马罗波杜斯（Marobduus）鼓动并领导进行的。他本人的青年时代是在罗马度过的，而且很得奥古斯都的宠信。他回归自己的部落后成为头领人物。

维里亚斯·帕特库鲁斯说，“我们不可能忽视马罗波杜斯这个人物而一点不提他。作为一个出身显贵、体魄刚健、精力旺盛、虽有蛮族血统但智力开化的人，他不仅因为其部落内部情况的混乱、多变及对其人民随机应变的依靠而终于获得领导地位，而且在他心中还抱有建立帝国和皇权的理想。他决心带领他的部落远远离开罗马人，迁到另一个地方去。由于他脱离了一个比他更强大的政权，因而在那里他便可以树立自己的权威”
(117)

 。在这一新领地上，“那些反叛了我们的部落民众给他提供了庇护。他于是在各个方面——虽有收敛但十分有限——同罗马抗争匹敌。他一手培植组建的拥有7万步兵和4000骑兵的军队，一直在进行有素的训练，准备对邻近的国家进行长期战争，其目标也远比他表面上说的大得多。但是，对于在他东部和北部的日耳曼右翼部落潘诺尼亚人及南部的诺里克姆人还是不无畏惧的。他担心这些民族任何时候都会向他发动袭击。他也不允许意大利人无视他日益增长的势力。从他的边境到阿尔卑斯山的山峰还不足200英里远”。提比略在元老院宣称“对雅典人（the Athens）最大的威胁不是菲利浦本人，对罗马人民最大的威胁也不是皮鲁斯（Pyrrhus）或安提俄库斯（Antiochus），而是马罗波杜斯”。他在演说中说，“是这个人权力的膨胀，是在他统治下的人民的凶险以及作为一个离意大利如此接近的仇敌”
(118)

 。

建立了自己的新国家后，马罗波杜斯便开始向波罗的海北面以及由易北河到维斯图拉河（the Vistula R．）的各部族征伐。斯特拉波提到，被马罗波杜斯“获取”的有卢吉人（the Lugii）、祖米人（the Zumi，或布里Buri）、布通尼斯人（the Butones或古通尼斯Gutones、哥特Gothi）、穆吉隆人（the Mugilones，或布艮第Burgundiones）、西比尼人（the Sibini，即托勒密所称之西迪尼人Sidini，亦即后来的诺吉人the Rugii）和赛姆农人
(119)

 。公元5年，提比略在易北河进攻时，与马罗波杜斯结成了联盟。他回去以后，罗马政府已做出消灭马克曼尼王国的决定。为此，政府集中了12个军团。这次侵略行动计划由两路大军从多瑙河和莱茵河同时进发
(120)

 。公元6年，提比略由卡伦土姆向马可曼尼进发，同时，C．森梯亚斯·萨特尼努斯（C．Sentius Saturninus）大军穿越恰提人领土。这两路大军各向前推进了一段距离。这时提比略得悉他后方的潘诺尼亚人起义，这使他立即决定撤军。在返回之前，他与马罗波杜斯达成了一项协定，后者坚持双方军队在平等条件下脱离接触。

马罗波杜斯很快就被推翻了。那是在他为了从潘诺尼亚及达尔马特的起义和帕西亚人及萨尔马特人的入侵中挽救他的王国免受吞并时意外地被推翻的。不过在论述有关的具体战争情况之前，必须先考察罗马东方的事态的发展。


帕西亚、亚美尼亚和小亚细亚
 　公元4～6年


公元4或公元5年，帕西亚人驱逐了弗雷塔西斯，拥立奥罗德三世继位。公元6或公元7年，奥罗德被刺杀。于是帕西亚人要求奥古斯都派弗雷茨四世的四个儿子之一沃伦内斯（Vonones）前往登基。公元6～8年间，沃伦内斯开始了他的统治
(121)

 。

在亚美尼亚，阿塔瓦斯德三世在公元4年继其父位之后，于公元6年被杀，梯格兰四世（Tigranes Ⅳ）代其位。他也同奥古斯都达成谅解。梯格兰执掌王权不久即回到罗马，而亚美尼亚人则拥立一位妇女——梯格兰三世的遗孀艾拉托（Erato）——来统治他们，因为再也没有合适的人选了
(122)

 。

在小亚细亚，公元6年，伊桑里亚人（the Isaurians）发生叛乱，“他们开始是打劫骚扰，后来成了一场可怕的战争，一直到他们被彻底征服”
(123)

 。

在博斯普鲁斯王国，黛娜米丝王朝于公元7或公元8年结束。她死后似乎没有发生什么争斗，因为没有关于公元8（9）年或公元9（10）年继位的国王发行铸币的任何记载。曾参加黛娜米丝政府执政的阿斯普格斯（Aspurgus）直到公元10（11）年才登基继位
(124)

 。


潘诺尼亚—达尔马特战争
 　公元6～9年


狄奥说，在公元6年以前，发生了多次战争，包括各方军事头领对日耳曼的征伐，尤其是提比略对马可曼尼人的战争
(125)

 。对马罗波杜斯的战争并非由于发生蛮族的入侵，这一点是非常重要的。这次战争仅仅是罗马政府认为“除了马可曼尼人外，日耳曼不存在没有被罗马征服的地方了”
(126)

 。换言之，这次战争是罗马人发起的，目的在于征服一个在邻近帝国边界处崛起的王国。前面已指出，罗马军队实际上并没有与马可曼尼人有过交火，因为提比略不得不急促向多瑙河撤退，以便镇压达尔马特和潘诺尼亚的起义。这里还应注意到，战争的爆发也是因为那些被归并入罗马帝国的民族乘着帝国军队撤离的机会，企图恢复自己的独立地位。这些反叛部落已经懂得罗马语言，并且得到罗马的战略机密，例如马罗波杜斯。另一个巴图人（the Batos）阿米尼亚斯可能也在罗马受过教育，这是当时战局的一个重要特点。

这次使罗马政府大伤元气的叛乱
(127)

 起于一次达西提亚特人（Daesitiates，是住在萨拉热窝Sarajevo的一个部落）的兵变。这次起义随后扩展到潘诺尼亚的布鲁西人（the Pannonian Dreuci，在萨夫河上），这些布鲁西人在另一个叫巴图的人的率领下立即向瑟米尔姆（Sirmium）进攻。A．卡西纳·塞维鲁斯（A．Caecina Severus）和色雷斯王罗米塔西斯（Rhoemetalces）在伊利里亚总督M．瓦里鲁亚斯·麦萨拉·麦萨里努斯（M．Valerius Messalla Messalinus）不在任的情况下，急速率兵西征，在德拉夫河（the Drave）上击败布鲁西人。但后来潘诺尼亚和达尔马特人联合占领了一个威胁瑟米尔姆的据点，而卡西纳却无法从这里将他们赶走。同时提比略和麦萨里努斯抵达西斯西亚（在萨夫河上游）。保卫西斯西亚对于意大利的安全是极为重要的。麦萨里努斯的主力由波希米亚向南强行推进。经过一次挫败之后，他在极为不利的形势下击败了潘诺尼亚的巴托。

当时提比略占据西斯西亚，卡西纳·塞维鲁斯则占据了瑟米尔姆。与当时（公元6年）东方发生的骚乱遥相呼应，密西亚也受到达西亚人和萨尔马特人的侵犯
(128)

 。在这种情况下，西斯西亚和瑟米尔姆这两个地方对于控制潘诺尼亚的局势是至关重要的。与此相类似的另一个战例（公元13年），卡尔波尼亚斯·波索本来可以率军由小亚细亚开往巴尔干，但却由于伊桑里亚人战争而使部队无法调动。同样，卡西纳也不得不率领他的军团从瑟米尔姆撤出，以将达西亚和萨尔马特的入侵者从他的省份中赶出去。这次新的复杂战争的结果是达尔马特人得以肆意践踏这片国土，并使骚乱扩展。相反，提比略却只能听之任之，束手无策。

公元7年，提比略得到来自意大利的援军——第一支是维里亚斯·帕特库鲁斯率领的大军。当多瑙河彼岸的入侵尚未再次发生，而伊索里人已被平定，卡西纳·塞维鲁斯同M．普劳梯亚斯·西尔万努斯率领的、由小亚细亚开来的两个军团一起再次向西进军。在开往西西亚途中，卡西纳遭到那两个巴图的进攻，损失惨重，尽管他最终还是同提比略会合了。公元8年，多瑙河联盟发生内讧，这对罗马人十分有利。潘诺尼亚人在巴锡努斯河（the Bathinus R．，也可能是波斯尼亚河the Bosina R．）放弃了武装。达西提亚特的巴图怀疑潘诺尼亚的巴图要叛变，于是将后者杀死，并退入达尔马提亚东南部的山区。公元9年，三支大军联合进攻，以图扑灭这次叛乱。由提比略领导的后期战争矛头是针对达西提亚特人和皮鲁斯特人的。该年初，被任命为达尔马提亚（伊利里亚）总督的C．维比亚斯·波斯土姆斯被留下“以完成对其余地区的征服”
(129)

 ；维里亚斯补充说，波斯土姆斯的成就是和卢西亚斯·阿普罗瓦亚斯共同取得的。


瓦鲁斯的失败
 　公元9年


先后于公元前8年和公元5年被提比略征服的日耳曼部落，在切鲁西人头领阿米尼亚斯（Arminius）
(130)

 领导下起兵反叛，这时多瑙河和德拉瓦河以南的各民族刚刚被“抚平”。当时在罗马占领的土地上也发生了起义。值得一提的是阿米尼亚斯已在罗马军中服务，并被授予罗马公民的荣誉。这次起义是以向罗马三个军团发起进攻的形式开始的。该三军团系由P．奎克梯里亚斯·瓦鲁斯（P．Quinctilius Varus）领导，于公元9年夏天驻扎在切鲁西人领土上的。瓦鲁斯战死，军队也被歼灭。他的头颅被砍下送到马罗波杜斯那里。日耳曼人攻克了莱茵河东岸除阿里索以外的所有罗马人的工事要塞。起义队伍次年便从阿里索（Aliso）撤走了。在瓦鲁斯全军溃败的紧急情况下，提比略重新操持了莱茵河地区的事务。

马罗波杜斯当时仍控制着他的王国。

（十三）


帕西亚和亚美尼亚
 　公元10～18年


由奥古斯都派往帕西亚并于公元8年以前就当上国王的沃伦内斯，并不受帕西亚的某些贵族的欢迎，这种不满情绪招致了密底亚的阿塞拜疆王阿塔巴努斯率军入侵。但大多数帕西亚人还是站在沃伦内斯一边的，阿塔巴努斯被击溃了。但密底亚王第二次进攻终于得胜。沃伦内斯脱险逃往塞琉古，并在那儿维持自己的统治，直到公元11年。尽管他可能曾有几个月的时间没能守住城池（公元11～12年间），他在塞琉古的铸币仍发行到公元12年。以后他逃往亚美尼亚，具体时间不详
(131)

 。

亚美尼亚人对艾拉托的统治感到厌倦了，但当他们将她驱出国境后（似在公元11年），却使国家陷入了无政府状态，“动荡不定、分崩离析的人民，与其说是解放了，倒不如说变成了一群无首领的乌合之众。于是他们将流亡的沃伦内斯拥立为王”
(132)

 。约在公元11年或公元12年，沃伦内斯到亚美尼亚避难，但由于奥古斯都之死，这个国家似乎一直没有一个国王。不过，当沃伦内斯遣使到罗马以求得到让他当国王的任命时，却遭到提比略的拒绝。阿塔巴努斯（Artabanus）也反对沃伦内斯的要求。当被他驱逐的敌手在王国的北部得以立足时，他发动了一场威胁性的战争。罗马也卷入了这场战争。叙利亚总督Q．卡西里亚斯·麦特路斯·克里梯库斯·西拉努斯（Q．Caecilius Metellus Creticus Silanus）迫使沃伦内斯退入罗马境内（公元16年），这使亚美尼亚再次沦为无政府状态。

公元17年，在提比略操纵下，元老院的目光转到局势动荡不安的亚美尼亚地区，同时还有卡帕多西亚、柯马吉尼、西里西亚、叙利亚和朱底亚。提比略又撤换了克里梯库斯·西拉努斯，另派日曼尼库斯（Germanicus）去恢复秩序。公元18年，日曼尼库斯进入亚美尼亚，并在阿塔克萨塔将王冠授予蓬塔斯的波莱摩（Polemo）之子塞诺（Zeno）
(133)

 。公元19年，日曼尼库斯死于叙利亚。不久，在Cn．卡尔波尼亚斯·波索和Cn．森梯亚斯·萨特尼努斯之间爆发了争夺这个省份统治权的战争，结果皮索战败，被俘送往罗马
(134)

 。


多瑙河和莱茵河前线
 　公元10～20年


公元12年，达西人夺取了多布罗加的阿吉苏斯（Aegissus），该地属色雷斯王罗米塔尔西斯（Phometalces）所辖。在巴布里亚斯·维特里亚斯（Publius Vitellius）为首的罗马军队支持下，这座城又为色雷斯人夺回
(135)

 。公元14年，奥古斯都死后，色雷斯人爆发了战乱。莱斯库波里斯（Rhecuporis）之兄罗米塔尔西斯死后，他夺得了色雷斯的北部领土。由于人们对他颇多微词，使这次战争的性质很难说清。根据塔西图的看法，“莱斯库波里斯得知王位易人后，他便派遣部队过境掠夺，破坏设防，播下战争的种子”——这些行动是针对他的侄子柯提斯（Cotys）的。柯提斯继承了他父亲领地中较繁荣富庶的那一部分
(136)

 。公元15～16年冬，达西亚人再次侵入多布罗加，攻占了特罗斯密斯（Troesmis），该城又为莱斯库波里斯和L．波姆庞尼亚斯·夫拉库斯（L．Pomponius Flaccus）的联军夺回。在谈到这支军队时，奥维德（Ovid）说，除了光复特罗斯密斯外，他们还保卫了多瑙河沿岸，维持了密西的和平，并以武装震慑了吉提人
(137)

 。

公元10年，提比略只不过坐观莱茵河的局势，当时的情况让他很满意。日耳曼人方面有了一些新活动，大概是对此做出的反应，在日曼尼库斯参与之下，他率军渡过莱茵河，开进日耳曼
(138)

 。公元12年，他仍从事于“日耳曼”战争，直到公元13年初，才得以庆祝战胜潘诺尼亚人和达尔马特人。公元13年，莱茵河事务交给了日曼尼库斯领导，他是奥古斯都派去“扑灭战火余焰”的
(139)

 。提比略被调往伊利里亚。他已经出发赴职，途中却由于传来奥古斯都临终的消息，并出于对帝国统治权的关切，他领兵折回
(140)

 。

公元14年8月奥古斯都死后，在多瑙河和莱茵河发生了军事叛乱。塔西图说，这些叛乱只是由于帝位易主而发
(141)

 。提比略之子德鲁苏斯（Drusus）成功地控制了多瑙河的局势。日曼尼库斯在莱茵河的处境并不妙，但他在困难之中使局势恢复安定。然后，他率12000军士渡河袭击马尔西人（the Marsi）。他的进攻大概缺乏口实，在劫掠这个国家时，他摧毁了塔姆发纳（Tamfana）祭坛。罗马军队在撤回途中，遭到布鲁克特里人、土班人和乌西皮人的攻击
(142)

 。

公元15年，日曼尼库斯得悉阿米尼亚斯和他岳父、切鲁西人头领塞吉斯特（Segesters）之间发生纠葛，于是他抓住这个机会向日耳曼人进攻
(143)

 。战争是从缅因茨（Mainz）和维特拉（Vetera）两大军营开始的。战争中恰提人臣服，马尔西人被击败，而被阿米尼亚斯围困的塞吉斯特终于得到营救。这使切鲁西人和邻近的部族合力支持阿米尼亚斯。日曼尼库斯将他的军队分为三个师团渡过埃姆斯河（the Ems）。这时局势发生了变化，队伍在埃姆斯河和利珀河之间倒是所向无阻，但随后就不太顺利了，甚至在返回莱茵河的途中遭到严重挫折。

日曼尼库斯为了准备进行公元16年的战争，建造了一大批战舰。当这支舰队在巴塔维（Batavi）的岛上集结时，恰提人受到一次袭击。日曼尼库斯率6个军团去夺回利珀河上的一个据点。经过以上初步准备之后，日曼尼库斯率领8个军团和后勤部队乘船开往埃姆斯河口，并由这里向威悉河地区进发。在那里他与阿米尼亚斯两次交战，将他击败。在返回莱茵河的航程中，罗马舰队由于失事而造成巨大损失。日耳曼人因此决心卷土重来，并派了C．西里亚斯·卡西拉·拉古斯（C．Silius Caecina Largus）重犯恰提人。日曼尼库斯只得又向马尔西人进攻。

公元16年的战争结束后，日曼尼库斯受提比略的邀请回到罗马，接受了对他取得战争胜利的庆功。之后，他又被派往东方，以解决那里几个省份和亚美尼亚发生的问题。


马罗波杜斯王国之灭亡


依塔西图记载，当日曼尼库斯撤回时，提比略曾说，“切鲁西人和其他叛乱部落既然已经遭到罗马的报复，那么就让他们自己去内讧吧”
(144)

 。这显然是对往事所做的回顾。但当阿米尼亚斯和马罗波杜斯之间爆发战争时，罗马军队却几乎没从日耳曼撤回一兵一卒。公元17年，赛姆农人和朗哥巴底人废弃了马可曼尼人的国王而并入切鲁西。相反，阿米尼亚斯的叔父茵圭麦鲁斯向马罗波杜斯发起攻击。这两个头领的军队打了一场一般性的战争，地点大致在萨勒河（the Saale）一带。战后，马罗波杜斯撤回到波希米亚，接着向提比略求援，未果。不过皇帝还是派他的儿子德鲁苏斯到了潘诺尼亚前线
(145)

 。

公元18年或公元19年，一个被马罗波杜斯流放后逃往哥特人（the Goths）那里避难的年轻人卡图阿尔达（Catualda）带领一支劲旅侵入马可曼尼人领土，并赢得贵族对他的支持。他夺取了王宫和附近的要塞，获得马可曼尼国王长期珍藏的全部财宝。被其臣民抛弃的马罗波杜斯跑到诺里克姆（Noricum），在德鲁苏斯的庇护下避难。提比略在拉文纳（Ravenna）给了他一块封地，他在那里度过了他生命中的最后18年
(146)

 。

马罗波杜斯被驱逐后，公元19年阿米尼亚斯企图在切鲁西人中建立一个王国以替代马可曼尼人的国家。可是他“在受到武装进攻并且在复杂的形势下艰苦奋战时，却由于他的亲戚们的出卖而失败”
(147)

 。约公元20年，卡图阿尔达又被赫尔门杜里人王维比里亚斯（Vibilius）赶过多瑙河，继而被提比略派往弗雷儒斯（Frejus）。这个地方位于加利亚·纳尔波楞西斯（Gallia Narbonensis）。他的属下和马罗波杜斯的士卒则被送过多瑙河，安置在马尔赫河（March R．）和库苏斯河（Cusus R．）之间的一个夸提人（the Quadi）部落首领瓦尼亚斯（Vannius）的属地上。塔西图说，德鲁苏斯任命瓦尼亚斯为苏比人（马可曼尼和夸提人）的国王
(148)

 。公元20年5月，德鲁苏斯受到了隆重的欢迎。

（十四）


色雷斯和高卢的战乱
 　公元21～28年


在提比略统治的早期，在罗马统治的地区发生了许多战乱。塔西图将这些战乱的发生归咎于地方政府的严酷政策。

公元21年，柯拉雷特人（the Coelaletae）、奥德里萨人和狄依人（the Dii）爆发起义，并在菲利波普利斯（Philippopolis）包围了色雷斯的罗米塔尔西斯（Rhoemetalces Ⅱ）。起义为帕布里亚斯·维拉尤斯（Publius Vellaeus）所平息。塔西图说，“无论是战争还是冲突，罗马人都得以随心所欲地屠戮这些半武装的人们以及难民，而他们自己却滴血未流”
(149)

 。公元25年，密西亚总督C．波佩斯·萨宾努斯（C．Poppaeus Sabinus）摧毁性地打击了色雷斯山区的一些部落，因为他们拒绝“派出精壮男子参加我们的队伍”
(150)

 ，胜利者因此受到庆功大奖。

公元21年，高卢发生起义，特雷维里人和埃德维人的起义最为壮大。领袖是朱里亚斯·弗罗鲁斯（Julius Florus）和朱里亚斯·萨克罗维尔（Julius Sacrovir），据说起义是因为横征暴敛、债台高筑和高利盘剥引起的。C．西里亚斯·卡西纳·拉古斯经过许多波折才平息了这次暴动
(151)

 。公元28年，弗里西人因为一个百人队队长奥勒尼亚斯（Olennius）领导的贡税机构的问题而发生起义。他们击败了统领下日耳曼军团的卢西亚斯·阿普罗尼亚斯（Lucius Apronius）而获得独立
(152)

 。

公元21～28年间的起义并没有与罗马直接相关的东方的骚乱作背景，但可以说，在阿塔班努斯三世统治的大部分时间里，帕西亚境内发生过内战。阿塔班努斯三世建立自己王室的局势十分紧张，以致他不得不与攻占了尼西比斯的流寇达成妥协，并清剿了他女婿当总督的省份。这个流寇组建的政权居然独立地存在了15年
(153)

 。

（十五）


帕西亚、亚美尼亚和罗马
 　公元34～37年


由于阿克塔西亚斯之死，造成了亚美尼亚王位的空缺。公元34年，帕西亚阿塔班努斯三世派他的儿子阿萨西斯（Arsaces）去夺王位，继而又进攻卡帕多西亚
(154)

 。这时两个富豪辛纳西斯（Sinnaces）和阿布杜斯（Abdus）蓄谋反对阿塔班努斯。他们派出说客到提比略那里去要求派遣一位在罗马的帕西亚王子担任反抗运动的首领。提比略便先后派弗雷茨（Phraates）和阿塔班努斯同宗的梯里代茨（Tiridates Ⅲ）去争夺帕西亚王位，并将东方事务委托给鲁西亚斯·维特里亚斯（Lucius Vitellius）管理。公元35年，在罗马政府援助下，伊伯利亚王、法拉斯曼内斯（Pharasmanes）的兄弟米特拉达悌（Mithridates）侵入亚美尼亚，攻占阿塔克萨塔，而阿萨西斯的被谋杀则促成了他的这一胜利。阿塔班努斯立即派出他的另一个儿子奥罗德斯（Orodes）率军进攻伊伯里亚人。而法拉斯曼内斯则与阿尔巴尼亚人结成联盟，而且“使萨尔马特人经由里海之路以迅雷之势推进到亚美尼亚”
(155)

 。在这一支持下，伊伯里亚人击败了奥罗德斯（公元36年）。于是阿塔班努斯“发动了全国的力量”投入战争。这时维特里亚斯则在准备侵入美索不达米亚，阿塔班努斯又不得不从亚美尼亚战争中撤出。同年（公元36年），在帕西亚境内，辛纳西斯（Sinnaces）和他父亲阿布达吉西斯（Abdageses）计划得逞。他们将梯里代茨拥上王位，驱逐了阿塔班努斯。后者逃到西徐亚边境，招募了达黑人和萨卡斯人。当年年底前，他便领军打了回去。梯里代茨逃往叙利亚。公元37年，维特里亚斯恢复了和平局面。

公元36年，纳巴提亚人王阿里塔斯四世（Aretas Ⅳ）击败加里克利（Galilee）和波拉亚（Peraea）地方长官赫罗德·安梯帕斯（Horod Antipes）。提比略命叙利亚总督路西亚斯·维特里亚斯（Lucius Vitellius）率两个军团进攻皮特拉。当维特里亚斯正向南部进军时，他得到提比略的死讯，便立即返回罗马
(156)

 。

公元36年，维特里亚斯发兵攻打陶鲁斯山区（the Taurus Mountains）中的西塔人（the Ciatae）
(157)

 。


多瑙河和莱茵河前线
 　公元34～37年


苏埃托尼亚斯说，在提比略统治末期，他听任“亚美尼亚受到帕西亚人的侵扰，让密西亚遭到达西亚人和萨尔马特人的破坏，高卢诸省则仍为日耳曼人所占领”
(158)

 ，这句话集中表达了罗马民族的一贯经历。


 观察与评论


东西方事件的关联


有关这一问题，上面已经详细地罗列了一百年中已知的在罗马帝国东部和北部边疆上发生的入侵和战争。

为了避免误解，这里应指出，恺撒企图对布勒比斯塔发动的战争（公元前44年）及奥古斯都对马罗波杜斯的战争（公元6年）并非遏止蛮族的入侵。罗马人之所以决心出战是因为他们将达西亚人和马可曼尼人诸国看成是对帝国安全构成威胁的政治势力。同样，公元前6年～公元9年潘诺尼亚人的起义和公元9年阿米尼亚斯领导的日耳曼人起义也不构成骚扰和入侵，因为起义发生在当时的罗马境内。当然，公元21～25年间色雷斯和高卢的动乱及公元28年弗里西人的起义也属此类。

因而可以说，这一段时间内，罗马在多瑙河和莱茵河上进行的战争都是始于蛮族的侵扰。自恺撒经营高卢起（公元前58年）至提比略死（公元37年）止，依文献记载，每一次罗马将领的出征边塞部落，都是在受到这些部落直接挑衅的情况下进行的。当然这个论断并不意味着帝国军队在战争爆发以后所进行的防御性战争。当时的形势恰如奥古斯都所云，一方面他绝不在没有正当理由的情况下发动战争。另一方面，他“将各个尚未臣服于我们的部族相邻的所有省份的疆域都向前扩展了”。这个惹起事端在前，遭到征服在后的过程，便可解释为什么与边塞地区特别是多瑙河地区骚乱有关的部落随时间推移而越来越少，并为其他民族所代替。另外应指出自公元前35～前33年奥克塔维安战役之后，各民族的起义（如雅普德斯人）便不曾听说了。自公元9年后，潘诺尼亚也不再被当做敌对民族而提及了。

在历史上，蛮族的入侵对罗马的和平安定来说，是一种时而发生的、没有意义的暴力行动，但却有另外一层意义。从本书前面的叙述中，可以明显地看出，那些蛮族侵扰仅仅是罗马东部发生的战乱的一种反映。当把帝国东部和北部边境的战争一件件地加以比较时，便可立即发现，在罗马东部的战争和多瑙河、莱茵河上蛮族暴乱中精确地包含着一个多次重复的规律。因此在研究恺撒、奥古斯都和提比略时期边境战事的历史时，所考虑的“事件”并非发生在三四个相互隔离的地区且可以十分妥帖地、独立成章地进行叙述。它们是一组相互联系的事件，其中某些事件则直接表现为某一初始发生的骚乱的继续。在上述时期中，罗马东方发生的战争冲突和骚乱，与多瑙河下游及莱茵河地区的起义和入侵相关联的事件，可能达二十次之多。

研究这一百年间的历史事件，不能指望可以在古典著作中发现的证据都具有相同的特点，或者只要千篇一律地来一番调查便一定能得到这些证据。因此如果许多这类资料一时还得不到，特别是当寻找那些继续发生在互不相联系的广大地区的某些具体战争之后的许多争端的证据时，还需要进行大量的考察研究。这是理所当然的。使人感到惊诧的倒是，每一次战例中，都在许多（如果不是所有的）地方表现出某种相同的特点（根据本书已经建立的模式），而且，除了罗马军队占领地区的起义外，在上述时期内已知的罗马帝国东部和北部边塞地区的全部战乱，都属于这种类型。这样看来，欧洲所有的战争，没有一次不与罗马东方的战争有联系。罗马东方的战争，也没有一次没有欧洲的骚乱相伴随。于是，研究蛮族不断起义和入侵的背景所得的结果显示，（公元前63年～公元37年）所有这些战乱都是罗马东方——无论是博斯普鲁斯、亚美尼亚或是北叙利亚——发生的战争的直接反映。


东西方关系的纽带——黑海


如前所述，在恺撒、奥古斯都和提比略统治时期，欧洲的蛮族起义和入侵是罗马帝国东部和东北部战乱的内应，那么，这些事件之间的关系如何呢？

研究这一问题应该指出，继博斯普鲁斯王国的冲突之后，多瑙河不止一次地发生战争。那么就不难看到这样一条线索：亚速海地区的骚乱通过邻近地区传播到远至密西亚一带的地区。斯特拉波也说过
(159)

 ，西徐亚人经由克里米亚和第聂伯河地区、渡提拉斯河和多瑙河，强行占据了色雷斯人的居住地区。按照战争导致战争的理论，则可认为南俄罗斯的战争引起一系列的骚乱，这些骚乱终于使罗马在莱茵河开展防御性战争。蛮族对罗马国土的侵扰，最终导致在各民族中传播蔓延。这一观念可以从马库斯·阿瑞里亚斯的经历中得到支持。“一些部落被另一些远方来的蛮族驱赶败退。”由此可看出，这些一片片的蛮族土地总是断断续续地、位置不定地受到攻击，一直到马斯塔尼人、潘诺尼亚人和日耳曼人越过罗马边境为止。

但是，若以上述规律去描绘公元前17～前8年间博斯普鲁斯王国战争的局势却是非常困难的。因为当时博斯普鲁斯人的敌对行动不是针对南俄罗斯民族，而是针对蓬塔斯的波莱摩的，他是罗马政府特派的官员。所以若把博斯普鲁斯内战照例归结为与多瑙河和莱茵河上的起义有关时，那就很难把这个内战视为“远方来的蛮族”挑起的骚乱和战争。而当罗马东方根源性的战乱发生于亚美尼亚以及后来在远离蛮族暴乱的里海沿岸的另一地区也发生这种根源性战乱时，这种看法就显得难以成立了。因此，蛮族部落对帝国的欧洲边境的攻击，不能以那种由某个最初的动乱开始，再由一个部落到另一个部落地波及而来的说法来解释。同样，对这个现象的一种可以接受的理论，必须是那种能够正确无误地对发生于罗马东方和欧洲的、波及许多不相邻地区居民的相关战乱事件做出说明的理论，在如此非常的要求之下，如果不是有关米特拉达悌大帝帝国的资料十分丰富的话，解决这个问题就会变得十分棘手。

米特拉达悌帝国
(160)

 的范围，首先有黑海东南岸上的蓬塔斯王国，其次是包括菲西斯河流域盆地的高加索人南部的柯尔奇斯，再次是博斯普鲁斯王国，它包括克里米亚、塔曼半岛和亚速海东岸直到顿河口一带地区。米特拉达悌的统治还通过与他女婿梯格兰占据的亚美尼亚的结盟而远达上述地区之外：有从黑海西岸色雷斯的自奥尔比亚到阿波罗利亚的希腊城邦，有喀尔巴阡山东线的南俄罗斯部落，尤其是巴斯塔尼人，还有多瑙河地区的民族，且似乎一直包括了西边的斯柯狄西人，他们位于萨夫河和多瑙河交汇处一带地区。狄奥对米特拉达悌在巴尔干的影响表示了特别的注意，他说在米特拉达悌的挑唆下，色雷斯人有一次“侵犯了伊皮鲁斯和这个国家的其余部分，一直到多多纳，甚至洗劫了宙斯神庙”
(161)

 。

这个变幻不定的帝国的统一，完全建立在黑海的商业贸易上
(162)

 。波里比亚斯（此人死于米特拉达悌就任蓬塔斯王的前一年）曾说：“人们日常生活所需的物品基本上都是蓬塔斯人提供的。”
(163)

 不过，他的这一说法未能体现出米特拉达悌统治的各个国度的不同情况和要求。在蓬塔斯王国，其国都辛洛普便是“那一带最值得注意的一个城市”
(164)

 。它通过海路，西与色雷斯并经过色雷斯博斯普鲁斯人与罗德岛（Rhodes）、德洛（Delos）和阿蒂卡（Attica）甚至与埃及进行贸易往来，东与阿米苏斯（Amisus）、特拉皮祖斯和菲西斯等港口联系，北则与刻赤海峡的潘提卡帕尤姆和法纳戈里亚及布格河（the Bug）口上的奥尔比亚进行交往。由陆路，辛洛普这座城市通过一条古老而繁忙的道路与西里西亚的塔尔苏斯（Tarsus）联系，又经另一条路线与“一个亚美尼亚人的重要贸易市场”
(165)

 柯马纳·蓬提卡（Comana Pontica）进行交往。而与阿米苏斯、特拉皮祖斯保持联系的柯马纳则从那条由中亚经帕西亚、密底亚和亚美尼亚的著名商路上输入所需的商品
(166)

 。柯尔奇斯的菲西斯是东方贸易两个输出口岸的一个，东方来的商品由此沿库拉河（the Kura）而上，直到其发源地，然后经东路过山脉，到达菲西斯河谷，顺流而下，直至黑海。柯尔奇斯的生产力十分发达。这个国家矿藏丰富，有金、银、铁、铜等矿藏，还能生产“造船所需的一切”，当地居民甚至以其纺织业而远近闻名
(167)

 。

博斯普鲁斯王国的地位也十分显要。首先因为它是小亚细亚和爱琴海地区以及罗马军队在亚美尼亚作战时的粮食基地。这个国家的首都兼主要港口就是潘提卡帕尤姆，它位于海峡的克里米亚沿岸；在东岸的法纳戈里亚，则成为另一个商业中心。其次是商品“经亚速海和北岸的蛮族国家转运入此地”，顿河上的塔纳斯“邻近潘提卡帕尤姆”，“是蛮族最大的商埠”，它是亚洲和欧洲游牧部落的贸易市场。运输干线则是顿河——蛮族的奴隶、皮毛等商品“在这里交换文明生活所需的衣物、酒及其他东西”
(168)

 。

塔纳斯与“欧洲人”的贸易并不比与亚洲蛮族的贸易少，不过这个城市被蓬塔斯的波莱摩所毁。也许由此之后，罗马政府（于公元前14年左右）便与顿河两岸的萨尔马特人建立了联系。奥古斯都没有说这些蛮族的名称
(169)

 ，但几乎可以肯定西方的是罗克尼兰人
(170)

 。他们占据或分散在顿河或顿涅茨河与第聂伯河和喀尔巴阡山之间，民族的贸易是通过奥尔比亚这个“著名市场”进行的
(171)

 。这个中心城市对于这一带平原和水路的民族极为重要，以致当布勒比斯塔将它毁灭之后，“西徐亚”部落都前来帮助修复被他破坏了的设施。因为没有这个城市，他们就失去了贸易上的便利条件。这一资料出自普鲁撒的狄奥之口。他曾于公元95年访问了奥尔比亚。此外，依乔丹斯的记载（第三十二章），西徐亚人允许希腊人修建奥尔比亚及其他沿海城市，“以便提供进行贸易的途径”，也说明了这一点。在奥尔比亚之西，即喀尔巴阡山一方，居住着巴斯塔尼人。他们是米特拉达悌的同盟，并为他提供最精良的军队
(172)

 。巴斯塔尼人的各个部落（皮西尼Pcucini、阿特摩尼Atmoni和西多尼Sidoni）居住在由多瑙河口、沿喀尔巴阡山东部直到维斯瓦河（the Vistula）源头一带地区。估计他们控制了喀尔巴阡山的各个关隘，如加布罗尼卡（Jablonica）、黑海地区与北匈牙利及今捷克斯洛伐克各民族之间的贸易，长期以来都要经过这些关隘
(173)

 。蓬塔斯和博斯普鲁斯，也与达西亚甚至伊利里亚的民族有着商业联系。

显然，南俄和东欧的蛮族与黑海的希腊城邦发生了贸易关系，而且这一贸易往来是一个复杂的商业网的重要组成部分。这个商业网在公元前1世纪时是由蓬塔斯王国控制着的。黑海东西两岸之间贸易的重要性还可以从以下事实中看出：公元前65年，米特拉达悌向他的北方领地败退时，庞培并未穷加追赶，而是派遣一支舰队去封锁博斯普鲁斯王国的各个港口
(174)

 。这一行动产生了重大结果。公元前63年，法拉格尼亚的商人发生起义，紧接着便导致了米特拉达悌政权的崩溃。公元前63年及以后几年，“奥尔比亚成了周围部族不断攻击的目标”
(175)

 。公元前64
(176)

 ～前59年，罗马人忙于抵御外族尤其是巴斯塔尼人对其多瑙河下游以南国土的侵犯。公元前63～前59年，波依人和陶努西人被布勒比斯塔率领的达西亚人征服并驱赶，同时维斯瓦河到莱茵河之间的日耳曼人也卷入了战争
(177)

 。

米特拉达悌帝国的居民是一个整体，并未因为黑海而分成两部分，尽管水域宽广的黑海对于蛮族迁移来说是无法逾越的。根据西塞罗的观点，罗马东方的战争扰乱了罗马的货币市场
(178)

 ，因为战争阻断了黑海南北两岸的贸易，从而招致多瑙河和莱茵河前线蛮族的侵袭。


蛮族的活动


蛮族的活动受到罗马东方战争以及由战争招致的贸易中断的影响。现在回过头来考虑蛮族的活动时，必须将多瑙河以南山区国家的习性和日耳曼及其他北方部落的生活方式区分开来。

因而，首先应该了解，多瑙河和萨瓦河形成了一条联系黑海和亚得里亚海的交通干线
(179)

 。斯特拉波说（第四章，第207节；第五章，第214节），由意大利北部开始，货物由马车运到萨瓦河发源地，然后装船运往潘诺尼亚和斯科迪斯。多瑙河沿岸的各民族皆善驾舟，且绝不限于经主流航道进入黑海，还能从各支流深入到南北各地。这样一来，蒂萨河（the Theiss）及其支流便成为进入特兰西瓦尼亚（Transylvania）心脏地带的通道。波斯尼亚河（the Bosna）和德里河（the Drin）则通往伊利里亚。更为重要的是，通过达尔达尼人的领地，马拉瓦河（the Morava）一直保持着与联结阿克西亚斯河（the Axius）或瓦尔达尔河（the Vardar）分水岭的山谷之间的联系，并且由此可以直下塞萨洛尼基和爱琴海。由摩拉瓦河上的尼什（Nish）出发，又有另一条路向东通往索菲亚（Sofia），再经贝西人领地和马里查（the Maritsa）河谷到阿德里亚洛普（Adrianople），并且穿过这一片土地到达拜占庭（Byzantium）。

如果考察以上诸条路线上曾在布勒比斯塔统治时代或其后一段时间参与侵扰马其顿和伊利里亚的各民族的位置，就会发现贝西人、登提里特人、达尔达尼人、雅普德斯人及其他民族是居住在关隘上或附近一带。当时斯柯迪斯人和潘诺尼亚人占据着这一地区——摩拉瓦河从它的南面、蒂萨河从它的北面、萨瓦河和德拉瓦河从它的西面汇入多瑙河。

在阿尔派恩（Alpine）地区，雅普德斯人攻击了阿奎利亚人、特尔捷斯特人和波拉人。一方面，诺里西人、雷提亚人和维德里西人“常常骚扰邻近地区，不仅是意大利，还有赫尔维提人、塞夸尼人、波依人和日耳曼人的国家”
(180)

 。萨拉西人控制了大小圣伯纳（St．Bernard）关隘，将从意大利经此山卡到高卢去的人交纳的过关税全部收归己有
(181)

 。斯特拉波说（第四章，第205节），他们甚至要求恺撒付钱。因为恺撒拒绝他们的勒索，于是他们从山上放下石头来砸他的军队。“他们的借口是需要钱来修筑道路。”当德西姆斯·布鲁土斯（Decimus Brutus）由穆提纳退却时，他的军队被索以每个人交纳一个德拉克马（约合十五分）的过关税。此外，当瓦勒里亚斯·麦萨纳·柯文努斯预备向他们进攻时，他们当场给了他一个难堪——叫他支付柴薪钱。阿尔卑斯山区的民族从过路的商旅身上征收税金
(182)

 ，由此类推，巴尔干的民族也会这么做的。足见这一年中的某时越过阿尔卑斯山和经过多瑙河以南的各条商道的商队，对于各地土著居民来说，简直成了财源。另一方面，只是在罗马东方发生战争时，才有关于这些部族引起骚乱并下山袭击平川地区定居民族的记载。

在多瑙河到萨瓦河的路线上，罗马人遇到分散在萨瓦河及其支流和萨瓦河与德拉瓦河之间的潘诺尼亚部族的长期拦截。斯特拉波强调了这一地区河流对于贸易交换的重要性，但遗憾的是，他没说占据河流两岸的民族是如何控制水上交通的。不过没有什么理由认为伊利里亚的情况与高卢有什么明显的不同。在高卢，“通过主要水道的货物被征收税金。上层贵族也是通过这一税收而大发其财”
(183)

 。因而，作为布鲁西人头领的巴托（Bato）和平尼斯（Pinnes）的财产和地位都可能因为罗马征服潘诺尼亚而受到重大损失。只要这些季节性的交通一旦中断，无论是在水路上或是山卡上，就会发生起义和侵扰。

北方蛮族对贸易和商路亦颇有兴致
(184)

 。在日耳曼日常经济中，马匹、羊群、奴隶、皮毛和琥珀等都是使用和交换的重要物品
(185)

 。恺撒说过，莱茵河以北部落的食物主要依赖牛群，而衣物则依靠野兽，尤其是驯鹿的皮毛
(186)

 。塔西图说，日耳曼人男男女女都穿野兽的皮毛。然而邻近的部落却从商人那里得到其他的衣物。于是女人们便去换一些紫色条纹的棉麻服装。乔丹斯记载斯堪的纳维亚的苏约纳人（the Suiones）以他们“美丽的毛皮而著名，虽然他们生活贫困不堪，但衣着却十分华贵”。奥维德说，吉提人“皮毛裹身”以御冬寒。森尼卡（Seneca，尼禄的首相）说，南俄罗斯的西徐亚人以狐皮和貂皮为衣，这种皮料质地柔软，足以抵挡寒风。塔西图进一步记载了日耳曼人用“远海动物”的毛皮来装点镶饰自己的衣物。而这些产自遥远北方的毛皮必然来自芬兰人或拉普斯人（the Lapps）
(187)

 。

实际上从莱茵河到顿河，使用毛皮是蛮族生活的一大特点。给日耳曼人带来遥远北方物产的贸易则表明当时有着一系列远距离的商路和市场，尽管“这些内地的部落依然保存着简单的老式的商品交换”
(188)

 。恺撒具体记载了这样一条商路
(189)

 ：它由赫尔维提人的边界开始，沿多瑙河上游而下，到达西人和阿纳提人领土，然后“向左”转入维斯瓦河盆地；在六十日旅行的后期，这位旅行家来到一个产有珍奇动物的国家。恺撒描述了麋鹿和野牛。在赫尔维提人和波希米亚之间的这一段路线是由波伊人控制的，直到布勒比斯塔把他们赶走为止
(190)

 。

延亘的北方商路已尽归部落群所控制，这是值得注意的。组成巴斯塔尼民族的各部落，分布在从多瑙河口直到维斯瓦河上游的各条源流一带。在巴尔喀阡山另一面，巴斯塔尼人与另一个部落民族阿纳提人有联系
(191)

 。在维斯瓦河，他们又与卢吉人有接触。卢吉这个名字可能指的是立下誓言的同伴或合伙人
(192)

 。卢吉人领土直抵奥德河。他们的西面是苏比人。苏比人也不仅是一个部落
(193)

 。他们占据了奥德河和易北河之间地区，并控制了易北河东岸以北直到西姆布里克半岛（the Cimbric P．），这个北方的部落组织并非一个简单的嫡亲群体。当托勒密
(194)

 后来将朗哥巴底人、安格里人（the Angli）和赛姆农人视为苏比人，而将布里人（the Buri）、狄杜尼人（the Diduni）和奥曼尼人（the Omani）视为卢吉人时，他也并非试图按血缘关系来划分这些民族，而是指出他们在重要的贸易路线上的地位。因而不难想象，在北方蛮族中间，商品由一个部落到另一个部落不断地传开去，直至抵达所需要的人手中为止。正如位处极北的希佩博里安人（the Hyperboreans）的“第一次收获”
(195)

 乃由一个西徐亚民族传到另一个民族，直至经辛洛普抵达德洛斯的阿波罗（Apollo）神庙，或如同斯堪的纳维亚产的色泽好似蓝宝石般的毛皮经由数不清的部落被送到罗马前线的驿站一样
(196)

 。

当罗马东方发生战争时，由黑海到易北河和莱茵河的北方各路线上都有骚乱发生，而且均有非同寻常的特点，在这种情况下，兴趣和活动都在北方和维斯瓦河上的巴斯塔尼人袭击了瓦拉奇亚（Wallachia）的吉提人，或渡过多瑙河进入多布罗加。此外，他们脱离了自己直接关心的那条路线，转而攻击跟自己素无贸易联系的民族。同样在恺撒时代，苏维比人进攻了乌西皮特人、腾克里特人及乌比人，将战火扩展到莱茵河。

所有的入侵和骚扰都是突然发生的，出乎意料的。一方面，正如恺撒所说，对这种突然袭击的恐惧达到了顶点，以至于日耳曼部落宁可在边境上保留大片不毛之地
(197)

 。对多瑙河以南的部落来说，这条河本身就是道防御入侵的屏障，但冬天则不行，因河流一结冰，就等于为萨马尔特人搭上了一座桥
(198)

 。另一方面，据塔西图说
(199)

 ，苏约内人不习惯于打仗，因为海洋使敌人无法对他们搞袭击。发生战争以后，遭受突袭的民族便逃离故地。斯特拉波说（第四章，第196节），在恺撒征服之前，高卢人只要一受到任何比他们强大的民族的攻击，他们就会携家拖眷地迁徙异地。在斯特拉波的时代，被苏维比人赶走的日耳曼人应跑到莱茵河西岸避难（第四章，第194节）；同样，当罗马侵入这个国度时，日耳曼部落要么先投降，以后再反叛，要么就离弃自己的居住地。斯特拉波讲到莱茵河和易北河之间地区时说，“世界这一地区的民族的共同特点，就是动辄迁徙他地……因为他们住的只不过是些临时搭成的小棚子，多依靠野草充饥度日。他们也和游牧部落一样，将家用物品装在大车上，赶着牲口到他们认为最适合的地方去”
(200)

 。在多瑙河下游地区，吉提人受到攻击时也是迁往异地。他们渡河来到特利巴利人的地方，而特利巴利人不得已只好允许他们留居。斯特拉波还说到远离多瑙河的西徐亚人、巴斯塔尼人和萨尔马特人常常对吉提人占压倒性优势，甚至打过河去袭击那些曾被他们赶走的部落。但当入侵者撤退之后，吉提人显然又回到原先的住处，因为斯特拉波曾说他们经由两条路线不断地在渡河迁移。

所有北方的民族的一个突出特点，上面已经说过，就是他们动辄迁徙。而当罗马边界向莱茵河、以后又向多瑙河推进后，这种轻易的搬迁就大大减少了。罗马人建立并且维护着的边境线，使形势发生了新的变化。对这种新的形势，蛮族部落迟迟不能理解。他们感到难以接受这种新变化。塔西图说，“当初，在河的两岸都是一样的贫穷，也一样的自由自在”
(201)

 。乌西皮特人和腾克特里人过着和以前一样的自由生活，并渡过莱茵河，但是他们遭到恺撒的剿杀。奥古斯都的军队则大破萨拉西人和潘诺尼亚人，幸存者被卖为奴隶，因为他们未能屈尊于罗马对他们各自领地的征服。还可以看出，被阿格里帕当做流亡之徒而获准留居莱茵河左岸的乌比人，按照塔西图的记载，成了这条河岸的保卫者；流泊四方后被多米梯亚斯·阿赫诺巴布斯收容定居的赫尔门杜里人成了罗马领土上所有非正式居住的民族中最受信赖的人。此时，被阿里亚斯·卡土斯安顿在色雷斯的吉提人则已在安和之中开垦田园了。

如果将吉提人和乌比人的迁徙与巴斯塔尼人和苏维比人更大规模的活动相比，便可看出，罗马人不得不与两种明显不同的“入侵者”打交道。一种是受到远方蛮族袭击后而侵扰罗马的部落，他们是在逃亡之中闯过边境的；另一种就是那些远方的蛮族，他们由于某种特殊原因改变了固有的生活方式，从而有意地越境掠夺。罗马是否将这两种“入侵者”加以区别对待，现在很难讲清楚。他们对蛮族的活动总是遥观远望，是在武装守卫的边境后面进行观察的，只看那些蛮族不断地以一种固定的形式进行骚扰、抢劫和挑起战争。作为对这种连续发生的起义的反击，罗马惩罚了扰乱和平的侵犯者，甚至将他们从其故土上赶走。不过，虽然“平定”这些惹是生非的民族从而使自己的边境得以顺利地向前扩展，但领土的扩大带来的不是骚乱的停息，而是新的袭击和侵扰。如斯特拉波所说（第四章，第194节），以前的蛮族被平定了，其他地方的部落又起而代之。

对蛮族来说，罗马向外扩展国界的行动，比他们自己对帝国政府的侵扰更加费解。罗马军团对他们的突然进攻使他们不知所措，也使他们无法再像以前那样自由地迁移。因此，边境战争的直接起因，并不是某一个或一些民族部落的好战情绪，而是由于人们互相不理解对方的生存方式。至于蛮族和罗马的关系，当然不可能脱离部落群体生存方式的比较：一方面，他们“将家用物品装在大车上，赶着牲口到他们认为最适合的地方去”；另一方面，像奥古斯都那样的军事首领则声称：“我要将所有与那些迄今尚未臣服于我们的种族相接壤的省份的边界向前扩展。”但是，除了动辄迁移的民族和扩张疆域的民族之不同外，应该看到蛮族骚动为罗马夺占蛮族领地制造了机会。而这种骚动则是对那些在罗马政府向远至博斯普鲁斯、叙利亚和亚美尼亚地区扩张势力的形势下采取向内侵犯这种特殊生存方式的人们的一种自然的反应。
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乔治·罗林森：《东方第六大王国》（伦敦，1873年），147～149页。阿尔弗雷德·冯·盖施米德：《伊朗史》（蒂宾根，1888年），86～87页。费迪南德·加士迪：《伊朗史》，载于《伊朗哲学》，第二卷（斯特拉斯堡，1896～1904年），498页。克雷门·胡阿：《古代波斯与伊朗文明》（纽约，1927年），106页。吉叶：《米特拉达悌》（23），载于RECA，第十五卷（1932年），2211页。W．W．塔恩文，载于CAH，第九卷（1932年），604页。R．H．麦多威尔：《底格里斯河上的塞琉古国铸币》（安·阿伯尔，1935年，密执安大学《人文学丛刊》第37期），212～216页。


(14)
  关于伽宾尼阿斯的统治，见艾米尔·舒瑞：《耶稣基督时代的犹太民族史》（莱比锡，1901年），305～306页。冯德·米尔：《伽宾尼阿斯》（11），载于RECA，第七章（1910年），427～428页。关于公元前56年发生于叙利亚的骚乱，见狄奥前揭书，第三十九章，第59节。约瑟福斯：《古代犹太史》，第十四章，第6节之2，100页；《犹太战争史》，第一章，第8节之7，176页。


(15)
  普鲁塔克前揭书之《克拉苏》篇，第16～33节。狄奥前揭书，第四十章，第12～27节。阿庇安：《叙利亚》，第51节；《内战史》，第二章，第18节。约瑟福斯：《犹太战争史》，第一章，第8节之8，179页；《上古犹太史》，第十四章，第7节之1、3，105、109页。罗林森：《东方第六大王国》，150～157页。施奈德沃特：《帕西亚》（海利根施塔特，1874年），52～67页。盖施米德：《伊朗史》，87～93页。


(16)
  关于帕西亚之入侵，见西塞罗：《我的执政》，第二章，第10节；第十二章，第19节；第十五章，第1～4节，第9节。《我的时代》，第五章，第18节，第20节；第六章，第1节之5。狄奥前揭书，第四十章，第28～30节。约瑟福斯：《犹太战争史》，第一章，第8节之9，180、182页；《古代犹太史》，第十四章，第7节之3，119、122页。恺撒：《高卢战记》，第三章，第31节。普鲁塔克前揭书之《安东尼》篇，第五章，第2节。李维：《罗马史》，第108节。


(17)
  西塞罗：《论共和国》，第84、96节。卡尔·帕施：《东南欧民族文化史论集》，第五卷（维也纳，1932年），41～42节。


(18)
  此次征服的具体年代不详。狄奥·克里索斯托姆在他的第三十六次演讲中，提及在150年前吉提人攻占了希腊的一些城市。虽然这次演讲迟至公元102～公元103年才有文字记录，但上述之150年极有可能是从狄奥访问奥尔比亚，即公元95年或公元96年算起的。布勒比斯塔在黑海沿岸的活动则应在公元前56年至公元前47年之间。汉斯·冯·阿尼姆：《狄奥生平》（柏林，1898年），301、306页。施密德：《狄奥》（18），载于RECA第五卷（1905年），855、857、872页。E．H．闵斯：《西徐亚人与希腊人》（剑桥，1913年），123、464页。帕施：《东南欧民族文化史论集》，第五卷，46～48页。


(19)
  有关恺撒征服高卢的大量文献，可参见卡米尔·朱利安：《高卢史》，第三卷（巴黎，1909年），149～152页，193～194页，221～222页；及《剑桥古代史》，第九卷（1932年），944～946页。


(20)
  恺撒：《高卢战记》，第四章，第4～19节。狄奥前揭书，第三十九章，第47～48节。朱利安：《高卢史》，第三卷，323～330页。T．R．霍尔姆斯：《恺撒征服高卢史》（第二版，牛津，1911年），689～706页。A．T．沃克：《恺撒于何处击败乌西皮特人和腾克特里人》，载于《古籍学报》，第17期（1921～1922年），77～86页。


(21)
  苏埃托尼亚斯：《诸恺撒生平》，第44节。斯特拉波前揭书，第七章，第3节之11，304页。


(22)
  恺撒：《高卢战记》，第八章，第24节。阿庇安：《伊利里亚》，第12节，第18节。


(23)
  恺撒：《高卢战记》，第二章，第31节。


(24)
  恺撒：《高卢战记》，第三章，第82节。狄奥前揭书，第四十一章，第55节之3～4；第四十二章，第2节之5。加士丁前揭书，第四十二章，第4节。


(25)
  狄奥前揭书，第四十二章，第9节之2，第45节之2。关于法拉西斯的活动，参见狄奥前揭书，第四十二章，第5～48节；第四十四章，第46节之1；第四十五章，第29节之4。普鲁塔克前揭书之《恺撒》篇，第50节。阿庇安：《米特拉达悌》，第120～121节；《内战史》，第二章，第91～92节。苏埃托尼亚斯：《诸恺撒生平》，第35～37节。斯特拉波前揭书，第十一章，第2节之17，498页；第十一章，第5节之8，506页；第十二章，第3节之14，547页；第十三章，第4节之3，625页。李维：《罗马史》，第112～113节。沃瑟·尤代赫：《恺撒在东方》（莱比锡，1885年）。布兰迪斯：《博斯普鲁斯》（3），载于RECA，第三卷（1899年），777～778页。T．R．霍尔姆斯：《罗马共和国》，第三卷（牛津，1923年），509～514页。


(26)
  威尔肯：《阿桑德》（4），载于RECA，第二卷（1896年），1516～1517页。E．H．闵斯：《西徐亚人与希腊人》（剑桥，1913年），589页。吉叶：《米特拉达悌》（15），载于RECA，第十五卷（1932年），2205～2206页。

阿桑德击败米特拉达悌后，一直统治着博斯普鲁斯王国，直至他于公元前16年去世，当时他已是个高龄老者。斯特拉波在其《历史》的第六章中提到，他占领了密奥梯斯海（即亚速海——译者注）以东的大片地区，直至顿河流域。某年，阿桑德驻守皮里科布地狭——“他将这个靠近密奥梯斯海的切森内斯人的狭长地区四周筑起防御工事”（斯特拉波前揭书，第七章，第4节之6，311页）以抵御西徐亚人。在这一著名的记载中，斯特拉波提到一位与朱利尤斯·恺撒同时期的作家希普西克雷茨（Hypsicrates），这样便足可以确定上述史实发生于阿桑德统治的早期。至于阿桑德是否受到罗马政府承认这一长期争论的问题则极少与此事件有关联。

公元前46年，切森内斯（在克里米亚）派了一个使团去见恺撒，具体使命未详。参见罗斯托夫译夫：《恺撒与南俄罗斯》，载于JRS，第7期（1917年），27～44页。


(27)
  狄奥前揭书，第四十二章，第10节之1～2，亦见于第四十一章，第49节之2。恺撒：《高卢战记》，第三章，第42节。


(28)
  恺撒：《高卢战记》，第三章，第9节。阿庇安：《伊利里亚》，第12、25、27、28节；《内战史》，第二章，第58～59节。狄奥前揭书，第四十一章，第40节；第四十二章，第11节。李维：《罗马史》，第110节。关于伊利里亚的战争，参见尤代赫：《恺撒在东方》，158～164页。


(29)
  F．E．阿道克在CAH第九卷（1932年）716页中提到这些部落“希望一劳永逸地摆脱罗马的统治”。


(30)
  李维：《罗马史》，第114节。


(31)
  狄奥前揭书，第四十七章，第26～27节。阿庇安：《内战史》，第三章，第77节；第四章，第58节。约瑟福斯：《犹太战争史》，第十四章，第11节之1，268～270页。斯特拉波前揭书，第十六章，第2节之10，752～753页。


(32)
  西塞罗：《我的时代》，第十四章，第9节。


(33)
  狄奥前揭书，第四十五章，第15节之2；第四十七章，第28～31节。阿庇安：《内战史》，第三章，第7～8、24、26、63、78节；第四章，第58～62节。约瑟福斯：《犹太战争史》，第一章，第11节之1，218～219页。《上古犹太史》，第十四章，第11节之2，271～272页。斯特拉波前揭书，第十六章，第2节之9，752～753页。


(34)
  阿庇安：《内战史》，第四章，第63节。


(35)
  斯特拉波前揭书，第七章，第3节之5，298页，第11节，304页。苏埃托尼亚斯：《诸恺撒传》，第44节；《奥古斯都》，第8节。李维：《罗马史》，第117节。阿庇安：《伊利里亚》，第13节；《内战史》，第二章，第110节。


(36)
  瓦塞尔·巴尔宛：《达西亚》（剑桥，1928年），138～139页、157页。


(37)
  斯特拉波前揭书，第七章，第11节，304页。亦见苏埃托尼亚斯：《奥古斯都》，第63节。狄奥前揭书，第五十一章，第22节之8。普鲁塔克前揭书之《安东尼》篇，第63节之3。


(38)
  阿庇安：《内战史》，第三章，第25节。


(39)
  狄奥前揭书，第四十七章，第25节之1～2。李维：《罗马史》，第122节。


(40)
  西塞罗：《我的执政》，第五章，第9～10节。阿庇安：《伊利里亚》，第13节。


(41)
  汉斯里克：《穆纳提亚斯》（30），载于RECA，第十六卷（1933年），546～547页。上述史实源于普兰库斯陵墓上的碑刻，此外，恺撒纪念碑也记录了那次胜利是在克服了高卢人之后取得的。


(42)
  狄奥前揭书，第四十八章，第4节之2～5。狄奥本人对这次战绩持怀疑态度。


(43)
  西塞罗：《我的时代》，第十四章，第4及第9节。


(44)
  关于高卢人和日耳曼人的骑兵增援，参见F．E．阿德柯克文，载于CAH，第九卷（1932年），646页。


(45)
  狄奥前揭书，第四十三章，第51节之5，第四十八章，第24～27、39～41节，第四十九章，第19～21节。阿庇安：《叙利亚》，第八章，第51节；《内战史》，第五章，第10、65节。普鲁塔克前揭书之《安东尼》篇，第28、30、33、34节。约瑟福斯：《犹太战争史》，第一卷，第13节，第15节之2～3，第16节之6～7；《上古犹太史》，第十四章，第13节，第15节之5～9。斯特拉波前揭书，第十二章，第8节之9，574页；第十四章，第2节之24，660页；第十六章，第1节之28，748页，第2节之8，751页。加士丁前揭书，第四十二章，第4节。塔西图：《历史》，第五章，第9节。李维：《罗马史》，第127～128节。又见乔治·罗林森：《东方第六大王国》（伦敦，1873年），186～192页。

另据阿庇安《内战史》第五章之第9～10节载，在公元前41年，安东尼派遣一支骑兵队伍前往帕尔迈拉地区扫荡。


(46)
  狄奥前揭书，第四十九章，第23节之3～5。普鲁塔克前揭书之《安东尼》篇，第37节之1。加士丁前揭书，第四十二章，第4～5节。


(47)
  明策尔：《马尔西亚斯》（48），载于RECA，第十四卷（1930年），1554～1555页。


(48)
  狄奥前揭书，第四十八章，第41节之7。阿庇安：《内战史》，第五章，第75节。


(49)
  M．P．查尔斯沃斯文，载于CAH，第十卷（1934年），84页。


(50)
  阿庇安：《内战史》，第五章，第75节。


(51)
  阿庇安：《内战史》，第五章，第75、92节。狄奥前揭书，第四十八章，第49节之2～3。劳乌文，载于RECA，第2集，第六卷（1937年），2306页，文中特为特雷维里人涉及这次骚乱。关于阿格里帕的生平，可参见鲁道夫·丹尼尔：《M．V．阿格里帕传记》（布莱斯劳，1933年），以及梅叶·莱茵霍尔德：《马库斯·阿格里帕传记》（日内瓦，1933年）。


(52)
  塔西图：《日耳曼尼亚》，第28节；《编年史》，第十二章，第27节。斯特拉波前揭书，第四章，第3节之4，194页。乌比人的迁徙年代不详，有公元前38年之说和公元前19年之说。


(53)
  普鲁塔克前揭书之《安东尼》篇，第37～52节。狄奥前揭书，第四十四章，第24～33节，第39～41节，第44节。阿庇安：《内战史》，第五章，第75、95、132、145节。斯特拉波前揭书，第六章，第13节之3，523页。

有关弗雷斯帕的记述、图画及地图，见《美国伊朗艺术与考古学会会刊》第五卷（1937年）。


(54)
  阿庇安：《内战史》，第五章，第133～134节。狄奥前揭书，第四十四章，第17～18节。


(55)
  关于伊利里亚战争，参阅狄奥前揭书，第四十四章，第34节之1～2，第35～38节。阿庇安：《伊利里亚》，第16～28章；《高卢战记》，第五章，第145节。斯特拉波前揭书，第四章，第6节之10，207页；第七章，第5节之4～5，315页。


(56)
  阿庇安：《伊利里亚》，第十七章。据狄奥前揭书，第四十四章，第38节之3记载，萨拉西人于公元前34年被M．瓦勒里亚斯·梅萨拉·柯文努斯所击溃，但后者的那次战役发生于公元前28年。在奥克塔维安的伊利里亚战争时期，安提斯提亚斯·维图斯向萨拉西人发起历时两年的战争。

关于萨拉西人，参见斯特拉波前揭书第四章，第6节之6～7，204～205页；他说，萨拉西人的重要性主要在于这样一种事实：“由意大利翻越山区的全部道路都要穿过他们的领地。”另见W．W．海德：《罗马阿尔卑斯山区之路》（费城，1935年，《美国语言学会会刊》，第2卷），57～64页。


(57)
  狄奥前揭书，第四十九章，第38节之2。狄奥说他“派出部队向不列颠发动征伐”。这意味着不列颠之名称是罗马奥古斯都时代的作者们对蛮族的一种统称（恰似“印度”这个词在近代有泛指性一样）。


(58)
  阿庇安：《伊利里亚》，第16、22、23节。卡尔·帕施：《东南欧古民族文化论文集》，第五卷，63～64页。帕施提出的观点是，达西亚人和萨尔马特人曾发动过一次起义，他认为这次起义是由安东尼挑起的，因为奥克塔维安曾暗中与亚美尼亚王有勾结，“旨在联合进攻而挫败他”。（见狄奥书，第六十九章，第41节之5）但此种推论似乎不够确切，因为罗马对亚美尼亚的入侵总是引起同样的暴乱。


(59)
  有关亚美尼亚及波斯方面的事态，可见狄奥前揭书第四十九章，第44节；第五十一章，第16、18节。普鲁塔克书之《安东尼》篇，第53节之6。塔西图：《编年史》，第二章，第3节。

在公元前32～前31年间，朱底亚王赫罗德对纳巴提亚发动战争，据说这次战争是由克雷欧帕特拉鼓动而引起的。


(60)
  W．W．塔恩在《梯里代茨二世与小弗雷茨》（巴黎，1932年）832页中说：“这次反叛可能发生于公元前32年之秋。但弗雷茨四世直至公元前31年6月后尚未被完全剥夺其王权，公元前30年返回其国……是年末，梯里代茨与阿塔瓦斯德逃往叙利亚。”

塔恩书中还采录了弗雷茨于公元前27年返回的情况，833～834页：“这次入侵的发生不迟于公元前27年夏，很可能是在公元前28年……而战争则发生于公元前26年，但直到公元前25年夏，弗雷茨才真正成为胜利者……”亦可参见R．H．麦多威尔：《底格里斯河上的塞琉古王国之铸币》（密执安，安·阿伯尔，1935年），222页。


(61)
  斯特拉波前揭书，第十二章，第6页之3～5段，569页。狄奥前揭书，第五十三章，第26节之3。W．M．拉姆塞：“霍曼内德人与霍曼内德战争”，JRS，第7卷（1917年）。关于霍曼内德之名称，见J．G．C．安德森文，CAH，第十卷（1934年），270页注释4。


(62)
  斯特拉波前揭书，第十六章，第2节之20，756页。


(63)
  约瑟福斯：《犹太战争史》，第一章，第20节之4，398～399页；《上古犹太史》，第十五章，第10节之1，344～345页。亦见斯特拉波前揭书，第十六章，第2节之20，756页。艾米尔·舒瑞：《耶稣基督时代的犹太民族史》，第一卷（莱比锡，1901年），319～320页。


(64)
  狄奥前揭书，第五十一章，第22节之8。普鲁塔克前揭书之《安东尼》篇之63节提到迪康姆斯（达西亚王）曾许诺出兵援助安东尼。


(65)
  柯提索被击败一事，布兰迪斯持不同观点，见其《达西亚》文，载于RECA，第四卷（1901年），1960～1961页。


(66)
  狄奥前揭书，第五十一章，第20节之4～5。


(67)
  狄奥前揭书，第五十一章，第23～27节。吉叶：《乌克多尼亚》，载于RECA，第十四卷（1928年），766页。福拉斯：《穆西亚》，载于RECA，第十五卷（1932年），2370～2377页。


(68)
  狄奥前揭书，第五十一章，第20节之5。


(69)
  阿庇安：《伊利里亚》，第17节。斯特拉波前揭书，第四章，第6节之7，205页。


(70)
  公元前27年，罗马元老院将奥古斯都之衔颁授给奥克塔维安。

关于奥古斯都政权，详可参阅维克多·伽德梭森：《奥古斯都及其年代》（莱比锡，1891～1904年）。J．B．菲尔斯：《奥古斯都·恺撒及其对罗马帝国之建树》（纽约，1903年）。E．S．舒克伯格：《奥古斯都：罗马帝国创立者的生平与时代》（伦敦，1903年）。T．R．霍尔姆斯：《罗马帝国之缔造者》（牛津，1928～1931年）。雷昂·霍莫：《奥古斯都》（巴黎，1935年）。G．R．贝克：《奥古斯都：罗马的黄金时代》（纽约，1937年）。约翰·布常：《奥古斯都》（波士顿，1937年）。


(71)
  关于这次备战，见狄奥前揭书，第五十三章，第22节之5；第25节之2。

关于西班牙战争，见戴维·马吉：《奥古斯都的西班牙之战》，载于《古典语言学报》，第十五卷（1920年），323～339页。罗纳德·塞姆：《奥古斯都的西班牙战争》，载于AJP，第五十五卷（1934年），293～317页。


(72)
  狄奥前揭书，第五十三章，第25节之2～4。斯特拉波前揭书，第四章，第6节之7，205～206页。


(73)
  狄奥前揭书，第五十三章，第26节之4。


(74)
  狄奥前揭书，第五十三章，第26节之5。


(75)
  狄奥前揭书，第五十四章，第3节之2。


(76)
  狄奥前揭书，第五十四章，第9节之4～5。斯特拉波前揭书，第十二章，第3节之29，556页；第十七章，第1节之54，821页。塔西图：《编年史》，第二章，第3节。


(77)
  狄奥前揭书，第五十四章，第20节之3。载于RECA中的文献有：李特灵：《莱吉奥》（第十二卷，1924年），1229页；格罗格：《罗里亚斯》（第十三卷，1927年），1380～1381页；福鲁斯：《穆西亚》（第十五卷，1932年），2371页。


(78)
  据史书记载，这次战争是在阿格里帕和马库斯·维尼西亚斯担任执政官时期发生的，详见弗雷德里奇·克里茨书（1848年）之416～417页，但由于阿格里帕与维尼西亚斯并未同时担任执政官，故此说可能有误。维尼西亚斯只在公元前19年担任过一次执政官，于是李普西亚斯在1591年提出公元前19年之说。


(79)
  狄奥前揭书，第五十四章，第11节之1～2。梅叶·莱茵霍尔德：《马库斯·阿格里帕传》（日内瓦，纽约，1933年），88页注70。


(80)
  有关公元前17～前8年博斯普鲁斯形势，可见狄奥前揭书第五十四章，第24节之4～7。斯特拉波前揭书第十一章，第2节之3，493页，第11节，495页，第18节，499页；第十二章，第3节之29，556页。约瑟福斯：《上古犹太史》，第十六章，第2节之1～2，12～22页。

E．H．闵斯：《西徐亚人与希腊人》（剑桥，1931年），591～595页、611页。M．I．罗斯托夫译夫：《博斯普鲁斯女王黛娜米丝》，载于JHS，第39卷（1919年），88～109页；《南俄罗斯的伊朗人与希腊人》（牛津，1922年），150～152页。J．G．C．安德森文，载于CAH，第十卷（1934年），267～269页。


(81)
  狄奥前揭书，第五十四章，第24节之4。


(82)
  《奥古斯都业绩》（RESGESTAE），第31节。


(83)
  公元前16年的入侵，见狄奥前揭书第五十四章，第20节。


(84)
  狄奥前揭书，第五十四卷，第19节之1，第20节之4～6。塔西图：《编年史》，第一章，第10节。罗纳德·塞姆：《奥古斯都兵团史实钩沉》，载于JRS，第23卷（1933年），17～19页，及CAH，第十卷（1934年），360页。


(85)
  苏埃托尼亚斯：《提比略》，第9章，第1节。亦见狄奥前揭书，第五十四章，第19节，第21节。


(86)
  狄奥前揭书，第五十四章，第22节。斯特拉波前揭书，第四章，第6节之9，206页；第七章，第1节之5，292页。


(87)
  有关文献见第九节注释［1］。


(88)
  斯特拉波前揭书，第十六章，第1节之28，748页。约瑟福斯：《古代史》，第十八章，第2节之4，42页。


(89)
  约瑟福斯：《上古犹太史》，第十六章，第8节之4，253页。


(90)
  约瑟福斯：《上古犹太史》，第十六章，第9节之2，283～299页，第4节之8～9，335～355页。沃尔特：《赫罗德斯》14，载于RECA，第二卷（1913年）。


(91)
  斯特拉波前揭书，第十二章，第6节之5，569页。塔西图：《编年史》，第三章，第48节。普林尼：《博物志》，第五章，第23节，94页。W．M．拉姆塞：《霍曼内德人与霍曼内德战争》，载于JRS，第7卷（1917年），228～275页。T．R．S．布劳顿：《关于霍曼内德人战争的若干见解》，载于AJP，第54卷（1933年），134～144页。


(92)
  狄奥前揭书，第五十四章，第34节之5～7。塔西图：《编年史》，第六章，第10节。

S．E．斯陶特：《穆西亚诸总督》（普林斯顿，1911年），第1章。罗纳德·塞姆：《奥古斯都统治下的伽拉西亚和帕姆菲利亚》，《克利奥》第27卷（1934年），131～138页，他本人认为这次战争发生于公元前4～前3年，但最后又未予以肯定。又见J．G．C．安德森文，载于CAH，第十卷（1934年），270～273页，877～878页，921页。


(93)
  狄奥前揭书，第五十四章，第28节之1～2。


(94)
  狄奥前揭书，第五十四章，第31节之2～4，第33节之5，第34节之3。苏埃托尼亚斯：《奥古斯都》，第21节；《提比略》，第9节。


(95)
  《奥古斯都业绩》，第30节。

卡尔·帕施在《东南欧古民族文化论集》第五卷（维也纳，1932年），100～101页中提出的观点是，罗马帝国的边境已推至多瑙河的维也纳至布达佩斯和贝尔格莱德一线。


(96)
  关于德鲁苏斯在德意志的战役，参见狄奥前揭书，第五十四章，第32～33节，第36节；第五十五章。斯特拉波前揭书，第七章，第1节之3～4，291页。苏埃托尼亚斯：《克劳狄乌斯》，第一章，第2～3节。

关于尼禄·克劳狄乌斯·德鲁苏斯之生平，见斯坦因：《克劳狄乌斯》（139页），载于RECA，第三卷（1899年），2703～2719页。


(97)
  狄奥前揭书，第五十四章，第36节之2。


(98)
  狄奥前揭书，第五十四章，第34节之7。


(99)
  狄奥前揭书，第五十四章，第36节之2～3。


(100)
  斯特拉波前揭书，第七章，第3节之12，304页；之13，304页；之13，305页。苏埃托尼亚斯：《奥古斯都》，第21节。


(101)
  狄奥前揭书，第五十四章，第36节之3～4；第五十五章，第1～2节。关于反对马可曼尼的战争，见斯特拉波前揭书，第七章，第1节之3，290页。


(102)
  狄奥前揭书，第五十五章，第6节之1～3，第8节之3。苏埃托尼亚斯：《奥古斯都》，第21节；《提比略》，第9节。


(103)
  苏埃托尼亚斯：《奥古斯都》，第21节。


(104)
  狄奥前揭书，第五十五章，第10节a之3。塔西图：《编年史》，第四章，第44节。苏埃托尼亚斯：《尼禄》，第4节。


(105)
  约瑟福斯：《上古犹太史》，第十八章，第2节之4，39～44页。狄奥前揭书，第五十五章，第10节a之4。乔治·罗林森：《东方第六大王国》（伦敦，1872年），217～221页。沃维克·洛思：《帕西亚铸币集录》（伦敦，1903年），第四十至四十二章。J．G．安德森文，载于CAH，第十卷（1934年），275、278页。


(106)
  狄奥前揭书，第四十章，第9节之4。苏埃托尼亚斯：《提比略》，第10～13节。


(107)
  塔西图：《编年史》，第二章，第4节。


(108)
  有关盖乌斯·恺撒及其在亚美尼亚事务，见狄奥前揭书，第四十四章，第10节之18～21，第10节a之4～9。塔西图：《编年史》，第二章，第4节；第三章，第48节。斯特拉波前揭书，第十一章，第14节之6，529页。


(109)
  韦里奥斯：《罗马史》，第二章，第100节之1。


(110)
  狄奥前揭书，第四十章，第10节之17。李特灵：《莱吉奥》，载于RECA，第十二卷（1924年），1231页。


(111)
  奥罗西亚斯（见其书第六章，第22节之1）说，这是两面神庙在奥古斯都执政期间第三次关闭，时间是在公元前2年，并将此与所设想的公元元年的全世界和平联系起来。


(112)
  狄奥前揭书，第四十章，第10节a之3。塔西图：《编年史》，第一章，第63节。此次事件的年代，“约在公元前1年”，见塞姆文，载于RECA，第十卷（1917年），368页。


(113)
  斯特拉波前揭书，第七章，第3节之10，303页。文中所涉及年代从塞姆说，见JRS，第24卷（1934年），126～128页。


(114)
  有关的史实及讨论，见罗纳德·塞姆：《M．维尼西亚斯》，载于《古文献季刊》，第27卷（1933年），142～148页，及CAH，第十卷（1934年），366～367页。


(115)
  狄奥前揭书，第四十章，第13节之1a。


(116)
  狄奥前揭书，第四十章，第13节之1a～2，第28节之5。苏埃托尼亚斯：《提比略》，第16章。普林尼：《博物志》，第二章，第67节，167页。


(117)
  维里亚斯前揭书，第二章所译F．W．席普刊书（罗依布古籍图书馆）。


(118)
  塔西图：《编年史》，第二章，第63节。

关于马罗波杜斯，参见罗纳德·塞姆：《马罗波杜斯》，载于CAH，第十卷（1934年），364～369页。


(119)
  斯特拉波前揭书，第七章，第1节之3，209页。有关马罗波杜斯王国的疆域，参见卡米尔·朱利安：《高卢史》，第四卷（巴黎，1931年），126页注3。


(120)
  塔西图：《编年史》，第二章，第46节。狄奥前揭书，第四十章，第28节之5～7。


(121)
  约瑟福斯：《上古犹太史》，第十八章，第2节之4，43～46页。塔西图：《编年史》，第二章，第1～2节。苏埃托尼亚斯：《提比略》，第16节。


(122)
  塔西图：《编年史》，第二章，第4节。J．G．C．安德森文，载于CAH，第十卷（1934年），277～279页。


(123)
  狄奥前揭书，第五十五章，第28节之3。罗纳德·塞姆：《奥古斯都统治下的伽拉西亚和帕姆菲利亚》［载于《克里奥》，第27卷（1934年）］，文中认为，伊桑里亚人“可能即为霍曼内德人，但更可能是霍曼内德人南部及东南部以外的西里西亚匪寇的一支宗亲部落”。


(124)
  J．G．C．安德森文，载于CAH，第十卷（1934年），269、1058页。E．H．闵斯：《西徐亚人与希腊人》（剑桥，1913年），595、611页。

公元14或公元15年，阿斯普格斯从提比略处接受王位，得名提比略·朱利亚斯。他死于公元37年或公元38年。


(125)
  狄奥前揭书，第四十章，第28节之1、之5。当反对马罗波杜斯的战争中止之后，森提亚斯·萨特尼努斯仍然留驻在日耳曼地区。


(126)
  韦里奥斯前揭书，第二章，第108节之1。


(127)
  韦里奥斯前揭书，第二章，第110～115节。狄奥前揭书，第四十章，第29～34节，第四十一章，第11～16节。苏埃托尼亚斯：《提比略》，第16节、第20节。

又见E．G．哈迪：《罗马史研究》，第一卷（第二版，伦敦，1910年），162～179之《潘诺尼亚起义中的军团》，塞姆：《奥古斯都统治下的伽拉西亚与帕姆菲利亚》。


(128)
  狄奥前揭书，第四十章，第30节之4。


(129)
  狄奥前揭书，第四十一章，第15节之3。维里亚斯前揭书，第二章，第116节。


(130)
  苏埃托尼亚斯：《奥古斯都》，第23节；《提比略》，第17～18节。狄奥前揭书，第四十一章，第18～23节。斯特拉波前揭书，第七章，第1节之4，291页。塔西图：《编年史》，第一章，第3节，第55节，第61～62节。


(131)
  塔西图：《编年史》，第二章，第2～3节。约瑟福斯：《古代史》，第十八章，第2节之4，46～50页。考尔：《阿塔巴努斯》（7），载于RECA，第二卷（1896年），1293～1296页。J．G．C．安德森文，载于CAH，第十卷（1934年），278页。R．H．麦多威尔：《底格里斯河上的塞琉古国铸币》（密执安，安阿波尔，1935年），223、224、237页。


(132)
  塔西图：《编年史》，第二章，第3～4节。约瑟福斯：《古代史》，第十八章，第2节之4，50～52页。

专家们一般都认为在公元11年前后曾在亚美尼亚发生过一次重大的权力变更。见约瑟夫·桑德尔吉安：《亚美尼亚史纲》，第二卷（罗马，1917年），503～507页。加克·德·摩根：《亚美尼亚民族史》（巴黎，1919年），91页。


(133)
  塔西图：《编年史》，第二章，第43节，第56～58节，第64节。斯特拉波前揭书，第十二章，第3节之29，556页。安德森文，载于CAH，第十卷（1934年），744～747页。


(134)
  塔西图：《编年史》，第二章，第75～78节。


(135)
  奥罗西亚斯（见其书第六章，第22节之2）说在奥古斯都晚年末期，达西亚人曾发动过一场暴动。罗纳德·塞姆：《伦土鲁斯及穆西亚之起源》，载于JRS，第24卷（1934年），119页。文章将此次事件考订发生于公元10年，但更多的人相信是在公元11年或公元12年。


(136)
  塔西图：《编年史》，第二章，第64～67节；第三章，第38节。维尼亚斯前揭书，第二章，第129节之1。


(137)
  S．E．斯陶特：《穆西亚诸总督》（普林斯顿，1911年），第4节。


(138)
  狄奥前揭书，第五十六章，第24节之6，第25节之2～3，第26节之2。韦里奥斯前揭书，第二章，第121节。苏埃托尼亚斯：《提比略》，第18～19节。


(139)
  韦里奥斯前揭书，第二章，第123节。


(140)
  韦里奥斯前揭书，第二章，第123节。苏埃托尼亚斯：《奥古斯都》，第97节；《提比略》，第21节。狄奥前揭书，第五十六章，第30节之5。塔西图：《编年史》，第一章，第5节。


(141)
  有关这次反叛，见塔西图：《编年史》，第一章，第16～52节。苏埃托尼亚斯：《提比略》，第25节。


(142)
  塔西图：《编年史》，第一章，第49～51节。


(143)
  有关日曼尼库斯在公元15年、公元16年发动的战役，见塔西图：《编年史》，第一章，第55～72节。狄奥前揭书，第五十七章，第18节之1。斯特拉波前揭书，第七章，第1节之4，291～292页。


(144)
  塔西图：《编年史》，第二章，第26节。


(145)
  塔西图：《编年史》，第二章，第44～46节。


(146)
  塔西图：《编年史》，第二章，第62～63节。苏埃托尼亚斯：《提比略》，第37节之4。斯坦因文：《马罗波杜斯》，载于RECA，第十四卷（1930年），1909～1910页。


(147)
  塔西图：《编年史》，第二章，第88节。罗登文：《阿米尼亚斯》，载于RECA，第二卷（1896年），1199页。


(148)
  塔西图：《编年史》，第二章，第63节；第十二章，第29节。


(149)
  塔西图：《编年史》，第三章，第38～39节。


(150)
  塔西图：《编年史》，第四章，第46～51节；另亦见第六章，第39节，及第八章，第45节。

上述战争对战事的赞赏性的评价写于公元26年，而战争则很可能发生于公元25年，详见S．E．斯陶特：《穆西亚诸总督》（普林斯顿，1911年），第6节。


(151)
  塔西图：《编年史》，第三章，第40～47节；第四章，第18节。


(152)
  塔西图：《编年史》，第四章，第72～74节；第十一章，第19节。


(153)
  塔西图：《编年史》，第六章，第31节。约瑟福斯：《古代史》，第十八章，第9节。考尔：《阿塔班努斯》（7），载于RECA，第二卷（1896年），1294页。阿道尔夫·布奇勒：《阿尼顿与阿西耐》，载于《犹太百科全书》，第一卷（1901年），604页。

关于阿尼顿与阿西耐获取政权之过程，约瑟福斯在其《古代史》第十八章第9节中有详细描述：当他们召集起一批流民时，“便将他们当做一群牛马牲畜，迫使他们交贡纳税，以供自己享用，同时又故作友好姿态，如果他们屈服从命，便将他们当成自己的朋友，表示如果有外来的侵犯，他们将会受到保护；但如果他们拒不从命，那就会被当做牛马一样地杀掉”。


(154)
  有关亚美尼亚和帕西亚的事件，参见狄奥前揭书，第五十八章，第26节。塔西图：《编年史》，第六章，第31～37节，第41～44节。约瑟福斯：《上古犹太史》，第十八章，第4节之4～5，96～105页。


(155)
  塔西图：《编年史》，第六章，第33节之3。


(156)
  约瑟福斯：《上古犹太史》，第十八章，第5节之3，120～125页。


(157)
  塔西图：《编年史》，第六章，第41节。


(158)
  苏埃托尼亚斯：《提比略》，第41节。


(159)
  斯特拉波前揭书，第七章，第4节之5，311页。


(160)
  有关史料见本章第一节注［1］、［2］。


(161)
  狄奥前揭书，第三十一章，第101节之2。


(162)
  德奥多尔·莱因纳什：《米特拉达悌·欧佩特：蓬塔斯国王》（巴黎，1890年），232～233页。


(163)
  见波里比亚斯：《历史》，第四章，第38节之3。


(164)
  斯特拉波前揭书，第十二章，第3节之11，545页。D．M．罗宾逊：《古代辛洛普》，载于AJP，第27卷（1906年），125～153页，245～279页。沃尔特·利夫：《辛洛普之商业》，载于JHS，第36卷（1916年），1～15页。


(165)
  斯特拉波前揭书，第十二章，第3节之36，559页。W．M．拉姆塞：《小亚细亚史地》（伦敦，1890年，皇家地理学会增刊，第四卷），27、58、262～263页。罗宾逊：《古代辛洛普》，137～138页。又见J．A．R．曼罗：《蓬塔斯的道路》，载于JHS，第21卷（1901年），52～66页。


(166)
  关于由蓬塔斯和柯尔奇斯通往东方的道路，见W．E．D．阿伦：《两条通向亚洲的干道》，载于《地理学报》，第74卷（1929年），135～136页。

H．F．B．林奇在其《亚美尼亚》第一卷（伦敦，1901年）第32页中，描述了特拉布松的情况：“在街市上，可以见到一队队巴克特里亚的骆驼行列，正在准备登上使艾尔泽努姆和大不里士与海港分开的征途。在集市上，则到处可见亚洲人和欧洲人互相交易。”


(167)
  关于通过柯尔奇斯的道路，见斯特拉波前揭书第十一章，第2节之17～18，498～499页，第3节之4～5，500～501页，第7节之3，509页。普林尼：《博物志》，第六章，第52节。


(168)
  见斯特拉波前揭书，第七章，第4节之4～5，309～310页；第十一章，第2节之3，493页，之10，495页。E．H．闵斯：《西徐亚人与希腊人》（剑桥，1913年），563～569页。赫尔曼：《顿河》，载于RECA，第四卷（1932年），2166～2169页。


(169)
  《奥古斯都业绩》，第31节。


(170)
  斯特拉波前揭书，第七章，第3节之17，306页。


(171)
  斯特拉波前揭书，第七章，第3节之17，306页。闵斯：《西徐亚人与希腊人》，450～489页。M．I．罗斯托夫译夫：《南俄罗斯的伊朗人与希腊人》（牛津，1922年），63～65页，162～163页。


(172)
  阿庇安：《米特拉达悌》，第15节，第69节，第71节。又见斯特拉波前揭书，第七章，第2节之4，294页，第3节之2，296页，第3节之13，305页，第3节之17，306页。塔西图：《日耳曼》，第46节。闵斯：《西徐亚人与希腊人》，124～125页。


(173)
  参见瓦塞尔·巴尔万：《达西亚》（剑桥，1928年），第40、64、79节。据此可见，巴斯塔尼人与北部匈牙利的阿纳提人有着长期的关系，后者曾与一位名字叫“××西亚斯”的罗马将领同被记录在一块碑石的文字中。


(174)
  普鲁塔克前揭书之《庞培》篇36如是记载：“武装船队（在海上游弋）以阻止人们驶往博斯普鲁斯，一旦抓获违反禁令的商人，则一律处死。”


(175)
  卡尔·帕施：《东南欧古民族文化论文集》，第五卷（维也纳，1932年），38～41页。


(176)
  闵斯：《西徐亚人与希腊人》，464页。


(177)
  有关上述事件的历史材料，见卡尔·舒马赫：《拉登时期莱茵河中上游地区高卢及日耳曼民族之起源及其文化》，载于《上古史研究杂志》，第6期（1914年），230～292页，亦见于281页。


(178)
  在西瑞尔·白里编的《罗马遗产》（牛津，1924年）中引用了G．H．斯梯芬森的一段话：“罗马金融市场的信誉实际上是与亚洲的繁荣密切相关的，如果不动摇这种信誉的根基，那么（罗马）也就不会轻易发生动乱。”


(179)
  布兰迪斯：《达努维亚斯》，载于RECA，第四卷（1901年），2126～2127页。


(180)
  斯特拉波前揭书，第四章，第6节之8，204页。


(181)
  恺撒：《高卢战记》，第三章，第1节。


(182)
  斯特拉波前揭书，第四章，第6节之6，204页。


(183)
  T．R．霍尔姆斯：《恺撒征服高卢史》（第二版，牛津，1911年），16页。

有关幼发拉底河上的税收，斯特拉波《历史》第十六章第1节之27，748页中有专门的记述。


(184)
  当代学术界几乎都将注意力集中于罗马商人与北方民族的贸易问题上。例如：沃瑟·斯坦因：《贸易》，载于RGA，第二卷（1914年），382～390页，有关文献又见390页。当今又有奥尔文·布洛根的《罗马帝国与自由日耳曼人之间的贸易》，载于JRS，第26卷（1936年），195～222页。又见卡尔·舒马赫：《莱茵河地区移民史与文化史》，第二卷（美因兹，1923年），287页。

关于日耳曼人之间的贸易，见威廉·瓦克纳格尔：《日耳曼人的手工业、商业及航运业》，载于其所著《历史文集》，第一卷（莱比锡，1872年），35～85页。路德维希·施密特：《德意志部落史》，第一卷（柏林，1910年），44页。斯坦因：《贸易》，载于RGA，第二卷（1914年），375页。穆什：《日耳曼尼》，载于RECA，增补本，第三卷（1918年），569～571页。


(185)
  威廉·瓦肯纳吉尔文，见上揭书第67～75页。


(186)
  有关北方民族所产动物毛皮的用途，见恺撒：《高卢战记》，第四卷，第1节；第六卷，第21节。塔西图：《日耳曼尼亚》，第17节、46节。在乔丹尼斯著作的第五章之第37节中说，哈努古里（即匈牙利）人在当时就是因为从事貂皮贸易而远近闻名。


(187)
  穆什：《日耳曼尼》，570页。亦见汉斯·舍尔：《从货物交换到世界贸易》（莱比锡，1931年），191～192页。


(188)
  塔西图：《日耳曼尼亚》，第5节。


(189)
  恺撒：《高卢战记》，第六章，第25节。穆什：《日耳曼尼》，569～570页。


(190)
  约瑟夫·代歇莱特：《上古时期（克尔特人和高卢——罗马人时期）考古学》，第二卷（巴黎，1914年），第3页，其中介绍了波依人控制下的沿多瑙河上游的交通路线情况。


(191)
  托马歇克：《阿纳提》，载于RECA，第一卷（1894年），2063～2064页。


(192)
  鲁道夫·穆什文，载于《东德民族史论》，威廉·沃尔茨编（波兰，布雷斯劳，1926年），108页。


(193)
  塔西图：《日耳曼尼亚》，第38节。


(194)
  托勒密：《地理》，第二章，第10节。


(195)
  希罗多德：《历史》，第四章，第33节。


(196)
  乔丹尼斯：《吉提人》，第三章，第21节。又见斯特拉波前揭书，第十六章，第4节之19，778页，其中如是描述阿拉比亚的情况：“那里的人们相邻而居，不断地将（来自塞比地方的）香料货物传递给毗邻的部落，一直传至叙利亚，传至美索不达米亚。”


(197)
  恺撒：《高卢战记》，第四章，第3节；第六章，第23节。塔西图在其《日耳曼尼亚》的第40节中提到一些受到“森林与河流保护的”部落。


(198)
  奥维德：《悲哀集》，第三卷，第10节。


(199)
  塔西图：《日耳曼尼亚》，第44节。


(200)
  斯特拉波前揭书，第七章，第1节之3，291页。有关这些真正的游牧民的描述，见该书第七章，第3节之17，307页。


(201)
  塔西图：《日耳曼尼亚》，第28节。


第二章　盖乌斯　克劳狄乌斯　尼禄


 罗马和帕西亚

（一）

公元34年，帕西亚对亚美尼亚的侵略成为罗马东陲动乱时期的开端。这一时期一直持续到公元63年。同时，为了避免帝国卷入战争，并防止帕西亚控制亚美尼亚，提比略劝伊比利的米特拉达悌夺取亚美尼亚王位。然而在提比略死后，盖乌斯（Gaius）大帝
(1)

 （亦称卡里古拉Caligula）将米特拉达悌召到罗马囚禁起来，并让亚美尼亚政权落入帕西亚人之手
(2)

 。


亚美尼亚及博斯普鲁斯
 　公元38年


公元38年，帕西亚阿塔班努斯三世被迫流亡到阿狄亚宾（Adiabence）的依萨特二世（Izates Ⅱ）处，西纳姆斯（Cinnamus，其人无考）夺得了帕西亚王位。然而阿塔班努斯后来复辟王位，并将尼西比斯市奉送给依萨特以谢其助难之恩。
(3)



盖乌斯亦插足于博斯普鲁斯。公元37年或公元38年，阿斯普格斯去世，其妻吉佩皮瑞丝（Gepaepyris）不是亲揽大权便是作为米特拉达悌三世的摄政王控制了这个王国。公元38年或公元39年，盖乌斯将该国交给了蓬塔斯的波莱摩二世（Polemo II）。米特拉达悌对此极为不满，遂发行了铸上自己全名的货币，以示其对罗马政府的反抗
(4)

 。


莱茵河域的事态
 　公元39～40年


公元39年，日耳曼部落侵入高卢，又被萨尔波西斯·伽尔巴（Sulpicius Galba）驱回。是年秋，盖乌斯率领一支据说有20万人的大军到达高卢，渡过莱茵河，然而似乎并无大的作为。公元40年，这位皇帝在布洛涅（Boulogne）附近集结军队向不列颠进攻。实际上他在3月份已经入海开航了，但立即又撤退并放弃了这次进攻
(5)

 。另外，似乎应注意到盖乌斯到达高卢时，即处死了日耳曼总督柯内流斯·伦土鲁斯·伽依土利库斯（Cn．Cornelius Lentulus Gaetulicus）。

（二）


帕西里，亚美尼亚及博斯普鲁斯
 　公元41～43年


约在公元40年，帕西亚王阿塔班努斯三世死，其子瓦当斯（Vardanes）继位。瓦当斯和其弟戈塔塞斯（Gotarzes）之间立即爆发了战争
(6)

 。公元41年戈塔塞斯驱逐了瓦当斯。公元42年瓦当斯复辟王位，戈塔塞斯则向东方省份撤退，在达希人和希尔卡尼亚人中征召了一支军队。瓦当斯出兵讨之，两军对阵于巴克特里亚边境。但在交战之前，两兄弟突然达成了妥协。根据协议，瓦当斯仍当国王，戈塔塞斯留任希尔卡尼亚（Hyrcania）总督。

帕西亚王位的争夺结束时，在亚美尼亚又经历了一场统治者的更替之乱，因为克劳狄乌斯大帝
(7)

 （公元41～54年在位）全盘推翻了盖乌斯关于尊重东方各王国的决定。公元41年，他派伊伯利亚的米特拉达悌返回亚美尼亚。帕西亚的总督代蒙纳克斯（Demonex）被击溃，罗马军队横扫森严壁垒的防地，重新征服了亚美尼亚。同时，伊比利亚的骑兵也遍扫了这块平原
(8)

 （其时约为公元42年）。

瓦当斯由波斯东部返回后，便出兵占领塞琉古（公元42年）。这个地方已经反叛达7年之久
(9)

 。接着他又欲征亚美尼亚。塔西图说，他急于占领亚美尼亚，却被反战的叙利亚总督维比乌斯·马苏斯（Vibius Marsus）所阻
(10)

 。

此外，在努力解决东方事务中，克劳狄乌斯于公元41年承认米特拉达悌三世为博斯普鲁斯王，并将西里亚一片国土封赏给了波莱摩
(11)

 。


莱茵河及不列颠地区
 　公元41～43年


公元41年，日耳曼发生了暴乱，恰提人和乔西人开战之势已不可避免。战争分别由Ser．萨尔波西斯·伽尔巴和P．伽宾留斯·塞库德斯（P．Gabinus Secudus）指挥
(12)

 。

公元43年，库诺拜利努斯死后，不列颠局势一派混乱，克劳狄乌斯派出奥鲁斯·普劳悌亚斯（Aulus Plantius）前往这个岛屿镇压反叛。克劳狄乌斯本人也曾短期亲临前线。卡拉塔库斯（Caratacus）和托格杜姆努斯（Togodumnus）领导了反罗马之侵的战争
(13)

 。

（三）


帕西亚和博斯普鲁斯
 　公元43～49年


戈塔塞斯并没有长期满足于谪守希尔卡尼亚，他“懊悔不该轻弃王位”。公元43年他再次招兵起事。这次战争中，他在艾林德河（the Erindes）也许是希尔卡尼亚西部边境的沙林德河（the Charindas）被瓦当斯击败。瓦当斯继续追击当地部落直至信德河，很可能是现在的特坚德（the Tejend）。他的成功也正是结束于此，他征募的帕西亚军卒拒绝继续前进。于是，“建成了记载他丰功伟绩的纪念碑之后，便载誉而归”
(14)

 。然而于公元44年夏至公元45年初，戈塔塞斯又占领了塞琉古。公元45年，瓦当斯再次收回了这座城市
(15)

 。

在博斯普鲁斯，尽管克劳狄乌斯采取了友善的姿态，米特拉达悌三世
(16)

 仍然对罗马政府颇怀敌意，甚至准备发起战争。据载，为了不被怀疑，他派了他的兄弟柯提斯作为派驻皇帝身边的使臣。可是，柯提斯在罗马揭发了米特拉达悌的阴谋。克劳狄乌斯遂命他为国王，并于公元45年或公元46年
(17)

 派密西亚总督A．狄迭斯·伽鲁斯（A．Didius Gallus）领一支护卫军随他返回博斯普鲁斯。驱逐了米特拉达悌之后，伽鲁斯撤返罗马，只将朱利亚斯·阿奎拉（Julius Aquila）的一支队伍留下。

米特拉达悌并不甘于被黜，他召集邻近部落，收容逃亡将士。接着便举兵击败丹达里德人（the Dandaridae），并占据了该族在密奥悌斯（亚速海）东部的领地。由于他的旗开得胜，使他获得了塞拉西王佐西奈斯（Zorsines）的支持、援助。柯提斯和他的保护人J．阿奎那害怕他们会立刻向博斯普鲁斯进攻，遂与奥尔西王尤农内斯（Eunones）结成同盟，并在他的帮助之下，于公元48年击败了米特拉达悌。“向顿河进军的三天之内，便取得了一个不流血的伟大胜利，这是罗马军队的光荣。”
(18)

 在这个光荣面前，佐西奈斯被迫投降。米特拉达悌逃往尤农内斯处避难，反遭尤农内斯扣押。这个败北的国王于公元49年被比塞尼亚和蓬塔斯监察官朱尼亚斯·赛罗（Junius Cilo）押送到罗马
(19)

 。


北欧及不列颠
 　公元47年


约在公元45年，色雷斯的罗米塔尔西斯三世被其妻谋杀。公元46年克劳狄乌斯在克服了顽强的抵抗之后将该国兼并入罗马
(20)

 。值得一提的是，由于博斯普鲁斯和特雷斯的战争严重地影响了拜占庭的贸易，罗马政府只好减免了这个城市五年的贡税
(21)

 。

与博斯普鲁斯战争有密切关系的似乎还有贾齐格人（the Jazyges），他们由南俄罗斯迁到蒂萨河谷，赶走了那里的达西亚人
(22)

 。而罗克索兰尼人则去填补了贾齐格人原来的居住地
(23)

 。

公元47年，“在内战中失去了全部贵族”的切鲁西人遣使罗马，要求派阿明留斯的侄子伊塔里库斯（Italicus）去当他们的国王。克劳狄乌斯为伊塔里库斯准备了一笔款子，又给他派了一支护卫队。克劳狄乌斯说：“未曾有过一个不是人质而是公民的罗马人到一个外国去登王位。”切鲁西人以极高的礼遇接待了伊塔里库斯。但不久之后，“一些挑拨帮派不和而从中渔利的人”混入了边境上的部落中，拼凑起一支大军要夺伊塔里库斯的王位。在这次冲突中，国王得胜，但不久又遭废黜。但是以后他又在朗哥巴底人的帮助之下得以复位。塔西图说：“无论是在繁荣盛世，还是国难当头，伊塔里库斯都给切鲁西人带来了不幸。”
(24)



公元47年，干纳斯库斯（Gannascus，此人曾长期在罗马军队中服役）率领乔西人袭击了高卢沿海地区，并侵入了日耳曼
(25)

 。Cn．多米提亚斯·柯布罗（Cn．Domitius Corbulo）击毁了他们的船只，恢复了秩序。他还将罗马帝国的势力一直延扩到弗里西人之地。弗里西人自从公元28年叛乱以来，一直是“心有怨而行不轨”。后来，柯布罗设计害死（乔西人首领）干纳斯库斯，这激起了乔西人的一致反抗。正当他预备采取镇压行动时，克劳狄乌斯坚决地将他召回罗马。

公元47年，P．奥斯托里亚斯·斯卡普拉（P．Ostorius Scapula）
(26)

 在不列颠接替了奥鲁斯·普劳梯亚斯的职务。这位新总督立即奉命镇压艾塞尼人（the Iceni，在诺福克Norfolk和萨福克Sulfolk一带）的叛乱。约在公元48年，他兵践了福林郡（Flintshire）德盎里人（the Degeangli）的领地，但被约克郡（Yorkshire）的布里干特人（the Brigantes）、蒙默思（Monmouth）和格拉摩根（Glamorgan）的西卢尔人（the Silures）的起义牵制住而不得不返回。西卢尔人的起义是卡拉塔库斯（Caratacus）领导的，并曾一度击败罗马军。公元50年或公元51年，奥斯托里亚斯大破卡拉塔库斯的西卢尔军。布里干特人的王后卡提曼都阿（Cartimandua）把卡拉塔库斯交给了罗马军。据塔西图说，卡拉塔库斯在被押往意大利途中，“人们争相围观这个敢于多年与罗马朝廷作对的名人”
(27)

 。

（四）


罗马及帕西亚
 　公元49～50年


公元45年或公元46年瓦当斯在帕西亚遭谋杀。经一度混乱之后，戈塔塞斯接任其位
(28)

 。但一些反对的人立即派出一个代表团去见克劳狄乌斯，要求派夫伦内斯一世的儿子迈赫代茨（Meherdates）出任国王（公元47年）。克劳狄乌斯忖思良久之后终于同意。公元49年迈赫代茨由叙利亚总督C．卡西亚斯·朗吉努斯（C．Cassius Longinus）护送到幼发拉底河上的祖格马。尽管迈赫代茨有奥斯鄂勒（Osroene）王阿布加五世（Abgar V）、阿狄亚宾王依萨特二世（Izates Ⅱ）和美索不达米亚的帕西亚人总督卡来勒斯（Carenes）的支持，他还是被戈塔塞斯击败，并且被俘囚禁
(29)

 。


北欧及不列颠
 　公元50～51年


公元50年，一支卢吉人的大军“由维斯瓦河和奥得河的源流地区出发向瓦里亚斯的王国进发”
(30)

 。瓦里亚斯的两个侄子万吉欧（Vangio）和西多（Sido）以及赫尔门杜里王维比留斯（Vibilius）
(31)

 抓住了这次侵略的机会，和卢吉人一起向马可曼尼人和魁代人发起进攻。为了补充主要由步兵组成的军队，瓦里亚斯雇佣了贾齐格人的骑兵。这些贾齐格人当时刚到达喀尔巴阡山西部。尽管有了这一支援，他还是无法抵抗赫尔门杜里人和卢吉人的联军进攻，只得撤入堡垒要塞中去。但贾齐格人已经遍布全国，后在一次激烈的战斗中大破瓦里亚斯。与此同时，克劳狄乌斯派出了军队和辎重前往多瑙河地区以防这次战争的胜利者在得意之余会骚扰帝国的安宁。瓦里亚斯被推翻后，他逃到罗马人那里去避难。罗马人委派他领一批旧部驻于潘诺尼亚。马可曼尼则被万吉欧和西多瓜分了。这两个国王后期都是忠于罗马帝国的。

公元50年，远西部地区的恰提人侵入韦特劳河（the Wetterau）和缅因河下游地区，被上日耳曼首领P．庞彭纽斯·塞坤都斯（P．Pomponius Secundus）击退。恰提人一方面受到罗马军围攻，另一方面又遭到他们的老对手切鲁西人的包抄，处境极为不利，便宣布停战，并向罗马派送了人质
(32)

 。

在不列颠，卡拉塔库斯被俘之后，反对罗马的战争继而又高涨起来，尤以西卢尔人为甚。不列颠总督奥斯托里亚斯·斯卡普拉因为“忧郁过度”而死。不久，西卢尔人击败了T．曼流斯·瓦伦斯（T．Manlius Valens）统帅的军团。新总督狄迭斯·伽鲁斯（公元52～57年或公元58年在位）奉行极为谨慎的安抚政策，在一段时期之后，便恢复了和平
(33)

 。

（五）


帕西亚和亚美尼亚
 　公元51～54年


公元51年，戈塔塞斯去世，可能是死于一起骚乱事件中。沃罗吉斯一世继位。在此之前，王位曾一度为沃伦内斯二世所据
(34)

 。

公元51年，伊伯利亚王法拉斯曼勒斯派他的儿子拉达米斯特斯（Radamistus）率大军去攻伊比利亚人米特拉达悌（亚美尼亚王）
(35)

 。这位亚美尼亚王对入侵毫无防范，不得不跑到罗马驻防军的营垒中避难。后来他被诱出这个保护区，被他的侄子杀死。沃罗吉斯抓住米特拉达悌被害的机会，于公元51年或公元52年进攻亚美尼亚，以图将他的兄弟扶为亚美尼亚王。在沃罗吉斯步步进逼之下，拉达米斯特斯出逃，阿塔克萨塔和梯格兰罗塞塔两座城池投降。但出于某种原因，沃罗吉斯放弃了他的计划而撤往帕西亚。拉达米斯特斯因之返回，却又被亚美尼亚人赶走。公元53年，梯里代茨领一支帕西亚军队占领了这个国家
(36)

 。值得注意的是，在这一系列战乱中，罗马政府未采取任何措施来保护它在亚美尼亚的利益。


柯布罗在幼发拉底河前线
 　公元54～63年


公元54年，克劳狄乌斯逝世，尼禄（Nero）继位。同年底尼禄即令Cn．多米提亚斯·柯布罗重振罗马帝国在东方的声威
(37)

 。公元55年柯布罗到达卡帕多西亚，并着手备战，在蓬塔斯的特拉布松（Trapezus或Trepbizond）建立了战争基地。罗马军队还于公元54年或公元55年占领了克里米亚的切森内苏斯（Chersonesus），公元56年或公元57年占领并重建了第聂伯河口上的蒂拉斯（Tyras）
(38)

 。

当罗马人正准备将帕西亚人赶出亚美尼亚时，沃罗吉斯正忙于应付国内的骚乱。公元55年，企图争夺帕西亚王位的瓦当斯（沃罗吉斯的儿子）来到了希尔卡尼亚
(39)

 ，这支瓦当斯率领的达希人和萨卡斯人的大军开始进攻帕提恩（Parthyene）
(40)

 （原帕西亚的一个省份）。正与阿狄亚宾的依萨特交战的沃罗吉斯只得收兵，掉头抵御东侵。而瓦当斯并不退却，一直坚持到公元58年中期。其后，希尔卡尼亚人要求独立，且建立了自己的政权。这个政权至少存在了一个世纪
(41)

 。他们还立即派出使团去见尼禄，要求与罗马人结盟。公元59年，柯布罗（多米提亚斯）将这个使团打发回国。

直到公元58年，亚美尼亚的战争才进入激烈时期。对各次战役的具体时间，塔西图并未留下准确的记载。不过他既然将记叙分为四部分，可见事件发生的顺序是不会错的了。

第一阶段
(42)

 ，塔西图谈到柯布罗如何进军亚美尼亚（公元57年底），如何将军队化整为零去对付梯里代茨的游击战。最后还谈到他如何攻陷并捣毁阿塔克萨塔。这一部分是以一段卡布罗胜利的消息在罗马激起的高昂热情的记叙来结束的。

第二阶段
(43)

 ，写关于柯布罗如何向南进军梯格兰罗塞塔（公元59年）并收降了这座城市，如何（在公元60年）打击重新发动战争的梯里代茨，以及如何将梯格兰扶为亚美尼亚王，而后他返回叙利亚任总督。

与柯布罗的胜利相反，塔西图记载的第三阶段
(44)

 写到了耻辱的一面。首先是关于梯格兰，其次是在柯布罗被任命为叙利亚总督之后接替他担任指挥官的L．凯森纽斯·派图斯（L．Caesennius Paetus）。曾经当了国王的梯格兰侵入帕西亚的阿狄亚宾省。沃罗吉斯因而撤出希尔卡尼亚的战争去同他交战。梯格兰被迫退到梯格兰罗塞塔，并在此遭到包围。最后柯布罗与沃罗吉斯达成了谅解，和平得以恢复。

公元61年，派图斯被任命为亚美尼亚前线军队的指挥。他宣布“要立即实行课税、法律和罗马的行政，以代替国王的空缺”
(45)

 。公元62年，他率军开进亚美尼亚，却在沃罗吉斯的打击之下，被迫在兰地亚（Rhandeia）签订了耻辱的投降书。这次失败后，柯布罗与沃罗吉斯达成了一项协议，规定罗马军和帕西亚军同时撤出亚美尼亚。最后塔西图以描述为了展望胜利而建立在卡皮托莱恩（Capitoline）山上的纪念碑来结束他有关公元62年战局的记载。

第四阶段
(46)

 谈到尼禄决定继续进行战争，并任命柯布罗为东方最高军事长官；谈到柯布罗（公元63年）的备战及率大军进入亚美尼亚；最后是梯里代茨的投降，并在尼禄的塑像前放下了王冠。在关于战争结束的总论中，塔西图还记叙了梯格里茨在罗马被授予亚美尼亚王的称号
(47)

 。

公元62年或公元63年，博斯普鲁斯王柯提斯被废，其国并归罗马管辖
(48)

 。


多瑙河下游、北欧及莱茵河
 　公元58～63年


约在公元58年，密西亚总督T．普劳梯乌斯·西尔万努斯·阿依里阿努斯（Tiberius Plautius Silvanus Aelianus）接纳了十多万多瑙河彼岸的人民进入他的省份避难。这一史实源自为普劳梯乌斯·西尔万努斯建立的一座纪念碑的碑文。该碑文还记叙了他曾平定一次刚刚爆发的萨尔马特人的起义，降服了许多为罗马所未闻的小国。他还保护了巴斯塔尼人、诺克索兰尼人和达西亚人。显然，一定是因为这些部落受到了某些敌人的侵犯。碑文还提到在切森内苏斯（在克里米亚）受到西徐亚人攻击时他曾给这个城市以支援。碑文没有提到这些事件发生的时间，但可以肯定是在若干年之内发生的事情。有理由相信多瑙河流域人民的迁徙是在公元58年，而其他事件则发生在这一年和公元63年之间
(49)

 。

公元58年，赫尔门杜里人和恰提人之间发生了一次“大战”
(50)

 。同年弗里西人
(51)

 在其首领维里图斯（Verritus）和马洛里克斯（Malorix）率领下迁移到罗马的军事地区——留供军队使用的无居民地带——莱茵河下游东岸；经长期谈判，因L．杜比乌斯·阿维图斯（L．Dubius Avitus）始终不同意，他们只得撤出这一地区。同年，阿姆普西瓦里人被乔西人由他们的故土埃姆斯河畔赶走，他们也跑到这块无居民的土地上去。他们的首领波依奥卡鲁斯（Boiocalus）向L．杜比乌斯·阿维图斯提出留居的要求。当这一要求尚在考虑之时，波依奥卡鲁斯怒不可遏了，于是煽动布鲁克特里人、腾克特里人和其他部落一起发动了战争。但杜比乌斯·阿维图斯和T．柯梯里亚斯·曼西亚（T．Curtilius Mancia）率领的大军渡过了莱茵河。这些部落为之大骇。阿姆普西瓦里人遂向乌西皮提人和图班特人处退却。但“又被这些人赶走，于是又退到恰提人处，再退到切鲁西人处，以求避难。经过长期的游荡，他们就像乞丐一样，一时受到友善的同情，一时又被当成仇敌。他们的年轻人全部葬身异乡，其他所有不能作战的人则尽遭俘获，成了对方的战利品”
(52)

 。

在不列颠也爆发了起义。迪迪乌斯·伽鲁斯的继任人D．维拉尼亚斯·奈波斯（D．Veranius Nepos）企图平息西卢尔人的一次起义，但因战争中他们伤亡过重而未得逞
(53)

 。公元58年或公元59年接管权力的C．苏冬尼亚斯·包里努斯（C．Suetonius Paulinus）
(54)

 “不得不花了两年时间去降服这些部落并加强他的卫戍力量”。之后，他向莫纳（Mona）发起进攻。“这个国家民强势大，也是流亡民族的一个庇护所”。正当苏冬尼亚斯同莫纳人作战时，依塞尼王普拉苏塔古斯（Prasutagus）的遗孀布迪卡（Boudicca）在不列颠东部沿海地区领导了一次起义
(55)

 。特里诺万特人加入了依塞尼人，一齐摧毁了卡姆洛杜努姆（Camlodunum，今柯尔切斯特Colchester）。第九军团司令官Q．皮梯里亚斯·塞里阿鲁斯（Q．Petilius Cerialis）急忙从林杜姆（Lindum，即林肯Lincoln）赶去，但被击败，他只身逃脱。苏冬尼亚斯得到这一反叛的消息后，立即率军南下。但他也未能保卫龙迪纽姆（Londinium，即伦敦London）和维鲁拉米姆（Verulamium，即圣·阿尔班斯St．Albans）。这些城市均遭不列颠人洗劫一空。在最后一仗中（地点不详），布迪卡遭惨败，随即服毒自杀。

（六）


罗马对里海通路的征伐
 　公元67～68年


公元64年或公元65年，蓬塔斯王国，包括柯尔奇斯，被并入罗马帝国
(56)

 。公元67年（也可能是在公元66年），尼禄开始向伊伯利亚发兵，同时又在准备征战阿尔巴尼亚（依塔西图之说）或占领“由伊伯利亚通往萨尔马特的路口”（依普林尼之说）。公元68年，各路军队被召回，以对付高卢的C．朱利亚斯·文德克斯（C．Julius Vindex）
(57)

 。


欧洲的事态
 　公元67～68年


公元67～68年冬，罗克索兰尼人消灭了多瑙河下游的两个罗马步兵队。由于罗马方面没有什么反应，他们便进而以一支九千骑兵的大军，于公元68～69年冬侵入密西亚。在满载战利品返回的途中，他们受到密西亚军的袭击。其时正值雨天，罗克索兰尼的马匹连连陷入融化的雪水中。他们“就像被缚住了双手般的被消灭了”
(58)

 。

当尼禄还在希腊时（公元67年），不列颠的高卢居民“变得比任何时候都更加易于激怒”
(59)

 。在高卢，伽利亚·路格杜伦西斯（Gallia Lugdunensis）总督C．朱利亚斯·文德克斯起兵反叛尼禄（公元68年初）。其后，Ser．萨尔皮西乌斯·伽尔巴在西班牙被拥立为帝，尼禄自杀于公元68年6月。在这“四帝之年”（公元68年）中，获得罗马最高权力的伽尔巴死于1月，M．萨尔维亚斯·鹗图（M．Selvius Otho）死于4月，奥鲁斯·维特留（Aulus Vitellius）死于12月。

（七）


罗马东方
 　公元69年


公元69年夏，T．福雷维亚斯·韦斯巴芗（T．Flavius Vespasianus）
(60)

 在埃及和叙利亚被拥立为皇帝
(61)

 。在蓬塔斯，阿尼塞图斯（Anicetus）——“他曾是个权力极大的人”，曾担任过蓬塔斯波莱摩二世的舰队司令——领导了一次反对韦斯巴芗的起义。起义军占领了特拉布松。他们拥有一支“绝不容忽视”的力量。后来这支军队被沃迪亚斯·杰明努斯（Virdius Geminus）击破。阿尼塞图斯也被这个罗马军司令官俘获
(62)

 。


多瑙河和莱茵河
 　公元69～70年


公元69年末（11月），达西亚人“捣毁了罗马步兵和骑兵的冬季营地，并占据了多瑙河两岸”。这些达西亚人被前往意大利增援韦斯巴芗而途经密西亚的叙利亚总督C．林西纽斯·穆西阿努斯（C．Lincinius Mucianus）击败
(63)

 。

公元69～70年冬，萨尔马特人渡过多瑙河，击败并杀死密西亚总督F．阿格里帕，并将这个省洗劫一空。可是这些入侵者又被鲁布里亚斯·加鲁斯（Rubrius Gallus）赶走（公元70年）
(64)

 。

公元69年，在多瑙河上游，韦斯巴芗的拥护者将贾齐格人的头领及斯维比国王西多和依塔里库斯拉入同盟
(65)

 。

“同时在日耳曼也的确出了乱子，”塔西图继续说，“由于将军们的疏懒、军队的思变、帝国外部的骚扰，以及联盟内部的争权夺利，罗马的事业几乎面临灭顶之灾。”
(66)

 公元69年，一个长期服务于罗马军队的巴塔维人朱利亚斯·西维里斯（Julius Civilis）领导了一次起义。起义开始是打着韦斯巴芗的旗号。他得到卡宁法人和弗里西人、布鲁克特里人和腾克特里人的支持。后来“整个日耳曼”，包括恰提人、乌西皮特人和马特雅契人（the Mattiaci）都响应了他的起义。除了日耳曼增援部队以外，罗马军团的士兵纷纷弃戈倒旗。后来罗马向高卢派了八个军团的增兵，才将西维里斯击败。他退到巴塔维岛上，于公元70年，向Q．佩梯流斯·塞里亚里斯投降。

在不列颠，布里甘特人内部两派发生了内讧。一派由“仇恨罗马这个名字”的文鲁梯乌斯（Venutius）为首，另一派由将卡拉塔库斯交给克劳狄乌斯的卡梯曼杜阿领导。王后向维梯乌斯·波拉努斯（Vettius Bolanus）要求派兵干涉。罗马军队于是卷入了这场战争
(67)

 。


 帕西亚和中国

公元34年至公元63年间，由于亚美尼亚和博斯普鲁斯的战乱，在欧洲引起了蛮族的暴乱。而如前所述，这一时期里亚美尼亚的战乱，是与帕西亚的内战同时发生的。这次内战波及到希尔卡尼亚、帝国东部各省以及美索不达米亚。此外，在公元前6年到公元18年之间，奥古斯都出兵干涉的亚美尼亚动乱同样也可和幼发拉底河东岸的内战相呼应。由此可见，在这两个时期内，继亚美尼亚的动乱之后，欧洲发生了蛮族起义，而同时帕西亚境内也出现了斗争和不稳定局面。当把这种事件的比较范围扩大到中亚地区时，便会发现，上述两个时期也正是中国突厥人的战乱时期。因而要真正了解欧洲不同地区发生暴乱的根源，就有必要对包括中国史籍在内的东方史料作一番研究。

塔里木盆地诸国（中国的突厥民族）的状况与中国的政局，尤其是与中国政府的边域政策息息相关。本书旨在对蛮族的入侵这一问题进行研究，但有关边塞战争的论述还是稍有限制，虽然在以后讲到3世纪的情况时，对导致东汉王朝灭亡的条件作了较为详细的讨论和比较。

（一）


喀什噶尔、大夏和帕西亚的事态
 　公元前60～前57年


对众多历史事件的研究都必须从这个事件本身开始，然而要研究本书所讨论的这一阶段（公元前58年～公元107年）的中亚地区的历史，那么，以公元前60年汉朝的社会状况为出发点，应该是比较合理的。当时汉朝经过长期的斗争，终于战胜了蒙古一带的匈奴人，并控制了塔里木南北的商业要道。公元前60年，匈奴日逐王子、呼延部落王先贤掸背叛了匈奴单于而归降汉西域骑尉将军郑吉，并得到汉宣帝授给的勋位。在此之前，中国曾经控制了大漠的南道，而匈奴则控制了天山南部绿洲诸国。当时日逐王子还留下了一批他的官员以收这些国家的贡税。由于先贤掸的归降，中国取代匈奴而控制了北道。公元前59年，郑吉被任命为西域都护，他的辖区远至伊犁河畔的乌孙和锡尔河（the Jaxartes）的康居
(68)

 。

塔里木北道控制权的这一变化，引起了帕米尔以远的俄罗斯突厥、阿富汗和北印度地区的局势动荡。

这条北道
(69)

 始于甘肃，经吐鲁番到喀什噶尔，再由喀什，西过葱岭
(70)

 至大宛（费尔干那Ferghana）抵阿姆河畔的康居。南道
(71)

 亦由甘肃始，经莎车过帕米尔人月氏境，南北两道均经由巴里黑（Balkh）和谋夫（Merv）进入帕西亚境。

公元前60～前59年，在塔里木发生了一系列变化之后，（从时间上看）西印度也发生了一些重大的事件。公元前58年，塞族人（the Sacas）被印度乌健（Ujjain）的乌贾因王毗讫罗摩阿迭多（Vikramaditya，即日超王）击败。为纪念这一胜利，创立了印度的毗克罗摩纪元（the Vikramaera，公元前58年）
(72)

 。

前已指出（本书第一章第二节）在帕西亚，弗雷茨三世约在公元前58年被其子米特拉达悌和奥罗德所杀。其后，这两兄弟之间又爆发了战争。米特拉达悌逃往叙利亚避难，并在叙利亚得到伽宾留斯的同情。起初，他于公元前56年攻入帕西亚，但两年后即战败身死。同年，M．李西留斯·克拉苏首次侵入帕西亚。


喀什噶尔、巴克特里亚和帕西亚的事态
 　公元前56～公元6年


在中国控制了喀什噶尔地区后半个世纪的时间里，通往西方的道路一直保持畅通，唯有一次暴乱打破了商旅行程的宁静。公元前42年，居住在柴达木盆地和古库罗附近的羌人
(73)

 袭击了甘肃地区的商路，并一直侵入到渭河河谷地区。这次造反在汉朝廷引起了震动，但该年末，羌人即被汉军击退。

没有任何资料提及公元前42年前后在阿姆河和印度河（the Indus R．）一带地区相应地发生过什么重大事件。不过在西亚，帕柯鲁斯和拉比耶努斯率领的帕西亚军于公元前41年底侵入叙利亚。这次战争一直延续到公元前30年。似应指出，前一时期的帕西亚战争（公元前54～前50年），是在克拉苏渡过幼发拉底河之后爆发的。

公元前21年，叙利亚梯里代茨二世对美索不达米亚的入侵则是公元前31年战争（参看第一章第七节）的继续。帕西亚东部的骚乱为梯里代茨提供了夺取王位的机会。赫拉斯（Horace）在谈到公元前27～前25年间的局势时曾指出，米西纳斯“害怕塞里斯人（the Seres）可能在搞什么阴谋，害怕大夏（一度为西鲁斯所统治）以及塔纳斯河两岸纷争不绝的部落”
(74)

 。公元前30～前25年间，帕拉瓦人（the Pahlaves，即帕西亚人）似乎确实推翻了赫马尤斯（Hermaeus）。他是雅瓦纳人（the Yavana）最后一个统治者（亚历山大的后继人），其领土在喀布尔（the Kabul）河谷上游
(75)

 。


喀什噶尔、帕西亚和亚美尼亚的事态
 　公元前6～公元33年


约在公元前6年，喀什噶尔的局势发生了变化。这一年发生的动乱直到公元16年才结束。

这次战乱前期的情况，除了公元前6年到公元5年间西域三十六小国分裂为五十五小国
(76)

 外，没有别的更多记载了。然而从塔里木地区的政局不宁这一情况中可以反映出是受了当时左右朝廷大权的王莽的影响。王莽的兴趣似乎在同东南亚及印度洋地区的国家发展贸易
(77)

 。

约在公元2年，汉朝政府开辟了北道，以缩短玉门关到车师后王庭的距离。这条新路的开辟，使龟兹王大为不满。经过一番争夺，他被迫率领其众，投奔匈奴
(78)

 。

王莽于公元前1年掌握了汉朝中央大权，于公元9年篡夺了帝位。这立即给西域诸国和匈奴带来了严重的危机。公元10年，车师后王庭人民再一次起兵反抗，同年，匈奴攻占了车师前王庭（今吐鲁番）
(79)

 。此后，起义遍及整个喀什噶尔地区，甚至连塔里木地区的一些汉朝官员都叛离而逃入匈奴部落。公元16年，“匈奴向汉朝北境发起大规模进攻，而西域各国则四分五裂、土崩瓦解”
(80)

 。同年，焉耆也起义反汉。汉都护战死。他的继任者征调了莎车部和龟兹部一齐向焉耆发起进攻，但被焉耆、姑墨及其他部落合兵击败。这次战争使本来已经和中国结合成为一体的塔里木地区又分离了出去。

公元前6年，奥古斯都派提比略到亚美尼亚时，在帕西亚和亚美尼亚开始了延续多年的战乱，而其背景正是公元前6年到公元16年期间中国西域的一系列战争。公元17年，在元老院中提比略将注意力转移到东方的骚动上。也许是由于匈奴人使喀什噶尔地区的局势趋于稳定，公元18年日曼尼库斯才毫不费力地解决了亚美尼亚的问题。

中国失去对西域的控制和匈奴势力在西域扩张之后，贡多法尼斯（Gondpharnes）
(81)

 崛起。他是圣·托马斯（St．Thomas）的先师。在基督教传说中，他是“东方三圣”的中心要人。他在西北印度建立了帝国的统治，征拓了东伊朗的帕西亚领土，而曾于公元18年到公元33年间同阿塔班努斯三世作过战的“周围民族”可能就是在帕西亚的东部。

从公元前60年到公元33年间的事态来看，由公元前58～前54年和公元前3～公元11年（在亚美尼亚则为公元18年）期间，帕西亚的主要动乱是继喀什地区的重大变化之后发生的。首先，中国从匈奴手中夺取了对塔里木北道的控制权。然后，西域诸国为了争取回到被匈奴占领的故土而爆发了斗争。塔里木战争之后，帕西亚和亚美尼亚便发生了骚乱，而且很显然，随后在欧洲也引起了蛮族暴动。

当然，在喀什地区诸国平静无事时，幼发拉底河前线亦不乏战事。这是不应忽视的。帕西亚和罗马于公元前54～前50年间，和公元前41～前30年间发生了冲突。首先是起于里西尼乌斯·克拉苏，然后是在帕西亚避难的罗马人拉宾努斯煽动帕西亚进攻叙利亚。以后便是安东尼野心勃勃的征伐。因此，可以明显地看出，帕西亚所卷入的动乱，不是发自喀什噶尔地区的战争，便是源于罗马的敌对。

（二）


喀什噶尔、大夏、帕西亚和亚美尼亚的事态
 　公元33～51年


王莽篡政之变于公元23年结束，王莽为义军所杀
(82)

 。公元23～24年，西羌再次攻夺甘肃的商路
(83)

 。

公元25年，刘秀称帝，建立东汉王朝，定都洛阳。由于平灭王莽之乱，边塞诸地藩王四立
(84)

 。刘秀建政时，公孙述自立为蜀王。隗嚣在陕甘地区称西州上将军，卢芳勾结匈奴亦在陕北另立。直到32年，光武帝方发兵征讨这些割据势力。这一年，他自攻隗嚣。嚣兵败后即病死。公元33年，光武帝遣吴汉伐卢芳及其支持者匈奴。这位汉将首战不利，但终于在公元34年破敌，卢芳遁逃。公元35年，公孙述派军进占渭河河谷地区，却败于吴汉。吴汉军入蜀地，战于成都城下（公元36年），公孙述受伤而死，成都遭大掠。

在以上战争期间，羌人侵入陕西境（公元34年），公元35年、公元36年则有降羌之战
(85)

 。

光武帝恢复中国秩序的努力，在此毋待详述。但有一点是较重要的，即刘秀并不打算收复西域。因此喀什噶尔便为莎车王贤所占。

王莽篡位时，塔里木诸国之盟尽散，该地区被匈奴控制。莎车王延却仍与汉保持关系，以拒匈奴。其子康王（公元18～33年）继续了他的政策。公元33年，康的兄弟贤
(86)

 得莎车王位，他立即起兵伐子合国和克里雅（Keriya）附近的屈米国。其后数年之内，帕米尔以东各国皆因不忍匈奴重虐而归顺贤王。公元38年贤与鄯善（罗布，Lop）王安
(87)

 同遣使见汉帝，献礼贡奉，并求光武帝支援以抗匈奴，然未果。公元41年再遣使奉献，请汉保护。汉光武帝遂赐之以“西域都护”之印绶，继而收回
(88)

 。莎车王贤为此大怒，便自称都护，又称单于大汗，以威诸国。同时他还立即征讨北道沿线的龟兹（库车）
(89)

 等国。

因莎车的不断侵犯扩张，公元45年鄯善、吐鲁番等十八国遣使，请求光武帝设西域都护，以抗莎车之势。但汉光武帝均未答应他们的请求。莎车遂得以加紧向西域各国征伐
(90)

 。公元46年，他攻鄯善王安，安逃避山中。该年冬，又败杀龟兹王并尽收其地。随后，约公元47年，鄯善及吐鲁番皆迫附匈奴。

当时，妫塞（阿姆河上游一蕃国）王杀了贤的使者，贤即攻妫塞，将其王推翻，代之立以土著民族的宿迁
(91)

 。其后，贤又将其子者劳命为龟兹王，将宿迁安置在邻近一国以作保护。

妫塞王杀莎车使臣一事，可能与当时的帕米尔和兴都库什山地区的战争有关。公元40～50年间，阿姆河以南的贵霜翕侯
(92)

 屈居拉·卡德菲斯（Kujula Kadphises，中国史料称丘就却——译者注）
(93)

 统一了月氏五翕侯部，自立为王，成为贵霜王朝的创立者。

约公元50年，贤吞并龟兹之后，龟兹民大反，后归入匈奴。在战乱之中，者劳和宿迁身亡
(94)

 。脱离了莎车的龟兹国成了一个交通枢纽地，各条主要道路皆交会于此
(95)

 。该地控制了进出天山北部地区和乌孙国的道路，同时也成为经于阗和莎车过塔克拉玛干道路的北端终点，更是那条有名的北道在吐鲁番和喀什之间的中间站。对贤王来说，失去龟兹也就等于失去了对北道的控制和对西去东来商旅的课税。不过这个莎车王并未与匈奴争夺龟兹，而是转而控制贸易，为此，他任命了一个大宛国王。约在公元50年，贤率军过葱岭进入费尔干纳。以大宛王焉留“贡税日减”为名，将他废除，并指派拘弥王桥塞提当大宛王。但当贤的军队刚由费尔干纳撤回，康居即向新上任的国王桥塞提进攻。桥塞提只在大宛呆了一年多，便被驱逐逃回莎车。贤于是只得又派焉留回去做王，但要他“贡献如常”。

贤王在公元33～51年从事战争（根据中国史料的记载）的同时，帕西亚相应地也发生了动乱（据塔西图的记叙）。贤在喀什的第二次战争之后，便发生了帕西亚在公元34年对亚美尼亚的入侵。以后，贤于公元41～公元51年向塔里木扩张，随之戈塔塞斯和瓦当斯之间爆发了战争，并使公元41～公元46年的帕西亚陷入无治的状态。公元46年后，反戈塔塞斯的战火燃起，直至公元51年他死去为止。贤王入侵大宛（公元50年）及康居反贤战争之后，公元51～54年在伊伯利亚和帕西亚之间爆发了争夺亚美尼亚的战争，而且最后导致了罗马的干涉。


喀什噶尔、大夏、帕西亚和亚美尼亚的事态
 　公元54～63年


约在公元56年，贤王攻取了于阗
(96)

 。公元56年，羌人之乱又起，直至公元59年方被平定
(97)

 。公元60年，于阗民众起而反贤，经两战败之。而匈奴却抓住机会在龟兹等国招集了一支军队进攻莎车，但未能占取贤的都城。公元61年，莎车的部分头人与于阗新王广德合谋，他们在内接应，而广德率三十万大军向莎车进攻。后乘谈判之机，将贤抓获处死。匈奴获悉此事后，再次从北道诸国中招兵，围攻于阗，迫使于阗归顺并按年缴纳贡赋。

丘就却在北兴都库什山建政之后，立即“侵安息（帕西亚）、取高附、征达及乾陀罗（Gandhara）”。这些地方的征服是以贡多法尼斯的灭亡为代价的
(98)

 。约在公元60年，丘就却死，其子威玛·卡德菲西斯（Wima Kadphises，即阎膏珍）继位
(99)

 。这位二世国王，完成了他父亲的征服西北印度的大业，时间约在公元64年
(100)

 。于是贵霜便控制了经由喀布尔的印度商路和经由莎车的中国商路
(101)

 。

公元55年，正当丘就却向贡多法尼斯进伐时（当年贤王攻于阗），贡多法尼斯支持一个觊觎王位的代理人
(102)

 去推翻沃罗吉斯一世，并攫取希尔卡尼亚。这个人的冒险虽然成功了，但并未使他的地位得以稳固，因为希尔卡尼亚人立即起来反对这个贡多法尼斯的代理人。此人从公元58年7月之后便销声匿迹了。

在亚美尼亚，伊比利亚和帕西亚的争端于公元54年结束。沃罗吉斯一世派梯里代茨担任亚美尼亚总督。其后，尼禄派多米西亚斯·柯布罗去幼发拉底前线。可是柯布罗自从公元55年任司令官起，直到公元57年，一直干戈未动。这一期间的平静无事是很值得深加探究的。如果看到有证据说明以下几点，即：一、丘就却与罗马有着友善关系；二、丘就却正在和贡多法尼斯作战；三、那个不知名的篡位者为贡多法尼斯夺取了希尔卡尼亚。那么，就不难知道，当沃罗吉斯一世力拒这个篡位者时，他实际上是和丘就却一起反对贡多法尼斯。而罗马方面对沃罗吉斯的战争亦有助于减轻夺取希尔卡尼亚的那个贡多法尼斯的代理人的压力。而他之所以未能在希尔卡尼亚露面，与丘就却的战绩有很大的关系。而从柯布罗公元57年底进攻亚美尼亚这一事实中也可以看出希尔卡尼亚当时已经占了优势。不过沃罗吉斯并没有按原先估计的那样转而西进以助梯里代茨去支援受到柯布罗攻击的亚美尼亚王国。当罗马任命的亚美尼亚王梯格兰侵入阿狄亚宾时，柯布罗才放弃了夺回希尔卡尼亚的计划。公元57～60年间，柯布罗在亚美尼亚大获全胜，接着当上了叙利亚总督。公元61年，和莎车国的情况一样，在西方也发生了一次大的转折。沃罗吉斯一世击败梯格兰。公元62年，他迫使派图斯投降。不过公元63年，柯布罗很容易地就实现了和平。

塔西图大书特书的幼发拉底前线的战事使同期发生的其他事件黯然失色，因而公元55～61年间发生的事件中，贤王的活动几乎没有可注意之处。但他的死倒是具有一定意义的，因为正如匈奴（公元16年）重新控制喀什地区后亚美尼亚的动乱（公元18年）也随之结束了一样，贤在公元61年被推翻之后，匈奴再度入主西域，这时（公元63年）亚美尼亚的战争也戛然而止。


 观察与评论

在莎车王贤的时期，喀什和帕西亚的事件之间相互影响，这并非什么异常现象，公元前60～前58年间和公元前6～公元18年间的事态也有类似的联系。有关公元33～63年的情况，不同之处在于无论是关于中国的突厥还是关于伊朗，都有大量可靠的史料记载。从中可以看出，该时期喀什噶尔发生的战争导致了大夏、帕西亚和幼发拉底前线的动乱。

从亚洲地图上去考察受喀什地区战争影响的地区，就会确信以下这一事实：动乱的产生完全取决于由长安通往罗马帝国叙利亚省的安提俄克这条著名的丝绸之路的通断变迁
(103)

 。如果说，在这条横贯欧亚的丝路上塔里木（西域各绿洲国家）沿途上发生的战争，每每导致帕米尔高原以西地区的冲突，那么很明显，这些冲突恰恰和贸易阻断的时间吻合。丝路是远东和地中海西欧各地经济交往的主要途径，而帕西亚的国家财富全靠控制和盘剥经过其国境的商路而来。贸易交往所起的作用如此之大，以至于由阿姆河到幼发拉底河一线的和平安宁完全依赖于中亚商旅的正常经营。反之，这条通向远东的道路上发生的任何骚扰和阻滞，都会导致足以动摇帕西亚王位的大动荡。

经过对公元34年帕西亚进攻亚美尼亚诸先导事件的探讨可以看出，欧洲的蛮族暴乱与幼发拉底河前线的动荡政局不无相关。而亚美尼亚和帕西亚的战事和动乱，并非受制于罗马，而是取决于汉朝的政局、匈奴的活动或是莎车王贤对塔里木沿线丝路的争夺和控制。
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贾齐格人迁徙的时间未有定论，但一般认为在公元50年间，他们还是蒂萨河上游地区的新居民。参见布兰迪斯：《达西亚》，载于RECA，第四卷（1901年），1952～1953页；伍立斯：《贾齐格人》，第九卷（1914年），1189～1191页；特雷德勒：《贾齐格人》，增补本，第六卷（1935年），126～127页。


(23)
  闵斯：《西徐亚人与希腊人》，121页。克雷奇默尔：《萨尔马特人》，载于RECA，第二集，第一卷（1920年），2545页。


(24)
  塔西图：《编年史》，第十一章，第16～17节。约翰内斯·克洛泽：《莱茵河和多瑙河地区的罗马人统治的国家》（波兰，布雷斯劳，1934年），52页。


(25)
  塔西图：《编年史》，第十一章，第18～20节。狄奥前揭书，第六十章，第30节之4～6。克洛泽前揭书，43页。


(26)
  塔西图：《编年史》，第十二章，第31～38节；其《历史》，第三章，第45节；其《阿格里柯拉》，第14节。有关的年代，见唐纳德·阿特金森：《自克劳狄乌斯至狄奥克莱西亚的诸不列颠总督》，载于JRS，第12期（1922年），60、62页。关于奥斯托里亚斯战役，见R．G．柯灵伍德文：《弗斯人》，载于JRS，第14期（1924年），252～256页。


(27)
  塔西图：《编年史》，第十二章，第36节。亦见狄奥前揭书，第六十章，第33节之3c。


(28)
  塔西图：《编年史》，第十一章，第10节。约瑟福斯：《古代史》，第二十章，第3节之4。


(29)
  塔西图：《编年史》，第十二章，第10～14节。斯坦因文：《戈塔塞斯》，载于RECA，第七卷（1912年），1679页。


(30)
  塔西图：《编年史》，第十二章，第29～30节。塔西图说：“这片富饶的国土，遭受瓦尼亚斯长达三十年的掠夺和搜刮，它使瓦尼亚斯变得更加富有。”富兰克文：《马可曼尼》，载于RECA，第14节（1930年），1617页。


(31)
  赫尔门杜里人对罗马帝国甚为“忠诚”，并享有与奥古斯都、温德里柯鲁姆进行贸易的特权，见塔西图：《日耳曼尼亚》，第41节。在维比留斯的统治下，赫尔门杜里人达到了繁荣的顶点，见豪格文：《赫尔门杜里》，载于RECA，第八卷（1912年），907页。


(32)
  塔西图：《编年史》，第十二章，第27～28节。


(33)
  塔西图：《编年史》，第十二章，第38～40节；第十四章，第29节。其《阿格里柯拉》，第14节。


(34)
  塔西图：《编年史》，第十二章，第14节。约瑟夫斯：《古代史》，第二十章，第3节之4，74页。


(35)
  塔西图：《编年史》，第十二章，第44～51节。公元52年，在陶鲁斯山区的西塔人发动起义，见《编年史》第十二章，第55节。公元36年也曾发生过西塔人的动乱，见《编年史》第十一章，第41节。


(36)
  塔西图：《编年史》，第十三章，第6节。


(37)
  关于尼禄时期帕西亚及亚美尼亚的事务，尤其是亚美尼亚战争，参见塔西图《编年史》第十三章第6～9节及第34～41节，第十四章第23～26节，第十五章第1～8节及第24～31节；又见狄奥前揭书，第六十二章第19～26节。

其他参考文献还有：亨利·佛诺文：《自奥古斯都时代至尼禄去世这一时期罗马与帕西亚和亚美尼亚之关系》，载于其《论塔西图的〈编年史〉》第二卷（牛津，1891年），96～126页。B．W．亨德森：《公元51～63年亚美尼亚战争年表》，载于《古籍研究丛刊》第15期（1901年），159～165页，204～213页，266～274页。亦可见《语言学报》，第28期（1903年），99～121页，271～286页及其《尼禄皇帝之生平及其统治》（伦敦，1903年）。


(38)
  关于特拉布松，见塔西图：《编年史》，第十三章，第39节。

关于切森内苏斯，见布兰迪斯文：《切森内苏斯》（20），载于RECA，第三卷（1899年），2269页。E．H．闵斯在《西徐亚人与希腊人》（剑桥，1913年）的522～523页中指出，切森内苏斯的铸币，自公元46年至54年间都有发现，但在维斯巴芗执政期间却是空白。

关于提拉斯，见闵斯：《西徐亚人与希腊人》第447页。


(39)
  塔西图：《编年史》，第十三章第7节。此冒充者可能便是“瓦当斯的儿子”，故无其本人的称号。


(40)
  约瑟福斯：《上古犹太史》，第二十章第4节之2，91页。


(41)
  有关此新希尔卡尼亚国，见凯斯灵文：《希尔卡尼亚》，载于RECA，第九卷（1914年），508页。


(42)
  塔西图：《编年史》，第十三章，第34～41节。


(43)
  塔西图：《编年史》，第十四章，第23～26节。


(44)
  塔西图：《编年史》，第十五章，第1～18节。


(45)
  塔西图：《编年史》，第十五章，第6节。


(46)
  塔西图：《编年史》，第十五章，第24～31节。


(47)
  塔西图：《编年史》，第十六章，第23节；苏埃托尼亚斯：《尼禄》，第13节；狄奥前揭书，第四十三章，第1～7节。正式由尼禄册封则是公元66年的事。


(48)
  闵斯：《西徐亚人与希腊人》，第599、611页。


(49)
  由于这些事件发生的年代在碑刻中未予记载，这也便成了学术界长期争论的一个课题。


(50)
  塔西图：《编年史》，第十三章，第57节。


(51)
  塔西图：《编年史》，第十三章，第54节；艾姆文：《弗里西》，载于RECA，第七卷（1910年），106页。


(52)
  塔西图：《编年史》，第十三章，第55～56节。


(53)
  塔西图：《编年史》，第十四章，第29节；《阿格里柯拉》，第14节。


(54)
  塔西图：《编年史》，第十四章，第29～39节。《阿格里柯拉》，第14～16节。狄奥前揭书，第六十二章，第1～12节。苏埃托尼亚斯：《尼禄》，第18节，其中提到“尼禄甚至考虑要从不列颠撤兵”。


(55)
  见RECA以下各文：亨兹：《布迪卡》，载于第三卷（1899年），797页。胡布纳：《不列颠》，载于第三卷（1899年），871页。哈瓦费尔德：《艾塞尼》，载于第九卷（1914年），821页。霍尔：《多米西亚斯》（29），载于增补本第三卷（1918年），373页。麦克当纳：《伦敦》，载于第十三卷（1927年），1397页。米尔特纳：《苏埃托尼亚斯》（3），载于专辑第四卷（1931年），592页。另又见R．E．M．维勒：《公元60年的伦敦》，皇家历史文物委员会：《罗马时期之伦敦》（伦敦，1928年），27～32页。


(56)
  波莱摩“放弃”了他的王国。苏埃托尼亚斯之《尼禄》第18节有记载。


(57)
  塔西图：《历史》，第一章，第6节。苏埃托尼亚斯：《尼禄》，第19节。狄奥前揭书，第六十三章，第8节之1。普林尼：《博物志》，第六章，第40节。

塔西图指出这次征伐是针对阿尔巴尼人的。但蒙森在其《罗马帝国各省份》（第二册）（伦敦，1909年）62页注1中指出：这次出征“不可能是针对阿尔巴尼人”。又见李特灵：《莱吉奥》，载于RECA，第十二卷（1924年），1259～1260页。安德森文，载于CAH，第十卷（1934年），777、883～884页。蒙森的设论得到罗斯托夫特译夫的进一步肯定，罗氏在其《南俄罗斯的伊朗人与希腊人》（牛津，1922年）书中第117页中指出：“尼禄的计划是向阿兰人的中心地带北高加索山区发动进攻”，并指出“尼禄的意图似乎是在博斯普鲁斯王国将其力量集中，以使此地成为罗马的省份，继而进一步攻打萨尔马特人的军队”。


(58)
  塔西图：《历史》，第一章，第79节，第三章，第24节。塔西图说，罗克索兰尼人穿着由铁板或生牛皮拼制成的盔甲。有关此种甲胄，见伯特霍尔德·劳费尔：《中国陶俑》第一卷（芝加哥，1914年，费尔德自然历史博物馆，人类学丛刊，第十三卷），220～222页。


(59)
  狄奥前揭书，第六十二章，第22节之1a。


(60)
  B．W．亨德森：《罗马帝国的内战与反叛》（伦敦，1908年）。E．G．哈迪：《普鲁塔克、塔西图和苏埃托尼亚斯论伽尔巴与奥扎》，载于其《罗马史研究》，第一卷（伦敦，1910年，第二版），294～333页；同上书第二卷载文：《四帝之年》（伦敦，1909年，第一版），130～268页。

E．A．弗里曼：《几位弗雷维安·恺撒》，载于其《历史文集》第二集（伦敦，1873年），307～339页。H．C．牛顿：《韦斯巴芗与提图斯政权时期的铭文史料》（伊萨卡，纽约州，1901年）。维南德文：《弗雷维亚斯》（206），（207），载于RECA，第六卷（1909年），2623～2695页，2695～2729页。亨德森：《五位罗马帝王：韦斯巴芗、提图斯、多密喜安、涅尔瓦、图拉真》（剑桥，1927年）。


(61)
  塔西图在《历史》第二章第82节中说，作为一种预防措施，韦斯巴芗向帕西亚和亚美尼亚派出使节，“以避免在军团参与内战之时后方空虚而遭到攻击”。沃罗吉斯应承韦斯巴芗派出四万骑兵支援罗马，见于塔西图《历史》第四章第51节，及苏埃托尼亚斯：《韦斯巴西亚努斯》，第6节之4。


(62)
  塔西图：《历史》，第三章，第47～48节。


(63)
  塔西图：《历史》，第三章，第46节。


(64)
  塔西图：《历史》，第三章，第46节。


(65)
  塔西图：《历史》，第三章，第5节，第21节。


(66)
  塔西图：《历史》，第三章，第46节；第四章，第12～37节，54～79节，85～86节；第五章，第14～26节。狄奥前揭书，第六十六章，第3节之3。更为详细之文献，可见卡米尔·朱利安：《高卢史》第四卷（巴黎，1913年），199～222页。


(67)
  塔西图：《历史》，第三章，第44～45节。


(68)
  J．A．M．德·莫瓦里亚·德·梅拉：《中国通史》第三卷（巴黎，1777年），140～141页。亚历山大·威利：《西域史注疏》，载于JAI，第10期（1881年），22～23页。E．H．帕克文：《土尔库—西徐亚部落》，载于《中国史研究》，第20期（1893年），124～125页。

有关“都护”之职，见爱德华·沙畹：《〈后汉书〉所记西域诸国》，载于《通报》，第2卷，第8期（1907年）。另见斯坦因文：《都护治所》，载于《亚洲腹地》（牛津，1928年），790～797页。


(69)
  据《后汉书》载：“自车师前王庭随北山，陂河西行至疏勒，为北道。北道西逾葱岭，出大宛、康居、奄蔡焉。”见沙畹文，载于《通报》第8期（1907年）170页。又见威利文，载于JAI，第10期（1881年），第21页。另见沙畹：《〈魏略〉所记西域诸国》，载于《通报》第6期（1905年）531页注释1。格鲁特：《西域》，47～48页。

关于塔里木地区的交通，见M．S．贝尔文：《由北京至噶什的中亚大商道》，载于PRGS，第12期（1890年），57～93页。费尔南德·格里纳尔德文：《土耳其斯坦之交通》，载于J．L．D．德林斯：《中亚腹地之商队研究》，第三卷（巴黎，1898年），212～223页。沙畹文，载于《通报》第6期（1905年），529～535页。斯坦因：《中亚腹地之地理状况及其历史作用》，载于《地理研究》，第65期（1925年），377～403页，473～501页，及《古代中亚道路》（伦敦，1933年）。欧文·拉梯摩尔：《亚洲腹地之商路》，载于《地理研究》，第72期（1928年），497～531页。


(70)
  见斯文·海定：《葱岭》，载于《南吐蕃研究》，第八卷（斯德哥尔摩，1922年），3～88页。葱岭乃公元前1世纪中国人对塔里木盆地以西通往西方诸国的山道之称呼。

有关喀什噶尔以西之道路，参见海定：《穿越亚洲》第一卷（纽约，1899年），126～142页，及其《中亚与吐蕃》，第一卷（伦敦，1903年），14～39页，《南吐蕃研究》，第九卷（斯德哥尔摩，1922年），1～85页。斯坦因：《亚洲腹地》，847～851页。另见赫尔曼：《中国历史及商业地图册》（剑桥，麻省，哈佛－燕京研究院，1935年），17、27页。


(71)
  关于这两条大商道，见沙畹文，载于《通报》第8期（1907年），169～170页。亦见威利文，载于JAI，第10期（1881年），21、39页；格鲁特：《西域》，47～48页，92页。


(72)
  E．J．拉普森文，载于CHI，第一卷（1922年），571页，167～168页。

在W．W．塔恩：《巴克特里亚与印度的希腊人》（剑桥，1938年）的329～330页及334～335页中，作者认为，公元58年塞王莫依斯在耶鲁姆河（即阿姆河）被击败，同年塞族的罽宾地区总督被驱逐，以上事件均发生在阿敏塔斯领导的一次希腊人起义之后。


(73)
  羌人于公元前62～前60年间爆发过骚乱，有关这两次事件，参见梅拉：《中国通史》第三卷，135～140页，167～168页。威利：《西羌历史》，载于REO，第1期（1882年），436～437页。格鲁特：《西域》，197～199页，201～220页。又见沙畹文，载于《通报》，第6期（1905年），526页之注8。斯坦因：《中印史论》（牛津，1921年），1130～1131页。


(74)
  贺拉斯：《歌集》，第三卷，第29节之26～28。此处“塔纳斯河”系锡尔河，见赫曼·舒茨所编之版本（柏林，1889年），252页。


(75)
  E．J．拉普森文，载于CHI，第一卷（1922年），560～561页，701页，但发生的年代却有不同说法。

有关赫马尤斯的生平，见塔恩：《巴克特里亚与印度的希腊人》，339～343页，349～350页，473页。在论及赫马尤斯事迹时，令人感兴趣的是，在公元前25年即赫氏消失之后，中国政府恢复了与罽宾的关系。


(76)
  沙畹文，载于《通报》，第8期（1907年），155页。


(77)
  关于王莽在南部地区的活动，参见伯希和文，载于《通报》，第13期（1912年），459～461页。


(78)
  见威利文，载于JAI，第11期（1882年），109～110页。沙畹文，载于《通报》，第6期（1905年），533页注释1；另见528、556页。格鲁特：《西域》，177～178页。亦见斯坦因：《亚洲腹地》，571～572页。


(79)
  威利文，载于JAI，第11期（1882年），110～111页。帕克文，载于《中国史研究》，第21期（1895年），130～131页。沙畹文，载于《通报》，第8期（1907年），155页。格鲁特：《西域》，179～180页。


(80)
  威利文，载于JAI，第11期（1882年），112页。另见梅拉：《中国通史》，第三卷，242页；格鲁特：《西域》，181～182页。


(81)
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  这个代理人可能便是瓦当斯。


(103)
  这条路线已被学术界广泛描述过，这一事实使得对此路线的存在与使用进行讨论变得没有必要。有关文献参见本书末所附参考文献总目。


第三章　韦斯巴芗　多密喜安　图拉真

夫拉维王朝皇帝执政时期，从罗马帝国北境的局势中，可以明显看出帝国的一种新政策和初醒的活力。韦斯巴芗占领了莱茵河上游和多瑙河上游之间地区。而到多密喜安时期，则完成了领土的兼并；多密喜安对代西巴路斯的战争终于以图拉真兼并达西亚而告结束。公元70～107年间，帝国北部边境战争频频，不幸的是关于这一时期蛮族侵扰的史料不多，且不甚可靠，以至于许多战事只能依靠研究碑文和钱币来确定。有关这一段历史，奥罗西乌斯（Orosius）有一句名言，他说，他“现在要详尽地阐述达西亚王国丢尔潘纽斯（Diurpaneus）和罗马将领福斯库斯（Fuscus）之间的激烈战争及罗马人遭受的惨重损失了，如果致力于写作这段历史的柯内尼亚斯·塔西图没有说过萨路斯梯亚斯·克里斯普斯（Ssllustius Crispus）等众史学家一致赞成将我们的损失悄悄地抹去，而且为了他自己方面的利益，他本人早在别人之前就已经这样做了的话”。搜集帕西亚的史料也出现了同样的困难。因为罗马史家只是偶然地涉及幼发拉底河以东的情况，而帕西亚的钱币虽然经过钱币专家的精心研究，所能提供的无非是一张国王的名单而已。与此相比，可以慰藉的是中国史料对这一时期的记载相对要完整得多，也精确得多。特别是关于声震西域的班超30年的经营情况更为详尽。

将罗马、帕西亚和中国的历史事件加以比较时，又出现了另一个难题。公元73～102年，班超掌握汉朝在喀什地区的大权。经过仔细观察，可明显地看出，不仅塔里木地区的战争（贤王时期）成了帕西亚战乱的先导，而且继蒙古的战争之后，也同样地在欧亚大陆北部直到维斯瓦河和多瑙河上游的各部族之间也爆发了战乱。事实上，汉朝政府派遣官员去控制西域而引起的冲突，不仅影响到天山南北，也影响到里海和黑海南北地区。换言之，中国皇帝的一个命令，便可以使混乱的政局经两条不同的地理路线涉及罗马帝国的北境。由此而产生的难题是，这段时期的事态，虽然可以肯定起源于中国，并单单从年代顺序上看（在本书研究范围内）结束于中欧，可是必须经以上两条线索去进行描述。为了更明确地说明始于中国、西南经波斯、西北经俄罗斯传播并最后集中到中欧的一系列战乱最基本的特征和联系，似应将帝国在最后一期间里，特别是多密喜安（Domitian）和图拉真（Trajan）统治时期内发生于帝国边境上的重大战事，予以一一展现。


 欧洲的战争　公元70～107年


韦斯巴芗和多密喜安在莱茵河和多瑙河
 　公元70～84年


公元70年，莱茵河上恢复平静之后，韦斯巴芗率领队伍修复在此之前被战争毁坏了的防卫设施。可能是这同一政策的继续，他于公元74年派上日耳曼使臣皮纳里亚斯·柯内里亚斯·克里门斯（Pinarius Cornelius Clemens）占领内卡（the Neckar）河谷和黑森林（the Black Forest）地区，即莱茵河和多瑙河上游支流之间的地区
(1)

 。从石碑上得知，柯内里亚斯·克里门斯在战争中进展得很顺利，史籍中并未提到这一时期内发生过任何蛮族暴乱。公元74～76年间，韦斯巴芗发行的铸币记录了八次对胜利的庆祝。而这些胜利甚至连这段时间的史料中都未能提供可供猜测的足够依据
(2)

 。这样，另一情况就显得相当重要，即除了上日耳曼总督，还有一位不知名的将军也因战胜日耳曼人而受到嘉奖
(3)

 。同时，多米梯亚斯·图拉斯（Domitius Tullus）和多米梯亚斯·卢卡努斯（Domitius Lucanus）兄弟也因公元74年或公元75年对日耳曼作战有功而被授勋
(4)

 。在公元75～78年间某时，朱利亚斯·柯迪努斯（卢梯里亚斯·伽里库斯Julius Cordinus Rutilius Gallicus）率领的一支军队在埃姆斯河上对布鲁克特里人发动了战争
(5)

 。战争起因不详，但知前者大获全胜，俘虏了煽动朱利亚斯·西维里斯领导的一次暴动的日耳曼女预言家维列妲（Veleda）
(6)

 。

在公元71年到公元81年的十年中，史料没有记载任何有关多瑙河下游的形势。不过仍然有理由相信在公元76年韦斯巴芗的次子多密喜安对入侵密西亚的萨尔马特人（也许是诺克索兰尼人）发起过进攻
(7)

 。

公元82年，虽然证据不甚充足，但仍可看出多瑙河下游和莱茵河上发生过骚乱
(8)

 。公元83年，多密喜安
(9)

 （他已于公元81年继承他哥哥提图斯的帝位）向恰提人开战
(10)

 ，其后便开始有计划地修筑莱茵河彼岸领土的防御工事
(11)

 。


罗马人在不列颠
 　公元71～84年


塔西图说，维努梯亚斯和卡梯曼杜娅于公元69年发生的冲突，给罗马带来了战争，因而当皮梯里亚斯·瑟里亚利斯平定高卢的朱利亚斯·西维里斯的叛乱后，他被韦斯巴芗派往不列颠。在不列颠任期内（公元71～74年），他征服了布里甘特人，并扩展了这个省份的疆域，以至约克（YORK）也被归并。公元74～77年或公元78年间，继任总督塞克斯·朱利亚斯·福朗梯努斯（Sex．Julius Frontinus）也制服了威尔士（Weles）的西卢尔人。

福朗梯努斯的继任者朱利亚斯·阿格里柯拉（Julius Agricola）
(12)

 第一次完成了对威尔斯的征服，接着又向北英格兰征伐（公元79～80年）。在他任期的第四或第五个季度里（公元81～82年间），他占领了苏格兰低地（the Scotch Lowlands）到福思湾（the Firth of Forth）和克莱德湾（the Firth of Clyde）之间的峡谷地区。公元83年，他的势力扩大到佩思（Perth）；公元84年，阿格里柯拉再次北进。这一次，北方的各部落在一个名叫卡尔加库斯（Calgacus）的头人领导下，汇集在一个叫蒙思·格劳皮亚斯（Mons Graupius）的地方（不确定）对他进行抵抗。但只在一次激战之后即被他击溃。公元85年，他被多密喜安召回。


多密喜安的达西亚战争
 　公元85～86年


公元85年底或公元86年初，罗马人卷入与达西亚人的战争
(13)

 。

在有关战争爆发的记载和论述往往各执一端，使人莫衷一是。狄奥只不过说罗马人“卷入”其中；苏埃托尼亚斯则指出这次战争非同一般，它使“一个军团及其司令官一起遭到灭顶之灾”（但对此次失败之前的形势没有提及）；乔丹尼斯认为是达西亚人由于“害怕多密喜安的贪婪”而首先破坏了停战协议。

公元68～69年的内战及同时发生在边境地区的骚乱之后，达西亚人又重新组成了一个由杜拉斯（Duras）或丢尔潘纽斯领导的王国。在多密喜安任内，达西亚与罗马的战争初期，丢尔潘纽斯让位给地位与布勒比斯塔相当的德西巴鲁斯（Decebalus）。关于丢尔潘纽斯，狄奥认为“他在了解战况和指挥作战方面是个精明的人。他能准确地判断该在什么时候发起进攻，什么时候开始撤退。他还善于打伏击战，是安排战事的高手。他不但长于战胜敌军，而且善于处理败局，所以长期以来，他一直是罗马的一个强劲敌手”
(14)

 。

公元85年，达西亚人入侵密西亚。密西亚总督奥皮亚斯·萨宾努斯（Oppius Sabinus）在作战中被杀。公元86年1月，多密喜安来到密西亚。尽管达西亚人提出和平建议，他还是派出以执政官禁卫军长官柯内里亚斯·福斯卡斯率领的一支大军去攻打他们。罗马军队向特兰西瓦尼亚（大约在阿卢塔河the Aluta上）进攻，但在红塔关（the Red Tower Pass）附近，福斯卡斯战败身亡。他的残兵亦作鸟兽散。

公元85年，西方的一些战争使罗马发行了一套重要的铸币，但史籍中找不到任何有关资料
(15)

 。

可能也在公元85年，切鲁西王恰里麦鲁斯（Chariomerus）请求多密喜安支援，大概是针对恰提人的。皇帝给了他们一笔款项以代替出兵
(16)

 。稍早些时候（约公元83年），恰提人将恰里麦鲁斯赶出国去，“原因是他与罗马有着友好关系”。但他组织了一批人马进行反扑，并得胜复辟。


多密喜安在多瑙河和莱茵河的战事
 　公元88～89年


公元88～89年战争的先后顺序不甚清楚
(17)

 ，但基本如下：

公元88年末或公元89年初，与达西亚人的战争再次爆发。这次战争中特梯亚斯·朱里安努斯（Tettius Julianus）在维米纳西亚姆（Viminacium）渡过多瑙河，向铁门关（the Iron Gate Pass）附近的塔帕衣（Tapae）进攻，击败了德西巴鲁斯的军队。

亦在公元88年末，恰图人入侵刚刚归并罗马的缅因河一带地区，他们破坏堡垒和其他军事设施。占领军可能遭受了惨重损失
(18)

 。约公元89年1月，在上日耳曼总督L．安东尼亚斯·萨特尼亚斯（L．Antonius Saturnius）的劝说下，驻守于美因茨的两个军团不再效忠多密喜安。但这次反叛不久即被下日耳曼总督阿庇亚斯·马克西姆斯·诺巴努斯镇压了。苏埃托尼亚斯将这次胜利归于形势碰巧对后者有利。因为在关键的时刻，蛮族军队未能渡过莱茵河去帮助萨特尼亚斯——河面上的冰刚好在战争爆发的那一天开始融化了
(19)

 。之后，一支很可能是诺班努斯（Norbanus）率领的罗马军队向恰提人发起攻击。

还是在公元89年上半年，当上日耳曼的骚乱平息之后，多密喜安率领一支军队进攻马可曼尼人和魁代人。关于这次战争的起因，狄奥说是后者没有在罗马对达西亚人的战争中提供帮助。在贾齐格的支持下，苏维比人部落击败了罗马皇帝的军队
(20)

 。

皇帝在吃了败仗后，便与达西亚人达成了和解。德西巴鲁斯通过他的代表狄吉斯（Diegis）交还了他缴获的罗马战俘和武器。多密喜安则当场向德西巴鲁斯支付了“一大笔钱，还给了他一批可以为和平时期生活和战争活动从事各种工艺生产的工匠，并答应以后将不断提供大批款项”
(21)

 。但在和平恢复之后，多密喜安却派出C．维里亚斯·卢福斯（C．Velius Rufus）率军经达西亚领土去征讨马可曼尼人、魁代人和贾齐格人。可惜的是，这次战争的结果不见记载
(22)

 。


潘诺尼亚的战争
 　公元92年


公元89年末，由于罗马的关系，中欧恢复了和平，但不到三年又爆发了战争。

公元91年或公元92年，卢吉人与马可曼尼人和魁代人发生战争。他们向多密喜安请求支援。于是多密喜安派出一百骑士去帮助他们。不久，马可曼尼人和魁代人，还有马西格尼人（the Marsigni）和贾齐格人邻接的塞姆农人入侵潘诺尼亚，并于公元92年歼灭了一个罗马军团。多密喜安立即赶到前线。从公元92年5月到公元93年1月，他一直在那儿反击入侵者
(23)

 。在这次战乱时期中，塞姆农国王马西乌斯（Masyus）曾和女教士伽娜（Ganna）一同前往罗马，受到多密喜安的隆重接待
(24)

 。


潘诺尼亚的战争
 　公元97年


公元97年，涅瓦统治时期即将结束时，罗马军队在潘诺尼亚击败马可曼尼人和魁代人。关于这次战争的记载很少，只知道恰好在皇帝涅瓦正式承认图拉真为他的儿子和继承人的那天，传来这个胜利的消息
(25)

 。有一些情况说明公元98年间战争仍在进行
(26)

 。

与此同时，恰提人袭击与卡马维人（the Chamavi）结盟并攻击了布鲁克特里人的安格里瓦里人（the Angrivarii），并将他们赶走。塔西图说，在恰提和安格里瓦里两部落之间的战争中，“有六万多人遭歼。他们不是倒在罗马的武装长矛之下，而仅是为了让我们看了高兴——这对我们简直是一个伟大的胜利。但愿这些部落能长期这样打下去。如果说这不是出于对我们的热爱，至少也是他们之间互相仇恨：既然帝国命运的鼎盛时期已经过去，那么，除了让我们的仇敌互相残杀以外，命运女神将不会给我们其他更好的保证了”
(27)

 。布鲁克特里人被打败后，他们的国王跑到罗马避难。约在公元96年，下日耳曼总督维斯特里西亚斯·斯普瑞纳（Vestricius Spurinna）使他得以复辟
(28)

 。


图拉真对德西巴鲁斯的战争
 　公元101～106年


公元4～5两年，提比略在日耳曼的经验，使奥古斯都决心要向马可曼尼人国王马罗波杜斯发起战争，而图拉真
(29)

 在潘诺尼亚的经验则使他向达西亚王德西巴鲁斯开战。狄奥在谈到战争的缘由时说，“达西亚人每年索取的大量钱财成为图拉真的沉重负担”，根据密多喜安与他们达成的协议，又说“他看到他们的力量和自信心在日渐增长”
(30)

 ——他们的国王是罗马的死对头。

公元101年，图拉真在勒德拉塔（Lederata，贝尔格莱德Belgrad之南）渡过多瑙河
(31)

 向塔帕衣进发。在那里同德西巴鲁斯打了一场非决定性的战争后，返回在德罗贝塔（Drobetae）的冬季营地。这个冬天，达西亚人在厄斯库斯（Oescus）渡过多瑙河，而罗克索兰尼人则洗劫了多布罗加。公元102年，皇帝由德罗贝塔向东进攻阿卢塔河上的布里达瓦（Burridava），又沿河而上向红塔关进发。德西巴鲁斯请求停战，但当谈判还在进行之中时，罗马军队就已经夺取了附近达西亚人的阵地，德西巴鲁斯便停止了停战条款的谈判。图拉真接着强行通过红塔关，德西巴鲁斯只得交出了他的都城萨米泽格苏撒（Sarmizegethusa）。最终停战后，德西巴鲁斯答应向罗马交还工匠和战俘、放下武器、停止战争，并拆除工事，由一支罗马卫戍部队驻扎在萨米泽格苏撒。

公元105年，罗马政府得知德西巴鲁斯在“向邻邦派遣使臣”
(32)

 ，又侵入了贾齐格人的领地，并收容罗马的逃散军卒；后来他还囚禁了罗马卫戍军司令官朗吉努斯（Longinus），要求图拉真归还被罗马军占领的横越多瑙河的土地，这个要求未获同意。公元106年，图拉真从他在德罗贝塔修建的一座石桥上过了多瑙河，再次进入萨米泽格苏撒。德西巴鲁斯自杀身亡。公元107年，达西亚终于被并入帝国版图。

还应提及一点，在公元106年或公元108年，罗马被迫将阿格里柯拉在苏格兰建立的一支卫戍军队撤了回来
(33)

 。


潘诺尼亚的战争
 　公元107年


公元107年，驻下潘诺尼亚的使臣阿流斯·哈德里阿努斯（Aclius Hadrianus）“牵制住了萨尔马特人（贾齐格人）”
(34)

 。


 中国、帕西亚和罗马帝国东部

（一）


罗马东部的事态
 　公元72～77年


公元72年，叙利亚总督L．凯森纽斯·派图斯以安提奥克斯四世（AntiochusⅣ）及其儿子们与帕西亚结盟为口实，向柯马基尼发起突然进攻，迅速将它并吞。安提奥克斯被押送到罗马，其儿子们则相继逃至帕西亚寻求避难
(35)

 。

公元73年，当阿兰人侵入米底亚和亚美尼亚时，高加索山以南各国陷入一派混乱。约瑟福斯（Josephus）曾说：“阿兰人大军攻入米底亚。这个国家人口众多，六畜兴旺，且绝无冒犯阿兰人之嫌，却遭大劫。”米底亚王帕柯鲁斯（Pacorus）只得放弃了他的全部财产，逃进山里。“阿兰军在毫无抵抗的情况下，迅速推进到亚美尼亚，沿途留下一片废墟。”亚美尼亚王梯里代茨战败，险些被俘。侵略者“洗劫全国，并掳获大批亚美尼亚和米底亚的人民，又将各种财物尽掠而归”
(36)

 。约瑟福斯认为当时阿兰人是住在顿河和亚速海沿海一带。

经过这次大战，帕西亚沃罗吉斯一世向韦斯巴芗提议采取联合行动以抵抗入侵者，并要求他派一个儿子率军支援。多密喜安急欲前往，但这一计划并未付诸实施
(37)

 。不过韦斯巴芗亦非按兵不动。公元75年他派了一支军队前往伊伯利亚增援米特拉达悌，加强其防守，以抵御来自高加索部落的侵袭
(38)

 。从这次行动上看，罗马军队进入亚美尼亚的可能性很大。斯塔梯亚斯（Statius）指出，在卢梯斯·伽里库斯的戎马生涯中，曾一度领军进入亚美尼亚。据考，其时约在公元75年
(39)

 。

公元76～77年，由于某种原因，沃罗吉斯入侵叙利亚，但被叙利亚总督M．乌尔皮亚斯·特拉阿努斯（M．Ulpius Traianus）击退
(40)

 ，特拉阿努斯的儿子，即后来的图拉真皇帝，参加了这次作战
(41)

 。

有关公元74～77或公元78年这段时期日耳曼部落的大规模起义和密西亚至少受到过一次萨尔马特侵犯的情况，仅靠碑文和古钱币提供的证据毕竟有限。然而，如果借助公元前60年到公元70年期间罗马东部和中欧事态之间的密切关联，那么公元72年到公元76年或公元77年间亚美尼亚和叙利亚的战乱就可以得到证实。此外，罗马东方的那些战乱毫无疑问地与班超起主导作用的中国“西域”的变化又有密切联系。


喀什噶尔和帕西亚
 　公元73～78年


正当韦斯巴芗对罗马帝国的莱茵河和幼发拉底河边陲实行安抚政策时，中国东汉明帝（公元58～75年在位）正在力图恢复由于王莽篡政
(42)

 而失去的对蒙古和喀什噶尔地区的控制。明帝之所以下这样的决心，是由于甘肃地区受到了匈奴的侵犯。

如前所述，莎车王贤于公元61年被于阗王广德败杀，而匈奴乘机又攻败广德，并使他每年缴纳贡赋。之后，匈奴便控制了西域诸国。公元72年，明帝始决意平定匈奴。公元73年，窦固率军攻占伊吾
(43)

 。公元74年，汉朝收复了吐鲁番及车师后王庭。公元73年窦固败匈奴后，即派遣他的部下假司马班超“出使西域”
(44)

 。班超先后挟服了鄯善王广和于阗王广德，使之臣服于汉明帝之威。汉朝至此复通丝绸南道。当时龟兹王建正听命于匈奴，他攻占了疏勒，杀其王。面对建之来势汹汹，班超毫无畏惧，并于公元74年率军向疏勒推进。干戈未动便将建驱走，得疏勒城。公元75年焉耆与龟兹俟机攻杀了公元74年出任都护的陈睦，龟兹乘机又联同姑墨向班超进攻，迫使班超据守疏勒城年余。是年明帝死，刘炟继为章帝（公元76～87年在位）。他下令放弃西域，撤回汉军。公元77年，正当班超亟待增派援军以守疏勒城时，接到了召他回朝的命令。他回经于阗时，于阗王广德苦苦挽留。他于是决定不顾上召，继续完成统一西域之大业
(45)

 。

中国公元72～77年间的战事构成了公元73～77年间亚美尼亚和帕西亚战乱的背景。

但汉朝政策的影响力并非以幼发拉底河为限。同时，还应注意到这一事实，即中国公元前60～公元前59年完成了统一西域之后，继而在西印度也发生了一系列变革，并因之而有公元前58年开始的马尔瓦纪年（the Marva era）或毗克罗摩纪元。之所以要回顾这一段历史，是因为西印度开始创立塞种纪年（the Saca era，公元78年始）恰好又是在明帝收复西域之后。与公元78年塞种纪年有关的历史事件，史界权威们的观点并不一致。但贵霜（Kushan）王朝的伽腻色伽继阎膏珍为王
(46)

 。这一重要人物的继位，若不算一次革命，至少也意味着一次改朝换代
(47)

 。这可以从贵霜新王朝以白沙瓦（Peshawar）代替巴里黑（Balkh）为其国都得以证明。伽腻色伽以赞助与弘扬佛教著称。在中国的记载中，他被称为“月氏王”。在帕西亚，继上述公元前60～公元前59年战事之后，也发生了重大变化：公元前58年弗雷茨三世被杀，随后在其二子米特拉达悌和奥德罗二世之间爆发了内战。同样，公元78年，帕柯鲁斯二世挑起了一场反对沃罗吉斯一世的叛乱
(48)

 。

（二）


喀什噶尔、帕西亚及罗马东部
 　公元78～91年


公元78年间，班超与伊犁河谷的乌孙、阿姆河和锡尔河之间的康居及阿富汗西北印度贵霜王国的月氏建立了亲善关系。同年，由于得到康居的支援和疏勒、于阗等国的贡赋，班超又攻取了姑墨和温宿
(49)

 。这时汉朝政府终于给班超派出了援军。于是他向龟兹和焉耆发起进攻。在公元78～80年（该年班超得汉援军），龟兹灭莎车，疏勒又起兵叛乱。公元80年，汉将徐干领援兵到达，班超遂重新攻下疏勒。公元83年，龟兹再攻疏勒，公元84年汉增兵又到，加之有疏勒、于阗的纳贡，班超便向莎车发起进攻。而莎车王将疏勒王冲拉到他的一方，冲又得康居支持。面对这一局势，班超遣使“携丝绸重礼”
(50)

 赠月氏王（伽腻色伽），请他劝其同盟康居王将增援疏勒的军队撤回。此举颇为奏效。康居同冲一并撤出塔里木地区。于是，久失西域的班超得以复主喀什噶尔。公元85～87年，班超再得月氏之援，发兵以攻吐鲁番的车师前王庭
(51)

 ；公元86年，疏勒前王冲得康居之助，起兵企图夺回其王位，却为班超所俘，并被处死。其后于公元87年，班超调回于阗等地军队，击败龟兹等国的援兵而大破莎车。

从公元84～87年的情况看来，班超在喀什噶尔正处于十分困难的境地，以至于他不得不在某些地方要依靠贵霜国的支持。公元87年，安息（即指帕西亚，此更似指希尔卡尼亚）王遣使到汉
(52)

 ，显然是因为在西域的中国人与贵霜之间的联系对于通过希尔卡尼亚和帕西亚的丝路是一大妨碍。同时，月氏王伽腻色伽也遣使欲与汉结盟，并求联姻
(53)

 。当时，似乎班超允许帕西亚的遣汉使臣过境，但不知何故，却将伽腻色伽的使臣逮捕送回，因此引起了战争。月氏王于公元90年发兵，由其副王谢率领，越葱岭、结龟兹以攻汉军。但为班超所击溃。至此，从公元73年起一直抗汉的龟兹遂降。据载，月氏亦向汉朝岁奉贡献
(54)

 。

班超在西域的活动，还可从以下帕西亚和罗马东方的事态中得到反映，尽管具体的记载尚不明细。因为公元78～90年喀什噶尔战争以及康居和月氏（贵霜）的卷入，恰与美索不达米亚的冲突遥相呼应。

其一：公元78年，帕柯鲁斯反叛并进攻沃罗吉斯一世，后者坚持抵御到公元80年初，终于倒台。但帕柯鲁斯并未接管这块归他无疑的领土，因为另一个敌手阿塔班努斯四世于公元80～81年（或公元81～82年）占据了塞琉古。但他显然在公元82年被驱走，跑到美索不达米亚北部立足，直至公元88（或公元89）年
(55)

 。在罗马历史上记有他帮助并指使了提图斯（Titus）王朝（公元79～81年）的一个名叫特伦梯亚斯·马克西姆斯（Terentius Maximus）的人。此人借尼禄之名，并得到来自幼发拉底河的一些地区的支持
(56)

 。尼禄率帕西亚军的返回，成为《圣约翰启示录》
(57)

 里一再出现的话题。与此相应，公元82年在欧洲的多瑙河下游和莱茵河也发生了暴乱。在莱茵河地区，多密喜安于公元83年亲战恰提人，使罗马的疆域拓至莱茵河彼岸。

其二：公元83年喀什噶尔再次向班超进攻。公元84年，由于情况紧迫，他向月氏（贵霜王）求援。可惜罗马史料对公元80～81年及公元88～89年这一期间帕西亚和罗马东部的事态毫无记载。另一方面，索连尼的摩西对此有所记述，即多密喜安派遣的一支军队在亚美尼亚被歼灭。这一事件虽无时间记载，但大致可确定发生于公元84年或公元85年
(58)

 。在欧洲，达西亚人公元85年入侵密西亚，同年多密喜安在日耳曼颇有战绩。

其三：班超与月氏王之友善关系于公元87年中断。公元90年，月氏王发兵越葱岭攻汉。这一战事反映在帕西亚，则是“公元86～92（93）年这七年间帕西亚也没发行任何货币”
(59)

 。公元88～89年（尼禄死后的第20年），另一个假尼禄之名的人出现在罗马帝国之东部，并得到帕西亚人的全力支持，“为了他，帕西亚的军队几乎参与了反对罗马的战争”
(60)

 。约在公元88年，C．维土伦鲁斯·西维卡·塞里阿利斯（C．Vettulenus Civica Cerialis，当时的亚细亚总督）由于阴谋政变而被处死
(61)

 。直到大约公元92年，罗马诗人斯塔梯亚斯（Statius）、马歇尔（Martial）和西里亚斯·依塔里库斯（Silius Italicus）还在满怀期望地谈论东方的战争将会给多密喜安带来新的荣誉
(62)

 。在欧洲，公元88年末，罗马同达西亚人的战端又起，几乎同时又发生了恰提人侵入罗马境内和上日耳曼的安东尼亚斯·萨特尼努斯的兵叛。

（三）


喀什噶尔和帕西亚
 　公元91～102年


公元91年，班超
(63)

 收降了北路上的龟兹、姑墨和温宿。汉和帝命班超为都护，治于龟兹。公元91年班超平灭了焉耆，至此他完成了西域诸国统归于汉的大业
(64)

 。

关于班超在西域长期经营的结果，《后汉书》有如下评述：“于是五十余国悉纳质内属，其条支安息诸国至于海濒四万里皆重译贡献”，“驰命走驿不绝于时月，商胡客贩，日款于塞下”
(65)

 。这里说的“商胡”极可能是马依斯·梯西安努斯（Maes Titianus）派出的商人。马依斯关于“伟大的丝绸之路”的记载曾被地理学家托勒密（Ptolemy）引用。

公元97年，班超遣甘英使西
(66)

 ，抵达条支。这个地方据考位于美索不达米亚。甘英带回许多有关西方的情况，主要有：一、罗马帝国（大秦）经海路同帕西亚（安息）和印度（天竺）进行贸易，并可获利十倍；二、大秦国王一直盼望同汉朝建立通商交往，却因帕西亚之阻碍而未成。因为帕西亚企图垄断同罗马的中国丝绸贸易。甘英回国不久，即公元100年，班超即向朝廷请求解职回乡
(67)

 。

公元90年大破月氏，使班超得以完全控制了西域并实现了一定时期的和平安定。这一形势在帕西亚也得到反映：塞琉古的造币厂于公元93（或公元94）年直到公元97年发行了帕柯鲁斯的铸币。但美索不达米亚的繁荣并未长久。公元97年春到公元105年（或公元106年）间，造币厂一直处于完全瘫痪状态。正是这一期间，帕柯鲁斯被逐出塞琉古，这座城市被沃罗吉斯二世占领。

公元97年甘英的使西，有助于说明帕西亚的局势。在西行途中，他实际上是受到了伊兰（Iran）当局的阻拦，因而未能经北美索不达米亚直达叙利亚，而是被带到波斯湾上首的一个城市里。他在那里被告知需经海路方可抵罗马帝国（大秦）。由此可见，公元97年春之后，帕柯鲁斯的权限决不超过北美索不达米亚，而其东部和南部则已属于正在同他交战的国王沃罗吉斯二世或奥斯罗斯。此时虽然由中国和喀什噶尔来的货物仍然经过波斯东部和中部，但经北美索不达米亚直抵叙利亚的道路却被帕柯鲁斯的敌对者阻断了。于是与叙利亚的贸易只得通过海路绕过阿拉伯来进行。这一情况大约发生在公元97～105年之间。

（四）


喀什噶尔和帕西亚
 　公元102～107年


公元102年，班超返回洛阳，当年病逝，春秋七十。继其都护之职的任尚随即陷入困境——对此他事先曾受到班超的告诫
(68)

 ——公元102年西羌起乱，他颇费了周折方将其平定。公元105年北匈奴取师车后王庭
(69)

 ，沿北道的诸国亦反叛汉朝，并于公元106年攻任尚于疏勒
(70)

 。汉遣梁谨领军驰救任尚。公元107年羌人由梁金领导叛乱，夺占了陇境交通。正如《班勇传》中所陈：“西域复绝。”
(71)

 因中西交通中断，汉朝政令不达，遂于公元107年撤西域都护机构，并召回派驻西域的人员
(72)

 。北匈奴乘此机会占领了西域，甚至向诸国勒索过去所欠的贡税
(73)

 。

班超在西域经营达三十年后，于公元102年告休回洛阳，而在公元105～107年间，汉朝就不得不放弃了对商路及西域诸国的控制。

在帕西亚，公元106年前后，帕柯鲁斯的政敌夺取了塞琉古
(74)

 ，他同时又受到奥斯罗斯从南面的进攻，东遭沃罗吉斯二世袭击。当图拉真进攻美索不达米亚时，这三方的冲突正在进行之中。

在罗马东部地区，公元105～106年，叙利亚总督A．柯内里亚斯·帕尔马（A．Cornelius Palma）攻占了皮特拉，吞并了阿拉伯
(75)

 。

在中欧，公元106～107年，图拉真击败德西巴鲁斯，吞并达西亚。公元106年或公元108年，罗马人被迫撤出苏格兰。


 观察与评论

如果将公元73年至公元107年间喀什噶尔和帕西亚的局势与同一地区莎车王贤在公元33～61年间的活动作一比较，那么从每一组相应的事件中都可看出，塔里木的战争之后在帕西亚总要发生暴乱和内战，而且分别在不同的情况下影响到罗马东部各省。在这两组类比中，还可看出，紧接着罗马东部的动乱，在多瑙河下游和莱茵河也相应地爆发了战争。对欧洲的局势进一步研究后可以看出，在韦斯巴芗、多密喜安和图拉真时期所发生的蛮族侵扰却具有不同的形式。多瑙河下游和莱茵河的暴乱确与帝国东部的战争有一般性的联系。而马可曼尼、魁代和贾齐格人侵入潘诺尼亚却是另一种不同的现象。如果这些入侵实际上表明它们是另一类型的战争，那么它们必然也要有其独自的先导因素。根据本书的观点，从整体上看，班超经营西域时，汉朝的军队也同时在蒙古同匈奴人交战。因此，在对欧洲公元70～107年间战争的背景做出结论之前，应该对中国与蒙古民族早在公元前60年就开始了的关系作一探讨。


 中国、蒙古和欧洲

（一）


中国与蒙古
 　公元前63～前36年


罗马对米特拉达悌大帝的第三次战争与汉宣帝（公元前73～前49年在位）
(76)

 对匈奴的战争遥相呼应。值得注意的是，在庞培击败米特拉达悌的当年（公元前66年），郑吉破车师；不久米特拉达悌逃至博斯普鲁斯。在东方，匈奴这时又挑起战端。公元前64年，郑吉被迫放弃车师。在米特拉达悌死的那一年（公元前63年），汉朝正面临西羌人之乱（公元前63～前61年）及匈奴发十万骑兵北犯汉边的严重局势。如果羌人和匈奴联军合力，便会给汉朝造成失去西域交通的危险。可是上述险情不仅没有发生，而且局势随即得到缓解。公元前60年，匈奴单于死。在汉朝的支援下，新单于处死了前单于手下许多显要官员。正如前述，先贤掸为避此难，不得不逃降汉朝，车师庭也随之归汉。但是与新单于对立的匈奴权势人物并未全部逃亡，经过一番争夺之后，新单于被推翻（公元前58年），匈奴亦因此而分裂为五部。

这里不妨将欧洲的态势列出备考——假定蒙古的战争与欧洲的战争没有联系性。公元前61年或前60年，波依人被驱赶到多瑙河以北，这也影响了多瑙河上游地区的民族以及博登湖（Lake Constance）的赫尔维提人和高卢的阿罗布诺吉人。至少在公元前59年，波依人归并入赫尔维提人，并于公元前58年进行了一次大迁移，但不久即被恺撒赶了回去。同时，从维斯瓦河到莱茵河一线的日耳曼人也卷入了战争。

公元前58年老单于死后，五单于争立，混战数年
(77)

 。到公元前53年，只剩下了呼韩邪单于和郅支单于两兄弟。郅支于是年大败呼韩邪。呼韩邪南逃渡河附汉。公元前51年，呼韩邪自请称臣，并为汉朝驻戍北塞。

留在匈奴王庭的郅支见呼韩邪得惠于汉，便于公元前49年迁往右庭之地，以图与乌孙结盟。乌孙王拒许，且发八千骑兵攻之。郅支破乌孙军，但并未追击，而是北上降服了呼揭、坚昆、丁令等国，然后才回头数攻乌孙。

直到该时，郅支仍未中断他与汉朝的联系。公元前45年，他要求遣还他于公元前53年送汉为侍的儿子。元帝许之，且派兵护其子归。然郅支竟杀死送其子归的汉使。他自知有罪于汉，又惧呼韩邪会出兵攻打，便急忙准备西迁远遁。时值康居遭乌孙进攻，康居王闻郅支“处境尴尬”
(78)

 ，便求他给予援助。郅支急不可待地抓住此机（公元前43年），不顾当时正值严冬，立即拔营西进。其民沿途离散极多，到达康居时，只剩下三千余众。尽管如此，他仍受到康王的厚待，并为他配备了一支军队以抗乌孙。郅支率军大破乌孙，掠其都城，荒其西境，使之成了千里无人之地
(79)

 。郅支自居破乌孙有功，对康居王骄矜无礼，进而枉杀多人，又侮汉使臣，且向火寻
(80)

 、大宛等国勒索贡赋。他甚至还在都赖水
(81)

 上建立了自己的都城。

公元前36年，西域都护甘延寿和副校尉陈汤未经请示朝廷，便决定发兵征讨郅支。陈汤曾据理力劝他的上司甘延寿。他认为匈奴正威胁着乌孙和大宛，企图将此二国并入康居。若匈奴此举得逞，定会进而北攻伊犁，西征安息，南克月氏（大夏）和乌戈山离（赫拉特Herat）。如是，定会给西域造成严重威胁。陈汤的这一番议论虽多指匈奴单于而言，却也可见该传记的作者借以表现陈汤的远见卓识
(82)

 。这次征讨，汉军得到乌孙和康居十五王子的支持而大获全胜。攻破了都赖水上的郅支城，并杀郅支。

公元前49年的郅支单于西迁及他征服回纥、坚昆和丁令，恰恰与导致博斯普鲁斯王法拉西斯垮台的事件在年代上有密切联系。公元前48年，法拉西斯在奥尔西王斯帕狄尼和塞拉西王阿比阿库斯的支持下，在密奥梯斯（亚速海）东岸建国。法拉西斯很可能利用了影响到伏尔加河和顿河之间地区各民族的某个战争机会。而另一方面，既然郅支在公元前43年以后不久仅仅向大宛和奄蔡派出了使臣，这件事很难同西徐亚进攻博斯普鲁斯联系起来。西徐亚的进攻使博斯普鲁斯王阿桑德修筑了彼列柯普（Perekop）地峡的防御工事，其具体时间失考，大致是在他在位（公元前47～前17年）的早期。

（二）


中国和蒙古
 　公元2～16年


从公元前51年到公元9年，汉朝和蒙古部落之间一直保持正常友好的关系。王莽篡权之后，他的一项政策便是降低匈奴单于的礼遇规格，因而引起匈奴的不满，进而入塞骚乱
(83)

 。公元11年，王莽向北塞各郡征收苛税
(84)

 ，引起大乱而未果。公元16年，王莽向这一地区派出军队，但领军诸将极为谨慎，尽管王莽直到公元19年仍不断派兵增援，却无大进展。

西域
(85)

 的骚乱比汉朝北塞的战争发生得更早些。约公元2年，汉辟“北新道”，以缩短玉门关到车师后王庭的距离。车师王姑句怨新道有损于他的利益，便率领其众投奔匈奴。

不久后，那里的局面恢复了安定。但公元10年车师王须置离患于汉都护的苛税，决定投奔匈奴。事未成，却被汉戊己校尉获悉，遂遭捕杀。于是须置离的弟弟狐兰芝带领部众及牲畜逃亡到匈奴。同年末，匈奴攻车师前王庭，并杀汉将。

公元14年，王莽与匈奴达成和解协议。但据史载，因王莽愚弄单于，矛盾又起。匈奴于公元16年大犯汉边（前已有述）。其时，西域诸国分崩离析。焉耆首先发动反叛，杀汉都护。汉派军到西域以图重占焉耆，但遭重创，汉将被迫退守龟兹。


中欧
 　公元4～18年


有关公元2年前后中欧战事的记载极少而简略。只知有一个名字叫“××西亚斯”（～cius）的将军的事迹，但既无具体时间，情况也不完整。只是说到他在维也纳和布达佩斯（Budapest）之间的某处渡过多瑙河，征服了魁代人和巴斯塔尼人，并与柯梯人和阿纳提人结盟。其发生的年代各说不一，大约是在公元前19年～公元6年之间。一般倾向于认为这次征伐的时间是在公元前6年～公元4年之间。关于各个事件发生年代的不同观点，均只有从“政策和战略上的原因”
(86)

 来考虑。同时应该坚持的一点是，没有任何记载证明罗马在未受到挑衅的情况下，向蛮族发动过进攻。因此，有关这个问题的焦点便不在于“奥古斯都的特使什么时候在维也纳和布达佩斯之间渡过多瑙河”，而在于摩拉瓦河上游的部族在什么时候发生战乱。借助于前面阐述的其他战乱情况来分析，可以确定这个时间应该是公元3～4年。马可曼尼人的情况可以不予考虑，因为直到马罗波杜斯被阿明留斯击败之前，他完全可以保卫他的国家并维持其安宁。

罗马史家们没有提到任何中欧地区的战事可以与公元10年车师的骚乱相映照，除了Cn．柯勒流斯·伦土卢斯的远征。这次远征一般认为是在公元11年。此外潘诺尼亚作为一个省从伊利里亚分出去大约是在公元10～14年之间，正当莱茵河爆发战争、多瑙河下游受到达西亚的威胁时。这次行政分割说明在维也纳和布达佩斯之间的河域地区确有必要建立一个单独的军事机构。当代的权威人士不曾指出过这个新省份的总督是谁，但可以相信公元12～13年当政的官员是L．埃流斯·拉米亚（L．Aelius Lamia）
(87)

 。维里乌斯·皮特库鲁斯说拉米亚在日耳曼、伊利里亚和阿非利加（非洲）都建树颇多。既然如此，那么他很可能是公元10～11年在日耳曼，公元15年和公元16年在阿非利加，而在伊利里亚和潘诺尼亚的任期必在上二任期之间，即公元12年和公元13年。可惜维里乌斯除了提到拉米亚并未因胜利而得到什么荣誉外，没留下更多的记载。为了保卫多瑙河而进行的备战，无疑说明该河北岸的各民族中发生了战乱。

幸运的是，有关可以同公元16年天山地区战争相呼应的欧洲战争情况却唾手可得。众所周知（见第一章第十三节），公元18年，一支从维斯瓦河来的军队（包括哥特人）在卡图阿尔达的率领下侵入马可曼尼。马罗波杜斯和他的残兵败将逃至潘诺尼亚的罗马军中避难。另外，提比略派其子德鲁苏斯率军驻防边陲这一事实则可证明多瑙河彼岸的动乱已经在罗马引起了严重的关切，并且也有助于说明公元12～14年的形势。

（三）


中国和蒙古
 　公元25～52年


王莽死后，中国立即爆发了争夺帝位的斗争。刘秀于25年建东汉，是为光武帝。而另一个争位者卢芳则在陕西得匈奴之助亦自称汉帝。公元33年，光武帝遣吴汉击卢匈政权，公元34年卢芳逃走。公元39年，吴汉再攻匈奴，但中途被迫去职，因而匈奴各部得以转居塞内。公元40年，卢芳降汉。实际上是匈奴派他回汉，以期得到汉朝的褒奖，不过始终未能得到。光武帝封卢芳为代王，赐绢两万匹。但此人于公元42年复入匈奴，不久即死去。公元44、公元45年，匈奴联合乌桓、鲜卑再次犯边。汉军出击，却无功而返。

公元46年，莎车王贤攻鄯善、龟兹。鄯善和吐鲁番求护于汉（公元47年）。

公元46年，匈奴单于死，各部为争继王位而起混战
(88)

 。汉煽动乌桓乘机击之，将匈奴驱至漠北。公元48年，匈奴八部共议立呼韩邪之孙比
(89)

 为单于，并袭用呼韩邪的称号，依汉求安。汉朝答应了匈奴的请求，并将此八部安置于北塞（五原一带），以御外袭。至此，匈奴遂分为依附汉朝的南匈奴和留居漠北的北匈奴。公元49年，南匈奴大破北匈奴诸部，迫其放弃千里疆域而向西遁逃。此时鲜卑亦出袭北匈奴
(90)

 。匈奴人这一时期（公元48、公元49年）的变化极为重要，因为南北二部至此永远分道扬镳了。

匈奴分裂的直接后果是北匈奴各部和汉朝贸易交往的中断。有关这一点，可以从如下事实中得到证明：公元51年，北匈奴单于遣使欲同武威太守和亲结盟，汉朝不许。经反复交涉之后
(91)

 ，于公元52年，汉朝终于同意恢复与北匈奴的贸易。

在蒙古，匈奴的分裂（公元49年）导致了两部的战争。汉朝北塞亦因之数年不宁。在西域，莎车王贤克龟兹后，又攻大宛，激起康居的不满（时约公元50年）。继公元46～50年蒙古地区以及中国西域战争之后，西方亦爆发战乱。值得注意的是，约在公元50年，奄蔡更其名为阿兰
(92)

 。西方史学家也在这一年改称之为“阿兰尼（the Alani）”，而它的奥尔西（Aorsi）之名称的最后出现于史料是在关于米特拉达悌公元49年战事的记载中。公元50年卢吉人及来自维斯瓦河和奥德河源头地区的一些部落进攻瓦里亚斯王国（马可曼尼人和魁代人的国家），赫尔门杜里人则加入卢吉人一方。瓦里亚斯虽得贾齐格人支援，仍然被推翻。此战结束之后，潘诺尼亚方面没有入侵事件发生。但罗马皇帝克劳狄乌斯仍然预料会有犯边之患，遂向多瑙河增派了军队。同在公元50年，恰提人入侵韦特劳河和缅因河下游地区。

公元49～50年间的战事对南高加索的民族似乎也有很大的影响，因为伊比利亚王法拉斯曼勒斯借口当他和阿尔巴尼亚人交战时
(93)

 ，他的兄弟亚美尼亚王米特拉达悌（伊伯里亚人）拒绝帮助他，于公元51年向亚美尼亚发起进攻。

（四）


中国和蒙古
 　公元72～77年


莎车王贤的叛乱平定之后（公元61年），北匈奴控制了西域。单于公元62年进扰黄河五原，但遭南匈奴抵抗。公元64年，北单于向汉求和，重开交通，汉朝许之。公元65年，汉遣使赴北匈奴，南匈奴便因之大怨，发兵起叛。其后战端便起，虽有汉军力阻，然南北匈奴仍大犯北塞，烧城毁镇，杀掠人民。此乱绵延数载
(94)

 。

公元72年，北匈奴侵敦煌等郡，随后，在耿秉屡谏之下，明帝决心重取西域，于公元72年末遣军屯凉州，以备次年春出战。公元73年，汉军分兵四路向匈奴进伐
(95)

 。窦宪、班超所统的大军击败北匈奴最南端的呼衍王部，并将其驱逐。公元74年，窦宪及耿秉追呼衍部至蒲类海，战伊吾城，再败其部。随后，汉军分兵两路，耿秉击车师后王庭，窦宪攻车师前王庭，两路皆大胜。车师后王庭为耿秉所降（前已说过，班超于此时攻下喀什噶尔）。公元75年，北匈奴单于遣两万大军围耿秉，其情甚急。亦在此刻，与匈奴联盟的焉耆、龟兹又攻杀了刚上任的汉都护陈睦。为此，甘肃路汉军立即发兵以解天山之围（公元76年），而后却又放弃了车师后王庭及吐鲁番两地。公元77年，汉又将哈密驻军撤回。同年，羌人之乱起，并于次年为耿秉平灭。

继公元72～77年对北匈奴的战争之后，南高加索地区发生了严重的骚乱。公元72～75年间，阿兰尼人侵入米底亚（阿塞拜疆）和亚美尼亚
(96)

 ，有关其结果可参见前述。

约瑟福斯关于这次入侵的记述引起了一些学者对阿兰尼人进攻米底亚和亚美尼亚的路径的不同看法。简言之，约瑟福斯所记载的情况是，阿兰尼人先通过某个以“亚历山大（Alexander）”命名的山隘。通过该山隘有一条路直通米底亚。公元73年，这个山卡为希尔卡尼亚（今阿斯德腊巴德Astrabad）所控。如是，首先可以判定，“亚历山大”这个名字定与高加索山及雷加附近的里海有关系。因为托勒密（第五章第8节之15）将“亚历山大”这一栏置于北高加索山处，即“阿尔巴尼亚关（the Albanian Gates）”
(97)

 北面的德尔本特（Derbent）山卡。其次，可以肯定，正如达里尔（Dariel）山卡通往第比利斯（Tiflis）和亚美尼亚一样，德尔本特山卡通往巴库（Baku）和阿特罗帕尼（Atropatene）。希罗多德（Herodotus）说，当西徐亚人将辛梅里安人（the Cimmerians，在博斯普鲁斯）驱往南部时，辛梅里安人就是沿海岸而逃的。西徐亚人在后追逐，直入米底亚之地，而高加索山就在其右边。既然有一个与“亚历山大”这个名字相关的、阿兰人可以通过它到达米底亚的关隘，那么显然这个问题的关键就在于希尔卡尼亚人于公元73年控制的是哪一个山口了。

为了解里海边境的局势，有必要引述斯特拉波（Strabo）有关上奥尔西的论述，即上奥尔西统治了里海沿岸的大部分疆土，这样他们便可输入来自印度和巴比伦的商品。从这一情况看来（它完全可以作为自从公元前50年以后整整一个世纪历史的参考），奥尔西人曾经利用过德尔本特之路。作为对斯特拉波论述的一点补充，这里可以指出，根据马尔卡特（Marquart）
(98)

 的观点，上奥尔西人也曾在里海东岸占据了大片土地，包括切列肯岛（the island of Che Leken），且控制了经过这个内陆海的来自印度和大夏的商品运输。奥尔西人于公元50年前后从历史上消失，这一点是人所共知的。但是它与以下事件的关联却不多见于论述：（1）奥尔西人消失后不久，即公元58年，希尔卡尼亚人宣布他们脱离帕西亚而独立；（2）他们独立的范围向北扩展到阿姆河口，包括塔尔卡岛（the island of Talca，今切列肯岛，见托勒密书，第六章，第9节）。因此有理由说，当奥尔西人的组织崩溃时，里海南岸的商路落入希尔卡尼亚人之手。但在这一点上，问题的范围变得更广了。公元58年，希尔卡尼亚遣使到罗马，请求联盟以抗帕西亚入侵（见塔西图《编年史》第十四章，第25节），且尼禄也确对促进阿姆河到里海的交通有兴趣
(99)

 。亚美尼亚战争结束之后（公元63年），梯里代茨于公元66年在罗马接受加冕时，尼禄派军队到伊伯利亚备战。依照塔西图的记载（《历史》第一章，第6节），这一次是对阿尔巴尼亚人的战争。既然希尔卡尼亚取代了奥尔西，那么他们就一定踏上或至少准备踏上阿尔巴尼亚的土地。而既然知道他们有意要同罗马结盟，那么尼禄这次战争的目标很可能就是与他们共同将已经摆脱了帕西亚苛税的东方商路的最后一环置于罗马的控制之下。尼禄在高加索地区的备战并无结果。韦斯巴芗则采取了一种新的东方政策。不过，在现存资料中，有关希尔卡尼亚的情况的另一记载是在约瑟福斯所指的那一段时间里他们控制了德尔本特山卡。如此看来，约瑟福斯的记载是比较可靠的。

继中国边塞地区的战争和影响到顿河地区的阿兰尼的动乱之后，中欧各地发生了民族起义。文字上的资料对这一时期多瑙河和莱茵河地区的局势确无记载，但是可以找到一些关于战乱的确凿的旁证。主要的是，公元74年Cn．柯勒流斯·克里门斯
(100)

 进行了一场由斯特拉斯堡（Strasbourg）向东直到内卡河（the Neckar）上游（符腾堡Württemberg）的战争。他显然将战火烧到他的领地之外，因为公元77年和公元80年间在巴伐利亚（Bavaria）修建了要塞，其中相当一部分是雷歇尔（Raetia）的地方官C．萨土里亚斯（C．Saturius）领导修建的。这说明奥格斯堡（Augsburg）以北和累根斯堡（Regensburg）以西地区已经成为入侵的目标。值得指出的是，这一地区的防御工事是在赫尔门杜里边境上修筑的。在缺乏公元74～76年间文字记录的情况下，从这一事实上可以看出赫尔门杜里已经卷入了公元18～20年和公元50年的复杂战争之中。此后，他们又突破重重防线，参加了公元167年的大入侵。关于这些防线已另有专述
(101)

 。

（五）


中国和蒙古
 　公元84～87年


公元84年，北匈奴再次请求与汉朝进行官方与民间的互市，得到汉章帝许可。然而当北匈奴大且渠王子及其他官员驱赶万余头牛羊入市途中，却遭南匈奴汗遣骑抢掠。公元85年春，四路大军共击北匈奴，“南匈奴攻其前（南），丁令攻其后（北），鲜卑攻其左（东），突骑施攻其右（西），使其无容身之地，因而北遁”
(102)

 。

公元86年，南匈奴汗追击北匈奴一部，并败之于曹色山。这次南匈奴追击北匈奴，似为汉朝从中挑起。汉朝颁令，凡斩北匈奴头者皆有赏。公元87年的鲜卑和乌桓击北匈奴显然也是听从于汉章帝的旨意。北单于在这次战争中被俘杀死。经此挫败后，北匈奴数十部在北塞纷纷降附汉朝。其残部亦因“惧于丁令、鲜卑”，皆逃往安后河（也许为安金河之一西支）以西。同时（公元85～87年），班超得月氏之援，平定吐鲁番之车师。

公元89年
(103)

 ，罗马皇帝多密喜安败于马可曼尼人和魁代人。狄奥（Dio）认为这次敌对行动是多密喜安挑起的。他本想对马可曼尼人和魁代人实施报复，因为他们没有在反对达西亚人的战争中提供帮助。不论多密喜安的动机如何，这些苏比人的部落是在潘诺尼亚将他的军队击溃的。

（六）


中国和蒙古
 　公元89～91年


北单于死后，匈奴为争单于之位而发生了混战。公元88年，汉得北匈奴内乱的消息，遂联合南匈奴发兵北击。公元89年，窦宪、耿秉大败北匈奴（在今大同附近），俘杀两万余众。北匈奴汗远遁，窦宪刻石记功而还
(104)

 。公元90年，汉将率军攻克伊吾，随后车师二庭皆败而降汉。同时（公元90年）南匈奴与汉军同败北匈奴军，占其安后河上的王庭。北匈奴汗虽只身逃亡，然其后妃子女连其玉玺皆被俘获。公元91年，耿秉由居延出发，深入五千余里，大破北匈奴于金微山。北匈奴自此逃而“不知所之”，“匈奴政权亦全部瓦解”
(105)

 。与此同时（公元91年），班超收降了龟兹及北道各部。

公元93年，鲜卑趁北匈奴灭亡之机，占据了原属北匈奴的地区
(106)

 。

窦宪和耿秉公元89～91年大破匈奴之后，北匈奴部落溃散
(107)

 ，其中一部分入库车以北的山中、伊犁河谷、巴尔喀什湖（Lake Balkhash）和康居地，其余则进入额尔齐斯河（the Irtish）和鄂毕河（the Ob）流域。

继北匈奴溃逃后，整个欧洲发生了战争和民族大迁移。

在博斯普鲁斯，来斯库波里斯一世（Rhescuqoris I）执政的晚期，他一直在同蛮族交战。铜币上铸有标志他战胜西徐亚人的图案
(108)

 。最晚的来斯库波里斯铜币发行于公元91年或公元92年，而他的继承人骚奴梅特一世（Sauromates I）的铸币则迟至公元93年或公元94年才发行。这中间的空白似乎意味着在公元92年，这个国家遇到了严重的困难。

前已提到，公元92年的中欧，马可曼尼人、魁代人和贾齐格人侵入潘诺尼亚，并击溃一支罗马军团。而罗马皇帝花了大半年的时间才将他们驱逐。

（七）


中国和蒙古
 　公元95～97年


公元94～95年，匈奴部落在黄河河套一带发生冲突。原降汉的北匈奴二十万众起兵反叛。汉遣大军并征集乌桓、鲜卑及南匈奴之兵伐之，将这些北匈奴人击败，逐离北塞
(109)

 。

公元96年，汉驻车师后王庭的官员返汉。车师后王为之大恐，疑自己被车师前王维彼塔出卖，便向前王庭进攻，掳其妻室而还。公元97年，汉遣王陵率一支包括两万西羌人及陇西各族募兵在内的大军，由凉州出发，西攻车师后王。车师后王逃至北匈奴境（似为库车以北的天山境），然终为汉军所杀
(110)

 。

公元97年，马可曼尼人和魁代人入侵潘诺尼亚，战争进行到大约公元98年。

（八）


中国和蒙古
 　公元105～107年


公元104年，北匈奴可汗遣使献物与汉求和修好，公元105年又遣使诣敦煌贡献，可始终未得到汉朝许可。公元105年，和帝死，邓太后临朝称制。北匈奴攻取车师后王庭，到公元107年匈奴重新控制西域北道交通。

公元107年，下潘诺尼亚总督哈德里安抗击入侵其省份的贾齐格人。

以上所陈公元72～107年，即班超经营西域期间汉朝的种种情况，可有助于说明在韦斯巴芗、多密喜安和图拉真在位期间欧洲的局势。将本章前部所述战事加以研究便不难发现，罗马帝国北塞的战乱不仅与罗马东部的战争有关，而且与中亚的战争有联系。由这些相互关系可看出，正如前面阐述的一样，问题的重要性在于罗马东方的战争引起多瑙河下游和莱茵河的动乱，而继中亚地区骚动之后，在多瑙河上游北岸发生了部族人的起义及潘诺尼亚人的入侵。这样，一方面，继喀什噶尔战争之后，分别于公元74～77、公元82～83、公元85～86、公元88～89年发生了多瑙河下游的蛮族起义和公元105～106年帝国东部的一系列动乱。另一方面，继天山东部地区，特别是车师前王庭的战事之后，相应地发生了公元74～76、公元89、公元92、公元97～98和公元107年多瑙河上游地区的骚乱。将这两个时间顺序所发生的情况比较一下就会发现，多瑙河下游、上游和莱茵河这三个地区的起义几乎是同时发生的。在这一期间内，图拉真对达西亚人的战争（公元101～102年）显然是罗马唯一一次没有直接诱发因素的战例。


 观察与评论

通过以上大量的观察，有证据说明，蛮夷人的多次骚扰已波及罗马在多瑙河上游边塞地区，这一地区并非轻易受到攻击。欧洲的起义只是在罗马东部发生战争后才爆发。但更深入的研究证明，多瑙河以北的频繁战争及潘诺尼亚的入侵与蒙古地区的战乱有着明显的联系。

于是出现了这样一个问题，即中欧的战争是否与天山以东的局势有关。

由于帕西亚的战乱与喀什噶尔的战争密切相关，而这些相互影响的地区虽然相隔甚远，却被横贯大陆的丝绸之路依依相连。如是，便不难理解，丝路东部的战争和因之导致的贸易阻断必在丝路之西部产生同样的影响，进而引起战乱。至于潘诺尼亚的侵略，则因为没有证据说明在中亚和欧洲之间存在一条连续的商路，因而这两个地区的局势在时间上便没有相应的联系。但是，在把蒙古和潘诺尼亚这两个地区发生的事件之间的许多相关之处简单地归于偶然巧合之前，应该对从波兰到蒙古各民族之间的关系作一番更深入、更艰苦的研究。


中央俄罗斯地区的各民族关系


公元1世纪初，地理学家斯特拉波记载了黑海以北平原地区各民族的详细情况。他提到那里的推罗吉特人（the Tyregetae）和一个萨尔马特人的部落群，其中包括贾齐格人和罗克索兰尼人。他说“罗克索兰尼人以远是否还有什么民族，我们不得而知”。据他认为（见其书第十一章，第493节），之所以缺少有关比顿河河口更远国家的资料，是因为这些敌对的流荡民族“切断了经过其境内的一切道路，阻塞了可以通航的全部河流”。

到了公元1世纪中期，古代世界的北方地平线大有延伸，至今尚不得其名的那些民族与罗马发生关系的情况，可见于普林尼（Pliny）关于西徐亚民族状况的说明（见其《博物志》，第四章，第80节）。该说在列举多瑙河彼岸的蛮夷部族时，首先提到吉提人，说他们被罗马称为达西人；接着便是萨尔马特人，希腊人称之为骚鲁马特人（the Sauromatae）。他还补充说哈马克索比人（the Hamaxobii）或奥尔西人即属萨尔马特人。然后他提到变种的西徐亚人，他们出身于奴隶，或叫吐鲁葛迪提人（the Trogodytae）
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 。以后便是阿兰尼人和罗克索兰尼人。普林尼继续说到多瑙河上游直到卡伦土姆被萨尔马特的贾齐格人占领，还提到毗邻苏比人和瓦里亚斯王国的巴斯塔尼人。普林尼记叙了瓦里亚斯王国于公元50年被推翻，这说明他的这一段记载绝不晚于公元49年，这一时间对西方文献记载来说，是有关阿兰尼人最早的时间界限了。

普林尼介绍的情况表明，曾经在某一个时候，贾齐格人到达蒂萨河。当时巴斯塔尼人和马可曼尼人有着交往。此外，虽然托勒密记叙了2世纪中期的情况，但他认为他说的欧洲萨尔马特人的事情是发生于普林尼记载的史实之先。他所描述的巴斯塔尼人、贾齐格人和罗克索兰尼人仍处在斯特拉波记载的状况之中。由此可知，他记载的这些情况，应在公元49年之前，也必得之于公元43年之后。因为庞波尼亚斯·梅拉（Pomponius Mela）提到的不列颠的征服（公元43年）是指当年的情况，而对中央俄罗斯地区各民族则毫无新论。顺着这个线索，便可以将视野扩展开去：公元45年，罗马军队派赴博斯普鲁斯以驱逐米特拉达悌三世，随之便陷入与这个被废黜的国王的战争之中。那么，这些有关的新资料，很可能源于克劳狄乌斯的罗马军队的情报部门。而普林尼在记述高加索山南北地区地理形势时，克劳狄乌斯皇帝成了他引述来源的权威。

和普林尼一样，托勒密在记叙欧洲萨尔马特各部族的状况之前，也有一个简明的概论，其中他只提到维尼达人（the Venedae）、波奇尼人和巴斯塔尼人、贾齐格人和罗克索兰尼人以及哈马克索比人和阿兰尼粟特人。接着便开始了详细的记叙，囊括了这个国家从维斯瓦河到顿河各条商路上的部族名称。

首先，托勒密列出沿维斯瓦河东岸以南至河口的这条道路上十四个或更多的民族的名称。这个名单以维尼达人和古梭人（the Gu Thones）开始，到喀尔巴阡山的波恩吉特人（the Piengitae）和比埃西人（the Biessi）结束。维斯瓦河西岸也有一条道路，它由阿斯考卡利斯镇（Ascaucalis，在比德哥煦Bromberg一带）出发，结束于多瑙河的卡伦土姆。

出乎意料的是，托勒密将罗克索兰尼（斯特拉波亦将这个民族放在十分显要的位置上加以论述）当做一个交通中心。由西部和北部来的各条道路交会于此，因此，由维尼达来的道路便是经过了加林达（Galindae）、苏迪尼（Sudini）和斯塔瓦尼（Stavani）通往阿劳尼（Alauni）。此外，由极北地区过来的一条道路经阿西比（Acibi）和纳西（Nasci），维宾勒斯人（the Vibiones）和依德拉人（the Idrae）、斯特尼人（the Sturni）的地区通往阿劳尼。由阿劳尼出发的道路则通往哈马克索比，再到罗克索兰尼。托勒密还更加详细地在阿劳尼和哈马克索比之间注明有卡里昂斯（the Cariones）和萨加提（the Sargatii）这两个民族，哈马克索比和罗克索兰尼之间有雷卡纳里人（the Reucanali）和爱克索比吉提人（the Exobygital）。此外，一条由北方沿顿河的道路将奥夫伦斯人（the Ophlones）、塔纳特人（the Tanitae）和奥西里人（the Osili）与罗克索兰尼人联系起来。最后还提到波迪尼人（the Bodini）、吉维尼人（the Gevini）和卡波阿尼人（the Carpiani）与巴斯塔尼人有交往。而巴斯塔尼人则通过琼尼人（the Chuni）与罗克索兰尼人取得了联系。

以上已经将托勒密所说到的顿河以西中央俄罗斯地区的全部部族包括在内。而既然知道上述各条路线都通到罗克索兰尼，那么公元45～49年间罗马人所知晓的民族，很可能是、也只能是那些与罗克索兰尼有交往的民族。


顿河到高加索之间各民族的关系


托勒密所说的亚洲萨尔马特人，除了包括顿河和伏尔加河之间的国家外，还包括顿河下游直到高加索山一带民族。在后一地区里的亚速海东岸，居住着一般称为密奥提（the Maeotae）的部落，他们多属博斯普鲁斯王国。更远些，即博斯普鲁斯所辖领土之外，则有许多独立的民族。其中最值得注意的是居于顿河通往德本特山口（the Pass of Derbent）那条道路上的民族。

根据斯特拉波的解释，在大约公元前50年，顿河到德本特的道路为奥尔西人和塞拉西人所控。他还详细地介绍了这些部族的位置。他说（见其书第十一章，第491、492节）在顿河一带，首先是西徐亚部落的牧民和以车为居的游民，其次是萨尔马特人，再次是奥尔西人和塞拉西人。他又说（同上，第506节），奥尔西人在塞拉西人以北，他们住在顿河沿岸，而塞拉西人则居于阿恰都斯河（the Achardeus，也许为今叶戈尔雷克河the Yegorlyk）沿岸。斯特拉波还说到这两个民族被认为是一个祖辈传下来的分支。老奥尔西民族则很可能统治着里海沿岸的大部分地区。“因此，”他继续写道，“他们可以用骆驼运进印度和巴比伦的物产，分别卖给亚美尼亚人和梅德人，以从中获利。”他还说：“由于十分富有，这些人都戴着金首饰。”有了这些间接的、但较详细的有关奥尔西和塞拉西人的旁证作参考，便不难回过头去解释法拉西斯在公元前48～前47年为恢复其父在亚速海以东地区的统治而发动的战争了。

在塔西图关于米特拉达悌三世（公元47～48年）同他的兄弟柯提斯及罗马人进行的战争的论述中（见《编年史》，第十二章，第15～21节），也提到奥尔西人和塞拉西人，不过他们在这次战争中是对立派：塞拉西支持米特拉达悌，而奥尔西则立即加入了柯提斯和罗马人一方。斯特拉波和塔西图皆注意到了奥尔西人的地位，这使奥尔西民族或是部落在古代史上占有相当显著的地位。因此这里有必要提出这一点，即其他的历史学家和地理学家，从赫卡塔尤斯（Hecataeus）到托勒密和阿密亚努斯·马塞里努斯（Ammianus Marcellinus）都讲到顿河上的雅克萨马特人（the Iaxamatal）
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 。在托勒密的著作中，雅克萨马特和塞拉西尼的地位与斯特拉波给予奥尔西和塞拉西的地位一样。由此便可以推知，位于顿河的奥尔西人部落是由雅克萨马特人构成的。而且不应忽视这样一点：只是当那些商队的经营者转而认为发动战争更加有利可图的时候，奥尔西的地位才变得重要起来。

普林尼在论述北高加索山各民族的时候并未提到奥尔西人
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 。此外在记叙西徐亚之前的提要里，他提到西徐亚民族的名称时，或多或少地暗示出他们渡过了顿河，向黑海以北的平原迁移。前面已经说过，他这一提要的写作时间不晚于公元49年。就在那一年，作为罗马同盟的奥尔西将前国王米特拉达悌交给了罗马皇帝克劳狄乌斯的特使。因此普林尼所特别提到的萨尔马特的“哈马克索比”或“奥尔西”，并不能证明他们或是离开或是被驱赶出顿河—高加索山地区。“哈马克索比”这个名称的意思是“乘车的居民”，不是某个部族的名称，只是用来形容具有某种生活习惯的人们。它包括在南俄罗斯旷原上的贾齐格人和罗克索兰尼人。于是，出现在普林尼著作中的“哈马克索比”这个词，是指顿河以南萨尔马特的居车民族——奥尔西人。在普林尼著述之时，他们已经在博斯普鲁斯王国边境上与罗马人合作了多年。

米特拉达悌投降罗马以后，便不见任何有关奥尔西人活动的记载了。因此可以断定，由于公元46～49年奥尔西人与塞拉西人关系的中断、公元53～63年高加索山以南地区延绵的战火以及这一期间帕西亚、希尔卡尼亚和大夏（巴克特里亚）的剧烈变革，使得奥尔西人与印度和巴比伦的贸易往来中断。

在斯特拉波的记载中，和奥尔西人相提并论的塞拉西人居住在叶戈尔雷克河和库班河上游一带。很显然，他们是一个定居的民族，因为塔西图说到他们的城市乌斯普（Uspe）坐落在高地之上，并有戍防设施（《编年史》，第十二章，第16节）。托勒密（《地理》，第五章，第8节之28）也说到在库班河上游的城市塞拉卡（Seraca）。据推测，它很可能是首都，国王便住于此。有关塞拉西人的情况一直到公元193年
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 都有记载。将托勒密（见其书第五章，第12节；第六章，第9节）所指位于亚美尼亚和希尔卡尼亚的一个叫塞拉西尼（Siracene）的地方，与斯特拉波所说的奥尔西人和亚美尼亚人及梅德人之间的贸易联系起来看，说明塞拉西很可能与高加索南部民族亦有联系。

公元46或47年，塞拉西支持米特拉达悌三世反对罗马。这位被推翻的国王赖以继续与罗马对抗的根据地就和塞拉西的领土相毗邻。托勒密书中写到“米特拉达悌的地盘”，在希皮西山（the Hippici，位于高加索山脉中部往北延伸的一支脉和伏尔加河之间）地区。在他的亚洲萨尔马特地图上，这一地区是在塞拉西尼之南、高加索山靠伏尔加河一方的前面。因此，虽然希皮西山往北延伸得很远（以求适合被托勒密画得过大的亚速海），但塞拉西的相对位置、米特拉达悌的地域以及山脉等，都和斯特拉波、普林尼（《博物志》，第六章，第17节）和塔西图说的情况相吻合。

在与米特拉达悌的战争中，罗马人了解到塞拉西邻邦的一些新情况。从托勒密十分重视米特拉达悌所在的地域这一点来看，这些情报显然是在那个时候得到的。因此很有必要对塞拉西人加以研究。因为除了与南、北方各族的关系外，一直到公元50年，他们还与一些居住在通往东方重要通道上的民族保持着密切联系
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 。托勒密的著作中说到住在里海一带的乌达人。在他的亚洲萨尔马特地图上，乌达人的位置在乌当河（the Udon，即库玛河the Kuma）以北，靠近伏尔加河口。而普林尼（在《博物志》第六章，第38节中）说的乌狄尼（即乌达人）则住在里海与北海之间的海峡右岸，即伏尔加河的入口处。由此可见，托勒密和普林尼的根据皆出于同一个人，也就是普林尼曾提到过的M．特伦梯亚斯·瓦罗（此人与恺撒同时代）。不过普林尼在另一处谈到博斯普鲁斯米特拉达悌的政权时，又修正了他关于乌狄人的说法。他认为，在米特拉达悌前往避难的骚鲁马特人（塞拉西）和里海入口（伏尔加河口）之间的地区是塔利人（the Thali）的国土。普林尼记载中最值得注意的是他提到高加索山以北的骚鲁马特人和海峡（伏尔加河）东面的阿布佐阿人（the Abzoae）的交往。阿布佐阿人和骚鲁马特人一样，也是由不同名称的许多部落组成的。由此可见，直到公元49年，塞拉西人一直与塔利人相邻。其后，塔利人代之而与伏尔加河彼岸的阿布佐阿人交往。此外，应指出，普林尼的记载是古典著作中关于公元前50年到公元50年间由博斯普鲁斯王国到中亚之间道路的唯一证据
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 。


伏尔加河


古代地理学家中只有托勒密记述了伏尔加河及其支流卡马河（the Kama）。他著作中的许多详细记载和地图将伏尔加河的面貌描绘得一目了然。他的资料来源已经失考，但无疑得自一位克劳狄乌斯皇帝时代的探险家的第一手记录。既然对这条河流进行考察的是一位负有情报使命的旅行家，那么在他的资料中就一定会记载下这一地区各民族的状况，尽管他记录的名称未必正确。

对途经的地方进行观察和记录，毕竟不同于将这些资料上升到理论阶段，并且以传统的方法加以研究。当托勒密获得这些新资料时，他不得不做出自己的解释，其中一些注释至少现在看起来是难以理解的。他在解释里海以北地区时，一个奇怪的做法是，现代的俄罗斯被分成三部分：欧洲萨尔马特地区、亚洲萨尔马特地区和艾矛斯山（M．Imaus）中的西徐亚地区（包括伏尔加河到阿尔泰山脉之间地区）。他之所以这样划分，是因为当时希腊人往往以顿河作为欧亚的分界，而这种做法直到基督纪元1世纪中期萨尔马特的北部地区为世人所了解之前在制图上一直没有遇到过什么困难。但是有一次在描绘伏尔加河的流程时，出现了需要修改或延长这条分界线的问题。于是托勒密便采取由顿河向北适当延长的简单办法来加以解决。

只要对托勒密地图里的这条新分界线加以仔细研究，便可得出一些重要线索。地图上的伏尔加河的源头在北方，而不是实际上的西北方。此外，无论是旅行家还是制图家，看来都把顿河的源头完全搞错了。旅行家记下了一个地点的位置，依托勒密说，是在顿河发源地以北3度、以东6度的地方。也就是在奥卡河和伏尔加河交汇的尼吉尼·诺夫格罗德（Nijni Novgorod）。可见托勒密的错误在于他把这个地方的观察记录当成了伏尔加河的发源地，而实际上这个地方是一个重要的贸易中心所在地。同样，托勒密说的伏尔加河（即卡马河）的发源地，实际上是恰索瓦雅河（the Chusovaya）和卡马河交汇处，也就是今天的彼尔姆（Perm）城。

作为托勒密资料来源的这份探险报告，不如弗雷维亚斯、阿里安鲁斯为哈德里安皇帝提供的有关里海沿岸的材料那么详细，也远不如安东尼·詹金孙（Anthony Jenkinson）于1558年由莫斯科经奥卡河和伏尔加河到里海航行的记载那么明确和具有启发性。因此这份报告中的资料含混不清，尤其是缺乏对方位的、经常性的观察和记录，给制图者带来了许多麻烦，尽管他是位杰出的制图家。例如，托勒密列出了一张沿欧洲萨尔马特东部边境的部族名表，这些部族分别是：（由北向南）卡里奥特（Careotae）、萨利（Ssli）、奥尔西、帕吉里特（Pagyritae）、萨瓦里（Ssvari）和波路西（Borusci）。这条边境线正是托勒密绘制的由顿河起源地向北延伸的那条分界线（约东经39°）。列出这样一个名单，加上有关的说明，不可能来自那位探险家之手。因此，这个人为的民族序列名单中各部落的位置，显然是制图家为了解决资料太不准确的困难而凭自己的想象来确定的。实际上那些部族的名称组成了一个更长的名单。这个名单（掉转方向）从南方的阿劳尼开始，经斯特尼、维宾勒斯，北至纳西和阿西比，托勒密将最后一个部落标在顿河源头的正西面和波路西的南面。在以上事实中，最重要的是阿西比和波路西所在地区，紧接奥卡河上游。另外，由此作为一个分叉点，这些部族名形成的一条路线继续向前延伸，不是往北，而是从卡卢加（Kaluga）或莫斯科（Moscow）南下经奥卡河通往伏尔加河。这实际上就是那个探险家所走的路线。这个推论可以从他记录了经纬度的伏尔加河最西点的位置正是尼吉尼·诺夫格罗德的所在地得到证实。

在奥卡河口以下，这个旅行家记有莫多克人（the Modocae）和苏阿尔德尼人（the Suardeni）这两个地区。它们相对地位于伏尔加河两岸，还有伏尔加河拐弯处以北的阿萨依人（the Asaci）。然后，他继续沿河而下。颇有意义的是他特别注意考察了布迪尼人（the Budini）。这个民族位于伏尔加河与卡马河交汇点和与萨马拉河交汇点之间的圆弧内。重要的是，虽然它位于伏尔加河东岸，却被划入亚洲萨尔马特范围之内。不管以河流的哪一部分作为亚洲萨尔马特和西徐亚的边界，都可以看出这两个地区之间有着一条从（萨马拉河）下游拐弯处开始，到北方“某地”的分界线。关键在于这个河湾的“弓”和“弦”之间的部分形成了一个特殊的地形，它的位置已经至少被三个地点的经纬度观察记录所确定。既然探险家在到达伏尔加河口和里海之前再没做任何观察记录，那么这个问题就更值得注意了。

公元45～49年，罗马人初次获得关于伏尔加河及其支流的确切面貌的资料。这些资料是一位旅行家提供的。他到了罗克索兰尼，在该国帮助下又到了阿兰尼。这个国家可能位于顿河和杰斯纳河（the Desna）之间，大约与库尔斯克（Kursk）的纬度相同。他又渡奥卡河，经伏尔加上游到卡马河，从那里一直上行到彼尔姆。最后在布迪尼稍事停留，再顺伏尔加河而下，直达里海口。

托勒密标在当梅里迪安（Donmeridian）以西的名称是指位于奥卡河上那些民族。有关这个问题固然有待于深入研究，但这里仍需提出一两点进行探讨。

首先，由莫斯科往西到波罗的海（the Baltic S．）、往北到白海（the White S．）这两条线形成的直角里面的地区，对于这位旅行家来说还是完全陌生的。这一点十分清楚，因为这一区域里的任何地方都没有经纬度的观测记载。而且，这一地区在地图上标注得极少。托勒密对它使用了传统的地名，如希波波德斯（Hippopodes）、赫伯波雷（Hyperborei）、希波法吉（Hippophagi）等等。对这些名称，除了斯特拉波外，没有任何希腊地理学家有弃之不用的胆识。

其次，托勒密所列表中的那些部族居住于奥卡盆地，如“波路西”这个名称，便似为“波罗夫斯克”（Borovsk）的古音；“奥尔西”这个名称——有许多理由可以说明它的重要意义——可认为是芬尼什·爱尔沙人（the Finnish Erza，莫尔多文人的两个分支莫克沙Moksa和爱尔沙Erza之一）的古名。由此可知，古代莫尔多文人是住在奥卡河以东直到苏拉河（the Sura）一带
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 。

况且中央俄罗斯和卡马河地区显然是由奥卡河联系起来的。在莫斯科、尼吉尼、诺夫格罗德和彼尔姆等省份，都发现了格调相同的古代器物。这便说明“彼尔姆的狩猎人是由奥卡河的某处迁到这一带，并成为定居民族的”
(118)

 。

然而，必须看到，托勒密将地图上表示尼吉尼、诺夫格罗德的位置标在与表示彼尔姆相同纬度上，尽管前者的实际纬度比后者偏南1°30′。这样一来，上述观点就遇到了比例上的严重困难。问题在于，中央俄罗斯的民族与卡马河的民族之间，是由一条从奥卡河到其与伏尔加河交汇处的水路联系起来的。因此，解决上述困难就显得十分必要。

应看到，在托勒密有关萨尔马特地理的所有论述中，他所给出的黑海上方各地点的纬度总比现代地图上的相应地点的纬度偏北3°
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 。于是，他说的亚速海海口的纬度——北纬48°30′实际应是北纬45°25′，他的卡马河与伏尔加河汇合处的北纬58°30′，实际是北纬55°25′。此外，还应注意到托勒密记录的上述二纬度差是10°，这与现代地图上的二纬度差完全相符。与现代数字相比，凡托勒密纬度上下差3°的地方，制图者均对探险家的记录作了适当的调整和修改。在伏尔加河地区，表一就反映出这种比较关系。

表一
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显然可见，在伏尔加河的辛比尔斯克（Simbirsk）和察里津（Tsaritsin）两个拐弯地方及顿河河口等几处，托勒密标注的纬度错误较大（与实际纬度相比）。若将各地点的位置与其邻近地点的位置作一比较，这一偏差便可看得更清楚。（见表二）

表二
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讨论这些细节问题的意义是显而易见的：托勒密将卡马河汇合处与辛比尔斯克拐弯处之间的距离扩大了1°30′，顿河河口和亚速海口之间扩大了4°10′。这几处的调整正好弥补了辛比尔斯克和察里津之间的差距（5°40′）。显然，他有自己特定的根据来确定辛比尔斯克拐弯处的经纬度。但对察里津拐弯处的经纬度，他却无资料可参考，尽管他有从察里津到顿河河口实际距离的正确资料。因此他将两个拐弯处当成一地。由于他掌握了辛比尔斯克的正确经纬度及由察里津到顿河河口的距离，便将辛比尔斯克拐弯处和顿河河口的位置作了调整，使前者与顿河河口的纬度差为1°30′。

不难看出，托勒密对顿河拐弯处位置上的修改，也必会影响到它的发源地的位置。他认为该处纬度是58°，而实际却是54°。可见他将这一位置北移了1°，比他通常出现的3°误差大。此外，考虑到顿河拐弯处和发源地的关系，可以显见在托勒密作了调整之前，两地纬度差是30′，而调整之后，纬度差便成了2°。这表明，他将两地的纬度增加了1°30′，以便和上述卡马河与伏尔加河拐弯处两地增加的纬度相配合。此外，他将顿河发源地到卡马河交汇处的纬度差由1°30′减少到30°这一事实，说明他正是通过这样的方法来得到上述种种结果的。

在设法使顿河拐弯处和伏尔加河辛比尔斯克拐弯处在位置上相适应的同时，托勒密发现有必要将卡马河与伏尔加河交汇点与伏尔加河拐弯处之间以及顿河发源地和顿河拐弯处之间纬度扩大1°30′。现在必须指出，他对记载位于伏尔加河上游的那个地点也采用了同样的方法。托勒密的伏尔加河“西发源地”即是奥卡河与伏尔加河交汇点，“东发源地”即是楚索瓦雅河（the Chusovaya R．）与卡马河交汇点，其理由已在前面说明。在托勒密的《地理》一书中，这两个发源地的纬度均为61°。如果减去通常情况下的3°的误差，结果（58°）便应该是两地点的正确纬度了。实际上，东发源地的纬度（61°减3°）是彼尔姆的纬度，而西发源地的纬度（61°减3°）则是尼吉尼·诺夫格罗德以北1°30′的地方，即奥卡河河口。与东发源地相比，托勒密将西发源地的位置北移了1°30′。之所以如此，是因为他将奥卡河和卡马河交汇处的纬度差定为2°30′，而实际上应为1°。

如上种种分析，足以证明托勒密在绘制地图时，已将所有最好资料尽可能地与当时地理理论相结合。显然他面前拥有关于奥卡河河口以下的伏尔加河直到楚索沃伊河河口的卡马河以及卡马河与萨马拉河之间伏尔加河大拐弯的准确资料。另一点也是清楚的，他缺乏伏尔加河在察里津处经纬度的记录资料，尽管他了解到和顿河在这里的拐弯一样，伏尔加河相应地也转了一个弯。由于缺乏详细资料，他只好将顿河的转弯置于伏尔加河唯一的转弯对面。而伏尔加河的转弯是有观察记录的，即位于辛比尔斯克。于是他发现，必须将探险家报告中的某些位置加以适当调整，虽然他严格地坚持卡马河—伏尔加河汇合点的位置不应变动。算出修正值后，他明显感到自己完全可以将亚速海画得很大，以至于后来希罗多德说它“比黑海小不了多少”。

以上所讨论的细节，对公元1世纪中叶北方各民族之间的关系有直接意义。研究结果表明，尼吉尼·诺夫格罗德甚至在当时就已经是一个重要的贸易中心。从这一事实中也可看出中央俄罗斯的民族通过奥卡河同上伏尔加河和卡马河的民族保持着交往关系。在另外一个方向也有着方便的通道，不仅可以从奥卡河的上游通到顿河，而且也可以到达第聂伯河的主要支流杰斯纳河，继而可抵阿兰尼人的领地。依据托勒密的观点，阿兰尼人可能是在杰斯纳河东边的一条支流塞姆河（the Seim）流域，并且一直向东延至顿涅茨河（the Donets）上游一带。这条从中央俄罗斯出发经奥卡河和伏尔加河到达卡马河的航路的存在，证实了托勒密的论述中的有关推测，即罗克索兰尼西北有阿劳尼人，卡马河与伏尔加河交汇处上游一带有阿萨依人（即阿兰尼之别称）以及彼尔姆一带有阿兰尼、西徐亚人。


由卡马河到锡尔河


在这一地区托勒密标之以Scythia Intra Imaum，即艾矛斯山的西徐亚，包括了由伏尔加河到阿尔泰山（the Altai Mountains）及天山这一辽阔地带。他的阐述中有许多难解之处。这不仅是由于他将新材料去适应旧观点，也因为他所使用的资料中仅仅有一部分是出自第一手的实地考察。

在描述西徐亚时，他由西向东依次记载了两组部落的名字。第一组有：①北方：阿兰尼西徐亚人、索贝尼人（the Suobeni）和阿兰诺西人；②南方：塞提亚尼人（the Setiani）、马萨依人（the Massaei）、塞比人（the Syebi）及（艾矛斯山附近的）泰克托萨斯人（the Tectosaces）。第二组中，自北而南依次又有：①塞提亚尼人以南的莫洛吉尼人（the Mologeni）和萨姆尼提人（the Samnitae），后者一直延居到里米西山（the Rhymmici Mountains）；②马萨依人以南的“阿兰尼山”的扎拉提人（the Zaratae）、萨桑人（the Sasones）和梯比阿克人（the Tybiacae），然后是扎拉提人以南的塔比尼人（the Tabieni）、依阿斯提人（the Iastae）和马彻特吉人（the Machetegi），其南又有挪诺斯布斯人（the Norosbes）和挪诺西人（the Norossl），最后是卡恰吉西徐亚人。

这些由北而南依次列出的部族，实际上就指明了有两条由卡马河通往南方去的道路，这一点是毫无疑问的。第一条看来是由维亚特卡河（the Vyatka）上的塞提亚尼人（著名的阿南延罗Ananyino旧址）处开始，通往萨马拉山谷的萨姆尼提人处；第二条则由位于楚索瓦雅河一带的马萨依人处出发，经乌法河（the Ufa）和别拉雅河（the Byelaya）先到里米西山东面的梯比阿卡人（the Tybiacae）处，再到“沿挪诺萨斯山的”马彻特吉人处（南乌拉尔山），然后到挪诺西人处，终于卡恰吉西徐亚人处。以上这些详细情况，特别是第二条道路的情况，应属亲身考察的结果。

托勒密关于乌拉尔山和伏尔加河之间地区的记载中，还包括了另一组部族名称。在这些部族中同样有一条通往锡尔河去的道路。在由西往东列出的部族（阿兰尼西徐亚人等）及由北往南列出的部族（塞提亚尼人和马萨依人以南）之间，出现了与上述各系民族不相干的十个独立部族，而且绝非出自同一位探险家的报告。托勒密说，在伏尔加河东发源地，有诺波西人（the Rhobosci），其南有阿斯曼尼人（the Asmani）和潘尼阿尔迪人（the Paniardi）及“沿河岸的”卡诺迪普萨人（the Canodipsa）；然后是柯拉克西人（the Coraxi）、俄加西人（the Orgasi）和“一直延伸到到海边的”爱里米人（the Erymmi）；往东，则有阿西奥特人（the Asiotae）、奥尔西人和依阿克萨特人（the Iaxartae）。有关这些部族的共同点是，有关他们的报告都不正确，这些名称只是凭记忆保存下来的，而且旅行家（或许是个土著博斯普鲁斯国人）的头脑中和他所熟悉的名称搞得混淆不清了。在任何情况下，这些名称都不可当成是卡马河和锡尔河之间的现代部落的前身。

这些名称之中，“诺波西”一直是考证的对象，并被认为是“波路西”的转音，但不一定有什么根据。阿斯曼尼、潘尼阿尔迪、卡诺迪普萨和柯拉克西这四个名称是顿河—高加索山地区一些民族名称的变音
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 ；“俄加西”不见于其他任何记载，“爱里米”则是普林尼的努姆西尼（《博物志》第六章，第50节）的误译。这个名字显然与里米西山有关。同样，“阿西奥特”亦未曾在其他任何著作中出现过。它是“阿斯塔卡（Astacae）”或“阿斯托卡（Atocae）”的误译。它在普林尼的名列中紧靠在努姆西尼人之前。最后一个名称是“依阿克萨特”，依托勒密之说，只不过是根据这条河而来的泛称。如此看来，名单中真正的部族名称不是被搞错就是被替换。确实并非托勒密借高加索山区的部落名来填补他地图中的空白点，而显然是由于那位旅行家仅仅凭自己的印象和记忆来给这条特别道路上的部族起名字。因此，在这种情况下，“奥尔西”就不可能和别的名称有什么本质上的区别。因而它在这个名单上出现，绝不能为里海以北的奥尔西的存在提供任何历史证明。

没有理由假设这一性质会使托勒密产生怀疑或引起他的关注。另外，确有证据说明，他所引用的那份报告给他带来了新的困难。因此他在《地理》书中和艾矛斯山中的西徐亚地图中里姆斯河的位置各不相同。在书中，他说这条河汇入伏尔加河，而在地图中，却又将这个名字标在一条想象中的在伏尔加河和乌拉尔河之间流入里海的河流上。如前所述，里姆斯河不可能是指乌泽恩河（the Uzen），因后者被认为是乌拉尔河的一条支流。而在地图的萨马拉河的位置上，标有未具名的与设想的里姆斯河相同大小的河流。可以肯定，它的名称是被取消了。插进一条设想的河流而将其名称取消，实际上说明了托勒密尽力依从探险家报告里所说的爱里米人的领地“一直延伸到海边”的记载。

要了解托勒密地图中伏尔加—锡尔河地区的面貌，就要从卡马河南的诺波西人开始，依次往下是潘尼阿尔迪人和“沿河岸的”卡诺迪普萨地区，其后他提到柯拉克西人和俄加西人，还有“一直延伸到海边的”爱里米人。在他的地图上，这三个地名分布在萨马拉河与伏尔加河交汇处以南到里海岸边以及伏尔加河和（设想的）里姆斯河之间的区域里。在爱里米人的东面，托勒密说有与奥尔西相邻的阿西奥特和依阿克萨特。在他的地图上，爱里米、阿西奥特和奥尔西均位于里海以北、伏尔加河和乌拉尔河之间地区。而这样的分布必然置奥尔西（乌拉尔河以西）于部族名表中的依阿克萨特人（咸海以西）很远的地方。为了解决这个问题，托勒密又采取了以前的做法，他在地图上让锡尔河流入里海。事实上他把恩巴河下游当成锡尔河，而上游便成了锡尔河的一条分支。通过这样的安排，他便可以将锡尔河移到远至恩巴河上游的地方。这样就可以离奥尔西足够近，从而和他在书中所描述的情况一致。

由此可明显看出，托勒密为处理这些资料绞尽了脑汁，尤其是对那份报告中的爱里米人“一直延伸到海边”这一说法。然而在处理这份报告时，他却忽略了一个事实：报告中提到的那条与卡诺迪普萨地区有关的河不是伏尔加河而是萨马拉河，换句话说，是原先的里姆斯河（正如在他的艾矛斯山中的西徐亚地图中，这一“地区”位于亚洲的萨尔马特人边界和萨马拉河之间，而与伏尔加河并无关系）。如果改正这一错误，那么托勒密所做的种种更动显然都是不必要的，因为柯拉克西和俄加西就会位于萨马拉河的广阔河谷之中，爱里米河就会在里米西山附近，它的名字也是来自这个山脉。如果爱里米是在奥伦堡（Orenburg），那么阿西奥特、奥尔西和东部的依阿克萨特便会像挪诺斯布斯人、挪诺西人和卡恰吉西徐亚人等民族一样在由南乌拉尔山到锡尔河的道路上占有相应的位置。“一直延伸到海边”这一说法，在本书中应与季节性往返于爱里米的山区国家之间的游牧部落相联系。况且，当里姆斯河和萨马拉河被当成是同一条河时，对这一地区地理状况的重新安排说明托勒密所使用的那份报告虽然有关的名称不正确，却反映出了有一条从卡马河通往东南方向的实际路线。


中国文献中的里海—锡尔河地区


在前面讲到顿河—高加索地区时曾指出，普林尼记载的一个情况，即伏尔加河以西的萨尔马特人与该河以东的一个叫做阿布佐阿的民族发生过联系和交往。即使对托勒密的记载作一粗略的研究，也不难清楚地看出，虽然他举出许多卡马河和锡尔河之间的部族，但他既没有指出也没有暗示出在伏尔加河两岸的民族之间有什么联系。从这两位作者不同的论述中导出的结论是，在他们处的不同时代之间，里海以北各民族的交往关系发生了变化。幸运的是，这种变化情况被保留在中国历史学家的著述中了。

约在公元前100年以前不久，西汉政府得知康居西北有奄蔡国，距康居2000里（约700英里）。在司马迁不朽的《史记》中，继而有“奄蔡在康居西北可二千里，行国，与康居大同俗。控弦者十余万。临大泽，无崖，盖乃北海云”
(121)

 。司马迁还记录了中国与大宛、乌孙的政治、贸易等详细情况，而且进一步地论述了与安息、奄蔡及其他边远国家所保持的交往关系。

在班固《汉书》中，这类记载更多
(122)

 。其中有关于郅支单于的许多情况，谈到他并入康居国时（公元前43～前36年），曾派使臣到阖苏（Ho-su）和大宛索要年贡。这一记载的重要性在于阖苏是奄蔡的别名
(123)

 ，大宛位于由疏勒经帕米尔、康居到奄蔡的路上
(124)

 。

范晔《后汉书》中亦有关于西方民族的记载。该书云：“严国在奄蔡北，属康居，出鼠皮以输之。”又云：“奄蔡国改名阿兰聊国，居地城，属康居，土气温和，多桢松、白草，民俗衣服与康居同。”
(125)



范晔关于奄蔡的记载，时间大约是公元25～55年
(126)

 。其后的情况载于鱼豢的《魏略》，时间约在公元225～229年之间。虽然这不属于本书研究的范围，但鱼豢的这一著作，提供了许多有关这一广大地区的资料，因而是不容忽视的。

他说：“北新道……转西北则乌孙、康居，本国无增损也。北乌伊别国在康居北，又有柳国，又有岩国，又有奄蔡国（一名阿兰），皆与康居同俗。西与大秦东南与康居接。其国多名貂，畜牧逐水草，临大泽，故时羁属康居，今不属也。”
(127)



以上所陈种种，均证明无论欧洲的或是中国的史家，均对里海北边的这一国家有所关注。在研究各民族之间的关系时，在任何场合下，都应考虑到，对某一个民族来说，是否同时在东方的文献和西方的文献中都得到反映，即在东方和西方文献中都有着明确的证据，这一点是十分重要的。普林尼记载中说亚洲萨尔马特的某些民族与“海峡对面”（的伏尔加河口）的许多不同部落组成的阿布佐阿人曾有交往。另一方面，司马迁、班固、范晔和鱼豢均认为奄蔡或阖苏这个拥有十万大军的国家组织位于里海之北。为了证明这个民族的确切位置，只需了解在西汉时期阖苏（Ho-su）的发音是Hap-so或Hap-suo
(128)

 ，根据中国的语言特点，就便是“阿布佐阿”的准确音译。毫无疑问，奄蔡或Ho-su就是阿布佐阿，它与伏尔加河彼岸的塔里（Thali）和塞拉西有联系，并通过它们与塔曼半岛（the Taman Peninsula）上的希腊城邦进行交往。

虽然在许多知名学者的著作中，奄蔡和阿布佐阿常常同时出现，但是以上的考证却迄今未曾有人提出。诚然，半个多世纪以来，历史学界普遍接受了奄蔡即是阿速（阿尔西）的这个看法，虽然为了证实这一观点往往引起冗长而又毫无结果的讨论。而既然奄蔡＝阿速这一等式已经在著述的领域中牢固地建立起来了，那么就应该对有关它的争论作一番探讨。

被提出的第一个事实是，1887年，巴龙·冯·李希霍芬（Baron Von Richthofen）
(129)

 在描述由中国通往西方去的商路时，曾说到奥尔西（阿速）这个从事贸易的民族住在里海以北及伏尔加下游，并认为这个民族只在西方文献中有记载。

李希霍芬关于阿速地点的论述与被广泛采纳的斯特拉波的解释大相径庭。斯特拉波认为“上阿速”比顿河地区的阿速“更加靠北”
(130)

 。这个解释遇到许多困难。因为很明显，这就等于全部推倒斯特拉波对阿速人与亚美尼亚人和米底人通商情况的长篇大论的描述，而且结论也只能从顿河以北民族的记载中去找。尽管斯特拉波坚持认为有关这一地区的资料已经失散而不可详考，但仍需研究一下所谓“远在顿河以北”的阿速人居住的地点是在内陆西徐亚之地
(131)

 ，即里海以北地区
(132)

 ，或是在乌拉尔山和阿尔泰山之间的地区
(133)

 。但只要将斯特拉波对阿速的记载当成是一个整体的论述时，这些困难就消失了。

李希霍芬这部杰作的声誉，使另外两位作者于1885年分别针对他关于他只有西方作者才提到过奥尔西（阿速）的论点提出修正。阿尔弗莱德·冯·盖茨米德（Alfred Gutschmid）
(134)

 主张，既然正如《魏略》所记，奄蔡向西扩充直抵罗马帝国边境，那么“这便不容置疑地说明他们就是奥尔西”。然而，在进行这一推理时，盖茨米德忽视了这样一个事实，即奥尔西是在《魏略》记载的史实之前近两百年就消失了。

同在1885年，弗雷德里希·夏德提出奄蔡即为阿速
(135)

 ，其理由是，“奄蔡”在中国古代的读音是“An-ts'ai”，其中的“An”就是外国的“Ar”的对音。其后不久，他又发现这个地名的古音应该是“Amts'ai”，同时他说：“我很懂得这个尾音m所带来的困难，这个困难无法解决……然而，事实本身似乎却毫无疑问地说明这二者是一致的。”
(136)

 另一方面，他又认为无法找到历史资料来支持他所说的这一事实。1889年，托马歇克（W．Tomaschek）在讨论中提出一个新观点，他将阿速当成是普林尼曾提到的“阿布佐阿”
(137)

 ，虽然普林尼书中有Abzoae这一名称，而且除此以外没有别的读音了。托马歇克从珀廷热（Peutinger）的民族名称表中的Arsoae推导出Arzoae来，但当他关注于这一资料来源之时却没注意到其中拼写上的嬗变和不同
(138)

 。（现存的珀廷热的名表的唯一手稿是11世纪的，原件可能成于4世纪）1889年夏德（Hirth）直接用托马歇克说的“Arzoae”这一名称，并提出了An-ts'ai＝Arsai这个等式
(139)

 。1905年，夏德的观点得到著名的汉学家沙畹（E．Chavannes）的认可
(140)

 。同时，约瑟夫·马尔卡特（J．Marqurt）
(141)

 又从语言学角度上提出关于奄蔡就是Aorsi，并引起了争论。不过他本人还是相信这两个名字实指一个民族。在以后对这个问题的讨论中，夏德仍然坚持普林尼的“Abzoae可能是Arzoae之误”的看法，并明确地放弃了在Amts'ai和Aorsi这两个名字之间建立联系的试图。“但是，”他继续说，“在如此繁多的证据面前，为什么一定要把m＝r这个语音上的问题放在首位呢？”
(142)

 可是他并没有引申出那“繁多的证据究竟是些什么”。

虽然夏德放弃了他的观点，但他提出的奄蔡即阿速这一论点却被广泛地接受了
(143)

 。这个问题一直没什么进展。到了1921年，J．J．M．德·格鲁特（J．J．M．de Groot）在论述郅支单于的战争时，提出Hapsǒ就是Ho-su的古音
(144)

 ，也就是奄蔡的别称。他甚至还认为Hap-sǒ一定就是“Aorsi或Arzoae”。1923年，卡尔格伦（即高本汉，B．Karlgren）给出这两个音节的发音，在公元前是râp-suo，奄蔡是râ'iamts'ai，这个音来源于更早时期的'iam-ts，ad
(145)

 。最后，在格鲁特死后，于1926年出版的著作中，他将奄蔡的古音定为'Am-ts'at或'Am-sat
(146)

 。至此，对这个问题的争论暂告休止。正如李希霍芬所说，斯特拉波和塔西图的Aorsi是在里海以北。很明显，这个观点被广泛接受了。并使以前的全部争论发生了转折。对于这个观点虽还没有确凿的证据，但既然普林尼确认Abzoae位于伏尔加河之东，中国史学家说奄蔡或Ho-su是在锡尔河之西，加上中国的*Hap-sǒ或*Hap-suo就是Abzoae的准确音译，那么这个问题的讨论就可到此结束了。

普林尼记叙了在伏尔加河东、南两侧的民族之间有着交往关系，但他提供的资料有关的时间不晚于公元49年。此外，托勒密讲到里海以北地区时，其时间无疑是在公元73年阿兰尼入侵亚美尼亚之前。他并没提供任何有关伏尔加河下游两岸各民族之间交流的情况。他所描述的伏尔加—乌拉尔地区的道路，是由北通向南方，然后转向东南。据推断，在公元49年到公元73年间，伏尔加河以东各民族之间的关系发生了一些重大变化。这些变化的情况可见于上面引用的中国史籍。直至1世纪中叶，在塔里木盆地和里海以北的奄蔡之间还有着通商往来。但在1世纪中期（约公元55年），这个中西之间的交通中断了。同时，奄蔡成了康居的附庸，并更换了与阿兰尼不相容的族名。此外，在公元50～55年间，阿布佐阿即奄蔡停止了他们与伏尔加河西岸的萨尔马特人的固有关系，加入了阿兰尼人同盟，从而与东南部的康居建立了联系，并通过康居与阿姆河以南的贵霜王朝交往。所以说，近代发现于卡马河上的贵霜王朝第一位统治者丘就却的一枚铸币，对这个问题有直接的意义。阿米安努斯·马塞林努斯（Ammianus Marcellinus）显然有根据认为阿兰尼人的地域一直到恒河。在了解这一变化的过程中，决不可忽视鱼豢所记载的那些细节，即3世纪早期康居的老人们还在谈论他们的万里征途——由奄蔡国以远的地方直到德瓦夫人（the Dwarfs）之地，即拉普人（the Lapps）之地
(147)

 。作者在《魏略》中所指的时代是在卡马—贵霜联盟结束之时，他说：“在前代，奄蔡归附了康居，现在却不再依靠它了。”讲到奄蔡时，他没有提及他们叫做阿兰，但说某些人称之为阿兰。因此，十分明显，阿布佐阿即奄蔡之依附阿兰尼联盟与以上事实并无矛盾，也绝不比他们与康居和西北印度的商业交往的时间更久。2世纪末、3世纪初波及整个亚洲大陆的革命性动荡之后，阿布佐阿确实不再叫做阿兰尼了。在4世纪的潘廷基尔民族名表中，阿布佐阿这个名字被写成Arzoae，而阿兰尼则单独被列在顿河—高加索地区，可以补充的一点是，Yen-ts'ai或'Am-ts'ai这个名字至今仍在里海以北的地区出现。安东尼·詹金孙（1557年）认为恩巴河叫做Yem。到19世纪中期，地图上还标着Yem，Hyan，Djem，Iemm或Iemba。

有了中国文献提供的详细史料，普林尼和托勒密的论述就变得如此明朗了。


由乌拉尔山到阿尔泰山


在对北方各民族之间的关系进行探讨时，有必要再回顾一下托勒密论述艾矛斯山的西徐亚人时提到的由西向东各部族的名称。他说，在北方及相邻的某地，西徐亚的居民是一些一般称为阿兰尼西徐亚、索贝尼和阿兰奥西的民族。在西徐亚以南，则有塞提阿尼人、马萨依人和苏比人。他又说，在艾矛斯山附近有特克托萨斯人。这些部族中，阿兰奥西人、塞比人和特克托萨斯人肯定在乌拉尔山以东，而塞比人则与同名的一座山脉相邻；南面，仍依西向东之序，他提到阿斯帕西人（the Aspisii或Aspasii）、加拉克托法吉人（the Galactophagi）、塔普里人（the Tapuri）及安拉瑞人（the Anarei）。这三个民族所在的位置是分别根据同名的三个山脉来考订的。

可以这样说，托勒密给出的上述四条山脉的坐标，根据现在的面貌，不可能归到任何可以得出确定结果的体系中去。不过在他的描述中，确有许多地方与现代对那个旷野地区的考察结果相吻合。这样一来，阿斯帕西山便无疑是位于东经66°～77°、北纬47°～50°的图尔盖（Turgai）和阿克摩林斯克（Akmolinsk）地区的山国了，而塔普里山也就很容易地得到解释。但在艾矛斯山西徐亚人东部的安拉瑞山（见托勒密的地图）则可以在图中描绘得十分清楚的金基斯（Chingiz）山和塔城（Tarbagatai）的山脉中找到。此外，依托勒密说，苏比山是由西南到东北与安拉瑞山的西北端交叉，十分重要的是应注意到这样一个事实，即吉尔吉斯山脉（the Kirghiz Steppa）与金基斯山向西北延伸的部分“几乎成一直角”
(148)

 。此二山系的交点在卡卡拉林斯克（Karkaralinsk）北不远的地方。在托勒密的论述中可以发现，被称为苏北的部族可以在伊希姆河（the Ishim）和努拉河（the Nura）上游以及与阿克摩林斯克相邻的地区中找到。他说，一打开地图便可看到他们的位置是在“这个河流之国的中心部分”（第六章，第14节之8）。因此可以相信，早在公元1世纪，人们就已经得到这条横贯大平原的道路的资料，而卢布鲁克之威廉（William of Rubruck）曾于1254年由喀剌昆仑山返回伏尔加的归途中穿过这个大平原
(149)

 。

从托勒密的地图上可以看出，他正确地绘出了巴尔喀什湖（the Lake Balkhash）以北的山脉——除了塔普里山以外。不过应该指出，作为安拉瑞山支脉的一部分并且被列为金基斯—塔城的那些山脉却未被包括在托勒密书中确定的安拉瑞山的经纬度范围之中。这一差错导致了对出现在地图上的苏比这个民族的进一步研究。苏比在书中被称为Seymbi。可见托勒密对地图不时地进行了增补，但并没有在其文中作相应的变动。

在托勒密看来，金基斯—塔城与安拉瑞山的关系有二：其一是使两者形成一个连续的山脉；其二是可由它得出如下的结论，即安拉瑞山这个名称从经纬度上考虑也许是取自伊犁河谷以北的山脉。同理，阿斯卡坦克斯山（the Ascatancas Mountains）则是这个河谷南面的一条山脉。

应该反复强调的是，作为一个制图人，托勒密潜心于理解并运用旅行家和探险家提供的报告。在当时的情况下，他的工作是将来自北方道路上的报告与沿帕西亚到塔里木盆地的丝路进行贸易活动的商人提供的详细情况结合起来。于是，一条十分重要的商路经过费尔干那（Ferghana即大宛），取道奥什（Osh）通向喀什噶尔。这就需要在托勒密的地图上给恰特乔尔山（the Chatkal Mountains）和费尔干那山找到十分合适的位置，从而能够将费尔干那山直到北纬42°、东经72°的地方囊括在内。此外，托勒密的一个值得注意的论述是，他认为费尔干那山也就是阿斯卡坦克斯山，尽管如前所述，这些山的南部与伊犁河谷相接。显然托勒密对来自许多不同旅行家的情报资料进行分类整理时，他的处境很不利。他对这些旅行家沿途所经并加以描述的国家的情况一无所知。

托勒密无疑认为费尔干那山的位置和方向已经确定，可以说他对这一点是有信心的。这使他在缺乏对天山的记载资料的情况下修改了伊犁河和昆基斯河（the Kunges）的方位。而他十分依赖于通往伊犁河谷的道路的描述。当他将伊犁河谷的方向往东南改动时，他也把卡拉塔尔山的方位向西北移动了相同的距离。因而，把塔普里山和阿斯卡坦克斯山反时针旋转一个相等的角度（以恰特乔尔山顶和费尔干那山为中心）便可发现它们分别同卡拉塔尔山和伊犁河盆地南部的山相合。如果托勒密这样做是为了和残缺不全的资料相谐调，那么塔普里山就从大平原上消失了，而出现在与锡尔河相平行的位置上。安拉瑞山脉虽仍须保留它与阿斯卡坦克斯山的位置关系，却不再与金基斯—塔城山连接。它在地图上的位置与阿拉道山（the Ala Tau Mountains）和阿拉卡尔山（the Ala Kul Moluntains）均隔有相当的宽度。

对上述地区，托勒密掌握了关于费尔干那地区、伊犁河谷及由南乌拉尔山经大平原到塔城山的通道的情况，而且他还知道一条在乌拉尔山和阿尔泰山之间的通道。前面已经提到，托勒密认为与那块“不明之地”相接的是阿兰尼西徐亚、索贝尼和阿兰奥西。阿兰尼西徐亚在地图上位于彼尔姆上方，阿兰奥西颇靠东方。以后因为一条著名的道路由北乌拉尔山经伊尔比特（Irbit）、秋明（Tyumen）、伊希姆通往鄂尔齐斯河上的鄂木斯克（Omsk）；而且托勒密又进一步说明阿兰奥西人的位置，认为他们是在阿拉瑞人以北。这就不难看出阿兰奥西人居住在鄂尔齐斯河上的由鄂木斯克到塞米巴拉金斯克（Semipalatinsk）一线。

其报告曾被托勒密使用的那位旅行家还提供了有关一条自北乌拉尔山到鄂尔齐斯河上游的道路的情况。这里不妨回顾一下，在公元前5世纪，希罗多德曾描述过一条从顿河河口出发的通往鄂尔齐斯河的道路。对希罗多德所陈种种细节，有着各种不同的解释。这条道路的东段可能经南乌拉尔山到达塔城山脉，而更可能是继续穿过布迪尼人之地到卡马河，再到鄂尔齐斯河上的鄂木斯克，沿河而上到达塞米巴拉金斯克。不管这两条路线中哪一条是正确的，它们的目的地都是确定无疑的。希罗多德说前往阿尔吉帕依人（the Argippaei）之地去的是西徐亚人和希腊人。他说阿尔吉帕依人住在巍峨险峻的俄罗斯阿尔泰山下
(150)

 。

考古发掘已经证实了这条道路最北部在公元前后几个世纪中的情况。在彼尔姆、托波尔斯克（Tobolsk）和巴尔瑙尔（Barnaul，位于鄂毕河上游），在卡坦达河（the Katanda，鄂毕河支流的支流）及塞米巴拉金斯克以东的贝莱河［the Berel，流入鄂尔齐斯河的布赫塔尔马河（the Bukhtarma）的一条支流］等处，都发现了相同的铁器文化
(151)

 。由此可见，鄂尔齐斯河是一条联系上伏尔加河、卡马河和中亚的一条通道。阿尔泰山的考古发现则多在通往远东去的道路上。

托勒密对西西伯利亚民族的记载也可在中国史籍中找到确证。公元前49年，当郅支单于遁往匈奴右地即西部时，他先是进攻并击败了于公元前56年西逃的匈奴伊里木可汗，然后企图与乌孙结成联盟，但这一要求未被乌孙接受。于是，郅支击败乌孙军，但他后来并未继续巩固战果，反而向北退走。接着他攻呼揭（回纥）。降服呼揭后，继而西进，破坚昆，又北败丁令
(152)

 。他将这些部族一并归于他的统治之下。有关的资料还指出，坚昆位于鄂尔多即匈奴单于总部以西7000里（约2000英里）之处——约在鄂尔浑河流域。从这些资料中还可得知，呼揭之地由科布多（Kobdo）向西延伸到塔城山以至塞米巴拉金斯克；坚昆所占之地，恰同于吉尔吉斯今之所在；而丁令则位于鄂尔齐斯河沿岸以北一带
(153)

 。

《魏略》
(154)

 中提到有关大平原上的民族的情况（3世纪期间），其作者是从康居的角度上即由南部去观察的。于是呼揭
(155)

 在乌孙之西北而康居之东北，坚昆在康居之西北，丁令在康居之北，距其边境约3000里。《魏略》还说到康居之北有一独立的部族，名曰北乌伊国，在西北又有柳国、岩国及奄蔡——它当时已不依附康居了。

这些记载中具有特别意义的一点是，中国史家对公元前1世纪中叶到3世纪上半叶之间锡尔河以北民族的数目了解得并不比希腊地理学家托勒密多，而且可以看出，东方史料的记载和西方史料的记载中所提到的民族均具有同样的位置，也就是，北部的丁令相应于阿兰奥西，以南的坚昆似即为塞比，再往南，中国史料中的奄蔡、岩、柳和北乌伊相应为希腊文献中的阿布佐阿、阿斯帕西、加拉克托法吉和塔普里；在东部，呼揭则位于托勒密的安拉瑞人之地。


由鄂尔齐斯河到黄河


为了探讨维斯瓦河到鄂尔齐斯河之间各民族的关系，这里有必要将托勒密对萨尔马特和西徐亚的阐述作一深入研究。此外，要了解鄂尔齐斯河到黄河之间各民族的联系，则不必去讨论托勒密的有关艾矛斯山的西徐亚和塞里卡的介绍了，因为中国文献中已经有许多直接的资料。

完全可以这样认为，在这一历史时期内，由巴尔喀什湖到黄河河套这一区域是匈奴的势力范围
(156)

 ，而在公元48年匈奴部落崩溃之后，南匈奴留在其南境，北匈奴则仍占据外蒙古境。于是匈奴与中国在今陕、晋、甘等省份的长城一线发生了联系。此外他们还通过车师前、后王庭
(157)

 与塔里木盆地诸国有交往，甚至还分别在公元前60年以前、公元16～73年、公元77～89年及公元107年以后多次控制了塔里木北道上的诸国。他们还与天山北部伊犁河上的乌孙、鄂尔齐斯河上的丁令发生关系
(158)

 。

但匈奴部落与鄂尔齐斯民族之交往关系的资料，并不限于历史文献。在鄂尔齐斯河和鄂毕河的各支流上许多地方发现的器物上可以看出，这些东西的主人肯定同那些与中国有交往的中间人发生过贸易关系。在这些文物中，有一件皮镶边并饰以金片的丝织衣服，一件染成红、绿色彩的貂皮长袍以及一些中国丝绸
(159)

 。它们是在阿尔泰山西部分界河（卡坦塔河）畔发掘出来的。更引人注目的是1924年在蒙古库伦（乌兰巴托）以北70英里处发现了蒙古曾经和遥远的西方发生联系的证据。在属于公元前1世纪末期的墓葬中，不仅发掘出镶有毛皮的丝袍及其他中国物品，还有一些产于黑海沿岸的纺织品
(160)

 。考古发掘证明，第聂伯河、卡马河、叶尼塞河和黄河同为一个“西徐亚”文化的四个组成部分
(161)

 。这就进一步说明，这四个地区人民之间的交往既非短暂的，也非偶然的。因此，在北蒙古地区发掘出的“匈奴文物既有古代希腊、伊朗、美索不达米亚的特点，又有中国和当地的风格”
(162)

 也就不值得大惊小怪了。总的来说，这些证据最重要的意义在于说明蒙古匈奴人与西西伯利亚和俄罗斯东北部民族之间确实曾经有过文化上的交流和往来。

尽管欧亚大陆的北部有着一个贯穿两洲的共同文化，而且在蒙古北部发现了来自黑海的物产，还有像药用大黄之类的东西经伏尔加河传到欧洲
(163)

 。但是不能就此设想在大陆北部有一条重要的像中国丝绸转运到叙利亚一样的商路，将中国和俄罗斯联系起来。

在塔里木地区发现的丝绸以及在阿尔泰山和蒙古发现的镶皮绸衣，从客观上说明中国人对西方和北方进行交往的兴趣是不同的。在北方的墓葬中的中国丝织品显然被认为是汉朝赠送的礼品。因为当时汉朝与蒙古部落交往时惯奉此习。例如，一份公元前2世纪汉朝给匈奴的“礼单”中便包括衬里的夹衣、绣花长袍、一条金钩腰带、金扣、若干匹丝及各种绢布
(164)

 。公元前51年，在送给呼韩邪单于的礼品中，除了许多其他物品外，还有七十七袭衣被；公元前49年，又送了同样一批货品，外加一百一十套衣服
(165)

 。此外，还可以看看这些送给单于的礼品的数量，两次相比如下：公元前51年是八千匹绢和六千斤丝絮，而到公元前1年，增至八万四千匹绢和七万八千斤丝絮
(166)

 。另外，王莽内乱之后，这样的礼品减少到不超过一万匹绢和一万斤丝絮
(167)

 。

实际上，这种馈赠并非单方面的，而是建立了一种贸易关系。比如在汉武帝时期（公元前140～前87年），每当外国商人来到朝廷，“皇帝都分赐丝绸珍宝以赏来人。而且给他们带回去的东西比他们带来的异国产物还要多”
(168)

 。从班彪的话中也可清楚看出公元1世纪初汉朝官方的立场。他在谈到北匈奴时说：“根据他们奉献的价值大小，我们慷慨地给他们赏赐。”
(169)



这种交易中，匈奴送给汉朝的常常是马匹、牛羊和皮毛。中国从蒙古那里得到大量的马匹。但蒙古马的个头十分矮小
(170)

 ，汉朝便一直想搞到其他良马，尤其是大宛的“汗血马”
(171)

 。乌孙、呼揭、坚昆亦都有良马。此外，呼揭和坚昆可以提供大量的毛皮和马群。应特别提到，遥远的丁令和奄蔡以其珍贵的“享有盛誉的”黑貂
(172)

 而闻名，而皮毛又确为中国所需之物。不仅是为了自己穿用，也是进行世界贸易的重要商品。从中国的染色皮毛经印度河上的巴巴里贡（Barbaricon）舟运到罗马的记载中
(173)

 ，也可看出公元1世纪商路的内情。

由此可见，中国为蒙古、西伯利亚以及乌拉尔山一带的自然资源提供了一个市场。但是，前面已经说过，由北方和西北方到中国去的无论是商人还是货物，都受到匈奴的控制。从巴尔喀什湖一直到黄河，都是他们的势力范围。从蒙古和欧洲事态之间存在着共同特性这个角度来看，当汉朝决定向匈奴开战时，中国边界贸易的大门就自动关闭了。而且每出现这样一次战事，就使商业往来陷于中断，而贸易瘫痪的消息
(174)

 势必影响到远至乌拉尔山一线上各部落的生计。因为他们的产品全靠从中国进口。因此在生存的要求之下，贸易阻断便引起了广大范围的骚乱和侵袭；而相反，同样由于这种自发的调节，传统贸易关系一旦恢复，也必带来和平与安定。

这样，远至乌拉尔山区的广泛的战乱，便可由中国边境上的局势得到解释。已经说过，每当天山东部的匈奴和中国关系受到破坏，在欧洲就会发生多瑙河上游以北各民族的暴乱。而且，尽管罗马的文献中缺乏对东日耳曼部落中的战乱的详细记述，但可以知道，在中欧发生的战争中，十次（或九次）便有四次是紧紧接在维斯瓦河地区人民起义之后的。因此，可以这样认为：蒙古的事态和欧洲事态之间的一致性对解释乌拉尔地区的战争是否与波兰的动乱有关这个问题具有重要意义。


阿兰尼人


关于亚洲和欧洲北部地区的事态，在史料中全无记载，这对于了解乌拉尔山的战乱是如何传播到维斯瓦河地区去的问题带来了困难。然而，通过一些不多的地理资料，仍可较深入地了解到黑海以北地区的局势。在前面的讨论中已经说过，公元45～49年之间，罗马人得知了关于中央俄罗斯地区民族的情况。故普林尼和托勒密都提到阿兰尼人，并指出他们与罗克索兰尼人有密切的联系。因而不难看出，阿兰尼在1世纪中期才为世人所知，而罗克索兰尼人却早在一个世纪之前就被人们了解了。而且还可以看出，“罗克索兰尼”这个名字是以“阿兰尼”为基本音而构成的一个复合词
(175)

 。因而可以肯定，“阿兰尼”这个民族比“罗克索兰尼”有更久的历史。虽然他们不为希腊人所知，但阿兰尼人至少在公元前一百年就具有欧洲中心的地位了。

在普林尼和托勒密的著作中保存了有关阿兰尼人的最早记载。他们住在罗克索兰尼人西北、巴斯塔尼人东北，位于第聂伯河或杰斯纳河和顿涅茨河或顿河上游之间。托勒密的描述说得很清楚：阿兰尼人是斯塔瓦尼人的西邻，他们通过苏迪尼人和加林德人与维斯瓦河河口附近的维尼德人有交往
(176)

 。此外，在北方他们还与波路西人和奥卡河上的民族有联系。迪奥尼西亚斯·佩里吉提斯（Dionysius Periegetes）在他的著作（很可能写于多密喜安执政时期）中提到北欧地区的这些民族——日耳曼尼人、萨尔马特人、吉提人、巴斯塔尼人、达西人和阿兰尼人。希腊的马西亚努斯在他著名的《红海航行记》的第二章第39节中说：“阿兰努斯山及其周临地区居住着阿兰尼人。他们属于萨尔马特人中的一支。流入黑海的波里西尼河（the Borysthenes）的源头河流均出自这一地区。”
(177)

 人们都知道，关于阿兰尼人的记载，最为详尽者乃由阿米安努斯·马塞林努斯在公元4世纪时记录下的。他使用了许多更早年代的权威材料。在他书的一段（第二十二章，第8节之31）中，他将雅克萨马特人、密奥提人、贾齐格人、罗克索兰尼人和阿兰尼人联在一起。另一段（第二十二章，第8节之38）中，将阿里姆法依人（the Aremphaei）、马萨吉提人（the Massagetae）、阿兰尼人和萨尔吉提人（the Sargetae）联在一起。而在第三处（第二十二章，第8节之42），又将“欧洲的”阿兰尼人与柯斯托伯卡依人（the Costobocae书中写道：欧洲的阿兰尼人（对周围部族）“实行劫掠驱赶，远及密奥提人和博斯普鲁斯人，甚至连亚美尼亚人和密底亚人也未幸免”。

当罗马人从托勒密书中了解到“阿劳尼”这个民族时，他们也同时获悉了有关卡马河地区某些称作阿萨依和阿兰尼西徐亚的民族。现在可以看出，这两个名字有密切关系，虽然并非指同一个民族
(178)

 。可以这样推断，西北地区阿兰尼人的地位绝不逊于中央俄罗斯地区的阿兰尼人。他们的确曾经要在卡马河上立足。正如布迪尼人早些时候一样，而且也和阿兰尼人一样，布迪尼人成了西南地区的第二大政权国家
(179)

 。

普林尼和托勒密的记载说明，在当时的几年时间里，阿布佐阿即奄蔡加入了阿兰尼联盟（公元55年以前）。阿兰尼在公元50～75年间曾数次大规模扩张领土。这一情况为中国史学家的记载所补充和证实，从中可以看出阿兰尼的一个扩张步骤。阿米安努斯不仅注意到“欧洲的”阿兰尼，也注意到“亚洲的”阿兰尼。前者位于多瑙河彼岸。他们认为他们像波斯人一样不断地打胜仗，逐步征服、合并了邻近的民族，并统为“阿兰尼”的名下。至于后者，阿米安努斯说他们向东开拓，“蔓及许多人口稠密的富庶地区，进入亚洲腹部，据我所知，直抵恒河流域”。虽然这些部族分居两个大陆，且遥遥相隔，却又同叫一个名称
(180)

 ，这对阿米安努斯来说是不可思议的。

公元1世纪中期阿兰尼人大规模扩张的条件还是比较清楚的。第一，罗马人对博斯普鲁斯王米特拉达悌三世的战争打断了：①塞拉西人和塔里人与阿布佐阿人的贸易；②奥尔西人与米底亚人及亚美尼亚人的贸易；③奥尔西—依阿克萨马特与顿河下游北部各民族的贸易。也就是说，在这一时期内，贾齐格人由南俄罗斯迁移到匈牙利。第二，公元48～49年匈奴的分裂招致商路的中断，而这种贸易的中断，影响了卡马河地区的阿兰尼人，因而也波及了中央俄罗斯的“阿劳尼”人。第三，约公元50年，被莎车王贤和康居的战争打断了的贸易往来直接影响到恩巴河上的奄蔡—阿布佐阿，并导致了这个民族与别的势力重新结盟。一方面加入卡马河的阿兰尼联盟，另一方面又同康居和贵霜王朝结盟。而且，由于高加索山南部的战争，包括柯布罗入侵亚美尼亚，这种贸易中断必定延续到公元63年底。

由以上简单的分析，足见公元50年前后中欧的战争形势是多么不同寻常。而迟至公元63年才结束的南俄罗斯动乱又是多么引人注目。公元54年，罗马人攻占了克里米亚，公元56年又占领并重建了德涅斯特河口上的蒂拉斯。公元62年或公元63年，抗击了蛮族的进攻，同年又接管了博斯普鲁斯的王政。而且还可看到，T．普劳提乌斯·西尔万努斯·阿依里阿努斯的主要活动都是在这一时期内进行的。在他的墓志铭上刻有他事迹的简介。它记载了这位密西亚总督曾收容了大批来自多瑙河东岸的难民；他也征服一些素不为罗马人所知的部落王；以及当巴斯塔尼人、罗克索兰尼人和达西亚人受到某些不知名的敌对民族的攻击时，他也曾向他们提供过帮助。甚为可惜的是，许多参与这些战事的边远民族未被提及。但从当时的材料——尼禄的首相森尼卡著的书中可以看出，多瑙河东岸人民正是受到阿兰尼人的驱赶。从那以后，阿兰尼在西南方又进攻了巴斯塔尼人和达基亚人。在西方，依阿米安努斯的说法，他们征服了纽里人［the Neuri，约位于普里皮特河（the Pripet）和巴尔喀阡山之间］；在东南面他们赶走了住在亚速海以北、顿河和第聂伯河之间的罗克索兰尼人。

阿兰尼人渡过顿河出现在高加索山地区的具体时间现已失考。

有一种假设，认为他们就是伊比利亚王法拉斯曼勒斯于公元36年请来的萨尔马特人。这种设想仅仅依靠约瑟福斯一段相当不可靠的文字
(181)

 。在这一点上，应该注意的是，古代的斯特拉波曾说过，伊比利亚人“不管什么时候，只要一发生紧急情况，就会召集起数十万众。其中有自己人，也有（他们的邻邦和嫡部的）西徐亚和萨尔马特人”，他还说：“在抵抗外侵者中，这些游牧部落在战争中联合了阿尔巴尼亚的部落，正如阿尔巴尼亚人联合伊伯利亚人一样。”不可以认为阿兰尼人参与了公元50年高加索南部的骚乱，当时伊比利亚的法拉斯曼勒斯正与阿尔巴尼亚作战
(182)

 ，除非塔西图的有关记载是错的。

另一方面，虽然在卢堪的书中有明显的年代错误，但有关阿兰尼人的记载仍可说明他们曾在公元63年出现在高加索以南的地区。但阿兰尼人第一次越过高加索山的确切时间是在公元73～74年。而约瑟福斯（在《犹太战争史》第七章，第244节）说到这一事件时，认为当时他们是居住在顿河两岸和亚速海一带。

由现存的有关阿兰尼人的资料，可以确信在公元50年的战争之前约一个半世纪，他们曾占有俄罗斯中心的位置。在所有的主要商路上爆发的动乱造成了贸易中断之后，阿兰尼人同时向西南和东南发起了战争。这些战争一直延续到公元63年。当年，多米提亚斯·柯布罗恢复了和平（也许是因为公元61年贤王之死），这个安定的局面一直扩展到北方。可是当时发生的阿兰尼人的扩张给罗马边境带来了新的危险。罗马人于公元89年和公元92年抵抗了潘诺尼亚人的入侵，这又引起了新的商路的中断。

有关阿兰尼人的讨论可以得出如下结论：不仅从天山到乌拉尔山的欧亚北大陆各民族之间存在着联系，而且在中央俄罗斯地区也曾经有过一个类似蒙古匈奴的庞大部落组织。在东方，匈奴统治了内蒙古和外蒙古（至公元90年），并扩张到伊犁河和额尔齐斯河。在西方，阿兰尼则推进到（公元50年以后）维斯图拉河、多瑙河下游、顿河和高加索山。

现有的地理资料说明，欧亚北大陆人民之间的联系已经达到了相当的程度，以至于发生在中国边境地区的战乱，可以因之传播到罗马帝国的潘诺尼亚省。而罗马和中国的史料也证明，紧接天山东部地区的种种事态和动乱之后，总是在中欧引起性质相同的战争。
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结论

蛮族入侵的问题，是历史学家久所关注的一个重要课题。历史学家们也一致认为有责任建立某种适当的理论来解释这个历史现象。本书便是以此题为出发点进行的一项研究，而且展示了研究的结果。前面已经将有关的事件一一罗列。在对这个问题做出简要总结之前，似有必要先回顾一下对蛮族入侵问题的解释，这种解释在现代文献传记中是找不到的。


 对蛮族入侵问题的一些解释

首先应看到，对蛮族入侵的解释，通常指对有关早年蛮族迁移的问题所作的解释。

有关日耳曼民族大迁移的种种理论，无论在形式上或是内容上，均不出古典著作家的记叙和论述的范围。在那些一言便成定论的权威学者中，恺撒可谓声望最高。他所持的观点是，发生民族迁徙的原因每每是“人口众而土地乏”。这自然也被当成一个博识学者潜心研究后得出的结论。因而“人口过剩”
(1)

 导致日耳曼民族的迁徙这一观点，历来就占有至高无上的指导地位。尽管有着如此权威性的说法，但实际上这个问题却一直悬而未决。争论在持续地进行着，看不到任何解决的希望。双方观点不同之处在于人口过剩的现象到底可不可能发生这个决定性的前提
(2)

 ，而恰恰在这一点上缺乏直接的历史证据。局面是如此地窘困，以至于不得不回过头从那些由之得出人口过剩结论的史料中去重新加以研究，尤其要考察恺撒的言论是否的确可以成为那种信念的依托。

研究史料中有关论述时，注意甄别两种不同的情况是十分重要的：一种是作者站在自己当时的立场上对某一事件所作的评论；另一种是作者亲自参加或目睹了某一事件，或者是他对这一事件拥有确凿无疑的证据而作的评述。如果对恺撒的论著加以考察，则会发现他所论及的发生于他在高卢的活动之前的事件和他亲身参加的与高卢作战的情况之间有着明显的不同。在讲到某一件早年发生的战争时，他说比利时人在高卢定居下来，“因为那里土地肥沃，物产丰美”。这些来自比利时的部落又侵犯了不列颠，目的在于“掠夺财富”
(3)

 。值得注意的是，高卢人曾一度比日耳曼人更为强大。这时他们便以“人口众而土地少”
(4)

 为借口向莱茵河彼岸进行移民扩张。恺撒根据他自己的思想所作的论述和根据他的观察所作的记叙具有迥然不同的特点。在关于赫尔维蒂人迁移的著作中，他详细地记叙了迁移之前的形势，将造成迁移的首要原因归于奥尔及托列克斯（Orgetorix）的诱劝。同样，对阿里奥维斯塔斯率领的日耳曼人来到高卢，他认为是阿尔维尼人和塞夸尼人雇佣阿里奥维斯塔斯来反对爱德维人，并且说这些蛮族人在新的环境中“渐渐地爱上了高卢的牧场、文明和财富，因而更多的蛮夷人迁入高卢”。此外，在讲到乌希皮特人和腾克特里人迁渡莱茵河时，他记载了他们自己的说法，即“他们是由于受到苏维比人的驱赶，才背井离乡，来到这里”。乌比人也向恺撒抱怨他们遭到苏维比人的迫害和追逐
(5)

 。如果接受恺撒提供的这些证据，那么采纳这两种解释中的任何一种，显然都不会有什么问题。

不难想象，现代著作家更多地引用了恺撒的许多一般性论述，因为他们认为他的这些论述均来自蛮族部落中流传的史实。姑且不论恺撒那些并非来自民间传说的记载，而进一步考虑到当他缺乏资料来源时，他便退回到罗马史学家撰写纪传文学的老传统上去了
(6)

 。这种罗马传统的文学体裁在李维（Livy）的著作中多有体现。他写了许多有关高卢人入侵意大利的战事。他说，在塔奎纽斯·普利斯库斯（Tarquinius Priscus）时代，克尔特人国王阿姆比加图斯（Ambigatus）“急于摆脱其国家人口过剩的负担”，派了他的两个侄子各带一批部民外迁。其中一个率领各部落的“过剩之民”越阿尔卑斯山，击败埃特鲁斯坎斯人。此外，根据“传统的说法”，这些高卢部落人是在卡米鲁斯（Cami Uus）时代越过阿尔卑斯山的。他们“听说那里有甘美的水果，特别是香醇的葡萄酒，这使他们垂涎三尺”。关于这些物产的消息来自一个叫克鲁西姆的阿努恩（Arruns of Clusium的人。“他企图将他们诱入意大利。”
(7)

 普林尼也提到这件事，但说怂恿高卢人进入意大利的是一个名叫亥里柯（Helico）的赫尔维蒂人
(8)

 。李维则认为居住在加拉提亚的高卢人之所以受唆东迁，“不是为了寻求土地，便是企图掠夺财富”。后来他们听说亚洲富庶，便到了亚洲。李维说，另有一支高卢人本想在意大利建立自己的国家。他们以“人口过多、缺乏土地、生活困苦、民不聊生为借口，越过阿尔卑斯山去寻找新的家园”
(9)

 。可以看出，李维所说的这些情况，皆发生于他当时的3世纪到6世纪以前的期间。这当然只能是根据民间流传，而不可能是他的直接记录。

作为一个地理学家，斯特拉波理当关注民族迁移的问题
(10)

 ，但是他对和他同时代的李维史学理论中占有突出地位的“人口过剩”理论却毫无涉及，相反，他认为迁移到加拉提亚的特克托萨吉斯人在其原高卢祖籍部落中受到排挤和驱逐，而由波（the Po）山谷迁往多瑙河的波依人，也在原居住地受到驱赶。斯特拉波说，在他当事之年，日耳曼的许多部落被苏比人赶过多瑙河去。其他一些部落如马尔西人则逃到“国土的边远地区”以躲避诺曼人的进攻。马可曼尼人是在其首领马罗波杜斯的带领下迁移的。朗哥巴底人也“一个不剩地逃离其本土”
(11)

 。

在维利奥斯·帕特库鲁斯的《罗马史》中，对部落迁移问题的解释与恺撒《高卢战记》的说法全然不同。《罗马史》论述远古时代部分中说，吕底亚的两个国王李德斯（Lydus）和特来努斯（Tyrrhenus）因为“粮食歉收，便抽签决定由谁带领一部分民众离开吕底亚”，结果是特来努斯中了签，于是他渡海去了意大利。维利奥斯还说到后来“为数众多的希腊年轻人因为人口太多而外求新居，来到亚洲”
(12)

 。此外，在讲到他所反对的马可曼尼人时，维利奥斯说他们“响应其首领马罗波杜斯的号召”
(13)

 而发生了迁移。

在典籍中，对蛮族部落迁徙问题有截然不同的解释：一种是某位不知名的作者强调人口过剩和缺乏土地是其主要原因；另一种观点则提出近代历史事件的实际细节。尽管如此，第一种意见还是得到广泛的接受，以至于成为以后进一步推测的起点，产生各种理论以解释所谓人口过剩而四处迁移以及缺乏土地等问题。例如有人认为人口过剩是畜牧业生产转变为农业生产的自然结果
(14)

 。同时也有人认为寻求新的土地是由于原始的农业制度使大量土地变得贫瘠而造成的
(15)

 。然而对这一问题的研究不可以流传的文学作品作为基本出发点，因而也没有必要去开展下一步的探讨。

当历史学家们否认这个人口过剩理论时，却往往又采纳了罗马传统文学中别的假设，并且从蛮族人民的心理特征中去发现迁移的根本原因。例如威廉·罗伯逊（William Robertson）认为这种冲击来自日耳曼人的“尚武精神”。他的观点是，“这些民族首次对帝国的入侵，与其说是寻求新的家园，倒不如说是为了掠夺财富”
(16)

 。他的这个看法得到不少人的支持
(17)

 。虽然到了近代，这种黩武主义渐渐变成了“改变环境的欲望”、“冒险”、“探求未知世界的好奇心”，甚至“要求与具有较高文明的邻邦共享优厚的待遇”
(18)

 等观点。

到了现代，对亚洲部落迁移问题有了一个新的出发点，那便是约瑟夫·德·吉内（Joseph de Guignes）在18世纪中叶出版的《匈奴、突厥、蒙古及西部鞑靼族通史》一书中提出的看法。这部著作的重要性在于指出下面这样一个事实：随着中亚地区爆发战争，大量的亚洲民族涌入欧洲
(19)

 。因而吉本（Gibbon）评价这部书“公开揭示出人类历史上一个重要的新场面”。吉本本人也企图通过研究游牧民族生存条件来找到民族迁移的合理解释。他的结论是：“渴求外出打劫、惧怕或苦于战争的伤害、不满外族的奴役，这便足以使这些西徐亚部落铤而走险，闯入他国，以期找到更丰富的生活资料或是遇上较为弱小的敌对民族。”在德·吉内之后，吉本强调了这一事实，即约在公元1世纪末期，匈奴被鲜卑推翻而西逃。但是他对匈奴西逃的解释是“匈奴人中最强大、最好战的部落在他们世袭首领的统率下，决心迁到鲜卑人和中国武力所不及的遥远地方去，以便找到一个弱小的国家从而征服之”
(20)

 。

自18世纪起，对蒙古民族的迁移问题出现了多种多样的假设和理论。有的认为迁移是因为便于驯养马群
(21)

 ，有的归之于中国长城的修筑
(22)

 ，有的说是因为军事首领的不时崛起
(23)

 ，有的认为是为了争夺牧场而引起的争端的激化——结果是较弱小的部落被迫放弃了自己的草原而去建立一个新家园
(24)

 。而且还出现了一种颇为有力的新观点，它将亚洲部落的迁移归于这些游牧民族居住地带自然环境的变化，认为这些部落遇到“干旱缺水，被迫大规模地迁居外地”，因为“地壳缓慢上升，致使当地的地形发生变化，本来是海底的地方变成了现在的沙漠荒野”
(25)

 。这个假设获得了支持，而且在现在的文献著作中也可看到这样的理论：亚洲民族的迁移是由于“连续干旱”
(26)

 、“气候波动”
(27)

 、“气候的周期变化”
(28)

 ，或者是仅仅因为一个长期的连续干旱
(29)

 之类“气候变化”的结果。可以想见，民族大迁移是气候变化的结果
(30)

 。但是从文学流传当中可以明显地看出，不相信这种气候变化学说的研究家亦不乏其人
(31)

 。这里需补充说明一点，即迄今未见有民族迁徙是因为气候上的原因的确凿证据。

由以上分析可知，有关亚洲和日耳曼民族迁移的各家解释均属无定论的猜测
(32)

 。同时也可见有关蛮族侵略的种种理论的缺陷。简言之，其原因在于这些理论虽经历了长期的苦心研究和变化修补，却从未受到过严格的批评和审查。因而，既然陈旧的观点无法使人满意，那么就有必要对这个时期内蛮族人民的活动和社会关系的历史资料加以考察研究，既不应局限于欧洲的范围，也不应对欧洲历史有任何偏袒。


 历史事件之间的关系

如上所述，蛮族部落对罗马帝国的入侵，是一个值得深入研究的课题。这个看法在历史学界已获公认，并且对这一问题产生了许多理论，试图对这种长期不断的入侵加以解释。然而，即使是草草一瞥，也不难看出这些理论绝不是将种种不同的入侵事件加以审视比较之后得出的结论，也不是从确切的历史事件或准确无误的研究中获得的结果。

本书开展的研究表明，在对某一历史课题进行研究之前，必须先将有关的一系列事件的资料搜集齐备，并将其中不同的事件详加比较。从事实上看，这种做法得到的结果是完全出人意料的，也是从未引起人们注意的。从本书中可以看出，在公元前58年到公元107年的欧洲蛮族起义，没有一次不是发生在罗马帝国东线或中国西域地区战争爆发之后；还可看出，在罗马帝国东方发生战争之后，多瑙河下游和莱茵河流域也都随之发生了入侵，而发生在天山战争之后的起义只对多瑙河上游地区发生影响，而在近东和远东没有战事的时候，欧洲也从未发生过任何起义。同样，罗马东线或天山的战争也无一不在欧洲引起暴乱。从这两条线索比较中，可以看得出这些事件的联系。

以上关于历史事件相互关系的论述，是在有充分证据的情况下展开的。如果用数字形式来说明，就会看得更清楚。当然，书中简单的举例绝不能代替具体的史实。但是作为一种科学研究的方法，这种方法将所涉及的历史事件加以概括，并展现出世界各个地区发生的事件之间的相互关系，是完全切实可行的。据此，可以这样说，在本书所涉及的这一历史时期里，天山东部地区（吐鲁番和车师后王庭）的战争之后，发生了四次潘诺尼亚的入侵。在潘诺尼亚入侵之前，多瑙河上游还发生了5次骚乱，罗马还为此在与潘诺尼亚交界处采取了一系列防御措施。在同一时期里，发生在罗马帝国东部的31次战争曾引起多瑙河下游的28次起义和莱茵河地区的26次起义。因此，尽管罗马史籍中的资料不系统，保存得也不完整，但对这31次战争来说，仅仅是发生在多瑙河下游的3次和莱茵河的5次事件稍缺加以比较的根据。此外还可指出，在罗马帝国之东境，还有过18次与喀什噶尔地区有联系的战事。因此，在欧洲发生的总共40次起义和动乱中，有27次是受到中国西域战争的影响，约半数是受到罗马人在近东侵略的影响。

这里需要对上述情况的某些细节加以阐述。可以看出，虽然公元89、92、97和107年潘诺尼亚的入侵均发生在中国西域战乱之后，西域的早期战争却并没有造成同样的后果。而自罗马人到达多瑙河上游的时候起（公元前15～前8年间），天山地区发生的所有战争都在多瑙河北岸各民族中引起了骚乱。罗马人修筑雷西安防线（the Raetian Lines）之后，就发生了潘诺尼亚的入侵，这是一次引起极大关注的事件。

直到公元前8年潘诺尼亚被罗马征服之后，罗马帝国东线的31次战争中有28次在多瑙河下游引起了战乱。所有这些战乱都蔓延到萨韦河流域（也是在公元6年），甚至到了阿尔卑斯山。这之间的联系如此紧密，因而不难指出，即使那3次例外的情况，也并不是就一定被看成没有在多瑙河下游引起战争。在关于盖乌斯、克劳狄乌斯和尼禄的记载中，塔西图叙述当时的局势时，并未提到密西亚的情况。而且关于公元39、42和50年这一地区的情况也没有其他任何记载。公元前58年P．西尔努斯·阿里安努斯任密西亚总督时，他曾领导过一些重大的战争，但塔西图没提到这些战事，这并不能视为没有发生上述三次战争的证据。

在莱茵河前线发生过26次与罗马东境有关的起义事件。相反，记载中有五次起义都没有使日耳曼部落发生暴乱的迹象。从参考材料中可以看出，这五次起义中有两次（公元前48～前47年和公元前45～前44年）日耳曼人似乎毫无敌意，虽然西塞罗于公元前44年曾一度担心会发生入侵事件。恺撒雇佣的日耳曼骑兵成为维持和平的保障，这倒似乎是一个例外了。

有关欧洲前线的战乱，只需补充一点，即在上述情况中，罗马本土上发生的起义和罗马政府发动的战争自然未提及。其中首先便是潘诺尼亚与达尔马特之战（公元6～9年）以及阿米尼亚斯领导的起义（公元9年）和弗里西人的反叛（公元28年）。虽然这些都是相当重要的事件，但不能算是入侵。在后一组事件中，唯有公元6年反对马罗波杜斯的战役和公元10年反对德希巴路斯的战役似乎没受到任何直接的有关因素的激发。

罗马帝国东陲的战事虽然都在多瑙河下游和莱茵河流域引起暴乱，却并非仅仅限于某一个特别地区。“罗马东部”这一被广泛使用的名称，不仅可以指叙利亚省，而且也可以指博斯普鲁斯王国和亚美尼亚。上述地区发生的战争中，有3次爆发在博斯普鲁斯，3次在蓬塔斯或伊伯利亚，13次在亚美尼亚，12次在叙利亚。究其原由，则博斯普鲁斯的战争起于奥古斯都和克劳狄乌斯企图迫使其王国统治者驯服并纳贡。此外，在亚美尼亚，除两三次外，其余所有的战争（虽然起初似乎是为了争夺王位的继承权）均继塔里木地区的骚乱而发生。先是发生于王莽时期，而后在莎车王贤时期。当公元63年柯布罗平定战乱之后，亚美尼亚为帕西亚王子所统，喀什地区的战争便在叙利亚边境一带引起战乱，当时正是班超在西域活动的时期。塔里木地区的战事引起亚美尼亚和叙利亚的动乱情况更加频繁（28次中有17次），其余的（11次）除两次外，皆发生于公元前1世纪后半期，因为当时庞培的榜样似乎激励了伽宾尼阿斯、克拉苏、安东尼和奥古斯都去实现恢复罗马在东方的权力的誓言。

前面所阐述的种种情况，其意义在于这项研究探明了某些事件之间的联系。如：在前一个地区（天山或罗马东部）发生战争，后一个地区（潘诺尼亚境内的多瑙河或多瑙河下游及莱茵河）也发生战争；前一个地区没有战事，后一个地区也平静安宁。这足以说明亚洲的战争与欧洲的局势是密切相关的。亚洲的战争和欧洲的蛮族入侵是一系列互相关联的事件，这一发现具有极为重要的意义，因为它说明了历史事件之间有着一种规律，而这一规律迄今未引起重视。更重要的是，它扩展了历史研究工作的视界。

结果证明，本书的研究方法是完全正确的。然而，即便得出蛮族入侵是由中国西域和罗马东境的战争诱发而起这一肯定的结论，也并不意味着研究工作可以就此结束。相反，这恰恰提出了一个新的研究课题，即如何去解释这些事件之间的联系。但是，正如以前所提出的，这个问题的论述缺乏精确性，也没有明确的中心。此外，既然原始记载中的事件是战争，那么也就必须从这些战争所造成的影响的某些特征之中去寻找对当时环境条件的解释。

在早先发生在亚洲的有确切记载的事件中，曾有40次引起了欧洲的重大反响，此前没有一次引起如此的结果。可见蛮夷的入侵无疑是天山或罗马东方战争的结果。这一时期的所有战争，都是在各对抗民族之间经常发生的生存和冲突之中，特别是当这些民族的冲突导致交战国双方人民之间的正常交往中断的情况下爆发的。当中国发动对蒙古的战争或与西域诸国的战争时，当罗马入侵帕西亚和亚美尼亚时，敌对情绪遂代替了民族的交往。无论这种越过国境的往来建立得多么成功，要弄清远东或近东的战争与欧洲蛮夷起义之间的关系，就必须透彻了解人们的某些正常活动。这种活动十分敏感地受到战争的影响——战争一爆发，交往关系立即中断；一旦和平得以恢复，关系也随之重新建立。而应和这种环境和条件的人类活动和交往关系正是通商贸易。

中国人与塔里木地区诸国、并通过他们及其他中介国家与叙利亚形成的贸易关系是举世瞩目的。同样，正如本书所讨论的那样，当塔里木的商路上发生战争时，在帕西亚，在亚美尼亚或叙利亚边境地区也发生了动乱。显然，塔里木地区的战争阻断了丝路的交通，进而引起丝路沿线直至幼发拉底河流域各地的敌对行动。例如，当亚美尼亚受制于罗马时，帕西亚入侵亚美尼亚显然是因为帕西亚人怀疑罗马人企图使与中亚的通商路线不经过帕西亚的国土而另辟新途。可是，因此而引起的战争，即罗马与帕西亚为争夺对亚美尼亚的控制权而发生的冲突，却导致了商路的新的中断，继而由此引起更多的新的战争并向远处波及。故黑海交通之中断使多瑙河（下游）北岸的民族发生骚乱。这一系列的骚乱最终变成蛮族与罗马军团在莱茵河上的冲突。所以那些本来与丝绸之路无关的民族，仍然可能受到因战争而贸易中断的影响。而这种贸易的中止正是由于帕西亚和罗马之间的商业联系遭到切断而引起的。在黑海之北，虽然那里的皮毛交换与丝绸贸易情况大不相同，然而，当中国向匈奴发动进攻及战火在中欧、米底亚和亚美尼亚蔓延时，也产生了同样的后果。


 观察与评论

以上论述说明，中国和罗马政府为了各自民族利益而推行的战争政策，必然会导致北欧各族的内部冲突及其对罗马帝国的入侵。值得特别提出的是，上述40例战争中，那些挑起战争、乞求于战争的政治家们，对其政策所产生的后果全然不知。中国的战争虽然是朝廷大臣们经过再三研讨之后方才发动的，这些大臣谙熟中国历史，而且他们从历史的经验教训上所作的考虑绝不比从道德原则上和当时的利益上考虑得少，但是中国历代皇帝和他们的谋士们却并不知道，正是由于他们的决策，使得那些闻所未闻的异国疆土战火纷飞。同样，罗马人对其在博斯普鲁斯、亚美尼亚和叙利亚战争的后果亦毫无了解。出乎意料的是，他们在东方的战争总在欧洲引起暴乱。尽管东方的战争和北欧蛮夷的进攻一再地被诗人（包括维吉尔Virgil）和史学家们在他们的著作中加以描述，然而，对于事件的关联性所引起的评论或是反响，在这些文献资料中却未作任何揭示。所以奥古斯都才会坚持要去占领亚美尼亚，尽管当时完全可以料到这样做会在多瑙河和莱茵河产生什么样的实际后果。

奥古斯都的言行历来被尊为典型的治国之道。公正地说，统治者们一向是拘泥于自己那一代人的认识水平。他们关注的只是眼前的事情，并不经任何长期细致的调查研究，就对某一危机的局势做出决策。因而未来的希望只能依赖于生活中的个人努力。而如果这些处于决定性地位上的人物不愿使自己的行动成为使世界走向不幸的主要原因的话，那他就必须从人类历史的经验中发现出一些新的道理。这个目标似乎是无法达到的。“历史”是人类经验的记录，而一个世纪来对历史学的勤恳修习研究，只是加剧了人类各民族的紧张关系。可是，由于历史学家们惯于循规蹈矩，固守史书的结论，所以切不可轻下断言，认为研究历史的可能性已经枯竭了，或者认为要搞清“历史上实际发生了什么事情”这个问题，只能依赖那些迄今未曾问世的史料发现。如前所述，虽然历史学家们一头扎入档案记载之中，开始了详细的搜寻，并以此作为自己著述的依据。殊不知他们完全偏离了一种公元初年以来就一直是切实有效的但从未得到采纳的研究方法。

研究罗马帝国的历史学家们都对欧洲前线战争的史料进行了研究，用不同的形式将这些战争按年代顺序加以罗列、阐述。实际上，莱茵河的战争、多瑙河的战争及近东地区的战争是分别列在不同的栏目之中的。这些记载仅仅被那些对某一地区感兴趣的专家所使用（如有关莱茵河的记载），却没有看到不同地区发生的战事的共同性和一致性。既然现在可以明确地看出，在许多一系列连续发生的事件中，罗马帝国在近东、在多瑙河下游和莱茵河地区的战争遵循着一种完全固定的形态，那么对莱茵河或多瑙河战况进行研究的便捷方法，就应由孤立的观察让位于展示出几个不同地区同时爆发的动乱之间的联系。这种揭示事件关系的方法，对于开展帝国历史的研究来说，是十分基本的。而且这个方法仅仅从帝国东部和北部战事的比较之中便可得到体现。不过，单是这二者的比较还不能使人们识别多瑙河下游和多瑙河上游发生的入侵的先导因素。由此可见，对于研究罗马帝国的历史材料、进而了解北部边疆的局势、甚至对于正确评价皇帝的功过等问题，有一种十分重要的方法，这就是对整个欧亚大陆上发生的事件加以比较。因此，若不从任何更广的意义上去考虑，那么可以说，历史比较的方法对于了解任何国家里发生的事态都是必要的。

这种历史比较的方法比起它在撰书立说上所起的作用来，还有其更重要的意义。研究已经无可非议地表明，在国家事务中，有因必有果，而且某一特定的原因必然产生特定的结果。从历时165年的连续40次蛮族起义的战例中不难看出这种关系的必然性。这40次起义中，有31次罗马人本来完全可以预先看到他们在东方的战争以后会引起什么结果，而奥古斯都执意涉足博斯普鲁斯和亚美尼亚。这就是他任职期间发生在多瑙河和莱茵河的多数战争的原因。本书只是讨论了这样的许多事件中的一组互相有关的系列，而得出的结论已经足以说明，如果要使执政者和各个民族的人民不至于在他们对自己行为的后果本可以预料却实际上茫然无知的情况下生存繁衍的话，就必须将不同地区的人类经历加以比较，从中得出相应的结论来。

也许会有人就此观点另持异议：虽然古代社会中凡事必能导致相应的后果，但是却不可就此认为近代历史事件中也有如上关系。的确，近代史初期，西欧与东方的交通从陆路转为经由外海和沿亚非海岸的水路。15、16世纪的航海家确实使得局势发生了变化。直到那时以前，一切都还是依照远东的利益和政策的需要而改变的。因而不妨这样说，新的世界局势已经与旧时迥然不同了。但是商业冒险家们的活动，却在形式上和目的上依然和他们的中国、波斯及阿拉伯先辈们并无二致。西欧航海家所带来的实际变化，可以从新旧时代局势的两相比较中，或者说是通过对西方向海外世界开拓前后的不同时期的事件的比较之中看出。然而可惜的是，可以用以发现上述关系的必要的史料迄今未能搜集整理。既然如此，就必须承认，当远东表现出要恢复它以前在世界文明舞台上的主角地位时，还无法看清欧洲为控制整个世界的所作所为会带来什么样的重大后果。

没有理由怀疑历史学者和公众皆对那些旨在描写某些国家的功绩的文献著作表示满意。但是，这种纪传文学缺乏一种积极的热情去探知一个国家历史上更为重大的事件和更加细微的特征，不能以某种历史哲学的思想去解释世界上发生的事件，也不能以深邃的政治观点和实际的治国之策去引导人类的进步历程。所有的民族都有自己的历史，他们的历史在同一个世界上并行发展。而比较的方法就是了解的开始。彻底地认识到以上这几点，对过去的研究才能卓有成效。可见，只有以这种新的方法去面对重大的难题，即不仅仅考订发生了什么事，而是探索人类历程中事物变化的规律，历史科学方能完成自己的研究使命。
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  爱德华·布鲁克纳：《世界的气候变化与民族迁移》，载于MGGW，第58期（1915年），210页。C．J．卡利：《气候与移民》，载于《古代史研究》，第2期（1928年），292～307页，其中论道：“大约每640年就是一个气候变化的周期，其中平均可有300年是变得干旱缺水，从而引起欧洲和亚洲的移民潮流和民族归并，这种情况可以从公元前2300年至公元1600年间的历史中看到。”


(29)
  H．J．麦金德：《民主思想与现实主义》（纽约，1919年），121页：“这可能便是因为一段连续的干旱造成的结果。”类似的解释，亦见于欧文·拉梯摩尔：《鞑靼人》（波士顿，1930年），110页，其中认为：“整个蒙古，这个喜好战争的游牧民族，当时由于人口的增殖，抑或因为气候变得干燥无比致使牧草枯萎，愈发躁动不安，继而迫不得已让牧民们离开故土去寻找新的草场。”又，A．J．汤因比在《历史研究》第三卷（伦敦，1934年）之396页中指出：“……这类情况的发生，作为一种事实，实非原始游牧部族本能或自发的反应，而是在以下一种或两种外界因素的迫使之下出现的，即：其一，受其周邻定居民族先进文明的吸引；其二，受其所居住的草原地区恶劣气候的排斥。”


(30)
  艾尔斯沃思·亨廷顿：《历史与气候变化》，载于AHR，第18期（1913年），215页。然而他又继续指出：“的确也有这样的情况，即仅仅由于人口增加的压力而没有气候变化的影响，也会引起某些部族发生迁移。”225页。


(31)
  见奥瑞尔·斯坦因：《亚洲腹地：其地理环境在历史上的作用》，载于《地理杂志》，第65期（1925年），487～490页；及其《中印史论》，第一卷（牛津，1921年），246页，和《亚洲腹地》，第二卷（牛津，1928年），778～781页。此外，R．C．F．斯柯姆伯格在《地理杂志》第80期（1932年）140页中提出：“甚至有人断言，新疆南部地区的气候变化影响到或者的确引起了中亚的民族大迁徙，其前提与假设都显得相当奇特。”


(32)
  最近较为统一的观点可见于T．D．肯德黑克的论述，他在《北欧海盗史》（伦敦，1930年）之23页中说：“简言之，既然此问题得不出结论，历史学家便不可避免地接受海盗活动这一现象而无法提出更多的质疑，正如早期的民族大迁徙时代的原因不明而仍然被接受一样。”
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大象学术译丛弁言

20世纪80年代以后，西方学术界对学术史、科学史、考古史、宗教史、性别史、哲学史、艺术史、人类学、语言学、民俗学等学科的研究特别繁荣；研究的方法、手段、内容也发生了极大的变化，这一切对我们相关学科都有着重大的借鉴意义。但囿于种种原因，国内人文社会科学各科的发展并不平衡，也缺少全面且系统的学术出版，不同学科的读者出于深化各自专业研究的需要，对各类人文社会科学知识的渴求也越来越迫切，需求量也越来越大。近年来，我们与国外学术界的交往日渐增强，能够翻译各类专业书籍的译者队伍也日益扩大。为此，我们组织翻译出版一套“大象学术译丛”，进一步繁荣我们的学术事业：一来可以为人文社会科学研究者提供具体的研究途径；二来为各门人文社会科学的未来发展打下坚实的基础；三来也满足不同学科读者的实际阅读需要。

“大象学术译丛”以整理西学经典著作为主，但并不忽略西方学术界的最新研究成果，目的是为中国学术界奉献一套国内一流人文社会科学译丛。我们既定的编辑出版方针是“定评的著作，合适的译者”，以期得到时间的检验。在此，我们恳请各位专家学者，为中国学术研究长远发展和学术进步计，能抽出宝贵的时间鼎力襄助；同时，我们也希望本译丛的刊行，能为推动我国学术研究和学术薪火的绵延传承略尽微薄之力。
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2008年12月8日


目录


大象学术译丛弁言



自序



导言



史料



考证



由中央亚细亚至大秦的古代路线——犁靬与条支



安息即帕提亚——关于安息的早期记载



关于安息的后期记载



赫卡托普洛斯——木鹿城即安都马基埃那



条支即卡尔提阿



犁靬条支可能为塞琉西帝国



西海



卡尔提阿湖中半岛上的条支城



于罗国



由赫卡托普洛斯至卡尔提阿的路线



阿蛮与斯宾



幼发拉底河与底格里斯河及安谷



大秦的海港



庇特拉或犁靬



甘英奉使的失败



古代航行的速率



古籍中的犁靬



犁靬条支的关系



华丝的贸易通路



通云南的路线



汉人已知的尼罗河路线



由巴比伦至叙利亚的陆路



美索不达米亚



《魏略》所载各路线的分析



大秦属国



泽散



且兰、思陶、汜复



迟散即亚历山大城（亚历山大里亚）



出自印度传说的女国



小人国



摩邻及老勃萨



大秦故京



大秦拂菻的领土



大秦城邑数目



大秦的狮虎



邮驿



中国古代商品



琉璃



宝石贸易的中心——叙利亚



纺织品



刺绣品



大秦的丝业与中国丝绢的输入



水羊的神秘



苏合



熏陆



指甲花



蜜香纸



金银之属



底也伽



鬼市



拂菻考



拂菻王波多力



大食国攻拂菻



拂菻的医士



中国使节来罗马的传疑



语言学上的推究结果



附录



大秦是什么地方？　H．J．阿伦



对阿伦先生的论文《大秦是什么地方？》的答辩　夏德



大秦及其属国　H．J．阿伦



对阿伦先生的《大秦及其属国》一文的答辩　夏德



译名对照表



自　序

我虽然希望本书所载的各项研究，能够投合各国少数读者的兴趣，但我必须承认，笔录研究结果时，是企图满足德国的批评家而非任何其他国家的学者。我既然曾经在利特什尔（Ritschl）及荷普（Haupt）等大师门下研究过语言学的方法，因此我深深感觉到这些文章的缺点。其中最主要的缺点，在于选择与古代事实有关的权威的方面。我曾经常常不得不使用第二手资料，这在幸而能置身欧洲皇家图书馆以进行他们研究工作的作家看来，是不能谅解的。因此，我必须说明，这些文章是在中华帝国的上海的忙乱生活中写成的；在为了证明我的论点，搜罗最必要的材料时，主要只好靠本人有限的书库所藏的中外文著作。对西方作家来说，这显然是个大缺点；援引中国的作家时，也几乎有同样的困难。因为对住在中国的西方学者来说，不管在个人进取方面提供什么样的便利，但如果因而就推论说，住在这个帝国内的外国人，可以轻而易举地接触大量的中国书籍，特别是那些只有购置机会才能获见的珍本，那就错了。在巴黎、伦敦、柏林、慕尼黑和圣彼得堡的各图书馆中，可以找到所有重要和有趣的中文著作，在那里进行这一类的研究，自然容易得多。

我对于德国批评家还要另外表示歉意。我国的语言学家或许会问，你既能用本国文字写作，为什么还要用英文写作呢？为什么你舍弃熟练的德文而反用你自己拙劣的英文呢？我必须承认，未动笔时，已考虑两种文字中究竟选择哪一种，在一开始便使我煞费踌躇。但最后，由于实际的理由，决定冒受采用外文所会遭遇的一切困难危险。这本书总得在一个地方排印，如果在德国付印，而我不在其地，则排印汉字的时候，也一定会发生许多无法解决的困难；如果在上海付印，则作者势必要去谙悉许多他过去没有机会学习过的印刷技术。法人德·斯塔埃尔夫人（De Stael）说过，德文是我们应该用于思想的文字，英文是我们应该用于写作的文字；事情既是这样，我似乎最好接受她的忠告。德国的汉学家大多识英语，这使我稍为自慰。我所引以为憾的，一般研究古典时代的学者，未必都是如此，因此我的文章中有些由于缺乏专门研究而留下来未能解决的困难，将不能得到许多研究古东罗马的鉴别专家的见教。



自上世纪（18世纪）初以来，汉学界对于中国旧籍中所载泰西国家“大秦”的问题，时有争论。关于这个有趣的题目，我认为有待去做的工作有：

一、收集与此题有关的中国典籍中的文字。

二、把其中未经译出的文字翻译出来，并把过去译文中译得不够完善的部分加以重译。

三、考证上项文字中所记的事实。

我对这些记载的解释，使我断定大秦古国，中古时代称为拂菻的，并非是以罗马为首都的罗马帝国，而仅是它的东部，即叙利亚（Syria）、埃及及小亚细亚；而且首先是指叙利亚。如果将大秦定为罗马东部（Roman Orient），则中国典籍所载的事实大部分可以追寻，而且可以做出合理的解释，无须诉诸事未必然的臆说。如指为全帝国，或意大利，或古罗马的任何其他部分，那么中国书上说法就与实际不符。我所读的中国书，其中关于当时亚洲西部的地理，有相当正确的记载；如果把它们应用于世界任何其他地方，那就必如玉尔上校（Colonel Yule）在他的《契丹》（Cathay）一书中某处所说的成为“幼稚的胡言乱语”了。
[1]



玉尔论及古代西方地理学家关于“秦”（Thinae）国的知识时说：“在知识不充分的情形下，把比较远而称霸民族的名称加于与它最邻近的隶属的种族上，和把这些最邻近的种族的特点移之于称霸的民族，是很自然的。我们把荷兰Dutch的名称专应用于我们邻邦的Netherlands，亦与上例大同小异。”（《契丹》，第1卷，第63页）同样的评语，也可以适用于中国上古及中古的作者对于大秦拂菻的特点的意见。但我们必须再加说明的，统治民族（罗马）的许多特点虽然见之于被统治的叙利亚，但中国人并不知道他们所知的大秦还受一个更大的大秦的统治。他们以为安都（Antioch）即大秦的首都，独擅繁华，在东方游历家看来，遥远的罗马首都的伟丽被它所掩。玉尔有感而言：“虽有刘应（Visdelou）及德经（de Guignes）诸人的‘自信不疑的考定’，但中国人自己对罗马帝国及其人民的看法，与叙述赛拉斯（Seres）的古典著作中所述的中国人的见解，有一些显著相同之点。”他又说：“在这个事例中，研究的大对象确在他们的视野范围以内，没有事实的错误，但其详述的，仅乃在东陲所见的偶然事迹，往往远不是对象的真正特点。”后面我就要表明，这些详细论述，只限于仅仅指帝国的东陲，而不是指整个帝国，那么这些论述足够精确，可以称之为真正的特点；玉尔最末一句话中所提出的缺点，并非中国载籍本身所具有的缺点，而是那些坚持勉强把它们推及于整个罗马帝国的人的毛病。叙利亚与埃及既均为罗马的行省，中国史家所记该地的详细特点，自然会透露罗马人生活的痕迹；可以注意的，除了对这个地域的无可置疑的地形特色的叙述之外，在所有主要的方面，我们都可以找到东方的特色。



我曾满意地看到，这种研究的重要结果，从本书出书前所印样张所能受到的批述来说，颇为许多研究汉学的朋友赞许；如果在一般读者方面也能得到同样的观感，我将深以为幸，自然，我深知还有许多有待努力的地方；还有许多问题，限于我研究的范围，似乎超过我所有的条件，因此或者全未涉及，或者没有打算作明确的解决，我的同道们尽有从事研究得到解决的可能。

斐利普斯先生（Mr．Phillips）论及我的条支考说：“这是唯一我不能肯定接受的部分。有两件事还须作进一步的研究：第一，在所述的时代，Hira（旧译于罗国）是否为盛产犀牛之地？第二，西海是否可以指Bahr Nedjef（内惹德河）？条支一地为整个问题的关键。我在论大秦一稿中，也同你一样，考定斯宾为泰西封（Ktesiphon），而斯罗为塞琉西阿（Seleucia）。”

关于西海问题，我以为发源于卡尔提阿湖（Chaldaen Lake），由东而西，统括诸水，名为西海。《中国评论》（China Review）（第13卷，第358页）有一通讯读者，引希罗多德（Herodotus）的书（第1卷，第184页），谓在塞密拉密斯（Semiramis）统治以前，幼发拉底河（Euphrates）经常泛滥于平原全地，汪汪如海。此外，马苏提（Masudi）（A．Sprenger的译本，第l卷，第358页）说：“幼发拉底河水曾有最大部分取道于于罗（el-Hirah）；河床遗迹，也许仍可找到，它曾名为阿提克（Atik）（古代）。在奥马（Omar）时代，伊斯兰教徒与罗斯坦（Rostam）曾大战于此，称为卡提西亚之战（battle of el Kádesiyah）。那时，幼发拉底河于今称为内惹德（en-Najaf，Nedjef）之地流入阿比西尼亚海（即印度洋，此处指波斯湾）；海通到此地，驶往于罗国的中国和印度船舶都在此停泊。”在几页以后，马苏提又载阿拉伯征服者卡利德（Khaled）和一位于罗人的谈话。卡利德曾要求此城派一年高智慧之人到他的营幕去，欲询他们的情况。下面就是卡利德和那位于罗老人的会话：

“你们是阿拉伯人还是纳巴提安人（Nabathaeans）？”
[2]



“我们是纳巴提安化的阿拉伯人，和阿拉伯化的纳巴提安人。”

“你们到这里有多少年了？”

“三百五十年。”

“请问你见过点什么？”

“我曾见海上的船满载信地（es-Sind）及印度的货物深入这个地方；在你足下的地方，从前都被浪所淹没。看，现在我们距海岸已有多远，等等。”

至于犀牛，《后汉书》谓条支国“出”师子（狮子）、犀牛、封牛、孔雀、大雀，无论把条支位于与上述之物有关的任何地方，或将条支的位置推到波斯湾海岸的更南端，都不足以解决我们的难题；因为今天产生犀牛的国家，都完全不在问题之内。布累特奈得博士（Dr．Bretschneider，以后简称布氏）在《中日札记》（Notes and Queries on China and Japan，第4卷，第60页）中，欲将条支证为古波斯（苏撒Susa，百泄波里Persepolis），主张在这里，“犀牛”一词应该译成“水牛”，因亚洲西部盛产水牛。但水牛与犀牛不同之点甚大，中国的作者根据自己经验一定是熟知水牛的；而从古代或当时对安南种犀牛的详细记载，也知道犀牛的情状；我当然不能相信中国作家会不能分别，混而为一。如果说我们没有积极的证据可以证明卡尔提阿曾经出产过犀牛，但我也不知道古代作者说过那里不出犀牛；因为今日所存的古代典籍，大都为信笔记载的性质，不能指望它们对每种兽类的产生区域都有详尽的描述。不论犀牛是否在卡尔提阿的动物中曾占有显著位置，但幼发拉底河下游附近曾经海潮泛滥的原隰，其为这种厚皮动物的良好产地，无疑不下于世界任何其他地区。我们在这方面的知识还是很不完备的；我对中国古代记载的正确性的信念，通过我的研究，更加加强了，我认为记载中所谓条支出犀牛一点，正如提喜阿斯（Ktesias）、普林尼（Pliny）或斯特累培（Strabo）所述出现于卡尔提阿兽类的一样可靠。我们对于接近西方文明的那些国家的古代动物的知识是不是也有同样值得怀疑的地方呢？谁会到贝鲁特（Beirut）附近的黎巴嫩（Libanon）山穴中去寻求犀牛的遗骨呢？可是就在那里，实际却发现了和野牛、熊、山羊、瞪羚及羚羊等在一起的犀牛遗骨。［参看夫拉氏（Fraas）著《黎巴嫩山三月记》（Drie Monate im Libanon，Stuttgart，1876年，第66页）。］布利姆（Brehm）曾提到沙尔丁（Chardin）在伊思巴罕（Ispahan）见过一头犀牛（Thierleben，第3卷，第52页），虽然我不能说明这种兽类怎么会到那个地方的。



此书付印时，深蒙翟理斯（H．A．Giles）及巴刻（E．H．Parker）二位先生的提示和协助，深为感谢。

夏德（F．Hirth）

1885年6月于上海



————————————————————


[1]
  《契丹》一书全名为“Cathay and the Way Thither”（《契丹及其通道》），亦名东游丛录，是欧洲中古时代关于16世纪前中国的各种记载，由玉尔编译而成，初由英国哈克卢特学会出版，共四册，后由法兰西学院教授亨利考狄（Henri Cordier）重新编定。——译者


[2]
  夏德氏定卡尔提阿为条支，而纳巴提安为娄铿（Rekem），即汉名的犁靬。二者之关系见于下文考证栏中。——译者


导　言

众所周知，中国史籍浩繁，在某些方面，比起任何西方国家的历史文献远为优越。自汉以来，每一个朝代，都有它自己的历史，根据前代的日历编成。所谓日历，即每日的记载，被认为官书正史材料的主要来源。这些历史在处理历史人物中是不是公正，有没有“颠倒黑白，淆乱是非”，自然大部分依靠日历中的记载，但也要靠史家本人态度的公正。如果说改朝换代的时候，胜利的新朝还认前朝为革除对象之时，那么我们当然很难指望主持日历和纂修正史的人能够大公无私。但是从朝代改变到修史之间已经隔了一个朝代，就没有再作这样怀疑的理由了。只有一点，也许可以称之为史家的偏见的，就是把王朝的末代统治者，往往描写成不是极其愚顽，就是极其邪恶。所幸者，本书的主题几乎完全不受这类考虑的影响，尤其是要感谢正史的编排体例，凡见于日历中关于和中国王朝发生接触的外国的材料，都是抽出编集，按照地理区域独自成篇，因此所受史家偏见就更少了。

二十四史三千多卷，如果不是中国史家有条不紊地把关于外国的材料列为专传，要一个欧洲学者在这样的浩繁卷帙中搜集有关题目的材料，是很费力的。例如我们在二十四史第一部司马迁的《史记》中，有匈奴、西南夷及大宛（一般考定即为Ferghana）等列传。司马迁（约殁于公元前85年）的地理记载，只限于那些曾和中国发生直接接触的近邻诸国。后来班固和他的妹妹班昭撰《汉书》。班固死于公元92年，他对于中亚及西亚各国有广泛得多的知识。班氏关于地理各章，已有译文
[1]

 。这些作品，表露出自司马迁逝世以来人们对地理研究的兴趣；而班固的弟弟班超是当时著名的军事旅行家，这一事实自然增加班固在这方面的兴趣。班固大概会听到他弟弟的远征西部或中央亚细亚；但班超于公元102年回国时，班固已经去世。这也许可以说明为什么许多必然是由班超远征所提供的材料，不见于《汉书》而见于较晚的《后汉书》。

《后汉书》为南朝宋（公元420—479年）人范晔所编，为对亚洲西部诸国提供某些详细记载的第一部权威著作，其中《西域传》，成为后来历代正史照例具备的一项，并以同一或类似的题名见于后代的史书之中。

《后汉书·西域传》共有五百八十九字，为明代以前中国文献中对极西的国家——大秦的第一次记载。书中所记关于大秦国的位置、边界、首都、人民、物产、工艺的许多事实，且不说由后来历史中所提供的任何附加的材料，如果不是有些研究这个问题的欧洲汉学家，不幸抱有偏见（他们认为大秦既为极西的最大强国，那么必然就是以罗马为首都的罗马帝国全境），本来就足够可以提供作为考定这个国家所在的基础。坚执此说的人，前有刘应及德经，近有布氏、爱德金斯（Edkins）及李希多芬（Richthofen）。我必须承认我一度曾抱有同样的偏见，两年前，我开始搜集有关这个问题的材料之时，目的就是想用以支持以大秦为罗马及意大利之说。但不久我就发现，在把汉文记载仔细考察后，不但不能证明我先前的见解，反使我全部抛弃前说。在这些记载中提到“苏合”（Storax）的制造，罕柏理（Hanbary）曾经指出，苏合的制造历来就只限于利凡得（Levant，地中海及地中海东岸一带，特别指叙利亚、黎巴嫩、巴勒斯坦）一带；又提到以水精（琉璃）及宝石为建筑物装饰品；外国使节从边界乘驿而诣王都；以十里一亭，三十里一置（驿）为基础的军事制度；道多猛虎狮子，遮害行旅，使行人不得不结队而行。凡此各种证据，一经考究，不由不使人觉得，大秦并非罗马本身，而是它东部的一省。

大家知道，在7至8世纪，景教已传入中国，在西安府附近立有景教碑，1625年（明天启乙丑）出土，碑文说大秦乃其故邦，且有“室女诞圣于大秦”之语，这显然是指叙利亚。在熟悉这个问题的学者中，有人根据这个证据，放弃以大秦为罗马之说，而赞成定为叙利亚，或叙利亚的一部分（即犹太Judiea，巴勒斯坦Palestine）。巴拉威（Paravey）
[2]

 于1836年采用此说，约20年后，卫礼（Wylie）
[3]

 和波提埃（Pauthier）
[4]

 亦然。但这三位汉学家立论的理由，主要以景教碑为根据。这些理由在那些认景教碑为伪作的人眼里是不能成立的，如本非汉学家的伏尔泰（Voltaire）和近日的芮农（Renan）。他们得到纽曼（K．F．Neumann）和儒莲（St．Julien）的支持，这两位如果不是对持有不同意见的人抱有偏见，对这个问题本来可望有比较高明的见解的。我个人完全承认景教碑文的真实，除卫礼及卜铁所提出的理由，已经没有再提新的论据的必要。我所愿意做的，就是除景教碑外，从中国古代及中古的史籍文献中，搜集论据，以证明大秦即叙利亚，来填补二人所遗留下来的空白。

为了对我所用中文材料的来源作一概述，不可不论范晔所撰的《后汉书》。今本的《后汉书》并非完全出于范晔之手，其中《志书》即出自他人之手。但《西域传》出自他的手笔。唐高宗（公元650—683年）命人为范书作注，迄今与正书并行。因此，我们必须了解，旨在解释原书某些疑难的注文，在写作的年代上距范晔写作之时，已有二百年之久。
[5]

 关于《后汉书》传授的可靠性，我们必须知道，它到宋代才第一次有刻本；在撰成至刻本年之间的几百年中仅有抄本流传。我本人没有见到初刻本，
[6]

 但所见到的是乾道三年（1167年）刻本与《汉书》同时刻版，也可以称为最古版本之一。书共六十四卷，精印对折六开本；用最大的字体，印于具有水纹特色的白纸之上（没有后来所造纸张的横帘纹）。每页边缘有抄书人的姓名，刻工即依此刻木。每卷有藏书人果亲王之章。此书当时售价为七百两，约等于一百七十五英镑。我曾将此本《后汉书·西域传》关于大秦的文字与今本核对，除今本有一处漏去一“也”字，另一处将“师”字改为“狮”字外，自宋版以来内容没有变乱，使我很满意。我前面已经提到，此书在宋代以前，大概只有抄本，我们虽然无从追溯最初的原本，但是我们绝少可以怀疑传写真实性的理由，因为此篇所记者为一个远方的异国，传抄的人没有有意去作假的利害关系。
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如果文字有任何的变动，必因于一时的疏忽；中国的古书虽然不能绝对避免这种错误，但在我们所称的古代中国学者的“经典”中，比起我们的希腊罗马的经典编集中的错误要少得多。这一点，理由是十分明显的。历代受命掌管国家档案（它一定还包括以前历朝正史的抄本）的中国学者，在他们抄写工作中，不像僧侣那样的愚昧无知和粗心大意，正因为我们希腊及拉丁文字中沿袭的错误层见迭出，才使语言学成为一种这样有用的科学。此外，中国的学者也不曾遇到这样的困难：欧洲古典文献的研究，经过几世纪销声匿迹以后，才开始重振旗鼓；这个时候重见天日的抄本，一部分已经残损，因而变成无法辨认，希腊和拉丁文的书写体都曾经过重大的改变。在中国，像《汉书》一类的书，从来就没有完全中断过，其所用书体是自古迄今的文人都熟识的；最初抄写的字体，和我们今天所通行的并无多大不同，那个时候现行的所谓楷书体已经盛行了一百多年，并且注定将成为后来一千五百多年的标准字体。王右军殁于公元379年，他的书法成为后世仿效的范本，今天想写好字的人，仍在照他的字天天临摹；对熟谙近代文献的人看来，他的书体，也像公元781年所立的景教碑的字体一样，可以明白辨认。
[7]



《西域传》取材的主要来源，也应当像关于编年的各章一样，是当时史官所撰的日历。
[8]

 史官对于朝政，也同当代都察院的御史们一样，对于政府的行动可以有自己的意见，并且享有一种特有的便宜，即无须公开向皇帝面诤，而是笔之于书，把他们的历史记录，秘密保存起来。这些记录留传到后世史官发表之时，材料所描写的君王或已死亡，或已失势，他的家族被排斥在政府的圈子以外，无论皇帝和任何大臣都不准看这一部分的国家档案。虽然往往有违反正规之举，但至少这是日历所根据的原则。

编年史中所记关于外国的资料，想必根据于到中国的外国人的陈述。来华的外国人是否都持有本国君主的证明文件，如有，能不能作适当的审查，是一个尚无定论的问题。似乎中国朝廷十分重视外国人带来京都的礼物，认为是一个外国使节的主要部分；对于外国人，特别是那些由远邦而至，携有珍奇物品的人，更以贡使相待，认为可以增加大国的光荣。历代正史关于亚洲西部及中部各国的记载，表现有某种的统一性，对其中关于某些类的地理事实的描写，也有某种的规格。看来外国人来华或来华以前，须受某种的盘问，通过一位译人或几位译人（重译）向他提出一系列同一的问题。例如，设有一个商人，由锡兰至安南，带有一懂得希腊语的锡兰译人同来（当时西商到印度各埠都以希腊语为贸易通用语），
[9]

 从这里，再携同一位谙熟锡兰语的安南人和另一位能操华语的人，前往长安（或西安府）；这几位译人在询问时可以担任传达翻译。所提出的问题，也许如下：（一）你国家的名字叫什么？（二）在什么地方？（三）距离多少里？（四）有多少城邑？（五）有多少属国？（六）都邑是怎样建造的？（七）都邑有多少居民？（八）你国家有什么物产？等等。最后，关于你的国家你还能告诉我们点什么？我认为这就是日历所载的来源，而我们现有《西域传》的记载，一定就以日历所记为根据。自然史家不会仅限于照抄而已。他们富有文才，并且作为熟悉历史格式的大师，就得把他们所接触的说得很简略的事实，进行整理，使它成为一种叙述体的文字。这种整理的工夫，包括不能把从其他来源方面所得的材料，置之不理。因此，在史文中常常插入一段，开始有“又云”等字。特别是《后汉书》中关于大秦的记载，我在前面已经提到过，可能曾经吸收增补了当时所知道的甘英出使探问的结果。公元97年都护班超遣甘英出使大秦，后面我们就可以知道，实际他只到临波斯湾的条支而止；由此地行至位于红海口阿卡巴湾（Gulf of Akabath）的叙利亚港伊利安那（Aelana）有正常的海道贸易往来。甘英既与经常在这条海道上往来的船人发生直接的接触，自有搜集有关他要去的目的地情报的大好机会。除此以外，安息于罗马人复占叙利亚（公元前38年）以前，曾统治该地数年之久，135年后，甘英使安息之时，从安息王朝方面可能很容易收集有关大秦的情报。在大秦物产通过安息人运入中国时，情况显然必是如此。

《三国志》是陈寿（殁于公元297年）所编，包括同时鼎立的魏、蜀、吴三国的历史。《魏志》中对于若干比较近的外国有简略的记载，宋文帝因全书时有脱漏，失在于略，命裴松之补注，凡寿所不载、事宜存录的，一概采入。我们所有的关于大秦的最详尽的记载，即出于此。根据裴松之的上书表，其注于公元429年，即文帝元嘉六年进呈，距陈寿死约一百三十余年。但关于地理记载，多出于鱼豢所撰的《魏略》，其著作期在魏末年（公元264年）和裴松之补注（公元429年以前）之间。我不打算讨论《魏略》是否今天仍存在，但我倾向于相信原书已佚，我们只好满足于其他著作中的援引。《四库全书总目》没有加以著录，明代编纂之书，如《本草纲目》援引群书列为取材之一；类书中亦有摘引（例如关于大秦），但和裴松之的补注征引的文字稍有出入。因此我认为在不太久以前还存在过《魏略》的另一个本子。从这一个假定，马端临关于大秦的记载，在很多细节上同于《魏略》，但文字范围涉及更广一些，更加可以征信，使我们可以设想，或者马端临手边所有的《魏略》原书，比今日在《三国志注》所见的更为完备，或者就是马端临和《魏略》的文字都出自于比《魏略》更早的同一来源。我所要说的，马端临在此处，也同他的关于地理的记载一样，都没有注明取材的来源。在这种情况下，裴注《三国志》对于大秦所提供的材料，既古而又完备，不下于《后汉书·西域传》。《魏略》中有许多不见于其他正史的材料，史官们即使知道它的存在，显然也不会重视这种撰述的。对于这些记载，我们除了承认关于属国的地理情况、方向、距离等方面存在某种混乱外，我们没有理由说这些记载就不比任何其他古代记录的可信。在这些方面，我们不能要求一本古代中国的古书作品，要比一本古代西方的权威作品，如托勒密（Ptolemy）的书，还要正确。特别是我们如果考虑到，即近如埃德利斯（Edrisi）的地图，关于印度及整个东方的草图（1154年，见Pesehel，Gesch．d．Erdo，ed，Ruge，Münechen，1877，第145页），还是那样的离奇荒诞，远离事实。从马端临书中一部分根据于《魏略》，或与《魏略》极其相类的这一事实，表明卓有声誉的中国批评家，并不完全追随宫廷史官的先例。

中国正史中其次就是房乔（殁于公元648年）所编的《晋书》。其中关于大秦的记述，不过因袭《后汉书》的文字；在沈约（殁于公元513年）所撰的《宋书》中，其书虽比《晋书》要早一百多年，也没有多少新鲜的材料。《南齐书·外国传》所述简略，而且没有论到远方的大秦。在公元7世纪间撰述的《梁书》，除了叙述天竺（印度）时所附的少数说明以及关于公元226年有大秦贾人至吴朝见孙权一事的简短记载外，也可适用同样的批评。我曾寻遍《三国志·吴志》，欲知此贾人的事迹，但无结果。在查阅较小的诸史中，于记述北魏王朝的《魏书》（公元386—556年）中，获得第一个有一定价值的记载。《魏书》所记外域虽然重复《后汉书》和《魏略》中许多叙述文字，因为根据直到现在被人信守的中国人的方法，即凡是一百年前认为真实的，一定永远是真实的，因此就可以不加详考径予援引。但其中亦有迹象表示，出自早期诸史撰述以后，中国曾得到独自来源的材料。以同一王朝（北魏）的历史为题材的北史，这一部分几乎一字不改照录《魏书》。在北史前的诸史中，我只提一下包括公元581—617年间事迹的《隋书》。因为在《隋书》中，我第一次发现把大秦称为通行于后来的拂菻。
[10]

 在本书并无大秦或拂菻传，但于述及波斯（第83卷）时，我发现有“西北去拂菻四千五百里”一语。此后重要的记载见于《旧唐书》，11世纪又有《新唐书》的刊修。关于拂菻（自此以后，我们就须从拂菻以求古代大秦）的记载，两书所述事实大体相同，但所用叙述的笔调不同，可以互相补充。我们强调这种对几乎完全相同的事实的不同叙述，看起来好像咬文嚼字，但实际上我们有必要把能搜集到的古代作家对同一事实所说的每一句话，作仔细的推敲，采用这种方法，不但可以使我们拾取某一个叙述所提到而为其他叙述所忽略的一些小项目，而且可以用于克服许多文字上的困难。有许多节文字，如果我们不参考说明同样内容而文字不同的相应句子，那么无论对中外学者，就变成难以索解。我可以举德经、刘应、波提埃等人关于大秦及拂菻的译文中的许多错误为例，如果他们曾经采用对照其他记载中的相应文字以解决原文中的困难，这种错误也许可以避免。这段话特别适用于《旧唐书》和《新唐书》关于拂菻的记载。中国蒙族学者脱脱所编的《宋史》，学者多批评他不正确，因此我们读此书关于拂菻的记载，需要一定的审慎。虽然如此，除这一点外，这个记载因为所记都是独得的材料，对我们来说是极其重要的，它不同于《唐书》因袭前史。《唐书》的缺点，使人不能确信它所述的究竟是唐代当代的事实，抑或五百年前的前代事。二十四史以《明史》殿后。它关于外国的主要大事为著录了太祖给一名拂菻商人，要他转致该国国王的诏书原文和提到近代第一个耶稣会士利玛窦（Matthaeus Ricci）的入华。

关于大秦或拂菻的记载，除二十四史外，我不知道还有多少可视为权威作品。景教碑（立于公元781年）以真正碑铭的体裁提及大秦。此外，许多类书在提到大秦时，往往援引一些次要的著作，这些著作或者已经散佚，或者无从得到，或者列入于丛书之中，如吴时《外国传》（3世纪）或《南方草木状》之类。

此类书中最卓越的当推马端临的《文献通考》（虽然中国图书分类中不列为类书）。
[11]

 其中《外国列传》（第324卷及以后各卷）对于想知道一些历代对于外国的新异传述的中国读者来说，也许会感到兴趣盎然，但对一个严格的学者用途不大。这部深受人赞美的著作，不管在其他的部分有些什么优点，但地理部分不能使外国读者满意，像雷慕思（Remusat）那样的汉学家，据他自己说曾研究本书有几年之久，在他的专题研究中却不能找到更好的权威依据，诚使我们大惑不解。
[12]

 《文献通考》记述外国的材料，包括大秦及拂菻，也同书内所有其他材料一样，都是辑自正史，但作者一般不注明出处，对要知道著作出于何代的人来说，这是一大缺点。他论及大秦的内容，大部分显然取自与《魏略》所根据的材料相同，但年代甚至比《魏略》更早的其他作品；其余部分则出于《后汉书》。他的引文，对照现存的他所据以抄录的原文，文字上往往小有改动。因此，在许多地方可以作为一种注释的本子，并且像我前面说过的，许多初看起来似乎无法解决的困难，如果看到原意用不同方式来表达就可以涣然冰解。

宋代赵汝适的《诸蕃志》中有一些宝贵的材料。我由《学津讨原》丛书本抄出关于拂菻的部分文字。而古伯察的中国基督教（Huc's Le Christianisme en Chine．第1卷，第74页）及波提埃的《景教碑考》（De l'Authenticite de l'Inscription nestorienne）第51至53页中均有摘译。就大秦问题而言，我不能同意《四库全书总目》（第71卷）所论，谓书乃赵汝适提举福建路市舶时所作，皆亲为询访，得自见闻。我们试将《诸蕃志》与前代著作中所论大秦与拂菻的部分粗加比较一下，就可看出赵汝适的笔记大都出自汉唐古书。
[13]

 另一方面也必须承认：其中有若干笔录似为独得的材料，是任何以前著作中所不能发现的。但即使这一部分，我们仍可怀疑赵汝适也许取自目前已佚的更古的著作。我们对于赵氏生世和写作的年代没有直接的记载，唯《四库全书提要》谓：“据《宋史宗室世系表》，知其为歧王仲忽之玄孙，安康郡王士说之曾孙，银青光禄大夫不柔之孙，善待之子，出于简王元份房，上距太宗八世耳”。提要又说：“于时宋已南渡，诸蕃惟市舶仅通，故所言皆海国之事”。市舶一职，可译为“海上贸易的监督”。《渊鉴类函》设官部盐运使引《续文献通考》谓市舶司一职，乃领煎盐征课之事项，初于至元十四年设于福建，至二十四年废置，改设一直通行到现在的盐运使一职。这为推算赵汝适为他的著作搜集材料提供了一个线索；因为他在福建担任提举市舶的时间，只能在1277年至1287年这一段时间。像提举市舶这一类官职，很可能就驻在有一个时期是省会的泉州府。无论从时间或地点看，似乎都有利于我们所提出的假说，即在宋元期间所收集的关于外国的主要材料都是从这里和在这个时期中得到的。泉州是否斐利普斯所言的Geh-kong或马可波罗当日之刺桐Zayton，今勿具论，但自1277年至1287年此十年间，因改朝易代和内地战事所造成的弱点，政府独占包办的政策不能如常的雷厉风行，故该地的对外贸易，反比往时要兴旺。我引玉尔答斐利普斯《南闽杂记》一文（载于皇家地理学会会刊第107页）中云：

“1282年由印度诸土王来聘的专使，内有一使来自Kulong（格陵府？），即马可波罗书中之Coilom或Quilon（Gaubil，p．196）。”

“1286年，诸蕃舶抵泉州（Tśwanchau）者逾九十国之多，其中有数国乃属于印度南部及西部云（Gaubil，p．205）。”

马可波罗的来访此地一定距离那个时期不远。不过，那时福建诸港已不在宋人之手，前进中的蒙古人已经把他们驱往广东。赵汝适既为宋的宗室，任福建市舶司之职，如果这两个事实可以证实，那么他在宋亡以后是否投降元朝以保他的职位，就大有可疑。

《四库全书提要》谓《宋史》的《外国列传》的一部分实引用《诸蕃志》，因“《宋史》详事迹而略于风土物产，此则详风土物产而略于事迹”。

《古今图书集成》五千卷，其中关于大秦及拂菻的记载，把正史及其他撰述中有关这个题目的材料一起收入，而且凡有援引，都注明出处，比马端临的《文献通考》要有用得多；《通考》和康熙以前所刊各类书看起来几乎都被此书所替代了。对任何特殊的题材，如果不是亲自去搜集有关原文，从检阅这些浩繁详尽的巨著中也许可以得到最有用处的资料来源；凡是能直接使用《古今图书集成》的人，似乎就无需再去查考次要的辑集性质的著作。如果说《文献通考》及《渊鉴类函》一类书在汉学研究中仍占有重要的地位，那是因为《古今图书集成》还不是人人都能得到。

我最近刚得许翻阅我有兴趣的部分，大秦部汇考（《方舆汇编边典》第60卷），很快意而诧异地发现几乎所有我所需要的材料都见于此，并按时代次序排录；为了搜集这些材料，我曾经花费了很多的时间和心力。

《古今图书集成》记大秦一项的辑者，援引了法显《佛国记》所述的达[image: ]
 国（Ta-Chin）。他显然只是因为与大秦之音相近而然，实际上《佛国记》中所述的材料和关于大秦的一般传述是完全不合的。《佛国记》有云：“……有国名达[image: ]
 ，是过去加叶佛僧伽蓝，穿大石山作之……”如果我们不能说明这只是对庇特拉（Petra）城中所见建筑物的一种带有幻想成分的叙述，就绝不能希望把法显的达[image: ]
 和史家所称的大秦联系起来。

我曾从前面所述史籍中，搜集由西汉至明，即公元前1世纪至17世纪间关于大秦及拂菻的记载，并援引少数其他书籍中为了解某些时期通往该国路线提供线索所必需的章节。我现在把所有这些记载译出，其中大部分为首次翻译。亦有前人所译经过彻底修正的，其中有些段落，不幸为以前译者所误解，此次译文也许可以作为独立的新译。如果把他人所犯的文字错误，一一加以说明，可以成为一篇讨论文法的专章。但现在的目的，并非讨论文法，因此我只限于误解华文作为定考大秦的论证部分。如云：“所居城邑周园百余里，城中有五宫相去各十里，宫室皆以水精为柱。”（《后汉书》第88卷《西域传》第78）。德经（de Guignes）在《匈奴通史》（Histoire Générale des Huns，第1卷第2部，第78页）误译为“La capitale a 100 li de circonference．Il y a cinq palais a 10 li de distance l'un de l'autre．Ilssont sur 1e bord de l'eauet soutenus sur des Colonnes．”李希多芬［Von Richthfen，《中国》（China）第1卷，第473页］据而译成：“Die Hauptstadt hat 100 li im umfang und enthalt zehn Paläste，die je 10 li von einander entfernt sind，am Wasser liegen und von Saulen getragen werden．”德经的译文是他的许多误译之一。使我们发生兴趣的理由，倒不是在于希望把错误揭露出来，而是在于它曾使李希多芬大上其当。那位著名的旅行家，认为德经所译的原著（《后汉书》）出现的时代也许比一般设想要晚，因为书中提到，巨柱成列、位于水边的王宫，这种描写与其说适合于罗马景观，不如说更适合于君士坦丁堡（Constantinople）。
[14]

 像德经所犯的这一类错误，如在沙提（Schatt）、儒莲（Julien）、索道礼（Zottoli）、加培尔鲁兹（Von der Gabelentz）等人的时代曾学习中文的人看来，一定是不能原谅的；但德经的书出版于1756年，当时即使汉文行文最基本的规则，在大多数欧洲学者眼中仍旧是非常神秘，他们的翻译往往不过是一种镶嵌工作，凭想象牵强附会起来；只是逐字而非整句的翻译。我举上例，乃使不识华文而欲引用他人译文的作家有所警惕。雷慕思时代以前的大部分译文，引用时都须十分审慎；我们现代那些始终不利用别人提供文法上帮助的涉猎家的译文，甚至更要如此，这从波提埃的几乎每一篇译文中都可以得到证明。他对于所有与东方研究有关的问题，都有使人钦佩的热诚，但对于语文问题上的缺乏理解，达到使人称异的程度。波提埃对于大秦问题的两种作品（即《景教碑考》及《西安府叙利亚中国文碑》二文）中的奇怪的译文，儒莲已加以批评，可以留待对语文困难有兴趣的人去比较研究，我也不想多言。但我可以这样说，在我看来，根据比较研究各种本子而作的新译文，对任何希望对大秦发表意见的人都是绝对必需的，而现有德经、刘应（其中是最好的）及波提埃的法文译本，经过仔细审察后，我认为都不能作为依据。我曾经尽我所能按原文翻译；但其中有许多地方，我必须请求有时间和兴趣继续进行研究的人们的谅解，将来他们可以把原文中比较难的部分，进行比我所能做的更为彻底的考订。我曾经鼓足勇气来读通了汉语古文中一些很隐晦难解的部分。我必须承认，我没有被这种困难长期难住，但我具有不是所有汉文译者人人都具有的勇气，即把汉文原文提供于批评家的面前。如果发现有错误，我一定乐于更正；任何反对我的意见，如果有助于揭发真理，我将乐于接受。



————————————————————
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  《西安府景教碑考》（On the Nestorian Tablet of Segan-foo）发表于1854及1855年之《华北导报》（North China Herald）。1855及1856年重刊于《上海杂志》（Shanghai Miscellany）及美国《东方学会会刊》第5卷，第275—336页。


[4]
  《西安府景教碑考》（De l'Authenticité de l'Inscription nestorienne de Si-ngan-fou）1857年巴黎出版及《西安府华叙碑文考》（L'Inscription syro-chinoise de Si-ngan-fou），1858年巴黎版。


[5]
  马端临《文献通考》第191卷，经籍十八引郡斋读书志：“唐高宗令章怀太子贤与刘讷言、革希元等作注。”


[6]
  刻行于公元1022年，由判国子监孙奭主编。他以考证学得名（可参看《四库全书总目》第15卷，第24页）。他负责以秘府所藏的抄本与初刻本校勘订正。


[7]
  纽曼怀疑景教碑的书法，谓为近体，不像千年前的笔迹，而以此碑为不足信据。芮农及儒莲也有同感。其实他的怀疑是完全没有根据的。在一个没有专门训练的人眼里看来，很难看出那种字体与现行字体之间的差别；即唐代任何其他类似的书法与前代书法的不同，也可以这样说。我曾将景教碑拓本的一小部分，送给一位从未听到有景教碑一事的中国鉴赏家请他鉴定，他立即说：这是“唐笔”。即属于唐代的风格，并略具唐代书法中所采行的微小变化。


[8]
  《文献通考》第51卷职官五史官。


[9]
  赖诺著：《罗马帝国与东亚的政治及商业关系》（Reineud，Relations Politiques et Commerciales de l'Empire Romain avec l'Asie Orientale）1863年巴黎版，第162页。


[10]
  《大唐西域记》第11卷，第23页作“拂懔”。此书成于公元646年，有多种译本。


[11]
  参看雷慕思的《中国学者马端临》（Ma Touan-lin，savant Chinois），见《新亚洲杂志》（Nonv．Mélanges Asiatiques）第2卷，第166页。


[12]
  参看《新亚洲杂志》第1卷，第186页所载《中国古籍与马端临所述的西藏及不花刺民族》（Sur quelques Peuples du Tibetet de la Boukharie，tiré de l'ouvrage de Ma Touan-lin，et traduit du Chinois）。赫维侯爵（Marquis d'Hervey de St．Denys）最近又将《文献通考》的地理部分译出，标题为“Ethnographie des peuples étrangers ala Chine，Ouvragc Composé au XIIIe siècle de notre ère par Ma Touan-lin，traduit pour la première fois du Chinois avec un commentaire perpetuel”，可惜我未见此译文。


[13]
  《四库全书提要》谓“志中乃兼载大秦，天竺诸国，似乎隔绝西域，未必亲观其人，然考《册府元龟》（成于公元1013年）载唐时祅称大秦寺，《桯史》所记广州海獠即其种类”。此即暗示广东海岸传说有一种外族名海獠，其本国为大秦或拂菻。


[14]
  “Es liegt vielleicht zum Theil ein Irrthum betreffs des Alters der Quelle vor，der die Stelle entnommen ist；denn die Nachricht von den saulengetragenen；am Wasser liegenden Palasten passt besser auf Constantinopel als auf Rom．”


史　料

第一采《史记》第123卷《大宛列传》第63

初汉使至安息（Parthia），安息王令将二万骑迎于东界。东界去王都数千里。行比至过数十城，人民相属甚多，汉使还，而后发使随汉使来观汉广大。以大鸟卵及黎轩善眩人献于汉。

第二采《汉书》第96卷上《西域传》第66上

武帝（公元前140—公元前86年）始遣使至安息，王令将将二万骑迎于东界，东界去王都数千里。行比至，过数十城，人民相属师古曰属联也音之欲反
 。因发使随汉使者来观汉地，以大鸟卵及犁靬眩人献于汉，天子大说师古曰说读若悦
 。

第三采《后汉书》第86卷《南蛮西南夷列传》第76

永元九年（公元97年）徼外蛮及掸国王雍由调掸音擅东观记作擅字
 遣重译奉国珍宝。和帝（皇帝，公元89—106年）赐金印紫绶，小君长皆加印绶钱帛。……永宁元年（公元120年）掸国王雍由调复遣使者诣阙朝贺，献乐及幻人能变化吐火，自支解，易牛马头，又善跳丸，数乃至千，自言我海西人，海西即大秦也。掸国西南通大秦。明年元会，安帝（公元107—126年）作乐于庭，封雍由调为汉大都尉，赐印绶、金银、彩绘各有差也。

第四采《后汉书》第88卷《西域传》第78

条支国城在山上，周回四十余里，临西海，海水曲环，其南及东北三面路绝，唯西北隅通陆道，土地暑湿，出师子（狮子）、犀牛、封牛（Zebu，Bos indicus）、孔雀、大雀（驼鸟？）。大雀其卵如瓮。转北而东，复马行六十余日至安息。后役属条支，为置大将，监领诸小城焉。安息国，居和椟城，去洛阳二万五千里，北与康居接，南与乌弋山离接，地方数千里，小城数百，户口胜兵，最为殷盛。其东界木鹿城号为小安息，去洛阳二万里。章帝章和元年（公元87年）遣使献师子（狮子）、符拔，符拔形似麟而无角。和帝永元九年（公元97年），都护班超遣甘英使大秦，抵条支。临大海欲度，而安息西界船人谓英曰：“海水广大，往来者逢善风，三月乃得度，若遇迟风，亦有二岁者，故入海人皆赍三岁粮，海中善使人思土恋慕，数有死亡者。”英闻之，乃止。十三年（公元101年）安息王满屈复献师子（狮子）及条支大鸟，时谓之安息雀。自安息西行三千四百里至阿蛮国；从阿蛮西行三千六百里至斯宾国；从斯宾南行度河，又西南至于罗国九百六十里，安息西界极矣。自此南乘海，乃通大秦，其土多海西珍奇异物焉。

第五采《后汉书》第88卷《西域传》第78

大秦国一名犁鞬，以在海西，亦云海西国。地方数千里，有四百余城，小国役属者数十，以石为城郭，列置邮亭，皆垩塈坚之。塈饰也，音火既反。郭璞尔雅注曰垩白土也，音恶
 。有松柏诸木百草。人俗力田作，多种树蚕桑，皆[image: ]
 头，而衣文绣，乘辎軿白盖小车，出入击鼓，建旌旗幡帜。所居城邑周圜百余里，城中有五宫，相去各十里。宫室皆以水精为柱，食器亦然。其王日游一宫，听事五日而后遍。常使一人持囊随王车，人有言事者，即以书投囊中，王至宫发省，理其枉直。各有官曹文书，置三十六将，皆会议国事。其王无有常人，皆简立贤者。国中灾异及风雨不时，辄废而更立，受放者甘黜不怨。其人民皆长大平正，有类中国，故谓之大秦。土多金银奇宝，有夜光璧、明月珠、骇鸡犀抱朴子曰：通天犀有白理如[image: ]
 者，以盛米置群鸡中，鸡欲往啄米，至辄惊却，故南人名为骇鸡
 。珊瑚、琥珀、琉璃、琅玕、朱丹青碧。刺金缕绣，织成金缕罽杂色绫、作黄金涂火浣布，又有细布，或言水羊毳，野蚕茧所作也。合会诸香，煎其汁以为苏合（Storax）。凡外国诸珍异皆出焉。以金银为钱，银钱十当金钱一。与安息、天竺（印度）交市于海中，利有十倍。其人质直，市无二价，谷食常贱，国用富饶。邻国使到其界首者，乘驿诣王都，至则给以金钱。其王常欲通使于汉，而安息欲以汉绘彩与之交市，故遮阂不得自达阂五代反
 。至桓帝延熹九年（公元166年）大秦王安敦遣使自日南（安南）徼外献象牙、犀角、瑇瑁，始乃一通焉。其所表贡，并无珍异，疑传者过焉。或云其国西有弱水流沙，近西王母所居处，几于日所入也。《汉书》云：“从条支西行二百余日，近日所入”，则与今书异矣，前世汉使皆自乌弋以还，莫有至条支者。又云：“从安息陆道绕海北行，出海西至大秦；人庶连属，十里一亭，三十里一置置驿也
 ，终无盗贼寇警，而道多猛虎狮子，遮害行旅，不百余人赍兵器，辄为所食。”又言：“有飞桥数百里，可度海北诸国。”所生奇异玉石诸物，谲怪多不经，故不记云。鱼豢《魏略》曰：大秦国俗多奇幻，口中出火、自缚自解、跳十二丸，巧妙异常
 。

第六采《晋书》第97卷《列传》第67

大秦国一名犁鞬，在西海之西。其地东西南北各数千里，有城邑，其城周回百余里。屋宇皆以珊瑚为棁[image: ]
 ，琉璃为墙壁，水精为柱础。其王有五宫，其宫相去各十里，每旦于一宫听事，终而复始。若国有灾异，辄更立贤人，放其旧王，被放者亦不敢怨。有官曹簿领，而文字习胡；亦有白盖小车、旌旗之属，及邮驿制置，一如中州。其人长大，貌类中国人而胡服。其土多出金玉宝物、明珠、大贝，有夜光璧、骇鸡犀及火浣布；又能刺金缕绣及织锦缕扇。以金银为钱，银钱十当金钱之一。安息、天竺人与之交市于海中，其利百倍。邻国使到者，辄廪以金钱。途经大海，海水咸苦不可食。商客往来皆赍三岁粮，是以至者稀少。汉时都护班超遣掾甘英使其国，入海，船人曰：“海中有思慕之物，往者莫不悲怀。若汉使不恋父母妻子者，可入。”英不能渡。武帝太康中（公元280—290年），其王遣使贡献。

第七采《宋书》第97卷《列传》第57

若夫大秦、天竺，迥出西溟，二汉衔役，特艰斯路。而商货所资，或出交部，泛海陵波，因风远至。又重峻参差，氏众非一，殊名诡号，种别类殊。山琛水宝，由兹自出，通犀翠羽之珍，蛇珠火布之异，千名万品，并世主之所虚心，故舟舶继路，商使交属。

第八采《梁书》第54卷《列传》第48

其（中天竺）西与大秦、安息交市海中，多大秦珍物，珊瑚、琥珀、金碧、珠玑、琅玕、郁金、苏合。苏合是合诸香汁煎之，非自然一物也。又云：大秦人采苏合，先笮其汁以为香膏，乃卖其滓与诸国贾人，是以辗转来达中国，不大香也。郁金独出罽宾国（波斯湾附近之一国）。……汉桓帝延熹九年（公元166年），大秦王安敦遣使自日南徼外来献，汉世唯一通焉。其国人行贾，往往至扶南（暹罗，柬埔寨？）、日南（安南）、交趾（越南）。其南徼诸国人少有到大秦者。孙权黄武五年（公元226年），有大秦贾人字秦论来到交趾。交趾太守吴邈遣送诣权。权问方土谣俗，论具以事对。时诸葛恪讨丹阳（江南），获黝歙短人，论见之曰：“大秦希见此人。”权以男女各十人差吏会稽刘咸送论，咸于道物故，论乃径还本国。

第九采《魏书》第l卷《列传》90

大秦国一名黎轩，都安都城。从条支西渡海曲一万里，去代三万九千四百里。其海傍出，犹渤海也，而东西与渤海相望，盖自然之理。地方六千里，居两海之间。其地平正，人居星布。其王都城分为五城，各方五里，周六十里。王居中城，城置八臣以主四方，而王城亦置八臣，分主四城。若谋国事及四方有不决者，则四城之臣集议王所，王自听之，然后施行。王三年一出观风化，人有冤枉诣王诉讼者，当方之臣小则让责，大则黜退，令其举贤人以代之。其人端正长大，衣服车旗拟仪中国，故外域谓之大秦。其土宜五谷桑麻，人务蚕田。多璆琳、琅玕、神龟、白马、朱鬣、明珠、夜光璧。东南通交趾，又水道通益州永昌郡，多出异物。大秦西海水之西有河，河西南流；河西有南北山，山西有赤水，西有白玉山。玉山西有西王母山，玉为堂云。从安息西界循海曲，亦至大秦，四万余里。于彼国观日月星辰，无异中国，而前史云：条支西行百里日入处，失之远矣。

第十采《旧唐书》第198卷《列传》148

拂菻国一名大秦，在西海之上，东南与波斯接，地方万余里，列城四百，邑居连属。其宫宇柱栊，多以水精琉璃为之。有贵臣十二人，共治国政。常使一人将囊随王车，百姓有事者，即以书投囊中，王还宫省发，理其枉直。其王无常人，简贤者而立之。国中灾异及风雨不时，辄废而更立。其王冠形如鸟举翼，冠及璎珞皆缀以珠宝。著锦绣衣，前不开襟；坐金花床，有一鸟似鹅，其毛绿色，常在王边倚枕上坐，每进食有毒，其鸟辄鸣。其都城，叠石为之，尤绝高峻。凡有十万余户，南临大海。城东面有大门，其高二十余丈，自上及下，饰以黄金，光辉灿烂，连曜数里。自外至王室，凡有大门三重，列异宝雕饰。第二门之楼中，悬一大金秤，以金丸十二枚属于衡端，以候日之十二时焉。为一金人，其大如人，立于侧，每至一时，其金丸辄落，铿然发声，引唱以纪日时，毫厘无失。其殿以瑟瑟为柱，黄金为地，象牙为门扇，香木为栋梁。其俗无瓦，捣白石为末，罗之涂屋上，其坚密光润还如玉石。至于盛暑之节，人厌嚣热，乃引水潜流，上偏于屋宇，机制巧密，人莫之知。观者惟闻屋上泉鸣，俄见四檐飞溜，悬波如瀑，激气成凉风，其巧妙如此。风俗：男子剪发，披帔而右袒；妇人不开襟，锦为头巾。家资满亿，封以上位。有羊羔生于土中，其国人候其欲萌，乃筑墙以院之，防外兽所食也。然其脐与地连，割之则死，唯人著甲走马及击鼓以骇之，其羔惊鸣而脐绝，便逐水草。俗皆髡而衣绣，乘辎軿白盖小车，出入击鼓，建旌旗幡帜。土多金银奇宝，有夜光璧、明月珠、骇鸡犀、大贝、车渠、玛瑙、孔翠、珊瑚、琥珀，凡西域诸珍异多出其国。隋炀帝（公元605—617年）常欲通拂菻，竟不能致。贞观十七年（公元643年），拂菻王波多力遣使献赤玻璃、绿金精等物。太宗降玺书答慰，赐以绫绮焉。自大食（阿拉伯）强盛，渐陵诸国，乃遣大将军摩栧伐其都城，因约为和好。请每岁输之金帛，遂臣属大食焉。乾封二年（公元667年）遣使献底也伽。大足元年（公元701年）复遣使来朝。开元七年（公元719年）正月，其主遣吐火罗（Tokharestan）大首领献狮子、羚羊各二，不数月又遣大德僧来朝贡。

第十一采《新唐书》第221卷下《列传》第146下

拂菻，古大秦也，居西海上，一曰海西国。去京师四万里，在苫西，北直突厥可萨部，西濒海，有迟散城，东南接波斯。地方万里，城四百，胜兵百万。十里一亭，三亭一置。臣役小国数十，以名通者，曰泽散，曰驴分。泽散直东北，不得其道里，东渡海二千里至驴分国。重石为都城，广八十里，东门高二十丈，扣以黄金。王宫有三袭门，皆饰异宝。中门有金巨称一，作金人立，其端属十二丸，率时改一丸落。以瑟瑟为殿柱，水精、琉璃为棁，香木梁，黄金为地，象牙阖。有贵臣十二共治国。王出，一人挈囊以从，有讼书投囊中，还省枉直。国有大灾异，辄废王更立贤者。王冠如鸟翼、缀珠，衣锦绣，前无襟。坐金花榻，侧有鸟如鹅，绿毛，上食有毒辄鸣。无陶瓦，屑白石塈屋，坚润如玉。盛暑引水上，流气为风。男子剪发、衣绣，右袒而帔，乘辎軿白盖小车，出入建旌旗，击鼓。妇人锦巾。家訾亿万者为上官。俗喜酒，嗜干饼。多幻人，能发火于颜，手为江湖，口幡眊举，足堕珠玉。有善医能开脑出虫以愈目眚。土多金银、夜光璧、明月珠、大贝、车渠、玛瑙、木难、孔翠、虎魄。织水羊毛为布，曰海西布。海中有珊瑚洲，海人乘大舶，堕铁网水底。珊瑚初生磐石上，白如菌，一岁而黄，三岁赤，枝格交错，高三四尺。铁发其根，系网舶上，绞而出之，失时不取即腐。西海有市，贸易不相见，置直物旁，名鬼市。有兽名[image: ]
 ，大如狗，犷恶而力。北邑有羊，生土中，脐属地，割必死。俗介马而走，击鼓以惊之，羔脐绝，即逐水草，不能群。贞观十七年（公元643年），王波多力遣使献赤玻璃，绿金精。下诏答赉。大食稍强，遣大将军摩栧伐之，拂菻约和，遂臣属。乾封（公元666—668年）至大足（公元701年），再朝献。开元七年（公元719年）因吐火罗（Tokharestan）大酋献狮子、羚羊。自拂菻西南度碛二千里，有国曰磨邻，曰老勃萨。其人黑而性悍。地瘴疠，无草木五谷，饲马以槁鱼，人食鹘莽（据布氏说，乃pholnix dactylifera），鹘莽乃波斯枣也。不耻报，于夷狄最甚，号曰寻。其君臣七日一休，不出入交易，饮以穷夜。

第十二采大秦景教流行中国碑

案西域图记及汉魏史策。大秦国南统珊瑚之海，北极众宝之山，西望仙境花林，东接长风弱水。其土出火浣布、返魂香、明月珠、夜光璧。俗无视盗，人有康乐。法非景不行，主非德不立，土宇广阔，文物昌明。

第十三采《宋史》第490卷《列传》第249

拂菻国东南至灭力沙，北至海，皆四十程；西至海三十程，东自西大食及于阗（Khoten）、回纥、青唐乃抵中国。历代未尝朝贡。元丰四年（1081年）十月，其王灭力伊灵改撒始遣大首领你厮都令厮孟判（Nestouri Ssu-meng-p'an，＝Simon P'an？）来献鞍马、刀剑、真珠，言其国地甚寒，土屋无瓦，产金、银、珠、西锦、牛、羊、马、独峰驼、梨、杏、千年枣、巴榄、粟、麦。以蒲（葡）萄酿酒。乐有箜篌、壶琴、小筚篥、偏鼓。王服红黄衣，以金线织丝布缠头。岁三月则诣佛寺，坐红床，使人舁之。贵臣如王之服，或青绿、绯白、粉红、黄紫，并缠头跨马。城市田野，皆有首领主之，每岁惟夏秋两得奉，给金、钱、锦、谷、帛，以治事大小为差。刑罚罪轻者杖数十，重者至二百；大罪则盛以毛囊投诸海。不尚斗战，邻国小有争，但以文字往来相诘问，事大亦出兵。铸金银为钱，无穿孔，面凿弥勒佛，皆为王名，禁民私造。元祐六年（1091年）其使两至，诏别赐其王帛二百匹、白金瓶、袭衣、金束带。

第十四采《明史》第326卷《列传》第214

拂菻，即汉大秦，桓帝时（公元146—167年）始通中国。晋及魏皆曰大秦，尝入贡。唐曰拂菻。宋仍之，亦数入贡。而《宋史》谓历代未尝朝贡，疑其非大秦也。元末，其国人捏古伦入市中国，元亡不能归。太祖闻之，以洪武四年（1371年）八月召见，命赍诏书还谕其王曰：“自有宋失驭，天绝其祀。元兴沙漠，入主中国百有余年。天厌其昏淫，亦用陨绝其命。中原扰乱十有八年。当群雄初起时，朕为淮右布衣，起义救民，荷天之灵，授以文武诸臣，东渡江左，练兵养士，十有四年。西平汉王陈友谅，东缚吴王张士诚，南平闽、粤，戡定巴、蜀，北定幽、燕，奠安方夏，复我中国之旧疆。朕为臣民推戴即皇帝位，定有天下之号曰大明，建元洪武，于今四年矣。凡四夷诸邦皆遣官告谕，惟尔拂菻隔越西海，未及报知。今遣尔国之民捏古伦赍诏往谕。朕虽未及古先哲王，俾万方怀德，然不可不使天下知朕平定四海之意，故兹诏告。”已而复命使臣普剌等赍敕书、彩币招谕，其国乃遣使入贡，后不复至。万历时（1573—1620年）大西洋人至京师，言天主耶稣生于如德亚（Judaea），即古大秦国也。其国自开辟以来六千年，史书所载，世代相嬗，及万事万物原始，无不详悉。谓为天主肇生人类之邦。言颇诞谩不可信。其物产、珍宝之盛，具见前史。

第十五采《三国志》第30卷注内所引《魏略》

前世谬以为条支在大秦西，今其实在东。前世又谬以为强于安息，今更役属之，号为安息西界。前世又谬以为弱水在条支西，今弱水在大秦西。前世又谬以为从条支西行二百余日，近日所入，今从大秦西近日所入。大秦国一号犁靬，在安息、条支西大海之西，从安息界安谷城乘船直截海西，遇风利二月到，风迟或一岁，无风或三岁。其国在海西，故俗谓之海西。有河出其国，西又有大海。海西有迟散城，从国下直北至乌丹城，西南又渡一河，乘船一日乃过，西南又渡一河，一日乃过。凡有大都三：从安谷城陆道直北行之海北，复直西行之海西，复直南行经之乌迟散城，渡一河，乘船一日乃过，周回绕海，凡当渡大海六日乃到其国。国有小城邑合四百余，东西南北数千里。其王治滨侧河海，以石为城郭，其土地有松、柏、槐、梓、竹、苇、杨、柳、梧桐、百草。民俗：田种五谷，畜乘有马、驴、骡、骆驼、桑蚕。俗多奇幻，口中出火，自缚自解，跳十二丸巧妙。其国无常主，国中有灾异，辄更立贤人以为王，而生放其故王，王亦不敢怨。其俗人长大平正，似中国人而胡服，自云本中国一别也。常欲通使于中国，而安息图其利，不能得过。其俗能胡书。其制度：公私宫室为重屋，旌旗击鼓，白盖小车，邮驿亭置如中国。从安息绕海北到其国。人民相属，十里一亭，三十里一置，终无盗贼，但有猛虎、狮子为害，行道不群则不得过。其国置小王数十，其王所治城周回百余里，有官曹文书。王有五宫，一宫间相去十里。其王平旦之一宫听事，至日暮一宿，明日复至一宫，五日一周。置三十六将，每议事，一将不至则不议也。王出行，常使从人持一韦囊自随，有白言者，受其辞投囊中，还宫乃省为决理。以水晶作宫柱及器物。作弓矢。其别枝封小国，曰泽散王，曰驴分王，曰且兰王，曰贤督王，曰汜复王，曰于罗王。其余小王国甚多，不能一一详之也。国出细[image: ]
 ，作金银钱，金钱一当银钱十。有织成细布，言用水羊毳，名海西布。此国六畜皆出水，或云非独用羊毛也，亦用木皮或野茧丝作，织成氍毹、[image: ]
 [image: ]
 、罽帐之属，皆好，其色又鲜于海东诸国所作也。又常利得中国丝，解以为胡绫，故数与安息诸国交市于海中。海水苦不可食，故往来者希到。其国中山出九色次玉石：一曰青，二曰赤，三曰黄，四曰白，五曰黑，六曰绿，七曰紫，八曰红，九曰绀。今伊吾山中有九色石即其类。阳嘉三年（公元134年）时疏勒（Kashgar）王臣槃献海西青石、金带各一。又今西域旧图云：罽宾条支诸国出琦石，即次玉石也。大秦多金、银、铜、铁、铅、锡、神龟、白马、朱髦、骇鸡犀、瑇瑁、玄熊、赤螭、辟毒鼠、大贝、车渠、玛瑙、南金、翠爵、羽翮、象牙、符采玉、明月珠、夜光珠、真白珠、琥珀、珊瑚、赤白黑绿黄青绀缥红紫十种流离，璆琳、琅玕、水精、玫瑰、雄黄、雌黄、碧五色玉、黄白黑绿紫红绛绀金黄缥留黄十种氍毹、五色[image: ]
 [image: ]
 、五色九色首下[image: ]
 [image: ]
 、金缕绣、杂色绫、金涂布、绯持布、发陆布、绯持渠布、火浣布（Asbestos cloth）、阿罗得布、巴则布、度代布、温色布、五色桃布、绛地金织帐、五色斗帐、一微木、二苏合、狄提、迷迷、兜纳、白附子、薰陆、郁金、芸胶薰草木十二种香。大秦道既从海北陆通，又循海而南，与交趾七郡外夷北，又有水道通益州永昌，故永昌出异物。前世但论有水道，不知有陆道，今其略如此。其民人户数不能备详也。自葱岭西，此国最大，置诸小王甚多，故录其属大者矣。泽散王属大秦，其治在海中央，北至驴分，水行半岁，风疾时一月到，最与安息安谷城相近，西南诣大秦都，不知里数。驴分王属大秦，其治去大秦都二千里。从驴分城西之大秦，渡海飞桥长二百三十里，渡海道西南行，绕海直西行。且兰王属大秦，从思陶国直南，渡河，乃直西行之且兰三千里，道出河南，乃西行，从且兰复直西河之汜复国六百里，南道会汜复，乃西南之贤督国。且兰汜复直南乃有积石，积石南乃有大海，出珊瑚、真珠。且兰、汜复、斯宾、阿蛮北有一山东西行，大秦、海西东各有一山皆南北行。贤督王属大秦，其治东北去汜复六百里。汜复王属大秦，其治东北去于罗三百四十里渡海也。于罗属大秦，其治在汜复东北渡河，从于罗东北又渡河。斯罗东北又渡河，斯罗国属安息，与大秦接也。大秦西有海水，海水西有河水，河水西南北行有大山，西有赤水，赤水西有白玉山，白玉山有西王母，西王母西有修流沙，流沙西有大夏国、坚沙国、属繇国、月氏国。四国西有黑水，所传闻西之极矣。

第十六采《文献通考》第339卷

大秦一名犁靬靬居言友，一云前汉时犁靬国也
 。后汉时始通焉。其国在西海之西，亦云海西国。其王治安都城，宫室皆以水精为柱。从条支西渡海曲万里，去长安盖四万里。其国平正，人居星布。其地东西南北各数千里，有四百余城，小国役属者数十，西有大海，海西有迟散城。王城有官曹簿领，而文字习胡。人皆[image: ]
 头而衣文绣，亦有白盖小车、旌旗之属。又十里一亭，三十里一堠，一如中州。地多狮子，遮害行旅，不百余人持兵器，辄为所伤。其王无常人，皆循立贤者，有灾异及风雨不时，辄废而更立，受放者无怨。其人长大平正，有类中国，故谓之大秦，或曰本中国人也。玉有骇鸡犀抱朴子云，通天犀有一白理如[image: ]
 者，以盛米置群鸡中，欲啄米至，辄惊去，故南人名为骇鸡也
 。合会诸香，煎其汁以为苏合。土出金银奇宝，夜光璧、明月珠、琥珀、琉璃、神龟、白马、朱髦、瑇瑁、玄熊、赤璃、璧毒鼠、大贝、车渠广雅云，车渠石似玉
 。玛瑙石似玉
 。[image: ]
 出西海，有养者似狗，多力犷恶[image: ]
 截宗反
 。北附庸小邑有羊羔自然生于土中，候其欲萌，筑护之，恐兽所食也，其脐与地连，割之绝则死，击物惊之遂绝，逐水草无群。又有木难，出翅鸟口中结沫所成，碧色珠也。土人珍之曹子建珊瑚间木难
 。有幻人能额上为炎炉，手中作江湖，举足而珠玉自堕；开口则[image: ]
 [image: ]
 乱出前汉武帝遣使至安息，安息献犁靬幻人，皆戚眉峭鼻，乱发拳鬓，长四尺五寸。眊，人志反
 。有织成细布，言用水羊毛，名曰海中布。作氍[image: ]
 [image: ]
 [image: ]
 罽帐之属，其色又鲜于海东诸国所作也。又常利得中国缣素，解以为胡绫绀纹，数与安息诸胡交市于海中。西南涨海中可七八百里行到珊瑚洲，水底有盘石，珊瑚生其上。大秦人常乘大舶载铁网，令水工没水先入视之，可下网乃下，初生白而渐渐似黄拆甲，历一岁许出，网目间变作黄色，支格交错，高极三四尺，大者围尺余，三年色乃赤好，复视之，知可采，便以铁钞发其根，乃以索系网。使人于舶上绞车举出，还国理截，恣意所作，若失时不举，便蠹败。其国以金银为钱。银钱十当金钱一。其人质直市无二价。谷食常贱，国用富饶。邻国使到其界首者，乘驿诣王都，至则给以金钱。其王常欲通使于汉，而安息欲以汉绘彩与之交市，故遮阂不得自达。又途经大海，商客往来皆赍三岁粮，是以至者稀。桓帝元嘉初（公元151—153年）大秦王安敦遣使自日南徼外献象牙犀角瑇瑁，始乃一通焉。其所表贡并无珍异，疑传者隐之。至晋武帝太康中（公元280—289年）其王遣使贡献。或云其国西有弱水流沙，近西王母处，几于日所入也。


外国图云：从喁臣北有国名大秦，其种长大，身丈五六尺。杜环《行经记》云：拂菻国苫国西，隔山数千里，亦曰大秦，其人颜色红白，男子悉著素衣，妇女皆服珠锦，多工巧善织络，或有俘在诸国，守死不改乡风。琉璃妙者，天下莫比。王城方八十里，四面境土各数千里，胜兵约有百万，常与大食相御，西枕西海，南枕南海，北接可萨突厥，西海中有市，主客相和，我往则彼去，彼往则我归，卖者陈之于前，买者酬之于后，皆以其值置诸物傍，待领值然后收物，名曰鬼市。又闻西有女国，感水而生。又云：摩邻国在秧萨罗国西南，渡大碛行二千里至其国；其人黑，其俗犷，少米麦，无草木，马食干鱼，人食鹊莽，鹊莽即波斯枣也。瘴疠特甚，诸国陆行之所经，山胡则一种，法有数般，有大食法，有大秦法，有寻寻法，其寻寻蒸报于诸夷狄中最甚，当食不语。其大食法者，以弟子亲戚而作判典，纵有微过，不至相累。不食猪狗驴马等肉，不拜国王父母之尊，不信鬼神，祀天而巳。其俗每七日一假，不买卖，不出纳，唯饮酒放浪终日。其大秦善医眼及痢，或未病先见，或开脑出虫。


其国东南通交趾，又水道通益州永昌郡，多出异物。大秦西海水，水西有河，河西南流，河西有南北山，山西有赤水，西有白玉山，玉山西有西王母山，玉为堂室云。从安息西界循海曲亦至大秦，回万余里，于彼国观日月星辰，无异中国。而前史云，条支西行百里日入处，失之远矣。唐贞观十七年（公元643年）拂菻王波多力《新唐书》云拂菻即古大秦也
 。遣使献赤玻璃、绿金精。下诏答赉。大食强而伐之，遂臣属焉。乾封至大足再朝献。开元七年，因吐火罗大酋献师子（狮子）、羚羊。

小人

小人在大秦之南，躯才三尺，其耕种之时惧鹤所食，大秦每卫助之，小人竭其珍以酬报。

轩渠

轩渠，其国多九色鸟，青口、绿颈、紫翼、红膺、绀顶、丹足、碧身、缃背、玄尾，亦名九尾鸟，亦名锦凤。其青多红少谓之绣鸾。常从弱水西来，或云是西王母之禽也。其国币货同三童国。

三童

三童在轩渠国西南千里，人皆服有三精珠，或有四舌者，能为一种声，亦能俱语。货常多用蕉[image: ]
 犀象。作金币，率效国王之面，亦效王后之面。若丈夫交易，则用国王之面，王死则更铸已上三国，与大秦邻近，故附之。


泽散

泽散魏时闻焉，属大秦。其治在海中央，北至驴分，水行半岁，风疾时一月到，最与安息城谷相近，西南诣大秦，都不知里数。

驴分

驴分魏时闻焉，属大秦。其治去大秦都二千里，从驴分城西之大秦度海飞桥二百四十里，发海道西南，绕海道，直西行至焉。

拂菻

拂菻国南东至灭力沙，北至海皆四十程，西至海三十程。东自西大食及于阗、回纥、达靼、青唐乃抵中国。历代未尝朝贡。宋元丰四年（1081年）十月，其王灭力伊灵改撒始遣大首领你厮都令厮，孟判来献鞍马刀剑真珠，言其国地甚寒，土屋无瓦，产金、银、珠、胡锦、牛、羊、马、独峰驼、梨、杏、千年枣、巴榄、粟、麦。以蒲（葡）萄酿酒。乐有箜篌、胡琴、小筚篥、偏鼓。王服红黄衣，以金线织丝布缠头。岁三月则诣佛寺坐红床，使人舁之。贵人如王之服，或青绿绯白粉红褐紫；并缠头跨马。城市田野皆有首领主之。每岁唯夏秋两得俸，给金钱锦谷帛，以治事大小为差。刑罚：罪轻者杖数十，重者至二百，大罪则盛以毛囊投诸海。不尚斗战。邻国小有争，但以文字往来相诘问。事大亦出兵。铸金银为钱，无穿孔，面凿弥勒佛，皆为王名。禁民私造。元祐六年（1091年）其使两至，诏别赐其王帛二百匹，白金瓶对、衣金束带。

按《唐史》有拂菻国，以为即古大秦也。然大秦自后汉始通中国，历晋唐贡献不废，而宋四朝史拂菻传则以为其国历代未尝朝贡，至元丰时（1078—1086年），始遣使入献方物。今以二史两拂菻传参之，唐传言其国西濒大海，宋传则言西至海尚三十程而余，界亦龃龉不合，土产风俗不同，恐是其名偶同而非大秦也。今故以唐之拂菻附入大秦，而此拂菻自为一国云。

第十七采《诸蕃志》

大秦国一名犁靬西天都国之都会，大食番商所萃之地也。其王号麻啰弗，理安都城，以帛织出金字缠头，所坐之物则织以丝罽。有城市里巷。王所居舍，以水精为柱，以石灰代瓦，多设帘帏，四围开七门，置守者各三十人。有他国进贡者，拜于阶[image: ]
 之下，祝寿而退。其人长大美皙，颇类中国，故谓之大秦。有官曹簿领而文字习胡。人皆[image: ]
 头而衣文绣，亦有白盖小车、旌旗之属，及十里一亭，三十里一堠。地多师子（狮子），遮害行旅，不百人持兵器偕行，易为所食。宫室下凿地道通礼拜堂一里许。王少出，惟诵经礼佛，遇七日，即由地道往礼拜堂拜佛，从者五十余人。国人罕识王面。若出游则骑马用伞，马之头顶皆饰以金玉珠宝。递年大食国王有号素丹者，遣人进贡。如国内有警，即令大食措置甲兵抚定。所食之物多饭饼肉，不饮酒，用金银器，以匙挑之。食已，即以金盘贮水濯手。土产琉璃、珊瑚、生金、花锦、缦布、红玛瑙、真珠，又出骇鸡犀，骇鸡即通天犀也。汉延熹初（公元158—167年）其国主遣使自日南徼外来献犀象瑇瑁，始通中国，所供无他珍异，或疑使人隐之。晋太康中（公元280—289年）又来贡。或云其国西有弱水流沙，近西王母所处，几于日所入也。按杜还《经行记》云：拂菻国在苫国西，亦名大秦。其人颜红白，男子悉著素衣，妇人皆服珠锦，好饮酒，尚干饼，多工巧，善织络，地方千里，胜兵万余，与大食相御。西海中有市，客主同和，我往则彼去，彼来则我归，卖者陈之于前，买者酬之于后，皆以其值置诸物旁，待领值然后收物，名曰鬼市。


考　证


 由中央亚细亚至大秦的古代路线——犁靬与条支

想追溯由中央亚细亚至大秦的古代路线，首先必须将中国古代典籍上所载常与大秦或犁靬相提并论的另一国家的方位确定，才易于用力。司马迁《大宛传》（《史记》第126卷《大宛列传》第63）谓“犁靬条支去安息西数千里”。此必为约在公元前120年首次前往西域的探险家张骞所携回的报道，我们不妨可以断言，中国人在此以前还不知道有旧名黎轩或犁靬的大秦。即使到了此时，中国人或者仅知犁靬为极西的国名，很可能某种物产由该地通过居间各国，尤其是由安息国人运入中国，来交换犁靬商人欲购的大量丝绢。中国人可能知道这两国的重要，要不然，两百年后，班超为什么更派遣甘英去探险呢？当时中国人甚至对于两国彼此的距离也所知不多。他们在这一方面的昧无见闻，以至在甘英未发现之前，竟至于相信犁靬，即大秦，为较近，而条支反为较远的国家（略见《魏略》）。

公元1世纪之末，《汉书》作者班固之弟班超，出使西域，显然抱着和平的宗旨。
[1]

 他到达安息的边境，他的部下甘英由东而西，穿越安息，抵达条支，沮于人言，没有从海道以达大秦（据《后汉书》）。我们从《后汉书》的同一段文字中，可见条支临海，船舶可由此驶往大秦，它位于安息的西界。故欲求条支的位置，须先解决安息国的所在。


 安息即帕提亚——关于安息的早期记载

《汉书》第96卷《西域传》第66上中关于安息的一段说：“安息国王治番兜城，
[2]

 去长安万一千六百里，不属都护，北与康居，东与乌弋山离，西与条支接。土地、风气、物类、所有民俗与乌弋罽宾同。亦以银为钱，文独为王面，幕为夫人面。王死辄更铸钱。有大马爵。其属大小数百城，地方数千里，最大国也。临妫水（Oxus）。商贾车船行旁国。书革旁行为书记……安息东则大月氏。”

上面的记载乃西汉的记录事迹，属于公元前2世纪至公元前1世纪。在那个时期，最符合所述一切的国家，便是帕提亚国（Parthian Kingdom）
[3]

 。它的领土延至嫣水；安息人是中央及西部亚细亚之间通商的媒介。他们有些铸币，正面为王面，反面为妇人面。
[4]

 他们亦如其他西亚各民族，采取横行书法，但罗灵逊（Rawlinson）说其地古代通用亚麻布为书写材料，到普林尼（Pliny）时代前不久，又通用草纸（Papyrus）。
[5]

 虽不言用革，但并不妨碍“旁行为书记”的说法。我素不大主张专以语言学为立论根据，除非确有其他事实以为佐证，但番兜（Pán-tan＝Parthuva）和安息（An-hsi＝Arsak）二名，从语言学来说，确是指Parthia（详见第16页注［1］）。


 关于安息的后期记载

《后汉书》中关于安息的记述，与同时期内普林尼所述的Parthia，是很相合的。在此时期内，这个国家的国土大有扩张，疆界更向西扩展，首都仍在为希腊作家所称的赫卡托普洛斯（Hekatompylos）。这个名字（意即“百门之城”）并非安息（Parthia）的原名，而是一个希腊语，用以表示该城的中央位置，通过许多城门，被认为是全国所有陆路的终点。Parthia（安息）原名并未流传于西籍中，但我们可以可靠地接受中国史书中所提供的线索，因为希腊罗马人笔下的帝国首都Hekatompylos（赫卡托普洛斯）无疑是指《汉书》中所提到的番兜（Pán-ton，Parthuva？）和《后汉书》中所提到的和椟城（Hatu）（Wodok？）
[6]

 相合。


 赫卡托普洛斯——木鹿城即安都马基埃那

《后汉书·西域传》说明：“其东界木鹿城，号为小安息（Parthia Minor），去洛阳二万里。”其京城“和椟城去洛阳二万五千里”据此，和椟城与木鹿城二者的距离必为五千里。我认为中国记载中的里数（在所记的国家中，兼用希腊人测量距离的方式和波斯人的度量方法［Stadia，schoeni，Parasange］），是与西方人旅行记中视距里标准（Stadium）相合的，理由我将在后面说明。在普林尼、斯特累培（Strabo）及其他权威学者著作中所保存的关于首都和东部边境的材料里，有许多疑难的问题，将可因此而得解决，和椟城与木鹿城所在的位置，便是其中之一。
[7]

 Parthia的东部，位于通往中国之路，称为马基埃那（Margiana）；它的首邑就是安都（Antiochia），其大夏的旧名，波斯经典Zend—Avsta（火祆教经）称为Mouru，即中古时代之Merw
[8]

 。Mouru一名与中国人所称之Mu-lu（木鹿），不能轻轻放过认为偶然的巧合；因为由此向西越过赫开尼阿群山（Hyrcanian hills），约五千视距里，正好抵达可能就是首都赫卡托普洛斯的附近。
[9]




 条支即卡尔提阿

我们读汉代记载，可以推断知道条支首先是一个强大的帝国，由《魏略》中可以见到
[10]

 ，甚至比安息更强，我认为这是指安息尚局处于东方故地的时期而言的。到公元1至2世纪，安息的疆界已推到幼发拉底河（Euphrates）的西面。我们无须援引古代地理的古典材料，就可以表明它的西界沿幼发拉底河上游由萨摩萨塔（Samosata）而下抵巴比伦境。至此折向西，直向叙利亚沙漠，包括卡尔提阿湖（Chaldean Lake）及巴雷科帕斯运河（Pallacopas Canal）外，已经耕垦的地段，又借一可航的海峡
[11]

 ，把一个富庶之区和波斯湾的海岸相连贯起来。下面列举的各项理由，使我证出这个区域，即巴比伦或卡尔提阿（Babylonia或Chaldaea）即是中国史书上的条支。


 犁靬条支可能为塞琉西帝国

它与安息的政治关系，与中国记载中所述条支与安息之间的关系相符合。《汉书》的断限自公元前206年至公元23年
[12]

 ，乃在书中第一次提及此国；《史记》一书的地理部分，也包括同一年代。在这一个时期内，巴比伦在塞琉西（Seleucid）统治之下，已成为叙利亚的一个省，落于安息统治者之手。（约公元前140年）《汉书》曾明白指出这个事实。在后汉时代，它继续为安息西陲之一州（《后汉书·西域传》谓安息“后役属条支，为置大将监领诸小城焉。”）。自图拉真（Trajan）时，罗马帝国连续把它的疆界推进到底格里斯河（亦名达遏水）岸，因此在《魏略》中可以见到把条支（或三国时代所称的于罗）称为大秦（罗马东境）的属国。据旧说，条支未被并吞之前，强盛过于安息（Parthia），也许是指由尼布甲尼撒（Nebuchadnezzar）统治到被波斯人征服时止的巴比伦帝国时期，或者指与叙利亚合归于塞琉西帝国时（公元前2世纪）的一段时期，而《汉书》或《史记》所用的联名称呼“犁靬条支”（即叙利亚及巴比伦），也许就指后面一个时期而言。


 西海

卡尔提阿（Chaldaea）是Parthia（安息）帝国中唯一兼具中国关于条支的记载中所提两个条件的区域，即同时位于安息极西边界，又处于“西海”的海岸。的确里海和印度洋都可以叫做西海，
[13]

 但里海却不能指为条支所在的西海。因为在班超时，安息的西界远拓至里海之外，在里海航行不可能会推远到四万里的距离，甚至也不会有一万里的距离（参看《魏书》第120卷《列传》第90。内云：从安息西界循海曲亦至大秦四万余里）。而渡海所需时间亦不必二月、三月及至于三岁之久。（参看《后汉书·西域传》云：“逢善风三月乃得度，若遇迟风亦有二岁者”。《晋书·列传》第67云：“客商往来皆赍三岁粮。”）在公元97年，当然谈不上地中海的问题。所以从安息西界港口出发的按照上面所述距离航程的航行，只适用于一个海，即波斯湾。


 卡尔提阿湖中半岛上的条支城

据《后汉书》第88卷《西域传》：“条支国城在山上……海水曲环，其南及东北三面路绝，唯西北隅通陆道。”这个叙述，从各方面看来都和卡尔提阿湖（Chaldean Lake）中的半岛符合。下面所附周围地区的草图，是我自基柏特的《鄂图曼帝国辖下亚洲各省之新地图》（Kiepert's Nouvelle Carte Generale des Provinces Asiatiques de l'Empire Ottoman）（柏林，1884年）中抄录的，其中包括不列颠海军司令官塞尔比（Selby）及彪社（Bewsher）与科林武德（Collingwood）二上尉的测量结果。
[14]

 试一览该草图，就可以看出表示卡尔提阿湖中的半岛，直到今日都是为“海水曲环”，其入口处尽为各面之湖沼泽地运河所截断，只有西北方有一陆路通往塞琉西阿（Seleucia）及斯宾（Ktasiphon）。通西北隅的陆道迄今尚存。据基柏特说，此道使位于极近古于罗（Hira）废址附近的今日的笯健夫城Nedief（即内惹德。——译者），经克伯拉（Kerbela）而与报达（Bagdad）相接。我虽然怀疑古书的记载，对于我们了解此湖当时的形状及其与幼发拉底或直接与波斯湾的关系，是否会有很多的帮助，但可以设想，这个湖的面积在古时必定要比它现有的形状要大。
[15]




 于罗国

我选卡尔提阿湖中的半岛定为可能是条支城的所在地，主要是根据下面的概念出发的：卡尔提阿显然是唯一符合中国史上的描述的地方，它作为波斯湾内航行的终点，它的港口过去必为由中亚取道斯宾而来的旅客登陆的最便利地方：从于罗（Hira）至波斯湾岸的河道航程，即使在今天，也比从斯宾到底格里斯河（达遏水）河口的河道航程要短六百“视距里”左右；如果正像斯特累培（Strabo）所断
[16]

 ，幼发拉底河有另外一个河口，或者，巴雷科柏斯运河（Pallacopas Canal）可以作为卡尔提阿湖而直抵波斯湾的捷径，那么在湖旁港口之一启程出发的优点，就更为明显了。因此，我以为此地很可能就是甘英闻海程之艰远而折回的地方（参看《后汉书》第88卷《西域传》第78及《晋书》第97卷《列传》第67），即位于今日笯健夫湖附近地方的条支城。城名不见于甘英之役的有关记载；但很可能早在约2世纪汉末于罗国（Hira）和主要城市于罗城建立以前，在这个半岛上已存在着一个富庶的城市。
[17]

 我以为中国人是知道于罗（Hira）之名的。于罗城及其国早年的殷富，足以使它为《后汉书》所见录，因此我们看到在《后汉书》第88卷《西域传》第78叙述由安息京城西行至往大秦之港口的路程中，提到于罗的名字
[18]

 。于罗所占之地址显然即是甘英临大海欲渡的港口“条支城”的所在，或至少亦与条支城相类。此地在安息的极西界，“自此南乘海乃通大秦”。它既属于条支，那么在汉代自然也就是安息的一个属地；不过由于此城在短期内曾受过罗马统治，所以在魏代，于罗曾被称为大秦之属国（参看《三国志》第30卷注内所引《魏略》）。当时，罗马的边境保持在于罗和斯罗（Seleucia，即塞琉西阿。——译者）之间；“从于罗东北又渡河（幼发拉底河），斯罗东北又渡河（达遏水，即底格里斯河），斯罗属安息与大秦接也。”（参看《三国志》第30卷注内所引《魏略》）最后，由Ktasiphon（此名我以为即斯宾国，见《后汉书》第88卷《西域传》第78，又《三国志》第30卷所引《魏略》）至于罗的距离，据《后汉书》所述，凡九百六十里或“视距里”，假如从陆路测量，取道今日的克伯拉（Kerbela），就几乎与最可信赖的古代作者所说该路的长度相当。

[image: ]


在初看好像可以符合中国人记载状况的各个地点之中，我所以偏向于以卡尔提阿半岛为条支和于罗城的所在地，理由就是如此。以前所有关于条支的考证，不管其立说如何巧妙，但我从来没有看到能兼顾到问题的各方面的。研究这个题目的方法，不应限于两国本身所表现的一二相同之点，我无须多说；但是除了详尽追溯主要特点以外，中国人的记载中没有和我假设相抵触的说法。关于条支的各种说法
[19]

 为什么不能成立，其理由我不打算去加说明。如果我本文的考证是错误的，那么，揭发他人的逻辑上的短处，并不能使我的考证因而显得光彩些；如果我的考证是正确的，就不需搜集反面的证据来作为支持。斐希特（Fichte）说过：“以诚求真，斯得其益，毋逞意气。”
[20]

 所以，后面不采取论辩的观点，而是任由读者对不同的文献，加以挑选得出自己的见解。


 由赫卡托普洛斯至卡尔提阿的路线

由赫卡托普洛斯至甘英欲渡的海港的路线，在《后汉书》中可以明白推见。由赫卡托普洛斯至底格里斯河岸的一段，可能一部分与亚历山大经由密提阿（Media）的行军路线相符（公元前330年）。据《后汉书·西域传》第78云：“自安息（＝Hekatompylos）西行三千四百里至阿蛮国
[21]

 ，从阿蛮西行三千六百里至斯宾国，从斯宾南行渡河又西南至于罗国，九百六十里，安息（Parthia）西界极矣。自此南乘乃通大秦。”我以为阿蛮即阿巴塔那城（Acbatana＝Assyrian Akmatan，即今之Hamadan），乃为赫卡托普洛斯以西一路上的一个人口中心区。所记载路程，可说不比中国典籍所述更为正确了，它说有陆路直通平原，可以相信是符合实际情况的。今日的达干（Damghan，可能即是赫卡托普洛斯故址）与地址所在没有疑义的阿巴塔之间的路程恰好是三千四百“视距里”左右。


 阿蛮与斯宾

沿大路继续向西前进，必须通过由西北至东南的群山地带，因此使直线行程发生重要的障碍；这条大路，可能须经相当迂回，不时翻山越岭，最后抵达离底格里斯河岸不太远的平原。因此我们发现由阿蛮（Acbatana）至斯宾（Ktesiphon）的较短的路程而距离却有三千六百“视距里”之长，实不足异。我考定斯宾Ktesiphon为安息京城之一。斯宾Ssǔ-pin二字，广州人读为Si-pan，古音可能与之相近。Si-pan或Ssǔ-pin虽然不能一望而知即为Ktesiphon，但凡熟悉中国人仿效外国人发音的，除了有一些删削外，可以认为是一个相当合适的对音。


 幼发拉底河与底格里斯河及安谷

在斯宾必须渡过底格里斯河，然后循西南之路而达于罗，距离为九百六十视距里。我考定于罗位于卡尔提阿湖半岛之上，其理由已见上文。其中理由之一，就是由斯宾乘舟直下底格里斯河，其路程要比取道于罗的路线远。不过，也许有一个时候，人们利用连接底格里斯河与幼发拉底河的最大运河，Schatt-el-Amâra，即今日的沙特埃阿姆卢作为通行道，或者乘舟，或者沿河边的陆道步行（这是在现代中国经常可以见到的一个特色，也许同样通行于西方的国家）。这样就为不愿去于罗的人提供了一条捷径。在这条运河与幼发拉底河接口处相近的地方有一大镇，即安谷Uruku城（希伯来文作Erek，希腊文作´opxo´η，即今之Warka）
[22]

 ，我以为也许就是安息的第二港口，来往大秦的客人惯于在此启程。它似乎很符合《三国志》注内所引《魏略》中所指的安谷城。从语音学言，安谷可拼成Ar-ku（详见本书第16页注［1］）。我必须承认这种考证的证据并不充分，因为它主要根据语言学上的论据，也是一种最能引起错误的论据。我曾与金斯迈尔先生（Mr．Kingsmill）谈过，他即想到Charax Spasinu城，如果我们能够同意希腊文XAPAK
[23]

 的第一音节即是中文安字（An，Ngan）的对音，他的意见值得再加考虑。尤待解决之问题是：凡前往叙利亚的人，既可遵海而南（经由波斯湾入海），或可向西行（陆行经叙利亚沙漠），又可向北行（经美索不达米亚Mesopotamia至安都Antioch），应从何港出发？我从《三国志》注内所引《魏略》一史料看来，此地就是安谷。还应该考虑的，注中既说安谷为安息的一城，其位置一定接近罗马边界，因为文中说大秦有一属国，最与安谷城相近（参看《三国志》第30卷注内所引《魏略》的史料）。


 大秦的海港

条支（于罗及安谷）无论在于何处，所可断言的，它必有一通航的港口。由中国陆行而来，取道安息（Hekatompylos）、阿蛮（Acbatana）及斯宾（Ktesiphon）至此港，由此海行，“风利二月到”（《魏略》），“或三月乃得度，若遇迟风亦有二岁者”（《后汉书》），即抵达大秦的某一海港。《后汉书·西域传》关于条支的记载，在我看来与此说法并无抵触
[24]

 。

那么，大秦的海港又是什么地方？《后汉书》又云：“从安息（Parthia）陆道绕海北行出海西至大秦。”由波斯湾头起程，依上述的路程，使我们环绕阿拉伯半岛（Arabian Peninsular），然后再北行入于红海（Red Sea）。红海沿岸有从事东方贸易的港口，也许都可以称为大秦的港口。自昔有路线由柏累奈西（Berenice）（或为极南之地）至尼罗河岸的科土斯（Koptos），别有一较短路线，则由苗司霍尔姆司（Myos Hormos）至同一之河港，至此再以骆驼运货结队陆行，在科土斯把货物运上河船，直下尼罗河而至亚历山大城（Alexandria）。
[25]

 这也许是印度与罗马间大部分贸易常用的商路。中国与罗马的贸易不同于印度之处，就是中国的商货主要是丝绢，在投入罗马市场以前，必须在泰尔（Tyre）或西顿（Sidon）染色，大都染成紫色，或在倍罗脱（Berytus）或泰尔纺织（再织？）
[26]

 。另有一条路线由红海至腓尼基海岸的工业市镇，但不经埃及，而通过纳巴提安人（Nabataeans）的地区。
[27]

 中国货物上陆的主要大秦港口，必在今日的阿卡巴湾（Gulf of Akabah）头，即古代的Sinus Aelaniticus。大秦时代（指公元前140年至约公元6世纪），古代腓尼基的光荣诚然确已成为过去，但腓尼基城市工业以及有赖于这些工业的商业关系，一直维持公元纪年后数百年之久。像叙利亚那样具有天然优势的地方，任何时候在东方与罗马贸易中必然占有较为优势的地位，而与其他在政治上的劣势并行不悖。叙利亚在红海中的海港，正在构成西奈半岛（Peninsular of Sinai）的两个海湾的东海湾头。与此邻近，有两个海港，即今日阿卡巴附近的伊拉斯港（Poft of ÊElath），亦即罗马人的阿那（Aila）或伊利安那（Aelana）和埃西安直柏港（Eceongeber），都曾被称为远古腓尼基贸易的通道。所罗门王遣水师直下阿斐（Ophir），即由这些海港出发，前一港口阿那，在罗马人统治时，是一个重要的军站。自公元纪元后几百年中，有一位基督教的主教常驻此地。


 庇特拉或犁靬

距离此港之北仅约六十里，有城名为庇特拉（Petra），此为希腊人征服者，据阿拉密阿（Aramaean）人原名Sela（意云石）的译名
[28]

 ，罗马人又沿希腊人的旧称，称为阿拉伯的庇特拉（Arabia Petraea）。但此城的本名并非庇特拉，而是犁靬Rekem或Rekam。
[29]

 在公元最初的两个世纪内，庇特拉或犁靬是一个贸易中心区，印度（中国当在其列）货品云集其地，世界商人为了贸易往来，都集聚于此。自此城沦于回教帝国后，自那时起至19世纪初，几乎已经全被人所遗忘。1811年，博哈德（Burckhardt）
[30]

 发现这一个被遗忘的故址时，在这一片一度布满豪华建筑物的具有浪漫意味的谷地上，只剩下一所破败的大厦和一座茕茕孤立的石柱。
[31]

 “过去在罗马扶植之下，庇特拉及其属地逐渐富庶，至于令人难信的程度。虽在荒漠之中无人理会，数百年来已被遗忘，但此山城的堂皇故址和它雕刻的文石，似乎还可证明昔日市场熙来攘往的盛况，商人的阔绰和预言破灭的确实不误。”普林尼及斯特累培都曾描写该城的显明的特色。苦行派哲学家阿腾诺多拉（Athenodaras）曾游其地，归向友人斯特累培赞叹称述此城在当地国王统治之下的政绩，和罗马人及其他外国居民所享受的安全。这种繁荣，无须说得完全依靠商队的贸易，货物由商队运至此地，由南方商人转到北方商人手上。以此之故，西古拉斯（Diodorus Siculus）认为那巴提安人优于其他培杜因（Bedouin）各部族。他说：“他们商业上的经营，是造成他们更大繁荣的主要原因。许多部族都追随把由Arabia Felix（乐土阿拉伯）的转运者交给他们的乳香、没药，及其他贵重的香料运往地中海，参加贸易的活动。
[32]

 斯特累培亦说阿拉伯湾的商品，通常由红海的拉克科摩（Leuke Kome）运至庇特拉；复由庇特拉运至地中海一镇名阿尔阿利斯Rhinokolura（AlArish），又由此运往各港。
[33]

 普林尼注意到由庇特拉出发，有两条途径。
[34]

 黑楞（Heeren）加以伸述：“从普林尼的话看来（Pliny第6卷，28［32］，144），有一点至少可以决定，即庇特拉有两条商路，其一向左，直诣迦萨（Gaza）和叙利亚海岸；其一向右，直指巴尔迈拉（Palmyra）。”
[35]

 巴尔迈拉一道供应叙利亚之东，即罗马人统治下的阿拉伯庇特拉的首都菩斯托拉城（Bostra），指今日的巴士拉（Basrah），就位于此地，它是东方贸易的另一个中心地。迦萨一道连接阿拉伯湾与叙利亚之西，或红海与地中海。《魏书》第120卷列传第90所言看起来几乎就是指这些说的路线：“其海旁出犹渤海也，而东西与渤海相望，盖自然之理。”文中之“东西”，也许就是普林尼所说的两途（bivium），在庇特拉或伊利安那（Aelana）合而为一，而与渤海（海湾）相望。
[36]

 《魏书》又说：“居两海之间。”即指一面红海，一面地中海。杜环《经行记》（马端临所引的）对这一点说得更为清楚：“西枕西海，南枕南海。”
[37]

 虽则在这里，必须了解“西”、“南”二词，是从大秦或叙利亚的观点出发的。除此以外，像我前面已经指出过的，西海一词可以适用于印度洋及其属海（波斯湾及红海）及里海。海西，即海之西股，适用于红海，正如海东（即海之东股）适用于波斯湾。故海西国即指红海国家（散见于《后汉书·西域传》、《三国志》注内所引《魏略》等资料），而由条支至大秦的船舶，必须经过海西（《三国志》注《魏略》）。另一方面，“海东诸国”即言海之东股的诸国，即位于波斯湾的国家（参看《魏略》及《文献通考》）。至于海北诸国（即海以北的国家），我由《后汉书·西域传》“有飞桥数百里可渡海北诸国”一语（按《魏略》云：“从驴分城西之大秦渡海飞桥长二百四十里。”）知道到海北诸国者须由安都（Antioch）西北的桥渡海，即在修马（Zeugma）横跨幼发拉底河的桥。又据《三国志》注内所引《魏略》“从安谷城陆道直北行之海北”和“大秦道既从海北陆通”二语，指断为所指不是美索不达美亚就是叙利亚的北部。


 甘英奉使的失败

由条支至大秦，即由幼发拉底河口或附近任何一港（Babylon，Velogesia，Hira，Orchoë，Charax Spasinu？）至庇特拉或犁靬之海港伊利安那（Aelana），其海道的距离据记述为一万里。（《魏书》第120卷列传第90说：“从条支西渡海曲一万里。”“从安息西界循海曲亦至大秦四万余里。”又《文献通考》第339卷说：“从条支西渡海曲万里。”“从安息西界循海曲亦至大秦回万余里。”）《魏书》中称距离有四万余里，根据《魏书》编写的《北史》把这个数字改正为一万里。这个较大的数字（四万里）极合于以视距里为长度的海程距离。由于历来记载相传似乎都主一万里之说，我们在解释一万里之时，必须了解为它正如拉丁文Sexcenti一字，表示数字非常之大的意思。我认为安息（Parthia）边界的船人，习染有古代腓尼基商人的精神，即不愿帮助外人收集情报，以防止可能造成商业上的竞争，而损害他们自己的商业。
[38]

 他们也许是叙利亚船主的雇员，由安息运中国货物至叙利亚以应罗马市场，再由叙利亚回航安息。
[39]

 如果让一位汉使向西前进，他就可以在闲谈之中谈起中国国内的丝价，并获知叙利亚的玻璃饰品及珍物的真实价格，泄露他们雇主发财的秘密，这是完全有损他们的利益的。（按《后汉书·西域传》谓：“与安息、天竺交市于海中利有十倍。”而《晋书》第97卷《列传》第67亦言：“安息、天竺人与之交市于海中，其利百倍。”普林尼亦有类似的说法。
[40]

 ）也许正由于这个原因，他们告诉甘英说：“海中有思慕之物，往者莫不悲怀，若汉使不恋父母妻子者可入。”甘英生长于西北，习于陆行，对海行还是初出道，正好受狡诈的船员的欺蒙。《晋书》带有诙谐语调说，在这样的情况下，“英不能渡”。也许就在这时，船人提供了只有对这位历经中亚的英雄来说才算新闻的报告：“（往大秦）途经大海，海水咸苦不可食。”（《后汉书》又谓：“往来者逢善风三月乃得度。
[41]

 若遇迟风亦有二岁者。故入海人皆赍三岁粮。”）《后汉书·西域传》提出最后一段消息，我事后想起来我认为是用来解释航行费用之巨的。这一点和说得非常斩截的海上恐怖的情况，对甘英的心理也许曾起到了同样强烈的影响。


 古代航行的速率

由幼发拉底河河口或于罗河河口航行至伊利安那（Aelana）所需最短时间，根据《魏略》则为两月。我们如果假设由于罗至伊利安那的航程为三千六百浬，那么3世纪，即《魏略》所代表的时代，航行速率平均为每日行六十浬；据《后汉书》所记，谓甘英时（公元97年），航行三月得渡，平均为每日行四十浬；而船人告甘英谓亦有二岁的，每天航行的数字就更小了。但我们不可以所知古代地中海航行的速率与上述的平均速率比较。佛利德伦特（Friedlaender）在其初版的名著《罗马知识》（Sittengeschichte Rom's第2卷，1864，第15页）中计算地中海航行的平均每天浬数，如遇顺风，为一千“视距里”，即约八十浬，而培舍尔（Peschel）搜集古代航海家的最高速率纪录，表示其最高速率为每小时八浬。（Gesch．d．Erdk，ed．Ruge，1877，第20页）佛利德伦特在他著作第三版（1874年）第2卷中，更由古代典籍寻出很多实例，得出更高的速率，即二十四小时内航行一百至一百八十浬。这样看来，即使甘英所闻的最高速率比这个数字也远远落后。但我仍然相信中国记载的真实性：首先，在这些陌生的海洋里航行，即不能与航行于亚历山大城及罗马之间相提并论。特别是波斯湾，自海客看来，一定视为畏途，通过卡尔提阿通河或河道时，或者要费比平常航道更多的时间；最后，我们知道挨利特累阿海（即红海Erythraean Sea）的支港有许多港口，船舶在此停留，因停留而延搁的时间，似乎自然应该告诉甘英的船人所称的航行全程之内，而且这些船人只有过于夸张的嫌疑，不会故意低估航行的艰阻的。每年约在夏至时，借季候风之助，由苗司霍尔姆司港（Myos Hormos）驶往马拉巴（Malabar）或锡兰的船一百二十五艘组成的船队，横渡印度洋，需时四十日。
[42]

 全程四十日，根据普林尼的书，
[43]

 相当于巴布厄尔曼得（Babel-Mandeb）的俄西内斯（Ocelis）及马拉巴海岸的莫齐利斯（Muziris）的距离，即约两千浬的航程。可见在印度洋航行的平均速率一定约为每日五十浬，这正好可以证明甘英报告的确实性。
[44]




 古籍中的犁靬

我们由中国古史中所提供的线索，可以断定这条路线（即经由中亚、赫卡托普洛斯、阿蛮、斯宾、于罗、幼发拉底河口、波斯湾、印度洋、红海、伊利安那及庇特拉，从此又分二途：一沿腓尼基岸而入于迦萨；一入于菩斯特拉［Bostra］、大马士革［Damascus］各地），为中国与叙利亚贸易的主要通道，而叙利亚自商业关系开始起至公元166年止始终是远西贸易的代表。我们从《后汉书》和《魏略》中知道大秦、犁鞬实为同一国家，并且很明白犁靬是较古的名字。此名最初见于《史记》（第123卷），谓张骞还时，安息王遣使随汉使来观汉广大，以大鸟卵（或为驼鸟卵）及犁靬善眩人献于汉。
[45]

 犁靬二字之对音或译音，言者不一。爱德金氏（Edkins）以为即“Regmim”及“Hel-lenikon”（皇家亚洲学会华北分会会刊第18卷）；泰托氏（Taintor）则以为“Legiones”（中日史地札记Notes and Oueries，第4卷）；波提埃（Pauthier）则以为即“Lycia”（参看布氏之札记卷4），亦有以为即希腊字βασcλlxηv（皇城；见札记卷4）；以及其他字源的假定不一。关于这些以及所有名字的考证，我愿这样说，大多数讨论这个题目的作者，仅仅根据语音的相同，似乎不免有些轻率。一个地方的名字，应该是留在最后考虑的一事。在我们根据地方的特色把地点参定以后，如果字源上和汉名相符，这样提供的格外的证据，我们当然欢迎这种帮助；但是我们必须小心，不可在考证基本的事实以前，便一跃而前，提出语音的结论。我们已经知道，通往大秦的最早的商路很有可能要属于大秦的伊利安那，即东部的大埠庇特拉或Rekem。我们可以推断Rekem是一个与条支港（Vologesia，Hira，Orchoe？）直接通航的城，中国的旅行家（如张骞或班超及甘英）通过安息的提供消息的人，一定首先知道它是华丝的市场。一位中国的管货人在于罗问船人说：“你的船把我们的丝驶往何处？”他得到的答复一定是：“运往Rekem。”凡船舶载东方之货物往腓尼基的工业镇市，都以Rekem为卸货的转运所，正如柏累奈西（Berenice）及苗司霍尔姆司港（Myos Hormos）或科土斯（Koptos）之可视为亚历山大城市场的收货站一样。它是条支的第二站，从东方人看来，就是大秦或叙利亚的入口。至此，我有理由也许可以提出Rekem即《史记》及《汉书》的犁靬的说法，不独在语音上凡是熟悉汉译外国名字的人会承认是可以信服的，而且也是建立在有事实为根据的推论之上。


 犁靬条支的关系

当犁靬的名字用于中国商业所及的极西国家的时候，即约公元前120年接着张骞远使以后，以庇特拉或犁靬为首都的那巴提安人的王国在西亚处于强大的地位。蒙森（Mommsen）在它的《罗马史》第7版第3卷中论庞培（Pompeius）时代时，甚至谓“那巴提安人在塞琉西朝帝国中以及在犹太人及培杜因人中是真正的主人。”中国在公元前的载籍，屡次以条支及犁靬二国并论，因此在一个长时期内，人们相信它们是相邻的国家。我们前面已经讲到，条支可能占有古代巴比伦的领土，即卡尔提阿湖的四周，其他作为海上航行的终点，即被人认为是西海的一部。因此在卡尔提阿人和那巴提安人之间，换句话说，即在条支与犁靬之间，存在有密切的政治及商务的关系，那是再自然不过的。这两个民族，虽一方面有叙利亚沙漠，另一方面有印度洋及其二湾将他们互相隔离，但在他们之间确实存在密切的关系。蒙森又论及那巴提安人说：“这个卓越的民族，曾常常被人把他们和他们东邻的游牧阿拉伯人相混；但他们近于阿拉密阿人（Aramaean），过于伊斯马利人（Ismaëlitës）的本宗。”这种阿拉密阿人，西方人称他们为叙利亚族，必然在很早时期就已从他们在巴比伦附近最老的居留地派遣移居的团体到阿拉伯湾北岸，其目的可能在于贸易。他们就是苏伊士湾（Gulf of Suez）及阿那（Aila）之间的西奈（Sinai）半岛上和在庇特拉（Wadi-Musa）附近的那巴提安人。从地中海来的货品就在他们的港口与印度的物产交换。由迦萨直达幼发拉底河河口及波斯湾的南方的队商大路，就经过那巴提安人的首都庇特拉，该地石制的宫室陵墓，一直到现在保留着他们的雄伟壮观。对巴提安的文明，是比几乎已被遗忘了的历史传述更好的佐证。


 华丝的贸易通路

由波斯湾至犁靬的海道，从我们所能收集的材料看来，在公元162至165年间罗马皇帝安托奈那斯（安敦Marcus Aurelius Antoninus）在位时，到加西阿（Avidius Cassius）发动的安息战争（Parthian War）止，是经营丝绢贸易的主要大道；东方商品无须在腓尼基加染、绣或重织的，大部分或运往亚历山大港，以销行于罗马帝国。战争以165年罗马人攻下塞琉西（斯罗）及斯宾而结束，战事就告结束，就有大秦的使团从海道来远东，在166年10月到中国宫廷，也许并非偶然的巧合。
[46]

 直至此时为止，我们从《后汉书》、《魏略》及其他记载中知道安息人垄断了中国和大秦之间的贸易。从此，我们可以测度而知，当幼发拉底及底格里斯两岸发生战争，而由中东通往位于或邻近波斯湾船港的大道的斯罗及斯宾两城连同它们的仓库被攻占或焚毁之时，这种商业上的严重形势，在安提阿、泰尔、西顿或庇特拉各地的叙利亚商人之间定必引起不少焦虑；从前以安息友人（如果不是政治上的友人，至少是商业上的友人）为媒介与中国发生贸易关系，今已由他们本国政府的军队（即罗马人）切断了；他们习惯期待的大宗丝货久久不来，而本地织染的布匹、玻璃饰品、人造宝石亦不能达到中国的目的地。
[47]

 在这种情形之下，派遣一个商务使团，经由印度洋及中国海，直接与中国人建立关系，岂非很自然的事么？中国记载中称派遣使节的人为大秦王安敦，而当时罗马皇帝为Marcus Aurelius Antoninus，那么把两者视为一人诚然是不错的。不过，如果我们考虑罗马皇帝和叙利亚丝绢商人对中国抱有不同的观点，如果把究竟谁得实惠的问题，应用于向一个和西方只能有商业关系的远洲派遣使节一事，那么我们不由得不问：在罗马政府正在竭力安定边陲之时，真有政治的理由要取得中国皇帝的友谊么？而叙利亚商人自安息战役后，顿失其十倍百倍的赢利，这种商业的利益，是不是找寻新关系的更强大的推动力呢？我根据这个及其他理由，相信公元166年的使团并非国家使团，而是私人的探访。
[48]

 习于和印度及锡兰贸易的商人们，现在又进一步到达安南。他们可能原来既无文信证件，也没有进呈汉帝的礼物和贡品；但任何有希腊或拉丁文字的纸片都可以充作信物或国书，而所谓贡物，从其物品的内容可以推断，是在安南购置的，也许就是在到了安南以后，才决定冒称皇家使者，以图获得贸易的特权。据《后汉书·西域传》所说，其贡物不过象牙、犀角、瑇瑁，都是安南的产物，甚至连《后汉书》的撰者，心里一定也有点怀疑，所以说“其所表贡并无珍异，疑传者过焉”。
[49]

 这批假公使，不失真正生意人的本色，早已将由大秦带来的珍品善价售出。
[50]

 而在出售所得中拿出一部分就地在安南购买一些东西作为呈献中国皇帝的礼物。《后汉书》中所记，特别是其中对华贸易的几句话，很可能是记载大秦使者的日录。我相信他们把罗马的铸币带到中国，加以解释，所以史官有“以金银为钱，银钱十当金钱一”之语。他们或者暗示他们的来意，谓“与安息、天竺交市于海中，利有十倍；吾人质直，市无二价”等等。他们甚至谓“邻国使到其界首者，乘驿诣王都，至则给以金钱”，以图使中国人仿行加以优待。他们也许进一步说，“其王常欲通使于汉，而安息欲与汉绘彩与之交市，故遮阂不得自达”（《后汉书·西域传》）。所有这些读起来比代表安都或亚历山大城富有的商会的商人的谈吐更像安托奈那斯皇帝所颁发的国书；而且我们从古典作家论及赛拉斯（Seres，丝国）的各种记载中，也可以得出结论：安托奈那斯皇帝对长安的中国皇帝不感兴趣，正如中国皇帝对他不感兴趣一样。罗马皇帝经过与安息人作战中的种种困难以后，不可能梦想再引兵深入那样的远方；而且中国在桓帝时，要保障西界已经很勉强，更不必说对付他们最强大的敌人匈奴了。在这种情形下，和中国结盟，对罗马的利益也不会起什么作用。


 通云南的路线

《后汉书》中没有提到在此以后，直接的海道是否用为主要的商业路线；但从字句中间看来，似乎是如此。然书中说：“至桓帝延熹九年……始乃一通焉。”据我忖度，那时华货以舶运载，由安南至锡兰，古代的塔普罗巴尼（Taprobane），或马拉巴（Malabar）沿岸，再由此地转运至红海。
[51]



在前魏代，即约在公元3到6世纪间，又经常采用另外一条路线，特别是用于输入大秦货品的。《魏书》有云：“又水道通益州永昌郡。”（《文献通考》亦引之）《魏略》又云：“大秦道既从海北陆通，又循海而南与交趾七郡外夷北。又有水道通益州永昌。（按此二区在今之云南）故永昌出异物（大秦者）。”此处所言的路线，引导我们到白古（摆古）海岸的一个港口，有从那里两条河之一——萨伦河（沙尔温江）或伊拉瓦底江，成为和云南境内重要的通道，顺沿后者（亦名大江）河床而前的这一条东南路线，近20年来，曾著名为重要行旅的地点，在那个时候，因为它把中国相当宽广的和孟加拉湾的各港连接了起来，曾有过一番商业来往的盛况，犹可想见。据《后汉书·南蛮西南夷列传》，大秦的乐人及幻人取道入于掸国，当时掸国必在永昌郡附近（马可波罗的Vochang）。这位曾于公元98年受和帝金印紫绶之赐的掸国国王，又以入境的叙利亚伎人献于汉帝。公元121年元会，安帝作乐于庭，他们曾当众表演过。
[52]



中国的旅行家也许从来没有越安息，横大海，以入于大秦走遍全程的；但中国人一定知道他们的商品是向这个方向进行的，看来只有这样，我们才能说明《宋书》第97卷《列传》第57所说：“二汉衔役，特艰斯路，而商货所资，或出交部。泛海陵波，因风远至。”


 汉人已知的尼罗河路线

我们由《魏略》一书，可以断定魏代（公元3世纪）中国作者已知埃及沿岸各海港的贸易情形。这个时代的大秦必然包括埃及。《魏略》云：“其国在海西，故俗谓之海西，有河出其国西，又有大海。”我前面已经指出，海西即指红海；此处所言之河，我相信即尼罗河；“又有大海”，就是地中海。《魏略》又云：“海西有迟散城。”迟散二字的古音，可以推断为Disan。
[53]

 我敢说这是中国人对尼罗河支流上的亚历山大城（Alexandrea）的读法。《魏略》更云：“从国下直北至乌丹城。”“从国下”一语，可能中国的作者依照一位进入红海的旅行家的观点，指尚未到其国。他一定是向北直驶，才到达苗司霍尔姆司（Myos Hormos），本地之人或称为乌丹。
[54]

 在此地的西南，有商路于科土斯（Koptos）附近与尼罗河相接，据中国史家说，“西南又渡一河，乘船一日乃过”，也许是指科普托斯的面积而言的一种夸张之说。称“有河出其国，西又有大海，海西有迟散城，从国下直北至乌丹城，西南又渡一河，乘船一日乃过，西南又渡一河，一日乃过，凡有大都三，从安谷城陆道直北行之海北，复直西行之海西，复直南行经之”的一大段文字，似述取道埃及（苗司霍尔姆司、科普托斯、亚历山大城）而至叙利亚之路（安都、泰尔或另一腓尼基城）。其谓“凡有大都三”，或指埃及（即指迟散城之国）之分为三大部［三角洲（Delta），黑普提隆米斯（Heptanomis），西培伊斯（Thebais）］。《魏略》更谓“乌迟散城渡一河乘船一日乃过，周回绕海，凡当渡大海六日乃到其国。”据我现在对这段文字的理解，它是记述由亚历山大城至大秦京都安都的路程。乌迟散三字Wu-Chih-San的古音可读为Odisan，乌Wu或O是附加部分，可略去而读为Chih-San，我认为这就是Alexandria（亚历山大）城的音转。由此城至濒海的安都（据说奥伦梯河Orontes在古代可以通航远至安都Antioch），全程约四百浬。以每日行七十浬之速率，需时约六日。
[55]

 一日渡河，然后六日航海，也许是由于选取了通往加诺帕斯（Canobus）城或郊外的Ostium Herocleoticum河口，此地有一通航的运河与小内港基培塔斯（Kibotus）相连，距出发点约十五浬。因此由启碇而至出海需要一天的工夫。
[56]

 我倾向于相信经由尼罗河而以安都或其他叙利亚港口为目的地的中国或印度商货，并不驶入亚历山大城的任何海港，而是经过监视河内外贸易之海关（根据斯特累培之语），以前已经用船驳运，因此旅行者可以入城或在城的东郊行乐，无须在城的地中海方面上船继续起程。
[57]




 由巴比伦至叙利亚的陆路

由中国至叙利亚各路，读者既已明了，也许可以问由巴比伦至西方的陆路究竟怎么样了呢？我们从西方作家方面得知在幼发拉底河河口及庇特拉之间有商路可通；此外，必更有一路从巴比伦附近驿站通过沙漠取道巴尔迈拉（Palmyra）以达挨美萨（Emesa）或大马士革（Damask）；最后有大道至亚洲西部，即旧日皇城路，以及由斯罗取道修马（Zeugma）的桥经美索不达米亚而至安都。如果说，那些供给《后汉书》作者撰写《大秦传》材料的人会没有注意到这些东方贸易的旧有陆路，那将是十分奇异的事。我相信《后汉书·西域传》谓“人庶连属，十里一亭，三十里一置，终无盗贼寇警，而道多猛虎、狮子，遮害行旅，不百余人赍兵器辄为所食，又言有飞桥数百里，可渡海北诸国”的一段，也许很可视为描写大秦的陆路，由于所述包括某些迹象，其中包含似乎可以指为由斯罗至安都的美索不达米亚一路，我似可以推论说，后汉时代的中国人已经知道这条路了。同书又云：“从安息陆路绕海北行出海西至大秦。”这一段是《后汉书》中最暧昧的文字之一，究竟作怎样的解释，我颇有一些怀疑。布氏在《中国纪事》第3卷解释道：“由安息，绕海之北岸，从陆道可达大秦。”他继续说：“此处吾人所指的是，或是经小亚细亚绕地中海而行，或经高加索绕黑海而行。”巴刻君（前引书第16卷）虽不赞成布氏以大秦为意大利之说，但亦同于布氏将“绕海”一词（我译为making a round at sea“绕于海”者）翻译为“在陆绕海”之意，而以绕（他用surround）为及物动词。他解释上文说：“如果要采用陆路，就完全离开美索不达米亚区域，循着厄尔布鲁士（Elburz）群山以北的里海岸，北行经过南阿密尼阿（South-Armenia），朝向叙利亚北部的安都方向而行。”我不能同意这个说法的理由是：绕字虽有其他用法，如绕山及绕城之类，但“绕海”二字并不指在陆上绕海而行，而是指在海上绕行；或者如一位我曾请教过的中国学者说，除非乘船，不能绕海。我可以引《魏略》的一段话为证：“乌迟散城渡一河，乘船一日乃过，周回绕海，凡当渡大海六日乃到其国。”此处明言乘船，完全排除了陆上绕行的概念。“绕”字与“周回”二字均为同类动词，都可以用为及物的和不及物的动词。从不及物动词的用法言，它是指取曲线道路，迂回而行。“从安息陆道绕海北行出海西”一语，如果逐字翻译，可以译为“从安息陆道而来，在海上绕行，复北行，由海之西面而出”。


 美索不达米亚

不过中国文字可以非常含糊，因此，这段文字除巴刻君的解释外，还可做别的解释。巴刻君以为由波斯湾至伊利安那（Aelana）的海道，有其他文字（参看《后汉书·西域传》；《晋书·列传》第67；《魏书·列传》第90；《魏略》及《文献通考》各史料）可以作充分的证明。他的话也许是对的，我无需把很可能属于另外环节的薄弱各环强加于这个坚强的环节之中。这里所说另外的环节，可见于《后汉书·西域传》：“人庶连属”至“可度海北诸国”各段。对这段可疑的文字，我不采用巴刻君的说法，试作解释如下：即“由安息之陆道而来，‘绕’循一曲线之路，周回通过或抵达‘海北’（地域之称，即叙利亚本部之北之美索不达米亚）又‘行出海西’，海西即大秦。”
[58]

 这一条经过海北的陆路，《魏略》曾提到“从安谷城陆道直北行之海北”及“大秦道既从海北陆通”；后面的各段在各方面都可以应用于在美索不达米亚境内的旅行。亚洲的这一部分确是人口稠密，但极可能常有狮子出没，因为斯特累培也不单说过美索不达米亚为一片好牧地，并且说充斥狮子；在《西域传》中提到这条路上的一个特色：“有飞桥数百里可渡海北诸国。”此桥据《魏略》“从驴分城西之大秦渡海飞桥长二百三十里”及《文献通考》“驴分魏时闻焉，属大秦，其地去大秦都二千里，从驴分城西之大秦度海飞桥长二百四十里，发海道西南，绕海道，直西行至焉”等语，可知此桥在大秦首都东北二千里或“视距里”之内，一定就是位于修马城，横跨幼发拉底河的大桥；修马城位于安都的东北，据斯特累培说，约距伊索斯湾（Gulf of Issus）一千四百“视距里”。


 《魏略》所载各路线的分析

《魏略》所载的陆路路线都可以明白考寻出来。从安谷城（Orchoë）到达大秦，有三个不同的方向：北路显然就是经由美索不达米亚的路；西路为经过叙利亚沙漠的商路，可能是取道巴尔迈拉（Palmyra）的路；此外“直南行”的海道，即经过波斯湾，正如由于罗（Hira）（参看《后汉书·西域传》）入海南行。北路或美索不达米亚一路，《魏略》必已提及（P．50，51）。文中谓“大秦道既从海北陆通，又循海而南与交趾七郡外夷北”，也许是指知有通大秦的中亚陆路，先于取道锡兰的海道。另一方面，下文说“前世但论有水道”是指绕航阿拉伯半岛；“不知有陆道”即只知道美索不达米亚或巴尔迈拉一路。在知道甘英欲渡的海路以后，对这两段看来抵触的文字，我只能作此解释。由此解释，对中国人已知的路线，可以提供下面各路的历史。

第一——甘英欲行之路，即越陆至条支，由条支渡海至大秦。

第二——在甘英之后（公元97年），但在采用取道锡兰的直接海道（公元166年）以前，完全由陆路来往。

第三——自公元166年（即安敦使节之来）后，通行直接海道。

由《魏略》中关于大秦各属国的地理记述，清楚表明由巴比伦至叙利亚的若干陆路，在3世纪中已经为中国人所知道。凡提到的属于大秦的各邦，几乎全都可以视为安都路上的驿站。


 大秦属国

《后汉书》谓“小国役属（大秦）者数十”。《新唐书》重述其言，亦谓“臣役小国数十”。《魏略》改变一下文句，谓“置小王数十”。同书列举了其中一些国家，如果我对地势的直觉不错，我以为它们都位于靠近叙利亚的东界，为东罗马帝国面临安息边疆的外站。小邦名目有：泽散、驴分、且兰、贤督、汜复、于罗等。（见《魏略》）于罗我敢以为即卡尔提阿湖的于罗（Hira），乃条支入海港口之一。《魏略》又云：“其余小王国甚多，不能一一详之也。”

上述的“属国”，——也许这些城市及其附近地方，都仍在原主（小王）统治之下，纳贡于罗马人，所以称为属国——《魏略》曾分别加以叙述，但它们的确切位置，难于考定。因此，我不能保证我译文的精确，也许在我们获得解决这问题的关键以后，还需要再加订正。除待进一步作专门的研究外，我以不敢十分自信的心情，在此提出我关于其中若干地理位置的看法。


 泽散

泽散（Tse-San，古音Da-San）
[59]

 或为另一亚历山大城，有一时期称为Charax Spasinu，为幼发拉底河河口的大商埠。《魏略》谓其地在“海中央”，或即指其为幼发拉底河的两段所围绕。又谓其“最与安息安谷城相近”。我们据《魏略》“从安息界安谷城乘船直截海西”一语，可断定安谷也像于罗或条支一样，是一个位于或靠近波斯湾岸的海港，如推测不错，安谷城即奥楚（Orchoe）或埃力克（Erek），泽散很可能是河（Mesene？）口的一区。泽散也像所有此类的海港，为下红海候船之地，“西南（即先南行，继而西行）诣大秦都不知里数”。如《魏略》言，
[60]

 不管其确切的所在地在哪里，书中称“北至驴分，水行半岁，风疾时一月到”。这引导我们经过长途河行以后，抵达靠近幼发拉底河上游的区域；我们不妨说是俄斯尔荷恩（Osrhoene）王国；及当时伊得撒（Edessa），尼斯福城（Nicephorium）等罗马城市。
[61]

 “驴分去大秦都二千里。”由尼斯福城取道阿巴密及修马至安提阿的路程适为二千“视距里”。
[62]

 “从驴分城西之大秦渡海飞桥长二百三十里。”（《魏略》、《文献通考》则谓飞桥长二百四十里）中国人经常提到“渡海”，实际上就是渡河，渡广州的珠江，直到现在也说过海而非过河；《魏略》云：“其治（汜复）东北去于罗三百四十里渡海也。”又云：“其治（于罗）在汜复东北渡河，从于罗东北又渡河，斯罗东北又渡河。”同是一条水，而一段中河海并称，可以作比。因此，我们可以把这段文字解释为：“从驴分城西渡过跨河（幼发拉底河）的飞桥。”这座桥的长度自然说不上以里数计，甚至也不能以“视距里”计，但我们必须假定由于把步（Passus）数错译为里数。飞桥既在驴分之西，且在至大秦京都的路上，我就断定为塞琉卡斯（Seleucus）所建之桥，塞琉卡斯是建立
[63]

 对峙于幼发拉底河两岸的阿巴密阿及修马二城的人，如果不是《魏略》说明“从驴分城西之大秦……渡海（河）道西南行，绕海直西行”，我在俄斯尔荷恩的几个著名的城市中，定会以伊得撒为驴分城。这段文字表明由驴分至安都，有陆行和河行二道。符合此种情形的，本有萨摩萨塔城（Samosata），但此城似非至大秦安都路上的一站，所以我定为肯斯福城，因为它正在路旁。由此你可以从河道直西行，或由陆道经修马桥直西南行，都可以到安都。


 且兰、思陶、汜复

据《魏略》所述的亚洲这一部分的道路情形，我认为且兰是叙利亚东部的一个地方，或即巴尔迈拉（Palmyra）（Tadmor）。思陶可能就是位于底格里斯河右岸的西特卡（Sittake），这里可能有一条路向南通抵幼发拉底河上的巴比伦
[64]

 ；或者如《魏略》所说：“从思陶国直南，渡河，乃直西行之且兰三千里；道出河南，乃西行。”通过沙漠的陆路，从Sittake的对面和西南，即伊镇（Is）附近的可能航行路线，实际上离幼发拉底河岸有很大的距离。它的路程很可以定为三千“视距里”，因为按普林尼（第5卷，25［21］，第88页）估计由巴尔迈拉至斯罗为三十三万七千步，共约四千五百“视距里”。我们向西而行六百里或“视距里”，即抵叙利亚本境。“从且兰复直西河之汜复国六百里”（《魏略》），“西河”或指奥伦梯河右岸的挨美萨（Emesa）；但各史均无“河”这一字，故最好读为“行”字，因此我不欲强调此点。挨美萨城乃横跨沙漠的巴尔迈拉路所经，至此并与由庇特拉北至安都的“南路”相接。中国人的记载说：“南道会汜复（即汜复路），乃西南之贤督国。”贤督的地位或许即是大马士革（Damask），地址在挨美萨略偏西南的方向。《魏略》又说：“且兰、汜复直南，乃有积石。”所谓积石看起来只是对庇特拉（Arabia Petraea）的岩石区的描摹和称呼。从下面所说：“积石南乃有大海，出珊瑚真珠。”可以作这个描写的佐证；如果我所考其他各点都能成立，这个“大海”只能是红海。
[65]



《魏略》有一段文字对于亚洲西部主要山脉有的一般方向作了大概的描写，谓“且兰（Palmyra？）、汜复（Emesa？）、斯宾（Ktesiphon？）及阿蛮（Acbatana？）北有一山东南行；大秦（即海西，海西之国，红海之国）东海东（波斯湾之国，即幼发拉底及底格里斯之国）各有一山皆南北行”。在挨美萨（汜复）、巴尔迈拉（且兰）、斯宾、阿蛮以北由东而西的山脉必然就是托鲁斯（Taurus）山脉；而在大秦之东（？）由北至南的山脉也许就是黎巴嫩（Libanon）山脉和它的南北支脉；海东以东的山脉为塞格拉斯山脉（Zagrus mons）及其支脉以及底格里斯河以东与河平行的各山脉。

《魏略》所说的属国和我尝试所作的解释，到此为止，也许可以称为满意。但《魏略》的下文，其中把前面所述的路线和明显属于另一区域的地方相连，变成了一个大疑团。它说“贤督（Damask？）其治东北去汜复六百里。（汜复Emesa？）其治东北去于罗三百四十里，渡海（河）也”。我已考定于罗为Hira。如果说汜复有可能为巴尔迈拉沙漠西北的其他若干地域，那么，于罗怎样能够在汜复东北，或在其处附近任何地方的东北呢？要使这段记载成为可解，我们不能不认此中文本或此书根据的原文有割裂遗漏之处，以致在全篇明白易解的概述中插入这段淆乱的文字。

这一段的下文又极通顺易解，且可以支持我认为于罗即Hira的说法。《魏略》说：“于罗属大秦。”且说：“从于罗东北又渡河，斯罗东北又渡河。”又说：“斯罗属安息（Parthia）与大秦接也。”罗马东境的边界，因与安息及波斯战争的胜利，自然有所变动；但斯罗（Seleucia）也许比任何其他城市更合适视为在两个帝国之间的边城。你由于罗至斯罗，必须渡过幼发拉底河向东北而前；越过斯罗后，又须渡过横亘于斯罗及安息国王冬宫所在的斯宾（Ktesiphon）之间的底格里斯河。此城的确曾经屡次毁圮，自公元165年加西阿（Avldius Cassius）破坏后，迄未恢复昔日作为安息商业中心的繁荣；在这个废址上曾建立起一个新城，有一个时候称为科迟（Koche），
[66]

 与左岸的斯宾城并合为马丹城（Madian），为阿塔薛西斯（Artaxerxes）以来波斯诸王的首都。阿萨西朝（安息Arsacide）自公元226年为萨散尼王朝（Sassanides）推翻后，已不能统治底格里斯河的两岸，看来《魏略》一书（包括公元220—264年）所述安息各城，年代上似乎不合。因此，我们不得不假定，可能供给材料的人暗将旧统治者（安息，即阿萨西朝）之名转移于新政府上。据马端临对波斯的记载（《文献通考》第339卷），新的波斯帝国初次与中国接触，似乎始于后魏（公元386—543年）；在文中明白提到西京名宿利城
[67]

 的，即上述之马丹城。宿利城位于达遏水岸上。（达遏水即底格里斯河Tigris）此水通过城之中部而向南流。“有河经其城中南流，即条支之故地也。”这可以视为支持此地即卡尔提阿一说的另一佐证。


 迟散即亚历山大城（亚历山大里亚）

根据中国人的记载，属国之一为迟散，马端临《文献通考》称为“王城”，我前面已经试图考定此城即为埃及的亚历山大城。迟散之名显然最早见于《魏略》，这一事实，似乎说明此城之为商业重镇，在三国魏（公元220—264年）时中国人已经知道了（虽然早在几百年前中国人是否便知有此城，我们没有任何的根据）。马端临所谓“（大秦）西有大海，海西有迟散城王城”，也许他具有更早的材料根据。我考证这个地方大都依据《魏略》，而《新唐书》述拂菻东西境时有一段说“拂菻古大秦也……西濒海有迟散城，东南接波斯”更可以作为支持我的说法的佐证。纽曼（Neumann）说：“《唐书》显然以Tschy或Sy San，即Byzantium（拜占庭）之名称君士坦丁堡。”（《亚洲研究》Asiat，Studien，第172页），布氏（Bretschneider）谓迟散城的迟字，为避字之形误，打算把迟散改为避散Pi-San（即Byzantium）。我借这个机会要声明，除非具有极符合情况的有力证据，我们不应轻易假定中国古籍上文字有误。就这个例子的环境来说，纵使可以证明拂菻为东帝国，也不许可我们便把迟散指为拜占庭（Byzantium）；而且，这个名字出现在《魏略》一事，本身就是反对这种假说的强有力的理由。因为《魏略》所记为3世纪事迹，在这个时期中，经过奈泽（Higer）和塞弗拉斯（Severus）于公元196年战争的破坏后，“此东方之盛都仅存一片废墟而已”（引吉本语）。


 出自印度传说的女国

中国记载大秦或拂菻的属国时，谈及女人国及矮人国。我们必须认为，这些记载不是根据实际情况的；它们只是西方民间传说的片段，报告者（中国人或罗马人）都从来没有亲历其境。中国人的想象力，本来极容易接受新奇的东西，女人国及矮人国的传述一定深深地印入中国人的想象之中，因而这种传述遂保存在他们的记载里；另一方面其他平淡无奇的真实事迹，却归于湮没。

按《新唐书》第221卷《列传》146第6页云：“拂菻西南际海岛有西女国，皆女子，多珍货，附拂菻。拂菻君长岁遣男子配焉。俗产男不举。”同书《西域传》又提到中亚细亚的东女国：“西海亦有女自王，故称东以别之。”在玄奘《大唐西域记》中也有相同的一段文字。
[68]

 《大唐西域记》完成于公元648年，大都取材于梵籍，比《新唐书》的修纂要早几百年。
[69]

 其中说及西女国：“拂懔国西南海岛有西女国，皆是女人，略无男子，多诸珍宝货，附拂懔国，故拂懔王岁遣丈夫配焉。其俗产男皆不举也。”把这一段文字以及《新唐书》关于拂菻的事迹，关于古代大秦或者也是如此，有许多是出于佛教翻译家所译出的印度材料。这就是爱德金斯博士（Dr．Edkins）最近提出的见解。
[70]

 玄奘的书著作年代较早，而且也不像《唐书》那样纂辑而成，
[71]

 故关于女国的材料一定是从此取材的。

关于女国的记载，在许多方面和我们在斯特累培的书（第11卷，第50页）中所有论及女国（Amazon）的地方相符合。但斯特累培笔下的女国，据云位于密奥提斯湖（Lake Maeotis）岸的某地，而非拂菻的西南；她们也不是住在岛上；以男子和她们相配的邻人，不是叙利亚人而是居于高加索山下的加加尔人（Gargareans）。马端临《文献通考》第339卷引杜环《行经记》云：“又闻（大秦）西有女国，感水而生。”（也许是指自水中而生，如古代塞浦路斯的女神安那提俄美尼Venus Anadyomene of Cyprus）
[72]




 小人国

小人国（Pygmies）一名，马端临的《文献通考》中谈到：“小人在大秦之南，躯才三尺，其耕种之时，惧鹤所食，大秦每卫助之，小人竭其珍以酬报。”这是不遗细迹地重述非洲小人国的旧有传说。此种小人居于大秦或叙利亚之南，其所在与蓬彼雅斯弥拉（Pomponius Mela）所指的地理位置完全符合；他提到红海西岸的这种居民说：“内地的小人是一种身材纤小的人种，从体质上来说，他们生长起来，足与鹤相抗衡而已。”（Ⅲ，881——Frick）哲利阿斯（Gellius）描述他们身体大小时，说体高只有二尺又四分之一。什淮恩浮特（Schweinfurth）
[73]

 所发现的阿卡（Akka）民族，可能就是所有这种记载的真实根据，也许和女国传说通过同一的途径传入远东，成为中国人的记述。可以注意的是，一方面我们的拉丁权威显然过于夸张，说小人的体高不过二尺又四分之一，倒是马端临之言比较接近事实（除非说经过其间的几百年，因与身材高大的民族通婚，增加了他们平均的体高）。另一方面，中国史家谓其人三尺，相当于英尺三尺半。什淮恩浮特在他的书中绘有阿卡人的两幅插图，一长四尺一寸；一长四尺四寸；又说：“我从来没有见到体高有远逾四尺十寸的。”


 摩邻及老勃萨

《新唐书》提到西南有黑种之国：“自拂菻西南度碛二千里，有国曰磨邻，曰老勃萨。”无疑这是指西奈半岛（Peninsula of Sinai）的赛（Sin）沙漠而言。马端临（《文献通考》第339卷）明言它位于摩邻国的秧萨罗西南；秧萨罗国或即耶路撒冷（Jerusalem）的对音。
[74]

 又说：“渡大碛，行二千里，至其国，其人黑，其俗犷。少米麦，无草木。马食干鱼，人食鹊莽，鹊莽即波斯枣也。”且谓“诸国陆行之所经山胡则一种”。此处所述的诸国，我们也许可以推断位于红海西岸，远至古代传说食鱼的民族特罗格卢底（Troglodytae）或伊底育菲支（Ichthyophagi）。我当然更偏向于埃及东岸的不毛之地，因为供给大量干鱼来饲马一事，在这些地方比非洲内地的某些地区更有可能。埃及红海岸的荒芜之称是很著名的，也同埃及的其他部分一样，居民每天的食粮主要仰给于枣树。古代旅行家马可波罗及伊本巴图特（Ibn Batuta）曾经游历俄曼（Oman）沿岸的某些部落，在他们的记载中，前者注意到以枣及鱼为食品，大量消费；后者注意到以“各种小鱼饲畜的奇俗”，
[75]

 他们的话和《唐书》所言，大同小异。不幸俄曼在拂菻的东南而非在西南，且距离拂菻太远，因此，不能即指为其地。我们唯有转向埃及沿岸来找寻，因而定为苗司霍尔姆司（Myos Harmos）附近的地域
[76]

 ，在此登岸继续取道科土斯（Koptos）及亚历山大城前进的旅客，也许知道这些地域。斯特累培也提到主要树木中的枣树，和以鱼饲畜的习惯。开姆桑（Kempthornc）在他的1828年《波斯湾东岸测探记》（《皇家地理学会会刊》第5卷，第270页）中谈到对面的海岸说：“居民仍旧完全依靠鱼来生活，因为土地完全不毛，没有任何草类，因此牲畜也和他们的主人一样，吃同样的食料。岸边有大量的牡蛎、螃蟹和各色各样的贝类。在此地及阿拉伯，许多地方因日炙的沙地，草木稀少，都完全以干鱼和枣混杂而饲畜。”所以我们可以颇有把握地把面对波斯湾阿拉伯海岸的Icthyophagi所说的一切，移用于苗司霍尔姆司或柏累奈西（Berenice）附近的地区；因为在这个共名之下所记载的两类部族，关于他们所处的地域和生活方式，正如这方面的主要权威阿加塔尔西提斯（Agatharchides）所暗示的，无一不相同。
[77]

 我引米勒（Muller）所订的拉丁文如下：

“Ac primum de Ichthyophagis Aethiopibus（qui piscibus nutriuntur）dicemus，quibus maritime habitatur region a Carmania et Gedrosia ad extremum usque recessum sinus Arabici，qui in mediterranea incredibili prope spatio excurrens，ad ostium a duabus continentibus，hinc Arabia felice，illinc Autaeis，qui sunt ad extremum sinus Arabici secessum，quem magnum includit mare，usque ad Indiam et Gedrosiam et Carmaniam et Persas insulasque memoratis gentibus subjectas．Ubique habitant Ichthyophagi（homines ex piscibus victitantes）；quinudo，tan feminae quam viri，sunt corpore，et communem sobolis procreationem habent；naturali quidem voluptatis et molestiae cognitione，sed turpium et honestorum ne minima quidem proediti notitia．”

“史前时代，有一种水兽名Ichthyophagis（按Ichthyophagis有谓为人面兽身的动物，有谓为水居的太古人类），以鱼类为食，住在沿海区，阿拉伯北端，地中海一带，红海与波斯湾之三角地带及印度海。该动物的性器官与人无异，其受孕、胚胎、生育亦均如人类，而不以杂交乱伦为耻，其坏处更有甚于野蛮人。”

最后一段也许可以作为了解《唐书》所言“不耻[image: ]
 报，于夷狄最甚。”和《文献通考》所言“共寻寻[image: ]
 报于夷狄最甚”的帮助；两书的原文可能小有讹失。“不耻[image: ]
 报，于夷狄最甚。”一语，我译为“The Hsunhsun have most frequent illicit intercourse with barbarians”；巴刻先生（Mr．Parker）则拟译为“They are not ashamed of incest，and in this respect they are the worst among the barbarians．”他的译文使我们更接近于伊底育菲支（Ichthyophagi）的古典传说，我极同意这样改译。


 大秦故京

保存于当时史书和后人辑集的引文中的中国古代典籍，包含关于大秦首都的一系列详细记载，如果把它和西方作者流传下来的关于安都（Antioch）古城的材料比较，一定很有兴趣：安都作为罗马总督统治全东境（叙利亚、埃及与小亚细亚）的驻节地，一定会被人视为大秦的首都。此种详情，必备见于米勒（Otfried Milller）所作《安都古迹》一书（Antiquitates Antiochenae 1841年格丁根出版），但我在欧洲没有找到此书，现在我不得不将散见于中国历代书上的零碎材料加以辑集。

大秦的京都，在魏代称为安都（《魏书》及《文献通考》均载），波提埃恰当地指出此名即Antioch。
[78]

 玉尔（Yule）说：“关于这个显指Antioch的名字，在马苏提（Mas'udi）书中，知在伊斯兰教徒征服时，此城之原名仅剩几个字母alif，Nún及Tá而已，真是奇怪。”
[79]

 这也许可以足够证明中国旧名语尾无K音的论据；对汉字的古读，不管我们采用什么原理，《康熙字典》所引证的都tu古音，都不能证明语尾有tuk之音。但照我的见解，安都正好是Antiochia对音汉字。斯普卢纳（Spruner）与美琪（Menke）合作所编的古地图（Atlas Antiqaus）（第九图）载有此城的图样，可能根据米勒书中的材料；我现在虽不能引证必要的古书中关于此城详况的篇章，为此图的精确提供证据，但编者的盛名，可以保证，它可以代表学者们对此城及属区轮廓的看法。我所摹写的草图，足可以表明中国人关于安都的描写。除王城东北郊外围的点缀线外，我悉照原图，没有增加什么。

《魏书》谓“其王都城分为五城，各方五里，周六十里。”从下面的文字，此处所言五区，应当说是四区，第五区为居中的王城。下文说：“王城居中，城置八臣以主四方，而王城亦置八臣分主四城。”如果我们假定第五城或中央之城为城之长官所居，则此四城正合于斯特累培所称的安都（Antioch），别名四城（tetrapolis）。
[80]

 四城均自有墙，又有一大墙包围之，正是安都的特色；即使所有其他的论据都不能成立，单就这一点已经足够使它区别于古代西方任何其他大城，特别是与它对峙的罗马和亚历山大城。
[81]



京城的周围如下：

一、《汉书》谓：“所居城邑周圜百余里。”《魏略》谓：“其王所治城周回百余里。”《晋书》谓：“其城邑周回百余里。”可知当汉、魏及晋朝，即约在公元最初三世纪中，此城周围逾一百里。

二、《魏书》谓：“周六十里。”则北魏时（公元386—556年）为“六十里”。

三、《唐书》谓：“城广八十里。”《文献通考》云：“王城方八十里。”则唐代（即7世纪及以后）为“八十里”。

安都城自公元前301年由塞琉卡斯（Seleucus Nicator）奠基以来，经过数次扩张延伸，至挨彼达腓尼斯（Antiochus Epiphanes，死于公元前163年）时，面积已增大至包含有四个有墙的城，郊区尚不在内。但它的极盛时期一直延至基督教纪元期内。有好几位罗马皇帝在一生中有一部分时间居于他们这个东境的都城；在罗马皇帝之下，这里是统治包括小亚细亚、叙利亚及埃及在内的罗马东土的罗马总督永久驻在地。根据由斯普卢纳与美琪所提供的属于公元前2世纪的城图来看，如将东北郊计算在内，则周围一百里或“视距里”，绝非夸大之词。当北魏时，即公元5世纪，此城开始衰败；刚好到北魏末年（公元532年），一次可怖的地震使它的光辉受到致命的伤害；虽查士丁尼（Justinian）支出巨资重建该城，但亦不能恢复它昔日的伟观。达就是我们在中国书上见到的周回最小仅六十里或“视距里”的时期。在阿拉伯人统治时代，此城略有所恢复，因此，在唐代有周回八十里或“视距里”的记述。

[image: ]


不论中国人记载中所保存的里数，其真实至何程度，但安都（Antioch）在它最盛时期，它的面积可以和古代世界的任何大城相比都不逊色。佛利德伦特在其书（1873年第4版第1卷，第6页）中指出此城连郊区圆周共一万八千零七十二步（等于一百四十四视距里），亚历山大城为一万六千三百六十步，罗马为一万四千一百二十步。拜占庭城共分十四区，在君士坦丁（Constantine公元330年）时，曾经扩大重建，但共周回不过七哩（等于五十六视距里）。《旧唐书》云：“其都城垒石为之，尤绝高峻……东面有大门，共高二十余丈（即等于二百三十五尺余）
[82]

 ，自上及下饰以黄金，光辉灿烂连曜数里。自外至王室，凡有大门三重，列异宝雕饰。第二门之楼中，悬一大金秤，以金丸十二枚属于衡端以候日之十二时焉。为一金人，其大如人立于侧，每至一时，其金丸辄落，铿然发声，引唱以纪时日，毫厘无失。”（《新唐书》亦有此说，略同）

我们知道安都城垣，是特别高的。关于它的东门，我现在无从证实中国记载所传的事实。
[83]

 文中下面所述的机械装置，一定就是“刻漏”，至少中国人已经有所认识，《渊鉴类函》第369卷引用《唐书》的话，即列于“刻漏”题下。

《魏略》谓：“共治滨侧河海。”我将“河海”二字译为“river estuary”，意谓通海之河。此河当为安都的奥伦梯（Orontes），自海岸经此河，只需一天便可抵达该城。
[84]




 大秦拂菻的领土

关于大秦及拂菻的面积，如果不是中国人记载中用词的存疑，本来是很明白的。《后汉书》说：“地方数千里”，因而就发生了我们怎样来解释这句话的问题。前人都同意译为several thousand lisquare（数千里方），但这并不是“方”之正统的意思。《孟子》一书有云：“寡人之囿方四十里”，雷格（Legge）译作“仅四十里”。我们只能这样译而不能作四十里平方，因为按四十里平方计，就成为一千六百方里，那就将为一个体制极为可观的公园了，而《孟子》本文中说这句话的原意，是说他的花园是一个极平常的公园。此外，中国注解的人都是这样解释，因此我们只能照上文翻译。
[85]

 另一方面，雷格另同段中（《论语》第11卷，第111页），又把“方六七十里”译为“sixty or seventy li square”，因为照全文的意思，如果以正统的本义来译，就将违反情理。这样似乎说明像“方数千里”、“方六千里”一类的用词，不应该视为具有一种确定的含义。为了知道一个古代作家使用这些词究竟代表什么意思，最可靠的方法，也许是把它与人所比较熟知的领土加以比较。《隋书》
[86]

 成于7世纪初，在叙述作为扶南或暹罗之一部的赤土国时，称其土地方数千里，正与《后汉书》所言的大秦领土相同。赤土的面积无论如何断不能与罗马帝国相比。因为赤土不过是扶南的一部，而扶南又不过是位于孟加拉湾及东京湾许多小国之一，即合诸小国亦不能相当于罗马帝国的一大部领土。据《梁书》
[87]

 所载，顿逊，在海崎上，乃马来半岛诸小国之一，即明史的马六甲，据云：“方千里”。显见中国文字描写“数千里”之国，最多只能相当于罗马的一省，而不能比帝国本身。
[88]

 我们必须假定，中国与远西最初贸易之时，他们并不知道那须向他们购买丝绢的国家的大小。在汉代，他们的记载可能包括叙利亚全境而言；数百年后，在魏代的著述所载中，从我对于尼罗河及亚历山大城的考证，以及史籍言大秦面积的出入，如《魏书》言：“地方六千里。”
[89]

 而《晋书》所述之时代早于魏者，则言：“其地东西南北各数千里，有城邑”，可以断言又增加了别的部分，可能包括埃及在内。看起来，在后魏（至公元6世纪之中）时，凡以前属于称为奥伦斯（Oriens）时的提督管区或在居于安都（Antioch）的总督治下之范围的境土，都属于前述记载的范围之内。《旧唐书》谓拂菻“地方万余里”，《唐书》谓“地方万里”，这一事实，与主张大秦即罗马帝国和拂菻为大秦在拜占庭诸皇治下的延续之说，显然抵触。因为如果罗马全盛时代的大秦面积有六千里，拂菻的领土自应要小得多（如果真指东罗马或拜占庭帝国而言），因在唐时，旧帝国的领土范围已经减缩了大半。但大秦仅为罗马的一省，而拂菻为阿拉伯人治下的同一省份（叙利亚）。《唐书》所言的“万里”，或包括7世纪中叶在哈立发统治下向外征服所占领的土地在内。马端临《文献通考》引杜环《行经记》云：“四面境土各数千里”，这样就使之回复到旧大秦的面积，根据下面所说“常与大食相御”，以及下面又说：“西枕西海，南枕南海，北接可萨突厥。”显然这就是指的叙利亚的境界；那么上面所述的拂菻，必须理解为在阿拉伯人征服以前的拂菻。

上文所举，也许还嫌空泛，但可以表明中国作者不知道大秦的政治领域的真正大小，他们所记述的地理形势，只是一个属区。另一方面，对那些告诉中国人“自葱岭西，此国最大”（《魏略》）的人，无疑对罗马的全盛时代的威力是认识的。


 大秦城邑数目

《后汉书》说大秦有四百余城，而《晋书》只说有城邑，《魏书》说：“其地平正，人居星布。”新、旧《唐书》都照录旧记；我们必须假定，这一方面所见的记载，都根据于更早的材料而来。对罗马帝国而言，四百个城市是一个微不足道的数字，据英国罗马史家吉本（Gibbon）说，单是古代意大利，就有一千一百九十七个。又说：“不管用古代一词指什么，都没有任何理由相信全国的人口在安托奈那斯（Antonines）时代会比罗慕路斯（Romulus）时代的人口为少。”吉本更谓：“在恺撒（Caesars）统治下，仅亚洲本部（即安都总督统治下各国或大秦境内）已有五百个众庶的城市，物产富饶，具备种种优美的技艺文物。”
[90]

 亚洲本部的五百个城市，就是《后汉书》所谓的四百余城。叙利亚的人口在中古必极繁庶，因在马美琉克团（Mamelukes）军政府统治下，境内据计包括有六万个村落。
[91]




 大秦的狮虎

汉代记载中有些话，明白地表示出供给材料的，无论是中国人也好，或外国人也好，他自己一定曾经有过实地的旅行。我料想，他在途中对于旅行的各种条件的印象，就是从斯宾经过美索不达米亚至修马（Zeugma）的陆路沿途所见。《后汉书》谓：“终无盗贼寇警，而道多猛虎、狮子，遮害行旅，不百余人赍兵器辄为所食。”后来的《魏略》及《文献通考》都重复这样的说法。记载中一再提到各种猛兽；一开头，便是上引文字中所说的狮虎。此外，《新唐书》又谓：“有兽名[image: ]
 ，大如狗，犷恶而力”；根据《文献通考》“有养者（可以驯养）”。布氏提到这种动物时说：“它可能就是东亚所没有的鬣狗（hyaena），因之是中国人所不识的”；
[92]

 他的话也许不错，从中国人记载中描述的情状，也可以说是指在叙利亚一定很常见的胡狼。《魏略》和《文献通考》都提及另一种猛兽玄熊。在罗马皇帝时代的意大利，此种猛兽久已不为行旅之患；如果说它们还存在的话，或者像有些种的熊也已退处深山，成为王家的狩猎品。但是在叙利亚（美索不达米亚）为行旅之患的狮虎，罗马极为需要，常向非洲及东方各省
[93]

 运入，以供皇帝的娱乐。意大利道途中扰害旅客的不是狮虎而是盗贼；而“终无盗贼寇警”，是《后汉书》所记驿路上的特点。


 邮驿

我们由《后汉书》及其他古代记载，得知大秦国内所有陆路旅行安适便利，和“邮驿亭置如中国”（《魏略》），且“十里一亭，三十里一置”直达京都。“邻国使到其界首者，乘驿诣王都。”（《晋书》）
[94]

 交通工具可能包括各色各种的车辆，其中有一种是辎軿小车。（《后汉书》）

驿路遍设驿站，以石标里，《后汉书》谓：“列置邮亭，皆垩塈之。”所有这种设施，均类罗马的驿制，可以同样适用于意大利及任何罗马各省。
[95]

 但在《后汉书》所言驿事的某些详情中，在我看来，明白地提示我们，其所叙述的国家是在东方。《后汉书》谓：“人庶连属，十里一亭（亭形之标里石？），三十里一置（休息处）或一堠（《文献通考》及《诸蕃志》）”，在我看来，这一段是用最可能少的字句叙述了境内的军事制度。它表明驿路的里数以置或堠为单位，每单位分为三小距离（即亭），又从而化为三十里。这个制度和罗马制度我没有发现有任何相同之处。
[96]

 意大利的驿路以奥古斯丁所建立的金色里标（milliarium aureum）为起点，沿途凡距离八视距里，（相当于一千步）即立一标里柱，并无三分或三十分的区划。古代里数可与《后汉书》的里数比较的，只有亚洲里数，即波斯的Parasang（以下作波斯里）。自希罗多德时代直至现代，亚洲西部测量道路多用波斯里计算。希罗多德本人（其书第3卷第6页，第5卷第53页，第6卷第42页）明白说波斯里分为三十视距里。“黑西基阿斯（Hesychius）和修伊达斯（Suidas）所言的长度相同，而塞诺封（Xenophon）亦一定是以三十‘视距里’来计算，因为他说一万六千零五十视距里等于五百三十五波斯里（Arab，II，I，§6），阿拉伯地理学家（Freytag，Lex．Arab．）说等于三阿拉伯里”
[97]

 。由于这些计量便于换算，以及自亚历山大远征时代，希腊文化和亚洲西部的持有极密切的关系，把相当于《后汉书》所记的一种记里制度几乎掩盖了，这种制度为：

1置或堠＝1波斯里（Parasang）

＝3亭或阿拉伯里

＝30里或“视距里”

我的有些考证，都是根据假定，即中国书上所记的里数，必须按西洋古代作者所谓的视距里去理解。
[98]

 我将请读者注意下面这张见于中国记载的表，凡是研究古代地理的人都会承认，就它的准确性而言，它比起最可信的古典作家的任何同样的记述，都会远远超过之。

1．Antiochia Margiana（木鹿）

至Hekatompylos（安息）

经Hyrcanian hills．……五千里或视距里。

2．Hekatompylos（安息）

至Acbatana（阿蛮）……三千四百里或视距里。

3．Acbatana（阿蛮）

至Ktesiphon（斯宾）

经MountZagros（沙格罗山）……三千六百里或视距里。

4．Ktesiphon（斯宾）

至Hira（于罗）……九百六十里或视距里。

5．Antioch（大秦都）

至Zeugma（修马桥）外的驴分城……二千里或视距里。

6．由幼发拉底河岸沿商路

直至Palmyra（且兰）……三千里或视距里。

7．Palmyra（且兰）

至Emesa（汜复）……六百里或视距里。

8．Antioch（安都）……一百里或视距里。


 中国古代商品

《后汉书》说大秦“与安息、天竺交市于海中利有十倍”。《晋书》又说“其利百倍”。对中国和印度贸易的获利如此之厚，也许从他们所运商品的性质就容易说明。我们可以假定，中国输入大秦的大宗商品是丝绢，据说一磅丝等于一磅黄金。
[99]

 也许不过是一种说法，并无一定的意义，但不论丝绢的真正价格如何，从前面所引的记载来看，无疑花在这种商货上的总数是很庞大的。据普林尼（第6卷，23，101），单是印度每年由罗马帝国所得的丝款不下五千五百万铜币（sesterces，约等于六十万英镑）；又说（第12卷，18，84）印度、中国及阿拉伯每年共由帝国所得的丝款，照最低的估计亦值一万万铜币（约等于一百万英镑）。但是这两个数字（即六十万镑及一百万镑），如果真正就代表罗马帝国与上述诸国的贸易价值，又如果丝的重量与金的重量的价值相同，那么也还是不足道的。为解释这两段引文中的难题，曾有各种的说法。赫克（Höck，Röm．Geseh．I．2．288）解释说，上述的总数，乃仅指运入罗马城而非指运入罗马帝国的数目。马贵特（Marquardt）在其《罗马国富论》（Röm Staatsverwaltung第2卷，266）中，认为在对印度贸易的估计中，没有包括从印度输入的购珠之款一万万铜币（sesterces）。佛利德伦特反对这两说，看来他是正确的。照我对普林尼的话的理解，他根本并没有提出与上述诸国的贸易总额；他只是说“和印度诸国的贸易使我们每年有大量的耗费”。那就是说除由罗马帝国输出货物的价值外，还须支出那么多的钱。我们必须这样去解释以上两段引文中的exhauriente（外流）和adimunt（收回）两字。换句话说，作者企图说明贸易入超的差额，有利于印度、中国和阿拉伯。我把普林尼的估计，当做证明罗马运入中国的货品，一大部分以货品抵偿的间接证据。那么，我们要问：罗马人与中国人交换的是些什么商品呢？从大秦的物产单中可以得出答复。琉璃、氍毹、刺绣品和其他织物，以及除少数药材、香木以外，是商人在叙利亚可以携出和在沿途上购取得到的宝石。


 琉璃

向中国输入如：杯、瓶、烧珠及有色玻璃之类的小容器，一定获得大利。《魏略》说大秦产赤、白、黑、绿、黄、青、绀、缥、红、紫十色琉璃。
[100]



玻璃有称琉璃的，亦有称为玻瓈或颇黎的。从我和中国古董商人打交道之中所知道的看来，玻璃与琉璃两种物质的不同之处，似乎是：玻璃透明，琉璃则否。后者俗称为料，海关税则内有“料器”一名，就指后一种。我以为普非斯马（Pfizmaier）在他的《宝石黄金研究》（Beiträge zur Geschichte der Edelsteine und des Goldes）以琉璃译为水晶（Bergkrgstall）是不幸的，而该特士（Geerts）在其《中国与日本的天然产品》（Les produits de la Nature Japonaise et Chinoise）第2卷，第471及475页，以Lapis lazuli译琉璃，而以Gemme Vitreuse Boud-dhique译玻璃，实为他的日本权威所贻误。中国人在没有了解玻璃与琉璃的真正性质以前，习惯于把它们视为宝石，和构成佛典中七宝的其他珍宝同等看待；但等到他们能够在本国制造此物，这些名词不管过去具有何种历史的或诗意的含义，实质上就是指玻璃而言。作为譬喻，类似不透明玻璃的物质也可以称为玻璃。美斯尼将军（General Mesng）告诉我，在贵州有些地方，作为灯罩用的明角片叫做玻璃；而瓷瓦有闪釉质的也称为琉璃瓦，他认为在那种意义上，它就是油璃的同义字。我以为琉璃一名的起源，应于中亚的语言寻求。道光内阁中书徐松学（星伯）的《汉书·西域传》补注（此书第一页即有作者名字：“大兴徐松学”五字，学字是作者的谦词，犹述而不作之义，说自己正在学习。夏德误认徐星伯名为徐松学。——译者）说琉璃的原名为璧琉璃或吠瑠璃。前者见于《汉书·西域传》的《罽宾国记》内，曾被误解为两种物质，即璧与琉璃，曾被释为出于梵音的璧玻璃与吠玻璃，古音或为beloli，其实并不限于梵音。在有人提出更好的论点以前，我认为就是belor或bolor，它们在若干中亚文字中，都指玻璃或水晶言。玻璃一词，可能比较晚起，但早在公元643年，《旧唐书》中已有“赤玻璃”之语（《新唐书》亦说）；这个词也许也是根源于此而来的。威廉姆斯（Williams）的注音字典拟为出于葡文Vidro一字。鉴于因葡人入中国为时较晚，两者之间实无联系可言。

北史说北魏太武年间（公元424—452年），有从印度西北边境的大月氏来的商人
[101]

 能造琉璃。“世祖时，其国人商贩京师，自云能铸石为五色瑠璃。于是采矿山中，于京师铸之，既成，光泽乃美于西来者。”（《魏书》第102卷《大月氏国传》）《魏书》特别说明，自此中国琉璃遂贱。葛鲁贤的《中国通史》（Grosier，Description de la Chine）第2卷第464页，根据正史（料为《宋书》）说大秦王进贡了些极珍贵的五颜六色玻璃给太祖皇帝。几年后，又派去一个玻璃匠，这人懂得用石头烧制成玻璃的技术，他的秘诀得自某些以前来过，现在又来自西方的人。太祖是在正史用以称宋文帝之号（公元424—454年），当时北魏太武帝正与他争霸。在太武帝统治期间，琉璃造法已由大月氏或印度传入。魏与宋本为争雄之国，皆以传入玻璃造法为一代光荣。因此，关于玻璃制造的入华有两种传说。在中国首先帮助设场制造玻璃的究竟是叙利亚的工匠还是印度工匠，我们的确难于断定。但关于起源传说中的分歧，却正好证实了我所提出的传入年代的正确性，因为上面所提两位皇帝的统治年代正好相合，都是由公元424年开始。

在商业史上承继古代腓尼基人而精明不减于叙利亚的商人，显然曾经充分利用这种在西顿（Sidon）海岸附近从近处矿物所制成的琉璃品，毫不费事地由陆路运至伊利安那（Aelana），以船载至波斯湾，直通经过安息的陆路，以后或运至锡兰，转中国或安南的舢板前往。从流传下来的和收集在各种类书里的古代中国人对于玻璃器的记载，我们可以断言，在中国未知制造琉璃及玻璃之前（即公元424年），这两样东西曾被认为是最珍贵的物品。《证类本草》第3卷说“玻璃西国之宝也”。也许是重述在此以前的前人的旧话。中国古代民间传说有千年冰化为水晶的话。
[102]

 《证类本草》认为应列为玉石之类。《格致镜原》第51卷所载7世纪诗人李太白谈到美丽的杨贵妃（李白：《清平调》）说，太真持“玻璃七宝杯”酌西凉州所献葡萄酒。看来对“玻璃”估价不低。如果一个现代诗人，写美人所执的酒杯就一定会限于金银玉晶。在大秦时代，在中国人生活中对珍奇玩器的爱好，还没有那种代替奢侈品的瓷器；在唐代以前，瓷器业可能还没有开始大规模地发展。集注于奢侈生活中，仿造周代古式的笨重的铜鼎和其他祭器与所谓宝物（金、银、玉及其他宝石、象牙、珍珠、玳瑁等），包办了富人们的注意力。宝物中大部分由大秦输入，在旧有记载中也包括玻璃在内；而1108年刊行的《证类本草》，把玻璃列于“玉石部上品”；五十年后的《本草纲目》甚至把它列之于金属部。这表示一种极其珍贵的货品价值逐渐降落。颜色玻璃之小器皿，如烧珠杯瓶之属，在中国的价格极可能比在罗马高得多，这种贸易对叙利亚人特别有利可图，他们在交易中的行径，可能并不如中国记载中盛誉的那么公正。


 宝石贸易的中心——叙利亚

关于叙利亚盛产一般宝石的记载，显然流行于中国，正好像在西方流传和为人所信一样。许多关于大秦的文字，都夸谈该国盛产珍异。我们知道叙利亚地理位置优越，适于成为当时所知各地出产真宝石的市场。它在小亚细亚、塞浦路斯、埃及、阿密尼阿、米太等主要产区间占有中心地位，自古以来具备独占琥珀、红宝石、乳光石、红玉、碧玉、琉璃、玛瑙、黄玉等类贸易的各种便利条件；而在罗马人统治时期的亚历山大城继承了腓尼基人及叙利亚人的商业盛况，就成为有关宝石制作的工业区。琼斯（Wm．Jones）在其《宝石的历史和传说》（History and Mystery of Precious Stones，1880，第346页）论及古代叙利亚时说得很恰当：“荷马（Homer）所提及的玩物及珍品，很少不附带指出，即它们是出于西顿匠人所制造或由腓尼基船所运入。”又说：“叙利亚的古庙的财宝是非常富饶的，包括象牙宝石在内。希拉波立（Hieropolis）的阿斯塔提（Astarte）庙，满是金珠和各色宝石、红缟玛瑙、风信子石、琥珀，都由埃及、亚比西尼亚、印度、米太、阿密尼亚及巴比伦等地而来。在女神像的额上有一颗红玉光彩照人。卢古鲁斯（Lucullus）由阿密尼亚载回的宝石瓶，装满一辆由骆驼拖拉的大车。”不论罗马帝国把他们的珍珠宝石，作如何的炫耀，但他们的奢侈品无疑主要是从向亚洲各省掠夺而来的。琼斯又谈到他与其说在意大利不如说在叙利亚见到的情形说：“3世纪初，罗马人的奢侈达到登峰造极的境地。自称为太阳祭司的怪物伊拉加巴拉斯（Elagabalus）
[103]

 可为一例。他的衣服奢华到了极点。他从来上衣不穿第二次；其履饰以珍珠钻石，榻亦满缀金紫宝贝。在他经过的路上撒布金银粉末。
[104]

 在他的宫廷内所有器具都用黄金制成。
[105]

 在挨美萨（Emesa）以这位荒淫无度的皇帝名义举行拜日仪式，其排场之大令人难以置信。以六匹纯白盛饰的马挽着一车，车上载有一块人们相信由天上落下到庙址的用珍贵宝石镶嵌着的黑石头。”（第35页）迟至中古时代，叙利亚仍享有取之不尽的宝石来源地的盛名，因为虽经罗马人的掠夺，但还有足够的留存可供十字军的予取予求，一般说十字军人在异教徒中一番冒险没有不是满载而归的。琼斯又说：“十字军掳获的宝石数量是非常庞大的。据Scheidius引一位老的德国史家的说法，在他死以后，亨利王走进他的宫殿，见到用纯金制的桌椅，此外还有需用一百五十匹骡来装载的珠宝金银。”（第356页）又说：“狮王亨利于1172年往朝圣地，回时满载财宝，特别以珠玉为多。”（第339页）

这种以驼骡载宝石的传述，表明即使在此时叙利亚仍被人认为是一个极富的国家。但我对这些记载，不免有些怀疑。古代世界，是极为轻信的，其中所言的黄金很可能多只是精铜，许多宝石只是彩色的玻璃。《后汉书》中说：“所生奇异玉石诸物谲怪多不经。”已经透露了这种怀疑的想法。普林尼（第37卷，7，［26］，98）谈到红玉时，说赝品之多，不易鉴别，且多用玻璃材料来顶充。可见玻璃的仿制品随处都有，虽然收藏家极容易发现，但在一个完全不知道制造玻璃的国家，而中国在公元424年以前正是这样的国家，这种赝品，一定会得到远超过其实际价值的善价。

因此，所谓大量在建筑的方面使用水晶，就可以有一个方便的解释。《后汉书》说：“宫室皆以水精为柱。”《晋书》说：“琉璃为墙壁，水精为柱础。”《旧唐书》就说：“其宫宇柱栊多以水精琉璃为之。”《新唐书》又说：“水精琉璃为棁。”《格致镜原》（第20卷）所引吴时《外国传》说：“大秦皇宫以水精为瓦。”布累特奈得（《中国纪事》第3卷，第30页）说：“以水精为柱，显然是中国人夸大之词。”我不同意这个见解有好几个理由。首先，我认为布氏所根据、并且曾不幸为德经所误解的《后汉书》的原话：“宫室皆以水精为柱”，并不一定就指这些柱子都是全用水晶凿成的；儒莲亦不过译为用水精为柱之意。即用来作柱的材料，水精是其中一种。我以为这就是在柱面涂上水精的碎片，正如墙壁的表面及其他宫殿各部涂附水晶或宝石一样。水晶是叙利亚附近的产物之一，因此它在叙利亚必比在他处为常见。
[106]

 最近我读到一本记载在阿雷波（Aleppo）省天然产物的书，说在黑廉区（Harim）有水晶的生产。《魏略》所列举物产中，水精占据一项，境内可能有足够的产量，可以把它们用作照上述方法用为装潢。即柱不是全用水精制造，而是在表面上一部分涂附水精。但也还有可能，此处所用的宝石与水晶，实际上只是玻璃的仿造品。中国作家常常把玻璃与水晶混为一谈。《格致镜原》（第33卷，第11页）引《博物要览》：“凡用水晶什物不可用热汤滚水注之，注之粉裂如击破者，切须记之。”而《格古要论》说：“假水晶用药烧成者。”两者所指的水晶似乎就是玻璃。

布氏所以说大秦的水晶柱是中国人行文夸大之词，理由也许由于他认为古代罗马不容有此。
[107]

 用宝石装饰器物（无论真本或玻璃赝品），是古代叙利亚的特色。黑楞（Heeren）的《历史研究》（Historical Researches）（第1卷，亚洲诸国——腓尼基，第345页）说：“从用玻璃的屋宇数量不多，看来古代使用玻璃的情况一定远不及像我们之中那样普遍。由于南方诸国气候温和，东亚方面也是这样。除了帷幕的张合，不需关闭窗门。以贵重金属或石器所制为杯，多作为饮器之用。不过，这些国家在他们的宫殿中很早就采用一种奢侈的设备，即以玻璃作为房子、天花板和墙上的表层，看来在某种程度上成为玻璃的主要用途。在各种名称中，常用到希腊文vaλos一字，它可能包括所有透明的物质，如水晶、各种宝石等等，因此不能确实断定它所指的究竟是玻璃本身还是别种透明的东西。”

至于中国古书所载各种宝石，究竟它们是些什么，已难一一考定。其中有些名字迄今通行，可以确定它们的性质；还有些名字现在已经不用，我们只利用如《太平御览》、《渊鉴类函》及《格致镜原》等书所收集的材料，加以考定。维也纳的普非斯马教授（Pfizmaier）曾在奥地利科学会发表数文，其中有《宝石黄金研究》（Beiträge zur Geschichte der Edelsteine und des Goldes 1868）及《珠史》（Beiträge zur Yeschichte der Perlen 1868），将中国书上关于这方面的材料译出，可惜他所译书名，即使是汉学家如非以中、德文本对照，也将难以断定他所指的原书是什么书。谁能知道，“Vermischte Erzählungen von der Mutterstadt des Westens”就是《西京杂记》，“Die Geschichte des Auflesens des Hinterlassenen”就是《拾遗记》。读者如欲知宝石问题，我敢介绍该特士先生（Mr．A．J．Geerts）的两卷《日本与中国之天然产物》“Les Produits de la Nature Japonaise et Chinoise”（1878年及1883年横滨版），作者把通过翻译中文和日文中关于每一种宝石的有些材料，从而把文学的观点和作为一个实际的矿物家的观点合二为一。

在各种记载不时提到的宝石中，夜光璧最能吸引中国人的想象，这在各种主要的作品中都曾提到。根据我个人的经验，实不能断定究竟有没有一种石头或哪一种石头真正能在夜间发光的；但是在我看来，这个问题还没有另外一个问题重要，即古代世界对于这种发光的石头究竟抱些什么观感呢？中国人相信有这种异物的存在，也许不是由于中国人或在中国或国外见过此物，而是起于相信大秦存在异物的传说。相信大秦亦有此物，就插入报告中，构成一种信念。

普卢塔克（Plutarch）说小亚细亚的桑该利阿斯河（River Sangarius）生产一种叫做阿斯忒（Aster）的石，夫利基阿人（Phrygians）管它叫Ballen（王）。斯特利特（Streeter）在他的《宝石》（Precious Stones and Gemes）（1877年伦敦版，第173页）一书中把它列于“星石”（Asteria）的名目之下。这位作者说：“此石受光时，即见发出六道光芒，其形象很吸引人注视。”“这种星石，根据它们的颜色，可归入星红宝石，或星黄宝石之类。”如果这种宝石只是因为受到光的照射而发光，如所引上文所说的那样，那么普卢塔克所说的Aster，似乎只把它的名字，而没有把它的夜间发光的特质，留传给现代的星石。中文“夜光璧”指古名红玉（Carbunculus即“小石炭”），
[108]

 相当于希腊文ǎvθρaξ（石炭）一词，这个词专指古代人喜爱的表示阔绰的石头之一，即柘榴石，因为它闪光发亮，故在希腊及拉丁文的名字，便夸张而成光叉。不过这种突出有光的石头似乎就是Chlorophane（德语Pyrosmaragd），能于日间吸收太阳的光线到夜间反射的一种绿玉。希罗多德（Herodotus）著作的文字，如果流传正确的话，其中曾说（第2卷，第44页）：“在腓尼基泰尔有一所祀奉赫克利斯（Herculles）的庙，中有二柱，一精金，一绿玉（σμáραγδοs），两者在夜里都发出强光。”普林尼（第8卷，5［17］，66）告诉我们关于塞浦路斯岛上赫密阿王（King Hermias）陵墓的一个神奇的故事，据说墓上有一头用大理石刻成的狮子，双目用绿玉造成，照耀四周海面，把金枪鱼都吓走了。渔人看到这种现象，因为不利于他们，就把别种没有发光特点的宝石换掉绿玉。在叙利亚，普通的绿玉自然一定能在科土斯（Koptos）城附近的石岩中找到。（参看《普林尼集》）但未见有文字证明是否及何处有闪光的绿玉。似乎可以确定的，如果不是实际的情况，至少根据民间传说（普卢塔克说在夫利基阿；希罗多德说在泰尔；普林尼说在塞浦路斯）。在沿地中海东部诸国，闪光的宝石是极通见的。

我愿把这个问题，留待于宝石珍珠的知识比我更为丰富的学者加以讨论。我相信对它们有鉴别能力而又熟悉他们在叙利亚或亚历山大市场的历史的人，经过博考中国的有关典籍，和就地向古玩铺进行访问，对于此题也许会大有阐发。

为了想证明中国记载中提到的出自大秦的物品，都存在于古代叙利亚，我们不必一定就假定它们都由当地所生产。大家都知道，在亚历山大城崛起之前，腓尼基商人曾独占金银的贸易。琥珀虽由波罗的海沿岸输入（如果不是由西西里Sicily）
[109]

 ，但在世代经营这个行业的叙利亚商人库栈中所藏的数量，甚至比产区所有者还要多。所以由大秦带到中国的宝石，其中大部分可能不是本国直接出品，而是由亚历山大城的雕刻和加工工场所供应，而亚历山大城又是西方世界各地商品的集中区。

《新唐书》说：“海中有珊瑚洲，海人乘大舶，堕铁网水底。珊瑚初生磐石上，白如菌，一岁而黄，三岁赤，枝格交错，高三四尺。铁发其根，系网舶上，绞而出之，失时不取即腐。”此珊瑚洲就是红海。大秦景教流行中国碑说：“大秦国南统珊瑚之海。”《魏略》说：“积石南乃有大海，出珊瑚真珠。”皆明指红海。《文献通考》说：“西南涨海中可七八百里行到珊瑚洲。”《渊鉴类函》引《后魏书》之文亦类似《新唐书》的记载。公海上中国八百里约相当于二百六十浬。
[110]

 如果由伊利安那的海口起算，将使我们抵达科瑟（Koseir）或古代拉科斯（Leukos）附近。古代最美的珊瑚确出于地中海，但红海的产品也是不弱，虽然它们的颜色不同。普林尼之书（第32卷，2［11］，21）也谈到珊瑚。（“gignitur et in Rubro quidem mari，sed nigrius，item in Persico-vocatur lace-laudatissimum in Gallico sinu Circa Stoechadas insulas et in Siculo circa Aeolias ac Drepana”）在引用一位现代的权威克灵辛格（Klunzinger）
[111]

 时称科瑟附近出产珊瑚。他说：“沿红海北岸的地方，跟海岸平行的地方，都可以看见珊瑚礁，有些珊瑚是坚实的，有些珊瑚是泡沫性的（即多孔的）；还有海边生长的树。”

红海亦出珍珠，如《魏略》所说，大家都知道，在现在的苏合金（Suakim）、马骚阿（Massowa）、哲达（Djeddah）及荷得达（Hodeida）各地，珍珠是重要的贸易品；前面谈珊瑚时提到的科瑟，据说也是真珠市场。
[112]

 但我前面关于宝石的话，也可以适用这些以及所有其他具有本身价值的商品，即所称出于大秦的珍异，并不一定就须断为大秦的产品，我们只要知道市场由大秦商人所支配就行了。


 纺织品

次于宝石珍珠的重要商品，是罗马帝国东部各省出产的纺织品。单是《魏略》所载就包括氍毹、[image: ]
 [image: ]
 、罽帐等十八种名目。其中有些是五色的，有一种据说有九色。我曾读彼尔（Pierer）的《世界辞典》（Universal Lexikon，Altenbarg，1861年）旧版中关于紫色项下说：“纯紫色，古代已知有九色，而混紫则有五色。”
[113]

 所以我毫不踌躇地把在平常情况下作诸色解的“五色”一词，就字义译为五种颜色与“九色”相对。《魏略》所称各布帛的名目，一部分属于描写性的，一部分是译音的。如发陆布、阿罗得布、巴则布、度代布，在汉字上似乎毫无意义，可以假定是中国人取自外语的音讹。我从古典事物的回忆中，不能发现在希腊或罗马文字中关于布帛之字眼有与此相类之音的；但今后研究，也许会发现其中有些名字，如果不是出于希腊或拉丁文，也许出于如波斯或叙利亚等古代西亚的语言。在中国文字中，充满指示外来器物的译音字，现在市场上主要的织物名，就是从外语译音的。今日的宽幅呢绒称为哆罗呢，可能自印度的某种纺织材料tow-lo之名而来（参看“Mayers，Notes and Queries”第2卷，第95页，1686年）。俄国布的啥喇呢，即由蒙古语“khara”（黑）一字而来。呢字的本身，由字的结构看来，也必然出于外语。

《魏略》诸书所言的火浣布，意思是很明确的；它一定就是古代的asbestos（asbestinum sc．linum），据普林尼（Pliny第19卷，I［4］19）说，是出于印度无雨的沙漠。
[114]

 关于火浣布，中国古籍有许多传说，《格致镜原》（第27卷）有专门的记载。有一种说法，说它是火鼠身上的毛，长仅二寸至四寸。火鼠重百斤，形如鼠，生于火中，死于水里，其色或红或白。另有一种说法，火鼠出自海中岛上，其光照耀三百里外，其毛细如丝，可织为布，以为衣服，入火不损，从其焰取出，光洁如雪。关于火浣布来源的神话，中国古代传说纷纭。到了马可波罗时代，它的真正起源一定已为人所知道，从《元史》称为石绒也可以看出（见《格致镜原》）。如果《列子》是可以相信的话，那么中国早在纪元前一千年便知道有火浣布了。《列子》说：“周穆王大征西戎，西戎献锟铻之剑，火浣之布，其剑切玉如泥。其布浣之，必投于火，则布火色，出火而振之，皓然疑乎雪也。”（参见《渊鉴类函》第366卷所引）昔日查理五世王在宾客前以火浣布的桌布投在炉火中，以博观众一粲的故事，早在他之前就在中国出现过。《魏志》说：“汉时梁冀以火浣布为单衣，常会宾客，冀佯争酒失杯而污之，伪怒解之曰：‘烧之。’布得火燃如灰，凡布垢尽火灭，粲然洁白，若用灰水洗。”除了梁冀的单衣以外（有人说是一块帨巾）
[115]

 ，中国人有“除颜色青及青黑以外与他巾无异”的火浣布巾；他们也有烧不尽的火浣布灯柱。

这种物品，不产于中国，而是由海外诸国从海陆两路运入中国的。《魏志》说：“青龙三年西域重译献火浣布。”类书中谈及它的出产地有几处之多，我不能考定它们的名字，我此地须指出，鉴于它与大秦的产品连带提及，因此它可能是由叙利亚（安都、泰尔、亚历山大城等）商人与其他布帛一同输入中国的。


 刺绣品

布帛名目所述极为详细，从这个事实我们可以断定它们是输入中国的织品的一部分。这些名目对于考定大秦，也有明显的启示。正好比一看目前在中国市场上流行的毛织或棉织品的名目，就可使任何熟悉现代商业地理的人，自然会有它们大多是出于曼彻斯特织机的产品的想法，同样，我们一览《魏略》中所列各种布帛的名目，就指向那些织或染各种织物的工厂。它们全都位于叫做“东境”的地区之内，我的意思就是指泰尔、西顿、倍罗脱（Berytos）制造城市，及其他腓尼基著名古城，小亚细亚若干区域，以及罗马帝国商业都城亚历山大城。叙利亚及埃及可能是这些纺织品的大部分的供应者。在这方面，他们的主要竞争者，就是海西诸国，照我的理解，即指波斯湾或附近诸国。巴比伦地毯，在东方市场，始终保持很高地位。
[116]

 但《魏略》又说：“（大秦）……氍毹[image: ]
 [image: ]
 罽帐之属皆好，其色又鲜于海东诸国所作也。”这也许是主要指泰尔人制造品，由于染紫色的工业技术自古以来已行于腓尼基沿岸；但也许也指各种刺绣的织物，其中包括中国人记载中特别提到的刺金缕绣；金缕刺绣的技术起源很早。我引用罗克（Rock）的《纺织品》一文（South Kensington Museum Art Handbooks，南肯星吞博物院美术手册，第1号，第23页）说：“以一条金银线与一条丝或麻绞成金缕之法，要比我们设想的早得多。阿达拉（Attalus）用羊毛或亚麻绞成金线的方法，因而称为‘阿达拉式’（Attalus），也许由于也向纺织者介绍，把大家早已知道的金缕作为纬线，用于他的织机所出织品之中。
[117]

 克劳提阿（Claudian）的一段文字，似乎在公元初期，妇人便已习于用她们自己的金缕纺织。”根据同一作者，普罗帕喜阿斯（Propertius）也提到Attalicoe Vestes阿达拉式的衣服。但正如罗克所指出的：“我们关于以金纺织或金缕织成之法的最早记载，见于彭泰利卡斯（Pentaleuch）的作品中。在为亚伦（Aaron）制的圣服中，有一件是金、蓝紫色的，经过两次染深红，再用亚麻刺绣；工匠并把长薄的金片，刻成细条，使它们可与羊毛绞在一起织成如上之色泽。”
[118]



以几种材料织成一物（丝、羊毛、茸毛、亚麻之类）的方法，是古代手工业所早已习知的，叙利亚的艺术家便以善用几种颜色来纺织而特别著名。《康熙字典》引《异物志》以释[image: ]
 （音叟）字说：“大秦国以野茧织成氍[image: ]
 ，以群兽五色毛杂之，为鸟兽人物草木云气，千奇万怪。”《格致镜原》（第54卷，第14页内）引完原文以后，并续写道：“上有鹦鹉，远望轩轩若飞，共文赤、白、黑、绿、红、绛、金、缥、碧、黄十种色。”
[119]

 此种氍[image: ]
 ，正如《魏略》所举的[image: ]
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 斗帐之属，乃以羊毛（唐书所述的水羊毛料）、木皮及野蚕丝制成。


 大秦的丝业与中国丝绢的输入

古代叙利亚人究竟怎样得到野蚕茧丝，他们是否真懂得种桑养蚕的全套技术？虽有一种传说，说在查士丁尼（Justinian）时代，有拜占庭僧侣，曾从中国把丝蚕藏在行仗中，带到君士坦丁堡，
[120]

 但根据中国的记载，粗粗地看来，我们也许可以假定他们是懂得这种技术的。在《后汉书》和《魏书》中都先后说大秦“俗力田作，多种树蚕桑”，“其土宜五谷桑麻，人务蚕田”。可见大秦已有桑树。据说是米太（Media）及本都（Pontus）所土生的morus nigra，常见于意大利及罗马东境，可以从许多记载中得到证明。
[121]

 所称的植物也许就是《格致镜原》第64卷所引著于4世纪的存在，以及《拾遗记》所举的“穷桑”。它生于西海沿岸，叶红而实青。
[122]

 此外，《后汉书》述及大秦产物的最初产品中，谈到某些织物，从汉字文字看来显然是用丝造成的。其中最无可疑的，是所称“杂色绫作”一项。我把原文译成为silk-cloth（丝布），但必须知道原文是指一种细布。
[123]

 马端临的《文献通考》在稍有不同的场合又重新提到同一货品，据说大秦的人“又常利得中国缣素解以为胡绫绀纹”。根据《康熙字典》：缣为重绢，素为绢之精白者。因此，我曾将其译为“The thick i．e．cloth-textured，plain silk-stuffs of China．”《文献通考》之文显然是由《魏略》“又常利得中国丝解以为胡绫”而来，但《魏略》没有提“缣素”二字。

我所以详举这两段文字加以申述，因为它们对于证实某一个事实极为重要，而对这个事实，有一位专家曾提出异议；我对于他在这些问题方面所提出的意见，除此点外是极为信服的。近日学者加以讨论，而我尚有不同的意见。玉尔在其《东游丛录》第1卷导论中，说普林尼有两段文字为群籍引用，但其立论全无根据，即以希腊人及罗马人将中国的丝绢拆散，用它的材料制为轻纱之事。所引普林尼的文字如下：

“前人已知织绢（以水浸麻然后动工）后，更知养蚕取丝。此种蚕每六月吐丝一次，形如蛛网，几尽透明，可制奢华妇女的衣服。”

“Primi sunt hominum qui noscantur，Seres lanicio silvarum nobilis，perfusam aqua depectentes frondium canitiem，unde geminus feminis nostris labos redordien-di fila rursusque texendi．（VI，17［20］，54）”

“养蚕的工作包括抽丝及织绢。其丝织品极纤细，贵妇多用以为衣，质透明，穿之各体毕露如裸。例如库皇后（Coo），乃巴菲那之妻，普拉提阿（Platiae）之女，最先穿着这种衣服，因为她是皇后，所以没有人敢非议她。”

“ex grandiore vermiculo gemina protendens sui generis cornuun urica fit，dein quod vocatur bombylis，ex ea necydallus，ex hoc in sex mensibus bombyx。Talos araneorum modo texunt ad vestem luxumque feminarum，quae bombycina appel-latur．Prima eas redordiri rursusque texere invenit in Coo mulier Pamphile，Plateae filia，non fraudanda Gloria excogitatae rationis ut denudet feminas vestis．”
[124]



玉尔认为普林尼的话“似乎仅是浮夸的文辞，不过表示把丝（sericum）和蚕（bombycinum）分别从它自然的缠成网状（如普林尼所设想的）中梳理出来，再把它们绕在织机上而已”。玉尔又引亚里士多德《动物志》第19卷的一段相类的文字，从文中看来，似乎这位作者虽同样谈及蚕（bombycine）事，但并不知道有将外国的丝品拆散而另纺织一事。玉尔插言：“我们必须承认，在不能明了普林尼书中‘telae araneorum modotextae’究竟是哪种纺织品的情况下。”我们可以任意推测“解而重织”的物质或者就是丝茧本身，或者是压成束的生丝。但我以为《魏略》的原文和马端临引申的话已充分证实了普林尼所指的事实。两段文字中所说的胡绫看来好像就是辛尼加（Seneca）所指时髦女子爱穿的一种轻纱。
[125]

 又说：“我看这种玻璃衣服，穿来极不庄严。如坚持说是衣服，它既不能保持妇女的体温，又不能掩护妇女的羞耻，如裸体一般。”

“Video sericas vestes，si vestes uocandae sunt，in quibus nihil est quo defendi aut corpus，aut denique pudor possit；quibus sumptis mulier parum liquido nudam se non esse jurabit，etc．”

上述的Coicoe veste，好像是向中国输出的商品之一；它的式样自然是中国没有见过的，可能因此就被认为出于大秦，而不是在外经过重制的中国产品。因此，《后汉书》提到大秦的杂色绫，没有谈到它的来源。我们认为直到2世纪止，中国人还不知道此物。在此以后，中国人一定已经知道事情的真相，从《魏略》所言“常利得中国丝解以为胡绫”，可以知道在三国时代，中国人已知道它们制造的方法。但《后汉书》中所说大秦多种蚕桑的话并未被纠正，而且按照中国记载的精神，《魏略》以及后来的著作相沿照录了下来。


 水羊的神秘

关于水羊的神秘，我不打算作最后的论断。《旧唐书》说：“有羊羔生于土中，其国人候其欲萌，乃筑墙以院之，防外兽所食也。然其脐与地连，割之则死，唯人著甲走马及击鼓以骇之，其羔惊鸣而脐绝，便逐水草。”《新唐书》说：“北邑有羊，生土中，脐属地，割必死。俗介马而走，击鼓以惊之，羔脐绝，即逐水草，不能群。”《文献通考》亦有类似的记载。羊脐与地相连一事，使我们不能认为是普通的羊，“其尾长逾60英寸（原文为三腕尺），拖于地上，行时摩擦至为痛苦。牧者乃造小车系于羊尾之下”，与此无关。
[126]

 普林尼所说叙利亚种之羊（第8卷，48［75］，198），也不能使人满意，认为就是水羊。

玉尔在《东游丛录》第1卷认为就是俄得力（Friar Odoric）所述出自佛尔加（Wolga）诸国的羊植物（Lamb-plant）的故事。据说在名叫Cadeli的某大国有山名里海山，上面生长某种极大的甜瓜。瓜到熟时，就会裂开，中有一像小羊的小兽，种瓜者既得瓜又得肉。俄得力又说：“或有引为奇怪，难以相信的，但可能是真的；正如在爱尔兰（Ireland）有能够产鸟的树一样。”玉尔又引老斯卡利泽（Scaliger）的实录（Exercitationes），也记载同一植物。《新唐书》虽说水羊出于北邑，但俄得力及斯卡利泽所述之地，距离大秦境太远，很难指为大秦的物产。此外，关于此项植物怪异传说的发生时代，又大迟于中国典籍最初提到水羊的记载。俄得力的游记成于17世纪，而斯卡利泽之书，成于1537年。但中国文献中，《唐书》已有水羊的记载，更早的还有《后汉书》。因此，我们似乎可以推断，关于水羊的传说出于古代而非出于中世纪。

布累特奈得在他的《古代华人及阿拉伯人所具的知识》一书第24页中，对于《唐书》“织水羊毛为布曰海西布”一语（显然就是《后汉书》“又有细布或言水羊毛野蚕茧所作”一语的复述），“它也许就是茸毛Byssus，是从某几种贝类（特别是从Pinna squamosa）的线状的瘤质（或茸毛）所织成的布料，迄今为止，是地中海沿岸，特别是意大利南部居民用来织为布料的。”我相信布氏的话较为中肯。但为证明事实起见，对于Pinna贝类的习惯，还需进行一番专门的研究，以考究这种贝类如何掩护本身以免被大鱼所吞食；它本附着于砂土或岩石之上，当被人采取茸毛以致与石脱离时，它是否就会死亡；是否以某种声音就可使它自动脱离茸毛，以及脱离时是否会发出惊叫。所有这些事实，将由博物学家去解决；语言学家将答复下面这个问题：如《魏略》所记载的海西布，是由茸毛（水羊毛、羊毛）、木皮（植物纤维、亚麻）、野蚕丝（中国丝解而重作）合成的，在织成之时是否也使用叫做Pinna的某种贝类的茸毛？


 苏合

在中国人记载中一再提到的大秦物产中，有一种叫做苏合的药，值得特别注意。根据苏合这两个字的现有意义，把它译作Storax。今日海关税则中有苏合油一项，名为Rose Maloes，一种木槿植物油。1687年康熙海关税则中已有此名，19世纪中叶有一洋商的手稿中亦以Rose Malloes译此药名。
[127]

 罕斯博士（Dr．H．F．Hance）在他的札记（Notes and Queries）第3卷第31页中曾经指出，Rose Maloes一词，用于此药，必为误解，因为输入中国的物品，并非Altingia excelsa，Noronh之品。爪哇有一种高耸而最有价值的树，密纹有香，本地人称为Rasamala，划开木皮，即流出如蜜而香的树脂，暴露空气中即凝结。因名字有相同之处，因而有人就指为海关税则中的“Rose Maloes”。罕斯博士很有理由地提出已故的罕柏理先生（Mr．Daniel Hanburg）关于Storax及其来华途径的札记。说出此物本由波斯湾亚丁港及红海运入孟买（Bombay），再由孟买输入境内。
[128]

 我曾在上海一间中国药店买得少许苏合油，请教一位化学家，这位化学家对这个问题完全抱中立的态度，并且也不晓得我的见解，他毫不迟疑地称它为Unguentum Styracis。因此，看来今天的苏合油就是流质苏合香Liquid Storax。我自觉没有条件在断定古代作家（Dioscorides及Pliny）笔下的Storax究竟是流质还是固体。按照罕柏理的说法（《科学论文集》第129页），这两种药出于不同的植物。对植物学有兴趣的读者，从罕柏理关于Storax的文章中，可以看到对这个问题极详尽的讨论，原文初载于《药物学报》，重印于《科学论文集》。在第二文中可以看出，作者认为在古代贸易中，可能没有流质的苏合香一物，与雅典克凌那斯教授（Professor Krinos）认为古希腊医士已知有此药物的意见刚好相反。《后汉书》的文字没有说明输入中国的是何种苏合（Storax）；但在我看来，《梁书》所说的“香膏”一词，表明这一种来自大秦的东西，与6世纪中的现代药品是相同的。无论我们采取哪一种见解，这两类苏合绝无疑义都不是意大利所出产，这从罕柏理的精密研究可以证明。对于这个问题，这位用心甚勤的学者经过几年的研究，得出结论如下：

第一，关于固体苏合：

最初的和古代的苏合是以齐墩果科树脂Styrax officimale，Linn．制成，既罕而贵；到近代，在流通商品中已经完全绝迹（《科学论文集》第145页）；它产于叙利亚、小亚细亚东南部、塞浦路斯及克里特各地。（同上文第131页以下）
[129]



第二，关于流质苏合：

今产于小亚细亚西南部某地。《本草纲目》说，苏合为产此药的地名。梵书称之为咄鲁瑟剑。
[130]




 熏陆

《魏略》所举大秦产品中各种香药，最后一种为熏陆香。《本草纲目》说即乳香，税则中今标为香胶油（Gum Olibanum）。熏陆（hsun-lu）二字，用南方土音来读，甚类古音hunluk，显与突厥语ghyunluk相关，亦即突厥语中相当于Olibanum的名字。
[131]

 问题是此语是怎么收入《魏略》的，它出自哪一种语言，又是否突厥语中的外来词？《本草纲目》提到它的别名中，其一为摩勒香（古音：Malek？），它可能由闪族（Semitic）语语根Melek，Malch而来，但我除指出有此可能外，不愿有所申述；另一个别名叫杜噜香tu-lu，它可能代表拉丁文语根thur相当于thus一字。

根据所有这些关于汉字考证的语言演变的可能性，《魏略》中的熏陆是Olibanum或Frankincense，似乎很少有怀疑的地方。所困难的，这种药绝非出于叙利亚，而是自远古时代以来由腓尼基人从阿拉伯和瓜达夫伊角（Cape Guardafui）附近所输入，作为供奉神祇之用。但腓尼基和叙利亚以及印度商人必有采办此品，因此世人就认为他们是出产者。《本草纲目》第34卷所引《魏略》及《南方异物志》说熏陆香出大秦之言，也许不是完全确实的。
[132]




 指甲花

我于中国书所列大秦一切物产，不欲尽述，但在我结束我的论述以前，我愿意提请读者注意大秦最具特色的一种产品，即汉文中所称的指甲花。《南方草木状》说：“指甲花，其树高五六尺，枝条柔弱，叶如嫩榆，与耶悉茗茉莉花皆雪白而香不相上下。亦胡人自大秦国移植于南海，而此花极繁细，才如半米粒许，彼人多折置襟袖间，盖资其芬馥尔。一名散沫花。”
[133]

 此处所描写的植物一般人指为Lawsonia inermis（学名），即地中海东部的Henna（指甲花）。《中日史地札记》第1卷第40页的作者关于这一点说：

在西亚及北非广泛把指甲花（henna）作为妇孺染指甲之用，有些地方，男子用以染手、足、发及须，亦有施于马鬃及马尾。
[134]

 但最普遍的，是把它用为染指甲的红褐色染料；如用于染发，则随后须加用靛青，使之变为黑色。此种习惯，由来已古，有人认为它就是《所罗门歌》篇中的“Camphire”，《申命记》（Deuteronomy XXI，12）中所称“修削她的指甲”（pare her nails）也许可以解作“修饰她的指甲”（adorn her nails），就是指染指而言。在埃及的木乃伊中也可以见到染指的习惯。指甲花出自称为Lawsonia inermis的树木
[135]

 ，用它的树叶捣成浆，而后用于点染。

“Lawsonia inermis”凤仙花（？）为广东省一种通见的短树，其花多用于制花球，妇女有用以饰发，但我在本地人中询问了多次，迄未能获知指甲花得名的道理。所有趣的，本地人虽不是全都知道，但捣碎树叶来染指甲的习俗，已经通行了数千年，直至今日还通行于亚洲西部，广东客家少女亦采行这种染指的方法。

《中日史地札记》的作者泰托氏于第2卷第46页中提出说，汉语叫做耶悉茗（古音读Ya-si-mvng？）与茉莉花Jasminum Sambac相近的Jasminum Officinale（？）的植物学学名，读音相同，至为可异。《南方草木状》有专条，明白指出此种花初由胡人（阿拉伯人、波斯人？）自西国带入南海（广州）。这个外来的名字，现在已通行所有欧洲各国的文字中，据说它出自阿拉伯波斯语jasamin（耶悉茗）。约在公元300年的中国典籍中便已著有耶悉茗这个名字，
[136]

 可见应用甚早。关于中国历代论民族的记载中通用的“胡”，究竟何所指，我不愿做任何肯定的主张。它也许有各种意思，但就它涉及极西时，我倾向于认为它是指波斯湾岸的居民，特别是指幼发拉底及底格里斯诸国的居民，或旅行的阿拉伯人。看来由大秦携带指甲花植物入中国的，并非是大秦人，而是贸易于大秦及中国之间另一国籍的人。他们在广州（南海）也许有馆舍，因为如不是对所居地有某种长远的打算，便不会想到把外国植物传入这个远方的地上来。前引《南方草木状》的两段文字，就是提出广州（南海）在那个时期（即公元300年左右
[137]

 ）为海舶云集，外国人往来之地；以及这些外国人是“胡”人而言，使我们对当时与远西的贸易有一定的了解。纽曼（Neumann）关于胡人及胡书之论，
[138]

 和这个说法并不抵触。但这个问题还不能一下便完全解决，这方面的研究还需要广泛搜集大量的古代文献，进行一种专门的调查。


 蜜香纸

《南方草木状》又有下面一段文字：“蜜香纸以蜜香树皮作之，微褐色，有纹如鱼子，极香而坚韧，水渍之不溃烂。太康五年（公元284年）大秦献三万幅。
[139]

 常以万幅赐镇南大将军当阳侯杜预，令写所撰《春秋释例》及《经传集解》以进，未至而杜卒，诏赐其家令藏之。”

上文曾经使人推论认为罗马有若干纸草制成的纸运往中国作为罗马皇帝的礼物。爱德金斯博士（Dr．Edkins）在其札记第1卷第64页中《中国造纸术之起源》一文，甚至用它来表示中国造纸的观念是由西方传入中国的。对我们的作家关于古代文明的见解，我诚不愿加以干预，但就这一个事实，我不得不说，认为极可怀疑。三万幅纸为量甚巨，而中国当时早已书于纸帛及其他材料之上的大量文献，这种纸帛及其他材料符合他们的需用，决不下于亚历山大城用纸草制成的纸Chartae。因此，似乎不会遥遥远道，运来大批此物，作为通商的媒介。波提埃（Pauthier）说他不能相信罗马皇帝戴克里喜（Diocletion）曾贡献过这一种贵重的礼物，因此相信这个使团是由波斯萨散尼王朝（Sassanide）的国王派来的。我个人的意见认为无论前者或后者都没有贡献过任何纸张，甚至也没有一个派往中国的使节；实际上有一批乃叙利亚或亚历山大城的商人，经过锡兰而至安南，他们所取的路径与公元166年的所谓使团相同；他们为了取得某种贸易权利，可能如要求广州开放贸易等。
[140]

 他们不得不向中国宫廷进贡一些礼物；他们把所携带的大秦的货品出售以后，又将货款的一部分购买一些当地（安南）产品，充作本国货品用来作为呈送中国皇帝的礼品。这种应付中国王朝的办法，并非事无前例，史载公元166年桓帝延熹九年大秦王安敦遣使自日南徼外献象牙、犀角、瑇瑁，这些东西实际上是安南的物产。今《南方草木状》说大秦献的蜜香纸乃蜜香树皮所做，此物不见于各史关于大秦物产的记载，自非大秦之物，而恰好在记载蜜香纸的同一材料来源（《南方草木状》）中，有一段文字明白指出此树出于交趾（即越南）。
[141]




 金银之属

在各种物产中，雄黄（realgar）及雌黄（arpiment）几乎都是叙利亚的特产品。普林尼Pliny（第33卷，4［22］，79）也曾经述及叙利亚贵重金属之出产制作情况。

铜产于塞浦路斯（Cyprus）岛，质地优良；金银亦有出产，正如我前面说过的，正因为这种珍贵金属的贸易，操于叙利亚或亚历山大城商人之手，因而与大秦物产混在一起。根据同样的理由，产品单上的其他金属，可能都是来自罗马贸易中枢的亚历山大城。


 底也伽

《旧唐书》第198卷《列传》第148说：“乾封二年（公元667年）拂菻遣使献底也伽（古音téyaka）。”

斐利普斯先生（Mr．Phillips）在《中国评论》第7卷第414页关于这种贡品说：“有位中国学者告诉我，说它就是神龛，一种可以移动的安置神像的神座。另外一位中国人认为是伽蓝，或梵文的僧伽蓝（Sangarana）。参看《威廉氏字典》（William's Dictionary）的‘蓝’字一条。”

在我看来，这两位向斐利普斯提出意见的先生都错了，我倒很想知道他们考订的根据是什么。底也伽本来是西方各国的珍贵药品，虽然输入中国后，也许没有被很广采用。7世纪出版的《唐本草》一书第一次提到它的名字。《本草纲目》第50卷第45页中有一段关于它的短短记载。
[142]

 说它来自西方各国，用猪胆合制，形如久坏丸，色红黑。
[143]

 宋代广州已知有此，味苦寒而无毒，能治百病中恶等话。

我毫不犹豫地断定这种药品即是上古及中古时代著名的解毒药theriac（希腊文TàΘηριáxá＝téyaka，ti-yeh-ka）。这种万应药，据普林尼说（第29卷，1［8］，24）是众草合成之药（“ex cogitate composition luxuriæ”）。它用六百种（极言其多）成分制成。普林尼（第20卷，24［100］，264）著录一个制解毒剂之方，为安泰俄卡斯一世（Antiochus the Great）用为解救除蝮蛇毒外的一切诸毒素之用。其中确实没有胆类，但说此药制为若干重量的丸状（“pastillos victoriati ponderis”）。普林尼书中（第29卷，4［21］，70）尚有一方，也说此药制成为丸。从日后记载看来，此药品的配合，因时不同，但最重要的一点，即无论何时，它总是一种极复杂、贵重而时髦的药。普林尼（第29卷，1［18］，25）似认此药为虚有其名，中国人在他们的本草著作中没有给它更重要的位置，也许是很有理由的。我看到后来制造解毒药方，均加往往也许有苦味的药品，如没药、蛇胆及鸦片，所加入鸦片的分量很多。中古时代的伊斯兰教徒，为了要享受服用大麻或鸦片的后果，就用此药来代替。我们不妨推测，鸦片初入中国亦是以此药为掩饰的工具。赫布罗（D．Herbelat，东方图书馆Bibliotheque Orientale）说，Benk一词为亚洲西部称天仙子（hen-bane）的名字，也用来称呼用麻叶制成的麻醉药。
[144]

 Benk及阿芙蓉的名字是阿拉伯人、波斯人、突厥人等的惯称。在他们中间有吸食的都被视为堕落。因此项麻醉剂能消耗人的精力，其言无异于烈酒，常遭受严格的伊斯兰教的医士所谴责。底也伽之毒在《可兰经》虽然没有提到。这不过是因为底也伽一名的采用是在Benk及阿芙蓉二名出现之后吧。凡底也伽和底也伽的吸食者都被人称为堕落的东西。据阿拉伯史家言，最好的底也伽来自伊拉克（Irak）或报达（Bagdad）（上揭书第3卷，第453页）。


 鬼市

《唐书》（第221卷下《列传》第146下）说：“西海有市贸易不相见，置直物旁，名鬼市。”（《文献通考》及《诸蕃志》亦有引用）我们可以断言，叙利亚及亚历山大城的商人在他们自己的国内，都没有用这种原始方式进行的情形，“西海”一词似指在某些作为会集地点的中立地方的习俗。上项文字可能引自某种古籍，疑是引述公元1世纪锡兰土著的僧伽罗人（Singhalese）和中国或罗马（叙利亚、亚历山大城）商人之间的贸易情况。普林尼（第6卷，22［24］，88）亦述及一大同小异的习俗，据说他的材料得自锡兰往聘于克罗提阿斯皇（Emperor Cloudius）及罗马商人往来锡兰者的报告。报告说这些人标价于所售的物品旁边，从无二价，且不现出其身份云。

我们也许可以说，《新唐书》及普林尼的记载实在同为一书，都是指古代锡兰的物物交换的贸易。“鬼市”一名，法显的《佛国记》有载：“其国本无人民，正有鬼神及龙居之，诸国商人共市易。市易时鬼神不自现身，但出宝物题其价值。商人则依价值置直取物。”《佛国记》所指，无疑是指锡兰而言。

泰能特爵士（Sir James E．Tennent）提到中国和罗马的关于这种物物贸易的传说，
[145]

 并且说此种习惯乃因岛上土著民族怕羞的缘故，上古及较晚时代都可见到。照泰能说，贸易的主要地点为加尔（Galle）。他说：“古时加尔的贸易地位，看来如非重要于今日，至少亦与今日相等。此地乃商业的枢纽，商业活动使西亚各国均受其利，使泰尔商人位于王侯之列，使托勒密诸王的名声播扬远近，使阿拉伯的珍贵产品传播人口，而‘蛮方金珠’各物，又使底格里斯人惊奇不止，并且使报达的商人和巴士拉（Bassora）的海员成为冒险传奇的人物。但说来很奇怪，本地的僧伽罗人在这种紧张的和发财致富的商业中似乎完全没有地位，他们的名字也从来没有被人和外来入境的民族相提并论，旅行者对于岛上居民唯一提到的一点，便是这一种非常奇异和独特的习惯，使人立刻断定他们就是土著的吠达人（Veddah）的遗裔，他们的后代子孙现在仍出没于锡兰东部的森林之中。”

“这种未开化民族深厌和文明生活发生任何的接触。在他们需要为他们的自然经济所必不可少的简单工具时，往往乘夜走到他们行猎境界最近的村落，用一看就容易懂的符号或模型来表示他们所需物品的数量和品种，如：矢镞、手斧及布之类，先以相当量数的干鹿肉或蜂蜜置于交易者的门外，然后悄然隐身于森林之中，过相当时候，又悄悄回原处携取对方所放而作为交换的制成品。”

古今许多记述锡兰的作家，都异口同声地叙述了这种特异的习俗。3世纪中国僧人法显在他的游记中也述及当时土人与外人交易的怪习。他说“市易时鬼神不自现身，但出宝物题其价值，商人则依价置直取物”。

“普林尼书中有一段文字，虽然文义含糊（述中国事迹而混以论锡兰），但可以表明，以上所说的异俗是为当时往见克罗提亚皇帝的僧伽罗大使所习识的，也是为贸易于锡兰岛的希腊商人所熟知的。”


 拂菻考

我们把拂菻国（即中古时代的大秦）的各种记载加以分析，表明我们必须把有关文字加以区别，分为两类：

一、因袭旧日关于大秦的记载，转引入于新的著作。

二、援引当代材料，为前人所未有的。

我们如果由中古记载中搜集关于大秦的材料，自能见到可以用来解决拂菻之谜的一种特点，就是宗教意味。斐利普斯先生的功绩，在于他第一次引起人注意到，这个在我看来也是唯一合理的解释。
[146]



所说“拂菻王”必是一个宗教的君主。因为《诸蕃志》说：“宫室内凿地道通礼拜堂一里许。王少出，惟诵经礼佛，过七日即由地道往礼拜堂拜佛，从者五十余人”；又《旧唐书》第198卷《列传》第148亦说其“遣大德僧来朝贡”，
[147]

 可见不能是一位世俗的君主。教会的首长，像任何东方的大主教一般，在民众中具有崇高的地位。他们的宗教热忱，为了要传播基督教于远方，对他们世俗权力的任何夸张，都将是可以原谅的。景教中的长老在初期布教于中亚及东亚时，以热忱见著。在他们看来，中国一定是一个值得他们作最好努力的领域。隋炀帝（公元605—617年在位）曾经想和拂菻建立直接的交通，但没有成功（《旧唐书》）。这位抱雄心的皇帝这样做时，也许是由于他希望能见见景教的学人，因为京都洛阳，在他的要求下，已经成为东方世界第一流人物的集合之所，其中包括道教和佛教的大师。但一直到唐太宗（公元627—650年在位）即位后，第一个景教教士上德阿罗本始来中国。阿罗本的名字见于景教碑，于公元636年始来长安（今西安），唐皇优礼备至，诏译其书，赐号为“大秦景教”，阿罗本成为以后绵延几世纪的历次传教士的先驱者。
[148]

 我以为拂菻的记述，就是通过这些景教的先驱者传入中国的。这些传教士，为慎重起见，重新提出了大秦的名字，大秦是中国人从历史记载中熟悉的，教士们说他们来自大秦是完全正确的，他们更说他们的教主生于大秦，也是正确的。
[149]

 拂菻只是景教传入的大秦的别称。他们也许是这样对中国人说的：“我们来自救世主（弥赛亚Messias）诞生之地，此地名为拂菻，它位于你们所知的大秦地方。”拂菻一名的应用约在阿罗本来华的时候。唐太宗时代所编的《隋书》，说波斯国拂菻绕其西北，言拂菻最先者无过于此。《大唐西域记》撰成于公元646年，所说亦同，但把拂菻写做拂懔国。
[150]

 懔之一字与菻字同音。而拂菻二字的古音，很可能不是像那些认为即希腊文的πóλιυ的人所要读成的polin，且要亦不能作投合那些主张字源于出“佛郎机”（Frank）的fulan。
[151]

 我认为爱德金斯博士于古音的研究信而有征。他的权威的说法，
[152]

 认拂字fu的读音应作but，在中国人的韵书中，此字与佛fo同纽，印度文佛陀Budaha，其第一音节作bud，广州人读为fot，日本人读为butsu，我们有充分的证据可以说它古音作but，不是作po或fu。菻字lin，用南方音来读，其收音为m；广州人读菻字为lam，厦门人读为lim。故拂菻的古音料必为But-lim或But-lam。
[153]



说明了这个字的古代可能的读音以后，我再回到我所认为的它的来源是教徒在他们著名的景教碑中实际上说过“室女诞圣于大秦”的话，也许他们会这样对人说：“我们来自主诞生之地，而主乃诞于Bethlehem。”Bethlehem一字之音如以两个音节来表达，最好莫过于在当时读作But-lim的拂菻。把弥赛亚（Messiah）诞生之镇名Bethlehem，来作为它所属的国家的名称，因为这是出之于热诚的宗教信徒，他们一定认为以来自圣地为一大光荣，所以绝不是一件奇怪的事。佛陀诞生之地摩伽陀（Magadha），唐代常用为印度之总称，亦是一例。
[154]



刘应（《东方文库》第4卷，第423页）之于景教碑上的“花林”（Hua-lin）当拂菻之名，也许不是大错的。如能证明拂菻二字的古音为Wa-lim或ba-lim（如不是读为Wat-lim或bat-lim），则“仙境花林”一词，看来可以译为“the angelic region of Bethlehem”，此地正在大秦之西（叙利亚、苫），且符合景教碑之说：“大秦国南统珊瑚之海，北极众宝之山，西望仙境花林，东接长风弱水。”我不知道“长风”在叙利亚之东完全指些什么，但“弱水”可以指幼发拉底河；它和中国神话中的“弱水”一样，可以用皮制之舟航行。这里，请原谅我暂时离开本题一下，先纠正一个极通行的误解，这个误解曾经使人把弱水考定即是死海。弱水的名称并非由于浮力而起，因浮水尚强于弱水。希罗多德（Ⅲ，23）曾说：“在爱西屋皮亚（Aethiopia）有一泉，泉水甚弱，不能浮物，木或轻于水之物投之辄沉于底。”哲学家罗底（Paradoxographus Vaticonus Rokdü）（见希腊博物学家言Rerum Naturalium Scriptores Graeci Minores）说印度有一泉名西利（Sille）不能负物，这才真是中国书上弱水的含义。《禹贡》一书，初言弱水，“导弱水至于合黎”。蔡传引柳宗元愚溪对“西海之山有水焉，散涣无力，不能负芥，投入则委靡垫没及底而后止，故名曰弱”。据《禹贡》所言（《水经》又说：弱水，西流水。），则弱水必为一河，而非一个湖泊，近于中国西界，当时认为世界西方尽头之处。蔡传又加以讨论说：“程氏据《西域传》以弱水为在条支，援引甚悉。然长安西行一万二千二百里，又百余日方至条支。其去雍州如此之远，禹岂能历穷荒而导其流也哉？其说非是。”弱水与西王母传说中的弱水（赤水流沙）实难考出其所在地点，但并不是在条支或大秦。颜师古且说：“西域绝远之水，乘毛车以渡者耳。”金斯密尔君对我说：“西王母的神话深入中国人脑海中，凡有新现的地方，远在西界外的，都联想到她。”这可以解释所有关于大秦以西的想象的记载。


 拂菻王波多力

《新唐书》及《文献通考》都说拂菻王波多力于公元643年遣使至中国。波多力究竟为谁？自《新唐书》的记载为西方所习知以后，这个名字迄今是西方汉学家的一大哑谜。波提埃在《景教碑考》第48页说就是教皇狄奥多拉斯（Theodorus），而布氏则以其时君士坦丁堡乃皇帝君士坦丁（Heraclius Constons）所居，故不能以此解释。我就此事，敢以下面的答案提请主张必须以语源学来考订史地学上难题的人的鉴证；我这样做，其实也不过是步斐利普斯先生的后尘，他在几年前已经提出过同样的建议了（《中国评论》第8卷，第414页）。

波多力的古音可能是作Bat-da-lik（近代广州音为Po-to-Ilk），由于这一时期内叙利亚历代上没有一名的名字是相类似的，我认为它是阿拉伯语Bathric的汉文译名。赫布罗（《东方文库》第1卷，第380页）说：“Bathrik及Bathrirak，其多数为Batharekah，在阿拉伯、波斯及突厥文中，意即每一教派或教会之基督大主教。”又说公元381年狄奥多西一世（Theodosius the Great）主持下的君士坦丁大会，厘定大主教的爵位，而安都城（Antioch）的大主教列为五位中的第四位（即罗马、君士坦丁堡、亚历山大城、安都、耶路撒冷）。

但这个假说有一疑问——安都城的大主教乃一天主教徒，而景教的大主教可能不是居于京都（安都城）而是居于驴分城（Edessa）或其他邻近各城。但是事实上波多力的遣使在阿拉伯人征服之后，而安都城的天主教大主教廷和耶路撒冷及亚历山大城的教廷，在阿拉伯人占领后，实际上成为虚位，因为这些大主教，身居希腊帝国国内，只是名义上的首长而已，因此疑问也许可以末减。
[155]

 景教教会的领袖是否得到阿拉伯人同意而居于安都城，既然居安都城是否还能利用其特权，我不敢断言；但纵使情形不是如此，他们必能居于叙利亚，亦无背于中国史上所说在叙利亚或大秦的京都一说。而且景教徒在阿拉伯朝廷占有重要的地位，把他们作为沟通东西之媒介，由政治观点看来，也不会有什么困难。


 大食国攻拂菻

大食国攻拂菻之事，《旧唐书》及《新唐书》均有记载，有次序，年代可稽。

兹将《旧唐书》之事迹排列于下：

一、炀帝欲通拂菻（公元605—617年）。

二、贞观十七年（公元643年）遣使至中国。

三、拂菻为大食所伐，后遂臣属大食。

四、乾封二年（公元667年）遣使来中国。

五、大足元年（公元701年）复遣使来中国。

六、开元七年（公元719年）遣使来中国。

围攻拂菻虽无日期可见，但就《唐史》所载的事实编年观察，这件事必发生于公元667年之前。此事是紧接在公元643年使团来华之后，很有力的提示关于其国发生政治变化的消息是由该使团带来中国的，围攻之事实际发生于公元643年。阿拉伯人初次围攻君士坦丁堡始于公元668年，止于675年，同样由于输款而幸免于被征服，但因时间不同，故《唐书》所载不能指此而言。且据中国记载，君士坦丁堡从来没有像拂菻京城一样，臣属于大食。相反地，安都城于638年为阿拉伯人围攻；此东方名城不得不纳贡以求保存生命及宗教自由，而成为回教帝国的一省。
[156]



《旧唐书》（第198卷《列传》148）说阿拉伯（大食）“龙朔（公元661年）初击破波斯，又破拂菻，始有米面之属”。这段文字明确指出拂菻被征服当在上文所述之年，此年即莫伟亚（Muavia）经过长期斗争取得政权而变为回教帝国（即包括波斯及叙利亚和埃及）之主的年份。此段文字可能含有拂菻京城以前若干时候曾经入于阿拉伯之手的意思，但照我的意见，它排除被围投降在公元661年以后的说法。

《宋史》及《诸蕃志》都说拂菻为塞尔柱（Seldjuk）帝国的一省。当时景教教廷很可能移至驴分城：因拂菻国东南至灭力沙，而西北行至海（参看《宋史》第490卷《列传》第249页）。灭力沙一名（古音Milik-sha）是没有被误解可能的。它为素丹灭力沙（Sultan Milikshah）之名，当时（即使团来宋，亦即1081年）为亚洲西部最强有力的统治者，都于布达。灭力之名是阿拉伯字Milik或Melek，我们由此可以解释《宋史》中灭力伊灵改撒一名。我认为他是曾经占有叙利亚作为素丹藩臣的教皇之一。德经（de Guignes）的《匈奴史》第3卷第162页，关于素丹及灭力之号有说：当摩诃末（Ghaznavide）荣膺征服者（Ghazi）的头衔（于1002年）回加撒（Ghazna）时，因故发兵征讨邻省总督卡利夫（Khalaf），降服后，遂称摩诃末为素丹。灭力（Malek）为国王之称，受此封号较素丹为难，但间有赐于亲王及总督的，有藩王的意义。这就是《宋史》提到的两位首领的关系。《诸蕃志》说大食国王有号素丹（Sultan）者遣人入贡。此大食之王或为塞尔柱一统治者，因在1002年前尚未有素丹之号。至于遣人进贡于拂菻，在此地不能认为表示臣服的标志，而是一位封建主对于藩邦的一种必须的支援，这从下文所说，如内廷有警，即令大食（塞尔柱）措置甲兵抚定，可以为证，而拂菻王的灭力名号，在这个时期就是指藩王。1081年拂菻王派出来华的使团，称其王灭力伊灵改撒，一定是一位封王（灭力，即塞尔柱治下总督之一）或者就是素丹之弟塔杜兹（Tutusch）或苏利门（Solimon）。二人均于1078年受素丹之封为副王（灭力）。德经及其附和者波提埃及布氏等均以此名为君士坦丁堡皇帝“Michael VII Parapinaces”且认为他的中文名字相当于Michael Caesar，我不能了解为什么博学的学者能重复主张这种说法。因为首先，他们指的君主已于1078年逊位（并非如德经所说的去世），而遣使来华则在1081年，即在其逊位之后。其次，我们可以问，Michael与Mi-li-iling（灭力伊灵），除都以Mi（灭）音开头外，有什么关系可言呢？我觉得无疑此名末尾音节改撒（Kaisa）曾经使许多人认为它只能是指罗马帝国的恺撒（Cae-sar），这两个字的音节与希腊字Káισáρ相同，的确很能使人引起联想。但持这种理论的人却忘记了，自从阿拉伯人征服叙利亚及其他罗马各省以后，以恺撒自称的并不仅仅限于罗马皇帝。赫布罗在其《东方文库》中论Caissar（Caesar）说：“罗马希腊各皇征服亚洲后，拥有国土，东方史家皆称恺撒。”灭力沙（Milikshah）的代表，作为旧时罗马省的正式国王，由塞尔柱人看来，完全可以称此尊号，成为Milek-i-Rum Kaisar（即罗马及恺撒副王）。罗马王实际上是苏利门的名号，他的势力范围就在小亚细亚的爱科尼阿姆（Iconium）。

这个使团带来的礼品具有当时本国的特点。鞍马刀剑真珠——都是叙利亚的特产，大马士革（Damascus）城以马鞍，尤其是刀锋著名。十字军东征时，大马士革的刀剑名闻全欧，但此业可以溯源到多密喜安（Domitian）统治时代，即公元1世纪之末。因此我们从拂菻的“方物”中看到有刀剑，亦无足怪。自阿拉伯人征服后，大马士革城已经代替了安都的地位，安都自从沦陷以后，昔日的繁荣豪华已经下降至无足轻重。第二哈里发（回教主）奥马居于大马士革及麦伽（Mekka）；莫伟亚（Muavia）及其后人自公元665至753年，并以它为京都，这一点多少可以说明叙利亚在回教主的领土中的重要性。此地虽为阿拉伯人的附属国之一，但注定仍将担负沟通西方及远东的使命，正好像几百年前它曾经代表罗马帝国一样。我们可以简要地说：大秦就是叙利亚，作为罗马的一省；拂菻是叙利亚，唐代阿拉伯人的一省；到宋代就是赛尔柱人的一省。


 拂菻的医士

《新唐书》（第221卷下《列传》第146下）说：“（拂菻）有善医能开脑出虫以愈目眚。”这种开脑之术当时很可能是治疗目疾的一种解剖术，中国以及世界其他部分虽然很早就知道开脑以治病，但用于治目疾是当时中国人所不知道的。翟理斯君引《三国演义》，说2世纪已有一中国著名外科医士名华佗，可称为中国的挨斯叩雷彼（Aesculapius），曾经剖开曹操的头壳治愈他的头风。（参看迈尔斯之《华书便读》Mayers，Manual，No，209）迈尔斯（Mayers）称此法为针治（acupuncture），我未能确定这种手术是否即今日的剖颅术（trepanning）。考古学家曾从印加族人（Inca）的墓地发掘出一个已经解剖的头脑壳，从这一事实，可以断言至少在这一个对外隔绝的文化区内，未尝不知道这种手术（参看斯快尔的《秘鲁游记》第457及577页，E．G．Squir，Peru：Incidents of Travel and Exploration in the Land of the Incas，New York，1877）。巴黎著名人类学家布罗卡（Broca）甚至还要人注意在前金属时代的墓穴中发现的有经过石器解剖痕迹的人头盖骨（《医术通考》第2卷，第376页。Archives Générales de Medecine，1877）。这种技术在古代亚洲是很常见的，可能比在意大利还要通行。因为格林（Galen）在他的《外科术》（Method Medend．VI，6）书中，除了谈到解剖头盖的各种方法以外，又言有一位名欧德谟（Eudemus）的老医生在施行手术后有另外一种特殊疗治方法。格林自己说如果他不是把大部分时间居于罗马，而是全部时间在亚洲，一定能够获得若干经验。士麦拿（Smyrna）是格林曾经在此研究亚洲学术的地方，这个地方在拂菻时代以前一定已经见到许多这种大胆的手术，当时叙利亚医士采用此术，如果中国记载中不说能“出虫以愈目眚”，一定不算新奇之事，我们也许可以说，虫是出于中国作者想象的体会之词。不过，用解剖以疗治目盲，如果说不是经常有的事，至少曾有此记载。希波革拉第（Hippocrates）（Littre之法译本第7卷，第26页）说有一种随附目痛而更加复杂的脑病，如其他疗治无效，则惟有解剖；在他论视力时，也提议用同样的方法疗治失明。且说目无他疾而失明，药石无效，则施行解剖，流出某种液体，使病者自愈。我又引法文译本第9卷第159页说：“当无其他疾病而双目失明时，则应在太阳部位（脑盖骨的两旁）施用手术，剖肉、洗骨、清血便愈。”其术收效与否，我未敢决定，但解剖疗盲疾之说，当时必有人相信，唐史编者据以记载，这与我们所说唐代拂菻来华的使团都是景教徒很相符合。景教徒多擅医术，在西亚负有盛名。他们译希腊医书为阿拉伯文，我们可以说他们一定熟悉希波革拉第关于这个题目的议论。赫布来（第1卷，第352页）谈及三个基督教外科医士巴克提楚华教派Baktischua翻译希腊及叙利亚之书多种为阿拉伯文，即指此事。叙利亚的巴克提楚华教派曾盛行于公元8、9、10世纪。


 中国使节来罗马的传疑

正好如中国史上所记载来华的西方使团，我们经过仔细考查，断定为私人团体一样，罗马作家著述中所言及的中国遣使来罗马之事，如果用同样的细心考证，也许可以表明从来没有是由中国皇帝所派遣的。

尤斯退（Eusebius）（转引吉本《罗马史》第18章）提到有一个出使至君士坦丁大帝（死于公元337年）王廷的印度使节，这个使节也可能是指中国而言。他举出关于此印度使团有三事：（一）他们来自“东海岸”这样的叙述，可以适用于中国海岸或科罗曼得尔（Coromandel）。（二）他们献发光的宝石及不知名的兽。（三）他们宣言其王曾替君士坦丁立像来表其崇敬。”这个使团来君士坦丁的日期约当东晋（公元326—335年）童年登位的成帝时代。此事为中国史所不记载，正如罗马史上不记载中国史上提到的各次来华使团一样。至少我寻遍《通鉴纲目》未见此事的记载。因汉籍已明言西行深入条支的使者以甘英（公元98年）为第一人，故亦不必披阅夫罗那斯（Florus）《梗概》（Epitome）一书（第4卷，第12页）以求赛拉斯（Seres，丝国）遣使来奥古斯都（Augustus）朝廷的事迹（参看玉尔《东游丛录》第1卷，第17页）。中国人对于本国典籍从来是极其熟悉的，从这一记载，可证明甘英以前在任何公认的文献中绝无相似使节的记载；也可以表示，绝无中国人以官方身份而远至西方的；因为这种事实定会被史书所记录。如果在甘英以前真有中国人远至西方的，他一定是一个私人的旅行者，或者是一去不返，或虽返国，但他的旅行没有引起官方或公众的注意。如果夫罗那斯所述的赛拉斯是真正的中国人，他们一定取道印度而与印度使者同往；他们决非汉朝派遣。从中国至大秦的官方使节，唯一可能的是，曾抵交趾支那（Cochin China）某港而被遣至吴孙权（大帝）的叙利亚商人秦论。史载孙权（公元222—252年）于3世纪时曾接见大秦商人秦论，“权问方土谣俗，论具以对。”其所答之词，吴时《外国传》或有记载，除某些类书略有摘引外，可惜我没有能得到其他材料。“时诸葛恪（蜀相孔明之侄）讨丹阳（江南的一部），获黝歙短人。论见之曰：大秦希见此人。权以男女各十人差吏会稽（今之浙江）刘咸送论，咸于道物故，论乃径回本国。”中国史上所载至此为止。看来这个使节以后在中国就没有下文，刘咸于道物故的说法也许由此而起。我不知道西方作家有述及此种短人抵达的记载。如果说秦论终于安然回家，这些短人也许也是在道中便死了。



————————————————————


[1]
  克拉普罗特（Klaproth）及雷暮思（Remusat）（附和者有洪保德Humbold）均以为班超欲以武力对付大秦，此说在中国史籍完全没有根据。泰托（E．C．Taintor）和卫礼在答复有关的一个问题时曾经指明这个说法的谬误。见《中日史地札记》第2卷，第60页及第153页（Notes and Queries On China and Japan，1868）。


[2]
  从某些例子看来，西亚的地名人名的收音r与中文的收音n之间，可能有某种的关联。其他人也有抱这种看法的。如：安息Anhsi的An＝Ar，即Arsak，乃Parthia的名字；或又如安谷An-ku＝Orchoë；又如安息北部之国奄蔡可作Yen-ts'ai或An-ts'ai；在后汉时，转称为阿兰那A-lan-na，我考定即是斯特累培书中的Aorsi，其他书中的Alani（见德经：《匈奴史》第2卷，第91页）。所以我径直肯定番兜即为古波斯文的Parthuva，如非Isidorus Characenus；所举的[image: ]
 ，则必为希罗多德书中的πópθos，亦即Mannert所举的赫卡托普洛斯Hekatompylos。引基柏特的《古代地理教本》第65页以下，Kiepert，Lehrbuch der alten Geographie。


[3]
  以安息国为帕提亚国，显然是在德经的《匈奴史》第2卷，第251页中首先承认的，虽然没有作详细的证明。刘应的《中国景教碑考》（Visdelou，“Monument de la Religion Chretienne en Chine”）见于赫布罗编《东方文库》第4卷，第369页以下（d'Herbelots Bibliotheque Orientale），写作于德经著作印行之前，但问世较晚，文中把安息译为亚述，纽曼（Neumann）亦然［《亚洲研究》（Asiat．Studien）第157页］。


[4]
  卫礼引罗灵逊述安息铸币的话：“夫利提（Phraataces）的铸币，一面有他的面像，头顶上有两个胜利标帜；反面为他母亲牟莎（Musa）的面像。”［《东方第六大邦》（The Sixth Great Oriental Monarchy），第220页］。


[5]
  参看卫礼引《东方第六大邦》第424—425页。


[6]
  或即为伏罗齐细亚（和椟城？）Vologesia。因班超时代，安息王为伏罗齐细亚一世（公元51—90年），他可能用自己的名字来称他的京城。伏罗齐细亚也是巴比伦的一个城名。


[7]
  普林尼的《博物志》谈及安息的京城赫卡托普洛斯（Hecatompglos），而同书（16［18］，46）述及安息的属地木鹿（Margiana）。斯特累培亦有记载。引自班柏利（Bunbury）的《古代地理史》第2卷，第412页。


[8]
  达尔美斯泰泰尔（J．Darmesteter）所译波斯火祆教经典Zend—Avsta收载于米勒编的《东方圣书》第4卷，第2—6页及第23卷，第123页，基柏特的《古代地理教本》第58页。巴克先生告我说布累特奈得（Bretschneider）尝以中古的木鹿（Merw）证为元代典籍上之马鲁及麻里兀。（参看布氏的《中古时代华人西域游记》Notes On Chinese Mediaeaal Travellers to the West第8及77页，或《中国纪事》Chinese Recorder，第5卷，第120及325页）前一名见《元史》，后一名见元代的《元经世大典地理图》，我手边所见为《海国图志》的转引，误印兀字为九字。这两个名字显与木鹿发音相合。


[9]
  参看班柏利之书第1卷，第479页。在古代地理学上赫卡托普洛斯的所在地址，仍为许多聚讼不一的问题之一。《后汉书》所说东界木鹿城及西至阿蛮之言，值得注意。由木鹿西行五千里（视距里）可达现在达千Damghan附近。（并非哲寻Djadjerm，因该地仅在木鹿城西三千五百视距里）。另一方面，据说阿蛮（我后面将证明就是Acbatana）在安息（这里是指首邑）之西三千四百里（视距里）。这正好是由阿蛮至Damghan附近的里数，而哲寻（Djadjerm）则当在阿蛮之东四千八百视距里。这一点在我看来，似乎可以证明不管西方古代最开明的地理学家对中国的观念是如何混乱，而中国史学家对西方地理却有足够良好的知识，不独可与西方古代作家相证，而且有若干实例还可以补西方文献的不足。


[10]
  《三国志》第30卷注内所引《魏略》说：“前世又谬以为强于安息。今更役属之，号为安息西界。”


[11]
  通航的为巴雷科柏斯或幼发拉底河本身，尚属疑问。（参看班柏利之书第1卷，第524页）但似乎可以肯定，海上贸易已经延伸到卡尔提阿湖诸港口。依马苏提（Masudi）之说，公元5世纪已有海舶由波斯湾驶入。（见玉尔《契丹》第1卷，第77页）无论是原来的海舶或河船，都可以把幼发拉底河作为连接波斯湾和巴比伦的通道行驶。


[12]
  《汉书》第96卷《西域传》第66上关于乌弋山离有说：“东与罽宾，北与扑挑，西与犁靬条支接。行可百余日乃至条支，国临西海，暑湿田稻，有大鸟卵如瓮，人众甚多，往往有小君长，安息役属之以为外国。善眩。安息长老传闻条支有弱水西王母，亦未尝见也。自条支乘水西行百余日，近日所入云。”颜师古注：“安息以条支为外国，如言蕃国也。”


[13]
  《后汉书·西域传》说“条支临西海”，在另一段文字中又称为大海。我绝无疑义地相信二者都指印度洋及其海湾而非指里海。《新唐书》曾经明称里海为小海（参看那曼的《亚洲研究》第177页及雷慕思的《亚洲论文集》第1卷，第254页），另一方面，印度洋常被称为西海，如《后汉书·西域传》“从月氏高附国以西南至西海”。


[14]
  其详可看基柏特的《巴比伦古地图》（Kiepert．Zur Karte der Ruinenfelder von Babylon）及《世界贸易通典》（Zeitschrift der Gesellschaft für Erdkunde）柏林版第18卷（1883年）之图。转引英国《王家地理学会26卷（1856年）》，131页罗夫塔斯之《由报达至部什拉纪行》（W．Kennett Loftus）“Notes of a Journey from Baghdad to Busrah．”之卡提阿等地图；两图比对之下，便见近30年来关于该地区古代地形学的进步了。


[15]
  参看普林尼《博物志》（VI，26［30］，124）关于幼发拉底河下流的描述。


[16]
  从斯特累培关于两条大河流入于波斯湾所用的话来看，显然在他那个时候，两河各自入海的出口，而非如今日合流共有一个海口。（详见班柏利《古代地理学史》卷2，第289页）


[17]
  于罗帝国是阿拉伯族所建立的，他们从阿拉伯原地向巴朗（Bahrein）流牧而前，向东前进受到波斯湾的阻碍，就转而向北移殖。“这批外来人，为肥沃及富于水源的土地所吸引，就聚族定居下来，约于公元200年建立此城。当时阿萨西朝（Arsacide）因内乱外患正在瓦解；这个新建殖民区得阿拉伯的贫穷的冒险者和没有出路的难民的入境补充而日益扩大，没有受到阻挠而发展成为一个重要的国家。距于罗不远，另有一城市名安巴（Anbar），也许也是由阿拉伯人所创立的，也许本有此城，后来才为阿拉伯人所占有。”有些人认为这个城的建立可以回溯到尼布甲尼撒二世（Nebuchadnezzar Ⅱ），据说他把侵入阿拉伯所获的俘虏，留置在此地。但这不过是阿拉伯史家的假设之词，他们对于各帝国和城市的起源，习于作这类的推想。这并不是一个很重要的问题，主要之点，即于罗帝国起于阿拉伯人的一个殖民地，是没有疑义的。（牟尔的《谟罕默德传》William Müir，The Life of Mahomet，第1卷，第166页；及德经《匈奴史》第1卷，第320页）我前面已经提到过于罗之称为海上贸易的港口，要迟约两个世纪。玉尔（在《契丹》第1卷，第77页）述及当时阿拉伯贸易时说：“关于这样的交通，至5世纪前半叶始有明确的载述。据伊斯巴罕的《哈萨》Hamza of Ispahan和《马苏提》，此时幼发拉底河可以直接通航至位于古巴比伦西南、近苦法（Kufa）的于罗城（现在距原来河道已距离很远），在城市人家门前经常可以看到停有来自印度和中国的船舶。现在已经沦为一片荒凉的于罗，当时富饶殷盛，极其繁荣，皆出于在那种气候情况之下水利之赐。”普诺士（Priaulx）在《皇家亚洲学会会报》第19卷发表了《印度使节来罗马考》一文说：“阿拉伯或本地的船舶载印度产品直上波斯湾至幼发拉底河口；如果他们不沿河而上，就将所运以Vologesia（和椟城？）为目的地的货物在特来登（Teredon）起卸，以骆驼载往，或以小舟通过河道转运。”Vologesia为巴比伦附近的主要贸易城市，必位于于罗及幼发拉底的中部地点。此城盛于乔西弗斯（Josephus）时代，统治期为公元51年的伏罗支细亚（Vologesia）王所建立，从普林尼曾提到这个城的名字（第6卷，26［30］，122），所以它的建立一定在公元73年以前；在对它所在地没有确实证据以前，我们可以自由设想，商业的便利条件，使也是存在于第一和第二世纪的于罗一地，在第三世纪中成为一个幸运的城市；并设想和椟城（Vologesia）或许即位于同一地址。还有一个可能位于半岛上的城市为亚历山大城，可能为亚历山大大帝在他留驻在巴比伦时所建立。（见Spruner-Menke，Atlas Antiquus．《古代地图》第八幅）


[18]
  于罗之于字，发音相当于现在的和字，例如古于阗一变而为今之和阗（中亚的城名）。我从《汉书》近人的注中见到，胡人（回纥Ouigurs？）称同一城为割阗。《康熙字典》据正韵，于字为休居切，即读为hü或hu音。因之于罗二字古昔可读作ho-lo，hü-lo或hu-lot，即Hira或Hirat或“Hirat al Noman”（叙利亚、希腊及罗马文缩省为“Hirta”。见牟尔《谟罕默德传》第171页）。


[19]
  刘应证为埃及；德经指为波斯（《匈奴史》第2卷，第51页）的见解似乎已为欧洲大多数学者所接受。但既指大秦为意大利，条支就不合向东远至波斯湾，因此有人就以为甘英曾到过叙利亚的地中海岸；另一方面，有人误解西海一词，置此国位于里海岸附近（参见《中日史地札记》第2卷——《一个中国将军直达里海记》）；李希多芬以为即基发（Khiva）绿洲，唯未敢肯定；金斯迈尔（Kingsmill）以为即撒冶支亚Sarangia（Drangiana）（《中国评论》第8卷，第164页）。


[20]
  见《治学之道》Vorlesungen üb，d．Bestimmung des Gelehrten，V。


[21]
  阿蛮的古音，据《康熙字典》所引之韵会小补，阿字读为屋（广州音作uk），则此二字当读为uk-man。


[22]
  参看基柏特《古代地理教本》第144页。


[23]
  此字希腊文作Xáρaξ，叙利亚文作Karka（参看基柏特之书第146页），意为城镇。如果中文音，在Arsak（安息）一字中，an可变为ar，它在karka中变为kar就难于解释了。


[24]
  《后汉书·西域传》言由条支至安息都城之路，“北而东复马行六十余日至安息”。中国史上凡言安息均指其都城言，非指其边界。故由条支（无论其位置于何处或在幼发拉底河口）北行至斯宾，由此陆行（马行）东行，经阿蛮而至赫卡托普洛斯。由斯宾至安息全程七千里（三千四百加三千六百里），马行六十日可达。如果我们的考证是正确的，在这个地区马行平均一日行一百一十七里或视距里。参看《文献通考》条支一条。


[25]
  普林尼VI，23（26），102及下文。又普诺士（de Beauvoir Priaulx）著《印度使节来罗马考》“On the Indian Embassies to Rome from the Reign of Claudius to the Death of Justinian”（《皇家亚洲学会会报》第19卷，第294页）。


[26]
  普诺士引普罗科比阿斯（Procopius）及佛彼斯卡斯（Vopiscus）二氏之言，证明由泰尔及西顿来的衣料乃丝制的。


[27]
  斯特累培书第16卷第781页述及印度及其他东方各地物品已遍行于罗马帝国西部。大部分东方（印度）货品在苗司霍尔姆司起卸，这一事实并不排斥中国的丝绢大部分在腓尼基城直接染色及重纺。


[28]
  参看基柏特1878年柏林出版的《古代地理教本》第184页。


[29]
  见黎麦（Riehmer）的《古典便览》（Handworterb．d．bibl．Alterthums）第1284页。又参看基柏特书。


[30]
  博哈德为著名的瑞士旅行家，著有《叙利亚及圣地游记》（Travelsin Syriaand the HolyLand，1822）、《阿拉伯游记》（Travelsin Arabia，1829）等书。


[31]
  见奥林《埃及、阿拉伯—庇特拉及圣地游记》（Olin：Travels in Egype，Arabia Petraea and the Holy Land）第2卷，第49页。


[32]
  福斯特著《阿拉伯》（Foster's Arabia）第1卷，第224页。


[33]
  斯特累培书第781页。


[34]
  牟尔《谟罕默德传》（William Muir，Life of Mahomet）第1卷，第85页及下文。


[35]
  《历史研究》第2卷附录9。


[36]
  《魏书》此段可以作两层解释。或者如本书所说，如果这样，则Sinus Aelaniticus就符合于所指的海，或者以阿拉伯湾为海臂，而其国东西与之相望者也许指商业出路，即伊利安那及庇特拉东通叙利亚，和柏累奈西（Berenice）、拉克斯（Leukos）及苗司霍尔姆司西通亚历山大城。


[37]
  指景教碑上的琍瑚海。


[38]
  甘英未能抵达大秦之故，《海国图志》作者魏源亦有同样的解释。


[39]
  《后汉书·西域传》说：“与安息、天竺交市于海中利有十倍。”显见大秦（叙利亚）之人由海道与印度及中国贸易，所获之利是属于他们的；如《晋书》所说“安息、天竺人与之交市于海中，其利百倍。”似乎安息、天竺人径来与他们交易；《梁书》则以印度人与安息、大秦贸易。无论至大秦渡海的船舶属于何国，为了他们自己的利益，都不希望这个中国探险家得知其贸易的实况详情。


[40]
  普林尼《博物志》Ⅵ，23（26），101。


[41]
  《魏略》作“二月”；《后汉书》作“三月”。


[42]
  吉本书第1卷第2章；Priaulx前引书第294页，参阅普林尼书第6卷23（26），101。


[43]
  普林尼书第6卷，23（26），104。


[44]
  《渊鉴类函》第386卷第43页引吴时《外国传》（吴时222—277年）说：“从加那调州乘大舶张七帆，顺风一月余乃入大秦国。”我以为此州在或近印度西岸。在吴时有名康泰的旅行家，被遣往扶南（逻罗及其附近地域？），泰回来后曾报告其旅程状况（见《文献通考》）。《海国图志》第17卷，第7页，引康泰《扶南传》说：“从迦那调州西南入大湾，可七入百里，乃到枝扈黎大江口，度江径西行，极大秦也。”


[45]
  此名于《史记》作黎轩；《魏书》及《北史》作犁靬，（《汉书》及《魏略》作犁靬；《后汉书》及《晋书》作犁鞬。《文献通考》采《汉书》，注称靬居言反，而在第337卷《乌弋山离》一节中又作靬，巨连反，Rekem的第一音节，在汉语中只能释成犁，至于字末的m，中国人译成n音；或因最初乌下这个名字的中国人并不是直接亲从该地听来，而是可能通过一个供给消息的人得来，后者所操的阿密阿语（Aramaean）和在庇特拉地方所操的阿拉密阿语，方言上有所不同。


[46]
  参看《后汉书》第7卷第4页。马端临说这次使团来华在桓帝元嘉初（公元151年），而《诸蕃志》则说在汉延熹初（公元158年）；公元166年有《后汉书》的两段文字及《梁书》文字的证实，《诸蕃志》所言显然失误。我可以附带提出淳祐三年（1243年）刊行的《后汉书》指为公元166年，其刊行日期比马端临撰作的时间要早半个世纪。


[47]
  当时巴比伦发生了古代记载上最可怕的一次瘟疫，罗马军队由战地还师，把瘟疫传播到帝国的各地，因而一定更加重了由安息战争所产生的困难严重局势。古代医学权威多称此为痘症。（参看佛利德伦特著《罗马知识》第1卷，第36页）《后汉书·桓帝纪》载有疾疫及饥馑的发生，延熹九年豫州因饿而死的人占40％—50％。不幸古代用于疾疫的名词，颇为含糊，因此无从考得书中所载的是痘症或霍乱症，或真正的鼠疫。


[48]
  参看克拉普罗特《亚洲史表》第69页及佛利德伦特著《罗马知识》第2卷，第63页。


[49]
  《诸蕃志》作“或疑使人隐之”。


[50]
  《文献通考》及《诸蕃志》的文字显然暗示，他们可能有意把中国人所期望的大秦珍异隐藏起来。


[51]
  关于古代与中国贸易的西方主要材料可参看赖诺的《罗马帝国与东亚的政治及商业关系》，及玉尔编《契丹及其通道》一书的数段记载。


[52]
  《后汉书》第86卷《南蛮西南夷列传》第76说：“明年元会，安帝作乐于庭。”


[53]
  Chi'h（迟）的音相当于梵文Koundika的di。参看儒莲的《梵文推原法》。


[54]
  古音拼法可作Odan，Oran，Utan，Odam等，均见儒莲之书。从语言学的观点说，此名的读音与古代Adana（今之Aden）一名的发音可说不能再有更密切的关系了，近代的亚丁的古名已早被非罗斯托高斯（Philostorgios死于公元430年）加以证明；但除非版本文字有误，现在在我看来，它不能和Aden城的地位结合在一起。


[55]
  今举一实例，由泰尔至安谷正合由亚历山大城至安谷之一半路程，即需时三日。


[56]
  斯特累培之书第800页。


[57]
  普林尼说取道科土斯（Koptos）的东方海程，其航线终点并非在亚历山大城，而是在一名朱里波里（Juliopolis）的（河？）港，距亚历山大城二千步。Plin．，第6卷，23（26），102。


[58]
  《魏略》作：“从安息绕海北到其国。”我在正文内的译文未能澄清文中的歧义。


[59]
  泽散的泽字tsê，可以代表梵文Pondaka之da音节。参看儒莲《梵文推原法》第4卷第2147号。


[60]
  《唐书》“泽散直东北……”之数语，应该视为重述《魏略》所载之事实，但因为要避免照文直抄，作者把‘西南’改为‘东北’，转换了方向。中古时代的作者，也像现代中国人一样，昧于西方的实在地理形势，易犯随意修改古书的毛病。我们如果很有运气能推求出它所出的来源，就很容易补救，置之一边。以大秦位于中国西南的说法，就是一个可以说明我以上所说的一个有用的例证。《后汉书》说“掸国西南通大秦”，这自然是指船舶自锡兰启程航行的方向而言，完全不顾其余的航程。中古作家和现代的百科全书派但执此段而说掸国乃在大秦之东北，西方学者重加引用，实为危险。在众说分歧的情况下，我们应该以古本为据，除非我们有理由相信，后来的作者有更古的版本作根据，但一般往往并不是这样的情形。


[61]
  基柏特的《古代地理教本》第155页；吉本书第8章。


[62]
  由伊索斯湾（Gulf of Issus）至修马全程为一千四百视距里（斯特累培之书第749页）；由安谷至修马的路程可能较短些，因为阿马罗斯群山，使旅客为了抵达伊索斯湾不能不经安谷。由幼发拉底河对岸的城阿巴密阿（Apamea）至尼斯福（Nicephorium）依照伊西多拉斯（Isidorus Characenus）的游记，我估计为三十一斯海尼（schoeni等于九百三十视距里）。两处距离总加起来足够接近中国史籍所提的二千里或视距里，可为这个考证的佐证。


[63]
  参看普林尼《博物志》第5卷，24［21］，第86页。普林尼又说亚历山大大帝曾以铁链架一桥于修马两岸（第34卷，15［43］，第150页）。与中国史所说的飞桥相合。关于过幼发拉底河的三处及修马桥，可参看班柏利之书第2卷，第107页。《后汉书》以及后来记载中所述的桥，显为今柏尔积（Birehjik）镇附近之修马。萨祖教授（Prof．Sachau）在其《叙利亚及美索不达米亚游记》（Reise in Syrien und Mesopotamien）第178页提到柏尔积渡头北数里的一古城遗迹。这也许是一座飞桥的东渡头。我很遗憾未能获得关于河的宽度的文献，以证中国记载中所言此桥的长度为230或240里。记得从前读过毛奇伯爵（Count Von Moltke）游历亚洲时的一封信的摘要，提到柏尔积附近土地的石质，可以作为证明这条著名河流的现有河岸，一定和古代旅行家所见相同。


[64]
  我深知我们现有关于这一部分地区的知识极欠详明。色诺芬所言的西特卡（Sittake），当《魏略》所述的时代（3世纪）存在与否，尚不可知。在斯特累培时，当然已有西特奇连（Sittakene）区。参看班柏利书卷1，第349及370页。也许由于所谓米太城垣（Median Wall，Bewsher曾发现一部分遗址）的建筑，迫使旅客不得不放弃在平常情况下必须向西行而改取南行，在巴比伦附近渡过幼发拉底河。


[65]
  引用“珊瑚之海”一语及《文献通考》。“西南涨海中可七八百里行到珊瑚洲”之言。珊瑚真珠红海都有。


[66]
  Choche，参看基柏特书第148页。


[67]
  《隋书》称为苏蔺。布氏在《中日史地札记》第4卷第54页考定此地即为“古代之苏撒（Susa），贴近今日的舒斯忒（Shuster）”，根据是：此地在隋代（公元581—618年）正为萨萨尼朝的都城。我并没有同感；而且古苏撒的遗址贴近于今日的舒斯忒一说，自1852年罗夫斯塔（Mr．Loftus）在苏斯（Sus）举行发掘之后，已为科学界放弃了。参考罗夫塔斯在《皇家地理学会会刊》第27卷，第120页《攸雷利阿河的测定》（On the Determination Of the River Eulaeus）。


[68]
  参看儒莲译的《大唐西域记》第9卷，第180页。拂菻二字写作拂懔，说在波斯的东北。


[69]
  儒莲译《大唐西域记》序言第5页，第70页。


[70]
  爱德金斯著《古代中国人关于希腊罗马之知识》（《皇家亚洲学会华北分会会刊》第18卷，第1—19页）。


[71]
  引儒莲之《关于〈西游记〉书目》（“Notice Bibliographique sur 1e Si-yu-ki”in mémoires sur les Contrées Occidentales，etc．）第1卷，第23页。


[72]
  我未见巴拉威（Paravey）《论中华史上的女人》一文（Dissertation sur 1es Amazones don't le souvenir est conservé en Chine）（巴黎，1840年），但料是讨论同一主题。


[73]
  《非洲腹地》（The Heart of Africa）第2卷，第122页以下。


[74]
  罗为lo-mo（罗磨）的省称。省去尾字即成lam昔。见儒莲之《梵文推原法》第1045条。多音节的专名，常有省去最后面一个字的情形。


[75]
  玉尔的《契丹及其通道》第2卷，第400页。


[76]
  沿着可以视为由耶路撒冷横过西南沙漠之路的终点阿星诺伊（Arsinoe）的南岸行二千视距里，就到达该港的可能所在地。


[77]
  米勒著《希腊古地考》第1卷，第129页。


[78]
  参看波提埃的《景教碑考》第34页。


[79]
  《契丹及其通道》卷1，第261页。


[80]
  斯特累培书第16卷，第750页。加陵内卡斯（Callinicus）所建，和包括宫城（Regia）的王城，位于奥伦梯河的一岛上。有垣围绕的三大区伸展至河之南，与王城共称四城。第五部分，即古典时代作者之言四城者并不算在内的郊外区，位于河之北。它所占的地域一定很广；因普林尼言（第五卷21［18］，79），此城为“奥伦梯河所划分”；似乎表示此城的大部分占有北岸，而四城本身没有伸展至北岸。如果我们把北“郊”（Suburbia）计算在内，作为四城之一，宫城（Regia）可以说是位于中央，它是政府所在地。


[81]
  古代的西利挨那斯（Syracuse）亦分为五区，但除了因所有其他各点都和中国记载不合，而且在公元之初仅为一无足重视的省镇，不足多论。


[82]
  此种丈量法，也同旅行记述的里，也许不能照中国人的看法去理解。


[83]
  查士丁尼（Justinian）所建之墙大部仍存在，可以推测出周凡四哩。但此城在查士丁尼时以前，占地要广得多。此墙（曾因1822年大地震而破坏甚大）高30至50尺，15尺厚，两侧有许多方塔。“东门称为Bab Boulovs，仿圣保罗寺St．Paul［＝Porta Orientalis？］，其铺道尚有一部分留存。”“城南尚存有沟渠。”（《英国百科全书》第十卷）


[84]
  斯特累培的书第16卷，第751页。


[85]
  见Legge译文的注释。


[86]
  《海国图志》第5卷，第10页。


[87]
  上揭书，第6卷，第1页。


[88]
  如我们以视距里译里数，则所言的领土更觉截短。


[89]
  《魏略》说：“东西南北数千里。”


[90]
  引佐瑟夫著《犹太战争》（Wars of the Jews）第2卷，第16页。


[91]
  吉本之书，第1卷第2章。


[92]
  布莱资须纳德在《阿拉伯及阿拉伯殖民地》一文中（第24页），不幸将“有兽名[image: ]
 大如狗”一语译错，误[image: ]
 作“宾”，以“[image: ]
 大”误作一兽名。


[93]
  佛利德伦特著《罗马知识》第2卷，第44页以下。普林尼的书第8卷第16页明白说，在欧洲，只希腊北部的某些地区才有狮子。非洲和叙利亚是狮子出没之区。普林尼所说“叙利亚”显指美索不达米亚。此地据斯特累培说，狮子充斥于境内。


[94]
  此处所言的事实与罗马驿制的精神完全符合。驿本来为便利传达王令而设，至供私人事务的利用，为偶然例外的情形。（吉本说）


[95]
  希罗多德所述由撒狄（Sardes）至苏撒（Susa）的著名“御路”，沿途设有御站和良好的旅舍，全路所经都是有人居住的安全区域。


[96]
  赫布罗《东方文库》第4卷，第420页引刘应说。


[97]
  《英国百科全书》（English Cyclopaedia）波斯里（Parasang）条。引Doursther，Dictionnaire Universel des poids et Mesures Anciens et Modernes（《古今度量衡辞典》）：“埃及与叙利亚用Parasange，而阿拉伯古代用Mille。阿拉伯的Milles相当于Parasange的二分之一。”现代的Farsang，土耳其的Agatsch，可以分为3 Berri——Parasang为一波斯字，溯源于古文farsang，这在波斯今文读为（ferseng）。在阿拉伯语中又变为farsakh。关于这个字的本源有人提有种种假设。这个字的后半部认为是波斯文seng，即一块石，这个字可能源出石字，即标识着置于路上以表示距离的石。Bohle认为这个字的前半部为前置词fera，且可与拉丁文ad lapidem相对比。


[98]
  古代游记所载的距离不能按直线计算，必须加百分之若干来补实路途的曲折。在这方面，西洋古代的计算距离，亦略同于中国旧法。罗灵逊曾说波斯里（Parasang）及阿拉伯里（farsah）本计时而非计程，因而经历的地方计算常有差异。所以，“对于旅行的距离失之于估高的趋势比失之于过低要常见”，是很自然的。参看班柏利之书第1卷，第359页。


[99]
  佛利德伦特著《罗马知识》第3卷第70页引Uita Aureliani在《Scriptt．Hist．Ang．》一书中的文字。罗马人关于丝价的估计在古代中国亦有相同之处。公元100年问世的《说文解字》，解释锦字说：“锦，全也，作之，其用功重，价如金，故制字从帛从金。”（《格致镜原》第27卷引）普林尼（第34卷，14［41］，145）谈及中国人输出的商品有铁与皮革。他提到罗马市场有各种铁器出售。铁与皮革盛产于中国北部。冶铁工业及铁的贸易自古即操于梁国人民手中。当时梁国区域大概包括陕西、湖北、甘肃及四川（参看《史记》第129卷《列传》69）。铁业很早就受到中国政府的充分重视。马端临的《文献通考》第15及第16卷，载有《中国盐铁征榷考》。马氏谓设铁官凡四十郡，多数在北方，于汉武帝时期（公元前110年）设立铁官来监督政府铁铸厂。同一作者于第20卷第4页述及昭帝时（公元前86—公元前73年）的主要产品及出产地区，使我们得知中国市场那些货品而可以供西方需求的。他引《盐铁论》说：“陇（甘肃及陕西）蜀（四川）之丹砂毛羽（毛布？），荆（湖北）扬（江苏）之皮革骨象（骨及象牙器？），江南之楠梓竹箭，燕（直隶）齐（山东）之鱼盐毡裘，衮豫河（约在山东、河南及甘肃）之漆丝[image: ]
 纻。”从上文看来，外国需求的丝、尼称为Pelles，也是取自于湖北的。


[100]
  普林尼《博物志》（Pliny，Nat．Hist．）第36卷，27（65），191。《渊鉴类函》第364卷引《元中记》曰：大秦国有五色玻璃，红色最贵。公元643年之贡物亦有红玻璃一项。据普林尼之说，玻璃以透明而无颜色的为最佳质地。中国作者所说的红玻璃，可能是仿造的假红宝石（murrhine）。


[101]
  《渊鉴类函》第364卷第31页引《魏书》说天竺国人商贩至京，自云能铸石为五色瑠璃。普林尼亦说印度有人能以石制水晶。


[102]
  明曹昭《格古要论》曰：千年老冰化为水晶。此种偏见，或由西方传入。普林尼亦有之（第36卷，2，［9］，23）。


[103]
  叙利亚出身。他曾在他的家乡挨美萨度过他一部分生活时间。


[104]
  公元643年向中国所贡献的绿金精，也许就是文中的金色之粉，不一定是金糠。


[105]
  见《诸蕃志》。


[106]
  普林尼提到俄索细亚（Orthosia，在叙利亚），阿拉班达（Alabanda，在加里亚Caria），塞浦路斯及红海中的一岛，为生产水晶之地（第37页，2，［9］，23）。


[107]
  应用于圆屋顶的玻璃嵌镶物在普林尼时代的罗马是一件新奇的事；后来，以玻璃宝石装饰也像在东方一样，成为普通的奢侈品。


[108]
  夜明珠通作Carbuncle。据Bridgman《摘录》（Chrestomathy）第503页；又翟理斯译的《佛国记》第92页注8。


[109]
  参看O．Schneider在《关于地理、文化、历史的科学论文》第177页中的《伯恩斯坦问题》。Fraan在《Drei Monates im Libanon》第94页提到西顿（Sidon）附近有大量的琥珀。这个作者认为我们设想腓尼基人航驶到波罗的海以求琥珀，实在说得过分了。他说：“在西顿的人，有很多精于手艺的。这些人就把伯恩斯坦（地名）的妇人所用的琥珀项链送给图拉真（Troja）的英雄的妇女。这样，他们必须于中夜在金米连（Kimmeriern）地方渡过汹涌澎湃的海，到那边找到石头（用来制造），而这种石头在西顿堡垒前面才有的。”此说虽然有力，但是我们得到许多证据，不能不承认罗马人在比较晚的时期，跨过欧洲大陆，直至波罗的海岸去进行琥珀的贸易（参看佛利德伦特著《罗马知识》第2卷，第63页）。外国琥珀可以说是通过中亚来自中国的。克拉普罗特且认为hu-po（琥珀，广州方言：fu-p'ak，厦门方言：hu-p'ek）二字由回纥语Chubich而来。而克氏所列举的培卡拉（Bokharie）语，又以Keherbai为琥珀，看来都与中国或回纥语根有关。普林尼说（第37卷，2［11］，37），有一琥珀制的仿东螺陀名为harpax，未知是否与希腊语根的haipag及亚洲语keherboi chubich及hu-p'ek有关。


[110]
  其距离若以视距里计，要稍短一些。但原文也许是记录多日的航程，后来被换算为中国里，大约三华里等于一浬（海里）。


[111]
  参看Zeitschr．d．Ges．f．Erdkunde，第14卷，柏林版，1879；C．B．Klunzinger，“Die Umgegend von Qoseiram Rothen Meere”，第411页。


[112]
  参看C．Kallenberg，“Der Handel mit Perlen und Perlmutterschalen im Rothen Meere”in Oesterr，Monatsschr．f．d．Orient，1884，3月，第86页。


[113]
  我至今为未能引用较此《德国百科全书》更早的有关材料为憾。


[114]
  《马可波罗行纪》第59章所记中亚的欣斤塔刺思州（Chingintalas）北边之山有一种矿脉，其矿可制火鼠（Salamandre），掘此山中，得此矿物，取此物碎之，其中有丝，如同毛线。曝之使干，既干，置之铁臼中，已而洗之，尽去其土，仅拿类此羊毛之线，织之为布，布成，色不甚白，置于火中炼之，取出毛白如新。每次布污，即置火中使其色白。


[115]
  帨巾，《格致镜原》引《方洲杂言》。以这样贵重的材料来做帨巾比用来做衣服当然更有可能。而且用这种火浣布做的帨巾，作为宴乐取笑之资，在那个时候一定是很时髦的。


[116]
  《普林尼集》中有巴比伦货（Babylonica），专指某种高质的床毯和地毯。


[117]
  《普林尼集》。


[118]
  《后汉书》说“刺金缕绣织成金缕罽杂色绫”。似乎是尽可能描写正文中所说的把金丝和羊毛织地绞在一起。关于使用金绣，参阅Friedlaender书第3卷，第61页。


[119]
  不透明的玻璃及宝石的颜色，《魏略》曾分别加以说明。


[120]
  玉尔编《契丹》第1卷，第89页。


[121]
  黑因著《种植与畜牧》1877年第3版，第336页以下。Hehn，“Kulturpflanzen und Hausthiere”。


[122]
  《味吉尔选集》第6卷，第22页。


[123]
  《说文解字》绫：“布帛之细者曰绫。”


[124]
  《普林尼集》（第11卷，22［26］，76）。


[125]
  轻纱一词，法文作gaze，有若干学者说出自Gaze城，此城曾为腓尼基海岸的向印度输出的主要贸易市场之一，他们的根据是此地首先织造这种轻纱。这种说法见于各种通行的著作中（《英国百科全书》，Gauze条，Meyer的《Conv．Lex》，Gaze条，Heyse的《Fremdwörterb》等），但我遗憾不能加以证实。Wedg-wood《英语语源词典》（Dict．of Engl．Etym．，第2卷，第139页）称此词出于条顿语，他不是不知道这种语源说法，就是不以为然故不加一提。我将很高兴看到把这轻纱的制造能推溯到叙利亚的境内。僧人所穿之袍，中文名曰袈裟，梵文为Kashaya，和这个字根有没有关系呢？


[126]
  黑楞（Heeren）《历史研究》第1卷，第363页。


[127]
  见《皇家亚洲学会华北分会会刊》第17卷之《1753年海关册》。


[128]
  罕柏理《论“苏合”》（Hanbury，On Storax）一文发表于《药物学报》第15卷（1857年），后重刊于《科学论文集》。文章提出在孟买对外贸易报告中，有Rose Malloes之名，为由阿丁、阿拉伯湾及波斯湾运入孟买的一种药物。罕柏理经索取样品，经过检验，证明是我们普通用的流质苏合。


[129]
  据普林尼言，叙利亚出产的质地最佳，小亚细亚、塞浦路斯及克里特次之。


[130]
  儒莲的《梵文推原法》说咄鲁瑟剑相当于梵文的turushka（tourouchka）。《翻译名义集》说：“此云苏合。”珙钞引《后汉书》说，出大秦国，合诸香煎其汁谓之苏合。《广志》亦云出大秦国，或云苏合国，国人采之，笮其汁以为香膏，乃卖其滓。或云，合诸香草煎为苏合，非只一物。


[131]
  在罕柏理的《科学论文集》第142页中引此作突厥药名。


[132]
  有本古代的植物著作记载了生产熏陆香的树木，从这个记载中多少说明了它的来源。《南方草木状》：“熏陆香出大秦。在海边有大树，枝叶正如古松，生于沙中，盛暑树胶流出沙上方采。”《本草纲目》引用此说，说“夷人采而售于行商”。称夷人就不一定出于大秦，疑或大秦的人路过采购，带来中国。


[133]
  泰托著《中国的指甲花》（《中日史地札记》第2卷，1868年）第46页。


[134]
  巴刻先生向我提示：《魏书》中的“白马朱鬣”；《魏略》中的“白马朱髦”以及《文献通考》中的“白马朱髦”等句，其中髦字，即鬃，可以代替鬣字，意思就是“白马红鬃”。上文所述染马鬃的习惯，可以从上引汉文史籍的句中得到支持。不过，不把附属名词的“朱鬣”放在白马之前，是否恰当呢？“白马朱鬣”是否应该读作“朱鬣白马”呢？


[135]
  据汉斯博士（Dr．Hance）说，普通种的凤仙花（Impatiens balsamina）亦可染指甲。


[136]
  布氏著《中国植物》第38页。


[137]
  约于其时（武帝太康中），大秦遣使来华，其性质可能类似安敦的使节。我相信他们到广州的途径，因不久以前，即公元226年，大秦商人秦伦仍在东京登陆，而不在广州。


[138]
  鞑靼文字史“Zur Geschichte der Schrift bei den tatarischen Völkers chaften．”《亚洲研究》第130页以下。


[139]
  《晋书》载武帝太康中，其王遣使贡献。此纸可能由此使团带来。


[140]
  波提埃著《中华古鉴》（Pauthier，Memoires sut l'Antiquite Chinaise）。


[141]
  《南方草木状》第2卷第3页述及八香，内有蜜香及沉香，即海关税则所列之Garoo木（Aquilaria Agallocha），二者同出于交趾之蜜香树。如果像中国材料来源所述，Garoo木就是出于可以造纸的同一种树，那么这种纸应是安南出产，而不是据我了解并无此树的西方各国所出产。中国人所记述的蜜香树，与安南的树情况很相符，而和埃及或叙利亚所种的草纸完全不同。


[142]
  此书作底野加与《旧唐书》之底也伽音同。


[143]
  我手头所有明代（1506年）编的《本草品汇精要》作“诸胆”二字，而《本草纲目》则作“猪胆”，实为擅改前书的文字，因前书明言“诸胆合和”。且以唐本注为根据。


[144]
  中国人显然知道此种制法。胡麻由张骞传入，至少早在公元4世纪便知道吸饮胡麻汁后会起什么后果。例如《拾遗记》中就说：“饮之能致神仙。”


[145]
  《锡兰》第1卷第534及587页，并引了法显的话。


[146]
  斐利普斯先生在《中国评论》第7卷发表的《中国史上所述七世纪及八世纪景教入华考》，作者述及公元719年的使团说：“在我看来，大德僧一词，给我们了解其他使者是些什么人的线索，我相信《唐书》所载拂菻之使，是景教教会的传教士。”拂菻使团与景教碑中所载景教会教士来华的关系，玉尔早已提出过。


[147]
  大德僧的遣派在公元720年。这些教土的奉派出使，正是一位以对异教徒宽容著称的回教主，继他刚从对基督教多少抱有敌意的前任的手中取得政权的时候，这是很重要的一点。公元717年奥马二世继其表兄苏里曼（Soleimon）之位，于720年死于约在安谷南七十哩的挨美萨（Emesa）附近叙利亚境内。在他统治时他可能在这里驻留过一段时间。僧本为佛教徒之称，但用于西方国家时，可以指任何宗教信徒而言，正如《可兰经》有时也被称为《佛经》似的。但从景教碑云：“大秦国有上德曰阿罗本”，上德即大德，我们可以断言大德僧即为对景教教士的尊称。


[148]
  波提埃的《西安府碑文考》第12及13页。


[149]
  前揭书第8及9页。


[150]
  《大唐西域记》第10卷，第23页。《格致镜原》第33卷引《偃曝谈余》有佛[image: ]
 之名，我毫无疑义，认为就是拂菻。它说“佛[image: ]
 国使来朝（使节之来，当景祐年代，即公元1034—1038年），备言其域当日没之处，土地甚广，有七十二酋长。地有水银海，周围可四五十里……”至于怎样取水银的方法，《格致镜原》以半页的篇幅来叙述，我不再援引，因为与本问题没有关系。《格致镜原》又引《偃曝谈余》（第35卷）关于拂菻国铸金银钱的一段记载，显然是出于《宋史》中“铸金银为钱，无穿孔，面凿弥勒佛”的一段话，名均作拂菻。


[151]
  关于拂菻一名的起源有各种不恰当的说法。波提埃（在《西安府景教碑考证》一文）沿查克特（Joquet）之说。查克特早在他之前（在《亚洲学报》第9卷，1832年，第456页，李希多芬在其《中国》第1卷，第535页援引过）认为拂菻是溯源希腊文πóλιυ（polin），并且是Eis Tή υ πóλlυ（在这城）一词的一部分，又认为此字原本用为君士坦丁都的名字。而在突厥文（Istarbul）仍残存着这个意思。中世纪的君士坦丁都城的人，当有人问到，你在什么地方居住？他们自然会答道：“住在城中。”自从乌斯利爵士（SirU．M．Ouseley）在其《游记》（第3卷，第573页）中又提出若干相同的例子，并且博引到Istanbul一字，虽然Sádik Isfaháni主张这个突厥字在突厥文中的意义是“你将随意（在那里）找到”。可是，以polin的音与拂菻的音相对比，以刘应为最有力。布累特奈得早期在其《关于阿拉伯人》一书中已经意识到佛菻的佛字古音应读为bot，但他还是同意查克特的臆说。在他较晚出的著作（《中世纪中国人西方旅行记注》第86页注中）又从佛菻Fu-lin（据说可读为fu-lan）与Frank相通之说，根据李希多芬，这种说法首倡于德经，最近又由Dr．O．F．von Moellendorff（在《中华评论》第1卷，第349页）重弹旧调。这种不断发生的错误，似乎不必详为驳议。我于上文已经说及，中国佛菻一名见于7世纪前半叶的著作中（《隋书》及《玄奘游记》），那时东方决不可能知道Frank（佛郎机）一字。中国在10世纪以前，我怀疑是否有人称欧人为佛郎机。吉本（Gibbon）称在10世纪之末，“莱茵河及米塞尔河之间的若干日耳曼部族名称已经传播于高卢、日耳曼及意大利，而希腊人及阿拉伯人就以Franks佛郎机来称呼一般拉丁教会的基督教徒、西方的民族。他们已将其知识范围扩张到大西洋海岸了”。吉本引用利乌特普郎德（Liutprand）的著作中提到佛郎机是对一般拉丁及条顿民族的通称。吉本又认为在十字军东征前一个时期，已有用这个名词，他说：“这个名称的广远应用，可以由君士坦丁（Constantine）及欧提基阿斯（Eutychius）二人的著作证明，而这二人又生存于十字军东征之前的。时代较近的又有阿部夫拿格斯（Abulpharagius）和阿部腓达（Abulfeda）的著作又可为证。吉本上面引过利乌特普郎德的著作，这本著作就是记载公元968年作者出使于君士坦丁朝廷的印象，而作者本人出生于公元922年的。君士坦丁生于公元905年，而欧提基阿斯，即亚历山大城的主教（别名Said Ibn Batrik）是生于公元876年的。


[152]
  参看钱大昕《十驾斋养新录》及爱德金氏的《官话文法》（1874年上海版，第92页）。


[153]
  引《中日史地札记》第4卷，第8页。


[154]
  《新唐书·列传》第146卷，第23页有其名，隐括天竺国（印度）。


[155]
  歧塞勒著《宗教史》（Gieseler，Eceles．Hist．，）英译本第2卷，第172页。


[156]
  《旧唐书》第198卷《列传》第148说：“自大食强盛，渐陵诸国，乃遣大将军摩栧伐其都城。”摩栧之名显然就是生于公元600年的Muavia，于644年为叙利亚总督。西史上载征服安都者为乌培（Abu Ubeida）及卡迭（Chalid）。对中国人的记载，我现在无从说明。我现在不能考订Muavia是否曾可能参与这次征服的战争。


语言学上的推究结果

在上述各项考证中，外来名字，都属于各种不同的方言，其中有若干外名，传于我们和传于华人的来路大不相同。因此我们不应该希望结果会像儒莲
[1]

 及爱尔泰
[2]

 所列表目那样的一致；这些结果比起此处所列表目更着重于考证，而少师心自用。中外语言可以比较的确实程度，首先有赖于地望的考订，在所提出的考证中，有些只是作为可能的假设。但中国古代及中世古籍关于西方知识的记载，还是一种尚待开发的宝藏，我希望通过多年耐心的研究，能有用中西亚洲地理学作为研究中国古音的丰富资料的一天。可能豁然贯通，而下列的小表将扩大成为梵文直译的专书。
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————————————————————


[1]
  《梵文推原法》（1861年巴黎版）（Méthode pour déchiffrer et transcrire les Noms Sanscrits qui se rencontrent dans les Livres Chinois
 ）。


[2]
  《中国佛学研究手册》（1870年香港版）（Handbook for the Student of Chinese Buddhism
 ）。


附　录


 大秦是什么地方？

H．J．阿伦

我对夏德博士的《大秦国全录》一书中地名的考证部分加以批评，但不敢自以为是，因普雷腓尔先生（Mr．Playfatr）认为这本书关于大秦考证的问题已成定论，非吹毛求疵者所能及。我亦不同意他的说法，希望人家不以我为狂妄。这个问题，在汉学家中引起很大注意，对我来说，也是极富于诱惑性的问题，我提出我的见解，旨在揭露真相，并不带有吹毛求疵的精神。我觉得夏德的译文，并不能表达出汉文的原来意义，而他的考证是根据可能错误的译文，如果细心研究一下夏德所引的中国作者提出的关于地理的详细记载，我们得到的结论会和他的结论完全不同。在他的导言中，他承认不使自己长久纠缠于原文里的困难，毫无疑问，原文是艰深的，而意义间有不明确的。

《后汉书》说：“大秦国以在海西，亦云海西国，地方数千里。”从这段文字上看，使人首先就不明白，怎样会把大秦考证成叙利亚，因为叙利亚并不位于任何大海之西。但夏德把“海西”译为海的西部，坚持说这个海就是红海。另一方面，普雷腓尔先生认为它应该是波斯湾，而且说叙利亚本部伸展至波斯湾（参看《亚洲文会会刊》即《英国皇家亚洲学会华北分会会刊》第20卷，第75页）。叙利亚位于红海或波斯湾二说似乎都有问题。夏德曾经引用斐利普斯先生之说，说条支一地，为整个问题的关键。而《魏略》一书关于大秦，说在“安息条支西大海之西”。

《后汉书·西域传》说：“条支国城在山上，周围四十余里，临西海。”但在幼发拉底和底格里斯两条河流域四百哩（英里）距离之间，约在34纬度之海上没有山（参看Rawlinsoni's Herodotusl，466）。夏德把“山”字勉强译为“半岛”，似乎是不自然的，可见有意识地把条支说成一定是卡尔提阿（Chaldoea）。中国书又说：“海水曲环，其南及东北三面路绝，唯西北隅通陆道，土地暑湿，出师（狮）子、犀牛、封牛、孔雀、大雀。大雀其卵如瓮。转北而东，复马行六十余日至安息。后役属条支，为置大将监领诸小城焉。”必须注意文中第五、第六及第九句大不同于夏德的译文。夏德把条支考订为卡尔提阿是将中文记载的两种情况提出，即在安息的极西和“西海”岸，而指西海为卡尔提阿湖，今日的笯健夫（Bahr Nedjaf），在幼发拉底主要河道之西。条支城的地址据说是这个湖中的半岛，且说：“只有卡尔提阿这个地方能够符合中文的记载。”由他所附之图来判断，似乎由陆路达到半岛不能说在北面截断，而只有在南面和东面有极窄的小运河可达，而且容易通过的。夏德说：“海上贸易伸展到卡尔提阿湖各港口。”可是，笯健夫如果就是这个湖，就不免使人怀疑，因为卓士披斯（Choaspes）的右面支流发在“卡尔提阿湖或底格里斯河左面的大沼泽的”。向东更进了三度（参看Rawlinson's Herodotees第1卷，第467页）。然而美索不达米亚下游的比较的地理，正如作者所说：“是一个最复杂的难题。”

夏德说：“由中国到大秦的主要商路是由赫卡托普洛斯、阿蛮、斯宾、于罗、幼发拉底河口、波斯湾、印度洋、红海、伊利阿那、庇特拉、菩斯特拉、大马士革等地之。”他把犁靬考证为庇特拉或Rekem，即在今日的阿卡巴（Akabab）湾头伊利安那港以北六十哩（英里）的市镇。且说：“这个市镇可与条支的港口（Vologesia，Hira，Orchoe？）直接通航。”“是东方货物运往腓尼基制造业的市镇的登陆站”，而“由东方人看来，是大秦或叙利亚的入口处”。我们难以明白，一个沙漠中的内地市镇能够成为一个登陆地点或港口。以条支的海港而论，夏德考证出的三个地方，分别在33、32及31纬度线上。因此，我断定Vologesia就是普林尼书中的Vologesocerte，它建于塞琉西阿附近，目的在于削弱后者的重要性，这是斯宾这一个城镇所不能够做到的。（参看Sixth Monarchy，P．92）

还有一件事使人颇为大惑不解，就是为什么商人由陆路从中国到叙利亚应该远走南方到今日之笯健夫，在那里坐船直下巴雷科柏斯（Pallacopas）运河而至幼发拉底河口，“在海上打一圈，又向北转”，至于红海，登陆于一个港口，又由这个港口不厌其烦地从陆路到大马士革和安都。当这些商人既然达到位于纬度34度的幼发拉底河时，他们原可以沿着这条河流向西北行，通过人所熟知的陆路路线直接到奈塞福拉斯城和安都，这条陆路路线并不长于由伊利安那到安都的路线，而又可以节省海上的旅程，况且他们早已知道有这条路。夏德本人在他翻译《后汉书·西域传》第三十八句时已经提到，并且在谈到陆路路线时也再一次援引《后汉书·西域传》第三十八句。

我们既放弃夏德关于条支、大秦和犁鞬及“西海”的考证，就必须根据已经知道的记载材料，作出其他考证代替夏德考证的结果。《后汉书·西域传》说：“和帝永元九年，都护班超遣甘英使大秦，抵条支，临大海欲渡，而安息西界船人谓英曰：‘海水广大，往来者逢善风三月乃得度，若遇迟风，亦有二岁者。故入海人皆赍三岁粮。’”又《旧唐书》第198卷《列传》148说：“从安息西界循海亦至大秦四万余里。”夏德关于这点也说到，“里海究竟不能指为条支所在的西海，因班超时，安息的西界远拓到里海之外，而海行不须渡一万里或甚至四万里之遥，而渡海所需时间也不必要两个月、三个月或至三岁。”关于条支的叙述涉于夸大，正如夏德所说，水手不会协助甘英来搜集情报，以至引起贸易竞争，损害了自己的生意，但是这些水手对站在笯健夫岸上的人，而作这种夸大的说话，岂不是极为荒谬。夏德也说一千里可以作为无限大的数目来解释，但仍与安息的西界之说有所抵触。我们必须记住，在密斯利得提斯（Mithridatis）统治下，安息边界向西发展到什么地步，而且在安息盛时，公元58年赫开尼阿（Hyrcania）发生一次暴动，终于成功，有一个独立的君主在那里统治，当阿兰那（Alani）向西进行掠夺战争，就与赫开尼阿人结为联盟，然后（公元77年）占有里海门户的重要口道，安息始终未能恢复这些地方（Sixth Monarchy第286页，第291页，1293）。这件历史事实可以解释《后汉书·西域传》“后役属条支，为置大将监领诸小城焉”的一段，并可以说明在公元77年安息并没有扩展其边界于里海以外。而我们不得不承认中国书上的“西海”，即中国商人西行到达的第一条大海就是里海，这是很自然的结论。条支可能是塞诺封（Xenophon）著作提到的住于里海岸的卡杜契族（Carduchi或Cardusii）。这个族名极似达西族（Daci），地理学家代俄尼喜阿斯（Dionysius）把它和阿雷奈人结合起来，他们曾经闯入里海的门户，把彼科拿士王（Pacorus）赶入山中，并且蹂躏了整个地方。（Sixth Monarchy，第291页）现在里海的东南角当然有一个显著的半岛，符合条支城所在地的条件。半岛的东、南北部都被大海水冲洗，只西北角有一条小而狭窄的土股与大陆相通。亚洲这部分是多山区，不难寻出犀牛、狮子、老虎和鬣狗（hyaenas）的窟穴，而赫开尼阿是各种野兽之区，特别是猛虎出没的地方。

我的意见，认为大秦是罗马帝国的东部，也就是由陆路而来的中国商人所熟知的部分，又把一部分看做是罗马整体，我不大反对把大秦译为罗马，特别是夏德把曾经于公元166年遣使到中国的大秦王安敦考证为当时罗马皇帝Marcus Aurelius Antoninus。但当时帝国的东部不是叙利亚而是阿美尼西，属于密提阿和巴比伦的一部分，如果赫开提阿不包括在内的话，因为使团到达中国的一两年前，即公元163至165年，已经见到阿美尼西、密提阿和安息的一部分被罗马帝国的军队侵入，由于获得胜利，罗马皇帝的头衔又加上了阿美尼西、安息和密提阿的统治者的名号（Sixth Monarchy，第328页）。

罗灵逊在他的《希罗多德》一书中，把巴利卡尼（Paricanni）和赫开提阿位置放在里海的东南，而这些名字或者是犁鞬一名的起源。无论如何，如果认为是阿美尼亚，那么，大秦可以说是在大海的西境，安息和条支之西，这样就更易明白上文所说的了。后来大秦又称拂菻，大概指巴比伦省，与波斯湾接界，但这点还需要进一步研究，我们不妨试用中国书上的地理记载来处理这个问题。《后汉书·西域传》：“安息、天竺交市于海中（夏德认为海道）利有十倍。”毫无疑问，这种贸易是在里海中无数海岛的一个上进行的，或者是在泽散王领土内进行的，泽散王是臣属于大秦而居于海中的。《后汉书》又说：“又云从安息陆道绕海北行出海西至大秦”，我认为大海是指里海，而大秦可能是阿美尼亚的京都，或简直是阿美尼西。我可举两种记载来说明这一点。《魏书》第120卷《列传》90说：“大秦国一名犁靬，都安都城，从条支西渡海曲一万里，去代三万九千四百里，其海傍出犹渤海也，而东西与渤海相望，盖自然之理也。地方六千里，居两海（里海、黑海）之间。”关于此国之大小和华里的长度，我在这里不必计算了。阿美尼亚的京都自公元58年以来就是提格累奴失打（Tigranocerta）。文中所谓渤海，我认为是阿拉克西（Araxes）的出口，在古代它是流入施拉斯（Cyrus）河之南面的里海。《魏略》有一段地理文字极为重要，可译出来证明我的说法：“前世谬以为条支在大秦西，今其实在东。前世又谬以为强于安息，今更役属之，号为安息西界。”这与《后汉书·西域传》中所说“后役属条支，为置大将监领诸小城焉”一语叙述相同。《魏略》又说：“从安息界安谷城乘船直截海西，遇风利二月到，风迟或一岁，无风或三岁。其国在海西，故俗谓之海西。有河出其国，西又有大海。海西有迟散城，从国下直北至乌丹城。西南又渡一河，乘船一日乃过，西南又渡一河，一日乃过。凡有大都三：从安谷城陆道直北行之海北，复直西行之海西，复直南行经之乌迟散城，渡一河，乘船一日乃过，周回绕海，凡当渡大海六日乃到其国。国有小城邑合四百余，东西南北数千里，其王治滨侧河海。”我的译文与夏德的译文不同，他认为这段文字是指从三面不同的方向，由安谷（Orchoë）到叙利亚，通过叙利亚沙漠到达埃及的亚历山大里亚（夏德考证为迟散城），又由迟散到安都。我认为安谷可能是里海东南岸的城镇，或者就是萨特拉加打（Zadracarta，今之Ferabad），上文中第一部分是指由此处航海到阿美尼亚。“有河出其国”，这条河必是阿拉克西或施拉斯河，“西又有大海”，这条海必是黑海。“从国下直北至乌丹城”，即指由底格里斯及幼发拉底河口的冲积洼地而至Acbatana（夏德指为阿蛮），而两河相遇流向西南的两河就是幼发拉底和底格里斯河。“有大都三”，我认为是阿美尼亚、美索不达米亚和巴比伦。“从安谷城陆道直北行之海北，复直西行之海西，复直南行之乌迟散城，渡一河，乘船一日乃过，周回绕海，凡当渡大海六日乃到其国。”这一段无疑地是指由萨特拉加打到提格累奴失打的一条路线。旅行者先绕里海的南岸到阿拉克西河口，又西行至利支尼（Lychnitis）湖，然后南及乌迟散（Naxuana），又从此渡过阿拉克河，由此又绕湖一周，可能渡过亚斯沙湖（Arsissa，即Van湖），费了六天工夫，才到达今之提阿培基尔（Diarbckr）的提格累奴失打。我不认为手上的材料足以证明大秦的属国或城镇的名字。但我早说，泽散或者是里海的岛屿，而驴分在其北，我们应在施拉斯河口对面的同一大海的狭处找寻，但什么是联结驴分和阿美尼亚海岸的二百三十里的飞桥我还未搞清楚。

让我再谈一下夏德的考证。在原书第141页中说，号为小安息的木鹿，是在安息的东境，可以考证为中世纪的Merw。提及布累特奈得博士指定是这个城的名字，即Mala和Maliwu，都是符合Mulu（木鹿）的对音。但这样对比是不是会破坏语音学的规则呢？Merw是在安息东界吗？罗灵逊在他的“Sixth Oriental Monarchy”一书中第96页的地图，写明安息的东界一直伸展到包围着印度河流域西面的群山中。这样看来，Mulu不如考证为Caburu（今之Cabul喀布尔）。

我所接触到的不过是地理上的细节，或者在中国的记载中还有其他各点与我的结论不相符合。但我还有理由说阿美尼亚像大秦一样是盛产宝石的地方，而这件事实，夏德在其书中235页已经提到了。


 对阿伦先生的论文《大秦是什么地方？》的答辩

夏　德

阿伦先生的论文，可以说是包括了两种议论，第一是反对本人所著的书中若干考证问题的议论；第二是他把大秦考证成为阿美尼亚的议论。

第一类一系列的争论，主要是根据阿伦提出的下列材料。

1．阿伦先生说：“叙利亚不位于任何大海之西；叙利亚位于红海或波斯湾二说都有问题。”

关于这一点，我必须说明，我的意思并没有表示，称为大秦的国家，其境界完全适于作为一个省份的叙利亚，我的目的只是选择一个名词略约相当于中国人关于大秦的范围的观念，企图求得一个在西方相当的地方，即“罗马东境”。这样说来，叙利亚是占优越的地位，因为关于贸易，自古以来，直至叙利亚商人开始在亚历山大里亚建立工厂，这个地方的位置比腓尼基海岸的制造城市显然较为适合作为一个东方贸易的中心。但除此之外，叙利亚又是罗马的一省，在图拉真（Trajan）（公元105年）统治下一个时期，它的领土直达红海海岸，阿拉伯、庇特拉全部及其海岸合并入于这个省份。然而，不论是否罗马省份，必须注意到这一项要点，庇特拉城和它的港口伊利安那就是由红海而来的旅客的入口处。从古以来，东方货物都是由这条通道输送。我敢于把“海西”解释为“大海之西”，而“海东”解释为“大海之东”，用这两个相对的名词来表示大西海，或印度洋的东西两海股，即红海和波斯湾。叙利亚及其商业属地，亚历山大里亚和庇特拉（犁靬），可以说很可以代表“海西”的国家，而巴比伦是“海东”的国家。但我同意翟理斯（Giles）和普雷腓尔先生之说，把大陆分为海的东、西的大海是在两国之间，而由波斯湾溯河而上，直达巴比伦城的一片汪洋就称为海
[1]

 ，似乎没有理由说，叙利亚不应视为“海西”之国，特别是自从罗马屯兵于沙漠来防御安息人的入侵，从而把叙利亚本部的境界向前扩展直至那个国家的边界。翟理斯和普雷腓尔先生所持的见解，十分符合《魏略》的文字，“大秦国一号犁靬，在安息条支西大海之西”。

2．阿伦先生说，条支城位于一山上，周围逾四十里云云。

阿伦先生反对我把山字译为“半岛”（peniusula）。我所以采取这种释法，因为在中国地理书上的山字，不仅用来描述大陆上的丘，而且用来描述“岛”及“半岛”，认为它们都是海上之山，这是很普通的用法。真的，对于一个完全平坦的岛或半岛很少这样称呼，但我们必须记住，在水平线上稍稍隆起的地方正合用山字，山可指由岸上尖出隆起离水面几丈的地方，甚至可指一个人造的土墩。把外文半岛一字译为华文，除非这个半岛是平坦的，仍可用山字作为相当的译名。雷州半岛的南部，全是低于平原，有许多极细的小丘，在当地的记载中称为山。
[2]

 在中国海岸上有许多半岛，凡不是特别高的，也称为山。据此，半岛亦可称为山，正如《后汉书·西域传》所说“海水曲环，其南及东北三面路绝，唯西北隅通陆道上”，三面环海，唯一面通陆路，不是半岛是什么？

阿伦先生翻译《后汉书·西域传》“后役属条支，为置大将监领诸小城焉”一句，我认为不够满意，虽然我承认文法上有困难。这段应与《汉书》所举的一段沟通来读，这段我的译法与卫礼先生的译法恰恰相反。至于《后汉书·西域传》其他各段，阿伦先生所译与我有不同的地方，只有留待读者直接看原书。

3．阿伦先生说：“卡尔提阿湖是在底格里斯河的左岸。”

为反对这种说法，我必须考虑到公元200年建立的于罗城的废址和我的书中序文所援引《马提苏》一书的对话。笯健夫（Bahrel-Nedjef）普通称为“卡尔提阿湖”，因为它是卡尔提阿境内汪洋一片的大水。普林尼书（27［31］，130）中所述“locus Chaldaicos”的事实，并不影响我的说法，只是一种命名法的问题。

4．阿伦先生说：“我们难以明白，一个沙漠中（庇特拉）的内地市镇怎样能够成为一个储藏所或港口呢？”

我说：“犁靬是东方货物运往腓尼基工业城市的储藏所（dopot）。”我并不说是港口（port），伊利安那是港口，但犁靬（庇特拉）是储藏所，“印度商品的都会”（Olin）。我们称琼州为琼州港，虽然外来的货物是在海口卸下的。

5．阿伦先生说：“难以理解，为什么由中国而来的商人前往大马士革及安都必须绕航阿拉伯。”

我不认为丝货（是可能性最大的贸易品）运往大马士革或安都，只是因为我们知道腓尼基各港口是染色纺织的地方。我们更从西方材料知道犁靬是以东方货物供应腓尼基各港口的主要固定地方。他们由斯宾到犁靬，为什么宁愿从海道而不从陆道通过沙漠前往，或者因为舒适起见。古代商人或者像中国人一样，他们行动是不大计较时间的，因此中国人宁愿采取一条较长的水道而不愿意采取一条较短而辛苦的旅途。而且从古典时代的文献记载，这条路早已为人普遍知道。这并不是说，中国的记载并不仅这条海路而且还提到几条陆路路线。无论如何，甘英访问的时候，他人向他提到海路，或者还提到陆路。

阿伦先生反驳我的考证的主要论点已如上述。我现在再谈谈提出关于这个问题的见解。

1．条支的安息人告诉甘英前往大秦的海程是一条最长的：阿伦先生说，“这些水手面对站在笯健夫岸上的人，而作这种夸大的说话，岂不是极为荒谬。”阿伦先生必误会我的意思。我并不指横过笯健夫，而是指横过红海，在于罗起程，而到伊利安那结束。而“乘海”二字可以不言而喻。

2．阿伦先生说，安息并不在公元97年扩展其边界于里海之外。据我所知古代史中没有任何事实能够证明此说。阿伦先生引用罗灵逊所著Sixth Monarchy一书，关于赫开尼阿在仸罗支士一世（Vologeses I．）统治时代所发生的暴动时说，“当他（仸罗支士）统治时代，赫开尼阿脱离了。”“日后安息人能够恢复与否是可怀疑的。”阿伦先生把这种推测之词变为历史事实，说“安息永未能重占这些地位”。就算姑且承认这种未定的词作为历史事实，说不明白为什么这些赫开尼阿的地方骚乱会能够干涉到帝国的西陲。我请读者披览一下阿伦先生引用的原书第17章，就可见赫开尼阿的暴动并不影响到西部边界。恰恰相反，书中还说，承继仸罗支士一世的巴科拿王（Pacorus）统治时期由公元78至108年，“曾经把斯宾扩大和美化。”“他把俄斯尔荷恩（Osrhaene）的主权出售于同时代的伊得撒王”（第294页），而这种买卖“并不影响到帝国的一般情况”（第295页），而购买者“阿布加（Abgarus）仍是安息的藩属，地位并无改变”。“直至俄斯尔荷恩诸王归附于罗马，自铸银币或树立王号为止。”“上溯到安敦（Antoninus，M．Aurelius）时代，他们仍继续附属于安息如前。”（第296页）阿伦先生说，“安息并不于公元97年扩展它的边界到里海之外”，又与上文不符合了。对于研究历史的人，不必提醒他们注意历代两个争雄帝国之间的相互关系。罗马军团在叙利亚沙漠的东陲，捍卫他们已征服的地方，反对安息人的侵入，虽然在安息和椟城（Vologesia）（幼发拉底河右岸）仍旧进行和平的贸易。（参看蒙森著《罗马史》第5卷第9章《幼发拉底河与安息》）

3．阿伦先生所指的条支是里海东南隅的一个半岛。在阿伦先生的描写中，这只能是半岛，它的名字我几经周折才确定是密安库拿（Miankul．lar），“长约三四十哩，阔三四哩；有大水、木材和饲料，未曾开垦，且无居民，据说森林有猎物，保存作为王家狩猎之地”；这个地方在过去任何时期，可能就是这样，它缺乏历史的重要性，正如缺乏山陵一般，虽然附近有山（参看那拿的《呼罗珊旅行记》Narier，“Diary of a Tour in Khorassan”，《皇家地理学会会刊》第14卷，第120页及第631页的图）。多山的赫开尼阿和它相接，也会生产各种野兽，但必无大雀、孔雀，如《后汉书·西域传》所言，而这种孔雀、大雀，正是产生于与卡尔提阿湖的沙漠。前段我已经说明，赫开尼阿并不是安息西界的属国。

4．关于大秦是阿美尼亚，这是阿伦先生的说法之一。有许多理由证明此说不能成立。我不能相信阿美尼亚人会走到里海的一个岛上和安息及印度贸易。如果安谷就是萨特拉加打，而位于里海南岸，如果大秦就是阿美尼亚，为什么会由安谷从“陆路直北行”而到大秦呢？我由阿伦先生关于《魏略》的有关的译文来找寻他说的安谷的位置，他说它被里海的陆地包围，使人非常惊讶，这条路线正如由条支（阿伦先生认为是在里海东南隅）作海上旅行，横渡大海到阿美尼西海岸一样，都是不能确定的，称这条海道的中国书，由两个月以至三年才能走完的。

《魏略》一书告诉我们，大秦除由陆路通中国，又可循海而南。如果由阿美尼亚出发就不能不经过其他重要国家。而且中国书上描写大秦的京都非常明显，甚至反对叙利亚一说者也不能不承认它是与安都相符合，不论其中国名字或者是“安”或“安都”。中国人所描写大秦的贸易并不与我们所知的阿美尼亚相同。古代什么地方以许多布厂，具有重织华丝和染色有关的设备和玻璃的制造及打磨宝石等行业著名呢？具备这些条件是在腓尼基诸港口和亚历山大里亚而不是阿美尼亚。采珊瑚是大秦的生产事业之一，阿美尼亚海岸任何地方并无这种事业，唯独红海才有。叙利亚生产苏合，中国书上也有提到。

关于唐代记载上的拂菻和阿美尼亚的关系，我不打算多举反对的理由。事实上，考察古代碑文，基督曾诞生于大秦，而这个国家拂菻的地位是西面海的，“隔越西海”（《明史》），另有一大海在其南“南统珊瑚之海”（大秦景教流行中国碑）（即红海），东南面被沙漠包围（《新唐书》第221卷下《列传》说，“拂菻西南度碛二千里”）。阿伦先生是好古的。让我又回溯到古代去吧，《后汉书》说，安息王不许大秦遣使于汉，直至公元166年才能遣使，既然认为大秦是阿美尼亚，那么，自从阿美尼亚被安息付王统治过一个长时期，直至较晚才被罗马人重占。《后汉书》有什么理由说是安息“遮阂”大秦通使于汉呢？不想屈服于罗马人统治的，不是阿美尼亚人，他们的朋友和同情者，而是叙利亚人，因为他们有工厂在亚历山大里亚及其他港口，他们正是安息东方贸易的竞争者，因此安息惧怕起来，加以“遮阂”。

5．木鹿（Merw）是在安息东界吗？是的，因为中世纪时代的Merw，就是火祆教经上的Mouru；而火祆教经的Mouru也就是普林尼书中的Antiochia Margiana，即斯特累培（Strabo）称为在安息东界的孤立的一省，正如中国书上所述的木鹿一样。


 大秦及其属国

H．J．阿伦

夏德博士在他答复我的论文《大秦是什么地方？》一文中，选择了一个含糊的名词，即“罗马东境”，认为相等于大秦。在他原书第211页，他把小亚细亚、叙利亚和埃及包括在内，他似乎认为美索不达米亚部分也包括在这个名词里，因为他说，认为底格里斯河畔的塞琉西亚（Seleucia）“是两个帝国之间的边城，比其他地方较为合适”。这样看来，没有特殊理由说，较处于东方的省阿美尼亚不应包括在“罗马东境”的一个名称里。我把大秦指为罗马帝国的东部，并没有反对把美索不达米亚及以西各国包括在内。因此我和夏德两人之间对于大秦的位置的主要问题上实际上没有不同之处，但是夏德博士拒绝承认阿美尼亚就是汉史提到的大秦一说。大秦位于大海之西，安息及条支之西。这条海他相信是由波斯湾以北直伸展到巴比伦的一片汪洋，虽然在原书第159页及第163页中，我们会认为夏德以红海的东北海臂，即伊利安那湾就是所谈的大海。我们很难确定安息的边界，由于它和罗马不断战争的结果而常常变动，虽然在公元97年，甘英起程时，俄斯尔荷恩和幼发拉底的河岸线应该可称为安息的西界，但由一个抵达里海南端的旅行家看来，那个时候，正是赫开尼阿的暴动成功，似乎限制了安息境土向这个方向发展。罗灵逊引用斯特累培的书第9卷第749页，认为安息西界就是称为里海门户的关隘。

条支城是在一个称为密安库拿（Miankullar）的半岛上，在里海的南端。夏德说“这个地点缺乏一切历史的重要性，正如缺乏山陵一样”，且引用那拿的《呼罗珊旅行记》来证明其说。赫开尼阿的京都萨特拉加打及一市镇称为泰彼（Tape），照庄士敦《古代史地图》，位于这半岛的上头附近，后者是在今日喀喇土巴村（Karatuppa），那拿说是“建筑在基地周围，并且在阿什那打（Ashurada）湾西角的土丘的斜坡上，距阿什拉夫（Ashraf）北七至八哩”与密安库拿半岛相对峙。他说，“阿什拉夫的大路沿山边而行”；这些小山在古代比现在更近于里海，因为我们在上文看到，“阿什拉夫的不毛的平原可能直至最近才被这个海湾的浅水淹盖”。由基斯（Gez）以西三或四哩（英里），有一高的紫塞由山麓越森林，跨平原至海岸而止……它可能是很古老的，且与海湾对岸的亚历山大城墙相连。这个紫塞可以证明里海发生过后退现象。大海的侧面距离水涯不过三百或五百米（那拿的《旅行记》，第117—120页）。罗灵逊（引希罗多德的书第1卷，第463页）也谈到里海的地质的变化，所以夏德博士的论据似乎不是正确的。他怎样能够确定，在公元1世纪及2世纪赫开尼阿没有孔雀大鸟呢？纵使今日这个地方没有，也不能说古代没有。这种大鸟称为安息雀，在赫开尼阿和安息本部的沙漠都可以见到的。又为什么阿美尼亚人不能前往里海的岛上和安息人及印度人贸易呢？我们知道，在远古时代，及至少迟到庞培（Pompey）的时代，印度和欧洲的贸易路线，是由大夏直下乌浒河以至里海，又由里海直上库尔（Kur），又跨过一条地峡至于腓西斯河（Phasis），又沿河而至攸克星（Euxine）（希罗多德，第1卷，第460页）。夏德博士认为大秦京都是广大的，且有高墙的，使人不得不承认是与安都相符合，无论它的中国名字是安或安都。但不可忘记，提格累奴失打也是广大的京都，且供应东方朝廷所需要的一切奢侈品。而巍巍城垣使人回忆亚述的光荣。阿彼安（Appian）说，城垣高七十五尺，并把三十万卡巴多喜阿人（Cappadocians）移入居住，照斯特累培说，空出十二个希腊城的居民来充实这个城（引用“The Sixth Monarchy”）。至于《唐书》上的拂菻即古代的大秦，西南绕海，东南接波斯，而西南又有一沙漠。这个记载，似乎是指阿美尼亚、美索不达米亚和巴比伦，而很难适合于叙利亚。夏德博士对于属国的考证，一部分根据中国里数作为西方记里程的单位“视距里”计算，如不从路线迂回来计算，就并不符合中国方面的记载了。例如由尼斯福（Nicephorium）到安谷一条正常的路，是应从前一个城的正南面渡过幼发拉底河，然后跟着河的右岸，转一个大弯，采取塞诺封（Xenophon）的路线向西横过沙漠，但夏德博士为着要合成二千视距里，就设使旅行家由尼斯福城起，远行到西北，在修马渡过幼发拉底河然后又带他直下东南而至安谷。按照他的观点，使你有时以“西”作“东”，以“东南”作“西南”，或者“南而后西”，而且甚至有割裂文义，因为他把Hira考证为于罗，而不是在挨美萨的东北。夏德把挨美萨考证为汜复（参看夏德原书第154，190至197页）。我现在把中国里作为等于约一哩（英里）十一分之三，援引《魏略》原文，来考证大秦若干属国，考出的地名放在括号内。

“泽散（里海中的一岛）王属大秦，其治在海中央，北至驴分（在库尔Kur河口），水行半岁，风疾时一月到。最与安息安谷城相近。西南诣大秦都，不知里数。驴分王属大秦，其地去大秦都二千里（五百四十五哩）。从驴分城西之大秦（提格累奴失打Tigranocerta），渡海（Arsissa？）飞桥长二百三十里（六十三哩），渡海道西南行，绕海直西行。且兰（Callinicum，即Nicephorium尼斯福城？）王属大秦。从思陶国（阿塔克萨塔Artaxaia），直南，渡河（Araxes阿拉克西河），乃直西行之且兰三千里（八百十八哩）。道出河南，乃西行。从且兰复直西河（Orontes俄隆提斯河）之汜复国（安谷？）六百里（一百六十三哩）。南道会汜复，乃西南之贤督国（腓尼基）。且兰汜复直南乃有积石（希利俄波利斯的废墟），积石南乃有大海（红海），出珊瑚、真珠。且兰、汜复、斯宾（Sophene）、阿蛮北有一山（Taurus或Antitaurus山）东西行。大秦（Tigranocerta）海东（Arsissa湖之东的国家）各有一山皆南北行（Gordyaean及Zagros山）。贤督王属大秦，其治东北去汜复六百里（一百六十三哩）。汜复王属大秦，其治东北去于罗（Cyrrhus或Hierapolis）三百四十里（九十三哩）渡海也。于罗属大秦，其治在汜复东北渡河。从于罗东北又渡河（幼发拉底河），斯罗东北又渡河（Belias）。斯罗国属安息，与大秦接也。”如果汉人的情报是由公元166年安敦（Antoninus）的使团得来，我们必认为使团的起程是在维拉斯（Verus）战争结束之后，而在美索不达米亚西部割让之前。“从斯宾南行渡河，又西南至于罗国九百六十里（二百六十二哩），安息西界极矣。自此南乘海乃通大秦。”（《后汉书·西域传》）我们可以设想，海程是由俄隆提斯河口开始，而此处的大秦可能指腓尼基的市镇。最后我又进一言。如果大秦是阿美尼亚而不是叙利亚，那么，安息人已经扼守了乌浒河口，就更容易阻隔陆路上的贸易。因为如果商人能够绕阿拉伯而来，他们自然容易继续行程，而绕过印度和马来群岛。


 对阿伦先生的《大秦及其属国》一文的答辩

夏　德

腓力先生认为大秦的问题，全体的关键在于条支，可谓最为适当。我坚持半岛在于卡尔提阿湖，其上有于罗古城的遗址，正是中国史学家称为条支城。阿伦先生主张是在里海西南端的半岛上。我请求读者再读一下中国史的记载，来判定究竟哪一说符合一切的要节。

条支城是在一个“山”上（为着使阿伦先生高兴，所以这样说，虽然三面环水之山，必然是“半岛”）。阿伦先生所说的半岛是平坦的（参看那拿的《呼罗珊北界的地图》，见《皇家地理学会会刊》第14卷）。条支城本有西北陆路可通；而阿伦先生的半岛的西北面临里海的海水。哈喇土巴村，阿伦先生说位于古代泰彼镇（Tape）的旧址，用阿伦先生的话来说，“在密安库拿半岛对面”，即不在半岛本身；萨特拉加打，通常认为今日的阿斯特拉拔（Astrabad）距离那处地方很远；我们一看详细的地图便可见了。甚至纵使我们承认这些古城镇的地址不能肯定，我们也没有证据证明任何一个城镇建立于所提及的半岛上。

在另一方面，卡尔提阿湖中的半岛并非平坦如阿伦先生所料的，基柏特（Kiepert）的巴比伦附近的详细地图（1883年柏林地理学会会刊发表的）显然指出它是有隆高的性质。读者如果还有怀疑，我介绍一位现代旅行家的记载，他曾经由笯健夫的城墙下望卡尔提阿湖，我把他的印象提供出来，他说：“有二百尺高的峭壁把它四面围绕起来，因为岸线从远处可见，一直至南面，由笯健夫起，有二十五哩道路是大为狭窄的，但过了这段路后，就进入广阔如前的大路了。又入于较低的盆地，又南进约二十哩，就见到忻地亚运河
[3]

 在流；笯健夫建筑在石灰岩脊上，海拔约一百五十尺，湖中的水是咸的，虽然有幼发拉底河水自由流入。”（Grattan Geary，Through Asiatic Turkey，1878，Vol．i，p．176）

由上述文字看来，我有理由认为条支的形势古今相同，因为湖岸是峭壁，而半岛是石灰岩脊。“忻地亚运河在东面”河床是石的，可能没有发生过土层的变化。甚至今日湖水仍然是咸的。这样足以支持过去人称海水真达到笯健夫和于罗两岸的传统说法；因为“海水直达这个地方，足以容纳由中国及印度驶往于罗的船舶”（参看拙著《大秦国全录》的序言）。

从西北可通条支城的陆路今日尚存。请读者参阅由斯宾到于罗的陆地路线的草图，其中主要各点抄自基柏特近制的亚洲鄂图曼省的地图
[4]

 。

现在我们回过头来谈阿伦先生的里海半岛。我已经说过没有山在上面；阿伦先生在他第二篇论文中，企图证明里海岸以前一定比今日更接近于赫开尼阿山脉，因为地质变动关系。如果我们一度承认这些说法，我是要承认它来作为反对阿伦先生的假定的论据。半岛变成怎样呢？姑且承认里海海岸，一千几百年来，因地质变动，由南向北移动了，半岛是否跟着移动呢？阿伦先生又如何说明甘英时代它应该是有山的，但当他立论的时候，群山又不知何处去了。我们并不计较古代里海南岸有山与否，而只是计较半岛有山与否。如果我们真正获得“里海有退却的现象的证据”，则有利于半岛的一切可能性在昔日都不存在。

阿伦先生说，大鸟、孔雀同样出现于赫开尼阿沙漠，但赫开尼阿完全是山区，其中并没有沙漠，虽然我承认它的南面是有一种沙漠的。

由印度取道大夏（Bactra即Balkh）直下乌浒河至里海的一条商路，阿伦先生坚持说是迟至庞培时代也是利用它。我从阿伦先生所引希罗多德一书第1卷第460页中的话中，也不能找出在庞培时代与这条商路关系的意见。但我料他是会知道航行于乌浒河的种种困难的。因为有些著名地理学家认为这条河是流入咸海，而不是流入里海，从古到今都是如此（参看《英国百科全书》1885年版第104页）。

阿伦先生说：“至于《唐书》上的拂菻，即古代的大秦，西南绕海，东南接波斯，西南又有沙漠。这个记载似乎是指阿美尼亚、美索不达米亚、巴比伦，而很难适合于叙利亚。”这样的论断，易于提出而难于证明。我请问阿伦先生，照他所说，阿美尼亚、美索不达米亚及巴比伦西南的海是在什么地方呢？还有，阿伦先生忽略了《唐书》中的波斯并不符合于阿开密尼王朝（Achaemenides）的国家，而是指萨散尼王朝（Sassanides）的京都，萨山王朝在阿拉伯人征服前，统治着新波斯帝国，它的国家《唐书》称为波斯，其京都不在百泄波里，而是在马丹（Madain）即古代的斯宾和斯罗；而巴比伦、美索不达米亚及阿美尼亚，并不是“东南接波斯”而是属于波斯帝国本部的领土部分。又波斯京都（常有以全国国名指其京都之例）即马丹城，大可以说是在叙利亚的东南，或安谷。

中国书上描写的大秦京都可以考证为安都已经明确而不需进一步证明了。甚至在许多方面反对我的见解的人也不得不承认这一点。谦利先生（Himly）关于这个题目有一篇文章发表于1886年第18号的《学术报道》（Gottingiscle gelehrta Anzeigen）中，并由谟勒的《古代安谷》（Muller's Antiqutates Antiochene）
[5]

 一书提出若干有价值的补充论据了。

至于阿伦先生非难我对于由尼斯福到安谷的一条路线的考证，我只能介绍读者研究一下我所引用的古代权威作家之说，并参考一些详细的古代地图（如基柏特的《古代地图》可以提供所需用的材料），以便判断一下，是否真正把“东”作为“西”，把“西南”作为“东南”。我在拙著中已经公开承认，我对于大秦的属国的考证，仍是一个公开讨论的问题。但是，我觉得阿伦先生企图清理这个问题，热诚可佩，但他的论文目前还未能提供我们解决这些问题的答案。

（以上四篇文章均见《亚洲文会会刊》——Journal of the China Branch of the Royal Asiatic Society
 ，1886）



————————————————————


[1]
  我有理由认为在西方记载中，幼发拉底下游可号为“海”，而不是称为“河”如Talmud。


[2]
  《广东通志》所称雷州之山的高度看来，大部分很难说是山，事实上是土墩，高度不过一二三丈，与浦里法（Purefoy）所说，几乎全是平地一语相符合。见《中国评论》（China Review）第2卷，第279页。


[3]
  这一位旅行家描写这条河床是石的，几千年也不会变动。


[4]
  这幅草图见《大秦国全录》。——译者


[5]
  阿伦先生不顾考证的特点，只提出提格累奴失打也是面积广大，有东方朝廷所需要的一切奢侈品供应，且有巍巍城垣来拱护的京都。如果我们孤立来看这些因素，就任何古代的京城都可以符合中国的记载。中国书上还有若干其他论据，读者自可以看出不同的地方，不必重述。
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Bahr Nedjef　内惹德河

Baktisehua　巴克提楚华（基督教医派）

Bassora（Basrah）　巴士拉

Bedouin　培杜因

Beirut　贝鲁特

Berenice　柏累奈西

Berytus　倍罗脱城

Bewsher　彪社

Birehjik　柏尔积

Bostra　菩斯托拉城

Brehm　布利姆

Bretschneider　布累特奈得

Broca　布罗卡

Bunbury　班柏利

Burchhardt　博哈德

Byzantium　拜占庭



C

Caesars　恺撒

Callinicus　加陵内卡斯

Canobus　加诺帕斯

Cappadocian　卡巴多喜阿人

Carduchi　卡杜契族

Caria　加里亚

Caspian　里海（作者考定为西海）

Cassius，Avidius　加西阿

Cathay　契丹

Ceylon　锡兰

Chaldaen Lake　卡尔提阿湖

Chardin　沙尔丁

Cloudius　克罗提阿斯

Collingwood　科林武德

Constantinople　君士坦丁堡

Coromandel　科罗曼得尔海岸

Cyprus　塞浦路斯

Cyrus　施拉斯



D

Daci　达西族

Damascus　大马士革

Damghan　达干

Darmesteter，J．　达尔美斯泰泰尔

Diarbckr　提阿培基尔

Dionysius　代俄尼喜阿斯

Disan　迟散

Djadjerm　哲寻

Djeddah　哲达

Domitian　多密喜安

Dutch　荷兰



E

Eceongeber　埃西安直柏港

Edessa　伊得撒

Edkins　爱德金斯

Edrisi　埃德利斯

Egypt　埃及

Elagabalus　伊拉加巴拉斯

Emesa　挨美萨（汜复）

Erythraen Sea　挨利特累阿海（红海）

Eudemus　欧德谟

Euphrates　幼发拉底河

Euxine　攸克星



F

Fichte　斐希特

Florus　夫罗拉斯

Fraas　夫拉氏

Frank　佛郎机

Frederich Hirth　夏德

Friar Odoric　俄得力

Friedloender　佛利德伦特



G

Gabelentz，G．von der　加培尔鲁兹

Galen　格林

Gargarean　加加尔人

Gaza　迦萨

Galle　加尔（港）

Geerts　该特士

Gellius　哲利阿斯

Gez　基斯

Gibbon　吉本

Giles，H．A．　翟理斯

Grosier　葛尔贤

Guignes，J．de．　德经

Gulf of Akabah　阿卡巴湾

Gulf of Suez　苏伊士湾



H

Hanbury　罕柏理

Hance　罕斯

Harim　黑廉

Haupt　荷普

Heeren　黑楞

Hekatompylos　赫卡托普洛斯（安息？）

Henri Cordier　亨利考狄

Heptanomis　黑普提隆米斯

Herculles　赫克利斯

Herodatus　希罗多德

Hesychius　黑西基阿斯

Hieropolis　希拉波立

Himly　谦利

Hippocrates　希波革拉第

Hira　于罗

Höch　赫克

Hodeida　荷得达

Humbold　洪保德

Hyrcania　赫开尼阿



I

Ibn Batuta　伊本巴图特

Ichthyophagi　伊底育菲支

India　印度

Ireland　爱尔兰

Ismaëlitës　伊斯马利人

Ispahan　伊思巴罕



J

Jerusalem　耶路撒冷

Jones，Wm．　琼斯

Josephus　乔西弗斯

Judiea　犹太

Julien，Stan．　儒莲

Justinian　查士丁尼



K

Kaisar　恺撒

Karatuppa　喀喇土巴（村）

Kerbela　克伯拉（城）

Khaled　卡利德

Kibotus　基培塔斯

Kiepert　基柏特

Kingsmill，T．W．　金斯迈尔

Klaproth，J．　克拉普罗特

Klunzinger　克灵辛格

Koptos　科土斯

Koseir　科瑟

Ktesias　提喜阿斯

Ktesiphon　泰西封（斯宾）

Kur　库尔



L

Lake Maeotis　密奥提斯湖

Legge，J．　雷格

Leukos　拉克斯

Leuke Kome　拉克科摩（港）

Levant　利凡得

Libanon　黎巴嫩

Lucullus　卢古鲁斯

Lychnitis　利支尼（湖）



M

Madian　马丹（城）

Magadha　摩伽陀

Malabar　马拉巴

Mamelukes　马美琉克团

Marcus Aurelius Antoninus　安敦

Margiana　马基埃那

Marquardt　马贵特

Massowa　马骚阿

Masudi　马苏提

Mayers　迈尔斯

Mekka　麦伽

Menke　美琪

Mesng　美斯尼

Mesopotamia　美索不达米亚

Miankullar　密安库拿

Mithridatis　密斯利得提斯

Mommsen　蒙森

Mount Zagros　沙格罗山

Mouru　木鹿

Muavia　莫伟亚

Muller　米勒

Musa　牟沙

Muziris　莫齐利斯

Myos Hormos　苗司霍尔姆司



N

Nabathaean　纳巴提安人

Naxuana　乌迟散

Nebuchadnezzar　尼布甲尼撒

Nedjef　笯健夫城

Neumann　纽曼

Nicephorium　尼斯福城

Nile　尼罗河

Ninger　奈泽



O

Ocelis　俄西内斯（港）

Odoric　俄得力

Omar　奥马

Ophir　阿斐

Orchoë　安谷（城）

Orontes　奥伦梯河

Orthosia　俄索细亚

Osrhoene　俄斯尔荷恩

Oxus　妫



P

Pacorus　科拿士王

Palestine　巴勒斯坦

Pallacopas Canal　巴雷科柏斯运河

Palmyra　巴尔迈拉（且兰）

Paravey　巴拉威

Paricanni　巴利卡尼

Parker　巴刻

Parthia　帕提亚（安息）

Pauthier　波提埃

Pegu　白古

Peninsular of Sinai　西奈半岛

Persepolis　百泄波里

Persia　波斯

Petra　庇特拉

Pfizmaier　普非斯马

Phasis　腓西斯（河）

Phillips　斐利普斯

Phraataees　夫利提

Phrygian　夫利基阿人

Pliny　普林尼

Plutarch　普卢塔克

Polo Marco　马可波罗

Pompeius　庞培

Pomponius Mela　蓬彼雅斯弥拉

Port of Êlath　伊拉斯港

Priaulx　普诺士

Procopius　普罗科比阿斯

Propertius　普罗帕喜阿斯

Ptolemy　托勒密

Purefoy　浦里法

Pygmies　小人国



R

Rawlinson　罗灵逊

Red Sea　红海

Reinaud　雷诺

Rekem　娄铿（犁靬）

Remusat　雷慕思

Renan　芮农

Ricci，Matthaeus　利玛窦

Richthofen　李希多芬

Riehmer　黎麦

Ritschl　利特什尔

Rock　罗克

Roman Orient　罗马东部

Romulus　罗慕路斯

Rostam　罗斯坦



S

Samosata　萨摩萨塔（城）

Sassanides　萨散尼王朝

Scaliger　斯卡利泽

Schatt　沙提

Schatt-el-Amâara　沙特埃阿姆卢

Schweinfurth　什淮恩浮特

Scicily　西西里

Selby　塞尔比

Seldjuk　塞尔柱

Seleucia　塞琉西阿

Seleucid　塞琉西

Seleucus　塞琉卡斯

Semiramis　塞密拉密斯

Seres　赛拉斯

Severus　塞弗拉斯

Siculus，Diodorus　西古拉斯

Sidon　西顿

Singhalese　僧伽罗人

Sittake　西特卡

Smyrna　士麦拿

Spruner　斯普卢纳

Sta-l，De　斯塔挨尔

Strabo　斯特累培

Suakim　苏合金

Suidas　修伊达斯

Sultan Milikshah　素丹灭力沙

Susa　苏撒

Syria　叙利亚



T

Taintor　泰托

Tancred　坦克累德

Tape　泰彼

Taprobane　塔普罗巴尼

Taurus　托鲁斯山脉

Teredon　特来登

Thebais　西培伊斯

Theodorus　狄西奥多拉斯

Theodosius the Great　狄奥多西一世

Thinae　秦

Tigranocerta　提格累奴失打

Tigris　底格里斯（河）

Trajan　图拉真

Troglodytae　特罗格卢底

Tyre　泰尔



U

Uruku　安谷



V

Veddah　吠达人

Venus Anadyomene　女神安那提俄美尼

Verus　维拉斯

Visdelou　刘应

Vologesica　伏罗齐细亚（和椟城？）

Voltaire　伏尔泰

Vopiscus　佛彼斯卡斯



W

Williams，S．W．　威廉姆斯

Wolga　佛尔加

Wylie　卫礼



X

Xenophon　塞诺封



Y

Yule　玉尔



Z

Zadracarta　萨特拉加打

Zagrus mons　塞格拉斯山

Zeugma　修马（桥）

Zottoli　索道礼








在这本生动又宏大的作品中，詹姆斯·希恩记录了欧洲史上也许最剧烈的一次变迁的前因后果：从一片破碎的战场到一个和平繁荣的社会。

战争曾定义了欧洲几个世纪的叙事史，影响了政治、社会和文化生活的每个方面。但二战后，欧洲开始重新思考国家定位，弃绝国防预算膨胀，着重物质福利、社会稳定和经济增长。斯坦福大学知名教授希恩揭示了这一变化发生的方式和原因，以及对美国和整个世界的意义所在。

以非凡的深刻和明晰，希恩包罗了过去百年间欧洲的重大思想和政治事件，从20世纪早期的和平主义和军事主义运动、两次世界大战的浩劫，到柏林墙的倒塌、伊拉克问题的激烈辩论。他的叙述使人兴趣盎然，分析鞭辟入里，两者结合，展现出暴力的消弭如何令一块大陆转变、令新欧洲成为可能。

这本希恩的权威历史著作纵览了欧洲动荡不安的20世纪，提供了一份亟需的背景文本，帮助我们理解这一身处其中的时代断层。
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大象学术译丛弁言

20世纪80年代以后，西方学术界对学术史、科学史、考古史、宗教史、性别史、哲学史、艺术史、人类学、语言学、民俗学等学科的研究特别繁荣；研究的方法、手段、内容也发生了极大的变化，这一切对我们相关学科都有着重大的借鉴意义。但囿于种种原因，国内人文社会科学各科的发展并不平衡，也缺少全面且系统的学术出版，不同学科的读者出于深化各自专业研究的需要，对各类人文社会科学知识的渴求也越来越迫切，需求量也越来越大。近年来，我们与国外学术界的交往日渐增强，能够翻译各类专业书籍的译者队伍也日益扩大。为此，我们组织翻译出版一套“大象学术译丛”，进一步繁荣我们的学术事业：一来可以为人文社会科学研究者提供具体的研究途径；二来为各门人文社会科学的未来发展打下坚实的基础；三来也满足不同学科读者的实际阅读需要。

“大象学术译丛”以整理西学经典著作为主，但并不忽略西方学术界的最新研究成果，目的是为中国学术界奉献一套国内一流人文社会科学译丛。我们既定的编辑出版方针是“定评的著作，合适的译者”，以期得到时间的检验。在此，我们恳请各位专家学者，为中国学术研究长远发展和学术进步计，能抽出宝贵的时间鼎力襄助；同时，我们也希望本译丛的刊行，能为推动我国学术研究和学术薪火的绵延传承略尽微薄之力。

编者


献给娜塔莎、亚历山德拉和萨莉




政治，直到历史尽头，都将是良知和权威际会的场所，人类生活的伦理因子和强制因子会在那里互相渗透，达成种种踌躇和不安的妥协。

——莱因霍尔德·尼布尔（Reinhold Niebuhr），《道德的人类和不道德的社会》（Moral Man and Immoral Society
 ）
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致谢

本书的构思始于2001年春，当时我很幸运，是柏林美国学院（American Academy）的成员。书中大部分内容写于2004和2005年，那段时期我是斯坦福人文中心（Stanford Humanities Center）的成员；最后的修改在柏林的社会科学研究院（Wissenschaftszentrum）完成，是为2006年夏季。我要感谢美国学院的加里·史密斯、斯坦福人文中心的约翰·本德尔和社会科学研究院的于尔根·科卡以及这三家杰出机构的所有员工，感谢他们的友好招待和慷慨协助。我还受惠于约翰·西蒙·古根海姆基金（John Simon Guggenheim Foundation）、保罗·戴维斯家族以及斯坦福人文及科学学院（School of Humanities and Sciences）的资助。

达妮埃拉·布莱、杰西·考夫曼和梅甘·威尔科克斯－福格尔在研究中给予了可贵的帮助。吾友兼同事戴维·肯尼迪和诺曼·奈马克阅读了此书的早期版本，提出慧见良多。我的经纪人唐拉姆从头至尾参与了此出版项目，没有他的帮助本书就不可能面世。霍顿·米夫林出版社（Houghton Mifflin）的阿曼达·库克是一位杰出的编辑——严厉苛刻，也给人鼓舞和支持，每一页上都有她影响的痕迹。从初稿到成书，在这段修成正果前的漫长跋涉中，威尔·文森特一直承担着助手的工作。

我把最深厚的谢意献给玛格丽特·拉维尼娅·安德森，了解她和我的人不会为此惊讶，因为她是我理想的读者、身边的批评家、学术上的楷模以及许多许多。

于加利福尼亚州，伯克利

2006年12月


序

20世纪的战争与和平

2003年2月15日是周六，欧洲发生了有史以来最大规模的示威活动
(1)

 ，抗议即将对伊拉克发动的战争。在伦敦，估计有100万人涌上特拉法加广场，挤满从泰晤士堤到欧斯顿火车站的街道；巴塞罗那和罗马有100万人游行，米兰有60万。50万人无畏于刺骨的寒冷，聚在柏林的提尔公园，几乎与该市夏季举行的爱情大游行（Love Parade）人数相当。每一处聚集的人群都是和平的。有一些人被逮捕，但没有暴力。参与示威的人形形色色：有一些皮装打扮的未成年人，还有披着巴勒斯坦式头巾或身着无政府主义标志性黑衣的青年，他们看起来不那么面善；但绝大多数穿着暖和的冬季外套和时髦的鞋子，他们是可敬的市民——退休老人、中年学者、工会成员、高中生和大学生。有许多示威者举家出动，父母和祖父母自60年代以来头一次参加游行，孩子们在人生中首度体验政治示威中愉悦和艰苦相杂的独特感受。一份德国报纸称此事件为“普通人的起义”。

很多示威者带着横幅和标语牌，有些是组织者提供的，其他是自制的，宣告了他们走上街头的各种动机：“巴勒斯坦自由”，“不要为石油流血”，“疯狂牛仔病可以休矣”，“美国，真正的流氓国家”，“泡茶不打仗”，还有（我个人最爱的）“别再有这种事”
(2)

 。不像抗议越南战争的示威，没有人对被宣战方抱有任何同情；没有伊拉克国旗或萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）的相片。对大部分人，真正的焦点不是谁对谁错，而是战争是否是答案。73岁的托马斯·埃利奥特，一位来自埃塞克斯郡巴西尔登区的退休律师，解释他为何来参加这次也是他人生首次的政治示威：“我记得战争，”他告诉一名记者，“和轰炸在伦敦造成的后果。战争手段只有绝对必要时才能使用。”柏林当地一所高中的两名同班同学——14岁的尤迪特·罗德和里卡达·林德纳，对有人来问她们为什么游行感到惊讶。“战争，”她们说，“不是个解决问题的办法。”一位支持和平的游行者——77岁的老兵希尔德·维塔舍克补充道：“解放柏林时我们已经历过战争——不要再有了，绝不再要战争（nie wieder Krieg）。”在一座又一座城市，当你的视线扫过外头的人山人海，看到最多的往往是单写一个不字的标语牌。

一些观察家视2月15日为欧洲历史的转折点之一。前法国内阁大臣多米尼克·施特劳斯－卡恩宣称，一个新的“欧洲国家”
(3)

 已在那天诞生。数月后，在一篇原标题为“2月15日：是什么联合了欧洲人”的文章中，两位欧洲知名学者于尔根·哈伯马斯和雅克·德里达呼吁欧洲人“制衡美国在国际舞台和联合国中的霸权主义单边政策”
(4)

 。如施特劳斯－卡恩、哈伯马斯和德里达论称，欧洲对美国军事主义的抵制可为欧洲人创造出新的自我认同，而这一认同最首要的基础是将弃绝战争立为国家政策的纲领。

就在大规模示威前10天的2月5日，出版了一本罗伯特·卡根的著述：《天堂与权威：新世界秩序下的美国和欧洲》（Of Paradise and Power：America and Europe in the New World Order
 ）。卡根曾短暂地效力于里根政府，较早就开始提倡用美国的实力在全球散播民主，是最早力促对伊拉克开战的一批人之一。这本著作很快就跻身畅销书行列，其基础是一篇名为《权威与软弱》（“Power and Weakness
 ”）的文章，出现在2002年春季的一份相当不起眼的期刊《政策审议》（Policy Review）上。卡根试图借用不久前一本关于性别差异的书的标题来概括欧洲和美国的差异：“在主要战略和国际问题上，”
(5)

 他宣称，“美国人来自火星，欧洲人来自金星。”大西洋两岸的纷争不仅是欧洲人反对某个单一事件的结果，也不仅是反对美国政府某些特殊政策的结果。“是时候停止虚伪了，”卡根写道，“假装欧洲人和美国人共有相同的世界观，甚至假装他们共有同一个世界。”欧洲人已对权威背过身去，宁可活在后历史（posthistorical）的天堂中；美国人则认识到真正的世界霸权和军事实力仍然不可或缺。“造成大西洋两岸间鸿沟的原因，深埋在长久以来的发展过程中，而且很可能继续存在下去”。

卡根的分析，如哈伯马斯和德里达对新欧洲认同的呼吁那样，折射出伊拉克战争在大西洋两岸所点燃的辩论火光。我们会在本书最后一章重新审视这些争辩。但现在，以上内容已足以让人明白，在三者笔下，欧洲人和美国人差异的核心是什么：21世纪之初，认可暴力是解决国际争端必要手段的美国人比欧洲人多得多。2003年，德国马歇尔基金会进行了一次民意调查
(6)

 ，询问在特定状况下战争是否为实现正义的必要手段，被调查的美国人当中有55％的人强烈同意。而在法国和德国只有12％的人持同样观点。

21世纪初的欧洲有强大的经济，但对把实力转化为军事力量兴趣寥寥。欧洲各国用经济、文化和法律的实力影响世界，用它们处理各国关系和处理国家与公民关系时至高无上的价值观和体制来影响世界。相反，美国以军事基地、盟约和协议所编织成的巨大、紧密的全球网络，来推行真正的全球影响和霸权。美国已成为蒂莫西·加顿·阿什（Timothy Garton Ash）所说的“最后一个真正的主权欧洲民族国家”
(7)

 。发动战争的能力和意愿是独立主权国家的传统必备要素，而这一传统已发生了改变。改变是如何发生的，至少在欧洲是如何发生的，就是本书的主题。

远在伊拉克冲突暴露出欧美关系的深长裂隙之前，一些学者就指出人们对战争能成就目标的信心在下降，这不仅出现在欧洲，而且出现在全世界范围内。在《撤离末日》（Retreat from Doomsday）一书中，美国政治科学家约翰·米勒（John Mueller）坚持，大型战争——有别于内乱和组织犯罪而言——正逐渐被历史所淘汰。按米勒的观点，曾令战争成为人类事务中不可避免的组成部分的价值观和前提假设正在瓦解；人们不再相信战争是有效的政治手段，不再相信为“胜利”所付出的代价是值得的。因此，人们相信战争不是人类经验的固有组成部分，而会像其他曾看似无药可救的社会罪恶一样最终消弭，例如决斗和奴役。当米勒在1989年首次将其观点公布于众
(8)

 ，若干评论家，尤其是迈克尔·霍华德（Michael Howard）和约翰·基根（John Keegan）这类战争研究者对此表示怀疑，怀疑他们投入一生杰出学术才能的主题正渐渐被历史遗忘。但到了90年代，有许多博学多闻的观察家，甚至包括基根和霍华德，也开始惊叹战争与国家的古老关联是否确实在走向终点。

本书将提出两个中心论点：第一，战争的消弭不是全球现象，而是欧洲现象，是欧洲20世纪独特历史的产物；第二，1945年以后战争不复存在的状况，在欧洲范围内创造出了焕然一新的国际体系，以及新形态的欧洲诸国。

我们将看到，令现代欧洲战争的破坏力如此惊人的历史发展进步，是如何最终在漫长血腥的欧洲史中、在欧洲的国际社会间首次驱除了国与国的暴力。例如，政治与社会的民主化给予欧洲各政府动员人力资源、组建空前大军的能力，由此极大增强了战斗的规模和激烈程度。但民主化也鼓舞了一个信念，即那些总是承受着战争重负的普通人，应对国家是否、何时进行战争的问题拥有发言权；而有了战争与和平的选择权后，他们会选择后者。类似地，工业生产力的增长使得制造、部署破坏力前所未有的武器成为可能。但工业化也拓宽了人与人、国与国的联系，织成相互依存的关系网，要求并支持和平的交易关系。很多人意识到，一次大型战争将破坏甚至摧毁这些关系，给欧洲经济和社会生活带来不可估量的伤害。

1900年，欧洲国际社会由认识到欧洲战争潜在风险的人掌控。为了控制这些风险，政治家维持着一套复杂的体制，旨在维护和平，或在无法维持和平时遏制国家间的暴力。我们不必对这一“欧洲一致原则”
(9)

 （concert of Europe）的效果和仁慈评价过高，它给欧洲以外的暴力行为和内部的暴力威胁留了很大的活动空间，总是由私利心所驱动，而且像每一个国际体系一样，通常服务强权的利益、牺牲弱者的利益。尽管如此，20世纪初所存在的国际秩序看起来运转得相当良好。

19世纪中，欧洲的阵亡人数明显少于18世纪，更比不上血腥程度非同一般的20世纪。1648—1789年，欧洲各国进行了48场战争，其中有一些，像18世纪中期的七年战争，延续了数年，波及全世界。1815—1914年，欧洲只有5场牵涉到两个列强的战争；延续时间和涉及地域都有限，只有一场战争的参战大国超过两个。从1871年普法战争结束直到1914年伟大战争
(10)

 爆发，欧洲各国间维持着和平。这曾经是欧洲历史上最长的无战争时期，此纪录直到20世纪末才被超越。

在19世纪后期和20世纪早期的漫长和平中，我们能找到后来最终主宰欧洲公众生活的平民
(11)

 政策和体制的历史根源。这些政策和体制指向内部、针对国内目标，寻求激励经济增长，促进商业，为公民提供新种类的服务。就如1945年以后一样，这些发展同当时前所未见的经济大增长不可分割。整个19世纪后半，欧洲的制造业及农业产量一直长势惊人。尽管人口增多，人均收入仍获提高，国内生产总值也一样。增长分布在地理上不平均，其利益分配也不平均，但1900年的欧洲社会正不断变得更有序、更平和、更繁荣。

虽然在和平中生活，20世纪初期的欧洲人一直面对着战争的可能。“我们这一时代的列强，”
(12)

 德意志第二帝国宰相奥托·冯·俾斯麦（Otto von Bismarck）在1879年告诉一位俄国外交官，“就像因机缘而坐在同一辆马车上的旅行者，互相陌生、相互观察，当其中一人把手放入口袋，边上的人就会准备好自己的左轮手枪，以能抢先开火。”没有哪位负责的政治家会打算放下戒备，把视线从旅伴身上挪开；不管是出于意外或蓄意，其中某人或许会拔出武器的可能性永远也无法不当回事。备战是政治家最紧要的职责——当然，不是他唯一的职责，但是最优先的。经济繁荣、商业活力、社会福祉，都是值得为之付出努力的目标，都有助于国家的强大和稳定，但若国家的存续受到威胁，它们就一文不值。创建并维持一支能够进行且赢得现代化战争的军队则是安全的保障。如一位德国政治家在19世纪将终时所言：“如果哥萨克人来了，再好的社会改革又有何用？”
(13)



1914年夏，列强的领导者们做出抉择，认为除战争外别无他法。其中有几人也许是积极寻求一场欧洲战争，但没有人想要后来所发生的那种战争——一场欧洲人运用他们夸张的人员物资动员力来摧毁彼此的战争。这是一场全民（democratic）战争，波及每个欧洲人的生活；也是一场工业战争，经济生产的首要目标是造成死亡和荒芜。战争吞噬了数百万生命，其中大部分是青年；吞噬了巨量的资源，这全都是无意义的浪费。它将古老体制连根拔起，扰乱了新创立的经济体系，动摇了自1815年来有助于抑制列强的微妙态势。

审视着战后的残垣，很多人确信大型战争定已成为历史；欧洲绝对经不起下一次。但另一些人反省着别的东西。对他们来说，和平来得太早，比胜利来得更早，比敌人的灭亡来得更早，比社会的净化来得更早。对这些人来说，战争能带来建立新政治秩序所需的英雄主义、操纪和同志精神。20世纪20和30年代的欧洲被很多意识形态分歧所割裂——民主和独裁、共产主义和资本主义、右派和左派——但最重要的是国内外政治暴力的摒弃者和信奉者间的分歧。最终，暴力的倡导者主宰了时运，把欧洲拖入更恐怖的第二场战争，民主和工业的力量再一次被锻造成破坏力巨大的武器。

如果对战争无益的广泛共识足以确保和平，那么一次世界大战就应足够。但不像奴隶制或决斗能随其文化基础的朽坏而慢慢消弭，只要一个国家有战斗的准备和意愿，战争的危险就始终存在。在俾斯麦比喻的马车上，必须所有的陌生人都确信同行者中无人会摸武器，安全才会出现。安全是整体的，无法独自获得。

欧洲在1945年后产生了整体性的安全感，当时美国和苏联在这块大陆上加诸了一个新秩序，把欧洲划分并组织成一个相当稳定与和平的体系。这一体系成了西欧各国逐渐转型的温床。它们成为平民国家，即仍有战争实力却无法从战争中获得任何利益的国家。结果是暴力被侵蚀
(14)

 （eclipse）：其重要性下降，而且从人们的视线中消失，被其他东西遮蔽——那就是国家刺激经济增长、提供社会福利、确保公民个人生活的需要。暴力被侵蚀是逐步发生的。这是一场缓慢无声的革命，藏匿于平凡的景象背后，但其激烈程度与欧洲历史上任何一次革命相比都不逊色。为了理解这一革命的性质和意义，我们必须回溯到一个战争仍是欧洲各国头等要务的时代。



————————————————————
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(9)
  拿破仑时代后所用的一个术语，表示欧洲各国在保持领土及政治现状这点上心有默契但未明确阐明的状况。大国在别国发生内乱时有权有责进行干涉，并将大国的集体意志强加于其他国家。对于发生的问题，各大国一般会采取协商。


(10)
  即第一次世界大战。


(11)
  在本书中，除非特别说明，“平民”一词皆指“非军事的”、“与军事相对的”。有时会用“民事”、“民间”来代替。


(12)
  Bond，p. 27．


(13)
  这番话是Friedrich Naumann于1895年所说，引自Mayer，Weber
 ，pp. 45—46。


(14)
  原文为双关语。eclipse的原意是日食，引申义为声誉、权势的丧失。指暴力失去了过去的地位，同时被经济需要遮蔽，就如太阳被月亮遮蔽。


卷一

在和平中准备战争（1900—1914）


 1．“没有战争，就不会有国家”
(1)



本章标题来自海因里希·冯·特赖奇克（Heinrich von Treitschke）19世纪80和90年代的柏林大学政治学讲义。像那些聚在学校最大的听讲室里听他授课的学生一样，特赖奇克有他自己的祖国作为这句话的例证——一个经三次近期战争所打造出的统一的德意志帝国。但他还相信所有国家的起源和存续都依赖战争。“每一个我们所知道的国家”
(2)

 ，他坚称，“都诞生于战火；用武装保卫公民是其不变的首要使命。”

要确证特赖奇克之战争和国家不可分的观点，他的听众们只须走出演讲厅，踏上那条从勃兰登堡门途经大学通向王宫的宏伟大道——下菩提树街（Unter den Linden）。在正对历史系图书馆的校门前，是克里斯蒂安·丹尼尔·劳赫（Christian Daniel Rauch）打造的腓特烈大帝（Frederick the Great）骑马雕像。这位尚武国王的胜利确保了普鲁士的强国地位。劳赫所塑造的腓特烈身着朴素的军官款束腰上衣，这是他的惯用装束——他是最早把军装作为平时公开着装的欧洲君主之一，由此强调了军队作为王权根基的实际和象征意义。和他的后继君王一样，腓特烈承担很多角色——立法者、艺术扶助者、民政裁决者、宗教领袖——但披着战士的装束履行这些职能。他的政治、法律和文化权威依赖于也离不开他对军队的主宰。劳赫让所有人都不会怀疑，军人才是这位君王的第一身份：雕像底部，与腓特烈共享战斗危险和荣耀的将军们占据主要位置。平民人物位居次席；例如，人们不会没注意到，伟大的哲学家伊曼纽尔·康德在国王坐骑的尾巴正下占了一席之地。

阅兵队列曾沿着下菩提树街行进，如同弗朗茨·克吕格尔1827年画作《歌剧院广场的阅兵式》（Parade on the Opernplatz）
(3)

 中的场景，该画记录了俄国王储对柏林的一次出访。街旁的精锐近卫兵列成一线，王室的造访者穿着6世纪勃兰登堡胸甲骑兵的制服，在马上领着一队方阵前进。画上一隅有一群平民，包括画家本人和几位他的朋友，带着崇敬的热乎劲瞧着，这份热情把多个社会阶层结合到了一起。这样的阅兵式是国家欢迎贵客、纪念王族诞辰和婚礼以及庆祝国定节日的常规方式。如此典礼，国王威廉二世在19和20世纪之交时指出，不仅唤起过往的荣耀，而且其自身是“对男子汉操纪的考验，对个人掌控其神经和肌肉的意志、让自我服从于集体的能力的展现”
(4)

 。换言之，阅兵式上的士兵鲜活地代表了国家对臣民的要求和期待。

我们往往觉得柏林是个军事文化比较突出的城市，但军事元素在维也纳一样常见
(5)

 ，衣着光鲜的部队穿行街道是那里每日生活的一部分。在哈布斯堡王朝的首都，甚至连赞美基督圣体的圣体节（Corpus Christi）这样极为宗教性的节日，都有让教会、王室和军方增进彼此感情的欢宴。19、20世纪之交的相片上，哈布斯堡王室家族的男性成员皆着军服，沿着排有士兵的街道，跟着圣礼队伍行进。

军方代表国家，在法兰西共和国也一样，尽管政府时常与军队搞僵。1871年，在法国败给德国并签署《法兰克福条约》后不久，年迈的麦克马洪元帅带领120,000人行军穿过朗香平原进入巴黎，在人山人海的观众发出的欢呼声中拥抱了新政体下的平民代表，以此承诺军方支持共和。自1880年起，共和国将巴士底日——7月14日——设为国庆节，会在朗香平原举行盛大的阅兵式作为庆祝，后来这样的阅兵在每个能摆出守备队夸耀一番的法国城镇都会进行。1894年，在沙特尔市检阅部队的总统卡西米尔－佩里耶（Casimir-Perier）赞颂道“军队，这爱国主义的伟大学校”
(6)

 。虽然欧洲各国军事机构的公共职能不一而足，可各国的军队都是卡西米尔－佩里耶所说的“国家形象”
(7)

 的化身——或者，更准确地说，是国家理想形象的化身。

每座欧洲大城市的脉络中都织入了国家的战争回忆。当拿破仑三世在19世纪50—60年代重建起巴黎城，他用战役的名称给几条街道起了名——他伯父在1806年的耶拿
(8)

 对普鲁士的辉煌胜利，还有他自己的军队在1855年塞瓦斯托波尔
(9)

 和1859年马真塔
(10)

 的两次不光彩的表现。每座都城都有胜利的纪念物：伦敦特拉法加广场的纳尔逊纪念柱，颂扬1805年英国对法国的海战大捷；巴黎的凯旋门，始于拿破仑位于其权势顶峰的1806年，作为其伟大军队（Grand Army）的纪念；柏林的凯旋柱，建于1869—1873年，标志着普鲁士在德意志统一战争中的成就。

国民英雄的坟墓点缀着每一座都城：从圣保罗那朴素的威灵顿花岗石棺，到黄金半圆顶的荣军院的地下室里华丽的拿破仑安眠地。除了这些国家的圣灵殿，还有千百个更平凡的凭吊地标示着国家的军事史：普鲁士各个城镇中简单的纪念碑缅怀着阵亡于色当或克尼格雷茨的当地人，远离尘嚣的苏格兰村落的小教堂墙上的饰板镌刻着在帝国某些遥远边陲死去之人的名字。军事属于伟业和霸者，宏伟且遥远，但也是日常生活的一部分，熟悉又亲近。

每个现代国家都是一个想象出来的共同体，因为国家太庞大、太复杂，无法直接触摸。正因如此，如迈克尔·沃尔泽（Michael Walzer）提醒我们的那样，一个国家“必须人格化后才能被看见，象征化后才能被爱戴，想象化后才能被感知”
(11)

 。欧洲各国一直都必须运用一切可以运用的文化象征和历史记忆来构成其公民的政治想象。20世纪之初，这些象征和记忆有显著的军事烙印。国家最希望用来自我定义的，是能够带来胜利、熬过失败的英雄主义、自我牺牲和使命感。戎装男子给国家存续所依赖的美德赋予人格，陆海军给国家的铁纪和团结赋予象征。没有发动战争的能力，20世纪早期的国家就无法存在——事实上，甚至无法存在于想象。这就是为何每个国家，无论多么弱小，都有自己的军队。

战争深深铭刻到欧洲国家的遗传密码当中：“国家造就战争，”如美国社会学家查尔斯·蒂利（Charles Tilly）的精辟之言，“反过来也一样。”
(12)

 但虽然战争和国家总如一对孪生子，两者间关系的本质却一直在变化。至1900年，战争和国家都已被两种进展所转变。第一，两者都被民主化（全民化）
(13)

 ：庞大预备役的出现使大量人口进入军队，远比大部分人过去认为必需或合适的要多。第二，两者都深受工业化的影响：科技在军事领域的应用使得组织比以往更庞大、更复杂、更昂贵的军队成为可能。国家一直发起战争，战争也一直孕育国家——但20世纪初时各国所为之准备的战争没有历史前例可循。

战争全民化是18世纪末期重大政治革命的结果之一。但无视于革命大军表现出的政治力量和军事效率，大多欧洲国家都不太愿意将其人口武装和训练起来。因此，一俟拿破仑被打败，大部分国家就重回相对较小、以职业军人为主的军队制度，也就是它们的传统依靠。它们采用带社会阶层歧视的征兵模式组建军队，将国防的重担压在穷人的身上，不管在欧洲的哪个地方，那些家庭的孩子都要服役6—20年。

除了应征士兵以外，这一体系可谓人人满意。有钱人很高兴，他们和他们的儿子能免于兵役。举例来说，在法国和意大利，任何在征兵抽签中抽到“坏签”的人都有权雇一名替代者，那往往是愿意收一笔报酬重新入伍的老兵。军队将领很高兴，手下的人经过长期服役，硬朗且有纪律。政府很放心，因为士兵的平民生活经历不多，面对国内动乱时能有准备、有决心地保卫现有政权，就像面对外敌时一样。如那个革命时代所昭示，政权的命运也许就取决于军队在面对煽动性暴民时的行动是否可靠。

只有当开始确信其生存需要大规模的军事改革时，欧洲各国才放弃了这些惯例。这一改革的压力来自普鲁士
(14)

 ，多少有些令人意外，因为该国自17世纪后期统一以来被普遍视为大国中最弱的一个。1806年被拿破仑打败时，普鲁士差点从地图上消失；后来恢复过来，得以在拿破仑帝国的最终灭亡中扮演了从属但体面的角色。1815年后，普鲁士一度是唯一一个保留全民兵役制的大国：2年现役、5年预备役再加11年民兵役。但财政限制使得征兵人数相对较少，民兵部队训练糟糕，军队的军事效率和政治可靠性令人怀疑。更关键的是，普鲁士军队缺乏实战经验。克里米亚战争和意大利战争都没参与，也没有受英、法、俄士兵不断经历的殖民地战争的锤炼。一位法国观察家对他的所见所闻大为惊讶，报告说：“他们是这一职业的耻辱。”
(15)



但到1861年，普鲁士已启动了激进的军事改革。3年前，因兄长多次中风发作而不能理事，成年后大部分人生在正规军中度过的威廉亲王成为摄政王。在国防大臣阿尔布雷希特·冯·罗恩（Albrecht von Roon）的协助和激励下，威廉着手改革军队，延长现役至3年，强化对预备役的控制，降低民兵役的作用，并对组织、训练和装备加以一系列变革。1857年成为总参谋长的赫尔穆特·冯·莫尔特克（Helmuth von Moltke）
(16)

 ，是最早意识到铁路的军事作用、知道如何使用铁路来迅速高效地部署军队的少数欧洲军官之一。莫尔特克对铁路的战略运用比任何其他单一发明都更好地体现了技术和战争的融合，而这一融合将会在现代世界的形成中起到巨大的作用。

手腕高明、雄心勃勃的普鲁士宰相奥托·冯·俾斯麦有决心采用军事手段征服较小的日耳曼国家，因为他相信这一改革后的军队能够在战场上快速取得决定性胜利。1864—1871年间，普鲁士同丹麦、奥地利和法国打了三场速决的胜仗。没人为普鲁士（与奥地利结盟）轻易打败丹麦吃惊，但他们在开战仅仅7周后就一战击败奥地利令各国惊诧，打败法国同样使人侧目，虽然拖延得略久，但胜利毫不逊色。

是什么使这些胜利成为可能？大部分专家同意，普鲁士军队的战略战术并不明显优于奥地利或法国。普鲁士的武器装备也没有明显优势。当指挥正确时，每一支军队的士兵都打得英勇顽强。归根到底，胜利来自更好的准备、计划和组织，使普鲁士可以动员更多人数，更快地机动，更高效地装备部队。1903年，未来的法国元帅费迪南·福煦（Ferdinand Foch）在法国战争学院为他的学生们归纳了从普鲁士那里学到的经验：“规模”和“准备”是现代战争的胜利之本。
(17)



因此，要模仿普鲁士就要进行两种革新。
(18)

 第一，各国必须拥有大规模常备军（1870年攻入法国的普鲁士及其德意志盟军超过100万），这须征募男性人口中的很大比率。因为无法让这么多男性长期脱离劳动人口，他们必须在2—3年的现役后返回民间，但仍是一级预备役的一部分。第二，各国必须做好迅速高效地部署这些大规模部队的准备。普鲁士人彻底改变了战争的节奏和规模：快速部署因现代交通工具尤其是铁路而成为可能，但仍给军队组织提出了难解之题。1870年，法国还没从其最初动员所造成的混乱中恢复；由于糟糕的计划，法国军队的运输系统陷入瘫痪，士兵和他们的装备往往出现在不同的地方，到达目的地的列车没有卸货的方案。在能够修正这些错误之前，法国武装力量就被干脆彻底地打败了。

虽然事实充分证明国家必须有一支准备万全的大军，可建立这样的军队须克服极大的阻碍——来自职业军官的阻碍，他们想要服役期更长的少数精锐；来自中产阶级的阻碍，他们想捍卫自己的现役豁免权；来自左翼政治家的阻碍，他们惧怕社会的军事动员化；以及来自许多普通纳税人的阻碍，他们担心军事预算会一飞冲天。伟大的普鲁士战略家卡尔·冯·克劳塞维茨（Carl von Clausewitz）对战斗的评语同样正确地适用于战争准备：须要做的事情不难知道；但极难实现。

没有哪个欧洲国家所面临的军事改革紧迫性或困难比法国——普鲁士在1870年所给予的严酷教训的主要受害者——更大。1872年，新共和国通过了征兵法修正案，增加了每个年龄段所征召的人数。即使如此，人们还是要通过抽签决定服1年还是5年现役。同时，虽然不能再出钱请人替代，可一系列免除条款依旧偏袒富裕和受过良好教育的人士；实行中，只有负担不起学费的青年可能服役5年。1889年，不顾职业军官的强烈反对，服役期减少为3年。兵役法在1905年得到了根本性的改变，令几乎全部法国男性都有义务服2年现役。1913年，为了弥补人口的减少、应对德国的扩军，这一服役期又增至3年。

每个欧洲国家的军事改革所面临的阻碍略有不同。在法国，阻碍来自不愿承担兵役责任的富裕家庭，来自共和政府和遗老遗少型职业军官之间的彼此不信任。意大利征兵法中的免除条款甚至比法国还要多，最引人注目的是一家的独子可以豁免。
(19)

 满足最低教育程度要求、能自己出钱购买军服的人有权仅服役1年。大部分免除条款直到1909年方废止，当时把现役期一视同仁地设为2年。

相较社会和理念，奥地利
(20)

 的问题更偏重国体和经济方面：尽管奥地利军队维持着由德国发号施令的皇家体制，预备役却分为德国人和匈牙利人两种军事单位
(21)

 。匈牙利议会的财政不足和政治对立限制了军力的扩张，军队依旧是缺人少枪。虽然军官享有社会特权，低收入令军旅生涯和别的选择相比越来越不受年轻人待见。

和其他国家类似，俄国军队改革始于19世纪70年代
(22)

 ，缩短了服役期，减为6年（1861年以前曾为25年，60年代减至8年）。虽然有过尝试，想引入更人道的军纪手段和更好的生活条件，可大部分普通士兵的伙食依旧难以下咽，装备依旧粗制滥造，待遇依旧严酷无情（俄国在每名士兵身上的花费只有大约德国的一半）。因此，弗里德里希·恩格斯（Friedrich Engel）的批判性评语有极大的真实性：俄国人“采用了一种他们的文明程度还不足以支持的全民义务兵役制”。
(23)



列强中，唯一没有尝试创建以短期征兵制和一级预备役为基础的大规模军队的是英国。和其他国家一样，英国在19世纪70年代进行了一些变革
(24)

 ，将志愿兵役期从20年减为12年（6年现役加6年预备役），并废除了买卖军官资格的行为。布尔战争表明这些变化还不够，英国虽然获胜，但代价高昂。“当我们谈论英国的军事危机时，”一位奥匈帝国高级军官在1900年对其同僚说，“我们不是指南非的战事，而是指由于这一作战，英国事实上已无可用之兵。”
(25)



当理查德·霍尔丹（Richard Haldane），一位律师、民政和教育改革家，在1905年12月就任陆军大臣之际，军队的规模问题还是焦点所在。“我们的主要目标必须是，”他一个月后宣称，“帝国防务所必要的国家教育和组织。”然而，霍尔丹拒绝放弃英国国防政策的传统倚靠——志愿兵制度。他始终坚持，只有一支职业军队可以欣然前往帝国各处；应征兵既没有决心也缺乏能力在遥远的战场上为帝国的统治权而战。保卫不列颠岛本土安全仍是皇家海军的责任，霍尔丹所期望的是大幅度扩张预备役陆军。但在一个鼓舞人心的开端后，地面部队的入伍人数开始减少，令实行征兵制变得更迫切。人数之少令《泰晤士报》战地记者查尔斯·阿考特·雷平顿（Charles é Court Repington）确信“转为强制法的时刻将会来临”。
(26)



20世纪初的每个欧洲国家都建起了大规模的预备役军队，除了英国（当然，还有那个对欧洲的一切概述万年免疫的瑞士）。这意味着受过一定军事训练的年轻人更多了：1870年，大约1/74的法国人、1/34的德国人可随时投入战斗；到1914年，两个数值变为1/10和1/13。人口庞大的俄国训练了35％属于从军年龄段的男性。面临人口结构危机的法国训练了85％，德国是50％，奥匈帝国是49％。

从人均来看，欧洲最大的军队在巴尔干国家，我们将从后文中看到，战争的可能性至今仍真切地存在于那里：弹丸之地黑山1909年的人口大约为25万，能把3万至4万人的军队投入战场，包括所有18至62岁的男性。保加利亚有35万人的军队，大部分肢体健全的男子服预备役至46岁。“我们已成为，”一名保加利亚将领在1910年自豪地宣称，“全世界最穷兵黩武的国家。”
(27)

 总动员后，俄国有340万军队，德国有210万，法国有180万，奥匈有130万。
(28)

 若欧洲各国间爆发一场战争，交战的规模将举世无双，部署的迅速将史无前例。同时，很大比重的男性人口和相当多的国家收入被用来为这一可能性做准备。

*　*　*

大规模预备役使服役成为千百万欧洲男子生活经历的一部分，使军事机构成为欧洲社会的中心。征募、训练、装备、供养和部署百万计的平民士兵需要一系列的行政机构、复杂昂贵的设备、发达的基础设施。世上只有屈指可数的国家有足够的财力和良好的组织来组建并维持这样的军队——这就是强国名单在18—19世纪之交始终如此固定的原因。除了日本这个唯一且醒目的例外，没有一个非西方国家能建立现代军队，这一状况直到进入20世纪良久才被打破。

1914年以前的20年间，所有大国都在为武装力量花费巨额资金，尤其到1912年后，军备竞赛的升级凸显出国际形势的恶化。欧洲各国能承受这样的开销，因为它们的经济繁荣且充满活力。因此，国防费用虽然增幅很大，但从占国民生产净值的比重来看，就远不如绝对值增加得那么剧烈：举例来说，1893—1913年，虽然开展了大规模的海军建设，英国的国防开支仅从2．5％增至3．2％。
(29)

 不过，军事预算在每一国都是政治争端的源头之一，因为它额度大，也因它基于税收结构且影响税收结构。到最后，军方通常能满足大部分期望，但不会不面临激烈的论战和反对。甚至在地缘位置并不安全、而且有强军传统的德国，议会势力和民政当局还能给军队野心勃勃的扩张计划设下限制。

为了建立和维持大规模预备役部队，各国不仅需要钱，还必须有能力确认人口构成、统计人口数量、必要时强迫其民众服从。显然，国家必须知道其潜在兵源是什么人、可以在哪里找到——获得这一信息有时比想象的更难。譬如，一些法国村庄上报的人口数据中，女婴出生比重高得不现实；以这样那样的方式，男婴的姓名最终没有出现在官方档案中。移民成了逃避兵役的好办法，不管是到欧洲其他地区，还是像意大利人和俄国人那样跑到海外。1888年的一部意大利法律禁止32岁以下男子离境，但很大程度上无法执行。有时青年们就简单地不应召：在一个法国城镇，当到了要服役的时候，18名被征者中只有1人现身。似乎没人知道其他人都去了哪里。

征兵制要求国家对入伍标准加以界定和规范。在普鲁士，一部1842年法将普鲁士臣民资格的裁定权从地方社区转移到中央，这部法的背后有军事考量，因为决定谁是臣民也就决定了谁有资格参军。普鲁士国民可在王国内自由往来，但属于从军年龄段的人需许可方能移居。法国的一部1889年法律也受征兵制影响，该法将公民权——当然还附带参军资格——授予外国定居者的子女。否则，政府认识到，本国人就会一直处于比异国人吃亏的不公地位。同样的理由促使法国政府给予法国公民一定利益，而外国居民无权获得。所以，兵役制越是全民化，认同和义务的绳索就捆得越紧，福利和责任被织进一张名为公民权的大网之中。
(30)



国家还要有办法来确认公民是否适合且胜任兵役。这便需要统一的体检：为应征候选人测量身高体重、检查视力和健康状况、检查是否有慢性病或精神紊乱。权威机构必须评估以健康或特殊困难为理由要求免除兵役的申请。另外还需监管特定群体所享有的服役政策。例如，若一位青年可通过其教育程度获得一定特权，政府机构必须确证他的教育资历真实有效。在普鲁士，非职教性中学的毕业生能申请将现役期缩短为1年，然后转为预备役候补军官，哪些学校的毕业生有这一资格则由政府定夺。身份证制度、医疗检查、教育标准以及各种其他形式的政府规范与大规模预备役军队的创建直接有关。
(31)



登记、训练预备役，与他们保持联系，这些工作所需的机构组成一张大网，也加深了国家对社会的渗透。平时一级预备役士兵必须定期去接受训练，一旦发生战争，也必须能联系上预备役，把他们从日常生活中拖出来，集结到某指定地区，提供适当的武器装备，然后运往战争舞台。在那里，他们的作战单位会与成百上千其他部队融为一体。为了确保动员顺畅，计划和准备、指示和补给都必须细致万全。编码命令必须写成书面，铁路时刻表一定要事先规划好，军需库要存满武器装备，还有伙食、医护和传令部门都要进入待命状态。军队越大、武器装备的技术越复杂，这一组织过程就越困难，发生混乱、错误和延误的可能就越大。

在每支大规模预备役军队的核心有一队职业军人所组成的骨干：军官、士官和长期服役的老兵。军队的效率最终取决于这些人。职业军人拟定战略计划和战略方向——通常在一个按照普鲁士模式组建的总参谋部内，还训练一批又一批的应征兵。雇佣、培训、激励这些职业军人也要占用国家的资源和组织力。在国家福利的体现方式中，最优先的一般是给予退伍兵财政支持、医疗和其他福利，某些情况下这也是唯一的体现。再一次，国家的军事义务令其权力膨胀，从而形成了社会的其他方面。

这台复杂机器的中心任务是把平民转为战士。除了所有男性都被抚育成战士的社会以外，一切国家的军队都面临着这一任务。18世纪末期以前，欧洲各国军队都由素养欠奉、意志薄弱的不幸者组成，把他们转为士兵的手段是无尽的操练、残忍的军纪和严酷的惩戒。这种方法不适用于满是平民士兵的大规模预备役军队。
(32)

 首先，军方一直处于公共监督之下，曾肆虐传统军队的组织型暴力等行为现在会催生出媒体上的口诛笔伐，激起民愤，造成令议会蒙羞的问题。政治家不断呼吁废止体罚、改革军事法庭。大部分职业军人对不明就里的民众所带来的麻烦怨声载道，但他们明白，对于来自民间也很快会返回民间的人，能采取的手段是有限度的。法国元帅利奥泰承认，士兵必须被当成法国国民对待，而非畜生。
(33)



当然，军队的运转离不开强制。毕竟，应征兵必须学会如何战斗——就是说，他们必须获得在战斗中生存所需的知识、技能和坚韧。这意味着放弃从民间生活中带来的思维和精神习惯。新的制服、平头和军旅生活的其他严厉习规旨在让新兵们明白，他们已进入一个新世界，毫不犹豫地服从上级、不加条件地支援同伴、冷酷无情地歼灭敌人是这个世界的基本准则。法国士官被这样教导：“纪律要成为士兵的宗教……军营是学习服从、刚强和男性尊严的学校。”
(34)



虽然职业军人坚持士兵的天职是服从上级、士兵的美德是严守纪律，但大部分专家认为，强迫传统步兵在哪怕身边战友毙命的情况下也能维持阵形、保持火力的无条件服从，再也不是现代战争的基础。更致命的新武器出现，要求有更松散的队形、更高的战术机动性和更多的个人主观能动性。20世纪的军纪不能用无尽的操练和残忍的方式建立；而必须是教化、激励和感召的产物。

就如军队所保卫的国家，现代军队需要的不仅是反复操练出的消极被动。人们期望平民士兵出于对国家的热爱和对同伴的忠诚战斗，而非出于恐惧。这些新式军队的军人必须被灌输这样的信念：国家安全乃至存亡取决于他们是否有决心恪尽军事职守、响应武装动员、依照命令杀戮、若必要时献出生命。

人们期望现代士兵的行动是出于信念而非强迫，所以关键在于让他感到自己是国家的一员、是有主动性的公民而非被动的臣民。这就是征兵制往往伴随着社会和政治的自由化的缘由所在。法国反改革理论家伊波利特·泰纳（Hippolyte Taine）称征兵制为全民选举权的“孪生兄弟”，“两者都是未来的领路人或主宰，盲目又可怖”。
(35)

 在政治立场的另一个极端，现代社会主义奠基人之一和军事专家弗里德里希·恩格斯写道：“与表象相反，强制兵役作为传播民主的媒介超越了普选制。”
(36)

 泰纳和恩格斯都是对的：从18世纪90年代革命战争时期出现“举国武装”以来，全民兵役制与公民权扩大和公民参政扩张彼此联系。在1806年后的普鲁士和1861年后的俄国，农奴制的终结都与一支自由民军队的创建息息相关，这些自由被一个充满生机和变革的社会所庇护。像现代国家的众多其他方面一样，征兵制融合着解放与强迫、自由与限制、赋权与铁腕。

要成为像样的士兵，新兵必须学习与战斗无直接关联的课程。对其中很多人而言，军队让他们首次看到了自家村庄外的世界，一个属于钟表和时刻表、书面规章和标准考评的世界。在法国，军官传授对平民生活有帮助的技能是受到鼓励的；某些卫戍部队甚至将训练场的一部分辟为种植新品种作物的农田。各国新兵都会学习国家官方语言、了解热水和香皂的好处、尝到从前没吃过的食物、感受皮靴的触感和领略制造业产品的诱惑力。兵役的倡导者、英国上校F．N．莫德（F．N．Maude）声称，军队给人注入了现代生活所需价值观和有用的习惯：军队培养纪律性，堪称“工厂的课堂”
(37)

 ，还灌输责任感，打造“现代工业效率不折不扣的基石”
(38)

 。

尽管每支军队都教导士兵如何在现代足，但各有一套属于自己的政治课程。

在法国，政府鼓励军官向新兵传授的不仅是军事纪律和士兵技能，还有国民道德和共和式的爱国主义。针对阿尔弗雷德·德雷富斯（Alfred Dreyfus）的莫须有间谍罪指控所引发的丑闻
(39)

 ，暴露出职业军官团体在政治上的不可靠，此后，候补军官被要求学习得体的政治和社会价值观。按一本手册上的说法，虽然军队的存在是为了抵御外敌入侵法国，它还有“灌输对共和国政府的尊敬和对合法地位的尊重的任务”
(40)

 。要完成这一任务，军队必须成为“让人们学会如何在社会中生活、打造公民的学校”。

尽管课程内容大不相同，德国军队和法国的一样，也被期望成为培养政治价值观的学校。德国应征兵在学习虔诚和服从的传统美德之余，还要学习被视为政体基石的忠君忠国思想。第18集团军司令冯·艾希霍恩（von Eich-horn）将军在1909年提醒其手下的军官，他们必须把下属士兵打造成“忠心的臣民”。艾希霍恩接着说，毫无疑问，有些入伍兵已经被煽动性思想所污染，但他们还年轻，所以这类政治病还未入膏肓；服役经历“必须像治疗之泉一样起效，涤净其体内的病灶”。
(41)

 这些青年将在军旅生涯中养成服从的习惯，这是“防止社会主义教旨过度传播的可用疫苗中最好的一种”。

在意大利，地方主义不断削弱着国家团结，政府坚持每个军事单元都从两个不同地区征兵，部署在第三个地区——哪怕这给动员造成了明显的困难。“军队，”一位意大利重要军事思想家在1873年写道，“是一座巨大的熔炉，所有地方元素都在那里炼造成意大利的整体。”
(42)



世纪之交时，在军事机构所扮演的社会和文化角色与大陆国家截然不同的英国，兵役是公民教育的理想手段这一思想甚至也开始生根。在英国历史大部分时期，军官是得到社会认可的职业，但列兵通常只由穷人和落魄者担当。没有哪户受人尊敬的家庭希望儿子成为士兵，这常常意味着在帝国的某个遥远边陲服役，危险且报酬少得可怜。至19世纪末，军队作为一个机构似乎变得更受欢迎。步枪协会、童子军（由一名陆军将领成立于1908年）一类的准军事组织和志愿兵制度传播着军事技术和价值观。理查德·霍尔丹（Richard Haldane）——他的军队改革需要更多志愿兵入伍
(43)

 ——相信“军事主义精神在［公立——也就是私立
(44)

 ］高中和大学颇为高涨。出于我们的需要，我们建议把目光转向他们，请求他们帮助、将他们的军事精神用到一些好的目的上去”。
(45)

 回忆起自己在学校的经历，乔治·奥韦尔（George Orwell）写道：“大部分英国中产阶级从呱呱坠地起就一直接受战争训练，不是技术上而是道德上。”
(46)



在整个欧洲，兵役的倡导者都强调军队作为公民学校的功能。牛津大学首位战争学教授斯潘塞·威尔金森（Spencer Wilkinson）在1910年写道：“使公民成为士兵，就是赋予他对国家的责任感和完成责任的政治觉悟，若能将这种责任感和觉悟传播给全体公民，就能把这一整体转化为想要的东西——一个国家。”
(47)

 改革一支军队也就是创造一个国家。在政治环境迥然不同的20年前，海因里希·冯·特赖奇克的论述表达了非常相近的观点：“一支货真价实的国家军队是唯一能把公民像公民那样聚集起来的政治组织；只有在军队里，祖国养育的所有儿郎才能够团结一致。”
(48)



军队有纯粹的阳刚之气。在军营内外，军事文化都由某种男性气概所主宰，强调肉体的力量和勇气，鼓励大碗喝酒、玩女人，还有恣意的暴力。
(49)

 如果像特赖奇克等许多人所坚称的那样，士兵是理想的公民、军队是培养国格的学校，那么显然只有男性才能获得成为国家团体一员的充分资格。真正的公民权属于祖国所生养的男性，这是根本的和不可动摇的，他们的纪律性、责任感和爱国心是国家的依靠。

作为国家战士的母亲和妻子，女性在军事化的平民生活中扮演重要角色，但这些角色必然是从属的和支持性的。在巴黎市政厅一个举办世俗婚礼的房间，一幅壁画点出了男性和女性的象征关系。画中的场景在法国国格的神话发源地古代高卢；一个结实、肌肉发达、成年但仍处于最佳年华的男子，正要离别家人，加入一队执戈带甲、开赴战场的战士，他的妻子在儿女的围绕下，以表达着爱意和鼓舞的姿势向他告别。国家同时依靠女性的家庭美德和男性的军事才干，但无疑后者的英雄事迹要高于前者的被动支持。“人类超越动物之处不是能孕育生命，而是能不顾生死。”如西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）的苛评所言，“这便是为何人类的主导权没有赋予带来生命的性别，而是给了夺走生命的性别”
(50)

 。

大规模预备役军队令国家发动战争的能力成为每日生活的一部分；令服役经历成为百万人共有的体验；令国家的武装力量成为无可回避的政治和社会现实。军队的人格不仅体现在穿着华丽制服的职业军人身上，而且体现在前去接受基础训练的一群群焦虑青年、正要离乡从军的村童、周日晚上聚在一起谈论共有军事经历的老兵身上。首都和公用建筑周围的士兵更引人注目，但数百个城镇都有守备部队，在那里有集结的后备军人、储备武器装备的军械库、照料年迈和体弱士兵的医院。就像学校、邮局和铁路，军队是国家与社会、中央与地方、国家价值观与地区状况之间的强大纽带。军队是国民学校的观点相当正确，在那里——借用厄让·韦伯（Eugen Weber）一本杰出书作的标题——农民变成了法国国民（或者德国国民、意大利国民）。

虽然军队像是一系列国家机构的整合体，但同这些机构有根本性的差异：军队关乎杀戮与死亡。因此，它们是德国政治理论家卡尔·施米特（Carl Schmitt）曾说过的“国家野兽般的力量”
(51)

 ，即国家主宰生死的力量的主要表现形式。军队所依赖的思考和行为方式难以契合现代社会。民间生活的成功需要对个人优势的准确评价、努力工作和为长远目标舍弃一时安逸的能力，这种生活离不开稳定、秩序和可预测的未来。军队则相反，必须强调集体忠诚、无条件服从和不计后果的勇敢，必须让士兵为一个潜伏着混乱、本质上不可预估的暴力世界做好准备，在那个世界的杀戮中心，没有时间去考虑长远问题。所以，极端复杂、创建并维持着大规模预备役军队的军事机器，被一个挥之不去的阴影所笼罩：平民士兵——构成军队的工人、农民、店主和公务员——是否有意志和能力去承受战争的严酷性。军事领袖担忧他们的士兵可能无法抛弃平民习惯，无法去做保家卫国所不得不做的事。但在大部分欧洲人生活于和平之中的1871—1914年间，另一些人希望这些平民习惯能牢不可破，希望战争最终成为一个历史名词。





 2．和平主义与军事主义

1898年8月24日，各国驻俄国宫廷的外交官们如往常一样，在周末与俄国外交大臣穆拉维约夫伯爵（Count Muraviev）碰面。他们拿到一份沙皇尼古拉二世（Czar Nicholas II）所拟备忘录，开头是一段不寻常的陈词：“保全广泛和平，酌情削减现令诸国不堪其负之过度军备，是为所有政府应竭力以求之理念。”过去20年间，沙皇接着说道，支持国际和解的态度已在全欧洲蔚然成风；无论何处，人们都在越来越危险、昂贵得无法承受的军事负担下呻吟。是时候通过军火停产、致力创造各国长久和谐的手段把国家资源解放出来用于和平意图了，尼古拉斯邀请各政府参加一个会议，他希望会成为“下一个世纪的欢乐序曲”。
(52)



尼古拉斯的邀请在欧洲各国首都受到热情洋溢的欢迎——至少公开场合是如此。“此提议，”德皇威廉二世（Emperor William II）对他的表弟
(53)

 予以肯定，“再次将您种种建议背后纯粹而高尚的动机置于明光之下，并将为您赢得万人称颂。”
(54)

 私底下，威廉一丁点也不觉得值得称颂。他相信，这个点子是俄国财政枯竭的产物，另外混杂着尼古拉斯自身“荒唐的人道主义”和“一点点狡诈”。英国驻柏林使节高夫勋爵（Lord Gough）告诉德国外交部，本国政府完全支持此会议。不幸的是，高夫会心一笑，补充道，英国议会不在开会期，否则就已经通过反战决议了。当然，高夫接着说，我们都懂，宣扬和平、裁军不会有任何实质性的结果。
(55)



虽然这种怀疑无处不在，到最后所有大国都接受了沙皇的邀约。一如既往地对谁有资格出席会议争论了一番后（意大利坚持把梵蒂冈排除在外，英国否决了布尔，俄国成功让当时还隶属奥斯曼帝国的保加利亚出席），最终有26个国家派出了代表，包括大大小小的所有欧洲国家，还有美国、日本、若干拉美国家、中国、波斯和奥斯曼。大部分代表团由一位高级别的外交官带领，通常为大使。例如美国的人选是康奈尔大学前校长、当时的美驻柏林外交代表安德鲁·迪克森·怀特（Andrew Dickson White）。大国还派了军事专家，有不少名声赫赫之士，如美国海军学院教授、经典著作《海权对历史的影响》（Influence of Sea Power upon History
 ）的作者艾尔弗雷德·塞耶·马汉（Alfred Thayer Mahan），以及不久后即成为英国海军改革和扩充的主要规划人的约翰·费希尔（John Fisher）爵士。

国际和平大会的正式开幕日为1899年5月18日，130名代表在“林中居”——一座漂亮的17世纪府宅、毗邻海牙——齐聚一堂，听取配得上这等场合的开幕辞。因为会议议程明文规定不涉及政治议题，而大规模裁军马上就没有人提及，代表们便专注于三类议题并提交给不同委员会探讨：一些特殊武器的禁止，对1864、1868年两次日内瓦会议所起草的战争公约进行细化，及通过调解和仲裁解决国际纠纷。

如我们所料，海牙会议上的军事专家们竭力反对任何武器限制条款，因为它们有利于不那么励精图治的敌国。他们辩称，战争不管怎样都是残忍野蛮的，为何还要争执细节？如海军上将费希尔所言，人道的战争就如人道的地狱一般不可想象。海军上校马汉以其历史学家的权威身份补充，从未有武器单纯因野蛮而被弃用。尽管如此，民间人士还是达成一致，认为部分武器（例如毒气炸弹和开花弹）以及投放装置（如气球和潜艇）能够且应该被文明国家的法律禁止生产，至少该作为期5年的试行。

代表们就受伤或被俘战斗员的处置问题争论不休——这是关心其平民士兵福利的国家不能怠慢的问题。另对保护海上商船、限制海军炮击岸上非军事目标进行了努力尝试，这都是为了尽可能给民间社会筑起屏障。德国代表还记得他们的军队在1870至1871年战事中从法国游击队身上吃的苦头，坚持要在正规军和平民之间划清界限。只有前者是合法战斗员，此外任何武器持有者均应被无情镇压，不受战争法保护。伴随着相当大的困难，代表们就这些议题达成了部分妥协。

最后，海牙会议商讨了促进和平解决国际争端的提案，很多代表视此为议程表上最有希望成功和最能带来实质性结果的议项。没有一个霸权国家打算认可仲裁的约束力，这会损害他们的主权和自卫能力。但许多外交官认为一个有可能解决冲突的国际法庭是有用的。仲裁对美国尤其有吸引力，他们明白，假如仲裁失败，大洋壁垒能给他们充分的备战时间。德国以相同的理由对仲裁表示怀疑；他们的惧怕不无道理，某个潜在敌国可以在仲裁程序的伪装下进行军事准备，从而抵消德国唯一的相对优势：快速动员力。德国勉勉强强地与其他国家一起接受了这样一个原则：“在合法性、尤其是解释和运用国际惯例的问题上，所有签字国都视仲裁为外交手段无法解决的争端最有效也是最公正的解决途径。”
(56)

 一个法庭为此设立。但在实行中，仲裁仍是一种自愿手段，仅限于不触及国家荣誉或根本利益的问题。

7月29日，大会以发表一份最终法案作为落幕，内含三份公约（关于国际争端的和平解决、陆战法规和海战法规）、三份宣言（关于5年内禁止生产特定类别的武器）和七项决议，这些决议表达了与会国对一系列问题的“看法”，包括希望此会议能再一次召开。除一些最无关痛痒的决议外，没有一条得到一致通过。包括美国在内的若干国家对其签署的条款附加了保留意见。

把海牙会议鄙为一伙骗子和笨蛋的集会、一次20世纪将临悲剧的滑稽序是很自然的。闭会后3个月，英国在南非同布尔人打了起来；不到5年，俄和日本这两个主要与会国进入交战状态；1911年，意大利对奥斯曼帝国无发动进攻，在巴尔干引发了一系列流血冲突并最终导致1914年的灾难。面对将在20世纪前半肆虐欧洲的暴力，为期数周的海牙会议从人们的视线中消失，被数百万人的鲜血所淹没。但是，即使质疑会议的实际成果没有错，可在所有只求自利的冠冕之辞、背信弃义和支吾妥协背后仍有值得铭记的东西，那就是将在下个世纪中被反复提及的问题：从民主政治和科技进步中转化而来的战争破坏力如何才能受到抑制？

不管对海牙会议的实际价值多么怀疑，欧洲各国政府还是同意参加，因为不想表现出对和平事业的漠不关心。他们认识到，如沙皇尼古拉斯在一开始的声明中宣称的那样：“过去20年间，和平的呼声已在每一个文明国家的意识中壮大。”就连弗里德里希·冯·荷尔斯泰因（Friedrich von Holstein），一位不赞同和平主义观点的德国政府官员，也承认“裁军的想法不会消失”
(57)

 。纵然仅少数欧洲人相信可以完全废除战争，更鲜有人支持彻底裁军，但很多人不再相信战争是称心合宜或不可避免的政治手段。德国外交大臣和后来的宰相伯恩哈德·冯·比洛（Bernhard von Bülow），在给海牙会议德国代表团撰写下面这段指示时，就对这一公众心态心下雪亮：“会议结束时，我们必须能够向德国舆论表明，我们已为会议的人道主义工作尽了最大限度的努力，同时也表明，我们没有做出不切实际和危险的选择。”
(58)

 比洛意识到，大部分德国人，就像大部分其他欧洲人一样，希望政府给他们两样东西：和平，如果可能；战胜，如果必要。

19世纪进程中，战争应当且有可能避免的想法开始动摇整个人类史中大部分人所抱有的信念——战争是生活的一部分，就像苦难和死亡。对于少数0勇者及其追随者，战争自传统以来就是创下英雄伟业、获取物质财富的机遇；但对于多数人，尤其是被卷入的不幸者，战争意味着掠夺的士卒、荒芜的田地和焚毁的村庄。启示录四骑士
(59)

 中最具破坏力的战争往往和饥荒、瘟疫及死亡一起登场。直到18世纪，才有伊曼纽尔·康德（Immanuel Kant）等一些哲学家开始提出，战争或许能从文明社会中消除，是要割除的病灶而非应当忍耐的煎熬。“战争看起来同人类一样古老，”亨利·梅因（Henry Maine）爵士在19世纪中期写道，“而和平是一个现代的发明。”
(60)



和平有可能实现，这一信仰来自现代生活的很多方面，包括对人性本质的乐观看法，通常认为这与启蒙运动有关。在19世纪，这一信念最丰沃和具影响力的土壤是改变了欧洲和世界很多地区的非凡经济增长，令战争看起来既无用又无必要。例如，法国经济学家让－巴蒂斯特·赛（Jean-Baptiste Say）认为战争明显得不偿失：“最幸运的战争也是一场极其巨大的不幸……征服再也不能抵偿征服的代价。”
(61)

 与赛同时代的英国教友会成员、企业家约翰·布赖特（John Bright）坚持“对一个贸易国而言，什么也不会比崇尚武力的政策更愚蠢疯狂……任何形式的和平都好过最成功的战争”。
(62)

 贸易世界是个人及企业和平地争取经济利益的世界，不是各国你死我活地斗争的世界。在这个商业领域，英国政治经济学家理查德·科布登（Richard Cobden）写道，市场法则的作用就如宇宙中的重力法则，“把人们聚集起来，把民族、宗教和语言的对立斥到一旁，以永恒的和平将我们联结在一起”。当这些商业纽带把人们联系到一起，国家和政治的角色就必然会弱化。“自由贸易，”科布登在1842年论道，“通过完善国与国的交际，固化国与国的相互依赖关系，最终必然使政府丧失将民众推入战争的力量。”
(63)



英国的和平倡导者尤其惹人注目，这不令人惊讶，那里是自由贸易中心，也是欧洲最民间化的社会——另外，并非巧合，还有地理位置和世界最强海军的保护。

和平运动获得的支持来源既多且杂。有些基督徒以宗教立场反对一切暴力，许多社会主义者视国与国的战争为另一种形式的剥削和阶级冲突，还有各类人道主义者谴责战争给人类带来苦难。把这一道义上的反感加以人格化的最好范例，可能是贝尔塔·冯·苏特纳（Bertha von Suttner）1889年的畅销小说《放下武器》（Lay Down Your Arms
 ），对战争给一个奥地利贵族家庭——很像她本人的家庭——带来的打击进行编年体记述，表现了战争的残酷和对人命及物资的浪费。

和平主义——这个术语本身到1901年才出现——是整个19世纪政治进程的一部分，但到19世纪90年代，我们能从公众言论中找到一份新的紧迫感，认识到战争的危险以及和平的必要。对此社会心态最令人瞩目的表达之一是《战争的未来》（The Future of War
 ）一书，以六卷、四千页篇幅的俄文版首次出版于1898年，随后出版了法译、德译和大量删节的英译版本。此书作者是伊万·布洛赫（Ivan Bloch），起先是华沙商人，26岁时为沙俄政府修筑铁路，由此成名，也赢得人生第一笔百万卢布的财富。据布洛赫称，1894年登基为沙皇的尼古拉二世，在研读俄文原版的《战争的未来》之后，召见他讨论书中所提的论点，随即决定支持后来促成海牙会议的事业。布洛赫于1901年12月突然去世，死前仍在大力宣扬战争无益论。

布洛赫的精力、智识、财富和人脉令他深受和平运动的欢迎，成为炙手可热的演讲者、资助人和晚宴宾客。但他与同道者们并没有太多共同的信念和价值观。布洛赫坚称，不像他的朋友苏特纳，他对战争的批评基于科学分析更甚情感。不像宗教和平运动者，他对战争不存在道义上的反感；一则，他觉得不可能避免被他称作“边境打闹”
(64)

 的巴尔干地区痼疾，或避免那些每一个帝国都沾湿过鞋的小冲突。

布洛赫的出发点是他所处的时代独一无二，这是个典型的现代信仰。他相信，过去20年已让战争面目全非，要理解现代武装战争的本质和含义，过去积累下来的厚重历史已毫无价值。令战争转变、也令现代生活诸多其他方面发生改变的是同一个过程：科技在物质生产和分配中的应用。布洛赫认为，最显眼的例子是已被所有欧洲军队列装的后膛式、小口径、弹夹供弹步枪。这些步枪极大提高步兵射击精度（可在远达2,000米的距离瞄准）和射速（从每分钟1．5发提高到4—5发），使战斗发生翻天覆地的变化，直接进攻敌军阵地现在几无可能。由于部队要竭尽全力躲避敌方火力，战场将扩大，指挥和控制战斗员便愈加困难。双方都会挖掘战壕，锹铲会取代刺刀成为生存的关键。结果是战斗陷入僵持，战争本身则拖延不决，没有胜利方或失败方。布洛赫的忠实崇拜者之一H．G．韦尔斯（H．G．Wells）会在1916年的西线战场写下他见证到“布洛赫战争”
(65)

 便不足为奇了。

布洛赫此书的伟大成就不在于对现代武器的详尽阐述——这方面的内容当时很多专业军事作品中都有——而在于他深刻诠释了这些武器会如何改变战争的政治和社会含义。布洛赫意识到，武器生产需要长期大量消耗资源，会对社会整体造成巨大负担；当战场上的士兵成片倒下，民间会面临社会动荡、物资短缺和强制征税。这些艰辛会令战争更难以终结，因为胜利方将不得不要求更多来补偿所遭受的损失，同时失败方“没有获得期望结果就停止军事行动，也许很容易引发革命”
(66)

 。最终，社会将解体、政治秩序将崩溃。战争的未来，布洛赫写道，“不是战斗而是饥荒，不是残杀人类而是国家的破产和整个社会组织的破碎”。战争带来的只有破坏，所以其愚蠢更甚罪恶——也许毋宁说，战争之所以罪恶恰恰是因为如此愚蠢。

和平运动领袖们把海牙会议视做历史站在他们一边的标志。例如，男爵夫人冯·苏特纳赞美沙皇的邀请为“文化天宇中的一颗新星”
(67)

 。她坚信这个世界将与过去诀别。苏特纳、布洛赫等众人现身海牙，希望能转变列强的信念。布洛赫做了四场成系列的演说，讲述为何战争不再合乎理性，听者云集；其余人利用一切机会，正式招待会也好、私人晚宴也好，同与会代表们厮混，热切地聆听，期盼听到任何能带来希望和鼓舞人心的征兆。

他们觉得，越来越多的人意识到现代战争潜在的灾难性影响。受此激励，欧洲和平运动成员在20世纪早期更加努力。各国的和平运动者成立或扩大致力于促进和平的组织机构。他们主办会议和研讨、出版期刊、赞助宣传战争有害的演说。两个国际会议——全球和平会议、诸国议会会议——每年都会召开；1892年后，两者都在瑞士伯尔尼设立固定办事处。1903年，美国企业家安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）捐款兴建了海牙“和平宫”作为1899年设立的国际仲裁法庭所在地。和平宫完工于1913年夏，仅仅一年后，伟大战争就爆发了。

尽管为国际合作投入了巨大的努力，国家间的差异、宗教和世俗群体的哲学观分野以及社会主义者和自由主义者的意识形态分歧仍是和平运动内部的严重问题。一些和平运动者强调裁军，因为他们相信武器制造商在煽起野望和敌对；另一些指望靠仲裁解决争端；有的鼓励发展更多像1910年成立的卡内基国际和平基金会那样的机构；还有一些人，如英德友好学会会员，关注的是看起来极易引发冲突的危险源头。这种多样化反映了运动的广度和丰沛活力，但也钝化了向决策者和公众舆论施加影响的能力。

1907年，第二届国际和平大会在海牙召开。这一次的发起人不是俄国而是美国，他们本在1904年就提议过，但因日俄战争爆发，不得不搁置到停战。第二届的规模更大（44国派出代表）、准备更好、组织更完善、持续时间比第一届久得多。虽然和平游说团体很是活跃——英国记者W．T．斯特德（W．T．Stead）还专为此会议发行了一份日报——人们却并不怀着希望，那些8年前令像贝尔塔·冯·苏特纳这样的人振奋的希望。与会者的互相猜疑和深切消极甚至比8年前更甚。举例来说，宰相比洛指示其代表签署协定、同意战时担保中立国的和平，但事实上德国有入侵比利时的作战计划。“和平时我们不应招致怀疑，”比洛写道，“战争中我们将无视一切。”
(68)

 如这句评注所示，1907年的各国政府和1899年时一样，不想表现得对和平事业漠不关心，但仍不愿拿发动战争的能力来妥协。

1910年，一颗新星在和平运动的天宇中闪现，英国记者诺曼·安杰尔（Norman Angell）出版了《巨大的幻觉：国家军力同经济和社会优势的关系研究》（The Great Illusion：A Study of the Relation of Military Power in Nations to Their Economic and Social Advantage
 ）一书，后成为20世纪早期最畅销作品之一。安杰尔的著作被多次再版和修订，译成10多种语言，受到广泛的谈论、赞扬和抨击。“安杰尔主义”成为欧洲和平运动的一大潮流。至1913年，英国共有50个诺曼·安杰尔俱乐部和10个诺曼·安杰尔论辩学会。依靠一些富人的资助和卡内基基金会所提供的3万英镑，安杰尔用一系列巡回讲座和月刊《战争与和平》（War and Peace
 ）来传播其预言。他一直活到1967年，撰书良多、从事过多种职业，但《巨大的幻觉》始终是他成功的基石，令他在1931年获得骑士身份，两年后赢得诺贝尔和平奖。
(69)

 1935年，美国历史学家查尔斯·比尔德（Charles Beard）将《巨大的幻觉》列为过去半世纪最重要的25部著作的第10位，排名低于马克思的《资本论》，但高于奥斯瓦尔德·施彭格勒（Oswald Spengler）的《西方的没落》（Decline of the West
 ）和约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）的《和平的经济后果》（Economic Consequences of the Peace
 ）。

安杰尔全名拉尔夫·诺曼·安杰尔·莱恩（Ralph Norman Angell Lane），1872年生于林肯郡，成长在一个境况安逸但不富裕的乡村大家庭。考虑到他后半生最突出的特征就是专心，莱恩早期职业生涯的颠簸显得有些不合情理：上过几所学校，干过多份工作，有7年在美国、其中部分时间在无根一族的圣地南加利福尼亚度过。返回欧洲后，他在法国担任记者，最后受雇于北岩勋爵
(70)

 （Lord Northcliffe），主持《每日邮报》（Daily Mail
 ）法文版编辑工作。为了让书作与其记者身份脱离关系，拉尔夫·莱恩决定仅用两个中间名来发表《巨大的幻觉》，所以在四十不惑之年成了诺曼·安杰尔。伴随新名字而来的是一份新职业（1912年安杰尔辞去北岩勋爵的工作，成为自由作家和讲师）和新的人生使命（奉劝欧洲人，战争只会带来灾祸）。

如大部分影响深远的作品那样，《巨大的幻觉》的原创性并不突出；其成功源自安杰尔能够用独特的构思和强有力的紧迫感来表达为人熟知的概念。如布洛赫，他开章就断言，有关战争与和平的传统智慧已不再适用于当时世界：“过时的条款仍然主导着国际政治，而现代社会的进程已完全扫除了那些条款所适用的条件。”
(71)

 驱动这一“现代社会的进程”的是劳动分工——一个主流经济学中始终存在的要素，被安杰尔所称的“便利的流通手段”所强化，拓展着我们现在称之为全球化的经济、社会和文化互动网络。全球化大大提高了劳动分工的国内和国际潜在效益，从而加深并强化经济联系和相互依靠。贸易关系的持续量变带来全球经济的质变。这一切为科布登的言论提供了无可否认的证明：若全球经济被战争扰乱，每个国家都是失败者；战争越久，伤害就越深。

安杰尔论称，财富的本质和来源已因全球贸易扩张发生了深刻改变，不再依赖于领土和资源。过去，征服者占领肥沃的土地、拉走黄金和宝石。可现代，无形的股票、合同和债券代表着财富，它们的价值取决于一个由体制构成的脆弱体系，若这个体系崩溃，胜者和败者将同样遭受损失。胜利方无法靠领土吞并来弥补战争付出的代价，因为直接控制领土毫无经济利益可言。举例来说，德国在拉丁美洲没有领土，但与拉美国家的贸易给德国带来的经济收益，比在普法战争中代价高昂地征服阿尔萨斯－洛林要多得多。让战败国承受赔款同样没有好处；这些赔款显然会削弱一个潜在的贸易伙伴，而不能让获得赔偿的一方变得富有，法国1871年战败后被迫支付德国巨额赔偿时的情形就是如此。因此，认为军力是国家财富和福祉的必要基础只是缥缈的幻觉——有经济繁荣但军力弱小的瑞士可资例证。而觉得军事胜利能增强胜者的实力是更危险的幻觉，无论胜利多么彻底和轻易。对每一个人而言，战争是徒劳的，因为它无法实现安杰尔眼中“那些体现现代文明人类需要的道德或物质追求”
(72)

 。

如布洛赫，安杰尔并非严格意义上的和平主义者。“我并非不抵抗主义者，”他在1914年写道，“我相信，侵犯行为应该且必须受到抵抗，而且我会投票赞成为抵抗付出所需的任何代价……直至最后一个便士、最后一人。”
(73)

 他也是秩序的坚定信徒，“开化的”国家理当在必要时动用武力来强加秩序。为扩张而征服是错误且无益的，但为创建一个秩序井然的社会而征服是正确且进步的：例如，安杰尔相信德国1871年吞并阿尔萨斯－洛林是个错误，但美国兼并加利福尼亚却是对的。基于同样的判断标准，他称英国不该反对德国在近东建立秩序的努力。“这对总体而言更有好处”——究竟“总体”指哪些人，安杰尔没点明———“让小亚细亚在德国的监护下得到秩序和组织，要好过无组织无秩序的独立状态”
(74)

 。当执行警察式的职能、缔造一种能繁荣贸易的局面时，军队就是必需且有效的，因为这对全球共同体而非某个特定国家有益。

在早前支持安杰尔的和平运动者中，因这类观点而同他走得更近的并不太多。长期反对一切形式战争的E．G．史密斯（E．G．Smith），惧怕在安杰尔的影响下人们会“逐渐忘却赋予和平运动生命的信仰和道德热忱”。
(75)

 史密斯说，《巨大的幻觉》也许能劝服某些人相信“战争得不偿失”，但这不足以抵挡国家主义的热病，“安杰尔的疫苗救不了他们”。

事实上，布洛赫和安杰尔传播的是一种新的和平主义，牢固建立在对现代状况的现实评估之上。他们的想法与自由主义传统思想很类似，后者也强调科技创新和贸易关系的转型力量。但布洛赫和安杰尔都不觉得科技和贸易发展是生来就和平的过程；他们不像康德那样坚信民主的成长将创造出和平的世界，也不像理查德·科布登那样坚信贸易会使战争过时。相反，他们对未来的希望基于恐惧，恐惧现代战争能够制造越来越致命的武器，能够摧毁现代经济生活所依靠的、无防备的网络体系。他们希望让人们害怕战争的破坏力，从而使人们坚信战争的无益性。在他们做出这番论证之前，发明炸药、让战争破坏力大大增强的阿尔弗雷德·诺贝尔（Alfred Nobel）就曾写道：“我希望能制造出一种物质或机器，其大规模破坏的效率能可怕到令战争变得彻底不可能。”
(76)

 效率高得可怕的杀戮机器构成了20世纪的战争本质，直到1945年7月，在洛斯阿拉莫斯附近的高海拔沙漠中，一次核爆实践了诺贝尔的恐怖志向。

理智的人不会怀疑，拥有大规模预备役军队的欧洲各国间的一次大战将带来重重危难、充满潜在的不幸意外。但很多人还是相信战争或有其必要，不管是为某种触及根本的重要目标还是——也更可能发生——为捍卫国家的生存。对这些人，布洛赫和安杰尔的论点是危险的，因为会削弱国家意志——现代战争中胜利的终极依靠。现在的历史学家对20世纪早期和平运动的关注不多，但当时有许多欧洲人带着兴趣和焦虑思考这些观点。

例如，伊万·布洛赫对未来战争的预言就引发了来自军事专家的若干尖锐抨击。布洛赫最早也最苛刻的批评者之一是汉斯·德尔布吕克（Hans Delbrück），柏林大学的军事历史学教授、颇具影响力的政治刊物《普鲁士年鉴》（Preussische Jahrbücher
 ）的编辑。在不耐烦地否定布洛赫的学术权威性后，德尔布吕克专注于他的基本论点，即现代武器令战争破坏力过大、从而不可能进行。为何我们要相信这点？德尔布吕克问道，战争自古以来就一直是可怖的，但各国自古以来也还是一直相互交战。更何况，如果武器的破坏力减少了战争爆发的可能，那么裁军显然不会带来和平。19世纪欧洲各国在战争面前畏缩正是因为其军备强大如斯；削减军力显然会使战争的可能性加大。德尔布吕克承认现代经济在战时很容易崩溃，但他相信国家会找到生存之道，利用经济武器赢取利益。无论怎样，对经济崩溃的恐惧无法令人们放弃战争，也不应如此。开战的理由仍然存在，德国争取应得的世界资源份额就是其一，德尔布吕克认为“值得进行，哪怕不得不付出大量鲜血的代价”
(77)

 。

在1912年的《北美评论》（North American Review
 ）上，艾尔弗雷德·塞耶·马汉发表了一篇对诺曼·安杰尔的连篇累牍的批评文章，其中心论点也是仍有一些值得用战争来争取的东西。年届72且已退出现役的马汉当时还被视为世界上数一数二的海军理论家。如很多军伍出身的人，他对旨在消除全球暴力的和平运动获得越来越多的认同感到忧心忡忡。马汉相信，和平主义是彻底的错误：首先，因为法律和秩序——“从一名警察到最高上诉法庭”
(78)

 ——依赖于力量的切实威吓；第二，因为战争有时必须且正当。安杰尔的核心错误是他假设国家为物质利益而战，由此得出战争得不偿失、不值得进行的结论。事实上，马汉反驳，国家通常为一些更崇高的目标开战。过去50年间，人类曾为终结奴隶制、创立国家、推翻暴政和捍卫民族权利而战。在这些更高尚的追求面前，安杰尔不光彩的得失算计不值得考虑；与马汉本人信奉并投身其中的一场更重大的、最终要由实力来决断的战斗——基督教与邪恶力量之间的启示之战相比，这种算计也显得无足轻重。他警言，若欧洲各国放下武器，文明本身将会崩塌。

在和平运动比欧洲其他地方都要高涨的英国，和平主义的批评者尤其担心它对国家意志的冲击。这些批评家坚持，英国的和平主义思想基于一种错误的安全感，这种安全感促使境况优裕的英国人只考虑自己的私人生活、追求物质繁荣，而忽视国家的安全。为了警告同胞此安逸感的危险，一些英国作家用小说来描述外敌入侵的景象。这一文学类别始于上校乔治·汤姆金斯·切斯尼（George Tomkyns Chesney）的《铎金战役：一名志愿兵的回忆》（“The Bat-tle of Dorking：Reminiscences of a Volunteer”），首发于1871年的《爱丁堡布莱克伍德志》（Blackwood' s Edinburgh Magazine
 ）。扎基（H．H．芒罗）（Saki，H．H．Munro）1913年的畅销小说
(79)

 《威廉降临之日》（When William Came
 ）则标志着该文学类别的鼎盛时期。切斯尼的经典作品奠定了这一文学类别的中心主题：军事失利是物质文明的产物。其作品主角是一位年迈老兵，经历过小说中德国取得决定性胜利的铎金战役。他向孙儿解释道，过度的繁荣、个人主义的腐蚀和“我们生活在一个永续的千年贸易盛世”
(80)

 的虚妄信念令英国社会对德国的入侵毫无抵抗之力。教训是显然的：“一个自私到不能保护其自由的国家也不配继续拥有自由。”当然，正是这份自私——其定义为经济私利——令科布登和安杰尔希望战争没有必要进行。

关于未来战争可能蕴藏的含义，没有哪个人的描述比H．G．韦尔斯更灰暗。就如切斯尼和许多其他人，现代社会在自我满足和自私自利下对外来攻击是何等毫无防备的念头占据他的思想。《世界大战》（The War of the Worlds
 ）出版于1898年，地外入侵者是其情节的推动因素，但一直隐于幕后，没有台词或人格。小说的真正描述对象不是火星人，而是英国社会的反应：迅速分裂成数千个孤立、相互争斗的团体。当入侵者开始轰炸伦敦，“恐惧的滔天巨浪……横扫这个世上最伟大的城市……逃亡的人流顷刻升腾为急湍，鞭挞、翻滚，在火车站周遭汇成骚乱，在泰晤士河堤拍打成抢先登船的可怕争斗，接着用一切可行的通渠匆匆向南、向东”
(81)

 。中午，公共秩序已然崩溃，导致“社会体系的脆崩”。到最后，当敌人被疾病消灭，一度被震醒的人类再度沉溺于自我满足的梦境，仍然没有准备好面对必然出现在前方的危难。

韦尔斯的《预期机械和科学进步对人类生活和思想的反作用》（Anticipa-tions of the Reaction of Mechanical and Scientific Progress upon Human Life and Thought
 ）（1901）中有关战争的那章表现出伊万·布洛赫的《战争的未来》对他的影响。韦尔斯和布洛赫一样强调科技是如何令战争更致命、令决定性胜利更难赢得，但他对这些新型杀戮机器所作的描绘更为生动，包括坦克、潜艇，特别是飞机。“无人，”他写于1908年，“能给一场现在爆发的欧洲大战标出破坏力的极限；近来问世的实用化飞行机器开启了一个新世界，具有令人战栗的可能性。”
(82)

 韦尔斯属于意识到这点的第一批人，战场上的胜利将再不能保护一个国家不受破坏，因为飞机能攻击民用目标，在全体国民中制造“超乎想象的恐慌”。谁能预料“这些新境况下，有什么绝望的残忍不会从人的灵魂中释放出来？”

韦尔斯希望“普世和平，把各国间的分裂融合成对全球统合国的忠诚”。以他对现代战争的想象力，这不应令我们惊讶。但令人惊讶的是，他觉得过去半个世纪中军事组织的扩张是相当积极的正面因素。没有韦尔斯称为“军事紧迫感”的东西，当代社会就不能克服其“个人私利”、无法接受生存所需的戒律。可能放纵人类的“集体意识中不受约束的力量”比武器对文明的危害更甚。在乐观的时候，韦尔斯预言军事组织会逐步转变为进步组织。征兵制是一个“人类整体也许必须经历、学习其他任何途径都学不到的一些东西”
(83)

 的阶段。只有在人们习得军事组织所提供的“秩序与纪律，服务、献身和强健体魄的传统，努力不懈的精神和全体责任感”以后，普世和平才有可能且值得渴求换言之军事主义是走向无战争世界的必要一步。

美国哲学家威廉·詹姆斯（William James）在其引人瞩目的论著《战争的道德价值》（“The Moral Equivalent of War”）中提出了颇为类似的主张。他在1906年的斯坦福大学以一次讲座的形式初次发表了这一论著。虽然反对国际暴力，詹姆斯还是认为战争是“沾满血污的护士，把社会训练成团结一致的整体”。
(84)

 没有战争，社会将面临失去活力、英雄主义和牺牲精神的危险。他相信，和平不是个好东西，除非国家坚持着“军事纪律中的某些古老元素”。
(85)

 这可以通过在煤矿和铸造厂、渔船和建筑工地的系统性为国劳动实现，年轻人将在那些地方学到个人品德和社会改良所需的坚韧和自制。仅仅数年后，这类观点蜕去了和平主义的外衣，促使如约翰·杜威（John Dewey）和瓦尔特·李普曼（Walter Lippmann）这样的知识分子相信，介入欧洲战场将使美国政治和社会重焕生机。

像很多那个世纪之交的知识分子一样，韦尔斯和詹姆斯相信，将社会黏合到一起的纽带正在失去张力；物质享乐主义、个体脱离社会、自私，这些现代社会无法避免的特质正在成型。那个时代最具影响力的作品之一，古斯塔夫·勒邦（Gustave LeBon）的《群众心理学》（La Psychologie des Foules
 ）对此等恐惧做出了强有力的表达。此书首度出版于1895年，再版45次，被译成17种语言，包括一份题为《群众》（The Crowd）的广为传阅的英译本。勒邦觉得，群众是一种具有明显现代特质的社会构成，在很多方面都类似于韦尔斯《世界大战》中逃离伦敦的暴民——一团散沙、脾气暴躁、容易煽动、动辄就恐慌。与读过他的作品且表示钦佩的韦尔斯一样，勒邦论称军事纪律是克服社会离心力——产生群众的力量——的最好手段，借此可恢复社会的秩序和凝聚力。在1910年出版的《政治心理学及社会防控》（La Psychologie Politique et la Défense Sociale
 ）中，他提倡“尚武精神”，称这是能给法国“一些忍耐、坚定和牺牲精神”的唯一现存手段。
(86)

 这一爱国军事主义的“社会接合剂”将令法国人能够在分裂和败北的双重危机以及德国军力的持续威胁面前生存下来。

像勒邦这样的社会批评家通常相信他们本国特别容易陷入无序和分裂，所以德国理论家们对他的焦虑感同身受并不令人惊讶。他们一样惧怕现代社会——尤其是德国社会——正在失去军事英雄主义所必需的凝聚力。前集团军司令、总参谋部历史科科长弗里德里希·冯·伯恩哈迪（Friedrich von Bern-hardi）沮丧地写道，德国人口中很大一部分——他指的当然是城市职业阶层——不再对国民价值报以忠诚。人们为眼前而活、急于享受寻常生活的愉悦，所以已经忘了赫拉克利特（Heraclitus）早于达尔文（Darwin）几十个世纪就写下的宇宙生命法则：要生存就得斗争。韦尔斯和威廉·詹姆斯断然不会认同伯恩哈迪对生存斗争中的军事层面所做的美化，但尽管语气和意图存在差异，他们所传达的信息却相当一致：是战争危险和军事纪律让民众意识到高于个人生活的共同体的重要性。他们全都会同意伯恩哈迪的结论，即兵役制度“不仅把战争的能力传授给国民，而且广泛发展出维护和平所需的智识和道德品质”。
(87)



虽然伯恩哈迪的观点经常被引作德式军事主义——一种不寻常的军事主义——的例证，但每个欧洲国家都有像他那样的思想家。美国的马汉、法国的勒邦，还有许多其他欧洲人都会同意英国上将伊恩·汉密尔顿（Ian Hamilton）爵士在1905年写下的文字中表露的思想：“现代文明正不断失去沿循尚武美德的古老标准的能力。”牛津大学的斯潘塞·威尔金森惶恐于英国正丧失战斗力。1910年，他哀叹“我们已国不成国；已忘却国体国尊，已变成相互割裂的阶级、政党、派系和宗派所堆积成的集合”。
(88)

 他就这一弊病开出的药方是为人熟知的唤醒义务感，而兵役是体现义务的最好方式，且将重建国家的自我认同。这是英国未来的指靠。

事实上，从和平主义和军事主义作品中找出的现代社会诊断书彼此有着惊人的相似。例如，伯恩哈迪确信“在我们这个时代，对和平无条件的渴望已对人类精神造成了相当特别的影响”。
(89)

 它已“令大部分文明国家患上贫血，标志着精神和政治勇气的衰亡”。除非这一衰亡的过程能被勒止，否则国家将在敌人面前毫无防备。虽然措辞表达不同，诺曼·安杰尔也有类似的思考，指出当代社会中武力的作用在弱化，并疑惑现代人身上是否还具备战争所要求的本能和能力。比较乐观的时候，安杰尔猜想，这些改变令欧洲人正“失去杀死邻人所需的心理冲动”。
(90)

 在军事主义者与和平主义者两方的观点中，希望和恐惧都不安地共存着。军事主义者希望战争会重建国家的共同意志；惧怕现代社会将无法面对现代战争的严峻考验。和平主义者希望社会已经超越了需要战争的阶段；惧怕若战争来临，文明脆弱的构架会被横扫一空。

和平主义和军事主义共同成长
(91)

 ；各自以对方为前提也强化着对方。在把战争视做当然的社会，战争就像疾病和死亡，许是不幸，但也是生活中不可避免的一部分，所以和平主义的存在难以想象。在那样的社会，军事主义也没有存在的必要。颂扬勇者的美德、纪念其英雄事迹或许值得向往，但并不需要证明战争本身有其道德目的或社会功能。只有当战争消失的可能存在时，战争的支持者才必须坚称战斗是现代弊病的解药，是感染了每个国家的社会衰弱和文化衰亡的疗方。因此，和平这种发明，同新军事主义的发明不可分割，这种新军事主义在厚重修辞背后隐藏着现代战争的恐怖真相。

和平主义和军事主义携手共存于一个在和平中准备战争的欧洲。未来属于哪一方？这个问题不像表面上看来那么容易回答。布洛赫对现代武器破坏力的预言有很多得到证实，安杰尔对现代战争灾难性社会后果的警告也同然。尽管如此，至少在1914—1945年这段时期，军事主义信奉者及其追随者们控制了权力机关、动员了无数资源、向他们所处的社会要求纪律和牺牲。那30年间，欧洲被战争的要求所左右。一直到二战令军事主义完全失去人心以后，这一天平才颠倒过来，创造出另一个世界；在这个世界里，看起来像是史前人类古物般过时的，则是勒邦和伯恩哈迪的思想。





 3．身处暴力世界的欧洲人

1913年10月，20岁的京特·冯·福斯特纳（Günter von Forstner）男爵作为普鲁士第99步兵团中尉驻扎于阿尔萨斯区城镇萨韦尔讷（Zabern）。虽然才到任不久，福斯特纳早已因酗酒和凶暴小有名气。有一次，他麾下的两个新兵在射击训练场上摔起了跤，他告诉他们，如果想打架就到城里去；还补充一句，如果捎带打死个把瓦克人（Wackes）——阿尔萨斯人的蔑称——他就赏他们10个马克。一份当地报纸登出了福斯特纳的这番言辞，于是蛰伏在市民和驻军、德意志人和阿尔萨斯人、平民和军方间的敌意便炸了锅。之后数周，萨韦尔讷发生了数起抗议活动，有一群愤青还掷了石块。一天晚上，已经对无法压制骚乱的警方感到不耐烦的当地驻军司令派出自己的人手，抓捕了一些市民，大部分都是随意挑中的下班回家的人。第二天他们全都被释放。最后冯·福斯特纳中尉忍无可忍；一次他被若干当地人诘难，便驱散这群人，并逮住一名跑向附近一家鞋厂的工人，拿佩刀刀身敲他的头，砸开一条2英寸长的口子——这是为期一个月的示威过程中唯一的伤亡记录。

12月，当德国议院就萨韦尔讷事件
(92)

 展开讨论时，占压倒性多数的议员——包括除保守党以外的所有党派——谴责了军队的做法，否决了政府保护军方的笨拙尝试。不过对政府的不信任案表决没有通过，也没有多少公开的、对福斯特纳和他诸位无能上级的惩戒。这一结果令一些历史学家用萨韦尔讷作为例子，来表明一战前德意志帝国的军队过分强势，而议院的弱势令人扼腕叹息，这个选案不无道理。但还有另一个更少被人写下却可从冯·福斯特纳中尉了不起的恶行中了解到的东西：随这些事件而来的广泛愤慨和政治讨论，同样表明20世纪早期欧洲大部分地区的人对公开暴力的容忍度都相当低。不管怎么说，萨韦尔讷事件中没人死去或受重伤，可已经发生的那些在当时就足以导致一场政治危机。

事实上，与其历史中任何以前时期相比，19、20世纪之交的欧洲算是个和平之地。不仅自1871年以来大国之间就没有一次战争；甚至连暴力革命的幽灵似乎也失去了令有的人害怕、有的人激动的力量。包括弗里德里希·恩格斯在内的一些欧洲激进主义者当时相信，曾在1789、1830和1848年推翻既有统治阶级的人民起义已成过往。越来越多的社会主义者决定以渐进的和平手段为他们的运动争取成功，决定用政治煽动、选举胜利和工会活动来获得成果。

19世纪的最后二三十年间，暴力在很大程度上从数百万欧洲人的日常生活中消失。街道照明、人行道和更有效的警力令欧洲城市前所未有地安全，由此产生了一种新的城市社交环境。法国印象派画作中美轮美奂的野餐、家庭远足和散步消遣场景在仅仅数十年前还无法想象，那时巴黎仍是个肮脏危险的地方。人们对公开暴力秀的兴趣也减少了：处决被移到了监狱的高墙内，或者像法国那样，移到城市里某个僻静的地方。残忍的犬熊相斗和斗犬戏慢慢消失或转为地下。街头争吵和家庭暴力虽然还是极其常见，但越来越被视做社会问题，可通过适当法规和改革来解决。

因为社会暴力少了，普通男女的安全感就多了。1899年，英国政治哲学家伯纳德·博赞基特（Bernard Bosanquet）呼吁人们关注这一公共生活体验的划时代改变的重大意义：“黑格尔（Hegel）注意到，人们觉得入夜后可安全地回家是理所当然的。他们不觉得自己应为这种状况付出什么。而这种极度的自然性……理所当然地在井然有序的社会中生活这一点，或许是国家得以创造更好生活的首要基础……一般来说，文明社群的成员在其生活中所见到的只有秩序，他们的行为无法适应除此以外的任何东西。”
(93)



当然，正是对有序社会的习以为常，令那个时代的一些人抱有希望，另一些人却感受到恐惧：希望是欧洲人失去了对暴力的饥渴，恐惧是也失去了展现英雄主义的能力。在对现代社会所做的一系列分析中，英国哲学家赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）满足地提到，暴力和尚武气质已消弭，被贸易和精明所取代，生活的习惯不再与战争兼容。
(94)

 19世纪末年，意大利社会理论家加埃塔诺·莫斯卡（Gaetano Mosca）写道，如果“出于道德厌恶感和经济利益”能够使列强在接下来60年中避免战争，“可以阙疑的是，现代军队的基础、独力使战争所需的巨大物质牺牲成为可能的尚武和爱国精神能否传续给下一代人”。
(95)

 对人性本质毫不乐观的莫斯卡为这些变化忧心忡忡。

在20世纪之初，就像21世纪开头那样，欧洲相对而言是和平的，但其所处的世界充满暴力和危险。这类全球暴力中，很大一部分是欧洲人致力于扩张或维持帝国统治疆域的直接产物。当欧洲传教士、商人和移民在亚洲、非洲和中东的脚步越来越深入，就需要其祖国的支持，于是该国往往会与当地统治者发生冲突。这是全球化过程中暴力的一面，而自由主义思想家视全球化为国际和平与合作的源头。

譬如，想一想1898年9月2日发生在苏丹恩图曼（Omdurman）城外的事情
(96)

 ，一支英国－埃及－苏丹军队在上将霍拉肖·赫伯特·基奇纳（Horatio Herbert Kitchener）的率领下击溃了6万名马赫迪
(97)

 （Mahdi）信徒所组成的军队。这位马赫迪是当地的圣人，宣称自己是神的使者，并组织起一场革命，要在苏丹清除埃及人、净化伊斯兰教、驱逐非纯正教派和教徒、创造一个严格伊斯兰律法统治下的神权国家。1883年，他的战士打败了一支英国人率领的埃及军队；次年攻占与恩图曼隔尼罗河相望的喀土穆（Khartoum），杀死英国指挥官查尔斯·戈登（Charles Gordon）上将。马赫迪本人死于1885年，但其运动在继任者哈利法·阿卜杜拉希（Khalifa Abdullahi）的领导下继续进行。英国政府把基奇纳派往苏丹，命令他击败马赫迪一党，为死去的戈登复仇，并阻止法国人在这个尼罗河战略要冲建立前哨站的企图。

年轻时的丘吉尔去过恩图曼，令这座城市留名。他在1899年出版的苏丹战史《河上的战争》（The River War）中对战斗做了生动的描绘。在30页篇幅的堂皇无韵文中，丘吉尔描述了马赫迪信徒被彻底消灭的过程，从黎明时分揭开战幕的英军炮火到几个小时后骑兵对溃逃的军队所进行的最终扫荡。上午9、10点钟的时候，有一群马赫迪士兵包围了河岸边的英国骆驼骑兵团（Camel Corps）。下面是他对当时情况的记述：

但炮艇在千钧一发之际抵达，开始出其不意地用马克沁机枪、速射炮和步枪倾吐火舌。距离至近；战果极大。这个恐怖的机械优雅地浮于水面——一位美丽的白色魔鬼——用烟雾将自己围绕。科莱里（Kerreri）山对着河的斜坡上挤满了数千前进的士兵、蹦起灰尘的云烟和岩石的碎片。冲锋的伊斯兰托钵僧带着扭曲的姿势倒入一座座尸堆。
(98)



极为显然，基奇纳的胜利来自弹夹供弹步枪、机枪和火炮，它们给战斗带来的革命性影响曾深深震撼了伊万·布洛赫。当哈利法的部队在开阔地冲锋时，他们暴露在无情、致命的火力下，而无法给敌人施加一点伤害。战斗结束时，英埃军队有45人死亡，约400人受伤。对方战死9,700人，10,000至16,000人受伤，还有5,000人被俘。

与基奇纳的火力优势相比，他长期且系统性的战役准备没有那么令人印象深刻，但重要性丝毫不差。作为受过训练的工程师，基奇纳认识到充足的食物和弹药补给是胜利的关键。为此，他克服重重困难，建起一条穿过荒漠的铁路，在河流无法通航的地区辟出一张交通网。丘吉尔在结语中说，哈利法是“被铁路征服”
(99)

 的。若没有铁路和汽船，殖民军将不得不依靠随身携带或马背上的给养来穿越广大且常常具有敌意的地区。如上校查尔斯·卡尔韦尔（Charles Callwell）在最早且仍是最好的殖民地战争记录之一的《小战争》（Small Wars
 ）中所写，这些战争是“对抗自然更甚于敌军的战役”。
(100)



在《河上的战争》1932年版的序言部分，丘吉尔称恩图曼之战是对“苏丹和平、重建和有序发展”的贡献
(101)

 。我们则更可能将它视为另一种例子，体现了欧洲殖民扩张和权力维护中挥之不去的暴力。18世纪的殖民地战争经常是欧洲冲突在海外的投影，但1815年以后，大部分殖民地战争在欧洲人和原住民之间展开。其中一些是明目张胆的征服行动，但通常是为迫使对方和解而进行的战争，是殖民者对摆脱异国统治的企图——如马赫迪的——的暴力对策。

殖民地出现危局时，暴力总是蠢蠢欲动，因为其他政治说服手段鲜有尝试，或者很快被放弃。例如，在德属的非洲西南部，政府试图对一些非洲人的要求做出回应的努力被德国移民及国内的支持者所阻挠。在这个例子里，如时常发生的情况一样，军事征服和肉体灭绝紧紧跟随政治无能而来。汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）一边思索着这些，一边写道：“当失去［劝服、吸引和命令的］力量的时候，彻底的暴力统治就登台了。”
(102)

 尽管暴力是一切政治的潜在因素，但在帝国主义下没有限度和约束：“为权力（而非法律）服务的暴力反过来成为毁灭性的原旨，直到无施暴的对象时才会停下脚步。”
(103)



殖民地战争中见不到时而在欧洲各国冲突中起协调作用的政治和战略考虑；那里没有可以在战场上打败的军队、没有可以征服的疆土、没有可以占领的首都、没有可以谈判达成妥协的政府。“在计划一场针对未开化民族的战争时，”久经沙场的殖民地战士沃尔斯利勋爵（Lord Wolseley）
(104)

 写道，“你的首要目标应是夺取他们最珍视的任何东西，以有可能使战争尽快结束的方式破坏和劫掠。”
(105)

 其言所指的还能是什么，除了牲畜、田地和村庄，也许还有妇孺？从征服北美大平原的印第安人到屠杀坦噶尼喀
(106)

 （Tanganyika）南部高地的部落民，全面战争——无限制、无约束地使用暴力——是殖民地冲突的固有属性。

在19世纪，最好斗成性的欧洲国家是大英帝国。我们一般觉得维多利亚时期的英国相对而言爱好和平且通融易与——和军事主义的德国相反。事实上，英国军队一整个世纪都在世界这处或那处作战。
(107)

 譬如，当基奇纳进行苏丹战役时，英军正在阿富汗和印度之间的西北边界战斗——当时、现在，那里都是个暴力栖居之地；1898年3月，他们夺回了3年前落入阿富汗叛军手中的战略上至关重要的开伯尔山口（Khyber Pass）。1899年哈利法死后不久，英国先和其他列强一起镇压了中国的义和拳起义，后又在南非向布尔人开战。

每个帝国都由暴力产生、以暴力维系。19世纪30年代法国强迫阿尔及利亚接受统治是一个殖民地征服战争的经典实例。这次征服，和许多别的征服一样，因法国企图染指其国境外的土地而演变成一场漫长的、以迫使对方签署城下之盟为目标的战争。与英国和法国相比，在帝国大业中迟了一步的德国在海外沾上的鲜血也相对较少。但20世纪头10年间，德国人在他们的非洲殖民地打了两场尤其邪恶的战争。均因非洲人抵抗殖民统治而起，均在当地社会的破坏荒芜中作结。
(108)



即使在帝国统治的可怖编年史中，比利时刚果的状况也算罕见的冷酷和残忍。19世纪80年代，比利时国王利奥波德（King Leopold）在刚果盆地获得了一片辽阔的土地，面积相当于美国密西西比河以东全境，并把那里作为自己的私属领地来经营。非洲雇佣兵和欧洲军官组成的“公共武装”（Force Pub-lique）负责维持秩序，使用一切必要手段将当地人口变成听话好使的劳力，供利奥波德的橡胶种植园驱使。人为致死、致残和大规模奴役使非洲人口减少了大约一千万。1890年在那里待了一小段时间的约瑟夫·康拉德（JosephConrad），把刚果设为《黑暗之心》（Heart of Darkness
 ）的舞台。他相信，那是“在人类良知的历史中画下污点的掠夺行径里最可憎的一桩”。
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一群改革家组织起一场始于19世纪90年代的国际运动，抗议比利时刚果所发生的种种暴行。一个调查委员会自发成立，听取证人的证词。大型公共集会发起请愿，为进一步抗议募集资金。议员们向其政府寻求支持，以对国王利奥波德施加压力。英国的布尔战争也招致激烈的公众辩论和国际批评，催生出也许是最具影响力的帝国主义分析著作——J．A．霍布森（J．A．Hob-son）的《帝国主义研究》（Imperialism：A Study
 ），初版于1902年。德国国会（Reichstag）中谈论着德意志在非洲西南部进行的灭绝式战争，诸多代表狂热地支持，但天主教核心党（Catholic Center）和社会民主党（Social Democrats）这两个最大的政党提出谴责。帝国主义——该术语产生于20世纪早期——成了要被争论和辩护的话题，不再是理所当然、无法改变的事实。

有很多激发和平运动的文化和政治潮流也推动了反帝国主义运动：对苦难的人道考虑、对暴力在人类事务中的必然性愈发否定的态度、对殖民地项目所谓的经济好处愈加深刻的怀疑。当历史迈入那个世纪，支持和平主义和反帝国主义这两种运动的欧洲人都是少数。无论在哪里，他们都不足以对政策指手画脚。甚至对刚果暴行的民愤——也许是最广泛且积极的、得到大众参与的殖民主义批判运动——对殖民化世界其余地方的事件所施加的影响也小得可怜。

20世纪早期反帝国主义运动的反响如此之小的一个重要原因是殖民事业在大多欧洲人日常生活中的存在感相对较小。每个国家都自然有强大的政治团体为支持殖民计划施压。大众的热情被在殖民地赢得的胜利所燃起，一如公众愤慨通常会伴随在殖民地的失败而来。像亨利·M．斯担利（Henry M．Stanley）那样的非洲探险家、戴维·利文斯通（David Livingstone）那样的传教士，以及喀土穆的戈登那样的战士都是受大众爱戴的人物，生前获广泛的赞誉、死后受隆重的哀悼。但是，直接参与殖民地事务的只是一小部分人：依赖殖民地原料的企业、希望从殖民地投资中获利——往往空手而回——的公司、数千在殖民地行政机关度过一生的政府职员，以及天主教和新教传教士所组成的浩荡大军——他们为赢得归信者忍受着千难万险。而压倒性多数的欧洲人对其帝国的感受是间接的，这些感受来自为海外传教团捐款、向荣归故里的英雄欢呼，或在通俗小说和大众刊物上身临其境地分享英雄的冒险经历。

与欧陆战争和海外战争常常脱不开干系的18世纪相反，1815年后，列强都不愿为帝国霸业彼此交战。基奇纳屠杀了苏丹的叛军，但两周后，当他在法绍达（Fashoda）遇到一支小得多的法国部队时，双方却互邀共进晚餐而不是拿炮火来应酬。殖民地争端确实令欧洲各国间不断紧张的局势雪上加霜，尤其在1890年后；若干重大争议，例如德法对摩洛哥的争夺，对形成一战前的国际紧张氛围起了推波助澜的作用。但在一次接一次的殖民地危机中，对立双方一次又一次悬崖勒马。欧洲秩序的价值太大、欧洲战争的风险太大，不值得为一些远离家园的殖民地产业而冒险。

没有一个欧洲国家想动员应征兵来保卫帝国——意大利在埃塞俄比亚的战争是一个显著的例外，最后以1896年意军惨败于阿杜瓦（Adowa）收场。除了职业军人和法兰西外籍军团
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 （French Foreign Legion）这样的特别殖民军，帝国军力依赖殖民地本土兵源，由数量相当少的欧裔军官和士官指挥。
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 例如，基奇纳在恩图曼指挥的26,000名士兵中，有8,000名英国正规军和超过17,000人的埃及与苏丹部队。基奇纳在法绍达遭遇的法军军官让－巴蒂斯特·马尔尚（Jean-Baptiste Marchand）上尉指挥着7名法国军官和150名塞内加尔轻装步兵。在比利时刚果，国王利奥波德所依靠的6,000名私兵中只有200名左右的欧洲人。有时这些当地士兵来自尚武部落，例如传奇一般的印度郭尔喀斯
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 旅更常见的情况下殖民当局利用当地矛盾拉拢反对派——埃塞俄比亚的厄立特里亚人（Eritreans）、印度支那的天主教皈依者——成为盟友。这些盟友被用来进行最危险的战斗，承担大部分伤亡，由此使帝国的人力损耗尽可能维持在最低水平。
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 正因如此，欧洲最不军事化的英国能同时成为最喜欢用战争来保卫其庞大帝国的国家。生活在维多利亚英国那相对安全有序的环境下，大部分人毫无抗拒地接受了他们的士兵在更广阔的世界中进行的那些个“小战争”。因为这些战争是保卫国家利益所需，是国家含义的一部分。

在欧洲的边缘地带——从欧洲西北部的爱尔兰开始，穿过伊比利亚半岛、南意大利、巴尔干，进入俄罗斯帝国辽阔版图的弧形——状况往往和殖民世界相似：国家体制相对较弱，有时还落入在当地人看来属于外国的势力手中；穷山恶水，对中央政府来说每每鞭长莫及；经济落后；民族或家族忠诚感强烈，国民意识薄弱。因为国家权威不强、合法性堪忧，政治暴力是普遍现象——反对既成体制的抗议运动中有，更常见也更致命的当局镇压手段中也有。如我们将在接下来三章中所见，帝国主义暴力1914年后“返回家园”，当时，因为战争的灾祸，这片大陆越来越多的地方开始像其边缘那样动荡不休。

19世纪晚期的爱尔兰是体现类殖民（quasi-colonial）体制下暴力的一个好例子。少数爱尔兰人变得越来越激进，视英国为侵略者。
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 同时，经济不公和民族及宗教分裂相辅相成，物质匮乏和社会对立滋长着民族冲突，反过来也被冲突加剧。19世纪70—80年代期间，各种形式的政治暴力——从弄残家畜、威吓性质的领主谋杀，到暗杀新任命的爱尔兰总督弗雷德里克·卡文迪什（Frederick Cavendish）勋爵——令无处不在的恐怖气氛升级。1900年后，就爱尔兰问题达成政治解决方案的努力被爱尔兰新教徒的反对所挫败，他们大部分集中于北部的阿尔斯特（Ulster）省，意识到独立将令他们成为一个天主教国家中永远的少数派。至1913年，自治的支持者和反对者在南北部都已组建起非法私军。当时，解决爱尔兰问题似乎需要靠实力说话。但是，英国军队能否对阿尔斯特志愿兵作战是个无法确定的问题，很多军官在那里有家庭和社会关系。这是对国家合法暴力垄断的直接挑战，其结果到1914年大战爆发时仍悬而未决。

如爱尔兰人，西班牙人难以统治的名声实至名归。英语中“游击队”（guerrilla）一词来自西班牙武装抵抗分子对拿破仑进行的漫长战争，这不是巧合。19世纪末，西班牙像爱尔兰那样，蕴含混合着地域、社会和宗教因素的强大仇恨，且被这个半岛政治不稳定和内乱的传统所加深。很多巴斯克人和加泰罗尼亚人视马德里政府为异族的非法政权，准备以武力来对抗。在南部乡村和大城市的工人聚居区，贫穷、腐败和压迫滋生出无政府主义组织，决心用暴力作为政治复兴的手段。
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1859—1870年间，意大利爱国者拥有爱尔兰人、巴斯克人和加泰罗尼亚人期盼的东西，一个属于他们自己的国家。但是，民族主义者向往的国体和现实国体之间往往存在鸿沟，这个“意大利”根基不稳、摇摇欲坠，成了展现此鸿沟的经典案例。1870年后的10年，大部分意大利人并不认同一个用税收敛财、把年轻男子送入军队而不给多少回报的国家。疏远感在南部尤其强烈；那里，国家机构的无力给不受法律支配的黑道组织让出了渗透的空间，这些组织提供保护、解决纠纷、贯彻他们自己的秩序。其中最知名的是西西里黑手党，和当地精英建立起复杂且野心勃勃的合作关系。黑手党成员无视这些精英的法律，但经常为他们的利益服务。黑手党强大的核心是敢于杀人的意志。按某个近距离观察者的话来说，“黑手党成员确保并支撑其黑道地位的手段是系统性威胁和施加人身暴力”。
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 尽管中央政府采取积极的弹压政策——19世纪90年代平定南部的行动中被杀的意大利人比国家统一战争还多——黑手党这类团体继续存在的事实，还是凸显出国家无力维持合法暴力垄断的尴尬。

就如肆虐的政治暴力，基本从西欧销声匿迹的大规模社会骚乱仍是欧洲边缘的潜在威胁。1848—1917年间欧洲唯一的大型革命发生于1905年的俄国，不满和压迫在俄国已根深蒂固，而当时日俄战争的失利又推动了这股力量。政治危机发生于沙皇专制政体的核心，伴随着种族暴力和普遍的社会动乱；随革命旋即而来的余波中，大约15,000名沙皇专制的反对者被处决，还有20,000人受伤，另有45,000人左右被遣送到流放地。
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 1907年2、3月份，一次大规模农民起义横扫罗马尼亚，
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 最终被军队镇压，死亡11,000人左右。
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 大部分西欧人已经无法想象如此大规模的政治暴力，在西欧，罢工、抗议和示威有时会产生轻伤者，但罕有致死，更从未导致大量伤亡。

20世纪伊始，巴尔干是欧洲最为暴力的地区，那里有一堆新国家从缓慢但痛苦地衰亡的奥斯曼帝国争得了独立。这些贫穷的国家大多刚刚改朝换代，被各种地域、民族和宗教对立弄得四分五裂。这一切全都滋养着扩张主义者的野心，他们意图建立——或者照他们通常的宣言，重建——对其国境外的少数民族的统治。例如，塞尔维亚、保加利亚和希腊都对仍处于奥斯曼帝国控制下的多民族省份马其顿全境有领土野心。虽然野心勃勃，可这些国家没有一个能在自己的境内建立稳定有序的政体。在黑山——那片未来的共产主义者米洛万·吉拉斯（Milovan Djilas）度过童年的险峻山地，家族世恨、血腥仇杀、横行的盗匪，令暴力成为家常便饭。
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 吉拉斯把那些年月的自传题名为《没有正义的大地》（Land Without Justice
 ），让我们回想起圣奥古斯丁（Saint Augustine）的评语：没有正义的国家不比一大群强盗的集合好上分毫。

与爱尔兰、西班牙或意大利南部的政治冲突不同，巴尔干的动荡局势对国际秩序有直接且强烈的影响，因为这里的局部暴力加速了奥斯曼帝国的衰亡，并激起列强的你争我夺，尤其是列强中最脆弱的奥匈和俄国。1900年后，这三股发展趋势——地区的动荡、奥斯曼的衰亡和列强间的敌对——开始彼此互为强化，最终将汇到一起，终结欧洲长久以来的和平。

1911年9月，意大利入侵奥斯曼帝国的北非省份的黎波里（Tripoli）和昔兰尼加（Cyrenaica）——后来意大利人按罗马人的称法改名为利比亚——在走向灾难之路上迈出了重要的一步。
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 这一无端侵略行径昭示，各国在20世纪早期变得越来越贪婪，且这份贪婪会相互感染。1911年夏，法国加强了对摩洛哥的控制，由此导致受国际瞩目的危机；这一危机不仅给了意大利斡旋的空间，而且引起意大利的恐惧，若不快速行动，就没有什么留给他们的了。其结果是一场经典的殖民地征服战争，意大利军队迅速占领了沿海地区，但发现无法平定广袤的内陆。战争进行十多年后，意大利所控制的土地几乎不比第一个月后要多。

虽然绝非军事行动技巧方面的典范，意军的这次战争还是标志着20世纪暴力史上的一个重要创新：战争早期，意军就开始使用飞机，起先用来侦查和指引海军炮火，后来向敌人阵地投掷手榴弹。总参谋部公报记载，这次轰炸“对阿拉伯人的士气是绝好的打击”。
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 于是飞机作为战争武器的漫长而血腥的历史开始了。值得一提的是，从一开始，空军支持者就用心理和士气效果来说明空军的力量，在以后数十年中还会一遍又一遍谈到。

就如意大利人见法国侵略摩洛哥而采取行动，他们对四面楚歌的奥斯曼帝国的攻势也让巴尔干诸小国蠢蠢欲动。1912年前半，当奥斯曼还在北非和东地中海同意大利作战时，保加利亚、塞尔维亚、希腊和黑山暂时放下了相互之间的敌意，打算共同展开一场侵略战争，旨在将奥斯曼彻底永久地从欧洲地图上抹去。进攻发起于10月。起先，保加利亚和塞尔维亚军队获得了辉煌战果：前者推进到距君士坦丁堡不足20英里的地方，后者占领了科索沃，征服了阿尔巴尼亚的大片土地；最终，疾病、恶劣天气和补给困难延缓了他们的前进势头，给了奥斯曼喘息的时间。到那年末，交战各方在来自列强的巨大压力下都愿意接受停火。1913年5月，一份和平协议在伦敦签署。一个月后，原本的盟友间爆发战火，保加利亚对分赃结果不满，向塞尔维亚和希腊人在马其顿的驻地发起进攻。奥斯曼和罗马尼亚又搅入战局，迫使保加利亚寻求停战，丢掉了一年前所获得的大部分利益。

巴尔干战争既是一场深刻的国际体制危机的缘由，也是这一危机的征候。列强因自身卷入仇恨、焦虑和野心而心神不宁，无力在这一地缘政治上极为关键的地区维持秩序。越来越多的政客——在摇摇欲坠的帝国如哈布斯堡、在野心勃勃的小国如塞尔维亚——对国际体制失去信心，开始将暴力视做捍卫国家利益的唯一可靠手段。军备竞赛——另一个国际危机的征候和缘由，以前所未有的速度升级。每个国家投入到战争准备的人力、财力和物力都不断增加，一些决策者开始认为战争无可避免。
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巴尔干战争也是一场规模巨大的人类灾难，预示了那个世纪将会极端残酷。列昂·托洛茨基（Leon Trotsky）——不久之后会亲身指挥一场同样残酷的俄国内战
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 ——惊骇于他作为记者在巴尔干一个月间的所见所闻。下面是他对1912年末阿尔巴尼亚情况所作报告的结语：“肉体，包括人肉和牛肉，都在腐烂；村庄已成一柱柱火焰，‘不小于12岁’的男性正在死绝；每个人都变得残暴，失去其人性的一面。这一切表明，战争首先是一种可憎的东西，你只消揭开悬在军事行径前的帷幕一角就能发现。”
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所有参战军队都杀人强奸，把“敌对”人口赶离家园，肆意毁坏农田、宰杀牲畜、破坏村庄。甚至平民也参与，与友军联手攻击邻人、对撤退的军队留下的伤患施加报复。今天的受害者明天就成了加害者，形成一个恐怖、复仇和反报复的循环。

1913年7月，哥伦比亚大学校长、卡内基国际和平基金会的领导者之一尼古拉斯·默里·巴特勒（Nicholas Murray Butler），对新闻报道上的巴尔干暴行感到震惊，决定采取行动。他请求美国议员、前内阁官员以及基金会主席伊莱休·鲁特（Elihu Root）授权他组建一个委员会来“查证事实，明确拖延战争、犯下暴行的责任者”。一个国际委员会以惊人的速度成型，在第二波战火行将结束之际就前往巴尔干。经过为期5周的战场勘察、证据搜集、证人访谈后，委员们准备了一份长长的报告，关于战争对人类的代价，这份报告提供了生动到令人痛苦的记述。
(126)



曾担任1899和1907年海牙和平会议法国代表的委员会主席德埃斯图内勒·德康斯坦男爵（Baron d'Estournelles de Constant）哀叹道：“所有交战方都违反了与陆战和伤员处置有关的每一项国际法条文。”
(127)

 战争中最骇人的层面来自这一事实，战争“不仅由军队进行，而且由国家本身进行……这就是战争如此血腥、造成如此巨大的人员伤亡、以人口灭绝和一片又一片地区的完全毁灭为结局的原因”。
(128)



尽管在巴尔干看到了持续不休的屠杀，委员们对未来并不悲观。他们的调查基于一份坚定的信心：公布战争的真相会让公众支持和平。更何况，委员们对列强想要避免战火扩大的努力感到满意。调查报告发表于1914年早春，德埃斯图内勒在报告前言中写道，每个国家“都已发现了显然的真相，最富有的国家在战争中失去得也最多，每一个国家都希望和平，这份希望超乎一切”。
(129)

 大约同一时候，一位见多识广的记者，委员会中两名英国成员之一H．N．布雷斯福德（H．N．Brailsford）做出如下预言：“在欧洲，征服的时代已经终结，除了巴尔干，或许还有奥匈和俄罗斯帝国的交界处以外，我们各国的边界已最终确定，这一点就和一切政治事务那般毫无疑问。我个人相信，六大强国之间将不再有战争。”
(130)



尽管部分欧洲人准备开战，其他人却伴着越来越深的绝望，紧紧攫住能继续在和平中生活的希望不放。

1914年6月28日，边界线犬牙参差的哈布斯堡王室的继承人弗朗茨·斐迪南（Franz Ferdinand）大公，在出访奥匈帝国省份波斯尼亚的省会萨拉热窝时遭枪杀。凶手是加夫里洛·普林齐普（Gavrilo Princip），秘密社团黑手帮（Black Hand）派到波斯尼亚的6名青年恐怖分子之一，这个帮会与塞尔维亚国防部队成员有关联。很多欧洲人害怕大公暗杀事件会重燃巴尔干战火；一些人甚至担忧这会导致列强之间的战争。但暗杀次日一切平安，于是人们不紧张了。被害人的叔叔奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫（Franz Joseph of Austria），仍留在他位于巴特伊施尔（Bad Ischl）的夏宫；德意志皇帝把7月大部分时间用于游航北海；法兰西总统暨总理
(131)

 按计划动身前往俄国做非正式国事访问。欧洲的普通人长吁一口气，就像他们的领导者那样，继续按自己的打算过这个夏天。

但一小撮人在幕后制定的一系列决策，后来导致了现代历史中最深重的灾难之一。首先是奥匈帝国决定利用弗朗茨·斐迪南的暗杀事件作为口实，消除塞尔维亚对巴尔干地区帝国利益的威胁。但对塞尔维亚采取强硬手段会加大塞尔维亚的保护国沙俄前来干涉的危险，奥匈帝国明白这一点，所以必须确保其唯一强力盟友德国的支持。第二个糟糕的决定产生于7月5日，面对奥匈帝国的询问，威廉二世一时冲动地答应支持一切奥匈觉得适宜的行动；而他的立场次日获得宰相特奥巴尔德·冯·贝特曼·霍尔维格（Theobald von Bethmann Hollweg）的肯定。于是奥匈帝国起草了一份措辞严厉的最后通牒，但还未递交给塞尔维亚。俄国人截获了情报并以此为依据展开行动，警告德国和奥匈，俄国不会坐视塞尔维亚亡国。当时在圣彼得堡的法国总统暨总理敦促其俄国盟友坚持立场：政战两略上，法国在欧洲的地位都依赖于它和沙俄的同盟关系。奥匈帝国限期24小时的最后通牒最终在7月23日递交给塞尔维亚政府。塞尔维亚无法全部满足其要求，奥匈遂断绝与塞尔维亚的外交关系，并于7月28日宣战，翌日炮击了贝尔格莱德。在此关头，一系列事态的发展注定了这一危机将升级为战争：俄国在一阵迟疑和忙乱后开始动员部队；德国想要延缓事态恶化的努力也许出自真心，也许不是，但可以肯定没有效果；法国承诺支持俄国；于是俄国在7月30日下达总动员令，对此德国的回应首先是最后通牒，然后是8月1日对俄宣战。英国政府在是否参战的问题上出现了分歧，试图劝说奥匈寻求和解，但这一尝试毫无计划性可言，政府也没有明确自己的目标。在德国侵犯了比利时的中立后，英国于8月4日对德宣战。

为什么不得人心的哈布斯堡皇储被杀会令欧洲长久以来的和平走向终点？历史学家为这一问题争论了数十年。他们的答案通常可归入三个类别之一。

第一类解释认为某一大国对此负有主要责任，一般这个罪人是德国。这一说法在1919年《凡尔赛条约》中被铭刻下来，其231条款宣称：“协约国各国政府郑重声明，且德国表示同意，因德国及其盟国的侵略野心，协约国各国被迫进行战争，德国及其盟国应对协约国政府和国民所遭受的一切损失负责。”
(132)

 这一德国有罪论在20世纪20—30年代渐渐失去了历史学家的支持，但在60年代被汉堡历史学家弗里茨·菲舍尔（Fritz Fischer）重新提出，而且，以这样或那样的形式，仍然是最广为接受的论点。
(133)



第二类解释与前者相反：战争不是哪一国的责任，又或许是所有国的责任。它是悲剧般的误算、后果严重的愚行和不幸的巧合所造成的。由于可以理解的原因，许多战争当事人在战后马上出版的回忆录中采纳了这一观点。其中最出名的，也许是战争时期的英国首相戴维·劳埃德·乔治（David Lloyd George）所做的形容：“各国摇摇晃晃滑出了界，跌入战争这口沸腾的大锅，没有现出丝毫恐惧或惊诧的迹象。”
(134)



第三类解释将战争视做战前世界某些根深蒂固的矛盾下不可避免的结果。对马克思主义者，一战是资本主义经济不可调和的矛盾所迸发的火花；对其他人，是国际体制不堪重负或各国国内政治中保守势力同改革呼声对抗的表现。无论其源头是什么，这些张力就如两个大陆板块之间形成的地震能，注定要在某一刻爆发为一场欧洲大战，如果不在1914年爆发，就是在不久之后爆发。

对我而言，这些解释——尤其是因循守旧的观点——都不能完全令人信服，但每一种都包含一部分真相。在某种程度上，列强都打算开战是不言自明的：它们会参战，是因为都判断战争比其他选择更好，而且都确信不参战会危及它们的强国地位。虽然菲舍尔对德国参战动机的评价说服力不足，但毫无疑问的是，由于鼓励奥匈侵略塞尔维亚，柏林政府在一场局部冲突转化为欧洲大战的过程中扮演了关键角色。但是，尽管列强选择了战争，却没有任何一国想选择它们所得到的战争。（想象一下，如果政客们在7月就能见到6个月后的情形，是否还会有任何一人采取当时的行动？）就此而论，一战确实是所有参与国犯下的一系列错误和误算的产物。最后，一场列强之间的战争也许在1914年并非不可避免，但在20世纪早期这一整段时间内却难以避免。很难想象，欧洲国际秩序——越来越被执拗倔强的小国所蔑视、越来越被大国本身的侵略行径所破坏、越来越被一场不断升级的军备竞赛所动摇——如何能够和平地缓冲奥斯曼帝国几乎注定的灭亡和奥匈帝国可能遭遇的崩溃所带来的冲击。战争不一定非要出现在1914年，也不一定非要表现为那样的形式，但欧洲大国之间发生某种暴力冲突的可能性很高。

对1914年战争的爆发，有一种解释可轻松否定：战争是国内政治危机的直接反映。没有一丝一毫的证据可以证明某些历史学家的观点，即政客们用战争来转移民众对国内问题的关注、避免政治改革或摆脱社会革命。
(135)

 这种观点也许有助于解释为何战争如此难以停止，但无关于为何它会开始。政治家们也不是被民族主义施压团体或爱国主义煽动者推入战争的。无论普遍的民族主义就长期而言对国际紧张局势的形成有多么重要的作用，它在1914年夏天起的作用很小，或者说根本没有。7月底，柏林群众在焦虑和温驯中等待奥匈最后通牒的结果，并不显得好战。公众对战争的热情大部分产生于战争伊始，而非战前。

这不是说1914年的决策者们处在政治真空当中，不用顾及他们的选民。没有任何一个政府的任何行动是因公众压力而起，但所有政府的行动都受国内政治的限制。例如，能接受奥匈最后通牒又不倒台的塞尔维亚政府是不存在的——就此而言，危机发生于大选期间这一事实并非无关紧要。沙皇政府似乎也觉得无法逃避对塞尔维亚的责任。危机发生后，外交大臣谢尔盖·萨佐诺夫（Sergei Sazonov）告诉尼古拉二世，如果不帮助塞尔维亚人，俄罗斯将永远不会原谅你。
(136)

 很多参战国担心外交失败将以这样或那样的方式产生不利的国内反响。就算在决策者们还没有开始谈论此问题的时候，这一恐惧无疑也形成了一定的压力，令战争看起来是最有吸引力的选择。例外的似乎是英国，外交大臣爱德华·格雷（Edward Grey）爵士对于公众反战情绪感到担忧，尤其是在他本人的同僚间蔓延的反战情绪；这是他如此不情愿在危机中表明英国立场的理由之一，直到一切都太迟、来不及让德国在参战的决定前畏缩。

每个政府都认识到，现代战争需要民众普遍的支持：如普鲁士参谋总长赫尔穆特·冯·莫尔特克在1913年2月给奥匈参谋总长的信函中所写：“阁下知道，一场关乎国家存亡的战争需要民众的自我牺牲精神和热情。”
(137)

 要唤起自我牺牲精神和热情，政府就必须让其民众确信，他们正在进行一场事关国家生存的防御战争。奥匈帝国坚称他们只是针对塞尔维亚的野心做出回应；德国是为守护一个忠实的盟友不受侵攻；俄国无法坐视塞尔维亚灭亡；法国不能允许俄国被德国打垮；英国说比利时必须得到保护。这些舆论宣传看起来生了效：开战才三周，巴伐利亚王储鲁普雷希特（Rupprecht）就在日记中写道：“每个人都知道这场强加在我们身上的战争意味着什么；这是一场真正的人民战争，然而若战争是因摩洛哥争端而起，就不会得到民众的理解。”
(138)

 俄国、奥匈、法国和英国的决策者对此都会颔首称是。

很多青年视这一战争为伟大的冒险、对其男性气概的考验以及获得荣耀和声望的机会。对一些人而言，战争把他们从循规蹈矩的日常生活中解脱出来；对其他人而言，战争给予了他们目标与方向。1914年的鲁珀特·布鲁克（Rupert Brooke）时值27岁，相貌英俊、教养出众、略有诗名，战争爆发前一直动荡不宁、心怀不满。当时，在一首名为“和平”
(139)

 却贬抑和平的诗中，他表达了自己的喜悦之情，因为战争已将“我们”——显然指代他那一代的人——从一个“愈加衰老冰冷倦怠的世界”中解放出来：

现在，感谢上帝已令我们契合于他的神意，

抓住我们年轻的心，把我们从沉睡中唤醒，

带着坚定的手、明亮的眼、砥磨后的威力，

如泳者般猛冲，全身心投入纯净……

1915年4月，布鲁克在东地中海死于感染，此后，他屈指可数的战争诗歌成为著名的使命感和爱国主义赞美诗，被那些远离战火的人拿来欣赏，他们还能继续想象，这场战争中“最坏的朋友和敌人都不过是死亡而已”。

阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）比布鲁克小两岁，除了对自己在世界中的地位横竖都感到不满以外，跟后者没有任何相似。但他也向战争欢呼，认为战争会带来某种意义。“我被自己如狂风骤雨般的热情所压倒，”他在《我的奋斗》（Mein Kampf
 ）中写道，“我跌跪在膝，感激之情从心底溢出，感谢上苍赐予这一良机，允许我活在这个时代。”
(140)

 1914年8月，希特勒就在慕尼黑，距离想要知道为何他没有应征服役的奥匈当局仅仅一步之遥。当宣战时刻到来，他和欢欣鼓舞的人群一起，在慕尼黑奥登广场（Odeonsplatz）为开战的消息欢呼。数日后，他志愿加入一支巴达维亚部队；10月在西线参加战斗。作为一名能干且勇敢的士兵，希特勒晋升为下士，负伤后被授予一级铁十字勋章，对他那个阶级的人来说算是一份不寻常的荣誉。

除了青年和不安分的人以外，最热情洋溢、引人关注的战争支持者就数知识分子了——也许只是看起来如此，因为他们所留下的思想和情感记录最为完整。在维也纳，西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）称赞奥匈打击塞尔维亚的决定是“一场释放张力的豪迈行动”。用了几天时间，他克服了对自己祖国的矛盾心态：“我所有的欲念和冲动，”他宣称，“都献给了奥匈帝国。”比弗洛伊德更坚定的爱国者马克斯·韦伯（Max Weber），以同样高涨的热忱欢迎战争：“无论结果将如何，这是场伟大且美妙的战争。”
(141)

 在巴黎，唯一能和韦伯争夺那个时代最伟大社会学理论家头衔的埃米尔·迪尔凯姆（émile Durkheim）
(142)

 ，相信战争有利于“唤醒对共同体的归属感”。
(143)



战争热情传播得有多广？媒体报道中，每座大城市都见得到兴高采烈的人群，就像希特勒在慕尼黑参加的那样。成千上万柏林市民聚集在王宫向威廉二世欢呼，令他广受无上爱戴的荣光，这对他来说可真稀罕。在几周前刚刚发生过反政府示威的圣彼得堡，冬宫广场上挤满了民众，唱着爱国歌曲为胜利祈祷。照片上的士兵列队开赴车站，身上撒满了鲜花、巧克力和美好的祝愿，都来自周围欢呼的平民。从德国西进的运兵车上有潦草的标记：“开往巴黎”（Nach Paris
 ），而方向相反的法国列车上写着“到柏林去”（à Berlin
 ）。在那些用如此欢快而自信的表情对着相机镜头的年轻人中，没有一个能抵达他们的目的地；很多人将再也见不到自己的家乡。

公众显然支持战争，这断绝了任何组织起反战活动的希望。英国的和平运动组织对战争措手不及，从未成功地传达自己的呼声。诺曼·安杰尔7月有一部分时间在白金汉郡主持一次国际和平研讨会，从而错过了在危机早期阶段采取行动的机会。他7月27日返回伦敦时，奥匈帝国对塞尔维亚的最后通牒已遭拒绝。尽管在最后几个和平的日子里不知疲倦地奔走，安杰尔除了组织起一个名流云集但遭到孤立的反干涉行动团体外什么也做不到。欧洲大陆的问题不是干涉而是自卫，和平运动就更为艰难和迟疑。面对大兵压境的敌人、身陷爱国热情高涨的人群、清楚审查和警察的厉害，几乎没有和平主义者能动员起反战的声势；其中有一些人，例如安杰尔白金汉郡研讨会上的一名德国和平运动者，径直就奔军队志愿当兵去了。

相比和平运动的失败，欧洲社会主义政治的溃败更彻底且意义更大。百万计的社会主义支持者曾发誓要反抗侵略成性的民族主义，提倡国际合作。尽管有反对军事主义的纲领，社会主义领袖及支持者们却就保卫国家的议题发生了分歧。没人能拿出一个方案，防止一场国际危机升级为战争。所有人都谴责侵略战争，但几乎没人可以下决心否定一场保家卫国的战争。欧洲社会主义者被举棋不定和内部分歧所制约，对危机的严重性一无所知，直到采取决定性手段的时机已过——晚至7月29日，第二国际执行委员会还相信在8月9日召开一次共产国际紧急会议是可以办到的事情。奥地利社会民主党的显赫人物维克托·阿德勒（Victor Adler）见不到采取行动的任何可能：“我们的政党处于无助的境地……战争支持者正在街上游行……我们的整个组织和喉舌面临危险。我们在拿三十年的工作成果冒险，而且不会有任何政治结果。”
(144)

 在维也纳，就如每一个欧洲国家的首都，社会主义者到头来还得支持战争。

尽管战争的爆发没有遭到实质性的反对，我们也不应高估普通欧洲人战争狂热的广度和深度。并非每一处人群都在庆祝；有些地方的情绪是恐惧。很多城市的街头没有拥挤欢嚷的人群，大部分乡村为当地年轻人的离去深切不安。一位美国游访者回忆到，在纽伦堡火车站，“惊惶印在很多人的脸上，我们到哪都见不到意气洋洋，只有顺从命运的安静阴郁”。
(145)

 1916年7月，柏林记者特奥多尔·沃尔夫（Theodor Wolff）坚称德国人并未高高兴兴地迎接战争，他所回想起的也是这番情绪：“我们的人民心情沉重；战争的阴影是骇人的巨大梦魇，给我们带来无数个失眠之夜。”
(146)

 出现这些词句的文章未能发表，因为无法通过审查；沃尔夫所编辑的报纸被取缔了4个月。在德国，就和其他参战国一样，政府尽一切可能展现出一派公众万众一心、热情澎湃地保卫国家的场景。
(147)

 战争的负担越重、社会的分歧越深，维系这幅团结一心、满怀希望的神话图景就越是紧要。

法国人类学家罗歇·凯卢瓦（Roger Caillois）曾把现代战争比做古代节日，将个体“从私密的、个人或家庭的世界中连根拔起，扔进旋涡；在这个旋涡里，狂乱的大众为了证明其整体性和不可分割性，喧闹地乾坤一掷其所有财力和力量”。
(148)

 对一些欧洲人而言，1914年的事件也许很有这种感觉，至少有一段时间如此。但对大多数人来说，与个人或家庭世界的纽带并不容易割断。农人无法忘记有草垛要堆、水果要摘、牛奶要挤、牲畜要喂——年轻人都面色凝重地背井离乡加入军队，这些杂活该怎么办呢？父母和爱侣知道有一些匆匆的告别将是诀别。数百万个普通家庭失去了负担家计的人，担忧该如何度日。

无论个人何等焦虑，民众还是跟随领袖迈入了战争，一些出于爱国主义信念，一些出于由来已久的服从习惯，一些是为了从乏味的惯常生活中解脱。当然，他们不知道等待着他们的是什么，不知道战争将何等迅猛且彻底地改变他们的世界，不知道战争将撼动自1871年以来维持着和平的国际秩序，破坏曾带来前所未有的增长和繁荣的经济，向公共生活注入许多欧洲人希望已永远消失的暴力。我们谁也不知道未来，但在1914年，这一无知有一份特别的悲哀。菲利普·拉金（Philip Larkin）在他的诗作“MCMXIV”
(149)

 中写道：“永远别再这样天真。”
(150)

 ——愿那些一无所知地迈向战争灾难的人别再天真，愿以后世代的人别再天真，绝不忘记从灾难中得到的新智慧。
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卷二

一个战争造就的世界（1914—1945）


 4．战争与革命
(1)



1914年7月31日，法国圣西尔陆军军官学校
(2)

 的毕业生们获得了军官资格。一名刚戴上阶级章的尉官加斯东·瓦扎尔（Gaston Voizard）被那一刻的狂热情绪所感染，号召同学们发誓会穿着全套制服踏入战场，包括羽毛帽和白手套。之后数周，这队从头华丽到脚的圣西尔军官团就在带领手下朝德国人的机枪挺进的过程中阵亡了大半；这个1914届的毕业班无人幸存到战终。瓦扎尔和同学们一道发誓后一周，格伦费尔家族
(3)

 的弗朗西斯（Francis Gren-fell）和里弗戴尔（Riverdale Grenfell）两兄弟、英王陛下的第9枪骑兵团的军官，带着6匹马、2名马夫以及佩剑加入了英国的比利时远征军。格伦费尔兄弟来自一个古老的军事名门（他们有一位兄长战死于恩图曼），绝大部分人生都用来准备一场他们现在跃跃欲试的壮丽战争。当然，他们没能得到与如此超凡的训练和装备相应的那种战斗。里弗戴尔几乎旋即阵亡；1915年，他的双胞胎兄弟在多次负伤、被授予维多利亚十字勋章后死于佛兰德斯。保罗·福塞尔（Paul Fussell）提醒我们：“每一场战争都啼笑皆非，因为都比预想的要糟糕。”
(4)

 伟大战争或许是所有战争中最啼笑皆非的，因为期许和现实、希望和幻灭、牺牲和成就之间的落差是如此可怕。

欧洲人在1914年走向战争时，坚信自己是正义的、是必胜的、牺牲是值得付出的。“每一方都被自己的理想主义所激励，”英国的资深和平运动成员H．N．布雷斯福德写于1915年，“因为没有哪个政府能指望带领任何人进入战争，除非让人民坚信，要捍卫正当权利必须一战。”
(5)

 为了让战斗能进行得下去，政府不得不维系这份理想主义情怀，宣告战争的必要和正义、承诺己方终将赢得胜利。

“胜利的报偿得要是什么样子，”德国实业家瓦尔特·拉特瑙（Walther Rathenau）在开战三个月后质疑，“才能让如此多的鲜血和眼泪得到抚慰？”
(6)

 当鲜血和眼泪汇成洪水，每个国家都被迫要承诺一个未来，让胜利所要求的牺牲显得值得。政客和战略家相信，完全胜利以外的任何选择——也就是说，任何妥协得来的、没有实质性地扩大领土的和平——都将造成严重的后果，达成这种和平的人必然会承受这一后果，或许整个社会和政治体制也逃不掉。无论所服务的政府是何类型——共和制、立宪君主制、独裁——决策者宁可要求其人民承受更重的负担，也不愿承认他们迄今为止所承受的负担是徒劳。这就是所有交战国所陷入的恶性循环：要求的牺牲越多，胜利就越不可或缺，反过来又要求更多牺牲，如此反复，直到某一方最终崩溃。

在1914年，职业军人中有一个广泛的共识：攻势行动是胜利之本。法国战略家让·科兰（Jean Colin）深信“生性不喜欢采取攻势的人绝不能担当军队指挥”。
(7)

 伦敦《泰晤士报》上，查尔斯·阿考特·雷平顿论称工程兵的意义在于开路架桥，而不是筑垒坚壁。“战争是行动、主动和运动。”
(8)

 他坚称，不这样思考，己方士气会低落，敌人则会信心高涨，将把战局导向灾难。一支挖壕坚守的军队“是一支败北的军队”。勇气、活力、纪律是能带来胜利的思想品质和精神品质。布洛赫曾写过的武器科技变革——大部分士兵都非常清楚——令这些品质更为重要，就如1905年的日本付出高昂代价但决定性地打败俄国时所展现的那样。

所以，每支欧洲军队都带着一份攻势战略进入战争，意图通过决定性的大战役打败敌人。最简单也最直接的是1913年制订的法国第十七号计划（France's Plan XVII），要求将法军集中到东线。十七号计划没有具体说明如何部署这些军队，但其着重的指导原则足够清晰：“集中所有兵力前进，攻击德国军队。”
(9)

 法国动员进展得比预想更顺利。军方曾预计13％的士兵不会向其所属单位报到；事实上这一比率小到可忽略不计。在8月的头十天，4,300辆列车运载着150万士兵抵达铁路网的各个终端，部队从那里向东行军。法国步兵穿着19世纪的制服——蓝色短上装、红色马裤和软帽——在8月15日跨入敌境，遇到坚决的抵抗，开始遭受可怕的伤亡。

虽然伤亡不断增加，法国总司令约瑟夫·霞飞（Joseph Joffre）将军还是尽一切可能维持攻势，他的统帅如果获得成功，将被视为勇敢和坚决的行动；如果失败，则会被诟为缺乏弹性和浪费兵力。就如布洛赫的预言，士兵的勇气无法战胜现代化的火力；一周之内，进攻陷于崩溃，法军开始撤退，部分单位的损失高达有效战力的80％。对法国而言，开始阶段的战斗是整个战争中损失最沉重的。仅8月22日一天就有27,000名法国士兵阵亡，20至23日间死亡人数超过40,000。开战三周后，第十七号计划破产，法国速战速决的希望彻底破灭。

当法国人成千上万地倒在东线战场，德国人正执行着他们的攻势战略，该计划以其制订者——1891至1906年间担任总参谋长的阿尔弗雷德·冯·施利芬（Alfred von Schlieffen）命名。施利芬没有做出详细的行动计划，但明确了胜利所必需的要素：迅速集中兵力于西线，侵入比利时和法国北部，随后与敌军进行一系列决定性战役。他坚称：“法军必须被完全消灭。”
(10)

 德国的动员和法国一样顺利。30,000辆列车、65,000辆客运汽车和800,000辆货运汽车把德国25个集团军连带他们的马匹、武器和给养运送到位。但离开铁路网越远，德国人保持攻势就越难。一方面是因为，施利芬的继任者、继承伯父赫尔穆特·冯·莫尔特克（普鲁士19世纪60年代几场胜利的奠基人）之名的小莫尔特克并不胜任这一职务。但尽管小莫尔特克犯了一些严重的错误，根本问题并不是指挥，而是克劳塞维茨所说的阻力（friction）——环境因素对指挥官计划的阻挠——而且军队越庞大、机动越迅速、距离越遥远，这份阻力就越大。小莫尔特克既无法与部队建立有效通信也不能对部队实行有效控制；只有模糊且不完整的敌军部署情报；在一些关键时刻、关键地区，至关重要的补给没能送到筋疲力尽的部队手中。

当德国人的进攻开始失去方向，霞飞得以成功地从十七号作战崩溃的混乱中恢复。面对潜在的灾难，他以超凡的冷静从战略预备队和败北进攻部队的残余中组织起一支有效战力。利用德军南进时暴露出的侧翼，法军在9月5日于马恩河一带发起攻势。经过一场为期四天的血腥战役，德军的前进脚步被阻止，进攻势头被粉碎，速胜的可能已荡然无存。现在，施利芬计划和第十七号计划一样已无法执行。接下来的数周，双方都试图重新抢得先手，但到12月中旬显然都动弹不得了。从瑞士边境到英吉利海峡，英法联军在一条工事化的坚固阵地所组成的战线上与德军对峙，这一战线在以后近四年中都没怎么变动。

按照施利芬的假设，德军会在东线进行防御战，直到在西线摧毁法军为止。但东线也发生了出乎意料的状况：8月底，匆忙应召恢复现役的66岁老将军保罗·冯·兴登堡（Paul von Hindenburg），指挥德国第8集团军在坦能堡战役中漂亮地击败了一支人数占优的俄国军队。作为那年唯一一次胜败分明的战役，坦能堡令兴登堡和他的参谋长埃里希·鲁登道夫（Erich Ludendorff）成为民族英雄，但没有令德国赢得东线的战争。在此后三年的战斗中，东线和西线的本质差异在于空间：西线战斗集中于相对狭窄的区域，发生在双方高度工事化的阵地之间，基本没有机动性；而东线是一条从罗马尼亚到波罗的海的长达数千英里的战线，那里仍有可能进行机动、运用谋略。尽管如此，东线还是和西线一样，让交战双方陷于一场消耗战，胜负结果只有等精疲力竭的俄军崩溃后才能揭晓。

德法在揭幕战中不约而同的失败令19世纪军事思想所依靠的体制基础和理论前提毁于一旦。温斯顿·丘吉尔意识到“这不是寻常的战争，而是国与国之间的殊死搏斗”。
(11)

 在个人生死的两极和国家存亡的两极之间，战争发展出其自身的逻辑和规则。克劳塞维茨著名的战争定义被颠倒，政治已成了战斗的辅助，外交成了另一种追求军事目标的手段。

战争的真正本质可以在西线见到，那里，随一塌糊涂的1914年攻势而来的是三年半不折不扣的僵持。军事上，造成僵持的原因实在简单：铁丝网、水泥工事、机枪和速射炮给防御方带来压倒性的优势，对必须穿过开阔地的进攻方极为不利。从壕沟里向外观察，恩图曼的胜利者——当时的国防大臣基奇纳勋爵坦承：“我不知道该做什么。这不是战争。”
(12)

 但将军们不能什么也不做。这也许不是他们想要的或预期中的战争，但还是不得不去打的仗。首先，军方希望大规模炮击足以摧毁防御方的战斗意志，从而让他们无力化；但尽管能取得暂时的成功，没有一方能把战术胜利转为战略胜势。防御方总是能重建阵地，对过分突出、有时被孤立的敌军发起反击。到战争的最后一年，两方都已开始发展新战术，把速度、分散化指挥和机动火力结合到一起；但那时的德国已经输掉了这场消耗战。

西线拖延不决的巨大痛苦和那些杀戮战场的名称一起回响着，现在仍能唤起人们的回忆，记起战争毁灭性的代价和可怖的徒劳无益。对英国人来说，1916年夏沿索姆河所进行的战斗是一战的典型象征。
(13)

 其计划者是英军新任指挥道格拉斯·黑格（Douglas Haig）爵士，他确信自己的计划能赢得战争。黑格的炮兵在6月最后一个星期毫不间断地猛击德军阵地；7月1日，13个英国师跃出壕沟发起冲锋，其中大部分由响应去年基奇纳的号召
(14)

 志愿入伍的士兵组建而成。他们很快发觉黑格的预想完全不对。敌军的铁丝网仍彼此相连，堡垒大半完好，战意没有动摇。在发起进攻的100,000人当中有20,000阵亡，很多人死在离自己的壕沟仅几步远的地方；另有40,000人受伤；冲到德军阵前的人寥寥无几，最终也被击退。

若索姆河是英国人的坟墓，那么凡尔登就属于德法。如黑格的攻击战，凡尔登战役在计划中应是决定性的、能赢得整场战争的交锋。德军指挥埃里希·冯·法尔肯海因（Erich von Falkenhayn）
(15)

 选择历史悠久的凡尔登要塞作为战场，因为他相信法国人必定不惜一切代价来守卫；他的目标不是占领这片拱卫城市的要塞群，而是造成法军伤亡。一旦法国人失血而亡
(16)

 ，英国人也将被迫求和。战斗从1916年2月持续到10月。因为部队像走马灯一样在凡尔登进进出出，很大一部分法军在那里待过一段时间（“我在凡尔登打过了”［J'ai fait Verdun］
(17)

 是法军士兵的一句流行语）。“打”凡尔登就要从巴勒迪克市（Bar le Duc）赶到战场，沿途的公路是“神圣通道”，每隔14秒就有一辆法军车辆驶过，24小时不间断。战场在新来者眼前展现出一片难以置信的毁灭光景：一片片树木、一排排房屋、一座座村庄都被夷为平地，形成一块广袤的废墟，散发着人畜尸体的味道。至10月末，德军伤亡达330,000，法军为379,000。最终德国人不得不放弃在此战役中所占领的大部分地区。这场战争仍有两年要持续。

在能表现出凡尔登之恐怖的数据中，最让人恐惧的也许是这个：法军379,000的伤亡里，有100,000多被列为下落不明。当中有些人大概是逃兵，但大部分是被炮击埋入土里或炸成了渣，尸体无法找到或无法辨识。整场战争的130万法军战死者中有大约300,000无法辨认身份。
(18)

 这些数据指明了一战所有战斗的本质，伤亡主要是由炮击导致的，也许达70％；不到1％来自刺刀或佩剑，其余为枪弹。大部分杀戮没有照面：士兵看不到他们所杀的人，也见不到杀死他们的人。而且杀戮无休无止；机械构造不受人类耐力的限制，只要弹药足够，火炮能持续几小时乃至几天倾泻炮弹。同时，枪炮杀伤的偶然性冷酷无情：在某个远离前线的平静地区，死亡会突然从天而降；在壕沟里，有的人就这么死去，而其他人站在周围却幸免于难。一般来说，一名士兵能保护自己的办法很少或根本没有：枪炮一视同仁地杀戮，对久经沙场的老兵和笨手笨脚的新兵都一样。炮兵火力的持续性和明显的随机性，加上其导致的无力感，对人的肉体和精神造成相当大的持续伤害。曾有两年半担任皇家火枪队（Royal Fusiliers）医护官的莫兰勋爵（Lord Moran）冷冷地评价道：“烈性炸药对壕沟中的人来说就好比酸性测试；它让我们每一个人知道在那一刻之前所不了解的自我。”
(19)



莫兰在二战期间作为温斯顿·丘吉尔的私人医生写了《勇气的解剖》（The Anatomy of Courage）一书，把勇气定义为“意志的力量，所有人都有穷尽的一刻……一个男人的勇气是他的资产，而且一直被他消耗。这种消耗就像银行划款，也许是前线的日常开销，也可能是突然支取一大笔款项，会让户头难以为继”
(20)

 。每支军队都有人因为耗尽了勇气的储备而不能或不愿继续战斗；有时，他们是“弹震症”的受害者，表现出各种症状，包括极度焦躁、失眠、幻觉和谈话能力或听力的明显丧失。如果患弹震症的士兵够幸运，他们会得到人道的对待，但通常只能接受简单粗暴、以强迫他们尽快返回前线为目的的治疗。在某些情况下，弹震症被视做诈病，将受到严厉的惩罚甚至枪决。

有多少士兵罹患弹震症？也许因一颗至近弹或一次特别猛烈的轰炸而受到短期影响的人数量极大，但完全丧失战斗力的人看来相当少。以帕斯尚尔战役为例，这是英军从1917年7—11月在佛兰德斯发起的一系列攻势；50万军队中，当局仅报告了5,346起弹震症病例，大约占1％。
(21)

 无疑，对于参加这场战争的人，最令人惊叹的事情不是有些人被压力打垮，而是大部分人挺过来了。

尽管如此，士兵承受痛苦的能力还是在1917年显出到达极限的迹象。在一整年中，每条战线都爆出麻烦，这是军纪开始瓦解的不安征候。5月，一些法国部队抗命，拒绝进入贵妇小径（Chemin des Dames）的阵地；10月，卡波雷托（Caporetto）的意大利军队崩溃，一个整团向大胆敢干的德军中尉埃尔温·隆美尔（Erwin Rommel）投降；11月，在伊普尔（Ypres）山脉一带的血腥拉锯战后，英军中不服军纪和酗酒事件数量上升。但除了俄国，每支军队都恢复了军事效率。贝当（Pétain）将军明智地采取软硬兼施的手段，得以孤立并镇压法军哗变；英国不费力气地重建了军纪；意大利人集结军队，成功阻止了德国人的推进。在战争最后12个月中，大部分士兵虽然面对危险、不适和死亡，还是坚守阵地、服从命令、继续战斗。

甚至士气最高昂的军队中也存在强制元素。伟大战争期间，每支军队都有督战队，其任务是贯彻军纪。站岗时瞌睡、畏敌不前、危险时逃跑，都可能遭到严惩，包括死刑。
(22)

 军官会直接射杀抗命者，但这种情况很罕见；大部分时候抗命者会被送交军事法庭。战争期间，法军处决了大约600名士兵，意军750名，英军400名，德军48名。因此，只要秩序和军纪在大体上保持完整，抗命的代价就会十分高昂。唯一可能逃脱军事约束的办法是当逃兵，这意味着投靠敌军（在任何情况下都是很危险的行为，在堑壕战中尤其困难）或试图在远离战场的某处藏匿。一些脱走兵成功逃到中立国或在家乡隐姓埋名。可多得多的人被抓获、审判、严惩。

有那么一些人对战斗所带来的灾祸和可能性感到高兴。比如德国作家、战争英雄恩斯特·云格尔（Ernst Jünger），记得他进入战斗时“浑身沸腾着疯狂的怒火……杀意汹涌如潮，使我脚上生翼”。
(23)

 但大部分士兵带着令他们不快的决心而非杀戮的狂热战斗，因恐惧、习惯和对亲密战友的忠诚履行职责。爱国主义的象征、英雄主义的回报、祖国的感谢，在国内的诱惑力比在战场上更大。伟大的中世纪历史学家、法军下级军官马克·布洛克（Marc Bloch），不觉得勇气要依赖爱国情感：“除了最高尚和有智慧的人，只有极少数士兵在英勇作战时想着自己的国家；他们受个人荣誉感指引的时候要多得多，这一荣誉感被集体所强化时会非常有力。”
(24)



在战场，祖国仿佛远在天边，爱国主义抽象空洞；对一个士兵最重要的是与他并肩的战友，他依赖这些战友，如果必要，也会为他们承受痛苦乃至死亡。有时，战友间的情谊最早建立于和平时期的协会、同乡关系、俱乐部乃至职业组织。英国“兄弟团”（Pals regiment）就是如此，由一起入伍的志愿兵、同一个板球俱乐部或保险公司的成员、同一家银行的职员或同一所学校的教师组成。但就算没有战前基础，初步的集体忠诚也可通过共同的训练经历和共有的战场苦难来建立。一个人不用热爱战争就能热爱自己的战友；在有关集体忠诚的叙述中，恐怕再没有比埃里希·马里亚·雷马克（Erich Maria Remarque）的《西线无战事》（All Quiet on the Western Front
 ）更富诗韵的了，该作描述了战争对人命的无益牺牲和战友情谊的隽永之美。

原始的集体忠诚本身不能保证一支军队的有效战力。为了让其成为凝聚力的源头，强化马克·布洛克所称的士兵“个人荣誉感”，必须把小集体的忠诚植入一个更大的系统化网络——一个统一的指挥结构、运转良好的文明社会、相对高效的补给系统——给忠诚提供方向、纪律和立场以及战争所必需的物资。如果这一网络运转顺畅，士兵们一般会保持战力和战意，哪怕渐渐淡忘战争更重大的意义。但若这一连接军队和社会的复杂网络无法维持，那么士兵会开始怀疑他们所经受的一切是否公平，他们为之努力的目标是否正义，战争的成功是否可能。当这种情况发生，使军队凝聚起来的原始集体忠诚也能让军队抗命、哗变和解体。

和诺曼·安杰尔一样，阿尔弗雷德·冯·施利芬将军认为一场大战会毁掉欧洲的经济。这就是为何施利芬战略计划的制订基于一个假设：长期战争“是不可能的，如果一国的存续建立在不间断的贸易和工业之上”。
(25)

 正因为假设未来的战争必须短促，施利芬才确信战争必须准备周详、速战速决。大部分普通欧洲人同样假设战争会在几周内结束。1914年，未来的英国首相、当时的18岁牛津在读生哈罗德·麦克米伦（Harold Macmillan）最大的担忧是失去成为英雄的机会（麦克米伦后来获此良机，服役于英国近卫掷弹兵团，表现杰出，还在索姆河之役负伤并差点丧命）。1914年8月中旬，离开战还有两周，一份英国报纸登载了德累斯顿音乐学院1915年春季音乐会的广告，向读者承诺会提供更多关于入场票购买的信息，“因为预期一切会迅速恢复如常”。
(26)

 9月，《经济学人》（Economist
 ）解释了“为何说在经济和财政上，以目前的规模再持续交战多个月份是不可能的”。
(27)



既然大部分专家都相信战争长不了，他们当然相信战争会依靠各国现成的人力物力进行。所以每个国家都维持着一支庞大的预备役军队，离不开堆积如山的装备。当事情变得明朗化、补给品的消耗比任何人预想的都快得多时，军方就束手无策了。“别拿经济学烦我，”小莫尔特克刻薄地叱责一名警告他弹药储备快见底的副官，“我正忙着指挥。”
(28)

 当霞飞得知士兵的软帽应替换成钢盔时，他回答，等这些钢盔造出来了也就用不上了。

费迪南·福煦，战前属于最能言善辩的攻势哲学倡导者之一，在回忆录中反思了从战斗最初几个月中学到的东西。他开始明白，一支军队胜利的前景，是“军队能够运用的机械引擎的产物。无论多么英勇，赤手空拳的人无法改变战局；因为没有机械装备他就毫无力量”。
(29)

 只要及时供应燃料和弹药，机器就能履行职责而不受制于血肉的脆弱。但如果补给线被切断，这些高效的杀人机器将成为一堆废铁。将军们无法如期望那样赢得1914年的战役，战争机器在这场斗争中立下了自己的钢铁逻辑。

最至关重要的机械是速射加农炮，没人事先料到它对弹药永不餍足的需求。当战争开始，德军每门加农炮配有1,000发炮弹。考虑到5个月之久的1870—1871年对法战争中，每门炮射出了大约200发，这似乎绰绰有余，可实际上仅够用6周。法国的情况并不更妙：军队的弹药储备在一个月后少了一半；法军每天平均发射80,000至100,000发加农炮弹，法国工厂的日产量不超过12,000发。当战争陷入泥沼，对枪炮和弹药的需求持续增长。例如，1916年6月24日至7月1日，1,400门英军火炮向索姆河的德军阵地打出了150万发炮弹——攻击开始前一个小时内就打出25万发。1918年间，大部分火炮一天射出的弹药相当于战前预计三或四周的量。那时，法国工厂大约每月生产1,000门加农，每天生产261,000发炮弹和600万发子弹。
(30)



除了弹药，士兵还必须要有面包和军靴、绷带和毯子、锅碗瓢盆和冬装、蜡烛和香烟、肥皂和袜子。根据估算，每周德军消耗6,000万吨面包、13,100万吨土豆和1,700万吨肉类。
(31)

 在战争进程中，英军士兵使用了30,000英里长的法兰绒布来清洁步枪；为了给记录拉锯战情的成吨文件盖章，他们的军官申请了50,000个橡皮图章。

为供应他们的士兵，军队建起一套广阔稠密的交通系统。英国人铺设了近7,000英里铁路来支持其在法国的军力。1914年以前罕用于军事领域的卡车，那时成为连接铁路终端和前线不可或缺的工具，汽车和摩托车也是载人和传信的必备载具。飞机是另一个新发明，在侦察敌军阵地、支持地面部队、轰炸民间目标方面变得愈发重要。截至1918年，英国工厂共组装出25,000架飞机，法国24,000架，德国17,000架。但就算在那个机械时代，马匹依旧如千百年来那样为人类的战争承担重负：1917年，英军在西线有520,000匹马和230,000头骡子；英国在整个战争中损失了大约25万匹马。

在1914年，没有一个国家的经济为将面临的战争做好了准备；全都只得为史无前例的产品和服务需求火速进行剧烈的调整。和平时期的生产不得不为满足军事需要转型；劳动力、资本和原材料从生产摇篮和自行车的企业转移到可以造出机枪和飞机的公司。为找到填饱战争机器所需的资源，每个国家的经济都面临严重困难。大量青年被动员入伍，离开工厂和农田；国内市场和国际贸易混乱，阻塞了原材料的供给；而最严重的是国土被占领或无休止的战斗带来的损失对经济基础的消蚀。例如，德国人成功的初期攻势令法国失去了一些最有价值的工业区。士兵们在每条战线大肆破坏村庄、捣毁矿场、使农田染毒。

“我们已经发现，”H．G．韦尔斯在战争中写道，“现代经济组织本身就是一台战争机器。”
(32)

 主宰战前经济生活的法律体制和商业结构不足以让这台机器维持运转。供求、盈亏、相对自由的资源流动，全都与战时无情且持续的压力不兼容。无论长期来看市场能多么高效地分配资源，它们无法在国家存亡岌岌可危时获得信任；当生存以外的一切都不重要时，长期这类概念根本没有存在余地。战时，一位英国经济学家评道：“精妙的比较优势理论愚蠢得不值一提。”
(33)

 就像军方对战略和治国关系的传统观念，民间视为理所当然的市场效率和趋利避害调节机制也成了战争的早期牺牲品。

最早理解战争将对国家经济造成何种后果的欧洲人之一是瓦尔特·拉特瑙，一位工业巨擘后代
(34)

 、业余哲学家，也是拥有强烈爱国心的德意志人。早在1914年9月，当马恩河之战如火如荼之际，他就致函宰相贝特曼·霍尔维格，称德国所面临的是一场困难的持久战；随后劝说军部让他主持一项战时生产计划。拉特瑙及其同僚用了6个月的时间，通过调控制造业、管制重要原料走向、设法克服英国海上封锁带来的限制，建立了德国战时经济的基础。最终，每个交战国都不得不建起确保战争物资生产、配给必需品、管控劳动力市场和控制物价的体制。每个国家的对策都略有不同——例如，只有德国军方如此深入地参与经济计划和调控；没有哪个体系完美无缺、公正廉洁、杜绝浪费。但所有的体系，包括俄国的，都足以支撑其战场上的军队。

要让韦尔斯所称的“战争机器”维持运转，各国仅仅调控经济活动还不够。欧洲人曾经往来便利的各国边界现在戒备森严；护照成了国际旅行的必需品。客居敌国的人面临监禁或驱逐；外国居民必须办理新的身份证。各国限制人员流通、配给食品、强制推行素食日、为节省能源实行日光节约时制
(35)

 、为增加生产力——并减少社会骚乱发生的几率——限制酒吧提供啤酒的时段。通过这般干涉日常生活，国家为监控体制打下了基础，这一体制将持续到战争压力消失之后。平民社会再也无法恢复往昔。

在所有社会监控中，信息管制的重要性首当其冲。没有一个国家把战争起因、性质和进展的真相告诉国民。每个政府都发表文件宣称是被迫参战。从战场发来的官方报告往往同真实情况大相径庭，就像伦敦肯辛顿公园里陈设的干燥整洁的堑壕模型一样虚假。关于战争，能写什么、能报道什么遭到严密的控制，既有民间审查也有军方审查。出格的报纸可能被永久停刊；批评政府政策的杂志文章和书本会被查禁。为了防止出现使人丧气的前线新闻报道，一套严密的军事审查体系设立起来。在生活中长久以来就伴随着监控的俄国，这一体系更是极度膨胀：1914年前，全国警方每年拆阅大约380,000封信件；战时，某一军区的审查委员会三天内就启封了同样的数量。
(36)



在封锁坏消息和批评意见之余，每个国家都处心积虑地强化民众对战争的忠诚心。政府向来都意欲左右民意，用耀武扬威的仪式和庆典，也利用学校、竞选活动和报纸。而战争令这些努力达到前所未有的新高度——正如战争让国家把更多精力投向社会和经济生活的管控。宣扬爱国主义道德、丑化敌方的政治宣传成为每个国家作战的必要组成部分。

“战争情报”官员制作成百上千的小册子和海报、组织集会和游行、安排战争英雄面见公众、展示缴获的武器。电影是俘获公众想象力特别有效的媒介；法国政府拍摄了600多部新闻片来描述其军队的光辉事迹。
(37)

 每国的政宣计划都力图丑化敌人。英国尤其擅长把德国人描绘为野兽——猩猩般的巨大生物，戴着有刺的钢盔，经常拖着女性尸体在宣传品上登场。开战最初几周德军在比利时犯下了暴行，这些报道很快就被盯上、放大，用来表明这些“匈奴野蛮人”的非人本性。事实上，各方都能从对手身上找出一些残暴的故事说说，一部分——例如关于比利时的恐怖传闻——有事实依据，其他都是仔细编撰的弥天大谎，为的是让敌人显得灭绝人性。

绝大多数的欧洲作家、艺术家和学者都孜孜以求地用他们的才华和威望来诋毁敌人、为本国的正义立场辩护。他们的努力确实影响了一些人，有助于确立己方战争的正当性。但比起有名知识分子的公开言论，更贴近民众的思想工作者的指导更有分量：教师、牧师、记者、工会领袖，还有民众寻找信息和指引时首先想到的公职人员。这一地方协调网帮助社群忍耐战争的压榨、伴着战争的悲哀和不定生活、接受战争所要求的牺牲。

政治宣传的效果有多好？速战速胜的希望破灭后，民众对战争的广泛热情持续了多久？在一些地方、一些团体中，热情从未减退。记者和历史学家塞巴斯蒂安·哈夫纳（Sebastian Haffner）写下了自己在战时德国的童年生活，在这些引人入胜的记述中，他描绘了自己和伙伴们是如何关注记录着官方所谓大捷的前线战报，仿佛战争是某种了不起的惊悚游戏。
(38)

 每个国家都有痴迷于胜利美梦、为他们勇士的英雄事迹弹冠相庆的爱国者。但就欧洲整体而言，法国伊泽尔（Isère）省（département）的状况或许才是更普遍的现象，该地居民从未抱有爱国主义狂热，而坚持着严肃的信念：战争是正义的、必须获胜、无论代价多大的胜利都好过失败，并以这样的信念看待一切。

就如坚强但顺服的伊泽尔庶民，百万计的欧洲人继续支持这场战争。他们让工厂维持运转、收割作物、送别又一队家乡的青年进入战场。除了俄国，广泛的战争支持几乎持续到最后一刻；甚至在战败国，只有当军事崩溃的兆头确凿无疑地出现后，社会矛盾才产生。哪怕战争给每国人民增加了巨大的负担，国家权力和民众一生养成的习惯结合，还是令社会保持着整体性。

有诸多幻象在1914年破灭，倘若欧洲爆发战争，士兵和平民能泾渭分明、区别对待就是其中之一。我们之前提到，1899年海牙会议是如何探讨了保护非战斗员——不光是平民，还有战斗中的伤员和俘虏——的一切方法。同时，代表们、尤其是德国代表，坚持只有穿着制服的士兵有权持有武器；非正规武装既非士兵也非平民，所以应被视为流寇，不受民事法和军事法的保护。把国家授命下行动的士兵和平民加以区分，是在文明社会中限制武力的大量成套举措之一；和平时期的民间秩序依赖国家对暴力的独裁；战争中的合法暴力应仅由军事编制人员使用，也仅限对他们使用。

战争以惊人的速度改变了这一切。几乎就在开战之时，交战各方马上抛弃了回避民间目标的念头。1914年8月底，一艘德国齐柏林飞艇在巴黎投掷了一颗炸弹，造成一人死亡。此后双方都反复攻击对方城市。例如，1916年6月，若干法国飞行员直接命中卡尔斯鲁厄（Karlsruhe）的一座马戏团帐篷，杀死154名德国儿童；1917—1918年，德国飞机对伦敦扔下300吨炸弹，杀死1,413人。
(39)

 德国潜艇击沉开往大不列颠的船只，导致平民罹难——1915年5月，英国越洋邮轮“露西塔尼亚”号（Lusitania
 ）被鱼雷击沉，1,200人随船葬身海底，大部分是妇女儿童。那时，英国已形成对德海上封锁，其目的是让德国民众陷入饥荒；这一封锁一直持续到1919年夏，造成上万人死亡，身患重病的更要多得多。尽管没有国家能够像二战中那样系统性地毁灭某个文明社会，但每个人都意识到这么做会带来优势。“远距离轰炸，”英国总参谋长在1918年1月写道，“只有在间隔短暂、频繁造访，从而对每个被轰炸地区造成持续紧张的情况下，才能实现最大的士气打击效果。”
(40)

 这位官员如此客套地用“造访”来形容的行为，包括对过着平常生活的普通男女倾泻成吨的爆炸物。

每一条战线都把非战斗员卷入暴力的旋涡。当数百万大多没有战斗经验的男性步入敌境，他们行差踏错、反应过激和惊慌恐惧的可能性非常高。德军1914年夏在法国和比利时的所作所为是研究最详尽的战时暴行案例，这些入侵者杀害了6,000多平民，通常是对所谓“游击队”袭击的报复，而这基本都出于臆想。
(41)

 哈布斯堡军队在塞尔维亚西北部所干勾当不那么广为人知，但残暴血腥程度丝毫不差。包括妇孺在内的数千平民被屠杀，手段往往极端残忍。瑞士犯罪学家R．A．赖斯（R．A．Reiss）教授在这几起暴行发生后立刻着手调查，留下了有关战争狂暴破坏力有史以来最让人不寒而栗的记述之一。在肃穆地描述令人发指的残忍事件之后，赖斯做出结论，这些士兵精神正常，“私生活中可能都是友善之辈”，因为生怕自己成为被屠杀的一方，有生以来头一次犯下“集体性施虐狂”一般的行为；于是，“第一次见到血腥之后”，他们转变成“嗜血的野兽”，毫不迟疑、没有理由地折磨戕杀受害者。
(42)



暴力的阴影潜伏在每一处平民任外国军队摆布的地区——被俄国占领的东普鲁士，被法国占领的阿尔萨斯，被德国占领的比、法、俄部分区域。纵火、强奸和屠杀就像食腐动物般跟随着入侵者的脚步，所到之处尸骸遍野、生灵涂炭。

战时对平民犯下最恶劣暴行的不是别国军队，而是国家授意的刽子手，针对的是自己的国民。1915年4月，君士坦丁堡的奥斯曼政府制定了一项系统性灭绝亚美尼亚少数民族的行动计划。数以万计的亚美尼亚人被杀害、驱逐，处境之残酷和凄惨难以形容。有少数人得以避难，但大多数死于正规军、宪兵、准军事组织、盗匪和普通国民之手。就像这类事件的所有统计资料一样，被害者的确切人数存在争议，也肯定不尽准确，但很明显，1915年夏，这个帝国几乎所有历史悠久的亚美尼亚社群都被不折不扣地消灭了。
(43)



虽然1915年的种族灭绝是亚美尼亚人和奥斯曼人长期复杂的历史关系的一部分，但要是没有战争导致的暴力和混乱的大环境就不可能发生。对这些毁灭性的政府行为，其他欧洲国家不是保持缄默就是雷声大雨点小：奥斯曼的德国和奥地利盟友不愿干涉，敌方的法国、英国和俄国则显然干涉不了。欧洲各国袖手旁观种族灭绝的悲剧上演，这不是20世纪的最后一次。

战争头三年，俄军让多达600万国民流离失所——大约为人口的5％。其中有一些是被蔓延数千英里的东线战火所波及；其他人是跟着撤退的俄军一起逃往东部躲避敌人。大部分难民是被迫离开的，因为政府意图在战区清理“不可靠”的群体。德意志人被流放到东部，土地和财产被充公，哪怕当了几代俄国臣民也不能幸免。1915年1月，军队命令“所有犹太人和可疑分子”离开作战行动区域。
(44)

 高加索的吉普赛人和穆斯林，波罗的海诸省居民也是强迫移民的受害者。在俄国城市，暴民袭击犹太人，纵火焚烧店铺，因为店主的姓名带日耳曼发音。

各国政府很快意识到能够利用敌人内部的民族矛盾。例如，奥斯曼宣称他们在对敌人进行一场圣战，希望能动员起俄国和英法殖民地的穆斯林。英国的成果更大，说服阿拉伯领袖加入战局对抗奥斯曼帝国，承诺将给予民族自治权作为回报。1917年，英国政府还呼吁在巴勒斯坦创建“犹太人的民族家园”，希望能召集犹太人支持英国及其盟友。和其敌人一样，德国也玩弄民族分裂的把戏。1916年4月，他们试图煽动一场由罗杰·凯斯门特（Roger Casement）爵士
(45)

 领导的爱尔兰叛乱，但凯斯门特以叛国罪被逮捕和绞死，叛乱也迅速告终。德国人的另一些行动更成功一点，在俄国西部边境一带的少数民族中煽起了反抗，并利用了比利时佛兰德斯人和瓦隆人之间的仇恨。

战争打破了内政和外交之间的分界，这一分界是欧洲各国社会秩序的传统来源。每个交战国都相信搅乱敌国内务是战争中必要且适当的手段之一。若能说服一个本可能成为士兵的人去反抗政府，就不必费事击毙了。“就如我有权将炮弹射入敌人的战壕，”德国将军马克斯·霍夫曼（Max Hoffmann）写道，“我，作为他们的敌人，也有权用政治宣传来对付他们。”
(46)

 霍夫曼本人参与了一起后果最为深远的敌国内政干涉事件，1917年3月，德国决定用节密封火车车厢把V．I．列宁（V．I．Lenin和三十来名俄国政治逃亡者从瑞士送回他们的祖国，希望他们能加剧因帝制崩溃而爆发的政治动乱。

1917年初，俄国面临军事、社会和政治动荡相互交织的局面。虽然三方面的危机都有深刻的历史根源，但全都是直接和不可避免的战争产物。装备简陋、指挥差劲的俄军在1914—1915年遭受了巨大损失，随后，虽然以非凡的坚韧恢复元气并继续战斗，但没有赢得过一次决定性胜利。至1916年末，军队士气低下，数百万士兵渴望和平。同时，城市社会遭受着战争压力的磨难，基础设施破败、食品供应严重短缺。战场上的损失和家园内的穷困滋养了社会不满，不断加深着政治信用危机。君主制所获的支持被沙皇的无能削弱，更被他身边人的腐朽和叛国流言削弱——皇后和作为沙皇精神寄托的圣僧拉斯普京（Rasputin）。1916年11月，国家杜马中的一名自由党成员用一番发言令政治精英们心有戚戚，他列举了俄国最近所遭受的每一起灾祸，并在每一条当中插入同一个不祥的问句——“这是愚蠢，还是叛国？”
(47)



1917年2月，彼得格勒市零星的抗议迅速升级为大规模全面叛乱。城市守备队拒绝镇压，于是罗曼诺夫（Romanov）王室数百年的统治走到了尽头，被一个温和改良主义者领导的临时政府取代。二月革命的成功是政治精英和上百万普通俄罗斯人组成自发联盟的结果，可胜利来得太轻易，从而掩盖了其中的问题：前者反对沙俄进行战争的方式，而后者反对战争本身。一俟临时政府试图发动新的军事进攻、打算把性命攸关的社会和政治改革推迟到获胜以后，这两个团体间的异见就浮出水面。政治示威在城中持续，农民打劫领主家宅、夺取土地，士兵哗变、袭击军官、串通敌人、当逃兵的越来越多。一名军官写道，“一道不可逾越的鸿沟”已在他和部下之间产生。“在他们眼中，所发生的一切不是政治革命而是社会革命，在他们看来，他们已经获胜、我们已经败北”
(48)

 。

4月6日，列宁抵达彼得格勒芬兰火车站。他以极其罕见、不顾一切的坚定态度，要求布尔什维克同志们抓住战争所奉上的革命良机。不像欧洲社会主义者中的主流，也不像他的很多同志，列宁觉得所有交战国都没有区别；他完全反对临时政府号召人民同德国军事主义抗争、保卫俄国刚赢得的自由。但列宁不是和平主义者。他曾怀着极大的兴趣阅读克劳塞维茨的著作，也像他一样视战争为正当的政治手段——但对列宁来说，政治意味着阶级斗争而非国与国的斗争。列宁相信，自法国大革命以来，战争扮演了进步的历史角色，摧毁了反动势力、削弱了镇压进步的机构、动员了大众。他的目标是将现有的战争转变为一场革命风暴，让全世界被压迫的阶级、包括欧洲以外的殖民地人民动员起来反抗帝国主义统治者。因战争的特殊环境，布尔什维克现在有可能夺取俄国政权，从而助燃这场席卷全球的熊熊大火。除此外的一切都不重要。

为掌握权力，列宁支持民众要求，即政权交给苏维埃（二月革命中自发起义的工人、农民、士兵和水手组成的委员会）、立即退出战争、土地分配给农民——尽管这些政策很有可能带来政治混乱、国家耻辱和社会无序。同时，列宁启动了革命的滚滚洪流，凭借手下小而精干的布尔什维克组织，架空了弱小的临时政府，掌握大权，等待全球革命爆发。

从一开始，布尔什维克的计划就浸满对手的鲜血。推行暴力的正是列宁本人：例如，1918年8月，他指示奔萨（Penza）市的同志，应当“绞死（一定要用绞刑，这样人民才会看到）至少一百名富农、权贵和吸血鬼”。他断然否定任何旨在限制对阶级敌人使用暴力的尝试：“我们正进行一场你死我活的战争。我们必须振奋精神，以恐怖来对抗反革命分子。”
(49)

 当俄国权力斗争日趋激化，暴力的旋涡也更形狂野——不是机械、非人、随机的西线暴力，而是人与人、面对面、直接施加的暴虐，是一种诞生于根深蒂固的阶级仇恨、愤怒和敌对，同时也被新政体所鼓励和煽动的暴力。

1918年秋，列宁的革命似乎正向西蔓延，把脆弱的布尔什维克政权同日趋激进的中欧大众联合到一起。9月底，德国统帅部意识到败局已定；英法军队顶住了德军最后一波绝望的攻势，而且现在得到越来越多美国生力军的增援。当将军们为逃避日渐临近的失败责任争吵不休，德军军纪和德国政府维持秩序的能力都开始动摇。11月的第一周，当停火谈判进行之际，不安在中欧扩散。威廉二世皇帝逃亡荷兰，兴登堡和鲁登道夫被解除指挥权；另外，显然是对俄国的例子亦步亦趋，士兵、水手和工人自发组织的各种委员会出现在摇摇欲坠的过渡政府面前。从莱茵河到俄国边境，红旗点缀着政府建筑，手持武器的士兵和工人巡逻街头。

尽管伴随军事失败而来的政治动荡席卷中欧和东欧，布尔什维克的实验仍仅限于俄国境内。虽然霍亨索伦（Hohenzollern）、哈布斯堡和奥斯曼的帝国就像罗曼诺夫帝国一样没能苟活到战后，19世纪各国和社会的基础制度却在一战后变得比许多人曾经希望、许多人曾经惧怕的还要坚固、协同一致和有弹性。考虑到战争在战场和家园给数百万欧洲人施加的苦难，1917年初爆发社会骚乱和政治不满完全不令人意外。令人意外的是没有更早爆发、没有持续更久、也没有更彻底地颠覆一切。

但是，虽然战争没有造成一场足以摧毁欧洲社会、经济和法律秩序的强大革命，它确实弱化了1914年前构成欧洲人生活的价值观和体制。合作、妥协和克制的惯例在1815—1914年间有助于约束欧洲各国的冲突，现在这些惯例不复存在。经济增长的强大引擎曾提高生活水平、促进欧洲大片地区的政治稳定，现在这一引擎被四年的毁灭和乱局严重破坏。国家维持秩序的能力大大削弱，在很多地区甚至连暴力垄断权也受到严重挑战：暴乱、政治暗杀和革命威胁再一次萦绕欧洲人的脑海。人们还是能够引导自己的人生、为了生存的意义和目标安家立业，并希冀一个兴旺的现在和安全的未来，这些尝试并没有因改变受到阻碍。人们必须在一个看不到恢复希望的破败世界中追求私人的幸福。

1918年后，战争在欧洲文化中的地位发生了转移。19世纪的长期和平中，大部分人接受了战争爆发的可能性，哪怕他们带着对和平的期待生活。大规模征兵制下的军队既要求文明社会的基础，也要求在这一社会中植入时刻准备战争的精神，故而依赖于这个可能性与期待、准备战争与希望和平的微妙平衡。一战毁灭了这些平衡，在民间价值观和体制、军事价值观和体制之间割裂出一条深渊。对数百万欧洲人——可能是大部分欧洲人——这场战争证明了诺曼·安杰尔预言的悲惨事实：战争得不偿失。他们相信，必须不惜一切代价来阻止另一场欧洲冲突发生。但还有一些人——少数派，却是好战和积极行动的少数派——认为战争有带来新生的价值，并以此为信仰。可见，在20世纪20—30年代，和平主义和军事主义都变得更茁壮、政治上更活跃，也都从对方身上汲取力量。





 5．20年的休战期

1918年11月11日，破晓前几个小时，西线对峙的各军如往常一样派出突袭小队；在一些区域，大炮持续轰击到10：59。随后，11:00分毫不差，一切陷入沉寂，交战国之间艰苦谈判达成的停火开始起效。少数士兵爬出战壕，穿过无人焦土去拥抱以前的敌人；还有的人四下找酒喝；更多的人留在原地，仍无法确信战争真的结束了。当然，在世界很多地方，战争并没有结束。欧洲中部、东部以及中东的战火又肆虐了三年，武装起来的人们争夺霍亨索伦、哈布斯堡、罗曼诺夫和奥斯曼帝国崩塌后的残骸。别处的暴力于1918年停滞，却只是为了再度燃起，就像余烬未熄的林火。

1919年上半年，和平会议在巴黎举行，该会议的主要目标是给一个因战争摇摇欲坠的世界恢复秩序。
(50)

 虽然所有战胜国都正式参加了会议，主导方却是三大强国的领导者，法国的乔治·克列孟梭（Georges Clemenceau）、英国的戴维·劳埃德·乔治和美国的伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）。最终协定表现为一系列强加在战败国身上的条约，是三巨头痛苦妥协的产物，每一方都带着截然不同的利益动机、经历和决不让步的政治诉求来到巴黎。就如屡屡发生的情况一样，决策者把不在谈判桌上的人的利益作为妥协的筹码。1919年首当其冲的牺牲者是战败方，尤其是德国、奥地利和匈牙利，被强加了一份条件苛刻的和平协议；随后是三巨头较弱的盟友，例如意大利和日本，并没有获得他们本以为得到承诺的领土作为补偿。

会议的伟大成就是中欧和东欧版图的重划，以若干国家取代了哈布斯堡帝国，这些国家大致以民族自决权的原则建立；这一结果确实存在细节上的缺陷，但大体框架却是非同寻常的持久。考虑到和平创建者之间的分歧、他们所面临的任务之重大，这是一个相当了不起的成果。这一安排的缺陷更多来自贯彻执行中缺乏一致，而非安排细节上的问题。威尔逊在谈判的关键环节赢得了主动，却无法说服美国议院批准条约。所以，虽然经济上美国参与程度很高，但没有为和平提供政治或军事支持，也没有加入威尔逊曾寄予厚望的国联。英国签署了条约、加入了国联，但旋即对和平解决方案产生疑虑。例如，伦敦政府准备担保法国的安全，但不管新成立的东欧国家。布尔什维克统治下的俄国原是反德协约国成员，现在被排除在国际社会之外。意大利和日本虽然属于胜利方，却对现状深切不满。无需赘言，战败国眼中的和平方案不仅不公正而且根本不合法。这样一来，只有法国是唯一全心全意支持战后秩序的强国，可它还因战争付出的人力财力大大削弱。

对这一秩序最可怕的威胁自然是德国。虽然在战场上败北、武装力量严重受限、经济被支付给协约国的巨额赔款以及战争本身的报应所拖累、政府不断受攻讦、社会在冲突中挣扎，可德国仍然是欧洲最重要的国家。事实上，虽然在1918年很难看清这一点，可奥匈和沙俄帝国瓦解、法国和意大利经受损失，令德国的相对
 （relative
 ）实力比战前更强。德国会如何运用这一实力取决于一场政治斗争的结果，斗争双方是新成立的魏玛共和国的中道守护者和极左极右政敌。只要温和派如1923—1930年间那样主控德国政府，欧洲的和平就有指望。当他们的控制力像1919—1923年、1930—1933年间那样松动，和平就受到威胁；而当1933年温和派彻底败给希特勒的国家社会主义，欧洲和平就只剩下绝望。

战争于1918年11月结束之际，大部分德国人相信他们赢了。难道不是吗？他们能看到自己的军队占据了东欧大片土地，并牢牢钉在法国腹地，某些部队离巴黎仅60英里。他们没有意识到春季攻势的失败已让军队难以为继，也计算不出西线不断增多的美国人对士气和物量对比的影响。停火协议签署后，德国人对胜利的期望瞬间消弭，同时破灭的还有让他们忍耐整整四年痛苦的种种希望。“我们以为自己是罗马人，”当时某人说，“其实我们却是迦太基人。”
(51)

 怎么会这样？许多德国人相信，他们的无敌之师一定是遭到了背叛，被人“从背后捅了一刀”，背叛者不是政府——军方灵巧地把战败之责转嫁给了他们——就是操纵了一场险恶阴谋的社会主义者、天主教徒、犹太人和其他国内暗敌。

德国人对战后安排的极度不满加剧了战败的震撼。著名神学家恩斯特·特勒尔奇（Ernst Troeltsch）将停火协议签署到和平条约内容公布之间的这段时期称为“梦境”，期间，德国人还能相信，威尔逊总统如此热情洋溢地宣扬的民主和民族自决理念，将使他们的新共和政府获得一份令人宽慰的和平。1919年6月，美梦终结，德国被迫接受的条款比任何德国人想象的都严苛得多：除了在每条边境上割让领土、放弃殖民地和武装商船队、将军队限制在100,000人以下、同意西部省份让外国驻军以外，德国还必须支付给以前的敌人一笔数目未定的赔款。尤其令德国人愤怒的是228—231条款，要求他们交出战时领导人作为战犯接受审判，并宣称战争是“因德国及其盟国的侵略野心”而起。
(52)

 压倒多数的德国人拒绝单方面承担战争责任，并对《凡尔赛条约》整体的道义立场嗤之以鼻。

在创建和维持欧洲和平以外，列强还必须处理世界各地爆发的一系列属民叛乱。英属印度发生骚乱、埃及出现要求独立的示威；武装叛乱者在叙利亚反抗法国、在伊拉克反抗英国、在利比亚反抗意大利、在摩洛哥反抗西班牙。一场计划不周、支持寥寥的武装起义发生在英国最古老也最多事的殖民地爱尔兰，于1916年遭到粗暴镇压；三年后，爱尔兰又成为内战的舞台，最终以一份条约收场，准许主体为天主教的南部有条件地独立，信奉新教的北部维持英国统治。

每一起抵抗事件中，欧洲人都用无以复加的暴力来回应。譬如，1919年4月，英国将领雷金纳德·戴尔（Reginald Dyer）在阿姆利则（Amritsar）的旁遮普（Punjab）市命令部队向一群无辜平民开火，造成379人死亡、1,200人受伤。照他事后的说法，他是奉命给当地人“士气上的打击”。
(53)

 英国人组建了一个由退伍兵组成的准军事团体同爱尔兰民族主义者战斗，被称做黑褐团
(54)

 （Black and Tans），用暴力镇压来对付恐怖袭击，而镇压对象是恐怖分子所属地区的全体居民。在世界很多地方，殖民当局运用新的军事科技来贯彻其意志：实践证明，飞机和空袭在殖民帝国的广大领土上是特别有效的监视和镇压手段。毒气在欧洲战争中使用得很谨慎，却被各国用飞机投向叛乱部落。英国人在1919年对阿富汗使用、1920年对伊拉克使用，意大利人在1923、1924年对利比亚使用（1935年又对埃塞俄比亚使用，共扔下500吨化学毒剂），西班牙人在1921—1927年间对摩洛哥使用。“我不理解为何要对使用毒气如此神经质，”英王的国防大臣温斯顿·丘吉尔在1920年公然宣称，“我强烈支持用毒气来对付未开化部族。”
(55)



在中东，战后随即爆发了一系列错综复杂的军事冲突，争夺前奥斯曼帝国所属地区的未来。奥斯曼作为德国盟友加入战争，为此决定付出了惨重代价：至该国接受停火的1918年10月下旬，其阿拉伯省份陷入暴乱、外国战舰停泊在博斯普鲁斯海峡（Bosporus）、英军正准备进入君士坦丁堡。当意大利军队登陆安塔利亚（Antalya）、希腊军队侵入士麦那（Smyrna）并开始向内陆挺进，状况更是进一步恶化。至此为止，最后的一波攻势最为致命，因为希腊有创造现代拜占庭帝国的野心，也因为奥斯曼境内的希腊人呼应入侵军队，在全国范围掀起民族暴力。

当奥斯曼帝国迅速瓦解之际，穆罕默德六世（Mohammed VI）苏丹生怕遭到暗杀，也对政局一筹莫展，一直在君士坦丁堡与世隔绝。填补权力真空的是38岁的穆斯塔法·凯末尔（Mustafa Kemal），帝国驻叙利亚军队将领，因1915年成功守卫加利波利（Gallipoli）而扬名。起先，凯末尔以苏丹的名义行动，之后赢得了越来越多属于自己的地位和权威。至1923年，他已击败希腊人、同协约国达成停战协议、在洛桑签署了一份新的和平条约、以共和制取代了苏丹政教合一制。凯末尔以具有鲜明象征意义的行动同奥斯曼的过去诀别，将共和国首都迁至边陲的安纳托利亚城市——安卡拉，远离承载着帝国辉煌记忆的君士坦丁堡。军事胜利是凯末尔成就的基石。“主权，”他在1922年11月告诉其同伴，“是通过武力、实力和暴力取得的。”
(56)



武力、实力和暴力也保障了列宁之布尔什维克实验的生存。1918年3月，列宁说服其同僚接受德国作为胜利者在布列斯特－立陶夫斯克（Brest-Litovsk）所提出的苛刻和平条件，由此，俄国失去了1/3的欧陆领土，近一半工农业产能随之东流。列宁辩称，同意布列斯特－立陶夫斯克协议是必要的措施，只有这样，布尔什维克才能存活足够长的时间，同他期待将席卷整个欧洲的革命相结合。一旦柏林建起一个革命的政体，两国普罗大众的代表将制定一份永久的和平。5月，4万捷克囚犯控制了横穿西伯利亚的大铁路，暴露了布尔什维克政权的孱弱。反革命军队在美、日、英、法的支持下，很快从数条边境向这个政权发起威胁。随后是三年的内战、大规模饥荒、疫病流行和社会崩溃。布尔什维克最终能够获胜，是因为其敌人无能、内部分裂，也因为布尔什维克自身有能力以理想主义信仰、爱国主义号召、社会敌对情绪和个人野心为基础，创造有效的军事和政治体制。但最大的胜因是他们无限制使用暴力对抗一切敌人的觉悟，无论对国外还是国内的敌人。

暴力伴随苏联的诞生，也养成了这个国家的气质。600万参与或镇压起义的士兵有120万丧生；被处决的反政府分子有50万，死于饥荒的人也有50万。布尔什维克和其敌人都犯过暴行，都用恐怖手段压制占领区的不满。布尔什维克对旧体制的代表尤其残酷无情。例如，天主教神职人员就大难临头：数千被杀，有的人死前还遭酷刑。多达25万农民因拒绝交出粮食或家畜被杀。
(57)

 整个社群彻底蒸发的例子也有若干。如一名目击者在1921年的报告中所述：“叛乱的哥萨克村庄已被碾除，从地表上消失……男性被送到矿区强制劳动，女性和儿童四散流离。”
(58)

 曾领导红军取得胜利的列昂·托洛茨基坚称，有必要“一次性彻底让天主教和教友会教棍闭嘴，免得他们再说什么人生神圣的蠢话”。
(59)



到1921年，布尔什维克已赢得内战，但俄国经济陷入瘫痪，饥荒是严峻的现实，不满此起彼伏，甚至蔓延到部分布尔什维克的核心支持者当中。列宁被迫同农产品生产者和小工商业者达成一系列妥协，通称新经济政策。这些做法，就如三年前的布列斯特－立陶夫斯克条约，都是为了生存而勉强采用的权宜之计。决定苏维埃政体本质的，仍然是内战时打造出的统治手腕：共产党凌驾社会和政治生活的方方面面，毫不留情地使用恐怖手段，以及从沙俄旧体制的废墟上创造一种新形态社会的理想。列宁的身体状况从1921年起开始恶化，死于1924年，所以没能见到其后继者如何继续进行这场针对本国社会的革命战争。

回到1919年3月，就在列宁建立第三共产国际（第二国际在1915年崩溃）、从新的革命中心莫斯科向世界散播革命火种的同时，贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）和寥寥数名同道在米兰成立了战斗法西斯（Fascio di Com-battimento）组织，迈出了政途的第一步，三年后抵达终点，成为意大利总理。
(60)

 和列宁一样，墨索里尼的迅速上台离开战争就不可想象。1914年，这位未来的元首是意大利社会党党报《前进报》（Avanti
 ）的编辑；欧战爆发后，狂热支持意大利参战的墨索里尼很快就是否参战的问题和社会主义同志们决裂；他加入军队、负伤并回国，在意大利动荡不休且未成形的战后政局中取得一席之地。起先，墨索里尼的政治方针是一锅杂烩，有激进民族主义成分，也有从他过去社会主义经历中提取的反资本主义和反教会元素，但他很快走向极右，颂扬君主制和基督教会，承诺守护财产权和秩序。

墨索里尼这种欠缺经验、立场含混的人能成为意大利政府领袖，这反映了意大利战后深刻的社会、经济和政治危机。1915年，意大利作为英、法、俄的盟友加入战争。可干涉主义者承诺的大国地位、领土扩张和政治复兴完全落空，战争带来的只有麻烦：意军在战场上蒙受耻辱，领土要求遭到挫败，政治体系仍处于崩溃边缘。1919年，当数百万对政府心怀不满的老兵返回家园，要求兑现曾经承诺的更好生活时，意大利经济状况一塌糊涂、社会不满越演越烈、政局动荡痼疾难消。政府几近瘫痪的情况下，由崇尚暴力的老兵、学生和青年组成的法西斯团体，被许多体面的意大利人视为对抗共产主义革命威胁的必要盟友。

按法国历史学家弗朗索瓦·菲雷（François Furet）所言，苏维埃共产主义和意大利法西斯主义都是“第一次世界大战的孩子”
(61)

 。若没有战争，列宁就还是一场不起眼的政治运动的流亡领袖，墨索里尼就还是意大利社会党一名惹人关注的发言人。但这场战争为共产主义和法西斯主义政体的诞生创造了环境，不仅如此，还形成了它们的特质。共产主义和法西斯主义的理想是建立军事化社会，为战争而组织、动员程度高、严密受控、既民主也极权、既有广泛参与又纪律森严。

暴力对法西斯主义和共产主义极其重要，不但是两者获得权力的手段，而且是它们改造社会的工具，对构筑新的社会和政治秩序不可或缺。所以两者都把战争带到自己的家园，把战争的习惯和情感融入生活，把战争的残忍和攻击性变成制度。一名意大利法西斯党员说：“对我们而言，战争从未结束。我们的敌人只不过是从外部换成了内部。”
(62)

 托洛茨基宣称，军队“是一所学校，在那里，政党可灌输坚忍不屈、自我牺牲和严守纪律的品格”
(63)

 。墨索里尼在1923年写道：“战争，让所有人激发出最紧迫状态下才有的活力，在勇敢面对它的人身上刻下高贵的勋章。”
(64)

 暴力、战争、斗争使社会重生的力量，在1914年前只被少数理论家颂扬，而现在得到了欧洲大国掌权者的肯定。

数百万欧洲人被法西斯或共产主义吸引（有些人先后被两者鼓动），深信战前的价值观和设想已经不可挽回地死去。列宁和墨索里尼热诚的钦慕者不再相信自由政治的可能性，不相信世界应由商业和利益得失驱动、由抗议和议会辩论左右。他们也无法继续忍受传统战略和治国方式的局限，不再抱持战前的信念——军事手段的正当性取决于政治目的、国与国的敌对和国内不同派别间的竞争不可同日而语。那些极左和极右分子都认为需要一种新秩序，为了建立这一秩序，就要动用粗暴乃至残忍的手段。

在那些战争幸存者的头顶，笼罩着数百万牺牲者的绵长阴霾。战时动员的7,000万人中有945万身亡。从比率上看，较小较弱的参战国伤痕最深：塞尔维亚失去了超过1/3的军队，土耳其和罗马尼亚有1/4，保加利亚的损失超过1/5。大国中军队阵亡百分比最高的是法国（16.8％），其后依次为德国（15.4％）、奥匈（12.2％）、英国（11.8％）和俄国（11.5％）。
(65)

 每支军队中，都有一些部队承受了非比寻常的伤亡。在阿道夫·希特勒服役的第16巴达维亚预备团，自1914年秋开始同作战经验丰富的英国正规军交战起不到一个月，这个满员为3,600人的团就有3,000人战死或负伤；不到一年工夫，原先编制中仍留在现役的士兵就屈指可数了。自古以来就在英军精锐团服役的苏格兰士兵死亡率达25％，是英军整体的2倍以上。

没有一个大国的名门望族试图保护其子嗣、逃避前线服役。福煦元帅在1914年的数日之内就接连失去一子一婿；一个月后，贝特曼·霍尔维格的长子在东线受致命伤；1916年，英首相赫伯特·阿斯奎思（Herbert Asquith）痛失爱子雷蒙特，一生都无法释怀。曾经估算过，多达1/3有爵位的英国家庭失去了至少一位成员。尽管死亡在财富、地位和教育程度方面一视同仁，它确实对青壮年特别青眼有加。英国失去了45岁以下男性的9％。法国近1/4的1911—1913年的入伍兵丧生战场；1890年出生的470,000男性有半数死亡或重伤。除了疑惑还是疑惑，决策者如何能不断用自己国家后代的尸体来满足战争机器的胃口，但是，伴着坚韧的决绝，他们确实这么做了。“我必须保持沉默，”贝特曼·霍尔维格在一封给朋友的信中提到儿子的死去，“一个人没有权利在举国的殇祭前抱怨。”
(66)



了解这些殇祭的规模有助于我们理解战争巨大的破坏力，但要理解战争对欧洲社会所造成的冲击，我们还必须记住，这些数据背后是数百万起个人的悲剧。战争产生了300万寡妇、1,000万孤儿，让不计其数的父亲和母亲、兄弟和姊妹、爱侣和友人陷入悲伤。每一个欧洲家庭都有死者或重伤患。幸存者永远也忘不了噩耗来临的恐怖一刻——电话或电报，肃立于门口的官员，在农田里郑重地招呼他们的村长。失去了未婚夫、兄长和两位密友的薇拉·布里顿（Vera Brittain）写道，战争诅咒她“在一个没有信心和安全的世界活到人生最后一日，这个世界……爱永远被死亡所威胁，快乐就像弱不禁风的屋宇，筑在意外所堆成的流沙之上”。
(67)



开战后不久，各政府就意识到纪念每位阵亡的国民士兵是必需的。1915年，面对出人意料、史无前例的战死人数，法国兴建了新的军人公墓、扩大了民用墓地。1916年，英国觉得有必要为此成立一个专门组织，最终发展为英帝国（后改为英联邦）国殇纪念坟场管理委员会。战争结束后，法国允许各家庭将其亲人的遗体取回：确定身份的遗体有700,000具左右，其中大约300,000具被掘出和重葬。英国则相反，让死者留在军人公墓，埋葬地尽可能接近其阵亡所在；这些坟墓数量超过百万，从低地国家到伊拉克沙漠都可以见到，埋葬着来自英帝国各处的人，排成整齐的行列，安置着标有姓名生卒的白色墓碑，由坟场管理委员会悉心照管。
(68)



当现代战争的全民化本质令纪念每一位士兵的牺牲变得重要，战争科技却常常使之不可能实现。每一场大战之后，战场总扔满了残缺不全的尸体，而且这些杀戮之地在此后几年都会冒出恐怖的尸骨。20世纪整个20年代，英法军队聘请专家来辨识新发现的骸骨身份。尽管做了最大的努力，还是有上万具尸体不得其名。在法国，专为保存战死者遗骨而建的四大藏骨堂是很多阵亡者最终的归宿——凡尔登附近的杜瓦蒙（Douaumout）、加莱（Pasde Cal-ais）的洛雷特（Lorette）、马恩河畔的多尔芒（Dorman）和阿尔萨斯的维耶阿芒
(69)

 （Hartmannswillerkopf）。当局强调，其中存放的都是纯粹的法兰西圣骨，不掺杂一丁点敌人的遗骸；但没有透露法国人和德国人的尸骨究竟如何才能区分。

1920年11月11日，伦敦和巴黎各为一位无名战士设了一处纪念地，其遗骨随机选出，用来代表所有战死疆场的人，这一纪念方式随后被几乎每一个交战国采纳。在巴黎凯旋门下、伦敦西敏寺正厅，这位“只有上帝知道”的勇士之墓成为一年一度战争纪念活动的仪式焦点，也是名流显贵为国家战备捐款的场所。当然，只有当人们相信死者会得到辨认，他们的安息地能得到合宜的修缮，无名战士的象征意义才有价值。在战争史的绝大多数章节，只有最伟大的勇者才被牢记；其余人不经葬礼就被埋入草草挖掘的土坑。直到20世纪，无名尸骨遗留在战场还是可以接受的正常现象，而非具有强烈象征意义的例外情况。
(70)



成千上万的墓碑上列有死者之名，遍布战后的欧洲——除了值得瞩目的例外，俄国。法国36,000余市镇都有一座纪念碑，缅怀每一位战死的镇民。在牧区教堂、学校礼拜堂和工作场所也能找到牌匾和纪念碑；例如，在伦敦的利物浦街火车站，一面精美的石碑用11条长列刻写下大东方铁路公司（Great Eastern Railway）一战中死去的职员姓名。这类纪念物完美把握了个人和群体所向往的追念形式：在大部分这类碑文上，每一个名字都具有同等的重要性，也都一样大小，通常不按职务等级排序；同时，每一名阵亡的普通士兵必然属于某个群体——村庄、社区、教区、学校、企业——该群体的幸存者们有责任缅怀此人的牺牲。从总体来看，这千万个社群代表了国家共同体的构成单元。

在20世纪20和30年代，欧洲人用强调牺牲、悲痛和悼念的仪式来纪念战争。国家节庆日上仍有阅兵式，卫兵仍身着华服、在公共建筑门前站岗。英雄的雕像竖立起来，街道用大捷来命名。但这些纪念和仪式都掺杂着对战争真实面貌的认知。就如过去一样，这场战争中的重大战役——索姆河、凡尔登、帕斯尚尔——激起人们关于勇气和生存的回忆，但与特拉法加和滑铁卢不同的是，它们同样激起另一种回忆——关于勇气的代价、为生存所承受的苦难。

对许多欧洲人，战争的私人和公共遗产是融合在一起的，个人悲伤与对政治的无奈和不满紧密结合。胜利方的希望很简单，胜利能带给他们繁荣和安全，带来其领导人承诺的“适合英雄的家园”。“总有人要承受战争的苦难，”协约国各政府在1919年6月质问德国，“是德国承受这份苦难，还是那些被你们所加害的国家？”
(71)

 结果表明，让德国受苦并没有给胜利方带来任何回报，就如约翰·梅纳德·凯恩斯在1919年问世的名作《和平的经济后果》中慷慨陈言所指出的那样。凯恩斯称，德国不会也无力支付战争赔款；强加在其头顶的苛刻和平条件将构成“一个效率低下、失业普遍、混乱无序的欧洲”
(72)

 ，胜败双方都要在其中承受煎熬。当然，这也正是诺曼·安杰尔曾经的预言，他曾不知疲倦地反复指出，并在1921年出版的《胜利的果实：“巨大的幻觉”续》（The Fruits of Victory：A Sequel to“The Great Illusion”
 ）一书中做了最详尽的阐述。无论凯恩斯和安杰尔的分析有多少细节值得商榷，他们的论证要点不容辩驳：胜利的果实干瘪又苦涩，战争的代价持久而深刻。

这份幻想破灭的情绪被一系列自停战后十年起陆续问世的优秀小说和回忆录所捕捉。其中大部分有相同的创作目标：把士兵预想中的、领袖们信誓旦旦的、无数未上过战场的人依旧相信的所谓战争和士兵的实际经历作对比，以揭示战争的真实面目。这些作家描述的战争蜕去了华丽的英雄主义和爱国牺牲情怀，只剩残忍、无益和荒谬。在战场这片无主之地另一侧的士兵不是敌人，而是被痛苦和死亡所包围的同类；真正的敌人是战争本身，是没有人格、没有感情、不知餍足的机械，毁灭前进道路上的一切。“战争赢了，”英国诗人埃德蒙·布伦登（Edmund Blunden）回忆身处前线时的感想，“而且会继续赢下去。”
(73)



但是，在幻灭的主题背后，战后文学包含另一份有关战争的事实，同样引人侧目：平民士兵愿意忍耐战争。那些描写战争恐惧最令人信服的作家——雷马克、布伦登、罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves）——同样描述了其同胞们坚忍不拔的勇气。这份勇气还可能再现吗？现在，这些平民士兵知道等着自己的现实有多可怕，还可能把他们送入战场吗？经历了索姆河与凡尔登之后，人们如何才会相信人类的意志将战胜越来越强大的杀戮科技？大规模征兵制军队，作为1914年前除英国外每个欧洲国家的国防基础，是否还有未来？

许多以准备下一场战争为工作的职业军人，认为这些问题的答案是否定的。完全不出意料，英国人迅速废除了1916年设立的征兵体制。休战两年后，他们的军队已裁减至300,000人，零星散布在帝国各处。与1914年以前的情况截然相反，B．H．利德尔·哈特（B．H．Liddell Hart）、J．F．C．富勒（J．F．C．Fuller）等英国战略家强调职业军队训练有素的优势，而非征兵制能培养国民精神的好处。德国也缩减了军队规模。他们别无选择：根据《凡尔赛条约》，德国武装部队不能超过100,000人。虽然将领和政客们想尽办法规避限制，大部分军事规划者就如其英国同僚一样，对大规模常备军的价值报以怀疑。“战争的全部未来，”德国将军汉斯·冯·泽克特（Hans von Seeckt）写道，“看来要依赖相对小而精悍的机动部队的运用。”
(74)

 在西欧，只有被1870和1914年的阴霾所笼罩的法国保留着大编制军队，但服役期减短了，先改为18个月，后又减至一年。20世纪30年代，不顾夏尔·戴高乐（Charles de Gaulle）等军事改革家滔滔不绝的陈情，法国军事预算一再削减，令国家愈发倚重东线的要塞群。

大部分欧洲人热切希望其军队再也不会被征召去打另一场大规模战争。大部分有识之士确信，和平是迫切的需要，更胜过某个值得向往的目标。布洛赫和安杰尔曾预言的那种战争现在是共同的经历，上面深深铭刻着数百万男女公开和私人记忆中的丧痛和苦难。和平主义不再是非主流观点，而是历史逻辑下无可避免的结果。如英国政治理论学家R．M．麦基弗（R．M．MacIver）在1926年所写：“假设国家战争的时代面临终结并非不科学的乌托邦式幻想，而是一种合理的推断。其逻辑前提是，从长期来看，人类会根据需要来调整体制。”
(75)

 而很多欧洲人相信，避免另一场世界大战是高于一切的需要。

麦基弗的信心折射出一种新的、更积极的心态，这种心态从20世纪中期开始盛行于欧洲政治舞台。战后的余波中曾一度充满紧张气氛，并在1922年达到顶点，当时德国未能如期缴付战争赔款，法国和比利时便随即侵占了鲁尔区。1923年末，德国外交部长古斯塔夫·施特雷泽曼（Gustav Stresemann）
(76)

 开始实行一项政策，意图通过协商而非对抗获取协约国的让步。施特雷泽曼找到了愿意合作的人——法国总理阿里斯蒂德·白里安（Aristide Briand），他相信确保法国安全的最好方法是与英国加强合作、对德国采取更灵活友好的外交政策。凭借施特雷泽曼与白里安的共同努力，1925年双方在洛迦诺（Lo-carno）签署了一系列协议，保证法国东部边境的安全。次年，德国加入国联，并参与了一次全面裁军会议的筹办工作。战争赔款这一棘手的敏感问题也取得进展，各方最终设定了一个德国愿意也负担得起的赔款金额。

1928年8月在巴黎签署的公约也许是这一时代最戏剧化的表现，各国郑重宣布“以本国人民的名义谴责诉诸武力解决国际争端的行为，并在处理相互关系时放弃将武力作为国家的政策手段”。这一以白里安和美国国务卿弗兰克·凯洛格（Frank Kellogg）命名的公约把克劳塞维茨的著名的战争定义判为非法、保证用和平方式解决国际争端，似乎为新国际秩序提供了法律基础。
(77)



回顾历史，我们能看出，至1929年，欧洲外交和解的时代已步入末途。尽管如此，这一时代所孕育的乐观主义仍弥留不去，哪怕国际氛围早已开始变化。举例来说，1930年9月，长期担任哥伦比亚大学校长职务的尼古拉斯·默里·巴特勒、凯洛格－白里安公约的热心倡议者，提出“根据合理可靠的预期，下一代人将见证到对科布登的信念越来越多的尊重”
(78)

 。这不禁让人回想起19世纪杰出的和平运动者。次年，巴特勒荣获诺贝尔和平奖。1931年9月10日，塞西尔勋爵（Lord Cecil）
(79)

 在国联的发言甚至更乐观。“世界历史中几乎从未有过任何时刻，”他宣称，“比现在更不可能发生战争。”
(80)

 未来对塞西尔并不客气。就在这番发言后8天，日本制造九一八事变
(81)

 ，意图侵占中国东北，开启了一段持续20年的东亚暴力旋涡。虽然离欧洲大国间爆发冲突还有8年，日本人在1931年9月的侵略行为完全可视做二战的起点。

对像巴特勒那样的美国人和像塞西尔那样的英国人，和平的希望是如此光明。那样一段转瞬即逝的时光很难重现。这一希望最主要的源头是认识到下一场战争将比前一次更可怕。“哪个欧洲人不知道，”首相斯坦利·鲍德温（Stanley Baldwin）在1926年1月言，“再来一场西方世界的战争，历久而成的文明就将毁灭，其震撼将不亚于罗马的灭亡？”
(82)

 就算远远称不上是和平运动者的B．H．利德尔·哈特，也在1928年承认：“确凿无疑，任何以类似方式进行的另一场战争必定带来欧洲文明的衰落。”
(83)

 事实表明，虽然战争会摧毁欧洲文明的恐惧广为人知，这还是不足以建立永久的和平。

虽然德国反对强加于身的和平方案，但德国人大多都打算支持施特雷泽曼的外交调解政策，因为他们知道战争的代价。战后的德国与所有交战国一样沉浸在悲痛当中。战争期间，德国动员了17—50岁男性人口中的85％——1,500万人，多过任何国家。有200多万战死沙场，另有430万负伤。美国历史学家罗伯特·惠伦（Robert Whalen）计算过，在20世纪20年代，将近10％的德国人不是伤残老兵及其家属，就是嗷嗷待哺的战死者遗族。当然，英法也有相近数量的人在肉体和精神上留下了战争的伤痕；可德国的战争受害者不得不舔着伤口忍耐政治动荡、社会无序和经济萧条。没有一个欧洲国家从参战中受益。但虽然胜利者没有赢得什么，失败者却无疑失去了什么——对他们而言，战败的共同负担令个人的损失和牺牲雪上加霜。

尽管德国人用无数地方性的纪念碑和私陵来纪念其死者，政治分歧却令他们难以创建举国一致的悼念方式。例如，1924年8月，柏林举行的一次阵亡者追悼仪式就以斗殴作结，打斗双方是不同党派的成员。最大也最活跃的德国老兵互助会钢盔党（Stahlhelm）不断挑起公众的不满，往往倨傲不驯，一直提醒人们记住他们是战争造就的、不被社会接纳的群体。英国有11月11日，而魏玛共和国却无法在国家战争纪念日的选择上达成一致；恰恰相反，新教徒和天主教徒、撒克逊人和普鲁士人，都在不同的时间以不同的方式纪念战争。由于各种地域竞争和理念冲突，德国直到1931年才有了自己的无名士兵纪念堂，把柏林王宫对面的新岗哨（Neue Wache）改建为一座无名士兵的坟墓，但当时甚至还无人入殓。
(84)



考虑到必须越过的重重困难，共和国中庸的守道者能够渡过战后的危机确实令人惊讶：因战败受责难、不得不签署大部分德国人视为无理的苛刻和平条约、物价飞涨导致货币体系崩溃、1922年外敌入侵的耻辱、以及一系列极左极右分子发动的武装暴动。两个因素有利于共和主义者：一是若干领导者的勇气和手腕——特别是共和国总统弗里德里希·埃伯特（Friedrich Ebert）、当时的外交部长及后来的总理古斯塔夫·施特雷泽曼；另外一点则重要得多，事实上，尽管共和制的敌对者铺天盖地，能取而代之者却并不好找。在1922、1923年，极左极右派都没有足以攫取政权的实力，不管是通过非法手段还是自由选举。

当全球经济于1929年崩溃，这些有利因素也不复存在了。共和国从前的捍卫者们纵容其保守派的对手占据上风，取而代之的反民主主义政权成为可能。1933年1月，在无计可施的情况下，德国既有政府成员将权力拱手递交给阿道夫·希特勒，指望利用纳粹的人气推行自己的方针——与他们意大利同僚11年前的做法何其相似。希特勒比墨索里尼更反应迅速、不择手段和果敢决绝，随即排除或拉拢了原先的右翼盟友，用恐吓使反对派屈服，并解除宪政体制。用14个月的时间，他完成了共和派14年都未竟的目标：建立不可撼动的政权、控制德国政府和社会。
(85)



希特勒的成功得益于战争，这比列宁和墨索里尼还犹有过之。1914年他仍一事无成、前途暗淡，处于社会的边缘。是军事生涯给了他地位和目标，还令他初尝成功的滋味。在上级鼓励下，希特勒投身战后慕尼黑的政治革命涡流，从而发现自己的真正渴望是成为煽动家，宣判那些国家叛徒的罪状——共产主义者、共和主义者和犹太人。从那一刻开始，战争在他通往权力之路的每一站都发挥了重要作用：1923年，法国入侵鲁尔区，促使他努力掌控巴达维亚的权力；1929年，他参与一项反对战争赔款最终解决方案的活动，从而与保守派民族主义者建立了同盟关系，这对他帮助很大；1933年，他成为总理，任命者是年迈的战争英雄、前一年第二度就任共和国总统的陆军元帅保罗·冯·兴登堡。

战争让纳粹主义有了扎根的土壤。首先，战争为极端主义移除了1914年以前所存在的障碍：一个基于依法统治、经济活力和广泛爱国忠诚的政体。取而代之的是战争所带来的尖锐政治分歧、严重经济萧条和深刻的举国挫败感。第二，战争毒化了德国普通民众的生活，让他们对暴力习以为常，并弱化了他们对法律秩序的忠诚。仅仅5年前，政府还曾因一名普鲁士军官在萨韦尔讷虐待平民而手忙脚乱，可现在，德国人却准备容忍彻头彻尾的暴力，包括政治谋杀。若没有这份残酷，上百万体面的公民怎么会给希特勒和他的突击队成员投票？在注重得体和端庄之美德的政治文化下，凭纳粹领导人的禀性，他们是得不到选民认真考虑的。因为他们容许致对手于死地，乃至为此叫好——例如，1932年8月，一群醉醺醺的突击队员在波滕帕（Potempa）西里西亚（Silesian）镇把一名共产主义同情者活活打死时，他们就为此叫好。

令纳粹主义获得支持的是各形各色、往往欠缺整合性的恐慌、憎恨和特殊利益。对某些纳粹党员，尤其是希特勒身边的人，犹太问题至关重要；对其他人，特别是1930年以后为纳粹提供了大量选票的有产阶级，反共是关键；对另一些人，尤其是农民和小工商业者，敌视金融资本主义的纳粹似乎可拯救他们的生计。把所有这些诉求结合在一起的则是战败的创伤，纳粹坚称这是全世界的犹太人、共产主义革命者和金融家一手造成的：在1918年，这些异族势力背叛了祖国，现在他们仍是德国人不幸的根源。承诺民族复兴——挣脱凡尔赛条约的枷锁、恢复国家荣誉、重获德国作为一介强国应得的地位——是纳粹宣传内容的核心。这令他们同激进左翼的敌对者泾渭分明，且有了和右翼上流人士合作的基础。

希特勒非常喜欢把自己的个人经历和德国人共同的战争回忆联系到一起。1914年8月的德国是一个国家共同体，他也参与其中，这段经历对他个人具有决定性意义，并被他拿来用做个人与国家融合的范本，也是他一再提及的政治理想。如埃利亚斯·卡内蒂（Elias Canetti）精辟的评语：“他此后整个人生都致力于重现那一刻……德国要再次像当时那样，关注军事力量，为此欢呼，并以此结为一体。”
(86)

 反对纳粹体制的一战老兵彼得·苏尔坎普（Peter Suhrkamp）回忆道，希特勒1933年上台后的数月令他回想起一战最初的几周。苏尔坎普震惊于服装统一的人群、士兵和突击队员行进的队列、坚决的情绪，还有共同的国家使命感，是如何激发出德国人最初的战争热情。“若没有过去的战争，这种纯粹的军事主义现象不可能发生”
(87)

 。

兵役制是纳粹主义不可或缺的一环，纳粹运动不能没有它，纳粹政体也离不开它。突击队员身着棕色制服，由老兵率领，采取军事编制，重现了战壕中的兄弟情谊，不仅为那些曾服役的人，也为下一代，他们因太年幼未能参战，但在青少年时期间接体验了战争。残疾老兵被着力宣扬为纳粹德国的“第一公民”，尽管实际生活没有多少改善，但他们在纪念碑、纪念堂和集会中获得了荣誉。希特勒和阿尔贝特·施佩尔（Albert Speer）计划建造的新柏林有一道巨大的凯旋拱门，既是缅怀一战的纪念碑（设计中，门上会有每一位德国战死士兵的名字），也是庆祝二战胜利的纪念碑。再次引用卡内蒂的话：“没有什么比这道门更简明地概括了希特勒的本质。一战的失败不应该被承认，而将要转化为胜利……他们［战死者］是簇拥他的群众……他感觉到，助他得到权力的正是这些人；没有一战的死者，就不可能有他的存在。”
(88)



就连反对纳粹的人也与希特勒同样憎恨《凡尔赛条约》和条约所带来的国耻。大部分人同意，战争赔款给国家带来灾难和不公、东部边界的设置侵犯了德国的自决权、限制德国军力是一种蚕食其自卫主权的伪善。1933年后，希特勒致力于恢复德国在欧洲国际社会中的正当地位，获得了广泛一致的支持。但对于希特勒和他最狂热的追随者来说，修正和平下的状况只是第一步——是创建一个革命性的国际新秩序的手段，这种秩序无疑将在欧洲建立，也许会覆盖全世界。在新秩序下，世界将不再是各国共存的社会，而是各民族为繁荣所需生存空间你争我夺的战场。希特勒相信，德意志民族——德国人民（Volk）——注定要统治东方大陆，就像欧洲人统治海外帝国那样——向新大陆殖民、拓掘资源、臣服当地的劣等民族。

希特勒自信能用外交手段、利用其他欧洲国家的弱点和相互分歧推翻《凡尔赛条约》下的和平条款，但要实现其民族帝国主义的终极目标不能没有战争。德国需要的东方大片土地必须靠战争来征服，在德国国内创造种族革命的大环境也必须使用战争。在争夺未来的终极斗争中，国外和国内政治将融为一体，互为关键的手段，对付国内外的敌人皆须使用极端的暴力。

20世纪30年代被英国诗人W．H．奥登（W．H．Auden）称为“虚伪堕落的10年”
(89)

 ，也是破坏力非比寻常的10年。除了纳粹政体诞生所伴随的暴力，还有法国的骚乱、短暂但苦涩的奥地利内战、和一场残忍得多的西班牙国内冲突——在1936—1939年造成50万人死亡。1935年10月，墨索里尼为征服埃塞俄比亚发动了一场7个月长的血腥战役，埃塞俄比亚军队数量居于劣势、装备简陋，损失在55,000—70,000人之间——意军阵亡9,000人。而规模和邪恶两方面均更胜一筹的是苏维埃政权针对己方民众发动的肃反。有200万农民及其家属因抵制集体化运动而身亡；部分遭处刑，部分被活活饿死，其他人死于流放途中。1932、1933年降临伏尔加河谷和乌克兰的“恐怖饥荒”造成的死亡人数达500—1,100万。农民的反抗甫得镇压，苏维埃政党马上就把矛头转向自己。列宁格勒党委书记谢尔盖·基洛夫（Sergei Kirov）于1934年2月遇刺身亡后，一张逮捕的大网不断延伸，最终让100万党员和700万党外人士入狱；其中100万被处决，剩下的被遣送到边远的强制劳动营，经历过劳动营生活的苏维埃作家亚历山大·索尔仁尼琴（Aleksandr Solzhenitsyn）称之为“古拉格群岛”。

自由民主国家的政府和民众带着焦虑和沉痛关注着这波苦难与死亡的浪潮。共产主义或法西斯主义党徒试图为斯大林在苏联的清洗政策、墨索里尼的帝国主义行径或弗朗哥的残暴寻找理由或立场。数千志愿者前往西班牙为共和主义而战，但绝大多数欧洲人置身事外，让一切顺其自然，仅仅做出一些程式化的抗议。没有一起事件触及其他欧洲国家的核心利益，也没有一起事件值得冒险、引发另一场像伟大战争那样的灾难。

20世纪30年代，从伊比利亚半岛到俄罗斯西伯利亚大草原，暴力吞噬了整个欧洲，其造就的氛围完全契合希特勒在柏林谋划的扩张战略。1933年2月3日晚，距就任首相仅仅四天，他私下会见了德军高层指挥官，后者对于希特勒扩充军备的承诺感到高兴，尽管对他征服东方、赢得“生存空间”的暧昧措辞或有些许不安。10月，希特勒撤回了国际裁军会议上的德方代表，这一会议是20世纪20年代乐观主义下的产物，虽幸存到了30年代却已气数将尽；同时他还撤回了国联的代表。两年后，希特勒宣布德国不再认可《凡尔赛条约》对其军力的限制。接着，1936年3月，他派遣军队进驻莱茵，那是1919年设立、保护法国不受德国突袭的非军事区。日本和意大利已分别在中国东北和非洲之角
(90)

 动摇了战后所确立的秩序，现在，欧洲心脏地带也发生了同样的情况。

守序力量无力抵挡这一系列对现状的挑战。作为国联成员和《凡尔赛条约》的担保国，英法只有抗议而没有行动。还能有什么其他反应呢？无论在政府还是全体公众当中，都没有人准备拿另一场世界大战做赌注来冒险。“什么都好，除了战争！”法国小说家罗歇·马丁·迪加尔（Roger Martin du Gard）在1936年9月致函友人时写道，“不论是什么！……哪怕法西斯统治西班牙……甚至统治法国：磨难也好、奴役也罢，没有什么能与战争相提并论——什么都成，希特勒也好过战争。”
(91)

 一年后，伟大的哲学家伯特兰·罗素（Bertrand Russell）在伦敦对欢呼的人群陈言，若纳粹的愚蠢令他们入侵不列颠，这些侵略者应该得到游客般的欢迎，因为哪怕成功的抵抗，所造成的损失也大于和平的征服。“纳粹会从我们的生活方式中找到一些乐趣，”罗素补充，“并卸去腾腾杀气。”
(92)

 虽然鲜有欧洲人像马丁·迪加尔和罗素那般坚决，但大部分人都十分确信，这些眼前的问题——中国东北的命运、德国的新军队、埃塞俄比亚被征服、莱茵区重现武力——全不值得进行一场会再次侵扰他们私人生活、也许将终结欧洲文明的战争。

1937年11月5日，希特勒把外交部长和三军高层指挥官召集到新落成的帝国总理府，谈论他的长期目标。关于这次四小时的会晤，我们有一份元首副官弗里德里希·霍斯巴赫（Friedrich Hossbach）上校所记录的概要，其内容并不似历史学家时而宣称的那样是战争的详细计划。
(93)

 但这次会谈确实清晰形成了希特勒的核心目标，即“确保民族共同体的存续，并进行扩张”。他坚称这一目标的实现取决于生存空间。有三名与会者——国防部长冯·布隆贝格（von Blomberg）元帅、陆军总司令冯·弗里奇（von Fritsch）将军和外交部长冯·诺伊拉特（von Neurath）男爵——对这些野心表达了些许不同看法。数月之内，他们都被更听话的人取代了职务。

11月9日，5月上任的英国首相内维尔·张伯伦（Neville Chamberlain）在伦敦市政厅谈论国际形势。与希特勒在金碧辉煌的总理府所召开的会议相比，这里的发言者和发言场合都属于截然不同的世界。张伯伦生于政界名门，与英国商界精英的关系极为密切，而那次集会是伦敦城商业领袖的年会。这是诺曼·安杰尔的世界，是需要考虑得失、可以商量条件、属于契约和妥协、关注生产和消费的世界。这里，和平与战争这“永远的噩梦”之间的抉择显而易见：“只要说出这两种选择的名称，”张伯伦对听众说，“就能肯定普世皆同的人类本性必然会用一切力量防止噩梦发生，紧紧抓住能够带来幸福的唯一可能。”三天后，一个英国司令部组建的委员会给出了另一条冠冕堂皇的避战理由：无视于英国潜在的盟友可能给予的协助，该委员会的报告结论为，“我们无法预计我国的防御力量何时才足以在同时面对德国、意大利和日本的情况下保护领土、贸易和命脉”。
(94)



1938年3月，希特勒首次越出了德意志帝国的边界。趁一场纳粹运动正在奥地利展开的机会，他强迫奥地利政府对德国的入侵和兼并忍气吞声。希特勒轻而易举地完成了所谓的德奥联合（Anschluss），还获得很多奥地利人的喝彩，其他国家对此仅有不痛不痒的公开反对。英国外交部次席官员亚历山大·卡多根（Alexander Cadogan）给驻柏林大使致信时写道：“谢天谢地，再也没有奥地利了……我忍不住要想，对于那个国家的民意我们了解得实在太少……除此以外，我再发不出半点愤慨，除非希特勒还要干涉其他的国家。”
(95)



丝毫不差——也许卡多根明白这点，希特勒当然打算继续干涉其他国家。他的下一个目标是捷克斯洛伐克，这个东欧硕果仅存的议会政体国家有大量越来越亲纳粹的德意志民族。虽然捷克斯洛伐克与法俄都是盟友，看起来十分难啃，但希特勒期待利用其少数民族打开突破口，最终灭亡捷克。1938年5月，当捷克人用动员军队和确保英法明确支持来回应德国的威胁时，希特勒却步了，但没有放弃目标。他告诉其军队将领们：“在不远的将来用军事行动粉碎捷克斯洛伐克，这是我不可动摇的决心。”
(96)



那年夏季，受柏林声势浩大的政治宣传所鼓动，捷克国内的种族暴力升温，战争看起来无法避免。张伯伦首相竭尽所能地防止灾难发生，9月中三度造访希特勒：第一次是在贝希特斯加登（Berchtesgaden）的希特勒山间别墅
(97)

 ，双方达成了妥协方案，显然很成功；第二次是在莱茵河畔的巴特戈德斯贝（Bad Godesberg），结果希特勒收回了原先的让步；第三次在慕尼黑，元首实质上得到了他想要的一切。捷克驻英大使扬·马萨里克（Jan Masaryk）得知张伯伦的意图后回答：“如果牺牲我的国家可以保全世界和平，我将第一个赞同你；若不然，先生，愿上帝拯救你的灵魂。”
(98)



张伯伦的“姑息”（appeasement）政策已成了软弱的代名词，一如“慕尼黑”早已成了一种象征，代表那场因侵略野心不受遏制而导致的不可避免的灾难。自1945年以来，“慕尼黑的教训”被一次又一次提及，表明对各类外敌须要采取坚决的对策。无论张伯伦1938年的政策是好是坏，我们应该记住，姑息本身并不一定糟糕。在试图用非暴力手段解决冲突时，外交家常常不得不姑息其对手。认识到另一点也很重要，在1938年，对希特勒除了姑息就只有战斗。他不是虚张声势，不会被单纯的战争威胁
 （threat
 ）所阻止，5月战术性退却后很快又卷土重来就展现了这一点。

那么问题就成了：1938年开战是否好于1939年？没有一个国家在1938年做好了战争的准备，包括德国。协约国纵然无法在那年秋天轻易打败德国人，但机会很可能比1939或1940年更大。然而，张伯伦飞去见希特勒的时候并没有思考如何打败德国的问题；他想要避免战争，几乎可为此付出一切代价。而这就是姑息政策失败的源头。寻求和平解决捷克危机的方法并没错，但如果希特勒的征服野心还不知餍足、又不考虑如何应对，这种不负责就是罪过。

关于1938年的姑息政策，有一点是清楚得很：当政策表面上生效的时候，压倒性多数的欧洲人为之欢欣。若干持怀疑态度的人警告灾难就在前方，但他们的声音被欢呼所淹没。那些欢呼之人的心情，被法国社会主义者莱昂·布卢姆（Léon Blum）称为“胆怯的解脱”，因为逃避了再一次的战争。当法国总理爱德华·达拉第（édouard Daladier）从慕尼黑乘飞机返回巴黎，他估计在机场等候的会是不客气的群众，可人们倒是来向他欢呼的。甚至在《慕尼黑协定》签署一年后的法国历史上首次民意调查中，57％的人还对此协议持肯定态度。带着“我们的时代属于和平”
(99)

 的承诺返英的张伯伦获得了英雄般的迎接，而且令希特勒十分沮丧的是，这位首相在德国同样广受好评，大部分德国人也为战争的威胁退去松了一口气。

《慕尼黑协定》签署不到6个月就被撕破。1939年3月，德军进入布拉格，捷克彻底亡国。希特勒第一次没有用自决权给破坏国际秩序的行为提供立场。这是明目张胆的侵略，不存在德意志少数民族遭到袭击、需要保护这种托辞。
(100)

 布拉格沦陷前，英法的公众舆论开始对姑息产生疑问，可政府仍然执著地对和平抱有希望。

希特勒则下定决心要战争。德军刚开进布拉格，他就下令进行入侵波兰的准备，要求给予波兰彻底打击，使其从政治版图上消失。到了这一刻战争已无法避免；波兰人会战斗，跟捷克人不同。张伯伦在绝望中做了最后一次阻止希特勒的尝试，与波兰政府签署条约，承诺在后者遭到攻击时给予协助。法国则先前就保证会支持波兰。然而，希特勒没有理由认为这一回西方各国是来真的，何况他成功与苏联签署了一份互不侵犯条约；这令西方失去了一个潜在的盟友，波兰人则注定要在东西两线腹背受敌。

甚至当德军踏过波兰国境的时候，某些英法政客仍愿意妥协。9月2日，交战已经开始，至此除了战争别无选择，可法国政府还进行了最后一次和平解决的尝试，结果毫无建树。9月3日是星期天，张伯伦对下院发言，表达了沮丧的悔意，而没有鼓舞人心的战斗号召：“这对我们所有人都是个悲伤之日，而没有人比我更难过。我在公众生活中所致力的一切、所希望的一切、所相信的一切，都已被击得粉碎。”
(101)

 德怀特·艾森豪威尔（Dwight Eisenhower）当时年届49，是在菲律宾的道格拉斯·麦克阿瑟手下的一名上校，当时看起来前途不怎么光明。他在马尼拉从广播中收听了张伯伦的讲话。“这对欧洲和整个文明世界都是沉痛的一天，”他在日记中写道，“以智慧自傲的那些人会让境况发展到这般地步，真是不可思议。”
(102)



在欧洲的每一处，1939年民众的普遍情绪与1914年迥然不同。美国驻法大使威廉·布利特（William Bullitt）
(103)

 在巴黎向国内致函时提到，“动员完全在彻底的宁静中进行。人们保持着沉默。没有乐队、没有高歌、没有‘打到柏林’或‘打倒希特勒’的口号”。
(104)

 罗讷省省长用“介于坚定和顺从之间”
(105)

 来形容其辖区内的民众情绪。伦敦也相差无几，人们时时刻刻担忧着德国轰炸机的到来，开始让孩子到乡间避难。达勒姆大教堂的教长仍记得上一次战争初期的民族主义狂热，发觉1939年的爱国主义布道不得不自我收敛，以免冒犯教众。

甚至在柏林，战争的猛兽被解开枷锁的地方，气氛也是克制的。前往德国国会大厦宣布开战的希特勒途经的街道空旷无人。那里没有欢呼的人群，没有自发表达欢乐和团结的人群，没有微笑的少女投掷鲜花。无论多么渴望希特勒能带来胜利，德国人和其他欧洲人一样，知道——或者以为他们知道——胜利的代价是什么。

1939年9月1日，身处纽约的W．H．奥登旋即陷入忧郁和消沉，也庆幸战争距他如此遥远。在描述当日感受的诗歌中，他写下了前方的光景：

启蒙之光黯淡，

痛苦成瘾难戒，

乱世和悲伤：

我们必须再忍受一遍。
(106)



而最伤感的词，是最后一个。
(107)







 6．最后的欧战
(108)



1939年9月1日，德国无畏舰石勒苏益格－荷尔斯泰因（Schleswig-Holstein）号炮击但泽（Danzig）港韦斯特布拉德（Westerplatte）半岛上的波兰守备队，揭开了最后一场欧洲战争的序幕。与此同时，三个德国集团军群势如破竹地攻入波兰境内，不出一周，就让无法招架的波兰军队败退到华沙郊外。希特勒指示军队指挥，战役的战略目标“不是推进到某一位置”，而是“歼灭有生力量”——换言之，摧毁波兰的政体、社会和文化存在。他强调，这场战争要以“最为残酷和无情的方式”进行。
(109)

 横扫波兰的德军以无节制的残暴对付一切阻碍：枪杀战俘、烧毁村庄、扣押且处决人质。非比寻常的暴力能从最初几周的战事中看到，此后6年都将席卷欧陆：滥杀平民、蓄意谋杀政治领袖、纳粹迫害犹太人的初步行动。这类暴力多由武装党卫军和盖世太保执行，但国防军也有参与，揭示了将随着战争进行而升级的冷血和凶残。

要探究战争的痛苦嘲弄和道德困惑，没有比波兰更好的例子。为保护盟友波兰不受希特勒侵略，英法已对德宣战，但在军事上毫无行动。法军在9月中旬突入德国境内，可没多久就撤回了要塞阵地；战争头4个月，英军在西线阵亡的士兵只有3人。波兰没有从西方得到援助，反而在东面遭到苏联进攻，根据与希特勒所签署互不侵犯条约中的秘密附加条款，苏军占领了波兰的大片国土。波兰军队同两个入侵者英勇战斗，但无力回天；至10月初，军事行动结束，留下10万波兰人的尸体和100万俘虏。正规军战败后，数百万波兰人继续同德国侵略者作战，有的加入波兰家乡军（Home Army），有的投身盟军。可二战结束时，尽管波兰人勇敢顽强地反抗纳粹，西方同盟国还是把他们的未来交给了苏联，后者穿着不合身的戏服，以解放者的姿态，用英明的领导给波兰带来了新的专制暴政。“波兰的命运好似一场无尽的悲剧，”温斯顿·丘吉尔在1946年6月对下院发言时说，“而为他们参战的我们……只能沉痛地看着我们的努力所造就的奇怪结果。”
(110)



“现代战争的导火索，”法国政治哲学家雷蒙·阿龙（Raymond Aron）论述，“正是战争爆发时所毁灭的对象。”1914年的塞尔维亚、1939年的波兰是欧洲两次战争的起因，但当战争结束，两国起初的支持者中还有谁在乎它们？战斗如何进行比战争如何开始乃至如何结束更重要，阿龙称此为“战斗介入其中，自作主张”。
(111)



第二次世界大战的交战方式有三方面对欧洲未来起了关键影响。首先，比一战更甚，二战的战斗性质被一个参战国——德国——所决定。没有德国就不会有1939年的欧战。德国在赢得早期胜利、推延最后灭亡的过程中表现出令人惊叹的军事素养，确立了战争的进程和结果。因此，“德国问题”主导战后数年的欧洲政治，并在整个20世纪余下的年份中保持重要地位毫不令人惊讶。第二，东线的战争方式和西线大相径庭。从一开始，德国人就决意不仅要征服东方的敌人，而且要摧毁他们的社会和政体，以强加其殖民统治。东线战争是致命的，对德国的敌友同然：从苏联边境到莱茵河，没有一个战前政体留存到1945年。第三，二战是一场全面战争，战斗员和非战斗员的界线一战时已遭践踏，二战中则彻底消失，不仅东线的陆战如此，针对民事目标的战略轰炸也一样。这导致了一场破坏力前所未见的战争，改变了欧洲的地理和文化格局。相比这场1939年始于但泽港、6年后终于柏林废墟的战争，整个欧洲史中很难找到一次后果更重大的冲突。

打败波兰后，希特勒马上急不可耐地着手更大的民族帝国计划，意欲染指暂时盟友苏联的广袤领土。他必须先确保西线，击溃法国、将英国驱赶出大陆。10月10日，波兰的战事刚刚结束，希特勒就命令军队指挥官准备西线攻势，越快越好。若干因素的综合——将领们对贸然投入新战役感到踟蹰、气候不佳、军队整编和再补给的需要——使行动被迫推迟到次年春季。当德国人孜孜不倦地吸取波兰战役的教训时，英法联军却无所事事，在自我满足的怠惰中自欺欺人，度过了8个月所谓的西线假象战争（Phony War）。

西线盟军在马奇诺防线后等着，这是一条沿德法边境展开、绵延140千米、精心打造的碉堡防线。若与富有生气的战略相结合，马奇诺防线也许有助于法国的安全；可事实上却成了怠慢者的借口和无能者的屏障。盟军待在驻地打理花园，等待德国人采取主动，丧失了机动性和战意。5月10日清早，当德军开始西进，法国最高指挥部错误估计了主攻方向，将精锐部队北调至比利时，让敌人得以从马奇诺防线不设防的阿登森林长驱直入。在此后的混乱中，朝英吉利海峡迅猛推进的德军装甲部队暴露出漫长的侧翼，可法军未能抓住这点发动反攻。两周之内，法军开始解体。战败的阴郁气氛开始弥漫。6月22日，在1918年11月使用过的同一节车厢内，法国无条件签署了停战协议。这同一支军队，20年前与德军寸土不让地鏖战了4年之久，现在仅过4周就一败涂地。

为什么会这样？最一目了然的解答是军事无能，尤其是最高指挥部。用法国历史学家马克·布洛克的话来说，法军指挥“没有用现代战争的方式思考的能力……德国的胜利，本质上是一场才智的胜利”。
(112)

 若指挥更富技巧和想象力，法军的表现可以强得多，如果加上一点运气，甚至能够打乱德国人不无风险的闪电战策略。但和许多同时代的人一样，布洛克的结论认为，法国如此迅速且彻底的败北，以及相伴的政府瘫痪和难民逃亡的混乱场景，反映出更深刻的社会和文化弊病。如诗人保罗·瓦莱里（Paul Valéry）于1940年6月所写，“法国自作自受”
(113)

 ，他指的是软弱、自我放纵和一盘散沙。凡尔登的英雄、后成为维希傀儡政权领导者的贝当元帅，苦涩地把法国描述为一个“牺牲精神”被“享乐精神”
(114)

 踩在脚下的社会。

经历了灾难性的一战后，法国的男男女女可以振振有词地说他们牺牲得够多了——甚至认为赢得了一点享受的资格。和任何民主国家一样，法国自1919年起就忽视了国防，这部分是因为普通民众和其领导人都无法相信有人会蠢到引发另一场欧洲大战。1940年军队溃败后，前一次战争的恐怖记忆无疑有助于促生法国社会压倒性的和平渴求，无论任何代价。

1940年的惨败不仅属于法国。所有西欧民主国家都分享到其中的苦涩——比利时和荷兰1939年前不负责任地保持中立，随后被纳粹国防军迅速占领。还有英国，其军队在应付德军进攻时不比法国人更高明。1914年，兵力相对较弱的英国远征军对巩固西线起到了关键作用，与此相反，1940年的英军则败退至海峡边的港口，除了逃回英国没有更好的办法，武器和重装备都被抛在身后。濒临绝境下的敦刻尔克大撤退被视做一场胜利，表明德国的对手在那个危机四伏的夏天是多么绝望地寻求着好消息。至6月底，只是因为海峡的存在，英国才免于承受政治错误和军事失败的痛苦后果。

法国陷落后，希特勒也许一度希望英国安分守己、保持中立，好让他腾出手向东追寻最重要的目标。可5月10日就任首相的温斯顿·丘吉尔决心战斗到底。压倒多数的英国公众支持他，其中有些人不无荒唐地为不用再操心像法国这样脆弱且不可靠的盟友而释怀。德国人现在不得不强迫英国屈服，要达到这个目的，除了用空袭制造民众恐慌，就只剩跨海峡的登陆入侵。在不列颠岛上进行了3个月艰苦卓绝的空战后，皇家空军成功打败了纳粹空军，迫使希特勒延迟了进一步的军事行动。

英国上空的战斗仍如火如荼之际，希特勒就开始计划进攻苏联。他相信，一旦拔掉了苏联，英国就不得不承认继续抵抗是一种愚行，他们的战斗依赖于苏联最终会作为盟友加入战局的希望。而且他更为确信的是，东线的胜利将轻而易举。如果国防军能用几周时间打垮英法联军，他们无疑能同样打败红军，后者在1939—1940年间的冬季打赢微不足道的芬兰都相当吃力、表现拙劣。7月，希特勒命令参谋部准备一份大规模进攻计划，其目标不仅是在战场上打败苏联，而且要打垮其政体。这不是传统战略家会认同的、两国争夺政治霸权的战争；而是一场征服与灭绝的战争，与欧洲人对殖民世界发动的战争相当。“俄罗斯，”据称希特勒曾言，“将成为我们的印度。”
(115)



令人好奇的是，因惧怕遭到反对而杀害了成千上万同胞的斯大林不情愿相信希特勒正计划撕破条约。尽管越来越多的情报显示德国在进行军事准备，斯大林还是怕被英美拖入陷阱，他确信后者希望看到苏联士兵为拯救资本主义而亡。德军于1941年6月22日碾过苏德边境，造成一场可怕的冲击，而且，不管用什么标准衡量，这都是一场令人震惊的灾难。接下来6个月中，苏联损失了8,000架飞机、17,000辆坦克和400万人。斯摩棱斯克和基辅沦丧，列宁格勒和莫斯科陷入重围；该国最富饶的工农业地区有大片落入德国人手中。10月4日，刚从东线指挥部回来的希特勒向柏林运动场（Sportpalast）内欢欣的人群宣告，“世界历史上最伟大的战役”
(116)

 已经摧毁了苏联。莫斯科周围只有稀落的防线，其守卫部队是匆匆召集的疲惫之师，这座城市必将被攻陷。他已私下做出决定，莫斯科将从历史中消失，完全没于一片浩瀚的人工湖底。

尽管获得了初期的成功，德军的入侵并没有摧毁苏维埃政体或苏联人民的抵抗意志；国家的脉搏依旧跳动着，虽然虚弱而紊乱。德军于10月发起的新攻势在莫斯科以西陷入泥潭，斯大林决意坚守那里。当冬季降临，德国人显然无法克服两个紧密关联的难题：一是在补给线不断延长的情况下维持补给，部队经常缺少燃料、弹药和其他重要给养；另一个是装甲部队和步兵的协同作战问题，这给了一些苏联部队突围的机会。与人们对闪电战的惯常想象相反，只有少数德国师实现了摩托化，其余都要靠双腿机动；1941年6月，入侵部队有3,350辆坦克，但马匹多达650,000匹。
(117)

 这些问题在法国那般大小的军事舞台上尚可解决；可在东方便限制了德军的前进势头，虽然不多，但刚好足以让苏联军队抓住一丝撤退的空间。

战争的转折点出现在1941年12月，相隔数千英里的两起事件把局势导向了不利于德国的一面。第一桩发生于12月5日寒冷彻骨的黎明，红军在苏联腹地对德国国防军发动了反攻。虽然未能如斯大林所愿般击溃侵略者，但确实给莫斯科解了围，展现了红军令人惊叹的复原力。第二桩扭转局势的事件发生于两天后，在太平洋上的一个明媚的周日早晨，日本战斗轰炸机攻击了美国珍珠港海军基地。12月11日，希特勒对美宣战，加入了日本盟友的战局。丘吉尔的回忆录中写道，当得知珍珠港被袭，他想：“我们终于胜利了……战争的结果再无疑问……我心潮澎湃、情绪激昂地躺下，睡了一个充满感激和获救之情的好觉。”
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苏联的存续和美国的参战，自1939年以来第一次令打败德国成为真实的可能。要把这一可能变为现实，苏联必须坚持战斗，连接美国和其欧洲盟友的海路也必须保持畅通。因此，在整个1942年和1943年初始，战争的结果取决于苏联战场和大西洋上的战斗。其中任何一条战线的败北将令盟军的整体军事行动陷入危局。

“战争中唯一曾让我真正恐惧的东西，”丘吉尔在回忆录中说，“是U型潜艇的威胁。”
(119)

 丘吉尔有十足的理由感到害怕。有三年时间，德国似乎是大西洋战场的胜利者。从1940年6—9月，U型潜艇击沉了274艘船只，本身损失仅仅2艘。1942年，随着美国加入战局、大西洋海运吨位显著增加，盟军的损失达到一个危险的高度，这很大程度上归咎于美国海军拒不采取哪怕最基本的防备措施，例如在东海岸实行灯火管制。沿海城市明亮的灯光打出船只的剪影，成为等候猎物的潜艇群完美的目标。起先，甚至连盟军破译德国密码的能力都不足以抵消敌人的技巧和自身的错误，但形势逐渐好转起来。至1943年2月，同盟国建造出的船只吨位超过了损失；5月，因U型潜艇战损过多，德国最高统帅部被迫限制其行动。大西洋的战斗是一场经典的消耗战，缓慢、累加的战果逐渐令敌人付出的代价超出了他们愿意接受的程度。

1942年6月，盟军依旧在海上落于下风之际，富兰克林·罗斯福（Frank-lin Roosevelt）告诉财政部长亨利·摩根索（Henry Morgenthau），“战争的胜败完全取决于苏联人”。
(120)

 当时，俄国生存的机会还不超过五成。斯大林在5月下令发动了一场准备不周、过程拙劣的攻势，造成苏军减员100,000人、被俘200,000人。作为回应，德国也发动了一场攻势，弗里德里希·保卢斯（Friedrich Paulus）将军所率第6集团军无法攻克斯大林格勒，令进攻势头停滞。斯大林格勒战役中，双方都用骇人的残忍进行战斗，肉搏是家常便饭。1943年2月，在围城德军遭到反包围后，第6集团军余部死伤惨重，被迫投降，这是德国军事行动所遭受的一次具有象征意义的深重失败。比斯大林格勒更惨重的失败是1943年7月的库尔斯克坦克战，德国人此后再也未能恢复这场战役所造成的人力物力损失。

库尔斯克只是当月令德国走向覆灭的若干起灾难性事件之一。大约同一时间，英美军队在赶走北非的意大利和德国军队后成功登陆西西里岛。月底，墨索里尼因一场政变下台。1943年7月德国还见证了战争中最可怕的空袭之一，炸弹夺去3万汉堡平民的生命，令100万人无家可归。希特勒拥有胜机的唯一战争形态——战备优势、战略突然性、高超的战场执行力令德军对其敌人握有决定性优势的那种战争——一去不返。德国现在被迫进行一种不同的战争，要面对多个敌人，而且敌国的人口、资源和生产力都远远凌驾其上。以1943年为例，德国生产了24,807架飞机、270艘舰艇（全部是潜艇）、17,300辆坦克和27,000门火炮。美国、英国和苏联则一共生产了147,161架飞机、2,891艘舰艇、61,062辆坦克和210,044门火炮。
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过了1943年夏季，最有趣的问题不是盟军为何获胜，而是德国的败亡为何来得如此之晚。
(122)

 想想此后两年的战争进程吧：在俄罗斯、北非和意大利南部遭受失败后，每条战线上的德国军队都节节后退；德国潜艇被击沉；空军无助地试图保护德国城市免受盟军轰炸，因此消耗殆尽。盟军于1944年6月成功登陆诺曼底，此后3个月中，超过100万德军士兵阵亡或被俘。一支英美联军占领了罗马，另一支在法国高歌猛进。俄国人已推进到维斯瓦河（Vistula）畔，控制了欧洲东南大片土地。然而德国人依旧给对手造成重大伤亡，迫使他们为每一场胜利付出沉重代价。例如，在西西里，一支大约6万人、没有海空支援的德国部队，在兵力高出8倍的敌人前坚守了38天，然后还有条不紊地撤走了大部分士兵和装备。
(123)



完全失去胜机后，为何德国人还坚持战斗如此之久？也许有些人相信元首会挽救他们，或许有一种新的秘密武器——就如战争最后几个月投入实战的喷气式战斗机和火箭——能扭转战局。希特勒和他身边的高层领导执著于敌人的同盟会解体的希望。但哪怕是那些不抱此类缥缈希望的人，除了战斗似乎也别无选择。纳粹领导者和无数其他德国人都知道他们干了些什么——对欧洲犹太人的大规模屠杀、在东方的邪恶占领政策、数百万因受虐待或无人照看而死的苏联战俘的血债。很多人意识到他们的生存离不开纳粹政体，那些曾在他们手中受苦受难之人的怒火，现在唯有纳粹政体可为他们阻挡。因为纳粹领导者无法向敌人投降，除了向战争本身屈服外，也就没有什么选择了。

然而，让战场上的普通德国士兵坚持战斗的又是什么？他们有时要面对7倍于己的敌人，一般得不到空中支援，其必要装备往往得不到充足的补给。对一些人，理想主义信念无疑是重要因素。党卫军精英部队的士兵、许多对第三帝国外的世界一无所知的青年，因为对希特勒、民族大义毫不动摇的信仰和坚信敌人的邪恶而继续战斗。其他人与古往今来的士兵一样，为战友坚持战斗。德军战斗力强悍的原因之一是能建立起班排的团结性，如美国军事思想家爱德华·勒特韦克（Edward Luttwak）所写，这种团结帮助士兵“在战场的可怕打击中存活，远远强于任何别的个人精神力量”。
(124)

 还有一点也并非无关紧要，他们战斗是因为不敢不战，不仅害怕被苏联人俘虏，也害怕被当做逃兵处决。一战时德军处决的己方士兵很少，可二战不同，死刑判罚越来越频繁。东线处死了大约15,000人——相当于一个步兵师——在西线，当盟军已到几条街开外的时候，逃兵仍会被吊死在路灯上。

二战如同一战，是一场消耗战争，最终的结果来自胜利方缓慢、艰难的进展和失败方逐步、痛苦的衰亡。两场战争的关键差异不是其性质，而是其规模。二战是真正的全球战争，这一点比一战要明显得多。战斗发生在亚欧大陆、在所有的大洋、在所有陆地的上空。一场战役所卷入的血肉和钢铁就达海量：举例来说，库尔斯克战役中，有7,000辆坦克厮杀于一片才半个英国大的地区；为准备最后攻势，从波罗的海到亚得里亚海的战线上，苏联集结起670万人。

战争史上从未有过这等情形。无论一战对鲜血和物质财富的胃口有多贪得无厌，都远远比不上二战——更多生命、更多资源、更多机械。大约5,000万人死于这场战争。弹药消耗不计其数——苏联在1945年4月攻击施劳弗高地（Seelow Heights）的头天射出100万发炮弹。机械的损毁率非比寻常：一门苏联野战炮能生存18个星期，坦克和飞机为3个月左右。在1941—1942年中战斗最激烈的时期，苏联每周
 （every week
 ）损失半数飞机和1/10的装甲部队。

二战不加区别地吞噬士兵和平民的生命，这也令一战望尘莫及。1914—1918年间，战争的破坏力大体集中于战场；绝大多数死伤者为士兵。1939—1945年的战斗则失去界线；两方都蓄意把敌国的平民列为目标。
(125)

 平民死亡人数比士兵要多得多，仅在列宁格勒保卫战中就达650,000人，多过整场战争中英法军队的伤亡总数，其中男女老幼皆有。终战时，欧洲大部分名城都遭破坏，有一些——柏林
(126)

 、德累斯顿、华沙、布达佩斯、贝尔格莱德——被彻底夷为平地。

在消耗战争中，没有哪一场战役是决定性的，但一切对敌人的削弱和对其战力的消耗都有意义；坦克的制造者和操纵者没有战略差别，因此，某位美国官员的高呼得到了每一位战时领导人的认同：“日本没有平民……我们要找出并摧毁敌人，无论他或她在哪里，越多越好、越快越好。”
(127)



空袭提供了最有效的灭敌手段，无论敌人身处何方。20世纪20—30年代，空中力量的战略运用获得了军事思想家的青睐，因为这极有希望打破一战中灾难性的僵持状态。在意大利空军将领朱利奥·杜埃（Giulio Douhet）
(128)

 出版于1921年的《制空权》（Command of the Air
 ）及同类著作中，空袭的倡导者提出，飞机能重新给战争带来速度和机动，从而再度让胜利成为可能。就如1914年前攻势战略的倡导者一样，这些战略家强调战争中的心理因素——当然，不是指进攻部队的士气，而是平民的士气，这些士气会随着从天而降的毁灭和死亡崩溃。他们认为当时的社会对此类攻击尤其不堪一击，因为，照利德尔·哈特的话说，社会有“如此复杂和相互依存的构造”。利德尔·哈特确信，一场“突然且压倒性的空中打击”能够用几小时、最多几天就瘫痪“一个现代文明国家”。
(129)



空军的特性对其支持者形成了这般诱惑，也同样吓坏了许多欧洲人。在1932年一次后来被频繁引用的下院演说中，斯坦利·鲍德温首相宣称“街头巷尾的人”必须正视一点，没有什么能保护他们不被轰炸。“不管别人怎么对他说，轰炸机总是飞得过来”。
(130)

 唯一的防御，鲍德温作结，是比对手更快更狠地进行打击，也就意味着“如果你想从敌人手中保护本国的平民和妇孺，那就不得不抢先杀害更多平民、更多妇孺”。飞机令人们想起另一件威胁其创造者的著名发明不足称奇：“人类是弗兰肯斯坦，”英国和平运动家海伦娜·斯旺尼克（Helena Swanwick）在1934年写道，“科学，尤其是航空学，就是他创造的怪物。我们能学会如何控制它吗？”
(131)

 整个20世纪30年代，尤其是后5年，当纳粹德国开始违背《凡尔赛条约》建设空军，熊熊燃烧的城市、支离破碎的社会就萦绕于人们的脑海，令探求和平变得更加急迫。
(132)



在海峡屏障后得以避免直接卷入战火的英国人特别害怕空袭。1939年9月开战之际，他们早已将175万妇女儿童疏散出易遭攻击的城市；就在张伯伦郑重宣布战争开始之后不久，空袭警报于9月3日响起，当时人们做好了最坏的打算。不过，实际上英法一开始克制了攻击民事目标的行为，就连曾野蛮轰炸华沙的德国人也不敢在西线造次。

可这持续不了多久。当希特勒开始在1940年夏轰炸伦敦，英国人以牙还牙。他们在欧陆没有部队，必须用其他方法打击德国。就算反对者要求仅攻击军事目标——事实上并没有这类舆论——技术上也办不到。1941年夏，英国调查员发现，他们投下的炸弹中仅有1/3落在目标点方圆5英里的范围内，而其他则远远偏离目标，最多可达75英里。至1942年，英国已完全放下精确轰炸的无谓姿态，蓄意以扰乱民间社会为目的攻击城市。美国人对于不切实际的精确所抱希望更长一些，但最终也承认必须打击大片区域而非特定目标。英美在轰炸战略中用规模替代了精确，不断增加炸弹的尺寸和轰炸机的数量。这使得超大型空袭成为可能，就如1943年把汉堡城中5平方英里地区夷为平地的轰炸。

空中打击没有满足支持者最激进的期望。德国经济一直持续运作到战争末期；事实上，在轰炸加剧的1943—1944年间，战争物资的产量还提高了。虽然轰炸给平民带来巨大的苦难和颠沛，却没有像杜埃等人所预言的那样摧垮士气或促使人们反抗纳粹。轰炸令人们必须依靠当局生活，或许还反过来削弱了他们独立行动的意志。空中打击无法防御这一点也不正确。确实总有一些轰炸机过得来，但双方都被击落很多，不是被敌方战斗机就是被防空炮。盟军轰炸机机组成员是战争中最危险的岗位之一。

尽管如此，在计算过空战的代价、考虑到其战略局限性之后，它对盟军战胜德国的重大贡献仍无可置疑，对盟军打败日本更是起了决定性作用。在某些特殊情况下，例如延阻德国导弹研发计划时，轰炸的效果立竿见影。在更通常的情况下，它消耗了德国本可用到别处的资源；德国1944年的产量是提高了，但若没有轰炸还会提高更多。最后，通过攻击德国人必须防御的目标，轰炸城市的战略有助于削弱、最终消灭德国空军。从诺曼底登陆到战争结束这段时期，若国防军在这场漫长而血腥的防卫战中获得了空中支援，盟军的胜利将来得更晚，双方都会付出多得多的牺牲。

当数百英美飞行员在德国城市上空进行着他们的消耗战争，数百万苏联士兵在地面和家园进行着自己的消耗战争。在东线谈论士兵和平民的差别，就好像在鹿特丹、考文垂、汉堡或德累斯顿燃烧的建筑中谈论一样没有意义。从1941年6月到1944年夏的3年间，若干战争史上最惨无人道的战斗在苏联西部上演。德国入侵，苏联撤退，然后缓慢恢复失地，这一过程对那些不幸被卷入的人造成了可怕的后果。双方都从平民那里取走所需一切，并毁灭其余有价值的一切。在严冬时节，德军把农民赶出家园，纵火烧毁村落，将壮丁征去修路或挖掘坦克陷阱，让余下的人自生自灭。就算在战时欧洲破碎血腥的土地上，苏联人民的苦难也显得鹤立鸡群。数据肯定不尽准确，但足以揭示悲剧的深重：680万士兵和约1,690万（有可能多达2,400万）平民死亡。所以，在5,000万战争牺牲者中至少有一半是苏联人。
(133)



苏联的成就必须以这一灾难般的背景作为评判的参考。他们成功的核心在于军事：红军承受德国打击和慢慢恢复重建的非凡能力。在苏联军事表现不断改善的背后，是经济规划和生产的丰功伟业。尽管德国占领了大片最富饶的土地，苏联的生产力仍足以喂饱平民、供应士兵。苏联工程师熟练地拆解转移了部分工厂，同时在德国人打击范围以外扩建了另一些工厂。因为大部分男性被征募入伍，生产工作通常由女性承担，她们占总体工作人数的38％至53％，在农业生产中更超过70％。苏联平民每周工作60小时以上，配给短缺、燃料有限、只有最低限度的消费品。通过巨大的努力，苏联生产出数量惊人、简单粗糙但耐用的机械：100,000辆坦克、130,000架飞机、800,000门野战炮和迫击炮、5亿发炮弹、6,000万把自动手枪和1,200万支步枪。

苏联政府激励人民的途径多种多样，包括传统的俄罗斯爱国主义精神，甚至东正教的宗教虔诚。德国野蛮的占领政策疏远了那些也许会欢迎侵略者把他们从斯大林的暴政中解救出来的人，从而有助于苏联的战争。用面包和盐来迎接侵略者的农民，在尝到德国人统治的滋味后很快就与他们为敌。
(134)

 但大体上，苏维埃能掌握人心靠的是其本性和所建立的体系——一个由森严的党派结构主导、庞大的恐怖机关控制、一整套信仰所激励的体系。战时，这些特质成为生存和成功的保障。由此而言，整个苏维埃体制是为准备全面战争而生的。

思考着为何其祖国能够在1941年生存下来，一位俄国将领写道：“第三帝国的纳粹理念和独裁政体压倒了西方的资产阶级民主；但在东方，它遇到了相似的、甚至有可能组织得更好的政体，于是法西斯无法经受住火一般的考验。”
(135)

 两种政体都全心致力于一个崭新的未来；都由一位具有人格魅力的领袖和一个具有大众基础的政党领导；都用类似的恐怖手段加强服从与团结——公开批斗、秘密警察和集中营。

在要求民众做出牺牲时，苏维埃和纳粹政体比任何民间化社会都更有能力和意愿。最明显的例子是苏德军队与英美军队对伤亡态度的差异。苏军和德军将领指挥作战时更野蛮粗暴，往往恣意无视伤亡。如果造成什么区别的话，这在战争最后阶段、胜败再无疑问之时更为明显。例如，柏林战役中苏军阵亡78,291人，有274,184人受伤，伤亡很大程度上来自将领间争夺战果的愚行。德国最后数月的战死人数为1,230,045人，几乎占二战阵亡总数的1/4。
(136)

 英美指挥官对其平民士兵的性命要吝惜得多。根据切斯特·威尔莫134特（Chester Wilmot）———最好的二战历史学家之一所言，“英军最严重的缺陷”是“所有级别的将领都不愿命令部队不计代价地前进”。
(137)

 就如英国人，美国人喜欢缓慢、谨慎地推进，在一切可能的场合投入空军和炮兵而非人力。约翰·达尔奎斯特（John Dahlquist）少将希望采取更积极的战略，抱怨美军作战时对火力依赖成性：“我们不能远远待着，朝敌人发炮，然后等他们撤退。”
(138)

 如我们所知，敌人并没有退却，直到苏军抵达柏林的市中心。

第二次世界大战包含着多重战争：战场上士兵之间的战争、主要从空中发起的针对敌国平民的战争、在大型军事冲突内部或周边展开的一系列错综复杂的次要战争。德国军事力量的兴衰起伏决定了这些次要战争的形态，但它们也有自身的深刻起因和长远影响。

希特勒一直相信德国正同时进行两场截然不同但不可分割的战争，一是针对敌国的世界大战，二是针对他相信危及德国人民（Volk）的异族和颠覆分子的战争。世界大战是实现目标的手段，如果不伴随一场成功的种族革命，军事胜利就毫无意义。所以，1933—1939年间，希特勒在布下军事胜利的政治和战略基础的同时，也建立起了种族统治方略的理念和体制基础。
(139)

 不管这些计划的细节可能有多含糊，其最终目标已牢牢确立：德意志的敌对民族必须被消灭，劣等民族必须被征服和奴役。

就如世界大战，种族战争也同时在多条战线展开。病入膏肓、不被社会需要的德国人是其最初的牺牲者之一。1939年10月，希特勒在他的私用文书纸上签发指示，给予特定医生权力，对被选中的病人实施“仁慈助死”。
(140)

 几十年来，德国和其他国家，包括美国，都有人支持此类无情的安乐死程序，但只有战争能带来付诸实践的可能。所以，认识到希特勒10月的指示与9月1日的战争爆发有关，这很重要。首批受害者是大约5,000名儿童，随后是70,000左右的成年人。起初处死的手段是注射；到1939年末或1940年初开始使用毒气，有时在厢式货车里，有时在伪装成淋浴间的毒气室。甚至在普遍抗议迫使希特勒于1941年8月下令德国国内中止安乐死程序以后，一些科学家还继续谋杀病人；在不那么需要谨慎和隐瞒的东部占领区，这项程序一如既往地得到实行。

德国种族战争的核心是犹太问题。不像波兰和其他斯拉夫劣等民族，犹太人太过危险，力量太过强大，影响力渗透得太广太深，仅仅臣服远远不够。早至1919年，希特勒就得出结论，唯一的解决方法是除掉他们——虽然他那时还没有决定具体手段。1933年，一俟纳粹掌握政权，他们就开始迫害德国本国的犹太人——一个小而高度同化的少数团体。在起初的若干暴力之后，政体“合法地”采取了一系列手段，将犹太人清理出公共机构，限制他们的民事和经济权利，把他们同社会其他部分孤立开来。移民得到鼓励；到开战时，约半数德国犹太人已经逃亡，只留下不愿或不能相信自己会被祖国彻底排斥的人。当国际形势愈发紧张，迫害的脚步也逐渐加快。1938年11月，希特勒取得慕尼黑外交胜利后数周，纳粹突击队焚烧犹太教会堂，杀害若干犹太人、逮捕了更多，还打破犹太人店铺的窗户，史称“玻璃渣之夜”（Kristallnacht）。1939年1月30日，在庆祝其就任元首6周年的演说中，希特勒给出了不祥的预示：“若国内外的犹太金融家”成功引发一场战争，其结果不会是布尔什维克获胜和“随之而来的犹太人的胜利”，而是“犹太族在欧洲的灭绝”。
(141)



就如安乐死程序和对斯拉夫民族的征服，对犹太人的迫害随战争而升级。现在，战争令置身于纳粹统治下的犹太人数量大大增加，也制造了暴力和混乱的氛围，和平时仍不可想象的极端行为在此等氛围下可以变成常规。起先，德国人迫使占领区犹太人迁移，把他们集中、隔离，驱赶他们背井离乡，进入犹太居住区和居住营。虽然有一些杀人事件，特别是波兰战役的早期，但至1940年末只有大约100,000犹太人被害——“只有”一词让我们为此后恐怖的规模做好心理准备。法国战败后，纳粹仍没有确定在欧洲排除犹太人的方法，还曾认真考虑将数百万犹太人迁移到马达加斯加。但英国继续握有制海权，仍不退出战争，而入侵苏联令更多犹太人落入纳粹指掌，所以这一计划被放弃。1941年下半年的某个时期，希特勒和其核心成员决定了所谓的犹太问题最终解决方案——那就是，杀害每一名他们能杀掉的犹太人。

一开始，在整个东部占领区执行屠杀的是一些机动小分队——全部死难者中约半数是这样被害的——随后，屠杀转移到集中营进行，有数百万来自欧洲各地的犹太人被送往那里。有些立刻被杀，有些强制劳动直到不支身亡。从1942年3月到1943年2月，种族战争以无可复加的苛烈程度进行着；至2月，有75％到80％受纳粹迫害的人已身亡。大部分的杀戮发生于曾经的波兰土地，在特雷布林卡（Treblinka）、马伊达内克（Majdanek）、贝乌热茨（Belzec）和奥斯威辛（Auschwitz-Birkenau）等集中营——这些地名依旧在我们的脑海中挥之不去。近600万犹太人死亡；另有25万吉普赛人
(142)

 在1942年成为纳粹灭绝的对象，也遭杀害。

这场杀戮能达到如此规模和程度，是因为德国给种族战争投入资源、纳粹意识形态的野心彻底至极。只有一个高度组织化的现代国家，在乌托邦式愿景的推动下，才会渴求杀尽欧洲每一个犹太人，从波兰村落的贫穷村民到躲藏在阿姆斯特丹某间阁楼里避难的体面一家
(143)

 都不放过。但要实行这等屠杀，德国人还需要帮助，而他们所到之处几乎都能找到合作者。有时，例如在罗马尼亚，盟友的反犹太主义暴力令德国当局都感到震惊；还有时，如在维希法国，当地政府急于逢迎其意的渴望让他们颇为意外。谋杀犹太人是一个欧洲现象，其中，法国民兵、乌克兰农民、拉脱维亚志愿者和意大利法西斯党徒都不是看客。

在二战时期人类彼此施加的惊人苦难中，犹太人的痛苦命运因彻底和全面性显得独一无二。只有犹太人，无论贫富、贵贱、政治宗教信仰都被屠杀，而且要不分男女老幼杀至最后一人。但虽然作为受害者的地位很特殊，犹太人绝不是致命的种族仇恨唯一的目标。布列塔尼人和法兰西人、佛兰德斯人和瓦隆人之间都爆发了暴力冲突；波兰人和乌克兰人同德国人战斗，也彼此互斗，又时而联手对付犹太人；捷克人和斯洛伐克人，希腊人和阿尔巴尼亚人，马其顿人和保加利亚人，塞尔维亚人、克罗地亚人和波斯尼亚穆斯林都试图掌控争议地区或自保。

这些冲突有一部分因战争破坏稳定而起，战争使公共秩序崩坏，让暴力主义者获得权力。但许多战时的民族冲突是德国政策的直接产物。例如，在写于1940年5月的一份“关于处置东方异族人口的若干想法”的备忘录中，纳粹恐怖机关的头头海因里希·希姆莱（Heinrich Himmler）称占领区政府应当鼓励发展出尽可能多的种族团体：“我们没有兴趣领导他们走向团结和伟业，或逐步给予他们国家共同感和文化共同感，而是要把他们瓦解成无数渺小的分裂派别。”
(144)

 在这些民族团体中，希姆莱继续说，德国能够找到有价值的盟友，充作警察和集中营守卫。

希姆莱开始扩充党卫队的军事编制武装党卫军（Waffen SS）时，他建立了以民族构成为基础的部队单位，既从占领区也从轴心国征兵，特别偏重“德意志”诸民族，例如荷兰人、丹麦人、挪威人和佛兰德斯人，但也吸收拉脱维亚人、乌克兰人、克罗地亚人和波斯尼亚穆斯林。至1945年3月，830,000武装党卫军成员中只有大约40％是德意志人。柏林最后的战斗中守卫国会大厦的是从法国征兵组建的武装党卫军查理曼掷弹兵师的余部。到那时，这些亡命之徒除了那里已经无处可去了。

关于德国的政策是如何激化原本存在的民族矛盾、制造出错综复杂的内战形势，南斯拉夫提供了尤其生动的例证。
(145)

 南斯拉夫成立于一战后，由塞尔维亚王国与哈布斯堡治下的斯拉夫省份克罗地亚、斯洛文尼亚和波斯尼亚合并而成。如其他战后涌现的诸多国家，南斯拉夫无法整合其多样化的语言、宗教和民族元素。在1941年4月的一场短暂但残酷的战斗中败给德国后，南斯拉夫四分五裂：部分被德国和意大利军队占领，部分被德国的盟国兼并或统治，起义党（Ustasha）还成立了一个独立的克罗地亚，这是一个小型法西斯党派，其领导者一直受墨索里尼的庇护。为了“净化”克罗地亚，起义党杀害了大量塞尔维亚人、犹太人和穆斯林。

有两起反抗起义党和德意占领军的全面抵抗运动。其一由前南军官、上校德拉戈缪·米哈伊洛维奇（Dragoljub Mihailoviéc）领导，成员大部分是塞尔维亚人。其二的领导者是化名铁托（Tito）的久经考验的共产主义运动家，成员来自所有民族。米哈伊洛维奇知道欧战结束后将有另一场战争，为了保存实力，不愿同德国人交战。铁托则是有力且坚定得多的游击战士，赢得了英美及苏联的支持，在经历同米哈伊洛维奇和占领军的漫长战斗后，他成功地笑到了最后。

南斯拉夫是一个极端范例，表现了纳粹统治下的欧洲无处不在的复杂冲突。所有的冲突都是多元的，在德国人和其对手之间、通敌者和抵抗者之间、以及抵抗者的不同派别之间展开。在所有的冲突地区，国家都失去了对暴力的垄断，国外和国内争端的差异都不复存在。这些次要战争的最终结果取决于对德正面战场；没有一处的抵抗力量足以独力获胜，哪怕南斯拉夫也一样；也没有一处的通敌者能够不依赖德国的扶持独自存续。

德军战败后，曾与他们合作的政体被一扫而空。有所顾虑的合作者，例如罗马尼亚国王米哈伊（Michael King of Romania）；心甘情愿的帮手，例如斯洛伐克神父约瑟夫·季索（Father Jozef Tiso）；狂热的党羽，例如克罗地亚的安特·帕韦利奇（Ante Paveliéc）；都在历史的垃圾堆里获得了恰如其分的位置。在欧洲很多地区，一俟没有了后顾之忧，抵抗力量就马上对敌人展开报复。以法国为例，8,000—9,000名维希政府成员遭通缉并处决。很多通敌者被审判，获得严厉的判决——大约50,000名法国人获罪，6,700人判死刑，767人战后即刻被处死。
(146)

 甚至当复仇的冲动淡去，战时的记忆仍弥留在战后政治的肌理当中。

1945年没有某个明确的时刻像1918年11月11日上午11点那样标志出战争的终点。德国代表三度正式投降——5月4日在吕内堡灌丛（Lüneburg Heath）投降美国、5月7日在赖姆斯（Reims）投降英国、5月9日在柏林投降苏联——但一些德国部队很早之前就放弃了抵抗，而有的部队继续绝望地战斗了十多天，例如5月20日在匈牙利攻击某个苏联师的武装党卫军。至月底，德军再无任何抵抗。美国害怕狂热的纳粹分子会聚集在巴伐利亚建起最后的阵地，做阿拉莫式
(147)

 的负隅顽抗，结果表明，这一担忧，就如担忧“狼人”游击队一样没有根据。考虑到德国人如此长久且有效地捍卫了纳粹政体，他们在政体倒台后能迅速彻底放弃着实不同寻常。

数百万德国士兵在1945年成为战俘；其中有些人死于疾病或营养不良；幸运者很快获释，其他人在苏联拘押，最长达10年。盟军还抓获了若干纳粹头目，把他们送交纽伦堡国际法庭受审。其他纳粹高层得以脱逃，或是改换身份混入平民、或是逃往国外。关于第三帝国，也许最令人吃惊的事实是有很多人宁可自尽也不愿接受战败的结果。不仅包括最高领导人——希特勒、戈培尔（Goebbels）和希姆莱——还有110名将领、很多党内官员、地方政要和为数不少的普通男女，其中有些人像戈培尔那样携妻带儿一同赴死。这些欧洲史上没有前例的自杀事件，又一次表现了因这场最恐怖的战争而产生的强烈绝望、恐惧和羞耻感——人们很可能相信当时的纳粹也有羞耻心。

有的德国人是为逃避苏军的怒火自杀。掠夺、强奸和杀戮一直伴随着士兵的脚步，但苏军在欧洲占领区的行径从现代史中找不出同例。
(148)

 从跨出本国边境的那一刻起，尤其在进入德国之后，斯大林的军队给数百万平民造成了巨大的苦难。他们夺走一切值钱的东西，还经常毁坏无法带走的东西。每个德国人都可能成为无目的暴力的牺牲品，但女性特别容易遭罪。不管老幼、贫富、健康还是染疾、支持纳粹还是反对——成百上千的人被强奸，常常是反复长期受辱；被强暴者杀害、或因这段苦难经历而死的人有数千。强奸和残杀不仅在战时发生、被沾着战场硝烟的部队犯下，还持续到战争结束后数年、在整个苏联占领区发生。

战争及其余波令多达6,000万欧洲人背井离乡。数百万犹太人和波兰人被纳粹赶入集中营；数以万计居住在第三帝国以外的德意志人被带回“家乡”，重新安置在殖民化的东部地区。斯大林“为安全考虑”把50万伏尔加德意志人、50万车臣人和英古什人、还有20万克里米亚鞑靼人驱逐出境。战争过程中有数百万人为逃离作战区域无家可归。军队所到之处，周围总是充满一群又一群的平民，背负着他们能带的一切，无论有多么寒酸，绝望地试图远离已经碾碎他们生活的洪水猛兽。到战争结束时，近1/4德国居民已成难民，其中包括500万因轰炸失去家园的人（在英国轰炸指挥部的术语中叫做“去住房”）、成百上千躲避红军的德国人、还有数百万强制劳役、战俘和集中营幸存者。他们当中有些人战后立刻返乡，但被波兰、捷克斯洛伐克、匈牙利和南斯拉夫驱逐出境的1,200万德意志人又使难民潮膨胀。战争刚结束时，这些驱逐行为经常伴随着暴力，例如，在苏台德地区快准狠地清理德意志人的行动中，有数千被奸污、殴打和杀害。为建立统一民族国家而遭驱逐的不仅是德意志人。罗马尼亚从占领地赶走匈牙利人，希腊赶走斯拉夫人和阿尔巴尼亚人，波兰人被迫离开乌克兰，住进的屋子是被驱逐出波兰的德意志人所留下的。

1945年后，有些边界发生了变动，特别是在两次大战之间属于波兰的领土，但二战后的主要变化关乎人而非边境。十多个世纪以来数不清的移民和定居点所形成的东欧和中欧五花八门的民族构成被大大简化了。那些多姿多彩、时而纷乱动荡的宗教、语言和民族混合体曾一度繁荣于萨洛尼卡（Salonika）这样的城市、或布科维纳（Bukovina）那样的地区，现在一去不返，犹太人和吉卜赛人凋零，其他少数民族已逃亡或被驱走。战争结束时，同盟国领导们接受现实，认为特定方式的民族清洗是防止内乱的一个痛苦但必要的措施。例如，丘吉尔在1944年12月对下院发言，称：“在我们目所能及的将来和智慧所限的范围内，驱逐［德意志人］是最令人满意且效力持久的手段。将不再有造成无尽困扰的民族混居问题。”
(149)

 在1945年8月的波茨坦会议上，美国、英国和苏联政府同意，需要转移东部地区的德意志人口。这一迁移，在他们自欺欺人的表达中，应该是“有序且人道”的。
(150)



背井离乡的欧洲人在一个战争废墟芜蔓丛生的世界里流浪，在一片宛如捣蛋鬼玩坏了的玩具般的破败山河间四散伶仃。沿着上百条道路，能见到焚毁的坦克、废弃的野战炮和草草挖成的坟墓，标志着一些不起眼的小战斗中人们死去的场所。欧洲的河流被断桥的残骸所堵，港口只剩码头的焦土和沉没的船只。各座城市就像古诺曼人的卡昂（Caen）要塞
(151)

 ，已在地面战中毁为瓦砾；从考文垂到基辅，市区受空袭的目标都化为废墟。对那些被卷入战斗旋涡的人，战争总是全面而彻底，撕破民间生活的纹理，把局外人跟战斗者一样杀戮。但自17世纪的三十年战争以来，还未曾有如此大比例的欧洲人承受战争之苦。留在各处各物和各人意识中的创伤将持续数十年。

这场战争给苏联带来的打击最深重且持久。没有哪个交战国承受了如此巨大的人力和物质损失，也没有哪个国家从战争到和平的转型更为痛苦，因为苏联当局紧咬着那些被视做叛徒和通敌者的人不放。
(152)

 其主体是1945年时位于德国的550万苏联人民：战俘、被迫为德国从事经济生产的男女、想躲避斯大林暴政而西逃的人和曾经在苏联叛党将领安德烈·弗拉索夫（Andrei Vlasov）部队里待过的士兵。通敌者被秘密警察枪杀或囚禁，但甚至并非自愿落入德国手中的人也被视为公敌。有些人被处决；其余大部分被送往劳动营。那些最后重返民间生活的幸运者也带着黑档案，直到1995年俄罗斯联邦总统颁布法令，前战俘的合法权利方得恢复。

苏维埃有最严酷的惩戒，但对其人民英雄般的伟业也有最热情的赞美。没有任何别的国家建成如此之多的精美纪念碑来纪念死者、鼓舞生者。没有任何别的国家如此看重从政者的战时履历。20世纪50年代，一位游访过苏联的外国人告诫其同僚：“你必须适应一点，在与人交谈时，要一遍又一遍地听他谈论在伟大爱国战争中的经历。”
(153)

 直到战后40年，苏联才出现第一代没有经历战争的领导者——也恰是苏联的最后一代领导人。

英国和苏联一样在胜利方赢得了一席之地。经过数年的逃避和幻想后，英国人也向纳粹开战，在有条件媾和时拒绝谈判，并提供了反攻西欧的基地，也许这对胜利是不可或缺的。敦刻尔克、英勇的皇家空军年轻飞行员、丘吉尔激动人心的演说艺术、寻常人在德国猛烈空袭中的坚韧节俭——全都成了英国历史中的丰厚遗产。战争一直是苏维埃存在意义和正当性的来源，但英国人不同，他们在1945年夏没有选择丘吉尔连任首相，表现出渴望前行的果决。1944年的一次民意调查中，大部分人表示与其建造纪念死者的匾牌或雕塑，他们更想要公园和花园，“战争幸存者用得上，或者能从中得到快乐”
(154)

 。当然，英国也有庆祝胜利的游行和纪念碑，但与纪念一战的相比，数量少、象征意义也弱得多。英国人仍把一战称为伟大战争。

除苏联和英国外，这场战争在各国主流历史中都是不堪回首的一章，构成了各国自我认同感的核心。法国尽最大努力把自己的战争史变成光荣的抵抗传奇，但在战败和通敌的现实面前，这对很多人而言都是站不住脚的神话。曾作为希特勒盟友加入战争的意大利，最大限度地利用了1943年迟来的反正和战争最后两年对德军的英勇抵抗，从而加入胜利的一方。德国人有时将1945年称为“零点之年”，一个夹在过去与现在之间、历史走向终点的年份。战后的德国没有为英勇阵亡者举行的悼念、没有对这场巨大失败的颂词、没有公开的纪念或抚慰仪式。德国人生活在废墟之中，每天都面对着战败的破局。柏林最后的枪声消失后仅仅4年，两个全新的德意志国家就诞生了，都自称代表一个新的起点，与曾经造就纳粹主义的价值观和体制一刀两断。

事实证明，20世纪的第二场伟大战争难以纪念，甚至比一战更难。战争导致的苦难沉重而多样，无法用语言、石碑或公共仪式作权威的表达。因此，战争最令人感怀的文化产物，通常是极为个人的、对某个特定时期和地区的描绘，而不是对战争本身的叙述：西蒙娜·德·波伏娃的法国抵抗回忆录、贝佩·费诺利奥（Beppe Fenoglio）关于意大利游击队的小说、安妮·弗兰克（Anne Frank）叫人心碎的藏身日记。很多伟大的战争作品——例如海因里希·伯尔（Heinrich Böll）的小说，或马塞尔·奥菲尔斯（Marcel Ophuls）执导的《悲哀与怜悯》（The Sorrow and the Pity
 ）——对战时经过的描述远不如对战争无处不在又难以捉摸的弥留之物所作的刻画。

《死后重生》（Life After Death
 ）是战后不久出版的最优秀的文集之一。
(155)

 其中心主题是被这般毁灭光景所围困的人们重建平凡生活的尝试，这种尝试有时是绝望的。对数百万欧洲人而言，1945年后的问题不是生活意义而是活下去——找到果腹的食物、过夜的场所、取暖的方法。为此必须清理废墟，为一个新社会、一种新政治秩序奠基。



————————————————————


(1)
  有大量可圈可点的一战研究著作，例如Stevenson、Strachan和Keegan的作品。


(2)
  关于圣西尔军官学校，见LaGorce，pp. 93—94。


(3)
  关于格伦费尔家族，见Hynes，pp. 34—35。


(4)
  Fussell，p. 7．


(5)
  Stromberg，p. 150．


(6)
  Joll，Intellectuals
 ，p. 96．


(7)
  Colin，p. 335．关于进攻精神的重要性，见Howard，“Men”。


(8)
  Luvaas，p. 301．


(9)
  Williamson，收录于Kennedy主编的作品，p. 147。


(10)
  Hamilton、Herweg合著，p. 153。对施利芬计划最近的一份解读，见Zuber。


(11)
  Ousby，pp. 30—31．


(12)
  Ousby，p. 35．


(13)
  见Keegan，Face。


(14)
  指英国一战中最著名的那张征兵海报，上面有基奇纳勋爵的大幅头像和“英国人民需要你。加入祖国的军队！上帝保佑国王！”的文字。
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  通译作法金汉。
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  这句话源自法尔肯海因的回忆录，他写道：“法国人已接近崩溃。大范围突破——对我们来说无论如何也做不到——并不必要。在我们可以攻打的范围内，有一些目标是法国总参谋部必须投入每一名士兵来守卫的。如果他们这么做，法国的军力将失血而亡。”


(17)
  Ousby，p. 9．


(18)
  关于凡尔登的伤亡，见Ousby，pp. 7—8。


(19)
  Moran，p. 67．


(20)
  Moran，p. x．


(21)
  见Shephard，p. 53。


(22)
  关于军事死刑，见Oram。


(23)
  Gray，p. 52．


(24)
  Bloch，Memoirs
 ，p. 166．


(25)
  Hardach，p. 55．


(26)
  Hardach，p. 24．


(27)
  Havighurst，p. 129．


(28)
  Doughty等人，p. 554。


(29)
  Cohen，Supreme Command，p. 67．


(30)
  关于产量和消耗的数据取自Van Creveld，Technology
 ，p. 175；Smith、Audoin-Rouzeau合著，p. 63；Van Creveld，Command
 ，pp. 184—185；Challener，p. 92；Winter，Death's Men
 ，p. 236；Morrow，pp. 190—191。


(31)
  关于德国战时经济动员，见Feldman的先驱之作Army
 。


(32)
  Porter，War
 ，p. xix．


(33)
  这是D．H．Robertson的言论，引自Condliffe，p. 757。


(34)
  其父创办了德国通用电气公司（AEG）。2005年，该品牌被伊莱克斯收购。


(35)
  即夏时制。起初实行这一时制是为了降低交通事故发生率、犯罪率和节约照明能源。


(36)
  Holquist，p. 208．


(37)
  Smith、Audoin-Rouzeau合著，p. 53。


(38)
  Haffner，pp. 19—21．关于伊泽尔省的状况，见Flood。


(39)
  空军的使用：Herwig，p. 191；Titmuss，p. 4；Morrow，pp. 190—191。关于英国封锁的效果，见Downes。


(40)
  Carr，Crisis
 ，p. 136．


(41)
  Horne、Kramer合著。


(42)
  Andoin-Rouzeau、Becker合著，pp. 47—48。


(43)
  关于亚美尼亚种族灭绝，见Akçam。


(44)
  Lohr，p. 138．关于强制人口迁移，见Gattrell。


(45)
  英国外交家。曾秘密访问德国，意图在集中营犯人中组建一支爱尔兰人的部队，但囚犯中几乎无人响应。


(46)
  Carr，Crisis
 ，p. 137．


(47)
  Paul Miliukov的言论，引自Treadgold，p. 119。


(48)
  Wildman，vol．1，p. 245．


(49)
  Yakovlev，pp. 20—21．


(50)
  最近的一本记述巴黎和平会议的著作是MacMillan所写。


(51)
  Schivelbusch，p. 197．


(52)
  《凡尔赛条约》可在Avalon Project网站找到。


(53)
  Sayer，p. 145．


(54)
  1920年1月英政府号召人们加入这一组织，应召者众多，至1921年11月就有大约9,500人，令制服出现短缺。所以很多队员领到的是土黄色军裤加上深绿色皇家爱尔兰警察队制服或深蓝色英国警察上装。黑褐团由此得名，其正式名称为皇家爱尔兰警察后备队。


(55)
  Balfour，p. 127．Balfour提供了一份20世纪20年代帝国主义暴力的有用记录。


(56)
  Macfie，p. 198．


(57)
  俄国内战的伤亡数据取自Ferguson，Pity，pp. 391—392。还有一些令人发指的暴行的描述，见Yakov-lev，p. 156。


(58)
  Yakovlev，p. 89．


(59)
  Figes，p. 641．


(60)
  关于法西斯赢得权力的过程，Lyttelton的记述堪称经典。最近的一本墨索里尼传记作者是Bosworth。


(61)
  Furet，p. 19．


(62)
  Bosworth，p. 163．


(63)
  Odom，p. 203．


(64)
  Ceadel，p. 26．


(65)
  关于战争伤亡，见Ferguson，Pity
 ，p. 295；Winter，Sites
 ，p. 254；Smith、Audoin-Rouzeau合著，p. 69。


(66)
  Jarausch，p. 264．


(67)
  Brittain，pp. 469—470．


(68)
  关于对战争死难者的纪念，见Winter，Sites
 。


(69)
  维耶阿芒（Vieil-Armand）是此地的另一称法。因照原文音译过长，故如此处理。


(70)
  Sherman的著作分析了无名战士的象征意义。


(71)
  Schuker，p. 5．


(72)
  关于凯恩斯所带来的巨大影响，见Sontag，pp. 24—32。


(73)
  Fussell，p. 13．Strachan，收录于Chickering、Förster主编作品，p. 40。


(74)
  Strachan的论文很好地介绍了一战后战略观的变迁。


(75)
  MacIver，p. 249．


(76)
  通常译作斯特来斯曼。


(77)
  关于凯洛格－白里安公约，Ferrell的著述被视为基准。另见Steiner，其作品是关于20世纪20年代国际关系的最新记述。


(78)
  Carr，p. 36．


(79)
  全名埃德加·阿尔杰农·罗伯特·加斯科因－塞西尔（Edgar Algernon Robert Gascoyne-Cecil）（1864—1958），英国律师、政治家和外交家，是国联创建者之一，曾获1937年诺贝尔和平奖。


(80)
  Carr，p. 36．


(81)
  原文为沈阳（Mukden，沈阳的满语表达）事变。


(82)
  Survey of International Affairs
 ，1928，p. 9．


(83)
  Liddell Hart，Remaking，p. 90．


(84)
  关于德国的损失和纪念死者时的难题，见Mosse，Fallen。


(85)
  关于纳粹的崛起，Evans著有一份最新的研究。该书第296页有波滕帕一案的精彩描述。


(86)
  Canetti，Crowds，p. 181．


(87)
  Schivelbusch，pp. 240—241．


(88)
  Schivelbusch，p. 371．


(89)
  Auden，“September 1，1939”，收录于English Auden
 ，pp. 245—247。若要看当代人笔下的30年代，见Large。


(90)
  非洲东部的突出地带，即埃塞俄比亚。


(91)
  Weber，Hollow Years，p. 19．


(92)
  Sontag，p. 310．


(93)
  霍斯巴赫的备忘录可在Avalon Project网站找到。


(94)
  Woodward、Butler合著，丛书第2套，vol．19，p. 513。


(95)
  Murray，p. 166．


(96)
  Murray，p. 173．


(97)
  即鹰堡。


(98)
  Wheeler-Bennett，p. 171．


(99)
  Wheeler-Bennett，p. 181．


(100)
  关于战争的直接起因，Watt有权威的著述。


(101)
  Sontag，p. 381．


(102)
  D'Este，p. 250．


(103)
  通常译作蒲立德。


(104)
  Jackson，Fall
 ，p. 145．


(105)
  Weber，Hollow Years
 ，p. 262．


(106)
  Auden，“September 1，1939”，收录于English Auden
 ，pp. 245—247。


(107)
  原文中最后一词是again，即“再一次”。


(108)
  《最后的欧战》（The Last European War
 ）是John Lukacs的一本书，该书记录了1939至1941年间的事件。二战的杰出研究著作有许许多多。Wright的Ordeal of Total War
 在某些方面过时，但还是二战军事、政治和文化方面最好的论述。Weinberg的World at Arms
 提供了政治及军事事件的全面和可靠叙述。


(109)
  Rossino，p. 9．Baumgart的论述对这些引文真实性的证据进行了探讨。


(110)
  Survey of International Affairs
 ，1939—1946，p. 245．丘吉尔是在争论要不要让波兰参加庆祝盟军胜利一周年的一次阅兵时发表这番言论的。


(111)
  Aron，pp. 17—18．


(112)
  Bloch，Strange Defeat
 ，p. 36．关于法国沦陷，见Jackson的两本著作。


(113)
  Weber，Hollow Years
 ，p. 5．


(114)
  Jackson，France
 ，p. 129．


(115)
  Overy，Russia's War
 ，p. 61．


(116)
  Overy，Russia's War
 ，p. 94．


(117)
  Habeck著有一部德国战略问题的分析。


(118)
  Kennedy，Freedom
 ，p. 523．


(119)
  Keegan，Price
 ，pp. 225—226．Cohen、Gooch合著的作品描述了盟军起初在反潜作战中的失败。


(120)
  Adelman，p. 135．


(121)
  Overy，Why the Allies Won
 ，pp. 331—332．


(122)
  “盟军为何获胜”是Richard Overy一本上佳著作（Why the Allies Won
 ）的标题。


(123)
  关于西西里岛战役，见D'Este，p. 438。


(124)
  Luttwak，Strategy
 ，p. 84．Shils、Janowitz合著的作品对小集体的团结作出了经典的分析。他们阐释的观点又被Bartov挑战。关于德军力量的更多内容，见Van Creveld，Fighting Power
 。


(125)
  MacIsaac在著述中对制空权理论进行了很好的介绍。


(126)
  关于柏林的毁灭，见Beevor。


(127)
  Colonel Harry F．Cunningham的言论，引自Schaffer，p. 142。


(128)
  通译作杜黑。


(129)
  Liddell Hart，Remaking
 ，p. 106．


(130)
  Survey of International Affairs
 ，1932，p. 189．


(131)
  Bialer，p. 7，他搞错了此引言所属作品的发表日期及作者。


(132)
  关于空战，见Biddle，Rhetoric
 ；Overy，Air War
 。


(133)
  苏联的损失记录在Overy，Russia's War
 ，p. 288。


(134)
  Bartov分析了国防军在东线的行为。Dallin的著作是德占政策的经典叙述。


(135)
  Lieven，Empire
 ，p. 68．


(136)
  对德国的损失研究得最细致的是Overmans。


(137)
  Hastings，p. 139．


(138)
  Hastings，p. 78．


(139)
  Burleigh、Wippermann合著的作品强调了纳粹革命的种族倾向。


(140)
  关于希特勒1939年10月的安乐死命令，见Friedlander，p. 67。


(141)
  Noakes、Pridham合著，vol．3，p. 1049。


(142)
  原文是Roma and Sinti，这两个名词都是指欧洲的吉普赛人。


(143)
  一名年轻的犹太女子安妮和她的家庭及若干朋友，在阿姆斯特丹某屋宇中一个书架后的密室里躲避纳粹，并写下《安妮日记》（The Diary of Anne Frank
 ）一书。但战争即将结束时，他们被出卖并死于集中营。


(144)
  Noakes、Pridham合著，vol．3，p. 932。


(145)
  关于战时的南斯拉夫，见Glenny。


(146)
  关于法国的清算，见Burrin，p. 459。关于欧洲整体的清算行为，见Deák等人主编的论文集。


(147)
  1836年圣安东尼奥的一次战役，墨西哥军队围攻并占领了美国独立起义军最后的阵地，180名起义战士全部阵亡。


(148)
  关于苏联占领，见Naimark，Russians in Germany
 。


(149)
  Claude，Minorities
 ，p. 98。Yakovlev对20世纪的种族清洗问题作了介绍。


(150)
  关于被迁移的人口，见Marrus。


(151)
  1346年，英王爱德华三世攻打该城，使它成为废墟。二战中又被登陆诺曼底的盟军严重破坏。


(152)
  关于苏联对“通敌者”的迫害，见Yakovlev。


(153)
  Adelman，p. 253．关于战时履历对苏联人的重要性，见Weiner。


(154)
  Connelly，p. 230．关于战争的纪念问题，见Winter，Sites
 ；Mosse，Fallen
 ，两书都对两次大战作了比较。


(155)
  见Bessel、Schumann主编文集，尤其是Pieter Lagrou所写的那篇。


卷三

没有战争的国家


 7．战后世界的基础

从1945年7月17日至8月2日，在毗邻柏林的繁华城市波茨坦，被温斯顿·丘吉尔称为“伟大同盟”的各国领导人举行了最后一次会晤。富兰克林·罗斯福数月前突然身故，哈里·杜鲁门（Harry Truman）继任为美国总统，他乘坐巡洋舰“奥古斯塔”号（Augusta
 ）横渡大西洋，又从安特卫普穿越陆地而来。丘吉尔仍为战争压力身心俱疲，飞赴会场前在昂代（Hendaye）地区的一座山村城堡借住，作短暂的休假，那里位于法国和西班牙交界处。会议开始10天后，英国大选的结果明朗化，工党领袖克莱门特·阿特利（Clement Attlee）
(1)

 取代了他。斯大林比预期要迟来一天，他从莫斯科乘特别专列赴会。波茨坦还处于红军牢牢控制的地区，他也不会情愿作更遥远的旅行。

选择波茨坦确有实用主义原因。虽然该城在战争最后几个月中遭到空袭，但仍有足够的别墅让与会者和随员住得安适。但是每个人都明白选择此地的象征意义，知道波茨坦与霍亨索伦王室渊源久长，该王室的夏日行宫就在此处；知道该城和普鲁士军队的关联，他们的精锐团和司令部就在镇上。葬着腓特烈大帝的波茨坦驻防军教堂曾是一次著名仪式的场所，1933年3月，冯兴登堡总统在那里认可了希特勒继承普鲁士伟大传统的宣言
(2)

 。至于希特勒“千年帝国”的结局，不出几英里就能见着，就埋在柏林仍散发出尸体腐臭的残垣断壁中。杜鲁门到城中转了一圈，为人间地狱般的景象深感震惊。斯大林没有去见识一下希特勒首都的废墟，他见识过许多，那些废城离自己的居所也更近。

回顾历史，战后时代的轮廓在波茨坦已清晰可见。美苏关系恶化是其中最显眼的一环。双方致力合作的尝试仍掩盖着东西方的冲突，但难以就一些特殊议项达成共识已不容置疑。会议召开前一天，新墨西哥州核试验成功的报告传来——杜鲁门刚从柏林废墟返程就收到了消息——柏林的废墟预示着未来的冷战将以什么为赌注。
(3)

 波茨坦会议显然由杜鲁门和斯大林把持。英国——在丘吉尔和后来的阿特利领导下——扮演了次要的角色，而其他欧洲国家没有出席，其利益基本被无视。两个超级大国将建立并捍卫战后欧洲的基础，他们的敌对关系将把这片大陆一分为二，带来一套全新的秩序，由核战争的可怕威胁所巩固。因此，波茨坦上承欧洲史漫长的一章，也下启了另外的一章。

美苏之间的矛盾在二战时就有端倪，这些矛盾的根源又一次印证了雷蒙·阿龙的洞见，现代战争中战斗进行的方式高于一切：“战斗介入其中，自作主张。”英国也好，苏联也罢，参战后都没多少选择战斗方式的余地。他们面临完全战败和国家灭绝的可能，所以生存是唯一目标，单纯而严酷，必须为此不择手段、不惜一切。在这方面和许多其他方面，美国与盟友或敌人都不同。美国人有浩瀚大洋的庇护，远离战区，也没有国家灭亡的直接威胁。因此，关于训练多少部队、为战争投入多少社会资源、在何处投入军事力量，美国有余暇进行选择，而其他交战国没有这份奢侈。

甚至在参战之前，美国的计划制定者就已做出重要的战略决定：如果对德日同时开战，前者将是主要目标；胜利需要美国陆军极大的付出；1943年以前不可能有获胜的足够实力。综合了这些决策的计划最早拟订于1941年，当时他们动员了215个陆军师，动员人数总计870万。至1942年，陆军缩减至90个师，但海空军得到巨大投入，他们将为陆军提供支援——换言之，美国要进行一场机械战争，把平民士兵的伤亡降至最低。
(4)



到最后，战争期间约有1,600万男女在美国武装部队服役，但相比其他参战国和自身军事潜力，美国军队还是规模较小——略微大于日本、小于德国、不到苏联的一半。同时，美国的生产力从未为战争开足马力。尽管为本国和盟国提供军需物资，美国经济体还是制造了相当丰裕的消费品。尽管存在短缺、配给和收入控制，战争期间美国人的平均生活水实际上还提高了——如果考虑到所有其他地区的情况，这个事实足以令人称奇。

美国参战之际，苏联已同德国鏖战了6个月。起初，美国人对于纳粹－苏维埃冲突的意见存在分歧。当时的密苏里州参议员哈里·杜鲁门建议支持处于劣势的一方，让纳粹和共产主义者尽可能地互相残杀。
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 但罗斯福政府意识到保全苏联的重要性。甚至在珍珠港事件之前，政府就对国会施压，通过了一项10亿美金的援助法案；当美国介入战争时，苏联就立刻成了不可缺少的盟友，过去的敌意被遗忘，公共观点发生转移，斯大林魔法般地变身为“乔大叔”，一位慈祥的爱国者而非嗜血的暴君。

美国的动员规模和速度，意味着苏联要独力支撑欧洲的陆地战场达3年。从盟军的战略角度考虑，英美推迟进攻西欧完全合理。但这一决定造成两个后果，严重影响了战后的政局。首先，这导致英美不便迫使斯大林对欧洲战后蓝图做出承诺。由于斯大林或许会同纳粹单独媾和的危险挥之不去，搁置困难议题或用模棱两可的承诺及具有弹性的协议来掩盖难题，看来才是明智之举。第二，反攻法国的推迟、盟军推进的缓慢，在战争最后8个月中给了苏维埃占领东中欧大部分地区的机会。斯大林对南斯拉夫共产主义者米洛万·吉拉斯说过一句时常被人引用的话——“任何人都会把其社会体制强加给别人，他的军队能走多远，强加的范围就有多远”
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 。这句话不仅完全体现了1945年后的苏联政策，也包含着地缘政治学中的核心智慧之一。战争进行的方式让斯大林能够决定谁来取代被战争风暴所摧垮的摇摇欲坠的傀儡政权。要在陆上挑战这些现实就需同苏联兵戎相见，哪怕最狂热的反共者都不愿设想如此情景。

从一开始斯大林就下定决心，他想要一个共产主义的欧洲，但要花多长时间、如何实现则视情况而定。很多冷战学术研究不是偏重斯大林的长期目标就是着重他的策略：前者分析他的野心和侵略心，后者针对他的灵活性和克制力。事实上，这两者你中有我，对战后国际体制中的危险和机遇，斯大林有着多变的认识，而两者都是这一认识下的产物。斯大林对若干事宜决不让步：波兰必须在苏联的势力范围内；1917年前曾是俄罗斯帝国一部分的波罗的海诸国必须被苏联兼并，比萨拉比亚（Bessarabia）和摩尔达维亚（Moldavia）也必须被兼并。这都是斯大林作为希特勒盟友时获得的领土，现在作为希特勒最大的征服者之一也丝毫不打算放弃。在其他地区，尤其是过去属于英国影响范围内的希腊、土耳其、伊朗，斯大林则寻找可乘之机，当发现美国准备取代英国的地位后就收手。在欧洲许多地区，他采取多种不同的手段：签署条约，例如1944年12月同戴高乐所签署的条约
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 ；支持当地共产主义运动，例如在法国、意大利和南斯拉夫；暂时承认联合政府，例如在捷克斯洛伐克等东欧国家。

和苏联一样，美国既有不动摇的目标，也有相对灵活的策略。华盛顿的决策者们想要一种稳定和平的国际秩序：没有纳粹德国之类的侵略者，对美国价值观和产品销售敞开大门。罗斯福总统和他的许多策士都希望通过与苏联合作实现这一目标，让美、苏、英、中成为“四警察”，负责维护各自周边地区的秩序。罗斯福设想，一俟赢得战争，美国就能像1865年和1919年时那样遣散军队，依靠意识形态和经济实力的吸引力来影响国际体制。这些目标体现了由其传统所定义的真正国家利益、强大的生产力和独一无二的地缘政治优势，拥有广泛的共识基础。从美国来看，战争仿佛是一种病态，破坏了一个本质上基于市场和自由贸易的体系，大部分美国人想要尽快重建这一体系，代价越小越好。

战后欧洲的分裂是逐步发生的，不是东方或西方强加某种宏伟蓝图的结果，而是复杂多变的冲突和调整下的产物，双方都越来越清醒地意识到对手与自己的利益分歧点和实力对比，试探其底线并心有不甘地接受自身力量所能达到的极限。

罗斯福1945年4月去世之际，华盛顿已有决策者倡议对莫斯科采取更强硬的对策。但是，杜鲁门继续尝试同斯大林合作，尽管他不如前任那么相信苏维埃的友好态度。1946年，政府中的反苏声势越来越浩大也越来越强硬，但美国政策仍保持着柔软性，受政府各部门的制衡。这一状况到1947年冷战爆发便一去不返。3月12日，杜鲁门在国会联席会议上作了一段声情并茂的演讲。“我相信，”总统宣称，“用少量武装部队或外部施压支持自由的人民反抗征服者必须是美国的政策。”
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 虽然这只是直接回应共产主义对希腊和土耳其的施压，所谓杜鲁门主义仍有影响全世界的潜力。

3个月后，国务卿乔治·马歇尔（George Marshall）利用在哈佛大学毕业典礼上发言的机会，宣布了一项内容还不明朗但野心勃勃的欧洲经济复兴协助计划。我们现在知道，马歇尔计划最大的冲击是在政治和道德观方面而非经济方面。归根到底，它强有力地表现了美国对欧洲大陆的干涉，这一干涉意图源于一种不断强化的认识，即物资匮乏和社会动荡将创造有利于共产主义渗透的土壤。杜鲁门主义和马歇尔计划告诉我们，华盛顿当局认识到美国不得不积极参与欧洲事务，以应对欧洲局势和苏联扩张的危险，构筑并保护美国想要的世界形态。那年末，就新的欧洲安全机制问题，马歇尔与法英同级别官员进行了试探性但意义重大的谈话。

1947年也是斯大林转变策略的关键一年，从尝试构筑整片大陆的政治形态，改为巩固苏联对欧洲东半部的直接控制。那年伊始，共产主义政党仍参与各联合政府，不仅在东欧也在意大利和法国。随后这些联合政府一个接一个倒台。西欧各共产党加入反对派；东欧的共产党以苏联为模式建立一党专政，必要时由红军协助。同时，一个前身被斯大林在战争期间解散的新共产国际宣布成立，莫斯科开始强制各国共产党服从其指导原则和一致性。这一欧洲分裂的关键阶段终止于1948年2月，当时，明目张胆地违背民主宪章后，苏联及其地方盟友在捷克斯洛伐克建立起了共产主义政体。

虽然1948年的西方各国袖手旁观，不从斯大林手中拯救民主捷克，就像他们10年前不从希特勒手中拯救捷克一样，但布拉格政变令这些国家对苏联侵入欧洲其他地区的恐惧转化为实质性的结果。3月，英国、法国、比利时、荷兰和卢森堡在布鲁塞尔签署一份军事协议。那年夏天（苏联正对柏林实施封锁），美国和加拿大开始同《布鲁塞尔条约》签字国进行秘密会谈。这些会谈最终导致北大西洋公约组织的诞生，该公约起草于1948年12月，签署于次年4月。历史证明，北约是美国投身西欧军事防卫的里程碑，但在当时，美国对此防务的参与性质还不明朗。举例而言，其第5条的措辞审慎含糊，每个签署国都承诺“视情况需要，采取即刻、单独、与其他签字国协同一致的行动，包括采用武力”来保卫北大西洋区域的安全。

就如一战后，二战后欧洲安全的关键在于德国。但1918年时德国仍保有主权，而1945年的情况截然不同，“德国”不复存在，主权被移交给同盟国，曾经的德意志的民生交由后者直接负责。希特勒过去的敌手们一致同意的事情很少，其中一点就是德国再也不能威胁到和平。希特勒已展示，当一场狂热的运动控制了一个高度组织化、能把其高度发达的社会中的资源加以运用的国家，会造成多么大的伤害。很多人害怕，在第三帝国的废墟中，某个新的元首正密谋东山再起。因此，英国和美国不反对把德国东部省份划归波兰，让斯大林用来补偿波兰人被苏联所兼并的土地。所有人也都同意，德国人必须提供赔款，帮助法国和苏联重建在战争中被毁的地区。

斯大林的对德政策类似于其欧洲整体战略：从长期而言，他想要一个共产化的德国——自列宁以来，苏维埃领导人都视此为欧洲共产化的关键——但他认识到，从短期而言，他也许必须接受权宜的方式，仅在直接控制地区设立一个听话的政权。同时，他希望攫取赔款，尤其是从当时处于西方控制下的德国工业心脏地带。1945年夏，波茨坦会议确立了德国问题的初步解决方案，这一方案对斯大林有吸引力，因为他的两个目标都有机会实现：德国没有分裂，由四国控管委员会联合执政，但每个国家各自负责其占领区，各占领区均设军方将领进行监管。处于苏联占领区的柏林复制了这一状况：联合政府覆盖着四个独立的城市行政区块。

德国问题的演进步伐与东西方分歧日益深化的过程相重合。
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 1946年，英美将其占领区合并，拒绝再向苏联提供任何赔偿。一年后，两个超级大国在希腊、土耳其、伊朗以及东欧地区产生对立，令控管委员会瘫痪，把越来越多的决策权留给军方。两个德国由此形成，一个由苏联统治，另一个由西方民主三国统治。到1947年底，分裂已成必然之势。

在西方占领区，这一分裂与经济复苏和政治自主紧密相连。英美认识到，欧洲的繁荣稳定离不开德国的经济重建，此后法国也不无犹豫地认同了这一看法。因此，1948年，西方各国违背了它们所签署的限制德国经济的协议，在占领区导入了一个新的货币体系。苏联以封锁柏林陆上交通作为回应，同盟各国则以空运来反击，英美用飞机给这座城市提供补给物资，直到斯大林在11个月后让步并重新开放陆上交通为止。作为一系列柏林危机的揭幕，这次封锁是战后世界格局的转折点，不仅因为它固化了德国的分裂状态、坚定了同盟国支持德国恢复经济的意愿，而且因为它标志着美国对这个过去的敌人发生了戏剧性的观念转变。仅仅相隔3年时间，美国人眼中的柏林市民就不再是希特勒的帮凶，而是一场对抗共产主义威胁的新斗争中受到欢迎的盟友。1949年，联邦德国成立于西部，民主德国也旋即在东部成立。

两个德国的成型确立了战后秩序的根本：议会民主在西，共产主义“人民民主”在东，两边各自通过一个政治、经济和安全保障计划所构成的网络与两个超级大国之一相联。确实也有一些特例和待定问题。南斯拉夫是正统的共产主义政体，但政治上独立于苏联；芬兰有民主政府，但外交政策被莫斯科把持；奥地利仍处于四大强国的共同占领下，其未来还不确定；柏林的最终命运也不得而知，虽不再遭封锁，却仍陷于政治和军事上的孤立状态。两大强国都希望向对方的势力范围扩张，但都不准备动用武力。

两个超级大国处置德国的方法时而危险、偶尔摇摇欲坠、总是存在问题，这就构成了战后秩序的基调。在1949年两德成立时，绝对没有明显的征兆表明此局面能维持这么久。此后十余年中，两极关系多次因源自德国的危机而紧张，一般都牵涉到柏林这座军事上脆弱、象征意义巨大的城市。直到1963年，苏联外交部长和美国国务卿还一致认为德国代表了东西方关系中最严峻的问题。甚至当冷战的中心从欧洲转移到别处，两德边界仍有美苏之间爆发武装冲突的危险，经年累月，挥之不去。但东德与西德不光割离两强，也把它们结合在一起，让它们共同守护战后秩序所依赖的两极体制。

战后欧洲的基石不仅靠军事和外交建成。20世纪30年代的灾祸以来，西方各国已学到教训，认识到国际安全和国内稳定不可分割，两者都无法单独实现和维护。如美国国务卿迪安·艾奇逊（Dean Acheson）在1950年4月对一群报纸编辑所言：“国外和国内问题再无任何差别，都是同一个问题的组成部分。”
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 成功的外交策略需要综合政治、经济和军事手段，艾奇逊称之为“全面外交”，能够抵御共产主义颠覆破坏、遏制苏联实力的增长。从华盛顿的视角来看，政治和经济是欧洲安全问题尤为重要的两个方面，不仅因为美国人害怕拥有庞大共产主义政党的意大利或法国也许会跟随东欧倒向苏联阵营，而且因为他们仍然希望看到一个经济上强大、能负责自身防务的西欧。

当华盛顿的欧洲盟友们意识到国外和国内政策的紧密关联，它们以各自的国家利益和经验为两者下了定义。对英国人而言，安全和繁荣是欧洲问题，也同样是全球问题；尽管国家实力和影响力大大衰弱，英国政治家们仍执着地希望能保护若干帝国的遗产。但他们也知道，在经济和军事两方面，他们都依赖于美国。这一认识源自1940年的痛苦教训，当法国陷落以后，英国曾独力对抗希特勒，堪堪得以幸存，没有大西洋彼岸的帮助就根本不能赢得胜利。1940年的记忆显然促成了1949年1月一份政策指导文件的拟定，该文件迫切强调，英国应按“有限义务”
(11)

 原则支持欧洲复兴。该纲要坚持，协助欧洲决不能令“我们过于弱小，以至于一旦欧洲崩溃时无法成为美国有价值的盟友”。1940年的灾难也许会再临，届时苏联将取代德国的角色，成为大陆的主宰。

1940年的回忆在法国同样留下深刻的痕迹，但这番记忆在巴黎的含义与在伦敦不同。如1870、1914年时一样，1940年的经历明确了德国问题在法国的核心地位，这对没有海峡保护（更不用提大西洋）的法国人事关生死。夏尔·戴高乐，结合道义、自信和彻头彻尾的火爆脾气，成功开辟出一条跻身胜利方的道路，并曾打算在不情不愿的盟友所能接受的最大限度内尽可能多地控制德国的资源，以此解决法国的德国问题。为此，他愿意在美苏关系恶化时置身局外，因为美苏同法国相隔千山万水，而德国就在身畔。尽管如此，戴高乐及其策士同意艾奇逊的论点，国内国外政策现已不分彼此。法国要生存，光指靠抑制德国是不够的，还要强化自身，这需要政治改革、经济发展和现代化建设。腐败而慵懒的第三共和国、姑息且战败的法兰西，必须由一个现代且高效的国家取代，拥有领导一个新欧洲的意志和能力。法国领导者逐步认识到，要创建这样一个新法国，就必须重新思考德国问题。

而论及国内政策与国外政策关系的紧密或苦痛程度，则没有哪个国家能凌驾于德国之上。在东部，内政外交由苏联通过占领政府和一小群随红军而来的德国共产主义者独揽。在西部，德国人与占领者的关系更为复杂，但占领者同样握有政治主导权。当经济援助和更多政治自主权摆在眼前时，西德人选择接受，尽管明白恢复和独立必然导致和东德同胞分裂。联邦德国首任总理康拉德·阿登纳（Konrad Adenauer），试图用西德的“实力地位”将最终带来统一的言论来淡化残酷的现实，但他的国内和国外政策必须面对现实，彻底而隐忍地接受国家的分裂状况。

至1949年，法国的决策者认识到德国复兴不可避免，一方面因为他们现在明白了苏联威胁的严重性，另一方面因为他们发觉欧洲复兴少不了德国的经济资源和体系。于是问题变成了：法国的繁荣与安全如何才能两全其美？

1950年5月9日，法国外交部长罗贝尔·舒曼（Robert Schuman）在一次广播发言中就此问题给出一个解答，给欧洲的未来造成了持久且重大的影响。舒曼建议，法国、德国、比利时、荷兰、卢森堡和意大利应联合创建一个组织，控制煤炭和钢铁生产。在研究此课题的历史学家中最出名的约翰·吉林厄姆（John Gillingham）的话语中，舒曼的计划“大胆、简单、富有想象力和判断力——是一场史诗般的、绝妙的外交行动”。
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 尽管对经济发展的作用有限，欧洲煤钢共同体仍是革命性的创举。它为将来的欧盟及其前身欧洲经济共同体建立了体制模版。同样值得一提的是，它展现了建立欧洲秩序的另一条崭新途径。统一的欧洲是其目标，一系列琐碎但实际的步骤是其手段。“欧洲不会一举成型，”舒曼宣称，“也不会凭一项计划就成型，而要通过扎实的成果，第一步是建立事实上的团结。”
(13)

 再引用吉林厄姆所言，5月9日后，“‘欧洲’一词的含义再也不会和从前相同了”。
(14)



舒曼曾经希望，把德国经济纳入欧洲体系也许就能避免德国建军。但是，舒曼计划宣布后一个月，地球另一侧的事件令德国重建军备不可避免。1950年6月，北朝鲜军队越过美苏5年前设立的边界，占领了朝鲜半岛大半，兵力处于劣势的美国驻军岌岌可危。结合上一年的事件，尤其是共产主义在中国的胜利和苏联核试验的成功，朝鲜的战火标志着两极全球冲突的不祥转折。
(15)

 西方领导人预计西德不会立刻遭到攻击，但无法忽视两地区均被分割占领的相似性。如果斯大林愿意鼓励武装占领朝鲜半岛全境的行为，他会不会被欧洲中心地带这一丰厚得多的战利品所诱惑？欧洲必须有稳固的防御，而且就如欧洲经济的繁荣，这也离不开德国参与。

为了打消德国组建新军所面临的抵制，美国准备加大对北约的军事承诺，同意设立最高盟军指挥部，由一名美国将领统率，指挥驻欧美军及北约部队。实际上，华盛顿不仅承诺为欧洲抵御苏联入侵，而且担保重建军备的德国不会成为邻国的威胁。为了加强这一担保的分量，世界上最有人望和威名的斗士德怀特·艾森豪威尔被选为北约首任司令官。不到一年前，美国还只在《北大西洋公约》第5条里做一些模棱两可、有所保留的承诺，而现在已成为欧洲军事组织的编制成员。
(16)



德国重建军队是定下了，但德军的性质仍有待商榷。法国再一次起了头，建议成立一个欧洲防务共同体，由法国、意大利、德国、比利时、荷兰和卢森堡共同提供军力（英国从一开始就明确表示不参加）。这支欧洲的多国部队将成为北约的组成部分。欧洲防务共同体的权力有限，无法代表成员国宣战，也不能替成员国决定战略。尽管如此，它代表了对欧洲政治传统的巨大突破：由于国家自卫的权利和能力受到限制，成为共同体一员就要牺牲其维护主权的基础和手段。欧洲防务共同体最被认可的一点也是其最大的缺陷所在。舒曼曾骄傲地宣称“只会有德国的士兵，不会有德国的军队”
(17)

 ——但法国也同样。大部分法国政治家并不愿意接受法军不复存在的结果。1954年夏，法国议会以压倒性多数的否决票扼杀了这一方案。

欧洲防务共同体胎死腹中，成为充满危机的欧美关系传奇中最受争议的插曲之一。曾经是此计划最热心的支持者之一的国务卿约翰·福斯特·杜勒斯（John Foster Dulles）愤怒地警告称，法国的决定“显然会迫使美国重新评估外交政策，尤其在对欧关系方面”
(18)

 。但是，北约存续了下来，就如此后40年间度过了一次又一次危机那样。同盟国接纳英国提出的妥协方案，让德国加入了北约。作为回报，德国承诺不制造原子能、生物或化学武器，并将全部军队交给北约指挥。面对共产主义入侵的威胁和恢复军队后的德国，欧洲防务共同体的破灭令北约变得更为重要，由此也让美国变得更重要。在英国外交家伊斯梅勋爵（Lord Ismay）简洁的表述中，北约的目标是“拒俄、联美、制德”。
(19)



因为同意在西欧防务中扮演一个重要的角色，联邦德国获得回报，成为主权国家。
(20)

 1955年5月5日，距希特勒的帝国降服之日将近10年，3个西欧盟国签署一份条约，终止对德国的占领，给予波恩政府“主权国家对其内政和外交的一切权力”。事实上，新西德并没有完整主权。条约的第24条规定联邦共和国必须遵从民主价值观、与西方世界站在一起，从而给其国内外政治自主权设下了限度。另外，西德加入北约时主动自我约束，承诺不制造某些类型的武器。最后，前占领国保留了在西德和西柏林驻军的权力。1914年以前绝没有哪个大国会接受这些限制，而它们只不过是主权理论和实践在战后岁月中变迁的表现形式之一。

赋予西德新地位的条约签署后才一个月，欧洲煤钢共同体的6个成员国代表在西西里岛墨西拿举行会晤，开始规划成立一个新的经济组织。这次的主导动机还是控制德国。自1950年起，西德经济的增长速度堪称奇迹，例如工业总产值5年内差不多翻了一番，同时外贸额在1950年后的10年中增长了2倍多。所有人都清楚，尤其是法国人，煤钢共同体的体制结构不足以容纳如此惊人的经济活力。

1957年3月25日，经将近两年的反复谈判，6国签署《罗马条约》（Treaty of Rome），成立欧洲经济共同体总部设在布鲁塞尔。

从一开始，理想和利益就共同组成了欧共体的基础，其中包含欧洲人广泛的渴求，希望告别过去可怕的敌对状态，别再有决策者个人基于相对优势的精心算计。审视一个个欧洲机构诞生前的谈判过程，不难发现国家利益一直起着推动作用。欧洲一体化的缔造者们相信，这是令他们的国家更强大、在一个新的复杂世界中更有生存力的手段。
(21)

 对他们而言，用美国社会学术语表达，欧洲一体化是合理选择。
(22)

 但他们认识到一点很重要，像“利益”、“合理性”这些模糊的概念，需要特定历史环境下的具体含义。只有在两个超级大国所强加的国际秩序下，欧洲各国强化经济和法律合作才显得合理。因此，1945年以后的漫长和平不是新欧洲诞生的结果，而是新欧洲诞生所必需的先决条件。

核战争的危险横贯战后欧洲秩序的基石，就像加固水泥的钢筋。尽管世界各地频频发生危机和大规模暴力事件，这一危险令美苏不愿冒险在欧洲——世界上唯一双方军队直接对峙的地区——爆发军事冲突。伊万·布洛赫以大量细节热切描绘的预言，似乎在欧洲成了现实：战争无法作为兴国的手段，因为军事科技到头来令强国间的战争太危险，太有破坏力。原子弹和弹道导弹这两个二战晚期的产物，令没有界限和限制的绝对战争——克劳塞维茨曾认为只存在理论可能——几成现实。

在冷战早期，美国仍享有核垄断，欧洲人觉得这是应对苏联常规武力压倒性优势所必需的。显然，美国核垄断不会永久延续。早在1946年4月，一个英国高等委员会就指出英国对核打击有多么弱不禁风：42％的英国人生活在人口100,000以上的城镇，这些城镇全都离德国苏占区不到800英里。该报告做出结论，在1954—1956年间的某个时期，苏联就将有足够的核武储备“令我国崩溃”。
(23)

 事实上，苏联的进展比大部分西方专家的预想都快。1949年他们进行了核爆试验；5年后研发出氢弹；1957年成功发射一颗人造地球卫星，无疑具备了可打击美国本土的洲际导弹技术。

核战威胁揭示了欧洲新秩序所面临压力的核心：这片大陆的安全依赖于数千英里外的决策，决策者是美国政客，其价值观和利益追求与欧洲不同，还可能背道而驰。美国会不会为保护盟友甘冒本国领土遭到攻击的危险？会不会为与欧洲人无关的利益引发一场欧洲战争？对当时很多欧洲人而言，核战争的威胁既带来稳定也造成焦虑，既是和平的希望也是灾难的阴霾。

直到20世纪50年代后期，美国的战略一直是直接报复苏联对西欧的任何打击行为。当苏联核实力增强，若干战略家开始质疑，国务卿约翰·福斯特·杜勒斯所称的“大规模报复”战略是否睿智、是否令人信服？如英国将领约翰·考利爵士（Sir John Cowley）1959年所评价的那样，这一战略只有两种前景堪忧的选择：“除非把核遏制力量投入实战，否则我们必然被击败，而如果真的将其投入实战，我们必然自取灭亡。”
(24)

 这一矛盾是否令遏制的有效性产生疑问？指望美国领导人带领本国为别国走向灭亡是否实际？但如果这一问题的答案是否定的，欧洲的安全又如何才能维系？

60年代早期，美国战略家为拓宽决策选择范围发展出“灵活反应”政策。
(25)

 该政策旨在为决策者提供多种军事选择——从发展常规军力到有限使用战术核武器——让他们在被迫解开封印、对民事目标使用战略核武器之前采用。虽然这一政策看似在约翰·肯尼迪总统所称“灾难或羞辱”的两种选择外给出了另一种可能，却给很多欧洲人造成了一些困扰。

为了防止对抗升级，美国必须严守核垄断地位，这自然增强了欧洲人的依赖感。而与核控制问题密切相关的另一个问题是，“灵活反应”政策是否确实强化了西方阻止苏联进攻的能力？由于苏联保持着常规军力优势，他们是否会忍不住诱惑夺取别国领土，让美国面临接受现实或自我毁灭的两难抉择？欧洲人害怕，“灵活反应”战略虽然让美国有可能对苏联进行有限战争，其代价也许是欧洲的安全乃至存续。这些恐惧被50年代后期和60年代动摇全球体系的危机所放大：两霸在柏林几度剑拔弩张，肆虐亚洲和中东的乱局，还有最严重的1962年10月古巴导弹危机，将世界推到美苏核战的悬崖边上。

美国3个最重要的盟友应对核战略所提出的挑战时所采取的方式折射出他们自身的地缘政治立场和历史经验。英国接受了从属的地位，让美国主导两国的核协作。他们有自己的核弹，经过1962年末巴哈马首都拿骚进行的激烈谈判后，采用美国提供的北极星级潜艇作为发射平台。1958年重新上台的夏尔·戴高乐被排除在拿骚会议之外，就如20年前总是被丘吉尔和罗斯福排除在战时会晤以外一样。戴高乐拿定主意，法国需要自己的核力量，强到足够对任何潜在入侵者造成沉重打击。1966年他使法国退出北约，此后继续寻求减少欧洲对美国政治、经济和军事力量的依赖，敌视英美核垄断就是这些行为的理由之一。

在西方盟国寻求核战略共识的过程中，不难想见，手上牌最差的是西德。因为它横跨东西壁垒，显然难以抵挡苏联进攻。难道国土面临威胁、士兵对北约又如此重要的西德，不应该参与其生存所依赖的战略决策？一些德国决策者坚持加入西方核战略就要拥有自己的核武器，如国防部长、倡议西德核武化的带头人弗伦茨·约瑟夫·施特劳斯（Franz Josef Strauss）1961年11月在乔治敦大学对听众所说，这些武器是“主权的象征，乃至评价一国是否拥有主权的决定性标准”
(26)

 。有好几年，美国寻找各种方法，在不允许西德获得核力量的前提下满足他们的要求，但都无功而返。针对德国成为核国家的可能，苏联施加了巨大的压力：有力的证据表明，1958—1963年间，莫斯科引发了一系列位于柏林和古巴的危机来阻吓西方国家，由此防止西德发展独立核力量。最终，德国没有加入核俱乐部，依旧要依靠北约的集体力量，而且并不总是甘之如饴。

到60年代末，欧洲的安全环境达到某种稳定状态。东西冲突的焦点从欧洲转向中东，以色列赢得1967年的六日战争，造成了一系列新的危险和机遇；冲突焦点还转向东南亚，美国在那里陷入一场漫长且代价高昂的战争。北约渡过了法国退出的危机，成功防止西德获取核力量。1989年以前都未能解决的柏林问题已挪到了欧洲事务的次要位置，两德能否最终走向统一的问题远不如从前那么迫切，因为东西德在两极政治格局中的地位都更为牢固。虽然超级大国继续扩充核武器储备，但在军备控制谈判中取得了一些进展。虽然偶尔被危机和彼此谴责所打断，但双方都频频尝试着缓和关系，都用自己的方式避免军事冲突。总体来说，东西方关系稳定下来，就如冷战一词所定义的那样，介于敌对和竞争性共存之间。回顾冷战的最后20年，似乎发生了很多，但变化很小。

尽管战后欧洲的秩序稳定了，超级大国还是继续沿着东西方的分断线部署大量致命的武器装备。1986年，共产主义联盟所属的华约集团在东德部署了94个师，另有30,000辆坦克和30,000辆装甲运兵车；北约有9,000辆坦克和17,000辆装甲运兵车。双方均有数千枚战术核武器、成千上万吨化学战剂和数百万吨常规武器弹药。“世界上没有任何地方，”德国记者特奥·佐默（Theo Sommer）写道，“像两德这样，有这么多士兵、这么多战争物资、这么多核武器，集中在如此狭小逼仄的区域。一旦东西方发生冲突，德国将所剩无几。”
(27)

 而谁又会以为，如果这种冲突发生，它会局限在欧洲范围？无疑，战斗沿着两德边境打响后，有巨大的可能迅速升级为核战争，超级大国会在这场战争中毫无保留地动用其数量惊人的武器储备，进行摧毁性的打击。

核力量数据冷冰冰地展现出破坏力的潜在规模，令使用这种武器越来越不可想象——也许更确切的说法是对大部分人越来越难以想象。核战的可能性就如自然灾害或致死疾病的可能性。我们都知道地震和飓风、脑瘤和心肌梗死可能而且确实会发生，但生活中一般装作它们不会发生——当然，除非有些东西让我们意识到未来潜伏着危险。相似地，欧洲人知道核战争也许会发生，不是出于意外就是蓄谋，但大多数人在大部分时候，都假装明天会与今日无异。

核武器的破坏力麻木了人们的想象力，似乎也同时瘫痪了他们的政治意识。核问题攸关国家存亡，但很少获得大部分人的关注。裁核运动虽然时有热情的参与，却永远只有少数人支持。也没有多少欧洲人愿意为常规国防投入大量资源，尽管这或许能减少他们对核武器的依赖。北约为改革和重注活力而定期设置的军事要求，其成员国往往无法达到。欧洲各国政府没有认真发展民防，也没有多少人要求政府这么做。于是，核战争的危险总是笼罩着人们的意识，但通常只位于意识边缘，带来弥漫而断断续续的焦虑。他们学会了接受，把这种焦虑当成战后世界里日常生活的一部分。

冷战所创造的两极格局使欧洲人得以彼此相安，但没有为其余的人类带来和平。在20世纪后半，就如1871—1914年间，一个相对安宁的欧洲被暴力四起的世界所包围。这两个时期的历史进程都有欧洲人的深入参与，但结果迥然不同。就如第3章所见，在19世纪晚期和20世纪早期，欧洲人的扩张经常引发抵抗，随后被欧洲军队和其当地盟友无情镇压。而1945年后这一过程逆转了，在世界上一个接一个地方，欧洲权力不是被打败，就是直接放弃和退却。所以，欧洲帝国时代的终结是二战后欧洲转型的重要一面。

帝国的覆灭被称为“世界历史上最重大的权力转移”
(28)

 ，其速度和彻底性都不同寻常。1940—1980年间，超过80个欧洲海外殖民地获得独立，涉及的居住人口占全世界40％左右。去殖民化时而和平，时而血腥。在若干起案例中，殖民者动用大规模武力，企图抓住权力不放。荷兰派出十万军队到印尼同民族主义叛乱者交锋，直到1950年方认可这片前殖民地的独立。1945年后，法国为重新控制印度支那而发动徒劳的战斗，但在1954年的奠边府一役中败给越南叛军后，只得接受该国的分裂，而分裂最终导致另一场破坏力大得多的冲突，美国在其中支持反共的南越。最坏的暴力经常发生于独立之后、当各派阀争夺殖民者留下的政治权力真空之时。这正是印度次大陆的不幸命运，英国人匆忙离去时，那里的印度教徒和伊斯兰教徒间爆发了惨烈的派系冲突。1948年，英国人撤离巴勒斯坦的行动甚至更为仓促，此后也发生了差不多的情况，有着同样长远的影响。

在帝国主义灭亡的暴力安魂曲中，阿尔及利亚是众所皆知的一章，起义军同法国统治当局艰苦卓绝地战斗了7年。
(29)

 阿尔及利亚自1830年起就是法国的殖民地，至少在理论上被视做法国不可分割的一部分。譬如，它由内政部管辖，也被纳入北约的保护范围。欧裔在阿尔及利亚数量非同一般（约有100万，作为对比，阿拉伯和柏柏尔人共有800万），他们中的很多人深深扎根于当地社会，其家族已在那里生活了几个世代。这些定居者坚决支持法国统治阿尔及利亚，由此维持他们所享有的政治特权和经济优势。同样对法国统治矢志不渝的是职业军人，他们经受了一系列战败的羞耻，并谴责共和国的政治、社会和道德缺陷造成了印度支那的最近一次失败。这些军官相信，阿尔及利亚是挽救他们自身名誉、挽救法国强国地位的最后机会。

1954年11月，即奠边府陷落后6个月，一小群阿尔及利亚民族主义者开始武装独立斗争，零星地袭击欧洲人。此后的进展是屡见不鲜的螺旋式上升，恐怖行为激起恐怖反制，使叛乱升级，使移民者的抵抗更坚决，破灭了一切协商解决的机会。到1956年，阿尔及利亚已有400,000法军，2/3为应征兵。起先，压倒多数的法国选民倾向于坚守阿尔及利亚，但当代价越来越高，民众的决心也开始动摇。政府被那些愿意采取一切手段获胜的人和那些偏向协商取得和平的人夹在中间，一筹莫展，表现出无法赢取胜利也无法承受失败的软弱无能。

1958年5月，第四共和国被重返权力巅峰的夏尔·戴高乐政府取代，他显然决意打败阿尔及利亚叛军，恢复法兰西的荣耀。但3年苦战令他确信赢不了战争，心有不甘地接受了败局，弹压法国的内战威胁，平息了一场欧洲人在阿尔及利亚反抗起义军的骚乱，还堪堪逃过几次谋杀。独立后，大部分欧洲人逃离阿尔及利亚，尽其所能地破坏了该国的基础设施，抛下大量穆斯林盟友独自面对胜利者充满杀心的复仇。

法国在阿尔及利亚的失败是政治上的。军事上，法军能够用恐怖手段割断城市间的联系，用无情的人口迁移政策控制乡村地区。无法赢得军事胜利的叛乱者尽管损失巨大，但还是生存了下来；针对欧洲人的恐怖袭击虽然式微但未消弭。暴力越是持久，在争取公众支持这场最重要的战斗中，军队和其支持者的败局就越明显——争取联合国内部、法国盟友以及最紧要的法国国内的支持。当越来越多的法国民众认为此战道义上堕落、经济上惨痛，并且最终发觉无法获胜的时候，战争的支持者畏缩了。

事后看来，法国的这场不肯放弃阿尔及利亚的残酷战争就像是反抗历史进程本身的挣扎，试图逆着哈罗德·麦克米伦所称的“变革的风”而行，这股风“从北非沙漠到南太平洋岛屿”吹遍了整个非西方世界。
(30)

 起初如此不起眼的阿尔及利亚起义者，最终成功打败了强大的敌人所组成的联盟，这令整个非洲和中东起而效仿。祝贺阿尔及利亚民族主义者获胜的人当中，有视他们为非洲国民大会楷模的纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）；有未来领导巴勒斯坦抵抗以色列的亚西尔·阿拉法特（Yasser Arafat），他是迎接起义领袖返回阿尔及尔的欢呼群众中的一员，该城很快成为“革命者的麦加圣地”。
(31)



在60年代，变革的风横扫一个又一个欧洲殖民地。殖民当局的失败一方面源于他们被两次世界大战所削弱，另一方面因为他们的敌手已比过去有了更好的装备、更有力的领导和更高效的组织。但奠边府这样的军事失败不是殖民主义崩溃的唯一原因。欧洲人不仅丧失了维系帝国的能力，也丧失了意愿；他们不再觉得自己有能力也应当统治世界。1945年前，当欧洲人遭受军事失利，就如帝国征服的初期阶段经常发生的那样，他们会继续战斗直到最终得胜。1945年后，哪怕像英国50年代在马来亚（Malaya）所取得的军事胜利，也会伴随妥协和退却。或早或晚、不管有没有经过战斗，欧洲人放弃了他们的帝国。

殖民主义终结是因为欧洲人的道德体系发生改变，而更一针见血的，是因为他们的侧重点发生了转移。当他们所臣服的人民开始越来越强硬地要求独立，殖民者扪心自问，维持殖民统治是否值得付出鲜血和财富？这种牺牲现在看来无法避免。派遣应征兵去守卫某个遥远的领土是否明智？将更应用在国内的资源用到海外是否合宜？“帝国主义”，英国工党政治家约翰·斯特雷奇（John Strachey）写道，“已不再为发达国家带来可观的利益（但仍会给不发达国家带去毁灭）。”
(32)

 斯特雷奇用寥寥数语概括了这一实用主义和罪恶感的结合体，此心态动摇了很多欧洲人对殖民使命的信念。如果殖民主义对殖民者和被殖民者都没有任何益处，那么就没有理由继续奉行。

夏尔·戴高乐的心态变化，很好地展现了殖民地在欧洲政治得失计算中的地位变迁。作为战士、爱国者、不知疲倦的法国荣誉捍卫者，戴高乐在很多方面是传统治国方略的化身。没有他对法国历史地位和使命的准确把握，法国就不可能在1940年的惨败后跻身胜利者的行列。战后，他坚信胜利的果实中必须包括法兰西帝国的重建，这是法国获得强国地位的必要基础。他有一次评价道，没有帝国，法国“在世界中的地位也许不比希腊在欧洲的地位高一分”
(33)

 。不管戴高乐1958年重新掌权时意欲何为，他最终还是意识到，失去阿尔及利亚无法挽回，至少无法用法国可以承受的代价来挽回。“阿尔及利亚使我们付出的……多过她的价值，”他在1961年春公开表示，“去殖民化是我们的利益所在，所以是我们的政策。”
(34)

 戴高乐永远不会承认放弃追求大国地位。但他认识到，在一个与他1945年的想象中截然不同的欧洲，经济繁荣、科技进步和社会现代化作为国家实力的基础已然超越帝国统治权。

时而心有不甘，更多是感到解脱，欧洲国家放弃了帝国，从而可为其他事项投入精力和资源。如英国历史学家D．K．菲尔德豪斯（D．K．Fieldhouse）曾写，她们没有衰落，而是变小了，“它们曾是庞大帝国的核心，现在则是为一些旁枝末节的问题焦头烂额的小国。宗主地位已经远去，随之而去的是荣耀——成为宗主的主要回报之一”。
(35)

 但到了60年代，荣耀不再是欧洲国家的重要目标。要紧的也是下一章会提到的，是物质丰富、社会稳定、经济增长。这是欧洲选民对其政府的要求，也是政府竭力提供的东西。殖民暴力现在看来是浪费和破坏，过时且不合理，属于一个消逝的世界，在那个世界中，发动战争的能力曾经是国之为国的核心。





 8．平民国家的兴起

1937年秋，美国政治学家哈罗德·拉斯韦尔（Harold Lasswell）发表一篇论文，题为“中日危机：军事国家对平民国家”（“Sino-Japanese Crisis：The Gar-rison State Versus the Civilian State”）。拉斯韦尔的文章所针对的，是数月前中日军队在北京以南的卢沟桥发生冲突所引爆的战争。但他还对一场关于现代社会中战争地位的漫长辩论有所贡献。如我们在第2章所见，19世纪有很多理论家曾论称，伴随社会现代化、商业扩张、权力从传统的尚武精英阶层转移到商人和生产者手中，军事体制将必然萎缩。拉斯韦尔写于二战前夕的文章则暗示那些理论家也许错了。他辩称，在世界每一处，由商人和其他谈判及妥协的专家所经营的平民国家，都无法抵挡“擅长暴力的专家构成社会中最强权力集团”的军事化国家
(36)

 。在这些军事化国家中，社会生活的方方面面——生产、行政和文化——都服务于战争，而且“所有社会变革都转化为战争潜力”。

有理由预测，在拉斯韦尔提出未来世界政治“发展结构”后的10年中，军事化国家确实会崛起。擅长暴力者在许多国家掌握了权力，有的是职业士兵，有的是军事化政治运动的首脑。当平民国家的领导人与这些崇尚暴力、掌握实力者的协商或妥协失败，他们为了生存别无选择，只能向本国的暴力专家们求助。乔治·奥韦尔发表于1949年的反乌托邦作品《1984》，给拉斯韦尔想象中那个完全为战争而组织的国家提供了一份经典的文学表述。很多人惧怕，这部小说描绘的就是未来的光景。

如我们所见，欧洲的未来并不像拉斯韦尔笔下的军事化国家所组成的军事化世界，也不像令奥韦尔笔下不幸的主人公痛苦万分的极权世界。恰恰相反，在全面战争遗留下的废墟中，欧洲人建起了平民国家。暴力的专家仍然保留，但总是从属于谈判和妥协的专家。这些平民国家的组织方式服务于和平而非战争；其社会变革被转化为经济生产力而非战争潜力。

前一章中，我们探究了这些平民政权兴起的首要原因：超级大国所确立的两极格局根本上消除了欧洲各国爆发战争的可能性。在这一体制下，西欧国家愿意且能够结成超国家的机构，例如欧洲煤钢共同体和欧洲经济共同体。这些机构的影响力逐渐穿透国家自决权的坚固外壳，获得控制经济政策、法律体系和公共生活许多其他方面的资格，获得了主权国家曾经非常小心地不让外人染指的权力。在体制和领土两方面，欧洲各国的边界变得前所未有地开放和畅通。

战后国际秩序的建立是欧洲国家转型的必要但非充分条件。国家与公民关系的变革也同样重要，这重新定义了国家的体制结构和政治诉求。

如果冷战是1945年后欧洲国际关系中意义最深远的新阶段，那么爆发式经济增长是各国最重大的国内进展，影响了公共和私人生活的每一方面。
(37)

 这一增长的分布不平均，但令每个西欧国家得以从战争灾难中急速恢复。到50年代中期，满目疮痍的城市重建起来，食品开始充足，商店里的消费品琳琅满目。到该10年末尾，一种新形态的社会开始涌现。要理解这种富足所带来的全部冲击，我们必须记住20世纪30年代的经济萧条和二战的灾难性后果。欧洲人在战火肆虐和战火刚熄时的苦难回忆，为他们战后时期所享受的繁荣提供了部分政治和文化上的力量。

不管用什么标准衡量，西欧经济在50年代的发展速度堪称史无前例：钢产量翻倍，谷物、乳制品和肉类产量很快达到并超越战前水平。从1953—1973年，西德的实际工资几乎翻了3倍；英国落后于周边国家，但这20年间的工资仍提高了一倍。至70年代中期，大部分家庭有冰箱、洗衣机和电视机。曾被少数精英特权阶级独享的商品和闲暇现在不再稀罕：拥有汽车、去国外旅游、享受安逸退休生活的人比过去都要多。

这一繁荣很大程度上依赖于西欧各国的贸易往来：1953年，欧共体进口额的1/4属于共同体内部的相互贸易，到1960年，该比例超过了1/3。共同体内部出口额在1970年为1,000亿美元，1980年接近3,000亿美元，1990年超过7,000亿美元。西德经济奇迹的设计师之一、经济部长路德维希·埃哈德（Ludwig Erhard）的话也许言过其实：“相当明显，对外贸易是我们经济和社会秩序的核心和前提。”
(38)

 但埃哈德的言之凿凿有其真实的一面，贸易是战后体制的核心推动力，不管在将欧共体结合到一起的国际体制中还是在各国的国内政治中皆然。

每个西欧政府的存在是否正当，都取决于其维持增长和繁荣的能力。决策者从两次大战之间的混乱年月中学到了很多，也从调控战时生产的经验中学到很多；他们设计出更好的手段来规划经济扩张、控制货币、缓和增长不均所带来的矛盾。由此，经济成功不仅反映而且巩固了国家实力。政治家知道，这些话题是选民最为关注的。战后民意调查一再表明欧洲人把经济列在政治优先目标的首位。
(39)

 例如，一次1975年的民意测试中，85％的西德人把经济问题（包括能源政策）排在第一。为了分析欧洲公众眼中的国家主要政治目标是什么，美国社会学家罗纳德·英格尔哈特（Ronald Inglehart）做过调查，数据显示出相似的结果：在每一个欧洲国家，大部分应答者都把稳定经济、抑制通胀或促进经济增长列为心目中第一或第二位的关心对象，同时，像扩大政治参与、保护言论自由这类话题只有少数人提及。

公众还期待政府提供社会服务。除了负责教育以外，政府现在还要负责医疗、失业救济、老年人和残疾补助及低收入家庭的住房问题。这些福利措施中有一些可追溯到19世纪晚期，但大部分是二战期间和以后产生的。贝弗里奇勋爵（Lord Beveridge）著有一份后来成为英国福利制度基石的报告。他在1943年写道，“战争的普遍效应”是让“每一个肢体健全的人成为社会的财富”。
(40)

 法国于1945年10月通过的社会保障法也提到“手足情谊和体谅精神标志着战争的终结”。
(41)

 因此，国家越来越愿意接受这份责任，为每一位公民提供成为有益、健康、安全的社会成员所需要的一切。

公共开支的增加和分配方式的改变是政府责任宽泛化最清晰的写照。1898年，英政府开支约占国内生产总值的6．5％；一个世纪后为40％左右。1898年，英国有大约10％的预算投入“教育、艺术和科学”；最大的预算项目是国防，占总额的36％。1998年，英政府为社会保障投入30％的预算，另有17％用于医疗、12％用于教育。
(42)

 德国19世纪末已有一个相对完善的福利体系，社会开支的增长不如英国那么夸张，但同样令人侧目：1912年为40％，西德1950年为69％、1975年为73％。荷兰的社会项目开支1970年排第四（居于教育、公共建设和国防之后）；10年以后，其金额翻了8倍多，远远把其他公共资金的竞争者抛在后面。

这些数据不仅表明国家机构的规模极大膨胀，而且表明国家的中心职能急遽转移。20世纪初始，国防费用在每个欧洲国家都是最大的一笔开支。
(43)

 当社会服务支出增加，军事预算份额随之减少，有时非常剧烈。例如，以固定价格计算，英国国防开支从1955—1979年间基本不变（258万—263万镑），但相对比例显著减少，从政府总预算的25．1％降至10．9％。荷兰国防开支也有相似的降低幅度，从1960年占预算18．3％到1980年的9．8％；同时，国防费用占国民生产总值的比重也从4．2％降至3．3％，而同一时期国民生产总值从415亿荷兰盾升至3,339亿荷兰盾。
(44)

 换言之，经济增长大大增加了国家的财政收入，但没有一个国家把这些额外财源用于军事。如奥地利政治经济学家鲁道夫·葛德雪（Rudolf Goldscheid）的评语：“预算无情地剥去国家蛊惑人心的理念，揭示出其真正的本质。”
(45)

 战后欧洲国家的预算揭示了她们平民国家的本质。

军事需求争夺国家资源的能力式微，就像一面镜子般准确映射出欧洲国民对国家安全问题的态度。例如，罗纳德·英格尔哈特在1973年发现，接受调研的人当中只有极少数把“强大的国防力量”
(46)

 列在政治优先目标的头两位——比利时和丹麦仅有2％、法国有3％、德国有5％、英国有6％。20世纪80年代，英国保守派政府在玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）的领导下意图强调国防建设，但民意调查中将此选为首要政治问题的人还不到20％，而愿意增加军备开支的人更是少得多，尤其反对牺牲社会服务来增加国防开支。当然，这些数据不能表明欧洲人不关心国家安全。没有人想让别国军队侵犯其国境或侵占其国土。但这些数据确实意味着大部分人希望政府专注于其他更迫切的事项，因为他们不再相信侵略还会发生。当欧洲人担心安全问题时，他们越来越少地想到抵御外敌，越来越多地想到保护他们的现实利益和未来福祉。

通过分析1945年后大规模应征军的演变过程，我们可以找到欧洲国家性质发生变化的轨迹。征兵制，如英国历史学家维克托·基尔南（Victor Kier-nan）所写，“一直是其所属社会的重要表征；把它单纯视为战争手段远远称不上全面”。
(47)

 这一论调在20世纪初是正确的，当时的欧洲人将应征军视为培养国格的学校；到世纪末此观点仍然正确，那时军队已不再是人们政治想象的寄托。

应征军在传统上与现代国家存在联系，也如这些国家一样存续到战后。英国直到1939年才勉勉强强地重新设立早该恢复的强制兵役制度，即便是那里，1945年选举中上台的工党政府也决定保留征兵制，为履行英国的全球义务，也为向美国证明其政治可靠性和军事重要性。法国有强势的兵役传统，对职业军队的政治反感也根深蒂固。根据1950年通过的法国国家服役法（French national service law），男性须服18个月现役（最后增加到30个月），另加3年一级预备役、16年二级预备役（inactive）和8年三级预备役（standby），换言之，要履行28年军事义务，很少有人可豁免。
(48)

 尽管少数人强烈反对，大部分人普遍漠不关心，西德政府还是在1956年设立征兵制，最终造就一支50万人的军队。因此，战争刚结束时，欧洲所有国家不是保留就是重新确立了征募制度。

除英国在1960年用职业部队取代了国民应征军以外，其他欧洲国家继续保留着某种形式的征兵制度，直到20世纪末。但随着时间的流逝，这些应征军的政治、文化和军事地位一落千丈。原因很大程度上在于政府支出中的军事份额停滞不前，严重限制了军队规模和训练及装备质量。例如，法国政府为节省开支，增加了延迟服役者的数量（1967年占适合服役者的45％左右），提高了入伍的体格标准。大部分国家缩短了现役期（从平均18个月到12个月），削减了预备役人数。结果军队慢慢萎缩，战斗力急速衰落。随着殖民战争落幕，欧洲冲突渐失可能，只有一些职业军人和战略思想家担心这些质与量的变化。在欧洲大部分地方，对于应征军的存在，有少数人积极抗议，大部分人消极接受，但几乎没有人热情颂扬。

为应对公众压力，部分军队放松纪律要求，降低操行标准；有若干国家，比如荷兰，设立了军队的工作时间制，为超时勤务支付额外薪水，允许士兵成立工会——简言之，让兵役跟其他工作一样。1914年前，征兵制的目标是给平民社会注入遵守纪律、热爱祖国和自我牺牲的美德。1945年后，西欧军队受平民世界价值观和习俗的影响越来越深。其结果是军事化的反面，被军事社会学家雅克·范多恩（Jacques van Doorn）称为“民事化”
(49)

 ，指平民习惯和价值观不断渗入军事机构中的过程。

为了消除公众对征兵制的反对，大多数政府让选择其他方式替代兵役变得越来越容易。例如，1968年后，丹麦应征兵无需理由就可选择非军事服务岗位。在西德，从事民事服务的青年一直有增无减，从1964年的4,000人、1988年的77,000人到90年代将近适合兵员的一半。大部分德国人觉得替代服务同样合理且有益。有些人甚至提出，学校、医院、养老和残障福利机构才是真正的国家课堂，通过在那些场所工作的经历，年轻人能学会照料他人，虽然经常被视为女性的职责，但这才是一个平民社会所需要的技能。
(50)



整个19世纪加上20世纪前半，为国战斗，也许还要为国捐躯，是男性公民的神圣义务；国之为国的正当性主要来自强加这份义务的权利，也主要以这种权利来表现。当法国历史学家埃内斯特·勒南（Ernest Renan）在1882年将国家定义为“一个由过去和未来的牺牲所构成的伟大共同体”
(51)

 的时候，他思考的核心就是这一义务。1945年后，强制兵役保留下来，但同杀戮和丧命再无瓜葛，于是其代表和创造国家共同体的实际和象征力量也丧失大半。到20世纪末，迈克尔·霍华德注意到，“死亡不再是社会契约的一部分”
(52)

 。数月或一年的军旅生涯会打断一个年轻人的寻常生活，有的人欢迎，其他人为此烦恼；但再不是充斥着英雄主义理想、因有可能牺牲而使人心神不宁的经历。

欧洲社会的去军事化过程很容易被忽视，因为这是一场几乎无形的革命。和平主义和军事主义的理念冲突曾于19世纪末异常激烈，随后主导了两次大战之间的政治进程，现已大体消失无踪。在形成六七十年代欧洲社会及政治当代观点的学术著作中，对这些话题的关注着实少得令人惊讶。
(53)

 军事价值观和体制就像应征军本身那样逐渐遁去，步伐如此缓慢，以至于很少有人发觉它们已经不见了。

要让这场无形的革命现身，我们只须把20世纪初和20世纪末的军事在欧洲社会中的职能作一比较。1900年，每座欧洲城市都满是戎装男子，其街道是战争庆典的舞台和过往胜利纪念物的承载。到2000年，在所有国家的象征物和典礼中，军队的地位无不下降。公共场所罕有一身军装的人，而且军服自己也知趣地褪去色彩和特征，更像邮递员和公交司机的制服而非战前时代气派非凡的装束。20世纪初的职业军官让人联想到贵族，是宫廷的骄子，也是晚宴贵宾和理想新郎。而1945年后职业士兵的社会地位持续走低。例如，在法国70年代中期的民意调查中，有58％的被调查者将外科医生选为最佳职业，选择高级军官的仅有6％。

某些国家确实还保留着过去的痕迹。在法国和英国，阅兵队列还是国家庆典的一部分，如巴士底日
(54)

 或英女王生辰；欢迎官员到访巴黎的、在白金汉宫门前站岗的仍是衣着绚丽的军人。但哪怕在这些国家，军事象征的文化力量和政治显著性也已明显弱化；已是吸引游客的景致更甚于激发爱国情怀的手段。在柏林、罗马或维也纳，就算保守地说，公开展示军事力量也是件稀罕事。大部分公共建筑由警察守卫，而非身着制服的哨兵。

不久前，伦敦市长大人还提议应移除特拉法加广场上的军事纪念物。这没有成真，但添加新纪念物的可能性很低。上一次有欧洲城市建起军事英雄纪念碑或用一次战役来命名街道是什么时候呢？位于柏林国防部对面的街道以1918年海军哗变的领袖命名，一侧的街道以反抗希特勒的德国烈士克劳斯·冯·施陶芬贝格（Claus von Stauffenberg）命名，另一侧街道则以广岛命名。克里斯蒂安·丹尼尔·劳赫的腓特烈大帝像仍矗立于下菩提树街，但德国首府最新的纪念物献给了战争的受害者而非英雄。

战后时期，欧洲公共生活中的暴力减少但未绝迹。二战刚刚结束时也有一些流血事件：对通敌者的报复，波兰共产主义和非共产主义势力的小规模冲突，乌克兰的反苏维埃抵抗运动，科索沃阿尔巴尼亚人和塞尔维亚人的交战和最为悲剧性的、抵制死亡集中营内的波兰犹太人返回家乡的运动。然而，1945年后没有可与1918年后肆虐的革命暴动和内战冲突相提并论的大规模社会和政治暴力。仅希腊发生了一起决定该国未来的全面内战。在其他地方，由超级大国令人生畏的武力所保障的守序力量，迅速让这些精疲力竭和垂头丧气的人俯首听命。暴力很快被限制到边陲地带，如爱尔兰、西班牙和塞浦路斯，这些地方的民族和宗教对立仍然能够置人于死地。

在欧洲大部分地方，无论国内还是国际暴力，都开始被压倒性多数的人视做某种需要害怕和避免而非应该赞同或可以原谅的行为。战争和革命已不再像19世纪很多人眼中的那样，是“历史的发动机”、进步的根本源泉或人类生存斗争无可避免的表现形式。战争也不再像两次大战之间时那样被人称颂。政治暴力主要的体制和理念支撑尤其支持军事价值观的激进右翼运动，似乎已因同纳粹恐怖的关联彻底失去人心。这类运动在各地不是被禁就是直接消失于政治舞台。看起来，欧洲人终于从20世纪的经历中明白，这种动荡是一种错乱，是对正常社会的病态侵袭，就像犯罪那样须要与之斗争，将其克服。那些想要抛头颅洒热血的人，不管出于什么理由，现在被视为罪人、狂人或疯子，而不是理想主义者、英雄或救世主。

60年代晚期，有些人惧怕政治暴力或许会再现。1968年9月，美国中情局告知林登·约翰逊（Lyndon Johnson）总统：“持不同政见是一种全球现象，参与者包括学生和非学生。”
(55)

 除了外太空游客，所有人对这一点都再清楚不过。就如1848年的革命热病似乎感染了整个欧洲，1968年的“持不同政见”也是一场国际运动。虽然各地抗议者的手段和目标各不相同，但所有的不满都出自三个源头。第一是越南战争。作为一个美国的尖锐政治话题（对参军年龄段的青年还有重大的现实意义），越南在别处也有巨大的象征力量，因为它集反美主义、反军事主义和对第三世界民众的同情于一身。第二个异议来源是多样且有些自相矛盾的不满集合，有的反对战后经济大增长下的唯物质论，也有人相信自己没有从物质增长中得到应得的好处。最后一个也许是最重要的，即年青一代的经历，从伯克利
(56)

 到柏林的青年都有同样的感受，并且用所唱的歌、所穿的衣和所敬仰的革命英雄来表达。1968年的一代是没有直接经历萧条和战争的战后第一代人、欧洲第一代群体，所以能够专注于当下社会的缺陷而非相比过去的惊人进步。

1968年走上街头的未来革命者们相信，他们正在为一部始于1789年的历史活剧写下新的壮丽篇章。当然，这一将自我与革命传承联系起来的认同感在法国特别真实，1968年5月的事件
(57)

 似乎令巴黎再度成为反抗暴政及不公的全球起义中心。在整个西方世界，年轻人筑起街垒，毫无倦意地听取冗长的演说，与治安力量冲突碰撞。充满人格魅力的领袖在各地涌现，能言善辩地提出政治主张，引来热情的群众。每一处的革命行动都带来激动人心的未来前景，将乏味单调的日常生活打破。

无论这些抗议多么以假乱真地模仿了革命——有一小阵，连夏尔·戴高乐都相信他的政权可能被推翻——1968年并非1789年，就此含义而言也不是1830年、1848年或1917年。无人因这些抗议被迫下台，社会没有转型，政治体制虽然动摇但没有被推翻。更重要的是，与过去的革命时期相比，60年代晚期的抗议格外和平。法国1968年死于暴力的44,681人中，只有6人的死与政治有关，其余几乎都来自交通事故、暴力犯罪或自杀。仔细研究西德在1965—1989年间的1,767起“抗议事件”后，可以发现其中80％完全不涉及暴力，导致严重伤害的不足1％。治安方偶尔会用野蛮手段，甚至足以致人死亡，但总体而言，西欧平民国家没有利用致命的武力来保护自己。

到1969年，对抗议运动的普遍支持已开始退潮。大部分抗议者重返平常生活，一些抗议领袖开始了同当局取得共识的漫长过程，某些情况下最终跻身政府一员，甚至成为部长级的人物。但是，一小部分异见者从公开煽动转向密谋，从集会和示威转向绑架和谋杀。
(58)



政治恐怖主义在意大利尤其嗜血，部分因为政府腐败无能，部分因为极左派和极右派都有恐怖分子，两方面结合就造成了系统性的政治危机。从1969—1980年，政治暴力在意大利令415人丧生，还有1,000多人受伤。1978年，前总理阿尔多·莫罗（Aldo Moro）被红色旅
(59)

 绑架并杀害，最终迫使政府采取决定性的行动。此后数年，激进左翼团体的领导人纷纷被捕，运转起来也不那么有效了。

联邦德国的恐怖分子比意大利少，但同样残酷且无差别地使用暴力。由民主德国提供物质支持的红军派系坚信自身的道义立场，认为联邦德国是法西斯政权，对其采取任何对抗手段都不为过。可西德是宪政福利国家，其领导者维利·勃兰特（Willy Brandt）是社会民主党成员和反纳粹抵抗运动的老兵，这一事实似乎也无关紧要。德国恐怖分子制造了200起爆炸、69起银行抢劫和大量绑架事件，谋杀了28人。不过，到70年代末，他们的领导人不是死了就是在坐牢。虽然组织残余以地下状态一直存续到90年代，但革命激进主义显然失去了能量和吸引力。

西德和意大利的恐怖主义者一直处于社会边缘，是屈指可数的狂热分子，以行动支持他们的人很少，钦佩者也是少数（一般都在安全的地方叫好）。北爱尔兰的情况就不一样了，通过挖掘根深蒂固的派别对立，恐怖分子能够获得的社会基础要广得多。自1967年，天主教少数群体从美国和欧洲的抗议运动中得到灵感，开始鼓吹权利和机遇的平等化。他们的努力一开始是非暴力的，但激起了严酷的弹压，这些弹压来自新教控制的安保武装，也来自新教的军事组织。

就跟经常发生的一样，暴力在冤冤相报中不断升级。自20世纪20年代爱尔兰内战结束以来一直蛰伏的爱尔兰共和军开始再度活跃，下决心要彻底、永久地赶走英国人。1969年，受命前去恢复秩序的英军被迅速拖入战火。在冲突最激烈的1972年，双方共有467人被射杀或炸死。此后7年间，每年的死亡人数在200—300人之间，然后降至100人以下。
(60)



在繁荣、组织完善的社会中，恐怖主义是一种矛盾的存在。一方面，这些社会极易被少数愿意采取暴力的人攻击。如果恐怖分子得到少数支持者的可靠帮助，就能利用这些社会所固有的流动性和匿名性来躲避追捕。更紧要的是，现代社会充满着潜在的攻击目标——显要人物可以绑架、纪念堂可以爆破、治安人员可以暗杀。另一方面，这些社会极富柔软性。恐怖袭击也许能增加社会和政治肌理的负担，但不会将其撕裂。欧洲人最终领悟到，绑架、爆炸和暗杀或许能制造暴行、带来恐慌感，但不会击垮社会和政治秩序。20世纪70年代兴起于西欧的恐怖主义不是如在西德和意大利那样逐渐消散，就是如在北爱尔兰那样被限制到英国内政大臣所称的“可以接受的暴力等级”
(61)

 。从实际角度出发，不介入大部分人日常生活的暴力就是可以接受的。因此，60年代晚期和70年代的动荡对战后的平民国家提出了考验，但没有摧毁它们。

70年代，欧洲最显著的政治变革并非源自虚假革命的暴力，而是一个相当和平的过程，这一过程将希腊、葡萄牙和西班牙的权威主义政体转型为稳定的自由民主政体。

1949年，经过苦涩内战后重生的希腊在经济上衰弱，政治上存在分歧，精神上疲惫不堪。
(62)

 民主体制不断被左派和右派攻击，并被一系列涉及政要的丑闻进一步撼动。1967年4月，一场军事政变建起了一个肮脏且不得人心的政体，反共的遮羞布也掩盖不住其依赖恐怖和威吓的本质。1973年，武装警察首领季米特里奥斯·约安尼季斯（Demetrios Ioannidis）将军成立了一个同样野蛮但彻底无能的新政府。1974年7月，约安尼季斯在塞浦路斯安排了一场政变，导致土耳其入侵并占领该岛北部，以保护土耳其少数民族利益。同为北约成员的希腊和土耳其一度有开战的可能，但老资格议员康斯坦丁诺斯·卡拉曼利斯（Konstantinos Karamanlis）恢复了民间秩序，使得危机终止。他在11月选举中大获全胜，说明其政策得到了认可。1975年，持有异见的军官试图发动政变，但可耻地失败了；显然，希腊军事高压统治的时代已走到尽头。

1974年4月，希腊派出颠覆集团的3个月前，一群葡萄牙军官对显然遥遥无尽的非洲殖民战争失去幻想，建立了一个以安东尼奥·斯皮诺拉（An-tonio Spinola）将军为首的政府。
(63)

 因为被迫主持本人不完全赞同的激进改革，斯皮诺拉又推翻了政变政府。局势仍没有稳定，左翼和右翼的力量都构成威胁，直到一个温和派官员团体在安东尼奥·埃亚内斯（Antonio Eanes）的领导下取得权力，举行新的大选。埃亚内斯当选总统，指名温和派社会主义者马里奥·苏亚雷斯（Mario Soares）担任总理。虽然葡萄牙走向民主的道路时有崎岖和颠簸，新政权的成就依然令人瞩目。短短两年内，改革者成功终结了一个掌权50多年的权威主义政体，终止了一系列血淋淋的殖民战争，并熬过了一场右翼旧势力捍卫者发动的政变——也没有落入反民主左翼的掌控。同时，他们建立了民选政府，该政府维持同北约的联系，与欧共体发展出牢固关系，并越来越从中得益。

无疑，在和平转型到民主政体的国家中，西班牙是最突出的一例。
(64)

 60年代晚期，弗朗西斯科·佛朗哥（Francisco Franco）的独裁统治已有30多年，决定该国未来的斗争愈演愈烈。当佛朗哥的肉体和精神开始衰老，很多人惧怕新一轮的内部纷争即将展开。独裁政体的温和派支持者认识到改革不可避免，因为离开了佛朗哥本人的佛朗哥体制既不可能也不值得存在。但改革者面对不少强大敌手，其中巴斯克分裂主义者最令人生畏，随着独裁一天天走向衰亡，他们对国家的暴力攻击也不断升级；另外还有维护现状的顽固分子，他们以巴斯克恐怖主义的再起作为论据反对任何变革。

改革者有胡安·卡洛斯（Juan Carlos）国王的支持，这是他们极大的幸运。卡洛斯是佛朗哥选中的继任者，明白稳固的民主体制是西班牙和平与繁荣的必要基础。国王支持一整套宪政改革，有保守分子觉得过了头，也有自由派表示认可，不过大部分人为避免暴力接受了改革。佛朗哥死于1975年11月；两年后的全国大选将其独裁政体转为议会民主。1981年一次军事政变企图以不名誉的失败收场，表明西班牙的历史确已翻开新的一章。

在动荡且时常充满暴力的历史背景下，欧洲的边缘国家——希腊、葡萄牙和西班牙——能和平转型为民主政体，使很多观察家跌破眼镜（“当葡萄牙发生革命，”中情局伦敦办事处主管评价，“美国人正在外出午餐。”
(65)

 ）。这三起案例中，没有任何一个的过程是必然的：若干人物——希腊的卡拉曼利斯、葡萄牙的埃亚内斯和苏亚雷斯、西班牙的胡安·卡洛斯国王——起到关键作用；若他们未能成功介入保护民主体制，情况也许会完全不同。但民主化同样是深刻的社会、经济和政治变革的必然产物。三国在民主化之前的数十年都经历了飞速的经济发展；60年代只有日本的增长率高于西班牙。希腊、葡萄牙和西班牙都有大量外出务工者，大多前往西欧，也有大量外来游客。两者都与经济大增长有关，都造就了连接熙熙攘攘的西方消费世界的社会、经济和文化纽带。最后一点，欧共体谴责压迫、鼓励民主，还有准入权的诱惑，这为改革提供了必不可少的支持。三个国家的改革者都走向加入欧共体这一漫长且往往艰巨的道路，稳定的民主离不开这一要素。同样重要的是，一个稳定、繁荣和民主的欧洲，一个共享市场、平民化的欧洲，为那些寻求改革之道以替换陈腐低效的权威主义政体的人提供了范例。

希腊、葡萄牙和西班牙的民主胜利来得如此和平，是因为压倒多数的公民甚至改革的怀疑者，都不再相信暴力是正当的政治武器。哪怕反对民主的人有办法抵制变革，他们也通常欠缺牺牲或杀人的觉悟。斯皮诺拉将军在葡萄牙革命期间说：“国家宁可平淡地生，也不要光荣地死。”
(66)

 战后欧洲的政治文化着实平淡——一个属于和平而非战争、生活而非死亡、日复一日地生存而非荣耀地牺牲的文化。在欧洲繁荣的心脏地带给平民国家带来兴旺的历史进程，同样在欧洲周边促成了民主政体的和平涌现，首先是葡萄牙、西班牙和希腊，然后更令人吃惊地轮到了苏联。

至此为止，我们对战后世界的叙述都偏重于西欧，在那里，暴力的消弭使国与国、国家内部的关系发生了剧烈变化。从很多方面来看，东欧似乎与这个故事无关。共产主义政体下的公众生活总是与武装冲突很接近。苏联军队有三次被请去镇压叛乱——1953年的东德、1956年的匈牙利、1968年的捷克斯洛伐克。另外，东欧各政府没有像西方那样撤除军备，继续维持大军，而且军队仍然是“培养国格的学校”，要求年轻人在那里学习保护自己不受工人阶级的敌人戕害所需的主义和纪律。尽管如此，战争还是消失于东欧，就和西欧一样。两极冷战格局在东欧同样创造了一个安全体系，令国家间产生暴力的可能越来越小。结果，平民价值观和看法在东方缓慢且不均衡地发展着，建立起1989年伟大和平革命的基础。

欧洲共产主义统治于和平中结束，但其开端是一波政治恐怖、大规模驱逐、反动分子公审、田地充公和强制工业化的浪潮。1945年后的数年，匈牙利有200,000人被捕，捷克斯洛伐克有136,000人，罗马尼亚有180,000人，而人口仅100万出头的阿尔巴尼亚被捕人数达惊人的80,000人。
(67)

 与30年代斯大林时期的高度恐怖相比，这些被捕者中死亡人数算是相当少，大部分被囚禁，或隐没于俄罗斯东部星罗棋布的强制劳改营那庞大的建筑群里。1952年底冒出了有人想谋杀斯大林的风声，其中涉及克林姆林宫的医生，大部分是犹太人。这造成了恐慌，人们害怕苏联政权会如斯大林恐怖时代的巅峰一样，再次大量吞噬自己人的性命。

斯大林1953年3月因中风去世，苏联体制的一次重大转折随之而来。政府采取了被哲学家茨维坦·托多罗夫（Tzvetan Todorov）称为“压制但不消灭”
(68)

 的政策，于是恐慌不再那么泛滥和致命。成千上万的政治犯被释放（包括外交部长莫洛托夫的妻子，她于1949年入狱）；医生密谋的传闻消停；1938年起为斯大林运转恐怖机器的拉夫连季·贝里亚（Lavrenti Beria）被捕，由一个特别法庭宣判有罪后立即被处死。贝里亚是最后一个死于内部权力斗争的苏联高层领导。后斯大林时代，压制手段变得更可预计，更少波及接近政权核心的人物，也不像过去那样不分青红皂白地杀戮。

然而，即便有了如此巨大的变化，在被波兰异见人士亚当·米赫尼克（Adam Michnik）称为“后极权”
(69)

 的社会中，生活仍然受到严重的限制。政见一致的压力还是存在，无所不在的安全机构还完整无缺，强制劳动营仍大门敞开。持有异见的代价很高；成功的人生需要纪律和服从。1956年，因斯大林恐怖有了明显的缓和，波兰和匈牙利的共产主义领导人做出了过度的反应，引来苏联强有力的回击。匈牙利爆发全面内战，数千人死亡、上万人逃往国外。那一年，苏维埃帝国第一次但不是最后一次为托克维尔（Tocqueville）著名的评语提供了佐证：专制政体下的革命企图尤其危险。

就如其国内政策，苏联的外交政策1953年后也发生了改变，但同样相当有限。斯大林死后权力斗争的最终胜利者尼基塔·赫鲁晓夫（Nikita Khrush-chev）意识到，核武器的毁灭力已转变了战争的本质。
(70)

 他现在坚持，同西方的武装冲突不再无法避免；共产主义和资本主义能够或至少在一段时期中共存。“和平共处”在1961年被正式定义为“国际阶级斗争的一种特定形式”
(71)

 ，将持续到共产主义最终胜利为止。在此期间，两方都无法承受一场不会有胜利者的大型战争。当然，共存原则没有阻碍赫鲁晓夫试探西方，例如，威胁西方在柏林的地位或在古巴设置导弹；也没有妨碍大量军队和军事设施继续存在，由某专家所称的“永久性战时经济”
(72)

 所支持，大量占用苏联为数不多的资源。

斯大林的后继者们没有丢弃列宁创建于1917年的政体中的根本要素。共产党仍然垄断政治，国际阶级斗争还是苏联外交政策背后的主导力量。尽管如此，国内恐怖气氛的缓和、与资本主义西方和平共处的可能均暗示着，即使在苏维埃帝国，政治暴力也渐失正当性。在共产主义统治的铁幕下，我们同样能找到一些20世纪后半转变了西欧政治和社会的趋势在发生作用。

东西方皆然，暴力的衰落与经济重要性的提升相伴相随。赫鲁晓夫及其同僚相信，他们能够不靠恐怖在国内实行统治，不靠战争在国际上赢得胜利，因为能够在经济上超越对手。50年代晚期和60年代，这一共产主义经济存在优势的信念并不似今天看来那么言过其实。赫鲁晓夫时代，苏联经济增势强劲，农业生产改善，消费品更普及。苏联人民开始拥有电视机和冰箱，并对更好的生活、告别过去长久的困苦产生希望。1957年10月，一艘苏联地球轨道飞船顺利升空，大大强化了他们宣扬优越性的立场。苏联是否能够如赫鲁晓夫夸耀的那样，不用一场军事胜利，而通过赢得西方看起来曾不可战胜的经济竞争来“埋葬”其资本主义敌人？或者，如一些社会学家开始预言的那样，共产主义和资本主义社会是否将越来越彼此类似——前者越来越服从市场规律，后者越来越服从政府规划——直到融为一个幸福的中间类型国家，混合了两种体制中最好的一面？

尽管赫鲁晓夫发表了夸张的宣言，苏联体制还是没能超越西方。相反，经济增长放缓，消费品产量极少满足需求，东西方生活水平差距拉大。随着比西方更繁荣的诺言大体落空，共产主义政权仍要依靠理想主义诉求和强制性和谐。

1968年，就在民众抗议遍布西欧和美国的当口，寻求变革的压力在东方爆发。改革运动最有活力的国家是捷克斯洛伐克，亚历山大·杜布切克（Al-exander Dubǐcek）领导下的新政府试图通过一系列改革挽救共产主义日渐衰落的民心。这使其更正统的共产主义邻邦们感到惊诧，最终导致华约部队入侵。杜布切克创造“人性化社会主义”的尝试失败，他本人被贬谪到一个不起眼的职位，远离权力中心。有些人觉得，苏联对捷克改革的无情镇压表明，他们打算抵制一切改变共产主义的企图。而更了解内情的人意识到，动用武力更证明其虚弱而非强大。当时的苏联秘密警察首脑、最终成为总理的尤里·安德罗波夫（Yuri Andropov）后来承认，镇压捷克斯洛伐克是苏联体制出现危机的第一个征兆。
(73)



但西欧各国政府还在寻求与苏联合作的新领域，这一努力没有因捷克被入侵脱离正轨。法国外交部长米歇尔·德勃雷（Michel Debré）把此入侵行动称为缓和东西方关系过程中“不幸的小小意外”（incident de parcours）
(74)

 ——如果不考虑捷克人，对法国人也许确实如此。不像美国坚持有条件地与苏联缓和关系的政策，欧洲人本身的外交政策越来越去军事化，将缓解紧张关系视为这一政策的表达形式和强化手段。他们的外交政策基于贸易和经济援助。换言之，把形成西欧一体化的原则运用到国际关系当中是其外交政策的基础。经济增长和一系列经济好处能带来转型力量的信仰曾推动西欧共同体的形成，同样的信仰也推动西方与东方建立更紧密的关系。短期来看，这也许会强化压迫性政权，但长期而言，东西方的每一个人都会从中受益，而且在等待这些好处降临的时候，欧洲人更有机会在和平中生活。

苏联领导人对缓和东西方关系的根本兴趣也在经济方面，因为他们需要西方贷款和援助以维持政权。苏联和东欧盟友为生存而采取的政策进一步暴露了体制弊端，这段自我毁灭的篇章非常类似卡尔·马克思（Karl Marx）预言中资本主义经济随危机崩溃的过程。他们接受西方贷款越多，对外国货币越依赖，就越是激起公民对商品的欲望，而其自身经济又无法提供这些商品。结果，精英与寻常人都开始对此体制的价值观和实际表现失去信仰。哪怕在缓解紧张关系的前景黯淡、超级大国间关系恶化的80年代，共产主义政府对国外贷款的需求还是一如既往。1975—1985年间，以可兑换通货计算，东德负债额从35亿美金增至67亿美金，苏联从74亿增至121亿，波兰从77亿增至277亿。
(75)

 就像一个在封闭的绳圈内进行一场残酷比赛的疲惫拳手，共产主义政体绝望地靠在资本主义对手身上，以求站稳脚跟。

共产主义内部愈演愈烈的危机首先在苏联以西浮出水面，70年代后期，反对运动在那里发展起来。正如希腊、葡萄牙及西班牙的和平民主转型领袖，匈牙利、波兰和捷克斯洛伐克的改革者被西欧和平与繁荣的景象所吸引，那里的异见人士同样希望不诉诸暴力就实现变革。“用革命推翻政党独裁的信念，”亚当·米赫尼克于1976年写道，“既不现实又危险。”
(76)

 像米赫尼克那样勇敢的男女不用炸弹和街垒来挑战政府，而用布告、宣传册及和平示威，还用离经叛道的讽刺表演揭示政体的伪善和荒谬。以瓦茨拉夫·哈韦尔（Václav Havel）优雅的词藻表达，最重要的是“于真实中生存”
(77)

 。也就是说，拒不附和政府系统性的欺骗、不接受政府的道德缺失。用暴力对抗会显示政府的外强，于真实中生存则能揭露其中干。

虽然持不同政见者有时为非暴力抗议付出沉重代价，但反对派的自我约束以政府一方进行某种程度的克制为前提，同时也让政府有克制的余地。斯大林主义处于巅峰的时候，于真实中生存是一种徒劳，因为真实的证据和证人全都无法幸存。到70年代，政府还是阻挠异见者就业，干涉其行动，有时还逮捕他们，但没有下杀手。这为反对人士的生存开辟了一片狭小的空间。哪怕在异见人士最为活跃的波兰，当局也尽可能避免使用致命武力来保护自己。与1956年或1968年不同，当波兰反对派以团结工联（Solidarity）为核心联合起来、似乎要无法控制的时候，苏联决定不予干涉。而一位波兰将领倒是于1981年实施戒严，镇压一场所有人都明白真正属于工人阶级的运动。作为普罗大众的自封代言人，这再清楚不过地表明了其理想的破产。

1985年2月，《经济学人》发表一篇文章纪念雅尔塔会议召开40周年，会议召开之日常被视做形成战后欧洲分裂局面的关键一天。杂志宣称，过去40年是“历史上非正常的瘫痪时期”
(78)

 。至于未来的40年，它问道：“欧洲重获新生的机会在哪里？”《经济学人》提出四个可能的答案，其中“第一个且最沉闷的一个，但遗憾的是也最有可能的一个，是直到2025年都不发生什么大变化”。

编辑们怀疑变革的可能性，这不难理解。1985年伊始，大部分苏联势力范围内的领导人都超过70岁，很多人已在位数十年，例如，73岁的托多尔·日夫科夫（Todor Zhivkov）自1954年起就统治保加利亚；1984年继任尤里·安德罗波夫职务的康斯坦丁·契尔年科（Konstantin Chernenko）有众所周知的严重病情，惯于长期隐藏自己的行踪；匈牙利的亚诺什·卡达尔（János Kádár）、捷克斯洛伐克的古斯塔夫·胡萨克（Gustáv Husák）、东德的埃里希·昂纳克（Erich Honecker）都如日夫科夫和契尔年科一样，是顽固、欠缺想象力的共产党政要，是苏维埃帝国对变革根深蒂固的抵制态度的人格化身。所以，很多专家相信现状很可能再持续40年并不令人惊讶。

虽然当时几乎没有人察觉，《经济学人》发表这篇使人沮丧的预测后6周，转变就开始了。1985年3月10日，契尔年科去世；次日，米哈伊尔·戈尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev）被任命为苏联共产党中央委员会总书记。1931年出生的戈尔巴乔夫是苏联首位没有积极参与二战的领导人，在党内的攀升速度极为惊人。1980年，他加入苏共政治局，与安德罗波夫是关系密切的政友。安德罗波夫在其短暂的总书记生涯中曾有过几次不无踟躇的改革尝试。而戈尔巴乔夫明白现在不是犹豫的时候，因为一系列难题摆在跟前——东欧民众极不安分，经济一潭死水，无力生产商品满足人民需求或支撑足以应对西方挑战的军事实力，加上阿富汗战争的失利——他知道彻底改革不可避免。如担任同类职务的西方政治家，他相信此改革会带来一种能够提供繁荣、福利和安全的经济。有了这样的经济，共产主义政权就能够生存。

戈尔巴乔夫没打算瓦解苏维埃体制，他相信共产党应该垄断权力，也相信共产主义的历史使命。为使其政策正当化，戈尔巴乔夫像其所有前任那样援用列宁的权威。列宁曾无视所有人的强烈反对，坚持签署布列斯特－立陶夫斯克条约，同德国媾和。“只有到后来，”戈尔巴乔夫写道，“人们才能毫无保留、毫无疑问地表态，说列宁是对的。而且他确实正确，因为他看得很远，没有把眼前问题置于根本问题之上。他挽救了革命。”
(79)

 就像列宁与德国人的条约，戈尔巴乔夫公开、开放的新政策是拯救革命必要的暂时退却。但这一次，起初的战术后撤却以无条件投降作结。

戈尔巴乔夫一边寻求方法克服其国内政策所遭受的激烈抵制，一边开始启动一系列大胆的外交政策。他提出大刀阔斧的新裁军提案，着手停止苏联在阿富汗为支持共产主义政体所进行的战争，而且最峰回路转的是，暗示苏联不再强求东欧盟友保持一致。1988年12月7日，戈尔巴乔夫在联合国发言，做出两个非比寻常的让步。首先，他宣布：“武力和武力威胁……不应是外交的手段。”
(80)

 也就是认可了人们能自由选择其本国政体这一“对此不应有任何例外”的普世原则。第二，他宣称愿与世界上种类繁多的政体共存并从中学习。他还表示，国际政治正步入一个新阶段，要求“国与国的关系去意识形态化”。自1917年以来，由意识形态决定的国外和国内政策给共产主义国家同朋友及敌人的关系定下基调，这一状况已走到了尽头。

戈尔巴乔夫的言辞在东欧共产主义国家得到了最积极的响应。1988年，爱沙尼亚大胆宣布主权自治。1989年6月，共产党候选人在波兰选举中遭受惨败。捷克斯洛伐克和匈牙利的示威活动迫使当局让步、改革，最终导致改朝换代。不像1956年和1968年，当时苏联在鼓励若干改革后曾插手干涉，阻止局势发展过头；而这一次，异见者得以表明自己的主张，接着还能提出进一步的要求。40万驻东德苏军在营房里静观莫斯科最坚定且战略上最重要的盟友解体，让普遍抗议和大规模西迁移民潮在眼前发生。冷战给德国问题提供的解决方案曾是欧洲秩序的基石，而这一基石在1989—1990年之交陷于崩溃的境地。

苏维埃帝国的终结让我们想起40年前欧洲海外帝国的消亡过程。苏联就像殖民国家那样，因为有其他更优先的事项而放弃了统治权；维持帝国的代价看上去已不再值得付出，别的目标更为重要。但无论两者的得失考虑有多相似，东西方帝国崩溃后的结局却大相径庭。
(81)

 丢掉海外领地的西欧国家迅速从损失中恢复；事实上，没有了帝国，它们能构建更繁荣和成功的社会。就连去殖民化伴随政治危机的法国和葡萄牙，最终也创造出更稳定、更有效的政府。然而，苏联帝国的解体是一场致命危机的组成部分，最终导致全面崩溃。
(82)

 戈尔巴乔夫在东欧释放出的民主和自决力量很快倒流至苏联本土。1990年3月到1991年12月间，14个苏联加盟共和国宣布独立，各自成为单一主权国家。对此，戈尔巴乔夫有心抵制、无力回天。1991年8月，一场半心半意、完全无力的政变——很像那场未能阻止希腊改革的未遂政变——暴露出戈尔巴乔夫本人的弱点和除了改革外缺乏任何可行手段的现实。12月25日，经年导致大量流血的苏联和平地瓦解了。

使人透不过气的弹指一挥间，仍手握强大武力和高压手段的苏联领导者及其最亲密的伙伴就这么简简单单地放弃了。如此规模的政治转型能这么迅速地发生实属罕见，这样的转型能伴随如此之少的流血没有历史前例可循。

1917—1991年的苏维埃共产主义实验历程凸显了个人在历史中的重要性。没有列宁对权力的孜孜以求，他小小的激进革命团体永远不能夺取俄罗斯的政权；没有戈尔巴乔夫对改革必要性的执著，苏联共产主义的终结不可能来得如此迅速或如此和平。但是，虽然二人创造了历史，却没有一个创造了他们所期望的历史。苏联历史传奇的头尾两端都存在重大的误算，最令当局者不快的意外随即降临。列宁之所以夺取权力，是因为相信欧洲即将发生革命，但没有发生。戈尔巴乔夫之所以实行改革，是因为相信改革能拯救共产主义政体，但没能拯救。

在此，我们发现了苏维埃政权创建者和终结者的本质区别。当列宁的幻想落空，他用尽一切可能的手段维持权力。当戈尔巴乔夫眼见自己的政策令想要挽救的体制加速灭亡，他则坐视一切发生。这一区别的根源在于二者的人格和经历差异，而更深刻的根源在于二者所面对的历史形势不同。用暴力夺取政权后，列宁无法放弃权力。他被国内外的敌人环伺，知道失败就意味着灭亡。戈尔巴乔夫则可退一步海阔天空，因为他自信无论国外还是国内的敌手都不会置他于死地。若没有1917年感染欧洲的极端暴力，布尔什维克政权就不可能诞生。而其崩溃过程能如此和平，则需要暴力的式微为前提；至20世纪80年代，整个欧洲的国际和国内政治已被这一前提所转变。





 9．为何欧洲不会成为超级霸权

1990年初，某个周六午后，一群人数不多但喧哗的示威者行进在国王大道（Königsallee）上，这条柏林市格伦瓦尔德区的街道通常都很宁静。面对一名美国人的询问，其德国同事回以耸肩，“南斯拉夫的事儿”。两人都回头继续工作了。无论这些人为什么示威似乎都无关紧要，与1989年11月柏林墙倒塌以来充斥各周的重大事件相比更是如此。德国大选马上要举行，联合国成员之间要展开艰难的谈判，1945年起占领德国的军队的未来仍悬而未决。一场伟大的和平革命正在转变欧洲，南斯拉夫离得很远，只是其中的一个小角色。然而，数月之内，南斯拉夫的事儿将变得越来越难以忽视。

我们现在知道，自1990年初，南斯拉夫社会主义联邦共和国开始出现裂痕。塞尔维亚和克罗地亚两州最近的选举将权力交给了斯洛博丹·米洛舍维奇（Slobodan Miloseviéc）和弗拉尼奥·图季曼（Franjo Tudjman），他们决心摧毁铁托二战后创建的联邦体制。当这一体制由内而外崩溃，群体暴力事件的报道开始越来越翔实和令人不安。从电视屏幕上，欧洲人看到了大规模屠杀、种族清洗和有组织的强奸，看到了外表与自己相似的受害者，他们穿着牛仔裤和运动鞋，不多的家当胡乱塞在购物袋里，袋子上有熟悉的商标。一些最可怕的暴行发生在达尔马提亚海岸，那里曾经是欧洲人常去的度假胜地，他们会愉悦地回想起海岸引人入胜的景色、阳光普照的沙滩和合理的价位。被塞尔维亚军队包围的波斯尼亚首府萨拉热窝也许会让历史学家想起1914年的灾祸，但在大多数人的回忆中，那里是1984年冬奥会举办地。很多被困在萨拉热窝的记者报道，那是一个国际化的欧洲都市，有文明的市民，他们突然发觉自己陷入一个噩梦般的世界，还曾以为那个噩梦已经永远离去。

20世纪90年代的巴尔干战争给那一地区的人造成可怕的后果。但对其余欧洲人来说，战争中没有发生的比确实发生的更重要。巴尔干冲突没有扩散。与1914年降临时的事态相反，巴尔干没有成为让暴力从周边传向欧洲国际社会心脏的导线。一个新的武装冲突时代没有开启——至少对欧洲人如此。

虽然巴尔干战争没有使一些人的恐惧成为现实，但也没显出欧洲外交政策的活力和统一。相反，欧洲人的干涉时断时续、没有成效，表明他们无力或不愿为生活在东南边陲越来越苦难的民众恢复和平。

对于世界上很多人而言，20世纪90年代是巨大变革的时代：旧体制崩溃、新国家诞生、中东地缘政治格局转型。考虑到这一切喧嚣，欧洲体系成长之缓慢和持久性之强令人讶异，特别是欧盟的巩固和北约的延续。就如阿瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）的小说《银额马》中那条广为人知的沉默之犬
(83)

 ，这些机构缺乏明显变化的事实给了我们一个理解21世纪初期欧洲形势的线索。我们将会看到，始于1989年的新时代带来了危险和机遇，考验但没有改变欧洲平民国家的价值观和存在前提。

冷战的结束似乎威胁到欧洲国际秩序建立的基础。1990年10月，作为过去40年间东西方军事冲突潜在火药桶，也是超级大国致力于维持战后现状象征的德－德边境从政治版图上抹去；新德国虽然坚定倒向西方，但现在主权完全不受外部限制。一个月后的巴黎34国会议上，北约、华约成员国共同签署一份协议，终结了长期以来苏联在常规军力上的优势地位。如后来的事态所证明，这只是刚刚开始——华约，接着是苏联本身，都很快消失了。从苏联政体的残骸中形成的俄罗斯联邦仍拥有可怕也令人担忧的核武储备，但一度威胁西欧的军队不复存在了。

鉴于1989年后欧洲权力分布发生了重大转移，约翰·米尔斯海默（John Mearsheimer）等相信“战争与和平的根源是军事力量的分布和性质”
(84)

 的政治分析家们会预期将有新体系从冷战秩序的废墟中崛起并不令人惊讶。1994年，另一位具有影响力的“务实主义”国际关系方针倡议者肯尼思·华尔兹（Kenneth Waltz）写道，现在没有了过去东西两极分野下“敌我分明的单纯性和令人安心的对称性”
(85)

 ，世界必须学习如何在此情况下行动。华尔兹称，没有了两个超级大国稳定秩序的权威，欧洲各国领导人将“重温他们过去的大国地位”
(86)

 。当这一切发生，国际体系本身固有的无序性会重现，撼动40年代晚期和50年代早期所建立的体制框架。“欧洲发生大型危机和战争的可能性，”米尔斯海默预言，“也许会大幅提高。”
(87)



与这些预计相反，战后欧洲的体制完整性不仅没有因冷战的终结而破坏，而且越来越强，覆盖面也越来越广。就连新统一的德国这个务实主义者眼中最可能重新追求大国地位的国家也渴望保留在一直大受其益的欧洲框架内——说实话，德国的这一渴望还特别强烈。就如德意志联邦共和国总统里夏德·冯·魏茨泽克（Richard von Weizsäcker）在1990年10月公开表示的那样，“今日的主权意味着参与国际社会”
(88)

 。欧洲政治家非但没有重温过去的地位，还继续扮演他们在过去40年中担任并了如指掌的角色；毕竟，这是他们的选民希望他们担任的角色，也是带来前所未有的和平、繁荣和稳定的角色。

1990年7月，北约各国领导人齐聚伦敦，认可了一项“新战略构想”，该构想旨在应对已“极大改善”各同盟国安全环境的“深刻的政治变革”。
(89)

 “构想”经扩充后被纳入“和平与合作宣言”，该宣言发布于1991年11月7—8日的罗马峰会之后。这两份文件明确了北约继续存在的重要性，同时承认必须重新考虑其使命。首先，新的安全环境下，成员国可以削减军力，着重速度和灵活性而非正面防御力，并减少对核武器的依赖。其次，虽然各成员国依旧认为“军事仍是必要的一环”，但他们的注意力显然已转到北约的政治目标上。其中包括与东方的北约前敌对国对话、深化与其他欧洲组织的合作。在这些变化背后，国际安全的定义发生了微妙但确实的转变，国际安全越来越关注维持秩序和稳定，而非保护领土不受侵犯。

因此，伴随冷战结束，欧洲不再那么危险但更为复杂，有了苏联沿东西边界陈兵数十万时所不具备的多种选择和机会。重新制定同美国的关系是其中最重大的机会，该关系一直都不公平且时常引发争议。

自1949年成立起，北约曾面临一次又一次危机。关于德军重建、法国退出、入侵苏伊士、越南战争、肯尼迪的导弹危机、尼克松的缓和政策、里根的星球大战计划，华盛顿和欧洲盟友看法不一。欧洲人一再权衡依赖美国的利弊得失，反复计算美国实力所提供的安全和美国政策频繁带来的危险之间的平衡关系。但是，尽管有些欧洲人乐于向大洋彼岸的伙伴挥手道别，只要苏联威胁存在，对德国政治家瓦尔特·基普（Walther Kiep）1972年著作的书名所提出的问题：“告别美国，之后呢？”（Good-bye Amerika，was dann？），很少有人能得出确信的答案。
(90)



很多欧洲人相信，冷战结束令基普的问题有了找到新答案的可能。一个统一的欧洲能强大到足以成为美国平等的伙伴，若有必要也能在国际舞台上扮演独立的角色。创立一套欧洲新体系的努力1989年以前就开始了。1986年，欧洲经济共同体成员签署《单一欧洲法令》（Single Europe Act），这代表了自近30年前的《罗马条约》以来一体化的最大进展。法令开启了一项雄心勃勃的计划，要移除共同体内剩余的经济壁垒，呼吁对政策制定和执行方式进行一系列改革。其终极目标是实现欧洲经济一体化及（and）政治一体化，经济一体化指商品、资本和劳动力能不受限制地移动，政治一体化指各国内政和外交的重大方针将由泛欧洲机构代言。

朝着一体化前进的势头没有因共产主义的衰亡中断。1991年12月，一份以签署地荷兰城镇马斯特里赫特直接命名的条约宣告欧盟成立，在《单一欧洲法令》所表现出的抱负上更进一步。1997年10月被各国认可、两年后生效的《阿姆斯特丹条约》（Treaty of Amsterdam）对《马斯特里赫特条约》（Maas-tricht Treaty）略作修改，并在很大程度上阐明了联盟多份基础文件的内容。
(91)

 这些协议强调了欧洲在外交事务中提升地位的重要性。例如，《单一欧洲法令》明确欧共体将致力于“制定和实行单一的欧洲外交政策”。《马斯特里赫特条约》宣布欧盟意图实现“一份共同的外交及安全政策，包括最终形成共同的国防政策，也许会逐渐形成共同防务体系，由此强化欧洲认同及独立，［旨在］促进欧洲及全世界的和平、安全与进步”。

这一宣言的试探性质（“也许会逐渐”）反映出欧洲人关于新政策的本质尤其是新政策对北约意味着什么存在分歧。颇费一番争论后，欧盟领导人同意把“详细制定和实行”安全政策的责任转移至西欧联盟（Western European Union）——一个成立于1948年但一直半死不活的组织。因为西欧联盟包括所有属于欧盟和北约的欧洲国家，所以看似提供了一个探讨安全问题的中立平台。如很快就表明的那样，西欧联盟的突然复活暴露了欧洲认同和独立的雄心所带来的种种困难，而非提供了这些困难的解决方案。

1991年11月，北约的“和平与合作宣言”（“Declaration on Peace and Cooperation”）已正式对欧洲防务的启动包括西欧联盟职能的拓展表示了欢迎。“新战略构想”则承诺将“推动北约与欧洲一体化进程中出现的防务组成部分实现必要的聚合”。因为“聚合”（complementarity）可以表示很多意思，所以该词掩盖了欧洲人之间、欧洲人和美国人之间深刻的意见不合。华盛顿当局乐于见到欧洲人为自己的安全承担更多责任，但是，如乔治·H．W．布什（George H．W．Bush）政府在1991年2月对欧洲伙伴的警告，美国人不想见到任何独立的、与北约竞争的欧洲安全机构。欧洲那边也有内部分歧，一方继续视北约为其安全的根本保障，如英国和荷兰；另一方准备迈向一个更自主的欧洲安全体系，如法国和德国。大西洋两岸的所有国家都说他们想让欧洲更加独立，但这句话的含义和暗示却大相径庭。

关于冷战后的欧洲安全，最早的争论发生于两次国际危机之间。1990年8月伊拉克入侵科威特，引发了第一次危机。伊拉克高压政体的领导人萨达姆·侯赛因，希望通过吞并这个石油储量丰富的小王国获得必要的资源，补偿他1980—1988年间对伊朗发动的一无所获的战争所付出的惨重代价。占领科威特让萨达姆掌控了世界上20％的石油储备，且威胁到位于毗邻沙特阿拉伯的另外30％。从一开始，欧洲人——除了玛格丽特·撒切尔首相不依不饶地反对以外——都满足于让美国握有主导权，后者建立起广泛的国际联合来支持针对伊拉克的军事行动。包括法国和比利时在内的一些欧洲国家派遣军队作为联合行动的组成部分，但北约和欧盟机构均没有参与。1991年1月，联合行动迅速取得决定性胜利，由此凸显了美国的实力和欧洲的依赖性。

与伊拉克战争不同，90年代的第二起重大危机巴尔干冲突对欧洲人来说离得太近，无法忽视，也不能拱手交给华盛顿处理。1990—1991年，美国仍因冷战在欧洲的遗留问题和波斯湾持续的危机而无暇他顾，向欧洲人表示南斯拉夫是他们的（their）问题。带着古希腊人都会认同的自尊心，欧洲人迫不及待地接受了挑战。卢森堡外交部长雅克·普斯宣称：“属于欧洲的时刻已经降临。”
(92)

 可事实上，除了暴露出自身的不确定和分歧，欧洲人对巴尔干地区的干涉一无所成。出于德国的坚持，他们在1991年底承认斯洛文尼亚和克罗地亚从南斯拉夫独立，这是欧洲人对事件影响最大的干涉行动。但外交上承认这两个共和国的分裂等同于鼓励各敌对派系夺取领地、驱逐其他民族，加速了南斯拉夫联邦体制的瓦解却没考虑用什么来取代，同时令塞尔维亚人和克罗地亚人针对波斯尼亚人的野蛮战争进一步升级。在前南斯拉夫一步步经历漫长苦难的过程中，各种机构——欧盟、西欧联盟、联合国和若干专门成立的团体——试图用一系列让人晕头转向的方案终止流血，但结果只是被交战各方玩弄于股掌之间。

事实证明，欧盟体制在复杂多变的形势下太笨拙低效，无法形成统一的、前后一致的政策。但比欧盟体制缺陷更重要的，是欧洲人意志和想象力的不足。他们的领导人似乎欠缺足够的觉悟，只限于谈话、威胁和谴责。一些欧洲政府派遣军队参加联合国维和任务时会加上交战限制规则，让士兵切实处于无助境地。因为从自身平民国家的视角看待局势，欧洲人无法想象巴尔干地区正面临什么样的危险，也不能理解那些邪恶但理性的算计，驱动着图季曼和米洛舍维奇这样的人欣然采取暴力手段。相反，欧洲领导人用古老的民族仇恨、文明冲突或原始的暴力倾向论解释巴尔干战争，由此着实免除了自己的责任。毕竟，面对如此本性难移的文明特征，还能指望开化的人怎么做？“波斯尼亚冲突，”英国首相约翰·梅杰（John Major）宣称，“是超出任何人控制、无法逃避、超越人类情感的力量的产物。”
(93)

 梅杰的评价让我们想起劳埃德·乔治对一战起源的评语。宿命论总是掩盖失败的借口。

1994年，经过两年多的流血冲突，巴尔干局势开始变化。那年2月，美国政府不怎么情愿地关注起波斯尼亚穆斯林越来越绝望的处境。在华盛顿的领导下，北约部队威胁塞尔维亚人，如果不停止对萨拉热窝的炮击就轰炸其境内目标。此后不久，波斯尼亚政府同克罗地亚达成协议，大大强化了军事实力，开始打破军事平衡。同时，要求政府采取行动终止杀戮的公众压力不断增强，面对压力，克林顿政府使用软硬兼施的手段离间米洛舍维奇和他在波斯尼亚的塞族盟友。

转折点来自1995年7月，塞尔维亚士兵占领了被美国划为“安全区”的波斯尼亚城镇斯雷布雷尼察，驱散执行维和任务的荷兰军队，屠杀了数千陷于绝境的穆斯林男子，包括儿童。这一暴行使美国决策者确信，无作为的代价是不能承受的。位于波斯尼亚的塞族武装无视停火要求后，华盛顿下令北约空军发动空袭。被贝尔格莱德的主子抛弃、受克罗地亚和波斯尼亚步兵威胁、遭世界上最强大的空中力量打击，波斯尼亚的塞尔维亚人最终同意停战。11月，各方在俄亥俄州代顿市（Dayton）郊外的一座美国空军基地会面，经过漫长激烈的谈判，签署了一份确定波斯尼亚独立的条约，其领土划分根据民族构成进行。在确保条约履行的多国部队中，北约派遣了6万人。

波斯尼亚冲突的成功解决，表明北约对欧洲安全仍有重要意义。1995年底，法国政府宣布将以“不损害法国主权”
(94)

 的方式恢复同北约合作。但法国没有放弃让欧洲减少对美国的依赖的抱负。在发表于1996年5月《北约评论》（NATO Review）的一篇文章中，法国国防部长强调，该国在北约重新履行职能的事实，只能令明确北约的欧洲属性更为重要。“欧洲一体化的政治方案必然意味着安全和防务将越来越多地纳入欧盟层级进行处理，”他称这一进展本身“是强化北约、将跨大西洋联盟建立在一个更稳固的基础上的手段。”
(95)

 次月的一场北约国防部长会议承诺要创建“一份北约范围内的欧洲安全和防务认同”。为了同时满足要求“认同”的欧洲人和坚持这一认同应维持在北约“范围内”的美国人，部长们同意设计一套“可独立但未独立”的指挥和支持体系，由此让欧洲得以单独行动，同时不会创造出北约的分身或降低北约的地位。

但是，在欧盟和北约此后3年中的政策声明所用外交辞令的背后，还是可以感觉到北约内部的张力。1997年的《阿姆斯特丹条约》列出了欧盟的目标，其中有一条是在国际舞台上坚决维护欧洲认同（列在第二位，仅次于“促兴经济和社会进步”），包括“逐步构筑共同防务政策，这一政策也许会带来一套共同防务体系”。
(96)

 1998年5月的圣马洛会议上，法国总统雅克·希拉克（Jac-ques Chirac）和英国首相托尼·布莱尔（Tony Blair）消除了“也许会带来”所暗示的不确定性，同意“欧盟必须有以可靠军事力量为保障的自主行动能力，必须有办法做出使用军事力量的决策，也必须有如此行动的意愿”。考虑到英国过去一直是北约在大西洋地区忠实可靠的支持者，布莱尔看起来朝着发展自主安全保障能力的方向迈出了重大的一步。

1999年4月，北约领导人在华盛顿会晤，纪念北约成立50周年，并提出另一个新战略构想，此构想再次认可了欧洲的抱负，但重申这些目标必须在北约现存的组织框架内实现。在更实际的层面上，北约做出若干调整，让欧盟部队可以更便利地部署通信网络和其他设施。这些让步显然不足以让那些想要更大欧洲自主权的人满意。6月召开的科隆欧盟峰会上，欧洲各国首脑重申，他们决心拥有“以可靠军事力量为保障的自主行动能力”，这意味着能够做出决策，并且其行动“不受北约所采取的行动影响”。
(97)

 美国决策者认为此声明背弃了数周前华盛顿所达成的协议，这并非没有理由。

1989年以后，关于欧洲安全问题的最初争议与第一次海湾战争
(98)

 和南斯拉夫解体交织在一起，同样地，90年代最后的争论也以巴尔干地区新的危机为背景。这一次的舞台是科索沃，一个阿尔巴尼亚穆斯林占主体的省份，法律上属于塞族统治的南斯拉夫联盟共和国，历史上是塞尔维亚民族认同感的中心。在令南斯拉夫联邦分裂的战争中，科索沃的少数塞族特权阶级同占多数的阿尔巴尼亚人关系恶化。起先，科索沃民权运动是非暴力的，但1995年后，一个暴力抗议和更暴力镇压的循环开始了。
(99)



国际调解经反复尝试后终告失败。再一次，世界各地的电视屏幕上出现了焚毁的村落、残破的肢体，以及惊恐的难民所组成的长列，其中有人穿传统服装，另一些穿保暖夹克和色彩艳丽的御寒外套。1998年，25万科索沃人被驱赶到边境另一侧的阿尔巴尼亚后，要求干涉的公众压力在美国和欧洲上扬。1999年初的和平会谈破产后，北约开始轰炸塞尔维亚境内目标。原本以为这只是一次短暂的强制外交演习，结果却成为一场78天的空战，直到米洛舍维奇最终同意从科索沃撤走塞尔维亚武装。对整个战役中任由塞族军队摆布的科索沃人和成千上万不得不忍受轰炸的塞尔维亚平民来说，这场战争的代价都极为惨重。但北约部队没有一人阵亡。

欧洲人和美国人从北约历史上的第一场战争中学到了不同的教训。华盛顿的军事战略家受到鼓舞，因为他们有能力发动战争而不受伤亡；但也感到不安，因为北约存在结构隐患。如我们从前文所见，北约部队指挥由驻欧美军指挥兼任——这一职能融合是美国保障欧陆防务的承诺最强烈的体现。1999年，担任这一职务的是韦斯利·克拉克（Wesley Clark），这位机敏、进取、作风强硬的军官渴望用一场对塞尔维亚人的决定性胜利给自己辉煌的军事生涯画上休止符。当空袭战拖延得比任何人的预期都要久时，克拉克发觉自己的立场越来越艰难：他不认同华盛顿的上级，高层希望避免美国人的伤亡，几乎可为此不惜一切；他不信任欧洲盟友，不与他们完全分享情报；敌对状况结束后，英国分遣军指挥官公然违抗他，拒绝服从阻止俄罗斯军队在科索沃第一大机场上降落的命令。就结果而言，这些体制缺陷尚不成问题，因为北约轻而易举地赢得了战争。但在一场更困难的军事行动中，北约指挥系统的内部问题很容易造成灾难性的后果。

科索沃战争再一次表明欧洲人无力单独行动，使他们更坚信需要自己的安全体系。1999年12月赫尔辛基举行的欧盟峰会上，与会者同意组建一支大约5万人的多国部队，能够在两个月内动员并维持一年的建制。峰会设立了三个团体负责政策制定：一个大使级的政治暨安全临时委员会、一个军事临时委员会以及一个为可能进行的欧洲军事行动提供建议的军事参谋部。欧盟安全机构和北约的关系在语焉不详的修辞笼罩下仍不明朗，但欧洲人似乎准备更自主且独立地行动。

虽然科索沃战争或许强化了欧洲人获得更大独立的雄心，但同样揭示出欧洲同美国有可观的实力差距。1999年，法国外交部长于贝尔·韦德里纳（Hubert Vedrine）宣称，美国的全球角色，“就实力和影响力而言，同人类史上已知的一切都无法同日而语”。
(100)

 韦德里纳的正确性不容置疑。20世纪末，只有美国一枝独秀，与其敌对的超级大国败北、陷入混乱，其政治、经济和文化权威在各处都显而易见。美国军事力量尤其使人侧目：每块大陆都有美军基地，每片大洋都有美国军舰。90年代，美国士兵在50个国家执行了100多次军事行动，是冷战最后10年的5倍。更甚的是，美国掌握最新的战争科技，被称为“军事革命”技术，不仅使其部队在战场上有压倒性优势，而且似乎可以在不承受显著伤亡的情况下给敌人沉重打击。
(101)

 伊拉克、波斯尼亚和科索沃的胜利令很多专家确信，美国一直以来都偏好使用机械以保存平民士兵生命的战争方式，其效力已达到一个新高度。当欧洲人还在摸索如何适应美国实力优势所带来的战略和政治影响，北约就如国际社会中的一切存在，被2001年9月11日的事件震得翻天覆地。

起初，欧洲人对于纽约世贸中心和华盛顿五角大楼遭受恐怖袭击报以同情和支持。在两次长会中，北约常设代表们同意启动第5条的共同防务条款，这是北约历史上的第一次。北约战机被派往美国领空巡逻。除了若干非主流的例外，欧洲媒体、公众和政治精英都表示对袭击事件感到愤慨，并与美国团结一致。总统希拉克和内阁部长们参加了巴黎的美式教堂礼拜；柏林的勃兰登堡门上悬挂起了支持美国的横幅。袭击发生后一个月，在一次对德国议会的重要发言中，格哈德·施罗德（Gerhard Schröder）总理表达了本国与美国“毫无保留的团结”并承诺为守护自由与安全提供军事援助。近2/3的德国民众赞成总理提出的支援项目，包括在阿富汗部署德国军队的打算。
(102)



然而，在这些支持宣言的背后，潜藏着美国人和欧洲人如何看待恐怖主义、如何与之斗争的观念分歧。美国人倾向于把恐怖主义视为直接威胁到他们国家安全的全球运动。要击败它，就需要一场像摧毁轴心国的二战那样的战争——美国人经常把“9·11事件”与日本奇袭珍珠港联系在一起，是这一类比很明显的表现。而欧洲人已与他们当地的恐怖主义斗争了几十年，倾向于视其为对国内秩序挥之不去的挑战，而非迫在眉睫的国际威胁。恰当的措施是更有效的警力、更严格的法律和更好的监控。他们想引渡恐怖分子作为罪犯审判，而不是对涉嫌支持恐怖分子的国家发动战争。英国军事历史学家迈克尔·霍华德警告，“反恐战争”的概念有误导性，因为“战争”一词“唤起一份期待和要求——针对某些易于打败的对手采取军事行动……以获得决定性成果”。
(103)

 鲜有欧洲人怀疑恐怖主义的严重性，但大部分人不接受美国的官方立场，即一场事关国家存亡的全球斗争已自9月11日打响。

虽然北约在纽约和华盛顿遭袭后立即向美国提供支援，只有英国在这第一场针对全球恐怖主义的军事行动中扮演了重要角色，该行动的目标是铲除伊斯兰原教旨主义的阿富汗塔利班政权，证据表明那里是“9·11恐怖袭击”策划者乌萨马·本拉登（Osama bin Laden）的避风港。美国人还记得伴随科索沃战争而来的现实问题和政治紧张，不想被盟友束手束脚，希望按自己的心意进行这场部队少而精、有大量精确制导轰炸和各类当地协助者参与的战争。9月27日，美国国防部副部长保罗·沃尔福威茨（Paul Wolfowitz）照会北约各国国防部长，在阿富汗的行动不需要盟友支援。他补充道，反恐战争“将由世界上不同地区的许多不同联合组成”
(104)

 。塔利班以惊人的速度败北倒台，看来再一次证明，美国有能力迅速、低代价地赢得胜利，且不用背上大西洋同盟指挥系统的枷锁和交战规则的法律负担。

反恐战争使北约是否还有存在价值的问题重新紧迫起来。一个过去旨在抵抗苏联大规模入侵欧洲的联盟能否有效进行一场针对流氓国家、神出鬼没的叛军和单独行动的恐怖分子的漫长斗争？为这一问题找出答案是2002年11月下旬召开的布拉格峰会的主要目的，这是1999年以来首次北约首脑会议，也是该组织漫长历史中最重要的会议之一。一名美国官员会前说，布拉格会议将要“拆解北约旧有的死板体制，建立能够打未来战争的新构架”
(105)

 。一位法国外交官表达了同样的观点，评论此联盟必须证明自己“不是关节不灵的老妇，而是精力充沛的少女，那需要做大量整形手术，也要承受手术所有的风险和痛苦”。

带着此类文件常有的过分乐观和过度自信，布拉格峰会的官方公报表示将致力于“为北约转型，带来新成员、发展新能力、和我们的伙伴建设新关系”。新成员是保加利亚、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、罗马尼亚、斯洛伐克和斯洛文尼亚，使北约成员总数达到26个。新能力包括合理化的指挥结构、可视需要迅速赶赴任何地区的陆海空快速反应部队、采用技术更先进的武器及支援系统。新关系包括同以前的敌手合作，例如俄罗斯，还有加强同欧盟和其他国际组织的合作。总而言之，这一冗长琐碎的声明代表了北约“应对21世纪严峻的新威胁和错综复杂的安全挑战”的决心。

引人关注的是，布拉格公报中见不到一个词：伊拉克。
(106)

 整份公报完全没有提到这一问题，而2002年12月，此话题已开始主导大西洋两岸关系，后来还几乎令同盟破裂。自1991年第一次海湾战争结束以来，关于针对萨达姆·侯赛因应当采取什么政策，华盛顿及其盟友之间存在严重不合。美国一般得到英国支持，倾向于严厉的遏制政策，包括经济制裁、设立严格的禁飞区以保护伊拉克库尔德少数民族，以及偶尔为惩罚萨达姆不配合联合国强制武器核查工作发动空袭。一些美国决策者觉得遏制还不够，渴望毁灭萨达姆政权。而很多欧洲政府，尤其是法德，不仅相信萨达姆能被遏制，而且打算让伊拉克逐步重归国际社会，哪怕这意味着放松制裁和停止惩罚性的空中打击。
(107)



“9·11事件”后，华盛顿决定将伊拉克列为反恐战争主要打击对象，并对巴格达采取“政权置换”手段来改变中东政治格局，这加剧了上述的意见不合。但造成北约内部分歧的从不只有伊拉克问题。正如越南曾经是人们对美国的恐惧和怀疑的图腾，伊拉克象征着欧洲人反对的若干美国政策：过分依赖军事手段、威胁先发制人、公然无视协商与合作。
(108)

 此外还有死刑、缺乏枪支管制、漠视全球污染，以及越积越多的其他令欧洲人反感的问题。这些问题有大有小，有的真实有的出自想象，构成了美国在人们心目中的形象。

但是，欧洲政府之间也存在至少同等程度的分歧。通常，英国是最亲华盛顿的，也是北约中唯一有能力提供可观军事协助的国家。法国，可以预见，对发展独立政策最为渴求。希拉克总统就像1991年的弗朗索瓦·密特朗（François Mitterrand），是寻求外交手段替代战争的领导者；但与其前任不同，希拉克没有表现出在外交失败的情况下愿意参加军事行动的迹象。施罗德总理身陷紧张激烈的重选战役，而且国内经济形势严峻，为了拉拢选民，积极反对美国侧重用武力解决伊拉克和其他地区问题的方针。当施罗德的一名内阁成员将布什总统与希特勒相提并论，华盛顿和柏林的关系降到了有史以来的最低点。

2002年11月，就在布拉格峰会召开前几天，基于联合国安理会第1441号决议，华盛顿当局和欧洲盟友达成一项脆弱的共识，指控萨达姆——后来的事实表明这是错误的指控——违反先前决议、没有交出大规模杀伤性武器，也给他一个机会，参与一项严格定义的新核查程序。军事行动的反对者支持此决议，因为这似乎给了萨达姆避免战争的机会。已经把战争视为唯一选择的美国人和英国人，则用这项决议确保武装干涉的法律和政治立场。

到2003年1月，当大批美军部署到海湾地区、令战争无可避免的时候，北约的分歧变得更显然和公开化。在一次巴黎的新闻发布会上，希拉克和施罗德谴责美国的政策；数日后，欧洲八国领导人签署一份声明支持华盛顿。该月底，当美国请求北约盟友采取一些有限的行动支持将要展开的军事行动时，法国、德国和比利时拒绝，称哪怕只参与计划也等同于支持战争。最终各方达成暂时的妥协，但美国驻北约大使所称的“信任危机”
(109)

 仍存在于联盟内部。关于伊拉克问题的矛盾也在欧盟造成一场信任危机，没有那么沸沸扬扬，但严重性丝毫不差：双方坚持各自主张，明确并表达自己的立场，没人在意这个机构的本意是创建共同的欧洲外交政策。

只有三个欧洲国家——法国、德国和比利时——的政府积极反对伊拉克战争；其余报以不同程度的支持，至少也表示认同。但压倒多数的欧洲人强烈反对军事行动，而且时常声势浩大，包括那些加入美国领导的联合行动的政府的国民。几乎每个欧洲国家的民意调查表上都显示出同样的轨迹：德国78％的民众在2000年对美国持肯定态度；2002年降至61％；战争打响后降至25％。在政府加入“意愿联盟”
(110)

 的西班牙，全部人口中只有14％对美国抱有好感。在拒绝美军部署于其领土的土耳其，12％的公众支持美国政策。

起先，始于2003年3月的伊拉克战争似乎将成为美国军事科技赢得的另一场迅速且代价轻微的胜利。但数周之内的情况表明，打败伊拉克军队显然只是个开始。骚乱席卷了伊拉克，萨达姆政权的死忠、什叶派和逊尼派民兵、形形色色的国外志愿者同占领军交战，也相互交火。属于库尔德人的北部地区在第一次海湾战争后已实现某种程度的自治，大体稳定有序，但在诸多其他地区，占领军和其伊拉克当地盟友持续遭到攻击。虽然美国官员频繁提及军事联合虚有其表的国际属性，但承担大部分战斗任务的是美英士兵，后者作战相对较少。随着军事和政治状况恶化，军事联合的其他成员国不是撤走了他们规模不大的派遣军就是减少了其人数。

漫长而痛苦的第二次海湾战争增强了欧洲（以及其他地区）对美国的敌意，但也令华盛顿官员更加清楚地意识到国际合作的好处。在这一意识所造成的结果中，最重要的也许是北约部队参加了阿富汗的战斗。那里，在塔利班政权具有迷惑性的迅速倒台之后，新政府仍需要国外协助来维护秩序和权力。虽然北约在2003年8月接管了阿富汗的军事行动，美军仍部署于大部分战斗所发生的南部。2006年5月，一名英国将领成为北约部队司令官，越来越多的欧洲部队开赴战斗激烈的区域。
(111)

 战争结果至今仍不明朗。但这显然不是一场科索沃式的空战，也非波斯尼亚式的维和任务。这是北约有史以来首次进行的一场可能遭受重大伤亡的地面战争。一旦无法应对这些挑战，无论军事上或政治上，都会让北约的未来岌岌可危。阿富汗，这片埋葬了众多帝国春秋大梦的险峻之地，在当时有可能成为北约的坟场。

伊拉克危机最紧张的2003年春，英国政治学家斯蒂芬·黑斯勒（Stephen Haseler）发表了一篇文章，表达了一份在欧洲人中间越传越广的信念：“在基本防务和安全方面，欧洲对美国的需要不比美国对欧洲的需要多一分。”
(112)

 黑斯勒称，自1989年起这就是事实，但由于第二次伊拉克战争，它已成为欧洲新外交政策的基础。法德共同反对战争是该政策的第一个具体表现；黑斯勒预言，这一反美联盟将最终覆盖整个欧洲，甚至包括华盛顿最忠实的欧洲伙伴英国。他指出，欧洲会在5年内形成一个新的安全体系，有其自身的指挥结构、快速反应部队、核战略、通信卫星、空中投放能力和情报网。“这样一个安全体系，”他补充，“无法单纯依靠政府之间的协作长久运行下去。或早或晚，那些寻求共同防务和外交体系的欧盟成员必将迈向一个超国家的结构。”黑斯勒的最后一个观点值得强调：因为充实军备需要很高的成本，各国无法单独实现战略上独立于美国的目标；欧洲自主需要进一步的欧洲一体化。没有一个国家能独立做到这点，哪怕是德国那样富有和潜力巨大的国家。

2003年，有迹象表明欧洲人打算在欧盟边界以外行使其共同力量。3月，320名士兵穿着带有欧盟徽标的本国军服接管了马其顿的维和任务，这是欧洲的（European）部队有史以来第一次投入行动。那年6月，另一支欧洲部队开赴民主刚果共和国，执行一项为期3个月的任务。年底，一场欧洲峰会在布鲁塞尔召开，正式支持欧盟共同外交政策高级代表哈维尔·索拉纳（Javier So-lana）准备的一份声明，其中包括致力于“发展战略文化，该文化有助于实行早期的、迅速的、必要时强硬的干涉”
(113)

 。比这些目标远大的宣言更引人注目的——毕竟，这些目标是所有关于安全问题的欧洲声明中常见的特征——是欧洲以7,000人的部队承担了波斯尼亚维和任务。“波斯尼亚，”英国国防大臣杰夫·胡恩（Geoff Hoon）说，“让我们用实际行动表明这［欧盟防务政策］确实在运作。”
(114)



尽管2003—2004年间欧洲人在发展独立安全体系方面取得了一些进展，但这些成就仍然逊色于他们领导人口中时常提及的雄心壮志。巴尔干的军事行动规模较小，环境相对友好，做出部署军队的政治决断相当容易。马其顿和波斯尼亚的任务没有表明欧盟将有能力干涉一次重大危机。计划在2003年底完成组建的快速反应部队仍无法投入作战，在若干关键领域——空中投放能力、通信、情报搜集、精确制导轰炸——欧洲人还远没有做好准备。在训练、武器装备和作战行动方面，欧洲部队更像重武器装备的警察而非军队。

欧洲人要如何才能建立起真正独立的安全体系？

显然，这一体系不能以曾主宰了几乎整个20世纪战略理论和实践的大规模应征军为基础。如我们之前所见，征兵制早在冷战结束之前就已凋零。90年代，当意识到他们的军队在财政和军事上都缺乏效率，越来越多的政府不是抛弃了征兵制就是把现役期缩短到几个月。欧洲人现在的模板，是英国人自1960年废除征兵制后发展起来的一种相对小规模的职业武装。但这样的军队要具备作战效力，就必须有电脑、激光制导武器和通信能力，这是以科技为驱动力的现代战争所需要的。

军事科技的代价很高昂。一支大致相当于一个美国海军陆战旅的快速反应部队最高花费可达500亿美金。
(115)

 大部分欧洲国家几乎都没有表现出愿意投入如此巨额资金的迹象。实际上，尽管军事装备的价格不断攀升，欧洲各国的军事预算却持续缩减。
(116)

 1985—1999年，法国国防预算减少了7％，德国降低15％，英国降幅为40％。2003年，当美国把国内生产总值的3．3％用于军事，德国只花了1．5％。以如此开销水平计算，大部分资金必然用于硬性的人力成本，在某些欧洲国家高达国防总预算的70％。例如，德国在人员方面花费了差不多2/3的预算，包括13万民间职员，每年工作220天并有终身就职保障。德国只有大约13％的军事预算用于添置新装备，研发方面则更少。所以不令人惊讶的是，德国可以随时投入战斗的部队数量有限，也没有部署这些部队的能力。为了往阿富汗派遣维和部队，他们不得不租用乌克兰的飞机。要扭转德国以及欧盟其他国家的这一趋势，就必须显著加大投入，或进行痛苦的资源再分配。

欧盟是全球最大的经济圈
(117)

 ，其国民生产总值占世界的1/4左右，拥有全球1/5的贸易额，有4．45亿具有生产力的庞大人口，GDP之和大约为11万亿美元，该联盟成员国毫无疑问负担得起一支具有作战效力的军队。但相当可疑的是它们愿不愿为国防投入更大份额的资源，尤其考虑到每个国家都面临越来越严格的政府财政限制。虽然压倒性多数的欧洲人表示想让欧洲成为一个超级霸权，只有1/3的人愿意为防务支出更多。同时，军事在政府开支中的份额持续下跌。德国已经是人均军事开支最少的欧洲大国，可2004年国防预算还是比前一年减少了30亿多美元。

虽然会遇到一些困难，但如果欧洲人能完成建立有效决策机制这一更艰难的挑战，他们就能为提高军事能力找到所需的资源。要理解这一挑战，只需看看外交和安全政策在欧盟宪法下的处置方式。该宪法起草于2003年，经2004年一次欧盟峰会的讨论后通过，随后被2005年法国和荷兰的全民投票所否决。本来，该宪法将设立欧盟外交大使一职，由欧盟理事会任命，同时担任欧盟委员会副主席；大使和整个委员会的任命必须获得欧洲议会的批准。就像某一国的同类官员，大使将负责拟定欧盟的外交政策，但政策显然应该需要欧盟理事会的一致支持——宪法没有十分明确地说明这一点——就像联合国秘书长需要安理会常任理事的一致支持。论及动用武力的可能性时，该宪法甚至更为谨慎。虽然在“逐步构筑防务”的承诺下，未来仍有可能产生更一致化的军事机制，但理事会多数通过的决议不能强迫任何国家加入战争。

关于如何制定共同外交政策，宪法的定义时而刻意含糊其辞，时而又棱角分明，揭示了欧洲各国对于放弃关键领域的自主权不情不愿的态度。哪怕该宪法得以通过，其臃肿的机制似乎也不太可能包容下各成员国多种多样的利益、传统和体制文化，而这些都影响着成员国的政策制定。要在不稳定、潜伏暴力的国际政治世界中，向迥然不同的各成员国推行共同政策，让它们拧在一起，不偏离政策轨道，欧盟在南斯拉夫和伊拉克危机中的经验并没有带来太多希望。

相比其他政策的决断（例如财政或农业政策），就安全政策进行决断给体制带来的负担更大，同样地，要使安全问题的相关决策正当化需要高得多的立场。一个体系的正当性能经受多少压力，要以其必须负载的政治权重衡量，而没有什么问题比和平还是战争的选择更沉重。

正当性问题给我们带来“民主赤字”
(118)

 ，这通常被视为欧洲一体化最突出的弱点。总部设在斯特拉斯堡的欧洲议会过去一直是欧共体中最无效力的机构。起初，它由各国议会间接选举产生，即便1979年引入直接选举制后，也没有统一的投票系统、清晰的党派划分或明明白白的待议项目。欧洲法院与其截然相反，运作低调无声，用法律条文织出一张完整的网络，覆盖整个共同体；议会虽然进程公开，可大体无成效可言。欧洲议会表现出的局限性让人不断牢记，作为一个整体，新欧洲不存在代议制民主，因为它缺乏可以代表的民众，缺乏参与政治、主要政治忠诚属于欧洲而非单个国家的公民团体。

比单一国家的公民权更甚，加入欧盟意味着权利和特权，而非义务和奉献。20世纪初，人们的政治认同由习惯、风俗和体制形成，这一体制旨在强化对某个国家的忠诚和奉献精神。人们在学校和军队学习如何成为法国人、德国人或意大利人，也在每座城市的街头学习，纪念物和民间典礼教授着同样的爱国主义课程。1945年开始，每个欧洲国家的这类体制和象征都开始逐渐弱化；欧盟本身则从来没有这些。欧盟没有为锻造其成员的归属感进行任何努力，没有要求他们成为欧洲人而非别的什么。相反，欧洲认同是一种散漫的混合体，包括民族、宗教和文化忠诚，其中没有一个元素必然占据主导地位。

在一体化进程刚刚开始的50年代，雷蒙·阿龙写道：“欧洲的概念空洞，它既不是弥赛亚式的超验主义理想，也不是具体的内在主义爱国情怀。”
(119)

 阿龙说对了一半。欧洲的概念唤不起情感上的归属。它不像国家有时做过的那样，使人们发自内心地激动，也不是很多人会愿意为之献身的东西。但欧洲的概念并不空洞——亦不妨说，与传统的国家概念相比，它只是看起来空洞。欧洲的概念很充实，不是民族热忱和爱国激情，而是要逃脱过去毁灭性敌对状况的广泛执着，和对于主宰20世纪后半公众生活的经济利益及个人追求的深切关心。因为欧盟不想染指卡尔·施米特所说的“野兽般的力量”，即主宰生死的力量，它不需要准备去杀人或赴死的民众，只需要消费者和生产者——知道共同体为他们的利益服务，并改善他们的个人福祉。而作为消费者和生产者，大部分欧洲人一般都相当满意于欧盟的成就。

回顾20世纪的欧洲历史，我们能理解为何欧盟不是一个超级霸权、为何不太可能在可以预见的未来成为超级霸权。20世纪前半，如我们所见，欧洲各国生于战争也为战争而生——有1914年之前让各国为之准备的战争，还有1914—1945年的两次大战。20世纪后半，欧洲各国生于和平也为和平而生。与一些人的理论和期望的相反，欧洲各国没有消失，而且比从前任何时候都更稳固有力。但它们发生了转型：现在由平民体制主宰，专注于民事目标。欧洲各国仍有军队——正如军事国家也有经济——但政治上、象征上和经济上，这些军事机构都从属于为平民所重视的职能服务的机构，这些职能包括：管理货币、推动经济增长、提供福利、保护人们免受无常命运的打击。使用暴力的意愿和能力一度是治国的核心环节，但是已经消弭，创造出新形态的欧洲国家，牢牢扎根于新形态的公众和私人认同。作为结果，欧盟也许会成为超级实体——一个超级平民
 （civilian
 ）实体——但不会成为超级霸权。
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(118)
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跋

平民国家的未来

这“越来越不合逻辑，”2000年，法国战略专家帕斯卡尔·博尼法斯（Pas-cal Boniface）如此评价欧盟，“作为一个经济和技术强大、贸易发达的组织……在战略层面上的实力却总是很小。这称得上是历史性的违和。”
(1)

 博尼法斯的观点有一个前提，得到很多哀叹于欧洲经济强大和军事弱小间反差的人认同，即经济和法律一体化的自然结果是创建某种类似于联邦制单一民族国家的实体、产生统一的外交政策和独立的军事力量。除此以外，任何状况都不合逻辑，或者说不协调。因此，欧洲史无前例的繁荣和稳定一直被一股挥之不去的阴云所笼罩：欧盟有些不完整，没有发挥全部的潜能，没有完成历史的使命。

但为何经济一体化就必然导致政治统合呢？这没有如人们时而设想的那样发生在19世纪的德国：1871年成立的德意志帝国并非“合逻辑地”从德国关税同盟中兴起，而是两次战争的产物。一次对抗奥地利，确立了普鲁士在中欧的霸权；另一次对抗法国，加速了国家体制建设的过程。另一个时常被引作欧洲未来模板的联邦国家是美国，对其建邦起到关键作用的也是战争——一场反抗英国的独立战争，一场确立北部主导地位的内战，还有极大强化了联邦政府实力的两次世界大战。当然，重复前三个章节的中心论点，欧盟不是战争而是和平的产物。

进一步说，当代欧洲的经济强大和军事弱小之间并没有矛盾或不协调。事实上，两者互为彼此、相互强化。欧洲经济的振兴以及欧洲一体化的成功，产生了我所谓的“平民国家”。这些国家所投射出的力量，不管是作为国家个体还是作为欧盟的一部分，都强调商业、法律和文化，换言之，强调属于其平民化认同核心的活动和价值观。要改变欧洲在世界中的角色，不仅需要新的体制结构——只关注体制改革是欧洲立宪失败的根本原因——而且需要新的政治认同，而这份认同必须根植于另一种平民文化，用另一种国家形式表现。

看起来，欧洲不太可能改变其平民化认同。为何要这么做呢？使人们为国家战斗和牺牲的献身精神及高压强制已一去不返。被其他欧洲国家侵略的威胁同样一去不返：俾斯麦马车上的乘客不再携带武器。欧洲已成为一个“非战争共同体”
(2)

 ，也就是说，其民众生活在爱德华·勒特韦克（Edward Luttwak）所称的“后英雄主义时代”
(3)

 ，这个时代以私人抱负和个体愿望维系。在21世纪之初，国防再不是每个公民的责任；操心国防的是专业人士，他们领取报酬、承担其工作所伴随的风险和压力。职业士兵就像警察和消防员，应对威胁平民生活的紧急事态。这些专业人士是必要的，甚至值得敬佩，但没有人会觉得他们是理想公民的代表，或觉得应对突发事件的工作岗位是某种“培养国格的学校”。保卫平民国家已成为一种职业，与别的职业同然。

大部分欧洲人现在不愿承担英雄主义的代价、不愿拿已经建成的家园冒险、不愿牺牲个人成就，以过去100年的欧洲史为鉴，这难道令人惊讶吗？欧洲人知道战争的真实面目，美国人很少能用同样的方式认识。虽然亲身经历过世界大战的那几代人慢慢凋零，对那些可怕时光的共同记忆——伦敦空袭、法国被占、柏林战火、华沙起义者的苦难、东线无尽的炼狱——仍保留着。以这些记忆而非其他任何时期的欧洲历史为背景来看，平民国家的创立是一件值得珍视、庆贺和维系的事情。

这种平民国家需要和平与秩序。因此，它们的未来取决于曾长期占据欧洲历史中心位置的政治暴力是否会卷土重来。当前，各国相互开战是很难想像的状况。哪怕没有了冷战这位助产士，和平一体化的进程也已表明有足够的力量自我成长。如果欧洲当真发生暴力，它不会来自内部，而是来自外部，来自这个动荡危险、欧洲人的平民化生活所离不开的世界。

总有人希望暴力的消弭会从欧洲扩散到全世界。例如，较早开始研究欧洲一体化的学者厄恩斯特·哈斯（Ernst Haas）
(4)

 在1958年称欧洲是“有生命的实验室”
(5)

 ，他可身处其中观察经济一体化、政治合作和国际交流之间的必然联系。很多人至今还认同这点，相信欧洲一体化项目是一种实验。最近，美国作家杰里米·里夫金（Jeremy Rifkin）宣称：“欧洲已成为一座新的‘山上之城’
(6)

 。全世界都看着这场伟大的跨国家政府新实验，希望它或可提供一些急需的指引，告诉人类在一个全球化的世界应往何处去。”
(7)

 这番言论因遭到美国国内的反感而更加响亮。

如我们从前文所见，欧洲确实是许多周边国家的榜样。欧洲价值观、经济实力和政治影响力给希腊、葡萄牙和西班牙的成功民主转型带来强烈影响。苏维埃帝国西部边境一带也感受到欧洲成就的强烈吸引力，尤其在帝国的末日危机期间。同样重要的是，欧盟的惊人扩张纳入了大部分前共产主义东欧国家，有助于巩固民主政体和平民化价值观。我们不该对欧洲“软实力”
(8)

 的这一和平扩张视而不见，它为在欧洲大片土地创建繁荣稳定做出了很大的贡献。

然而，自冷战结束以来，我们也已认识到传播欧洲平民价值观和体制的极限。在那些国际和国内暴力仍处于政治中心，或至少很有这种可能的地方，平民国家无法诞生和兴旺。这种情况显见于那些仍为边境问题争执的敌对国家，而在那些对自己民众开战的国家则不仅显然还更令人痛苦。例如黎巴嫩和伊拉克、克什米尔和加沙地带、西苏丹和刚果共和国，在这样的地区安全问题压倒一切，因为暴力与生活如影相随。奥勒·瓦埃弗（Ole Wæver）所称的“非安全化
(9)

 ”
(10)

 没有在这些地区发生，平民价值观和体制的重要性仍不如为安全和生存所进行的斗争。主权还是值得争取或捍卫的贵重之物，而非可以放弃或分享的东西。边境开放、跨国法律机构和类似的政治实验根本不合时宜。

如美国政治学家罗伯特·基奥恩（Robert Keohane）
(11)

 所写：“今日欧洲最恼人的问题之一是西欧和平地带与欧亚冲突地带之间的边境在哪里。”
(12)

 但论及谁处在不应处的地带，答案则显而易见：前南斯拉夫分裂后的各个国家——波斯尼亚、科索沃、马其顿——外国军队维系着那些地方脆弱的和平；俄罗斯高加索山脉一带的动荡区域——英古什、车臣、塔基斯坦，各方仍在争夺未来的政治领导权，还有美国管辖的娜戈尔诺－卡拉巴赫自治州，挣扎着想在阿塞拜疆境内作为国中国存续下去。很多其他国家面临和平与冲突的两种可能。斯洛文尼亚无疑是平民国家，但克罗地亚和塞尔维亚呢？波罗的海诸国的平民形态似乎相当稳固，但白俄罗斯、乌克兰又如何？俄罗斯本身在与两国相关的问题上又是否绝对没有卷入冲突的可能？

也许当代欧洲所面临的最具压力和挑战性的归属问题是现在急于加入欧盟的土耳其提出的。土耳其问题之所以棘手，不因为它是穆斯林国家——这个解释时而有人提及，而因为它明显不是平民国家。如我们所见，现代土耳其由军队缔造，其创建者是赢得军事胜利的首任总统凯末尔·阿塔蒂尔克（Ke-mal Atatürk），他在该国历史中留下了无处不在的印记。军队在共和国的整个历史中也发挥了强大的政治作用，有时被称为“深国”
(13)

 。军队屡次介入政治，捍卫凯末尔的地位，自视为凯末尔的真正卫士，最近一次在1997年。不像欧盟成员国（除了实至名归的希腊例外），土耳其有大规模征兵制军队和几乎全民参与的兵役制度。持续不断的政治暴力是土耳其近来历史的一部分，估计有3万公民，其中大部分是库尔德人，在一场漫长的内战中丧生。土耳其是北约有价值的盟友和至关重要的成员，能为欧盟贡献良多。但要使这样一个国家融入欧洲绝对平民化的政治和文化并非易事。
(14)



眼下，欧洲不存在来自周边地区的直接军事威胁。但欧洲人易受其他祸害侵袭：污染、疾病和犯罪都能轻易穿过欧盟地区松散的国界。2004年3月的马德里和2005年7月的伦敦所发生的爆炸案，提醒欧洲人他们仍会成为激进伊斯兰恐怖主义的牺牲品。如果无法整合差异越来越大的欧盟人口，不仅欧洲各国国内会重现暴力，而且内部不合与国际动荡还会联起手来破坏稳定。

显然，欧洲人无法与外面的世界断绝联系，他们必须从那里寻找市场来出售其产品、寻找资源来驱动其机械、寻找劳动力来补充其日益衰老的人口。而且，共有的人性、运用财富和实力帮助邻人改善生活的责任感当然也将欧洲人与更广阔的世界相连。欧洲或许是一个和平与富足的岛屿，但是，用诗人的语言来说，她本身并不完整——地理上、经济上、道德上，她是整个大陆中的一块，是主体的一部分。

在21世纪之初，欧洲人所面临最关键的问题是如何在这个危险暴力的世界中生活下去。虽然也许很有诱惑力，但欧洲无法自暴自弃，成为蒂莫西·加顿·阿什所说的“大门紧闭、被更穷的邻居和可怕的贫民窟围绕的富人区”
(15)

 。在上一章末尾，我说明了欧洲人建立足以真正独立地登上世界舞台的军队有多困难。所以看起来欧洲可能将继续依赖某种形式的大西洋伙伴关系，也承受相伴的所有紧张和冲突。毕竟，是平民价值观和体制令欧洲人必须依靠美国，也正是这同样的价值观和体制令依赖的具体方式难以把握。尽管如此，在大西洋同盟下生活虽有难处，没有这一同盟就更加困难。

自20世纪50年代以来，欧洲人享受了一段和平与繁荣的时光，他们的历史中找不出任何时期可与之相提并论。从未有过如此之多的欧洲人生活得这么好，因政治暴力而死的人也从未如此之少。永远和平的梦想产生于启蒙时代，熬过了历史上最具毁灭性的几十个年头，现在似乎终于成了现实。当然，人类事务中没有可以安心的领域，也没有地方可以逃避从不间断的变革压力。要保全其非凡的成就，欧洲人必须面对一系列经济、政治、文化和环境挑战。这些挑战有很多直接或间接地来自那漫长又充满争议的连接欧洲及邻邦的边境。沿着这条边境，富足与贫穷、法律与暴力、和平与战争不断地接触、不安地共存；沿着这条边境，欧洲平民国家的未来将得到最终的裁定。



————————————————————


(1)
  Cogan，134．关于未来欧洲安全的不同观点，见Sangiovanni和Morgan的著述。


(2)
  Wæver，p. 69．


(3)
  Luttwak，“Post-Heroic”．


(4)
  此处原文误为Ernest，实为Ernst，本书参考书目中也是Ernst。


(5)
  Hass，p. 4．


(6)
  语出《马太福音》第5章第14节：你们是世上的光。城立在山上，是不能隐藏的。


(7)
  Rifkin，p. 358．


(8)
  关于欧洲软实力对全球的重要性，见Leonard和Zielonka的著述。


(9)
  Wæver，p. 69．


(10)
  由瓦埃弗所属的哥本哈根学派提出的理论，认为让可以脱离国家安全体系的问题非安全化可节省社会资源。因此，不应随意扩大安全范围，而应朝非安全化方向努力。


(11)
  通译作基欧汉。


(12)
  Koehane、Nye合著，p. 6。关于暴力的地理分布，见O'Louglin，收录于Flint。


(13)
  这个概念专指土耳其的一种状况，大致相当于“国中国”，指各种势力暗中结成的体制，可以操控国家政治、经济和法律。土耳其的“深国”包括各方势力，不仅有军队，还有政府、司法、情报机关甚至黑手党。


(14)
  例如，2006年1月，欧洲人权法院判决土耳其违反国际法，对因良知拒服兵役者反复判处监禁。奥斯曼·穆拉特·于尔凯（Osman Murat Ulke）因拒服兵役入狱700天。Agence France Press，2006年1月25日。


(15)
  Garton Ash，Free World
 ，p. 149．
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索引

（条目后的页码为原书页码，即中译本边码。～代表一级条目，…代表二级条目。）

A

阿卜杜拉希，哈利法

阿德勒，维克托

阿登纳，康拉德

阿杜瓦，～战役

阿尔巴尼亚和阿尔巴尼亚人

阿尔及利亚

阿富汗

英国在～使用毒气

位于～的北约部队

德国部队

～与西北边界

苏联入侵～

美国入侵～

阿拉法特，亚西尔

阿龙，雷蒙

阿伦特，汉娜

阿姆利则屠杀（印度）

阿姆斯特丹，～条约

阿斯奎思，赫伯特

阿斯奎思，雷蒙特

阿塔蒂尔克（穆斯塔法·凯末尔）

阿特利，克莱门特

埃伯特，弗里德里希

埃哈德，路德维希

埃及，～的示威（一战后）

阿尔巴尼亚和阿尔巴尼亚人

埃利奥特，托马斯（示威者）

埃塞俄比亚

欧洲统治～

意大利入侵～

埃亚内斯，安东尼奥

艾奇逊，迪安

艾森豪威尔，德怀特

～作为北约指挥

～论二战开始

艾希霍恩，冯，将军

爱尔兰

叛乱和分裂在～

暴力在～

19世纪晚期中的…

二战后时期中的…

《爱丁堡布莱克伍德志》

爱国主义，军队作为～学校（卡西米尔－佩里耶）

爱沙尼亚

安德罗波夫，尤里

安杰尔，诺曼

马汉对～的批评

～与一战

…在开战时

昂纳克，埃里希

奥登，W．H．

奥地利（奥匈）

军队规模（20世纪早期）

～与巴尔干

～与一战后的安置

～与一战

…死难者

弗洛伊德论…

…在萨拉热窝危机中

奥地利（一战后）

～的内战（20世纪30年代）

～被纳粹联合

～在二战后的状况

奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫

奥菲尔斯，马塞尔

奥古斯丁，圣

奥勒，瓦埃弗

奥斯曼帝国

～屠杀亚美尼亚人

～与巴尔干

～的终结

～与海牙会议

意大利对～的进攻

～与一战

…开始

…战败的代价

…死难者

…宣布的圣战

奥斯威辛

奥韦尔，乔治

～与军事国家（《1984》）

～论战争训练

B

巴尔干战争（一战前）

巴尔干诸国

～的军队

～的战争（布洛赫）

巴勒斯坦

巴斯克分裂主义者

巴特戈德斯贝会晤

巴特勒，尼古拉斯·默里

白俄罗斯

白里安，阿里斯蒂德

柏林

冷战危机

…与最终定局

～与腓特烈大帝

～民间文化的军事特征

～的战争纪念物

腓特烈大帝的…

柏林墙

～倒塌

保加利亚

～的军队

～与海牙会议

～与马其顿

～在北约中

～在针对奥斯曼帝国的战争中

保加利亚人，～在民族冲突中

保卢斯，弗里德里希

鲍德温，斯坦利

暴力

～可接受的程度

～在巴尔干战争中（一战前）

～在20世纪90年代的巴尔干战争中

布尔什维克革命的～

～与平民国家

殖民地的～

…过时

意大利入侵北非

…与国家实力

…在恩图曼

一战后的…

～在欧洲消弭

～在欧洲周边

法西斯主义和共产主义对～的依赖

对～的低容忍（20世纪早期）

～在纳粹计划中

20世纪30年代的～

～在二战后时期

重新产生信仰在～

～与主权（凯末尔）

～作为对欧洲平民国家的威胁

～式微（二战后时期）

…在苏联

～在一战对德国社会的影响中

（另见一战）

二战的极端～性（另见二战）

～在南斯拉夫解体中

另见暴行；战争

暴行

～在巴尔干战争中

～在布尔什维克革命中

～在斯雷布雷尼察

～与一战

德国人在比利时和法国的…

奥斯曼人对亚美尼亚人的…

…在塞尔维亚

《悲哀与怜悯》（奥菲尔斯执导影片）

北大西洋公约

北大西洋公约组织（NATO）

～未参与第一次海湾战争

～与阿富汗战争

～与欧洲联合的宣言

～与欧洲自主的争议

～的《和平与合作宣言》

～的扩张

法国退出～

法国重新归入～

～与北约的未来

德国加入～

～与伊拉克战争

～与科索沃危机

～的军事目标未达成

～继续存在是否有价值的疑问

～与9·11恐怖袭击

～的存续（20世纪90年代）

～中的土耳其

～与华沙条约

～与南斯拉夫解体

北岩，勋爵艾尔弗雷德

北约

～与阿富汗战争

～与9·11恐怖袭击

～的矛盾张力

另见北大西洋公约组织

贝当，菲利普

贝弗里奇，威廉，勋爵

贝里亚，拉夫连季

贝特曼·霍尔维格，特奥巴尔德·冯

贝乌热茨

比尔德，查尔斯

比利时

～与布鲁塞尔条约

～与欧洲煤钢共同体

～在欧洲防务共同体中

德国入侵～（一战）

…发生的暴行

…内部民族对立被利用

～与伊拉克战争

～被纳粹征服

～占领鲁尔区（1922）

1914年危机中的～

比利时刚果

比洛，伯恩哈德·冯

比萨拉比亚，～与斯大林的目标

俾斯麦，奥托·冯

兵役

～与平民状况对立

詹姆斯论～的替代品

～与大规模预备役军队

（另见大规模预备役军队）

从～中培养道德

～与纳粹主义

～中只有职业士兵（21世纪）

～与平民士兵的待遇

…教导平民生活所需课程

…教导政治/民间价值观

波茨坦会议

波伏娃，西蒙娜·德

波兰

～选举（1989）

～驱逐德意志人

～负债（1975—1985）

～被纳粹入侵

～二战后的领土变动

～二战后的暴力

～叛乱

～团结工联

斯大林对～的镇压

二战时～的民族冲突

波罗的海诸国

波斯，～与海牙会议

波斯尼亚

欧洲人在～的维和任务

波斯尼亚穆斯林

波斯尼亚塞族

玻璃渣之夜

伯恩哈迪，弗里德里希·冯

伯尔，海因里希

伯尔尼，瑞士，位于～的和平运动组织

勃兰特，维利

博尼法斯，帕斯卡尔

博赞基特，伯纳德

不列颠（英国）

～在冷战（二战后）时期

…与布鲁塞尔条约

征兵制在…保持

国防开支在…

…的经济增长

…与德国问题

…与帝国遗产

…与核战争

…与美国的关系

…的福利制度

～在殖民战争中

…在恩图曼

～和欧洲防务共同体对立

～在第一次海湾战争中

～与海牙会议

～与伊拉克

～与爱尔兰（另见爱尔兰）

～与伦敦恐怖爆炸袭击

～的军事开支（一战前）

～阅兵式

～兵役

…兵役制文化角色的改变）

国家纪念日（一战）

～在北约的争论中

～与近东（安杰尔）

～的和平运动

对…的批评

在一战后时期

…支持布尔什维克的敌人

反对…的殖民地叛乱

放弃征兵制

…与德国对凡尔赛条约的背弃

…与希特勒咄咄逼人的步骤

…与希特勒对捷克斯洛伐克的吞并

～与波茨坦会议

～与罗斯福共建世界秩序

～在韦尔斯的《世界大战》中

～与一战

对…的空袭

…使阿拉伯人成为盟友

索姆河战役

伊普尔战役

…的阵亡者

…呼吁建立犹太民族国家

军事处决

…的海上封锁

…在萨拉热窝危机中

～与一战安置

～与二战

…与空战

…的开端

…与伤亡

…与纳粹入侵法国

…与苏联

布尔什维克革命在俄国

布尔战争

布莱尔，托尼

布赖特，约翰

布雷斯福德，H．N．

布里顿，薇拉

布利特，威廉

布列斯特－立陶夫斯克，～条约

布列塔尼人，～在民族冲突中

布隆贝格，维尔纳·冯，陆军元帅

布卢姆，莱昂

布鲁克，鲁珀特

布鲁塞尔条约

布伦登，埃德蒙

布洛赫，伊万

布洛克，马克

布什，乔治·H．W．

步枪，～革命性的改进

C

猜疑，～在第二次海牙会议中

财富，安杰尔论～的变化

裁军

～的倡议（1898）

对～的反论（德尔布吕克）

海牙会议论～（1899）

冯·荷尔斯泰因论～

核～

另见和平；和平运动

朝鲜战争

车臣与车臣人

《撤离末日》（米勒）

处决，～的公开展示减少

D

达尔奎斯特，约翰

达尔文，查尔斯

达拉第，爱德华

大不列颠，见不列颠

大规模报复战略

大规模预备役（征兵制）军队

～与平民习惯

～作为共同体验

在英国对～的争辩

～的重要性减少

～的政府管理

～与职业军人

～的保留（二战后）

～与伤兵或战俘的福利

～与一战的影响

各国与～

奥匈

…在巴尔干国家

…在共产主义东欧国家

法国

德国

意大利

普鲁士

俄国

代顿调停

戴尔，雷金纳德

戴高乐，夏尔

～与阿尔及利亚

～对抗议的恐惧

～与法国核实力

～与斯大林

丹麦

单一欧洲法令

弹道导弹，～与绝对战争

弹震症

道尔，阿瑟·柯南，《银额马》

德勃雷，米歇尔

德尔布吕克，汉斯

德国

～军队规模（20世纪早期）

～殖民战争

～经济斗争（德尔布吕克）

～与普法战争，（另见普法战争）

～与海牙会议（1899）

～军备扩张

～兵役

～与摩洛哥争端

～与纳粹统治

希特勒上台（另见希特勒，阿道夫）

侵略性的外交行动

…与奥地利联合

…与民族统治计划

征服捷克斯洛伐克…作为独裁政体

～与近东（安杰尔）

共和时期（魏玛共和国）

～社会开支增加

～与特赖奇克

～的战争支持者

战争在～创建过程中

～与一战

…战后

…在空战中

…的伤亡

…的审查

早期战役

经济组织

结局

…利用民族矛盾

军事处决

军方转移…战败责任

普遍支持…

…与赔款

被归给…的责任

…在萨拉热窝危机中

…的潜艇战

～在二战中（另见二战）

…战后

在东方的暴行

伤亡

…与武装党卫军中的外国公民

最后两年败局注定

…在战后秩序中

入侵苏联

～与萨韦尔讷事件

另见普鲁士

德国（统一后）

～国防预算

～与伊拉克

～在北约的争议中

德雷富斯，阿尔弗雷德，～与德雷富斯事件

德里达，雅克

德意志联邦共和国，见西德

德属西南非

迪尔凯姆，埃米尔

帝国主义，另见殖民主义

《帝国主义研究》（霍布森）

第二次世界大战，见二战

第三共产国际

第三国际

第一次海湾战争

第一次世界大战，见一战

蒂莉，查尔斯

奠边府

东德（德意志民主共和国）

～部署的武器装备

～的负债（1975—1985）

～支持政治恐怖主义

～与统一问题

～的叛乱

～的转型

东欧

～反共产主义转型

～武装冲突

～看似不可能变革（1985）

～的变革压力（1968）

～在苏联控制下

毒气，对原住民使用～

杜埃，朱利奥

杜布切克，亚历山大

杜勒斯，约翰·福斯特

杜鲁门，哈里

～与冷战

～在波茨坦会议上

～与二战中的苏联

杜鲁门主义

杜瓦蒙军人公墓

杜威，约翰

敦克尔克撤退

多恩，雅克·范

多尔芒军人公墓

《铎金战役：一名志愿兵的回忆》（切斯尼）

E

俄罗斯

～军队规模（20世纪早期）～与巴尔干

～在殖民战争中

～与海牙会议（1899）

兵役在～

用移民方法逃避…

…与农奴制的终结

1905年革命在～

～与一战后的欧洲

～在对日战争中

～与一战

…与布尔什维克革命

…死难者

…大规模平民迁移

…缺少一战死难者纪念物

普遍支持…

信件监控

…在萨拉热窝危机中

另见苏联

俄罗斯（苏联后）

～与平民国家

～与北约

恩格斯，弗里德里希

～论强制兵役

～论起义前景

～论俄国征兵体系

恩图曼战役

20世纪90年代的巴尔干战争

《2月15日：是什么联合了欧洲人》（哈伯马斯和德里达）

二战，xx

～中的空军

～中对伤亡的态度

～开始

…与希特勒－斯大林条约

日本的侵略

纳粹入侵波兰

公众情绪

民间目标在～

…与空袭

…在苏维埃－纳粹战场

～终结

德国在～中的核心角色

入侵法国

入侵苏联

最后两年败局注定

…与纳粹的民族统治计划

…与纳粹在东方的暴行

波兰被侵略

苏联被侵略（另见苏联）

～与内战

～令军事主义失去人心

～与纳粹的合作者

～在北非和意大利

～与苏联（另见苏联）潜艇战

潜艇战

次要战争

美国在～中

～作为消耗战

…中同盟国产量优势

…中人命和物质的巨大消耗

作为…的潜艇战

二战后

纪念

人口迁移和重置

～与德国领导人和战俘

德国赔款

～与苦难的记忆

苏维埃控制东欧/中欧

废墟和残骸

二战死难者

F

法尔肯海因，埃里希·冯

法国

～与阿尔及利亚

～军队规模（20世纪早期）

～在冷战时期（二战后）

…与布鲁塞尔条约

…受共产主义的影响

…与德国问题

…的福利制度

～在殖民战争中

～征兵体系

～的国防预算

～与欧洲煤钢共同体

～与欧盟宪法

～与欧洲防务共同体

～与法绍达

～与伊拉克

第一次海湾战争

军事灌输在～

军事体制在～

阅兵式在～

兵役在～

～与摩洛哥危机

～与北约

～在一战后时期

…支持布尔什维克的敌人

反抗…的殖民地叛乱

…与德国对《凡尔赛条约》的背弃

保留大规模军队

…占领鲁尔区（1922）

…骚乱（20世纪30年代）

社会分歧在～

起义在～（1968）

～与一战

…与贵妇小径

死亡者在…

早期战役

军事处决

弹药需求

普遍支持…

…在萨拉热窝危机中

凡尔登

～与一战安置

～与二战

…开始

…与民族仇恨

…被入侵

从…征兵的武装党卫军

…与维希政权

法国海外军团

法兰克福，～条约

法绍达，英法军队相遇

法西斯主义

～对抗战前自由秩序

暴力是～的必需

～与一战

凡尔登战役

《凡尔赛条约》（1919）

德国人对～的仇恨

…与纳粹

德国否定～的根本

德国宣布不遵守～

反帝国主义，另见去殖民化

反共产主义，～与纳粹

反恐战争

～在阿富汗

美国与欧洲～的观点对立

梵蒂冈，～与海牙会议

《放下武器》（冯·苏特纳）

非安全化

菲尔德豪斯，D．K．

菲雷，弗朗索瓦

菲舍尔，弗里茨

腓特烈大帝（普鲁士国王）

～葬地

～雕像

费诺利奥，贝佩

费希尔，约翰，爵士

芬兰

～在冷战中的立场

～与苏联交战（1939—1940）

坟墓，国家英雄的～

佛兰德斯人，～在民族冲突中

佛朗哥，弗朗西斯科

弗拉索夫，安德烈

弗兰克，安妮

弗兰肯斯坦，～与人类做类比

弗朗茨·斐迪南（大公），刺杀～

弗里奇，维尔纳·冯，将军

弗洛伊德，西格蒙德，～与一战

伏尔加德意志人

福塞尔，保罗

福斯特纳，京特·冯，男爵

福煦，费迪南

富勒，J．F．C．

G

刚果共和国

高夫，勋爵

《告别美国，之后呢？》（基普）

戈登，查尔斯

戈尔巴乔夫，米哈伊尔

戈培尔，约瑟夫

《歌剧院广场的阅兵式》（克吕格尔画作）

革命

～与20世纪早期

～作为“历史的发动机”（否定）

格雷，爱德华，爵士

格雷夫斯，罗伯特

格伦费尔，弗朗西斯和里弗戴尔

葛德雪，鲁道夫

各国议会会议

公开、开放

公民权

欧洲的～

～与全民兵役制

公墓，军人～

共产国际

共产主义

～与融合

～对抗战前自由秩序

暴力是～的必需

～与一战

另见苏联

共产主义和资本主义体系的融合

共存（苏联－西方）

共同体，战争使～强健

姑息

～与《慕尼黑协定》

古巴导弹危机

郭尔喀斯

国际争端，海牙会议（1899）讨论解决～的方法

国际仲裁法庭

国家

预算显示～的本质

～与“深国”（土耳其）

经济福祉作为～的优先目标

军事～对平民～（另见平民国家）

～与正义

作为～人格化的军事象征和记忆

～的战后转型

～与战争

…作为过时的观点

～被一战削弱

国家安全，见欧洲安全

国家共同体，～与希特勒

国联

～与德国

H

哈伯马斯，于尔根

哈布斯堡帝国

～解体

～与萨拉热窝

哈夫纳，塞巴斯蒂安

哈斯，厄恩斯特

哈韦尔，瓦茨拉夫

《海权对历史的影响》（马汉）

海牙会议（1899）

～的发起

～讨论保护非战斗员

～讨论区分士兵与平民

海牙会议（1907）

汉堡，～大空袭

汉密尔顿，伊恩，爵士

《和平》（鲁珀特·布鲁克诗作）

和平

对～的追求

对～的怀疑（1907）

对～的渴望（一战后的法国）

～与海牙会议（1899）

对～的极大希望（一战后）

威廉·詹姆斯论～

长期的～，19世纪，

对～的乐观主义（调查巴尔干战争的委员会）

永久的～

～作为新欧洲的前提条件

《和平的经济后果》（凯恩斯）

“和平共处”

和平运动（20世纪早期）

诺曼·安杰尔在～中

～与反帝国主义

布洛赫在～中，（另见布洛赫，伊万）

～在英国

对～的批评

～与海牙会议（1899）

～与海牙会议（1907）

～与一战

和平主义

～与安杰尔

马汉论～

～与军事主义

一战后的～

核武器与核战争

～问世

欧洲人面对～的无力

～与赫鲁晓夫的和平共存论

俄罗斯余留的～储备

苏联的～试探

荷尔斯泰因，弗里德里希·冯

荷兰

～与布鲁塞尔条约

～的防务开支

～与欧洲煤钢共同体

～与欧盟宪法

～在欧洲防务共同体中

兵役在～

～在北约的争议中

～被纳粹征服

社会开支在～

《河上的战争》（丘吉尔）

赫拉克利特，～论生存斗争

赫鲁晓夫，尼基塔

《黑暗之心》（康拉德）

黑格，道格拉斯，爵士

黑格尔，G．W．F．

黑山

黑手帮

黑手党

黑斯勒，斯蒂芬

红色旅

胡安·卡洛斯（西班牙国王）

胡恩，杰夫

胡萨克，古斯塔夫

华尔兹，肯尼思

《华沙条约》

怀特，安德鲁·迪克森

缓解紧张

惠伦，罗伯特

霍布森，J．A．

霍尔丹，理查德

霍夫曼，马克斯

霍华德，迈克尔

霍斯巴赫，弗里德里希

J

基奥恩，罗伯特

基督教，～与马汉的战争论

基尔南，维克托

基根，约翰

基洛夫，谢尔盖

基普，瓦尔特

基奇纳，霍拉肖·赫伯特，勋爵

激进右翼运动，～因纳粹失去人心

吉拉斯，米洛万

吉林厄姆，约翰

吉普赛人，～在纳粹的灭绝计划中

吉普赛人，～在纳粹的灭绝计划中

纪律，～作为士兵的宗教

季索，约瑟夫，神父

加顿·阿什，蒂莫西

加拿大，和《北大西洋公约》

加沙地带

加泰罗尼亚人

“假象战争”

阶级斗争，～与列宁

捷克人，～在民族冲突中

捷克斯洛伐克

～的共产主义政体（1948）

～的共产主义恐怖（二战后）

～被德国吞并

～改革被镇压

～改革成功

《经济学人》杂志，～论变革的前景（1985）

911恐怖袭击

～与入侵阿富汗

另见反恐战争

《巨大的幻觉》（安杰尔）

军备竞赛

～作为一战的起因

～在1912年以后时期

军事国家

军事开支（20世纪早期）

军事体制

预见～将萎缩

～“民事化”

～与征兵制（另见征兵制）

～的衰落（二战后）

～在19世纪末期

韦尔斯论～

军事文化，～作为男性气概

军事象征和记忆，～赋予国家人格化

军事主义

～在保加利亚（1910）

～在英国学校（霍尔丹）

～的德国标记

～与和平主义

一战后的～

～兴衰（1914—1945）

K

卡波雷托，～战役

卡达尔，亚诺什

卡多根，亚历山大

卡尔韦尔，查尔斯

卡根，罗伯特

卡拉曼利斯，康斯坦丁诺斯

卡内蒂，埃利亚斯

卡内基，安德鲁

卡内基国际和平基金会

卡文迪什，弗雷德里克，勋爵

卡西米尔－佩里耶，让－保罗－皮埃尔

开伯尔山口

凯恩斯，约翰·梅纳德

凯卢瓦，罗歇

凯洛格，弗兰克

《凯洛格－白里安公约》

凯斯门特，罗杰，爵士

凯旋门

～下的无名战士

凯旋柱（柏林的纪念物）

康德，伊曼纽尔

～论民主与和平

～与腓特烈大帝雕像

～论战争

康拉德，约瑟夫

康斯坦，德埃斯图内勒·德，男爵

抗议，20世纪60年代的～，另见示威

考利，约翰，爵士

科布登，理查德

科技

铁路步枪改进

步枪改进

～在韦尔斯的战争观中

科兰，让

科索沃

科索沃难民

科学，～作为弗兰肯斯坦的怪物（斯旺尼克）

克拉克，韦斯利

克劳塞维茨，卡尔·冯

克里米亚鞑靼人

克里米亚战争

克列孟梭，乔治

克吕格尔，弗朗茨

克罗地亚与克罗地亚人

～在20世纪90年代的巴尔干战争中

～与平民国家

～在民族冲突中

～独立获承认（1991）

～在武装党卫军编制中

～在南斯拉夫

克什米尔

肯尼迪，约翰，～论核战的两难

空军

～用于殖民地镇压

～在意大利人的北非战役中

～支持者的论点

～在韦尔斯的战争论中

～在一战中

～在二战中

汉堡大空袭

德国袭击英国

德国喷气飞机和火箭

恐怖主义

巴斯克

伦敦地铁爆炸

～的自相矛盾性

911袭击

库尔德人，～与土耳其内战

库尔斯克，～坦克战

快速反应部队（欧洲的）

L

拉登，乌萨马·本

拉金，菲利普

拉斯普京

拉斯韦尔，哈罗德

拉特瑙，瓦尔特

拉脱维亚和拉脱维亚人

莱恩，拉尔夫·诺曼·安杰尔，见安杰尔，诺曼

莱茵区，～重现武力

赖斯，R．A．

劳埃德·乔治，戴维

劳赫，克里斯蒂安·丹尼尔

勒邦，古斯塔夫

勒南，埃内斯特

勒特韦克，爱德华

雷马克，埃里希·马里亚

雷平顿，查尔斯·阿考特

冷战

～与英国对美国的依靠

～终结

～与德国问题

国与国的暴力在～中绝迹

～与朝鲜战争

为～部署的军力

～与《北大西洋公约》(另见北大西洋公约组织)

～与核武器

～与苏联

…与核武器

…的战略和策略

～中的稳定（20世纪60年代后期）

～中的美国

…与《北大西洋公约》

…与核武器

黎巴嫩

李普曼，瓦尔特

里夫金，杰里米

里根，罗纳德

历史，个人在～中，见历史中的个人

历史中的个人

～与民主转型

～与列宁对比戈尔巴乔夫

立陶宛

利奥波德（比利时国王）

利奥泰，路易，元帅

利比亚，～叛乱（一战后）

利德尔·哈特，B．H．

利文斯通，戴维

联合国

～与法国的阿尔及利亚问题

～与南斯拉夫解体

列宁，V．I．

～的误算

改革者援用～的权威

列宁格勒战役

林德纳，里卡达（示威者）

灵活反应政策

六日战争（1967）

隆美尔，埃尔温

露西塔尼亚号沉没

卢森堡

鲁登道夫，埃里希

鲁尔区，对～的占领（1922）

鲁普雷希特（巴伐利亚王储）

鲁特，伊莱休

伦敦

建议移除～的纪念物

纳尔逊纪念柱在～

罗德，尤迪特（反战示威者）

罗恩，阿尔布雷希特·冯

罗马尼亚

反犹在～

～在巴尔干战争中

共产主义政治恐怖在～

～驱逐匈牙利人

～在北约中

农民叛乱在～

～的一战死亡者

《罗马条约》

罗斯福，富兰克林

罗素，伯特兰

《洛迦诺条约》

洛雷特军人公墓

《洛桑条约》

M

马丁·迪加尔，罗歇

马恩河战役

马尔尚，让－巴蒂斯特

马汉，艾尔弗雷德·塞耶

马赫迪

马克思，卡尔

马克思主义者，～论一战

马来亚，～去殖民化

马其顿

马其顿人，～在民族冲突中

马奇诺防线

马萨里克，扬

《马斯特里赫特条约》

马歇尔，乔治

马歇尔计划

马伊达内克

麦基弗，R．M．

麦克阿瑟，道格拉斯，艾森豪威尔的上级

麦克马洪，帕特里斯，元帅

麦克米伦，哈罗德

曼德拉，纳尔逊

梅杰，约翰

梅因，亨利，爵士

《没有正义的大地》（吉拉斯）

美国

～与安杰尔对加利福尼亚兼并的看法

～在冷战中

英国对…的依赖

缓解紧张

…与德国问题

…与马歇尔计划

…与《北大西洋公约》

…与北约

…与核武器

…与杜鲁门主义

～与征服印第安人

～的国防开支

～与欧洲（冷战后）

（另见欧美关系）

～在第一次海湾战争中

～与海牙会议（1899）

～与海牙会议（1907）

～与军事实力

～与波茨坦会议

～与恐怖主义

…入侵阿富汗

战争在～的历史中

～在一战中

知识分子对…的看法

～与一战后

布尔什维克俄国受侵略

～与二战

…在空战中

…与伤亡

珍珠港被袭

…与苏维埃

…与海战

～与南斯拉夫解体

米尔斯海默，约翰

米哈伊（罗马尼亚国王）

米哈伊洛维奇，德拉戈缪

米赫尼克，亚当

米勒，约翰

米洛舍维奇，斯洛博丹

密特朗，弗朗索瓦

民主

欧洲作为～的范例

～与和平（康德）

“民主赤字”，欧洲的～

民主刚果共和国

民族帝国主义，希特勒的～

民族主义

～在墨索里尼的法西斯主义中

～与一战

摩尔达维亚，～与斯大林的目标

摩根索，亨利

摩洛哥，～叛乱（一战后）

摩洛哥危机

莫德，F．N．

莫尔特克，赫尔穆特·冯（小）

莫尔特克，赫尔穆特·冯

莫兰勋爵

莫罗，阿尔多

莫洛托夫，维亚切斯拉夫，～之妻

莫斯卡，加埃塔诺

墨索里尼，贝尼托

《慕尼黑协定》（1938）

穆罕默德六世（奥斯曼苏丹）

穆拉维约夫，米哈伊尔，伯爵

穆斯塔法·凯末尔（阿塔蒂尔克）

N

拿破仑·波拿巴

拿破仑三世（法兰西皇帝）

拿骚谈判（1962）

纳粹德国

～起源，（另见希特勒，阿道夫）

～与民族统治计划

激进右翼因～失去人心

另见德国

娜戈尔诺－卡拉巴赫自治州

男性气概，～在军事文化中

南斯拉夫

～解体

前～

二战冲突在～

尼布尔，莱因霍尔德，～论政治

尼古拉二世（俄罗斯沙皇）

女性，～与军事生活

诺贝尔，阿尔弗雷德

诺贝尔和平奖，～授予尼古拉斯·默里·巴特勒

诺曼底登陆

诺伊拉特，冯，男爵

O

欧美关系（冷战后）

～与巴尔干战争（20世纪90年代）

～与依赖－自主的对立

哈伯马斯和德里达论～

～与独立的欧洲安全体系

～与伊拉克

第一次海湾战争

卡根论～

～与科索沃危机

双方政策差异

～与美国实力的强势

～与“反恐战争”

欧盟

～未参与第一次海湾战争

～追求独立安全体系

～与北约

～作为平民国家

～决策

～与“民主赤字”

～扩张

～与北约的未来

～不完整性

～与伊拉克战争

～与多国部队

～与北约

～在20世纪90年代

…与南斯拉夫的解体

～与土耳其

欧盟宪法

欧洲

～与冷战的两极秩序

～面临的挑战

～目前的和平与繁荣

～的去军事化

～与帝国终结

～与欧亚冲突地带

～与军事实力

～作为范例

～各国间的彼此怀疑

～的新国际体系

～与19世纪的“欧洲一致原则”

…期间发展的平民政策和体制

作为“非战争共同体”

～周边地区（一战前）

～冷战后的无秩序

～与外部世界的联系

～与舒曼的提议

一战对～的社会影响

～联合

与美国（冷战后）（另见欧美关系）

～与战争的消亡

～与一战后局势

欧洲安全

～得到关注减少

～作为不可分割的整体

～意义的转变

欧洲的概念，只需要消费者和生产者的～

欧洲的工业化

～与战争

欧洲的民主化

欧洲法院

欧洲防务共同体

欧洲经济大增长

～与和平的信仰

～与民主转型

～与军事开支

～与一战的结局

欧洲经济共同体

欧洲煤钢共同体

欧洲史，～与战争的消亡

“欧洲一致原则”

欧洲议会

P

帕斯尚尔战役

帕韦利奇，安特

平民

～在巴尔干战争中

～与士兵的区分

…作为空袭目标（韦尔斯）

海牙会议讨论…

…的大批灭亡（一战）

…的大批灭亡（二战）

～与核战争

～作为一战受害者（空袭）

～作为二战受害者

…与空袭

…在苏联－纳粹战场

平民国家

～作为值得赞扬的对象

～的捍卫

～与欧洲人看待巴尔干的视角

作为～的欧洲各国

…的未来

作为～的欧盟

～兴起的因素

和平与秩序

拉斯韦尔论～

～作为模范

～与20世纪60和70年代的骚乱

葡萄牙，民主在～

普法战争

～与阿尔萨斯－洛林

～中的法国游击队

～战后赔偿

普林齐普，加夫里洛

普鲁士

～模式的总参谋部

兵役在～

…与权利扩张

另见普法战争；德国

《普鲁士年鉴》

普世和平，韦尔斯对～的希望

～与军事体制

普斯，雅克

Q

七年战争

启蒙运动，～与和平

起义党

契尔年科，康斯坦丁

潜艇战，二战

切斯尼，乔治·汤姆金斯

丘吉尔，温斯顿

～论驱逐德意志人

～论伟大同盟

～论珍珠港袭击

～论对部落使用毒气

～论波兰

～在波茨坦会议上

～论潜艇战（二战）

～论苏丹战役

～论一战

去军事化，欧洲社会的～

去殖民化

～在阿尔及利亚

～在印度

～在印度支那

～在印度尼西亚

～在马来亚

～在巴勒斯坦

全面外交，艾奇逊论～

全面战争

殖民冲突作为～

二战作为～

全民兵役制，见征兵制；大规模预备役军队；兵役

全球和平会议

全球化

～与安杰尔对战争与和平的评论

20世纪早期的～

“全球统合国”，韦尔斯对～的希望

《群众》（勒邦）

《群众心理学》（勒邦）

R

“人性化社会主义”

仁慈助死计划，～在纳粹德国

认同

平民的～（欧洲）

国家的/文化的～vs．欧洲的～

日本

～支持布尔什维克的敌人

～入侵中国

～与海牙会议

～入侵中国东北

～与一战后的安置

～在对俄战争中

～在二战中

日本袭击珍珠港

～与9·11袭击

日夫科夫，托多尔

日光节约时制

日内瓦会议（1864年和1868年）

瑞士

S

撒切尔，玛格丽特

萨达姆·侯赛因

萨拉热窝

萨韦尔讷（阿尔萨斯）事件

萨佐诺夫，谢尔盖

塞尔维亚

～作为平民国家

～与奥斯曼

～接受暴力

～与一战

…的死难者

…在萨拉热窝危机中

…与南斯拉夫

塞尔维亚人

～在20世纪90年代的巴尔干战争中

～在民族冲突中（二战及战后）

塞浦路斯

塞西尔，勋爵

赛，让－巴蒂斯特

社会主义者与社会主义

～与革命

～与一战

“深国”（土耳其）

《胜利的果实》（安杰尔）

胜利纪念物

圣马洛会议

施利芬，阿尔弗雷德·冯

施罗德，格哈德

施米特，卡尔

施佩尔，阿尔贝特

施陶芬贝格，克劳斯·冯

施特劳斯，弗伦茨·约瑟夫

施特劳斯－卡恩，多米尼克

施特雷泽曼，古斯塔夫

史密斯，E．G．

示威

～在捷克斯洛伐克和匈牙利

195

反对伊拉克战争

～在南斯拉夫

针对萨韦尔讷事件

《世界大战》（韦尔斯）

～与勒邦的“群众”

舒曼，罗贝尔

斯宾格勒，奥斯瓦尔德

斯宾塞，赫伯特

斯大林，约瑟夫

～的死亡

所谓针对～的“医生密谋”

～与朝鲜战争的重要性

～在波茨坦会议

转型为盟友

斯大林格勒战役

斯担利，亨利·M．

斯雷布雷尼察

斯洛伐克和斯洛伐克人

斯洛文尼亚

斯皮诺拉，安东尼奥

斯特德，W．T．

斯特雷奇，约翰

斯旺尼克，海伦娜

《死后重生》（文集）苏丹

奥斯曼战争在～

西～

苏尔坎普，彼得

苏格兰，～中的一战阵亡率

苏联

～与阿富汗战争

布尔什维克革命

～在冷战中（另见冷战）

…与核武器

～与东欧改革或革命

欧洲对～周边国家的吸引

～的最后危机和解体

…与帝国的终结

～与希特勒的同盟

…与侵占波兰领土

～与朝鲜战争

～后斯大林时期的自由化

同西方合作（缓解紧张）

…与经济的重要性提高

内部压迫缓解

“和平共处”

…有限的程度

～与波茨坦会议

镇压和暴行在～

～与历史中的个人（戈尔巴乔夫和列宁）

～在二战中

伤亡

平民受难

…后对东欧的控制

…中军火的消耗

…中举国投入

…后的惩罚和荣誉

…与同盟国的援助

苏联的“恐怖饥荒”

苏联改革

苏台德区

苏特纳，贝尔塔·冯

苏亚雷斯，马里奥

索尔仁尼琴，亚历山大

索拉纳，哈维尔

索姆河战役

T

塔基斯坦

塔利班

泰纳，伊波利特

坦能堡战役

特赖奇克，海因里希·冯

特勒尔奇，恩斯特

特雷布林卡

《天堂与力量》（卡根）

铁路，～的军事运用

～在普法战争中

～在基奇纳的苏丹战役中

～在一战中

铁托

童子军

图季曼，弗拉尼奥

土耳其

～与冷战

…与杜鲁门主义

～与塞浦路斯

～与伊拉克战争

托多罗夫，茨维坦

托克维尔，亚历克西·德

托洛茨基，列昂

W

瓦莱里，保罗

瓦隆人，～在民族冲突中

瓦扎尔，加斯东

外交政策

～与国内政策融合

欧洲的～

欧盟的…

苏联的～

缓解紧张

戈尔巴乔夫对…的宣称

和平共存

～作为“全面外交”（艾奇逊）

威尔金森，斯潘塞

威尔莫特，切斯特

威尔逊，伍德罗

威廉二世（普鲁士国王暨德意志皇帝）

威廉一世（普鲁士国王暨德意志皇帝）

《威廉降临之日》（扎基的小说）

韦伯，厄让

韦伯，马克斯

韦德里纳，于贝尔

韦尔斯，H．G．

～与伯恩哈迪相对

～与勒邦

～论一战

维塔舍克，希尔德（示威者）

维希政权

维耶阿芒军人公墓

维也纳，军事展示在～

伟大战争，见一战

魏茨泽克，里夏德·冯

魏玛共和国

文明，与马汉的战争论

沃尔夫，特奥多尔

沃尔福威茨，保罗

沃尔斯利，加尼特·约瑟夫，勋爵

沃尔泽，迈克尔

乌克兰

～与平民国家

二战后的暴力在～

…驱逐波兰人

乌克兰人

无名战士

武器

～在反战争论中

～在恩图曼战役中

布洛赫论～

海牙会议对～的限制

～和进攻倾向的必要性

改进的步枪

韦尔斯论～

另见核武器与核战争

X

西班牙

经济增长在～

民族冲突在～（二战后）

～与伊拉克战争

马德里爆炸在～

～镇压摩洛哥叛乱

后佛朗哥时代的民主

动荡在～（19世纪早期）

西班牙内战

西德（德意志联邦共和国）

在～兵役的替代方式

～部署的武器装备

征兵制在～

～的经济增长

～与欧洲煤钢共同体

～在欧洲防务共同体中

～寻求核武力

政治恐怖主义在～

～与统一问题

社会开支在～

～获得主权

恐怖主义在～

抗议中罕有暴力在～

《西方的没落》（斯宾格勒）

西敏寺，无名战士在～

西欧，～经济增长

西欧联盟

西西里，盟军进攻～（二战）

西西里黑手党

《西线无战事》（雷马克）

希拉克，雅克

希腊

～内战

～与冷战

…与杜鲁门主义

～民主政府兴起

～与大规模征兵制军队

～入侵奥斯曼帝国

～驱逐斯拉夫和阿尔巴尼亚人

希腊人，～在民族冲突中

希姆莱，海因里希

希特勒，阿道夫

～与慕尼黑（1914）

～的民族帝国主义

～的自杀

～与一战

霞飞，约瑟夫

“小战争”，殖民时代的欧洲的～，另见殖民主义

《小战争》（卡尔韦尔）

新国际秩序（希特勒）

新经济政策，苏维埃

新战略构想（北约）

兴登堡，保罗·冯

匈牙利

共产主义镇压在～

～与一战后安置

叛乱在～

改革在～

叙利亚，叛乱在～（一战后）

Y

雅尔塔会议

亚美尼亚人，奥斯曼对～的屠杀

《1984》（奥韦尔）

《1914》（拉金诗作）

一代人的不满

一战，xix

～开始

对…的恐惧

萨拉热窝危机

…热情支持者

解释

…与和平运动

平民迁移在～（俄国）

平民生活管制在～

平民被攻击在～

暴行

～死难者

～的早期战役

法国17号计划

冯·施利芬计划

～经济动员

～终结

带来的社会动荡

～中搅乱敌国内务

～中被利用的民族矛盾

～中的期望与现实

关于战争的长短

…在战后文学中

～作为殊死搏斗

印象整饰在～

战斗动机在～

弹药和装备需求

对～普遍支持

政治宣传在～

在俄国战场（另见俄罗斯）

堑壕战

炮兵火力

索姆河战役

纪律对战斗压力

…与战术改进相对

…与弹震症

美国干涉在～

知识分子对…的支持论证

牺牲与目标的恶性循环在～

一战后

俄国的布尔什维克革命

殖民地起义

～作为和解的时代

意大利的法西斯主义

～与德国赔款

～与德国实力

希特勒崛起

看清现实的文学

大规模军队削减

奥斯曼帝国瓦解

和平安置

…崩溃

南斯拉夫成型

属地人民的叛乱

一战死难者

伊拉克

反英叛乱在～（一战后）

～入侵科威特

～与北约

在～安全极度重要

伊拉克战争

关于～的争论，xvi

反对～示威，xiii—xv

伊朗

伊普尔战役

伊斯梅，黑斯廷斯，勋爵

以色列，～在六日战争中

义和拳起义，中国

异见

～在东欧共产主义政体下

20世纪60年代的～

～在苏联

意大利

～在冷战时期

～与埃塞俄比亚

～与欧洲煤钢共同体

～在欧洲防务共同体中

～在法西斯主义统治下，（另见墨索里尼，贝尼托）

～与海牙会议

兵役在～

为逃避…移民

…用来团结国家

…进攻奥斯曼帝国

政治恐怖主义在～，另见恐怖主义

暴力在～（19世纪晚期）

～在一战中

～与战后安置

～在二战中

意大利统一战争

印度

～去殖民化

～的郭尔喀斯

希特勒用～比喻俄国

～与西北边界

暴乱在～（一战后）

印度尼西亚，去殖民化

印度支那

～去殖民化

～被欧洲统治

英德友好学会

英格尔哈特，罗纳德

英古什

英古什人

英雄主义，对失去～能力的恐惧

永久和平

勇气，～在一战中

《勇气的解剖》（莫兰）

犹太人

～与苏联的“医生密谋”

～与纳粹问题

～被纳粹迫害

德国人对…的认识

…在波兰

波兰的反～行动（二战后）

～被俄国迫害（一战）

～被俄国迫害（一战）

游客，～与民主转型

游行

《预期机械和科学进步对人类生活和思想的反作用》（韦尔斯）

原子弹

～与绝对战争

另见核武器与核战争

约安尼季斯，季米特里奥斯

约翰逊，林登

越南战争

对～的异议

～作为象征

云格尔，恩斯特

Z

泽克特，汉斯·冯

扎基（H．H．芒罗）

詹姆斯，威廉，～论战争的道德价值

战略防御计划

战争

美国人的～方式

安杰尔论～

渴望避免～（一战后）

克劳塞维茨论～

～在国家的创建中

德尔布吕克论～

～全民化

导致～的发展

～的消失成为可能

～作为“历史的发动机”（否定）

欧洲人抛弃～

相比下美国人的态度

哈伯马斯和德里达论…

欧洲人的～经历

法西斯主义对～的颂扬

惧怕～的巨大危害（20世纪20年代）

～的愚蠢（布洛赫）

个人在～中的牺牲

威廉·詹姆斯论～

拉斯韦尔论～的角色

列宁论～

规模和准备作为～的关键

～的动机

马汉与安杰尔的…观点对立

…与对士兵的新要求

～为国家精神重注活力

…与战争的远离（莫斯卡）

～与核武器

～组织

～所需的普遍支持

～与铁路

限制～（海牙会议）

～与国家

…作为过时的观点

～转型（20世纪早期）

对～态度的转型（二战后）

战斗的方式阿龙

韦尔斯论～

另见一战；二战；巴尔干战争相关各条及其他战争条目

《战争的道德价值》（詹姆斯）

战争的全民化

《战争的未来》（布洛赫）

《战争与和平》（安杰尔的刊物）

张伯伦，内维尔

折磨，法国在阿尔及利亚的～

征兵制

～消失

～与政治解放

～保留（二战后）

韦尔斯论～
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“对于所有希望理解欧洲如何走向今日之状况的人，对于所有尚未完全领会由近一个世纪前的诺曼·安杰提出的传统战争将在现代世界中迅速过时之教诲的人，《暴力的衰落》是一本不可错过的佳作。”

——戴维·M.肯尼迪，斯坦福大学唐纳德·J.麦克拉克伦历史学教授
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大象学术译丛弁言

20世纪80年代以后，西方学术界对学术史、科学史、考古史、宗教史、性别史、哲学史、艺术史、人类学、语言学、民俗学等学科的研究特别繁荣；研究的方法、手段、内容也发生了极大的变化，这一切对我们相关学科都有着重大的借鉴意义。但囿于种种原因，国内人文社会科学各科的发展并不平衡，也缺少全面且系统的学术出版，不同学科的读者出于深化各自专业研究的需要，对各类人文社会科学知识的渴求也越来越迫切，需求量也越来越大。近年来，我们与国外学术界的交往日渐增强，能够翻译各类专业书籍的译者队伍也日益扩大。为此，我们组织翻译出版一套“大象学术译丛”，进一步繁荣我们的学术事业：一来可以为人文社会科学研究者提供具体的研究途径；二来为各门人文社会科学的未来发展打下坚实的基础；三来也满足不同学科读者的实际阅读需要。

“大象学术译丛”以整理西学经典著作为主，但并不忽略西方学术界的最新研究成果，目的是为中国学术界奉献一套国内一流人文社会科学译丛。我们既定的编辑出版方针是“定评的著作，合适的译者”，以期得到时间的检验。在此，我们恳请各位专家学者，为中国学术研究长远发展和学术进步计，能抽出宝贵的时间鼎力襄助；同时，我们也希望本译丛的刊行，能为推动我国学术研究和学术薪火的绵延传承略尽微薄之力。
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译后记



致读者

很高兴向读者们推荐这本用途广泛而又文辞优美的小书。它不仅引人入胜，更兼开卷有益。比方说，这本书有些章节专注于证据问题，这对于每一位渴望获得那与无论何种事实都丝丝相关的真理的人，且对于历史专业的研究者而言，都会是有所裨益的。任何人读了它就会发现，对于历史学家而言，历史并不只是文学的一个有趣的分支，毋宁说是文学的一个令人费解的分支。一本历史书，文学批评家有可能认为它是“耐读的且有趣的”，但它并不必然就是好的；它也不会因为它对文学批评家来说似乎是“难以卒读的或读来乏味的”，就必然是坏的。事实上，文学批评家已经开始发现他们自己读一部历史，就像读一篇关于数学或语言学的专题论文一样，其本人是要担些风险的，而且他们还无法判断那部历史是否有价值。唯有专家方能评价那部历史。我们的作者们与摩尔斯·史蒂芬斯先生（Mr．Morse Stephens），并与现今绝大多数的学者们是意见一致的。他们都认为伦理判断的形成和表达——比如对盖乌尤斯·尤利乌斯·恺撒（Gaius Julius Cæsar）或恺撒·波几亚（Cæsar Borgia）的赞许或谴责——并不是一桩历史学家研究领域内的事。
[1]

 发现这种情况，将很有可能令某些人大吃一惊。历史学家的工作，是要从那些他所关注的人物和情势中找出所能知道的事实；并在他的读者面前，以一种晓畅明白的形式陈述他所能确定的事实；最终，厘清并努力查明他所确定的那些事实能够带来何种科学的用途。伦理，就其道德训诫层面而言，是完全外在于历史学家的工作。事实上，朗格诺瓦和瑟诺博司先生（Mr．Langlois and Seignobos）是为那些“打算以一种用某类科学方法来规划或完成历史著作的观点来处理文献（特别是书面文献）的人”而写作的。两位先生勇敢地把历史视为一项科学的追求，并竭力向那有意从事这一人类学科学分支的研究者，毫无保留地阐明这些最好的和最可靠的观察方法。他们两位谦逊地把他们的小书称作“一篇讨论历史科学方法的文章”。今天，有些聪明人或诚实的人，正高兴地浪费着他们自己和其他人非科学地观察天空的时间，并且把他们自己那些未经核实的和随机的观察作为可确信的东西而记录下来。对此，他们两人十分大胆地展望在不久的某一天，聪明人或诚实的人将绝不敢非科学地撰述历史。

无论我们是否喜欢历史，历史都必须被科学地研究，而且在研究者面前，这不是一个风格问题，而是一个精确性的问题、全面观察的问题、正确推理的问题。赫胥黎（Huxley）、达尔文（Darwin）和克利福德（Clifford）已经指出一本书可以是好的科学而且还是好读的。真理，有时候即使她没有俗气地用各种奢华的修辞饰品来装扮，也被认为是可接纳的。当然，她的真正追求，许久以来都被认为是艰巨的但却是非常迷人的。全部的发现（Toute trouvaille），正如我们的作者们正确评述的，带来一种享受（procure une jouissance）。

大量的垃圾已经阻碍了知识的进步，清理出道路来将是一种直接的受益。历史必须以一种科学的精神来从事，就像从事生物学或化学研究那样。正如瑟诺博司先生所言：“如今，人们不再局限于在神学模式下讨论历史中的神意理论。然而用超验的原因来解释历史事实的倾向仍然存在于那些更为现代的理论中，在这些理论中形而上学表现为科学的形式（On ne s'arrête plus guère aujourd'hui à discuter，sous sa forme théologique la théorie de la Providence dans l'Histoire．Mais la tendence à expliquer les faits historiques par les causes transcendantes persiste dans des théories plus modernes où la metaphysique se déguise sous des formes scientifiques）。”我们一定要及时避开那各种古怪的黑格尔主义。黑格尔主义“在其世俗的伪装下，潜藏着古老的神学终极因理论（theologic theory of final causes）”；或者伪爱国主义的假设，即“历史的使命（天职［Beruf］）属于特定的人或人群”。这类对历史事实的探研，只是罗列出“各种部分的和间歇的进步，而且没有给予我们任何理由可使我们把那些进步归之于内在于共同人性中的某种永恒的原因，而非那一系列的局部偶发事件”。这类研究连对那报纸上关于人性必然会不断进步的流行学说都不会有所裨益。历史学家的道路像班扬（Bunyan）
[2]

 著作中主人公的天路一样，仍然毗邻着各种陷阱并有着各种妖怪的滋扰，尽管可确信他的大敌们是残废的而且有一两个还被杀死了。不过，正如朗格诺瓦和瑟诺博司先生不时暗示地，历史学家也有他自己的弱点要去战胜，或者至少要克制住。比方说，“几乎所有的初学者都有着一种令人恼火的倾向，即突然出现许多离题万里的段落，堆砌起与主题毫无瓜葛的反思和信息。如果他们认真思考一下，他们将认识到这种倾向的起因是低劣的品味，一种天真的自负，有时是一种胡思乱想”。再比如，“打算给大众看的历史著作有着种种缺憾……是普及者们糟糕的文学训练准备不足的结果”。这是一条多么令人钦佩的批判啊，它也针对着那种独特的德国式缺陷（有一处并非如此，然而，别的地方不得而知），那种缺陷植根于“那些学识渊博的人中，他们为学者们所写的专著是值得高调赞誉的，而当他们为公众写作的时候，却表明他们本身有着严重违背科学方法的倾向”，正是这种倾向使得凡是在他们决心激发公众强烈情感的地方，“当它是一个处理细节的问题的时候，他们是非常审慎的和详尽的，而当他们到了要阐述一般问题的时候，像大多数人一样，就沉湎于他们自己的天然倾向中了。他们偏袒，他们谴责，他们赞扬，他们粉饰，他们美化，他们允许自己把个人的爱国主义的、伦理的或形而上学的意见纳入考虑范围。总而言之，他们以其天赋的才华，投身于创作一件艺术品的任务，如此行事，使得他们中那些才智平庸的人变得荒谬可笑，而那些天才人物的聪明才智也被他们那急于获得效果的渴望损害了”。

另一方面，当学生们因对条顿入侵者（Teutonic offender）被给予了尖锐的责骂而欢喜不已的时候，学生们也被告诫不要犯那种错误，即认为“只要历史学家能够说清自己的意思，那么他就有权采用一种有缺憾的、低级的、草率的、或者滞涩的风格。……有鉴于他必须尽力去描述的那种现象的极端复杂性，他没有胡编乱造的特权。但是他总该写好点，不要俗气地每周一次的用特别华丽的饰语来装点他的文章”。

诚然，本书中诸多言论已是耳熟能详的了，但是我不知道有什么书，历史研究者们会从中发现那类编排有序更兼实际有用的指导汇编。有几处，人们会自我感觉与朗格诺瓦和瑟诺博司先生的意见不同，但这主要出现在他们论及理论的地方。就实际工作现状而言，人们会发现自己几乎与他们的意见完全一致。他们不太了解历史在英国、加拿大或美国被教授和研究的方式，这一点也并非是应用他们这本书的障碍。比照他们定下的规则，研究者也许可享受着从英语读物中找到他自己的例证的快乐。研究者可把他们对错误推理和谬误实例的告诫，与在边沁（Bentham）那篇要而不繁的文章中所阐发的那些相比较。那篇文章显然他们两位不知道。研究者们肯定会明白，在英国，我们在历史学中已经向法国人学了很多。法国的档案不如我们的好，但是他们不但注重保存他们当地的和外省的文献，而且注意保存他们民族的和中央的记录。他们还对他们的档案保管员进行正规培训，根据日历来编制索引，这样做使得所有未遭破坏的革命前文献中的时间和事件唾手可得。尽管我们后来在牛津、剑桥和伦敦确立起了古文书学、古抄本学和文献学的规程——这些规程构成了档案学家和历史研究者的初级训练——但我们也只是有一所好一点的中央档案馆。而且，该馆根据日历来编制大宗早已入藏的和逐月增加的文献的索引，但所用的各种方法却是很不充分的。我们需要的更多：我们必须有受过训练的档案学家来保管的郡档案。在我们能被高兴地认为对于历史做得和背负重税的法兰西民族一样多了，而且对于在科学上合理有效地花钱——更确切地说是在省钱这一点上——有着充分的信心之前，为了能有专业的、详尽的调查及发现的完整报告，简明参考目录等等，我们必须有更多受过训练的档案学家。这些档案学家要能够自主配备卷宗副保管员（the Deputy Keeper of the Rolls）。我们也必须有诸如文献学校图书馆（Bibliotéque de l'École de Chartes）之类的工具。

对于那些感兴趣于历史教学的人，这本书是迄今为止所出现的最发人深思的一个帮手。有一块黑板、一份原文（比如现在便宜的那种），或者一本教科书（例如斯塔布斯［Stubbs］、普罗瑟罗［Prothero］或加第纳［Gardiner］的）
[3]

 、一本地图册，以及到一所像模像样的公立图书馆和一间具有平均水准的地方博物馆的出入证，那已经谙熟了历史教学意图的教师，对于任何一次引人关注的问答式讲座，或者面向成人或年轻人的博览会，都决不该是茫然无知的了。

朗格诺瓦和瑟诺博司先生这本书的实践部分，绝非不重要。实践部分是他们对教师不断吁求去面对的那些日常问题所给出的思考结果。大学应该培养受过专业训练的历史学家的绝大部分——尽管这一点并非必然——但历史仍不能心安理得地在中小学中被忽视。在大学里，对历史进行严肃研究是可能做到的，但这很有可能是导致历史系盛行开来的较小的外在诱因。不过，恰恰在这种流行中，对于各种要共同努力完成的事情，有着一个巨大的机遇。这个机遇不仅会使得研究进程更完善，而且还会清偿掉巨额欠债，即那由我们来安排对这个国家的错误史料进行分类和查验的巨额欠债。

历史学家（正如我们的作者暗示的）与政治家结盟太深了。历史学家把他的知识用作鼓吹美国民主制、普鲁士绝对主义、法国奥尔良派反动立场等的素材（英国的读者们将很容易地回想起在他们自己的同胞们的著作中的各种例证）。在即将到来的世纪里，历史学家将不得不亲自与物理科学的研究者们结盟。历史学家所拥有的方法，和物理科学研究者们的各种方法相比，是共性多多的。历史不是爱国主义，不是宗教，不是艺术，而是真理的获得，获得真理是且必须是历史学家的唯一目的。

但也要铭记在心的是，历史是文化的一件绝妙工具。因为正如我们的作者所指出的，“历史调查的实践和方法是一项极其有益心灵健康的追求，这种追求把心灵从轻信的弊病中解救出来”，并且在其他方面，把历史强化为了一门学科。尽管严格说来为此目的，如何最佳程度地运用历史在某些方面依然是未知的。毕竟，这是一桩更多涉及教育（Pædagogic）和伦理（Ethic），而非历史研究的事情。尽管很清楚地，朗格诺瓦和瑟诺博司先生没有忘记思考这一问题。

在学校和年轻人接受培训的地方，通过把诸如普鲁塔克（Plutarch）的《名人传》（Lives
 ）这样的书不当做历史（它们从来没有被这样打算过），而是当做伦理教科书，作为公开的或私下的行为的范例，人们也许会想当然地认为这样做可能会得到某些东西。
[4]

 尽管指望通过历史学家的事实得出伦理研究者的判断是不正确的，但历史学家恰恰是在给伦理研究者提供了素材。这些事实在任何意义上都是被当做历史的。比方说，不管拿破仑在雅法（Jaffa）的行动或者纳尔逊（Nelson）在那不勒斯的行为是对还是错，这都不是一个历史学家的问题；那是一个由伦理研究者或宗教的教义学者（dogmatist）来决定的问题。历史学家所不得不去做的全部，就是要从证据的矛盾中得出他所能得出的结论，并且确定是否拿破仑或纳尔逊做了他们的敌人所谴责他们的那些事。如果历史学家不能得出事实，那么他要做的就是陈述可能性，以及使他倾向于肯定或否定偏好的原因。

至于一种“历史哲学”的可能性——一种真正的历史哲学，而非长久以来已经被科学的研究者们所质疑的各种笑柄——读者将在本书的结尾及其之前的若干章节中发现一些意味深长的评论。依照我们的作者们的观点，本书没有那种不合理的乐观主义。“很有可能，遗传性的差异已经为判定事件出了把力；以至于部分地，历史的演化是由生理学的和人类学的原因造成的。但是历史没有提供任何值得确信的进程，而通过这种过程，也许有可能确定那些人与人之间的遗传性差异的行为”。换言之，历史始于诸多种族，每一族都被“赋予”了许多特性，这些特性使得他们“倾向于行动”，即那在相似的压力下多少有些差异的行动。“历史只能掌握他们生存的条件”。瑟诺博司先生所谓的终极问题——演化仅仅是由变化的条件产生的吗？（Is evolution produced merely by changed conditions？）——根据他所言，必定依旧无法被历史的合法进程所解决。研究者也许把这种见解作为他的那种促使他如此写作的证据观而加以接受或抵制。无论如何，瑟诺博司先生已经通过各种十分明晰的术语放弃了讨论的基础。

对于这部联手之作的构成，我们被告知，瑟诺博司先生特别关注涉及到理论的章节，而朗格诺瓦先生则特别关心那些论及实践的部分。两位作者已经证明了他们的能力——瑟诺博司先生在现代史领域内的辛勤劳作已经获得了广泛赞誉，而朗格诺瓦先生的《历史文献学手册》（Hand-book of Historic Bibliography
 ）已是一部标准教材，并且有望传世。我们感谢他们两位，因为他们努力做到清楚确凿，而且他们坚决地不回避他们遇到的任何困难。他们合写了一部研究者们将用得着的，并且要依据研究者们对其的应用来进行评价的手册，一部将挽救诸多混乱思想并节约大量损耗时间的书，一部以严正的态度写就的赋予了其读者灵感的书。我们肯定会赞同瑟诺博司先生的全部教义，但却几乎不能接受朗格诺瓦先生的辩护，例如他为论战的各种粗暴方法的辩护。那些粗暴方法是神学家和文法学家传下来的恶的遗产；而且，那些粗暴方法往往抹黑真理并削弱那些专注真理的人的力量。尽管有可能在阻止冒牌货们“从事（taking up）”历史学上，这些野蛮混战的间接作用有时会有点儿用，但是我没有注意到任何可以证明这种观点正确的正面例证。可以说，朗格诺瓦先生和他那杰出的合作者正是充分意识到了他们自身易犯错误，所以已经对他们的批判准则和座右铭有所增补，最大程度地纠正了他们会顺道陷进去的某些错误。诗人告诉我们，声誉之堂（House of Fame）不是一处比代达罗斯迷宫（Domus Dedali）本身更加令人惊奇且古雅别致的房子吗？
[5]

 倘若他们两位不时地要被那永无休止的喧嚣声和那极具欺骗性的绝妙动议弄得犯好一阵子傻，且被那对据以提出论点的史料所进行的连续不断的校验和核查搞得疲惫不堪，他们这两位诚实的历史学家难道不可被原谅吗？至少，从朗格诺瓦和瑟诺博司先生那里，研究者将学会在对一个精心选择的重要历史问题进行探研的时候，绝不应怜悯他自己的短处，毫不分让出任何痛苦，也不应吝惜任何时间和精力上的耗费，并且学会盯着做手头的小事情，要做得十分彻底以至于不需要再做一次。

此处，略而不提伯伦汉博士（Dr．Bernheim）
[6]

 的《史学方法论》（Exposition of Historic Method
 ）或者《历史方法教程》（Lehrbuch der historischen Methode
 ），这会是不公道的。这本书被我们的作者们十分公正地予以了赞扬并援用，但我相信，《史学原论》这本小书作为一本针对本学科并打算供英国或北美的研究者们所使用的导论，它将被发现是一部更方便、更实用的著作。根据经验，我敢放言它对英国的历史研究者们的价值，而且我知道对许多教师来说，以它当前的形式它会是受欢迎的。

假如为了一群想象中的公众们的方便，通过变换本书的例证，修改本书的卓越谋篇，此处或彼处的删削雕饰，“改编（adapt）”这本书将会是很容易的。但是为了给英国的读者们提供这部就和它以法语面世时一模一样的手册，精华部分已是圈定不变的了。当然，人们更愿意去读朗格诺瓦先生，一位有经验的教师和一位可信赖的学者，在尚无定论的某一点上的所思所想，而非某些读毕其书的英国“改编者”出于各种目的而提出的观点，更别提假设他是一位面向英国的研究者们讲演的英国人，他可能会说到的东西了。当前的译者希望为本书赢得比其法文原版要更广泛些的公众，我赞同这桩好事情。而且我知道（尽管我没有把英译本和法文本从头到尾逐页比较），译者竭心尽力忠实地介绍他的作者，所以我向读者推荐他这部忠实之作。

F．约克·鲍威尔
[7]
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[1]
 摩尔斯·史蒂芬斯（Mr．Morse Stephens，即Henry Morse Stephens，1857—1919），美国历史学家；盖乌尤斯·尤利乌斯·恺撒（Caius Julius Cæsar，公元前100—公元前44），罗马著名政治家、军事家；恺撒·波几亚（Cæsar Borgia，1475—1570），意大利军人和政客，教皇亚历山大六世之子，曾出征北部意大利各城邦，以凶狠残暴为人所痛恨。另，本书脚注皆为中译者所加。——中译者注


[2]
 班扬（John Bunyan，1628—1688），是和莎士比亚齐名的、同属英国文艺复兴后期的著名作家，著有《天路历程》等。


[3]
 斯塔布斯（William Stubbs，1825—1901），英国历史学家，牛津主教，著有《英国宪政史》等；普罗 瑟罗（George Walter Prothero，1848—1922），英国历史学家，曾任《评论季刊》主编，参编《剑桥近代史》等；加第纳（Samuel Rawson Gardiner，1829—1902），英国历史学家，其首次根据大量公私档案写成一系列英国革命史著作。


[4]
 普鲁塔克（Plutarch，约46—120），罗马帝国早期的希腊历史学家和伦理学家，著有《希腊罗马名人传》和《道德论集》等。《名人传》（Lives
 ），即《希腊罗马名人传》，现存50篇，其中46篇以类相从，是名符其实的对传。用一个希腊名人搭配一个罗马名人，共23组，每一组后面都有一个合论。其余四篇则为单独的传记，不作对比，也没有合论。


[5]
 此处典故出自英国诗人乔叟（Geoffrey Chaucer，约1343—1400）的长诗《声誉之堂》（The House of Fame
 ）；声誉之堂（House of Fame）为声誉女神居所，是各种消息云集的地方；代达罗斯迷宫（Domus Dedali）指传说中雅典的代达罗斯为克里特岛的米诺斯国王所建迷宫。乔叟在长诗中说代达罗斯的所谓迷宫连声誉之堂的一半奥妙也比不上。


[6]
 伯伦汉博士（Dr．Bernheim，即Ernest Bernheim，1850—1922），德国著名历史学家。


[7]
 F．约克·鲍威尔（Frederick York Powell，1850—1904），英国历史学家。


前言

本书的标题简洁明了。然而，有必要略述一下我们的目的有哪些，以及它不是什么；因为在这同一个题目“史学原论”之下，许多大相迥异的书已经出版了。

我们的目的不同于W．B．博伊斯
(1)

 ，他是要给初学者和没有多少闲暇时间的读者们提供一份普通历史纲要。

给浩如烟海的所谓的“历史哲学”的文献添加上某款新条目，那也不是我们的目的。很大程度上，不是职业历史学家，而是思想家们，把历史变成了他们冥思苦想的主题。思想家们探索着历史的“种种相似（analagies）”和它的“各条法则（laws）”。有些人认定他们自己已经发现了“支配着人类发展的法则”，并由之“把历史抬升至实证科学的队列”。
(2)

 这些宏大的抽象建筑物，不仅使得普通大众，而且使得睿智之士都产生了一种无法克服的先天的（a priori
 ）猜疑。最新的弗斯泰尔·德·古朗治（Fustel de Coulanges
 ）
[1]

 传指出，古朗治对待历史哲学是严格的。就像实证主义者看待形而上学那样，古朗治认为这些体系是令人讨厌的。对也罢错也罢（毫无疑问，是错了），历史哲学并没有被博闻广识、细心审慎的人们单独呵护着得出生机勃勃、可靠健全的判断，而是堕落到了声名狼藉的地步。历史哲学这一主题在本书中将毫无容身之所。明白了这一点，读者们将恢复信心——或者失望，视具体情况而定。
(3)



我们打算检查历史知识的条件和方法，阐明它的特点和限度。就过去本身而言，我们该怎样确定哪一部分的过去是可知道的，哪一部分是该知道的呢？什么是文献（document）？以历史工作为目的，该如何看待文献？何谓历史事实？为了书写历史，该怎么罗列历史事实？无论是谁，亲身投入到历史学中，多多少少都会无意识地做着纷繁复杂的批判及建构、分析和综合的工作。初学者们以及从未反思过历史方法论原则的绝大多数人，在具体从事那些工作的时候，都使用了各种出于直觉的方法。一般来说，这些方法不是理性的方法，通常并不能得出科学的真理。因而，阐明并在逻辑上验证真正的理性方法的理论，这是大有益处的。这种理论，现在某些组成部分已经确定了，尽管在某些至关重要的点上还尚未完善。

因而，眼下的这本《史学原论》，并不希望被当做是对某些确定事实的一次总结或一种涉及普遍史的一般观念体系，而是该被看做是一篇讨论诸种历史科学的方法的文章。

下文，我们将说明一下为什么我们认为该有这么一本书的理由，并且阐明由我们着手来写这本书的旨趣。

Ⅰ

比起论述历史哲学的书来，涉猎历史科学方法的书不胜繁多，但同时却不如历史哲学的书受欢迎。专家们轻视这些历史方法论著作。有一种观点很普遍，用某位学者的话来说就是：“你想写一本论语文学（philology）的书；你得更努力地用语文学中的某些优秀的语文学成果来创作这样一本书。当我被要求界定语文学的时候，我总是答道它正是我所做的。”再而，根据J．G．德罗伊森（J．G．Droysen）
[2]

 的《历史科学大纲》（Précis of the Science of History
 ）所述，某位批评家表述了一种该是且早就是老掉牙的观点：“一般说来，这种专题的论文必然是晦涩的和无用的：晦涩，因为没有什么是比它们的对象更加模糊不定的了；无用，因为要成为一名历史学家，对于它们宣称要阐发的历史方法论，是无须庸人自扰的。”
(4)

 那些蔑视方法论的人所使用的论据在各个层面上都是十分充分的。这些论据被归纳如下：从实际情况来看，显然有些人遵循了好的方法，并且他们被普遍认可为第一流的学者或历史学家，但他们从没有研究过各种方法原则；反过来，从逻辑观点出发来述及历史方法的那些人，却显然没有达到被认可为学者或历史学家的地步，甚至有些人还因他们的能力不够格或平庸低下而路人皆知。但这丝毫不令我们惊讶。谁会考虑先暂搁那些严格意义上的科学——即化学、数学的原创性研究——直到他研究了在那些科学中所使用的各种方法之后呢？历史批判！没错，但学会它的最好方法就是去应用它；实践教导着所有必须掌握的。
(5)

 另外，以现存的论历史方法的书为例——甚至它们中最新的，J．G．德罗伊森、E．A．弗里曼（E．A．Freeman）、A．塔狄夫（A．Tardif）、U．谢瓦利埃（U．Chevalier）
[3]

 和其他人的那些——废寝忘食地阅读它们，却除了最显白的、平淡无奇的自明之理之外得不到任何涉及明晰观念的东西。
(6)



我们欣然承认上述这种思维方式并不完全错。探求历史研究之道和历史撰述之法的著作——即在德国和英国被称为史学的（Historic
 ）著作——它们中绝大部分，都是肤浅、乏味、不堪卒读的，有时是荒谬可笑的。
(7)

 P．C．F．多努（P．C．F．Daunou）在其《历史研究讲义》
(8)

 （Cours d'etudes historiqus
 ）的第七卷中，首次对19世纪之前的那些著作进行了全面的分析。那些著作，几乎全都是关于修辞的长篇论文。在那些著作中，修辞都是过时的，所讨论的问题可以想见是最古怪的了。
(9)

 多努嘲笑它们，不过，虽然他自己看起来颇有眼光，但在他那部里程碑式的著作中，却并没有什么强过那些早期的论文。他的书在当时似乎还算是不错的，但肯定用处和那些早期论文差不多。
(10)

 这类型的著作暴露出两种弱点：要么是晦涩的，要么或者可以说是老掉牙的。至于现代的那些作品，并不是所有的都真得能避开那两种弱点。J．G．德罗伊森的《史学概论》（Grundriss der Historik
 ）厚重迂腐，杂乱无章，绝非我们所能想象到的。
(11)

 弗里曼、塔狄夫和谢瓦利埃仅仅告诉我们一些基本的和显而易见的事情。人们看到，他们的追随者们仍旧在没完没了地讨论着空洞的问题。例如：历史是一门科学还是一门艺术；历史的职责是什么；何谓历史的功用等等。另外，人们也留意到，现实情况是今日几乎所有的专家和历史学家，都是通过自修才掌握历史方法的，都没有受过任何训练。那些方法，是他们通过实践或者通过模仿并与掌握了这门技艺的老前辈们共事所获得的。

许多方法论著作被普遍认为是不可信赖的。尽管那类著作证明了这种不信任是正当的，而且大多数职业历史学家能够略去对历史方法的反思——显然，这种略去没有带来任何不良后果——但在我看来，断言专家和历史学家们（特别是未来的那些）无须熟识史学工作的过程，这会是一个牵强的推论。事实上，关于方法论的著述并非没有它们的价值。它们正逐渐成为藏有着细微观察和精确规则的宝库。根据经验来看，这些观察和规则是某些远远胜过纯粹常识的东西。
(12)

 当然，有些人从没学过推理，但凭着某种天赋的才能，常能得出合理的推论。我们承认有这些人的存在，不过把这些特例与那些举不胜举的情况——忽视逻辑、使用非理性方法、没有对历史分析和综合的种种条件进行反思——相比较，很容易看出后者已经劫掠去了专家们的和历史学家们的著作中的绝大部分价值。

事实上，历史毫无疑问是一门研究分支。对研究者来说，对他们自身所使用的各种方法有一个清楚的意识，这是十分必要的。因为在历史中，直觉的方法（instinctive methods）是一种非理性的方法，这一点我们反复说道。所以若要抵消掉这种原始的冲动，必须做些准备工作。此外，获得历史知识的那些理性方法，与其他科学的方法是大大不同的。其他科学已经体系化了它们的方法。认识到其他科学的方法的不同特征，我们就肯定不会再上当受骗了，那些方法也就不会再应用于历史中。其他科学已经体系化了它们的方法，这也解释了为什么数学家们和化学家们，会比历史学家们更容易略去关于他们主题的某篇“导论”。无需坚持四处宣扬历史方法论是有效的，因为在对之进行的种种攻讦中，显然没有什么是很严重的。但是，对于我们来说，阐明当前工作何以如此的种种原因，是理所当然的。因为在最近50年里，一大批聪明饱学而又思想开通的人，已经在沉思历史科学的方法了。在那些人中间，我们当然会看到有许多历史学家、大学教授，他们因其地位而能比旁人更好地理解年青人的思想需求。但同时，我们也能看到在那些人中还有着职业逻辑学家，甚至小说家们。弗斯泰尔·德·古朗治在其死后，给巴黎大学留下了一项传统。“他努力”，我们被告知
(13)

 ，“把诸条方法原则简化为很精确的公式……依其所见，没有任何差事比教导学生们如何获得真理是要更为紧迫的了”。勒南
(14)

 等人愿意在他们的一般著作或他们的散篇文章中，添加些零星材料；
(15)

 其他人，像弗斯泰尔·德·古朗治、弗里曼、德罗伊森、劳伦斯、斯塔布斯、德·斯曼特（De Smedt）、冯·普弗琉克·哈东（Von Pflugk-Harttung）等
[4]

 ，则在他们的专论中想方设法地陈述他们关于这门学科的想法。在世界各国，特别是在法国、德国、英国、美国和意大利，出版的就职演说、学术演讲等诸多书刊和评论文章中，都包含有关于方法论总论及其不同方面的论述。在这浩如烟海的著作和二手文章中，相关材料散落于其间，人们甚至可以说失落于其中。把这些资料搜集起来并归类，读者们会认为这绝非是无用之功。但是，着手进行这项令人愉快的工作，是太迟了；它近来方才被以最无微不至的方式完成。恩斯特·伯伦汉，这位格拉夫瓦尔德大学（University of Greifswald）的教授，已经搜集整理了现代几乎所有论历史方法的著作。他努力的结果就是在正确的标题之下——绝大多数这些标题都是他拟定的——来编排厘定这些著作，并加以诸多反思和精选书目。他的《历史方法教程》
(16)

 （莱比锡，1894年，8卷本），是以德国人教材（Lehrbücher
 ）的方式，浓缩了其所论主题的专门著作。重复做那已经做得很好的事情，并不是我们的目的。但是，我们的看法是即使在这份辛勤的和精心计划的编纂工作之后，仍然有些事情是值得说一说的。首先，伯伦汉教授主要讨论了形而上学问题，而我们对之毫无兴趣；相反，有些问题在理论和实践上都具有十分重要的意义，对我们来说，这些问题显然是值得思考一番，但伯伦汉教授当时完全忽视了。其次，《教程》的学说十分合理，但缺少生气和原创性。最后，《教程》并不是专门为普通大众写作的；它撰述所用的语言和它的编排形式，使得它对绝大多数法国读者来说，是难以明白的。这足以判定我们撰述一本我们自己的书的计划是正确的。这项计划并非仅是引荐伯伦汉教授的著作。
(17)



Ⅱ

《史学原论》从未自称是像《历史方法教程》那样的一篇关于历史方法论的专论。
(18)

 它只是一篇纲要性的著作。在1896—1897学年一开始，我们就着手写作它。我们希望可以告诫索邦（Sorbonne）
[5]

 的新生们：历史研究是且应该是什么。

长期的经验教导我们，那些告诫是必要的。事实上，那些进入到历史研究这一行当的绝大多数人，虽然在研究历史，但却根本不知道为什么要研究历史，也从未问过自己他们是否适合历史研究，更没有思考过他们常常略而不视的历史研究的真正本质。一般来说，他们选择以历史为业的种种动机，有着最微不足道的原因。有的人是因在学院里历史成绩最佳。
(19)

 奥古斯丁·梯也里（Augustin Thierry），我们知道他是因为过去那罗曼蒂克的吸引力而决定了职业的。有些人觉得自己也是被这同样的吸引力拖向过去的。还有些人是被历史是一门比较容易的科目这种幻想所误导了的。这些非理性的信徒们应该被启蒙并尽可能地受到考验，这项工作毫无疑问是重要的。

我们已经开讲了一系列面向新生的“史学原论”讲演。我们认为，对这些讲演加以小小的修订，也许对别的没听过讲演的新生们会有些帮助。无疑，学者们和职业历史学家们从这本书中学不到什么东西；但是如果他们在其中发现了能激发起某种个人反思——个人对他们中的某些人以机械的方式践履着的技艺所进行的反思——的东西，那就是有所收获了。至于那些读着历史学家们的作品的公众，为了能够更好地裁断那些作品，搞清楚那些作品是如何被创作出来的，这本书难道不是正合心意的么？

因而，我们不像伯伦汉教授那样专门为现今的和未来的专家们写作，而是为对历史感兴趣的大众而撰述。由之，我们自己承担了一项义务，即尽可能的精确、清楚，少些专业技术。但是在这类著作的各项主题上做到精确、清楚，常常意味着看起来显得肤浅。不是陈词滥调，就是晦涩不明。我们明白，这些都是麻烦。但很遗憾，我们只有在这些麻烦中挑来拣去的权利。我们承认这是件难事。但是我们不认为这是无法克服的，我们努力以最有可能的清晰形式，说出我们所要说出的。

本书前半部分由朗格诺瓦先生撰述，后半部分由瑟诺博司先生撰写；但是两位合作者常常彼此施以援手，相互之间商榷切磋，并且核查校对。
(20)



巴黎，1897年8月

（PARIS，August
 1897）

注释


(1)
 W．B．Boyce，“Introduction to the Study of History，Civil，Ecclesiastical，and Literary”，London，1894，8vo．


(2)
 例如，毕舍（P．J．B．Buchez），载于他的Introduction à la science de phistoire
 ，Paris，1842，2vols．8vo。


(3)
 人们已经多次尝试着去理解并从哲学上解释人类的历史。关于这些尝试的历史，众所周知已由罗伯特·弗林特（Robert Flint）梳理了。弗林特先生已经理清了法语国家历史哲学史，“Historical philosophy in France and French Belgium and Switzerland”，Edinburgh and London，1893，8vo．这本书是他的“《欧洲历史哲学史》（History of the Philosophy of History in Europe）”第一卷的新编增订本，原第一卷是20年前出版的。可参较N．马尔塞利（N．Marselli）著作中的回溯性（或历史性）部分，La scienza della storia
 ，i.，Torino，1873。

自从R．弗林特的那部宝库般的分析性巨著问世以来，在法国出版的最重要的原创性著作是P．Lacombe，De lhistoire consider comme science
 ，Paris，1894，8vo．参见Revue Critique，1985，i．p．132。


(4)
 Revue Critique d'histoire et de littérature
 ，1888，ii，p．295．参阅Le Moyen Age
 ，x．（1897），p．91：“对于那些把他们的闲暇时间都奉献给了历史研究的业余爱好者们，这些书（关于历史方法的专题论著）是很少被他们阅读，即使这些书有可能对他们是有用的；至于职业学者们，从他们老师的课程中，他们已经学会了并运用他们的各种行业工具，他们根本没考虑过那一事实，即历史方法是与其他观察科学的方法一样的。其他观察科学的方法要点几句话就讲完了。”


(5)
 依照历史方法只能通过实例来教导这条原则，L．马利亚尼（L．Mariani）已经把Corso pratico di metodologia della storia
 这一幽默的标题，赋予了一篇论及费尔莫城（Fermo）历史中某处细节的学位论文。参见Archivio della Società romana di storia patria
 ，xiii．（1890），p．211。


(6)
 参阅关于弗里曼的著作“The Methods of Historical Study”的一段论述，载Revue Critique
 ，1887，i．p．376．评论家认为，弗里曼的书是空洞无物、言辞陈腐的。从这本书中，我们认识到“历史并不是像许多人天真地想象得那么简单，相反它与各门科学丝丝相关，真正名副其实的历史学家应该知道每一件事；历史的真实是难以触及的，若要最大程度地逼近它，就有必要始终如一地求助于原始资料；有必要知道并遵循最好的现代历史学家，但是绝不要把他们的话当做福音。如此而已”。这位评论家断言，弗里曼“成功地言传了历史方法，但是毫无疑问，教导起历史方法来，他身教更比言传好”。

比较一下G．福楼拜（G．laubert）的《布瓦尔和佩居谢》（Bouvard ed Pécuchet
 ）。在该书中，我们有两个笨蛋，他们打算撰述历史，还有些别的计划。为了帮助他们，他们的某位朋友给他们寄去了（p．156）“从多努的《讲义》中摘录的批判原则”，例如：“没有任何证明（proof）应诉之于谣言和俗见；证词（witnesses）不能出现。要抵制不可能的事情，比如帕萨尼亚斯看到了萨杜恩吞咽的石头。牢牢记住赝造者们的手法、辩护士们和诽谤者们的癖好。”多努的书包含着大量的显而易见的自明之理，比上文还要滑稽。


(7)
 弗林特（同上，p．15）庆幸自己没有去研究史学的［Historic
 ］著作，因为“史学的著作其很大一部分是琐碎的和肤浅的，即使有着最谦逊胸怀的人们也几乎不可能用到它们，而且毫无疑问，它们被束之高阁得太久了，人们现在都差不多把它们给忘了”。然而，弗林特在他的书中，却给出了一张自远古时代以来法语国家出版的此类主要著作的一览表。对所有国家关于这一主题的著作的更普遍、更完整的记述（尽管仍是一览表那种）是E．伯伦汉在《历史方法教程》（Leipzig，1894，8vo．）中提供的，pp．143以下。弗林特（他熟知好几部伯伦汉不知道的书）的书截至1893年，伯伦汉的止于1894年。自1889年以来，《史学年报》（Jahresberichte der Geschichtswissensch aft
 ）定期刊文概述关于历史方法论的近时著作。


(8)
 第七卷出版于1844年。但是多努的名著《讲义》在1819—1830年间，就已在法兰西学院（Collèdede France
 ）发表过了。


(9)
 文艺复兴时期［Renaissance］的意大利人（米拉斯［Mylæus］、弗朗切斯科·帕特里齐［Francesco Patrizzi］等），以及他们身后两个世纪里的作者们，问道：历史与辩证法、修辞的关系是什么；文学的历史分支屈从于多少种法则；一个历史学家是否有权叙述谋叛、懦弱行径、犯罪和骚乱；是否历史有资格使用除崇高（sublime）之外的任何风格等等。朗格莱·德·弗雷努瓦（Lenglet de Fresnoy）（Méthode pour étudier l'histoire
 ，Paris，1713）和J．M．克拉顿尼乌斯（Johann．Martin．Chladenius）（Allgemeine Geschichtswisscnschaft
 ，Leipzig，1752）的那些书，是19世纪前出版的唯一论述史学的［historic
 ］著作，有证明表明他们两位的著作试图攻克那些真正的难点。他们的工作是原创性的。克拉顿尼乌斯的著作已经被伯伦汉注意到了（同上，p．166）。


(10)
 德罗伊森并不总是一贯好眼力的。在其《历史方法教程》（vii．p．105）中，他提到了一本书，即勒穆瓦纳（Le Moyne）神父于1670年出版的De l'histoire
 。然而，穆瓦纳神父的书是一个废品，退一步说，有着显而易见的老气。德罗伊森自己说：“我不能接纳包含在这篇专论中的所有的箴言和戒律；但是我相信，在琉善的那些格言之后，这篇专论中的箴言和戒律是我们迄今所能看到的最好的。我很怀疑是否有那么一些箴言和戒律已经上升到了哲学和天才的同等高度，但我们依然不得不去熟悉它们。”H．谢罗（H．Chérot）神父已经对De l'histoire
 这篇专论给出了一个较为公允的评价，载于他的Étude sur la vie et les æuvres du P．Le Moyne
 （Paris，1887，8vo），pp．406以下。


(11)
 然而，伯伦汉宣称（同上，p．117）在他看来，这本小书是唯一一本达到当今科学水准的著作。


(12)
 弗林特说得好（同上，p．15），“大体上，史学的进程（The　course　of　Historic）是一种进步，即从对历史的老掉牙的反思进步到对历史科学赖以形成的那些条件和工艺的哲学性理解”。


(13)
 据P．吉罗（P．Guiraud）所言，载Revue des Deux Mondes，March 1896，p．75。


(14)
 此前论及历史科学的言论中，勒南（Renan）讲得是最正确、最好的。载1848年撰述的L'Avenir de la science（Paris，1890，8vo）。


(15)
 有些讨论历史科学方法的最具独创性、最具逻辑性且应用最广泛的材料，目前已经出现了。但是，这些材料不是出现在方法论著作中，而是在那类专门评判新历史著作及研究成果的评论中。《文史评论》（Revue Critique d'histoire et de literature
 ）堪称此类评论的典型。浏览一遍《文史评论》的合订本，将是很有益处的一次训练。《文史评论》杂志于1867年在巴黎创刊，“鼓吹信守方法，评判劣质图书，鞭挞方向错误、冗余无用的工作”。


(16)
 《教程》的第一版标明日期为1889年。


(17)
 迄今为止，已经出版的（在法国）论述历史方法的最佳著作是一本小册子，by Mr．Ch and V．Mortet，La Science de l'histoire
 （Paris，1894，8vo），88pp.，摘自《大百科全书》（Grande Encyclopédie
 ）第20卷。


(18)
 如果有那么些人想读这类著作的话，我们中的一位（瑟诺博司先生）打算迟些时候刊行一篇全面论述历史方法论的专论。


(19)
 中学里所教授的历史研究，和在大学里及其后岁月中所践行的那种研究是不一样的，二者导向不同。这一点无论说多少遍都不为过。朱利安·哈维特（Julien Havet）觉得在中学里历史让人乏味，此后他全身心地投入到了（批判的）历史研究。“我相信，”L．哈维特（L．Havet）先生说，“［在中学里］历史教学没有被好好组织起来，现有的教学方式并不能给科学精神提供充足的养分……在我们的中学教程所涵盖的全部科目中，历史是唯一的一门学生不必去反复核实某些东西的课程。当学生在学习拉丁语或德语时，每翻译一个句子都要求他去核实一打不同的规则。在数学的各种不同分支中，任何结论都绝不会没有证明；各种数学问题（problems
 ）迫使着学生去独立、全面地思考。在历史中问题（problems
 ）在哪里？只有独立探究方能洞察到事件间的相互联系，那么学童们被那般训练，为的是得到什么呢？”（Bibliothèque de l'École des chartes
 ，1896，p．84）


(20)
 朗格诺瓦先生撰写了第一卷，第二卷从开篇至第6章，附录二和前言；瑟诺博司先生撰写了第二卷的结尾、第三卷和附录一。第二卷第1章、第三卷第5章和结论是共同撰写的。



————————————————————


[1]
 弗斯泰尔·德·古朗治（1830—1889），法国历史学家，着重研究古代的社会制度，著有《古代城市》、《法国古代政治制度史》等。


[2]
 J．G．德罗伊森（1808—1884），德国历史学家，普鲁士历史学派的主要代表之一，强调历史学家在历史研究中的主观参与。


[3]
 E．A．弗里曼（1823—1892），英国历史学家，自由党人，牛津大学教授，著有《比较政治学》、《诺曼征服史》等；A．塔狄夫（1824—1890），法国历史学家，保罗·玛丽·维奥累的老师；U．谢瓦利埃（1841—1923），法国文献学家和中世纪史家，著有《中古时代史料索引》等。


[4]
 德·斯曼特（1831—1911），比利时博兰德会成员，耶稣会圣徒传作者之一，其把批判历史方法引入到圣徒传写作中；冯·普弗琉克·哈东（1848—1919），德国中世纪研究者。


[5]
 当时巴黎大学的所在地。


第一卷　初阶研究


第一章　文献检索

历史学家靠文献来进行研究。文献是历代人士思想与活动所留下的痕迹。然而，这些思想和活动却很少能留下些可见的痕迹。而且这些痕迹，若有一些，却也是极少能长久存留的。一次偶然事件就足以抹掉这些痕迹。现而今，每一次的思想以及每一次的活动，若没有留下什么可见的痕迹，或者自结束之后什么也没留下，则其就是失落在历史中了，仿佛从未发生过。因为文献的匮乏，人类过去诸多时代的历史至今依旧无可知晓。文献是无可替代的。没有文献就没有历史。

为了从文献中合法地推论出它所能推论出的事实，众多预防措施是必须要有的。这些措施将在后面被概述。但是，很明显，在任何对文献进行批判性核查或诠释之前，得先问一个问题，即是否肯定有那么些文献，有多少，且它们在哪里。如果我打算论述某点历史，
(1)

 无论这点历史具有何种性质，我的第一步都将会是确定文献的一处或多处所在。这些文献对于论述此点历史是必不可少的。如果那些文献存在着，那它们是会被找到的。因而，文献的检索和搜集是历史学家技艺的一部分，在逻辑上是第一步且是最重要的部分。在德国，它已经获得了合宜的名称，简称材料搜集（Heuristik
 ）。有必要证明穷究法（Heuristic）的头等重要性么？毫无疑问，不用。显然，如果它被忽略了，如果研究者在其开始研究某点历史之前他自己没有获得全部可得到的资料，那么他要冒着在资料不足基础上进行研究的风险。即使诸事齐备，那也并非是小的风险。一旦人们冒险行事，这些不充分的资料基本上肯定不会再有所增加，那么根据最准确的方法原则建构起来的学术工作或历史研究，就会因那种偶然情况而被损害，甚或是变得毫无价值。因为在那种情况下，研究者对那些文献是一无所知的。而有了那些文献，他鼎力而为并颇为满意的工作或研究，也许早就被辅以佐证、增补内容，或者名誉扫地了。今日的学者和历史学家们所做的工作，在诸多其他方面与他们几个世纪前的先辈们依然一般无二。唯独因为他们有能力掌握更为充足的资料搜集方法，他们就能够胜过他们的先辈。
(2)

 事实上，今天，穷究法比它过去用起来要容易得多，虽然最诚恳的瓦格纳（Wagner）依旧有着充分的理由可以说：

那追溯本源的方法，

多么不易探求！
(3)



尽管在本世纪有了些进步，但为什么文献的搜集，曾经是那么地劳心费力，而今却仍然不是件容易的事？在这不断的进步过程中，基本操作又是如何不断被简化的？让我们努力来说明一下。

Ⅰ．那些最早打算根据现场资料来撰述历史的人，发现他们自己处在一个令人尴尬的境地。他们要述说的事件是刚发生了的，但所有关于这些事件的证据都依然未亡佚么？他们得有来自幸存目击者的资料。修昔底德、傅华萨（Froissart）
[1]

 和别的许多人已经这样去做了。当加利福尼亚的太平洋海岸史家H．H．班克罗夫特（H．H．Bancroft）
[2]

 决定搜集有关事件的素材——这些事件的当事人当时还健在——的时候，他动员了整批整批的记录员，他指示记录员们从这些当事人中找人来访谈。
(4)

 但是，如果这些被述说的事件是古代发生的，而且没有一个当时活着的人亲眼目睹它们，也没有任何关于它们的叙述经由口耳相传下来，那该怎么办呢？没有什么好做的，除了去搜集每一种与要被研究的过去息息相关的文献，而且原则上还得是书面的那种。在一个图书馆稀缺、档案保密且文献散落四方的时代，这是一项艰巨的任务。1860年前后，班克罗夫特先生在加利福尼亚遇到的情况，类似于世界各地的那些早期研究者们所遇到的情况。班克罗夫特先生的解决计划如下：由于他是富有的，那么他可在文献市场购齐各类印刷本或手写本，并与财务上困难的家庭和公司洽谈，购买他们的档案，或者许可他付钱雇人抄录它们。在这完成之后，他把他的搜集珍藏在他预先准备好的房子里，并给它们分门别类。理论上，这并不是一种更为理性的程序。但是这很便捷。美国人的方法一旦被使用，唯有辅以充足的资源，并且坚持下去，方能确保其成功。在其他任何时代，在任何别的地方，这种方法都是不可能的。无论在别的什么地方，都不会有很利于这种方法的环境。

在文艺复兴时期，古代及现代历史的文献，散落于无数的私人图书馆和档案保管处中。这些文献几乎全部都是难以接触的，更别提那些埋藏在土中的了，而且土里的那些文献是否真的存在，迄今仍尚不得而知。在那个时代，想得到一张用以解决某个问题的全部文献列表（例如，某一古代作品尚留存于世的全部手抄本的清单），在现实中是不可能的。即使有奇迹发生，能弄到那么一张列表，除非以无休止的旅行、开销和交涉为代价，否则查考所有这些文献也是不可能的。实际上，很容易就想到接踵而至的种种后果。首先，穷究法的种种难点是难以克服的。初期的学者们和历史学家们几乎总是消息闭塞的。他们进行研究，不是使用所有的文献，也不是最好的文献，而是那些他们唾手可得的文献。他们的作品现在嚼之无味，除非人们发现他们所征引的文献后来亡佚了。其次，相对来说，资料丰富的第一流的学者和历史学家们，是那些借助他们的职业而有机会进入到藏量丰富的文献宝库中的人。这些人包括了图书馆员、档案保管人、僧侣、地方长官。这些人所从属的阶层或团体，拥有着数量众多的图书馆或范围相当广泛的档案。
(5)



确实，通过金钱偿付，或者诸如盗窃这样的颇成问题的权宜手法，文献搜集者们不久就涌现出来了。文献搜集者们多多少少考虑到了科学研究的兴趣，创设了原始文献及复制件的收藏品“陈列室（cabinets）”。在欧洲，自15世纪以来就保有着数不胜数的收藏品。但是这些欧洲的收藏家们，是与班克罗夫特先生有着显著差别的。那位加利福尼亚人，事实上仅仅搜集与某个特定主题（太平洋沿岸某几个州的历史）相关的文献。而大多数欧洲收藏家，得到的是各类查无头绪的断章残篇。这些残篇被成堆地聚拢在一起，但把它们与数量惊人的当代存留历史文献相比，却显得它们意义不大。此外，大体而言，像皮雷斯克（Peiresc）、吉纳列（Gaignières）、克莱朗博（Clairambault）、柯尔伯（Colbert）这样的收藏家们，并不打算让那些有着亡佚危险的文献流转起来。他们没有任何要使这些文献能普遍为人们方便利用的想法。他们满意地（而且多少有些随意地）与他们的朋友们分享这些文献。尽可能地多做这类事情，这也是值得称许的。但是，收藏家们（和他们的继承人们）是反复无常的人，有时候他们的想法是古怪的。当然，文献保存在私人收藏中，要好过文献完全不受保护且科学工作者绝对无法得到。但是为了穷究法真得更容易运用，首要的条件就是所有的文献应该被公开。
(6)



如今，最好的私家文献收藏——包括图书馆和博物馆——在文艺复兴时期的欧洲，自然是帝王们所拥有的那些。当别的私家收藏品常常在它们的始创者们逝世之后就散佚四方时，这些帝王们的收藏相反绝不会停止增加。当然，帝王们的收藏不断被充实，是因为所有别的收藏家罹难的缘故。例如，法兰西手稿陈列室（Cabinet des manuscripts de france），由法国诸王创立，并且向公众开放。在18世纪末叶，这一陈列室已经入藏了众多堪称精华的文献藏品。这些收藏品是前两个世纪的业余爱好者们和学者们的私人物品。
(7)

 别的国家亦是如此。大批历史文献集中于大型公众（或半公开）机构中，是这场自发演进的幸运结果。

要确保历史研究的素材情况有所改观，大革命时期的各种专断行动仍然是更有利且更有效的。1789年的法国革命，以及其他国家的类似运动，出于国家（换言之，每个人）利益考虑，把大批私家档案和收藏品——王室的档案馆、图书馆和博物馆，修道院的文书和藏书，以及被镇压的社团等等——都暴力充公。在法国，历史文献保管处原先是分散的，并且多少带点猜忌地警惕着学者们的好奇心。1790年，法国制宪会议（Constituent Assembly）决定由国家来主管数目众多的历史文献保管处。此后，这些文献珍宝被分藏于四个各不相同的国家机构中。同样的现象在德国、西班牙和意大利也可看到，不过时间距现在要更近些，规模要更小些。

革命时代的充公，和革命前各时代的收藏一样，也带来了惨重的损失。收藏家一直是——更确切地说过去常常是——野蛮人。当收藏家看到有机会增加他的精品及稀见收藏品的时候，他就毫不犹豫地毁坏史迹，撕裂手稿，破碎整套档案，就为了自己得到那些残篇。因此，许多蓄意的破坏行径在革命前就已经犯下了。革命的充公和转让活动，自然也会带来让人悲叹的后果。这种破坏是漠视文献的结果，源自于一种破坏带来的纯粹快感。而除了这种破坏之外，更产生了一种不幸的观念，即认为收藏品也许应被系统地汰除，只有那些“令人感兴趣的”或“有用的”文献方能被保存下来，剩下的则被抛弃。这汰除的任务，被托付给了那些善良的但不胜任的，而且工作过了头的人。从而，这些人给古代文献造成了无可挽回的浩劫。今天，仍有人在干这种事。昔时，这些热心但却轻率的历史文献整理者们，以十分粗鲁的方式把所藏文献割裂开来的，这造成了许多断章残篇。人们要花费很多的时间，以极大的耐心和细心来修复被割裂的收藏，并且复原那些残篇。此外必须明白的是，这种归之于革命活动的和革命前收藏家们的破坏行径，与那些因偶然事件和随时间变迁而产生的破坏活动相比，是微不足道的。而且，即使那些文献被十倍地严重破坏了，它们仍可因两个具有头等重要性的有利条件而得到大大的补偿。这两个条件我们无须过多强调，此处略陈一二，即（1）从前散落于——或者可以说失落在——诸多不同地方的文献，被集中于相对数量较少些的保管处内；（2）这些保管处向公众开放。于是，那些从偶然事件和蓄意的破坏行径所带来的毁灭性打击中幸存下来的历史文献残本，现在至少是被安全地封藏、分类、变得便于利用了，并且被作为公有财产看待。

古代历史文献，正如我们所看到的，现在主要是被那些公立机构搜集并收藏。那些公立机构就是所谓的档案馆、图书馆和博物馆。当然，这并不适用于所有的现存文献。尽管全世界的档案馆、图书馆和博物馆，每年都通过购买和捐赠，不断地获得文献——这种行为很早就有了，并且持续了很长时间——但是依然有着私家收藏、代理文献收藏的经纪人，以及流通中的文献。当然，有着例外。然而纵使如此，这些例外也是可以忽略不计的，并不影响普遍原则。此外，所有的古代文献（它们是数量有限、涵盖面广的），都注定了或迟或早会找到它们进入国立机构中的道路。这些机构的大门总是敞开允许进入的，但绝不允许出来。
(8)



可以预见，各种文献保管处（档案馆、图书馆和博物馆）原则上不会太多。我们已经指出，比起100年前，它们在数量上是无可比拟地少。文献的集中，证明有利于研究人员，但是文献集中会被坚持进一步推行下去么？有些文献，难以决断是否该分散存在，那么它们不会一直被收藏起来吧？也许是这样的。
(9)

 不过，文献集中的问题现在不再是急迫的，因为复制工艺已经完善了。同时，众多保管处的种种不便之处，因为允许文献短期传递（今天已被广泛应用）而被解决了：研究者们现在有可能不费分文地就可在他们所居住城市的公立图书馆中查阅文献，比如说属于圣彼得堡、布鲁塞尔和佛罗伦萨等处图书馆的文献。我们现在极少会遇到像巴黎的国家档案馆、伦敦的大英博物馆和普罗旺斯地区艾克斯（Aix—en—Provence）的梅冉纳图书馆（Méjanes Library）这样的机构，它们的馆规绝对禁止它们藏品的一切外借行为。
(10)



Ⅱ．人们认为，大部分历史文献现在被保存在公立机构（档案馆、图书馆和博物馆）中，则只要满足一些条件，穷举法就可方便实行。这些条件包括：编排上佳的关于所有现存文献藏品的目录被列出来，给这些书目添加上索引，或者一般的各型书库构成（按字母顺序排列的，成系统的等等）是与这些书目相关联的，最后还得有个地方可查阅与所有这些目录及其索引相关的全部收藏。但是，穷究法仍是难以运用的。因为这些要求很不幸依然是远未被充分实现。

首先，有许多文献保管处（档案馆、图书馆和博物馆）其藏品甚至从未被部分地编目，自然也就没有人知道在它们中有些什么。我们拥有完整提要编目（descriptive catalogues）的保管处是稀少的。有许多保存在知名机构中的藏品，仅仅被部分地编目，这些机构中大半藏品依然留待着被分类编目。
(11)

 其次，在现有编目中有着多么大的变化啊！有一些旧的编目现今并不符合当前的文献分类，而且没有参照表就不能使用。新的编目，若是基于同样过时的系统，则要么太繁琐，要么太简单。而且，有些编目被印在登记簿上或纸片上，另有些则是被写在上面的。有些编目被认真编制、清楚明白，而许多则是草率制作的、不充分的和临时的。仅就印刷目录而言，它就迫使着研究者们用整个学徒期来学会在这种极度混乱的情况中分辨出什么是有价值的，什么又不是。换言之，学习如何完完全全地充分使用它们。最后，现有编目在什么地方可被查询呢？绝大多数大型图书馆仅仅拥有不完备的现有编目汇编。在任何地方，都没有关于编目的一般指南。

情况正是如此，委实令人可叹。事实上，在保管处中所收藏的文献及收藏品，若未加编目，则对于没有闲暇来亲自为保管处的全部藏品编目的研究者而言，在实际工作中都是不存在的。前文中我们说过：没有文献就没有历史。但是没有关于文献藏品的上佳提要编目，实际上就意味着，无法确定文献的存在，除非是碰巧了。我们判断历史学的进步，大半要依赖于历史文献总目的进展，但许多历史文献现在仍然是碎片的和不完全的。这一点，人们是普遍认可的。贝尔纳·德·蒙福孔神父（Père Bernard de Montfaucon）认为，他的《新编手稿图书目录》（Bibliotheca bibliothecarum manuscriptarum nova
 ）
[3]

 作为一部图书馆目录的集成，是“在其整个一生中，他所做出的最有用且最令人感兴趣的工作”。
(12)

 “就科学现状来说”，勒南在1848年写道
(13)

 ，“没有什么比对不同图书馆内的手稿进行批判性编目，要更为紧迫的了……这是一个表面上看来微贱的任务；然而学者们的研究是因此而受阻，无法完成下去，除非它被决定性地完成”。“我们可能早有了更好的论及我们古代著述的书”，P．梅耶尔先生（M．P．Meyer）说
(14)

 ，“如果德利勒先生（M．Delisle）［其作为巴黎国家图书馆（Bibliothèque Nationale）的馆长］的前任们，以同等的热心和勤奋，身体力行地给托付于他们的那些珍宝编目了的话”。

有必要简述下实际情况及其前因后果。学者们长久以来一直在哀叹那种状况，当然，那种状况一直在改变着，尽管是很缓慢的。“我向你保证”，勒南说道，
(15)

 “数十万法郎，教育部长若是用于［着手编目］的目的，也许要比现在把这笔钱的四分之三投到著述上，用起来要更好些”。在法国或其他地方，几乎找不到一位确信这条真理并十分坚决地依之行事的部长。此外，人们认为要得到好的编目，花点钱就够了。虽然花钱是必要的，但这种观点并不总是正确的。只是在最近，描述文献的最佳方法才被正式确定下来。而且在那个时代，合格的编目人员远没有现在从事编目工作的人多。今天，要招募到合格的编目人员，并没有太大的困难。但在那时，这项任务并不容易，而且也是令人颇为担心的。从物质条件上讲，障碍就是这些，即金钱的需要和人的需要。不过，另有一种因素并非无其影响。担任文献保管处管理职务的公务人员，现在热衷于通过精确编目以使他们的收藏便于使用，但那时并不总是表现出这份热忱。按照现今被运用的那种精确且同时是概要性的形式，着手编一份目录是一桩劳心费力的差使，一项没有欢乐、没有酬劳的任务。经常出现的是有那么一位公务人员，他的职务要求他时时刻刻与文献打交道，因此他可以在任何时间自由地查阅文献，无须目录的帮助就可使用收藏。比起一般公众来，他处在一种更有利的位置上。他更乐于为自己而不是为别人工作，而且与他的个人研究相比，编制目录对他而言是一件次要的事。

在我们自己的时代，谁是发现、出版并评注浩如烟海的文献的人呢？是就职于文献保管处的官员们。毫无疑问，最不需要编目的人，恰恰是这些担负有编目职责的人。这种情况已经妨害了历史文献总目编纂的进展。

提要编目不完善，带来了很多值得我们注意的后果。一方面，我们完全不能保证我们已经穷尽了所有的资料源泉。谁知道什么会是留存下来而未被编目的收藏呢？
(16)

 另一方面，为了得到最多的资料，有必要彻底地了解现有的穷究法著作所能提供的资料源泉，而这得把大量的时间用在初步的调查研究上。事实上，每一个希望论述某点历史的人，其计划搜集一些文献，都是从查阅各种各样的索引和目录开始的。
(17)

 新手们十分缓慢地开始着这项重要的工作。新手们没有多少技巧，却付出了很多努力。对于新手们的检索结果，经验丰富的研究者们会认为不错或遗憾。新手们在编目的迷宫中跌跌撞撞地前行着，他们高度紧张，空费着他们的时间，完全勘探着无用的那些东西，却忽视了那些有价值的东西。看到新手们这样，有些有经验的人会觉得很有趣。这些有经验的人记起了他们自己也经历过类似的体验。他们觉得这得让每个人都轮到。另有些人，看到这种浪费时间和气力的行为，认为这是令人惋惜的。这些人认为这种事总会到头的，但它无益于任何好的目的。这些人问道，若要减轻些穷究法学徒期的严苛程度，是否有些事情可以不用去做？这种严苛曾经使我们付出了很高的成本，但在当前的检索条件下，无论研究者具有多少经验，进行检索都应该不是十分困难的吧？许多学者和历史学家把他们绝大部分精力都耗费在了材料检索上。就古代史而言，它的文献较少，研究较多，编目比其他领域的历史研究要好些。但在中世纪及现代史等特定历史研究领域中，不仅要求人们花大力气编目，而且也要求个人对所有收藏进行核查。即便不是所有编目都提供索引，即便所有收藏都是编目糟糕的或者根本没有编目，这些事情也得去做。毫无疑问，经验证明这些长期的检索工作，必须在更具思想性的那部分研究开始前完成。这些检索工作未完成现在可能已经阻碍了，并将继续阻碍着，具有卓越能力的人去从事历史研究。事实上，那些具有卓越能力的人面临着一个难题，他们要么得在一批肯定是不完全的文献基础上进行研究，要么得把精力耗费在无限的检索上。而这样一来，所进行的研究常常是徒劳的，所得结果也没有多少是值得他们花时间做的。资料（正面的或负面的），只要入藏被编目且编有索引，也许就是唾手可得的。但编目若没有索引，所编条目就逐渐成了杂录（miscellanea）。人们要找到资料，却把绝大部分时间耗费在翻阅或核实那些没有索引的编目上，这肯定是不利于出研究成果的。当前，穷究法的物质手段不完善的地方正是那种缺憾，它肯定被许多有识之士感觉到了。这些有识之士知道这些手段的价值，而且认识到了付出才有回报。
(18)



如果那种缺憾依然存在，那么在公立保管处，检索历史文献依旧是要劳心费力的。如果这是理所当然地，那么我们也许就得听之任之。如果检索无可避免地要耗费时间和劳力——就像考古学勘察所要求的那样——那么无论考证出什么，都不会有人对此种耗费感到惋惜。但是，现代穷究法手段的不完善性并非完全必然的。这种劳心费力的情况，存在了几个世纪，现在已经被悄无声息地改善了。没有任何理由可以肯定说明为什么将来某一天它不会被完全改变。因而，在谈完前因后果之后，我们得就解决方法说几句。

在我看来，穷究法诸手段在两条路径上正被不断完善着。每年，档案馆、图书馆和博物馆的提要编目的数目都在增长，这些提要编目是这些机构所属的职员们编写的。除此之外，有实力的学术团体雇佣专家们，派这些专家们游走于各家保管处，编写各处的文献目录，从而得以选录出某一特殊类别的所有文献或某一特定主题的全部文献。于是，博兰德会（society of Bollandists）
[4]

 依据它的使者们的编目，出版了圣徒行传文献的总书目，而维也纳帝国学会（Imperial Academy of Vienna）以类似的方式，也为不朽丰碑般的教父们的（patristic）著述编好了目。德意志史料集成（Monumenta Germaniae Historica
 ）学会长期以来主持着同类文献的大规模检索工作。而通过对全欧洲的博物馆和图书馆进行同样的勘查，稍后的《拉丁铭文集成》（Corpus Inscriptionum Latinarum
 ）方才可能编成。
[5]

 最近，好几国的政府倡议派遣专职人员出国，从本国利益出发，给该国所感兴趣的文献编目。英国、荷兰、瑞士、美国和别的国家政府，都同意支付定期津贴给本国的代理人。这些人在欧洲大多数保管处，给与英国、荷兰、瑞士、美国和其他国家相关的文献编目并抄录。
(19)

 这些卓有成效的工作，配备有一批称职的工作人员，指挥得当，劳有所值。《法兰西公立图书馆手稿总目》（general catalogue of the manuscripts in the public libraries of France
 ），及时充分地体现了这些工作。这份一流的提要编目，于1885年始编，迄至1897年，它已经扩充到差不多50卷了，不久就将大功告成。《拉丁铭文集成》编成不会超过50年。博兰德会和维也纳帝国学会所获得的成果也并非微不足道的。肯定地，要确保历史研究尽早具备那些必不可少的检索工具，现今是万事俱备，只欠资金。在锻造这些工具中所用到的方法，今天被永久地固定下来了。因此，现在要招募一批受过训练的专职人员是很容易的事。那类人员，绝大部分当然是档案保管员和专业的图书馆员们，但也会包含一些坚定地以编目和索引工作为使命的独立工作人士。那些工作人员比人们起初想当然认为的，在数量上要更为庞大。编目亦非易事，它要求耐心、最严谨的注意力、最丰富的学识。有很多聪明人被那些倚马可待、完成有期、并且成效显见的类似任务吸引走了。努力推动历史研究进步的人，人数是众多的，但类别是各异的。在那些人中，编写提要目录和索引的人们单独成为一类。编目这门学科，是编目人员们在实践中逐步形成的，他们全都献身于这门学科。正如人们所预料到的，这门学科有着高度的技巧。

当前，在每一个国家，大力推动历史文献总目的编制正是时候。在等待着这一事实被人们清楚地认识到之前，我们也许可以先指出一招缓痛之法：即学者们和历史学家们，特别是新手们，应该清楚地了解各种检索工具的情况，并定期了解有哪些改进。这项工作是很重要的，因为那些工具是要给他们用的，人们会不时地做些改进。虽然经验和偶然事件长期以来被确信是可以提供这类信息，但我们早就指出了，经验性知识不仅代价高昂，而且几乎总是不完全的。总目录是现存所有目录的各种批判性、体系化的列表。编制总目录的任务，近来已经被着手进行了。毫无疑问，没有什么文献学巨著能具有总目录的那种一般功能。

但是，有些学者们和历史学家们时常需要了解的文献信息，各种提要编目通常并不能提供。例如，他们希望知道是否那类或那种文献为人所知，是否它已经被批判地论述、注解或使用了。
(20)

 这类信息只能在前辈学者和历史学家们的著作中发现。要熟识这些著作，必须求助于那些已经出版的所谓“书目提要总目（bibliographical repertories）”。严格地说，这些总目分属于不同领域，它们是从各种截然不同的观点出发编纂而成的。因而，在穷究法的各种不可或缺的工具中，必须考虑到历史著作的各类书目提要总目，以及原始文献的各类目录总目。

为了把研究者们从各种错误和时间的浪费中拯救出来，我们希望能给出一份所有那些总目的分类列表（严格地说，即所谓的编目总目、书目提要总目）以及其他相关信息。我们可以随意地称呼这项工作为“目录学（science of repertories）”或“历史文献学（historical bibliography）”。伯伦汉教授已经出版了一本关于目录学的初级概要
(21)

 ，我们大大扩充了那本概要。
(22)

 新扩充的概要，诞生于1896年4月，它有着难以计数的增补。在当时，历史科学的文献学工具正在以惊人的速度更新着，因而这些增补是必要的，修订就更不必说了。通常，一本供学者们和历史学家们使用的目录著作，在其完成之日，就是过时的了。

Ⅲ．目录学知识对所有领域都是有用的，但文献的初步检索在每个领域里都是要劳心费力的，只不过程度不一。历史的某些领域，已经被耕耘了很久，这些领域的全部文献都已经被编写好了提要，搜集起来，并在大型专业出版物中分门别类地登载了。这些领域现在研究条件颇佳，因而在论及相关主题时，历史学家能在他的书桌旁做所有要做的。地方史研究通常不需要超出本地检索范围。某些重要的专著能够以少量文献为依据，则是因为所有这些文献都被收藏在同一处，并且在别的地方搜寻其他材料都会是多此一举。另外，检索工作还会遇到一些小麻烦。比如编一份关于古代抄本的中等辑本，尽管那些抄本并非罕见的，而且人们知道它们散藏于欧洲的几家图书馆中，但这项工作也许会牵扯到无休止的查询、商借和登门查阅。由于中世纪史和现代史的大部分文献要么仍未被编辑，要么编辑得很糟糕，人们也许会得出条定律：即要撰述一页关于中世纪和近代史的真正全新的篇章，人们有必要长期出入于各家大型原始文献保管处，而且必然会被这些保管处的各种编目弄得忧烦不已（倘若我们可以使用这类措辞的话）。

因而，每个人都有责任，以其最慎重的态度，挑选出他所要研究的主题，而不是把它留待纯粹的偶然性来决定。从检索手段现状来看，有一些主题是无法处理的，除非以庞大的搜检为代价。但在这种搜检中，生命和智识会被白白耗费了。那些主题并不一定就比别的更令人感兴趣。总有一天，也许到了明天，各种检索辅助手段得到改善，那些主题就会变得更容易处理。研究者必须有意识地、审慎地在不同的历史主题间进行选择。这种选择，有时要看是否有关于文献及书目提要总目的各类特殊编目；有时要依据他的案头工作偏好，或者对各家保管处的考察情况；甚至有时候，取决于他有哪些能利用那些特殊藏品的设备。“有可能要在外省进行工作么？”在1889年巴黎大学的学术团体大会（congress of learned societies）上，勒南问道。对他自己的这个问题，他给了一个绝妙的回答：“至少，一个人科学工作的一半，能在他自己的书桌上完成……比方说，比较语文学（comparative philology）。如果有好几千法郎的启动经费，订阅上3或4种专业刊物，一个研究者将能操控所有他的行业工具……这同样适用于普遍哲学……因而，众多研究分支能够被私人化研究，而且还可是一种最封闭的隐居状态。”
(23)

 但是，毫无疑问这种情况是“稀见的、特殊的。进行检索必须要有强有力的机器辅助”。历史工作的那一半，现今也许可以由资源有限的私人来做，但仅此一半而已。另一半工作仍要用到总目和文献，而这些资源只能在大型研究中心中才可找到。所以，人们经常有必要连续地拜访几家这样的中心。简单地说，历史的这种情况，与地理学研究几乎完全一样。以地球上的某块地方为例，若是我们拥有的文献十分完善、而且分类上佳，那么当文献以实用便利的形式出版后，我们就可以卓有成效地推论该地情况，而无须离开我们的围炉。但是，若该地区尚未勘察或勘察不善，那最糟糕的专著都得耗费可观的时间和精力。选择某一研究主题，却不先考虑它所要求的基本检索的类别和范围，这是很危险的。但许多人正是这样做的，而且这样的人有很多。许多人多年来一直在苦苦地检索着，他们若是从事别的工作，也许收益更大。新手们更难对付这种危险，尽管他们更积极、更有热情。为了防范这种危险，我们鼎力赞同对穷究法的一般现状和历史文献学的各种实用概念来一次总核查。

注释


(1)
 实际上，对于某点历史，人们在不清楚是否有可利用的文献之前，通常都不会轻易动笔。若是偶然发现一份文献，这倒会让人有详述相关历史的想法。就为了那点想法，人们会转而搜集其他同类文献。


(2)
 早期优秀的学者们，勇敢地试图解决问题，但却是徒劳无功。看着他们的所作所为，委实让人可叹。如果他们材料搜集完备，那这些问题对他们来说就是不存在的。缺少素材是件憾事，最有创造力的天才也无法弥补它。


(3)
 “要得到我们凭之可登临源泉处的方法，那是多么的难啊！”（Goethe，Faust，
 Ⅰ．3）


(4)
 参见C．V．Langlois，H．H．Bancroft et Cie．
 ，载Revue universitaire
 ，1894，Ⅰ．p．233。


(5)
 早先的学者们意识到了他们工作时的种种不利条件。他们痛苦地忍受着检索工具和比较手段的匮乏。他们中绝大多数人，都得竭尽全力地找寻资料。因而，那些卷轶浩繁的前几个世纪学者们的通信，和那些关于科学调查的论文，那以Iter（Iter Italicum，Iter Germanicum
 ，&c．）为名的各种旅行记，从前都是很流行的。我们的各家图书馆保存了非常多的宝贵的信函残件。当时那些旅行都担负有找寻历史文献的任务。


(6)
 顺便提一下，人们会有一种错觉，即他们往往喜欢夸大他们所拥有的文献的内在价值。这种错觉，虽然十分孩子气但却是很自然的，而且在收藏家们中是很普遍的。此外，有些人，若是偶然得到些文献，则会给它们详加评注后出版，不过要是在公开收藏品中遇到它们，他们会十分正确地认为它们毫无重要性。我们认为，这也是一种普遍的错误倾向，虽然其表现多少有些粗野。一个人很容易夸大他所拥有的文献、他所发现的文献、他所编辑的文本，以及他所研究的人物和问题的重要性。这样的一种错误倾向，我们必须时刻提防着。


(7)
 参见L．Delisle，Le Cabinet des manuscripts de la Bibliothèque nationale
 ，Paris，1868-1881，3vols．4to。关于古代的文献保管处的研究，近来已经有许多著作出版，它们全都模仿了这部令人称羡的著作。


(8)
 仍在流通中的诸多古代文献，是古人偷盗国立机构的结果。今天，防范那种掠夺行径的措施，是严格的。而且这些措施，在几乎所有情况下，都和人们所希望的一样有效。至于现代（印刷）文献，法定保管处的规章（强制性赠送复本给特定图书馆）现在已经被几乎所有的文明国家采纳。这确保了那些文献能被保存在公立机构中。


(9)
 众所周知，拿破仑一世（Napoleon I）对于把全欧洲的档案集中到巴黎来这一荒诞不经的想法有着浓厚的兴趣。而且，作为一个开头，他向巴黎转运了梵蒂冈（Vatican）、神圣罗马帝国（Holy Roman Empire）、卡斯提尔王国（crown of Castile）等处的档案。后来，法国不得不归还了这些档案。没收充公现在是不可能的了。但是，古代关于公证人的档案，无论在什么地方，也许都应被集中到公立机构。像某些国家，已经把那些档案集中好了。不清楚为什么巴黎的外交部、陆军部和海军部要保存一些古代文件，而它们本应保存在国家档案馆中。所提及的这种异常情况，繁多复杂，很难一次性解决。有时候，它们会妨碍到检索工作。因为保存这少量藏品的单位，恰恰是那些规章制度最严苛的单位。即使是少量的藏品，也不应有这类异常情况。


(10)
 文献的国际性交换，在欧洲（向公众免费），是通过各色外事机构进行的。此外，绝大多数大型机构都达成了协议，它们彼此可以相互借阅。它们的这套系统与外务系统相比，一样有效，有时候在操作上甚至更便捷。原始文献保存单位把原始文献出借给外单位使用，这个问题近年来已经在历史学家和图书馆学家的会议上，被频繁讨论了。截止目前，有关结果都是令人相当满意的。


(11)
 有时候，许多藏品是体积庞大的。很自然地，人们会转向给小型藏品编目，而这个任务是低劳动量的。因此，许多无关紧要但篇幅短小的契据登记簿被出版了。但同时，好几种具有极高重要性的契据登记簿，由于卷轶浩繁而依旧未被编辑。


(12)
 参见他的自编书目，E．德·布罗伊（E．de Broglie）出版，Bernard de Montfaucon et les Bernardins
 ，ii．（Paris， 1891，8vo），p．323．


(13)
 E．Renan，L'Avenir de la science，p．217．


(14)
 Romania，xii．（1892），p．625．


(15)
 载上页引文。


(16)
 H．H．班克罗夫特，在其名为“文艺诸业（Literary Industries）”的《回忆录》（Memoirs）（New York，1891，16mo）中，详尽地分析了研究方法不完善的若干实际后果。他以一位打算撰写加利福尼亚史的勤勉作家为例来展开论述。这位作家先是毫不费力地得到了几本书，然后他读了它们，并笺注。靠着这些书的指引，他又阅读了其所居城市的公立图书馆中所能查阅到的书。就这样，一晃数年，到头来，他才明白他手边连十分之一的原始资料都没有。于是，他开始四处旅行，坚持通信。但最终，他对穷尽这一主题绝望了。他觉得他已经做了很多，也看了很多著作，而很多他没见到的著作也许没多少历史价值。他只能这样来告慰他的良知和自尊了。对于报纸和形形色色的美国政府公报，虽然它们全都含有涉及加利福尼亚史的事实，但他作为一个心智健全的人，却从没有想过从头到尾地彻查它们。他翻阅过一些报纸和公报，但仅此而已。因为他知道，这些研究领域中每一个都要花上好几年的辛勤劳动，它们会让他下半辈子成个苦工。而就口头证词和手稿而言，他会在偶然的会谈中搜集一些秘闻轶事，他也会想办法搞一点家庭文书。所有这些都会在他的书中作为注释和典据出现。他有时也会在州档案中找到些珍奇文献，但是由于要花费15年方能谙熟全部文献，他自然会觉得有点小发现就够了。于是乎，他就开始写作了。他不觉得应告知公众，他没有阅毕全部文献。相反，在其25年的勤勉研究中，他只是最大限度地利用着他所能得到的东西。


(17)
 有些人得到了那些职掌文献保管部门的官员们的帮助，这些人是不需要个人进行检索工作的。但在这些情况下，必不可少的检索工作是官员们而非公众们主导着的。参见Bouvard et Pécuchet
 ，p．158。当布瓦尔和佩居谢（Bouvard and Pécuchet
 ）决心撰述昂古莱姆公爵（Duke of Angoulême）生平的时候，“他们决定花上几天时间在卡昂（Caen）的市立图书馆做调查。图书馆员把一些普通史书和小册子借给他们随意翻阅……”


(18)
 这些待考虑事项已经被提出并做了起来，载the Revue universitaire
 ，1894，i．p．321以下。


(19)
 众所周知，自从教廷档案馆（Papal Archives）开放以来，好几国的政府和若干学术团体已经在罗马设立了机构。这些机构的成员与梵蒂冈（Vatican）的官员们大力合作，给档案馆的文献编目并予以发表。法兰西罗马学院（French School at Rome）、奥地利学会（Austrian Institute）、普鲁士学会（Prussian Institute）、波兰使团（Polish Mission）、“戈勒斯学会”（Institute of the“Goerresgesellschaft”）、比利时人、丹麦人、西班牙人、葡萄牙人、俄国人以及别的学者，已经完成并将要完成梵蒂冈档案馆中各类文献的编目工作。


(20)
 文献编目有时（并非经常地）会遇到如下情况，即那类或那种文献已经被编辑、批判性研究和利用了。普遍认可的规则是：当编辑者知道有此文献的时候，他只须提及此事，不必勇挑重担。这里说的重担指得是对于先前他不知道该文献时的所有情况，逐一从头核查，搞清楚真相。


(21)
 E．Bernheim，Lehrbuch der historischen Methode
 ，2nd
 ed.，pp．196-202．


(22)
 C．V．Langlois，Manuel de Bibliographie historique：I．Instruments bibliographiques
 ，Paris，1896，16mo．


(23)
 E．Renan，Feuilles détachées
 （Paris，1892，8vo），pp．96以下。



————————————————————


[1]
 傅华萨（1337—1405），法国中世纪著名编年史家，神父，著有《编年史》，其著作有别于当时盛行的基督教史学，用了大量的篇幅和生动的笔触记述了1326—1400年间骑士时代的西欧社会风情和骑士们行侠仗义、英勇无畏的事迹，以及百年战争的场面。


[2]
 H．H．班克罗夫特（1832—1918），美国历史学家和民族学家，著有《北美太平洋沿岸各州的土著民族》等。


[3]
 贝尔纳·德·蒙福孔神父（1655—1741），法国本尼迪克特派修士，古文字、古文书学大师，圣摩尔派代表。《新编手稿图书目录》（Bibliotheca bibliothecarum manuscriptarum nova
 ）（1739年）两卷本是蒙福孔历时40年编纂而成的，几乎收录了欧洲所有图书馆的藏书目录，极受学者们欢迎。


[4]
 博兰德会，比利时天主教耶稣会士小团体，致力于编纂出版按圣徒瞻礼日顺序编排的《圣徒行传》。


[5]
 自19世纪20年代起，德国的历史学家开始大规模地整理史料，编纂并出版《德意志史料集成》（Monumeta Germaniae Histoica
 ）。该书包括了公元6世纪至15世纪这一千年间所有一切关于德意志的重要文献资料，按类分编，每类均由专门学者负责编纂。其编纂和出版，先后由著名历史学家佩尔兹（Georg Heinrich Pertz，1795—1876）、威茨（Georg Waitz，1813—1886）主持，总共出版120卷，直到1925年才最后完成。《拉丁铭文集成》（Corpus Inscriptionum Latinarum
 ）共15卷，36册，蒙森于1863年主持编纂。其生前出版了20册。该书一半以上是他亲自编订的。


第二章　“辅助科学”

上一章，我们论述了基本检索工作。我们若是假定这项工作被系统地成功完成了，则某一既定主题的文献——若非全部，亦是大部分——也应已被发现并可利用了。但在历史研究逻辑性工作之前，还要进行许多工作，“书目提要的”研究工作就是其中一种。我们注意到，“书目提要的”研究工作，预设了一个研究前提：即所有这些文献要么已经被批判性地整理了，要么仍保持原貌，二者必居其一。在第一种情况中，凡是被以某种方式精心整理过的文献，人们须能核查文献批判工作的精确性。而在第二种情况中，凡是保持原貌的文献，研究者必须亲自进行批判工作。这两种情况都要求人们具有关于某类确凿主题的前提性及辅助性的知识。这些知识，通常被称作初阶及附属知识（Vorund Hülfskenntnisse）。这些知识和精确推理的习性一样，是一点也不可缺少的。之所以这样，是因为在批判性工作中，如果人们因推理失误而可能犯错，那么也可能会由于完全的无知而误入歧途。学者或历史学家这一行，在这一点上也类似于所有其他的职业。人们不可能从事这一行，却不掌握某些专业概念。而没有这些概念，仅靠天生禀赋甚或方法，谁都不可能把事情干好。那么，学者或历史学家的专业学徒期（apprenticeship）是由什么构成的呢？或者，用一句尽管不甚恰当但却颇为流行的话来说：除了目录学知识以外，什么是历史的“辅助科学”？我们将努力说明它们。

多努在其《历史研究讲义》中
(1)

 ，已经提出了类似的问题。“要起笔撰述一部多少有些成功希望的著作”，他说，“哪些学科是未来的历史学家将需要学习的，哪些知识是未来的历史学家应该掌握的？”在他之前，马布利（Mably）在其《论历史研究》（Traité de l'étude de l'histoire
 ）中，也认识到“有些预备性学科，没有任何历史学家能够免去它”。
[1]

 但是在这一问题上，马布利和多努都有着一些在今天看来颇为另类的观点。区分他们和我们的观点，分清彼此的实际分歧，这是具有指导性意义的。“首先，”马布利说，“要研究自然法、公法、道德和政治科学。”多努，这位铭刻和纯文学学院（Academy of Inscriptions and Belles-Lettres）的终身秘书，是一位判断力超强的人。1820年左右，从其立场出发，他撰文提出构成“历史学家学徒期”的相关学科可划分为三部分——文学的、哲学的、历史的。他相当详尽地阐述了“文学”学业。他认为历史学家从一开始就必须“留心阅读伟大的典范之作”。哪些典范之作呢？多努“毫不犹豫地”在首行就开列了“多部史诗巨作”；因为“正是这些诗人创造了叙述艺术，任何一个没有向他们请教它的人，至多只能有点关于它的不完善的知识”。进而，他推荐阅读现代小说。他认为，“现代小说将教导那种方法：即以一种艺术的方式陈述人物和事件，分摊好细节，然后技巧性地维系着叙述主线，打断它又恢复它，不断地吸引着读者的注意力并激起他的好奇心”。最后，应该去阅读优秀的历史著作。他说：“在希腊人中，有希罗多德、修昔底德、色诺芬、波利比阿和普鲁塔克；在罗马人中，有恺撒、萨鲁斯特、李维和塔西佗；在现代人中，有马基雅维利、圭恰迪尼、詹农、休谟、罗伯逊、吉本、红衣主教德·雷斯、韦尔托、伏尔泰、雷纳尔和卢利耶尔。这并不是说我将排除掉别的人，而是因为这些人足以提供所有适用历史的文体，各种不同形式的文体都可在这些作者的著作中遇到。”在第二阶段，就进入到了哲学学业。他认为彻底地掌握“意识形态、道德和政治”是必要的。“至于能从中获得此类知识的著作，达盖索（Daguesseau）已经列举了亚里士多德、西塞罗、格劳秀斯。我应该添上最杰出的古代及现代的道德家们，自上世纪中叶以来出版的论政治经济学的诸多文章。还应该补上涉及政治科学的各类泛论、精论和应用性著作，它们是由马基雅维利、波丹、洛克、孟德斯鸠、卢梭、马布利和他们那些承教最深的信徒及笺注者们所撰写的”。在第三阶段，撰述历史之前，“显然，必须知道这一点”，即“一位作家要给世界提供些关于某主题的新知识，他从一开始就必须了解人们对该主题已经知道些什么”。未来的历史学家熟识最好的历史著作，并且把这些历史著作作为文体范本加以研究。“再读一遍这些历史著作，这对他是有益的，但他更应努力详尽地掌握它们所涵盖的全部事实，并且要把它们深深地烙刻在他的心灵上，要让它们永远地留存在他的记忆中”。

这些都是“积极的”观念。在80年前，这些观念被认为对一般历史学家来说是不可或缺的。不过，那时也有一种混乱的观念，即认为“要想获得关于某些特定主题的深奥知识”，还得掌握其他一些有用的研究分支。“历史学家们所论述的主题”，多努说，“以及他们偶尔发现的细节，都要求具有范围非常广泛、类别多种多样的学识”。进而，他举例评述道：“关于几种语言的某类知识，有时候也常得有些物理和数学的概念。”接着，他补充道：“不过，献身于历史著述的作家们，若要论述这些主题，我们觉得文人们通常受到的普通教育就足够了。”

所有的作者，像多努一样都试图罗列各项初阶知识，以及应具有的道德或智识倾向。这些知识和倾向对于“撰述历史”都是必要的，但他们要么说的是陈词滥调，要么就把撰述历史的必要条件设定得极高，让人难以接受。弗里曼说，历史学家应该知道每一件事——哲学、法律、财政学、人种学、地理学、人类学、自然科学等等。一位历史学家，当他研究过去时，难道不会碰上哲学、法律、财政学和别的一连串问题吗？如果财政科学对一位论述当代财政的作家来说是必要的，那么对一位声言要就过去的财政问题发表意见的作家而言，它就不那么必要么？“历史学家”，弗里曼宣称，“也许附带地要处理各种主题，不管什么样的。他掌握的各种分支知识越多，他为他自己的工作所做的准备就越充分”。当然，所有的人类知识分支，并不都具有同等功用。它们中有的只有在一些罕见场合才会起作用，而且还是偶然性地。“让历史学家自己成为一名娴熟的药剂师，这样他在其研究中有时就可让化学发挥点作用。这条好建议，我们可不会向历史学家建言的”。但是另有些专业学科与历史联系要紧密些。“例如，地质学和各种地质学相关科学……只要掌握了它们，历史学家的常规工作明显会干得更好……”
(2有个问题也会被问到：)

 即是否“历史是那些过去被称为灵魂现形（umbratiles）
[2]

 的研究之一。对此，人们所要做的，就是保持内心平静，始终勤勉工作”。人们也会问：历史学家在坐下来书写昔日历史之前，积极投身到动荡的社会生活，推动创造他自己时代的历史，这对他来说是一件好事情吗？嗯，还有什么问题没有被问到？数不清的笔墨浪费在了这些无甚趣味、不可作答的问题上。围绕着这些问题进行了长期的、无效的论战，这令方法论研究蒙受了许多羞辱。我们的看法是：学徒期的主题是“历史书写的艺术”，这是最一般的共识；学徒期内不可能包括上述所有学科，因而任何相关知识都不可添加为学徒期的学习要则；迄今为止，历史方法诸原则被普遍忽略了。

此外，我们认识到：没有像多努及其学派所认为的有着“文学的历史学家”，道德说教的和笔录誊抄的“历史学家们”。在此，我们只关心那些打算研讨文献、力求推动或实际从事历史科学工作的学者和历史学家们。这些人需要一段专业学徒期。学徒期这个词我们认为有些什么意思呢？

让我们设想一下，在我们面前，我们有一份书面文献。如果我们无法阅读它，我们能用它来做什么呢？在弗朗索瓦·商博良（François Champollion）
[3]

 之前，以象形文字写就的埃及文献，毫不夸张地说都是死文字。人们欣然坦承，要研究古代亚述史就必须学会释读楔形文字铭刻。同理，在古代史或中世纪史研究中，凡是希望从原始资料出发进行原创性工作的人，只要他是审慎的，他就必须学会释读铭文和手稿。希腊和拉丁铭刻学以及中世纪古文书学，是释读古代及中世纪手稿和铭刻所必需的各种知识的总汇。所以，这类知识会被认为是历史的（其实是古代及中世纪历史研究的）“辅助科学”。这一点我们很清楚。显然，埃及古物学家不可不懂象形文字的古文书学，中世纪拉丁古文书学是中世纪研究者必备工具的一部分。然而，人们注意到二者有一点不同。所有人都认为从事埃及学需要首先研究相关古文书学。但另一方面，有些人承担起中世纪地方文献研究的任务，却没有学会给他们的文献列表大致标明日期，并且正确地读解它们的缩略语。这种情况并不罕见。中世纪的文字与现代文字具有相似之处，这很可能会使人们产生一种错觉：天资和实践将足以让他畅行无忧。这种错觉是危险的。没有受过任何正规古文书学训练的学者们，几乎总会因为他们在读解时不时犯下的各种严重错误而被认出来。那些错误有时足以彻底毁了后续的批判及诠释工作。至于那些自修成才的专家们，他们在实践中掌握了那些技艺，不过，若是他们经过了正统的古文书学培训，至少他们不用在黑暗中摸索太久，漫长的研究时间也可省下来，而且会让人们少失望些。

假设有一篇文献被释读了。但是，如果它不能首先被读懂，它如何能被利用呢？伊特鲁里亚人（Etruscan）
[4]

 的铭刻和古代柬埔寨语（language of Cambodia）已经被释读了，但是没有一个人能理解它们。只要情况没变化，它们必定依旧无用。显然，人们若要研究古希腊史，就必然要去查阅些古希腊语文献，由之也就必然要懂希腊语。读者们会说，这是兰克的自明之理（truism）。是的，但许多人搞起研究来，却似乎从不知道它。年青的学生们仅知道一点肤浅的希腊语和拉丁语，就去专攻古代史。许多从未研习过中世纪法语和拉丁语的人，因为他们本人懂古拉丁语和现代法语，就自认他们懂中世纪法语和拉丁语，然后，他们就要去试图释读那些他们不通字义的文本。那些文本，他们觉得很晦涩，但实际上却是完全清楚明白的。数不清的历史错误，其起因都在于对这些明晰文本作了种种错误的或不准确的解释。这些错误正是那些对古代语言的语法、词汇或细节不甚熟识的人所犯下的。如果所研究的文献不是以某种现代语言写成的，或者不是以某种便于理解的形式写成的，那么在任何时候，坚实的语文学研究（逻辑上）都应该先于历史研究。

设若有一篇文献是可理解的。如果它的可信性还没有被无疑义地确立起来，那么接纳它却不核实它的可信性，这是很不合理的。要核实一篇文献的可信性或者查清其源流，有两样东西是必需的，即推理能力和知识。换句话说，有必要从某些确凿的资料出发来进行推导。这些资料是此前研究的浓缩成果，不能是临时搞出来的，必定得是习得的。实际上，训练有素的逻辑学家，若是他不熟悉某某大法官在法庭某时的实际工作，或者不了解公认的某一特殊类别的全部真实文契的共有特征的话，那么要他去辨明文契的真伪，这对他来说也常常会是一桩不可能的任务。他得被迫去做先前学者们所做的：通过比较大批类似文献，亲自确定公认的真实文献与其他文献的那些区别性特征，然后再进行具体判断。如果现在有了先前学者们已得出的一整套的原则、成批积累的资料、系统性结论，那么这位逻辑学家被迫从事的任务会被大大简化吗？这套原则、资料和结论，系先前的学者们多次重复得出的，并且他们细致地核查过、比较过它们。它们是用来辅助对现存公文和文契的批判的；这就是所谓的古抄本学。因而，我们将认定古抄本学、铭刻学、古文书学和语文学是历史研究的辅助学科。

铭刻学、古文书学、语文学和古抄本学及其附属学科（专业的年代学和印章学），并不是唯一的有助于历史研究的研究性学科。假设有份书面文献至今尚未被批判处理过，但其同类文献早已有些人批判研究过，那么打算批判研究该文献却不熟悉那些人的研究结论，这将会是极其不明智的。所有那些人的研究结论构成所谓著作史
(3)

 的一部分。建筑、雕刻和绘画作品、各种物品（武器、服装、器械、铸币、奖章、纹章等等）是所谓的实物文献。对实物文献的批判性研究要求十分熟悉各种规则和资料。这些规则和资料构成了所谓的严格意义的考古学及其分支——钱币学和纹章学。

我们现在多少能澄清“历史的辅助科学”这个短语所表达的模糊意义了。我们也听说过“从属科学（ancillary sciences）”和法语所谓的“附庸科学（sciences satellites）”等说法。但所有这些说法没有一个是真正令人满意的。

首先，所谓“辅助科学”并不都属于科学。例如，古抄本学和著作史有助于批判方法应用于尚未整理的文献，但这两门学科仅仅是系统地汇集了通过批判所得到的各种事实。另一方面，语文学是一门组织化的科学，这门科学有着它自己的法则。

其次，在各门辅助性知识分支中我们必须有所区别。严格地说，这些知识分支不是辅助历史学的，而是辅助历史研究的。在历史研究领域中，我们应该区分出哪些辅助性知识是每位研究者都应该掌握的，哪些是研究者偶尔要用到的，后一种知识他只需知道怎么找到就行了。我们也应该区分出为人之本的知识和知道点就够了的知识。一位中世纪研究者应该知道如何阅读并理解中世纪文本；记住大量的特殊事实，并不能让他比别的研究者强多少。这里讲的特殊事实，汇集在著作史和古抄本学中，在编排有序的参考书中都可一一找到。

最后，没有任何知识分支是一定要辅助历史学的（乃至历史研究的）——换言之，一切知识对所有研究者都是有用的，无须考虑这些研究者所研究的是那一特殊部分的历史。
(4)

 因而，对于本章开始所提出的问题，显然不可能有什么公认的答案。学者或历史学家的专业学徒期应该由什么构成？它实际由什么构成？这得视情况而定。专业学徒期的构成取决于历史学家所打算研究的那部分历史。古文书学知识对于法国革命史研究是毫无用处的，希腊语知识对于某个中世纪法国史问题也是没用的。
(5)

 但是我们也许可以说：每一个希望从事原创性历史研究的人，其初始装备除了“普通教育”（换言之，多努所谓的一般文化）之外，还应该包括那种有助于文献的发现、理解和批判的知识。那种知识究竟是什么，这因研究者们的研究领域不同而变化不一。对于那些专攻现代及当代史的人而言，专业学徒期是相对较短和容易的，而对于那些致力于古代及中世纪史的人来说，专业学徒期是漫长的和勤苦的。

这是一次对历史学家专业学徒期的革新。这次革新是新近发生的事情，它用真正有助于历史研究的实际知识取代了对文学的和哲学的“诸种典范（great models）”的研究。在本世纪绝大部分时间里，法国的历史研究者们所接受的是一种遵循多努模式的文学教育。几乎他们所有人都对那么一种预备性教育表示满意，他们从没反思过这种教育，只有极少数的人认识到他们早期训练的不足。这极少数人为此十分懊丧，但这已是太迟了，没法补救。除了个别杰出人士之外，他们中最好的也只不过是个知名作家，根本不具有任何科学工作能力。那时，没有任何教授“辅助科学”和检索技术的组织。不过若是说道法国中世纪史，倒是有一所专门学校，即文献学校（École des chartes）。这一简单事实，确保了这所学校明显领先其他法国（乃至外国）高等教育机构达50年之久。当别的地方的人讨论着一些无聊问题的时候，优秀的研究者们在文献学校接受培训。正是那些研究者得出了许多新的结论。
(6)

 直到今天，依然只有在文献学校里，中世纪的研究者们方有机会以最好最完善的方式完成他们的专业学徒期。他们要感谢涵盖了罗曼语系语文学、古文书学、考古学、历史编纂学和中世纪律法的3年进阶综合教程。当然，“辅助科学”现今在各地都有教授了，所教的那些辅助科学多多少少尚足称用。这些辅助科学也已经被引入了大学教程。另外，各种关于铭刻学、古文书学、古抄本学等的研究手册，在最近25年内有所增加。25年前，人们若要讲授这些知识，根本找不到一本可满足讲课需要的好书；自从教授职席设立以来，“各种手册”纷纷面世
(7)

 。若非讲课以实践训练为依据，有着些特殊价值，这些手册几乎就让讲课成为多余。无论研究者是否享受到在高等教育机构中进行正规训练的好处，此后他都没有任何借口继续无视那些他在从事史学工作前就应该知道的事情。事实上，这种无视现今要比过去少些了。在这一点上，上述各种“手册”与接踵而来的其他手册，具有极其重要的意义。
(8)



因而，我们认为未来的历史学家应该掌握初阶知识。如果未来的历史学家忽视了初阶知识，那么他将不知所措或者不断犯错。未来的历史学家应掌握关于文献的书写及语言的完备知识，并且注意到前人的研究成果和文本批判所获得的种种结论，我们觉得只有这样才能确保他不犯下那数不胜数的错误。换言之，他要有一种毫无缺憾的认知的和察识的知识（cognitio cogniti et cognoscendi）。当然，我们承认这是一种十分乐观的假想。我们也很清楚：接受某种正规的“辅助科学”教育，或者认真阅读文献学、古文书学、语文学等方面的专论，乃至通过实践获得某些个人经验，这些都不足以确保一个人总是学识渊博的，更何况要确保他绝对正确了。首先，有些长期研究某一既定类型的或某一既定时代的文献的人，对其所研究文献有一种莫可言表的知识（incommunicable knowledge），这些人凭着这种知识能够比旁人更好地研究他们所遇到的同一类型或同一时代的新文献。这就是说，没有任何东西能够替代“专业学识”，这种学识是专家们辛勤工作的酬劳。
(9)

 其次，专家们也会犯错。古文书学家一直小心谨慎地，唯恐错误释读。公允地说，有哪位语文学家没有犯过错？学识渊博的学者们常常会把已刊文献当做未辑校的文献予以刊行，而且他们也会忽视那些他们本该知道的文献。学者们正确地认识到“辅助”知识是无法完善的，但他们不断地去完善它，他们的生命都耗费在了这桩事情上。但是，所有的这些并不妨碍我们坚持我们的假想。在我们获得对所有“辅助知识分支”的绝对掌控权之前，我们绝不应冒险开始研究文献。不过，有一点要明白：在实践中，我们没有推迟过文献研究工作。

一个人若成功地完成了初阶学徒期，他还要知道如何研究文献。

注释


(1)
 多努，《历史研究讲义》，vii．p．228以下。


(2)
 E．A．Freeman，The Methods of Historical Study
 （London，1885，8vo），p．45。在法国，地理学长期被认为是一门与历史学关系密切的科学。中学及大学教师资格考试（Agrégation
 ），今天继续把历史和地理放在一起来考。而且在高中，历史和地理是被同一批老师教授着。许多人坚持认为历史与地理这两个分支是因许多本质联系而结合的，把它们放在一起是合理的。甚至当有人提议把这两个合在一起的知识分支分开来的时候，那些人还会发火动怒。有那么一种观点认为：一位历史学教授或一位历史学家，对地理学、海洋学、气候学和相关地理科学知道得越多，他就越优秀。但是要证明这一观点，却很难找到些好的理由或者经验事实。事实上，历史专业的学生们对于上地理课是很不耐烦的。这些课程是他们的教学大纲强加给他们的，而且不会产生任何直接的收益。与此同时，那些真正尝到了地理学滋味的学生，会很高兴地把历史抛到九霄云外。在法国，历史与地理被人为地合在一起可以回溯到某一时代。当时，地理学是一门界定不明、建制无序的学科，被所有人认为是一个可以忽略不计的研究分支。历史与地理合而为一，这是古老岁月的遗物，我们应该立刻抛弃它。


(3)
 “历史编纂学”是“著作史”的一个分支，也是批判家们所得结论的总汇。迄今为止，批判家们已经研究了年代纪、回忆录、编年史、传记等各种古代历史著作。


(4)
 这只是在有所保留的情况下才是真的；对所有的历史学家、所有的学生来说，无论他们专攻什么主题，检索工具是不可或缺的。此外，历史与绝大多数其他科学还有一点相同的，即所有从事原创性研究的人——无论什么样的研究——都需要懂得几种尚在使用中的语言。那些语言是人们思想和工作的国家的语言，那些国家从科学的视角来看是处在当代文明前沿。

在我们的时代，各门科学的进步，并不限定在某个国家，抑或欧洲。它是国际性的。所有的问题、同样的问题同时在各地被研究着。今天，很难找到某个不用参考外语著作的研究主题，而到了明天，这样的主题更是不可能有的了。对于古代史（希腊的和罗马的），德语知识今后将和希腊语和拉丁语知识一样是必不可少的。严格意义的地方史，是那些不通外语的人仍可方便进入的唯一领域。那些不通外语的人除了他们自己的著作以外不知道任何其他语言写就的论及有关问题的著作，就因为这个不幸且可笑的理由，有些大问题他们就无法研究。

许多语言（德语、英语、法语、意大利语）今天已经是科学的常规手段。若是完全不懂这些语言，靠年龄是无法弥补的。任何科学职业的候选人至少能一口三舌（trilinguis）——换句话说，除了母语之外，他得毫不费力地掌握另两种语言——这种要求并非是太过严苛的。这是一项必要条件。从前，当拉丁语仍是知识人的共同语时，学者们不必屈从这项条件；但是现代科学工作的状况此后日益迫使着每个国家的学者都得接受这项条件。

有些法国学者不懂德文和英文，因而和他们那些在法国及海外受到更好教育的同事们相比，他们永远是二流的；无论他们有什么优点，他们的工作都被斥责为资料手段不充分，干得很糟糕。他们知道这一点。他们倾尽全力地掩盖他们的缺点，似乎颇以为耻。有时候，他们也会犬儒般地夸耀这一缺点，并对这一缺点自吹自擂。但是我们很容易就看出来，这种吹嘘只是以另类的方式表现羞辱。无须过分强调如下事实：实用的外语知识一般来说对科学工作具有头等的辅助性，这也适用于所有的历史工作。


(5)
 当“辅助科学”被首次添加入法国大学课程的时候，人们注意到：某些专攻法国革命的学生和对中世纪毫无兴趣的学生，把古文书学作为了一门“辅助科学”；而且某些绝不会对古物感兴趣的地理学学生，把铭刻学选为“辅助科学”。显然，他们不明白推荐“辅助科学”研究，不是因为“辅助科学”本身，而是因为“辅助科学”对于那些献身于某些专门学科的人具有实际的功用。参见Revue universitaire
 ，1895，Ⅱ．p．123。


(6)
 关于这一点，注意T．冯·西克尔（T．von Sickel）和J．哈维特的观点，引自Bibliotéque de l'École de Chartes
 ，1896，p．87。在1854年，“奥地利历史研究学院（für österreichische Geschichtsforschung）”按照法兰西文献学校的模式被建立起来。另一个同样类型的学院后来在佛罗伦萨以“高等研究院（Istituto di studi superiori）”的名义被创建。在英国，我们阅悉“在这个国家没有任何类似于文献学校的学院，这样的怨言”“我们已经习惯了”（Quarterly Review
 ，July 1896，p．122）。


(7)
 此处适合列举出最近25年出版的主要“手册”。但是我们在伯伦汉《教程》第206页以下已经看到了一张手册列表，该列表止于1894年。我们将仅提及现今仍在出版中的重要“语文学”（在广义的德文“Philologie”的意义上，该词囊括了语言学、文学、铭刻学、古文书学等所有文本批判学科的历史）“手册”：the Grundriss der indo-arischen Philologie und Altertumskunde
 ，edited by G．Béhler；the Grundriss der iranischen Philologie
 ，edited by W．Geiger and E．Kuhn；the Handbuch der classischen Altertumswissenschaft
 ，edited by I．von Müller；the Grundriss der ermanischen Philologie
 ，edited by H．Paul，该书第二版于1896年始问世；the Grundriss der romanischen Philologie
 ，edited by G．Gröber。在这大批的书目中，人们将可找到直接和间接的完整的参考书目提要，这些参考书目提要都有着简短的主题说明。


(8)
 普鲁（Prou）先生（古文书学）、吉里（Giry）先生（古抄本学）、卡尼亚（Cagnat）先生（拉丁铭刻学）等人的法文“手册”，把辅助研究学科的观念和知识在大众中广为普及。新版本使得（将使得）这些手册能紧跟时代。——尽管绝大多数这类学科现在已经大体定型，但它们每天都在被发展着，并变得更精确。因而，编写手册是一项非常必要的工作。比较前述，p．38。


(9)
 我们所说的这种“莫可言表的知识”，该如何准确理解呢？一位专家若是十分熟悉某一既定类型或时代的文献，各种观念的多重组合就会在他的大脑中成形；当他查验同种类型或种类的某件新文献的时候，种种类似之处会弥补他的经验不足，从而令他豁然开朗。不管怎么做，他也许都会令人满意地给出最完美的书目。当然，并非所有的文献特征都可被区别出来；有一些文献，任何聪明人都无法分类，因而也不可能出现在任何列表中。但是人类的记忆在好的时候会记住这些特征，甚至一次软弱无力、相隔甚远的刺激都足以唤醒对这些特征的记忆。



————————————————————


[1]
 马布利（Cabriel Bonnot de Mably，1709—1785），法国历史学家和政治活动家、启蒙思想家、空想平均共产主义的代表人物，哲学家孔狄亚克的长兄和百科全书派的代表人物达朗贝尔的堂兄。《论历史研究》（Traité de l'étude de l'histoire
 ），大概是1767年为波旁王朝的帕尔姆的费迪南亲王而写，概述世界古代及近代历史，认为人民的困难是统治者滥用权力造成的，并确信不研究过去，不重视历史经验是无法治理国家的。1775年另著《论修史方法》，主张通过文献来研究历史，探索人类历史发展规律。


[2]
 灵魂现形，或称鬼现形，一般指在降神会或是召唤灵法会上，所被召唤而来的亡灵、鬼魂开始现形出来，让大家用肉眼也看得到，同时，这鬼魂好像会从灵体的身上，或是周遭的人及物体吸收能量，形象渐渐变得更明显，有时，还可以用手来碰触得到。


[3]
 弗朗索瓦·商博良（1790—1832），法国历史学家、语言学家。第一个根据罗塞塔石碑铭文于1821年译解了埃及象形文字。


[4]
 公元前10世纪左右出现在意大利中南部的一支民族，一般认为，他们来自小亚细亚，主要居住在第伯河与阿诺河之间的伊特鲁利亚平原上。从语言学的角度看，他们并非属于印欧语系。其文化程度较高，曾对罗马早期历史发展产生过很大的影响。


第二卷　分析工作


第三章　历史知识的一般情况

我们已经说过历史根据文献来进行研究，文献是过去事件的痕迹。
(1)

 在本章，我们将说明这句话及这一定义中所蕴涵着的结论。

事件只能从经验上被认识。要认识事件有两种方式：一是事件正在发生时可通过直接观察来认识；二是通过对事件遗留下的痕迹进行研究来间接地认识。比方说，发生了地震。如果这一现象出现的时候我在场，那我就有了关于它的直接知识；如果那时不在场，但我后来看到它的物理效应（裂隙、废墟），或者在这些效应消失后我读到某人——其本人目睹了这一现象或其效应——撰写的一份说明，那么我就有了某种间接知识。“历史事实”
(2)

 的独特性亦是如此：历史事实只能借助于那些事实留下的痕迹，方能间接地被认识。历史知识本质上是间接知识。因而，历史科学的方法应该完全不同于直接科学的那些方法；换言之，不同于所有基于直接观察的其他学科（地质学除外）的方法。无论怎么讲
(3)

 ，历史科学都根本不是一门观察科学。

关于过去的事实，只有通过这些事实留下来的痕迹方能被我们知晓。这些痕迹确确实实是历史学家们直接观察到的，但是在那之后，历史学家们就没有什么好观察的了；到底存留下了什么事实，这是推理的工作。历史学家在推理中要以最大可能的精确，尽力从痕迹中推断出事实。文献是历史学家的起点，事实是历史学家的目标。
(4)

 在起点和目标之间，历史学家必然要经过一系列复杂的推理。这些推理彼此紧密地交织在一起。在这些推理中，存在着无数的犯错的可能性；无论历史学家在工作的开始、中间还是结尾犯了错，最小的错误也许都会损害到他所有的结论。因而，“历史的”或间接的方法显然次于直接观察的方法。但是历史学家没有任何选择，因为这种方法是唯一获得过去事实的方法。尽管有那么些不利条件，但这种方法仍有可能通向科学知识。我们稍后
(5)

 将看到这种可能是如何得以实现的。

通过详尽的推理分析，人们能从文献核查中获得事实知识。这种推理分析是历史方法论的主要内容。这种分析是以批判为主的。接下来的七章将详加论述。这里，我们先试着给出一份纲要，勾勒一下该主题的一般范围和主要部分。

Ⅰ．我们也许可区分出两种文献。有时，过去的事件会留下一种物质痕迹（一座纪念碑，一件制成品）。有时，痕迹（普遍地）会具有一种心理上的次序，比如一份书面说明或记叙文。第一种情况要比第二种更简单些。因为在特定的物理表象及其诱因之间，有着一种固定的联系；这种联系受物理法则支配，是我们能够认识的。
(6)

 但是另一方面，心理痕迹是纯粹符号性的。这就是说，心理痕迹不是事实本身，甚至也不是事实给目击者留下的直接印象，而只是那一印象的常规符号。因而，书面文献和实物文献是不一样的，书面文献本身是没有什么价值的。书面文献只有作为心理活动的符号，才是有价值的。那些心理活动常常是错综复杂、难以理清的。历史学家从文献开始他的推理工作，但是推理所用的绝大多数文献恰恰是心理活动的痕迹。

这就是说，事实是书面文献的远因（remote cause）；从某份书面文献中推断出某项事实来，就是要搞清楚联结该文献与该事实的那种关系；因而，有必要再现文献生产全过程的所有居间动因（intermediate causes）。文献作者是从其所观察到的事实出发，经过一系列的活动，才最终形成了手稿（或者印刷书籍）。人们若想弄清楚原初的事件，就有必要在想象中复现文献作者所进行的整个活动。那正是批判分析的目标，那也是批判分析的过程。
(7)



我们的第一步工作就是观察文献。它现在和它被制作出来的时候情况是一样的么？从那时起，它有什么损坏么？为了修复它，我们努力查明它是如何被制作出来的。如果有必要的话，我们要把它修复到它原来的样子，并且确定它的来源。这些初步的研究工作，涉及到书体、语言、形态、来源。这些初步工作构成了专门的外证领域，或者说批判之学（critical scholarship）。接下来就是内证。内证旨在尽力重现文献作者所经历的精神状态，为此需要借助各种类比。这些类比绝大多数都来自于普通心理学。若要知道文献作者说了些什么，我们须问（1）他意指为何？（2）他相信他所说的么？（3）他这种相信是合理的么？这最后一步使得文献类似于客观科学的资料，换言之，文献成了一种观察资料，必须以客观科学的方法来研究。通过对文献来源的研究，文献被简化为一种整理好了的观察资料。就此而言，每件文献都是有价值的。

Ⅱ．从上文中我们可以得出两条结论：历史批判是极其复杂的，也是绝对有必要的。

与其他学者相比，历史学家的处境不容乐观。历史学家无法像化学家那样直接观察他的事实，不仅如此，历史学家所要用到的文献还极少能精确地再现观察结果。历史学家从未有过任何可用的系统观察记录，而这些记录在已被确立起来的科学中能够取代直接观察。化学家通过实验员的报告就可了解一系列的实验，历史学家也得这样。但是，历史学家不得不使用那些任何科学家都不会满意的粗略报告。
(8)

 文献是历史科学的唯一材料，然而在使用这些文献时却有必要采取一些预防措施。显然，最重要的预防措施是去除掉那些毫无价值的文献，并且查清剩下那些文献所呈现的正确的观察结果。

历史批判工作也须小心谨慎，因为人类的心灵天生就不会去采取任何预防措施，并且会漫不经心地对待那些真得需要最大可能精确度的问题。每个人在理论上都会承认批判的功用；但批判恰恰是一条易知难行的原则。当许多个世纪过去后，当所有辉煌文明的时代也都结束后，在世间最聪明的人中，我们才看到批判的曙光。东方和中世纪都没有形成关于批判的正确概念。
(9)

 直迄我们自己的时代，启蒙者们在为撰述历史而使用文献时，仍忽略了最基本的预防措施，并且无意识地假定了错误的普遍法则。甚至今天，大部分年青的学者们，倘若自行其是的话，也会犯下那些古老的错误。因为批判是与心灵的正常倾向相逆的。人类的自发趋向是赞同接受各种肯定性言论，并且重复它们；然而人们这样做的同时，却没有清楚地把这些肯定性言论和他自己的观察区别开来。在日常生活中，我们不经过任何核查就完全接受那些道听途说的报告、出处不明且毫无保证的陈述、权威性一般或较低的“文献”，这样的情况难道没有么？要驱使我们不畏艰苦地去核查关于昔日历史的某份文献的出处和价值，我们总是说得有某种特殊理由；否则，如果在这份文献中没有什么反常的不可能的东西，同时它亦非矛盾重重的，我们就完全接受它、相信它、四处宣扬它，而且如果有必要，我们在那样做的时候还粉饰它。每一个公正的人都必定承认：乏力的批判（ignavia critica）是思想懒惰的普通形式；若要摆脱这种乏力的批判，人们需要非常地努力；这种努力常常是很辛苦的，但必须一直坚持下去。

一个人在水中的天然本能就是去扑腾，但这恰恰必定会令他溺水身亡；学会游泳意味着获得了抑制自发运动——从而可另外进行其他活动——的习性。类似地，批判不是一种天然的习性；批判必定是被教授的，而且只有通过不断地实践才可成为自然的。

因而，历史工作是批判至上的；任何人从事历史工作，若不首先提防着他自己的本能，就必定会犯错。要正确地认识这种危险，有必要审查人的良知并分析那种乏力的原因。人们必须与那种乏力作斗争，除非它被一种批判的心灵态度取代了。
(10)

 让人们了解历史方法的诸种原则，并且逐一分析关于这些原则的理论，这也是很有益处的。我们希望在本卷中做这项工作。“历史，像其他研究一样，主要犯下的是各种源于疏忽的事实错误。但是，历史比其他研究更容易犯下源于思维混乱的错误。正是这种思维混乱导致了不完全的分析和错误的推理……如果历史学家不得不去分析他们的每一条结论，那么他们会少提出些没有证据的结论；如果他们把系统阐述所有他们的原则作为一条规则，那么他们会努力少提出些错误原则；如果他们必须以逻辑的形式陈述他们所有的论点，那么他们将少犯些错。”
(11)



注释


(1)
 见前文，p．17。


(2)
 “历史事实”这个词频繁地出现，我们需要解释一下。这个词并不是用来指某类（species
 ）事实的。就我们所谓的化学事实而言，没有任何历史事实。同一件事实是或不是历史的，要根据它被认识的方式来判断。只有认知方式才是历史的。参议院的某次会议是参议员直接观察的事实；对于在一份报告中读到这次会议的人而言，该会议才会成为历史的。普林尼时代维苏威火山的爆发是一桩历史上已知的地质事件。历史特征并不存在于事实中，而是存在于认识事实的方式中。


(3)
 弗斯泰尔·德·古朗治已经言及此点。比较上文p．4，note1。


(4)
 在观察科学中，研究起始于直接观察到的事实本身。


(5)
 下文第七章。（原书每卷起首均名“第一章”，本中译本统一以第一卷第一章为始，各卷不单列，书中所指各章均为原书章节。——中译者注）


(6)
 我们不专门讨论实物文献（物体、纪念碑等等）批判，尽管实物文献批判在很多方面不同于书面文献批判。


(7)
 至于这种方法的细节和逻辑的合理性，参阅Seignobos，Les Conditions psychologiques de la connaissance en histoire
 ，载the Revue philosophique
 ，1887，Ⅱ．p．I，168。


(8)
 在最好的情况下，文献由所谓目击“证人”写下。但即使如此，这种最好的情况也依然大大缺乏科学知识所必要的观念（ideal）。证人（witness
 ）的概念从法庭程序中借用；作为科学术语，证人概念变成了关于某位观察者（observer
 ）的概念。一份证词（testimony）就是一份观察资料。但事实上，历史证词在本质上不同于科学观察资料。观察者根据固定的规则进行观察，并且以严密精确的语言写作他的报告。另一方面，“证人”无须方法就可进行观察，而且证人的报告是以不精确的语言写成的；也不知道是否证人已经采取了必要的预防措施。历史文献的基本属性是：历史文献是在我们之前出现的，是不靠方法、毫无担保的活动的结果。


(9)
 B．lasch，Das Eruachen und die Entwickelung der historischen Kritik im Mittelalter
 （Breslau，1887，8vo）．


(10)
 天然的轻信倾向深深植根于懒惰中。相信文献比研讨文献要容易些，认可文献比批判文献要容易些，积累文献比评价文献也要容易些。而且，那样做也是更令人愉快的。但是，批判文献的人必须舍弃掉某些文献，而那种舍弃对于发现或获得了这些文献的人来说，似乎是一种净亏。


(11)
 Revue philosophique，l．c.，p．178．


第四章　文本批判

让我们假设我们自己时代的一位作者撰写了一本书：这位作者把他的手稿寄给印刷商；他亲自校订了清样，并于其上签名“付印”。一本在这些条件下刊行的书，会落到我们的手上的。对于一份文献而言，在我们的手上是一件好事。无论作者会是谁，无论他的情感和意图是什么，我们都能肯定——而且，这种肯定是当前唯一涉及到我们的——在我们面前，我们有了一份相当精确的该作者所撰文本的复制件。我们不得不说“相当精确”，因为原始文本的复制件有可能不完善。如果该作者很糟糕地校订他的清样，或者如果印刷商对其校订没有给予适当的关注，那么即使是在这种特别令人称许的情况下，原始文本的复制件也会是不完善的。印刷商常常会窜改某位作者的文本，而这些窜改的东西这位作者要过很久才会注意到。

有时候，复制一本作者已逝的著作以及未能寄给印刷商的手稿，是很有必要的。比方说，夏多布里昂（Chateaubriand）的《墓畔回忆录》（Mémoires d'outre-tombe
 ）
[1]

 就是这种情况。这本回忆录讲的是名人们日常往来的琐事。为了满足公众的好奇心，它被匆忙刊行。而且，它的原始手稿亦是很容易损坏的。起初，文本被复制；然后，排版工根据复制的文本排印它，进行二次复制；最终（或者应该）某人代替已故作者（在清样阶段）把这二次复制本与一次复制本相核校。当然，最好是与原件相核校。二次复制本的精确度，肯定要比一次复制本要弱些；因为在原始文本和最终复制本之间，尚有着一个媒介物（手稿复制本）。二次复制本的精确度减弱，也有可能因为任何人（除了作者）都难以辨认原本。事实上，夏多布里昂的回忆录及身后信函的文本，常常因为多次翻版时所出现的抄写及标点错误而受损。那些错误乍一看，还给人留下复制认真的印象。
(1)



现在说说古代文献。我们问：它们是在什么样的状态下被保存的。几乎任何时候，只要原件亡佚下，我们就只能有抄件。这些抄件是直接依据原件制成的么？不是，它们是抄件的抄件。制作抄件的抄写者，可并非全都是什么有才干的且本着良心办事的人。抄写者们常常转录文本，但他们根本不理解它，或者他们错误地理解了它。而且，像加洛林文艺复兴（Carlovingian Renaissance）时期
[2]

 那样把抄件与原件相比较，这也并非总是一贯的做法。
(2)



如果我们的印刷书籍在作者和印刷商的校对员进行了连续修订之后，仍然只是不完美的复制件，那么只能认为古代文献到我们手上时已经满是错误了。许多世纪以来，那些古代文献被漫不经心地抄录、再抄录，而且每一份新抄本都要冒着有所改动的风险。

显然，要采取一些预防措施了。在使用一份文献之前，我们必须查明是否该文献的文本是“可靠的”。换言之，该文献的文本要尽可能地与作者的原始手稿相一致。而且，当这份文本有“讹误”时，我们必须修订它。在使用一份流传中有所讹误的文本时，我们有可能会错误地把实因复制者造成的讹误归之于作者。现实中有很多时候，各种基于流传中虚假篇章的学说，一旦在真正的文稿被发现或复原后，就迅速破产了。印刷者在复制时所犯下的错误和过失并非总是无害的，或者仅仅具有娱乐性的；那些错误和过失有时候是险恶的，是会误导读者的。
(3)



人们想当然地认为：历史学名家们总是把获得“可靠的”文本作为一条规则；那些“可靠的”文本是这些名家们必须要参考的，而且是被正确地校订和修复了的。那是一种误解。长久以来，历史学家们仅仅使用他们唾手可得的文本，却不去核校它们的精确度。而且，那些以编辑文本为业的学者们也未曾发现复原文本的艺术。就在不久前，文献仍常常根据到手的初次复制件被编辑。那些初次复制件，无论好坏，都被随意地缀合并校正。今天，古代文献的辑本绝大部分都是“批判性的”了。但是，许多中世纪巨著的首度“批判版”出版仍未及30年。而且，某些古代典籍（比如帕萨尼亚斯）的批判文本依然在构想中。

所有的历史文献都应该被以一种旨在满足历史学家们安全需要的形式出版，但这迄今仍未完全实现；而且，有些历史学家没有意识到可疑文本同样要求小心处理，他们依然在我行我素。不过，可观的进步还是出现了。随着几代学者经验的累积，一种公认的净化及复原文本的方法已经演化出来了。没有任何历史方法能比它更具有坚实的基础了，或者更普遍地为人所知了。在几部流行的语文学著作中，这种方法被清楚地阐释了。
(4)

 有鉴于此，我们在这里将只概述该方法的基本原则，并指出其结果。

Ⅰ．我们假设有一篇没有按批判原则被编辑的文献。若要辑校出最可能的文本，我们该怎么做呢？我们会遇到三种情况。

（a）最普通的情况：我们拥有原始文本，即作者的手稿。于是，我们只需绝对精确地复制手稿的文本。
(5)

 理论上，没有什么事情比这更容易的了；但实际上，这一初阶工作也要求一种持久的注意力，而这种注意力并非每个人都具有的。如果有人怀疑这一点，可以让他试一下。即使在学者们中间，从未犯过错的复制者和注意力始终集中的复制者也都是罕有的。

（b）第二种情况：原件已经亡佚；只知道有一份它的复制件。一定要小心谨慎些，因为很有可能这份复制件有错误。

根据某些规则，文本是一代不如一代。在原件和复制件之间，人们注意到有许多差异；人们费了很多心血发现并界定了这些差异的原因和普通形式；从而，人们推论出许多可用于推测性复原的规则。对于某份原件已亡佚的唯一复制件而言，若是在该复制件中有些篇章段落肯定是有讹误的（因为是莫名其妙的）或者十之八九是这样的，那么这些规则也许可用来对那些篇章段落进行推测性复原。

复制件中所出现的与原件不合的地方，即所谓的“传统的异文（traditional variants）”。这些异文应归于造假或犯错。某些复制者会有意地修改或删除某些篇章段落。
(6)

 而且，几乎所有的复制者都犯过判断错误（errors of judgment）或偶发错误（accidental errors）。教育程度不足的和不太聪明的复制者们认为修正他们所不能理解的原件中的篇章段落和语词是他们的职责；当这些复制者这样做的时候，判断错误就出现了。
(7)

 当复制者在复制时误读了，或者耳听笔录时误听了，抑或他们无意中笔误的时候，他们就会犯下偶发错误。

源自于造假或判断错误的改动，常常是很难被校正的，更遑论被发现了。某份唯一复制件中的某些偶发错误（例如，有几行话漏了）也是无法弥补的。但是，绝大多数的偶发错误都能够被任何一个知晓其普通形式的人发现到。偶发错误的普通形式包括：词义、文字和语词的混乱，语词、文字和音符的错位，重字（文字或音符的无意义的重复），漏字（凡音符或语词该被书写两次的地方，它们都只被写了一次），语词间的错误划分，文句的糟糕标点等等。这些不同类型的错误，是所有国家和时代的抄写者们都会犯下的，与原件的笔迹和语言无关。但是，有些字母的混乱频繁出现在安色尔字体（uncial）原稿的抄本中，另有些出现在小写字体原稿的抄本中。
[3]

 词汇或读法当然会随语言和时代的变化而变化；词汇或读法的混乱，可以被解释为是因为词汇或读法的种种类似。推测性校勘（conjectural emendation）的一般理论，可被归纳为我们刚才所述的提纲；对于这门艺术而言，没有任何普适学徒期。一个人所学到的，不是复原摆在他面前的任何文本，而是要视具体情况而定（比如，希腊文本、拉丁文本、法兰西文本等等）。因为若要推测性校勘某一文本，不仅要有文本会随时间推移而不断退化的一般观念，还要掌握一些深奥的知识。这些知识包括了：（1）某门特殊语言；（2）某种专门的书写法；（3）（词义、文字和语词的）种种混乱，这些混乱对那些复制文本——以某种书写文体而写就的某种语言的文本——的人来说是习以为常的。为了对希腊和拉丁文本的推测性校勘的学徒期有所裨益，人们整理了各种（按字母顺序系统排列的）列表，这些列表涉及到：不同的读法、频繁发生的混乱和可能的修正。
(8)

 的确，这些列表不能取代专家们指导下的实践工作，但它们对专家们自己也是有极大用处的。
(9)



给出一份悦人心意的校勘表是很容易的。最令人满意的是那些在古文书学上明显正确的校勘表。比如，马兹维对塞涅卡（Seneca）
[4]

 的书信（89，4）所作的经典校勘。那段古老的文字即：“Philosophia unde dicta sit，pparet；ipso enim nominee fatetur．Quidam et，sapientiam ita quidam finierunt，ut dicerent divinorum et humanorum sapientiam …”——这段话毫无意义。人们过去常常猜测在ita与quidam之间有词语脱漏了。马兹维则认为亡佚了的原型文本是用大写字母写成的；而且与18世纪之前常见的其他文本一样，该原型文本中的语词是不分开来的（连续书写［scriptio continua
 ］），句子也是不加标点的。马兹维自问，是否拥有原稿的那位抄写者并没有随意地划分词语，而且那位抄写者读到“…ipso enim nominee fatetur quid amet。Sapientiam ita quidam finierunt…”时是毫无困难的？布拉斯、雷纳克（Reinach）
[5]

 、林赛（Lindsay），在本书注中提及的著作中，论及了另几种精妙而雅致的校勘。并不是只有希腊学家们和拉丁学家们擅长校勘；同样杰出的校勘也可以在东方学家、罗曼学家和日耳曼学家的著作中找到。今天，那些东方诸国语言的、罗曼语的和日耳曼语的文本已经被逐字逐句地予以了批判。我们也早已指出：即使现代文献是在最佳印刷条件下复制的，也有可能要进行学术上的校正。

在我们的时代，也许没有一个人在推测性校勘这门艺术上可与马兹维媲美。但是马兹维本人并没有什么关于现代学术研究的高明观点。马兹维认为16和17世纪的人文主义者们，在校勘上要比现代学者们训练得更好些。事实上，对希腊和拉丁文本的推测性校勘，是一项体育运动。要想取得这项体育运动的成功，不仅要有天赋和古文书学的直觉，而且还要正确、快速、细致地鉴别出古典语言的细微差异。今天看来，早期的学者们无疑是太大胆了，但是他们比我们现代的学者们要更精通古典语言。

然而毫无疑问地，存留下的大批文本——污损形态的、唯一抄本的——都在（并将继续）抵抗着批判的种种努力。经常出现的是：批判查实了文本已被改动，澄清了词义所指为何，但却谨慎地停了下来；这是因为原文段落中每个地方仍是晦涩不明的；而这种晦涩不明是由于那些成功的校正和根本无法解决的错误纠结在一起而造成的。献身于推测性校勘这一迷人追求的学者们，本着他们的热情，常常会怀疑起那些完全清白的文字，并且对于根本无望的段落还常会提出一些冒险性的臆测。他们很清楚地意识到了这一点，因而定下了一条规则：在他们的校勘本中，要把原稿中所见文字与他们自己的复原文字清晰地区分开来。

（c）第三种情况：我们有好几种原本已亡佚的某文献的复制件，而这些复制件是彼此不同的。对于这种情况，现代学者们显然要优于他们的前辈。因为除了学识更加广博之外，现代学者们能更成系统地对这些复制件进行比较。和前述情况一样，目标仍是尽可能精确地重构原本。

在这种情况下，人们会有一种很自然的、该被谴责的冲动，即采用手边的第一份复制件，无论该复制件的品性碰巧会是什么样的。早期的学者们不得不去和这种冲动作斗争。现今的初学者们亦是如此。还有一种冲动也好不到哪去，那就是从好几种不同时期的复制本中选择使用最古旧的本子。理论上（实践中亦常是）各种抄本的相对年代不具有任何重要性；一份16世纪的稿本，若是转录了一份已亡佚的11世纪的优良抄本，则比起在12或13世纪制成的一份不完善的且润饰过的抄本来，这份稿本要更有价值些。第三种冲动依然远非良善的；这种冲动是要去清点核验过的文字，然后由绝大多数人来决定。设想一下，这儿有20份某一文本的抄本；文字A被认可为真18次，文字B是2次。把认可次数多少作为选择A的理由，是在毫无根据地假设所有的稿本都有着同样的权威性。这是一个判断错误；因为如果接受文字A的18份稿本中有17份是复制自第18份，那么文字A实际上仅仅有1次被确证为真的；唯一的问题是文字A是否在本质上就比文字B要更好些或更坏些。

人们已经认识到，唯一理性的程序是从确定复制本之间的关系开始的。为此目标，我们把一条无可争议的公理作为我们的出发点。这条公理就是：在同一段落中含有同样错误的所有复制本，要么是彼此相互抄录的，要么就全都源自于某份包含这些错误的复制本。几位抄写者分别独立地抄录一份没有错误的原本，却都犯下了完全相同的错误，这种情况是难以想象的；错误的同一性证明了来源的一致性。我们将毫不犹豫地抛弃掉所有源于某一现存手稿的抄本。显然，这些抄本除了来源一致外，没有任何价值；如果这些抄本是与原本不同的，那只能是因为这些抄本犯了新的错误；研究这些抄本的种种异文，将会是浪费时间的。排除掉这类抄本，我们面前将只会出现独立抄本了，那些独立抄本系直接依据原本或者原件已亡佚的副本（secondary copies，一种直接采自原本的抄本）制成的。副本应该被归合分类（families），每一类都将表现出实为同一传统的内容。为了把副本归合分类，我们再一次求助于对各种错误的比较。一般来说，通过这种方法，我们不费吹灰之力就可拟定出一张现存抄本的完整系谱表（stemma codicum），而这张系谱表将很清晰地揭示出那些抄本的相对重要性。有时候，由于亡佚的媒介文本数量过多，或者古代的抄写者们武断地把不同传统的文本缀合在一起，从而使得拟定系谱表的工作变得极其劳心费力，甚或是无法实行的，对于上述种种困难情况，我们在这里不予讨论。此外，在这些极端情况下都没有涉及到任何新方法。因而，相应篇章段落的比较仍是一件强有力的工具，但这件工具是批判为此任务而可自由支配的唯一的一件工具。

若手稿的系谱树绘制完成，我们就应努力通过比较不同的传统来复原原始文本。如果这些传统彼此一致并且所给出的文本是令人满意的，那么复原工作就是没有任何困难的。如果这些传统彼此相异，那么我们对它们就得有所取舍。如果这些传统偶然地都给出了一份有缺憾的文本，那么我们就得求助于推测性校勘，这样做似乎我们就只有一份抄本似的。

理论上，某一亡佚原稿若有好几种独立的抄本，则复原工作肯定要好过只有一种独立抄本的情况。因为对于有些推测性批判无法解决的费解问题，对不同文字的单纯机械性比较常常就足以解决这些问题。然而，当给稿本归合分类的工作被落下未做或做得很糟糕的时候，稿本多了也是一桩尴尬事，而非一种帮助；没有什么能比武断的和杂乱的复原要更加令人不满意了。在各种彼此关系及与原本的关系都没有先确定下来的抄本中，我们常常能见到那类武断的和杂乱的复原。此外，理性方法的应用有时候也需要付出大量的时间和劳力。有些存留下来的著作，有着成百上千的彼此完全相异的抄本；有时候（比如福音书），某一中等规模文本的异文是数以千计；若是打算出版某些中世纪传奇文学的批判版，肯定要进行好几年的勤勉工作。而且，在进行了所有这类工作（校勘和比较）之后，如果只有二三种稿本发挥了作用，那么我们能保证（比如传奇文学的）文本就明显好于原本么？我们无法保证。某些批判版，由于用于进行批判工作的材料是明显丰富的，则只要求一种机械的努力，而这种努力与作为其酬劳的积极结果是完全脱节的。

“批判版”是以亡佚原本的若干种抄本为基础的。“批判版”应该为大众提供校验编者所拟“版本系统表（stemma codicum）”的手段，并且应当在注释中给出弃置的异文。通过这种方式，有能力的读者们肯定会有所收获，即使所得不是最有可能的善本，至少也是建构善本的材料。
(10)



Ⅱ．文本批判的结果是一种涤清了的和修订了的文本，但这种文本是完全消极的。对于原本已经亡佚了的文献，我们通过推测或者把推测与比较结合起来，不一定就能够建构出好的文本，但可以建构出可能的最好文本。因而，我们所做的就是去除掉那些讹误和极易造成错误的衍生文字，并且鉴别出同样可疑的篇章段落。但显然，这种方法不会增补进任何新的信息。某份文献的文本，即使是付出无限辛苦方才复原出来的，也没有原本就存留着的文献的价值高；相反，复原文本的价值比存留原本的价值还要少些。如果《埃涅阿斯纪》（Æneid）
[6]

 的手稿没有被毁掉，那么数个世纪的整理和推测就将被省下来，而且《埃涅阿斯纪》的文本将比它现在的样子要好得多。有些人擅长“校勘游戏（emendation game）”，
(11)

 并由之而喜好上了这种游戏，而且真得会为没有机会玩这种游戏而难过；对于这些人来说，有原本存留于世是老天故意的。

Ⅲ．然而，只要我们没有历史文献的精确文本，文本批判就将有充分的活动空间。就科学现状而言，没有什么工作要比发现新文本或改善已知文本的那些工作要更有用了。按照批判原则来刊行未编辑的或曾糟糕编辑的文本，是对历史研究的一种实际贡献。各国都有许多学会把它们绝大部分的资源和活动都奉献给了这项重要的工作。但是，待批判文本是浩如烟海，
(12)

 而且文字考订工作也要求谨小慎微；
(13)

 因而，出版及复原工作不可能是大跃进式的，而只能是一步一步地缓慢前进。在对中世纪及现代历史具有重要意义的所有文本被从技术上编辑或重新编辑之前，即使假定近些年相对快些的工作会进一步加速，漫长的时间也必定流逝掉了。
(14)



注释


(1)
 法国人文科学学会（Société des humanistes français，1894年于巴黎创建）的一名会员，在学会的《通报》（Bulletin
 ）上，自我解嘲般地指出：众多身后著作（特别是《墓畔回忆录》）的不同辑本中所出现的某些错误，都可经文字批判而得以修订。他认为，通过在古代文本复原工作中所用到的同种方法，最现代的文献中的种种不明之处都有可能被去除掉。


(2)
 正是因为那些中世纪复制者们有这类习惯，绝大多数的古代文献著作才能经由这些中间代理人传承给我们，参见W．瓦腾巴赫（W．Wattenbach）搜集的评注，Das Schriftwesenim Mittelalter
 ，3rd ed．（Berlin，1896，8vo）。


(3)
 例如，参见A．托马斯（A．Thomas）搜集的Coquilles lexicographiques
 ，载Romania，ⅩⅩ．（1891），pp．464以下。


(4)
 参见E．Bernheim，Lehrbuch der historischen Methode
 ，2nd ed.，pp．341-354．也参考F．布拉斯（F．Blass），载Handbuch der klassischen Altertumswissenschaft
 ，I．von Müller编辑，I.，2nd ed．（1892），pp．249-289（附有一份详尽的参考书目）；A．托布勒（A．Tobler），载Grundriss der romanischen Philologie
 ，I．（1888），pp．253-263；H．保罗（H．Paul），载Grundriss der germanischen Philologie
 ，I.，2nd ed．（1896），pp．184-196．法文的参阅Critique des textes
 部分，载Minerva，Introduction à l'étude des classiques scolaires grecs et latins，by J．Gow and S．Reinach
 （Paris，1890，16mo），pp．50-65．J．泰勒（J．Tayor）的著作，History of the Transmission of Ancient Books to Modern Times
 （Liverpool，1889，16mo），毫无价值。


(5)
 这条规则并非绝对的。如果编者把事实告诉给了公众，那么一般来说编者会被授予统一某份手稿文献的拼写法的权利；无论在什么样的文献中，即使在最现代的文献中，作者的各种正字法的奇想都不具有语文学的趣味。参见Instructions pour la publication des texts historiques
 ，载Bulletin de la Commission royale d'histoire de Belgique
 ，5th series，Ⅵ．（1896）；以及Grundsätze für die Herausgube von Actenstücken zur neueren Geschichte
 ，1894年和1895年，在德国历史学家第二届和第三届大会上，该问题被热烈讨论了，载德文Zeitschrift für Geschichtswissenschaft
 ，Ⅺ．p．200，Ⅻ．p．364．在热那亚（1893）和罗马（1895）召开的最近两届意大利历史学家大会上，这一问题也被讨论了，但没有什么结论。在复制手稿文本时，可合法采用的自由权是什么？这个问题比那些非专业人士所想象的要更难些。


(6)
 在第三章参考此处
 ，篡改将被论及。


(7)
 加洛林文艺复兴时期的书吏，以及严格意义上15世纪文艺复兴时期的抄写者，都竭力提供清晰的文本。因而，这些书吏和抄写者们修正了他们所不能理解的每一样东西。好几种古代著作，被以这种方式无可挽回地毁坏了。


(8)
 就古典语言而言，这些知识中最重要的，除了上文提及的布拉斯（Blass）（前述，p．74注）的著作之外，就是马兹维（Madvig）的Adversaria critica
 （Copenhagen，1871—1874，3vols．8vo）了。至于希腊语，备受称赞的是F．J．巴斯特（F．J．Bast）的Commentatio palœographica
 和科贝特（Cobet）的Variœ lectiones
 （Leiden，1874，8vo）；巴斯特的文章是作为语法学家科林斯的格雷戈里（Gregory of Corinth
 ）著作辑本（Leipzig，1811，8vo）的一篇附录刊行的。至于拉丁语，有H．Hagen，Gradus ad criticen
 （Leipzig，1879，8vo），和W．M．Lindsay，“An Introduction to Latin Textual Emendation based on the Text of Plautus”（London，1896，16mo）。在《法国人文科学学会通报》（Bulletin de la Société des humanistes français）上，一位撰稿人表示希望关于现代法国的类似收藏会被汇编起来。


(9)
 比较Revue Critique
 ，1895，Ⅱ．p．358。


(10)
 近来，我们的学者们常常忽视了这种初阶的预防措施；他们老是说为了避开一种“炫学的气氛（air of pedantry）”。B．奥雷欧先生（M．B．Hauréau），在他的Notices et extraits de quelques manuscrits latins de la Bibliothèque nationale
 （Ⅵ．p．310）中刊行了一首韵诗（rhythmic verse），“De presbytero et logico”。“它并非未被编辑过，”奥雷欧说，“托马斯·赖特（Thomas Wright）已经发表过它了……但是赖特这一版是很有缺憾的；文本偶尔是十分难以理解的。因而，我们花大力气校订了它；为此目的，充分利用了两份抄本；不过必须承认，这两份抄本都并非完美无缺的……”奥雷欧这版，未附任何异文，是没法去核对的。


(11)
 “由于缺乏也许可被称作游戏规则（the rules of the game）的知识，文本校勘常常无效”（WM．Lindsay，p．v．载前述提及著作）。


(12)
 人们常常问：是否所有的（all）文本都得忍受这种“定本（establishing）”刊行的麻烦。“在我们的古代文本中，”J．贝迪耶先生（M．J．Bédier）谈及法国中世纪文学时说，“我们应该出版哪一种？每一种。但是人们要问了，我们不是已经在文献的重压下摇摇欲坠了么？……下述即是为什么出版应该无一遗漏的原因。只要我们面对着大量未知的且难解的手稿，这些手稿就仿佛包含了所有谜团的答案一样吸引着我们；每一颗公正的心，在开始探究之旅时，都会为它们所累。只要能摆脱它们并且在今后工作中能当它们似乎是不存在的，出版它们就是值得的……”（Revue des Deux Mondes
 ，February 15，1894，p．910）。我们已经指出（p．31），所有的文献都应该被编目，这样研究者们才会减轻那种害怕，即害怕也许有些文献对他们的目标来说是有用的，但他们却一无所知。但是在任何情况，只要关于某种文献的概要性分析能够提供充分揭示该文献的内容，而且该文献的形式也没有什么特别的趣味，那么无删节地（in extenso
 ）出版该文献不会得到任何东西。我们无须自我负担过重。总有一天，所有文献都会被分析，但是许多文献将绝不会被出版。


(13)
 文本的编辑者们以诠释文本为借口，承担起了额外的注释职责，这常常把他们的任务搞得比编辑本身所需要的时间还要长，而且还更难做。他们自己应卸下这重苦工，并且略去所有不属于正当“研究材料（apparatus criticus）”的注解，这样做将给他们带来益处。这个问题可参见T．Lindner，Ueber die Herausgabe von geschichtlichen Quelle
 ，载Mittheilungen des Instituts für österreichische Geschichtsforschung
 ，ⅩⅥ，1895，pp．501以下。


(14)
 意识到这一点，就足以把最积极的社团——诸如德意志史料集成学会和意大利历史研究所（Istituto storico italiano
 ）——迄今所已做了的，与依然留待它们去做的相比较。更大宗的古老文献和难以复原的文献长期压榨着学者们的聪明才智，现在这些文献的情况相对令人满意。但是，大量的机械工作仍然要去进行。



————————————————————


[1]
 夏多布里昂（1768—1848），法国早期浪漫主义代表作家。6卷本《墓畔回忆录》（Mémoires d'outre-tombe
 ）系作者最重要作品之一，出版于1848年。


[2]
 加洛林文艺复兴是发生在公元8世纪前后欧洲中世纪历史上的一次重要的社会文化现象，也被称为是“欧洲的第一次觉醒”。当时法兰克国王查理曼建立了加洛林王朝后，希望恢复昔日罗马的繁盛，在文化上恢复罗马的传统，为此他召集了一批文人学者在首都阿琛搜集整理古籍，让艺术家依照古典样式进行创作，以其宫廷为中心形成了复兴古典文化的潮流，史称加洛林文艺复兴。


[3]
 安色尔字体，公元4至8世纪希腊和拉丁手稿中常用的一种大圆字体。小书写体（Minuscule），一种在公元7世纪至9世纪间从安色尔字体发展而来的小的手写字体，常用于中世纪时的书写。


[4]
 塞涅卡（公元前4—公元65），古罗马政治家、哲学家、新斯多葛派主义者。


[5]
 雷纳克（1858—1932），法国考古学家，地中海及近东考古成就显著。


[6]
 古罗马作家维吉尔的史诗巨著，作于公元前30年至公元前19年。共十二卷，约一万二千行。描写特洛伊被希腊军攻陷后，特洛伊英雄埃涅阿斯出逃意大利，建罗马城的故事。诗人遗嘱将诗稿焚毁，但屋大维下令保存。


第五章　对文献出处的批判性研究

假如某个人从前对某件事实是一无所知的，现在也是一无所知的，那么在这个人的文章中去找寻关于该事实的信息，可就真正是荒唐可笑的了。因而，当我们面对着一份文献的时候，我们要问的第一个问题就是：这份文献来自哪里？它的作者是谁？它什么时候被制作的？一份文献，若是我们对它的制作人、制作地和制作日期完全不知道，则它就是毫无用途的。

那似乎是很初级的真理，但只有在我们的时代方才被充分认清。人天生地缺乏判断（ákpiía
 ）。因而，那些首次形成了探究文献出处（authorship
 ）的习性的人，有着充分的理由洋洋自得于他们所取得的成就。

绝大多数现代文献都有着关于它们出处的精确标记。在我们的时代，书籍、报刊文章、官方文件，甚至私人著述，一般来说都有着日期和签名。相反，许多古代文献都是佚名的，没有标明日期，而且没有任何关于该古代文献原始出处的充足标记。

若是有那么些文献出处标记的话，人类的心灵天生地就倾向信任那些标记。在《惩罚集》（Châtiments
 ）的封面与序言，署名作者是维克多·雨果；因此，维克多·雨果就是《惩罚集》的作者。
[1]

 在某某画廊中，我们看到一幅未署名的画；商家在这幅画的画框上配了一张有着列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）名字的标签；因而就是列奥纳多·达·芬奇画了这幅画。在M．克莱门特（M．Clément）的《基督教诗人选本》（Extraits des poètes chrétiens
 ）中，在绝大多数圣波那文图拉（Saint Bonaventura）
[2]

 的“作品”辑本中，且在数量惊人的中世纪手稿本中，一首题为《菲洛梅娜》（Philomena
 ）的诗都被发现放在了圣波那文图拉的名下；那么，《菲洛梅娜》就是圣波那文图拉所作，而且“我们也许从此搜集到了更多关于这位圣人的真正灵魂的宝贵知识”。
(1)

 弗兰—卢卡斯（Vrain-Lucas）售给M．沙勒（M．Chasle）许多维尔琴盖托里克斯（Vercingetorix）、克里奥帕特拉（Cleopatra）和圣抹大拉的玛丽亚（Saint Mary Magdalene）的亲笔手稿；
[3]

 这些手稿签名得体，花押完整；
(2)

 因而，M．沙勒认为这些是维尔琴盖托里克斯、克里奥帕特拉和圣抹大拉的玛丽亚的亲笔手稿了。这种倾向是一种最普遍的、同时也是最难以打破的公众轻信的形式。

经验与反思已经表明有必要从方法论上核查这些盲目信仰的直觉冲动。维尔琴盖托里克斯、克里奥帕特拉和抹大拉的玛丽亚的手稿是弗兰——卢卡斯编造的。《菲洛梅娜》被中世纪的抄写者们归之于圣波纳文图拉，但今天这首诗被归于格拉纳达的路易斯（Louis of Granada）、约翰·霍夫顿（John Hoveden）、约翰·佩卡姆（John Peckham）等；
[4]

 也许这首诗不是上述作者中的任何一位所作的，但肯定不是起先的那位所作的。在意大利最负盛名的美术馆中，连一丁点证据的影子都没有，毫无天才光芒的油画就冒以伟大的列奥纳多之名。另一方面，维克多·雨果的的确确是《惩罚集》的作者。因而，结论是：文献出处的最精确的种种标记，单单靠它们自己是绝对不够的。这些标记仅仅提供了一种或强或弱的假设；一般来说，凡涉及到现代文献的，假设都是强有力的，反之涉及到古代文献的，假设常常是很无力的。错误的文献出处标记是存在着的，有些偷偷混入不重要的著作中以求抬高那些著作的价值，有些附着于有价值的书后以求提升某一特别人士的名望，或者欺惑子孙；人们很容易就想到百来种别的动机，而且一张关于这些动机的列表也已经被拟就了：
(3)

 代及中世纪“托名伪作（pseudepigraphic）”举不胜举。此外，还有从头到尾都是伪造的文献；伪造者当然会给这些赝品文献打上非常精确的关于它们所谓出处的种种标志。核校因而是必要的。但是，该如何进行核校呢？若有些文献打从一开始就没有任何标记，那我们应尽可能地以某种方法来查清这些文献的来源；若某份文献的出处明显是可疑的，那我们也应以同样的方法来核校该文献。这两种情况的研究过程都是一样的，因而没有必要作进一步地区分。

Ⅰ．文献出处研究所采用的首要工具是对所研究文献进行的内在分析。使用这种内在分析是为了揭示出所有可用来增补文献作者及其所在时空的信息的标记。

首先，我们核查文献的书写体。圣波纳文图拉生于1221年；如果归之于他的诗是出现在了11世纪制成的文稿中，那么我们因此就有了一个证明这种归属毫无道理的绝佳证据：没有任何文献，其11世纪抄本的书写体在时间上能晚于11世纪的。接着，我们核查语言。众所周知，某些语言形式仅在特定的时空中使用。绝大多数的伪造者，因忽视了那一事实而原形毕露；伪造者们会无意中露出现代语词或短语的马脚。现在已有可能确定如下事实，即就某条腓尼基语法而言，南美所发现的某些腓尼基语铭文中的语法比一篇专门的学位论文中所研究的要更古老些。有了各种正式工具，我们来核查规则。如果一份文献号称是墨洛温王朝的特许状（Merovingian charter），但并没有显示出正宗的墨洛温王朝特许状的普通规则，那么这份特许状必定是伪造的。最后，我们关注文献中所出现的全部实证资料——被提及或暗指的事实。当这些事实是通过伪造者无法掌控的其他渠道资料而被认知了的时候，文献的真实方才被确定，并且文献制作日期也大致可确定。这个制作时期是处于作者所述的最近事件和继而出现的他未提及但倘若他知道就会记下的事件之间。有时文献中会赞许地提及某些特殊事实，或者表达出某些特殊观点；这也可能会引发争议，但这种争议有助于我们推测性地评估文献作者的身份、环境和性格。

若细致地对某份文献进行了内在分析，一般而言我们都会得到某种关于该文献出处的颇为精确的观念。通过在所分析文献的各种要素与文献出处已知的类似文献的相应要素之间建立起一种系统的比较，我们就有可能查验一个又一个的赝品
(4)

 ，并且获得真实文献制作情况的附加信息。

通过搜集起与所批判文献相关的全部外在证据，内在分析所得结果得以增补并核实。那些外在证据包括了相关引文、关于该文献作者的传记细节等等，可在同一时代或稍后时代的文献中发现到。有时候，任何那类信息的缺少都是意味深长的：一张所谓的墨洛温王朝特许状若是没有被17世纪以前的任何人引述过，而只被一个17世纪的已被判定犯了欺诈罪的学者看到了，则这一事实暗示着该特许状想来应该是现代的产物。

Ⅱ．迄今为止，我们只考虑了最简单的情况，即被核校的文献仅仅是某一位作家的作品。但是，许多文献在不同的时代都得到了增补。假设X是某文本的作者，Y和Z是X所未料到的合作者，则我们不应该把确实属于Y和Z的东西归之于X，因而有必要把增补的与原初的文本区分开来。
(5)

 有两种增补（additions）——插补（interpolations）和续补（continuations）。插补，就是在文本中插入作者原稿中没有的语词和句子。
(6)

 插补通常是偶然性的，可被认为是抄写者疏忽造成的，而且插补可被解释为插入到文本中的夹注（interlinear glosses）或旁注（marginal notes）；但是有很多时候，出于补全、修饰或强调的缘故，人们会有意识地把自己想当然的语词或句子添加到（或替换掉）作者的文本。如果在我们面前，我们有一份已被有意插补了的文献，那么增补材料的蛛丝马迹和删削部分的痕迹会立刻揭示出插补的情况。但是，最初插补的抄本几乎总是亡佚的，并且在源自于该插补抄本的诸多抄本中，每次增补或替换的痕迹都消失不见了。没有必要界定“续补”。众所周知，许多中世纪的编年史都是由各色作者“续补的”，这些作者中任何人都没有不怕麻烦地明标出其本人的工作始于或止于何处。

有时候，在复原某份有好几种抄本的文本的工作中，若这些抄本中碰巧有一些是原汁原味地复制了未被增补前的原本的时候，则插补和续补就能很容易地被区分开来。但是，如果先前的抄本已经含有了插补和续补，同时所有的抄本都被发现了，那么就必定要求助于内在分析了。整份文献的风格是一致的么？这本书从头至尾是一气呵成、浑然一体的么？在观念的展开中，没有矛盾没有断裂么？实际上，当续补者或插补者们是那种个性鲜明、观点明确的人的时候，分析就像是把剪刀一样犀利，会把原初文本和添补文本裁剪开来。当整份文献是被以一种齐平的、中立的风格写成的时候，分界线就不是那么容易看见的了；因而，承认事实要比增加假设好得多。

Ⅲ．在某份文献被精确地或大致地确定了制作的时空后，对文献出处的批判性研究并不会就结束了，相反还要尽可能多的去获取有关作者或作者们的信息。
(7)

 如果现在有一本书，我们希望能确定该书中所含信息的来源，换言之，希望能够鉴别出该书的价值；那么，知道它是1890年在巴黎由某人所写的，这就够了么？也许某人是毫无创意地照录了一本1850年写作的更早些的著作，却没有提及这一事实。要对所抄录部分负责的人并不是某人，而是1850年的那位作者。的确，剽窃现在少多了，它被法律所禁止，而且被认为是不光彩的；但在从前，它可是常见的、容许的，而且是不被处罚的。许多以完全原创性面貌出现的历史文献，只不过是更早些文献的未公开承认的副本；历史学家偶尔地会对文献间的这种联系感到很失望。9世纪编年史家艾因哈德（Eginhard）的书中有某些章节是抄借自苏维托尼乌斯（Suetonius）的
[5]

 ：那些章节和9世纪的历史毫无瓜葛；如果这一事实没有被发现，会怎样呢？某一事件被三位编年史家三次验证无误；但是倘若查实这三位编年史家中有二位抄录了第三位，或者这三份相同的记述都是来自于同一种资料的话，则这三次令人十分惊叹的一致确证实际上仅仅是一次。中世纪的教皇信函和帝国特许状，都含有着不必严肃对待的虚言段落；那些虚言段落是官方文体的一部分是照录的法定格式公文用语。

尽可能地找寻文献作者们所采用的原始资料，是属于文献出处研究的一部分。

由之，当前的问题与我们已说过的文本复原问题，是具有某些类似之处的。对这两类问题，我们都是根据某一假定来进行推理的。那一假定认为同一异文具有共同的来源，换言之，不同的抄写者在抄录某份文本时，不会在同一处地方恰恰犯下同样的错误；不同的书写者在记述同一件事情时，不会恰好从同一种立场出发来思考该事情，而且不同的书写者也不会用同样的言语来述说这同一件事情。历史事件是有着巨大复杂性的，这使得绝对不可能有两个独立的观察者会以同样的方式来叙述那些事件。我们努力按照给手稿分类的同种方法来把文献归合分类。我们最终定能拟制出系谱表来。批改学士学位候选人论文的考官，有时候会注意到两位彼此座位相邻的候选人的文章具有着某种家族相似性。如果考官们有心要去查找哪一个是抄袭自对方的，那么即使抄袭者为了抹掉怀疑的线索而层出不穷地耍着各种小花招（略微修改、扩充、摘要、添补、隐瞒、换置），考官们要找起来仍是毫无困难的。那两个抄袭犯会因为他们共同的错误而完全暴露出来；他们两个人中更该被谴责的是那位因其本人犯错而导致抄袭被发现的人；若是犯错的那人文章中的错误都是源于他那乐于助人的朋友的文章中所出现的独特之处，那么这个犯错的人更该被狠狠地谴责了。同样地，当有两份正审核的古代文献的时候，若某份文献的作者是直接抄录另一份文献的，则源流一般来说是容易确定的；剽窃者无论是删节还是扩充文献，或迟或早几乎都会原形毕露的。
(8)



当某类文献中有三份文献的时候，那些文献彼此之间的关系有时候是难以详列出来的。假设有文献A、B、C。若A是共有的来源：则或许B和C分别抄录了它；或许C只是通过媒介B才知道A的，又或者B只是通过C才知道它的。如果B和C以不同的方式删削了这共有的来源，那么它们明显是分别独立的。当B依赖C，或者反过来一样的时候，我们就有了最简单的情况（前文已述）。但是假如C的作者整合了A和B，同时B也已使用过A：则系谱开始变得复杂了。当某类文献中有四份、五份或更多份文献的时候，情况还会更加复杂，因为可能的组合数量以极快的速度在增加。不过，如果众多的中间链环没有失去，那么通过持续而又巧妙地运用反复比较这种方法，批判将成功地解开这种种关联。现代的学者们（例如克鲁施［Krusch］
[6]

 ，他已经开出了墨洛温王朝圣徒传［Merovingian hagiography］的专业方向），通过运用这种方法，近来已经建构起了最牢靠的精确系谱。
(9)

 对文献出处进行批判性研究的结果，当应用于文献源流考辨时具有双重意义。首先，亡佚文献得以重构。设想一下有两位编年史家B和C，每一个都以其自己的方式使用了现今已亡佚了的某份共有资料X。通过比较存留下来的某份亡佚文献的几种残缺抄本，我们会对这份亡佚文献有所认识；同样地，通过把深嵌在B和C中的X的诸多片断拼合起来，我们也许会形成一种关于X的观念。另一方面，批判摧毁了大批“可靠的”文献（即没有一点伪造嫌疑的文献）的权威；通过批判，我们认识到那些“可靠的”文献是衍生的，这类文献的价值仅仅是它们的来源资料所可能有的，而且当这类文献以想象的细节和华丽的言辞来修饰它们的来源资料的时候，这类文献就连那一丁点价值都没有了。在德国和英国，文献编辑者们已经引入了一套卓越的体制：以小号字体刊印抄借段落，以大号字体刊印来源未知的原始段落。感谢这套体制，这使得有可能一眼就看出常常被（非常错误地）引述的备受赞誉的编年史仅仅是汇编的：因此，托名威斯敏斯特的马太（Matthew of Westminster）的《历史之花》（Flores historiarum
 ），尽管也许是英国中世纪编年史中最流行的了，但可以认定几乎是完全取自温多弗（Wendover）和巴黎的帕里斯（Matthew of Paris）的原稿。
(10)



Ⅳ．对文献出处的批判性研究让历史学家们免于铸成大错。这种批判性研究的结果是引人注目的。通过汰除掉伪造的文献，探查出错误的归属，确定那已被时间磨损了的文献的制作情况，并且把那些文献和它们的来源资料联系起来，
(11)

 批判性研究提供了多种服务。那些服务具有非常重大的意义，以至于今天批判性研究被认为使用“批判（criticism）”一词是名至实归。当某位历史学家忽视了区分不同文献的时候，或者从未怀疑过文献的传统归属的时候，或者唯恐失去任何一点信息似地认可其所得到的全部信息片断（古代或现代的、好的或坏的，不知从哪里搞来的）的时候，人们常常说这位历史学家是“批判不足”。
(12)



这种观点是完全公正的。但是，我们不应满足于这类批判，而且我们也不应当滥用这类批判。

我们不应当滥用这类批判。在批判问题上，极端的怀疑几乎和极端的轻信一样都是有害的。阿杜安神父（Père Hardouin）把维吉尔（Vergil）和贺拉斯（Horace）的作品归之于中世纪僧侣，他这样做完全和弗兰——卢卡斯的牺牲品一样滑稽可笑。
[7]

 就为了这类批判所带来的纯粹享受而随意地使用这类批判方法，那也是一种滥用。现在仍有人在这么干。许多愚笨之士使用这类批判给完全真实的文献——比如赫罗斯维塔（Hroswitha）的作品、《利格里努斯》（Ligurinus
 ）和教皇一圣教谕（bull Unam Sanctam）
(13)

 ——打上赝品的火印，或者仅靠某些表面迹象就敢在某些年代纪之间建立起想象中的源流；从前倘若这样做还情有可原，今天这样做可就是在败坏批判的名誉了。质疑那些从未对某份文献的出处产生怀疑的人，这肯定是值得赞扬的；但是，只去研究历史的某些时代，但这些时代却都是要依赖那些出处不明的文献的，则这又是反应过头了。现代及当代史的文献，比起那些古代及中世纪早期历史的文献来，为什么不是更令人感兴趣的呢？唯一的理由就是：在现代及当代史文献的表面的和实际的出处之间，人们几乎总能一一对实。这种一致性没有给那些棘手的归属问题留出地盘，而批判的艺术能手们习惯于在这些棘手问题上显示他们的技艺。
(14)



我们也必定不满足于这类批判。对文献出处的批判性研究，像文本批判一样都是预备性的，而且其结果也是消极性的。它的最终目标和最高成就，是去除掉那些不是文献的文献以及会误导我们的文献；仅此而已。“它教导我们不要使用坏的文献；它并没有教诲我们如何利用好的文献。”
(15)

 它不是“历史批判”的全部；它只是大厦的一块基石。
(16)



注释


(1)
 R．De Gourmont，Le Latin mystique
 （Paris，1891，8vo），p．258．


(2)
 这些所谓的亲笔手稿，可参阅Bibliothèque nationale
 ，nouv．acq．fr.，No．709。


(3)
 F．布拉斯已经罗列了古代托名伪作的那些主要动机（pp．269以下，载于已征引之著作）。


(4)
 E．伯伦汉（Lehrbuch
 ，pp．243以下）给出了一张略显冗长的现今已确认的赝品文献表。这足以让我们回想起一些知名的骗局：桑楚尼亚松（Sarchoniathon）、克洛蒂尔德·德·叙维尔（Clotilde de Surville）、奥西安（Ossian）。自从伯伦汉的书出版以来，好几种迄今都未被怀疑的备受赞誉的文献，被从权威表单中去掉了。特别参见A．Piaget，La Chronique des chanoines de Neuchâtel
 （Neuchâtel，1896，8vo）。


(5)
 当原始文本的修改是作者本人所作的时候，那些修改是“改动（alterations）”。内在分析以及不同版本间的比较，能够揭示出它们。


(6)
 参见F．布拉斯，同上，pp．254以下。


(7)
 通常，是否发现作者的名字为何，这是关系不大的。然而，我们在《法国文学史》（Histoire littéraire de la France
 ）（ⅩⅩⅥ．p．388）中读到：“我们已经忽略掉了无名氏的说教：这类信手涂来的作品，若其作者籍籍无名，则对文学史来说是毫无意义的。”当我们知道作者们的名字的时候，这类作品还具有重要性么？


(8)
 若核查剽窃者错误的条件尚可，即使要确定书写体的风格、剽窃规模和来源稿件分布类型也都是有可能的。原始资料研究的推理过程，像文本批判的那样，有时候是得到坚实的古文书学结论支持的。


(9)
 朱利安·哈维特的研究（Questions mérovingiennes
 ，Paris，1896，8vo
 ）被当做典范。非常困难的问题在他那里被以毫无缺憾的典雅风格解决了。阅读L．德利勒先生已经讨论过其源流问题的回忆录，那也是很值得的。在对这些问题的论述中，最娴熟的学者们赢得了他们的胜利。


(10)
 参见H．R．卢亚德（H．R．Luard）的版本（vol
 ．Ⅰ.，London
 ，1890，8vo
 ），载Rerum Britannicarum medii œvi scriptores
 ．巴黎的马修的《大编年史》（Chronica majora
 ）现在已免遭责难了，但威斯敏斯特的马太的《历史之花》（Flores historiarum
 ）却因为抄借了《大编年史》中若干段落而被列入了罗马的“索引（Index）”中。


(11)
 拟定一张历史名著表将会是具有指导意义的。比方说，这张表里可以包括奥古斯丁·梯也里的《诺曼人征服英国史》（Histoire de la Conquête de l'Angleterre par les Normands
 ）。当然，在《诺曼人征服英国史》的原始资料出处被研究之后，该书的权威性已经被彻底摧毁了。在赝品文献的基础上建立起一套理论，没有什么比看见一位历史学家宣判这样做是有罪的要更能娱乐大众了。把根本不是文献的文献当真了，这是一种错误；没有什么比发现某位历史学家陷入到这种错误中要更会令该历史学家慌张失措的了。


(12)
 最粗糙的（且最普通的）的“非批判方法（uncritical method）”之一是：认为正使用着的材料似乎就是文献，并且把现代作者们关于此类文献的意见当做文献一样看待。现代作者们的作品中含有着增补到原始资料的和取自原始资料的东西，但新手们无法完全区分出这二者。


(13)
 参见伯伦汉《教程》中的实例表，pp．283，289。


(14)
 因为就文献出处而言，中世纪及古代史的文献必须受到最彻底的批判，所以古代及中世纪研究被认为是比现代研究要更“科学的”。真相是：古代及中世纪研究仅受到更初始的困难的擎制。


(15)
 Revue philosophique
 ，1887，Ⅱ．p．170。


(16)
 对文献出处进行批判性研究的理论，现在被确立起来了，是不可变更的；这种理论具体阐发于伯伦汉的《教程》，pp．242—340。因此，我们毫无踌躇地就以一篇简短的概要形式打发掉它了。在法国，G．摩诺德先生（M．G．Monod）为其《墨洛温王朝历史资料批判研究》（Études sur les sources de l；histoire mÉrovingienne
 ）（Paris，1872，8vo）所作的序言包含了关于这一主题的基本事项。参校Revue Critique
 ，1873，Ⅰ．p．308。



————————————————————


[1]
 《惩罚集》（Châtiments）系维克多·雨果在1853年出版的政治讽刺诗集，包括1851年12月雾月政变后至1852年10月间所写的98首诗。


[2]
 圣波那文图拉（1221—1274），中世纪著名神学家，托马斯·阿奎那同时代人，方济各会领袖。


[3]
 弗兰—卢卡斯（1818—1880），法国极有名的以牟利为目的的历史文献伪造者；米歇尔·沙勒（1793—1880），或译夏斯莱，法国数学家；维尔琴盖托里克斯（公元前72—公元46），高卢人反抗罗马统治大起义的首领；克里奥帕特拉（公元前51—公元30），埃及托勒密王朝末代女王，有名的埃及艳后；圣抹大拉的玛丽亚，《圣经·新约》中人物，据说耶稣曾逐出她身上的恶魔，她同时也是为耶稣洗足的忏悔的妓女。


[4]
 格拉纳达的路易斯（1505—1588），西班牙多明我会神学家，作家，法国路易十四时代的思想和文学语言深受其影响，著有《祈祷与沉思录》、《罪人的指南》等；约翰·霍夫顿，英国亨利三世王后普罗旺斯的埃莉诺的私人牧师，创作了大量四行韵诗；约翰·佩卡姆（1230—1292），方济各会成员，曾任坎特伯雷大主教，曾在巴黎随波那文图拉学习。


[5]
 艾因哈德（770—840），中世纪法国史家，《查理大帝传》作者；苏维托尼乌斯，公元2世纪罗马史家，著有《罗马十二帝王传》等。


[6]
 克鲁施，19世纪德国中世纪史家，曾校注《法兰克人史》，参编《德意志史料集成》。


[7]
 阿杜安神父（1646—1729），法国古典学家，耶稣会士；维吉尔（公元前70年—公元前19年），罗马文学“黄金时代”主要诗人之一，著有史诗《埃涅阿斯纪》等；贺拉斯（公元前65年—公元前8年），古罗马诗人、文艺理论家，其诗歌与维吉尔齐名，文艺理论与朗吉弩斯并称，著有《诗艺》等。


第六章　对原始资料的批判性分类

让我们设想一下：分类明确的或者与某一特定主题相关的所有文献，经过前述的工作，都已经被发现了。则我们知道这些文献现在哪里；如果有必要的话，每份文献的文本都已经被复原，而且每份文献都被从文献出处的角度予以批判性核实过了。我们也知道它们来自哪里。但是，依然要去整合被如此这般核实过的材料，而且还要把这些材料分门别类。这是也许可被称作高阶批判（或内证）及建构的预备性工作的最后一步。

任何要研究某点历史的人，首先都必须把他的原始资料分门别类。只有被以一种理性的且便利的方法整理过了，那些核实过的资料方才能被充分利用。整理资料是历史学家这一行中明显卑微的，但确实是很重要的一部分。那些已经学会如何进行此项工作的人，因此就抢得了先机。换言之，他们自己干得少，但所获多；相反，其他人在浪费着时间和劳力；那些不会整理资料的人，面对着他们自己所累积的大量无序的笔记、摘要、副本和只言片语，有时候都会窒息的。有些忙碌人士，耗费终生去肩扛那些建筑材料，然而却不知道该把它们放到哪儿去；我们觉得他们那么做就是在扬起那令人目盲的灰云。

Ⅰ．我们在此不得不再次坦承：这初始的、天然的冲动并非是最正确的。绝大多数必须要用到大量文本的人，其初始冲动都是从那些文本中摘抄笔记；一条接着一条地摘抄，就为了他们好通过这些笔记来研究那些文本。许多早期学者（我们有他们的文章）靠这套系统工作，而且绝大多数没有得到预先诫告的初学者们也那么做；初学者们像早期学者一样，保存着笔记本，并且不断地并渐次地添写着关于他们所感兴趣的文本的笔记。这种方法是完全错误的。所搜集的材料迟早都必须被分类；否则，当偶尔要分别处理关于某一点历史的材料时，就必须把一整套笔记本从头读到尾，而且倘若要处理些新细节，这一艰辛过程都不得不再次重复。如果那种笔记方法一开始似乎就是吸引人的，那是因为它看起来好像节省了时间。但是，这是一种错误的节约措施；最终的结果是大大增加了研究工作的辛苦程度，并且给整合材料带来了巨大的困难。

其他充分认识到系统分类优点的人，已经打算尽可能快地搜集材料，并按一张预先排定好的图表来整理这些材料。为此目的，他们使用了笔记本，这些笔记本的每一页都首先配有着一行标题。由之，所有的同类条目都被放在了一起。这套系统留下了一些缺憾：因为后加的条目并不总是完全合乎所采用的分类表；而且这张分类表，一旦被采用就是刚性的，要修改是很困难的。许多图书馆学家过去常常按这套方案来拟制他们的编目，但这些编目现在被四处声讨。

还有一种更原始的方法，至多只须略微提及。这就是只把这些文献记在脑海中，却不采用书面记录。这种方法一直都被使用着。有着超凡记忆力并且又很懒散的历史学家们，纵容了这一时的念头，结果就是他们的引文和参考文献绝大多数都是不准确的。人的记忆是一台精密的记录仪器，但它是一种精确性不算高的机器，所以那种念头是不可宽恕的。

今天每个人都承认：以单张卡片或小纸条的方式搜集材料是可取的。每份文献的笔记都被书写在活页上，并配有着最精确的可能来源标记。这一技巧的好处是显而易见的：小纸条是可分拆的，这使得我们能以多种多样的组合方式自由地聚合它们；如果有必要的话，还可以改变它们的位置。比方说，我们可以很方便把同类文本集中在一起，也可以把添补的文本归并到它们所属的文献类型中。有些文献，从好几种观点来看都是令人感兴趣的，并且应该出现在好几类中；对于这些文献，分几次把它们登录在不同的小纸条上就够了；或者把它们登录在可能常用的参考书目小纸条上。进而，小纸条这种方法适用于搜集、分类并利用任何规模程度的文献，它是唯一有可能机械化的方法。统计学家、金融家和文学家，与学者们一样都注意到了这种方法，并且现在已经发现了这种方法的优越性。

小纸条的方法也并非完美无缺。每一张小纸条都应该配有精确的参考标记，这些标记涉及到所摘录内容的来源资料；因而，如果一份文献已经被分解在了五十种不同的小纸条，则同样的参考标记必须重复五十遍。相应地，要略微增加书写的数量了。肯定是因为这种无足挂齿的复杂性，某些人顽固地固守着那种低级的笔记系统。再而，小纸条或者活页由于具有某种特别的可分拆性，则很容易让人误入歧途；而且，当一张小纸条丢了的时候，该如何弥补它呢？一开始，没人会觉察到丢了张小纸条，而发现该小纸条丢了后，唯一的补救措施将会是从头到尾直接重做一遍所有已做过的工作。不过在事实上，经验已经指明了多种特别简单的预防措施；通过这些措施，这套系统的缺点被化约至最小值。这里，我们无须详尽解释那些措施。推荐使用同一规格的小纸条和刚性的材料，并且一有机会就把小纸条有序地放在包裹或抽屉里，或者别的什么地方。在这些事情上，每个人都可自由地形成他自己的习惯。但是，最好事先就认识到：这些习惯，因为多多少少是理性的和实践的，则对科学工作的结果有着一种直接的影响。勒南说过，“这些关于私立图书馆馆长资格的要点，构成了科学工作的大半”。
(1)

 这并非太武断的。一名学者会把他的好名望归之于他的搜集方法，而另一名学者则会因不会搜集整理资料而（可谓之）名声扫地。
(2)



在搜集了那些文献后——无论那些文献是无删节地（in extenso）还是节略地抄录，不管是写在小纸条上还是活页上——我们都要给那些文献分类。以何种方案？按什么顺序？显然，不同情况必须不同对待；拟定一条完全适用那些文献的精确公式，这并非合理的。不过，我们也许可以给出一些普遍意见。

Ⅱ．我们区分出两类历史学家：为了历史研究之目的而对核实过的文献分门别类的历史学家，以及汇编“实录”的学者。通过“实录”和“集成”这两个词，我们从方法上认清了历史文献的分类搜集。在一套“集成”中，文献被无删节地复制；在“实录”中，文献被分解记述。

这些汇编的用途就是去帮助研究者们搜集文献。学者们要亲自去进行检索文献并予以分类的任务。这项任务只须学者们做一次就够了。感谢学者们，公众从此将免于这些苦差。

文献可以根据它们的日期、来源地、内容和形式而被归类。
(3)

 此处，我们有了时间、地点、种类和形式这四种范畴；那么，通过叠加我们就得到了范围更窄的诸种划分。我们也许赞同这样来分类：例如，所有具有某种特定形式的、属于某个特定国家的、且处于两个特定日期间的文献（菲力普·奥古斯丁［Philip Augustus］
[1]

 治下颁布的法兰西皇家特许状）归为一类；或者所有具有特定形式的文献（拉丁铭文［Latin inscriptions］）归为一类；或者属于某个特定种类的文献（拉丁圣歌［Latin hymns］）归为一类；或者属于某个特定的时代的文献（古代，中世纪）归为一类。具体说来，我们也许会记起了如下的著作：《希腊铭文集成》（Corpus Inscriptionum Græcarum
 ）、《拉丁铭文集成》（Corpus Inscriptionum Latinarum
 ）、《拉丁教会作家集成》（Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum
 ）、J．F．博默（J．F．Böhmer）及其后继者们的《帝国实录》（Regesta Imperii
 ），P．雅费（P．Jaffé）和A．波特哈斯特（A．Potthast）的《罗马教皇实录》（Regesta Pontificum Romanorum
 ）。无论选择什么样的分类，都有着两种选择性方案：在那种划分中，要么所列出的文献是有日期的，要么没有。

如果文献是有日期的——通常都有的——例如王庭颁发的特许状，则要仔细地在每张小纸条的最前端列上文献制作的日期（以现代计时方法表示）。由之，没有什么事情要比以编年的秩序来聚合起所有的小纸条——换言之，所有的已经被搜集到的文献——要更容易地了。只要有可能就使用编年分类法，这就是规则。这种方法有一整套实际的规程，而且它只有一点困难。即使在最好的情况下，偶尔仍会有些文献丢掉了它们的日期；这些日期，汇编者一定要复原，或者至少要尽力复原；为此目的，长期耐心的研究是必要的。

如果一份文献没有日期，则必须在按字母顺序的、地理位置的和分类体系的次序之间有所选择。拉丁铭文的《集成》史，见证了这一选择的困难。“依据日期来排列是不可能的，因为绝大多数铭文是没有日期的。自斯麦提乌斯（Smetius）
[2]

 时代以来，普遍的做法是把它们分为不同类别，换言之，进行划分仅仅取决于铭文的内容，而不考虑它们的来源。在宗教的、墓葬的、军事的和诗歌的等铭文之间，在那些具有公共特性的铭文以及仅仅涉及私人的铭文之间，人们进行了划分。尽管伯克（Boeckh）
[3]

 更喜欢给他的《希腊铭文集成》按地理来排列，但他仍主张按主题来排列。伯克认为那些主题迄今仍在被使用，按主题来排列是某种拉丁《集成》唯一可能的排列方法……”［在法国，甚至那些提出按地理来排列的人都］“希望把与某国通史相关的文本作为例外，至少帝国肯定是个例外；1845年，聪普特（Zumpt）
[4]

 捍卫了一种特别复杂的、折衷的、属于该种方法的系统。在1847年，蒙森（Mommsen）仍然抵制着按地理来排列（地方性铭刻除外），而且在1852年，当他刊行有关那不勒斯王国的铭文时，他也没有完全改变他的观点。随着《拉丁铭文集成》的出版，柏林学会（Academy of Berlin）的责难也络绎不绝。唯有在这种情况下，蒙森的经验智慧日渐累积，渐渐地连埃热（Egger）
[5]

 就某外省通史而言的例外都抛弃了，而且认为完全信守按地理来排列的方法是他的职责”。
(4)

 考虑到碑铭文献的本质，这种按地域来排列的方法是唯一理性的那种。这种方法现今已经被充分证明超过50年了；但是昔日在不同方向上尝试性努力了两个世纪之后，铭刻的搜集者们才在这个问题上达成共识。拉丁铭刻搜集进行了两个世纪，却完全没有意识到这一事实：“根据主题来聚集铭刻，这就和刊行某版西塞罗著作几乎完全一样。在那版西塞罗著作中，西塞罗的演说、文章和信函都被割裂开来而碎成各种片段，那些片段被按着它们的主题一一排列开来”；而且，“碑铭文献，当并排摆开的时候是属于彼此间可相互说明的同一领域”；最后，“十万件铭刻几乎全都属于不同范畴，要把它们按主题来排列几乎是不可能的；相反，在按地理来排列的次序中，每件文献都唯有一个位置，而那是一个非常明确的位置”。
(5)



当编年的和地理的排列方法是不适合的时候，按字母顺序来排列就是非常便利的了。像中世纪的布道词、圣歌和民谣之类的文献，都是没有准确日期和定位的。这类文献被排列起来，系依据它们起始语（incipit
 ）——换言之，它们由之开篇的语词——的字母顺序。
(6)



那种分类体系的次序，或者说按主题来排列的方法，并不被推荐来汇编《集成》或《实录》。这种体系性分类常常是武断的，并且会引致无可避免的重复和混乱。此外，假设藏品根据编年的、地理的或字母的顺序排列好了，那些藏品也只不过是一张完善的目录表的附着物。要使得这些藏品能为各方所用，那张目录表就要按某种系统分类法来排列了。编纂《集成》和《实录》的技艺，是一种非常了不起的技艺，其在19世纪下半叶就已经发展到了十分完美的地步。
(7)

 这种技艺的首要原则就是：
(8)

 无论藏品是采用何种分类法搜集起来的，都要给这些藏品配备上多种多样的图表和各式索引，以便能有效利用它们。比方说，在按编年排列的实录中，有适用于那种论述的起始语表；在按起始语顺序排列的实录中，是姓名和日期索引等等。

《集成》和《实录》的编纂者们，为他人应用之便而搜集文献并予以分类。他们对于所有的文献——至少对所搜集的文献——并没有什么直接的兴趣，而是专注于搜集分类这项苦差。另一方面，普通研究人员，仅仅为了他们的个人研究之用才去搜集材料并予以分类。因而，某些差异出现了。例如，按主题来排列的方法是根据某种预定的分类体系来的，这种方法极少被推荐用于大宗藏品，而是常常提供给那些正在单枪匹马地构思专论的人，并且还附带有一张优于他表的分类表。但是，培养那些机械的习惯总是好的，职业汇编者们已经从经验中认识到了那些机械习惯的价值：无论如何，只要有必要就应在每张小纸条的前端写下文献的日期和标题；增加相互参照条目（cross-references）和索引；在一批单独的小纸条上，保存好所有可用原始资料的记录，以便于避开不得不二度翻检已处理过的材料的危险。有序地遵守这些准则，将大大有助于历史科学的工作变得更容易、更牢靠。B．奥雷欧先生拥有一批虽然不甚完善但却排列得当的小纸条，这使得他直至其生命的暮年，对于他所研究的那类特殊历史问题，仍能展现出一种无可否认的精通。
(9)



注释


(1)
 Renan，Peuilles detaches
 ，p．103．


(2)
 伟大的学者们，特别是那些长期承担着搜集和分类任务的学者们，都有着种种工作方法；了解他们的工作方法是很令人感兴趣的。在他们的论文中，偶尔在他们的通信中，我们可以发现某些关于此类方法的信息。关于杜·孔日（Du Cange）的方法，参见L．Fengère Étude sur la vie et les ouvrages de DuCange
 （Paris，1858，8vo），pp．62以下。


(3)
 参见J．G．Droysen，Grundriss der Historik
 ，p．19：“批判性分类并不是只采纳编年的观点……用来聚合材料的批判性观点越多样，通过会聚各条探究线路所得到的结果就越可靠。”

从前，人们很认真地把文献分门别类归入“集成”或“实录”中，但因为这样搜集起的文献有着未经编辑这一共同的特点——或者有可能是因为恰恰相反的原因——这种分类系统现在已经被抛弃了。曾经，文集（Analecta
 ）、遗著（Reliquiœ
 ）、手稿（manuscriptorum）、“逸闻集锦（treasuries of anecdota
 ）”、拾遗（spicilegia
 ）等等的编辑者们，常常出版某一特定类型的全部文献，而这些文献都有着共同的特点，即未经编辑的且是看来似乎吸引了他们的；另一方面，乔治奇（Georgisch）的《外交编年实录》（Regesta Chronologico-diplomatica
 ）、布勒基尼（Bréquigny）的《有关法国历史的特许状和凭证年表》（Table chronologique des diplômes，chartes et actes imprimés concernant l'histoire de France
 ）、沃特尔（Wauters）的《有关比利时历史的特许状和凭证年表》（Table chronologique des chartes et diplômes imprimés concernant l'histoire de Belgique
 ）已经搜集齐了某一特定类型的全部文献，而这些文献都有着未被刊行的共同特点。


(4)
 J．P．Waltzing，Recueil general des inscriptions latines
 （Louvain，1892，8vo），p．41．


(5)
 同上。当地理次序被采用的时候，有个困难因如下事实而产生了：特定文献的源头是未知的；保存在博物馆中的许多铭文，没有一个人知道是从何处带到这儿来的。这个困难类似于编年“实录”中某些文献没有日期所带来的后果。


(6)
 若文献起始语亡佚了的话，那唯一的困难就出现了。在18世纪，塞吉耶（Séguier）花了大半生的精力来编制一份拉丁铭文目录。这份目录按起始语字母顺序排列，当时已出版部分就有50000条目之多。他查阅了差不多12000份文献。这部卷帙浩繁的汇编至今仍未完成出版，而且是毫无用处的。在承担那类大工程之前，最好先确定该工程是按一项理性的计划展开的，而且劳动——那艰辛的、吃力不讨好的劳动——将不会被浪费。


(7)
 参见G．Waitz，Ueber die Herausgabe und Bearbeitung von Regesten
 ，载Historische Zeitschrift
 ，Ⅺ．（1878），pp．280-295。


(8)
 当缺少一种预定好的逻辑次序时，并且编年次序也是不适合时，有时候临时把文献（换言之，小纸条）按被选为标题（Schlagwörter
 ）之单词的字母顺序来分类排列，这是很可取的。这就是所谓的“字典分类体系（dictionary system）”。


(9)
 参见Langlois，Manuel de bibliographie historique
 ，Ⅰ．p．88。



————————————————————


[1]
 菲力普·奥古斯丁，即法王菲利浦二世（1180—1223）。


[2]
 斯麦提乌斯（1525—1578），德国铭文学者，于1545—1551年在罗马从事野外考古调查，其注重区分，根据铭文内容排列文献。


[3]
 伯克（1785—1867），德国古典学家。


[4]
 聪普特（1815—1877），德国古典学家，精于拉丁铭文。


[5]
 埃热（1813—1885），法国古典学家，语文学家。


第七章　批判之学与批判学家

前面几章所述的大量工作（文本的复原、文献出处的研究、可靠文献的搜集和分类），构成了外证的或批判之学（critical scholarship）
[1]

 的广阔领地。

大众，以他们那种庸俗而又肤浅的标准，对全部批判之学除了蔑视之外，别无其他认识。另一方面，批判之学的某些信徒们又倾向于过度地拔高它。但是，在过了头的欣赏和蔑视这两个极端之间，尚有一个折衷的办法。

有那么些人，怜悯并鄙视这微不足道的外证分析。他们那些人的粗俗观点，一点儿也不值得去反驳。这些卑微的博学（erudition）苦工是合法的和高尚的，支持它们只需要一个理由。这个理由是决定性的，即这些苦工是不可或缺的。没有博学，就没有历史。“那些事，不能因小而蔑视”，（Non sunt contemnenda quasi parva）圣杰罗姆（St．Jerome）说，“无之，大事亦难成”。
(1)



另一方面，这一行的专家们满怀热忱地要在他们的工作中，证明他们的自豪是正当的，他们并不满足于坚信批判之学的必要性；他们放纵自己，情不自禁地去夸大批判之学的优点和重要性。批判学家们说：真正的外证方法已把历史抬升为一门高贵的科学，“一门高贵的精确科学”；对文献出处的批判性研究“优于任何别的研究，它使得我们获得了一种对过去诸时代的深刻洞察”；对文本进行批判的习惯，提炼出了乃至赋予了“历史感”。批判学家们暗地里假定了：外证是历史批判的全部，而且除了对文献的净化、校订和分类之外，历史批判就没什么好留下来做的了。这种错误观念，在专业人士中间是十分普遍的，但它是太粗野了，根本不值得去反驳；事实是：历史批判是一种心理批判，涉及到解释并研究作者们的真诚性和精确性，而且比起任何别的研究来，历史批判使得我们能够得到一种对过去诸时代的深刻洞察，但历史批判并非外证。
(2)

 某位历史学家若是十分幸运地发现了所有涉及到其研究的文献，而且这些文献已经被正确地编辑、分类，同时又批判性地核实了有关文献出处，那么该历史学家将正好处在用这些文献来书写历史的绝佳位置上，就好像他已经独自完成了所有的预备性工作似的。不管怎么说，拥有一种完全的历史感却未曾拭去——既在切实意义上的，又在象征意义上的——原始文献的尘埃，或者说没有独自去发现并复原那些原始文献，这是十分可能的。勒南说：“拥有一种关于历史及其限度的清晰观念，并且充分自信了解历史研究的不同类别，我认为这对任何人来说都是不可能的，除非他惯于掌控（Handling
 ）原始文献。”
(3)

 我们无须在犹太人的或词源学的意义上来解释勒南的格言。勒南的话可被理解为只涉及到那种直指原始资料并且仅处理限定性问题的习性。
(4)

 无疑，总有那么一天，所有的与古代历史相关的文献都会被编辑并批判地处理了。那时，在历史研究中，将没有更多的地方留给文本批判或原始资料研究了；不过如此一来，研究古代通史及专门史的条件，那时将是令人十分满意的。我们真得不愿过多重复了：外证是完全预备性的；它是一种手段，而非一种结果；外证的理想状态将是它已经被充分践行了，我们今后也许可以省却它；它只是一种暂时的必需品。理论上，对于那些希望从事历史综合工作的人来说，亲自去进行处理他们所用材料的初阶工作，这是不必要的；而且，我们有权问——就像常常所发问的那样——从事历史综合工作的人从事外证这类初阶工作，是否会有些益处。
(5)

 历史领域内的研究者们应该专门化，这一点难道是不可取的么？外证或博学的批判，这些吸引人的任务应该移交给某类人（专家们）；其他人释去了这些重负，将拥有更大的自由，可以全身心地投入到高阶批判工作（整合和建构工作）中。马克·帕蒂森（Mark Pattison）有言，历史不能通过手稿来书写（History cannot be written from manuscripts）。这差不多就是说：“对于一个人而言，文献必须能为他所用，但要通过那些文献来书写历史是不可能的。”

从前，“批判学家”和“历史学家”的行当实际上确实是截然两分的。“历史学家们”呵护着这一空洞的、华而不实的文学类别——那时它已以“历史”著称——从不考虑他们自己应该与批判学家们的工作保持接触。批判学家则认为，批判性研究界定了历史应当被书写但却是毫不费力就可写成的种种条件。批判学家们满意于搜集、校订历史文献并予以分类，但对历史毫无兴趣，并且把过去就理解为他们绝大多数当时人所做的事情。批判学家们工作起来似乎博学本身就是一个目的；而历史学家们做起事来仿佛通过把纯粹的反思力及天赋应用到低等文献上，历史学家们就能够重建起消逝了的事实。那些低等文献是批判学家们和历史学家们的共有财产。因此，今天若是完全把博学与历史分离开来似乎是令人十分困惑的，而且这样做的的确确是十足有害的。我们并不是说当前鼓吹历史学劳动分工的人不打算认同上述观点。人们普遍认为：批判学家们的工作若不应用于历史学家们的工作中就没有任何存在的理由，于是在历史学家们的世界和批判学家们的世界之间就必须要建立起密切的联系。所有那些话的意思是说：当某些分析工作及全部综合工作是由同一个人进行的时候，那些工作并不一定就是做得很好；尽管历史学家和批判学家的诸多特性都可以整合在一起，但把这两者分离开来并非不合理的；也许这种分离在理论上是合意的，而且在实践中也常常是必要的。

在实践中，所发生的是如下情况。无论某人打算研究的是哪部分历史，都只有三种可能的情况。在第一种中，原始资料已经被校订并分类；在第二种中，涉及到原始资料的初阶工作，仅仅是被部分地完成或根本未做，但不会带来什么重大困难；在第三种中，原始资料的情况十分糟糕，要使它们能用就要花费大量的劳力。附带说一句，我们也许注意到，某一主题的内在重要性与该主题研究前必须完成的初阶工作的价值，是天然地不成比例的。像基督教的起源与早期发展史等主题具有极高的价值，但在花上好几代学者的时间完成了搜集整理工作之前，这类主题是无法被得当地处理的；但是法国革命史这另一类十分重要的主题，关于其原始资料的史料批判却是要少些麻烦的；在中世纪史中有若干相对不重要的问题，除非是完成了浩繁的外证工作，否则将无法解决。

在前两种情况中，权宜的分工并没有产生什么问题。但是给第三种情况带来问题了。一个有能力的人会发现：有些文献，对论述某点历史来说是必要的，但其情况却非常糟糕；它们散落四方，被污损了，而且是不可信赖的。这个人必须自己做出选择：倘若他对那些他知道其必要性的机械工作毫无兴趣，则当他预见到这些工作会耗费掉他的全部精力时，他必定会抛弃那一主题；否则，他就会毅然地着手进行那种预备性的批判工作，同时他也绝不会自我隐瞒那种情况，即他完全有可能不会有时间去利用他所核实过的材料，并且他将因此而是在为那些承绪其后的人工作。如果他采纳了第二种选择方案，那么他似乎就在不知不觉中成为了一名职业批判学家。当然，先天的就没有任何东西能阻止那些大量搜集文本并刊行批判版的人，为了历史撰述的目的而去使用他们自己的汇编和辑本。而且我们也看到，事实上有好几个人已经自己分配了外证这项初阶任务和更受尊崇的历史建构工作：提到魏茨（Waitz）、蒙森和奥雷欧就行了。但是由于好几个原因，这种结合是很罕见的。首先就是生命的短暂；大规模的编目、辑校和实录，其工作过程需要大量的机械劳作，最终会耗尽最热忱的研究者的精力。其次是此一事实，即对许多人来说，批判之学的各项工作并非没有它们的魅力；几乎每一个人终究都会在那些工作中发现一种非同寻常的乐趣；从而有些（严格说来）渴望着高阶工作的人也只从事那些批判工作了。

有些研究者，无论是否自发地，都应只去从事那些批判之学的工作，这本身就是一件好事情么？毫无疑问，是的。历史学分工的结果和工业技艺中的是一样的，而且是很令人满意的——更充分的、更成功的、更规范化的生产。长期习惯了从事文本复原工作的批判学家们，以无可比拟的灵巧性和安全性来复原文本；那些完全献身于文献出处及原始资料研究的人对所从事的研究有着种种直觉，而在其他那些不甚精通这门艰深的、高度专业化的分支学科的人身上却见不到那些直觉；那些把他们的一生都花费在目录编排和记录汇编的人，比常人进行编排及汇编工作要更容易、更快捷且更好些。因此，没有任何特殊理由要求每一位“历史学家”同时又是一位批判之学的积极从业者，而且那些致力于外证工作的批判学家们甚至都是分属于不同类别的。这好比在一处采石场中，没有任何工程师同时又是工人，所有的工人也起不了工程师的功能。尽管绝大多数的批判学家迄今仍未严格地专业化，而且尽管批判学家因自发地进行不同的批判工作而不断变更着他们的乐趣，但是，仍可毫不费力地称呼某些人是提要编目和索引方面的专家（档案学家、图书馆学家等等），其他人是更特别的“批判学家”（文本的清理者、修补者和辑校者），而另有些人则是杰出的记录汇编者。“一旦承认博学仅是因其自身的结果而有价值的，科学分工就不会被过度进行”；
(6)

 而且，各门历史科学分支的进步是与研究者们越来越窄的专业化相一致的。在不久前，同一个人尚有可能成功地从事所有历史探究工作，不过那是因为他吸引的是不甚严苛的公众：今天，我们需要有那些精确翔实地、绝对完善地批判文献的人，那种精确性和完善性暗示了真正的专业技艺。历史科学现在已经演化到了一个新阶段，即主线已溯清、已有重大发现、并且唯有精确的细节论述方可留存下来的阶段。我们直觉地感到，任何更深一层的进步都必须借重广泛的搜集整理工作、深入的分析工作，而这些工作唯有专家才有能力进行。

但是，把研究者们分成“批判学家们”和“历史学家们”（以及不同外证分支中批判家们的分类）的最佳辩护理由，将在如下事实中被发现：不同的人有着适于不同任务的不同才能。在我们看来，高等历史教育机构存在的首要理由之一就是给具有辨识力的教师们（想来应是有经验的人）提供一个机会：让这些教师在他们的大学教书生涯中，能够在学生们中间找到适于从事批判之学的某种天才的胚芽，或者根本上就无法胜任批判工作的人，视具体情况而定。
(7)

 批判不是人为的，而是天生的。
[2]

 对于一个天生不具备某些天资的人而言，一项专门化的博学职业仅仅是注定了的失望事情；因而，当年轻人对于是否进入到那么一种职业犹豫不定的时候，能给予这些年轻人的最大帮助就是告诫他们那一事实。那些一直以来都致力于那些预备性的批判任务的人，或者是因为他们对这些任务有兴趣而先于别的工作选择了它们，或者是因为他们知道它们是必要的而自觉接受它们。从伦理观点来看，那些选择从事它们的人比那些自觉接受它们的人要少些优点的。但尽管如此，选择从事批判工作的人已经普遍获得了更好的结果，因为他们进行研究不是因为义务，而是满心欢喜地全身心地投入。每个人都应该意识到这种情况，并且为了他的个人兴趣和普遍利益，选择最适合他的专业；这一点是重要的。

我们现在将核查一下那些外证工作中应有的天然倾向和真正该被禁止的不良缺点。由于职业习惯对批判之学工作的特性造成了影响，我们将用几句话来专门探讨这些影响。

Ⅰ．在这些苦工中，要有所成就的首要条件就是喜欢它们。那些特别具有诗人或思想家才华的人——换言之，那些被赋予了创造性力量的人——要想他们自己能从事那种专门性的初阶批判工作，是有着很多困难的。他们绝对不是轻视批判工作；相反，他们若是真的聪明是会珍视它的；但是，他们因为害怕这是常言所谓的以卵击石而畏缩不前，不敢专力于它。巴斯纳热（Basnage）力劝莱布尼茨（Leibnitz）
[3]

 编纂一套卷轶浩繁的《集成》，该《集成》包括涉及各民族律法的各种未刊文献。“我不想”，莱布尼茨致书巴斯纳热，“我不想变成抄写员……你给我的建议，就好像一个人想让他的朋友去娶一个泼妇似的，这一点你会想不到么？因为让一个人去做一件终生的工作，就和给他找个老婆是一样的”。
(8)

 勒南认为那些繁重的初阶劳动“已经给高阶批判提供了可能性”并且使得历史建构的尝试成为可能。勒南说：“（比起那些从事着这些苦差的人来）智识需求更强烈些的人现在应该成功完成了那种自我克制的活动，这些人将成为英雄……”
(9)

 尽管勒南指导出版了《闪米特语铭文集成》（Corpus Inscriptionum Semiticarum
 ），莱布尼茨编辑了《布伦瑞克史家文献集成》（Scriptores rerum Brunsvicensium
 ），但是幸运的是，莱布尼茨、勒南等高识之士都没有英雄般地把他们的高才都奉献给纯粹的批判之学。

在这批高识之士（以及那些不计其数的错误认为他们也有那种才智的人）以外，几乎每一个人最终都能在预备性批判的细枝末节中寻得某种满意之处。这种情况我们已经说过了。原因就是，这种批判实践引发并培养了两种特别广泛的趣味——搜集和解迷的兴趣。无论是搜集各种各样的异文还是邮票，搜集的快乐都不仅能被儿童而且也能被成年人感受到。猜字谜，解答一些严格限定范围的小问题，都是吸引众多才智之士的差使。每一次发现都带来欢乐；而且在博学领域中，无论人们是否以战胜困难为乐，都有着数不清的发现物可酬答人们；那些发现物有的毫无遮掩地散落在那儿，十分显眼，有的则被几乎难以逾越的壁垒守护着。无论什么样的学者，都有着各种非凡的搜集及解谜的直觉，而且他们中有些人对这一事实还有着十分清醒的意识。“在我们选择的道路上，我们遭遇的困难越多”，奥雷欧先生说，“令我们欢悦的事业就越大。这种劳动，即所谓的文献学［对文献出处的研究，主要是从托名伪作的角度进行的］，它并不渴求公众的敬意，但是它对那些献身于它的人有着极大的吸引力。是的，它无疑是一种卑微的研究，但是世间又有多少其他研究在解决研究所遇到的困难时，可常常给予我们放声高歌我找到了（Eureka）的机会呢”。
(10)

 朱利安·哈维特，当他“已经名扬于欧洲的学者们中”的时候，常常“通过明显琐屑的小游戏，比如猜填空字谜或者破译密码”，来自己给自己解闷。
(11)

 深刻的直觉，具有最高的功用！而且在某些个体身上，那些直觉也许展现出孩子气的或可笑的反常。归根结底，那些直觉都是科学精神的形式，尽管是最初级的形式。那些缺少直觉的人，在批判之学的世界中将没有任何位置。但是那些渴望成为批判学家的人，却总是很多的。这是因为：解释、建构和说明的工作，需要极为罕见的天赋；虽然所有那些碰巧从事历史研究的人，都渴望着在那一行中做些有用的工作，但那些人却缺少心理机敏感（psychological tact），或者发现写作是令人厌烦的；所以，那些人总是被初阶工作中的简单而又平静的快乐迷住。

但是要成功进行批判工作，光喜欢它们是不够的。有些限定条件是必要的，而且“热情不能替代它们”。限定条件是什么？那些问这个问题的人，已经含糊地回答了：“道德的限定条件而非思想规则上的，耐心、思想上诚实……”更精确些是不可能的么？

有些年轻的研究者，对于那些外证的苦差并没有什么先天的反感，他们甚至有可能还很喜欢那些苦差，然而经验已经表明：他们完全不能从事那些苦差。如果那些人是识见很低的话，那这种情况就不会令人困惑不已了；否则，这种无能力就将只会是他们普遍弱点的一种表现；如果他们没有经历过任何专业学徒期，那么这种情况也可以理解。但是，我们关注的是那些受过教育的聪明人，有时候这些聪明人还具有特别的才干，而且他们并不是在上述不利条件下工作的。我们听说过那种人：“他干得很差，他天生犯错。”他们的编目，他们的辑本，他们的实录，都充斥着缺憾，而且绝对不会让人产生信任感；即使他们很努力，他们也绝不会达到那种精确。我不是说绝对精确，而是某种程度的精确。那些人患上了“慢性不精确症（chronic inaccuracy）”，即一种以弗劳德（Froude）
[4]

 为公认典型例证的疾病。弗劳德是一位天才的作家，但是他注定了绝不可能写出任何不会无误的清白陈述。据说，他不断地犯错。比方说，他参观澳洲的阿德莱德（Adelaide）。“我们看到”，他说，“在我们下方，在一个河流环绕的盆地中是一个有着15万常住人口的城市，这座城市中没有一个人曾有或将会有片刻的忧烦，那种忧烦是涉及到他那惯常的一日三餐的”。由之，弗劳德现在要面对着这些事实了：阿德莱德是在一处高地上；没有任何河流穿越它；当弗劳德参观它时，其人口不超过7.5万，而且当时它正遭受着一场饥荒。类似的错误就更多了。
(12)

 弗劳德充分意识到了批判的功用，而且在英国，他身列首批把历史研究奠基于对已刊及未刊的原始文献进行研究的人之中；但是，他的心理构造使得他完全不适合从事文本校订工作；是的，无论他什么时候触及到那些文本，他都会无意识地谋杀了它们。就像色盲（妨碍一个人正确区分红色和绿色信号的视觉器官疾病）不能胜任铁路工作一样，“慢性不精确症”或者“弗劳德病（Froude's Disease）”应该被视作与批判之学的职业实践是不相容的。

弗劳德病看来似乎未曾被心理学家们研究过，而且它也没有被认为是一种单独的病理事实。每一个人都会“因为粗心”、“因为疏忽”以及其他因素而犯错误。所谓的反常指的是尽管做了最坚定的努力以保证精确，但还是犯了诸多错误，而且总是在犯这些错误。也许这种现象与注意力先天地不集中和过度进行了不自觉的（或下意识的）想象活动有关；这种不自觉的想象是病人的意志，缺乏力度和稳定性，不能被完全控制。这种想象闯入到智识活动中，只会损害到后者；这种想象的作用就是通过推测来填补记忆的沟壑，放大并弱化现实，并且把现实与纯粹构想出的东西相混淆。绝大多数的孩童，用这种不准确的想象把每一件事情都变了形，而只有在经过一场艰难的斗争之后，他们方才能得到一种严谨的精确——换言之，学会主宰他们的想象。就此而言，许多人终其一生，都依然是个孩子。

但是，不管弗劳德病的心理诱因是什么，另有一点是要我们注意的。即心智最健全的、平衡保持最好的人，倘若没有给批判工作留出必要时间的话，往往也会把最简单的批判工作搞砸了。在这些事情上，急躁是无数错误的源泉。正确地说，耐心是学者最重要的美德。不要做得太快，干起活来要考虑到总有些事情是要等些时候才能完成的，暂搁做不了的工作而不是把它搞糟。这些箴言说起来十分容易，但是难以在实践中被所有人遵循，唯有性情和缓的人才能践行。神经质的、易兴奋的人，总是匆忙地完成工作，总是在他们的职业中搜寻变数，总是挂念着令人眼花缭乱的和惊奇的事物；这样的人也许在别的职业中干起活来会令人尊崇；但是如果他们全力从事博学工作，那么他们注定会积累起大量的临时性工作，而此种临时性工作极有可能做起来更有害而非更有益，并且最终肯定会给他们带来一个又一个的麻烦。真正的学者是冷静的、节制的、审慎的。在人生动荡之际，无论何种风气势如洪流般不可阻遏，真正的学者都绝不会慌张，为什么他要慌张呢？重要的事情是，他所做的工作应该是扎实的、可靠的、不朽的。“花上几个星期，仔细琢磨一部20页的杰作”，以便让欧洲学者中的二或三人确信某份独特的特许状是伪造的，或者花上10年时间去建构关于某份污损文献的最大可能的文本，这样的工作比起把数卷精确度一般的逸闻在同一时间段内刊行来要更好些。而那种精确度一般的逸闻，未来的学者们某一天将不得不从头到尾再度重加磨砺。

无论一个人会选择批判之学的哪一特殊分支，他都应该是天生审慎的，有着特别强的注意力和意志，而且他既要有推理才能又要对行动毫无兴趣、无甚喜好；因为他必须下定决心为那些遥远的且不确定的结果而尽力，而且几乎任何时候，他都是在为别人谋利。此外，对于文本批判和原始资料研究来说，具有解谜的直觉是很有用的。那种直觉换句话说就是一种机敏的、创造性的倾向，这种倾向被种种假说滋养着，能够迅速地去把握、甚至是猜测事物的各种联系。对于描述和汇编（为详尽目录和一览表、《集成》和《实录》编辑工作作准备的）的任务来说，绝对有必要具有搜集者的直觉，还要加上一种特别的工作欲望、有条不紊的天性、勤奋和坚定。
(13)

 这些都是所必要的天资。外证工作令那些缺乏这些天资的人十分不快，而且外证所得到的结果与这些人所耗费的时间相比是十分微小的；因此，一个人若是在进入批判之学这一行前也很了解他的行业，那么这样的事情就是不可能发生的了。看到那些人，因为缺少合适的明言而迷失了道路，徒劳地把自身精力空耗在那一职业中，这是颇令人同情的；特别是当那些人有绝佳的理由相信他们在其他领域内也许凭他们的才智就可获得更大的益处的时候，更是如此。
(14)



Ⅱ．由于批判性的、预备性的任务显著地充分合乎众多德国人的气质，而且因为在当前的世纪中德国的博学活动已是庞大的，所以我们必须去德国找寻那些心智嬗变（mental deformations）的最佳例证，这些心智嬗变归根到底都是由于习惯性的外证实践而产生的。在德国大学及相关领域内，对于批判工作给学者们造成的恶劣影响，几乎没有哪一年过去了却听不到抱怨的。

在1890年，吉森（Giessen）大学的校长菲利皮先生（Herr Philippi）深深地哀叹那在预备性批判和普通文化之间敞开着的裂隙，他说：文本批判埋头于无甚重要的细枝末节中；学者们为了校勘的乐趣而去校勘；无数的预防措施，都被应用在了对毫无价值的文献进行复原上；因而显然地，“研究材料，被认为比其智识活动的结果要更具有重要性”。这位吉森的校长，在德国学者们的流行风尚中以及他们苦楚的论战性著作中，看见了那一习惯的影响。那一习惯指学者们所感染了的“过度专注琐事”（preoccupation with little things）的习惯。
(15)

 同一年，巴勒（Bâle）大学的J．V．普弗琉克·哈东先生说出了同样的评论。“历史科学各高阶分支被轻视了”，这位作者在其《历史研究》（Geschichtsbetrachtungen
 ）
(16)

 中说道：“所有被认为有价值的，现在只是那些微观的观察结果，以及琐碎细节上的绝对精确。对文本和原始资料的批判，已经成为某种竞技运动；换言之，遵从这场游戏的规则就足以确保内行们认可，根本不必去考虑研究所得结果的内在价值，同时若想最低限度地打破这场游戏的规则，都被认为是不可原谅的。学者们彼此间普遍是粗鲁地恶意相对；他们挖了些小丘，却称它们是峻岭；他们的虚荣和法兰克福公民们的自负一样，是滑稽的。法兰克福的公民们过去常常沾沾自喜于看到，‘所有你能看到的，直至远方的拱门，都是法兰克福的领地’。”
(17)

 对我们而言，在学者们常常遭受到的三种职业风险——浅薄涉猎（dilettantism）、吹毛求疵和无力从业——之间，我们倾向于有所区别：

首先挑出最后一个无力从业。——批判分析的习惯对某些人的智识造成一种松懈性的、麻痹性的影响。天生性情胆怯的人发现：无论他们在批判工作、文献辑校或整理上花了多少劳力，他们往往都要犯些小错，而且因为他们所受的批判教育，这些小错令他们满心厌恶畏惧。若是校改时间错过了，却又在他们完成了的工作中发现大错，这会使得他们感到剧痛。因为担忧那些可能的瑕疵，他们最终会陷入一种病态的焦虑和顾虑的状态。那种焦虑和顾虑阻止了他们做任何事情。他们不断地进行严格的检讨，但这类检讨却使得他们停了下来。他们把同样的标准用于其他人的工作成果，最终他们在历史著作中仅仅看到了典据、注释和参考文献。而且在参考文献中，他们只看到了其中要校正的错误。

吹毛求疵。过分批判就和最拙劣的无知一样，都会导致错误。吹毛求疵主要是批判原则被应用在了超出其权限范围外的各种情况中。吹毛求疵与批判相关，就像咬文嚼字与逻辑相关一样。有些人在任何地方都能察觉出谜团，即使是在那些毫无困惑的地方。这些人挑取出那些完全清楚明白的文本，然后以除去想象中的文本讹误为借口，细究那些文本，最终他们把那些文本搞得疑窦丛生。他们在真实的文献中发现了伪造的痕迹。一种奇怪的心态！通过坚持不懈地提防着轻信的本能，他们逐渐怀疑起每样东西。
(18)

 人们注意到：当文本批判和原始资料研究取得了积极进步的时候，吹毛求疵的危险随之就会与日俱增。当所有的历史资料都被正确地批判了（对于古代史的某些领域，这并非什么渺茫的期望）的时候，良好的判断力将喝令停下来。但是批判学家们将拒绝停止；就像他们对校勘绝佳的文本所做的那样，他们会仔细推敲，但那些反复推敲的人将无可避免地落入吹毛求疵中。“历史研究及其辅助性的语文学诸科的特殊性”，勒南说，“就是一旦它们达至其相对完美程度，它们就开始自我毁灭了”。
(19)

 吹毛求疵就是这种情况的诱因。

浅薄涉猎。职业的和业余的批判学家们都有着一种倾向，即把文献外证当做一种技巧游戏。他们认为外证是很难的，但从外证规则的复杂变化中会衍生出某种乐趣，而那种乐趣就和下象棋差不多。他们中有些人对更大的问题——实际就是指历史本身——是漠不关心的。他们为批判而批判，而且在他们看来，无论研究结果会是什么，研究方法的雅致都比研究结果要更重要些。这些艺术能手们，对于把他们的工作与某些普遍观念联系起来——例如，系统地批判涉及某一问题的全部文献，以求解答该问题——是毫不关心的；他们不加区别地批判与各色主题相关联的各种文本，而且这些文本还得是被完全污损了的。他们以批判技能为武器，涉猎了整个历史领域，并且暂停于任何一处需要他们帮助的棘手问题；若是这个问题被解决了，或者至少研讨过了，他们就到别的地方找寻其他问题。他们在死后没有留下什么一以贯之的著作，而只是一批驳杂不一的研究报告。这些报告涉及每一个可以想到的主题，正如卡莱尔（Carlyle）
[5]

 所言，它们就像是一间古董店或一处小岛星落的群岛。

浅薄的涉猎者们，以貌似十分有理的论点捍卫着他们的浅薄涉猎。首先，他们说每件事情都是重要的；在历史中，没有任何文献没有它的价值：“没有任何科学的工作是没有结果的，任何真相对科学都是有其用处的……在历史中，没有任何主题是琐碎的”；因而，“使得工作有价值的，并非某主题的本质，而是所用的方法”。
(20)

 历史中重要的事情不是“人们积累的种种观念；而是精神的体操，智识的训练——简言之，科学的精神（scientific spirit）”。即使假定了历史资料的重要性程度不一，也没有一个人有权先天的就断言某份文献是“无用的”。请问在这些问题上效用判断标准是什么呢？多少被长期鄙夷的文献，不是由于人们视角的转变或有了新的发现，而被突然加以重视了么？“所有的排除都是轻率的；没有任何研究，可以被预先打上火印认为是必定无结果的。那种本身就毫无价值的东西，也许作为一种必要的手段会变得有价值”。也许会有那么一天，科学大厦在某种程度上被完成了，那时微不足道的文献和事实也许可以被放心地抛开；但是，我们现在并不能把必要的与冗余的区分开来，而且分界线将肯定绝不会被很容易地找到。这证明了最专门的研究和各方面均无效用的研究都是正当的。而且，如果越来越难以区分的话，那么即使有些无用的工作，这又有何妨呢？“它是科学的一条法则，也是所有人类活动的一条法则”，而且确实是所有关于自然的工作中的一条法则，“概括地说，工作起来要有广阔的所谓冗余空间”。

尽管最大限度地去反驳这些论点是可以办到的，但我们并不打算这样做。此外，勒南已经以同等魄力为问题的两面作了辩护，他以如下言语决定性地终结了论辩：“某些研究占用了一些时间，而这些时间本来最好是花在更严肃的问题上，就此而言，也许可以说那些研究是无用的……尽管对一名工匠而言，充分掌握所从事工作的所有知识是不必要的，但是，人们依然希望那些献身于特殊行当的人对某些一般性因素有所认识。人们认为正是那些一般性因素才使得他们的研究有价值。现代科学把其进步归之于所有勤劳的工作者们，如果工作者们对于他们所做的工作有一种哲学上的理解，那多少宝贵的时间将被省下来啊！……让人深以为憾的是人类劳力的浪费是太大了，而这纯粹是因为缺乏向导，且对所追求的目标没有一个清晰的意识。”
(21)



浅薄涉猎，与特定水准的精神状态及特定程度的“道德完善”是不相容的，但是和技术熟练程度是相符的。某些最娴熟的批判家们纯粹是在卖弄他们的技艺，从来没有反思过目标。对那些目标而言，他们的技艺只是一种手段。然而，不可推论出科学本身毫不畏惧浅薄涉猎。进行批判工作的浅薄涉猎者们，工作起来有若幻想和好奇心在向他们发号施令；吸引他们的那些问题，不是因为它们内在的重要性，而是因为它们的困难程度。浅薄涉猎者们并没有向历史学家们（那些人，他们的工作就是整合材料，并且为了各种主要历史项目而使用那些材料）提供后者最急迫需要的材料，而是供以也许可等些时候才会用到的其他材料。如果这些专家们在外证方面的活动只指向那些其解决具有重要意义的问题，而且如果他们的活动从头到尾都是有条不紊的、引导性的，那么外证的成果将更丰富些。

通过某个理性的“劳动组织”来预防浅薄涉猎的危险，这种观念已经是陈旧的了。50年前，普遍听到人们在谈论着“监管”，即那“把分散力量集中起来”的“监管”；到处都在梦想着仿照那些现代工业建立起“大工场”，在那些工场中，为了科学的利益，预备性的批判工作会被大规模地完成。事实上在我们的时代，在几乎所有的国家中，政府（通过各种历史委员会和考察团）、学院和学术团体，为了大宗搜集事业的目的，已经在竭尽全力地集中专业学者们，并且协调这些学者们的工作。这一切像极了旧日各家修会所做的。但是，尽管这种外证专家们的联合体是出于工作目的而组建的，并且还有着干练人士的监管，但却仍呈现出了某些巨大的机械性困难。“科学劳动组织”的问题，依然是处在议事日程上。
(22)



Ⅲ．批判学家们经常被指责是傲慢无礼的，而且他们对其同行的工作所给的评价也被认为是过于严苛的；我们看到，这些缺点常常被人们归因于批判学家们过于“专注琐事”，那些其工作被严格评判过的人更是被认为如此。但事实上，谦逊且温和的批判学家是有的：因而缺点问题是一个性格问题；就此而言，职业的“过度专注琐事”并不足以改变天生的倾向。“这好心的杜·孔日先生（Ce bon monsieur Du Cange）”，正如本尼迪克特派教士们所言，是谦逊的过了头。“要想做得更多些，并没有什么更多的东西是必需的”，杜·孔日在谈及他的工作时说，“除了眼睛和手指”，按此原则，他从不责备任何人。“如果我研究它是为了研究的快乐，而且不会给任何别的人带来痛苦，那么至多会给我自己带来点快乐”。
(23)

 当然，绝大多数批判学家们确实对于揭露彼此的错误毫无内疚，而且人们也真得发现他们那素朴的热情有时候是以苛刻的、专横的言语表达出来的。除了这种严苛态度之外，那些批判学家们都是十分正确的。像物理学家、化学家和其他学术及科学行业的成员一样，批判学家们热切地渴望着明了科学真理的价值，因此，他们认为责问犯错者是必要的。由之，他们就能够关上门，不让那些无能力的人和往昔出没于他们这一行中的江湖骗子们进入。

在那些打算献身于历史研究的年轻人中，有些人的商业气息和庸俗志向要强过对科学的热爱。这些人常常自言自语道：“历史工作，如果它是依据方法原则进行的，那么就需要无尽的劳动和审慎。但是，难道我们没有看到那些其作者多多少少严重违背这些规则的历史著作么？那些作者因为需要无尽的劳动和审慎而思考得更少一些了么？爱深思熟虑的作者，总是最尽责的作者么？机敏不能替代知识么？”如果机敏真的替代了知识，那么由于做坏的工作要比好的容易些，而且这些人的重要事情都是办成功了的，他们也许会被诱惑去推断：无论他们干得多么糟糕，只要他们能成功就行。在这块干得最好的人并不一定就是最优秀的人的领域内，就上述问题而言，为什么历史研究不该进展得完全跟他们想的一样呢？没错，这种局面应归之于批判学家们无情的严厉批判。批判学家们指责他们是可鄙的，而且这种算计也是灾难性的。

直到第二帝国末期，在法国仍然没有出现任何关于历史研究题材的开明舆论。历史博学工作的糟糕著作被泰然地出版，而且有时候这种糟糕著作的作者甚至还会得到不该得到的奖赏。《文史评论》（Revue Critique d'histoire et de littérature
 ）的创办者们正确地认识到这种情况会令人士气低落，于是他们担负起了与之作斗争的任务。为此目的，他们主掌了公开惩处那些明显缺乏良知或方法的批判学家们的权力。某种程度上，他们的责惩旨在让那些批判学家们永远地厌恶博学工作。在历史研究领域内，他们执行了各式各样值得注意的判决，但这一切都不是为了判决的快乐，而是在以坚定的决心去确立一种审查制度和一种有益身心的正义性恐惧。此后，糟糕的研究者们没有得到任何的宽恕；而且，尽管《评论》并没有对全体公众施加什么重大影响，但它的管制活动覆盖了十分广泛的领域，以至于给绝大多数的那些认为真诚品质是必要的且尊崇方法的人留下了深刻的印象。从而，在最近的25年里，那股责惩糟糕研究者的冲动，已经出乎预料地扩散开来了。

在诸多与学者们的研究相关联的事情上，欺骗学术界（或者至少继续欺骗一段时间）现今都是一桩十分困难的事。在历史科学领域内，就和各门严格意义的科学的情况一样，现今想发现一处新的错误或者质疑某条古老的真理，都是太迟了。在某次拙劣的化学实验或某份草率的辑本被同样认出来之前，也许要花上几个月，甚至有可能要好几年；尽管不精确的结果会被有所保留地暂时接受，但谬误或迟或早——一般来说会很快——总会被发现、谴责并去除掉。外证工作的理论现在被令人非常满意地建立起来了，完全精通这些理论的专家们的数量，在每个国家都是非常多的。因而极少例外地，只要各种文献的提要编目、辑本、《实录》、论著等问世，它们就会被专家们细核、剖析并鉴定。今后，若是冒险出版一本博学著作，却没有首先完成那些可能令之无懈可击的事情，那这将是轻率至极的；否则，该著作将被迅速地（或者稍稍延迟些）攻讦并打倒在地。某些好心人不知道这一点，仍然不时地抛头露面，他们这些人完全够被列入准备不足的批判之学的列表中了；他们满怀期望是有所作为的，并且显然确信在历史领域中和在政治及其他领域一样，有可能通过即兴的和近似的方法而非任何“专门知识”来进行研究。他们日后感到懊悔了。若是知道这一点，那些好心人就不会去承担这项冒险任务了；因为他们若是意识到这项苦活是意义重大的，但荣誉是一般的，而且这一领域是被卓越的专家们全神关注着的，那么批判之学的任务对他们就毫无吸引力了。这些专家们对入侵者们是没有太多好感的。那些好心人清楚地看到历史领域并没有给他们这些人留出什么地盘来。因而，批判学家们那率直的、坚定的真诚性，驱逐走了某类不受欢迎的同行，而后者是严格意义的“历史学家们”至今仍偶尔要迁就的。

糟糕的研究者们，正在寻找着一块比批判学家们的批判要少些严密性的地方；事实上，他们是非常乐意避难到历史解说中去。方法规则在历史解说中并非一目了然的，或者更确切地说，并非人人皆知的。文本及原始资料批判现在已经确立了一个科学的基础，但与此同时，历史综合工作仍在被随意地进行着。精神错乱、无知、疏忽——在批判之学的诸种工作中，都是非常显眼的缺点——在历史工作中，也许在某种程度上被文学技巧掩盖了；而且在此方面没有受到良好教育的全体公众对这些缺点是毫无警觉的。
(24)

 简言之，在这一学科内，逃避惩罚依然有着一定的机会。不过，这种机会在逐渐减少。终有一天，做了错误综合的浅薄作者们，将和现今那些在预备性批判方面显得肆无忌惮或毫无章法的人所得到的待遇一样，不会再被款待备至了。那一天不会太久了。19世纪最著名的历史学家，是奥古斯丁·梯也里、兰克、弗斯泰尔·德·古朗治、泰纳等人，他们虽恍若昨日方逝，但他们的著作却已经被抨击得体无完肤。他们方法上的缺憾，已经被看见、界定并处以了判决。

人们已反思到：那个可以糟糕地进行工作但却不会因之而获罪的时代，现在已经结束了，或者说几乎结束了。那些对其他考虑事项无动于衷的人，应该因这种反思而在历史工作中变得真诚起来。

注释


(1)
 这一观点很容易被展开，而且常常被人扩充，近来J．贝迪耶先生对它有所发挥，载Revue des Deux Mondes
 ，February 15，1894，pp．932以下。

有些人欣然地承认博学这类苦差是有用的，但却又不耐烦地发问是否“某份文本的辑校”或“对哥特语羊皮书的释读”是“人类心灵的至高成就”，是否外证实践所内蕴的那种智识能力证明了或没有证明“所有这些小事——它们改变了那些拥有那种智识能力的人”——都是正当的。这个问题显然没有什么重要性，但一场论战在布吕内蒂埃先生（M．Brunetière）和布舍里先生（M．Boucherie）之间展开了。布吕内蒂埃先生劝告学者们要谦逊持中，而布舍里先生则坚持认为学者们有理由自豪，有关文章载Revue des langues romanes
 ，1880，vols．Ⅰ and Ⅱ．


(2)
 在只涉及到外证的地方，有许多人是第一流的批判家，但是他们从未形成高阶批判的概念，或者一种对历史的真正理解。


(3)
 Renan，Essais de morale et de critique
 ，p．36．


(4)
 “如果它只是为了严格的精神科学（mental discipline）着想，那我就不该看重那从未（至少在其一生中某段时间未曾）致力于阐述某些特殊要点的哲学家”（L'Avenir de la science
 ，p．136）。


(5)
 是否“所有的须亲自进行的初阶发掘工作”对每个人来说都是必要的，对此问题，参较J．M．Robertson，“Buckle and His Critics”（London，1895，8vo），p．299。


(6)
 Renan，L'Avenir de la science
 ，p．230．


(7)
 对于那些令人气馁的和鼓舞人心的职业而言，大学教授是处在美妙的天堂中；但是，“魏茨在某次学术讲演中正确地指出，学生们通过个人的努力必定可以实现目标（批判技能）；教师在这项工作中的角色是微不足道的……”（Revue Critique
 ，1874，Ⅱ．p．232）。


(8)
 转引自Fr．X．von Wegels，Geschichte der deutschen Historiographie
 （München，1885，8vo），p．653。


(9)
 Renan，同上，p．125。


(10)
 B．Hauréau，Notices et extraits de quelques manuscrits latins de la Bibliothèque nationale
 ，Ⅰ．（Paris，1890，8vo），p．v．


(11)
 Bibliothèque de l'École des chartes，1896，p．88．比较一下在那部令人感兴趣的思想传记中的类似特点，该传记是关于希腊学家、古文书学家和文献学家夏尔·格罗的，E．Lavisse著（Questions d'enseignement national
 ，Paris，1885，18mo，pp．265以下）。


(12)
 参见H．A．L．费希尔（H．A．L．Fisher）的文章，载Fortnightly Review
 ，Dec．1894，p．815。


(13)
 他们中绝大多数人，都有着从事批判之学的独特才华；他们这些人既有着解决问题的能力，又有着搜集的嗜好。然而，很容易把他们划为两类人：一方面可根据他们对文本批判及文献出处研究所表现出的明显偏好，另一方面可依据他们对更吸引人的但智识性差些的搜集工作所表现出的明显喜爱。J．哈维特是一位博学问题研究的大师，但他总是拒绝从事广泛搜集莫洛温王朝皇家特许状的工作，而那是一项他的仰慕者们期待着他去做的工作。就此而言，他欣然承认他“缺乏进行长期技术性活动的兴趣”（Bibliothèque de l'École des chartes
 ，1896，p．222）。


(14)
 普遍听闻的是此种论断的反面，即：批判之学这苦差（外证），在历史领域中胜过其他工作；所有这些工作都是处在平均能力范围内的，而且，智识最平庸的人在经过某种适当的初阶训练之后，也许都能有效地从事它们。没有任何思维水准或思考能力的人，的的确确都能在批判领域中从事各种工作，但另一方面他们也必须具有某些特别的才能。错误观点是：每一个人只要是善意的且经过了某种特殊训练，无一例外地都适合从事外证工作。在那些不能胜任这些工作的人和那些适合它们的人中，既有明理之士，亦有呆瓜白痴。


(15)
 A．Philippi，Einige Bemerkungen über den philologischen Unterricht
 ，Giessen，1890，4to．比较Revue Critique
 ，1892，Ⅰ．p．25．


(16)
 J．von Pflugk-Harttung，Geschichtsbetrachtungen
 ，Gotha，1890，8vo．


(17)
 同上，p．21。


(18)
 比较前文，p．99。


(19)
 Renan，L'Avenir de la science
 ，p．ⅩⅣ．


(20)
 Revue historique
 ，1 ⅩⅢ．（1897），p．320．


(21)
 Renan，同上，pp．122，243．E．拉维斯（E．Lavisse）在其致巴黎学生的演说中曾以其他言语表述了同样的思想，但勒南的表述远胜过拉维斯（Questions d'enseignement national．pp．14，86，&c．）。


(22)
 我们中的一位（朗格诺瓦先生）提出：应另择机会详尽阐述一下，世界主要国家的历史研究组织在过去300年里（特别是19世纪）所有已做过的工作。J．富兰克林·詹姆逊（J．Franklin Jameson）已经搜集了一些关于该主题的资料，“The Expenditures of Foreign Governments in behalf of History”，载“Annual Report of the American Historical Association for 1891”，pp．38-61．


(23)
 L．Feugère Étude sur la vie et les ouvrages de Du Cange，pp．55，58．


(24)
 尽管外证专家们对相关批判工作是判断力敏锐的，但是当他们没有在方法上先天地轻视所有综合的时候，甚至连他们自己都会和其他人一样，很容易就被各类错误的综合、“一般观念”的呈现或种种文学技巧弄得不知所措。



————————————————————


[1]
 亦可译作批判历史学或校勘学。


[2]
 语出荷兰古典学家鲁恩肯（1723—1798）。


[3]
 莱布尼茨（1646—1716），德国著名哲学家；巴斯纳热（1653—1723），法国教士，莱布尼茨的朋友。


[4]
 弗劳德（1818—1894），英国历史学家和作家，卡莱尔的友人和学生，也是卡莱尔遗嘱指定的处理其文学遗著者之一。


[5]
 卡莱尔（1795—1881），英国著名散文家和历史学家。


第八章　诠释性批判（诠释学）

Ⅰ．当一名动物学家描述肌肉的形状和位置的时候，当一名生理学家给出某次运动的曲线的时候，我们会毫无保留地接受他们的结论，这是因为我们知道他们获得这些结论所依凭的方法、工具和计数法（system of notation）。
(1)

 但是，当塔西佗说到日耳曼人时，“他们每年交换耕地（Arva per annos mutant）”，我们事先并不知道是否塔西佗本人采取了正确的表述方法，甚至也不知道他是在何种意义上使用“耕地”和“交换”这两个词的；要确定这一点，初阶工作是必要的。
(2)

 这种工作就是内证（internal criticism）。

批判的目标是要在某份文献中发现什么是可被承认为真的。今日所见的文献仅仅是一长串工作的最终结果，但对于这些工作的细节，文献作者并没有给予我们任何信息。文献作者必定会观察或者搜集事实，然后拟定言辞，最终形诸文字；但这些工作彼此是完全不同的，很有可能并非所有的工作都被以同样的精确度完成的。由之，要想辨别出哪些工作是被错误进行的，并且拒斥错误工作的结果，则有必要分析文献作者的劳动成果。分析因而必然是要进行批判；全部批判始于分析。

为了逻辑上的完善，分析应该重建文献作者所必然进行的全部工作，并一个接一个地核查它们，看看是否每项工作都被正确地进行了。有必要核查文献制作的全部连续性活动，这些活动从文献作者观察作为其素材的事实那一刻开始，直迄他亲手书写文献的活动为止。更确切地说，有必要在相反方向上行进，一步一步地从文献书写活动回溯至观察行为。这种方法是太冗长乏味了，因而没有任何人会有时间或有耐心去应用它。

内证和外证一样，不是那种因其使用时带来纯粹快感而使用的工具；
(3)

 内证不会带来任何直接的满足感，因为它没有决定性地解决任何问题。它仅仅因为它是必要的而被使用，而且它的用途只有那么一点儿。最严格的历史学家亦对一种简化的方法表示满意，那种方法把所有的工作浓缩成了两大块：（1）对文献内容的分析和积极的诠释性批判，这种批判对于确定作者意旨为何是必要的；（2）对文献制作情况的分析和消极的批判，这种批判对于核证作者的陈述是必要的。然而，这种两分法的批判工作只有少数人使用。甚至那些按方法来进行工作的历史学家们，他们的天然倾向都是抱着从文本中间直接提取信息来阅读文本，他们没有任何先行确定文献作者心中确指为何的念头。
(4)

 19世纪的文献是由那些语言及思维方式都与我们类似的人写成的；就19世纪文献而言，当这些文献至多只有一种可能诠释的时候，这种直接提取信息的方法倒多半是情有可原的。一旦文献作者的语言习惯或思维习性与那些释读该文献的历史学家不同了，或者当文本的意义并非是显而易见的和无可置疑的时候，这种直接提取信息的方法就开始变得危险了。在阅读一份文本的时候，任何人都不会只去着力于理解它，而是肯定会把自己的观感附加于它；他会被文献中合乎其本人观点的若干短语或语词所打动，或者被那些与他先天所持有的事实概念相一致的语句打动；他会无意识地拆解这些短语或语词，并用这些短语或语词构造一份想象的文本，然后他又用这份想象的文本取代文献作者的真实文本。
(5)



Ⅱ．和历史学一样，内证所用的方法也总是要抑制着初始的冲动。在内证工作开始之前，有必要吃透一条原则并订立一条规则；前者是一条十分浅显但却常常被人忘记的原则，即一份文献仅仅包含着撰述它的人的想法；后者则规定了，在为历史学研究目标而去问询能从文本中提取出什么信息之前（before），只有通过文本本身理解了文本才能开始工作。由之，我们得出了这条普遍的方法论规则：对每份文献的研究应该始于对其内容的分析，要抱着确定文献作者的真实含义这一唯一目的来进行研究。

这种分析是一种初阶工作，与众不同的，而且是独立的。与批判之学的工作一样，
(6)

 经验表明小纸条的方法是可取的。每张小纸条都将包含着对某份文献、某份文献的个别部分、或者对文献所述某一事件的分析；分析不仅应该阐明文本的一般意义，而且要尽可能地搞清楚作者的目标和见解。逐字地复述任何似乎体现出文献作者思想特点的表述，这将是很好的。不过没必要把某份文献的全部内容都形诸白纸黑字，有时候在心里分析下文本就够了；在心里分析完文本之后，我们只须记下我们打算利用的要点。但是，以个人印象来替代文本的危险总是存在着的。要防范这种危险，只有一种真正的预防措施；那就是应该确立一条不可违背的规则，即若是没有首先在心里——如果不是在纸上——对某份文献作了全面分析的话，那么无论如何都绝对不要去摘录该文献或者对该文献作局部分析。
(7)



分析一份文献就是去辨明并析取出文献作者所表达的全部观点。因而，分析简化为了诠释性批判。

诠释经过两个阶段：首先涉及到字面意思，其次则与实际意思相关。

Ⅲ．确定某份文献的字面意思是一项语言学工作；相应地，语文学（狭义上的）被列入了历史辅助科学中。要理解某份文本，首先就必须懂得该文本的语言。但是，一般的语言知识是不够的。要诠释都尔的格雷戈里，泛泛地了解拉丁文是不够的；必须对都尔的格雷戈里写作所用的那种特殊拉丁文加以专门研究。

天然的倾向是认为同一个词无论在什么地方出现，该词都有着同样的意思。我们本能地把一门语言看做是一套固定的符号系统。固定性确实是符号的一个特点；符号显然是为了科学用途而发明的，比如代数符号或化学术语。在科学中，每种表达都有着某种单一的精确意思，这种意思是绝对的、不变的；每种表达都表达了一种精确分析了的、限定了的观念。那种观念是单一性的；在任何该种表达会出现的情境中，而且无论该种表达会被什么样的作者使用，所表达的观念总是一样的。但是，撰述文献的日常语言是变化不定的：每个词都表达着一种复杂的、不明晰的观念；每个词的意思都是多重的、相关的和易变的；同一个词也许代表着好几种不同的事物，并且在不同的意义上被同一位文献作者根据情境而使用着；最后，一个词的意思在不同作者间是有变化的，而且随着时间还会有所改动。Vel，在古典拉丁语中仅仅具有或者和甚至的意思，但在中世纪的某些时期，它意指着和；suffragium，在古典拉丁语中表示投票权，但在中世纪拉丁语中，该词新增了帮助的意思。所以，我们必须学会抗抵住那种诱导着我们的本能，后者会诱导我们以词语的古典或日常意思来解释某一文本的所有表达。语法诠释奠基于语言的一般规则，历史诠释是以对特殊情况的核查为基础的；语法诠释必须辅以历史诠释。

所用的方法就是去确定文献中词语的特殊意思；这种方法依赖于一些很简单的原则。

（1）语言随着不断的演进而变化着。每个时代都有着一种专属语言，这种语言必须被视作一套独立的符号系统。要理解一份文献，我们必须懂得那一时代的语言——换言之，在文本被书写的那一时代所用的词语的意思及表达形式。一个词的意思，可以通过汇集使用了该词的段落来确定：一般来说，对于某词的意思有疑问，若是这些段落中的某句话是毫无疑义的，则该词的意思将被确定。
(8)

 在诸如《拉丁文库》（Thesaurus Linguœ Latinœ
 ）或杜·孔日的各类术语汇编中，这条原则的基本信息都给出来了。在那些汇编中，一个条目只讨论一个单词，而且每个条目都是每个单词所出现段落的一次汇集，并且这些段落都明确标明了文献出现时间。

当文献作者以其所会的某种死语言写出了多本著作的时候——中世纪早期拉丁文本的情况，正是如此——我们必须警惕那些随意使用的词语，或者为求典雅而精选的词语：例如，consul（伯爵）、capite census（选举人）、agellus（广阔领域）。

（2）语言的用法在不同地区也许是有所差别的；因而，我们必须懂得文献被写成的那一国家的语言——换言之，在那一国家中通行的特殊意思。

（3）每位作者都有着他自己的写作风格；由之，我们必须研究作者的语言，即他所使用的语词的特殊意义。
(9)

 这项工作得到了各种关于某位文献作者的专业辞典的帮助。比如莫伊泽尔（Meusel）的《恺撒辞典》（Lexicon Cœsarianum），该辞典汇集了恺撒所用的每个词的全部段落。
[1]



（4）一种表达随着它所出现的段落而变更着它的意思；因而，我们若解释某个词和句子，不应认为该词和句子是孤立存在的，而必须着眼于语境的一般含义。这就是语境原则，
(10)

 一条基本的诠释原则。该原则的意思是：在使用某个取自一份文本的语词之前，我们必须从头到尾地读完这份文本；该原则不允许一部现代著作充斥着各种引语；换言之，禁止从篇章段落中割裂出若干语词，却不考虑语境所赋予这些语词的特殊意思。
(11)



这些规则，如果严格执行了的话，将构成一种精确的诠释方法。那种方法几乎不会留有任何犯错的机会，但需要耗费掉惊人的时间。如果我们不得不通过某项特殊工作来确定每一个词在不同时代、不同国家、不同作者乃至不同语境中的意义，那必须要付出多么大的劳动啊！然而，这正是一次精心的转译所必要的劳动：就某些具有重大文献价值的古代著作而言，这项工作已经在进行了；而对于大量庞杂的历史文献，我们实际上满足于一种简略的方法。

并非所有的词语都经历了意思的变迁；它们中绝大多数，在全部作者和所有时代中都持有着一种相当一致的意思。由之，我们也许会满意地去专门研究那些从其本质上就容易具有不同意思的表达：首先，成语已经是固定的了，不会随着构成成语的语词的演进而变化；其次（且是主要地），有许多语词意味着在其本质上就易于演进的事物，比如人的等级（miles、
[2]

 colonus、servus）、制度（conventus、justitia、judex）、习惯（alleu、bénéfice、élection）、情感、普通物品。就那些类别中的全部词语而言，想当然认为它们都有一种固定的意义，这会是轻率的；在待诠释的文本中，确定它们被以何种意思在使用，这是绝对必要的预防措施。“这些词语研究”，弗斯泰尔·德·古郎治说，“在历史科学中具有巨大的重要性。一个被错误诠释的术语也许就是严重错误的来源”。
(12)

 实际上，古朗治仅仅通过把诠释性批判系统地应用于大约100个词，就成功地彻底变革了墨洛温王朝时代研究。

Ⅳ．然而，当我们分析了文献并确定了其词语的字面意思之后，我们依然不能断言我们触及到了文献作者的真实思想。文献作者也许有可能是在某种间接意思上使用着一些表达；这些表达会以好几种方式出现，比如譬喻和象征，戏谑和玩笑，暗指和暗示，甚至还有言语的普通修辞，即隐喻、夸张、反语。
(13)

 在所有这些表达方式中，文献作者都是在有意地以一种不精确的形式掩饰着语词的实际意思；因而刺破字面意思，深入到真实意思，这是有必要的。

在逻辑上，间接意思这个问题是很令人尴尬的，因为没有什么固定的外在准则可使我们能据以肯定地查明某种间接意思；就玩笑而言，在本世纪它已经成为文学的一个分支，它是作者构思的一个基本部分，但作者并不会给出任何会泄露戏谑意图的迹象。在实践中，我们在道义上也许可以确信：无论某文献作者的主要意图会被理解到什么程度，该文献作者都不会使用一种间接意义。因而在官方文献、特许状以及历史叙述中，我们极有可能不会遇到那类困难。在所有这些情况中，文献的一般形式许可了我们假定：文献是按语词的字面意思来书写的。

另一方面，当作者除了所被理解的目的之外尚有着其他旨趣的时候，或者当作者是在为那些能够理解其种种暗指并领会到字里行间含义的公众们写作的时候，或者当作者期待着他的读者们依据某种宗教的或文学的入门知识可理解他的象征和言语修辞的时候，我们就必须考虑到间接意思了。这正是宗教文本、私人信函及所有那些文学作品的情况，而且那些著述构成了古代文献的很大一部分。因而，辨明并确定文本中隐含意思的艺术，在诠释学
(14)

 （一个特指诠释性批判的希腊词）理论、宗教典籍注疏和古典作家注释中，总是占有着很大一块地盘。

在字面意思之下潜藏某种间接意思的方法是多种多样的，差异极大，而且那些方法很大程度上要依赖于特殊的情境。因此，不可能把查明那些间接意思的艺术简化为既定的规则。只能得出一条普遍的原则，换言之，当字面意思是荒谬的、不连贯的或含糊的，或者与文献作者的观念或其所知事实相抵触的时候，则我们应该推测有一种间接意思。

确定这种间接意思的研究过程，与研究某位作者的语言的步骤是一样的：我们先是怀疑某些表达有一种间接意思，然后我们把这些表达所出现的段落相比较，接着在可以依据语境猜测出意思的段落中，看看是否这些表达并非只有一种意思。这种研究过程的一个著名例证就是对《启示录》（Apocalypse
 ）中兽（Beast）的譬喻意思的发现。但是，由于没有任何解决这些间接意思问题的必然方法，则我们绝对没有权利去说我们已经发现了所有的隐含意思，或把握了蕴藏于语境中的全部暗指；甚至当我们自认为已经发现了这种隐含意思的时候，我们都最好不要认为从某种必然的推测性诠释中得出了所有的推论。

另一方面，新柏拉图主义者们（neo-Platonists）在柏拉图的著作中，斯维登伯格的信徒们（Swedenborgians）在《圣经》（Bible
 ）中到处找寻着譬喻意思，像这样的做法我们有必要对之保持警惕，不要被诱惑了。那种恶性诠释学现在已经销声匿迹了，但我们依然受着那类到处找寻譬喻的类似倾向的威胁。那种到处找寻譬喻意思的研究总是推测性的，而且研究目的主要在于迎奉解释者的虚荣，而非提供那些历史学能够应用的结果。

Ⅴ．当我们最终触及到文本的真实意思的时候，积极性分析工作就宣告结束了。这项工作的结果会让我们熟悉文献作者的概念、文献作者心中的意象、文献作者据以构想世界的各种一般性观念。这类信息属于知识的一个重要分支，整个历史科学都赖以构建而成：
(15)

 插画艺术史及著作史、科学史、哲学与道德学说史、神话及教理史（它被称作宗教信仰是错误的，因为我们只是研究正式的教义，而非探究是否这些教义是可信的）、法律史、官僚制度史（只要我们不去探究这些制度在实践中是如何应用的）、各类民间传说、传统、舆论、概念（可粗略地称作信念）。民间传说、传统、舆论和概念的汇纂工作可以被纳于民俗学名下。

所有这些研究，仅仅需要那种研究文献出处及源流的外证工作，以及诠释性批判；这些研究要求是详尽的，但这种详尽性在某种程度上次于关于客观事实的历史研究，因而，这些研究被较早地按某种方法论原则建立起来了。

注释


(1)
 不过，各门观测科学也需要某种批判。我们不会毫无验证就接受任何人得出的结论，我们只接受那些知道如何进行工作的人所得出的结论。但是，这种批判仅被使用一次，而且是应用于观测者本人，而非观测者的工作；相反，历史批判必须分别处理某份文献的每一个部分。


(2)
 参较前文，第二卷第一章，p．67。


(3)
 参较前文，p．122。


(4)
 泰纳在其《当代法国的起源》（Origines de la France contemporaine
 ）第二卷《革命》（La Révolution
 ）中，看来这样做了。他对未刊文献进行了摘录，并在其著作中大量插叙这些摘录。但似乎他没有首先从方法上分析这些摘录，以求确定这些摘录的意思。


(5)
 弗斯泰尔·德·古郎治，非常清晰地解释了这种方法（method
 ）的危害性：“某些研究者首先形成一种观点……然后他们才开始去阅读文本。他们在冒着根本不理解这些文本或者会错误理解这些文本的巨大危险。所发生的情况是：在文本与读者的先入之见之间进行着一场无言的论战；读者内心拒绝领会与其观点相反的东西；而且，论辩的结果一般来说不是读者内心向文本证据投降，而是文本屈从、服从并令其自身顺从读者的先入之见……把个人观点带入到文本研究中，这是一种主观的方法。一个人认为他自己正在沉思某个对象，但他正在沉思是他自己的观念。他认为他正在观察某个事实，而这个事实却同时呈现出他内心希望该事实所具有的那种外貌和意义。他认为他正在读一份文本，但却从这份文本的语词中提取了一种合乎某种现成观点的特殊意思。这种主观的方法，已经给墨洛温王朝时期历史研究带来了极大的伤害……阅读文本是不够的；必须在形成某些成见之前阅读它们……”（Monarchie franque
 ，p．31）出于同样的理由，弗斯泰尔·德·古郎治抨击了根据别种文献来诠释某份文献的做法；他对根据蛮族律法来解释塔西佗《日耳曼尼亚志》（Germania
 ）的惯例表示不满。《历史问题评论》（Revue des questions historiques
 ）1897年第1卷上，古朗治发表了一篇论及方法的垂训性文章，即《历史文本分析》（De l'analyse des texts historiques
 ），这篇文章谈到了摩诺德先生对都尔的格雷戈里（Gregory of Tours）的评论：“历史学家应该以对每份文献的精确分析来开始其工作……分析某一份文本……就是要确定每个语词的意义，并且把握作者的真正用意……他［摩诺德先生］不是去搜寻历史学家的每个用词的意思，也不是在查清历史学家使用那些词所要表达的思想，而是根据在塔西佗或《萨利克法典》（Salic law
 ）中所发现的东西来评论每条句子……我们应该明白真正的分析是什么。许多人都谈论到分析，但没有多少人会去用它……通过对每处细节的专注研究，分析能够从文本中得出蕴含于其间的全部东西；不要把不属于文本的东西插入到文本中。”

在阅悉这条精彩的忠告之后，读一读摩诺德先生的答复将会是富有启发性的（载Revue historique
 ）；我们将看到，弗斯泰尔·德·古郎治本人并不总是在践行着他本人所推荐的方法。


(6)
 参较上文，p．103。


(7)
 分析工作也许可以委托给某位副手，《实录》和记录编目正是这样做的；如果这种分析被《实录》的汇编者正确地完成了，那么就不需要再去分析一次。


(8)
 这一分析过程的实例可参见Deloche，La Trustis et l'antrustion royal
 （Paris，1873，8vo），而且在弗斯泰尔·德·古郎治的书中实例尤为丰富。特别参见对词语marca
 （Recherches sur quelques problémes d'histoire
 ，pp．322-356），mallus
 （同前，372-402），alleu
 （L'Alleu et le domaine rural
 ，pp．149-170），portio
 （同前，pp．239-252）的研究。


(9)
 这种方法的理论和实例，可在弗斯泰尔·德·古郎治的《若干历史问题的研究》（Recherches sur quelques problêmes d'histoire
 ）（pp．189-289）中看到，该书涉及到塔西佗关于日耳曼人的陈述。特别参见pp．263—289，对塔西佗论日耳曼人文化风尚的那一著名篇章的讨论。


(10)
 弗斯泰尔·德·古郎治这样阐述道：“把两个词从它们的语境中分离出来，这绝对是不妥的；这样做正是那种弄错了它们意思的方法。”（Monarchie franque
 ，p．228，note1）


(11)
 下文就是弗斯泰尔·德·古郎治如何声讨那种实践的：“我不谈论那些妄图靠转引来获知的人，那些人至多花点工夫去核实一下是否他们所看到的引语真地就出现在有关段落中。核实引文是一件事，阅读文本则完全是另一件事，两件事常常得出相反的结论。”（Revue des questions historiques
 ，1887，vol．Ⅰ）亦参见（L'Alleu et le domaine rural
 ．pp．171-198）在土地共同体（community of land）理论上针对格拉松先生（M．Glasson）所给出的训诫：有45处引文被依据它们的语境进行了研究，这样做旨在证明它们中没有一个具有格拉松先生所赋予的意义。我们也可以比较下答复：Glasson，Les Communaux et le domaine rural à l'époque franque
 ，Paris，1890。


(12)
 在弗斯泰尔·德·古郎治那里，所有原创性的工作都依赖于他的诠释性批判；他个人从未做过任何外证工作，他对文献作者的真诚性及精确性的批判性核查，因对古代作者们的叙述的盲目尊崇而被妨害了。那种尊崇等于是轻信。


(13)
 一个相似的难点出现在对记功碑的诠释中；表现物并不总是被从表面意义上来认识的。在贝希斯敦纪念碑（Behistun monument）上，大流士（Darius）把战败的首领们践踏在脚下：这是一个隐喻。中世纪细密画（Mediæval miniatures）向我们展示了头戴王冠躺在床上的人：这是在象征着他们的王家地位；画家并非意指着他们戴着王冠歇息。


(14)
 A．伯克，在《语文学百科全书和方法论》（Encyclopœdie und Methodologie der philologischen Wissenschaften
 ）第二版（1886）中，已经给出了一种诠释学理论，伯伦汉颇为满意地提到了该理论。


(15)
 从文献作者的各种概念中提取出有关外在事实的信息，这样一种方法构成了建设性推理理论的一部分。参见book Ⅲ。



————————————————————


[1]
 莫伊泽尔（1844—1916），德国历史学家。《恺撒辞典》（Lexicon Cœsarianum
 ）于1887—1893年间于柏林出版，内容主要针对恺撒的著作。


[2]
 Miles，士兵，特殊语境下指步兵、当值的、有军衔的士兵等。Colonus，隶农，原意为农夫，在古代罗马，3世纪以前隶农主要指租地耕种的人，4—5世纪主要指介于自由民与奴隶之间的农业劳动者。Servus，奴隶，10世纪后演变主要指农奴。Convent，原意指集合、召集，受基督教影响，转指宗教上的秘密集会。justitia，法与正义，后在各国语言中演变主要指公平、正义等。Judex，大陆法中的法官，本义为宣示何为正义，初指裁判官，罗马法中指承审员，后演变指法官。Alleu，源自法兰克语，中世纪早期指不受领主控制的自由地，后演变指不动产终身保有权。Bénéfice，本意指好处，后演变为封地、俸禄、圣职人员。Election，原意指选择，挑选，后演变为选举。


第九章　对作者的真诚性及精确性的消极内证

Ⅰ．分析的及积极的诠释性批判仅仅涉及到文献作者内心的活动，只能帮助我们了解该作者的思想。这种批判的结果没有给出任何涉及到外在事实的直接信息。假如文献作者能够观察到这些外在事实，那他的文本也只是呈现了他所希望表现的事实，而非他实际所看到的事实，更遑论这些事实实际所发生的情况了。文献作者所写下的，并不总是他所相信的，因为他也许在撒谎；文献作者所相信的，并不必定就是所发生了的，因为他也许搞错了。这些命题都是显而易见的。然而我们从一开始就有一种天然的冲动，驱使着我们承认文献中所包含的每条陈述都是真的；这样做，等于假定了任何文献作者都不会撒谎或被欺骗。这种自发的轻信倾向，似乎有着极强的生命力；尽管日常经验向我们展示了种种错误及谎言的实例，但这种倾向依然存在着。

历史学家们鉴于他们所看见的文献是彼此矛盾的，已经在他们的工作中被迫去进行反思了。他们不得不去怀疑并核查那些文献，然后承认在那些文献中存在着错误或谎言。因此要祛除掉显然是错误的或不正确的陈述，消极批判就势在必行了。但是，那种本能的信任感是太难动摇了。到目前为止，那种信任感甚至已经阻碍了那些相关专业人士按照系统化外证的同种方法去系统化关于陈述的内证。系统化外证处理的是文献的源流，这项工作早就完成了。历史学家们，甚至那些论述历史方法的理论作家们，
(1)

 在他们的工作中都对普通观念和含糊公式表示满意。那些观念和公式，与原始资料批判性研究所用到的精准术语形成了鲜明对比。这些历史学家们仅仅乐意去核实是否文献作者与事件是大致同时代的，是否文献作者是一位目击证人，是否文献作者是诚挚的、博闻广识的，是否文献作者知道真相并希望讲述它。若以某条公式来总结整个问题，那就是：是否他是值得信赖的。


 这样的批判虽然是肤浅的，而且让那些运用它的人充满着优越感，但肯定要比一点也不批判好。但是，在普通轻信倾向与科学方法之间，人们只能略作停留，不可误以为已达至终点。历史学和所有科学一样，其出发点必定是方法上的怀疑。
(2)

 所有尚未被证明的，都必须暂时被认为是可疑的。任何命题，若是没有给出能证明其真实性的理由，则不能被认为是确证的。这种方法上的怀疑若是应用于文献中的陈述，则这种怀疑就变成了方法上的不信任。

历史学家应该先天地就不信任文献作者的每一条陈述，因为历史学家无法保证那些陈述不是虚假的或错误的。那些陈述顶多可被假定为真。历史学家若是采信了某条陈述，则就又一次表明他是把该条陈述看做一条科学的真理。踏出这关键一步，就是说没有什么好的理由，他就无权对该条陈述说三道四了。人的心灵的构成，使得这一步常常会无意中就走出；但这是一种危险的倾向。要反抗这种倾向，批判是唯一的防御手段。我们不能放弃怀疑，除非我们对文献中各种相互矛盾的陈述开始产生了怀疑。我们绝不应忘记：在真理与陈述之间，存在着一段距离。这段距离会把任何文献作者所作的任何陈述与科学上已确立的真理区分开来；因此，当我们复述某条陈述的时候，我们也许要始终牢记我们担负的职责。

自觉地不信任每一条陈述，这是一条原则；然而，即使我们接受了这条原则，并且决定在实践中贯彻这条原则，我们仍本能地会一有可能就甩了它。人们很自然地对涉及到文献作者的所有情况——或者至少某份文献的所有情况——进行批判；但这种批判只是把典籍分成两类范畴，右边绵羊，左边山羊，或者说一边是值得信赖的文献作者和善本文献，另一边是可疑的文献作者和劣质文献。在这种批判白白耗费掉我们的怀疑力之后，我们就开始不假思索地复述着所有包含在“善本文献”中的陈述。我们会赞同不信任可疑的文献作者们——比如苏伊达斯（Suidas）或艾莫（Aimo）——但是，我们肯定会把修昔底德或都尔的格雷戈里所说的每一件事都当做确凿无疑的真理。
(3)

 司法程序把证人分为可接受的和不可接受的，我们把这种做法也应用于文献作者们。一旦接受了某位证人，我们自己就会觉得必须认可该证人所有的证词。若没有什么特殊理由，我们就不敢怀疑这位证人的任何陈述。我们本能地袒护我们已经认可了的文献作者；就像在法庭上一样，我们斗胆放言举证责任系于那些抵制有效证词的人。
(4)



可信的这个词借用于司法用语。但人们使用这个词，却造成了更大的混乱。这个词仅涉及到文献的出处，而非文献的内容。说一份文献是可信的，仅仅是在说它的出处是确定无疑的，而非它的内容是没有错误的。这种可信性在某种程度上会令我们尊崇文献，由之使得我们会不假思索地就接受文献的内容。怀疑某份可信文献的陈述，似乎是专横的；因此，在我们要控告文献作者的证词之前，至少我们自己认为要有无懈可击的证明。

Ⅱ．那些自然的本能必须被有组织地抵御住。一份文献（更是一篇文学作品）并非是浑然一体的，它是由大量单独的陈述组成。在这些陈述中，当其他陈述是真实的和精确的时候，某条陈述也许有意或无意地会是错误的。或者相反地，由于每一条陈述都是一次心智活动的结果，则当其他心智活动都是正确进行了的时候，也许那一次心智活动是错误进行了。因而，从宏观上核查一份文献是不够的；文献中的每一条陈述都必须被分别核查；没有分析，批判是不可能的。

由之，内证引导我们得出两条普遍规则。

（1）一条科学的真理不是由证词确立起来的；要确认某条命题，我们必须有信其为真的特殊理由。有时候，文献作者本人的陈述就是相信的充足理由；但是，我们无法预知这种情况什么时候出现。因而，本条规则将被用来核实每一条单独的陈述，以便确定是否该条陈述本质上就具有一种令人可信的充足理由。

（2）文献批判不会被从整体上来进行。本条规则将把文献析解为它的各种要素，从而分离出构成该文献的各种不同陈述，并分别核实其中的每一条陈述。有时候，单独一句话就包含了好几条陈述；这些陈述必须被分解，并一个接一个地被批判。例如在一次销售中，我们会区分出日期、地点、卖主、顾客、对象、价格及每一单项的情况。

实际上，批判和分析是同时进行的，而且除非文本是以不同语言写成的，否则人们也许就在以同一步调进行着诠释性分析和批判。我们一旦理解了某条短语，我们也就分析了它并批判了它的每一个要素。

因而，在逻辑上似乎批判包含着巨量的工作。我们必须详尽地理解这些工作的机制和它们运转的种种理由；说到这些工作，人们极有可能会认为这是一套太过缓慢以致无法实行的流程。那么一种印象，必然是因为对某种复杂进程的繁琐描述而产生的。可以去比较一下描述某次击剑运动与从事击剑运动所占用的时间；或者把语法及词典的单调与阅读的流畅相比较一下。像每一门实用工艺一样，批判是一种进行特定活动的习惯。在学徒期——在养成这种习惯之前——我们必须在从事批判工作之前分别思考每一步骤，并分析每个动作；相应地，我们从事这些活动会是十分缓慢的，而且是艰难的；但是，这种习惯一旦养成，到今天就会成为本能及无意识的活动，这些活动此后就可被便捷地进行了。因而，读者不必对批判进程的缓慢感到心神不宁；不久他将会看到这些批判活动在实践中是如何被精简的。

Ⅲ．批判问题可被陈述如下。一个人的心智活动是我们无法体验的；若是有人作出一条陈述，并且该条陈述的价值只依赖于这些心智活动的进行方式，则要去确定是否这些心智活动是被正确地进行了。简单地说，我们不能期待着对批判问题有什么直接的或决定性的解决；因为我们缺乏基本资料，即文献作者进行心智活动时所采用到的那种方式。由之，批判是间接的和暂时的解决，只不过是提供了最终详尽阐述所必要的数据。

自然本能引导着我们根据陈述的形式来判断陈述的价值。我们自认能够立刻就说出一名作者是否是态度真诚的，或者某处叙述是精确的。我们在陈述中寻找着所谓“真诚的腔调（the accent of sincerity）”或“真之印象（an impression of truth）”。这种印象几乎是不可抗拒的，但它依然是一种幻想。真诚性或精确性没有任何外在的标准。“真诚的腔调”是一种确信不疑的表现；一个犹豫不定的人，会以一种真诚的腔调述说着他信以为真的事物；但比起这个人来，一位雄辩家、一名演员、一个撒谎成性的人在他们的谎言中贯注的真诚的腔调要更多。肯定的态度并不总是意味着确凿无误，有时候这种肯定的态度仅仅意味着小聪明或放肆不拘。
(5)

 类似地，尽管丰富而细致的各种细节会给无从经历的读者们留下深刻的印象，但却不能保证事实的精确性；
(6)

 除了文献作者当其真诚时的想象或当其不真诚时的无礼言辞之外，这些细节没有给我们提供关于任何事情的任何信息。至于一种遍布细节的叙述（circumstantial narrative），我们往往会说：“这类事情不是捏造的。”虽然这类事情不是捏造的，但它们往往随一人、一国或一时而变化。因此，文献没有任何外在的特征可令我们卸去批判它的职责。

文献作者所作陈述的价值，只依赖于该作者进行特定心智活动时的情况。批判没有别的办法，唯有对这些情况进行核查。但是，这种核查并不是要去重构全部那些心智活动；回答如下这一问题就够了：作者是否正确地进行了这些活动？这个问题也许可从两方面来探讨。

（1）对文献出处的批判性研究，常常能令我们弄清楚文献作者进行活动时的一般情况。很有可能，这些情况中有一些影响到了所有的心智活动。由之，我们首先应该研究我们所掌握的关于文献作者及文献生成的信息；我们要专门花些精力去研究文献作者的习惯、情感和个人境遇，或者他创作时的情况。当然，因为种种原因，这些信息一方面会存在着错误，另一方面又有着稀见的精确性。要想弄清楚这些原因，有必要先找到它们。因而，唯一的方法就是拟定一组普遍性问题，该组问题会涉及到错误的种种可能原因。然后，我们把这组问题应用到文献生成时的一般情况，从而就可发现那些原因。那些原因也许已经让进行心智活动的文献作者得出了错误的和无效的结果。但是，我们通过这种方法所得到的——即使在文献出处了如指掌的这类格外有利的情况下——都将只是一般线索；对于批判而言，这些一般线索是不够的。因为批判总是必须去处理每一条单独的陈述。

（2）对特殊陈述的批判，仅仅只用到一种方法，但吊诡的是，这种方法却是对文献制作的普遍情况进行研究。人类的心灵进程是普遍必然的，则所有心灵活动必然在每种特殊情况中都会出现；因而，文献制作的相关信息不是通过对文献作者的一般性研究得到，相反也许可以通过对人类心灵之必然进程的探究而被寻觅到。我们知道人们通常会在什么情况下会去变更或歪曲事实。对于每一条陈述，我们所必须做的就是去核查是否该陈述是在那类情况下得出的；若查明该陈述确是如此得出的，则我们从正常的人性知识出发，就会怀疑制作文献的心智活动是被错误地进行了。实际的工作步骤将是去拟定一组问题，该组问题涉及到错误的常见原因。

整个批判工作由之简化为拟定并回答两组问题：一组旨在给出那些影响文献制作的一般情况，从中，我们也许推论出怀疑或确信的一般动因；另一组是要弄清每条陈述的特殊情况，由此，怀疑或确信的特殊动因也许可被得出。这两组问题应该被这样预先拟定好，从而也许就能使我们从方法上核实一般文献和每条特殊陈述；而且，由于这两组问题适用于所有的文献，则一劳永逸地把它们公式化是有用的。

Ⅳ．批判过程包含着两组问题，而这两组问题对应于与文献制作相关的两类活动。诠释性批判所告诉我们的全部，只是文献作者意指为何；依然要去确认（1）文献作者真的相信什么，因为他也许是不真诚的；（2）文献作者真的知道什么，因为他也许已经犯错了。从而，我们也许能分清对作者的真诚性的批判核查，和对其精确性的批判核查。通过前一种核查，我们试图确定是否文献作者撒了谎；依靠后一种核查，我们希望搞清是否文献作者犯了错。

在实践中，我们极少需要去了解某位文献作者相信什么，除非我们是在对该作者的性格进行专门研究。我们对文献作者没有直接兴趣；他纯粹是一件媒介，通过他，我们触及到他所转述的外在事实。批判的目的是要确定是否文献作者正确地转述了事实。如果他给出了不精确的信息，那么是否他有意那么做是没必要去考虑了。有所区别并不一定会把问题复杂化。因而，对某位文献作者的真诚性进行个别核查，这种机会是不多的；而且通过在单独一组问题中囊括进所有会导致错误陈述的原因，我们也许可减少我们的劳力。但是，为了讲得更明晰些，我们最好先讨论一下在不同的两组中会被问到的问题。

第一组中的问题，将帮助我们查明是否我们有理由认为某条陈述是不真诚的。我们会问，是否文献作者身处那类通常会驱使一个人变得不真诚的境遇中。若是那类境遇影响到了某份文献的一般构成及其中的每一条特殊陈述的时候，我们就必须发问：这类境遇是什么样的。经验给出了回答。每一次对真相的歪曲——无论是小的还是大的——都应归于文献作者的一种愿望，即其出于给读者们留下特殊印象的愿望。因而，我们的这一组问题就可简化为一张动机表。一般来说，这些动机会诱使一位文献作者去歪曲真相。最严重的动机略述如下：

（1）文献作者希望自己能获得某种特殊优势。换言之，他希望欺骗文献的读者，以便说服读者去做某事，或者劝阻读者做某事；他会有意地给出些错误的信息。因此，我们可以说文献作者热衷于造假。绝大多数官方文献正是如此。即使在那些不是出于实际目的而制作的文献中，每一条令人感兴趣的陈述都有可能是被捏造窜改的。要想确定哪一条陈述是可疑的，我们必须问文献作者在撰述整篇文献时的一般目的会是什么；此外，当文献作者在书写涵括在该篇文献中的每一条单独陈述的时候，他的特殊目的会是什么。但是，有两种天然的倾向要被抵制住。第一种倾向是去质问文献作者撒谎能有什么好处，这种质问意味着我们若站在文献作者立场上应有什么好处；所以，我们必须换一种方式来问，即该文献作者认为他本人撒谎能有什么好处，而且我们必须在他的趣味和理念中寻找答案。另一种倾向是只考虑文献作者个人的兴趣；然而，我们应该记住：文献作者若是为了满足某种集体的兴趣，也会给出错误的信息。这是批判的难点之一。一位文献作者是同时分属于好几个不同的团体、家族、省份、国家、教派、政党、社会阶层的成员，而这些不同集体的兴趣常常是冲突的；我们必须发现他最感兴趣的和他为之效力的那一团体。

（2）文献作者身处要被迫去违背真理的情境中。只要文献作者必须依照规则或习惯来拟制文献，同时实际情况又与规则或习惯颇多不合之处，则他歪曲真相的情况就会发生；那时，他会被迫言道：种种情况都是合乎规范的，所以凡不合常规的地方都是错误的。在几乎每一份事件报告中，真相多多少少总会被歪曲，这种歪曲涉及到日期、时间、地点、人数或那些在场人士的名字。我们中绝大多数人，即使没有亲历那些事件，也都会发现这些小错。但是，当我们开始批判那些涉及过去的文献的时候，我们老是忘却这些小错。文献的可信的特征，为那种幻觉出了把力；我们直觉地认为可信的就是真诚的同义词。掌控了制作每份可信文献的严格规则，似乎就确保了真诚性；但恰恰相反，那些规则刺激了作伪——不是指主要事实的作伪，而是相关情况的造假。若是一个人批准了某份报告，我们也许可从这一事实中推断出他认可它，但是不能推断他实际上当时在场，即使这份报告提到他当时在场。

（3）文献作者会以同情或反感的态度，看待一群人（民族、政党、教派、省份、城市、家庭）或者一套教义或制度（宗教、哲学流派、政治理论）；从而，他会很自然地以某种方式去歪曲种种事实，即以那种赞许的态度来表现其朋友，而从不满的立场来表现其对手。这样做体现出某种普遍的偏见，而这种偏见影响了该文献作者的全部陈述。这种偏见向来都是非常显眼的，古人早就觉察到它并给它取了名字（喜爱和憎恶）；自古以来，这种偏见就是历史学家所拒斥的一种文学俗见，历史学家一直在躲避喜爱和憎恶。

（4）文献作者为了提升他本人或其群体的地位，被那种私人的或集体的虚荣心引诱而背离了真理。他觉得他本人和他所拥有的种种品格应该受到尊崇；于是，为了让读者们留有那种印象，他写下了那些陈述。由之，我们不得不去探究是否某条现成的陈述也许没有被那种虚荣心影响。但是，我们必须当心，不要把文献作者本人的虚荣心看做是完全与我们自己的（或我们同时代人的那种）虚荣心一样的。不同的人，因为不同的原因而虚荣自负；我们必须探究我们的特定文献作者的虚荣心是什么；他也许撒了谎，以求把某些活动归之于他或他的朋友们，尽管这些活动我们会认为是不名誉的。比如说，查理九世（Charles IX．）胡吹自己策划了圣巴托罗缪大屠杀（Massacre of St．Bartholomew）。这是一种普遍存在的虚荣心，换言之，希望自己被看做是在事件中起到重要作用的大人物。因此，我们始终都不能信任那种认为文献作者或其所属团体地位显赫的陈述。
(7)



（5）文献作者渴望取悦公众，或者避免吓到公众。他表现出与其公众的道德或风尚相一致的情感和观念。他歪曲事实，就为了让事实合乎他所处时代的情感与成见，即使那些情感与成见并非是他所分有的。这种谬误的最纯粹形式，在正式文件、官样文章、礼仪文书、客套演说、礼貌用语中均可见到。这种类型的陈述很容易就被质疑，因而我们无法从这类陈述中获取任何关于所述事实的信息。只要想想我们每天都见到实例的那种当代客套用语，我们就能完全明白这一点。但是在文献批判中，我们常常忘了这种情况；特别是有些时代没有多少文献流传给我们，对于那些时代的文献，我们更是如此。没有一个人会认为：只要相信了某人书信末尾的敬语，就能发现到这个人的真正情感。但是长期以来，人们却相信中世纪某些教会显要人士们是谦卑的；因为他们当选之日，总是先谢绝担任此职，声言他们自己不该荣登此位；直到最近，比较研究才表明这种拒绝纯粹是一种传统习俗。此外，18世纪本尼迪克特派修士们（Benedictines）等一些学者，仍然在君王的朝廷规程中寻找着涉及该君王虔敬或恩德的信息。
(8)



为了分清这些常见的宣传文字，需要进行两个方向的一般性研究。由于在同一个国家中，通常有着好几类不同的公众人群，而且每一类都有其自己的道德准则或礼仪规范，则第一种一般性研究应直接针对文献作者，并寻求发现他到底面向哪些公众致辞；第二种研究应直接针对那类公众，寻求确定这些公众的道德或风俗。

（6）文献作者竭力通过文学技巧来愉悦公众。他歪曲事实，就为了能根据他自己的审美观来修饰事实。因而，我们不得不去寻找文献作者的或其所处时代的理念，以便我们能防范那些被歪曲来迎合那种理念的段落。无须专门研究，我们也许就可略微分列出文学上歪曲的普通类别。修辞性歪曲，指的是把某些人的见解、行为、情感都予以崇高化，而且最重要的是用崇高的语词来修饰：在开始实践写作技艺的年轻人中，在尚处于半文明时代的作家们中，这是一种天然的倾向；这种修辞性歪曲是中世纪编年史家们的共同缺憾。
(9)

 史诗性歪曲，即通过添补形象化的细节、有关人物所发表的演说、数字和（有时候）人名来粉饰叙述；它是危险的，因为细节的精确性令人产生虚幻的真理景象。
(10)

 戏剧性歪曲，指以某种方式把实际散落在某时、某人或某群体处的各种事实聚集起来，由之放大产生戏剧性影响；这种写作，就是我们所谓的“比真理还真”；它是最危险的歪曲形式，是艺术家风格的历史学家们所使用的手法，是希罗多德、塔西佗、文艺复兴时期的意大利人们所使用的手法。抒情性歪曲，强烈地夸大了文献作者及其朋友的情感和情绪；若是我们企图重构一个人的“心理状态”，我们就应该记住这种歪曲情况。

文学上的歪曲不大会影响到档案（尽管在绝大多数11世纪特许状中，文学上的歪曲情况是存在的）；但是这种歪曲深深地改变了所有的书面文本（包括历史学家们的叙述）。现在，当文献作者们是富有才华的时候，人们的天然倾向是爽快地信任他们；而且，当陈述是以优美的文字出现的时候，人们毫不犹豫地就认可了它们。批判必须根据某条规则来抵制这种倾向；这条规则指的是，按艺术家观点所作的陈述越是令人感兴趣的，
(11)

 就越应该被怀疑；这条规则看上去颇有问题，但却是对的。我们必须怀疑所有非常形象化的或富有戏剧性的叙述；在这些叙述中，人们都呈现出某种崇高的姿态或者显然是十分强烈的情感。

这第一组问题将得出暂时的结论，而这结论使得我们可以去评判那些有着撒谎机会的陈述。

Ⅴ．第二组问题可被用来判断是否有理由怀疑某条陈述的精确性。在某些情况下一个人会不由自主地犯错误，文献作者是身处这些情况中么？在讨论真诚性问题的时候，我们必须查明是哪些情况，因为这些情况影响到了整个文献和其中的每一条特殊陈述。

现有各门科学的实践活动，教导了我们在什么情况下方可获得某种精确的事实知识。要得到关于某一事实的知识，唯有一种科学的流程，即观察；因而，每一条陈述都必须直接或间接地依赖于某种观察，而且这种观察还必须是被正确进行的。

这组问题可以根据经验来拟定，它会给出最普通的错误情况，我们通过它就可以探究种种可能的错误。

（1）假定文献作者能够观察到事实，并且他真得观察到了；然而，他会因某些他未意识到的内在力量（幻觉、幻想或纯粹的偏见）阻碍而无法去精确陈述。确定是哪些力量在起作用，这将是毫无益处的，也是不可能的；确定文献作者是否有某种糟糕观察的趋向，这就够了。要想识别出某条特殊陈述是哪一种幻觉或幻想的结果，这几乎是不可能的。我们至多通过其他来源的资料或比较，可得知某位文献作者一般常会犯这种错误。

要辨明是否某条陈述可归因于偏见，有个比较好的办法。在某位文献作者的生平或著作中，我们可以找到该作者那些主要偏见的痕迹。对于他所作的特殊陈述，我们应该问是否该陈述不是该作者对某类人或某一事实的先入之见的结果。这种质问与对谬误动机的研究是部分一致的；换言之，兴趣、虚荣心、同情和反感会造成一些偏见，而这些偏见改变真相的手法与有意撒谎的做法是一样的。由之，我们可以借用那些校验真诚性的程式化问题。但是，要多问一点。在作出某条陈述的时候，文献作者是在回答着某个问题，那么他被其所处的那种情境无意识地引至歪曲所述事实了么？质问证人所获得的全部陈述，正是这种情况。被质问者通过给出某个他本人认为会令提问者满意的答案，来寻求愉悦提问者；除了这类情况之外，每个问题仍都暗示了它自己的答案或者（至少是）答案的形式，而且这种形式是被某个不知道那些事实的人预先就规定好了的。因而，有必要把某种特殊批判应用于通过质问所获得的每条陈述；我们必须问所提的问题是什么，而且那些在被质问者心中出现的成见会是什么。

（2）文献作者的观察处境不佳。各门科学的实践教导了我们如何去正确观察。观察者应当处在他能正确观察的地方，不应该有任何实用的兴趣、获得某种特定结果的愿望，而且对所得结果不能有任何先入之见。观察者应当以某种精确的记数法立即记录下观察结果；他应当清楚地注明他的方法。这些要求在观察科学中是被遵循着，但从未被文献作者们完全践履。

因此，问是否错误是偶然的，这将是没意思的；总是有错误，而且正因为这样，一份文献与某个观察结果才得以区分开来。我们要做的工作，仅仅是寻找各种观察情境下犯错的显见原因。为此，我们要探究是否观察者当时没法看清楚或听仔细，在那种情境中，他就好像是某位在推测着叙述显贵们在会议上如何秘密磋商的小职员；我们要探究是否观察者的注意力被不得不进行的行动大大分散了，这好比说他是身处战场中；我们要探究是否观察者因对事实毫无兴趣而疏忽大意了；我们要探究是否观察者缺乏理解事实所必要的那种特殊经验或一般智识；我们要探究是否他糟糕地分析了他的印象，或者混淆了不同的事件。最重要的是，当观察者写下他所见或所闻的时候，我们就必须发问了。我们应牢牢记住，唯一精确的观察结果是观察一完成就立即记录下来的那一种；那正是现有各门科学中始终不变的做法；事后的写作靠的是某种印象，但这种印象仅仅是一种回忆，而且这种回忆很容易与记忆中的其他回忆相混淆。《回忆录》是在事情发生若干年后方被写作的，而那个时候常常是文献作者生命的末期；《回忆录》把无数的错误引入到了历史中。尽管《回忆录》看上去是当时人的证词，但《回忆录》不可被特别信赖，相反应被当做二手资料来处理；这必须被确立为一条规则。

（3）文献作者陈述他所能观察到的事实，但是他没有坚持不懈地关注着它。出于懒散或疏忽，他述说着他仅仅推断出来的细节，乃至随意想象出来的细节，而这些细节证明是错误的。这是一种常见的错误来源，尽管人们认识到这一点并不容易。许多文献作者为了填满一张空白表格，勉强地去找寻他并没有多少兴趣的信息，凡是这样作出的陈述都应该被怀疑。这类陈述包括了权力机构对有关问题所给出的回答（看一下我们时代的绝大多数官方调查是如何被引导的，这就够了）以及关于典礼或公共集会的详细记录。按照程式或根据通常活动秩序来书写记录，这种诱惑是太强了。各种会议记录，有许多都是由那些并不在场的书记员们刊发的！在中世纪编年史家的著述中，人们也怀疑存在着类似的想象——有时候，可以很清晰地辨识出来。
(12)

 因而，这条规则将被用来质疑严格符合某套规程的所有叙述。

（4）所述事实具有某种性质：只靠观察是无法认识到的。这类事实也许是一个隐蔽的事实——比方说，一个私人的秘密。它也许是一种涉及到某个集体的事实，并且扩展至一个广阔的领域或一个漫长的时期；例如，整支军队的一致行动，一种所有人或整个时代所共有的习俗，多项叠加所得的某个统计总和。它也许是一条涉及到某人、某群体、某风俗、某事件的特点的综合性判断。文献作者只能间接触及到这类事实；他先是通过观察获得数据，然后通过抽象、概括、推理、计算等逻辑流程来详尽地阐明这类事实。因此，我们必须讨论那些源起于观察但却是通过综合或推论而得到的陈述。有两个问题出现了。文献作者看上去有继续工作的充足证据么？对于他所拥有的数据，他是否精确使用的？

文献作者的可能错误，一般来说可以从对其著述的核查中寻得。这种核查将向我们展示他是如何工作的；比如，是否他具有抽象、推理、概括的能力，什么样的错误是他经常犯下的。为了确定文献的价值，我们必须分别批判每一条陈述；我们必须想象文献作者是如何进行观察的，并且扪心自问是否他能得到进行陈述所必要的数据。在涉及到大量的统计数据和各种习语时，这是一种必不可少的预防措施；因为通过某种推测性评估方法（这种方法很普通，比如述说某次战斗中战士数或死者数）或合并各小项之和（所有的小项都是不精确的），有可能文献作者早已得出了他要给出的总数；或者仅适用于他所知的某一小群人的数据，有可能已经被他推及到了所有人、整个国家和整个时代。
(13)



Ⅵ．上述两组问题旨在探究文献中各条陈述的真诚性和精确性，这两组问题系基于如下假设：文献作者本人观察到了事实。在现有的各门科学中，这是所有观察记述所共有的一个特征。但是在历史学中，直接的观察——甚至价值有限的那些——都是大大缺乏的，因此我们不得不去利用各种文献，而这些文献是其他任何一门科学都会抛弃掉的。
(14)

 随意地选取某些叙述——即使它是当代人的作品——我们都将发现：文献作者所观察到的事实，只不过是全部事实的一部分。在几乎每份文献中，绝大多数的陈述都不是来自作者的直接经验，而是其他人陈述的复现。甚至某位将军述说他指挥的某场战役时，他都不是在讲着他自己的观察，而只是他的军官们的那些；他的叙述在很大程度上是一种“二手文献”。
(15)



若要批判某条二手陈述，核查文献作者的工作情况是不够用了。文献作者的陈述如果是二手的，那么该作者纯粹是个传话人；真正的作者是给他提供信息的人。因而，批判家必须调转批判方向，转而去问是否信息提供者进行了正确的观察和记述；如果该信息提供者也是从旁人那里得到信息（这种情况十分常见），那么必须从一个中介继续追踪到另一个中介，直到找出那个最早作出该条陈述的人；然后对这最早的信息提供者，必须问如下问题：他是一个精确的观察者么？

逻辑上，那么一种研究并非难以想象的；比如，阿拉伯传说在古代被多次汇集，我们可以列出历次汇集者的可靠名单。但实际上，文献的匮乏几乎总是阻碍着我们逼近某一事实的观察者；因而，这样所得的观察资料依然是出处不明的。由之，一个普遍问题提出来了：我们该如何批判一条出处不明的陈述呢？所有那些作者不详的文稿，并不是我们所关注的唯一的“不明文献”；即使当文献作者是已知的时候，只要涉及到该作者引自不明资料的陈述，这个问题就依然会出现。

批判，通过再现某位文献作者写作时的情况来进行工作；但在某条陈述是出处不明的时候，却几乎不能把握住任何东西。于是，唯一可行的方法就是去核查文献的一般情况。我们可以质问是否有那么些特征是某份文献中的全部陈述所共有的，而且那些特征还表明全部陈述都来自于有着同样偏见或情感的人；换言之，若有那些特征，则说明该文献作者所依循的传统是有偏颇的；比如，希罗多德所依循的传统，就既有雅典人的偏见又有德尔斐的（Delphic）偏好。对于每件源自于那么一种传统的事实，我们都必须问是否该事实没有被该群体的相关兴趣、虚荣心或偏见所歪曲。我们甚至也许可忽略文献作者，转而去问是否有些情况利于或阻碍了正确的观察；那些情况是那一时代或国家的所有人共有着的，而且观察必然是在那些情况下进行的：例如可以问，希罗多德时代的希腊人，有哪些手段可用于获取斯基台人（Scythians）的信息，而且对斯基台人有哪些偏见。

所有这些一般性质问都涉及到了那种传达不明陈述的方式——所谓传统。这些质问是最有用的。二手文献若非复现了它的来源资料，则是没有任何价值的；文献每增抄一次都是一次改变，凡增抄的文献都应该被排除。同样地，所有中介性质的资料都是无价值的，除非是直接基于观察的原始陈述的抄本。批判学家们需要知道这种转手传达是保存还是歪曲了原始陈述；最重要的是，体现在文献中的那种传统是成文的还是口头的。书写固定了陈述，并确保陈述被如实地传达。相反，当某条陈述是口头传达的时候，听者心中的印象往往因混淆了其他印象而有所变化；某条陈述从一个中介者传达到另一个中介者，每一次传达都会改变该条陈述，
(16)

 而且由于这些改变是不同的原因造成的，则没有任何检测或改正它们的可能性。

口头传统本质上是一种连续不断的变化过程；因此，在现有各门科学中，唯有书面传达可被接受。无论如何，当要确立某一特殊事实的时候，历史学家们没有任何有效理由可以去使用口头传统。因此，我们必须在文献中找出源自口头传统的陈述，并质疑这些陈述。我们极少能直接找到源自口头传统的陈述；因为援引口头传统的文献作者们不希望披露这件事情。
(17)

 那么就只有一种间接方法了，即确定那一事实是不可能通过书面来传达的；于是，我们也许要去确定那一事实仅仅是通过口头传统才传达到文献作者处的。因而，我们必须问这个问题：在那一时代和那群人中，那一事实按惯例是要被书写成文的么？如果回答是否定的，那么我们所研究的事实就是只依赖于口头传统的。

口头传统最引人注目的形式就是传说。它源自各种以口语为唯一传达手段的人群——比如说，在未开化社会或文化程度不高的阶级（诸如农民或士兵）中。这种情况使得大量事实被口头传达，并采用了传说的形式。在每个民族的早期历史中，都有一个传说时代：在希腊，在罗马，在日耳曼人和斯拉夫人中，关于本民族的远古记忆形成了一类传说。在文明时代，这些为人喜爱的传说继续广泛存在着，它们包括了那些深深影响着人们想象力的事件。
(18)

 传说是独有的口头传统。

当一个民族自传说时代走来，并开始把本民族的历史托付于著述的时候，口头传统并没有结束，而只是被用于一个更狭窄的范围；口头传统现在仅限于未被录写的事实，这要么是因为那些事实本质上是秘密的，要么是因为没有人不畏困苦地去记录它们（比方说，私人活动、言语、事件细节）。由之产生了所谓“文明社会的传说”的逸闻。逸闻像传说一样，都是源自于各种各样混乱的回忆、暗指、误释、想象，并且与特定人物和事件密切相关。

传说和逸闻随意地附会着各种历史人物，它们实际上是纯粹的大众信仰；它们属于民俗，而非历史。
(19)

 因而，我们必须警惕那种诱惑，即把传说看做是某种精确事实与错误的掺杂物；不能认为脱落掉错误，就有可能通过分析得到历史真相的谷粒。传说是一种混合体，也许蕴含有一些真相的颗粒，甚至也能被分解出真相的各种要素；但是，没有任何手段能把得自现实的要素与想象产生的那些要素区分开来。用尼布尔的话来说，一个传说是“某个看不见的东西根据某条未知的折射定律所造成的蜃景”。

传说叙事中有一些细节，看起来是不可能的、不可思议的、矛盾的或荒谬的。最粗糙的分析方法，是抛弃那些荒谬细节并把剩下的理性部分当做历史来保存。这正是18世纪新教理性主义者如何处理圣经叙事的。人们也可能截掉童话中的奇迹部分，比如驱除那只穿靴子的猫，而继续把卡拉巴斯侯爵（Marquis of Carabas）当做一个历史人物。更加精炼但却依旧危险的方法，是去比较不同的传说，从而推论出那些传说所共有的历史基础。对于希腊的传统，格罗特（Grote）
(20)

 已经表明：无论通过什么方法都不可能从传说中提取出某些值得信赖的信息。
(21)

 我们必须铁了心地把传说看做是想象的产物；在传说中，我们可以寻找某个民族的种种观念，但无法找到那一民族历史中的外在事实。批判的规则是把每条有着传说源头的陈述都抛弃掉。这条规则并不仅仅应用于传说形式的叙述；一种依赖传说资料的叙述，尽管貌似历史的也应该被抛弃掉；比方说，修昔底德著作的开头数章就同样应该被丢开。

即使是书面传达，也依然要去探究是否文献作者不加修改地复制了他的原始资料。这种探究可通过某种文本比较来进行，就此而言，它构成了对原始资料进行批判性研究的一部分
(22)

 。但是，当原始资料已经亡佚了的时候，我们被迫进行内证。我们首先问是否文献作者能够有精确的信息，若无，则他的陈述就是无价值的。接着，我们自问一般性问题：文献作者有改变其原始资料的习惯吗？若有，是以何种方式的？而且对于每条二手陈述，我们都要问该条陈述看起来是一份精确的复制件还是编排整理了的。我们根据形式来进行判断：当我们遇到一段文章时，若是该段落风格与全篇主体不协调，则我们就有了一份更早期文献的片断；越是亦步亦趋地抄录原始资料，所抄段落就越是有价值，因为除了原始资料中已有的精确信息之外，所抄段落不会再包含任何别的信息了。

Ⅶ．尽管有了所有这些研究，批判仍然不能绝对成功地确定所有陈述的源流，无法发现到底是谁观察到了（乃至记录下了）每条事实。在绝大多数情况下，探究都是以遗留下不明陈述而告终的。

因而，会有那么一种事实，我们不知道是谁观察到的，也不知道它是如何被观察到，既不知道何时也不知道是如何被记录下的；我们必须直面它。那种事实，没有任何校验的可能性，而且很容易就会惹人犯下无数的错误；其他任何一门科学都不会接纳那种事实。但是，历史能够利用那种事实，因为与其他科学不同，历史这门科学需要许多难以确定的事实。

当我们开始严格核查对某个事实的认识时，这种认识会被简化为一条与外部实在相关联的肯定判断。我们是通过一些研究工作才得出那一判断的；而所进行的研究工作多多少少是难的，而且根据被研究事实的本质和我们阐明该事实所希望有的精确程度，或大或小地要冒点犯错误的风险。化学和生物学需要识别出某些事实——某种精巧的秩序、快速运动、瞬间状态——并且以精确的数字来量度它们。历史则是研究某类非常不精确的事实，这些事实涵盖了极大范围的时空，比如存在着的某种风俗、某个人、某个群体、甚至某个民族；这类事实也许是被以含糊的语词粗略地表达出来，而且那些语词没有传达出任何精确的量度观念。诸如此类的待研究事实，是很容易被观察到的；因而，历史在不太严格的观察情况下，可以承担起研究那些事实的任务。信息能够很容易就得到——人们对此很满意——因此，信息获取手段的不完善得以弥补。

许多文献除了那些被糟糕核查了的事实之外，没有提供多少别的东西，而且那些文献常常要冒着作伪或犯错的风险。但是，有些事实是很难被作伪或搞错的。批判学家们应该去问的最后一组问题，是要在大量所谓的事实中辨别出那些事实；那些事实在本质上就几乎不会被改变，因此它们很有可能是正确的。我们大体上知道有哪几类事实享有着这种特权；由之，我们能够拟定一张常用问题表，并且当把该表应用于某些特殊事实的时候，我们可以问是否所问事实属于预先列明的某条目。

（1）所述事实具有不可作伪的性质。一个人撒谎是为了给人留下某种印象，若是他相信虚假的印象没有任何用处，或者作伪是无效的，那么他就不会有任何撒谎的动机了。为了确定是否文献作者属于那类情况，要问几个问题。

（a）所述事实是明显不利于文献作者所希望实现的效果么？它与文献作者及其群体的兴趣、虚荣心、情感、文学趣味是背道而驰的么；或者与文献作者强调是绝对无误的观点相抵触么？若回答为是，则文献作者就可能是真诚的。但是，这条评判准则用起来是有点危险的；它常常会被人以两种方式错误地使用。其一是把有意自夸的东西认作是某种招供，比如查理九世自称对圣巴托罗缪大屠杀负责的声明。其二是我们不加核查地就相信一个说雅典人坏话的雅典人，或一个谴责新教徒的新教徒。但是，文献作者的兴趣或荣誉概念，十分可能是与我们大不相同的；
(23)

 或者说，他也许想诽谤不属于他所属党派的同城公民，或者不属于他自己教派的教友。因而，这条评判准则必须被限定于如下情况，即我们完全知道何种效果是该文献作者所希望得到的，而且他主要是对什么样的群体感兴趣。

（b）所述事实是十分明显地为公众熟知，因此文献作者即使想作伪也会因顾忌肯定会被查出来而有所收敛么？具体说来：有许多事实其出现的时间和空间是不远的，并且波及到一个广泛的领域或漫长的时代，它们是很容易就被核实的；如果公众对核实它们特别有兴趣，那就更是难以作伪了。但是害怕作伪被查出来仅仅起到暂时的阻碍作用，任何时候只要文献作者有造假的念头，他们都会出于利益考虑而不畏害怕地去造假。不同的人害怕作伪被查出来的程度是不一样的——那些熟悉公众的文化人和能够自我克制的人会很害怕，而蒙昧时代的和感情用事的人就不太害怕。
(24)

 因而，这条评判准则应被限定于如下情况：我们知道了文献作者打算给其读者们灌输什么观念，而且也很清楚是否他冷静地牢记住了那些观念。

（c）文献作者对所述事实不感兴趣，那么他也会没兴趣去曲解所述事实么？这类所述事实正是文献作者会不经意间提及的某些耳熟能详的事情、习语、机构、对象、人物。由于文献作者必须条理分明地罗列出他感兴趣的事实，并且需要把那些事实放置在一套真理的架构中；所以一种叙述，即使是错误的，也都不可能全由谎言构成。构成这套架构的事实，在文献作者的时代，是每个人都知道的；所以文献作者对曲解它们毫无兴趣。但是对我们而言，它们是有启发性的，而且我们能够信赖它们，因为文献作者在此没有任何欺骗我们的意图。

（2）所述事实是不可能搞错的。犯错的可能性有许多，但这些事实始终是“大的”，因而很难被搞错。由之，我们必须问是否这所谓的事实很容易被确认：（a）该事实跨越了一段漫长的时期，那么它必定屡次都被观察到么？比方说，某座纪念碑、某个人、某种风俗、某事件，都会存在好长一段时间。（b）该类事实涉及到一片广阔的领域，那么许多人会观察到它么？例如，一场战役、一次战争、全民族共有的某种风俗。（c）该类事实是通常一直存在着的，肤浅的观察就足以发现它么？比如一个人、一座城市、一个民族、一种风俗的纯粹存在。这类大的且普遍的事实，构成了历史知识的大部。

（3）所述事实具有那么一种性质，即除非它是真的，否则它就不会被陈述。一个人不会宣称他看到了某些与其预期和习性相反的事情，除非他真的观察到了那些事情。一桩事实，叙述它的人似乎认为会是极不可能的，但它很有可能就是真的。由之，我们不得不去问是否所述事实是与文献作者的观点相抵触的，是否所述事实是文献作者所不知道的现象、活动或者其似乎难以理解的习俗；是否所述事实是一句意义深奥而无法被文献作者理解的谚语，比如福音书中所载基督的格言警句，或者圣女贞德（Joan of Arc）在受审时对问她的问题所作的回答。但是，我们必须提防着以我们自己的标准来评判作者的观念：比方说，当人们真诚地相信奇迹事物的时候，他们就不会认为怪物、奇迹、巫术等事物与他们的预期相矛盾的，因而这条标准在此不可应用。

Ⅷ．我们对批判工作的描述，终于到了最后一步；如此这般来描述，是因为有必要讲清楚各种同步进行的连续性工作。我们现在将探讨这些方法在实践中是如何被应用的。

如果人们对某份文本的诠释是有争议的，那么核实就要被划分为两个阶段：第一个阶段，主要是文本阅读，目的在于确定文本的意义，而非试图从文本中得出什么信息；第二个阶段，主要是对包含在文献中的事实进行批判性研究。若是文献的意义是清晰的，则我们在初期阅读阶段中就可以开始批判性核查；出于分别研究的目的，我们可以把任何意义可疑的段落都单独剔取出来。

我们首先搜集我们所拥有的关于文献及其作者的一般信息，这样做主要是为了发现也许已经影响到文献生成的那些情况，比如文献创作的时代、地点、意图和环境；文献作者的社会地位、国家、政党、教派、家族、兴趣、激情、偏见、语言习惯、工作方式、信息获取手段、文化、能力和心智缺陷；事实的本质及其传达方式。所搜集到的上述所有核心要素的信息，应该被辅以对文献出处及源流的预备性批判研究。我们现在把不同的信息要点放在一起，然后在心中应用那组一般性批判问题；这项工作在一开始就应该被进行了，而且所得的结果应该被牢牢记住，因为在其他工作部分中，这些结果需要被记得清清楚楚。

从而，我们整齐装备后攻向了文献。当我们阅读文献时，为了触及到某些事实，我们要在心中分析这份文献，打碎掉文献作者的所有组合，丢弃掉所有该作者的文学设计。我们以简洁精准的语言系统地阐述着那些事实。然后，我们自己就获得了解放，不再被迫屈从于艺术形式，并且不再无条件地顺从于文献作者的观念——没有这种解放，批判是不可能的。

由之，所要分析的文献被分解成一长串的作者观念和对事实的陈述。

对于每一条陈述，我们都要自问是否该陈述有可能是伪造的或错误的，或者反过来问，是否该陈述存在着确保其真诚性和精确性的例外机会。当应用那张为特殊情况而准备的批判问题表时，这些例外机会将逐步被发现。这张问题表必须始终被牢记于心。虽然这张表一开始用起来也许是繁重的，甚至有些学究气；但当它被应用于文献的每一页超过100次的时候，它最终将被自然而然地运用着。如此一来，当我们阅读一份文本的时候，怀疑或信任的全部理由将同时浮现于心尖，那些理由将组合成单一印象。

到这时，分析和批判性提问将成为本能的问题，而且我们将永久地获得那种从方法上来进行分析和怀疑的（并非恭顺的）气质倾向。这种倾向常常被神秘地称作“批判感”，但它只不过是一种无意识的批判习性。

注释


(1)
 例如，德·斯曼特神父（Père de Smedt）、塔狄夫、德罗伊森，甚至还有伯伦汉。


(2)
 笛卡尔（Descartes），身处一个历史依然被认为是对起先存在着的叙述重新加以讲述的时代，他不知道如何把方法的怀疑应用于这门学科；因而，他拒绝在科学中给它留出一个位置。


(3)
 弗斯泰尔·德·古郎治本人并没有克服这种胆怯。对于被都尔的格雷戈里归之于克洛维（Clovis）的一篇演说，古朗治说：“毫无疑问，我们不能断定这些话曾经说过。但是，与都尔的格雷戈里相反，我们也无法确认它们没有被说过……最聪明的办法就是去接受格雷戈里的文本。”（Monarchie franque
 ，p．66）最聪明的——确切地说唯一科学的——方法，就是承认我们对克洛维的话一无所知，因为格雷戈里本人就不知道这些话。


(4)
 E．迈尔（E．Meyer）是一位极具批判精神的古代史专家，最近，他在其所著《犹太教的起源》（Die Entstehung des Judenthums
 ）（Halle，1896，8vo）中，已经得出了那种有利于尼希米（Nehemiah）叙述的奇怪的法律论点。布歇-勒克莱尔先生（M．Bouché-Leclercq），在一篇引人注目的论“塞琉古二世（卡林尼库斯）的统治与历史批判（The Reign of Deleucus Ⅱ．（Callinicus）and Historical Criticism）”的论文中（Revue des Universités du Midi
 ，April-June 1897），作为对尼布尔（Niebuhr）和德罗伊森的反应，他似乎倾向于某种类似的理论：“历史批判，如果它没有堕落入不可知论——认为不可知，这会是自取灭亡——或者个人的胡思乱想，那么只要它没有被其他具有同等价值的证词断然地驳倒，它就必须对它无法核实的证词给予一定的信任。”布歇勒克莱尔先生是对的，比起如下这位历史学家，后者“在对所有他的证人都表示不信任之后，他自称能让那些证人各得其所，并且以他们的眼睛来看待那些完全不同于他们自己所看到的事情”。但是，当“证词”不足以提供给我们关于某项事实的科学知识时，唯一正确的态度就是“不可知论”，换言之，坦言无知；我们无权逃避这种坦言，因为文献被毁灭的偶然性是可能的，而这种文献也许与证词是相抵触的。


(5)
 《红衣主教德·雷斯回忆录》（Memoirs of Cardinal de Retz
 ）提供了一条令人信服的例证：雷斯和蒂雷纳（Turenne）遭遇幽灵的那段轶闻。A．费耶（A．Feillet）在编辑《法兰西伟大作家全集》（Collection des Grands Écrivains de la France
 ）雷斯部分时，已经指出这个故事，虽然叙述得十分生动，但从头到尾都是假的。


(6)
 以某种遍布细节的叙述来引人注目的绝佳例证，是关于瑞士老三州联盟的传说（盖斯勒［Gessler］和吕特利［Grütli］的反叛者们）。这个传说是楚迪（Tschudi）在16世纪编造的，后来成了席勒（Schiller）创作《威廉·退尔》（William Tell）的范本，人们费了很大的劲最终把它根除了。（参见Rilliet，Origines de la Conféderation suisse
 ，Geneva，1869，8vo）


(7)
 凡是虚荣心造成的谬误，其鲜活例证可在苏利（Sully）的《皇家经济》（Économies royales
 ）和雷斯的《回忆录》（Mémoires
 ）中发现许多。


(8)
 弗斯泰尔·德·古朗治本人，把历代帝王记功碑上的程式化用语，作为人们喜欢帝国制度的一个明证。他说：“如果我们读这些铭刻，它们所展现的情感总是令人满意的和带有谢意的那种……看看奥雷利（Orelli）的收藏，最常出现的表达句是……”古朗治对赋予帝王们的尊崇头衔逐一列举，却以这句奇怪的格言而告终：“在所有这类东西中，若是只看到奉承，那将表明人性的无知。”然而，记功碑上甚至都不是奉承话；唯有套话。


(9)
 叙热（Suger），在其所处的路易六世（Louis Ⅵ．）时代，是这一类型的典范。


(10)
 楚迪的《瑞士编年史》（Chronicon Helveticum
 ）是一个惊人的例证。


(11)
 伟大的作家们拥有那种能令批判家们瘫痪无力并使事实晦暗不明的能力，阿里斯托芬（Aristophanes）和德莫斯梯尼（Demosthenes）就是两个引人注目的例证。直到19世纪末，才有人冒险坦承他们两位缺乏真诚性。


(12)
 例如，在维特金德（Wittekind）的《奥托家族记事》（Gesta Ottonis）中，对奥托一世（Otto Ⅰ．）当选的记述。


(13)
 例如，16世纪威尼斯大使所给出的欧洲各国人口、商贸和财富的统计数值，以及在塔西佗《日耳曼尼亚志》中对日耳曼人习语的描述。


(14)
 如果我们抛弃掉所有的关于罗马或墨洛温王朝历史的文献，而只留下可以直接观察的那些，那么会有多少罗马或墨洛温王朝的历史被留下呢。核查一下，这将会是令人感兴趣的。


(15)
 这可说明为什么我们没有分别界定并研究“一手文献”。在历史实践中，这个问题并没有被以一种正确的方式提出。应该对陈述有所区分，而非文献。我们所拥有的一手、二手或三手的东西，并非文献；而是陈述。所谓“一手文献”，几乎总是由二手陈述构成，而这些二手陈述所涉及到的事实，文献作者本人一无所知。“二手文献”这个名目，是指那些不包含任何一手陈述的文献，比如李维的著作；但是，这种区分是太粗糙了，以至于在对陈述进行批判性核查时，无法起导引作用。


(16)
 在口头传统中凡是依照某种规则或采用了某种明显的形式的地方，比如韵文、格言、谚语等，种种改变就更不必说了。


(17)
 有时候，在某份显然有着传说源头的详尽叙述中，当我们偶然遇到一条简略的、干巴巴的编年史风格的条目时——该条目明显抄录自某份书面文献——则语句的形式就暗示了它自己的来源。那是我们在李维（参阅Nitzsch，Die römische Annalistik，Leipzig
 ，1873，8vo）和都尔的格雷戈里（参阅Loebell，Gregor von Tours
 ，Leipzig，1868，8vo）的著作中所见到的。


(18)
 这些事件，深深地影响着人们的想象力，并随传说而流布四方；一般来说，它们并不是那些对我们而言似乎最重要的事件。英雄史诗中的英雄，在历史上几乎都是不为人知的。布列塔尼的（Breton）史诗颂歌，并非是与重大历史事件相关的——虽然维尔马克（Villemarqué）的搜集让人们信以为是——而是牵扯到模糊不明的地方事件。斯堪的纳维亚（Scandinavian）的各种萨迦（Sagas），同样属于这种情况；很大程度上，萨迦涉及到冰岛或奥克尼群岛（Orkneys）的居民们之间的争论。


(19)
 传说理论是高阶批判的一部分。伯伦汉（载其《教程》，pp．380—90）给出了一份关于它的完好概要和参考书目。


(20)
 “History of Greece”，vols．Ⅰ．andⅡ．参较Renan，Histoire du people d'Israël
 ．vol．Ⅰ．（Paris，1887，8vo），Introduction。


(21)
 然而，尼布尔充分利用了罗马传说来建构一种理论，即关于贵族与平民的斗争理论，而这一理论日后必定要被推翻；在格罗特逝世20年后，库尔提乌斯（Curtius）在希腊传说中寻找着历史事实。


(22)
 见上文，pp．93以下。


(23)
 参较上文，p．166。


(24)
 常言道：“此事不为真，作者无胆述。”这个观点不适用于低度文明的社会。路易八世（Louis Ⅷ）就敢写下：无地王约翰（John Lackland）被他的贵族们裁决宣告为有罪。


第十章　特殊事实的确定

批判性分析，最终得出了大量的概念和陈述，以及对所述事实可能具有的精确性的种种评判。但是，依然要去核查我们如何能从那些材料中推断出特殊的历史事实来，而那些特殊事实将构成科学知识的基础。概念和陈述是两种不同的结果，必须被以不同的方式对待。

Ⅰ．每个被以文字或任何直观表现手法所表达出的概念，本质上都是一种明确的、完全可靠的事实。所被表达出的那一概念，首先必须在某人的心中被表现——如果不是在文献作者的心中（他也许遵循着一种他所不能理解的公式），那么就是在发明这一公式的人的心中。某个概念的存在，可从某个实例中发现，并从某件文献中证得。分析与诠释，因而是足以满足拟制关于那些事实的一张完整列表的目的，而那些事实构成了艺术史、科学史或学说史的基础。
(1)

 通过确定时代、国家和每个概念的作者来定位那些事实，这是外证的任务。概念的存在时间、地理分布、起源和流传，属于历史综合工作。内证在此无可作为；事实是直接从文献中采得的。

我们可以更进一步。概念本身仅仅是心理学的事实；但是，想象不能创造其对象，想象必须从现实中采得构成其对象的要素。对所想象事实的描述，是被建构起来的，所想象的事实不同于文献作者在其经验中所观察到的实际事实。那些知识的要素（想象性描述的原材料），可被寻得并离析出来。有些事实，其相关文献是稀见的——例如，古代风俗、私人生活习惯——在论述这些事实的时代和类别时，人们被迫尝试着使用史诗、小说、戏剧等文学作品。
(2)

 这种方法是合法的，但仅限于特定的约束性条件内，而这些条件人们是动辄就忘记的。

（1）这种方法不可用于具有某种心理学秩序的社会事实，比如某个社会的道德或艺术标准。某份文献中体现出的道德和审美概念，至多给出了文献作者的个人标准，因而，我们无权从该文献中推断出那一时代的道德情操或审美趣味。我们必须等待，至少要等到我们已经比较了同一时代的好几位不同的作者为止。

（2）种种描述，即使是针对那些物理事实和对象的，也许仍是文献作者想象的产物。所描述的仅仅是那些物理事实和对象的要素，虽然我们知道那些物理事实和对象肯定是真实的；但我们所能判定的，只能是分别存在着的不可约分的要素、形式、材料、颜色、数字。当诗人说到金门或银盾的时候，我们不能推断金门和银盾曾经事实上存在过；除了分别存在着的门、盾、金和银之外，什么都无法肯定。因而分析必须被推进到这一地步，即查明文献作者必定要从经验中提取出来的那些要素：对象、对象目的、普通行动。

（3）关于某一对象或某种行动的概念，证明了该对象或行动是存在着的，但没有证明该对象或行动是普遍的；换言之，对象或行动，也许是独一无二的，或者是被限定在一个很小的圈子里；比如，诗人和小说家们就喜欢从某一特殊世界中采得对象或行动的原型。

（4）通过这种方法得到的事实，无法在时空中被清楚界定；因为文献作者也许是从某个不属于他的时代或国家中采得那些事实的。

所有这些限定条件，也许可被总结如下：在从一份涉及到文献作者所生活之时代状况的文学作品中得出任何推论之前，我们应该自问某个类似推论（比如从某本现代小说中推断当代风尚）的价值会是什么。

我们可以把这些通过概念得到的事实和那些中性事实结合起来。那些中性事实，具有文献作者几乎不假思索就可脱口而出的某种显明的、基本的特点。逻辑上，我们无权说那些中性事实是肯定性的，因为我们有时候会遇到一些把那些显明的、基本的事实都搞错了的人和另一些甚至在中立事情上都撒谎的人。不过，那样的情况是十分罕见的，所以承认这种单一文献所支持的事实是可靠事实，这一点并没有太多的危险。这种做法，正是我们在实践中如何来论述那些知之甚少的时代的。高卢人和日耳曼人的制度，是根据恺撒和塔西佗的那些独一无二的文本来描述的。各种很容易就可发现的事实，约束住了进行描述的文献作者们，这非常像各种现实限制着诗人们。

Ⅱ．另一方面，某份文献中一条关于某个客观事实的陈述，绝不足以确立起那一事实。作伪或犯错的机会，是非常多的，而招致作伪或犯错的条件却是几乎不知道的，因而我们不能肯定作伪或犯错是没机会出现的。批判性核查没有提供任何明确的解决方案；如果我们要避免犯错误，这种批判性核查是不可或缺的，然而我们要凭之得出真理来，它却又是不够的了。

批判不能证明任何事实；它只是得出各种可能性。它的终点和结果是要把文献分解成条条陈述，每条陈述都被贴上评判其价值的标签——无价值的陈述、可疑的（程度高的或程度低的）陈述、可能（或者极有可能）为真的陈述、价值不明的陈述。

对于这些不同类别的所有结论，有一点是明确的——对其所述事实完全无知的作者，其陈述是无效的和无用的；这类陈述应被抛弃掉，就像我们抵制一份赝品文献那样。
(3)

 但是，批判在此只是摧毁了虚假的资料；批判没有增补任何肯定可以取代那些虚假资料的东西。批判唯一可以确信的结果是消极的。所有那些肯定性的结论都要被怀疑；这些结论被简化为如下形式的各种命题：“支持或反对某某陈述之真实性的各种可能性。”唯有可能性。一条可疑的陈述，也许被证明是真的；一条可能为真的陈述，到最后可能被证明是假的。各种各样的例证不断地出现。若要知晓陈述是被糟糕地或是充分地得出的，我们必须进行观察，然而我们却绝对无法完全弄清观察是在哪些情况下被进行的。

为了得到一种明确的结果，我们需要一种终极性工作。在经历了批判的考验之后，陈述会以可能的或不可能的形式出现。但是，甚至最具可能性的陈述，若是单独提出来，都仍然只是一种纯粹的可能：把可能的陈述转变为科学形式的直言命题，这一步工作是我们无权做的；因为任何一门科学的命题都是一种绝无讨论余地的断言，而且，出现在我们面前的那类命题都不是我们所拥有的那些陈述。科学的结论不可依赖于单一观察，这是所有观察性科学共有的一条原则；换言之，事实若能被明确地肯定，则其必须被好几种独立的观察所确认。历史，与其他科学相比，因其不完善的获取资料的方式而无权豁免于此条原则。一条历史陈述，在最令人满意的情况下，都仅是一种不偏不倚进行的观察，它需要得到其他观察的确认。

一项科学的事实是好几种不同观察会聚着的某个中心；通过整合各种观察，每一门科学都被建立起来了。
(4)

 每种观察都可能很容易就犯下错误，犯错误的可能性是无法完全消除掉的；但是如果好几种观察意见一致，这几乎不可能是由于犯了共同的错误。对一致意见的最可能的解释是观察者全都看见了同样的现实，并且全都正确地描述了它。错误是个人的，并且容易因人而异；意见一致，是正确的观察。

把这条原则应用于历史中，我们就进入到了最后一组工作。这组工作处于纯粹的分析性批判和综合性工作中间，即对各种陈述进行比较。

我们首先以某种方式对各种批判性分析得出的结论进行分类，从而把那些与同一事实相关的陈述聚集起来。这项工作，因小纸条的方法而机械化地便利起来了。任意一条陈述都被录写到一张单独的小纸条上；或者设定每张单独的小纸条都对应着一桩事实，则在阅读过程中，把所遇到的与该事实有关的陈述都录写到这张小纸条中。通过汇集这些陈述，我们获知我们关于某事实的资料的范围；确定性的结论应依赖于陈述之间的关系。因而，我们必须去分别研究可能出现的不同情况。

Ⅲ．对于某个既定事实——当代史除外——文献常常只能给出一条单独陈述。在那种情况下，所有别的科学都遵循着一条不变的原则：一个孤立观察不可进入科学中；孤立观察可以被引述（以观察者的名义），但是从中不会得出任何结论。历史学家，没有任何可公开承认的动机，使得他能够以别种方式进行研究。当一桩事实仅仅被一个人的陈述所证实的时候，无论这个人会是多么的诚实，历史学家都不应该去肯定这个人的陈述，而应该像科学家那样去进行研究——得出推论；这是历史学家有权去确认的全部。但事实上，历史学家仍习惯于根据修昔底德或恺撒来陈述事实，这和中世纪时没什么两样；许多历史学家十分单纯地以各种专门术语来进行陈述。因而，历史学家们许可了他们自己被未经科学核查的天然轻信倾向引导着，根据某份唯一文献所能提供的不足推测，最终接纳了不会碰巧被另一份文献所驳斥的任何陈述。于是，一个荒谬的推论出现了：比起可从成千上万种（彼此相抵触的）文献中得而知之的事实来，与那些知之甚少的（被某个单独的作者描绘的）时代相关的历史是更加确凿的，而且似乎被更好地确立起来了。米底人（Medes）的历次战争只有希罗多德知道，弗蕾德贡德（Fredegonda）的冒险除了都尔的格雷戈里，别无二人记述。比起由成百上千的当时人描述的法国革命诸事件，上述事件几乎从未被质疑过。这是一种令人羞耻的情况，只有经由历史学家心中的一场革命才能被终止。

Ⅳ．我们也许会有好几条涉及到同一事实的陈述，但这些陈述也许是相矛盾的，或者是相一致的。为了确定它们真的彼此相矛盾，我们必须确定它们真的是与同一事实相关联的。两条明显相矛盾的陈述，也许仅仅是类似的；换言之，这两条陈述并不是严格地涉及到同一时间、同一地点、同一群人、某事件的同一类插曲，它们也许都是正确的。
(5)

 然而，我们并不一定就可推断出它们彼此可互相证实；相反，每一条陈述都是独一无二的。

如果这种相互矛盾是真的，那么至少这些陈述中有一条会是假的。在这种情况下，天然的倾向就是通过某种妥协——折衷之法——来调和这些陈述。这种调解精神是与科学精神相背的。A说2加2等于4；B说它们等于5。我们无法断定2加2等于4还是5；我们必须核查并搞清楚哪个是对的。这种核查就是批判工作。两条相互矛盾的陈述，几乎总有一条是明显可疑的；如果另一条相反的陈述已经被判断极有可能为真，那么这一条陈述就应当被抛弃掉。如果两条陈述都有可疑之处，则我们要避免得出任何结论。如果好几条可疑的陈述都与某条确凿无误的单个陈述相悖逆，则我们同样要有所取舍。
(6)



Ⅴ．当好几条陈述是彼此一致的时候，依然有必要去抵制那种相信所述事实已被证明了的天然倾向。初始的冲动是把每份文献都当做信息的一个来源。但在日常生活中，我们很清楚人们往往彼此抄袭，比如某条单一叙述常常有好几位叙述者，几份报纸不时会碰巧登载了同样的通讯，几名记者有时一致同意让他们中的某一位来为他们所有人写报道。在这种情况下，我们有着好几份文献，好几条陈述——但我们有同等数量的观察资料么？显然没有。当某条陈述是转录另一条陈述的时候，该条陈述并不构成一次新的观察，而且即使某次观察被一百名不同的文献作者复述了，这一百份抄本折合起来也顶多就是一次观察。把这些复述当做一百次观察，和把同一本书的一百份印本当做一百份不同的文献是一样的。然而，对“历史文献”的尊崇有时会盖过这显明的真理。不同的作者在撰述不同文献时会作出同样的陈述，该陈述看起来会貌似真实；换言之，同一件事实，在十种不同的文献中被叙述，会立刻给人一种该事实是由十种一致的观察所确立起来的印象。这种印象应该被质疑。只有当各种一致的陈述表明是种种彼此独立的观察的时候，一致方可得到判定。在我们从某种一致中得出任何结论之前，我们必须核查是否这种一致是各种独立的观察之间的那种。由之，有两项工作是必要的。

（1）我们首先探询是否陈述是彼此独立的，或者是否属于同一观察的复述。这种探询部分地涉及查考源流的那部分外证工作；
(7)

 不过，那种查考仅仅触及书面文献，而且当其确定了文献作者所书段落是抄借自其他作者的时候，就戛然而止了。抄借的段落，无须讨论就应被抛弃掉。但是对于未付诸文字的陈述，同样的工作依然要去做。我们不得不去比较与同一事实相关联的那些陈述，以便查明那些陈述是否原创性地来自不同的观察者，或者至少源自不同的观察资料。

这条原则类似于在源流考查中所使用的那种。有鉴于一项社会事实的细节是非常繁多的，而且有许多种不同的方法来考察同一件事实，则两位独立的观察者不可能给出完全一致的解释；如果两条陈述以同样的次序展示了同样的细节，那这两条陈述必定源自于共有的观察；不同的观察一定会在某些地方有所差异。我们也许常常应用某种先天的原则：如果事实具有那么一种本质——它只能被单个观察者所观察或报道——则所有对它的说明必定都源自于单一观察。上述诸条原则
(8)

 使得我们能够辨识出许多不同观察的情况，以及为数依然颇多的被复述观察的情况。

这仍然会留下许多可疑情况。天然的倾向是把这些可疑情况视作独立观察的情况。但是，科学的研究程式恰恰是这种倾向的反面：换言之，只要陈述未被证明是独立的，我们就无权假定陈述之间的一致性是确凿无疑的。

只有在我们确定了不同陈述之间的关系之后，我们方能开始清点它们，并核查它们的一致。此处，我们不得不再次去怀疑那初始的冲动；那种千真万确是确凿无误的一致，并非如人们想当然地认为是两种叙述之间的某种类似，而是两种叙述之间的某种偶然的巧合，只是部分地彼此类似。天然的倾向是认为那种一致越接近，其得以证明的力度就越大；相反，我们应该采纳如下似非而是的论点作为原则：某种一致当其被限定在更小些的情形中时，其会得到更大的证明。在相异陈述之间的那些巧合点上，我们将寻求科学地确立起历史事实来。

（2）在得出任何结论之前，依然要搞清楚是否对同一事实的不同的观察是完全独立的；因为有可能一个人会影响到另一个人，而且这种影响很大程度上会使得他们的那种一致是非决定性的。我们必须警惕如下情况：

（a）不同的观察由同一个文献作者得出，他记录下那些观察要么是在同一份文献中，要么是在不同的文献中。因而，必须得有特殊理由，方能假定文献作者真得重新进行了观察，而且文献作者本人并不满足于纯粹重复某次单独的观察。

（b）有好几位观察者，但他们委托其中一位撰述了某份单一文献。我们必须确定是否这份文献仅仅给出了该文献作者的陈述，或者是否其他观察者核实了他的作品。

（c）好几位观察者在不同的文献中记录下了他们的观察，但却是在相类似的情形下。我们必须应用那张批判性问题列表，以便确定是否他们并非都受到了同样的影响——倾向于作伪或犯错的那些影响；例如，是否他们有着相同的兴趣，同样的虚荣心或共有的偏见。

肯定是独立得出的观察，只会是包含在不同文献中、由不同作者撰述的那些。那些作者属于不同的群体，并且在不同的条件下工作。因此，完全确凿一致的情况是极少的，除非涉及到现代。

证明某一历史事件的可能性，依赖于大量与之相关的被保存下来的独立文献。然而文献的存留是一件偶然的事情；这解释了在历史科学的形成中，偶然所具有的比重。

有可能被确立起来的事实，首先是那些涵盖广阔时空的（有时候称作一般事实）事实，比如风俗、教义、制度、重大事件；它们要比别的事实更容易观察到，而且现今也更容易得到证明。然而，历史方法在本质上是无力确立起那些时间短暂、范围有限的事实（那些被称作特殊事实），诸如某句话、瞬间行动。当特殊事实出现的时候，若是有几个人留意到了，并且记录下来，而且这些人的著述还留传到我们手中，那就相当不错了。我们知道路德（Luther）在沃姆斯会议（Diet of Worms）上说了些什么；我们也知道他并没有言传什么教义。这种令人称许的巧合情形，随着报纸、速记员和文献保管处等机构组织的出现，而变得越来越多。

就古代及中世纪而言，历史知识因文献不足而局限于一般事实。在论及当代史的时候，是有可能包含进越来越多的事实。一般公众会想到上述情况的反面；换言之，他们因为在当代的事实中到处都看到了矛盾的叙述，从而认为当代的事实是可疑的，并且毫无迟疑地就相信了完全未见到矛盾之处的古代事实。人们对于我们没有任何知晓手段的历史是完全信任的，但因获知手段的增加而产生怀疑。

Ⅵ．文献间的一致（Agreement between documents）得出了许多结论，但这些结论却并非都是确凿无疑的。为了完善并校正我们的结论，我们依然必须研究事实的融贯。

若是有好几件事实，虽然未被完全证明但却被分别接受了，则以某种方法对这些事实进行相互间的确证，可得出某种整体的确定性。彼此毫无关系的文献所呈现出的事实，实际上有时候彼此间的联系是非常密切的。这种事实，是同一个人或同一群人连续性的行为，是在被短暂间歇期所分隔开来的不同时代中的同一群体的习性，或者是同一时代中的不同群体的习性。几件相类似的事实中，有一件会是真的，而另一件会是假的，这种情况无疑是有可能的；前一件事实的确定性并不能绝对肯定后一件事实的正当性。然而，若有好几件这样的事实，每一件都是未被完全证明的，但它们彼此间是融贯的，则这种融贯也可得出某种确定性；严格地说，各种事实并非被证明了，而是它们彼此确认了
(9)

 。由之，我们不再对这些事实中任何一件抱有疑虑了；我们获得了各种确定性，这些确定性是通过事实间的相互联系得出的。因此，比较各种可疑的个别结论，就得到了一种道义上确凿无疑的整体结论。在君王的某次巡游中，当时间与地点相吻合从而形成统一整体的时候，时间与地点就彼此确认了。一项制度或一种习俗是因种种记述之间的融贯一致而被确认的。每一条记述都是一种可能的情况，涉及到不同的时空。

这是一种很难应用的方法。融贯的概念，比一致的概念要更加含糊。有些事实，十分紧密地构成为一个整体，而且这一整体各部分之间的融贯是确凿的，但我们却无法精确地给出任何可区分这些事实的普遍原则；我们也不能预先就确定好可用来框定一个整体的时长和范围。相隔半个世纪、相距上百里格（Leagues）
[1]

 的各种事实，也许以某种方法被彼此确认了，从而证实了某种习俗（例如，在古代日耳曼人中）；但是，如果这些事实是来自于一个正经历着快速演变的异质性社会（比方说，1750年的法国社会，又及1800年在阿尔萨斯和普罗旺斯），那么这些事实将证明不了任何东西。在此，我们不得不去研究事实之间的关系。这把我们带到了历史建构的起点；分析工作由之向综合工作转变。

Ⅶ．依然要考虑到文献所确立的事实与通过其他方法确立的事实之间不一致的情况。有时候会出现如下情况：所得到的事实，虽然堪为一种历史定论，但却与大量的历史事实、所有我们奠基于直接观察的人性知识、或者按既定科学之规则方法确立起来的科学法则相矛盾。在前两种情况中，所得到的事实仅仅与历史、心理学或社会学等所有未完全成熟的科学相冲突；因此，我们称这一事实是不可能的。如果该事实与一门真正的科学相冲突，那么它就成为一种奇迹。对一种不可能的或奇迹般的事实，我们该怎么办呢？如果核实过文献后，我们要承认它吗？或者我们该暂留或搁置这个问题吗？

不可能性，不是一种科学的观念；它随着个体而变化。每个人都觉得他所不习惯看到的东西是不可能的：一个农夫会认为电话要比鬼魂是更加不可能的；暹罗（Siam）的国王拒绝相信冰的存在。准确地知道那个认为某事实是不可能的人是谁，这是很重要的。会是毫无科学文化的群氓吗？对于群氓来说，就像生理学与通灵术相比一样，科学比奇迹是更加不可能的；群氓的各种不可能观是毫无价值的。会是掌握了科学文化的人么？果真如此，我们就必须去论及那种对科学人士而言似乎是不可能的事情，更准确地说，那种与科学结论相反的事实——换言之，在科学家的直接观察与文献的间接证词之间有着不一致。

这种不一致是如何被确定下的？这个问题没有什么重大实践意义；几乎所有叙述奇迹性事实的文献，在其他领域都已经遭到质疑了，而且通过一种可靠的批判而被抛弃掉了。但是，奇迹问题引发了人们的诸多热情，说明一下这一问题如何影响到历史学家的也许是件好事。
(10)



相信奇迹事物的一般倾向，已经使得几乎所有人的文献中都塞满着各种奇迹性事实。在历史上，魔鬼的存在要比庇西特拉图（Pisistratus）
[2]

 的存在得到了更好的证明：庇西特拉图的同时代人说他看到了庇西特拉图，这样的言语没有留下一句；相反，成千上万的“目击证人”宣称他们看到了魔鬼；没有多少历史事实会像魔鬼的存在那样得到那么多的独立证词的确证。然而，我们毫不犹豫地就抵制了魔鬼而接受了庇西特拉图。因为魔鬼的存在与所有既定科学的法则是不相容的。

对于历史学家来说，这一问题的解决方案是显而易见的。
(11)

 历史学家的结论蕴含在历史文献的各种观察中，根本不具有与当代科学家们的那些观察同等的价值；我们已经指明了原因。历史的间接方法总是次于观察科学的直接方法。如果历史学的结论与观察科学的结果不一致，那该历史结论就必须被放弃；历史科学，其信息获取手段是不完善的，不可说它能去核查、驳斥或纠正其他科学的结果，而毋宁说是必得用其他科学的结果来校正它自己的结论。直接性科学的进步，有时候会修正历史诠释的结论；直接观察所确立的某项事实，对于理解和批判文献是颇有帮助的。科学上观察到的病斑及神经麻痹情况，指引着我们承认涉及类似事实的历史叙述是真的，比方说某些圣徒身上的红斑和卢丹的着魔修女（possessed nuns of Loudun）
[3]

 。相反，历史无助于直接性科学的进步。历史因其间接获取信息的手段而与现实保持着距离，并且必须接受那些直接触及现实的科学所确立的种种法则。要否决那些法则中的任意一条，新的直接观察是必不可少的。否决那些法则的革命是可能出现的，但革命必须是自发的。历史无权主动进行任何革命。

有些事实，与历史知识的主体部分或尚处于胚胎阶段的论及人的各门科学，是不一致的；就这些事实而言，解决方案并非是十分清晰的。要解决这个问题，有赖于我们对那类涉及这些事实的知识之价值所持有的观点。至少，我们能够规定如下实践原则，即若要驳斥历史、心理学或社会学，我们必须有非常充足的文献；而这种情况几乎是不会出现的。

注释


(1)
 参见上文，p．153。类似地，构成形式史（古文书学、语言科学）的特殊事实，是直接通过对文献的分析确定的。


(2)
 希腊初民已经在荷马史诗中被研究了。中世纪的私人生活，已经主要被从英雄史诗中重新建构起来了。（参见C．V．Langlois，Les Traditions sur l'histoire de la société française au moyen âge d'après les sources littéraires
 ，载Revue historique
 ，Mars-Avril 1897．）


(3)
 绝大多数的历史学家，坚持不抛弃某个传说，除非它被证明是虚假的。而且，如果偶然地没有任何与之相矛盾的文献存留下来，那么他们就会暂时地采信它。这正是罗马头五个世纪的历史如何仍在被论述的。这种方法，很不幸依然是太普遍了，并且为阻止历史被确立为一门科学立下了大功。


(4)
 对于这条原则在历史中的逻辑合理性，参见C．Seignobos，Revue Philosophique
 ，July-August 1887．绝对的科学确实性，只有通过按不同方法（methods
 ）进行的观察取得一致意见方可得出；它可在两种不同的研究路径交汇点上发现到。


(5)
 这种情况被伯伦汉研究了，并且他给出了一个绝佳例证，Lehrbuch
 ，p．421。


(6)
 提请警惕那种孩子气的方法——认为该文献对问题的每一个方面都是有价值的，并且由大多数人来决定该文献的价值——这几乎是没有必要的。某个熟悉某件事实的文献作者，其陈述比起对该事实一无所知的人所作的100条陈述来，显然要有价值得多。许久以前，这条原则就已经被阐明了：没有数量，但够分量（Ne numerentur，sed ponderentur
 ）。


(7)
 参较前文，p．94。


(8)
 在此，几乎不可能去研究在应用这些原则时所出现的种种特别的困难。比方说，有时候文献作者希望隐瞒其所受的恩惠，则会把种种偏差引入进来，以求使其读者觉察不到那种恩惠；或者有时候，文献作者会把取自不同文献的陈述拼合在一起。


(9)
 此处，我们只不过概述了那种确认方法的原则；它的应用则要求长期研究。


(10)
 德·斯曼特神父把其《历史批判诸原则》（Principes de la critique histoire
 ）（Paris，1887，12mo）中某一部分专用于这一问题。


(11)
 就诸种直接观察的科学而言，特别是对于生物科学来说，解决这一问题是困难的。科学对可能的和不可能的事物是一无所知的；它只知晓被正确地或错误地观察到的各种事实，比如许多被断言是不可能的事实（如陨石的存在）已经被发现是真的。奇迹观念是形而上学的；它暗示了一种超越观察限度的宇宙整体的概念（参见Wallace，“Miracles and Modern Spiritualism”）。



————————————————————


[1]
 里格，长度单位，一里格相当于3.0法定英里（4.8公里）。


[2]
 庇西特拉图（约公元前600—公元前527），古希腊雅典城邦僭主，曾两次被陶片放逐，其主政时制定过一系列奖励农工商的政策，大规模开展海外贸易，致力于建设雅典，扶持文化事业。


[3]
 卢丹的着魔修女，历史上最著名的着魔事件之一。1634年法国的卢丹小镇，乌尔苏拉会（Ursuline）的一所修道院中修女突然魔鬼附体，表现异常，当时指控是本地的于尔班·格朗迪耶（Urbain Grandier）神父施魔法的结果，并判处格朗迪耶死刑。


第三卷　综合工作


第十一章　历史建构的一般情况

文献批判仅仅得出了孤立的事实。为了把那些事实组织成一门科学，有必要进行一系列的综合工作。对历史建构过程的研究，构成了方法论的后半部分。

建构的方式，不能按我们所渴望建构的科学的理想计划来执行；建构工作有赖于我们可自主支配的材料。制定一份其材料将不允许我们去贯彻的计划，这会是荒诞的；这就好像是打算用石材来建筑埃菲尔铁塔一样。各种历史哲学的根本缺陷就是它们忘记了那种实践必要性。

Ⅰ．让我们首先思考史料。史料的形式及其本质是什么？史料与其他科学的材料的区别是什么？

历史事实源自于对文献的批判性分析。历史事实在批判分析的过程中产生——形式上，分析简化了事实，并把事实细分成个别陈述；对于包含着好几条陈述的单独一个句子，我们常常接受一些陈述，而抛弃另一些陈述；这些陈述中每一条都代表了一个事实。

各种历史事实是有着共性的，这些共性已经从文献中分析得出；但是，各种历史事实之间依然是差异很大的。

（1）各种历史事实代表了种种本质十分不同的现象。从同一文献中，我们可以得出关于书法、语言、风格、学说、风俗、时间的事实。米沙铭文（Mesha inscription）提供了有关摩押人（Moabites）书法和语言、对基抹（Chemosh）神的信仰、与其祭祀有关的实际风尚、摩押人与以色列人之间的战争等事实。然而，我们所得到的事实是乱七八糟的，没有任何本质的区别。诸多异质性事实混杂在一起，是历史不同于其他科学的一个特征。各门直接观察科学挑选事实来研究，并且有条不紊地把研究工作限定在对某类单一事实的观察。与文献相关的科学，所得到的事实是那些由文献作者们所观察到的事实，而文献作者们所给出的事实却是杂乱无章的。为了扭转这种紊乱局面，有必要理清那些事实，并给它们归类。但是，要理清那些事实，就有必要精确地知道是什么构成了某类（species）历史事实；而且，要给它们归类，我们需要有可应用于它们的分类原则。然而，在这两个极端重要的问题上，历史学家们至今仍无法成功地给出精确原则。

（2）各种历史事实——从涉及到所有人并持续了数个世纪的高度概括的事实（制度、风俗、信仰），直至某个人的瞬间活动（一个词、一个动作）——其本身所呈现出的普遍性是千差万别的。在这一点上，历史与直接观察的科学又有所不同，后者固定地始于特殊事实并在方法上努力把特殊事实凝练为一般事实。要想实现分类，各种事实的普遍性必须被简化至同种程度，这使得我们必须搞清楚我们能够并且应该把不同类别的事实的普遍性简化至何种程度。而这个问题在历史学家们中间是无法达成一致意见的。

（3）历史事实是限定性的；每一个都属于某个既定的时间和某个确定的国家。如果我们去除掉它们所从属的时间和空间，它们就丧失了其历史特征；它们那时就仅仅对普遍人性的知识有所裨益了。关于那些起源不明的民间传说的事实，通常都是这样。一般性的科学也是无须准确定位的；准确定位被限定于那些涉及到地理分布和现象演变的描述性科学。这迫使历史学家去分别研究属于不同国家、不同时代的事实。

（4）已通过批判性分析从文献中萃取出的事实，其本身就伴有着某种对其可能性的批判性评价。
(1)

 无论何时，只要我们无法得到完全的确定性，一切事实都只是可能的——当其是可疑的时候，更是如此。批判提供事实给历史学家，而事实附有着一张历史学家无权去除掉的标签，正是这张标签防止了该事实被正式获准进入到科学中。甚至那些与其他事实相比较后最终得以确定的事实，都必须被暂时从科学中排除掉；这就像临床病例一样，在它们被充分思考证明可被接受为科学事实之前，也只是积存在各种医学评论中。

因而，历史建构必然是以大量互不相干的细微事实、批判得宛如粉末的细节知识来进行。这项工作必须利用到异质的混合材料，而这些材料涉及到不同的主题和地方，其普遍性和确定性的程度是不一的。对于这些材料，没有任何分类方法是历史学家们通过实践得出的；历史首先是一种文学形式，至今仍只有着最低程度的科学方法。

Ⅱ．在每门科学中，观察事实之后的下一步，都是依据某些方法体系来系统阐明一系列的问题；
(2)

 每门科学都是由对一组问题的回答构成的。在所有的直接性观察科学中，即使所要回答的问题没有预先写下，所观察到的事实仍暗示了那些问题，并且要求精确地系统阐明那些问题。但是，历史学家们没有任何这样的规矩；他们中许多人习惯了模仿艺术家们，甚至都不会想到自问一下在寻找什么。他们只是从其文献中找出那些打动他们的部分——常常是因为纯粹的个人原因——并且复述它们，换种说法、增补某些浮现于其脑海中的各色反思。

如果历史不希望失陷于其混乱的材料中，则它必须拟定一条可确保其研究下去的规则，即像其他科学一样采用问答的形式。
(3)

 但是，在一门与其他科学大相径庭的科学中，所要回答的问题是如何被挑选出来的呢？这是根本的方法问题。解决该问题的唯一途径就是首先确定历史事实的基本特点，由之把历史事实与其他科学的事实区别开来。

各门直接观察的科学涉及到种种实在，并且是从整体上来理解那些实在的。描述性动物学是一门十分类似于历史的科学，它通过对某种真实的整只动物的检查来进行研究。首先，实际看到这只动物，并从整体上来观察它；接着，这种动物被解剖成许多部分；这种解剖是分析的，就分析一词的原初意义而言（[image: ]
 ，分解成许多部分）。以那种方法可以展示出整体的结构，从而有可能把各个部分再次整合起来；这是一种真实的综合。以那种方法可以观察到有机体不同部分的相互运动及反应，从而有可能看见作为器官之功能的种种真实的运动。按这种方法进行研究，就有可能比较种种真实的整体，并且观察到哪些部分是彼此类似的，从而可根据实际存在的类似之处来给那些部分分类。科学是客观知识体，奠基于真实的分析、综合及比较；对被研究事物的实际所见，指引着科学家进行研究，并且规定了科学家所要自问的问题。

在历史中，没有任何类似于此的东西。人们常说历史是过去事件的“所见”，历史是通过“分析”来进行研究的：但这只是两个隐喻，如果我们信以为真就会被它们误导，而那是危险的。
(4)

 在历史中，我们看不到任何真实的事物，唯有记述那些事物的文章——有时候是纪念碑、艺术品或工业产品。在历史学家面前，没有任何他能从物理上来进行分析的东西，也没有什么他能摧毁或重建的东西。“历史分析”并不比历史事实的所见要更真实；历史分析是一种抽象的过程，一种纯粹的智识活动。分析某份文献，是一种对该文献中所包含的各类信息进行的心智的探究，其目的是逐个批判那些信息。分析某个事实，主要是一种在心智上区分出该事实不同细节（某个事件的不同片断、某种制度的各种特征）的过程，这样做特别有助于看清依次出现的每一处细节；那正是所谓的核查某一事实的不同“方面”——又一个隐喻。人类的心灵天生是模糊不清的，只能自发地浮现出一些模糊的集体印象；要使这些印象清晰起来，有必要问是什么样的个人印象转变成了一种既定的集体印象，从而使得人们可以通过对那些个人印象的逐个思考而获得精确认识。这是一项不可或缺的工作，但是我们无须夸大它的范围。它不是一种可得出某类关于真实对象的知识的客观方法；它仅仅是一种主观方法，旨在洞察那些构成我们印象的抽象要素。
(5)

 从其材料的特殊本质来看，历史必然是一种主观的科学。把适合对真实对象进行真实分析的规则扩展至对这类主观印象的智识分析，这将是不合理的。

因而，历史必须警惕那种模仿生物科学方法的诱惑。历史事实是太不同于其他科学的事实了，因而历史研究要求一种截然不同的方法。

Ⅲ．文献——这历史知识的唯一源泉，给出的信息涉及到三类事实：

（1）活的东西与物质对象。文献让我们熟识了人的存在、物质条件、艺术品及工业制品。任何时候，物理事实在文献作者面前都是通过物理感知而产生的。但是，在我们面前，我们没有任何东西，只有智识现象，“通过文献作者的想象”所见到的事实，或者更确切地说，表现文献作者印象的心智意象——即我们根据该作者心中的意象所类推出的意象。耶路撒冷的神殿是一种人们看到的物质对象，但是我们现在看不到它了；我们现在所能做的全部，就是形成一种关于它的心智意象，这种意象类似于那种存在于见到并描述它的那些人的心灵中的意象。

（2）人的活动。文献记述了往昔数代人的活动（和言语）。这也是文献作者通过看和听所知道的物理事实，但对我们来说，那些活动现在只不过是在我们头脑中复现的文献作者的记忆、主观的意象。当恺撒被刺杀的时候，刺客们被看到了，凶手们的话被听到了；但我们只有心智意象。活动和言语都有这一特点，即活动或言语是属于某个人的；因而，人们只能在自己内心中想象个体的活动，而且这些想象的个体活动效仿了我们通过直接的物理观察所触及的那些。由于这些活动是生活在某一社会中的人们的活动，则绝大多数这些活动是同时被好几个人做着的，或者指向了某些共同的结果。这样的活动是集体的活动；但是，在想象中恰如在直接观察中一样，它们总是简化成大量的个体活动。“社会事实”，正如某些社会学家所承认的，是一种哲学上的建构，而不是一种历史事实。

（3）动机与概念。上述人的活动并不包括人们自己内心中的动因；那些活动是有着种种动机（motives）的。动机这一模糊的词语，既指明了引发某一活动进行的刺激性因素，又标志着那一刻在某人心中所产生的关于活动的表象。我们可以想象动机是仅存在于某人的心中，并且是以模糊的内心表象的形式出现的，它们类似于我们所想象的我们自己内心状态的表象；我们只能通过语词来表现那些动机，而那些语词一般都是隐喻性的。这样，我们就有了心理事实，这类事实一般可称之为情感和观念。文献呈现出3种那类事实：（a）在文献作者们心中并由他们表达出来的动机和概念；（b）文献作者们认为他们的同时代人——这些人正进行着文献作者们所目睹的活动——所持有的动机和概念；（c）我们自己猜测会影响到文献中所述活动的动机，以及我们自己表达出的动机。

物理事实、人的活动（个体的和集体的）、心理事实——这些构成了历史知识的对象；它们任何一种都不是可直接观察到的，它们都是想象的。历史学家们——几乎他们所有人都无意识地觉得他们是在观察着种种实在——只是在致力于各种意象。

Ⅳ．由之，想象那些其存在绝非完全想象出来的事实，这是如何可能的呢？那些事实，当它们存在于历史学家的心中时，必然是主观的；那正是拒绝承认历史是一门科学所给出的理由之一。但是，“主观的”并非是“不真实的”某个同义词。某个回忆仅仅是一种意象；但是，它并不因此就是一种幻想，它是某个消失了的实在的表象。以文献来进行工作的历史学家，没有任何他能直接利用的个人回忆，这一点是千真万确的；但是，他效仿他本人的回忆形成了心智意象。他假定：实在（物体、活动、动机）——那现今消失了的，但从前被文献作者们观察到了的——类似于他自己时代的那些实在，后者是他本人看到了并留存在其记忆中的。这是所有与文献有关之科学的公设。如果从前的人性与今日的人性并不类似，那文献就会是无法理解的了。从这种假定的类似出发，历史学家们形成了关于昔日历史事实的某种心智表象，这种表象类似于他自己对其所目睹之事实的回忆。

这种工作当无意识地进行时，却是历史中主要的错误来源之一。过去的事物，在想象中被描绘出来，但它们并不完全类似于我们今日所见到的事物；我们从未看到像恺撒或克洛维那样的人，我们也从未体验过和他们一样的心智状态。在现有的各门科学中，一个人的确将在另一个人所观察到的事实上进行工作，由之他必定通过类比来独自表现这些事实；但是，这些事实是由精确术语界定的，而且那些术语指明了在意象中应该出现的不变要素是什么。即使在生理学中，所产生的概念亦是十分清晰的，并且概念明确对应于某个词，而这同一个词在所有的自然科学家心中，都会唤起关于某个器官或某次运动的类似意象。原因在于：每一个已被定名了的概念，都是通过一种观察和抽象的方法形成的，而在那种观察和抽象的过程中，所有属于该概念的特征都已经被精准地确定并描述了。

但是，一门知识越是涉及到看不见的内心事实，其概念就变得越混乱，并且其语言精确度也变得更低。甚至最普通的事实——关于人类生活、社会状况、活动、动机、情感的——都只能由含糊的术语（比如，君主、战士、战斗、选举）来表示。对于更为复杂的现象，语言是太不明晰了，这使得甚至是现象的基本要素都无法取得一致意见。通过部落、军队、工业、市场、革命等词语，我们要理解什么？在这一点上，历史和心理学或社会学等所有人性科学一样是含糊不清的。而且，历史通过心智意象来间接进行表现的方法，使得这种含糊性变得更加危险了。因此，我们心中的历史意象，至少应该复现出在过去事实的直接观察者心中的意象的基本特性；但是，那些直接观察者用来表达其心智意象的术语，从未准确地告知我们这些基本要素是什么。

构成历史资料数据的事实，是我们见不到的，是以那种使得我们无法在自己心中准确复现它们的语言来描述的。然而，历史学家必须在其想象中描绘那些事实，并且他应该始终不懈地努力以精确要素来建构他的心智意象，他所做的努力应使得他可以把那些事实想象得和他有可能个人观察到的一样。
(6)

 但是，要形成某个心智意象，所需的要素比文献所提供的要更多些。如果缺少记述资料——详尽程度不论——任何一个人试图形成关于某次战役或典礼的心智表象，他都将发现他不得不添加进许多细节。在根据描述复原的历史遗迹中（例如，耶路撒冷的神殿），在声称是再现了历史场景的图画中，在画报的插图中，人们可以亲身感受到那种无可避免的情况。

每个历史意象都包含着大量的想象。历史学家无法逃避想象，但是他能裁断出那些可以建构其意象的真实要素，并且只用那些要素来进行建构。为了理解恺撒与阿里奥维斯图斯（Ariovistus）
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 之间的战争，如果历史学家觉得有必要形成关于两支对立军队的心智图景，则他将小心地不去想当然得出任何结论；他将把其推论完全建立在文献所提供的真实细节上。

Ⅴ．历史方法的问题，最终也许可陈述如下。依凭我们在文献中所发现的不同要素，我们形成了心智意象。这些意象中有一些——完全与物理对象相关的——是由记功刻石提供给我们的，它们直接表现了过去事物的某些物理方面。然而，绝大多数意象——包括所有我们形成的关于心理事实的意象——要么是仿效古代表象建构的，要么多为模仿我们在自己的经验中所观察到的事实建构起来的。因而，过去事物只是部分地类似于现今事物，正是那些差异之处使得历史令人感兴趣。我们该如何独自表现出那些我们毫无模本的差异性要素呢？我们从未看到过类似法兰克武士的人，我们个人也从未体验过克洛维当其开始反抗西哥特人（Visigoths）时的那些情感。我们该如何让我们对此类事实的想象与实际一致呢？

实际所发生的如下所述。当读到某份文献中某个句子的时候，一种意象立即通过一种不由自主的自发活动在我们心中形成了。这种意象是基于一种表面的类似，通常是很不精确的。任何一个人，搜寻其记忆，也许都会回想起他最初独自表现过去的人及场景的那种荒谬方式。历史的任务就是一个接一个地去除掉那些错误要素并以真实的要素替代它们，由之逐步地校正那些意象。我们看到了红发民族、小圆盾和法兰克战斧（或者至少这些对象的图像）；我们把这些要素集合起来，便可纠正我们起初对法兰克武士所持有的心智意象。由之，历史意象以成为某种特征复合体而结束，而那些特征是援借自不同的经验。

仅仅复现出孤立的人、物和活动是不够的。人及其活动构成整体的一部分、社会的一部分和演化过程的一部分。因而，独自表现出不同的人以及不同的活动（民族、政府、法律、战争）之间的关系，这是更有必要的。

但是，为了想象各种关系，有必要持有一种集体的或全体的概念，然而文献仅仅给出了孤立的要素。在这个问题上，历史学家不得不再次使用一种主观方法。他想象着一个社会或一种演化过程，并且在这种想象的架构中，排列着文献所提供的各种要素。因而，有鉴于生物学分类是依据于对物理单位的客观观察，历史分类只能适用于想象中存在着的主观单位。

过去诸实在是我们无法观察到的东西，我们只能依据它们与现今诸实在的类似之处来认识。若要认识过去事件所发生的情况，我们就必须观察今日的人性，找寻现在的类似事件所发生的情况。因此，历史成为了种种论及人性的描述性科学——描述心理学、社会学或社会科学——的一次应用；但是，所有这些科学都依然是不完善的，它们的缺陷延误了一门历史科学的建立。

然而，人类生活的某些情况是太具必然性了，而且是太显著了，以至于最肤浅的观察都足以确定它们。有许多情况是全人类所共有的；这些情况不是源自于决定人们物质需要的生理组织，就是源自于决定人们某些行为习惯的心理组织。因此，通过应用一套适用于所有可能出现情况的一般性问题，这些情况可以被确定下来。历史建构就像历史批判一样——直接观察的不可能性迫使其不得不应用多组预设的问题。

人类的活动构成了历史的题材；这些活动在不同时代、不同国家中有所差别，恰如各人和各社会之间都彼此相异那般。的确，研究这些差异正是历史的独特目的。如果人们总是有着同种形式的政体，或者说着同样的语言，那么就没有必要撰述各种形式的政体的历史，或者各种语言的历史了。不过，这些差异都是处于一定限度内的，而这些限度是人类生活的一般状况所形成的；这些差异只是全人类（至少绝大多数人）都有的存在及行为的不同表现方式。我们不可能先天的就知晓历史上某一族人的统治方式或语言是什么；告知我们那是什么，这是历史的任务。但是，某一既定民族具有某种语言并有着某种形式的政体，这是我们在任何一种可能的情形中，都有权在核实之前去设定的。

通过拟定一张基本现象——我们也许期望着在每个人和每个民族的生活中发现到——的列表，我们可以自己提出一组一般性问题。这些问题会是概要性的，但仍然足以让我们把绝大多数历史事实都纳入到某些自然类别中，而每个自然类别都会构成历史的某一特殊分支。这张一般分类表将提供历史建构的脚手架。

有鉴于这组一般性问题无法预见到成百上千的地方性或偶然性的事件——那些事件涉及到个人的或民族的生活——则它将只用于持续出现的现象；由之，它将不包括历史学家们在他们能给出一幅完整的过去图景之前所必须回答的全部问题。对事实的详尽研究，将要求使用多种问题表；而这些列表更多地涉及到各种细节，并且根据所研究的事件、人或社会的本质而有所不同。为了拟定这些列表，我们首先写下仅仅在阅读文献后所提出的那些问题或细节事宜；但是为了罗列这些问题——常常确实是为了列表齐全的缘故——必定要求助于先天的系统方法。在我们十分熟悉的（要么来自直接观察，要么源自历史的）各类事实、人或社会中，我们寻找着那些与我们所希望研究的事实、人或社会相类似的东西。通过对那些常见情形的科学论述中所应用的排列方案进行分析，我们将知晓对于我们打算研究的类似情形，什么问题是应该被问到的。当然，模本必须被聪明地选择；我们可不要把针对开化民族研究而拟定的问题表应用于某个蒙昧社会，并且在论及封建领土时，不要去问哪些事务官是与我们国家的部长们对应的——就像布塔里克（Boutaric）在其对普瓦捷的阿尔方斯（Alphonse of Poitiers）的施政进行研究中所为那般。
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这种拟定问题表的方法，把所有的历史建构都奠基于先天的程式之上。倘若历史真的是一门观察科学的话，那这种方法将会是令人讨厌的了；而且也许有人会认为这种方法若与自然科学的后天的（a posteriori）方法相比较，将是非常糟糕的。但是，这种方法的合理性是简单明了的：因为它是唯一有可能使用的方法，事实上是一直在用的唯一方法。历史学家一旦试图整理包含在文献中的事实，他就会用他所具有的（或者他认为他所具有的）人类事务知识来建构起一套排列方案——该方案等价于一张问题表——如果不这样，他就有可能会采纳他的某位前辈以类似方式建构起来的一套方案。但是，当这项工作被无意识地进行的时候，排列方案仍会是不完全的，且是混乱的。因而，问题不在于是否决定以某组先天的问题来进行工作——在任何情况下，我们都必须以那么一组问题来进行工作——而是在于进行工作时是选择无意识地应用一组不完全的、混乱的问题，还是有意识地应用一组精确的、齐全的问题。

Ⅵ．我们现在可以概述历史建构的计划了。某种程度上，该计划将确定一系列建造这座大厦所必要的综合工作。

对文献的批判性分析，已经提供了历史建构的素材——即那依然处于散乱状态的历史事实。我们首先按我们所假定的，把那些事实想象为是与现今事实相类似的东西；然后，通过整合取自现实不同方面的要素，我们努力形成一种心智意象，这种意象将尽可能地近似于对过去事件直接观察后所得的意象。这是第一步工作，在实际工作中与文献阅读紧紧地结合在了一起。在此指出这步工作的本质就够了，
(7)

 我们并不专设一章来讨论它。

由之，我们依照直接观察到的大量事实——我们设想它们是类似于被研究的大量过去事实——设计出一张分类表，然后根据这张分类表，把已被想象的事实分类汇总。这是第二步工作；这步工作是通过系统性提问而进行的，其结果将把众多历史事实分成各种同质的部分，然后我们把那些事实归类，直到整个过去的历史被依照一张一般性列表系统地排列为止。

当我们在这张表中罗列了取自文献的事实，依然有着诸多裂隙。这些裂隙总是很大的，对于部分文献不足的历史而言更是如此。我们尽力通过基于已知事实的推理来填充这些裂隙。这是（或者应该是）第三步工作；这步工作通过运用逻辑来增加历史知识。

我们依然是一无所获的，除了并列于分类表中的大量事实。我们必须把那些事实凝练为公式，然后推论出它们的一般特点以及它们彼此间的关系。这是第四步工作；这步工作将得出最终的历史结论，并胜利完成从科学观点出发的历史建构工作。

但是，由于历史事实在本质上是复杂的且难以处理的，更兼是格外地难以传达的，则我们依然不得不去寻找阐述历史结论的适当方法。

Ⅶ．这一系列工作，很容易在心中被构想，但向来都只是被不完美地实行的。这些工作受制于诸多材料上的困难。那些材料上的困难，各种方法理论都未涉及到，但为了发现是否它们归根到底都是不可逾越的，我们最好正视它们。

历史研究的工作，无论是从最初的文献发现还是到最终的结论公式，都是非常繁琐的，都要求有细致入微的预防性措施、非常重要的多种天赋和习性，因而没有一个人能在任何一点上独自进行所有的工作。历史，与任何其他科学相比，都绝不能省去分工；但是任何其他科学的劳力分配都是缺憾不多的，而历史则相反。我们发现批判之学的专家们撰述了各种普遍历史，他们让他们的想象引领着他们进行普遍历史的建构工作；
(8)

 另一方面，进行建构工作的历史学家们，为了他们的工作而使用着他们尚未核校其价值的材料。
(9)

 原因是：分工暗示着研究者们有着共识，而在历史中却不存在那种共识。除了外证的预备性工作之外，每位研究者都随着其私人灵感而进行工作；他不怕麻烦地重复做着别人做过的工作，他没有考虑过他的工作是整体的一部分。因而，不同于现有各门科学的做法，任何历史学家在采纳旁人的研究结论时都不会认为可以完全放心，因为他不知道是否这些结论是通过值得信赖的方法所获得的。最严谨的人，甚至会什么都不认可，除非他们自己再次研究了文献。这是弗斯泰尔·德·古朗治所采用的态度。有些知之不详的时代，其相关文献局限于少量卷册中，对于这样的时代，这条严苛的标准也许勉强可以达成；然而，有些人竟然坚持那一教条，即没有任何历史学家应该间接地从事工作。
(10)

 的确，当文献对一位历史学家而言是太多了以至于无法完全阅悉它们的时候，他不得不去间接从事工作；但是为了避免流言蜚语，他不会那么说的。

老老实实地承认真理，这是最好的了。像历史这样复杂的科学，在有可能公式化结论之前，通常必须大量地聚积各种事实，因而这类科学不能根据不断地重新开始这条原则来建立。历史建构不是有了文献就能做好的工作，历史不可能是“由手稿写成的”，而且历史建构须间接从事还有着与其他科学同样的理由——时间不足。为了科学有所进步，有必要把成百上千的细节探究的结果整合起来。

绝大多数探究都是被种种方法引导的，而这些方法如果不是有所欠缺的，至少也是值得怀疑的，有鉴于这一事实，我们该如何继续研究呢？确实，普遍的信任会导致错误，普遍的不信任同样也不可能带来进步。至少，一条有用的规则也许可被陈述如下：阅读历史学家的著作时，应该有文献阅读时所遵循的同样的批判性预防措施。天然的本能，促使我们主要去寻找结论，并把那些结论视作完全确定了的真理；相反，我们应该继续应用分析，我们应该寻找事实，种种证据、文献残篇——简言之，材料。我们将再做一次文献作者的工作，但是我们会比他做得更快，因为要花时间去做的是材料的搜集与整合；而且，我们应该不接受任何结论，除非那些结论我们认为已经被证明了。

注释


(1)
 参见上文，p．194。


(2)
 在经验科学中，一种假说就是一种伴有着某个暂时答案的问题形式。


(3)
 弗斯泰尔·德·古朗治看到了此点的必要性。在其《若干历史问题的研究》（Paris，1885，8vo）的序言中，他宣称，他打算提呈他的研究，“以我所有著作都具有的那种形式，换言之，以我自己发问的形式，并且我尽力阐明那些问题”。


(4)
 弗斯泰尔·德·古朗治本人似乎已经被它们误导了：“历史是一门科学；它并不想象，它仅仅观察。”（Monarchie franque
 ，p．1）“历史，像所有科学一样，是一套辨明事实、分析事实、比较事实的程式，再没有什么和它们相关的了……历史学家……寻求事实并且通过对文本的细致观察获得它们，这就像化学家在细致而精确进行的实验过程中发现到他的事实一样”（同上，p．39）。


(5)
 历史的主观特性已经被哲学家G．齐美尔（G．Simmel）鲜明地挑了出来，Die Probleme der Geschichtsphilosophie
 （Leipzig，1892，8vo）。


(6)
 这已经被卡莱尔和米什莱（Michelet）雄辩地提出了。它也是兰克（Ranke）那句名言的主旨：“我希望如实直书。”（wie es eigentlich gewesen
 ）


(7)
 参较pp．219-223。


(8)
 库尔提乌斯在其《希腊史》中，蒙森在其《罗马史》（罗马帝国之前）中，兰普勒希特（Lamprecht）在其《德国史》中。


(9)
 提及奥古斯丁·梯也里、米什莱和卡莱尔，这就够了。


(10)
 对于某些很有见地的论及该主题的观察，参见P．Guiraud，Fustel de Coulanges
 （Paris，1896，12mo），p．164。



————————————————————


[1]
 阿里奥维斯图斯，日耳曼人的领袖，恺撒的强大对手。


[2]
 布塔里克（1830—1877），法国历史学家；普瓦捷的阿尔方斯（1220—1271），法王路易八世之子。


第十二章　事实的分类

Ⅰ．当面对着历史事实的混沌之渊时，历史学家要做的头等大事乃是界定其探究的领域。在普遍史的汪洋中，什么样的事实是他要挑选、搜集的？其次，在如此这般挑选出的大量事实中，他必须区分出不同的类别并细分。最后，在每一细分的类别中，他必须逐个罗列事实。因而，所有的历史建构工作都应该首先去探求某条原则，然后再以这条原则来指导事实的拣选、分类和罗列。这条原则，可以在事实的外在情况或者它们的内在本质中寻找到。

最简单、最容易的分类方法是基于外在情况的那种。每个历史事实都属于某段确定的时间和某处确定的空间，而且与固定的某人或某类人相关：从而，事实的划分与排列就有了一个得当的基础。我们有关于某个时代、某个国家、某个民族或某个人（传记）的历史；古代的历史学家们和文艺复兴时期的那些历史学家，只使用这一种模式。在这种一般性图表中，细分是按照同一原则进行的，并且事实是按照编年的和地理的秩序——或者根据它们所涉及到的群体——来排列。至于在该表中所列事实的挑选，长期以来并没有按照什么固定的原则来进行；历史学家们依据他们个人的想象，在与某个既定时代、国家或民族相关的事实中拣选，而且所拣选的事实都是他们认为有趣的或古怪的。李维和塔西佗把对洪水、时疫和所出现之怪物的记述，与他们对战争和革命的叙述混杂在一起。

依据事实的内在本质而进行的分类方法，很迟才被采用，而且是缓慢地、不完全地被人所接受。这种分类方法发端于历史领域之外，首现于某些处理特殊人类现象的研究分支中——语言、文献、艺术、法律、政治经济学、宗教；那些研究首先都是教义式的，但逐步地呈现出某种历史特征。这一分类方法的原则是挑选并汇集那些与同一类活动相关的事实；每一项分类都是某个特殊历史分支的题材。全部事实因而最终被分门别类地排列好；那些门类也许可通过对所有人类行为的研究而被先天的建构起来，并且对应于我们在前章中所言及的那组一般性问题。

在下述条目中，我们试图提供一张历史事实的一般性分类表，
(1)

 该表是基于人类活动的情况及表现形式的本质拟定的。

1．物质情况。（1）身体研究：A．人类学（民族学）、解剖学、生理学、反常及病态怪癖。B．人口统计学（数量、性别、年龄、出生人数、死亡人数、患病人数）。（2）环境研究：A．自然地理环境（地形构造、气候、水文、土壤、植物群和动物群）。B．人工环境，林学（耕作、建筑、道路、工具等等）。

2．智识习性（非强制性的）。（1）语言（词汇、语法、语音学、语义学）。书写方式。（2）艺术：A．造型艺术（制作情况、概念、方法、作品）。B．表现艺术，音乐、舞蹈、文学。（3）科学（研究情况、方法、结果）。（4）哲学与道德（概念、规则、践行）。（5）宗教（信仰、实修）。
(2)



3．物质习俗（非强制性的）。（1）物质生活：A．食物（原料、配制方式、酒）。B．衣服与个人饰品。C．住所与家具。（2）私人生活：A．时间的利用（梳妆、照顾某人、膳食）。B．社会仪式（葬礼和婚礼、节日、礼节）。C．娱乐（锻炼及狩猎的方式、竞赛及展览、社交聚会、旅行）。

4．经济习俗。（1）产品：A．农业及家畜繁育。B．矿产开采。（2）制造、运输与各类产业：
(3)

 工艺流程、分工、交通工具。（3）商业：交换和销售、赊贷。（4）分配：所有制、财产转移、契约、利润分成。

5．社会制度。（1）家庭：A．构成、权威、妇女和儿童的地位。B．经济制度。
(4)

 家庭财产、继承权。（2）教育及训导（目标、方法、人事）。（3）社会阶级（划分的原则、管制交往的规则）。

6．公共制度。（1）政治制度：A．统治者（人事、方式）。B．政府，事务（战争、司法、财政等）。C．所选首脑、议会、选举人团体（能力、方式）。（2）教会制度（划分同上）。（3）国际制度：A．外交。B．战争（战争及军事艺术的习惯用语）。C．私法及商贸。

这种依据事实本质而进行的分类，与时空分类体系一起使用；由之，我们在每一个分支中都得到了编年的、地理的或民族的类别。某类行为（语言、绘画、政府）的历史细分为各个时代的、国家的和民族的历史（古希腊语言史、19世纪法国政府史）。

同样的原则有助于确定事实据之以排列的次序。由于必须逐个展现事实，这迫使我们采纳了某些具有连续性的方法原则。我们可以逐次地描述所有与某个既定地点相关的事实，或者那些与某个既定国家有关的事实，或者所有的属于某一既定类别的事实。所有的历史事件可按3种不同的次序来分类：编年的（chronological）次序、地理的次序，一般所谓的逻辑的次序（即那种由活动的本质决定的次序）。不可能仅使用这些次序中的某一种：换言之，在每一种编年的排列中，必定会出现地理的或逻辑的交叉分类，那些交叉分类从一个国家转到另一个国家，或者从某类事实转到截然不同、正相反的另一类事实。但是，决定哪一个将是主次序——其他次序是附属于它的子次序——这总是必要的。

在这三种次序中作选择，是一桩棘手的事情；我们要根据题材和我们为之服务的公众等不同理由来决定选择。换句话说，选择将依赖于呈现事实的方式；阐述那种选择理论将耗费许多纸张。

Ⅱ．当我们为了分类和排列而去挑选历史事实的时候，一个早已被以极大的热情讨论过的问题出现了。

每种人类活动，本质上都是一种限定在某一明确时空中的个体的暂时现象。严格地说，每件事实都是独一无二的。但是，一个人的每次活动都类似于这同一个人所做的其他活动，或者同一群人中其他人所做的活动，而且那些活动相类似的程度时常还很高，以至于那些活动有了一个共同的名称，而在这一名称之下，那些活动的个体性消失了。那些成批次的类似活动，是人类的心灵不由自主地驱使形成的，即所谓的习性、习俗、制度。它们虽然是心灵的建构，但却强制性地迫使我们在思想上接受，因而它们中有许多必定得到了公认并且被不断地践行着；习性是集体性的事实，在时空中具有一定的范围。因而，历史事实会在两个截然不同的方面被思考：或者我们会关注历史事实中个体的、特殊的和暂时的要素，或者我们会去寻找集体的、一般性的和持续性的要素。依据第一种概念，历史是对昔日人们中间所发生的各种事件的连续不断的叙述；根据第二种，历史是关于人类各种持续性习惯的图景。

围绕这一主题，在文化史
(5)

 的狂热支持者们与信守古代传统的历史学家们之间——尤其是在德国——已经出现了一场论战；在法国，我们有着在制度史、风俗史及观念史与政治史之间的斗争。政治史的反对者们把政治史蔑称为“斗争史”。

这种对立，起因于双方研究者们所惯于处理的文献不同。专治政治史的历史学家们，深谙统治者们的个人的及暂时的活动，但在那些活动中却难以洞悉任何共有的特征。相反，在各类专门史中（文学史除外），文献仅仅展现了一般性事实，比如一种语言形式、一种宗教仪式、一条法律规则；若是要描绘出说那话的人、举行仪式的人或者实际应用那条规则的人，就必须努力地去想象。

在这场论战中，无须去偏袒某方。历史建构，就其完整性而言，暗示了两方面的事实研究。把人们思想、生活及活动的诸种习性都表现出来，这显然是历史的一个重要部分。然而，假如我们为了提取出各种活动中所共有的东西而聚拢起所有人的全部活动，那么依然会有某种我们无权抛弃掉的残余物留下来，这是因为该种残余物是特殊的历史要素——详细说来，一种特殊行为总是某一特定人物或某一群人在某一特定时刻的行为。在一张只认可政治生活的一般事实的分类表中，没有任何空间会留给法撒利亚（Pharsalia）
[1]

 的胜利或者攻克巴士底狱——那些是偶然的和暂时的事实，但是没有它们，罗马史和法国制度史将是难以理解的。

由之，历史不得不把一般事实研究与特殊事实研究结合起来。历史具有某种混合特性，时而是阐发普遍性的科学，时而是对冒险活动的叙述。按某种人类思想的范畴来给这个混合物分类，是很困难的；人们常常会问这样一个孩子气的问题：历史是一门科学还是一门艺术？

Ⅲ．上文所给出的那张一般性列表，也许可被用来确定应该在历史中记述下的所有类别的习性（习惯或制度）。但是，在把这张一般性列表应用于对任何特殊类别的习性、语言、宗教、私人习惯或政治制度的研究之前，总有一个预备性的问题要回答：我们将要研究的种种习性是属于哪些人的？那些习性是数量庞大的个体所共有着的；具有同种习性的个体集合，就是我们所谓的群体。因而，习性研究的首要条件就是要确定践行该习性的群体。在这一问题上，我们必须小心那种初始的冲动；那种冲动会让人麻痹大意，也许会毁了我们整个历史建构工作。

天然的倾向是仿效动物学分类，即把人的群体设定为一群彼此都完全类似的人。我们把因某一特别明显的共有特征而聚在一起的一群人看做是一个群体——因共有的官方政府而结合的一个民族（罗马人、英吉利人、法兰西人），说着同一种语言的人（希腊人，古代日耳曼人）——继而，我们认为这一群体中的所有人在每一点上似乎都是彼此类似的，而且他们还有着同样的习俗。

事实上，没有任何一个真正的群体是完全同质的，甚至任何一个集权化的社会亦是如此。对于绝大多数的人类活动而言——语言、艺术、科学、宗教、经济兴趣——其相关群体一直是变化着的。划分出说希腊语的人群、基督教团体、现代科学社团等类别，我们是要理解些什么呢？即使那些由某个官方组织界定了某种精确性的群体（政权和教会），都只是由各种异质要素构成的表层单位。

英国由威尔士、苏格兰和爱尔兰构成；天主教会由散布于整个世界的信徒们组成，而那些信徒在宗教之外的每件事情上都大相迥异。任何一个群体的成员，不会在所有方面都有着同样的习性。同一个人在同一时间是属于好几个群体的成员，而且在每个群体中他都有一些同伴，但这些同伴与他在其他群体中的那些同伴是有所不同的。一名法裔加拿大人是属于不列颠帝国、天主教会、说法语的人群。因而，不同的群体在某种程度上彼此交叠，这使得不可能把人类划分为并列存在着的截然相异的社会群体。

在历史文献中，我们发现了许多当时有名的群体，但很多那样的群体都是基于纯粹表面的类似。必须设立一条规则，即不要接受了那些关于此种划分的流行观点却没有批判它们。我们必须精确地界定群体的本质和范围，要去问：该群体是由什么人构成的？什么样的黏合剂把他们结合在了一起？他们共有着什么样的习性？在何种活动中，他们是有所不同的？我们要等到那类批判进行之后，才能去述说那些习性是什么；相反，那些我们所质疑的群体也许会把那些习性用作进行某种研究的基础。要研究智识习性（语言、宗教、艺术、科学），我们不应当采用一种政治单位（民族），而应是由那些共有着相关习性的人所组成的群体。要研究经济事实，我们应该选择因某一共同经济兴趣而结合在一起的群体；我们应只把政治群体用于社会的和政治的事实，我们应完全抛弃种族。
(6)



即使某个群体在许多关键点上都是同质的，该群体也并非完全同质；它会被划分为诸多子群，子群成员在次要习性上是相异的；比方说，一种语言被分为多种方言，一种宗教被分为诸多教派，一个国家被分为许多省。反过来，一个群体与别的群体在某种程度上相类似，这证明了它们是有关联的；在一般性分类中，我们会承认各种语言、艺术和人群都有着“谱系”。于是，我们必须问：某个既定群体是如何被细分的？它是何种更大群体的一部分？

因而，遵循着上文给出的列表，就有可能有的放矢地研究某种既定的习性，乃至所有属于某一既定时空的习性。对于那些看上去是个体的和自发的习性的事实类别——语言、艺术、科学、概念、私人习惯——这项工作没有展现出任何方法上的困难；因为对于那类事实，确定每种习性是由什么构成的，这就够了。仔细区分那些养成或持有某些习性的人（艺术家、学者、哲学家、引领风尚者）和接受那些习性的大众，这是绝对有必要的。

但是，当我们形成了社会的或政治的习性（我们所谓的制度）的时候，我们遭遇了会带来某种幻觉的新情况，而且这种幻觉是必然会出现的。在同一个社会的或政治的群体中，其成员并非仅仅习惯性地进行着同样的活动。他们因相互的活动而相互影响着，他们彼此相互支配、控制、报偿。在那种群体中，习性采取了不同成员间的关系的形式；当习性是存在已久的时候，是已被定为正式条文的时候，是由某位人人皆知的权威所强加的时候，是某一特殊类别的人所持有的时候，它们就在那些受其影响的人的生活中占有了重要的位置，以至于对那些受其影响的人来说，它们表现为外在现实。专攻某一行当或者专司某项职责的人——这样的人把敬业和司职变成了他们生活中的主要习性——看上去似乎也可归入不同的范畴中（阶级、社团、教会、政府）；那些范畴被认为是真实的存在，或者至少是某个真实存在物——社会——的具有各种功能的器官。由之，我们会把社会类比为动物的躯体，从而会致力于描述社会的“结构”和“功能”，这就完全成了一种社会的“解剖学”和“生理学”。但这些都是纯粹的隐喻。我们用社会的结构意指着种种规则和习俗，根据这些规则和习俗，社会成员被按职业和娱乐方式予以分类；我们用社会的功能意指着习惯性活动，依据这些活动，每一个人都处在与其他人的关系中。使用这些术语也许是便利的，但应该记住表面之下的现实是完全由习性和习俗构成的。

然而，制度研究迫使我们去问一些关于人及其职责的特殊问题。就社会的及经济的制度而言，我们必须问分工原则和阶级划分原则是什么，什么是职业和阶级，职业和阶级是如何形成的，不同职业的和阶级的成员之间的关系是怎样的。对于得到强制性规章保证并且被人人皆知的权威所认可了的政治制度，则有两组新问题出现了。（1）谁是被授予了威权的人？当威权被分割的时候，我们必须研究职责的划分，必须把政权的人事分解为其不同的类别（最高的和从属的，中央的和地方的），并且必须分清这些专门类别中的每一个。对于加入到政权的每个阶级的人，我们应当问：他们是如何进入政权的？他们的法定威权是什么？他们的真正权力是什么？（2）法定的规则是什么？它们的形式是什么（习俗、秩序、法律、惯例）？它们的内容是什么（法律条文）？应用方式是什么（程序）？最重要的，规则是如何与实际相左的（滥用权力，非法谋利，执行者们相冲突，违背规则）？

在确定了构成某个社会的所有事实之后，依然要搞清楚该社会在与之同时代的所有社会中所处的位置。这样，我们就进入到了国际制度——智识的、经济的和政治的（外交及战争惯例）——研究；与政治制度一样，我们要问同样的问题。这项研究，也会涉及到几个社会所共有的习性，以及那些尚无某种正式形式的关系。这部分工作，在历史建构中进展甚微。

Ⅳ．全部辛勤工作的结果，就是对某一既定时刻的人类生活有一个全面的了解；换言之，这些工作给予了我们关于某个社会状态的知识。同时态的事实是处于一种静止的状态，我们也许可把对那些事实的研究称作社会静力学；但是，历史研究并非仅限于此。历史也研究不同时刻的社会状态，并且探究这些状态的差异。人的习性与人所生活的物质情况，随着时代的不同而有所变化；即使当它们看起来似乎是不变的时候，它们无论从哪一点来看都绝非依然如故的。正因为如此，对这些变化的研究才成为可能；由之，萌生了对连续性事实的研究。

对历史建构工作而言，最令人感兴趣的是那些趋向某一共同方向的变化。
(7)

 当时代发生变化的时候，社会的某种习俗或状态会逐渐发生一系列的变化，最终转变为另一种不同的习俗或状态；或者直白地说，某个既定时代的人常常践行着一种与其先辈们截然不同的习性，而这种变化却不是凭空出现的。这就是演化。

演化出现在所有的人类习性中。因此，要研究演化，我们只须再次转向那一系列的问题，即我们在形成静态社会观时所用到的那些问题。对于每件事实、每种情况、每条惯例、每个授有威权的人、法定的规则，有个问题应该被问道：此种事实的演化是什么样的？

这一研究将涉及到好几项工作：（1）确定是哪一事实其演化要被研究；（2）界定演化所发生的持续时间（在所选定的时段中，转变应该已是显而易见，但同时在起初的和最终的情形之间依然有着某种联系）；（3）确定演化的不同阶段；（4）研究演化赖以发生的手段。

Ⅴ．各个社会的各种状态以及它们的所有演化——即使是成系列的，甚至是不间断的——都不足以穷尽历史的题材。依然有着大量我们无法忽略的独特事实，因为它们解释了某些社会状态的起源，并形成了演化的出发点。如果我们忽略了恺撒对高卢的征服以及蛮族的入侵，那我们凭什么去研究法兰西的制度或演化呢？

历史必须去研究那些独一无二的事实，但这却使得人们说历史不可能是一门科学，因为每一门科学都把普遍性的东西作为它的目标。历史在此是与宇宙学、地质学、动物物种学处境相同的：换言之，历史不是关于诸种事实间普遍联系的抽象知识，它是一种旨在解释实在的科学。世界、动物和人类都只是单维的演化。在每次演化中，连续出现的事实并不是抽象法则的产物，相反每一刻都是好几种具有不同本质的情况巧合而成的结果。这种巧合——有时候被称作偶然——引发了一系列的偶然事件，而这些事件决定了演化所采取的特殊进程。
(8)

 演化只有通过研究这些偶然事件才能被理解；历史在此处与地质学或古生物学具有同等的地位。

因而，科学的历史学会去追溯那些偶然事件（或事变），并且为了研究演化而使用它们，而传统历史学则是出于文学上的考虑——它们激发了想象力——而去搜集起来。由之，我们要去寻找那些已经影响了所有人类习性演化的事实。每一个事件，都将被按日期罗列于据认为其施加了影响的演化中。我们这样做就能够把每类事件都汇集起来，并且按编年的和地理的次序排列那些事件，最后得以从总体上来表现历史演化。

于是，除了种种专门史——在专门史中，事实被按照纯粹抽象的范畴（艺术、宗教、私人生活、政治制度）来排列——之外，我们还应建构起一种具体的普遍史。这种具体的普遍史将通过阐明支配了所有特殊演化的主流演化，从而把各种专门史全部联系起来。专门史的研究者们往往把他们所研究的事实类别想象为一个封闭的世界，在那一世界里，演化是某种内在动力驱使发生的；但我们所分别研究的那些事实类别（宗教、仪式、法律、宪章），没有一个形成了某个封闭的世界。某种习俗或制度（语言、宗教、教会、政府）的演化，仅仅是一种隐喻；一种习俗是一种抽象，而抽象的东西并不演化；严格地说，演化的仅仅是实存者。
(9)

 当某个习俗发生变化的时候，这意味着践行它的人已经变化了。人并不是在各种现象可以孤立发生的（宗教的、法律的、经济的）水密舱中被塑造的；改变了某人境遇的某事件，在很多方面上也改变着这个人的习性。蛮族的入侵同样影响了语言、私人生活和政治制度。因而，我们不能通过只关注历史的某个特殊分支来理解演化；专门史的研究者们，即使只是为了撰述他自己那一分支的完整的历史，他都必须跳出他自己主题的圈子，进入到一般性事件领域中。对于英国文学而言，泰纳的优点就是断言文学演化不是依赖于文学事件，而是仰仗了那些具有某种一般性特点的事实。

关于各种个体事实的普遍史，在各类专门史之前就已经发展起来了。这种普遍史包含了许多在专门史中无法处理的残余事实，那些残余事实随着专门史研究分支的出现与细分而在量上有所减少。由于一般性事实首先具有一种政治本质，并且由于把这些事实组织到某个专门分支中是更加困难的，普遍史实际上与政治史混淆在了一起。
(10)

 从而，政治史家们自己成为了普遍史的拥护者，并且在他们的建构中保留了所有的一般性事实（民族迁徙、宗教改革、发明和发现），那些一般性事实对于理解政治演化是必要的。

有鉴于某些事实已经造成了变化，因而为了建构普遍史，就有必要找寻到能够解释某个社会的状态或者该社会某次演化的所有事实。我们必须在各类事实中搜寻它们，比如人口迁徙，艺术的、科学的、宗教的、技术的变革，政府人事更迭，革命，战争，开疆辟土。

最重要的事实是那种应已造成某种决定性影响的。因而，我们必须抗抵住那种把事实划分为大和小的天然诱惑。那种诱惑不愿意承认重大的结果也许有着较小的诱因，比如克里奥帕特拉的鼻子也许大大影响到了罗马帝国。这种不愿意具有一种形而上学的次序；它源自于一种预想的世界政府观念。在所有论及某种演化的科学中，我们都发现了许多充当一系列重大变革之起点的个体事实。西班牙人带进来的一小群马，充斥了整个南美。在洪灾中，一棵树的枝丫也许会挡住一股激流，并改变某处山谷的面貌。

在人类的演化中，我们遇到许多重大转变，那些转变都并没有任何超出某次个别事件的明晰原因。
(11)

 在16世纪，当三位君王驾崩之际（亨利八世、爱德华六世、玛丽女王），英国人都改变了他们的宗教信仰。重要性并非是由初始事实来量度的，而是由其造成的结果事实来判定的。因而，我们不必先天的就拒斥个体行为并抛弃个体事实。我们必须核实是否所研究的某人正处在一个可使其影响力被强烈感知到的位置上。有两种情况我们可认为他是在这个位置上：（1）当他的行为充任大众的榜样并形成为一种传统的时候，这是在艺术、科学、宗教和技术工艺中频繁出现的情况；（2）当他有能力发号施令并引领大众行动的时候，这通常是一国、一军或一教之首脑的情况。一个人生命中的某些插曲，也许会成为重要的事实。

相应地，在历史分类表中，应该分给个人和事件一个位置。

Ⅵ．每次研究连续性事实的时候，总有必要规定一些休止点，区分出开端与结尾，以便把编年分类应用于数量惊人的事实。这样的划分就是时期；时期的使用与历史是一样古老的。不仅在普遍史中，而且在专门史中，只要我们所研究的时段长得足以让人觉察到某次演化，我们就需要那些时期。借助于事件，我们界定了各个时期的限度。

在历史的各个特殊分支中，在确定了哪些习性变化会被认为是触及到最深层面的之后，我们就选定那些变化作为演化中的标志日期；然后我们探究是什么事件造成了那些变化。导致某种习性形成或变化的事件，就成了一个时期的开端或结尾。有时候，这些界面事件与我们正研究其演化的那些事实——文学史中的文学事实、政治史中的政治事实——属于同一类别。但是，这些界面事实更多的是属于截然不同的一类，专门史家不得不从普遍史中借用它们。

在普遍史中，各个时期应该是根据好几类现象的演化来划分的；我们要寻找可在历史的不同分支中同时标志着某一时期的事件（蛮族的入侵、宗教改革、法国革命）。由之，我们就可以建构出普遍适用于不同演化分支的各时期，那些时期的开端和结尾都是由单一事件所分别标明的。传统的普遍史分期深受此影响。按照同样的方法，通过把各种会带来次等重要性之结果的事件视作界碑，各种次要时期被确认。

如此依据这些事件而被建构起来的诸时期，具有不同的时间长度。我们无须忧烦这种划分没有满足那种对称的需要；一个时期不应是年份固定的，而应是演化的明显阶段所占用的时间。因而，演化不是一种规则性的运动；有时候漫长的岁月流逝了，却没有什么值得注意的变化，但很快就到了快速转变的时刻。基于这种差异，圣西门发现了（缓慢变化的）有机时期与（快速变化的）批判时期之间的区别。

注释


(1)
 拉孔布先生的分类（De l'histoire considérée comme science，chap．
 Ⅵ．）基于人类的行为动机和所打算满足的需要，从哲学观点来看这是非常有见地的，但不符合历史学家们的实际需要；这种分类依赖于抽象的心理学范畴（经济的、再生产的、同情的、雄心勃勃的等等），并以把各种现象（军事制度与经济）完全区分开而告终。


(2)
 各种教会制度构成了政治体制的一部分；在各类日耳曼文物手册中，宗教被归入艺术中，但同时教会制度是处于制度类中。


(3)
 运输方式，常常被置于商业之下，其已经形成了一类产业。


(4)
 财产是一种具有混合特性的制度，其同时是经济的、社会的和政治的。


(5)
 对于这场运动的历史及传记，参见Bernheim，Lehrbuch
 ，pp．45-55。


(6)
 证明种族观念是无效的，这不再是有必要的了。种族一词过去常被用来指因某一民族或某种语言而形成的模糊群体；至于历史学家们所理解的种族（希腊的、罗马的、日耳曼的、凯尔特的、斯拉夫的等种族），则仅仅是与人类学意义上的种族概念一样的名词——换言之，具有同种遗传特征的一群人。种族一词已经因创造它的泰纳的滥用，而被归之为一种谬论。对它的绝妙批判可在拉孔布（同上，chap．ⅩⅤⅢ．）和罗伯逊（“The Saxon and the Celt，”London，1897，8vo）那里发现到。


(7)
 有些变化让事物回返到了原初的起点，对于这些退行性变化在历史中的正确位置，尚无任何公认的一致意见。


(8)
 偶然会影响到历史，这一理论被库尔诺先生（M．Cournot）以一种精巧的方式阐明了，Considérations sur la marche des idées et des événements dans les temps modernes
 （Paris，1872，2vols．8vo）．


(9)
 兰普勒希特，在一篇刊于《德意志历史学杂志》（Deutsche Zeitschrift für Geschichtswissenschaft
 ）（New Series，vol．Ⅰ．，1896）的长文《什么是文化史》（Was ist Kulturgeschichte
 ）中，已经在尝试把文化史研究奠基于社会的集体灵魂理论，该理论认为集体灵魂（collective soul）产生了整个社会普遍存在着的“社会—心理”现象，而且集体灵魂在不同时代也有所不同。这是一种形而上学的假说。


(10)
 民族史一词，因有利于爱国主义而被引介进来，它表示着同样的东西。民族的历史实际上意味着国家的历史。


(11)
 参见Cournot，同上，Ⅰ，Ⅳ。



————————————————————


[1]
 法撒利亚，古罗马地名，公元前48年，恺撒在此击败庞贝。


第十三章　建设性推理

Ⅰ．文献所提供的历史事实，绝不足以填满那些分类表中的全部空白，而且也不会完全如我们所认为的那样排列。有许多问题，是无法直接从文献中得出答案的；有许多特征，文献也是付之阙如的。然而没有这些特征，社会的各种状态的完整图卷以及演化的和事件的完整图景，就无法给出。我们无可避免地被迫得去努力填满这些沟壑。

在直接观察的各门科学中，当某件事实在一连串事实中是缺失了的时候，该事实可通过一次新的观察而被寻得。在历史中，我们没有这类资源，因而我们要借助推理来谋求拓展我们的知识。从我们在文献中所获知的事实出发，我们努力通过推理得到新的事实。如果推理是正确的，那么这种获知的方法就是正当的。

但是，经验表明在所有获取历史知识的方法中，推理是最难被正确运用的，而且还已引发了许多十分严重的错误。没有诸多预防措施的防护，推理就不应当被运用。那些预防措施是被设定来持久保护心灵免受威胁的。

（1）推理绝不应与文献分析合在一起。读者本人若是想当然地把文献作者没有明确写下的东西插入到文本中，结果都是以让该作者说些他从未打算说的话而告终。
(1)



（2）直接核查文献所获得的事实，绝不应与推理所得到的结果混为一谈。当我们陈述一桩我们只有通过推理方知晓的事实的时候，我们不应以为我们是在文献中发现它的；我们必须公开我们赖以得到它的方法。

（3）无意识进行的推理绝不应被考虑；那样做会有太多犯错的机会。应以逻辑形式进行每一步论证，这完全应成为一条准则；对于错误推理，大前提一般而言都是荒唐到了令人吃惊的程度。

（4）即使推理令人无甚怀疑，仍不应去试图得出什么结论；所述论点只能是推测性的，显然不同于最后确认的结果。

（5）不进行推理而只是猜想并竭力把猜想变成确定事实，这是绝不容许的。当然，第一印象极有可能是对的。通过不断地反思某件推测性事实，我们自己会日渐熟悉它，最终会认为它已经被很好地确立起来了；但真相却是我们只是太适应它了。对于那些长期专注于研究极少数文本的人来说，这是时常发生的倒霉事。

有两种运用推理的方式，一种是消极的，另一种是积极的；我们将分别核查它们。

Ⅱ．消极的推理方法，也被称作“默证”，是以相关事实迹象缺失为研究前提。
(2)

 若是相关事实情况从未在任何文献中被提及，则可推断出那一事实不存在；这种证明方法可被应用于各种主题，比如习语、革命、事件。它依赖于一种感觉，即日常生活中人们以谚语“如果它是真的，我们该听说过它”所表达的感觉；这句谚语暗示了一条普遍命题，该命题归纳如下：“如果所谓某事件真得发生了，就应会有一些提到它的文献存在。”

要证明那些推理是正当的，必须每件事实都被观察到，被书面记录下来，并且所有的记录都被保存着。现而今，绝大多数书面文献都已经亡佚了，而且绝大多数发生了的事件都没有被书面记录。在绝大多数情况中，这种证明方法会是无效的。因而，它只能应用于其所暗含诸条件已得到满足的情况。

（1）不仅仅是现在而且是永远都不应有任何提及所述事实的文献存在，这一点是必要的。如果文献亡佚了，我们就得不出任何结论。因而，亡佚文献的数量越大，默证就应该越少被使用；比如，与19世纪研究相比，默证在古代史中是很少被使用的。某些不希望受此条件限制的人，总想假定亡佚文献不包含任何令人感兴趣的东西；如果那些文献亡佚了，他们会说之所以亡佚是因为它们不值得保存。但真相是每份稿本都受着极偶然的小事件的摆布；换言之，稿本的保存或毁坏是纯粹偶然的问题。

（2）所研究的事实必须是肯定能被观察到并记录下来的那种。一件事实若是没有被记录下来，并不表示可推断出该事实没有被观察到。任何一个加入到搜集某些特殊类别事实的组织中的人，都知道所谓特殊类别事实比人们所认为的要普通得多，而且很多时候都不会被人们注意到或者留下什么书写线索。地震、狂犬病例、鲸鱼搁浅海滩都是这样的。此外，许多事实——甚至那些为它们当时代的人所稔熟的——都未被记录下来，这是因为官方阻止了它们的公开；这些是涉及到政府秘密行动和下层阶级不满的事情。这种事实缺失，证明不了任何东西，但却给不加反思的历史学家们留下了极深的印象；这正是广为流传的“美好的旧时光”的谬言的源头。若是没有任何文献述及官吏们滥用职权，或者农民们的怨言，不加反思的历史学家们就会认为每件事都是井井有条的，没有人在受苦。但在我们进行默证之前，我们要问：在我们所拥有的任何文献中，这类事实肯定会被记录下来吧？关键的问题不是涉及某一既定事实的文献缺失了，而是在某份本来会提及该事实的文献中它却没有被提及。

由之，这种消极的证明方法仅用于少数清晰界定了的情况。（1）某份文献未提到某事实，但该文献的作者有意系统记录下所有同类事实，并且他肯定熟悉所有那些事实。（塔西佗设法列举了日耳曼人诸部落；《百官志》（Notitia dignitatum
 ）提到了所有罗马帝国的行省；某一部落或某一行省若不在相关著作的列表中，则证明了该部落或该行省那时并不存在。）（2）某事实，如果肯定是能被观察到并记录下来的，则必定会强烈地影响着文献作者的想象，并且必定会波及到他的种种概念。（如果法兰克人定期集会，那么都尔的格雷戈里不可能构想并描绘法兰克君王们的生活却不提及那类集会。）

Ⅲ．积极的推理方法是从文献已确定了的某件事实出发，并推断出文献中未提及的其他事实。历史的基本原则是现在的人和过去的人之间有着某种类似，这种方法正是该原则的一次应用。今天，我们注意到各种人类事实全都是连在一起的。若有一件事实，则必有另一件事实与之相伴，这或者是因为第一件事实是第二件事实的原因，或者是因为第二件事实是第一件事实的原因，或者因为两件事实都是某一共同诱因的结果。我们设想在过去，类似的事实是以某种类似的方式相互关联着的，而这一设想得到了文献中对过去的直接研究的确认。因而，从我们所发现的过去的某一既定事实中，我们可以推断出其他与之相关的事实的存在。

这一推理可应用于各种事实，比如习俗、变革、个体事件。我们可以从任何已知的事实出发，并努力从那一事实中推断出未知的事实。具有一个共同中心（人）的各种人类事实，全都是连在一起的，它们并非只是同一类别的事实，而是各种类别差异极大的事实。与艺术相关的各种事实之间，有着种种联系——宗教、风俗、政治等不同事实亦是如此——但联系并非仅是这些，各种宗教事实与艺术、政治和风俗等事实之间，也有着种种联系；因而，从一件某类事实中，我们可以推断出所有其他类别的事实。

推理以事实为基础，核查那些事实间的联系将意味着把人类事实间的所有已知联系罗列成表，换言之，给出一份关于社会生活之全部经验法则的详尽说明。那项工作可为一整本书提供素材。
(3)

 此处，我们只须简述下支配这种推理的一般法则，以及那些被用来抵御最普通错误的预防措施。

这种积极的证明方法依赖于两条命题：一条是一般性的，源自于人类事务经验；另一条是特殊性的，来自于文献。在实践中，我们从特殊命题出发，比如有一条历史事实：萨拉米斯（Salamis）得名于腓尼基人。接着，我们找到一条一般命题：城市名称的语言就是创建它的人的语言。然后，我们判断：萨拉米斯，得名于腓尼基人，是腓尼基人创建的。

要确证结论，有两个条件是必要的。

（1）一般命题必须确实是真的；它所声称有关联的两件事实，必须以如下方式相关联：没有此一件事实，彼一件事实绝不会成立。如果这一条件得到了完全满足，我们就有了一条法则——就此词科学意义而言；但是，在处理人类事实时——除了那些其法则是由常规科学确立起来的物理情况之外——我们只能以经验法则来进行工作。经验法则是通过对一般事实的粗略确定而获得的，但那些一般事实并非是以那种可查明它们真正动因的方式被分析的。我们无法完全知晓每条经验法则在何种程度上才是一定有效的，因而那些经验法则当涉及到数量众多的事实时，仅仅是大致正确的。与城市得名之语言相关的那条命题，并非总是完全正确的。比如，彼得堡是一个德国名，美国的锡拉丘兹（Syracuse）得自一个希腊名。在我们能够确证城市得名与创建者的族裔有关联之前，其他条件必须被满足。因此，我们应该只使用那些已完全清楚了的命题。

（2）要使用一条完全清楚的一般命题，我们必须对有关特殊事实充分了解；因为只有在有关特殊事实被确定后，我们才能去寻求一条可作为论证之基础的普遍经验法则。于是，我们将从研究某事件的特殊情况（萨拉米斯的位置、希腊人和腓尼基人的习性）开始；我们将不依赖于某处个别细节，而是通过聚合起大量细节来进行研究。

由之，在历史推理中，必须有（1）一条精确的一般命题；（2）一种关于某一过去事实的详尽知识。若是设定了一条错误的一般命题——例如，奥古斯丁·梯也里认为每一家贵族都源自于一次战争——这可就是学艺不精的了。把某种论证奠基于某处孤立的细节（比如，某座城市的得名），这也是技艺糟糕的。这些错误在根本上暗示了要采取某些预防措施。

（1）自发的倾向是把那些“常识性真理”视作推理的基础，那些常识性真理几乎构成了我们社会生活知识的全部。因为关于社会生活的科学依然是不完善的，所以在某种程度上，绝大部分常识性真理都是错误的。这些错误中最危险的，就在于我们有时候会无意识地使用了它们。最安全的预防措施，将始终是公式化所设定的法则，然后我们以该法则为论证的基础。凡是某件事实出现的时候，另一件事实肯定也会出现。如果这一命题是明显错误的，我们将立刻发现它是错的；如果它是太宽泛了，我们要问：引入何种新情况才能使这一命题精确无误。

（2）另有一种自发的冲动，会诱导我们从孤立事实中——甚至是最微不足道的那种——得出结论（更确切地说，关于任何一件事实的观念，通过联想都会在我们心中唤起关于其他事实的观念）。这是文学史中的天然方法。文献作者生活中的每种情况，都提供了推理的素材；我们通过推测可构想出所有会波及到我们的影响，并且我们假定那些情况影响到了我们。所有的史学分支，都只专门研究某一类事实，而且所研究的事实彼此是不同的（语言、艺术、私法、宗教）；但这些史学分支却遭遇着同样的危险，因为它们处理着人类生活的片断，而非广泛聚集的现象。极少有结论是被坚实确证了的，除非是依赖于大量详尽数据的那些结论。我们不是根据单一症状，而是根据大量并发症状来作出诊断的。所采取的预防措施，将避免依凭某处孤立细节或某种抽象事实来进行工作。在我们心中，我们不仅要推想那些实际存在的人，而且要考虑到已经影响到他们的主要生活状态。

我们必须能够满足某一特定推论的全部条件，但这一要求是极少能实现的；因为我们对社会生活的法则是知之甚少的，也几乎不了解某件历史事实的诸多精确细节。从而，我们绝大多数的推理，将只是提供种种推论，而非确凿事实。但是，推理工作和文献使用是一样的。
(4)

 如果好几条推论在同一问题上完全一致，则它们彼此确认，并最终会得出某件合法的确定事实。通过推理的累积，历史填补了它的某些沟壑。尽管对各座希腊城市的腓尼基起源的怀疑依然存在，但腓尼基人在希腊的存在是无可置疑的。

注释


(1)
 我们已经论述了这种方法的缺点。


(2)
 这种论证方法从前在宗教史中被大量使用。关于该方法的讨论是早期论及方法论的作者们所喜爱的一个主题，并且在德·斯曼特神父的《历史批判诸原则》中仍占有着相当大的篇幅。


(3)
 这正是孟德斯鸠在其《论法的精神》（Esprit des Lois
 ）中所尝试的。在索邦的一次讲座中，我力图给出一份详尽说明的提纲。——（Ch．S．）


(4)
 参见p．204。


第十四章　通式的建构

Ⅰ．设想一下所有的历史事实都被通过文献分析或推理所确定下来，而且我们已经系统地排列了它们；则我们会拥有一张关于历史整体的系统化清单，而且建构工作将被完成。历史应该止步于此么？这是一个具有实践意义的问题，因而它被人们热烈地讨论了，我们也必须给出一个答案。

批判学家们，习惯于不夹杂任何个人喜好地搜集齐所有与他们专业相关的事实，而且倾向于把所搜集的完整、精确、客观的事实看做是基本的必需品。所有的历史事实，都同样有权在历史中据有一席之地；坚持某些历史事实是有着更大重要性的，并且把其他事实都认为是相对不重要的而抛弃掉，这将会把因个人癖好而千差万别的主观选择因素引入进来；历史不能牺牲任何一件事实。

这种观点是很合情合理的，若要反驳它，只能说材料上有困难；然而，这个理由足够了，因为材料是所有科学的实践动因：我们这样说意思是获得或传授全部知识是不可能的。在一部没有任何事实被舍弃掉的历史中，将包含着所有人在所有时间的所有行为、所有念头、所有冒险。这部历史将构成一个总体，但这个总体却没有任何人能掌控；这并不是因为材料的缺乏，而是因为时间的不足。确实从目前看来，某些卷轶浩繁的文献汇编工作正是如此：所搜集的议会论辩报告包含了所有各级会议的历史，但是要从这些原始资料中了解那些会议的历史，这可将耗费不止一辈子的时间。

每门科学——最低限度只要它自称是一门真正的科学、一门有可能获得认识的科学——都必须考虑到生命的实际情况。任何以不可能获得知识而告终的理念，都会阻止这门科学的建立。

科学是时间与劳力的一种节约，是通过一套方法来生效的。那套方法提供了一种认知并理解事实的快速手段；它慢慢地搜集齐一些细节，并把那些细节凝练成精妙的、无可争议的公式。历史比任何其他科学都要更受细节的拖累，它在两种方案中作选择：或者是一部完全的但却不可知的历史，或者是一部可知的但却不完全的历史。所有其他科学都选择了第二种方案；它们宁可冒着损害事实并把事实随意整合以致肯定无法被理解或被交流的危险，也要去删减、凝练事实。批判学家们喜欢把研究领域限定在古代史诸时代；在那一研究领域中，偶然性已经摧毁了几乎所有的资料来源，并且剥夺了批判学家们几乎所有的认知那些资料的手段，这使得批判学家们免去了担负起挑选事实的责任。

历史，若希望把其自身建设成为一门科学，就必须加工好作为原材料的事实。它必须借助于定性的和定量的描述性公式，以某种便于操作的形式凝练事实。它必须搜寻那些构成每门科学之终极结论的事实间的联系。

Ⅱ．人类事实是复杂的和多样的，因而无法像化学事实那样被简化至极少数简单公式。与其他论及生活的科学一样，历史需要可用来表述不同现象之本质的描述性公式。

要便于操作，公式必须是简短的；要能给出关于事实的准确观念，公式必须是精确的。在关于人类事务的知识中，唯有特征性细节能使我们理解一件事实是如何与别的事实不同的，并且认识到在该事实中什么才是其所特有的，因此精确性只能通过对那些特征性细节的关注而被获得。于是，为了满足简洁的需要，我们被引向寻找固结公式；必须要保证精确性，则我们被要求采用精微公式；在这二者之间，出现了冲突。公式若是太简短则让科学变得含糊不清、不牢靠，公式若是太冗长则会妨碍到科学并使之毫无用处。这一困局只能通过一种永久的妥协方可被避开，而妥协的原则就是压缩事实——省略掉没必要在心灵中复现出的事实，但在省略将会遮盖住某些显著特征的地方就不应省略了。

这项工作，本身是困难的，还因要被凝练为公式的事实是在何种状态下呈现出自己的这一问题而变得更加复杂。各种事实，根据其来源文献的性质，以各种不同的精确度出现在我们面前：从记述最小事件的详尽叙述（滑铁卢战役）直迄只言片语的最简记载（奥斯特拉西亚人［Austrasians］在泰斯特里［Testry］的胜利）。
[1]

 对于属于同一类的不同事实，我们拥有大量的细节，但这些细节却因我们所得文献或是完整描述或是简约记载而千差万别。我们怎样才能把各种精确度差异极大的知识组织成一个共同的整体呢？当某些事实是我们通过意义宽泛的含糊语词来认识的时候，我们无法缩小那些事实的宽泛程度并提升它们的精确度；因为我们不知道细节。如果我们推测性地去增补那些事实，那我们将炮制出一本历史小说。这正是奥古斯丁·梯也里在其《墨洛温时代的故事》（Récites mérovingiens
 ）中所做的。当事实是所知甚详的时候，通过排除掉特征性细节，把事实变得概括性程度更高些，这总是很容易的；这正是删节本的作者们所做的。但是，这种方法的后果将是把历史简化为大量含糊的一般性事实，而那些事实除了专名和日期不同外，在整个时段都是一样的。通过把所有事实都变得和那些知之最少的事实的情况一样，所有事实具有了同种程度的概括性，但这是一种搞平衡的危险方法。因而，在那些情况中，凡是文献提供了细节的地方，我们的描述性公式就应该总是保留那些与众不同的特征。

为了建构这些公式，我们必须再度诉求于我们在搜集事实时所用到的那组问题，我们必须回答每一个问题，并比较各种答案。然后，我们把那些答案整合入某条公式中——该公式应尽可能地凝练、精确——并且注意确保每个词的意义是固定的。这样做看起来也许是一个风格问题，但我们在此所提出的并不仅仅是一条谋篇布局的原则——尽管为了读者便于理解，这样的原则是必要的——它是一种著述者出于其自身考虑而应采取的预防措施。各种社会事实具有一种难以捉摸的性质，为了把握住并表述它们，固定的且精确的语言是一件不可或缺的工具；若是没有好的语言，没有一个历史学家会是完美的。

固定了的和描述性的术语，其意义总是清晰明确的；最大可能地充分利用这类术语，这将是良善的。只以集合名词而非抽象名词（王权、政权、民主、宗教改革、大革命）来指称集合体，并且避免任何人格化的抽象行为，这将是审慎的。我们觉得我们使用抽象性语词只不过是在使用着各种隐喻，但语词的力量却使得我们失去了自制力。抽象名词肯定是很诱人的，因为它会让某个命题貌似科学。但那仅仅是貌似，因为在科学的外衣之下往往潜藏着经院哲学；换言之，抽象名词没有任何具体的意义，纯粹是一种言语观念（就像莫里哀所说的有催眠功效）。
[2]

 只要我们关于诸种社会现象的观念没有被化约为真正的科学公式，那么最科学的研究方法就将是依据日常经验来表述它们。

要构建一条公式，我们当预先知晓什么要素应该成为该公式的一部分。这里，我们必须在一般事实（习性与演化）和独一无二的事实（事件）之间有所区别。

Ⅲ．一般事实指时常重复的行为，是许多人都会有的。我们必须确定这类事实的特性、范围和持续时间。

若要用公式表述这类事实的特征，我们就必须把构筑了某一事实（比如习性、制度）并把该事实与所有其他事实区分开来的所有属性都整合起来。忽略掉个体差异，我们就可以在同一个公式中把所有彼此相似度极高的个体情况统统合在一起。

对于与形式（比如语言、书法）相关的各种习性，以及所有的智识习性，这种浓缩工作做起来是毫不费力地；而且那些践履着这些习性的人，已经以公式表述了它们，我们只需去搜集那些公式。那些按既定规则制定的制度（比如规章、法律、私人条款），亦是如此。由之，历史的各专门分支率先得出了一批系统的公式。但同时，这些专门分支所整合的仍只是表面的和常见的事实，并没有触及到人的真正行为和思想：比如在语言中，它们研究的是书面语词，而非真正的读音；在宗教中，它们研究的是正式的教义和仪式，而非人民大众的真正信仰；在道德中，它们研究公开宣告的规则，却不讨论实际生效的种种理念；在制度中，它们研究法定的章程，却不讨论真正的实践。对于所有这些主题，关于各种常见形式的知识，必定某一天会被对真正习性的平行研究所增补。

把由各种真正行为所构成的某种习性，纳入到某条单一公式中，这是很困难的；经济现象、私人生活、政治通常正是如此。这是因为我们必须在不同的行为中找出那些构筑了该习性的共有特征。如果这项工作已经在文献中完成，并且精炼为了一条公式（这是最普通的情况），那么我们就必须批判这条公式，以便确保它真得表征着某种同质习性。

在建构适于某一群体的公式时，同样的困难也出现了；换言之，我们必须描述该群体所有成员所共有的特征，并且找到一个可准确指称该群体的集体名词。在文献中，不缺乏群体性名词；那些名词都有着其习惯上的起源，但它们中许多却是与真正的群体不甚符合；我们必须批判那些名词，从而固定下它们的精确意义，有时候还要改正它们的应用。

这第一步工作，应该得出一些可表现常见特征及真正特征的公式。那些特征是不同群体的所有习性都具有的。

公式要界定清楚某种习性的精确范围，为此我们应寻找该习性所出现的最远点（这将可得出分布区域），以及它最为普遍的地区（核心）。有时候，这项工作表现为地图形式（例如，法国古冢［tumuli］及都尔门［dolmens］的地图）。
[3]

 指明践行每种习性的各类人群和贯彻最深的子群体，这也是有必要的。

公式也应该指明该习性的持续时间。我们要去寻找极端情况，比如形式、教义、惯例、制度、群体的最初出现时间和最终出现时间。但是，只注意两种孤立情况——最早的和最近的——这将是不够的；我们必须确定该习性实际在起作用的时期。

关于某种演化的公式，应该能指明该习性的连续变化，并且任何时候都能精确界定该习性的范围及持续时间。从而，通过比较所有的变化，就有可能确定这种演化的一般过程。通式将阐明演化的起讫时间和场所，以及演化所产生之变化的本质。所有的演化都呈现出共有的特征，这些特征使得我们可把演化划分为不同阶段。每种习性（习俗或制度）都始于几个人的自发行为；当其他人模仿他们的时候，它就成了一种惯例。类似地，最初有些人自愿承担起某些社会职责，当他们被其他人效仿的时候，他们就获得了某种正式身份。这是第一阶段；个别人首开其端，继之以普遍的模仿和认可。接着，这种惯例成为传统并变成一种强制性的风俗或规则；这些人就获得了一种永恒地位，并且被授予了物质上的或道德上的约束性权力。这是传统及权威的阶段；这常常是最后一个阶段，要等到这一社会被毁灭了才告结束。若是这种惯例不再被严格执行的了，这些规则被违背了，持有权力的人不再被服从了；那就是反叛和分裂的阶段。最终在某些文明社会中，规则被批判，权威人士被责难，统治机构被监管并且在部分国民的推动下出现了某种合理的变化；这是变革的阶段，也是演化结束的阶段。

Ⅳ．对于那些独一无二的事实，我们不可期望着把它们汇集起来纳入到某一普通公式中，因为这些事件本质上只出现一次。因而，删节无可避免是必要的，我们无法完全保留下某次集会上所有成员的活动或某国所有官员们的行为。许多个体及诸多事实必须被牺牲掉。

我们该如何去选择？个人品味和爱国主义使得我们偏好那些合乎心意的特性和地方性事件；但是，所有历史学家均可使用的挑选原则，是以人类事务演化中有影响的那部分事件为基准的。我们应该保留那些明显影响到某次演化进程的人和事件。那些人和那些事件，若是我们不提到它们，我们就无法描述那次演化，由之我们能够识别它们。那些人是改变了社会状态的人——此举得以实现，或者是他们通过首先形成或引入某种习性（比如艺术家、科学家、发明家、创始人、传教士），或者是他们成为某次运动的领导者，国家、政党、军队的首脑。那些事件是促使习性和社会状态发生诸多变化的事件。

要建构一条描述某位历史人物的公式，我们必须从其生平及习性中挑出细节。从其生平中，我们将找出决定其人生道路、形成其习性以及促使他做出影响社会之行为的那些事实。这类细节包括了生理状况（体格、气质、健康情况）
(1)

 、教育影响、其所处的社会状况。我们在文学史中常常使用这种研究方法。

在一个人的诸多习性中，有必要确定他的基本概念——比如他的生活观、他的知识、他的主要趣味、他的日常工作、他的行为准则——正是那些概念影响到了各类相关事实。从这些千差万别的细节中，一种关于这个人“特性”的印象形成了，聚集起这些特性就构成了他的“肖像”，或者用现在人们喜欢用的一个词，即他的“心理学”。自从历史仍被认为是文学的一个分支以来，这种方法依然是被非常尊崇的；是否它能成为一种科学的方法，这一点是可疑的。即使在一个人活着的时候，也许都不会有什么真正能涵括其所有特性的方法，更遑论此时我们只能通过文献媒介来间接认识他了。围绕着亚历山大的所作所为，掀起了多场论战，这绝妙地证明了那种不确定性。

不管怎么说，如果我们冒险去搜寻某条描述某种特性的公式，则有两种天然的诱惑是我们必须警惕的：（1）我们不应建构那种缺少其人自我论断的公式。（2）我们在研究虚构人物（比如戏剧和小说）时，常常会去搜寻一个人的情感和行为之间的逻辑联系；在文学中，人物的特性是被合乎逻辑地建构起来的。这种相干性研究，不应被转嫁到真实人物研究。对于那些我们可看到的活着的人，我们不太可能去那样做，因为我们在那些人身上看到了太多不能被纳入到某一相干性公式中的特征。但是，由于文献的缺失遮蔽了那些会妨碍我们建构工作的特征，这反而鼓励了我们以舞台人物的方式去排列那极少数残存下的特征。这就是为什么古代的伟人对我们来说，似乎要比我们同时代的伟人要更加合乎逻辑。

我们该如何建构适于某一事件的公式呢？简化的必要性，促使我们以某个名义把所认识到大量细微事实整合在一起。对于那些细微事实，我们模糊地觉得它们之间有着种种联系（比如一次战役、一场战争、一项改革）。这般被整合了的事实，是那些可得出某种共同结论的事实。那正是关于某一事件的一致观点如何出现的，而且在此提不出更多的科学概念了。接着，事实被依据它们的后果聚拢在一起；那些没有什么可见后果的事实消失了，其他的则被归并入某些聚合体——即我们所谓的事件。

要描述某一事件，有必要精确地指出（1）事件的特性，（2）事件的范围。

（1）某一事件的特性，我们指的是可把该事件与其他事件区分开来的特征，不仅仅指时间和地点等外在情况，更是指该事件发生的方式及其直接原因。下面是该条公式所应包含的信息条目。一个人或多个人，在某某心理状态中（概念、行为动机），在某某物质条件下（地域、工具），做了某某行为，其结果是造成了某某变化。确定行为动机的唯一方法，就是比较；首先把行为与行为者的主张相比较，其次是把行为与那些目睹了行为者之行为的人的诠释相比较。对此，人们常常仍会存有疑问：人们认为这是党派论战的领域；每个人都把崇高的动机归之于他所属党派的行为，并且把可耻的动机归之于敌对党派的那些行为。然而，所描述的行为，若是没有清晰指明任何动机，那将是无法理解的。

（2）事件的范围，应从空间（它所发生的地点，以及可感知到其直接影响的区域）和时间（当其开始出现的时候，以及结果产生了的时候）两方面清晰阐明。

Ⅴ．与特性相关的描述性公式，是纯粹定性的，只能给出关于事实的抽象观念；要搞清楚有关事实在实际中所处的位置，定量是必不可少的。某一既定的习俗是被100个人还是被100万人践行着，这并非一个无关紧要的问题。

要把定量导入到公式中，我们有好几种方法可供选择。那些方法完善程度不一，但均有助于我们获得不同精确度的期望结果。按照精确度递减次序，它们排列如下：

（1）量度是一种完美的科学方法，因为同等数量绝对代表了同种价值。但是，量度方法必须得有某种通用量度单位，而且只适用于时间和物理现象（长度、表面、重量）。比如，产品数量以及货币额，是陈述经济与财政事实的基本要素。不过，心理秩序的事实依然难以被量度。

（2）枚举是统计学中使用的方法，
(2)

 适用于全都有着某种明确特性的所有事实，那种特性可被用来清点这些事实。如此这般涵括进公式里的事实是数量有限的，但却并不都属于同一类事实，而且它们也许只共有着一种特性，或者是抽象的特性（犯罪、诉讼）或者是常见的特性（工人、寄宿处）；数字仅仅指明了有多少种可从中发现某种既定特性的情况；数字并不表示那些事实是某种同质的整体。天然的倾向是把计数与量度相混淆，并且假定事实被科学地精确认知是因为其可被计数；这是一种应被提防的错觉，我们不应拿人口或军队统计所得数字来量度人口或军队的重要性。
(3)

 枚举所得诸多结果，对于某些涉及群体的公式建构工作也是必不可少的。但是，枚举仅限用于某些情况——在那些情况中，应有可能知晓处于既定限度内的某一既定类别的所有单元——因为枚举首先要进行逐一列举，然后再计数。因而，在承担一种回溯性的枚举工作之前，要充分确保文献是完整的，足以呈现出所有应被枚举的单元。至于文献中所给出的数字，它们都是可疑的。

（3）估计是一种应用于部分领域的不完善的枚举方法，并且假定部分领域内所得结论在整个领域内都是有效的。它是一种权宜之计。在历史学中，当不同主题的文献充裕程度不一的时候，常常有必要诉求于它。估计的结果是易被怀疑的，除非我们确信应用了枚举方法的那部分事实是完全类似于剩余部分的事实。

（4）抽样是一种限用于少量单元的枚举方法，这些单元是在所研究领域中的不同点上获取的；我们先是计算出某种既定特性出现之情况的比例（比方说90％），然后我们假定这同样的比例处处存在，而且如果有好几类事实，则我们将获得这几类事实之间的比例。在历史学中，这种方法可应用于每种事实，或是用来确定在某一既定领域或时代出现的不同习惯或习俗之间的比例，或是用来求得在某一异质群体中分属不同类别的成员之间的比例。这种方法给予了我们一种关于事件之频率和社会中不同要素之比例的大致观念；它甚至能表明哪些类别的事实是最常见地在一起的，且由之有可能是相关联的。但是，要使这种方法可被正确地使用，样本就必须在特性上能代表全体，而非代表着极有可能例外的那部分。因而，样本应该是在大不相同的点上，并且是在大相迥异的情况下被挑选，这样各种例外也许就可被相互抵消掉。在彼此相隔甚远的点上采样，这是不够的；例如，在某国的不同边境线上采样就不行，因为任何一条边境线上的特殊地方环境都是一种例外的情况。核实可以通过人类学家们获取平均值的方法来进行。

（5）普遍化是一种出自本能的简化方法。只要我们感知到某对象有某种特性，我们就会把这种特性类推至与之十分相似的所有其他对象。对于人类所关切的各种事宜，凡是相关事实老是让人难以理解的地方，我们都会无意识地进行普遍化；我们把少数人的习性，或者我们知道塑就了某部分人的初民们的那些习性，都赋予整个人类；我们把在某一既定时刻确实存在着的习性，类推至整个时代。这是所有历史错误诱因中最主要的，而且在每个领域中——比如在习俗和制度的研究中，甚至在对某个民族的道德评介中——人们都可以感受到这一错误诱因。
(4)

 普遍化依赖于一种模糊的观念，即认为所有彼此相接近的事实，或者所有在某些方面上彼此相类似的事实，在各个方面都是完全相似的。这是一种无意识的且使用不当的抽样方法。因而，若是满足了正确进行抽样方法的条件，普遍化也许可被正确进行。我们必须核查那些我们打算实行普遍化方法的情况，并且自问，我们有什么权利去普遍化？换言之，我们有什么理由可假定在那些情况中所发现的特性仍会在剩下的数以千计的情况中出现呢？所选择的情况与平均值类似么？唯一充分的理由是那些情况代表着全体。于是，我们又回到了那种系统的抽样方法。

进行普遍化工作的正确方法如下：（1）我们必须精确界定我们打算进行普遍化的领域（换言之，假定了所有情况都类似的领域），我们必须确定我们要进行普遍化的国家、群体、阶级、时代。必须当心，不要因为把部分与整体（某支希腊民族与整个希腊种族，或某日耳曼民族与日耳曼种族）混为一谈而使得该领域过大。（2）我们必须确保处于该领域中的事实在我们希望普遍化的诸多方面是彼此类似的，而且我们必须不信任那些涉及到各种有着相异特性的群体（基督徒、法国人、雅利安人、罗马人）的含糊名词。（3）我们必须确信我们打算赖以进行普遍化的事实是代表性样本，而且那些样本确实是属于研究领域的——这是因为有时候碰巧有些人或事实被认为是某一群体的样本，但它们实际属于另一群体。样本也必须不是例外的，而且任何时候都要预见到有例外情况；例外情况在文献中是据有一席之地的，这是因为文献作者们往往首先记述那些令他们惊奇的事实，但例外情况的记载数量与它们的真实数目是不成比例的；文献作者们的这种做法是错误的首要来源之一。（4）支持普遍化工作所必须的样本数量越大，则可用来假定在研究领域内所出现的各种情况之间有着某种类似的范围就越小。或者因为模仿和习俗（语言、仪式、礼节），或者由于风俗和强制性规章制度（某些政府威权有效贯彻的国家中的社会制度、政治制度）的影响，人们在某些方面往往彼此间非常类似；在对那些方面进行研究的时候，少量样本也许就足够了。在个体的主动性扮演着重要角色的地方（艺术、科学、道德），大量样本事实是必不可少的，而且有时候当对私人行为进行研究的时候，所有的普遍化一般来说都是不可能的。

Ⅵ．描述性公式在任何科学中都不是最终的工作结果。人们仍然要以某种可揭示出事实之集体重要性的方法把事实聚集起来，依然要去搜寻各种事实之间的关系；这样得到的结论才是具有普遍意义的结论。历史，由于其获取知识的方式是不完善的，则额外需要一种预备性工作，以便确定所获知识的意义。
(5)



我们从文献获得知识，但我们通过批判工作所得到的却只是对知识之价值的大量孤立评论。这些评论必须被整合起来。因而，我们将把全部相关事实纳于某个普通标题之下——即某类特殊事实，比如某国家、某时代、某事件——并且我们将概括出特殊事实批判所得出的结果，从而获得某条通式。对于这项工作，我们必须考虑到：（1）相关事实的范围，（2）我们所得知识的价值。

（1）我们要自问文献所留下的空白是什么。通过逐步完成那张用来搜集事实的表单，人们很容易就发现我们所缺少资料的是哪类事实。就演化而言，我们注意到在连续的变化链条中是哪处链环遗失了。就事件而言，哪些情节、哪些参与者依然是我们所不知道的；什么样的事实进入到我们的知识领域内或者从中消失了，而我们却无法追溯它们的开端和结尾。我们至少要在心里有一张要点一览表——那些要点，是我们暂未弄清楚的——从而我们就可明确认识到我们实有的知识和完全的知识之间的差距。

（2）我们所得知识的价值依赖于我们所拥有的文献的价值。批判使得我们在任何时候都能发现某些涉及文献价值的迹象，这些迹象——只要与某组既定事实相关——必定会被纳入到某些条目下予以总结。我们的知识，最初是来自于直接观察，书写传统，还是口头传统呢？我们拥有几种有着不同偏见的传统，还是某种单一传统呢？我们拥有不同类别的文献，还是某种单一类别的文献呢？我们的资料是含糊的还是精确的，详尽的还是概要的，文艺性的还是实证性的，正式的还是机密的？

在建构时，天然的倾向是无视批判所得的结果，忽略我们知识的不完全性和我们知识中的可疑成分。一种热切的渴望——即最大可能地增加我们的资料和结论——驱使我们寻求从所有消极限定性因素中解放出来。于是，为了形成一般性印象，我们冒着极大的风险去使用残篇和可疑资料，仿佛我们有着一份完整记录似的。人们很容易就忘记某些文献中所没有描述的事实（经济事实、古代的奴隶）是存在的，很容易就夸大我们所知事实波及的空间（希腊艺术、罗马碑铭、中世纪修道院）。我们估量事实的重要性，本能地是根据提及它们的文献的数量。我们忘记了文献的特殊品性，并且当文献有着某一共同来源的时候，我们也忘记了那些文献把事实都同样歪曲了，而且文献来源的一致性使得确证是不可能的；我们恭顺地复现了传统的（罗马的、正教的、贵族的）偏见。

要抵制住这些天然的倾向，我们只需在尝试得出某些一般性结论之前，核查全体事实和整个传统。

Ⅶ．描述性公式给出了每一小类事实的特殊品性。要获得一般性结论，我们必须把这些详尽的结论整合入某条通式中。我们无须把孤立的细节或次要的特性都比较一番，
(6)

 而应比较在整体特征上彼此类似的不同事实类别。

于是，我们可构造一种（制度的、不同人群的、事件的）集合体。依循上文所述方法，我们确定该集合体的显著特性、范围、持续时间、数量或重要性。

当我们构造了各种越来越具有普遍性的群体时，随着普遍性程度的逐次加深，我们会省略掉那些相异的特性，而保留为新群体中全体成员所共有着的那些特性。我们必须止步于此：即除了为全人类所共有的那些特性之外，什么都不要留下。这种构造工作的结果就是浓缩为某条单一公式，该公式涉及到具有某种秩序的语言、宗教、艺术、经济组织、社会、政府、复杂事件（比如蛮族入侵或宗教改革）等事实的一般特性。

然而，只要这些包罗万象的公式依然是孤立的，那么结论就是不完全的。而且，当再无可能把它们归并进行更高阶的普遍化中，我们就觉得有必要去比较它们，然后再予以分类。这种分类也许可通过两种方法来尝试进行。

（1）我们可以把种种类似的特殊事实范畴——比如语言、宗教、艺术、政府，它们都是取自全人类——全都予以比较，并且把那些彼此间最相似的范畴全都予以分类。这样，我们就得到了各种语言的谱系、宗教的谱系和政府的谱系，在这些谱系中，我们可以再度进行分类排列。这是一种抽象的分类方法；它把某类事实与所有其他事实隔绝开来，并由之放弃了所有意在说明原因的企图。它有着如下优点：快速完成，并可得出一张可用于指涉事实的技术术语表。

（2）我们可以比较真实个体的各类真实群体，我们可以选取历史中所描绘的不同社会并依据它们的类似性予以分类。这是一种具体的分类，类似于动物学的那种。在动物学分类中，不是种种功能，而是全部动物被分类。确实，比起动物学中，人群是较难被清晰标志的；对于我们要寻找相似之处的种种特征而言，我们也没有什么普遍的一致意见。我们要去挑选出不同人群的经济的或政治的组织，或者它们的智识状况？迄今为止，没有任何挑选原则是必须的。

历史依然没有成功地建立起一种科学的全面分类体系。也许，人类群体并没有相似到足以提供进行比较工作的坚实基础，也没有尖锐到足以被视作可比较的单元来进行划分。

Ⅷ．对同时态事实之间关系的研究，主要是对某一既定社会中所出现的所有不同类别事实之间联系的研究。我们含糊地意识到：通过抽象工作所分离出的且分列于不同范畴（比如艺术、宗教、政治制度）之下的不同习性，在现实中并非孤立的，它们有着许多共同的特征，而且它们联系十分紧密，它们中某种习性的变化会促使另一种习性发生变化。这正是孟德斯鸠的“法的精神”的基本观念。这种联系，有时候被称之为一致性，德国学派则称之为相关性。从这一概念引申出了民族精神理论，该理论的支流近些年已经被以“民族之魂”的名义引入到法国。这个概念也是兰普勒希特所阐发的社会灵魂（soul of society）理论的基石。

在抛开这些神秘概念之后，留存下一桩模糊的但无可置疑的事实，即在同一个民族的不同习性中存在着“连带性”。要精确地研究这种连带性，就必须加以分析，但一种联系是无法被分析的。因而，十分自然地，这部分社会科学仍旧是一座神秘及隐晦事物的庇护所。

通过比较在某一既定方面（如宗教或政体）彼此间相似或相异的不同社会，从而寻求发现那些社会在其他方面有哪些是彼此相似或相异的，这也许有可能会得到些令人感兴趣的经验结论。但是，为了解释那种一致性，必须掉回头去研究那些导致一致性的事实，即各种习性所共有的原因。于是，我们不得不开始去研究种种原因，从而我们进入到所谓哲学的历史（philosophical history）的领域，因为后者研究了从前所谓的事实哲学——换言之，事实间的永恒关系。

Ⅸ．以事实的原因来解释事实，必然不会仅限于单纯地确定事实；换言之，一种统辖所有科学进程的必然性最终甚至在历史研究中都被感受到了。由之，出现了各种体系化的历史哲学和种种希望发现各种历史法则和原因的尝试。19世纪产生了数量庞大的尝试之作，但我们不会在本书中对这些尝试进行批判性核查；我们将只指出人们以哪些方法来处理必然性问题，以及是什么阻碍了人们触及到科学的解决方法。

最自然的阐释方法就是假定一种超验的原因——神意——引导着整个事件逐步进展至神才知道的终点。
(7)

 这种阐释只能是一种戴着科学工作冕冠的形而上学教条；因为科学的区别性特征是它只研究产生效果的原因。历史学家和化学家或自然科学家一样，并不需要去研究初始因或终极因。事实上，今天没有多少历史学家会停下手头工作去讨论那种神学形式下的神意理论。

然而，用超验的原因来解释历史事实的倾向仍然残存于诸多更具现代形式的理论中，在那些理论中，形而上学披着科学的虚假外衣。19世纪的历史学家们受到他们哲学教育的强烈影响，以至于他们中绝大多数人——有时候无意识地——把形而上学的公式导入到了历史的建构中。若要告诫反思的历史学家们不要信任那些体系，只须罗列出它们，并指出它们的形而上学的特征。

历史的理性观依赖于如下观念：每一件真正的历史事实同时都是“理性的”——即依循着一种可理解的包罗万象的计划。这种理论一般都暗地里假定了在社会发展中，每件社会事实都有着其存在理由——换言之，这种理论最终转向认为每件社会事实都具有某种社会功用；因此，每项制度的起因，可在它起初意欲满足的社会需要中被搜寻到。
(8)

 这是黑格尔主义的基本观念，倘若不是黑格尔的观念，至少也是那些信奉他的历史学家们的（兰克、蒙森、德罗伊森，在法国是库辛［Cousin］
[4]

 、泰纳和米什莱）观念。这是一种披着世俗外衣的古老的神学终极因理论，它假定了某种致力于引导人类朝向对其有利方向前进的神意是存在着。这是一种令人欣慰的假说，但并非先天（a priori
 ）就是科学的；因为历史事实的观察结果并不表明事情总是以最理性的或者对人们最有利的方式发生，也不表明制度有着某些无关其创建者利益的原因；事实倒是总得出相反的结论。

从同样的形而上学源泉中，也滋生出了黑格尔式的理念论。各种理念，以前赴后继的人们为媒介，在历史中连续不断地实现着。这种在法国被库辛和米什莱广为传扬的理论，甚至在德国都曾经盛极一时。现在——特别是在德国——它以民族和民众所被赋予的历史使命这一形式，再度复活了。此处，注意到“理念”和“使命”这两个特殊隐喻暗示了一种超验的神人同形同性论的原因，这就够了。

从这同样的乐观主义概念——世界被理性引导着——得出了人类是连续的和必然的进步这一理论。尽管这种进步理论已经被实证主义者们采纳了，但其仍只是一种形而上学的假说。就“进步”一词的普通意义而言，“进步”只是一种主观表达，意指着那些合乎我们心意的变化。斯宾塞（Spencer）赋予了“进步”一种客观的意义，他认为进步是变种的增加和社会现象的协调；但是，即使我们接纳了斯宾塞的定义，历史事实研究也没有表明有某种单向的、普遍的和连续性的人类进步，而是向我们展示了各种局部的和间歇的进步运动，而且也没有给予我们任何理由可把那些进步运动归之于某种永恒因——这种永恒因内在于整个人类，而非一系列地方性偶发事件中。
(9)



较为科学的解释形式，其种种尝试发端于历史的专门分支中（语言的、宗教的、法律的）。通过分别研究某一类事实的更替，专家们能够确定哪些事实更替是同样的且规律性复现的，并且以公式把这些结论表述出来。公式有时候被称作法则（laws）（例如，声调重音法则）；这些法则从来都只是经验法则，仅仅指出了事实更替却没有予以解释，因为这些法则没有揭示出事实更替的原因。但是专家们被某种自然隐喻所影响，并且被更替的规律性所打动，已经认为（语词的、仪式的、教义的、法规的）习俗的演化，是一种类似植物生长的有机体发育；我们都听说过“语词的生命”、“教义的死亡”、“神话的滋长”。于是，在忘记了所有这些事物都是纯抽象的这一事实时，人们默默地假定在语词、仪式、规则中内蕴着某种造成其演化的力量。这就是习俗和制度的演化理论；它由“历史”学派首开其端于德国，业已君临了所有的历史专门分支。独有语言史成功地摆脱了这一理论的影响。
(10)

 当种种习俗被认为似乎是具有独立自在生命的存在物时，构成社群（皇室、教会、上院、国会）组成部分的那些个体的连续更替，已经因个体本身的意志属性而被人格化了。这种意志属性被认为是一种积极的原因。于是，一个想象物的世界在历史事实的背后被创造出来了，并在解释历史事实时取代了神意。我们要防范这一欺骗性的迷思，一条规则就够了：即没有先根据行动中的和思想中的个体来具体表述了某件历史事实，就绝不要去寻找该历史事实的原因。如果这些抽象物是有用的，那么必须避开任何一个会让这些抽象物变成生命物的隐喻。

通过比较并存于同一社会中的不同类别事实的演化，“历史”学派由之发现了连带性。
(11)

 但是，在试图通过分析来发现连带性的原因之前，这一学派的拥护者们假定存在着某一永恒的属于社会本身的一般原因。而且，由于人们常常把社会予以人格化，因此一种特殊的品性被赋予了社会——换言之，人们认为民族或种族有着独特的天赋，这种天赋在不同的社会行为中显明自身，并且可用来解释那些行为的连带性。
(12)

 这仅仅是一种受到动物世界所启发的假说，在动物世界中，每个物种都有着永恒的特性。这种假说是不充分的，因为要解释某一既定社会从一个时代到另一个时代其特性是如何逐步改变着的（4世纪和7世纪之间的希腊人，15世纪和19世纪的英国人），有必要祈求外因的帮助。这种理论是站不住脚的，因为所有其历史已知的社会都是既没有人类学统一性也没有共同遗传特性的各种人群。

除了这些形而上学的和隐喻性的解释，人们还多方尝试把经典的自然科学方法——即比较并列的各组连续性现象，以求发现那些总是一起出现的现象——应用于对历史中各种原因的研究。这种“比较”方法采用了好几种不同的形式。有时候，所研究的主题是以抽象术语界定的社会生活中某处细节（某种习俗、某项制度、某种信仰、某条规则）；该细节在不同社会中的研究被比较，从而可确定那由同一种普遍原因造成的共同的演化。由之，产生了比较哲学、比较神话和比较法律。人们（在英国）打算通过应用“统计学”让比较方法变得精确些；这将意味着系统地去比较所有已知的社会，并且列举出两种习俗可同时被发现到的所有情况。这正是培根（Bacon）的原则；但令人忧虑的是它不会有什么更丰富的结果。所有那些方法的缺点是它们应用于各种抽象的和部分武断的观念——有时候仅仅是文字上的类似之处——却不依靠对事实所发生之整个情况的认识。

我们能构想出一种更具体的方法，它不是去比较片断，而应该去比较整体——即各个完整的社会。我们所比较的，或者是处于其演化不同阶段的同一个社会（比如，16世纪和19世纪的英国），或者是几个彼此同时代的社会（比如，英国和法国）的一般演化，或者是不同时代存在着的几个社会（罗马和英国）的一般演化。若要确定某一既定事实不是另一事实的必然结果，则当这两件事实并非总是一起被发现（例如，妇女解放与基督教）的时候，那么一种方法也许是会起些作用的——不过，其作用是消极性的。建设性的结论几乎不可指望于那种方法，因为不同序列中的两件事实的共存并不表明一个是另一个的原因，或者两个都是某一个原因的连带结果。

有条不紊地研究某一事实的各种原因，要求对事实所发生时的情况进行分析，这样方才能区分出导致该事实发生的必要条件；因而，这项工作预设了人们对那些情况已经有了充分的了解。但是，这恰恰是我们在历史中从未有过的。因而，我们必须放弃那种观念：即通过在其他科学中使用的那类直接方法来寻得原因。

不管怎么说，历史学家们事实上是经常使用因果观念的。恰如我们上文所指出的，对于阐明事件和建构时代来说，因果观念是不可或缺的。历史学家们了解事实的原因，部分地是依靠观察到事实的文献作者们，部分地是借鉴我们当今都可观察到的类似诱因。事件的完整历史就是一系列显而易见的、无可置疑的相关联的事变，这些事变中每一个都是另一个的决定因。蒙哥马利（Montgomery）长枪的猛力一刺是亨利二世（Henry Ⅱ）的死亡原因；亨利二世之死促成了吉斯兄弟（Guises）权力扩张，吉斯兄弟权力扩张又导致了新教的崛起。

文献作者们所观察到的原因，仅限于他们所观察到的偶然事实间的相互联系；实际上，这些联系是可知的最具确定性的原因。因而，与其他科学不同，历史更善于确定特殊事变的原因，而非那些一般性变化的原因；这是因为这项工作已经被发现在文献中早做过了。

在对一般事实之原因进行研究中，历史建构被简化为过去与现在之间的一种类比。无论是何种可发现过去社会演化之原因的机会，都必须取决于对现在社会之变化的直接观察。

这是一门依然未被坚实创建起来的研究分支；在此，我们只能陈述它的原则。

（1）要确定同一社会中不同习性之间连带性的原因，有必要跳出抽象的和常见的形式——即在语言（教义、规则、仪式、制度）中各种事实所采取的形式——去寻找，并且专注于真正的、具体的中心，那些中心总是思想中的和行动中的人。只有这样，那些被语言通过抽象化而区分开的不同类别的活动，才会被发现是相关联的。人类的特性或所处环境影响着人类行为的各种不同表现，对人类的特性或所处环境的某些主要特征进行探究，将可发现那些活动之间的连带性。我们不应期望着所有类别的活动都有着同等程度的连带性；在每个个体都密切参与的那类大众活动中（经济的、社会的、政治的生活），连带性将是最大的；在个体主动性自由发挥的智识活动（艺术、科学）方面，连带性将是较小的。
(13)

 文献提及了所有习性中的绝大多数（信仰、风俗、制度），但却没有区分出个体；然而，在同一个社会中，习性从一个人到另一个人变化相当大。有必要考虑到这些差异，否则就要冒着根据君王或零售商们的信仰和习性来解释艺术家和科学家之行为的危险。

（2）要确定某一演化的原因，有必要研究唯一能演化的事物——人。人的每一次演化，都会促使人的物质状况或习性产生一次变化。观察向我们展示了两种变化。一种情况是：人仍是同样的人，但或者自愿地通过模仿，或者经由强制，人的行为方式或思想方式改变了。另一种情况是：践行着某种古老习俗的人消失了，取而代之的是其他不遵从那种古老习俗的人，后者也许是异族人，也许是前一类人的后裔——当然，其教化方式是不同于先辈们的。这种一代代的更新，今天，似乎是演化的最积极的原因。自然而然地，人们会猜想同样的变化也适用于过去；然而通过模仿其先辈们，每一代人都变得更具排他性，最终演化被减缓了。

还有一个问题要问。人都是完全相似的，差别只在于生活情况（教育、资源、政体），那么演化仅仅是因这些情况的变化而造成的么？或者，人类群体是具有遗传性差异的，有些人群天生就趋向于进行不同的活动并且有着导致不同演化的天赋，因而演化可能是——至少部分地会是——这些群体的增加、减少和迁徙的产物么？因此，很可能有若干微弱的遗传差异促成了各种事件的产生。倘若这样的话，历史演化将部分地是由生理学的和人类学的原因造成的。但是，要确定哪些活动是人类遗传差异造成的，历史并没有给予我们任何可靠的工具；我们顶多知道那些活动存在的条件是什么。这最后的历史问题，依然无法通过历史方法来解决。

注释


(1)
 米什莱败坏了对生理影响研究的名声，因为在其《法国史》（“History of France”）的最后部分，他滥用了它；然而，对于理解一个人的人生道路，它是不可或缺的。


(2)
 统计学是一种现在已经完善了的方法，一份附有参考书目的精当的统计学概要可见于《国家知识手册》（Handwörterbuch der Staatswissenschaften
 ，Jena，1890—94，la．8vo），另可参阅J．冯·迈尔（J．von．Mayr）的2篇优秀的方法论论文，即《统计学理论》（Theoretische Statistik
 ）和《人口统计》（Bevölkerungsstatistik
 ），in the collection of Marquardsen and Seydel，Freiburg，1895 and 1897，la．8vo。


(3)
 这正是波丢（Bourdeau）所为的（l'Histoire et les Historiens
 ，Paris，1888，8vo），其打算把整个历史简化为一系列统计表。


(4)
 一个例证可见于Lacombe，De l'Histoire Considérée Comme Science
 ，p．146。


(5)
 我们认为在此讨论如下问题是无用的：是否历史应该依循古代传统去实现另一种功能，换言之，是否历史应该对人和事件作出评价，即以赞许或责难的表述来添补事实描述。这种添补或者是从某种道德理念出发——一般的或特殊的（比如某个教派、某个政党或某个民族的理念）——或者是从实践观念出发；而赞许还是责难，则要核查历史行为是较好地还是较差地满足了人们的目的，波里比阿就是这么做的。这样的添补可被用于任何描述性研究：比如，自然科学家也许会表现出他对某种动物的同情或羡慕，他也许谴责老虎的凶猛，而赞扬母鸡对它的小鸡的那份眷爱。但是很显然，在历史中，和在其他任何一门学科中一样，这种评判方法是不合乎科学的。


(6)
 在细节分属不同聚合体的两类事实之间作比较（例如，比较阿卜杜勒·卡迪尔［Abd-el-Kader］和朱古达［Jugurtha］，拿破仑和斯福尔扎［Sforza］），这是一种引人注目的说明方法，但不是一种可触及科学结论的手段。


(7)
 这一体系依然被好几位当代作家所遵循着，比如著有《人类历史研究》（Études sur l'histoire de l'humanité
 ）的比利时法学家劳伦特（Laurent），德国人罗霍尔（Rocholl），甚至还有弗林特这位英国的历史哲学家。


(8)
 因而泰纳在《当代法国的起源》中，根据昔日特权阶级所描绘的种种服务，解释了旧制度（ancien régime
 ）各种特权的起源。


(9)
 对进步理论的彻底批判可见于P．Lacombe，De l'histoire Considérée Comme Science
 。


(10)
 参见法国语言科学首席代表之一的明晰宣言，V．Henry，Antinomies linguistiques
 ，Paris，1896，8vo．


(11)
 见上文，p．284。


(12)
 兰普勒希特，在本书p．247所引文章中，在比较了中世纪德国艺术的、宗教的和经济的演化之后，并在指出它们都能被划分为同一时段的不同时期之后，通过集体的“社会灵魂”的转变，解释了某一既定社会的不同习俗与制度的同时态变化。这只是同一假说的另一种形式。


(13)
 文学史家们，首先探求艺术与社会生活其他部分之间的联系，然后把最困难的问题放在了首位。



————————————————————


[1]
 奥斯特拉西亚人，其奥斯特拉西亚国故地在今法国东北部和德国中部，为中世纪初期欧洲的东法兰克王国，687年在泰斯特里（Testry）击败纽斯特里亚人后，取得对其他法兰克王国的支配地位。


[2]
 此处典故出自莫里哀的喜剧《无病呻吟》（Le Malade imaginaire
 ）（1673），该剧中有位不学无术的阿尔冈，他在医学学士口试中答道：鸦片为什么能催眠呢？是因为它有催眠的力量；鸦片为什么有催眠的力量呢？是因为它能催眠。


[3]
 古冢及都尔门。法国各地有多处巨石群，无相关历史记载，可能是公元前5000年—公元前2000年间建成的。其中有些组合成桌子，以两块大石支撑一长石，叫做Dolmen，也像是一道门，据说是墓穴的入口，有“由生入死”之意。还有一种叫Tumulus，是以大小石块砌成、再盖上泥土的墓穴，曾经在其中发现人骨，可以肯定是墓穴。


[4]
 库辛（1792—1867），法国哲学家、教育改革家、折衷主义者。


第十五章　解说

我们还需去研究一个其实践益处是显而易见的问题：历史著作（historical works）自我呈现的形式是什么？实际上，著作形式是不胜枚举的。它们中有些是过时的；也并非所有的都是合适的；而且最好的也有着一些缺憾。因而，我们不仅应该要去问历史著作发表形式是什么，而且要去问这些形式中哪一个真正堪为解说的理性典范。

通过历史建构工作，我们获得了许多结论；无论这些结论的本质、范围和意义是什么，我们在此都以“历史著作”一词意指着所有那些旨在传扬这些结论的著作。批判性地精心考查文献，这在第二卷中被论述了，那是历史建构的预备性工作，自然被排除在外了。

历史学家们也许在好几个根本问题上是有所不同的，而且直迄今日都是不同的。历史著作所针对的目标，他们也并不总是有着——他们现在也并不都有着——同样的观点；因而，在所选事实的本质、划分主题的方式——换言之，整理事实的方式——表现主题的手法、证明主题的方法等方面，差别出现了。指明“历史撰述之样式”从一开始是如何演化的，这将是得当的。但是，由于历史撰述之样式的历史仍然没有被很好地论述，
(1)

 则我们自己在此将满足于只做些一般性的评论，这些评论涉及19世纪下半叶之前的时代，只限于为理解当前情势所确实需要的那些著作形式。

Ⅰ．历史最初被认为是对值得纪念之事件的叙述。记住并宣扬所知道的光辉事迹或事件——即那些对一个人、一个家庭或一个民族具有重要意义的事迹或事件——这正是修昔底德和李维时代历史著述的目的。此外，历史在早期还被认为是各种先例的汇编，历史知识被认为是为生活的——特别是政治生活的（军事的和公民的）——所准备的一件实用物品。波利比阿和普鲁塔克出于垂训的目的而去撰述历史，他们自称给出了行动的秘诀。因此在古典时代，历史的题材首先是由政治事变、战争和革命构成的。历史解说的普通框架（在此框架中，事实通常按编年顺序排列）是一个人的生活、一个民族的整体生活，或者历史中的一个特殊时期；在古代，没有多少文章论及普遍史。由于历史学家的目标是愉悦或训诫，或者同时是愉悦和训诫，则历史是文学的一个分支：换言之，那时的历史学家们并没有为证据而操心不已；那些根据书面文献来进行工作的人，根本不关心把文献所述与他们自己的叙述区分开来；在复述他们先辈们的叙述时，他们以各种细节——有时候（以要精确为借口）以数字、名言、沉思和典雅语句——来修饰它们。若有可能把希腊和罗马的历史学家们（例如，埃福罗斯（Ephorus）
[1]

 和李维）的历史著作与来源资料相比较，在某种程度上，我们就能看出他们在每种情况下是如何进行写作的。

文艺复兴时期的作家们径直去模仿古人。对他们来说，历史也是一种具有申辩目的或说教意图的文学艺术。在意大利，历史常常是获取贵族们恩赐的一种手段，或者激昂演说的一个主题。这种情况持续了很长时间。甚至在17世纪，在梅泽雷（Mèzeray）
[2]

 身上，我们都能看到一位具有古典风格的历史学家。

然而，在文艺复兴时期的历史著述中，有两种新样式应引起注意。在这两种新样式中，中世纪的影响无疑是显然的。一方面，我们看到有着一种在古代颇为罕见的解说形式，它是由古代晚期的天主教历史学家们（攸西比乌斯［Eusebius］、奥罗修斯［Orosius］）
[3]

 创造的，而且在中世纪备受尊宠——那种形式，并非仅仅涵括了某个人、某个家庭或某个民族的历史，而是接纳了普遍史。另一方面，历史著述引入了一种机械式的解说技巧，这种技巧根源于中世纪各教派的普通实践中（注经［gloss］），有着深远的重要意义。为刊印的历史著作添加注释的惯例这时也形成了。
(2)

 注释使得有可能区分开历史叙述和为之佐证的文献，列出相关参考文献书目，并且笺注文字、疏解文本。在文献汇编中，在批判之学的论文中，这种注解技巧首先被使用；自此，它缓慢地渗入到历史的其他阶段工作中。

第二个时期发端于18世纪。“哲学家们”
[4]

 这时开始把历史构想为是对人们各种习性的研究，而非对事件本身的研究。由之，导致他们不仅对具有某种政治次序的事实，而且对艺术、科学、工业和风尚产生了兴趣。孟德斯鸠和伏尔泰代表了这些趋向。《风俗论》（Essai sur les mæurs
 ）是最早给出的一份大纲，而且在某些方面，这部史学名著正是因此而被认可的。对政治及军事史的详尽叙述仍然被认为是历史的主要工作，但是一般来说，通过增补或附录，给这种叙述添加上一份“人类精神之进步”的纲要，这在当时成了惯例。“文明史（history of civilisation）”这个词在18世纪结束前就出现了。同时，德国的大学教授们——特别在哥廷根（Göttingen）的——为了满足教育的需要，正在创造着新形式的历史“手册”，这种手册将使得人们能够按部就班地搜集仔细核实过的事实，而不必顾及任何文学的或别的主张。历史事实汇集工作——出于有助于诠释书面文本的目的，或者纯粹是出于对过去事情的好奇心——自古代就有；但是，阿典奈斯（Athenæus）和奥拉斯·格利乌斯（Aulus Gellius）
[5]

 的杂录，或者中世纪和文艺复兴时期的各种范围更广、编排更好的汇编，都绝不可与“科学手册”相媲美。德国的教授们在那时出版了诸多堪为典范的科学手册。此外，随着语言史、文学史、艺术史、宗教史、法律史、经济现象史等诸多研究分支的出现，这些教授们致力于这些研究分支的组织化工作，从而他们又为澄清哲学家们所具有的那种含糊的普遍“文明”观出了把力。于是，历史领域被大大扩展了，并具有了科学性，换言之，纯粹的和客观的解说开始挑战修辞性的或说教式的、爱国主义的或哲学的古代理念。

这场斗争首先是羞答答的和朦胧的，因为19世纪一开始是以文学复兴为特征的。但正是这场文学复兴革新了历史著述。在浪漫主义运动的影响下，历史学家们寻求着比他们先辈们要更为传神的方法；他们所寻得的方法，通过让人们的心灵中充满着对那已消逝的实在的诗性想象，比他们先辈的方法要更适于唤起公众的想象力并促发公众的情感。一些人力图保存他们所采编的原始文献的独特风貌；“我醉心于那些当时人的叙述”，巴郎特（Barante）
[6]

 说道，“我竭力做到叙述条理清楚，而且我的叙述应该有着当时人叙述中的那种生机和趣味”。这直接导致忽视了批判，并且使得任何文献被抄录下来都是为了文学效果。其他人则宣称，关于过去的事实应该被以目击者的全部情感来详尽叙述。“梯也里”，米什莱赞颂他，“在向我们讲述克劳多维格（Klodowig）的故事时，迸发出了法兰西精神，并表露出对刚刚遭到入侵的法兰西的情感……”而米什莱“说起历史问题来，宛若整个生命从有机体深处再度勃发出来”。浪漫主义历史学家们选择主题、计划、证据、风格，都是受到一种想造成影响的热切愿望——那是一种文学上的，而非科学上的雄心——支配着的。一些浪漫主义历史学家们堕落到了“历史小说”的水准。我们知道历史小说这类文学的本质，这类文学从巴泰勒米院长（Abbé Barthélémy）和夏多布里昂那里，直迄梅里美（Mérimée）和埃贝斯（Ebers）都是十分繁荣的，而且有些人现今还徒劳地试图重振其雄风。
[7]

 这类文学的目标是通过艺术手法，用“真实的”色彩和细节来建构起一幅幅戏剧性的画卷，从而“让过去的场景再度复现”。这种方法明显的问题是它不能提供给读者们任何手段，以使他们可区分开采借自文献中的要素和想象的要素；它也没有提及这一事实，即一般而言，所用文献并非都是属于同一来源的，因而当每块基石的颜色可能为“真”的时候，拼合而成的马赛克的色彩却会是假的。德佐布里（Dezobry）
[8]

 的《奥古斯都时代的罗马》（Rome au siècle d'Auguste
 ），奥古斯丁·梯也里的《墨洛温时代的故事》及同一时代绘制的其他“画卷”，是按这同样的原则建构起来的，而且都有着同样的缺憾，即严格说来似乎都是所谓的历史小说。
(3)



我们可以先以一句话总结一下，即直至1850年左右，对于历史学家和公众而言，历史都依然是一门文学分支。对此，一个绝佳的证据就是如下事实：即直到那时，历史学家们都习惯于每隔几年就出版他们著作的新版本，但却不对著作进行任何改动；而且公众容忍了这种惯例。今天，每一本科学的著作都需要被不断地改写、修订、增补新内容。科学的工作者们并不宣称他们的著作是永恒不变的，他们也不期望那些著作会被后人阅读，或者博得个人的不朽大名；对科学的工作者们来说，如果他们研究的结果——其也许被修正，而且有可能会被随后的研究更改掉——被纳入到那构成人类科学遗产的知识基金中，这就足够了。没有人会去读牛顿（Newton）或拉瓦锡（Lavoisier）了；他们两位的工作襄助了那些取代他们自己的著作的出现——迟早那些著作也会轮到被取代的——这足以为他们两位添光加彩了。只有艺术品永葆青春。公众充分意识到了这种情况；比方说，布丰（Buffon）
[9]

 是一位文学大家，但无论布丰会以何种优美文字来阐述他的观点，都不会有任何人老想着依据布丰的观点来研究自然史。但是，同样是这些公众，他们却十分乐意按照奥古斯丁·梯也里、麦考莱（Macaulay）
[10]

 、卡莱尔、米什莱和别的论述了各类历史主题的伟大作家们的著作去研究历史。这些著作在原作者逝世50年后，以它们原初的形式被重印了，尽管它们显然不再处于当前知识的水准之上。很明显，对于许多人来说，形式先于历史问题被考虑，而且一本历史著作差不多就是——如果不全是的话——一件艺术品。
(4)



Ⅱ．在最近50年里，历史解说的科学形式已经被发展出来并确定下来了，兹依据如下一般原则：历史的目标不是愉悦，亦非给予行动的实践箴言，更不是促发情感，而是纯粹而素朴的知识。

我们首先区分出（1）专著和（2）普通性质的著作。

（1）一个人，当他打算阐明某一特殊观点、某条单一事实或某些数量限定了的事实——例如，某个人的整个一生或部分人生，在紧邻两个日期间所发生的某件单一事件或一系列事件——的时候，他会去撰述一本专著。专著的可能主题的类别是无法列举的，因为历史的题材可被无限划分，而且划分的方式有着无限种。但是，所有划分方式并非同等明智的，而且尽管好的划分方法一直有人遵循，但在历史中和在所有科学中一样，依然有各种愚蠢的主题会被在专著中论及。那样的专著，尽管著述精良，但却代表了大量的无用功。
(5)

 能力一般且思想不够活跃的人，专注于所谓“好奇的”学识，他们十分乐意从事无关紧要的问题；
(6)

 的确有必要首先去评估一下历史学家的智识力。在历史学家所撰专著的名录中，一种相当良善的评估标准也许已经有了。
(7)

 智识力是理解重要问题的天赋，是对重要问题进行研究的能力，也是解决重要问题的能力。在所有科学中，正是这种智识力把人们提升至一流行列。让我们姑且假设主题已经被理性地选定了，则每本专著要想成为有用的——换言之，能够被完全地利用——应该遵循这三条规则：（1）在一部专著中，若要陈述一件源自于文献的历史事实，必须附有该事实有关来源文献的参考书目以及对这些文献价值的评价；
(8)

 （2）编年顺序应该被尽可能地遵循，因为这正是我们所知的事实发生顺序，而且我们靠它指引着去搜寻原因和结果；（3）专著的标题必须能让人准确了解其主题：换言之，我们强烈地反对那些不完善的或空想出来的标题，正是那些糟糕的标题无端地使文献检索变得复杂。另有第4条规则要被遵循；即“一部专著只有当它穷尽了该主题之后，方是有用的”；不过，假如人们对所用到的文献已经作了准确注释的话——这种情况常有——则人们可用那些早已了如指掌的文献来进行临时性工作；即使当有理由相信其他文献存在的时候，那样做也是完全正当的。

任何一个机敏的人都会明白：在一部专著中，当各种必要条件完备了的时候，论证工具应该少到只有必不可缺的那些。节制（Sobriety）是绝对必要的；炫耀博学是可憎的，所有这类夸耀也许可被毫不犹豫地删除了。
(9)

 在历史中，经常出现的是：写得最好的专著没有提供任何别的结论，只是证明了知识是不可能的。有些人希望以主观的、矫饰的和含糊的结论来完成某些专著，尽管那些专著是得不出那类结论的；必须抵制这种想法。
(10)

 一部优秀专著的正确结论，是其所获成果与尚有疑问之处的资产负债表。一部按这些原则写就的专著，也许会变得过时，但它不会被完全废弃，它的作者决不需要为之羞惭。

（2）普通性质的著作是供学生或公众用的。

A．主要供以学生和专家们的一般性著作，现在以各种“目录”、“手册”和“科学历史学”的形式问世。在一份目录中，大量核实过的属于某一既定类别的事实，被搜集并依照某种便于查阅它们的次序排列起来。如果这样搜集起来的事实有着精确的日期，编年次序就被采用：比如，人们按这种方式从事编纂德国历史“年鉴”的工作。在年鉴中，概要性的事件条目根据日期来排列，附以事件的来源文本，并配有关于原始资料及批判家著作的参考书目；《德国历史年鉴》（Jahrbücher der deutschen Geschichte
 ）汇编，出于其编纂目的，只要一有可能就有着对德国历史事实的说明，这种说明包括了全部可被科学讨论并证明的东西，而略去了属于鉴赏领域和一般论点的所有东西。当事实是日期标注混乱或者同时发生的时候，则按字母顺序排列就必须被应用了；由之，我们有了各种辞典（Dictionaries）：制度辞典、传记辞典、历史百科全书［比如保利—维索瓦（Pauly-Wissowa）的《百科全书实编》（Realencyclopædie
 ）］。
[11]

 这些按字母顺序排列的目录，理论上是已证明事实的汇编——这恰如年鉴一样；如果在实践中那些辞典中的参考书目是不甚严格的，如果用来证明相关陈述的文本工具是不太完善的，则所载事实若有差异是没有什么道理的。
(11)

 各种科学手册（Scientific manuals
 ），正确说来也是各种目录，因为科学手册就是一种汇编；在这些汇编中，已被确立了的事实依体系被排列，被客观地呈现出来，而且汇编中有着事实的各项证据，但没有任何文学的修饰品。在我们的时代，德国大学中的“手册”作者们编写了最多、最完美的手册范本；这些“手册”的作者们所期望的目标，是拟制出各种知识成果的详尽清单；这类清单，旨在帮助研究者们可以轻松自如地快速吸纳批判成果，并且可为研究者们提供新研究的起点。这类手册现在仍存在着，专供绝大多数文明史分支（语言、文学、宗教、法律、古物等等），制度史、各地区教会史使用。提及舍曼（Schæmann）、马夸特（Marquardt）和蒙森、吉尔伯特（Gilbert）、克伦巴赫尔（Krumbacher）、哈纳克（Harnack）和默勒（Möller）的名字，这就够了。
[12]

 他们所编手册并没有绝大多数早期“手册”的那种枯燥特点。早期“手册”是100年前在德国出版的，涉及到所须参阅的书籍和文献，这与主题列表没有什么差别；现代类型的解说和讨论，无疑是简明扼要的，但并没有简短到让文雅读者们无可容忍甚至厌恶的程度。手册剥夺了人们对其他著作的爱好，正如G．帕里斯（G．Paris）妙言：
(12)

 “这些篇章，充满着事实，完全展现出一幅客观的面容，然而包含了——最重要的是暗示着——许多思想。当一个人享用着这些翔实的篇章时，有些书，甚至那些卓越之作，都是难以诵读的了。在那些难以诵读的书中，主题被均匀地切分开来以合乎某种预想的体系，并且被着以幻想之色，可以说，披上伪装的外衣出现在我们面前；而且在那些书中，作者依然处在我们和他宣称要让我们理解的景象之间，但这种景象他从来都不允许我们去亲眼看看。”伟大的历史“手册”，与其他科学的专论和手册一样（附加有典据和证据），应该是（并且就是）在不断地改进、修补、纠正、添加新内容：换言之，根据定义，它们是科学的著作，而不是艺术的作品。

最早的目录和最早的科学手册都是由个人编写的。但是，人们不久就承认只靠一个人是不可能准确地编排——或者正确地掌握——巨量的事实汇编。这项任务被分解开来。各种目录，今天是被研究者们（有时候，他们有着不同的国籍，用不同的语言写作）共同协作完成的。伟大的手册（I．冯·米勒［I．von． Müller］的、G．格勒贝尔［G．Gröber］的、H．保罗［H．Paul］和其他人的），是由不同专家写成的单篇专题论文的汇编。协作原则是极好的，但条件是：（1）集体性著作，尽管是共同协作的，但本质上可被分解为若干独立专著；（2）委托给每位合作者的那部分，要具有一定的范围；如果合作者人数是太多了，而且所分解的每一部分是太有限了，则每个人的自由权和义务会减少或丧失。

通史——意在对仅发生一次的事件进行叙述，并且陈述支配整个特殊演化过程的一般事实——依然有着存在的理由，即使在各种方法手册倍增之后。现在，科学的解说方法不仅被引入到专著和手册中，而且通史通过模仿专著和手册也引入了那种方法。任何时候，革新都是摒弃文学修饰和无证据的陈述。格罗特创造了第一种“通史”样式，并由之界定了“通史”。同时，某些曾经流行一时的形式现而今被废弃不用了：比如，频繁有人述及的“普遍史”正是如此。普遍史因为各种不同的理由，在中世纪和18世纪十分为人喜爱；在本世纪，德国的施洛塞尔（Schlosser）和韦伯（Weber），意大利的坎图（Cantù），创作了最后的普遍史样本。普遍史这一类型现在已经被历史学家们抛弃了，在史学上是因为我们不再把人类视为完全受单一演化束缚着的一个整体；而在实践中则是因为我们认识到在单本著作中搜集到数量十分惊人的事实是不可能的。然而，普遍史依然在被合作出版着（翁肯［Oncken］丛书
[13]

 是其最佳典范），而且像伟大的手册一样，是由各独立部分构成的，每一独立部分都是由不同的作者来论述；这样的普遍史是出版商的拼合之作。在我们的时代，历史学家们受合作出版的影响，撰述通史时采用了那种根据国家（民族历史）和时代来进行划分的方法。
(13)



B．理论上，主要为公众而作的历史和为学者们和专家们而作的历史，没有任何理由不应被认为是精神主旨一致的；除了那些作者们欣然自我提议的简化和省略，它们也没有任何理由不该被以同种方式写作。而且，各种简洁、翔实且易读的概要性著作实际上也是存在的。在那类概要中，任何陈述的背后都有坚实的参考资料支持着，科学成果被精确地陈述和明白地诠释着，而且科学成果的意义和价值也被清晰地揭示出来。法国人——感谢他们天生的机智、敏捷和精密的思想才能——在这一领域中通常是卓越的。在法国，专家们撰写了许多厚重的专著，这使得概要性著作成为可能；从而，许多评论性文章和具有较高普及性的著作被刊行，在那些文章和著作中，大量原创性史著的结论被以一种赢得专家们赞赏的方式聪明地压缩了。然而，没有什么东西要比普及化更为危险的了。事实上，绝大多数普及性作品都不符合现代历史解说观；我们频繁地在那些普及性作品中发现古代观念的孑余，即古典时代、文艺复兴时期和浪漫派思想的残存物。

解释普及性作品不佳的原因是很容易的。为一般民众而作的历史著作的缺陷——这些缺陷有时候是巨大的，许多学者因此已经不再把普及性作品看做是一类历史著作——是“普及者们”准备不足或文学修养低劣的结果。

普及者可以不去进行原创性研究；但是，他应该知道已发表的论及其所普及主题的每一本重要著作，他应该了解最新的情况，他应该独力地仔细斟酌专家们所得出的结论。如果他自己没有对其打算论述的主题进行过专门研究，则他显然必须熟读该主题相关论著，而这一任务是漫长的。职业普及者们十分喜欢浅尝辄止地研究少量新著并作摘录，然后把那些摘录草率地串联或拼合起来，从而获得一种大杂烩，而且为了让这个大杂烩变得更吸引人，还会尽可能地以各种“普遍观念”和华丽辞藻来粉饰它。职业普及者们会越来越喜欢这样做，因为：绝大多数专家对普及性著作毫无兴趣；这些著作一般来说是有利可图的；全体公众不能明白地区分诚实的和虚假的普及化。简言之，有些蠢人，毫不犹豫地去为他人总结他们自己从未花心思去研究的知识，并且去教授那些他们自己一点也不懂的知识。由之，在绝大多数普及性历史著作中，无可避免地出现了各类瑕疵——即不加注明的抄借，不准确的参考书目，残缺名称及文本，二手引文，无价值的假定，轻率的断言，幼稚的概括，以及在阐述绝大多数错误的或极具争议性的论点时一种无言的权威感——饱学之士总是高兴地提到这些瑕疵，但这种高兴却是略带些苦楚；因为只有他们能看到这些缺憾。
(14)



另一方面，学识十分渊博的人为专家们所作的专著充盈着价值，但当为公众写作的时候，有时候却显示出有着严重违背科学方法的倾向。德国人常常犯这样的错：想想蒙森、德罗伊森、库尔提乌斯和兰普勒希特。原因是：当这些作者们为公众写作时，他们希望能对公众造成一种影响。他们那种想给公众留下深刻印象的愿望，使得他们在某种程度上放松了科学的严密性，而走向了各种古老的、该抛弃的古代历史编纂学习惯。这些人，当他们致力于确定细节的时候是审慎的和细致的，但当他们对一般问题进行解说的时候，却和普通人一样，放纵着他们的自发冲动。他们偏袒，他们责难，他们颂扬；他们渲染，他们修饰；他们允许自己被各种个人的、爱国主义的、道德的或形而上学的意见所影响。除了所有这些错误之外，他们还把历史著作看做是艺术品，以他们那程度不一的天赋亲身致力于创作艺术品的任务；当他们那么做时，他们中那些没有天赋的人显得荒谬可笑，而那些有天赋的人则因他们的那种先见——即他们希望造成某种影响——而受伤不已。

应该正确地认识到：“形式”并非不重要，或者说，假如历史学家想让人了解自己的思想，他就无权使用错误的、粗俗的、草率的或笨拙的语言。修辞有若人造钻石和纸花，是会被人蔑视的，但这种蔑视并不表示要排斥一种纯粹而强有力、简洁而富有意义的写作风格。尽管弗斯泰尔·德·古朗治终其一生都力荐避用隐喻，而且他也确实那么做了，但他仍是一位优秀的作家。另一方面，我们明白重申
(15)

 此语绝无害处：鉴于历史学家要去描述的现象是极端复杂的，则他有责任不糟糕地进行写作。他应该始终如一地写好，绝不要以华丽辞藻来粉饰他的文章。

注释


(1)
 早期情况可参考希腊、罗马和中世纪著作中的良善史著，它们包含了诸多专论“历史学家们”的章节。现代情况，可参考G．摩诺德先生为《历史评论》（Revue historique
 ）第Ⅰ卷所作序言；F．X．v．魏格勒的书，《德国史学史》（Geschichte der deutschen Historiographie
 ）（1885），只涉及到德国，而且是水准平庸的。某些“19世纪法国历史学笺注”被C．朱利安（C．Jullian）作为他的《19世纪法国历史学家选本》（Extraits des historiens français du xix siècle
 ）（Paris．1897，12mo）导言予以刊发了。现代历史编纂学史仍然有待写作。参见E．伯伦汉所作部分尝试，Lehrbuch
 ，pp．13 sqq。


(2)
 找出最早的附有现代方式注释的印刷书籍，这将是有趣的。我们向藏书家们征询过，但他们无法回答，他们从未关注过这个问题。


(3)
 很清楚地，为了具有独特风格和达到“修改”过去的效果，浪漫主义的各式方法被使用了；然而即使在最能干的作者们手中，那些方法也常常是幼稚的，而当它们被其他人使用的时候，它们更是令人完全无法容忍的了。参阅一条绝佳的例证（摩诺德先生对穆兰先生［M．Mourin］的批判），载Revue Critique
 ，1874，Ⅱ，pp．163 sqq。


(4)
 上述观点的反面意见——即，当历史学家们的作品变得过时了的时候，批判学家们的著作仍然存在，所以批判学家们博得了比历史学家们更坚实的声誉，比如说：“丹尼尔神父（Père Daniel）现在不再被阅读了，安瑟伦神父（Père Anselme）一直在被读着。”——早已是陈词滥调了，而且坚持这种反面意见也是一个错误。批判学家们的著作也会变得过时。虽然安瑟伦神父的著作并非所有部分都已被取代了（这正是为什么他的著作依然有人读），但这一事实骗不了我们。批判学家们所撰述的绝大部分著作，像那些严格科学的研究者们的著作一样，都是临时的，而且注定会被遗忘的。


(5)
 那些因职业而关心这些的人试图在这一点上欺骗他们自己，这是徒劳的；并非过去的每件事情都是令人感兴趣的。“我们来写昂古莱姆公爵的生平，怎么样？”佩居谢说。“但他是个傻瓜！”布瓦尔答道；“没关系；次等名人常常有着巨大的影响，也许他能操控事件的行进呢。”（G．Flaubert，Bouvard et Pécuchet
 ，p．157）


(6)
 由于能力一般的人更喜欢不重要的主题，因而这些人在对那些主题进行研究时，有着激烈的竞争。我们常常有机会去评注好几本同时出现的论同一主题的专著。所要评论的主题完全缺乏重要性，这种情况并非罕见的。


(7)
 对专著来说，令人感兴趣的主题并不总是能被研究的，因为有些主题的原始资料情况是缺乏的。这就是为什么初学者们，甚至那些有能力的人，当他们没有好建议或好运气的帮助时，在选择他们首部专著的主题上会经历非常多的困难，而且他们还老是喜欢去尝试这不可能的事情。根据其最初专著的名录来评判任何一位历史学家，这都将是很严重的，而且是很不公平的。


(8)
 在实践中，一开始就给出整部专著中所用原始资料的名录（附有相应的已刊著作书目提要信息，而且若涉及到手稿，则应提及手稿的文献性质及其书架号），这是得当的；此外，每条特殊陈述都应该附有着其证据：倘若有可能的话，用来论证的文献的准确文本应该被引述，以便读者可以核实有关解释；另外，对文献的分析应在注释中给出，或者至少要给出文献标题，并附以它的书架号或其出版地的准确标志。这条一般规则将使读者有机会知晓在分析的每个阶段采纳某某结论的确切理由。

初学者们，在此方面类似于古代作家们，很自然地没有遵循所有这些规则。他们常常不是引述文献的文本或标题，而是根据文献的书架号，或者所刊印的一般汇编（含有引述文献）的标题，来提及它们。从那种一般汇编的标题中，读者们找不到任何涉及所引文本之性质的东西。初学者们还会犯另一个错误，而这种错误是最粗劣的，然而是频繁发生着的。此错误情况如下：初学者们以及没有多少经验的人，经常不明白为什么要把插入脚注的惯例引介进来；然而，他们在其所拥有的书的地角处，看到了一排注释；于是，他们自认必须以同样的方式来修饰他们自己的著作，但是，他们的注释是外加的，而且是纯粹装饰性的；他们的注释并非用来展示证据，亦非使读者能核实陈述。所有这些做法都是不容许的，应该被猛力地谴责。


(9)
 几乎所有的初学者们都有着一种不幸的倾向，即误入冗余的离题中，积聚起与主干论题毫无瓜葛的思索和信息片断；如果他们有所反思，他们将承认这种倾向的原因是糟糕的趣味，一种天真的虚荣，有时候是心智惑乱。


(10)
 我们遇到了类似下文的昭告：“我熟悉这一时代和这一阶级的文献已经很久了。我有一种印象，即某某结论，我无法证明，但却是真的。”两者必有其一：或者作者能给出造成他这种印象的种种理由，然后我们能判定那些理由，或者他无法给出理由，则我们可假定他所说的不具有任何严肃价值。


(11)
 这种差异有着消失的趋向。最新的按字母顺序排列的历史事实汇编（保利－维索瓦的《古典考古学百科全书》［Realencyclopœdie der classischen Altertumswissenschaft
 ］，达朗贝尔［Daremberg］和萨利奥［Saglio］的《古代辞典》［Dictionaire des antiquités
 ］，莱斯利·斯蒂芬［Leslie Stephen］和锡德尼·李［Sidney Lee］的《国家人物传记辞典》［Dictionary of National Biography
 ］）配备有充足而丰富的证明工具。主要在传记类辞典中，不给出证据的习惯往往继续存在着；参阅Allgemeine deutsche Biographie
 ，&c。


(12)
 Revue Critique
 ，1874，Ⅰ．p．327．


(13)
 增补“通史”——即各种关于政治事件的叙述和对艺术、文学等专门史家所得结果的概述——的习惯依然持续着。一部“法国史”将不被认为是完整的，如果它不包含论法国的艺术、文学、风俗等历史的章节。然而在法国，通史并非是对各种特殊演化的概要性说明，而是对那些完全支配特殊演化的一般事实的研究。各种特殊演化是间接地依据专家们的著作来进行描述的，只有在一部科学的“历史”中才是适得其所。


(14)
 难以想象在疏忽和笨拙的普及者们的手中，最令人感兴趣的和最稳固确立起来的现代批判结论可能会变成什么样。知道很可能会变成怎么样的人，是那些有机会读到历史考试应试者们临时拼凑的“作品”的人；低劣普及工作的普通缺点，有时候在历史考试中会被推至一种荒谬的程度。


(15)
 参阅前文，p．266。



————————————————————


[1]
 埃福罗斯（公元前405—公元前330），希腊历史学家，以泛希腊思想写就《希腊史》，把希腊城邦作为一个整体来描述。


[2]
 梅泽雷（1610—1683），法国历史学家，著有《法兰西史》。


[3]
 攸西比乌斯（263—339），教会史学之父；奥罗修斯（Orosius，约380—420），罗马帝国时期基督教历史学家，基督教神学家奥古斯丁的弟子，著有《反世俗的历史》7卷。


[4]
 此处的“哲学家们”特指18世纪的启蒙思想家们。


[5]
 阿典奈斯，希腊修辞学家、文法家，住在埃及；奥拉斯·格利乌斯（117—180），公元2世纪的拉丁语法权威。


[6]
 巴郎特（1782—1866），法国政治家和历史学家，以报告文学方式描述历史事件的主要倡导者。


[7]
 巴泰勒米院长（1716—1795），法国古钱币学家；梅里美（1803—1870），法国作家、历史学家，1834年被任命为历史文物总督察官；埃贝斯（1837—1898），德国埃及学家和小说家。


[8]
 德佐布里（1798—1871），法国历史学家和历史小说家。


[9]
 布丰（1707—1788），法国博物学家，著有《自然史》（36卷）。


[10]
 麦考莱（1800—1859），英国历史学家。


[11]
 《百科全书实编》（Realencyclopædie），即历时90年始告完成（1890—1980）的《保利古典考古学百科全书》（Paulys Realencyclopædie der classischen Altertumswissenschaft），一般简称RE，又称为Pauly—Wissowa（简称P—W）。


[12]
 舍曼（1793—1879），德国古代语文学家和古代史学家；马夸特（1812—1882），德国历史学家和罗马古物学家；吉尔伯特，德国古典学家，著有Manual of Greek Constitutional Antiquities
 ；克伦巴赫尔（1856—1909），德国拜占庭文化史家；哈纳克（1851—1930），德国神学家和教会史家。


[13]
 翁肯（1835—1905），德国历史学家，以历史为民族政治教育手段，著有《雅典与希腊》，从1879年起，组织编写《翁肯丛书》，每卷由一位公认的该科权威撰写，至1893年完成45卷。


结论

Ⅰ．历史仅仅是文献的利用。但文献是存留着还是亡佚了，这是一个偶然性问题。因而，居主导地位的那部分文献，在历史建构中，是偶然地起作用的。

现存文献，即使有些是未知的，其总数亦是既定的；尽管今天采取了各种预防措施，随着时间的流逝，现存文献仍在不断地减少；现存文献数量将绝不会再增加。历史，只有一定储量的文献可由其支配；这种特殊境遇限定了历史科学的可能进步。当所有的文献都是已知的，且通过各项工作已经使得它们适于使用了的时候，批判之学的工作将完成。就古代某些时期而言，由于那时的文献是稀见的，则我们能够看到在一两代内，批判工作将适时止步了。那时，历史学家们将不得不越来越转向现代诸时期，以便摆脱文献匮乏的困境。因而，历史将无法完成那激发了19世纪浪漫派强烈的历史研究热情的梦想：因为历史无法刺破社会起源的迷障；而且，因为缺少文献，人类演化的始端将永远是晦暗不明的。

历史与其他科学不同，历史学家并非通过亲自观察来搜集历史所必需的材料。历史学家以事实为基础来进行工作，关于那些事实的知识是由先前的观察者们传授的。在历史中，知识不是像在其他科学中那样通过直接方法获得，而是间接获得的。正如前文所述，历史不是一门观察科学，而是一门推理科学。

要使用在情况不明的条件下所观察到的事实，必须对它们加以批判，批判是通过类比进行的一系列推理。批判所提供的事实是孤立的和散落的；要把这些事实组织进某种结构中，必须根据它们与今日事实的类同之处来进行想象并分类，这也是一项靠使用类比才可进行的工作。这种必要性迫使历史采用一种独特的方法。若要通过类比形成历史观点，历史就必须始终把特殊情况的知识与一般情况的理解结合起来。在特殊情况下，过去的事实发生着；在一般情况下，人类的事实发生着。历史批判的方法就是拟制出关于过去某时代事实的各种专用列表，并且把各组基于当今研究的问题应用于那些列表。

要从文献核查过渡到关于过去事实及演化的知识，必须进行的工作是繁多的。因而，有必要在历史学中进行分工和组织化。一方面，那些专攻文献搜检、修复和初步分类的专家们，必须通力合作，以便批判之学的预备性工作一有可能，就可在分工明确、劳力节约的绝佳条件下被完成。另一方面，进行了部分综合工作（专著）的作者们，若是想让自己的工作被用作更具综合性的综合工作的素材，则他们应该彼此都以同一种方法来进行工作，以便每个人的结论都可被其他人使用，而无须再进行初阶研究。最终，人们会发现：为了把部分综合工作科学地整合入综合性的历史建构作品中，有经验的研究者们都放弃了个人的研究而把他们的所有时间都奉献给了那些部分综合工作。如果上述工作最终澄清并确定了关于社会演化之本质与原因的结论，那么一种真正科学的“历史哲学”将被创造出来，历史学家们也许会承认这种历史哲学是一门合法的、最高层次的历史科学。

感谢劳力组织化，可以想象某一天终会到来：那时，所有存在着的文献都将被发现、校勘、罗列，所有线索没有被毁的事实都将被确立起来。当那一天到来时，历史将被确立起来，但它并非固定不变：随着对现存社会的直接研究变得更科学，并且我们能够更好地理解社会现象及其演化，历史将不断被逐步修改；这是因为关于社会事实的本质、原因和相对重要性的新观念——它们肯定会被获得——将不断地改变着我们关于过去社会及事件如何形成的观念。
(1)



Ⅱ．设想历史为生活行为提供有着实践功效的信息（历史为人生导师），
[1]

 并且给出了直接有益于个人和民族的教训，这是一种老掉牙的幻想。就可被直接应用的“历史教训”而言，在两个不同的时刻所进行的人类活动情形是极少完全类似的。但是，反过来说“历史的区别性特征是其对任何事情都毫无益处”，
(2)

 这也是一种错误。历史有一种间接的功效。

历史解释了现今事物状态的源始情况，由之我们得以能够理解现在。在此，我们必须承认历史并没有对所有时代给予同等的兴趣；实际上在今天，远古时代的踪迹是再也看不见了；比方说，为了解释当代英国的政治制度，对盎格鲁——撒克逊时代的贤人会议（Witangemot）进行研究是毫无价值的，但对18世纪和19世纪诸事件的研究是十分重要的。各个文明社会的演化，在最近100年里，被加速到了相当的程度，以至于对于理解当前形式的文明社会来说，这几百年的历史比此前10个世纪的历史要重要得多。作为对现在情况的一种解释，历史差不多可简化为关于当今时代的研究。

政治和社会科学仍处在形成的过程中，为了它们学科的完整性，历史也是不可或缺的；因为社会现象（静态中）的直接观察不是这些科学的充足基础——必须加上对社会现象在时间中的发展的研究，换言之，社会现象的历史。
(3)

 这就是为什么所有论及人的科学（语言学、法律、宗教学、政治经济学等等）在本世纪都采取了历史科学的形式。

但是，历史的首要优点是作为一种智识文化的工具；历史以好几种方式来实现这项功能。首先，历史研究方法的实践——其原则在本书中已概述——是十分有利于心灵健康的，它治好了轻信的毛病。其次，历史通过向我们展示不胜繁多的不同社会，使我们做好了理解并容忍各种习俗的准备；并且通过向我们表明社会常常被改变着，使得我们谙熟了社会形式的各种变化，并且医治了我们对变化的某种病态恐惧。最后，对过去各种演化的沉思，不仅使我们能够理解习惯改变和世代更迭是如何造成人类变迁的，而且使我们不会盲目地把生物学类比（选择、生存斗争、遗传习性等等）应用于对社会演化的解释。社会演化并非是和动物演化一样的同类原因造成的。

注释


(1)
 上文，我们已经说到了主观性因素。主观性因素不可能被从历史建构中排除出去，而这被人们误解为是在否认历史具有科学性：比如，这种主观性因素使得佩居谢（G．Flaubert，Bouvard et Pécuchet
 ，p．157）、西尔维斯特·波纳尔［Sylvestre Bonnard］（A．France，Le crime de Silvestre Bonnard
 ，p．310）犯难，而且它令浮士德说：

过去时代对于我们（Die Zeiten der Vergangenheit），

是七重封印的书简（Sind uns ein Buch mit sieben Sigeln）。

你说的时代精神（Was ihr den Geist der Zeiten heisst），

其实只是学者们本身的精神（Das ist im Grund der Herren eigner Geist），

时代在其中得到反映（In dem die Zeiten sich bespiegeln）。

（“过去的时代对我们来说是一本七重封印的书。你所谓的时代精神实际上是你自己的精神，而时代映照于其间。”——Goethe，Faust
 ，Ⅰ．3．）


(2)
 一句被德·拉·布朗谢尔先生（M．de la Blanchère）（Revue Critique
 ，1895，Ⅰ．p．176）归之于某位“巴黎大学教授”的话。其他人已经就这一主题高谈阔论道：历史知识是有害的和无效的。参阅F．Nietzsche，Unzeitgemässe Betrachtungen
 ，Ⅱ．Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben
 ，Leipzig，1874，8vo。


(3)
 历史和各门社会科学彼此相互依赖；通过始终不断地相互交换服务，它们齐头并进。为了历史可表现事实并根据文献来进行推理，社会科学提供了历史所必需的关于现在的知识。历史则给予了理解现在所必要的有关演化的信息。



————————————————————


[1]
 语出西塞罗的《论演说家》（De Oratore）。


增补一　法国中等历史教育

Ⅰ．历史教育是新添加到中等教育中的。从前，历史被教授给国王和显贵的儿子们。根据古代传统，这是为了使他们对统御之术能有所准备，因而历史是一门为未来国家统治者们准备的神圣的科学、一门适于君主而非国民们的科学。自16世纪以来建立的中学——无论教会的或世俗的，天主教的或新教的——都没有允许历史进入到它们的研习计划中，或者只承认历史是古代语言研究的一个附件。这是法国耶稣会士们（Jesuits）的传统；其为拿破仑治下大学所采纳。

只有在19世纪，在舆论的压力下历史方被引入到中等教育中；尽管它在法国比在英国（乃至德国）处境要好些，但它依然是一门副科，既不被（如哲学那般）在特殊班级中讲授，也并非总是有着某位专家教授来授课，而且还被认为考试价值极低。

历史教育，长久以来已经深受它被引入时的那种方式的影响。这门学科，政府强令由受过文学研究专门训练的教师来教授，在基于形式研究的古典教育体系中没有任何适合它的位置，而且它与关于社会现象的知识毫无瓜葛。历史被教授，因为它是被教程所规定了的；但这种教程——历史教育的唯一动机和指南——始终是一个偶然，而且随着教程制定者的各种偏好乃至个人研究而变化。历史成为了社会常规的一部分；据说，有许多“不可不知的”名字和事实；但是，那些不可不知的事情是变化极大的，从墨洛温王朝历代国王的名字和七年战争（Seven Years' War）的历次战役，到萨利克法典和圣文森特·德·保罗（Saint Vincent de Paul）的作品。

那些仓促上阵的教师们，为了贯彻这一教程，不得不临时现教历史，但他们对于进行历史教育的原因，或者历史教育在一般教育中的地位，或者教授历史所必需的技术方法，却毫无清晰的观念。当某位历史教师不得不把构成历史教育题材的全部事实都教给学生们的时候，他会发现历史教育缺少传统、教学培训、甚至辅助技术，他自己似乎又回到了印刷术之前的时代，并且还采用了中世纪的做法。他会配备一本笔记本，然后在笔记本上写下要被教授的事实列表，接着他会把有关事实读给学生听，有时候还会假装是即兴发挥；这就是“课（lesson）”，历史教育的基石。教程规定好的整个系列的课，构成“课程”。学生们被期待着写下所听到的（这被称作“记述”），并且以所听到的来写一篇书面报告（这就是编述）。但是，由于学生们没有被教导如何去记述，则他们几乎所有人都满足于根据教师的口述，快速写出一份粗略的草稿。然后回到家中，他们会以某种编述的形式抄录草稿，根本不去努力把握他们所听闻或者所转录之事实的意义。对于这种机械劳动，最热心的人还会添加上抄自书本的摘录，一般来说这样的摘录也是没有多少反思的。

为了让所认定的基本事实进入到学生们的头脑中，教师习惯于简短概述每一课，即“总结”或“摘要”。他公开地口授总结或摘要，使之可被学生们牢记于心。由之，有两种书面练习几乎占据了上课学生们的整个时间，一种是公开地听写（总结），另一种是私下地笔录（编述）。

用来检查学生们学习的唯一手段，是让他们逐字地重复总结，并且就编述内容提问他们。换言之，让他们大致地复述教师的话。有两种口头练习，一种是公开背诵，另一种是私下背诵。

确实，学生们会得到一本书，即《历史概要》（Précis d'histoire
 ）
(1)

 ，但是这本书和教师的课程是同一形式的，不可充作口头教育的基础。这本书只是复述教师的课程，通常复述得还很糟糕，因为它不被学生们所理解。这类教科书的作者，
(2)

 采用了传统的“删节本”方法，即通过省略掉事实的所有特征性细节并以最一般的——且由之含糊的——表达方式来总结事实，力图聚集起最大可能数目的事实来。在这种初级著作中，没有留下任何东西，除了残留下以某种统一公式连在一起的专名和日期；历史则表现为一系列的战争、条约、改革、革命，所不同的仅仅是民族、君主和战役场地的名称，以及所给年份的数字。
(3)



直到第二帝国结束，在所有法国院校中——既包括世俗的也包括教会的——历史教育都是如此。有少数历史教师例外，他们因极为少见而颇具价值。这是因为那时候，一名历史教师需要比普通人付出更多的精力和进取心才能超越编述和总结的陈规。

Ⅱ．近来，那场始于教育部和大学各院系的普通教育改革运动，最终波及至了中等教育。在帝国统治时期，历史教师们的教学是被迫处于令人憎恶的监管之下；但现在他们被解放了。而且他们抓住了试验新方法的机会。一套历史教学体系已经被设计出来。在《中等教育杂志》（Revue de l'enseignement secondaire
 ）和《大学杂志》（Revue universitaire
 ）上，蒙教育部许可，教育学会关于中等教育诸问题的历次研讨已经约略涉及这套历史教学体系。在附于1890年教程的指导细则中，这套体系获得了官方认可；而拉维斯先生所著历史学报告，则成了保护那些反传统斗争中赞同改革的教师们的宪章。
(4)



历史教育，无疑将自这场有组织的革新中获得新生，并且配备上一套理性的教学技术体系，例如被古老的语言学、文学和哲学等教育分支所拥有的那种。但是，人们会预计到，这场改革将比高等教育改革要更缓慢些。因为教学人员是非常多的，要花较长的时间来培训或更新；学生们的热情和才能都是较低的；反对各种新方法的父母们，通常都有着一种教员们所不知道的惯性力量；中学毕业会考，这所有改革的一般性障碍，对历史教育有着特别有害的影响，它把历史教育简化成了一套问答。

Ⅲ．不过，现在差不多可以指出法国历史教育会朝哪个方向发展，并且指明为引入某种理性技术体系需要解决哪些问题。在此，我们将努力在一张井然有序的列表中阐明这些问题。

（1）一般构成。历史教育的主旨是什么？对于学生培养，它能提供什么益处？它能对学生的行为造成什么影响？它应该使学生去理解什么事实？相应地，指导主题与方法选择的应该是什么样的原则？这种教育应该遍及各年级整个学期么，或者它应该集中于某个特殊年级么？它应该被给予1小时或2小时的课时么？历史应该被分成若干段——就像在德国一样——以便学生在其学习的不同阶段可多次复习同一主题么？或者，像在法国那样，历史从一开始就应该被以一种单线连续课程的方式详述么？教师应该讲授完整的课程，或者他应该选授少量问题而让学生去独自研究其他问题么？他应该详尽地口述事实，或者他应该要求学生首先从书中了解相关事实，然后他在上课时进行一系列的诠释么？

（2）主题选择。本国史和外国史应该按什么比例来讲授？古代史和当代史呢？专门史（艺术、宗教、风俗、经济）和普遍史呢？各种制度、习俗与事件呢？物质习惯、智识史、社会生活、政治生活等的演化分别为何比例？关于特殊事变、传记、戏剧性插曲的研究与诸事件的相互关系、一般演化之间，比例为何？什么时候该讲授专名和日期呢？若希望有机会促发批判精神，我们应该使用种种传说么？或者我们应该避开传说？

（3）次序。各种主题应该被以何种次序来论述？历史教育应该始于最古老的时代和有着最古老文明的国家，以便可按着编年次序和演化次序来讲授么？或者，它应该始于最接近我们的时代和国家，从而可从知之甚详的事实进展到知之不详的事实么？在解说每一时代时，编年的、地理的或逻辑的次序应该被遵循么？教师应该从描述情境还是从叙述事件开始呢？

（4）教育方法。应该首先告诉学生通式还是特殊意象？教师应该首先陈述各种公式，还是应该要求学生自己去搜寻它们？公式应该牢记在心么？何种情况下要牢记公式？各种历史事实的意象，在学生的心灵中该如何被产生出来呢？图版会有什么用处？复制件和复原品有什么用呢？虚拟场景有什么用呢？叙述和描述会有什么用处？不同作者的文本有什么用呢？历史小说有什么用呢？引用语句和公式，应该达至什么程度呢？各种事实是如何被固定下来的？编年列表会有什么用处？同时性列表有什么用呢？地理略图有什么用呢？统计表和图解有什么用呢？使事件及风俗的特点易于理解的方法是什么？理解行为动机的方法是什么呢？理解风俗状况的方法是什么呢？某事件的各段情节，是如何被选择的？某种风俗的诸多例证又该如何选择呢？各种事实的相互联系和演化过程，怎样才可理解？进行比较会带来什么益处？该使用何种语言风格？具体的、抽象的和技术的术语，该在何种程度上被使用？该如何去核实学生是否理解了这些术语并消化了那些事实呢？能否安排各种练习，以便学生有机会进行原创性事实研究工作？学生应该拥有什么样的研究工具？考虑到要给予学生进行原创性工作的实践机会，教科书该如何被编纂呢？

为了陈述并证明所有这些问题的解决方案是正当的，一篇专题论文是不过分的。
(5)

 但此处，我们将只指出一般原则。基于那些原则，一份尚可容忍的协议现在似乎已经在法国达成。

我们不再向历史寻求道德教训，也不寻求行动的良善范例，更不寻求戏剧性的或栩栩如生的场景。我们明白，对所有这些目的而言，传说将会比历史更可取，因为传说呈现出一连串与我们的正义观念更一致的原因和结果，有着更完美的英雄人物，更美好和更动人的场景。我们也不谋求像德国人那样把历史用于促发爱国主义和忠诚；我们觉得，不同的人依据他们的国家或党派而从同一门科学中得出相反的结论，这将是不合逻辑的；而且那样做会诱使每个人都随其喜好去损害历史，抑或改变历史。我们认为，每门科学的价值在于它的真实本性，而且我们从历史中仅仅探求真相，此外别无他求。
(6)



对于所有那些教授历史的人来说，历史的教育功能也许依然不是清晰明白的。但是，所有那些反思了的人，都一致赞同把历史视作最重要的一种社会文化工具。对过去各个社会的研究——借助于实际例证——使学生们理解了一个社会是什么样的；这种研究也使学生们熟悉了各种主要社会现象和不同类别的习俗，以及它们的多样性和它们的相似处。对事件和演化的研究，使学生们熟识了人类事务经历着连续变迁的观念，并确保学生们不会无理性地畏惧社会的变化；这种研究也纠正着学生们的进步观念。所有这些历史教育的成果，使得学生们在公共生活中游刃有余；因而，历史实为民主社会中一门必不可少的教育分支。

由之，历史教育的指导性原则，将是探寻那些最适于展现各种社会现象并理解其演化的主题和方法。在许可一桩事实进入到教育计划中之前，应该首先问它能实现何种教育影响；其次，是否有足够的可使学生察看并理解它的手段。教育意义较低的事实，或者太复杂而难以理解的事实，或者我们没有足够的细节来使之可理解的事实，所有这样的事实都应该被抛弃。

Ⅳ．要使理性的教育成为一种现实，仅仅提出一种历史教育理论是不够的。必须更新物质辅助设备和方法。

历史必须包括有关大量事实的知识。历史教师没有任何资源，除了他的声音、一块黑板、比编年表好不了多少的各种摘要，他处在与一个没有文本或词典的拉丁语教师几乎一样的处境。历史专业学生需要一份历史事实目录，就像拉丁语专业学生需要一份拉丁词汇表一样；历史专业学生需要事实汇编，但学校的教科书绝大多数是语词汇编。

有两种表达事实的手段，即图版和书籍。图版展示着物质对象和外在情况。其主要用于物质文明研究。自从德国首度尝试交给学生一套以供历史教育目的的图版汇编以来，这已经有一段时间了。在法国，同样的需求催生出了《历史图集》（Album historique
 ），这是在拉维斯先生的指导下出版的。

书籍是首要的工具。它应该包括形成心智表象所必须的全部特征，那些表象涉及到所研究的事件、动机、习俗、制度；它将主要是叙述和描述，也许会附着以独有名言和公式。长久以来，人们竭力从古代作家们那里选取摘录来编纂这类书籍；这类书籍以文本汇编的形式问世。
(7)

 经验似乎表明那种做法必须被遗弃；尽管这类书籍有着科学的外貌，而且还是真的，但它们是难以被孩子们理解的。最好用当代语言向孩子们陈说。本着这种精神，依据1890年指导细则，
(8)

 《历史读本》（Historical Readings
 ）丛书被编纂出版了，其中最重要的读本是由阿歇特（Hachette）公司出版的。

然而，学生们的研究方法表明历史教育依然是进展迟缓的。在绝大多数教授历史课的年级中，各种仅仅训练学生们感受力的方法仍旧盛行着：系列讲座、总结、阅读、提问、编述、复制地图。这好比一位拉丁语学生仅仅是复述语法课文和作家们的摘录，却始终不会翻译或比较。

历史教育若想让人觉得满意，必须抛弃掉所有那些被动的方法；若是做不到，那么至少应该增补新方法，换言之，应该通过种种训练来唤起学生的积极性。有些这样的训练已经在被试用了，另一些可被设计出来。
(9)

 学生们通过那种训练将可着手去分析各种图版、叙述和描述，从而领悟到有关事实的特性：比如，简短的书面分析或口头分析将可确定学生是否掌握并理解了事实，这也是一个教导养成只使用精确术语之习性的好机会。或者学生会被要求绘制一张图样、一张地理略图、一张同时性列表。学生也会被要求绘制不同社会的比较列表，不同事实之间相互关系的说明表。

要给学生提供进行这些训练的材料，一本书是需要的。因而，方法的革新与研究工具的革新是相关联的。随着教师们和公众更清晰地认识到历史教育在社会教育中所扮演的角色，两种革新将稳步前进。

注释


(1)
 这同样的制度，已经在德语国家中以Leitfaden
 （指南）的名义被采纳了。在英语国家中，则以教科书的名义。


(2)
 我们必须把米什莱的《现代历史概要》（Précis d'histoire moderne
 ）作为例外。并且公正地承认杜罗伊（Duruy）在其所编课本中——甚至在第一版中——都竭力使他的叙述既令人感兴趣又富有教育意义，他的努力常常是成功的。


(3)
 对这一方法的批判，参见上文p．265。


(4)
 最完整的——也可能是最精确的——对历次改革后中等历史教育状况的说明是一位西班牙人作出的，即R．Altamira，La Enseñanza de la historia
 ，2nd edition，Madrid，1895，8vo。


(5)
 在索邦的一次系列讲座中，我已尽力做了部分工作。——［Ch．S．］


(6)
 然而值得注意地是，向参加1897年7月新式中学毕业会考的考生们所提出的问题“历史教育起着什么作用？”80％考生有的回答是因为他们相信它，有的回答是因为他们认为它令人愉悦，“促发了爱国主义。”——［C．V．L．］


(7)
 这正是在德国以源流（Quellenbuch
 ）的名义所炮制的。


(8)
 这同样的教育理论将可在我的《叙述的与描述的古代东方民族史》（Histoire narrative et descriptive des anciens peoples de l'Orient
 ）前言中发现，那是一部供教授们使用的增补之作，Paris，1890，8vo。——［Ch．S］


(9)
 我已经在《大学杂志》（1896，vol．i）上论述过这个问题。——［Ch．S］


增补二　法国高等历史教育

最近30年里，我们法国的高等历史教育出现了一场巨大的变革。这一过程，理所当然地是渐进的，而且是由一系列轻微修正构成的。但是，尽管在变革的各阶段中都可观察到一种理性的连续性，但绝大多数这些变化措施在最近这些年里，并非没让公众大吃一惊，甚至是触怒他们。赞同改革的舆论呼声已经出现，但舆论多少惊讶于变革的诉求如此频繁。也许，在此再次指出我们正目睹着的这场运动的普遍重要意义和内在逻辑，是并非多余的。

Ⅰ．在第二帝国末期，法国的历史科学高等教育按照某种毫无连贯性的体系被建立起来了。
(1)



法兰西学院、各文学院（Faculties of Letters
 ）、高等师范学校（École normale supérieure
 ）和文献学校等“专科学校”，设立有各种不同制度、不同类别的历史教席。

法兰西学院是旧制度的孑余。它始创于16世纪。与学院派的索邦相反，法兰西学院是新科学的庇护所，享有着维护历史上各种高度推测性研究、自由探究精神和纯粹科学兴趣的显赫特权。不幸的是，在历史科学领域中，法兰西学院在某种程度上已经听任它的传统消亡了。在这所著名机构中教授历史的伟人们（例如J．米什莱），既不是技术专家，也不是学问家——就学问一词本来意义而言。被伟人们的口才折服了的听众，并不是历史专业的学生。

拿破仑时代的一位立法委员建立起了一套体系，各文学院属于该体系的一部分。这位立法委员，在创制各类学院时，根本不抱有鼓励科学研究的想法。他对科学没有强烈的爱恋。法学院、医学院等等，被他设定为向社会提供其所需的律师、医生等人才的职业学校。但是，5所学院中有3所，从一开始就无法履行分派给它们的任务。相反，另2所（法学院和医学院）却成功地履行着它们的职责。天主教神学院（Faculties of Catholic Theology）不培养社会所需的教士，因为国家主张教士们的教育应在各教区神学院（diocesan seminaries）中进行。各理学院和文学院也不培养社会所需的中等教育教师、工程师等等，因为它们在此遇到了早先创设的“专科学校”——师范学校、理工学校（École polytechnique）——的成功竞争。天主教神学院、理学院和文学院因此不得不以其他活动方式来证明它们的存在是正当的。特别要指出的是，文学院的历史学教授们没法担负起教育那些必定会到高中（lycées）去教授历史的年轻人的任务。这些教授们还发现，若是没有了专业学生，他们自己的处境就与那些在法兰西学院担负历史教育任务的人颇为类似。而且，他们通常也不是什么技术专家。半个世纪以来，在面向多为有闲人士的听众们讲演时（尽管多被辱骂），他们坚持从事高层次的普及工作。听众们是被他们用词的力度、文雅和欢愉风格所吸引的。

为中等教育培养未来教师的工作，是专门由高等师范学校进行的。在当今时代，公认的准则是：对一个人而言，要想成为一名优秀的中学教师，他必须掌握（且是十分详尽地掌握）他会被责令教授的科目。这条准则一方面是肯定有必要的，但另一方面又是不完善的，因为有一种不同的、更高阶的知识与常规的“学校教授的”知识一样是必不可少的。在高等师范学校中，绝不会出现任何关于那种高阶知识的问题，相反，根据流行理论，中等教育的准备工作只须传授常规知识就完成了。然而，由于师范学校总是招生极佳的，则这套正时兴的体系没有妨碍它在其历年招录的学生中选拔出那些第一流的人才，那些人有的成为教授、思想家或作家，甚至有的成为了批判学家。但是，必须认识到：无须感谢这套体制，那些人是自学成才的。他们独自取得成功，是在学生时代之后——而非在学生时代——并且主要是在法兰西雅典学院（French School at Athens）待了一段时间。在法兰西雅典学院，他们有了与他们在乌尔姆路（Rued'Ulm）
[1]

 无缘得观的文献作有益接触的便利条件。“师范学校所培养的几代教师不会利用文献”，人们说，“这不是很奇怪吗？……简单地说，从前，历史专业的学生们，当离开学校的时候，却没有打算去教授他们仓促学得的历史，或者去研究不同的问题”。
(2)



至于复辟时代创立的文献学校，在某种意义上它是一所与别的学校相似的专科学校，理论上旨在培训那些实用型工作人员，即档案保管员和图书馆学家们。职业教育早就被细分至了极窄的范围，然而文献学校却被按一种极具原创性的计划建立起来。文献学校计划为那些意图研究中世纪法国史的年轻人提供一个合理的、完整的学徒期。文献学校的学生们没有上过任何“中世纪史”课程，但是他们学到了解决尚待研究的中世纪史问题所必需的全部东西。唯有在这里，因为这种偶然的不同，历史研究的预备性及辅助性学科被系统教授。我们已在别处评述过了这种情况的影响。
(3)



这正是到了第二帝国末期，一场生机勃勃的改革运动来临时的情况。当时，一些年轻的法国人参访了德国；他们被德国大学体制对拿破仑时代的学院及专科学校体制的优势震惊了。法国以其有缺憾的组织形态确实造就了众多人物和众多著作，但是它现在开始强调“在各项事业中，可能性最小的那部分应该留给偶然性来处理”，而且“当某个机构打算培养历史教师们和历史学家们的时候，它应该以各种手段来培养他们，以使他们成为它所希望的”。

公共教育部部长V．杜罗伊先生，支持那些复兴高等研究的倡导者们。但是，他不认为改造、合并或者取缔现存的各家机构——法兰西学院、各文学院、高等师范学校、文献学校——就是行之有效的。那些机构提供了许多服务，并且许多与它们有关或曾经有关的名人们给它们带来了诸多荣耀，因此它们全都被神圣化了。杜罗伊先生没有改变任何东西，他只是作了增补。通过创建“高等实践研究院（École pratique des hautes études）”，他为现存机构增设了一座多少有些异质性的大厦。高等实践研究院于1868年在索邦建立。

高等实践研究院（历史与语文学部），那些创立它的人打算以之来帮助年轻人进行具有某种科学品性的研究。该院并不打算屈从于那些职业兴趣，而且在这里也没有任何普及性工作。学生们到这里不是来学习科学所得的结果，而是本着让化学系学生去实验室的同样目的，来学习可获得新结论的专门方法。因而，新机构的精神与法兰西学院的原初传统是有些类似的。高等实践研究院力图把长久以来在文献学校所教授的研究中世纪法国史这一有限领域的各种方法，在这里应用于所有的普遍史及语文学分支。

Ⅱ．只要各文学院满意于它们的现状（换言之，没有学生），而且只要它们的雄心没有超出其传统功能（继续开设公立讲座、授予学位），法国历史科学高等教育的组织形态将依然是我们上文所描述的那种情况。但当各文学院开始寻求一种证明它们存在的新理由，并探索新功能的时候，变化就是无可避免了。

此处，无须解释各文学院为什么是且是如何日渐希望更积极地——更确切地说，在其他方面比过去要更积极地——为历史科学之进步而工作的。V．杜罗伊先生，在索邦的高等研究院落成典礼上，宣告这株生机勃勃的幼树将迸裂古老的基石；而且毫无疑问地，高等研究院富有成效的活动情况，大大有助于唤醒各学院的良知。此外，政府还慷慨地增加了各学院的人员，为他们建筑了多所邸宅，并且大方地给予他们研究所需的材料，这把新的责任赋予了这些享有特权的机构。

自从各文学院开始自我改革以来大约有25年了，在这段时间里，它们的进步变革已经引起了法国历史科学高等教育整体结构的变化。而在那之前，那一整体结构是不可动摇的，甚至1868年天才的增补都不行。

Ⅲ．各学院首先关心的是给本学院提供学生。当然，这不是主要的问题，因为高等师范学校（该校每年从成百上千的报考人中挑选招收20名学生）已不能满足中等教育从业教师招聘需求。现在，中等教育需要大量的教师。除了高等师范学校的学生以外，还有许多年轻人等待着获得教师从业资格所需的学位，但那些年轻人进不了高师，得另寻出路。这肯定会为各学院提供许多学生。同时，为了吸引大批有兴趣的年轻人到各学院去——倘若各学院为学生们准备好了开业证书（licentiate）的话——各种军事法规把十分重要的豁免权与文学士头衔连在一起。最后，到法国来完成他们科学教育的外国人（在高等研究院中人数颇多）和直至那一时代都吃惊于在各学院中毫无获益之机会的外国人，一旦他们发现在各学院中有那么些类似于他们通常在德国大学中所看到的东西，以及那种他们所需要的教育，他们就肯定会前往那些学院。

绝大多数学生在考入各学院之前，必须付出巨大的努力，而且得花费好几年的时间；但是，在各学院招收到学生之后，学生希望摆在他们面前的真正问题能得以解决。

各文学院中绝大多数学生，原本就是学位、开业证书和中学及大学教师资格考试的候选人，他们进入到各学院中，都有着那种为开业证书和中学及大学教师资格考试“做准备”的公开意图。各学院不能回避那种帮助他们做好这种“准备”的职责。但是，20年前，考试依然被认为要符合古代规制。开业证书是一份高级中等研究的证明，一种“高级学士学位”；至于历史与地理类的中学及大学教师资格考试（它成为真正的教师资格证书），候选人被要求能够证明他们“对于其将受托教授的科目，有着非常良好的知识”。因此，一种危险出现了：各学院担心教学必须得像高等师范学校一样，为开业证书考试和中学及大学教师资格考试做好准备，但环境的力量却迫使各学院不得不变得和高师一样。注意，师范学校和各学院的学生们在为中学及大学教师资格考试进行竞争的时候，某种好胜心必定会在他们中出现。中学及大学教师资格考试程序不变，则这种好胜心看来极有可能会造成如下结果：竞争中的教师和学生们，越来越多地致力于那同样缺乏高贵性和真正功用的学校功课，而非某种科学的研究。

这种危险是很严重的。它从一开始就被那些目光敏锐的学院改革倡导者们——A．杜蒙（A．Dumont）、L．利亚尔、E．拉维斯等先生——认识到了。拉维斯先生在1884年写道：“主张学院把考试准备工作作为它们的首要目标，将会是以训练代替科学的教化。这是许多杰出人士对革新派们所表示的严重不满……革新派们则答道，他们从一开始就看到了新方案的缺陷，但是他们确信考试体制的修正将紧随着高等教育改革而来；那时，在科学工作和考试准备工作之间，一种和谐将被发现；由之，他们的反对者们对他们的唯一不满将消失殆尽。”客观地说，这位最重要的改革捍卫者始终在毫不厌烦地强调着那种弱点。考试问题一直被认为是法国高等教育组织问题的重点，若要完全搞清楚这一问题，唯一有必要做的就是浏览题为“教育与考试（Education and Examinations）”、“考试与研究（Examinations and Study）”、“研究与考试（Study and Examinations）”等演说与文章。拉维斯先生已经把那些演说和文章搜集在了他的3卷本著作中，该系列著作从1885年起在5年时间里陆续出版，分别是：《国家教育问题》（Questions d'enseignement national
 ），《研究与学生》（Études et étudiants
 ），《论我们的学校》（A propos de nos écoles
 ）。

因而，与高等教育相关的考试改革问题（开业证书、中学及大学教师资格考试、博士学位）已经被列在了议事日程上。1884年它就被列上了；1897年它依然在。不过，在这段时间内，在我们认为正确的方向上发生了看得见的进步，现在，彻底解决这个问题似乎指日可待了。

Ⅳ．旧式的考试制度要求学位候选人证明他们接受了优秀的中等教育。这种制度迫使那些候选人——即接受了高等教育的学生们——进行那些他们在高中时就早已饱尝过的同样的训练，因而这种制度很容易就被攻讦。这种制度防卫无力，现在已经被废除了。

但是，它是如何被取代呢？这个问题是很复杂的。它没有被一口气解决掉，这令人有些诧异吗？

首先，对如下初步问题达成一致意见，这是很重要的，即：什么样的能力与知识是学生们必须予以证明的？是一般知识吗？是进行原创性研究的专业知识与能力（如在文献学校和高等研究院中所学到的）吗？还是教学能力？人们逐渐认识到：考虑到学生要进入的候选类别是范围极广、类别多样的，则必须有所区别。

从开业证书候选人来看，要求他们给出一般良好教养的证据，这就够了。同时，如果他们希望的话，允许他们展示其本人对原创性研究的趣味及经验。

从已经获得开业证书的中学及大学教师资格考试（教师资格证书）候选人来看，这将要求：（1）有正式的凭据可证明他们凭经验知道研究历史问题是在做什么，而且他们要有进行那些研究所必须的专门知识。（2）证明教学能力的证据，这种能力是本类别人士所必须有的职业技能。

非任何类别候选人的学生们和仅寻求获得科学入门知识的学生们，将只被要求证明他们从其所受的指导和建议中获得了益处。前一类学生是那种既非开业证书候选人亦非中学及大学教师资格考试候选人的学生，后一类学生在旧式规程中没有被考虑到。

这些原则确定下来，就已是实现了一大进步。因为众所周知，程序调控着研究。靠着这种程序的权威性，在学院中历史研究现在将有着人人期望其拥有的三重特性。一般教养将仍被尊重。批判与研究方面的专门训练将有其合法的地位。最后，教学法（理论的和实践的）将不被忽视。

当试图确定在每个领域中最好的——换言之，最具决定性的——考试为何的时候，困难出现了。对这一主题，看法有所分歧。尽管现在没有任何人再去争论那些原则了，但迄今为止，各种被尝试或建议的应用方式仍没有得到毫无异议的赞同。开业证书的组织体制已经被修订了三次；与历史类中学及大学教师资格考试相关的条例被改革或修正了五次。而且，这还没有完。新的简化方案势在必行。但是，如果确实如我们所相信的，考试制度是在朝着更好的方向前进，而且在连续地经过了所有这些变化之后，并没有出现任何明显退步，那么考试制度的不稳定意味着什么呢？——对于这种不稳定性，不管怎样我们已经听闻到怨言了。
(4)



此处无需详细解释实行过的各种不同的短命制度。我们已经在别处找机会批判过它们了。
(5)

 现在，我们最反对的制度已经被废止了，重燃昔日论战之火又有什么好处呢？对我们而言，我们甚至都不该提及当前体制中似乎仍可改进的地方。因为有理由希望当前体制不久将会被修改，并且是以一种令人非常满意的方式被修改。在此提及如下情况就够了，即：各学院现在颁授一种新文凭，高等研究文凭（Diplôme d'études supérieures）——所有的学生都有权获得，但中学及大学教师资格考试的候选人必须得到。这种高等研究文凭，类似于高等研究院的文凭、文献学校的证书（brevet），以及德国大学中的哲学博士学位（doctorate in philosophy）。历史专业的学生在达到一定的学术水准之后，并已通过了某种考试，就可获颁此文凭。在那种考试中，除了关于历史研究辅助“科学”的问题之外，主要的测试是一篇原创性专著的写作与辩护。今天，每个人都认识到“研究文凭考试将结出丰硕的果实，如果考官们的警戒心和责任心维系着它的固有价值的话”。
(6)



Ⅴ．总结一下，学位准备工作的吸引力为各学院带来了大批的学生。但是，在开业证书和中学及大学教师资格考试等旧式考试制度下，学位准备工作与学院自认应当担负的职责是不合拍的，而且对学院的学生们是没什么用的，对科学也是毫无益处的。因而，尽管有点难度，但这种考试体制还是被坚定地按照历史高等教育应其所定的那种理念进行了革新。结果就是各学院现在列身于推动历史科学积极进步的机构行列。如有必要，最近数年在各学院的支持下问世的著作细目，将是证明这一事实的证据。

这场演化已经得出了令人满意的结果，如果它像它刚开始时那样继续下去，它将收获更多。首先，各学院历史教育的变革推动了高等师范学校进行相应的变革。师范学校授予研究文凭也有两年了；原创性研究、教学训练和一般教化，在师范学校中和在新学院中一样，都被同等程度地加以鼓励。师范学校现在与各学院所不同的，仅仅在于它是一所封闭的机构，按照某些周密的方法来招收学生；实际上，它是一所和别的学院差不多的学院，但入选学生数量极少。其次，高等研究院和文献学校，都将于1897年末在革新后的索邦永久安定下来，而且它们仍有着存在的正当理由。因为高等研究院代表着众多专家，但高等研究院现在不会——将来无疑也不会——代表着各学院；而且，就中世纪史有关研究而言，文献学校所给予的集中教育将始终是无与伦比的。此外，高等研究院与文献学校、各学院之间的长期对抗消失了。所有这些机构，不久前尚是大相径庭的，但今后为了进行共同的事业，将本着共同的精神通力合作。这些机构中每一个都保留了它的名字，它的自主权，以及它的传统；但是，它们共同构成了一个整体：理想的巴黎大学的历史分部，这所历史分部要比1896年法律所批准的那一分部涵盖得更广。属于这所“大”学的文献学校、高等研究院、高等师范学校，以及文学院中进行历史教育的整个机构，现在实际上是众多独立的“研究院（institutes）”。

注释


(1)
 关于这一时期法国的高等教育组织和首度改革，参见L．利亚尔先生（M．L．Liard）的杰作，l'Enseignement supérieur en France
 ，Paris，1888—1894，2 vols．8vo。


(2)
 E．Lavisse，Questions d'enseignement national
 ，p．12．


(3)
 参阅上文，p．55。


(4)
 Revue historique
 ，ⅠⅩⅢ．（1897），p．96．


(5)
 参阅the Revue internationale d'enseignement
 ，Feb．1893；the Revue universitaire
 ，June 1892，Oct．and Nov．1894，July 1895；and the Political Science Quarterly
 ，Sept．1894．


(6)
 Revue historique
 ，l．c．p．98．在其他地方，我已经阐明了我所满意地陈述的东西。参阅Revue internationale de l'enseignement
 ，Nov．1897。——［C．V．L．］



————————————————————


[1]
 乌尔姆路，巴黎高等师范学校所在地。


译后记

《史学原论》一书系法国历史学家朗格诺瓦（Charles-Victor Langlois，1863—1929）和瑟诺博司（Charles Seignobos，1854—1942）所作，本名“Introduction aux Études Historiques
 ”，直译为“历史研究导论”。《史学原论》一名系前辈史家李思纯（1893—1960）拟定，兹从旧译，不敢掠美也。

是书可视为欧洲实证史学的代表作，集中反映了19世纪晚期实证史学的基本原则与方法。在我国，自“五四”以来，其在中国史学界一直享有极高声誉，英译本在国内广为流传，较完整的中译本近百年来唯有李思纯于1926年刊行的文言译本。

去岁承陈恒先生不弃，大象出版社允诺出版，使我得有翻译此书之良机。一年多来，工余时间尽皆付于此书。本书翻译，限于译者能力，系从英译本转译，个别字句除参考法文本外，幸得倪胜博士及其师妹Choix指正，在此一并致谢。

译稿谬误之处，尚乞读者诸君鉴之，以告译者，我的电子邮箱是yuwei@fudan.edu.cn

余　伟

2010年7月
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