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年轻时负笈西方，恒有一个心事萦绕心头，那就是作为一个当代的华人，其文化心理距离三百年前的中国人较远，或者与现代的西方文化较隔阂
〔1〕

 ？虽然纯粹出自好奇心的作梗，但日久挥之不去，念兹在兹，遂成构作本书的缘起。

中国面对“两千年来未有之变局”，传统文化诚然起了极大的变化。在物质方面，食衣住行显而易见，不言而喻；但论到精神层面，则大费周章，难以说清楚、讲明白。拙作特意选择“道德意识”作为分析的焦点，盼能略窥一二。

本书分上、下两篇。“上篇”旨在探索清末民初时期道德意识的转化，前此所铺陈思想的课题，均是为特殊脉络所设计的对比背景，美其名则是“理念型态”（ideal type）的手法，职是之故，并非一部近世伦理学史。而后者亦非个人学力可以承担。

过去三年的摸索，虽然觉得距离原先所悬的目标依旧相当遥远，不只思虑有欠周详，下笔亦嫌粗略；但为研究计划时程所限，只得抱着丑媳妇总得见公婆的心态，勉强付梓，和读者见面。套句俗语，只堪以“抛砖引玉”，慰藉自己了。

在研究的过程，受益于史语所优越的环境，个人得以潜心探究，甚或胡思乱想，无所羁绊。这纯然拜史语所自由、独立的学风所赐。况且中研院资源丰富，有诸多方家得以执经解惑，游走其间，偶有所获，乐不可支。这一点无疑是研究者无上的福气，打从心里头，万分的珍惜与感念。

此外，个人复幸得诸多学侣的扶持与赐教，受益良多，无法一一致谢。但是我仍然必须提到几位与拙作相关的学者：陈永发、王汎森、李孝悌、沈松侨诸位教授在撰写过程慷慨的赐教。余英时老师一贯的教诲，随文触目可见，自不在话下。

本书的“下篇”，收入数篇延续性的文章，大多攸关孔庙文化的研究，尤其侧重宗教性的议题。一方面，得以延伸之前实证研究的不足；另方面，则可萃取理论与方法的意涵，算是收尾的工作。在这个议题，我必须特别感谢芝加哥大学余国藩（Anthony C. Yu）教授多年来对我研究孔庙的支持与鼓励，他坚信以孔庙作为宗教圣域的探讨，乃是中西宗教史另辟蹊径的进路。他的厚爱，不啻是个人一路走来意想不到的精神支柱。

“下篇”的第四篇《论儒教的俗世性格》，则是缘读西哲泰勒（Charles Taylor）的巨著《俗世的世纪》（A Secular Age）有感而发，故着意凸显儒家的俗世性质。

第五篇系根据多年来所积累的读书心得，试图勾勒出西方思想史的研究在近百年的发展轨迹，容或有助于掌握思想史的蜕化与动向。原则上，个人倾向多元主义（pluralism），既反对理论上定于一尊，且反对逐新竞异、一味盲从；只要有所成就，不妨百家齐鸣、众声喧哗。

虽说“史无定法”，但探讨自身的历史，绝难脱离原有文化的形塑；议题的选择与材料的特殊性，在在影响了解决问题的途径与有效性。

总之，拙作不揣翦陋，立说大胆系事实，故谅必为智者所笑，尚请博雅君子多多海涵。

国科会提供必要的研究经费，俾便进行拙作的撰写计划，于此必须一并申谢。陈静芬、李雅玲及张雅芳三位女士不惮其烦地整理文稿，使得拙作得以顺利付梓，感谢之至。





黄进兴敬志

二○一三年三月于南港

中研院历史语言研究所

注　释


〔1〕
 有趣的是，从另一端思考，竟也有西方学者认为：在文化心理上，比起当代西方人，西方的古人可能觉得与东方古人较接近。cf. Pierre Hadot, What is Ancient Philosophy? Trans. Michael Chase (Cambridge, Massachusetts, and London, England: Harvard University Press, 2004), p. 279.


上篇

从理学到伦理学





第一章　前言

拙作旨在探索世纪之际中国道德意识的转化，并非近世伦理学史。19世纪末叶至20世纪初叶恰是中国由传统迈向现代的分水岭，揆诸道德思维，即是“理学”到“伦理学”的递嬗。

众所周知，“理学”盛行于宋明，系成圣希贤的成德之学；即便下抵有清一朝，虽有起伏变异，尚称流风不辍。“伦理学”一词则系外来语，其意涵有二：其一代表崭新探究道德的方式，另一则标榜受西学冲击之下所产生的新道德观。傅斯年指称：“（宋学）整天说德，却不能创个有系统的伦理学。”便是印证新世代的学风，而梁启超的《新民说》首开新道德的风气之先，无异预示了往后中国伦理思维发展的轨迹。此二者均值得特别重视。为了彰显上述的时代意义，拟循以下的研究步骤进行之。

原则上，拙作希冀兼顾历史时段的变化与类型学的比较，所以对理学的形成与其近代之前的处境，必须有所交代；然后，再整理出理学家的道德观，作为尔后比较的基型。简之，理学之所以成为宋明的显学，绝非偶然；它经历了宋、明、清不同阶段的严厉考验，即使蒙受政治的压抑，依旧能与时俱进、历久弥新。稍后的乾嘉学术固以考据学著称，但在道德观上仍以理学为尊。吴派朴学大师惠士奇不就说“六经尊服（虔）郑（玄），百行法程朱”吗？而徽派的戴震亦不讳言：“义理即考核、文章二者之源。”此一发荣滋长的趋势，直迄清末中国遭遇两千年未有之变局，方才顿挫。取而代之则是新世代的伦理学。

由传承而言，理学源远流长，博大精深，但分门别类大抵不外程朱与陆王两大流派。于此，我们并不细究其异同，着重的毋宁是其共同的道德关怀：成圣之学。是故，拟取《大学》、《近思录》、《传习录》略作分疏，以勾勒其共通的道德观。

细言之，之所以取样三者，着眼点在：《近思录》为朱熹、吕祖谦所编纂，广义里，可涵括理学家的道德规模；狭义里，则反映程朱的观点。而《传习录》记录王守仁的言思，与陆王一系相应。而《大学》自二程以降，改本丛出，文字互有出入；居中朱熹所厘定的《大学章句》，附有“格物补传”，最具权威。下抵有明，阳明特揭示《古本大学》，与朱子改本相抗衡。但整体而言，《大学》作为理学家最高的道德纲领，则无庸置疑。以上三种文本，适可理出理学家心目中的道德典范。

于进入近代之前，中国经历了两次巨大的挑战。太平天国的动乱发自内部，牵连甚广，但时间相形较为短暂；西力的入侵则持续而绵长。两者不只冲击了中国的政治与社会，且造成思想的动荡。

太平天国取法基督教，创立“拜上帝会”，仇恨支撑满清统治的传统文化，儒教遂成为代罪羔羊，而导致“凡一切孔孟诸子百家妖书邪说尽行焚除”。该时居处于天京的士人汪士铎便见证：太平天国“为政之道，不用孔孟，不用鬼神，不用道学”。他所谓的“道学”即是正统的理学。

应声而起的反制，则是深受儒家文化熏陶的士人。围剿太平天国的曾国藩，因缘际会成为灵魂人物，掀起一股理学复兴的热潮。

可是上述两股势力的消长，并未引领中国的道德思维进入一个崭新的境界。反而西力的入侵，及其伴随而至的文化冲击，促使中国调适其原先的道德意向。这一长串的变化便显现在严复那一世代较早接触西学的先觉者，稍后的梁启超等人尤为显著。

如果晚清梁氏的《新民说》只是变化的起端，难免新旧杂糅，那么刘师培的《伦理学教科书》与民国初年蔡元培的《中国伦理学史》、《中学修身教科书》，则可视为新世代道德观的初步建构。除了散在当时报章杂志的言论，必须一提的是，西方加上日本攸关伦理学的著述与译作亦起了推波助澜的作用，影响后世深远，是故必须酌加讨论。

最重要的，末三章方为拙作的用心所在，拟探讨理学道德观与新世代的伦理学的异同及其历史意义。





第二章　理学的黄金时代及其余蕴

那些时代，孔子是年年祭的。论语、孝经、大学是村学儿童人人读的，还有士大夫讲理学的风气哩！

——胡适
【1】







任何人稍加翻阅元朝官修的《宋史》，即刻会被突兀的《道学传》所吸引。当时的修史者亦坦承：“道学”，古无是名也
【2】

 。迥异于传统正史的《儒林传》，《宋史》为何另立《道学传》呢？这当然反映的是“理学”中的道统意识，而此正体现朱熹（1130—1200）毕生的成就。虽说理学发轫于北宋，却是朱氏开启了“理学的黄金时代”
【3】

 。

南宋庆元六年（1200），一代大儒朱熹辞世，年七十一。攸关他的葬礼，历史记载颇有出入。按朱熹学说生前被朝廷列为“伪学”，备受打压
【4】

 。据毕沅所编的《续资治通鉴》，关于朱熹的葬礼有这么一段话：





（熹）将葬，右正言施康年言：“四方伪徒，欲送伪师朱熹之葬。……今熹已殁，其徒画像以事之，设位以祭之，会聚之间，非妄谈世人之短长，则谬议时政之得失，望令守臣约束。”从之。于是门生故旧不敢送葬，惟李燔等数人视窆，不少怵。
【5】







“门生故旧不敢送葬”，而《朱子年谱》却载“会葬者几千人”，衡诸当时前后情况，似不可信
【6】

 。

然而以考核精谨的王懋竑（1668—1741）却本诸《年谱》及《行状》，依旧采信“会葬者几千人”之说
【7】

 ，无非呼应《行状》所谓：“而讣告所至，从游之士，与夫闻风慕义者，莫不相与为位而聚哭焉。禁锢虽严，有所不避也。”
【8】

 但《行状》所述正是引发施康年上疏的背景，况且设位而哭，与亲临送葬并非一事。

王氏复细索《续通鉴》中施康年上疏的出处，认为《续通鉴》所载施康年上疏的内容可能取自《庆元党禁》一书，是书署名沧州樵叟者所著，序于淳祐乙巳（1245）
【9】

 。当时党禁的严厉由该书的一段记载可略见一斑：“范念德为铸钱司主管官，淞檄检视坑场，便道会葬；归未至鄱阳，有旨镌官罢任。盖台谏劾其离次会葬云。”
【10】

 《宋史·辛弃疾传》又有如是记载：“熹殁，伪学禁方严，门生故旧至无送葬者。弃疾为文往哭之曰：‘所不朽者，垂万世名。孰谓公死，凛凛犹生！’”
【11】

 辛弃疾（1140—1207）谓“门生故旧至无送葬者”不免为过实之言，例如朱熹的弟子范念德，即曾参加会葬而致夺官。但上述《宋史》的记载的确透露了其时葬礼之寥落，并且反映了朝廷对朱学的压制。

但距朱熹辞世四十年，淳祐元年（1241），南宋的人君——赵昀（1205—1264）却颁布了一道诏书，不只代表理学重大的胜利，且是理学荣枯的分水岭。它如此记载道：





朕惟孔子之道，自孟轲后不得其传，至我朝周惇颐、张载、程颢、程颐，真见实践，深探圣域，千载绝学，始有指归。中兴以来，又得朱熹精思明辨，表里混融，使大学、论、孟、中庸之书，本末洞澈，孔子之道，益以大明于世。朕每观五臣论著，启沃良多，今视学有日，其令学官列诸从祀，以示崇奖之意。
【12】







“周、张、程、朱，列诸从祀”系意指孔庙从祀。于私，儒者身后能荣登孔廷，乃毕生至高的尊荣；于公，则是官方宣示对新道统的肯定
【13】

 。

淳祐元年的从祀诏为本次祀典首要的文献，其意义必得详加解读。浮面视之，本次诏书泛及北宋四子与朱熹的从祀事宜，但深析文意，不难发现朱熹才是此次从祀的灵魂人物。以赐爵而言，朱熹早已封“公”
【14】

 ，而北宋四子只封为“伯”。其次，此番朝廷褒扬周、张、二程，全然根据朱氏《近思录》与《伊洛渊源录》中所塑造的道统系谱
【15】

 。值得留意的，理宗除了进祀程朱诸儒，并且首黜王安石（1021—1086）孔庙从祀。一升一降，时风易势，不可同日而语。

淳祐元年正代表儒家学术的分水岭。从此，“新学”彻底地式微，取而代之的是沉抑已久的“伊洛之学”，也就是世人习称的“道学”
【16】

 。“伊洛之学”受到压抑，有远、近原因。“远”则是自北宋以来，受制于代表官学的“新学”；“近”则是朱熹及其门人，受到“伪学”的指控，以及政治上“庆元党禁”的迫害
【17】

 。终于在淳祐元年，伊洛学派不止澄清名誉，并且荣登孔廷。

要之，继五代十国之乱，北宋初年国家将养休息，儒学稍稍恢复；庆历之际，“学统四起”，未尝定于一尊
【18】

 。以后则诸家并起，遂有濂学、洛学、关学、蜀学、新学之分。最终代表新学的王安石，缘君臣相得，挟政治优势，遂行所著《三经新义》、《字说》，成为科考定本。其后，虽有新、旧学之争，复有新、旧党的倾轧，均未能撼动新学的官学地位。在新学独擅期间，理学前驱颇受压抑且处境困顿。此一情势迄南宋，朱熹会归北宋理学集其大成，方有改变。

宋主赵昀因对程朱一系的大力支持，致被后世追谥为“理宗”
【19】

 。不止如此，朱熹所塑的系谱影响深远，令得元代所治的《宋史》，必须别立“道学传”以彰显其突出的贡献；而为“道学传”所纳入的儒者，缘身系“道统”，其地位远非其他理学家所可企及。

先是宋宁宗嘉定五年（1212），朱熹的《论语》、《孟子》被立为官学。史弥远（1164—1233）在激烈的政治斗争之后，于嘉定四年（1211）复起为相，即积极地拉拢朱门学者，用以弥补他在权力斗争所造成的不良形象；朱熹遂受到褒扬，同时朱门学者的政治及社会利益受到照顾。宝庆六年（1233），郑清之继史弥远为相，朱门学者如真德秀、魏了翁皆位居高位
【20】

 。

而后又值蒙古人大举进攻金人，使宋朝间接受到了很大的压力，尤其1233年，蒙古人采用耶律楚材（1190—1244）的建议，修建孔庙，无论蒙人真正的动机何在，对南宋的政权而言，此意味蒙人不仅欲在武力和宋人争胜负，同时欲在文化上争取正统地位
【21】

 。为了抵制蒙古人的双重挑战，宋朝政权感到急需一套文化意识形态来团结国内以抵抗蒙人的侵略；于是在理宗宝庆三年（1227），将朱子的《四书集注》全部列为官学；于淳祐元年，理宗下诏将朱熹与北宋四子奉祀孔庙
【22】

 。当然南宋并不因其文化策略而免于最后灭亡的厄运——在1279年蒙古人终究灭了南宋。但这里要点出的是：当时国际政治的折冲无意中助长了朱学的拓展，尤其在元仁宗皇庆二年（1313）将朱注《四书》列为科举取材的范围，造成“道学的独尊”，此一规定一直为后来明、清政府所遵循
【23】

 。因此，在元初以后，朱学便成为科举取士必考的内容。直如清儒事后所言：“宋之真儒，得圣人之旨，诸经略有定说，元明守之，著为功令。”而士大夫之所以能“维持纲纪，遵守节义”，则与宋儒论学攸关
【24】

 。

简之，朱学的兴起或朱门的建立固然参有外缘的政治因素，但唯有掌握了朱学本身有利的竞争质素，才可能解答为什么在诸多学说之中，朱学能够脱颖而出，甚至被选为官学。有关朱熹学说的优势，首先值得注意的是朱熹一生所完成大量的经典注作。这些诠释不仅与朱熹自身的学说互相呼应，而且成为后人研习经典必经的梯阶；也就是说，朱熹一方面借着诠释经典的方式来支持自己学说的立足点，另方面他的诠释又成为后人了解经典的重要依据。策略上，朱子很巧妙地把他的学说与注经工作相辅为用，从而强调读书对修身的重要性，使研习朱学的人很容易“有迹可循”
【25】

 。

况且，朱熹所倡导的教育制度，对理学的传播甚有裨益。朱熹系推动南宋书院的关键人物，他所建置的书院成为道学的传播中心；经由他的仿效者，理学得以散布至士人阶层
【26】

 。即使下迄明代，书院的性质有了变化，但明中叶新出现的“讲会”组织，随即成为新兴理学的催化剂
【27】

 。

南宋理学最终虽然汇归为一，原初却相当多元；朝廷厚爱朱熹有余，连他的论友——湘学张栻（1133—1180）、浙学吕祖谦（1137—1181），也都在理宗景定二年（1261）获升列从祀。朝廷所持理由是二氏与朱氏“志同道合，切偲讲磨，择精语详，开牖后学，圣道大明”
【28】

 。惟朱熹的劲敌——陆九渊（1139—1192）则迟迄明嘉靖九年（1530），因阳明门人薛侃（1486—1545）之请，方得入祀孔廷
【29】

 。至于讲求事功、近乎功利的永嘉、永康学派的叶适（1150—1223）、陈亮（1143—1193），因处于绝然的对立面，则全然不得其门而入
【30】

 ，可见朱学之专擅。

“分久必合，合久必分”的俗语，正是理学发展的写照。南宋的“道学”，代表理学的胜出与统合。但逮有明，理学再次分化。明儒陈献章（1428—1500）与王守仁（1472—1528）的崛起，导致“学术三分天下”：有宗献章者谓“江门之学”、有宗守仁者论“姚江之学”，胡居仁（1434—1484）则墨守程朱一系。代表三方势力的儒者于万历十二年（1584），均获从祀
【31】

 。《明史·儒林传》便证言：“学术之分，则自陈献章、王守仁始。……嘉（靖）、隆（庆）而后，笃信程朱，不迁异说者，无复几人矣。”
【32】

 这一段话自是着眼新学流行而发，但基本上，朱学并未失去官学优势的地位。尤其清初，陆王心学骤成明亡的代罪羔羊，朱学随即恢复绝对的优势。

在论学的旨趣上，理学伴随政治气候的变化，由有宋一朝的“得君行道”往明代的“觉民行道”推移，此不啻是理学往下扎根的趋势，而与广大庶民有了直接的接触
【33】

 。此外，西方汉学家近年强调南宋以降有所谓士人“地方的转向”（local turn），可备一说
【34】

 。

其实，理学向社会底层渗透的动作，早透过启蒙读物进行培育的工作，例如：《三字经》成篇于南宋末年，系传统中国最广为传诵的儿童教本，今人犹能朗朗上口。该书极尽巧思，以“人之初，性本善”三字成言的句式，涵盖无比的内容；毋论传统伦理的“三纲五常”，以及名物度数，甚至与理学甚有关联的：如“孟子升格”
【35】

 ，象征“进四书退五经”的经典轮替
【36】

 ，以及博得后人称誉“袖里《通鉴纲目》”的史识
【37】

 ，在在均透显朱学的踪影。

另方面，统治者自然不会放过理学作为辅助治理的价值。明、清两代的《圣训》、《圣谕》或《圣谕广训》即融入理学成见，要求官员朔望与民宣讲，期能“化民成俗”
【38】

 。此举即由理学家的“乡约”转手而致。原来理学家固以成德自期，但体会到必得师友挟持，方足奏效，由是有扬恶发善的“乡约”产生。要之，自朱熹抉发“吕氏乡约”以来，理学家从不忘情在周遭或地方成立“道德社群”，彼此惕厉互勉
【39】

 。王守仁、吕坤（1536—1618）、刘宗周（1578—1645）、陆陇其（1630—1692），诸大儒无一例外。统治者则自明太祖以下，包括清圣祖皆起而效之，援为己用。康熙皇帝乃至热衷“理学真伪论”
【40】

 。拟集“治统”、“道统”于一身，不能不说是理学熏陶之成功
【41】

 。

这看在以反清复明为己志的王夫之（1619—1692），自然焦急万分；他不禁破口大骂：历史上那些扶助异族王朝的理学家乃是“败类之儒，鬻道统于夷狄盗贼”
【42】

 。他又评道：





乃至女真、蒙古之吞噬中华，皆衣冠无赖之士投幕求荣者窥测事机而劝成之。廉希宪、姚枢、许衡之流，又变其局而以理学为捭阖，使之自跻于尧、舜、汤、文之列，而益无忌惮。游士之祸，至于此而极矣。
【43】







在这段文字中，王氏指桑骂槐的用意再显豁不过。王氏去世于康熙三十一年（1692），《读通鉴论》完成于他辞世前一年。他对康熙运用儒家文化来支撑他的统治必定有所知悉。所以王氏对历史上征服王朝的谩骂，在现实上是有所指的。至于说“以理学为捭阖，使之自跻于尧、舜、汤、文之列，而益无忌惮”，更是他对清初政权的讽刺，表现得露骨无遗。

总而言之，自朱熹开启“理学的黄金时代”，道学或广义的理学成为帝制中国意识形态的指导方针。在道、学、政方面仿佛连体婴，互相连结，呈现“三位一体”的状态。历史上虽有程朱、陆王两大阵营的抗衡，但整体而言，理学成为南宋以下主流的思潮，则是不争的事实。连朱熹的劲敌——陆九渊亦言“本朝理学，远过汉唐，始复有师道”
【44】

 。明儒冯从吾（1556—1627）便揄扬“国朝以理学开国”
【45】

 。明朝究竟是否以“理学开国”，值得商榷。但有明一代，理学盛行却是事实。黄宗羲（1610—1695）便证言：“有明事功文章，未必能越前代，至于讲学，余妄谓过之。”
【46】

 黄氏所谓的“讲学”便是参究性理之学。

可见宋明理学在传统社会所发挥的规范作用，不容小觑。民初教育家蔡元培（1867—1940）便概括言道：





自汉武帝以后，儒教虽具有国教之仪式及性质，而与社会心理尚无致密之关系。……及宋而理学之儒辈出，讲学授徒，几遍中国。其人……演绎之于日用常行之私德，又卒能克苦躬行，以为规范，得社会之信用。其后，政府又专以经义贡士，而尤注意于朱注之大学、中庸、论语、孟子四书。于是稍稍聪颖之士，皆自幼寝馈于是。达而在上，则益增其说于法令之中；穷而在下，则长书院，设私塾，掌学校教育之权。或为文士，编述小说剧本，行社会教育之事。遂使十室之邑，三家之村，其子弟苟有从师读书者，则无不以四书为读本。而其间一知半解互相传述之语，虽不识字者，亦皆耳熟而详之。虽间有苛细拘苦之事，非普通人所能耐，然清议既成，则非至顽悍者，不敢显与之悖，或阴违之而阳从之，或不能以之律己，而亦能以之绳人，盖自是始确立为普及之宗教焉。斯则宋明理学之功也。
【47】







蔡氏的叙述扼要地交代了理学如何透过科举与教育渗透到基层社会，而普及为百姓的道德规范。

有趣的是，连清代的异族人君，亦争先恐后支持理学不遗余力。清圣祖、清高宗祖孙，一方面竞相贬抑宋理宗对“理学”的尊崇。康熙便取笑：宋理宗虽“以不得与朱子同时为憾，续编书之以见向慕正学之切”，但不得大行其道，是故皆为掠美虚论
【48】

 。其皇孙弘历更追声附和，理宗固然“表明正学，崇信周程张朱，为有功于名教”，惟不掩其“昏庸之罪”，挞伐尤为严峻
【49】

 。

另方面，嘲讽的是，康、雍、乾，祖孙三代却丝毫不落人后，以“锦上添花”的策略，对“朱学”赋予无以复加的尊荣。圣祖以天子之尊，表彰理学，深信“孔孟之后，有裨斯文者，朱子之功最为宏巨”，遂于康熙五十一年（1712），超擢朱熹升配孔庙大成殿东序为“十一哲”
【50】

 ，并下令编纂《朱子全书》、《性理精义》，并亲自为之序
【51】

 。其子世宗则继志述事，于雍正二年（1724），大举进祀孔庙，其中程朱学者竟达十三位之多，而陆王学者则完全摒除在外
【52】

 。

简之，理学之所以成为宋明的显学，绝非偶然；它经历了宋、明、清不同阶段的发展与考验，即使蒙受政治的压抑
【53】

 ，依旧能与时俱进、历久弥新，成为传统社会主流的道德思想。理学之成为有宋之后的道德思维的准则，就如同传统儒生的认识：“（夫）天下有性学，而后有纲常。有纲常，而后人道不至于澌灭。”
【54】



尤其稍后的乾嘉学术固以考据学著称，但在道德观上仍以理学为尊。胡适（1891—1962）于检讨清代学术的总成绩，对清朝学者有极透彻的观察：





他们尽管辛苦殷勤的做去，而在社会的生活思想上几全不发生影响。他们自以为打倒了宋学，然而全国的学校里读的书仍旧是朱熹的四书集注，诗集传，易本义等书。他们自以为打倒了伪古文尚书，然而全国村学堂里的学究仍旧继续用蔡沈的书集传。三百年第一流的精力，二千四百三十卷的经解，仍旧不能换朱熹一个人的几部启蒙的小书。
【55】







故考据学基本上乃是学问的一种类型，仅止少数学者的专门之学，对士子、百姓并未产生多大的影响，在道德意识的层面尤为如此。明代的儒者欧阳德（1496—1554）说：“圣门之学，以德行为务，才涉训诂，便落第二义。”
【56】

 这应是理学家的共识。即使迈入考据学的盛世，清初大儒黄宗羲亦开示学者“说经则宗汉儒，立身则宗宋学”
【57】

 。此处的“宋学”即指“义理之学”。毋怪尔后朴学大师的惠士奇（1671—1741）也标榜：“六经尊服（虔）郑（玄），百行法程朱。”
【58】

 呈现学、行两橛的样态。这与日人山井涌对戴震（1723—1777）的分析，不谋而合。山井教授说：“戴震以汉学治学问，生活的指针却是宋学。”
【59】



因此迄清末，尚不乏“世以理学传家”的士族
【60】

 。证诸前些时赴皖南参访，尚可目睹历经劫难的祠堂、学院，堂内有残存“程朱一脉”、“道学名家”的题词
【61】

 。进入宗祠，朱熹“忠孝廉节”的集字题词，立刻映入眼帘
【62】

 ，显示理学的渗透力，不只是庙堂上“治国平天下”的方针，同时也走入地方街坊、家门、厅堂、书房，甚至私密的卧室，而成为“齐家修身”的指南。但不容讳言的，此一阶段业已是“理学黄金时代”的余晖。此一趋势，直迄清末遭遇两千年未有之变局，方才改观。取而代之则是新世代的伦理学。





第三章　理学家的道德观

——以《大学》、《近思录》与《传习录》为例证





吾国思想界中孔孟之垂训、宋明之理学，自为吾国文化之至宝，以其指示吾人以行己立身与待人接物之方。伸言之，指示吾人以人生之意义与价值也。以吾国固有之名词言之，亦称为义理之学。

——张君劢
【63】







北宋大儒程颐（1033—1107）在标榜新时代的学问，曾自豪地说：“古之学者一，今之学者三，异端不与焉。一曰文章之学，二曰训诂之学，三曰儒者之学。欲趋道，舍儒者之学不可。”
【64】

 他所谓的“儒者之学”，便是后世所称的“理学”或“义理之学”。而“义理”即是“德行”
【65】

 。

按理学本为修己治人，参究心性之学。就传承而言，理学源远流长，博大精深，但分门别类大抵不外程朱与陆王两大流派。于此，我们并不细究其异同，着重的毋宁是其共同的道德关怀：成圣之学。是故，拟取《大学》、《近思录》与《传习录》略作分疏，以勾勒其共通的道德观。

细言之，之所以取样三者，着眼点在：《近思录》为朱熹（1130—1200）、吕祖谦（1137—1181）所编纂，广义里，可涵括理学家的道德视野；狭义里，则反映程朱的观点。而《传习录》记录王守仁（1472—1529）的言思，与陆王一系相应。而《大学》自二程以降，改本丛出，文字互有出入；居中朱熹所厘定的《大学章句》，附有《格物补传》，最具权威。下抵有明，阳明特揭示《古本大学》，与朱子改本相抗衡
【66】

 。但整体而言，《大学》作为理学家最高的道德纲领，则无庸置疑。以上三种指标性的文本，适可理出理学家心目中的道德典范。

一、《大学》：“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。”

《大学》原为古代典籍《小戴礼记》的一篇，据说北宋司马光（1019—1086）始将之独立刊行
【67】

 。但衡诸天圣八年（1030）宋仁宗业以《大学》赐新第进士王拱辰（1012—1085）等
【68】

 ，《大学》单行别出恐早于司马光之所为。

宋明儒学之振兴，韩愈（768—824）、李翱（770？——846？）实开其先河。而《大学》一文首见重于韩、李之文
【69】

 ，成为日后理学发展的典据。韩愈在其影响深远的《原道》一文，即援引《大学》，倚之弘扬儒家“淑世有为”的义理
【70】

 。

李翱在其《复性书》，亦藉《大学》的“格物”说来判儒、释之别
【71】

 。在北宋中期，司马光亦较早于理学家，就“格物”新解来剖析德行陷落之源
【72】

 。由此视之，《大学》一文能从儒家众多典籍中脱颖而出，成为宋明理学发展的泉源，并不意外。

自韩愈而下，《大学》固然渐受重视，但直迄二程与朱熹反复阐发之后，《大学》一书的地位才屹立不摇。例如，韩愈虽援引《礼记·大学》，但只称之为“传”而已。程颢（1032—1085）则直言：





《大学》乃孔氏遗书，须从此学则不差。
【73】







必须点出的，于儒者“学本是修德”
【74】

 。其弟程颐（1033—1107）亦主张“修身，当学《大学》之序”
【75】

 ，又说：





入德之门，无如《大学》。今之学者，赖有此一篇书存，其他莫如《论》、《孟》。
【76】







朱熹更综叙上述二程的概念，于《大学章句》开宗明义地说：





子程子曰：“《大学》，孔氏之遗书，而初学入德之门也。”于今可见古人为学次第，独赖此篇之存，而《论》、《孟》次之，学者必由是而学焉，则庶乎其不差矣。
【77】







《大学》既经二程着意表彰，复逢朱熹大肆弘扬，列于“四书”之首，其地位之崇高可想而知。而《大学》所以享有如此的殊荣，朱熹有番说词。他解释道：“先读《大学》，以定其规模。”
【78】

 所谓的“规模”，无非是“修身治人底规模”
【79】

 。相应于《大学》本文，则是“明明德”、“新民”、“止于至善”的三纲领
【80】

 。朱熹又说：





《大学》一篇有先后次第，总做一处，易晓，宜先看。
【81】







“先后次第”就是“古人为学首末次第”
【82】

 ，也就是《大学》所说的：





古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意。欲诚其意者，先致其知；致知在格物。
【83】







修德始自“格物”，终迄“平天下”，循序以进，恰好构成环环相扣的“八条目”
【84】

 。正缘《大学》既有道德纲领，复有践行的步骤，本末兼赅，令它在“四书”的序列里胜出，并且凌驾同由《礼记》抽绎而出的《中庸》。朱熹曾说：“学问需以《大学》为先，次《论语》，次《孟子》，次《中庸》”
【85】

 ，他又说《中庸》“难看”，全得靠“思量义理”，遂不如《大学》“只说个做功夫之节目”来得切实
【86】

 。朱熹的说词，适透露了理学的用力所在。

细言之，“成德”（moral perfection）作为向往的目标，古今儒家均无异辞，但其践行的步骤却是在理学家的义理系统中完成的。孟子曾鼓吹“人皆可以为尧舜”，并说“子服尧之服，诵尧之言，行尧之行，是尧而已”
【87】

 ，惟前后述句恰构成循环论证，令人无所适从。问题是，如何才能“服尧之服，诵尧之言，行尧之行”方是症结所在，而孟子却未多置一语。职是，荀子虽主张“涂之人可以为禹”，但在现实上他不讳言：“涂之人可以为禹，则然；涂之人能为禹；则未必然。”
【88】

 所以《大学》一书因载有修德的步骤，而独受理学家的青睐，绝非偶然。

尤有意义的，理学家藉《大学》一锤定音，敲出了儒学“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本”的基调。诚然，将“修身”当作普遍的道德实践绝非《大学》所独擅；譬如《中庸》于论“天下国家有九经”，便首举“修身”
【89】

 。其实，先秦诸子，尤其原始儒家，均已提出“修身”为成德的途径
【90】

 。孔子不就要求君子“修己以敬”、“修己以安百姓”吗？
【91】

 孟子也说：“夭寿不贰，修身以俟。”
【92】

 又说：“天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”
【93】

 《荀子》一书且专辟《修身》一章以详论其细目
【94】

 。但必须点出的，孔、孟实以君子、士为主要诉说的对象，荀子则明白将“修身”的道德要求延伸至“君道”，谓“闻修身，未尝闻为国”
【95】

 ；他复往下推衍“臣下百吏至于庶人莫不修己而后敢正”
【96】

 。如是，荀子不啻撒下“修身”之网，将统治者与百姓通通一网打尽。这正是《大学》所载“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本”的先声
【97】

 。

所不同的是，荀子取“礼法”为修身的准则，但处千年之后的朱熹则向内回转。朱熹在注释“修身”时，特点出“正心以上，皆所以修身也”
【98】

 。换言之，“格物”、“致知”、“诚意”、“正心”为“修身”的本源，而“齐家”以下则为经世致用。也就是朱熹所说的：





《大学》一书，皆以修身为本。正心、诚意、致知、格物，皆是修身内事。
【99】







析言之，朱熹的注释道出了理学的真方向，理学家当然不是自了汉，他们仍然恪守“穷则独善其身，达则兼善天下”的祖训
【100】

 。但理学的强项毋宁在“内圣”的修养工夫。因此在这方面的争执，成为日后理学内部兵家必争之地。

就文本而言，事端的导火线当然是《大学》一书。一方面，《大学》的“八条目”固然提供了修德的步骤；另方面，却因居“八条目”之首的“格物”，在上古典籍只偶然出现一次，语意饶富而含混（fruitful ambiguity），遂引起诸多争议。清初的考据学家胡渭（1633—1714）即说：





按“格物”仅见于《大学》，而传中绝不道及，他书亦未之见。秦汉以来，训诂又缺，遂令千年聚讼，至今未定。
【101】







由于“格物”词义的未确定性，理学家便大有发挥余地，纷纷各抒己见，亟成一家之言。刘宗周（1578—1645）言道：“格物之说，古今聚讼有七十二家。”
【102】

 观诸理学时代异说竞出，逞能斗胜，谅非虚词。而《古本大学》、《石经大学》的复起，即是最好的例证。

末了必须稍作补充的，朱熹除了注有《大学章句》，另辑有《小学》童蒙书一册，作为“涵养本源”，进阶《大学》之用。朱子以为《小学》与《大学》有前后之序。他言道：“小学涵养此性，大学所以实其理也。忠信孝弟之类，需于小学中出。然正心诚意之类，小学如何知得。须其有识之后，以此实之。”
【103】



职是，《小学》全书编次有圣经贤传的嘉言懿行，“教人以洒扫、应对、进退之节，爱亲、敬长、隆师、亲友之道”，作为《大学》“修身、齐家、治国、平天下”受教之本
【104】

 。该书不啻为传统伦理纲常的具现，自问世以来，风行海内，家传户诵，于品德教育影响极为深远
【105】

 。清儒熊赐履（1635—1709）便称道：“《小学》是朱子画出圣贤模样以示人。”
【106】

 张伯行（1651—1725）亦附和说：





孔子以前，《大学》未有书，自孔子作之，而入德之门在是矣。朱子以前，《小学》未有书，自朱子述之，而做人样子在是矣。
【107】







总之，自朱子草创以后，《大学》与《小学》遂如车行双轨，一轮学其事，一轮穷以理，相互倚重，不可偏离
【108】

 。

二、《近思录》：“圣贤气象。”

《近思录》命名源自《论语·子张篇》“切问而近思”
【109】

 ，系周敦颐（1017—1073）、程颢、程颐、张载（1020—1077）四子之书的选集，计分十四卷，为南宋朱熹和吕祖谦所同纂。但讲学家囿于门户之见，欲黜众说而定于一尊，遂单举朱子而隐没吕氏之名
【110】

 。

该书实为后世性理诸书之祖，支配中国士人思想达数百年之久。譬如：宋代的《朱子语类》、明代官修的《性理大全》、清代御制的《朱子全书》、《性理精义》均以《近思录》为法
【111】

 ；而不可胜数的《续近思录》、《广近思录》尚不在论列之中
【112】

 。仅就《近思录》的注疏，中国则有二十一种之众；除却儒佛道经书之外，无有逾于此；其中清代即占有十一种，下抵19世纪犹有继述者，显见其影响力历久不坠。若再放眼东亚文化圈，另有韩国十种，日本二十四种注疏本，其受重视不言而喻
【113】

 。

朱子曾说：





《近思录》好看。《四子》（《四书》），《六经》之阶梯。《近思录》，《四子》之阶梯。
【114】







按《六经》阙《乐经》，实得其五，所谓“《近思录》好看”显然是和《四书》与《五经》做对比之下的断语。也就是说：《近思录》“是近来人说话，便较（亲）切。”
【115】

 要知朱熹实为完成“进《四书》退《五经》”的大功臣，令《四书》得以凌驾《五经》
【116】

 ，变成义理的准绳，而《近思录》若成为《四书》进德修业的阶梯，则《近思录》在理学大业的枢纽地位定非比寻常
【117】

 。

首先，朱熹藉《近思录》裁定北宋理学的道统系谱。周、张、二程同称四子，列为北宋理学大家，盖自《近思录》成编，方渐成定论
【118】

 。

又朱熹在该书的序文中说道：





（《近思录》）分十四卷，盖凡学者所以求端用力、处己治人之要，与所以夫辨异端、观圣贤之大略，皆粗见其梗概。
【119】







朱熹在他处亦言道：





修身大法，《小学》备矣；义理精微，《近思录》详之。
【120】







按《小学》复被视为《近思录》之阶梯。而《小学》着重“事”，《近思录》着重“理”
【121】

 ，是故，《近思录》适可侦知理学的道德关怀。

它的逐篇纲目如下：（一）道体；（二）为学大要；（三）格物穷理；（四）存养；（五）改过迁善，克己复礼；（六）齐家之道；（七）出处、进退、辞受之义；（八）治国、平天下之道；（九）制度；（十）君子处事之方；（十一）教学之道；（十二）改过及人心疵病；（十三）异端之学；（十四）圣贤气象
【122】

 。由此篇目立可查知《近思录》有刻意与《大学》一书呼应的地方
【123】

 。除却《卷首》论“道体”之外，其他篇目不外三纲领、八条目之间。例如：卷二《为学大要》系“明明德”之事，卷三则与“格物致知”相应，卷四与卷五则是“正心”、“诚意”、“修身”的工夫，卷六“齐家”，卷七迄卷十三则攸关“治国平天下”，属“新民”之事，卷十四《圣贤气象》则是“止至善”，以筛选、品评历代圣贤，并树立新时代的人物典范，以标示道德价值的具象化。

按《卷首》选录周子《太极图说》、《通书》、程氏《易传》、张子《正蒙》等书，析论“性之本原”、“道之体统”、“理之本然”
【124】

 ，盖属形上学、本体论的层次，乃近《中庸》，而为《大学》所未见。原本《道体》一章置于卷首，朱熹便颇有疑虑；书成特邀吕祖谦略跋数语加以阐释
【125】

 。吕氏职是说道：





或疑卷首阴阳变化性命之说，大抵非始学者之事。……后出晚进于义理之本原，虽未容骤语。苟茫然不识其梗概，则亦何所底止？列之篇端，特使之知其名义，有所向望而已。
【126】







依吕氏之见，余卷所载日用躬行之实，具有科级，则可循序以进。

而朱熹本人复建议《近思录》的读者：





若于第一卷未晓，且从第二、第三卷看起。久久后看头一卷，则渐晓得。
【127】







朱、吕二贤如此煞费周章地导读，令人好奇。原书玄虚的“道体”正是有宋理学对传统儒学最大的发明，倚此方可与释、道异端在本体论一争长短、相互抗衡
【128】

 。而朱、吕最终无法割舍卷首的底蕴盖存于此。

有宋理学（包括后起的明代理学）除了增益道德形上学，尚有一个动向值得注意，就是《近思录》尾卷所标榜的道德理想：“圣贤气象”。该篇之成立必与程颐所言：“学圣人者，必观其气象”有所关连。古人议论圣贤的文字不在少数，但将“圣贤”与“气象”连缀一起则是理学家的新意。居间《论语·乡党》所载孔圣动容周旋的样态，备受推崇
【129】

 。“气象”原指天相或景观，唐时已渐用来描绘人物氛围，若“气象自如”、“气象清古”
【130】

 。如同汉代官吏之重“威仪”、魏晋名士之重“风度”、唐代禅林之重“神姿”，宋明儒者则首重“气象”
【131】

 。程颐的弟子吕希哲（1036？——1114）便说：





后生初学，且须理会气象。气象好，百事自当。气象者，辞令容止，轻重疾徐，足以见之矣。为君子小人于此焉分，亦贵贱寿夭之所由定也。
【132】







观此，“气象”不啻为涵养的标的。朱熹的老师——李侗（1093—1163）始教朱氏，即取“默坐澄心……于静中看喜怒哀乐未发之气象”教之
【133】

 。朱熹本人亦指拨门生“看公时一般气象如何？私时一般气象如何？”
【134】



按“气象”，大约言人格状态或精神氛围；只可意会，难以言传
【135】

 。程颐说：“圣人之德行，固不可得而名状，若颜子底一个气象，吾曹亦心知之。”即是谓也
【136】

 。原初有人询及“圣贤气象，何自而见之？”程颐则仅回答：“姑以其言观之亦可也。”
【137】

 其兄亦言道：





仲尼，天地也。颜子，和风庆云也。孟子，泰山严严之气象也。观其言皆可见之矣。
【138】







可是程颐又曾下一但书：





学者不学圣人则已，欲学之，须熟玩味圣人之气象，不可只于名上理会。如此，只是讲论文字。
【139】







虽说舍弃圣贤书，则无由知圣贤之志，但“气象”只能求之于字里行间：“读而玩之，想而存之，如见乎其人。”一如朱熹的建言：“看《乡党》篇，须以心体之。”
【140】

 这与周敦颐所说的若合符节：





圣人之道，入乎耳，存乎心。蕴之为德行，行之为事业。彼以文辞而已者，陋矣。
【141】







无独有偶地，程颐也说道：“后人虽有好言语，只被气象卑，终不类道。”
【142】



要之，“圣人”乃儒者最高的道德典范，孟子即说：“圣人，人伦之至也。”
【143】

 荀子亦说：“圣也者，尽伦者也。”
【144】

 然而先秦儒家固以进德修业为己志，但言及成圣则尚有谦辞。孔子便言：“若圣与仁，则吾岂敢？”
【145】

 又说：“圣人，吾不得而见之矣；得见君子者，斯可矣。”
【146】

 不止孔子有此感叹，申不害亦同声附和：“百世有圣人犹随踵而至，千里有贤者是比肩而立。”
【147】

 盖譬喻圣贤之难求。

再者，孔子的心目之中，“圣人”、“君子”、“士”显然在道德位阶有高下之分。其追随者荀子曾藉孔子之口判别人有五个等级，即“庸人、士、君子、圣人与大圣”
【148】

 ，他自己亦分辨道：“好法而行，士也；笃志而体，君子也；齐明而不竭，圣人也。”
【149】

 又说：“（学）其义则始乎为士，终乎为圣人。”
【150】

 即使下抵宋世，这种等级概念依旧未变。周敦颐即说：“贤希圣，士希贤。”
【151】

 朱熹也说：“贤人不及君子，君子不及圣人。”
【152】

 其循序进阶的关系至为显然。

但在理学家的成德志业里，成圣的意愿则既直接且高昂。程颐固知晓“圣人为人伦之至”
【153】

 ，犹倡言：“有求为圣人之志，然后可与共学。”
【154】

 他著名的《颜子所好何学论》揭示了两项划时代的命题：“圣人可学而至”和“学以至圣人之道”
【155】

 。其时名师宿儒胡瑗初观此文，“大惊异之，即请相见”，且以甫弱冠、游太学的程颐出任学职，其受看重盖如此。

该文所以被视为理学的石破天惊之论，从百年之后朱熹所拟的策问，犹可窥知此一讯息。朱熹借题发挥与程子遥相呼应，他刻意言道：





古之为学者，始乎为士，终乎为圣人。此言知所以为士，则知所以为圣人矣。今之为士者众，而求其至于圣人者，或未闻焉。
【156】







之所以致此，朱熹认为纯然系乎今之世人误执圣人非与吾辈同类。

究其实，圣人天纵乃秦汉以下知识界的通说，人无异辞。举其例：东汉初，桓谭（？——56）说：“圣人天然之姿，所以绝人远者矣。”
【157】

 又《白虎通义》受谶纬之说的影响，不只夸言圣人天生异表，且执迷“圣人所以能独见前睹，与神通精者，盖皆天所生。”
【158】

 王充（27—96？）亦证言：“儒者论圣人……不学自知，不问自晓，故称圣，则神矣。”
【159】

 职是之故，程颐晓示“圣人可学而至”，适时破除了世人以圣人纯为“生而知之者”的迷信。“生而知之”则只能造就“天生圣人”，“学而知之”便意味经过后天的努力，同样可以达臻圣人的境界。颜回、孟轲即是最佳的范例。以他们为法，则可与圣人气象相仿佛
【160】

 。

必须稍加提示，依程颐之意，“生而知之”抑或“学而知之”，及其成圣并无两样
【161】

 ；但此与孔圣的垂训略有出入。孔子明言：“生而知之者，上也；学而知之者，次也。”
【162】

 对比之下，程氏乃是顺着《中庸》的理路讲：“或生而知之，或学而知之，……及其知之一也。”
【163】

 然而一旦论及具体的事功，圣人之间却难免尚有差异。小程子（程颐）便说：





尧、舜、孔子，语其圣则不异，语其事功则有异。
【164】







所以“圣人无优劣论”只能专就德性而言
【165】

 。

是故，理学家的道德理想绝难一五一十地做到颜回所自许：“舜，何人也？予，何人也？有为者亦若是。”
【166】

 由于身处异世，情势自异，“舜”在理学时代的象征，毋宁是纯德逾于事功。所谓“学颜子之所学”只能是“不迁怒，不贰过，三月不违仁”
【167】

 。简之，圣人的形象宛如钟摆般又一次地巡回，由秦汉以降的政治侧向，又摆回德性一边
【168】

 。这或许就是“圣之时者”的真谛。

理学家大肆鼓吹士人做“第一等人”。所谓“第一等人”就是“言学便以道为志，言人便以圣为志”
【169】

 。张载便见证“二程从十四岁时便锐然欲学圣人”
【170】

 ，这种心态随着理学的兴起，渐次成为一种风尚。证诸日后朱熹、陆九渊（1139—1192）诸贤的生平，均知此语非假
【171】

 。朱熹曾现身说法道：





不要说高了圣人。高了，学者如何企及？越说得圣人低，越有意思。
【172】







又说：





学所以求为圣人，不以是为标的，则无所望走而之焉耳。
【173】







此一说法实寓深意，鼓舞士子不计其数。尤其数百年之后，年方十一岁的王守仁便知质疑其塾师，反谓：“登第恐未为第一等事，或读书学圣贤耳。”
【174】

 即便下迄晚清，改革派的康有为（1858—1927）于其成童之时，犹以成圣自期
【175】

 。此在在印证“论学则必期于圣人”已经积淀成士子的心理底层
【176】

 。

附带一提的，对理学家“学本是修德”，“论学必期以圣人”则涵蕴着道德的完美主义（moral perfectionism）。而道德完美主义无非是“道德一，风俗同，至当归一，精义无二”
【177】

 ，这未必带来不虞之誉，倒是动辄招惹求全之毁。其故存于理学家对成圣固然皆有所期待，但对德性工夫却各执一词。历史上著名的“朱陆之争”便因此争执不休。

有趣的是，南宋叶采（理宗淳祐元年〔1241〕进士）注释《近思录》时，竟将尾卷“圣贤气象”更名为“观圣贤”
【178】

 ；想必释教流行“观佛”持修
【179】

 ，儒教亦不落人后以“观圣贤”自持吧！

要之，“成圣”的渴望并非始自理学的出现；先秦时期，孟子“五百年必有王者兴”豪杰式的承担便已开先河
【180】

 ，但理学家要求士人以成圣为己任，却是普遍的道德诉求。类似以“成圣”相激励，倘较诸孔老夫子谦逊的态度，似乎有些大言不惭。汉代大儒桓谭尚谓：





夫圣人乃千载一出，贤人君子所相思而不得见者！
【181】







桓氏若地下有知，面对这些动辄以成圣自许的理学家只能讥之不自量力；至于明代王学末流高唱入云的口号“满街都是圣人”，他只能茫然不知所云了
【182】

 。

三、《传习录》：“致良知。”

《传习录》顾名思义，缘自《论语·学而篇》“传不习乎？”
【183】

 系王守仁的弟子记录乃师之语，而后渐次增益，复收入阳明自己的论学书信及著述，分上、中、下共三卷，其演变与编就凡历五十五年
【184】

 ；为有明以来最重要的理学文本，堪与朱子的《近思录》双峰并峙。国学大师钱穆（1895—1990）于推荐国人人生修养必读的书籍，在理学众多名著之中独挑选《近思录》与《传习录》，足见其代表性
【185】

 。

在进入讨论《传习录》之前，有必要对阳明的学术处境先行交代数语。阳明生世距朱熹近三百年，完全笼罩在官学的朱学之下。按朱熹与北宋四子于淳祐元年（1241）奉诏入祀孔庙，正式纳入儒教的道统系谱
【186】

 。该回从祀遍及北宋四子与朱熹，但中枢人物却是朱氏本人。以赐爵而言，朱熹早已封“公”，而北宋四子仅止于“伯”
【187】

 。此次朝廷褒扬，一望即知全然以《近思录》为依归。

尤有进之，元皇庆二年（1313）以下，科举取士经义概以程朱之学为主，特别是《大学》、《论语》、《孟子》、《中庸》一律采用朱氏章句集注
【188】

 。学校教育亦遵循不异。朱学遂能定于一尊，悬为功令。明朝承袭前朝规矩，无大变化，官、私学问惟朱学马首是瞻，王守仁便见证：





今晦庵（朱子）之学，天下之人童而习之，既已入人之深，有不容于论辩者。
【189】







亦毋怪黄宗羲（1610—1695）于《姚江学案》的引言中感叹道：





有明学术，从前习熟先儒之成说，未尝反身理会，推见至隐，所谓“此亦一述朱，彼亦一述朱”耳。
【190】







阳明正是身临其境。

有了上述的背景知识，有助于检视《传习录》与《近思录》之间继承与变异的关系。做为阳明个人的言思纪录，《传习录》比起《近思录》更能呈现完整而融贯的道德思维。

首先，在成圣方面，阳明自幼沉浸于宋代理学的精神——“为士必志于圣人”
【191】

 。前文述及他反诘塾师的故事即为例证。他成学之后，也屡屡要求门生“务要立个必为圣人之心”
【192】

 。可是他成圣的过程却饱受挫折，几度中辍，甚至“自委圣贤有份”，非可强求
【193】

 。

学术史上阳明虽被目为陆王学派的巨擘，但驱策他成圣的动力，并非源自象山（陆九渊），而是与朱学的搏斗
【194】

 。他跟时人一样，自幼习染朱学，十八岁始遇程朱学者娄谅（1422—1491），相语宋儒格物之学，深契“圣人必可学而至”。二十一岁遍求考亭遗书读之，思先儒谓“众物必有表里精细，一草一木，必涵至理”，与友朋取竹子格之，沉思其理不可得，久遂致病
【195】

 。按阳明的作为即是遂行朱子《大学》改本《格物补传》所谓“即物而穷理”，可是他却忽略朱子在《补传》另有段提示：





《大学》始教，俾使学者即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求至乎其极。
【196】







此外，《近思录》刊有周敦颐不除窗前草的故事
【197】

 。朱子却评说：“他也只是偶然见与自家意思相契。”意谓关键在人，而非物
【198】

 。

准此，阳明格竹无有把柄在手（已知之理），即欲“即物而穷理”，适为“义外”之说添一例证。可是阳明却以此相讥朱子，毋乃独断太过。惟学贵自得
【199】

 ，阳明纵使有误解朱子学理之处，与本文关系不大；重要的是，阳明因不满“朱学”，激发他日后另辟蹊径，令理学再次登上另一个高峰，诚如黄宗羲所说的：“有明文章事功，皆不及前代，独于理学，前代之所不及。”
【200】

 而《传习录》不啻此一言说的见证。

《传习录》最终的旨趣在阐扬良知之教，但其起始点，却是阳明与朱子的辩难。约言之，阳明与朱子的抵牾，总在《大学》一书。朱子之解《大学》，先格致而后诚意；而阳明之解《大学》，即格致为诚意。盖朱熹主张“为学次第”，“格物”、“致知”自有其优先性，“诚意”、“正心”绝不可躐等。他认为“人入德处，全在致知、格物”
【201】

 ，而二者正是源头上的工夫。他曾界定“格物”、“致知”为“知之始”，“诚意”为“行之始”
【202】

 。值得注意的，在朱熹的概念里，“知”是先于“行”的
【203】

 。所以毫无疑义“格致”工夫必得在“诚意”工夫之前。朱熹相信唯有透过“格物”、“致知”的步骤，方能获得“真知”，亦方能辨识“天理”与“人欲”之别。总之，朱熹所改定的《今本大学》（即《大学章句》）实与其义理系统相互配合。

然而如前所述，王守仁历经许多困挫，逐渐开展出有别于朱熹的哲理，而其下手处，即恢复《古本大学》，立“格物”新解。王氏在《大学古本序》开宗明义即言：“大学之要，诚意而已矣。”
【204】

 诚意之功，方是格物。他认为“诚意”之说自是圣门教人用功第一义，但近世学者乃作第二义看，故得稍与提掇
【205】

 。他倡言《大学》当以诚意为主，虽与朱熹颇有出入
【206】

 ，却和唐孔颖达（574—648）为《大学》篇目所做的疏解“《大学》本明德所由，先从诚意为始”
【207】

 若合符节。王氏所以如此看重“诚意”，其故即在他认为“君子”与“小人”之分，只在于“诚意”与否，所以《大学》特倡诚意以示修身之要。不止于此，王氏援孟子“格君心之非”为例，解“格物”之“格”为“正”，意谓“去其心之不正，以全其本体之正”；又解“格物”之“物”为事，而此“事”却是从心上说
【208】

 。阳明深信：若如此格物，圣人乃人人可期，古人所说“人皆可以为尧舜”的微言大义，不外于此
【209】

 。

因是他方能下此一断语：“惟以诚意为主，而用格物之工，故不须添一敬字。”
【210】

 原来程颐曾谓“入道莫如敬”，又言“涵养须用敬，进学则在致知”，向为朱熹所推崇。朱熹尤言：“敬”字工夫，乃圣门第一义，彻头彻尾，不可顷刻间断。他又论道：孔圣虽曾言“修己以敬”，惟自秦汉以来，诸儒皆不识这“敬”字，直至程子方说得亲切，学者知所用力
【211】

 。如前所述，朱子以《小学》涵养本源，行“敬”字工夫，以为进阶《大学》，遂谓“敬”之一字所以成始成终。但在阳明的义理系统，却成画蛇添足，多此一举。

其实，王氏与朱熹根本的差异，可从他们对《大学》最终的目标——“止至善”理解的分歧而略知梗概：于朱熹而言，“至善”意谓“事理当然之极”
【212】

 ；而王氏独谓之“心之本体”。王氏相信：惟知“至善”之在于吾心，而不假于外求，而志有定向，而无支离决裂、错杂纷纭之患
【213】

 。

顺此理路而下，阳明晚年得悟“致良知”之教，乃有迹可寻。依阳明之见，朱熹错在析“心”与“理”为二。“致知”并非如朱熹所言充广其知识，而是“致吾心之良知于事事物物”，而“吾心之良知，即所谓天理”，因此“事事物物皆得其理”，则合“心”与“理”为一。阳明自许其所谓的“致知”乃“千古圣传之秘”，足以“百世以俟圣人而不惑”
【214】

 。此不啻挑战程朱“性即理”的观点，而重振陆九渊“心即理”的说法
【215】

 。析言之，阳明所揭示的“良知”之教，兼摄取孟子及陆子之义
【216】

 ，孟子曾谓“是非之心，人皆有之”
【217】

 ，复谓“良知”不待虑而知，不待学而能
【218】

 。惟阳明进而将“良知”提升为“心之本体”，于其晚年道德之教，更形吃重。

要之，阳明拈出“良知”二字为圣学命脉，谓为“千古圣贤相传一点滴骨血”
【219】

 。他在《咏良知》的诗中尚称道“个个人心有仲尼（孔子）”，又说“人人自有定盘针，万化根源总在心”，此处的“仲尼”、“定盘针”指的均是“良知”
【220】

 。盖阳明推尊“良知”为德性本源，连带必定牵动理学的圣人概念及道德知识的定位。《传习录》所载的“成色分两说”及“拔本塞源论”便是例证。

按“成色分两说”旨在佐证“圣人可学而至”。阳明以“精金”喻圣，以“分两”喻才力，以“锻炼”喻工夫，晓示学者用力之方，只论成色精一，而非分量多寡。他有鉴于：





后儒不明圣学。不知就自己心地良知良能上体认扩充？却去求知其所不知，求能其所不能。终年碌碌，至于老死。
【221】







他申言：良知良能，愚夫愚妇与圣人同。但惟圣人能致其良知，而愚夫愚妇不能致。圣愚分辨只是这般
【222】

 。他又说：





圣人之知，如青天之日。贤人如浮云天日。愚人如阴霾天日。虽有昏明不同，其能辨黑白则一。
【223】







可见，“自圣人以下，不能无蔽。故需格物以致其知”
【224】

 。因此人之才力固有大小不同，惟只要去人欲，存天理，致其心纯乎天理，若金之足色，便可同谓之圣人。此实推演宋儒“圣人无优劣论”，谓圣人事功有异，惟德性则一的观点。但阳明更明白表示所以作圣之本是纯乎天理，而非求取知识才能上与圣人互较长短
【225】

 。这在“拔本塞源论”有更周详的发挥。

阳明虽同意先贤“圣人之所以为圣，以其生而知之”，但却主张圣人“生知”，只能专就“义理”而言，至于礼乐名物之类亦必学而后知
【226】

 。他打破传统“生知”与“学知”的藩篱，主张“圣人亦是学知，众人亦是生知”，其故则是“良知人人皆有，圣人只是保全无些障蔽”
【227】

 。职是他推衍“良知在人”成“人胸中各有个圣人”
【228】

 。惟由此至左派王学“满街人都是圣人”，只是咫尺之距了
【229】

 。

至于宋儒将识认“圣人气象”作为修德的准的，阳明亦曾践行，但比起“致良知”的工夫，则语带保留
【230】

 ，他说：





圣人气象自是圣人的，我从何处识认？若不就自己良知上真切体认，……自己良知，原与圣人一般。若体认得自己良知明白，即圣人气象不在圣人，而在我矣。
【231】







若是，阳明益加凸显人的道德主体性。他会铸成亘古名句：“千圣皆过影，良知乃吾师。”盖持之有故
【232】

 。

阳明的“拔本塞源论”在理学发展史具有承先启后的双重意义。“承先”的是，阳明承继程颢《识仁篇》及张载《西铭》的精神
【233】

 ，阐发“仁者以天地万物为一体”的道德情怀。根据阳明，唯有心体（良知）蒙蔽，才会产生天人之隔、物我之分。是故，“致良知”成为极迫切的德性工夫。

另方面，“启后”的是，阳明点出良知方为希圣源头。而世儒忘却本源，积非成是，徒恃“记诵之广”、“知识之多”、“闻见之博”、“辞章之富”，以“长其傲”、“行其恶”、“肆其辩”、“饰其伪”，功利之习遂愈趋愈下，终至世事人心本末不分，难以收拾。

阳明之所以得此结论，正是他坚持“德性之良知，非由于闻见”，问学而“专求闻见之末”则落在第二义
【234】

 。明末王学殿军刘宗周说：





闻见、德性分言，自阳明子始。
【235】







此话固然不错，但“闻见之知”与“德行之知”的区辨却非肇自阳明。

先秦儒学早出现“从其大体为大人”、“从其小体为小人”的说法。孟子为此便提供了道德认识论的基础，以“心”为大体，以“耳目之类”为小体。“心之官”掌管“思”，系内在德性的根源；“耳目之官”则“物交物，引之而已”，为外在知识所由来
【236】

 。反观在理学的系络里，职司官能的“大体”与“小体”则直接转化成“德性”与“闻见”知识的对比，遂具有更鲜明的道德意涵。

首先，张载于判别“凡圣之分”时，曾说：





世人之心，止于闻见之狭；圣人尽性，不以见闻梏其心，故能视天下，无一物非我。
【237】







张载意在阐扬“仁者与万物为一体”之旨，极其明白。可是，他犹得理清“见闻”与“德性”的交涉，由是他说：





见闻之知，乃物交而知，非德性所知；德性所知，不萌于见闻。
【238】







“不萌于见闻”则是“不发端于见闻”。至于“德性所知”与“见闻之知”的实际关系犹存有想象的空间，惟程颐进而排除此一可能，他斩钉截铁地说：





闻见之知，非德性之知。物交物则知之，非内也，今之所谓博物多能者是也。德性之知，不假闻见。
【239】







程颐“不假闻见”的断言，令“德性之知”与“闻见之知”一无所涉，二者的区隔变得绝对化了。

而阳明从中的介入，尤助长此一心态，他把“良知”等同于“德性之知”，谓：





良知不由见闻而有，而见闻莫非良知之用。
【240】







据阳明的新阐述，“良知”、“见闻”遂坠入层级之分，而有“第一义”与“第二义”的高下从属之别。简之，由于阳明的良知之教，促使“德性之知”与“见闻之知”的关系再次聚焦成理学的核心问题
【241】

 ，也因此将理学推向“尊德性”的巅峰。套句今之俗语，便是“道德挂帅”了。

姑且借用清末国学家刘师培（1884—1919）的评语以结束本节的讨论。检讨阳明“良知说”之后，刘氏道出：





中国人民每以圣人为天授，不可跻攀。自良知之说一倡，以为人人良知既同，则人之得于天者亦同，人之得于天者既同，所谓尧舜与人同也。故卑贱之可反求而入道。
【242】







因此，“人人可为圣人”。

四、结语

在理学的时代，士大夫非道德性命不谈，但他们谈的是什么呢？综合以上对三部理学代表性文本的解析，我们大致可以获得若干初步的结论：

首先，《大学》作为理学家的开山经典依据，开宗明义即确定上自统治者，下抵老百姓均必须以修身为本。这种全称式的表述，毫无例外地涵盖了全体社会成员，充分表现道德的普遍主义（universalism）。尤其在理学的时代，甚至延伸为“仁者与万物为一体”的思想，而染有浓郁的宇宙论色彩。相应的，在道德知识论则以“尽心知性以知天”的形式加以表述
【243】

 ，而展现出有机式的存在大连结。

易言之，理学的道德论述乃由其背后的本体论与宇宙论所衬托出来的。换句话说，理学家的道德承担，并非孤零零的存在抉择，而是与形上本体连结一起。可是这种抽象的普遍主义落实在具体运作，甚受社会身分的约制，而折射为“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信”的“五伦”
【244】

 ，或者“君为臣纲，父为子纲，夫为妇纲”的“三纲”
【245】

 。也就是说，《近思录》所载的“父子君臣，天下之定理，无所逃于天地之间”
【246】

 ，而原初立意甚高的普遍主义，经此社会差序格局的转换，便大打折扣，下坠成“男女有卑尊之序，夫妇有倡随之理”的“身分伦理”（status ethic）
【247】

 ，更遑论“饿死事小，失节事大”不近情理的道德诉求
【248】

 。因此理学的道德形上陈述与具体的伦理运作，不容讳言是有相当落差的。

其次，“修身”（personal cultivation）固为古代儒家所奉行的成德之方，但理学家骤然将“成圣”（sagehood）列为修养的目标，仿佛好高骛远，不切实际，但这一价值的提升却非空中楼阁、突发奇想，而是建基于北宋士大夫群体的自觉意识，前贤业多着墨，故不再赘述。

此外，容或稍加揣测，儒教“成圣”的提出，似与释、道二教的较劲有所关联，既然释教许诺“成佛”，道教得修“神仙”，儒教若不拉高层次，以“成圣”自许，似难有因应的对策。明人所辑的小说，依稀残留有线索：





从来混沌初判，便立下了三教：太上老君立了道教、释迦祖师立了佛教、孔夫子立了儒教。儒教中出圣贤，佛教中出佛菩萨，道教中出神仙。那三教中，儒教忒平常，佛教忒清苦，只有道教学成长生不死，变化无端，最为洒脱。
【249】







上段引文一望即知，作者于道教别有偏爱；但无意中道出三教虽有不同，儒教的成德者——“圣贤”，却与释教的“佛菩萨”、道教的“神仙”均为信仰的典范（exemplars）。职是朱熹训示门人，惟只志于“作个好人”，便日夕消磨，不进则退；所以学（修德）必须“求造圣贤之极”，“不到圣贤地位（绝）不（罢）休”
【250】

 。而王阳明甚至仿效“菩萨发心”，说道：“圣人的心，忧不得人人都做圣人。”
【251】



再者，作为理学家的成德典范，从圣人定位微妙的变化可以看出人的主体性的提升。本来理学的开山祖师——周敦颐在其《太极图说》只称道：





圣人定之以中正仁义，而主静，立人极焉。故圣人与天地合其德，日月合其明，四时合其序，鬼神合其吉凶。
【252】







这原是套用《易传·文言》的说辞
【253】

 ，以呼应《中庸》的概念。按《中庸》的作者曾谓：完德者（天下至诚），因能尽其性，则可以“赞天地之化育，与天地参”；朱熹便藉此下注“（圣人）与天地并立为三”
【254】

 ，且进言“所以圣人能赞天地之化育，天地之功，有待于圣人”。可知在朱子心目中，天道犹需人道方能裁成
【255】

 。

前此，程氏兄弟业推尊“圣人即天地”
【256】

 。后此，王阳明亦推许“圣人如天”
【257】

 ，又说：“天地圣人只是一个，如何二得？”
【258】

 如是，圣人遂得取代或等同天地，径成成德的楷模。要知朱熹虽勉勖学者“观圣贤气象”，却对“观天地生物气象”有所保留
【259】

 。这不止和“人法天地”的自然主义（naturalism）思想略有出入
【260】

 ，尤和《中庸》“思知人，不可以不知天”大异其趣
【261】

 。加上后起的理学，更缩短修德者与圣人的间距，特别是王学的简易直捷，成圣非遥不可及，其末流“良知现成”、“满街圣人”吸引了底层的庶民，致使理学获致向下扎根的机会，无复囿于士人阶层
【262】

 。

此外，原始儒家只强调“修身”的重要，但理学家进而以成圣自许，大有立志不妨高的态势。程颢便云：“宁学圣人而不至，不以一善而成名。”
【263】

 甚至有人终日人心惶惶，以不能成圣为忧。试观晚清曾国藩（1811—1872）的自律箴言多么地斩决：“不为圣贤，便为禽兽。”
【264】

 这在现代人的眼光里固然不可思议，但对理学真诚的信从者，却是刻不容缓的人生目标。职是，理学家不能只要求“为士必志于圣人”，而且必须信誓旦旦“圣人可学而至”；为了确保目标的落实，则必得发展出一套有规可循的德性工夫，举凡：读书变化气质、观圣贤气象、存养未发、察识已发、慎独、静坐等等。这些大多偏向心地上用功，而为理学家所专擅，例如广受理学家所采行的静坐
【265】

 ，朱熹便不讳言：“伊川亦有时教人静坐。然孔、孟以上，却无此说。”
【266】

 遑论“已发”、“未发”的心性工夫了
【267】

 。各个理学家对此当然有轻重、先后、本末、内外的取舍，但对“成德”的向往则未尝有异。试举“读书”为例，朱熹视为修德的要领，陆九渊则不作如是想，陆子自信满满地说：“若某则不识一个字，亦需还我堂堂地做个人。”
【268】

 又程朱推崇“主敬”工夫不遗余力，然而阳明另拈出“事上磨练”，务求动静合一
【269】

 。惟整体而言，理学家的德性工夫仍不出朱子所言“自古圣贤皆以心地为本”
【270】

 ，讲求的是“涵养气质，熏陶德性”
【271】

 。归根究柢，理学家的本源工夫，犹以心地修养为主。

总之，在理学家的道德思虑里，德性与善行（moral conduct）的关系，恰似二程所称：





存养熟后，泰然行将去，便有进。
【272】







朱熹也说：“五者之德，充积于中，而以时发见于外。”
【273】

 意即，善行乃是德性完养，水到渠成，自然地流露，并非机械式的心理驱动。张载即道：“有意为善，利之也，假之也。”
【274】

 小程子便说：“人才有意于为公，便是私心。”
【275】

 清儒李光地（1624—1718）亦云：“有心为善，虽善亦私。”
【276】

 套句理学自家语，德性与善行理应“体用一源，显微无间”
【277】

 ，尤毋需意识造作。

职是，可以看出，理学家的道德观系以培养完整的人格为主，由内而外而非锱铢计较于个别行为的得失。他们标举“圣人”为道德楷模（exemplars），不只肯定品德的可完美性，而且充分体现身处社会的价值理想。由“修德”（moral cultivation）和“成德”（moral perfection）的方面加以审视，在在显示出不折不扣“德性伦理”（virtue ethic）的特色
【278】

 。因此，新儒家熊十力（1885—1968）谓：“见道者，证体之谓。证体必由德行修养而入。”又谓：“今伦理学家所云道德一词，殊欠妥。当正名曰德行。”
【279】

 盖着眼于传统的儒学，确有见地。而此类思想与前此魏晋以降的名教、礼仪观
【280】

 ，与之后清末新起的道德思想，恰恰构成中国三个彼此区隔的伦理板块。

末了，套句张君劢（1887—1969）的话，作为尾语：





义理之学，大盛于宋明，中衰于清代，咸同之际，曾文正有意于起衰救弊，而卒未遑及此。……心性学之对象为修身，为正心诚意。诚身心意三者一日不亡，则心性学必不能一日消灭。
【281】







第四章　太平天国的挑战与义理学的再兴

人人拜上帝，个个上天堂，快来快来拜上帝。

——张汝南，《金陵省难纪略》





于进入近代之前，中国经历了两次的浩劫。其一，太平天国的动乱发自内部，牵连甚广，但时间相形较为短暂；其次，西力的入侵则持续而绵长，迄今犹未见稍息。二者不只冲击了中国的政治与社会，且造成道德思虑的动荡。

按太平天国之乱，历时十五年，兵锋所及达十六省，计摧陷六百余城
【282】

 。太平天国取法基督教，创立“拜上帝会”，仇恨支撑满清统治的传统文化，儒教遂成为代罪羔羊，而导致“凡一切孔孟诸子百家妖书邪说尽行焚除”。该时居处于天京的士人汪士铎（1814—1889，生年另一说为1802）便见证：太平天国为政之道，“不用孔孟，不祀鬼神……不用道学”
【283】

 。所谓的“道学”即是正统的理学。

应声而起的反制，则是深受儒家文化熏陶的士人。围剿太平天国的曾国藩（1811—1872），因缘际会成为灵魂人物，掀起一股义理学复兴的热潮。

析言之，太平军固以“种族”革命之名起义
【284】

 ，但冲击的却是传统的“名教纲常”。曾国藩的《讨粤匪檄》（1854）全然反映士人与统治者的恐惧和忧虑，因曾氏坚信：“自唐虞三代以来，历世圣人，扶持名教，敦叙人伦，君臣父子，上下尊卑，秩然如冠履之不可倒置。”
【285】

 而太平军却肆无顾忌，凌辱名教圣地，竟连儒教教化之宇，亦难以幸免。他指证历历：“粤匪焚郴州之学宫，毁宣圣之木主，十哲两庑，狼籍满地。嗣是所过郡县，先毁庙宇，即忠臣义士，如关帝、岳王之凛凛，亦皆污其宫室，残其身首。以至佛寺、道院、城隍、社稷，无庙不焚，无像不灭，斯又鬼神所共愤怒。”
【286】

 盖异教信仰之故，太平军每攻克一城，凡释、道庙寺摧毁殆尽，初期连“本是同根生”的天主教堂竟亦难以幸免
【287】

 。

释、道庙宇或仅及一般信众，而最为儒生所不能释怀者，则是焚毁学宫与孔庙，孔子及诸先贤、先儒的牌位竟亦不保。例如郴州孔庙之厄，致曾国藩义愤填膺，而引为讨伐的口实。其实，太平军破坏偶像、毁庙之举相当普遍，何绍基（1799—1873）的《金陵杂述》中复记其事：“洪杨乱后，文庙仅余两庑，红墙半壁。”
【288】

 曾氏的幕僚张德坚亦挺身指控：





如湖北德安府学，其圣像系元文宗时所塑，贼至竟残毁之。所陷之处，凡学宫正殿两庑木主亦俱毁弃殆尽，任意作践，或堆军火，或为马厩，江宁学宫则改为宰夫衙，以璧水圜桥之地为椎牛屠狗之场。逆贼罪浮于天，此犹从来叛逆所不敢者。
【289】







曾氏故特举“李自成至曲阜，不犯圣庙；张献忠至梓潼，亦祭文昌”
【290】

 ，以凸显太平军变本加厉，为人神所不容。要知捣毁偶像乃洪秀全（1814—1864）等一贯的信仰
【291】

 ，从初起“拜上帝会”，至起义之后建立“太平基督教”，均无例外
【292】

 。

尤其圣典的轮替，丝毫未能逃出曾氏的眼目。依太平军首领洪秀全所述，上帝分列“三等书”：





第一等，系天父上帝下凡，显迹设诫，所遗传之《旧遗诏圣书》（《旧约圣经》），“此书是真，无有差错”；

其次，则是天兄基督下凡，显神迹捐命赎罪，所遗传之《新遗诏圣书》（《新约圣经》），“此书亦是真，无有差错”；

末等，方是“孔丘所遗传之书”，该书“甚多差谬，连尔读之，亦被其书教坏了”；
【293】

 ……“又推勘妖魔作怪之由，总追究孔丘教人之书多错”。
【294】







洪秀全遂藉上帝的启示，厚诬儒教经典误人，罪莫大焉。它如是记载了上帝与孔夫子的对话：





天父上主皇上帝因责孔丘曰：“尔因何这样教人糊涂了事，致凡人不识朕，尔声名反大过于朕乎？”孔丘始则强辩，终则默想无辞。
【295】







观上，全知全能、至大至尊的上帝竟也嫉妒起孔子的盛名，真难以思议。而且，洪氏不忘为自己三次科考不第，准备了开脱之词：





天兄基督亦责备孔丘曰：“尔造出这样书教人，连朕胞弟读尔书亦被尔书教坏了！”众天使亦尽归咎他，主亦斥孔丘曰：“尔作出这样书教人，尔这样会作书乎？”
【296】







此处所谓的“主”，便是洪秀全本人的化身。尤有过之，洪氏竟把孔子与妖魔视作沆瀣一气：





孔丘见高天人人归咎他，他便私逃下天，欲与妖魔头偕走。天父上主皇上帝即差主同天使追孔丘，将孔丘捆绑解见天父上主皇上帝；天父上主皇上帝怒甚，命天使鞭挞他。孔丘跪在天兄基督前再三讨饶，鞭挞甚多，孔丘哀求不已，天父上主皇上帝念他功可补过，准他在天享福，永不准他下凡。
【297】







简之，洪秀全以“射人先射马，擒贼先擒王”的手法，刻意把儒教之宗——孔子形状得如此不堪。

他之所以胆敢于如此，在于其群众基础并非来自士人阶层。只要略析太平天国信众的成份，便会发现其组成绝大多数来自底层阶级。清方即察觉：“贼皆山僻粗鄙人，其稍知文墨者，皆充先生。”
【298】

 又说：“贼中无读书练达之人，故所见诸笔墨者，非怪诞不经，即粗鄙俚俗，此贼一大缺陷，盖天之所不与也。”
【299】

 证诸忠王李秀成（1823—1864）的供述，所言不假。李氏在被捕之后的供词里坦承太平军的组成——“亦有读书明白之士子不从，从者俱是农夫之家，寒苦之家，积多结成聚众”
【300】

 ，可见敌我双方看法趋于一致。

要知，太平军所到之处，“本欲尽废《六经》、《四子书》，故严禁不得诵读，教习者与之同罪”
【301】

 ，凡所搜到孔、孟之书，径行焚毁，甚至有“读者斩、收者斩、买者卖者一同斩”之语
【302】

 。洪秀全为长子所定的阅读规范，便是最佳的例证。洪福瑱（1849—1864）供道：





老天王（洪秀全）叫我读天主教的书，不准看古书，把那古书都叫妖书。
【303】







尔后缘杨秀清（1821或1823—1856）借天父附体缓颊，方设有“删书衙”，职司删改，不必尽废儒书。

原初太平天国废止士子仕途所系的“科考”，后来纵使恢复开科取士，然命题不取《四书》、《五经》，而于天主《赞美词》中
【304】

 。故曾氏的愤慨不无根由，他痛心疾呼：





士不能诵孔子之经，而别有所谓耶稣之说，《新约》之书，举中国数千年礼义人伦、诗书典则，一旦扫地荡尽。此岂独我大清之变，乃开辟以来名教之奇变，我孔子、孟子之所痛哭于九泉！凡读书识字者，又乌可袖手安坐，不思一为之所也！
【305】







曾氏遂号召士人挺身而出，廓清邪教。虽说曾氏的说词如此，我们犹需取证太平军的主张，方得一窥究竟。

约言之，太平天国的基本大法，可以取证“十款天条”。十款天条包括：





第一，崇拜皇上帝。第二，不好拜邪神。第三，不好妄题皇上帝之名。第四，七日礼拜颂赞上帝恩德。第五，孝顺父母。第六，不好杀人害人。第七，不好奸邪淫乱。第八，不好偷窃劫抢。第九，不好讲谎话。第十，不好起贪心。
【306】







倘有违背者，“诛无赦”
【307】

 。细绎“十款天条”，显然改写自《旧遗诏圣书》的“摩西十诫”
【308】

 。后六款与传统儒教的言行依据并无违碍之处，但最关键的则是前四款，“维皇上帝，独一无二”的人格神
【309】

 ，代表截然有异的至上权威与价值根源：盖“天地之间，先有上帝为极大权能，造化万物，管理万灵者”
【310】

 。这与儒教无有人格造物者显然不同。

另需注意的，第二款“不好拜邪神”，原在《旧遗诏圣书》作：“毋自作偶塑与凡偶像，仿佛天上或地下、或地下之水内之物件也，毋伏拜并毋奉事之。”
【311】

 此处为省略之语。但直接导致毁像举动，应是洪秀全原初受《劝世良言》的启示。该书为新教所属的教徒——梁发（1789—1855）所撰，书中明白告诫：世人不知崇敬天地之大主，反去奉拜人手所造各偶像为主；并具体指出：





近来之世代，士农工商、上下人等，各用自己之意，做出无数神佛之像而拜求之……都系向些死物而求庇佑，诚为可笑，亦实可怜。即如儒释道三教，各处人尊重者，即儒教亦有偏向虚妄也。所以把文昌魁星二像，立之为神而敬之，欲求其保庇睿智广开、快进才能、考试联捷高中之意。然中国之人，大率为儒教读书者，亦必立此二像奉拜之，各人亦都求其保佑中举、中进士、点翰林出身做官治民矣。
【312】







观此，方有后来“上帝教”信徒大肆毁像之举。亦毋怪为清军罗织为不可饶恕的罪状之一：





先圣为万世师，即各处祠庙亦皆有功德于民。载在祀典，尤圣帝明王所重。尔等皆一律毁灭。
【313】







太平天国的官书《原道醒世训》，复认定上帝系“天下凡间大共之父”，为世人所从出，故倡“天下多男人，尽是兄弟之辈，天下多女人，尽是姊妹之群，何得存此疆彼界之私”
【314】

 ？太平天国不分“亲疏畛域，男女之别”的理念，立即招来敌对阵营强烈的抨击：





父子夫妇人之大伦，贼逆天背理，不知长幼尊卑之序，安知有兄弟，是其所谓兄弟者，不惟自兄其兄，自弟其弟，并欲强一切而兄弟之，于是有老兄弟新兄弟之称，强妇女而姊妹之，有老姊妹新姊妹之呼。
【315】







清军李元度（1821—1887）便致书质问翼王石达开（1831—1863）道：





有兄弟而无父子君臣，以妻为妹，母为大妹，败灭伦常，真无人理，中国能行其道乎？
【316】







李氏遂归结：





孔孟之道，与天地无终极。今欲耶稣之教，历孔孟而卷其席，此乃古今未有之奇变。既为天地所不容，即为人心所不服。
【317】







太平军攻陷武昌，纠众“讲道理”，即有儒生趋前质诘：





试问自有人即有五伦，尔贼头于群丑皆称兄弟，是无君臣；父子亦称兄弟，姑媳亦称姊妹，是无父子；男女分馆不准见面，是无夫妇；朋友弟兄离散，是无朋友兄弟，可谓五伦俱绝。即依尔所述亦只有兄弟一伦，况舍亲兄弟不认而别呼他人为兄弟乎？
【318】







“一时怪诞，背弃伦常”骤成反太平军的共同指控。对于笃信儒教的儒生，尤为“是可忍，孰不可忍”。

必须一提的，太平天国固以武装起义，却极重视教育宣传。不只自铸伪经，且仿《三字经》、《千字文》浅显易懂的格式，大量印刷文宣品，分送给百姓，俾广传布。且每攻克一城，即就地设印书机构，甚至连军中也都有专责印书的人员。时人便见证太平军“所到必刻伪经示众”
【319】

 、“必散伪书数种”
【320】

 。

此外，太平军不断形塑起义的理念，经常纠众举行“讲道理”的大会，一如《贼情汇纂》所言：





逆贼所踞之地，动辄鸣锣传集贼众百姓，……时以讲道理为名者，皆有所为也。凡刑人必讲道理，掳人必讲道理，仓卒行军、临时授令必讲道理，选妇女为伪嫔妃必讲道理，驱使群贼为极苦至难之役必讲道理，逃者日多必讲道理，将欲搜掳必讲道理，逼人贡献必讲道理，总之贼讲道理者不过集众谕话云尔。
【321】







其目的不外以宣讲、甚至威胁的手段，兼收“纳编群众、改造思想、鼓舞人心”的效果。可知太平军除却攻城掠地，尚懂得洗脑之术。

相较之下，上帝教与儒教的宗旨截然有异。信仰上帝教者，旨在去邪归真，在凡间布建“小天堂”；升遐之后，则魂上天堂，享永福
【322】

 。而儒教却是落脚在人间世，期盼“成圣希贤”。二者大相径庭
【323】

 。

简之，基督教的福音经由洪氏的改造，提供了太平天国政治革命的理论依据，而与儒教互有出入。彭泽益（1916—1994）简洁扼要地说明了太平天国反儒教的理由：





我们以为，太平天国反儒教运动，正和它的革命的政治目的是一致的。因为儒教存在中国有数千年的历史，其教义常为历代帝王引据为政治哲学的基础，统治人民思想的工具。当太平天国敢于与清政府对抗的时候，因此也要反抗作为满清统治者意识的儒教了。
【324】







简又文（1896—1978）则进一步疏解理学与儒教的关系：





至于举国的士绅阶级（读书士子及官吏缙绅），虽未必人人讲理学、宗程朱，然皆同受“官学”训练熏陶而出，故三纲忠君之说，礼教名教之义，即是关于道德伦理文化社会整个思想系统与精神，皆同一鼻孔出气，感受同一正统派理学所支配，人人“死硬”地尊君敬上，视革命为犯上作乱、大逆不道，而民族主义完全消沉了，国族深仇完全遗忘了，……甚至拚命舍生以保卫此异族君权为道德责任，与保卫传统文化维持礼教名教有同等要义焉。
【325】







简氏深受近代民族革命的洗礼，故有是解。只要搁置了这部分成见，他对理学与太平天国意识形态的冲突，还是有所见地。

惟以简又文为代表的学者，复拟疏通太平天国与儒教冲突的伦理观
【326】

 ，以为二者有转圜的余地，其实是“非历史的”；贴近历史的陈述应是正视仇视太平军者主观的认识与感受，而非掺以后人事后的调和之举。这亦是本章所采论述的策略。

反之，与太平天国全然站在对立面，则是以维护传统名教自任的曾国藩。他临危受命，身系帝国之安危，与太平军奋战不已，最后终得平定太平天国，延续清廷的政权于一时。他且因缘际会成为引领时代风骚的人物，同辈莫不奉为“泰山北斗”
【327】

 。

惟检视《讨粤匪檄》一文，竟无片言只语涉及忠君勤王之事，日人稻叶君山（1876—1940）因谓：曾氏所争纯系维持“名教”之战，并非全然无据。尤其曾氏另一爱将彭玉麟（1816—1890）战功彪炳，竟屡屡不受朝廷“一纸”之命，似透露当时氛围，犹忌“以汉制汉”之讥
【328】

 。

存此不论，曾国藩以程、朱为依归，集事功、学问、道德与文章于一身，与明季的王阳明倒有几分相似。曾氏生前即受推崇“理学兼为社稷臣”，身后尤为期许“他年两庑合升禋”（入祀孔庙）的殊荣，声望及影响力历久不衰
【329】

 。清末的保守派劳乃宣于其《论为学标准》一文，至称：“愚谓曾文正集国朝诸儒之大成，今日欲学孔子，当自学曾文正公始。”
【330】

 维新派的黄遵宪也称颂曾氏既为名儒，且为名臣：“为国朝二百余年，应推为第一流”
【331】

 ，并且建议“论其两庑之先贤牌位，应增其木主”
【332】

 。

论事功，曾氏以平定太平天国、捻乱、倡导洋务，被目为清代中兴的首屈人物。连心高气傲的毛泽东都不禁赞叹：“愚于近人，独服曾文正，观其收拾洪、杨一役，完满无缺。”
【333】



曾国藩尚且被视为近代最足资取法的道德典范。身处变革时代的梁启超（1873—1929）就如此评述：





曾文正生雍乾后，举国风习之坏，几达极点，而与罗罗山诸子，独能讲举世不讲之学，以道自任，卒乃排万险冒万难以成功名，而其泽且至今未斩。今日数踸踔敦笃之士，必首屈指三湘，则曾罗诸先辈之感化力，安可诬也？由是言之，则曾文正所谓转移习俗而陶铸一世之人者，必非不可至之业。
【334】







按“罗罗山”即“罗泽南”（号罗山，1807—1856），与曾氏亦师亦友。梁氏所谓的“转移习俗而陶铸一世之人”，系取自曾氏的名文《原才》，虽有一字之差，但意旨则雷同
【335】

 。要之，梁氏于晚清以倡导“道德革命”声名大噪，但于《新民说》犹处处对曾国藩的人格，推许不遗余力。甚至不讳言：“使曾文正生今日而犹壮年，则中国必由其手而获救！”
【336】



道德上，曾氏服膺儒家“风行草偃”、“化民成俗”的观点，此盖属菁英论者。《原才》充分阐扬此一信念。曾氏深信：风俗的厚薄，系于一二人之心所向而已。这一二人并不是庸庸大众，却是少数社会的贤与智者。曾氏以“转移风俗而陶铸一世之人”为“士大夫”共同的责任。诚如他所陈述：





民之生，庸弱者戢戢皆是也，有一二贤且智者，则众人君之而受命焉，尤智者所君尤众焉。此一二人者之心向义，则众人与之赴义；一二人者之心向利，则众人与之赴利。众人所趋，势之所归，虽有大力，莫之敢逆。
【337】







观诸后事，曾氏偌大的影响，实系此一信念的实践。罗泽南，与曾氏出生入死，以一介程朱名儒，提倡义旅，率诸生与太平军折冲樽俎，作殊死战，便颇有同感：





一时同事者及门之士，居多共患难、一死生，履险踏危，绝无顾惜，……亦由其义理之说，素明于中故也。
【338】







曾、罗诸儒遭逢世乱，群相献身于兵戎之间，卒平祸乱，故说者以理学家门下多将材，古来所罕有
【339】

 。

有趣的是，日后蒋介石追随革命之父——孙中山（1866—1925），虽至亦步亦趋的程度，唯独于曾国藩的评价，却颇有异辞。他言道：





夫满清之所以中兴，太平天国之所以成败者，盖非人才消长之故，而实德业隆替之征也。……曾氏标榜道德，力体躬行，以为一世倡，其结果竟能变易风俗，挽回颓靡，吾姑不问其当时应变之手段、思想之新旧、成败之过程如何，而其苦心毅力，自立立人，自达达人之道，盖已足为吾人之师资矣。
【340】







设若不以人废言，蒋氏的评论恰可为曾氏的道德影响力做一注脚。

此外，太平天国之乱，意外加速乾嘉考据学（又称“汉学”）的式微与义理学（又称“宋学”）的再兴。

本来乾嘉学风，汉学大行其道，标榜“实事求是”，讥斥理学为空疏。惟末流徒为务博，饾饤补注，无涉世道人心。清中叶以降，内忧外患交加，汉学无敷应变，窘态毕露。曾氏友人——孙鼎臣（1819—1859），甚至将粤贼之乱，归罪汉学
【341】

 。曾氏以为孙论稍嫌过当。但其友郭嵩焘（1818—891）却以为孙氏所言为“正论”。他说：





朝廷以道学为诟病，而贪夫盈位；士大夫以道学为诟病，而相与荡名检、隳志节而不恤，乃使人心风俗之防一决不振，以成天下之至乱，归狱于挽近为汉学者。
【342】







这不啻透露宋学与汉学之争，不纯粹是学问的风尚而已；底层另蕴育了严肃的社会问题。从宋学家的观点视之，正由于汉学诟病道学，鄙视义理，以致人心凡俗流失，陷溺至不可收拾，祸乱因之而起。是故，“风俗论”成为治乱兴衰必得正视的课题。遭逢乱世巨变，士人遂转向讲求经世与道德实践之学，乃为宋学复兴的张本。

原初考据学攀上巅峰之际，经学名臣阮元（1764—1849）便于嘉庆二十三年（1818）刊刻江藩（1761—1831）所撰著的《国朝汉学师承记》，以树立汉学正统的系谱学
【343】

 。但隔一世代，即见方东树（1772—1851）的《汉学商兑》，抨击江氏著作不遗余力
【344】

 。曾氏的受业师唐鉴（1778—1861），亦编纂《清学案小识》（1845），刻意爬梳有清宋学传统，倚之与本朝汉学相互抗衡
【345】

 ，曾氏还特为作跋
【346】

 。

要之，方东树的《汉学商兑》异军突起，颇有拔汉帜立宋帜的姿态。梁启超称誉方氏奋然而起，对抗炙手可热的汉学，“亦一种革命事业也”
【347】

 。但客观上，学术风尚的反动之外，太平天国的动乱对汉学的冲击甚为关键。因为汉学的重镇本在江南，而兵锋所及，江南受祸最烈，导致文献荡然，后起者颠沛流离，更无余裕以重振旧业
【348】

 。所以胡适便说：咸丰之后，“汉学”之焰确然“渐熄”，但与其归到方东树的《汉学商兑》，不如归到太平天国的长发军
【349】

 。

毋论如何，平定太平天国以及承继宋学，最后都由曾国藩所承担，因为在学问与文章方面，曾氏同时牵动了该时代学风与文风的变化。

文学史恒言，曾国藩为桐城派的中兴砥石，大体有据。而桐城派以程朱义理为依归，对该时的考据学颇致微词
【350】

 。桐城派宗师姚鼐（1731—1815）即说：





今世天下相率为汉学者，搜求琐屑，征引猥杂，无研寻义理之味，多矜高自满之气。
【351】







而曾国藩的学问规模与取舍，则尽见于其所撰的《圣哲画像记》，曾氏在该记择取了三十二位文化传承的典范
【352】

 。居中他自承为文受姚鼐所启迪，曾氏谓“粗解文章，由姚先生启之”，甚至推崇姚氏与周公、孔子并列。姚氏言学问之途有三：曰义理、曰文章、曰考证，异趋而不可偏废，必兼收之，乃足为善
【353】

 。曾氏奉为至理名言，亟求“文与道一”。

其实，从姚氏对学问的分类，可略窥理学与考据学之间的上下起伏。原先北宋程颐（1033—1107）即明白地表示：





古之学者一，今之学者三，异端不与焉。一曰文章之学，二曰训诂之学，三曰儒者之学。欲趋道，舍儒者之学不可。
【354】







程氏谓“古之学者一，今之学者三”，显见其时学术已有分化。他特意凸显“儒者之学”，意在标榜新出炉的“理学”。

而下迄清中叶，考据学的皖派宗师戴东原（1723—1777）则反其道说：





古今学问之途，其大致有三：或事于理义，或事于制数，或事于文章。
【355】







东原所谓的“制数”便是“考核”之意。他判定：“事于文章者，等而末者。”
【356】

 又讥讽：“宋儒得其义理，失其制数。”
【357】

 他的高弟段玉裁（1735—1815）更是视考核为一切学问的至高境界。段玉裁敢言：“考核者，学问之全体；学者所以学为人也”
【358】

 ，则可目为考据学已从方法、技术的层面，提升至哲理的意境，恰足与宋明理学相互抗衡。戴震不亦曾明言：“然舍夫道问学，则恶可命之尊德性乎？”
【359】

 戴氏的“道问学”所指的正是“经解”的学问。这些在在显示考据作为学问之典范已趋于圆熟自信。至于钱大昕（1728—1804）所谓“训诂之外，别有义理，非吾儒之学也”，则是揭开尔后汉学、宋学两相对垒的序幕了。

处理曾氏学思的成长，并非本文的意旨。唯必须点出的，曾国藩在进京入仕之后，与理学名家邵懿辰（1810—1861）、唐鉴、倭仁（1804—1871）等时相过从，思想为之一变，而以程朱义理为圭臬
【360】

 。但曾氏承乾嘉的绪余，已无法摒除考据学的洗礼，论学则主义理与考据并重，他自谓：“一宗宋儒，不废汉学。”
【361】

 在为学大旨，力求“文道合一”。他主张：





古之知道者，未有不明于文字者也。能文而不能知道者，或有矣，乌有知道而不明文字者乎？
【362】







又说：





所贵乎圣人者，谓其立行与万事万物相交错而曲当乎道，其文字可以教后世。吾儒所赖以学圣贤者，亦藉此文字以考古圣之行，以究其用心之所在。
【363】







职是，曾国藩认为“今日欲明先王之道，不得不以精研文字为要务”
【364】

 。

简而言之，曾氏义理学的特色有二：其一，在于躬行实践，不在于竞奇斗艳；其二，在于“以礼代理”，不尚谈空说玄。诚如他所倡言：





今日而言治术，则莫若综核名实；今日而言学术，则莫若取笃实践。践履之士，物穷则变，救浮华者莫如质。
【365】







他所谓的“质”，无非是规范具体事为的“礼”，而非深沉无涯的“心性之理”。曾氏认为：先王之道，修己治人，经纬万端，无非学礼而已
【366】

 。他复申言：





乾嘉以来，士大夫为训诂之学者，薄宋儒为空疏；为性理之学者，又薄汉儒为支离。鄙意由博乃能返约，格物乃能正心，必从事于礼经，考核于三千三百之详，博稽乎一名一物之细，然后本末兼该，源流毕贯。虽极军旅战争、食货凌杂，皆礼家所应讨论之事。故尝谓江氏《礼书纲目》、秦氏《五礼通考》可以通汉、宋二家之结，而息顿渐诸说之争。
【367】







是故，在他所撰的《圣哲画像记》里，江氏（慎修）、秦氏（蕙田）诸位礼学名家均占有一席之地，可见其对“礼学”的重视
【368】

 。钱穆观察到：“自戴东原以来，学者相戒恶言理，而以礼代之。”
【369】

 证诸曾氏的义理学，所言不假。

罗泽南推崇“《朱子小学》一编，为人生必读之书”
【370】

 ，按该书系萃取古圣立教、蒙养的规矩；曾国藩且亲录《朱子小学》，列为“进德门”之首，令子弟知幼仪的切要
【371】

 。其次，方以训诂文字，别录之“居业门”，本末轻重，一反汉学“考订训诂为务实，道德义理为蹈虚”的偏失。

约言之，曾国藩自始至终坚信“人才随士风转移”
【372】

 ，因此所成就者诚可谓“士大夫之学”
【373】

 。晚年（1868），曾氏在告示直隶士子的《劝学篇》的一段文词，适可以用来综括他一生学问致力所在：





为学之术有四：曰义理，曰考据，曰辞章，曰经济。义理者，在孔门为德行之科，今世目为宋学者也。考据者，在孔门为文学之科，今世目为汉学者也。辞章者，在孔门为言语之科，从古艺文及今世制义诗赋皆是也。经济者，在孔门为政事之科，前代典礼、政书，及当世掌故皆是也。
【374】







末项的“经济”，即是“经世之学”，曾氏的际遇与处事历练，使他的学问添加了一份经世的色彩，而为前贤论学所略。然而，曾氏固然期勉诸生以融通“孔门四科”为己任，但在缓急轻重之际，仍不得不加一案语：“以义理之学为先”，是为义理学的再兴
【375】

 。

回溯过去，太平天国的挑战并未成功，其意识形态则暂为中辍；惟其余韵流风，尚及孙中山的世代
【376】

 。反清的革命志士，孙中山视曾国藩为“汉奸”
【377】

 ，章太炎则詈骂为“民贼”
【378】

 ；显然因为政治立场的违异所致。曾国藩的努力，虽能挽回帝国的颓势于一时，却无法应付新世代的来临，二者最终都将息影下台。取而代之，则是崭新世界观与伦理思想的出现。





第五章　追求伦理的现代性：梁启超的“道德革命”及其追随者
【379】



吾国讲求外事数十年，言艺而窳，言兵而败，明者则求其所以然之故于学政；……又求其所以然之故于伦理。（1902）

——《京师大学堂伦理学讲义》
【380】



近日有倡中国一切学问，皆当学于西洋，惟伦理为中国所固有，不必用新说者。是言也，……则直可断其言为非是。夫今日中国之待新伦理说，实与他种学科，其需用有同等之急。（1905）

——蒋观云
【381】







一、前言

本章旨在呈现晚清道德论述的变迁。为了达到此一目的，特别择取三种代表性的文本作为分析的轴线。要言之，清末民初道德意识的转化，与现代伦理学科的建立系同步进行，这委实是值得注意的现象。欲了解此一复杂的过程，绝非单纯的概念解析足以成事，尚且必须考虑政治、社会以及教育制度的变革。

本章着重整体道德典范的更替，更甚于个别的道德论点与内容。是故，个人前后观点的变化与伦理系统的完整性，均非关注所在。缘此，拙文的历史论述预存了结构的分析。

清末民初大量新学语的输入，实为观察中、外文化交流的聚光点。“伦理学”一辞，作为一门知识或学科，显然由日文转手而致。原先日人用来迻译英文里的"ethics"或"moral philosophy"，在19世纪末叶逐渐沉淀下来，成为定式
【382】

 。由于和汉语的亲近性，不久就受到中国知识分子的青睐与援用。康有为（1858—1927）、梁启超（1873—1929）便是此一风潮的先行者。

首先，康氏在其先驱之作《日本书目志》（作于1896年）中的“理学门”，列有日人著述“伦理学”十七种
【383】

 ，但未知康氏是否谙于理解或未曾取阅，其案语对“伦理学”作为一门知识，甚见隔阂。康氏谓：





中古之圣，不务远而务近，不谈鬼神怪物，而谈人事，故伦理尤尊。吾土之学始于尽伦，而终于尽制。所谓制者，亦以饰其伦而已。
【384】







紧接着，他便以“春秋三世说”敷衍一番，最后结语，更是教人有时代错置之感，康氏言道：





若君主、民主之异，一夫数妻、一夫一妻之殊，非其倪之一端耶？夏葛冬裘，当乎其时不可少易，先圣因时立制，条理粲然，黔首唯有率从而已。
【385】







由于初接触西方的人文社会科学，康氏动辄以旧学加以牵强附会。类此的评语，在《日本书目志》内屡见不鲜
【386】

 。因此除却书名，“伦理学”真正的引介者则落在康氏门生梁启超身上。

梁启超戊戌政变（1898）失败后，流亡东瀛，勤读东籍之书，茅塞顿开。他于《东籍月旦》一文论“普通学”，首引介“伦理学”
【387】

 。事实上，“伦理学”作为一门知识而引起国人的注意，确与梁启超关系匪浅。可是犹有疑点待解，为何梁氏不径自探本溯源迻译英文原词，而必须假道日译呢？这自然攸关梁氏的英语造诣，但关键的是，其时日本学界于西方文化的接触却比中国后发先至，颇有后来居上之势，遂造成日后中土人士假道日文以求西学的风潮。试举梁氏《论学日本文之益》（发表于1899年）为例。他在文中解释道：





日本自维新三十年来，广求智识于寰宇，其所译著有用之书，不下数千种，而尤详于政治学、资生学、智学、群学等，皆开民智强国基之急务也。吾中国之治西学者固微矣。其译出各书，偏重于兵学、艺学，而政治、资生等本原之学，几无一书焉。
【388】







梁氏所论的“资生学”、“智学”、“群学”，于日本谓之“经济学”、“哲学”、“社会学”，证诸今日，后三者反成为中文的通行语，而前三者却遭到淘汰，可见日文（译）影响之大。

除了日译存有“本原之学”，日文与中文的汉字关系，对中国人通晓日文，甚为便捷，致有梁氏“数日而小成，数月而大成”之说。这种认识在当时颇为流行，在梁氏之前，其师康有为在戊戌年间已曾上《请广译日本书派游学折》
【389】

 ；而连反对变法维新的张之洞（1833—1909）在《劝学篇》（发表于1898年）亦持同样的看法，皆认为治西学由日文下手，易收“事半功倍”之效
【390】

 。当时虽有严复独排众议，坚持溯本探源，以原文（西文）求西学，方为真切，但终为时流所掩盖
【391】

 。日文的译述遂成为中国知识分子探索西学的方便法门。因此，梁氏取径日译，介绍西学，不为无故。

"Ethics"一词本源自希腊文“ēthos”，意谓“品格”（character）
【392】

 。要知于梁氏撷取日译“伦理学”一辞之前，"ethics"业存有许多译法。早在明末，耶稣会士艾儒略（Aleni, P. Julins, 1582—1649）在介绍西学分门别类里，有“厄第加”一科，应是拉丁文"Ethica"的音译，谓为“修齐治平之学”，又译言“察义理之学”
【393】

 。近代的迻译则不胜枚举，若“劝善书”（1844）、若“伦类”（1848）、若“修齐之理”（1863）、若“性理”（1864）、若“修行之道”（1866）、若“五常”（1866）、若“是非学”（1889）等等
【394】

 。清末翻译名家严复（1854—1921）于《原富》（The Wealth of Nations）一书，则音译为“伊迪格斯”或意译为“德行之学”；惟尔后在迻译《群己权界论》（On Liberty），则改采“伦理学”一辞
【395】

 。观诸今日习用语，“伦理学”后来居上，反为胜出。

按“伦理学”一辞固为舶来品，但其述语“伦理”却极早见诸古代汉语
【396】

 ，例如《礼记·乐记》便载有：“凡音者，生于人心者也。乐者，通于伦理也者。”汉代的经师郑玄注道：“伦，犹类也。理，分也。”
【397】

 意谓事物的条理。惟于贾谊的《新书》中则明显具有道德意涵，贾氏谓：“商君（鞅）违礼义，弃伦理……秦俗日败”
【398】

 ，此处的“伦理”即为人伦道德之理。而在理学时代，“伦理”一辞亦频频出现在理学家的言说，举其例：程颢抨击异端“言为无不周遍，实则外于伦理。”
【399】

 朱熹则主张“读史当观大伦理、大机会、大治乱得失。”
【400】



然而梁氏所谓的“伦理”却非接续此一传统，而是旧瓶装新酒，别有内涵。套句后现代的概念，梁氏正是从事“跨语际实践”（translingual practice）
【401】

 。

梁氏一反俗见，坚信道德之学并非不切急用，实为济世的根本精神。依梁氏之见，中国旧有道德甚为狭隘，不足以范围今日之天下人心，倘无新道德的辅佐，旧道德不仅有溃决之虞，且难以自存。是故今日有志之士必须研究新道德，斟酌中外，“发明出一完全之伦理学”，以为“国民”设想
【402】

 。视此，“伦理”，相应于新道德；“伦理学”则以此为对象所产生的新学问。而综观梁氏一生，其影响后世最为深远的，则莫过于1902接续发表的《新民说》。

按《新民说》前后计二十节，主要部分见诸光绪二十八年（1902）。《新民丛报》创刊号（光绪二十八年元月初一）便首载前三节，年内复续刊十五节，光绪三十一年底全部连载完毕。隔年，《新民丛报》旋即停刊，《新民说》实为《丛报》灵枢所在。

二、《新民说》：道德的革命

在《清代学术概论》一书里，梁启超将自身学术的志业定位为“新思想界之陈涉”，盖取陈涉、吴广在秦末揭竿起义的事例，譬喻他在清末所扮演的启迪角色。梁氏复谓：“二十年来学子之思想，颇蒙其影响。”
【403】

 此语证诸后人的追述，确言而有据。要之，梁氏的影响横跨整个知识界。五四运动的导师胡适（1891—1962）便承认思想上受梁氏无穷的启发
【404】

 。蒋梦麟（1886—1964）也见证自己是“千千万万受其影响的学生”，他推崇梁氏的“《新民丛报》是当时每一位渴求新知识的青年的智慧源泉。”
【405】

 此一现象同样适用于左派知识分子的陈独秀（1879—1942）、鲁迅（1881—1936）
【406】

 。胡适特别提到《新民说》给他开辟了一个新世界。巧合地，年轻的毛泽东（1893—1976）也对《新民丛报》上连载的《新民说》加以批语
【407】

 ；可见《新民说》之受时人的重视。

然而梁氏的文字固然“披靡一世”
【408】

 ，《新民说》为何独具吸引力呢？胡适的追忆恰留下具体的线索，他说道：





《新民说》的最大贡献在于指出中国民族缺乏西洋民族的许多美德。……梁氏指出我们所最缺乏而须采补的是公德，是国家思想，是进取冒险，是权利思想，是自由，是自治，是进步，是自尊，是合群，是生利的能力，是毅力，是义务思想，是尚武，是私德，是政治能力。
【409】







胡氏所罗列的道德项目，恰是《新民说》逐一阐释的“新道德”。这些道德项目，皆留有时代的印记，举其例：“权利思想”、“自由”、“自治”、“自尊”、“政治能力”，则攸关民权的倡导；“进取冒险”、“合群”、“尚武”，则反映其时清国的挫败，及提振御侮的决心。

整体而言，在固有道德的立场，梁氏转向该时思想的启蒙者——严复看齐，以“新民德”自许
【410】

 ，却与其业师康有为颇有出入。严复亟鼓吹“新民德”为救国之方，而康有为却以为“今日之风俗乃并礼义廉耻而弃之，本末俱尽”
【411】

 。他说：





（夫）吾士之学，专以道德修身为国。而无识之徒，或仅见泰西之粗迹，高谈变法，举吾道德修身之旧亦舍而去之，故向者诟戏儒为迂，国无极迂终日喋喋谈道之人，国必不立。
【412】







与此相反，梁启超却大张旗鼓，拟进行“道德革命”。

梁氏自忖是举必然惊世骇俗，招人诟病。他扬言：为此，若与一世流俗之人挑战、决斗，亦在所不辞
【413】

 。梁氏骤然变得如此激烈，当与梁氏的历境有关。梁氏撰述新民诸篇，适于庚子（1900）事变，八国联军之后，国势岌岌可危；逼得朝廷采行若干新政，堵住上下怨言。惟一旦情势和缓，随即故态复萌，迁延度日。是时，梁启超流亡东瀛，与革命志士接触频繁，颇为革命思潮所吸引，一度引起康有为严重的关切
【414】

 。无独有偶地，不但政治上如此，学术上他复四处点火，倡言“史学革命”
【415】

 、“小说界革命”
【416】

 ，并高举“道德革命”的大纛，此一巧合委实耐人寻味。

析言之，毋论革命的形式为何，梁氏意在救亡图存均是不争的事实。梁氏不避众讳，抛出道德改革的治本方案；这不啻宣布之前的洋务、变法均属徒劳无功；并且反映出中国的危机日形加重，改革必须由外往内，逐渐深化。

可是“道德革命”对夙以礼义之邦自居、以道德立国的中国，直是颜面扫地。所以梁启超才会有感而发：之前的维新者“诸事皆敢言新，惟不敢言新道德”
【417】

 便是见证。

众所周知，严复系中国引进达尔文学理的开山祖师，但真正的推广者却是梁启超
【418】

 。究其实，二者所感兴趣的并非生物界竞存的现象，而是推衍此说至人文世界，所引发的社会达尔文主义（Social Darwinism）。早在1896年的《变法通义》里，梁启超便从严复介绍的达尔文学说中得到许多灵感
【419】

 。赴日后，这个倾向愈是加强。由于对中国危机情势的关心，使他常从民族竞争的层面来理解达尔文主义
【420】

 。

尤有进之，于《新民说》，梁氏认为道德亦不外于天演之则。他受优胜劣败的启示，以为道德并非如“日月经天，江河行地”亘古不变。他打破从古至今的迷思，主张古圣先贤的垂教，未可执一不二，反而得因时制宜，综合古今中外之理，发明一种新道德，以应世变。

职是之故，梁氏拒绝重蹈老师宿儒“宋元余论”（理学）的回头路
【421】

 ，他甚至放言：





勿为古人之奴隶……古人自古人，我自我……要之，《四书》、《六经》之义理，其非一一可以适于今日之用，则虽临我以刀锯鼎镬，吾犹敢断言而不惮也。
【422】







这点他实与严复同调。严复不只抨击宋明玄虚之学
【423】

 ，尚谓：“苟求自强，则《六经》且有不可用者。”
【424】

 鉴此，即使孔孟复起，亦不能范囿梁氏道德的新视野了。

易言之，封闭中国心灵达千年之久的理学咒语，却因梁氏偶获进化之秘，一时破解；中国人的道德思维从此豁然开通，变得流动不居了。

但是除开上述“道德革命”的破冰之举，梁氏另有所建树。他对“国”与“群”的重订界义，大大地扩充了中国伦理的想象空间。影响后世深远的“公德”概念，便是最佳的例证。

梁启超对“群”的概念，染有鲜明天演的色彩。在大自然与人文世界，个体与个体的竞争渺不足道，“以群相竞”，方才能生存制胜
【425】

 。而人群至高且自然的共同体则是“民族”（nation）。依梁启超的了解，“民族”乃同种族、同言语、同宗教、同习俗之人所聚积之群体，于此梁氏充分发挥“国族的想象”
【426】

 ；姑且不论客观上民族的形成真否如此，在信仰上他对“民族主义”（nationalism）在历史上所起的凝聚作用，坚信不移
【427】

 。他甚至主张凡“国”（state）未经过“民族主义”的洗礼，则不得谓之为“国”（或更确切地说，“民族国家" nation-state）
【428】

 。

事实上，梁启超民族主义的重心摆在“国”，尤甚于“民族”。他与满清皇权难以割舍的关系，亦让他偏向国家主义，甚于民族主义
【429】

 。表达梁启超民族主义意识，最传神的莫过于他指责中国人：“知有天下而不知有国家”、“知有一己而不知有国家”
【430】

 。“天下”广袤无边，难以关心；“一己”则及身而止，与人无涉，二者皆过犹不及。然而此处，梁氏心目中的“国家”业改头换面，并非传统以宗族为核心所组成的“国家”，而另具新意。他指出“国民”二字为中国自古所未有。“国”系“积民而成”，“国政”则是“民自治共事”，“爱国”便是“民自爱其身”。今人之所以“爱国”，则缘今日所谓“国也者，以平等而成；爱也者，以对待而起”
【431】

 ，迥异于往昔的专制政治。昔百姓从属君主谓之“臣民”（subject），今则谓“国民”（citizen），盖取其平等对待之义。换言之，传统的社会系垂直的统属关系，今则为平行的互助关系。所以他说：“民权兴则国权立，民权灭则国权亡。”
【432】



必须点出的，上述的“民权”毋宁就“群众”而言，而非个人式的权利，因此它成了对国家兴亡有责的“国民”权利
【433】

 。就在此一节骨眼，“公德”与“群”产生了内在的连结，梁氏说：





（惟）恃此公德之心以维此群治，故公德盛者其群必盛，公德衰者其群必衰。公德者，诚人类生存之基本哉。
【434】







是故要有“伟大的国民”，则“培养公德”必不可少。究其实，《新民说》无异是一部“公德说”。至于“公德”的概念在《新民说》为何占有枢纽的位置？《新民丛报》的发刊宗旨恰可代为解答：





本报取《大学》新民之义，以为欲维新我国，当先维新我民。中国所以不振，由于国民公德缺乏，智慧不开，故本报专对此病而药治之，务采合中西道德以为德育之方针。
【435】







有趣的是，在理学的立场，梁氏系服膺阳明之说，但“新民”之义却向程朱靠拢
【436】

 。毋论如何，梁氏一手创办的《新民丛报》里的释“新民”之义，已为《新民说》破题。

如之前所提的，梁氏撰述《新民说》适逢中国面临瓜分之际
【437】

 ，用世之心显而易见。他观察近世欧洲之所以强盛，皆由“民族主义”（nationalism）发达所致，因此欲抵挡列强之侵略，惟有采行民族主义一策，而欲实行民族主义，则非“新民”不可。因为“民族主义之根柢源泉”存于“国民独具之特质”
【438】

 。例如中国言新法数十年，成效不彰，其故即未曾探本溯源，求索“新民之道”。他如是说：





苟有新民，何患无新制度、无新政府、无新国家？非尔者，则今日变一法，明日易一法，东涂西抹，学步效颦，吾未见其能济也！
【439】







而梁氏之看重“公德”，系从提升国民素质的思虑出发。于他而言，“人人独善其身”谓之“私德”，“人人相善其群”谓之“公德”。新、旧伦理之分野，即存于此。而中国人所最缺者，乃是“公德”。他以为中国道德之发达固然极早，然而“偏于私德，而公德殆阙如”
【440】

 。

若挪中国旧伦理与泰西新伦理相比较：“旧伦理”所重者“一私人对于一私人之事”，“新伦理”所重则是“一私人对于一团体之事”
【441】

 。以分类而言：“旧伦理”以“五伦”为代表，包括君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友；“新伦理”则分“家族伦理”、“社会伦理”、“国家伦理”。传统的“五伦”偏重“家族伦理”，而于“社会伦理”与“国家伦理”有所不足。因为以“新伦理”的分类归纳“旧伦理”，则父子、兄弟、夫妇系“家族伦理”；朋友则属“社会伦理”，君臣则属“国家伦理”。惟朋友、君臣概属私人关系，不足以尽国家、社会的大体
【442】

 。

梁氏之所以获致如此的评断，存于他引进“群”的基本概念。此一崭新的概念得以贯穿公、私领域（私：个人、家；公：社会、国家），衍生出不同的社会关系，以致传统的伦理论述无法全盘覆盖。严复在引介西方“群学”时，也遭遇了同样的窘境。他虽同意“群学”“与吾《大学》所谓诚正修齐治平之事有不期而合者”，但尚得承认“第《大学》隐而未发，语而不详”
【443】

 。依梁氏之言，“道德之立，所以利群”，“公德”则是“人群之所以为群，国家之所以为国”；所以“知有公德，而新道德出焉矣，而新民出焉（矣）”
【444】

 。如前所述，既能新民，则新制度、新政府、新国家，自会水到渠成，国富民强遂指日可待。

约言之，梁氏的公德说旨在动员个人的“小我”，以完成群体的“大我”，以便在列强竞争的缝隙，争取生存的空间。经由他大力的阐发，“救中国必先培养国民之公德”便成为晚清的伦理基调。加上天演论的渲染，坊间便充斥如此时髦的认识：





（中国）国民无公德。……以物竞天择之公理论之，凡公德之心重而厚者，愈能占世界之优胜权。此稍学哲理者所能知也。
【445】







视此，“公德”与“救国”的道理竟是卑之无甚高论了。

梁氏的《新民说》毋庸讳言，充溢了强烈的国家意识，并且见证了中国从普遍王权（天下），至现代列国体系的转变；这个转变连带调整了固有的道德秩序。

其次，梁启超的《新民说》，破除了传统道德：“天不变，地不变，道亦不变”的迷思
【446】

 。一旦他开启了优胜劣败的按钮，中国的道德意识立即变得流动不居，难以收拾了。他的《新民说》象征宋明理学的式微，与国民道德的兴起。宋明诸哲教人成圣希贤，说穿了只是道德的精英主义，绝难普及于群众。如同他后来点出的：“正心诚意之谈、穷理尽性之旨，少数君子所以自厉”，“其力皆不能普及于凡民，故其效亦不能大裨于国家”
【447】

 。

析言之，甲午战后，中国形势险峻，变法愈见深刻，终触及伦理的层面，谭嗣同（1866—1898）直言道：





今中外皆侈谈变法，而五伦不变，则举凡至理要道，悉无从起点，又况于三纲哉！
【448】







若说谭氏的“冲决网罗”属于破坏性质居多，则梁氏的“道德革命”则着重于建设层面。

与著述《新民说》同步，梁启超曾发表《东籍月旦》，该文适可衬托出《新民说》的意旨。于解释引进“伦理学”的必要性，梁氏如此说道：





中国自诩为礼仪之邦，宜若伦理之学无所求于外，其实不然，中国之所谓伦理者，其范围甚狭，未足以尽此学之蕴也。
【449】







准是观之，《新民说》正是梁氏承诺为“国民”，斟酌中外所发明出的“一完全之伦理学”。

回顾清末，严复首揭国之富强，统于三端：一曰鼓民力，二曰开民智，三曰新民德。“新民德”之事，尤为三者中之最难
【450】

 。梁氏亦言：“夫言群治者，必曰德、曰智、曰力，然智与力之成就甚易，惟德最难。”梁启超则因缘际会择其最难，巧言慧思综合中外哲理，戮力“新民说”以成篇
【451】

 。果不出其然，甫刊布立即风行一时，主导了下一世代道德思维的方向。胡适说，梁氏在这十几篇文章里：





抱着满腔的血诚，怀着无限的信心，用他那枝“笔锋常带情感”的健笔，指挥那无数的历史例证，组织成那些能使人鼓舞，使人掉泪，使人感激奋发的文章。
【452】







要知胡适初读这些文字，恰是十几岁最容易受感动的少年时期，但二十五年后重读，梁氏文字的“魔力”犹不减当年。

总之，“伦理学”具有道德革新与新式学科建制的双重角色，彼此交相渗透、相辅相成。在这方面，梁启超堪称时代的先行者。但“伦理学”作为一门知识，则犹俟体制化的落实，稍后刘师培（1884—1919）与蔡元培（1868—1940）典范性的工作，便代表了此一方面的努力。

三、《伦理学教科书》：“伦理学”的建制化

刘师培于民国前七年（1905）与前六年（1906）之间，曾刊布《伦理学教科书》二册。该书系刘氏为上海“国学保存会”所编著的五种教科书中的一种。其出版机构——“国学保存会”，与“教科书”的写作形式，均具有独特的时代意义。

“国学保存会”为刘师培与邓实、黄节等人，于1905年所共同发起的，乃一反清的革命学术团体。该会设有藏书楼与国学讲习会，下辖《国粹学报》、《政艺通报》两份机关刊物，旨在“发明国学，保存国粹”；并且发行《国学教科书》、《国粹丛书》。刘氏的《伦理学教科书》即应此而做
【453】

 。

按“国粹”、“国学”之词，通取自当时流行的日文。原是日本志士对明治维新过度欧化的反动，他们藉阐发固有民族文化的精髓，以反制西方文化；在扶桑其时，颇有声势
【454】

 。值得注意的，保存国粹的思想一旦导入中国，立时蔚为风潮，贯穿了整个中国的政治光谱。毋论激进与保守，官方与私人，均大表欢迎。举凡封疆大吏的张之洞，或者因流亡滞日的梁启超无不引为同调。光绪二十八年（1902），梁启超不止为此一观念所吸引，并拟办《国学报》。他在给黄遵宪（1848—1905）的信中表示：





养成国民，当以保国粹为主义，取旧学磨洗而光大之。
【455】







但黄遵宪认为中西国情不同，情势自异，宁可暂缓。因此真正发扬“国粹”的概念，有待刘氏诸人。

“国学保存会”在革命事业的成就虽然有限，但在阐发固有文化却独树一帜，不容小觑。必须点出的，刘氏等人虽以“国粹”为依归，但比起扶桑志士，特注意新旧文化的接榫，也因此在中国别具特色。

至于“教科书”的写作，乃因晚清学制改革所致。传统以服务科举的旧式书院，全然无法应付新时代的需求，其不合时宜，早为人诟病。譬如，鸦片战争后，龚自珍（1792—1841）、魏源（1794—1857）、冯桂芬（1809—1874）等即不约而同地指陈科举的弊端，洋务运动的推动者李鸿章亦亟谋改良之道
【456】

 。要之，甲午一战（1894），自视泱泱大国的满清竟然败给蕞尔岛国的日本，举国上下无不震惊。洋务运动的成效，遂备受质疑。面对强权环伺的世界，中国势得采行更为彻底的改革，方能挽回江河日下的颓势。职是，教育制度遂成首当其冲的更革项目。

而康、梁之所以将废除科举与教育革新作为变法的要项，即承继此一认识
【457】

 。虽然戊戌变法流产，但学制改革的呼吁却未曾中断；庚子（1900）之乱后，情势显得尤其迫切。

光绪二十八年（1902），清政府颁布新的学制，而学制的更革，势必牵引课程的安排。传统的典籍远不敷使用，遂有新式“教科书”的制作。然而“教科书”的出现
【458】

 ，并非起于学制的改革，却与晚清基督教会所办的学堂有所关联。该时的教会多附设学堂以传教，光绪三年（1877），教士之主持教育者，碍于西学各科缺乏适用的教材，决议筹组学堂教科书委员会（School and Textbook Series Committee），所编列的教材涵盖算学、泰西历史、地理、宗教，甚至包含伦理一科
【459】

 。再者，张元济（1867—1959）等人于光绪二十三年（1897）于京师筹设“通艺学堂”，主讲泰西诸种实学，于文学门下即设有“教化学”（西名“伊特斯”，按即"Ethics"）课程，以传授西方伦理学
【460】

 。地方上，亦见蔡元培规划将“伦理学”列入各级学堂的课程里
【461】

 。诸此皆可视为伦理学进入中国教育体制的桥头堡。

尔后，废除科举与改革学制的呼吁，此起彼落，不绝于耳。清末计进行了两次学制的改订：其一为张百熙所领衔的“壬寅学制”（1902）；另一则为张之洞所主导的“癸卯学制”（1903）。而清廷终于在光绪三十一年（1905），正式废除科举，并取法日本，全面建立新学堂。自此以降，编纂教科书的风气大开；自译述西文开始，经甲午战后，愈来愈多借径日文的译著。可惜作品良莠不齐，间亦不合国情。

试举其例：广智书局曾发行日文翻译教科书多种，销路甚佳，其中即包括有《中等教育伦理学》，惟完全按照日人的语气及日本材料
【462】

 。复以光绪二十八年（1902）京师大学堂所颁行的“暂定各学堂应用书目”为例，内分十六门，中含“修身伦理门”，称“修身”重私德，“伦理”兼及公德。传统典籍列有：《弟子职》、《曲礼》、《朱子小学》、《近思录》、《人谱类记》；新式教科书则有：教育改良会编商务印书馆本的《高等修身教科书》、广智书局出版的日人元良勇次郎（1859—1912）的《中等教育伦理学》、江楚编译局日人井上哲次郎（1855—1944）著，樊炳清译的《伦理教科书》数种
【463】

 。该书目所列传统典籍，理学著作囊括大部分，包括《小学》、《近思录》、《人谱》；参考书则全由《朱子语类》、《宋元学案》、《明儒学案》所包办
【464】

 。可见在德育上，理学犹动见观瞻。新式教科书则绝大部分为日人著作或编译而成
【465】

 。国人遂自觉有编纂教科书的必要。

可是官方的努力乏善可陈。新设“学部”自光绪三十二年（1906）设立图书局编辑教科书，次年所颁布的《国文教科书》、《修身教科书》等，却备受攻击，大为教育界诟病
【466】

 。官书局弊病丛出，加上教科书的出版获利甚丰，均成为私家著述教科书极大的诱因。严复即见证“中小学校渐告成立，故坊间出售教科书籍，日渐增多，利之所存，所在坌集。”
【467】

 其时即有人自豪其所编纂的教科书“适兴学议起，岁售至巨万”
【468】

 。新兴的出版事业，咸认机不可失，遂趁势崛起。私办的文明书局与商务印书馆尤为个中翘楚
【469】

 。

简之，晚清学制的更替，创造了新式教材巨大潜在的市场，加速国人自行编纂教科书的决心。而“教科书”一辞，则横扫新旧的学问，竟连经学家皮锡瑞（1850—1908）咸得称“孔子为万世师表，六经即万世教科书”
【470】

 。时风易势，可想而知。刘师培之从事教科书的编纂，即以此为背景。

复从晚清学制的设计观来，毋论新制的“壬寅学制”（1902）或“癸卯学制”（1903），均本诸“中体西用”的基本精神。当时《钦定京师大学堂章程》（1902）的“全学纲领”即尤重德育教育，它强调：





中国圣经垂训以伦常道德为先，……今无论京外大小学堂于修身伦理一门，视他学科更宜注意，为培植人才之始基。
【471】







观此，“修身伦理”一门在“壬寅学制”实为德育的首脑。惟此一优势，次年即为守旧的张之洞所压抑。

张氏素重经学，其所主事的“癸卯学制”，以“读经、讲经”作为德育的主帅，而凌驾“伦理”一门。他认为：





外国学堂有宗教一门。中国之经书，即是中国之宗教。若学堂不读经书，则是尧舜禹汤文武周公孔子之道，所谓三纲五常者尽行废绝，中国必不能立国矣！
【472】







职是，他规定中、小学堂宜注重读经，以存圣教；并在大学堂、通儒院加设经学为专科。

尔后，复有官员加入反弹的行列，上疏反对“大学堂”设“伦理学”一门，其所持理由不外：“伦理学”专尚空谈，无裨政学实际，复又重金延聘东洋教习，未免糜费；故应予裁撤，以撙节费用，以趋正学
【473】

 。其间虽有王国维（1877—1927）力持异议
【474】

 ，却缘人微言轻，无法改变既定的学制（癸卯）。总之，经学与伦理学的紧张关系，直迄民国初年，因新的共和学制废止“读经”，方才告一段落
【475】

 。

可见“伦理”一科于迈向学科的建制之际，却波折迭生
【476】

 。然而新制的教育体系里，“伦理”一门的位阶容有升降，但其作为学习知识的合法性已渐巩固。按当时甫重议立的京师大学堂，负责统筹全国教育事务，并规划课程。于“中学堂”以上首列“伦理”一门，“中学堂”以下则有“修身”课程
【477】

 。迄“癸卯学制”，“中学堂”以上，则改称“人伦道德”，“中学堂”以降仍维持“修身”之名
【478】

 。毋论其科名的迁异，“伦理”作为一门学科在新式教育中于焉成立。

依据“大学堂编书处章程”，中小学堂“修身伦理课本”分《修身》、《伦理》各一书，均略取朱子《小学》体例，分类编纂
【479】

 。各门课本复有详、简两种版本，较详者供高等小学及中学之用，较简者则供蒙学及寻常小学之用。高等学府则由教授口授，并无课本，惟有讲述的编纂
【480】

 。所以，大学堂预科因有“伦理学”一门，尚得见《京师大学堂伦理学讲义》的刊行
【481】

 。

总之，正是新设学堂亟需教科书之际，刘师培全心投入新式教科书的编写。除开闻名的五种教科书：伦理、经学、中国文学、中国历史、中国地理之外，他还着手编著了安徽、江苏乡土历史教科书，凡此统属“国学教科书”的名目
【482】

 。由于刘师培颇孚众望，他在《国粹学报》所发表的文章，包括《国学教科书》在内，甚受欢迎。民初新文化运动的健将——钱玄同（1887—1939）即是其仰慕的读者，便是例证
【483】

 。

必须留意的是，撰写教科书的刘氏正值革命青年的阶段。之前（1904）他才自许为“激烈派第一人”
【484】

 。在分析《伦理学教科书》时，务须牢记此一个人的印记。因此，书内大为表彰卢梭的“天赋人权”，而压抑君权，适可得解
【485】

 。他方面，教科书的写作形式亦约制了刘氏发挥的空间。官方原规定有“审定”的程序，若逾越尺寸太过，则无法见容于教育当局。因此刘氏必得游走于两端
【486】

 。讽刺的是，即使刘氏委曲求全，《伦理学教科书》却因官方最终评定“宗旨未纯，恐兹流弊”
【487】

 ，未获通过。但缘刘氏声名远播，并未妨碍其流传。

在《序例》中，刘氏开宗明义便申述该书的主旨在于“振励国民之精神，使之奋发兴起”
【488】

 ，其欲以精神动员，达成救国救民的用意，极为明白。由于其时刘氏尚未接受无政府主义的洗礼，国家意识极为高涨。他甚至扬言“新中国宗教者，以国家为至尊无对，以代上帝”
【489】

 。以“国家”作为“宗教”，而等同“上帝”，其绝对的价值不言而喻。

析言之，刘氏与梁启超的政治立场固然有所出入，但该书犹可看到《新民说》基调的再现。首先，刘师培肯定伦理为人类社会进化的结果，并非一成不变；所以他指责“陋儒不察，误以伦理为天所设，且谓生民之初，即有伦理”，实昧于进化之理。举其例：中国称“五伦”为“伦理”，原非初民的状况，而由“五伦”易为君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲的“三纲”，则是专制政体以伦理为天定，用来束缚人民的说辞
【490】

 。

其次，在伦理内容的归类，他将伦理分为：“对于己身之伦理”、“对于家族之伦理”、“对于社会之伦理”、“对于国家之伦理”、“对于万有之伦理”。这个分类可能由梁启超转手而致
【491】

 。刘氏并认定儒家偏重“家族伦理”，而“社会及国家伦理”皆由家族推衍而来。他且将新的伦理归类与《大学》的“八条目”接榫起来，以“正心”、“诚意”、“修身”为“己身之伦理”，以“齐家”为“家族之伦理”，以“治国平天下”为“社会国家及万有之伦理”，而尤以“修身”为伦理的基础。所以《伦理教科书》分两册，第一册便讨论伦理学大纲及“己身伦理”，第二册方涉及“家族伦理”和“社会伦理”，便是与上述观点相互呼应。

但这种先“私德”（修身），方“公德”（社会伦理）的论列，并非全然顺理成章。在梁氏的《新民说》与官方的《京师大学堂伦理学讲义》，皆是先论“公德”，方及“私德”，全与之相反。为何有如此前后的更动呢？这当中有写作策略的考量。审时度势，“公德”为中国所短缺，故亟需倡导；《新民说》遂首列德性之冠。此外，《京师大学堂伦理学讲义》的讲述者在辩解何以“先公德后私德”，亦坦承为了“破世俗顽固之习闻”
【492】

 。但教科书的铺陈为授课计，则不必如此。

原来梁氏在阐述“公德”年余之后，方思及“私德”，其故则是有感于其时“革命热”太盛，私德败坏，“公德”非一蹴可几。痛定思痛，梁氏遂改称：欲陶铸国民，必以培养个人之私德为第一义，以“私德”为根基，“公德”方有达致的可能
【493】

 。迄此，梁氏先前渴望发明一“新道德”的热情大为递减。他言道：





今欲以一新道德易国民，必非徒以区区泰西之学说所能为力也。即尽读梭格拉底、柏拉图、康德、黑智儿之书，谓其有“新道德学”也则可，谓其“新道德”也则不可。何也？道德者，行也，而非言也。
【494】







而在另方面，“私德”的修行，宋明理学（尤其阳明一系）却可以发挥积极的作用
【495】

 。简言之，对“公德”而言，“私德”有其工具性的价值
【496】

 。尔后梁启超在新撰《德育鉴》（1905年11月）更延伸此一论点，而主张“道德”本为一贯，所异者仅是“节目事变”。“公德”、“私德”本是近世分类的名词，此分类亦源自“节目事变”方面观察。因此他说到公、私范围之分：





若语其本原，则私德亏缺者，安能袭取公德之媺名，而仅修饰私德而弁髦公德者，则其所谓德者已非德。何以故？以德之定义与公之定义，常有密切不能相离之关系。
【497】







所以在《德育鉴》中，他只节录中国先儒学说，为“有志之士，欲从事修养以成伟大人格”之用。

之所以致此，他谦称自己于泰西名著难以直接掌握。但底蕴里，他已渐次修正伦理进化的观点，而将道德细分为“可得与民变革者”（名之为“伦理”），与“不可得与民变革者”（名之为“道德”）。可与变革的“伦理”仅是“道德的条件”，而非“道德的根本”
【498】

 。他坚持：“若夫道德之根本，则无古无今无中无外，而无不同”。他借用王阳明的语汇，以良知为本源之地，所变者为“节目事变”而已
【499】

 。

总之，由于“私德”的重获重视，中国传统伦理复又有容身之地。更重要地，梁氏的修正方案主导了未来道德思维的走向。试举其例：这种论调，亦见诸《京师大学堂伦理学讲义》，张鹤龄（1867—1908）以“可变者”为“法”，“不可变者”为“理”。至于私德与公德的关系，张氏也照本宣科地说：“必立基私德而徐以进乎公德”，又谓：“败于私德而能成其公德，吾亦未之闻也。”
【500】



反观刘师培如何面对这个问题呢？同样地，刘氏追随梁氏最早的定调，谓：





中国人民自古以来仅有私德，而无公德。以己身为家族之身，一若舍孝弟而外，别无道德，若舍家族别无义务。
【501】







是故，中国的社会、国家伦理皆由家族伦理而推。所以致此，他解释道：





中国人民数载以前，不知社会伦理为何物，则以中国无完全社会之故，故欲人民有公德，仍自成立完全社会始。
【502】







从社会组织观察，中、西有异：中国以家为本位，西洋则以个人为单位（么匿）。西洋国家里，个人与社会之间，别无阶级；中国则有家族横亘其间，因此必须加以改良。因此对内，务必祛除三纲之说，而五伦必须平等相待，非为绝对的位阶；对外，必得扩充家族的藩篱，及于国家
【503】

 。如是，国民公共观念方有可期。

刘氏《伦理学教科书》有一特征为他书所无，即强调“心理学”与“伦理学”的关系，他界定“心理学”系“就思之作用而求其原理”，而“伦理学”则“论思之作用而使之守一定之轨范”
【504】

 ，遂主张“不明心理之作用，不能知伦理之起源”，故特详身心的关系
【505】

 。也因为这个看法，传统儒学（尤其陆王一系）攸关心、性、情、意、志的观点，因与修身工夫密切，在当今伦理学犹有发挥的余地
【506】

 。

刘师培亦援心理因素解释中国社会伦理不发达的原因：盖因中国人“机心太重”、“讽世的态度”等等
【507】

 。尤值得留意的是，当刘氏在衔接私德与公德之际，他却借用新兴的西方心理学作为疏通儒学与伦理学的渠道，恰见证了“由心学至伦理学”曲折的历程。

从《伦理教科书》的例子，可以透露由理学演变至伦理学，实为一解体、剥落的过程。刘氏固认定“宋儒之言道学，殆即伦理专门之学”，但宋儒之学兼言“心理”，旁及“政治”、“教育”，非专属于伦理学。所以必须收缩、筛选，方可纳入“伦理学”的范围。换言之，毋论愿否，理学必经“削足适履”的步骤，方能纳入现代西方的知识体系——伦理一科。

但另方面，理学纵使如此牺牲，尚不敷构作现代的伦理学，其故有二：一则“中国古代伦理学虽多精言，然语无秩叙，未足尽伦理之范围”，一则“（中国）教授之法与西人教授之法不合”，导致中国伦理学未能大放光明。职是，刘氏自许该书虽以国学为主，但犹得取资东、西书籍。因此该书间亦穿插西哲卢梭（Rousseau）、笛卡儿（Descartes）、边沁（Bentham）、斯宾赛尔（Spencer），东儒井上圆了诸人的言说以壮声色；足见刘氏虽力持“国粹”之见，却无妨借重西说
【508】

 。此一取径全然吻合该时编纂伦理教科书的共识
【509】

 。

简之，中西伦理的激荡与会通已是大势所趋，传统伦理学再无法故步自封了。这种观点也融入建制化的教科书里。

四、《中国伦理学史》：道德的系谱学

蔡元培于《中国伦理学史》的《序例》宣称：“吾国夙重伦理学，而至今顾尚无伦理学史。”
【510】

 诚然，“伦理学史”系中国学术前所未有的知识领域，而蔡氏的著作允为开山之作。

蔡氏撰写此书时正值游学德国。他说自己于东、西伦理学所涉均浅，必须取径日人著作，方得勉强为之，实乃自谦之辞。留德之前，蔡氏已有短暂旅日的经验；在哲学与伦理学下了相当扎实的工夫，并且取得丰富的译述成绩。例如：他翻译了科培尔（Raphael von Koeber）的《哲学要领》（1903）、井上圆了的《妖怪学讲义》（1906）。滞德期间，蔡氏深造哲学与心理学，并且迻译了德哲泡尔生（F. Paulsen）的《伦理学原理》（1909），因广受学校采纳为教科书，影响深远
【511】

 。例如：毛泽东即曾仔细评点蔡译的《伦理学原理》，甚受启发。

《中国伦理学史》则刊行于1910年，据其《序例》所言：“是编所以资学堂中伦理科之参考”。
【512】

 在当时学制，中、小学堂虽设有“修身”学科，但并非该书的对象。因此蔡氏1912年另刊行有《中学修身教科书》
【513】

 。惟高等学堂中则有“人伦道德”一科，略同西方的“伦理”课程
【514】

 ，此外，同属高等教育的“优级师范”，本科中的“伦理”学门，第一年便需修习“伦理学史”
【515】

 。因此，蔡氏之作极可能为高教而撰述。

《中国伦理学史》具有高度方法论的意识，在《绪论》部分，蔡氏甫下笔即展开观念澄清的工作。他以突显“伦理学”与“修身书”的歧点，拉开全书的序幕。按“伦理学”乃“知识之径途”，以研究学理为鹄的；而“修身书”则是劝诱“行为之标准”；若持“修身书”的见解，以治“伦理学”，适构成学识进步的障碍
【516】

 。

接续，他便区辨“伦理学”与“伦理学史”的不同，前者盖以“伦理之科条为纲”，后者则以“伦理学家之派别为叙”，不止体例有异，且有客观、主观的差别。“伦理学”侧重发明一家之主义，因此是主观的；而“伦理学史”则在抉发各家学说之要点、源流、变化，容可评断，却不可任意去取、湮没真相，因此是客观的
【517】

 。

以此验诸中国学术，儒家固为伦理学的大宗，但儒家悉以一切精神科学为伦理学范围，迂阔太过；且多杂糅其他学说（特别是哲学与政治学）。他且将各史所载的《儒林传》、《道学传》及孤行的《宋元学案》、《明儒学案》归诸“哲学史”，而非“伦理学史”。职是，中国既未有纯粹的“伦理学”，更未有纯粹的“伦理学史”。因此欲得一纯粹伦理学之作，殆不可得，奚论“伦理学史”之作
【518】

 。因此不类刘师培的教科书，蔡氏的《伦理学史》“重构”多于“磨合”。

概言之，蔡氏的研究策略，是以收缩为扩充，重新聚焦，以求开发并界定新领域。依蔡氏之见：“若博读东洋学说而未谂西洋哲学科学之律贯，或仅治西洋伦理而未通东方学派者”，均不足以胜任此一草创之作。因此治《中国伦理学史》必得中、西学问兼备，方才可行。这种治学态度与该时另一伦理学重镇——王国维不啻互为唱和。王氏亦谓“居今日之世，讲今日之学，未有西学不兴，而中学能兴者；亦未有中学不兴，而西学能兴者。”
【519】

 唯一不同的是，王氏系泛论“国学”的研究，蔡元培则专就“伦理学史”而言。

既然中国未有伦理学史之作，蔡氏只得借镜日人的著述，居中木村鹰太郎（1870—1931）、久保得二（1875—1934）的作品最值参考；盖两者始以西洋学术史的规则，整理中国伦理学说
【520】

 。然而日人所用材料偶欠精谨，评断间亦流于武断，因此蔡氏乃有删补订正之举。值得一提的，蔡氏的《伦理学史》，日后复经迻译为日文本，足示其为一家之言，并非泛泛之作
【521】

 。

全书将中国伦理学的发展分为三个大段落：第一期是先秦创始时代。以唐虞三代伦理思想的萌芽作为基调，之后分别论列：（一）儒家（孔子、子思、孟子、荀子），（二）道家（老子、庄子），（三）农家（许行），（四）墨家（墨子），（五）法家（管子、商君、韩非子）。第二期是汉唐继承时代，检讨了淮南子、董仲舒、扬雄、王充、清谈家、韩愈、李翱。第三期则是宋明理学时代，包括了王荆公、邵康节、周濂溪、张横渠、程明道、程伊川、程门大弟子、朱晦庵、陆象山、杨慈湖、王阳明。此一分期法，蔡氏在晚年所撰的《自写年谱》，自承绍自日人远藤隆吉的《支那思想史》，惟内容则“详其所略、略其所详”
【522】

 。

该书末尾《附录》则仅及有清一朝。因为，蔡氏认为本朝有讲学之禁，并无新思想的发展，学者训诂名物著述虽多，但无与伦理学。存菁去芜，只有戴东原、黄梨洲、俞理初三家尚堪一谈。

《附录》的选择与序列，乍看之下，颇为唐突。惟略加探究，则不难测知其取舍实一本时代的新价值。按戴东原（戴震，1724—1777）的特识，存于窥破宋学的流弊，并揭示“情欲”的正当性（心理学）；而黄梨洲（黄宗羲，1610—1695）缘抨击专制君主，而与“民权”发生关连；最后，俞理初（俞正燮，1775—1840）则是考察文献，揭露旧社会女性不平的遭遇，堪为“女权”的先声
【523】

 。凡此衡诸当世，均极有新意。

但全书的重头戏犹是主体部分。蔡氏取人性的本质作为分析的主轴，以提纲挈领的方式勾勒了中国伦理演进的状态，取径近乎“观念史”（history of idea）。他大量引进西方哲学范畴以分析中国伦理的学说，例如：他以“惟物论”疏通王充
【524】

 ，以“惟我论”归结魏晋清谈
【525】

 ，以“惟心论”标示陆象山
【526】

 ；并判断朱、陆两派表面上虽有“尊德性”与“道问学”之争，犹同属“动机论”者
【527】

 。他说商君专尚“公德”
【528】

 ，并援进化之理，解释老子学说不能久行于常态的社会
【529】

 ；他以明道、象山、阳明归诸孟子一系，而以伊川、晦庵别属荀子学统；不意成为20世纪新儒家宋明理学分期的雏形
【530】

 。

凡此种种，衡诸今日的学术水平，不无商榷的余地，但鉴于其时伦理史研究犹处混沌未开的状态，却有拨云雾见青天的清新感。

但最重要的是，他以“系谱学”的精神解构定于一尊的儒教伦理。于先秦创始时代，蔡氏首揭“天”特为中国伦理学最高观念的代表，而伦理思想则由家长制度发展而来。家长制度者，重秩序之道，自家庭始，长幼有别，推之一切社会，若宗族、若乡党、若国家，大小相维，各有其名分。盖“吾族之始建国，以家族为模型，又以其一族之文明，同化异族，故一国犹一家。”
【531】



他虽泛论诸子的伦理思想，而孔子继往开来集其大成，最足代表吾民族的根本原理，格外值得表彰。依蔡氏的分析，儒家者言承继三代的进化，凝结成基底的社会心理，虽暂挫于嬴秦，而自汉以降，卒为吾族伦理界不祧之宗。

蔡氏刻意将儒家比拟为西方的基督教，故突显“儒家”转化为“儒教”的转折点。首先，汉武帝因董仲舒建请，罢黜百家，独尊儒术，奉儒家为国教。于蔡氏而言，此乃“伦理史之大纪念”，值得大笔特书。其后郡国立孔子庙，岁时致祭；儒家遂取得宗教的形式。汉儒复以谶纬之说渗入经义，遂亦含有宗教的性质。此处蔡氏的断语史实略有讹误。汉至明帝方于国学郡县祀孔子，终汉一世并无别立“孔子庙”之事
【532】

 。但儒家的宗教化与孔庙祭祀确有关系，则为不刊之论。

依蔡氏之见，尔后虽有释氏东来与道教的兴起，三教并存；但普通社会的伦理学犹守儒家者言。儒家仍为伦理学的正宗。

所以蔡氏言道：自汉以后，儒学既为伦理学的律贯，不特政府大为加持，吾民族亦由习惯转为遗传性，又由遗传性演为习惯，迭为因果，根柢深固不可动摇
【533】

 。

迄南宋，儒教因朱熹整齐孔子以下道德之言，使有一定之范围。晦庵学术，近以横渠、伊川为本，而附益以濂溪、明道；远以荀卿为本，而用语则多取孟子，倚之训释孔子之言，成立有宋以后之孔教。盖孔子之道，在董仲舒时代，不过具有宗教之形式。而至朱晦庵时代，始确立宗教之威权
【534】

 。

尤其尔后朱学为政府科举所取用，宗教与政治遂互为表里，伦理道德得借力使力，深入士子民心，以至清末。期间虽未尝无有聪明才智之士，终未能突破此一伦理藩篱。为此，蔡氏筛选出四个原因解释其故：（一）中国无自然科学以为基础。（二）无论理学以为思想言论的规则。（三）传统社会里政治宗教的结合。（四）无异国学说得以比较。最后蔡氏只得寄望于新进的西洋学说的潜能，去激发中国伦理思想的新局
【535】

 。

综观《伦理学史》全书，实聚焦于作为主流思想的儒家伦理，以及历史上儒教与专制政体的互动。蔡氏的论断盖牵涉两个面相，彼此又互有关连。其一，便是孔子为宗教家否？再则，孔教与帝制的关系。

自康有为拟立孔教以救国，孔子便无端卷入宗教的争辩。从此而往，孔教的遭逢则因人而异。梁启超初则尊信其师，终则辩驳不遗余力。“孔子非宗教家”一语，始倡自梁氏《保教非所以尊孔论》，其论学术变迁，亦多推崇诸子而贬抑孔子
【536】

 。古文大家章太炎（1869—1936），不仅反对孔教，其《訄书》至以孔子下比刘歆，而孔子遂尽失光环；一时群言无忌，遂开批孔的风气
【537】

 。且有人径将中国政教的症结直接指向孔子本人，而倡言进行“孔丘之革命”
【538】

 。

而同为古文阵营的刘师培，固然反对将孔子当作宗教家，却替孔子之道多方开脱，谓“孔教与中国政治无涉”
【539】

 。但蔡元培则不作如是想，他透过系谱学的追索，孔子究否为宗教家？虽然暂且可以存而不论，但却无法回避历史上孔教凝结为“政教合一”的事实。蔡氏的论定，不意埋下日后全面攻击儒教的火种。

蔡元培曾在1907年至1911年赴德游学，《中国伦理学史》即是他在莱比锡大学课余之隙所撰写的
【540】

 。其时尼采（Friedrich Nietzsche, 1844—1900）的思想业大为风行，我们虽无直接证据显示蔡氏的《中国伦理学史》受尼采解构基督教伦理的影响，但其精神与取径却不谋而合
【541】

 。

早年他在引介伦理学时，便对西方哲理大表欢迎，至告诫：“我国言教育者……无徒以《四书》、《五经》种种参考书，扰我学子之思想也。”
【542】

 他且认定东洋教育的“伦理”得以取代西洋教育中的“宗教”一科
【543】

 。留德之后，他的思想复起了变化，改主张：“修身，德育也，而以美育及世界观参之。”
【544】

 最后至拟“以美育代替宗教”
【545】

 ，这就非传统伦理教育所能矩矱了。

五、结语

儒学固以德育为本，本固邦宁。但令人费解的是，清末何以骤然松绑，允许改造作为“国之本”的伦理呢？《京师大学堂伦理学讲义》有着极明白扼要的交代：





吾国讲求外事数十年，言艺而窳，言兵而败；明者则求其所以然之于学政。顾政与学所设所施，不能无骇于其异于我者也；明者则又求其所以然之故于伦理。
【546】







可见伦理的改造乃是救国迫不得已的手段。惟《讲义》未曾道出的是：晚清困厄的时局，不断深化士人的危机感，最终只好忍辱以改造伦理，寻求集体的精神动员。梁启超的“道德革命”正是为此而发声。

《新民说》所以被视作新、旧道德思维的分水岭，与其说是它所标榜的“新道德”，毋宁是其所含蕴的进化观念，瓦解了长久以来被形塑成天经地义的中国伦常。意即：世变日亟，中国的道德必须与时推移，求新求变，方能在列强环伺的世局竞存下来。

一旦上述的前提获得确认之后，中国传统的道德再不能故步自封。既然门户大开，接踵而至的便是西洋伦理的输入。最受瞩目的便是“公德”概念的引进。

按“公德”一义，首经梁氏披露，即广受传诵，骤成救国的良方，遂为朝廷所吸纳
【547】

 。光绪三十二年（1906）朝廷所宣示的教育宗旨即载有：





聚民而成国，聚人而成众……必于各种教科之中，于公德之旨，团体之效，条分缕析，辑为成书，总之尚公为一定不移之标准，务使人人皆能视人犹己，爱国如家，盖道德教育莫切于此矣！
【548】







一般的报章杂志更与之上下呼应。例如：《羊城日报》（1906）即呼吁：“救中国必先培养国民之公德”，而“欲培养国民之公德必先自改良教育始。”
【549】



此外，“中国有私德无公德”变成了流行的论调。《预备立宪官话报》（1906—1907）也说：“公德两个字是从西洋来的”，“中国古圣人立教，是以五伦为重，自修身以至治国平天下，……偏重一个人的私德上面了”，“《四书》、《五经》，偏重私德。”
【550】

 套用日本启蒙思想家福泽谕吉（1834—1901）的观察，自古以来，虽然盛德的士君子辈出，但对于这个大纲领（孔教的“五伦”）只不过是加以注释，并未能另外增加一项。宋儒著作虽多，也未能变“五伦”为“六伦”
【551】

 。

要之，初期引进西方的伦理概念，中国的知识分子便打破了传统道德的整体观，将“道德”一分为二（公德／私德）。他们挪西方“公德”与“私德”的范畴，重新架构（restructure）传统的道德；却轻易地拱手送出半壁江山（公德）。原以为就此可以偏安一隅，息事宁人；观诸尔后的发展，却事与愿违。

首先，“中国有私德无公德”的论调无形中暴露了传统伦理的缺口，从此如黄河决堤，难以围堵。之前所述的刘师培便亟思改革属于“私德”范畴的“家族伦理”，蔡元培更全面检讨儒教与专制政治的关系。其他零星德目则不胜枚举，诸如“平等”、“尚武”、“女权”与传统伦理的冲突一一浮现
【552】

 。西方伦理学步步进逼，传统道德则节节败退。此不啻应验了严复的预言：“中体西用”的学制终究无法维持
【553】

 。蒋梦麟便献身见证道：“念伦理学时，我学到道德原则与行为规律的区别。……在中国，人们的生活是受公认的行为规律所规范的。追究这些行为规律背后的道德原则时，我的脑海里马上起了汹涌的波澜。一向被认为最终真理的旧有道德基础，像遭遇地震一样开始摇摇欲坠。”
【554】



尤其帝制崩溃，民国成立（1912）；接踵而至，袁世凯假借孔教的复辟之举
【555】

 ，令孔教顿成代罪羔羊。“政教合一”的梦魇，招致士人全面扫荡储存在“孔家店”里陈年旧货的传统伦理。例如：陈独秀（1879—1942）便力主推翻孔学，改革伦理，以为倘不从伦理问题根本上着手，那就这块共和招牌一定挂不长久
【556】

 。又曾说：“伦理的觉悟，为吾人最后觉悟之最后觉悟。”
【557】

 钱玄同也呼应道：“孔经里所讲的什么三纲、五伦、礼乐、政刑，是共和国绝对不能并存的东西了。”
【558】

 他最终并归结：“欲祛除三纲五常之奴隶道德，当然以废孔学为唯一之办法。”
【559】

 要之，继谭嗣同之后，攻击“三纲”的言辞并非是新鲜事
【560】

 。但“三纲”、“五伦”连坐，则是崭新的趋势。全盘否定传统的伦理，实是当初梁启超一代人倡导“道德革命”所始料未及的。

总之，就中国学术而言，伦理学有一个漫长的过去，却只有一段短暂的历史。所谓“漫长的过去”，是就伦理思想与儒学的渊源而言。两三千年以来，儒学即不断从事对人性与心灵运作的思考；所谓“短暂的历史”，则是伦理学作为新兴现代的学科，其为时甚为短暂
【561】

 。傅斯年（1896—1950）批评“（宋人）整天说德，却不能创个有系统的伦理学”
【562】

 ，便是极佳的佐证。

析言之，近代中国道德意识的转化与伦理学科的建构系双轨并行，互辅互成的。兹以顾颉刚生动的回忆，作为本文的结语：





那时大学中宋代理学的空气极重。我对于它向来不感兴味，这时略略得了一些心理伦理的常识之后再去看它，更觉得触处都是误谬。
【563】







顾氏的追忆之辞，恰恰见证近代中国道德意识转化的一环。





第六章　清末民初道德意识转化的几点观察

伦理的觉悟，为吾人最后觉悟之最后觉悟。（1916）

——陈独秀
【564】



当今之世，宜有大气量人，从哲学、伦理学入手，改造哲学，根本上变换全国之思想。（1917）

——毛泽东
【565】







远在扶桑的彼邦人士——青木正儿（1887—1964），在民初对中土有了这样的观察：





次于中华民国底政治上底革命，有文化上底革命；最有意思的，就是道德思想底改革。那是想要破坏那几千年立了深远的根柢的儒教道德，和要从欧洲文化上输入可以代这个的新道德。
【566】







简之，晚清以来，梁启超（1873—1929）所鼓吹的“道德革命”，具有两项划时代的意义：其一，受演化论的冲击，固有的道德不再是天经地义，亘古不变；其二，他以“公德”揭露传统伦理观的缺口，就仿佛掀开潘朵拉的盒子（Pandora's box），一发不可收拾；最后，只剩下些许借助西方伦理学，重建现代伦理道德的希望。

隔一世代的梁漱溟（1893—1988）依旧可以感受到此番的冲击，他说：





公德，就是人类为营团体生活所必需底那些品德。这恰为中国人所缺乏，往昔不大觉得，自与西人遭遇，乃深切感觉到。距今四十五年前梁任公先生倡“新民说”，以为改造社会，挽救中国之本，他第一即揭“公德”为论题，已予指出。——还要不放松地说一说。
【567】







总而言之，梁氏的“道德革命”代表了传统理学的式微，与新时代伦理学的来临。当时的有识之士已觉察到“今日中国之待新伦理说，实与他种学科，其需用有同等之急。”
【568】

 这在进入民国，尤其显豁。

按，梁启超的《新民说》原先发表于晚清，属专栏系列，于《新民丛报》间续连载长达四年。他在刊出《论公德》（1902）一篇，隔年复撰作《论私德》（1903），谓“公德”需以“私德”为根基，而以王学辅之
【569】

 。无奈他的诤友并不苟同。黄遵宪（1848—905）评阅道：“近日《私德篇》之胪陈阳明学说，遂能感人，亦不过二三上等士夫耳！”
【570】

 显然，梁、黄二者的见解有所出入。

惟民国甫创立，梁启超便转以为：





宋明诸哲之训，……恐未能造就圣贤，先已遗弃庸众。故穷理尽性之谭，正谊明道之旨，君子以之自律，而不以责人也。





正缘“正心诚意之谈，穷理尽性之旨，少数君子所以自厉”，梁氏遂认定宋明理学“其力皆不能普及于凡民，故其效亦不能大裨于国家。”
【571】

 可见梁氏的着眼点无疑已从少数菁英份子，转移至全体国民。

梁氏的转变适透露出民国共和体制的建立，在伦理学上别具意义。晚清时势的恶化，固然令梁启超等人有提倡新道德的迫切需要，惟尚囿于少数人精神上的呼吁。但民国政治体制的改弦更张，令百姓由俯首的“臣民”骤升为“国民”
【572】

 ，此不啻赋予“道德革新”政治与社会具体的依据。

要之，清朝覆亡之后，帝制瓦解仅是冰山一角，更重要的是底层社会结构的重组。而不同的社会组织自然涉及伦理的重构。民国的建立、帝制的瓦解，绝非传统朝代更替可以比拟。中国历史上，政权的轮替屡见不鲜，但政治体制的改弦更张，乃史无前例；更重要地是牵引至社会组织的调整。刘师培便说：“中国人民数载以前，不知社会伦理为何物？则以中国无完全社会之故。”
【573】



另依梁漱溟所言，中国是以“伦理组织社会”，那么五伦就是中国的社会组织，离了五伦别无组织
【574】

 。但今日中国社会变了，五伦则无所依傍，而伦理则必须重新构作。钱玄同（1887—1939）便说：“孔经里所讲的什么三纲、五伦、礼乐、政刑，是共和国绝对不能并存的东西了。”
【575】

 陈独秀（1879—1942）同样力主推翻孔学，改革伦理，以为倘不从伦理问题根本上着手，那这块共和招牌一定挂不长久
【576】

 。又扬言：“伦理的觉悟，为吾人最后觉悟之最后觉悟。”
【577】

 观此，伦理的觉悟甚至凌驾于政治觉悟之上。

原来“儒家礼制，首重等差，以礼定分，以分为理”
【578】

 ，因此，有必要打破传统伦理所形塑的尊卑贵贱的“差序格局”
【579】

 。有人观察到“从辛亥革命到民国十五年这一段时间里，穷乡僻壤，以各族的祠堂为中心的家族自治体，其解体之速，至足惊人”
【580】

 ，而社会的结构既然有所变动，伦理的重组更有其必要性与正当性
【581】

 。反之，不同伦理概念的引进，势必导致人际空间的调整与安置，“公德”便是最初的例证。又，国民的“平等观”便直接冲撞传统貌似分工、实系阶级上下的“四民社会”
【582】

 ，而泯除男女有别的歧视亦刻不容缓
【583】

 。简之，社会变动与新伦理之间相互地激荡，便造成愈演愈烈的局势。

陈独秀抨击固有的“三纲”之外，并且具体挑出传统的德目：“忠”、“孝”、“节”系以己属人的“奴隶道德”，斲伤独立自主的人格
【584】

 。孙中山（1866—1925）也觉察到中国传统道德突然有了缺角，适为见证。他说中国固有的道德，首是“忠孝”，但他观察到：





此刻中国正是新旧潮流相冲突的时候，一般国民都无所适从。前几天我到乡下进了一所祠堂，走到最后进的一间厅堂去休息，看到右边有一个孝字，左便一无所有，我想从前一定有个忠字。像这些景象，我看见了的不止一次，有许多祠堂或家庙，都是一样的。……由此便可见现在一般人民的思想以为到了民国，便可以不讲忠字。
【585】







自命为孙中山的信徒——蒋介石（1887—1975）的阅读经验，也可佐证。蒋氏十八岁的时候，接触了民主思想，读《大学》时，“看到‘天子’两个字，就以为《大学》一书，不过是讲忠于皇帝，和如何统治天下那一套腐朽的空论，觉得很讨厌，便从此丢了，不愿再读了”
【586】

 。

其实，这个变化已酝酿有时了。晚清新学初兴之时，因修身的需要而设立修身课，商务印书馆1904年编辑的《最新修身教科书》就是一个范例。张元济（1867—1959）所编初小的修身教科书共10册，每册20课，200课中没涉及一个“君”字，300个故事没有涉及一个“忠”字
【587】

 。

加上传统伦理习以君父并尊，《孝经》便谓：“孝始于事亲，中于事君，终于立身。”
【588】

 故忠本为孝的延伸，而后世鼓吹“移孝作忠”尤为明显
【589】

 。是故，攻讦固有伦理趋于激烈时，“忠”的道德价值受到质疑，“孝”自然也难以幸免。誉称“只手打倒孔家店”的四川老英雄——吴虞（1872—1949），便毫无顾忌地攻讦传统的家族制度，认定前者为专制主义的祸源。按“孝”本为支撑“家”的柱石，《论语》不是明白记载了“孝弟也者，其为仁之本”
【590】

 吗？吴氏遂把箭头直接指向“孝”的核心概念。他抨击道：





儒家以孝弟二字为二千年来专制政治与家族制度联结之根干，而不可动摇。
【591】







吴虞举“满清律例”为例，“‘十恶’之中，于‘大不敬’之下，即列‘不孝’”，实系儒教君父并尊所致。但在民国成立之后，《新刑律》四百一十条，不见一个“孝”字，此即“立宪国文明法律与专制国野蛮法律”的绝异之点
【592】

 。

若说吴虞着重的是体现“孝”的社会与政治制度，那么鲁迅（1881—1936）的文学表现则把此一抽象的叙述，拉到个人日常的层次。他传诵一时的《狂人日记》，把传统道德的荒谬，刻画成心惊胆颤的“吃人礼教”
【593】

 ；今日读之仍然令人久久难以释怀
【594】

 。傅斯年（1896—1950）同样归罪“中国家庭”为“万恶之源”。他自认非一时冲动，而是深思熟虑之辞，他说：





大学上说，“修身然后齐家”。在古时宗法社会，或者这样。若到现在，修身的人，必不能齐家。齐家的人，必不能修身。修身必要“率性”，齐家必要“枉己”，两件是根本不相容的。……更有那些该死的伦理家，偏讲那些治家格言，齐家要旨。请问整天齐家去，还能做什么事？况且家是齐得来的吗？又有人说，这是名教，不可侵犯。还有人说，什么“名教罪人”，“名教罪人”，不可不小心的。其实名教本是罪人，哪里有不名教的罪人，名教本是杀人的，哪里有不杀人的名教。
【595】







傅氏躬逢西方个人主义的洗礼
【596】

 ，他的说辞遂透露了一个重要的讯息：时过境迁，个人意识高涨，传统的家庭制度业已不合时宜，而传统名教亦必须随之袪除。因此，《孝经》所谓“孝为天之经，地之义，德之本”并非不证自明
【597】

 ；约言之，反孝成为五四时期的流行口号；至于有人将“孝”渲染成“万恶孝为首”
【598】

 ，或学者将“孝”与“生殖器崇拜”等而视之，则更不堪闻问了
【599】

 。

不止于此，竟连力图恢复“固有道德”的杨永泰（1880—1936），都贬斥“五伦”纯是私德，乃过时的家族性道德；在今日的国族社会并不合时宜，必须另起炉灶
【600】

 。

简之，中国亟需营造新道德，以应付新时代的挑战。居中有两项要点必须略加提示：伦理的革新并非自发性的举止，也非传统道德思维逻辑发展的结果，此其一；加上强权的入侵与中国的应付无方，终令知识分子作出无可奈何的抉择，这也是“伦理的觉悟，为吾人最后觉悟之最后觉悟”的底蕴。

要之，实践性的规范与生活变迁呈现与时俱进的样态。西哲麦金泰（Alasdair MacIntyre, 1929—　）从西方伦理史的演变中指证历历，例如：希腊时代与中古世纪所遵行的伦理规范，显然有所出入
【601】

 。同理，中国近代的巨变不免也影响了具体德目的拣择与变化。这些都必须一一检视实际的道德生活，方得一窥究竟。

举其例：即使在保守阵营，标榜以恢复“固有道德”的“新生活运动”（1934—1949），其所极力倡导的“四维”
【602】

 ，和传统儒学的“五伦”、“五常”（仁义礼智信）、“三达德”（智仁勇）业已貌合神离
【603】

 。按“四维”乃指“礼义廉耻”，本诸《管子》一书，原非属儒教经典；然而“四维”却受“新生活运动”撷取为标竿德目，大加发挥。它的推动者杨永泰便抨击宋儒的理学，“整天总是想内心修养，要明心见性，直指本初，其实是离开生活来讲修养，弄到修养自修养，生活自生活，两者之间并不能发生关系”，结果弄到中国“一亡于蒙古，再亡于满清”
【604】

 ；而他所主张由“外部训练”（食衣住行等行为）形塑“内心修养”（精神），更是与讲究心性工夫的理学南辕北辙
【605】

 。杨永泰说：“我们不是圣贤，多数国民，更不能期望他都做圣贤。如果以悠久的岁月，来叫各个人去闭户潜修，恐怕修养还没有端绪，国家已经灭亡，故我们要转移人心，就要注重外形的训练，来陶冶他们的好品性；就要改良日常的生活，来养成他们的好习惯。”
【606】



总之，近代中国道德思虑的资源，毋庸讳言，主要来自西方伦理思想的冲击与撷取。这从梁启超的“新民说”可见梗概：梁氏虽宣称拟斟酌“古今中外”发明一种新道德，但他反对走回头路，又不屑老师宿儒无视于优胜劣败，“欲持宋元之余论”
【607】

 。所以，梁氏的着眼点乃是引进西方伦理学的概念若“公德”等。可是民初的道德革命变本加厉，从引进不足的德目，全面进入攻讦传统伦理的阶段。试以傅斯年事后的回忆为例，他说：





记得十七八年以前，内因袁世凯暴压后之反动，外因法兰西一派革命思想和英吉利一派自由主义渐在中国智识界中深入，中国人的思想开始左倾，批评传统的文学，怀疑传统的伦理。
【608】







下文，与其从近代中国道德文本，疏理出个别具体德目的变化，毋乃采取较似“后设伦理”（meta-ethics）的角度，拟过滤新道德的三项特质：一项为“形式”，二项归诸“实质”的概念，全都影响了“新伦理”的诞生。

一、道德系“有意识的向善”

原先在理学家的道德思虑里，德性与善行（moral conduct）的关系，恰似二程所称：





存养熟后，泰然行将去，便有进。
【609】







朱熹也说：“五者之德，充积于中，而以时发见于外。”
【610】

 意即，善行乃是德性完养，水到渠成，自然地流露，并非机械式的心理驱动。张载即道：“有意为善，利之也，假之也。无意为善，性之也，由之也。”
【611】

 小程子便说：“人才有意于为公，便是私心。”
【612】

 清儒李光地（1624—1718）亦云：“有心为善，虽善亦私。”
【613】

 套句理学自家语，德性与善行理应“体用一源，显微无间”
【614】

 ，毋需意识造作，尤与曾国藩所谓“无欲而为善”相通
【615】

 。这当然都衍生自儒教宗师——孔子的“意、必、固、我”绝四的教诲
【616】

 。

晚清以降，传统的理学已不敷应付世变，人们另需寻觅新的道德视野，去了解周遭快速变动的世界，新的伦理观只是其中一项。由于“道德是人生上第一切要的事”，俞平伯（1900—1990）自称虽不能多读“外国书”，思想难得周致，但仍非得表达自己的道德观不可
【617】

 。于其初试啼声之作，反映了如是的观点：





宇宙间并没有常住的状态；所以道德本体也是不住的变化。
【618】







他把眼前种种社会家庭的弊病，归罪于“古代的伦理思想”，故主张冲决一切的网罗，实行“道德的革命”
【619】

 。他且说：





人生以幸福为目的，所以道德的作用只是有意识的向善。所谓善者，必须以意识做引导。虽貌似善事，而实无意识可言的，总不在善的范围之内。
【620】







俞氏的道德观透露了两个讯息：其一，“人生以幸福为目的”的效益论；其二，道德系“有意识的向善”。第一项显然与传统的成德目标有别，拟存而不论；第二项乃是新道德不容忽视的形式。

吴虞之妻——吴曾兰女士（1876—1917），同样自承“读欧美人所著新伦理学”的启发，而提倡“男女平权”，她说道：





原人时代，男人虽平权，无意识之平权。立宪时代，女子当平权，有意识之平权。是即法律所许国民平等自由之权。
【621】







上述“有意识”、“无意识”的惯用语，皆可上溯自梁启超在《新民说》里的用法：“有意识之破坏”对比“无意识之破坏”
【622】

 。但这里的吃紧处乃是“有意识”的男女平权，与俞氏所强调的“有意识”的向善，如出一辙，均是与胡适（1891—1962）所宣扬的“新生活就是有意思（识）的生活”
【623】

 相互呼应。

什么是“有意思”呢？胡适的说词是最好的注脚。他说：凡是自己说不出“为什么要这样做”的事，都是没有意思的生活。反过来说，凡是自己说得出“为什么这样做”的事，都可以说是有意思的生活
【624】

 。二者截然有异，依胡适之见：“凡事不问为什么要这样做，便是无意识的习惯行为。那是下等动物的行为，是可耻的行为。”
【625】

 可见“有意思（识）”含有“自觉”与“反思”的意味。

“五四”之际的毛泽东（1893—1976）也以为：盲目的道德，毫无价值。他说：





现今之人所为善事，如修桥补路之类，无非盲目的道德也。道德之实行，固赖感情与意志，而其前必于此将实行之道德，有明判然之意识，而后此行为乃为自动的。
【626】







要知“前马克思主义”（pre-Marxism）时期的毛泽东，犹深信“个人有无上之价值”，故凡有压抑个人、违背个性者，若吾国之“三纲”，皆在唾弃之列。盖斯时为个人主义高昂的时代，连毛氏都主张“团体无意思，其有意思乃系集合个人之意思也”
【627】

 。

与拙文相关的是，“有意识”与否，为何在其时受到如此的看重呢？颇值推敲。按“意识”一词虽古已有之。但此处所谓的“意识”却是旧词新用，另有涵意。举凡“意识”、“无意识”诸词，在晚清已收录于专载外来译名的《新尔雅》（1903）之内
【628】

 ，而作为一个摩登的新名词，“意识”在民初业成为“时行烂调”
【629】

 。在学理上，“意识”（consciousness）的概念随着近代西方心理学的输入，进入中国思想界。例如：王国维便迻译了海甫定（Harald Hoffding, 1843—1931）的《心理学概论》，书中便有长篇巨幅讨论“意识”的特质
【630】

 。伦理学方面，西哲康德（Immanuel Kant, 1724—1804）的道德哲学，主张“彼谓动作之不出于善意者不得为善，而此善意必与自然之性（即气质之性）异”
【631】

 ，似曾相似。

按康德最经典的例证便是：标榜“童叟无欺”的小店老板，其实并非真算是诚实；康德意谓“童叟无欺”有可能源自生意的算计，而非出自义务的意志
【632】

 。按自梁启超撰文，推许康德为“近世第一大哲”（1903），阐发“道德思虑为‘意识’（the will）之所从出，善行则必须源自有意识心志”
【633】

 ；“意识”与“新伦理学”遂结了不解之缘。于《新民说》里，梁启超便挪“有意识”、“无意识”以分辨破坏的积极性：前者出自“人力”，随破坏随建设；后者纯任“自然”，有破坏无建设
【634】

 。梁氏属意“有意识”的破坏，不言而喻。

然而这些只是助缘的作用，最直接恐怕还是近代中国挫败的历史经验的累积所致。盖其时中国方号称由“无意识时代”进入“批评的时代”，而“批评的时代”则必有怀疑与比较的思想，“敢对于数千年神圣不可侵犯之道德习惯、社会制度而批评研究者”
【635】

 ，这一切复与民族精神的“觉醒”攸关。

尤其1915年以后的十年中，每一个能够执笔的青年，似乎都经历了一次觉醒
【636】

 。处于其间的小说家巴金（1904—2005）就说：





五四运动像一声春雷把我从睡梦中惊醒了。我睁开了眼睛，开始看到了一个崭新的世界。……我大胆地凭个人的直觉否定了整个现社会制度的存在。
【637】







必须略加提示的，自曾纪泽（1839—1890）振臂一呼，抒发“中国先睡后醒论”；后经梁启超的转手加工
【638】

 ，“睡狮”骤成该时中国普遍的刻板印象；“唤醒”国人的意志变成中国救亡图存的先决条件
【639】

 。当时外国人心目中的中国百姓是“麻木不仁”、“因循守旧”、“随遇而安”
【640】

 ；一度心仪“破坏主义”的梁启超，极端不满中国社会的现状，致讥斥“举国醉生梦死之人民”
【641】

 。他也嘲讽甲午之败“唤起我国四千年之大梦”
【642】

 。革命派的孙中山也说：





我们自被满清征服了以后，四万万人睡觉，不但是道德睡了觉，连智识也睡了觉。
【643】







尤其，对中国百姓麻木不仁、醉生梦死的反讽，莫过于鲁迅笔下“阿Q”和“孔乙己”
【644】

 。“唤醒”群众遂成为知识分子不可推卸的当务之急。前此，陈天华（1875—1905）的《猛回头》期许中国宛若“猛睡狮，梦中醒”
【645】

 ，蒋观云的《醒狮歌》
【646】

 均有同样的旨趣。“有意识”的提出与受到瞩目，理当由此一脉络加以掌握。

简之，理学家所谓的“有心为善”、“有意为善”，诚然不得与“有意识向善”全然等同视之；但作为“道德判断”与“道德行为”的前置精神或心理状态，理学与伦理学却的确有所差异。“有意识的向善”、“有意识的平权”、“有意识的生活”，在此均有别于循规蹈矩的惯性行为，而含有“觉醒”、“自觉”、“反思”的意味；绝非浑然天成，无心的举措。

二、祛除形上学的伦理观

宋明理学于儒家最重要的贡献，莫过于替儒学思想建构一个形上学的基础，藉之与释、道二家相抗衡。这应该是今日学界的共识了
【647】

 。然而晚清以降所构作的“新伦理学”，形上的色彩却逐渐淡化，最终即使非无影无踪，业已不居要位了。

顾颉刚（1893—1980）于回忆求学时的思想氛围，追述道：





那时大学中宋代理学的空气极重。我对于它向来不感兴味，这时略略得了一些心理伦理的常识之后再去看它，更觉得触处都是误谬。例如他们既说性善情恶，又说性未发情已发，那么，照着他们的话讲，善只在未发，等到发出来时就成了恶了，天下哪里有见诸行事的善呢！……他们要把必不可能之事归之于圣人，见得圣人的可望而不可即；更用迷离惝怳的字句来摇乱学者的眼光，使得他们捉摸不着可走的道路，只以为高妙的境界必不是庸愚之质所可企及：这真是骗人的伎俩了！我对于这种昏乱的思想，可以不神秘而竟神秘的滑头话，因课业的必修而憎恨到了极点，一心想打破它。
【648】







顾氏所谓“性善情恶”、“已发”、“未发”，正是宋明理学成圣希贤专擅的形上概念；这只要稍加浏览《朱子语类》或宋儒所编的理学辞典《北溪字义》，便一目了然
【649】

 。但在新道德的论述中，这些理学概念骤然蒸发掉了。

两相对照，以光绪二十八年（1902）京师大学堂所颁行的《暂定各学堂应用书目》为例，内分十六门，中含“修身伦理门”，称“修身”重私德，“伦理”兼及公德。该书目所列传统典籍列有：《弟子职》、《曲礼》、《朱子小学》、《近思录》、《人谱类记》；理学著作囊括大部分，包括《小学》、《近思录》、《人谱》；参考书则全由《朱子语类》、《宋元学案》、《明儒学案》所包办
【650】

 。可见该时在德育上，理学犹动见观瞻。毋怪当时撰述《京师大学堂伦理学讲义》仍必须言及恍兮忽兮的《性理》、《命理》
【651】

 。

但进入民国，则骤然改观。蔡元培（1868—1940）的著作可作为新旧交替的风向球。早先，蔡为麦鼎华所编译的《中等伦理学》作序，其结语即呼吁我国言教育者亟取资该书，而“无徒以《四书》、《五经》种种参考书，扰我学子之思想。”
【652】

 民国甫成立，蔡元培刊行《中学修身教科书》（1912）。作者虽犹称：该书“悉本我国古圣贤道德之原理，旁及东西伦理学大家之说，斟酌取舍，以求适合于今日社会”
【653】

 ，结果竟然一扫道学气，毫无片言只语道及宋明形上学，即是最佳的见证。要知蔡氏的教科书在当时普遍受到采用，艺文界的闻人张道藩（1897—1968）便承认该书使他对于中国固有道德伦理观念（譬如忠孝等）有了很大的认识，也对他一生为人处世有很大的影响
【654】

 。

本来，《大学》作为理学家的开山经典依据，开宗明义即确定上自统治者，下抵老百姓均必须以修身为本。这种全称式的表述，毫无例外地涵盖了全体社会成员，充分表现道德的普遍主义（universalism）。尤其在理学的时代，甚至延伸为“仁者与万物为一体”的思想，而染有浓郁的本体论色彩。相应的，在道德知识论则以“尽心知性以知天”的形式加以表述
【655】

 ，而展现出有机式的存在大连结。

明儒王阳明说：“心即道。道即天。知心则知道知天。”
【656】

 便是此一思维的表征。可是此一有机的连结，为西来的进化论所打散了。该时的主流论调已为“物竞天择，适者生存”所取代
【657】

 ，而“万物一体”混沌的本体观则成无稽之谈。

从“理学”到“伦理学”，代表了清末知识分子企图利用西方知识系统重新架构中国的传统道德
【658】

 。与其同步的却是中国的道德思维也起了极大的转化。在学理的论述上，伦理概念的研议也逾越传统的范畴，王国维（1877—1927）《论性》、《释理》、《原命》数篇的力作，挟西方哲学（康德、叔本华）之助，一扫理学玄虚陈腐之气，质疑形上命题的有效性，令人耳目为之一新
【659】

 。

更重要地是，清末民初中国的思想界显然由“科学主义”（scientism）独占鳌头。诚如胡适所说的：





这三十年来，有一个名词在国内几乎做到了无上尊严的地位；无论懂与不懂的人，无论守旧和维新的人，都不敢公然对他表示轻视或戏侮的态度。那个名词就是“科学”。
【660】







除却盛行的进化论，1923年的攸关人生观的“科学玄学的论战”，更是进一步压制形上学的生存空间。挑起该论战者——张君劢（1887—1969），谓“人生观”自有其特点，非“科学”所能为力；他又认定“自孔孟以至宋元明之理学家，侧重内心生活之修养，其结果为精神文明。”
【661】

 丁文江（1887—1936）立即起而反击，谓：张氏挟了西方玄学大家柏格森（Henri-Louis Bergson, 1859—1941）之助，得以大谈“玄之又玄”的人生观。丁反讽道：





西洋的玄学鬼到了中国，又联合了陆象山、王阳明、陈白沙高谈心性的一班朋友的魂灵，一齐钻进了张君劢的“我”里面。
【662】







显见双方壁垒分明。

简之，于张氏而言，心性之学乃形上真理的启示，故当提倡“新宋学”
【663】

 。可是丁文江与胡适一班人，则全不作如是想。丁文江引胡适助阵，宣称：我们这个时代的要求，不能不承认人类今日最大责任与需要，是把科学方法应用到人生问题上去
【664】

 。胡适本人更把张君劢喻作孙悟空，而把“赛先生”（science，科学）和“罗先生”（logic，逻辑）喻作如来佛，因此玄学纵有天大的本事，亦不能逃出科学的手心
【665】

 。科学玄学论辩的是非曲直，并非拙文的关心所在，但从事后观之，科学派显然占了上风
【666】

 ；后人认定“所谓人性之善与恶，那种哲学的论争，不合于新科学的见解。”
【667】

 注定未来的新儒家只能“从中心到边缘”
【668】

 。

正因为“科学主义”弥漫其间，所以就不必太诧异，会出现如此突兀的讲词——署名蒋中正的《科学的学庸》
【669】

 。按《大学》、《中庸》原为理学的基本经典，在此时却必须冠上“科学”的招牌，才具有现代的价值呢！

1923年另立了一个里程碑：从教育史视之，民国肇建，因延续旧制，仍由“修身”一科代表道德教育的主要课程；但1923年以后，为了配合新学制的颁行，全国省教育会联合会将中学课程标准纲要由“修身”科改为“公民”科，不啻为民国道德教育史的一大改变。虽说清末以来的新学制，“伦理”或“修身”的课程内容已有显著地扩充，但名副其实的更革则自此方才正式的启动。按，“公民”一科所涵盖的课题，远非传统“修身”一门所能范囿，已超越个人素养，延伸至国家与社会的政治与法律层面
【670】

 。

试以个人目前所能取阅的几部教科书，稍作例证。在部定课程标准公布之际，民国二十二至二十三年（1933—1934）所刊行的《徐氏高中公民》全三册
【671】

 ，已见其端：第一学年（第一册）为政治组织与法律概念，第二学年（第二册）为经济与社会问题，第三年（第三册）方及伦理方面，又特标名为“国民道德”。作者解释道：“国民道德不独为我国今日提倡恢复固有道德之时所应阐扬，并使青年有确实的理解，即其标题亦较为醒目，不若伦理二字之富于玄性。”
【672】

 该册将“儒家伦理”置于众多诸家伦理之中，中国伦理的基本概念：“天”、“道”、“性（命）”则轻轻带过
【673】

 ，“新儒家”（受道佛两家影响的儒家）的篇幅更微乎其微，竟不满一页
【674】

 。而民国二十五年（1936）依据“修正课程标准适用”所撰的《高中公民》四册为例，当然则涵括：社会、政治、经济、法律诸议题了
【675】

 。

观上，形上学从新伦理退位，乃时势所向。但缺乏道德本源（moral sources）支撑的新伦理，最终是否会加入西方现代伦理学的行列，而沦为“没有本体论的道德”（morality without ontology）呢？则亟需进一步地关注。

惟犹需一提，祛除形上学的道德思虑固然主导了一般的国民教育，但20世纪的新儒家仍然锲而不舍，戮力重建道德形上学
【676】

 。尤其下半叶，唐君毅（1909—1978）探究道德自我之所以建立，道德行为之所以成立的形上学基础
【677】

 ；以及牟宗三（1909—1995）借道康德所形塑的“道德的形上学”（moral metaphysics），异军突起
【678】

 ，值得重视。简言之，新儒家目前犹囿于学界一隅，毋乃为空谷足音，其成效有待观察。

三、迈向以“权利”为基底的伦理思想

19世纪90年代系中国“民权”的萌芽期，其代表人物则为严复与康、梁师徒
【679】

 。但甫一开始，由于西力的入侵，“民权”与“国权”便联结一起。梁启超的名言：“民权兴则国权立，民权灭则国权亡”
【680】

 ，足为代表。孙中山后来也依此，解释太平天国的溃败。他说：





太平天国只知有民族主义，尚不知有民权主义，方为其败亡的主因。
【681】







必须点出的，上述的“民权”，毋宁就“群众”而言，而非个人式的权利，因此它成了对国家兴亡有责的“国民”权利
【682】

 。而原本作为政治与法律辞汇的“权利”（rights），亦同时进入伦理思虑的领域
【683】

 。

按“民权”概念与传统三纲五常的冲突显而易见，张之洞（1837—1909）的《劝学篇》（1898）足资代表。张氏言道：





（故）知君臣之纲，则民权之说不可行也；知父子之纲，则父子同罪免丧废祀之说不可行也；知夫妇之纲，则男女平权之说不可行也。
【684】







因为纲纪不行，所以张氏归结：“民权之说，无一益而有百害。”
【685】

 反对维新的苏舆等人也危言耸听地说：“托改制，则乱成宪；倡平等，则堕纲常；伸民权，则无君上。”
【686】



因此，传统中国的伦理（包括儒家）并未涵摄“权利”的概念，几乎是今日学界的共识
【687】

 。引介“权利”概念进入中国的梁启超便坦承：





吾中国人数千年不识权利之为何状？
【688】







他又言道：





权利观念，可谓为欧美政治思想之唯一的原素。彼都所谓人权、所谓爱国、所谓阶级斗争……等种种活动，无一不导源于此，乃至社会组织中最简单最密切者如父子夫妇相互之关系，皆以此观念行之。此种观念，入到吾侪中国人脑中，直是无从理解。
【689】







又，晚清的著名译家——严复，曾为"right"一字斟酌再三，“即苦此字无译”，可为旁证
【690】

 。多年后的梁潄溟亦说：





权利一词，是近数十年之舶来品，译自英文Rights。论其字之本谊，为“正当合理”，……与吾人之所尚初无不合，但有根本相异者，即它不出于对方之认许，或第三方面之一般公认，而是由自己说出。
【691】







20世纪80年代于新加坡负责推动“儒家伦理”（Confucian Ethics）的吴德耀（Wu Teh Yao）便直率地断言：从古代的《四书》、《五经》，下迄19世纪和20世纪初期的儒家著作，毫无一语言及“权利”（rights）一辞，更何况“人权”（human rights）
【692】

 。于他而言，中国文化对“权利”的概念，十分隔阂
【693】

 。

但即使如此，并不表示儒家伦理未能自成体系，在传统社会运行无碍。按近代西方伦理以“权利”（rights）为核心价值，而儒家伦理则是以“责任”（duties）、“义务”（obligation）为归属，二者显有区别，此乃不争之事实。虽说尚有学者试图强化“权利”与“义务”之间的对应性，但逻辑上二者并不必然相连系
【694】

 。拙文不拟介入此一争论，以下则尝试勾勒出近代中国道德意识转化的一环，亦即“权利”一词开始在中国新伦理崭露头角。

究其实，“权利”的概念在西方亦非古已有之，而是在文艺复兴之后方渐次萌芽，而成形于17、18世纪，从此蔚为近代西方伦理的主流思想
【695】

 。而西方的强势文化以船坚炮利为后盾，君临中国，终究波及至精神意识层面，令中国的伦理思维为之改观。原初流通于政治与法律的译词，终渗透至深层的道德意识。

析言之，儒家伦理，就社会规范（social norms）而言，系“责任伦理”（duty ethics），概为学界一致的看法
【696】

 。孔子所谓“君君、臣臣、父父、子子”
【697】

 ，强调是做君、做臣、做子的“责任”，而非“权利”。况且韦伯（Max Weber, 1864—1920）认定儒家伦理本质上是“身分伦理”（status ethic），并非全然无据，因为不论儒者将“仁”或“义”谈到何等高超玄妙，落实到实际的世界还是孔子所谓的为政之道“君君、臣臣、父父、子子”，具有特殊的“身分”指涉
【698】

 。以“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信”所构成的“五伦”并非只指述彼此的关系，更重要是规范上下尊卑的关系
【699】

 。归根究柢，乃“名分主义”
【700】

 。

刊布《新民说》之前，梁启超便宣称：





凡人所以为人者，有二大要件：一曰生命，二曰权利，二者缺一时，乃非人。
【701】







此一说法带有“天赋人权”的意义，这和梁启超接触法哲卢梭（Jean-Jacques Rousseau, 1712—1778）的思想不无关系
【702】

 。而在《新民说》的诸多新德目，则赫然见“权利”已入列其中。

梁氏以为：大抵中国善言“仁”，而泰西善言“义”，今日则务讲求“义”为宜。梁氏此处的“义”乃指“权利”而言，系“救时之至德要道”
【703】

 。他主张：权利思想的强弱，攸关个人的品格。有权利思想者，遇侵压，则亟亟谋抵抗，以复其本来；无权利思想者，则情同麻木不仁
【704】

 。他企图把“民权”与“国权”作一连结，遂谓“一私人之权利思想，积之即为一国家之权利思想”
【705】

 ，所以他言道：





国家譬犹树也，权利思想譬犹根也。
【706】







又说：





国权者，一私人之权利所团成也。
【707】







鉴于英人立国的大原，即在权利思想之丰富、权利感情之敏锐
【708】

 。而欲养成权利思想，必始自个人，所以“权利”必得移至伦理思考的核心位置，他因此呼吁：





为政治家者，以勿摧压权利思想为第一义；为教育家者，以养成权利思想为第一义；为私人者，无论士焉、农焉、工焉、商焉、男焉、女焉，各以自坚持权利思想为第一义。国民不能得权利于政府也，则争之。……必使吾国民在我国所享之权利，与他国民在彼国所享之权利相平等。
【709】







他又主张：“权利思想者，非徒我对于我应尽之义务而已，实亦一私人对于一公群应尽之义务也。”
【710】

 循此，享有“权利”，变成“应尽的义务”，可见以权利为基底的伦理思想，使近代中国人的道德意识由消极转向积极。

是故，刘师培在《伦理教科书》（1905—1906）便声援：“以权利与人，即可使人尽义务。”
【711】

 更坚持“权利”为不可或缺，他认为：





不知放弃权利与辱身同，故退让之人，即卑污之人也。
【712】







言下之意，欲人人具有“人格”，则必须斥退让之说，不得无有权利
【713】

 。这显然呼应梁启超的主张：“权利思想的强弱，攸关个人的品格。”
【714】

 此外，值得点出的，刘师培所谓“修身”之于“完全之人”的重要性，均是针对国家、社会而言
【715】

 。换句话说，他们所标举的成德榜样业已从传统的“盛德君子”，变成健全的“国民人格”了。蔡元培在《中学修身教科书》（1912）则直言“消极道德”：





在往昔人权未昌之世，持之最严。而自今日言之，则仅此而已，尚未足以尽修德之量。……其为君子，固无可疑，然尚囿于独善之范围，而未可为完人。
【716】







是故，德育另需辅以“积极的道德”，发展其人格。张君劢则遥相呼应梁启超以降的“人权”概念道：“人权就是一个人所以为人之必要权利……没有这种基本权利，便不能算是人。”
【717】

 而刘师培所呼吁的“岂有权利、义务之界不明，而克称为伦理者？”
【718】

 遂为日后伦理思想定调。

正由于上述的缘故，“权利”的思想顺势进入了尔后的教科书，举例1933年编著的《徐氏高中公民》里
【719】

 ，便有专章讲述“人民的权利与义务”。“权利”的概念从此深深地植根在中国人的心灵中。

多年后，新加坡在重新开发“儒家伦理”（Confucian Ethics）以适应现代的社会，也必须将“权利”纳入德目之内
【720】

 。虽然它是作如是解：“根据儒家思维，以尽义务为先。从尽义务，则人人可确保其权利。”
【721】

 意在调和“权利”和“义务”的对立。

但在台湾新修的高中教科书《公民与社会》，则明确地表示“现代的民主法治社会是一个强调人权、自由与平等的社会”，而其所揭示的公民必须是“有权利意识的公民”
【722】

 。在另一版本的《公民与社会》，则把“公德心”定义成“个人愿意尊重群体中陌生第三人的尊严与权利”
【723】

 。同时，权利的概念亦扩充至“动物权”与“环境伦理”
【724】

 ，显见“权利”两字已根深柢固，打入民心。举其例：当代以阐扬儒家文化价值著名的余英时，被询及“知识人的尊严”时，就答道：





我想你们年轻人自己要努力，要自己把自己当人，不要盲目服从上面的权威。我认为每个人要争取自己基本的人权，不要随便被人剥夺了。如果人家给你“恩赐”，给你点好东西，你就感激涕零，这就不太好了。
【725】







必须点出的，采访者原以“知识人”特殊的角色提问，但余氏竟致以人之所以为人普遍的要求作答。

总之，“有意识的向善”、“祛除形上学的伦理观”、“迈向以权利为基底的伦理”三者，适构成从传统理学蜕化为近代伦理学的特色。





第七章　结语

从理学过渡到伦理学，正是近代中国道德意识转化的结果。借用孔恩（Thomas S. Kuhn, 1922—1996）的用词，理学与伦理学恰恰代表两种不同典范（paradigm，或译“范式”）的转移
【726】

 。

吴稚晖（1865—1953）在民初说道：中国虽然已名正言顺地迎受了“赛先生”（science，科学）和“台先生”（democracy，民主），但还不够，另外尚需迎娶叫做“穆勒儿”（moral）的姑娘，才算功德圆满
【727】

 。吴稚晖虽言之以诙谐的语调，却是道出那个时代大多数知识分子的心声。

该时，五伦已非“不证自明”（self-evident）。圆融温雅如胡适竟致放言：要把传统伦理的核心价值——“孝”字驱逐出境。他说：





古人把一切做人的道理都包在孝字里，故战阵无勇，莅官不敬，等等都是不孝。这种学说，……流弊百出。
【728】







此一论调与理学家所声称的“父子君臣，天下之定理，无所逃于天地之间”大相径庭
【729】

 。

民初，蔡元培所刊行的《中学修身教科书》（1912），风行一时。艺文界的闻人张道藩（1897—1968）便承认该书使他认识了中国固有的道德伦理观念（譬如忠孝等）的价值，也对他一生为人处世产生了很大的影响
【730】

 。但细勘之，蔡氏该书所论述的“忠孝”，已纳入新伦理体系，和“国家”、“社会”镶嵌一处，由是所产生的人际规范，遂与传统的“忠臣孝子”大异其趣。可见新伦理纵使保有固有德目，但在新典范的涵摄之下，意义有变，必得重新定位。

传统道德如此，更遑论其他新引进的德目，举其要，梁启超等人对“权利”概念的提出与重视，不啻直接挑战以“义理”为核心的理学。稍加比较二者的异同，即可一目了然。理学家坚信：





人只有一个天理，却不能存得。更做甚人？
【731】







这里的“天理”乃“仁义礼智”之谓。相对地，梁氏等人却倡言“人之所以为人，因有权利之故”。两相对照，其基本预设纯然不同；盖“权利”概念的底蕴，乃系“自利”（self-interest）的意识
【732】

 ，与儒家利他的义务观并不契合。梁氏以降的“权利说”，无疑将新伦理导向以权利为基底的伦理观。至于未来是否会演变成现代西方伦理“以权利优于善”（the primacy of right over good）
【733】

 ，或“权利凌驾义务”（the priority of rights over duties）
【734】

 的道德思维，吾人则可拭目以观
【735】

 。

尤有进之，竟连传统的进德步骤都受到前所未有的质疑。举其例：“修身、齐家、治国、平天下”原为《大学》所定下修德的进程，素为士人所奉行。不意清末，谭嗣同起而发难，大胆加以挑战。他评道：





自秦以来，封建久湮，宗法荡尽，国与家渺不相涉。家虽至齐，而国仍不治；家虽不齐，而国未尝不可治；而国之不治，则反能牵制其家，使不得齐。于是言治国者，转欲先平天下；言齐家者，亦必先治国矣。大抵经传所有，皆封建世之治，与今日事势，往往相反。
【736】







谭嗣同不啻打散了《大学》“修身、齐家、治国、平天下”环环相扣的连环节。顾颉刚于民初同样指出先秦古籍（包括《大学》）所谓的“家”，乃指“国中之贵族”，并非“人民之家”
【737】

 。故作为政治理论或进德的指导，在后世不免有所落差。有意思的是，自古以来为读书人所奉行不贰的修德治世的套式，一旦遭逢“两千年未有之巨变”，却也频频遭受怀疑，其故乃时势之使然：当下的传统社会，适处于崩解与重组之间。

是故，孙中山也宣称：





所谓修身、齐家、治国，中国人近几百年以来都做不到。……但是从修身一方面来看，我们中国人对于这些功夫，是很缺乏的。
【738】







要知“修身”原是理学的看家本领，奇怪的是，孙中山反而说“我们中国人对于这些功夫，是很缺乏的”，原来他所说的“修身”已经远离传统的涵意了。他着重的是日常行为的检点，而非内心的自省，甚至他鼓励“今天讲到修身，诸位新青年便应该学外国人的新文化”
【739】

 。

尤其，新伦理所涉及道德判断的形式，复迥异于传统儒学的涵养功夫。胡适终日倡言批判的精神，定要孔家说出个“为什么”，便与当时矢志重振儒学、推崇直觉的梁潄溟格格不入
【740】

 。揆诸传统儒学所推崇的“自然流露”、“毋造作”（effortless action）的道德判断，梁氏毋乃为同调
【741】

 。

以上总总，皆预示新世代伦理的来临。这种精神不只继承了梁启超、谭嗣同的伦理革新，更往前迈出了一大步。居中的变化，王国维的观察甚为切要，他洞窥谭嗣同虽号称“冲决伦常的网罗”，但实质上才动摇了人们对君臣一纲的信念，并未冲击到整个儒家的价值系统
【742】

 。因此，迄民初，缘世局的恶化，方出现“伦理的觉悟系最后觉悟”的呼喊，全面发起清算三纲五常的风潮。

末了，在结束拙作之前，有三点必须予以交代。拙文尽可能取法“类现象学”的精神，多描述、少解释，以期较真实地呈现近代道德思维的递嬗。其次，在取材上，文化精英分子的言词，固然构成析论的主要材料，但是政治活动者若孙中山、蒋介石、毛泽东等的言思，可能较“无意识”地反映那一个时代的变化，故拙文稍偏离纯理性的论述，不避嫌讳，酌予取用，以掌握相关的讯息。

最后，尚须一提的，除开上述的言词，教科书的普及化，其所造成的影响，远超过那些议论高深的道德文章。包括新修身在内的教科书便刊行了上千万乃至数千万册，对时人道德思维的形塑定不容小觑
【743】

 。惟个人为地域所囿，只能取阅尚存的教科书，稍作析论，容有不足之处。

简之，拙作仅止于探究清末民初道德意识的变化，在时限上必然有所约制；轮到次一阶段，中国则将遭遇伦理“个人本位”与“民族本位”的抉择，而必须面对集体主义的反扑。“五四”的新伦理，则移形易位，骤然变成亟待改造的旧伦理
【744】

 。但这业已超出拙作的论域了。

其次，拙作仅及清末民初道德意识的变化，尚不及道德行为的层次；攸关后者亟需大规模且系统性的经验检证，绝非拙作可以负担。容或以梁启超在《新民说》的一段话，来彰显言、行之间的区别。梁氏说道：





今欲以一新道德易国民，必非徒以区区泰西之学说所能为力也。即尽读梭格拉底、柏拉图、康德、黑智儿之书，谓其有“新道德学”也则可，谓其有“新道德”也则不可。何也？道德者，行也，而非言也。
【745】







梁氏的感慨，寄寓深意，令人发省。
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下篇

儒教的反思及其他





研究儒教的反思

曾经有个故事：有位醉汉在别处掉了家里的钥匙，却老是在街灯之下，寻寻觅觅，一无所获；别人好奇问他为何不去它处寻找呢？他回答说：“这里比较亮呀！”

——Abraham Kaplan
【1】







顾颉刚（1893—1980）在《古史辨自序》（1926）曾记述了一件陈年往事，他说：





有友人过我，见案头文庙典礼之书，叱嗟曰：“乌用此，是与人生无关系者，而前代学者斤斤然奉之以为大宝，不可解甚也！”予谓不然。
【2】







文中，顾氏虽未详细交代他何以有如此的判断，但他的回应实得我心之同然。

个人研究儒教，因偶阅清人所撰的《文庙祀典考》
【3】

 ，而取儒教的圣域（holy ground）——孔庙（文庙）作为着眼点。此一进路聚焦神圣空间（sacred space）与信仰者的互动，而具有人类学的面相，却和前贤撷取教义（doctrines）与经典文本作为探索的重心，略有出入。纯粹概念的讨论，易流于凌空立论，而不符历史的实情。尤其与其他历史宗教比较，作为儒教圣典的《论语》，其宗教性显得有些迂回而力有未逮。

简之，迥异于以经典教义为依据的宗教（例如《圣经》〔the Bible〕之于基督教，《可兰经》〔the Koran〕之于回教，《吠陀》〔the Vedas〕之于印度教），儒教却自辟蹊径，以祭祀仪式空间突显了它的宗教特质。

权且搁此不论，一般探讨宗教的进路，不外涂尔干（Émile Durkheim, 1858—1917）或韦伯（Max Weber, 1864—1920）两种方式
【4】

 。他们二位均是标竿性的学者，不仅在宗教学领域取得丰硕的成果，并且具有极清晰严谨的方法论意识。

涂尔干明白：传统以西方基督教为范式所下的定义，在研究其他社会的宗教有所缺陷，因此不断予以修订；另方面却坚持宗教的探讨，必须以清晰的界义作为前提。他在研究澳洲土著的宗教，即是遵循此一进路
【5】

 ，否则便可能搞混了研究的对象，以致前功尽弃。又宗教心理学家詹姆士（William James, 1842—1920）固然对执一不变的宗教定义感到不满，认为：





“宗教”（religion）一词，与其代表任何单一的原则（principle）或本质（essence），毋宁是一集合的名称。
【6】







但他与涂尔干在研究策略上却站在同一阵线
【7】

 。

相对地，韦伯的取径截然有异。他不认为在研究的开端，便能知晓宗教的定义；相反的，唯有在研究完成之际，宗教的定义方能显现。甚至，韦伯认为宗教的本质并不是我们所关切，最重要的，乃探讨某种社会行为的条件和效果。这诚然与他注重个人宗教行为的意义攸关。于他而言，受宗教因素所激发最基本的行为模式，系面对“此世”（this world）的
【8】

 。

约言之，韦伯对“定义”的认知，其实与他的方法论的观点息息相关。他主张：





方法论只能帮助我们把研究中证明具有价值的方法，从思考的了解提升至明显的意识层面。它并非有效的智力工作的先决条件，就如解剖知识不是“正确”步行的先决条件一样。
【9】







按“定义”即归属方法的先行步骤，基本上，韦伯认为科学的建立与方法的拓展，端赖实质问题（substantial problems）的解决，而非依靠知识论或方法论的省思。韦伯的进路倾向历史的探索，在方法上采且战且走的策略
【10】

 。晚近的人类学家亦倾向拒斥有所谓普世性的宗教定义，盖宗教定义的质素及构成关系，均具有历史的独特性，况且定义本身即是论述过程的历史产物
【11】

 。

以上两种典范性的研究方式，各有所长。而我自己过去的研究取径较接近韦伯，其实却是受维根斯坦（Ludwig Wittgenstein, 1889—1951）晚期哲学的启发
【12】

 。维根斯坦以“家族类似性”（family resemblance）的概念，取代“本质性定义”（essentialism），令我茅塞顿开，眼界焕然一新，不止跳脱蔽固定义无谓的纠缠（例如：《作为宗教的儒教》），并且得以直捣问题的核心，径探儒教的宗教性格（例如：《圣贤与圣徒》）。

维根斯坦的“家族类似性”，精神上系与尼采（Friedrich Nietzsche, 1844—1900）相契
【13】

 。尼采反复阐释：历史过程的复杂性令抽离时空的定义难以捉摸，他明言：“惟有非历史的概念（concepts），方得予以定义。”
【14】

 而“宗教”一词恰恰是历史文化的产物。

在19世纪的西方，攸关“宗教”（religion）一辞，观念论者（idealists）业已玩尽了“字源学的把戏”（etymological tricks）；但在古老的中国，却犹不能忘情于这出戏法
【15】

 。在中国，毋论支持或反对“儒教为宗教”的人，与其说寻找历史真正的根源，毋宁说在浩瀚的经典里各取所需，证成己说。

首先，正、反双方均喜援引儒家经典为己用，以主观性（美其称则谓“创造性”）的解释支持自身的立场。他们动辄诉诸训诂，以阐字义。例如，陈焕章（1880—1933）取《中庸》中的“修道之谓教”以证成“孔教”
【16】

 ；陈独秀（1879—1942）却认为“教”者，意谓“教训”、“教化”，非谓“宗教”
【17】

 ；蔡元培（1867—1940）进而质疑“孔教”殊不成名词
【18】

 ，双方于字义各遂己意，针锋相对；最终只供出了一个道理：阐释字义并无法解决概念的冲突。

究其实，经典或字义的争执仅是表象，真正的底蕴却是双方皆执“基督教”作为宗教的基型，以此裁度儒教。所不同的是，他们深受致用观念的影响，因此对基督教在西方历史不同的评价，直接左右了他们以儒教作为宗教的立场。以康有为（1858—1927）为例，他认为欧美所以强盛，不徒在政治与物质方面，更根本的是基督教的教化
【19】

 。相反地，梁启超（1873—1929）、陈独秀诸人却认为基督教在近代文明乃属陈旧势力，亟需加以革除
【20】

 。

梁氏以《论语》中曾记载孔子曰：“未能事人，焉能事鬼？”、“未知生，焉知死？”以及“子不语，怪力乱神”，遂定位孔子为“哲学家、经世家、教育家”而非“宗教家”
【21】

 。而此一论点遂成此后儒教非宗教的基调。他又说“西人常以孔子与梭格拉底并称，而不见释迦、耶稣、摩诃末并称，诚得其真”
【22】

 。梁氏等的看法，适见证孔子意象的蜕化，正逐步迈向其师——康有为所极力挞伐的“谬论”：





近人（遂）妄称孔子为哲学、政治、教育家，妄言诞称，皆缘是起，遂令中国诞育大教主而失之。
【23】







惟观诸日后的发展，梁氏的说词“孔教者，教育之教，非宗教之教”
【24】

 ，反而占了绝对的优势。

要言之，梁氏不意启动了清末民初“儒教去宗教化”的按钮，从此“儒教非宗教之说”一发不可收拾，成为日后的主流论述；而今日绝大多数华人并不认同“儒教为宗教”，便是此一趋势的结果
【25】

 。

概言之，清末以降的智识界，之所以视“儒教非为宗教”，原因大致有三：其一，遵循“界义式的进路”（definitional approach），取当时的基督教作为一切宗教的基型（archetype），以衡量儒教的宗教属性
【26】

 。必须点出的，基督教在历史上自有不同的样态
【27】

 ；而清末民初中国对基督教的认识，主要是传教士所引进的。该时各个基督教派毋宁以个人灵魂的救赎为主旨，而呈现私人宗教（private religion）的特征。此一特征与该时“追寻一己之福”的释、道二教相契，却与儒教在帝制中国所显现公共宗教（public religion）的型态，格格不入。这且说明了儒教的宗教性，在清末屡屡受到质疑，然而释、道二教的宗教地位却安然如故。

其二，清末民初的知识分子，陷于“教义”的论辩，而忽略了帝制时期（Imperial China）儒教所曾发挥的宗教角色与功能
【28】

 。前述，梁启超即撷取《论语》，反证儒家非为宗教。究其实，经典的诠释与“教义”的真谛，大多为菁英分子的兴趣，普通的信众则以“效益”与“灵验”为依归
【29】

 。

最终，则涉及价值判断，盖其时“宗教”一词已沦为贬义，希冀儒教非为宗教，或予以改造为非宗教
【30】

 。

有幸的是，由于偶然的机缘，个人在重建历史上孔庙祭祀制度的过程中，逐渐发现儒教的宗教现象及其独特的性质。业已隐微的儒教宗教特质，终得再次朗现。

反讽的是，毋需繁复的论证，最便捷的方式，竟是直接寻绎传统社会对儒教信仰的认知。例如：明人冯梦龙（1574—1646）的《古今小说》对儒教忝列“三教”之一，便辑有一段极生动的记载：





从来混沌初判，便立下了三教：太上老君立了道教、释迦祖师立了佛教、孔夫子立了儒教。儒教中出圣贤，佛教中出佛菩萨，道教中出神仙。那三教中，儒教忒平常，佛教忒清苦，只有道教学成长生不死，变化无端，最为洒落。
【31】







上段引文一望即知，作者于道教别有偏爱；但无意中道出三教虽有不同，但儒教的成德者——“圣贤”，与释教的“佛菩萨”、道教的“神仙”却均为信仰的典范（exemplars）。这些圣者咸得从祀立教者，其中尤以儒教的孔庙法度最为森然，其位阶素为中华帝国所一体奉行
【32】

 。

民初陈焕章说得肯綮：“凡宗教必有教堂。”
【33】

 惟他又汲汲辩道：“不能谓佛寺、道院、清真寺、福音堂等始可谓之教堂，而夫子之庙堂，独不可谓之教堂。”
【34】

 他归结：“孔教之教堂，则学校是矣，或曰文庙、或曰圣庙、或曰学宫。”
【35】

 陈氏之有是言，着眼正是传统的“庙学制”，孔庙与学校连结一体，有学必有庙。而“孔庙”正是儒教的教堂，儒教的圣地
【36】

 。

其实不劳陈氏多费口舌，传统的士人对此自有定论。举其例：明弘治二年（1489）所撰的《重建清真寺记》便明确表达此一观点。它如是记载：





（愚）惟三教，各有殿守，尊崇其主。在儒则有“大成殿”，尊崇孔子。在释则有“圣容殿”，尊崇牟尼。在道则有“玉皇殿”，尊崇三清。在清真，则有“一赐乐业殿”，尊崇皇天。
【37】







惟需注意的，此处言及的“清真寺”并非伊斯兰教（Islam）的聚会所，乃意指犹太会堂（synagogue）
【38】

 。观此，虽然四教属性有别，但儒教的孔庙同其他宗教的圣域（holy ground）竟毫无轩轾。

不但如此，儒教甚至可与基督教及回教并驾齐驱。以元宪宗（蒙哥汗）与道士的对话为例，他说：





今先生言道门最高，秀才人言儒门第一，迭屑人奉弥失诃，言得生天，达失蛮叫空，谢天赐与，细思根本皆难与佛齐。
【39】







以上引言牵连甚广，有细绎之必要。首先，“先生”即道士的尊称，“秀才”望文即知为儒生。“迭屑”与“弥失诃”均为外语音译，意指基督徒与耶稣。“达失蛮”乃元代对伊斯兰教教士的通称
【40】

 。此二引言显然旨在宣示宪宗以释教为依归。但从我们关注的脉络，却看出儒教可与其他宗教并排齐观的事实。这种认知下抵清代末叶犹未曾改变，有位自号“浮邱士”的读书人便言：





三代而上其教一，周秦以降其教三，暨乎今也其教五。所谓其教一，儒教是已。所谓其教三，儒教而外，赘以道教、释教是已。所谓其教五，三教而外，赘以天主教、回回教是已。
【41】







显见在帝制中国，儒教系与他教尚属同一范畴，直迄晚清此一态势方始不保。

职是之故，一旦我们稍加浏览历代残存的孔庙碑文、地方志，以及大量私人文集中所录的“学记”、“庙学记”、“祭孔文”，甚或地方官循例所撰的“告先圣文”、“告先师文”等等文类，则信仰者或祭祀者心目中的“儒教”的宗教意象，立即跃然纸上。这些为数众多的文本，在在晓示儒教的宗教性质乃属于官方的公共宗教（public religion）
【42】

 ，换言之，也就是一般通称的“国家宗教”（state religion），而非今人较为熟稔的“私人宗教”（private religion）。

以下则略为拣择若干文本，以佐证上述断言。

孔庙或孔子庙，顾名思义，系祭祀孔子以及历代杰出的先贤、先儒的儒教圣域，乃道统之所系。清圣祖（1654—1722）于康熙二十三年（1684）进谒阙里孔庙，敬题“万世师表”，悬于大成殿内
【43】

 。这四个大字适透露孔庙主要的信仰者，不出统治者与士人阶级。

之所以致此，正是帝制时期，儒教与政治文化发展的积淀。按，从汉初以来，孔子从一介书生，渐演变成汉代政权的创制者。例如，现存最古之孔庙碑文见于“孔庙置守庙百石孔龢碑”；该碑立于东汉桓帝永兴元年（153），文中即明白宣示：





孔子大圣，即象乾坤，为汉制作。
【44】







稍后，立于东汉桓帝永寿二年（156）“鲁相韩敕造孔庙礼器碑”亦称道：





孔子近圣，为汉定道。
【45】







更迟，立于东汉灵帝建宁二年（169）的“鲁相史晨祠孔庙奏铭”，也称颂孔子“主为汉制，道审可行”
【46】

 。

观上，孔子竟然神乎其神，能为数百年后的王朝定制，可见他已俨然成为“为汉立制”的先知。此例一开，后来的王朝则争相仿效，祭孔遂成“创业垂统、皇朝受命”的政教象征。举其例，魏文帝（187—226）履位之初，即访求孔氏圣裔，行祭孔之礼，并定调孔子“可谓命世大圣，亿载之师表”
【47】

 。

原先缘孔子能“模范百王，仁极天下”，因此“后世愿治之主，莫不宗之”
【48】

 ，日后则进而演变成规范性的成规：“有国家者所当崇奉”
【49】

 。元代的曹元用（1268—1330）把其中奥妙，讲得极为透彻。他说：





孔子之教，非帝王之政不能及远；帝王之政，非孔子之教不能善俗。教不能及远，无损于道；政不能善俗，必危其国。
【50】











“教不能及远，无损于道”，显然为儒生自贵之辞罢了。重要的是，曹氏道出统治者与祭孔之间互相为用的实情。

明代的创业之君——朱元璋（1328—1398），在与孔家圣裔对话，则更露骨地表白：





你祖宗留下三纲五常，垂宪万世的好法度，你家里不读书，是不守你祖先法度。
【51】







清代的雍正（1678—1735）于其上谕，也坦承：





孔子之教在明伦纪、辨名分、正人心、端风俗，亦知伦纪既明，名分既辨，人心既正，风俗既端，而受其益者之尤在君上也。
【52】







“在君上尤受儒教之益”，雍正无疑道出尊孔的底蕴。

盖历代统治集团祈求孔子“护国脉，安民生”、“文教昌明、举国蒙庆”，屡见不鲜
【53】

 。明成祖（1360—1424）即祈求孔圣道：





作我士类，世有大贤。佐我大明，于斯万年。
【54】







而元成宗（1265—1307）在加封孔圣“大成至圣文宣王”的谥号时，尚祈孔夫子：“尚资神化，祚我皇元”
【55】

 ，均是此一心态的具体表征。而这正是传统公共宗教的特色，而为今人所忽视。

因此，祭孔一事不止泽及孔家子孙，明武宗（1491—1521）便敕告孔氏家人：





兹惟我国家之盛事，非独尔一家之荣也。
【56】







其实，不止于孔家的殊荣，连儒生都与有荣焉；朝廷命官咸额手称庆：





岂惟孔氏子孙有光，实天下儒服之士举有光也。
【57】







惟必须提示的是，并非所有统治者均对孔庙祭祀优崇有加，例如：明太祖（1360—1424）曾一度停止天下通祀孔子。明世宗则藉孔庙“毁像”、减杀祭孔礼仪，压制士大夫集团
【58】

 。惟终究无法抹灭孔庙作为儒教圣域的事实。

按，孔庙乃“道统之所系”，本系儒生精神的原乡，因此晋谒孔庙遂成文人雅士朝圣之旅，特别是参访阙里孔庙，意义尤为非凡，致有“幸遂平生愿，今日获登龙”之叹
【59】

 。以曾为地方官的理学大儒——朱熹（1130—1200）为例，举凡任官、辞官，均撰有“告先圣文”、“谒先圣文”、“辞先圣文”，以虔告先圣之灵，无一非以阐扬斯文为己任，使天下学者知所依归
【60】

 。

要之，迥异于“私人宗教”，儒教的祭孔主要为“昭一代文明之治”的集体诉求（collective appeals）
【61】

 ，而非邀个人的福祉。诚如传统对三教的分疏：儒教旨在“治世”，而佛教、道教却在个人的“修心”与“养生”上面
【62】

 。

同时，孔庙祭典只允许官员与儒生参加。即使下迄清代末叶，孔庙照旧是“非寻常祠宇可比，可以任人入内游观”
【63】

 。

就社会成员而言，士农工商，唯有士的阶级允予参预，而具有强烈的排他性与垄断性。是故，与一般百姓的关系，自然就相当隔阂。清初的礼学名家秦蕙田（1702—1764）一语点出：百姓对孔子“尊而不亲”的情结
【64】

 ，不啻道破此中的底蕴。清末的严复（1854—1921）复见证庶民百姓“无有祈祷孔子者”
【65】

 ，他说：





今支那之妇女孺子，则天堂、地狱、菩萨、阎王之说，无不知之，而问以颜渊、子路、子游、子张为何如人，则不知。
【66】







他又观察道：中国之穷乡僻壤，苟有人迹，则必有佛寺尼庵，岁时伏腊，匍匐呼吁，则必在是，而无有祈祷孔子者
【67】

 。连当时保教甚力的康有为亦不得不坦承：“吾教自有司朔望行香，而士庶遍礼百神，乃无拜孔子者。”
【68】

 这无疑是着眼信仰者的行为而发。

冯友兰（1895—1990）在他的回忆录《三松堂自序》，刊载了这么一段孔庙的趣谈：





有个笑话说：关帝庙、财神庙的香火很旺盛，有很多人去烧香。孔子的庙前很冷落，很少人去烧香。孔子有点牢骚。有个聪明人问孔子：你有关公的大刀吗？孔子说：没有。又问：你有财神爷的钱吗？孔子说：也没有。那个人就说：你既然没有关公的大刀，又没有财神爷的钱，那当然没有人理你，你何必发牢骚呢！





冯氏在登录了这个笑话之后，复加了如是的按语：“这虽然是个笑话，但说的也是社会上的实际情况。”
【69】



然而“儒门淡薄，收拾不住”，并不止于此。在传统民间社会，与孔庙同属文庙系统的“梓潼庙”、“文昌庙”反而香火鼎盛，甚至达到“梓潼，则靡士而勿祀”的光景
【70】

 ，而相形之下孔庙则见冷落，此一奇特的现象殊堪留意。譬如，在帝制时代，孔夫子所撰的儒教经典原为科考最终的依据，然而考生却是向文昌、魁星祈求功名，而非向孔子本人，其亲疏于此尽见。这种情况即使在今日的台湾依旧如此，台北的文昌宫，每逢考试季节七千盏光明灯不歇时销售一空；反观去孔庙祈求加持考运的考生，却寥寥无几。

其实，在太平天国起义前夕，传播福音的梁发（1789—1855）就指出：





（儒教）所以把文昌魁星二像，立之为神而敬之，欲求其保庇睿智广开、快进才能、考试联捷高中之意。然中国之人，大率为儒教读书者，亦必立此二像奉拜之，各人亦都求其保佑中举、中进士、点翰林出身做官治民矣。
【71】







梁启超在清末亦供出当时的学塾：





吾粤则文昌、魁星专席夺食，而祀孔子者殆绝矣！
【72】







梁氏又感叹道：





入学之始，（文昌、魁星）奉为神明，而反于垂世立教至圣之孔子，薪火绝续，俎豆萧条，生卒月日几无知者。
【73】







按孔圣诞辰，向来官民殊少措意；原是历史的事实。迟迄雍正五年（1727），孔子诞辰甫由异族统治者——清世宗定为斋日
【74】

 。但其继承者乾隆旋另持异议，认为“诞辰之说，出于二氏，经传不载。……士不通经，所宜摈斥”
【75】

 。其实，孔诞非但无法与释、老二氏相比，竟连民俗神祇若观音、关帝、鲁班、罗祖均无法比拟
【76】

 。而文昌、魁星，民间一向认为是司命、司禄之神，与百姓有切身的关系，相较之下，孔子神格则显得模糊而遥远。

又，孔庙拒庶民于“万仞宫墙”之外，而文昌宫、梓潼庙则是大门敞开，欢迎四方信众
【77】

 。二者重要的差别可能存于：孔庙作为官方祀典，基本上是国家的宗教，而非个人的宗教（personal religion），而文昌、梓潼却是道地的民俗信仰。

此外，孔庙祭典的宗教意义，之所以受到忽略，与近代的思潮亦息息相关。析言之，清末以来，传统礼制备受攻击，因此有心阐发儒家义理者，恒舍“礼”而就“仁”；谭嗣同（1865—1898）的《仁学》便是最经典的代表
【78】

 。自此以往，蔚为风潮。民国以来，自诩为新儒家者，从第一代至第三代，几乎无一例外。因此，“仁学”被奉为近代儒学的圭臬思想。清朝溃亡之后，中华帝国体制遂随之崩解，作为传统社会支柱的儒家礼教，更遭受全面的抨击。礼崩乐坏之后，梁漱溟（1893—1988）说的得当：“礼乐是孔教惟一重要的作法，礼乐一亡，就没有孔教了。”
【79】

 既无外显的形体（礼），毋怪后起的新儒家只得高扬“心性之学”，朝“仁”的超越层面，寻求内在心灵的寄托，以致当代新儒家只敢高谈危微精一的“仁”，而不敢奢言文质彬彬的“礼”；岂非忘记孔子所谓“仁”，需“克己”、“复礼”互济，方能一日天下归仁
【80】

 。换言之，徒有精神层面的“仁”，而无有践形的“礼”，儒家难免成为无所挂搭的游魂，与现实社会两不相涉。职是，晚近的新儒家复受西方启示
【81】

 ，只顾抉发形上层面的“宗教性”、“精神性”，顾此失彼，其前景委实堪忧。

唯一例外的是，西方哲学家芬格列（Herbert Fingarette, 1921—）孤鸣独发，在1972年发表《即凡作圣》（Confucius: the Secularas Sacred），论证“礼”在孔子原始思想的枢纽地位。芬氏鉴于中外的儒学专家往往受近代西方哲学心理主义的影响，过度解释《论语》的内在主体（主观）思想。他受奥斯汀（John Langshaw Austin, 1911—1960）“展演言语”（performative utterance）概念的启示，刻意彰显“礼”的行为意义，论证“仁”、“礼”乃一体两面，缺了“礼”，则“仁”无所指
【82】

 。这一提出，在西方汉学界造成极大的论战，但在东方则寂然罕闻。

毋论芬氏的说词是否周延无误，却也无意中平衡了往昔只向“仁”一端倾斜的儒学。可是新儒家与芬氏固然在义理上有所出入，二者仍然只就儒家经典上“做文章”，却殊少留意传统儒教信仰者的实践层面；这包括了制度面的孔庙祭礼以及信仰者主观的认知。职是之故，探讨“孔庙”作为儒教的祭祀制度，于当前显得特别迫切。因为作为儒教礼制核心的孔庙，民初以来同受到极大的破坏与蔑视，造成原有的宗教意涵闇暗不明、隐而未发。

归结地说，个人探究儒教进路，若有任何特点的话，首先系受西哲维根斯坦的启发，得以摆脱宗教定义的纠缠
【83】

 。这项转向毋乃是祛除观念障碍的工作，属于“破”的成份居多。而所“立”的，则是径取孔庙作为圣域，以剖析儒教的宗教性格。也就是说，聚焦儒教的空间实践，而暂拟搁置经义的争执，希冀孔庙圣域的探讨可充作一把钥匙，适时解开儒教的宗教之谜。
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清末民初儒教的“去宗教化”
【84】



今人习谓儒教非为宗教，实乃近代历史发展的文化心理的积淀。本文则拟探讨近代儒教从国家宗教解体为非宗教的过程。清末民初，康有为及梁启超师徒二人，恰各自代表了两种截然有异的范式。康氏从改造儒教着手，以基督教为模型，戮力重塑孔教。其徒梁氏则解构孔子作为教主或宗教家的意象，将孔老夫子化约成世俗化的学者专家。观诸后世的发展，梁氏的进路显然占了绝对的优势。

迄今，虽有新儒家奋起，亟以“创造性”的经典阐释，图保存儒教残余的宗教性，但诚如古语所云“皮之不存，毛将焉附”，只有危微精一的“仁”而无有践形的“礼”，儒家与当代社会将只有疏离的关系。





孔子创儒教，为大地教主。

——康有为（1897）

到今日，中国人几乎毫无异辞地否定儒教为宗教。

——陈荣捷（1953）

一、前言

百年来，学界对于儒家、儒教是否为宗教，议论纷纷，莫衷一是。惟之前的拙作，则尝试发掘中国帝制时期儒教的宗教形式，并进而探索其确切的性质。姑且不论儒、释、道“三教合一”杂糅的样式，纯就儒教而言，作为儒教圣域的孔庙，乃是“国家祭典”的场所，其所展现的官方与公共宗教的性格，十分显豁
【85】

 。

约言之，中国近代知识分子缘浸淫于西式私人宗教的范式，对孔庙祭祀在传统中国里集体诉求的政教功能，反而习焉不察，令得他们无从捉摸儒教独特的公共性格，遂否定儒教为宗教。而孔庙祭典的兴革适可发掘此一面相。百年来，对儒教是否为宗教的争议，其答案于此似可窥得一线曙光。

有别于祈求私人福祉的宗教，儒教追求的毋宁是集体式的“国泰民安”、“文运昌隆”。孔庙祭典的参预者或信众，尤其具有强烈的垄断性，而仅止于统治者与儒生阶层。是故，与一般百姓的关系，自然就相当隔阂。清初的礼学名家秦蕙田（1702—1764）一语点出：百姓对孔子“尊而不亲”的情结
【86】

 ，不啻道破此中的底蕴。清末的严复（1854—1921）即见证庶民百姓“无有祈祷孔子者”
【87】

 ，他说：





今支那之妇女孺子，则天堂、地狱、菩萨、阎王之说，无不知之，而问以颜渊、子路、子游、子张为何如人，则不知。
【88】







他又观察道：中国之穷乡僻壤，苟有人迹，则必有佛寺尼庵，岁时伏腊，匍匐呼吁，则必在是，而无有祈祷孔子者
【89】

 。连保教甚力的康有为（1858—1927）亦不得不坦承：“吾教自有司朔望行香，而士庶遍礼百神，乃无拜孔子者。”
【90】

 这无疑是着眼信仰者的行为而发。

之所以致此，自然是历史演化的结果。始自汉代，孔庙领有官庙地位之后，其政治性格便一步步地深化。这从分析参与祭祀者的成员，立可清楚地反映出来：唐宋之后，孔庙祭祀者无论上自天子、孔家圣裔，下及朝廷命官、地方首长，一律享有官员身分，至于官学的儒生只是参与典礼的陪祭者而已。普通老百姓，甚至闲杂人士，更不得随意参拜。所以孔庙对一般老百姓便显得“尊而不亲”了。

宋代有位儒臣，因辟雍始成，请开学殿，使都人士女纵观，然而却大为士论所贬
【91】

 ，可见孔庙的封闭性。又元朝有道诏令适足以说明孔庙独特的境况，这道诏令攸关曲阜庙学的复立，并特别指示有司“益加明絜、屏游观、严泛扫，以称创立之美，敬而毋亵神明之道”
【92】

 。即使下迄清代末叶，孔庙照旧是“非寻常祠宇可比，可以任人入内游观”
【93】

 。足见“游观”孔庙均在禁止之列，遑论随意参拜了。

明末朱国桢（1558—1632）恭谒孔庙，亦云：“入庙，清肃庄严，远非佛宫可儗。”
【94】

 朱氏的观感透露了孔庙的特质与普通庙宇颇有违异之处。这不禁提醒我们一桩趣事：明末散文家张岱（1597—1679），其进阙里孔庙，原来竟是“贿门者，引以入”
【95】

 。不但如此，地方孔庙除特定时节，亦门禁森严。举其例：明清时代江南地区士人一遭官方的屈辱，辄往“哭庙”
【96】

 。惟哭庙之前，犹需于“教授处请钥，启文庙门”
【97】

 。可见进孔庙诚非大易事也，而孔庙祭祀的垄断性于此却尽见无遗。析论至此可知，作为儒教圣域的孔庙，其祭典悉由官方所掌控。

清康熙帝晋谒阙里孔庙所御题的“万世师表”
【98】

 ，正一语道破儒教主要的信仰阶层不出统治者（帝王师）和士人阶层（儒者之宗）之外；这只要稍加检视孔庙祭典的参预者立可获得印证。原来孔庙毋分中（京师）外（地方），大至春秋释奠，小至朔望祭祀，通由此二集团垄断，而呈现强烈的封闭性
【99】

 。诚如民初反孔教甚力的章太炎（1869—1936）指出：





（孔子）庙堂寄于学官，对越不过儒士，有司才以岁时致祭，未尝普施闾阎，貤及谣俗。是则孔子者，学校诸生所尊礼，犹匠师之奉鲁班，缝人之奉轩辕，胥吏之奉萧何，各尊其师，思慕反本。
【100】







观此，孔子仅止为儒生的守护神。

然而梁启超（1873—1929）在晚清所上的《变法通议》（1896）中却感叹道：





入学之始，（文昌、魁星）奉为神明，而反于垂世立教至圣之孔子，薪火绝续，俎豆萧条，生卒月日几无知者。
【101】







他复指出当时的学塾：





吾粤则文昌、魁星专席夺食，而祀孔子者殆绝矣！
【102】







这与俗称“孔子虽三尺童子皆得以祀之、尊之”的刻板印象大有出入
【103】

 。

文昌、魁星向来认为是司命、司禄之神，与百姓有切身的关系，相较之下，孔子神格则显得模糊而遥远。梁氏的同侪谭嗣同（1865—1898）也抱怨：“府厅州县，虽立孔子庙，惟宫中学中人，乃得祀之，农夫野老，徘徊观望于门墙之外，既不睹礼乐之声容，复不识何所为而祭之。”
【104】

 毋乃为一势利场所而已。

上述的背景适可解答康有为改造儒教的方向。

二、流产的宗教改革：康有为的孔教运动

一般认为康有为“创立”了孔教，究其实则不然。康有为的高弟——梁启超称誉其师为“孔教之马丁路得”（Martin Luther, 1483—1546）
【105】

 ，无意供出：康氏实际上是对传统儒教进行了改造的工作
【106】

 。

首先，康有为极早即将“孔教”与佛教、耶教、回教同视为“教”（宗教）的范畴
【107】

 。他在二十岁之前（1877年前）所撰的《性学篇》业表达此一观点，他言道：





今天下之教多矣，于中国有孔教，二帝三皇所传之教也，于印度有佛教，自创之教也，于欧洲有耶稣，于回部有马哈麻，自余旁通异教，不可悉数。
【108】







依康氏之见，“孔教”并非无中生有，乃“二帝三皇所传之教”，其存在系不争的历史事实。康氏虽未细言孔教的性质，但他确实将孔教与其他宗教等量齐观。然而世变日亟，康氏受了耶教与教案的刺激，必须以“保教”为手段，达到“保国”、“保种”的目的。他保教的方式便是对固有儒教加以改造，以动员国人，应付新世纪的挑战。

甲午战后，康氏在所呈的《上清帝第二书》（1895），于诸多建言之中，业已发觉耶教于“直省之间，拜堂棋布”，而吾县境内仅有孔子一庙，甚不成比例；于是建请“乡落淫祠，悉改为孔子庙，其各善堂、会馆俱令独祀孔子”
【109】

 。复仿效耶教派遣传教士至海外宣传圣教；尤其南海一带，侨民众多，宜每岛设教官，立孔子庙。观此，康氏深谙“借传教为游历，可调夷情，可扬国声”之道
【110】

 。

尔后，康氏又拟打破历来官方垄断的形式，藉“圣学会”名义，广建民间“善堂”，以弥补孔庙的不足。因为中国境内“善堂”林立，但仅为庶人工商而设，而深山愚氓，几徒知关帝、文昌，而忘有孔子一事，士大夫亦鲜有过问者。他说：





外国自传其教，遍满地球，近且深入中土。顷梧州通商，教士猬集，皆独尊耶稣之故，而吾乃不知独尊孔子以广圣教。
【111】







康氏遂建议广立善堂或学堂以特奉孔子，宣传圣教，其业务甚至涵盖劝赈赠医、施衣施棺诸善事，倚此与庶民生活连结。

其实，康有为孔教的改革方案并非孤鸣独发；约略其时有位同样自居为“中国的马丁路德”的宋恕（1862—1910），亦持有相同的看法。宋氏拟托孔子之古，以变法维新。由其自我期许的角色，显见他极为清楚自身在孔教发展史的定位
【112】

 。他感慨：今日中国号称尊儒教，但是孔庙荒草没庭，间有任职者，不过教以科举之学，于世道人心毫无裨益
【113】

 。他遂提出下列的改革方案：





今宜重教官之任，改用本县人，归议院绅生公举；依西国礼拜期，集诸生礼拜孔子，歌诗讲学。诸生除客游者外，在城者不许旷礼拜，在乡者分班轮到；农工商诸色人等欲随同诸生礼拜、歌讲者，听。
【114】







“农工商诸色人等欲随同诸生礼拜、歌讲者，听”的确是孔庙祭典的一大突破，特为点出。宋氏又仿西国之法，“劝民多创礼拜堂，奉孔子神主，按七期礼拜、歌讲，如官庙法”
【115】

 。所谓“官庙法”指的正是依官方祭典所立的孔庙。按唐贞观四年（630），朝廷规定“州、县学皆作孔庙”
【116】

 ；从此为历代所遵循，变成帝国制度的环节，但县以下广袤的地域，则无所措置。

有鉴于此，康氏诸君方议立善堂、学堂，以弥补官方孔庙建制之不足。宋恕的友人——周焕枢更拟仿基督教的“耶稣会”，组织“翼圣教会”以辅佐孔教；更欲将《论语》、《孝经》演做白话土语，使农民、妇女皆喻晓，仿效基督教所传的《新约圣书》
【117】

 。

诸凡此举均在打破“孔教者，士人之宗教”的封闭性，而同基督教看齐，以扩大信仰阶层。孔教的封闭性，则直如守旧者叶德辉（1864—1927）所云：“孔教者，人心之所系也；士大夫者，又孔教之所系也。”
【118】

 转译成今人的阶级语言则是：“孔子为士之阶级之创造者，至少亦系其发扬光大者，而中国历代政权，向在士之手中，故尊孔子为先师先圣。此犹木匠之拜鲁班，酒家之奉葛仙也。”
【119】

 是故维新分子虽拟聚众，仿“耶教礼拜堂仪注，拜孔子庙”，但诚如叶德辉所指陈：





若以施之于乡愚，则孔庙不能投杯筊，而乡愚不顾也；若以施之于妇人女子，则孔庙不能求子息，而妇女不顾也。
【120】







叶氏的反对恰透露孔庙与普通民众的距离。

约言之，康氏改革儒教的想法极早即见诸《新学伪经考》（1891）、《孔子改制考》（1892—1898）诸书。例如《孔子改制考》里便宣称：





孔子为教主，为神明圣王，配天地，育万物，无人、无事、无义不围范于孔子大道中，乃所以为生民未有之大成至圣。
【121】







是故，所谓孔子改制，制作六经的言说，无非为孔子做教主，立“孔教”铺路。

惟康氏攸关孔庙改制最完整的观点，则分别见诸光绪二十四年（1898）上疏朝廷的奏折：《请尊孔圣为国教立教部教会以孔子纪年而废淫祀折》
【122】

 ，以及民国二年（1913）上书北洋政府的《以孔教为国教配天议》
【123】

 。前者，盖属维新变法的一部分；后者，则由袁世凯（1859—1916）主政；毋论前后之分，二者均无法与时政切割。是故，维新的中辍与袁世凯的下台，不啻注定孔教革新的失败；以致孔教蒙受污名化，匆匆落幕。

可是犹有一疑团待解，既然祭孔已列国家祀典，为何康有为必须在节骨眼上另立名目，以孔教为“国教”呢？梁启超提供了一个简洁扼要的答案：“惧耶教之侵入，而思所以抵制之。”
【124】

 然而梁氏却未尝道出：国家祀典纯属官方少数菁英，而“国教”则事涉群体大众。

总之，康氏立孔圣为国教的意见，固为其一贯的主张，但突然于光绪二十四年五月一日上疏，与四月京师传入德人毁坏山东即墨文庙的事件有关。其徒梁启超曾联合公车上书督察院，请严重交涉
【125】

 。梁氏等的《公启》即云：“山东即墨文庙孔子像被德人毁去……吾教之盛衰，国之存亡，咸在此举。”
【126】

 这便是康氏上疏最直接的导火线。

康氏所上“尊孔圣为国教”的奏疏，一言以蔽之，则是“听民间庙祀先圣”
【127】

 ，教存则国存，其余均是枝节。康氏感慨中国淫祠遍地，重为欧、美所怪笑，以为无教之国民
【128】

 ；反观“欧、美之民，祈祷必于天神，庙祀只于教主，七日斋洁，膜拜诵其教经，称于神名……此真得神教之意”，而回视我国国民“惟童幼入学，读经拜圣，自稍长出学，至于老死，何尝一日有尊祀教主之事”
【129】

 。康氏遂一改初衷，除了原先倡导兴建善堂、学堂，并进而建请朝廷“废所有淫祠，皆以改充孔庙”，并定制：“自京师城野省府县，皆独立孔子庙，以孔子配天，听人民男女皆祀谒”，甚至达到“乡千百人必一庙”、“所有乡市，皆立孔教会”的程度。诸此无非“视彼教堂遍地，君臣男女咸膜拜”，而“文庙在城而不在乡，有一庙而无二庙”
【130】

 。简而言之，康氏亟思和耶教地方教堂相抗衡
【131】

 。

至于为何中国境内会“淫祠”林立呢？康氏是这样排解的：





今自学宫尊祀孔子，许教官诸生岁时祀谒外，其余诸色人等，及妇女皆不许祀谒，民心无所归，则必有施敬之所。地方必有庙，则必有所奉之神，以兹大事，功令又不为正定，奉祀何神，朝廷既听民立庙，不加禁止，一任人民，自由举措。夫小民智者少而愚者多，势必巫觋为政，妄立淫祠，崇拜神怪，乃自然之数矣，积势既久，方将敬奉之不暇，孰敢与争。
【132】







康氏明了中国向为多神之俗，“祈子则奉张仙，求财则供财神，工匠则奉鲁班，甚至士人通学，乃拜跳舞之鬼，号为魁星，所在学宫巍楼，高高坐镇，胄子士夫，齐祈膜拜，不知羞耻，几忘其所学为何学”
【133】

 。康氏的观察既准确又传神，却未尝道出“孔子之祀”乃国家祀典，非百姓得以觊觎。时人便指证：





（外人）鄙我为无教之国，良由我国政府体制太严。其崇祀孔子也，除各直省府州县勒建文庙而外，其余民间所尊崇者，惟释迦牟尼、老子道君；梵宫道观，棋布星罗。即读书种子，日诵孔孟之书，肩担孔孟之道，亦且崇祀文昌魁星诸神，而置孔子于不顾。
【134】







康氏复把孔庙与百姓的隔阂，归罪于康熙时期的御史吴培。吴氏始奏禁妇女入孔庙烧香，自是禁民间庙祀孔子，以为尊崇先圣。岂知圣教自此不及于民，其罪可诛
【135】

 。其实如前所述，宋代有位儒臣，即因辟雍始成，请开学殿，使都人士女纵观，然而却大为士论所贬，可见孔庙的封闭性自古已然。

其次，值得注意的，康氏既然抱怨中国“淫祠遍地”，为何又声称中国人系“无教之国民”呢？此即牵涉康氏心目中所持“宗教”的理想形态（ideal type）。一旦掌握了康氏系以一神教的西教为参照，即不难理解此中缘故。这又说明康氏必须立孔子为教主的根本原由。他取该时基督教的形式改造儒教，以孔子比附耶稣，塑模出他所谓的孔教，甚至达到亦步亦趋的地步，遂有“教主”（耶稣）、“教部”（罗马教廷）、“教会”（地方教堂）、“孔子纪年”（耶稣纪元）之议。

尤其令人难以理解的是：迥异于历来祭孔的祀典，康氏竟然提议以“孔子配天”。按“祭天”本为天子的专擅之礼，非臣民所得而行
【136】

 ，然而“民间岁时向空，无不祀天”，官方向来难以禁绝
【137】

 。是故，康氏拟以“孔子配天”，不只可满足了百姓的信仰需求，复可借力使力将祭孔普遍化。惟其底蕴犹不出耶教的原始模型，盖康氏以“天”比拟为“上帝”，“孔子配天”则仿若耶教之膜拜上帝。

另外，康氏在光绪二十四年奏折中尚有一项处理涉外教案的提议值得一提，即令地方遍立“孔教会”，其上则以衍圣公为“会长”，总司其成。该组织仿效西方教皇国，听天下人入会，并令天主、耶稣教各立会长，与议定教律。凡有教案，一律归教会，按照教律商办，国家不与闻。凡有涉外教案，则由衍圣公代表处理，如此则可避免中外国力直接涉入，造成难以收拾的冲突，确不失为“以教制教”的权宜办法
【138】

 。

诸如种种，均难逃时人的法眼。例如：维新支持者陈宝箴（1831—1900）即道出：





（逮）康有为当海禁大开之时，见欧洲各国尊崇教皇，执持国政，以为外国强盛之效，实由于此。……而孔子之教散漫无纪，以视欧洲教皇之权力，其徒所至，皆足以持其国权者不可同语。是以愤懑郁积，援素王之号，执以元统天之说，推崇孔子以为教主，欲与天主耶稣比权量力，以开民智，行其政教。
【139】







“推崇孔子以为教主，欲与天主耶稣比权量力，以开民智，行其政教”，不啻宣泄康氏重塑孔教的底蕴。惟必须稍加提示地，康有为所了解的基督教系启蒙运动以降的样态，基督教在历史上自有其繁复的面貌
【140】

 。

康氏的孔教运动最后虽然不了了之，但其时亦不乏附和者
【141】

 。民初孔教会遍布数百县，康氏到地方讲演，绅商学界听众曾经动辄上万
【142】

 ，尚且还分布海外
【143】

 。民国肇建之后，他四处为“孔教会”奔走，盖深忧辛亥革命推翻帝制、成立共和，孔子之祀遂亦“际亘古未有之变，俎豆废祀，弦诵绝声”
【144】

 。的确，儒教的圣地——孔庙，在民初遭受到空前但非绝后的破坏
【145】

 ；况且蔡元培（1867—1940）甫上任教育总长，即废止学校读经
【146】

 ；凡此均不利于孔教的传布，故康氏亟与新成立的共和政体挂钩
【147】

 。他深悉祀孔乃帝制不可分割的一环，而帝制解体，必将导致祀孔无所依托。因此不难理解甫创立的“孔教会”，立即将“定孔教为国教”的议题提升至宪法的层次。居间虽然得到守旧分子与地方军阀的奥援，昙花一现，惟入宪之事最终仍功败垂成，惹得一身恶名
【148】

 。“孔教”运动的落幕，适意味传统儒教由国家宗教转型彻底的挫败。

关于此点，鲁迅（1881—1936）复有一段颇为传神的叙述。他说：





种种的权势者使用种种的白粉给他（孔子）来化妆，一直抬到吓人的高度。但比起后来输入释迦牟尼来，却实在可怜得很。诚然，每一县固然都有圣庙即文庙，可是一副寂寞的冷落的样子，一般的庶民，是决不去参拜的，要去，则是佛寺，或者是神庙。若向老百姓们问孔夫子是什么人，他们自然回答是圣人，然而这不过是权势者的留声机。
【149】







鲁迅之所以说权势者一直把孔子抬到吓人的高度，无非着眼历史上的王朝往往以儒教作为治国的依据。

职是之故，为了弥补儒教与庶民的隔阂，康有为、陈焕章（1880—1933）于改革孔教中，必得效法西式教堂，开放孔庙以广纳一般的老百姓；并且必须打破儒家“礼闻来学，不闻往教”的成规，“发愤传教”
【150】

 。

总而言之，康有为“孔教”改革的失败，在不同历史情境，分别涵蕴两种截然不同的意义。首先在晚清，由于帝制犹存，孔教改革的中辍仅代表儒教由国家宗教（state religion）普及为个人宗教（personal religion）、由公共宗教（public religion）转型为私人宗教（private religion）的顿挫；然而民初康氏再次的叩关，却弄巧成拙，加速儒教作为国家宗教全面的崩解。从此，作为宗教的儒教在民国体制无所挂搭，骤成文化的游魂。这应该是顾颉刚（1893—1980）所说“孔教是一个没有完工的宗教”的正解
【151】

 。而影响所及，迄今两岸犹将“儒教”排除于“宗教”的范畴之外
【152】

 。

三、反孔教的声浪

“孔教”最初的敌对者，当然是反维新分子，这里难免搀杂了相异的政治立场。举叶德辉为例：他相信“孔教为天理人心之至公”，却认为“孔不必悲，教不必保”
【153】

 ，尤其反对立“孔子为教主”
【154】

 。

其次，则是与今文学派站在对立面的古文学家，例如：章太炎与刘师培（1884—1919）。章氏彻头彻尾不屑康、梁倡言孔教
【155】

 ；刘师培亦反对孔子托古改制之说，以为孔子所立六经，皆周史所藏“旧典”，并称：“孔子者，中国之学术家也，非中国之宗教家。”
【156】

 凡此均是针对康有为取法耶教，刻意将孔子塑造成“创儒教，为大地教主”而发。

但说来反讽，影响最巨的反孔教的枢纽人物，却系原本支持其师孔教运动不遗余力的梁启超。梁氏缘受严复、黄遵宪（1848—1905）的影响，骤然阵前倒戈，高举“保教非所以尊孔”的大纛，极大削弱了孔教运动的声势。

梁启超早先追踵康有为，鼓吹“孔教”。逮严复于光绪二十二年（1896）通函晓示“教不可保，而亦不必保”、“保教而进，则又非所保之本教”的道理
【157】

 ，信心始受动摇。惟其时梁氏犹“依违未定”
【158】

 ，汲汲于成立“保教公会”，视“保国”、“保教”为连体婴，互为凭靠。他言道：





居今日而不以保国保教为事者，必其人于危亡之故，讲之未莹，念之未熟也。
【159】







此一主张，日后纳入其师始倡的“保国会”，该会讲求“保国、保种、保教”之事，以为议论宗旨，梁氏出力尤多
【160】

 。

然而梁在流亡日本的第三年（1902），却公开放弃早先立孔教为国教的主张。所有关于这一转变的理由，都可以归之于他对整体中国利益的考量。对他来说，宗教的重要性与其说是信仰本身，毋宁说是可以振兴中国。这也说明他日后之所以赞同佛教，原寄望所有中国人都可以经由佛教信仰而培养一体感，在必要的时候为国家利益，牺牲小我
【161】

 。事实上，梁所关心的，不是任何特别的宗教或者它们的原始形式，而是宗教信仰所能为现代国家扮演的功能。换言之，梁把宗教当作一种精神动员的方法，用来诱导、催引潜在的政治能量。析言之，终其一生，“国”方为梁氏的终极关怀
【162】

 。

回溯光绪二十四年，梁与其师康有为咸认为，西方兴起的动力实肇自基督教对于西方国家的影响。所以，当康有为热烈的主张立孔教为国教，作为康的门徒，梁起初毫无保留地支持此一运动，并把它与保国联在一起。《复友人论保教书》（1897）与滞日所撰的《论支那宗教改革》（1899）均为此一阶段的护教之作
【163】

 。

然而，梁为此运动的奋斗并不很久。严复与黄遵宪的劝告，终令梁思绪为之改观，转而认定“宗教者，专指迷信宗仰而言”，立孔教于一尊必将束缚国民思想，妨碍中国的进步与改革，尤其西方基督教的没落，更坚定了他“教不必保”的看法
【164】

 。

黄遵宪的规劝足为代表，他致函梁说道：





（康）南海见二百年前天主教之盛，以为泰西富强由于行教，遂欲尊我孔子以敌之，不知崇教之说久成糟粕，近日欧洲，如德、如意、如法，于教徒侵政之权，皆力加裁抑。居今日而袭人之唾余以张吾教，此实误矣！
【165】







梁氏遂亦云道：“有心醉西风者流，睹欧美人之以信仰而致强也，欲舍而从之以自代，此尤不达体要之言。”
【166】

 暗讽其师不言而喻。

黄氏复主“政教分离”有益于时局，他说：





泰西诸国，政与教分，彼政之善，由于学之盛。我国则政与教合。分则可藉教以补政之所不及，合则舍政学以外无所谓教。今日但当采西人之政、西人之学，以弥缝我国政学之敝，不必复张吾教，与人争是非、校短长也。
【167】







“彼政之善，由于学之盛”，黄氏毅然地切断了泰西之盛与教的关联。而他的“政教分离”说，影响尤为深邃，在日后形成主流意见。

搁此不论，其实对梁启超而言，“保国”比“保教”、“保种”更为重要
【168】

 。他直截了当地表示：“我辈自今以往，所当努力者，惟保国而已。若种与教，非所亟亟也。”
【169】

 在《新民说》，梁启超的态度尤其斩决。他直言不讳：





吾不敢怨孔教，而不得不深恶痛绝夫缘饰孔教、利用孔教、诬罔孔教者之自贼而贼国民也。
【170】







梁氏以《论语》中曾记载孔子曰：“未能事人，焉能事鬼？”、“未知生，焉知死？”以及“子不语，怪力乱神”，遂定位孔子为“哲学家、经世家、教育家”而非“宗教家”
【171】

 。而此一论点遂成此后儒教非宗教的基调。他又说“西人常以孔子与梭格拉底并称，而不见释迦、耶稣、摩诃末并称，诚得其真。”
【172】

 梁氏等的看法，适见证孔子意象的蜕化，正逐步迈向其师所极力挞伐的“谬论”：





近人（遂）妄称孔子为哲学、政治、教育家，妄言诞称，皆缘是起，遂令中国诞育大教主而失之。
【173】







惟观诸日后的发展，梁氏的说词“孔教者，教育之教，非宗教之教”
【174】

 ，反而占了绝对的优势。

信手拈来二例以证成：民初的冯友兰（1895—1990）便判说“孔子颇似苏格拉底”，是个“智者”；冯氏甚至说：“孔子为中国苏格拉底之一端，即已占甚高之地位。”
【175】

 又说，他“本来是一位（伟大的）教师”
【176】

 。经学史家周予同（1898—1981）更断言，孔子“并不是一位宗教家”，而是“一位中国古代人格完满发展的圣人”、“一位实际的教育家”、“一位不得意的政治思想家”、“一位专研道德问题的伦理学家”
【177】

 。毋管孔子实情真否如此，康有为的“教主说”终成绝响的《广陵散》。

尤其民国初年，康氏再次鼓吹以孔子配天、定孔教为国教
【178】

 ；而后更涉及张勋（1854—1923）复辟兵变（1917），令他形象狼藉，尊孔愈形政治化，连带殃及孔庙，秋丁吉时竟需调兵“武装祭孔”
【179】

 。孔庙何辜，沦落至此！诸如种种，康氏饱受共和人士的抨击。与康氏政治、学术立场均相左的章太炎，不只非议“孔教会”的设立，且直谓：“孔子于中国，为保民开化之宗，不为教主”，“以宗教，则为孔子所弃。”
【180】

 故尊奉孔教者“适足以玷阙里之堂，污泰山之迹耳！”
【181】

 惟细绎其理据，尚不出梁氏之域。

民国的新贵——袁世凯的态度亦令人玩味。一方面，他尊孔不落人后，于1913年六月颁布“尊崇孔圣令”；另方面，他在《大总统致孔社祝词》却明白反对立孔教为国教。他说：





孔子初非宗教家，而浅人不察，必欲以形式尊崇，强侪诸释、道、回、耶各教之列，既失尊孔本意，反使人得执约法以相绳。
【182】







从原先国会拟提议在宪法之中“规定孔教为国教”，最终敷衍成“国民教育以孔子之道为修身之大本”，已可嗅出时代风向的转变
【183】

 。

岂不见复辟派的劳乃宣（1844—1927）代衍圣公所撰的“孔教会演说词”，开门见山即率尔道出：孔子“述而不作”。又说：“孔教会之设，乃以孔子教人之法传布于天下，非宗教也。”
【184】

 此不啻与康氏的改制说大唱反调。又张东荪（1886—1973）虽认同孔教为宗教，但却认为定孔教为国教且以祀孔配天，乃是画蛇添足之举，无足为孔子增光
【185】

 。

保守分子如此，遑论受胡适（1891—1962）颂扬为“近年来攻击孔教最有力的两位健将”——陈独秀（1879—1942）与吴虞（1871—1949）
【186】

 。他们不但承继梁氏对孔教的态度，更变本加厉全面攻击儒教。陈氏将“孔教”与“专制”视为连体婴，因此归结儒术孔道与“近世文明社会绝不相容”
【187】

 ；吴氏则将“礼制”视作“儒教”的具体化身，疵议“礼教吃人”
【188】

 。至于儒教能否视作“宗教”，陈氏持全然否定的看法，吴氏则予以负面评价。当时执学界牛耳的蔡元培亦斩决地说：





宗教是宗教，孔子是孔子，国家是国家，各有范围，不能并作一谈。
【189】







他认为孔子的学说仅是“教育耳、政治耳、道德耳”，遂论定孔子自是孔子，宗教自是宗教，两不相涉；而“孔教”殊不成名词，“以孔教为国教”者，尤为不可通之语
【190】

 。

此时蔡氏突然以儒教的解构者自居，值得留意。他在1910年刊行的《中国伦理学史》方裁定儒教于汉代成为国教，进而在宋代扩为普及宗教，此时此刻态度却全然翻转
【191】

 。

析言之，民初的反孔教运动实由两股势力汇聚而成。其一为“科学主义”（scientism）的思潮，另一为政治偶发事件。要之，20世纪并非宗教的世纪，随着基督教传入中国的科学，不断挤压一切宗教的生存空间
【192】

 。陈独秀与蔡元培的观点足为示例，陈氏在其时曾倡言：“人类将来真实之信解行证，必以科学为正轨，一切宗教，皆在废弃之列。”
【193】

 而蔡氏亦认为：





宗教之为物，在彼欧西各国，已为过去问题。盖宗教之内容，现皆经学者以科学的研究解决之矣。
【194】







他遂主张以美育取代宗教，而与是时提倡科学而反对玄学的趋势，不谋而合。这都代表五四运动前后特有的风气。

而从外缘因素视之，陈氏诸人反孔思想的深化当然是民初政事激荡的结果。譬如，袁世凯称帝、祭天，张勋举军复辟处处滥用儒家文化象征；诸如此类的事情均令知识分子对儒教感到幻灭。1917年的元旦，陈独秀甚至扬言：“非独不能以孔教为国教，定入未来之宪法，且应毁全国已有之孔庙而罢其祀！”
【195】



另方面，不容忽视的，民初的智识氛围里，“宗教”已渐沦为贬义之词。陈独秀径言：“愚之非孔，非以其为宗教也。若论及宗教，愚一切皆非之。”
【196】

 胡适总结近年几个学者的结论，亦说：“中国是个没有宗教的国家，中国人是个不迷信宗教的民族。”
【197】

 叶落知秋，时势所趋，竟连第一代新儒家的梁漱溟（1893—1988）均首肯“孔家似乎不算宗教”，并且还申论“孔子实在是很反对宗教的”
【198】

 。梁漱溟说中国人过着“几乎没有宗教的人生”
【199】

 。他引冯友兰为同调，谓“孔子之非宗教，虽有宗教的仪式亦非宗教”
【200】

 。而先前来华访问的西哲——罗素（Bertrand Russell, 1872—1970）更火上添油，他以为中国传统文明的特征之一便是“中国读书人以儒家伦理来替代宗教”
【201】

 。梁氏便呼应：“中国以道德代宗教。”
【202】



同为20世纪新儒家开创者的熊十力（1885—1969）亦同声唱和：“蔡孑民（元培）先生谓儒者经学，非宗教。所见极是。”并云：“经学是哲学的极诣，可以代替宗教。”
【203】

 梁漱溟则和冯友兰有志一同地表示：儒家所有许多礼文仪式，只是诗、只是艺术而非宗教
【204】

 。

矢志融通中西哲学的谢幼伟（1905—1976）又道出：不少人认为“在中国传统思想上，根本没有宗教这一回事”、“中国哲学家自始就对于宗教不感兴趣”。显见当时智识界对宗教似乎相当隔膜
【205】

 。斯时的氛围似是儒家除了“宗教”之外，其他都有可能
【206】

 。

1922年，以进步自许的知识分子共同组成“反宗教同盟”；起因虽是反对基督教，但亦波及“孔教”，他们坚信“宗教是妨碍人类进步的东西”
【207】

 。领导者之一的蔡元培便说：





现今各种宗教，都是拘泥着陈腐主义，用诡诞的仪式、夸张的宣传，引起无知识人盲从的信仰，来维持传教人的生活。这完全是用外力侵入个人的精神界，可算是侵犯人权的。
【208】







他向来主张“以美育代替宗教”
【209】

 。起草《反宗教宣言》的李大钊（1889—1927）更宣示：





宗教传说乃神秘的、迷信的。故吾人与其信孔子、信释迦、信耶稣，不如信真理。
【210】







这种对“宗教”的态度与康氏等的认知与评价大相径庭。梁启超虽非全然支持此一运动，却亦疵议那些“吃孔教会饭的人”
【211】

 。况且，立孔教为国教涉及信仰的自由，更引起耶、释、道各教的质疑，弄得四面楚歌
【212】

 。孔教运动因不得天时、地利、人和，自然就夭折了。

其实，中国历史上并不缺乏改造儒教的先例。倘若予以深入的分析，便会立即发觉以往所谓“儒学宗教化”的底蕴，事实上是把原先作为国家宗教的儒教往私人宗教推移；所不同的是，在康氏之前，往往是借鉴释、道或民间宗教的形式加以进行，而康氏却是着眼西方的耶教
【213】

 。

综观清末民初，毋论是赞成或反对孔教者均有一些共通点；这些征象不时影响着后人对儒教宗教本质的思考。

首先，正、反双方均喜援引儒家经典为己用，以“创造性”的解释支持自身的立场。他们动辄诉诸训诂，以阐字义。例如，陈焕章取《中庸》中的“修道之谓教”以证成“孔教”
【214】

 ；陈独秀却认为“教”者，意谓“教训”、“教化”，非谓“宗教”；
【215】

 蔡元培进而质疑“孔教”殊不成名词
【216】

 ，双方于字义各遂己意，针锋相对；最终只供出了一个道理：阐释字义并无法解决概念的冲突。

究其实，经典或字义的争执仅是表象，真正的底蕴却是双方皆执“基督教”作为宗教的基型，以此裁度儒教。所不同的是，他们深受致用观念的影响，因此对基督教在西方历史不同的评价直接左右了他们以儒教作为宗教的立场。以康氏为例，他认为欧美所以强盛，不徒在政治与物质方面，更根本的是基督教的教化
【217】

 。相反地，梁启超、陈独秀诸人却认为基督教在近代文明乃属陈旧势力，亟需加以革除
【218】

 。

四、余论：形消魂散的儒教——知识化的儒学及其残存的宗教性

1926年，顾颉刚在厦门大学的演讲中，说道：





春秋时的孔子是君子，战国的孔子是圣人，西汉时的孔子是教主，东汉后的孔子又成了圣人，到现在又快要成君子了。孔子成为君子并不是薄待他，这是他的真相，这是他自己愿意做的。我们要崇拜的，要纪念的，是这个真相的孔子！
【219】







可悲的是，傅斯年（1896—1950）却落井下石，评道：





孔子不见得纯粹的这么一个君子，大约只是半个君子而半个另是别的。
【220】







而鲁迅则见证：





中国的一般的民众，尤其是所谓愚民，虽称孔子为圣人，却不觉得他是圣人；对于他，是恭谨的，却不亲密。但我想，能像中国的愚民那样，懂得孔夫子，恐怕世界上是再也没有的了。
【221】







其实，这都是经过“除魅”（disenchantment）以后孔子的意象；迄此，儒教的去宗教化大体算是完成了。

是故，陈荣捷（1901—1994）在1953年回顾近代中国的宗教趋势，方才得以下笔：“迄今日，中国人几乎毫无异辞地否定儒教（Confucianism）为宗教。”
【222】

 但未经几何，一种新的论述逐次浮现。社会学家杨庆堃（1911—1999）提出一个观点：与其从有神论（theistic sense）来否定儒教或儒家（Confucianism）为完整（备）的宗教（a full—fledged religion），毋宁视儒家为社会政治学说，而具有宗教特质（religious quality）较佳
【223】

 。杨氏系功能论者，他着眼的是儒教在传统中国的社会、政治与教化的功能。说穿了，这只不过是梁漱溟所说“凡宗教效用，他（儒家）无不具有，而一般宗教荒谬不通种种毛病，他都没有”的社会学翻版
【224】

 。这种形神俱离的看法，主导了之后儒家的认识。尤其在人文方面，更为明显。

梁漱溟又说：“‘儒教’或‘孔教’之名，自不宜用。我一向只说‘周孔教化’，以免混淆。”
【225】

 按“儒教”一辞因染有浓郁的宗教味，渐渐从今人的言说退位，取而代之，则是“儒家”与“儒学”
【226】

 。尤其传统的儒教与西方现行的宗教定义格格不入
【227】

 ，今人至多称“儒家”具有“宗教性”（religiousness或religiosity），而非“宗教”。举其例：宗教史家牟钟鉴就说：“我们只能说儒学具有宗教性，不能说儒学就是宗教。”
【228】

 另方面，当下的西方汉学则改以"spirituality"（精神性）来指涉儒教的宗教层面，而尽可避免先入为主的"religion"（宗教）一词
【229】

 。但犹受魂魄失散之讥。

概言之，“宗教性”的说辞较早见诸1958年，牟宗三（1909—1995）、徐复观（1904—1982）、张君劢（1887—1969）、唐君毅（1909—1978）所合撰的《为中国文化敬告世界人士宣言》
【230】

 ，此四位均属第二代的新儒家。稍后牟宗三复在《作为宗教的儒教》的讲词加以发挥，他归结道：





宗教可自两方面看：一曰事，二曰理。自事方面看，儒教不是普通所谓宗教，因它不具备普通宗教的仪式，它将宗教仪式转化而为日常生活轨道中之礼乐；但自理方面看，它有高度的宗教性，而且是极圆成的宗教精神，它是全部以道德意识道德实践贯注于其中的宗教意识宗教精神，因为它的重点是落在如可〔何？〕体现天道上。
【231】







上述的言辞可分两部分来解说，“自事方面”来看，无异就是社会学所言的“扩散型宗教”（diffused religion）的现象
【232】

 ，也就是康有为、陈焕章习称的“人道之教”
【233】

 。而“自理方面”来看，即是后来新儒家所津津乐道的“既内在又超越”的宗教性了。

牟氏甚至有“道德宗教”、“人文教”之说
【234】

 。第三代的新儒家杜维明便推衍其义，谓：儒学的宗教性是从“终极的自我转化”出发的
【235】

 ，由此体现内在超越的精神，以臻“天人合一”最高的境界。

令人挂心的是，儒教迄今只存残余的宗教性及其危微精一的儒学。过度知识化、学院化的儒学，是否会重蹈传统儒教的覆辙，变得曲高和寡，与实际社会两不相涉？这方面余英时师的观察极为敏锐：以心性论为内核的（新）儒家之“道”，得之极难，而失之极易
【236】

 。循此，新儒家的“宗教性”甚易沦为“菁英文化”，仅为少数人所理解，而未能起信大众。

况且，新儒家犹陷于经义阐释的窠臼，徒恃“创造性”的衍义，证成己说
【237】

 ，颇有“智识化约论”（intellectual reductionism）之虞
【238】

 。此一取径明显欠缺人类学的面相，不但难以涵盖，甚且无法关照以信仰者为主体的言思行为。

要之，“孔教何以非宗教而似宗教”
【239】

 ，这个议题不断困扰着近代中国的知识分子。清朝的溃亡代表中华帝国体制的崩解，而镶嵌其中的祭孔祀典骤然如似失根的兰花，四处飘泊，形神俱散；何况作为传统社会支柱的儒家礼教，更遭受全面的抨击。礼崩乐坏之后，梁漱溟说的得当：“礼乐是孔教惟一重要的作法，礼乐一亡，就没有孔教了。”
【240】

 既无外显的形体（礼），毋怪后起的新儒家只得高扬“心性之学”，往“仁”的超越层面寻求内在心灵的寄托，以致当代新儒家只敢高谈危微精一的“仁”，而不敢奢言文质彬彬的“礼”；岂非忘记孔子所谓“仁”，需“克己”、“复礼”互济，方能一日天下归仁
【241】

 。换言之，徒有精神层面的“宗教性”，而无有践形的“宗教之体”（若：仪式、组织等），儒教难免成为无所挂搭的游魂，与现实社会两不相涉。

从比较宗教的观点，西方的宗教改革（Reformation）俾便新教得以摒弃繁琐的仪式（ritual），令宗教立基于个人的信仰上面，而启蒙运动以降不断的世俗化（secularization），尤使“宗教”的概念由“公领域”（public sphere）往“私人信仰”（private belief）推移
【242】

 。于此，处于礼崩乐坏的新儒家差可比拟。但析言之，儒家或儒教是否为宗教，与其说是哲学的问题，毋宁说是历史的问题。不同阶段的儒家与异时异地所衍生的宗教的概念，在在影响了这个提问的答案。换言之，这个判断乃因时因地因人而异，而无有超越时空恒定的答案。





〔原文发表于《明末清初儒教的“去宗教化”》，

《古今论衡》22（2011）：33—60。〕
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荀子：孔庙从祀的缺席者
【243】



孔子庙，顾名思义，即是主祭孔子及附祭历代真儒的场所。在帝制时代系儒教的圣地，其所举行的“释奠礼”一向尊为“国之大典”。

然而在今日的社会，孔庙却仿佛文化的游魂，无所挂搭。人们对它鲜少措意，自然是它神格模糊、妾身未明的缘故。这原是近代历史演变的结果。

为了振兴孔庙的文化，除了赋予祀典崭新的意义之外，最重要的便是启动从祀制与否。但在拙文《孔庙的解构与重组：转化传统文化所衍生的困境》的结尾，我曾经这样说道：





孔庙从祀制的恢复与否，对当代中国人在文化与心灵层面，都将是莫大的难题与考验；就在这里，我们亟待所谓真正“创造性的转化”出现。
【244】







套句莎士比亚《哈姆雷特》的语式，“举行或不举行孔庙从祀制，兹事体大。”

要知孔庙本为传统社会里政治与文化两股力量最耀眼的汇聚之处，而从祀制的操控更是统治者与儒生的角力场所。本来“从祀制”，在旧时代，象征道统之赓续，官方因此奖掖右文，希望名儒辈出，身后得以入祀孔庙，增辉圣朝
【245】

 。但衡诸当前“道术为天下裂”，儒家思想是否稳居主流意识，不无疑问。更重要的是，目前文化趋势讲究的是多元发展，并尊重个体的歧异性。纵使退而求其次，儒家内部欲求得“至当归一，精义无二”的共识，亦非易事。问题的症结即出于，帝制时代里，重视的是正统思想的齐一性，孔庙从祀人选概由儒臣廷议，最终方由最高政治权威——皇帝裁决；其过程审慎而漫长。从祀诸儒因“议久难定”，拖上数十年之久、历经数主方告底定，大有人在。然而处于当前，由谁来决定“道统”的性质或儒学的时代精神？又有谁足负社会的重托以审核或变动从祀人选？这的确费人心思。

另方面，必须指出的是，孔庙实借着“从祀制”的运作，以期与当代的儒学接轨，如是方能与时俱进，历久弥新。距今最近一次的从祀更动，是民国八年（1919）颜元、李塨增祀孔庙，旨在反映当时讲求实学的思潮。但若就此维持祀制不变，则不啻认定民国八年的祀典为儒学的“最终审判”，而得以亘古不变。如是，孔庙从祀制可能就此僵化，而欠缺时代的意涵。反之若轻率更动祀典，又将引起意想不到的连锁反应。因为孔庙的制度具有普世性格，儒教国家素来一体奉行，若一意孤行，势必引起东亚邻近各国的侧目。谓之牵一发动全身，绝不为过。

职是，恢复从祀制固然有助于振兴孔庙文化，但冒然施行，惟恐重蹈民初袁氏滥用孔教符号的覆辙，不止未收其利，反而加速孔庙礼制的崩解。

如同前述，今日社会趋向多元化。加上当代儒家的代表人物去世未远，虽盖棺，却又难以论定，率尔推举，徒增纷扰，干扰视听。折衷之计，不妨由上古人物着手，凝聚共识较易。据此，荀子便是不二人选。

参观过孔庙的人，倘若稍加细审从祀的木主，不难发现旷世巨儒荀子竟然不预其间。以荀子在孔学发展史的枢纽地位，这委实不可思议。

其实，荀子并非与孔庙从祀全然绝缘。历史上，他曾在北宋荣登孔廷，但在明朝世宗年间遭到罢祀。从此，与从祀无缘。今日重议其从祀孔庙，只能算是旧案重提。盖始自从祀，迄罢祀为止，荀子侧身孔庙近五百年。在此期间，荀子的历史地位必有所变化，其兴替起伏，与此一曲折有所关联。首先，让我们简略地回顾这一段历史。

荀子，名况，字卿，又称孙卿，战国末期赵人。身后千余年始获从祀孔廷。按宋神宗元丰七年（1084）所颁布的从祀之典，荀子并非唯一人选，另外尚有汉人扬雄和唐人韩愈。倘再从整体祀典视之，此三位只是配角，真正的主角实是孟子（轲）。最简单的判准便是，孟子准同颜子（回），同属“配享”，而荀子等仅止“从祀”。孔庙附祀，位阶森然；从祭祀空间观之，“配享”得登堂入室，“从祀”只能屈俯两庑。另外，孟子封“邹国公”，荀子封“兰陵伯”，公、伯爵位之别，高下立判
【246】

 。

其实，毋论由学术史或孔庙的从祀制来看，荀学、孟学均有瑜亮情节，由是衍生出一段意想不到的恩怨情仇。

首先谈“恩”的部分。细绎元丰祀典扬雄、韩愈得以从祀孔庙，意理上咸因孟子之故。孟子以效法孔子为己志，周游列国，俾求行道，惜不得用，退而以著述终其身。其所处之世，处士横议，杨、墨肆行，故恒辩驳。诚如孟子所自道：





我亦欲正人心，息邪说，距诐行，放淫辞，以承三圣者（意指禹、周公、孔子）；岂好辩哉？予不得已也。
【247】







孟子坚信“杨、墨之道不息，孔子之道不著”。是故“能言距杨、墨者”，方不愧为“圣人之徒”
【248】

 。西汉扬雄、中唐韩愈正是以上承孟子自许，适时发扬了上述理念，而以力辟异端为志业。例如扬氏即以今之孟子自况，他说：





古者，扬〔杨〕墨塞路。孟子辞而辟之，廓如也。后之塞路者有矣。窃自比于孟子。
【249】







所不同的是，降至中唐，“儒门淡薄，收拾不住”，二教流行，佛老方是异端。故韩愈除“推尊孟氏，以为功不在禹下”，则将矛头指向释老。他道：





释老之害过于杨墨，韩愈之贤不及孟子。孟子不能救之于未亡之前，而韩愈乃欲全之于已坏之后。呜呼！其亦不量其力，且见其身之危，莫之救以死也。虽然使其道由愈而粗传，虽灭死，万万无恨。
【250】







韩愈以辟佛老，而与孟子辟杨墨同功；就是这种辨正异端，虽千万人吾往矣的精神，使得孟、扬、韩三氏虽生处异代，却能彼此援引，荣登孔廷。

但此一说辞，并无法涵盖荀子。荀子固批评诸家学说不遗余力，最后竟太阿倒持清理起自家门户。他重批“子思、孟轲”，谓其“僻违而无类，幽隐而无说，闭约而无解”
【251】

 。因此，荀子从祀必另有他故。

原来北宋年间，心性之学方崛起，人性问题同是儒者共同的关怀。孟子主“性善”、荀子主“性恶”、扬氏“善恶混”和韩氏“性三品论”，正代表四种截然不同的人性论
【252】

 。元丰从祀能够做到兼容并蓄，恰好说明了当时犹处“学统四起”之际，儒术尚未定于一尊。惟据元丰祀典，孟子得配享，而荀子仅止从祀，礼数显然有差。此一等差实是上古以来儒学发展的总结。

按荀子重于学，于诸经无不通；唐代的杨倞说他“羽翼六经，增光孔氏”，实有见于此
【253】

 。秦火之后，荀子后学于汉初文化复兴，举足轻重。清代的汪中（1744—1794）因是称道他：





盖自七十子之徒既没，汉诸儒未兴，中更战国、暴秦之乱，六艺之传，赖以不绝者，荀卿也。
【254】







可见荀子确实扮演了儒学承先启后的角色。职是，司马迁于《史记》中，除了称誉“荀卿之徒，著书布天下”
【255】

 ，并将孟子、荀卿并为列传，显见在他心目中，孟、荀不分轩轾
【256】

 。稍后的刘向固不讳言，荀子的“性恶”与孟子的“性善”适针锋相对，却同意“惟孟轲、孙卿为能尊仲尼”
【257】

 。

惟西汉孝文帝曾以《孟子》一书置博士，列官学；虽说不久即被武帝罢置
【258】

 。但《荀子》终汉世，始终未尝列为官学。由此视之，孟学尚胜荀学一筹。

又古书注释之有无或多寡，容可反映受时人重视的程度，则《孟子》一书始自东汉已开注孟的风气，今存赵岐之注最为著名
【259】

 。但《荀子》下迄唐世，方有杨倞之注。观此，孟学渐较荀学胜出。

但魏人徐幹于《中论》犹同称“荀卿子、孟轲，怀亚圣之才，著一家之法，继明圣人之业。”
【260】

 孟、荀此时似犹等量齐观。因此孟、荀的高下，恐直迄中唐，方才渐次底定。而促成此一分辨的核心人物，便是以“文起八代之衰，道济天下之溺”著称的韩愈
【261】

 。

要知在韩愈之世，孟子、荀子、扬雄三人均隐隐然为孔庙的从祀人选。按当时新立的处州的孔子庙壁上的图绘，以及宋初所立的“五贤堂”，业已包括此三位大家，可见在时儒的心目中，他们定占有相当的份量
【262】

 。

更关键的是，韩愈首创的“道统”系谱，除了刻意突显孟子的枢纽地位，竟将荀子与扬雄排斥于外。他坚持：





斯吾所谓道也，非向所谓老与佛之道。尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文、武、周公，文、武、周公传之孔子，孔子传之孟轲。轲之死，不得其传焉。
【263】







其所持之故系荀子与扬雄“择焉而不精，语焉而不详”
【264】

 ，盖逊于孟子。

然而韩愈的《原道》意在宣示立场，只是轮廓之辞，若要细究，则必须与其他文章合观并览，方悉其意。首先，韩氏在《读荀》一文坦承：始读孟氏书，方知孔子之道可尊；从而肯定孟氏传道之功。日后复读扬雄之书，益尊信孟氏。及得荀氏之书，“考其辞，时若不粹；要其归，与孔子异者鲜”。因此韩氏论道：“孟氏，醇乎醇者也，荀与扬，大醇而小疵。”
【265】

 他且评定荀氏之贡献，位在孟轲、扬雄之间，犹不失为圣人之徒。他在《进学解》复同时称许孟、荀二儒“吐辞为经、优入圣域”
【266】

 。正因为韩愈尚允许将荀卿与孟轲同列“以道鸣者”
【267】

 ，所以元丰祀典，并未遗漏荀氏。综此，元丰祀典恰好反映了宋初的儒学，由于“尊韩”而所以“尊孟”，“尊孟”又连带泽及荀子。可见韩氏对儒学的评价不意制约了日后元丰祀典的规格与人选
【268】

 。

总括而言，唐以前，孔庙祀典以“孔、颜”连称。迄韩愈立意抬高孟子地位，到了北宋，王安石等人复推波助澜，孟子遂得配享孔殿，“孔、孟”连称渐有取代“孔、颜”之势。元文宗，改赐孟子为“亚圣”，颜子为“复圣”
【269】

 ，颜、孟易位，大势底定。从此，“孔、孟”并称，荀子只得寄人篱下。

但此后，荀子则无此幸运，甚且每况愈下。因为自此以降，学风日趋严谨。新兴的理学奉孟子为宗师，“性善”论取得绝对的优势，成为裁量学术的准绳。北宋的程颐便说道：“荀、杨性已不识，更说甚道？”
【270】

 最为生动。儒门规模的窄化，连秉持“性三品”说的韩愈，最终都遭到“以为文人则有余，以为知道则不足”的讥评
【271】

 ，遑论荀子与扬雄了。

要之，理学之兴，源自伊洛。程颐对韩愈褒贬不一，但对荀、扬则颇致微词。他认为韩氏只说荀、扬之学“大醇而小疵”，责人甚恕
【272】

 。首先，他抨击扬雄臣仕莽（王莽）贼，大节已亏，此一论调
【273】

 ，令得扬雄极早中箭下马。扬氏终在明洪武二十九年（1396），遭到明太祖罢祀
【274】

 。

比起扬雄，荀子则无此政治忠诚度的瑕疵，但在学术的评价，程颐同样不稍宽饶。程氏评道：





荀卿才高学陋，以礼为伪，以性为恶，不见圣贤。
【275】







因此他归结：圣人之道，至荀卿不传
【276】

 。他的追随者南宋理学大师——朱熹附和道：“荀卿则全是申韩”，并说荀、扬自不可与王（通）、韩（愈）二人同日而语
【277】

 。李元纲在乾道六年（1170）所作的《圣门事业图》中，即将孟子纳入“历代圣贤”，“传大中至正之道，行之万世而无弊”；然而荀子、扬雄却与瞿昙、老聃、杨朱、墨翟诸异端并列“独行圣贤”，视“其道可救一时，不可传于万世”
【278】

 。根据祀典“有功德于一时者，一时祀之；更代则已”
【279】

 。准此，韩氏日后在孔庙犹得保有一席之地，而荀、扬之去祀只是迟早的问题。因为学术异同尚可酌商，惟“从祀大典，乃乾坤一大事”
【280】

 ，素为儒生必争之地。荀、扬忝列从祀，适为攻击的标的。

首先发难的，即是宋末的朱学后劲——熊鉌，他不只抨击扬雄仕莽之非，并疵议荀子：





以性为恶，以礼为伪，大本已失，更学何事？
【281】







熊氏且无意间透露该时的孔庙祀典实出自韩氏的“品论权衡之定”，而应予改正。他并建议“五贤祠”的祭祀亦应一体更张，以理学家周、程、张、朱取代旧有荀、扬诸儒。这不啻代表学风的骤变
【282】

 。必须点出的，自熊氏提出去祀荀、扬的议论，此后挞伐之声，便不绝于耳。

明初宋濂的《孔子庙堂议》一文，为有明一朝孔庙更制所本；该文即接续熊氏之论，以“荀况之言性恶，扬雄之事王莽”，应属罢祀之列
【283】

 。再者，罢祀荀、扬之见，同样见诸该时王祎的《孔子庙庭从祀议》，其理由通是“荀况之言性恶，扬雄之事新莽”
【284】

 。如前所述，扬雄在明初终遭去祀。但儒者并未以此为满足而放过荀子，程敏政于弘治元年（1488）上疏朝廷的奏议中，特大加挞伐，以为荀况与扬雄的缺失实相伯仲，进而坚持：





（荀）况以性为恶，以礼为伪。以子思、孟子为乱天下，以子张、子夏、子游为贱儒，故程子有荀卿过多，扬雄过少之说。今言者欲并黜况之祀，宜也。
【285】







次年（弘治二年，1489），张九功所上的《裨补名教疏》，荀子尤罪加一等，他言道：





若兰陵伯荀况，言或近于黄、老，术实杂于申、韩。身托黄歇，不羞悖乱之人；学传李斯，遂基坑焚之祸。以性为恶，以礼为伪，以尧舜为矫饰，以子思、孟子为乱天下者。是以程子讥其甚偏驳，而朱子书为兰陵令，乃系之以楚，以深鄙之也。
【286】







因此，张氏极力建议罢黜荀子之祀。

值得留意的，与前数疏相较，张九功在抨击荀子的言思之余，多罗列了一项罪名：荀子“学传李斯，遂基坑焚之祸”。要之“荀子学传李斯”系事实的陈述；司马迁于《史记》中亦载有李斯“乃从荀卿学帝王之数”之语；但并未为此而牵连荀子
【287】

 。然而张氏谓“遂基坑焚之祸”则是径行因果的断言，终导致去祀的取舍。其实，荀子并非头回蒙此不白之冤；早在唐朝陆龟蒙于其《大儒评》中对“世以孟轲氏、荀卿子为大儒”甚不以为然，他说道：





（李）斯闻孔子之道于荀卿，位至丞相，是行其道，得其志者也。反焚灭诗书，坑杀儒士，为不仁也甚是。
【288】







职是，陆氏认为荀子愧为“大儒”，且“不如孟轲”。

尤有进之，宋代的大文豪苏轼火上添油，令荀子益形恶名昭彰，他说：





昔者常怪李斯事荀卿，继而焚灭其书，大变古先圣王之法，于其师之道，不啻若寇雠。及今观荀卿之书，然后知李斯之所以事秦者皆出于荀卿，而不足怪也。
【289】







苏轼谓“李斯之所以事秦者皆出于荀卿”，张九功的上疏即将此一论点吸纳进去。在嘉靖九年（1530）张璁希逢迎明世宗旨意，所建构的孔庙改制中，荀子终难逃一劫，惨遭罢祀，遂成旷古之典
【290】

 。

析言之，嘉靖孔庙改制固然夹带有人主的政治企图，但在进退诸儒一事却能顺应当时儒学思潮的变化，以致时儒对孔庙礼数的减杀虽颇致微词，惟对从祀诸贤的进退却少有怨言。因此后世至以“意虽私而论则公”许之。试以胡居仁（1434—1484）为例，他曾大肆抨击荀卿“只性恶一句，诸事坏了；是源头已错，末流无一是处”
【291】

 。罗钦顺（1465—1547）也认为荀子得罪圣门甚多，而韩愈仅谓“择焉而不精，语焉而不详”，“未免过于姑息”
【292】

 。凡此皆见证明代批荀的激化。而细绎该时的从祀标准，无非是以“传道之儒”取代了“传经之儒”，而其所标举的“道”正是理学一系的“孔孟之道”，而非荀子之道
【293】

 。

自嘉靖改制之后，荀子被逐出孔庭，饮恨至今近五百年。然而在漫漫长夜之际，不无平反之举。例如，清中叶以下即陆续出现荀子复祀孔庙的呼吁。这自然涉及学风的变迁，举其要包括：明清之际，诸子学的兴起；荀子本为先秦子学的重镇，其受注目盖极其自然。明儒归有光（1507—1571）在重加整理《荀子》一书时，说道：





当战国时，诸子纷纷著书，惑乱天下。荀卿独能明仲尼之道，与孟子并驰。……至其精造，则孟子不能过也。自扬雄、韩愈皆推尊之，以配孟子。迨宋儒，颇加诋黜，今世遂不复知有荀氏矣。
【294】







而入清以来，《荀子》版本考订则蔚为风潮
【295】

 ，此与明代“削荀”的风气，适成强烈的对比
【296】

 。

其次，乾嘉考证学的盛行，经学当令，故昔为传经大儒的荀卿，遂得再现风华。时人汪中几乎把经书传承全归美荀子一人。他在《荀卿子通论》中，开宗明义即倡言：“荀卿之学，出于孔氏，而尤有功于诸经。”
【297】

 他并申言：“六艺之传……周公作之，孔子述之，荀卿子传之，其揆一也。”
【298】

 要知汪氏此文影响后世深邃，对荀子的重新领会定起了作用。

最后则是清代礼学的复起，而以“隆礼重法”著称的荀子，必不致缺席
【299】

 。礼学名家凌廷堪（1755—1809）即分疏“荀氏言仁，必推本于礼”，并说：





（孟子）仅得礼之大端焉耳。若夫荀卿氏之书也，所述者皆礼之逸文，所推者皆礼之精意。
【300】







故谓“后人尊孟而抑荀，乃自放于礼法之外”
【301】

 。晚清荀学集大成者——王先谦（1842—1917）亦证言：“荀子论学论治，皆以礼为宗。”
【302】

 反观连维护孟学甚力的康有为（1857—1927）都承认“孟子礼学甚浅”
【303】

 。

以上诸因素均一一反映在重祀荀子的建言中。试援严可均（1762—1843）《荀子当从祀议》和姚谌（1835—1864）《拟上荀卿子从祀议》为例。

首先，严氏与姚氏均异口同声驳斥苏轼以来厚诬荀卿之学导致李斯暴秦的谬论，盖所谓欲加之罪。其实，在二氏之前，纵使清初力主“近罢阳明，远罢象山”的阎若璩，亦坦承荀子与阳明生平均无可疵议，而荀子遭受罢祀纯系“性恶”一事
【304】

 。

而严、姚二氏亦深晓此一症结所在，姚氏便言：





（盖）孟子之学为宋儒所自出，而荀卿之学独传于汉儒，世方遵行宋儒之书，宜乎荀卿之见绌也。世议荀卿者，惟以性恶一言，与孟子异。
【305】







姚氏遂主张“言性者当折衷于孔子”，而孟、荀二氏则各有所偏失。

严氏进一步指出，宋儒佯攻荀子，然其所谓“义理”之性与“气质”之性，已兼取孟、荀二义，至其教人以“变化气质”为先，实暗用荀子“化性起伪”之说
【306】

 。严氏疏通宋儒之说，值得大笔特书，这表示他已接受汉学名家钱大昕（1728—1804）等人试图调停荀学与宋学的努力
【307】

 。

此外，在学术风尚上，他们皆试图证成荀子与六经的关系。严氏说：“孔子之道在六经，自《尚书》外皆由荀子得传。”
【308】

 姚谌亦言：“六经之文，自孔子后，惟荀卿得其传。”他甚且判断：“（孟子）记问之学，疑不若荀卿之密。”又褒扬荀子“尤深于礼”。他至提议荀子复祀，应“位次七十子下，颁其书天下，与《孟子》并列学官。”
【309】



从官方观点，纪昀（1724—1805）所修的《四库全书总目提要》业将孟荀之争定位为象征儒学内部纷争的“朱陆异同”
【310】

 ，而非如先前所云的“杂学”或“异端”
【311】

 。荀子的声望遂一改往昔的顽势，颇有向上盘坚之姿。从清儒汪中的儿子——汪喜孙（1786—1848），改名为“喜荀”
【312】

 ；以及时人李慈铭（1829—1894）以“荀学斋”命名书房，并着有《荀学斋日记》的事实，均可反映荀子普受接纳的情形
【313】

 。而经筵诸官庞钟璐于同治四年（1865），在“从祀附传”里已为荀子备位，似乎不无期待
【314】

 。

观此，荀子重祀呼之欲出；惟世事难料，西学东渐，加上古今文之争，荀子复祀又无端受到延搁。

清末中国遭遇二千年未有之变局，连带殃及荀子，令方洗刷名誉的荀学，又蒙上不白之冤。主要的缘故是变法维新人士的抨击。亟于改革满清专制政体的梁启超便控诉荀子“尊君权”、“排异说”、“谨礼义”、“重考据”
【315】

 。析言之，“尊君权”与“谨礼义”系政治社会体制，“排异说”与“重考据”则属学术范畴。按在今文学派的眼中，乾嘉考据学不啻为荀学的化身，早年浸淫考据的梁氏一度声言：





清儒所做的汉学，自命为“荀学”。我们要把当时垄断学界的汉学打倒，便用“擒贼擒王”的手段去打他们的老祖宗——荀子。
【316】







职是，荀子顿成众矢之的。

尤有过之，“专制君权”竟由荀子一人概括承受。梁氏至谓：“虽谓李斯坑儒之祸，发于荀卿，亦非过言。”
【317】

 他又攻讦道：“二千年政治，既皆出荀子矣。”
【318】

 梁氏的同门——谭嗣同（1865—1898），亦异口同声说道：





二千年来之政，秦政也，皆大盗也；二千年来之学，荀学也，皆乡愿也。
【319】







梁、谭二氏的荀子观点，实其师康有为（1858—1927）有以启之。他们咸曾积极参与所谓的“排荀运动”，以黜荀申孟（轲）为己任
【320】

 。

民国以来，荀子形象愈形不振。“五四的精神导师”胡适（1891—1962），批判荀学是“极端短见的功用主义”、是“专制的一尊主义”
【321】

 ；“只手打孔家店”的吴虞（1872—1949）则认为荀子尊君权、讲等级，故“最为君主所凭借而利用”
【322】

 。

要之，清代末叶，孟子一跃成为“民权”的先知，荀子却沦作“专制君权”的传声筒
【323】

 ；形势骤变，荀子遂承担了难以负荷的污名。居间虽有章太炎（1869—1936）一味尊荀，至称“荀卿学过孔子”，但均无法挽回荀子下坠的颓势
【324】

 。晚清短短的数十年，清廷所下的从祀诏，频数之繁为历史上所仅见，而荀子均无缘恭逢盛会；甚至包括距今最近，且为民国仅有的一次从祀荣典，荀子亦无法入列，其荣辱可知
【325】

 。

加上接踵而来的反传统运动，愈演愈烈，“打倒孔家店”的口号甚嚣尘上。吴虞宣称“孔教之流传于后世，荀卿之力居多”，但另方面却不忘指控“孔教之遗祸于后世，亦荀卿之罪为大”
【326】

 。民国以来，儒学即使有复振之举，均以“孔孟”为主轴，而荀子益形边缘化。钱穆（1895—1990）便认定，孟、荀遥相对立，但“性善论终究是儒学正论，则可无疑。”
【327】

 新儒家的宗师牟宗三（1909—1995）亦断言荀子“非儒者之正宗”。
【328】

 更严重的是，陈独秀（1879—1942）竟放声疾呼：“应毁全国已有之孔庙而罢其祀！”
【329】

 其激昂的态度，绝不输日后文革批孔的小将
【330】

 。内、外环境如此，荀子的复祀愈加渺茫。职是之故，荀子至今犹是徘徊于孔庙门外的游魂。

余　论

上文大致勾勒了荀子在历史上不同的际遇，若就形式而言，荀子或其身后所遗留的文本，只不过是符号游戏，言人人殊，本毋足为奇；但“荀学”果若如“庐山”般真实，则观者“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，亦未尝不是。总之，毋论就虚、就实而言，荀子在历史上的多样型态均是不争的事实。

南宋大儒熊鉌曾说：“尊道有祠，为道统设也。”
【331】

 此处所谓的“祠”，即指“孔庙”而言。果依其言，一部孔庙从祀史不啻是历代儒家道统意识的标示；由于道统意识与时俱迁，孔庙从祀遂累朝互有出入。换言之，孔庙从祀固然高悬“天下万世”为准则，其实际运作却是因时制宜的。其驱动因素大略有三：道统观的变迁、历代对诸儒的异解，以及政治力的介入。此三项皆曾在荀子的从祀留下深刻的烙印，致使荀子在孔庙有进有出，悬而待决。

而清末以降，中西文化主客易位，西学凌驾于儒学，问题更形错综复杂。以西学映照荀子，则出现过“群学”
【332】

 、“名学”
【333】

 、“心理学”
【334】

 、甚至“唯物主义”的倒影
【335】

 ；荀子遂骤然变成无奇不有的哈哈镜，而儒家的道统意识亦消融于无形。因此唯有回归儒家的系络，荀子复祀一事，方可免于时空错置、或食古不化之讥。

有了上述的认识，孔庙入祀尚需辅以适切的历史意识，方才可行。明人霍韬为了请祀先朝程朱大儒薛瑄（1389—1463），曾发抒一段精辟的议论，可资今人借鉴。他说：





（谨按）历代从祀孔庭之儒，若孔门七十二贤，则亲炙圣化者也；汉儒，则搜辑圣经者也；唐儒，则疏注圣经者也；宋儒，则阐明圣经者也。
【336】







他且以薛氏“生当圣学大明之时，实能诵法孔子”，学思虽不若先贤，惟德行践履，笃实过人，请允从祀
【337】

 。霍韬的观点明白晓示：孔庙从祀的标准历代固然有异，但考量的层面不外乎儒学的发展阶段与儒学的当下意涵。以此度之，荀卿均当之无愧。

以“儒学的发展阶段”言之，评量荀子首须回归上古时期。虽说，当代的新儒家只顾高谈危微精一的“仁”，而不敢奢言文质彬彬的“礼”；若是，岂非忘记孔子所谓“仁”，需“克己”、“复礼”互济，方能一日天下归仁
【338】

 ？按原始儒家，本来孟、荀并举，恰代表孔子之教的两橛。孔门之教，原以“仁”为全德，“礼”、“义”为践形。孟子以“仁，人心也；义，人路也。”
【339】

 主“居仁由义”
【340】

 ；而荀子则缘“隆礼重法”，取“诵经读礼”重学的途径。
【341】

 两者殊途同归，原不可偏废。再者，孔子明言：“学而不思则罔，思而不学则殆。”
【342】

 孔门本“学”、“思”并重，孟、荀则各有所承。

另从“时代意涵”言之，“重学”尤为吃紧。荀子固主张“性恶”，但求“化性起伪”，“学”不可或缺。清儒章学诚（1738—1801）对荀子之“性恶”，有番独到的见解，他谓：“荀卿之意，盖言天质不可恃，而学问必藉于人为。”
【343】

 章氏之辞适彰显了荀子重学的精神，故《荀子》开卷便劝学，盖寓有深意。此一特征连力挺孟子的康有为亦表同感，他道：“孟言性善扩充，不须问学，荀子言性恶，教人变化气质，勉强学问。”
【344】

 尤其当晚清经学家俞樾（1821—1906）在面对外来西学时，竟得援荀学为接榫点，他阐释道：





孟子法先王而荀子法后王，无荀子不能开三代以后之风气；……今将为荀氏之徒欤，西学具在，请就而学焉。
【345】







甚至连当代新儒家牟宗三虽然贬抑荀子为“非中国正宗之重仁系统”，但犹得承认荀学为“疏通中西文化之命脉”
【346】

 。

因此无论就儒学的完整性，或面对西学的开放性，荀学均能适时扮演平衡的角色而发挥互补的功能。此正应验了金人所言“孟子法先王，荀卿法后王；孟、荀合而为孔子”
【347】

 。如此容可跳脱“孟（子）所以得运二千年，荀（子）所以失运二千年”的大轮回
【348】

 。





〔原文发表于刘翠溶主编，《四分溪论学集：

庆祝李远哲先生七十寿辰》（台北：允晨文化

公司，2006），上册，页477—502。〕
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论儒教的俗世性格：从李绂的《原教》谈起

西哲泰勒（Charles Taylor）于其近著《俗世的时代》（A Secular Age），权挪“超越与内涵”（transcendent／immanent）的分辨，以突显西方近代宗教的转折与特征。泰勒固知晓定义“宗教”（religion）一辞的困难，因此上述的对比，只是方便的法门而已
【349】

 。但不意此一对比，若放在讨论中国宗教的脉络下加以蠡测，尤其是关涉儒教的变化时，则会显得力有未逮。因为儒教从古至今，即具有俗世的特质；是故，以“俗世化”说明近代儒教的际遇与嬗演，恐有以尺斗水之憾。以下，将以李绂（1675—1750）为入手，揭开儒教之强烈俗世性格的特质与倾向（orientation）。本文希望借由对近世儒教的俗世性格之分析，揭示泰勒等人所提议的宗教理型定义，犹有商权余地。

清初陆王学派的健将——李绂（1675—1750）撰有一篇名文——《原教》，内容宏富，而有要旨，甚能说明儒教的俗世性格。案以“原教”为篇名，传统上均用来阐发教门宗旨，而带有浓郁的护教意味。又可与古来《原道》之文互通
【350】

 。“原教”的文类，较早可能出现在释教文献，举其例：宋代高僧契嵩（1007—1072）作《原教》、《广原教》，以与当时辟佛者抗辩
【351】

 ；儒者恐是后起而仿效
【352】

 。之后，则甚为流行，一度且曾为科举命题
【353】

 。

李绂在《原教》一文中，有个论点，甚值注意：首先他援引《中庸》谓“修道之谓教”，以界定“教”字
【354】

 。又说：





道恶在？君臣、父子、夫妇、昆弟、朋友是也。道在于是，则教在于是矣。
【355】







可见“道”存于人伦的关系之中，“教”遂亦见诸人伦的关系之中。

于李绂而言，远古之史固无须多论，若唐虞使契为司徒，敬敷“五教”
【356】

 ，或《鲁论》所述的“四教”
【357】

 、《周礼》的“六德”
【358】

 、“六行”
【359】

 、“六艺”
【360】

 ，均不外“五伦之所有事”。那么“五伦”所指为何呢？就是孟子所述的人伦规范：“父子有亲、君臣有义、夫妇有别、长幼有序、朋友有信。”
【361】

 此一表述原是儒者一般的见解，并无特别新颖之处。

可是李绂接续的申论却颇寓新意。依李绂之见，普天之下的人，皆无所脱逃于人伦的网络。换言之，“天下无伦外之道，即无道外之人。”可是后世出了杨、墨，出了释、老的异端邪说，“天下乃有伦外之道，乃有伦外之人”。然而李绂并不苟同先儒韩愈（768—824）、欧阳修（1007—1072）汲汲与教外争辩
【362】

 ，因为“吾儒之道，固万古流行于天地”，何必与二氏在言词上争胜负。盖李绂不屑宋明儒本末倒置，终日谈心言性。他认为真正解决之法，唯有“实指五伦为道”
【363】

 ，让世人明了活于世上，即无所逃于人伦之际。换言之，士农工商只要修“五达道”
【364】

 ，便是践行圣人之教的儒者，所以不必致疑守儒教者众，而遵二氏者鲜
【365】

 。双方信徒的寡众悬殊，原是不辩自明的事实。该立论之所以成立，一如徐乾学（1631—1694）前云：“吾人不能离五伦、泯四端，即不能不为儒。”
【366】

 而李绂的说词，恐是反映该时犹陷“儒门淡薄，收拾不住”的焦虑；他的辩解原是儒生一贯的老调，却能极大化儒教的共同体，涵盖全民，而非只限于“士”的阶层而已。其实，李绂之所以能致此，在概念上，无非得利于儒教与生俱来的俗世性格。

因为同以“原教”命篇的诸儒，无不异口同声肯定伦常与儒教世俗的关联性。兹举二例以佐成：北宋的王安石（1021—1086）便曾说：“天下之君君、臣臣、父父、子子、兄兄、弟弟、夫夫、妇妇，皆吾教也。”
【367】

 清儒朱彝尊（1629—1709）也曾说：“所谓教者何哉？君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友之教而已矣。”
【368】



按儒教的着力点本来即置于俗世的“五伦”网络之内，这原是儒者一向的共识。明儒刘宗周（1578—1645）说得好：“人生七尺堕地后，便为五大伦关切之身。”
【369】

 又说：“盈天地间皆吾父子、兄弟、夫妇、君臣、朋友也。”
【370】

 因为儒教成德的典范——“圣人”，依孟子之言也不过是“人伦之至”
【371】

 ；荀子亦言“圣也者，尽伦者也”而已
【372】

 。故下迄明清，儒者犹顺着说：





若吾儒之学也，学以经世。世有君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友之天伦，即有亲、义、序、别、信之达道。圣人非有所强也，不过顺此天伦之道，一为之经纶焉尔。
【373】







毋怪该时讲求实学的李颙（1627—1705），一反恍兮忽兮的性理之学，乃主张：





最上道理，只在最下修能，不必骛高远。说“精微”，谈“道学”，论“性命”，但就日用常行，纲常伦理，极浅极近处做起。
【374】







“但就日用常行，纲常伦理，极浅极近处做起”，可见儒家独厚人间世，且毋分古今。

上述李颙无异在发挥孔子“庸德之行”的教诲，至为明白不过了。孔圣不就曾说过：“道不远人。人之为道而远人，不可以为道。”
【375】

 上古的经典——《中庸》也演绎道：





君子之道费而隐。夫妇之愚，可以与知焉，及其至也，虽圣人亦有所不知焉；夫妇之不肖，可以能行焉，及其至也，虽圣人亦有所不能焉。
【376】







明儒王阳明更为之定调：“与愚夫愚妇同的，是谓同德。与愚夫愚妇异的，是谓异端。”
【377】

 他的追随者王艮（1483—1541）遂宣称：





圣人之道，无异于百姓日用。凡有异者，皆谓之异端。
【378】







有清的章学诚（1738—1801）也言道：“道在事物，初不出人伦日用之间。”
【379】

 这在在都在呼应儒者之教：“道也者，不可须臾离也，可离非道也”的宗旨
【380】

 。

倘挪儒教的俗世性格，与释、道二教作一对比，则尤为显豁。南宋大儒朱熹（1130—1200）便言道：





佛老之学，不待深辨而明。只是废三纲五常，这一事已是极大罪名！其他更不消说。
【381】







按“三纲五常”，于释、道而言，乃是“世间法”而已。要之，朱子旨在总结之前儒生对佛老的评断。前述韩愈在维护儒道的名文，即判定佛、老为祸天下，灭其天常，以致“必弃而君臣，去而父子，禁而相生养之道，以求其清净寂灭者”
【382】

 。北宋的孙复（992—1057）以“佛老之徒横乎中国”，谓之“儒辱”，遂鸣鼓而攻之，盖“彼以死生祸福虚无报应为事……去君臣之礼，绝父子之戚，灭夫妇之义。”
【383】



同为宋初三先生的石介（1005—1045）也同仇敌忾抨击佛门道：





彼其灭君之道，绝父子之亲，弃道德，悖礼乐，裂五常，迁四民之常居，毁中国之衣冠，去祖宗而祀夷狄，汗漫不经之教行，妖诞幻惑之说满。
【384】







职是之故，后儒遂判定“儒佛之分，千载未决之公案”，尽在：





佛法以君臣父子为世法、为常道，欲扫而空之，故可一悟即了，一超直入。儒者以君臣父子为大恩、为大义，故必行而后尽，断断乎必不可一悟即了，一超直入者。
【385】







总之，由儒家者言，释子亟欲“小孔子以张大佛氏”至为显然；然而人伦、王政无非“世法、常道，固与天地相始终”
【386】

 。反之，一旦“非君臣、父子、夫妇、兄弟、宾客、朋友之位”，即是悖人道
【387】

 。清儒朱彝尊且力诋“儒释道三教”之说，谓：“彼二氏者，既已弃绝其人伦事物之常，将何以副教之名哉？”
【388】

 毋怪近代的儒者均断言：“孔教之教，乃人道之教，非神道之教也。”
【389】

 并非无据。

然而这便需涉及儒教对“天人之际”与“死生之际”的了解与信念。“天人之际”涉及“天”、“人”之别，而“死生之际”则牵涉身后何去何从的问题。

首先，迥异于儒教只拥有单面向（one—dimension）的现实世界：时间上，佛教则有“过去”、“现世”、“未来”三世之分；空间上则“幻为极乐国诱之于前，轮回地狱怖之于后”
【390】

 ，而有“天堂地狱”之说。而道教则仿效释教的世界观，有所谓“天上界”、“地上界”、“地狱界”之分，更在儒教所主宰的现实世界之上，塑造一个超越尘世的神仙世界，以吸引其信众，而有“三十六洞天、七十二福地”之说
【391】

 。对比之下，西方的基督教也有“上帝之城”（the city of god）与“世人之城”（the city of man）的区别
【392】

 。约翰（John）于《启示录》（Revelation）里，便预言“圣城”（holy city）的降临，则之前的“天地”必然消失
【393】

 。人、神则处于截然对立的情况。然而，儒教却独排众议，自始至终只认领一个世俗的世界（secular world）。

盖儒家固然将“天”认作一个存在与价值的根源，譬如古人有云：“道之大原出于天”
【394】

 ，又说：“道者，仁义礼乐皆其具也。”
【395】

 但讲究却是“天人合一”的境界。从上古原始宗教的“民神杂糅”、“民神同位”，发展至儒家主流思想的“天人合一”，自然牵涉曲折的过程，惟前贤发现已多
【396】

 ，英时师晚近攸关“天人合一”的崭新阐释，尤具启发性。他示知“天人合一”如何从上古个人的关怀（通常是巫者或统治者），转化成后世儒者的普遍命题
【397】

 。

但“天”在古代用语，却有多样意义。朱熹分疏得切要：“天”，“也有说苍苍者，也有说主宰者，也有单训理时。”
【398】

 又说：“虽说不同，又却只是一个。知其同，不妨其为异；知其异，不害其为同。”
【399】

 就“天人合一”，则概括有两层涵义：其一，“人”与“天”在实体或精神上合而为一；二是，透过特殊的精神锻炼，凡“人”皆得以知晓“天”的究竟。孟子认为：“万物皆备于我”、“上下与天地同流”
【400】

 。庄子也说：“天地与我并生，而万物与我为一。”
【401】

 概属于第一义。可见上古不分儒、道，均具有同样的看法。

在认知方面，孟子则说：“尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣。”
【402】

 《中庸》的作者更推衍道：





唯天下至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。
【403】







人道、天道、地道一以贯之，这不啻《周易》“三才”说的进化版
【404】

 。尤有进之，宋儒甚至放言：“天人本无二，不必言合。”
【405】

 明儒王阳明的“心即道。道即天。知心则知道知天。”，则是臻于圆熟自信的逻辑陈述
【406】

 。职是之故，近儒钱穆（1895—1990）方得好说：“率性之谓道，亦即是天人合一。”
【407】

 也方得说：“在中国思想中，‘天’‘人’两者间，并无‘隐’‘现’分别。除却‘人生’，你又何处讲‘天命’。”西方则将“天命”与“人生”划分为二，分作两个层次
【408】

 。这恰与当代儒家所津津乐道地“既超越又内在”的说法互为唱和
【409】

 。

析言之，西方的宗教概念里，“天人之际”甚为分明，均恪守“神圣”（sacred）与“世俗”（profane）的分辨，彼此泾渭分明；即便近代从涂尔干（Émile Durkheim, 1858—1917）下迄伊里亚德（Mircea Eliade, 1907—1986）的论述，皆毫无例外
【410】

 。反观西哲芬格列（Herbert Fingarette）却谓，孔子“即凡而圣”（the secular as sacred），以人群的共同体（human community）作为神圣的礼仪，确极有见地
【411】

 。若《庄子》一书中，孔子自道：“彼游方之外者也，而丘，游方之内者也。”
【412】

 若将“方”释为“俗世”，其隐喻亦不过如此。

此外，就死生之际，儒家俗世的立场尤为明白。相较释、道“天人鬼”三界之说，儒教动辄遭“腐儒”之讥，谓“儒者之知有中界，而不知有上界、下界也”
【413】

 。对“不可知的世界”，儒者讳莫如深，若孔子言“未知生，焉知死？”
【414】

 后儒甚或以为“平常事”，坦然以对。朱子便说：





六经记载圣贤之行事备矣，而于死生之际无述焉，盖以是为常事也。
【415】







二程也说：





圣贤以生死为本分事，无可惧，故不论死生。
【416】







而最为人所称道的经典事例，便是邵雍（1011—1077）临终时笑曰：“死生亦常事尔！”
【417】

 张载（1020—1077）也说道“存，吾顺事，没，吾宁也。”
【418】

 这都是本诸孟子所讲的“夭寿不贰，修身以俟之，所以立命”的道理
【419】

 。

于儒者而言，释教之“怖死”，道教之“解形”，恰成其讥斥的对象。朱熹便称许欧阳修说“老氏贪生，释氏畏死”，其说甚好
【420】

 。石介亦曾讽言：





佛者乃说曰：“天有堂，地有狱，从我游则升天堂矣，否则挤地狱。”其老者亦说曰：“我长生之道，不死之药，从我游则长生矣，否则夭死。”
【421】







稍后的胡寅（1098—1156）亦云：





人死犹其生，其来不可御，其去不可止。……盖圣人以生死为分内事，无可惧者，故未尝以为言。佛氏本于怖死，是以藏经五千四十余卷、传灯一千七百余人，皆皇皇然以死为一大事。
【422】







此语非假。盖对“死亡”的关注，迄今犹萦绕于释子之心，由时年八十的印光法师的题词可为见证。他写道：“‘死’，学道之人念念不忘此字，则道业自成。”
【423】



要知隋唐为中土佛教鼎盛时期，进入有宋，儒者便进行全面的反扑，因此有如是激烈的思想交涉。但儒者的生死观下迄明清，犹承继宋儒的论调。而张载的“存顺没宁”，遂成为儒者自我期许的箴言。明儒文翔凤就“千古死生大事”，则阐发道：





吾儒尽性至命之学，正死生公案，所操长于二氏者。……其所闻何道？所生何直？非破除人伦，别一款则也。盖圣人之所以存顺没宁者，以尽人伦而合天道，非如二氏求天道于人伦之外，又求自性于天道之外。
【424】







换言之，就是“人道尽而天之符节在手”之意。又有人临终了悟前生，谓知死生大事，竟落入轮回之念，王学殿军刘宗周（1578—1645）闻之，颇不以为然，谓“非吾儒所谓生死”。他驳道：





盖吾儒之学，以了生死为事；佛氏之说，亦以了生死为事。但吾儒之学，事事求之于实，惟尽其生事以善其死事……是故吾儒之道，只从事于君臣、父子、夫妇、昆弟、朋友。
【425】







又说：





理会生死之说，本出于禅门。夫子言原始反终，这是天地万物公共的道理，绝非一身生来死去之谓，与禅门迥异。……吾儒之学，宜从天地万物一体处看出大身子，天地万物之始即吾之始，天地万物之终即吾之终，终终始始，无有穷尽，只此是死生之说。原来死生只是常事。
【426】







其底蕴不过是呼应阳明所谓“佛氏不着相，其实着了相”的意旨
【427】

 。

王学左派罗汝芳（1515—1588）尚且豪气干云地说：“大丈夫须放大些志气，莫向鬼窟作活计！”又说：真正仲尼，临终也不过叹口气而已
【428】

 。诸此皆在发挥孔子求仁得仁，“朝闻道，夕死可矣”的精神
【429】

 。总之，儒者对“死生之际”，概全神贯注于人间世，尽其本份而已，并且拒绝臆测生前死后的世界，以求契合孔圣“不语怪力乱神”的规训
【430】

 。儒者对此世的务实心态，孔子业已一语道出：“务民之义，敬鬼神而远之。”
【431】

 盖循“未能事人，焉能事鬼”之义
【432】

 。又说，“祭如在，祭神如神在”
【433】

 ，不啻言“事死如事生”
【434】

 。似拟规避人神对立而分处的情况。巧合的是，释教的“净土”或耶教的“圣城”都是极其异想，金玉盈地，光彩炫目
【435】

 ；而儒教所憧憬的“大同”世界，充其量也不过是秩序井然、平实无奇的人间世而已
【436】

 。16世纪来华传教的利玛窦（1552—1610）也见证：儒教的信徒不提“天堂”或“地狱”
【437】

 。总之，儒教只认领实存的俗世世界。

而近代阐发儒家思想的方家，莫不对儒教的俗世性有着深刻的认识。试举第一代的新儒家为例，熊十力（1885—1968）便言：





儒者践道于日用伦常之间，即道乃于己而实现。天地万物同体之实，反己而自明、自证。
【438】







同为新儒家的开山者——梁漱溟（1893—1988）也说：





儒家从不离开人来说话，其立脚点是人的立脚点，说来说去总还归结到人身上，不在其外。佛家反之，他站在远高于人的立场，总是超开人来说话，更不复归结到人身上——归结到成佛。
【439】







据此，梁氏遂判定：前者属世间法，后者则为出世间法。

另依梁漱溟所言，中国是以“伦理组织社会”，那么五伦就是中国的社会组织，离了五伦别无组织
【440】

 。深言之，五伦之中，尤以父子一伦最为关键，乃为传统社会不可动摇的基石。毋怪有人“攘羊”，孔子却为之维护，谓：“父为子隐，子为父隐”
【441】

 ；孟子亦言：“父子之间不责善，责善则离，离则不详莫大焉！”
【442】

 此一心态影响后世甚巨，故儒者莫不用心巩固或延伸“孝”的论述，后世致有“移孝作忠”之论，遂促成历代政权皆标榜以“孝治天下”
【443】

 。至此，“孝”不止是伦理的规范，也变成政治与社会的准则。

即使民初作为儒教的批判者——蔡元培（1868—1940）亦得承认：“（儒释道）三教并存，而儒教终为伦理学之正宗……而普通社会之伦理学，则犹是儒家言焉。”
【444】

 其故，无非释道异端，一旦必须从超越世界回归世俗凡间，便不得不受主导人间秩序的儒家者言所左右
【445】

 。适如有明开国之君——朱元璋（1328—1398）所云：昔时释佛“演说者乃三纲五常之性理也”
【446】

 。也就是说，当言及现实的俗世，佛说也只能落入“三纲五常”的网罗里了。

另方面，儒教俗世的思维亦可从现代的儒者测知。熊氏的高弟——牟宗三（1909—1995）言及儒家的宗教性便说：





宗教可自两方面看：一曰事，二曰理。自事方面看，儒教不是普通所谓宗教，因它不具备普通宗教的仪式，它将宗教仪式转化而为日常生活轨道中之礼乐；但自理方面看，它有高度的宗教性，而且是极圆成的宗教精神，它是全部以道德意识道德实践贯注于其中的宗教意识宗教精神，因为它的重点是落在如可〔何？〕体现天道上。
【447】







上述的言辞可分两部分来理解，“自事方面”来看，“将宗教仪式转化而为日常生活轨道中之礼乐”无异就是社会学所言的“扩散型宗教”（diffused religion）的现象
【448】

 ，也就是康有为、陈焕章习称的“人道之教”。
【449】

 另“自理的方面”，则亟求达致“天人合一”的境界。

总之，从原始儒家开始，孔、孟、荀便把儒家的价值体现摆在俗世里边，并不另外托诸一个超越的世界。古人所谓“立德、立功、立言”的“三不朽”，均是针对“俗世”所言，而非另有“彼世”之谓
【450】

 。即使受儒家推崇备至的远古的“三代”，也不过是一个理想俗世的投射而已。韦伯（Max Weber, 1864—1920）在比较宗教社会学，论到某些宗教对“现世”（this world）采取拒斥或弃绝的态度
【451】

 ，这种情形却从未在儒教发生过
【452】

 。允为得当之论。职是，以儒学主入世、崇教化，立判定儒教非宗教，便大有商榷的余地
【453】

 。

简之，拙文缘读西哲泰勒的《俗世的时代》，有感其与新儒家阐扬儒教的方向背道而驰，然而复有异曲同工之妙
【454】

 。面对20世纪的挑战，二者均得重新阐释其原有的“教义”或历史，俾便适应新的时代的氛围。将来此二学说居间是否能汇聚而开出新论，值得留意。

又，拙文析论儒教的俗世性格，始取李绂的名文《原教》破题。李绂，同之前的儒者并无两样，所以戮力“原教”，不外是对传统释、道二教的回应与省思。而拙文旨在“概念丛结的分析”（ideal—complex analysis），并不着意照料个别儒者所面临的宗教情境。例如，下迄19世纪，呈现在中国的宗教视野，则更形多元与复杂，而儒者的焦虑势必愈演愈烈，身处其境的儒者汤鹏（1800—1844）就言道：“天下之民而桀然为儒之徒者，百无过二三而已。而道据其半，释据其半，天主据其半，回回据其半……而一切无名之教，又骈旁而别出，诘屈而横行。”
【455】

 新增的“天主”、“回回”夷教，甚或一切无名之教，虽非其时陡然出现在中国的历史舞台，但时至汤鹏的年代，其在当时儒者的意识中，显然已成为不可忽视的威胁。然此间演变已溢出拙文的论域，需待他篇疏理，避免失焦与枝蔓。
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蜕变中的“思想史”：一个史学观点的考察
【456】



什么是“思想史？”绝对不是一个简单明了的问题，该答案恒言人人殊。“思想史”起步虽晚，却缘外来学科的助力，发展迅速，并且一度睥睨西方史学界；但由于易受其他学科的影响，遂经常处于风吹草动，极端不稳定的状态。几经学风回转，原初勒夫乔（Arthur O. Lovejoy）所构作的“观念史”业已面目全非，日趋式微。拙文拟以学术史的观点，回顾与检讨此一曲折的过程，俾供中国思想史的工作者借镜，希冀他山之石，可以为错，但求学有所本，勿效夸父追日。





请注意！自负的行动者，你们只不过是思想者无意识的工具。

——Heinrich Heine

所谓的观念史（history of ideas），本身即有一部历史。

——Joseph Anthony Mazzeo

20世纪之前，或许已经知晓观念（ideas）拥有历史，但献身去探讨它们的历史却是很现代的想法。

——George Boas

思想史（intellectual history）的问题——存于她有太多的方法。

——Leonard Krieger

思想史曾经拥有短暂而辉煌的过去，眼前却是四面楚歌，前景黯淡无光。

——Paul K. Conkin





一、绪言

哲学与史学若有共同探讨的对象，仍不外乎是“思想”（thought）或观念（idea）
【457】

 。虽然二者的研究取径、偏重有所不同。哲学侧重的是思想的内涵与论证，史学却强调思想外延的社会与文化因素，但两者并无法截然分割，而常有交涉。其汇聚处遂有“思想史”的诞生。

人类对思想、乃至于观念的兴趣，套句成语“古已有之”，并不为过
【458】

 。但从史学的角度来审视它们在历史上的意义与演变，却是相当晚起
【459】

 。以知识的属性而论，“思想史”乃史学的次领域；在西方近百年方才崭露头角，渐次成形。另方面，由于伊为新兴的领域，一切均属草创；无限的可能，也涵蕴了极端的不稳定。理论与方法因是层出不穷，变化多端，以致学者目不暇给，难以适从。拙文拟扼要考察此一过程，并略加检讨。

首先，美国系思想史重要的发源地，因此拟取勒夫乔（Arthur O. Lovejoy, 1873—1962）做为分析的起始点，他既是哲学家，复是历史家
【460】

 。勒夫乔恰位于“思想史”萌芽的阶段，以他的志业作为研议的对象，不仅可以承先，亦可以启后。揆诸学术史，勒夫乔的智识成长期，适逢西方传统史学将变未变之际。盖19世纪的史学由兰克学派（Rankean School）执其牛耳，总揽政治、外交、军事、制度史的研究，直迄世纪末叶，方出现布克哈特（Jacob Burkhardt, 1818—1897）、兰布希特（Karl Lamprecht, 1856—1915）一系的文化史学，起而挑战
【461】

 。该时的文化史学虽颇具声势，且不乏一般的读者，然而方法上尚欠严谨，在学术圈里仅被视为业余之作，屈居边缘的位置
【462】

 。

欧陆于世纪之交，有兰克史学复振的余波（the Ranke Renaissance）
【463】

 ；北美新大陆则拒绝走回头路，与欧洲史学分道扬镳，转而推动“新史学”（New History）。“新史学”打着反兰克史学的旗帜，亟与社会科学结盟。她的代言者——鲁宾逊（James Harvey Robinson, 1863—1936）主张：历史的课题应该涵盖人类全部的行为，不应仅局限于政治、军事的层面。他大肆抨击弗利曼（E. A. Freeman）的观点：“历史仅是过去的政治”，这种看法系过去史家狭隘的眼光所致。人类其他有意义的文化成就，举凡：文学、艺术、思想、社会、经济比比皆是，历史研究有比政治制度、军事冲突更重要的对象。正因为研究内容的扩充与人类行为的复杂多样性，传统治史方法已不够敷用；史家必须打破藩篱，广泛采纳自然科学和社会科学的成果，以促进历史探讨的观点和方法
【464】

 。的确，在史学领域的扩充，鲁氏功不可没；他且以身作则，示范思想史的草创之作，带动了史家对思想演化的注意
【465】

 。

“新史学”另外一个重要的特色便是“当代主义”（presentism），主张古为今用，强调社会与政治的实践价值，而与当时哲学上的“实用主义”（pragmatism）相互呼应。鲁宾逊与比尔德（Charles A. Beard, 1874—1948）合著的《近代欧洲发展史》（The Development of Modern Europe, 2 vols. 1907—1908）的序言中，将此一立场表达得淋漓尽致：





我们历史作品的共同缺陷，在于无论多么成功处理遥远的时代，它们通常无法把过去和现在衔接一起……本书把过去附属于现在，它的目的在使读者能够配合他所居处的时代。
【466】







鲁氏以为允许现在支配过去，未尝对过去有所损害；所以致此并非曲解事实，以附会当代的观念和趋势；其目的不过是强调现在的重要性而已。此种“当代主义”的论调，已具有相当浓厚历史相对论的色彩
【467】

 。鲁氏并强调历史知识必须具有实效价值，也就是说，史家的著作应与时代息息相关，以为了解和改良社会的工具。而上述的观点正是勒夫乔无法苟同的。

如前所述，勒夫乔本是哲学与历史双栖的学者，他的史学观点与哲学密不可分。在知识论上，他反对实用主义的真理观，并且力抗潮流，坚守心、物二元论的立场（即使是改良式的）
【468】

 。人之异于万物，正是他持有“一般的观念”（general ideas）
【469】

 。而时贤却解消“意识”（consciousness）或“观念”（ideas）的存在，勒氏完全不能接受
【470】

 。

要之，在研究“观念史”之前，勒夫乔必得肯定“观念”的存在与效能（efficacy），否则后续的探讨就变成无的放矢了。早在1914年所发表的论文，他业先行奠定了这项基础工作。勒氏藉由批判当时的“认识论的一元论”（epistemological monism）与心理学新起的“行为主义”（behaviorism），证成“意识”与“观念”并非只是外物的反映或附着物。在认知的过程中，人们必须经由“观念”的媒介，方能领略周遭的世界，因此“观念”委实不可或缺，而且具有独立的地位
【471】

 。这便是勒氏在认识论上所持二元论的观点。

另需一提的，勒夫乔与“新史学”存着若即若离的关系。一方面他肯定“新史学”开疆辟土，拓展研究视野的做法，他本人投身思想专门史的开发，即是极佳的例证。但他对“新史学”所涵蕴的相对论与功利观点，颇有微词。

勒夫乔于1939年发表的《当前观点与过去历史》（"Present Standpoint and Past History"）一文，即是针对“新史学”而发。勒氏在这篇文章指名道姓，以实用主义的大师杜威（John Deway, 1859—1952）和鲁宾逊与比尔德的学生——兰道尔（John Herman Randall, Jr.，1899—1980），作为辩驳的对象。他谓：当前的实际或想象的问题“必然”或者“应该”决定历史的选题与内容，实为无稽之谈。勒夫乔认为史家的价值观不必然影响历史的研究，而且史家的选题亦非必然源自现实的动机。相对论者误以史家身处的时代以及当前面临的问题决定了历史的论断；衡诸史学实际操作的情况，却颇有出入，在思想史上尤毫无根据。历史相对论受“透视效果”（perspective effect）的误导，以为不同时代的史家因所处位置的歧异，自会得出相异的观点，说穿了其实是幻觉的样式
【472】

 。史学的研究程序毋宁较接近法庭的证据原则。史家的工作宛如法官判案，均必须处理已发生的事实，去发现而非塑造过去的“真相”
【473】

 。他乐观地认为史学研究的逻辑，至少在某种程度保证历史知识的客观性。

原则上，勒氏系历史的实在论者（realist），史实自有其地位，非研究者可任意攫为己有，任意塑造。换言之，史学研究所获的知识容有助于现实的改革，但史家绝不能与社会改革者混为一谈。这种情况尤以思想史的研究最为显豁。他坚持：史学的探讨在某种程度总是希冀超越现时的限制与关注，期求自我超越的努力
【474】

 。这与“新史学”或之后的“进步史学”（progressive historiography）当然是两相对垒了
【475】

 。

19世纪以来，史家惯援"intellectual history"与"history of thought"来指称“思想史”，但勒夫乔却另起炉灶，改以“观念史”（history of ideas）标榜自己所治的思想史，实别有用心。反观时下流行的“思想史”，皆是范围辽阔，内容近似“文化史”，无所不包。当时鲁宾逊所开的课程便命名：“西欧心灵概略史”（An Outline of History of the Western European Mind），
【476】

 又出版有《构作的心灵》（Mindin the Making, 1921）；由此可见一斑。而该时的代表作：《西方的心灵》（The Western Mind, 1924）
【477】

 、《欧洲的心灵》（The European Mind, 1935）
【478】

 ，通以所谓的“心灵”（mind）概括人类整体的心智活动，不免失之渊博有余，精谨不足。

勒夫乔并不讳言“观念史”与传统思想史的材料有所雷同，可是研究手法却截然有别，他的《论浪漫主义的分辨》（"On the Discrimination of Romanticism"，1923）一文，迥异于之前“思想史”综合的进路，对不同地域的“浪漫主义”辨析入微，令人耳目一新
【479】

 。尔后，勒夫乔更受“化学分析”（chemical analysis）的启发，以解析“思想”里的质素为标的。历史上虽有各形各色的思想，倘加以深入地剖析，其实只不过是某些基本质素，或多或少、或轻或重的组合而已。这种基本的概念质素，他称之为“单元观念”（unitideas）。换言之，“单元观念”的不同组合，造成“思想”呈现不同的样式。这宛如化学基本分子，经过不同的组合，即变成不一样的化合物。职是之故，人们所熟悉的“神”（god）、主义（ism）、或学派（school）云云，均非“单元观念”。这些只能是观念史的素材，而非最终的研究对象。

依他之见，哲学史大多是“观念混合的历史”（a history of confusion of ideas）而已。他刻意以较紧或较宽尺度，与“哲学史”（history of philosophy）作区隔，但最吃紧的是，他所处理单元的特色。他将哲学论说分解为基本的“单元观念”。历史上的哲学论述只不过是这些基本“单元观念”异质的复合物。而大部分哲学系统的特色，与其说肇自新颖的质素（components），毋宁说存于创新的“模式”（patterns）
【480】

 。

要之，“单元观念”不止具有连续性，且横跨各个领域，同时出现在神学、文学、艺术、哲学、科学的思考上。依勒氏的观察，“观念”系世上最会移动的东西，四处流窜。因此打破学科的藩篱，进行科际的研究势在必行
【481】

 。过去的历史研究，无论哲学史、科学史、文学史、宗教史，多少会碰到思想的问题，但由于学科的分化，不免划地自限，罕见贯穿其间，求其共相。“单元观念”的探讨恰可弥补这项缺憾。尤有进之，这些观念可能穿越不同语言、不同文化、不同民族的界限，因此为了窥得全貌，比较研究亦不可或缺
【482】

 。职是，跨越科际与比较研究均为勒夫乔观念史的特色。

勒夫乔以身作则，择取西方宇宙观为示例，营造了其所自豪的《存在的大连结》（The Great Chain of Being, 1936）。该书考察柏拉图（Plato）以下，迄18世纪为止西方宇宙观的变化。他谓之“存在的连结”（the chain of being），其底蕴即为三个“单元观念”的组合与作用。这三个质素，或称之为“原则”（principles），便是：“完盈”（plenitude）、“连续”（continuity）、与“等级”（gradation）
【483】

 。领域则横跨哲学、神学与文学。

总之，有别于过去模糊失焦的思想史，勒夫乔重新聚焦“观念史”的课题与操作的方法，其特色容谓之“哲学的转向”。由于明确的范畴与清晰的方法论，令他脱颖而出，引领下一代思想史的风潮。尤其他在1923年以约翰霍普金斯大学（Johns Hopkins University）为根据地，组成“观念史会社”（The History of Ideas Club）聚集志同道合之士；且在1940年创办了《观念史学报》（Journal of History of Ideas），尤有加乘效应；该刊物虽然历经不同学风的焠炼，迄今犹为标竿性的学刊，影响力历久不衰。

若说其时勒夫乔的“观念史”在思想史起了典范的作用，丝毫不为过。勒夫乔彰显“观念”在历史上的作用，影响史坛不下四十年
【484】

 。他所涉及的议题，虽然有见仁见智之争，此乃属学界常态；特有意义的是，他所标榜的“观念史”的理论，缘旗帜鲜明、追随者众，在日后骤成众矢之的，不意成为追踪尔后思想史发展的极佳线索。拙文便顺着这个争端的开启，一窥西方思想史之流变。

二、方法论的分歧

首先必须点出的，即使在勒夫乔的巅峰时期，“观念史”也无法统揽西方思想史的领域；同为“思想史”重要发祥地的德国，则有不同的走向
【485】

 。

当时欧陆的思想史，仍旧受狄尔泰（Wilhelm Dilthey, 1833—1911）的影响，侧重“精神史”（Geistgeschichte）的探讨，最具代表性的史家则为德国的迈乃克（Friedrich Meinecke, 1862—1954）与卡西勒（Ernst Cassirer, 1874—1945）
【486】

 。

约言之，由狄尔泰所衍发的“精神史”，在欧陆举足轻重。狄氏甚至被欧系史家尊为最伟大的观念史家
【487】

 。他们的取径与勒夫乔大异其趣。因为所谓“精神”（Geist）、“世界观”（Weltanschauung）主要着眼整体民族或时代的精蕴，而文化或思想乃有机体，不得任意分割。卡西勒便晓示其研究旨在阐释思想“内在的形成力量”（the inner formative forces），以提供“哲学精神的现象学”（a phenomenology of the philosophical spirit）
【488】

 。尤其在研究手法上，“精神史”崇尚主观的移情理解（verstehen）
【489】

 ，注重历史的独特性（individualities）
【490】

 ；这显与勒夫乔亟欲倡导的分析式的观念史格格不入。该时代表“精神史”取向的语言学家史匹哲（Leo Spitzer, 1887—1960），便与勒夫乔在方法论上针锋相对
【491】

 。

简之，“精神史”的研究倾向观其大，抱持“方法论的整体论”（methodological holism）的立场；反观勒夫乔所鼓吹的分析式“观念史”，首重“单元观念”的解析，一望即知立足于“方法论的个体论”（methodological individualism）。于勒氏而言，无法分解的“精神”现象，委实难以理解；以致双方壁垒分明
【492】

 。

然而在史学实践上，夺得上风的竟是不拘泥宗门之争的折衷派。以柏林（Isaiah Berlin, 1909—1997）为例，原出自素不重视思想史的英国
【493】

 ，却以精湛的分析和优雅的文笔，风行西方智识界。

柏林曾藉海涅（Heinrich Heine）之口，阐扬“观念的力量”（the power of ideas）。他说：





百多年前，日耳曼诗人海涅警告过法国人切勿低估观念的力量：在静寂的书房里，某个教授所酝酿的哲学概念可以摧毁整个文明。
【494】







海涅所形塑的人物，无疑是伟大的康德（Immanuel Kant, 1724—1804）。

总之，柏林对提升与推广思想史的研究，甚有裨益。柏林不但能撷取诸家之长，复能设身处地，神入关键人物的思维世界，所致的论断鞭辟入里，令人折服。举其例，他们所处理的思想人物：马克思（Karl Marx）、维科（Giambattista Vico）、赫德（J.G. Herder）、托尔斯泰（Leo Tolstoy）等等均脍炙人口，极受文化界所欢迎
【495】

 。

三、“内在理路”对“外在理路”

勒夫乔即使作为史学家，于哲学分析仍有无比的热情，以致他的“观念史”也以思想内部的解析驰名于世
【496】

 。这种“内在理路”（internal approach）在日后受到极大的挑战。诚如兰道尔所预测：外在关系的逻辑分析（the logic of external relation），在活生生的历史（living history）里难有着力点
【497】

 。况且勒夫乔式的观念史，于处理“历史变迁”（historical changes）显得力不从心
【498】

 。

以譬喻而言，“内在理路”与“外在理路”的关系就如同身体的骨骼与血肉。勒夫乔动辄遭“有形而无神”之讥。

早先社会学家曼罕（Karl Mannheim, 1893—1947）便揭露“思想”，或更确切地说，“意识形态”（ideology）与“社会阶层”（social strata）的关系，对后来“思想社会史”的确起了启示的作用
【499】

 。但该时勒夫乔对曼罕“知识社会学”（Wissenssoziologie）所涵蕴的“相对主义”很有疑虑，因此并不为所动
【500】

 。

而细绎英文，"intellectual history"辞汇涵义的演变，亦可印证“思想史”这段由内在往外发展的轨迹。"intellectual history"一辞原为英文语系所特有
【501】

 ，至晚在19世纪已见其踪影
【502】

 ，初始的涵义极似“文化史”、“知识史”。前述鲁宾逊除了开有“思想史”的课程，他的开山之作《新史学》（The New History, 1912）即载有一反思“思想史”（intellectual history）的篇章
【503】

 ，他的学生桑代克（Lynn Thorndike, 1882—1965）更将此名词纳入其所著的《巫术在欧洲思想史的地位》（The Place of Magic in the Intellectual History of Europe, 1905）
【504】

 。但两者的着眼点均在“知识”的层面。可是直迄20世纪30年代末叶，“思想史”犹未成为家喻户晓的通行语。但米勒（Perry Miller）的《新英格兰的心灵》（New England Mind, 1939）却将此用语注入一股清流，将“思想史”添入“社会元素”的新血。

他在《新英格兰的心灵》的下卷，特别点出所谓的“心灵”一辞，盖指公开的“言”与“行”（what was said and done publicly）
【505】

 ，这显然跳脱之前思想史“言不掩行”的窠臼。因此“思想”与“社会经验”的互动，遂为分析的主轴。这同时践行了他在首卷本的承诺：在接续的研究，拟更具体地交代思想的社会与经济条件
【506】

 。

然而米勒的这本书甫发行，并未受到多大的注意；在二次战后，方受职业史家青睐
【507】

 。米勒重视思想外在的社会与经济因素，令这本书变成“外在理路”（external approach）的前驱，促成“思想史”与“社会史”（social history）的结合，立下“思想的社会史”（social history of thought）的里程碑
【508】

 。

揆诸史学史，20世纪50年代，恰好见证“思想史”起飞的阶段，不出数年，伊已由边缘进入核心，跃为历史的显学。其时流行的样式，则是兼顾“言”（idea）与“行”（action）的进路，换言之，史家必须察觉思想如何在真实世界起作用，而非尽如勒夫乔只停留在纯粹观念的解析。举其例：哈佛大学的布林顿（Crane Brinton, 1896—1968）拟以“人的方法”（method of man）补偏救弊先前的“观念的方法”（method of idea）。他导览西方思潮的名课与其教科书《思想与人》（Ideas and Men, 1950）吸引众多的追随者，足开风气之先
【509】

 。耶鲁史家盖宜（Peter Gay, 1923—）便见证自己从50年代中期至70年代中期，投入“思想社会史”的研究，便是为了打破之前思想史封闭的牢笼，只关心个别的大思想家，而与实际社会脱节
【510】

 。他批评卡西勒忽视思想的社会层面，这项指控照样可适用于勒夫乔的研究取向
【511】

 。

可是“思想的社会史”往往从上往下，追寻思想的传播，甚或局限研究“知识分子的历史”的格局
【512】

 。而60年代西方社会的动荡，连带促使社会史扩大基层的研究，同时带动思想史往下扎根的趋势，从探讨少数菁英的思想逐渐扩及弱势、底层群众的思维世界。

要之，“思想史”与“社会史”同属新兴的领域，且系出同门——“文化史”（Kulturgeschichte）。他们均需摆脱宿命的敌人——“政治史”的掌控，以求得独立自主的园地。在初始摸索阶段，皆因对象含糊、方法有欠严谨，遭受诟病
【513】

 。至此则双方渐臻佳境，成熟自信。

但不容讳言地，“思想社会史”若操作不当，易于落入“化约论”（reductionism）的套式，最极端的便是唯物史观，将一切思想表达归为“上层结构”（superstructure），仅止于“下层结构”（base）的反映而已。因此难免有捍卫“思想史自主性”（the autonomy of intellectual history）的呼声
【514】

 。

可是下一世代的发展，却远超过旧世代的想象。例如：孔恩（Thomas S. Kuhn, 1922—1996）以“典范的转移”（paradigm shifts）成功地解释了17世纪的“科学革命”（scientific revolution），再次将“思想史”的“内在理路”推向高峰，但亦促成“科学史”离开思想史的次领域，而自立门户
【515】

 。另方面，“外在理路”的进化版在80年代之后，则聚焦思想载体的表达形式，若文本生产的过程，包括印刷品的制造与市场的流通均成为关注的重心
【516】

 。

四、意识与心理分析

若说“外在理路”乃“思想史”往外的扩充，那相反的方向则是往内心深处挖掘。20世纪初期，潜意识非理性的发现喧腾一时，乃至压抑“思想过程”对人类行为的影响。佛洛伊德（Sigmund Freud, 1856—1939）便言道：“思虑（thinking）拆穿了只不过是愿望幻觉的替代品——只有愿望方能启动我们的心理机制。”
【517】

 对此，勒夫乔颇不以为然
【518】

 。

以勒夫乔与鲍亚士（George Boas）为代表的观念史，首重“意识层面”（conscious level）的解析。这也为日后正统思想史定调。先师史华慈教授（Benjamin I. Schwartz, 1916—1999）也主张“思想史”应关切历史情境中人们“整体的意识生活”（the totality of conscious life）
【519】

 。他们都认为“观念”最重要的是显现于意识的表现，因此攸关它们的历史亦是存在于意识的层面。他们反对把“观念史”与“解读心灵”（mind-reading）或“心理分析”（psychoanalysis）混为一谈。佛洛伊德替作古之人进行心理分析，终究仅是揣测之言
【520】

 。

要之，勒夫乔本人并不忽视“无意识的心灵习惯”（unconscious mental habits），这些预设可能或隐或现地存在于个人或世代的思维当中，观念史家的看家本领即是运用“理性”（reason）将之解析出来
【521】

 。但这终究与心理分析有所不同。于“心理分析”而言，“无意识的心灵”（the unconscious mind）别有用意，它方是主宰人类思虑与行为的动力（dynamic unconscious），而心灵的内容动辄遭意识（consciousness）强加抑制
【522】

 。这点不只与勒氏所奉行的理性的“可理解性”（intelligibility）分歧，而且与一般史家的理解亦有所出入。思想史的后进——休斯（H. Stuart Hughes, 1916—1999），于其名著《意识与社会》（Consciousness and Society, 1958）里便断言：“重复（the repetitive）、非理性（the irrational）、类本能（the quasiinstinctual）之物或许是历史的底层，但本身却非史学的题材。”
【523】

 这样的观点同样出现在历史理论名家敏克（Louis O. Mink, 1921—1982）慎重其事的发言：“观念史并非事物的年表（chronology），而是意识发展的故事。”
【524】



按心理学（psychology）本系出多门，惟60年代崛起的“心理史学”（psychohistory），盖奉佛洛伊德为圭臬，权或加以修正，居中以艾力克森（Erik H. Erikson, 1902—1994）的《青年路德》（Young Man Luther, 1958）与《甘地的真理》（Gandhi's Truth, 1969）最脍炙人口
【525】

 。艾氏系佛洛伊德的修正派，他运用娴熟的心理分析探测历史人物心灵底层的纠结（complex）。但传统史家对“心理史学”却甚有保留，其解释信度（validity）屡遭质疑
【526】

 。

耶鲁史家盖宜（Peter Gay, 1923—）则辩道：以往史家的研究重心仅止于意识与行为的层面，却疏忽了内心“无意识”的作用，如此所得的历史只是残缺不全，独有将“心理分析”纳入历史的分析，方可谓“全史”（或谓之“整体史" total history）
【527】

 。而“观念的心理分析史”（psychoanalytic history of ideas）恰好可与他践行甚久的“观念的社会史”（social history of ideas）互补
【528】

 。

另方面，法国“年鉴学派”（Annales School）所开发出的心态史（history of mentalitè）亦不容小觑。按“年鉴”第一代的开创者布洛赫（Marc Bloch, 1886—1944）与费夫贺（Lucien Febvre, 1878—1956），原本极重视历史上集体心灵（collective mentalitè）呈现的现象，并且各有着墨。但接续的第二代——布劳岱（Fernand Braudel, 1902—1985）却改弦更张，以长时段的“结构分析”（structural analysis）驰名于世，遂为之所掩盖
【529】

 。在“结构分析”的笼罩之下，历史人物退居为边缘的角色，更遑论探索内在心灵的构造。“年鉴”的第三代有鉴于“无人历史”（history without people）的疏失，回过头来爬梳“历史人物的活动”，尤其留意心灵层面的表征。经济史家拉布鲁斯（Ernst Labrousse）便坦承：“社会变迁较经济缓慢，但心态的改变又落后于社会变迁。”
【530】

 但与前述“心理史学”不同，“心态史”着重群体意识层，而非个人。因此他们宁与社会心理学和历史人类学结盟，而排斥佛洛伊德个人式的心理分析
【531】

 。

再者，“心态史”犹宣称“迈向观念史的建立”（toward a history of idea）
【532】

 ，实系不满之前的“观念史”所致。她拒绝为历史上精英思想的正解作背书，反之，她宁可将这些思想或其曲解、残缺，放在特定社会里更宽广的文化与信仰的系统做检视。同时她也反对粗俗的马克思主义将“心态”视作上层结构，仅只是社会经济基础的“反映”（reflection）。而她研议的对象业从少数的上层精英下降到芸芸的大众。对年鉴第三代而言，“观念史”无疑指的是“社会心态的历史”。

五、重寻意义与理解

20世纪50年代至60年代为西方“思想史”的黄金时代，“思想史”一度博得“史学女王”（the queen of the historical sciences）的美称
【533】

 。无奈学风无常，自此以下则命运多舛；不经时，“思想史”骤变成人人喊打的过街老鼠（Just Say No to the History of Ideas）
【534】

 ，一眼望去，满目疮痍。首当其冲的，便是文本解读的技艺与理论的省思。在欧陆与英美学界，虽说皆可名之为“语言的转向”（linguistic turn），但各有不同的对策
【535】

 。

原先勒夫乔的“观念史”，视“单元观念”凌越时空，执一不变，即遭受史家的诟病。但在理论与研究策略有正面回应，却相当晚起。举德国伽达玛（Hans-Georg Gadamer, 1900—2002）为例，其巨著《真理与方法》（Wahrheit und Methode）虽发表于1960年，但真正引起广泛回响，却在1975年英译本之后
【536】

 。

伽达玛企图以本体论为论域（discourse），取代方法作为“阐释理论”的不足与缺陷。他主张读者与作品之间的关系就像两个本体的接触，非方法论可以道尽。于他而言，人文学的理解系历史性、辩证性和语言性的事件，断非形式方法可以矩矱。文本（text）需要诠释，源自时空的隔阂，而理解并非无中生有，必须发生于一定的脉络（context）之中；是故“成见”（prejudice）不可免，而且必须以“传统”（tradition）作为基点。虽说理解的成果，不无可能尽弃前见，或者超越传统；惟于理解的过程之中，两者盖不可或缺
【537】

 。

伽达玛所代表的“诠释学”（hermeneutics），打破了文本诠释亘古不变的迷思。他援用“对话”（dialogue）的模式，以譬喻文本与读者的互动。文本之所以异化（alienated），乃源于时空的悬隔；异时异地的读者自然有不同的理解，唯有透过不断的提问与对话，异化的文本与读者方能主客交融，产生诠解。此一效果，他称之为“视域交融”（the fusion of horizons）
【538】

 。而“诠释学”便是戮力阐明此一过程的“理解理论”（a theory of understanding）。基本上，文本诠释系本体论的问题，绝非方法论可以范囿。读者的重要性于此获得前所未有的彰显。

简之，伽达玛与其同道——法人里科（Paul Ricoeur, 1913—2005）所鼓动的“诠释学风潮”
【539】

 ，削弱了之前“思想史”方法优先的意识，同时解放文本诠解及概念定解的束缚，“思想史”自然具有更活泼鲜明的历史面相。

另方面，英美的“新政治思想史”亦带动思想史“语言的转向”，居中以史基纳（Quentin Skinner, 1940—　）为代表
【540】

 。从解释策略言之，“外在理路”以政治、经济、社会诸因素决定文本的意义，而“内在理路”则聚焦于文本自身，所以复有“脉络论”（contextualism）与“文本论”（textualism）之争。但“思想史”的发展则有溢于此。史基纳便左右开弓，对上述两种途径均致不满
【541】

 。

于史基纳而言，“脉络论”或许有助于文本的理解，却失之粗糙；而“文本论”复有概念实体化之嫌。要言之，“脉络论”，毋论是马克思式或纳迷尔（Lewis Bernstein Namier, 1888—1960）式
【542】

 ，系建立在对“行为”（action）与“环境”（circumstance）关系的性质的误解；“文本论”则还患上“语义同一性”（semantic sameness）的毛病而不自觉；最典型的例子：便是勒夫乔竟将跨世纪的语汇视而为一。

取而代之，史基纳拟以“语言的脉络”或谓“语境”（linguistic context）补偏救弊。史基纳虽曾大肆批评社会、经济的“脉络论”，却是不折不扣的“语境论者”（linguistic contextualist）。对他来说，经典性的文本并无所谓“永恒的问题”（perennial problems）或“普遍的真理”（universal truths）；任何文本均需通过语言的检证，细察其原初涵义与话语的效应，是故，重建原始语言的情境遂为理解文本的必要程序。史氏深受维根斯坦（Ludwig Wittgenstein, 1889—1951）与奥斯汀（J. L. Austin, 1911—1960）的启发。他认为语言的理解必须着重语用的层面，而非仅止于表象的语意。他援用奥斯汀的“语言行为”（speech act）的理论做了若干思想史的演示，取得了丰硕的成果
【543】

 。

他并且力排众议，尤其是“新批评”（new criticism）的阵营，重新宣扬作者“动机”（motive）和“意图”（intention）对文本理解的重要性。要言之，作者的动机必定隐含于作品之内，而非作品之外；洞悉作者创作的动机就等同于了解作品的意义。于此，史基纳不啻和他的同道邓恩（John Dunn, 1940—　）唱和，邓氏主张：





诠释的问题恒是脉络界定的问题（closing the context），而言者的动机（或者更广阔的说，经验）系真正界定脉络的要素。
【544】







但史基纳并不排除，读者有可能了解作品的弦外之音
【545】

 。此外，必须点出的，史基纳与传统的“动机论”犹有分别，史基纳探索的是文本言说行为的动机，而非仅止于文本意义
【546】

 。他重视的是文本间性（intertextual）的语境。而他在方法论鲜明的“个体论”的立场，自然对诠释学与前述的“心态史”的整体观有所保留
【547】

 。

总之，史基纳诸人所标榜的“新政治思想史”一度睥睨史坛，但日后面临后现代的冲击，却也沦为阶下囚，变为批斗的对象
【548】

 。同样取资奥斯汀的罗兰·巴特（Roland Barthes, 1915—1980）便大唱反调，径自宣判“作者之死”（the death of the author），意谓文本的解释权纯在读者，而与作者无涉。其故即他们所彰显作者的主体性，为后现代的思潮所消融，化为乌有。

可是诚如史基纳的盟友——波卡克（J. G. A. Pocock, 1924—　）于1985年回顾时下学术状况所说的；过去二十年，“思想史”（history of thought），或更精确地说，“观念史”（history of idea）的研究重心，业已转向“言说的历史”（history of speech）或“话语的历史”（history of discourse）
【549】

 。惟波卡克未尝道出的，“言说的历史”犹离不开人的言行活动；而“话语的历史”系“无主体的历史”，盖属于后现代史学的范畴了。

六、“空间”替换“时间”

勒夫乔所治的“观念史”存有两个预设：其一为“概念”的恒常性，另一为“概念”的连续性。

哲学上，勒夫乔的“单元观念”染有浓厚本质主义（essentialism）的色彩，在50年代之后，渐为后期维根斯坦所发展出来“家族类似性”（family resemblance）的概念所取代
【550】

 ；例如，前述史基纳即受其影响而解消“观念”的本质观
【551】

 。日后当然更难见容于后现代德希达（Jacques Derrida, 1930—2004）所极力批判的“逻各斯中心主义”（logocentrism）。
【552】



另一项“概念的连续性”，则遭逢后现代史家傅柯（Michel Foucault, 1926—1984）无情的摧残。在傅柯的心目中，“观念史”乃传统史学具体而微的化身。若仅就“观念史”而言，傅柯虽未曾明言，但勒夫乔盛行一时的名著及其倡言的“单元观念”可作为其攻讦的对象。但傅柯对传统史学的攻击是全盘的，而非仅止观念一史而已。他直捣黄龙，特标举“间断性”（discontinuity）以颠覆传统史学。按“连续性”（continuity）实系传统史学命脉所系。祛除了“连续性”，则传统史学势将土崩瓦解，“进步”（progress）、“连贯”（cohesion）、“因果关连”（causality）均将无可思议，更遑论统合性的“整体史”了
【553】

 。

傅柯刻意与传统史学划清界限。他所标举的“知识考古学”直接冲撞近代史学的基本精神。自19世纪以降，即使历史主义（historicism）遭受许多挑战，“连续性”犹为支撑历史大厦的概念支柱
【554】

 。这也见诸勒夫乔所治“观念史”的预设。要之，“考古学”标榜的是“空间”（space）横面的安置，而非“时间”（time）纵面的序列。试举他的作品为例：《临床医学的诞生》（The Birth of Clinic）开宗明义便表明该书关注的是“空间、语言、死亡。它是攸关凝视的行为。”
【555】

 所以，“考古学”重视层次分明，而非纵贯的连续。

哲学上，傅柯反对“主体意识”与“本源”的概念；甚至连新马克思主义（western Marxism）的“异化”（alienation）观念，亦在剔除之列
【556】

 。他尤其厌恶史学的现象学化，而力主“去人文化”与摒弃“本源”的检讨。

必须指出的，“间断性”乃是“去主体化”必然相应的结果。中心无主，则外在的事务势必散布四方，无以为继。这自然成了“考古学”的特色了。是故，傅柯攻讦“观念史”误以追本溯源为旨趣，其实本源、缘起皆渺不可知。历史的本质乃是断裂、不相连贯，而史学的吃紧之处，即在观察断裂之处，这才是历史的大经大脉所在。他自诩“知识考古学”为观念史所起的兴革，就如同年鉴学派布洛赫、费夫贺及布劳岱为史学所做的开路工作
【557】

 。

他别出心裁的史识表现在两方面。史料方面：历史所呈现的断裂或矛盾，传统史学恒归咎史料先天的不足或后天的阙疑；但考古学则反果为因，认为断裂毋需费心去克服，反而是展露历史症结的契机，更是绝佳的运作概念（working concepts），用以掌握历史的实相
【558】

 。因此“不连续”毋宁是认知的方式，远逾于认知的事实
【559】

 。“断裂”、“不连贯”，遂变成新史学治史的利器。

因此，史料非为记忆之用，以复古为志；相反的，史料仅是建构“论述”或称“话语”（discourse）的素材。传统史学将“遗物”（monuments）当作“文献”（documents）；反之，“考古学”则把既有的“文献”转化为“遗物”，而加以空间分布的处理
【560】

 。可见“考古学”与传统史学最大的分歧便是，前者以“空间”为分析的主轴，后者则仍拘泥于时间序列的思考
【561】

 。

其次，在史学连缀方面，傅柯排斥诠释学的原则。他与迦达玛和史基纳所倡导的思想史均有出入：史料的阅读不在寻求作者的意旨，因此无所谓诠释（interpretation）
【562】

 。考古学着重客观的描述，忠实地考掘史料所呈现的讯息，而不做意义（meaning）的探索。对“本源”或“缘起”，均“存而不论”（bracketing），而只企求“论述的建构”与厘清论述之间的关系。这些均属描述性，而非如传统史学讲求“影响”、“发展”，一味追求因果性的解释。

如同德希达所揭发的“逻各斯中心主义”
【563】

 ，傅柯发觉西方文明存有着“逻各斯偏执症”（logophilia），导致“论述”空无实物，全受“意符”（signifier）左右。傅柯为了矫正这个弊病，特别开出三帖药方：包括质疑“真理的意欲”（will to truth）、恢复“论述”的事件特质，并取消“意符”的主导权
【564】

 。

后期的傅柯更以迥异于传统的权力观，成就其系谱学（genealogy的进路。傅柯本来在治学的开端，原就制定研究策略，若非剖析“论述”之间的关系，就是探索“论述”与“非论述”（non-discoursive，例如：社会、经济、制度的外缘因素）的关联。前项工作，明显地偏向“考古学”论述内在自主的操作。后项则涉及论述存在条件的“系谱学”。整体而言，前、后期的傅柯，只是孰轻孰重而已。

“系谱学”一辞，顾名思义转手自尼采（Friedrich Nietzsche, 1844—1900）的旧著：《道德的系谱学》（The Genealogy of Morals, 1887）
【565】

 。傅柯追随其后，企图铲除传统史学中的两样迷思：理性进程与事物源起。

简言之，“系谱学”绝非谈空说玄或凭空臆测。它与传统史学皆得仰赖大量的史料爬梳，方能察觉历史的脉动。所不同的是，传统史学深陷目的论，误以历史趋向既定的目标；或者执迷同一律（identity），视历史为同质的历程，以恢复事件的根源为职志。

其实，事物的本质系歧异性（difference）的
【566】

 。“系谱学”遂以侦测事物的崛起、断续与转折为窍门。换言之，“系谱学”重视事物曲折、颠簸的“由来”（descent, Herkunft），而非一路无碍的“源起”（origin, Ursprung）。在操作上，它凭借渊博的学识与在地的记忆（local memory），以质疑现行理论的普遍性，并打破既有知识的阶层关系。“系谱学”希冀察觉被压抑的知识，以重审“斗争的历史知识”（a historical knowledge of struggles）。它的目的不似实证主义亟于求索更精确的科学形式，因此是反现行科学（anti-sciences）的
【567】

 。

同时，“系谱学”明晓过去并非不动如山地静待我们去理解，它随时随地对现时发生作用，并且暗地里塑模我们对过去的认知。而其潜在的枢纽，即是运作其间的“权力”（power）
【568】

 。因此傅柯遂有以下的省发之语：





回顾过去，我曾以为自己在研讨知识“系谱学式”的历史。但是真正的驱动力量实际上却是权力的问题……最终我只营造出权力的历史（a history of power）。
【569】







换言之，权力的运作即是系谱学探讨的核心。这个阶段复可视为傅柯由“语言的转向”（linguistic turn）至“返归政治”（return to politics）的逆转
【570】

 。

七、“分析”对“叙事”

原先勒夫乔取法化学，以“分析的方法”治观念史，风行一时。惟遭遇“叙事的转向”（narrative turn），作为次领域的“思想史”亦难置身其外。“论证”（argument）遂转为“叙事”，“逻辑分析”为“修辞之术”所取代。

史学“叙事转向”（narrative turn）的灵魂人物，非海顿·怀特（Hayden White, 1928—）莫属。惟在60年代末期，怀特犹坚守正统思想史的阵营，认定“思想史”（intellectual history）即为“意识的历史”（history of consciousness），而且思想史学必须脚踏实地立于“社会实体”（social reality）之上
【571】

 。当时的历史写作仍以“分析史学”（analytical history）为尊，“叙事史学”（narrative history）犹遭歧视。曼德保恩（Maurice Mandelbaum）即认为将历史看作叙事，实偏离解释的正轨，其态度令人忧心，必须予以纠正
【572】

 。

20世纪70年代，历史书写起了微妙的变化。史学的钟摆复由“论证”，渐次摆回“叙事”。英裔美籍史家史东（Lawrence Stone, 1919—1999）于1979年发表了一篇《叙事的复兴——对于一种既新且旧史学的省思》（"The Revival of Narrative: Reflections on a New Old History"），颇引起专业史家的同感
【573】

 。有趣的是，曾几何时，史东方才放声表扬“新史学”（new history）的特征首重“分析”（analytical），而扬弃西方近代史学的“叙事”（narrative）传统
【574】

 。前后相较，史东判若两人，而时风易势莫此为甚。

要之，史东心目中的“旧史学”指的是修士迪斯（Thucydides, c. 460-c. 400 B.C.）至麦考雷（Thomas Babington Macaulay, 1800—1859）一脉相传的叙述历史，他借着检讨兰克以降科学史学的弊病，以及引进社会科学枯燥贫瘠的后果，发觉到晚近史学复涌现出一股清新可喜的伏流。此一现象以叙述手法取代结构分析（structural analysis）或量化技巧，着重描述甚于解析。它的来源相当多元，或以史基纳为首的新政治思想史、或法国年鉴学派所衍生的“心态史”、或师法意大利的“微观历史”（micro-history）、或受人类学家纪兹（Clifford Geertz）启发的“稠密叙述”（thick description），等等不一而足。其基本特色即恢复史学的叙述功能，抛弃往日宏观或结构性的解释模式。

然而真正一新耳目的观点，则非海顿·怀特莫属。他的历史语艺论，毋论赞成与否，均公推为20世纪最具份量的史学理论
【575】

 。他的巨著《后设史学》（Metahistory，刊布于1973年）开拓了史学探讨的新视野
【576】

 ，允为“叙事转向”的里程碑
【577】

 。

怀特的论点首要见诸《后设史学》一书，该书曾被目为后现代史学的发祥地，他不畏物议，重新扛起“历史若文学”的大旗，大胆泯灭了文、史分隔的畛域。透过语艺论的反身投射，怀特发觉现行奉“研究”（research）为尊的近代史学，乃是19世纪学术驯化（domesticated）的结果。在史学专业化的过程，主观的历史想象受到压抑，而号称追求客观真实的史料考索，则获得褒扬。这不啻造成前、近代史学的断裂，且导致文、史分途
【578】

 。

此一立说确实大大悖离传统史家的思维，在人文学界引起极大的震撼。上一世纪60年代中期，科学派史家尚义无反顾地言道：“史学与文学决无任何实质的关联。”
【579】

 迄怀特正式提出“历史若文学”的观点，居间不出十年，但之际已可嗅出新时代的风向。

怀特将“历史若文学”归根于语言本身。正由于史学同文学的表意，均需透过自然语言，故无所逃于譬喻的转义作用，所以史书会呈现出和诗、小说、戏剧同样的语艺模式，盖极自然。易言之，史着的语艺状态系“历史若文学”的灵枢所在。对怀特而言，“过去”本不具有任何意义，“历史”之有意义，纯为史家的语艺行为，而这正是历史虚构性的真谛，亦是“建构论”（constructivism）的极致
【580】

 。

其实，怀特的立论乃植基于“转义理论”（a theory of tropes或tropology）。“转义”（trope）简单地说，便是“譬喻”（metaphor或figure of speech）。直言之，“转义”系“论述”（discourse）的灵魂；缺乏前者的机制，“论述”即无法进行或达成目的。再说，即使力求写实的论述，亦无法避免转义的作用。

尤具意义的，怀特主张史学叙事的机制系于“修辞”运用，而非“逻辑”的推理，其论调与解构论（deconstruction）的德希达（Jacques Derrida）、德曼（Paul de Man, 1919—1983）道出同源。他们均祖述尼采，鼓吹“隐喻为尊”（the primacy of metaphor），视文本中的“修辞”（rhetoric）优于“逻辑”（logic）
【581】

 。

概言之，怀特的论说促成史学理论由“逻辑论述”至“修辞论述”的转移
【582】

 。在历史实践方面，怀特的语艺论，不止解构了“科学史学”的神话，复为晚近方兴未艾的叙事史学提供了理论的支撑点。他义无反顾加入思想史“返归文学”（return to literature）的行列
【583】

 ，新文化史家柏克（Peter Burke, 1937—　）甚至赞扬怀特的论说“极具影响力”（extremely influential）
【584】

 。无疑，他成功地说服了史家：“修辞”有可能变成研制“新思想史”的主要利器
【585】

 。

八、结语：“老兵不死，只是逐渐地凋零”

当柯灵乌（R. G. Collingwood, 1889—1943）宣称：“所有的历史均是思想史（history of thought）”
【586】

 ，他并非意在声援新兴的专史——“思想史”（intellectual history或history of idea）的崛起，而是陈述自身一般的哲学立场。而我们所谓的“观念史”，本身即有一部历史
【587】

 。

19世纪的“实证史学”首重“事实”（facts）的爬梳，依文献证据讲话；而思想或观念却恍兮忽兮，难以捉摸，因此受到其时正统史学——“政治史”、“外交史”的排斥。另方面，传统历史或专门史都或多或少会沾上“思想”的因素，可是“思想史”作为专史的领域却是20世纪崭新的发展。

再说“思想史”的起步虽晚，但得力于其他学科的奥援，发展十分迅速。另方面，因过分倚靠外援，种下意想不到的恶果。因为一旦其他学科时风易势，“思想史”的概念与方法只好一变再变，无所定形。前一阶段，惯用的复合辞系“社会与思想历史”（social and intellectual history），而今却是“思想与文化历史”（intellectual and cultural history），不同的凑合意味着不同的流行
【588】

 。克里格（Leonard .，1918—1990）便径言：





思想史（intellectual history）的问题——存于她有太多的方法。此一多元性反映了分歧的研究对象，而此一分歧更招致思想史可以作为个别与自主的历史领域的质疑。
【589】







从上一世纪“思想史”孕育于西方传统哲学，迄今只不过七八十年，“思想史”却已历经“社会的转向”、“语言的转向”、“叙事的转向”，甚至加上晚近“文化的转向”（cultural turn）
【590】

 ，直如俗话所形状的“团团转”，不知适从。类此快速的翻转，连孔恩的“典范转移”都显得捉襟见肘，难以适解
【591】

 。而经过几次的翻转，原初勒夫乔所提倡的“观念史”，业已面目全非，难以辨识
【592】

 。

毋怪文化评论者拉卡布拿（Dominick LaCapra, 1958—）面对众说纷纭、莫衷一是的“思想史”，只得诉诸中国的孔老夫子，亟求“必也正名乎”
【593】

 。惟“正名”犹须“名”、“实”相符，但“思想史”乃人为构作的文化概念，其内容与名称恒处流变之中，难以论定
【594】

 。

始自勒夫乔，思想史便敞开心胸，寻求科际整合的可能性，因此，她便与“哲学”、“社会学”、“心理学”、“人类学”、“语言学”，最终则是“文学”结盟。可是逮至后现代，人文与社会科学各自危机四伏，自顾不暇。此一联盟因后援不继，遂自行溃散
【595】

 。

剩下的残局是，谈空说玄、怪说林立的“思想史”令实证史学望而却步，其衰微似乎是难以逆转的颓势。有位史家如是说：





思想史曾经拥有短暂而辉煌的过去，眼前却是四面楚歌，前景黯淡无光。
【596】







近年，愈来愈少的史学工作者愿意被归类为“思想史家”，但另方面“思想史”具体的研究成果却化整为零，为其他历史学门消融于无形。晚近新起的“新文化史”（new cultural history）似可视为“思想史”的浴火凤凰
【597】

 ；按“新文化史”侧重虽是常人的“心态”（mentalities）与“感觉”（feeling）的氛围，而与之前的思想史所看重的“概念”与“理性”有所区隔，可是若深加探究，“新文化史”犹可充为前者变形的化身
【598】

 。一如包斯曼（William Bouwsma）所调侃的：“我们毋复需要思想史（intellectual history），正因为我们都已成了思想史家。”
【599】



总之，“思想史”或许已经病了，但就此宣布其死亡，不免过甚其词
【600】

 。较贴切的说法，或许仍是麦帅（Arthur MacArthur, 1880—1964）的名句：“老兵不死，只是逐渐地凋零。”
【601】
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［英文摘要］

Intellectual History in Transformation:

From a Viewpoint of Historiography

The discipline of intellectual history was considered to be "the queen of the historical sciences". Today, it is hard to imagine this high appellation once belonged to intellectual history. How did it come to pass that intellectual history suffered such a reversal of its prestige and creditability? The answer to that question can be found in the history of the rise and fall of intellectual history itself. It is precisely for the same reasons that intellectual history owes its spectacular success that had led it to its present predicament: its remarkable willingness to adopt the methodology of other fields and its ability to incorporate new basic theories which, when taken to extremes, also inflicted an identity crisis upon intellectual history. Indeed, very few scholars who dare to identify themselves historians of intellectual history could agree with their colleagues in the definition of their discipline, its proper subject and basic theory. The historiographical development that led intellectual history to both its glorious heights and its crisis would be the subject of this study.

To narrate the geological scale of the changes and revolutions in intellectual history, it is instructive to start our inquiry at Arthur Lovejoy (1873—1962) as a reference point to which later paradigms of the history of thought is compared. Lovejoy was a man who profoundly contributed to the inception of intellectual history as a rigorous and autonomous discipline. In the late nineteenth century, historians in the United States became dissatisfied with the perceived narrowness of continental Rankean history and sought to explore broader facets of history outside of Ranke's realm of grand politics, diplomacy and warfare. Lovejoy, who was both a philosopher and a historian, proposed to amend those problems by studying the manifestations of ideas as historical phenomena as his subject, which he named "the history of ideas". Lovejoy used a scientific methodology to ensure objectivity and accuracy, explaining intellectual movements by his principle of the "unit-ideas", eternal and recurrent elements from which different modes of thought are created. The response of succeeding generations of historians to Lovejoy's legacy, however, vividly illustrated the characteristics of intellectual history's development and causes of its decline.

Even as Lovejoy's theory brought great prominence to intellectual history, his perceived inadequacies already motivated younger historians to incorporate the theories of other disciplines to rebuke him. Lovejoy's approach to intellectual history emphasized the internal correlation of concepts and focused on the works of great philosophers. This approach was unsatisfactory for explaining historical change and ignored the mentalities of the ordinary man as well as the causes and consequences of ideas on the lives of the masses. Perry Miller (1905—1963) expanded the boundaries of intellectual history into the study of social reality. His definition of intellectual history was the study of "what was said and done publically". Miller's "socio-intellectual history"analyzes intellectual changes from the outside, i.e. through the "external approach", to ground ideas firmly to social realities; this in turn led a major and on-going controversy within the discipline. The debate between the internal approach versus the external approach has yet to be resolved and the two positions are often mutually exclusive. Miller's works received scholarly attention after the Second World War; simultaneously, the rise of Freudian psychology during the same period (late nineteenth century to early twentieth century) also began to infiltrate the historical discipline. While outright Freudian psycho-analysis of historical subjects failed to gain traction, the more significant development was neo-Freudianism, which posited the primacy of the "unconscious needs"over consciousness. Emotions, no less than intellect, became a worthwhile subject of research; moreover, "history of mentalities" of the Annales School became the epitome of this advanced development. The Annales School's fondness for structural analysis, however, directed their inquiries to the collective mind rather than the individual.

As we can see, even as intellectual history reached the culmination of its prestige in the fifties and the sixties, it did so in spite of considerable internal divisions over methods and basic theory; it seems at the time such competitions served to invigorate the discipline. The "linguistic turn"of the sixties did not have such an effect. Instead it delivered a systemic shock to the foundations of intellectual history. Hans-Georg Gadamer's (1900—2002) theory of hermeneutics contended that understanding of a text's meaning is only possible if the reader participates in a "dialogue"with the text and achieved to produce a "fusion of horizons"；which is to say in order to understand a text, the reader must, to the greatest extent possible, comprehend the cultural and linguistic context of the context. Gadamer demolished the essentialism of Lovejoy's historiography: since the self-same word in a text does not bear meaning consistently across different contexts over ranges of time, the analysis of unit-ideas became a futile exercise. This problematic complication led to the development of a new position in the debate between the internal approach versus external approach. Quentin Skinner (1940-) for example argued that if historians want to discover the intentions and motives of the author, then his text must be read in the grain of its linguistic and historical context. Post-modernist critique of history, taking the linguistic turn to its logical conclusion, further theorized that only the reader is entitled to give meaning to the text. Roland Barthes's exuberant proclamation that "the author is dead"was a call to arms for the nullification of the author, his motives and his intent. Whether a historian adopts Barthes's position or not, the centricity of the text in intellectual history can no longer be ignored.

Lovejoy's intellectual history depended on two principle ideas: timelessness and continuity. The linguistic turn has subverted the former; Michel Foucault (1926—1984) would make his attempt to overthrow the latter. Foucault boldly attacked traditional historiography by refuting the existence of continuity in history. Without continuity, there would be no progress, no development and no causation. It was Foucault's thesis that history should not be distracted from its true task—the examination of discontinuity—by fictious assumptions of logical causation and the identity of ideas. Instead of attempting to discover the origins of knowledge, Foucault's "genealogy of knowledge"is only concerned with its spatial orientation; ideas and knowledge are permeated by power and is the site of an ever-lasting power struggle. The archeological principle of space displaced the historical principle of time as the axis along which historiography is ordered.

If Foucault's archeological turn sabotaged the method of history, then the return to narrative history was an onslaught on the basic theory of Lovejoy's history of thought. Since the age of Ranke, history has practiced as a scientific discipline in the sense that it is a professional activity of research, extrapolation and explanation governed by reason. In the seventies, however, Lawrence Stone (1919—1999) sensed the revival of narrative history in the Thucydidean tradition to amend what he saw as the arid historiography created by quantitative history and structural analysis. The truly revolutionary narrative theory, however, was proposed by Hayden White (1928—). For White, Ranke's research-based history did not represent history's victory in its struggle of independence over literature but instead its domestication. Writing history is a literary process, because it is the metaphor that makes discourse possible, not logic. The primacy of metaphor meant the replacement of analytical history by rhetorical literature. White's position was a reversal of more than a century of history's journey towards an analytical science from the realm of literature.

As Leonard Krieger put it, the essential problem in intellectual history is that "it has too many methods". During its academic life of slightly more than one century, intellectual history had absorbed the theories of a multitude of dissimilar disciplines: philosophy, social history, anthropology, archeology, cultural studies and linguistics and then rejected them. Intellectual history changed hard, fast and often; the rapidity with which its fundamental methodology and basic theory changed excluded even Kuhn's "paradigm shift"as an explanation of all this turmoil. At the moment, the perpetual revolutions of the methodology resembled fashion rather than scholarship. For Chinese-speaking historians, the absorption of new methodologies has always lagged behind current trends. This paper should be a cautionary tale for young scholars too eager to learn the "bleeding edge"of intellectual history.
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