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何氏家族

我是山东菏泽县人，菏泽县现在改为菏泽市。何家是菏泽县的大户人家。家谱上说，何家是明朝洪武年间从山西洪洞迁来的。好像最初先迁到河南考城，后来又迁到菏泽来的。鲁西一带的居民，很多是从山西洪洞迁来的。传说，迁人的时候，明朝透露口风说，山西人要迁到山东去，只有洪洞人不迁。于是大批百姓逃到洪洞去。官府又说，洪洞人也要迁，只有老鸹窝（村名）的人不迁。于是大家又逃往老鸹窝。最后，就只迁了老鸹窝的人。山东西部很多人家说起老家，都说是山西洪洞老鸹窝人。

1970年左右，我下放临汾劳动两年，火车从老鸹窝大槐树旁经过，老鸹窝的大槐树老树已死，新树还在。我总要延颈向车窗外观望，好像看到大槐树就像看到自己的老家一样。

明神宗万历年间，何家出了一位何尔健，官拜浙江、湖广道监察御史、辽东巡按、大理寺丞，为人耿直敢言。神宗为了搜刮民财，填补他匮乏的财政收入，派太监到处采矿税，到辽东去的是太监高淮。何尔健适于此时巡按辽东，为了请求皇帝豁免矿税而申述辽东军民生活上的困苦，揭发高淮的胡作非为。他前后上了十三个奏章，为辽东挣扎在生死线上的军民请命。这些奏章在家族中保存下来，题名为“御珰疏稿”。何尔健不畏强梁，拼死为民请命的赤心肝胆，在当时就受到人民的敬爱，朝鲜到中国的使臣在辽东听到他的事迹，称他为“铁面御史”，朝鲜历史上都有记载。这部《御珰疏稿》是研究明朝末年辽东人民生活、官逼民反和女真人所由兴起的很有价值的史料。我和内人郭良玉女士加以整理和点校，1982年由河南中州出版社出版。

何尔健的儿子何应瑞做过南台（在南京）工部尚书，明亡后，绝食而死，以效忠明朝。以后何家虽然没有出过大官、学者，但几百年来，一直是菏泽的大家族、书香人家、官宦门第。

何家有祠堂，供奉祖先。在我的记忆里，祠堂大门朝南，大门对面是影壁墙。进大门，有个二门。大门、二门之间，有二三十米距离。西面是跨院，东面是一南北长条空地。大门三大间，两边各有两间配房。

平时大门不开，西跨院的南头，有一对外的小门，到祠堂去都开这个小门。进二门，对面是大厅。这是祠堂的主房，有五大间，两旁厢房各三间或四间。族里有族田，有族长，还有管族中公共财产和事务的人。各代都有排行的字。我只记得我这一代的上下是：恒、思、芳、淑、茂。我原有个名字叫何思九，字子全，后来嫌这名字不好听，废了，以字行，又改“子”为“兹”，成为现在的名字。

在家族中，我的辈数很高。我还是小孩子的时候，一些族中老人们已经叫我爷爷、老爷爷（曾祖）了。现在家乡来人说，我已是族长。只是我这族长，已没有族长的威风。新中国成立后或者可以说北伐以后，族权和皇权、神权一起被打倒了。我小的时候，族长可威风了。逢年过节，祠堂大厅里挂起祖宗的“影”（画像），满院张灯结彩，族长和执事人穿起长袍马褂，族长在前，族中子弟按行辈往后排，黑压压地跪满一院子，向祖先叩头跪拜。如有哪家子弟，做了错事、坏事，就要拉到祠堂，受族长审问。先把祖宗的“影”请出来，挂在大厅正中，“影”前摆起香案，族长出来向祖先“影”叩头，然后坐堂问案。犯错的子弟被拉出来，先向祖宗的“影”叩头，然后跪在地上受审问。一般要打板子。族长一声说“打”，几个年轻人就把犯错的人按到地上打，打得他大呼求饶。我们小孩子跟着看，真和官府过堂的一样。

小时候听大人说，我曾祖父原是做小买卖的。有一次他出去做生意，路上适逢大风，他到路旁树林里避风，趴在坟头上半醒半睡，迷迷糊糊的，看见几个光屁股的小孩跑来看见他，就互相小声说：“别惊动老爷。”（旧时老百姓对官的称呼。）我曾祖父回家后不做生意了，就弃商从戎。他后来做到千总、把总、游击等官，驻防在金乡。长毛（太平军）打来的时候，城破家亡，他以身殉职。他有三个儿子、一个女儿，大儿子随他殉职，二儿子腮下被刺了一个洞。我曾祖母先把女儿推到井里，然后自己也投井自尽。我祖父十几岁，被长毛裹走，他的舅父跟到东昌府，才把他带回来。传说“长毛”很老实，“长毛”来了，来不及跑的人就卷在席筒里，站在门后头。“长毛”进门就喊：“家里有人么？”席筒里的人也喊：“没人！”“长毛”听得没人，就走了。又说“长毛”没吃过核桃，从树上打下来就啃：“呀！呀！苦死了。”核桃的最外层青皮很苦，他不知道剥去青皮敲开硬壳吃里面的核桃仁。

我曾祖父一家为清朝牺牲，换来一个世袭云骑尉，归我祖父、伯父继承。

小时候听我母亲说，我们这一支原在祠堂后面，有一个三进院子的大宅第。不知为什么祖父一次生气，把整个院子卖掉，换了一盆烟土（鸦片）。家道就此衰落下去。我父母分家出来的时候，只分到了五斗高粱、一条小板凳。那条小板凳很结实，我小时候还坐着它在院子里吃饭。我们家虽然穷了，亲戚却都很富有。我大姑（是我二爷爷家的女儿）嫁到关门李（村名），在菏泽东北十多里路，他们家有十多顷地，有很多钱，是菏泽首富。那时候，菏泽城里有许多钱庄，都是富家商人开设的。钱庄可以印钱票，在市面流通，是地方上的小银行。各钱庄都以财力雄厚取得社会的信任，有的人家储蓄钱财就存有信用钱庄的票子。菏泽城里最殷实的钱庄，好像是一家叫“恒泰”或“永泰”的钱庄，最有信用和名气。

有一天，一个乡下老头，穿得破破烂烂的，背着个粪箕子来换钱。柜上的小伙计大约不怎么看得起这个乡下土老头，对他很不礼貌。老头一气，回家背来一筐票子。“恒泰”也不示弱，照数换给他一笔现钱。老头没说话，走了。过了两个时辰，拉来两车票子。这下子，钱庄老板慌了，忙着把他让到账房，让到上座，又敬烟又敬茶，忙赔礼道歉。一场风波才算平息。这个拾粪的小老头，就是关门李的大地主，我大姑的公爹。

我二姑嫁到箫老家（地名），在菏泽城西北二十来里。二姑家也有十多顷地，住的是群楼，院墙浑砖到顶，有女墙、炮眼，简直是个小碉堡。我和大姑家不亲，因为大姑早已去世了，和二姑家很亲，小时候常到她家去，二姑也很疼我。

二姑有三个儿子、一个女儿，我叫她三姐。三姐最小，二姑视若掌上明珠。一天，三姐病了。二表哥性格粗鲁，看过几本医书，说：“妹妹的病我能治，一服药就好。”一服药吃下去，三姐肚子痛得满床打滚，满身大汗，头发、衣服都湿透了。疼了一阵，就死去了。二姑心疼得号啕大哭，坐在地上拍打着哭，一面哭，一面骂二表哥，几天不吃东西。二表哥藏起来，不敢露面。

四姑嫁到朱楼，在菏泽城西北十四五里路。四姑家钱很多，家里有一个屋子存放铜钱，门里有个钉锤和砧子。铜钱锈到一块儿了，要砸开才能用。真比《汉书·食货志》所说的“贯朽而不可校”还进了一步，不是“贯朽”，而是钱也朽了。小时候，听母亲说，四姑的公婆钱很多，放在家里不放心，两人在夜里偷偷地把银子埋到地里，谁也不知道埋在什么地方。后来四姑的公爹得了中风病，不能说话。死后，他老两口的银子，谁也找不到。

何氏家族穷了，闺女却多能嫁到富人家，我家大姑、二姑、四姑家都这么富。

我家隔壁是仙槎大哥（何思源）家，他家也不富。我大伯（仙槎兄的父亲）是个教书的。可他家我们的二姐却嫁到曹县朱家，是有上千顷地的大地主。何家穷了，却还能和富户结亲，女儿嫁到富家去。我想原因大约是家穷门第在。富户愿意和何家结亲是因为何家是书香人家、官宦门第，好比南朝的王、谢家族，都愿和他们结亲。何家当然不能比王、谢，但在地方上却有这么一点土地位，可用王、谢来理解。

我父亲有一个哥哥、两个姐姐、三个弟弟。伯父和两个姑姑和父亲同母，三个弟弟是我继祖母生的。好像我父亲12岁时，他的亲娘就不在了。分家以后，父亲跑到河北，入了保定军官学校。我小的时候，看过他的同学录，我记得他的校长、教师，都是北洋军政府和军队里的大官。

父亲不在家，母亲带着我姐姐和哥哥，生活靠她给人家做针线活。鞋店和衣服店的针线活都是拿给穷人家做，大约是按件给钱的。听母亲后来说，生活不好，脾气就大，我姐姐、哥哥小时候没少挨打。


我的童年

1911年9月7日（清宣统三年旧历七月十五日），我出生在山东菏泽城内西当典街家中。

我出生后，父亲已做了小军官，收入多了。我从小是娇生惯养的，没有挨过打。我两三岁时，父亲驻防新泰县。这时他已做了排长或连长。我跟母亲在新泰县住过，但不怎么记事，只记得和小孩们在麦田里玩过，麦子埋过头顶，在麦田里跑着捉迷藏，看不见人。现在想起来，不是麦子长得高，只不过是人小，长得矮。以后再没进麦田觉得麦子长得高这种感觉了。

后来又到过黄河入海的地方——利津县。这时父亲已是营副，我也已经六七岁了。我开始入学读书，进的是私塾，一个老师带。但读的是“人、手、足、刀、尺、山、水、田、马、牛、羊”的课本。

因为我是“少爷”，在私塾读书有些优待，下午放学比别的同学早。大约4点来钟，家里厨子就来喊，接回去吃饭。每天下午4点来钟，我就看着太阳照到屋里地上的地方，等人来接。如果那时不来接，就像热锅上的蚂蚁，觉得时间难熬。听到喊：“少爷，吃饭了！”我就和囚犯出牢狱一样，辞别老师往家跑。记得那时我最爱吃的是鸡蛋炒青椒，几乎每天下学回来都吃鸡蛋炒青椒。

现在还依稀记得利津的生活。

父亲营房的西门外，门前不远处有个大水坑，坑边有个石碑。我和小孩们在碑上“撞钟”玩。各人有个铜钱往石碑上撞，依反弹回来落地不动的地方，看谁的钱离石碑最远。由最远的依次砸较远的。砸着第一个，再砸第二个。砸不到，再由这家往下砸。玩得挺有劲。最好的铜钱边上都撞得厚厚的。我有一个最喜欢的铜钱，一次用力过猛，越过石碑撞到坑里去了，下去摸了半天也没摸到，心疼的不得了。

不上学的时候，有时跟大兵去田里捉田鼠。找到田鼠洞，就往里面灌水。起先它们不出来，水喝得太多了，难受，才往外走，但也跑不动了，上去就能捉住它。养起来，给它个棍儿，它会耍。
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何兹全和夫人郭良玉晚年曾经写过回忆往事的文章。这是晚年的他俩在一起的合影。

还记得在坑里捉老鳖。大兵拿着铁锹，沿着河岸在水边走，看见哪里起水泡，一铁锹下去，就能连泥带水挖出个老鳖来。好像百发百中，很准。我也学会了，一锹下去，也能捉住一只老鳖。捉到的老鳖不能就吃，要先拴住后腿，挂在房檐下。大兵说有的老鳖是蛇变的，倒挂起来三天，就会变原形。我只看见过挂起来，然后杀吃，没看见过变成蛇的。

有一次，我和小朋友们在野地里玩，忽然蝗虫来了。远远的黑压压一片如黑云滚滚。一会儿，蝗虫铺天盖地而来，天昏地暗。蝗虫之多和倾盆大雨一样。我和小朋友们脱下小褂挥舞扑打。大约半个小时，蝗虫飞过，太阳又出来，像是雨过天晴。我们累得坐在地头上喘气。蝗虫过后，秋熟的谷子、高粱都只剩下杆杆！蝗虫自来是农业大害，蝗虫过后赤地千里，饿殍遍野。我小时看见过这一幕。可怕！

利津是黄河入海的地方，城外有个大堤，堤外一片汪洋。夏天大水时期，滔滔东流。站在大堤上看，又好看又害怕。

利津城南八里有个村庄叫马旺。从利津到马旺有地道可通。传说有一次，一个人从利津进去，没有从马旺出来，从此便无人敢走了。

黄河从内地携带泥沙，奔流到海，河水两旁堆积沉淀，成为肥沃良田，种一季豆子，收获很多。但那里人烟稀少，地价极便宜。我记得当时买地论“望”。用一个标杆立在远处，到看不见标杆为止，叫“一望地”。一块银元，可以买一望地。好像我父亲也买了几望地，但离开利津后，也就忘了那几望地了。

我父亲为人厚道，对兄弟都很照顾。他求人把我伯父安插到利津县政府当上个师爷。我这大伯在家就吸鸦片，到了利津县政府，有了收入，更是大吸而特吸，还找了个女人。后来师爷做不下去了，还赖着不走。我父亲费了很大劲才把他送回家去，那个女人以为我父亲在外面做官，我大伯也一定很富有，就带了她十多岁的儿子找到菏泽去。到菏泽一看，看到我大伯家穷得家徒四壁，自己没屋子，只能住在祠堂里。我大娘本是有名的恶婆子，按常情是不会容这女人的。但这女人精明能干，花言巧语把我大娘骗得晕头转向。她说她家里有很多钱财，这次来看看，回去要把钱财转过来，一块儿过活。大娘很喜欢。那女人见大伯家穷，起身走了，自然再没回来，可是我大娘逢人就说她回去卖家产，不久就回来。

说起我大伯母，她吃嘴不做活，却今天骂这家，明天骂那家，谁都讨厌她、怕她，也不招惹她。听说我祖父病倒在床上快要去世了，她却一屁股坐到二门里，对着我祖父卧病的堂屋哭闹，谁劝也不听。二姑家和四姑家的几位表哥气极了，上前抓住胳膊、抓起腿，把她抬到大门外，丢到路上。表哥们说：“哭！哭！使劲哭！再进去哭，还把你抬出来！”引得邻居和过路的人大笑。大娘却不哭了，也没敢再进去哭。

前面说过我曾祖父守金乡县，“长毛”打开金乡城，我曾祖父殉职，清朝恩赐我家世袭云骑尉。我伯父是长子，自当承继。我大伯家的大儿子小的时候，我大娘抱着他，逢人就说：“耳朵往前罩（大约我大哥的耳朵向前迎罩的），不是骑马就坐轿！我们是世袭云骑尉！”这话也常说给我家和叔叔们听，很是得意、骄傲。

我五叔也到过利津，且病故在那里了。五叔好像得的是伤寒病，我父亲请医生给他看病，没能治好。我记得我母亲去看他，他跪在床上给我母亲叩头，感激老嫂的大恩，要求把我过继给他，吓得我要命，再也不敢去看他。五婶一直守寡，要求给我娶两媳妇，一房归五叔家，生了孩子是五叔的嫡亲孙儿女。

大约家里的房地产需要照顾，母亲常至父亲的驻防地住一两年，又回家住一两年。

从利津回菏泽后，我仍读私塾。我先跟后街二爷家的二叔读书，后来又跟一位私塾老师读书。跟二叔读书的，只有我和他儿子两个学生。二叔是中医，前面是临街药房，后面的小屋是他的医室，也是我们的书房。有人来看病，我们就帮他抓药，所以我小时候有抓药的本领。

我们最喜欢二叔出诊，给人去看病。只要他一出门，我们就玩，有时还打架或偷药房的熟地吃，酸酸的，很好吃。熟地被偷吃光了，病人用药，没有熟地，二叔打他儿子，也打我，一人一顿戒尺。

说起这位二叔，想起老一辈人的一段故事，对我却很有教育意义。这是我父亲最穷的时候，有一次实在穷得揭不开锅了，想到后街二爷爷家向二叔的父亲去借。我父亲走到后街，远远地看见二奶奶正在门口站着。她看见我父亲来了，装做没看见他，扭头关门回家。我父亲站了一会儿，没有勇气去敲门，回家了。这是我小时候母亲告诉我的，一直对我心灵有很大的刺激。它让我认识到人情的冷酷，使我从来不愿求人。

从二叔家转到私塾里，私塾离家不远，就在我家对门，用的是族侄家的房子。老师是一位六十多岁的老先生，为人善良，对学生很和气。有时我们朗诵书，他听得高兴，也高声朗诵起来，一面朗诵，一面摇着脑袋，甚或上身也摇晃起来。这时候，我们见他半闭着眼睛，读得入神，就一个个地溜出去。私塾的斜对面是族侄喜娃家的花园，我们就跳墙到花园里去玩。老先生摇晃着脑袋把一篇书背完，才发现他的学生没了，出门大喊，我们才翻墙而过，回到书房里，一个个大声朗读起来。老师回来看见我们那股认真劲，又高兴了。

从我记事时起，我们迁到西当典街路北这个家，就再未迁过。这所房子是从一家姓侯的老太太手里买来的。老太太后来得了精神病，疯了。据说她有个女儿，她每天给女儿梳头，说她女儿有两个小耳朵，妨碍梳头，就拿剪刀剪女儿的耳朵，剪得女儿大哭，不让她剪。她常到我家来闹，说房子是她的，要我们搬家。每次我们都骗她说就要搬了。如果碰巧院子里有东西放着，就骗她说：“你不看我们正在搬着呢。”我们一帮小孩常设法激怒她，她出来赶我们，家里人就赶快把大门关起。她是小脚老太太，赶不上我们的。我们玩一圈，从别的路上回家了。

那时我哥在济南当兵，家里只有我和母亲两个人。晚饭后，有时我们到邻居家去坐，晚上回来，夜阑人静，很害怕。一进大门，摸黑走一个长胡同，才到二门，进二门黑乎乎的走进院子，才到堂屋。我很害怕。如果院子里黑乎乎的地方有个人，不吓死才怪。

我的同学李青森家也是娘俩住一个院子。一天夜里下大雨，看见一个人提着刀站在雨里，娘儿俩几乎吓死。那贼还好，骂了声霉气，走了。

再往后我又跟父亲住过平邑集，当时平邑集属费县，现在已是平邑县了。在平邑，我开始进学堂读书，入的是三四年级，初小班。我在私塾读《四书》、《诗经》，没学过算术。我跟三年级上算术，跟四年级上语文。语文老师是位老先生，教我们《古文观止》。我很喜欢这个学校，也很喜欢这位语文老师，觉得他很有学问。至今我还记得这句话，他说，“中国的戏，不出四个字，忠、孝、节、义”。语文老师和校长都是泗水人，费县人排外，不久就把他们排走了。

我对平邑集的印象很好，常想念那个地方。我有个很要好的朋友，至今记得他的名字叫“邢君模”。他好像是离平邑集几十里路叫“地方”的人。

一别七十余年，不知现在他在何方！

平邑南门外，有条小河，河是石子底，河水不深，清澈见底。星期天我常和同学去河边玩。平邑集西北有个小山，叫九顶莲花山，顶上有个鸽子洞，去玩过，但不常去。

有个同班同学祖父或祖母死了，我们同学二三十个人，前去吊孝。他家在蒙阴县，在蒙山山脚，离平邑大约有三五十里。我们走到他庄上时，已是晌午时分。人家忙丧事，孝子们都在灵堂哭奠，管事们看到一群孩子，也没注意好生接待，把我们让到牛屋里坐。这下子，我们恼了，好像受了慢待和侮辱，“走！回去！”说走就走，也没向主人辞别就走。执事人出来赶，抓住这个，跑了那个，二三十个小孩，一窝蜂似的跑出村庄。孝子们都脱了孝衣来赶，哪里留得住！上路回家了。走出不远，日已平西，离家还有几十里路，而且还饿着肚子。一路上，大家都很紧张。走着走着，望见远处有一队人，我们说：“不好，是土匪，快卧倒！”就都趴到地上。等大队人看不见了，再起来走。朗朗乾坤，光天化日之下，会不会有大队土匪，我后来心里是怀疑的。但当时确实认为是土匪，紧张万分。

天黑下来，夜已来临。我们五六个人挽起手来一排，组成方阵前进。把年岁小的排在中间，其中已经有哭的了。我们一走近村庄，狗就乱叫，鹅也叫，叫成一片。寨上人大喊：“干什么的？快走开！我们要开枪了。”听见我们是一群小孩，态度和缓些，但决不许走近寨墙，更不给开门了。没办法，只好走路（其实并没有路）。越走，哭的人越多。记得走过一段沙漠地，听见前面有人说话，我们就趴到沙地里，人家走过去，我们再走。

就这样走呀走的，到家已是半夜了。

丧事过后，那同学回校，大家都觉得没有意思。后来想起，觉得惭愧，现在想起，又觉得好玩。

过年的时候，部队开禁，可以赌博：有推牌九的，有掷骰子的，有押宝的。我也跟着大兵押宝，推牌九。我有个大前门烟的铁筒放我的钱，没有大赢过，也没大输过，跟着玩而已。

戏班到平邑集演戏，有坤角（女演员）。散戏之后，大兵们就到坤角的下处（住的地方）去，有时我也跟着去。记得有一次到坤角下处看坤角。那位坤角坐在炕上，炕有一间屋子大，坤角的妈就坐在炕沿上隔山门口，谁也上不了炕。那时是平时，没有战乱，大兵还算规矩，只是有一搭无一搭地和她妈妈说话，坤角坐在炕上不言语。大兵坐了一会子，也就走了。旧社会的演员叫戏子，有句话：“戏子、王八、吹鼓手，剃头的担子跟着走。”都是被看不起的低贱人，受侮辱的一群。女孩子演戏，更是受气、受侮辱，没有好活路。

不久，父亲被调到泗水营本部，我也跟着到泗水，转入泗水县立小学。在平邑被挤走的语文老师也在这里教书，但不教我们班。学校对街有南北俩院，有天桥横跨大街两边。我常到天桥上去俯看街上行人，很有意思。我从未见过过街的天桥，觉得很新鲜，很好玩。

民国十四年（1925），我又回菏泽。此后山东局面比较乱，国内形势更在大动荡中，父亲驻防地常常变动，我和母亲就再未到他的驻防地去过。这时他已升为营长，收入也比较多些了，但钱弄不到家里来。在北伐战争中，父亲所在的山东军大约和冯玉祥的部队作战，被打垮了，他也被俘。后来他逃脱出来，跑回家乡，不敢进城，住在我四姑家，带信进城，我去看过他。战争稍息后，他回到城里，从此过着家居生活。

抗日时期母亲去世，战后父亲去世。当时我在四川宜宾和南京史语所工作，两地相隔，在他们临终也未能见一面，实为终生憾事。

父亲生性刚烈，为人正派，对他的上级抱有尽忠思想。脾气暴，三句话说不好，就能和人打起来拼命。我四姑家信基督教，义和团起事那年，四姑家逃到城里，四乡都是义和团，城门都不敢开，我父亲腰里别着一圈刀子，缒城去朱楼，给我四姑家运东西。

这是我小时候听母亲说的。可是城都围了，如何运东西进城？小时候没这问题，大了，产生了这问题，也无人问了。

父亲热心助人，老年在家，谁家有事求他帮助，立马就去。我记得有一次天很热，他正在家吃晚饭，有家亲戚来求他，他没吃完，推碗就走。还有一次他去发信，不知那邮务员怎么得罪了他。他大怒，从邮局小窗口伸进去他的烟袋杆子，打人家的头。同族的人都怕他，他动不动的就骂人，揭人家的短。他在外面混了半辈子，并未剩下多少钱，家里只买下五十亩地，老了，生活不免拮据，情绪不好，对富户亲戚常发牢骚说：“我要弄钱，过活（财产）比你们要多得多！”

我还有个姐姐，在我六七岁的时候，她就死了，留下个男孩。在抗日战争中和共产党有联系，被日本鬼子捉住活埋了。这是家里来人说的，我说可能，但没有去调查过。

一般说，我的童年是幸福的，受父母钟爱，没有吃苦，养成我心地善良、比较软弱的性格。


青少年时代

插班南华学校

大约1925年，回菏泽不久，我就转入南华学校，插入高小一年级。也许我在平邑、泗水转来转去，学习不正规，到南华只能插入一年级，算起来，我大约吃了一年亏。

南华学校的校园是清朝科举时代的考场，民间都叫它“考棚”，不叫考场。学校坐北朝南，我现在闭目估计，校园大约有三百亩左右，南北略长，成长方形。大门是铁栅栏门，对着大门，过街有影壁。大门里有门房、传达室。再往前，有过厅。过厅是五大间，中间一间是过道，东面两间是教导员住处。西面两间是会议室。会议室西头往南有间拐角房，是校长曹香谷的卧室。出进大门，校长从卧室里都看得清清楚楚。进过厅后面是一个长方形的广场，广场北面又是一座五间大厅，中间三间是大礼堂，平时做教室。两边各有个跨间，对外独立开门，是教员宿舍。大厅前面的广场，学校有活动都在这里集合。大厅两旁是一排排的房子，每排大约六间，好像西边是宿舍，东边是自习室。礼堂后面还有房子，好像中间也是教室，两头是教员宿舍。东边是学生食堂，一些小房间，有储藏室、游艺室……自习室前、过厅东边是个体育场。过厅西边似乎也是个食堂，旁边有个机织房。西南有个门向外开的商店，门面向校外的街道。

南华是私立学校，它的主要基金是清末被没收的一个造反家族或罪犯家族的土地财产。我小时候还听说过，这一家族，男的都被杀头，妇女一车车拉进府城（不记得下文），财产被充公，一部分就成了南华学校的校产。

那时菏泽城里的学校有省立六中、省立第五女子师范，城东南角有个县立小学。六中、五师是公立，南华是私立。南华有中学，有小学。那时男女是分校的，但我想不起有女子小学。五师可能有附小，可是我记不起来。南华校长曹香谷，名兰亭，山东钜野人，我们都习惯称他“香谷老师”。他在菏泽教育界是思想比较进步的。曹香谷老师先后为南华聘请了两位思想进步的教员，一位是滕蒙园，一位是刘文彦。滕蒙园教国文，刘文彦教史地。两位先生对南华学校思想的传播有很大影响，其中滕蒙园的影响最大，刘文彦只教书，不大做组织活动。滕蒙园搞国民党的组织活动，南华的国民党地下党员大都是滕蒙园发展的，或他发展的党员再去发展的。滕蒙园是山东诸城人，是国民党中央委员王乐平的同乡，和王乐平好像有亲戚或师生关系。刘文彦是山东利津人，北京大学学生。

在滕、刘和香谷老师的影响下，南华有了国民党的地下组织。最早的地下党员有刘仰月、龚西岑、杨尚谦（友三）。还有几位，年级比我高，接触少，回忆不出姓名了。刘仰月是学校篮球员，球玩得好。大约1926年左右，他去广州，进了黄埔军校，此后就再无他的消息。有的说，他可能战死了；有的说，国共分家以后，他回过菏泽，他是共产党员，不能露面；有的说，抗日战争以后，他还回过菏泽，掉队了。真实如何，不知也。龚西岑是武汉中央军校的学生，1927年参加过平息夏斗寅叛变的战争。他后来是改组派，改组派失败后，他在国民党铁道部工作。1934年，我为《教育短波》的事去南京，曾到铁道部去看他。1950年，我回国后，听说解放战争时期，他在西安铁路局。西安解放后，他曾逃走，被抓回来，枪决了。他是香谷老师的爱徒，他的死使香谷老师受很大刺激，身体健康和精神面貌一蹶不振。这是20世纪50年代在西安银行工作的同学丁汉章告诉我的。杨尚谦，抗日战争前是辅仁大学的学生，以后在北京工作，据说现已退休，仍在北京。

1925年3月12日，孙中山先生在北京逝世，全国各地都举行悼念活动，极大地推动了全国人民的觉醒。南华学校举行追悼会，菏泽各校各界都来参加。大礼堂悬挂着孙中山遗像，白布写的挽联挂满前廊。现在一闭眼，会场形势仍如在眼前。广场里挤满了一排排学生和各界人士，追悼会开得非常隆重。我当时是童子军，穿起制服，手持军棍，在大礼堂前站岗，对追悼会的印象极深。现在回忆起来，会场情形仍在眼前。会上发言人说了些什么却一点也不记得了。

曹香谷老师是个教书、育人的教育家。我们住校，每天早晨天黑乎乎的，他就吹哨子把我们叫起来，然后领着我们在校里校外跑步。有个时期，学校正在种树，路边挖了许多坑，早晨跑步困极了，边跑边睡，你撞我，我碰他，碰撞着互相支持，有时糊里糊涂，会摔到坑里去。跑完步，天已亮，他把我们带到大礼堂前。他每天在大礼堂前廊的柱子上挂个小黑板，上面写着古圣先贤的几句格言，并给我们讲解，也介绍他们的生平。这对我们每个人一生做人处世都有很大的影响。有些话到现在我还记得，如“是非审之于己，毁誉听之于人，得失安之于数”、“请看风急天寒夜，谁是当门定脚人”、“己欲立而立人，己欲达而达人”、“己所不欲，勿施于人”……

这些话到今天还是我处世做人的一些准则。小学时期，品德教育对一个人的一生为人都是最重要的。

1926年暑假前，我从南华小学毕业。我们全班都升入南华初中一年级。但就在这一年，南华中学改为师范，我们都成了南华师范班的学生。当时我们也曾动摇过，不知师范是什么玩意儿。老师也怕学生军心不稳，骗我们说：“叫做师范，其实和中学没有什么区别。”我们就糊里糊涂，在1926年至1927年上了一年师范。

参加国民党

我是1926年底或1927年初加入国民党的，时间是寒假期间。杨尚谦是国民党菏泽地下党员。寒假春节前一天，杨尚谦到我家来看我，就介绍我入了国民党。

在我加入国民党以前，我已是一个注意政治形势发展的学生。我比我的同班同学都更注意国内形势和北伐军的胜利发展。1927年，广东国民革命军出师北伐。北伐军的胜利，使我非常兴奋，每天都迫不及待地读报纸，后来索性发展到去报贩子处取报，帮他往学校送。当时我对国民革命的将领、编制、北伐路线都非常熟悉，军长、师长、团长，甚至更小的军官，只要见过报，我都记得。北伐军所到的地方、打仗的地方，如汀泗桥、贺胜桥等，我每天跟着报纸查地图。我的政治知识、地理知识也跟着北伐军进步。我的心和热情也跟着北伐军的前进而沸腾。

我就是在这种思想情况下加入国民党的。

我们在二校门里边过厅前的西屋里，开了个合作社，卖文具和日常生活用品——毛巾、肥皂、牙膏、牙刷之类。这里是国民党秘密活动的据点。碰头会在这里开，秘密书刊也藏在这里。这时我第一次读到了列宁的著作《远方的来信》，还有一篇改变党的名称为共产党的文章。对列宁文章的意义是不懂的，但对列宁说理透、步步深入的文风，则佩服得五体投地。

国民党南华区分部的印，是藏在我家的，我把它藏在堂屋门后的墙洞里。为了招揽生意，合作社卖货，我们推行了个抓奖办法，纸团上写上奖号，放在罐子里，买够一定数量的物品，可以抓奖。开始的时候，一、二、三奖奖号是不放进罐子里去的。一开始，一、二、三奖被人抓走，就没有吸引力了。从此以后，我看到什么抓奖，就想一、二、三等奖一定没有放进去。别骗人，骗得了别人，骗不了我！

国民党菏泽党部似乎是设在城南大堤附近一个村庄里。那里有印刷机印发宣传品。我们利用学生年轻，装做打打闹闹的样子，出入城门，逃避城门守卫的检查。我们也主动和守卫城门的卫士拉关系，套近乎，以便携带宣传品出进城门。我们常把宣传品捆在腰里。

我们最大的活动是动员土匪参加革命，扰乱军阀后方。

山东菏泽（旧时曹州地区）向来是出响马、绿林好汉的地方。民国七年（1918），菏泽一带闹土匪，有钱有地的户家（富人家），大多逃进城里住，乡下成为土匪统治的天下。

我家有两进院子，全家都挤在后院，前院租出去给逃进城里的户家住。

当时军队逮住土匪就杀。枪毙、杀头、点天灯、绞刑，我小时候都去看，看了害怕，吃不下饭，下次还看。有一次，我到城南看亲戚，黄昏前赶回。那时天一黑就关城门，我抄近道往南门跑，通过杀人的场地，地上好几具刚被杀头的尸体，身首异处。我跳过一个又一个地跑，一个人真紧张。跑到南门，城门已关了。只有东门关得晚些，我沿着城根，又往东门跑。还好，东门还没关。可是东门上也高挂着一颗人头。那被杀的人都是英雄好汉，走在被绑刑场的路上都要唱几句，向街两旁的商家要酒喝。一大群人跟着看，喊着要他们唱。唱了，又给他们大声喊好。

我们活动土匪，都是通过郓城县一个绿林豪杰人物。我只记得他姓曾，忘了名字。我们通过他和土匪联系。我没具体参加过这项工作，只有一次，一时没有人，叫我去送过信。曾某有头小毛驴很有名气，土匪都认得这是曾某的毛驴。骑上这头小毛驴走路，非常安全，万无一失。你骑它到了目的地，把驴往回一拨，往驴屁股一拍，驴就自己回家。一路上有人给驴饮水吃草，没有人敢动驴子一根毫毛。

我们活动过一个土匪头子，后来他被北洋军阀的军队打败，抓起来了，关在曹县大牢里，还对他施行酷刑，叫他招认同党，他一个字没说。后来国民党托人给他送饭，他叫人带出话来：“请同志们放心，肉是他们的，骨头是我的，我不会连累任何人！”

后来，他被杀害了。

动乱中的一年（1927—1928）

1927年，菏泽一带是战场，北洋军和国民革命军杀个几进几出。1927年秋到1928年夏，菏泽学校停课一年。

大约1927年暑假前后，北洋军又打回菏泽。我们十来个学生，跟着老师，逃出菏泽。我们先到了东明，晚上还能听到菏泽的大炮声。记得夜里邻居家有人骑到房脊上叫：“××回来呀！”一遍遍地叫。这是为病人或快死的人叫魂，声音凄凉，听着毛骨悚然。

第二站，我们到了佃户屯，住朋友家。然后去开封。一路上跟在军队后面走，一点吃的也弄不到，饿着肚子赶路。开封也不算大城市，但比菏泽大，还是河南的省会。那时候，从小城菏泽到了开封，还是很开眼的。

国民党河南省党部在河南大学里，墙上写着标语，气氛很觉新鲜。王乐平在开封，滕蒙园带着我们去看他。王乐平讲些什么全不记得了。后来他参加汪精卫的改组派，被蒋介石特务杀害。据说王乐平很有才能，因此特遭蒋介石之忌。从后来蒋介石杀邓演达看，这是很可能的。

在开封，我们先住在鼓楼街一个旅馆里，逃难中还穷开心。一次饭后，热热闹闹地聊天，不知谁出了个主意，叫每个人在一个小纸片上写个字，连起来看能成个什么句子。大约参加玩的是八个人，八个字组成了这样一句话：“健狗欢欢，努力党国。”至今不忘。我去开封时，带的不到20元钱，别人带钱也不多，长住旅馆住不起。不几天，我们就分散了，我和两个同学住到宋公祠，是老毅军宋庆的祠堂。每天在对门小摊上喝丸子汤吃大饼。长了，这也不是办法。

不久，我哥哥来找我，我就跟他回家了。和我一块儿去开封的，后来都到了冯玉祥部队去工作。时间不长，冯玉祥又打进山东，北洋军退回泰安、济南。菏泽又成了国民党、国民革命的天下。

40年后，“文化大革命”时，有人来调查一位同去开封的到冯玉祥部队工作的同学的材料，小将们如获至宝，以为我隐瞒了历史，被他们查出来了，要定案子。后来弄清楚，我回家了，没有到冯部工作，空欢喜了一场。

1927年暑假后，正规学校没有开学，有人在文庙办了个国文补习学校。我们没有学上的一群学生，就进这所学校。这些人中有阎清宇（靖寰）、丁伯谟（汉文）、赵英含（文蕴）、范博文（守约）等，都是南华同学。学校有一位四十多岁、身材不高的负责人，还有位老先生给讲《诗经》，姓名都记不得了。对国学我有了兴趣。我读了李笠和梁任公的国学书目，也弄到了《书目答问》。于是定计划，定安排，要按照他们的书目，一部部读下去。但我没有这样读书的条件，大气候仍在革命，也没有书。我父亲是军人，母亲不识字，毫无家学基础。

1931年，我考上北京大学，入史学系时，仙槎大哥还劝我说：“我们没有家学，不能和孟真（傅斯年先生）比，人家是书香人家，咱们有啥？”

国学补习班上了半年，除《诗经》外，我只读了一部《左传》。一天乱哄哄的，革命！但《书目答问》和梁、李的书目对我以后读书很有用。

提起读《左传》，我要说一句，在南华小学部教国文的是一位刘老师。刘老师是河南南阳人或信阳人，名字记不清楚了，好像是刘真，或×××。这是一位才子，或者说风流才子。在我们眼里，他是一位老人。但有一位年轻的妻子，还有一个几个月的小孩。刘老师常常抱着他的小孩从大礼堂前走过，我们都替他难为情，但他却毫不在乎。他写一手好文章，是个桐城派学人。在课堂上给我们讲过几个人咏月的故事。他说：“几个人在明月当空、万里无云的夜晚，在月下散步赏月。一个说‘月’，一个说‘明月’，一个说‘好明月’，一个说‘一轮明月’，又一人说‘岂非一轮明月乎？’”刘老师认为一个“月”字就够了。他给我们改作文，从不改字添句，总是删。删多余的字，删多余的句子。他教国文，用《左传句解》做课本。他不先讲，一个个叫起我们一句句地讲，然后给通讲。学期开始，我们简直和读天书一样，后来也居然读懂讲懂了。我从刘老师处受益匪浅。

国学补习半年，寒假就转学到六中去了。六中并没有开学，只是把城里的学生集合起来，补补课。我只记得葛象一老师给我们讲《孟子》，别的有什么课，全不记得了。

这一两年（1927—1928）里，国民党内派系斗争不断，先有“宁汉分裂”，又有“宁汉合作”，乌烟瘴气，一塌糊涂。其实质不外领袖人物汪精卫、蒋介石、胡汉民“三大巨头”和几个小头目的争权夺利，但他们都反共。有先反如蒋介石，后反如汪精卫，一贯反如胡汉民。他们的分分合合，都和反共、先反、后反有关系。

我在南华的一些好朋友，如阎靖寰（清宇）、丁汉文（伯谟）、赵文蕴（英含）、范守约（博文）、张舜光等，都属于好学生类，只愿按部就班地读书，没有政治野心。加入国民党，参加政治活动，完全是被动的，关心政治是因为爱国。这群好学生，国民党却看中了，拉入党内，糊里糊涂，被卷入政治风暴里。在我们这群朋友中，我大约还算是个“佼佼”者，多少有点爱国思想，有“天将降大任于斯人也”、“舍我其谁也”的愚蠢幻想。文庙国学补习班学习后我更加强了读书欲望。对国共之争、国民党的内部之争，一种厌倦政治活动、喜欢读书的情绪逐渐在内心深处滋长。

大约在1928年上半年，在菏泽进行了国民党重新登记，我和我的朋友们不愿去参加。登记之日，我们跑到西门里丁伯谟家藏起来。菏泽县党部派人找到了我们，要我们去登记，最后说：“如果不去登记，就是有意脱党，有倾向共产党嫌疑。”我们并没有不愿做国民党，政治上也没有清楚的认识，也不愿意背“倾向共产党”的黑锅，就又去登记了。记得在国民党县党部（僧格林沁庙东侧）后面礼堂填写登记表的时候，我困得两眼睁不开，勉强睁开，也看不清表上的字。这大概是心理上和生理上的自然反抗。

国民党的上层斗争和反共自然也要蔓延到地方上来。国民党县党部有一次逮捕共产党的活动，时间记不起来了。

这时菏泽也流行着一些南方、特别是两湖地区共产党过激行动的传说，什么打地主、戴高帽子游行、分浮财、分地主家财产房院。还听到一个故事说，国民革命军的一个营长，是地主家庭出身，他向上级哭诉，说父母是地主，被打死，一个小妹妹何辜，也被打死。

我受这些传说的影响，对共产党很害怕。当然不是我一个人如此，我的朋友圈大多受这影响，不赞成阶级斗争，而赞成和平发展。对共产党的主张不赞成，说不适宜中国。但朋友、同学中，也有不信这套的，说这是国民党的宣传诬蔑。

同学朋友中，也有倾向共产党的。

我不赞成共产党的过激行动，但对共产党员并无坏感，我们仍是朋友。

倾向共产党的人多是有头脑、热情的，有忧国忧民的爱国思想的青年，我尊敬他们，喜欢他们。

时间记不清楚了，大约是1928年的上半年，天气不太凉的时候，国民党菏泽县党部把菏泽城里的国民党员都叫到县党部去。半夜里，兵分三路去抓人。我被派在县党部留守。一路到侯寓首抓赵吉祥（清平），一路到城西抓宋心田，一路抓一位姓毕的。赵清平是我同班同学，比较要好的朋友。他幼年丧父，依寡母跟祖父母生活。祖父爱护孙子，恨不能一天到晚跟着看着。他家比较富有，前院客厅宽广、明敞，而又安静，放学无事或星期天，我们常聚在他家玩。对他祖父，我们也跟着喊爷爷。爱屋及乌，他老人家对我们也非常慈祥。这天夜里，赵清平先被抓回来。他爷爷也跟着来了，进了县党部大门，看见人就磕头，哭求放了他孙子。看见我一样跪下哭，我也跪下，对着他哭。对我来说这不是抓共产党，而是抓我的朋友。

后来宋心田和姓毕的也抓来了。我和姓毕的不熟识。宋心田也是南华的，我知道他的思想比较“左”，倾向共产党。武汉汪精卫反共后，我记得他激烈地反对汪精卫。

我和赵清平很好，确实一点也不知道他是共产党。

这几个人一直关押着。雷声大，雨点小，先是关押很严，听说还挨过打。随后越来越松，可能他们都不是共产党，没有定案。下文如何，我没有印象了。我在北大读书时，赵清平已是河南大学的学生。如何出来的，到底当年他是不是共产党员，没有问过他。听朋友们说，抗日战争时期，宋心田在家（菏泽）被日本鬼子杀害。新中国成立后听说赵清平在贵州或广西工作，后来又听说去世了，竟无联系。这是少小时一块儿起来的朋友！伤哉！

逮捕共产党的第二天，县党部分配我们去把守四门，碰到有共产党嫌疑的人出城，就抓。我和白敏斋去守南门。我们到南门不久，白敏斋说：“我到里面有点事，你先守着，我一会儿就回来。”哪知他一去很久不回。也就是他不在的时候，一位有嫌疑的人来了。来人是东门里人氏，名叫刘粹杰，也是南华同学，比我高两年级，功课很好，是有名的才子。刘粹杰提着竹篮，装着点心，出城去看亲戚。他是个有嫌疑的。他看见我在那里，就停下来和我说话，问我在那里干什么。我说：“我在等人。”口里没说，心里在折腾，怎么办？抓他，我实在下不了手；不抓，回去怎么交代？那时真希望白敏斋马上回来，可他没有回来。

刘粹杰和我聊了一会儿，后来他说他要走了，说了再见，望着他出城而去。

我怀着恐慌的心情，回到县党部叙述了事情的经过。那时国民党省党部鲁西特派员高宗夏在菏泽，此人一向对我很好，批评了一顿，也就过去了。大约刘粹杰也不是要抓的重要人物。

白敏斋后来还是回了南门，但我对他很不以为然。他离开南门，显然是逃避责任。越往后越觉得做人不当如此，瞧他不起。他在南华比我高两班，友谊说不上，以后关系更淡了。

记不清是在这以前，还是以后，有一个宣传队也到菏泽活动。他们穿军装，自然是军队的。但属于哪个部队，记不清了，好像是冯玉祥的部队。只记得队长叫林二肯。美国有个总统叫林肯，他叫林二肯，听了好生可笑，就把他的名字记住了。林二肯口才很好，讲话有条理，有层次，有煽动力。他岁数比我大不多，我很佩服他。

菏泽本是很闭塞的地方。男女不同学，二师和六中的学生也从来没有任何联系。革命军来了，新思想、新风气也来了。在国民党县党部出出进进的有了男女生。开会、见面、说话虽然仍是羞羞答答的，但毕竟是一块开会、见面、说话了。有一个女生最开通，她的名字叫杨宝琳。在城隍庙开大会，宣传女子放脚，她上台讲话，大喊：“你们不是讲博爱的么？为什么连自己的身体都不爱？”这句话在我们男生间流传下来，有人学她的腔调来说。林二肯讲演，杨宝琳总跟着听，坐在前排。我们男生都说：“看！杨宝琳爱上林二肯了！”后来杨宝琳跟着白允著（敏斋）跑了，到上海去念书。

在上海她遇见庞镜塘。庞也是菏泽人，早年山西大学毕业，是国学大师黄侃的爱徒。黄侃有一首诗说：“诗各言性情，我独爱庞生。”当时庞在国民革命军做个什么官，杨宝琳看见庞，就丢了白，和庞结婚了。

有一次在城东北角文庙里开军民联欢大会，或者别的什么会。到会人数很多，有军有民。土匪招安的军队头头土判（儿）也参加了，坐在主席台上。

土判（儿）是著名的土匪头头，几年前，张宗昌的北洋军驻在菏泽时，他招过安。一天夜里，他的部队被张宗昌的军队包围起来，缴了械。土匪兵全被俘虏，北洋军把土匪一个个倒背着手捆着，不落一个地拴在一条长绳上，在城隍庙大门外，架起机枪，从庙西到西北城角是一片低洼坑地，把土匪兵一串串从城隍庙押出来，让他们往低洼地跑，用机枪从后面扫射，被偷袭俘虏的土匪大约有1000人（因为他们是一个团），百分之九十九的人被打死打伤，其中有跑得远的，有跑得近的。但也有几个人挣开绳索，跑上城墙，跳到城外，逃生而去。其中有一个，就是土判（儿）。

这次文庙大会上，我看到土判（儿）坐在主席台上，立刻想起他招安、被偷袭、扫射、跳城逃跑那一幕。

土判（儿）中等身材，不胖，偏瘦，面色苍白（大约吸鸦片的关系），有点呆笨的样子，却是一条好汉。

加入改组派

动乱这一年对我来说，还有一件大事就是加入改组派。我在改组派中虽然未参加过什么实际政治活动，但对我一生的生活甚至做学问的学术思想，都有很大的影响。我想应该单独提出来讲。

1928年上半年，大约春末夏初，天气已不太冷。我的南华同班同学赵子骥（体裁）老找我谈话，分析政治形势和国民党内的派系斗争，最后就介绍我加入改组派。当时改组派到菏泽工作的还有一位专人，名字好像是隋石甫。姓记得不错，名字可能不确。当时一般下层国民党员大多很苦闷。国民党和共产党打杀，国民党和国民党打杀。今天打，明天又和了；今天杀，明天又是同志。这是干什么？革命就是如此？不过糊涂中就我来说也慢慢有了些思想。不赞成共产党，阶级斗争、打杀地主，不合中国国情。也不赞成蒋介石，认为他的行动是篡夺党权，破坏组织，勾结江浙军阀，收容北洋政客，是军阀作风。

改组派就在这形势下出现。

改组派的正式名称是中国国民党改组同志会，简称改组派。改组派的领导有汪精卫、陈公博、何香凝、顾孟余等，他们都是当时被认为国民党的“左派”、真正继承孙中山三民主义的。改组派总部在上海。他们办了一些刊物，影响大的有陈公博主编的《革命评论》、顾孟余主编的《前进》。我读到的《革命评论》比较多，《前进》看过，不常收到，看的很少。

大约在这前后，我已读过胡汉民的《三民主义的连环性》和周佛海的《三民主义的思想理论体系》。周佛海的书当时是畅销书。思想上接近国民党和三民主义的人大都读过这两本书，而且受它的影响。我也不例外。“宁汉分家”时，周佛海在武汉。他原是参加过中国共产党第一次全国代表大会的代表，但在北伐时期，共产党开始农村革命、打地主分浮财的时候，他的思想和共产党已距离很远了。他从武汉逃到上海，但一到上海就被蒋介石逮捕。他写了一篇《逃出赤都武汉》，后来听说这是他被捕后的自白书，说明他和共产党武汉政府已脱离关系，保全了他的性命。但当时我不知道这些，从他的文章里知道的是武汉共产党闹腾下的恐怖和可怕。这时我已慢慢地相信汪精卫，我对周佛海有同情，认为胡汉民是国民党的右派——顽固、保守。胡汉民的《三民主义的连环性》给我的印象不深，影响也不大，但有一个印象：三民主义是不可分割的。这大约是从他的“连环性”中来的，但我意识到的对我思想影响大的是周佛海的《三民主义的思想理论体系》。陈公博的《革命评论》对我的思想、感情影响都很大。我在《革命评论》上读了他的一些什么文章，现在已回忆不起来了。总之是主张民主，反对独裁。

现在记得比较清楚的是他的唯物史观，有关隋朝农民暴动的一篇文章，好像是一本独立的小册子。他说，应该用唯物史观的眼光来治中国历史，发凡起例。他写的这篇隋末农民暴动的文章，其实什么内容也没有，只是连篇累牍地把《隋书》里隋末的天灾一条条地节抄下来，说隋末农民暴动是在这些天灾的背景下发生的，这就是他的唯物史观。这就是当年我所接受到的陈公博的唯物史观，当然是极简单的、低级的，严格地讲是错误的。但它对我很有影响。从此地出发，使我走上从物质、客观实际、社会经济来解释历史，而不从思想意志、意识形态去观察历史的道路。

这个时候，正是我刚出茅庐，走上社会，并走到分途多路的“三岔口”地方。一步走错，都会是“差之毫厘，谬以千里”。在这一点上，我还是要感谢陈公博的。我对陈公博一直很有感情，后来他跟着汪精卫做了汉奸，坐监狱，被处决，由一个出席过中国共产党第一次全国代表大会的代表沦落为汉奸，这也是个悲剧。

在政治思想方面，陈公博给予我什么影响，现在分不清。我当时信仰他。他的话，他的思想，我最能接受。可能他的思想当时都化在我的思想里了。后来就只意识到我自己思想，分不出他的影响了。有一点是清楚的，参加改组派，读《革命评论》，在我的人生长途上是一个结节点。此后，我对三民主义有了自己的理解，认为三民主义是最适合中国国情的思想和政治道路。中国是帝国主义列强欺压和侵略的对象，中国需要民族主义，反对帝国主义，把帝国主义列强打出中国去。中国是军阀割据、横征暴敛、欺压人民、毫无人民权力的国家，是封建势力强大的国家，中国需要民权主义（即民主主义）把军阀打倒，实行民主，人民当家做主。资本主义制度对内剥削压榨工人阶级，对外侵略弱小民族，中国不能走资本主义道路。中国要走社会主义（即民生主义）道路，防患未然，用社会主义内防压迫剥削，外防对外侵略。中国需要民生主义（即社会主义），建设人民和平幸福的社会主义社会。

这是当时形成的我的思想。我是三民主义的信徒，这思想是在参加改组派、读《革命评论》时期初步形成的。

1930年北平扩大会议失败以前，改组派的力量很大。蒋介石的背叛、国共的分裂，使大部分国民党员清醒。不愿跟随蒋介石背叛革命、不愿做右派“西山会议派”的尾巴，又不赞成共产党的过激行动的国民党员，大多会聚集在改组派旗帜之下。汪精卫、何香凝、陈公博等都是国民党“左派”的旗手，有很高的威信，也是改组派得以发展的主要原因。

改组派在菏泽，在鲁西，势力很大。有思想、有理想的国民党员大多参加了改组派。据我所知，改组派在山东的势力也很大，只有一些不学无术或想参加改组派而参加不上的才去参加了CC派。

国民党的内部斗争也是很残酷的。后来开学了，钜野县的同学告诉我，钜野县的国民党员绝大部分都是改组派，一次CC派的党务专员到钜野视察，夜里开会，请他参加讲话，冷不防从背后一砖，将他砸死了。后来上级来查问，回复是：“来过，走了，后来情况不知道。”混过去了。


在省立六中

由南华转六中

一场革命风暴过去，战事已远离菏泽，菏泽逐渐安定下来。

1928年暑假后，菏泽各学校都已正式开学。我和南华的朋友，因为已在六中读了半年书，也就于秋天转入六中了。六中是省立中学，在山东省立的一些学校中，是有名的好学校。校风朴实，学生勤奋，每年都有考上北京大学的学生。

1928年上半年，教我们《孟子》的葛象一老师是六中的学监或校监，专管学生品德，即后来称为“训育”者的。可葛老师却管得宽，管得多，好像学生进了校门，什么都归他管。葛象一老师和曹香谷老师都是鲁西南（曹州，现在菏泽市）有影响的教育家。

六中是省立，规模大，教师、学生人数多，出的人才也多。南华是私立，规模小，教师、学生人数少，出的人才也少。因此，葛在鲁西的地位和影响都要比曹高、大。但葛老师的思想旧、保守，不接受新思想。曹老师思想进步，不断接受新思想。

我在南华读过一年师范，等于初一，到六中时，是初二插班生。我们那班叫37班，37、38、39三个班是同一个年级。37班是怎样排下来的？哪一年是一班的开始？我都不知道，也没有考证过。但知道我们那一班，确实是37班。我入学时的校长好像是郭俊卿老师。郭老师腿有点瘸，据说他去济南，火车走到泰安附近，他坐的那节车厢脱了钩，正好是斜坡路，那车厢往回滑动，越滑越快，最后翻了车，他的腿被摔断了。医院给接起来，短了点，瘸了。六中的教员年纪都比较大。有几位英语老师，大约都是自学或速成师范学校出身，英语发音很成问题，读英语和读古文一样，拉起长秧（长声）来读。如along the river读为along——the river。一位老师给我们出英文作文题——How to study English，和说汉语一样，说：“今天给你们出个英文作文题，叫做How、how、how to study这个English。”又一位教英文的王老师重视英文字的重音，说重音要打错了地方，意思会全变。王老师胖，肚子很大，平时老师、学生都叫他“王大肚子”。我们暗地里就拿他的诨名打重音，说“王大肚”重音可打在“王”上，读做“王”大肚，也可打在“大”上，读做王“大”肚，又可以打在“肚”上，读做王大“肚”。虽然这谑而不虐的说笑被传做笑话，我们内心里对老师并没有不尊敬的坏意。尊师重道，那时在我们心里还是很有分量的。在这些老师的教育下，我们的英文虽不能说，不能听，但文法抠得很严，背诵很多英文短篇，单字记得多，成语记得多，作文能写一套，语法很少出错误。考燕京、清华不行，考北大、师大还合适。

就在我入六中的前一年，中学改了学制，旧制中学四年毕业，接大学预科，改为中学六年，高中三年，初中三年，大学取消预科。但我在初中三年（严格讲是到六中后的两年）已利用寒假期间把旧制四年的功课学完，预备考北大预科。

在六中学习的两年是艰苦的。转学到六中后，我结识了一些新朋友。这些新朋友在以后的生活道路上，比南华的一群朋友更为密切。他们是四年级的沈巨尘（秉钺）、武仙卿（鹤飞）、朱启贤等，三年级的杨贯之（道一）、张鼎三、王晨诰。杨贯之、张鼎三和由他们而来的朋友是些道学派，他们讲程、朱，讲宋明理学。菏泽理学大师在文庙办了个理学研究院，大师陈亚三先生收了一些学生。杨贯之、张鼎三和他们有联系。政治上他们接近醒狮派（即国家主义派）。

我和贯之等是道义上的朋友，是肝胆相照的朋友。

沈巨尘、武仙卿是国民党，是由政治而朋友的朋友。

我们在六中的第一项活动是组织学生会。六中原有学生自治会，会长是四年级学生、单县人杨节臣。这是学校支持的组织。我们是革命党人，不满意为学校用的自治会，要求组织学生会，独立的、不受学校指使的学生会。学生会，由全校学生投票选举学生会委员和主席。国民党六中区党部，常常夜里开会，把党的活动搞得很神秘。学生会选举之前，国民党六中区分部先在夜里举行会议，提出候选人名单。开大会时，党员散坐在学生之间，把候选人名单放在桌子上。那时学生是以国民党党员的马首是瞻的，都跟着照抄。开票结果，自然是国民党提的候选人当选，而且票数集中。第一届学生会的主要负责人多是四年级的。大约是沈巨尘、朱启贤等，现在记不十分清楚。我也是当选人，但不是主要负责人。沈巨尘、朱启贤他们毕业后，第二届（1929）学生会主席就是我了。

反共风刮到菏泽

这时菏泽县党部主持事的是李献五。李原是南华学生，毕业后留在菏泽做国民党地下工作。

胜利了，党公开了，党内的矛盾也渐渐出现了。李是曹县人，在菏泽主持党务工作，菏泽人不高兴，排挤他。菏泽人有几个在县党部工作的，李汉三为其首。此人面憨心不憨，主意颇多。李献五被排挤走了。还有一个成武人高香九，也被排挤走了。六中国民党员有六十多个，占菏泽党员人数一大半，选举时，举足轻重。我们对李献五、高香九离开菏泽，虽不知底细，但很不满意。六中国民党员和菏泽县党部的关系相当紧张。原来是革命的国民党逐渐向争权夺利滑坡。在学生党员还抱着三民主义理想，为如何建立县的政治、文化、经济设想方案时，县党部的人已在争权夺利、钩心斗角了。

经过一番分分合合，派系斗争到大家又合起来向北方奉系军阀进攻，占领北京，国民党已由革命的党，转化为一个争权夺利的党，孙中山的三民主义已被抛到九霄云外。菏泽县国民党县党部的争权夺利和全国国民党的大趋势是亦步亦趋，跟着走的。占领北京后，除东北四省外，全国已表面上统一，无论内部如何斗争，反共已是一致的了。这一时期，共产党在全国不断暴动。不过除江西苏区外，全国各地的暴动大部分都被镇压下去。1929年，暴动的余波还不时在有些地区出现。

反共、暴动风，虽然在菏泽刮得不大，但风总是刮到了。

什么时候记不清了，大约在1929年内，六中校长是郭俊卿。一天驻防菏泽军队长官约六中校长和学生会（会长）负责人到他们的司令部开会。驻军长官首先发言，他说：“据报，乡下有共产党活动，拟举行暴动。”他建议学校放假，学生回家后，听到什么消息，立刻向军队报告。我正不知应如何应付这局面，我们校长郭俊卿发言了，他说：“消息有多少可靠性，不知道。如果不到放假时候放假，反而会打草惊蛇，使他们都隐蔽起来了。不如不放假，放宽请假。学生愿意回家的就准假回家，一样可以起到放假的作用。”

驻军接受了郭老师的意见。我当时很佩服郭老师的应变能力，既应付了军队，又保住了学校不放假。不寒不暑的，学期中间放起假来，成何体统！

这次大约是谣传，共产党员有没有暴动计划，只有当时菏泽地下共产党员才能回答了。

闹学潮

在我做六中学生会主席时期，还发生过一次学潮。

大约是1929年下半年，六中换了个新校长，叫赖执中，江西人，是留美学生。他到六中后，请了几位南方新教员，有教英语的，有教语文的，这一新变动，是六中几十年未有的大变动。几十年来，六中有一套传统，传统的人，传统的教育，一代代传下来，学校是安定、稳定的，但也是因循守旧的，不接受新事物。举英语教学说吧，老师教英语的腔和朗诵古文一样，拉起长秧来读，英国人都不懂。但语法抠得很细，不会有错，年年考大学，在全省中学中，六中都名列前茅。

新教员来了，教学法改变，学生不能适应，旧教员看不顺眼。上上下下，内心都不顺畅。记不起是因为什么了，校长去济南，不在学校，教务长挂牌开除一个学生。于是群情激昂，要求学校收回成命。学生会当然要出面和学校办交涉，几经谈商，教务长接受学生会的调停，收回开除成命，但给以记过处分。这事也就过去了。

不想校长赖执中回校后，要维持学校尊严，不承认收回成命，再次挂牌开除。于是激起全校学生的愤怒，宣布罢课，并砸碎了开除学生的牌子。校长挂牌后，即离校回家。这事正合老派教师的心愿，有些老师便以不能耽误学生的课业为理由，出面组成学校维持会，希望全校恢复上课。说实话，我不是搞活动的人，阴差阳错地把我推上学生会主席的宝座，我实在无能力应付这种变局。

学校中的毕业年级怕罢课误了他们的毕业和到外地升学考试，也暗中活动复课。我不知该复课还是该罢课，这要听菏泽县党部的意见。他们原是赞成罢课的，当下却劝我复课，说罢课下去，他们会说有共党分子从中操纵。

这样，就复课了。校长不久也就调职走了。学校仍旧恢复了原来面貌。校长是自己人，教师是旧教师，一切照旧。

罢课、复课，都是在我没主意下进行的。我现在想，教务长开除学生是过激，改开除为记过，学校是有些丢面子，但息事宁人，也就算了。校长回来，又非开除不可，负气定要维持学校尊严，大可不必。但他内心可能有个新旧派系之争，认为不开除是旧派人的胜利。但整个事情下来，确实是学校旧派的胜利。校长、教务长的错误和学生罢课给了旧派一个机会。新派做了蠢事，学生被人利用，旧派取得了胜利。


去北京读书

路上惊险

1930年6月，我六中初中毕业，决定到北京读书。当时，北京叫做北平。国民革命军打到北京，国民党定都南京，改北京为北平。

平时从菏泽到北京，要走济宁、兖州坐津浦路火车到北京。再不然，从菏泽南去经曹县去河南商丘或柳河，坐火车到徐州转津浦路或西到郑州转京汉路到北京。我要到北京来时，蒋、冯中原大战，津浦、陇海、京汉三线皆不通。当时我能走的路只有从菏泽往北，过河，北走大名，再坐火车北上。适巧我的好友杨道一（贯之）家在冠城，于是约好先到贯之家，再去大名会合郓城的王显林（玉林）北上。这条路因为交通不方便，到北京的人从来没有走过。

正要上路的时候，忽然来了石友三的部队把菏泽城团团围起攻城。城门紧闭，内外不通。哪里来的石友三的部队，不知道。当时城里确实这样传说。我被困在家里，如热锅台上的蚂蚁，怕误了北京学校的考期。围着城打了几天。一天，围城的军队忽然撤了。我便急忙雇了一辆独轮小车（我们叫“拱地牛”），带了一个柳条包（装着我的衣物）和五十块银元，便上路了。

因为刚打过仗，路上行人稀少。过午，过了黄河，走在河堤上。天气炎热，行人更少，有一个人总是前前后后跟着我。我走快他走快，我走慢他走慢，我休息他休息。我一看，坏了——盯上我了。想不出好主意，决定找他攀谈。说了一会儿东拉西扯的话，他问我：“王某（我现在忘了名字）你认识吗？”我说：“不认识。”我忽然又想起来，问他：“你说的是不是某某？”我问的是那人的字。他说：“是。”我说：“我不直接认识，但他是我最好的朋友杨道一四叔的好朋友，我现在就是到杨家去。”两人有了共同语言，聊起来更近了。他问我今天要住在哪里，我说打算赶到马陵去住（即孙膑射死庞涓的地方）。说着说着走到一个堤口，他站住了，说：“我就住在这里，某某也住在这村。现在太阳已快落了，马陵道还有十多里，你是走不到的。我劝你到某某家去住吧！”他要走了，我太高兴了，哪里会跟着他走，忙说：“不，我还是赶到马陵去。”离别时，他又回头补了一句：“我看你还是住在这里好。”我谢谢他，还是赶我的路。我走出去三四里，太阳已落山。天已黄昏，马陵道还不知有多远。我和推车的商量，没办法，还是照那人说的退回去找到王家住下。那位同学非常热情，招待我们吃晚饭，住下。闲聊中，我告诉他，我原不知道他住在这村，是那人告诉我的。我向他叙述了路上遇到那人的一幕。王说：“你太幸运了。那人是我本家一个哥哥，他是土匪。他今天是要干掉你的，因为你认识我，他放手了，而且指给你我的住处。去马陵路上也不平静，走夜路更有危险。你是因祸得福了。”说罢，他笑，我也笑。我笑是笑，背上却发紧。好险的一幕。

这是来北京的一个楔子。一个偶然，使我得活下来。近七十年了，当时一幕如在眼前！

从王家那村去冠城有东西两条道。西道经马陵，相传是孙膑射死庞涓的地方，还说那里道路没正的，我也想去看看，就走了西路。到冠城找到贯之才知道：东路正有一位招安的土匪军司令在唱戏喊钱，我要走了东路，命或许会保得住，五十块大洋一定会被拿去。我如何去北京？打道回府？那将是又一条命运了。好险！我真是吉人自有天相了。

冠城是个小县，城西只管辖几里路。我们常嘲笑贯之：“你们县真小，完粮纳税不要下乡去催，只在城墙上敲敲锣，大声喊几声，就都听见了。”

贯之四叔家有个小弟弟，才三四岁，已送进小学。小孩极聪明，却好逃学，跑出去玩。这天，我们让他带我们去他学校参观，他说学校没人不要去。我们一定要去。他傻了，在后面跟着，一步四指往前挨。到了学校，校长问他为什么不来学校，我们才知道他逃学了。事隔已六十多年，但不知这位小弟现在如何。

在贯之家住了两天，我们便一同去大名。雇的是一辆马车或牛车。快到大名的路上，看见路旁房屋墙上写着：“何兹全、杨道一！到大名请到某某中学去！”这是先到的王显林他们写的。

大名城门有大兵把守，检查进出行人。在菏泽带宣传品进出城门，我已学了两手，会和大兵打交道。离城门还有一二十步，我已向大兵微笑点头，表示友谊，然后说我是过路，上北京读书的学生，请老总检查行李。话说得够朋友的。老总也很够朋友，很仗义地说：“不用检查了，你进城，你进城！”就这样，我们就进城了。我们到了，就找到王显林他们。两路大军会合一处。

大名原有铁路，被战争破坏了，还不通车。我们须坐汽车到邢台，才有火车。从大名到邢台，坐的是没法再破的一个小汽车。车前机器已大半边没有盖，水汽直往外冲。有一个橡皮管和机器扣不牢，须一个人跨在车头上弯着腰用一只手捏着，一只手挎住车帮。车在颠簸不平的路上前进，人被颠得上上下下晃。那个捏着橡皮管的人却始终得弯着腰捏着。这工作既辛苦又危险。这个人付出了辛苦，还有危险，车才得凑合前进。

到了北京，西车站下车。一下火车就办了两件不大光彩的事。车站上的“搬运夫”给我们搬运行李，一件件帮我们搬，搬好后要我们付钱。我们在火车上已预先想好，到北京不能让人当乡下佬拿大头，说什么我们也不给。我们说：“你们头上戴着号帽，身上穿着号衣，是谁给的？”“路局发的。”“路局发了衣帽，一定还有工资，你们是路局的人，还向我们要搬运费？没有！一分钱也没有，就是不给。”争论了很久，工人急得跳脚，就是不给钱。我们胜利了，到底没给。后来想起此事，直觉汗颜。土孩子，生怕被人坑了，要理论到底。要是现在非打起来不可，打起来我们要吃不少苦头。我们胜了，当时还很英雄，虽土但能闯江湖。另一件事是雇洋车去后局大院。我们不知价钱，就想了主意说到后局大院后，该给多少就给多少。我们想到后局大院，都是老同学，来北京多年，他们不敢坑。哪晓得，不先讲好价钱，老北京也是没办法的。到后局大院后，还是多一倍地给了他们钱。

这两件事做的都是又老敢又土老帽的，都表现了我们是野蛮的乡下人进城。

好友杨道一

到北京，我们先住在后门里后局大院的一个四合院里，这个地方在松公府后。小院不大，北房、东房、西房各三间，二门外南房四间。这是曹州来的学生组织的一个宿舍，好像叫做“南华学舍”。何以叫做“南华”，我不知道，也许曹州素有“南华”之称。我上的小学就叫做“南华学校”。这里可以住，可以吃饭。里院北房、东房、西房都住人。北房中间有一大条桌是吃饭的地方。南房是厨房，住在这院里的和在北大读书'的曹州学生，可以在这里吃饭。毕业的去了，新生又来了，代代传下去。他们自己从曹州带厨师来，除每月工钱外，每月从每人伙食费里扣除两角钱供厨师每两年回家一次的路费和奖金。工钱当然也是算在伙食费里。当时的伙食费大约是每月六七块钱左右，比在外面吃小馆要便宜得多，而且吃得热火，是家乡的口味。住房的，另出房费。先我一年来北京大学的沈巨尘、武仙卿都在这里吃饭，我就是投奔他们来的。

20世纪50年代初，我从美国回国不久，曾到后局大院前后一带访看过一次。房舍并没有大变化。现在又隔几十年了，不知面貌如何了。我很怀念我初到北京时落脚的这个地方，不定哪天，我会旧地重游再去访看访看的。

好像我并没有在这里住几天，也没有在这里吃饭，但住在哪里却一点也回忆不起来了。我回忆到的是我老和我的好友杨道一（贯之）到附近的一个小馆里去吃饭。合菜戴帽（炒豆芽，上面盖个鸡蛋饼）、高汤卧果（荷包鸡蛋）、家常饼或烧饼，一顿饭一角钱左右。记得那时在小馆吃饭，并不顿顿付钱。我们先交几块钱，写在折子上，每顿饭吃多少钱也写在折子上，存钱吃光再续交。暑假后贯之就考到天津北洋大学，我也考到辅仁大学附中去了。我和贯之同在一块吃饭，只能是初到北京的时候。记得有一次他肚子疼，我带他到西长安街一个医生处去看病。医生给的药是有胶囊的。我们也没问清楚是连胶囊一块吃，又不知连胶囊可以吃，回到住处吃药时就把胶囊打开吃，他说苦不肯吃。我比他大，他得听我的，我就逼着他吃。

贯之北洋大学毕业后在淮南煤矿做工程师。1937年“卢沟桥事变”后，我也到了南京，大约在八九月间我去淮南看过他，他带我下过矿井，到500公尺的地下去参观。抗战初期，我们在重庆还常见面。我家住歌乐山时，他还在我家住过一段时间，随后即未再见过。新中国初，他到北京来过，后来不幸在淮南牺牲。听说他工作积极，也很得领导信任。一次坐车外出时，翻了车，他被甩到桥下，头部受重伤去世。

顺便说一句，我一进北京城就转了向，把东看做北。在我看来，整个北京城，皇宫、大前门，都是坐西向东的。我在北京前前后后住了已超过半个世纪，太阳每天都从北边出来往南走。到济南或别的地方去，方向正过来了，南是南、北是北了，又觉得太阳走得不对头了。这混乱，有时引起头昏恶心。

中山堂迎汪

我到北京不久，汪精卫到北京开扩大会议。汪精卫联合冯玉祥、阎锡山在陇海、津浦两线和蒋介石作战。陇海路战线是冯玉祥的军队，战事胶着在商丘一带，津浦线是阎锡山的部队，曾打到山东济南。扩大会议大约是在阎冯军事比较得手的时候在北京召开的。会议是假国民党中央委员会之名开的，因为有不是现任国民党的委员参加，如西山会议派的邹鲁等（他们原来也是国民党中央委员，因为反共另立中央被国民党开除出党）参加，就起了个名字叫做“扩大会议”。扩大者，国民党中央委员会之扩大也。

汪精卫到北京，北京各界人士，当然主要是改组派在中山公园中山堂开会欢迎他。汪精卫讲话，我记得有两点，一是倒蒋，二是民主。会开得很热闹。那天我坐的比较靠前，改组派的青年人多坐在前面，有保护领袖的意思。看汪精卫看得很清楚，大大的眼睛，稍带羞涩的面容，真是个白面书生，不愧“美男子”之称。讲话也很有煽动性。

扩大会议后不久，张学良在东北“易帜”。所谓“易帜”，就是废弃北洋政府红黄蓝白黑五色国旗，换国民政府的青天白日满地红国旗。他的“易帜”，就是承认蒋介石的统一。随冯、阎军事上失败，汪精卫的扩大会议也就自然跟着失败了。汪精卫、陈公博先跟着阎跑到太原，还制定了一个“约法”，然后化装出逃海外。

后局大院有前后两排房子，后排里有一个院子住的是临清、聊城的学生，我有一个朋友潘荒原也住在那里。有一天聊天，聊到三民主义，他说：“你以为三民主义还能怎样？三民主义完啦！”他的话使我大吃一惊。蒋介石背叛革命，改组派失败，我知道国民党完了，没有想过三民主义完啦。但从此我脑子里也多了一个问题：三民主义完了吗？这个问题我一直未能回答出来。

混个高中毕业

1930年改变学制，大学取消预科（和四年制中学衔接的），中学改为初中三年高中三年。我是三年初中毕业的，但我在六中除学习三年级的课程外，还自修完了四年级的课程，当然是不甘心从高一读起的，来北京时就决定了要考高二插班。做这打算的不止我一人，还有王玉林等。离开六中前，我们就趁教务长不在屋，翻窗子进去偷了几张空白临时毕业证明，填上旧制四年毕业拿去考学。我和王显林等几个人都考上了辅仁大学附中高二插班，我们住进现在北师大北校（原辅仁大学）大楼对面的学生宿舍。原来是平房，有两进四合院，还有跨院。那时大楼还未完工，晚饭后我们常到工地散步。

辅仁高中的教师不乏名家，台静农教授就给我们讲课。有一位语文老师，也很有名气，现在忘了他的名字。有一位英语老师，是留英回国的，他是滑县人。学生中流传着他这样的故事：他回国后，先回家乡，看见母亲就行洋礼，抱着母亲亲吻。他二大爷问他什么时候回来的，他说：“昨日晚上。”（应该用本地土话说。）二大爷一生气，上去就给他一个嘴巴。他一气离开家乡，再也不回去。这个小故事，反映了土和洋的矛盾，土对洋的反感之深。

当时有五大校足球联赛。五大校是北大、清华、师大、燕京、辅仁。足球踢得好的是燕京、清华、辅仁，师大次之，北大最陋。我到辅仁附中后，成了足球球迷。球赛到哪校，我跟着去看到哪校。辅仁常和意大利水兵赛球，我也看。李凤楼就是那时辅仁大学的学生，是球星。踢得好的还有一位叫做张贞的，是踢左边锋的。新中国成立后，在报上看到李凤楼在体委做了官，张贞却不见了。有一位门将，忘了他的姓名，踢球伤了腰，不能再踢。后来和燕京还是清华赛，是关键的一场赛，他扶病上场了。输赢我不记得，但记得第二天看见他又拄着拐杖来了。

重要的球赛，常在前门里东侧公安局的操场里举行，我也跑去看。那时中国有南北两位足球名将，南方的好像叫李惠堂，北方的忘了名字（孙卿？）。他们就在公安局操场踢过球。我去看过，名不虚传，就是踢得好，精彩！有一次去看球，到得晚了，围墙大门已闭不让进去。里面踢得热闹，喊声大振，进不去，看不见，心里急，和热锅上的蚂蚁一样，左跑跑，右跑跑，后来球被踢出墙外，他们从门上要球，我们外面的人就是不给。没法子，只好开门让我们进去，真是高兴。从此我成了足球迷。新中国成立后，我家住地安门，先农坛有球赛我还去看。直到现在，电视里有重要球赛我还看。荧光屏前，一坐就是90分钟。心跟着球跑，跟着紧张，跟着高兴。

我在辅仁高中读了一学期就读不下去了。考学时用的是旧制中学四年制的临时毕业证明，是我们假填的，入学后催我们交正式毕业证书。我没有，没办法，只有转学。当时北京有几个私立中学招收高三插班生，一学期毕业可以有真文凭考大学。这类学校的校长或教务长多和教育局的官有关系，买通教育局不问，他们就可以多招高三插班生，半年毕业取得高中毕业文凭。我插到文治中学高三，校长是郁士元，还是当时北京教育界小有名气的人物。教务长姓吴，忘了名字，好像是吴协允。学校在现在平安里西边报子胡同里一个什么胡同里。我们根本不上课，高三插班生招了几百人，学校也根本没有这么多教员和教室供这么多学生上课。等到学校放了暑假，教室空出来，我们才去考毕业证。

就这样，一年我混了个高中毕业文凭——真正的高中毕业文凭。

那个时期，造假文凭考学，或找枪手代考的情况是很多的。我入北大以后，手里就有好几个外地中学的校印。自学没有文凭而又要考学的学生，就造个假文凭盖个假章去考学。记得有个学生用的是河南中州中学的印，还要有校长和校长盖章。一时找不到人，就要我做了校长，盖了我的章。后来这个学生大学毕业了，我们还开玩笑说他是我的学生。这个学生叫丁霄汉，山东曹县人，一直是我的好朋友。

挂名在文治高中这半年，我搬回北大附近去住，在后局大院南边不远椅子胡同租了一间房子，和六中同学王玉圃同屋。椅子胡同是个马蹄形的胡同，也有点像个椅子。椅子背上是北大的四斋（学生宿舍），我住的房子在椅子的右侧一个院子里。我的同乡沈巨尘、武仙卿、李菶阳等都住在四斋，有时我也就住在四斋。饭就在后局大院南华学社宿舍里吃。有一次，大约是沈巨尘或谁病了，黑夜10点多钟我去后局大院给他做吃的。夜深人静，一路黑乎乎静无一人，我有点害怕。进椅子胡同左口，前面有一人。他看见有人来，先进胡同里去。我也得进左口，跟在他后面。他不时回头望我，我很紧张。我走他也走，他边走边回头望。我走到四斋门口台阶上，他走到胡同的右角。我上了四斋台阶，心里已松了一口气。我站在台阶上和他对望了一下，进宿舍去了。他要是到胡同的右侧，就应该进右口。他又进左口绕大半圈，还不时望我。我想他一定是个小偷。

考上北大

文治高中毕业，我报考了三个学校：北大、清华、山东大学。那时候，没有统考，各校自己招生。一般著名的大学都把考试日期错开，使考生可以有选择地报考两三个学校。清华我没有被录取，北大、山大录取了，我就上了北大。考北大我的数学考得特好，清华的作文考砸了。中学毕业时，我的代数学得特好。好多同学解不开的题，我能解开。到1932年有同学考北洋大学，解不开的题，我还能解开。

北大放榜那天，我还未敢去看，我的朋友赵体裁（子骥），好像也住在椅子胡同，刚刚出去又匆忙跑回来，进门就大喊：“兹全，北大你考上了！”榜贴在北大二院（马神庙街）。我忙跑去看，果见榜上有名，真是高兴！赵子骥，菏泽城东北赵楼人，我南华小学和师范班的同班同学，是我小学时代最好的朋友。大约和我同时参加的国民党。人非常精细、沉稳，有头脑，也有办事才能。他一条腿有些跛，所以取名体裁字子骥，有点像翁独健教授之取名“独健”。我参加改组派就是他介绍的，时在1927年至1928年左右。这年菏泽学校因战乱停办，我进国文补习班和转入六中时，他好像就离开菏泽到泰安、济南工作去了。他在山东德州、临清一带一个县里做过国民党县党部委员或主任委员。他出身贫农，思想激进，参加改组派反蒋。山东省党部曾逮捕他，赖改组派把他保出来。我来北京读书，他也来北京，有时和我住在一起。大约1931年下半年或1932年上半年，他得了肺病回家休养。1932年暑假我回家时，他已去世了。他好像是他父母的独子。听别人告诉我，他病重后，自知不起，对他父母非常坏，见面就骂。朋友劝他，他说，父母对他钟爱，他死之后，父母会受打击受不了，他骂他们使他们恨他，可以减轻些痛苦。用心良苦，但这是没有用的。他死之后，他的父母悲痛欲绝得发了疯。

大约1927年左右，他也在菏泽，我们两人还办过一期小刊物，名叫《警钟》，意为报革命之警钟，是宣传民主、革命的刊物。不是这里写到子骥，办刊物的事早忘得无影无踪了。20世纪30年代，肺病是绝症。得了肺病的人，就躺在床上不动，吃、喝、拉、撒都在床上。没药可吃，主要靠养。有养好的，也有养死的。子骥就是养死的。子骥很有才华，是我的好友，他是贫农家庭，当然养不好。我是学生，家也不富有，上学靠别人帮助，也无力帮他。至今想起他来，还常常心痛，引为遗恨！

和仙槎大哥的联系

前面曾说过，我父亲做了一辈子小军官，但他人不贪污，没有置下财产，只有五十多亩地和城里西当典街一处房产。我在六中读书时，他又买了大寓首以西路北的一所“何家店”。这是一处祖产，后来归了大兴哥一家一支。我记得何家店是个大体正方宅院，四周是房，中间是个大院子。过车大门。西房一排房子间有一个豁口通向后面，是大兴哥的住宅。这位大兴哥吸鸦片烟，大约吸穷了才卖房子被我家买下了。这是我们家的全部产业。店是出租的。五十亩田和一个店的出租，除去家用之外，是很难供应一个在北京读书的大学生的。当时在北京读大学，省着用也得两百块大洋以上。我在菏泽南华小学读书时的同学好友丁汉文、阎清宇、范博文等都是去开封上的河南大学，当时在河南大学一年一百多块钱也就够了。

我很幸运，到北京不久就和何思源（仙槎）大哥联系上了。他当时是国民党山东省教育厅厅长，我以后的读书就全依靠他供给了。

我家和仙槎大哥家同住在菏泽城里西当典街路北，隔墙邻居。我母亲和他母亲常常隔墙聊天，老说把墙打开安上个门，我最希望开个小门了。我们两家的宅后面是个大坑。我家没有后门，仙槎哥家有后门，我到后坑捉蜻蜓、扦青蛙，都是从仙槎哥家走，都得绕前门去。如果墙上开个小门，我到后坑去就不用绕走前门，方便多了。但她们只是说说，墙始终没有打开。

仙槎大哥比我大十多岁，他出国时我还小，对他没有印象。1931年我考上北大，寒假回家先到济南，去看望他，这是第一次和他见面。洋嫂子对我非常热情，留我住在她家楼上，给我收拾了一个房间。夜里生起一个大火炉，烤得我直出汗。以后我从北京回家中路过济南，回回都去看他，有两次跟他家一块去青岛。但我不愿住在他家，拘束得慌。有时他考问我这考问我那，也使我怕。宁愿住在同学处，和同学聊大天，逛大街。中学同学张鼎三，时任济南市教育局总务，教育局长张鸿渐（占陆）是他的本家。鼎三没有结婚，就住在教育局后院。他那里是我们同学聚会的地方，我经常住在他那里。

我是在仙槎哥之后何家第二个考上北京大学的，当然很光彩。寒假后回北京时，仙槎哥为我写信给傅斯年（孟真）先生，请他做我的保证人。到北京后我去看傅先生，他非常高兴，热情地接待我。他告诉我，大学期间要学好外语，学好古汉语。我很惭愧，两门我都没有学好。

从考入北京大学始，我的生活和教育费用便完全由仙槎大哥供给。培育之恩，恩同再造。一生学无成就，辜负了我这位大哥的厚恩厚望。


北大四年

史学系北大学风

那时候考大学不分系，考取后入学报到时随意选系。文理科都不分。我入学时选的政治系，大约还有大革命的影响。革命失败了，革命到底为什么失败？想找一下根源。但不久，我发现政治系的课程不合我的理想。政治系多是些政治制度、政治理论课，不讲历史根源，史学系才是我要入的系。入学不久，我就又转入史学系了。这一入一转，使我在课堂听课吃了亏。当时课堂排座位是按选课先后排定的。我转入史学系后，座位一般都排在靠后，听课听不好。遇到口音重的教师讲课，简直听不懂他在讲什么。

顺便说一句，北大校花马珏女士，是政治系学生。我在政治系的那一段时间，有幸和马珏同学邻座。我这小城市来的土学生，当然不敢有何妄想，但看到过有一位学兄对马珏女士的痴慕和倾倒。马珏同学不理睬他，他跟在后面说：“你父亲让我们交个朋友嘛！”说个不停。

我到史学系时，系主任朱希祖刚刚被赶走，换上陈寿颐教授。陈先生，广东人，是讲授欧洲中世纪史的，我听过他的“文艺复兴和宗教改革”的课。傅斯年先生告诉我，陈先生很有学问。但他不怎么会讲课，课堂教学不怎么吸引人。那时课堂教学受欢迎的是胡适、傅斯年、钱穆和陶希圣几位教授。他们讲课都很生动，析理清楚、深刻，引人入胜，处处有他们各自独到的见解，使你佩服。老一代的学者，学问根基都很扎实，重要古籍都能上口背诵。傅先生讲课引用古书，要找出出处，常常整篇整篇地背诵，背了半天，不在这篇又背另篇。我们都佩服他记忆力惊人。

钱穆先生字宾四，江苏无锡人。无学历，教过十年小学、十年中学，刻苦努力，写了几本书，但使他成名的是《刘向、歆父子年谱》。胡适、顾颉刚两先生推荐他到燕京、北大教书。钱先生讲课，很有声势，也很有特点，虽然一口无锡方言，不怎么好懂，但仍然吸引人。我听过他的先秦史、秦汉史。他讲先秦史，倒着讲，先讲战国，再往上讲春秋、西周。我听他一年课，战国讲完，也就到学年结束了。他讲课讲到得意处，像和人争论问题一样，高声辩论，面红耳赤，在讲台上龙行虎步走来走去，这头走到那头，那头走到这头。

当年北大史学系开有多少课程，我现在已回忆不起来。我记得西洋史和中国史都开有断代史和专门史。西洋断代史有：上古史、中古史、近代史；中国断代史有：先秦史、秦汉史、魏晋南北朝史、隋唐五代史、宋史、辽金元史、明清史；专史我记得的有：中国社会史、中国政治思想史、中国哲学史、文艺复兴、目录学等。有些课程是政治系或哲学系的课，各系的课是可以互选的。系不再分专业，但可以有所偏重。偏重西洋史的要修完西洋史的全部断代史，修两门中国断代史；偏重中国史的要修完中国史的各门断代史，再修两门西洋史。好像只有一门课是必修课，就是中国通史。先前不是一个人讲，而是按时代顺序分专题由各家讲述。也没有统一的大纲，各位讲课的人，各打各的拳，各唱各的戏。

每门课程，每周大约是两小时或三小时。一小时是一个学分。我不记得四年全部必修多少学分，但记得一二年级每学期是18个学分左右，三年级是12个学分左右，四年级只有8个学分了。上课时间少，课余时间多。如果喜欢学习，喜欢钻研问题，到图书馆去的时间就多，思考问题的时间就多。学习生活，在紧张中有从容。

北大在教学管理和生活管理方面都是很松的。1931年至1932年左右，我刚入学的一年，查堂还是比较严，教室座位都有座位号，学生按号入座。查堂的人，对座位号空着的就打旷课。这种制度，严格执行的时间并不长，不久我就没有查堂的印象了。那时同年级的同班同学，人数都很少。我入学的那两年，史学系好像是很迎时的系，我们班有26个人。一般课程都是选修的，同堂听课的人可能来自好几个系，也可能来自好几个年级。很少一门课程是一个系一个年级听课，同系同年级这个概念很模糊。但同系同年级的同学，彼此还是知道的，好像越到高年级越清楚。同班同学的“感情”，大概是一个重要因素。

史学系因为是迎时的系，人数多，有26人。有的小系只有几个人。有的课程只有一两个人听课，少的还有一人的。有一次，我到二院办事，跑进一个教室去问路，正好一位教授对一个学生讲课，后来知道那位正上课的老师是当时鼎鼎大名的心理系教授汪敬熙。所以学生下一课要请假，最好给教师说一声，免得老师来了没有学生空跑一趟。

我在校这一时期，北大偷听生很多。北大红楼附近，住有很多不是北大学生的人。他爱听什么课，就按时去上课，谁也不管。这些学生虽然不是正式生，却听课认真，学习认真。一般都岁数比较大，有社会经验，对社会对学科理解能力强，分析能力强，都学得很好。当时就有一句话：正式生不如旁听生，旁听生不如偷听生。旁听生指没有选这个课的北大学生，偷听生指根本不是北大的学生。其实，“偷”只是个名词，来“偷”听的人没有一点偷的意识。有一次胡适之先生在课堂上问：“你们哪位是偷听生？没关系，能来偷听更是好学之士。我只希望你们给我一个名字，是我班上的学生。”我听了胡先生的话，心里很感动。胡先生高明，宽厚待人，身教言教，对我人性成长有很大教育。

最近读到张中行先生的《负暄琐话》和《负暄续话》，才知道张先生和我是北大同年，他是中文系，我是史学系。张先生书中谈起当年旧事，一下把我带回几十年，心中冲动，八十老翁又变成了一个沙滩红楼青年。张先生在《红楼点滴（一）》中谈道：我刚入学的时候，首先感到奇怪的是同学间的隔膜。同坐一堂，摩肩碰肘，却很少交谈，甚至相视而笑的情况也很少。这由心理方面说恐怕是都自以为有一套，因而目中无人。常有这样的情况：一个学期，上课常常在一起，比如说十几个人，其中哪些是选课的，哪些是旁听的，不知道；哪些是本校的，哪些不是，也不知道。（见《负暄琐话》，第83页，哈尔滨，黑龙江人民出版社。）张先生这里所谈的我有相同的感受。北大同学一个个好像都是大丈夫，神气很不凡。不仅同坐一堂，很少交谈，甚至同住一间宿舍，几年都不交谈。我当时觉得很别扭，闷得慌。我还以为这是我们山东曹州人的土气，保守，不开展，不和外边人接触，看到张先生的文章，才知道这是当时北大学生间特有的风气。师大风气就和北大截然不同。我的中学好友朱启贤、王显林都在师大。星期天无事，常到和平门外师大找他们去玩。他们那里总是热热闹闹，宿舍里人来人往，海阔天空地聊，彼此间都很熟。我师大的朋友比北大的还多。

一个学校的校风是很难建立的，树立了以后，这传统会保存下去，也很难打散消失。抗战时期，学校播越在昆明，和清华、南开组成西南联大，到抗战胜利迁返北京，北大的学术自由气氛仍保留着。张先生说，抗战胜利后，他曾到北大听过梁思成教授“中国建筑史”的课。学期终了，梁先生说：“课讲完了，诸位说说怎样考法？”听课的近二十人，没一个答话。梁先生似是恍然大悟，于是说：那就先看看有几位是选课的吧，请选课的举手。没一人举手，梁先生笑了说：“原来诸位都是旁听的，谢谢诸位捧场。”说着，向台下做一个大揖。听讲的报以微笑。“我走出来，觉得北大未改旧家风，心里觉得安慰。”（同上书。）现在读来，我也觉得安慰。我也很欣赏北大这种学风。

北大入学考试难，进校以后学期、学年考试都是很松的。上课也很松，我的记忆，除一年级时曾查过堂，以后就没有查堂的记忆。有的课，为凑足学分而选，却很少去听课。就我的亲身经历而言，我选过王镛教授的地理课，一学期没有去上过课，考试时找不着教室，匆匆忙忙各个教室乱钻乱问，问到了再进去找座位。不上课也能考，王老师出的题总是“你家乡的土特产”或是“你家乡的山川地理形势”之类。你总能答而且还可以得高分。老师也得益处，他不出都门，不用亲自去调查，年年出这类题目，积累起来，他就可以知天下自然地理、经济地理的大势。

当时北大史学系教授的学术思想，大体可以分做三个流派。一个是以乾嘉为主导的学派。这派可以钱穆教授为代表，孟森（心史）教授、蒙文通教授可以划在这一派里面。一个是乾嘉加西方新史学学派。这派可以胡适教授、傅斯年教授为代表。一个是以乾嘉加点辩证唯物论，这派的代表人物可以举出陶希圣。这个问题应该做点说明。我说陶希圣有点辩证唯物论，是从学术观点说的，不是从政治组织说的。从政治组织说，陶希圣是国民党，或者说是国民党的改组派。他读过马克思、恩格斯、考茨基等人的著作，受有他们的影响，他标榜唯物史观、辩证法。使他成名的、在学术上高出别人的，确是辩证法和唯物史观。当然他的史观是不纯的，正统的马克思主义者，当时都在战场上和在地下，郭沫若、侯外庐、吕振羽等没有机会也没有可能进入北大。

我在北大时，影响我最大的是陶希圣，他开的两门课：中国社会史、中国政治思想史，我都选修过。我研究中国社会经济史，主要是受他的影响，其次是胡适、傅斯年，再次是钱穆先生。他们的治学方法，通过听他们的课，读他们的著作，对我都有影响。他们的治学方法，各有特点，对我都有好处。

我那时前后班的同学，现在在海内外有成就的人不少。如在我前的：劳榦、胡厚宣；我的同班：杨向奎、高去寻、全汉升、李树桐；我下面一班的：张政烺、邓广铭、傅乐焕、王崇武、王毓铨；再下一年的：杨志玖、孙思白、任继愈等。在美国的吴相湘、台湾《传记文学》的大主编刘绍唐，也是这一班或再下一年的。这些人在学术思想和治学方法上或多或少大约都可以说是属于胡适、傅斯年一派，只有我主要是属于陶希圣一派和半个胡适、傅斯年派。抗日战争时期，陶希圣曾一度随汪精卫去上海，不久他回归重庆，但跟随他去上海的诸弟子如在学校时即小有名气的鞠清远、武仙卿、沈巨尘、曾謇等，都没有再回来。大浪淘沙，为时代所抛弃了。而留在大陆的我，遂成为《食货》的“余孽”、“孤臣孽子”了。

第一次国内革命失败后，革命者中出现反思，反思中国革命为什么失败。由之引起对中国社会的研究，由中国社会的研究又引起对中国社会史的研究。这个学术潮流的兴起，是由革命失败引起的。在北伐革命风暴中，我只是站在大风暴的边缘上，跟在小风的后面，受到一点革命的洗礼、一点沐浴。这点洗礼、沐浴，也使我跟在别人之后读了一些当时出现的新兴社会科学书籍。这些书中宣传马克思主义的书最多。在这些读过的书中，对我影响最大的有恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》、《德国农民战争》和考茨基的《基督教的基础》、《托马斯·穆尔和他的乌托邦》。还读过一些日本人的书，如河上肇的《唯物史观辩证法》等。我读过马克思的《资本论》第一卷和第三卷的一些和历史有关的章节。应该说我除很吃力地读懂一点点劳动和剩余劳动以及原始积累外，对《资本论》的经济理论我懂得实在太少了。

我在这里说这些，是在说明我的学术思想的形成除受陶希圣的影响外，也直接从马克思、恩格斯、考茨基等人的著作中受到影响，自有渊源，完全不是自夸我早年就已经接受了马克思主义历史理论。何况，我接受的杂而不纯，主要是第二国际的、修正主义的、考茨基的。
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北大时期的何兹全。

读书　写文章

在北大的四年，我是很用功读书的，好好地学习了四年。

一年级时，我曾努力学习了一阵子外语——英语。我学英语是相当早的，在费县平邑集小学五年级时已开始学。菏泽六中毕业时，我的英语已学得不错，短篇散文像《最后一课》（Last lesson），我能背诵十多篇，《天方夜谭》我能背诵四五十页。入北大后，我仍喜欢英语。我选了潘家恂先生的英语课。我记得他给我们讲过Carl and Anna, Five Tales, Mary Mary等。我读了不少名家英文小说。我最喜爱Five Tales中的Apple Tree，也是能上口背诵的。背诵，是我们那时候老师们强调的一种学习方法，到现在我也仍然觉得是一种好的学习方法。但遗憾的是我的英语始终没有学好。三起三落。学了，忘了；又学，又忘了。老在原水平上起落，没有巩固，没有提高。我是怨天尤人的。我觉得我没有学语言的天分，在学习语言上是个蠢材！

大约二年级开始读《资治通鉴》、《二十四史》，每天钻进图书馆里看书。那时北大新图书馆还没有建筑，松公府的平房大院用做图书馆。第二进院的北房是古籍阅览室，屋里南北条放着几张长桌。桌子又长又宽，对面可以坐人。当时在这屋里看书的人并不多，我们一个人往往可以霸占半个桌子。借的书多了，三面围起书墙，自己藏在书堆里看书，像个小小世外桃源。我们借书，多不去查目录、写借条。有一位管取书的老头，你要借什么书就问他要，他用手指敲敲脑袋，略一寻思，就说：“有，有。”然后就去书库，不一会儿就把书给你取来。我们给他取个雅号，叫做“取书手”。他高高个，瘦瘦的，非常和气。我一直对他很怀念，大约他现在已不在人世了，愿他安息。

三年级开始写文章。我写的第一篇文章是《北宋的差役与雇役》，刊登在北京《华北日报》1933年11月22日和12月6日《史学周刊》上。周刊的主编人杨中一（效曾）是北大史学系同学，是我很要好的朋友。抗日战争时期，在重庆他帮顾颉刚师编《文史杂志》。后来因为和顾师意见不合，辞职去陕西蔡家坡，依傅安华（靖吾）兄在一纺纱厂工作，傅兄是那个厂的经理，中一后来害肺病死在蔡家坡，丧事全由靖吾办理。靖吾兄也是北大史学系同学，低我两年，也常在《食货》上写文章。后来弃学从商，做了纱厂经理。抗战胜利后，他随纱厂复员到天津。1950年我从美国回国，他和夫人带着儿女来北京看过我。那些年生活都不轻松，未再有来往，后来听说他因病去世了。他女儿傅玫，北大历史系研究生毕业，分配到南开大学工作。靖吾兄也算有后。九泉下有知，可以欣慰了。

我为什么搞了一阵子宋史，现在已回忆不起来。回忆起的是对北宋的役法和王安石变法很有兴趣，大约因此就读起宋史来。但我宋史读得不多，写《北宋的差役和雇役》大约主要是用的《文献通考》的材料。那时年轻，胆子大，一知半解就敢写文章。我的兴趣不久便转移到汉魏晋南北朝。我写的第二篇文章是《中古时代之中国佛教寺院》，刊登在1934年9月《中国经济》月刊第2卷第9期。我学欧洲中世纪史，知道基督教在欧洲很有势力。我读了考茨基的《基督教之基础》，又选修了陶希圣的“中国政治思想史”和“中国社会史”课，他提到南北朝的佛教寺院之盛，也使我很受启发，我便立意要研究这一课题。每天上午或下午，只要没有课，我便去文津街北京图书馆善本室阅读《大藏经》（日本大正新修本）律部和史部有关佛教寺院和寺院经济的书。那时我住在北大东斋，从北大东斋到文津街北京图书馆，都是走来走去。下午回校时，走在北海大桥上一站，南北两海景色一览无余。夕阳斜照，水波荡漾，清风徐来，极为舒畅。六十多年了，往事如烟如云，烟消云散！俱往矣，数风流人物，何处寻觅？

我在《中国经济》上写的这篇文章，很得北大教授们的称赞。《中国经济》连着出了两辑“中国经济史专号”，9月是“上”，10月是“下”。陶希圣在专号的下册就写了题为《读“中国经济史研究专号”上册以后》，文章说“最后两篇（我的一篇外还有鞠清远的《唐宋元寺领庄园研究》）中古时期教会财产及权威的叙述，可以算得最有特色的”，“如今中古的教会，系统的研究把它表彰出来了”。

不久，陶希圣创办《食货》半月刊，写信约我写文章。我自然很高兴，写了一篇《魏晋时期庄园经济的雏形》，发表在1934年12月1日出版的《食货》创刊号上。

从1933年11月发表《北宋的差役与雇役》始，到1935年6月北大毕业，在这两年里，我发表了七篇论文。

这七篇论文中，《质任解》曾先发表在《华北日报》的《史学副刊》，《食货》转载来的。《中古大族寺院领户研究》是我北大的毕业论文，完稿于1935年上半年。陶希圣给我的论文分数是88分。1934年至1935年，我是北大三至四年级的学生。二十多岁的人，所写文章是很浮轻的。材料掌握得不多，但胆大敢于乱说，自然也有些新见解。

20世纪30年代中期，史学界出了不少人。一时能想到的如季羡林、张岱年、周一良、侯仁之、史念海等，是清华、师大、燕京的。杨向奎、邓广铭、张政烺、王毓铨，去世的胡厚宣、傅乐焕、王崇武；海外的劳榦、杨联陞、高去寻、全汉升等；政治上走错了路而被大浪淘沙的鞠清远、武仙卿、沈巨尘、曾謇等。除杨联陞是燕京、鞠清远是师大，其他都是北大的。

平心客观来论，我只是20世纪30年代这一群中一个附时代骥尾的笨人。傻人多福，又经“文化大革命”不死，侥幸活了下来。

学生生活

入学以后，我住进在三院新开辟的一个学生宿舍。三院在东河沿路西，即编译馆的旧址。进大门左手转弯一个“⊥”形的楼房即新辟的宿舍楼。好像只有两层，有走廊。住进这一楼房的并不都是新生，我那房间里就有一位旧生，也是鲁西同乡六中同学。他的面貌我还记得，瘦瘦的高高个，圆脸，好像是成武或单县人，但一时却想不起他的名字。房间相当大，一屋住三个人。我们用布幔隔开，各人就是一个独立的小屋。这样做好像是北大宿舍的传统，西斋很多房间都是这样。我占据的是二楼面西的一个窗子，窗外是走廊。

学生是主人，总务是为学生服务的。我在三院住的时间并不长，东斋有了空房我就搬进东斋去了，和沈巨尘同屋。东斋一住就是三年。

东斋和西斋是北大两个比较大的学生宿舍。东斋在沙滩，红楼的西边。从北到南，一排排的房子，用天、地、玄、黄、宇、宙、洪、荒编排号。房子都隔成单间，中间开门，门两旁是窗子。每间房住两人，每人在窗前有个小书桌，书桌旁一人一个书架。进门两旁用书架开成一个小甬道，两人谁也看不见谁。各人书桌后面，顺墙条放着自己的床。靠后墙两床之间是一个小桌，放着各人的茶壶、茶杯等物。冬天小桌前面安置煤火炉，烟囱顺直从屋门上面出去。蜗庐虽小，倒也安静，自成天地。洗脸房、厕所在“天”字号排的东北角。宿舍大门向西。西斋在马神庙北大二院西边，宿舍西墙外就是景山东街。宿舍大门向南。从北到南，房子也是一排一排，屋子格局与东斋略同，但不如东斋有规则。有一天晚黑，西斋一位同学，好像姓葛，和女友闹别扭。那位女士找他去理论后，他赌气到北头游艺室上吊死了。第二天一早我们闻听后，都跑到西斋去看。吊绳挂在窗棂上，脚已快到地，没有出舌头，死得很安详。当天夜里，起大风，武仙卿肚子疼，害怕不敢去厕所，又不能不去，好狼狈。

三斋在东河沿，三院北边。我没有进去过。四斋在椅子胡同。图书馆北边有嵩祝寺，是个大寺，外墙很高。嵩祝寺北面就是椅子胡同。四斋我住过，东西两个院子，房子不多。五斋是女生宿舍，在松公府对面路西。女生宿舍当时是禁区，男生不许入内。只每年开放一次，男生可以进去参观，我没有去过。我们前后几年，史学系都是每年级一个女生，我们戏称曰“单传”。我们班的女生是孙媛贞，毕业后即无音息，现在也不知人在何方了。1987年至1988年，我在美国西雅图，遇到当年的同学严倚云教授。她说是她在校时期打破禁区的，男生可以进去了。那时可能我已毕业（1935）了。倚云是严复先生的孙女。她们是堂姊妹大排行，都叫什么云，都带“亻”字旁。后来她祖父嫌孙女太多了，来了个孙女就叫停云。这故事是倚云告诉我的。严停云就是台湾名作家笔名“华严”者。

在北大的几年，我几乎是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的。改组派失败后，有很大分化。一部分人认为国民党完了，对国民党完全绝望，转而参加共产党。一部分人向右转，投靠CC，拥护蒋介石。还有一部分人，进学校，钻图书馆，读书去了。我本来就没离开过学校，也算是这派中人吧。我上课、读书，连报纸都很少看。欧洲一下出来了希特勒，我一点也不知道他怎样忽然冒出来的。大有从此不问天下事的样子。

上课去图书馆之外，最常走动的是书摊。当时东安市场、琉璃厂、隆福寺等地，都有很多旧书铺。书商中有不少懂版本的内行人。北京各大学的教授们常常委托他们找书，有了好书他们也主动向教授们推荐。他们和教授学者成了好朋友。当然学生们没有那福分，买书就得自己亲自跑腿。我们最常去的是东安市场内的书摊街丹桂商场，因为东安市场离北大最近。吃过晚饭以后，有时就去丹桂商场走走。迈着方步，倒背着手，这书铺走走，那书摊看看。遇到新书，就翻着看，遇到自己需要的书，就买上一本两本。那时，盗版成风。一本好书或畅销书，出版后不久就有盗版书出来。原书二三十万字要卖一元或八角的，盗版两三角钱就可买到。除了错字多点外，其他都和原书差不多。穷学生是不讲究版本的，一般错字一看就知是错字，只要便宜，错字多点也就无妨了。

每年正月，厂甸海王村有庙会，从和平门到琉璃厂顺街搭起大棚，街心是书摊，两旁也是书摊。书摊上往往出现些珍本、手稿。北京各大学的名教授无不去逛厂甸的，他们也往往得到多年搜求不得的好书和手抄稿本。我们学生自然也是自附风雅年年都去的。说“自附风雅”也许不恰当，因为在拥拥挤挤的人群中，教授名家只是少数，多数恐怕还是学生、市民。每年庙会时期，和平门到厂甸是禁止车马通行的。

北京的庙会很多，只有厂甸比较特殊，是书会为主的庙会。另外的大庙会有东岳庙、白云观等大庙的庙会。护国寺、隆福寺也有庙会，规模似不如东岳庙和白云观。这些庙有庙会的时候，我也去逛。东岳庙在朝阳门外路北，庙院相当大。记得院子里有一统碑，是元人名书法家赵孟[image: alt]
 写的。事隔六十多年，不知庙现在还有否，赵孟[image: alt]
 书写的碑命运如何？印象深的是东岳庙后院有个送子娘娘殿，求儿求女的妇女都去娘娘殿里烧香。殿中间是娘娘像，西间有个驴，驴的生殖器被摸得发亮。据说，摸一摸就可生贵子。封建礼法束缚下的妇女，封建迷信又引诱她们去做如此不害羞的事。真是可悲！

当年的白云观，四周还都是农田，远离民居。糖葫芦是白云观庙会的特点，去逛白云观庙会的多扛一串糖葫芦回来。小孩喜欢逛白云观庙会，骑在大人脖子上，手里拿着买来的风车、糖葫芦，高兴得很。进大门不远有一个桥，庙会时日，桥下坐着两个老道，都是有了年纪的。游人用铜钱往桥下投。不记得是投什么，是投老道吗？事隔六十年，不记得。前两年去过一次白云观，不是庙会。桥下有口钟，用钱投钟。说法仍是投中了得福。今年春节去看一位老友，他住在白云观附近。正好庙会，仍是人山人海，附近的街，汽车已不得通行。

那时去海淀、颐和园、西山，没有汽车。我们都是骑自行车去。自己没有车，就租车去。租车也很方便。出东斋大门往北，在左手转弯向马神庙的拐角处，路北就有两家出租自行车的车铺，一天三角钱。当时我们在沙滩小饭馆吃一顿饭大约是一角多钱，你就可以知道三角钱的购买力了。一辆自行车全新的大约是三四十元左右。租车很简单，车铺派一个小徒弟跟我们到东斋门口传达室，传达室的人说我们是住在东斋的就行了。推起车就走。骑一天，玩一天，晚黑回城交三角钱。（也许是先交钱，现在记不清了。）

游西山有两回事记得很清楚。一次雨中登鬼见愁。大约是中秋时节，四五个同乡同学同游西山，遇上小雨。山上已没有人，我们还往上走。怕有狼，每人手里拿着捡的石头和一条棍棒。我说是中秋，因为雨中已有寒意。白云片片从身旁飞过，望山下是云海茫茫。有人放声纵歌，林山呼应。风中雨中，特有一番兴致。但我们没有登上鬼见愁。除我们几个外，空山不见一人，我们有些怕了。现在却有些“不到长城（山顶）非好汉”之感了。又一次是去西山看红叶，我采了一支红叶插在车前，进西直门时天已黄昏，交通警喊我“把灯拨亮些”！我答应“好好”就过来了，他把红叶当成灯了。我很得意，至今不忘。

那时市区交通主要靠有轨电车。一路车由天桥往天安门、东单、东四到北新桥；二路车由天桥往前门、西单、西四到新街口；三路车由崇文门到宣武门；四路车是环行路，平安里为起始站，向左环行的为西四、西单、天安门、东单、东四、北新桥、鼓楼、地安门、平安里，由右环行的由平安里起沿相反的方面再回到平安里。这是北京城里的交通大动脉。另外就是洋车，南方叫黄包车，人拉人。老舍写的《骆驼祥子》，就是拉洋车的。

我初到北京，喜欢走路。沈巨尘、武仙卿带我去师大看朱启贤，他住在宣武门内一个胡同里。晚饭后回北大，就是走回来的。不知道他们带我走的哪条路，但记得过北海桥，左金鳌、右玉[image: alt]
 相对而立。北海、中南海远处灯光映入水内随水波闪亮，夜景如画，画中有诗，令人心旷神怡，如在仙境。

我不喜欢看电影，看一会儿就恶心，浑身出汗，手脚发软，面色发白，嘴唇打颤。要是不得已而看电影，就得坐最后排，顶不住的时候，就赶快跑出来。

我最喜欢看戏。初到北京时，和沈巨尘、杨贯之去东安市场吉祥戏园看荀慧生的戏，演的是《元宵谜》。这以前，连荀慧生是唱什么角的都不知道。出来一个，就问左右：“这是不是荀慧生？”问得多了，左右人都烦了，用斜眼对我们。我们也不在乎。土是很土，但不胆怯。芙蓉草出来了，叫好的很多，就认为是荀慧生了。后来，台上桌椅围子全部换了，鲜艳夺目。荀慧生出场了，真和天仙下凡一样，全场喊好，我后来知道这叫碰头彩。苟慧生戏演得出色出众，我们也开了眼，兴奋得不得了。北京四年，名角的戏：杨小楼、梅兰芳、程砚秋、尚小云、尚和玉、马连良、高庆奎、言菊朋、王少楼、萧长华、侯喜瑞、马富禄等等，我都看过。我最喜欢看的是杨小楼的戏。他的拿手戏《落马湖》、《恶虎村》、《长坂坡》等等，我都看过。我对杨小楼的戏好有一比，杨小楼一举手，一投足，一用眼，都使你不自主地叫好，他和生龙活虎一样在台上演戏，使你提着心聚精会神地跟着走。再看别的武生戏，好像要在台上睡觉，无精打采，你看着没劲，想打哈欠。最常看的是富连成科班的戏。我看富连成科班戏的时候，正是“盛”字辈鼎盛“世”字辈初露头角的时候。当时“盛”字辈挑大梁的有胡盛岩、李盛藻、高盛麟、裘盛戎；“世”字辈有袁世海、李世济等。还有一位“盛”字辈演旦角的，想不起他的名字了。唱腔很好，扮相不够俊美。适于青衣戏，后来好像没有出名。最可惜的是胡盛岩，唱腔圆润、清脆、高亮，但后来不见了，大约是倒嗓后没有恢复过来。李盛藻当时就有“小马连良”之称，但嗓音低，我当时就觉得他可能唱不出来。我最喜欢的是高盛麟，嗓音亮，圆润、高亢。高盛麟、裘盛戎和袁世海后来都成了名家。当时我说他们好时，他们还都是娃娃。

掐指算来，在北大读书已是七十多年前的事了。如果有人问我：你这大半生中哪个时期生活最幸福？最有意义？我会毫不考虑地说：在北大读书的四年，是过去生活最幸福、最愉快、最有意义、生活得最像个人样的时期。我童年也是比较幸福的，但童年是在天真无知中生活的。北大四年，是在有知识、逐渐认识世界、认识自己中生活的，比起童年，是高层次的幸福。

玛宁寨

前面说过，在北京读书的几年，我几乎是连报纸都不看的，但也未能完全超脱红尘，六根清净。有一次国民党内部选举什么代表去南京开会，我的菏泽同乡庞镜塘正在北京作国民党北平市党部特别委员会委员，他竞选。同乡中帮他竞选的知道我们一群原是国民党员，找我们去投票。文治中学校长郁士元也竞选，一位姓吴的教务长（吴协允？）也来拉我们投郁士元校长的票。改组派失败后，我们根本未再参加国民党的活动，早应不是国民党员了。但国民党特别，糊里糊涂我们仍算国民党。我们这群人，沈巨尘、崔宪家、武仙卿、朱启贤、朱启贤的哥哥朱启英等人，就一分为二，一半投庞镜塘的票，一半投郁士元的票。这回事办得不漂亮。庞镜塘没有当选，给他拉票的张简三（金铭）在庞那里说我们的坏话，庞镜塘对我们不满意。投票时，文治中学的教务长吴某是监票人，看见我们有些人不投郁士元的票，也不满意。我们两面不落人。

张简三，朝阳大学学生，也是山东人。我对这个人的印象很坏——到处钻营，吹大气，拍、吹、砸、拉都很会。抗战胜利后，仙槎大哥做山东省政府主席，他利用军统或中统的关系又“钻”了一个济南市长，仙槎大哥对他也很无好感。听说此人后来死在台湾了。

庞镜塘是我菏泽小同乡，是国民党中的CC派。他后来做过浙江温州地区专员，国民党中央组织部秘书，山东省党部主任委员。济南解放时，他化装南逃，被识破后被捕。特赦后依他弟弟住在沈阳，20世纪70年代病死。

在思想上，当时我仍是一个三民主义者，我认为三民主义符合中国国情。但对国民党却是失望的，认为蒋介石依靠江浙财阀走法西斯独裁道路，脱离人民，成为新军阀。但我对共产党也没有好感。我认为斯大林太狠，杀那么多苏联共产党的好党员。对中国共产党搞农村暴动，也认为太过火，不合中国国情。但我对中国共产党员却是同情的，认为共产党员都是有才华、有理想、爱国的。他们中很多都是不满意国民党的腐败、背叛孙中山的三民主义、残暴统治，才转到共产党方面去的。为渊驱鱼者鹯也。

在六中时，我有一个比我小好几岁的同学曹子真，曹县人。我喜欢他正直、疾恶如仇。在中学时，他就“左”倾，是接近共产党的。他和我曹县的朋友沈巨尘、武仙卿一些人不一样。他也到北京来了，但已不念书，大约在做地下工作。起初，还和我比较接近，可能有意拉我为共产党工作。我向他表示：我要读书。做了共产党就得听党的话，叫干什么就得干什么，叫离开学校就得离开学校。我不行，我要念书，我也怕牺牲。后来他当面骂我：小资产阶级，怕牺牲！我接受他的骂，我是怕牺牲，我也不同意共产党的革命路线。我不同意农村暴动和阶级斗争。我的三民主义思想和陈独秀的政治路线，大约有些相近，认为蒋介石的政权远不是理想的政权，但它既已建立，已无可奈何。当时中国，只好在他的无可奈何统治下发展经济，争取民主。后来我们疏远了，但我对他的感情仍很好。有一年寒假回家，在火车上遇见他。我已经很长时间没看见他了，很高兴。到济南后，我拉他和我住一个旅馆。我当时想，我在济南还有一些人事关系，和我在一起或者还可以掩护他一下，其实，这种想法是幼稚的、愚蠢的。在当时国共关系下，如果特务们盯上了他，我是毫无办法的，说不定会把我也抓起来关进牢里去。曹子真是身在残酷斗争中的人，警惕性很高，他把行李在我住的地方放了半天就搬走了。新中国成立后，我从美国回国，听说他在武汉，后又听说他在长沙。这些年听说他已退休，但都无联系。再后来，他退休到北京来住，见过几面，但始终未谈过几十年前的往事。

蒋介石的宪兵第三团来北京以前，军警当然也反共，但还很少紧跟紧追地抓人。宪兵第三团来了以后，情况就大变了。宪兵第三团团长是蒋孝先，相传是蒋介石的侄子（蒋介石的孙子蒋孝文、孝武、孝严、孝慈，才是“孝”字排行，蒋孝先大概是蒋介石孙子辈的人），是蒋家亲兵。宪兵三团到北京后，就常常抓人。常常是在夜里动手，半夜里从被窝里把人掏走。我当时虽然不同意共产党的革命路线，但对同学被捕非常同情。我是个民主主义者、人道主义者，对蒋介石的捕学生、屠杀人，深恶痛绝。有一天，白天特务到东斋抓人，在门口被下课的同学堵住了，同学人多势众，叫骂喊打把那些人追到传达室对面屋子里（进东斋大门，左手是传达室，右手是两间空房子，大概是会客室，记不清了）。把他追到墙角处，他拿出了手枪，对峙在那里。后来学校来了人，才把他放走。但当天夜里，宪兵三团就到东斋捕了几个人去。

当时在学生中活动的，“左”派有共产党的地下党员，右派有国民党CC的外围组织诚社，还有国民党黄埔系的外围组织蓝衣社。“左”派很活跃，在学生中受尊敬。但他们在地下，平常是不显眼的。右派是公开的，活动很热闹。国民党CC派的大将张厉生就坐镇北京。诚社到处拉人，也有很多人加入诚社。由于国民党的腐败，政治日趋专制独裁，大多数人，思想进步的、有正义感的，都看他们不起。

当时的风气，北大同学彼此来往少，师大的同学却火热一片。我常去师大找朱启贤、王显林玩，和他们的同学也就很熟了。和曹日昌（卜五）、韩遂愚（温冬）、鞠清远（子明）等，都是这时候认识的。师大当时有一些学生，为饭碗而蝇营狗苟地跑门子，奔走权贵之门，同学们都叫他们“饭团”。他们有没有具体组织，我不清楚。

我的朋友圈所及的人，可以总名之曰“中派”，但思想比较复杂。其中一部分已接近共产党或已是共产党，一部分靠近国民党。从“左”到右，是一大长串。我和朱启贤、曹日昌、王显林这一群人，大约可以说是中间偏“左”的，而“左”的程度又不相同。我们一些人，瞧不起诚社、蓝衣社、“饭团”等趋炎附势的人，对他们略有显得清高之意态。我们见面常说Morning（早安），于是就自己起名叫“玛宁（morning）寨”。“玛宁寨”的人有师大的、有清华的、有北大的，以师大的为多。说是有清华的，其实清华的只有曹日昌一人，还是由师大转学到清华的。北大的也只有我，沈巨尘、武仙卿和“玛宁寨”的人还都是朋友，但思想上已渐有裂痕，他们从不以“玛宁寨”的人自居。

“玛宁寨”的“寨主”是曹日昌，他是河北深县或深泽县人，清华心理系学生。学习好，外语好，在朋友中是拔尖的人物。“大头目”桑耀曙，师大英语系学生，为人聪明、乐观、天真、憨厚。我是“玛宁寨”的“军师”。可是，说老实话，直到今天我也想不出我为什么做了军师。寨主、军师、大头目，这是“玛宁寨”的三巨头。剩下的人，统统以喽啰自称，以喽啰互称。这里我要说清楚一句，“玛宁寨”并没有什么组织，寨主、军师、大头目，都是瞎叫。喽啰，无边无沿。喽啰的朋友，朋友的朋友，只要一声“玛宁”，就是“玛宁寨”的喽啰了。但也不要看不起这个“玛宁寨”，在我们自己中，它还确实有些凝聚力。大家都很亲近，也颇以做喽罗自豪，好像比别人清高、潇洒！

曹日昌做寨主，众望所归，那是很称职的，压得住寨脚。抗日战争时期，他以中英庚款留学英国。解放战争时期，他任教香港大学，负责新中国一部分海外联系工作。新中国成立后，任中国科学院办公厅主任、心理研究所研究员。“文化大革命”中，被批斗自杀身死。

大头目桑耀曙，高高大大，一表人才，但一点也不彪悍、威武，是个学文学的，写小诗，演话剧。天真、憨直，一天乐哈哈。他爱上被奉系军阀张宗昌杀害的名记者邵飘萍先生的女儿邵乃贤女士，邵也爱他。但邵女士已有男友，当桑、邵刚刚进入爱网之时，她的男友知道了，立迫她和老桑断绝关系。老桑失恋了，陷入痛苦之中。我们几个朋友，有朱启贤、有寨主，还有几个喽啰师大学生崔宪家等聚头为他“出谋划策”苦思办法，而他却在一旁呼呼睡着了。他上学经济困难，我们介绍他到山东聊城省立中学（十一中？）教书，书教得很好。他岁数比学生大不多，又生性天真、憨直，和学生在一块打得火热——和学生一块放风筝，和学生一块拉着风筝跑。校长、家长看不上，说他不像个老师，学期终了就把他辞退了。他又回师大读书。“七七”事变后，我们便失去联系。新中国成立后，我和曹日昌、朱启贤都很怀念他，到处打听他的下落，始终没有任何消息。我们预感他已不在人间了；否则，他会出头的。

“玛宁寨”的一次大亮兵、大聚会是朱启贤和李道明的结婚典礼。具体时间现在记不起来了，大约是1934年左右，春秋天，天气不冷不热。我刚做好一件灰色哔叽夹袍，是穿着这件袍子去的。这件袍子是17元买的料子做的，当时是很贵很好的了，所以记得清楚。举行婚礼的地点，是西长安街路南大陆饭店，大约就是现在的“全聚德”地址。我记得那时是个长方形院子，东西长南北短，婚礼是在靠近西边的南房举行的。朱启贤的朋友，也就是“玛宁寨”的喽啰，男男女女来了几十口子，很是热闹。我是主（证？）婚人。我发言一大套，记得的有三个意思。一是旧时结婚，老天爷是主婚人，我现在是代天行事。二是我学着教堂牧师的口吻问朱、李是否相爱，一定追着他们说。大家也起哄追着问，一定说了爱才算完。三是顺便宣布：日前“玛宁寨”三巨头会议，决定扩大“玛宁寨”队伍，发展强大。办法一靠招兵买马，广拉新喽啰入寨，二是鼓励男女喽啰婚配。女大当嫁，男大当娶。到了结婚年龄的男女喽啰，要赶快自行择配；逾期不婚，本寨将强迫婚配。勿谓言之不预也。我的话，引起哄堂大笑。我知道喽罗中有正在相爱的，我的话也是有意促成他们。

婚礼上，大头目桑耀曙还说了一个故事：一口母猪，当街而卧，压着了一条绳子。绳主人来取绳子，拉不出来，就喊：猪，抬抬（谐音“太太”，指李道明是朱太太）！

往事如烟，屈指算来，已是六十多年了。启贤冤死在“文化大革命”中，道明可能也不在了，曹日昌也不在了。当年到场的人，还有几人在？看到此书的，盼望能和我联系。祝福你们长寿！


协助创办《教育短波》

小　序

1934年的北京（当时称为北平），一群师大、清华、北大的青年学生，创办了一个刊物，取名为《教育短波》，它是以被大人先生们遗忘了的乡村小学教师为对象的综合性刊物。

如果说教师是人类灵魂的工程师，小学教师，特别是乡村小学教师是更该受人尊敬的灵魂工程师。他们面对的是人类纯真的幼苗，是人数众多、最需要教育的一群。在旧社会，乡村小学教师待遇菲薄，生活清苦，无钱购买书籍、杂志。他们是和外界隔绝的，是被遗忘在文化圈外的一个最渴望求知的知识阶层。师大教育系一个青年学者朱启贤立意创办《教育短波》这个刊物，要把乡村小学需要的各门知识，通过这个小小刊物，深入浅出地输送给他们。我们一群散布在北大、清华、师大的朋友，热情地支持朱启贤的倡议，和他一起创办了《教育短波》。《教育短波》的倡议得到了当时一些名家，如钱玄同、黎锦熙、李建勋、陶希圣等的支持。钱玄同教授给我们写了刊头，黎锦熙教授为刊头写了罗马字拼音。通过同乡庞镜塘取得了陈立夫的资助。

刊物办得很有生气。1936年在北京时，最高额时曾发行到5万多份。上海《申报》也只有4万多份，而当时的《大公报》、《国闻周刊》只1万多份。《教育短波》的绝大多数读者是在河北、山东、河南、察哈尔等地区。抗战军兴，华北国土沦陷，我们的读者日少。

我们这群朋友的思想是复杂的。随着时代的形势发展，《教育短波》的发展，内部矛盾层出不穷。

在武汉时曾被陈立夫、叶秀峰等疑心为共产党人的我们，在“文化大革命”时朱启贤和我又被打成了国民党CC特务。苍天在上，做人真难！“文化大革命”中朱启贤被迫害而死，我活了下来。

当年虎气生生的《教育短波》，已是60年往事了。创始人朱启贤，在《教育短波》工作过的主要人物如李道明、曹日昌、李纪生、韩温冬、郝鸣琴，都已作古了。《教育短波》这群人的遭遇，也从侧面反映了中国近代知识分子的遭遇，他们的命运也反映了近代知识分子的命运。《教育短波》在中国教育史上应有它一席之地。它的始末，我不来写，恐怕也无人来写了。我想从大时代中来看这个小故事，给这些大时代的小人物留下一点足迹。

人，都会有偏见，我愿尽我之力反映真实，写出历史真实来。我的思想认识可能有“偏”，但我的心是“正”的。

创办缘起

1933年末或1934年初，朱启贤随他们班去南方参观访问。这是师大教育系高年级年年要做的，每个年级都有。行前，他去北大看我，他说他要创办一个以乡村小学教师为对象的刊物。他说：“乡村小学教师太可怜了，收入少，买不起书，订不起报，他们业务知识得不到提高，又听不见国家大事。可是在乡村，他们是圣人，他们除去是少年儿童的老师外，还是一方农民的老师。他们的知识丰富了，提高了，直接可以提高他们的教学质量，给农村少年儿童带来好处，也可以发挥他们一方圣人的作用，使一方农民普受教育。他们可以对农民讲历史故事、国际知识、国内形势，也可以讲生产科学，帮助农民种好粮食，增加生产。”我很赞同他的理想，并说愿意支持他的工作，尽力协助他。

他到南方参观访问时，我到车站送他。他已将《教育短波》的缘起写好、印好，并交给我一份。他说他要把这个缘起随身带着，送给访问到的教育家，请他们支持。缘起写得很好，很感人，我就很受它感动。

我这人的好处是有理想、有事业心、有抱负，很想为国家、为人民作点事。“天下兴亡，匹夫有责”的思想对我很有影响，一辈子做学问，一辈子不忘情政治。“文化大革命”中，我被作为国民党反动派揪出来批斗。有一段时间，北师大历史系一位青年教师周祖亮监督我们劳动，他批判我说：“你是什么学者？你是搞政治的！”这句话使我很震动。我想：我是念书人，怎么成了搞政治的！我一直记住这句话不忘。它给我很大刺激，不过我慢慢地体会出这句话的来由。我有强烈的爱国心，我不会做官搞政治，没有那本领。但我关心政治，关心国家前途。到老，我越觉得我不是官材料，不会做官，但越觉得我是个“政治理论家”、“政论家”，不是“政治家”。这或是由于我是一个生于帝国主义侵略欺辱、军阀残暴横行的中国，而又早年参加国民党有些政治活动的中国人的缘故。

鸦片战争以来一百多年，中国的知识分子大多是生来就爱国的、关心政治的，我也是这样的人，无能而又爱国心不死，不忘政治。

受朱启贤的文字的感动，加上我们本来就是很要好的朋友，我决心帮他。在朋友圈中，真心实意、全心全意支持他办《教育短波》的，我是第一人。朱启贤写的缘起，后来容纳到他写的《发刊宣言》里去。我现在把主要的几段抄在下面，用以见当年的（主要是朱启贤的）理想：





小学教育，现在已经到应该想法子充实的时候了。民众教育，现在已经到应该想法子推广的时候了。想推广民众教育，想推广小学教育，一定得充实乡村及小城市中的三十万小学教师之知识、见解与教育能力。这是从三十多年来教育推行的经验里头得到的极有价值的教训，这是一般教育家们所公认的钢铁似的道理。

回头看，这三十几万小学教师的情况又是个什么样子呢？

他们是九百万可爱儿童的母亲，他们是又诚恳又谨守将命交给老天爷的三万万可怜的生产民众的好朋友，他们是民众教育与小学教育的中坚，担负着延续和改进社会文化及民族生命的大部分的责任；而他们却往往为一般教育家所忽视。实际上，他们几乎被丢在“教育圈”外了；他们每月平均七八元钱之收入，也仅足维持其水平线下之生活而已。

为他们自身不致因落伍而被淘汰计，为儿童及成人大众的进步计，毫无疑义地他们应该常读新闻纸，他们应该常浏览杂志；他们很需要各方面的丰富常识：——日常生活常识，有效的农事生产常识，政治常识，农民自卫常识，农事合作常识等。——他们需要多知道些有意义、有价值、有兴趣的故事——历史故事、科学故事等。……他们需要知道国家社会经济实际情况，……他们需要知道些近代教育上之科学的贡献，……他们需要系统的了解时局。……政府对于他们是应该负读物供给的责任的，事实上都没有作到。……他们一切茫然，处处困苦。实在，他们被丢在教育圈外了！这不能不说是中国教育的一大缺憾！……

因此，我们结合同志，组织《教育短波》社，计划着出版个内容极平凡、材料极具体，含有综合性、介绍性、拓荒性，能应乡村及小城市中的小学教师之全般需要的小刊物，系统的向他们介绍些必要知识。其内容性质：有的为帮助小学教师之进修，有的为增进小学教师之教育技能，有的为小学教育及社会教育之补助教材，有的可以让高材生直接阅读。大体说来，也可以作师范生的课外补充读物，也可作粗识文字的一般国民之日常文化滋养品，形成书报杂志之合产体，不为创作而专从事已成文化之介绍，借广播无线电按时播音普及广远之意，而刊名《教育短波》。

我们恳切的认识了《教育短波》的“历史的使命”。我们深信人人都厌恶黑暗而渴盼光明。我们深信人人都有拓荒的兴趣。我们深信人人都会同情《教育短波》的大规模的刊行。

（见《教育短波》创刊号，民国二十三年（1934）十月六日出版）





60年过去了！今天我重抄这段文字，心仍怦怦然感动，恍如回到60年前。60年了，我们乡村小学教师的环境情况如何？我认为似乎仍然需要这样一份刊物。我向政府呼吁，向教育家们呼吁！再为他们——乡村小学教师们、民办小学的教师们、“希望工程”小学的教师们，办一个综合性的、知识性的、专门为他们办的刊物吧！

拉赞助拉到陈立夫

南方参观完，朱启贤回来，就开始了创办《教育短波》的活动。

师大教育系系主任李建勋教授对《教育短波》很有兴趣，他曾想由师大教育系来主办，如果能成，朱启贤毕业后就会留在教育系做助教，实际负责《教育短波》的编辑、出版工作。这是最好的一条路，名正言顺，师大教育系出版这一刊物最为合适，也容易一下就为师大创出牌子。但李建勋教授几经筹划、想办法，还是筹不出这笔钱，爱莫能助，只好作罢。

没有办法，后来就找到庞镜塘。找他，我们也是有些考虑的。

我和朱启贤是改组派，我们的朋友圈中绝大多数在思想方面是国民党的“左”派，是接近共产党的。庞镜塘是陈立夫的人，找庞镜塘就是投靠陈立夫。这和我们的思想是有抵触的。当时朱启贤和我在思想上也有些考虑。我们的想法是先弄到钱，把《教育短波》办起来，要造成声势，使它得到学术界、教育界各方面的支持，使得陈家只能出点钱支持我们，而不能控制我们。我们要联系的人和团体是多方面的，当时已联系到的主要是师大和教育界的，有黎锦熙、钱玄同、余子夷、陶行知、陶希圣、张宗麟等。还想到出版后，有了社会知名度，经济上能够独立时即摆脱陈家的经济补助而独立发展。更重要的一条是组织上完全独立自主，不接受外来人。我们和庞镜塘谈了想办《教育短波》的意图和一些设想，他满口答应，愿意设法给弄钱。正好这时候陈立夫来北京，庞镜塘说了，陈答应每月给200元开办，以后有了发展，可以多给。有了这200元，《教育短波》就开起来了。

庞镜塘当时是国民党北平市党部特别委员会委员。他是CC派（陈立夫、陈果夫）的人，但他在北京没有社会基础，当时各党各派都在北京拉学生，他自然也想拉一批学生。正好我们有一批人，在当时来说，这还是一批不错的人，聪明，有才能，有学问，比CC能拉到的一些人要强得多。如果庞镜塘有这批人，再加上《教育短波》这个事业，自然高兴。陈立夫支持庞镜塘自然也是拉青年学生。当时CC派坐镇北京的是张厉生，大约管钱的是张厉生，不是庞镜塘，钱都是从张厉生那里领。我陪着朱启贤去张厉生那里领过一次钱。大约他也知道我们这一批人是有才华的、读书的、有学问的，对我们印象很好。听人说，几年以后，他还记得我们。但我只和他见过这一次，以后再未见过。他当时住在什么地方，现在也回忆不清楚了，好像在地安门黄化门一带。

有了钱，刊物可以办起来了，问题也就复杂起来。《教育短波》是朱启贤创办的，他把《教育短波》看做他的终生事业，看做他的“儿子”。我们从山东菏泽六中来的一些人，如沈巨尘、武仙卿、王显林等，除王外，都是国民党改组派。这些人原来的思想，简单概括地说是“民主加社会主义”，思想来源是中山先生的三民主义，但对三民主义的解释主要来自陈公博的《革命评论》和顾孟余的《前进》。陈公博和顾孟余是汪精卫手下的改组派的两员大将，是改组派的理论家，特别是陈公博，受过马克思主义思想影响，口口声声讲唯物论的。陈公博用唯物论解释三民主义，给三民主义以新的生命力。

改组派失败以后，改组派影响下的人已逐渐分化，共产党在青年学生中的影响日渐扩大。我们这几个朋友中，思想也渐渐分化。沈巨尘是个想做官的人，渐渐想靠近蒋介石系派；武仙卿出身地主阶级，反共思想日渐抬头；朱启贤在师大组织了一些共产党员或与共产党接近的一些人。我仍然抱着死皇历，仍是“民主加社会主义”，立场是国民党的立场，但是是孙中山的国民党的立场，认为中国的革命是国民革命，不是无产阶级革命，救中国的道路是民主主义的道路，打倒帝国主义，打倒军阀，反对封建，通过政治民主、经济发展（节制资本，耕者有其田），逐步建立非资本主义前途的社会主义。相信孙中山的话，中国落后、工商业不发达，中国人只有大贫、小贫，没有资本家，中国需要的是先发展国家资本主义，国营交通、工业、矿业，限制私有资本。

朱启贤创办《教育短波》，死抓住我，因为我们两个思想是相近的。

没有钱的时候，朋友中偏右的是远远地站着看；有了陈立夫、庞镜塘的支持以后，大家都拥上来了。最初庞镜塘把石驸马大街三号住房的西房让给《教育短波》，做筹备创办的地址，朱启贤住在那里。偎上来的人多了，七嘴八舌，议论纷纷。和朱启贤思想不同的人，甚而至于要挤掉朱启贤，由他们接手。这也可以叫做《教育短波》内部的“未遂政变”。这些人都是师大的，他们这样想，这样做，也是为他们毕业后找个职业出路。他们的“政变”没有成功。我当然不支持，沈巨尘、武仙卿审时度势，衡量远近，也不支持。他们思想上虽和朱启贤分道扬镳，但究竟是朋友。师大一些反朱启贤的人，在他们只是新交，交也不深。朱启贤对《教育短波》是把得很紧的。在《教育短波》创刊号正式出版发行时，地址写的虽然是“石驸马大街三号”，但通讯处则写的是：北京师范大学朱启贤收转。而且不久就把编辑及总发行所改为“北平厂后门三号”，地方是在和平门外，师大对面西河沿里边一个小胡同里。

这时朱启贤和李道明已经结婚，他们就住在那里。改变地址，一方面摆脱了庞镜塘的就近控制，一方面也甩掉了一些人的干扰。

《教育短波》出版

《教育短波》出刊了，创刊号的出版日期写的是民国二十三年（1934）十月六日。第一页封面上写着：“一个极平凡，材料极具体，含有综合性、介绍性、拓荒性，应农村及小城市中的小学教师之全般需要的小刊物。”不久，这段封面介绍辞又改为：“《教育短波》是大众的杂面窝窝头，是广播文化的广播电台，其所刊载的东西，不拘是谁写的，不拘是哪里写的，不拘什么时候写的，但求适合全国乡村及小城市中之小学教师的当前需要。”1935年1月上、中、下合刊出刊时，又改为：“《教育短波》是贫困小学教师的杂面窝窝头！”

《教育短波》初出版时，真正工作的人并不多。起初想夺取《教育短波》的人，看到争不到手，也就撒手不管，各自忙自己的工作去了，忙着毕业和为毕业后找工作。真正工作的只有朱启贤和夫人李道明、王显林（玉林），还有女师大或艺专的女同学单秀人（又名王艺）。单秀人，聪明秀丽，又是位才女，作文章下笔万言。她帮启贤抄稿子，一天抄一万多字，早期的编辑工作，单秀人帮了大忙。

那时的稿子，除朱启贤等人写一些外，主要是就报刊上的文章，我们认为乡村小学教师需要的材料，加以改写，由长变短，由专门变通俗。

名家最早亲自动笔为《教育短波》写稿的是陶希圣。我们去看他，向他说明《教育短波》的创办宗旨，请他写文章。他非常高兴，说他久有意用通俗的语言、短小精悍生动活泼地写一本中国史。我们的要求正合他的意。第一篇他写了《从西北到东南》，以后又写了几篇，再后来才由鞠清远接着写了。

大小事的创业都是不容易的。《教育短波》创刊号出版后，我们没有经验，不懂得先登记，取得邮局核准才能作“邮资预付”。我们打好包卷，雇洋车，拉到前门邮局邮寄，邮局要我们买半分邮票，一卷卷地贴。我们几个人蹲在地上一份份地贴了半天，才寄出。事是小事，可现在想起来还觉得那份劳苦真够可以。但当时很兴奋，也很愉快。我们的刊物出版了！我们的刊物寄发全国各地了！不久之后，全国乡村小学教师都可人手一册地看到他们盼望的、为他们编的刊物！

当时我们真兴奋。

我热心《教育短波》，只是做启贤的帮手。我觉得这是很应该做的事。向乡村和小城市小学教师供给精神食粮，就是今天仍是需要的。今天还未见到一本为乡村小学教师编辑的刊物。今天的乡村小学教师仍需要这样一份专门为他们编的刊物，深入浅出地供给他们各方面的知识，丰富他们的知识面，发挥他们在一方的知识分子的“圣人”作用。

我是学历史的，是要搞研究工作的人，不学教育，做《教育短波》工作不合适，也不愿做。1934年《教育短波》出刊后，工作已按常规进行，有把《教育短波》看做终生事业的朱启贤主持，已经够了。我要写毕业论文，自此以后，除陪朱启贤找过一次张厉生，《教育短波》的事很少过问，也没有写过文章。

我参加《教育短波》社的工作，在1936年4月，是因病从日本回国后的事。


日本一年

去东京

1935年北京大学毕业后，傅斯年老师本来约我去“中央研究院”历史语言研究所。这是很多大学历史系毕业生求之不得的职业。因为仙槎大哥已说了送我去日本留学，那时下意识里还有崇洋思想，留学日本，也比留在国内好。说老实话，我那时连历史语言研究所的意思都不清楚，以为是研究历史上的语言的。后来到我要到史语所时，才知道我当年是多愚蠢。

暑假期间，我回菏泽家里看了看父母，就去济南，从青岛坐船出国了。同行的有朱建业（俊岑）、赵文蕴（英含）和孙镇南。朱俊岑已去日本一年，暑假回国，我们三人是跟着他去的。那时出国似乎还没有许多繁琐的手续，行前只去了一趟济南的日本领事馆，就去日本了。

船不大，日本船，忘了叫什么“丸”。客人好像也不多。我们就在甲板上铺了几个铺位，上有船篷，也不怕风雨。他们晕船的，就吃咸菜。我不晕船，说笑聊天外就看大海。第一次看到海，景色好新奇。

船好像是到了长崎，要停船卸货，旅客可以下船到市里观光。我们四个连跳带跑地上了岸。靠海一面是街的背后，穿过小巷走进大街，啊！别是一番天地，风景如画，和在中国所看见的景色完全不同。满街招幌，五颜六色。日本妇女，梳着高髻，身穿和服，足踏履板。真像到了仙国。对日本国的这第一眼印象，以后再也没有过。我怀疑我们到的可能不是长崎，而是一个日本小城镇，比较朴实，还多保留着一些日本风俗的小城镇。但船似乎不可能在小城镇靠岸卸货的。

到东京，即住进诹访町诹访Hotel。朱俊岑大约原就住在这里，他和老板娘很熟。诹访Hotel是个方形木建筑，四边建筑，中间是庭院，两层楼房，每边约有四五间房向中开门。楼上一圈是长廊，凭栏可以看院子里的花草。我们四人都住楼上，我和镇南住一间，日本席铺地，进屋脱鞋。一人一个书桌，看书累了，就往席上一躺。被褥都在壁橱里，晚上睡觉才取出。生活非常简单。

我就在这里住了大半年。

这个地方靠近高田马场，是个长方形的大场地，长约四五百米，宽约二三百米。马场的一头有个高高的像土墙样的土山，有四五层楼高，上面宽约两米，高高低低，可以行人。

几十年来，我非常怀念那个地方。1992年六七月间，作为东京大学东洋史研究所的访问学者，我到了东京。有一天，由尾形教授的研究生汪诗伦女士（台湾学生）陪同，去寻访了旧居。当年那一带是日本式木建筑居民区，而今已是高楼大厦。我脑子里唯一的坐标高田马场已毫无影踪。问了几位街上的老人，也问不出头绪。五六十岁的老人，那时还没有出生，或出生了仍在童年时期。我脑子里的旧形象、旧蓝图，在他们脑子里是没有的。一位中年日本妇女听说我是来访古寻旧的，非常热心，陪我们走访了好多地方，也找不出头绪。最后，我只好败兴而归。

补习日语

在北大我学过日语，但学得不好。到日本后，仍需先补学日语。当时为华人补习日语的有个“同文学校”（好像是这名称），但在神田区，离我住的地方高田马场相当远。高田马场附近正好也有个日语补习学校，我们就就近入学了。

从我们住的地方，出院门左手转二三十步地就是一条小马路，右手转弯顺马路一直走下去，过了去新宿的马路仍一直往前，一边是马场，一边是居民房，约两站地，就到补习学校了。教师约四五十岁，高身量，不胖，中文说得很好。日语变格比较复杂，他讲得非常清楚。我们有两门课，一门日本语法，一门日本散文选。我语法学得很好，各种变格都学得清清楚楚。散文，仍取在中国的办法——背诵。

不久，我就练习着翻译文章。我译过道端良秀先生的一篇关于唐代寺院组织和管理的文章，寄回杨中一兄处，在他编的《益世报》（或《华北日报》）史学副刊上发表。

学习很紧张。

深山迷路

在日本一年，很少外出游玩，只有一次去参观东京附近的一个水库。

我们四个人去时是买的来回车票，水库游人很多，我们也玩得尽兴。后来玩玩走走，走到一片山岭里。遇到一个老农，问他去东京的路，他说不清。我们就信步前行，越走越不见人，我们就拣起一片石头，把石头往上一抛，落地后尖端朝哪方就往哪方前进。哪知石尖指的正是去东京的相反方向。天就要黑下来了，好不容易遇到一个人，我们问去东京的方向，那人大笑，告诉我们走反了，越走将越远。我们掉转头走，走呀走，走出了山地，来到平地，看到了车轨。顺着车轨寻找车站，走到一个车站，好不高兴。一问，离我们回程的车站还有好远，要先补票。但我们口袋里都没了钱，没有办法，只好顺着车轨走向我们回程的车站。走呀走，走到了；等呀等，等来了车。我们回到东京诹访Hotel，已是深夜。

拖着疲倦的身子，睡！

结识邓楚白

我们住进诹访Hotel不久，我就发现一个广东青年也住在这个Hotel里。他不懂普通话，我不懂广东话，很少交谈。住屋相邻，出入常常相遇，也就慢慢有了点头之交。后来，又慢慢交谈，知道他是广东人，叫邓楚白。1935年我是24岁，大学毕业生。楚白是高中毕业，去日本读大学。他大约比我小四五岁。当时广东人到日本读书和到北京去，每年费用差不多，他就选了到日本去的路。

在接触中，我发现他思想敏锐，对国内外形势有见地，是一位思想进步的青年。我很喜欢他，相识时短，相知颇深。短时间内便成了很谈得来的朋友。

1936年我回国时，我带的一部《辞源》，在国内是容易得到的。在日本对他却很有用，我便留赠给他作为纪念。

抗日战争爆发，我们失去了联系。

20世纪50年代初，大约1951年左右，我忽然接到邓楚白的信，他到北京来了，住在东单什么地方。我去看他，他在青年部工作。他说，抗战爆发后，他回到广东，后来就在东江支队打游击。我谈了我的情况，一直是在国民党系统下工作。1947年去美国，五○年回国，在北师大历史系教书。他说：“我知道你是国民党，但我从你的思想断定你是一定会留在新中国的。”

以后，邓楚白调海军部工作，就常有来往。他调往外地，也常有信。又后一个时期，联系少了。我反对贪污、反对腐败，思想感情有些过激；中国共产党出现邓小平路线，我是由衷地支持的。但对苏联斯大林路线和中国跟着苏联走的一段路线，是持批判态度的。我怕我的思想影响他，使他在军中犯错误，就很少和他通信了。

思想变化

日本人给我的最深刻印象是生活的勤劳和紧张。社会上你看到、接触到的人，都和赶庙会样的忙忙碌碌。对比之下，在北京看到的却是街头上悠悠闲闲拿着鸟笼子散步的人，是争权夺利的人，是釜底游鱼！

一般没有到过中国、不懂中日关系的日本人，对中国人还很亲，称中国人为“民国人”。说起西方人，有反感，称之为“洋鬼子”。有一位取送衣物的洗衣人，和我们混得很熟，现在已忘了他的名字。他很活泼，来取衣物时有时也聊聊天。有一次就谈到中日间可能发生战争，在战场上和他相遇：“呀，这不是某某君吗！”于是相对大笑，很有趣。大笑的背后，也很凄惨，友好的人民为什么要打仗呢？谁主宰人民的命运？日本军国主义！

我们吃不惯日本饭，贵，也很少到街上中国饭馆吃饭。中国饭馆一般有中国“定食”（预先做好的中国饭），很不好吃。我们一般就用老板娘家的厨房做饭吃。我们边做边吃，老板娘边看边学，说我们的饭香，好吃。她开玩笑地对朱俊岑说：“我要年轻几十岁，就嫁给你！”

也有对中国人不友好的人，大多是到过中国的人，特别是日本浪人。他们轻视中国，看不起中国人，说中国人是东亚病夫！有一次我们在高田马场散步，走在高土墙上。适巧一个日本浪人在训练狗，在土墙上埋有什么东西，要狗去找。那浪人远远地喊，大约是叫我们让开，我们听不见，也没听懂。后来，他也上了土墙，恶狠狠地眼看着我们，嘴里说什么日本话，大约是骂人的脏话，很不礼貌。

1935年12月，日本少壮派军人发动政变，杀害了日本首相。此时我正在东京。这天晚饭以后，忘了有什么事，我乘有轨电车去神田区。后来发现，街上气氛不对，路人惶惶，行色紧张。我也紧张起来，赶快乘车回返住处。车上人很少，车开得很快，更增加了紧张气氛。事后，才知是日本少壮派军人发动政变。政变失败，死了几个大臣，杀了几个少壮派军人。后来多少年，看过一个日本电影，描绘这一幕。有一个镜头是杀那几个少壮派军人的，一排人，蒙着眼，坐在地上，手臂绑在身后的木桩上，面对行刑的持枪人。行刑之前一刻，那些少壮派军人大喊：天皇万岁！天皇万岁！

日本军国主义终究是亚洲和平和世界和平的祸根。侵华战争、第二次世界大战，日本军国主义给中国人民、亚洲人民，也给日本人民带来深重灾难。

回　国

在日本的感触，使我清醒。这已是日本侵华战争的前夕，人家全国上下，紧张勤奋地劳动着，我们还悠悠闲闲，昏昏大睡。蒋介石还在“剿共”，大打内战。我忽然清醒了：此时不是读书时，此地不是读书地！但既然来了，又当如何？我心情乱，极端苦闷。思想一时走向极端，认为蒋介石是千古罪人。这时，是我感情上最靠上中国共产党的时期，认为共产党人是爱国的，“剿共”就是屠杀爱国者，这是不能容忍的。

我开始出现神经衰弱，不能看书，甚至谈话稍久，对面人说些什么也抓不住。稍后，我又出现胃消化不良，胃饱胀，吃不下东西。

1936年4月，我决定回国了。既然神经衰弱不能读书，自然也不能担负繁重的工作，休息第一。我别无选择地只有到《教育短波》社去，朱启贤也在欢迎我。

回国路线已很模糊，大约是先由东京坐火车去长崎，再换轮船去塘沽，经天津到北京。同学朋友送我去东京车站。快进站的地方，一个朋友的女友坐在长椅上在那里等我们。使我惊奇的是，那位女士正一条腿放在另一条腿上坐在那里吸烟。这是我第一次看见女士在街头吸烟。男女两位朋友的名字现在全记不起来了。

船到渤海湾口时，遇到大风。船开进旅顺口避风。旅顺口是军港，但没有一点军港气氛。日本船开进去，停泊在港内，没人管，没人问。静悄悄，天下太平无事。第二天，风平浪静，日本船又开走，仍是无人问，无人管！


《教育短波》的事业和创伤

已成气候的《教育短波》社

我是因神经衰弱回国的，自然不敢想向傅斯年先生求职到史语所工作。在那里做研究工作，竞争性很强，对神经衰弱没有好处，会使病更厉害。山东是不愿回去的。我不是做官的材料，这点还很有自知之明。对我最合适的地方自然是《教育短波》社，所以回国时就是扑着《教育短波》社来的，没有想过到别的地方去。启贤也渴望我回《教育短波》社工作。现在回头想想，从一生的大道路着眼，到《教育短波》社工作，是一个大错。那时就应该向傅斯年先生申请到史语所去。

我回到北京时，《教育短波》社已迁到前门外西河沿，地址在近和平门师大的一端。大门朝北，进门一个长巷，右手一转进入二门，是个长方形大院，南房五间是主房，东西房各三间。一道小墙把院子分成两个，外院东房两间是发行室，西房一间厨房，一间给新请到的一位编辑李纪生夫妇住。南房五大间，中间三间是会议室，东西两头各一间是隔开的，独立成间。东头朱启贤夫妇住，西头曹日昌住。西房南面一间，郝鸣琴住，中间吃饭。我到《教育短波》社，就住在北面一间。东房三间，两间还空着，堆放着旧杂志。南头一间是图书室。

当时在《教育短波》社的人有：朱启贤，是社长兼总编辑；李道明、李纪生，是编辑；曹日昌，名义上主管研究工作，实际他是清华大学心理系的助教，人在清华工作，进城就住在《教育短波》社，有他一间房子。大事和他商量，涉外事务由他主持。凡有英文工作，多由他主稿或由他译为英文；郝鸣琴（音谱），系师大教育系毕业生，在师大教育系任助教，吃住在《教育短波》社，总管《教育短波》社总务、会计、出纳，一手全拿。我到《教育短波》社后，因为和他住同屋，很快就熟了，而且以后还成为很好的朋友。他每逢晚上算账算不对头时，就跑到我房间，沉着脸说：“兹全，又差几十元找不出来！”一会儿算对了，钱找出来了，就高兴地拍案大喊：“小兹全，找出来了！”

李纪生是个传奇式的人物，他到《教育短波》社工作也是传奇式的。我到《教育短波》社后，朱启贤告诉我，李纪生未到《教育短波》社工作时，就常向《教育短波》投稿。文章内容面比较宽，小学教育教学、文理各方面的文章都写，而且用几个不同的笔名。文章写得好，内容扎实又有思想。对对笔迹，不同笔名的稿子都是他一个人写的。他们慢慢开始注意这个人。后来，朱启贤和郝鸣琴就去拜访他。又后来，就请他到《教育短波》社来做编辑。朱启贤对我说：“不知道这个人的底细，大概是个共产党。”说了，两个人都大笑。共产党当时是非法的，活动在地下，朱启贤的思想倾向共产党，我这时也是接近共产党的。我们都不怕他是共产党，还都希望他是共产党。后来，我们知道他确是一个共产党员。

纪生初到《教育短波》社工作时，对这个刊物和社里的人、经济来源、后台是什么人，都是持怀疑态度的，警惕性很高。到社里工作后，慢慢都熟了。后来社里的人，主要是我和朱启贤闹矛盾。矛盾中见真思想，真性格，真心态，见一个人的底。他慢慢对我们这些人有了些认识。在当时抗日大形势下，对我们的认识越来越深。纪生和他夫人刘一雯，也有矛盾，有时打架打得不可开交。一雯文化水平低，只有小学文化程度，人也比较质朴。有一次和纪生打架，气极了，往外跑着喊：“我叫人来抓起你来！”我们把她拦住。从此也更加深了我们认为李纪生是共产党的看法。后来，大家成了知心的朋友，纪生对我们说：他本姓孙，是共产党员，小学教师，在县里做地下工作。大约有人告了密，国民党来抓他。他正在睡觉，听见有动静，爬起来越墙而逃。刘一雯给他送衣服，逃到北京来。北京，举目无亲，生活很成问题，就向《教育短波》投稿，靠稿费维持生活。后来就到《教育短波》社工作了。

此时在《教育短波》社还有两位在社里用餐却不在社里工作的人，一个是王俊山（冠三），一个是王鸿俊（？）。两位都是师大教育系的学生，也是早期就参加了《教育短波》工作的人。他们两位都是国民党CC派在北京的外围组织“诚社”的成员，都是山东同乡，王俊山是曹县人，王鸿俊是胶东人。他们都还是学生，都想毕业后到《教育短波》社工作。可是朱启贤决不留他们，但也不愿得罪他们，就不安排他们工作，而留他们在社里吃饭。沈巨尘、武仙卿对朱启贤把持《教育短波》不满意，但毕业后（1935），沈巨尘到浙江温州去做官。当时，庞镜塘调任温州地方专员，沈巨尘去做庞的秘书。武仙卿留在北大经济史研究室做助教，研究室的主持人是陶希圣。这对武仙卿本是极合适的工作，但他仍时时望着《教育短波》，对朱启贤极不满意。而王一武常常放风要向陈立夫去密告朱启贤任用共产党，这对朱启贤也是威胁。三人和我关系都比较好，希望我回来能代替朱启贤。因此，我回到《教育短波》社，也暂时和缓了他们和启贤的矛盾。

这时《教育短波》已发行四五万份，另有《小学生短波》印一万来份。从刊物的发行量来说，《教育短波》可说是当时全国最大的杂志之一。《教育短波》的主要发行地区是河北、察哈尔、山东三省，后来又有河南，这和四省教育厅有人帮忙大有关系。河北教育厅有位秘书，是师大教育系的毕业生，和启贤他们都很熟。《教育短波》在河北的发行，他帮了大忙。此人很有事业心。他帮《教育短波》的忙，不仅是因为他是师大的学生，和朱启贤等很熟，重要的是他很有理想，把我们作为同志。山东教育厅厅长是何思源先生，他的帮忙是不成问题的。他是个有事业心的人，很想做点事。《教育短波》在山东的发行量最大，大约有两三万份。河南教育厅厅长是鲁荡平，这是个CC分子。此公给我的印象是个国民党的党棍、官僚。仙槎大哥（何思源）还写了介绍信，我带着信去看他，还给了他一大捆牡丹（山东菏泽家乡产品）作为礼品。他一派滑头滑脑，而滑头滑脑中又有反动，他说：“你们的《教育短波》，可办得不算好呀！”他所谓的“不好”，是《教育短波》文章的民主气氛不合他的口味。但他看何思源的面子，对《教育短波》在河南的发行并未大力阻挠。《教育短波》社和山东、河北、察哈尔、河南都订有合同。由教育厅给我们一点象征性的补助，《教育短波》社就给该省订户以优惠，优惠到减价一半。

几十年后，和朱启贤谈起此事，认为这是我们当年绝大的失策。当初向国民党陈立夫伸手接受补助时，我们（朱启贤和我）曾清醒地定下三条策略：一是广拉社会知名人士支持，使陈家既不敢轻视《教育短波》社，又不致轻易向《教育短波》社动手，吞没或不予补助；二是人事上决不接受陈家派任何人到《教育短波》社工作；三是经济上谋独立，有了钱就摆脱陈家的补助。在北京时期（1937年“七七”事变前），《教育短波》最多曾发行到5万多份，我们另编了一个《小学生短波》也发行到1万多份。我们的定价都是极低的，优惠以后只够印刷、出版、发行的费用；《教育短波》社的人员、住房、水电一切杂费则靠陈立夫家的补助。当时我们如果从定价上每份多收5角或1元钱，就可以每年有3～5万元的收入，远比陈家的补助多得多。陈家的补助最初是每月200元，我回到《教育短波》社工作时，每月是600元。几个人的工资和房租费，都从这600元里出。朱启贤的工资大约是80元，我和道明是60元，老郝、日昌都是兼职，大约只有30～40元。我们当时只注意乡村小学教师工资低，要尽可能减少他们的负担，《教育短波》的定价越低越好，忘了经济要独立的大计！几十年后，我和朱启贤回想起来，都深悔当年的失策。年轻人，有的是热情、善良的心，缺少的是政治头脑！陈家的钱，每月从南京寄来。经手人姓陈，名字记不清楚，好像是陈聘三，地址是常府街。后来去南京，知道常府街就是“二陈”（陈果夫、陈立夫）的住址。陈聘三，大约是陈立夫手下经管财务的人。为陈家管《教育短波》社的事的人是叶秀峰。《教育短波》社如果要求增加补助费，就找叶秀峰交涉。当时和陈家好像有个约定，《教育短波》发行份数增加多少数（大约是1万），他们就要增补助费若干。这个约定很好。在我们是表示我们是光明磊落的，用你们的钱是做事的，为国家为人民做事的，不是拿了钱为自己胡花胡用的。而当时国民党、陈家，正有一些人，拍马屁，从陈家弄了钱，不干事，胡花胡用，胡编造账目。陈立夫他们心里也明白这情况，对我们特别看重，认为是一群与众不同的、有抱负、有事业心的青年。

和陈家的交涉，是启贤的事，由他去南京办。我到《教育短波》社后，有时也由我去。有时我们两人同去，好有个商量。一次我到南京，住在鼓楼旅馆里，叶秀峰来看我。大约时在夏秋之交，一阵小雨过后，天气比较凉爽。叶秀峰问暖问寒，非常关心，还要给我送衣服。他住在玄武门里一个巷子内，到他家去谈过事。我们有求，他都是必应的。我没有见过陈立夫。

有件小事，可以说是年轻人的少见多怪。但既然至今仍记忆犹新，就不可不记。我和启贤去玄武湖，天热，口渴，适好有个卖西瓜的，喊叫“不甜不熟，保换”。我俩就买一个吃，再三叮咛卖瓜人：“不甜不熟，保换。”卖瓜人拍着胸膛说：“不甜不熟，保换。”打开了，生瓜蛋子，一点也不熟。我们叫他换，他瞪着眼大声说：“这瓜还说不熟！这还说不熟？十成熟的瓜，哪个敢说不熟？”我们只好买下，扔掉。这样做生意还是第一次看见。当时就产生一个印象：南方人不如北方人老实！这印象当然是错误的，但印象确实很深。

工作中我和朱启贤真是“亲密的战友”，从思想认识到具体工作，都堪称和谐无间。我在日本一年，看到日本那种热气沸腾的侵华气氛，回国再看看中国，大人物钩心斗角争权夺利，小人物提着鸟笼在街头、公园闲荡，心头气愤而惊醒，认为蒋介石不作抵抗，是中华民族的千古罪人。这时期是我在思想上前所未有地对中国共产党最亲近的时期。中国共产党是抗日的，只有共产党才是真正抗日的。朱启贤思想早就比我“左”，这时期我也赶上来了。抗日、国共合作，反对“剿共”，反对独裁，主张民主，是我们两人的共同思想，也是《教育短波》的指导思想、大政方针。

社里社外骨干队伍

朱启贤最初的设计，只是叫“短波”，“教育”两字是后加的。因为他最初设想的，乡村小学教师所需要的知识，不仅是教育，教育之外还有很多。但大家都觉得“短波”的含义不明确，还可能被误解为无线电之类的东西，才加上“教育”两字，成为“教育短波”，内容和知识面仍不限于教育方面。以后的发展，却渐渐以教育为主了。

我到《教育短波》社后，社论，称做《小论坛》，一般是我写得多。社会科学知识方面，最初有陶希圣写的历史故事。我也写些社会科学方面的文章。《教育短波》是旬刊，十天一期，每期都有《时事评述》一栏，深入浅出地叙述一旬内国内外大事。我到《教育短波》社时，时事一栏是由民国大学教授赵普巨写。普巨是满族皇家人物，是溥（普）字辈的人。为了使时事“新闻”不是“旧闻”，我们总是在每期校二校稿样时，大约是出版的前两天才取时事稿排版，使读者能看上出版前两天的新闻。后来，普巨兄太忙，实在无时间写了，我们就改请在南京的狄超白兄写，用快件寄北京。

说起赵普巨，有段传奇故事要写。大约是1947年，我和朱启贤都在纽约。一日，普巨来访，见面就说“两世为人”了。原来他乘飞机从某地去伦敦，飞经地中海。时在黎明，他离开座位去机尾小解。飞机忽然失事，一头栽入大海。飞机猛然入海，又徐徐往上一浮。就此时刻，他从飞机一个洞口浮出水面。适好旁边有一条大船，有一人在船头面海小解。普巨大声呼救——Help me！那人顺手在船头拣起一根长竿，把他拉上船来。他乘坐的飞机，往上一浮之后，就又下沉海底。整飞机的人员都在梦幻中长眠海底。我和启贤都为死者默哀，为普巨幸存祝福。后来，飞机公司赔偿他衣物损失500美元。十年前，曾从民革刘瑶章兄处得知普巨住在天津。我一向手懒，未曾去信问候，总觉后会有期。现瑶章兄已仙逝数载，普巨兄长我数岁，怕闻噩耗，不敢问候。

狄超白，学经济的，那时已是颇有名气的经济学家。我们不知他当时是否共产党员。他思想是“左”倾的，“左”派作家。我们和他相识，是葛和霖兄介绍的，和霖是友人袁春霆的妹妹袁兰荣的丈夫。“七七”事变后，《教育短波》社迁到南京，在鼓楼傅厚岗租了一栋房子。主房有四大间，和霖、兰荣夫妇住一间。和霖、兰荣到云南去教书，还准备出国，他们那间房就由超白和他夫人贺兆麟住。兆麟高个，面微黑，大眼睛，非常漂亮、有神。他好像是学艺术的，歌不离口，老唱。时事一栏，自然仍是超白写。他始终不是《教育短波》社的人，但《教育短波》社内的事情，我们对他是无话不谈。我们拿的是陈立夫家的钱，他完全知道。

1950年我从美国回国，在一次会上看到过他。见面是很热情的。记得当时他和罗莘田先生坐在一起，罗是我的老师辈，在美国也常见面。他看见我和超白很熟，彼此很热情，还吃惊地说：“你们早就认识？”超白说：“是老朋友了。”超白大概是科学院经济研究所所长或研究员。

20世纪50年代忠诚老实运动，人人要交代历史问题。一天，启贤对我说：“看见超白，想让他证明《教育短波》社拿陈家的补助，当时就是对朋友们公开说的，他说他不知道。人怎么能这样？”我当时也很吃惊。《教育短波》拿陈家的补助，当时我们对朋友们毫不隐瞒。超白知道得很清楚，为什么说不知道！后来看到袁兰荣，兰荣说：“他怎能说不知道！当初请他写稿，对他讲得清清楚楚的！”听说，“文化大革命”时期他也吃了不少苦。“文化大革命”后，他解放了。听说他去南京开会，路过山东泰山，还上山游玩。回京后，很高兴。兆麟要去上班，要他吃完饭在家休息。兆麟下班回来，超白在床上躺着，已长眠不醒了，大约是心脏病去世的。经过几番运动之后，我体会到：20世纪50年代说不知道《教育短波》拿陈家的钱，是很可原谅的。我们是国民党，拿陈家的钱办刊物，不过是历史问题；他是共产党员或一直跟着共产党走的“左”派，如果知情未报，便是隐瞒历史，那是不得了的。现在想起超白，我还是怀念旧时一段友情的。

袁兰荣是袁春霆的妹妹，曹县人。袁春霆、刘道元、李文斋是北伐战争时期曹县国民党的“三杰”。李文斋，性格豪爽，比较简单，后来跟了CC派，做过国民党山东省党部主任委员。新中国成立后，他跑到台湾，做立法委员。早已去世。刘道元，北大经济系毕业，回山东跟仙槎大哥工作。后来做过国民党山东教育厅长、民政厅长。到台湾后，做过中兴大学校长。1987年我在Seattle（西雅图），他去访过我，已经九十多岁。1995年我去台湾，到台中去看他，他还能认出我来。袁春霆，性情暴烈，不容易和人合作。后来跟了第三党。新中国成立前做过国民党的县长，新中国成立后被镇压。三人比我年岁大，但都是北伐战争时同时代的人。兰荣有两个哥哥，大哥袁春霆，二哥袁复荣。复荣是共产党员，抗日战争时期的革命烈士。新中国成立后，曾在山东曹县、单县之间划出一个复成县，就是纪念复荣和另外一位烈士的。韩复榘时代，兰荣在济南上中学，曾被逮捕入狱。出狱后去开封入静宜女中，和我夫人郭良玉是同班同学，良玉叫她“姐姐”，亲如姐妹。是兰荣介绍我和良玉认识的。兰荣1936年考入师大生物系。到北京就住在《教育短波》社的东房北头一间，和我对面。她入学不久，生头胎儿子召生，是我送她进协和医院。生下来后，医院打电话给我，说给“舅舅”贺喜。

1939年，大约是三四月间，兰荣从她所在的陕西城固西北大学到了重庆，住在我家。一天，庞镜塘找我去，那时他是国民党中央组织部秘书。他说：“听说有个西北大学的共产党跑到重庆来，住在你家。”我说：“没有共产党，有个袁春霆的妹妹、我和良玉的好友兰荣住在我家。她不是共产党。”兰荣是个“左”派学生，在学校和国民党三青团对着干。斗争紧张中，她在城固已待不住，跑到重庆来。有个三青团干部（兰荣的曹县同乡，我也认识，现在记不起名字），跟从兰荣来到重庆，就向庞镜塘告密，但他们并不掌握兰荣是共产党的材料。庞镜塘没有深究，事情就过去了。这时我儿子芳川才四五个月，日本飞机轰炸频频，重庆不好住，我暂去壁山依靠族兄何澄宇（思清）居住，兰荣和我们同去。不久，我们在歌乐山高店子租了房子，她又和我们一块在高店子住了一个时期。后来，和霖从英国回国，她去昆明接他。大约1942年左右，兰荣又到了重庆，她第二个孩子洪生生病住在歌乐山中央医院。良玉去看过她。这时我已在国民党中央训练委员会工作，任编审，住在歌乐山东面不远金刚坡训练委员会的宿舍里，只有一间房，不能接她来住。她住在她妹妹惠荣家里。惠荣家住在歌乐山、磁器口之间一个半山坡处。这时惠荣的丈夫沈奎卿做生意，已经有十多架织机的作坊，小工厂，比我富多了。我和良玉去看过兰荣，她们也是为了躲飞机轰炸才住到这半山处的。这地方好像可以俯瞰嘉陵江。

再见面就是新中国成立后了，我住在地安门内恭俭胡同。她从上海来看我们，和霖在上海工作。

再听到她的消息就是“文化大革命”中了。上海革命群众来调查她的历史，说她是叛徒。良玉哭着叙述了我们所知道的她的经历。她在济南被捕时还不是党员，不能是叛徒。而且据我们所知，她并没有背叛革命，我们只知道她是革命的，不知道她还有反革命活动。来人说：“袁兰荣死顽固，死不交代。你们也休想包庇她！”那时我还没有被揪出来，来人对我们还算有三分客气。不然，是非要逼着我们说她是反革命不可的。

再后来，就是听到她的不幸消息了。革命群众把她抓起来，逼她交代叛徒反革命的历史。她不承认，就说她死顽固，与人民为敌。逼她、打她，她满口的牙都被打掉了。特别是一个曹州同乡、青年学生打她打得厉害。这青年初到上海时，生活很苦，家庭经济困难。他常找兰荣求助，兰荣也大力帮助他，供他钱用。“文化大革命”来了，这位青年为了和兰荣划清界限，洗刷和她的关系，表现得特别革命，打她打得特别厉害。兰荣是个个性刚烈的人，受不了这侮辱，也受不了这折磨，便自杀了。

1936年，兰荣住在《教育短波》社。我有个照相机，有时也学着照照相。1934年，我在《中国经济》第9期上发表了《中古时代之中国佛教寺院》，得了五十多元稿费。我拿这钱买了一个德国蔡斯照相机，不算好。当时好一点的照相机是什么柯达4.5，钱不够，买不起，买了个蔡斯的，好像是6.3。什么是4.5、6.3，现在也不懂，有说是能照的距离。1936年兰荣住在《教育短波》社，一次，我给兰荣照相。晚饭后，在我屋里。照相机没有闪光灯，靠电灯光。因为光线不够，人需要坐在那里不动，照相机对好后，也放在那里不动，慢镜头照了两三分钟。这且不说，可怕的是相片洗出后，兰荣座位背后上面梁头上出现一个人头，圆脸，眼、鼻、口都有。我吓得出冷汗。大家都很诧异！这件事我一直存在心里。听说，她自杀就是自缢的。中国有句老话，“悬梁自尽”。当年看见照片上的人头时，我就想到“悬梁自尽”这句话。兰荣的死，是把绳挂在床架上死的，等于“悬梁”。冥冥中事，想想真是可怕。兰荣、和霖夫妇感情极好，和霖听得兰荣自杀的消息，号啕大哭，多天不吃东西。他总算活下来了，但虽生犹死，一直消沉到死。和霖，学无线电的，很有才华！

那时，常在《教育短波》上写文章的还有祁致贤、朱智贤、丁浩川、韩温冬（遂愚）、王显林等。

祁致贤，我是从启贤那里认识他的，他是不是师大的学生，我记不起来了。致贤为人正派，思想稍有保守。面色黝黑，我们都叫他“老黑”。他和启贤间好像有点什么疙瘩，但和我很好，常向我发些感叹。抗日战争胜利后，他去台湾工作，一去数十年无消息，现在已是生死两茫茫了。

朱智贤，这是一位著名的教育家、心理学家，但那时也还年轻。抗战初期，在重庆才见面。《教育短波》社租房在高店子时候，他夫人王书丹生病找名医闻一齐看病，闻家住在歌乐山，智贤也就陪书丹住在《教育短波》社租的院子里。后来又单租了一个房。书丹生的病好像是癌症，肠癌？越来越瘦，骨瘦如柴，腹胀，便血不止而死。葬在歌乐山一个小山头上。我在高店子的房子，推窗便可望见书丹的坟墓。坟前立碑，上书：“朱智贤葬亡妻王书丹于此。”时为1939年秋。


重回《教育短波》社

《教育短波》的“底”

丁浩川，师大教育系学生。20世纪30年代初因参加革命坐过狱。后去延安，任过边区教育厅长。新中国成立后，任北师大副教务主任，实际是北师大的掌权者。1950年我从美国回来能到北师大任教，一方面是历史系代主任白寿彝兄的推荐，更重要的是浩川的同意。我能到北师大来，是日昌找的浩川。他总认为《教育短波》拿陈立夫家的钱，是我拉的线，因此怀疑我是CC分子。经日昌、启贤解释，他才勉强同意我到北师大，还是压了我一下，聘为副教授。他对日昌说：“给兹全副教授吧，明年再改正。”哪知一压就是30年，尽管1963年提级为三级副教授，20世纪70年代末或80年代初才给我改成教授。我心里自然不平衡，我常常说：“全国有一个三级副教授吗？恐怕只有贵北师大一个！”后来听说，那时史学界传着一句话是“四大名副教授”。其中只认识上海的陈旭麓，另外两人，就不知道了。浩川后来调到东北师大，不久就因病去世。我见过浩川的夫人，对我非常热情，给我的印象极好。

韩温冬，字遂愚。他早年就给《教育短波》写稿，《教育短波》社迁到汉口时，他就在社里工作，任编辑。武汉失守前，《教育短波》社迁重庆，他去西北，大约是想去延安。以后我和他失去联系。新中国成立后，他任河北师范大学校长，来过北师大，又常常来往。20世纪50年代，浩川、启贤和我在北师大，日昌在科学院心理研究所，纪生在师大附小任校长，遂愚在石家庄。我几次提议大家开会聚聚，对《教育短波》的功过、是非、内情仔细认真检查一番，算是我们自己给《教育短波》做个总结。大家都赞成，浩川、纪生、遂愚表示特别赞成。但大家都忙，一直没有找出一个共同的时间，会也没有开成。现在想来，是非常遗憾的。遂愚，20世纪50年代末就去世了。

王显林，字玉林，山东郓城人，是我在山东六中的同班同学。同路来北京，他考上师大，我考上北大。他在《教育短波》社是一位“元老”。1935年他师大毕业后，回山东工作。后来我和启贤闹矛盾时，他曾回来调解。1936年年末或1937年年初，山东教育厅任启贤为山东临清区民众教育督导区主任。启贤就带玉林去做助手，启贤大部分时间不在山东，玉林就是督导区的实际负责人。后来，我慢慢意识到，请启贤去山东任临清督导区主任是刘道元的“阴谋”。仙槎大哥知否这个“阴谋”，我不知道。道元想把启贤调开，让我全面接管《教育短波》的工作。这是好朋友为我想的好主意，背后促成其事的可能还有沈巨尘、武仙卿。但我只是这样想，没有把握说可能性有几成。启贤是决不会离开《教育短波》社的，他把《教育短波》看成他的生命线，他的终生事业。我在《教育短波》社，很满意于做启贤的助手，没有野心做第一把手。我对我自己画的路是做学问，研究中国史。我到《教育短波》社来，是因为生病，想在社里养病，贪图这个朋友办的自由世界，可以安心自己的养病，病好了我就转业。在北京一年多点的时间里（1936年4月到1937年7月），我除了在《教育短波》上写社论、写文章外，还整理、写出一本《中国寺院经济史》的小书，和鞠清远的《唐代经济史》、《唐代官私工业》，武仙卿的《南北朝经济史》一样，作为商务印书馆的《史地小丛书》出版。我把稿子交给陶希圣，出版是要由他出名合著的。当时商务稿费，有陶希圣出名，千字五元，没有他出名，千字三元。“八一三”上海打了仗，商务印书馆被焚，我的稿子也就下落不明了。总之，我不像启贤把《教育短波》看成自己的名山事业，我和《教育短波》社就如“逆旅”和“过客”。尽管我热心《教育短波》的工作，却有自知之明，深知启贤办《教育短波》要比我强得多。我对《教育短波》只有“帮”心，没有“夺”心。启贤接了山东临清督导区主任的职，一个月去不了几天，那里的事完全由玉林处理。抗战军兴，玉林去延安。新中国成立后，他回山东任教育厅高教处长。但就在20世纪50年代初，他被打成反革命小集团，一撸到底，打到山东师范学院图书馆去做个小管理员。“文化大革命”后，20世纪80年代末才平反，恢复级别。他妻离子散，只剩“孤家寡人”了。20世纪80年代某年，他到北京来，到过我家，谈过一天。他的思想仍是极顽固的正统，好像刚从20世纪50年代初睡醒过来一样，谈得很不投机，以后没再联系。

这里要插引一段事件。20世纪50年代初，一天启贤对我说：“教育部周志问，抗日战争前《教育短波》社有两个人从南京领过一部电台是怎么回事。”启贤说他记不起来，问我记不记得。我说：“《教育短波》社的人领电台，两个人中如果有我，另一个一定是你。你不记得领，我也不记得了。”这电台一直在我心里是个悬案。“文化大革命”中，有人来调查材料。无意中从来人口中知道，王显林曾交代他在山东临清督导区内曾和朱启贤一块从南京国民党部领过一部电台，为抗战中使用。后来，他离开山东去陕北，就把电台交给后任某某了。我也一下猛然记起，当年在南京时，一次从鼓楼下“菏泽花园”（菏泽人卖花的）去傅厚岗吃饭，路上启贤、玉林曾谈他们领到电台的事，还说不会用。

以上所说，是《教育短波》社“集团”社里、社外的基本形势和基本队伍。钱拿的是国民党CC派的钱，人基本上都是倾向共产党的人。丁浩川、李纪生是共产党员，韩遂愚、狄超白、袁兰荣、朱智贤、曹日昌，可以说是紧靠共产党的人，朱启贤、王显林和我可以说是国民党的“左”派而这时正好是要跟共产党走的。我们思想上都是接受马克思主义的，而且多数是第三国际系统。只有我有点特殊，基本思想理论受第二国际特别是考茨基的影响，对斯大林路线和他的为人持不同态度。但当时国内外形势需要的是团结全国人民抗日，思想感情都是次要的。对于我来说，除去浩川因为没有深交，怀疑我是CC派外，整个《教育短波》社里里外外的人，都认为我是个好人、正派人，爱国的；是个信奉孙中山三民主义的国民党员，不是国民党反动派；学术上接受马克思主义的唯物论和辩证法；政治上却接受的是考茨基的思想路线，这也是因为我认为考茨基的思想和孙中山的思想在某些方面有相通处。朱启贤的思想和我差不多，和共产党更近一些，和国民党更远一些，考茨基的影响少些。我们两人，构成《教育短波》的中坚。

这就是《教育短波》社里里外外的“底”。刊物的面貌是受这“底”决定的。


我给《教育短波》社带来“内乱”

我到《教育短波》社以前，《教育短波》社内部，大体上是平安无事的，不安的因素也存在。有三个人构成不安的因素，即武仙卿、王俊山、王鸿俊。朱启贤虽然安排二王在《教育短波》社吃饭，但两人的心中，却是蕴藏着不满甚至愤怒的。他们在《教育短波》社吃饭不收钱，得到一些实惠，但这种不收钱却会使他们的自尊心蒙上一层羞涩，更酝酿愤恨。他们两位既然都是CC外围“诚社”的人，且都和CC大将张厉生有联系，自然有向CC告密说《教育短波》社内有共产党人的可能。两人都行将毕业，也要为毕业后的职业做打算。他们都是学教育的，也把《教育短波》作为谋职的好地方。如有可能，他们就会“维鹊有巢，维鸠居之”的。还有一个武仙卿，虽和朱启贤是山东六中同学，但对朱启贤心存不满。他为人还说不上狠毒，但必要时能下得去手。王俊山比较软，但听王鸿俊的，此王比较有心计。三人合作，也是朱启贤暗中之敌。

在我的朋友圈中，朱启贤是个怪人。他对人对事都有些清高，自视高人二等，不与俗物同。无论你是多高大的人物，只要他和你接触，他就会觉得他和你等高。他一生接触过很多人，他都觉得和他们是兄弟朋友。后面我要谈到，办《教育短波》和陈立夫有联系，他给陈立夫写信，从来都是“立夫兄”开头。陈立夫手下人对此都不高兴，叶秀峰就对我说过：“我们对立夫先生都是很尊敬的，称为‘立夫先生’，他却直称‘立夫兄’。按年龄也不当如此无礼貌。”在美国，结识了著名的老教育家杜威，九十多岁了。朱启贤和杜威辩问题，从不相让。辩论哲学问题，杜威也辩他不倒，拿他无可奈何。

朋友中，沈巨尘、武仙卿是务实的人，都有做官的政治野心。他们的野心，是一步步地往上爬，不求躐等而进，但他们骂或讽刺朱启贤是野心家。他们给朱启贤起了个名字叫“夹带要人”，意思是朱启贤拉一些名人一起做事，联名发表什么意见，把自己的各字放在名人之间，夹带着把自己抬成名人。

平心而论，朱启贤是有理想、有抱负、想做点事业的人。他有聪明才智，也可说是有雄才大略，行事恃才傲物不拘小节。既然有抱负，有事业心，就难免要搞社会联系，给自己造地位。我看到的是：他想做名家——名教育家、名社会活动家，先到陶行知、黎锦熙、钱玄同这个等次。野心在“名”，还看不到他想做官。他办《教育短波》，就把《教育短波》作为他的事业，起家基础。要说野心，他有这个野心。我看到的，他也许想做官，但不是做小官，不愿做小官一步一步往上爬。他希望做了名教授、社会活动家，有了部长级的社会地位，如胡适、王世杰、蒋廷黻等，再一转就做部长。

武仙卿和“二王”与我的友情，超过与朱启贤友情多得多。我到《教育短波》社来，他们都很高兴，他们把希望寄托在我身上，希望我能代替朱启贤主持《教育短波》。武仙卿、王俊山和沈巨尘都是山东曹县人，小同乡。武和沈是同年级，同年毕业，关系比较近。在学校（包括六中、北大），沈比较活跃，武是支持沈，跟着干，沈是武的代表。不过后一段时间，对沈也渐有不满，说他办事太圆滑，办不成事。沈巨尘、武仙卿和朱启贤也都是朋友，六中同学、同年级。北大时期，特别是办了《教育短波》后，他们和朱启贤的友情关系已逐渐淡薄。沈对朱，除说他“夹带要人”外，还说他“大诈似信，大智若愚”，说他“踩着别人的头往上爬”。这些话都太谑而虐，太不友好。但从形式上看，朱启贤也确有这些毛病，给人以口实。朱启贤想要成名成家之心太急，又不拘小节，就难免给人上述一些印象。就为人来说，朱对沈、武的友情远比沈、武对朱好。沈到浙江工作后，一位单县的朋友曹班亭，原是单县国民党县党部的委员，在地方上派系斗争中失败，也到庞镜塘专员公署工作。此人豪侠义气，是为朋友两肋插刀的人物。浙江温州辖境之内，有一江洋大盗为患地方。曹班亭一人匹马单刀闯入匪营，说服这一大盗为他义气而招安。不知什么原因，那一大盗后来又有了问题。当时国民党浙江省主席是朱家骅。朱故意跟庞镜塘过不去，要抓捕曹班亭。班亭逃到北京。他和朱启贤是同乡，和我也认识。我们劝他投奔延安，后来，他就去了延安。浙江又要沈巨尘缉拿曹班亭到案（可能曹是沈介绍到浙江去的，回忆不清）。沈巨尘到了北京，曹也在北京。我们没让他们见面，其实见面也没关系，沈也不会拿他，都是朋友。沈巨尘回曹县家中，不久就听说浙江省政府行文山东捉拿沈巨尘归案，先解到济南，于是一些朋友出面，保沈巨尘出外就医，又请允许沈巨尘自行投案，自己去浙江。对山东省说，这不是什么大事，且有一些山东人出来担保，便放了沈巨尘。当沈巨尘被解到济南，要押解去浙江时，朱启贤非常慷慨义气地要陪送他去浙江，路上照顾他。就此一事，足以说明朱启贤的为人和他对沈的友情。沈对朱，是大不如此的。就此一事来说，沈对朱是应该自愧于心的。

武和“二王”反对朱启贤的情绪越来越强烈。有一天，启贤对我说：“算啦，不和他们斗。他们无非想要我下台。我把社长让给你，由你来撑门面，他们就无话可说了。”我说：“我来《教育短波》社是来帮你，《教育短波》是你的事业，你会终生干下去。我是读历史的，我病完全好了，还要回到研究历史的工作上去。你也了解我，我也了解你。你是个做头头的材料，我是个做助手的材料。你有你的优点，也有你的缺点；我有我的优点，也有我的缺点。你的优点在能闯、能创，缺点在独往独来，不照顾人，容易得罪人；我的优点在稳、能守，缺点在不能开展新路，不能把全副精力放在事业上。你是将才，我是参谋才。在《教育短波》社，我的优点正好补你的缺点。最重要的一点是：我不能全心全意把一生放在《教育短波》事业上。有机会我要去做学问。”我们俩谈到最后，我接受了他的意见。他说：“名义上谁做社长都是一样，我并不离开社，我们还是可以照旧工作。”

我们也就这样对武仙卿等说了。没想到，没过多久，启贤又反悔了。他对我说，社长仍须由他做。对他这个改变，我真有些不谅解。不改动本无问题；改了，又变回去，使我脸面有些难堪。我很痛心，也很恼怒。我对他表达了我的想法和感情。不想，启贤一下出走了。我也不知他的去向。一天，袁春霆来，谈到社里问题。他话中有话，后来说出他知道启贤的住处，我们两人就去找启贤。原来他跑到西山去了，住在西山养病的朋友潘荒原那里。我找到启贤，两人相对而泣。把他带回社来。事情虽由我让步，仍由他做社长而解决，但在我心里留下一个黑影，我很伤心，也很痛心。

《教育短波》社一直还没个章程，须要定个章程。定章程最困难的一项是“权力机构”。我和曹日昌主张：理事会是最高权力机关，由理事会选举社长。朱启贤主张：他是当然社长，不由理事会选举。最后我说我给你立保证书，一定选你做社长，他都不干，一定要章程上明文规定，他是当然社长。由五人组成的理事会其中四人是朱启贤、李道明、何兹全、曹日昌。第五个人，前后有过两个方案，一个方案是王显林，一个方案是李纪生，没有郝鸣琴。老郝一直在社工作，总管一切，按理按情势都应有他。启贤嫌他思想偏右，贴近师大教授李建勋，不要他参加理事会。在讨论过程中，我故意把启贤提的没有郝的名单拿给郝看，意在离间郝和启贤的关系。这回事我办得不好，不光明磊落，心术坏，是心灵上的羞辱。事虽小，却一生鞭挞着我的灵魂。

一天早晨，大约五六点钟，有位住在《教育短波》社的朋友回保定、石家庄，我们去送他。出《教育短波》大门，过马路，穿过一个小巷就到平汉（北京到汉口）线铁路。沿着路轨就到西车站月台，不必绕大圈子进前门外的西车站口了。到开车的时间了，车老不开，等呀等，等好久，七八点了，还不开车。后来，宣布车停开了，原因也不说。我们沿路轨再回社时，隐约听得炮声。回社不久，才知道卢沟桥出事了。

这天是1937年7月7日，日本军阀发动了侵华战争。抗日战争开始了！

敌人的炮声，化解了《教育短波》社的“内战”，争论停止了。应了古人一句话：“兄弟阋于墙，外御其侮。”我现在体会，“阋于墙”的兄弟们如果有良心，应有多少忏悔和羞愧！

迁往南京

“七七”事变前，北京军民仇恨日本侵略者的义愤已极高涨。“喜峰口大战”时，中国军队大刀片如何夜袭日本军的阵地，如何用大刀砍杀日本军的头，说得绘声绘色，成了传奇故事。街谈巷议，家家传说。还传说二十九军军人，在东安市场遇到日本军人，路窄人挤，抗膀子互不相让，彼此怒目相视。传说“卢沟桥事变”后，日本军又在廊坊包围了中国军营，附近中国军人听到后，不听官长指挥，又自动在外层把日本军围起。这样层层包围，炮都没法打。实际情况如何，有待考证。传说反映了民愤士气，反映了抗日战争前中国军民反日抗日义愤的高涨。

“七七”事变后，北京形势不正常起来，时时听得炮声，人心惶惶不安。《教育短波》社当然也要考虑：如果北京不稳，搬到哪里去？当时的考虑是搬到南京。

一天，大约是7月下旬，社里忽然决定我和李道明先去济南看看。仓猝决定，我正在伏案翻译一本日文的《农业资本主义》不大的小书。这是王宜昌找我译的。我和王宜昌本不认识，他和我六中同学王玉峰认识，玉峰介绍我和他认识的。王宜昌是个托派。《食货》上有个署名“倪今生”的写过两篇关于五胡十六国时代的文章，陶希圣说就是王宜昌。我和王宜昌认识后，他正在组织力量编写或翻译一套关于经济史和经济理论的书，约我译《农业资本主义》。因为赶火车，我离开北京很仓猝，床没有动，书桌没有动，译书和稿纸就在桌上摊着都没有收拾。好像当时是打算三两天还回来的，哪知一去就是13年整，1950年4月我才又回到北京。人事沧桑，一切都变了。几十年来，我从没有到西河沿《教育短波》社旧址去看过。现在西河沿已是一片高楼大厦了，但我脑子里的旧西河沿却有诗意，很使人怀念。

我到济南不两天，我的家乡菏泽发生大地震，房屋倒塌，人畜死亡。父母年事已高，我得回家去看看。回家前，和启贤约好，我由菏泽直接去南京。

离菏泽城还有二十多里，已经看到村里房屋有倒塌的，瓦片落满一地。菏泽城里房子倒塌很多。我家前院东屋倒了，北屋也不敢住人，父母住在后院小北屋里。房子小，矮，草顶，住着比较安全些。我在家时，还不时听到地响。好像从西北响起，咕！咕！咕！由西北向东南，声音渐远渐远，远远消逝。狗都怕得偎着人不敢动。

在家住了两天，就去南京。火车走到浦镇附近野外，日本飞机来袭，火车停下来，旅客都下来躲在路两旁田里，解除警报后，车继续开行。浦口下车，赶轮渡过江。正在此时，警报又响起来。时天已黄昏，渐渐黑下来。人群大乱，未上渡轮的向渡轮上跑，已上渡轮的又跑下渡轮，还有的上上下下来回跑，惊惶失措。我也很惊惶，不知如何是好。警报响时，我正一脚在船上，一脚在船下。我上了渡轮，心想把命交给渡轮吧。这时有一江浦县的小官正上南京办事，吓得哭起来。我说了一句：“哭什么！这么大岁数啦！”一句话，好像使他找到了稻草，就跟起我来，要我带他逃命，就这样跟着我在渡轮上。

渡轮开动了，往上游开。天色已黑，渡轮上去十几里路，水边有茂密的芦苇丛。轮船驶进芦苇，停下来，熄灭灯火，静静地停在那里。一阵狂轰滥炸之后，敌机飞走，警报解除，轮船徐徐开动，开到下关。我带着那位小官住进鼓楼旅馆里。第二天，把他送走，我才找到朱启贤他们。《教育短波》社已在傅厚岗找到房子。

傅厚岗的房子好像在一条小巷子的路南。大门里有一条小巷，把房子分做东西两院，西院是主人住，东院租给我们。各有一个院门，两两错对着。房子是一个大房间分成六个小间，中间前后两间是过厅，两边中间隔开成前后两间，中间有小门相通，又各自独立。东边南面一间，启贤、道明夫妇住；北面一间，纪生、一雯夫妇住；西边南面一间，兰荣、和霖夫妇住；北面一间大约是超白、兆麟夫妇住。房前院里是防空洞，房后和主房平行是几间小北房。一间厨娘住，一间住着从北京跟着来的一位搞发行的老耿，另外一间是厨房。连接主房和北小房的有两间东房，一间是厕所，一间是浴室。

我和沈巨尘跟庞镜塘住在鼓楼下面一个花园里，花园的主人是菏泽同乡。园子东北角有几间房，镜塘住，西南处花畦间有一间亭子房，我和沈巨尘住。一日三餐，到《教育短波》社吃。

这时庞镜塘已从浙江温州下来，住在南京等候新命。抗日战争一起，沈巨尘也就不去浙江投案，在南京住下。《教育短波》的老郝未来南京，沈巨尘就管起总务来。

这时发生一件小事，也说明我们社会经验差。不记得是哪里汇来的400元汇款，沈巨尘就请老耿去取。老耿去了，没有再回来，他携款潜逃了。他是北京人，大约逃回北京。抗日战争一打就是八年，启贤和我又先后去美国读书。他1949年回国，我1950年回国。国势大变，我们已完全没有追究此事的情绪，而且连老耿的名字住址都忘记了，也无从究起。

日机轰炸南京频频，几乎天天都来轰炸。中国的空军战士，都是英雄人物，强烈的爱国主义精神，使他们在和敌人作战中非常英勇。据我所知，保卫南京、英勇作战的空军英雄，到撤退到武汉时，大部分都英勇牺牲了。我们略有交往的一位姓林的空军战士，在武汉公布的空军烈士名单中，已英名在内了。

一天，天气晴朗，晴空中漫飘着块块白云。敌机来临，在空中窜飞。天上，我们的空军追踪射击。地下，高射炮射击，这是我们所看到的一次空战。又有一次，敌机不在我们头顶，我就钻出防空洞，看敌机行踪。我看到一架敌机正俯冲投弹。刚刚俯冲下来还未投弹，被高射炮正好击中，立时散做一片。后面一机正要俯冲，看见前机被击中，仰头就跑，被一炮击中尾部。飞不多远，就往外冒烟。一股烟一股烟，渐渐一股火团一股火团，随后即在空中燃烧起来。我在防空洞上跳着欢呼！防空洞里的人都跑出来看，一起欢呼！

我的眼睛最好，夜间日机空袭，别人看不见，我一看就看见。一个小红灯在天上转。晚黑一有警报，庞镜塘他们都跟着我。花园里没有防空洞。我看到飞机后，就围着我住的亭子屋转。飞机在南，我们在房北；飞机在房东，我们转到房西。一面看，一面躲。轰炸中，我们也去玄武湖散步。敌机来轰炸，我们就坐在湖边，拉个荷叶盖在头上。湖里鱼被炸死，飘在湖面，一条一条。现在想想，也觉愚蠢，什么时候，还去散步！但当时也干得出来。

《教育短波》到南京后，即找到印刷厂恢复出版。印刷厂在国府路。最后一校，多由我到印刷厂去校，校后即付印。有时是晚黑去，大轰炸中，市面萧条，灯火管制，路上行人很少。由鼓楼到国府路相当远。机房里点着煤油灯，盖着黑布。校对完赶快往回跑，提心吊胆的，怕遇上警报。现在想想，就不该去。当时竟是去的，而且不止一次。

“八一三”上海战争爆发后，中国军队打仗是非常英勇的，可歌可泣的英烈事迹传遍天下。日本侵略军以坦克冲阵，中国军没有坦克对攻，战士就全身绑满炸弹，滚到坦克下面，敌军坦克被炸，自己也壮烈牺牲。抗战是人民的愿望，但是战是和，大权却操在国民党政府实即蒋介石手里。7月17日，他在庐山发表谈话说：“如果战端一开，那就地无分南北。人无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆应抱定牺牲一切之决心。”11月12日，日本侵略军攻占上海；20日国民政府宣布迁都重庆，政府机关先迁武汉，武汉成为临时首都，人民方意识到抗战大约是要长期打下去了。

上海沦陷后，南京紧张起来。这时我和良玉还未结婚。她正在南京南郊陶吴镇桃花堂小学教书，我去看过她。南京紧张了，《教育短波》社经庞镜塘介绍可随国民党政府一个部的船去武汉。前一天一早天未亮，我请社里工友（忘了姓名，此人没有跟我们走，很可能牺牲在日寇南京大屠杀中）去接她，黑天以后他们才来到南京。次日一早上船。船上船下乱做一团，下午才开的船。这天好像是11月19日。船逆江而上，大约一天两夜，到汉口时，正是清晨。码头上有风，非常寒冷。我们找到汉口路一栋房子的楼上住下。上楼，内外两大间，外间办公，里间住人。

我和良玉是到汉口后结婚的。不久，仙槎（何思源）大哥到武汉来开会或述职，给了我们400元，是给我们的结婚贺仪，也是安家费用。我们用这钱打了一对结婚戒指，也用它买了一些金首饰。这是我们兵荒马乱中的救命基金，我们一直没有动用。1950年，连同历年的一点积蓄一起捐助抗美援朝了。我们在隔壁又租了一间房，算是我们的“洞房”了。我们结婚简单，没有鞭炮，没有花烛，没有一件新衣，只有两个被窝卷，但有的是爱情和理解。海誓山盟，日月长存，就像一次在空袭中我拉着良玉飞奔，摔倒了爬起来又跑一样，我们在人生的道路上跌跌撞撞，历尽坎坷，已奔跑了七十多年。

在武汉

我们是1937年的7月底或8月初到的南京，11月19日左右从南京逃往武汉，在南京只有三个多月。南京是国民党中央政府所在地，是个政治城，不是文化城，一点文化气息也没有。

武汉就不同了，在文化上武汉是接上海的班。抗日战争前，中国有两个文化城，北方是北京，南方是上海。北京是保守的、传统旧文化的文化城；上海是新兴人文社会科学的文化城。鲁迅就住在上海，茅盾也在上海。“左联”更是一面大旗，好多文人会聚在“左联”旗帜之下。邹韬奋更是异军突起，办杂志，开书店，吸引着全国的进步青年。上海、南京失守后，上海的文化人、左翼作家都到武汉来了。办刊物、设书店，继续做在上海的工作。国民党的抗战本是被迫的，勉强的。上海、南京失守，日寇趾高气扬，扬言不以国民党为谈判对手。国民党的抗战决心以此时为最强烈，也以此时最得人民的支持和拥护。武汉时期，也是国共两党合作最好的时期。旧怨因抗战而暂时冲淡，新怨尚未出现。国民党对人民抗日活动和言论比较放手，共产党和“左”派的活动及言论也能比较自由。共产党和“左”派的刊物如《群众》，大体上都能公开出刊，公开发行销售。武汉时期，是国民党统治下二十多年里最开明的时期。

我是十五六岁就参加了国民党的，和国民党有感情。国民党的内乱、腐败、反动，脱离了孙中山先生的思想道路，使我对国民党失望、痛恨。日本一年和回到《教育短波》社一年多里，是我在感情上远离国民党接近共产党的时期。但抗日战争一起，我的感情又回到国民党这方面来。思想感情远离国民党是恨铁不成钢。抗战了，思想感情一下又回到国民党这方面来，原是恨铁不成钢，现在是期望铁成钢。我希望或幻想国民党借抗日机遇、人民对国民党又抱好感的机会，彻底改弦更张，把贪污腐败的国民党改变成革命的国民党，贯彻三民主义，执行三民主义，以此重新获得人民的拥护。战时动员并领导全国人民抗日，战后建立民主国家，通过建设国家资本主义，进而建设社会主义。我的雄心壮志是改造国民党，把一个腐败、反动的国民党改造成一个革命的党，恢复它的本来面目。把国共的矛盾斗争，由革命反革命之争变为革命领导权之争；把战场上的厮杀变为议会中的辩论。我这些思想、理想、幻想，都反映在这两年我在《教育短波》和《政论》上写的文章里。

武汉时期，言论比较自由，共产党和“左”派的刊物如雨后春笋，大量上市摆在书店里和书摊上出售。国民党的党棍宣传员们对此是无力对抗的。在枪杆子为后盾下禁止“左”派刊物出版发行，他们是行家里手，要用笔杆子宣传自己、批判别人，他们就傻了眼。在这形势下，我们也想对国事、对国际形势发言。《教育短波》是为乡村小学教师出版的，发表这方面的文章一是不太合适，二是城市读者（我们希望读这些文章的读者）看不到《教育短波》也就读不到这些文章。所以到武汉不久，就由《教育短波》社出钱，又出版了《政论》半月刊。上面提到的我这时期的思想、理想、幻想，都反映在这两年我在《教育短波》和《政论》上所写的文章里。我的思想、理论，当然都是幼稚的，但瘸子里头选将军，当时的国民党宣传员、文化人连这幼稚的文章也写不出。当时有一位“左”派同志写文章说我是“新陶希圣主义”。但我在1938年上半年的《群众》上未查到，可能是发表在韬奋主编的《全民抗战》上，一时不好查了。

到武汉不久，国民党组织了艺文研究会作为民间宣传机构。设总务总干事、设计总干事各一人，为艺文研究会的领导人。总务总干事为国民党宣传部部长周佛海兼，设计总干事是陶希圣。周佛海实际上不管事，“艺文研究会”就是由陶希圣领导。艺文研究会下，主要有两个组：总务组和研究组。总务组组长是罗君强，他是周佛海的人。周虽不在艺文研究会办公，却把总务、财务抓在手里，派罗君强管总务。研究组组长由陶希圣兼任，请了个卢逮曾先生做副组长。卢是北大出身，留学英国，山东人。回国后在北大国学研究所工作。书读得不算好，没有什么研究成果，但工作负责任，大小事都很认真。胡适、傅斯年对他都有好感。他这时由北京出来到了武汉，大约是傅斯年介绍他到艺文研究会的。沈巨尘、武仙卿、鞠清远、曾骞和我都是研究组的研究员，月薪80元。还有几个北大同学和朋友，任艺文研究会的兼任挂名研究员，记得的有萨师炯等人。郑学稼也是这时认识的，他和艺文研究会是什么关系回忆不起来。沈巨尘、武仙卿住会办公；曾骞、鞠清远在广西作社会调查；我编《政论》，也不到会办公。《政论》原由《教育短波》社出版，艺文研究会有钱，也正想办刊物，《政论》就转给艺文研究会了，由艺文研究会出钱，仍由我主编。

艺文研究会还有个调查组，是军统分了去，不和艺文研究会在一块。沈巨尘、武仙卿曾问过陶希圣这个调查组在哪里，陶希圣说：“别问，不要和他们联系。他们是另外一套。”沈巨尘、武仙卿、鞠清远、曾謇和我，这时是陶希圣的亲兵。我在《政论》上写的文章据说得到国民党当局的赏识，陶希圣很高兴，我也很高兴。但我不喜官场活动，我宁愿做幕后人物，闻其名不见其人。最显着高兴、趾高气扬、飘飘然不知吃几碗干饭的是沈巨尘。抗战前夕，他是被浙江省政府行文山东押解去浙的罪犯。友人具促使他自行投案，虽就不了了之，但总是很不得意的。抗战军兴，《教育短波》社迁到南京，他正在南京闲住无事，朱启贤就请他到《教育短波》社管总务，总算有了个吃饭的地方。现在有了艺文研究会，就自觉东山再起了。有时参加艺文研究会召开的什么会，东握握手，西谈谈话，就觉得自己了不起了。不止一次会后对我说：“满场子就显着咱啦！”其实，我一点也没有“就显着咱了”的感觉，纯粹是他自我膨胀。

这时认识了一些新人，但我和人的关系的最大特点是“一次熟，二次生，三次不认得”。当时认识的人，以后有的继续有来往，有的成为好朋友，多数是人一走，茶就凉，成为路人。可以一记的有：萨师炯，北大同学，比我晚一年，政治系毕业，是钱端升的得意门生。萨家，福建人，蒙古族后裔。和清末民初的海军大人物萨镇冰、国民党的学者萨孟武，都是一家。萨师炯，聪明精细，书读得好，下笔千言，和我关系越来越好，成为好朋友。郑学稼，也是福建人，因萨师炯而认识的。他的历史我知道得不清楚，知道他原来是共产党员，被捕后叛变自首的。他和我们聊天，说过一些诬蔑共产党的话。如共产党干部看着哪个女同志长得漂亮，即派她和他做假夫妻到某地去做地下工作，一间房里生活，假着假着就成真的了。又如有的干部和某同志过不去，就派他到一个容易暴露目标的地方去做地下工作，到那里不久就被捕遇害。这些故事当时对我都是起了很坏的影响的。

再有一位就是鼎鼎大名的陈独秀。他是以共产党的首领被捕的，抗战军兴，他被保释放。当时他也在武汉，住在汉口一条街的一个小楼上。楼下是个裁衣铺。他有一部稿子，卖给艺文研究会，艺文研究会给他稿费，他靠此生活。我曾听他说过，他的稿子值几万元，嫌艺文研究会给他的稿费少了，但我没有见过他的稿子，也没有出版。我曾听说：蒋介石要给他200万元，要他组党，当然是反共。他不干，他也不要钱。开会时常见面，他在《政论》上写过文章。我到他家去看过他，他有一位年轻的夫人。他也到我家来过。我对他很尊敬，他是北大教授，又是世界性的大人物，而且对国家前途的看法——民主政治、议会道路，和我思想相近。不同的是：他认为中国要先走资本主义道路，然后再谈社会主义革命；我认为要走三民主义道路，保护和鼓励私人资本，大工矿业、金融银行业由国家经营，走国家资本主义，进而进入社会主义的道路。离开武汉后，我就未再见到他。1942年后，我在国民党中央训练委员会工作时，他住在重庆上游的江津。他在《时事日报》（？）上写了一篇文章，论说国际国内形势，上篇刊出来了，下篇被扣压不许刊登了。我很想知道下篇的内容，写信给他要。他给我回信，好大的口气，他说：“我叫张国焘给你寄，他没有寄？”这以后通过几次信，讨论一些问题。后来，他死在江津。

在武汉我还做过战训团的教官。武汉聚集了很多北方逃来的青年，要求参加抗战工作。国民党在武昌办了个训练团，有几千人，开了一门“中国民族战争史”课，陶希圣兼任总教官，未去上课，沈巨尘、武仙卿和我任教官上课。我讲魏晋南北朝部分，写了稿子，后来出版成书。我大学毕业后，没有上过讲台，看见台下黑压压几千人，心里很紧张，讲得不好。后来看到一个训练团的学员在报上写的一篇小文，说有个教官不会讲课，紧张得只在黑板上画圈圈。我知道那是说的我。那时学员，总比我年轻些。我今天可以对那位同志或先生（如果在海外）说：“现在何某在高校教课多年，已变得能够深入浅出、从容不迫、生动活泼、引人入胜地讲课了。”

1938年元旦过后不久是春节，我和良玉回了一趟开封。良玉的父母、小妹仍住在开封，我陪良玉回娘家。这时，日寇已占据黄河北岸，开封在黄河南，市面表面上虽然还安定，但已可以看出人心都不平静，随时都可战火来临。我们在开封没住几天，就赶回武汉了。《政论》由我主编，最初期期都有我的文章。我回开封，沈巨尘代我写了一篇，题为《日本焦躁了》。文章没内容，写得不好。

武汉时期，日机轰炸似不如南京多。轰炸少的原因，可能是苏联援助的空军力量比较强，敌机进不了市区。中国人民对敌机仇恨，敌机被击落后，驾驶员都跳伞逃跑，农民只要看有跳伞者，就一起奔上前去，用铁锹、锄头、棍棒去打。苏联援华空军都穿着写着中国字的背心，上写“苏联友军，请军民援救”等字，以备万一失事，仇恨日寇的中国人民可以识别。当时，一有空袭，市民就去租界躲避。汉口房屋密集，无法挖防空洞。武汉空袭时，我们损失还是很大的。住在汉口，时时躲空袭，只能带些简单的钱物，衣服之类就无法携带。天热时候，我们就把棉衣、棉被等冬天用的东西全存放在武昌乡下曹日昌那里、那里是乡下比较偏僻、敌机不常到的地方。哪知我们倒霉，敌机偏偏炸了那地方，又引起大火，把我和启贤家存在那里的衣物，烧了个干净。冬天来了，怎么过？幸好他们单位赔了五百大洋，我们方免受冬寒。

1938年上半年，广州、长沙相继失陷，武汉受到威胁。会聚在武汉的人口渐渐向重庆疏散。七八月间，我和《教育短波》社的人先去重庆。《教育短波》的订户，主要在华北，华北失守，《教育短波》的印数大大减少。南京失守，到武汉后，印数更急剧下降，不过三五千份了。到了重庆，更是强弩之末，《教育短波》已到了奄奄待毙的时候。武汉时期始，内乱又起，陈家的压力也加大，更使《教育短波》不能再活下去。

内乱再起《教育短波》停刊关门

在南京的三个月里，是抗战初起人心兴奋时期，抗日第一，国事第一，个人间的磕磕碰碰都是小事，提不到话下。沈巨尘到《教育短波》社工作，应该对朱启贤感激涕零。他是在浙江出了事，犯了罪被山东朋友保释下来的。抗战一起，使他的问题一风吹了，但住在南京没个吃饭的地方也不是长局。适在这时，《教育短波》社迁到南京来。朱启贤念在旧交，请他到社来管总务有饭吃，他应该只有感激，无话可讲的。

在南京时期，不记得武仙卿在何处。卢沟桥事变后，他先回曹县家乡一趟，把他的妻儿安排在家里。我所以记得，是因为我有一部稿子《中国寺院经济史》的底稿他拿去看，没有再带出来，埋在家乡地里了。我心疼我的稿子，所以一直记得他回过家乡。在武汉时，他住在武昌陶希圣家里，进门有个耳房，他就住在这间房子里。我当时还很羡慕他，能和老师住在一起，哪知他却窝着一肚子气。后来他告诉我，《教育短波》社不能容他，使他寄人篱下，他认为是耻辱。因此他和朱启贤的仇气就更大了。

沈、武的同乡曹县王秀峰、韩佩霖夫妇住在《教育短波》社同一条街不远处。沈巨尘、武仙卿还有王晨皓等人都在他们家组成伙食团。天天吃得很好，鸡鸭鱼肉。而在《教育短波》社工作吃饭的有朱启贤夫妇、李纪生夫妇、韩遂愚、我和良玉。我们吃的是蔬菜、稀饭、馒头。饭食的不同只是表面的现象，表面现象已显示在思想意识上已分为两团人了。一团是靠近国民党的，一团是靠近共产党的。靠近国民党的讲吃喝，靠近共产党的讲艰苦。我仍是中间偏“左”。

武仙卿处心积虑要倒朱启贤，沈巨尘原是跟着武走而后又慢慢走到前头，大约原来还于心不安，渐渐心安了。一天接到叶秀峰一封信，内容指责《教育短波》社有共产党人的影响，说《教育短波》的文章“含沙射影、诬蔑党国”。这两句是信的原话，我一直记得，朱启贤和我商量怎么办。最后启贤又提出由我做社长，撑门面，缓冲过去。这次我坚决不干，我对朱启贤说：“我们已有过一次惨痛的经验，伤害了我们两人的感情，你我都是很痛心的。大不了《教育短波》社关门。关门就关门。”说什么他都不听，说这次他考虑好了，非如此不行。朱启贤的绝招是又跑了，离开《教育短波》，而去。后来才知道他是到南岸武昌去了。

我只好干了，暂时风平浪静。

不多久，启贤回来了，气呼呼的，说他不能辞，非他干不行。他说：“我以为我一辞职，沈巨尘会向我痛哭认错，请我回来。既然他无情我也只好无义。《教育短波》关门就关门。由我创办，也由我结束。”这简直是北京内乱的翻版。

这回我也气了，我没有让步。我也是二十多岁的一条汉子。沈巨尘、武仙卿一天到晚嘲笑我、讽刺我，说我软弱，是朱启贤的傀儡，朱启贤捏我圆我就圆，捏我扁扁就扁。我是有这缺点。这缺点也有好处，好处是和善，重团结，不愿争这争那。但朱启贤要回来，也实在使我在沈巨尘们面前抬不起头。我拒绝启贤回来，我当时是有这力量的。武汉是国民党的天下，他们说《教育短波》有共产党的影响，谁也没力量翻。这时，《教育短波》社内的“左”派朋友李纪生、韩遂愚也同情我、支持我，觉得朱启贤做法不对。但他们也都清楚，这是社内右派（沈巨尘、武仙卿）和“左”派（朱启贤）的斗争。他们同情我，知道我是好人，公正，几年相处，也知道我的思想感情是真正的三民主义者，是主张全民抗战，主张民主，通过民主走社会主义道路的。但也觉得我软弱，不敢保不被右派所左右。

这次我也很坏。我去更换了《教育短波》的登记，把朱启贤的名字换上我的名字。这样一来，我就是《教育短波》社的法定负责人。我记得是韩遂愚去更换的。遂愚对我的支持，使我下定决心：不管今后何兹全思想会坏到什么样子，我决不会把《教育短波》带坏。我一定使《教育短波》以“左”派的人始，也以“左”派的人终；《教育短波》的思想面貌以“左”派始，也以“左”派终。

朱启贤从武汉去了延安。他在武汉时，曾约和张申府、陶行知、戴白桃等人组织战时教育学会。成立会开会时，济济一堂不少人参加。《教育短波》社的人自然都是基本会员，我也是被选的理事。有陶行知在，我估计启贤最大是个副理事长或副会长。现在我记不起来。他是以副理事长或副会长的名义去延安的，自然也是《教育短波》社社长的名义。他到延安曾见到毛主席。他对我说，他曾和毛主席做彻夜长谈；他曾对毛主席说，共产党不能放弃土改。并说，共产党的二五减租政策，可能是毛主席受了和他谈话的影响制度。此公的狂妄也真是可以的。《教育短波》迁到重庆时，朱启贤也回到了社里住，地址是离校场口不远的棉花街。他到延安，会见毛主席的情况，就是这时告诉我的。

《教育短波》迁到四川，基本订户已所余无几。加以内乱、打架、思想分化、国民党的腐败，当年创办《教育短波》时的雄心壮志已折腾得全无。物价渐渐上涨，大家生活也成问题。《教育短波》实在是奄奄一息了。《教育短波》死也要死在“左”派手里。我决定把社长让给曹日昌，以表明我不是和朱启贤争权夺利而是争的一口气。曹日昌高低不干，我死活要他当。最后他接受了，陈家的钱仍由我去领。

又过了一个时期，《教育短波》决定停刊关门。我给叶秀峰、陈立夫写信，说明我们不再接受他们的资助，决定停刊。在信里，我发了些牢骚。我说，他们资助一些人做这做那，办刊物，出杂志。拿了他们的钱，吃喝胡花一阵。《教育短波》拿了他们的资助，确实做了些事，我们把《教育短波》当事业来做。扪心自问，我们对得起他们，对得起国家。我最后说：君子绝交不出恶言。钱是你们的，刊物是我们的。蒙多年关怀，实深感激，请从此绝。叶秀峰曾回我信，说不是怀疑兄等是共产党，是说《教育短波》的文章受有共产党的影响。后来陈立夫找我去谈过一次话，这是我和陈立夫的唯一一次见面。他对我说：《教育短波》像个可爱的小孩，成长得正好，为什么要他夭折！回去好好安排！

我回来了。《教育短波》没有再做什么安排，而是停刊、关门了。时间是在1939年。

《教育短波》还剩一些钱，一点在朱启贤手里，一点在我手里，一点在曹日昌手里。因为《教育短波》社里人始终没有坐下来做总结，账也始终没有清过。20世纪50年代，《教育短波》社的主要人员：朱启贤、曹日昌、郝鸣琴、韩遂愚、李纪生和我等，都在北京及其附近。我曾提议开个会总结一下《教育短波》的功过是非，大家都赞成，但大家都忙，始终未找出个时间，真是遗憾。现在由我自己来追述《教育短波》的历史、前前后后，虽然我对自己说：“要对得起自己的良心，对得起去世的老朋友的在天之灵。”但仍难免有个人偏见。20世纪50年代能大家总结一下就好了。但这只好是遗憾了！

结　语

如果有人问我：你一生最好的朋友是谁？我会回答说：小学有赵体裁（子骥），中学有杨道一（贯之），一生共事最久、思想最相近、相知最深的是朱启贤。但我和朱启贤打架也打得最多，这真是悲剧。

现在回头看《教育短波》这段人生往事，也是我最痛与悔的。

后悔我不该到《教育短波》社去。我当时就应该给傅先生写信，要求到历史语言研究所，多读几年书，我的成就会比现在高。当然，有时我也自己安慰自己，在《教育短波》社数年，写社论，接触各方面人物，思路开阔，眼界开阔，也许非书斋中所能学得到的，对研究历史也许更有好处。但，这也只是给自己宽心而已，痛悔仍是痛悔的。

更痛悔的是不该和启贤赌气，争长争短。说老实话，我没有启贤的才能。我不是一个做第一把手的材料。我最合适读书，最多做个第二把手，做做参谋工作，做守成工作。我没有打天下、开创局面的能力。我在《教育短波》社就该全心全意帮启贤工作，和启贤一心一德把《教育短波》办好。在北京第一次和启贤闹别扭后，那时我身体已逐渐好起来，就应该另谋出路，离开《教育短波》社到历史研究所去。明知《教育短波》是启贤的生命事业，就不该和他怄气，争一日之短长。《教育短波》社闹架，不团结、内乱，纯是我带来的，是我给《教育短波》带来内乱。这是我对《教育短波》的痛悔，对不起我最好的朋友启贤。这是我深深愧疚的。

启贤已到另一世界去了，冤死在“文化大革命”中。死得冤枉，死得可怜，死得可惜！在天有灵，请接受老友我向你认错！


抗战开始前后我的思想

我的思想

1936年4月底我从日本回到北京，参加《教育短波》的编辑工作。1938年在武汉、重庆，除继续编《教育短波》外，又编辑出版《政论》。我在这两个刊物上写的文章，多半是时事性的——有关于国民党的前途道路的，有关于抗日战争的，有关于国际形势的。这时我的年龄是二十六七岁，已是成年人了，思想也渐已成形了。在《教育短波》和《政论》上写的文章，一方面是我青壮年时代思想的代表，一方面也深刻地影响着我以后的思想。对我来说，这是极重要的。

这时期的思想，又以抗日战争的爆发为界限，分为前后两期。抗战开始前，我的感情比较亲共产党，恨国民党不成钢；上海战争爆发以后，我的感情又回到三民主义和国民党方面来，又对国民党抱起幻想，希望国民党以抗日战争为转机，废铁变成钢。

《教育短波》是1934年开始在北京出版的，国内形势安定，所以现在在国内各大图书馆还都可以找到，虽然有的已残缺不全。《政论》是1938年在武汉出版的，那时北京、上海都已沦陷，在国内已很难找到。我的学生、湖北省社会科学院研究员徐扬杰同志曾代我查访，也只看到几个残本，复制了我的几篇文章，大部分都找不到了。六十多年前，我在纽约哥伦比亚大学中文图书馆曾看到一本《政论》合订本。1996年美籍华人历史学家唐德刚教授来北京，我曾托他代我去哥大图书馆复制一份我的文章。德刚“老弟”（哥大同学，他称我“大哥”，我就叫他“老弟”）是办大事做大学问的人，回美以后早把我托他的事当做耳旁风忘得一干二净了。幸好我儿子、北大教授何芳川后来去美国访问、讲学，嘱他托人在哥大中文图书馆找到了《政论》，但也只有前几期了。

下面分几个小题，用《教育短波》、《政论》上的文章材料，叙述一下当时的思想。这里所选的是我认为有代表性的，代表当时我的思想的主要面。这都是历史陈迹了，是对是错，是功是罪，都是抹不掉、改不了的。思想认识有发展、变化、改动，历史陈迹变不了。我忠实地、一字不改地放在那里，而用“按语”做些说明。

日本回国时的思想面貌

我大约1936年4月下旬回到北京，写了一篇《纪念5月说几句旧话》刊登在这年5月上旬的《教育短波》上。这篇文章反映了我当时的思想和对一些问题的看法。我说：





纪念5月，是能引起我们回忆过去的。在5月中，有着七个可纪念的日子。……由5月的纪念日中，我们看到中华民族的奇耻大辱、处境的悲惨，但亦由五月纪念日中，我们看见中华民族英勇奋斗的精神，前途的曙光。由5月的纪念日中我们看见资本主义的不合理，同时我们亦看到人们努力的方向，社会进步的前程。

六七年来（指北伐战争后），大家的热情似乎有些消沉。但几年过去了，我们的民族并未得到解放，并未得到独立、自由与平等。事实证明，是越来越坏。我们正遇着一个空前的劫运：东北四省失去了，千万同胞做了人家的奴隶，冀东也有一个伪组织出现，华北几省——几年前的中原，也沦成了边疆，任“邻人”弄兵，任“邻人”捕人，任“邻人”的飞机喳喳地在天空飞过。

国民政府虽然统一了全国，但国民革命并未完成，口号我们已经多年不喊了，但口号所代表的要求并未实现。……为求民族解放，为我中华民族的出路，我愿意再说几句旧话：

（一）中华民族求解放，求生存，应继续向帝国主义斗争，打倒帝国主义。资本主义国家从骨子里就是需要殖民地的，工厂工业的大量生产，货物制造，需要由殖民地取得原料，造成了商品又需要殖民地做市场销卖。由于这经济构造，造成政治上资本主义国家殖民地的争夺，谁也需要在政治上取得一块殖民地，以稳定并达到经济上的要求。基于此，殖民地的民族，要想求得民族解放，民族的独立、自由、平等，舍奋斗外是没有路子的。……中国今日之不自由、不平等、半独立，完全是帝国主义的赐予，中华民族想求解放，求复兴，第一步应从恢复过去精神，向帝国主义抗战作起。

（二）中华民族求解放，求生存，应继续唤起民众，恢复民众运动，民众组织，以工农大众的力量为民族斗争的武力。无可置疑，帝国主义的炮火非次殖民地的中国所能敌，但帝国主义的武力，并不绝对可怕，果真发动了整个的民族战，帝国主义是终要失败的。意大利是世界一个强国，连英国也有些惧它；阿比西尼亚是比中国更落后的可怜的国家，全国人口只有上海市的两倍，但阿国发动了全民族战，打了七八个月，意帝国主义还没有达到自己的目的。以中国的现状，中国的人口，果能发动全民族战，是一定胜利的。今日谈民族出路，我们主张恢复民众运动，领导全国民众为武力来抗战，孙中山先生遗嘱言：“积40年之经验，深知欲达到此目的（求中国之自由平等），必须唤起民众，及联合世界上以平等待我之民族，共同奋斗。”中华民族的解放须由中国整个民族来奋斗，这是孙先生40年的经验。

（三）中华民族求解放求生存，应再唤出过去所走的路。我们应走非资本主义的路子，建设民生主义社会主义的国家。近年因共产党问题，社会主义很少人敢谈了，这是错误。中山先生三民主义明言：“民生主义就是社会主义。”当年国民党的国民革命与共产党的共产革命只有革命方式的不同，并无目的的差异。资本主义由历史上讲，有它好的地方，也有它坏的地方。它否定了封建制度，把人类由半野蛮的状态带入文明的境地，是它的功和历史的使命。但因为生产手段为资本家所独占，造成资产阶级、无产阶级两大阶级的对立，资本家剥削无产大众的剩余劳动保有了世界的财富，而大多数的劳动阶级却只在穷苦失业的生命线上挣扎。这是资本主义坏的方面。中华民族的出路，我们应该一面谋民族的解放，一面谋经济建设。在经济建设中，我们应该求社会问题的解决，舍弃资本主义的路子，走民生主义的路、社会主义的路。共产党能号召一些青年跟着走，我们无论如何不能不承认其中有些是信仰问题。近年的“剿共”，无论如何我们不能不说这是一部分人走错了路而生出的民族的痛心的事。

现在已是暴风雨的前夜。无疑的当前这几年中，人类又要来一次大屠杀，无疑的中华民族又要来一次千年不遇的大劫运。但我们不要悲观，要奋起，我们要努力转人类屠杀、民族劫运为人类的光明及民族的解放战。我们要从此结束人与人的残杀，建设起新的和平的人类皆相爱的社会。





按：从这篇文章里，可看出我当时的思想：

（一）中国民族要求解放、求生存，必须继续和帝国主义作斗争，打倒帝国主义。

（二）中国民族要求解放、求生存，必须恢复民众运动，组织民众，以农工大众的力量为民族斗争的武力。

（三）中国不能走资本主义道路，要走民生主义的道路，民生主义就是社会主义。

（四）中国国民党和中国共产党的革命方式不同，目的相同。国共之争，应是革命领导权之争，不应是革命反革命之争。“剿共”是错误的，对中华民族说是痛心的事。

（五）国民党要想领导全民族负起民族复兴的大业，绝对应该使自己努力的方向与主张是前进的，能与整个人类社会进步路程相合流才行。

对国际形势的认识和分析

从“九一八”日本侵入东北四省开始，中国一味依靠国际联盟，幻想国联可以压制日本从它侵略的中国土地上退出。20世纪30年代前期德国发动侵略战争前，英国是在国际事务中最有影响的国家，其影响有如第二次世界大战后的美国（地位稍差）。不少国人对英国抱有幻想，希望它能出来主持正义。国联、英国，是否可以依靠？它们会不会出来主持正义？日本已侵占了我们的东北四省，正在蚕食华北，但仍有不少人幻想它会改变对华政策。当时对国际形势抱有幻想的首先是国民党政府，也有社会人士。我认真地对此写出我的分析和看法。

（一）对国联的认识。我在1936年6月1日出版的《教育短波》6月上册上写了一篇《闲话国联》，副题是“兼评胡适之先生的《国联还可以抬头》”。在这篇文章里我说：





意阿战争初起，国联态度甚积极，竟空前的实施对意经济制裁，消息传来，一时大家都高兴得不得了，觉得国联要发挥正义的力量了，胡适之先生在独立评论上先后发表了《国联的抬头》、《再识国联的抬头》两篇文章，表示欣悦，这欣悦确是代表了一部分的观感。

但事实上是虎头蛇尾，国联又做了什么呢？黑人帝国已为侵略者扑灭，“野蛮人”已受到“文明人”的“文明方法”的屠杀，国联还在那里开会，开会没有办法，延期开会，一点无补于阿国民众的被屠杀，一点无补于阿国的灭亡。

不过，对国联乐观的还持着乐观的见解，胡先生最近在《独立评论》上又发表了一篇《国联还可以抬头》的大文，认国联这次极度的失败，或许正是复兴抬头的转机。他说：“我相信，这个有了17年寿命的国联是欧战以后的国际集体安全的唯一机构，无数爱好世界和平的志士仁人的信心与希望都寄托在这个机构上，他们决不肯轻易容许它经过一两次挫折就夭死的。这一次的大失败也许正足以刺激起国联拥护者的觉悟，使他们努力改革国联现在的松懈柔弱的状况，使国联建立在一个更有力的基础之上。”

通观胡先生的意见，所谓国联的抬头，指有两点：一是国联的力量还能加强起来。二是国联是维持正义和平的组织，国联力量加强，好来有力的维持正义与和平。（此胡先生所以在国联对意制裁中见出国联的抬头。）

说国联是维持正义与和平的组织，太是表面的看法，胡先生未免过于好人。国联并不是胡先生所希望的东西，我们对国联的看法是：1．国联是强者企图以和平的方式宰割弱者的讨议机关；2．国联不是一个独立自主的东西，而只是一个用具，自身无主张无政策，国联的政策、主张，便是操纵它的强者的政策主张；3．因为国联披着一张维护正义的皮，同时因为有小国的参加，小国多是弱者，对弱者被宰割是要表同情的，因而使国联常带出维持正义的色彩，但只是带点色彩而已，并不能成为决定的力量，小国多以大国马首是瞻，结果还不能不跟着大国走。

国联的这种本质，由近年国际政治史可充分证明，由中日满洲事件及意阿战争两事更看得清楚。“九一八”事变，我国一头投到国联怀里求救，东北四省失去了，国联给了我们什么？阿国亡国了，国联给了它什么？

操纵国联的是英法，“九一八”后英国态度是袒护日本的，虽然拘于盟约，不能不承认日本是侵略，但总无进一步的办法。意阿战争，国联之能对意经济制裁，谁都知道是英国的主持，英国为什么积极起来主张制裁，还不是为的自身的利益，还不是为的地中海的霸权（英帝国通东方的生命航线）及英领埃及的利益。哪一点是主持正义！一有机会，便会拿出他的狞恶的面孔。在制裁下，英外相霍尔与法总理赖伐尔不是有瓜分阿国的建议案吗？操纵国联的国家有利害关系时，国联便随着有了态度，操纵国家态度强劲时，国联态度也强劲，操纵国家无办法时，国联也就随着无办法。国联会不会再加强力量是另一方面的问题，谈不到国联的抬头不抬头，复兴不复兴。不要看现在国联很沉败无声，假如英国决定了走联法联苏的路，不惜诉诸武力以对付意德的话，国联一定又大活跃起来，但那样的国联是国联维持正义的复兴与抬头吗？

我们不要看重了国联的复兴抬头问题，我们能由事实认识国联的本质便够了。国联不是自主的组织，无所谓自己的力量，无所谓力量的加强。只有操纵国联的国家的外交路线、外交政策，无所谓国联的抬头复兴。操纵国家的外交路线一转可以使国联灭，一转也可以使国联强。





从文章看到，当时我的意见和我对国联的认识是：国联只是操纵它的强国手中的工具，操纵它的国家态度强硬时，它的态度也会强硬；操纵国家无办法时，国联也就随着无办法。操纵国家的外交路线一转可以使国联强，一转也可以使国联弱。强弱都由人，因为它是个工具。

（二）对英国的认识。我在1936年春卷8月下册《教育短波》上写过《英国这个国家》（世界重要国家介绍之一）一文，讲到英国的外交政策时，我说：





从过往的历史中，我们可以看见英国外交活动有几个中心：1．希望帝国主义间的联合，以进攻苏联；2．是“均势论”，狡猾地左右于各强之间；3．承认既成事实，力避战争。英国全般外交活动，实不出这三个中心。外交政策，是基于一国之各方面的实际情形的，并不是凭空产生。英国的领土与势力既然普遍到世界各地，因而造成英国之国际政治地位至为复杂而矛盾，几至世界任何一处发生问题皆与英国利害有关系。世界上主要的帝国主义如美、日、意、德、法，英国都和他们有冲突的地方，今天和这个的冲突严重，和那个便有缓和甚至合作的可能，明天和那个的冲突又严重了，和这个则又缓和（严格地说，帝国主义间的矛盾都是这样的，只是一般的看，英国来得最明显最是这个样而已）。这种事实，决定了英国的外交政策，需要各帝国主义间保持均力，彼此各不相上下，自己好左左右右，礼尚往来，面面俱到，于各国之间取调人及离间的态度。结果造成不明显不确定不坚固狡猾无信的空气。这在英国对德法的外交上表现最明显。英国的这种国际关系——利害关系广泛地散在世界各地，与各帝国主义都有相等的冲突——一方面产生英国的“均势论”外交，一方面也是形成英国特别要反苏联的一个原因，在对各帝国主义外交的暧昧彷徨苦恼中，遂冲出了大家一起进攻苏联的路。当然此外英本国阶级冲突的日益尖锐化及苏联社会主义建设成功所给予资本家的前途幻灭的刺激，是更重要的内在的原因。不过老大的大英帝国，现在已不能再受战争的袭击，它有广大的殖民地，它已经满足，它不需要战争。各自治领离心力大，殖民地民族解放的怒潮高，它不敢战争，一战帝国便有瓦解的可能。它的军事力量比起其他各国已经大为落后，它没有能力战争。因此英国的外交归根到底总是要避免战争的，它拥护集体安全，但它怕集体安全要引起战争；它反对侵略，但它又不能不承认侵略所造成的事实。于是，它彷徨了，今天意大利侵略阿国，它要施行经济制裁，明天意大利胜利，它又要取消制裁了。

暧昧混沌的英国外交，近来因国际局势变化，也慢慢使它需要向明显处走了，意德的疯狂已使它感受不安，日本在东亚的独行，几次想求妥协都遭碰壁，也打破了它不少的幻梦，英国的外交，已由消极走向积极，已想由彷徨暧昧中找出一条出路。日本的猖獗及意德的疯狂虽然还未使英国完全丢掉一起进攻苏联的幻想，但也迫得它不得不和苏联谋妥协缓和。最近的英苏海军协定及商业借款协定的成立，便是这新趋势的表现。也或者这正是狡猾的英国所用以压迫日德就范的手段，结果也许一狡猾又牺牲了苏联。但我们总不能不说英国的外交已由消极走向积极。





1937年春天，报纸上在传说英日妥协。我认为这不是不可能的。我在1937年卷5月上册《教育短波》上写了一篇《传说中的英日妥协》。文章中我说：





去年我在本刊介绍“英国”的一篇文字中，曾指出英国外交的几个基础是：1．英国在上次世界大战中，是得了便宜的国家，它现在的要求不在更多的东西，而在保护它既有的不被人掠夺。因此它现在需要的不是战争，而是和平。2．英国的殖民地自治领遍于世界各地，经济关系也普遍到全球，因此它和各帝国主义间，都存在矛盾，同时也都存在着调和的可能。3．几年来英国忽略了军事的设备，军事力量已相对的不如人，现在正在猛力作军备扩充，军力建设未完成前，不愿发生战争。4．保守党的英国政府，对社会主义的苏联是抱着极大的仇视和恐慌的，总在祈望造成对苏的包围战线。

根据这四种情形，英国外交便表现为八面玲珑八面讨好的滑头政策。它总是想超然于各国的联合对抗局面之外，要尽力避免战争——不过自己也明白知道，帝国主义的战争终究是免不了的，所以又猛力地扩充军备——只要不危及帝国的基本利益，总是取让步的办法，承认既成事实。本来反对意大利侵略阿比西尼亚，但既已灭之，就只好算灭了，在灭了的既成事实上想办法。本来反对德国废除莱茵非武装区的协定，但德国既然废弃了，也只好算废弃了，在废弃了的既成事实上再想办法，只要不引起大战就好。只有一种战争是可以的，就是联合起来，扑灭苏联——但是现在事实也使他知道，这是不可能的。

英国在远东的政策也是如此，“九一八”事变的初期，英国与中国的关系，因过去几年国民党打倒帝国主义及收回英租界的影响，尚在恶劣的情势中。和日本则以过去曾经同盟过，仍存留着好感。日本进兵东北，一方面表示不久事情解决，就可退兵；又时时以进攻苏联之秋波打动英国的心怀。所以在开头英国实在是同情日本，并支持了日本的侵略的。其后日本的得寸进尺，由东北而热河，而长城以南，而平津。英国才明白日本的行动，是要危及英国在华的利益的，态度才慢慢的改变。1934年末海军谈判失败，日本正式通知，海约期满时（1936年底），不再继续。英国的迷梦，算是初醒。在欧洲因希特勒的狂妄，苏联对外政策的转变，英苏关系已渐转好。于是在远东，英国也一转对日友好的关系，为积极地援助中国。与美国合作阻止日本的前进，积极援助中国中央政府，发展军力，稳定金融，知道只有强有力的中国政府，才是安定东亚的势力，也才能保卫英国在华利益的势力。

不过这一切发展都是相对的。英国一方面对日本失望，一方面仍无时不在对日希望中，希望它能稍为回心转意；只要日本肯稍示让步，英国是无时不准备和日本妥协的。英政府代言人发表意见，始终不忘调停中日关系，希望能和平解决。李滋罗斯东来帮助中国政府整理财政时，仍是来去经过日本。从许多方面，我们可以知道，英国的态度是：只要日本不再向中国侵略，满洲国的存在是可以承认的，也就是说，中国是可以被牺牲的。一部分中国人，现在也在希望中日问题这样解决。

近来日本政府也感觉到在国际上的孤立，觉得应该和英国接近妥协。正于此时，英日妥协的消息传出了，虽然大家都在装腔作势地否认，但我们由英国的外交政策上看，由日本近来的情形看，都觉得这种妥协是极可能的。

不过，我们却并不必因此伤心。帝国主义的本来面目，就是如此。站在英帝国主义的立场上说，这是对的，英国又何爱于中国？国际上没有什么“爱”和“正义”，国际上所有的只是以自己的利益为中心的政策。我们的问题是：认识了帝国主义的真面目，如何去生办法，利用它的自利政策，对我谋有利的运用。

丢掉和平幻想　以抗战求解放

1936年卷6月中册，我写了一篇文章《谈中国的外交途径》，指出中国和日本的关系不是投降做奴隶，就得以抗战求解放。文章内容如下：





日本驻南京总领事须磨，为向日本政府报告最近中国政府的情势，于上月底回国，神户船中谈到中日关系，他摆给我们两条路——不依存，便战事——他说：“蒋行政院长与张外交部长，每有机会，则即表明以中日提携为目的一事，本月25日张外长之演说，即系更加确言者，然关于中日两国交之调整，华方并未示以具体案，故尚未见其有决意，唯既表明根本的国交的调整，而反攻击走私问题，反对华北增兵筹划，徒予国民认识不足，中国之时局，需要蒋张一大决意之时，应将过去一切忘却，对国民予以新事态之认识，唯实际相距甚远，诚属遗憾，我国政策，立于始终一贯不动之铁则上，换言之，抽象的中日亲善，反不如立于中日依存之必然性上，日前曾对蒋院长明言之，现在中国应取之对日政策，为依存日本或对日宣战，必须择一而行，故排日言论等，实不知我国民精神之流，对华折冲，以不急不焦方可云。”

须磨说的是老实话，彻底明白的话，中日关系到今日，也实在只有这两条路，不投降做殖民地，便是抗战求解放。交涉已不能解决中日问题，在外交上中日两国的立场相去太远，日本的立场是在共存共荣的口号下，以广田三原则为基础，进而商讨中国如何成为日本殖民地，中国的立场在以恢复“九一八”事变以前的状态为先决条件（不是吗？我们能放弃这个基础条件吗？）来调整中日关系，两个立场相去太远了，不可能有调和点。

最近一期《独立评论》（第二、三号）沈惟泰先生写了一篇文章《解决中日问题的途径》，一方面绝望外交调整中日关系；一方面又在对日不能作战中，提出解决中日问题的新途径，他说要“根本解决中日问题，我们不必从中日外交着手，我们须从本国的内政本国的国防着手，我们须从和其他友国的外交着手”。在内政和国防上他提出三点：1．国防的增加；2．民心的团结；3．强有力的中央政府。在外交运用上，他提出：1．应该联结苏联；2．与世界和平集团方面的国家结合，以对抗侵略国家。

沈先生所论，我们大体都很赞成，这里但愿对联苏问题提出来引申一说，对中国应该和苏联联合的理由，他说：“中国图存外交的第一步，我以为无疑的是联俄。第一，因为俄国与中国利害相同。在日本独霸东亚的计划中，俄国和中国同是它的障碍；它现在的步骤是先摄取中国，巩固它在亚洲大陆上的势力，然后再以全力对付俄国，所以他侵略中国的进一步的目标是预备与俄国算账。中俄两国都希望和平。中俄两国联合，不是要对第三国作战，是要阻止远东战争的发生。我们应当联俄第二个理由是因为唯有俄国能实际上给我们最大的帮助。英国和美国虽然也是我们的朋友，但美国是富家子弟，不大愿意管人家闲事的，英国的外交政策往往是狐疑不决，以致蹉跎误事。何况即使它们愿意积极地帮中国的忙，他们因为离开亚洲距离太远，所给我们的帮助一定不能如俄国之多。俄国与中国接境，与日本亦接境，加以现在它西伯利亚双轨铁道已经筑成，欧亚的运输非常之方便，所以假使它帮助中国，它的帮助一定是很实在的，很有效的。联俄的第三个理由是俄国对于中国没有什么野心。俄国的政策是和平的，所谓第三国际革命的计划，它早已放弃了，所以我们不必恐惧。法国一个民主共和国也与它缔结协定，中国自不必鳃鳃过虑。而且我想俄国也能了解中国的复兴中国的强盛是它之福，所以它只应当帮助中国，不会侵略中国的。我以为中国与俄国应当订立一个类如法俄协定的盟约，以保障东亚的和平。”

苏联无侵略中国的野心，几年的事实可做证明，苏联与中国间横着一个矛盾便是共产党问题，苏联虽不侵占中国领土，但却希望共产党取得政权，和它同走社会主义的路线。因为和共产党的矛盾，所以和苏联也就不能联合。不过虽有矛盾，我们却不能不了解中苏矛盾与中日矛盾的不同性，我们认为中日与中苏的矛盾在根本性质上是不同的。中日的矛盾是帝国主义与殖民地的矛盾，帝国主义的要求在取得殖民地，殖民地的要求在求独立、自由、平等。侵略者的面貌或者有多个，但其为向殖民地的取得迈进，初无二致，这其间是没有调和性的（如上文所谈）。中苏的矛盾，则是与共产党的矛盾，与共产党的矛盾，只是建国路线的不同、政策的不同，并非根本方向的不同，三民主义所建设的社会，是大同社会、社会主义的社会，在这一点上与苏联无矛盾。国民党应该抱定自己的主义，努力于建设，坚毅苦干地去实行自己的主义，建设三民主义、社会主义的国家。自己要是前进的，以实行主义在革命过程中与共产党争领导权，能如是，才能吸引着全国前进青年的信仰，于革命领导权的斗争中，战胜共产党，如此中国与苏联便没有了矛盾。中苏矛盾是有调和点的，这调和更是以中国的进步为条件，与中国无害。

事实已迫使我们不得不在外交上另想办法，沈先生的主张，实在要注意。

话要说回来，我们愿求自由求解放，但我们仍爱和平，反对战事，更不愿同种同文的中日相残，但我们也不能做殖民地奴隶。





在1937年春天，日本对华政策将有所改变的谣言又甚嚣尘上。我在《教育短波》1937年卷4月下册又写了《日本对华政策会改变吗？》加以驳斥。文章说：





绥远抗战以后，因中国态度的强硬，使日本舆论界发出了“对华再认识”、“改变对华政策”的呼声。许多政治上有地位的人，许多政论家都说对中国外交政策应该重新加以检讨，应该尊重中国的独立平等地位，过去一味压迫蛮干的政策是错误了。

林内阁成立后，转变对华外交的空气更为高涨，林首相表示：关于对华方针，力避实行对于中国民众与以压迫观念之政策，企图以两国民间之经济的及文化的提携，使两国间空气明朗化。新外相佐藤，3月8日在上院演讲对华外交方针，更公开说：“满洲事件发生以后，许多困难事件之纠纷，已达极点，尚余不讳言，目前中日问题，只有吾侪改变方法，虽从新起点入手，方可解决，完全独立国家间之交涉，应以平等地位为根据。”

儿玉谦次经济考查团，到中国来，备受中国朝野人士的欢迎，儿玉回国后向政府的建议，也是要政府必须顾及彼此的立场，改变以往对华政策的错误。

日本对华政策果能转变吗？日本果能以独立国家待我，站在平等的立场上，调整中日关系吗？我们说：假如我们不是傻愚，假如我们不是丧心病狂别有作用，事实足够使我们清清楚楚地认识，这是绝对不可能的。

我们曾一再说明，帝国主义向外侵略，乃是资本主义发展中必然的结果。资本主义经济的发展，为的吸取原料，为的卖掉大量生产了的商品，必然地需要向外夺取殖民地。日本，因为国内市场的狭小，原料生产的不足，向外侵略的要求更为迫急。自明治维新以来，日本的对外政策即以大陆政策为中心。日本说向大陆的发展是他们的生命线，从日本资本主义的立场来讲这是对的。日本资本主义能不能存在发展，完全系于它在大陆的发展及中国的强弱。日本资本帝国主义一日不倒，其大陆政策——也就是对华侵略政策，一日不会改变；而且日本与中国的关系，异于欧美各国对中国的关系。中国假如强大起来，即以建立资本主义社会来，对欧美各国只有市场缩小的意义，对日本则有存亡的关系，以地势，以物产，以人品，无论从哪方面讲，中国的强大，就是日本帝国主义的死灭。因此日本对华的压迫侵略是不会放松的。

日本近来的政治动向，也证明它不会改变向外侵略的大陆政策，不但不会改变放松，恐怕还要加紧。

由民主的议会政治向独裁的法西斯政治方面转，是随资本主义社会的发展，社会矛盾的尖锐与扩大，统治形式必然遵循的路线。第一次世界大战后，一方面产生了苏联，另方面就产生了法西斯的意大利。自1929年世界经济恐慌以来，许多资本主义国家更日渐走向法西斯之路。在劳动阶级尚无阶级的觉悟时，资本家可狠命地吸吮剥削，等劳动者有了阶级的觉悟，起来要求利益时，资本家可做相当的让步，可以采用种种的好听的名词、开明的统治，来使它满足，但到劳动阶级要想打破整个社会制度，夺取政权时，资本家又会拿出狰狞的面孔，为了自身的存在，对劳动阶级施行残酷独裁的压迫了——这是法西斯运动的由来。

日本近几年的政治，便也是一天一天地向法西斯路上走。“九一八”一炮，对外是一种原始的野蛮式侵略，对内也是对自由主义派议会政治的第一鞭。“九一八”以后，议会政党势力一天一天衰落，军部法西斯势力，一天一天地抬头。去年“二二六”事件以后，军部气焰更是日加高涨，时至今日议会政党已到垂死的地位。这次林内阁的成立、议会的解散，都是议会政治末日的表现。





（一）我说“中国的强大，就是日本帝国主义的死亡”。这句话指的是“日本帝国主义”，不是日本国家，更不是日本人民。中国强大起来后，日本帝国主义死亡，中日两国人民会永世友好，经济上合作，互补有无，共同发展。

野蛮的向外侵略，是法西斯政治下必然的对外动向，东北四省的夺取、华北的扰乱，都是法西斯军部的工作。

因此，由日本资本主义的本质看，由日本的政治动向看，我们说今后日本对华侵略只有加紧，不会有让步。亲善也者，平等也者，在人是胡说，是欺骗，在我看来是做梦。

（二）“对华再认识”、“对华应改变政策”，为什么会忽然产生这些东西呢？原因有多种，简单说来：1．是由于中国的统一，外交态度政策的强硬。绥远的抗战，使日本知道中国已不像从前的易与，可以威吓不战而胜，西安事变一解决，中国和平统一了，更加强了对日抗战的统一战线力量。2．几年来，日本在华的蛮干，在国际间陷于孤立的地位，促成英美苏的接近。这在未来的战争中，对日本是大不利的。日本已认准了未来的敌人是苏联，为了改变自己的国际关系，为了减轻英国的敌对，对中国的侵略也应该缓进些。同时，还希望在共同反对共产的场合上，拉中国站在自己这边，要中国做它进攻苏联的先锋。

（三）我认为，“最近的将来，日本对华政策，也或者缓和些”。但我们总要认清，这种缓和只是一种政策的另一面孔，并不是政策的转变，而且即便退一步说，日本可以暂时停止急进式的侵略，但“抢去的不谈，要的就合作”（孙科的话）我们也不能承认，何况从日本帝国主义本质上看，从日本政治动向上看，日本今后对华的侵略，只有加紧，没有改变。也或者暂时要以另一种面孔——如经济提携——出场，但那只是另一种面孔而已。

东北四省已被敌人拿去，外交谈判是绝不会把东北四省谈判回来的。除武力抗战外，任何外交折冲，结果只有中国吃亏。我们总要认清。

全民抗战

在《政论·发刊词》里，我已提出全民抗战。在同一期里，我又专写了一篇《全民抗战论》，阐述全民抗战的思想。关于怎样发动全民抗战，我的具体意见如下：





（一）我们要自动地焦土抗战：我们的抗战，不但要抱着被敌人打成焦土的决心，遇必要时我们还要自动地来使自己焦土。敌人既对我们施行怀柔政策，不破坏占领地的社会秩序及财产制度，以期农民都驯服不动，利于他们的统治。针对这种办法，我们要自动来焦土抗战。凡敌人占领的地域，我们要尽可能地发动游击战争，破坏社会秩序。用各种方法破坏敌人和民众的关系，要他虽愿安抚民众而不敢相信民众。用各种方法，迫使不愿动的农民活动起来。在这种意义上，我们反对以任何居心在敌人占领地内组织维持会，有些人为了保护地方治安，免得人民受更大的骚扰，而出来组织维持会。从主观方面说，他虽然是出于善的动机，但就全面抗战言，客观上他仍是尽了汉奸的任务，他帮助了敌人的怀柔政策。

（二）有计划地武装临近战区的民众与难民：农民是好静不好动的，事情不来到他们的头上，他总是怕，不愿动。在这次征兵抽调壮丁中，我们已经看到，一般的人民是怕被征的。有的要使用贿赂，以逃避兵役。有的被征以后，还企图逃跑。我看见很多被征用的壮丁，都用绳子一串一串地系着，怕他们逃走。农民怕当兵打仗吗？我们的答复是也怕也不怕，但看你怎样来用。求生是人类本能上的要求，农民在意识上是落后的，生活上是被压迫的。前面我已从中国社会史发展中说明过，农民对于战事，根本是漠视不注意的。河北打仗，对于湖北的农民是一点感觉都没有的，这时你要在湖北征兵，破坏了他守妻抱子的安静生活，而抽调他去当兵打仗，他当然要怕要逃。但农民也可以是不怕死的。俗谚有谓“困兽犹斗”，即便农民怕死，到死迫着他的时候，他也会为不死而争斗。此处我提出“有计划地武装临近战区的民众与难民”的意见，农民所赖以生存的，是他两亩田和一头牛，假如现在侵略者要危及他的两亩田了，他会出死力以搏斗。我们想想农民为抵抗土匪组织红枪会剿匪的勇敢情形，我们相信农民是勇敢的。我们对于临近战区的人民和难民，应该特别用力地有计划地武装起来。政府要有计划地安置临近战区的老弱妇孺，而壮丁则全都有计划地加以武装。在他的生活直接感受压迫下来武装他们，既易举，而其战斗力亦必定坚强。远地抽调农民壮丁打仗太难，在今后展开全民抗战中，我们绝对要注意这一点。

（三）加强大众政治教育，改善大众生活：过去的教育，仍不脱数千年来科举取士的教育性质，教育只是造就士大夫、特殊阶级、官僚的预备军，一般民众是完全被丢在教育圈外的。我们要想让农民大众起来捍卫国家，积极参加民族解放斗争，第一步应该有计划地大规模地对全国民众施以教育，我们必须使民众真实了解此次抗战并非如历史上所演过的，统治者政权的争夺战，而是全民族的生存战，假如中国败了，其意义不只是统治者政权的转移，而是全民族将陷于殖民地的奴隶地位，民众起来抗战，正是保卫了自己。

农民不关心抗敌斗争，不关心国家的存亡，固然是他们的知识程度太低，不知道国家灭亡了，自己将陷于更悲惨的境地。但主要的还是由于他们在整个社会经济结构中所占的地位，从古往历史上，他们就处于被压迫被剥削的地位使然。我们要想农民积极起来抗战，除意识的转变和唤醒外，更要积极地来改善农村的生产关系及他们的实际生活。我们还要抱决心，厉行总理孙中山先生的民权主义，把农民看成国家的主人，废除官僚制度，使政府成为民众的。

（四）建立县单位的抗战政治结构：在发动全民族总动员抗战中，我提出“建立县单位的抗战政治结构”，自全面抗战以来，为了取得抗战的最后的胜利，改革政治结构的要求，便随着产生。我对于这个问题的意见是：第一政治结构的改革，应该从内向外，不能从外向内。这是为了加强抗敌的力量，顾及事实，我们不能不如此。官僚制度的误国误事，只要不是汉奸，是谁也应该认识的了。现在政治结构之不能改革，主要的是人事问题，假如改革的路线是由内向外，随着抗战工作的必要，我断定是会一步一步开展的。假如由外往内打，结果只有引起党派的摩擦。第二，政治结构的改革，不但要注意中央，更主要的在地方政府，尤其县政府。县是直接接近民众的，我们要想发动民众抗战，县单位的抗战政治结构的建立，实绝对必要，而且应该立即实行。现在的一般官僚是办不了事的，他们只会呈下转上，发财受贿，吞公款剥削人民。他们不但不能尽抗战的责任，而且是发动民众抗战的阻碍物。抽调壮丁，募集救国公债，本是为了抗战，有些地方，却为县长勾结土劣所利用，成为搜刮骚扰民众的手段。有些地方的县政府在敌人还离数十里路便先跑了。我们要想发动民众抗战，第一步这些腐败东西是要彻底刷去的。县单位政治结构的建立，人才方面是不成问题。抗战期间，中学以上的学校，除专门及抗战需要的学术及技术的研究学校外，应该一概停办。各地的学生教员知识分子都回到地方去，组织县政府，发动并领导民众抗战。中央定出一个政纲，都要遵循这个政纲来做。这样把全国全部青年知识分子和实际工作配合起来，一定能发挥极大的力量，发动全民抗战，争取最后的胜利。

抗战是中国唯一的出路，发动全民抗战是保证抗战胜利的唯一的条件。首都失陷了，国土已被侵大半，敌人仍在继续进攻。我们不要再等待了。





我虽然不是唯武器论，说武器不如人就不能抗战，但我对武器仍是非常重视的。也正因为我们武器不如人，战胜敌人只好靠人多。我说：





在抗日战争中，太看重武器固然是不对，太不看重武器也不对，近代武器火药的进步，使近代的军队在本质上起了变化。在古代，军队和民间的武器是相差不多的，军队中所用的是枪、刀、剑、戟，这些东西比民间的镰刀木棒并强不多，军队比农民所强的，是组织，是战争经验，军队和农民的战斗力，不过是二或三与一之比，只要农民可以有一个相当时期的训练和组织，战斗力马上就可以和军队相等。从前农民暴动是比较容易，而且比较容易成功。统治者的统治，除武力外，最重要的是使农民永远沉昏于无知落后的状态中，以施行麻醉政策，并且确定他们的生活和社会秩序。农民的生活一遭扰乱，社会秩序一遭破坏，很容易就掀起一次农民暴动，乃至政权随着颠覆。但是在现在的中国，因政府军队的近代化，农民暴动已经很难，以我们的民力去对抗武器优越的敌人，当然是更困难，太不唯武器论的人，甚至到轻视敌人的武器，实在太不应该。

但是，在抗战中，我并不是唯武器论的，我只是觉得太忽视武器是不应该。相反的，正因为敌人的武器比我们优越，正因为我们认识了而且承认了敌人的武器比我们优越，在我们不能不抗战以求生存的战事中，我们才更应该发动起广大民众之战争。我们的武器虽不如敌人，但我们却有压倒敌人的优越的众多的人口。这优越的众多的人口，是我们战胜敌人的唯一条件。假如说，因为武器的差异，使我们五个兵士才有一个敌人的战斗力量，但是我们却有六七个人来对抗一个敌人，胜利必定是属于我们了。但是人口众多的胜利条件，应该及时利用，敌人占领地愈广，我们的这个胜利条件就越减小。不要觉得中国太大，把地图打开，仔细看看，西北、康、藏，都不中用，把这些地带除去以后，再看看敌人已占领了多少土地，和未被占领的来比，我们已经该害怕了。中国的武器不如敌人，中国可能战胜的唯一条件，是人口的众多，假如我们不能及早发动全民总动员抗战，领土继续被占，领民继续减少，恐怕终有一日我们即使想发动民众抗战，已经晚了。





按：（一）在我思想里，农民是没有地位的。这思想来自我小资产阶级知识分子的本性，也来自孙中山，孙中山就是把人民群众（其中主要是农民）看做阿斗的。所以他的建国方略，有军政、训政、宪政三个时期。有“训政”就说明在中山思想里，农民是要“训”的。但这“训”是认识问题，是从“爱”出发的。所以在我的发动全民抗战中，重要的仍是知识分子和知识分子所能起的作用。我把官僚和官僚机构看成发动农民的障碍。要想发动全民抗战，第一步就要把这些腐败的东西清扫出去。要发动全国知识分子回乡回县，组织县政府，发动民众抗战。

（二）我没有在敌后发动群众抗日的意识，好像国土沦陷，在敌人的高压统治下群众就没有发动起来的可能了。这是书生的短视。

宣传三民主义一次革命论

我在《政论》上写的关于阐述三民主义的文章，主要有下列几个方面：一是阐述民生主义就是社会主义，三民主义的革命路线是要完成民主革命到社会革命的全部过程。我当时说：





完整的三民主义是要指导中国革命由民族民主革命到社会革命的全部过程的。三民主义的社会主义性，这由中山先生的话可来说明，他说：“我们提倡社会主义，人皆斥为无病之呻吟，此未知社会主义之作用也。处今日而言社会主义，即预防大资本家之发达可矣。此非无病之呻吟！正未病之防卫……鄙人对于社会主义，实欢迎其利国福民之神圣，本社会之真理，集种种之物产，化为公有，而收共利，实行社会主义之日，即我民幼有所教，老有所养，分业操劳，各得其所，我中华民国之国家，一变而为社会主义之国家矣。”（《三民主义与中国革命》，见《政论》第1卷第2期）

我在本刊第2期《三民主义与中国革命》一文中，对于三民主义路线的正确及其社会主义性，已有较多的说明。目下的中国社会，正在由封建社会（严格的说是封建的后期，商业资本社会）向资本主义转变的过程中。中国社会不同于一个正常发展的国家。在社会正常发展的国家中，资本主义兴起时只有一个敌人，即封建的桎梏。中国资本主义的发展是外来的，百年来帝国主义的侵入，不平等条约的拘束，已使中国陷于半殖民地的地位。在这半封建半殖民地下所长起来的资本主义，阻碍它的发展的敌人，不只是封建势力，封建势力之外，还有一个外来的帝国主义。故中国革命的第一个使命，也就是第一个阶段，应该是反帝反封建的民族民主革命。在反帝反封建的民族民主革命的完成中，对外解除帝国主义的压迫，对内破除封建势力的拘束，而建立独立自主的近代国家。

但三民主义的建国工作是不以建立近代国家为止的，而尤在进一步的民有民治民享的社会主义国家的建立。我在《三民主义与中国革命》中，曾引孙中山先生自己的话来说明三民主义是不但要建设近代国家，还要进一步来建立社会主义国家的性质。

但社会主义社会不能一蹴而成功。它必须以反帝反封建的成功为条件。换句话说，就是它必须以民族及民主革命的成功为条件，经过民主的独立的近代国家，社会主义的社会才能实现，才能到来。事实是最好的证明，没有全国各党各派的一致抗战，抗战能够胜利吗？不经过抗战的胜利，社会主义能够实现吗？事实太明显了，恐怕是谁也会明白的。中国的革命运动是要经过民族民主革命，再到社会革命的，三民主义正是指导这个全部革命过程的主义，所以三民主义不但是不反社会主义，而且是在中国的社会、政治、国际的环境下走向社会主义的一条正路。（《国民党与社会主义》，见《政论》第11期）





二是宣传国民党能完成民主革命和社会主义革命全部过程。但关键在国民党能不能坚定执行三民主义、工农政策，把党的阶级基础转移到工农阶级上，以民主为桥梁，通过国家资本主义过渡到社会主义。否则，社会主义革命只有由其他政党即共产党来实行。当时我说：





抗战后的国家将是独立自主的近代国家，抗战后的社会将是国家资本主义社会。

这一次的抗战，实是中华民族的存亡关头，战而败，则必沦为日本帝国主义的独占殖民地；战而胜，则一定成为完全独立自主的国家。现在还有人疑惑中国即使战胜日本，仍难脱离国际帝国主义半殖民地的地位，实在是无知的胡说。

现在的世界虽然还是帝国主义支配下的世界，中国还是国际帝国主义支配下的中国，但真正能以武力来侵略中国的，却只有日本帝国主义一个国家。中国近代国家的建立，对凡在中国有利益关系的帝国主义国家，当然都是不利的。但这种不利，只是不利，并不是致命的伤害。在中国近代化国家的建立中，它们虽或会加力阻碍，但决不会采取武力的手段。甚或有时为了资本及机器的输出，还会被迫帮助中国向近代国家的路上发展，近年来英美对华的关系，充分可以说明这一点。中日的关系便完全不同于此，日本是个原料缺乏、先天不足而又领土狭小的国家。地大物博，人口众多，而落后衰弱的中国，实为日本资本主义发展的生命线。中国如仍停滞于落后的状态，日本对中国的侵略或可稍为放松，但假如中国进步势力日渐发展膨大，急速走向近代国家建立之途，则日本必然要出死力给以打击。中国近代国家的建立完成，便是日本资本主义死亡之日，日本帝国主义者是决不会这样傻，坐以待毙的。因此只要中国这次能够打下日本，一切问题都可解决，毫无问题地可以建立独立自主的国家。其他国家决不会来至少不会以武力来阻止中国的发展。

抗战后的社会的性质，将是国家资本主义。一切重工业及大企业将以国家的资本来开展，私人资本将只在轻工业及小规模的企业中活动。这种经济形态自然的发展下去，国家资本将渐次吞并私人资本，最后要看那时国民党的成分而定这种国家资本主义能否转入国家社会主义及社会主义，及是否需要暴力的社会革命。

这是很重要的一个问题，也是很重要的一个关键。即无论三民主义如何适应中国社会的政治的国际的情势，三民主义怎样是中国革命运动的正确指导主义，但中国能不能于近代国家建立之后，不经过暴力革命而和平地走向社会主义的路子，则只有看那时国民党的性质，党的中心成分，及其能否坚决推行三民主义而定。假如国民党已变成民族资产阶级的党，党的性质受民族资产阶级来决定，则国民党的建国工作必将止于国家资本主义的，由国家资本主义到社会主义的转变，必将让其他政党来负担完成。假如国民党能坚决执行中山先生的工农政策，把党的中心基础放在工农阶级上，以民主即民权主义为桥梁，国民党必仍能进一步完成三民主义，领导中国革命由国家资本主义阶段，和平地走进社会主义的大路。

有些人认为国民党已经是民族资产阶级的政党，我却还不这样看。我认为国民党到现在还是一个第三阶级性的政党。所谓第三阶级是资产阶级小资产阶级及无产阶级的联合体。国民党不但在主义上有浓厚的无产阶级理想的社会主义的色彩，而且国民党的成分中，也是含有极大的社会主义倾向的。这都是国民党的第三阶级性的表现。十几年前国共两党合作北伐，完成反封建的任务，也不是偶然。根本的原因，就在国共两党都还属于第三阶级的范畴，反帝反封建是他们的共同使命，不过两者有左右性质及建国路线的不同而已。

孙中山先生的三大政策，联俄容共是国民党对外关系应取的政策，其性质是次要性的；而工农政策则是国民党生存发展的基础，国民党不能不坚决执行。这次国民党临时全国代表大会极注意于国民党的复兴工作，我觉得对于国民党的复兴，党组织本身的调整健全还是其次的问题，最主要的是坚决确定党的性质，把党的基础放在工农大众身上。不然国民党要真变成资产阶级的政党，则将来国家资本主义的国家政权，必与私有财产制度的资本制联成一系，而成为资本主义的性质。如此则国民党必不能再领导社会革命，完成三民主义社会的最后建设。（《国民党与中国革命》，见《政论》第11期）

历史的责任虽然放在国民党的肩上，但国民党现在因种种关系，已难以负起这伟大的历史使命也是事实。国民党要负担这种使命，必须经过一番复兴与改造的工夫。我的意见，至少要注意下面三点：

（一）要确立三民主义之指导中国革命全部过程——民族革命民主革命及社会革命——的原则的信仰，就是要确立民生主义的社会主义性，确立国民党革命是不止于资产阶级的民主革命阶段的，一定还要继续完成社会革命的阶段。

（二）吸收前进能干的青年到党里来。近几年来国民党是腐化了，这是谁也不能否认的事实，所有留存在党内的下层工作人员，大部分都是不学无术，而又极端腐化的分子，党已离开了群众，离开了工作，党部工作人员的唯一工作就是关起党部大门分经费争委员。这样的党员，是不能负起历史所课与的革命使命的。国民党要想复兴，必须把这些分子肃清，吸收新的前进能干的分子到党里来。把民国十三年孙中山先生改组国民党时的精神再来一次。

（三）从建国过程中，慢慢把党的基础放在工农大众身上。国民党虽然不是资产阶级的党，资产阶级的影响之大，却是不可否认的事实。国民党如不愿自己的行动停止于资产阶级民主革命阶段，还愿进而完成全部革命过程，应该慢慢消灭资产阶级对党的影响，把党的基础放在工农大众身上。（同上）





在这些文章里，我来讨论中国国民党能不能于完成近代化建设后，通过国家资本主义再一手完成社会主义。我热情地希望国民党能。但我也已看到国民党难以负起这伟大的历史使命。我认为：国民党要负担这种使命，必须彻底改造。我提出：1．确立对三民主义的信仰，确立民生主义的社会主义性。2．吸收前进能干的青年到党里来。国民党现有党员已腐败。国民党要复兴，就要把这些分子清除出去。把民国十三年孙中山先生改组国民党的精神再来一次。3．在建国过程中，慢慢把党的基础放在工农大众身上，慢慢消灭资产阶级对党员的影响。

现在看来，这是幼稚和幻想。

总之，当时我认为：三民主义的建国路线包括民主革命和社会革命两个阶段的思想，前一阶段先完成现代化，通过国家资本主义再和平地过渡到社会主义。并进一步说明：我不是躐等跳跃主义者，以社会主义为前途，并不是要中国一下就成为社会主义，而是要经过一个发展资本主义的阶段，由国家资本主义再过渡到社会主义。

国民党能否完成这两步历史使命，我提出要逐步把国民党变成工农阶级的党。否则他日社会革命必不能免。

以上几篇讨论三民主义的文章，是我在抗日战争开始后的思想，和抗日战争开始前的思想，有的变化不大，有的有发展。

国民党政府的抗战，使我对国民党又重新抱起幻想。到那时为止，我仍是一个三民主义的忠实信徒，我认为三民主义的革命道路是最合中国的国情的，是最合乎中国历史发展的需要的。我认为三民主义包括两个阶段的革命，一是资产阶级民主革命，二是社会主义革命。通过国家资本主义，大工矿业、大企业、铁路、银行国营，可以和平过渡到社会主义。我当时希望国民党能领导全民抗战，彻底发扬民主，逐渐把阶级基础转移到工农阶级，肃清党内的贪污腐败分子，支持三民主义道路，毕其功于一役地完成这两阶段革命。

现在看来，这完全是幼稚的幻想。一个已经腐败变质的国民党是绝无回头走孙中山先生改组国民党的道路的可能的。

我从日本回国时，情感上是亲共产党的。就是在国共第一次分裂时，我虽然是国民党，不同意共产党的革命路线，我对共产党员却没有坏感情。我一直认为国共的矛盾是革命道路问题，三民主义和马克思主义是殊途同归的，都是社会主义。思想道路不同，可以争论。我总是认为，真理不怕争论，真理是愈辩愈明。抗战开始时期，我写了一些文章，表现我和共产党的思想、道路不同，但我没有与共产党为敌为仇的思想。我在文章里一再说明，国民党如果不能坚持三民主义的道路，领导中国通过国家资本主义进入社会主义社会，中国的社会主义革命，“必将由其他政党来负担完成”。我所说的其他政党，自然是共产党。

1940年毛泽东写的《新民主主义论》的《驳“左倾”空谈主义》一节里有这样一段：“但是还有另外一些人，他们似乎并无恶意，也迷惑于所谓‘一次革命论’，迷惑于所谓‘举政治革命与社会革命毕其功于一役’的纯主观的想头；而不知革命有阶段之分，只能由一个革命到另一个革命，无所谓‘毕其功于一役’。这种观点，混淆革命的步骤，降低对当前任务的努力，也是很有害的。”

1950年回国后，我学习毛泽东主席的著作，学到这一段，心里就想：这段话可能是说的我。当然我不敢这样说，让人说我太狂妄了。但1938年前后，国民党的宣传家们，不是毛泽东说的“有些恶意的宣传家们”，就是他说的“顽固派”。站在国民党三民主义的立场，善意地和共产党争论革命问题，比较明显的、文章写得多的，当时实在只有我一家。


运交华盖

陶随汪出走

1938年夏秋之交，我们到了重庆。下船后先住在朝天门江庆旅馆里。天气闷热，旅馆人多，我、良玉、岳母、良玉的弟弟良夫、小妹良蕙、族弟小赞儿，同住在一个大房间，只有一个小窗。良玉热得只想从小窗钻出去。

江庆没住几天，便由友人赵讽（曾任中央音乐学院院长，已故）介绍到南岸虎乳街和电影界一位方姓同志同住。一栋竹木结构的小楼，重庆的房屋大多如此。楼是他们租的，我们分住一半。楼后是一个长江水汊。楼上两间，由我岳母和方家各住一间，后来岳父来了，也住在楼上。楼下进门处一间，我和良玉住，用布幔把过道和床铺隔开。良夫也住在楼道里，一张行军床。良蕙去南开中学读书。里面一间是厨房，两家合用，楼梯也在这一间。隔窗后望，可以看见江水。枯水时期，江汊见底；江水大时，房角已在水中，非常可怕。

在这里住不多久，就搬到重庆两路口下面一个叫菜园坝的临河小镇去。小镇不大，但很热闹，是一个小码头。镇中是一条向河走向的大街，从两路口下来进街不远右手转弯就是艺文研究会的会址，艺文研究会后一条平行的小巷内就是我的住家。进大门左右各有一间平房，迎面是三大间正厅。正厅右首一间是陶希圣先生一位内侄小万住，左首间我岳父母住。更左一间是厨房，两家公用。我和良玉住右首耳房，左首耳房是储藏室，放些柴火。万姓不记得他的名字，眼睛不好，大约是高度近视，我们背后就叫他“小瞎”。这样叫人不好，谑而太虐了！他们夫妇年岁不大，和我们差不多。这对夫妇很奇特，白天和我们相处非常和气，说话不多，总是笑笑，客客气气，但夜晚常常打架。半夜醒来，就听见他们在打。一会儿打在一起，一会儿你追我赶，但从不出声。第二天见面，又和往常一样，笑笑，客客气气。不久他们搬走了，小院就由我们独住。

沈巨尘、武仙卿住在艺文研究会。晚饭后常到我家来坐，聊天。近冬天时，他们常常来说：“昨晚谁谁来了，和陶先生一谈半夜，小声密谈，不知说些什么。”

不久，陶希圣就去昆明讲学。菜园坝江中心有一块高地叫做珊瑚坝，枯水时期高地露出水面，就做飞机场用。陶去昆明就是从这里上飞机，我们还去送他，坐小船过去。坝那边是长江主流，靠菜园坝这边也仍有水。陶希圣一去便没有再回来。1938年12月29日汪精卫发表了艳电。陶希圣从香港去了上海。

艺文研究会管财务的是罗君强的人，陶一走，他们就忙着办结束。他们对我们说：“艺文研究会已没有存下的钱，就此结束，也没有钱安排大家的生活。”老天爷有眼，管财务的一个小私账本遗失了，又偏偏被沈巨尘拾得。从账本上看出，他们手里还有钱。他们和沈谈话，沈就用账上的记录隐隐约约地点他、搞他。他们听出话中有音，不得不央求沈把账本还他，他则每人发我们一笔钱，多少现在忘了。

这时《教育短波》社还在，我们就把艺文研究会的房顶下来，都搬到那里去住。一栋两层小楼，楼上楼下前后都有走廊。中间是过道，把房间分成两半，两边对称，都是前后两间。过道中间隔开，前后两间，可以放什物，也可以开会。楼后有个大院子，有几间平房，做厨房。在艺文研究会工作的陶希圣的亲兵有沈巨尘、武仙卿、鞠清远、曾謇（资生）和我。陶希圣到香港后，曾有信给叶朔中，说他的出走和他的学生我们几个人毫无关系，希望他能照顾我们。叶朔中到我们这里来过，说些客气话，说有什么困难可以找他。我们没有找过他。

不久，武仙卿、沈巨尘、鞠清远、曾謇，都一个个去了香港。只我一人留在重庆。这时大约是1939年春天。我当时给陶希圣写过一封信说：“有重庆国民党几百万大军在，对日本人可以谈和；离开重庆，便只有投降没有和平。”陶希圣，人自然是很聪明的，这道理他不会不懂。他做事疑虑多，往往犹豫不决。事情越大，考虑越多，越犹豫不决。大约这时或稍晚，他给我寄来1000元。他知道他们走了，我的生活会很苦的。我给他的信，使他很感动也很感慨。1939年6月5日他给我写信（原信我还保留着）说：“战则由国府战，和则由国府和。”这是他的一贯主张，表示他的思想和我是相同的。

《教育短波》这时已奄奄一息，陶希圣一走我又失去了靠山，幸亏他寄了1000元来。1939年我儿子一次大病一次动手术，都亏了有他这钱。

1939年，这年下半年，我运交华盖开始！

托儿所娇儿生病

何芳川是旧历戊寅年十一月十四日生，新历已是1939年1月4日。“芳”是他的排行辈，“川”是他生在四川，是他祖父我的父亲给他起的名字。他生在重庆七星岗一个妇产科医院。1月4日一早我去医院看良玉，护士告诉我已经生了，男孩，抱起来隔着玻璃门给我看。我让护士快抱回，别受了凉。我看了良玉就往回跑，心里那个高兴！从妇产医院到菜园坝，少着说也有四五里路，还要从两路口下坡才到。我觉得我脚下有力，跑起来如腾云驾雾一样，不几分钟就到家了——回家给老人报喜！

日机频繁轰炸，穷人们还没有什么防空洞可躲藏。日机来了，我们就跑到附近一个山坡上。有两个坟头，我们就在两坟之间铺一个被单，把芳川放在上面睡。还要带着奶瓶、奶粉、水之类，麻烦又不安全。适好报上看到邓季惺在南岸办托儿所。南岸不是市区，地方偏僻，不是轰炸目标。决定把芳川送去。一百天的孩子，又大又结实，托儿所的人抱来抱去都说让人喜欢。托儿所门口，遇到一位妇女去送孩子入托儿所，大家互问消息，知道她是储安平的夫人。储安平当时已很有名气，所以记得清楚。储安平先生冤死于“文化大革命”，他的儿子和我儿芳川还有“同学”（托儿所）之谊。

那时候，几乎天天挨轰炸，生活得很不易。一次警报解除了，我们正往回走，忽然拉起紧急警报来。不知是敌机突然飞返，还是藏在何处忽然而至，总之，人很紧张，仓惶回跑，炸弹已落下来。黄昏时候，警报声、炸弹声、高射炮声，如雷电交加，如大雨倾盆。我和良玉急忙滚下小路躲在一小桥下。桥下已有七八个人，有个十来岁的儿童，双手合十念佛。

有一天，友人段超人带信告诉我们，芳川病了。我和良玉赶忙去看儿子。我们从菜园坝过江，这里过江就是南岸，比较荒僻，可以不怕警报。这时江中心珊瑚坝飞机场仍高出水面，江水受束，水流湍急。这地方水打旋涡，船行危险，常在这里出事。对岸是山崖，崖壁雕有一官员坐像，旁边有一行大字：“对我来。”传说，有一官员在此过江遇险身亡，就在此处刻了他的坐像纪念他。“对我来”，是对船手的指导，对着这三个大字处过江，是比较安全的。我们的小船是从这里过江，但仍然遇上旋涡，船家很内行，用桨在水中一别，船就在旋涡处被拨出去。我们很惊怕，船家很自如。过江就是南岸海棠溪。

到了托儿所，护士说：“何家小孩病了！”

我们一紧张。

走到儿的小床头一看，小儿侧身卧着，骨瘦如柴，满身是红点。我们喊：

“儿，爸妈来看你！”
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何芳川后来成为著名学者，曾经担任北京大学副校长。这是他和国学大师季羡林在一起。

儿的小脸转过来，咧着嘴就哭，无声无泪。儿子送进托儿所只有二十几天，没想到就病成这个样子。我和良玉二话没说，抱起儿来就走，雇了个滑竿，良玉抱着儿坐上，我跟着跑。南岸对着朝天门附近有个仁济医院，我们直奔这家医院。大夫看了，收儿住院。验血，耳朵上连血都取不出来。大夫说：“失水，天囟都凹下去了。很危险，尽力抢救。”战时，没有葡萄糖，打盐水代替。吃奶吐奶，喝水吐水。良玉用奶瓶细心地半格半格地喂。我们陪儿子睡在病房的地下。一个星期过去了，良玉问大夫：“过了危险期了吗？”大夫说：“别高兴得太早了。”

病房是个大房间，三个大玻璃窗，有十多个病儿。墙角处有个病儿是脑膜炎，用布幔和其他病儿隔开。和我儿临床是一个女孩，约有三四个月大。空袭中父母被炸死，小女孩肩部被炸伤。大眼睛，黑面孔，翘翘的鼻子，很可爱。良玉很想把她收养。穷，自己的儿子还养不起，兵荒马乱，谁也不知明天的命运，哪敢再多收个孩子！不几天，小女孩病了，她不闹，也不哭，闭起眼睛。又过了两天，小女孩死了。护士说：“是破伤风，没有预防针可打而死的。”现在说起来，良玉还很动感情，惋惜没有把她收养下来。

后来搬到一个单人房间，门前是楼顶平台。隔壁是个脑膜炎病人，白天黑夜地叫唤。两间房本是有门可通的，门缝都用纸糊起来。但这能不能把病菌隔开来，很成问题。战时条件如此，也只有认命了。住院一个多月，儿子才慢慢恢复过来。他吃东西，肚里存气。大夫说可以热敷。也是我儿倒霉，护士不细心，把肚皮烫得起了水泡。敷红药水，治肚皮又治了好些天。

住院时期，仍是常常空袭。空袭时就把孩子们的病床送到楼下地下室，一大屋子小孩，大人都到院子里。在院子草地上铺一面加拿大大国旗，意思是告诉日机别炸这里。一次，我和良玉在院子里看敌机，它忽然丢下炸弹来，树叶都刷刷响。我拉着良玉就跑，良玉摔倒在地下，拉起来还跑。又一次，日机轰炸重庆，电灯厂被炸坏，连着三天三夜重庆像个死城，一点灯光也无。这可能是“五四”大轰炸，但我记不清楚。

儿子住院的头几天，我和良玉几乎没有吃过什么东西。后来儿子好些，我用一个大搪瓷碗在医院门口小摊上买一碗担担面吃。又过一个时期，家里也请《教育短波》社的工友小罗美给送点吃的。

我们对托儿所的负责人邓季惺一直很不谅解，没有好感情。所儿病了，而且是重病，既不给病儿请医吃药看病，又不给病儿家长送信。而且设备差到连个蚊帐也没有，把孩子咬成满身是红点。太不负责任！邓是女强人，活动家。新中国成立后，我和她丈夫陈铭德先生同在民革一个支部，甚为友好，但我始终没有和他谈过这个不愉快的问题。

雪上加霜

儿子出院后，先到菜园坝《教育短波》社住下。日机轰炸得厉害，我、良玉和好友袁兰荣带着儿子去壁山到族兄何思清（澄宇）家暂住。

我到壁山就发起疟疾来，发高烧连续几天不退。四川人叫这疟疾为“火摆子”。请了位大夫下药治好了疟疾，却引起头晕，不发烧了，头晕得下不了床。我感谢大夫救了命。

忽一天，《教育短波》社工友小罗美来送信说，警察局来人检查我的东西，连小儿吃的奶粉都打开密封盖检查，邻人们劝我躲躲。我考虑了一下，躲是躲不了的，跑了和尚跑不了庙，我跑了，妻儿怎么办？全躲？到哪里去躲，而且我没有犯法，为什么要躲！我决定到警察局去，有什么问题，都说个清楚明白。到了警察局，一位警官接见我，说：“坦白地告诉你，你不来，我们对你有怀疑；你来了，怀疑释去大半。”随即和我谈起陶希圣的问题。我对他们谈了我和陶希圣的关系，前后始末都对他们谈了。他们也谈了情况。原来，陶希圣家里一个佣人老王，在外面扬言他就要送陶希圣的儿子去上海，路费都从何兹全那里拿。警察局才到《教育短波》社对我的东西进行检查的。这也使我回忆起一件事。大约一个来月以前，老王到菜园坝来过，和另外一个人一块来的。他来了什么也不说，低着头，眼看着地，坐一会儿走了。我们还纳闷：老王今天是怎么了？原来那时他已犯了事，陪他来的就是警察局的便衣。

谈了一时，最后那位警官说：“对不起，有个手续，请你找一人担保，你就可以回去了。”一个警察陪我到上清寺庞镜塘家，那人看见我真和庞认识，也就回去了。我等着警察局再找我，但从此没有再找过我。

11个月的儿子动大手术

在壁山没有住多久，《教育短波》社在歌乐山附近高店子找到一处房子，我们就到高店子去住了。这大约是1939年的夏初。

歌乐山在重庆西北，我迷了方向，老觉得在重庆之北。从重庆看，歌乐山是一个高山，爬山爬到高店子，山后就是一个平原了。从这里看歌乐山，只是一个不高的山峰。树木青葱，风景秀丽。国民党的大官和有钱人家，多在山上有房子。既可避暑，又可防空袭。我们是穷家，山上的房子自然是不敢问津的，只在高店子街上找到一处住所。临街的房子是一个饭馆，我们租了内院的几间北房，后来又租了西房三间。李纪生、刘一雯夫妇为躲空袭也来高店子住。

初到高店子，生活是安定的。空袭不用跑了。有时夜里敌机来了，听见它从上空隆隆飞过，听见它在重庆投弹，我们连起都不起来，仍睡大觉。一天朱智贤带夫人王书丹来。智贤是《教育短波》的老撰稿人，已是好朋友了。他们来是为书丹看病的。歌乐山上住着一位名医，叫闻一齐。闻大夫，湖北浠水人，地方上有名的大家族，他的长兄闻一有，是国民党政府的会计长。闻家人口很多，名教授闻一多，和他们是堂兄弟，同祖或同曾祖。闻大夫住在歌乐山半山腰处，他们的房后是停车场，汽车上山只能开到此处。闻大夫是在美国学的医。他没有到医院工作，就在家里开个诊所。芳川生病，都是找他看。看病多了，他看我们是老实人、书生，后来成了很好的朋友。为了儿子看病，我们简直离不开歌乐山。后来，我们进城了，芳川生病，还请他看。他从歌乐山出诊到重庆市，又看病又送药，我们连出诊费、药费全不出了。

七八月间，我们带着儿子去了一趟东温泉。我岳父在振济委员会工作，在东温泉负责建设新村。重庆有南温泉、北温泉、东温泉，都是风景秀丽的地方。南温泉我没去过，是国民党中央政治学校所在地，在南岸，离重庆最近，比较热闹。北温泉靠嘉陵江，在重庆北约七八十里。它附近的北碚已是闹市，北碚对岸黄桷树是复旦大学的所在地。北温泉在嘉陵江畔，风景极佳。良玉在复旦借读，我去送她，在北温泉住过。风清夜静，万籁俱寂；晨起，满山云雾，如在仙境。东温泉在重庆东，长江下游。从重庆坐船，顺长江而下，在南岸木洞下船，坐滑竿南行，约三四十里到建设新村。南面是高山，绵延不断。所在处却是一小平原，稻田千顷，绿油油一望无际。在东温泉，我第一次听到深山老林里自由自在的虎啸！

在东温泉住了没有多久，大约十天半月，就回来了。回到高店子，王书丹已经去世了。她原先不能吃东西，腹胀，骨瘦如柴，大量便血而逝。现在看来，大约是癌症。智贤把她葬在一小山头上。坟前立牌，上书“朱智贤葬亡妻王书丹于此。”我和良玉去祭奠过她。

小儿虽然体弱多病，但极聪颖可爱，不到一岁，已很懂事，逗人喜欢。大约这年（1939）11月，他忽然哭闹不止，也不吃东西。这样待了两天仍不见好。闻大夫说怕是套肠，去中央医院诊断一下吧。中央医院在歌乐山后过一条马路就是。医院是刚开业的，一位大夫说：恐怕是套肠，可能需要开刀动手术。中央医院刚迁过来，手术设备不齐，叫我们进城到重庆市立医院找梁树芳大夫诊断。他还给梁大夫写了介绍信。良玉急得直哭。孔德成奉祠官住在歌乐山。仙槎大哥在山东打游击，汽车送给孔德成用，司机仍是仙槎大哥的老司机老罗。我们从孔家借了车，下着雨，已是日落时候，仓促间就带儿子进城。到了市立医院，梁大夫正在吃晚饭，良玉递给他介绍信。梁大夫匆匆吃完饭，就给小儿检查，说：“可能是套肠，也可能是盲肠炎，已摸得到有硬块，需要开刀。”我们问11个月的小孩，开刀行吗？有多大希望？大夫说：“开刀有百分之一的希望，不开刀一分希望也没有。”我和良玉商量：既然如此，就动手术罢。

我和良玉在手术室外等候着，提心吊胆。大约一个来钟头，梁大夫出来了，手里拿着一件东西，面色高兴地说：“不是盲肠，也不是套肠，而是小病人的小肠上多长了一个小盲肠，漏进去一个橘子核，发炎了。这种小盲肠叫做什么什么（有个专有名词，我现在忘了，好像是什么氏息食），全世界只有几个病例，小病人赶上了。”

住进一个大房间，有十多个病孩。良玉睡在小儿病床旁地上，我睡在医院过道的地上。百分之一的希望，11个月的小儿，全世界少有的病例，梁大夫手术成功了，自然很高兴，称我儿为他的小病人，不几天就换了一个单间病房。一间住一人的是头等病房，一间住两人的是二等病房。我儿住的是两人的房间，但从未派另一个人去住，等于是独间，却交二等病房费。良玉住在医院，我白天在医院，晚上回菜园坝。遇到空袭，病人和医护人员都躲到地下室。一次空袭，小儿被抬到地下室。床是双层的。良玉正在给儿子盖被子，上层病人一下掉下来，正砸在良玉背上。不然如砸在儿子身上，刚刚动过手术，不是砸死也得重伤。

在医院住了一个多月。人小，身体弱，伤口老不愈合。好不容易愈合了，出院住到菜园坝。他一哭，伤口处就往外鼓起来。请梁大夫来看。他用刀一按，把肚皮划开，冒出脓血，原来皮下又化脓。梁大夫给处理后，说：“不需住院了。到乡下去住，免得躲空袭，换两次药就会合口的。”我们又带儿子回高店子。

在市立医院还认识了一位小陈女士，现在已忘了她的名字。她好像是一位化验员或到院来的进修人员。她常到病房来和良玉聊天，后来成了好朋友，和梁大夫也成了朋友。1943年我们住在重庆巴县中学后面大田湾草房时，梁大夫和小陈都到我们家来过，不止一次。我们还记得梁大夫说他过江翻船的故事，他说，有一次他过江到南岸去，船到江心，轮船过后激起的大浪把他坐的船打翻。他会游泳，从水中向上钻，一摸是大船船底，心想坏了，用力蹬出去。他说他这时心想：这回出不去就完了。我做医生，只救人，没有害过人，我不会死。再向上浮时，到了水面，没有淹死。

回高店子住不久，就搬到歌乐山赴集路1号去住了。时间大约是1940年春。赴集路1号房主是闻大夫的弟弟一博先生。一博在重庆市里工作，只星期日回来，他夫人带两个三四岁的儿子在家，很感孤单，闻大夫介绍我们分租了他们房子的一半，两家合住。

生死都属偶然

在敌机轰炸中，我深深体会到生死都属偶然，几分钟前是活蹦乱跳的人，几分钟、一分钟后死了，不会动了！

兰荣的朋友魏希昭随丈夫带着半岁的孩子从外地到重庆，刚下船响起空袭警报，没有来得及躲避，炸弹丢下来。她被炸昏。等她醒过来，丈夫、孩子全没有了，她的一条腿被炸去。她被送进医院，大夫骗她说她丈夫、孩子在另一个医院。后来，她好了，换上假肢。亲人的突然悲惨离去，使她疯疯癫癫，神经极不正常。

我们住在菜园坝时，一次空袭，良玉、兰荣抱着芳川躲到菜园坝旁边一个小山坡上。那里有两个坟墓，便在两坟之间铺上被单，放芳川在那里睡。山坡快到地面时是个陡坡，下面是条公路，停着一辆卡车。启贤夫妇带着小孩和良夫、沈奎卿都躲在坡下车旁一个小天然洞穴里。敌机轰炸了，一个炸弹从良玉头顶上斜着落到陡坡下面，炸坏了卡车，启贤、良夫等连滚带爬躲进洞里，奎卿迟了一步，震得吐血。住在菜园坝时，一次轰炸刚过，我和良玉忽然想：进城去看看。走着去的，顺路而下，走到南极门，上坡进城。刚轰炸后，一片慌乱，房倒屋塌。看见从土里爬出来的人，有死有伤。看到一个用滑竿抬出来的，头发蓬乱，满脸是土。那时年轻，实在不大懂事。万一我们在城里时，敌机又来轰炸，将何处去？

大隧道惨案，是一次震惊中外的大惨案。隧道是挖来做防空洞的，隧道深长可容上万的人。一次空袭，洞内人多空气少，时间一长，人们开始气闷，争着到洞口透气。管洞的人，怕人出来，敌机来时，来不及进洞，不让人出来。人越吵闹，越是难受，吵闹越厉害。管洞的人就把洞口大门锁上。洞里人气闹，争着往外跑，出不了洞，洞里乱打乱滚，人压人，一堆堆死去。警报解除了，洞里人都死了。据说，死尸一车车地拉到荒山旷野埋了；金银首饰，一箩筐一箩筐地往外抬。事后，大隧道附近一条街一条街地空无一人，成了死区。这时我们已住在金刚坡黄花园。邻居屈家的丈夫，在城里工作，那时不知犯了什么罪，正在警察局，也被带进大隧道防空洞。犯人不能混在人们中间，大洞里开个小洞，把他们放在里面，小门锁起。大隧道闹事时，他们在小洞里，知道闹也出不来，索性坐在那里等死。哪知他们不闹，静静地坐着，反而没死。第二天被放回来了，洞内惨况是他告诉我们的。

翻船死人，更是常有的事。有一次，我和良玉坐小渡船从南岸去重庆。大水时期，水流湍急。船行到嘉陵江和长江的会合线上，水流更急。船夫多是吃鸦片的，紧张尽力划，却只见船退不见船进。他实在没有气力了，索性停下来不划。小船扭转船头，顺流而下，一下就是十多里外，漂到江北下游。船家要多载人多收钱，本已超载。呼吸之间，差点翻船。我和良玉都不会游泳，大江翻船，准死。

初到四川，常常看到路旁死人，行人走过多无动于衷，看都不看。北方虽穷，我还很少看到这种情况。“死个把人，有啥子关系！都是你们下江人好大惊小怪的！”这是你常常可以听到的。

四川自然条件好，沃野千里，自古号称“天府之国”。但四川贫富不均，军阀战乱，苛捐杂税重，穷人生活困苦，不知死在何时，死在何处。穷困无聊，多吸食鸦片，在麻痹中求解脱。初到四川，看到饿殍在路，常常想起王粲的《七哀诗》句：





出门无所见，白骨蔽平原。

路有饥妇人，抱儿弃草间。

顾闻号泣声，挥泪独不还。

未知身死处，何能两相完。





久之，我也麻痹了，视而不见了。

生活的支柱

大约从1940年春夏之交到1941年春夏之交一年多点的时间，我住在歌乐山赴集路1号。这一年，艺文研究会的工资已没有了，《教育短波》社的经费我也自动辞掉。这一时期，我已没有正式职业。生活靠两项临时性的工作来支撑：一是中英庚款董事会的专款协助；一是陶希圣在香港发刊《国际通讯》，约我为他寄重庆各家报纸的国际论著信息，每月寄我的工资。中央庚款董事会拨出一部分专款，协助一些专家学者进行科学研究。我知道消息后就写信给傅斯年先生求他推荐我。他回信说：他已推荐了人，不能再推人，已为我转请郑毅生（天挺）师推荐。还说谁推荐都是一样，意思是说我可以获得庚款协助，后来我得到批准。接受专款协助的人，须要有一个挂靠单位。傅先生说昆明太远了，就介绍我去见中央大学历史系主任金毓黻教授，挂靠在中大历史系。金先生高兴地接受了我，并说正好有门外系中国通史课无人讲授，就由我去代讲一学期。这大约是第二学期的课了，我是从两汉之际讲起的。时间大约是1940年的上半年。中英庚款是每月160元，代课给我多少钱记不起来了。

中英庚款董事会协助的钱起讫时间，一直回忆不清楚。高店子同院住有一位张先生，就在中英庚款董事会工作。1939年秋天，我就常问他专款协助的情况。但1939年冬天小儿因病住院开刀，一住就是一个多月，不记得有中英庚款这回事。代外系中国通史课，是从汉讲起，也不像是秋季开学。秋季开学，中国通史应从先秦讲起。我猜想：中英庚款的钱，是按自然年给，从1月到12月。我是从春季开始的，讲课已是这学年的第二学期了。

陶希圣从上海带了日本—汪精卫的密约又回到香港。1月27日（1940）就写信给我，大约是刚到香港。他在香港筹办《国际通讯》，约我为驻重庆编辑，从4月起每月寄我300元。大约一直寄到1941年11月份，12月香港就被日本攻陷了。我对《国际通讯》所负的任务是：按期把重庆各报纸分析和论述国际形势和国际问题的文章材料剪下来给他们寄去，同时也给他们写信做些分析，也发表我个人的意见和看法。在一年半的时间里，陶希圣给我写了二十多封信，那就是说我也给他写了二十多封信，或者更多，有些信他不一定回。我给他写的信，我没有留底，那时还没有留底的思想意识，他的信我都保留下来了。从他的回信中，知道至少我曾就苏联动向问题向他发表过意见，他不同意，但后来却证明我对了。

1940年10月左右，我和他对国际形势发展曾有所讨论。大约我当时提出英美苏有结合以抗击德意的看法，陶回信不同意。他说：“英美苏再结合以倒德之意见，弟殊不能同（意）。盖苏俄之‘国家’与‘主义’矛盾且为前者而牺牲后者，前函已详言之。若英德相持而俄乘德后，此有两种情况：一是以中西欧民众革命，二是以苏俄武力外援。若取前者，则非独世界革命潮流可使欧洲资产阶级恐怖，即苏俄现政权亦受威胁；若以国力，则苏俄遂因此卷入战争。无论何种情形，正可使德转而求和于英，亦使英美转而维持德国之政府。故料苏俄决不出此也。”（1940年11月7日）后来形势发展，出现英美苏对抗德意日局面，说明我看对了。次年（1941年）6月27日他给我的信说：“6月24日手书所列各点，均十分正确。”但所列各点是什么，我已全不记得。他说：“兄函当修改刊入‘通讯’。”如果将来能找到《国际通讯》的这一期，或可知道我当时说了些什么。其中可能还包括苏德战争问题，他信中就说：“同人中，弟认为苏德战争不至发生，而林一新兄则断其必发生。可参看《纳粹共产》专号（上）林君论文。”这论文，我没有见过，到现在也难找到。

赴集路这一年的生活是相当艰苦的。有一次手里一点钱也没有了，我到山下磁器口一个老朋友那里借了5元钱。歌乐山到磁器口，来回要走三个钟头，只为借5元钱。又一次穷得没钱了，良玉找她一位住在医院的朋友借了20元。回来的路上在高店子买了白面，回家才做饭。她给我烙了饼。我一手抱着儿子，一面吃，眼泪扑扑地落。良玉买菜都买最便宜最坏的菜，很少吃肉。一次发现我们屋后土坡杂草中长出一个大冬瓜，有两尺长。很可能是野生的，因为四外无人家，没人在那里种。我们想摘回来吃，但既不是自己种的，无论是有人种或野生，去摘时心里总觉是偷，很紧张，心跳。一人拿不动，我和良夫两人去摘，良蕙放哨，怕有人来。全家动员和做贼一样，把瓜摘回来，吃了好几天。如果不是穷，我想不会去偷这瓜的。

我们在歌乐山是被人瞧不起的穷人。朋友李映元和他的朋友张什么三，合组了一个三元建筑公司，到处包工造房子。就在赴集路旁小山腰上造了三栋房，一栋他们两家合住，两栋出卖。良玉和李映元的夫人徐月贞也是很熟的，聊天时就说出我们的收入。那位张夫人就对人说：“吹！”意即吹牛。很瞧不起人！我们的生活外表，总是叫人觉得很寒酸的。

我现在想不明白也回忆不清楚的是：中英庚款董事会的研究费和陶希圣的寄款，加起来我每月有460元的收入，这数目不算小，为什么还会那样穷。通货膨胀？物价涨？1939年后期开始在生活中渐渐感觉到，但到1940年也还涨得不多。我记得清楚，1939年末我儿住在市立医院时，我和良玉在饭馆吃饭，四角钱还可以吃个合菜盖帽（即炒豆芽上加一个鸡蛋饼盖上）。我在北京读书时，这个菜也要七八分钱一个。从通货膨胀、物价涨，也解释不好。

但穷和收入，都是事实。可能记忆时间有误差。

“华盖”运下读书写书

我向中英庚款董事会报的申请补助项目是魏晋南北朝的佛教寺院经济。1936年至1937年，我在《教育短波》社时把过去搜集到的关于中国中古时期佛教寺院经济的材料写成了一本《中国中古寺院经济史》，请陶希圣先生送商务印书馆作为《史地小丛书》的一种出版。不幸遇到抗战军兴，书稿遗失。我自己手中的一本底稿也被武仙卿借去埋在家乡（曹县）地里未能再找回来。书稿的丧失我一直是很心疼的，希望有机会我再把这书稿重写出来。申请中英庚款补助时，我就写了这个题目。当时申报时写的提纲，至今我还保留着一份底稿。

我在中大上课，一去就是一天。上课以外就在图书馆看书。在家读书写文，常常得左手抱着芳川。他常常一高兴就两手乱拍。一次把我的字典撕掉半页，一次把我的钢笔拍到地下，笔尖折得不能用。

《中国中古寺院经济史》没有写完。积累了一些材料，放在那里。这几年还写了一本《日本维新史》，这也是穷逼出来的。生活苦，就想写点稿子卖点稿费贴补家用。适好独立出版社计划出一套《统一丛书》，负责人卢逮曾，就分了一本《日本维新史》给我写。艺文研究会垮台以后，卢逮曾由傅斯年介绍给朱家骅编辑《文史杂志》。编了一个时期以后，不知什么原因朱家骅不愿让卢逮曾编了，改请顾颉刚先生编。卢逮曾失了业，极为痛苦。卢逮曾和北大人的关系都过得去，他到艺文研究会工作，我想也是傅斯年介绍给陶希圣的。国民党CC派也正想拉一批北大知识分子，遂趁机把卢逮曾拉了去做独立出版社的副社长，社长是潘公展，挂名，实际是副社长负责。北大史学系同学李树桐（菶阳）、王德昭都在独立出版社做编审。后来我到国民党中央训练委员会工作，为了多拿几个钱糊口，我和萨师炯都做独立出版社的兼任编审，但卢逮曾并没有给我们弄到钱。

战时重庆写书的条件是很差的。重庆图书馆藏书本来就不多，加以战时而且是和日本作战，新书更买不到。我写《日本维新史》几乎找不到像样的参考书，只找到些出版多年的老书，材料都是旧的了。《日本维新史》大约是1941年开始写的。尽管条件很差，我还是提出了些新见解，非人云亦云之作。这本书“结论”的思想格调，和1938年前后我在《教育短波》和《政论》上的文章的差不多，都是宣扬三民主义。这里是用“日本维新史”为例来说三民主义的正确。但是《日本维新史》出版时1942年的形势和1938年是大不相同的。1938年是抗战刚刚开始，国民党人全力投入抗战，全国人心振奋，国共第二次合作，武汉民主气氛高涨，言论空前未有的自由。我对国民党抱希望，希望它能利用抗战机会，改变形象，贯彻执行三民主义，使国民党重新取得人民的支持。1941年后，国民党的腐败使我失望，国共摩擦加剧，这时候再空谈三民主义，是错误的。它是我思想滑坡的反映。

这两年虽然穷得快连饭都没得吃，忧国忧民的思想和精神却还长存。过后我也常想：我这精神面貌，很有几分像戏剧舞台上的穷秀才形象，既寒酸又愚昧还有几分自负。

“皖南事变”（1941年）后，我忽然灵机闪动，出现一种想法：抗日战争结束后，国共两党将会出现一场悲惨的厮杀！这将是又一场民族浩劫！怎么办？看着这悲剧的到来，我提出一种方案，就是“民主和统一”，国民党承认共产党存在的民主权力，共产党承认国民党的统一。

我把我的忧虑和想法写信告诉傅斯年先生，他是参政员又是旧政协委员，正为国共两党的问题而奔走呼号。后来政协开会，我还向他提出过一个具体方案：在共产党占一部分国民党占一部分的省区，就划小省区把这个省分为两个省，各占一省，进行建设竞赛。我思想里坚信三民主义更合乎中国的国情，和平竞赛中国民党一定可以胜利。傅先生回我信，却说：“你说得好听，谁听你的！”我当时不理解傅先生为什么这样说，后来我想那时傅先生对国共间的“和”大概已感失望了。

现在台北的“中央研究院”历史语言研究所保存有大量的傅斯年的档案材料，有他和师生、朋友间的通讯。史语所副所长王汎森先生正在整理研究这些傅斯年的档案。我希望我的信也能有幸被保存下来。


三年编审混饭吃

训练委员会做编审

我住在歌乐山赴集路1号时，一天老友北大同学萨师炯和夫人蔡恩扈来，恩扈要生孩子，到歌乐山妇产科医院来检查。他们就住在我家。

老萨看到我生活比较穷苦，他这时已到国民党中央训练委员会任编审，就问我愿不愿去做编审，他们正在找人。当时物价已涨得厉害，威胁到生活。我在重庆没有收入，中英庚款一年已经结束，单靠香港陶希圣的寄款，没有保障。我为了吃饭，也正需要找一个可以依靠的工作。就这样，由老萨介绍我就进了国民党中央训练委员会任编审。训练委员会的任务是主管国民党各级干部训练工作。犹如教育部主管全国教育工作，训练委员会主管全国干部训练工作。训练委员会的主任委员是陈诚，他是兼职，从不到会办公，副主任委员段锡朋为代理主任，负实际责任。

段锡朋是“五四”时代的北大学生，也是和傅斯年、罗家伦等齐名的学生运动领袖。江西人，AB团的头子之一。我对此公的印象不好，以苛察为明，以尖刻为性。如果生在汉代，他是个酷吏。但在国民党党官群中，段锡朋有他的长处。他生活俭朴，不贪污，不腐化，他家住磁器口一带，星期日回家从不坐汽车，来回都坐滑竿，节约汽油。他身体不好，经年咳，哮喘，据说是他做中央大学校长或教务长时，被学生打的。“五四”出身，但你在他身上嗅不到一点自由民主的气息。他对下严苛，对上却奴颜婢膝。陈诚如果到训练委员会，他必召集全体人员请陈诚训话。他和其他人员一起，毕恭毕敬地站在那里听训，毫无民主、自由、大丈夫气概。

训练委员会下分三处，一处是总务处，二处是训练处，主管一切训练的行政工作，三处是编审处。我到训练委员会时三处处长是杨玉清。杨是湖北孝感人，曾留学法国。人很正派，认死理，笃信三民主义，后来他曾长期做《三民主义》月刊编辑。为人热情，心直口快，有话就讲，和段锡朋是两路人。好像我到训练委员会不久，他就离职他去了。我估计他和段锡朋合不来。段锡朋最瞧不起夸夸其谈搞宣传工作的人。训练委员会在上清寺美专校内和国民党宣传部同在一座楼办公，宣传部占用前半加前院，训练委员会占用后半加后院。段锡朋听见前院开会，就讽刺说：“都是吃100个Phrase（成语）饭的人。”他主张脚踏实地埋头干活。

第三处有三位编审，郑合成、萨师炯和我，都是北大同学。老郑是学经济的，曾去日本留学，老萨学政治，我学历史。编审是科长级，任务是为各省地方训练团编教材。我记得我们三人的工资（当时好像叫薪水）是240元，另外，慢慢有些什么津贴或补助。这就比每月只靠香港寄点“死钱”有了保障。初到训练委员会，是在城内美专校内办公的。训练委员会另有一个办公地点在歌乐山旁边的金刚坡苟家湾。那里有一个办事处，有几个人在那里办公，主要是第三处的任编写工作的人。还有一个储藏库，把一些不经常需要的文件、图书等放在那里躲避敌机空袭。

良玉带着儿子住在赴集路1号，每星期六下班后我赶公共汽车或私营车回歌乐山。路程是先到沙坪坝，然后步行爬上歌乐山，山路大约需要一个多钟头。汽车票不容易买，车少人多，车多旧车又常常坏。有一次排队买票晚了，车到沙坪坝，天已黑下来。事已至此，只好摸黑爬山。荒山黑夜，只我一人沿着乱石野草中一条蜿蜒小道上山。既怕鬼又怕打闷棍的（劫路的），怕打闷棍的逐渐胜过怕鬼。打闷棍的很现实，鬼还从来没有看见过。走到家已经近10点钟了。这样黑夜爬山我爬过两次。不久，段锡朋说：你们摇笔杆子的都上山罢，写教材可以安心些，免得躲空袭跑警报不安心。于是老郑、老萨和我都上了歌乐山，在金刚坡苟家湾上班了。

黄花园和苟家湾

金刚坡、苟家湾离赴集路还有一段路，步行大约需要半个多小时。适好我在赴集路已住满一年，于是就在苟家湾附近黄花园找到房子，我就辞掉了赴集路闻家的房子搬到黄花园去住。

黄花园就在歌乐山到金刚坡中间马路旁边。三合院。主房五大间，大房东姓林，把房租给一家姓蒋的，此人在金刚坡审计部工作。蒋家租给我们一半，中间一间公用。大房东住三合院其余的房子，其中有两问又租给一姓屈的人家，就是我前面所说的在大隧道惨案中活下来的那位邻居。大房东姓林，林老头约有五十多岁，妻子已去世，有一儿一女，儿子已结婚，我们叫他儿媳妇林大嫂，长相很标致。林家早年是开店的。林老头不算好人，人家说他不正经。他家开店，大约林大嫂也接客。我们住在黄花园时，适赶上林家女儿结婚。刚刚叩罢头，拜了天地，起来转身就抓住她嫂子要分家。两人对骂、嘲笑、戏弄，把家丑都扬出来了。小妹叫嫂子“小娘”（意思说她嫂子和她爸不干净），嫂子就骂她自己是卖××的（意为卖身），卖××，弄的钱。儿子鼻子上有个小疮，老贴块药布。我们说那是杨梅大疮开的天窗。他家卖豆腐、豆浆，我们买来都要煮老半天才敢吃，怕传染病。林大嫂送过我们一碗豆花，我们不敢吃，倒在马桶里了。

有一次我做了个梦，梦中我要去厕所小便。厕所在我们房后。我正绕过房角往后走，看见后坡竹林里坐着几个人。我心想：半夜里怎有人在这里？怕是土匪。我转身就回房，那几个人起身跟我下来。我关上门，他们推门；我插上门闩，他们从门缝里伸进镰刀勾我的手。

“不要勾了，我开门就是。”

我把门开开，我们面对面地站着。那人看了我一眼，说：

“对不起，错认了，错认了。”

说罢，走开。几个人扬长而去。

第二天，我向林老头说：

“林老板，你开店，是黑店，害过人吧？”

我把夜里梦对他叙述了一遍。他瞪着眼，面色惊骇地说：

“没有呵！”

管他有没有，我就不管了。

国民党抗战是好的，但官僚机构的腐败真是太坏。四川地方政府、乡村保甲长腐败更甚。参军抗战光荣，但在四川却是抓壮丁。金刚坡是纯粹乡村，人民受抓壮丁之苦，亲眼可以看见。黄花园我们住房的后面，坡上不远一间破房里住着一位五六十岁的老太婆。天天看到她疯疯癫癫的嘴里嘟嘟嚷嚷：

“天杀的！砍脑壳的！害死人啊，把我儿子拉去做壮丁！”

后来知道，她有个独生子，独子是不参军的；穷，给不起保甲长钱，就被拉去了。富家有钱，只要保甲长处用钱，就可以不抓，抓穷家的人顶替。拉壮丁，怨声载道，到处可以听到。

国民党四川省教育厅长郭有守，在国民党里也是头面人物。一次下乡，正遇上拉壮丁的，就被抓去了。教育厅的厅长丢了！到处找找不到。就有聪明人，想着可能被抓去做壮丁了。到抓壮丁的地点去找，才把郭有守找出来了。抓去时，郭有守说他是教育厅长，没有用。保甲长不怕教育厅长，在他的领域里，保甲长的权力大于厅长。

我的岳父原在东温泉，主持赈济委员会的新村建设工作。他的一位姓孙的朋友在西安一个银行做经理，约他去做协理。他便把我岳母送到黄花园来和我们同住，一人先去西安了。小妹郭良蕙仍在南开中学读书，星期天也回黄花园来。

芳川从小人性很善良，叫人喜爱。在黄花园时，他两岁半左右。一次我去看楚宝卿老师，不提防被他家的狗咬了一口。在脚脖子上边，出点血，不严重，但也担心狂犬病菌。乡下，既无钱又无医院打防疫针。我去时拿着一根棍棒。住在乡下，出门防狗，我们都是拿着根棍棒。我对良玉说：“我是这样拿的棍子（比画着把棍子挟在胁下）。狗以为我是乞丐，就咬了我。我要像拿手杖一样，狗认为我是贵客，就不咬我了。”芳川看我们脸上有些忧虑，又听我们谈话，哭着并比画着说：“爸爸，你这法拿么（把棍做拿手杖样），别这法拿么（把棍夹在胁下）！这法拿狗狗咬你。”边说边哭。很长一个时期，我一出门，他就告诉我：“棍棍要这法拿么（做手杖样），不要这法拿么（放在胁下）。”

二房东蒋是以200元一年的租金从大房东林家租到的房子，也把一半的房子以400元一年租给我们，也太坑人了。住了一年，我们和他商量，房的租金200元由我们出，他白住房可不可以？不可以。苟家湾训练委员会宿舍里正好有一间空出，我们人口减少了，原先我岳母和小妹良蕙跟我们住黄花园，后来她们去西安岳父处，大房子也用不着，我们就搬到苟家湾宿舍去住。蒋家原想我们走了，他们可以租更大的大价钱。哪晓得，穷乡僻壤，该住的都住定了，没有那么多新人到乡下来。他们的房子一直空着没有租出去。姓蒋的这家人也不好。他岳母的妈跟着他们过活。一个小职员养这么一个家，六口人——岳父、岳母、老祖母，还有一个两岁的儿子，也真难为他，但他们老不给那老祖母饱饭吃。九十多岁了，没有病，硬是饿得躺在床上，但又不断那口气。他岳母老在床前祷告：“快走吧，阿弥陀佛！没有什么可留恋的啦！快走吧，阿弥陀佛！”老太太生生饿死了。乌鸦尚知反哺，人反而不如禽兽！

苟家湾宿舍，按我的方向是一溜北房，一家一间。我住的一间在西北角和西房连着。西房里住着一位姓张的、一位姓朱的。这两家都有特点。姓张的有一个女儿，十二三岁，是前妻生的。后妻对女儿有虐待狂，时不时地打得孩子哭。姓朱的妻子是个精神病，疯子。一天到晚跟着丈夫，丈夫走到哪里跟到哪里，丈夫办公写书，她坐在旁边，一天到晚不说一句话。

在金刚坡办公的，有两个科长，一个叫杜光涛，是CC派，他资格老，同辈人都是处长、司局长了，他还是科长。一个姓陈，忘了他的名字，是陈诚的人，非常精明能干，喜欢读书，爱谈辩证法。他和周至柔关系很好，是同辈人。他有肺病，留在训练委员会是为了养病。风格比杜高。尊重知识分子，爱和老萨和我聊天。有一位专员，姓陈，忘了名字，兼负责照料山上事务，广东人。我们上山不久，他就回广东做县长去了。陈科长说：“他已48岁了，回广州是为了争取时间。”陈专员走后，段锡朋派我照料山上一摊人的事务。我为苟家湾宿舍办了公共食堂。我原来想，家家吃饭，浪费时间。办个集体食堂，省出各家很多时间。但各家口味不同，合不来，办不多久就散伙了。这回事，也说明我实在无办事能力。办集体食堂，理想是好的，但不实际。家家都有不工作的家庭妇女，办了集体食堂她们都“失了业”。各家口味不同，经济条件不同，吃好吃坏要求不一。你好心办个“大锅饭”，谁爱吃你的！这是一件小事，小事也反映我这个人：有理想，不现实。理想中的“奇才”，现实中的蠢材！

草房和瓦房

大约1942年初冬或秋末，段锡朋决定把乡下的人都调到城里办公（有疯妻的朱某仍在山上）。我和良玉抱了儿子。训练委员会帮在家搬家的大卡车，差一点出了车祸。车开出苟家湾，司机身材矮，他大约想抓一个垫子垫上，就在这时车出了偏差，下了马路。幸好马路右边顺马路是一家民房，车顺着房墙停住了。四川山路，往往一边是高山，一边是悬崖。如果车右正是悬崖处，我们一家人就都没有命了。

进城先在川东师范租了一间房子。地方是川东师范的原址，已被别的单位占用了。我租用的一间是电台的一个职员的，这个电台好像是属于军统的。一排排草房，他家有三间，靠路的一间租给我们，后来又在靠道路的房屋山墙下给搭了半间窝棚，可以做饭。

房东是个歪嘴，但妻子很漂亮。我和良玉暗暗说，房东准是个特务，被人家逮住把嘴打歪了。妻子一定是霸占人家的，不然，这样一个漂亮的女人，怎肯嫁给个歪嘴？

这时物价已经涨得很高，我的工资收入少，一家三口生活已很紧张。恰好国际宣传处对敌科招用录事，良玉就去应考。友人张冬才在对敌科做专员，科长崔万秋也是我的朋友。良玉的字写得很好，秀气，他们正要写好字的，就录取了。对敌科有两三个专员每晚收听敌人的广播，翻译成中文，刻蜡版印出送国民党中央大官参阅。良玉的工作就是刻写蜡版，每晚需等专员们把稿子译好，才能刻写。冬天，重庆雾大，每天晚饭后，良玉去上班，附近有个小电影院，是个排球场改造的，四周短墙，刚挡着外面的视线，上面是个篷盖。每晚我都带芳川去看电影，一般看几分钟就回家。

国际宣传处在上清寺下边巴县中学内，距离川东师范还有一段路，走小路也得15分钟到20分钟。每晚良玉都得深夜12点以后才能回家。我工作的训练委员会所在的美专也在上清寺，离国际宣传处很近。巴县中学对着大田湾的后门下坡处已有人造了几个小草房，我们也决定在那里找一小块地方造两间小草房住。两间草房的造价，我记得是2000元。我卖了一部《天下郡国利病书》，1200元，还卖了一部《汉书》和一些杂书，凑够2000元。

在川东师范住了不久，刚过年，草房造好，我们就搬到草房去住了。

巴县中学后门处，一条石板路下坡通到大田湾。下坡石板路两旁各有几间草房，我的草房在路的左边。出巴中后门左首是个木匠房，再下几步就是我的小屋。在山坡上造房子，需要先平土地，房子造在梯田上。我房子的下面是黄德禄先生，他是我北大的同学，但他那时好像很得意，国民党的要员杭立武就常去找他。我房的左下首是一个日本回国留学生，不知在哪个部门工作，有个日本老婆，儿子比芳川大，也找芳川玩。坡下有个小女孩，是个穷家孩子，比芳川小。男孩们瞧不起那女孩，他们老打那女孩，也叫芳川去打。芳川一去打，小女孩就哭。男孩们还喊芳川：“打！打！”芳川去打，女孩就哭。芳川为了难。等男孩再喊他去打，他又气又委屈地哭着喊：“人家都哭了，还能打呀？”我们当时就说，芳川人性善良。

1943年春天，我住在草房，仙槎大哥从山东敌后来到重庆。他是坐飞机从西安来的。那时是枯水时期，菜园坝的珊瑚坝还用做飞机场。我到机场去接他，同机到达的还有共产党要人林伯渠先生。仙槎大哥住在川东师范教育部招待所。有时到家吃饭，有时良玉做了，由跟他来的小徐希亭来拿，再热热给他吃。

大人先生们的房舍都常起个雅号，我们也自附风雅，给自己的草房起了个雅号，叫做“以庐”。这雅号的来历是：我们拿一本书，合十祷告说用书的某页某行第几字作为名号。打开书一翻，得了个“以”字，于是命名为“以庐”。

良夫在粮食部工作，在家吃饭。粮食部的人可以从部里买到好一点的米。良夫买了一袋米，雇人背回家。他近视眼，走到两路口，一眼看不见背米人了，就左右前后张望，一面大喊：“我的米来？”旁边一个人说：“你给我一元钱，我帮你找。”良夫身上没钱，小褂押在路旁一个铺里，给那人一元钱。那人一把把背米的人抓住，交给良夫。天热，良夫赤着上身坐在房外篱笆里，边喝水边说这段故事，边把两臂一摊，大笑着学着说：“我的米来？”说笑得太高兴了，也许板凳底下的土太软，他从板凳上摔下去，压破了篱笆，滚到篱笆外坡下去。下面是去日本留学生那家的路，没有再往下滚。我们去把他拉回来，背上刮了几条血道道。芳川看着这情景，高兴得笑着跑上跑下。篱笆上挂着一个还未熟好的大南瓜，他高兴得抱着南瓜打滴溜（把腿翘起来，身体随瓜转）。瓜藤断了，芳川摔个屁股蹲儿，摔得他又哭又笑。

忘了什么原因，良玉和对敌科的一位专员吵嘴。哪有一个雇员敢和专员吵架的！对敌科不得不辞退她。我们住在草房，用的是对敌科的电，用的防空洞也是对敌科的。电源给掐断了，防空洞也不好用了。没办法，又在训练委员会后面山坡上寻得一块地方，在那里又造了一个瓦房子。

这里要插叙一个啼笑皆非的实事。“文化大革命”中，“革命小将们”硬说对敌科的“敌”是指共产党。对他们说，这是国际宣传处的对敌科，是对日本不是对国内，不是对共产党。白说无用。可别当笑话看，“文化大革命”中，这无知笑话也是可以置人于死地的。

瓦房带来一些麻烦伤脑筋的事。承造瓦房的人，大约是正在修造一个大房子的工头。我的瓦房是竹结构，用大楠竹做柱，用竹子编墙，承重力不强，但房瓦他都用的是洋瓦，不是中国传统的垄瓦。洋瓦比中国垄瓦重。房子所在的山坡比较陡，坎坡所造的房基平面比较窄，房前只一米多宽的院子。前面用石头砌起边沿，院子用土填平。施工不好，没有把地基砸实在。我们刚搬住不久，一场小雨过后，我发现石砌的边沿往外倾，出现一条缝。不到一个时辰，看看又宽了一点。再看，又宽些。心里打起鼓来。半夜里正睡着，被雷样的声音惊醒。坏了！前沿砌的石墙倒了。墙外是条一米来宽的小路，路下面是个陡坡，坡面上是个被废的防空洞口。幸亏是夜里，没有行人，没有伤人。四邻不多，但都起来了，打起手电和灯来看。我和良玉起来坐到天亮。第二天一看，院子的土再往里滑半米，房前面的基柱就有滑倒的危险，房柱一滑，房子就要倒塌。好险！

老萨也住在附近，第二天人搬到他家暂住，赶紧找人修房。修好，才搬回来。

房后也是山坡。顺着房子后墙开了水沟，雨水下来可以顺水沟从房子右边流到坡下去。房右边有一根电线杆子。一天，夜里大雨，电线杆一边的土垮了，把水沟堵死。我担心水沟有问题，起来看看。房后的水已积有一尺多深。我和良玉，淋着大雨，疏通水沟。正在这时，山水流下一块石块砸在良玉膀子上。不好！我们赶快跑出来。膀子被砸，红肿一块，多天不好。要砸在头上，重则呜呼，轻也够受！

“两”面楚歌

我在国民党中央训练委员会工作了三年多，共写了三本教材，一本是地方建设，一本是乡镇财政，还有一本记不起来了，好像是地方水利，记不清楚。我在训练委员会混得不好。我有些自由散漫，不会联络应酬，更不会拍马钻营。进去时无靠山，进去后也未找到靠山。

国民党中央党部每周有纪念周，纪念孙中山，多由政府主席林森等人主持，有时蒋介石也去并讲话。训练委员会每周也派人去参加，好像是科长以上的人轮流去。有一次该我去，我忘了什么原因未去，而这一次正好蒋介石去了并有重要讲话。真是该我倒霉，主任秘书何联奎把我好说了一顿。段锡朋最初还是喜欢我的，想要我做一个兼任科长。一天我看到卢逮曾，我就对他说了，也有征求他的意见干不干的意思。哪知他看见段锡朋就给段说了。在公开任命之前，用人是个秘密问题。他对我随便向卢逮曾泄露了秘密很不高兴，要我做科长的事从此再也没有提及。其实我是幸好未做科长，做了科长非砸锅不可。我哪是做科长的材料！

香港被日军占领后，陶希圣生死不明。今天传说他已被日军逮捕，明天说他已被杀害。但后来他化装逃出来了，他到重庆后立刻给我信叫我去看他。见面之后，且喜且悲。鞠清远、沈巨尘、武仙卿、曾謇跟他走香港去上海，只带了曾謇回来，他回了湖南。这时陶的亲兵子弟只剩下我一人。这时我和陶希圣是无话不谈的。一次我问他：“有人说汪和蒋是唱双簧。蒋在这里抗战，汪去谈和，是这样吗？”他说：“不是。好比这里有一碗毒药，我喝了一口，发现是毒药，死了半截，不喝了。汪发现是毒药，索性喝下去。”又一次我对他说：“在这侍从室做什么。找一个大学去教书不好吗，可以创立个学派。”他摇摇头说：“离开这个门，人人会骂我，打我，指着我背后说‘莽大夫’（指扬雄，曾做王莽的大夫）。我在这里（指蒋介石侍从室），背后可以骂我，当面却要奉承我，笑脸对我说话。”

向来我去看陶，都是排闼直入的。一次我去看他，他叫我会客室等他，又久久不出来，出来了又冷冰冰的，一反常态。我不知为什么。那时我住在黄花园，回家后很痛苦。那时我正在依靠他，靠山忽然不稳，当然很痛苦。后来我从曾謇处知道：吃饭时，陈布雷谈话中说到年轻人不懂事，一说就是什么“运用”。正巧饭前，陶接到我给他的一封信，信里希望他利用靠近蒋之便，“运用”蒋如何如何。陶认为陈布雷看了我给他的信，吓得要死，认为我幼稚、幻想太多，要给他惹祸，于是疏远我。

我把他在香港时给我的信，痛苦地整理一番，还写了一个序言似的东西，算是我和陶希圣一段关系的结束。下面抄几段序文，以见我那时的感情、感受和心情。





这些所贴集的是自廿八年（1939）春圣师离渝，到卅年十二月八日香港被敌围击沦陷前圣师和我的通讯。香港沦陷后，住在香港的当以圣师最危险。

卅年十二月廿六日晚饭后，同院蒋汝铭先生从审计部回来，他参加同事的婚礼，席间有重庆来客，说陶希圣先生已自杀了，并且说消息是从于（右任）院长处得到。圣师自杀最有可能，何况消息又是从于院长处来的。我当时说不出的难过。

我要把三年来圣师给我的信整理出来，付印，作为我对圣师的一点纪念。

圣师住城我住乡，会晤不便，有事仍多信传。据说去年夏间因我写信不慎，几累师有生命之危险。虽然直到今日我尚不知我究竟说了何如获罪的话，但此却在我与圣师之间划了一条鸿沟。

本来我的生活极为狼狈。但我现在的心情已转向愉快，而且我还感谢我遭打击之早，我过去的生活患在不切实，这几年来的打击，使我切实很多，也提起我再干、再奋斗的精神。





这个序言是民国卅二年（1943）二月廿三日晚12时写的。

几年之后，我和陶的关系有改变，有恢复。大约他也感到他对我那种绝情是不应该的。但砍过一刀，总会留下伤痕。感情中有客气了。当陶希圣逃出香港到了重庆，在蒋介石侍从室工作和我的关系最好的时候，他曾对段锡朋说想调我去侍从室工作。在一次训练委员会的汇报会上，段锡朋在讲话时就说了，说陶要调我到侍从室。我的感觉，这明明是迫我走开，可我和陶闹翻了，他已不要我去。留，人家已不欢迎我；去，人家已不要我。真是“两面楚歌”。

1944年夏秋之交，仙槎大哥第二次到了重庆。这次就住在我家瓦房里。瓦房也是两间，但面积比草房大得多。左边一间略向后缩，前面有个出厦。右边一间又分为前后两间，前间大，后间小。前间可以放开一个双人大床，床前窗下还可以放下个书桌。后间只能铺开一个单人床。

天热，仙槎哥的床就铺在前厦下，挂上纱帐。天凉了，他就住在外间。铺上个床还可以放得下一个圆桌，大家围桌吃饭。这时芳川五六岁，和我们睡在前间的大床上。后面小间是现在有几十部长篇小说、著作名满海外的台湾作家郭良蕙女士的“绣房”。那时仙槎大哥正忙他的工作问题，晚饭后无事，大家就围桌打打扑克，抽“王八”。几次都只剩下我和良蕙对抽。仙槎坐在床上，弯身到良蕙背后，指给我抽左边的或右边的，“王八”总落在良蕙手里。大家大笑，她也笑，但她不知道我们笑什么。

仙槎大哥向蒋介石呈报的文件，都由良玉蝇头小楷、工工整整地誊抄。不久任命他做山东省党部主任委员和山东省政府主席，我的瓦房成了他的“组阁”大本营，人来人往，好不热闹。六十多年了，人世沧桑，当年来来往往的人，现在大都作古了！思之，令人伤感！

仙槎大哥和我对他的怀念

当时，我面临着两条路，一条路跟仙槎哥回山东做官，一条路是去中央研究院历史语言研究所读书。仙槎大哥是想带我回去的，能力大小不说，回山东总是他一个可靠的助手。他说：“你跟我回去吧！你要念书，我就帮不上忙，顶多送你出国。”

我是实在不会做官的，不会应酬，不愿应酬。表面上笑嘻嘻人很和善，骨子里人很任性固执，认定一个道理很难改变。很欣赏范缜不卖论求荣的风骨。仙槎哥就常常批评我嘲笑我说：“你好，给你介绍个人，一次熟，二次生，三次不认得。”山难移，性难改，直到今天我还是这样一个人。旧社会，我虽然没有跟他做过事，有他做靠山，我也从来没有失业的恐惧。不求人性格的养成，和有他这靠山大约有关系。

事情到了头上，我还是认真考虑了一番。考虑的结果，还是不跟他走。我对良玉说：“回山东，眼前光明，前途黑暗；去史语所，眼前黑暗，前途光明。”所谓黑暗、光明，也只是从个人说的。跟仙槎大哥去，做官的、想做官的都会捧我这个“黄带子”，很红火，很光耀。但总不能跟仙槎大哥一辈子，前途茫茫如何是好。去历史语言研究所，眼前也不好。傅斯年先生告诉我，毕业时叫你来你不来，现在来要先吃点亏，你的同班同学高晓梅、全汉升都是副研究员了，你去，得先做助理研究员。但我有信心，将来会念出名堂的。

就这样决定，送走了仙槎大哥，我也去叙府李庄史语所。

仙槎大哥这次在重庆，因为住在一起，除他外出活动、朋友来看他外，朝夕相处谈话的机会就多了。印象深的，是一次谈到国民党的前途，他说：“你还以为国民党能支持多久，国民党完啦！你看30岁以下的人还有信国民党的吗？”他的话，使我大吃一惊。一个国民党的大官竟会说出这样的话来！但是他的话，也使我信服，我佩服他的见识。五年以后，北京解放前夕他能留在北京不走，积极参加北平和平解放运动，是有思想渊源的。除去别的原因之外，他早已看到国民党必然失败的命运，也自然是一个重要的原因。
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何思源早年毕业于北京大学，后来曾经担任国民党的山东省政府主席、北平市市长。这是他（左三）和同窗好友傅斯年（左一）等人在一起。

我没有跟他去山东，但我仍是他做山东省主席的受益者。我们到李庄后，每月由山东省政府驻重庆办事处给我们寄点钱，使我们的收入比同事们都多得多。在物价昂贵的情况下，我们的生活就比同事们轻松多了。我说轻松，一是生活上没有压力，心情舒畅，安心读书。二是我们并没有表现出比别人有钱，生活水平一点不高出同辈。受过苦的人，是知道节约的。

抗日战争胜利，1946年我们回到南京。不久，仙槎大哥由山东省政府主席调任北平（京）市长。他到了南京，我只察言观色，知道他心情不愉快，接触不多。

1947年四五月间，我去美国。走以前先送妻儿去北京，依靠仙槎哥嫂过活。

仙槎大哥被免北平市长职时，我在纽约。一次北京大学同学欢迎傅斯年先生，会中间我和傅先生闲谈，傅先生告诉我：“你知道仙槎为什么被免职？魏德迈告的。魏德迈对蒋说：‘你在这个时候，这个地方，用了这么一个人物。’”他没有多说，我也没有多问。我在想：为什么在这个时候，这个地方，不能用这样一个人物？新中国成立后，我一直也没和仙槎大哥谈过这事。我的理解，这和他的思想性格及他同蒋家的关系有关。几年以前，他已经看到国民党的天下不会太久了，到1948年形势发展会使他看得更清楚。他不是蒋家死党，他对学生运动内心会同情，这样的人当然会用不着了。一脚踢开！仙槎大哥是五四运动出身，了解青年。他懂得青年人的思想、动向是人民思想、动向的讯号。他懂得水能载舟也能覆舟的道理，他没有和青年人作对的感情，他懂得和青年学生作对是没有好下场的。他告诉过我，1935年济南高中闹学潮，他到高中去对学生讲话，跟去的兵都荷枪实弹，他看见了，对大兵说：“这是干什么？把子弹退下来！”他对我说：“那好！打伤了学生还了得！”我想：他在北京，对青年学生是没有镇压的思想感情的。在“这个时候，这个地方”自然是不能用“这样一个人物”的了。

新中国成立前夕，他为北平和平解放呼吁、奔走。国民党特务在他住房里放了定时炸弹，可爱的小女儿鲁美牺牲了，全家人受伤。新中国成立后，他又过起了书生生活。他自学了俄语，写了些文章，也做翻译。宜文嫂先于仙槎大哥离世，仙槎大哥是1982年去世的。

我觉得我对仙槎大哥还是比较了解的。在他思想里，有民主，有自由，有国家，有民族。在国民党统治下，这些思想是难发挥的。在国民党官僚、党棍一群中混，他内心却有消极的一面。他对人生看透了。他一生没有离开政治，在政治中混日子。但他并不热衷，他思想深处有老庄的东西，争来争去没意思。他在国民党大头目间的斗争中，对谁都不靠近，不做任何一家的死党。这里面有他的个人主义，主要还是思想、认识和风格问题。他能享福，有福他也会享，但他也能过穷日子，也能吃苦。他没有身份架子。穿西服，坐汽车，住高级洋房，他可以；脱掉衣服，拉车拾粪，住草房，吃窝头，他也可以。他做市长，可以做平民市长；他做宰相，也是个平民宰相。

仙槎大哥在山东20年，换过几任省主席，他都能不倒。山东反对他的人，骂他“圆滑”。那些在政治上有欲望、有野心、有派系关系的人，遇事就要争。仙槎大哥没有这野心，他也没有这斗心。他没有归隐的思想，也不愿丢官为民，他要生活，还要生活好。他内心虽有一点老庄的思想，看淡了人生，但他仍是要去应付、保住官位。如果他有政治野心的话，以他出师北伐时的地位及和戴季陶的关系，他可以在国民党中央高一层次里混，或者混好，或者混垮，他都不必在山东和地位比他低的人争“厅长级”这饭碗。

仙槎大哥没有架子，说话随便，好冲动。好处是平易近人，坏处是得罪人。1938年他到武汉时候，给我钱也给他的老朋友们钱。后来王子愚老师对我说：“仙槎给我钱，我伸手接。他说：‘奶奶，这钱都是俺拼命的钱！’兹全，你看这钱怎么接？我高低不要，他说死也得给。”我说：“他说了就后悔了。你们是老朋友，了解他的心，就行啦。”赵太侔先生做国民党中央训练委员会的第三处处长。此公少言寡语，一坐就是半天不动。一次仙槎从院子里过，看见他在屋里坐着，就大声喊：“伙计，你就不怕坐得屁股生痔疮！”我和仙槎哥聊天，曾对他说：“大哥，你说话，先想想再说，有时说话得罪人。”他说：“我说了半截就后悔了，已收不回来。”他一句话得罪了人，往往用十倍百倍的气力来挽救，他为这生活得也不轻松。

以我的了解，仙槎哥的要害问题，仍是他思想深处的老子思想，他看淡了一切。他缺少的是一点儒家的固执精神。

我常常想：中国近代革命史上，中国共产党之外，似乎有三股人马。孙中山领导的是一家，康、梁领导的是一家，五四运动中涌现出来的一批人又是一家。前两家多是留日的。当时的日本，一半是资产阶级文化，一半还是旧文化，自由民主思想还差点。这第三家才是真正的资产阶级知识分子，他们中多半出过国，留过洋，受过资产阶级教育和文化熏陶，他们的政治理想是自由、民主。山东的傅斯年先生和仙槎大哥都是这第三家中的头面人物。但这家命运最苦，他们中大部分依附于孙中山死后逐渐变质的国民党，在国民党中居于被呼来唤去的地位。我曾听子愚老师说，张道藩说他一次去见蒋介石，在会客室等候传见时，听见蒋在高声骂人：“混蛋！”跟着，一个人狼狈退出来，一看原来是朱某某。张说：“蒋家的官，不能干！”连张道藩都说不能干。这些知识分子中，一部分是已死心塌地甘为奴才的；大部分知识分子心中有自己的世界，却又不得不依附于人，他们内心是苦的。仙槎大哥是这群人物中的有识的。他看清形势，弃暗投明。他没有去台湾，也没有逃往海外，依附洋人。他留在新中国，活到了改革开放的20世纪80年代。他的大环境是光明的、美好的。国家强了，精神有寄托，有安慰。但他晚年的经济生活却是困难的，可以说很困难。洋嫂子晚年中风，卧病在床，活着已不认人，不能动。无钱住院，在家躺着。女儿、女婿是医生，照顾得好，但住不起医院，医疗条件总是差的。我遗憾的是，我不知道他很穷，也不相信他很穷，几十年官宦，总会落下几个钱。20世纪50年代我在北师大教书，收入还是可以的，我对他没有什么帮助。新中国成立初期骂共产党的人说共产党六亲不认，共产党还是认六亲的，我倒学得有点六亲不认了。我对他没有一点帮助。后来我才知道他是真穷。他去世后，我去给孩子们分家，家里家外只有几百块钱。听孩子们说，他去世前在病榻上昏迷中还常常唤着我的名字，乌鸦尚知反哺，我对这个养育我成人的大哥，是还不清的感情债，永生内疚！

仙槎大哥走了，我已无法报答他！我立下心愿：为他写个年谱，写个传，这是我能做的，使后世能从他的时代、他的社会、他的环境、他的心态去了解他，树立一个真实的历史人物形象。


安身立命处

命运攸关的决策

和一生命运有关的决策，1930年去北京读书是一次，1944年决定去史语所又是一次。

大约10月左右，送走仙槎大哥，我也决定离开训练委员会去史语所了。

1936年从日本回国到《教育短波》社工作，是为了养病。1937年抗日战争爆发，全国人民振奋，都想为抗战献身。既然办《教育短波》，就要把它办成动员群众——城乡小学教师献身抗战的刊物。随后又办了《政论》，宣传自己的政治主张、对国内国外形势的看法，也是为了对抗战有利，对国家民族有利，宣传三民主义对国民党也有利。主张动员全民抗战，强调民主，只有民主（民权主义），才能保证抗日战争的胜利；只有民主，才能保证民生主义（社会主义）的前途。希望通过抗战，改造国民党，实现三民主义。

1941年“皖南事变”后的国内政治形势和国民党的腐败不争气，我已隐约看到抗日战争之后，国共两党可能会出现一场悲惨的内战。幻想已逐渐幻灭，慢慢想回书斋念书了。

想念书而未早和傅孟真师联系去历史语言研究所，主要原因是小儿芳川两三岁以前老是生病，简直离不开闻一齐大夫。歌乐山没有医院，只有闻大夫一家诊所。芳川有病就找闻大夫求诊，后来和闻大夫熟了，越熟越离不开他。闻大夫是名家，很多大人物都慕名来求诊。国民政府主席林森病危时，都请他去会过诊。越娇儿子，越离不开闻大夫；越和闻大夫成了朋友，越离不开闻大夫。简直到了迷信的程度，好像离开他，儿子就没有活路。一直到后来搬到城里住在草房，芳川生病，还上山去请闻大夫。闻大夫不要路费，不要诊费，不要药费，远来为芳川诊病，可见两家关系。

历史语言研究所远在昆明。那时从重庆到昆明，只有汽车，长途跋涉，怕儿子受不了这路上之苦。万一生病，结果不敢想，所以那时根本没有去历史所的意识。我请求傅先生推荐我申请中英庚款的研究补助时，需要有个依附单位，傅先生就推荐我去中央大学历史系。他给我的信也说，史语所远在昆明不好让我去。我那时也不敢去。

仙槎大哥回山东很想带我回去。他虽然已看到我不是做官的材料，但兵荒马乱中在敌后作战，我总是他一个可靠的亲兵。按情按理，我应该跟大哥回去。我自己的考虑是：我生性是个书生，读书做学问是最合乎我的条件的道路。搞政治，我是个政治理论家，不是个政治家；客观有条件，我可以做一个政论家；没有言论自由，我做政论家也无前途。考虑的结果，我还是决定去历史语言研究所，没有回山东。

这是一次一生命运攸关的重大决策。这决策，决对了，才有今天的我。我常常想，一个人的一生命运，常由三者决定：机遇、偶然、个人条件。个人条件，有被动，有主动。机遇来了，别人不合适，只有你合适。合适是你的条件，是被挑选的，这是被动。面前摆着几条路，由你选择，这是主动。

这次我选对了。大决策决定了我一生的命运。

李庄生活

从重庆去李庄（历史语言研究所所在地），我们是坐船去的。大约是三天的路程，白天行船，晚上靠岸住宿，这大约和过险滩有关系。从重庆到李庄，最怕人的险滩有小南海和筲箕背。据说小南海下面河身有跌差，大水还好，枯水时期水面跌差大，水流很急。下行船过滩有船头跌入水中沉没的危险，上行船过滩因水急而很吃力，也有危险。筲箕背，枯水时期，水道成S形，一转两转船容易转翻。我去李庄前不久，就在这里翻过一条船，史语所一位同志幸得不死。我第一次去李庄那条船，未到筲箕背，船夫就敲着锣喊：“要过滩了，各位客官坐下莫动，免出危险。”景况怕人。船过筲箕背，三转两转我桌上的暖水瓶就差点倒了。

李庄没有码头，船不靠岸。船到李庄后，停在江心，接客人的小船用钩勾着轮船，靠紧，客人和行李由底层货舱门下到小船上。船夫一松钩子，小船即离开大船拨转船头顺流而下，然后靠岸。大水时期或船夫技术不好，也都有危险。

同班好友高去寻（晓梅）去接我们的。史语所说是在李庄，实则还在李庄山上一个叫做“板栗坳”的地方。下船雇了滑竿，良玉抱着芳川坐上滑竿，我和晓梅跟着走。多年不见，一路说笑，逆着江流方向向上，平地一段路，上山，最高处有一棵大皂角树。这是行人休息一下的地方。然后就是高高下下弯弯曲曲的平路，不远就到了板栗坳了。

史语所用的是一家大乡绅的房院。房舍的布局是环着一个小山头建造的，从进口处顺序排列有田边上、柴门口、牌坊头、戏楼院。田边上斜对面有桂花院，戏楼院顺小路再往前走还有一个茶花院。田边上是图书馆，也有几个研究室，我就在那里，和胡庆钧同志一个屋。牌坊头是主房，史语所只占用了前院，后院厅房和配房仍由原主人住。柴门口是眷属宿舍，芮逸夫、劳榦、岑仲勉、董同龢等有家属的都住在这里。傅先生住桂花院，董作宾先生住牌坊头。柴门口是个长方形四合院，劳榦等四家分住主房，我和岑仲勉先生、董同龢住对面，芮逸夫家住左首偏房。我们的房是两层楼，顺坡造的，楼上比院子略高，有木板搭在房门和院子里梯田式的墙上，楼下有台阶上院子里来。楼上住人，楼下做饭。

山上没有电灯，点燃两根灯草的桐油灯。天一黑，院门一关，房门一关，满院寂静，满野寂静，宇宙间都是寂静的。有时候也聚到一家房里聊天，劳贞一（榦）家的房子大些，一般是聚在他家。男男女女一屋子，海阔天空，小则家常，大则国事，无所不谈。我们没有广播，报纸是十天半月前的，很少人去看，山外的天下大事，靠每天从山下来的代买菜的人把听到的广播带给我们几条。别小看这几条消息，秀才们有时抓住一条就纷纷热烈发言，讨论半天。

我房子后面有棵大树，树上有一窝猫头鹰，我们不知道。头一天到，次早黎明猫头鹰叫。我们被惊醒了。在我们家乡，猫头鹰在谁家叫，不祥。我们没有思想准备，心里很乱。哪知以后它天天都叫，也习以为常了。在李庄的两年，是我们一生生活得最安详的一段时间。猫头鹰带来的不是不祥，而是幸福安详。

柴门口门前有条蜿蜒小路，是从山里通向李庄的大道。每逢三、六、九或初一、十五（记不得了）李庄有集市，是农民的交易处所，卖柴、卖菜、卖鸡蛋等农产品的农民都来赶集。每逢集市之日，柴门口的各家太太们都到院前小路旁等着买点青菜、鸡蛋之类。有人为了买点新鲜好菜，就迎着卖菜者的来路往前多走一段。人人都这样想，于是争着往前走。你追我赶，有时走出一两里路。说说笑笑，这也是在乡下才能享受到的乐趣。

李庄是战时长江上游的一个文化区。李庄街里有梁思成主持的营造学社，有同济大学，离李庄不远有中央研究院的社会学研究所。平时边远荒僻的小镇，一时会集了这么多学术文化机关，还有学生众多的同济大学，一下使李庄出了名，也空前地热闹起来。

板栗坳没有小学。史语所同人们的学龄儿童大大小小有十多个。为了解决孩子们的读书问题，史语所设立了附属子弟小学。子弟小学也吸收附近农家小孩来上学，但来得不多。开办子弟小学，是傅先生一项德政，解决了孩子们的入学问题，也为所内一部分同人缓和些生活问题。史语所同人的家属多是有文化的，她们可以到小学教书，每月多得五斗米（我们每月一石米），补贴家用。我们在李庄时的收入是比别人都好些的。仙槎大哥做了山东省政府主席，省政府驻重庆办事处留用了我的瓦房，每月给我们寄一点钱。

史语所的人星期日有的到社会所去玩，也有的到营造学社听梁思成先生的夫人林徽音的“训话”。我说“训话”，完全是真诚善意的。梁、林都长我们一辈。林先生极健谈，和她在一块，总是受到热情的款待，话也总是她说得多。虽然我很少去拜望他们，但对他们总是很怀念的。

李庄几年的生活，真是“日出而作，日入而息，帝力何有于我哉”！无日机轰炸之乱耳，也无党争、腐败消息之刺心。安定，安静，安适；读书，休息，睡大觉。山前山后、田埂林边走走，偷闲学少年！

三篇文章

在李庄我写了三篇文章，一篇是关于经济的：《东晋南朝的钱币使用和钱币问题》，两篇是关于兵制的：《魏晋的中军》和《魏晋南朝的兵役》。那时印刷条件困难，史语所以《六同别录》的名称把同人在李庄的文章以手写石印方法先予出版，我的文章都被收录了。抗战胜利后，才以历史语言研究所“集刊”的正规形式刊出。我的文章分别刊入“集刊”的第14本、第16本和第17本。

我的北大同班同学全汉升先生，1935年毕业后就去历史语言研究所。他于1941年写了一篇题为《中古自然经济》的大文章，这篇文章写得好，很受傅斯年先生的称赞，似乎还得了国民党教育部的什么奖金。我有些嫉妒他，这篇文章我也是要写的，自然我写不这么好——材料丰富而论证扎实。在我看来，这篇文章的不足处是没有把东晋南朝和十六国北朝区别开来。东汉以后的历史发展：魏晋占有的中原是东汉社会的正统，社会经济发生重大变化，由繁荣的城市经济堕入朴素的自然经济；孙吴、东晋占有的江南是东汉社会的边区，东汉时期它的社会经济虽然不如中原发达，但它却是沿着东汉时的道路继续发展的，没有经过跌落。我曾用欧洲罗马帝国后的东罗马和西罗马与东汉后的魏晋北朝和东晋南朝做对比研究。西罗马所在的西欧是罗马帝国社会的正统，东罗马是边区。但经过日耳曼民族的入侵，西罗马所在的西欧社会经济发生重大变化，由繁荣的古代罗马城市经济跌入单调的自然经济，而东罗马则继承了古代罗马经济而继续发展。

在这个思路下，我认为东晋南朝的历史地位有些像东罗马帝国。（后来，1947年至1950年我在美国学习欧洲古代、中世纪史，越读书越认为东晋南朝和东罗马帝国相似。）《东晋南朝的钱币使用与钱币问题》分析论述了东晋南朝的钱币流通使用和由此而引起的社会经济问题。文章自然可补全汉升先生文章的不足，自然也纠正了全文的不确之处。

两篇兵制文章中，我最得意的是对于世兵制的提出和论述。魏晋南北朝时期，兵制方面最显著的特点是世兵制，兵家世代为兵。20世纪30年代我写过一篇《三国时期国家的三种领民》，刊登在1935年5月1日出刊的《食货》半月刊的第1卷第11期上。在这篇文章里我指出，“三国以后社会所表现的一个最显著的特征，就是人口的分割”，“大族与国家平分了天下的人口”，“国家有国家的领民，大族有大族的领民”。我还进而指出：“国家领民以其性质和对国家之剥削关系的不同可以分为三种：一是州郡领民，二是屯田客，三是军户。”军户，曹魏时期称做士家，晋到刘宋逐渐有兵户、军户之称。在《三国时期国家的三种领民》一文里，我不但指出三种领民是分籍的，各有所属的，一般民户属于州郡县，屯田客属于佃农将校，军户属于所隶属的将军，而且指出军户是“世代为兵的”，军户的社会身份逐步降低，“到东晋时军户已渐渐成为低于编户的人户”。《三国时期国家的三种领民》可以说是世兵制研究的滥觞。但那篇文章对世兵制的研究未能展开。在《魏晋南朝的兵制》这篇文章里，我才提出“世兵制”这个大题目，并对它的形成、制度和它的破坏做了比较详细的分析论述。

在李庄还有几篇文章要写，有关社会经济的文章之外，我很有兴致的是关于“獠”族的研究。南北朝早期，东起荆扬西至益州，南北两方境内，忽如天兵天将从天而降一样，出现众多獠人。这个族的来去引起我的兴趣，要写一篇文章，没有写出来。寺院经济也积累了一些材料，由于方面广、问题多，我想好好写出一本书，也没有写出来。

复员到南京的先遣兵

接受助理研究员名义去历史语言研究所，我当初原是甘心情愿的。傅先生能接受我去史语所，我已是感激不尽，哪里还有心争高争低。而且傅先生也没有亏待我，我名义是助理研究员，工资却和副研究员差不多。但是，到李庄一待，心理不平衡就慢慢滋长，对助理研究员就慢慢不是滋味，却又不好对傅先生说。

日本投降了，大家都欢天喜地，兴高采烈，都希望赶快能回到南京去。但受运输条件的限制，复员有个先后，史语所是研究机构，一时还排不上队。这时我产生一个思想：仙槎大哥已进入济南，请他帮我出国。于是在大家都留在李庄待命复员时，良玉和芳川却先到济南去了。重庆到济南每月有飞机去济南送省政府的款，良玉就去重庆，随送款的飞机去济南。

不久，史语所要派人去南京做先遣部队，为史语所的复员做些准备工作。傅先生不在李庄，董彦堂（作宾）代他负责照料所务。有家属在李庄的不能去，于是就派了王崇武（之屏）、周法高和我三人先行。

我们三人坐船先到重庆，等飞机去南京。不巧我到重庆发起疟病，高烧不退住了医院，他们两人只好先走。退烧后，我也飞去南京。战时生命真如儿戏。我在重庆上飞机时，都是大兵管理，一个大兵指着一架飞机对我们喊：“这架飞南京，快上，快上。”等候飞机的有十来个人，跟着他的指示上了飞机。飞机不大，顺着机身两边有两排座位，也就是只能坐十来个人。坐好，系上保险带，飞机发动了。轰轰轰，轰轰轰，发动两次，飞机不起飞。门打开了，又是那个大兵喊：“下来，下来，这个飞机坏了，换那个。”我们下来，换了另外一个，飞机发动了，这回起飞了。中间武汉降落加油，把我们送到南京。

到南京后的工作，是一人管文书，一人管会计钱财，一人搞总务。先到的人：之屏管文书，周公法高管财务，留一个总务给我做。总务中最具体的大项是用我所接收的玻璃柜去换取我所需要的钢书架和给宿舍装修电器。地质研究所还有别的单位接收了许多钢书架，图书馆放书用的，他们用不着。我们史语所接收了很多玻璃柜，陈列展览用的，我们用不着，于是两家进行物物交换。我们没有价值观念，你所有的给我，我所有的给你。交换好后，我找人安装。安装老板看了看工作量，因有别人在场不说价。我催问他，他看看我，然后和我拉个背场，对我说：

“开虚价，开实价？”

“什么叫虚价，实价？”我问。

“你不是干这行的？”他瞪大眼问。

“我不是，你对我说吧。”

“开实价就是该20万就开20万。开虚价就是该20万开24万，4万归你。”

“你开实价吧。”

过后傅先生到了南京，闲谈中我告诉他安装书架还有虚价、实价之分。他说：“你不懂。”我说：“先生你懂？”他说：“吾少也贱，故多能鄙事。”他用孔子的话回答我。

时山东战争正紧张，国民党军李仙洲部在抱犊崮一带作战，被解放军包围，全部被歼，李仙洲被俘。这天早晨，我去看傅先生有事汇报。汇报完了，我说：“李仙洲部在莱芜被共军包围歼灭，李仙洲被俘。”他还未起，披着衣服坐在床上，我向他汇报所里的工作，他眯着眼听。等我说山东战事，他猛然而起问：“谁说的？”我说：“新华社消息，《新华日报》登的。”他穿上衣服，拖着鞋，跟我下楼去看报，说：“新华社的消息是可靠的，他们不虚报。”他很有点失神。

李庄的大队人马复员回来了，我已把各家的住处、电灯、水管等都准备好。管总务的一到，我的总务也就交差了。良玉带芳川回到南京，山东省政府派我出国考察。但能否出国，还得行政院批。一天行政院秘书长蒋梦麟到史语所看傅先生，傅先生匆忙喊我带上文件跟他去见蒋梦麟，他当时就签了字。

1946年冬，仙槎大哥调北平市长。1947年4月左右我送良玉带芳川去北平，我也就准备出国了。


留学美国

一路之上

送走了妻儿我就先到上海，住在沈巨尘家。沈巨尘在汪伪组织做了几年官，抗战胜利，汪伪组织垮台后，他就隐居上海。大约他的官也不大（行政院简任秘书），陶希圣或者暗中保护，使他平安无事。

在上海等船的时候，闲来无事，有时跟他去交易所看看。我是第一次看到交易所。那个叫经纪人吧？好忙！恨不能两手两耳都是电话，口里不断地喊，喊的都是上市股票的名称价格。下面听的人忙于喊卖出买进。人多声音杂，乱成一片。我也跟着他买进了一点，但跟着就落了。我十分恐慌紧张，虽然买得不多，但出国的血本，也不能砸到这里。一夜睡不好，还好，第二天又上去了，我就赶快抛出。没赔没赚，出了一身冷汗。

去美国的船是什么“总统号”，大约仍是战时体制（称做Emergency），一房间住许多人。同船的中国人有几十个，多半是读书的，慢慢都熟起来。船上二十多天，都成了好朋友。但到美国以后，就各奔前程，起初还有几个人有联系，慢慢就都断了联系，现在连一个也想不起来。人间悲欢离合，就是如此偶然，又是如此无情。

船到日本东京，靠岸装货。有人组织客人到市内参观，乘车游了一圈。看到的是一片瓦砾，萧条、荒凉景象。1935年至1936年我在东京时的繁华，一点儿影子也找不到了。

船到夏威夷，我们也上岸走走。走到一家华人小商店，老板是广东人，一听我们是到美国读书的，上岸走走，大为高兴，马上把店门上锁，开车带我们游览。时已黄昏，不多会儿夜幕来临。他带我们一会儿市区，一会儿郊外，一会儿平地，一会儿山上。游了半夜，才送我们回船。萍水相逢，如此好客，如此热情。这热情，是海外游子对祖国的爱，看见华人，就如看到亲人。

海上生活，太好太美了。空气新鲜，陆上任何时候、地方都难以相比。清风徐来，真是一尘不染。有时没有风暴，仰卧在甲板躺椅上，只见水天一色，船行像鱼，如在水中。有时遇到大风大浪，一时船在浪顶，如被推上峰巅，斜眼四望，四周皆是深谷，只要船一滚动，便翻入海底；一时船在深谷，四面皆是高山，只要山向里一合，船便葬身海底。此时大多数人都晕船，或呕吐或静卧不动。我不晕船，不呕吐，随船上下，飘飘欲仙。下舱吃饭，有时只我一人。

船到旧金山上岸，坐火车横穿美国去纽约。路上还出现一次蠢事。车到堪萨斯城，我随几位伙伴竟下车进城去参观，还在饭馆吃了一餐。等回到车站，车早已开走了。站上搬运行李的工人，斜着眼惊奇地看着我们：

"The trairl is gone. where are you going boys?"（车早走了，你们哪里去了，小伙子们？）

我们买票赶另一列车，到了芝加哥，先到的小伙子们在车站接我们。后来想想，怎么会出现这样蠢事！车行中途，即使是大站能多停几分钟？可以进市，可以吃饭？真是不可思议！过了半年，那段原买的车票钱，公司都退还了我们。资本主义是资本主义，可这事我们不能不佩服人家做事的负责任！资本主义经营，有他们的一套制度，不能一看见资本主义就骂剥削。车过芝加哥时，我下车停了一天，去看了董彦堂（作宾）先生。好像就住在他那里。有一个学汉学的美国学生在他那里坐，谈话完全用古汉语。我一直记得的是他告别时说的一句话：“吾去矣，尔勿送。”车到纽约，启贤来接我。第一天我先住在国际大厦（International House），靠近曼哈顿河边，离哥伦比亚大学不远。国际大厦里住的多半是学生。

船上大约是二十来天，旧金山到纽约火车上三天。那时还没有从中国到美国的横渡太平洋的飞机，二十多天就是那时从中国到美国的日程。不，也许那时也有飞机，可穷学生哪里坐得起！所以连有没有飞机都不知道，根本没有打听过。
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1948年，何兹全（左一）在美国哥伦比亚大学留学时，与同学在一起。

哥伦比亚大学

我大概是1947年5月到美国的，暑假中办了入学手续，9月开学就入了哥伦比亚大学历史研究院。北京大学在美国是有地位的，我还请了胡适之先生特为我给哥大历史学家古德瑞赤（Goodrich）教授介绍，我就直接入学了。

在哥大我主要学欧洲古代和中世纪史。我是学中国古代史和中世纪史的。我到美国去时思想上就很明确，学欧洲史是为了和中国史做比较研究，没有改行学欧洲史的思想。学欧洲古代史，首先需要文字过关，要会法文、德文，还要会拉丁文或希腊文。我只会点英文，根本不够学欧洲古代和中世纪史的条件。教授中我听课最多的是卫斯提曼（William.L.Westmann）和爱文斯（Evans）。卫斯提曼讲欧洲古代史，爱文斯讲欧洲中世纪史。卫斯提曼有学问，是美国治欧洲古代史的一大家；爱文斯也很博学，但听不出他对欧洲中古史的独到见解。我在爱文斯教授课上写的读书报告（papers），却很偶然地保存下来了。有得A的，有得B的，也有得C的。一次在我写的《中世纪的城市》（Medieval cities）写了句评语说：“思想丰富的论文，英语不够流畅。”不够流畅，就是英语写作能力差。在我另一篇《查理曼大帝帝国衰亡的原因》上的评语说：“思想丰富的论文。但是，你需要把你的概括建立在更实际的知识的基础上。”大约他不同意我的概括和我的思想见解。我听过海斯教授（C. J. H. Hayes）的课。此人在我脑子里很有名气。他和穆恩教授（P. T. Moon）写的《世界通史》（World History），1930年我在辅仁大学附中读书时，历史课曾用此书做课本。北师大历史系刘启戈教授曾译为中文出版。Hayes讲课像钱穆先生，在课堂上走来走去，很有生气。在哥伦比亚大学他开的好像是欧洲近代史，我印象不深。

在哥大两三年，我读了不少欧洲古代和中世纪史的书，好书我都是一本本地仔细读的，印象深的有：

G. Gloty: The Greek City（《希腊的城市》）

R. H. Baviow: Slavery in the Roman Empire（《罗马帝国的奴隶制》）

Tenney Frank: An Ecnomic Survey of Ancient Rome（《古罗马经济概论》）

Paul Vinogradoff: The Growth of The Manor（《庄园制的发展》）

Villainage in England: Essays in English Medieval History（《英国农奴制》）

Frederic Sellohm: The English Village Community（《英国农村公社》）

Eileen Power: The Wool Trade in English Medieval History（《英国中世纪羊毛贸易》）

D. D. Cunningham: The Growth of English Industry ＆ CommerceDuring The Early Middle Ages（《中世纪早期英国工业和商业的发展》）

James. W. Thompson：Economic ＆ Social History of Europe in the Later Middle Ages（1300—1500）（《欧洲中世纪晚期（1300—1500）经济社会史》）

P. Boissonnnade: Life & Work in Mediaeval Europe（《生活在欧洲中世纪》）

我最喜爱和佩服的教授学者，除哥伦比亚大学的Wsetmann外，还有M. Rostovtgeff和Henry Pirenne。我细读过Rostovtgeff的The Social and Economic History of The Roman Empire（《罗马帝国社会经济史》）。我最受启发而喜爱读的是Henry Pirenne教授关于欧洲中世纪的著作。他是法国人，死于第一次世界大战时德国人的牢狱和不自由的日子里。他的书在英文有译本的，我几乎全读了。如：Economic ＆ Social History of Medieval Europe、Mohammed ＆ Charlemagne、Medieval Cities、Belgian Democracy, it's Early History、A History of Europe等。我喜欢他的书大概由于他的史学思想和我相近。他看重交换经济、城市经济在欧洲历史上的地位和影响。同样，我看重交换经济和城市在中国历史上的地位和影响。

我的史学思想和政治思想都受到考茨基的很大影响，但在国内我也只读过他的《基督教之基础》、《托马斯·穆尔和他的乌托邦》，到美国后才读到他的Thomas More ＆ His Utopia的英译本，读到他的The Economie Doctrine of Karl Marx, The Labour Revolution和他的Bolshevism at a Deadlock。

我是只读书没有读学位。哥伦比亚大学的硕士学位是比较容易拿的，不容易拿的是博士。读博士学位，至少要会两门外国语，像我如果读古代史和中世纪史博士，还要会拉丁文或希腊文。博士论文对我来说还不是难题，我写中国史题目是可以的，问题在外语，学拉丁文或希腊文，在我是完全不可能的事。博士拿不到，硕士看不上眼，我就不读学位了。我不读学位，还受两位先生的影响，一是傅斯年，一是陶希圣。我出国前，他们都说不必读学位，说要读书，了解美国历史学的学派，各学派的学说内容，多结识一些史学名家。我生性不会活动，不善交游，他们的教导，有些我也没做到。

我喜欢买书，虽然穷，我也买了不少书。在美国买书，有好多好办法。你要想买已经绝版的书，你可以到旧书店去找，你往往可以找到你要买的书。万一哪里都找不到了，你可以委托一家书店代你征求，他们可以向全美国乃至欧洲各国的书店去征购。我确也通过这种方法买到过几本好书。

美国的课堂，真是太自由随便了。吸烟的可以嘴里叼着纸烟听课，坐在前排的可以把脚放在教桌上。老师讲着课，就可以提问，也不用正式举手，拿着铅笔、钢笔的右手食指往上一指，就表示有问题举手了。我特别看不惯吸着烟把脚放在教桌上，不尊师、不重道，太民主、太自由。这是现代和落后的矛盾，还是东西方文化的矛盾？反正我看着不顺眼。

小工　主笔　研究助手

我出国时大约只有1000多美元。在上海时有人说可以代买一点教会出来的美元，我就留下300美元在沈巨尘处，请他代我买了寄我，后来没有买到。时局日紧，沈巨尘为他的后路打算，竟然撕破脸皮不把这300美元还我。（前些年我和他联系上，他还了我这300美元。但这时的300美元已不是当年的300美元了。）

外汇是买不到的。国内形势越紧，国民党越垮，外汇就更买不到。

多数穷学生没办法时就打零工，我也只有打零工。我做零工最多的地方是哥伦比亚大学教师学院（teacher's college）的饭馆（cafeteria）。报酬如何，我回忆不起来，无论早餐、午餐、晚餐都可以吃一顿饭。大概早餐作1个多小时，吃饭之外可以拿0.75元，午、晚餐各两个小时，吃饭之外可以拿2～3元左右。大约每小时是1元左右。我的工作常常是在餐厅收拾餐具，把刀叉碗分开放在我背后多层的小格子电动机上往楼下洗涤室送。客人吃完饭，不走，坐在那里聊天。我就轻松地坐在那里无事可做。饭馆要关门了，他们说走都走，就把餐具往我台子上送。我就紧张地抓送起来，忙不过来，柜台上堆一大堆。工作完了，累一身汗。工作完，我们工作人员一块吃饭。愿意吃什么拿什么，愿意吃多少拿多少。这顿饭吃得最舒服、高兴、轻松。

有时站柜台卖咖啡和茶。有时做咖啡，不是家里来了客人那样细法做咖啡，我做咖啡是下面放个干净大桶，桶上放个铁箅子，箅子上放咖啡，用一大桶沸水往下冲，沸水冲着咖啡漏到下面桶里就是咖啡。一小壶一小壶地拿到柜台上去卖。

我还短期做过不到一个月的《纽约新报》主笔。时间是1948年7月12日到8月10日。原来的主笔是赖亚力同志，他也是北大同学。当时他正一面在哥大读书，一面做冯玉祥将军的秘书工作，他是我参加民革的介绍人之一。他要跟随冯玉祥将军回国了，让我去做主笔。《纽约新报》是个老牌华人报纸，属于国民党系统。赖亚力做主笔时，社长是余仁山。总编辑老谢，是民革成员。董事长李辛之，是个国民党，和南京国民党走得近，但和共产党无联系，保持中间偏右的政治态度。他对赖亚力还能容忍，赖亚力走了，他正要安插他的人，对我去他是拒绝的。如果我能在《纽约新报》待下去，也是民革的一个喉舌。这时民革的王昆仑同志正在纽约，为了使我能在《纽约新报》报社站得住，大家一块开过几次会，想办法，想门路，想对策。但李辛之态度很顽固，他一定要推石宝瑚进去。从1948年7月12日到8月10日，干了不到一个月，我就退出了。对我来说，主笔一个月有150元的收入，解决了生活问题，而生活问题又是当时最重要的问题。但也有不少困难，每天下午从我住处到中国城报社，要坐车走好多路。每天一篇社论还要一篇短文（每日一事），在我实在够呛。往往头天下午发完稿回住处的路上就得考虑第二天社论的题目。第二天上午就得到图书馆找材料写成粗稿，下午又得去报社了。因被社论搞得精疲力尽，也无精神读书了。报社主笔不干，是莫大损失，也是莫大幸福。

我也在魏特夫（Karl Wittfogel）主持的中国史研究室打过零工。中国学者王毓铨、冯家升都在这个研究室工作过，从中国古籍中搜集材料，供魏特夫写文章。这个研究室附设在哥伦比亚大学中文图书馆（Low Library）的楼上。我在哥大时，在中国史研究室的有瞿同祖和房兆楹，瞿的夫人赵增玖和房的夫人杜莲哲也在那里工作。我请毓铨去向魏特夫说我想到他研究室去工作。但他很抱歉，说已无这份钱。后来兆楹就找我去做零工，每小时一元钱。魏特夫知道我去做零工，非常高兴，说：“原不知你可以做零工，不好意思请你。你能做零工，那太好了。”于是他请我校阅和核对英文译稿，并写些专题小文供他使用。他给我的报酬是每小时两美元，这在当时的零工中是高的了，这也基本上解决了我的生活问题。假如我每天去两小时，星期日去三小时，每月以四周计，我就可以得到120元。食住问题都可解决了，不用分心又能学习（找的材料也多是我需要的），比去报社做主笔好多了。生活安定下来。

大约1949年的暑假末，一天陈翰笙先生和毓铨来找我，陈先生说：“现在霍普金大学国际政治学院（Page School）佛朗西思教授（Professor Jhone de Frances）要翻译范文澜先生的《中国通史简编》，需要个助手（fellowship）帮他翻译。我们介绍你去。你翻译范著，回国也是一功。你跟魏特夫干什么，回国后检查都检查不清！”就这样，由陈、王两位介绍，我去了巴铁摩尔霍普金大学国际政治学院。

魏特夫，原是德国共产党员，好像还是中央委员。希特勒时代他曾被捕，还传说他已被杀害，德国共产党还给他开过追悼会。而他却逃出了德国，到了美国。到美国后，他背叛了共产党，成为美国FBI（联邦调查局）的工具。在史学方面，他强调古代东方社会是专制主义社会。东方是农业社会，农业需要兴修大规模的水利工程，需要有组织者，皇帝就是水利工程的组织者，在此基础上产生专制皇权。现代东方，仍有古代专制主义的传统。以此学说，攻击苏联斯大林为专制主义者。

翻译《中国通史简编》

霍普金斯大学国际政治学院（Page School）院长是欧文·拉铁摩尔（Owen Lattimore）。此人曾在抗日战争时期，由美国罗斯福（Franklin D. Roosevelt）总统推荐担任蒋介石的顾问。我和此人接触不多，我去霍普金大学时，他好像正在阿富汗，不久他就被调回国到国会作证。因为美国国会议员麦卡锡（J. Mecanhy）告他是共产党的间谍。这时正是麦卡锡疯狂时代的开始，他今天告这人是共产党，明天又告那人是共党间谍，搞得美国的一些比较开明的知识分子人人紧张自危。拉铁摩尔去国会作证的那天，国际政治学院的人和许多美国学人都去听。我对美国的事不怎么关心，而且是初到不久，我没有去。

我参加听拉铁摩尔的习明纳尔课（Seminar，讨论课），到他家去参加过一次鸡尾酒会，另外和他没有多少接触。我的印象，他是个开明的民主自由者。他认为美国要在远东特别是在中国和共产党势力对抗，只有培养民主势力、依靠民主势力，依靠反动落后的腐败势力如蒋介石，结果一定失败。当时我思想深处是欣赏他这种思想的，不同处是：他是民主加资本主义，我是民主加社会主义。

我到国际政治学院的位置和待遇是fellowship（研究员职位），年薪2000美元，每月取160元。我的工作是做弗兰西斯教授的助手，翻译范文澜教授的《中国通史简编》。我和弗兰西斯的交往是比较多的，我一面译，他一面看我的译稿，讨论译稿中出现的问题。他不住在学校，但常到学校中来，来必和我一块在学校餐馆吃饭。有时也约我到他家去，去则多半由我做“中国菜”。我之所以在中国菜前后打了引号，因为我不会做菜，我做的菜不好吃，算不上中国菜。但他和他夫人总说我做的菜好吃。那时生活中吃住两项每月100元差不多可以够了，我还有点余钱买书。富兰克（Tenney Frank）的《罗马经济史》（An Economic Survey of Ancient Rome）就是在霍普金大学出版部补齐的，还有一本是残破本（damaged copy），是在书库烂书堆中找出来的。

我在霍普金斯大学只待了半年，1949年9月到1950年春，因为我决定回国了，要在纽约办手续候船。我走了之后，他们大约约了王伊同教授去接我的工作，详细情况我就不知道了。

我回国时，国际政治学院办公室的同事们要我给中国科学院社会学研究所张之毅同志带了一个高压锅（pressure cook）和一个小孩用的毛毯。20世纪50年代初，高压锅大概还是新产品。“文化大革命”时可不得了了，红卫兵们非说锅里有电台，迫我交代。他们还说毛毯一个角里也有电台。说老实话，我也不懂电，但常识使我认为电台不会这么小。他们非迫我承认是带的电台不可。现在看来是啼笑皆非的蠢事，当年却也是性命攸关的大事。


回　国

思想矛盾

全面内战大约是1946年6月开始的，蒋介石发动对中共中原地区的进攻，继之在全国各地发起攻击。到我出国时止，国民党的进攻都以失败告终，其中最大的失败是山东和陕北的失败。这一年中，蒋军被消灭的有一百多万，解放区日渐扩大，蒋管区日渐缩小。1947年夏天以后，解放军即已变防御为进攻，中原和东北全面出击，解放了大片地区和众多城市。国民党渐渐只有招架之力，被动挨打。1948年9月到1949年1月，解放军相继在山东、东北、淮海、平津进行几次大规模的战役，先后攻占济南、锦州、长春、沈阳、徐州。1949年1月，攻占天津。这月21日，傅作义接受中共的条件，北平和平解放。

国民党一片混乱，仍在争权夺利，争做总统、争做行政院长。此后，解放军乘胜攻占南京、上海、武汉、广东、四川、云南，国民党退缩到台湾去。

国内局势的发展变化，影响着在美国的华人，特别是留学生的思想和政治态度。我自然也是这里头的一个。

我16岁参加国民党，应该说我对国民党有着深厚的感情。我信仰三民主义，尊敬孙中山，感情上倾向汪精卫、陈公博。那汪精卫、陈公博的民主反独裁和陈公博的唯物论思想理论对我很有吸引力。我读马克思主义的书，和陈公博主编的《革命评论》不无关系。尽管我接受的马克思主义的影响是属于第二国际的，是和平改良的民主的思想路线，但这思想更深化了我对三民主义的理解，更深信三民主义是解决中国问题的正确道路。我用马克思的思想来深化孙中山的三民主义，这也使我远离国民党的主流派——蒋介石派。我不同意中国共产党的路线，认为共产主义不适合中国的现状，但却同情共产党员，反对蒋介石独裁、残暴，杀害共产党员。我脑子里的国共之争应是革命领导权的争夺，不是革命和反革命之争。国民党不能因和共产党争领导权而向反革命路上走，而蒋介石领导下的国民党正是向这条路上走的。

我这种反对蒋介石国民党思想，在日本的一年达到顶点。我看到日本国内的生气勃勃，军人侵华野心的狂妄蛮横，对比国民党的颟顸如釜底游鱼而又只知“剿共”内战不止的状况，反蒋的思想极为强烈，认为蒋介石的“攘外必先安内”即抗日必先灭共，是会遗罪千古的。

我带着这种思想从日本回国。

“西安事变”给我思想上很大震动。我忽然感到茫茫然不知所措，觉得国事无主，又模糊地感到中国又将陷入群龙无首的内乱中。茫茫然中出现国事离不开蒋介石的意识。

抗日战争爆发了，我很兴奋。我认为这是国民党改正错误，恢复人民对国民党信任、支持的好机会。国民党应该抓住这个机会，走回到三民主义的道路上来，抗战胜利后，实行三民主义社会的建设。这些思想反映在我在《政论》上写的文章里。抗战后期，国民党的贪污腐败、政治腐朽，又使我对国民党失望。抗战胜利后，国民党被胜利冲昏了头脑。旧政协会议、国共和谈，使我认清了国民党利用和谈备战的真实面目，我的思想又离开了国民党。但国民党的失败，给我的不是喜悦，而是彷徨、苦闷。到美国后，越看到国民党灭亡的大势已定，内心越感到痛苦。蒋介石的灭亡，对我来说不仅仅是蒋介石的灭亡，而是我自幼参加的国民党的灭亡、三民主义道路的灭亡。但为国民党送终的感情也就到此为止。不愿革命，是不愿看到革命战火中人民遭受痛苦。先不说广大人民群众，就以知识分子说，多数人是痛恨国民党的腐败和残暴的。国民党已经失败了，共产党已经成功了，我虽然痛惜国民党的失败，我爱的是国家，我应该接受既成事实，希望共产党把国家建设好。

大约1947年冬，我思想有转变。我是个和平、民主、改良主义者，主张渐进的，这时有了承认革命的思想。1947年12月16日的日记里，有这么一段记载：





广播里听到一个故事：一对青年夫妇，丈夫生病未愈，房东来要房钱，丈夫以一个带病之身就得去找工作。我听了难受。我颇有所悟。黑暗社会到处都是黑暗。叫人忍受压迫等待光明，就是光明真可以等来，这些受压迫者也是宁愿走险、痛痛快快的死，不愿这样等候光明的。只有压迫人的人才会昧起良心来叫人等待，只有可受压迫而终未受过压迫的人才会悲天悯人的样子劝人等待。社会终不能不进步，与其让它慢慢地走，成千上万的人受慢性的苦，还不如揭竿而起的造反，宁失败而杀头。这也许是一点悟道吧。我的思想又有一步的转变。





从旧社会受苦的人宁愿揭竿而起失败被杀头也不愿受苦受压迫忍耐等待，悟出点革命的道理。这是对自己和平、民主思想的批判和对共产党革命道路的理解。这使我从思想感情上和国民党渐渐远离，在思想感情上向共产党靠近了一步。俗话说：“山难改，性难易。”一个人生长到二三十岁，性格、心态大体都已经定型了，改是很难的。我虽然已体会到受苦难的人宁死也要铤而走险闹革命的道理，但民主、自由的思想深处是很难一朝放弃的。在1947年至1948年之交，我思想深处仍在希望社会主义和自由主义的结合，出现新局面。1948年1月5日，日记里有如下一段：





中国共产党的胜利，恐怕已经是无问题的了。如何使各党派合作，是今后一个最重要的问题。我觉得解决的办法只有：自由主义者应承认共产党的领导权，共产党承认自由主义者的自由权。这一点是相互的，自由主义者愈能承认共产党的领导，共产党就愈能承认自由主义者的自由。反之，共产党愈能承认自由主义者的自由权，自由主义者就愈能承认共产党的领导权。有机会我要写一篇东西“论领导权与自由权”。





我虽然承认共产党的领导了，但思想上却仍是一个自由主义者，这时，我和国民党“再见”的思想逐渐形成了。我和国民党有几十年的关系，终于也产生了给国民党做做总结，给自己和国民党的关系做做小结的思想。我在1948年1月10日的日记里，写有一个“二十年来的中国”小书的写作提纲，还有一个对自己二三十年思想变化的检查。我想插在此处是很合适的。文字我一字也未改动，那时的文字（词汇）写那时的思想，比用现在的语言词汇来写，更能反映那时的思想真实。这一段的日记原文如下：





我计划写一本中国近代史的小书。今天下午从图书馆回家后，坐在沙发上休息，写出一个纲要，抄在这里免丢了。

书名我想叫个“二十年来的中国”（China: Twenty years）

（一）旧的中国（叙中国社会发展，外国侵略，至北伐前的形势）。

（二）国民党（民国）十三年改组与北伐。

（三）宁汉分家——国民党右派与帝国主义及封建势力的妥协。

（四）共产党的暴动政策与内部的分化。

（五）中间派的挣扎与失败——武汉政府的失败，邓演达的死，扩大会议（小资产阶级的军事投机与旧军阀合作），（福建）人民政府的失败。

（六）“剿共”与“建设”。

（七）抗日与大联合——武汉时期是最高潮。

（八）重庆时代——国共摩擦，汉奸政府［蒋系是与美有关系的大资（产阶级）集团，汪是与日有关与美无缘的小资（产阶级）集团］，政治腐败，法币政策（蒋政府自杀政策最重要的一环），发国难财。

（九）胜利与接收。

（十）政治协商——各党团态度认识的分析，失败的检讨，中间路线的最后机会与死灭。（1．世界向两边分，2．中国社会无中间路线的基础，3．中间派力量的薄弱与分化，4．蒋政府估计自己力量太高，无诚意。）

（十一）20年来国民党的变化——代表各阶级（十三年改组），买办、大（资本家）、封建地主、官僚资本（南京政权）。

附论：蒋介石这个人。

（十二）20年来中共的变化——工人、小农（幼稚），新民主主义（各阶层）。

（十三）世界的大潮流——世界主义、社会主义、专政到民主。

（十四）中国的出路：1．配合世界革命；2．各阶级新联合（领导权与自由权）。

今天我也检讨了一下自己思想的变化，略如下：

（一）北伐（时代）——国民党员，年幼无知，仅知为国家为人民革命。

（二）中学后期——改组派，中间路线思想的奠基时期。

（三）北大念书——受陶希圣的影响最大最深，在念书上受他的影响，思想上也受他的影响但尚不自觉。

（四）日本回国——反蒋，认为其“剿共”政策为万古罪人。

（五）抗战——统一民主，有统一才有民主，但亦强烈要求民主，认为民主为抗战及社会主义路线的唯一保障。

（六）胜利——政协主义者。

（七）新近——“领导权与自由权”新路线。

20年来，我也是随时代不断地变化。有一天（刘）兆清似乎说我没有主见，常常变化。我听了很受刺激，但想想，我也确是如此。但我的变，是思想认识的变，不是投机取巧的变。同时总观20年来我所变动的是看法，没有变的是立场，始终仍是个有良心、有正义感的小市民的立场。人道主义，爱和平，爱社会主义。不过，我脑子里的矛盾太多了，永无统一过。





以上是这一天的日记。这篇日记，是我为国民党做总结，也是为我1947年前的思想、为我和国民党的关系做小结。在用词上，这里“总结”和“小结”是有区别的。总结，对国民党是盖棺论定；小结，则只是1947年以前的思想和与国民党的关系，在思想上1947年以后我仍和三民主义有联系，政治上又是民革。

1947年至1948年间，和国民党诀别时思想感情上是有痛苦的，思想意识也于同时间在矛盾中转化。我终究从矛盾、痛苦中走出来，走上一条从头开始的新路——和国民党诀别，依附共产党。

跟着走

中国国民党革命委员会美洲总分会，是1948年2月19日晚在冯玉祥家开会成立的。自然冯将军是领导人，下面的机构除日记上有一句“工作分配，我担任研究”，其他就全回忆不起来了。民革美洲总分会虽然是1948年2月19日才成立的，民革的工作却早在这以前就开始了。我大约就是1947年秋冬之际就由赖亚力同志介绍加入民革了。

冯玉祥将军在纽约时期，做了大量反蒋的工作。冯先生虽然行伍出身，但天资极高，且又勤奋好学。他的知识面比较宽，而且理解也高，还善于演讲。有一次他对美国人演讲，妇女很多，头戴各式各样的帽子，他就说了：“你们在美国，可以戴各式各样的帽子，喜欢怎么戴就怎么戴。愿意插个鸡毛就插个鸡毛，愿意插个花就插个花。你们在中国可不能这样，蒋介石叫你们戴什么，你们就得戴什么；叫你们怎么戴，就得怎么戴。”冯先生说得很有风趣，听的人跟着他激动，动感情，收到很好的宣传效果。

哥伦比亚大学的中国留学生组织了一个“中国新文化学会”。参加的人多半是学习中的佼佼者。其中如唐敖庆、徐光宪、高小霞、孙本望、盛祖芬、汪衡、杨绯、萧嘉魁、张继平、王毓铨、汪明玉、朱启贤、刘靖和夫妇，我也是一个。这个组织吸引和团结了一群纽约的中国留学生。比较年轻一代的留学生有个基督教学生组织，还有个《中国留学生通讯》，专把学生接到的国内来信刊登出来，在留学生中传布，使他们看到国内的大好形势。哥大的学生还夺取了哥大中国留学生学生会的领导权。第一任学生会主席是唐敖庆，我是中文文书（书记），唐敖庆回国，我做了主席。

中华人民共和国成立，中国新文化学会、基督教青年会、中国留美学生通讯、哥大中国留学生学生会还联合召开了庆祝会，会后还表演了文艺节目。不过这次庆祝会美中不足的是，我们不知道国庆的日期是10月1日，庆祝会是在10月10日晚举行的。在纽约的国民党人很卑鄙，在开会的前一天，把会场里的桌椅涂抹上粪便，连钢琴键上都给涂得一塌糊涂。我们忙了半天才收拾干净。所有这些组织、这些活动，都是在纽约中国共产党组织领导下进行的，具体领导人是《纽约华侨日报》的唐明照。别的单位我不知道，中国新文化学会、哥大中国留学生会一般都是通过朱启贤和唐明照联系。我跟着朱启贤去过一次唐明照家，“文化大革命”时期在毛主席身边的唐闻生，听说是唐明照的女儿，那时才是不到10岁的小姑娘。另外我在报社和开会的场合，见过唐明照几次，很少个人交往。

这时我的所作所为，都是跟着共产党走，和国民党对着干的。我在《纽约新报》上所写的社论也都是在这种思想指导下写的。不过我这时的思想还正在一方面和国民党决绝，一方面还保留着和平、民主、改良思想。所以我写的社论固然是反对国民党的，仍有对国民党恨铁不成钢的成分。我在“新报”做了不到一个月的主笔，在我的日记里所谈到的社论有以下几篇：《国军为什么打败仗？》、《土地改革》、《临时财政税问题》、《法币与国民党》、《科学研究与政治认识》、《战争与和平》（？）、《美国进步党的成立》。这些社论的具体内容，我都回忆不起来，依稀记得，把国民党的失败说是由于腐败，失掉民心。还写过一篇每日一事《王莽的失败》，把王莽的失败归于其官僚政治和钱币政策，实则说国民党和王莽一样是失败在法币政策和官僚贪污上。《战争与和平》（题词记不清楚）是一长篇，连登了几天，主要是发挥第二国际的理论，说明资本主义可以和平长入社会主义。这些内容是反对国民党的，但理论基础还不是共产党的。行动上跟着走，思想上仍跟不上，走的是两条路。

我当时的心理状态，很微妙。面对国民党人时，我气势很壮，把他们看成一钱不值，好像我就是共产党的代表；面对共产党人，又自觉自己是个不争气的国民党人，好像自己是个罪人。面对国民党，气壮；面对共产党，自卑。

回国决策

我是1950年9月回到祖国的。这时期前后有三条船到中国和香港，我赶上的是第二条，前面有一条，我们船后面有一条。当时美国政府还很漂亮地说，你们是中国来的留学生，愿意回国可以回国呀。但他们看中国留学生真的一船船地回国的时候，态度就变了。第三条船之后，就不给回国的条件了。

1950年前，摆在我面前的也是摆在大部分在美国的中国留学生面前的路，有三条：一是回大陆，二是留在美国，三是到台湾去。我说是摆在大部分在美国的中国留学生面前的路，不是所有中国留学生的路，是因为从大陆去美国的留学生可能根本和台湾没有任何联系，和国民党也没有任何关系，在这些人面前就只有两条路没有三条路。

但对我来说，确实有三条路。

我是从中央研究院历史语言研究所到美国来的，傅斯年因我到史语所时间短怕别人说话，没有给我保留工资，但还给我保留名义，我仍是史语所的人。史语所去台湾的时候，我的书物都给我带到台湾去了。我要回台湾，是绝无问题的。我能不留在美国，万里迢迢投奔台湾，和去台湾的人共患难，会是最受欢迎的人。

留在美国也绝无问题，我已经在霍普金大学国际学院取得fellowship的位置和待遇，待遇虽然不高，一年2000元（那时2000千元大约等于现在的3万元左右），也就可以养家糊口了。而且工作稳定，至少两三年不成问题。

回国？我和共产党虽无仇无怨，但我总是几十年的国民党员。武汉时期我编《政论》，是站在国民党的立场上为国民党说话的。尽管我是爱国的，坚决主张抗战的，有些意见是我这个国民党员的意见，不尽合当权的国民党之意，但总不是共产党的，而且是有第二国际修正主义思想影响的。在武汉时共产党的刊物还送了我一顶帽子——“新陶希圣主义”。无论新也好旧也好，总是陶希圣。不仅政治，学术上我是陶希圣的学生、《食货》的撰稿人、地道的《食货》派。这样一个人，回国行吗？能受欢迎，能被容纳吗？

但我在三条路中，选择了回国。

是什么力量使我做了回国的选择？很简单，也很坚实——“爱国”！

或者有人想，我的妻儿都在大陆，我没法不回大陆。这想法有善良的一面，还把我看成个人来估量我，因为有很多人弃旧迎新做了陈世美不回来。从妻儿在国内估量我得回国，还是从善良出发，把我看成个人来想的。实际却非如此。1948年初，良玉曾给我写信，希望能带儿子到美国去。那时我自己生活都毫无办法，更无能力接她们出去。我到霍普金大学有了fellowship，生活安定有保障，这时是1949年，这时我是完全可以接她们母子出来的。我没有接她们出来，我放弃了霍普金大学的fellowship，而决定回国了。共产党的领导，对我是有鼓舞有疑惧，决定我回国的力量是“爱国”。是“祖国”这两个字的“神圣”力量，把我这游子召唤回来的！我这样说，丝毫没有往自己脸上涂金的意思，说我多么好，多么爱国。在中国传统优良文化养育和百多年来帝国主义侵略侮辱下，成长起来的中国近代知识分子和中国人民，都有一颗强烈的爱国心。爱国，鼓舞着他们杀身成仁、舍身取义、前仆后继、为国牺牲。八年抗战，千百万人壮烈牺牲在敌人的炮火和枪口下。
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晚年的何兹全和夫人郭良玉。

我没有摸过枪，没有上过前线，敌人未到，我先从北京跑南京，从南京逃武汉，从武汉走重庆。我这爱国比起他们来，是应有愧于心的。能从美国回国，是爱国思想的驱使，但这又算得了什么，并没有什么值得自夸的。我说是爱国，是祖国的召唤使我回国，这感情是很朴实的，这良心也是很朴实的。我只是我同时代的爱国人群中的一个，和有些人是没法比的，和为国牺牲的先烈们更是不能比的。

前面说我要写一篇《论领导权与自由权》。这篇文章没有写，最初可能是没有时间写，没有地方发表因而没有写；跟着大约也就没情绪写了，思想已有了变化。想写这篇文章时，脑子里还有知识分子和共产党平起平坐的思想，不久就知道这是幻想。到回国时，脑子里已很清楚地认识到：我回国是向共产党投降。我听说，流落欧美的俄国大史学家M. Rostovtzeff临去世时说了一句很伤感的话：“我是一个没有祖国的人！”有祖国的人是没法体会一个没有祖国的人的感情的。我常想，苏俄革命成功后，很多俄国人，俄国的知识分子离开了俄国在世界各地流浪。中国的东北就有很多俄国人，后来被张作霖、张宗昌招为大兵。我小时看见过，叫他们“老毛子”。这些人终日喝酒，醉生梦死，他们都是没有祖国的人。我想中国知识分子不能走这条路，中国知识分子应该彻底向中国共产党投降，换取共产党的宽大。中国知识分子越能彻底地真诚地向共产党投降，共产党越能放心地对知识分子宽容；当然反过来也希望：共产党越能向知识分子宽容，也越能使知识分子向共产党投降、靠拢。我希望中国出现这种局面——祥和的局面。我是在这种心情和思念下回国的。

或者有人想：你不要把自己看得太大了，好像在代表广大知识分子说话。广大知识分子和共产党走得是很近的，亲如兄弟，亲如朋友，并不用什么投降。你是国民党系统的人，才有投降意识。这话也对，但也不尽然。我所说的知识分子是指旧社会过来的知识分子，受过欧美社会自由、民主思想教育的知识分子，他们和共产党人是两种世界观、两种人生观。就以民主为例来说，旧社会过来的受过欧美民主教育的民主思想是个人主义的，独来独往的，个人行动受自己的思想意志指挥的民主；共产党的民主是无产阶级专政下的民主。工农人民大众对无产阶级专政下的民主很容易接受，跟着共产党才有饭吃，才能不受剥削和侮辱，他们不要求换换领导；知识分子则有轮流坐庄的思想，你不行时就换换我。这是欧美政治制度的通则，这种思想必不能为共产党所容。在中国，共产党已经取得政权的局势下，要想国家安定，力量都用到祖国的建设事业上，使祖国富强，脱离落后受欺辱的苦海，只有牺牲脑袋里的个人民主，真诚彻底地向共产党投降，换取共产党的宽容，在共产党领导下建设祖国。

萨师炯当时正在英国，他也是打算回国的。我曾把我这些思想写信告诉他，没想到他比我更消沉，他回信说，他没我这般雄心壮志，他回国后能有一碗饭吃就行了，别的什么都不想。当时我还不理解，我有什么雄心壮志？稍后我才领会他的意思，我想知识分子在共产党领导下做点事，他已认为是雄心壮志了。我和老萨在国民党中央训练委员会同任编审数年，成为相知比较深的好友。他比我细心，没有我胆大。他考虑问题深刻而现实，我则也好用考虑问题，有时想得也比较深，但我有时有幻想、有童[image: alt]
 的幼稚病，单纯、简单，好谋而慢，无应变之才。我不如老萨实际。

总之，我带着这些思想意识，于1950年9月坐轮船又一次横渡太平洋，上次是去美国，这次是回祖国。投降思想，回国后几十年挽救了我，救了我的政治生命，也救了我的学术生命，在回国后的历次运动中，一批批资产阶级知识分子倒下去，有的还是跟着共产党走了多年的。而我活下来，就是我多了个投降思想，尊重共产党的领导。在他们的骨子里多了一根“反骨”——资产阶级民主、两党制。
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