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总　序

浙江这块并不算太广阔然而深厚的土地，哺育了众多的文化名人。他们为文化的传承，更为文化的创新，竭尽了他们的才智，取得了伟大的成果。据我们的粗略统计，元明清三代中，浙江一省的文学家皆占全国总数的五分之一。而现代史上，浙江文化名人之多、涵盖领域之广更使人瞠目结舌！面对这么一块丰厚的文化宝藏，今天如果不做点什么，岂不愧对先人！

开辟鸿蒙，旧事难具论。但据新的研究成果，可知约在十万年前，“建德人”已在浙江大地上活动。马家浜文化、河姆渡文化是六七千年前的胜景，四千多年前的良渚文化则透出了文明时代的曙光，充分证明了中华民族的多中心起源说。不过，与后来得到迅猛发展又逐渐被确认为华夏文化核心的中原文化相比，在很长一段时间内，早期的浙江文化弱势地位明显，良渚文化的神秘消失，也许就是这种弱势地位的原因或者结果。

尽管到西汉，浙江一带仍被视为“方外之地”，但是，即便从较狭窄的中原文化的角度看，浙江文化也已经能够成为那曲多声部合唱中的一个声部了。春秋时期的范蠡是一个成功的政治家和企业家，同时也是一个洞明世事的经济学家。而王充，则以他的《论衡》震动了汉末的京兆。

魏晋南北朝时期与两宋时期的两次从北到南的人口大迁徙，以及吴越钱氏保境安民，是浙江文化后来得以繁茂的关键。这其间的安史之乱，也是北南文化彼消此长的关节点。自此，浙江这块美丽的土地开始得到大规模和深层次的开发，优美的山水给了艺术家、诗人，乃至高士高僧无尽的灵感。浙江人才迭出，各展其技，已然引起全国的注意。艺术家王羲之、王献之、曹不兴、智永、虞世南、褚遂良、燕文贵，文学家谢灵运、沈约、骆宾王、孟郊、寒山、拾得、罗隐、周邦彦，宗教界的智、杜光庭，科技界的沈括、毕、朱肱，都是对中国文化卓有贡献的人物。

南宋政权定都杭州后，浙江文化旋即在中国文化的舞台中心进行了令人崇敬的表演。这一表演一直延续到了清代。也就是说，在中国传统社会的后半期，浙江素领风骚，对中国文化贡献卓著：在思想学术领域，涌现出永康学派陈亮、永嘉学派叶适等重事功、重现实的思想巨擘，他们的主张在今天仍然成为浙江经济和社会发展的重要思想资源；王阳明的心学独树一帜，引领了明代思想解放的滔滔洪流；黄宗羲对政治社会的深刻反思，击中了传统中国的根本弊病。而黄氏与章学诚，则为中国史学的重镇。文学领域，则有陆游、朱彝尊、龚自珍等大诗人，更有高明、徐渭、李渔、袁枚等与市民阶层有深刻联系能道时代之先声者，亦有刘基、宋濂、于谦等在政治领域大有建树且文学亦可观者。艺术大师也极多，如马远、夏、赵孟、黄公望、吴镇、王蒙、陈洪绶等，不仅为一代名家，亦可为后世垂范。诸多的藏书家、刻书家和文献大家如范钦、严可均等为文化之邦增添了浓郁的文化气氛。在与海外文化的交流沟通上，浙江也处于领先地位：陈元、朱舜水为中国文化远流日本作出了重要的贡献，而李之藻、杨廷筠、李善兰等则师法西方科技，开中国文化近代化之先声。

西风东渐，古老的中华从沿海泛起新浪。这一次在文化史上几可媲美战国时期的百家争鸣，使浙江有幸再一次位居中国的发展前沿，浙江文化在20世纪再次放射出异彩。转型期的文化大师，浙江有了王国维、章太炎、蔡元培。而鲁迅更以其超凡的艺术感受力和深邃的历史洞察力，成为世界级的文化巨人。举凡文学、艺术、教育、出版、学术、新闻，浙江无不人才济济，傲视全国，如茅盾、夏衍、郁达夫、吴昌硕、潘天寿、夏尊、张元济、胡愈之、钱玄同、陈望道、邵飘萍、曹聚仁等等，皆可谓自成一家的文化巨擘。在新兴的科学技术界，浙江亦出类拔萃，有竺可桢、金宝善、姜立夫、严济慈、童第周、赵忠尧等著名科学家。20世纪已经逝去，但我们完全可以期望浙江的文化在新千年发扬光大，再放异彩。因为时代需要，因为中国需要，我们更希望因为世界需要！

浙江省社会科学院为浙江省哲学社会科学研究的综合学术机构，一方面以现实问题为主攻方向，另一方面也要秉承浙江文化的传统优势，总结浙江文化发展的宝贵经验，为文化的创新发展竭尽绵薄。在浙江省委、省政府建设文化大省的号召下，我们毅然启动“浙江文化名人传记”系列丛书一百部这个我院建院以来最大的科研项目。通过为浙江文化名人立传，既可借以反映浙江文化发展的总体面貌，也有利于今人见贤思齐，努力进取。目前丛书正在陆续面世，我们一定团结各方力量，坚持学术标准，争取近年内完成这个浩大的学术工程。

本丛书共为一百部，其中古代五十部，20世纪五十部。本丛书中之文化名人，我们一般采取以下准则选取：(1)生在浙江，或其主要文化成就在浙江完成者；(2)卒年在2000年底前者；(3)在某一文化领域作出巨大贡献，在全国有重大影响者。另外，丧失民族气节者不入选，个别资料奇缺者亦暂不入选。其中选目，若有不甚恰当者，希社会各界批评指正。

本丛书从创意始，就得到了中共浙江省委、浙江省人民政府、中共浙江省委宣传部、浙江省财政厅的正确指导和真诚帮助，得到了诸多学术界前辈的支持，得到了各兄弟单位和社会各界的关心，更值得一提的是，得到了众多文化名人的亲属及有关人士的无私协助。在此良好氛围下，我们唯有在今后几年焚膏继晷，埋头苦干，将这项工作尽可能做好，庶几不负社会之公望！

是为序。

——万斌

2003年春于杭州





引　言

陈洪绶（1599—1652），字章侯，号老莲等，浙江诸暨人。他是中国17世纪最伟大的人物画家，被誉为“力量气局，超拔磊落，在仇（英）、唐（寅）之上，盖明三百年无此笔墨”（（清）张庚：《国朝画征录》，于安澜《画史丛书》本。）
 。虽然在当时他与另一位北方的人物画巨擘崔子忠齐名，号称“南陈北崔”，但究其艺术影响而言，北宋李公麟之后，恐怕没有一位人物画家可以与其比肩。

陈洪绶生长于明季乱世，一生际遇淹蹇，综观他五十五年的人生历程，我们不能不感叹造化弄人的残酷，然而这残酷中又蕴含着诸多慰藉与意想不到的结果，或许这就是所说的历史公正吧。

在陈洪绶一生的前四十五年中，“画工”显然并不是他所愿意从事的职业。受中国社会历史的成因以及家庭环境的影响（诸暨陈氏是官宦世家，陈洪绶的曾祖父陈鹤鸣，曾任扬州经历；祖父陈性学则曾历官广东、陕西布政使；父亲陈于朝虽然没有功名，但也是个食廪的秀才，去世前还曾多次攻考举人），“学而优则仕”的中国传统文人出路，一直是他最高的理想所在。他宁愿放弃他的艺术天赋而攻考科举，但是天不遂人愿——“书画耻流传，壮猷悲无寄”（（明）陈洪绶：《宝纶堂集》卷四《寄来季》，光绪董氏翻刻本。）
 ，他在仕途方面的诸多努力终究是徒费心力。只是在他人生的最后十年中，经历了王朝的更替，陈洪绶才认清了命运的安排——不得不“乞与人间作画工”，从而安心于卖画糊口的生涯。艺术上的卓异天赋与理想出路之间的矛盾，一直纠缠了他的大半生。

除了要面对一次次的理想受挫——科举考试的屡次失利之外，早年（九岁）丧父、少年（十八岁）丧母、青年（二十六岁）丧妻，这些人生惨痛的经历，陈洪绶也都一一遭受。晚年除了丧二子的不幸，他还遭遇了更为巨大的变故——他一生所期望报效献忱的大明王朝竟然覆灭了！从此，他不得不面对人生第二个极为重大也是更为艰难的抉择——是忍辱偷生还是像他的那些坚贞的师友们一样舍生就义？明亡之后，他的老师刘宗周绝食而死，另一位老师黄道周则因抗清战败，被俘不屈而慷慨就义；友朋之中，王毓蓍、祁彪佳、祝渊等人也都殉节而亡。与他的这些仕途顺利的师友们相比，陈洪绶在明朝并没有正式的功名，他只在崇祯年间作过三个月的不入流小官——从七品的中书舍人（明代的中书舍人掌书写诰敕、制诏、银册、铁券等事，像陈洪绶这样不由科甲进者，按例是不得升迁科道部属的），所以他有足够的理由不为明王朝殉忠，这也是他为妻儿的生活谋计而首先做出的选择。然而虽然做出了选择，但是内心的痛楚却始终得不到平复：“国破家亡身不死，此身不死不胜哀”、“自分为儒者，谁知作罪人”……从这些充满哀痛悔恨的诗句中，我们可以感受到他内心的煎熬。

在许多有关陈洪绶的传记评价中，都认为他是个嗜酒贪色、行为举止离经叛道的狂士。然而抛开其表象，究其内心，陈洪绶始终是个不亏于大义、在许多方面恪守封建传统道德伦理的儒者。正因为这样，他才会有常人无法理解的苦痛，无处排遣，从而寄之于诗酒声色、寄之于狂放的行为举止。所以虽然他在蕺山（指大儒刘宗周）的众弟子中，是属于“最为畸士”、“不肯就绳墨”的另类，然而清初大文人全祖望在《子刘子（宗周）祠堂配享碑记》中，却“定（刘宗周）诸弟子中其有负盛名而不得豫配享，而独于章侯（陈洪绶）有取焉”，因为他认定陈洪绶“其大节未尝有愧”。所以对于陈洪绶的死因，虽然学术界有种种不同的说法，但笔者以为除了身体健康上的原因，挥之不去的心灵重压也是他过早结束生命的主要缘由。从种种迹象可以判断，对于传统君臣大义价值的认可煎熬，师友们殉难的榜样与压力，一直是他无法摆脱的心灵枷锁。他难以像友人周亮工那样，改节仕清而且可以做到心安理得。回顾一生所不得不面对的两次重大抉择，陈洪绶在晚年用“悔”、“悔迟”（改号悔迟、悔僧等）这样极具懊悔无奈的语词来加以概括，其中既有对以往贪图功名、抽身太迟的第一次选择的“悔”，也有对国破后忍辱偷生、没有立刻舍生赴义的第二次选择的“悔”。对于第一次选择，他不得已屈从于命运；然而对于第二次选择，他因始终无法摆脱心头的阴影，只能借助酗酒声色等狂怪消极的方式来加以发泄，这大大损害了他的健康，导致他在五十五岁时就因病去世。他最终以消极对待生命的方式来对当初的选择做了纠正，从而使他备受煎熬的心灵得到了解脱。

清代一些了解陈洪绶的文人，十分欣赏他出处大义坚持无亏的德操，所以对《诸暨县志》仅将陈洪绶列于“方伎”传中颇为不满。但是平心而论，陈洪绶的成就确实主要表现在艺术方面。他多才多艺，诗词书画皆工，而“画最工、字次之、诗又次之”（晚明的文坛领袖陈继儒（陈继儒（1558—1639），字仲醇，号眉公，松江华亭人。工诗文词曲，善书画，著述颇富，与董其昌齐名。）
 评语）。绘画门类之中，山水、花鸟、人物他都擅胜场。其中又以人物画成就最为突出。

从绘画史的角度察看，由于人物画可以承担“成教化、助人伦”的政教、伦理宣传的强大功效，所以它是中国最早得以发展与成熟的绘画题材。但是在唐代以后，随着文人画的逐渐兴起、绘画功能的转移，山水与花鸟画成为了更为重要的绘画种类，人物画随之衰落，所以后世的一些宗师级的文人画家如元代倪瓒、明代董其昌等人甚至已经不能创作人物画了。但是这一状况在晚明有了极大的改观，由于晚明哲学思潮对于宋明理学的反动，重新提升了人的价值；而世俗文化的兴盛，也为人物画的再度兴盛创造了条件，以至涌现出了丁云鹏、吴彬、崔子忠等一大批重要画家，而陈洪绶就是其中最具特色、影响最为深远的一位。

陈洪绶善于从一些几乎被晚明文人画家所遗忘的高古艺术传统中汲取灵感，并且能够变古出新，他对于古代传统非常强调“师其意思，自辟乾坤”（（明）陈洪绶：《宝纶堂集》卷二《王叔明画记》。）
 。他在中国人物画原有的“写神”的基础上增加了夸张变形的力度，他的很多画面带有强烈的装饰化倾向，这使得他的作品在相当程度上摆脱了“形”的束缚。陈洪绶是从情绪、意念出发来塑造人物形象的，个人主观的因素极浓。就此而言，他的人物画是真正写意的人物画（虽然就体裁而言，如今把这类勾线设色的作品称之为工笔画）。也正是在这点上，他架构起了与现代绘画相连接的渠道，所以时至今日，仍有不少欣赏者认为他的作品颇具现代感。此外，受明代中后期以来较开放的文艺思想及市井文化的影响，陈洪绶很多美术作品的题材是为大众所喜闻乐见的，呈现出“近俗”的、与大众贴近的特色。形式上的变古出新与内容上的世俗化倾向相结合，使得他的作品拥有了极大的受众面，真正称得上是雅俗共赏。

正如清初毛奇龄在《陈老莲别传》中所指出的：陈洪绶的书画作品在当时不仅传播于大江南北，而且还受到了周边国家和地区的重视：“朝鲜、兀良哈（蒙古的一个重要部落，明代中期之后势力空前强大，当时西拉木伦河和辽河以南，东起开原、西近宣府的长城边外，均属兀良哈地区。）
 、日本、撒马儿罕（明朝西域属国之一，在今新疆以西，乌兹别克斯坦境内。）
 、乌思藏（明朝设乌思藏指挥使司，其辖区与元代乌思藏宣慰司相同，包括现今大部分西藏地区。）
 ，购莲画，重其值。海内传模为生者数千家。”他的人物画，不仅作为艺术的模本而供后世临摹影写，更有为数众多的画工专门靠模仿他的作品为生，因而具有极大的社会、文化与经济效应。从艺术传承的角度看，后世著名的人物画家华、余集以及“海上四任”（任熊、任薰、任颐、任预）等人，都受到了他的影响。像任熊著名的《列仙酒牌》、《于越先贤传》等版画作品就是直接取法于他。而且正如清初张山来所说：“陈章侯《水浒牌》，近年如画灯，如席上小屏风，皆取为稿本。”可见陈洪绶的木刻版画人物，其影响所及，已至中国民间工艺的多个领域。

虽然陈洪绶年寿不永，仅五十五岁就溘然长逝，但他坎坷的人生际遇、奇特的心路历程无疑可以作为探究晚明文人心态的典型案例，而他在艺术上的卓越贡献和巨大影响则更有待于我们细加寻绎与估量。





第一章　多事之秋

要了解陈洪绶的一生，必须先纵观一下他置身的那个纷乱的时代。大明王朝到了神宗皇帝朱翊钧统治的时期，衰亡的迹象开始一一呈现：京畿地震、黄河决堤，各地的水旱灾、蝗灾络绎不绝，与之相应的是不断的民变和兵变；北方边境则强敌伺机，情形堪忧；东部沿海又有倭寇不时侵扰……王朝覆灭的命运似乎已经不可逆转了。

陈洪绶出生的那年——万历二十六年戊戌（1598），正是中国出兵帮助属国朝鲜阻止日本入侵作战七年之后，最终将倭人驱逐出境的那一年。虽然失地全部收复，可是明军丧师十余万，糜饷数百万，国力大受损伤。神宗是一位奢侈的君主，好兴土木，挥霍无度。因国用匮乏，就大肆增置税收，并派遣各类矿使、税使，四出扰民。而且因为立太子一事与朝臣意见不合（他意欲废长立幼，以皇三子常洵代替皇长子常洛，朝臣们则全力反对）。虽然迫于强大的舆论压力，他不得不放弃自己的主张，但他的这种屈服却最终表现为中国历史上极为罕见的君王不与朝臣合作的态度，所以从万历十七年（1589）起，他晏处于深宫之内，极少参与朝政。这无疑使得整个统治阶层群龙无首，最终造成了朝臣交相攻讦、纷纷结党争斗，而内廷阉宦亦趁机夺权的混乱态势。

一些富有正义感的大臣与在野的学者们，互通声气，企图挽救危难的时局。其中最重要的一支力量，就是东林党人。陈洪绶出生的这一年，也正是东林党的首脑顾宪成与南浙诸同人开始讲学论政的一年。顾氏想形成在野派的政治势力，从而影响朝政。六年后（1604），顾宪成与高攀龙等人在无锡建立了东林书院。他们讽议朝政，裁量人物，朝廷中也有不少人倾慕其风，遥相应和，于是东林名声大著。然而忌惮他们的也颇有其人，朝臣中的反对派联合起来，攻击东林党人。到了神宗末年，朝廷中东林党人，已经被排斥殆尽。随后光宗朱常洛继位，但因服食鸿胪寺官李可灼所进的红丸，突然驾崩，仅在位一个月的时间。由于“红丸案”以及稍前的“梃击”案、随后的“移宫案”这三案的构争，党祸益炽。熹宗朱由校登基之后，东林势力又有所复苏，天启初年，他们的主要人物赵南星、高攀龙、左光斗等都高居要位。但是熹宗又是一个荒怠的皇帝，将朝政任由宦官魏忠贤处置。天启五年（1625）开始，魏阉大肆打击东林党人，遭酷刑惨死的忠烈，著名的前有左光斗等六君子，后则有高攀龙等七君子。魏阉还出榜公示东林党人姓名，永禁他们活动，而且将东林党人的讲学书院尽数禁毁。一时间使得朝廷内外冤狱四起，忠良纷纷受难。魏阉的势力遍及内阁六部及四方督抚，巡抚浙江的佥都御史潘汝桢请求建立魏忠贤的生祠，熹宗竟然加以赞许。更有甚者，监生陆万龄请建魏忠贤生祠于太学旁，祀礼如孔子，居然也得到了许可。幸而熹宗早卒，其弟思宗朱由检即位，他就是明代的最后一位皇帝。相比他的父亲、兄长，思宗显然是位有作为的皇帝，即位之初，他就立刻铲除了魏阉及其势力，励精图治，试图挽回将倾的国祚。然而积弊已深，此时已难有回天之力。

最终导致明王朝倾灭的直接原因，一是外患——满洲的努尔哈赤于万历四十四年（1616）自立为汗，定国号为金，史称后金。万历四十六年（1618）后金大军攻克抚顺，陷清河堡，朝野震动。第二年，神宗招集兵马反击，均遭败绩。天启元年（1621），后金连陷沈阳、辽阳，势力继续扩大。熹宗在位七年，虽然屡易边帅，但始终无法彻底解除东北边患。思宗登位后，亦不能扭转大局。崇祯二年（1629）冬，后金军队曾长驱至北京德胜门。同时，思宗竟自坏长城，囚杀了名将袁崇焕。而后金却于关外养精蓄锐，静候时机。1636年后金改国号为清。二就是内乱——崇祯元年（1628）岁末，陕西的饥民苦于加派，揭竿起义，而北京此时正在应付后金入侵，诏各镇兵马救援，所以无暇顾及。于是各地起义军蜂起，攻城略地，势力逐渐强大。崇祯十七年（1644）正月初一，李自成在西安称王，国号大顺。三月十九日攻入北京，思宗自缢于万岁山，明王朝至此倾覆（此时距陈洪绶离京返乡仅九个月的时间）。扼守清兵的宁远总兵吴三桂，曾经试图率兵救援，当知李自成已进据京师，遂退驻山海关。李自成督师亲征，吴三桂自知不敌，转向清兵求援，李自成军败，退回北京。在匆匆登基帝位之后，李自成撤离北京，向陕西转移。清兵随即进军关内，十月一日定都北京，建立清朝。翌年五月，李自成遇袭，命丧于九宫山（位于湖北省通山县）。

明亡之后，一些反清复明的势力扶持了几个朱明的宗室，陆续在南方建立了政权。福王朱由崧在南京称帝，但是手下的文臣武将依旧相互倾轧，只能苟延残喘。顺治二年（1645）四月清兵攻打扬州，督师史可法率军民苦战七昼夜，城破被俘，不屈而死；清兵洗城，杀掠极惨，史称“扬州十日”。五月清军入南京，掳福王于芜湖。权臣马士英拥宗室潞王朱常到杭州，清兵追击，六月占领了杭州，潞王只作了六天监国就告投降。其中江阴与嘉定两城，曾给清兵以顽强的抵抗，江阴守了三个月，城破遭屠；而嘉定双方拉锯多次，前后竟受到三次杀掠，史称“嘉定三屠”。此后又有明宗室鲁王朱以海被迎至绍兴，号称监国；另外唐王朱聿键于福州建号称帝，相继建立南明政权，抵御外侮。大顺军残部及张献忠大西政权予以响应。陈洪绶的师长南明大学士黄道周招兵北伐，十二月兵败被俘，押至南京后不降被杀。同年冬天，南明湖广总督何腾蛟联合了大顺军的部队，在湖北发起攻势，在湖南、江西等地与清兵展开战斗。顺治三年（1646）五月，清兵击败鲁王军队，鲁王脱身逃到厦门，陈洪绶所在的浙东亦归清朝统治。唐王则于八月在福建汀州被清军袭杀。清兵攻下泉州、福州之后，基本上控制江、浙、闽地区。十一月，在成都抵抗清军的大西国皇帝张献忠中箭身亡，清军又暂时平定了四川。

同月，南明桂王朱由榔在广东肇庆登位称帝。清军与南明军在湖广、江西各地展开战争。顺治六年（1649）春，清兵下湘潭，南明大将何腾蛟被俘处死。顺治七年（1650）十二月，清军破桂林，大臣瞿式耜等人被俘受戮，桂王逃奔南宁。后来辗转到了贵州、云南等地，受到大西军的庇护，其抵抗活动一直持续到康熙元年。而鲁王逃到福建后，受到张名振、张煌言以及郑家兄弟（泉州总兵官郑芝龙降清后，他的子侄继续抗清）等人的拥戴。尤其是郑芝龙之子郑成功，不断攻袭闽粤沿海州县。他同二张协力，反攻长江两岸。1652年春，郑成功攻海澄，围漳州，浙江、福建的清军，常受打击。而且他还与桂王互通声息，设法彼此相应。所以在陈洪绶与世长辞之时（顺治九年），南明势力仍在做顽强的抵抗。





第二章　天授奇才

* * *



枫桥世家

陈洪绶正是诞生在晚明的动荡时局中。按照中国名人传记写作的惯例，不同寻常人物的诞生往往会伴有奇异的征兆，陈洪绶当然也不例外。据说他出生前，有一位氅衣鹤发、姿态非凡的道人给了他父亲陈于朝一枚莲子，并且说“食此，得宁馨儿当如此莲”（（清）孟远：《陈洪绶传》，光绪董氏翻刻《宝纶堂集》收录。）
 ，所以男孩出生后，他的小名即为莲子（晚年则号老莲），谱名则为洪绶，一名胥岸，字章侯。

陈洪绶具体的生辰无法确证，根据《宣统辛亥重修宅埠陈氏宗谱》记载，陈洪绶生于“万历戊戌十二月二十七日”，但这显然与他自己后来在《吕吉士诗序》（《宝纶堂集》卷一。）
 中所说的“吉士与余同年生，余长其十余日”的事实不符，所以陈洪绶的生辰，应在戊戌十二月二十日前，极有可能为十二月十七日（宗谱所记“二十七日”之“二”字或许因前面“十二月”之“二”字而误衍）。黄涌泉先生曾据多种资料考订陈氏生年为戊戌年（黄涌泉：《陈洪绶年谱·丛考》“陈洪绶的生年”，人民美术出版社1960年版。）
 ，这是准确无误的。但是据公历推算，戊戌十二月五日起已属公历1599年而不是1598年，所以将陈洪绶的生年定于1599年似乎更为恰当。

陈洪绶的出生地是浙江诸暨枫桥镇北三里长阜乡的长道地（现为陈楼乡勤农村）。诸暨位于浙江省中部，是古越文化的发祥地之一。传说大禹曾在此驻跸，招集诸侯，爵有德、封有功，所以定此境名为“诸暨”，意思就是天下诸侯驻留议事之所（一说因境内有诸山和暨浦，所以得名）。历代越王曾先后在境内埤中、大部、勾乘等处建都。秦王政二十五年（前222）在此置县，此后历代未废，至明末已有近两千年的历史。

枫桥镇即位于诸暨县城的东北约20公里处，风景极为秀丽。北宋初年已在此设枫桥驿，大观二年（1108）则升为枫桥镇。史载当地确有一“枫桥”，为双孔石拱桥，桥身嵌有石雕蛟龙，拱圈距水七米，外观雄伟壮丽，历经数百年山洪冲击，而巍然无损（1945年，国民党军李默庵部进驻枫桥，以“枫桥有碍交通”为由，下令拆毁）。枫桥镇恰好处于“婺、越驿道”（绍兴旧称越州；金华旧称婺州）的隘口，桥埠是枫溪江航运的起点，婺、越二州的山货土产，如金华火腿、绍兴香糕等均在此集散，所以一向有“婺越通衢”的美称。相传，枫溪江旧时水上航运繁忙，两岸遍布枫树。到了暮秋时节，枫叶艳如烈火，风吹树摇，宛若众多红袖美女舞动于山间，蔚成“越中奇观”。从枫桥再往东北约二十四五公里（地图上的直线距离——下同）就到了绍兴；向西北约四十公里，则是萧山。从萧山渡过钱塘江，就到了杭州。除了三次北上京城之外，陈洪绶一生的绝大部分时间就在这由诸暨、绍兴、萧山与杭州组成的三角地带中度过（诸暨在南，绍兴在东，杭州、萧山在北）。而这三角地带正是浙江经济富庶、人文荟萃的区域。

浙江的地域文化，自古以钱塘江为界区分为浙东与浙西两大板块。春秋战国之时，浙西属吴地，浙东则为越国。唐代置浙江东、西两道，宋代则置浙江东、西两路。明清时期浙西包括江右的杭州、嘉兴、湖州等三府；浙东则有江左的宁波、绍兴、台州、金华、衢州、严州（今建德）、温州、处州（今丽水）等八府。浙东的文化传承注重实际，更具有与世俗贴近的特色；浙西则博雅尚文，带有更多的艺术色彩。毫无疑问，陈洪绶自幼受到了浙东文化的熏陶，然而浙西的杭州也是他长久流连的地方，他的许多艺术灵感正是在这里得到激发。所以，与生长的环境密切相关，浙江的两种文化传统在陈洪绶身上得到了奇妙的交融。

陈氏家族是枫桥的簪缨世家，辉煌的家族历史足以让陈氏子孙引以为荣。陈洪绶的祖先可以追溯到东汉的大名士陈（字仲弓）。陈是位饱学之士，品行端正，道德高洁，曾任尚书郎、太丘长等职，他的那个劝诫小偷改邪归正的“梁上君子”的典故，更是为世人所熟知。陈氏原先世居河南（陈为颍川许县人，许县即今河南许昌东），到了陈洪绶的十五代远祖陈寿（绍兴乙卯特奏名进士，曾官翰林经谕），因为扈从宋代皇室逃亡南渡，才将家迁居到了浙江诸暨枫桥的宅埠，他即成为枫桥宅埠陈氏的始迁祖。从此陈家便在此绵延，人才辈出，“历十余世，簪缨不绝”（（清）孟远：《陈洪绶传》。）
 ，至今诸暨枫桥还保存有陈氏宗庙。

陈洪绶的高祖陈衮，字懋贤，曾经掌管一省之政，做过从二品的高官——陕西布政使；曾祖陈鹤鸣，字子声，也曾做过从六品的扬州经历；而祖父陈性学（1546—1613），字所养，号还（寰）冲，则是万历五年（1577）的进士，历官至广东和陕西左布政使，为官多有惠政，深受当地百姓的爱戴，以致“崇祀秦、陇间”（（清）孟远：《陈洪绶传》。）
 ，更是将陈氏家声发扬光大。陈氏经过数代的积累，田园资产也颇为富裕。

然而如此显赫的家世，到了陈洪绶的父亲陈于朝（字叔达）这一辈，开始有所中落了。陈于朝显然也是位热衷功名的人，虽然他的亲家来宗道在给他撰写的墓志铭中将他着意刻画成一个“隐居不仕，薄求进取”的山林肥遁之士；清孟远撰写的《陈洪绶传》中也提到陈于朝“隐居不仕，读书苎萝山下，惟事撰述”。然而事实是陈于朝在去世前曾多次攻考乡试，结果均以失利告终，所谓的“隐居不仕”，只是不得已而为之的举动。终其三十五年的短暂人生，陈于朝也只是个取得食廪资格的秀才，所以痛苦失望之余，他只能将许多精力投放在吃斋念佛之中，经常做些“放生、饭僧”之类的事情。陈于朝另外有一个显著的特点，就是喜欢结交名士。孟远的《陈洪绶传》中提到他曾经“与甬东屠隆辈学道”，屠隆（1541—1605）是鄞县（即今浙江宁波）人，当时的大名士，为人风流放诞，擅长诗文，崇信佛、老之说。陈于朝想必在信仰方面与他志同道合。另外来宗道在墓志铭中还提到：“山阴徐渭诗文奇杰，书法尤遒，君（陈于朝）时为忘年交。”徐渭（1521—1593）是山阴（今绍兴）人，字文长，号天池、青藤山人等，更是晚明极具个性的书画大师，在诗文、戏曲等方面也造诣非凡。陈于朝能得到徐渭的青睐，足以说明他颇具过人之处。陈于朝与徐渭的这段交往，后来给予陈洪绶极大的影响。这位与父亲交好的艺坛前辈，无疑是陈洪绶精神上效仿的榜样。陈洪绶曾经让一位求画人以资金改葬徐渭（（清）全祖望：《鲒亭诗集》卷三《明待诏老莲画》题下注：“卷首题曰：丁君梅孙，以酒资为予致妓乞画。予即令以资改葬文长先生，而画此贻之。”）
 ，足以说明他对徐渭怀有的亲近与尊崇；而他晚年移居于徐渭的故居青藤书屋，显然也不仅仅是出于偶然。虽然陈洪绶后来形成的书画面貌与徐渭迥然不同，但是两人所表现出的桀骜不驯的气质却颇为接近。

陈于朝娶妻王氏，生有二子一女，陈洪绶是他的次子。陈洪绶出生的这一年，父亲陈于朝二十七岁，母亲王氏二十四岁，兄长陈洪绪（一名胥畅，字亢侯）六岁。陈于朝与他的次子相处的时间并不长，他在陈洪绶九岁时去世。据来宗道所撰墓志铭，七年之后（万历四十一年十二月十三日），陈于朝被安葬于诸暨子安山之阴，冢向北。（宣统《诸暨县志》卷九：“紫鞍山一名子安山，有明孝子陈于朝墓”。）
 这位父亲给予陈洪绶的深刻影响，除了博取功名的家族理想之外恐怕就是他对佛教的崇信。陈洪绶早年就喜诵佛经，绘画题材中也多有佛教内容，晚年则一度落发出家，这些显然和他父亲的行为感召不无关系。



就塾来氏

由于拥有优越的家庭环境以及祖、父辈的殷切希望，陈洪绶很早就接受了他的启蒙教育。四岁的时候，他就来到萧山的来氏家塾中学习诗书。

来氏是萧山的名门大族，其功名之盛甚至超过枫桥陈氏。两家世代交好，互通婚姻，关系十分融洽。晚明萧山来氏中最出名的人物就是来宗道。来宗道是万历三十二年（1604）进士，官至太子太保兼礼部尚书，并于崇祯元年（1628）兼东阁大学士，预机务，成为宰辅重臣，权倾一时。然而他在政治上却并无多大作为，当时翰林编修倪元璐多次上疏争论时事，来宗道曾取笑他：“渠何事多言，词林故事，止香茗耳”，认为倪氏身居翰林，只要喝喝茶就行了，不必关心朝政。所以当时称他为“清客宰相”。来宗道官礼部的时候，宦官魏忠贤的亲信崔呈秀之父亡故，来宗道曾为他上书请恤典，其中用了“在天之灵”之类的话语。崇祯皇帝即位之后，极力铲除魏忠贤势力，来宗道就因为这事而被定为“附逆”，坐赎为民。

陈洪绶的父亲陈于朝与来宗道交好，两人曾经一起攻考举业。陈于朝的女儿胥宛就嫁给了来宗道的儿子咨诹。《宝纶堂集》卷五有《寄来公子》一诗，就是陈洪绶写给这位妹夫的，诗中写有“瘦腰宜健饭，小妹喜安居”之类的话语，可见胥宛嫁到来家之后，心情是颇为愉悦的。来、陈两家称得上是世代交好，子弟之间也多有往来。比陈洪绶大将近二十来岁的来风季，后来就成了他的至交。

由于两家具有这样深厚的交谊，所以陈洪绶幼年就来到萧山的长河乡（紧靠钱塘江，与杭州仅一江之隔），就读于来斯行家的私塾。来斯行是来宗道的兄长，字道之，号马湖，一号槎庵，官至福建右布政使。虽然不及来宗道官高位显，但为官多有政绩。来斯行长得相貌不凡，“修眉长目，目烨烨而慈，大耳下丰”；为人则狂放不拘，少年即有“恃才狂士”之名，常会做出“与市中小儿攫饮食，醉后则披发长啸”之类的惊人举止。但是他的学问却极为淹博，读书至老不倦，著有《槎庵小乘》、《燕语麈尘》、《白华楼诗稿》等书。陈洪绶的天性与他多有契合之处，所以对他十分尊敬。来斯行对陈洪绶这位天资超迈的后辈也青睐有加，候其年长，就把女儿嫁给了他。陈洪绶曾自称十七岁的时候“即侍先生（来斯行）几杖”，大概正是在这一年，他娶了来氏之女为妻。从幼年起，陈洪绶就多次居住在萧山来家，所以他与来斯行相处的时间颇久。这位泰山大人对陈洪绶的性格形成、乃至行为举止都产生了巨大影响，他的榜样作用恐怕远远地超过了陈洪绶的祖父和父亲。在后来不少陈洪绶的狂放举止中，似乎可以看到来斯行的影子。来斯行过世后，陈洪绶曾撰写一篇情真义切的《槎庵先生传》，对来斯行的“旷怀古心，逸情遗事”进行了缅怀与歌颂。

陈洪绶令人惊叹的绘画天赋正是就读于来氏私塾的时候开始呈现出来的，清代大文人朱彝尊在《陈洪绶传》中做了这样的描述：

（陈洪绶）年四岁，就塾妇翁（来斯行）家。翁家方治室，以粉垩壁。既出，诫童子曰：“毋污我壁。”洪绶入视良久，绐童子曰：“若不往晨食乎？”童子去。累案登其上，画汉前将军关侯像，长十尺余，拱而立。童子至，惶惧号哭，闻于翁。翁见侯像，惊下拜，遂以室奉侯。（（清）朱彝尊：《曝书亭集》卷六四，《四部丛刊》本。）


故事里的陈洪绶顽皮天真而又聪颖奇常，一个四岁的孩子，叠起桌案爬到高处，画出十尺余（《清史稿·陈洪绶传》中则改为“长八九尺”）
 的关公像，而且竟然使得后来成了他岳父的来斯行“惊下拜”，想必所画的关公是气势撼人，神采飞扬。这则故事所描述的细节或许有夸张之处，然而这个孩子所表现出的惊人胆识与卓越的绘画能力，无疑是令人折服的。同时这则故事也说明陈洪绶幼时想必早已经接触过一些关公像之类的民间绘画，而且他具有极强的形象记忆力，能够过目不忘。或许正是从这件事开始，来斯行对这个孩子另眼相看。



学画杭州

和其他儿童一样，陈洪绶幼年也有嬉戏玩耍的快乐。在陈氏的大家庭中，与他自幼就很亲近的，是一位叔祖，虽然辈分比他高得多，但年纪只比他大十二岁，对他十分宠爱。《宝纶堂集》卷一《奉觞叔祖大人五十寿序》中记载了让陈洪绶难忘的一些早年经历：

某忆四五岁时，为鸠车、竹马之戏，叔祖便欣然身先之。十八九岁时，知声能歌曲，叔祖便与击鼓按拍……某不事礼仪，酒酣或与叔祖争坐，叔祖且乐为狎。叔祖抚某殆朋友者。

这位像朋友一样的叔祖，使他在习读诗书之外，感到了一份童年的快乐。

然而九岁那年，父亲陈于朝的猝然去世，使得家庭的不幸过早地降临了。当时长兄陈洪绪也只有十四岁，兄弟两人均未成年，家庭的担子就落在了他母亲王氏一个人的肩上。好在母亲颇具治家的才干，将家中的一切料理得井井有条，独自抚养两个孩子长大。（（明）来宗道撰《陈于朝墓志铭》：“君生于隆庆六年壬申十二月四日，卒于万历三十四年丙午五月十八日，既殁，二孤俱幼，配王氏能抚而成之，综理家政，中外崭然。”）


然而根据清孟远《陈洪绶传》记载，在父亲去世后，长兄陈洪绪的面目似乎颇为狰狞：

当父殁时，绶方九岁。累世家资，悉兄绪操管钥；恐弟分所有，谋所以戕害之者无不至，时时奋老拳，而绶执弟道弥谨。念兄之意，以区区赀财产业耳，男儿当自立，万一祖、父无尺寸遗，其谁与争？余何忍恋恋于此，使吾兄有不友之名？乃悉让所有，徒步走山阴道上，税一廛僦居焉。

这段记载说自从洪绶九岁丧父后，就受兄长的虐待，最后被迫离开家园，独自到绍兴去租房居住。可是陈于朝去世时，洪绪也只是个十四岁的少年，而且祖父陈性学与母亲王氏均在世，恐怕未必能容忍这样的事情发生。另外据陈洪绶自己在《宝纶堂集》卷二《涉园记》中所说“忆予十岁，兄十五岁时，读书园之前搴霞阁中……予愿从兄坐此园也”，则被迫离家的事实并不存在。《宝纶堂集》中有不少诗篇是写给兄长陈洪绪的，如卷四有一诗，标题为“亢侯虽兄也而友，夜雨以酒命书，书必予诗。诗不能得佳，工书，差可慰也。赋志之。”诗则写道：

雨夜得好友，酒与独有余。

醉后墨数斗，不顾工拙书。

诗亦何必善，终当归空虚。

所求工者意，难慰好友俱。

好友能夺性，令我不自如。

集中卷九还有“怀兄”一诗，则是回忆兄弟二人在搴霞阁共读的情景：

落日寒阴败箨鸣，疏寮病客最心惊。

思君十二年前事，夜雨修篁长枕情。

集中类似表现兄弟之情的诗文尚多，可见孟氏之说未必可信。

由于父亲的去世，祖父想必把光大家声的愿望寄托在了孙子们身上，所以陈洪绶十岁那年，和兄长一起在涉园（涉园是陈氏兄弟两人的读书处，修葺历时多年，至崇祯三年（1630）方才完工。事见《宝纶堂集》卷二《涉园记》。）
 前的搴霞阁中攻读诗书。或许是由于来斯行等长辈对于陈洪绶超凡绘画才能的赏识，使得他有了机会在闲暇的时候去杭州正式学习绘画。

在杭州，陈洪绶跟随的是当地极负盛名的画家蓝瑛和孙。蓝瑛，字田叔，号叟，晚号石头陀，别署东郭老农。万历十三年（1585）生，卒年不详，清康熙三年（1664）尚在世，时年八十岁。蓝瑛出身职业画家，技艺十分精湛。他的山水画广泛师法宋、元各派，尤其得力于元代的山水画大师黄公望。中年后，蓝瑛对于宋、元各家的笔墨蹊径了如指掌，并加以融会贯通，最终自成一家。除了山水画之外，他还兼工人物、花鸟、兰石等，俱得古人精髓。蓝瑛的绘画风格强烈，而且并不局限于“南宗”文人画的路数，一时学习效仿的人众多，形成了一个以他的籍贯命名的画派——“武林派”（杭州旧称武林）。后来的画史中也有人把他誉为“浙派”的殿军，其实他的绘画风格与以戴进、吴伟为首的“浙派”并不一致。清初孔尚任的《桃花扇》传奇中曾提及晚明的两个大画家，蓝瑛就是其中之一（另一个就是在扇上画桃花的杨文骢）。蓝瑛比陈洪绶大十三岁，是陈洪绶绘画上的启蒙老师。两人作品的构图、笔墨表现等方面，存在着明显的渊源关系，即使是在陈洪绶晚年的作品中，也还可以分辨出一些蓝瑛的影响。然而陈洪绶的艺术天赋，很快就让这位大画家自叹不如。陈洪绶晚年结识的小友毛（奇龄）在《陈老莲别传》（光绪董氏翻刻《宝纶堂集》收录。）
 中曾有这样的记载：

初法传染，时钱唐蓝瑛工写生，莲请瑛法传染，已而轻瑛。瑛亦自以不逮莲，终其身不写生。曰：此天授也。

陈洪绶的绘画才能是上天所赋予的，不是凡人所能企及的，这就是蓝瑛对这位初涉画坛的天才少年的强烈感受。

孙杕，字子周，一字漫士，号竹痴，也是杭州的名画家，他擅长宋代院体一类较为富丽精工的花卉，布景则带有一些装饰意味。陈洪绶的设色花卉也受到了他的影响。后来陈洪绶画名大盛，有些书画商人就把孙的作品割去名款，加添陈洪绶的名字，以此牟利。和蓝瑛一样，孙对陈洪绶的绘画天资也惊叹不已。清代文人孟远在《陈洪绶传》中曾记载：

（陈洪绶）十岁时，即濡笔作画。老画家孙、蓝瑛辈，见而奇之曰：“使斯人画成，道子、子昂均当北面，吾辈尚敢措一笔乎！”

唐代吴道子在中国画史上被尊称为“画圣”，赵孟（字子昂）则是有元一代的书画宗师，孙认为如果陈洪绶学画成功，即使是吴道子、赵孟这样的大宗师都无法与之相比，而像他们这样水准的画家更是在他面前连一笔都不敢画了。这样的话语，似乎有些溢美之嫌，但它真切说明了当时这位绘画天才给杭州画坛所带来的震惊，同时这些杭州的前辈画家对这位后起之秀也给予了足够的鼓励。

儿时学画的经历，使陈洪绶与杭州的前辈画家们一直保持着亲密的联系。陈洪绶与蓝瑛的关系，后来介于师友之间。陈洪绶《宝纶堂集》卷九中有《寄蓝田叔》诗三首，其中一首为：

小园近日可邀君，手种梧桐已拂云。

半亩清阴吾所欲，一窗秋雨待君分。

另外两首与前一首似乎不是同时所作，诗中写道：

闻君奇疾近来平，好友惭无馈药情。

此后当来修旧好，肯将薄道负平生。

问病灵峰学道宜，也须莲老一商之。

可怜染着声歌业，醉石缠头写柳枝。

从诗中所述，可知陈洪绶后来是以好友的身份看待蓝瑛的，两人的交情甚笃，所以可以说些声色之类不太严肃的话语，在诗中也并没有使用对待师长的尊敬语气。对于孙，陈洪绶同样抱有深厚的感情，虽然《宝纶堂集》中没有留下记录两人往来交游的诗歌，但陈氏在去世前一年，还曾对自己没有能力周恤孙的“孤儿寡妇”，而深感愧疚。（《宝纶堂集》卷一《姜绮季手录陈诗，老莲自叙》：“孙竹痴（杕），孤儿寡妇……未必能周恤”，此叙作于辛卯（1651）中元，时陈洪绶五十四岁。）


另外有一则记载，也与陈洪绶早年学画杭州的经历有关。毛（奇龄）在《陈老莲别传》中还提到陈氏“数岁，见李公麟画孔门弟子勒本，能指其误处”。有关此事更完整也更令人信服的记载，是陈洪绶的好友周亮工在《读画录》中所记的一段话：

章侯儿时学画，便不规规形似。渡江拓杭州府学龙眠七十二贤石刻；闭户摹十日，尽得之，出示人曰：何若？曰：似矣。则喜；又摹十日，出示人曰：何若？曰：勿似也。则更喜。盖数摹而变其法，易圆以方，易整以散，人勿得辨也。

龙眠就是北宋大画家李公麟的别号，他擅长画白描人物，是唐代吴道子之后影响最为巨大的人物画家。李公麟所画的孔子及七十二弟子像，在南宋绍兴二十六年十二月，由宋高宗赵构亲笔加题了人物的名字，刻石于太学（石刻上有明宣德二年巡按吴讷跋语，说宋高宗“首制先圣赞，后自颜渊而下，亦撰辞以致褒崇之意”，笔者细审石刻上方字体较大的人物题名，确为高宗笔迹；而下部较小的人物赞辞，书体效仿三国时期的大书法家钟繇，与高宗体势相异。史传李公麟字法钟繇，所以石刻上的人物赞辞，应出自李公麟的手笔。）
 （原为岳飞宅第）。太学即是明清时期的杭州府学，也就是现在杭州劳动路的孔庙所在地。这组孔子及七十二弟子石刻，除孔子是坐像外，其余均为立像，分别摹刻在十五块大小相差无几的石块上（以第一块为例，长约135厘米，阔约43.5厘米，厚约17.5厘米），除第十块已经亡佚外，其余则保存在现今的杭州孔庙碑林博物馆。这组石刻的摹刻水平极高，人物形态古雅生动，线条圆劲，充分体现了李公麟白描人物画的风格，可谓仅下真迹一等。

有学者曾经论述过陈洪绶后来创作的一些著名的版画人物像与这组石刻的渊源（［日］小林宏光：《陈洪绶版画创作研究》，《朵云》总第四十六期。）
 ，但是更值得关注的是周亮工在这则记载中所指出的：陈洪绶在对石刻进行多次临摹后，改变了李公麟的绘画风格，他把李氏那种圆转的笔法改为方转的用笔，并且将与李氏圆转笔法相适应的细密整饬的人物画构图，也变得更为简练分散。从这段记载，我们不仅可以了解陈洪绶临摹古人绘画的能力，也能对他学古出新的卓越创造力有所体会。根据这段描述，我们再仔细观察陈洪绶早期的一些人物画作品（如十九岁时创作的《九歌图》等），可以发现他确实很早就已经能用方、圆两种不同的笔法来处理人物画，只不过在相当长的一段时间里，他似乎更偏爱自己演化出的那种方笔风格。

而毛奇龄在《陈老莲别传》中还曾提到过另一件事，也可以使人了解陈洪绶对于学习古代大师的态度：

莲尝模周长史画，至再三，犹不欲已。人指所模画，谓之曰：“此画已过周，而犹，何也？”曰：“此所以不及者也。吾画易见好，则能事未尽也。长史本至能，而若无能，此难能也……”

周昉（官宣州长史）是唐代极负盛名的人物画家，他的宗教画样式，时称“周家样”，影响巨大。而他的仕女画则继承了稍前另一位大师张萱的长处，更有出蓝之誉。陈洪绶所画的仕女形象就受到了周的影响，从这则记载可以知道对于学习周的仕女画，他是下过许多工夫的。虽然旁观的人认为他的画已经赶超周，但他却能不为时论所左右，清醒地认识到自己的不足。周拥有高超的画技，却最终表现为表面的稚拙，这才是极难达到的境界啊！显然，陈洪绶深知中国艺术中大巧若拙的道理，也以此要求自己，所以后来很多对他画艺的评价中都用到了“古拙”二字。

遗憾的是，现今存世的陈洪绶早年画作并不多见，上述提及的那些早期学习阶段的画作都没能流传下来。有一幅纸本的《乾坤交泰图》（又称《龟蛇图》，浙江博物馆藏），虽然画上没有陈氏本人的题款，但钤有“莲子”、“洪绶”两印，是公认的陈氏早年作品，甚至或许是他存世作品中最早的一幅。根据画幅上端陈洪绶七世族孙陈声所题的诗堂，可知此画是陈洪绶为其姻家楼氏（楼氏也是枫桥世族，陈、楼二姓多通婚姻，后来陈洪绶三个女儿中有两个嫁给楼氏）所作，代替端阳节悬挂的钟馗像，用以驱邪。画面为龟蛇纠缠相交，嘘气相对，表现乾坤交泰的情景。满幅水墨氤氲，幽深晦暗，令人观之悚惧。陈声说他小时候初见此画，曾经“惊吓啼奔”，可见画面气氛的渲染极为成功。画额上原来还有晚明松江大文人陈继儒的题跋（因虫蛀鼠，现已佚去），言语中对陈洪绶的这幅早年画作也大加称赞：

天地交泰，风云相得。望兮威威，观兮赫赫。吴道子之胡本，陈子章侯之手勒，得者珍之。后世镇宅，邪魔尽息。异哉别出手眼，神乎超凡墨笔，真珍藏之瑰宝，爱者不能易其拱璧。

虽然没有确切的记载说明陈洪绶早年即与陈继儒有过接触，但显然这位文坛巨子在陈洪绶的绘画中发现了令人惊异的元素，并对他寄予了很高的期望，后来他也曾多次对陈氏的作品予以褒奖。可能由于是临摹吴道子作品的缘故，《乾坤交泰图》中使用了细劲的圆笔，有些局部略嫌板滞稚嫩，尚未表现出陈氏自己的绘画面貌。然而十几岁的他对于物象的具体描绘以及画面气氛的营造，显然已经十分出色了。

另有一幅创作时间为“万历乙卯秋”的《无极长生图》（上海博物馆藏），则是陈洪绶十八岁时所画。相比《乾坤交泰图》，这时他已经在绘画中表现出了强烈的自身特色：画面为一蹲坐的老者——无量胜寿佛，衣纹是用粗硬简率的方折之笔描绘，头面及手则用较细的线条勾勒，也多带曲折的笔势。陈氏标识性的方折用笔以及夸张的人物造型在这幅画中都已经具备了。就此幅作品的艺术水准而言，足以表明陈洪绶确实是一个早熟的天才，此时他已经步入了一流画家的行列。毛奇龄在《陈老莲别传》中曾说“（陈洪绶）十四岁，悬其画市中，立致金钱”。比较了陈洪绶存世的早期画作，我们完全有理由相信当时确实有人愿意出钱购买这位天才少年的作品，毛氏所记并不是文学上的夸张描写。从《无极长生图》的题跋中，我们还可以知道这位少年此时已对佛教与老庄思想表现出了相当的兴趣。

除了在绘画上具有令人称奇的天赋外，陈洪绶在文学方面也颇早就展露出才华。十几岁的时候，他已经是当地文社中的一员。万历四十年（1612）十二月十二日，陈洪绶的文社友人胡锦石与其弟机石因为母亲五十四岁的寿辰，而请陈洪绶作寿图并撰寿言。寿图没有流传下来，寿文却保存在《宝纶堂集》卷三。这篇寿文情辞并茂，极为老练，完全不像出自一位十五岁的少年之手。显然，良好的教育与早慧的天资，使少年的他在文学和绘画上都已具备了相当的造诣。这对于他日后成为一名拥有高超文人素养的画家来说，无疑是极为有利的。



频遭变故

伴随着学业上的成长，家庭的不幸变故却接二连三地降临了。万历四十一年（1613）七月初七，祖父陈性学去世，享年六十有八（据《宅埠陈氏宗谱》卷三六：“都六十八讳性学，字所养，号还冲。……生嘉靖丙午（1546）正月二十四日，配同里骆氏……公卒万历癸丑七月初七日”。）
 。仅仅过了一年多的时间，到万历四十三年（1615）的二月十三日，母亲王氏又猝然辞世，年仅四十有一。四月二十一日，陈氏兄弟将母亲安葬于诸暨的子安山，与父陈于朝合窆（据《宅埠陈氏宗谱》卷三七：“于朝……配王氏，本乡纯斋公女。生万历乙亥九月二十七日，卒万历乙卯二月十三日，合葬五十二都子安山。”另据来宗道撰《陈于朝墓志铭》：“是岁四月二十一日，奉王氏合窆。”）。祖父与母亲的突然离去，对于兄弟二人来说不啻是天塌了一般，顿时失去了人生最重要的依靠，哀痛是可想而知的。接下来的时日里，要凭这两个少年自己来支撑陈家的门楣了。唯一值得安慰的是，在母亲去世之时，陈洪绶已经满十八岁了，在此之前，母亲很可能亲眼目睹了他娶妻成人的一幕。据《宝纶堂集》卷一《槎庵先生传》，陈洪绶说他“十七岁即侍先生（来斯行）几杖”。洪绶幼年即就读于来斯行家的私塾，是这位长辈看着长大的，早就存在“侍几杖”的行为。所以他此处所说的“侍先生几杖”很可能特指他十七岁时已娶来氏女为妻，所以才有正式名分上的“侍几杖”之举。以两家的关系以及来斯行对陈洪绶的喜爱，陈洪绶可能自小就已经与来氏定亲。来氏是大家闺秀，性格温柔贤淑，还接受过文化教育，能够吟咏诗词；而且她没有娇小姐的习性，颇懂得勤俭持家，所以两人婚后相处和谐，感情一直很好。

娶妻意味着陈洪绶已经长大成人了，而他首先要努力完成的就是通过科举考试博取功名，这既是陈氏家族所寄予他的殷切期望，也是他自己大半生所热衷的“以吾力普济群生”（清孟远《陈洪绶传》）
 的梦想所在。

陈洪绶人生的第一阶段——自出世到十八岁，总的来说家庭环境是相当优裕的。在这个阶段即将结束的时候，他是个父母双亡、成家而尚未立业、爱好文艺而志在功名的青年，接下来他信心十足地准备步入一个政局黑暗、国势颓危的现实世界。





第三章　奔走功名（上）

* * *



蕺山弟子

母亲入葬之后，陈洪绶离开家乡去绍兴求学，而此时明代的最后一位儒学大师刘宗周（刘宗周（1578—1645），字起东，号念台，山阴（绍兴）人。万历进士，天启初年任礼部主事，历右通政，因劾魏忠贤、客氏，削籍归里。崇祯初起为顺天府尹，时帝方综核刑名，宗周以仁义之说进，又请除诏狱，免新饷，帝不省，谢病归。再召为工部侍郎，累擢左都御史，复以论救姜、熊开元，革职归。乙酉（1645）南都陷，恸哭曰：“此予正命时也。”遂绝食死。刘氏为晚明著名理学家，其学说详见弟子黄宗羲所撰《明儒学案》末章之“蕺山学案”。）
 正在该地讲学。

17世纪初期，全国各地盛行讲学之风，这是有其深刻的政治原因的。历史上所称的“东林党”就产生在这个时期。当时以顾宪成、高攀龙等人为首的一批正直的士大夫，针对朝廷的黑暗腐败，纷纷利用书院讲学的形式，来揭露和批评政务时事的弊端。刘宗周在绍兴讲学恐怕也有这方面的原因。刘氏乃绍兴本地人，他是万历二十九年（1601）的进士，此际正告假归里。他秉性正直，是明朝晚期富有正义感的士大夫当中极负声望的一位。他的儒学精湛，力求矫正王阳明“心学”易流于禅的弊端，极力强调“诚敬”与“慎独”，被后人誉为“千秋正学”。此时他的声望正日益隆起，国人无不信其为真儒。于是以陈尧年为首的一些学人就拜他为师，讲习性命之学。少年陈洪绶对他的学识为人十分仰慕敬佩，很快就成了他的入室弟子。

刘宗周讲学的地点设在蕺山。蕺山位于绍兴老城区的东北方，嘉泰《会稽志》记载：“《旧经》云：越王嗜蕺，采于此山，故名。”据说东晋大书法家王羲之就曾经居住于此山的南麓。师生们每逢“朔望考课毕，或尚论古今人物，或商榷坐下功夫。间一命酒，登蕺山之巅，歌古诗，二三子和之，声振山谷，油然而归”（见（清）刘（刘宗周子）编：《刘忠介公年谱》。）
 。可见学习的气氛是积极而融洽的，学习的内容也很多样，除了经史正课之外，还涉及对古今人物的品评以及静坐涵养的功夫。在这些登山歌诗的弟子中间，想必也曾有过陈洪绶的身影。刘宗周后来曾因劾魏忠贤而被削籍为民，复出之后又因救姜、熊开元而被革职。明亡抗清不屈而死的夏完淳写过一篇著名的《六君咏》，抒发了他对六位抗清死节先烈的钦佩之怀，其中就有刘宗周。诗中对刘宗周极为推重，把他比为孔子——“弟子三千人，绍兴邹鲁迹”，当然也实指他在绍兴讲学之事以及讲学造成的巨大影响。根据讲学的地点，后来的学者尊称刘宗周为蕺山先生。在他教导下，蕺山弟子中确实出了不少名流隽才，如著名的学者黄宗羲、陈确等人都是出自他的门下。然而蕺山弟子中竟然还出了一位晚明最杰出的人物画家，这恐怕也是刘宗周始料未及的吧。

从就学蕺山开始，陈洪绶的人生起了很大的变化。这位从前醉心诗文书画、一心想要博取功名的青年在老师的影响之下，逐渐了解了一个儒者的真正职责所在。他砥立节操，并且开始关注社稷民生。在蕺山同门之中，有不少人成了他的至契好友，比如后来和他成为儿女亲家的王毓蓍（王毓蓍（？—1645），字玄趾，会稽（绍兴）人。为诸生，跌宕不羁。受业宗周之门，同门生咸非笑之。杭州不守，宗周绝粒未死，毓蓍上书曰：“愿先生早自裁，毋为王炎午所吊。”俄一友来视，毓蓍曰：“子若何？”曰：“有陶渊明故事在。”毓蓍曰：“不然。吾辈声色中人，虑久则难持也。”一日，遍召故交欢饮，伶人奏乐。酒罢，携灯出门，投柳桥下，先宗周一月死。乡人私谥正义先生。）
 、刘宗周的女婿王（王，字予安，号紫眉，山阴（绍兴）人，与陈洪绶、祁豸佳等人称云门十才子，刘宗周婿。）
 ，还有崇祯十五年（1642）始投入刘宗周门下的祝渊（祝渊（1611—1645），字开美，海宁人。崇祯六年（1633）举人。崇祯十五年（1642），刘宗周论救姜、熊开元，以直言犯帝怒而遭革职。祝渊此时因会试入京，素不识宗周，曾抗疏论救，并执贽为弟子。清兵攻破杭州，遂自经死，年三十五。著有《祝子遗书》四卷。）
 等等。其中以王毓蓍与他性格最为相投，清全祖望在《子刘子祠堂配享碑》中说：“蕺山弟子，玄趾（王毓蓍）与章侯（陈洪绶）最为畸士，不肯就绳墨。”两人个性强烈，不愿意循规蹈矩，在蕺山弟子中应该算是异类了。王毓蓍后来一度在曹山读书，陈洪绶曾写过一首诗，寄给他：

春光狼藉到三分，少我登山健骨群。

何苦云萝高冈子，攒眉穿袖构奇文。（《宝纶堂集》卷九。）


从言语里也可以感受到陈洪绶“不肯就绳墨”的那种放逸情怀。

与蕺山师友的交游，使陈洪绶接触到了当时的一大批文化精英，除了节操、学问之外，还大大增长了他在其他方面的见识，对他而言是一次很大的促进。另外，他还得以结交了师门之外的一些良师益友，如夏完淳《六君咏》中赞颂的另外二位节烈之士黄道周（黄道周（1585—1646），字幼玄，号石斋，福建漳浦人。天启二年（1622）进士。以文章风节高天下，严冷方刚，不谐流俗，屡以直言遭谪。明亡，辅佐福王、唐王，以抗清兵。兵败被执，不屈而死。）
 和祁彪佳（祁彪佳（1602—1645），字虎子，又字宏吉，号世培，山阴（今绍兴）梅墅村人。天启二年（1622）进士，次年任福建兴化推官。崇祯四年（1631）为御史，巡按苏、松。崇祯十四年起为河南道御史。崇祯十五年，拜右佥都御史，巡抚苏、松。有干才，处事精明，下皆畏服。清顺治二年（1645）五月，清兵破南京。闰六月初四，清贝勒聘书到。初六夜，自沉于梅墅寓山园水池中。其绝命词有云：“图功为其难，洁身为其易。吾为其易者，聊存洁身志。含笑入九原，浩然留天地。”著有《远山堂曲品》、《远山堂剧品》、《祁忠敏公日记》等。）
 ，或许都是凭借刘宗周的关系而得以结识的。黄道周是福建漳浦人，也是陈洪绶发自内心敬重的另一位师长，宣统《诸暨县志·陈洪绶传》中记载：

（陈洪绶）后过江受业于黄道周。有题画诗呈石斋，诗曰：“闻道提心性地昏，惭将笔墨叩师门。譬如野象闻弹指，牙拗昙花供世尊。”

陈洪绶受业于黄道周的确切时间无从考据，但这首诗却见存于《宝纶堂集》卷九，从字句中可以感受到他对石斋先生的景仰之忱。祁彪佳则是绍兴本地人，年纪小陈洪绶四岁，此时也正在奋力求学。除了人品高洁之外，他还在书画、戏曲方面有相当的造诣，而这也恰恰是陈洪绶所擅长的。因为有着相同的兴趣爱好，所以经常有往来。梅墅祁氏家族中老老少少有许多位成员后来也都成了陈洪绶的密友，其中包括祁彪佳的兄长骏佳（字季超，彪佳从兄）、豸佳（字止祥），其弟文载，以及彪佳的儿子理孙（字奕庆）、班孙（字奕禧）、侄儿鸿孙（字奕远）等人。

陈洪绶内心十分钦佩老师刘宗周的博学正直，事实上终其一生，在大的原则问题上他也从来没有违背过刘氏的教诲，但是从小个性特异、过惯放纵生活的他在行为举止上却无法忍受刘氏那套“主敬”、“存诚”的理学束缚。所以没过多久，他就像一匹脱缰的野马奔下了蕺山。



诗酒与书画

万历四十四年（1616），满洲贵族努尔哈赤合并女真各部，定都兴京，建国号“金”，势力日益强盛，已经对明王朝构成了严重威胁。

而这一年，在离开蕺山以后，陈洪绶回到了家乡。八月，他曾画过一幅设色人物在金笺扇面上，寄给岳父来斯行拜寿。不久以后，他就到了萧山来府。现存有一册纸本的《水浒叶子》，画有白描人物三十六页（附后人补四页），陈洪绶自题作于来斯行“梧柳园之槎庵”，是他为萧山的朋友徐也赤画的，从绘画风格判断，与1616年所画的《九歌图》十分接近，应该就是此时的作品。“水浒英雄”是陈洪绶热衷表现的题材，他一生画过不少有关这个题材的作品，这件是已知最早的。并且和后来那件著名的《水浒叶子》版画作品一样，此册的形式也是喝酒时供博戏用的酒牌（又称叶子）。与后者相比，此时的笔墨当然还显稚嫩，但无疑也是了解他早期创作的一件重要作品。

这一年的冬天，寒风凛冽，白雪皑皑，而在萧山来风季的松石居中却激荡着两颗热切的心灵：陈洪绶和来风季正在习读楚国屈原的《离骚》和唐代诗人李贺的长短歌行。风季是来斯行的族人，也是陈洪绶的密友。二人烧灯相咏，风季还以激扬的琴声相和，彼此都深深被诗人所表达的壮烈情怀所感动。于是陈洪绶乘兴画了《九歌图》人物十一幅，始于《东皇太一》，终于《礼魂》，兴犹未尽，又画了一幅，前后仅用了两天时间。时隔二十二年，到了崇祯十一年（1638），来风季的父亲来钦之（根据陈洪绶序文中的“而翁”之语，则来钦之当即为来风季之父。）
 梓行了《楚辞述注》，其中的木刻插图就是陈洪绶的这十二幅画像。在陈洪绶的版画作品中，这是创作时间最早的，也是他的代表作之一。尤其是他描画的那个颀长消瘦而神情磊落的屈原形象，更是成为了中国美术史上的经典形象，令后人无法逾越。

这一段少年往事，是陈洪绶无法忘怀的。多年以后，饱经人世忧患的他在《楚辞述注》序文中写下了这样的一段文字：

丙辰（1616），洪绶与来风季学骚于松石居。高梧寒水，积雪霜风，拟李长吉体为长短歌行，烧灯相咏，风季辄取琴作激楚声。每相视，四目莹莹然，耳畔有寥天孤鹤之感。便戏为此图，两日便就。呜呼！时洪绶年十九，风季未四十，以为文章事业，前途于迈。岂知风季羁魂未招，洪绶破壁夜泣，天不可问，对此宁能作顾、陆（指东晋的顾恺之和南朝的陆探微，是六朝的两个绘画大师。）
 画师之赏哉！第有车过腹痛之惨耳。一生须幸而翁不入昭陵，欲写吾两人骚淫情事于人间，刻之松石居，且以其余作灯火赀，复成一段净缘。当取一本焚之风季墓前，灵必加与也。不免有存亡殊向之痛矣！戊寅（1638）暮冬诸暨陈洪绶率书于善法寺。”（（明）来钦之：《楚辞述注》，崇祯戊寅刻本。序并见《宝纶堂集》卷一。）


至今读来，当时的情景依然宛在目前。可以想见，他们受到了怎样的感动并激励起如何雄大的志向，可是谁又能预知自己的命运呢？

十九岁的少年，为了实现自己的理想而发愤努力。陈洪绶在《子新弟初度，诗以励之》（《宝纶堂集》卷八。）
 一诗中，曾不无自得地回忆：“招酒祝君十九岁，思侬十九那年时；五行过目俱成诵……”。然而天资聪颖的他，虽然能够做到“五行过目俱成诵”，但对于攻考举业的正经诗书却似乎始终无法做到长时间的专注。二十岁的时候，他曾一度热衷于阅读佛教经典《华严经》，并且为之废寝忘食（《宝纶堂集》卷四《理华严经》：“二十翻此经，亦曾废寝食。”）
 。稍后，嗜好就更多了，他在《宝纶堂集》卷一《奉觞叔祖大人五十寿序》中说“二十岁外，嗜酒，学诗，喜草书，工画”，显然这些爱好中的大部分都对科举考试无所裨益，却从此与他终身相伴。比如酒，在陈洪绶的画中经常出现有手持杯的嗜酒文人形象，像《饮酒读离骚》、《归去来辞》这些和酒相关的题材都是他非常乐于表现的。毛奇龄《陈老莲别传》中曾说他“游于酒，人所致金钱，随手尽”，罗坤《陈章侯先生诗文遗集序》也曾指出他“每文酒高会辄醉”，似乎他并非是海量，但却嗜酒成性，在他自己的诗文中与酒有关的句子更是随处可见。还有其他的嗜好，则是自述中没有提及的，比如喜好女色，这是古代许多放浪文人的通病，也是陈洪绶的一大特点，他的许多逸事都与美色相关。据说他“生平好妇人，非妇女在坐不饮；夕寝，非妇人不得寐”（（清）毛奇龄：《陈老莲别传》。）
 ，酒与色，往往是他艺术的催生剂。

至于此时学诗的成就，在他与诗友杭州人吕吉士的交游中，我们可以有所感受。虽然陈洪绶与吕氏同年而仅仅大其十几天，而吕氏却总以兄长的身份看待他，所以陈洪绶曾经对他的诗加以品评指导。特别当他看到吕氏一首诗中有“脚头寻野趣”之语，就直言他沾染有“中郎语气”。“中郎”就是袁宏道（1568—1610，字中郎），他是万历二十年（1592）进士，“公安派”的中心人物。“公安派”强调“独抒性灵、不拘格套”的文学主张，反对摹古不化，但其流弊则在于意蕴浅薄，过于通俗直白。陈洪绶显然对当时风行一时的“公安派”有清醒的认识，他对吕吉士所提出的批评，正中其弊。对于诗歌，他崇尚的是“老格淡韵”，自然而然，而不是做作追求的粗野。

努力终于有了回报，二十一岁的时候，陈洪绶终于成了一名“生员”（《宝纶堂集》卷七《送诸东柱》诗有云“戊午与君为诸生”。）
 ，也就是俗称的“秀才”。当然对于功名来说，这只是跨出了漫漫科举长途的第一步。然而他的画名此时却早已经传播遐迩了，以至有位督学也向他索画，但他竟然对这位督学大人也加以拒绝（（清）毛奇龄《陈洪绶别传》：“尝为诸生，督学使索之，亦勿得。”）。并非是他对自己的画作过分珍视以致不忍割舍，显然他认为送画涉及道德操守，他不愿以送画这样的途径来博得其好感。从这样的小事，也可以看出他是个不谐俗而风格高尚的人，当然在普通人眼里，他不是过分狂傲就是彻底的不懂人情世故。陈洪绶还是个全然不把金钱当回事的人，平日里尤其喜欢为一些穷困的文人儒生作画，这样他们就可以用这些画换些钱来缓解生活所急。当然假如有人还携带了美貌的女子前去求画，那么结果往往是会让他大喜过望的。

二十二岁那一年，陈洪绶仍然热衷于佛教，他曾住在杭州的法华山中翻阅佛经。法华山是西湖北山的一支，它的南面为竺国（三天竺）、鹫岭（飞来峰）。山脚建有法华寺，寺为东晋高僧昙翼创建，相传他每日都要诵读《妙法莲华经》，经时多年，所以山、寺均以法华命名。陈洪绶当时或许就是寄住在法华寺中。他在酒酣兴来的时候，曾用飞白的笔法画过几种竹，种种貌其形似（据（清）沈允范《陈章侯画飞白竹歌》，（清）商盘《越风》卷二。）
 。前辈大画家李流芳看了之后，在上面题写了“小净名（应为陈洪绶青少年时期的一个别号）醉墨”五个字。李流芳（1575—1629）字长蘅，号檀园，是安徽歙县人，但长期寓居于嘉定，与唐时升、娄坚、程嘉燧合称“嘉定四先生”，又与董其昌等人号为“画中九友”（均为晚明清初的大画家）。李流芳是万历三十四年（1606）举人，天启年间因宦官专权，他就绝意仕进了。李氏工诗善画，兼精刻印雕竹，是当时江南文人圈中举足轻重的人物。他的山水出入宋、元，尤其受到了元代大画家吴镇的影响，逸气飞动，表现为典型的文人风貌。花卉写生也颇得自然之趣。李氏一生好游历，由于特别喜爱杭州的山水景致，还特意在此地构筑了别业——南山小筑和清晖阁，另外他还造了一艘游船，取名为“恰受航”，以供他游览西湖之用。（据（明）李流芳《西湖卧游图题跋》所附清康熙三十七年丁文蘅跋语。）
 李流芳比陈氏年长二十余岁，二人颇有点忘年交的意味，他们或许早在陈洪绶幼年学画杭州的时候就已经相识了。有关二人交游的记录虽然不多，但从陈洪绶的《早年画册》（纸本画幅十二开，水墨、设色各半。美国纽约大都会博物馆藏）中，我们可以了解二人交往的一个片断。在画册《双蝶采花》一页的对题中，陈洪绶写道：

予从李长蘅游岣嵝，见奈子花。长蘅曰：“得章侯传其神，长蘅拜而观之，亦一佳事！”长蘅长蘅，见此画不？

此套画册中的作品最早作于万历四十六年（1618），最晚则为天启二年（1622）。此页《双蝶采花》就是壬戌年（即天启二年）夏日所作，此时陈洪绶二十五岁，而对题的字迹或稍晚于此年。从语气判断，全然不是一个画坛后辈对一个前辈巨子应有的恭敬态度，显然两人的关系非同寻常。从题语可以看出，李流芳对这位后辈的画艺非常钦佩，而且陈氏也颇为自信。题语中所说的岣嵝，位于杭州灵隐韬光一带，“岣嵝云涧”（见（明）李流芳《西湖卧游图题跋》之“岣嵝云涧”条。）
 在晚明清初时是杭州的著名景致。两人的相识很可能是通过杭州的文人圈子，比如李氏在《西湖卧游图题跋》中提到的杭州好友闻启祥（字子将）（（清）汪孟《龙井见闻录》卷二“龙井山斋”条云：山斋为“明孝廉闻启祥别业，是宋人方圆庵遗址”。）
 ，也是陈洪绶的旧相识，《宝纶堂集》卷九就有“长江答寄闻子将先生”一诗。虽然李流芳的画风并没有对陈洪绶起过直接的影响，但是以他在文艺上的高深造诣，显然会使陈洪绶在许多方面获益匪浅。更何况以李流芳的身份而对这位小友大加赞叹，无疑能大大提升陈洪绶在江南文人中的知名度。

这套画册还有六幅对题，则是另一位对陈洪绶十分关注的前辈大文人——陈继儒在壬戌年（1622）所题，除了和李流芳一样对这位后起之秀备加褒扬之外，其中颇有涉及陈洪绶此阶段的绘画渊源的：如第二页《火中神像》，陈氏题道：“见龙眠《九歌》，始知章侯画学”，指出陈洪绶的白描人物画学习宋代李公麟的《九歌图》；第七页《双木三鸟》则题：

张员外（璪）手握双管，顿时齐下，一为生枝，一为枯枝。气傲烟霞，势轰风雨。章侯此幅类之，皆唐人画法也。云：外师造化，中得心源。信夫！

张璪是唐代大画家，作画的方法异于常人，他的论画也极精当。眉公认为陈洪绶的画取法高古，能得唐人之要义。

第十二页《瓶荷》 ，题跋是这样的：

晁补之云：菩萨仿侯昱，云气仿吴道玄，天王松石仿关仝，草树仿郭忠恕，卧槎垂藤仿李成，崩崖瘦木仿许道宁，花鸟鱼虫仿易元吉、崔白。今章侯年甫二十五岁，具得其长，前身画师，宿世词客也。

宋代晁补之曾经新增了《莲社图》的画样（描写东晋慧远等人于庐山东林寺结白莲社集会的故事），他自己先画好了粉本，然后令画工孟仲宁传模，并且要求孟氏所画的各类图样都要取法前代的大师（事见南宋邓椿《画继》卷三“晁补之”条。）
 ，希望能够“集彼众长，共成胜事”。眉公此段话就是节录晁氏所述，他不愧为画中董狐，准确地指出陈洪绶此时已能突破门派的局限，广泛地学习众多古代大师的长处，并且认为陈洪绶和唐代的王维（曾赋诗“当世谬词客，前身应画师”）一样，诗画双全，前途未可限量。

万历四十八年（1620），陈洪绶二十三岁。正月二十九日，他为山阴友人陈至谟画了一幅《准提佛母像》。“准提”是梵语音译，意为“清净”。准提佛母是密宗莲花部六观音之一。佛教题材在陈洪绶的作品中占有极大的比例，这是他传世作品中创作年代最早的一件佛画。青年时代对于佛教的崇信，对陈洪绶的一生及其艺术都产生了巨大的影响。

在这之后，陈洪绶来到了杭州。对于杭州，他怀有很深的情感，他一生中的许多美好时光都是在这个地方度过的。在这一年春天的西子湖畔，更发生了一件令他难以忘怀的事情：貌美如花的名妓董飞仙骑着娇艳的桃花马，带着亲手剪制的质量上乘的生绡，找到了陈洪绶，乞求为她画一幅莲花，故事发生的确切地点就是在岳坟之前。虽然为董飞仙所画的这幅莲花图没有流传下来，但陈洪绶追想此事而写下的一首诗却仍然可以看到：

桃花马上董飞仙，自剪生绡乞画莲。

好事日多常记得，庚申三月岳坟前。

这首诗收在《宝纶堂集》卷九，而且在清初还被毛奇龄、朱彝尊等人编入各种诗话中，因此得以广为传诵。在陈洪绶的所有诗作中，恐怕以这首最为人所知。后来陈洪绶在北京的时候，有一次竟然还梦到了这个令人销魂的美人，于是他又写有一首《梦故妓董香绡》（《宝纶堂集》卷九）：

长安梦见董香绡，依旧桃花马上娇。

醉后彩云千万里，应随月到定香桥。

定香桥在苏堤之映波桥与锁澜桥间，西接花港观鱼，至今尚存。从诗题和诗中的语气推绎，似乎乞画之后，两人之间还曾发生了旖旎的情事。

同年，陈洪绶还到过灵鹫寺，并在冷泉边上画了一幅《枯枝黄鸟》。灵鹫寺（现已不存）就坐落于飞来峰上，据说东晋咸和三年（328），天竺（印度）僧人慧理来到杭州，看到此山，惊叹道：“此为天竺灵鹫峰小岭，不知何代飞来？”所以飞来峰又名灵鹫峰，寺也因此得名。冷泉则在飞来峰下、灵隐寺前，也是著名的景点。二十五年之后，陈洪绶偶然回想起了当时的情景，不禁感怀道：

萧寺闻寒鸟，冷泉写黄鸟。

时年二十三，高怀甚了了。

洪绶今年四十八矣，偶忆庚申坐灵鹫寺时书此。

美人乞画与枯坐萧寺，同年之中发生的这两幕场景反差竟如此之大，然而发生在陈洪绶身上，似乎也无足为奇。而它们所寄寓的色与空的关系，不知陈洪绶究竟参悟了多少。

在这年的七月还发生了一件重大的事：万历皇帝驾崩了。对于陈洪绶来说，万历统治的这段时期竟然成了他这一生中最为太平美好的回忆。他对这段快乐时光念念不忘，所以到了晚年，曾写过忆旧的诗章：

枫溪梅雨山楼醉，竹坞茶香佛阁眠。

清福都成今日忆，神宗皇帝太平年。

然而好景不长，这样的日子从此结束了。

万历之后，光宗在位仅一个月，就因服食红丸而暴毙，熹宗随之即位。天启元年（1621）的秋天，在考取生员四年之后，陈洪绶又走上了乡试的考场（在这之前，他或许已经参加过一次了），结果考试不捷，没能中举。功名失利，他只得借酒消愁于空山之中。第二年的二月，他画了一幅《桃花扇面》，送沈相如到武陵去做太守。武陵（今湖南常德）就是陶渊明《桃花源记》中描写的“桃花源”的所在地，所以他画了桃花以应景，并且题了一首七绝：

风流太守玉骢骄，结辔桃源路不遥。

送我落英酬落墨，一绡王迥遇周瑶。

王迥是北宋钱塘人，长得丰仪秀朗，曾经相逢仙女周瑶英，两人一起共游了芙蓉城。后来苏轼曾向王迥询及此事，并为其赋《芙蓉城》诗以纪之。这个故事显然是陈洪绶所艳羡的，所以在诗中提及，当然更让他羡慕不已的，恐怕还是受画人的功名得意吧。这年的除夕，陈洪绶自伤怀抱，写了一首七绝：

廿五年来名不成，题诗除夕莫伤情。

世间多少真男子，白发俱从此夜生。（《宝纶堂集》卷九。）


二十五岁尚未取得功名，这使他十分苦闷，以致愁白了头。历来读书人的最高目标就是要治国平天下，可是陈洪绶空有一腔热忱，却报国无门，这当然不能不令他大大的失落了。但是他心犹未甘，博取功名的欲望依然像往昔一样强烈。



初上京师

天启三年（1623）的春天，二十六岁的陈洪绶在父母双亡之后又一次遭受了生活的重击——结发妻子来氏去世了。贤惠的妻子在去世前，竟然还嘱咐陈洪绶以旧衣服入殓。陈洪绶只得依其遗嘱，将妻子简衣入殓。怀想起夫妻种种恩爱的场景，悲痛无比，不禁垂泪感怀：

翠袖红绡满箧藏，缕丝折迭怨俱长。

当时妆束为侬饰，今日披将归北邙。

虽然陈洪绶喜好女色，但他对妻子来氏却抱有真挚的感情，二人相处一向颇为和睦。六年以后，他还念念不忘来氏的忌辰，写了二首《怀亡室》诗，来抒发对亡妻的思念之情：

谁求暗海潜英石，琢个春容续断弦，

明知方士今难得，如此痴情已六年。

衰兰摧蕙护昭陵，一望驱车便远行，

遥忆忌辰谁上食，苍头小婢奠葵羹。（《宝纶堂集》卷九。）


来氏为陈洪绶生育了一个女儿，取名为道蕴，此时尚幼，长大后嫁给了同里楼氏。由于她从小受到母亲和继母的良好教导，成人之后又经常与陈洪绶多才的侍妾胡净鬟一起探讨书画，所以后来也成了一位擅长书画的名门闺秀，声名传于越中。（据宣统《诸暨县志》。）


妻子的丧事刚毕，不知何故，又受到了亲戚的逼迫。陈洪绶无奈之中，整理行装沿运河北上，希望到北京谋求发展。一路航行，来到了长江，陈洪绶赋七绝一首，答谢杭州高士闻启祥寄赠文章：

寄得高文大辩才，一篇必读两三回；

春江艇子桃花岸，不放余闲去看来。（《宝纶堂集》卷九，诗题为《长江答寄闻子将》。）


北京是大明王朝的都城，也是天下名流高士云集的地方。当年大运河的交通十分便利，只要一两个月的时间便可到达北京了，所以陈洪绶初到京都的时候仍然是春风拂郁。他抑制不住初到京师的兴奋，出入于北京的声色场所。有一首诗应该就是这时写的，诗题为《癸亥长安》：

千里春风醉客心，红楼宵宵复相寻。

阿琼只解留人住，两向灯前拨素琴。

显然是刚到北京，还被新鲜感所陶醉。但是“宵宵红楼”的放浪生活，使他袋中的银两迅速减少。虽然他已经在江南文人圈中享有相当的声名，但在北京除了几个亲友，如他的三叔以及楼浴玄（诸暨楼氏族人，应该也与陈洪绶沾亲带故）之外，其他相知的朋友并不太多，于是生活变得窘困起来。

其间陈洪绶曾一度离京，到天津逗留了不少时日。他遍览了当地的名胜，而且诗兴大发，每天都有吟咏，居然积累达数百首之多。陈洪绶是个纵逸不拘的人，平日里所作的诗多不留稿。等到他南下还乡的时候，这些日课诗只剩下了其中的十分之二三，他的好友来风季非常惋惜，将这些存下的诗作刻版留存（很可惜，虽经刻版，此日课诗仍然没能流传至今），并叮嘱他以后写诗一定要留稿。对于好友的高义，陈洪绶心怀感激，写了一篇《日课自序》：

予多作诗，稿多失去，长公来髯常惜之。癸亥游天津，得数百首，归来余其十之二三，长公梓而存之。戒予后作毋失。予曰：“诗苦不佳，品复无称；今以长公命，故勉遗其秽，后当覆诸酱瓶耳。”长公曰：“是将慢我。”予谢曰：“古人不德厚爵而死知己，予敢不重君爱而固埋其瑜乎？请存其稿以佞君之痂癖。”故有脱稿，若打油铰丁之语，来髯不得辞点铁之劳也。何者？惜余之诗，得无惜予之丑露哉？！（《宝纶堂集》卷一，来髯即指来风季，因其多髯而称之。）


“长安居大不易”，从天津返回北京之后，生活变得更加艰难。八月九日，为了庆祝三叔寿辰并新添一子，陈洪绶画了一幅《寿胜南山图》大轴相贺，他在题语中写道：

癸亥清秋之九日，莲子洪绶顿首拜贺，并画寿胜南山图于卧龙山房，为三叔得第三弟。（《万福楼书画目》，黄苗子录本。）


这年除夕的夜晚，他是和三叔在北京客寓中度过的。他写了一首《京邸除夕，书示三老叔》诗以表达新年的愿望：

黄鸡碧酒拥寒炉，湖海相逢度岁除。

但愿明年吉祥事，各人多读数行书。

天启四年（1624）春二月（据诗中“春风将就半”之句），他在《寿胜南山图》上又加题诗：

客中值初度，酒禁大宜开。

可庆材当十，遂建侄来。

春风将就半，梅蕊已胎。

以此新生意，为君寿一杯！

然而，除夕夜的美好愿望并没能化为现实，紧接着糟糕的事情发生了——陈洪绶患上了重病，而且久治不愈，前后拖了五六个月才慢慢恢复。在生病期间，为了不让家人担心，他隐瞒自己的病情，写信相报平安：

门外车音杂马嘶，床头送客数行啼。

只书病症三分去，也把平安二字题。（《宝纶堂集》卷九《病中寄家信》。）


囊中羞涩，再加上这场大病的折磨，终于打消了他继续逗留北京的念头。在《送楼浴玄南归》诗中，他表达了急切的归乡之愿：

喜君先我归家去，为我亲朋俱说知。

愁病半除归念急，回舟只在暮春时。（《宝纶堂集》卷九。）


然而他并没能如期在暮春时候返乡，因为病情尚未康复。根据陈洪绶在《宝纶堂集》卷四《舟次丹阳，送何实甫之金陵》诗中记述的时间——“弹指季夏终”，他收拾行李南返的时间已经是秋天了。陈洪绶的第一次北上京师，就以这样凄惨的结局收场了。



困顿场屋

路经萧山，陈洪绶终于回到了已经离开一年多时间的故乡——诸暨。当陈洪绶步入家门，看到前来迎接父亲的小女儿时，鼻子一酸，不禁落下泪来：

入门迎我无娘女，躞蹀前来鼻自酸。

多病定垂兄嫂泪，不训应失侍儿欢。

新裁绵衣虽无冷，旧日慈心犹虑寒。

且逐小姑斗草去，那堪含泪把伊看。（《宝纶堂集》卷八《自萧山归见女口占》。）


面对这个没有了母亲的孩子，他怀有无限的愧疚和怜爱。

南归之后，生活终于又趋于安定，于是陈洪绶捡拾起荒废了多日的书卷和画笔。八月，他为锦城杜兄画了一幅《墨梅图》（（清）潘正炜：《听楼续刻书画记》“陈章侯便面书画册”第十二幅。）
 。九月二十五日，秋景正浓，他偕友人至苎萝山观赏红叶。苎萝是春秋时美人西施的故里，也是诸暨的风景名胜之一。他感怀美景，归来之后作了画，还赋有《红树》诗十首：

满山红叶付秋风，两鬓黄花拥醉翁。

醉眼蒙认归去，门前有竹两三丛。

苎萝山下红树齐，浣纱溪上红叶飞。

去饮苎萝山下酒，夜自浣纱溪上归。

山家星散裁乌桕，九月尽头处处红。

南市赛神走溪女，北村煮酒留醉翁。

醒看红叶几欲悲，醉看不觉悲难支。

欲掩柴门眠不得，无端秋色撩人思。

恼我频年酒病侵，经旬不饮作书淫。

今朝莫漫醒然坐，高士同来枫树林。

每愁有酒无红树，及至红时尊便空。

喜得醉归酒未了，明朝剩有几株红。

老渴今年二十七，未有当筵不唱歌。

但使年年如此日，随他日月去如梭。

九月廿五秋已老，令人忽发少年愁。

醉眠白媪莲须酒，红叶一堆身上投。

霜螫琥珀莎姜紫，捧上当炉十五儿。

恨杀秋山红树酒，独无此事入新诗。

起来清气寒心骨，烂醉寒风带叶吹。

拾得叶归无好句，写将画里寄相思。（《宝纶堂集》卷九。）


第七首中的“老渴”，是他针对自己嗜酒如命而用的一个很形象的戏称。虽然此际衣食无忧，然而科举功名上的不得意，还是经常煎熬着二十七岁的他，令他时不时地忽发少年之狂。

此际有个叫周文炜（字赤之）的文人，来做诸暨知县的佐官——主簿（宣统《诸暨县志》卷二：“周文炜字赤之，天启二年官诸暨主簿，至天启六年离职。”）。想必他也是个风雅的人，所以与陈洪绶订交了，两人曾数次结伴去五泄山游览。五泄山是诸暨著名的景点，在县城以西六十里，因山势峻拔，分为五级而得名。陪同他们游览的还有周文炜十三岁的儿子——天才少年周亮工。周亮工（1612—1672），字符亮，一字缄斋，又号栎园，河南祥符（今开封）人。他是崇祯十三年（1640）进士，明亡之后改节仕清，累官福建左布政使、户部右侍郎等职。后因闽督所劾而去官，康熙初再起为江安粮道，坐事论绞，遇赦得归。他是晚明清初的著名学者，工于诗词古文，著有《赖古堂集》、《读画录》等。据说周亮工十二岁时就已经大有诗名，此时他正好前来诸暨省亲，因为父亲的关系而结识了陈洪绶。由于周亮工年纪尚小，两人并没有深交，在日后才发展成为密友。周氏曾把这段经历记录在他的《读画录》一书中：“家大人官暨阳时，得交章侯，数同游五泄。余时方十三龄，即得以笔墨定交。” 从最后一句可以知道陈洪绶与周氏父子之间应有不少诗文笔墨的往来。

这年秋冬间，陈洪绶又一次来到了杭州。这次他是来专心攻读诗书的，抱有相同心愿的还有不少友人：赵介臣、颜叙伯、卓珂月以及张岱兄弟，他们结伴住在灵隐韬光山下的岣嵝山房。陈洪绶的这些读书伙伴，都是一时的俊彦。其中最著名的，如绍兴人张岱（1597—1679），字宗子，也是明代的神童之一。据说年仅六岁，就能撰联，以文才受赏于文坛领袖陈继儒，竟然称呼他为小友。长大之后，更是文思敏捷，尤其喜好交结海内胜流。明亡之后，他避乱于剡溪。忆及少壮年华，自谓梦境，所以写了《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》等书，文辞极为优美，其中记述有许多关于杭州的故实。张岱的弟弟平子也与陈洪绶相交甚厚，晚年在陈氏经济窘迫的时候曾多次接济过他。卓人月（1606—1636），字珂月，则是杭州本地人，工于词曲，著有《寤歌词》十二卷及《花舫缘》杂剧一本。他所编选的《古今词统》，则是我国古代很有影响的一部词选。陈洪绶的朋友圈中，喜好戏曲的人极多，其中有好几位是造诣深湛的戏曲大家，除了卓人月之外，孟称舜与祁彪佳也都是晚明著名的戏曲家。张岱也创作过剧作，《宝纶堂集》卷三有陈洪绶为他的《乔坐衙》一剧撰写的题辞。日后陈洪绶为戏曲画过不少著名的版画插图（仅《西厢记》插图就画过多本），想必与这些朋友的影响有关。

岣嵝称得上是陈洪绶的旧游之地，此前他曾跟随文坛前辈大家李流芳来此游览。这次则是与众文友读书于此，彼此时时诗词唱和，极为欢畅。陈洪绶《宝纶堂集》卷五有《坐岣嵝山房》一诗，用优美欢快的语句对当时的情景进行了描写：

山里坐深秋，寻居最得幽。

老枫团曲径，修竹隐高楼。

有句有人和，无时无妙讴。

六桥诸画舫，数日出夷犹。

张岱在《西湖梦寻》卷二“岣嵝山房”条中对这段往事也有所回忆：

李茇号岣嵝，武林人。住灵隐韬光山下，造山房数楹，尽驾回溪绝壑之上，溪声淙淙出阁下。……天启甲子，余与赵介臣、陈章侯、颜叙伯、卓珂月、余弟平子读书其中。主僧自超，园蔬山蔌，淡薄凄清，但恨名利之心未净，未免唐突山灵，至今犹有愧色。

同条《岣嵝山房小记》中又写道：

天启甲子，余键户其中者凡七阅月，耳饱溪声，目饱清樾……

或许和张岱一样，陈洪绶此次读书岣嵝山房的时间，也有数月之久。

在此期间，诸位友人几乎天天都要散步至附近的冷泉、飞来峰等处。有一天，张岱沿着溪水观看飞来峰上的佛教造像，忽然想起其中竟有杨琏真伽的遗像，不禁义愤填膺。杨琏真伽是元代江南一路的僧统（佛教领袖），他曾经掘毁绍兴的宋代六皇陵以及杭州孤山的林和靖墓，所至劣迹斑斑，所以后代有正义感的文人提到他也都是义愤填膺。于是张岱找到杨琏真伽的像，用锤打落其头，还把四周的侍女像也都击碎。被打落的头像，则被带回扔在茅厕中，淋之以便溺（后人发现其实张岱找错了目标，被毁的并非杨琏真伽像）。对于此事，同道文人都是拍手称快。在陈洪绶的文集里有一首《呼猿洞》诗：

慧理是同乡，白猿供使令。

以此后来人，十呼十不应。

明月在空山，长啸是何意。

呼山山自来，麾猿猿不去。

痛恨遇真伽，斧斤残怪石。

山亦悔飞来，与猿相对泣。

洞里复幽深，恨无巨灵力。

余欲锤碎之，白猿当自出。

呼猿洞就在飞来峰中。据说当初慧理指出飞来峰就是从印度飞来的灵鹫峰时，听的人都不相信。理公说向来有黑白二猿在灵鹫峰的洞中修行，所以也必定相随而来，于是他立于洞口相呼，果然有二猿出现。从诗里提到的内容（如“痛恨遇真伽”）以及语气（如“余欲锤碎之”）判断，很可能陈洪绶也是参与者之一。

大约就是在这些友人的关心帮助之下，陈洪绶此次在杭州还完成了一件大事——续娶了一房妻室。新娘韩氏的父亲是一名品位不低的武官，此时正担任杭州卫的指挥同知（从三品）。虽然出身武官家庭，韩氏却是知书达理，温婉可人，她婚后为陈洪绶生有六子二女。

这年冬天，性情相投的友人何实甫去往南京，陈洪绶随舟相送，沿运河北上，一直到江苏的丹阳，才和他赋诗赠别：

吾材固驽顿，妄想每热衷。

连年不得意，饮酒空山中。

时时缺酒价，去年事飘蓬。

出门一岁余，亲戚不兼容。

囊中无一钱，走马燕市东。

得病五六月，药石皆无功。

况当上策时，弹指季夏终。

残编尽蠹坏，弃置曾未攻。

既悲无米炊，复虑精力穷。

归家拜亲罢，裹足飞来峰。

但可摄心神，安能事猿公。

得失若观火，感怀常充充。

时运或逢吉，寒灰当一红。

以此自宽大，举酒临长风。

与君称函合，一言幸相从。

君才如伏雌，行藏更不同。

此去当努力，勿自薄愚庸。

慰我同心人，翘首望秋鸿。

对于癸亥、甲子这两年凄惨的生活经历，他在赠别诗中向友人作了大体的描述。好在他有知心的友人可以相安慰，所以他满怀希望能够时来运转，去厄逢吉。

天启五年（1625）的春天，萧山的好友来风季来访。二人赏花和诗，极尽宾主之欢。（《宝纶堂集》卷九《寄梅与风季》：“乙丑花时君过我，坐君花下和君诗。此梢写赠君知否？开看应思过我时。”）
 来氏返乡之后，为了准备来年的秋试，陈洪绶开始在家中奋力攻读诗书，他还为此戒了酒，每天早起晚睡，十分勤奋。就在这年的十二月三十日，他的长子义桢出生了（《宅埠陈氏宗谱》卷三九云：“抡七十六讳义桢，字不害，灏七十七公（陈洪绶）长子，生天启乙丑十二月三十日戌时。配王氏，子一，早世。继侄炜三十七（陈昭）长子圻十一（陈克圣）为孙。”）
 ，幼名豹尾。家族的香火得以传承，二十八岁的陈洪绶颇感欣慰。

或许在这一年闲暇的时候，陈洪绶又画过一卷有四十位水浒英雄的《水浒图卷》。清孔尚任《享金簿》中对它有这样的记载：

陈老莲画水浒四十人，奇形怪状，凛凛有生气，非五才子书及酒牌所传旧稿。卷首赵光草篆题曰：“英武神威”。后跋云：“高秋气爽，啜茗长啸，适友人持是卷见示，阅之令人惊讶交集，不能赞一辞。云间陈继儒观于苕庵。”又一跋云：“凡画之道，不难于对景写实，而难于活泼玄妙。予弱冠时见龙眠居士此卷，笔画纤细，各具勇猛之状，今视章侯陈君，画法虽稍逊一筹，而生气流动，种种合度，非庸工俗子所能造也。孟津王铎书。”又一跋云：“绘事人物以马、夏为绝笔，近代陈章侯超而上之。此卷向藏云间莫氏，今为吾友陆明世所购，因出展玩，乃信神物去来，是有呵护而不泯灭者耶？至于笔墨之工，则觉斯（王铎）、眉公（陈继儒）已曾赏鉴，不俟予赘也。李陈万言书。”又一诗云：“陈君妙绘有谁同，四十英贤尺素中。堪羡吾翁精鉴赏，千秋什袭桂堂中。瓜畴邵弥题。”

在这卷《水浒图卷》后有陈继儒、王铎、陈万言、邵弥等多位名人的题跋，因为在画上用篆书题写引首的赵光卒于天启五年（1625），所以此卷最迟为陈洪绶此年所作。根据孔尚任所说的“非五才子书（指《水浒传》）
 及酒牌所传旧稿”，可见陈洪绶所作水浒人物远不止一种。此外，清代刘源在《凌烟阁功臣图》（康熙七年刻）自序中曾提到：

壬寅秋，萍泊姑苏，侍立寿民佟夫子门墙。一住六载，客窗灯火中偶览陈章侯所画水浒三十六人，见其古法谨严，姿神奇秀，辄深向往。独惜陈章侯精墨妙笔，不以表著忠良，而顾有取于绿林之豪客，则何为者也？

刘源所看到的陈洪绶所画水浒人物仅三十六人，应当别是一本。陈洪绶为小说《水浒传》所作的插图以及上述四十人的水浒画卷都没能流传下来，现在我们所能看到的，除了前面提及的那册早年所绘的《水浒图卷》外，另外一件就是不知道确切创作年代，但在中国绘画史上享有盛誉的木刻版画作品——《水浒叶子》。

天启六年（1626）二月初，陈洪绶到萧山回访了来风季，在来氏家中住了半月。归来之后，他写了一首长长的五言古诗寄给来风季：

君行栖南山，我尚守尘市。

君行澄道源，我尚逐浮气。

日来戒彝酒，即饮无十觯。

读书目十篇，考订五六字。

晓课朝暾先，夜课炷香寐。

怡颜止复园，喧嚣绝不至。

塞耳朝家言，但究身心事。

日惕齿舌箴，谩骂戒匪是。

精神觉收敛，心气防恣肆。

或有长进机，弗闲于道义。

昨夜梦醒时，悲叹年非稚。

三旬倏忽来，四旬加鞭辔。

筋力欲衰惫，毛发必成二。

功业堕前人，著书无所积。

老朽听鸡鸣，冷风吹眼泪。

虽无冻馁忧，死同犬豕。

书画耻流传，壮猷悲无寄。

起坐槌心胸，涕泗不能睡。

忆君教诲言，女曹多欲嗜。

一落声色中，滑正怀厥智。

外鹜虽穷尽，激励如搏鸷。

何途不可穷，所思者跛迹。

圣贤尚有师，我胡失指示。

幸将所着文，时时授我识。

二月载生魄，我来慰君思。

连床半月余，秋天复可迟。

我如不得来，君来慰我志，

踪迹莫疏远，弗为古人愧。（《宝纶堂集》卷四。）


诗中向好友描述了他这段时间准备科举考试的用功情形，并对自己因耽玩书画声色而无法考取功名感到羞愧，认为败坏了祖宗的功业。“书画耻流传，壮猷悲无寄”，此时他感到非常失望的是报效国家的雄心壮志无法施展，而人们所看重的却只是他的书画技能。所以他立志在“三旬倏忽来”——即将到达而立之年的时候，能遵循好友的教诲，在文章事业上有所长进。

夏秋之间，陈洪绶或许又到过杭州。《宝纶堂集》卷一《潘无声杂诗叙》曾记载：

潘无声与予非深交，丙寅夏秋间予写佛湖南，无声因单继之过余商略风雅。

所谓的“写佛湖南”，很可能是指在西湖南岸绘制佛像。此际潘无声因杭州友人单继之的介绍初识陈洪绶，并曾一起商榷诗文。

八月二十六日，陈洪绶写了一篇序文庆贺岳父来斯行六十寿辰。虽然妻子来氏辞世已经三年多了，但他对这位岳父大人依然尊敬有加，家人之间也往来如故。陈洪绶在序文中对来斯行的学问、道义和功绩，都作了精要的评价。可见“立德”、“立言”、“立功”这“三不朽”的传统人生目标，对他也具有巨大的影响力。“立德”和“立言”对他这样放荡不羁的人来说似乎颇为困难，他也并不曾以这样的高标准来要求自己；而要实现“立功”的人生目标，在当时的社会环境下，科举上的成功显然是必备的条件之一。

紧接着，陈洪绶就步入了而立之年。因为要应付生员的考试，为了杜绝外界的干扰，天启七年（1627）正月底，他曾一度寄宿于牛首山永枫庵的东廊，发愤读书（《宝纶堂集》卷二《游永枫庵记》。）
 。牛首山俗称塔山，距长道地只有四里余地，山上有一座乾元塔（一名永枫塔），塔下就是永枫庵，一名塔山庵。塔和庵是当年陈洪绶的祖父陈性学带领几个儿子（包括陈洪绶的父亲陈于朝在内），捐献了俸禄钱财，专门为高僧无穷（俗姓骆氏）修建的。（详见《宝纶堂集》卷三《永枫庵山主无穷师塔铭》。）
 所以永枫庵属于陈氏的家庵，陈洪绶与庵中的数辈僧众都极为熟稔。一早，当他听到庵里的钟鼓声就起来用功读书，晚上听到钟鼓声之后则不再饮酒。但是这样的日子只维持了五天，他就因为要拜访文社友人而离庵入城，接着就留在城中应试。在这期间，他写有一首《久留》五言古诗：

不可常傲物，我亦爱傲人。

三旬不成事，诗酒江南春。

妻子病不返，煎且遗其亲。

以后弗如此，四座当谆谆。（《宝纶堂集》卷四。）


可见在城中他诗酒如故，仍然不能专心于举业经书。

四月清明，他曾外出踏青，并步宋代王安石的诗韵写了《清明》诗三首：

今年清明不较迟，却好桃李花垂垂。

山雨忽来急归去，便忘拗归花数枝。

不是好花容易落，只因看花去较迟。

若能日日花下醉，看了一枝又一枝。

忽忽三旬百事迟，强欢禁得鬓丝垂。

清明踏入花溪去，拈得诗题杨柳枝。（《宝纶堂集》卷九，自注：“用王荆公韵”。）


虽然诗中夸张地提到“百事迟”，但三十岁的他，心中始终挥之不去的隐痛恐怕还是得归结为功名上的迟迟不能得意吧。在一首寄给三叔祖的古诗中，他的这种失意就表现得更为明显了：

大人远千里，教诲隔数年。

书札不间断，思之恒怅然。

政事皆就绪，子民如二天。

可以慰子弟，可以履圣贤。

羞我年三十，为文未成篇。

酒味颇有得，功名罔计焉。（《宝纶堂集》卷四。）


“二天”是关于贤明官员的典故（东汉顺帝时，苏章为冀州刺史。他的一位故友则任冀州的清河太守，犯有贪污罪。苏章设宴叙旧，故友很高兴，说别人只有一个天，而他却独有二天，意思是苏章能给予他特殊的庇护。苏章说我今天宴请故人是私恩，明天以刺史身份办事，就要秉公执法了，最终办了故友的罪。）
 ，这位三叔祖想必正在远方任职，而且颇受百姓爱戴。相比之下，自己却在功名方面没有丝毫起色，无以告慰远方的亲人，陈洪绶颇觉羞愧。

六月，生员的考试结束，陈洪绶回到了家中。在此期间，因为举人朱敬升的母亲节妇范夫人七十诞辰，陈洪绶与兄长洪绪曾经请来斯行撰写寿文以资庆贺。这篇寄名来斯行的寿文实际上却是出自陈洪绶的手笔：

……丁卯秋六日乃夫人七十诞辰，诸暨陈章侯为吾婿，与其兄亢侯乞寿言于余，余曰：“为寿言必多文，文者为无实德而粉饰者也。夫人有实行可书乎？”章侯详述始末，予直叙其始末，不文一辞，即欲文一辞不得。然何以报二侯之请，愿于拜舞堂下时三诵曰：“萧山来子曰夫人真节妇之最少者！”

这篇寿文收录在《宝纶堂集》卷一，《寿序》下有自注“代槎庵先生（来斯行）作”。

随即陈洪绶便渡江来到了杭州（《宝纶堂集》卷二《游永枫庵记》：“六月乃归，归便渡江。”）
 ，这次他也呆了不少时日。九月暮秋，因为想念文友孟称舜，于是写了一诗相招：

吾思孟十四，的的是吾兄。

诗与文皆淡，神和品共清。

不能常痛饮，每想数同行。

今到西湖上，何为游不成。（《宝纶堂集》卷五《邀孟子塞》，自注：“丁卯九月”。）


孟称舜，字子若，又字子塞（一作子适），会稽（绍兴）人。崇祯时为诸生，入清尝为松阳令。孟称舜也是晚明清初的著名戏曲家，被誉为是继徐渭、王骥德、吕天成之后越中剧作家的殿军人物。他创作有《娇红记》、《桃花人面》、《英雄成败》、《死里逃生》、《红颜年少》、《眼儿媚》等许多剧作。从诗中“每想数同行”之句，可知二人在此之前已经结识。其后他们成为了密友，在诗文戏曲方面曾有过许多次愉快的合作。

其后因为要处理家务俗事，陈洪绶返回了诸暨（《宝纶堂集》卷二《游永枫庵记》：“九月归，归便以俗事不得便来。”）
 。十一月八日，他与三位叔父——贶生、铭和面之，共同游览了牛首山上的陈氏家庵——永枫庵。事后，陈洪绶写有一篇《游永枫庵记》，在游记中他叙述了年初以来的经历，感慨自己虽没能得到功名富贵，但却饱享山水游览之乐，可谓有得有失，世事难以得全：

丁卯十一月八日，莲子至永枫庵访大先和尚，叔贶生、铭与俱。溪涨无舟楫，道人负而济。大先远出，其徒寰和尚煮茶栗饷之，饮酒塔下。面之叔从东山来，让二叔曰：“何不夙期，使我亟亟于事而步履甚劳。”言讫后痛饮。铭叔曰：“当作诗。”莲子辞以庵中游诗亦多，无记，不可以无记。叔即妥纸，莲子举笔慨然有感：正月终，妄想进取，读书东廊。山色朝暮，竹树声色，鸟语溪声，梵呗钟鼓，意之所会，耳目之所得，神情之所畅，适不能尽领略。步林下不过数百步便还，与诸僧语不过数十语便止。早闻钟鼓辄起读，晚闻之则罢饮，清况虽甚多，而流连飞舞之致，十不存一。凡五日，便以访社中入城，遂留试。六月乃归，归便渡江。九月归，归便以俗事不得便来。今日之游，有酒有纸笔，可为文字饮。风日清谈，心无系恋，山水、竹木、禽声、梵音，觉愈于正月时，岂愈于正月时哉！功名之念系之也。夫天授人以功名富贵，则吝人游盘之乐，得全者不多得。莲子虽不能进取，游览之兴，未尝以疾病亲友母望之祸鄙陋之心辄止。兴至则来，阑则去，天之厚莲子多矣！

大先和尚是永枫庵住持，修行持戒律，也能吟咏诗词。《宝纶堂集》卷八有一首《宿永枫庵赠大先山主》，就是送给他的：“佛屋为家归必登，幢幢无焰祖师灯。戒衣着相披居士，粥饭行深属老僧。殿上松花金色界，厨中梨雪玉壶冰。随君举示吾能会，掀倒禅床便不能。”

家中俗事一了，陈洪绶旋即又来到杭州。十一月中，他在清响斋中为友人杨生在扇面上画了一幅《古木秋天图》，题语写道：

丁卯仲冬携此步西陵桥，忆张子厚诗云：“古木当秋天，令人有幽思。”复书此二语，如乞得子厚题也。莲子洪绶坐清响斋作与杨生。（（清）潘正炜《听楼书画记》：“陈洪绶书画扇册第十二幅”。）


西陵桥一名西泠桥，位于西湖白堤的尽头。张子厚即宋代大思想家张载（1020—1077），他的这二句诗表达了秋天的景况，极有韵致，所以陈洪绶将其书于扇上。

这年的八月，在朝廷中发生了一件大事：熹宗崩，其弟朱由检即位，以明年为崇祯元年（1628），历史进入了明代最后一位皇帝的统治时期。

崇祯元年正月十八日，续妻韩氏又为陈洪绶生了一个儿子。欣喜之余，他将此子取名峙桢（《宅埠陈氏宗谱》卷三九：“八十九讳峙桢，更讳稷，字子谷，灏七十七公（陈洪绶）次子。太学生。生崇祯戊辰正月十八日卯时，配山阴殿元张阳和公孙女。子一，炜（陈昭）。公氏葬山阴南池埠谢墅山。”）
 ，小名象儿，并写了《得象儿》诗一首：

吾今得两儿，可慰老年醉。

吾醉必扶归，或就席间睡。

甚累同饮人，不肯辄先寐。

必欲候吾醒，负归亲送至。

过此十余年，此子能伏侍。

便学五柳翁，篮舆可随意。

六月，陈洪绶曾为豫庵先生作人物山水册十二幅，他在题语中也同样表达了对丘壑山林的热爱：

戊辰季夏，豫庵先生归来五河，与洪绶饮于溪山，谓洪绶曰：“不得山林中饮者五年矣。”洪绶曰：“先生官也，为官而日为饮酒林泉之乐，何取乎？吾辈可以于读书之暇，饮酒林泉，寄情笔墨。而寄尘于车马官府中，视此山林若无者，良可叹也！”夏作页子十二幅以遗先生。（《十百斋书画录》“陈洪绶人物山水册”。）


豫庵先生或许是个告假归乡的官员，从他身上，陈洪绶显然深深感受到了远离山林之乐的种种官场羁绊，在言语中他似乎开始对功名之累有所觉悟。

冬天，陈洪绶曾乘小舟到郊外看山，归途中有感而赋七绝两首《戊辰冬看山，归舟饮于村居》：

冷落萧条塞上关，征夫更苦贺兰山。

平生有志封侯事，铁骑劳劳肯不闲。

辛劳幸不涉江关，小小舟行快看山。

莫道催诗酒太急，笔尖忙处极为闲。（《宝纶堂集》卷九。）


这两首绝句很有唐人边塞诗的气象，在陈洪绶的诗作中也是罕见的作品。

因陈洪绶的画名越来越大，所以有时候求画的人连寒冬腊月也不放过他。有个雪夜，他醉后为友人画水仙于读书处，在题跋中他写道“十指几裂”。（张大千：《大风堂书画录》“陈章侯水仙”。）


这一年中，陈洪绶趁闲也到过杭州。其间应友人吕吉士之请，为其诗集写序：

余于戊午与吉士游。吉士与余同年生，予长其十余日，常兄事余。余见其诗有“脚头寻野趣”之语，直言有中郎语气。又用“哗”字，嫩。结语有“不妨乌帽斜”，甚弱，后宜去。此十年来，来往疏远，闻为诗日长。今年饮酒湖上，读近作，有似香山者，有似东坡者，老格淡韵，渐近自然，戊午诸病尽去。吉士可谓信予极矣，然予今日之信吉士亦极矣。余每于试蹶后，辄多怨恨悲愁之语，不能如吉士旷观，与余同饮同诗，无一怨恨悲愁之语，是知命人也。不以朝觐之荣为眷眷，是有志千秋事业人也。曾子固曰：“吾儒胸次惟读书能宽大。”吉士之诗工，以读书故；能不为愁恨悲怨语，以读书明理故。刘后村曰：“诗以人重。”吉士诗即工矣，而不能为旷观人，毋取也。予诗人皆许可，予所自不许可者，为怨恨悲愁之语。今见吉士，当不复为也。吉士兄事余，益余者多多矣。（《宝纶堂集》卷一《吕吉士诗序》。）


陈洪绶并没有专门的论诗文章，从这篇序言大致可看出他的诗学旨趣。虽然此时许多人都称许他的诗，但他认为自己诗中“愁恨悲怨”之语太多，胸次不够宽大，所以不自许可。然而多年的功名不得意，想要做到襟怀旷达，实在是很不容易的事。

这一年，他还写过一首很有意思的诗《理华严经》：

吾年十五六，陌上见美色。

于今十五年，眉目犹能忆。

横逆之所加，历年不去臆。

二十翻此经，亦曾废寝食。

不敢妄自明，胡跪请大德。

今日开卷看，奇字多不识。

途径虽可寻，贯通终难得。

乃知佛缘悭，六贼不能克。（《宝纶堂集》卷四。）


他的好色与惊人的形象记忆力，在诗中表露无遗。

接下来的崇祯二年（1629），陈洪绶没有外出游历的记录，或许是为了要应付来年的乡试，他有较长的时间呆在家乡。

九月，他与朱士服、王子、吕吉士、王子楫、王公旭、孟称舜、赵楚水、赵介臣、王子仙、王士英、王子监、吕衡伯、吕无波等十三位朋友，在水边欢聚二日。醉后，他曾为朱士服抄录旧作诗歌二十四首（黄苗子藏），短跋中他写道：

……记忆旧诗，便想往时得意失意之句；不知其诗之佳不佳，但知其情之惨过于喜耳。岂予以放浪之怀，多受此景况耶？不知天下如予者，难以发数耳！

言语中的情绪，与上一年为吕吉士所作诗序中表达的大体相同。

十二月，有一次醉酒之后，陈洪绶在清泉草堂画了一竿凤尾墨竹（上海博物馆藏），对此画他显然十分自得：

洪绶画竹以与可为第二义，然第二义亦不可多得。己巳暮冬醉后写于清泉草亭。

与可即北宋画竹大师文仝之字，后世文人画竹多受文氏影响，号称“湖州竹派”。从这段题跋也可以看出陈洪绶作画力求自立机杼，并不拘泥于前人痕迹。

崇祯三年（1630），对于陈洪绶来言，真的是有喜有忧。喜的是这一年的三月二十一日，韩氏又为他生了一子，取名楚桢（《宅埠陈氏宗谱》卷三九：“榆百十四讳楚桢，字子晋，灏七十七公（陈洪绶）三子。生崇祯庚午三月二十一日丑时。配王正义公女。”王正义即陈洪绶随蕺山读书时的同窗王毓蓍。）
 ，小名狮子，他长大后娶了王毓蓍的女儿。

紧接着四月，陈氏兄弟的读书处——涉园的修造基本完工。这个私家园林是兄弟二人前后经历二十多年时间，花费了无数精力的成果。陈洪绶很愉快地写了一篇《涉园记》（《宝纶堂集》卷二。）
 ，来抒发自己的感受：

涉园者，予兄己未觞槎庵来先生，请名之者也。庚午构堂一、亭一、穿池二，予乐记之。予忆先生名时，众以为仅取日涉成趣之义也已；予能广其意，当不是乎止也。

接着他描写了兄弟不厌其烦、反复布置花木、修造房屋、穿凿池塘的经过，最后他转到本题，阐明了他所理解的“涉”字的意义：

夫园，细事也；能作园，末技也。不日涉则弗能为，良学固可弗日涉乎哉？！故日涉经史，涉古今，予愿从兄坐此园也。深惟其涉之之义，而细察其涉之之效，种德乐善，文章用世，朝夕孜孜焉，能如其精择迁改，动与时宜之为善也。然非日涉经史，日涉古今，能乎哉？予愿从兄坐此园也。

陈洪绶自我激励，希望能够每天坚持攻读诗书，最终达到“种德乐善，文章用世”的目的。

忧的是这年的秋试，他再一次名落孙山。在《寿诸东柱》一诗中，他描写了这次考试的经历：

…………

今年君不入场屋，我入场屋私自喜。

文理粗通字不讹，当今平淡实称旨。

或得脱颖差慰君，兼可为君办薪水。

奈何命运皆不齐，主司喷唾作故纸。

穷愁栖止湖水头，闻君疟痢将不起。

此时囊空称贷穷，不寄一钱取药匕。

…………

功名何必在少年，古人四十称强仕。

莫伤老夫不尽欢，三十三岁故足耻。

我虽不才气亦雄，酒酣起舞歌商徵。

…………

庚午辛未瞬息来，尔我可作梅花比。

努力非惟得一官，当为朝廷建白耳。

满斟大白吃莫辞，譬如前日君病死。（《宝纶堂集》卷七。）


本来他以为此次秋试准备得不错，没想到依旧遭到主司的斥落。伤心之下，来到杭州解愁。

为了安慰再次失意的弟弟，长兄陈洪绪也陪伴在他的身边。其间为了宽慰他，还买酒买舟，并招集了不少亲友，共同游览了西湖的南屏山。此次同游的亲友有十三叔公、十叔、侄儿翰郎以及杭州友人单继之。陈洪绶深感手足之情，醉后赋诗三首。第一首诗《予见摈，兄亢侯为予买酒买舟游南屏，邀十三叔公、十叔、侄翰郎，客单继之相宽大，醉后书之》：

雨中最寂寞，今夜独欢然。

我恨貂裘敝，人怜羽毛鲜。

一尊频换烛，七尺可繇天。

不信通经术，深山老此毡。

第二首为《兄以绶见摈，以酒船宽大，游湖上，醉后赋此》：

阿兄备酒馔，买舫为吾宽。

立命唯耽酒，知书慎得官。

沉沦前世事，诗画此生欢。

若言名位遇，非易亦非难。

第三首为《湖上饮亢兄酒》：

吾道无忧喜，此中强自平。

譬如不识字，何念及功名。

秋思深林步，诗情夜雨生。

阿兄呼酒至，举火断桥行。（《宝纶堂集》卷五。）


南屏山在杭州西湖之南，属九曜山的分支，峰峦耸秀，峻壁横披，宛若屏障。断桥又名段家桥，在今西湖白堤口。清徐逢吉、陈景钟所辑《清波小志》卷下“小蓬莱”条收有一首陈洪绶的佚诗（未收录于《宝纶堂集》）
 ，标题为《亢老饮予于黄贞父先生园，赋此》：

黄园何以寓林名，令我沉思澹世情。

已悟浮生如泡影，不知何事恋朝荣。

画船良友秋湖约，冷雨香风烟水行。

赋得数诗人未醉，主人可喜是吾兄。

黄贞父名汝亨，万历二十六年（1598）进士，累官至布政参议，谢病不复出。“寓林”就是他的别业，在雷峰塔下。从诗的内容和地点来看，应该也是此次游览南屏时所写。

因为非常感激好友单继之的陪伴安慰，陈洪绶特意为他写诗作画。诗为《予数不遇，唯继之数与游，酒中感赋继之吾知友也》：

单子真吾友，萧条日伴吾。

不将书画扰，每欲酒船沽。

妻病留能住，时穷便不图。

雨窗今夜醉，仔细认狂夫。

画是一幅绢本山水，陈洪绶也在上面写了题语：

张雨诗云：“曳杖烟林中，放脚云山里。”一时称其缥缈幽深之致，何如吾为继之写之尺素乎？写之无其缥缈幽深之致，吾亦不肯为继之写也。洪绶画于醉华亭，时庚午暮秋。

张雨是元代道士中极负盛名者，工于诗书，曾长期寓居杭州。陈洪绶自认此画极得缥缈幽深之致，不逊于张雨的诗，应该也是他的得意之作。

此次乡试，祁彪佳的从兄祁豸佳得中，成了举人。陈洪绶闻讯写了一首五律相赠：

君今先我进，曾念我曹否？

夕阳酣小阁，清晓卧高楼。

文章偏入奥，诗赋不言愁。

清净西湖水，况逢九月秋。（《宝纶堂集》卷五。）


祁氏字止祥，也是陈洪绶的知交。他擅长书法篆刻，能画山水，效仿明代中期“吴门画派”的宗师沈周，气势淋漓，笔力挺拔。偶尔也作花卉，多有文人的逸兴。明亡之后，隐居于家乡绍兴梅墅。

功名方面的挫折，并不影响陈洪绶在文艺方面的努力，在庚午清秋，他为李廷谟（字告辰）订正的《北西厢》剧作题词、写跋并画了一幅《莺莺像》插图。其中题词一则表达了他对应该如何读书的理解，全文如下：

今人读书，不唯不及古人之穷思极虑，即读古人所评注之书亦然。古人读书，必有传授，至于笺注疏释，考订句读，殚一生之力而读之。经子以降，虽稗官歌曲皆然也。今人读一书，无有传授，笺注疏释，考订句读，涉猎焉而已；稗官歌曲与经子皆然也。此无他，古人视道无巨细，皆有至理，不敢苟且尝之。今人于道无巨细，率苟且尝之，罕得其理。入理不深，故读赝本原本不能辨；往往赝本行而原本没矣。如文长先生（徐渭）所评北西厢赝本，反先行于世。今之真本出，人未必不燕石题之者，李子告辰有忧之。予以为今人中，果无古人之穷思极虑者乎？子忧过矣！庚午清秋洪绶书于灵鹫之五松阁。

跋语甚短：

使是人当道，人文可大盛矣！晁仲邻云：“嬉笑怒骂可以观用世之才”，予用其言，有以观李告辰矣。洪绶书于寄园。（（明）李廷谟：《北西厢》，崇祯四年刊本，上海图书馆藏。）


所画《莺莺像》，款题则为“洪绶写于灵鹫峰”，这是陈洪绶创作最早的一幅《西厢记》插图，创作地点则是在飞来峰。

冬天，陈洪绶作画多幅，赠送友人：人物一幅，贺张岱的弟弟平子卜居；十二月在玉树轩中，还为季方社弟画了一幅《岁寒三友图》（张大千：《大风堂书画录》“陈章侯岁寒三友图”。）
 。

纵观陈洪绶自十九岁步入大家庭之外的现实世界，到乡试屡试失利、深感耻辱的三十三岁，这是他一生中个性充分发展，艺术上声名斐然，而科举功名却一败涂地的时期，也是他人生经历中的青年阶段。就其私人生活而言，既经历了丧妻之痛与第一次上京的挫折，也有续娶韩氏和连得三子的喜悦。虽然在兄长买船买酒宽慰他榜发不中的时候，他曾经产生过“诗画此生欢”、“何念及功名”的想法，但酒醒后的现实世界，仍然呼唤他再接再厉。





第四章　奔走功名（下）

* * *



事亲之道

从杭州回家过完年，到了崇祯四年（1631）的二月三日，陈洪绶的同宗兄长陈庚卿通过卖田捐赀的途径，得到了去当时全国的最高学府——国子监读书的资格。国子监的学生享有一定的特权，可以不用通过乡试的环节而直接参加会试。陈庚卿显然也是一名多次攻考乡试失利的秀才，所以他希望凭借这样的变通途径，最终能得一官而奉养老母。这件事想必对陈洪绶触动很大，后来他也采取了同样的方式进入国子监。

陈庚卿临行前，陈洪绶写了一篇序文相赠，其中写道：

事亲之道有二：曰荣，曰安。……庚卿愀然曰：“吾母老矣！若不得受升斗养，奈何！吾宁卖田入国子学，幸而得第；不幸则笔耕舌织，或得上纳为一县丞簿、州判官，使老母饱官饭一盂，愿足矣。”……予无以赠行，庚卿曰：“愿得一言。”予遂书其意如是。语云：“事君犹事亲也。”（《宝纶堂集》卷一。）


陈洪绶认为人子事亲之道包括“荣”与“安”两个方面，但显亲荣祖并不一定就比让亲人生活安定更为难得。陈庚卿此举至少可以安亲，所以陈洪绶对他的这个举措表示赞同。

陈洪绶在这年还写过一首《勉侄》诗，其中的内容可与他上述事亲的论述相参看：

君子有诸己，而后求诸人。

我则无诸己，何乃治汝身。

其心实恳切，愿受我谆谆。

进德而修业，温故而知新。

显亲而继祖，致君而泽民。

古人之好学，无论老与贫。

况汝年二十，不必事樵耕。

功名有天数，道德无等伦。

贵显固满望，儒雅世所珍。

二者若兼得，汝则大我陈。

悠悠吾老矣，渔隐坐川津。（《宝纶堂集》卷四。陈洪绶仅有一兄，而其兄洪绪只有一子，名世桢，生于万历四十年，少洪绶十四岁。据诗中“况汝年二十”推之，《勉侄》诗当是洪绶三十四岁所作。）


虽然显亲未必胜于安亲，但若能儒雅、贵显二者得兼，光大祖宗门庭，这才是陈洪绶最渴望的。在勉励陈氏的下一辈时，他说出了自己的心里话。事实上，此时的他也并未对功名一事彻底的灰心。

夏天，宗甫叔馈赠葡萄，并且在信里说愿意效仿野人送樱桃给杜甫，而杜甫赋之于诗的典故。陈洪绶满足了他的请求，赋七绝两首《辛未夏，宗甫叔见遗葡萄，札云：野老樱桃，名与诗不朽，仆愿效之。戏答二首》：

何事依吾身后名，吾非子美负君情。

知吾名赖君成否？乞借藏书读半生。

偶然一事便成名，野老当年无此情。

不过邻居杜老宅，樱桃相馈见平生。（《宝纶堂集》卷九。）


对于自己身后能否拥有杜甫这样的声名，陈洪绶显然很有自知之明，此时的他对于自己是否能拥有辉煌的“身后名”——究竟能否在历史中占据一席之地，显然还缺乏足够的自信。



涉园醉花亭

虽然崇祯三年（1630）五月陈氏兄弟涉园中的醉花亭就已建成，但其间因乡试、儿女等事的牵绊，直到崇祯四年六月，陈洪绶才得以安然地坐在涉园的醉花亭当中，感受自家园林中竹树的清幽。感慨之中，他赋七律《醉花亭成自庚午仲夏，至辛未季夏始得日坐，感赋》一首：

吾爱山亭竹树幽，构成奔走未曾留。

半年也逐功名事，五月聊为儿女谋。

俗务每从无意得，好怀不是有心求。

连朝饱坐工书画，感想忙时绝梦游。（《宝纶堂集》卷八。）


由于诗中有“连朝饱坐工书画”之语，或许正是在此醉花亭中，陈洪绶应萧山来咨隆之请，为其亡父来鲁直（来斯行、来宗道之兄弟行）画了遗像，还为其母画了行乐图。其中《来鲁直夫人行乐图》上有来宗道题赞：“辛未岁，侄咨隆恳章侯图鲁直十兄遗像，并为嫂氏作乐小图……”

陈洪绶的人物画还包括此类纯粹写真性质的肖像画，这更能说明他具有高超的把握人物特征的能力。据记载他曾为亲属写像题赞者甚多，如他的祖父陈性学的遗像和题赞就是出自他的手笔，可惜流传下来他所作肖像画的数量却不多。另外，据说他所画的一些非肖像画性质的人物形象，也往往毕肖其人，如周亮工在《赖古堂集》卷二二“题老莲画，与王竹庵”条曾写道：

竹庵将返里，予出老莲此幅相赠。据琴人酷肖老莲，疑是此老自图其貌。

除此之外，他在《书影》卷一中也记载：

近吾友陈章侯，偶仿渊明图为予写照，见者以为郭（巩）、谢（彬）两生不相及。三公皆不以写照名，而落笔辄奇妙若此，至人信不可测。

郭、谢二人是晚明著名肖像画大师曾鲸的得意高足，肖像写真自然是他们的强项（郭氏曾为周亮工画肖像，周氏竟然说他们“不以写照名”，不知是何缘故），然而当时的评价竟然认为他们的肖像画不如陈洪绶，那么陈的肖像写真能力之强可想而知。

到了九月的中下旬，来咨隆又求来斯行为其父遗像题赞词，但因来氏病臂不能作书，所以就让陈洪绶为他代笔书写。题赞的引文写道：

吾宗好古嗜书攻苦学道者，无如鲁直弟。鲁直去世几三十年，去年余自闽乞休归田，其子咨隆奉其小像来乞言，实余婿章侯笔也。衣冠俯仰，深得唐宋布置。余以年来病臂，不能作书，即倩章侯为之书。

画面中的来鲁直坐于石几之上，幅巾洒落，石几旁列有尊铜器、瓶菊以及书帙，点明主人是个文雅的君子。对于女婿的这幅写真肖像，来斯行也表示赞许，认为人物和背景布置深得唐宋的传统。题赞的署款时间则是“崇祯辛未霜降后五日”。

这年，陈洪绶还画成了一幅《岁朝清供图》（故宫博物院藏）。这幅画原本是他二十九岁时画的，当时是想送给豫安居士，但拖了五年之后才得以完成，而得画人已经不是当初作画的对象了，所以他在题跋中感叹世事的变化：

洪绶画始于丙寅，成于辛未。向为豫安居士而作，今得之乃宗儒弟侯之手，世间始终得失，不可知而如此耶？

就在这一年，孟称舜的论史著作《史发》成书，共收录史论文章四十篇，前有作者崇祯四年（1631）自序，述不得志而立言之意。陈洪绶也为好友的这本著作写了一篇序言，时间很可能是在同一年。在序言中他阐述了写文章“其口必如其心”、应该心口相一的观点，并且说到“会稽孟叔子，无贤愚少长皆知其为文人，予与友善，称相知，逮仁人善士，非与？”从话语中可以知道二人交谊之深和陈洪绶对孟氏的评价之高。

另外，这一年他还写过《上廪》诗一首：

祖泽日告竭，吾亦当知耕。

行年三十四，强仕学无成。

受养小人力，又无君子名。

天岂独私我，而无相夺情。

诸子倘不学，宁不堕家声？

农事当习观，庶几能治生。（《宝纶堂集》卷四。）


从诗中所描写的情况可以知道，此时陈氏家道中落，祖先所遗已经消耗殆尽，生活开始面临困境，所以连向来不事生产的陈洪绶也觉得自己应当知道些耕稼之事了。接下来他的第二次进京，很可能是出于生计方面的原因。



二度进京

从崇祯四年（1631）霜降后五日为来斯行代书《鲁直弟小像题赞》以后，直至崇祯六年（1633）的四月，这段时间是以往陈洪绶研究的空白，但是随着康熙本《宝纶堂集》新资料的披露，再结合陈氏有关诗文的内容，我们现在已可以大体勾画出此阶段陈洪绶活动的情形。

学者殷登国在《陈洪绶研究》中，最先提出陈洪绶一生可能不止二次入京，这是极有见地的。他认为陈洪绶此次上京的启程时间或为崇祯四年（1631）冬，如此，这段空白期就可以前后衔接，填补完整了，但是这样的推测与陈氏各诗所提供的时间显然并不相符。

笔者认为陈洪绶第二次上京的时间极可能是在崇祯五年（1632）的秋天，而在此之前不到一年的时间中，他或许是在家中忙着赶制京中友人为他招揽订购的画件，以解决日益困难的家庭生计问题。

崇祯五年（1632）的秋天，陈洪绶又收拾好行囊，踏上了他的第二次北上京师的旅途。旅途刚刚开始，夜晚舟泊横市，因为惦念生病的妻子韩氏，他写了三首诗寄给她，以示离怀：

病中难暂别，况复到天津。

嗟我四方志，随依二竖亲。

归期早已定，离恨未曾新。

横市今宵怨，塘栖明日颦。

一棹出门去，经年便未知。

归期虽不改，世事竟难为。

宁忆娇嗔处，休怀举案时。

割甘分二女，多与没娘儿。

置却牵衣态，强为拔剑歌。

秋风吹药饵，别泪尽山河。

离日从今少，归期自此多。

题诗看斑管，清晓上双螺。

这三首诗收录于康熙本《宝纶堂集》卷五，为光绪本《宝纶堂集》所无，以往国内学者多不知晓。从内容中看，这三首诗分明为北上时所作，其中所指的“天津”，恐非实指，而是借指遥远的北方。（天津古指银河，又是古代星名，位于北方七宿的女宿之北。）
 从下面所引诗作，我们可以知道陈洪绶此行的目的地还是北京。最重要的第二首中有叮嘱妻子“割甘分二女，多与没娘儿”之语，陈洪绶第一次上京时，发妻来氏去世不久，他还未续弦，只有一幼女由兄嫂抚养；而第三次上京的时间则在崇祯十三年（1640）初春，而且事先并未订好归期，不似诗中所指。所以根据这三首诗的内容，我们可以判定陈洪绶确实存在着第二次入京之举。而且从第三首“秋风吹药饵”之句，可以知道启程的时间应当是在秋季，而不是殷登国所推断的崇祯四年（1631）冬季。

途经江苏邵伯湖，见秋景宜人（水蓼夏秋间开花），陈洪绶口占七绝一首：

白红蓼数鸥眠，碧波黄芦两小船。

此情若非离故土，好将书酒卜长年。（《宝纶堂集》卷九《邵伯湖中口占》。）


另有《旅怀》诗一首：

薄暮卷帘看宿鹭，夜深把酒听秋风。

家书杳杳云山外，旅梦悠悠水国中。（《宝纶堂集》卷九。）


陈洪绶三次入京，只有第二次是在秋季（第一次入京时间为春季，第三次则在正月），所以这二首诗显然是此次上京途中所作。

到了淮河以南的清江浦，陈洪绶于夜晚读书不倦，喜而赋诗：

读书当漏断，自喜神气清。

客念偶不起，便能闻雁声。（《宝纶堂集》卷六《夜读清江浦》。）


舟至淮河，陈洪绶赋诗多首寄与亲友。其中《淮上寄兄》一首，表达对兄长陈洪绪的思念之情：

行路无千里，时时旅况殊。

风霜虽未历，客念实难驱。

安稳过平望，忧危渡太湖。

怀君今夜月，不觉胜姑苏。

平望即今江苏吴江市南面的平望镇，是控接嘉兴与太湖的要道。他还写了一首《淮上寄内》，寄给生病未愈的妻子，让她放松心情，料理好田园家事，不要惦念自己：

少小为征妇，那堪多病身。

家书愁未到，苓术自艰辛。

服药难疗疾，忘情可益神。

田园须料理，休忆远行人。

另外因十分想念好友王，有诗相寄。诗为《寄予安长，时舟次淮上》：

新诗寄与王公子，一路相思无奈何。

西子湖头应计日，不知犹未渡黄河。（《宝纶堂集》卷九。）


从“西子湖头应计日”之句，可以推测此次北行的时间应该不会太长。

过了淮河，在桃源境内，因为碰到南下的同乡，陈洪绶有感而赋诗两首：

客棹初去淮，归舟已去鲁。

启口问乡人，决眦隔一浦。

归舟络绎来，日日近乡土。

且看舟中人，喜气盈眉宇。

思乡之情，溢于言表。又因见到秋露，越发想念家中的妻子，写诗二首以寄相思：

清霜晶晶结寒烟，客泪莹莹浸大川。

故园亦有啼霜泪，滴在三株衰柳边。

霜林手揽客衣单，回首乡关玉雾。

今宵飞上鸳鸯瓦，能使鸳鸯被亦寒。（《宝纶堂集》卷九《桃源见露忆内》。）


到了山东境内，舟泊南旺，他又接连写了五首诗寄给妻子：

诗从仗友途中得，寄到楚关泪尽头。

深坐霜风如一咏，化为明月照高楼。

寄来锦字叮咛嘱，酒酽花浓归莫迟。

阿侬自结神仙眷，曾向平康醉阿谁？

客中万事皆伤感，每到雨中最断肠。

只恐归来暮春月，梨花夜雨暗钱塘。

饥来驱我上京华，莫道狂夫不忆家。

曾记旧年幽事否？酒香梅小话窗纱。

莫把归期盼断肠，且将归日细思量。

柳边马嚼金环响，粉扑啼妆出曲房。（《宝纶堂集》卷九《南旺寄内》。）


从第一首“仗友”句和第四首“饥来驱我上京华”句，我们可以知道陈洪绶此行是出于解决家庭的生计困境，极有可能是京中的友人帮他招揽了一些画作的订单，他此行北上交画，稍作停留并携款南还。而南还的时间则早就与妻子预定好了，是在暮春时节。殷登国在《陈洪绶研究》中曾推测“大约崇祯四年冬，他接到封他为舍人、入京临历代帝王图的诏令而动身北上，崇祯五年居京临画并纵观内府藏画，到了崇祯六年初春，他才南返故居”，而另一位研究陈洪绶的学者翁万戈也赞同此说（参见翁万戈：《陈洪绶》（画册）上《文字编》附录之《关于陈洪绶〈宝纶堂集〉》，上海人民美术出版社1997年版。）
 。如果真是这样的话，归期恐怕就不是他自己事先所能预定的了；而且上述诗中显然也丝毫没有流露出他是受召于朝廷的意思。所以笔者认为正如陈洪绶在诗中所说，他此行是为了解决全家人“饥”的困境而不得不再次北上京师。

在靠近河北的德州，陈洪绶写诗寄答潘十三通判：

此去神京八百里，明朝千里路漫漫。

须知尺素当疏阔，乞把来书反复看。（《宝纶堂集》卷九《舟次德舟答潘十三通判》，“德舟”疑当作“德州”，因上一“舟”字而讹。）


在山东境内，他还写有《强饮》诗一首：

山东山极少，况复障黄尘。

多买他乡酒，如逢故国人。（《宝纶堂集》卷六。）


秋冬之际，陈洪绶终于又一次来到了北京。与上一次窘困的情景相比，此次的境遇大有改观，结识的朋友也比第一次来京时要多了。他依旧不改风流故态，和友人们喝酒赋诗，出入京中的风月之地。

在北京停留期间，陈洪绶结识了倪元璐（黄涌泉《陈洪绶年谱》将陈倪二人唱和定于崇祯十六年（1643）陈洪绶第三次离京时，此后研究陈洪绶的学者多从其说。但陈洪绶第三次离京时间为七月，这与二人诗中所指明的季节——春天不符。）
 。倪氏（1593—1644）字玉汝，号鸿宝，浙江上虞人。与刘宗周、黄道周等人一样，他也是历史上著名的节烈之士，明亡后他自裁殉国，谥文贞。此外，他还是晚明极负盛名的书法家和诗人，在艺术上与陈洪绶有许多相知的话题。二人一见如故，诗酒甚欢。

所惜此次留京时日甚短。崇祯六年（1633）暮春时节，按照原定的归期，陈洪绶恋恋不舍地离开了京师。南下之际，他作画赋诗与友人们告别。其中有一幅《蕉石图》是赠与倪元璐的。此外他还特意为这位新交的知心朋友写了一首告别诗：

晓月棱棱照别离，相从却在别离时。

不须长夜烧灯语，如此离情各自知。（《宝纶堂集》卷九《寄别倪鸿宝太史》。）


对于陈洪绶的匆匆离去，倪元璐心中不舍，又觉得他不应该在此时避事离京，因此和其韵，答诗五首相送：

不堪春雨话长离，凄绝蕉风夜动时。

此意自难将作赋，江淹多是未曾知。

有我君何轻别离，酒浓诗酿夜深时。

可当一片韩陵石，归去逢人尽说知。

玉案在手眼迷离，是写芭蕉怪石时。

供作丹徒书院谱，世间惟有米颠知。

春明门外草离离，却好王孙跃马时。

归去浣纱人定喜，玉京饮莫教知。

无多日子痛别离，转眼钱塘送客时。

看到马忙花闹处，新郎君是旧相知。（《倪文贞公集·送陈章侯南返暨阳》，其下自注：“章侯为余画蕉石志别。”）


从第一首“不堪春雨话长离”之句，可明确知道二人告别的时间是在春季；而从末一首“无多日子痛别离，转眼钱塘送客时”一句，也可以判断陈洪绶此次在京时间甚短。综合上述各项有关细节，则笔者认为此次陈洪绶上京时间为崇祯五年（1632）的秋季，离京的时间则是在崇祯六年的暮春，这也与上述陈洪绶《夜泊横市寄内》诗中的“一棹出门去，经年便未知”的“经年”（“经年”之义，一为虚指，是多年的意思；一为实指，就是指跨年。）
 之期相符。

离京之后，行至黄河以北的务关，因为倪元璐的诗中有讥嘲自己隐事的因素，为了向倪氏表明心曲（其实陈洪绶此次北上，早已预定约期），陈洪绶又写了五首绝句还寄，他在诗题中写道：“倪鸿宝太史（太史是对翰林的尊称，据《明史》本传，倪元璐于崇祯四年，进右谕德，充翰林日讲官，进右庶子。是以翰林官的身份兼詹事府之职，所以陈洪绶在诗题中称其为太史。若依旧说，定这次相别之时为崇祯十六年七月，一则季节不符；二则据《明史》本传，倪氏于崇祯十六年五月，拜户部尚书兼翰林院学士，仍充日讲官。是以户部官兼翰林院之职，按例陈洪绶应称他本官名，如大司徒之类，而不是称他太史。）
 以五绝句赠别，内有嘲余隐事者，至河西务关上复寄五绝句。”但是寄诗只保存下来一首，收在《宝纶堂集》卷五：

两袖清风归去时，家人应有哺糜词。

不知饮尽红楼酒，又得先生送别诗。

倪元璐嘲其隐事，应该有所实指，很可能是指崇祯五年（1632）黄道周因上疏语刺大学士周延儒、温体仁，而被贬斥为民之事。倪元璐或许觉得陈洪绶应该留在京中，设法为这位忠直的老师出点力。但是陈洪绶显然知道自己人单位卑，难以有实际的成效；另外他又早已与家人预定了归期，所以他只能在南归的途中用答诗的方式向倪元璐剖白心迹了。





第五章　南陈北崔

* * *



诗画江南

刚回到江南家乡不久，陈洪绶在崇祯六年（1633）四月接到了岳父来斯行辞世（享年六十有七）的不幸消息。他哀痛不已，这位长辈给予他的影响和关爱远远超过了他的父亲。

此时陈洪绶已经三十六岁了，对于功名他尚怀有一丝希望。他特地邀请老友赵公简来诸暨居住了一段时间，两人朝暮研讨经文，十分用功。年终的时候，赵氏返归绍兴，陈洪绶赠以五言古诗：

与子为兄弟，所赖经相畲。

壮年事盘乐，经荒不相锄。

是以携子来，溪上就小庐。

朝时攻子文，日暮读我书。

研幽复义解，此来当不虚。

悠忽一年尽，子又还故闾。

计量无所益，执手徒欷。

原上多草木，黄落乱我思。

寿无金石固，学道无进期。

自治固不力，治人又易衰。

负子此来志，感子复来斯。

往者不可谏，来者犹可追。（《宝纶堂集》卷四《癸酉暮冬送赵子公简还》。）


赵公简名广生，也是刘宗周的学生，他精通经术，文章写得高古曲折，所以陈洪绶希望能通过他的帮助，在学业上有所长进。

然而绘画才是陈洪绶真正的兴趣所在，自然有时忍不住也会技痒。暮春，刚从北京回到家中，他就动手画了十开花鸟昆虫的工笔册页，作画的地方有“柳浪馆”、“桐枫馆”、“若耶书屋”以及“借园”，都是在诸暨的自家园林之中。

中秋的时候，他画过一幅《湖石蜀葵凤仙图》（《石渠宝笈三编》“陈洪绶画花卉轴”。）
 。十月，又画了一幅纸本设色的《松石罗汉图》（故宫博物院藏）；还有一幅《长松高逸图》，题款写道：“癸酉孟冬，溪山洪绶画赠赵介臣老社兄。”

赵介臣和他是老朋友了，早在天启四年（1624）就曾在杭州岣嵝山房一起读书游玩；崇祯二年（1629）秋暮，众友人有水嬉二日之乐，他也是参与者之一。

十一月，在起馥楼，陈洪绶又画了一幅绢本青绿的《山水人物》立轴（美国纽约大都会博物馆藏）。画面为一高士于群峰林树之下转颈回望，林树间还掩映着一个小侍僮。高士神情洒落，一手伸入衣领中似在搔痒，或许是他的自我写照。

在这一年中，陈洪绶还参与一些与戏曲有关的活动。四月，老友孟称舜评点的《古今名剧合选》完成，其中孟氏自己创作的《眼儿媚》、《桃源三访》、《花前一笑》及《残唐再创》等四种剧作则由陈洪绶为其评点。陈洪绶对友人的戏曲成就给予了高度评价，如他在评点《桃源三访》时指出：

《桃源》诸剧旧有刻本，盛传于世。评者皆谓当与（王）实甫、（关）汉卿并驾。此本出子塞手自改，较视前本更为精当，与强改王维旧画图者自不同也。

看得出，他对戏曲并不外行。

转眼又过了一年。崇祯七年（1634）三月，陈洪绶为朱季方社弟画过一幅仕女图，题款则是：“溪山洪绶写似朱季方社弟，时甲戌暮春，痛饮深柳读书堂。”（《陈洪绶作品集》。）


五月初一日，陈洪绶又喜得一子，取名儒桢（《宅埠陈氏宗谱》卷三九：“抡百四十，一讳儒桢，更讳字，字无名，自号小莲。灏七十七公（陈洪绶）四子。太学生，考授州同。方龀时即知孝友、读书、追摹字画，出塾，人多异之。又喜吟诗，迨老，精工奇突，与父洪绶公令闻后先追随。生崇祯甲戌五月初一日辰时，配周氏，子一，炜七十一（陈升）；继配徐氏，子一，炜二百二十六（陈豸）。女二，长适山阴庠生朱份，次适太学生张行健。公卒，与氏合葬山阴里谢墅官山阜洪绶公墓前侧山。冢向香炉峰。”）
 ，后更名为字，字无名，幼名鹿头。这是他的第四个儿子，长大后继承了父亲的书画衣钵，也就是画史上有名的陈小莲。

同月，他为友人伯宗写了一篇《静香书屋记》：

人有进取不得意，辄思归隐。果然浩然归隐，凿山买泉，若甘心于树艺而已矣。当其取畅林木，不无冷落之感，是皆不能安于义命，借此林丘为埋忧寄愁之所也。如我友伯宗不以进取热中，筑室积书画，树松以养其年，种荷以悦其目，耕田百余亩，课其子五人，多作酒以留宾客，门又无杂宾，观其颜色，非有所失职不平而为之者，非安于义命者乎？！安于义命，古今多少学道人谓不可得，不意伯宗乃进于道矣。甲戌夏五月洪绶书于静香书屋。

陈洪绶虽然对友人的“安于义命”表示敬佩，但他自己却仍然在进取与归隐的矛盾之中挣扎着。

九月的时候，他在借园画了一幅金笺的山水扇面《林壑泉声图》。借园是陈洪绶养生学佛、读书作画的场所，他曾为此专门写过一篇《借园记》（《宝纶堂集》卷二。）
 ：

遗楼之后，余兄有地半亩，余易得焉。可垒怪石几笏，构危楼数椽……自叱曰：竹为叔祖之竹，树为吾兄之树，我见乎此，借也，何有于我哉？

接着他阐明了取名“借”字的缘由：

因广其意，以知古者昔圣贤制度，虽括聪明之量，正人物之性，如八卦见之于负图，书契因之鸟兽，刳舟作车之类，远取诸物。辨阴阳，交神鬼，以治气教化成万世之教祖者，皆借也。即后世帝王创业者，不借五德终始之运与？侯王将相，不借治乱圣人之灵者乎？其余历代文人学古，不过咀古人之英华，步前贤之陈迹。骄气浮志为用，而矜己傲物，卒之身名俱败者，皆不知我之所有者借之故也。呜呼！吾何人斯？何不自反？腹内无百字成诵，书画肆说铃，讥所不及，乃敢上人乎哉？额曰借园，顾名思义。

这篇文章虽然是为自家园林取名而发，但从中实可挖掘出陈洪绶的重要艺术思想，“借”也是他对古代艺术传统的态度。

十月，陈洪绶又一次来到杭州。有一天，一大帮友人在苏堤的定香桥畔不期而遇，于是在一艘名叫“不系园”的大画舫中欢聚。这场盛会，在张岱的笔下活灵活现：

甲戌十月，携楚生往不系园看红叶，至定香桥，客不期至者八人：南京曾波臣、东阳赵纯卿、金坛彭天锡、诸暨陈章侯、杭州杨与民、陆九、罗三，女伶陈素芝。余留饮。章侯携缣素为纯卿画古佛，波臣为纯卿写照。杨与民弹三弦子，罗三唱曲，陆九吹箫。与民复出寸许界尺，据小梧，用北调说“金瓶梅”一剧，使人绝倒。是夜，彭天锡与罗三、与民串本腔戏，妙极；与楚生、素芝串调腔戏，又复妙极。章侯唱村落小歌，余取琴和之，牙牙如语。纯卿笑曰：“恨弟无一长，以侑兄辈酒。”余曰：“唐裴将军居丧，请吴道子画天宫壁度亡母。道子曰：‘将军为我舞剑一回，庶因猛厉以通幽冥’。脱衣，缠结上马，驰骤挥剑入云，高十数丈，若电光下射，执鞘承之，剑透室而入，观者惊栗。道子奋袂如风，画壁立就。章侯为纯卿画佛，而纯卿舞剑，正今日事也。”纯卿跳身起，取其竹节鞭，重三十斤，作胡旋舞鼓缠，大噱而去。（（明末清初）张岱：《陶庵梦忆》卷四“不系园”条。）


西湖画舫“不系园”的主人名叫汪汝谦，字然明，是从安徽移家定居杭州的，他喜欢交结名流，除了“不系园”外，还有一艘画舫叫“随喜庵”供人游赏。（见民国《杭州府志》卷一四五。）
 根据张岱的描写，可知陈洪绶的村落小歌唱得很有特色，在此次盛会中他还为东阳豪士赵纯卿画过一尊古佛，而当时最负盛名的肖像画大师曾鲸则为其画了肖像。曾氏（1568—1650，一作1567—1649），字波臣，福建莆田人，但长期流寓金陵（今南京），足迹则遍于江南。他最擅长画肖像，如镜取影，妙得神情，当时许多文人雅士的肖像都出自他手。在晚明清初，他的肖像画风格影响很大，有众多弟子追随，形成了一个以他的字命名的流派——波臣派。曾鲸比陈洪绶大三十余岁，是他的前辈，他的得意弟子徐易则与陈洪绶交好。徐易字象九，山阴（今绍兴）人，除了肖像画外，山水、花卉也都画得很出色。陈洪绶和他有过多次的绘画合作，合作方式大都是徐易画人物的头部肖像而陈洪绶则补全其衣冠背景。《宝纶堂集》卷六有一首《题象九徐郎画》，就是送给他的：

夫人欲作画，先发云林心。

徐郎得此意，再世倪云林。

把徐易比作元代的大画家倪云林，可见陈洪绶对他的画艺评价甚高。

在杭州期间，陈洪绶还曾寓居西湖断桥之畔。友人潘无声曾经几次来访，并索其所作的西湖诗，陈洪绶以所写的一首律诗相示。其后无声复邀其入山游玩，但陈洪绶因为要卖画救饥而辞去。（参见《宝纶堂集》卷一《潘无声杂诗叙》。）


崇祯八年（1635）的正月，杭州友人关子卑来到枫溪，带来了潘无声的诗集《秋树诗》三册以及无声的书信，信中请陈洪绶为他的诗集撰写序言。但陈洪绶因为得了两个月的眼病，没有立刻替无声写序。

二月十七日，是一位长辈——蕙翁伯的七十大寿，老先生请他作序，并且答应以“饮于溪山”相报。到了二十四日黄昏，陈洪绶欣然命笔，写就了一篇《蕙翁先生七十序》：

乙亥二月十七日，乃蕙翁先生七十岁也。绶于上元日闻之，喜谓先生曰：“寿哉，乐乎！”……先生曰：“差足以谢犬马之齿矣。子为我叙，我即饮子于溪山。”二十四日黄昏，命先生之女弟子粹祯温酒，童子犬子义桢捧砚，峙桢执烛，楚桢伸纸，书于退居。（《宝纶堂集》卷一。）


此时三个儿子已经能参与他的诗画活动了。

春天，陈洪绶画有一幅《乔松仙寿图》（台北故宫博物院藏），题语中写道：

莲子与翰侄燕游终日。春醉桃花艳，秋看芙蓉色；夏踬深松处，暮冬吟雪白。事事每相干，略翻书数则，清谈写松石，吾言微合道，三餐岂愧食。乙亥之春，洪绶自识。

画面为一高士携一童子于乔松之下，有学者认为就是陈洪绶与侄儿伯翰的写照。

四月初七日，是老友赵公简的生日，众亲友共同出资，办酒于枫溪祝贺。陈洪绶赋诗相赠，诗序写道：

乙亥四月七日为公简初度，伯蕙翁，叔绣夫、子先、不庸、子方，兄亢老、亦公、桑老，洪绶，弟子师，侄伯翰，邀山阴赵钦子，武林关子书，表弟楼祁生合钱觞于枫溪。公简曰：“马齿加长，何烦杯！”洪绶叹古人发燥，即有事天下；公简少时，便当有愧于此，乃至壮时，始有是耶？且洪绶长公简一年，乃安焉醉饱，岂不可叹！公简且引满，洪绶歌诗，诸君或起舞，或驰马，或卧石，或牛饮，毋使公简与绶酒后不平。然诸君亦皆非少年也，人事天命，可相宽大！

虽然序中以人事天命相宽慰，但在接下来的诗句里仍掩饰不了对功名的渴望：

溪上千株树，溪上千重山。

溪上颇有酒，溪上颇得闲。

天亦不薄我，置于丘壑间。

茅屋容我静，酒徒遂我顽。

投老太安稳，难得两鬓斑。

浮名岂不慕，欲慕实所艰。（《宝纶堂集》卷四。）


五年前乡试失利时，陈洪绶尚存有“若言名位遇，非易亦非难”的壮志豪情，然而随着年岁增长，他开始觉得功名之路过于艰险了。

四月，陈洪绶应妻兄来彭禧（来斯行长子）之请，为岳父来斯行写了一篇《槎庵先生传》，传文中对来斯行的“旷怀古心，逸情遗事”作了记述，并且对于来氏的“学而不能尽其用”表示出无限感慨。二十六日，则是叔祖的五十寿诞，陈洪绶一直视这位长辈有如好友一般，所以满怀情感，写了一篇《奉觞叔祖大人五十寿序》相贺：

某见天下之不能敦睦周亲者，必其不能咸和庶民者也。某忆四五岁时，为鸠车竹马之戏，叔祖便欣然身先之；十八九岁时，知声能歌曲，叔祖便与击鼓按拍；二十岁外，嗜酒学诗喜草书工画，叔祖不善饮，便引满买纸索命书，所得诸文为折。写得一树一石，玑璧不能易其爱。见某出处跋踬，少有声誉，便分忧喜。某不事礼仪，酒酣或与叔祖争坐，叔祖且乐为狎，叔祖抚某殆朋友者。然此虽叔祖溺爱于某，然于周亲亦无一事之乖离，且无辞色之相忤。今五十岁矣，五十岁如一日，周亲无不敬而爱之。今天下苦浚削久矣，叔祖行将卜仕进，不知何地受其抚字焉。时乙亥四月二十六日侄某顿首百拜书。（《宝纶堂集》卷一。）


在这篇寿序中，有他对早年行迹的一些珍贵回忆。

五月，杭州友人关子卑的弟弟尔康前来告知一个不幸的消息：友人潘无声在三月间去世了。陈洪绶怀着歉疚的心情，补写了一篇《潘无声杂诗叙》：

予轻诺寡信，每不能缓急朋友。潘无声与予非深交。丙寅夏秋间，予写佛湖南，无声因单继之过予商略风雅。八九年来不得一握手，声音聊寄于继之往来间。去年予寓断桥，无声数过予，索予诵湖上诸诗，予第示其一律去；复邀予入两山，予以救济故辞去。今年孟春，关子卑过予枫溪，寄无声《秋树诗》三刻，并无声书见索予序者，予病目两月，不即序。子卑弟尔康来道：无声三月间化去。予叹惜悔恨，负此良友。无聊之思，欲序其诗以传之。予何能传人，传无声，有张卿之诸君在，第序予之负无声与无声之吟咏卒岁者而已。无声能文章，当道有力为荐引，不幸辄见斥。能便弃去，不守牖下而老死，得行歌山泽，沉湎声色殆三十年而终，无声幸矣！无声才人，不遇辄叹其不幸，放浪辄庆其幸也。悲夫！当今之世又多乎哉？！乙亥仲夏诸暨陈洪绶书于借园。（《宝纶堂集》卷一。）


虽然因目疾而负朋友之请，但能自责补过，陈洪绶并不算是轻诺寡信之人，潘无声倘于泉下有知，也得安慰！而结尾的感叹——“不遇辄叹其不幸，放浪辄庆其幸也”，也可视为陈洪绶的自我认同。

五月十六日，陈洪绶的第五个儿子芝桢（《宅埠陈氏宗谱》卷三九：“榆百四十五讳芝桢，字子政，灏七十七公（陈洪绶）五子，生崇祯乙亥五月十六日亥时。早逝。”）
 出生了，幼名羔羊。这个儿子后来早夭。

十一月初一日，陈洪绶与文社诸友人采菊赋诗于溪山，有赏红叶联句之乐。他还画了一幅《冰壶秋色图》庆贺开翁老伯八十大寿，并在画上题写了事情的缘起与经过：

莲子习静于溪山，因向同社诸君子曰：时值三秋佳境，欲偕诸公至秋香深院，采菊理诗，以集三秋乐事，相与谈文章而谋野韵，以适此兴如何？于是诸公共诣山亭，正逢秋雨初霁之际，即联句云：秋雨千山里，篮舆偕子行。吾言微合道，子语必关情（绶）。岂止能闲好，还欣叶不生。菊花等艳事，已过小春晴（公）。谢君来采菊，采入秋香处。设酒深院中，沉醉扶归去（绶）。相呼看红叶，林下碎秋华。折得一枝归，与君称寿华（公）。亭间老少颜，愿与寿者相。载入碧璃瓶，图之为尊觞（绶）。言既而景侄且至，云善至三叔为庆开翁老伯八旬大寿，索画于余。余就图此，而偕诸公共入华堂拜祝，大醉于秋华秋树之间、海棠四照之时，饮酒如天河腹也，时乙亥十一月朔日，洪绶顿首。

诗酒适兴，书画抒怀，这才是陈洪绶所真正擅长的，只是在当时的历史环境下，他还未能认识到书画创作其实也可以成为另一种“立言”的方式。

崇祯九年（1636）四月，陈洪绶在借居（借园）写了一幅行草书的自书诗卷（故宫博物院藏）。卷中共录七绝四首，也颇可看出他此时的心境：

山雨过溪白鸟飞，女萝枝蔓豆根肥。

一尊剩有清谭在，又说狂夫一是非。

因缘大事太倥偬，乞食归栖岩穴中。

一把茅庵难受用，喜君草草住山东。

鸡肋犹来弃去难，两湖箫鼓强为欢。

得君几幅荆关笔，种树溪山心也安。

双管年来懒去精，况兼花酒念俱轻。

缘何已画梅花扇，又画观音赠楚生。

除了第二首未收录于《宝纶堂集》外，其他三首都录于卷九（个别字略有出入）。这四首诗或许并非一时所作，但与陈洪绶此时的境况却极为吻合，尤其是第三首的“鸡肋犹来弃去难”一句，将陈洪绶壮年时期为功名所累，但又不忍弃去的复杂心态表露无遗。

七月初五日，张岱访绍兴祁豸佳、祁彪佳兄弟于虎角庵，并共饮于静者轩。其间张岱曾向祁氏兄弟出示陈洪绶所书的联匾，大家共同观赏。祁彪佳在《祁忠敏公日记》“丙子（居林适笔）七月初五日”中对此事有记录：

偕郑九华、王朝钥至柯园，邀止祥兄（祁豸佳）至寓山，方披襟共话于虎角庵，适张宗子（张岱）来访，共饮于静者轩。宗子出陈章侯所书联扁。为予指点修筑，殊为山林增胜。归而小憩柯园，余先抵家，宗子再游密园乃别。

八月，“松江派”的书画宗师董其昌去世了，享年八十二。虽然幼年就受到董其昌老友陈继儒的赏识，但记载中陈洪绶却并没有和董其昌有过交往。当然对于影响巨大的“松江派”的绘画主张他还是非常熟悉的，但并不是十分的赞同。

九月十一日，祁彪佳邀陈洪绶与朱仲含（叔起）前来饮酒相聚，还一起观赏了《拜月记》的演出。席半，又共同出游寓山，一直到天色将暮才道别（（明）祁彪佳：《祁忠敏公日记》“丙子（居林适笔）九月十一日”条。1937年绍兴修志委员会铅印本。）
 。绍兴是陈洪绶少年时求学之地，在这里有许多交谊深厚的朋友。

崇祯十年（1637），陈洪绶四十岁，已届不惑之年。五月二十日，陈洪绶最小的一个儿子——六子道桢（《宅埠陈氏宗谱》卷三九：“榆百六十五，讳道桢，字子德，灏七十七公（陈洪绶）六子。生崇祯丁丑五月二十日午时，早逝。”）
 出生了，幼名虎贲，但和五子芝桢一样也早夭了。陈洪绶的继室杭州韩氏，总共为他生有六个儿子；此外还有二个女儿，可惜宗谱没有记载出生年月。成人后一女嫁给张氏，另一女则和正室来氏所生的女儿陈道蕴一样，嫁给了诸暨同乡的另一个大族——楼氏。

十一月，萧山来宗道为陈洪绶所画的《来鲁直夫人行乐图》（赖少其藏。）
 作赞。赞引中写道：

辛未岁，侄咨隆恳章侯图鲁直十兄遗像，并为嫂氏作乐小图，即丐十兄赞于马湖兄（来斯行）；而以此图之赞属予。子归田以来，慵废笔墨，又数年于兹矣。因嫂氏七秩为词以祝，遂作赞。赞成，偶感寒疾，霜威冻墨，倦于作书，适元成侄孙过斋头，托之临池，以了此案。前马湖赞十兄而章侯书之，予赞嫂氏而元成书之，事之相凑有如此。

和来鲁直遗像上的来斯行题赞由陈洪绶代笔书写一样，为此幅行乐图书写赞语的也并非是来宗道本人。

崇祯十一年（1638）的四月，陈洪绶曾为周臣社弟画扇多幅，其中一扇上有题诗：

老（道）人一瓶酒，溪亭受（享）秋光，

半生多负却，红搂（一作桥）双垂杨，

行乐需及时，座上莫相忘。

洪绶题赠周臣社弟清教，时戊寅孟夏。

此扇现收藏于武汉市文物商店，题诗并见《宝纶堂集》卷六，字句稍有出入，详注括号内。

八月二日，为庆祝姑母的六十寿辰，陈洪绶画了一幅大轴的《宣文君授经图》（美国克利夫兰博物馆藏）。画面上宣文君坐于帐中，周围侍女九人；阶下弟子左右各二行共九人，跪而受经。帐中设有画屏大案，案上铺陈琴尊书籍等物，四周景物则为水石树木，并有白云萦绕。此画场面宏大，人物众多，是他的精心之作。六字画题则用篆体书写（陈洪绶书写的篆字极为罕见），接着是用流畅的行书书写的宣文君传一篇以及长跋。宣文君就是前秦时韦逞的母亲宋氏，宋家世传周官音义，宋氏白天辛苦劳作，晚上则教授儿子读书。韦逞终于学成并官至太常。为了使周官礼经能够得以传承，前秦君主苻坚封年已八十的宋氏为宣文君，让她传授经义。课堂就设立在她家中，隔着绛色的纱幔授课，共有学生百二十人。陈洪绶就是以宣文君的长寿多文、守节教子来祝喻姑母。在最后他还说明是受姑母的女婿自成、小女儿骆密，外孙楹、楠、、、楞、，孙女惠等人的嘱托而画的。

十二月，萧山来钦之的《楚辞述注》付刻，以陈洪绶十九岁时所作的《九歌图》作为插图。这是当年陈洪绶和来风季在松石居习读屈原的《离骚》，大受感动之后的产物。来风季的父亲（应该就是来钦之）为了不让陈洪绶和儿子的这段激情往事付之湮灭，所以特意刻了这书。陈洪绶在善法寺写了一篇情真意切的序言，回忆了这段充满壮志豪情的少年往事（详见前）。

是年，陈洪绶曾书写过《祭沈母文》的缎本册页（见王季铨、孔达合编《明清画家印鉴》录高络园藏“陈洪绶缎本字册”。）
 。

另外，需要一提的是，从幼年起就对陈洪绶十分欣赏的陈继儒在这年过世，和董其昌一样，他也活了八十二岁。

崇祯十二年（1639）的七月十五日，友人祁豸佳、祁彪佳兄弟曾在绍兴家中观赏陈洪绶的绘画作品。（祁彪佳《祁忠敏公日记》己卯（弃录）七月记：“十五日……止祥兄（祁豸佳）至，观陈章侯画及陈木叔赋。”陈木叔名函辉，临海人，崇祯七年进士，清顺治三年自经于云峰山寺。）这说明即使是在这些十分熟识的朋友心目中，陈洪绶的画也还是值得加以特别欣赏的。

这年陈洪绶又在杭州消磨了许多时光。八月十三日，他与张岱醉酒于杭州西湖的断桥边，接着又发生了一桩趣事，张岱在《陶庵梦忆》卷三《陈章侯》中对此事有极生动的描写：

崇祯己卯八月十三，侍南华老人饮湖舫，先月早归。章侯怅怅向余曰：“如此好月，拥被卧耶？”余敕苍头携家酿斗许，呼一小划船，再到断桥。章侯独饮，不觉沾醉。过玉莲亭，丁叔潜呼舟北岸，出塘栖蜜橘相饷，畅啖之。章侯方卧船上嚎嚣，岸上有女郎命童子致意云：“相公船肯载我女郎至一桥否？”余许之，女郎欣然下，轻纨淡弱，婉可人。章侯被酒挑之曰：“女郎侠如张一妹，能同虬髯客饮否？”女郎欣然就饮。移舟至一桥，漏二下矣，竟倾家酿而去。问其住处，笑而不答。章侯欲蹑之，见其过岳王坟，不能追也。

在张岱的笔下，陈洪绶憨态可掬，极富天真浪漫的情怀，而且对于那位美丽神秘的女郎，他也能够做到发乎情而止乎礼，显然不是一个无行的文人。

秋天，陈洪绶临摹了一幅北宋李伯时（公麟）的《乞士图》（故宫博物院藏），画幅上写有题语：“陈洪绶摹李伯时《乞士图》”。虽然说是临摹，但无异于作者自运：人物的衣纹细劲中带有方折，具体细节如乞士的手、拐杖以及靴子等则夸张而富有装饰意味，处处都表现出陈洪绶式的强烈特质。多年以后，他又在裱边加了题跋，回忆了当年创作此画的情景：

己卯秋杪作于圣居，时闻筝琶声，不觉有飞仙意。洪绶。

语句写得极纵逸，符合他的为人。这幅画后来有晚明清初的众多文人，如查继佐、毛奇龄、程正揆、宋曹等十六人加以题跋。其中毛奇龄（陈洪绶的晚年小友）在题语中写道：

不见老莲者十余年，客淮，观海翁所藏画，得此幛如与晤对。此系老莲得意笔，盖中年画而晚年又题者，观其字画昭然也。海翁秘之，诚不妄。西陵毛并识。

毛奇龄的这些说明无疑是准确的。

接下来，很可能是为了筹集来年进国子监的资金，陈洪绶为一些戏曲剧作画了不少插图。十二月，张深之的《正北西厢》剧本刊行，马权奇为其作序言，书写则由陈洪绶代笔，地点是在杭州苏堤的定香桥，所以序末署款：“己卯暮冬雪中，马权奇题于定香桥。洪绶书。”陈洪绶还创作了书中的六幅插图（见崇祯十二年《张深之正北西厢》刻本。）
 。序言后列有参与校订的词友总共三十二人，陈洪绶也列名其中，其他还包括绍兴的孟称舜子塞、祁鸿孙奕远等熟识的朋友，此外还有长期寓居杭州的名医张遂辰卿子（曾鲸为其画像）、嘉兴的诗人王介人、泽州的文人画家赵嗣美祥元、无锡的藏书家顾宸修远等等，可谓名士济济。张深之或许是太原人（据马氏序中“又得远收太原薄田”语判断），是位喜爱文艺的武官（马氏序中称其“张侯”，并说其“善左右射”）。清沈季友《李诗系》卷二四介绍王的时候也曾提到他，说他是“北方名贤，赁居南湖，每置酒召客，伎乐杂陈”，张氏与王交好，而王又“与陈章侯善”，那么很有可能张深之就是通过王的介绍而与陈洪绶结识的。马权奇字巽倩，绍兴人，他是天启元年（1621）的举人，崇祯四年（1631）的进士，明亡后避兵死于田间。

陈洪绶所作的六幅图中，第一幅为《莺莺像》，其余五幅则是直接描绘原作的内容，分别是《目成》、《解围》、《窥简》、《惊梦》和《缄愁》。这六幅版画的雕刻极为精细，是出自杭州极负盛名的版雕高手项南洲之手。项南洲（生卒年不详）的版刻风格以细密婉丽见长，受到“徽派”雕版的影响。经他手刊刻的书籍甚多，如崇祯九年（1636）刻的《怀远堂批点燕子笺》（阮大铖撰）、崇祯十年（1637）与洪国良等合刻的《乐府吴骚合编》（张叔楚编）等都是明代版刻书籍中的精品。

陈洪绶在署款中写明这六幅作品的创作地点也是在定香桥畔。九年前，陈洪绶就已经为李告辰本的《西厢记》画过一幅莺莺像插图。两者相比，姿态大体相近，但李氏本线条顿挫爽利，较简洁；而此本则精细繁复，显示出不同时期他绘画风格的变化。（另外还有一种崇祯十三年刊刻的《李卓吾评本西厢》，其中有一幅“莺莺像”插图也署名陈洪绶。但艺术水准相去甚远，况且此时陈洪绶已第三次赴京，所以应该是冒名的伪本。）


同一个月中，陈洪绶还为好友孟称舜的戏曲作品《节义鸳鸯冢娇红记》出了很多力：创作了卷首的四幅插图，题写了封面的签条，并且还对剧作加以点评，此外还写了一篇长序。他在序中攻击当时的假道学先生表面上“读书知理义”，实际上却“行同于狗彘”，究其原因则是没有“真情至性”，接着他表达了对“性情”的理解：“盖性情者，理义之根柢也。苟夫性情无以相柢，则其于君臣、父子、兄弟、朋友、夫妇之间，殆亦泛泛乎若萍梗之相值于江湖中尔……”所以他认为即使是一百个道学先生“聚徒讲学，庄严正论”，也达不到一个伶人“喜欢悲啼，使人性情顿异，善者无不劝，不善者无不怒”的作用。这篇序言用词激烈，表现出陈洪绶所崇尚的价值观：无论是为人、写诗作文或是作画，他都是以“真情至性”作为评判的一个重要标准。正是基于这样的认识，所以他的许多行为完全不同于世俗的要求，这也是许多人认为他举止狂怪的一大原因。



纳赀入监

崇祯十三年（1640）的正月，大约刚过完年（（清）陆心源《穰梨馆过眼录》著录的《陈老莲白描祖师待诏图》，署款为：“庚辰春仲客燕，临丁南羽（云鹏）祖师待诏图。老莲洪绶。”据此，则崇祯十三年二月陈洪绶已在北京，所以他起程必在正月。）
 ，陈洪绶第三次踏上了北上京师的道路。这次他的目标是北京的国子监。

国子监是王朝的最高学府。明朝建立不久，朱元璋就在南京设立了国子学，既而改名为国子监。永乐元年（1403）明成祖朱棣又在北京设立国子监，于是有了南监、北监的分别。国子监的学生通常由各州、府、县学选取优秀的生员贡入，或者是以会试落第的举人留监读书。明景泰元年（1450），因边境危急，政府下令天下纳粟纳马者可以入监读书，从此开启了纳赀入监的途径，称为例监。国子监的学生享有一定的特权，他们毕业后可以不用通过乡试这一关，而直接参加会试。所以成绩优异的国子监生，还是有机会进身为名臣大儒的。

陈洪绶一直认为国子监也是报效天子社稷的重要机构，早在八年前同宗兄长陈庚卿卖田入国子学时，陈洪绶在赠别的序文中已经流露出对国子监所寄予的热切希望。如今岁月催人，在经历了多次的乡试失利之后，对功名犹未死心的他，最终也不得不踏上了纳赀国子监的道路，这是他博取功名的最后机会了。

到达北京之后，或许是因为进入国子监所需捐纳的大量钱财并没有在家乡筹齐，还得靠卖画才能凑足，所以陈洪绶并没有马上进入国子监读书。二月，他临摹了一幅丁云鹏的《祖师待诏图卷》。丁云鹏（1547—1628），字南羽，号圣华居士，是安徽休宁人。他能诗善书，尤其擅长画道释人物。他的白描学习北宋李公麟，一时称为绝艺，丝发之间，可以把人物的眉目意态表现得栩栩如生。他的山水杂画也很精妙，晚明的绘画宗师董其昌曾特意赠他一枚“毫生馆”印章。丁云鹏还参与制作过一些著名的版画作品，如晚明极负盛名的两部墨谱——程君房的《程氏墨苑》和方于鲁的《方氏墨谱》，其中的许多精美墨样就是他所描画的。丁云鹏比陈洪绶年长五十多岁，是前辈的人物画大师，他的人物画风格对陈洪绶也有一定的影响。

五月，陈洪绶在来章馆为友人的画作撰写了题跋：

唐人画法将绝，独先生延之。曾见修竹草堂图，伯仲右丞（王维）。此作神韵过之。张伯雨每叹元人得唐人之韵，惜无唐人之骨，先生特以骨胜，惜伯雨不及见尔。古今赏幽，每有不同之感。庚辰夏仲书于公浦之来章馆。（诸暨余任天藏陈洪绶字帖拓本。）


在言语中表示了对高古艺术传统的认可，这与晚明绝大多数文人画家的认识是截然不同的。

六月二十三日，祁骏佳在绍兴请陈洪绶的一位得意高足——严湛临摹老师所画的佛像（祁彪佳《祁忠敏公日记》“庚辰（暮感录）六月”记：“二十三日，季超兄延严水子模陈章侯诸佛像。”）。祁骏佳字季超，是彪佳的从兄，和陈洪绶有多年的友谊。他所聘请的严湛字水子，山阴（绍兴）人，多年跟随陈洪绶学习绘画，技艺高超，深得老师器重。陈洪绶曾经在一幅《眷秋图》的题跋中写道：“洪绶老矣，人物一道，水子用心。”可见在绘画上对这位学生颇有期许。师生两人也经常合作，陈洪绶有不少作品的设色都是由严湛完成的。清代文人施闰章曾写过一篇《观严水子画人物引》，对陈洪绶和两名弟子的画艺做了高度评价，文字极尽描述之能事：

山阴高士陈章侯，开辟画院无虎头。左手持杯右执笔，十指酒气生十洲。尤工人物作殊态，雕镂琐屑穷纤芥。诡形奇状人尽惊，素壁中宵走光怪。兴阑箕踞时扪虱，尺幅千金不可得，晚传二子早开堂，吮墨含毫同侍侧。山子过从忆鉴湖，淋漓染翰多欢娱。五年以后水子至，笔势不与章侯殊。冥搜惨淡追精妙，欹侧江皋连海峤。芙蓉薜荔杂连蜷，帝子婵媛山鬼笑。名高薄俗复何益，能事伤心争促迫。乞画如山乏酒钱，仰视高天岸赤帻（（清）施闰章：《学余堂文集》卷一七。）
 。

诗中提到的“山子”就是指陈洪绶另一名山阴籍弟子——陆薪（字山子）。和严湛一样，他的绘画风格也逼肖老师。对于老师的画艺，陆薪衷心钦佩，他曾经感叹道：

师作人物，设色缀染，薪具能从事，惟振笔白描，无粉本，自顶至踵，衣褶盘旋，常数丈一笔钩成，不稍停属，有游鲲独运、乘风万里之势，它人莫能措手。（（清）施闰章：《学余堂文集》卷二六《书陈章侯白描罗汉后》。）


在他看来，陈洪绶对于线条的控制，已达到随心所欲的境地，其作品的内在神韵是他人（包括他们这些常年追随的弟子在内）根本无法效仿的。虽然陈洪绶曾对他的这些弟子寄予厚望，但令人遗憾的是，他们虽然承继了老师的画风，却没有一个人真正能将老师的画艺继续发扬光大。在他们当中，甚至还有不少人竟然以模仿假冒老师的作品为能事，辜负了陈洪绶对他们的期许与信任。清朱彝尊在《静志居诗话》中就曾指出陈洪绶的赝画“多系其徒严水子、山子、司马子羽（司马，字子羽，一作子雨，浙江余姚人，陈洪绶弟子。善白描人物。尝仿李公麟画，鉴别家几不能辨。）
 辈所仿”。这些不肖之徒除了获得一些金钱之外，并不能和他们的老师一样在中国绘画史中留下不朽的名声。

崇祯十四年（1641）的春节，陈洪绶是在北京度过的。正月十五日，他前去观赏规模盛大的元宵灯市。除了争奇斗艳的花灯之外，北京的灯市中还有各式各样的物品出售。陈洪绶在其中竟然发现了一本元代大儒吴澄的文集——《吴草庐先生外集》，书上钤有皇家内府的收藏印——“文渊阁图书”，这是在魏忠贤当政的时候，太监们从皇宫里偷盗出来的。在经过反复思量并且征询了友人的意见之后，陈洪绶终于下决心将它购买下来。事后他写了一篇《买书记》来抒发感慨：

绶，秀才也。敢读中秘书乎？即黄金散尽，礼不当僭收皇帝所藏之书。辛巳上元之灯市，见《吴草庐先生外集》一本，上有“文渊阁图书”，为小儿所售，爱之而不敢市，谋之张弘之，弘之曰：“此书魏时所盗出者，千万本市之不为罪。”绶思曰：皇帝敕天下读孝经，岂无汉唐皇帝颁赐郡国及外夷之宸思乎？第不睹盛事尔！乃市之。庶几通性命之学，期忠孝廉节，不得为功名贷贿所蠹坏，此固皇帝作忠用人之盛心。又伏见敕以周、程、张、朱配享于十哲之后，是不唯二祖十一宗所未发之睿知也。不特迈宋之诸君，亦讲中庸性命之学乎？！夫秀才僭收之，即得罪由，得以愿学良臣、学良士、学良民之情以上闻。脱秀才不收，小儿持以易果饧，而为收退纸者所，或妇女翦作袜材，则又不若为秀才僭收之，以学为良臣、为良士、为良民之为愈也。况此书绶不收，当今之世，鲜有秀才能收之者，嗟夫！（《宝纶堂集》卷二。）


此时陈洪绶正准备进入国子监读书，多年积聚的壮志雄心急欲有所施展。他希望自己能够忠君报命，成为一名“忠孝廉节”的“良臣”、“良士”与“良民”。从文章的最后一句，也可以看出此时他信心倍增，觉得自己是当世秀才中的佼佼者。

作为一个文人，陈洪绶自然喜爱图书，他自己多年购求再加上祖上所传，藏书有一定的数量。但他的收藏一度曾遭散失，《宝纶堂集》卷九有一首《失书自慰》诗：

老夫性命几橱书，兔角龟毛一卷无。

若究老夫真性命，问渠那得此功夫。

虽然视如性命的书籍全部丢失，但以他旷达的个性来言，也并没有太过在意。除了书籍之外，陈洪绶还有一些书画的收藏，现传世有一件《神骏图》（辽宁省博物馆收藏），旧题作者为唐代画马的大师韩，其实是件宋代的精彩之作，画的是东晋高僧支遁爱马的故事。画上有陈洪绶的图章，曾经就是他的收藏品之一。

三月，在北京寺庙之中，他为刘永侯写了一篇《刘进士文稿序》：

洪绶习读未醇，每叹风云不与见。永侯为圣贤性命之文，龙兴虎视吾党者十年，一日飞去。始有卤莽而耕之悔，不敢复有安于义命之言以欺人也。愿学永侯为圣贤性命之文，自今日始；永侯今有民社之责，吾党不复以圣贤性命之文求之永侯，也自今日始。不知吾党不复以圣贤性命之文求之洪绶，尚有时乎？辛巳暮春盟弟陈洪绶书于长安萧寺。（《宝纶堂集》卷一。（清）陆心源《穰梨馆过眼录》卷一一著录“陈老莲人物轴”，前有陈洪绶书陶渊明诗，其后长题即《刘进士文稿序》。该轴署款为“辛巳暮春盟弟陈洪绶书并画于长安萧寺”，则还曾作画相赠。）


在这段文章里，他说出自己的真实心声——“不敢复有安于义命之言以欺人也”，并且希望自己也能像这位新中的进士一样，有功名得意的一天。

这个月中，他还和钱受益一起去走访过朱兆柏。钱朱二人都是詹事府的少詹学士（从四品），位居清要。钱氏请求他画图，要将无量佛、观音、关帝、文昌等像都布置在同一画幅之中。因为要把佛教、道教的人物安排在一起，在结构上很难经营，所以当时陈洪绶仅在心中默许。不料没过多久，钱受益去世了。朱兆柏敦于情义，重新为亡友向陈洪绶乞画，于是在五月，陈洪绶受命画了一幅《真佛图》，并在画上题写了赞语：

稽首无上尊，宣我三人意。

辛巳三月中，居士钱学士，

过我朱宰官，三人深长计。

摩顶言善哉，童子作佛事，

乞写无量寿，观音大势至，

壮缪文昌星，道宗真武帝。

释老分日月，同画难位置，

升天大神力，善臂不可议。

其时心许之，朝眠夜洪醉，

无何至时焉，居士奄然逝。

宰官持一绡，呜咽乎陈二

…………

妙写庄严成，五体敬投地

…………

我佛垂加护，我不受布施，

散花及涂皂，启请礼足已。

上结吉祥云，下敷玉华气。

寄语规画人，眼光甘。

情事如乐闻，而生一切知。

大明崇祯十四年五月山阴佛弟子少詹学士朱兆柏属诸暨白衣陈洪绶敬为佛弟子少詹学士钱受益薰沐写。（《我川寓赏录》著录“陈老莲真佛轴”，《美术丛书》本，江苏古籍出版社1986年版。）


从题材看，这也应该是幅罕见的作品，很可惜没有流传下来。

九月，他曾画过一幅绢本山水 ，题款为：“辛巳暮秋写于京师选佛场中。老莲洪绶。”下有“胥岸”及“小净名”两印。（此轴系谢稚柳先生昔日在上海所见。）


这一年，昔日结识的小友周亮工谒选来到北京。周氏十三岁时就已经与陈洪绶相识，时光过去了十七年，两人又在异地相逢。陈洪绶很喜欢这位才子的诗文，交往日多，逐渐成了莫逆之交。周亮工写有一本《读画录》，里面记载了不少画家的逸事，对于他和陈洪绶在北京的这段交往，书中也未加遗漏：

辛巳余谒选，再见于都门，同金道隐、伍铁山诸君子结诗社。章侯谬好余诗，遂成莫逆交。余方赴潍，章侯遽作《归去图》相赠，可识其旷怀矣。

从记载可知，当时他们和金堡、伍瑞隆诸文友还结过一个诗社。金堡字道隐，号卫公，仁和（今杭州）人。崇祯十三年（1640）进士，曾官临清知州。顺治二年（1645）杭州失守之后，他组织反清复明军队，与浙东诸军遥为声援。失败后，在桂林削发出家，法名性因，又改名今释，号澹归。康熙二十一年（1682）涅于丹霞（另说卒于平湖）。伍瑞隆（号铁山）广东香山人，也是有名的才子，天启元年（1621）高中解元（乡试的第一名），后来官至观察。他还擅长画牡丹，也工于书法。这些诗社同人都与陈洪绶结下了深厚的友谊。

崇祯十五年（1642），远在北京的陈洪绶接连得到了家中的报丧消息：四月十一日，长兄陈洪绪辞世，年五十（《宅埠陈氏宗谱》卷三八云：“灏四十一讳胥鬯，字洪绪，号亢侯，钶九十五公（陈于朝）长子。杭州府学增广生，例贡同。修宗祠，纂族谱。生万历癸巳六月二十一日。配胡氏，江西袁州府通判大臣公女。子一，榆十三公。卒崇祯壬午四月十一日，与氏合葬五十二都子安山。”）
 ；紧接着又接到了侄儿世桢（伯翰）的死讯，卒于六月二十九日，年仅三十一。从种种真实的迹象来看，陈洪绶与兄长一家的关系颇为和睦。这猝不及防的连续打击，使他病倒了。在病榻上，他回想起与兄长扶持度过的那些时光，不禁黯然心伤：

落月寒阴败箨鸣，疏寮病客最心惊。

思君十二年前事，夜雨修篁长枕情。（《宝纶堂集》卷九。）


诗中回忆的“十二年前事”，就是指崇祯三年（1630）陈洪绶乡试失利后，兄长招集亲友在杭州西湖为他买酒买船相宽慰之事。

正是在这一年（（清）朱彝尊撰《陈洪绶传》：“崇祯壬午，入赀为国子监生。”）
 ，陈洪绶终于通过纳赀的途径，进入国子监读书。国子监定期要举行各种考试，满怀希望的陈洪绶发愤用功，成绩总是名列高等。

然而，在京城所看到的一些事情很快就让陈洪绶对国子监以至整个政治时局感到极端的失望。

早在崇祯十一年（1638）年七月，陈洪绶的老师黄道周因为弹劾杨嗣昌之事，在平台直言抗辩，使得崇祯帝大为震怒，将他直降六级，贬调江西按察司照磨。到了崇祯十三年（1640）四月，因江西巡抚解学龙上疏推奖黄道周，再次触犯了猜忌多疑的崇祯皇帝，于是将两人逮到京里，每人杖打八十，下于刑部狱中。谁都知道黄道周是位刚直正派的忠臣，然而国子监的众多学生当中竟然没有一个人敢出来仗义执言。倒是有位与黄道周同乡的秀才涂仲吉，不远万里上京替他伸冤。结果，涂仲吉也挨了杖打，并被拷问得十根手指几乎都断折，但他毫不屈服，表现出了坚贞的气节。因为事关自己敬爱的老师，所以陈洪绶对这件事的印象极为深刻。

就在这一年的闰月中，他的另一位敬爱的老师——刘宗周又因为在中左门上疏论救言官姜、熊开元，直言而触犯帝怒，被贬斥为平民。这时举人祝渊正好因会试而进京，虽然他与刘宗周素昧平生，却秉忠上疏论救，结果被免去会试资格，并在第二年的十月被捕入狱。

陈洪绶写了一封长信，声援老师并表达了自己对这两起事件的强烈愤慨：

宋之诸君，无有培植太学生者矣，而多食其报。道君起艮岳，邓肃上诗（书）；金人两寇，陈东上书；李钢将罢，欧阳澈数百人上书；黄潜善、汪伯彦用事，魏上书。汤思退议和，张现等七十余人上书；韩胄欲罢赵汝愚，杨宏等六十人上书；胡榘议和，何处恬上书；史嵩之谋起复，黄恺伯、金九万、孙翼凤等百四十四人上书。城陷之辱，丁特（时）起私有‘孤臣泣血录’。我祖宗今上培植太学生，不远过曩代乎？若边防之警，若权相□□（之摧）善类，若大司马之起复，若私议抚，独涂仲吉一人上书白黄石斋先生冤，空谷足音矣。然所见有纷纷上书者，身谋而不及国，洪绶之名亦与焉。沮之又不能得，深悔当时何不弃去，半年怀负国之惭，今则弃去矣。前失难追矣。太学生何负我祖宗及今上哉！三百年间乃仅得一涂仲吉，吾师乎？涂仲吉故足悔矣。而有悔言之集，悔言小引。刘夫子为天子所注意，上封事者皆异君，毋苟且之治术，群小谤之为迂远而不宜于时。时者，权也，圣贤不得已而用之；治术者，经也，不得以运之升降道之污隆，而变之者也。使遇中主趋时焉，尚不为臣之正路，矧逢今上神圣而劳悴之主，宁忍以末运之治辅之耶？若夫子者，真责难于君之纯臣也！甚矣，群小之当杀也！（《宝纶堂集》卷三《上总宪刘先生书》。此文又收录于宣统《诸暨县志》，个别文字稍有出入，详见括号内所注。）


从宋朝开始，太学生就有了关心政治并勇于为正义而抗争的优良传统。但是到了现在，太学生们眼见忠义之士受贬斥而无一人敢上书；而纷纷上书的，却只是为了“身谋而不及国”，目的仅是为了个人的私利。而且还把陈洪绶的名字也列入其中，以他的个人之力又无法阻止。所以怀着对政局的彻底失望和当初纳赀入监的后悔，他终于决定放弃了。从信中所写“半年怀负国之惭，今则弃去矣”的话语判断，陈洪绶读书国子监的时间只有短短的半年。

在京中，与陈洪绶朝夕相伴的是一条可爱的小狮子狗。有一天它竟然被衙门中的差人窃去，半月以后才因为偶然的机会失而复得。几年之后，他还念念不忘此事，专门写了一篇文章：

悔公（明亡出家后所用号）壬午在京师得一狮奴狗，生才弥月，抱而俱卧，起饭亦置之几案间。半月为老胥窃去，不令出卧内，无可踪迹。又半月，与吴客偶坐其门外，大声谈笑，狗识悔公声，大吠逸出，胥家群掩之不得，乃裹归。病中则卧床下，病起复卧足下，不敢一步出户。问病者见之，皆有感于人。（《宝纶堂集》卷二《失狗记》（明亡后作）。）


时局的腐败与人心的险恶，这是陈洪绶此时最强烈的感受。



南陈北崔

崇祯十六年（1643）的元旦，陈洪绶写了好几首诗送给祝渊，对他的品德表示钦佩：

吾道无闻四十余，况兼君父愿成虚。

未央钟动千官至，不审何人能上书。

吾有梅花花下田，良朋不受买山钱。

香炉峰上阳明洞，少个题名题祝渊。

不钓清溪饮水鱼，老来无力事。

古松屋下培香草，净写先生所著书。

另外还有一封他写给祝渊的信，内容为：

盗贼半天地，帝京五夜灯。一朝都镇定，四面益冯陵。鬼哭娇哥和，胡笳长笛应。遥知萧寺月，空抚老臣膺。洪绶似开老盟弟。（以上皆浙江省博物馆藏。）


最后一句显然是指刘宗周被贬斥为民之事，或许也是写于此际。

二月十三日，因朝中正义之士纷纷上书申救刘宗周，以致崇祯帝诘责宗周不自安分，于是刘宗周决定南下返里，被取消会考资格的祝渊与他同行。陈洪绶怅恨不已，作诗赋别：

圣君求治思朝夕，夫子孤忠在责难。

大运违吾坚所好，横流非我孰安澜。

青布袜嗟行矣，苹鸟麇庭良可叹。

诵道稽山瞻北阙，浮云不许老臣观。（《宝纶堂集》卷八《夫子受谴去国小诗赋别》。）


诗句苍凉愤慨，失望的情绪表露无遗。

然而当老师们纷纷遭到挫折的时候，陈洪绶的艺术才能却引起了统治阶层的重视。很可能在三四月间，他被召为中书舍人（周亮工《读画录》：“及崇祯间，召入为舍人，使临历代帝王图。因得纵观大内画，画乃益进。”陈洪绶曾自言“三月曾为簪笔臣”，他大约于七月离京返乡，所以将他召为舍人之事，定于三四月间。）
 ，而且命他进宫临摹历代帝王像。陈洪绶在仕进无望的处境中，替皇家做了三个月的“簪笔”之臣。在这期间，他得以遍览内府所藏图画，大大开阔了眼界，使得他的绘画技艺日益精进。陈洪绶在京中的艺术声望也越来越高，他“名满长安，一时公卿识面为荣，然其所重者，亦书耳画耳。得其片纸只字，珍若圭璧，辄相矜夸，谓吾已得交章侯矣。”（（清）孟远：《陈洪绶传》。）
 人们于是把他与北方著名的人物画家崔子忠联系起来，并称为“南陈北崔”。

崔子忠（？—1644年），初名丹，字开予，后改名子忠，字道毋，号青蚓（一作青引），北海（今山东省莱阳）人，长期寓居北京。和陈洪绶一样，他也是个秀才，曾游董其昌之门。李自成攻克北京后，他走入土室之中绝食而死。他的人物画，师法五代的周文矩，擅长用纠曲的战笔，画风隽逸高古，和陈洪绶堪称同调。大文人吴伟业在为清代刘源《凌烟阁图》的题诗中，曾对他们的不幸遭遇和艺术成就作了简要的叙述：

四十年来谁不朽？北有崔青蚓，南有陈章侯。崔也饿死值丧乱，维摩一卷兵间留，含牙白象贝多树，图成还记通都求。陈生落魄走酒肆，好摹伧父屠沽流。笑偿王妪钱十万，稗官戏墨行觥筹。（（清）靳荣藩辑：《吴诗集览》卷七下。）


吴伟业断言这二人将获得不朽的声名，后来的历史证明了他的远见卓识。

虽然名满京城，但人们普遍看重的只是陈洪绶书画方面的才能。然而成为一名画家又何尝是陈洪绶几十年来的梦想？正如清代孟远在《陈洪绶传》中所指出的：

所谓书画者，亦一时兴会所寄耳，而世顾以是为先生重也，悲夫！

自己最看重的济世才干不但在家乡无人赏识，如今在京师也无从施展，陈洪绶不由得发出怀才不遇的慨叹：


伯玉入京，明允辞蜀，不能得之于乡曲者，庶几于辇下遇之，而知我者也复爱我绪余，无惑以夫子之圣而称其多能，子产之贤而以为博物君子也！（见《宝纶堂集》收录之孟远撰《陈洪绶传》。）


伯玉就是唐代的大诗人陈子昂（字伯玉），据说他刚到京师时为了引起众人的关注，曾经花千金购买了一张胡琴，并约人前来听其弹奏，届时他当众将琴砸毁，而将自己的优美文章遍赠与会者，一天之内，名满长安。明允则是北宋文人苏洵的字，他曾与儿子苏轼、苏辙带着文章从四川来到京师，受到了欧阳修的赏识。然而陈洪绶却没能像他们一样幸运，在京师遇到真正的知音。所以他只能以孔夫子和子产尚且遭人误解来安慰自己。继续留在京中已经毫无意义，陈洪绶动了归乡之念。

此年夏天，友人黄澍首先离开北京，与陈洪绶告别。黄氏字仲霖，号道人，也是周亮工的好友。

七月，接到家中的来信，陈洪绶趁机离京南返。恐怕他无论如何也想不到就在他离京七八个月后，北京城竟然被李自成的军队攻陷了。

临行前，陈洪绶写有《留别》诗三首，与京中相处多年的友人告别：

接得家书出帝畿，难将别意与君知。

长亭若唱阳关曲，能使归心不自持。

眼波如水锁归舟，眉黛如山遮马头。

莫把负心期陌路，且将幽眼望牵牛。

不知何年是归年，博得花魁娘子怜。

今日别人凄惋处，偏逢送酒艳阳天。（《宝纶堂集》卷九。）


从第一首的前二句诗推测，或许因为此刻时局动荡，家人催促他尽快还乡，而他自己则有许多壮志难酬的抑郁，无法在离别时与友人们言说。他另外又赋诗一首，赠别酒友诸尹鹄：

长安对饮度三春，忘却天涯沦落人。

明日东门真秣马，黯然客况一时新。

看得出，此时的他迫切希望早日结束这段压抑的客居生活。

路过天津杨柳青，陈洪绶在舟中画了一幅《饮酒读骚图》，这是他非常喜爱的一个题材。清孔尚任《享金簿》中对此画有著录：

陈章侯人物一轴，乌帽朱衣，坐对书卷，手持把杯，盖《饮酒读骚图》也。瓶插梅花竹叶，皆清劲。题云：“老莲洪绶写于杨柳青舟中，时癸未孟秋。”乃避乱南下时所作，言之慨然。

陈洪绶画的《饮酒读骚图》，曾见于多家著录，可知他一生中画过许多幅。清梁章钜《退庵金石书画跋》也记载有一本（绢本）：

此老莲所作《饮酒读骚图》，款署“老汉洪绶画于柳桥书屋”，幅右边小楷书“师子林收藏”五字。后有桂未谷（馥）题云：“顾容堂同年归藏此本，不知为《饮酒读骚图》也。予告之始信。予将出都，容堂持此以易拙书，大愧大愧。老莲每一题，辄作数十本，各不相同，此是其本领。颜心齐亦有《饮酒讲骚》一帧，与此迥异。予又见其《索句图》五六本，或住、或立、或行，或一人，或二人，各极其妙。嘉庆丙辰新秋渎井后民桂馥书”。翁覃溪（方纲）师见而极赏之，为作诗……

桂馥的题语中向我们透露了一个有意思的消息，那就是陈洪绶喜爱的题材他往往会加以反复的描绘，不是单纯的复制，而是每幅画都有不同的布置与意韵，这也体现了陈洪绶在绘画上的高超创造力。

途中，他曾在一老友家中观赏了元代大画家王蒙的一幅作品。（《宝纶堂集》卷二《王叔明画记》：“岂知有三十余年老友货有王叔明画，癸未秋，余未赤贫时反得一看。”）


到了山东武城，陈洪绶写过一首《武城晓发》诗：

莎鸡泣月征夫泪，瘦马嘶风宿雾中。

志在看花游帝里，如何乞食下山东。（《宝纶堂集》卷九。）


莎鸡，俗称纺织娘，夏秋之际鸣叫，《诗经》里有“六月莎鸡振羽”的句子，所以这首诗应该是他此次南还时所作（第一次南还时间为冬季，第二次则在暮春）。诗中表达了功名失落的情绪，也符合他此次纳赀国子监结果无功而返的际遇。在济宁西北的南旺，他又写了一首《夜泊》诗：

一江明月一孤舟，百日时光千里流。

南旺已过乡梦近，却如泊在浣溪头。

可见其思乡之情。

八月二十一日，行至公浦（江苏境内，淮水长江间），曾与友人共饮，并在座中妙劝完白先生饮酒。（据（清）潘正炜《听楼书画记》“明陈章侯书画扇册”第十一幅草书题跋，详见后。）


行至扬州，耽搁了一段时间，因为在这里他邂逅了当地的美女胡净，并且将其纳为侍妾。胡氏不但人长得美丽，而且还擅长绘画，兼通佛理，在艺术上称得上是他的知音。人们羡慕地把他们两人比作苏东坡和朝云（苏氏侍妾）。陈洪绶为此非常得意，他曾写过这样的诗句：“文词妄想追先辈，画苑高徒望小妻。”在此期间，两人曾相伴去铁佛寺观赏红叶。铁佛寺是扬州的名胜之一，以寺中的三色梅和周边遍植的红叶而闻名。游赏归来，陈洪绶让胡氏画了一枝红叶，并将它悬挂在居室之中，指着它说：“此扬州精华也！”这话里别有意蕴，其实是在自得地暗示他所娶的胡净也是扬州的精华。《宝纶堂集》卷六收有《桥头曲》诗九首，应该就是他在扬州时为胡氏所作，写得极具风致，其中第三、四、八首分别写道：

所欢在何处，江水荡荡求。

为欢惜身命，有船不敢开。

闻欢下扬州，扬州女儿好。

如侬者几人，一一向侬道。

桥又多荡子，愿欢不交游。

但看侬出时，许多望桥头。

从最后一句，可以知道胡氏十分美貌。

携美同归，已经是冬天了。快要抵达家乡诸暨的时候，陈洪绶填有《菩萨蛮》一阕：

冷落关河常悒怏，雪珠撒得蓬儿响。归去酒肠宽，看人行路难。 苍头意不恶，分与鸬鹚杓，问我喜欢生，明朝见友朋。（《宝纶堂集》卷一，自注：“归途”。）


回到家乡之后，或许安宁美好的生活彻底打消了陈洪绶追逐仕途的念头，在十二月二十一日写给友人良卿的一封信中，他终于表达出了脱离功名羁绊的喜悦：

良卿足下：近复安否？黄门多枸祀。仆老年归，真大乐，半生小官弃去，如脱疠痔。见足下后，便走山梁也。二十一日。癸未秋仲过公浦，妙劝完白先生酒，不见先生已三年矣，恨腊晚不能多作书耳，洪绶。（（清）潘正炜《听楼书画记》“明陈章侯书画扇册”第十一幅草书。）


大半生的理想虽告破灭，但同时也卸下了心中的重负，陈洪绶终于感到了彻底的轻松。

是年，陈氏家族重修了位于诸暨枫桥长阜乡化龙庄的家庙，并且树立两块碑文——《重修陈氏家庙碑记》及《庙碑记》，文字即由陈洪绶手撰（《宝纶堂集》卷二。）
 。可见，此时他在陈氏家族中已享有尊崇的地位。

从崇祯四年（1631）到崇祯十七年（1644），即从三十四岁到四十七岁的这十四年间，是陈洪绶的壮年时期。在这一段岁月中，经历了数次科举考试的失利，使他不得不试图通过纳赀国子监的变通途径，来谋取功名。在这个阶段的前期，他主要的活动还是在诸暨、绍兴、萧山、杭州这几个区域之内。最后他作了一生离家时间最久的一次远游——那就是四十三岁时再到北京，另谋功名出路。在北京三年有余，陈洪绶彻底认清了腐败的政治时局，最终在明朝灭亡前夕，抱着失望的情绪还乡。





第六章　狂歌当哭

* * *



甲申国变

明朝崇祯十七年（1644）的年初，陈洪绶来到了绍兴，僦居于青藤书屋。青藤书屋曾经是晚明奇士徐渭的读书处，因屋前植有一株粗大如斗的古藤而命名。陈洪绶的父亲陈于朝是徐渭晚年结交的小友，再加上陈洪绶自己对这位前辈的才情品行也满怀敬意，所以借居于此。陈洪绶还亲手书写了一方“青藤书屋”的匾额，以示景仰。青藤书屋里曾经先后居住过这样两位杰出的艺术家，实在是令人嗟叹不已的。清代的大文人施闰章就曾经有感而赋《青藤引》一首，其中写道：

昔日天池（徐渭号）读书处，狂歌大叫倚藤树。又闻丹青老莲子，解衣醉卧呼不起……（（清）施闰章：《学余堂文集》卷一六。）


两人的狂态宛在目前。虽然他们的才情逸事各各不同，但在精神上却颇多相通之处。晚明的艺坛，由于有他们的存在，而呈现出别样的光彩。

在打扫破败的青藤书屋时，陈洪绶感慨良多，赋诗一首：

野鼠枯藤尽扫除，借人几案借人书。

五行未下潸然泪，二祖园陵说废墟。

另外还有两首《书青藤书屋》诗，或许也是此际所作：

桄榔庵与浣花溪，野老龟鱼留品题。

何似青藤书屋侧，不闻铁骑夕阳嘶。

青藤书屋少株梅，倍忆家山是处开。

若得兵销农器日，荷锄移彼数株栽。（《宝纶堂集》卷九。）


兵火烽起，却报国无力，怎不令人感伤！陈洪绶迫切希望天下能够早日安定太平。

大儿子义桢（幼名豹尾）已经长大成人，因为陈洪绶长年在外，缺少管教，所以有段时间沾染了不好的习气，以致毁家败业。此刻他幡然悔改，还帮助父亲收拾起诗文来。陈洪绶心中欢喜，又回想起自己经受的丧父之痛，不禁写了《识感》一文：


大儿豹尾误入少年场，产业与居业都废，老莲恨不扑杀之。今年顿有三害之愧，拔步少年场，为老莲收拾诗文，手足相劳者两月，老莲便有舐犊之爱矣。使先君子在时，前见老莲老大无长进，不能自教儿子，当亦有扑杀之心，今见老莲耕田种树矣，宁无查梨之尝乎？幸哉！豹尾乃得身受之矣！痛哉！老莲何得之梦想而已矣。晦日书于青藤书屋。（《宝纶堂集》卷二。）


然而，紧接着传来了令人难以置信的消息：三月十九日李自成的军队攻入北京，崇祯帝在煤山自缢身亡，大明王朝竟然覆灭了！陈洪绶留在北京的朋友倪元璐也以身殉国。听到这晴天霹雳般的噩耗，陈洪绶在绍兴哭泣狂呼，从此开始了他晚年的痛苦生涯。清孟远《陈洪绶传》中对他惊闻甲申之变后的举动有这样的描述：

甲申之难作，栖迟越中，时而吞声哭泣，时而纵酒狂呼，时而与游侠少年椎牛埋狗，见者咸指为狂士。

清胡其毅在《陈章侯先生遗集序》里也说道：

先生于甲申变后，绝意进取，纵酒使气，或歌或泣，其胸中磊落之概，托诸诗文，奇崛不凡，翰墨淋漓，绘事超妙，颇自以为狂者，较之颠米，又何让焉。

甲申国变，最终使他大半生的功名理想彻底化为泡影，接下来他所要遭受的是死节与生存之间的艰难抉择。

五月，福王朱由崧即位南都，改元弘光。九月，友人王紫眉（亹）、王素中劝他参加弘光政权在南京开设的科举考试，陈洪绶严辞拒绝，报之以七言诗三首：

二王莫劝我为官，我若为官官必。

几点落梅浮绿酒，一双醉眼看青山。

腐儒无可报君仇，药草簪巾醉暮秋。

此已生而不若死，尚思帝里看花游。

借得青藤挂席门，父书一束暴朝暾。

二王若说为官事，捉鼻休辞老瓦盆。（《宝纶堂集》卷九。）


从这个举动，可以看出陈洪绶并不像他自己诗中所说的那样是一介“腐儒”，或许是因为在北京的所见所闻使他洞悉了大明王朝的弊端，他知道光凭着几个文人是“无可报君仇”的。在这点上，他的见识远远超出了老师黄道周等人。虽然他“尚思帝里看花游”——对光复明室尚抱一丝梦想，但是对于为官从政却已经完全失去兴趣了。



云门僧悔

南明弘光隆武元年、清顺治二年（1645），天时不正，初一热如暮春，初二、初三却接连下雨，到了正月初四日，天空中又下起了大雪。陈洪绶感天时而赋五言律诗六首，寄寓亡国离乱之痛。诗题如下：

乙酉春雪，作如此诗。每年岂无春雪，岂无诗歌，变声至此，何可言哉！绶从今废投于水滨耳。命虽永，惭负以之，皮骨即脱，愤懑无穷，我真愚人也哉！不过老生耳。老生顾乃痛君父无终耶？吾侄子训以为何如。

诗则写道：

流血天心见，不惟春雪多。

凶丰无两事，南北莫谁何。

酒劝长星酒，河防泄洛河。

牡丹灯月下，箫鼓尽悲歌。

忠义乾坤绝，奸雄良不多。

复仇谁与计，和议奈他何。

半壁窥游骑，三军畏渡河。

酒徒忧社稷，宁去听儿歌。

春雪卧不稳，衣冠为盗多。

皇天非好杀，劫运至如何。

大帅难当贼，奸臣导渡河。

须眉效巾帼，漆室倚闾歌。

此地军声大，山东义士多。

旌旗父老望，饿虎甲兵何。

天子弹丸地，长城衣带河。

栖霞被木叶，山鬼听吾歌。

赤心民不少，白发我无多。

志力都无用，今诗将奈何。

好花明越水，杀气遍淮河。

日日愁离别，惊心鸟莫歌。

忠义军难起，痴顽老子多。

可怜先帝恨，乃属竖儒何。

痛苦书空上，神昏呼渡河。

逢人示诗句，谁与我行歌。（《宝纶堂集》卷五。）


南明小朝廷刚建立不久，这年的春天，清军就开始攻打弘光政权。而福王政府内部却仍然进行着激烈的党争，彼此争权夺利，仇怨极深，都不以国事为重。只有兵部尚书史可法督师江北，坚决抗战。此时陈洪绶虽然知道自己“从今废投于水滨”，但对于正在进行的清军与南明的战事，他还是十分关心的，做了大半辈子的大明臣子，他在内心抱有强烈的复国愿望。

二月，在绍兴龙山作杂画册十对幅，并钤盖“陈悔公氏”章。陈洪绶以“悔”字为号，实从此时开始，颇值得注意。

四月，清军围攻扬州，史可法困守孤城，誓死不降，最后战败被俘，以身殉国。

五月五日，陈洪绶在青藤书屋为柳塘王盟兄（很可能就是王毓蓍）画钟馗。用淡设色，取法唐代吴道子。写钟馗乌帽簪花，右持剑，左执铜爵，极具神威。

五月十五日，与赵伯章一起至祁彪佳家，向他通告清军逼近南京的消息。

五月二十四日，清军占领南京，福王出走，马士英挟潞王朱常逃至杭州。接着江南苏松各城镇先后被清军占领。

五月底，因清兵攻下江南，正在杭州的四子儒桢，想要避乱于余杭。陈洪绶闻讯寄诗两首，以示担忧，并希望他能够来绍兴团聚：

聪明小儿子，寄食老经生。

逃命应山谷，无闻泣弟兄。

书曾拈数次，猿叫第三声。

病母休想问，为余满此觥。

父子双贫士，兵荒走腐儒。

在家柴易缺，避地酒难沽。

黄卷分儿辈，青毡卧老夫。

东山草木浅，何不过吾庐。（《宝纶堂集》卷五“鹿头在杭州，拟避余杭”。）


六月，清贝勒博洛兵临杭州，潞王开城投降。六月二十二日夜晚，在闻知杭州失守之后，王毓蓍投柳桥河自尽。据记载：


俄一友来视，毓蓍曰：“子若何？”曰：“有陶渊明故事在。”毓蓍曰：“不然。吾辈声色中人，虑久则难持也。”一日，遍召故交欢饮，伶人奏乐。酒罢，携灯出门，投柳桥下，先宗周一月死。乡人私谥正义先生。（乾隆《绍兴府志》卷五六《王毓蓍传》。）


王毓蓍在投河之前，还曾给老师刘宗周写信，敦促其自尽。

王毓蓍是陈洪绶少年时求学蕺山的同窗，后来结成儿女亲家，关系极为密切。陈洪绶闻讯痛赋《挽王正义先生》长诗，以志哀悼：

亡国难存活，天王想作宾。

溪边留节义，睫下忽君臣。

劝戒千语，同群号四邻。

僭为死社稷，讵止愧通津。

灶妇歌缝掖，田夫骂缙绅。

予曾相解说，汝莫责斯人。

金玉心熏久，衣冠认岂真。

…………

弱女方窥户，雏儿怯负薪。

若能摇意念，挥去定精神。

谈笑追前哲，从容具夙因。

全躯于没命，陨首是生身。

口耻言吾道，躬将明大伦。

管弦吹浩气，帖栝种良殉。

事此朝班烈，名非两胁伸。

众称存圣学，自悔未顽民。

既得朋如矢，何须泪满巾。

柳桥当月夜，兰盏泛河滨。

潘子从而溺，陈樵友且姻。

但随薤露客，敢逐水裔鳞。

羞我宵无梦，怀乡日在亲。

阴阳原不间，声息复难泯。（《宝纶堂集》卷五。）


诗中透露出这样一个讯息：陈洪绶曾经劝阻王毓蓍不要殉节，但遭到王氏的斥责。据此则前引《王毓蓍传》中记载的那个相访的友人很可能就是指陈洪绶（王氏所说的“吾辈声色中人”，也和他相符），这样从二人的对话中，就可以了解陈洪绶明亡后没有殉节的一个重大理由：因为“有陶渊明故事在”——可以效仿东晋大诗人陶渊明的经历。陶渊明曾在东晋末做过小官，在晋室灭亡时，他没有殉节；后来在刘宋时又曾出仕为官，最终在做了八十一天的彭泽令后，因不愿为五斗米折腰而归隐田园。陶渊明虽然没有为晋室殉节，但他高尚的节操，依然得到了后世的认可与崇敬。陈洪绶一生画过许多幅《归去来辞》，陶渊明显然是他十分崇敬的一位历史人物，所以在明亡后陈洪绶首先做出的选择就是效仿陶渊明，去过归隐的生活。当然还有一个原因就是他并没有在明朝取得过显赫的功名——“不是金华殿里人，又无名教责其身”（《宝纶堂集》卷九《偶咏》。）
 ，所以很难像官至高位的倪元璐等人一样名正言顺地为明王朝殉节。王毓蓍也只是一名秀才，并没有取得正式的功名，所以陈洪绶劝他顾惜儿女尚幼，效仿陶渊明的事例，不必赴死。然而王毓蓍却认为像他们这样贪恋声色的人，如果不即刻赴死，时间一久，就很难坚守节操，所以不听劝阻，毅然赴水自尽。他的死，无疑对陈洪绶造成了很大的压力。

就在王毓蓍投河自尽的这个月中，清廷下令江南的人民剃发。蓄发是汉族的传统，“身体发肤受之父母”，强迫剃发是汉族人不能接受的。至此，江南各地纷纷起来反抗。这次抗清斗争牵制了一部分清军的主力，使得在浙江的鲁王政府和在福建的唐王政府得以建立起来。

顺治二年（1645）六月二十七日，士绅张国维、陈函辉等人迎鲁王朱以海于绍兴；闰六月十五日，礼部尚书黄道周和郑芝龙等人立唐王朱聿键于福州，也就是南明政权的隆武帝。

由于张岱的祖先曾是鲁王的旧臣，所以有一次鲁王驾幸其家，张岱和陈洪绶负责接待。由于时处兵乱之际，又事出仓促，所以也顾不上那些正规的接驾礼仪。其间鲁王曾命陈洪绶画扇，结果因为酒醉不能提笔而作罢。张岱在《陶庵梦忆》中记载了此事（宣统《诸暨县志》所载此事，据云引自《陶庵梦忆》，但今本《陶庵梦忆》却没有记录此事的章节，或为后人所删。）
 ，颇似一出闹剧：

弘光元年，鲁王播迁至越，以张陶庵岱先人相鲁王，幸旧臣第。岱接驾仪注无所考，以意为之。脚踏四扇，氍藉之。高厅正中设御坐席九重，备山海之供。鲁王至，冠翼善冠，玄色蟒袍，玉带朱绶。观者杂咨前后左右，用梯、用台、用凳环立看之，几不能步，剩御前数武而已。传旨勿避人，岱进，行君臣礼。献茶毕，安席再行礼。不送杯箸，示不敢主也。趋侍坐，书堂官三人，执银壶二，一斟酒，一折酒，一举杯，跪进酒。上膳一肉簋，一汤盏，盏上用银盖盖之。一面食，用黄绢笼罩。二臧获奉碗加额跪献之，书堂官送进御前，汤点七进，队舞七回，鼓吹七次，存七奏意。是日演卖油传奇，内有泥马渡康王，中兴事巧合，睿颜大喜。二鼓转席，临不二斋、梅花书屋，坐木犹龙，卧青苔榻，剧说移时，出登席。设二席子御坐旁，命岱与陈洪绶侍饮，谐谴欢笑如平友，睿量宏、已进酒半斗矣，大犀觥一气尽。洪绶不胜饮，嘘哕御坐前。寻设一小几，命洪绶画，醉提笔不能起，命止之。剧完饯戏十出，起驾韩席后，又进酒半斗，睿颜微酡，两书堂官掖之不能步，岱偕洪绶送至阁外，命书堂官传旨曰：“爷今日大喜，”曰：“爷今日大喜，极君臣之欢。”脱略至此，真属异数。

鲁王是明太祖第十子荒王朱檀的九世孙，其父寿镛封于鲁。清朝大兵压境，他居然还有心情歌舞升平，又怎能夺回失地！

在这之后，鲁王想要征召陈洪绶为翰林；隆武帝朱聿键也闻知他的大名，派遣使者以御史的官职征召，都被他婉言谢绝。权臣马士英曾带了帛、玉等重礼，请求和他见个面，也受了闭门羹；马氏又想方设法通过陈洪绶的好朋友想求一幅画，最终也没能如愿。与此形成鲜明对比的是：曾经有年老的军人拿酒请陈洪绶写诗作画，结果他欣然答应，等到酒喝完的时候，画也完成了。在鲁王的军队中，有些不良之徒，借口饷军而肆意劫掠拷打百姓，其中就有曾经跟随陈洪绶“椎牛埋狗”的浪荡少年，陈洪绶对他们责之以理，尽其所能，为百姓排难解纷，于是人们把他比作战国时期曾挽救无数百姓性命而不受酬报的鲁仲连。（（清）孟远《陈洪绥传》：“明年江干兵起，鲁王据东浙，隆武拥闽粤，素闻绶名，争征召，或授以翰林，或授以御史，绶笑曰：‘此固烂羊侯尉也，余所以混迹人世间者，以世无桃源耳。即王侯将相，钟鸣鼎列，古人犹比之郊牺者，而谓余为此乎？’时拥兵江干，有向所同游少年取财饷军，恣行拷掠，见先生则慑然敛息，让以正义，亦屏气从之。故时时为排难解纷，多所拯救，人比之鲁仲连焉。逋臣马士英以帛、玉，卑礼求一见，闭门拒之，挽绶好友乞一纸，终不可得。有老军出尊酒索诗画，酒尽而挥洒成。”）

接着，又传来了师友们纷纷死节的噩耗。闰六月初四日，祁彪佳投池死，年四十四。过了两天，祝渊自经死，年三十五。又过了两天，老师刘宗周因绝食而亡，年六十八。这些师友的死讯，使陈洪绶哀痛不已，也迫使他在存亡之间作出艰难的抉择。

秋天，陈洪绶来到了杭州。在停泊于长桥之下的画舫——宛在之中，他画过一幅《雷峰西照》小景（（清）丁午《湖船续录》“宛在”（船名）条：“陈章侯雷峰西照小景题云：‘乙酉秋日洪绶作于宛在，时泊长桥。’”）
 。长桥在净慈寺东，桥上建有一个亭子，周围则遍植桃柳，风光秀丽，堪与苏堤、白堤争胜。在长桥附近，可以望见不远处的雷峰塔。陈洪绶晚年居杭，时常徐步吟玩其间。

十二月，黄道周进军婺源，遭遇清兵，战败被俘。而此时陈洪绶的好友周亮工却向清廷投降了。

除夕，丝毫没有欢乐的气氛，陈洪绶以一首《即事》诗，总结了他在明朝度过的生涯：

明朝四十八年人，三月曾为簪笔臣。

今日头蒙笠子，偷生不识作何因。（《宝纶堂集》卷九。）


从最后一句，可知按照清廷的“留发不留头”的剃头令，陈洪绶此时已被迫剃去了头发。“四十八年醒梦半，功名弃早坐禅迟”（《宝纶堂集》卷八《幽事》诗。）
 ，在明朝度过的四十八年时光，对他而言大半有如梦寐，他开始后悔当初没有及早放弃对世俗功名的追求。

明永历元年、清顺治三年（1646）的三月底，陈洪绶为避乱的友人画了一幅《葛洪移家图》，但是图画所描绘的仙人葛洪移家的故事，在这个时候看来，多少具有些尴尬的意味。（参见（清）李玉：《瓯钵罗室书画过目考》“陈老莲葛洪移家图”，《中国书画全书》本，上海书画出版社1993—1998年版。）


四月，陈洪绶在杭州舟中为全叔作淡设色山水轴一幅（参见（清）邵松年：《古缘萃观》“陈章侯山水轴”，光绪十一年刻本。）
 。五月，他画了弥勒佛像一幅以作供养，并在上面题写了观世音菩萨偈。（参见［日本］《南画大成》第七卷影印“陈洪绶弥勒佛像”。）


清军即将攻入浙东，陈洪绶送他的四个儿子义桢、楚桢、芝桢和道桢去山中避难，悲愤之中，感赋七绝诗一首：

风摧木叶叫鸺，万历年间老楚囚。

国破犹存妻子念，晓风残月送孤舟。（《宝纶堂集》卷九《愧送豹尾、师子、羔羊、虎贲避乱》。）


六月，绍兴被清军攻陷，鲁王逃亡入海。清兵俘获不计其数，陈洪绶也在其中。当大将军抚军固山得知竟然抓到了这位大画家，大喜过望，急忙命他作画，陈洪绶坚决不动笔；继而拔刀相逼，仍旧不画。后来了解到他喜好酒色，就改变方法，“以酒与妇人诱之”，结果陈洪绶果然抵挡不了美酒与女色的诱惑，终于开始动笔了。但是有一天，他借口要为作品署名以及再做渲染，将画索回，夜晚他抱着画假装入睡，竟然找了个空子逃跑了。这件事记载在毛奇龄的《陈老莲别传》中，故事里的他有胆量也有弱点，有智也有谋，是个有血有肉的人。

逃走之后，陈洪绶先是在杭州飞来峰上的灵鹫寺躲了一段时间，然后潜回了家乡诸暨。在诸暨，每当他经过以前做秀才时读书的学堂，不忠不孝的念头就会抑制不住地浮上心头，使他面红耳热，内心极为不安。（《宝纶堂集》卷二《太子湾识》：“自丙戌夏五月晦始，每经前朝读书处，则不忠不孝之心发，而面赤耳热，视其身至舞象孙供奉之不若矣。”）


整日东奔西躲于乱山之中，终究不是办法，于是陈洪绶选择了一种新的身份——在诸暨的云门寺剃发为僧。云门寺就在城南三十里的云门山上，从此他改号悔迟、悔僧，亦号云门僧、云门僧悔等。对于陈洪绶为何以“悔”字为号，清孟远在《陈洪绶传》中有准确的注解：

大兵渡江东，（陈洪绶）即披剃为僧，更名悔迟，既悔碌碌尘寰致身之不早，而又悔才艺誉名之滋累，即忠孝之思、匡济之怀、交友语言，昔日之皆非也……

既悔在世俗功名中抽身太迟，又悔才艺多能之累，总之他以此来表示对自己以往许多行事的否定态度。与这个“悔”字相近，陈洪绶还曾借“废”字来抒发自己许多不合人伦规范的狂悖行径：

废人莫若我，绮老敢雁行。

不为君父死，一敢废伦常；

乱后未扫墓，二敢废爷娘；

发披袈裟，三则废冠裳；

有儿不教学，四则废义方；

藏书被盗尽，五则废青箱；

典文既残落，六则废书堂；

军令不得归，七则废故乡；

贫不躬耒耜，八则废田庄；

箝口谈治乱，九则废疏狂；

毋与人间事，十则废行藏；

佛事亦作辍，十一废道场；

不知老将至，十二废景光。

这首诗的标题为《姜绮季赴天章、子山二陶子废社，诗寄陶水师去病暨二陶子》，收录在《宝纶堂集》。废社为友人姜廷与陶去病的两个儿子所结的文社，陈氏却觉得自己比他们更像一个废人，并详尽阐述了理由。他内心的痛苦在这首诗中得到了明显的表露，他的一些表面上看来大悖伦常的行为，实际上却蕴含着身不由己的苦衷。

至于出家的缘由，陈洪绶曾在一篇诗题中加以说明：

丙戌夏，悔逃命山谷多猿鸟处，但发披缁，岂能为僧，借僧活命而已……（《宝纶堂集》卷四。）


以僧人的身份躲避清兵的追捕，这显然是他出家的一大缘由；另外，选择出家可以从此脱离被迫剃发的命运，这也非常符合他的心愿。陈洪绶曾在一首《云门书壁》诗中写道：

昨日邻家今日亲，皮囊何事累亲邻。

越人不及陈和尚，自把头颅递于人。（《宝纶堂集》卷九。）


可见出家对于当时的陈洪绶而言确实是两全其美的方式：既可避开追捕又可免去剃发的耻辱，所以他自己也觉得这个举动胜人一筹。

夏秋间，在山中无可消遣，于是将四子小莲平时所抄录的自作诗歌，稍加裁删，定名为《宝纶堂集》（宝纶堂为其祖父居室名）。陈洪绶将其寄送诸暨西安乡江藻村的老友王（予安），请他给予指正，并附上一信：

悔迟雅不以诗鸣，儿子鹿头私将生平所作编次成帙，展阅一过，可删者十七。昼长如年，山中无可消遣，即将鹿头所编次者删录呈政，知予老见之，必有教正，呵呵。

据宣统《诸暨县志》卷四九《经籍志》记载：

枫桥陈氏授经堂藏有洪绶手录稿本，乃江藻来园（宣统《诸暨县志》卷四二《坊宅志》：“西安乡明镜里在六十六都，宋为孔胡里，后以明镜山改名，即今之江藻村。”又：“来园在进士第西，钱时致仕后所筑别墅，取陶彭泽归去来之意，故名。面临雁宿池，驾以石桥，周以曲栏，波光掩映，颇饶清趣。尝聘山阴王予安孝廉为都讲，枫桥陈老莲先生游息其中。”）故物，末无避乱诗。

应该指的就是同一个稿本，这时尚未辑入《避乱草》。稿本后有钱洪（钱洪字景明，号湄芳，顺治辛卯举人，官清平县知县。）
 的题跋：

……是岁予安师设帐于予家之来园，寻先生归道山，此稿流落余家者三十年。今秋解组归，检点藏，得是稿。想见两先生诗酒风流，聚首来园，小步芳径，村父老莫不以为神仙中人，追溯及之，不胜梁木之恸云。稿分二卷，字逸媚似晚唐。老莲真迹，人获其寸楮尺叶珍若拱璧，况数万言之手稿乎？核所录诗，与董刻无出入，卷面有康熙癸丑（1673）春题“六十一页，序七页”七字。字数与罗、胡两序相当，今佚。无什文，卷后无轶事。盖洪绶手定稿本，只诗二卷，文与轶事，鼎革命其子字所补辑付刻也。

据此可知陈洪绶最初手定的《宝纶堂集》只有诗二卷，没有《避乱草》，也没有收录文章和轶事。

八月清兵攻入福州，唐王死。桂王朱由榔立于肇庆，就是永历帝。黄道周被俘后坚贞不屈，在此月从容就义。就刑前血书十六字：

纲常万古，节义千秋；

天地知我，家人无忧。

而此时的陈洪绶正想在诸暨的云门、化山一带，寻找一个可以结茅隐居的地方。因种种原因，始终无法寻找到合适的地点，他有感而赋七言律诗四首：

吾笑买山而隐事，吾寻山隐亦堪哀。

必求白石清泉处，还望春茅银杏栽。

遍地道场居破冢，终身行脚见如来。

古人遗趾犹难步，欲觅文殊非五台。

椒红桂白觥秋半，半百临身始自哀。

世寿几何僧腊促，霜钟深省我奴材。

买山钱少求人耻，卖画途多遇乱来。

昨梦太平归故土，翻经台有读书台。

居士堂中超法电，耳聋汗出乃知哀。

当头一棒吾根钝，舂礁三年老废材。

生死大胜寻胜地，人天小果画如来。

未修□氏尊前福，修福先从九品台。

国破家亡身不死，此身不死不胜哀。

偷生始学无生法，畔教终非传教材。

柴屋大都随分去，莲宗小乘种因来。

定来金界和银界，永去歌台与舞台。（《入云门、化山之间，觅结茅地不得》，《宝纶堂集》卷末《拾遗》。）


最后一首诗尤其明确地道出了陈洪绶此时的心声，是否殉节的问题从国破时就一直折磨着他，即使出了家也只能做到暂时的心灵平静。陈洪绶还有一个别号叫九品莲台主者，而第三首诗中也提到“九品台”，此别号应该也是丙戌落发之后才使用的。

九月初，惊闻福建失守、友人金堡殉国，心中极为激愤，只能寄之于诗，作《闻闽中失守，君臣入海，又闻卫公城守有怀》：

槭槭庭柯剪暮云，茫茫怀汝梦秋坟。

闽传主相争航海，金子江城战嚼龈。

素愤偷生与死等，甚明忍死寄生云。

定全节义文章节，善报君臣鱼水君。

闽地忽惊图籍纳，金公不惜首身分，

君心臣面言强谏，吾载吾头独入军。

殉节鹭涛当取节，阵云鲸浪接停云。

得生佳信终难信，传死风闻最喜闻。（《宝纶堂集》卷末《拾遗》。）


诗题中所说的卫公即金堡，崇祯十四年（1641）陈洪绶曾和他以及周亮工、伍铁山等人结诗社于北京。

九月九日，老友朱之（号集庵）携子来访，陈洪绶以酒相待，并赋二诗，抒发他对于出家的感受：

九日僧房酒满壶，与人听雨说江湖。

客来禁道兴亡事，自悔曾为世俗儒。

枫树感怀宜伏枕，田园废尽免追呼。

孤云野鹤终黎老，古佛山癯托病夫。

草木撩人梅绕屋，作花作实秃翁羞。

须留原觉人惊眼，刀冷迟于夏剃头。

运内君臣轻社稷，画中甲子自春秋。

遗黎只有莲宗愿，壮不如人老合休。（《宝纶堂集》卷八《云门寺九日》。）


第一首中提到“自悔曾为世俗儒”，说明他对自己当初追逐功名的那段生涯表示否定；后一首“画中甲子自春秋”之语，倒是无意中道出了艺术超越时间界限的特性，正是因为艺术有它的自身规律，像他这样一个身逢乱世、功名潦倒的画家，反而最终被历史所铭记。

山河板荡，老友重聚，自然生发出许多的感叹。应朱集庵的请求，他又依杜甫《秋兴八首》的用韵写了一首律诗，在诗中他记叙了崇祯十六年（1643）离京以来的行藏：

铁马联镳潞水斜，书生挥泪出京华。

便同仕隐投兰若，再买渔蓑荡钓槎。

西子湖波三习战，越王城下一吹笳。

老夫怀抱当重九，写纸渊明采菊花。（《宝纶堂集》卷八《九日与朱集庵坐云门，赋二诗，复属和少陵秋兴八首韵一律，随叙癸未离京至今日行藏》。）


集庵又命儿子鹫子劝酒，于是再作七律一首：

重阳风雨妙高台，戎服登临问劫灰。

故老怕逢佳节至，菊花又傍战场开。

吴山立马民离久，朱氏无君雁不来。

稚子劝卿添一盏，明年今日孰能猜。（《九日与朱集庵卧病云门，命鹫子劝酒却书》，《宝纶堂集》卷末《拾遗》。）


身遭离乱，明年今日确实又有谁能预知呢？

紧接着，陈洪绶托人至薄坞一带寻觅结茅之地，以便把家人接来团聚。他满怀期望，赋诗等待。《薄坞觅结茅地不得，先责而后望之》：

养成半世住山心，添个痴心功德林。

欲买清凉修白业，岂烦勾漏点黄金。

病非吾病众生病，深在心深觉路深。

胜地证明为住色，不如依旧酒楼吟。

搜奇探胜以为心，即遇双林非道林。

便得有山如意瑶，那寻无主等身金。

植松慕彼嗟年老，入林憎渠避客深。

长者谁当舍松竹，听人载酒与之吟。（《宝纶堂集》卷八。）


然而，还是没有寻访到合适的场地，陈洪绶快要绝望了：

老大千岩万壑中，袈裟隙地不相容。

莫提生死因缘话，泉石因缘也不逢。

受命烟霞老秃翁，东林北岭费扶筇。

翁心易足难如愿，竹石梅溪与涧松。（《宝纶堂集》卷九《觅结茅地不得，有感》。）


不久，终于有好消息传来，有一位老大娘愿意出让一块地，以供他构建茅舍，于是他又感赋五律两首。《老妪舍一地结茅，计较诸事，不觉悲喜交至》：

金尽继之血，终其身以之。

假年寒贱骨，作福乱离时。

脱腕三杯酒，得心一首诗。

道场欢喜地，苦行不曾知。

苦行衰年罢，曾修安住因。

果培写佛日，成熟嗅梅春。

咸水漂僧舍，山住道人。

何当不退转，笔底见金身。（《宝纶堂集》卷末《拾遗》。）


诗句写得很晦涩，但此时他的诸多情感却只能用这样的方式加以表达了。

结茅之地有了，但盖屋移家的费用却还没有着落。患难之中见真情，祁骏佳（季超）和祁鸿孙（奕远）叔侄慷慨解囊，解决了他的难题。对于友人们的高义，陈洪绶也只能用诗句来表示感激：

生途何处问，大略问山头。

有意苦才拙，无心任远游。

移家仗亲友，守墓近松楸。

不幸中之幸，两贤何处求。（《宝纶堂集》卷九《卜居薄坞，去祖茔三四里许，感祁季超、奕远叔侄赠资》。）


这叔侄二人一个是祁彪佳的堂兄，另一个则是祁彪佳最年长的侄儿，都与陈洪绶有多年的友谊，关系极为密切。陈洪绶晚年与奕远的交往尤多，《宝纶堂集》卷末《拾遗》中有许多首诗都是写给他的，如《祁奕远馆予竹雨庵，问予行藏，即出黄石斋（道周）先生所书扇上诗索和见意，随用韵书其后》、《祁奕远初度作诗自觞索和，即用韵书便面》、《过奕远平园归，却寄》、《看祁奕远蒋氏山庄》、《和奕远哭母诗，自悼相勉之》等等。

终于将全家移至较为安全的薄坞，陈洪绶又平添许多感慨，他写了八首五律诗，题目叫作《且止》，逃亡的经历与国破后的复杂心态在这组诗歌中都有所表现，是他这个阶段的重要诗作：

朝出先朝雉，暮归后暮鸦。

庶几彼山水，遗得此身家。

五十明年至，千秋今日嗟。

强为宽大语，佛法眼前花。

五十看亡国，百年不若殇。

人伦心早死，农圃力非强。

避地完经济，听松盖法堂。

吾生草草尽，两鬓点星霜。

啼霜白雁至，秋草命将邻。

自分为儒者，谁知作罪人。

千山投佛国，一画活吾身。

身贵今堪贱，随地绥日贫。

净土开生路，名山收废人。

可怜从圣教，竟不识君臣。

沉醉胡无耻，丹青枉有神。

埋忧买岩石，憔收喜高邻。

老媪高邻最，殷勤舍小山。

就人竹万个，结我屋三间。

泥水粗能蔽，荛好往还。

吾生几两屐，何不且偷闲。

贫婆离女相，喜拾给孤园。

傍竹安禅榻，依松开小门。

栋梁皆，檀越出荒村。

规度都从简，人工不惮烦。

茅堂虽结构，绣佛杳无期。

俱胝旃檀相，乌波斯索施。

高昌流像法，质子著神奇。

欲报唯作画，修持无已时。

观相才匀笔，如登兜率天。

居心先净室，乃敢学参禅。

岂望今生会，将图来世便。

儒门收不了，释氏得安焉。（《宝纶堂集》卷五。）


“吾生草草尽”、“谁知作罪人”、“丹青枉有神”这一连串的诗句都显示出此时的陈洪绶对自己的晚年生活并不抱有太多的幻想。

在安家薄坞之前，陈洪绶曾接到晚明著名文人王思任的来信，招他入绍兴的凤林山中隐居。王思任（1575—1646），字季重，号遂东，山阴（绍兴）人。他是万历四十七年（1619）的进士，大半生仕途偃蹇，鲁王监国时任礼部尚书。清顺治二年（1645）五月，南京城破，马士英奉太妃入浙，思任上疏怒斥马士英祸国殃民，请立斩其头传示各省。清军逼杭州，马士英想要渡江入绍兴，思任以“吾越乃报仇雪耻之乡，非藏垢纳污之地也”之语，致书拒之。六月，绍兴失守之后，王思任避入城南的凤林山中，以伯夷、叔齐为榜样，坚守名节。《宝纶堂集》卷八有《王遂东先生游普济寺，招予小隐凤林》和《王遂东游普济，招余凤林小隐，用韵和之》二诗，用韵相同，应是同时所作。在第一首诗中，陈洪绶写道：

稻粱谋拙入珠林，道念争如俗念深。

吃饭未能齿粒粒，感君招隐桂森森。

草鞋钱尽千峰暮，木杵机锋万壑阴。

公案陈言休再举，声虽在指不离情。

大概急于和家人团聚，所以陈洪绶婉拒了王思任的邀请。王思任有俊才，性格诙谐不拘，但对大节却未尝苟且，他必定视陈洪绶为同道，才会有相招之举，两人应该在此之前早已相识。九月，王思任在山中绝食而亡，年七十二岁。

这一年中，烦心的事情太多，平时作画也大都是为了维持一家人的生计。有一天，因为偶然读陶渊明的《桃花源记》，陈洪绶大有感触，不由得动笔画了一幅《桃源图》。题款中写道：

洪绶避兵薄坞，偶读《桃花源记》，写此以志时况。（参见《石渠宝笈·明陈洪绶桃源图》。）


此时避兵于山中的他，对于“不知有汉，遑论魏晋”的世外桃源，是如何的向往啊！

冬天，卧病于山中，友人刘北生闻讯，冒雨过访，并且为他击阮消愁，陈洪绶感激而作《杂画册》八幅相赠。第一幅人物，题道：

山居卧病，北生闻之，冒雨过问，且为阮遣愁，写之以志感也。绶。

第八幅梅花，署有作画时间：

丙戌冬日，寄居萧寺，法华光长老，云门僧悔。

华光长老就是北宋的僧人仲仁（字华光），据说他曾在月夜见疏影横窗，疏淡可爱，于是用笔拟摹梅花的形状，开创了画墨梅的一派。陈洪绶的这幅作品就是效仿他的方法，纯用水墨画成，很有清雅的意境。

祁彪佳殉节之后，他的儿子奕庆把父亲遗留的端石砚（（清）汪远孙《借闲生诗》“祁忠敏公遗砚歌序”：“砚为余家旧藏，形圆而椭。旁镌七言绝六。首僧悔二诗，次祁李孙、释明盂、寓山樵各一诗。而一诗居末。僧悔诗后有跋，言公嗣奕庆以公遗砚赠陶生，属作诗以纪其事。僧悔为陈洪绶别号，李孙即奕庆。按《明诗综》传，公子理孙、班孙，侄鸿孙，班孙字奕喜，鸿孙字奕远，则奕庆为李孙无疑。《诗综》‘李’作‘理’，当据此改正。又失载理孙诗，可据此补入。明盂，云门显圣寺僧，字三宜。寓山樵即公别业为号，诗中称公为君，或即公昆仲耶？余俟考。”）
 送给了友人陶去病。陶氏向陈洪绶索题，思及赴义尽忠的友人，陈洪绶感慨系之：

歌咏忠魂霜满林，郎君遗赠爱人深。

陶生解此深情否？敬赠先人一片心。

此诗收于《宝纶堂集》卷末《拾遗》，诗题为《祁奕庆以忠烈公所遗端石赠陶去病，去病索题》。忠烈公即祁彪佳，祁奕庆名理孙，在父亲殉国之后，他与弟弟班孙（字奕喜）奔走反清，后来事情败露，惨遭灭门之祸。

自五月浙东之役以来，陈洪绶历经离乱，诸般感慨多寄之于诗，半年之中共写作了诗歌一百五十三首，其间因动乱而失去大半，友人陶去病和祁奕远、奕庆兄弟非常惋惜，于是他们让朱之（集庵）的儿子鹫子帮陈洪绶将剩下的诗作汇成一个诗集，取名为《避乱草》（虽然只剩下了一小半，但陈洪绶所遗留的诗歌还是以这半年创作的为最多）。除夕，陈洪绶在秦望山的竹楼中为《避乱草》写了一篇序言：

弗迟（陈洪绶出家后的别号）自五月之役，逃命至鹫峰寺（杭州灵隐飞来峰上），从鹫峰至云门，结茅薄坞，患难中犹不失故吾，笔墨洒落，得诗一百五十三首，残落者强半。陶去病、祁奕远、奕庆颇惜之，属朱之儿子鹫子集之。原不成声，因无工拙，人忘憎喜，有何去留？！帙成，除夕自酌而歌曰：五月六月间，其知得生者欤？五月至十二月间，其知死而复生者欤？知携手高士老僧，晨夕相倡酬者欤？此一百五十三首非嵇中散视日影之琴声者欤？过此以往，知有今日者欤？知无今日者欤？丙戌除夕书于秦望之竹楼。（《宝纶堂集》卷末《拾遗》。）


秦望山在浙江绍兴境内。陈洪绶自五月以来的踪迹在这篇序言中有很扼要的概括。《宝纶堂集》的康熙刻本原来未收《避乱草》，清光绪戊子会稽董金鉴重新翻刻《宝纶堂集》时，借同邑徐仲凡太守所收藏的陈老莲手书《避乱诗》四十余首录入，编于卷末《拾遗》。《避乱草》中记载了陈洪绶逃命山谷之时，与陶去病、鲁仲集、王紫眉、祁奕远叔侄等挚友的交往。通过这些诗歌我们可以知道，在这半年中，陈洪绶还曾去绍兴禹陵拜访朱集庵；又曾因为卖画的缘故，在吴期生的山庄住过两个多月。《避乱草》中还收录了陈洪绶创作的七言古体长诗数首，如《官军行》、《搜牢行》、《幕下客》等，风格效仿唐代大诗人杜甫著名的《三吏》诗，记述了当时官军的淫掠恶行，在陈洪绶的诗歌中极具代表性。可见他虽然出家为僧，但仍然怀着一颗儒生的正义之心。



卖画绍兴

明永历二年、清顺治四年丁亥（1647），陈洪绶时年五十，已届知天命之期。

正月初七，为人日佳节，陈洪绶访祁奕远于蒋氏山庄，奕远出新诗索和，赋此以应其请：

雨雪当新春，大慰我忧独。

喜无春阳累，摇荡我心目。

有时少晴霁，老鸦在修竹。

蝴蝶在梅花，鹆在溪浴。

心事如惊湍，送怀无书读。

故人来邀予，摄衣趋坳曲。

示予新春诗，君亲泪扑簌。

或有赏景光，或有悦草木。

或伤人间世，或伤时运促。

或用大声抒，或用吞声哭。

披发渡河人，结无声续。

予怀君已写，无声写短幅。（《宝纶堂集》卷四《丁亥人日，至奕远蒋氏山庄，示予新诗索和》。）


虽逢新春佳节，但这些劫后余生的明朝遗民们仍然感觉不到太多的喜悦。

暮春三月，为了方便卖画，陈洪绶听从亲友的劝告，又将家搬回至绍兴城中的青藤书屋。这时因战乱初定，城中很不安全，所以白天行人多不敢在街上行走。相比之下，陈洪绶不由得思念起在薄坞的恬静日子：

薄坞去城廿里余，秦望之前天柱里。

东有奉圣天衣寺，西有云门若耶水。

渔樵钟磬悦耳目，松篁泉石供素纸。

长枪米贾隔三家，草桥酒店远二里。

将家自全于其中，种菜曳柴命儿子。

秃翁无书便好游，索句草鞋随意指。

有时入寺僧作饭，有时游山客留止。

酒钱少而米钱稀，然亦未曾饥渴死。

出于故人远寄将，答之诗画颇欢喜。

老媪舍我几亩山，结个茅庵晨夕启。

留我念佛写佛经，坞中男女祈福祉。

去冬总管欲识面，亲朋劝我无去理。

破衲光头难拗违，亲朋又劝出山是。

总管为我惨淡谋，卖画养生必城市。

今年二月故移家，将军令严夜禁始。

昨闻斩木自外来，今见揭竿从中起。

斩头陷胸如不胜，白日闭门避蛇豕。

露刃讥察满穷巷，僧家俗家难依倚。

每思山中雪夜好，又思山中月夕美。

山中雨窗访道人，山中晴川掇香芷。

只今不敢当街行，唯恐触之多凶否。

夕阳在山便缚人，抱头鼠窜眠屋底。

摩云鸾鹤垂天飞，投入网罗待矢，

薄坞薄坞何时还，秃翁清福薄如此。（《宝纶堂集》卷七《思薄坞》。）


陈洪绶结茅薄坞的时间是在去年的秋季，虽然只停留了短短几个月的时间，但山中平淡无奇的生活如今回想起来却宛如世外桃源般美好。另外从诗中可以知道，陈洪绶此次移家回绍兴城，有一位热心的总管起了很大的作用。

战后的动乱尚未平复，城中的生活也十分不易。陈洪绶倍感压力，就在青藤书屋之中，他写了一首五言古诗，向几个儿子倾诉郁闷悲观的心情：

竹匝我书屋，藤蟠我佛屋。

无酒索人饮，无书借人读。

乱世无德人，无可邀天福。

天或诱小喜，大灾从而速。

老人微惧焉，前途得无促，

佛法路茫茫，儒行身陆陆。

酣生五十年，今日始知哭。（《宝纶堂集》卷四《青藤书屋示诸子》。）


年老的他感觉前途一片渺茫，担心更大的灾难会接踵而至，心情十分沉重。

一天清晨，他听到鸡鸣声，突然有了人生朝暮的感悟，得诗三首。在第二首诗中，他用美好的语句描写了梦境中的太平景象，一切仿佛回到了从前：

顶切云之冠，为修禊之行。

携桃叶之女，弹凤凰之声。

胂事仍绮丽，良友仍菁英。

山川仍开涤，花草仍鲜明。

但是“群鸡鸣”，终究将他的美梦打破。在第三首诗中，他表达了对生死的看法：

生死事不究，何必住于世。

究之不忧勤，久住亦无济。

少壮太平时，身为酒色制。

老惫兵戈时，始为生死计。

我闻一古德，至晚必垂涕。

日又过一日，斯言吾当励。

吾即百岁寿，今已五十岁。

鸡鸣非恶声，声闻毋泄泄。（《宝纶堂集》卷四《鸡鸣》。）


看得出此时为了全家人的生死着想，陈洪绶不得不激励自己，在这组诗的结尾，他依然表示了乐观向上的精神。

九月，因清朝官吏的残酷行径，引起诸暨的民众暴动，诸暨典史郝朝宝、教谕方杰被杀，知县刘士请来兵马剿戮（宣统《诸暨县志》卷一五《兵备志》：“顺治四年九月，山寇入城，烧毁县堂，典史郝朝宝、教谕方杰俱被害，知县刘士请兵剿之。”），杀灭百姓数千家。这件暴行震惊四野，因为事关家乡百姓的安危，陈洪绶十分痛心，他前后写了四首纪事诗，以泄愤慨。其中第二首这样写道：

淳邑新为盗，使君故食人。

处心图县令，借口号顽民。

白刃既如意，黄金复等身。

绣衣今按法，怨气颇为伸。

他还写有注语：“县官既逼民乱，即济移家人苞苴城外，请兵剿灭数千家，俘妇女亦数千人，复尽借县中居民商贾，犹不足，借及乡民至数十万，古今史籍所未闻也。”清廷县令刘士的暴行真是令人发指。

在第四首诗中，陈洪绶沉痛总结明朝灭亡的一个重要原因：

明朝瓦解处，盗国贼民多。

虽或犹天意，共如人事何。

满庭蓝面鬼，作镇白喻婆。

若有秦公在，先清表里屙。（自注：“秦公，御史也。”）（《宝纶堂集》卷五《盗贼》。）


诗中所提的秦公名世桢，辽东人，此时任巡按御史，他惩治了酷吏，大快民心。陈洪绶从此事中也深刻体会到了明朝灭亡的一个重要原因——心为盗贼而身居官位的不良官吏太多，致使民不聊生，终致揭竿而反。

陈洪绶虽然外表行为乖张，但他绝不只是一介舞文弄墨的无用书生，事实证明他对政治时局的见解有时往往一针见血。明亡之后，他还曾写过二首《夜雨》诗，是他在夜雨中听到读书声有感而发的：

小楼夜雨读书声，志在新朝得令名。

可叹故朝何事误，小楼夜雨众书生。

莫笑前朝诸老成，盗泉未饮肆讥评。

当年幸落孙山外，今夜无惭听雨声。

在诗中他总结了明朝灭亡的另一个原因：文人相互讥评而造成的激烈党争，终使整个统治阶层趋于瘫痪。这些都足以说明陈洪绶具有一定的政治才干，他曾经自认为是天下秀才中的佼佼者也不是欺人之语。

十二月十八日，次子峙桢生了一个男孩，取名昭（《宅埠陈氏宗谱》卷四一：“炜三十七讳昭，字懋德，八十九公（陈峙桢）子。由吏员功加都司签书。生顺治丁亥十二月十八日未时”。）
 ，五十岁的陈洪绶做了祖父。

此时动乱已经稍稍平定，朋友们纷纷返乡，陈洪绶在商道安的珠园里意外遇见了老友王。两人已经一年多时间没见面，执手相对，恍如隔世，陈洪绶写了一首五言古诗以记感怀，他在诗题中写道：

丙戌夏，悔逃命山谷多猿鸟处，便发披缁。岂能为僧，借僧活命而已。闻我予安道兄能为僧于秀峰猿鸟路穷处，寻之不可得，丁亥见于商道安珠园，书此识怀。

诗句里则充满了重逢的喜悦：

拟从泉台会，复在山水好。

意外得友朋，喜都不悖道。

剃落亦无颜，偷生事未了。

幸吾五十人，急景可送老。

旧年拨秋云，寻君颇烦恼。

同衾盘石思，妄想岂蓬岛。

不过数松树，小屋一把草。（《宝纶堂集》卷四。）


原以为今生今世不一定能再相逢了，没想到大家竟安然无恙，而且老友也选择了出家为僧来躲避清廷的剃头令，可谓英雄所见略同。

在这一年中，为了庆祝友人远林的父亲七十寿诞，陈洪绶还曾写过一首贺诗：

吾年九岁失先子，先子三十五岁人。

每见以介眉寿者，我独无伤其神。

…………

先子至德亦风雅，视我太翁几由旬。

我与远林同年生，视我远林敢等伦。（《宝纶堂集》卷七《为远林尊公七十》。）


诗中自伤身世，哀叹父亲的早卒。远林去年曾和陈洪绶一起卜居于薄坞，《宝纶堂集》卷四有一首《同远林卜居山中》诗就是当时写给他的。

明永历三年、清顺治五年（1648）的正月初八日，陈洪绶画了一幅《枯木竹石图》，并题写了诗句：“身如喜舍寺檀香，画得仪容百尺疆。莫向老僧饶舌去，法流堂北自商量。戊子谷日写于张墨妙之高寄轩。”（《大风堂书画录》“陈章侯枯木竹石”。）


张墨妙很可能就是指张学曾，字尔唯，号约庵，山阴（绍兴）人。张氏是崇祯六年（1633）的副贡，曾官中书，后为苏州知府。他也是吴伟业所歌颂的“画中九友”之一，善画山水，宗五代大师董源，备极萧疏简远之致。《宝纶堂集》卷九有《饮张尔唯斋》一诗：

病中着意断乡思，留得形骸到此时。

更喜精神还未散，犹能强饮复敲诗。

从诗意看，应该是明亡离家后所作，两人或许于此时相识。

四月，又有不幸的消息传来：山寇陈瑞聚众洗劫乡里（宣统《诸暨县志》卷一五《兵备志》：“顺治五年三月，山寇陈瑞劫孝义乡吴氏，杀其家主。四月，劫枫桥陈氏，毁明陕西左布政使陈性学居室。六月，寇兵败于闹桥。按陈瑞一名陈其古。”），枫桥陈家也惨遭其害，祖父陈性学所留下的故居产业被损毁一空。

正是在这一年，年轻的萧山才子毛奇龄与陈洪绶订交（毛奇龄《老莲诗跋》：“惜予与老莲交晚，见老莲五年而老莲死。”）。两人都是狂傲不羁的性格，颇多相似之处，所以很是投缘。毛奇龄（1623—1713）字大可，一字齐于，本名，字初晴，学者称为西河先生。他少时即聪颖过人，十多岁就中秀才，以诗名扬乡里。明亡，清兵南下，他避兵于深山，筑土室读书。毛奇龄生性倔强而恃才傲物，曾经说过“元明以来无学人，学人之绝，斯三百年矣”。康熙十八年（1679）举博学鸿词，授翰林院编修，预修《明史》，后乞病归。著述甚富。多年以后，他秉笔为这位敬爱的前辈写了一篇满怀情感的《陈老莲别传》。



临老西湖

明永历四年、清顺治六年（1649）正月，陈洪绶再一次来到杭州，这是他一生中居杭时间最长的一次，也是最后一次。他人生的最后一段美好时光是在风光秀丽的西子湖畔度过的，在这里他再一次激发出绘画创作的热情，完成了最后的一批杰作。

此次来杭，陈洪绶寓居于吴山。《宝纶堂集》卷二《太子湾识》中记载他“己丑春正月至吴山，乃山水都会、声色总持”。吴山又名胥山（上有伍子胥庙）、城隍山（上有城隍庙）等，位于西湖东南。山中多景致，旧有“吴山十景”之称。在其山巅可以汇观江湖——俯瞰西湖与钱塘江。昔日金主完颜亮觊觎江南之地，曾写下“提兵百万西湖上，立马吴山第一峰”的诗句。清朱彭《吴山遗事诗》中曾记载：

老莲放旷好清游，卖画曾居西爽楼。

晓步长桥不归去，翠花篱落看牵牛。

诗下注解中说：

老莲渡江，常寓吴山火德庙之西爽阁，今吕仙前所悬联语，是其真迹。

清陈景钟《清波三志》中还收录有陈洪绶一首《西爽阁》诗，为《宝纶堂集》所未收：

南山旧学地，战马何不停。

山精画奇虎，不敢写图经。

旧雨乏风流，吴山养修龄。

寄语孙善老，钟磬许我听。

其师孙南屏，茗碗谈穹冥。

其徒曹大年，吹笙罄酒瓶。

坐我西爽阁，正对湖心亭。

水面尽北，深林穷南屏。

诸菜得十品，头皮未星星。

再来不再来，因缘问山尽。

这首《西爽阁》显然是陈洪绶昔年所写（根据其中“头皮未星星”之语），看得出他与火德庙中的诸师徒极为熟稔，所以此次来吴山很可能也还是居住于西爽阁中。

上述《吴山遗事诗》所引诗的注脚中还提到陈洪绶居杭州时的一个爱好：

徐丈紫山云：“长桥湖湾，牵牛花最多，当季夏早秋间，湿草盈盈，颇饶幽趣。老莲在杭极爱此花，每日必破晓出郭，徐步长桥，吟玩篱落间，至日出久乃返。”

徐氏所说的这段话应该是有根据的，因为《宝纶堂集》中确实收有好几首咏牵牛的诗，如卷六有《清波门看牵牛花》：

醒酒河山晓，牵牛开钓矶，

香色少焉歇，那肯便轻归。

卷四也有一首《牵牛》：

秋来晓清凉，酣睡不能起。

为看牵牛花，摄衣行露水。

但恐日光出，憔悴便不美。

观花一小事，顾乃及时尔。

为了贪看晨露中的牵牛花，竟然放弃一贯的酣睡习惯，陈洪绶确实称得上“风雅”二字；同时也说明他作为一名卓越的画家，绝不仅仅是依靠天资或是步趋古人，他十分注重并爱好观察自然中的优美事物，有时甚至显得有些苛刻：“但恐日光出，憔悴便不美”，他力求去寻找那些最美的事物并把它们表现出来。

安顿好吴山的住所，陈洪绶急欲一观西湖的景色。然而此时杭州也是动乱初平，百废待兴。西湖边的垂柳也遭到了剪伐，几乎被破坏一空。陈洪绶看后十分痛心，他追想旧日的西湖风光，画了一幅《西湖垂柳图》，并在上面题了一首《独步》诗：

外六桥头杨柳尽，里六桥头树亦稀。

真实湖山今始见，老迟行过更依依。（《宝纶堂集》卷九。）


诗中所说的“外六桥”与“里六桥”，是指苏堤、杨公堤而言。元四年（1089），苏轼知杭州，取葑泥积湖中，上架六桥，后郡守林希称之为“苏公堤”，俗称外六桥。明正德三年（1508），因西湖渐涸，郡守杨孟瑛请疏浚西湖，并仿东坡遗韵，与苏堤平行另筑一堤，亦架六桥，是谓“杨公堤”，俗称里六桥。

十一月，他曾为友人南生鲁居士画了一幅《四乐图卷》，并嘱咐门人严湛、四子儒桢（小莲）帮助设色。南生鲁是陈洪绶的至交，除了《四乐图卷》外，陈洪绶还为他画过多幅作品。黄澍（仲霖）在这年经过杭州的时候，就曾在南生鲁的家中看到陈洪绶的写生图数十种。黄氏后来曾对周亮工说：

予以癸未别章侯于燕，明年从金道隐邮筒得章侯书，并书画扇，意存谆戒，惟此老自无雷同语耳。己丑过虎林（杭州古称），从南生鲁署见章侯为作写生图数十种，雄奋凹凸。予谓吾党当为老莲惜此腕，不令复作，若令复作者，恐遭龙虎鬼神收摄。（（明末清初）周亮工：《读画录》，《中国书画全书》。）


可见这批作品画得十分出色，以致连好友都觉得要替上天珍惜这样的手腕。

年纪大了，有时难免会想念亲人。这年陈洪绶就曾去萧山来家探亲。去之前，他曾写二诗寄与来氏友人：

柱杖到时俱是酒，芒鞋踏处尽成诗。

诗成虽有惊人句，不与君商辄自疑。

萧山想绝旧亲情，还想湘湖雉尾莼。

明岁有期今岁往，老莲五十二年人。（《宝纶堂集》卷九《寄来髯》。）


自觉年岁已长，明年之事已不可知，所以提前一年就去了。很可能此时陈洪绶的身体状况已大不如前，所以才会出现“明岁有期今岁往”的情形。

在这一年中，他还曾为一名唱戏的艺人梁小碧写过一篇《好义人传》。梁氏与陈洪绶的同窗好友王毓蓍为莫逆之交，髫年即为王氏所赏音。两人经常在一起日夜饮酒交谈，被旁人讥嘲为“两痴绝人”。王毓蓍殉节之后，小碧在家中设立灵位，每逢初一、十五都为其上供，到了佳节、讳日就割鸡洒酒，邀请王氏的伯仲遗孤与性命之友饮于读书处，不是泪雨洗面，就是强为言笑，于是大家称这两痴人为两义士。对比小碧的情节深重，陈洪绶不禁感叹明朝旧臣的忘恩寡义：

烈皇先帝宠眷群臣，或官爵崇显，心腹未孚。然其名义所属，如子之事父，岂从慈爱有差等而子职亦有差等哉！甲申至己丑几六年，所不闻有一草莽孤臣于清明寒食以一盂麦饭望北风而浇之者！

语句中，遗民的心绪仍然十分强烈。

明永历五年、清顺治七年（1650），陈洪绶五十三岁。这一年他同林仲青（名廷栋，号苍夫（据美国克利夫兰博物馆藏陈洪绶《模古图》上所钤林氏收藏印章。）
 ）交往很密切，在林家风景别致的眉舞轩里，画过不少杰出的作品。

四月三日，林仲青邀请众友人翌日至眉舞轩作送春雅集。陈洪绶接信大喜，这也是他参与的第二次盛大的西湖雅集（前一次为崇祯七年十月）。此次送春雅集参与人数比前次略少，照例是诗酒管弦，并有二位红粉佳人以声乐相佐。陈洪绶乘兴画了一躯观音大士像，并赋七绝一首。他在诗序中记述了此次雅集的盛况：

庚寅四月三日，林仲老书邀老迟云：明日邀次升、元方、老莲弟，尔暨郎君，儒行过我眉舞轩。已约尹文老、萧数青为酒录事，有顾烟筠笛弦索，汪抑仙胡琴箫鼓，秦公卓笙管，王苏州、老文唱流水，以送春归。时节因缘，都不，必载星褰裳、伧父屦将及乎寝门之外矣。即以书示尔暨六郎云：如此高会，若不多读两句书，写得数个字而赴之，不惟有愧残春，兼之惭负贤主，我亦作大士一躯，咏贫士传数则而去，乃示此诗。

诗的内容则是：

送春邀我两红裙，急管繁弦争暮云。

书画课程当早尽，老夫聊此致殷勤。（《宝纶堂集》卷九。）


可见到了顺治七年（1650），杭州已经大体恢复了太平景象，文人们又有诗酒高会的雅兴了。

五月，周亮工北上路过杭州，和陈洪绶相晤于西子湖上。其间周氏曾向他索画，陈洪绶坚拒不肯落笔。周亮工《赖古堂书画跋》“题陈章侯画寄林铁崖”条对此次会面有简短的记载：“庚寅北上，与此君晤于湖上，其坚不落笔如昔。”想必此刻他对周氏的降清，仍然心存芥蒂。到了六月，陈洪绶转变了方式，用意存劝诫的题材，在林仲青家中，为周亮工创作了一件极其精彩的《陶渊明归去来辞图卷》。全卷以陶渊明辞官归隐为主题，共分十一段，每一段都有题字。第一段开门见山地写道：“黄花初开，白衣酒来，吾无求于人哉！”最后一段则点出此画的目的：“衣冠我累，曲我醉。”

很显然，他是想通过这样委婉的方式，让周亮工效仿陶渊明的行事，挂官归隐，不再为清廷出力。他在题跋中写道：

庚寅夏仲，周栎老（周亮工号栎园）见索。夏季林仲青所，萧数青理笔墨于定香桥下。仲冬却寄栎老，当示我许友老，老莲洪绶。名儒（小莲）设色。

许友老即许宰，福建侯官人，原名棠，又名友，字有介，更名友眉，诗画苍楚有致，他曾经用这样的语言形容过陈洪绶的画：

古心如铁，秀色如波。彼复有左右手，如兰枝蕙叶，乃有此奇光冷响。

此月，陈洪绶曾为纪南画《秋林晚泊》扇面一帧。（（清）潘正炜：《听楼续刻书画记》“陈章侯便面画册”第三幅。）


七月，陈洪绶曾偕友人胡秋观数次出游，饱览湖光山色。十五日，恰逢佛教的盂兰盆节，他们前往净慈寺探访老僧般若，随后三人结伴，从烟霞、石屋入玲珑庵，再登上南高峰，陈洪绶在山中还画了佛菩萨像，然后再入城看盂兰盆会，整整游览了一天才兴尽而返。事后，陈洪绶写了一篇《游净慈寺记》，记述此次游历：

老悔一生感慨多在山水间，何则，既脱胎为好山水人矣。每逢得意处，辄思携妻子，栖性命骨肉归于此，魂气则与云影、山声、水光、花色共生灭，吾愿足矣。所以不如愿者，有志气、无时运，想功名、恋声色，为造化小儿玩弄三十余年。至天地反复时，乃心灰冷，老死山水之志始坚，而买山钱不能办矣。虽剪落入云门、秦望间，山中人喜为结草闭瓢，约日供薪米，而白幢白伞，又逐之投城市矣。谋还枫溪，则刀兵聚处，不第娱老岩穴不可得，既耽玩泉石亦不可得矣。乃知所谓有志者事竟成，徒虚语尔。复为造化小儿玩弄五六年，良可悯叹。庚寅七月，与胡秋观游净慈寺，访老僧般若者，与老莲有斋戒之因，同曲之好，将商略挈提壶从烟霞、石屋入玲珑庵，登南高峰写佛菩萨，乃还看盂兰盆会。般若素不出门，今忽入城市，不亦为造化小儿玩弄一日乎。（《宝纶堂集》卷二。净慈寺在南屏山麓，原名慧月永明院，五代周显德元年吴越国王钱弘建，明正统间僧宗妙复建，为杭州四大丛林之一。石屋洞则在石屋岭下大能仁寺内，洞内壁间满凿造像，时代自五代至北宋初年。烟霞洞在南高峰下，石屋岭南，洞内有五代吴越所雕十八罗汉像，神态极为生动。盂兰盆节又称中元节，是佛教重要节日之一，每逢农历七月十五举行，以超荐亡灵。法会期间僧尼诵经施食，还常伴有施放瑜伽焰口等宗教活动。）


此篇游记的前半段可以看作是陈洪绶对自己大半生经历的简要总结。陈洪绶虽然天性爱好山水，却始终被世俗功名牵累，难偿所愿。等到功名之心断绝，又遭遇兵乱，为了一家人的生计着想，又不得不投于城市之中。好在杭州既可以满足他投老山林的志向，又可以解决卖画养家的难题。

不久，陈洪绶又与胡秋观游览了高丽寺。此寺乃宋神宗时高丽国王为其世子所建，以苏东坡为守护寺院的伽蓝神。此时寺庙已破败不堪，东坡像也被风雨所侵蚀，于是陈洪绶捐献卖画所得，号召友人们重构一室，以安放东坡像。此事的始末，他在《游高丽寺记》一文中有详细的记载：

苏长公为高丽寺伽蓝，老莲每入寺，多蓬首作礼，想其风韵，咏其文辞而还。庚寅携胡秋观游，见其法像为龙宫摄去，而长公范像至不蔽风雨。老莲将以笔墨之赀，号召诸友别构一室安之，植梧桐芭蕉，樵苏所不及，岁时祀以香灯酒果，遇有好诗文，焚一二篇就正之，即不当长公意，此一种羹墙痴想，料长公必失笑，引满以答我辈之卑田乞儿也。所费无过三四十金，然有必不得成者焉。夫相与有成者，非读书学道人与贤士大夫乎？此读书学道人与贤士大夫曾多见乎？使长公能祸福人，则人尽读书学道人与贤士大大矣。作是思怀，绶慨叹走出，见古树摧薪，山溪饮马，即劣得成事，当龙战之世，不知能为鲁殿灵光者有五六十年否？”（《宝纶堂集》卷二。）


虽然最初有种种忧虑担心，但是事实上他的设想还是实现了。《宝纶堂集》卷四有《从六通至法相还饮于高丽》诗两首，第二首诗中描写了修葺之后的景况：

高丽王子寺，东坡为伽蓝。

祠因其寺毁，像亦失其龛。

不唯绝香火，风雨更不堪。

不如突迦神，祀之以美男。

余与张明谋，草率结一庵。

金钱无半百，栋宁不过三。

修竹在直北，古松在直南。

直西树蕉梧，直东树香楠。

将其高丽诗，镂石为之函。

草庵虽然不大，但至少可以挡风蔽雨，环境也十分清幽。看得出，陈洪绶对于大文豪苏东坡是满怀倾慕的。

这年秋天所画的作品，存世有《折梅仕女图》（辽宁省博物馆藏）、《李白宴桃李园图》（美国翁万戈藏），作画地点都是在林仲青家的眉舞轩中。此外则有《斗草仕女图》画于护兰书堂（辽宁省博物馆藏），以及画于眠云法堂的《秋游图扇》（上海博物馆藏）。

清宫旧藏有一幅元代书画宗师赵孟所画的《东土第一祖像图卷》（见《秘殿珠林续编》。）
 ，其后有陈洪绶的长跋，署款是“庚寅十月二日，老迟白衣洪绶书于仗友书堂”。他在题跋中表示了对赵孟高超画艺的推许，这样的态度就狂傲的陈洪绶而言是不多见的：

其神静思深，此公从学佛中来；其笔闲墨远，此公从唐人中来。觉龙眠带有画苑气。虽无丝发形似韩晋公，然当嗣其后。

韩晋公即指唐代的韩（723—787），字太冲，长安（今陕西西安）人。他是唐玄宗时贤相韩休之子，以荫仕德宗李适为宰相，贞元初封“晋国公”。韩是唐代极负盛名的书画家，工章草，得草圣张旭笔法；也擅画人物及农村风格景物，尤以画牛“曲尽其妙”，现今存世有一幅《五牛图》（北京故宫博物院藏）。陈洪绶认为赵孟的画作，虽然外表没有丝毫类似韩的痕迹，却是真正承继了他的艺术精神。

有意思的是，在这则题跋的后半部分，陈洪绶借题发表了他对当时僧徒的看法：

昨有达官问余，今杭之名僧为谁，余答曰：不曾见。复问之不已，余曰：当求之深山。如有破冢为居，缚纸为屋，群鸟听法，二空为徒者，则叩之。如执拂上堂，金钱布地，贩竖护法，男女同单，北峰呵祖，南屏骂佛者，吾实不识。君若真求之深山，恐亦不可得。佛法陵夷，种子凋落矣。祖乎祖乎，其有灵乎！

在陈洪绶的长跋之后，又有祁豸佳在静者轩所写的一跋，跋语中称赞“老莲慧眼拈出此画之优异”。

就在这一年，陈洪绶终于发现两年来频频向友人索看的那幅元代王蒙的画作，竟然已经悬挂在某位富翁家中。交友每每以古人相期的他，不得不面对丑恶的现实，他用激愤的语气写了一篇《王叔明画记》：

老迟幸而不享世俗富贵之福，庶几与画家游。见古人文，发古人品，示现于笔楮间者，师其意思，自辟乾坤。诸公多感其谬，爱余之能贫，辄喜示余属题叙，余为半生享贫贱之福，得以傲彼富贵人矣。岂知有三十年老友，所货有王叔明画，癸未秋余未赤贫时，反得一看。至今年庚寅，室庐销亡于戎马，浮家抹于湖山，索一看之，其跋履之劳，笔札之请几两年，所不轻一示之。余有门生偶适一富翁家，则高悬之矣。呜呼！故交之不如新好，贫士之不如富翁，腹笥之不如囊钱，乃天渊哉！贫贱之福亦如此其终难享哉！富贵之人亦如此其终难傲哉！然余平生于交游，每以古人期之矣，愚哉！今而后当以今人期之者，请自老友始，虽然余亦不能复以古人自期矣，悲哉！”（《宝纶堂集》卷二。）


从记中可知，由于陈洪绶拥有高超的画艺，友人们经常将所得书画请他鉴赏品题，所以他几十年中阅览古人书画无数。毫无疑问，这也是他拓展视野、提高画艺的一个重要途径。当然在观览这些古代书画的时候，他总是清醒地遵循着“师其意思，自辟乾坤”的原则。正是由于他能够广搜博取，同时又始终保持着独立的个性，最终成就了他“三百年来无此笔墨”的不朽声名。



《生绡剪》之祸

老友的嫌贫爱富固然值得愤慨，然而还有更令人意想不到的事情发生了，起因也与一个友人相关。顺治六年（1649），友人马白生请陈洪绶为一部通俗小说集《生绡剪》题写书名，视朋友为性命的他当然毫不犹豫地提笔就写了。不料事隔一年，杭州名医卢子由认为这部小说集里有影射讽刺自己的地方，并且因为是陈洪绶题写的书名而认定他就是实际的作者。于是找到陈洪绶算账，闹个不休。陈洪绶请双方的好友戴茂齐出面说情也无济于事，于是不得不在顺治八年（1651）春，写了一则长篇的《辩揭》，解释事情的实际经过，并哀求小说的真正作者出来招认，以免使他“含冤负屈”、“粉骨碎身”。这篇《辩揭》是用白话写的，在陈洪绶的文章之中，可谓罕见：

具辩僧人僧悔，族姓陈名洪绶谨告：己丑秋暮，马白生居士来向悔说，有一友欲刻一书，唤做《生绡剪》，要封面。我曾将三字临去把他。他说，合来失款，章老为我写之。悔此时也不问是甚么书，见是马白生拿来便写去，谁知道是小说。还有玄鉴、诸子侄与沐、孔仪、纪南、仲辰居士同见“不问缘由，提笔便写”这番光景。庚寅秋，卢子由老爷有书下问悔借小说一观，悔并不曾得闻这书内有触犯卢老爷一回，心里想道他见封面是我写的，就疑心是我做的，便老实说是马白生拿来写的。奉答蒙卢老爷又回书说，既不出悔手笔，需自出辩揭。悔即作书与戴茂齐，将老爷原书，都与他看。随即走到茂老家说：卢老爷，悔的老兄弟、好朋友，并无一言两语，有何仇恨？并不曾晓得履历根由，不知何人所做。我恨不合为马白生写了这几个字去，把我老相处这等周折。况我生平不会捏造辞话、小说等项，又不忍坏了心术，折了寿算。况这一二个老兄弟又无些儿参商。若果如此，必遭天谴。若要出揭，如何措辞，就央茂老去替我一辩。茂老说我即去辩，子翁他是明白的人。秋平也在那里，便说也不须辩，难道看你手笔不出。便别散。路逢马白生便埋怨说，是你要我写了三个字，惹得卢老爷仇恨。白生说，我也不曾见此书。与秋平三人吃醉散去。悔因有周折，不问此书如何长、如何短，丢过一边。后日去问茂老曾去辩否？茂老说，彼知你无此心肠，也不像你手笔。已后平风静浪，过了五个月。今年春来数来攻击，想来恨悔不出辩揭的缘故。悔今不得不哀鸣一语。近来悔要守佛门规矩，不得与人争是非，受人欺侮，都是功夫。但见卢老爷平生护法，若把嗔作佛事，太多了。悔一粥饭老子，只得将前后因由一一告诉。若有一句一字瞒心昧己，不但鬼神在上，诸居士们也吃他笑了。稽首哀告缙绅老爷、春元相公、秀才相公、老爹大爷、阿太、阿爹、阿伯：诸位发出慈悲心来，招认一声‘生绡剪是我做的’，或者怜悔含冤负屈，免我粉骨碎身也未见得。正是救人一命，胜造七级浮图。悔临告不胜惶仄之至。

卢子由其人，以往研究陈洪绶的学者们均未加详考，只是根据辩揭中使用的“大老爷”称谓，便想当然地认为应该是当地的权贵。据笔者考证，卢氏名之颐，字子由（繇）（所以辩揭中称其为“子翁”。）
 ，号晋公，又自称芦中人。他生于明万历二十七年（1599），卒于清康熙三年（1664），享年六十五，他的真实身份是杭州的一代名医。清初杭州文人杭世骏曾为他写过一篇《名医卢之颐传》，收在《道古堂集》卷二九。卢之颐的父亲名复字不远，号芷园，精于医理，兼通佛教大乘之旨，当时的许多名士如闻子将、李流芳等人都与他有过交往。卢子由继承家传，少时又曾向名医王绍隆学习，更是将医术发扬光大，传世有《乘雅半偈》、《伤寒金疏钞》等医学著作。卢子由在顺治三年（1646）曾杖策去绍兴谒见鲁王，很受亲信，并被授予职方郎的官职；而陈洪绶当时也颇得鲁王青睐，欲征为翰林，所以两人或许在绍兴时就已相识。陈洪绶在辩揭中称卢氏为“老兄弟、好朋友”，而他的好友戴茂齐、丁秋平也与卢氏熟识，可见交恶之前彼此的关系并非泛泛。

《生绡剪》是一部小说集，共有十九回，除了第一、第二回讲述一则故事外，其余均为一回一则故事。作者均署笔名，共有“谷口生”、“篱隐君”等十五个不同的作者笔名。笔者查阅其中的内容，认为陈洪绶在辩揭中所指的“这书内有触犯卢老爷一回”，应该就是书中的第九回，标题为《势利先生三落巧，朴诚箱保倍酬恩》，作者署名为“一渔翁”。它的主要内容是描写一位叫作申尹的名医，因太过势利而受人算计的故事。“申尹”实际上就是“晋”字的缓读，卢子由的号即为晋公。另外，据杭世骏所撰传记，可以知道卢氏“性又简傲，虽以医术起家，轻忽同党，好自矜贵，出入乘轩车，盛从……”而小说中有一段是这样描写的：“（申尹）每日出门，定要捱到下午，棱棱层层的拿班做势，跨进帐轿，带着护书，靠着扶手，官腔官板，一味儿咬文嚼字。”显然与传中所述十分吻合。再结合辩揭中所表露的卢氏不顾老友情面、咄咄逼人的情形，可知卢氏虽然精通医术，但在个性行事上却颇多缺陷。

陈洪绶《宝纶堂集》卷三中有一篇《录果报小引》，文中说年来一直受人缠讼，而他因惧怕再增恶果，所以多方加以忍让。究竟此人是谁？所为何事？文章中却颇为隐晦，并没有确切指出：

吾年来夙业纠缠，甘受之不能，远避之不得，彼人亦夙业纠缠，飞语之不已，党恶之不足，何时已乎！吾乃俾其大慰其心，大满其志。恶口者纵横，片辞莫辨，彼得肆其蜂趸，所望虽奢，不稍慰乎？鹰犬者当道，佯罔闻知，彼喜穷其狙诈，所愿虽广，不稍满乎？而孰知吾之受报者在斯，彼之种毒者，亦在斯矣。哀哉！吾受报之终，彼种毒之始，非乎？然吾何敢作如是观也。当知彼所种之毒，非其一身因果，皆鬼神所谴责于吾而借手于彼者。吾则真可大慰其心，大满其志矣。万一彼果种毒，吾既不能相从于莲池之侧，复以吾业招訾毁，累吾眷属，因浮沉苦海中，又增一重公案，将奈之何。故取子先叔所索书杀生果一轶，书数十条矣。会记古德云：杀莫大于人，人之受杀多不以身；刃莫利于心，心之用杀不畏鬼神。故书以心术语言用杀者数条于内，彼人见之更视仇切齿，又增一重公案，将奈之何。语云：心病心药，提婆达多，生生世世，将奈之何。戊寅孟春惊蛰悔斋书于随缘古德之馆。

惊蛰系节候名，在阳历三月五日或六日，约阴历正月底。笔者细读此文，觉得虽然作者故意隐晦其辞，但其所指应该就是《生绡剪》事件，文中所说的“彼人”即指卢子由。至于这篇文章真实的写作时间，很可能是在辛卯年（1651）的孟春惊蛰，也就是陈洪绶辩揭中所说“今年春来，数来攻击”的时候。至于为何将文章的时间提前，改为戊寅年（1638），有个十分恰当的理由就是陈氏后人在编辑文集时，为了避免因此事再起风波，所以有意做了修改。笔者的这个推断还有一个依据，就是文中的署款——“悔斋书于随缘古德之馆”，陈洪绶以“悔”为号，迄今发现最早的实例是乙酉年（1645）所作《杂画册》上钤盖的“陈悔公氏”图章，而大量使用“悔迟”、“悔僧”、“云门僧悔”等别号则是在丙戌（1646）落发云门寺以后。总之，以“悔”为号应该是在明亡之后，陈洪绶因悔恨未能及早从世俗功名中抽身才加以使用的。而在戊寅年（1638）陈洪绶尚未有北上入国子监之举，他对功名还抱有一些希望，所以不应在此时就以“悔”为号；另外署款的地点“随缘古德之馆”，似乎也暗示它的写作时间是在陈洪绶出家之后。由于此篇文章仅仅被改动了写作时间，并没有连带着修改作者的署款，所以就显得署款与所用别号的时间不符，以致学者黄涌泉在《陈洪绶年谱》中不得不特意标出“先生（陈洪绶）在明亡后，改号悔迟，而本年（戊寅）用悔斋，可注意也”。实际上这个署款的特例倒恰可以证明此篇文章确为陈洪绶落发以后所作，这就更加有力地支持了笔者关于此文是为《生绡剪》事件而发的推论。

学者黄涌泉曾猜测《生绡剪》事件或许与陈洪绶的死因有关。（《中国画家丛书·陈洪绶》：“清顺治九年（公元1652年）年初，或许是《生绡剪》余波未息，杭州难以容身，陈洪绶突然回到他心目中的第二故乡——绍兴，就在这一年，他以五十五岁的年龄，结束了那义愤填膺的一生。”）
 虽然此事确实在一段时间内曾给陈洪绶造成很大的困扰，但在了解了卢子由的身份及其影响之后，笔者认为《生绡剪》事件并不足以成为陈洪绶的死因之一。根据杭世骏所作传记，卢子由晚年双目失明，成一废人，而且“不出户庭，而曩所交游皆断绝，诧叹一世，竟以愤懑卒”，以往的朋友都与他断交，最终愤懑而死，其结局是极为悲惨的。



最后的热情

《生绡剪》事件似乎并不能磨灭陈洪绶游览西湖山水的热情。辛卯年（1651）四月，他与友人姜廷一起曾畅游西湖及吴山。（据《宝纶堂集》卷一《姜绮季手录陈诗，老莲自叙》。）
 姜绮季名廷，山阴（绍兴）人，生性风流倜傥，书画文章都有相当的造诣，家中则富有法书名画的收藏。他与陈洪绶是“晨夕处”的知友，也是个有心人，经常抄录陈洪绶的题诗，并将其汇成诗册。

此月，陈洪绶曾为林仲青创作一幅《溪山清夏图卷》，画卷后还有他的长篇题跋，是他对一生绘画实践的总结，也是他传世的最重要的绘画理论阐述（详见后）。“洪绶今年五十四矣，中兴画学，拭目俟之”，他在结语中期望后辈画家可以分享他的经验，将画学发扬光大。同时他自己也奋发精神，创作出了他人生中最后一批书画杰作。

七月十五日，姜廷将平日抄录的陈洪绶诗作汇集成诗册，陈洪绶见后大喜，在吴山火德庙的西爽阁中写成了一篇诗序：

绮弟以老莲诗送愁，不知老莲与绮弟四月间坐吴山望西湖，坐西湖望吴山，笔墨半作佛事。绮弟消老莲躁气，老莲增绮弟画学。僧不必高，不拈公案，吾得一无又；道不必仙，不谈龙虎，吾得一善长；客不必才子，（疑缺“不”）逐名航，吾得一（戴）茂齐。虽刀槊声时一入耳，步虚声，梵呗声，韵语声而去矣，何愁哉！所愁者：沈石天（颢）将复走吴村，老莲不能周其老母病儿；兄阿琳以盗贼枳道，不能与我共文酒；朱仲轶眷恋曲池，又强回笔端，作选体诗以换酒食，招呼之未必肯来；孙竹痴（杕）孤儿寡妇，朱庵、金卫公（堡）孤儿幼女，未必能周恤；然见绮弟便济之，今赠弟无愁道人，弟拜之否？辛卯中元书于西爽阁。（《宝纶堂集》卷一《姜绮季手录陈诗，老莲自叙》。）


在诗序中陈洪绶提到了众多友人，方外之中有僧人无又、道士善长（可能就是吴山火德庙的道士，即前引《西爽阁》诗中所说的“孙善老”），其他则有戴茂齐、沈颢、孙、朱庵（朱集庵的兄弟行）、金堡等人，其中有的已经亡故。无论是对健在的友人或是亡友的家属，陈洪绶都表示出了深深的关切，虽然他凭一己之力，并不能完全周济得过来，但他总是竭其所能，尽力加以帮助。清孟远《陈洪绶传》中曾记载这样一件事：

督学使者李际期，中州奇特士，知绶家瘘困，强委三百金以周之，反之不得，绶喟然曰：“余既为僧，已无家矣。为僧而复与士大夫交，而以利往，是僧以为家也。庚生素知我，而奈何出此。”乃列其乡里平昔交友之穷困者，计其缓急，以为厚薄，瞬息散遗尽，家骆骆待举火，不顾也。

李际期是河南孟津人，明崇祯十三年（1640）进士，入清后累官至兵部尚书，此时正在两浙督学使的任中。陈洪绶将其馈送的三百金分赠穷困友人的义举，正好可以和上述诗序中的记述相对应。“自给且不暇，暇周朋友家”（《宝纶堂集》卷五《怀道迁，感其数数周我家人》。）
 ，这两句诗是陈洪绶写给好友刘道迁的，感谢刘氏经常帮助自己的家人，但也完全可以看作是夫子自道。陈洪绶此时的生活并不富足，时常需要面对一家人的生计难题。在《宝纶堂集》里有不少诗描写他的窘况，如“寄商思饷米，兼答画观音”（卷五）、“陶去病赠米烛，书谢”（卷六）、“鲁季栗寄炭，却答”（卷六）等等。其实凭他此时的声望影响，若肯卖画给权贵富室，要保证一家人衣食无忧显然不成问题；但他就是不肯阿谀，也不受威迫利诱。他的老友周亮工在《读画录》中曾这样记载：

（陈洪绶）尤喜为贫不得志人作画周其乏；凡贫士藉其生者，数十百家。若豪贵有势力者索之，虽千金不为搦笔也。一龌龊显者，诱之入舟云，将鉴定宋元人笔墨。舟既发，乃出绢素强之画。章侯科头裸体，漫骂不绝。显者不听，遂欲自沉于水。显者怫然，乃自先去，浼他人代求之，终一笔不施也……

好友赴义同时又嫉恶如仇，这就是爱憎分明的陈洪绶。

八月，陈洪绶在眉舞轩画过一幅绢本着色《辛夷花图轴》。（见胡积堂《笔啸轩书画录》“陈老莲着色辛夷花”。）
 中秋夜晚，赏月烂醉于西子湖，他让吴香扶磨墨、卞云裳吮管，为沈颢画了一套《隐居十六观图册》（台北故宫博物院藏），是佛教题材的精品。沈颢字朗倩，号石天，江苏吴县人。诗文书画，无所不能。他精通画理，是清初重要的绘画理论家，著有《焚砚集》、《画麈》等行世。卞云裳一字玉京，江苏白门（南京）人，善画兰，能书，好作小诗。陈洪绶曾经题写她所画的兰花：

一枝婀娜，香气满堂，望而知为此人之笔也。

九月，陈洪绶根据明嘉靖年间安徽人汪南溟所辑的标目题赞创作了版画《博古叶子》，这是代表他晚年版画创作最高水准的作品，也是中国版画史上的杰作。这套叶子绘制了中国历史上一些著名的人物，自陶朱公至白圭总共四十八页。陈洪绶题写了四言诗铭：

廿口一家，不能力作。

乞食累人，身为沟壑。

刻此聊生，免人络索。

唐老借居，有田东郭。

税而学耕，必有少获。

集我酒徒，吝付康爵。

嗟嗟遗民，不知愧怍！

辛卯暮秋，铭之佛阁。

从中可知，创作此套叶子的初衷是为了解决廿口之家的生计问题。

在一年半之后的顺治十年（1653）五月，绍兴人唐九经为叶子题写了一段文字：

此牌凡四十八叶，计树之老挺疏枝、秀出物表者，得二十七；小几大案之张，汉瓦秦铜之设，其器具得五十八；衣冠矜饰，备须眉，横姿态，而成人物者，得百四十有九；一切牛、羊、狗、马之类不计焉。其大抵也，古雅精核，较水浒页子似又出一手眼。列子谓宋人刻沐猴棘端，纪昌以燕角之弓、搠蓬之箭，射虱贯心而悬不绝。噫！人皆以为寓言耳。请观博古牌，世岂乏此手此眼哉！后有作者能再有此手与眼也哉？癸巳榴月若耶樵者唐九经书。（郑振铎：《中国版画史图录》第十三册影印《博古叶子·唐九经序》。）


唐九经，字行一，号豫公。他是崇祯十六年（1643）进士，也是陈洪绶的晚年好友。他在题语中对这套酒牌评价极高，甚至超过了《水浒叶子》，代表了许多文人对陈洪绶晚年“古雅精核”风格的偏好。

十月，陈洪绶将原本为解决自家生计问题而创作的《博古叶子》赠与好友戴茂齐。其后因家中缺米，向茂齐借一金作买米之赀，但他随即又画了一幅《春风蛱蝶图卷》以答谢。他在画题中这样写道：

辛卯暮秋，老莲得以一金得文衡山先生画一幅，以示茂齐，茂齐爱之，便赠之。数日后，丁秋平之子病笃，老莲借茂齐一金，赠以资汤药。孟冬，老莲以博古页子饷茂齐，时邸中缺米，实无一文钱，便向茂齐乞米，茂齐遗我一金。恐坠市道，作此酬之，以矫夫世之取人之物一如寄焉者。

文衡山就是指明代中期“吴门画派”的书画大师文徵明（1470—1559），他初名壁，字徵明，后更字徵仲，号衡山居士。可见对于文氏纯正的文人画风格，陈洪绶也曾加以揣摩学习。戴茂齐为安徽新安人，为人朴诚，“读书之暇，治生产，业衣食，贫交伺其意思，不敢声色相加，士林归之”，“二十年兄事洪绶”（据《宝纶堂集》卷一《新安戴龙峰先生传》。）
 ，二人相交甚厚。《宝纶堂集》中有一篇《新安戴龙峰先生传》，传主就是茂齐的父亲戴樊；陈洪绶还曾为茂齐画过肖像并题写有像赞（（清）张廷济《清仪阁题跋》记陈洪绶手书“戴茂齐像赞”。）
 。丁秋平，名良卯，也是陈洪绶的老友。他精于篆隶，能诗文，甘贫以老。《宝纶堂集》卷九有《为丁秋平寿书此，约同过山阴》一诗，即为其所作。陈洪绶的仗义疏财、以笔墨周友人之急，从这则跋语中也可以深刻感知。

此刻，有一位远亲——从叔陈治庵从绍兴移家至杭州紫阳山，以行医为生。陈洪绶对他救死扶生的行为极为赞赏，为他写了一篇行医的《缘起》：

老人感庸医之杀人也，以术；名医之杀人也，举趾高，不轻赴人之急；良医之杀人也，勇于自信，人言不能入，皆以心也。刀兵之际，人何以堪，杀戮之余，自犹生毒，苟欲自活者不为也。乃攻苦方书，将自活以活人，试之奇验。或天许活我而活人，赐之因缘，大行共道，不犹救得一半乎？……洪绶赞成之，即属作缘起，兼为作《黄帝素问图》一幅，《神农尝药图》一幅，晨夕拜礼之。不敢自恃其术之神，此一念直通天矣。洪绶思老人当年为青衿时，或得一进贤冠，活人岂不千百倍于此哉！万一利禄薰心瑶玉满目，未必能如今日也。老人名开，号治庵，越之诸暨人也。移家山阴，复移家钱唐紫阳山下，洪绶从叔也。辛卯孟冬书于菜根书馆。（《宝纶堂集》卷三《陈治庵老人卖药缘起》。）


紫阳山一名瑞石山，在吴山东南。金主完颜亮所说的“立马吴山第一峰”，即指此山。如果没有真正的济世之心，富贵冠带之人或许还不如一良医。陈洪绶归根到底还是蕺山弟子，从这番话中可以感受到他始终抱着一颗儒者救世济民的赤子之心，即使快到生命终结之时，也未曾忘却。

这一年，周亮工因为要去福建赴任，路过杭州，与陈洪绶再晤于定香桥畔，这是他们的最后一次相聚。陈洪绶一反常态，主动为他画了大小横直幅四十二件。对于他的反常举动，当时周亮工和朋友们都疑惑不解。周亮工后来在《赖古堂书画跋》“题陈章侯画寄林铁崖”条中详细记载了此次作画的经过，尤其对老莲作画神情的描写可谓让人如对其面：

章侯与予交二十年，十五年前只在都门为予作归去图一幅，再索之，舌敝颖秃，弗应也。庚寅北上，与此君晤于湖上，其坚不落笔如昔。明年予复入闽，再晤于定香桥，君欣然曰：“此予为子作画时矣。”急命绢素，或拈黄叶菜佐绍兴深黑酿，或令萧数青倚槛歌，然不数声，辄命止。或以一手爬头垢；或以双指搔脚爪；或瞪目不语；或手持不聿，口戏儿童，率无半刻定静。自定香桥移予寓，自予寓移湖干、移道观、移舫、移昭庆，迨祖余津亭，独携笔墨凡十又一日，计为余作大小横直幅四十有二。其急急为余落笔之意，客疑之，予亦疑之，岂意予入闽后，君遂作古人哉。予感君之意，即所得夥。未敢以一幅贻人。乙未难作，诸强有力劫以势，予弗为动，即有作据舷狡猾者，予亦以石家行酒美人视之。丙申春予复入闽，以此卷自随，念余负罪，大谳者必有杀予媚人，汤逼人，七尺躯尚非我有，况此卷哉！又念付托非人，负我良友，因以寄铁崖子。予友自章侯外，惟一铁崖，而铁崖独未交章侯，予借此为两家驿骑，章侯固可以无憾于地下，予亦可免轻弃良友笔墨之罪矣。

据周亮工所说的“其急急为余落笔之意，客疑之，予亦疑之，岂意予入闽后，君遂作古人哉”，很可能此时陈洪绶自知将不久于人世，于是为好友竭尽全力。

是年，杨犹龙入闽，定交周亮工。因聚会时抵掌天下人物，周亮工首推陈洪绶，所以急欲一识其人。归而与陈洪绶相晤于杭州，两人一见如故，陈洪绶欣然为犹龙作画数幅，犹龙叹其“高古奇骇，俱非耳目近玩”，深感此行不虚。（周亮工《读画录》：“杨犹龙曰：予辛卯于役入闽，定交栎园，酒阑灯，抵掌天下人物，未尝不首推章侯也。归而索晤于钱塘，握手欢然，不似初相识者，为余作画数幅。高古奇骇，俱非耳目近玩，珍藏箧笥，庶几此游不虚，笑当年陆贾，徒囊中千金耳。何期神物秘惜，世无桓宣武，竟为盗资，可胜叹哉！”）

晚年居杭的陈洪绶，仍然保留着出家人的身份。但是由于他的声名已经传播于大江南北，所以许多公卿士大夫都以与他结交为荣。即使他穿着僧服、使用出家人的法号，他的踪迹还是会被这些过于热情的好事者侦知，导致他的“履屐所至，一时公卿绅士无不踪迹而得，要路板舆，得一见颜色为重”。在这些附庸风雅的人当中，也包括了当时权倾一方的浙江都督田雄。清孟远《陈洪绶传》中曾记载：

归命侯田雄建牙浙中，势焰赫奕，冠盖慑。而拥郊迎，则一憔悴布衲，田执礼愈恭，绶辞气益脱率，橐鞑环侍者莫不动色愕，而雄则喜若登仙焉。馈以金帛则不受。

田雄是宣府左卫人（今河北宣化），明末官至总兵。南明弘光时，他曾任“江北四镇之一”黄得功标下中军。后来他叛明降清，因劫持弘光帝并将其献与清廷，而被封为浙江总兵。田雄心狠手辣，镇压抗清义军屡立战功，得晋右都督并封三等侯。他深得清廷赞赏，一直镇守浙江。清初浙东的一位史学家邵廷采在《明遗民所知传》卷三中曾记载：“（陈洪绶）晚岁在田雄坐，尝使酒大骂，雄错愕而已。”陈洪绶虽然在明亡时没有立即殉节，但他显然是个有气节的人，对于像田雄这样劫献弘光、残杀抗清义军的叛明贰臣，他在内心一定抱有痛恨，所以在聚会中趁机借酒大骂。近来有学者认为，陈洪绶的死因与得罪田雄之事有关（详见后）。

从顺治二年（1645）到顺治八年（1651），即从四十八岁到五十四岁的阶段，可以算是陈洪绶的晚年时光。在摆脱了仕进与画师的矛盾之后，他不得不面临死节或生存的抉择。虽然出于种种原因，他最终选择了生存，但内心的煎熬始终折磨着他，他开始比以往更加厉害地酗酒，也增添了许多“狂放不羁、奇行骇俗”的事迹，这些内心的苦痛严重地损害了他的健康。在这个阶段，陈洪绶经历了明清交替之际的战乱，为了躲避清兵的追捕，他避难诸暨云门寺，出家为僧。等到大局稍定后，又回到绍兴城中卖画谋生。此后，他在西湖的水光山色之中度过了三年美好时光，在这里他焕发出最后的创作激情，为后世留下了不少杰作。

想吾生虽乏聪明，亦少迟钝；五车不足，百字有余；书即不工，颇成描画；画即不精，颇远工匠；文即不奇，颇亦蹈袭；诗即不妙，颇无艾气；履非正路，人伦不亏；遇非功勋，醉乡老死……（《宝纶堂集》卷二《太子湾识》。）


这是陈洪绶五十二岁时在杭州太子湾所写下的一段文字，可以看作是他对自己较为全面的一个总结，虽然文字先抑后扬，但显然他对自己有着非常清醒的认识。



魂归山阴

永历七年、顺治九年（1652），这是陈洪绶在世的最后一段时光。新春二日，他乘船返回了绍兴，有词一阕记之：

春载耶溪棹，老夫得意秋。思量书画放中流，切莫说吾，三载恋杭州。

红袖来磨墨，白人同倚楼。老年羞作少年游，掉头撒手，心想也都休。（《宝纶堂集》卷一《南柯子新春二日舟行》。）


诸暨枫溪的旧居早已毁于盗寇之手，所以绍兴成了陈洪绶名副其实的第二故乡，这里是他少时求学之地，也是他长大后访友栖身之处。

正月初七是人日佳节，陈洪绶游访了曲池。友人叔翔嘱其书壁，于是他乘兴书写了七绝一首：

城中无处无山水，兼有修篁与老梅。

无始因缘会结得，曲池七日第三回。（《宝纶堂集》卷九《壬辰人日过曲池，叔翔属书壁》。）


曲池在绍兴罗坟陈鹤故居内。陈鹤（？—1560）字鸣野，精于诗文词曲，兼善书画，与沈练、诸大绶、徐渭等人并号“越中十子”。他的戏曲、绘画曾对徐渭产生一定的影响。

春天，陈洪绶写过一首《闲行》诗，回首三年在杭州的情景：

不耐婆娑世界人，耐人吴越两三春。

吴山留得三年返，旧日山川今日新。（《宝纶堂集》卷九。）


在生命的最后一年，陈洪绶并没有留下有明确纪年的作品。清施闰章《施愚山文集》卷二六《书陈章侯白描罗汉卷》中有这样的记载：

章侯吾不及见矣。游山阴购其画，人皆固靳，最后得白描阿罗汉于陆氏，易以八缣，其徒陆薪山子见之，惊曰：嗟乎！此吾师之绝笔也。……作此卷不数月即长逝矣。

据其弟子陆薪之言，此卷白描罗汉应该是陈洪绶临终前数月所画。

比《白描罗汉卷》创作时间更晚的作品，或许是他未完成即寄出的《西园雅集图卷》。卷后附有陈洪绶的手札，因自己病重，无法完成画作而向友人致歉：

分袂后倏逾十月，衰病，日甚不堪。一江之隔，竟阻良晤，每念故人，临风唤奈何也。命画小卷，寤寐在胸，粗就规模，旋作旋辍。比来目眩手战，不能持笔，大都与此卷作未了缘矣。邮寄知己，聊频行之订。他日得竟此图，固所深幸，不尔藏之箧中，以见我两人交好。然讷不欺笔墨之约，虽不能终，亦不留一身后遗憾耳。手封素简，涕泪随之。珍重起居，再图把臂。缕缕不息，菁莲盟长兄，小弟陈洪绶顿首。八月廿九日。

此时陈洪绶显然已经病笃，他预感到自己或许再也无法完成此卷，为了不负约定，而将此未完成的画作寄出。这幅未完成的《西园雅集图》和这封满怀老友情意的书信，或许就是陈洪绶最后的笔墨。七十三年之后（雍正三年，1725年），画家华应收藏者秋声馆主人之请，补成全图，他在跋中说：

有陈老莲《西园雅集图》一卷，方构至孤松盘郁处，时老莲已疾笃，不克写完其图矣，惜载！

可能在秋深时节，陈洪绶溘然长逝，享年五十五。清孟远《陈洪绶传》中记载了他去世时的情景：

岁壬辰（1652）忽归故里，日与昔时交友，流连不忍去。一日，趺坐床箦，瞑目欲逝，子妇环哭。急戒毋哭，恐动吾碍心。喃喃念佛号而卒。

据此，则这位大画家是以极平和的心态坦然辞世的。

然而在清初文学家丁耀亢的笔下，陈洪绶的死似乎另有原因。他在顺治九年（1652）秋日写过一首《哀浙士陈章侯》诗，诗题下则注有：“时有黄祖之祸”六字：

到处看君图画游，每从兰社问陈侯。

西湖未隐林逋鹤，北海难同郭泰舟。

鼓就三挝仍作赋，名高百尺莫登楼。

惊看溺影山鸡舞，始信才多不自谋。（（清）丁耀亢：《陆舫诗草》卷四，此诗集为编年之作，此诗列于壬辰秋日篇中。）


从时间上判断，很可能是听到陈洪绶死讯后所作。这首诗中用了不少典故，如诗中提到北宋林和靖植梅养鹤，终老西湖之事；还有东汉末年太学生首领郭泰自洛阳归太原，河南尹李膺到黄河岸边送行，同舟共济的佳话。“山鸡溺影”是指山鸡因过于欣赏自己的羽毛而导致顾影飞舞，最终力竭而死的典故，用在这里似乎是指由于才艺超人而招致祸端。最值得注意的是“鼓就三挝仍作赋”这一句，东汉的祢衡，因不满曹操所为曾击鼓痛骂，最终受迫害死于太守黄祖之手。丁耀亢借古寓今，似乎暗示陈洪绶的死另有原因。

当代不少研究陈洪绶的学者似乎更倾向丁耀亢的说法，认为陈洪绶是“以不良死”——受迫害致死。如黄涌泉曾推测或许是因为《生绡剪》事件余波未息，在杭州难以容身，而突然回到绍兴的。而裘沙则认为是由于陈洪绶触怒了某位权贵，在大祸临头之时，匆匆为周亮工作画，然后急归故里。他认为陈洪绶是自杀，很可能是步其师刘宗周的后尘，也是绝食而亡。但究竟陈洪绶得罪了谁，却缺乏有力的例证（裘沙：《陈洪绶死于“黄祖之祸”初探》，《新美术》1996年第2期。）
 。近来学者任道斌同意裘沙的说法，并指出陈洪绶是因为得罪了当时权倾一方的浙江都督田雄而自杀（任道斌：《宁为玉碎不为瓦全——陈洪绶死因新探》，见《陈洪绶研究文集》，浙江省中国人物画研究会编，黑龙江人民出版社2004年版。）
 。据邵廷采《明遗民所知传》中记：“（陈洪绶）晚岁在田雄坐尝使酒大骂，雄错愕而已。”田雄是叛明降清的武将，一向因心狠手辣而著称，他因镇压抗清义军而屡立战功，得晋浙江右都督并封三等侯。陈洪绶却借酒大骂田雄，因此得罪了他，为免遭报复，自杀而死。

笔者以为在没有更多关于陈洪绶死因的确凿证据之前，陈洪绶的知友毛奇龄、乡学后辈孟远等人在传记中所指出的陈洪绶是“以疾卒”的结论应该更具说服力。孟远所撰《陈洪绶传》收录于《宝纶堂集》中，其所揭示陈洪绶的死因显然是得到陈氏后人认可的。再根据《西园雅集图卷》所附陈洪绶病中的亲笔信札（看得出当时陈洪绶尚抱有一丝病愈的希望，以图与老友再见面，可见并无自杀之意），所以笔者更倾向于陈洪绶因病辞世的说法。

陈洪绶死后与原配来氏、续妻韩氏合葬在绍兴南九里的谢墅官山岙横棚岭，位于绍兴城南十余里的香炉、秦望两山间，即今南池乡第五村所在地，碑文为其裔孙所立，上书：

乾隆六十年八月裔孙允绅立，明翰林陈章侯公暨德配来氏宜人、韩氏宜人合墓，光绪辛丑花朝裔孙司事重修。

陈洪绶去世不久，就得以配享刘宗周祠。清代大文人全祖望在《子刘子（刘宗周）祠堂配享碑》中明确指出了将其配享的理由：

诸暨陈先生洪绶，字章侯，以画名，且以酒色自晦，而其中有卓然可传者，子刘子深知之。蕺山弟子，元趾（王毓蓍）与章侯，最为畸士，不肯就绳墨。元趾死，章侯不死。然其大节，则未尝有愧于元趾。故予定诸弟子中，其有负盛名而不得豫配享，而独于章侯有取焉。

泉下有知，陈洪绶可以无悔矣！





第七章　绘画成就

* * *



转益多师

广泛汲取传统艺术精华，是陈洪绶在绘画上获得巨大成就的重要原因。终其一生，他都不曾放弃对古代艺术的不断学习与借鉴。

童年时期，陈洪绶就已接触到了一些民间绘画作品，如他在庙里看过唐代大画家吴道子风格的民间宗教画（见前述《龟蛇图》），也画过带有民间绘画色彩的关公像；十岁时，他正式向杭州的大画家蓝瑛与孙学画。蓝瑛是仿古不遗余力的画师，从元代山水画大师黄公望入手，上窥晋、唐、两宋，他既对文人画谱系之内的绘画渊源颇为了解，也对文人画之外的更为高古的艺术传统有所借鉴；而孙的花鸟画则是学习五代、北宋的花鸟画大师黄筌与赵昌，这两位花鸟画大师都是宫廷画院的画师，其传承也非文人画系统。蓝、孙这两位前辈画家对于陈洪绶早年的绘画影响极大，所以陈洪绶绘画渊源从一开始就并非是单纯文人画体系的。杭州是南宋的故都，宋代绘画的传统在这里一直得到保存，所以陈洪绶在杭州学画时想必接触到了不少宋代绘画作品，比如他曾经多次临摹过杭州府学的孔子与七十二贤石刻，这是北宋人物画大师李公麟的作品。当然，陈洪绶在青少年时期也有幸结识过一些重要的文人画家，如陈继儒与李流芳，这些人也对他的艺术观念有所影响。这些经历促使陈洪绶很早就树立起汲取各家之长的绘画思想。

成年之后，陈洪绶曾广泛地接触古人名迹，这大大增益了他的画学，丰富了他的视野。顺治七年（1650）他写过一篇《王叔明画记》，开头一段这样写道：“老迟幸而不享世俗富贵之福，庶几与画家游。见古人文，发古人品，示现于笔楮间者，师其意思，自辟乾坤。诸公多感其谬，爱余之能贫，辄喜示余属题叙……”这段话说出了他学古的态度——“师其意思，自辟乾坤”，一方面要学习古人艺术的精髓，另外则坚决反对泥古不化，强调自创风貌。同时话中还表明由于交游的关系，他可以看到不少朋友拿来请他鉴赏品题的书画作品。事实上他写这篇文章的缘起也是因为友人收藏的一件元代大画家王蒙的作品。明朝隆庆年间，皇家因国库银竭，曾用内府所藏书画来折付俸给，这样就有许多法书名画流散到了民间。陈洪绶一生中交游甚广，他的好友中如周亮工、祁彪佳、姜廷等都是嗜爱艺术且富于收藏的人物。周亮工曾经请陈洪绶鉴定唐代张萱仕女图，其经过描写得很生动：

萱仕女一卷……丽丰肥，不独朱晕耳根，颊上亦大着燕支，绢虽百断，神采奕奕也。以示陈章侯，云非萱莫办；且诧余曰：君常诮余仕女太肥；试阅此卷，予十指间娉婷多矣！

从语气中看，陈洪绶显然对唐代张萱、周等人的仕女作品十分熟悉，也从中借鉴了古拙的仕女造型。

陈洪绶本人应该也有书画收藏，如他在《春风蛱蝶卷》中曾提及用一金购买过一幅明代文徵明的画作，后来转赠友人；又如辽宁省博物馆藏有一件古代佚名的《神骏图》，旧题作者为唐代擅长画马的韩，上面有陈洪绶的两方图章，极可能是他的藏品，曾经他摩挲玩赏。当然，一生中研究古画最好的机会是崇祯末年，他被“召入为舍人，使临历代帝王图像，因得纵观大内画……”陈洪绶应召进宫临摹历代帝王像，遍览宫中收藏，更使他大开眼界。所有这些都为他广泛学习古代艺术传统，提供了有利条件。

毛奇龄在《陈老莲别传》中详细记录了陈洪绶的多种绘画渊源：

莲画以天胜，然各有法：骨法法吴生（唐代吴道子）；用笔法（隋）郑法士；墨法（五代）荆浩；疏渲傅染法（元代）管仲姬；古皇圣贤孔门弟子法（北宋）李公麟；观音疏笔法吴生、细公麟；七佛法（西晋）卫协；乌瑟摩法（唐代）范琼；诸天罗汉、菩萨、神馗、鬼法（唐代）张骠骑（张孝师）；道经变相法公麟；衣冠士法阎右相（唐阎立本）；士女法（唐代）周长史；婴法（北宋）勾龙爽；倭堕结法长史；法长史；衣带盘薄法吴生；金璧宫台、林泉湍峙、长陂丰卉法大小李将军（唐代李思训、李昭道父子）；云山法（五代）荆浩；水法（北宋）董羽，溜水法（北宋）河阳郭熙；几幛尊卣瓶罂什器、戎衣穹庐番马骆驼羊犬法（元代）赵承旨（孟）、（南宋）马承旨（兴祖），小马法承旨之子（元代赵雍）；竹石、窠木法（北宋）赵大年；钩勒竹法（北宋）刘泾，墨竹（元代）管仲姬；折枝桃、牡丹、梅、水仙、花草法黄检校（北宋黄居）、（元代）钱选；鸟晴、花须，点漆凸厚法宣和（北宋赵佶）；螽斯、蛱蝶、蛴螬、螳螂、蟋蟀法宣和，也杂法崔白、徐（熙）、黄（筌）父子；鹌鹑、鸠女法（北宋）阎助教士安；雀法（五代）雀儿（王道古）；黄莲法（南宋）于（清言）莲（其后有注云：于青年以莲称）；莆嬴法（宋代）毋延之。

毛氏是陈洪绶晚年的小友，相识五年之后，老莲就去世了。有些学者认为他的这段叙述，为了推高所仰慕的已故前辈而存有不少夸张之处，因为所提及的三十余位师法对象中有不少因为年代久远而作品流传极罕，恐怕陈洪绶未必能有机会接触。但是联系到崇祯末年陈洪绶曾入内府遍览历代名画的经历，实难判定毛氏所言就一定是夸大其辞。事实上，毛氏列举的对象之中还有不少遗漏的，比如画罗汉，除了毛氏所提到的唐代张孝师，陈洪绶还师法过五代的贯休大师，《宝纶堂集》卷六《绝句三首》之二曾写道“吟诗皎然为友，写像贯休是师”。杭州西湖圣因寺藏有贯休的《十六罗汉像》，至少保存到清乾隆时，所以他极有可能是见过的。贯休所画的那些“胡貌梵相”的奇特罗汉形象，也曾频繁地出现在陈洪绶的画作中。宋末赵孟坚所画的水仙，也是陈洪绶曾经效仿过的（水仙是陈洪绶常画的花卉之一）。他曾经在诗中，表达了对人品高尚的赵孟坚的崇敬和对以赵宋王孙身份出仕元朝的赵孟的鄙视：“孟坚寂寂掩柴门，孟轩轩作状元。国破笔端传恨处，水仙须学赵王孙。”此外，像元代李（息斋）的竹、王渊（若水）的花鸟等等，毛氏也都未提及。

如今根据陈洪绶的传世画迹和诗文等各方面获得的可靠资料，可以确定他曾学习过的古代画家（或该画家的摹本）有：唐代的吴道子、王维、张萱、周，五代的贯休、荆浩、关仝、徐熙，宋代的文仝、易元吉、崔白、苏轼、李公麟、李唐、赵令穰、赵佶、赵伯驹、赵孟坚，元代的李、黄公望、王蒙、王渊，明代的沈周。其中元代以前的画家有很多人可以与上述毛氏的记载相对应，所以毛氏所述并非毫无根据，大有参考的价值。毛氏所述的画家以往从未有人详尽注明其人，笔者考其出处，一一标出，希望能对全面了解陈洪绶的绘画渊源有所帮助。

撇开细节上的纠缠，更为重要的是从这段话中，我们可以知晓陈洪绶绘画师法的对象极为广泛，上启晋唐下至宋元（主要为元以前），他都有所取资，尤其是对那些不被当时文人画家所重视的如卫协、张僧繇、阎立本、吴道子、张萱、周等古代人物画家，他表现出极大的兴趣。陈洪绶显然对师法取资的途径有他独立的见解，当时松江前辈大师莫是龙、董其昌等人所提倡的“南北宗”论说的影响极为广泛，然而他却并没有受到太多熏染而专学“南宗”文人画一路。陈洪绶摒弃了“南北宗”的门户之见，而主张摭取众家之长。他晚年曾写过一篇画论，较为系统地阐述了“集大成”的画学主张。其实从青年阶段开始，他早已在绘画实践中这样身体力行了。

除了借鉴古代传统画法，陈洪绶还善于向近人学习。老师蓝瑛的苍劲笔调，孙的细线双勾，他都曾加以揣摩。另外如丁云鹏的古雅构思，吴彬的夸张变形等等，也对他有所启发和浸润。当然，徐渭狂纵的艺术风貌更是他所倾慕的。陈洪绶与当时的许多画家如李流芳、沈颢（曾为其画《隐居十六观图册》）、曾鲸、徐易、张尔唯等人都有过交游，这些人也都或多或少对他有过影响。

观察生活，也是陈洪绶丰富自己创作的重要途径。比如在杭州的时候，他经常在清晨漫步长桥观赏牵牛花，“老莲在杭极爱此花，每日必破晓出郭，徐步长桥，吟玩篱落间，至日出久乃返”（（清）朱彭：《吴山遗事诗》。）
 ，正因为有对自然的深入体察，所以他的牵牛花才能画得“姿态娟妙，而着色处尤非他手所及”。陈洪绶的朋友当中有不少戏曲大家，和他们在一起，少不了要听曲观剧，所以他对戏曲也有深入的了解，这对于他创作戏曲插图无疑是大有帮助的：《张深之正北西厢》插图《窥简》那一幅，无论人物的动态，还是道具设计，宛如一帧舞台剧照，这是画家融化戏曲艺术的一种新尝试。他还经常到西湖周围的寺院里去，观摩那里所保存的古代佛像和神道像。他的不少作品设色浓艳并富有装饰情趣，其中有的写明他自己画衣冠，别人画肖像或着色，很明显保持了民间绘画的传统（唐代吴道子等人画壁画，常由弟子辈设色）。黄涌泉等学者还指出他十九岁所画《九歌图》中《大司命》等形象，面相似带有民间壁画成分。可见对于不少相关的艺术门类，陈洪绶都有所取资借鉴。

转益多师，最终使陈洪绶成为了一位人物、花鸟、山水各体皆能，无所不精的画家。他既不是专学一科一门，又不局限于一朝一家。总的说来，他的人物画取法唐宋，其中唐代张萱、周的人物造型和北宋李公麟的线描功夫给予他较大的影响；而五代禅月大师（贯休）的罗汉画法也是他在表现佛教题材时经常运用的；工笔双勾的花鸟画，设色古雅，得益于北宋赵佶和画院中的一些画家；水墨的竹石等，则取资于北宋的文仝、苏东坡和元代的李等人；山水画的表现技巧，则较多汲取了元代王蒙的笔意和老师蓝瑛的树石结构。不过他学习前人画，并不斤斤于外表的形似，而着重领会古典作品中的内在精神。早在童年临摹杭州府学李公麟的孔子和七十二贤图石刻时，他“数摹而变其法，易圆以方，易整以散，人勿得辨也”，就已经表现出消化古人长处的能力。陈洪绶强调集众家之长，为我所用，他的绘画实践与他所提倡的中兴画学的理论是相统一的。



集其大成

通过转益多家的绘画实践，陈洪绶逐渐形成了个性鲜明的艺术见解。虽然没有留下太多关于绘画的论述，但他在五十四岁时发表的一段精彩论说，足以代表他对中国绘画的认识高度：

今人不师古人，恃数句举业或细小浮名，便挥笔作画，笔墨不暇责也，形似亦不可得而比拟，哀哉！欲扬微名而供人指点，又讥评彼老成人，此老莲所最不满于名流者也。然今人作家，学宋者失之匠，何也？不带唐流也。学元者失之野，何也？不溯宋源也。如以唐之韵，运宋之板；宋之理，行元之格，则大成矣。眉公先生曰：“宋人不能单刀直入，不如元画之疏”，非定论也。如大年、北苑、晋卿、龙眠、巨然、襄阳诸君子，亦谓之密耶？此元人王、黄、倪、吴、高、赵之祖。古人祖述立法无不严谨，即如倪老数笔，都有部署法律；大小李将军、营丘、伯驹诸公，虽千门万户，千山万水，都有韵致。人自不死心观之、学之尔，孰谓宋不如元哉！若宋之可恨，马远、夏真画家之败群也。老莲愿名流学古。博览宋画，仅至于元。愿作家法宋人乞带唐人，果深心此道，得其正脉，将诸大家辨其此笔出某人，此意出某人，高曾不乱，曾串如列，然后落笔，便能横行天下也。老莲五十四岁矣。吾乡并无一人中兴画学，拭目俟之。（《宝纶堂集》卷二《画论》。）


这是他去世前一年发表的艺术主张，可以视为是他对于一生艺术探究的理论总结。在这段画论中他首先指出了当时画坛所存在的严重弊端，可以概括为两种状况：1 摒弃传统，不学古人立法严谨——“恃数句举业或细小浮名，便挥笔作画，笔墨不暇责也，形似亦不可得而比拟”；2 割裂传统——“学宋者失之匠，何也？不带唐流也。学元者失之野，何也？不溯宋源也”。正是从消除这两种时弊（第一种显然是针对当时文人画坛的流弊）的目的出发，促使陈洪绶强调“学古人”——学习与接续优秀的古代艺术传统，这可以算是这段话所要阐发的核心意义。

由此，我们可以进一步了解陈洪绶对待传统的态度。首先，他认为传统是一个一脉相承的发展过程，现时是上代传统合理发展的结果，正如古代大年（北宋赵令穰）、北苑（五代董源）、晋卿（北宋王诜）、龙眠（北宋李公麟）、襄阳（北宋米芾）诸君子为“元人王（蒙）、黄（公望）、倪（瓒）、吴（镇）、高（克恭）、赵（孟）之祖”一样，只有溯其源头，明白原因，才能真正把握艺术发展的方向，不至于有大的弊病（如“学宋者失之匠”、“学元者失之野”）。正是从这个角度出发，陈洪绶非常强调要学古溯源。其次，陈洪绶认为传统是演变的发展过程，各个时代的艺术有其各自的长处，如唐之有“韵”、宋之有“理”、元之有“格”。每个时代的大师也都有各自的优点：“即如倪老数笔，都有部署纪律；大小李将军、营丘、伯驹诸公，虽千门万户、千山万水，都有韵致”。元代大画家倪云林的山水以简淡为特点，看似寥寥几笔却结构极为谨严；而唐代的“大小李将军”——李思训、李昭道父子以及北宋李成、南宋赵伯驹等人虽然画得很繁，但也显得气韵生动。看得出陈洪绶并没有先入为主的门户之见，他运用自己的审美眼光，发现了古代许多画家的高明之处，这使得他不能赞同当时艺术界权威人士陈继儒的说法：“眉公先生（陈继儒）曰：‘宋人不能单刀直入，不如元画之疏。’非定论也。”

如果对照一下时代风气，陈洪绶的上述观点就显得尤为难能可贵。因为他一生艺术发展的时期，正逢晚明莫是龙、董其昌、陈继儒等人倡导的“南北宗”学说在社会上盛行。“禅宗有南北二宗，唐时始分，画之南北二宗，亦唐时始分也，但其人非南北耳。北宗则李思训父子着色山水，流传而为宋之赵、赵伯驹、伯以至马、夏辈；南宗则王摩诘始用渲淡，一变钩斫之法，其传为张、荆、关、郭忠恕、董、巨、米家父子，以至元之四大家。亦如六祖之后，有马驹、云门、临济儿孙之盛，而北宗微矣……”（（明）莫是龙：《画说》。）
 莫、董等人以禅论画，借用禅宗“南顿北渐”的特点，强行区分出中国山水画传统中的南北两派，进而推崇简淡的“南宗”文人画，贬低带有职业画家性质的北宗画。在这种学说的影响下，天真幽淡成为绘画的最高境界，当时艺坛上绝大多数著名画家都拜倒在属于“南宗”一系的王维、董源、巨然、米家父子（米芾、米友仁）、元季四大家（黄公望、吴镇、倪瓒、王蒙）面前，画学视野日趋狭隘。另一方面，职业画家也越来越受轻视，“北宗”一系的画家和画风，被认为庸俗不入赏鉴，“非吾曹所宜学也”而加以摒弃。正是在这样的时代氛围里，陈洪绶大胆指出了“南北宗”学说所带来的弊端。他厌恶当时一些“名流”以个人的好恶来任意判讥古人，不同意董其昌辈把风格相异的画家与作品，简单粗暴地加以“雅”、“俗”之分。他用自己的眼光重新审视了艺术传统，提升了包括大小李将军、赵伯驹等人在内的所谓“北宗”一系的绘画价值，发展出自我独立的艺术思想。当然从他认为宋代马远、夏圭是画家中的“败群”这一点来看，他也多少受到了些时风的影响。

陈洪绶对待传统的态度颇有今人所谓的“扬弃”的意思，基于这样的出发点，一种高明而理想的方式就是集传统之大成，即“如以唐之韵，运宋之板；以宋之理，行元之格，则大成矣”，并能融合自我面貌，从而在“高曾不乱，曾串如列”的艺术发展演变过程中找到自我的位置。这是陈洪绶身体力行的信条，也是他的绘画之所以古意盎然又别出心裁的实质所在。上引毛奇龄所述的三十几种古代艺术渊源，正好可作为陈洪绶这种“集大成”观点的具体注脚。

正是基于“集大成”的艺术思想，陈洪绶一方面尊重古人、尊重传统，另外也不妄自菲薄，重古非今。他曾在一篇画跋中这样写道：

唐人画法将绝，独先生延之，曾见修竹草堂图，伯仲右丞，此作神韵过之。张伯雨每叹元人得唐人之韵，惜无唐人之骨。先生特以骨胜，惜伯雨不及见尔，古今赏幽每有不同时之感。

唐人画法是传统之源，是陈洪绶一贯推重的，但他显然并不认为今人就不能达到或赶超前人。在当时复古风气盛行的环境中，他能发表如此清新理性的论点，恰好说明他能在艺坛上别树一帜并不是偶然的。毛奇龄在《陈老莲别传》中曾记载他学习唐代周绘画的经过：

莲尝模周长史（周）画，至再三犹不欲已。人指所模画谓之曰：“此画已过周，而犹何也？”曰：“此所以不及者也。吾画易见好，则能事未尽也。长史本至能，而若无能，此难能也。

从中我们可以了解陈洪绶观赏前人作品的趣味与过人眼光，同时透过这段话，也反映出他一个重要的艺术观念——追求内在含蓄的美。要抛弃表面浅显的“好”，去把握更为深层的意蕴。这一观点，也正是产生陈洪绶迂拙古雅画风的思想基础。在这段话之后，还记录了一段陈洪绶以文论画的文字（详见下章），在其中他强调创作时要有“作者之意”，反对以法害意，推崇“气韵兼力”。他认为画家因修养造诣的差异，而区分为不同的类型：“画有入神家、有名家、有当家、有作家、有匠者家”，他谦虚地认为自己还拘泥于“作法”，所以只达到了“作家”的境地。确实，他并不是以笔墨自娱的文人雅士，而是以“中兴画学”为己任的勤勉画者。



高古奇骇

异乎常人的绘画天赋，博采众长的绘画渊源，集大成的画学理念……这些最终成就了陈洪绶的独特画风，他的作品展现出了极为强烈的个性品质，令人过目难忘。

陈洪绶的绘画修养精深渊博，再加上他带有职业色彩的精能技巧，使他对于人物、花鸟、山水、竹石等各种绘画门类都能驾轻就熟，这是当时绝大多数文人画家所无法想象的。历来对陈洪绶的绘画有诸多评价，涉及了其中的各个门类。《图绘宝鉴续纂》卷二中评价他“花鸟人物，无不精妙，中年遂成一家。奇思巧构，变幻合宜，人所不能到也”；程翼苍则认为：“老莲人物深得古法，不意山水亭榭，苍老润洁，亦复不让古人。”（（明末清初）周亮工：《读画录》“陈章侯”条。）
 周亮工指出“人但知其工人物，不知其山水之精妙”，高士奇称赞陈洪绶“作花卉、禽鸟、蛱蝶，尤有生趣，非画工所及”（《支那南画大成》第十六卷，高士奇题陈洪绶《花卉山鸟卷》。）
 ；恽南田也曾题跋过他的花鸟画作品：“待诏写生虽极工整，犹有士气，与世俗所尚，大有径庭。”（（清）恽格：《瓯香馆集》卷一二。）
 由此可见，陈洪绶描绘题材的多样化以及他在各个领域所达到的超凡造诣。

当然，在陈洪绶多方面的绘画才能中，人物画是最为时人所推重的。清代张庚在《国朝画征录》中曾给予崇高的评价：“陈洪绶画人物，躯干伟岸，衣纹清圆细劲，有（李）公麟、（赵）子昂之妙，设色学吴生（吴道子）法，其力量气局，超拔磊落，在仇（英）、唐（寅）之上，盖明三百年无此笔墨也。”认为陈洪绶胜过明代中期擅画人物的大画家仇英和唐寅，他的人物画成就明代无人能及。龚鼎孳则极推崇他所画的仕女：“章侯画妙绝一时，所画仕女图，风神衣袂，奕奕有仙气，尤出蹊径之外。”（（清）陈撰：《玉几山房画外录》。）
 老友周亮工认为他的佛像人物造诣惊人：“画家工画佛像者，近当以丁南羽（云鹏）、吴文中（彬）为第一……陈章侯、崔青蚓（子忠）不是以佛像名，所作大士像亦遂欲远追道子，近逾丁、吴。”（（明末清初）周亮工：《书影择录》。）
 而艺坛前辈大家陈继儒在看到陈洪绶的水浒画卷后，竟然“惊讶交集，不能赞一辞”，佩服得连一句话都说不出来。由此可见他在人物画方面的全能技艺以及他的人物画所具有的神奇魅力。

同时，在陈洪绶的各类作品中，不论是人物或是山水，翎毛或是花卉，都贯串着他鲜明的个性烙印，为明末画坛引入了令人振奋的新风尚。有意思的是，他所创立的绘画新风却是在“古”的面貌下进行的。看看这些评价：“老莲人物，深得古法”（程翼苍）；“陈章侯洪绶深得古法，渊雅清穆，浑然有太古之风”（秦祖永）；“（陈洪绶）长于人物，刻意追古”（徐沁）；“各据己意，参以古法，精妙莫名”（谢）；而张岱记他所画的《水浒叶子》则是“古貌、古服、古兜鍪、古铠胄、古器械”等等。在了解了陈洪绶学习、揣摩过的众多古代绘画渊源以及他所强调的“集大成”的画学理念后，我们知道上述评价无疑是准确的，因为“古意”正是他有意识的画学追求，然而陈洪绶的绘画难道仅仅限于对古代传统的效习与对古代样式的再现吗？还是陈洪绶的一些知心朋友道出了其中的端倪：周亮工曾经说过“人但讶其怪诞，不知其笔笔皆有来历”，所谓的“来历”也就是上述所评的“古”的因素，而所谓的“怪诞”则是陈洪绶对于古代传统“取其意思，自辟乾坤”的个性演化与创造，所以毛奇龄曾经夸赞“图画新鲜见老迟”。当传统的意蕴经过他的阐发，以一种前所未有的“新鲜”画风出现在时人面前时，给人带来的震撼可想而知，难怪连陈继儒这样的文坛前辈看了之后，都惊讶得说不出话来。所以陈洪绶的总体风格可以用“高古奇骇”四字来作简要概括，“高古”代表了他的绘画渊源与理念，而“奇骇”则是他对传统的个性演化与再创造的具体呈现。

“高古奇骇”的画风与陈洪绶等人着意复兴的高古绘画传统是密不可分的。唐代以后，随着宗教热情的减弱，作为宗教美术主体的人物画也随之衰退，以至宋代的郭若虚就曾有过“若论佛道人物、士女牛马，则近不及古”的感叹。新兴的山水与花鸟画开始成为人们更为钟爱的审美对象，逐渐占据了绘画的主要位置。而宋代以后，随着文人画成为绘画的主流，人物画更是长时间处于一蹶不振的地位。文人画派几乎无一例外都是山水或花鸟画派，以至不少宗师级的文人画家如元代的倪云林以及晚明的董其昌等人甚至已经不再具备描绘人物形象的能力。但是到了16世纪末的明代晚期，由于新兴文艺思潮对于宋明理学的突破，使得世俗文化呈现出兴盛的活力，与此相应，一些画家开始重操人物画和肖像画的旧技。与盛行的文人画相比，这一传统由于长时间处于沉寂状态，已经近乎断绝。而陈洪绶等一批晚明杰出人物画家的突出贡献就在于使中国伟大而古老的人物画传统重新焕发出夺目的光彩。他们借鉴了一些高古久远而濒临失传的绘画风格，创造出了中国有史以来从未出现过的新形象。

陈洪绶“高古奇骇”的画风突出表现在画面的形象上。陈洪绶经常赋予对象以夸张独特的造型，给人以强烈的视觉震撼，所以有学者认为他是“晚明变形主义画家”中最具影响力的主将。陈洪绶成功创造了许多奇特新颖的形象，就人物而言，如他十九岁时所创作的屈原像，有意识地拉长了人物的比例，再配以高冠和长长的剑铗，从而使人物的身材显得十分颀长瘦削，突出了诗人憔悴而忧思忡忡的感人形象。再如他晚年所画的仕女形象，也是极尽夸张，往往是头大身短、有颈无肩，甚至有时是“头大于身”的奇特造型。虽然这是来源于唐代周、张萱等人“丰肥”的古典样式，但与张、周二人通体“丰肥”的仕女形象相比，陈洪绶显然有意识地夸大了头部并削减了身体的比重，从而使他的仕女画带有强烈的个性特征。再如陈氏所画观音的形象，也与常见的女性模式不同。例如顺治二年（1645）《杂画册》中的“古观音佛”，表现为一位尖头顶、稀胡须的老者；又如约顺治三年（1646）所画的《观音像图》，则是一位受过剃度的高僧——方面大耳，长眉微须，很容易被看做一尊罗汉；而约顺治四年（1647）所画的《观音罗汉图》，坐在石上的观音更是有让人不易分辨性别的奇特造型：容貌似乎是方面大耳而无须的男子，但发髻浓厚，首饰丰盛，一身女装，俨然又是贵妇人的姿态。他所描绘的这些与众不同的古怪观音像，给人的印象十分强烈。又如《陶渊明归去来辞图卷》中《解印》那段，作者借鉴了古代人物画表现主要人物的手法，有意把主题人物陶渊明画得大一些，旁边衬托着一位身段较小的书生，弯背曲腰，正用双手拘谨地来接受陶渊明解下来的官印，通过人物的大小对比，使陶渊明“不为五斗米折腰”的精神气质显得格外鲜明。显然在陈洪绶成功描绘的众多感人形象之中（诸如形状各异的水浒英雄、杜甫、莺莺等等），通过夸张的形象来突出人物的性格与内心显然是他常用的手法。

虽然没有人物画中这样明显，陈洪绶在花鸟与山水画创作中也同样运用夸张变形的方法。如他塑造的满身节疤的老树、形如怪兽的太湖石、圆睁双眼的小鸟等等，都是令人过目难忘的奇特造型。他画荷花更是巧妙：荷叶画成近乎正圆形，然后用肥大的荷花来冲破荷叶的边缘，这种大胆的适度夸张处理，正是他“奇怪却近理、迂拙而生动”艺术风格的具体形象。

与夸张造型相适应的是陈洪绶画中表现出的浓重装饰趣味。装饰趣味原指通过有意识的重复、排比一些因素（如连续使用相同的图案纹饰、涂饰浓重的原色等等）而造成的特有情趣。早期的艺术品，往往带有浓厚的装饰情趣，如古陶器的图案、青铜器的纹饰等等都是典型的例子。陈洪绶继承了这一传统艺术特色，并加以丰富和拓展。在他的画中，充满了古拙的装饰趣味。如表现老年人的面部皱纹，他就常常使用套笔，就是画了一笔后，再用接近平行的线条补上几笔，从而把对象刻画得更加苍老庄重。他对人物衣纹的处理，也常常采用这样排比的装饰手法。陈洪绶非常讲究设色，也常常使用古拙的装饰手法。如他画水仙，往往在茎叶上涂以色调浓丽的石青、石绿；画梅花则以浓艳的红色点染花瓣，与树干上石青苔点形成鲜明对比，给人以古艳的感受。为了追求色调的醇厚，他还曾采用背面衬托的方法，他有一幅《芝草图》，裱工说芝草每茎俱用乳金填背（商承祚所藏《陈洪绶芝草图》，诗堂有清道光间谢兰生题语：“据工谓芝草每茎俱有乳金填背，古人用心精到如此，非重装不知也……”），以使青绿重色更加显得沉着古朴。所以他的作品能够在对比鲜明的原色中取得协调的效果，脱尽火气，艳而不俗，重而不板。有时他又别出心裁，在通幅的轻雅淡墨之中，突然施以一块浓重的色彩。例如《斜倚薰笼图》（上海博物馆藏），在纵式的构图中，突然在画面中间横放的卧榻上施以浓重的石绿色，加强了与其他淡色的对比，从而使整幅作品变得鲜艳夺目。

除了夸张的造型、古雅的装饰意趣之外，陈洪绶的“高古奇骇”画风还突出表现在他的笔墨技巧上。陈洪绶非常注重线条的运用，这种强调线描的古老技法和当时文人画创作中盛行的水墨渲染之法有很大的差异。陈洪绶善于抓住物象的形态特征，然后通过极富表现力的线条将其描绘出来。他的线描既是造型的手段，又是成就他个人风格的重要因素。大体说来，在陈洪绶四十岁以前，他的用笔以转折有力的方笔为主，“衣纹森然作折铁纹”（根据周亮工记述陈洪绶早年临摹李公麟七十二贤的故事，可知他是从李氏的圆笔线描演变为自己独特的方折用笔，对于圆、方两种线描方法，他其实都能运用自如）；四十岁以后，他的线描风格则逐渐转向清圆细劲一路，愈见敦厚古朴。陈洪绶晚年用笔深厚独到，他的弟子陆薪有过这样一段话：

师作人物，设色缀染，薪具能从事，惟振笔白描，无粉本，自顶至踵，衣纹盘旋，常数丈一笔钩成，不稍停属，有游鲲独运乘风万里之势，他人莫能措手。（（清）施闰章：《学余堂文集》卷二六《书陈章侯白描罗汉后》。）


这种“他人莫能措手”的线描功夫，和陈洪绶深厚的书法修养是分不开的。自古以来，中国书画就有“同源”之说，特别到了元朝，赵孟等人主张以书法入画，并通过实践，取得了相当的成就，书画关系就显得更加密切。陈洪绶是一位“自成面目”的书法家，如同历史上其他书法家一样，随着年龄和学识的增长，他的书法也一直在发展变化。简单说来他早年用笔较肥，拙中见巧，顿挫风生；晚年则细劲遒逸，柔中带刚，古趣盎然。显然与他在绘画上不同时期的线描变化是相统一的。清代钱杜说：“老迟以篆籀法作画，古拙似魏晋人手笔，如遇古仙人欲乞换骨丹也。”（（清）钱杜：《松壶画赞》卷下。）
 以书法的养分提升了线条的表现力，复兴并发展了勾线设色的古老绘画方法，这也是陈洪绶绘画的一大特点。

陈洪绶一生笔墨风格的总体演变过程，友人唐九经曾经加以简要概括：“章侯生不满六旬，其笔墨凡四变，少而妙，壮而神，老则化矣。其变也，大率十年一转……章老尝自评曰：‘余画至老虽绝笔墨之蹊，然欲反而为壮时所为，则又不能；以老近略而壮必求详也。’”这个概括大体是准确的，从中可以知道陈洪绶每个时期的艺术具有不可替代的特征，青壮年时期精力旺盛，物象描绘精密周到；晚年则弃去以往笔墨的陈规，风格略趋于简洁。

需要强调的是，画风“高古奇骇”的陈洪绶却并不排斥世俗文化，相反，他对戏曲、小说抱有浓厚的兴趣，他自己甚至还能唱“牙牙如语”的村落小曲。另外长期以卖画周济生活的经历，也使得他在绘画题材上更接近于民众，这一点充分表现在他为一些酒牌叶子、戏曲文本所作的版画作品中。这些作品在大众中的影响力，甚至远远超过他的卷轴画创作。在陈洪绶的作品中显示了高古趣味与世俗倾向的巧妙结合，既融会有古老传统又呈现出崭新的因素，而这其实预示着一条绘画走向近现代的道路。陈洪绶作品所表现的世俗题材与贴近大众的内容，显然拉大了他与文人画创作之间的距离，恐怕也是陈洪绶绘画让人感到“奇骇”的一大原因吧。



卷轴画造诣

陈洪绶是位希望“中兴画学”的勤奋画者，一生创作了数以千计的画作，现今存世的尚有数百件之多。除了几件版画杰作之外，其余则是卷轴画的作品。因此要想全面了解陈洪绶的绘画成就，自然要对他的卷轴画创作进行一番重点探究。

（一） 少年期：从出生年（1599）至十八岁（1615）。

陈洪绶存世最早的画作或许是一幅《龟蛇图》立轴（藏浙江省博物馆），画上只有二方“莲子”与“洪绶”的图章，而没有本人署款。从尚显稚嫩的笔墨判断，很可能是他十二三岁时的手笔。画面是纠缠的龟与蛇，实际上就是玄武的形象。根据画上陈氏后人的题跋，很可能是陈洪绶“过平阳水陆社”，看了几十幅带有唐代吴道子风格的民间壁画之后创作的，所以含有浓厚的民间绘画因素。陈洪绶想必从小就接触过不少民间的画作，这幅模仿吴道子的作品即是明证。笔墨虽然略显拘谨，但龟蛇的形象谨严细致，幽暗阴森的气氛渲染十分出色，以致看到此画的小孩吓得啼哭奔逃。

有明确年款的陈氏早期作品则是上海博物馆收藏的一幅《无极长生图》（1615年作）。这幅十八岁时创作的人物画显示了陈洪绶早熟的绘画天赋，无量胜寿佛的头部以略带曲折的细线勾勒，而衣纹则以粗壮的方折之笔描绘（显示了正在向青壮年时期标志性的方笔风格演进），造型夸张，线条富于变化而挥洒如意，虽然自己的特色还没有完全彰显出来，但就人物的形象表现与笔墨的娴熟来看，俨然已是名家的手笔了。从题跋中还可知，十八岁的少年当时正醉心于研究佛教和老庄的思想。

（二） 青年期：从十九岁（1616）至三十三岁（1630）。

在这个时期，陈洪绶在人物、花鸟、山水各方面展现了全能的技艺，甚至还有一些纯粹文人画风格的竹石墨戏作品。

大约在十九岁的时候，陈洪绶创作了一套白描的《水浒叶子》，这是已知他众多水浒题材画作中时间最早的一件。在同年的冬天，他成功创作了十一幅《九歌图》和一幅《屈子行吟图》，后来被刻为《楚辞述注》的版画插图，成为中国版画史的杰作。在稍后的作品中，他的题材就大大拓展了：现存十二幅的《早年画作》（美国纽约大都会博物馆藏）以及同样篇幅的《模古册》（翁万戈藏），都是涵盖人物、花鸟以及山水的创作。《早年画作》画于万历四十六年（1618）至天启二年（1622）之间，是他二十一岁至二十五岁阶段的作品。画册的对页有陈洪绶的自题以及陈继儒的题语。陈洪绶的自题，从明显的方折行草书法风格上判断，很可能是他三十二岁时所题。在《双蝶采花》的对题中，他提到了与前辈文人画家李流芳的交游以及李氏对他的赞许；在白描《松下独立》的题语中，他写道：“此为用笔用格用思之至也，若用墨之妙，在无墨处，解者当首肯。”语气颇为自许，也表示出他独立的绘画见解。陈继儒则在题语中指出，陈洪绶此时正在广泛学习唐宋的画风。对比画迹，这显然是正确的。从《乱山丛树》山水来看，用弯曲细密的牛毛皴描绘山形，则明显带有元代大画家王蒙的风格（虽然陈继儒为了抬举后辈，将这幅山水的效仿对象说成是五代的荆浩）。从风格面貌上看，《模古册》的创作时间应该与之相近，其中《双松图》标明时间为万历己未年（1619）。从这二套册页判断，这段时间他正在广泛学习古代的各种绘画传统。或者是属于平时练笔的习作，带有实验的意味，所以有不少画面显得生拙稚嫩，水平反而不如他十八岁时所画的《长生无极图》。

万历四十八年（1620），他曾画过一幅《准提佛母像》。形象奇特，纯用水墨勾描，风格与《模古册》中的人物画接近。天启二年（1622），陈洪绶曾创作一幅桃花扇面送沈相如出守武陵，对于桃花的描绘显示出了学习宋代院体花卉的特征。

天启四年（1624），陈洪绶曾与周文炜、周亮工父子数次结伴游览五泄山。或许正是在这一年中，他创作了一幅较大的绢本山水画作——《五泄山图》（美国克利夫兰博物馆藏，1183厘米×532厘米）。五泄山是诸暨的名胜，在县城以西六十里，因山势峻拔，山中潭水悬流而下，宛转分为五级而得名。画面山石树木填塞，除了左上部留出天空一角外，几乎将画幅占满。山体走势扭曲起伏，给人以躁动不安的感受，山石多用方折之笔勾出，棱角四出。树木的枝桠大都呈现“丫”字形，树叶则用大小相近的圆墨点出，使画面带有一定的装饰感。整件作品，几乎分不出近、中、远景，所有的景物如同被强力挤在同一个立面里，一层层垒叠而成。这种起伏不安的山石形态一直贯穿到陈洪绶的晚年创作，成为他山水画的特征之一。陈洪绶的山水描绘大都作为人物画的背景来表现，因此独立的山水作品存世极少，而且大都为册页小幅，所以此图堪称是他山水中的精品。同年，他还为璧生长兄画过一幅山水人物扇面（故宫博物院藏），这是一幅平远之景，坡石也带有扭曲起伏之势，夹叶树与坡草同样带有装饰特点，只是树枝用蟹爪法，带有北宋李成、郭熙一派的特点，这表明他对山水画体势的探究范围也很广泛，绝不仅仅限于“南宗”文人画的一脉。

天启七年（1627），而立之年的陈洪绶画过一页《梅花小鸟》（收于《陈洪绶、陈字父子合册》中），这幅作品标志着他在花鸟画上的成熟。小鸟的形象细腻逼真，带有强烈宋人院体花鸟的遗韵；然而对于梅花的描绘则显示出了强烈的个人风格：老干上布满明显而夸张的节疤，花瓣则以浓重的红色点染，与枝干上石青色的苔点形成强烈对比，充满了古拙的装饰趣味，从而使画面显得既精谨而又古意盎然。同一套册页中的《梅竹图》或许是同一年的作品，风格与水平均十分接近，表明他的花鸟画确实达到了一个稳定的高度。另外一页《山水图》，应该也是同时之作，画面的主体为几列带有扭曲感的山石，颇似将文人案头摆放的奇石山子放大而成；松树的松针则以平均排列的细线组合，装饰意味极其浓厚。这幅带有陈洪绶鲜明个人特色的山水册页也表明了他在山水画上的成熟，从此这类山石扭曲变形、树木带有明显装饰痕迹的山水图式成为他一生山水表现的主体。同年的十一月，他在杭州的西泠桥还为友人杨生画过一幅《古木秋天图》扇面，上面还题写了宋代大思想家张载咏秋的名句“古木当秋天，令人有幽思”。画面表现秋天萧淡的景致，树木不作装饰化的处理，夹叶树与浓墨直笔的点苔，则带有老师蓝瑛的影响，画面极为秀雅。这种带有文人画况味的树石作品可称是他山水的别调，出现的频率并不是很多。

崇祯元年（1628）冬天，应友人之强请而作的《水仙湖石图》也是青年时期的一幅精品。此时他发展出了一种介于宋人院体和文人画之间的花鸟画风：既有宋人对于一些物象描绘的精妙细节，如水仙花瓣，同时又不像宋人那样通幅着力，而是在不少地方增加了笔墨生动的趣味，如用轻快笔法描绘的水仙茎叶、丛草等等；画中的奇石仍带有蓝瑛、孙等人的影响，但更具装饰化的倾向。这种新颖的花鸟画风是陈洪绶的独创，也是他折中宋元花鸟画风并融入个人风貌的一种体现。这种画风还可以随意变化为两种不同倾向的表现方式，如果纯用水墨或浅淡的颜色加以表现，则倾向于文人画的雅淡趣味；若是附加浓丽而富有装饰意味的色彩，那么就成为更接近宋人院体花鸟的古拙体式。

青年时期即将结束时的作品，以崇祯二年（己巳年，1629）十二月与崇祯三年（庚午年，1630）四月所画的两幅《墨竹图》最值得关注的。己巳暮冬所画一幅（上海博物馆藏），题语中有“洪绶画竹以与可为第二义，然第二义亦不可多得”之语。北宋文仝（字与可）是后世公认的文人画竹的大宗师，学习他的墨竹画法的人极多，形成了声势浩大的“湖州竹派”。然而陈洪绶竟然认为文氏的画竹还不是最高境界，只能算是第二义，其志向的高远由此可见。此幅墨竹笔意纵恣，是他醉后信手而成，很有元代文人画竹的遗意，与他那些精意的花鸟画风截然不同。庚午年清夏所作墨竹，题明是“摹息斋道人东书阁壁上画”。元代李（号息斋）是继承文仝的画竹大家，撰有《竹谱详录》，他画的竹以结构严谨而著称。陈洪绶此幅临摹之作，带有明显的李氏画风的影响，竹的枝叶安排妥帖周到，笔墨也收敛安静，所以裱边近代画竹大家余绍宋的题语中大加称赞：“此帧气息深厚，直追宋元，无明人画竹习气。”虽然陈洪绶言语中自视甚高，但事实上对于前人的长处他还是虚心加以学习的。从这两幅作品，也可以了解陈洪绶在文人墨竹题材中所达到的高度。

（三） 中年期：从三十四岁（1631）至四十七岁（1644）。

这是陈洪绶创作精力最为旺盛的时期，也就是友人唐九经所指的“入神”的阶段。他描绘了一些大辐的卷轴画，真称得上是精意之作。同时各方面的绘画实验也还在不断进行中，他仍然在广泛汲取古代的精华。

人物画方面，这一阶段称得上是精品迭出：大约创作于崇祯六年（1633）的《醉愁图》册页，绢本设色，是《陈洪绶、陈字父子合册》中的第一开。画中为一男子紧锁双眉，面色微酡，一副愁容地斜倚于蕉叶之上，双眼无奈地瞥向观画者。作为布景的书帙、书帙上一只倾斜的酒杯以及掀开盖子的酒瓮，点明了画中人物的身份与此际借酒浇愁的心绪。题语实际上是写给友人张岱的一封短札：“复丧地数千里，吾尚复言及此事邪？弟心幸局外薄田可耕，第虑红巾白梃起于吴越，为盗粮也。此间尚有数日酣饮，定过我兄。朱家兄弟各道旨嘱笔致怀。宗老、燕老诸兄各为弟道意。平老社兄，我社小弟洪绶。”张岱（字平子）与其弟字宗子、族人张燕客都是陈洪绶的多年好友，朱家兄弟当指朱集庵三兄弟。丧地数千里，国家局势可危，担心安居的日子不久即将结束，因此画中人物表现为忧心忡忡的样子。这是一幅被认为带有陈洪绶自画像性质的作品，无论在人物的特征把握以及内心意绪的表达上无疑都是非常成功的。

创作于崇祯九年（1636）左右的《升庵簪花图轴》（故宫博物院藏）也是一件出色的作品。杨慎（1488—1559），字用修，号升庵，是明代著名文人，十一岁即能诗，正德六年（1511）考中状元。

后因议朝廷大礼，激怒嘉靖皇帝，将其谪戍云南三十余年。一代才人，满怀经纶无缘施展，最终屈居谪地而卒。据说他曾经酒醉之后“胡粉傅面，作双丫髻，插花游行，不顾人笑”，画中描绘的正是这一情景：杨慎长袍宽袖，头上插花，踯躅前行，二侍女跟随其后。作为布景的树石还带有老师蓝瑛的影响，但人物却完全是他自己的创造：杨慎的双眉上挑，方硬的下颌微向前伸，从而使人物带有倔强的表情；陪衬的二位侍女则作了类型化的处理，除了姿态、服饰与手持之物有所差别之外，面容则宛如一人。陈洪绶中年期间连遭科举不进的打击，报国志愿始终无法施展，这更增添了他对杨慎不幸命运的深深同情。他所描绘的这个不屈从于命运的倔强形象，完全可以视为中国文人的一个整体性的高尚精神写照。

崇祯十一年（1638）八月二日，是姑母的六旬寿诞，陈洪绶受亲人嘱咐，特意创作了一幅《宣文君授经图》轴作为庆贺。这幅描绘细致、色彩辉煌、尺幅巨大的画作，称得上是他这一时期的代表作。陈洪绶在画中借宣文君授经的故事赞颂姑母的节义多文，并恭贺其长寿康宁。这幅精心绘制的巨作，融合了山石树木的复杂背景、众多的人物以及精致器物陈设，陈洪绶几乎将所有拿手的本领都使了出来。整幅画面精密典雅，一丝不苟，观之令人顿生感佩之意。陈洪绶曾经说过虽然自己晚年画艺更趋精进，却再也不能创作出中年风格的作品，因为中年时期精力弥满，力求精细完备。这幅作品就是典型的例证。

除此之外，崇祯十二年（1639）所画的《摹李公麟乞士图轴》（故宫博物院藏）以及大约同年所作的《阮修沽酒图轴》、《斜倚薰笼图轴》（均为上海博物馆收藏），也都是这一时期的人物画精品。后者所描绘的鹦鹉、木芙蓉等景物极为细腻生动；少妇的面容则与版画精品《张深之正北西厢记》（己卯年作）中《窥简》的莺莺像颇为相似；以团扇扑蝶的孩童形象则显示他必然见过宋人此类画作，并且可以表现得毫不逊色。这幅作品无论在人物形象、景物描绘或是设色渲染方面，都堪称无可挑剔，代表了他这一时期在仕女画题材中所取得的成就。

花鸟画方面，天启六年（1626）动笔、崇祯四年（1631）完成的《岁朝清供图轴》（故宫博物院藏），以及大约创作于崇祯六年（1633）的《和平呈瑞图轴》（程十发藏）、大约创作于崇祯八年（1635）的《荷花鸳鸯图轴》（故宫博物院藏），都是景物描写精细、带有宋人院体画风格的作品，表明陈洪绶在这阶段仍在不断学习宋人的花鸟技法。崇祯六年（1633）创作的十开《花鸟画册》（上海博物馆藏），也带有宋人院体写生小品的画风，与青年时期的此类画作（如《父子合册》中的花鸟作品）颇为接近。值得注意的是大约创作于崇祯十二年（1639）的《梅石蛱蝶图卷》（故宫博物院藏）。陈洪绶青年时期新创的折中宋元的花鸟画风可以自由地向两种不同的倾向演变，在这幅作品中，他将这种画风向更为简约、贴近文人画的方向作了新的尝试，并取得了可喜的成就。这是幅纯水墨的作品，和以前相比，画面的主要构成因素——奇石与老梅都作了省略的处理，连衔接二者的点睛之物——蛱蝶，也只是简单的勾染，与平时常见的那种接近于宋人的精细描绘显得差别甚大，同时他也减弱了画中的装饰感，整幅画面因此显得文秀异常。这种既显示古老绘画渊源，同时又蕴含简约文秀意韵的作品，想必很能引起文人的共鸣，清初的大鉴赏家高士奇这样赞美它：“此梅花蛱蝶，天真烂然，当与杨补之梅、郑所南推蓬竹、赵彝斋水仙、吴仲圭松泉同收信天巢，未可以远近别之。”宋代的杨无咎（字补之）、郑所南，元代的赵子固（号彝斋）、吴镇（字仲圭），都是极负盛名的文人画大师，但高氏认为陈洪绶的这幅作品与这些文人画大师的代表作品相比并无愧色，同样值得珍藏，不可以因为时代的远近而硬加高低优劣的判别。在高士奇的心目中，它显然是文人花鸟画的经典之作。

此外，大约完成于崇祯十三年（1640）左右的一幅《红莲图轴》（故宫博物院藏），也是出色的作品，画题中写明效仿的是元代花鸟画家王渊的风格。王渊（字若水），杭州人，曾经受过元代书画宗师赵孟的指点，他的花鸟画一方面保持了宋代院体花鸟画对于景物的细致描绘，同时又力求融入文人画雅洁的气质，因此被誉为“一代绝艺”。在融合宋元花鸟画风的趋向上，两人显然是一致的，或许这也是陈洪绶加以效仿学习的原因。相比而言，王氏更多地保留了宋人细节上的一丝不苟，而陈洪绶却有意简略了对一些细节的繁缛描写，增加了画面中的个人因素，因此显得更具特色。画面上部蛱蝶与荷花的描绘较为细致，而中部嶙峋的太湖石以及下方近景的坡石则是鲜明的陈氏个人图式。虽然写明是模仿前人，但他显然并没有在作品中亦步亦趋，似乎只是通过这样的方式来表明他对这位前代画家的深深敬意。

山水画方面，这一时期独立的作品并不多，崇祯六年（1633）所作的《山水人物图轴》（美国纽约大都会博物馆藏）可以算是此期的代表。这是一幅青绿设色的作品，按照董其昌等人“南北宗”说的区分，是属于“北宗”一系的着色山水，也显示了陈洪绶山水画取径的宽广范围。与青年时的《五泄山图》相比，山脉的走势明显要安稳得多，画面空出的横条状的云气一方面显示了宋代山水画的影响，另外也增加了画面的安定感；树木的装饰感则有所减弱。树下红衣的人物与青绿山石形成鲜明对比，起了突出主题的作用。回头凝视的人物与《升庵簪花图》中杨慎一样，也采用头往后仰、下颌前伸的姿态，一手则探入怀中，似在抓痒。面容与《醉愁图》中的自画像颇为相像，姿态则给人孤傲之感，或许也是画家的自我写照。另外，在大约崇祯十一年（1638）所画的《烹茶图扇》（美国纽约大都会博物馆藏）以及上述《宣文君授经图》的山水背景中，也可以感受到他在山水画方面的稳定表现。总的来说，这一时期的山水风貌并没有大的改变。

（四） 晚年期：从四十八岁（1645）至五十五岁（1652）。

明亡之后，陈洪绶彻底断绝了仕进的念头，开始了“乞与人间作画师”的画家生活。尽阅大内藏画，画技趋于化境的他，在生命的最后八年中，焕发出前所未有的激情，创作出了一大批杰作，这也使他当之无愧地成为中国17世纪最伟大的人物画家。

在这最后的阶段，人物画的创作毫无疑问仍旧占据着最重要的位置，精彩之作纷呈。比如顺治二年（1645）端午节所作的《钟馗像》（苏州博物馆藏），题款写道：“乙酉端阳老莲陈洪绶为柳塘王盟兄画于青藤书屋，劝蒲觞也。”很可能是送给他的少年同窗、后来的儿女亲家王毓蓍的。这是一幅带有浓厚民间色彩的作品，画面人物即为传说中驱鬼的唐进士钟馗，乌帽簪花，玄衣龙纹，右执剑，左手持青铜爵，爵中有蒲艾。衣纹用粗壮的折笔写成，面部与胡须则用遒劲的细线勾画，形象整肃，极具神威。这种带有民间驱疫祈吉性质的作品，肯定颇受百姓的喜爱，后来海上画派的任熊、任伯年都曾用心临摹这幅作品。与此画风格十分接近的还有一幅《达摩禅师像》（程十发藏），或许是同一年的作品。

创作于顺治三年（1646）左右的《华山五老图卷》（首都博物馆藏），则是陈洪绶应诸暨县令鹤居士之请，为当时督学浙江的李际期所画。画卷的前后部分布置错落的奇石，上列鼎彝古物，中心位置则表现为五老围绕于石桌之旁，或下棋或观棋，人物的面部与手部多用排笔描绘，极具夸张古拙之态。根据卷后的跋语，可知此图的创作经过：“霜月佳时，居士劳以菊华酒，神心妙远时，泼墨放笔，几月余而成”，可见是画家在上佳的精神状态下，花费近一个月时间才得以完成的精品。

大约完成于顺治四年（1647）的《雅集图卷》（上海博物馆藏），也是件引起研究者广泛关注的作品。有一行画家的落款：“僧悔为去病道人作。”可知是为他的好友陶去病画的。画卷共描绘了九个人物，都用泥金标出姓名，按次序分别是：陶君、黄昭素、王静虚、陶幼美、愚庵和尚、米仲诏、陶周望、袁伯修及袁中郎。其中袁宗道（字伯修，1560—1600）及袁宏道（字中郎，1568—1610）兄弟与陶望龄（字周望，1562—？）、黄辉（字昭素）都是“公安派”的重要成员，其中陶氏、黄氏与袁伯修还是翰林院的同馆。此外，如王赞化，字静虚，山阴文人；米万钟（字仲诏，1570—1628）则是宋代米芾的后裔，晚明极负盛名的书法家；愚庵和尚或即明盂，字三宜，号愚庵，钱塘人，晚明高僧。这三人也是袁氏兄弟的友人。其他二陶，有可能是陶望龄的兄弟行，其中陶君或许就是陶龄（字公望）的另一个字。笔者推测此图描绘的应该是“公安派”友人雅集的情景，索画此图的陶去病极可能与陶氏兄弟之间有血缘上的渊源，因此陈洪绶在描绘的时候突出了三陶的比重，而只描绘了二袁（而且并不占据画面的主要位置）。中国历史上描绘类似雅集的题材并不少见，最著名的如描绘东晋慧远大师与陶潜、谢灵运及殷仲堪等人在庐山白莲社聚会的《莲社图》以及北宋苏轼、米芾、黄庭坚、李公麟等人在驸马王诜的西园聚会的《西园雅集图》等。传世的这类作品通常以白描表现，而且大都托名为北宋人物画家李公麟。对于这样的一类作品陈洪绶并不陌生，他为周亮工画的《陶渊明归去来辞图卷》明显有借鉴《莲社图》的因素，而他去世前未完成的一幅画作即为《西园雅集图卷》。此图也以传统的白描方式描绘而成，这种雅洁的手法显然十分适合表现画面的氛围。人物以略带方折的细线表现，其中王静修与愚庵和尚是明显的类型化的夸张造型，这显示其中的人物应该是画家想象而成。画面中心部位表现为供奉的一尊佛像，用细劲的圆线加以精致描写。“公安派”的理论中有不少借鉴禅学的因素，袁氏兄弟与陶望龄等人对佛学有相当的造诣，谈禅是他们聚会时必不可少的一项内容，所以借此点明雅集的特点。画幅虽然不大，但内容极其充实，表明了画家对于李公麟画派的出色演变。

顺治六年（1649）十一月，陈洪绶为友人南生鲁居士画了一幅《四乐图卷》（苏黎世利特伯格博物馆藏），也是充分显示画家技艺的作品。画卷共分四段，每段的标题为两字，四段都题有诗。第一段《解妪》题诗：“苦吟费神思，且乏天真好。老僧善听琴，又逊此妪了。”第二段《醉吟》，题诗：“庐山草堂就，不出堂外行。醉中喜浩唱，情理颇清明。”第三段《讲音》，题诗：“翠涛酒一杯，红囱影一响。知声活入神，秋老层台上。”第四段《逃禅》，题诗：“人谓莲花气，我曰旃檀香。每逢无法时，乃理不住方。”最后题跋则写道：“李龙眠（公麟）画白香山四图，道君题曰：‘白老四乐。’洪绶以香山曾官杭州，风雅恬淡，道气佛心，与人合体，千古神交。为生翁居士取其意写之，属门人严湛，儿子陈名儒设色，时己丑仲冬也，山民洪绶。”每段画的前面均有友人唐九经的和诗。其中第一段有序：“予友陈章侯，下笔妙天下，而又不肯轻为人设一笔，独见我生鲁先生忻然为绘四图，且索题于予，因为之取次题曰……”唐九经，字敏一，号豫公，绍兴人。崇祯十年（1637）进士，擅长书法，有《狮子林帖》行世。卷后则有密印道人的一则题跋：“敏一诗中有画，章侯画中有诗，已为我生鲁居士写照传神，盖以颊上三毛矣。老僧更从何处开口，无已请就四图旧韵重拈以当赞叹可乎。”其后和诗的落款则是：“密印道人等帜，原名增志，题于峙岩精舍。”唐代诗人白居易是陈洪绶十分崇敬的人物，于是他效仿北宋李公麟的《香山四乐图》来描绘好友南生鲁，借以表现友人的高尚气质。虽然在四个不同的场景中，友人的神情举止各有不同，但形态特征却把握得非常生动，而且带有明显的肖像特点，充分体现了画家高超的写真能力。陈洪绶虽然不是专门的肖像画家，但他与肖像画大师曾鲸有过交往，还亲眼见过他画像；此外曾鲸的得意弟子徐易则是他的好友，也是经常的合作者，所以陈洪绶对于“波臣派”的肖像画法显然是十分熟悉的。周亮工甚至认为陈洪绶的肖像画技艺超过曾鲸的得意弟子郭巩和谢彬，从这幅作品来看，周氏的评价并非完全是出于友人之间的推许。

此外，如顺治六年（1649）左右创作的《发图轴》（重庆市博物馆藏）、《蕉叶饮酒图轴》（天津市艺术博物馆藏）、《何天章行乐图轴》（苏州博物馆藏，陈洪绶画衣冠，弟子严湛补图）、《眷秋图轴》（王己千藏）以及顺治七年（1650）左右创作的《婴戏图轴》（故宫博物院藏）等等，也都是陈洪绶最后几年中的人物画精品。此外几幅观音像，各具变化，充分体现了画家的创造力，极为精彩：如吉林省博物馆收藏的《观音像》（约顺治三年作），呈现为罗汉状的男相，面容端庄隽朗，人物上部则书写了整篇《心经》；台北故宫博物院收藏的《观音罗汉像》（约顺治四年）作，作为画面主体的观音竟然表现为衣着华丽的贵妇人形象，倚坐于奇石之上，与侍立的古怪罗汉形象形成鲜明对比，给人以强烈的视觉感受。观音头大身小，通身衣纹用圆转的细劲线条加以表现，罗汉的衣纹则略稀疏，以略带方折的坚实用笔描写，充分显示了画家晚年高明多变的线描技巧。

陈洪绶晚年最具代表性的人物画作品，则是顺治七年（1650）六月，他为好友周亮工所画的《陶渊明归去来辞图卷》（美国檀香山美术学院藏）。此画以题字区分为十一段，以类似连环画式的连续画面描绘了东晋陶渊明的高尚事迹。第一段《采菊》，题字：“黄华初开，白衣酒来，吾有何求于人哉！”第二段《寄力》，题字：“人子役我子，我子役人子。不作子人观，谆谆付此纸。”第三段《种秫》，题字：“米桶中人，争食是力。狂药中人，何须得食。”第四段《归去》，题字：“松景思余，余乃归欤！”第五段《无酒》，题字：“佛法甚远，米汁甚迩，吾不能去彼而就此。”第六段《解印》，题字：“糊口而来，折腰则去，乱世之出处。”第七段《贳酒》，题字：“有钱不守，吾媚吾口。”第八段《赞扇》，题字：“寄生晋宋，携手商周。松烟鹤管，以写我忧。”第九段《却馈》，题字：“乞食者却肉，吾竞不爱吾腹。”第十段《行乞》，题字：“辞禄之臣，乞食之人。”第十一段《漉酒》，题字：“衣冠我累，曲我醉。”卷后题有跋语：“庚寅夏仲，周栎老见索。夏季林仲青所，萧数青理笔墨于定香桥下。冬仲却寄梁老，当示我许友老。老迟洪绶，名儒设色。”描绘陶渊明的事迹，是中国绘画史上常见的题材，如北宋李公麟所绘的《归去来辞图卷》，就是依据“归去来兮辞”一诗，描绘陶渊明从离开彭泽直至居家田园的情景，元代何澄的《归庄图卷》也是承继这个传统。但是陈洪绶的这幅作品却大大拓展了题材的表现内容，他根据陶渊明的传记，选取了十一个能充分表现陶氏情操的典型场景，加以全方位的展现，从而使陶渊明的形象更为丰富生动。陶渊明的形象在画中根据不同的场景，作了多样的变化，如《采菊》一段，陶渊明盘坐于石上，一手举菊于鼻前相嗅，类似于他所描绘的罗汉；随后的《寄力》一段，则表现为带冠的文人；《贳酒》一段则为执杖披氅的高士；《却馈》一段，与表现内容相适应，则将陶渊明画为一瘦削的老者……全卷用晚年标志性的细劲柔和的线条加以描绘，显示了他炉火纯青的高超技艺。画家在画中寄予了深意，显然他希望周亮工能以陶渊明为榜样，放弃仕清，归隐山林。所以他在开卷即写明“吾何求于人哉”，卷中则强调“糊口而来，折腰则去，乱世之出处”，最后再重申“衣冠我累”，示意友人放弃功名利禄。这幅作品不仅成为陶渊明的精神写照，也真实地反映了陈洪绶的人格节操。

晚年的花鸟画创作，则在中年期的基础上继续稳固发展，他的不少精意之作似乎更倾向于状物细致的宋人传统。如创作于顺治四年（1647）左右的《红叶小鸟图轴》（程十发藏）、六年（1649）左右的《梅花山鸟图轴》（台北故宫博物院藏）、八年（1651）左右的《三处士图卷》（翁万戈藏）等，都是这方面的精品。其中顺治八年（1651）创作的《春风蛱蝶图卷》（上海博物馆藏），是画家感谢友人戴茂齐赠金的酬答之作。画家乐善好施，热心周济友人，自己却不愿无端受人恩惠，所以虽然是幅酬谢之作，却画得十分用心。双钩竹、桃花、圆睁眼睛的小鸟、蛱蝶、奇石，这些都是陈洪绶花鸟画中擅长表现的题材，和谐地融会在画卷中，呈现出一派春意盎然的景象。作品既达到了状物的精细入微，同时又发挥了笔墨的自由生动，充分代表了陈洪绶晚年的花鸟画造诣。

与此相关，类似于中年所作《梅石蛱蝶图卷》这样更偏向于文人画意蕴的作品，在晚年显得极为罕见，只有创作于顺治二年（1645）的《莲石图轴》（上海博物馆藏）以及顺治六年（1649）左右的《梅石图轴》（故宫博物院藏）等少量几幅。或许画家志在“中兴画学”，所以有意要拉开与文人画之间的差距吧。

画家在晚年还创作了许多尺寸较小的画册。与青壮年时期相比，或许精力有所不济，所以像《宣文君授经图》这样的高头大轴，在这时期极为罕见。然而炉火纯青的画艺在较小的尺幅中却显得绰绰有余，所以在这些画册中，有不少是画家晚年的神来之作：如约创作于顺治四年（1647）的《杂画册》八页（故宫博物院藏），其中《仿赵千里笔法山水图》、《黄流巨津图》、《远浦归帆图》、《仿李唐笔意山水图》等四页，都是用心学习宋人的作品。另外，顺治七年（1650）左右为好友唐九经所画的《为豫和尚画册》八开（美国檀香山美术学院藏）、八年（1651）左右所画的《隐居十六观图册》（为友人沈颢所作，书法四页，绘画十六幅，台北故宫博物院藏）、《杂画册》八页（南京市博物馆藏）、《模古双册》二十页（美国克利夫兰博物馆藏）等也都堪称绝妙之作。其中《模古双册》是陈洪绶为杭州好友林仲青所作，第六幅《莲石图》上，画家写明是效仿北宋花鸟画家崔白之作，第十三幅《桃花小鸟》则写明模效北宋徽宗皇帝赵佶，而第十六幅《折枝菊》，虽然画家没有写明具体姓名，但也是“仿北宋人”的作品。这套册页大约是陈洪绶去世前一年的手笔，可见终其一生画家都没有放弃对于古代传统的学习热情。



版画成就

就作品的传播与影响力而言，版画显然具有卷轴画所无法比拟的优势。版画创作不仅是陈洪绶解决生计难题的有力手段，也为他在中国画史上赢得了极为特殊的地位。在他之前，没有一位文人画家在版画创作中倾注过如此多的精力，并且创造出了如此辉煌的成就。正是从他开始，中国的人物版画终于达到了能与卷轴手笔画相媲美的艺术水准。所以提及陈洪绶的绘画，版画创作无疑是值得大书特书的。

在陈洪绶生活的17世纪前半期，随着戏曲小说的流行，传统版画艺术呈现出空前的繁荣。而画家一生活动极为频繁的地区，又恰好是在雕版印刷业鼎盛的杭州。随着晚明进步思潮的影响，如李贽等人对于戏曲、小说所赋予的前所未有的高度评价，也使得上层社会中对向来被认为不登大雅之堂的戏曲小说，有了崭新的看法。这些历史条件和社会环境，都是陈洪绶能在版画上获得辉煌成就的重要原因。

陈洪绶一生版画创作极为丰富，除了散失的之外（如见之于记载的关公像及小说《水浒传》插图等等），流传到现在的有《九歌图》、《西厢记》、《节义鸳鸯冢娇红记》、《水浒叶子》和《博古叶子》等五种，而其中《西厢记》和《水浒叶子》都不止一种刻本。就作品的数量而论，足以说明他从事版画艺术的热忱；在质量上，除了《节义鸳鸯冢娇红记》影响较小外，其余四种均是中国版画史上的杰作。就创作时间来看，从青年延续到晚年，恰好反映了陈洪绶不同时期的思想感情和艺术风格演变发展的迹象。

（一）《九歌图》

《九歌》是屈原所作《楚辞》的篇名。自北宋杰出画家李公麟起，南宋马和之、元代张渥、明代仇英乃至比陈洪绶稍早的丁云鹏等人都曾描写过《九歌》。而陈洪绶的《九歌图》却显得与众不同、别出心裁：从《东皇太一》到《礼魂》，诗篇的插图共十一幅，再加上题为《屈子行吟图》的屈原像一幅。除了《屈子行吟图》中绘有简单的草木道路外，其余各图只在中央描绘了不大的人物像，背景则完全省略，与前人所画的腾云驾雾的姿态截然不同。

十二幅图像中，画家着重于每位人物内在性格的刻画，如《东皇太一》和《大司命》，虽然姿态接近，外表都很威严，但前者具仁慈之态，后者则显峻严之状，内在的精神特征各自不同。尤其是《屈子行吟图》，屈原颀长瘦削的夸张造型，高冠佩铗的落寞神情，将诗人愤懑无奈的形象烘托无遗，完全契合了人们理想中的屈原形象和气质，被誉为历代描绘屈原形象中最打动人心的一幅。

这十二幅作品是陈洪绶十九岁那年的冬天所绘，当时他与好友来风季在萧山松石居中学习屈原的《离骚》与李贺的诗歌，被诗人的情感深深打动，满怀壮志的少年凭着丰富的想象力和对原作的深刻理解，只用了两天时间就完成了。到了明崇祯十一年（1638），也就是廿二年后，来风季的父亲为了纪念两人的这段往事，出版了《楚辞述注》一书并将此《九歌图》作为其中的插图。陈洪绶写了一篇序言，详细叙述了作画和刻图的经过，表达了他在国事日非的政局下，对屈原作品的热爱和精神上的共鸣。

《九歌图》是陈洪绶刚刚接触社会的产物，满怀着他少年的激情与真诚；在表现技巧上则尚嫌稚嫩，还未发展出自己标志性的奇古人物风格。

（二）《水浒叶子》

水浒英雄的故事几乎是家喻户晓的，陈洪绶想必从小就十分熟悉并景仰这些英雄人物，所以一生中描绘过许多次，并尝试过多种不同的表现方式。现存有一册白描的《水浒叶子》，即是他十八九岁时的作品。除此之外，流传下来的就是为他赢得显赫声名的木刻版画——《水浒叶子》。

此套《水浒叶子》共描绘了水浒英雄四十人，前面有陈洪绶的好友张岱所写的“缘起”：

古貌、古服、古兜鍪、古铠胄、古器械，章侯自写其所学所问已耳。而辄呼之曰“宋江”、曰“吴用”，而“宋江”、“吴用”亦无不应者，以英雄忠义之气，郁郁芊芊，积于笔墨间也。周孔嘉丐余促章侯，孔嘉丐之，余促之。凡四阅月而成，余为作缘起曰：（上述文字见于张岱《陶庵梦忆》卷六《水浒牌》，为现存版刻中所缺。）
 “余友章侯陈氏，才足天，笔能泣鬼。昌谷道上，婢囊呕血之诗；兰渚寺中，僧秘开花之字。兼之力开画苑，遂能目无古人。有索必酬，无求不与。既蠲郭恕先之癖，喜周贾耘老之贫。画《水浒》四十人，为孔嘉八口计。遂使宋江兄弟，复睹汉官威仪。伯益考著山海遗经，兽鸟，皆拾为千古奇文；吴道子画地狱变相，青面獠牙，尽化作一团清气。收掌付双荷叶，能月继三石米，致二斛酒，不妨持赠；珍重如柳河东，必日灌蔷薇露，薰玉蕤香，方许解观。非敢阿私，愿公同好。

还有陈洪绶好友王所写的一段“引文”：

水浒者，忠义之别名也。文士笔端造化，偶而幻出。虽然，非幻也。呼保义、黑旋风、浪子青，诸名相幻，而忠义二字，入火烧乎？入水泐乎？陈子从幻中点此一段不幻，光明毫端生□。以此四十人，不烧不泐者，正告天下。嗟乎！陈子而为此也，□使陈子而为此也？颂曰：水浒匪假，世界空立。政如笔端，忠义□泣。惟百八人，□此四十。进退予夺，厥义不袭。作叶子观，其眼如粒。菌斋主人王漫题。

其后则是江念祖的《陈章侯水浒叶子引》，也对作品进行了高度评价：

说鬼怪易，说情事难。画鬼神易，画犬马难。罗贯中以方言亵语为《水浒》一传，冷眼觑世，快手传神，数百年稗官俳场，都为压倒。陈章侯复以画水画火妙手，图写贯中所演四十人叶子上，额上风生，眉尖火出，一毫一发，凭意撰造，无不令观者为之骇目损心。昔东坡先生谓李龙眠作华严相，佛菩萨言之，居士画之，若出一人。章侯此叶子何以异是！

根据张岱的缘起，可以知道此套《水浒叶子》是陈洪绶为了周济友人周孔嘉一家八口的生计而画的，前后共花费了四个月的时间，可谓精心之作。其创作的确切时间无法知晓，从叶子上题写的书法推断，可能作于崇祯六年（1633）左右。但也有学者根据周亮工《读画录》所记录的陈洪绶版画创作顺序“初画《楚辞》像，刻于山阴；再刻《水浒牌》行世。及崇祯间，召入为舍人”，推断此套《水浒叶子》或许画于崇祯之前，很可能这组作品是陈洪绶版画中最早刻版的。

毫无疑问，《水浒叶子》是陈洪绶青壮年时期的一件代表作。他所描绘的这些水浒英雄各具特征，极富表现力，几乎每一位人物代表了他那类英雄人物的典型特质，其中如矫健英武的史进、雄强机警的石秀、智勇威武的关胜、嫉恶如仇的李逵等等，都是十分出色的作品。除了描绘这些英雄的形象，陈洪绶还在题赞中加以歌颂，如称扈三娘为“锦英雄娘子军”，题刘唐则写“民脂民膏，我取汝曹，泰山一掷等鸿毛”……鲜明地表达出作者创作这些英雄人物的态度。绝大多数人物都是以方折遒劲的线条加以表现，这也是陈洪绶青壮年时期线描的典型风格，更衬托出水浒英雄磊落豪迈的神情。

所谓“叶子”，实际上是一种博戏的工具。明代斗叶子之风起先流行于苏杭一带，很快就由吴越地区传向了北方，风靡全国。清吴伟业曾写一篇《叶公传》，对此情形加以描绘：“有叶公子者浪迹吴越间，吴越间推中人为之主，而招集其富家，倾囊倒屐，穷日并夜，以为高会。入其座者，不复以少长贵贱为齿……”当时众人对叶子的痴迷程度，由此可见一斑。叶子的形式可分为纸牌与酒筹二种，陈洪绶晚年所作《博古叶子》标明酒令，其为酒筹无疑，而《水浒叶子》则未予标明。叶子描绘的题材多种多样，常见的有古代将相、美人图、甲第图等，还有分为鸟、兽、虫、鱼各类的，其中最通行的就是水浒人物。所以陈洪绶的《水浒叶子》，是不折不扣的时代产物。

《水浒叶子》一行世就受到众口交赞，成为中国版画史上的典范之作。《水浒叶子》传世有多种版本，其中以明末徽派著名刻工黄一彬刻本为最精，此外还有其同辈的族人黄一中（字肇初）刻本等。黄氏家族数代都是徽派版刻的中坚力量，活跃于万历后半期至天启年间的黄一彬（1581—？，字君倩）更是其中的佼佼者，天启四年（1624）他曾刊刻过《彩色情辞》的精美插图，已知最晚的作品则是崇祯四年（1631）的《青楼韵语广集》。黄一彬长期寓居于杭州，他的儿子黄建中（字子立）与陈洪绶交谊极深，陈洪绶晚年版画的代表作品《博古叶子》即由建中镌刻而成。

（三）《西厢记》插图

这是陈洪绶所作书籍插图中最多的一种。流传至今的有《李告辰本西厢》、《张深之正北西厢》和《李卓吾评本西厢》三种不同的版本。

《李告辰本西厢》刊刻于崇祯四年（1631），插图分为正反两页，正面为陈洪绶所绘《莺莺像》一幅，反面则为“洪绶写于灵鹫峰”的款记与“陈洪绶印”、“章侯氏”二印，刻工不详。这幅《莺莺像》构图奇特，半身的莺莺像偏居于画幅之右，左手拈香囊系带，右手执团扇回顾。以略带方折的线条刻成，面貌清丽，姿态富有动感，是画刻俱精的作品。值得注意的是，莺莺的面颊勾画与头部发式与《水浒叶子》之“一丈青扈三娘”颇为相近。此像虽然细致程度不及后来的张深之本《莺莺像》，但生动却毫不逊色。

《李卓吾评本西厢》刊刻于崇祯十三年（1640），亦有托名陈洪绶所画《莺莺像》插图一幅，并有“着香肩将花笑捻，洪绶”的款记。据日本学者小林宏光考证，应是坊间假托的伪刻。

陈洪绶为《张深之正北西厢》所作的六幅版画插图，则是公认其中最为出色的作品。

这组插图创作于崇祯十二年（1639）十二月，是陈洪绶第三次北上前夕在杭州西湖定香桥畔完成的。《西厢记》共二十折，每四折为一本。不同于以往每折一图的形式，不难看出这组插图除了《莺莺像》外，直接描绘作品内容的五幅——《目成》、《解围》、《窥简》、《惊梦》和《缄愁》，其实是画家抽取每本中带有关键性的一折创作出来的。以少量插图来突出表现五个场景，给人以深刻印象，收到了意想不到的效果。

从这组作品的构图来看，除《莺莺像》以外，都是以人物为中心，并配以大小适度的背景，有助于了解戏曲中的特定场景。画家运用了风景、日用品、动植物等构思，将人物与情景描绘巧妙地融为一体。人物形象的塑造极为鲜活，如躲在屏风背后右手食指点在嘴角的红娘，草桥店不堪旅途劳顿而和衣入梦的张生，都是有血有肉的形象。尤其是《缄愁》那一幅，画家把莺莺突现在画幅中心空白部分，然后通过她低头凝视着即将寄出的玉簪的神态，精确细腻地表达了女主角的内心情感。陈洪绶曾写有“过予多半是红裙”的诗句，他对女性情态的深入了解，在这幅作品中表露无遗。

插图既要有艺术上的独立性，又得忠实于原作。对于这两者，陈洪绶把握起来得心应手：这不仅表现在对主题人物性格的刻画上，也表现在题材的处理和构思上。比如《惊梦》一幅，张生在桌边枕右手入睡，现实场景只画了桌子、铺席和被褥，十分简练，而对梦境的描绘却极为细致：莺莺立于店前，正受到孙飞虎手下的盘问，草桥店周围的情景直至远景都描绘入微，冉冉的云霞进一步暗示了梦境。画家由此突破了以往版画描绘“现实部分有背景、梦境无背景”的常规俗套。极具异趣的构想和表现手法，既体现了画家驰骋的才思，也提炼出戏曲的精髓。

《张深之正北西厢》插图的成功，也离不开明末杭州地区著名木刻家项南洲（约1615—1670）的倾力合作。项氏字仲华，是杭州出身的刻工，在这之前就以刊刻《吴骚合编》、《燕子笺》等精刻善本而闻名。他的技巧熟练，版刻风格以细密婉丽见长。在这六幅插图中，他发挥了高超的技巧，忠实地再现了陈洪绶细劲的线描风格。他与陈洪绶有过多次合作，相互之间十分默契。

张深之本的人物插图运用了婉转流利的细劲圆线，展现了与《水浒叶子》相异的线描风格，这种风格在晚年的《博古叶子》中发挥到了极致。

（四）《节义鸳鸯冢娇红记》插图

《娇红记》插图创作时间与张深之本《西厢记》同时，也是在崇祯十二年（1639）的暮冬。《娇红记》传奇的作者是孟称舜，被誉为晚明浙江戏曲家中的殿军人物，与陈洪绶有多年的友谊。书中的四幅《娇娘像》插图以及封面的题字、序言甚至点评都是出自陈洪绶之手。与张深之本《西厢记》插图不同，这四幅娇娘像都省略了背景，人物居于画面中部，这一点与《九歌图》相似。人物姿态与服饰、发型各自不同，其中第二、三幅描绘更加细致。通过柔劲的线条，画家描绘出女主角温婉动人的视觉形象，她那种欲行又止、楚楚动人的姿态，无疑能唤起读者对她身世遭遇的同情。此四幅插图并没有呈现出陈洪绶的强烈的个人风格，似乎他有意尝试更为古典质朴的画风，插图的刊刻同样是出于项南洲之手。

（五）《博古叶子》

顺治八年（1651）的深秋，五十四岁的陈洪绶绘制了这套叶子，这是他一生中创作时间最晚的版画作品，也是代表他晚年绘画风格的典范之作。《博古叶子》共四十八页，描绘了中国历史中的一些典型人物，是根据嘉靖年间安徽人汪南溟所辑的博古标目题赞绘制而成的，以取材于《史记》、《汉书》的为多，此外有《晋书》、《唐书》中的人物。从陈洪绶所作四言诗铭，可知创作缘起是为了解决“廿口一家”的生计问题，后来则赠与友人戴茂齐。

这套叶子表现的内容十分丰富，友人唐九经曾在序中指出：“计树之老挺疏枝、秀出物表者，得二十七；小几大案之张，汉瓦秦铜之设，其器具得五十八；衣冠矜饰，备须眉，横姿态，而成人物者，得百四十有九；一切牛、羊、狗、马之类不计焉。其大抵也，古雅精核，较《水浒叶子》似又出一手眼。”而汪光被在跋语中则说：“水浒之传也，以人；博古之传也，以事。”都指出了它和《水浒叶子》的不同之处。

画图大都环绕历史人物的事迹展开，如《石季伦》、《董贤》、《孟尝君》、《卓王孙》、《淮阴侯》、《匡衡》、《黔娄》等；但也有着重刻画人物内在精神的，如《陶渊明》、《杜甫》、《范丹》这几幅都极为成功地表现出了各自的气质风神。其中既有《杜甫》式的单人描写；也有《天宝五侯》这样群像的构图；有《原宪》图中细致的背景描绘，也有《朱买臣》图中画家擅长的仕女画作，还有《刘毅》这样充满滑稽趣味的作品。与《水浒叶子》方折雄健、顿挫有力的风格相异，《博古叶子》以流畅柔美的圆润线条为主，画面格调古秀文雅，代表着陈洪绶晚年的艺术造诣。

周亮工在《读画录》中曾指出，陈洪绶因受召临写历代帝王像，得以观摹内府收藏的许多古代画作，于是画艺更为长进，在晚年所画的《博古牌》中“略示其意”。如就古雅含蓄而言，恐怕许多类似周氏的文人会对《博古叶子》报以高度的评价。

《博古叶子》的刻工黄建中，字子立，生于万历三十九年（1611），和他的父亲黄一彬一样，也是明末“徽派”著名的雕版艺人。他曾与陈洪绶亲密合作，据董（董，字叔迪，号无休，与陈洪绶等合称为“云门十才子”。）
 记载：

章侯《博古牌》为新安黄子立摹刻，其人能手也。章侯死后，子立昼见章侯至。遂命妻办衣敛，曰：“陈公画地狱变相成，呼我摹刻。”此姜绮园（陈洪绶知友）为余言者。然则莲画之贵，岂特人间耶！（《宝纶堂集》卷首《轶事》。）


顺治十年（1653），黄子立将《博古叶子》镌刻上版，根据董氏所述似乎他也随即辞世。这则离奇的传说，既揭示出这两位合作者的深厚友谊，也婉转道出陈洪绶画作受人珍视的程度。

陈洪绶的这些取材于戏曲、小说的版画作品曾在民间广泛流传，雅俗共赏的要求在他的作品中得到了圆满的体现，在中国历史上恐怕从来没有一位画家能像他一样拥有如此多的欣赏者。中国绘画的精神与他所贯注的思想情感将在这些生动形象中得到永久的留存。



流风遗泽

陈洪绶的艺术魅力，远远超越了他的时代。作为中国17世纪最出色的人物画家，他的人物画创作对以后三百多年的人物画发展产生了极为广泛的影响，就其重要性而言，无人能及，所以他堪称是自北宋李公麟以来影响最大的一位人物画家。而且由于陈洪绶艺术创作与当时世俗文化的密切联系以及他的艺术所呈现出的雅俗共赏的特性，致使他的影响大大超出人物画的局限，当时以及后世的诸多艺术领域都可以寻找到受其影响的痕迹。更为重要的是，他特立独行的艺术品质和对中国艺术的个性认识，为后世确立了新的榜样与典范，这将使他的艺术散发出不朽的光彩。

陈洪绶在世时已经盛名远扬，“海内传模为生者数千家”，在国内竟有数以千计的人靠模仿他的作品为生，可以想见他的作品受欢迎的程度。此外，他的作品还得以远销，“朝鲜、兀良哈、日本、撒马儿罕、乌思藏购莲画，重其值”（（清）毛奇龄：《陈老莲别传》。）
 。

效仿陈洪绶的画家人数众多，他的画派势力非常大。当时亲得其指授的画家，如陈洪绶的爱妾胡净、儿子陈小莲、女儿陈道蕴、学生严湛、陆薪以及魏湘、丁枢、司马、沈五集、祝天祺等，均能继承他的绘画风格，在清初艺坛上取得一定声誉。随之而起的雍正、乾隆年间的王树谷、罗聘、华，更能融化老莲画法，别创新貌。清朝晚期，海派著名画家——任熊、任薰、任颐的画法都是出于陈洪绶。学者黄涌泉曾称：“陈洪绶的绘画对后世影响深远，清朝雍正以来，一变于王树谷，再变于华新罗，后经任淇的倡导，艺坛上出现‘三任’——任熊（任淇族子）、任薰、任颐，师法老莲，风靡一时。”（任淇《送子得魁图》，该图说明系黄涌泉先生撰。见《中国美术全集·绘画编Ⅱ·清代绘画下》。）据不完全统计，至清末为止，陈洪绶传派的画家人数至少在五十人以上。而民国以来，不少知名的国画家，如齐白石、徐悲鸿乃至当代的程十发等人也都曾受其艺术的熏陶，所以陈洪绶的艺术传承可谓代不乏人。

在陈洪绶的传派中，有的是他的家人、弟子，直接得他传授；也有的为私淑者，以陈氏为效法对象而受其影响，其中拣择具有代表性的画家介绍如下：

陈字（1634—1705年尚在），陈洪绶第四子，原名儒桢，小名鹿头，字无名，又字名儒，号小莲。太学生，考授州同。他是洪绶的衣钵传人，书画、为人都有其父之风。明亡后，他也与父亲一样，绝意进取。小莲在画史上颇有声名，他的画在当时也极受欢迎。小莲存世的作品相当多，他的画与陈洪绶相比，略显拘谨，造型过于整齐，笔墨趋于柔媚。书法极似父亲，然用笔不够劲逸，通篇亦缺乏动势。传世的《陈洪绶、陈字父子合册》（翁同旧藏。）中有小莲七页，花蝶、仕女、草虫、山水、罗汉等俱全，设色淡雅，构图清简，晚清翁同曾称赞他“笔法萧散，无愧门风”。小莲的《行书诗翰》轴（浙江省博物馆藏，见《艺苑掇英》第18期。）
 ，书七绝一首，乍观之下几乎可认为是老莲真迹。陈洪绶去世后，小莲痛惜父亲的著述俱不存稿，所以花费多年时间，不惮风雨，从友朋亲眷处搜求陈洪绶的遗文，辑得诗文十卷，梓行于世，也就是现存的《宝纶堂集》。

胡净，陈洪绶在崇祯十六年（1643）秋经过扬州时所纳之妾。她不仅善书画，还通禅悟。净画艺曾得陈洪绶指授，陈洪绶《自笑》诗有“文词妄想追前辈，画苑高徒望小妾”之句。苏州博物馆藏《梅竹山水册》八页，其中四页为陈洪绶所画墨竹及山水，其余四页为净（自署华、净德氏）所作梅花及湖石，风格极似老莲，只是笔墨较文弱。这可能是她存世的唯一作品，颇显出秀雅的风韵。

严湛，字水子，山阴人。善画人物花鸟，他是陈洪绶的得意弟子，深得师门器重。陈洪绶晚年，经常让这得意门生补图（如苏州博物馆藏《何天章行乐图卷》）或设色（如故宫博物院藏《问道图卷》），有时一起合作（如王己千藏《眷秋图》）。老莲曾题《眷秋图》：“洪绶老矣，人物一道，水子用心”，对严湛寄予厚望。严湛画艺在师门可称翘楚，清代朱彝尊曾指出陈洪绶的赝画“多系其徒严水子、山子、司马子羽辈所仿”。或者由于常作老师假画的缘故，严湛的自款作品传世极少，浙江省博物馆藏《赏音图》一轴，设色古雅，衣纹逸劲，颇具陈洪绶的风貌，但所画高士及美人夸张变形不够，所以显得古韵不足。

陆薪，字山子，山阴人。他是陈洪绶的另一位高足，善画人物花鸟。与严湛一样，他的自款作品传世也很罕见，浙江省博物馆收藏有《醉吟图》一轴，自题“醉吟图，似伯翁老先生教”，钤“陆薪之印”及“山子父”两印。画面为四个人物，不作背景。风格全仿陈洪绶，笔力顿挫，神韵颇似其师。其中人物的衣纹多用平行的线条，变化不及陈洪绶，也缺乏随意挥洒的生动意趣。清施闰章在《书陈章侯白描罗汉后》中记载了陆薪说过的一段话：“师（陈洪绶）作人物，设色缀染，薪具能从事；惟振笔白描，无粉本，自顶至踵，衣褶盘旋，常数丈一笔钩成，不稍停属，有游鲲独运、乘风万里之势，它人莫能措手。”（（清）施闰章：《学余堂文集》卷二六。）
 对比这件作品，可知他对线条的把握与老师还有相当的差距。

司马，字子羽，一作子雨，余姚人。他也是陈洪绶的弟子，善画白描人物，他仿的宋代李公麟作品，据说鉴赏家也很难辨别出来。其作品自款者可能不存，亦不见著录。朱彝尊认为他也常作老师假画。朱氏与陈氏弟子们同时，所言当有根据。

沈五集，字梵陵，山阴人。陈洪绶弟子。他是一位水平很高的临摹好手，对老师的各类画作都花功夫加以临摹，所以技艺较为全面。现藏美国耶鲁大学美术馆的《梅竹双鸟图》轴，是一幅逼近老莲的花鸟画作品。题款为：“梵陵五集画于浣秋书屋。”造型风格，全仿老师，只是笔墨较弱，显示出书法功底的不足。《越画见闻》曾评价他“几出于蓝”，似有过誉之嫌。他也曾参与仿造老师赝品的活动。

魏湘，字季芳，一作几方，自号红兰老人，诸暨人。陈洪绶弟子。工画花鸟草虫，尤精狮凤，模仿陈洪绶所画的佛像蛮狮，几可乱真。《乾隆绍兴府志》记载“今陈洪绶赝本，多出魏湘及沈五集之手”。

堵廷棻，字芬木，无锡人。他与周亮工为莫逆之交，工于诗文，著有《九友堂集》。善画梅花，曾蒙陈洪绶指授，深得其画梅之法。周亮工曾记载：“近诸暨陈章侯画梅，作支离肥白，堵芬木尝问之，答曰：‘须悬五六步看’。”

来吕禧，陈洪绶岳父来斯行之幼子，字西老，萧山人。他工诗善画，尤精于花鸟，师事陈洪绶。借丹青以自给，但性情懒散，稍有余赀即不复涉笔。性亦嗜酒，为人行事似颇受陈洪绶影响。

此外，得陈洪绶亲传的弟子，还有姜廷（详见前文）、祝天祺、丁枢等人。

金史，字古良，更字射堂，号南陵，山阴人。工诗，与毛奇龄一同学诗。善书画，人物师陈洪绶，深得其法。曾绘制《无双谱》四十小幅，每帧皆制乐府一首，咏其所画之古人，极其工致，足与《凌烟阁功臣图》颉颃争胜。毛奇龄序云：“南陵与余同学诗，与徐仲山同学书，未为画而画精，是谱名无双而实具三绝：有画有书又有诗也。”此谱乾隆五十九年梓行于世。有无名氏撰写的序文：“画法绝似老莲，咏史句阮亭先生（王士祯）推为西涯（李东阳）之后一人，非过论也。”金史与毛奇龄为同时人，应当见过不少老莲真迹。《无双谱》中描绘历史人物，造型颇具个性，很有表现力，深得陈氏《水浒叶子》的精髓。

王树谷（1649—1731年尚在），字原丰，号无我，又号鹿公等，自称方（一作文）外布衣、栗园叟、石屋等，仁和（杭州）人。记载他的人物画笔法源出陈氏，得其清稳。当时评价“其所作衣纹秀劲，设色古雅，一时工人物者，无能出其右者”，是享有盛誉的画家。浙江省博物馆收藏的《杂画册》中，有他所画的老梅及古木疏竹，确有老莲风味。

任淇（？—1861），字竹君，号建斋，萧山人，任熊族叔，是“海上三任”的前驱，寓沪甚久。任淇工书法，精篆刻，善画花鸟、人物、界画。他无论在人物造型还是线条的运用上，都受到陈洪绶的影响。浙江省博物馆藏其1845年所绘《送子得魁图》轴，自题仿临陈章侯，图中仕女孩童面部造型、衣纹线条，步趋陈洪绶的艺术风貌；甚至右上角“老莲洪绶画于狮子林”九字，也依样临仿。

任熊（1823—1857），字渭长，号湘浦。在“三任”之中，他的作品与陈洪绶的绘画原型最为接近。任熊是绘画全才，山水、花鸟、人物等无一不能。他的人物画保留了较多陈洪绶古拙的形貌，但风格渐趋清新活泼，成为海上人物画风的开启者。他深受陈洪绶的影响，一生也创作了多种版画作品，流传于世的有《列仙酒牌》（1854）、《剑侠像传》（1856）、《于越先贤像传赞》（1856）及《高士传图像》（1857）等四种，在当时极受好评，广为传播。他的版画人物造型高古，线条细挺有力，明显受到陈洪绶晚年版画杰作《博古叶子》的深刻影响。和陈洪绶一样，任熊还精于肖像写真，他画的人物肖像极具个性特征，传世有著名的《自画像》等。他的花鸟画以接近陈洪绶富有装饰趣味的一路为主，也有纵笔恣肆的画风；山水画则精微绚丽，堪称陈洪绶的同调。令人惋惜的是任熊在三十五岁时即英年早逝，未能进一步发扬其艺术、扩大其影响。他与弟弟任薰，再加上任颐合称“海上三任”（又有增添其子任预，而成为“四任”），形成了19世纪海上人物画派的中坚力量。

任薰（1835—1893），字舜琴，又字阜长，任熊之弟，任颐之师。工画花卉人物，风格与任熊接近，精严古雅略有不如，而清丽过之。晚年专师陈洪绶，能变化为自家意思。对于形成清新秀丽而又不失古代传统的海上人物画风贡献甚巨。

任颐（1840—1895），初名润，字伯年，号小楼，山阴人。早年从其父淞云学习肖像写真，后至上海，师法任熊兄弟，有出蓝之誉。任颐在绘画上极富天资，有很强的形象把握能力，这一点与陈洪绶颇为近似。未及壮年，他的画名已传播大江南北。任颐在上海卖画多年，在“四任”之中成就最为突出，是海上画派的一代宗师。他学习任氏兄弟，能师其所长，并融以自己的创造，最终形成了一种清新活泼的画风，深受当时上海新兴市民阶层的喜爱。任颐的绘画以形象生动、设色鲜明而著称。他继承了陈洪绶的高超技艺，保留了陈氏造型与笔墨方面的一些特点，并将其高古的趣味一变为活泼清丽，适应了时代的变化，又创造出一种雅俗共赏的新风格。由于任颐对于陈洪绶画风的出色演化，使陈氏画派又重新焕发出夺目的光彩，他不愧为陈洪绶艺术精神的真正承继者。

此外，在版画方面，陈洪绶一生的创作成果，自成一个体系，对后来中国的版画艺术有很大的影响。从清代前期刘源的《凌烟阁功臣图》、金史的《无双谱》，一直到清代晚期张士保的《云台二十八将》，任熊的《列仙酒牌》、《剑客像传》、《于越先贤像传赞》以及《高士传图像》等许多木刻图像中可以看出：三百多年来，许多中国版画史上的名作都或多或少从陈洪绶的版画作品中汲取了养分。以他的作品为范本，画家站在不同的角度上学习着他的创作方法和绘画技巧。尤其是任熊，不只是在画法和木刻表现上师法陈洪绶，而且他和雕刻家蔡照初（蔡照初，一作蔡照，萧山人。晚清著名雕刻家，擅刻画金石，旁及碑版、竹、木，无不精妙。任熊存世四种版画作品，皆为其所镌刻。）
 的亲密合作，也可能是受到陈洪绶的影响。

陈洪绶给予后世影响的广泛性，还可以从民间工艺品中去探索。由于他的画风具有浓厚的装饰意味，因此很自然地被运用到工艺美术的创作中，清初张山来说：“陈章侯《水浒牌》，近年如画灯、如席上小屏风，皆取为稿本。”（（清）张山来：《虞初新志》。）
 在一些清代瓷器的装饰纹样中，也可见到陈洪绶所作版画人物的风格，足见其影响之广。

陈洪绶带来的影响是深远的，流风余韵，又泽及现代画坛，在此已无须赘述。可以说，陈洪绶是一位继承古代传统，开启近代人物画新风的重要画家，对复兴元明以来衰落的人物画具有重要作用。





第八章　多才多艺

* * *



书法成就

陈洪绶在书法方面的造诣，虽及不上他的绘画，但也无愧为晚明一位极富个性的书家。他的书法与绘画相得益彰，也颇得前人的好评。如清孟远说他“撷古诸家之意而自成一体”，晚清包世臣在名作《艺舟双楫》中则称赞他的书法“楚调自歌，不谬风雅”，并将其列入“逸品”之中，评价可谓甚高。

综观陈洪绶现存的一生字迹，可以说他自幼即开始用功临摹法帖，然后参以己意，作各种试验。因为他富于创造性，认为“学书者竞言钟（繇）、王（羲之），顾古人何师？”所以不容易推测他在何时受过哪一家、哪一种帖的影响。学者黄涌泉认为他“早年从欧阳通的《道因碑》用功，中年参学怀素，兼收褚遂良、米芾之长，并得力于颜真卿的《三表》”，这段话是值得推究的。

陈洪绶少年时有年款的书法存世不多，最显著的例子是“万历乙卯秋”他十八岁时所画《无极长生图》（上海博物馆藏）上的题跋，这可能是他存世最早的字迹。从其中可以发现一些特征：一、字形趋于方扁，用笔厚实，与晚期颀长瘦硬的字形有较大差异；二、有些撇捺外拓，带有隶书的影响；三、题跋以楷书为主，略带行草的体势。就方扁的字形来看，显然与黄涌泉所说的欧阳通的字体有较大的差异。欧阳通也就是书法史上著名的“小欧”，他是初唐大书法家欧阳询的儿子，继承了家法，而且比父亲的体势更为险峻。他的传世名作《道因法师碑》，结构紧密，撇捺开张而有波挑，具有明显的隶书遗意。虽然就带有隶书特征这点来看，两者有一致之处，但就总体风格来说，两者的差异十分明显。笔者在观看杭州碑林的孔子及七十二弟子像石刻时，有了一个发现，或许可以解开陈洪绶早年书学之谜。孔子及七十二弟子像石刻是根据北宋大画家李公麟的原作摹刻上石，时间是在南宋绍兴二十六年（1156）的十二月，宋高宗赵构还亲笔加题了人物的名字，这是一件陈洪绶早年在杭州学画时曾细心揣摩过的作品。石刻上有明宣德二年（1427）巡按吴讷跋语，说宋高宗“首制先圣赞，后自颜渊而下，亦撰辞以致褒崇之意”。笔者细审石刻上方字体较大的人物题名，确为高宗笔迹；而下部较小的人物赞辞，书体效仿三国时期的大书法家钟繇，字形方扁，有些笔画略带隶体的波挑，与高宗体势相异。而陈洪绶的早年书体恰与其颇为相似。史传李公麟字法钟繇，所以石刻上的人物赞辞，应出自李公麟的手笔。陈洪绶曾经多次临摹过此件石刻，那么其上的李公麟题字，他应该也十分熟稔，进而加以学习效仿也在情理之中。所以陈洪绶早年的书法筑基，很可能是从北宋李公麟进而上溯三国时的大书家钟繇。钟氏传世的书作有著名的《宣示表》、《荐季直表》等，是以古肥天真的小楷书著称的。

在陈洪绶的青年时期——万历四十四年（1616）十九岁至崇祯三年（1630）三十三岁之间，可供比照的书迹资料就多了。

在青年阶段的开头几年中，他沿继了早期学习钟繇一派的宽扁字体，而他自幼就喜欢用古体字的习惯也一直保留着。例如“秋”写作“”，“风”写作“”，“气”写作“”等等，不胜枚举。从明代中期开始，一些大书家如祝枝山、王宠等人就喜欢把临摹晋唐古帖时学会的古字运用到自己的书法创作中去，表示对古意的崇尚，到了晚明，更是成了普遍的现象，陈洪绶也受了一定的影响。

到了天启元年（1621）左右，新的变化逐渐呈现，字形由宽扁向颀长的方向发展，撇捺也更为拓展。之后几年，他一定在书法上花费了极大的功夫，到了三十岁左右，他的书体变得整洁娴雅，开始展现出明显的自我特征。例如天启七年（1627）夏在一幅《红梅小鸟》上自题的七言绝句，以及同年仲冬为友人杨生所画《古木秋天扇面》上所题的张子厚五言诗句，都是极好的例证。这两幅题字都呈长方的字形，结体内收外放，撇捺尽力向外开张，用笔则颇为细劲。如不看落款的时间，显然会误以为是他晚年的作品。当然细察之下，可以发现个别字形仍保留了早期宽扁的体势，另外用笔也与晚年的圆浑老到有一定的差距。很明显，和他的绘画一样，陈洪绶在书法上也是早熟的。

但是，陈洪绶书法的发展不是直线型的——仅仅过了一年，在崇祯元年（1628）作的《水仙湖石图》的题字中，他突然改变了书风，呈现为用方折的笔画书写的流利行草。两者之间，风格差距颇大。这种方折的行草书风他保持到崇祯庚午年（1630），可见之于上海博物馆所藏《墨竹图》之题字。学者翁万戈曾推测此种方折书风或许是受了张瑞图（1573—1644）的影响。张氏是福建晋江人，晚明“四大书家”之一，书法有奇特的风貌，“圆处悉作方势，有折无转”，硬劲雄健，气势纵横。张氏比陈洪绶长二十几岁，早享书家之名，在江浙一带，他的作品传播相当广，陈洪绶接触到他的作品并加以效仿是极有可能的。然而到了庚午（1630）的夏天，他就舍弃了这种书风，并且再也没有使用过。其原因翁万戈推测或许与当时的政治变化有关：丁卯八月熹宗崩，思宗即位后立刻除掉了弄权专政的魏忠贤，而张瑞图曾经依附魏阉，还为其生祠书写过碑文，所以到了崇祯二年（1629）二月，思宗将他定罪并降为平民。在这种政治态势下，有志节的陈洪绶当然不愿意继续效仿附阉的张氏书风了。最能代表这一类书体的是陈氏崇祯二年秋暮所写的《自书诗册》（黄苗子藏），抄录了他的二十四首旧作诗歌，书写极其自然奔放，与张瑞图1621年所书的《后赤壁赋》对比，其用笔、结构均非常相似，称得上是他青年时期的书法精品。

从庚午（1630年）清夏所画《摹李息斋墨竹图》上的题字，陈洪绶已经尽力摆脱折笔行草书的风格，重新回复到少年时较为方扁的体势，书写则非常注意笔画的细节，不像前两年那样流畅，只是在个别字的用笔中，如“画法”的“法”字，还是不自觉地流露出方折用笔的痕迹。同样的时间段里，他为李廷谟《北西厢》题跋所用的字体也呈现为这种扁方的风格，其中有许多字的结体与钟繇字体极为一致，就以“予以为今人中果无古人之穷思极虑者乎？”一句为例，其中“予”、“为”、“无”、“乎”四字可以说是钟体的翻版。由此可见，钟繇实在是影响陈洪绶书风的一个极重要的人物。陈洪绶的老师黄道周也是当时的大书家，值得注意的是他的小楷也学习钟繇的，陈洪绶长期效习钟体或许也有他的影响存在。

在这之后，陈洪绶的书风又有所变化，他似乎对钟体书风与三十岁左右曾经形成过的颀长书风进行了融合。当然，在融合过程中，似乎钟体风格占有更大的比例，其结果则形成了一种字形长短合度，用笔肥瘦较为匀称（和他晚期瘦劲的书风相比，此期的结体要肥腴得多了）的新书体。这种书体在陈洪绶的中年期里占据了最重要的位置，他的很多精彩之作，比如崇祯十一年（1638）创作的《宣文君授经图》以及版画《九歌图》、《水浒叶子》、《张深之正北西厢》中的题字都是以这种书体写就的。对于陈洪绶这一时期的书法风格，有不少学者认为其中有唐代大书法家颜真卿行草书的影响。颜真卿称得上是王羲之以后影响最大的书法家，陈洪绶或许也受到过他的一些影响。但总的来说，颜字的结体端正，注重运用中锋，相比之下陈洪绶的字形多有欹侧，运笔也并不是一味中锋，所以不能因为陈洪绶此际较为肥腴的用笔就将他简单地与颜真卿联系起来。举一个细节的差异：在书写宝盖头右边的转折时，陈洪绶总是用使转的方法，用圆笔一笔转过，这是纯正的钟繇笔法；而颜体在书写这个转折时则要将笔按下，然后笔锋略往斜上回收，然后再向左下写出。两者在书写的细节上，显然有许多不同。另外，这一时期的书法中，陈洪绶尤其喜爱在结字时故意使各部分结构不平衡，以造成古拙奇肆之趣。例如“时”字的“日”旁夸大，“寺”旁侧身作陪。像这样的结字法实际上是钟繇等人在楷书草创期结字不够成熟的表现，但却被后人视为有天真稚拙的古趣而加以效仿。此期独立的传世书法作品中，以《记老媪事手稿》二页（上海图书馆藏）、《行草书诗扇》（宁波天一阁文物保管所藏）为代表，结体多有奇趣，大小亦错落有致，显示了陈洪绶高超的书写技艺。而在崇祯十六年（1643）元旦所书的五通《致祝渊诗翰》中，结体又开始向颀长的方向发展，运笔也开始趋于细劲，这显示他开始向晚年书风演进。

晚期——从顺治二年（1645）四十八岁至顺治九年（1652）五十五岁，在这最后的八年中，陈洪绶创作的书法作品最为丰富，有年款的也较前三期为多。与他晚年细劲圆转绘画风格相适应，这个时期的书法也呈现出遒劲细挺的特征，与他三十岁左右形成的面貌颇为接近，当然就笔墨的纯熟与细节的精致而言，远非青年时期可比拟。他这个时期的字体结构呈现出内紧外拓的特点，字形则以长方为主，用笔极为灵动，行书则提按分明，草书使转流美，带有画家字的异样特质。

顺治五年（1648）所书写的《五十自寿诗卷》（故宫博物院藏），共录有五言律诗十四首，而且皆为《宝纶堂集》所未收，是了解他晚年情怀的重要书作。笔势随着伤感的情绪奔泻而下，全卷一气呵成，极尽自然生动之旨趣。论书者每以“尚势”来概括有明一代的书法，恐怕不够确切，但是将此评语用于这件作品倒是十分恰当的。另如《行书诗翰卷》（上海图书馆藏）、《行书七绝诗六首轴》（辽宁省博物馆藏）、《行书何山绝句轴》等，都是这个时期的精品。此外，还有不少晚期画卷，如顺治六年（1649）仲冬所绘《南生鲁四乐图卷》、七年（1650）仲夏所绘《陶渊明归去来辞图卷》以及八年（1651）孟夏所绘《三处士图卷》等，其上的题跋，都是以相当工整的小行楷书写就，深湛的书写功力令人惊叹，真可谓是“既能险绝，复归平正”。

明代的书风前后屡经演变，概括而言，前期以“三宋（宋克、宋、宋广）二沈（沈度、沈粲）”为代表。其中尤以松江沈氏二兄弟影响为巨，明成祖朱棣甚至曾推许沈度为“我朝王羲之”。他们的书风婉丽工整、矩度雍容，极富庙堂之气，效仿者甚众，于是形成了“台阁体”的书风，是当时书坛的主流。到了中期，经济文化繁荣的苏州地区出了许多杰出的书法家，祝允明曾经自豪地称“天下法书尽归吾吴”。代表人物除了祝氏之外，还有文徵明、王宠等人，他们以追拟古法为务，形成了太平时代温文尔雅的书风。到了明代晚期，庙堂之中的代表，即为“晚明四大家”——董其昌、邢侗、米万钟、张端图，其中董、张二人面貌鲜明，成就较大。此际政局动荡、国家倾危，许多有识之士的激愤情感无处发泄，寄之于书，于是打破了古典法度的樊笼，自由自在地抒发个性。徐渭、傅山诸人是其中的杰出代表，而陈洪绶也是别开生面的一员。虽然他算不上是专门的书法名家，但不可否认他在书法上具备了高深的造诣。只可惜他的书名为画名所掩，三百多年来，他的书法并没有得到足够的重视。陈氏绘画的格调古雅奇逸，他的书法也是如此。他在书写的过程中往往会倾注热切的情感与强烈的自我意识，这使得他的书法呈现出鲜明的个人魅力。陈洪绶的许多题跋书迹，与他的绘画相得益彰，传达了更为丰富与宽广的意趣，我们在欣赏陈洪绶的画作时，也不要忘了细细品味那些潇洒放逸的题跋书法。



诗文造诣

除了绘画，我们还可以从陈洪绶的诗文中去感受他的真实情感。清初孟远在《陈洪绶传》中曾称赞陈氏的诗文“落笔清新俊逸，不屑屑”，其他一些著名的文人也对陈洪绶的诗文发表过类似的评价，诸如“颇饶逸致”（清朱彝尊《静志居诗话》）
 、“笔意超绝”（清顾嗣立《寒厅诗话》）
 、“老莲诗虽不名家，而逸气自在”、“殊有别趣”（清郭《灵芬馆诗话》）
 、“章侯人物奇古，山水雄奇，七绝潇洒出尘。前有沈启南，后有陈章侯，真画家宗匠，诗家逸派”（清陈田《明诗纪事》）
 、“偶有所作，皆于真率中见风趣”（近代徐世昌《晚晴诗话》）
 等等。确如诸人所评，老莲的诗文以质朴真率的意趣见长，虽然称不上诗文名家，但绝无庸儒的酸腐做作之习。陈洪绶对自己文学上的造诣颇具自知之明，他曾说过“予诗，人皆许可，予所自不许可者，为怨恨悲愁之语”（《宝纶堂集》卷一《吕吉士诗序》。）
 。他的文字是他心境的真实反映，虽然总是不太容易做到心平气和，但却为我们了解这位杰出的画家以及明清鼎革之际的文人心态提供了极有意味的资料。

（一） 诗文传统

从陈洪绶流传下来的诗文书画中，我们可以寻绎出他一生行文写诗所受的主要影响。陈洪绶五岁的时候，就来到来斯行家的私塾接受启蒙教育，此后大半生的时间里，他一直为科举考试耗费心神，所以对于“四书五经”以及《史记》、《汉书》这样一些当时士人的必读文本，陈洪绶想必也是不陌生的。《宝纶堂集》卷四的一些四言古诗，有明显的受《诗经》影响的痕迹，举一为证：

烨烨者服，嵬嵬者冠；

衣之冠之，白首为欢。（《怀友》五首之四）


“不学诗，无以言”，《诗经》不但教会了陈洪绶“赋、比、兴”的传统艺术手法，更重要的是让他领会“思无邪”——纯真、质朴的情感表现才是最重要、最能打动人的。这也是陈洪绶力求在他的诗文中所坚持的要素。

万历四十四年（1616）冬，陈洪绶同来风季“学骚于松石居”、“拟李长吉体为长短歌行”，可见战国时楚国的屈原与唐代的李贺也曾是他学习的榜样。杜牧曾经称李贺的诗文“盖骚之苗裔，理虽不及，辞或过之”，所以学习《离骚》与摹拟李贺的诗体，是浸淫在同一个文学体系之中。神奇诡异的想象，恨怨悲愁的幽思，瑰丽辉耀的辞藻，都感染了青年的心灵。陈洪绶日后也曾用诗句表达过对李贺的敬意：“李贺能诗玉楼去，曼卿善饮主芙蓉……”显然这是他十分欣赏的一位诗人。然而，有意思的是，在陈洪绶存世的诗文中，属于屈原、李贺这一系统的并不多，有一首《弄儿谣》七言古诗，可以算是显著的代表：

驺虞垂幡金银挝，玄豹障泥白鼻，

雕面郎神斗丽华，弄儿行草与踏花。

诸将望尘拜道遮，金弹飞肉富贫家。

彼食天禄等押衙，弄儿饱死战士夸。

战士饥死浮黄沙，弄儿得宠日未赊，

胥涛卷雪鸣悲笳。

陈洪绶在《寿诸东柱》一诗中曾说过：“戊午与君为诸生，不觉于今十年矣。文章变态凡几回，或趋虚荒或奇诡……”很显然，这一“奇诡”类型的风格他只是在年轻时尝试过。

“太史文章逸少字，道玄贤圣少陵诗”，陈氏认同历来的公论——西汉司马迁的文章、东晋王羲之的书法、唐代吴道子的人物以及唐代杜甫的诗篇，都是在各自的艺术领域里登峰造极的。确实，杜甫是唐代以来影响最大的诗人，陈洪绶当然也不例外地受到了杜诗的熏陶。例如约顺治四年（1647）春创作的《山居二首》之二：

老子忧来何所之，肥红梅子怯风吹。

摘将数颗吞清酒，醉弄娇儿读杜诗。

杜甫诗歌对陈洪绶的影响，在晚年表现得更为明显。杜甫的七言律诗一向以“深沉雄大”为人所称道，而七律在《宝纶堂集》中占的比例最大，这是陈洪绶晚年最常用的诗体。如《失题》一首：

惭负君亲老博士，且逃山麓课诸儿。

教其忠孝而可矣，念及功名则已之。

梦里难忘三世禄，忧深那禁一篇诗。

余生日是偷生日，唱叹时交感叹时。

从诗的内容看，显然是明亡后所作。在最后两句中，有重叠字的使用。

又如顺治三年（1646）秋《入云门化山之间觅结茅地不得》四首之四：

国破家亡身不死，此身不死不胜哀。

偷生始学无生法，畔教终非传教材。

柴屋大都随分去，莲宗小乘种因来。

定来金界和银界，永去歌台与舞台。

诗中同样用了不少重字，如第三句的“生”字，第四句的“教”字，第七句“界”字以及第八句“台”字。这种句内一字重用的技法，显然会使人联想到杜甫的那首《闻官军收河南河北》中的名句“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，陈洪绶无疑非常喜欢这样的表达方式。

顺治三年（1646）重阳节，陈洪绶曾经应老友朱集庵之嘱，依杜甫著名的《秋兴八首》诗韵作诗一首（《宝纶堂集》卷八《九日与朱集庵坐云门，赋二诗，复属和少陵〈秋兴〉八首韵一律，随叙癸未离京至今日行藏》。）
 ，诗中记叙了他自癸未（1643）离京之后的行藏。甲申之变后，陈洪绶借僧活命，历经劫难，这与杜甫在安禄山叛乱中逃亡失所的处境极为相似，在老杜的诗篇中他无疑找到了共鸣。杜甫的“三吏”（《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》）、“三别”（《新婚别》、《垂老别》、《无家别》）
 等反映动荡社会现实的诗作也大大地激励起他描写现实的激情。收录在《宝纶堂集》补遗《避乱草》中的五言古诗《作饭行》以及七言古诗《官军行》、《搜牢行》、《幕下客》等，都是带有明显杜甫影响的长篇诗作。《官军行》描写了官军淫掠的恶行，而率领官军的士卿长官却更加恶毒：“卿饰微功蒙上赏，官军肝脑涂草莽……卿今冒饷欲未充，驾言输饷缚富翁。卿先士卒抄村落，分明教我亦淫掠！”在《搜牢行》诗中，两名穷凶极恶的官兵，借口“将军征兵食”，抢掠百姓。他们手拿利刃，对一老翁说：“越城非我存半年，汝之所有贼尽得！室中所有皆我存，我今欲之汝奚啬！”由于“此翁出金未满怀”，于是“二凶怒其有所匿”，接着“仙人献果鞭棰施，妇女泣拜心不测。或有穴地觅窖金，或有露刃略弱息。捆载金珠及鸡豚，观者唧唧复唧唧。”而《幕下客》一诗，却描写了一个玩弄权术、无恶不作的军中幕客：“君侯生杀权，我能口舌悬；君侯用舍柄，我能如律令；君侯杀，我能拔；君侯生，我能兵；君侯收田宅，我能广田园；君侯金窖室，我能金穴门；君侯贵亲戚，我能长子孙；君侯雪大愤，我能报小冤；君侯得志有其一，我能得志有其七……军中岂复有君侯，我之鼻息君侯愁……”此诗肯定是针对一个真实的恶毒小人而作。

从小接受的儒家教育以及身逢乱世的遭遇，使陈洪绶在许多时候更贴近杜甫的诗歌，但就放达的天性而言，陈洪绶显然与陶渊明更为接近。陶氏无疑是影响陈洪绶最为深刻的一位诗人。陶渊明的名作《桃花源记》、《五柳先生传》、《归去来兮辞》等，想必在少年时就已深深印入他的脑海。例如天启二年（1622）所画《送沈相如出守武陵》的桃花扇面，自题七绝就有“风流太守玉骢骄，结辔桃源路不遥”之句；另一首《放舟》五绝中也写道：“桃源信有之，真隐谁能为。聊种五株树，一看慰所思。”到了晚年，经历了明亡的苦痛，陶渊明的身世出处，就与他更多了几分相似：陶氏世代忠于晋室，所以晋亡之后耻臣刘宋；他不慕荣利，不屈权贵，守节安贫，同时又嗜酒如命。这些都使陈洪绶处处以他为榜样，所不同的是陶氏的天才在诗文，而陈氏的特长在书画。到了晚年，陈洪绶屡屡在画中表现陶渊明的形象，例如约顺治六年（1649）所画的《渊明载菊图》：陶渊明头戴风帽，持杖前行，一仆捧瓶菊及一僮追随其后。而用来规劝好友周亮工的《陶渊明归去来辞图卷》，也以《采菊》、《寄力》、《种秫》、《归去》、《无酒》、《解印》、《贳酒》、《赞扇》、《却馈》、《行乞》及《漉酒》等十一段画面描绘陶渊明自彭泽令到归隐的故事片段。顺治八年（1651）所作的版画《博古叶子》中第三十七幅也是陶氏的形象，其半醉半醒的姿态，与题辞“其卧徐徐，其觉于于，瓶之罄矣，其乐且”十分吻合。大约同一年画的《模古双册》二十页中，又有二幅是描绘他的：第五幅是持杖伫立、两袖飘举的陶渊明，而第十一幅则是五柳先生持杖归来，门前五株高柳，遍地菊花，稚子候迎。在同年所绘的《三处士图卷》中，陈洪绶也以菊花来象征陶渊明。陶渊明对他的影响显然是深层的，不仅仅限于诗文的外在形式。当然从陈洪绶一些陶醉于山水田居生活的诗中，即使是从形式上看，也颇带有陶诗的风韵。《宝纶堂集》卷四的五言古诗中，就有这样的作品，如《作树石与元鲁叔》一首：

深秋卧深山，无日不闲止。

静坐少饮酒，笔墨略一理。

作树不作山，深远看不已。

此从静中来，否则何能尔。

所得必以静，观斯可证矣。

再如《退居》一首：

清秋少昏沉，早起得以便。

虚堂独虫语，长廊风洒然。

翻经了一品，通达佛即禅。

艰入便掩卷，灌竹罢而眠。

招饮倒履去，作食无愧焉。

虽然没有陶氏田园诗中“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的农家真实感，但也不乏隐士的趣味。

陈洪绶久居杭州，对于曾经在杭州做过郡守的二位大诗人白居易及苏轼显然也不会陌生。白居易的诗文风格平易明畅，提倡使用动人通俗的语言，为后世留下了许多不朽的名篇，如《长恨歌》及《琵琶行》等。与他相关有一则传布甚广的“老妪解诗”的故事：“白乐天每作诗，令一老妪解之。问曰：解否？曰解，则录之；不解，则又复易之。”这则故事十分明确表达了白居易诗文创作所强调的平易朴素的主旨。陈洪绶曾经数十次描画过这则故事，在其中的一幅画上，他题写道：“此白香山诗解老妪图，洪绶每喜写此，自髫年至今，凡数十本……”可见对于白氏的诗文主张，他是十分欣赏的。顺治六年（1649）仲冬，陈洪绶为杭州友人南生鲁画过一幅《四乐图卷》，描绘的就是白居易的四则故事（其中的第一乐即《解妪》）
 ，他在画卷最后写明：“李龙眠画白香山四图，道君题曰：‘白老四乐。’洪绶以香山曾官杭州，风雅恬淡，道气佛心，与人合体，千古神交。为生翁居士取其意写之……”表明了陈氏对白香山的景仰。把士大夫的文学扩展到民间，陈氏的文艺活动（包括诗文在内），同白居易的思路是一致的。

苏东坡也是陈洪绶非常敬佩的一个人物。在前已引用的《游高丽寺记》中，可以看出他对苏氏所抱的深厚情感。陈洪绶对苏轼的人品文章也十分倾慕，在诗中经常提到他，如《竹》一首：“鬼工拓得王摩诘，远性摹成苏长公。人品文章争座得，有之所以易为工。”又《除夕》诗中也有“金马门前第一人，东坡曾说梦中身”之句。他一生还画过不少苏轼的像，虽然遗留下来的画作不多（笔者友人收藏有一帧陈洪绶所绘东坡像，吴湖帆、谢稚柳等人鉴定为早年真迹），但有诗为证：“酒盏不宽诗趣减，细摹苏老曳筇时”（诗题即为《写苏长公》）
 ；“爱写圆通苏子瞻，一年几得两三缣”（《画长公与恒如》）等。苏东坡的影响，在陈洪绶的诗文中也时有表现。

在散文方面，唐代韩愈对陈氏有一定的影响。陈洪绶在《蔷薇》一诗中，曾这样写道：

文运真从国运衰，蔷薇空白耀疏篱。

虽成香露银瓶贮，安得昌黎文读之。

对于“文起八代之衰，道济天下之溺”，在德、言、功三方面都颇有建树的韩昌黎，陈洪绶也是满心倾慕的。韩愈是唐宋古文运动的代表人物，他提倡古文，打破了空洞的六朝骈体文的束缚，还以文为诗，使诗的形式及语言散文化。在陈氏的诗中也随处可见这样的例子，一句“安得昌黎文读之”就是恰当的例证。然而在提倡古文时，韩氏还进一步强调要文以明道。所谓道，就是与佛教、道教相对立的儒道。文道合一，以道为主，这是韩愈倡导古文运动的基本观点。他还将其付诸诗文实践，对后人产生了不小的影响，使得一些诗文变成了理学家说理的工具。在一定程度上，陈氏也受到此种弊端的影响。与诗歌相比，陈氏的文章传世并不多，其中还有不少沾染了说教的内容，使得看起来与生性洒脱的他颇不相符。或许陈洪绶认为文章的体裁更应具有“载道”的功能吧，但这显然冲淡了他对于情感的表达。

（二） 创作观念

陈洪绶并没有留下关于诗文的专门论述，从毛奇龄《陈老莲别传》中引陈氏以文论画的一段，至少可以了解一些他对作文的看法：

吾试以为文言之：今夫为文者，非持论即摭事耳。以议属文，以文属事，虽备经营，亦安容有作者之意存其中耶！自作家者出，而作法秩然；每一文至，必衔毫吮墨，一若有作者之意先于行间，舍夫论与事，而就我之法曰：如是则当，如是则不当，而文亡矣。故夫画：气韵兼力，容容，周秦之文也；勾绰捉勒，随境堑错，汉魏文也；驱遣于法度之中，钉前燕后、陵轹矜轶，抟裂顿，作气满前，八家也……

从这段表述中可以看出，首先陈洪绶主张为文应有“作者之意”存其中，反对备极经营，以文害意；其次，他认为“作家”之文似有作者之意而实以固定的“作法”行文，则“文亡矣”；然后他表达了对不同时代的文章的看法，推重气韵兼力的周秦之文与捉放自如的汉魏之文；对于唐宋八家之文，虽然认为它们力求超越，但“作气满前”，显然带有一定的贬义。

推崇周秦汉魏之文，并不是陈洪绶一人的观点。早在唐代就有韩愈、柳宗元等人所提倡的古文运动。韩氏就曾说过“非三代两汉之书不敢观”，而柳宗元则认为“每为文章，本之《书》、《诗》、《礼》、《春秋》、《易》，参之《梁》以厉其气，参之孟、荀以畅其支，参之老、庄以肆其端，参之《国语》以博其趣，参之《离骚》以致其幽，参之太史以着其洁”。过了七百年，入明以后，又有以李梦阳、何景明为首的“前七子”和以李攀龙、王世贞为首的“后七子”所提倡的“复古运动”，他们强调“文必秦汉，诗必盛唐”，反对陈陈相因的台阁体诗文。对于这些前辈文学家的文学主张，陈洪绶显然并不会毫无所闻。只是他更强调写作时所要表达的思想与情感——也即他所谓的“作者之意”，而没有一味掉入复古的窠臼。陈洪绶在绘画上很出色地解决了学古与创新的矛盾，这想必也影响了他对于诗文创作的观念。

陈洪绶谈诗的文字，较长的只有一篇《吕吉士诗序》，第三章已引，兹不赘录。

写这篇序时，他不过三十一岁。看得出来，他不喜欢袁宏道的“中郎语气”，也就是过于直白俗野，而崇尚白居易、苏轼的“老格淡韵”，近乎自然；其次，他认识到写作诗文需要胸怀宽大，正如宋代曾巩所说，通过读书明理可以做到，只有这样才能如南宋刘克庄所指出的，做到“诗以人重”。正是在这点上，陈洪绶认识到了自己的不足，觉得自己胸怀尚不够宽大旷达，诗中怨恨悲愁之语太多，从而对自己的诗“自不许可”。

由此可见陈氏对周秦到唐宋的文学经典著作有相当的了解。此外，他对当代一些巨子的作品，例如“公安派”领导者袁宏道等人的诗文创作也有深刻的体会，还能够切中其弊地指出他们的缺点。袁宗道、宏道及中道三兄弟所倡导的文学流派，称为“公安派”（以籍贯湖北公安命名），他们猛烈抨击前后七子的句拟字摹、食古不化的倾向，首先提出“独抒性灵、不拘格套”的文学主张。袁宏道曾师事晚明重要的思想家李贽，他所提倡的“性灵说”受到李贽“童心说”的影响。李氏认为“夫童心者，真心也；若以童心为不可，是以真心为不可也。夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若夫失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。人而非真，全不复有初矣”（（明）李贽：《焚书》卷三《杂述》之《童心说》。）
 ，李氏主张若童心长存，那么创作出来便是好文章，“诗何必古选，文何必先秦，降而为六朝，变而为近体，又变而为传奇，变而为院本，为杂剧，为《西厢曲》，为《水浒传》，为今之举子业，大贤言圣人之道，皆古今至文，不可得而时势先后论也”。这无疑极大地鼓舞了当代诗文的创作，而且也大大提高了民间文学的地位。

陈洪绶无疑也受到这股晚明文艺思潮不小的影响，他曾在一首题为《送十三叔、十五叔读书骆庄》的诗中十分明确地表达了他对人生、对艺术的态度：“文章写性灵，修辞崇典雅……近来伪文行，居业趋而下。慎毋为所误，不将性灵写。为人固要真，为文最忌假”（《宝纶堂集》卷四。）
 ，诗中两次提到“性灵”二字，显示出他对“公安派”的文艺主张还是赞同的。袁中道在《珂雪斋集》的自序中曾写道：“古人之意至而法即至焉。吾先有成法据于胸中，势必不能尽达意。达吾意而或不能尽合于古之法，合者留，不合者去，则吾之意其可达于言者有几，而吾之言其可传于世者又有几！故吾以为断然不能学也，姑抒吾意所欲言而已。”陈洪绶上述论文所阐述的“意”与“法”的关系，显然与袁中道所言颇为接近。陈洪绶的诗作，也遵循了这样的创作道路，以抒写性灵，强调率真为特征。尤其是晚年，许多诗极为天真质朴。兹举一例，《宝纶堂集》拾遗《寄刘北生、道迁兄弟，兼谢留予避兵马坞》：

乃弟儿方病，其兄病未痊。

乱邦增逆境，留我颇无钱。

学佛尝秋月，吟诗劳暮年。

弟兄如就我，松舍两三椽。

整首诗直白如口语，恐怕问之老妪也确实可以晓解其义了。

另外值得注意的是，《宝纶堂集》卷四《归来》一诗中还提及“风雨长江归，都无好情绪。乃读伯敬诗，数篇便撤去……”伯敬即钟惺（1574—1624，字伯敬），竟陵（今湖北天门）人。他在“前后七子”和“公安派”之后，想要矫正复古派的肤熟格套和公安派的俚俗莽荡，另辟“幽深孤峭”之径。他与同里谭元春曾共选《唐诗归》和《古诗归》，名扬一时，形成“竟陵派”，世称“钟谭”。陈洪绶显然也了解“竟陵派”的文学主张，他对“公安派”的浅俗弊端无疑是心中洞明的，所以能在《吕吉士诗序》中对过于表面化的“中郎语气”表示反感。至于这两派都推崇的“抒写性灵”的文学主张，陈洪绶显然是十分赞同的。

（三） 诗文流传

陈洪绶的散文存世不多，《宝纶堂集》中分为序二十篇、传三篇、论三篇、记十篇、书两篇、寿文一篇、铭一篇、杂文五篇，共四十五篇。陈洪绶十五岁即有人请其作文，他一生又交游甚广，所以应酬文字颇多。这类文字，总的来说，伦理说教太多，缺少生动之趣。他比较好的散文同诗一样，都是有感于中，真情流露之作。例如《题来风季离骚序》（卷一）、《失狗记》（卷二）、《太子湾识》（卷二）等等，文字朴实，辞句简练，读之可见其人。

陈洪绶的文学作品以诗为主：四言、五言、七言古风，五言、六言、七言绝句，五言、七言律诗都有，再加上几首排律及几十首词，其中七绝占四成以上。内容以寄答居多，其余则大都系怀亲思友及偶感之作，其中有不少诗作失题，有些可能是因为触犯清朝忌讳，后人在编定时故意漏去的。这些诗作基本上不作无病呻吟，除少数纯应酬篇章外，都是富于人情味的写情写景，质朴无华，也很少堆砌典故。其长处是有天真之趣，而缺点亦与之相关，有时显得太过率意。究其实质，陈洪绶是一介儒者，即使在晚年借出家活命之后，他还是抱有儒者关切生民的情怀。所以在他的诗文中弥漫着忠君爱民、尊亲善友的思想及情感，不管一生遭受多少科举失利、国破流离的挫折及痛苦，他仍是怀着一腔入世的热血。在这一点上，他与杜甫的诗歌精神是相通的。他写有不少真情流露的作品，读之令人感怀，例如天启三年（1623）他的妻子来氏去世时所写的《内子嘱以旧服殓，及殓简衣涕而作》以及《自萧山归，见女口占》二首，以情动人，令人落泪；又如顺治二年（1645）即明亡后一年所写的《春雪》六首，既痛亡国，又愧不死，宛如夜深悲号。另外，他有不少短篇是描写山水风光、四时景致的，显示了一位卓越画者的审美趣味，其中也不乏佳作。

总的看来，陈洪绶的诗，多半是自述。从环境、遭遇、亲朋到内心的激愤、哀怨、怅惘和偶尔的欢娱，都以不事修琢、真情流露的文字表现出来。既有朴质自然之长，也有以文为诗之短，但不失为晚明诗坛上一位发出心声的歌者。陈洪绶的诗文多为题画之作或于诗酒聚会时一挥而就，所以常常不留稿。在他卒后四十余年，他的第四子陈小莲才从故交旧游处搜集了一些诗词，刻为《宝纶堂集》十卷，现存有康熙四十四年原刻本及光绪十四年董金鉴翻刻本两种版本。学者翁万戈曾据美国哈佛燕京图书馆所藏康熙原刻《宝纶堂集》十卷本作了统计，康熙原刻本实较光绪董氏翻刻本多收文（序、铭）二篇，诗一百七十二首，二刻合计共收文四十七篇，诗词共一千三百一十五首（哈佛燕京图书馆所藏康熙本《宝纶堂集》的书眉上还抄录有不少陈氏佚诗，其中包括二刻所未收的诗八十二首）；此外，尚有陈氏研究周易的一部手稿《筮仪象解》四册（不分卷）存世，藏于浙江图书馆，这部手稿的编写年代，学者黄涌泉认为是早年之作，学者翁万戈表示认同，将其定于1615年左右。笔者细察其内容，有些文字流露明显的遗民口吻，如释《涣》卦彖辞有“神州陆沉，天下之陷溺深矣”之语；释《萃》卦上六爻辞，则有“作孤臣孽子看”之句。其书写字体瘦长，用笔纤劲，带有明显的晚年特征。据此应是其晚年之作，至少是晚年所改订者；另外还有一些诗文则散见于各类书画著录或现存的书画作品中。

陈洪绶诗文散佚者则有《日课诗》若干卷。他于天启三年（1623）游天津时，得诗数百首，“归来余其十之二三”，其好友来风季为他“梓而存之”，今则不存。

此外还有一卷《题画诗》，是好友姜廷为陈洪绶手录的，陈洪绶曾于辛卯（1651）年七月十五日自写诗序于吴山西爽阁（此序收录于《宝纶堂集》卷一）。毛奇龄《老莲诗跋》中对此诗集有这样的记载：

古有画诗，无题画诗。颜真卿赠张志和诗五首，志和依其诗作人物，舟楫，烟波，鸟鱼以答之，唐人谓李十郎诗画，画人争为画是也。元后多题画者，沈隐居（周）另有题画诗为一集。老莲画多不题，间有题者，付之去，亦无稿本。姜绮季，老莲老友也，与晨夕处，遇有题辄记之，久得若干首，汇为一卷，老莲见之，喜而为之序。自予选越诗付此稿来，今二十年矣。老莲死二十二年，绮季与予各出游，亦不减十四五年，友人有请刻老莲诗者，仍付之去。世但知老莲画，不知其诗，顾、陆虽无诗亦传，况有诗乎。惜予与老莲交晚，见老莲五年而老莲死，乃不及为诗，令老莲画之如志和也。（见清董氏翻刻《宝纶堂集·轶事》。）


清阮元《两浙轩录》中也涉及此事：

老莲初无诗集，生平作画，懒于题咏，偶有所题，也未尝存稿，其老友姜绮季与共晨夕，见有题，辄为抄录。久而得诗一卷，镌于板。老莲见之大喜，因自为序，名曰：《陈老莲集》。老莲卒，毛西河复为之序。（（清）阮元：《两浙轩录》卷二。）


阮元说此卷《题画诗》曾“镌于板”，实是未曾细读陈氏自叙及毛奇龄的《老莲诗跋》而造成的误解。友人姜绮季所抄录的是一个手写的稿本，并未曾付刻。后因毛氏编选越诗，他曾将此稿交与毛氏，以便毛氏采择佳者刊入越诗选。毛氏跋中还提到“友人有请刻老莲诗者，仍（将此稿）付之去”，据此则这卷题画诗并未曾单独梓行，很可能已经散佚了。其中有些诗作，或许已经刻入《宝纶堂集》中。





陈洪绶大事年表

1599年（明万历二十六年）　1岁

 明万历二十六年十二月七日或十七日（戊戌十二月五日起，为公历1599年）　，生于浙江省绍兴府诸暨县枫桥镇长阜乡长道地。父陈于朝二十七岁。母王氏二十四岁。兄陈洪绪六岁。

1601年（明万历二十九年）　4岁

 是年，就塾萧山来斯行家，作巨幅关羽像于壁。

1606年（明万历三十四年）　9岁

 五月十八日，父陈于朝殁，年三十五岁。

1607年（明万历三十五年）　10岁

 是年，与兄洪绪读书涉园前之搴霞阁，并至杭州学画。濡笔作画，钱塘画家蓝瑛、孙见而奇之。数摹杭州府学宋代李公麟所绘之《孔子及七十二弟子圣贤图石刻》，改变其法，易圆为方。

1609年（明万历三十七年）　 12岁

 约此时，作《乾坤交泰图》（浙江省博物馆藏）。

1611年（明万历三十九年）　 14岁

 是年，悬画市中，立致金钱。

1612年（明万历四十年）　 15岁

 十二月二十日，为胡锦石、机石兄弟之母作寿图、寿文。

1613年（明万历四十一年）　 16岁

 七月初七日，祖陈性学殁，年六十八。

1614年（明万历四十二年）　 17岁

 或于是年娶妻萧山来氏，并侍妇翁来斯行先生几杖。

1615年（明万历四十三年）　 18岁

 二月十三日，母王氏殁，年四十一岁。

 秋，作《无极长生图》于广怀阁。约此时，离家僦居绍兴，师事刘宗周。

1616年（明万历四十四年）　 19岁

 八月，画高士人物扇（故宫博物院藏）寄岳父来斯行为寿。

 冬，在萧山松石居和来风季一起学《离骚》，并拟李贺体为长短歌行，烧灯相咏，风季取琴作激楚声。因作《九歌图》，始《东皇太一》，终《礼魂》，又画《屈子行吟图》，共十二幅，凡两日而就。

 约是年，于来斯行之槎庵为萧山徐也赤作《水浒叶子》（白描）。

1617年（明万历四十五年）　 20岁

 是年，读《华严经》，寝食皆废。

1618年（明万历四十六年）　 21岁

 是年为诸生。督学索画，勿与。此时嗜酒学诗，并喜习草书。

1619年（明万历四十七年）　 22岁

 是年，曾住在杭州法华山翻阅佛经，并写飞白竹数种。李流芳题曰：小净名（陈洪绶别号）醉墨。后为权要得之，传于关中。张道民以白马易之。

 画摹古册（美国翁万戈藏）。

1620年（明万历四十八年，泰昌元年）　 23岁

 正月二十九日，为山阴友人陈至谟画《准提佛母像》（美国纽约大都会博物馆藏）。三月，在杭州西湖岳坟应名妓董飞仙之请，画莲花图并赋七绝。是年，曾游杭州灵鹫寺。约于此时结识李流芳。

1621年（明天启元年）　 24岁

 是年乡试失利，功名不得意。

1622年（明天启二年）　 25岁

 二月，作设色桃花扇面，赠沈相如出守武陵。

1623年（明天启三年）　 26岁

 春，妻来氏卒。第一次北上，游天津，得诗数百首。至北京，甚穷困。

1624年（明天启四年）　 27岁

 春，在京得病，逾五六月始渐愈。后南返诸暨。八月，为锦城社兄作墨梅图。九月二十五日，赏红叶于诸暨苎萝山。此时，与周亮工订交，数同游诸暨五泄山。秋冬间，至杭州，与赵介臣、颜叙伯、卓珂月及张岱兄弟读书于杭州灵隐韬光山下之岣嵝山房。此时，继娶杭州卫指挥同知韩氏女。十一月，为璧生作山水人物扇面（故宫博物院藏）。冬，何实甫到金陵，舟次丹阳，赋诗送别。

1625年（明天启五年）　 28岁

 春，萧山来风季过访，吟诗唱和。十二月三十日，长子义桢生。约此时，作《水浒图卷》，凡四十人。

1626年（明天启六年）　 29岁

 二月初，在萧山来风季家住半月归。夏秋间或在杭州，写佛西湖南岸。八月二十六日，制序贺来斯行六十寿辰。是年。为豫安居士作《岁朝清供图》，未竟。

1627年（明天启七年）　 30岁

 正月底，于诸暨牛首山永枫庵读书。五日后，以访社友入城，遂留试。六月试毕归故里，旋渡江至杭州。此时，代来斯行作《寿太母范夫人七十序》。九月，诗邀孟称舜游西湖。十一月八日，与叔贶生、铭、面之等游永枫庵，作《游永枫庵记》。十一月中，在杭州为杨生作《古木秋天图扇》（美国纽约大都会博物馆藏）于清响斋。

1628年（明崇祯元年）　 31岁

 正月十八日，次子峙桢生。六月，为豫庵作人物山水册十二幅。冬，雪夜醉后为友人画水仙于读书处。

1629年（明崇祯二年）　 32岁

 九月，与朱士服、王子、吕吉士、赵介臣、孟称舜等水嬉二日，醉后为朱士服书旧诗。十二月，画凤尾墨竹（上海博物馆藏）于清泉草亭。

1630年（明崇祯三年）　 33岁

 三月二十一日，三子楚桢生。五月，涉园构成一堂、一亭（醉花亭），并穿二池，但因奔走功名，不得坐。清夏，摹元代李东书阁壁上所画墨竹一帧。八月应试，榜发未取，愁栖杭州，兄洪绪为招亲友相陪，并买酒买舟以宽慰。秋，在杭州为李廷谟（告辰）《北西厢》题词、写跋并作《莺莺像》插图。暮秋，为单继之画绢本山水一幅于醉花亭。冬，作人物一幅，贺张平子卜居。十二月，为季方社弟作《岁寒三友图轴》于玉树轩。

1631年（明崇祯四年）　 34岁

 二月三日，同宗兄陈庚卿因奉母故，卖田入国子学，写序赠行。

 六月，始坐故里醉花亭。后应萧山来咨隆请，作《来鲁直像》、《来鲁直夫人行乐图》。霜降后五日，代来斯行书《鲁直弟小像题赞》。

 是年，续成二十九岁所作之《岁朝清供图》。

1632年（明崇祯五年）　 35岁

 是年秋日，第二次北上入京。夜泊横市，有诗寄内。在京与倪元璐等人交游，纵酒谈诗。

1633年（明崇祯六年）　 36岁

 是年春离京南归，作《蕉石图》并赋诗辞别倪元璐。倪氏有五诗和之。至河西务关，因倪诗嘲其隐事者，复寄五诗答之。三月，作《花鸟画册》十开（上海博物馆藏）。四月，岳父来斯行卒，年六十七岁。中秋，作《湖石蜀葵凤仙图》。十月，作《松石罗汉图》。十一月，作绢本《山水人物》立轴于起馥楼（美国纽约大都会博物馆藏）。

 是年，邀赵公简，相与读书习经于溪上小庐。年终，送其返乡。赠赵介臣《长松高逸图轴》。

1634年（明崇祯七年）　 37岁

 五月初一日，四子儒桢（即陈小莲）生。五月，作《静香书屋记》。秋九月雨中，作《林壑泉声扇面》于借园（上海博物馆藏）。十月，与张岱、曾鲸、赵纯卿等人集会于杭州西湖“不系园”（舟名）中，极文会歌舞之乐。其间为赵纯卿画古佛，并唱村落小歌，张岱取琴和之。

1635年（明崇祯八年）　 38岁

 年初，病目二月。春，作《乔松仙寿图》（台北故宫博物院藏）。四月初七日，赵公简生日，集众亲友合钱觞于枫溪，并赋诗赠之。四月，应来彭禧之请，为岳父来斯行作传。五月十六日，五子芝桢生。十一月初一日，与社友采菊赋诗于溪山，应善至三叔嘱，写《冰壶秋色图》（真迹不传，伦敦英国博物馆所藏为伪本）祝开翁老伯寿。

1636年（明崇祯九年）　 39岁

 九月十一日，酌于绍兴祁彪佳家，观演《拜月记》。席半，游寓山，及暮乃别。十二月，作《三星图》于焚香馆。

1637年（明崇祯十年）　 40岁

 五月二十日，六子道桢生。

1638年（明崇祯十一年）　 41岁

 正月，作《寿者仙人图》于道藏楼。四月，为周臣社弟画扇（武汉市文物商店藏）。八月初二日，作《宣文君授经图》（美国克利夫兰博物馆藏）祝姑母寿。十二月，来钦之《楚辞述注》付刻，以先生十九岁所画《九歌图》作插图，先生为之书序于善法寺。

1639年（明崇祯十二年）　 42岁

 八月十三日，与张岱醉酒杭州西湖断桥边。秋，摹宋代李公麟《乞士图》。十二月，代马权奇书《张深之先生正北西厢秘本序》于杭州西湖定香桥畔，并作插图六幅。腊月，为孟称舜《节义鸳鸯冢娇红记》题签、评点、制序，并作《娇娘像》插图四幅。

1640年（明崇祯十三年）　 43岁

 约是年正月，第三次沿运河北上至京。

 二月，在北京临丁云鹏《祖师待诏图卷》。五月，跋友人画于公浦之来章馆。

1641年（明崇祯十四年）　 44岁

 正月十五日，得内府散出之《吴草庐先生外集》，撰《买书记》志慨。二月，作《芝草图》。五月，应朱兆柏请，为亡友钱受益作《真佛图》。九月，作绢本山水于京师选佛场中。是年周亮工谒选京都，与金堡、伍瑞隆结诗社。先生雅好亮工诗，遂成莫逆交。

1642年（明崇祯十五年）　 45岁

 四月十一日，兄陈洪绪殁，年五十岁。约是年，挟策入赀为国子监生，试辄高等。作书上刘宗周。

1643年（明崇祯十六年）　 46岁

 二月十三日，刘宗周受谴离京，赋诗赠别。三四月间，召为舍人，使临历代帝王像，因得纵观内府画，艺事益进。与顺天崔子忠齐名，时称“南陈北崔”。后被命为内廷供奉，不拜。此时名声蜚然，公卿均以识面为荣，得其片纸，珍若圭璧。七月，接家书，遂慨然离京。在天津杨柳青舟中作《饮酒读骚图》。至扬州，娶胡净为妾。

 是年，诸暨故里重修陈氏家庙，为撰碑文。

1644年（明崇祯十七年 清顺治元年）　 47岁

 约春夏间，僦居绍兴青藤书屋。闻知国变，哭泣狂呼，见者咸指为狂士。九月，王（紫眉）、王素中劝应南京科举，先生赋诗辞之。

1645年（清顺治二年）　48岁

 正月初四日，大雪，感赋五律六首，抒亡国离乱之痛。二月，作《杂画册》于绍兴龙山。五月初五日，在青藤书屋为柳塘王盟兄作《钟馗像》。五月十五日，与赵伯章至祁彪佳家告以国事。六月二十二日，王毓蓍投柳桥河死，赋诗志哀。此时，在张岱家侍饮鲁王（朱以海），王命画扇，以醉酒不能提笔。鲁王征为翰林，隆武帝（唐王朱聿键）亦遣使以御史召，皆不赴。时马士英以重礼求一见，闭门拒之。秋，在杭州西湖长桥“宛在”（舟名）中作《雷峰西照小景》。

1646年（清顺治三年）　49岁

 正月十五日，画花鸟屏之一于杭州苏堤定香桥畔。三月底，为友人作《葛洪移家图》。四月，为全叔盟长兄作山水轴于钱塘舟中。五月，自画弥勒佛像供养，并书观世音菩萨偈。五月底，清兵下浙东，因拒画险遭杀害。六月，避乱山中，自灵鹫寺至绍兴云门寺，剃发为僧，改号悔僧、云门僧等。夏秋间，将四子儒桢（小莲）为其集录诗稿，展阅裁删，定名为《宝纶堂集》，寄请诸暨西安乡江藻村王指正。九月九日，老友朱之（集庵）携子来访，饮酒赋诗，抒发感慨。九月底，移居薄坞。此时，赋诗为陶去病题祁彪佳遗砚。冬，作《杂画册》。除夕，自序《避乱草》于秦望之竹楼。

 是年，离乱多感，作诗文颇多。

1647年（清顺治四年）　 50岁

 正月初七日，访祁奕远于蒋氏山庄，和奕远所赋新诗。三月，移家绍兴卖画。此时，张名子赠米，书诗报谢。四月，续画花鸟屏之一于山阴讲堂。十二月十八日，孙昭（次子峙桢子）出生。是年，晤王于商道安之珠园。

1648年（清顺治五年）　 51岁

 正月初八日，作《枯木竹石图》于张墨妙之高寄轩。八月，在诸暨故里无见阁作《松溪高士图》。是年作《松石图》。与毛奇龄相识。

1649年（清顺治六年）　 52岁

 正月，寓杭州吴山。作《西湖垂柳图》，题《独步》诗于其上。春，为石友作人物扇。九月，应马白生请，为其友人所著《生绡剪》封面题字。十一月，为南生鲁作《四乐图卷》，命弟子严湛、四子儒桢设色。

1650年（清顺治七年）　 53岁

 四月四日，应林仲青邀，与友人在眉舞轩作送春雅举，画观音大士一躯。五月，周亮工北上过杭州求画，勿得。此时，为纪南盟兄作《秋林晚泊图扇》。六月，在林仲青所，为周亮工作《陶渊明归去来辞图卷》。七月，与胡秋观游净慈寺、烟霞洞、石屋洞、玲珑庵，登南高峰写佛菩萨，归观盂兰盆会。秋，作《斗草仕女图》于护兰书堂。作《折梅仕女图》、《李白宴桃李园图轴》（美国翁万戈藏，临摹本）于林仲青之眉舞轩。此时，与胡秋观游高丽寺，见东坡像为风雨侵蚀，集资别构一室安之。因《生绡剪》引起风波，触怒卢子由，请戴茂齐辩白。十月二日，跋赵孟《东土第一祖像图卷》。十一月，将《陶渊明归去来辞图卷》寄周亮工。

 是年，得知向老友索观未果之元代王蒙（字叔明）画，已悬于一富翁家，慨然作《王叔明画记》。

1651年（清顺治八年）　 54岁

 春，因卢子由穷究《生绡剪》，被迫写了《辩揭》。此时，作人物轴于定香桥畔。四月，与姜廷（绮季）游西湖及吴山。为林仲青作《溪山清夏图卷》。七月十五日，为自作诗集（姜廷手录）写序于杭州吴山火德庙之西爽阁。作《三处士图卷》（美国翁万戈藏）送姜廷之扬州。八月，作《辛夷花图轴》于眉舞轩。八月十五日夜，酒醉西子湖，让吴香扶磨墨、卞云裳吮管，为沈颢作《隐居十六观图册》。九月，得文徵明画一幅赠戴茂齐。后数日，丁良卯（秋平）之子病笃，先生借戴茂齐一金以资汤药。此时，据汪南溟所辑古代人物标目题赞作《博古叶子》四十八页。十月，将《博古叶子》赠戴茂齐。后因购米向戴茂齐借一金，作《春风蛱蝶图卷》酬之。此时，在菜根书馆作《陈治庵老人卖药缘起》，并绘《黄帝素问图》、《神农尝药图》。是年，周亮工入闽，途经杭州，十一日中先生为作大小横直幅四十二件。为杨犹龙作画数幅。

1652年（清顺治九年）　 55岁

 年初二，从杭州乘舟归绍兴。正月初七日，在绍兴罗坟陈鹤故居曲池，作《壬辰人日过曲池，叔翔属书壁》诗，有“曲池七日第三回”句。是年，画《白描罗汉卷》；又画《西园雅集图卷》，未竟，或为绝笔。与昔时交友流连不忍去。一日，趺坐念佛号而卒，享年五十五岁。葬绍兴谢墅官山岙横棚岭下。
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后　记

予负笈中央美术学院时，即喜老莲画，本科毕业论文遂以老莲绘画之形式分析为题；攻读硕士期间，继而编校其文集，父亲吴战垒先生曾给予多方指导，于是对老莲所知略广，不特其绘事耳。予与内子接得此稿，父亲闻讯亦屡加鼓励。岂料今日稿成，而父亲竟不得见之矣。呜呼！世事之无常竟有如是哉！捧读老莲思亲之文，愈增孺慕之感，痛何如哉！

老莲居杭甚久，其书画逸事多有系于此间者，与吾杭可谓有缘；予父子与老莲亦可谓有缘矣！

老莲去今三百多载，然犹有辑其诗文书画、诵其为人行事者，是故知世事非皆无常，其间固有不朽者在也！

丁亥岁初吴敢识于古杭之叠玉室
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