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出版说明

在二十一世纪的当代中国，国民的阅读生活中最迫切的事情是什么？我们的回答是：阅读经典！

在承担着国民基础知识体系构建的中国基础教育被功利和应试扭曲了的今天，我们要阅读经典；当数字化、网络化带来的“信息爆炸”占领人们的头脑、占用人们的时间时，我们要阅读经典；当中华民族迈向和平崛起、民族复兴的伟大征程时，我们更要阅读经典。

经典是我们知识体系的根基，是精神世界的家园，是走向未来的起点。这就是我们编选这套《国民阅读经典》丛书的缘起，也因此决定了这套丛书的几个特点：

首先，入选的经典是指古今中外人文社科领域的名著。世界的眼光、历史的观点和中国的根基，是我们编选这套丛书的三个基本的立足点。

第二，入选的经典，不是指某时某地某一专业领域之内的重要著作，而是指历经岁月的淘洗、汇聚人类最重要的精神创造和知识积累的基础名著，都是人人应读、必读和常读的名著。我们从中精选出一百部，分辑出版。

第三，入选的经典，我们坚持优中选优的原则，尽量选择最好的版本，选择最好的注本或译本。

我们真诚地希望，这套经典丛书能够进入你的生活，相伴你的左右。

中华书局编辑部

二〇一二年四月
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附　中华道统，三教合流——浅谈儒、道、佛之和谐共生发展



序

《道德经》相传为老子所述。西汉司马迁《史记》卷六三《老子韩非列传》：“老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。”“老子修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：‘子将隐矣，强为我著书。’于是老子乃著书上、下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。”故而后有“《老子》五千言”的说法。西汉河上公作《老子章句》，将《老子》分为八十一章，分“上篇”为三十七章，即《道经》；分“下篇”为四十四章，即《德经》，故构成了现在的《道德经》。但从湖南长沙马王堆汉墓出土的帛书《老子》来看，《德经》在《道经》之前，与通行本不同。

中国的传统文化有三大思想流派，即：儒、释、道。佛教是从印度传入的，可以说是舶来品，后来也成为中国传统文化的一部分；以孔子为代表的儒家学说，长期占据着中国封建社会的正统思想地位；而道家则以推崇老、庄学说，为其主要思想特征。三家学说的创始人释迦牟尼、孔子、老子，大致都是同一时代的人。也许有人会问，这三家学说到底哪个更为高明呢？若从学理上讲，佛教理论最为系统、完善，因为它深受印度哲学及因明学的影响，逻辑思辨性极强。如果将外来的佛教搁置一边，单从本土的儒家和道家来讲，儒家学说被历代统治者推崇了到至高无上的地位，孔子被奉为至圣先师、万世之表；但孔子又曾问道于老子，老子可谓是孔子的老师。由于三家学说关注点及所解决的问题不同，故在理论上各有特色，不能机械地将其进行高下优劣之比较。

《道德经》是老子留下的唯一著述，也是其思想的集中体现。据传，《道德经》是老子被迫讲述的。一日，老子要西行远游，结果被阻挡在函谷关（今河南省灵宝市北），老子无奈答应向守关的尹喜传道授言，这才得以放行。老子的思想到底有多深奥呢？对此，可以参看一下孔子对老子的评价。根据《史记·老子韩非列传》记载，孔子拜见完老子回到住处，向弟子讲述自己感受时说道：“鸟，我知道它能飞；鱼，我知道它能游；兽，我知道它能跑。走兽，可以用网捕捉；游鱼，可以用线钓取；飞鸟，可以用箭射杀。至于龙，我就不知道其如何乘风驾云而腾空上天。我今天拜见老子，他就犹如神龙一般！”孔子将老子比喻为龙，可见其对老子的推崇是极高的。当然，孔子与老子的对话不止一次，但《史记》中所记载的无疑是最重要的一次。

关于《道德经》的分篇问题，自古以来都是一个讨论的焦点。根据现有版本来看，除湖北荆门郭店楚墓出土之竹简《老子》分为三组外，其余均为上、下两篇。《旧唐书·经籍志》：“《道德经》三卷。”《新唐书·艺文志》：“《老子道德经》二卷，李耳，又三卷。”这与郭店竹简三组之数相合。然于其余诸书记载，还有九篇、十九篇之说。《吕氏春秋·不二》：“关尹贵清。”东汉高诱《注》：“关尹，关正也，名喜。作道书九篇。”唐陆德明《经典释文·庄子音义下》：“老聃，即老子也，为喜著书十九篇。”恐“十”为“于”之误，陆德明所谓仍为九篇。

本经文义并非晦涩难通，然使人感觉玄妙，原因就在于篇章混乱，次第不清。考察分篇情况，其实就是为了弄清《道德经》的内在逻辑结构，所以在旁证不足的情况下，应该回归经义以求甚解。

第二十五章：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大，大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而王居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”

第三十八章：“上德不德，是以有德；下德不失德，是以无德。上德无为而无以为，下德为之而有以为。上仁为之而无以为，上义为之而有以为；上礼为之而莫之应，则攘臂而仍之。故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄，而乱之首。”

可见，本经在阐述“道”时，是分成四部分的，即：道、天、地、王（人）；而在阐述“德”时，是分成五部分的，即：上德、下德、上仁、上义、上礼。这九个部分，正好与高诱《注》“九篇”数合。而对于各部分之内容，经文也都给予相应的界定。即：“道篇”，阐述“道法自然”之义；“天篇”，阐述“天法道”之义；“地篇”，阐述“地法天”之义；“王篇”，阐述“人法地”之义；“上德篇”，阐述“无为而无以为”之义；“下德篇”，阐述“为之而有以为”之义；“上仁篇”，阐述“为之而无以为”之义；“上义篇”，阐述“为之而有以为”之义；“上礼篇”，阐述“为之而莫之应，则攘臂而仍之”之义，此即用兵之道。以通行本八十一章之内容，大致能与上述“九篇”相合，但由于《道德经》流传久远，其中又有错简、后人增添等因素的影响，目前很难做到一一对应。

《道德经》自问世以来，即对当时乃至后世产生了深远的影响，诸多哲学流派、思想学说都从中应运而生。

明宋濂《诸子辩》：“《老子》二卷，《道经》、《德经》各一。凡八十一章，五千七百四十八言，周柱下史李耳撰。耳字伯阳，一字聃。聃，耳漫无轮也。或称周平王四十二年，以其书授关尹喜。今按平王四十九年入春秋，实鲁隐公之元年。孔子则生于襄公二十二年，自入春秋下距孔子之生，已一百七十二年。老聃，孔子所尝问礼者，何其寿欤？岂《史记》所言‘老子百有六十余岁’，及‘或言二百余岁’者，果可信欤？聃书所言，大抵敛守退藏，不为物先，而壹返于自然。由其所该者甚广，故后世多尊之行之。‘视之不见，名曰夷；听之不闻，名曰希；抟之不得，名曰微’，道家祖之；‘谷神不死，是谓玄牝，玄牝之门，是谓天地根’，神仙家祖之；‘吾不敢为主而为客，不敢进寸而退尺，是谓行无行，攘无臂，仍无敌，执无兵，祸莫大于轻敌，轻敌几丧吾宝，故抗兵相加，哀者胜矣’，兵家祖之；‘道冲，而用之或不盈。渊乎，似万物之宗。挫其锐，解其纷；和其光，同其尘。湛兮，似若存。吾不知谁之子，象帝之先’，庄、列祖之；‘将欲翕之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之’，申、韩祖之；‘以正治国，以奇用兵，以无事取天下’，张良祖之；‘我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴’，曹参祖之。”

当然，先秦诸子百家的著述，并非是纯粹的抽象哲学，或是空泛地谈论人生道理，它们大多是给当时统治者提供治国安邦的策略和方法。《道德经》也是一样，虽然开篇感觉会很玄妙深邃，但越往后越会发现，这部书所更多阐发的是老子的圣人治世思想，即亦为统治者提供的一种治国方略。其与诸家之思想既有共通之处，亦在一些施政理念上存在着巨大差异，这可从下面的经文讲义中慢慢体会。有了这样的认识，在阅读《道德经》时就不会受当前社会某些偏见的影响，把经义说得神乎其神，认为可以预测吉凶，或是可以养生祛病，这些都是无端附会、无稽之谈。因此，一定要将经典放回到其所处的时代背景中，加以研读揣摩，才能把握其思想的实质，真正达到与古人神交的境界。

2012年12月15日王孺童识于北京木樨斋


第一章

道可道，非常道。名可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。

“道可道”，第一个“道”字，指根本法则；第二个“道”字，指言语描述。如果说作为本原的“道”能够被描述出来，或以某种方式被界定、表征出来，那它就不是永恒之“道”。“常”是永恒不变的意思。

“名可名”，第一个“名”字，指道之相状；第二个“名”字，指规定命名。如果说“道”之本原状态“名”，能够用概念或名称进行规定与区分的话，那它就不是永恒之“名”。换句话说，“名”一旦被区别出来，其实就已经偏离原本的“道”了，因为“道”本身是恒常的、绝对的、不可分别的。

“道”之所以不灭，是因为“无名，天地之始”，即在天地初开、万物生成之前，绝对的本体——“道”，尚未分化出阴阳二气来，所以这个时候还没有出现名称、概念。实质上，“无名”才是天地的本初状态。“有名，万物之母”，指绝对的本体——“道”，衍生出花草树木、飞禽走兽等万物。因此，“道”又可以说是万物产生的根源，故比喻为“母”。“母”是本原，亦即无名、无别的宇宙本体——“道”。就好像“宇宙大爆炸理论”，这一理论认为，爆炸之前的宇宙处于混沌未分的本初状态，即“无名”。爆炸之后，才逐渐生成异彩纷呈的万物。

“无”不是什么都没有的，“道体”真实不虚，之所以为“无”，是因为“道体”本身玄妙而不可名状。“道”是很微妙的，若说“道”是“无”，但它确实能产生多样的大千世界；若说“道”是“有”，但它却又无形无相、超越了名相概念的范畴。故而“道”本身是“不可道”的。

“其”，指道。“妙”，指幽微、精深。从“常无”中，可以体认本原的微妙。“常有”指各种事物和社会现象。“徼”，指边界。万物生成后就有了各自的属性，“边界”使事物彼此区分开来。没有物体间的边界存在，事物的差异性也就随之不存在了。“常”一方面玄妙幽微而不可分别，另一方面又是万有多样性的本原，所以“常”有两个层面的意义：即“常无”和“常有”。

在《道德经》中，“有”和“无”不是截然不同的，若追溯“有、无”的本质，二者则是同一的，即所谓“同出而异名”。那么，如何来命名本原呢？就质而言，本原是无法用概念来定义的，权且将它命名为“玄”，即所谓“同谓之玄”。“玄”不是神乎其神的概念，其最初的本义指“青色”。青色给人以深邃而幽暗的感觉，犹如黑洞，所以，老子借用“玄”字来表达这一无形无相、不可捉摸的道体本原。

“玄”是勉强用来描述“道”的，其本身并不是“道”，所以如果过于执着于“玄”，同样会偏离本原之“道”。为了避免对玄虚之道产生分别的、有限的、定式的认识，“玄”亦不足以来描述“道”，故而说“玄之又玄”。“玄之又玄”旨在强调“道体”的超越性、无限性，以及绝对性的形上本质。一旦认清了“道”的本质，那么万物皆由“道”中产生，故为“众妙之门”。


第二章

天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。是以圣人处无为之事，行不言之教，万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而不居。夫惟不居，是以不去。

爱美是人的天性，女性可能对此更有体会，每天早晨起来习惯性地要对着镜子梳妆打扮一番。老子在这里不是教人如何去打扮，而是要探讨“美”的本质，也就是美之所以为美的原因。令人生厌的东西才是美的根源，这不是自相矛盾吗？其实不是。以化妆为例，爱美的女性早晨起来洗完脸后，还要描一下眉、上点唇彩、打点粉底。这些为了美的举动，主要出于担心自己不够美，所以老子认为“美”来源于“恶”。虽然大家都知道要多行善事，但未必清楚“善”是怎么来的。老子认为，“善”不可能孤立存在，正是因为有了“不善”，才使“善”的存在成为可能。

国家为什么要制定惩治偷盗、杀人等犯罪行为的法律条文呢？其目的无非是想防非止恶，维护社会和谐、百姓平安。国家暴力机器对罪犯的惩戒与制裁，反过来成就了社会安定有序的这一“大善”。所以，“善”与“恶”虽为相对，但同时也相互成就。反之，如果有一天“恶”不存在了，“善”与“恶”的分别也就没有意义，“善”的定义也随之消失了。试想，如果世界上没有小偷了，国家制定偷盗罪还有必要吗？到那时，相应的法律条文无异于一纸空文。正因为世界上天天都有人被偷，才要制定出相应的法律来加以对治。总之，正因为有太多的不善，所以才要鼓励善、追求善。如同“美丑、善恶”一样，万事万物都是相对并且相成的，矛盾双方不可能脱离彼此而独自存在。

“有”和“无”是彼此相生的，因为“有”是从“无”之本体产生的，而“无”又是因“有”之消逝产生的。“难”与“易”是相辅相成的，见到事物之难处，则亦必有其易处；见到事物之易处，则亦必有其难处。清彭端淑《为学》：“天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣。人之为学有难易乎？学之，则难者亦易矣；不学，则易者亦难矣。”“难”与“易”只是相对的概念，没有绝对的区分，在一定条件下二者会相互转化。

什么是长，什么是短？一个人身高一米六，大家都觉得此人个子很矮，但他比起侏儒来却又高了一截。一个人身高一米八，大家都觉得此人个子很高，但他与二米二的人比起来又矮了一截。“长”与“短”是很难定义的，如果没有“短”，哪里来的“长”；如果没有“长”，又何所谓“短”。“长”、“短”互为参照，本身都不是绝对的。战国楚屈原《卜居》：“尺有所短，寸有所长。”同理，“高”与“下”也是相对的。没有“下”，哪里来的“高”；没有“高”，又何所谓“下”。可见，“长短、高下”本身没有优劣之分。

丝竹金石所发之响，称为“音”；宫商角羽所成之调，称为“声”。音响与声调是相和的，没有了音响，不可能有声调旋律存在；而没有了声调，也不可能有悦耳音响存在。“相随”，指相互跟随。既然是一个跟随一个，必然有前有后，后者跟随前者。一旦后者超越前者，前者便跟随后者，那么，前者也就变为后者，后者也就变为前者。所以，“前”与“后”也是相对的。

圣人之所以能够安邦治国，还能够引导世人的意识形态，就是因为圣人在行事时，从来都是把握问题的本质。第一章已经讲了，“无名，天地之始”、“常无，欲以观其妙”，故圣人以“无为”处世行事，以“不言”教化万邦。“作”，指行动；“辞”，指禁止。由此，万物皆能随其本性而运行无碍。“生而不有”，不是指什么都没有产生出来。世间万物迁变不止，生化不息，一切皆为自然而然。万物绝不会因为自身的产生，而多出一种自体存在的意识。圣人也是一样，不会因为自己的行满而自恃，不会因为自己的功成而自居盛名。

统治者应该以“无为”治理国家，以“不言”教化民众。当自己有所成就时，不能居功自傲。只有这样，百姓才会诚心归服，不会离散背叛。正如万物皆生于天地，而天地不以生成万物而自恃自居，故万物皆依止天地而不去。


第三章

不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗；不见可欲，使心不乱。是以圣人之治，虚其心，实其腹；弱其志，强其骨。常使民无知无欲。使夫知者，不敢为也。为无为，则无不治。

“尚贤”，指见贤思齐，即人都有追慕贤圣之心。就好比遇到风姿卓绝的俊男靓女，大家都不由自主地欣赏羡慕；碰到品学兼优的知识分子，大家都不约而同地赞美尊重。这种追求美好事物和道德典范的冲动，是人类与生俱来的天性与本能。《孟子·告子上》：“恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。恻隐之心，仁也；羞恶之心，义也；恭敬之心，礼也；是非之心，智也。仁、义、礼、智，非由外铄我也，我固有之也。”

然而与孟子积极肯定态度截然相反的是，老子认为人们之所以会产生“尚贤”之心，就是因为有了荣辱、善恶、好坏等价值判断，而这种价值判断会使人只注重追求正面积极的事物，而摒弃负面消极的事物，在不能得到其所要追求的事物时就会产生矛盾。所以，只有消除人们的各种价值判断，达到“不尚贤”的状态，才能使民众之间无所争斗。

“难得之货”，指稀有之物。如果一个人对物质有很强的占有欲，尤其是对稀有贵重的东西，那他的烦恼肯定比普通人要多得多。所谓欲求越多，失望也就越多，更何况很多人所追求的，是一些不切实际、空想出来的事物呢？这些稀有之物本身就是很难获得的，求之不得本来就很正常。但由于人们的贪欲作祟，为了求取“难得之货”，便产生非分之想，试图通过不正当手段来巧取豪夺。所以，只有人们不再看重那些所谓的难得稀有之物，才能使民众消除偷盗等不正当的行为。

“可欲”，指能引发人们贪欲的事物。比如，财宝、女色、名声、美食等，都可以使人躁动不安、欲念丛生。《诗·关雎》：“关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之；窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，辗转反侧。”这种夜不能寐的状态，就是由于见到了可欲之淑女，而使心意迷乱所致。所以，人们只有去杜绝接触那些能够引发欲念的事物，才能心安而不变乱。

圣人治世的目的，是希望百姓能够去除内心嗜欲，以道理充实其中；外立柔弱之志，内强刚健之骨。一个人只有做到“弱其志”，才能不露锋芒、和光同尘；只有做到“强其骨”，才能百折不挠、坚韧不屈。如此遵循天道世理，立足于社会，人生才能有所成就。

“无知”，不是指愚昧无知，而是要使百姓消除那种自以为是、诡智诈伪的意识，从而达到心中无有非分之欲。即使民众中间有一些虚幻不实的想法，也不敢贸然付诸行动。这种百姓形成的自觉地“不敢为”，就是一种“无为”之境。由于“圣人之治”所秉承的是“无为”精神，才使得国家无所不治。

由此可见，老子讲的“无为”并不是无所作为，“无为”的真正目的是“无不为”，其所追求的是一种“无为而治”的治国理念。要达到“无为而治”，就要防患于未然。《黄帝内经·素问》：“故圣人不治已病，治未病；不治已乱，治未乱。”治人与治国之道是相通的。老子也认为，国家祸乱的根本在于人心，人心为贪欲所蒙蔽，必定产生悖逆之行为；只要人心“无知无欲”，则国家必定平泰祥和。


第四章

道冲，而用之或不盈。渊乎，似万物之宗。挫其锐，解其纷；和其光，同其尘。湛兮，似或存。吾不知其谁之子，象帝之先。

“冲”，指空虚。“道冲”，指“道”是玄虚空灵的。比如一个杯子的空间是很小的，只能容纳一杯水的量，因为有杯体作为限制。而“道”是无有任何限制、绝对空虚的，可容纳任何事物，且永远不会盈满，这就是“道”的玄妙之处。“渊”，指深邃。由于“道”玄虚深不可测，所以才能成为万物之宗源。此处之“宗”与第一章中之“母”，都有“本原”的意思。

“锐”，指人心入物，即人的意识追逐于物质。“挫其锐”，就是要避免心意一味流注于外物。“纷”，指物入人心，即物质影响到人的意识。“解其纷”，就是要避免外物反过来对心意产生作用。总之，就是要使心不受外界事物的影响，保持一种虚静的状态，如此就能认清自己的本性之光。“尘”，指百姓庶民。虽然民众是庞杂且参差不齐、良莠不分的，但圣人“和”于性明之光，可以融入百姓之中而治世安民，又不会受到其影响。可见，“挫其锐，解其纷”是为了明于自性之光，而“和其光”的目的就是为了能“同其尘”。

这种“和光同尘”的境界就是“道”。“湛”，指清明。那么，“道”一定是清明似有所存的。为什么说“似”呢？如果说“道”有如物质般的真实存在，则违背了第一章所讲的“道可道，非常道”之宗旨。“道”既不能说它有，也不能说它无。虽无形无相，但冥冥之中又感觉很真实，故以“似存”，即好像存在来描述它。

“有、无”都是由“道”而产生的，所以“道”不可能用“有、无”来进行界定和描述，故称之为“玄”。而此“道”为“常道”，即永恒之道。“吾”，既为老子自称，又泛指一切圣人。“谁之子”，指由何产生。永恒是无生无灭、无始无终的，这已经超越了常人理性思维的范畴。所以，我不能知晓“道”是从何而生的。“帝”，指万物之主宰。既然不能知晓“道”之由来，但似乎其又产生于万物创始之前。

本章其实还是在讨论第一章中所提出的本原问题。哲学关于“思维与存在”的两大基本问题，说白了就是讨论：宇宙的本原到底是物质的，还是意识的；人生从何来，死往何去。如果能解决人的生死问题，宇宙本原问题也就迎刃而解。依据唯物论的观点，人死之后是没有灵魂存在的，物质是第一性的；如果人死后确有灵魂存续，那么可以断言，宇宙的本原是意识的，即意识是第一性。

马克思、恩格斯所创立的辩证唯物主义学说，对于人的生死问题讨论极少，过于简单。但作为一个俗人，谁又会去经常关心高深的哲学原理呢？反而生老病死的问题对于他们更为切实。就好像唯物论者批判“有灵论”时，常常诘难道：“你又没死过，你怎么知道人死后有灵魂存在呢？”这个看似有力的批驳，其实并不具有说服力。因为凡是活人都没有死过，所以自然可以套用这个逻辑反问：“你也没有死过，你怎么知道人死后没有灵魂存在呢？”

大家一直有个误区，认为辩证唯物主义绝对否定“灵魂”的存在。恩格斯在《自然辩证法》指出：“死亡或者是有机体的解体，除了构成有机体实体的各种化学成分，什么东西也没有留下来；或者还留下某种生命本原，或多或少和灵魂相同的东西，这种本原不仅比人，而且比一切活的机体都活得更久。”这种对人死亡之后的描述，似乎呈现出一种模糊状态，于此不多做评述，但宇宙本原及生死问题确实值得深入思考。


第五章

天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。天地之间，其犹橐籥乎？虚而不屈，动而愈出。多言数穷，不如守中。

“不仁”，指不存仁与不仁之分别。“刍狗”，指以草扎成的假狗。这种假狗一般用于祭祀，仪式结束后就被丢弃了，是一种极为普通、没有实际意义的东西。有人把这句话解释为：天地、圣人若不行仁术，则会把万物、百姓看做刍狗一般，利用完了就丢掉。这是望文生义之误，天地、圣人岂有不仁之理？若不仁，岂能称之为天地、圣人？

万物都是由天地产生的，但天地从来不会因为创造了万物，而觉得高于万物。因为万物与天地是一体的，本质上没有差异，所以视万物如刍狗，等视万物而无分别。圣人治世也是一样，百姓与圣人也是一体的，本质上没有差异，所以视百姓如刍狗，等视百姓而无分别。一般来说，作为一个政治家感情不能过于丰富，否则就不能理性治世。圣人虽然治世安民，但心中不能存有所治之世、所安之民的分别。天地不会因为世间多长出一根草，而有所变动；圣人治世也是一样，不会因为百姓安居乐业就欣喜若狂。

“橐籥”，指风箱。正因为风箱是中空的，才能起到推拉鼓风的作用。“不屈”，指没有穷尽。天地之间就犹如一个大风箱，正因为其中空虚，才能无有穷尽；正因为其无有穷尽，才能不断运动变化，产生出万事万物来。

圣人治世应无为而治，犹如天地空虚反而能生万物。好比人说话，总有言尽词穷的时候。若统治者刻意地行有为之治的话，必定有难以治理的地方，还不如守住中道。“中”，指不偏不倚，即为“道”。守道并非无所作为，而是要行无为之治。圣人不执彼此，秉持中道，既不保守，又不激进，然后采取适度的措施，从而达到治世安民之效。


第六章

谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。

“谷”，指山谷。山谷中虚，方能容纳河流。谷虽有形，然此能容之虚，本无实体，玄妙莫测，故谓之“谷神”。“道”就好比虚谷一样，虽任运无穷，但又虚无实体，故能永恒不死、没有终结。“牝”，指雌性牲畜，借以比喻“万物之母”。因为天地万物是可见的，但产生天地万物之本体是不可见的，故称为“玄牝”。此“玄牝”为“象帝之先”，故而为天地之根本，亦为万物之根本。

“绵绵”，指微细而不断绝的状态。“若存”，指存在但又无形无相的状态。“道”犹如谷神、玄牝，无有生灭，为产生天地万物之根本。“道体”虽微妙不可以形相见之，却永恒存续，其孕化万物之功用，无有停歇穷尽之时。


第七章

天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。是以圣人，后其身而身先，外其身而身存。非以其无私耶？故能成其私。

“天”与“地”是永恒长久的。“不自生”，指天地能生万物，但不自爱其所生也。之所以“天、地”能永恒长久，因为“天、地”不执于生，而生物不息，故能长生。

“后其身”，指先人后己。“外其身”，指厚人薄己。“身先”，指无人能超越。“身存”，指无人能加害。天地尚不见自生，而能长生万物；圣人与天地同，亦不见其身。不见其自身，方能博爱众人。所以，圣人先人后己，而无人能先；厚人薄己，而无人能害。此述圣人治世之道，亦可为俗人处世之借鉴。

人立足于社会，不妨多谦虚内敛一些，这样反而更容易超越那些争强好胜的人。看问题不要总是从自我出发，换个角度，站在他人、外在的立场，可能会有另一番认识。凡事不要冲得太前，待人接物懂得妥协退让。这种以退为进的方式，暂时忽视了自身的利益，但其实却使人奠定了安身立命的根本。否则，凡事过于冒进，什么事情都去争，反而很难在社会上立足。

“私”，指身，即个人。“成其私”，指前所谓“身先、身存”。圣人对自己“后身”、“外身”，并非是一种纯粹意义上的“无私”忘我。也就是说，全身心为他人着想，只顾及别人的利益，并非对自己毫无作用。在成就他人的同时，也成就了自己——私。这种“私”，不是对自己狭隘的私心，而是一种“大私”。正如无数的英雄、模范一样，为人民的利益奉献了毕生的精力，不为自己谋取任何利益，但人民和历史永远记住了他。看似无私，实为大私，舍小果而得大果。

有些人说，我不愿做什么英雄，把自己家庭搞好就行了。但是一旦建立了家庭，就要肩负起责任，所以不可能只顾自己一个人。人们总说父母对待孩子是无私的，难道真的是完全无私吗？不是。父母养育自己的孩子，希望他们能够有一个好的未来，其实也是为了实现他们的“大私”。

因此，圣人能够先人后己、厚人薄己，并非是彻底否定自我的“无私”。其“后身”、“外身”的目的，是为了“身先”、“身存”，让自身更好地立于不败之地。


第八章

上善若水。水善利万物而不争，居众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。夫惟不争，故无尤。

“上善”，指道。最崇高的善道，犹如水一样。水能够滋养万物，却不与之争利。“众人之所恶”，指那些卑贱肮脏之处。被人们所厌恶的地方，水都可以去到。水既可以灌溉良田，也可以用来冲厕所。“几”，指几乎、接近。所以说，水表现出来的这种性质，几近于“道”了。

圣人治世，“居善地”，则能趋利避害；“心善渊”，则能寂静深邃；“与善仁”，则能利泽万物；“言善信”，则能取信于民；“政善治”，则能安邦定国；“事善能”，则能无事不办；“动善时”，则能顺应四时。圣人具备以上七种善，则能如水一般不与天下争，而天下亦无有怨尤之事也。

作为一个俗人，应该心存善念，在己力所及的情况下，尽可能给与别人物质和精神上的帮助。当然，在做了好事之后，还希望获得感谢回报，这个境界是不够的。至高的善是不图回报的，像水一样泽物而不争。为人要讲诚信，《论语·子路》：“言必信，行必果。”做事要讲方式方法，还要追求办事效率。对于一些难处理的事情，可以通过自己的经验，删繁就简，化难为易，这是一个人能力的体现。最后，还要注意对机遇的把握。以上这些，如果一个人全能做到的话，想必他离成功也就不远了。


第九章

持而盈之，不如其已；揣而锐之，不可长保。金玉满堂，莫之能守；富贵而骄，自遗其咎。功成、名遂、身退，天之道。

“持”，指执持。比如用容器装水时，如果装得太满，又怕水溢洒出来，就想尽办法将容器固定住。与其如此，还不如不要将水装得太满，留有一定余地，就算容器有所晃动，也不怕水会溢洒出来。“揣”，指捶打。比如想使一件东西更加锐利，便对其加工捶打，但锐利之处一般不易长久保持。若要长久保持，还不如不要将其打磨得过于锐利。

由此可见，人们对于财富不要过于追求，因为财富一旦积累过多，就很难保证其不会流失，如同水装得太满会溢出来一样。对于那些生活富足、社会地位高贵的人来说，容易滋生骄横跋扈的心态，这也为其留下了灾祸的隐患，如同锐利之物不可长久保持一样。所以，在“功成、名遂”之后而能“身退”，这是符合天道的做法，也是统治者能够完全保持胜利果实的最佳途径。

本章所讲的保身之道，是从一个异于俗见且富于批判性的角度切入的。第七章：“后其身而身先，外其身而身存。”老子看到了“身退”对于保身的重要意义。一味地激进求取，必有隐患之忧；一味地贪求财富，必有损失之时。当一个人所占据拥有的事物，已经超出了自身可容纳驾驭的限度时，其所承担的风险也就越来越大。《尚书·大禹谟》：“满招损，谦受益，时乃天道。”

凡事都要讲一个度，跨越了界限，性质就要朝相反的方向转变。过度的欲望和非分的占有，是一切祸患与痛苦的根源。追求上进固然是好事，但最重要的是能守住既得成果。人们总不会希望自己辛辛苦苦获得的财物，还没有来得及享受，就转瞬即逝。所以，盛而不满，可以不溢；不露锋芒，可以长存。知进退、晓得失、通节度，才是大进、大得、大利的成功之道。


第十章

载营魄，抱一，能无离乎？专气致柔，能婴儿乎？涤除玄览，能无疵乎？爱民治国，能无为乎？天门开阖，能为雌乎？明白四达，能无知乎？生之畜之，生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。

“载”，指运乘。“营”，即“魂”，指人的精神。“魄”，指人的肉体。“营魄”，指人的神形整体。“抱一”，指相合为一。作为一个活着的人，运载其精神与肉体，神形相合，使二者不相分离。

“专”，指专一。如果人能够使气专一凝聚，以致柔和，就能达到犹如初生婴儿般的本真状态。

“玄览”，指玄妙高深的见解。“疵”，指瑕疵。再高深的见解，也有其不及、失误之处；只有涤除对自身见解的执着，才能够消除在认知上的一切瑕疵。

“爱民”，指为了爱而爱民。“治国”，指为了治而治国。如果统治者刻意地去爱民治国，行有为之治，必定会有一些民众被其忽视，会有一些国事难于治理；只有行无为之治，才能关爱到所有民众，处理好所有国事。

“天门”，指心意念头。因人的心念变化不息，出入不止，故将之比喻为门。“阖”，指关闭。“开阖”，指心念的运动变化。“雌”，指静。人的心念犹如门一样，不停地开合运动变化，难以控制；只有守住静止之根本，以静制动，才能驾驭心念，随心所欲。

“四达”，指通达四方。“明白四达”，指通晓一切事理。如果人总固守一己之见，是难以通晓一切事理的；只有摒弃固有狭隘之见，以无知洞然之心，方能真正通晓世间一切事理。

“生之畜之”，指生养万物。“宰”，指主宰。“玄德”，指广大难测之德。圣人以道生畜万物，但不因万物之生而执其有生，不因畜养万物而恃己能为，虽长养万物无有停歇，但不为万物之主宰，所以说圣人具有广大深邃之德。又此末句当为第五十一章文，错简重出耳。

本章主要论述了圣人内在修养与外化治世的玄妙之德。圣人体认神形统一、不可偏废的道理，离神（营）则形（魄）无主，舍形则神无依，神形是和合共在的。但老子认为，在二者之中，神应居于主导地位，而形居其次。也就是说，一方面承认神形共在的统一性，另一方面又分明主次。要知道，圣人之所以为圣人，是因为其心凝而神定，故能不为外物迁扰；而俗人因私欲驱动，不断求取外物，这使得他们的心念常为外物所困，进而迷失了自己的清明之性。

在明确神形关系之后，进而讨论内“气”之修养。为何要用“婴儿”来表征“专气致柔”的状态呢？刚刚出生的婴儿，没有受到世俗知见与陈规陋习的染污，犹如一张白纸般纯真无邪，此刻最能彰显出人之天然本性。婴儿既是人天然本性的象征，也是一切身心修养所追求的目标。“专气”，其实就是“守气”，即要摄守住内在之气，不令其散失。正是由于气能专，所以圣人在应物处事的过程中，能够保持绝对主动和清醒的头脑。

随着人的不断成长，开始对周围的事物有了辨别，产生了自己的认知体系，逐渐学会了分析思考，最后形成了固化的观念。然而，人通过经验所获取的知识是受时空局限的，知识经常会因时境的改变而改变。当人落入某种既定的知识而不能自拔时，知识对他来说就是一种累赘。人们应该对知识持开放的态度，不可囿于先入为主的知见和习惯，避免对现有的知识产生执着。涤除一切成见与执着后，呈现出来的“知”才是没有瑕疵的，这也就是所谓的“无知”之知。

圣人之所以要完备自身的内在修养，目的还是要落到具体的“爱民治国”中去，但“爱民治国”又岂能“无为”呢？老子所讲的“无为”具有特殊的意涵，其本质是强调无所不为的境界，绝不能将之理解为弗思弗虑、无所作为的消极状态。所谓无为而爱民治国，是说爱民如果掺杂了个人的主观意图和偏好，是无法达到周遍、无所分别的博爱境界的；同理，治国也是如此，匡国理政，又不为政务所困，如此才能成就大治。心念运作，开阖无常，但又不失静德。反过来，静又可以养动，故静为动之根本，静主导着运动过程。“无为”与“静”是相应的概念，所以老子在阐述“无为”的同时，又特别强调“修静”的功夫。

“明白四达，能无知乎”这一句，还是在讨论“知”与“无知”的辩证关系。“无知”指周遍一切事理的无所不知的境界，也就是“知”的最为完满状态。俗人将特定时境下获得的有限知见，执着为永恒不变的真知而加以坚持；圣人打破经验知识的局限，破除主体臆断与教条的制约，随顺万物真实的自然本性，由此达到无知而无不知的境界。

因此，圣人虽长养子民，但又不占为己有；虽有所成就，但又不居功自傲；虽统治万民，但又不强为主宰。这种德性玄妙深邃，不可思议，故称之为“玄德”。


第十一章

三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。

“辐”，指车条。“毂”，指车轴中的空洞。连接车轮的三十根车条，将力点共同作用于车毂之上。正因为车毂是中空的，所以才能使车轮运转起来，发挥出车的功用。

“埏”，指搅拌。“埴”，指泥土。和泥烧制出的容器，正因为中空无物，才能发挥盛装的功用。

“户”，指门。“牖”，指窗。建造房屋时，总要在墙壁上留出门窗，以方便人的进出及采光，正因为门窗是无物的空间，才能发挥居室的功用。

从以上这些事实可以看出，作为物质实体的“有”，要想发挥其价值和功能，必然要依托于“无”。换言之，是“无”成就了“有”的实际功用，这体现了老子的“贵无”思想。


第十二章

五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽。驰骋田猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨。是以圣人为腹不为目，故去彼取此。

“五色”，指青、黄、赤、白、黑五种颜色。“目盲”，指妨碍于视觉。俗人为世间缤纷之色彩所炫目，而丧失了对颜色的判断能力。

“五音”，指宫、商、角、徵、羽五级音阶。“耳聋”，指妨碍于听觉。俗人为世间纷繁之音响所乱耳，而丧失了对声音的辨别能力。

“五味”，指酸、甜、苦、辣、咸等五种味道。“口爽”，指妨碍于味觉。俗人为世间多样之美味所扰舌，而丧失了对味道的感知能力。

“发狂”，指心神不定。俗人驰骋于广阔的田野上，进行狩猎，会使心神发狂不定。

“行妨”，指妨害于德行。俗人贪求于日常难得稀有之物，会妨害到自身的德行修养。

“腹”，指内德。“目”，指外物。所以圣人追求内在德行之修养，不为外界事物所诱惑，故能弃物而取德。

虽然置身于物质世界，但能善护内心的明净，不为物欲所缚，那么，这种人处世为人时可不失正道，待人接物时可免遭祸患。

老子认为主内方能应外而无殆，而俗人一味外求，沉迷于声色，醉心于名利，意志为物欲所左右，使得目、耳、口等人本具的官能受到损害，以致目不能辨正色，耳不能闻正音，口不能辨正味。值得强调的是，老子并不否定欲望的满足，只是想告诫俗人在追求物欲的过程中，不能忘掉守内的功夫。只有守住内德，才能不被外物迷惑，此时的见方为正见，闻方为真闻，味方为净味。因此，圣人重视内在的修养，而不盲目无度地向外求取，内外之间，应知取舍，善辨主次，这就是“圣人为腹不为目，故去彼取此”的旨趣所在。


第十三章

宠辱若惊，贵大患若身。何谓宠辱若惊？宠为下，得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。何谓贵大患若身？吾所以有大患者，为吾有身。及吾无身，吾有何患？故贵以身为天下者，可以寄天下；爱以身为天下者，可以托天下。

“宠”，指荣贵。“辱”，指卑贱。“惊”，指不安。“贵”，指畏惧。对于一切“宠、辱”之事都觉得惊恐不安，就好像害怕自己身体有极大的病患一样。

如果说对于“辱”这样的坏事，产生不安的情绪还好理解，为何对于“宠”这样的好事，也要惊恐不安呢？“宠为下”，指辱由宠生。“得之”，指得于宠、辱。“失之”，指失于宠、辱。俗人厌恶“辱”，但殊不知没有“宠”哪里来的“辱”呢？所以“宠”是产生“辱”的根源。“宠、辱”二者应同等视之，故不论得失，对于“宠、辱”都觉得惊恐不安。

什么是像害怕自己身体有极大的病患一样呢？一个人之所以有极大的病患，就是因为有了身体。“无身”，指忘身。如果忘却了自己身体之存在，那还有什么病患可以依身而起作用呢？

“贵”，指贵重。“爱”，指爱惜。圣人治世之道，如同贵爱其身，天下即如己身。“宠辱若惊”而使天下无惊，“大患若身”而使天下无患，故天下安危可以寄托于圣人也。

人的情绪难免受到外境的影响，荣贵和屈辱的降临常常会导致其内心的惊恐不安，甚至焦虑。俗人的心理状态决定于境遇，不能自主。

“宠、辱”本是相对的范畴，泛指俗人所遭受的一切境遇。境遇不论是好是坏，都使俗人难于摆脱惊恐的心理状态。宠辱来临之时，心中惊觉不已；宠辱失去之时，心中惶恐不安。所以，俗人其实是不能驾驭自己内心情绪的。一般而言，人的忧患主要来自两个方面：其一，是生、老、病、死等内在隐忧；其二，是宠、辱等外在过患。而这些内忧外患的根源，就是俗人执着于自己的身体。如果能像圣人那样，无我忘身，忧患丧失了寄生的宿体，又怎么还会继续存在呢？这才是真正的贵身、爱身之道，亦即无为之道。由此推及天下，圣人施无为之治，则天下寄托于道，自然可以安稳无患也。


第十四章

视之不见，名曰夷；听之不闻，名曰希；抟之不得，名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧，绳绳兮不可名，复归于无物，是谓无状之状、无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。执古之道，以御今之有，能知古始，是谓道纪。

“夷”，指平和。“希”，指少无。“抟”，指拿捏。“微”，指细小。“道”的本质体相，是无法用眼睛看到的，对于这种不见之相，姑且称之为“夷”；是无法用耳朵听到的，对于这种不闻之相，姑且称之为“希”；是无法用双手执取到的，对于这种不得之相，姑且称之为“微”。

“诘”，指穷究。对于以上三种姑且之描述，都不能分别穷究“道”的本质体相，只能将其混而为一。也就是说，“道”不能见，不能见的不一定是“道”；“道”不能闻、不能得，不能闻、不能得的不一定是“道”。所以，不能将三者分立来描述，只能姑且将三者混而言之，“道”是不能见、不能闻、不能得的。

“皦”，指明。“昧”，指暗。世间事物在一般情况下，都是在上的较明，在下的较暗。但“道”则不同，居上不明，居下不暗。

“绳绳”，指运行不息的状态。“道”在宇宙中运行不息，无形无相，难以名状，故只能将其与世间万物对立起来描述，归之于“无物”。

“惚恍”，指若有若无之状态。“道”以无状为相状，以无物为形象，故其是一种若有若无的“惚恍”状态。从正面迎“道”而去，不见其首；从后面随“道”而来，不见其后。也就是说，“道”是无始无终的永恒状态，所以无论从任何角度和层面，都无法得见“道”之开始与结束。

正因为“道”是永恒的，所以不受时间变化的影响，无论古今，道体恒定。由此可以通过把握古来之“道”，而为今世所用；否则，过去已经过去，过去不是现在，为何能古为今用呢？再者，“道”归于无物，无法为人见、闻、得，但“道”可御今，故通过现世有物之用，而推知无始之“道”。“道纪”，指道运行之纲纪。这种通过“执古御今”体现出来的永恒状态，就是“道”运行的规律之所在。

老子认为，“道”作为形上的本体是混沌一如、无形无相的，俗人是无法通过感官去认知“道”的。但“道”是世间万物的本原，是一切变化的根本，其存在真实不虚，其作用恒常不失。这就是“道”的体用关系，“道体”玄妙难知，“道用”遍及一切。所以，本章前半部分旨在阐述“道体无相”，而后半部分则重在论述“道用不虚”。


第十五章

古之善为士者，微妙玄通，深不可识。夫惟不可识，故强为之容。豫若冬涉川，犹若畏四邻，俨若客，涣若冰将释，敦兮其若朴，旷兮其若谷，浑兮其若浊。孰能浊以静之徐清？孰能安以久动之徐生？保此道者不欲盈。夫惟不盈，故能敝不新成。

前一章已经阐明了“道”的体用关系，本章就从人的角度来讲述如何善修其“道”。自古以来那些善于修道的人，其境界微妙玄通，深不可测。由于不能揣测善道之士的渊深境界，所以只好勉强描述其外在状态。也就是说，既然“道”无法用言语来描述，对于“善为士者”的境界，同样也无法用言语来描述，所以只能“强为之容”。

那些善道之士都是什么样子呢？其谨慎之状态，好似冬天过河；其犹疑之状态，好似畏惧四邻；其庄重之状态，好似接待客人；其涣散之状态，好似冰雪消释；其敦厚之状态，好似朴木未雕；其旷达之状态，好似幽深虚谷；其浑同之状态，好似江河浊水。第十四章：“三者不可致诘。”此七者亦不可致诘，只是姑且描述了善道之士的七种不同外在状态。

浊水静静地放在那里，杂质沉淀，自然就变清了；道体本自安止，时间久了，自然运行化生万物。俗人只看到清水、运动之表相，却不能明了这些表相产生的原因，以为清就来自于清、动就产生于动，强加求索，最终不得清、动之根本。那谁能知晓根本，而能浊以静清、安久动生呢？必然是善道之士。能够保守此道的人，内则常虚以容万物，但不追求盈满。

“敝”，指守故。“不新”，指不求新。“成”，指道成。正因为“保此道者”中虚不盈，故能固守古道而不求新，以成其道也。而一般人是追求“盈”与“新”的，第二十二章：“洼则盈，敝则新。”这里需要说明的是，老子不是让人墨守陈规、因循守旧、顽固不化。第十四章：“执古之道，以御今之有，能知古始，是谓道纪。”由于“道”是千古一如、恒定不变的，所以才能化生万物、尽显其用。“敝”，就是道体；“新”，就是道用。守住道体，方有道用；一味追求道用，必然背离道体。“不新”，就是说不能从变化之道用中，求得恒常之道体。因此，“能敝不新”就是“执古之道”，“成”就是“道”成，是名道纪。


第十六章

致虚极，守静笃，万物并作，吾以观其复。夫物芸芸，各归其根。归根曰静，静曰复命，复命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶。知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。

前一章已明“保道不盈”之理，不盈则必致虚。以致虚之极，守寂静之笃，则万物周而复始的生灭变化，我全都能够观察明了。

“芸芸”，指繁茂之状态。万事万物无论多么纷繁复杂，最终都要回归于根本。就好像树叶生长于根，而落叶亦要归根。

归根就称之为“静”。老子在这里不是要否定运动，因为运动是由静止产生的，所以运动的根本是静。之所以要认知这种“归根之静”，目的还不是否定运动，而是“能安以久动之徐生”，即更好地掌握运动规律。这种归根之静就称之为“复归本原”，而复归本原就称之为“恒常”，知晓恒常之道就称之为“明”。

那么，作为统治者如果不能够了知常道，其所作所为必定背道而凶。如果能够通达常道，消除了自他、善恶之狭隘分别，便具有容物容人之量。《尚书·君陈》：“有容，德乃大。”故有容方能于行事时，做到至公无私。至公无私，方能称王天下、统御万民。天生万物，王化万民，王即秉受于天。天出自然，即与道符。道体恒常，故可长久。

“没身”，指终身。“殆”，指危机。如果统治者从自身做起，能够有容、至公、称王，最终能够顺天、符道而治世，则终身都不会有什么危机出现；而其所推行之道，也不会随着人或事物的消亡而消灭。也就是说，“不知常，妄作凶”，而知常则“不殆”也。


第十七章

太上不知有之，其次亲之誉之，其次畏之，其次侮之。信不足，有不信。犹兮其贵言，功成事遂，百姓皆谓我自然。

“道”是宇宙至高无上的法则，故而称之为“太上”。“道”的自体，超言绝相，没有具体形状，俗人是无法体知“道”之存在的。既然无法把握“道体”，就退而求其次，以仁、义等世俗道德来替代“道”，这样也比较容易理解认知。于是，人们都亲近于仁，而赞誉于义。如果仁、义等也不能施行了，就再退而求其次，以严刑峻法来震慑百姓。如果严刑峻法也不能实行了，就再退而求其次，以意识形态来控制民心。这种屡屡更换施政手段，是统治者不自信的表现。由于统治者信心不足，也就使得百姓对其信任不足。

圣人治世则不然，对于所说之言语都十分慎重，更不要说频繁变更政令了，由此百姓必定归顺信服。在国泰民安、大功告成之后，则自然身退。百姓安享太平之世，而不知有圣人所治，故皆以为自然如此也。

本章先举违道治世的危害，再明圣人治世之道。老子认为，圣人循道治理国家，天下故能大治，百姓无不亲近、赞誉。反之，统治者如果不能像三皇五帝那样以德行统御百姓，那只能退而求其次，以刑罚、政令，以至于控制思想等手段，来对百姓进行控制。在这种专制统治下，百姓虽然在表面上屈服，但于心中已经对统治者产生了极大的不信任。这种不信任逐渐发展为不满，进而积聚就会演化成民变，最终危及国家政权。圣人治世，谨言慎行，摒弃一切强制手段，国家治理好了，百姓没有丝毫被管制的感觉，这就是“不治而治”之境界。再有，作为一个国家的统治者，应当与百姓保持一定距离，维持自身的神秘性，才更有利于树立威信。


第十八章

大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。

“道”是万物绝对的合理性和完满性，亦即超越一切善恶分别的至善本体。大道运行时，万物与“道”相应，纯粹如一，不可二分，自然没有善恶、真伪、忠奸等相对的伦理价值产生。反之，对道德伦理的强调恰恰体现了人们对“道”的迷失。究质而论，“道”的存废是家国危乱的根源，而伦理观念的出现则是家国危乱的重要表现。若要恢复宇宙秩序和人世和睦，就必须重新把握“道”的本质，回归到“道”的要求上来。如果君臣、官民、六亲等皆能恪守本分，各尽其责，各安其性，也就无所谓仁义、忠孝、贤明等伦理观念了。

所以说，恰恰因为大道被废弃了，人们才会强调仁义等伦理观念的重要性；人们习惯于使用聪明智巧，才使得诈伪诡计在社会上盛行。“智”，指内在的认知能力；“慧”，指外向的分别能力，故“智慧”有玩弄智谋之义。“大伪”，指不以真实面目示人，包装、掩饰真相。老子认为，大伪是智巧的必然结果。

就人而言，正因为父子、夫妇、兄弟等六亲眷属不能和睦相处，所以才产生了孝慈的思想。《礼记·礼运》：“不独亲其亲，不独子其子。”在大同社会里，人们不能只对存在血缘关系的人关爱有加，而是要不论亲疏远近都平等关爱。要知道，人际关系的亲疏差别，才最终导致了孝慈等观念的产生。对于一个国家而言，也正是由于统治者昏聩、社会危乱，才成就了忠臣之名。

老子以逆向视角审视了社会中的潜在问题，提醒人们不能囿于外在的规范仪式和伦理观念，而忘记了万物之本体“道”。若一味执着于形式和概念，迷失道体，可谓舍本逐末，不得根本。可见，本章主要是在论述“道”与仁义、忠孝等伦理观念之间的辩证关系。


第十九章

绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。此三者以为文，不足，故令有所属；见素抱朴，少私寡欲；绝学无忧。

如果说前一章重在反省社会的弊病，那么本章则为消除弊病提供了具体方法。既然失道的重要表现是伦理观念的出现，而人们若要复归大道，就必须摒弃对伦理观念的执着。

老子认为，世人试图用感官或理智认识“道”，但结果都偏离了“道”的本质。“道”不可能通过人的感性认识和理性分析把握到，只有放弃对外在伦理规范以及理性的崇拜，进而转向内在自性，百姓才能获得利益。

“仁义”是蕴育于道体之中的，离开“道”也就没有了仁义。如果执着外在仁义的概念，而忽视了“道”本身，甚至于假借仁义之名，沽名钓誉，谋取私利，必然会滋生盗贼等丑恶现象，故而绝弃仁义才能使社会恢复六亲和睦、父慈子孝的和谐状态。“巧”，指便于行事；“利”，指利人济物。那么，杜绝智巧、放下私利的争夺，也就消除了盗贼产生的基础。

既然绝弃“圣智、仁义、巧利”三者，就可以使国家大治，统治者通常就会以政令的形式来加以约束和管理。然而“以为文，不足”，这种用强制力的手段是有缺陷的，不是治国的根本。老子认为，圣人治世的根本在于“素、朴”。“素”，指没有染色的白布；“朴”，指没有加工的原木。二者皆象征万物的本初状态，故圣人少私寡欲，以此穷究一切学问，无为贯通，从而没有任何忧患。

本章体现出道、儒两家的观点差异。道家“绝仁弃义”的思想与儒家推崇“仁义”的人伦道德观念可谓针锋相对。道家认为，宣扬仁义、孝慈等道德伦理，不但不能从根本上恢复道的秩序，反而会导致虚仁假义、诡诈的滋生。因而，治世、修身不能拘泥于形色、仪式等表面现象，而要直契道体之内核。


第二十章

唯之与阿，相去几何？美之与恶，相去何若？人之所畏，不可不畏。荒兮，其未央哉！众人熙熙，如享太牢，如春登台；我独泊兮，其未兆。沌沌兮，如婴儿之未孩；乘乘兮，若无所归。众人皆有余，而我独若遗。我愚人之心也哉！俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷。忽兮，若晦；寂兮，似无所止。众人皆有以，而我独顽且鄙。我独异于人，而贵食母。

“唯”与“阿”都是应声词，但在表述上，“唯”比较礼貌、恭敬，而“阿”则略带傲慢、轻蔑。尽管两字在语气上有所差别，然究其本质，二者意涵又能相差多远呢？

第二章：“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。”善恶、美丑本来就是相依互成，不可截然二分的，但一般人总将善恶、美丑对立起来。从道体来看，万物是绝对统一，没有区别的。既然如此，美之与恶又相去若何呢？

对于俗人敬畏的事物，圣人同样心存敬畏；而圣人敬畏的事物，又远比俗人要超出太多。“荒兮”，指广漠无垠；“未央”，指无有穷尽。圣人所敬畏事物的范围无边无际，没有尽头。

“太牢”，指天子所享用之膳食。俗人往往沉迷于肉体欲乐，如同享用太牢宴、临春登台一般。“兆”，指征兆、萌芽；“未兆”，指圣人无有任何私欲之念产生。相比俗人而言，圣人则独自清心淡泊，不贪图物质私欲享乐。

“沌沌”，指万物未分的本初状态。“未孩”，指还未长大的状态。圣人不起欲念，心性纯净无染，犹如天真无邪的初生婴儿。“乘乘”，指车进退难分的边际状态。如果已经到达目的地，则就无需再乘车行进。圣人内心纯一未分，故似进非进、似退非退，没有具体的归着之处。这种似来非去的状态，就是超越一切相对概念分别的“道”的本质。

俗人认为所拥有的知识越多越有益，甚至超出了自己的智力范围；而圣人则不同，总表现出有所遗漏、若无所知的愚人状态。学问没有止境，若拘泥于琐碎繁芜的知识，不但不能通达万物共有的本质，反而会陷入无穷的烦恼。圣人能直契道体，不为细枝末节的事物困扰，故能无知而通晓万有，无得而包罗万象。

圣人绝学若遗，故表现出昏闷无为的状态；而俗人耽求于智巧之利，反倒表现出明察秋毫的状态。“晦”，指昏暗不明的状态。圣人大智若愚，故表现出恍恍惚惚，似无所见；寂然无为，似无定所。

“有以”，指有所作用。俗人都追求智巧等有为之用，而圣人唯独固守看似愚钝鄙陋的无为之道。“食母”，指初生婴儿哺乳于母体，即一种混沌原初的状态，同前“沌沌兮，如婴儿之未孩”。圣人异于俗人的根本之处，就在于圣人重视把握“道”的本质。


第二十一章

孔德之容，唯道是从。道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。自古及今，其名不去，以阅众甫。吾何以知众甫之然哉？以此。

“孔”，指大。《诗·楚茨》：“为俎孔硕。”“孔德”，指大德。“容”，指形容、相状。“大德”之相状，完全是遵循于“道”的。也就是说，只有遵循于“道”而产生之“德”，才是真正意义上的“大德”。所以，像《道德经》早期版本，如帛书《老子》等，将《德经》放在《道经》之前，其理由也在于此。要知道，“德”为“道”之妙用，“道”为“德”之根本。由“德”入“道”，缘用显体，故为“德道经”；由“道”显体，以发“德”用，故为“道德经”。

“物”，不是指某一具体事物，而是指一种抽象之存在。“恍惚”，指若有若无的状态。“道”是一种真实的存在，但又若有若无、玄妙无相。“道体”虽然无形无相、不可名状，但可以化生万物，所以在恍惚之中，又有具体“物、象”可寻。

“道”的本质不能简单地用“物”与“非物”来界定。“道”超越了一切具体的形式，故不能说其是“物”；“道”又是化生万物之根源，故不能说其是“非物”。“道”是物性与非物性的统一体，或者说是无物之物。“无物”强调“道”形而上的超越性，“物”则体现了“道”形而下的无穷妙用。

“窈冥”，指深邃幽远。“精”，指纯粹、精要。“道体”幽微难测，但其中又含藏着万事万物之精髓。“有信”，指“道”不随物质世界的生灭而存亡。这一“道”之精髓是绝对真实的，因为其是永恒存在的。

“名”，同第一章义，于此即指道。“阅”，本义为查数从门内出来之事物，此指观察、知晓。“众甫”，指万物之始。从古至今，“道”是永恒存在的，凭借“道”才能察知万事万物之初始状态。我为什么能够知晓万物本初之状态呢？就是凭借着“道”。


第二十二章

曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑。是以圣人抱一，为天下式。不自见故明，不自是故彰，不自伐故有功，不自矜故长。夫唯不争，故天下莫能与之争。古之所谓曲则全者，岂虚语哉！诚全而归之。

老子认为，对立的两个属性不仅是相反相成的，而且总是处于相互转化的过程之中。第四十章：“反者，道之动。”“道”的运行规律，就表现为万事万物无休止地循环往复。

“曲”，指委曲。“枉”，指弯曲。“曲则全，枉则直”，指委曲才能求全，矫枉才能正直。《荀子·劝学》：“木直中绳，以为轮，其曲中规，虽有槁暴，不复挺者，使之然也。故木受绳则直，金就砺则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。”“洼”，指低凹。“洼则盈”，指低洼才能充盈。“敝”，指破旧。“敝则新”，指温故才能知新。“少则得”，指知足才能富庶。第三十三章：“知足者富。”“多则惑”，指智多必定迷惑。第五十七章：“民多利器，国家滋昏。”

以上所列举的“曲全、枉直、洼盈、敝新、少得、多惑”，看似对立矛盾，但它们之间又能相互转换。这种根本的运行规律是周而复始的，不是单线条的，所以，求全必曲，求直必枉，求盈必洼，求新必敝，求得必少，求智必惑。

“一”，指道。圣人以“道”治世，故可以为天下之范式。既然“为天下式”，圣人不以己为见，而以天下为见，故治世才能清明；不以己为是，而以天下为是，故治世才能昭彰；不以己为伐，而以天下为伐，故治世才能有功；不以己为矜，而以天下为矜，故治世才能长久。“伐”、“矜”，指自我的吹嘘夸耀。《史记·淮阴侯列传》：“太史公曰：假令韩信学道谦让，不伐己功，不矜其能，则庶几哉，于汉家勋可以比周、召、太公之徒，后世血食矣。”

圣人化己于天下万物之中，则己与天下万物无有分别，故能与天下万物无争，而天下万物也不能与之争也。可见，自古所谓“曲则全”的道理，岂能等同于空话呢？确实是可以通过委曲而求全的，所以应该归服于上述之道。


第二十三章

希言自然，飘风不终朝，骤雨不终日，孰为此者？天地。天地尚不能久，而况于人乎？故从事于道者，道者同于道，德者同于德，失者同于失。同于道者，道亦乐得之；同于德者，德亦乐得之；同于失者，失亦乐得之。信不足，有不信。

“希言”，指希少之言辞。“自然”，指自性本然。概言之，天道之理不过“自然”二字。万物之自然并非静止不变，而是在永恒不息的生灭转化运动中，所体现出来的本性。因而，自然是动中之常道，化中之定理。万物虽迁变不止，而自然之“道”却恒常如是。

“飘风”，指突起之暴风。“骤雨”，指急来之暴雨。暴风虽巨，但难以持续刮一个早晨；暴雨虽强，但难以持续下一个整天。西汉刘向《说苑·谈丛》：“江河之溢，不过三日；飘风暴雨，须臾而毕。”这些“飘风”、“骤雨”都是由谁产生的呢？必然是天地。天地创造出来的“飘风”、“骤雨”都不能长久存在，又何况于人呢？可见，人也不可能长久存在。

“道”，指行。“德”，指得。所以从事修道之人，要随顺自然生灭之道。行道之时则同顺于道，有所得时则同顺于德，有所失时则同顺于失。修道之人与自然之道同一，生灭自然，得失亦自然，皆安然顺同之。而俗人不能同顺于自然，往往得而患失，失而患得，从而违背于道。

顺同于道的人，行道也乐得于行道；顺同于德的人，所得也乐得于所得；顺同于失的人，所失也乐得于所失。行止得失全都乐得之，这才是“从事于道者”。第十九章：“绝学无忧。”

然而，修道贵在能信，如果对“道”信心不足，也就难于入道。俗人患得患失，不能理解自然之道，即便讲给他听，他也不会相信，所以“道”只能传授于信道之人。


第二十四章

跂者不立，跨者不行。自见者不明，自是者不彰；自伐者无功，自矜者不长。其在道曰余食赘行，物或恶之，故有道者不处。

“跂”，指踮脚后跟。“跨”，指分开双脚。为了取得更高处的东西，人们经常要踮起脚来，但这样是很难长久站立的；为了追求更远处的事物，人们通常想加大步伐，但这样是很难快速行走的。也就是说，做任何事情要顺其自然，不能拔苗助长，否则就会欲速则不达。

统治者自以为见，则不能治世清明；自以为是，则不能治世昭彰；自以为伐，则不能治世有功；自以为矜，则不能治世长久。第二十二章：“不自见故明，不自是故彰，不自伐故有功，不自矜故长。”

“行”，通形。从“道”的角度来看，自见、自是、自伐、自矜等行为，犹如残羹剩饭、累赘形体一样，都是大家所共同厌恶的事物，所以有道之人是不会与之同处的。


第二十五章

有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大，大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而王居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。

“有物”，指道。“混成”，指难分。“道”是常存妙理，混成一体，先于天地产生之前就已经存在了。换言之，“道”本无形色，圆融一体，故于万物产生之初，亦为混沌无分的统一状态。

“寂”，指无声。“寥”，指无形。“殆”，指不通。“道”是无声无形的，是形而上的绝对本体，在表相上没有任何具体形式，完全超越任何的有形事物。“道”独立超然于万物，其体性恒常不变；又周行于万物，没有不通达的地方。所以，“道”可以生成天下万物，而为万物之母。第一章：“道可道，非常道。名可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之母。”

由于“道”超然物外，我不知晓它的名字是什么，姑且称之为“道”，勉强命名为“大”。“大”则无边无际，又称之为“逝”；“逝”则往去无穷，又称之为“远”；“远”则复归根本，又称之为“反”。

所以说，道大，天大，地大，王也大。在天地间的广袤之域中，有四种事物具备“大”之性质，而王就是其中之一。王为人主，故“王大”即“人大”。

人能达到的，地也能达到；地能达到的，天也能达到；天能达到的，道也能达到。换言之，道能达到的，天不一定能达到；天能达到的，地不一定能达到；地能达到的，人不一定能达到。而“道”乃无为之法，故本于自然而已。因此，人要取法于地，地要取法于天，天要取法于道，道要取法于自然。

再高深的道理，最终要能为人所用，才有其存在价值和意义。作为人主之王，同样也要取法于天、地、自然，以其无私运载万物，而行无为之治，方能成就“王大”也。


第二十六章

重为轻根，静为躁君。是以圣人终日行，不离辎重；虽有荣观，燕处超然。奈何万乘之主，而以身轻天下？轻则失根，躁则失君。

“根”，指根本。“君”，指主导。重与轻、静与躁，虽然是两对属性相反的矛盾事物，但并非是平等的，其中有主次之分。重为轻之根本，静为躁之主导。所以圣人终日远行，必定离不开辎重补给；虽然有荣华的外观，但仍如同燕子般超然处世。

“乘”，指四马一车的兵车。“万乘”，指拥有一万辆兵车的国家，即大国。为何拥有万乘的大国君主，贵重己身而轻于天下呢？轻于天下则丧失了治国的根本，浮躁妄动则丧失了治国的主导。第十三章：“故贵以身为天下者，可以寄天下；爱以身为天下者，可以托天下。”

在老子的辩证观里，虽然主张观察事物的对立统一性，但同时又强调要善于抓住主要矛盾的主要方面。比如：雌雄、刚柔等，都是突出“雌、柔”的重要性。矛盾的双方不是均衡的，抓住其主导因素，就能掌握事物发展的方向。所以，统治者只要能够执重守静，就能把握住治国的根本，从而实现大治。


第二十七章

善行无辙迹；善言无瑕谪；善计不用筹策；善闭无关楗，而不可开；善结无绳约，而不可解。是以圣人常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物，是谓袭明。故善人，不善人之师；不善人，善人之资。不贵其师，不爱其资，虽知大迷，是为要妙。

“辙迹”，指车辙痕迹。“瑕谪”，指瑕疵过失。“筹策”，指计算工具。“关楗”，指横竖门闩。“绳约”，指绳索约束。善于行走的人，是不会留下任何痕迹的；善于言辞的人，是不会出现任何瑕疵的；善于计算的人，是不用借助任何工具的；善于关闭的人，即使没有门闩，也是无法打开的；善于结缚的人，即使没有绳索，也是无法解开的。也就是说，凡是能够符合于“道”而作出事情，都是无为而为，不露痕迹；为而无为，无事不办。

“袭”，指承袭。“明”，指明道。第十六章：“知常曰明。”“道”生万物，形相各异，但体无差别。所以，圣人对于一切“人、物”，无论善恶好坏，都能平等施救，而无任何弃舍，这就称为承袭于“道”。

因此，善人可以为不善人的老师，不善人又可以为善人的资鉴。从另一方面讲，既然善人可以为不善人之师，那么说明不善人也可以转变为善人；既然不善人可以为善人之资，那么说明不善人也并非一无是处。

“虽知大迷”，指大智若愚。第二十章：“我愚人之心也哉！”“要妙”，指幽眇。圣人“常善救人，故无弃人”，对人无分善恶，所以既不会贵重善人之师，也不会偏爱不善人之资。虽然内知于道，但外相大迷，这才是“道”的幽妙之处。


第二十八章

知其雄，守其雌，为天下溪。为天下溪，常德不离，复归于婴儿。知其白，守其黑，为天下式。为天下式，常德不忒，复归于无极。知其荣，守其辱，为天下谷。为天下谷，常德乃足，复归于朴。朴散则为器，圣人用之，则为官长，故大制不割。

“知”，指知晓。“雄”，指坚强。“守”，指守持。“雌”，指柔弱。“溪”，指谷壑，为水流汇集之处。知晓事物雄强的一面，守持事物雌弱的一面，就能成为天下所归之处。“常德”，指永恒之德。“婴儿”，指柔弱。既然成为天下所归之处，则常德将永不离散，犹如初生之婴儿，又回归到至柔之状态。第十章：“载营魄，抱一，能无离乎？专气致柔，能婴儿乎？”

“白”，指阳明。“黑”，指阴暗。知晓事物阳明的一面，守持事物阴暗的一面，就能成为天下之范式。“忒”，指差失。“无极”，指原初状态。既然成为天下之范式，则常德将永不差失，这样又回归到原初无极之状态。

“谷”，亦指谷壑，为水流汇集之处。知晓事物荣宠的一面，守持事物辱贱的一面，就能成为天下所归之处。既然成为天下所归之处，则常德将盈满充足，这样又回归到质朴之状态。

将朴木切割制作成各种器具，朴木就好比于形而上之“道”，器具就好比形而下之“物”。圣人治世以“道”化天下，则能为百官之长，故大制群生而于自然无所割裂也。


第二十九章

将欲取天下而为之，吾见其不得已。天下神器，不可为也。为者败之，执者失之。故物，或行、或随，或呴、或吹，或强、或羸，或载、或隳。是以圣人去甚、去奢、去泰。

为了想取得天下而强为之取，我看通过这种方法是不可能实现的。天下之大，源出于“道”，犹如神器，非人力可以造作。若强为天下必败，若执取天下必失。

“呴”，指哈气，哈出之气热。“吹”，指吹气，吹出之气冷。所以世间万物，要么前行，要么后随；要么哈气，要么吹气；要么刚强，要么羸弱；要么载动，要么隳止。圣人无论事物前后、冷热、强弱、动静，各种变化都随顺之，不强作为。

“甚”，指极端。“奢”，指奢侈。“泰”，指过度。圣人处事遵循于“道”，适当而不极端，简朴而不奢华，安和而不过度。第六十七章：“我有三宝，宝而持之：一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。”故知“去甚”能慈，“去奢”能俭，“去泰”能不为天下先。


第三十章

以道佐人主者，不以兵强天下，其事好还。师之所处，荆棘生焉。大兵之后，必有凶年。善者果而已，不敢以取强。果而勿矜，果而勿伐，果而勿骄，果而不得已，果而勿强。物壮则老，是谓不道，不道早已。

用“道”来辅佐君主的人，不会以武力来强取天下。因为通过武力这种手段，可以暂时制服对方，但等对方的力量重新积聚起来后，又会以同样的武力手段来进行报复。所以，战争不能令人心服，而且条件成熟时，谁都可以动用武力，故谓“其事好还”。

军队所在之处，百姓必定废于农业，而使田中荆棘丛生。大的战争过后，必定随之而来的就是荒年。

善于用兵之人，主要是对形势判断果决而已，并不敢恃强凌弱。《太公兵法》：“善战者，居之不挠，见胜则起，不胜则止。”果断用兵而不自矜其能、自伐其功、自骄其势，并且用兵是出于不得已而为之，并非是以兵逞强。

万事万物的发展，都是自弱而强、盛极而衰的，当事物发展到顶峰状态时，也就意味着其即将开始走向衰败。所以，一味取强，追求所谓的极致，这是违反于“道”的，故称之为“不道”。既然是不符合“道”的，那么就要尽早制止，以免导致不可挽回的后果。


第三十一章

夫佳兵者，不祥之器，物或恶之，故有道者不处。君子居则贵左，用兵则贵右。兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之。恬澹为上，胜而不美。而美之者，是乐杀人。夫乐杀人者，不可得志于天下矣。吉事尚左，凶事尚右。偏将军处左，上将军处右。言居上势，则以丧礼处之。杀人众多，以悲哀泣之；战胜，以丧礼处之。

“佳兵者”，指喜用兵者。热衷于发动战争的人，乃为不祥之器，都是大家所共同厌恶的人，所以有道之人是不会与之同处的。

“左”，指阳，主生发也。“右”，指阴，主肃杀也。君子安居时贵生，而用兵时贵杀。军队本为不祥之器，并非君子所用之器，只是在不得已时才用兵。君子以追求恬静澹然为上，即使用兵取得胜利，也不以之为美。凡是以战争取胜为美的人，都是喜欢杀人的人。那些杀戮成性的人，终究是不可能取信得志于天下百姓的。

吉祥之事，位置尚左；凶险之事，位置尚右。偏将军为上将军之辅佐，不以攻杀为主，故处左；上将军乃一军统帅，以攻杀为主，故处右。虽然上将军职位比偏将军高，居于上势，但因处右凶险，故每次出征当以丧礼来对待他。君子用兵出于不得已，由于在战争中杀人众多，故应以悲悯之心哀泣；即使战胜而回，也要以丧礼来处置。《孙子·作战篇》：“故不尽知用兵之害者，则不能尽知用兵之利也。”


第三十二章

道常无名，朴虽小，天下不敢臣。侯王若能守，万物将自宾。天地相合，以降甘露，人莫之令而自均。始制有名，名亦既有，夫亦将知止，知止所以不殆。譬道之在天下，犹川谷之于江海。

道体恒常，无名无相，看似质朴微小，但天地万物皆由之而生。道为天下主，天下为道臣，天下不敢反臣其主。侯王如果能够守道，万物也将自动宾服。

天地相互交合，从而降下甘露，不用人们去勒令要求，雨水自然普润万物。侯王如果能够效仿天雨，不强令于百姓，则百姓自然能够得到治理。

“始制”，指开始制作。道常无名，朴散为器，故始有制作。而所制之器，数量、形状非一，为区别而有名。世间既然有了各种名相概念，就不能被名相所惑，而舍朴求名。应当知道止于名相，而求于道朴，这样才能没有各种危害。以此返归于朴，来譬喻“道”在天下，犹如川谷为江海汇聚之处一样。


第三十三章

知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。知足者富，强行者有志。不失其所者久，死而不亡者寿。

只能认知他人的人，可谓有智；又能认知自我的人，可谓有明。《韩非子·观行》：“古之人目短于自见，故以镜观面；智短于自知，故以道正己。”

只能战胜他人的人，可谓有力；又能战胜自我的人，可谓有强。知足之人才是真正富有，自强不信之人才是真正有志。不丧失其所固守之道的人，才能够立身长久；不因身死而精神消亡的人，才能够永垂不朽。

所以，统治者在治世时，必须有自知之明，自胜之志，否则国家不能长治久安。《韩非子·观行》：“天下有信数三：一曰智有所不能立，二曰力有所不能举，三曰强有所不能胜。故虽有尧之智，而无众人之助，大功不立。有乌获之劲，而不得人助，不能自举。有贲、育之强，而无法术，不得长生。”


第三十四章

大道泛兮，其可左右。万物恃之以生而不辞，功成而不名有，爱养万物而不为主。常无欲，可名于小；万物归焉而不知主，可名为大。是以圣人终不为大，故能成其大。

大道是如此的广泛周遍，可以任意左右，而无任何系缚。万物皆依之而生，未曾有所推辞；功成万物，未曾自居名有；爱养万物，未曾自为主宰。第二章：“万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而不居。”

道体恒常，无有私欲，可称之为小；万物归服，而又不知有所主宰，可称之为大。所以，圣人治世始终不自以为大而作主宰，行无为之治，故能成就大治。


第三十五章

执大象，天下往。往而不害，安平泰。乐与饵，过客止。道之出口，淡乎其无味，视之不足见，听之不足闻，用之不可既。

“大象”，指道。统治者如果能够把握住“道”的无象之象，以“道”治理天下，则天下百姓都会前来归服。对于前来归服的百姓，不加任何伤害，则国家自然安泰平和。如果能为国中百姓提供音乐和饮食，那么就连别国之过客都会停留下来。

“道”本身是无法通过五官感知的，出于口中似乎淡而无味，看于眼中似乎视而不见，摄于耳中似乎听而不闻，但应用起来又不可穷尽。第十四章：“视之不见，名曰夷；听之不闻，名曰希；抟之不得，名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。”


第三十六章

将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之，是谓微明。柔胜刚，弱胜强。鱼不可脱于深渊，邦之利器不可以示人。

“歙”，指收敛。如果想要收敛对方，必定先要扩张对方；如果想要削弱对方，必定先要加强对方；如果想要废除对方，必定先要兴盛对方；如果想要夺取对方，必定先要给予对方。第三十章：“物壮则老。”此治世之道，虽然幽微，但其理甚明，故称为“微明”。

所以，通达“微明”之道，柔可胜于刚，弱可胜于强。第七十八章：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者，莫之能先。”故人皆不离此柔弱之道，犹如鱼不能脱离深渊之水。以柔弱而胜刚强，乃国家之利器，因其“微明”，故不可以示人也。


第三十七章

道常无为，而无不为。侯王若能守，万物将自化。化而欲作，吾将镇之以无名之朴，无名之朴亦将不欲。不欲以静，天下将自正。

“道”是恒常无为的，但万物无不由之而生起，故其“用”又是无所不为的。侯王如果能够守道，万物将自然生化。

在生化过程中，对于那些违背自然的妄动，我将在其刚发生时，就以“无名之朴”来镇压遏止。“无名之朴”，指道。若有用“道”之心，亦为有欲，故“欲作”与“欲镇”二者皆应去除。

在达到真正“不欲”的状态时，一切都清静了，天下也将自然回归于正道。第四十五章：“清静为天下正。”第五十七章：“故圣人云：‘我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。’”


第三十八章

上德不德，是以有德；下德不失德，是以无德。上德无为而无以为，下德为之而有以为。上仁为之而无以为，上义为之而有以为；上礼为之而莫之应，则攘臂而仍之。故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄，而乱之首。前识者，道之华而愚之始也。是以大丈夫处其厚，不居其薄；处其实，不居其华，故去彼取此。

“上德”，指得道之德。“不德”，指不执德相。上德不离于道，本于自然，无有得失之相，故此为真正有德也。“下德”，指失道之德。下德乃离于道后，勉强求得之德，既有得相，又恐复失，故持守令德不失。此不失之德，非出自然，与道相违，岂真德哉？故为无德。

“无以为”，指无心之为。“有以为”，指有心之为。上德合道，道本无为，故上德亦无为也。圣人以无为之上德，虽行治世，乃无心之为，故无为而无不为也。下德离道，强求得失，故下德乃有为也。俗人以有为之下德，虽行治世，乃有心之为，故有为而有不为也。

统治者虽不及圣人，然亦可以下德治世。若下德亦不具备，则再退而以“仁、义、礼”等治世。下德虽是有为，然仍属德；而“仁、义、礼”者，虽冠以“上”名，然皆有为非德也。“仁”，指仁爱。以“上仁”治世，行有为之仁，仁更侧重于抽象之意识形态，故属无心之有为。“义”，指正义。以“上义”治世，行有为之义，义更侧重于具象之价值判断，故属有心之有为。

以“仁、义”治世，虽无德有为，然百姓尚能自觉顺服。若“仁、义”不行，百姓不能自觉顺服，则需以“礼”加以约束。“礼”，指规范。“莫之应”，指不守礼者。“攘臂”，指强制。“仍”，指再度、仍旧。以“上礼”治世，行有为之礼，然此时“仁、义”不行，百姓有可能守礼，亦有可能不守礼。对于那些不守礼的人，就要动用强制手段让其再度遵从于礼。

以上五个阶段是逐次递减的。在失道之后，则以下德治世；在失德之后，则以上仁治世；在失仁之后，则以上义治世；在失义之后，则以上礼治世。为什么要用“礼法”来规范？因为“道、德”不彰，“仁、义”不行，百姓若再不加约束，则世风日下，社会必然动荡不安。可见“礼”的出现，正是处于百姓“忠信”意识薄弱，社会“变乱”的前夕。“前识者”，指用智治世。“华”，指浮华。以“仁、义、礼”等治世，非以德治世，属于利用智巧治世。智非德，故为道之浮华附属；智生愚，故为愚昧祸乱之始。

“厚”，是相对于前“薄”字而说；“实”，是相对于前“华”字而说。“其厚”、“其实”，指道、德。“其薄”、“其华”，指仁、义、礼等。大丈夫更应该注重“道、德”，行无为之治；不应该注重“仁、义、礼”等，行有为之治。因此，圣人治世去彼有为之治，而取此无为之治也。

本章列举之“仁、义、礼、忠、信”，即后来儒家所谓“五常”——仁、义、礼、智、信。然老子所述圣人治世之道，旨趣却与儒家完全相悖。儒家认为，“五常”之中，“礼”为关键。《礼记·曲礼上》：“道、德、仁、义，非礼不成。”而老子认为，“仁、义”是在道丧的情况下产生的，“礼”是社会价值准则的底线。对于儒家提倡之“智”，老子也持否定态度，认为圣人应具“愚人之心”。第十八章：“大道废，有仁义；智慧出，有大伪。”第十九章：“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈。”


第三十九章

昔之得一者，天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下贞。其致之，一也。天无以清将恐裂，地无以宁将恐发，神无以灵将恐歇，谷无以盈将恐竭，万物无以生将恐灭，侯王无以贞而贵高将恐蹶。故贵以贱为本，高以下为基。是以侯王自谓孤、寡、不穀，此其以贱为本邪，非乎？故致，数舆无舆，不欲碌碌如玉，落落如石。

“一”，指道。第四十二章：“道生一。”因“道”无形无相，亦无可把捉，故以“一”来形容混沌之初的整体状态。“天下贞”，指天下安定。往昔所能得道者，天得道而使寰宇清澈，地得道而使世界宁静，神得道而使精元灵妙，谷得道而使虚壑充盈，万物得道而使生机勃勃，侯王得道而使天下安定。以上这些共同达到的极致，就是“道”。

“贵高”，指高贵。“蹶”，指跌倒、挫折。如果没有了“道”，天无法清澈，恐怕会破裂；地无法宁静，恐怕会震动；神无法灵妙，恐怕会消歇；谷无法充盈，恐怕会枯竭；万物无法生长，恐怕会灭亡；侯王无法安定，其高贵之地位恐怕会失去。所以，贵重是以轻贱为根本的，高尚是以卑下为基础的。因此，侯王以高贵之身，而自称“孤、寡、不穀”，难道不是以卑贱为根本吗？

“孤、寡、不穀”，是统治者对自己的谦称。《左传》僖公四年：“齐侯曰：‘岂不穀是为？先君之好是继。与不穀同好如何？’”西晋杜预《注》：“孤、寡、不穀，诸侯谦称。”唐孔颖达《正义》：“《曲礼》云：诸侯与民言，自称寡人；庶方小侯，自称曰孤。其在四夷，虽大曰子；于内，自称不穀。”

“舆”，指车。究其根本，就如同描述车一样。一辆车，是由车轮、车条、车辕等零部件组成的，每个零部件都有各自的名称和功用。如果将这些零部件分别命名之后，并没有剩下一个所谓“车”存在，那么“车”就成为一个虚名，也就没有了“车”的实际意义存在。

“碌碌”，指光彩。“落落”，指体积。“道”也是一样，不能从任何角度，或是通过任何手段，来描述和命名。凡是对“道”的姑且描述，都是“不可致诘”的“强为之容”，不要想着像形容美玉之光彩、岩石之厚重那样，来具体规定“道”的概念。


第四十章

反者，道之动。弱者，道之用。天下之物生于有，有生于无。

“反”，指周而复始、循环反复。“弱”，指柔和。反复，是“道”运动的规律。柔弱，是“道”产生的作用。“道体”周而复始，则运动不息；“道用”至柔至弱，则克刚克强。

第一章：“无名，天地之始；有名，万物之母。”万物生于天地之间，先“有”天地而后生万物，故天下万物都生于“有”。而天地之始为“无”，故“有”又产生于“无”。


第四十一章

上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。不笑不足以为道。故建言有之：明道若昧，进道若退，夷道若类，上德若谷，大白若辱。广德若不足，建德若偷，质真若渝，大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形，道隐无名。夫唯道，善贷且成。

“上士、中士、下士”，指诸侯之外而受王爵禄者。《礼记·王制》：“王者之制禄爵，公、侯、伯、子、男，凡五等。诸侯之上大夫卿、下大夫、上士、中士、下士，凡五等。”故借此以述俗人之修道次第，而非为统治者也。

“勤而行之”，指信道而躬行之。“若存若亡”，指对“道”将信将疑。上士之人听闻“道”后，就能深信躬行；中士之人听闻“道”后，对其半信半疑；下士之人听闻“道”后，因不信而大笑。“大笑”，乃下士之人根机低劣，闻“道”高深莫测，以为无稽之谈，不信其有，故笑之。若下士“不笑”，反而不足以彰显“道”之幽微境界。

世人信“道”甚难，故列古人所立论“道”之言，以为借鉴。如下所述：

“明道若昧”，指“道”之光明无所不照，其表相反而好似暗昧。

“进道若退”，指“道”之进取无有能及，其表相反而好似退却。

“类”，通“颣”，指不平和。“夷道若类”，指“道”之性质安稳平定，其表相反而好似不和。

“上德若谷”，指“上德”好似虚谷，可容纳百川而不盈满。

“大白”，指德绝对纯洁。“辱”，指玷污。“大白若辱”，指越是绝对纯洁之“德”，其表相反而好似有所污染。

“广德若不足”，指越是广阔博大之“德”，其表相反而好似有所不足。

“建德”之建，当与前“建言”之建同义，指建立德行。“偷”，指苟且。“建德若偷”，指建立广大之“德”，其表相反而好似苟且畏缩。

“渝”，指变化。“质真若渝”，指“道体”至真恒常，其表相反而好似变化。

“大方”，指太虚。“大方无隅”，指“道”犹如太虚，没有东、南、西、北等方隅之别。

“大器晚成”，指“道”犹如制作硕大之器皿，必然耗时费工，需长时方能成就。

“大音希声”，指“道”犹如极为宽大之音响，听起来似乎又少有声音。第十四章：“听之不闻，名曰希。”

“大象无形”，指“道”犹如极为广大之形象，看起来似乎又无形可寻。第十四章：“无物之象。”

“道隐无名”，指“道体”无形无相，不可名状。第十四章：“绳绳兮不可名。”

以上所列古人“建言”，大致从“道”（即“道体”）、“德”（即“道用”）、“相”（即“道化”）三个方面对“道”进行了描述。“贷”，指施予。那么，通过以上诸多“建言”可知，只有“道”，才能够真正施予并成就万物。


第四十二章

道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。人之所恶，惟孤、寡、不穀，而王公以为称。故物，或损之而益，或益之而损。人之所教，我亦教之。强梁者不得其死，吾将以为教父。

“道”非有无，恍惚无名，然必生其“一”，方能进而生起有形万物。既生其“一”，则必有“二”。《易·系辞》：“是故易有太极，是生两仪。”唐孔颖达《正义》：“太极谓天地未分之前，元气混而为一，即是太初、太一也。故《老子》云：‘道生一。’即此太极是也。又谓混元既分，即有天地，故曰太极生两仪。即《老子》云‘一生二’也。”“二”，依后文可知当指“阴阳”。“二生三”，指阴阳相交。既然阴阳相交，则万物皆由之而生矣。

“负阴”，指负面。“抱阳”，指正面。此是以人为例，以眼能感光见色，故将眼目等五官与胸腹等同在之侧为阳面；反之，以后背为阴面。人之背，欲载物，即谓“负”；人之胸，欲载物，即谓“抱”。故万物如人，一体皆有正负阴阳。然两极备于一体，如同水火，以何共处？必以冲虚之气，行于阴阳之间，以为调和。

世人所厌恶的，必然是孤苦、鳏寡、无粮充饥，而王公反而就以这些自称。所以，世间万物之变化，要么在减损之后才增益，要么在增益之后再减损。圣人处世也是如此，自卑其名，而得常名；自损其实，而得常益。此古圣先贤之教诲，我亦如是教诲。

“强梁”，指具有很强承受力之木材。“不得其死”，指不得好死。《论语·先进》：“若由也，不得其死然。”凡是做人过于强势，恃己凌物，必然不得善终。《孔子家语·观周》：“强梁者不得其死，好胜者必遇其敌。”凡人之幼时，皆母为生养，而父为管教，故为“教父”。我将以此辟强守弱之理，来教化世人，因为“强”并非“道用”。第四十章：“弱者，道之用。”


第四十三章

天下之至柔，驰骋天下之至刚，无有入于无间也。吾是以知无为之有益。不言之教，无为之益，天下希及之。

“道”以“至柔”行于天下，而又以“天下之至柔”御克“天下之至刚”，犹如流水穿石。若以有形之物，难以入于无间之物，两不相容；若以无形之物，方可入于无间之物，如气周行。

我由此得知“无为”之益处所在。宣不言之教诲，行无为之利益，则功名成就于自然。第二章：“是以圣人处无为之事，行不言之教。”此“不言”、“无为”之教益，普天之下很少有人能够真正达到。第七十八章：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者，莫之能先，以其无以易之也。故柔之胜刚，弱之胜强，天下莫不知、莫能行。”


第四十四章

名与身孰亲？身与货孰多？得与亡孰病？是故甚爱必大费，多藏必厚亡。知足不辱，知止不殆，可以长久。

“货”，指身外之物。“多”，指重要。“亡”，指失。“病”，指要害。名声与身命相较，哪个更为亲近？身命与外物相较，哪个更为重要？求得“名、货”与亡失身命相较，哪个更为利害？

作为统治者，如果对任何事物都执着贪求，则必然要大费其功；如果财物储藏过于丰厚，则必然招致他国的侵略攻击，而导致国家之灭亡。

“知足”，指满足于现有之物。“知止”，指适度于未有之物。所以，统治者只有“知足”方能不取其辱，“知止”方能没有危害，这样国家才可长治久安。


第四十五章

大成若缺，其用不敝；大盈若冲，其用不穷。大直若屈，大巧若拙，大辨若讷。躁胜寒，静胜热，清静为天下正。

极大成就者，表相反而若有缺损，但其效用不会凋敝；极大盈满者，表相反而若有冲虚，但其效用不会穷尽。第四章：“道冲，而用之或不盈。”

极大正直者，表相反而若有委屈；极大巧妙者，表相反而若有拙劣；极大明辨者，表相反而若有木讷。

躁动而使气外放，故可以战胜严寒；静止而使气内敛，故可以战胜暑热。

虽“躁、静”可抵御“寒、热”，然“静”为根本。第二十六章：“静为躁君。”故以“清静”为天下之正，而能匡天下之失也。第三十七章：“不欲以静，天下将自正。”


第四十六章

天下有道，却走马以粪；天下无道，戎马生于郊。罪莫大于可欲，祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。故知足之足，常足矣。

“却”，指放弃。“走马”，指善走之马，即良马。“粪”，指以粪浇田，即耕种。统治者如果治理天下有道，国泰民安，那么良马也只能用于耕种。“戎马”，指战马。统治者如果治理天下无道，战乱频生，那么战马生起于郊野。

为何国家会暴发战乱？皆因统治者私欲膨胀，故罪过莫大于可求之欲望。欲望得不到满足，便要想方设法进行攫取，故祸患莫大于不知足。而不知足又使欲望进一步加深，故怨咎莫大于想得到之心。

可见，统治者若有不知足之心，就算不断取得成功，那么对他来说也不会有真正满足的那一刻；若有知足之心，对于已经取得的成就安心守护，才是真正意义上的恒久满足。


第四十七章

不出户，知天下；不窥牖，见天道。其出弥远，其知弥少。是以圣人不行而知，不见而名，不为而成。

天下无非人情事理，故不出门户亦可知之；天道无非阴阳变化，故不窥窗牖亦可见之。而天下之广大，天道之幽深，非常人可以揣测。人在一生之中，就算外出远足，又能踏得多少天下之地呢？就算外出求知，又能学得多少天道之理呢？

所以，圣人治世，冥契于“道”，故不用远行，便可尽知天下之事；不用窥察，便可尽见天道之名。由此不行之知、不窥之见，则能无为而无不为，一切皆自然而成就也。


第四十八章

为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为，而无不为矣。故取天下者，常以无事；及其有事，不足以取天下。

求学之法，在于每日使自己增益新知；求道之法，在于每日使自己减损妄见。那么，一步一步减损自己的妄见，到妄见彻底去除干净时，就达到了无为之境。此无为之境即为“道体”，万物皆由之生发，故无不为也。

所以，统治者如果要想取得天下，就应该常在无事之时而行治理，则百姓自然归服；如果等到有事之时再行治理，变乱已经发生，就不足以取得天下了。此还是讲“不治已乱，治未乱”的道理。第三章：“为无为，则无不治。”


第四十九章

圣人无常心，以百姓心为心。善者，吾善之；不善者，吾亦善之，德善矣。信者，吾信之；不信者，吾亦信之，德信矣。圣人在天下惵惵，为天下浑其心。百姓皆注其耳目，圣人皆孩之。

圣人治世，非以一己之心而统理天下，故自无常心。圣人既无常心，又以何心治世？故必以百姓之心为心，而治理天下。

对于那些良善的百姓，我善待他们；对于那些不良善的百姓，我也善待他们。因为他们都是我治下的百姓，博爱百姓之“德”是尽善的，所以不论其“善”与“不善”，我都要善待他们。

对于那些忠信的百姓，我信任他们；对于那些不忠信的百姓，我也信任他们。因为他们都是我治下的百姓，博爱百姓之“德”是尽信的，所以不论其“信”与“不信”，我都要信任他们。

“惵惵”，指惶恐不安。“浑”，指浑浊扰乱。圣人本无常心，故其心清静；然为治理天下，而使清静之心，每日不安、扰乱。圣人忘我而心系天下，则百姓皆倾注于耳目，以观听圣人言行，从而受教归服。百姓对于圣人来说犹如婴儿，父母不会因为自己的孩子犯错而不养育。所以，圣人治理百姓就如同养育自己的孩子一样，不会因为百姓的“善、信”而关爱有加，也不会因为百姓的“不善、不信”而厌恶抛弃。

本章所述与儒家“贵民”思想不同。老子认为，百姓非是圣人，岂有一概“善、信”之理？且百姓生于天地之间，天地本无善恶之分，则所生之民其性亦非善恶，故当以德而等视之。“圣人无常心，以百姓心为心”，即是同心；“德善、德信”，即是同德。这种“同心同德”，就是圣人与百姓的真正平等。

《孟子·尽心下》：“孟子曰：‘民为贵，社稷次之，君为轻。是故得乎丘民而为天子，得乎天子为诸侯，得乎诸侯为大夫。”孟子之所以认为“民为贵”，是因为如果没有百姓，也就无人稼穑劳动，那么连被统治者和“社稷”都没有，又何所谓统治者呢？所以，“贵民”是为了成就“天子”，有了天子才会分封“诸侯”，有了各诸侯国国君才能任命“大夫”。因此，儒家之“贵民”思想，是为了实现统治者对百姓的绝对统治，君与民在根本上是不平等的。


第五十章

出生入死。生之徒，十有三；死之徒，十有三；人之生，动之死地者，亦十有三。夫何故？以其生生之厚。盖闻善摄生者，陆行不遇兕虎，入军不避甲兵。兕无所投其角，虎无所措其爪，兵无所容其刃。夫何故？以其无死地。

“出生”，指“道”化生万物。“入死”，指万物回归于“道”。“道体”本无生死，外化为“生”，内归为“死”。《庄子·达生》：“天地者，万物之父母也。合则成体，散则成始。”亦即此义。

“生之徒”，指达于生理，而未达死理，则欲求养生以续命。“死之徒”，指达于死理，而未达生理，则纵欲无度以待死。“人之生，动之死地者”，指虽知生死之变，然未明其理，故盲目妄动以求生，反至速死也。以上三种人，各占十分之三，总共十分之九。余之十分之一，指达于“出生入死”变化之理者。

为何这三类人都没有通达生死之理呢？因为他们不知“道体”本无生死，而妄执世间生死之相。“生生之厚”，指对“生”生起厚重之执着。有生故有死，执生越厚，则死必至矣。《庄子·达生》：“生之来不能却，其去不能止。”西晋郭象《注》：“养之弥厚，则死地弥至。”

“摄生”，指养生。“兕”，指野牛。听说善于养生之人，于陆地行走之时，不怕遇到野牛和老虎；进入两军之中，不用躲避兵士。对于“善摄生者”，为何野牛无法用角顶，老虎无法用爪抓，兵士无法用刀砍呢？因为其达于“道”无生死之理，故无有“死地”以容“兕虎、甲兵”之伤害也。


第五十一章

道生之，德畜之，物形之，势成之，是以万物莫不尊道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命，而常自然。故道生之、畜之、长之、育之、亭之、毒之、养之、覆之，生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。

“道生之”，指道体生出万物。“德畜之”，指道用畜养万物。“物形之”，指道化万物之形。“势成之”，指道成万物之势。“物”依“道”而产生，依“德”而畜养，之后逐渐聚合万物之相，形成各种运行变化之势力。所以，万物无不尊敬于“道”而贵重于“德”。

“道”之能生万物，故为尊；“德”之能畜万物，故为贵。此“生、畜”之能，非是命令强制所为，乃恒常自然之法。

“亭”，指成物之质。“毒”，指成物之用。因此，“道”可以生出万物、畜积万物、增长万物、抚育万物、成就万物、利用万物、和养万物、庇护万物，不以万物之生而执其有，不以能生万物而恃己为，不以长养万物而做主宰，这就是所谓的“玄德”。


第五十二章

天下有始，以为天下母。既得其母，以知其子；既知其子，复守其母，殁身不殆。塞其兑，闭其门，终身不勤；开其兑，济其事，终身不救。见小曰明，守柔曰强。用其光，复归其明，无遗身殃，是谓袭常。

第一章：“无名，天地之始；有名，万物之母。”“道”本无名，化物而有名。故天下万物有始于“道”，而“道”亦为天下万物之母也。

“母”，指道。“子”，指万物。圣人得“道”，以“道”而知万物；虽知万物，不为物牵，还常守于“道”，如此终身没有危害。

“兑”，通“悦”，指内心活动。“门”，指外物干扰。《庄子·德充符》：“使之和豫通而不失于兑。”圣人治世，内塞其兑，使心不能攀缘于外物；外闭其门，使外物不能扰乱于心，故能守“道”无为，终身不加勤苦而成就诸事。反之，若心被外物所扰，则不能守“道”治世，虽欲有所为，但终身沉溺物相而不可救也。《易·坤卦》：“《象》曰：括囊无咎，慎不害也。”唐孔颖达《正义》：“‘慎不害’者，释所以‘括囊无咎’之义。曰其谨慎，不与物竞，故不被害也。”

“小”，指难以看到之事物。“柔”，指难以着力之事物。能见不见之小称为“明”，能守无力之柔称为“强”。“明”，指体。“光”，指用。以用其光，复归其明，即“知其子，复守其母”也。如此回归于“道”，再不会有“开兑”、“不救”之事，故终身无灾殃也。“袭常”，同第二十七章之“袭明”，所以说“道”是恒常深隐的。


第五十三章

使我介然有知，行于大道，惟施是畏。大道甚夷，而民好径。朝甚除，田甚芜，仓甚虚，服文采，带利剑，厌饮食，资货有余，是谓盗竽。非道哉！

“道”本无知，第十章：“明白四达，能无知乎？”假使我肯定有知，而以有知行于大道，所作唯是有为施设，背离自然无为之道，故当足以畏之。圣人治世，当使百姓无知；倘若有知，当使其有所畏惧，而不敢纵欲而为也。第三章：“常使民无知无欲。使夫知者，不敢为也。”圣人无知无畏，故此处老子虽举“我”以自称，然意指百姓俗人也。

百姓不体于“道”，不能无知无欲；然百姓有知，又不能有所“畏”，必“好径、背道”为所欲为也。故大道是十分平坦的，但百姓不知，反而选择走小路以为捷径。

“朝”，指宫殿。“除”，指多余之土木建筑。东汉许慎《说文解字》：“除，殿陛也。”“朝甚除”，指大兴土木。“厌”，指满足。统治者如果不能无知无欲，就会喜欢修筑繁复的宫殿以显奢侈，穿着华美的服饰以为虚荣，佩带锋利的宝剑以示勇猛，享用充足的饮食以求醉饱，聚敛多余的财物使盗贼随之而来。如此大兴土木、荒废农本、穷奢极欲、恃强凌弱，国家岂能治理好。

“竽”，指一种吹奏乐器。《韩非子·解老》：“竽也者，五声之长也，故竽先则钟、瑟皆随，等唱则诸乐皆和。”故知“竽”即喻“资货有余”，“盗竽”指盗贼犹如诸乐，随财物而有也。第三章：“不贵难得之货，使民不为盗。”第十九章：“绝巧弃利，盗贼无有。”皆述此义。

以上百姓和统治者，既不能无知无欲，又不能有知有畏，所以他们的所作所为都不是符合于“道”的。


第五十四章

善建者不拔，善抱者不脱，子孙祭祀不辍。修之于身，其德乃真；修之于家，其德乃余；修之于乡，其德乃长；修之于邦，其德乃丰；修之于天下，其德乃普。故以身观身，以家观家，以乡观乡，以邦观邦，以天下观天下。吾何以知天下然哉？以此。

“拔”，指移动。善于建筑之人，所修建之房舍，可以坚固而不动摇；善于抱持之人，所抱守之事物，可以牢固而不脱落。此“善建者”、“善抱者”皆指得“道”之人，其“所建、所抱”即为“德”也。得道之人，能够建立、守持德行，使“德”永不动摇、退失；即使命终，后世子孙亦祭祀不绝，而使其“德”流传长久。

修德于自身，其德才能使做人真而不伪；修德于家庭，其德才能使家庭积有余庆；修德于乡里，其德才能使亲朋和睦友爱；修德于邦国，其德才能使国家仓廪丰足；修德于天下，其德才能使天下普被遍满。

因此，以一己所修之身，可以推知观察所有之身；以一己所修之家，可以推知观察所有之家；以一己所修之乡，可以推知观察所有之乡；以一己所修之邦，可以推知观察所有之邦；以一己所修之天下，可以推知观察普天之下。

我为何能够以一己之见，而遍知天下之理呢？就是凭借着守道修德。个人之道看似虽小，然与天下道体无别，如一滴水与大海之水本质无异，故可以己身而知天下也。


第五十五章

含德之厚，比于赤子。毒虫不螫，猛兽不据，攫鸟不抟。骨弱筋柔而握固，未知牝牡之合而作，精之至也。终日号而不嗄，和之至也。知和曰常，知常曰明。益生曰祥，心使气曰强。物壮则老，谓之不道，不道早已。

“赤子”，指刚出生之婴儿。圣人修德至厚，含藏而不露，犹如初生之婴儿。第二十章：“沌沌兮，如婴儿之未孩。”圣人如婴儿无知无欲，故无欲则刚。《论语·公冶长》：“子曰：‘吾未见刚者。’或对曰：‘申枨。’子曰：‘枨也欲，焉得刚？’”北宋邢昺《正义》：“此章明刚。夫子谓或人言，刚者质直寡欲，今枨也多情欲，情欲既多，或私佞媚，安得刚乎？”

“螫”，指以尾刺施毒。“据”，指以前爪扑害。“攫鸟”，指凶恶之猛禽。“抟”，指以羽翅拍击。圣人于内无欲，于外至刚，故毒虫不能螫，猛兽不能抓，恶鸟不能袭。

“握固”，指以手之四指握其拇指。“牝牡”，指男女。“合”，指性交。“[image: gaiji]
 ”，指阳具。婴儿虽然骨弱筋柔，但可以握紧拳头；虽然不知男女交合之事，但每日仍可勃起，这都是精气充足所至也。“嗄”，指声音嘶哑。婴儿终日号啕啼哭，但嗓子也不会嘶哑，这是气息和谐所至也。若能知此“和至”之理，则能恒常永久；若能知此“恒常”之理，则能明道修德。

“益”，指强加。“祥”，指妖孽之凶兆。《庄子·庚桑楚》：“而孽狐为之祥。”《尚书·咸有一德》：“亳有祥，桑穀共生于朝。”西汉孔安国《注》：“祥，妖怪。”唐孔颖达《正义》：“《汉书·五行志》云：‘凡草物之类谓之妖，自外来谓之祥。’‘祥’是恶事先见之征，故为‘妖怪’也。”万物生灭，本于自然，不欲自然而生，而妄使增益强生，故为凶兆。无心于气，气自和至，不欲和至之气，而妄令心动使气，故为强戾。

第三十八章：“上德无为而无以为。”第四十三章：“吾是以知无为之有益。”故统治者如果不能明道修德，则不能行无为之治。无德之人，施有为之治，虽能强行使物壮大，然亦加速其衰败，此非自然之道。像这种非道之行，应该尽早停止。本章亦述“道佐人主”之理，第三十章：“物壮则老，是谓不道，不道早已。”


第五十六章

知者不言，言者不知。塞其兑，闭其门；挫其锐，解其纷；和其光，同其尘，是谓玄同。不可得而亲，不可得而疏，不可得而利，不可得而害，不可得而贵，不可得而贱，故为天下贵。

知于“道”者，明“道”不可名状，故不言也。凡有言于“道”者，其必不知“道”本无言。第一章：“道可道，非常道。”

“塞其兑，闭其门”，与第五十二章义同；“挫其锐，解其纷；和其光，同其尘”，与第四章义同。圣人“行不言之教”，内塞其兑，外闭其门；内挫其锐，外解其纷，使物不能扰心，心又不为物扰。如此与百姓“和光、同尘”，没有内外彼此之别，故谓之“玄同”。

“玄同”，指一种绝对无差之大同境界。《庄子·齐物论》：“物无非彼，物无非是。”西晋郭象《注》：“物皆自是，故无非是；物皆相彼，故无非彼。无非彼，则天下无是矣；无非是，则天下无彼矣。无彼无是，所以玄同也。”

“不可得”，指玄同之心，即与百姓和光、同尘。圣人治世，以“不可得”心与百姓“玄同”，故与百姓“和光、同尘”，而无“亲疏、利害、贵贱”之分别也。

圣人虽治于百姓，但非以上凌下，而以“玄同”之心，行平等无为之治。第五十一章：“生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。”百姓虽受治于圣人，然不觉为圣人所治，故第十七章：“犹兮其贵言，功成事遂，百姓皆谓我自然。”圣人有如此“玄德”，必为天下所贵重也。

本章所述圣人治世之道，与儒家迥异。《孟子·离娄上》：“孟子曰：‘居下位而不获于上，民不可得而治也。’”北宋孙奭《正义》：“孟子言居下位而为君上之臣者，而不见获于上，则民故不可得而治之也。以其上之所以得民者，乃治也。”老子所谓“不可得”，是指统治者要与百姓行平等之治，不可存居高而宰之心。而孟子所谓“不可得”，乃指不得人君之上，则不能下治百姓。其实质是以“有所得”心，与百姓行不平等之治也。


第五十七章

以正治国，以奇用兵，以无事取天下。吾何以知天下之然哉？天下多忌讳，而民弥贫；民多利器，国家滋昏；人多技巧，奇物滋起；法令滋彰，盗贼多有。故圣人云：“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。”

圣人以正道治国，以奇术用兵，此老子所述“正、奇”之术也。《孙子·始计篇》：“兵者，诡道也。”又《兵势篇》：“凡战者，以正合，以奇胜。”北齐刘昼《刘子·兵术》：“王者之兵，修正道而服人；霸者之兵，奇谲变而取胜。”故知兵家出于道家。

第三十章：“以道佐人主者，不以兵强天下。”第三十一章：“兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之。”可见，圣人用兵乃不得已而为之。然兴讨伐之事，只可攻城略地，不能顺化人心。《孙子·谋攻篇》：“不战而屈人之兵，善之善者也。”故必以无事而取天下，则百姓自然归服。第四十八章：“故取天下者，常以无事；及其有事，不足以取天下。”

我为何知晓天下可以“无事”而取呢？因为“有事”使得灾害变乱频生。比如：天下多有忌讳，君令难以下达于民，民意难以上达于君，则君无法体恤民情，而使百姓生活更加困苦。

“利器”，指巧智、权谋。圣人“常使民无知无欲”，故“为无为，则无不治”。若百姓权智利器越来越多，则国家的统治者必定滋生昏聩。

中国自古以来都是农业大国，百姓第一本业就是务农，然务农最为辛苦，也是见效最少的。《商君书·外内》：“民之内事，莫苦于农。”“故农之用力最苦，不如商贾技巧之人。”《史记·货殖列传》：“夫用贫求富，农不如工，工不如商，刺绣文不如倚市门，此言末业，贫者之资也。”西汉桓宽《盐铁论·通有》：“富在术数，不在劳身；利在势居，不在力耕也。”所以，如果“天下多忌讳，而民弥贫”，那么百姓为了摆脱贫困的现状，必然求助于商贾技巧而不务农，则使世间无益之物滋生发起。

随着世间“奇物”的增长，百姓求取之欲求也与日增长，为了防止欺诈等不正当行为的出现，国家就要制定颁布各种法令加以约束和限制。法令制定越多，越说明这个国家的盗贼猖獗；如果没有盗贼，还制定法令做什么呢？

“民多利器，国家滋昏；人多技巧，奇物滋起；法令滋彰，盗贼多有。”此正与第十九章：“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。”其义呼应。又“我好静而民自正”，第三十七章：“不欲以静，天下将自正。”第四十五章：“清静为天下正。”

因此，圣人说：“我以无为而治，百姓自然顺化；我以清静而观，百姓自然归正；我以无事而取，百姓自然富足；我以无欲而求，百姓自然返朴。”


第五十八章

其政闷闷，其民淳淳；其政察察，其民缺缺。祸兮福所倚，福兮祸所伏。孰知其极，其无正耶？正复为奇，善复为祅，人之迷也，其日固久矣。是以圣人方而不割，廉而不刿，直而不肆，光而不耀。

“淳淳”，指安乐状。“缺缺”，指不足状。第二十章：“俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷。”故圣人以无事无为施政，其政看似闷闷不明，但百姓自得淳淳之乐也；俗人以有事有为施政，其政看似察察明了，但百姓反倒缺缺不足也。

祸，为福所倚靠；福，为祸所潜伏。“祸、福”本是相对而言，没有绝对的界限，谁能知道这二者之间的真正区别呢？“奇”，指邪。“祅”，指孽。那么，“正、奇”、“善、祅”都可以相互转化，没有固定的“正、善”与“奇、祅”，人们迷惑于这种分别表相，不明白其中相对之理，已经很长时间了。

“方”，指方正。“割”，指削刻。“廉”，指棱利。“刿”，指伤害。“直”，指正直。“肆”，指肆意。“光”，指磊落。“耀”，指炫耀。所以，圣人为人方正但不刻板，为人棱利但不伤害，为人正直但不肆意，为人磊落但不炫耀。


第五十九章

治人事天，莫若啬。夫惟啬是谓早服，早服谓之重积德；重积德则无不克，无不克则莫知其极。莫知其极，可以有国；有国之母，可以长久；是谓深根固柢、长生久视之道。

“啬”，指珍惜。外治百姓、内事于天的关键，莫若在于珍惜自己的身体。《吕氏春秋·先己》：“汤问于伊尹曰：‘欲取天下若何？’伊尹对曰：‘欲取天下，天下不可取。可取，身将先取。’凡事之本，必先治身，啬其大宝。”

“早服”，指早作准备。那么，爱惜身体就要早作准备，早作准备就要重视积德。“无不克”，指无物不克。“莫知其极”，指不知穷极。重视积德则无物不克，无物不克则不能知其无穷任用也。《庄子·大宗师》：“与物有宜而莫知其极。”西晋郭象《注》：“无心于物，故不夺物宜；无物不宜，故莫知其极。”

既然天下万物不能知其穷极，心意就不能再外求，而应反观己身而“早服、积德”。《尉缭子·治本》：“苍苍之天，莫知其极，帝王之君，谁为法则？往世不可及，来世不可待，求己者也。”以有“德”己身，可以为一国之主。第五十二章：“天下有始，以为天下母。既得其母，以知其子；既知其子，复守其母，殁身不殆。”故“道”为“有国之母”，守“道”则国可长久不殆也。

所以说，“道”才是“啬身”之根本所在，守“道”不仅使国家“可以长久”，而且也是个人的“长生久视之道”。《春秋元命苞》：“圣人一其德，知者循其辙，长生久视，不以命制。”


第六十章

治大国，若烹小鲜。以道莅天下，其鬼不神；非其鬼不神，其神不伤人；非其神不伤人，圣人亦不伤人。夫两不相伤，故德交归焉。

治理大国之时，如果施政过于烦琐，则民心就会涣散；如同烹制小鱼，如果搅动过于频繁，则鱼肉就会碎掉。

东汉王充《论衡·论死》：“鬼神，阴阳之名也。阴气逆物而归，故谓之鬼；阳气导物而生，故谓之神。”故以“道”治理天下，则鬼不能妨害到神；不光鬼不能妨害到神，神也不能伤害到人；不光神不能伤害到人，圣人也不能伤害到人。

为何鬼神与圣人都不能伤害到人呢？因为“德”交归于人，故能两不相伤。《礼记·礼运》：“故人者，其天地之德，阴阳之交，鬼神之会，五行之秀气也。”也就是说，人乃阴阳交会所生，具天地之德，故鬼神不能伤之；圣人治世爱民，以百姓心为心，以德善信百姓，故亦不能伤之。


第六十一章

大国者下流，天下之交，天下之牝。牝以静胜牡，以静为下。故大国而下小国，则取小国；小国而下大国，则取大国。故或下以取，或下而取，大国不过欲兼畜人，小国不过欲事人。夫两者各得其所欲，故大者宜为下。

大国犹如虚谷，地势低下，但为百川归流之处。大国也是天下交流汇集之处，犹如中国盛唐时期，亦为世界各国人们竞相前往学习。“牝”，指雌。大国于天下亦要守其雌。第二十八章：“知其雄，守其雌，为天下溪。”为何大国要守雌呢？因为守雌可以静而胜雄。可见，此“牡”不仅指“雄”，而且还指“动”。既然牝可以“静”胜牡，牝又为大国之守，大国又居下，故知“静”亦居下也。

所以，大国如果能自下于小国，小国自然能够归附大国；小国如果能自下于大国，大国自然能够容纳小国。不论是居下以求归附，还是居下以求容纳，大国无非是想兼并小国并畜养百姓，而小国无非是想归附大国以求自安。这样一来，大国、小国都可达到各自的目的，因此，大国还是应该位居于下。


第六十二章

道者，万物之奥，善人之宝，不善人之所保。美言可以市，尊行可以加人，人之不善何弃之有？故立天子，置三公，虽有拱璧以先驷马，不如坐进此道。古之所以贵此道者，何也？不曰求以得、有罪以免耶？故为天下贵。

“道”为万物之堂奥，善人以“道”为宝，不善人亦为“道”所保护。此“善人”，指以“道”治世者；“不善人”，指不以“道”治世者。《尹文子·大道上》：“大道治者，则名、法、儒、墨自废。以名、法、儒、墨治者，则不得离道。老子曰：‘道者万物之奥，善人之宝，不善人之所保。’是道治者，谓之善人；藉名、法、儒、墨者，谓之不善人。”

“美言”，指华美之言辞。“市”，指交易。“加人”，指加于俗人身上。第八十一章：“信言不美，美言不信。”既然华而不实的言辞都能用来交易，尊贵之行也能附加于俗人之上，“道”为万物之堂奥，又岂能因为人的一些缺点，而抛弃那些不善之人呢？

“三公”，指辅佐天子管理天下，职位仅次于天子的三位宰相。《公羊传》隐公五年：“天子三公者何？天子之相也。天子之相则何以三？自陕而东者，周公主之；自陕而西者，召公主之，一相处乎内。”《尚书·周官》：“立太师、太傅、太保，兹惟三公。论道经邦，燮理阴阳。官不必备，惟其人。”

“拱璧”，指大璧。《左传》襄公二十八年：“崔氏之臣曰：‘与我其拱璧。’”西晋杜预《注》：“崔氏大璧。”唐孔颖达《正义》：“拱，谓合两手也。此璧两手拱抱之，故为大璧。”“驷马”，指良马。“虽有拱璧以先驷马”，指将拱璧先于驷马进献。《左传》襄公十九年：“贿荀偃束锦、加璧、乘马，先吴寿梦之鼎。”西晋杜预《注》：“古之献物，必有以先，今以璧马为鼎之先。”唐孔颖达《正义》：“古之献物，必有以先之。《老子》云：‘虽有拱抱之璧，以先驷马。’谓以璧为马先也。”

“坐”，指跪。南宋赵与旹《宾退录》卷七：“古人之坐者，两膝着地，因反其跖而坐于其上。正如今之胡跪者，其为肃拜，则又拱两手而下之至地也。其为顿首，则又以头顿于手上也。其为稽首，则又却其手而以头着地。亦如今之礼拜者。皆因跪而益致其恭也。故《仪礼》曰‘坐取爵’、曰‘坐奠爵’，《礼记》曰‘坐而迁之’、曰‘一坐再至’、曰‘武坐轾右轩左’，《老子》曰‘坐进此道’之类。凡言坐者，皆谓跪也。”

那么，立位天子、设置三公的目的就是为了治世，与其贡献拱璧、驷马，还不如跪进此“道”，更有助于管理国家。自古以来之所以贵重此“道”，这又是为什么呢？不正所谓只要依于“道”，就可以有求皆得，有罪皆免吗？因此，“道”为天下万物之所归仰。末句之“贵”，指归。《释名·释言语》：“贵，归也，物所归仰也。”


第六十三章

为无为，事无事，味无味。大小多少，报怨以德。图难于其易，为大于其细。天下难事必作于易，天下大事必作于细。是以圣人终不为大，故能成其大。夫轻诺必寡信，多易必多难。是以圣人犹难之，故终无难矣。

“为无为”，第三章：“为无为，则无不治。”“事无事”，第五十七章：“以无事取天下。”“味无味”，第三十五章：“道之出口，淡乎其无味。”圣人以无为治于天下，以无事取于天下，以无味品于天下。

“大小多少”，指天下事物。《管子·七法》：“刚柔也、轻重也、大小也、实虚也、远近也、多少也，谓之计数。”“不明于计数，而欲举大事，犹无舟楫而欲经于水险也。”“举事必成，不知计数不可。”无论天下事物多么纷繁复杂，圣人对于怨怼之事都报之以德。

“报怨以德”，非是常人可以做到的，《尸子》：“以德报怨，人之难也。”在老子看来，只有圣人才能做到以德报怨，但这又与儒家观点迥异。《论语·宪问》：“或曰：‘以德报怨，何如？’子曰：‘何以报德？以直报怨，以德报德。’”孔子认为，如果以德报怨，则是非不分，应以直道报怨，以恩惠报德也。北宋张载《正蒙·有司篇》：“报者，天下之利，率德而致。善有劝，不善有沮，皆天下之利也。小人私己，利于不治，君子公物，利于治。”明王夫之《注》：“自有德于人，不求报而自致。治，明辨也。德怨不报，苟利目前而已。使天下乐于德而惮于怨，与人为善之公也。此明‘以德报怨’为小人之术。”

圣人治世，图谋艰难之事要从其简易处着手，作为广大之事要从其细微处着手，这是就未成之事而言。而天下艰难之事，都要从简易处开始逐步解决；天下广大之事，都要从细微处开始逐步做起，这是就已成之事而言。东汉王充《论衡·实知》：“夫可知之事，推精思之，虽大无难；不可知之事，厉心学问，虽小无易。”

也就是说，为了防止国家未来出现大的变乱，要注重随时解决当下各种小的隐患；对于国家已经出现的变乱，也要从局部入手来逐步解决。西汉杨雄《法言·先知》：“先甲一日易，后甲一日难。”东晋李轨《注》：“图难于其易，求大于其细，为之乎其未有，治之乎其未乱，如斯而已矣。”

第三十四章：“常无欲，可名于小；万物归焉而不知主，可名为大。是以圣人终不为大，故能成其大。”故圣人治世始终不以求大入手，才能真正成就丰功伟绩。西汉董仲舒《春秋繁露·二端》：“夫览求微细于无端之处，诚知小之将为大也，微之将为著也，吉凶未形，圣人所独立也。”“故圣人能系心于微，而致之著也。”

那么，轻率作出承诺，必定很少能讲信用；处事好走捷径，必定会有很多困难。故圣人处事总是未雨绸缪，把发生各种困难的可能性提前考虑清楚，做好充分准备，这样才能在现实中始终不会遇到真正棘手的困难之事。


第六十四章

其安易持，其未兆易谋，其脆易判，其微易散。为之于未有，治之于未乱。合抱之木生于豪末，九成之台起于累土，千里之行始于足下。为者败之，执者失之。是以圣人，无为故无败，无执故无失。民之从事，常于几成而败之；慎终如始，则无败事。是以圣人欲不欲，不贵难得之货；学不学，众人之所过；以恃万物之自然，而不敢为。

圣人治世，于安和之时，更容易维持社会稳定；于没有征兆之时，更容易谋划政策法令；于危脆之时，更容易判决事物走向；于微弱之时，更容易分散势头力量。换言之，如果社会已经动荡不安，兆头十分明显，积蓄的反抗力量已经很强大，那么再想通过政令或是武力手段，进行维稳、镇压、瓦解，就显得十分困难了。所以，要在事件没有发生的时候进行准备，要在社会没有动乱的时候进行治理，国家才能安定和谐。此即重申前章“图难于其易，为大于其细”之义。

“合抱”，指两臂环抱，形容粗大。“豪”，通毫，指微细。“末”，指枝梢。《逸周书·和寤解》：“豪末不掇，将成斧柯。”西晋孔晁《注》：“此言防患在微也。”“九成”，指九重。《吕氏春秋·音初》：“有娀氏有二佚女，为之九成之台。”那么，合抱之粗木都是从很细小枝干逐渐长成的，九重之高台都是从平地上层层累土而成的，千里之远行都是从脚下一步一步走出来的。此即告诫统治者，凡是国家出现的大的社会动荡，都是从很小的矛盾开始引发的，所以一定要防患于未然，“为之于未有，治之于未乱”。

如果统治者害怕国家出现动荡，但又不能很好地探究矛盾根源，一味地为治理而治理，为维稳而维稳，治标不治本，不能标本兼治，那等待他的只有最终的失败。而圣人以自然之道，行无为之治，故能无有失败也。第二十九章：“将欲取天下而为之，吾见其不得已。天下神器，不可为也。为者败之，执者失之。”百姓做事，经常是在几乎快成功的时候，反倒失败了；圣人做事，从始至终都保持着高度审慎，就从不会失败。

“不欲”，指无欲。“不学”，指无知。所以，圣人欲以无欲之教，使百姓不贵难得之货；学以无知之学，使众人无有失败之过；以此遵循万物自然之道，而不敢有所强为也。此即重申第三章义：“不贵难得之货，使民不为盗；不见可欲，使心不乱。是以圣人之治，虚其心，实其腹；弱其志，强其骨。常使民无知无欲。使夫知者，不敢为也。为无为，则无不治。”


第六十五章

古之善为道者，非以明民，将以愚之；民之难治，以其智多。故以智治国，国之贼；不以智治国，国之福。知此两者，亦楷式，是谓玄德。玄德深矣、远矣，与物反矣，乃至大顺。

“明”，指有知。“愚”，指无知。自古以来善于以“道”治世的人，并非致力于开明民智，而是要使百姓无知；百姓之所以难于管治，就是因为他们的巧智太多。第三章：“是以圣人之治，虚其心，实其腹；弱其志，强其骨。常使民无知无欲。”第十九章：“绝圣弃智，民利百倍。”第五十七章：“民多利器，国家滋昏。”另外，统治者在使民不能“明、智”的同时，自己要有绝对的“明、智”。第三十三章：“知人者智，自知者明。”

所以，统治者如果以智巧来治理国家，必然给国家带来危害；如果不以智巧来治理国家，必然给国家带来福祉。那么，能够知晓“智为贼”、“不智为福”的道理，并将此作为治理天下的范式，就说明统治者已经具备了“玄德”。

“玄德”是深邃、幽远的，不以生成、养育万物为特质，不去主宰万物，反而能够达到大顺于“道”的境界。也就是说，统治者如果能够以“玄德”，行“无知无欲”之治，则天下自然顺化也。《诗·皇矣》：“帝谓文王，予怀明德。不大声以色，不长夏以革。不识不知，顺帝之则。”

本章亦重申第五十一章义，先由“善为道”至“玄德”，后由“玄德”至“大顺”于道，以明“尊道贵德”之旨。


第六十六章

江海所以为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。是以圣人欲上人，以其言下之；欲先人，以其身后之。是以处上而人不重，处前而人不害。是以天下乐推而不厌，以其不争，故天下莫能争。

大江大海之所以成为所有山川河流的汇集之处，就是因为它们所处的地势最低，所以才能成为百谷之王。“江海”，指圣人。《墨子·亲士》：“是故江河不恶小谷之满己也，故能大。圣人者，事无辞也，物无违也，故能为天下器。是故江河之水，非一源之水也。”《文子·自然》：“古之善为君者法江海，江海无为以成其大，窳下以成其广，故能长久。为天下溪谷，其德乃足，无为故能取百川，不求故能得，不行故能至。”

圣人犹如江海，作为一国之君，要想统治百姓，必定以谦卑自称。第三十九章：“故贵以贱为本，高以下为基。是以侯王自谓孤、寡、不穀。”第四十二章：“人之所恶，惟孤、寡、不穀，而王公以为称。”要想超越百姓，必定以身静后动。第六十一章：“牝以静胜牡，以静为下。”

为什么要处下呢？就好比将事物叠加起来，越是下面的，越能感觉到来自上面的压力；越是上面的，反而压力越小。同理，统治者如果自居人上，则不能体会到作为一国之君，身上所肩负责任之重大，从而忽视对百姓的管理，也就得不到百姓的尊重与爱戴。

为什么要处后呢？就好比两个陌生人一起行路，走在前面的人，由于看不到身后，总担心后面的人会有不轨行为；走在后面的人，由于能看到前面的人，故无所顾忌。同理，统治者如果自居人前，则不能有效地监督百姓，百姓没有了监管，行事就会肆无忌惮。第七章：“是以圣人，后其身而身先，外其身而身存。”

统治者如果能够“言下”而“身后”，则天下之人都愿意推戴拥立其为君主，并且心甘情愿接受其统治，无有任何厌离之意。所以，圣人治世不与天下争，而天下也就无从与之争，自然顺化也。第二十二章：“夫唯不争，故天下莫能与之争。”此即以无事而取天下。第四十八章：“故取天下者，常以无事；及其有事，不足以取天下。”

在儒家看来，这种“不争”之世，是由于“礼、乐”所致。《礼记·乐记》：“乐至则无怨，礼至则不争。揖让而治天下者，礼乐之谓也。”而老子则认为，“礼”是最低级之治世手段，也是国家动乱之根源。第三十八章：“夫礼者，忠信之薄，而乱之首。”故只有通过尊道贵德，行无为之治，天下才能达到“不争”。


第六十七章

天下皆谓我道大，似不肖。夫唯大，故似不肖；若肖，久矣其细也夫。我有三宝，宝而持之：一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。夫慈故能勇，俭故能广，不敢为天下先故能成器长。今舍其慈且勇，舍其俭且广，舍其后且先，死矣。夫慈，以战则胜，以守则固。天将救之，以慈卫之。

天下之人皆说我的“道大”，但看上去好像不是很大。这是为什么呢？正因为“道”是极为广大的，看不到边际，无从判断其大小，所以好像不是很大。如果看上去真像很大，这种“大”是相对之大，而非绝对之大，所以时间一长也就变细小了。

“不肖”，指不似。有二义：其一，指“道”看上去不似广大。“道大”，第二十五章：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。”“道”虽广大无边，周行不息，但又无形无相，无有名字，不能被俗人所认知，故谓“似不肖”。

其二，指“我”看上去不似得道。第二十章：“众人皆有余，而我独若遗。我愚人之心也哉！俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷。忽兮，若晦；寂兮，若无所止。众人皆有以，而我独顽且鄙。我独异于人，而贵食母。”“道”既然混成寂寥，得道之“我”亦昏闷，俗人以“我”为顽鄙，故谓“似不肖”。

“我”所得之道是否真大，不在于别人怎么说，而是看在日常行为之中，是不是无时无刻不符合于“道”。《慎子》：“不肖者，不自谓不肖也，而不肖见于行，虽自谓贤，人犹谓之不肖也；愚者不自谓愚也，而愚见于言，虽自谓智，人犹谓之愚。”

所以，“我”有三件宝，一直珍视并守持着：第一件宝名叫“慈”，第二件宝名叫“俭”，第三件宝名叫“不敢为天下先”。

由于慈爱，方能柔弱，故能勇猛。第三十六章：“柔胜刚，弱胜强。”犹如父母对于子女，必百般慈爱，一旦子女危难之时，可奋不顾身、挺身而出。并非父母异于常人，正因为慈爱之深，情势所致也。

由于俭朴，方能知足，故能广大。第四十四章：“知足不辱，知止不殆，可以长久。”第四十六章：“罪莫大于可欲，祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。故知足之足，常足矣。”

由于不敢为天下先，方能处后，故能为君王。“器长”，指万物之长，即君王。第六十六章：“是以圣人欲上人，以其言下之；欲先人，以其身后之。是以处上而人不重，处前而人不害。是以天下乐推而不厌，以其不争，故天下莫能争。”

现今如果舍弃慈爱而一味追求勇猛，舍弃俭朴而一味追求广大，舍弃处后而一味追求超越，其结果必定是死路一条。第二十九章：“将欲取天下而为之，吾见其不得已。天下神器，不可为也。为者败之，执者失之。……是以圣人去甚、去奢、去泰。”

以上“三宝”，都是“我”得道的表现形式。仅就“慈”而言，统治者如果能够慈爱百姓，视百姓如子女，则百姓亦视之如父母。故于战乱之时，百姓必能舍身忘躯，或勇猛而战、克敌制胜，或坚守城池、固若金汤。《孙子·地形篇》：“视卒如婴儿，故可与之赴深溪；视卒如爱子，故可与之俱死。”

前所谓舍“慈、俭、后”死矣，即谓舍“道”必死。第五十一章：“道生之，德畜之，物形之，势成之，是以万物莫不尊道而贵德。”故知“道”之大“德”为生。所以，在国家危难之时，上天若欲施以救护，必定以慈爱来保卫生灵。


第六十八章

善为士者不武，善战者不怒，善胜敌者不争，善用人者为之下。是谓不争之德，是谓用人之力，是谓配天，古之极。

本章重申第六十六章“善下”、“不争”之义。天下“争”之最甚者，莫过于战争。第三十章：“善者果而已，不敢以取强。”

“怒”，指杀敌。《孙子·作战篇》：“故杀敌者怒也。”善于统御将士之人，不以武凌弱；善于征战之人，不滥杀敌兵；善于胜敌之人，不强争胜负。《太公兵法》：“故善战者，不待张军；善除患者，理于未生；善胜敌者，胜于无形。上战无与战，故争胜于白刃之前者，非良将也。”善于用人者，必自谦人下。第六十六章：“是以圣人欲上人，以其言下之。”

以上所列，前三为“不争之德”，后一为“用人之力”。以“不争之德”，善“用人之力”，而达“以其不争，故天下莫能争”，这才是所谓的配合于天道，也是自古以来最为终极的境界。


第六十九章

用兵有言：“吾不敢为主而为客，不敢进寸而退尺。”是谓行无行，攘无臂，仍无敌，执无兵。祸莫大于轻敌，轻敌几丧吾宝。故抗兵相加，哀者胜矣。

“主”，指攻。“客”，指守。“进寸而退尺”，指失于本位。故兵家有言：“我不敢主动出兵而守于本位，不敢因为冒进而失去阵地。”

“行”，指行军。“无行”，指无有军阵行列。“攘”，指揎袖伸臂。“仍”，指相引。如何才能立于不败之地呢？正所谓无军可行，无臂可攘，无敌可引，无兵可执。第六十四章：“是以圣人，无为故无败，无执故无失。”

虽不得已而用兵，但两军阵前最大之祸患莫过于轻敌。要对敌人始终警惕，一旦轻敌就会将胜利果实丧失殆尽。“吾宝”，指不争而胜。第六十四章：“民之从事，常于几成而败之；慎终如始，则无败事。”故知“为主”、“冒进”即是“轻敌”之举。《淮南子·人间训》：“知进而不知却，不量力而轻敌。”

“哀”者，慈也。第六十七章：“夫慈，以战则胜。”凡两军对抗，无论敌我，双方皆要死人。若一方能以慈心，哀愍死伤，则必能战胜对方。第三十一章：“杀人众多，以悲哀泣之；战胜，以丧礼处之。”

又南宋马端临《文献通考》卷一五七《兵考》：“阵迭为主客，先举者为客，后举者为主。”清毕沅《续资治通鉴》卷四：“兵先动者为客，后动者为主，主常胜客，客常不胜，治天下亦然。人主不欲先动，当以静应之于后，乃胜天下之事。”虽与老子所谓“主、客”表义有异，然其理皆同也。


第七十章

吾言甚易知、甚易行，天下莫能知、莫能行。言有宗，事有君。夫唯无知，是以不我知也。知我者希，则我贵矣。是以圣人被褐怀玉。

“言”，指解说“道”之言论。我所说的“道”是十分容易知晓，十分容易践行的，而天下之人却不能够知晓，不能够践行。

“宗”，指宗奉。言论有所宗奉，行事有所尊君。也就是说，一切言行都要以“道”为准则。俗人之所以无知，就是因为他们只注意对“言、事”的追求，而不知有“宗、君”。

能够知晓我所讲道理的人太少了，所以我才显得更为珍贵。第四十一章：“下士闻道，大笑之。不笑不足以为道。”

“褐”，指粗布衣服。所以，圣人虽然外面穿着粗布衣服，看似与俗人无异，但其内在却抱一守道，犹如怀中藏有美玉一样。第二十二章：“是以圣人抱一，为天下式。”

以前数章皆谓“道”恍惚无名，不可目视，不可手捉，俗人闻之，心生畏难，而退失求道之心。然本章所明“道”甚易“知、行”，就在“言语、行事”之间，而俗人不知此理，执于饮食生活，以为“道”在玄天之外也。


第七十一章

知不知，上；不知知，病。夫唯病病，是以不病。圣人之不病也，以其病病，是以不病。

知晓于“道”而不以为知，则为最上境界；不知于“道”而强以为知，则为有害病患。

“病病”，指“不知知，病”为病，即强以为知这种病为病。能够知晓“不知知，病”为病的话，那么这种“不知知，病”也就不能构成有害病患了。

圣人也不是无所不知的，《论语·为政》：“知之为知之，不知为不知，是知也。”圣人之所以没有祸患，就是对于那些不知晓的事物，不强以为知，故没有任何祸患。


第七十二章

民不畏威，则大威至矣。无狭其所居，无厌其所生。夫惟不厌，是以不厌。是以圣人自知不自见，自爱不自贵，故去彼取此。

百姓如果没有了可畏惧之威势，则国家大的威胁就要到来。也就是说，必须令百姓有所畏惧，恩威并施，才能使国家长治久安。《左传》襄公三十一年：“有威而可畏谓之威，有仪而可象谓之仪。君有君之威仪，其臣畏而爱之，则而象之，故能有其国家，令闻长世。臣有臣之威仪，其下畏而爱之，故能守其官职，保族宜家。顺是以下皆如是，是以上下能相固也。”

“狭”，指限制。“厌”，指阻碍。如何才能树立对百姓的威信呢？不要限制他们的居止空间，不要阻碍他们的生存发展。只有对百姓不强加统治，百姓才不会厌恶统治者，从而树立对百姓的威信。

所以，圣人虽有自知之明，但不自显于外。第三十三章：“知人者智，自知者明。”第四十七章：“是以圣人不行而知，不见而名，不为而成。”圣人虽有自爱之心，但不自贵于外。第七十章：“知我者希，则我贵矣。”第三十四章：“万物恃之以生而不辞，功成而不名有，爱养万物而不为主。”

“彼”，指狭其所居，厌其所生。“此”，指自知不自见，自爱不自贵。若自见则矜，自贵则伐，于百姓必“狭其所居，厌其所生”，故圣人去彼“狭、厌”而取此也。第二十二章：“是以圣人抱一，为天下式。不自见故明，不自是故彰，不自伐故有功，不自矜故长。”


第七十三章

勇于敢则杀，勇于不敢则活。此两者，或利或害，天之所恶，孰知其故？是以圣人犹难之。天之道，不争而善胜，不言而善应，不召而自来，然而善谋。天网恢恢，疏而不失。

第七十六章：“人之生也柔弱，其死也坚强；草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。”故“勇于敢”，指坚强；“勇于不敢”，指柔弱。第六十七章：“夫慈故能勇……今舍其慈且勇……死矣。”

勇于刚强则必死，勇于柔弱则必活。此两者，活为利，杀为害，天道贵生，故所恶者杀害也。此显然之理，谁又能真正知晓其中缘故呢？所以，圣人亦难于坚强，而终无杀害也。第六十三章：“是以圣人犹难之，故终无难矣。”

天之道，不与万物争，而万物莫能与争，故善胜；不与万物言，而万物应天而动，故善应；不与万物召，而万物自然而来，故自来。“[image: ]
 ”，指舒缓。舒缓无征而善于谋划。第六十四章：“其未兆易谋。”圣人治世亦要符合于天道，对于百姓要“不争、不言、不召”，如果强加统治，百姓则“不胜、不应、不来”。

“天网”，指天道。“恢恢”，指宽广。天道犹如一张宽广的大网，其间隙看似疏散，但任何东西都不可能从中漏失掉。

老子这种无为的治世思想，又与儒家、法家相异。西汉桓宽《盐铁论·刑德》：“大夫曰：‘令者所以教民也，法者所以督奸也。令严而民慎，法设而奸禁。网疏则兽失，法疏则罪漏。罪漏则民放佚而轻犯禁。故禁不必，怯夫徼幸；诛诚，跖、不犯。是以古者作五刑，刻肌肤而民不逾矩。’文学曰：‘道径众，人不知所由；法令众，民不知所辟。故王者之制法，昭乎如日月，故民不迷；旷乎若大路，故民不惑。幽隐远方，折乎知之，室女童妇，咸知所避。是以法令不犯，而狱犴不用也。昔秦法繁于秋荼，而网密于凝脂。然而上下相遁，奸伪萌生，有司治之，若救烂扑焦，而不能禁；非网疏而罪漏，礼、义废而刑罚任也。方今律令百有余篇，文章繁，罪名重，郡国用之疑惑，或浅或深，自吏明习者，不知所处，而况愚民！律令尘蠹于栈阁，吏不能遍睹，而况于愚民乎！此断狱所以滋众，而民犯禁滋多也。宜犴宜狱，握粟出卜，自何能穀？刺刑法繁也。亲服之属甚众，上杀下杀，而服不过五。五刑之属三千，上附下附，而罪不过五。故治民之道，务笃其教而已。’”

可见，儒家虽然反对法家以严刑厉法治世，但主张以礼、义教化于民，这又为老子所不屑。第三十八章：“故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄，而乱之首。”


第七十四章

民常不畏死，奈何以死惧之。若使民常畏死，而为奇者，吾得执而杀之，孰敢？常有司杀者杀，而代司杀者杀，是代大匠斫。夫代大匠斫，希有不伤其手矣。

百姓如果根本不畏惧死亡，又如何以死亡来畏惧百姓呢？所以，如果百姓根本就不怕死，又如何用严刑厉法来威吓百姓呢？

天地万物出于自然，所有生灵本能都趋生避死，应当让百姓也回归到乐生畏死的状态。这样一来，即使有个别人还不畏死，我就可以将其抓来杀掉，看谁还敢不服？

“吾得执而杀之”，非我杀也。不然又与法家何异？“司杀者”，指负责刑杀之人。“为奇者”乃不合天道，自寻死路；而“杀之”者，天道也。

“大匠”，指具有高超技艺的工匠。“斫”，指砍伐。故常有天道司杀“奇者”，而有人欲代天而行杀戮之事，就好比是代替大匠去砍伐木头。那些代替大匠去砍伐木头的人，很少有不砍伤自己手的。《尚书·太甲中》：“天作孽，犹可违；自作孽，不可逭。”


第七十五章

民之饥，以其上食税之多也，是以饥。民之难治，以其上之有为也，是以难治。民之轻死，以其生生之厚也，是以轻死。夫惟无以生为者，是贤于贵生。

“食税”，指依靠税收过活。百姓之所以饥饿贫困，是由于统治者食税过多，所以百姓才饥饿贫困。百姓之所以难于统治，是由于统治者行于有为，所以百姓才难于统治。“轻死”，指轻视不畏死。百姓之所以轻视死亡，是由于统治者过于执生，所以百姓才轻视死亡。第五十章：“出生入死。生之徒，十有三；死之徒，十有三；人之生，动之死地者，亦十有三。夫何故？以其生生之厚。”

圣人不以生身为重，反而患有其身。第十三章：“何谓贵大患若身？吾所以有大患者，为吾有身。及吾无身，吾有何患？”故“贵大患”而不“贵生”，则能长生，此必贤于“贵生”之徒也。第七章：“天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。是以圣人，后其身而身先，外其身而身存。”


第七十六章

人之生也柔弱，其死也坚强；草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则不胜，木强则共，强大处下，柔弱处上。

人之初生为婴儿，故躯体柔弱；人之死亡为壮老，故躯体僵硬。草木出生之时，是柔软脆弱的；草木枯死之时，是干枯槁悴的。所以，坚强是死亡之从属，柔弱是生存之从属。

因此，兵若坚强则不能取胜。第七十八章：“故柔之胜刚，弱之胜强。”木头坚强则会被众人共同砍伐。第四十二章：“强梁者不得其死。”可见，强大的事物反而处于劣势，柔弱的事物反而处于优势。


第七十七章

天之道，其犹张弓乎，高者抑之，下者举之；有余者损之，不足者补之。天之道，损有余而补不足。人之道则不然，损不足而奉有余。孰能以有余奉天下？惟有道者。是以圣人为而不恃，成功而不居，其不欲见贤耶。

天之道，和开弓射箭一样，过高了就往下压一点，过低了就往上抬一点；多余了就减损一点，不足了就补充一点。第四十二章：“故物，或损之而益，或益之而损。”《易·系辞下》：“危者使平，易者使倾，其道甚大，百物不废，惧以终始，其要无咎。”

天之道，是减损多余而补充不足，以使天下公平。人之道则不然，是减损不足而奉事多余，则损者愈损，多者愈多。

谁能以自己之多余，而奉事天下呢？只有得道之人。所以，圣人不以能生万物而自恃，不以功成名就而自居，并且不想向外显示自己的贤德。第二章：“生而不有，为而不恃，功成而不居。”


第七十八章

天下莫柔弱于水，而攻坚强者，莫之能先，以其无以易之也。故柔之胜刚，弱之胜强，天下莫不知、莫能行。是以圣人云：“受国之垢，是谓社稷主；受国之不祥，是谓天下王。”正言若反。

天下最为柔弱的莫过于水，而能够攻克坚强的事物，没有能超过水的，因为水之柔弱体性是无法被改变的。第四十三章：“天下之至柔，驰骋天下之至刚，无有入于无间也。”

所以，柔是可以胜刚的，弱是可以胜强的，这个道理天下人没有不知道的，但就是不肯身体力行。

“受国之垢”，指忍受垢耻。《左传》宣公十五年：“国君含垢，天之道也。”西晋杜预《注》：“忍受垢耻。”“国之不祥”，《晏子春秋·内篇谏下》：“国有三不祥，是不与焉。夫有贤而不知，一不祥；知而不用，二不祥；用而不任，三不祥也。”

因此，圣人说道：“能够承受国家垢耻之事的人，就称之为一国之主；能够承受国家不祥之事的人，就称之为天下之王。”看似反常之言，却为正论。


第七十九章

和大怨，必有余怨，安可以为善？是以圣人执左契，而不责于人。故有德司契，无德司彻。天道无亲，常与善人。

强行调和极大的仇怨，必定还会残留仇怨没有了结，这种“和大怨”的举动，又怎么能称得上是善行呢？

“契”，指契约。古代刻木为契，并剖为两半，债主留左契，借债人留右契。所以，圣人虽然治理天下，但“长而不宰”，犹如手执左契，但不会主动追讨债务一样。

“司”，指掌管。“彻”，指周代税法。《孟子·滕文公上》：“周人百亩而彻。”明德清《老子道德经解》：“彻，周之赋法，谓时至必取于民，而无一毫假借之意。”所以，有德之人犹如掌握左契，虽然放贷于人，但不主动讨债；无德之人犹如负责征税，不论能否交纳，到时必定追缴。

“天道无亲”，第五十六章：“不可得而亲，不可得而疏。”天道对于万物是没有亲疏远近之分别的，必定是永远与人为善的。此“常与善人”，非谓天道不与不善人。第六十二章：“道者，万物之奥，善人之宝，不善人之所保。美言可以市，尊行可以加人，人之不善何弃之有？”故知天道亦无“善”与“不善”之分别，凡为人者皆与为善。


第八十章

小国寡民。使有什伯之器而不用，使民重死而不远徙；虽有舟车无所乘之，虽有甲兵无所陈之。使民结绳而用之，甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来。

国土面积小而百姓人数少，这样民风才能淳朴，国家才好治理。

“什伯”，指十百之数。《孟子·滕文公上》：“或相什百，或相千万。”《史记·秦始皇本纪》：“蹑足行伍之间，而倔起什伯之中。”南朝宋裴骃《集解》：“《汉书音义》曰：‘首出十长百长之中。’如淳曰：‘时皆辟屈在十百之中。’”《帛书老子》甲乙本作“十百人”，乃拆“什伯”而书，以释其义也。

“什伯之器”，指可供十人、百人所共用之兵器。《淮南子·兵略训》：“正行伍，连什伯，明鼓旗，此尉之官也。”东汉王充《论衡·量知》：“不晓什伯之阵、不知击刺之术者，强使之军，军覆师败，无其法也。”《文子·符言》：“天下虽大，好用兵者亡；国虽安，好战者危。故‘小国寡民，虽有什伯之器而勿用’。”南唐徐锴《说文解字系传》：“《老子》曰：‘有什佰之器。’每什佰共用器，谓兵革之属。”

“使民重死”，指使百姓不要“轻死”，而要畏惧自然之死。第七十四章：“若使民常畏死。”

由于国小而民寡，使能够供十百人共用之兵器，无用武之处；使百姓能够重视死亡，而不迁徙至远处。既然百姓“不远徙”，则虽有船舶、车辆，也没有人会去乘坐；既然兵器都“不用”，则虽有盔甲、兵士，也没有陈列、布阵的需要。

“结绳”，指上古之世。《易·系辞下》：“上古结绳而治，后世圣人易之以书契，百官以治，万民以察，盖取诸夬。”唐孔颖达《正义》：“‘结绳’者，郑康成《注》云：‘事大大结其绳，事小小结其绳。’义或然也。”

使百姓回到没有文字、结绳而治的上古社会，让他们甘享于饮食，美著于服饰，安住于居所，乐意于习俗。由于国小，故邻国之间距离不远，仅凭肉眼就能相互观望；而邻国中之鸡鸣狗吠之声，亦能相互听闻；而如此邻近国家之百姓，至死都不相互往来。

以往诸章，频论圣人治世之道，然未明欲治为何世。今老子所明之世，即“小国寡民”，百姓知足而常乐，没有衣食、贵贱之分，而又各安本位之无争社会。《史记·货殖列传》：“老子曰：‘至治之极，邻国相望，鸡狗之声相闻，民各甘其食，美其服，安其俗，乐其业，至老死不相往来。’必用此为务，挽近世涂民耳目，则几无行矣。太史公曰：夫神农以前，吾不知已。至若《诗》、《书》所述虞夏以来，耳目欲极声色之好，口欲穷刍豢之味，身安逸乐，而心夸矜埶能之荣使。俗之渐民久矣，虽户说以眇论，终不能化。故善者因之，其次利道之，其次教诲之，其次整齐之，最下者与之争。”


第八十一章

信言不美，美言不信；善言不辨，辨言不善。知者不博，博者不知。圣人不积，既以为人，己愈有；既以与人，己愈多。天之道，利而不害；圣人之道，为而不争。

“善言”，指有益之言辞。第二十七章：“善言无瑕谪。”“辨言”，指伪巧之言辞。《大戴礼记·文王官人》：“辨言而不固行，有道而先困，自慎而不让，当如强之，曰始妒诬者也。”清王聘珍《解诂》：“辨言者，言伪而辨也。”

真实可信之言辞，不一定华美；华美之言辞，不一定真实可信。善益之言辞，不一定巧辩；巧辩之言辞，不一定善益。知晓于“道”的人，不一定学识广博；学识广博的人，不一定知晓于“道”。

圣人不为自己积蓄，而是全心全意为了他人，将己之所有全部给予他人，越是这样无私奉献，自己的收获反而更加充实。

天之道，是利益万物而无所害。第三十五章：“执大象，天下往。往而不害，安平泰。”圣人之道，是为了百姓而无所争。第六十六章：“是以天下乐推而不厌，以其不争，故天下莫能争。”


附　中华道统，三教合流——浅谈儒、道、佛之和谐共生发展



（2009年3月14日讲于北京大学）



中华文明源远流长，不但从未中断消亡，反而历久弥新，其中最为关键者，就是各种思想文化的相互影响与相互融合。这种积极的影响和融合，不仅表现在正面的相辅相成，更表现在相互的冲突与碰撞。中华民族特有的内在品德，使得由各种文化间之差异性而引发的思想冲突与碰撞，没有进一步恶性发展到你死我活的斗争，反而转化成一种类似于“不打不相识”的共生发展，呈现出中华文明百家争鸣、百花齐放的繁荣景象。

一、先秦

1．诸子百家

中国从有文字记载的历史来看，早在夏、商、周时期，就是一个注重德化和内在修养的国度。在西周以前，中国的学术思想一直被奴隶主阶层所垄断，到了东周以后，才慢慢走向民间。春秋、战国时期，由于政治上王权衰落、奴隶制解体、诸侯割据，经济上人口激增、土地等生产资源严重匮乏，从而导致了社会矛盾急剧激化，战乱频生，动荡不安。当然，这也直接导致了中国历史上第一次，也是规模最大的一次思想解放运动。为了解决这些政治与经济上的诸多问题，涌现出了一大批思想家，其中既有贵族，也有平民，他们各自标新立异、著书立说、游学宣讲，形成了众多异彩纷呈的思想流派，为后世中国思想文化的发展奠定了坚实的基础，并产生了巨大而深远的影响，可以说直接贯穿至今。

这就是中国历史上最为著名的“诸子百家”时期。所谓“诸子百家”，其实就是对这一时期出现的众多思想家及各种思想流派的一种形容与统称。“诸”是一种虚泛之词，是“各种、众多”的意思，所以大家对于“诸子”，一般不会有太多歧义理解。主要是“百家”，一看到“百”字，在脑中第一反应就是“有一百家”，或是“一百”的整数倍。其实“诸子百家”这个词，是由两个相互对应的“二字”词组合起来的，既然“诸”是虚指，那么“百”也非实指，就是为了表示“众多”的一种喻指。

说到这里，有的人也许还是会问：“既然没有一百家，那到底有多少家呢？”西汉司马迁在《史记》卷一三〇《太史公自序》中，有这样一段记述：

太史公学天官于唐都，受《易》于杨何，习道论于黄子。太史公仕于建元、元封之间，愍学者之不达其意而师悖，乃论六家之要指曰：

《易大传》：“天下一致而百虑，同归而殊涂。”夫阴阳、儒、墨、名、法、道德，此务为治者也，直所从言之异路，有省不省耳。尝窃观阴阳之术，大祥而众忌讳，使人拘而多所畏；然其序四时之大顺，不可失也。儒者博而寡要，劳而少功，是以其事难尽从；然其序君臣父子之礼，列夫妇长幼之别，不可易也。墨者俭而难遵，是以其事不可遍循；然其强本节用，不可废也。法家严而少恩；然其正君臣上下之分，不可改矣。名家使人俭而善失真；然其正名实，不可不察也。道家使人精神专一，动合无形，赡足万物。其为术也，因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要，与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜，指约而易操，事少而功多。儒者则不然，以为人主天下之仪表也，主倡而臣和，主先而臣随，如此则主劳而臣逸。至于大道之要，去健羡，绌聪明，释此而任术。夫神大用则竭，形大劳则敝。形神骚动，欲与天地长久，非所闻也。

夫阴阳四时、八位、十二度、二十四节各有教令，顺之者昌，逆之者不死则亡，未必然也，故曰“使人拘而多畏”。夫春生夏长，秋收冬藏，此天道之大经也，弗顺则无以为天下纲纪，故曰“四时之大顺，不可失也”。

夫儒者以《六艺》为法。《六艺》经传以千万数，累世不能通其学，当年不能究其礼，故曰“博而寡要，劳而少功”。若夫列君臣父子之礼，序夫妇长幼之别，虽百家弗能易也。

墨者亦尚尧舜道，言其德行曰：“堂高三尺，土阶三等，茅茨不剪，采椽不刮。食土簋，啜土刑，粝粱之食，藜藿之羹。夏日葛衣，冬日鹿裘。”其送死，桐棺三寸，举音不尽其哀。教丧礼，必以此为万民之率。使天下法若此，则尊卑无别也。夫世异时移，事业不必同，故曰“俭而难遵”。要曰强本节用，则人给家足之道也。此墨子之所长，虽百家弗能废也。

法家不别亲疏，不殊贵贱，一断于法，则亲亲尊尊之恩绝矣。可以行一时之计，而不可长用也，故曰“严而少恩”。若尊主卑臣，明分职不得相逾越，虽百家弗能改也。

（中略）

道家无为，又曰无不为，其实易行，其辞难知。其术以虚无为本，以因循为用。无成势，无常形，故能究万物之情。不为物先，不为物后，故能为万物主。有法无法，因时为业；有度无度，因物与合，故曰“圣人不朽，时变是守。虚者道之常也，因者君之纲”也。群臣并至，使各自明也。其实中其声者谓之端，实不中其声者谓之窾。窾言不听，奸乃不生，贤不肖自分，白黑乃形。在所欲用耳，何事不成。乃合大道，混混冥冥。光耀天下，复反无名。凡人所生者神也，所托者形也。神大用则竭，形大劳则敝，形神离则死。死者不可复生，离者不可复反，故圣人重之。由是观之，神者生之本也，形者生之具也。不先定其神形，而曰“我有以治天下”，何由哉？

太史公既掌天官，不治民。有子曰迁。

（中略）

是岁天子始建汉家之封，而太史公留滞周南，不得与从事，故发愤且卒。而子迁适使反，见父于河洛之间。太史公执迁手而泣曰：“余先周室之太史也。自上世尝显功名于虞夏，典天官事。后世中衰，绝于予乎？汝复为太史，则续吾祖矣。今天子接千岁之统，封泰山，而余不得从行，是命也夫，命也夫！余死，汝必为太史；为太史，无忘吾所欲论著矣。且夫孝始于事亲，中于事君，终于立身。扬名于后世，以显父母，此孝之大者。夫天下称诵周公，言其能论歌文武之德，宣周邵之风，达太王王季之思虑，爰及公刘，以尊后稷也。幽厉之后，王道缺，礼乐衰，孔子修旧起废，论《诗》《书》，作《春秋》，则学者至今则之。自获麟以来四百有余岁，而诸侯相兼，史记放绝。今汉兴，海内一统，明主贤君忠臣死义之士，余为太史而弗论载，废天下之史文，余甚惧焉，汝其念哉！”迁俯首流涕曰：“小子不敏，请悉论先人所次旧闻，弗敢阙。”

上面引文中之“太史公”，指的并不是司马迁，而是司马迁的父亲“司马谈”。司马谈，西汉夏阳（今陕西韩城）人，司马喜之子。西汉初年为五大夫，汉武帝时任太史令。西汉元封元年（前110），因病未能亲随汉武帝于泰山举行之“封禅”大典，抑郁抱憾而卒。临终前，有感于自己一生虽为史官，但无丝毫著述，遂将自己未尽之修史事业，付嘱司马迁，希望他能继其遗志，光耀祖先。

司马谈在“论六家之要指”中，明确将先秦诸子之说，分成“阴阳、儒、墨、名、法、道德”六家，并指出其各自学说之短长。此“六家”之说，乃对诸子之最早分类。

西汉末年，著名经学家、古文经学之开创者刘歆，受此“六家”分类之影响，在其重要著作《七略》中，又将诸子之分类增至“十家”。《七略》一书，早已亡失，而东汉班固于《汉书·艺文志》中却存其大概，故于今可略见一斑。

东汉班固《汉书》卷三〇《艺文志》：

昔仲尼没而微言绝，七十子丧而大义乖。故《春秋》分为五，《诗》分为四，《易》有数家之传。战国从衡，真伪分争，诸子之言纷然淆乱。至秦患之，乃燔灭文章，以愚黔首。汉兴，改秦之败，大收篇籍，广开献书之路。迄孝武世，书缺简脱，礼坏乐崩，圣上喟然而称曰：“朕甚闵焉！”于是建藏书之策，置写书之官，下及诸子传说，皆充秘府。至成帝时，以书颇散亡，使谒者陈农求遗书于天下。诏光禄大夫刘向校经传诸子诗赋，步兵校尉任宏校兵书，太史令尹咸校数术，侍医李柱国校方技。每一书已，向辄条其篇目，撮其指意，录而奏之。会向卒，哀帝复使向子侍中奉车都尉歆卒父业。歆于是总群书而奏其《七略》，故有《辑略》、有《六艺略》，有《诸子略》，有《诗赋略》，有《兵书略》，有《术数略》，有《方技略》。今删其要，以备篇籍。

从上面引文可知，刘向受命校定诸书，并在每本书完成校定之后，“条其篇目，撮其指意，录而奏之”，撰写诸书提要。又南朝梁阮孝绪在其所著《七录·序》中云：

昔刘向校书，辄为一录，论其指归，辨其讹谬，随竟奏上，皆载在本书；时又别集众录，谓之《别录》，即今之《别录》是也。子歆撮其指要，著为《七略》，其一篇即六篇之总最，故以《辑略》为名，次《六艺略》，次《诸子略》，次《诗赋略》，次《兵书略》，次《数术略》，次《方伎略》。

可见，《七略》是刘歆在其父刘向《别录》之基础上，编撰而成的中国历史上第一部目录学著作。根据《汉书·艺文志》所记，刘歆在《七略》之《诸子略》中，将先秦诸子之说分成“儒、道、阴阳、法、名、墨、纵横、杂、农、小说”十家。

不论是“六家”，还是“十家”，均离“百家”相去甚远。“百家”之说，当最早见于东汉班固《汉书·艺文志》“凡诸子百八十九家，四千三百二十四篇”语。“百八十九家”是班固对《汉书·艺文志》中所列诸子及其著作的统计结果，所以其中的“家”显然是与“子”表示同一个意思，而并非指对诸子“流派”之分类。

接着，班固在《汉书·艺文志》中又说道：

诸子十家，其可观者九家而已。皆起于王道既微，诸侯力政，时君世主，好恶殊方，是以九家之术蜂出并作，各引一端，崇其所善，以此驰说，取合诸侯。其言虽殊，辟犹水火，相灭亦相生也。仁之与义，敬之与和，相反而皆相成也。

所谓“诸子十家，其可观者九家而已”，是班固认为刘歆在《七略·诸子略》中所划分之“十家”，实际上可真谓为“家”者只有“九家”，而被班固否定掉的是“小说家”。至此，就确定了“九家”的正统地位，它们各自所代表的学说流派，后世亦称之为“九流”。再与之后形成确立的“儒、佛、道”三教，合称“九流三教”或“三教九流”。当然，也有后来在“十家”基础上，再加“兵、医”二家者，但这些都是在以往的分类原则基础上，进行的增添调整。

无论是“六家”，还是“十家”，这其中就孕育出了影响中华后世最为深远的两家学说，即以老子为代表的道家学说和以孔子为代表的儒家学说。



2．老子略说

老子，姓李，名耳，字聃。根据西汉司马迁《史记》卷六三《老子韩非列传》记载：

老子者，楚苦县厉乡曲仁里（今安徽涡阳闸北镇郑店村）人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。（中略）老子修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：“子将隐矣，强为我著书。”于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。（中略）老子，隐君子也。

这里就出现一个问题，既然老子姓李，为什么不称“李子”而称“老子”？其“老”又是从何得名呢？此有二说：

其一，李耳生年长寿，故称为“老”。

西汉司马迁《史记》卷六三《老子韩非列传》：

盖老子百有六十余岁，或言二百余岁，以其修道而养寿也。

此说最为妥当。

其二，李耳作胎年久，故称为“老”。

唐张守节《史记正义》：

又《玄妙内篇》云：“李母怀胎八十一载，逍遥李树下，乃割左腋而生。”又云：“玄妙玉女梦流星入口而有娠，七十二年而生老子。”又《上元经》云：“李母昼夜见五色珠，大如弹丸，自天下，因吞之，即有娠。”张君相云：“老子者是号，非名。老，考也。子，孳也。考教众理，达成圣孳，乃孳生万理，善化济物无遗也。”

也就是说，老子在其母胎中，就待了七八十年，一出生就已是七八十岁的老人了，故称老子。但此说过于玄虚，有违常理。根据佛经记载：释迦牟尼（梵Sākya-muni）之生母摩耶夫人（梵Mahāmāyā），在即将临产之前，依照印度风俗，要回到娘家待产。摩耶夫人在途中于蓝毗尼园（梵Lumbinī）稍作停留，忽然感到腹中阵痛，用右手攀扶园中一棵娑罗树（梵śāla）之树枝，释迦牟尼就在此刻从摩耶夫人右胁降生。释迦牟尼于娑罗树下降生，老子于逍遥李树下降生；释迦牟尼于母右胁降生，老子于母左腋降生。故知李母于“逍遥李树下，乃割左腋而生”老子之说，乃为道教徒仿效佛教有关释迦牟尼之降生因缘而变造，不足为信。

关于老子之相貌，唐张守节《史记正义》引《朱韬玉札》及《神仙传》云：

身长八尺八寸，黄色美眉，长耳大目，广额疏齿，方口厚唇，额有三五达理，日角月悬，鼻有双柱，耳有三门，足蹈二五，手把十文。

俨然一副仙家脱俗之相。

3．孔子略说

孔子，名丘，字仲尼，鲁国人。根据西汉司马迁《史记》卷四七《孔子世家》记载：

孔子生鲁昌平乡陬邑（今山东曲阜鲁源村）。其先宋人也，曰孔防叔。防叔生伯夏，伯夏生叔梁纥。纥与颜氏女野合而生孔子，祷于尼丘得孔子。鲁襄公二十二年（前551）而孔子生。生而首上圩顶，故因名曰丘云。字仲尼，姓孔氏。（中略）孔子长九尺有六寸，人皆谓之“长人”而异之。

据此可知，孔子为其父叔梁纥与颜徵在“野合”之子。所谓“野合”，是指不合于礼之婚姻。由于当时叔梁纥已六十四岁，而颜徵在还不足二十岁，叔梁纥已过适婚之年龄，故称为“野合”。孔子为“野合”之子，并非现在意义上之“私生子”。

所谓“生而首上圩顶”，是指孔子一生下来，脑袋的形状像“反宇”，如同一个倒过来的屋顶。也就是说，头顶中间低，四周高，故由此取名为“丘”。

关于孔子之相貌，除了头形“顶如反宇”、身长九尺六寸外，西汉司马迁《史记》卷四七《孔子世家》还有一段十分有趣的记述：

孔子适郑，与弟子相失，孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要以下不及禹三寸。累累若丧家之狗。”子贡以实告孔子。孔子欣然笑曰：“形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”

结合“然自要以下不及禹三寸”与“长九尺有六寸”这两条记述，可知孔子上半身长，而下半身短。

孔子虽然自嘲为“丧家之狗”，但通过上述类比似的描述，我们现在还是很难想象孔子的相貌，因为毕竟谁也没见过尧的脑门、皋陶的脖子、子产的肩膀、禹的腰，到底都长得什么样子。

孔子被后世公推为“圣人”，既然是圣人，自然就不能与我们“俗人”一般相貌。在历代绘制孔子画像的过程中，就逐渐形成了一种比较公认的形象模式，即：眼露筋、耳露轮、鼻露孔、嘴露齿。因“眼、耳”均为双，“鼻”有两孔，故称“七露”。

综而言之，孔子的整体外貌是“上长下短、顶如反宇、面有七露”，按今天对人形象的审美标准来看，真可谓是“奇丑无比”了。



4．老、孔会晤

根据目前比较认可的纪年，老子大约比孔子年长二十岁，且处于同一时代，这就为他们能够直接面对面地相互交流提供了可能。在西汉司马迁《史记》卷六三《老子韩非列传》中，有一段著名的记载：

孔子适周，将问礼于老子。老子曰：“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚；君子盛德容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。”孔子去，谓弟子曰：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为网，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙，吾不能知其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”

这是中国历史上，两位最为重要的思想家的一次最具划时代意义的会晤。在上述记载中，极度推崇周礼，以“克己复礼”为己任的孔子，专程去向老子求教“问礼”。且在孔子拜访完老子之后，面对自己的弟子，高度评价老子，誉之为“龙”。这是中国有史以来，道家与儒家最为直接的一次交流，当事双方又是两家学说的开创者，其中之深意自然不言而喻。姑且搁置其思想价值，仅就史实本身而言，就为后世确立了“和而不争”、“求同存异”的典范。



5．佛教创立

在先秦诸子各抒己见之时，佛教也在古代印度创立。有关佛教创始人释迦牟尼的生卒年，大、小乘佛教及各种经典记载不一。目前南传佛教国家，基本一致认为释迦牟尼生卒年为公元前624年至公元前544年，并依此于1956年至1957年举行了纪念释迦牟尼佛涅槃两千五百周年的盛大佛事活动。既然要探讨“中华道统”，就要以汉传佛教经典与传统作为主体依据。

根据汉传佛典记载，释迦牟尼佛十大弟子之一的优波离（梵Upqli），在佛陀去世后结集佛教三藏教典之《律藏》。就在这一年，优波离在结束三个月的安居之后，于僧自恣日以香花供养《律藏》，并在《律藏》前点下一点。从那以后，历代传承《律藏》的圣僧，每年在结束安居之后，都在《律藏》前点下一点，以记年数，这就是所谓的“众圣点记”。

隋费长房《历代三宝纪》卷一一《善见毗婆沙律》：

外国沙门僧伽跋陀罗（梵[image: ]
 ），齐言僧贤，师资相传云：佛涅槃后，优波离既结集《律藏》讫，即于其年七月十五日受自恣竟，以香华供养《律藏》，便下一点置《律藏》前，年年如是。优波离欲涅槃持付弟子陀写俱，陀写俱欲涅槃付弟子须俱，须俱欲涅槃付弟子悉伽婆，悉伽婆欲涅槃付弟子目揵连子帝须，目揵连子帝须欲涅槃付弟子旃陀跋阇，如是师师相付，至今三藏法师。三藏法师将《律藏》至广州，舶反还去，以《律藏》付弟子僧伽跋陀罗。罗以永明六年（488）共沙门僧猗，于广州竹林寺译出此《善见毗婆沙》。因共安居，以永明七年庚午岁（489）七月半，夜受自恣竟，如前师法，以香华供养《律藏》讫，即下一点。当其年计得九百七十五点，点是一年。赵伯休，梁大同元年（535）于庐山值苦行律师弘度，得此佛涅槃后众圣点记年月，讫齐永明七年。伯休语弘度曰：“自永明七年以后，云何不复见点？”弘度答云：“自此已前，皆是得道圣人手自下点；贫道凡夫，止可奉持顶戴而已，不敢辄点。”伯休因此旧点下，推至梁大同九年癸亥岁（543），合得一千二十八年。房依伯休所推，从大同九年至今开皇十七年丁巳岁（597），合得一千八十二年。若然，则是如来灭度始出千年，去圣尚迩，深可庆欢。

案《历代三宝纪》所记“永明七年”应是岁在“己巳”，而“永明八年”方为岁在“庚午”。以“梁大同九年癸亥岁，合得一千二十八年”及“大同九年至今开皇十七年丁巳岁”推之，亦可知“当其年计得九百七十五点”应为永明八年（490）。

查《历代三宝纪》卷三谓：“齐高帝，五年，都建康。”齐高帝即萧道成，据南朝梁萧子显《南齐书》卷二《高帝本纪》下：“（建元四年三月）壬戌，上崩于临光殿，年五十六。”可知，齐高帝在位“四年”，而非“五年”。建元四年，岁在壬戌，为公元482年；而永明元年，岁在癸亥，为公元483年。费长房所记一年之差，误即在此。

那么，按照至南朝齐永明八年（490）计得九百七十五点推算，释迦牟尼当卒于公元前486年，相当于中国东周敬王三十四年，比孔子早逝世七年。可见，佛教与儒、道二家基本初创于同一时期，只是那时佛教还没有传入中国罢了。

二、秦朝

公元前221年，秦灭六国，确立了“大一统”的政治格局。秦始皇统一货币，统一度量衡，实行中央集权，在地方推行郡县制，这一系列政治、经济、文化上的举措，可以说极大促进了中国封建社会的完善与发展。但秦始皇又听取了李斯的建议，除了一些有关数术与农业等实用书籍外，将大量历史、典章及诸子之书焚烧，并坑杀了数百名儒生、方士，这就是历史上有名的“焚书坑儒”。这一对文化的迫害政策，似乎使各种思想进入了短暂的休眠期，但秦朝对文字的统一，又为后世思想文化的传承与繁荣，奠定了至关重要的基础。

三、汉朝

1．独尊儒术

西汉政权建立后，由于汉武帝接受了董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”的建议，使儒家学说正式登上历史的政治舞台，成为后世历朝历代统治者最为推重的国家意识形态。董仲舒自己所构建的思想体系，虽然是以儒家学说为基本面貌，但其实是融合了两周以来的各家思想，这在《春秋繁露》一书中就有集中体现。董仲舒以《公羊春秋》为依据，吸收道家、法家、阴阳家的思想，创立了以“天人感应”、“三纲五常”为代表的帝王统治哲学，为当世乃至后世的政治、社会、思想等问题，给予了系统的辨析与解答。就在这样一种“独尊儒术”的政治思想大环境下，佛教在西汉末年从印度传入了中国。

2．佛教传入

关于佛教何时传入中国，历来说法不一。依时间先后，主要有如下诸说：

（1）上古

《山海经》卷一八《海内经》：

东海之内，北海之隅有国，名曰朝鲜、天毒，其人水居，偎人爱之。晋郭璞注：天毒即天竺国，贵道德，有文书、金银、钱货，浮屠出此国中也。晋大兴四年，天竺胡王献珍宝。

南朝梁僧祐《弘明集》卷二晋宗炳《明佛论》：

伯益述《山海》：“天毒之国，偎人而爱人。”郭璞传：“古谓天毒，即天竺浮屠所兴。”偎爱之义，亦如来大慈之训矣。固亦既闻于三五之世也。

此说以《山海经》西晋郭璞《注》为依据，认为“三五之世”，即上古三皇五帝之时，中国已知印度有佛。

案《山海经》谓“天毒国”位于“东海之内，北海之隅”，与印度方位不符。故明王崇庆《山海经释义》卷一八：“天毒疑别有意义，郭以为即天竺国，天竺在西域，汉明帝遣使迎佛骨之地，此未知是非也。”亦有此疑。

（2）西周昭王

唐道宣《广弘明集》卷一一唐法琳《破邪论》：

案《周书异记》云：周昭王即位二十四年甲寅岁四月八日，江河泉池忽然泛涨，井水皆溢出，宫殿、人舍、山川、大地咸悉震动。其夜，五色光气入贯太微，遍于西方，尽作青红色。周昭王问太史苏由：“是何祥也？”由对曰：“有大圣人，生于西方，故现此瑞。”昭王曰：“于天下何如？”由曰：“即时无他，一千年外，声教被及此土。”昭王即遣镌石记之，埋在南郊天祠前。当此之时，佛初生王宫也。穆王即位三十二年，见西方数有光气，先闻苏由所记，知西方有圣人处世。穆王不达其理，恐非周道所宜，即与相国吕侯西入，会诸侯于涂山，以禳光变。当此之时，佛久已处世。至穆王五十二年壬申岁二月十五日平旦，暴风忽起，发损人舍，伤折树木，山川大地皆悉震动；午后，天阴云黑，西方有白虹十二道，南北通过，连夜不灭。穆王问太史扈多曰：“是何征也？”对曰：“西方有大圣人灭度，衰相现耳。”穆王大悦曰：“朕常惧于彼，今已灭度，朕何忧也。”当此之时，佛入涅槃。

此说以《周书异记》所记为依据，认为西周昭王时即感知有佛。

案《周书异记》乃唐人所作伪书，其中纪年多有所误：“周昭王即位二十四年甲寅岁”，周昭王二十四年（前1029），岁在“壬子”，而“甲寅”当为周昭王二十六年（前1027）；“穆王五十二年壬申岁”，周穆王五十二年（前950），岁在“辛未”，而“壬申”当为周穆王五十三年（前949）。故其说不足为信。

（3）西周穆王

《列子·周穆王第三》：

周穆王时，西极之国有化人来，入水火，贯金石；反山川，移城邑；乘虚不坠，触实不碍。千变万化，不可穷极。既已变物之形，又且易人之虑。穆王敬之若神，事之若君。推路寝以居之，引三牲以进之，选女乐以娱之。化人以为王之宫室卑陋而不可处，王之厨馔腥蝼而不可飨，王之嫔御膻恶而不可亲。穆王乃为之改筑，土木之功，赭垩之色，无遗巧焉。五府为虚，而台始成。其高千仞，临终南之上，号曰中天之台。

此说以《列子》所记为依据，认为“西极之国有化人”即指佛或佛教圣人，那么在西周穆王时就有佛教传入中国。

案《列子》自清姚际恒《古今伪书考》以来，多判定为伪书，故其说不足为信。

（4）东周孔子

《列子·仲尼第四》：

商太宰见孔子曰：“丘圣者欤？”孔子曰：“圣则丘何敢，然则丘博学多识者也。”商太宰曰：“三王圣者欤？”孔子曰：“三王善任智勇者，圣则丘弗知。”曰：“五帝圣者欤？”孔子曰：“五帝善任仁义者，圣则丘弗知。”曰：“三皇圣者欤？”孔子曰：“三皇善任因时者，圣则丘弗知。”商太宰大骇曰：“然则孰者为圣？”孔子动容有间，曰：“西方之人，有圣者焉，不治而不乱，不言而自信，不化而自行，荡荡乎民无能名焉。丘疑其为圣。弗知真为圣欤？真不圣欤？”商太宰嘿然心计曰：“孔丘欺我哉！”

此说以《列子》所记为依据，认为孔子所言“西方之人，有圣者焉”指的就是佛。南宋王应麟《困学纪闻》卷一〇《诸子》：“《列子》言‘西方之圣人’，‘西极之化人’，佛已闻于中国矣。”故佛教于孔子生前所处东周春秋时期，就已闻于中国。

案《列子》伪书，故其说不足为信。

（5）东周赧王

晋王嘉《拾遗记》卷四《燕昭王》：

七年（前305），沐胥之国来朝，则申毒国之一名也。道术人名尸罗。问其年，云：“百三十岁。”荷锡持瓶，云：“发其国五年乃至燕都。”善炫惑之术。于其指端出浮屠十层，高三尺，及诸天神仙，巧丽特绝。人皆长五六分，列幢盖，鼓舞，绕塔而行，歌唱之音，如真人矣。尸罗喷水为氛雾，暗数里间。俄而复吹为疾风，氛雾皆止。又吹指上浮屠，渐入云里。又于左耳出青龙，右耳出白虎。始出之时，才一二寸，稍至八九尺。俄而风至云起，即以一手挥之，即龙虎皆入耳中。又张口向日，则见人乘羽盖，驾螭、鹄，直入于口内。复以手抑胸上，而闻怀袖之中，轰轰雷声。更张口，则见羽盖、螭、鹄相随从口中而出。尸罗常坐日中，渐渐觉其形小，或化为老叟，或为婴儿，倏忽而死，香气盈室，时有清风来吹之，更生如向之形。咒术炫惑，神怪无穷。

此说以《拾遗记》为依据，认为燕昭王（即东周赧王）时期，就有印度僧人来中国传法。

案《拾遗记》乃志怪小说，故其所记不可以信史视之。

（6）秦始皇

隋费长房《历代三宝纪》卷一：

《育王传》云：“佛泥越后百十六年，阎浮提王名阿输伽，出东天竺，治华氏城，收佛舍利，散起八万四千宝塔，匝阎浮提，颇欲周遍，天竺传载，可得略言。真丹国城，江汉左右，关陇西东，处处皆有。”彼时当此周敬王世二十六年丁未岁（前494）也。自武王至赧三十九王，八百八十四年，都酆及镐、洛邑，成周凡历四处。嬴昭襄王立五十二年（前255）灭周称秦，改镐京为咸阳，仍即都之。至第四主始皇帝正二十六年（前221），荡除六国；二十七年（前220），废罢九州，分天下为三十六郡；三十四年（前213），所有典籍悉皆焚烧，唯医方、药术不在爇限，降此悉灰。缘是周代圣教灵迹，及阿育王造舍利塔，传记湮绝，靡知所承。又始皇时，有诸沙门释利防等十八贤者，赍经来化，始皇弗从，遂禁利防等。夜有金刚丈六人来破狱出之，始皇惊怖，稽首谢焉。

此说以《历代三宝纪》为依据，认为佛教在东周即传入中国，且在中国造有佛舍利塔，只是后来由于秦始皇“焚书坑儒”，致使佛教典籍及佛教建筑全部湮灭。《隋书》卷三五《经籍志》亦从此说，云：“推寻典籍，自汉已上，中国未传。或云久以流布，遭秦之世，所以堙灭。”后来有西域释利防等十八位沙门，来中国传教弘法，被秦始皇所禁。南宋志磐《佛祖统纪》卷三四《法运通塞志》引曹魏朱士行《经录》：“秦始皇四年（前218），西域沙门室利房等十八人，赍佛经来化。帝以其异俗囚之，夜有丈六金神破户出之。帝惊稽首称谢，以厚礼遣出境。”

案此秦始皇毁佛之说，因托于“焚书坑儒”之事，其真伪无从判定；然有丈六金人，夜救西域弘法沙门之事，过于玄虚，亦似移植于汉明帝夜梦金人事，故其说不足为信。

（7）西汉武帝

北齐魏收《魏书》卷一一四《释老志》：

案汉武元狩（前122—前117）中，遣霍去病讨匈奴，至皋兰，过居延，斩首大获。昆邪王杀休屠王，将其众五万来降。获其金人，帝以为大神，列于甘泉宫。金人率长丈余，不祭祀，但烧香礼拜而已。此则佛道流通之渐也。及开西域，遣张骞使大夏还，传其旁有身毒国，一名天竺，始闻有浮屠之教。

此说以《魏书·释老志》所记“霍去病得金人”及“张骞出使西域得闻身毒国名”为依据，而认为佛教在西汉武帝时期，就已传入中国。

案西汉司马迁《史记》卷一一〇《匈奴列传》：“其明年春，汉使骠骑将军去病将万骑出陇西，过焉支山千余里，击匈奴，得胡首虏万八千余级，破得休屠王祭天金人。”东汉班固《汉书》卷五五《霍去病传》：“去病侯三岁，元狩二年春为票骑将军，将万骑出陇西，有功。上曰：‘票骑将军率戎士逾乌盭，讨遫濮，涉狐奴，历五王国，辎重人众摄詟者弗取，几获单于子。转战六日，过焉支山千有余里，合短兵，鏖皋兰下，杀折兰王，斩卢侯王，锐悍者诛，全甲获丑，执浑邪王子及相国、都尉，捷首虏八千九百六十级，收休屠祭天金人，师率减什七，益封去病二千二百户。’”虽皆记霍去病得“金人”之事，然此金人未必即为佛像。

又案西汉司马迁《史记》卷一二三《大宛列传》、东汉班固《汉书》卷六一《张骞传》：“骞曰：臣在大夏时，见邛竹杖、蜀布。问曰：‘安得此？’大夏国人曰：‘吾贾人往市之身毒。身毒在大夏东南可数千里。其俗土著，大与大夏同，而卑湿暑热云。其人民乘象以战。其国临大水焉。’以骞度之，大夏去汉万二千里，居汉西南。今身毒国又居大夏东南数千里，有蜀物，此其去蜀不远矣。”虽云张骞居大夏国时，闻相邻有身毒国，但未言佛事。

故《魏书·释老志》所记，未必信矣。

又南朝梁僧祐《弘明集》卷二晋宗炳《明佛论》：

东方朔对汉武劫烧之说。

案南朝梁慧皎《高僧传》卷一《汉洛阳白马寺竺法兰》：“又昔汉武穿昆明池底得黑灰，以问东方朔，朔云：‘不委，可问西域人。’后法兰既至，众人追以问之。兰云：‘世界终尽，劫火洞烧，此灰是也。’朔言有征，信者甚众。”其谓东方朔不知“劫烧”之说，前后相抵，故晋宗炳《明佛论》不足取信。

（8）西汉成帝

南朝梁僧祐《弘明集》卷二晋宗炳《明佛论》：

刘向《列仙》叙七十四人在佛经。

南朝梁僧祐《出三藏记集》卷二：

法宝所被远矣。夫神理本寂，感而后通，缘应中夏，始自汉代。昔刘向校书，已见佛经，故知成帝之前，法典久至矣。

南朝宋刘义庆《世说新语》卷上《文学》南朝梁刘孝标注：

刘子政《列仙传》曰：“历观百家之中，以相检验，得仙者百四十六人，其七十四人已在佛经，故撰得七十，可以多闻博识者遐观焉。”如此即汉成、哀之间，已有经矣。

此说以晋宗炳《明佛论》所记刘向《列仙传》中收有佛教人物为依据，认为佛教在西汉成帝、哀帝时期就已传入中国。

案《汉书·艺文志》所列刘向之书，有《说苑》、《新序》、《列女传》，而无《列仙传》。《隋书》卷三三《经籍志》始有著录，并云：“刘向典校经籍，始作《列仙》、《列士》、《列女》之传，皆因其志尚，率尔而作，不在正史。”《列仙传》实为汉末魏晋之人，假托刘向之名所作，故晋宗炳《明佛论》不足取信。

（9）东汉光武帝

南朝宋范晔《后汉书》卷四二《光武十王列传》：

（楚王）英少时好游侠，交通宾客，晚节更喜黄老，学为浮屠斋戒祭祀。八年，诏令天下死罪入缣赎。英遣郎中令奉黄缣白纨三十匹诣国相曰：“托在蕃辅，过恶累积，欢喜大恩，奉送缣帛，以赎愆罪。”国相以闻，诏报曰：“楚王诵黄老之微言，尚浮屠之仁祠，洁斋三月，与神为誓，何嫌何疑，当有悔吝？其还赎，以助伊蒲塞桑门之盛馔。”因以班示诸国中傅。英后遂大交通方士，作金龟玉鹤，刻文字以为符瑞。

此说以《后汉书》所记汉光武帝之子楚王英信佛为依据，认为佛教在东汉初年就已传入中国。

案此说用典确实，楚王刘英为中国正史上，有明确记载之信佛第一人，然亦只能认定佛教于东汉初年就已传入中国，并非为初始传入。

（10）东汉明帝

南朝宋范晔《后汉书》卷八八《西域传》：

世传明帝梦见金人，长大，顶有光明，以问群臣。或曰：“西方有神，名曰佛，其形长丈六尺而黄金色。”帝于是遣使天竺，问佛道法，遂于中国图画形象焉。楚王英始信其术，中国因此颇有奉其道者。后桓帝好神，数祀浮图、老子，百姓稍有奉者，后遂转盛。

南朝梁慧皎《高僧传》卷一《汉洛阳白马寺摄摩腾》：

汉永平中，明皇帝夜梦金人飞空而至，乃大集群臣以占所梦。通人傅毅奉答：“臣闻西域有神，其名曰佛，陛下所梦，将必是乎。”帝以为然，即遣郎中蔡愔、博士弟子秦景等，使往天竺，寻访佛法。愔等于彼遇见摩腾，乃要还汉地。腾誓志弘通，不惮疲苦，冒涉流沙，至乎雒邑。明帝甚加赏接，于城西门外立精舍以处之。汉地有沙门之始也。

此说以“汉明帝夜梦金人，遂遣使入西域求法，得遇摄摩腾（梵[image: ]
 ），后返洛阳建白马寺、译经”事，认为东汉初年佛教就已传入中国。

案此说虽广为中国佛教徒所认同，然各种文献及文物证明，佛教其实早于东汉明帝之前就已传入，故亦非为初始传入。

以上十条有关佛教传入中国之说，要么无从查考，要么假托伪作，要么非为初传，皆有辨伪存疑之处。

到底以何典所记，作为佛教传入中国之初始纪年呢？目前，中国佛教界与学术界普遍达成共识的一种观点，是以曹魏鱼豢《魏略·西戎传》中所记为准。

晋陈寿《三国志》卷三〇《魏书》三〇《乌丸鲜卑东夷传》宋裴松之注引曹魏鱼豢《魏略·西戎传》：

临儿国，《浮屠经》云其国王生浮屠。浮屠，太子也。父曰屑头邪，母云莫邪。浮屠身服色黄，发青如青丝，乳青毛，蛉赤如铜。始莫邪梦白象而孕，及生，从母左胁出，生而有结，堕地能行七步。此国在天竺城中。天竺又有神人，名沙律。昔汉哀帝元寿元年（前2），博士弟子景卢受大月氏王使伊存口受浮屠经。曰复立者，其人也。

南朝宋刘义庆《世说新语》卷上《文学》南朝梁刘孝标注：

《魏略·西戎传》曰：天竺城中有临儿国，浮屠经云：“其国王生浮图。浮图者，太子也。父曰屑头邪，母曰莫邪。浮屠者，身服色黄，发如青丝，爪如铜。其母梦白象而孕，及生，从右胁出而有髻，坠地能行七步。”天竺又有神人曰沙律。昔汉哀帝元寿元年（前2），博士弟子景虑受大月氏王使伊存口传浮屠经。曰复豆者，其人也。

案曹魏鱼豢《魏略》今不存，仅散见于其他诸书，而《三国志》、《世说新语》所引文字，相差不多，基本相同，故可取信。

那么，西汉哀帝元寿元年，即公元前2年，就正式作为佛教传入中国之起始年。中国佛教界依此时间，于1999年举行了“纪念中国佛教两千年”之盛大活动。



3．道教创立

随着一百七十卷《太平经》的完成，标志着道教正式在东汉初创。《太平经》以“天干”分成甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸十部，每部十七卷。其假托天师神人与六方真人问答，演说方术及道教教义。卷帙浩繁，内容庞杂，为原始道教重要经典。明正统《道藏》仅收有五十七卷残本，另有唐闾丘方远节录之《太平经钞》十卷、敦煌遗书《太平经目录》一卷。《太平经》与同样成书于东汉时期的魏伯阳之《周易参同契》、张道陵之《老子想尔注》，一同构建了道教早期信仰体系。而到东汉末年出现的“太平道”和“五斗米道”，成为道教有正式实体活动的开始。

南朝宋范晔《后汉书》卷三〇下《郎襄楷列传》：

初顺帝时，琅邪宫崇诣阙，上其师干吉于曲阳泉水上所得神书百七十卷，皆缥白素朱介青首朱目，号《太平清领书》。其言以阴阳五行为家，而多巫觋杂语。有司奏崇所上妖妄不经，乃收臧之。后张角颇有其书焉。

其中提到的《太平清领书》，即《太平经》；而“后张角颇有其书焉”，即指张角利用《太平经》传道。

（1）太平道

张角，巨鹿（今河北宁晋）人，自称“大贤良师”，太平道之创始人。因奉《太平经》为根本经典，故得名。张角派其八名弟子到全国各地，以“善道”教化天下，十余年间，太平道就拥有信徒数十万众。张角设置三十六方，对信徒进行军事化管理，大方一万余人，小方六七千人，并各设“渠帅”以为统领。东汉末年，政治腐败，天灾、疾疫频发，使得百姓生活极度困苦。张角顺势提出“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”之口号，并自称天公将军，他的两个弟弟张梁称地公将军、张宝称人公将军，于汉灵帝中平元年（184），即甲子年，起义反抗朝廷。因起义军皆头裹黄巾，故又称“黄巾军”。东汉朝廷大为震动，派重兵围剿十月有余，张角病死，其弟张梁、张宝阵亡，起义终归失败。残余起义军，于汉献帝建安初年被曹操降服。太平道之传教活动也由此转入民间，后被五斗米道所吸收取代。

（2）五斗米道

“五斗米道”，又称正一道、天师道、正一盟威之道，由东汉张道陵所创。张道陵，字辅汉，沛国丰邑（今江苏丰县）人，为汉留侯张良第八世孙。

明洪自诚《消摇墟经》卷一：

张道陵，字辅汉。子房八世孙。身长九尺二寸，庞眉广颡，朱顶绿睛，隆准方颐，目有三角，伏犀贯顶，垂手过膝。龙蹲虎步，望之俨然。汉光武建武十年（34），生于天目山。母初梦大人自北魁星中降至地，以蘅芜香授之。既觉，满室异香，经月不散，梦而有孕。及生日黄云笼室，紫气盈庭，室中光气如日月。七岁通《道德经》、河洛图缉之书，皆极其奥。举贤良方正，身虽仕而志在修炼。入蜀，爱蜀中溪岭深秀，遂隐于鹤鸣山。（中略）桓帝永寿元年（155）正月七日五更初，长、升见空中老君驾龙舆，命真人乘白鹤同往成都，重演正一盟威之旨，说《北斗南斗经》毕，老君复去。真人欲留其神迹，乃于云台西北半崖间，举身跃入石壁中，自崖顶而出，其山因成二洞。九月九日，在巴西赤城渠亭山中，上帝遣使者持玉册授真人正一真人之号，谕以行当飞升。真人乃以盟威都功等诸品秘录，斩邪二剑，玉册玉印，以授其长子衡。日谓长、升曰：“尚有余丹，二子可分饵之，今日当随吾上升矣。”亭午群仙仪从毕至，天乐拥道于云台峰，白日升天。时真人年一百二十三岁也。

张道陵于东汉顺帝时归隐四川成都大邑县鹤鸣山后，开始传教布道，正式创立“五斗米道”。为了更好地管理信徒，张道陵分设“二十四治”，进行传教活动。其中，上治八品：阳平治、鹿堂山治、鹤鸣山治、漓沅山治、葛王贵山治、更除治、秦中治、真多治；中治八品：昌利治、隶上治、涌泉治、稠禾更治、北平治、本竹治、蒙秦治、平盖治；下治八品：云台山治、浕口治、后城治、公慕治、平刚治、主簿山治、玉局治、北邙治。分属当时四川蜀郡、广汉郡、遂宁郡、犍为郡、越巂郡、巴西郡、汉中郡、成都南门左及雒阳等九个地区，并以阳平治（今四川彭县）、鹿堂治（今四川绵竹）、鹤鸣治（今四川大邑）为“最上三治”，阳平治更是首治，为五斗米道之传教中心。

关于“五斗米道”得名之由来，一说谓：凡欲入教受道者，需交米五斗，故称。

晋陈寿《三国志》卷八《魏书》八《张鲁传》：

张鲁，字公祺，沛国丰人也。祖父陵，客蜀，学道鹄鸣山中，造作道书以惑百姓，从受道者出五斗米，故世号“米贼”。

南朝宋范晔《后汉书》卷七五《刘焉传》：

（张）鲁，字公旗。初，祖父陵，顺帝时客于蜀，学道鹤鸣山中，造作符书，以惑百姓。受其道者辄出米五斗，故谓之“米贼”。

一说谓：“斗米”，是“斗姆”之转音写法。五斗米，即五斗姆，指天上东、南、西、北、中五方星斗。明正统《道藏》于“洞神部”收有“五斗经”，即：《太上玄灵北斗本命长生妙经》、《太上说南斗六司延寿度人妙经》、《太上说东斗主算护命妙经》、《太上说西斗记名护身妙经》、《太上说中斗大魁保命妙经》。此五部道经，宣讲的就是太上老君在汉桓帝永寿初年降临蜀地，给张道陵口传道法。

“五斗米道”奉老子《道德经》为根本经典，以张道陵所著《老子想尔注》为主要经典。《老子想尔注》早已佚失，历代经籍目录及《道藏》中均未著录。直至清末，才从敦煌莫高窟藏经洞中，发现一部六朝手抄残卷，共五百八十行。通过对残卷的考察，可以发现《老子想尔注》的两大特色：其一，是对老子《道德经》原文的字，进行变造，比如将第十六章“公乃王，王乃大”中之“王”字，加笔改为“生”字，并注云“能行道公正，故常生”，宣扬长生之思想；其二，在注文中，将《道德经》中本是哲学范畴的概念，比如“道”等，极力地神格化。经过这一系列的加工阐发，《老子想尔注》就奠定了道教守诫、长生、行道的基本思想。



4．牟子理惑

东汉时期，佛教处于初传阶段，虽然早在汉明帝时期，中印度之摄摩腾与竺法兰已来至洛阳，并相继译出《四十二章经》、《十地断结经》、《佛本生经》、《佛本行经》、《法海藏经》等佛教经典；后安息国僧人安世高也于汉桓帝建和二年（148）抵达洛阳，先后译出《大安般守意经》、《阴持入经》、《阿毗昙五法四谛》、《十二因缘》、《转法轮》、《八正道》、《禅行法想》、《修行道地经》等三十余部佛教经典。但作为一个外来宗教，佛教仍然承受着来自儒、道二教的极大排斥。当时的佛教信仰者，也大都以道教信仰模式来信仰佛教，视佛陀为长生不老、神通广大之神祇，视西域沙门为巫祝。直至东汉末年《牟子理惑论》的出现，才从理论上慢慢扭转了佛教这一被动局面。

牟子，名融，字子博，苍梧广信（今广西梧州）人。南朝梁僧祐《弘明集》卷一所收《牟子理惑论》前，有一篇介绍牟子生平的小传：

牟子既修经传诸子，书无大小，靡不好之。虽不乐兵法，然犹读焉。虽读神仙不死之书，抑而不信，以为虚诞。是时灵帝崩后，天下扰乱，独交州差安。北方异人咸来在焉，多为神仙辟谷长生之术，时人多有学者。牟子常以“五经”难之，道家术士莫敢对焉。比之于孟轲距杨朱、墨翟。先是时，牟子将母避世交趾，年二十六归苍梧娶妻。太守闻其学，谒请署吏。时年方盛，志精于学，又见世乱，无仕宦意，竟遂不就。是时诸州郡相疑，隔塞不通，太守以其博学多识，使致敬荆州。牟子以为荣爵易让，使命难辞，遂严当行。会被州牧优文处士辟之，复称疾不起。牧弟为豫章太守，为中郎将笮融所杀。时牧遣骑都尉刘彦将兵赴之，恐外界相疑，兵不得进。牧乃请牟子曰：“弟为逆贼所害，骨肉之痛，愤发肝心。当遣刘都尉行，恐外界疑难，行人不通。君文武兼备，有专对才。今欲相屈之零陵、桂阳，假涂于通路，何如？”牟子曰：“被秣伏枥，见遇日久，烈士忘身，期必骋效。”遂严当发。会其母卒亡，遂不果行。久之，退念以辩达之故，辄见使命，方世扰攘，非显己之秋也。乃叹曰：“老子弃圣绝智，修身保真，万物不干其志，天下不易其乐，天子不得臣，诸侯不得友，故可贵也。”于是锐志于佛道，兼研《老子》五千文。含玄妙为酒浆，玩“五经”为琴簧。世俗之徒多非之者，以为背“五经”而向异道。欲争则非道，欲默则不能，遂以笔墨之间，略引圣贤之言证解之，名曰《牟子理惑》云。

从传中可知，牟子初精研“五经”，不信方术神仙之说，后感世事动荡纷扰，转心致力于佛、道之学。世人以为其“背‘五经’而向异道”，故多有非议。于是牟子就撰写了《理惑论》，来回应世人对其本人，也是对佛教学说思想的误解。

《牟子理惑论》自设问答三十七番，据说这是因为牟子所见之佛经与道经，都是分成“三十七”个部分，故从中受到启发而效仿之。

问曰：“子之所解，诚悉备焉，固非仆等之所闻也。然子所理何以止著三十七条，亦有法乎？”牟子曰：“夫转蓬漂而车轮成，窊木流而舟楫设，蜘蛛布而罻罗陈，鸟迹见而文字作，故有法成易，无法成难。吾览佛经之要，有三十七品；老氏道经，亦三十七篇，故法之焉。”于是惑人闻之，踧然失色，叉手避席，逡巡俯伏，曰：“鄙人蒙瞽，生于幽仄，敢出愚言，不虑祸福。今也闻命，霍如荡雪，请得革情，洒心自敕，愿受五戒，作优婆塞。”

《牟子理惑论》就外界对佛教的各种疑难进行阐释，客观揭示了佛教所宣扬思想的真正价值，将佛教从道教、神仙、方术中彻底剥离出来；进而又调和佛教与儒、道二教的思想，指出佛教思想不但不与儒、道二教相对立，反而有互补互促、相辅相成之效。

四、魏晋南北朝

1．格义佛教

佛教毕竟是产生于印度的一种学说和思想，它与在中国本土产生的儒、道二教思想，不论从语言，还是文化背景，都有着根本的差异性。所以在佛教初传时期，为了能够让中国信众更好地了解佛教教义，不得不在佛经翻译及阐释佛经时，引用了大量儒、道二教的语汇及思想要义。这在后来的佛教义学发展中，表现得尤为突出，形成了所谓的“格义佛教”。

南朝梁僧祐《出三藏记集》卷五慧叡《喻疑》：

汉末魏初，广陵、彭城二相出家，并能任持大照。寻味之贤，始有讲次，而恢之以“格义”，迂之以配说。

为了更好地了解“格义”这一方法，是如何运用到解释佛经上的，下面来举一个例子进行说明。于东汉桓帝建和二年（148），经西域来到洛阳的安息国高僧安世高，翻译有一部《大安般守意经》。安般，其实就是梵语ānāpāna音译“安那般那”之略称。安那（梵ānā），指入息；般那（梵pāna），指出息。安般，即指五停心观中之数息观。而就“安般守意”这四字，三国康僧会注云：“安为清，般为净，守为无，意名为，是清净无为也。”这典型是用道家“清净无为”来配释“安般守意”。



2．三教玄谈

魏晋南北朝时期，可以说是中国思想史上的第二次大繁荣时期，儒、道、佛三教思想都有空前的发展。比如，在儒家方面，有以王弼等为代表之魏晋玄学；在道教方面，有寇谦之、陆修静对天师道之北南改革，陶弘景之医药学；在佛教方面，有法显之西行求法，鸠摩罗什（梵Kumārajīva）、真谛（梵Paramārtha）之译经，慧远、道安之义学。三教都在快速传播与发展，其间的交融也是不可避免的。就以玄学为例，玄学本身就是融合儒、道二教思想、以道释儒而形成的，以《老子》、《庄子》、《易经》作为根本典籍，称之为“三玄”。随着佛教《维摩诘经》的译出，玄学家将之与“三玄”并列，成为“四玄”，也促使玄学从“道玄”往“佛玄”嬗变。在这样一个以士大夫阶层崇尚清谈为风气的时代，佛教已经能够与儒、道二教并列，进入到中国士族文人的精神视野。嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎、阮咸等七人，即著名之“竹林七贤”，均为玄学之代表人物，然其“竹林”之雅号，即取自释迦牟尼之竹林精舍（梵[image: ]
 ）。

五、隋唐

1．三教鼎立

有了之前的基础性积淀，进入隋唐时期，佛教得到了空前的发展，并在真正意义上摆脱了附属地位，与儒、道二教形成“三足鼎立”的局面。

玄奘、义净、实叉难陀（梵Siksananda）、菩提流志（梵Bodhiruci）、善无畏（梵[image: ]
 ）、金刚智（梵Vajrabodhi）、不空（梵Amoghavajra）、般若（梵Prajñā）等一大批精通佛理、熟谙梵文的佛经翻译家，翻译出了数以千卷计的佛教经典。此时也是佛教由印度佛教向中国佛教转化的重要阶段，天台宗、净土宗、法相宗、华严宗、律宗、禅宗、密宗等诸多中国佛教宗派，都在这一时期形成与完备。

儒家之政治思想地位，得到了再一次的确认与巩固。由隋炀帝开创之设科取士制度——“科举制”，成为维系以后一千三百多年封建统治的重要官吏选拔制度。唐太宗诏令设立“孔子庙堂”，编定《五经正义》、《五经定本》，逐渐将儒家经典作为学校的主要教学和考试内容。

由于唐朝为李姓王朝，故奉老子李耳为祖先，因此道教在唐朝有了极高的政治与社会地位。唐高祖将道教排于儒、佛之前；唐高宗尊老子为“太上玄元皇帝”，并诏令贡生、举人必须兼习《道德经》；唐玄宗亲注《道德经》，并在全国广修道观；唐武宗定二月十五日老子诞辰为“降圣节”。

儒、道、佛三教的这种鼎足式发展，各自成效都是相当显著的，但三教之间的关系却呈现出相互逆势交流与影响的特点。所谓“逆势”，就是指矛盾与斗争。如：玄奘法师曾上疏唐高宗，请求将佛教位序改排于道教之前，遭婉拒；韩愈写《谏迎佛骨表》，险些被唐宪宗处死，后遭贬。



2．“三武一宗”法难

对于佛教在中国的发展历程中，所遭受到的政治及其他宗教的各种迫害，佛教称之为“法难”。谈到“法难”，就不能不说一说著名的“三武一宗”灭佛事件。所谓“三武”，是指北魏太武帝拓跋焘、北周武帝宇文邕、唐武宗李炎；所谓“一宗”，是指后周世宗柴荣。这四位帝王，在中国历史上发动了四次最严重的迫害佛教运动，故后世称为“三武一宗法难”。

（1）北魏太武帝法难

北魏太武帝拓跋焘，受当时“天师道”著名道士寇谦之的影响，信奉了道教。当时北魏政权内部的司徒汉人崔浩，也是一位道教信徒。在崔浩、寇谦之的极力谏言下，太武帝于太延四年（438）下令五十岁以下之沙门还俗，太平真君五年（444）下令上至王公、下至庶民不得私养沙门。至太平真君七年（446），太武帝正式下令灭佛，焚毁寺院、佛经，强迫僧尼还俗。后文成帝即位，北魏佛教才得以逐渐复兴。

（2）北周武帝法难

北周武帝宇文邕即位之初，虽重视儒学，但并不排佛。后因佛教发展迅速，僧人骤增，国家财政减少，而产生削减寺僧的想法。于是召集朝臣及儒、道、佛人士两千余人，共论三教优劣。在七年时间里，共论议了六七次，仍未达成排佛的共识。其间，三教人士又各撰论著，相互攻击。后武帝令道士张宾与佛僧智炫辩论，仍不能挫败佛教，遂听取还俗沙门卫元嵩之建议，于建德三年（574）下令对佛、道二教一并废止，毁坏寺观，数百万僧道被迫还俗。建德六年（577），北周灭掉北齐之后，亦在当地推行灭佛政策，以致在北齐文宣帝时期发展兴盛的佛教，惨遭蹂躏。建德七年（578），武帝崩，佛、道二教才得以逐渐复兴。

（3）唐武宗法难

唐武宗李炎，听取宰相李德裕之建议，开始排佛。会昌二年（842），下令犯罪或犯戒之僧尼还俗，并没收其全部财产。会昌五年（845），正式下令灭佛，除置留个别寺院及数十名僧人外，其余寺院全部废弃，僧尼全部还俗。致使近五千所大寺院、四万多所小寺院被废弃，近三十万僧尼被迫还俗，没收寺产田地数千万顷，并将寺中铜制佛像、钟磬等改铸为农具、钱币。由于此次法难发生在“会昌”年间，又史称“会昌法难”。会昌六年（846），武宗崩，宣宗即位，佛教才得以逐渐复兴。

（4）后周世宗法难

周世宗柴荣有鉴于当时国家财政窘迫，且佛教僧团戒律废弛、风气堕落，遂于显德二年（955）下令排佛。废止三万多所寺院，将铜制佛像、钟磬等改铸钱币，严格僧尼出家考核制度。显德六年（959），周世宗在北征途中，胸发疮疽而殂。后宋太祖赵匡胤一统天下，佛教才得以逐渐复兴。

以上这四次“法难”，佛教与儒、道二教之间的“逆势”交流可谓惨烈，但从另一个角度来看又不乏正面信息，正是由于佛教势力日益膨胀，才激起了儒、道二教的强烈反弹与排斥。

六、宋朝

进入宋代，儒学一改正统承袭的单线条发展模式，进行了颇具个性化的改革，也直接导致了“新儒学”的兴起与流行。所谓个性化改革，是指改革者都是根据自己对儒家思想和精神的不同理解和把握，来进行改革与创新的。学派纷呈，就是这一时期的最大特点。如：周敦颐之濂学、邵雍之象数学、王安石之新学、张载之关学、程颢与程颐之洛学、苏轼之蜀学、司马光之朔学、朱熹之闽学、陈亮与叶适之浙学、陆九渊之心学等。而这其中不乏精通佛学之士：周敦颐《爱莲说》就有“调素琴，阅《金经》”之句；王安石罢相后，晚年醉心佛学；苏轼更是佛缘深厚，且与和尚交往甚密；从张载“万物一气”，到程颐“理一分殊”，再到朱熹“理一元论”，这种讨论一理与万物关系的哲学命题，就是来源于佛教华严宗与禅宗的思想。

道教此时在理论上，主要有张伯端之《悟真篇》，认为人体犹如宇宙，以之为鼎炉，将身内精气神炼结成金丹，即可不死成仙，创造性地发展了丹道修炼理论。而对后世道教发展影响重大者，当属王重阳全真道之创立。

王重阳，名喆，字知明，号重阳子，陕西咸阳人。曾于金天眷元年（1138），应武略，中甲科。其四十七岁时，感“天遣文武之进两无成焉”，辞职入道，归隐山林。金正隆四年（1159），于甘河镇遇异人授以内炼真诀，悟道出家。金大定元年（1161），在南时村挖穴墓，取名“活死人墓”，又号“行菆”，自居其中，潜心修持；三年（1163），功成丹圆，迁居刘蒋村；七年（1167），东出潼关，往山东传教，创立全真道。王重阳有弟子七人，即马钰、孙不二、谭处端、刘处玄、邱处机、郝大通、王处一，后世称为“全真七子”。金大定十年（1170），王重阳在返归关中途中逝世，后葬于终南刘蒋村故庵（今陕西户县祖庵镇）。王重阳主张“三教从来一祖风”，全真道以《道德经》、《孝经》、《般若波罗蜜多心经》为根本经典，提倡三教平等合一。

宋代佛教发展的一个代表性标志，就是刻板大藏经之刊印。“大藏经”，又称一切经，为佛教经、律、论三藏一切典籍之总集。隋唐时期就有编辑，但当时只靠人工誊写，未有刻板印刷。真正刻板刊印之大藏经，当以宋太祖开宝四年（971），于四川成都刻印全部大藏经为嚆矢。由于此藏经开雕于宋开宝年间，故又称为《开宝藏》。除《开宝藏》外，宋代还雕印有大藏经六部，即：辽版《契丹藏》、金版《金藏》、福州版《万寿藏》与《毗卢藏》、湖州版《圆觉藏》与《碛砂藏》。

七、元朝

元朝为蒙古人统治时期，蒙古族笃信藏传佛教。元世祖忽必烈建元以后，尊西藏萨迦派第五代祖师八思巴为帝师，授以玉印，任中原法王，统天下教门。忽必烈曾召集僧道，就《老子化胡经》真伪进行辩论。八思巴亲自参与辩论，最终道士词穷而屈，佛教大胜。

道教虽然于论战失利，但并非就此在元朝一蹶不振。早在元太祖之时，王重阳之弟子、全真七子之一、全真道龙门派创始人邱处机，就曾以七十四岁高龄应诏，携弟子十八人，行程万里，赴西域雪山会见成吉思汗。邱处机劝成吉思汗寡欲戒杀，成吉思汗深为折服，赐予虎符玺书，奉旨掌管天下道教。邱处机临终前曾遗命弟子宋德方编纂《大元玄都宝藏》，此藏成为有实物留存至今的《道藏》最早版本。而将此大书冠以“藏”之名，亦是仿效佛教大藏经之例。

元朝统一建国后，实行种族差异管制，将各族人民分为蒙古、色目、汉人、南人四个等级，显然汉人的地位并不高，那儒家思想的地位是否由此就一落千丈了呢？恰恰相反，元仁宗于延祐二年（1315）就下令恢复科举制度，并将“程朱理学”定为考试的主要内容。自此“程朱理学”成为元朝，乃至明、清两朝统治者的政治思想。像这种儒、道、佛三教，在少数民族统治下的中国，都能够各自得到发展，本身就是一种融合共生的表现。

八、明朝

儒、道、佛三教在明代的发展，可以从其各自的学术成果得以反映。宋代程朱理学在明初仍为儒家的主导思想，但到了明中叶，王守仁心学体系确立并广泛传播，逐渐取代了程朱理学的统治地位。随着明末政局和社会的动荡，以刘宗周、黄道周、王夫之、黄宗羲、顾炎武等为代表的一大批儒士，对于只重理论思辨、脱离社会实际的理学进行反思与批判，进而将儒家思想引入到了“实学”的阶段。而佛教、道教有一个共同的最突出表现，就是在明朝皇帝的支持下，各自都编修了卷帙浩繁的藏经。明朝共编印有四部佛教藏经，即：《洪武南藏》、《永乐北藏》、《永乐南藏》、《嘉兴藏》。而目前完整保留下来的唯一一部道教藏经，就是明正统《道藏》与万历《续道藏》。

明太祖朱元璋在开国之后，虽然还是以儒家思想作为国家的统治思想，但其实还是采取三教并用的方针。像朱元璋曾经出家当过和尚，这就为佛教在明代的发展提供了最为基础的政治保障。而明成祖朱棣曾亲自梳理历代注疏，编定了著名的《金刚经集注》。

王守仁之心学体系虽然上承南宋陆九渊之心学，但亦经历“学凡三变”，才最终确立。

明黄宗羲《明儒学案》卷一〇《姚江学案》：

（王守仁）先生之学，始泛滥于词章，继而读考亭之书，循序格物，顾物理吾心终判为二，无所得入。于是出入于佛老者久之。及至居夷处困，动心忍性，因念圣人处此更有何道？忽悟格物致知之旨，圣人之道，吾性自足，不假外求。其学凡三变而始得其门。自此以后，尽去枝叶，一意本原，以默坐澄心为学的。有未发之中，始能有发而中节之和，视听言动，大率以收敛为主，发散是不得已。江右以后，专提“致良知”三字，默不假坐，心不待澄，不习不虑，出之自有天则。盖良知即是未发之中，此知之前更无未发；良知即是中节之和，此知之后更无已发。此知自能收敛，不须更主于收敛；此知自能发散，不须更期于发散。收敛者，感之体，静而动也；发散者，寂之用，动而静也。知之真切笃实处即是行，行之明觉精察处即是知，无有二也。居越以后，所操益熟，所得益化，时时知是知非，时时无是无非，开口即得本心，更无假借凑泊，如赤日当空而万象毕照。是学成之后又有此三变也。

根据黄宗羲所言，王守仁学成之前经历了“泛滥于词章”、“读考亭之书”、“出入佛老”之三变；学成之后又经历了“以默坐澄心为学的”、“专提‘致良知’三字”、“所操益熟，所得益化”之三变。其中“出入佛老”与“以默坐澄心为学的”，均明显是受了佛教的极大影响。

而明初著名的全真道道士张三丰，也提倡“三教同一”之说，认为三教虽经不同人创始，但殊途同归，皆归于道。其在《大道论》上篇中云：

予也不才，窃尝学览百家，理综三教，并知三教之同此一道也。儒离此道不成儒，佛离此道不成佛，仙离此道不成仙。而仙家特称为道门，是更以道自任也，复何言哉？平充论之曰：儒也者，行道济时者也；佛也者，悟道觉世者也；仙也者，藏道度人者也。各讲各的妙处，各讲各的好处。何必口舌是非哉？失道者，无非穷理尽性以至于命而已矣。孔子隐诸罕言，仙家畅言之，喻言之，字样多而道义微，故人不知耳。

当然，后来在明亡清兴之际，很多汉族儒士不愿接受亡国并被少数民族统治的现实，大多遁入空门，出家为僧。这也从一个侧面反映出，明朝佛教对儒家思想的影响。

九、清朝

清朝又是一个由少数民族统治的大一统时代。清朝统治者正是出于对这个背景的正确认知，使得从顺治帝开始往后的历代皇帝，都十分重视对儒学的自身修养与弘扬传播。而在前面提到的像黄宗羲、顾炎武、王夫之等大儒，身跨明清两季，也把实学之风带入清代。之后，伴随着颜李学派、乾嘉学派、今文经学，直到晚清维新派的兴替出现，清代儒学又经历了从实学到考据、从经学到经世致用之学的起落发展。

满族本信奉萨满教，但清朝统治者为了保持与西藏、蒙古的关系，于是接受了“喇嘛教”。在中原地区，清政府又大力扶持汉传佛教。通过佛教维系与汉族及各少数民族之间的关系，成为清代佛教发展的一大特色，最有代表性的就是清政府主持编纂各种文字的佛教大藏经。顺治、康熙两朝，续刻明代《嘉兴藏》；康熙、雍正、乾隆三朝，将全部《藏文大藏经》译成蒙文，编定了《蒙文大藏经》；雍正、乾隆两朝，编定七千余卷的汉文大藏经《龙藏》；乾隆年间，又从《龙藏》中选出六百九十九部典籍，翻译编定了《满文大藏经》。

由于清朝皇帝对儒、佛二教思想的推崇，认为长生久视于世道无补，故道教的功用只停留在政治层面上。有鉴于此，全真道龙门派第七代律师王常月以“精严戒律”、“明心见性”来要求道教信众，博得了清朝统治者的赏识，使全真道得以中兴，势力渐渐胜过在明代十分活跃的正一道。由于目前保留下来的佛寺道观，大多为清代建筑，从其建筑风格和所供圣像来看，很多都体现出了三教合流思想。

扬州八怪之一的罗聘，在其所著介绍佛教基础知识的《正信录》一书中，从头至尾都贯穿着“儒佛同源”思想。

清罗聘《正信录·自序》：

性命之理，吾儒罕言之，以其信者少也。我佛极言之，心其不信者多也。故憨山大师曰：“我信人不信，非不信也，不及信也；人信我不信，非不信也，不足信也。人信信言，我信信心，言果心会，无不信矣。”儒也佛也，同此性也。一而二也，二而一也。我信矣，犹有不我信者，我亦信之矣。不我信矣，纵有强言信者，心终不信矣。故自信敦诚，人信易欺。诚者日精，欺者日沦。智照识惑，惑起千差，照存独立。致道者，以照照惑，贵智不贵识。近予从事于心性之学，采辑经藏中与儒书融会于心之言，汇成是书，名曰《正信录》。儒释之道正，不当以世智辨聪起分别执也。

在清中后期盛行的各种民间信仰中，大都是杂糅三教思想、供奉三教神祇。从留存至今的大量清代宝卷中，可以看出其中已无太多思想及理论价值，充满世俗功利之说，但这恰恰说明“三教合流”思想已从上层走入民间的事实。



通观中国儒、道、佛三教思想的发展历程，由于各自都有不断面临新情况、适应新环境、寻求新发展的生存需要，所以相互融合、共同发展是历史的必然选择。虽然其间伴随着矛盾与对立，甚至出现了“三武一宗”法难，但最终还是被中华文明博大的包容性所调和，走出了各自“和而不同”的和谐共生发展之路。
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