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并不是说，你敢去贫民窟，敢去危险的地方，敢一个人去南极就叫作勇敢，而是你敢于忽略周围人的眼光，敢于正视自己内心真正需要的东西，敢于在漫长的年年岁岁里始终坚持自己热爱的东西，做自己热爱的事业，过自己热爱的生活，敢于在周围人的不理解下，依然乐呵地过着自由自在的生活。
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大部分的时候，我们能做的是拼命努力，把所有瞻前顾后、患得患失的时间都用来努力实现梦想，而结果怎么样，生活负责给我们答案。
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我认识很多这样的男生女生，他们都在年轻的时候生活在别处，20多岁过着比普通人精彩两三倍的生活，但是他们都没有不舍那样的浮华和多彩，纷纷在30岁的或前或后，选择结束漂泊的生活。
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别人好像都特别开心，好像过得都特别幸福。只有我们每天加班熬夜，年终奖却少得可怜，独自一人租房生活，吃了上顿没下顿。如果工作不是那么忙，晚上便是无所事事，除了追剧，捧着手机刷朋友圈，并无别的事可做。
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我喜欢每一年都长成自己喜欢的样子，每一年自己都有新的进步，我们不需要因为自己的无能和别人妥协，不需要因为自己学艺不精而要靠卖萌掩饰尴尬，不需要眼看着实习生都是95后了，自己却依然原地踏步，为自己的低级错误掩饰搪塞。
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只有一点，你千万不要只是看上去过得好。你要打心底里过着你想过的生活，爱着你现在的状态，并且还期盼着未来。
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曾经这是多么有趣的一群人啊。一起去过那么多稀奇古怪的地方，遇到过那么多形态各异的人，拍过那么多深入浅出的故事。曾经，这群人的聊天内容，是天南地北，是世界。
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在这样的平行世界里，我们再次感受到，你想要看到最美的风景，就必须爬过艰难的山路，甚至受到同伴的冷眼，领队的无视，甚至是劝退，而当自己最终独立行走在冰川上，才能懂，这一路走来的艰辛实属值得。


前言

20岁，我第一次去南半球。

22岁，我大学毕业，终于走进了小时候经常听到的复兴路11号，去了中央电视台工作。

24岁，我当上驻外记者，第一次在保利斯塔的街头拿着CCTV台标的话筒说：“央视记者，巴西圣保罗报道。”

26岁，巴西、阿根廷、秘鲁、厄瓜多尔、牙买加、哥斯达黎加、委内瑞拉、古巴、智利、巴拿马、苏里南，我走过了一张拉丁美洲的地图。

27岁，我创立了自己的自媒体平台：大大的世界和小小的人儿，成了拥有几十万粉丝的KOL（关键意见领袖）。

28岁，我从央视辞职，出版了自己的第一本书《做没做过的事，爱没爱过的人》。

29岁，我再次出发，去了美国。

嗯，我今年29岁，这就是我二十几岁的生活。

曾经有人对我说，20岁到30岁真的是一个女生最难的年龄。学业、工作、恋爱、结婚、生子，好像都要赶着在这几年完成。好像每一个20多岁的年轻人都在这几年里变得焦虑、迷茫、狼狈、彷徨。

编辑催我写这个序的时候，我的脑子里像是过电影一般，想起了自己20多岁的好多好多画面。想起了我自己二十几岁的故事，是如何开头的。

有好多的第一次。比如说，第一次坐二十几个小时的飞机；第一次走进央视的演播室，第一次拿着央视的话筒出镜；第一次和巴西的部长吃饭；第一次亲眼看到加勒比海；第一次在古巴感受到了一场时空穿越；第一次和琳达一起在地球上看到千年寒冰。

嗯，还有好多第一次。第一次在大学里做讲座；第一次和大家分享我写书的心路历程；第一次看到这么多陌生人围着我签名，他们说他们喜欢我的书，书里的故事让他们在成长的黑暗隧道里看到一点光亮。

后来，还有好多第一次。第一次招了自己的助理；第一次远程搭建了一个团队，第一次给别人发工资；第一次和几个陌生甚至没有见过的小伙伴，一起成功运行了一个项目；第一次有几千人对我说，感谢我们的项目让他们找到了同类，找到了成长道路上惺惺相惜的战友……

过完了一遍“电影”，站在29岁节点上的我，终于舒了一口气，有一种前所未有的如释重负之感。我终于可以说，这二十几岁的十年，我没有白过。因为我见过太多的人彷徨，见过太多人的后悔，见过太多人的不甘心，他们都在29岁，或者30岁的节点上才幡然醒悟，觉得这二十几岁好像没有过满十年。

二十出头，故事开始的时候，他们忙着在大学里混日子逃课；二十三四岁，他们忙着投简历找工作；二十五六岁，他们忙着相亲，草草和不那么爱的人结婚。然后就30岁了。

我们都曾经以为，二十几岁的这十年好像会永远过下去，我们会永远年轻，永远有时间，永远有热情去做我们想要做的事。

很喜欢王小波的这句话：“那一天我21岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过21岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”

有一个女生曾经问过我，是否有过那么一瞬间，有一种大势已去，再也无力回天的感觉；又或者说，大局已定，从今往后，自己永远只能是局中的一个被设置好路径的棋子？

我非常肯定地回答——从来没有。

她说：“有好多好多这样的瞬间，比如：高考出分的那一天；毕业时面试无果的那一天；毕业五年，看着有些女生头也不回地越走越远，路也越走越宽，自己眼看着她们的背影，心里却知道，再也追不上了。前两者都是瞬间性的无力回天；而最后一种，是你知道大势已去，你知道自己想要抬腿跑却发现毫无力气，像是眼看着身后猛兽追赶，才想起自己好像一只已经武功全废的小肥猫。”

我听得毛骨悚然，却能感受到很强烈的画面感。

二十几岁的这些年，周围人来来回回，姑娘们的境遇千差万别，有人两三年就上一个台阶，十年之后的成长，变化大得惊人，也有一些女孩轻易失去了本该属于自己的机会，心有不甘，却无力改变。

所以，我决定写这一本书。为二十几岁的我们，写下这本书。

写二十几岁的我自己的故事，写二十几岁的我身边的男孩女孩，写我们的焦虑和彷徨，写我们的情感和痛苦；写我们求学、工作、恋爱、失恋；写我们奋斗、跌倒、爬起，再出发；写我们在无数个春天里沐浴更衣，重振旗鼓；写我们在无数个黑夜里决定赌上明天。

那些去过的地方，遇到的事情，还有那些萍水相逢的男生女生。

这些故事，这些人，都曾经在我最迷茫的时候给过我希望，让我在黑夜里看到过光亮。现在，我想要把这些微小的光亮传递给你们。

孙晴悦

2017年5月
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Chapter1　我们总是害怕重新开始

我想要一个自由自在的人生，不是要随时随地可以出去旅游，不是要上班不受领导约束，而是在每一个我想要改变，想要尝试一种不同的生活，想要再往前走一步的时候，我永远都有选择的权利和能力。


二十几岁，没有十年

大学毕业那年的六月，睡在我上铺的姑娘说，大学最遗憾的事情，就是没有男生骑着单车在宿舍楼下等她。曾经以为大学四年很长，长到可以被各式各样的男生在楼下等，长到那些小情小爱足够走到地老天荒。然而，一晃，大学四年就过去了，竟都未曾实现。

做驻外记者以后，回来休假的某一年，和大学生做交流，有一个大四的男生和我说，他也想做驻外记者，可是大学四年的时间都已经浪费了，什么准备也没做，新闻没学懂，英文说不好，现在还来得及吗，该怎么办……

而等到驻外回来，我27岁。这一年，和一个90后的师妹吃饭。她说：“师姐，我发现研究生读完竟然二十几岁的时间都过了一半了，还要找工作，还要结婚，还要生二胎……”

我们都曾经以为二十几岁是很长很长的，长到好像永远都不会过去一样。或者说，至少二十几岁，和我们生命中任何一个十年一样，至少它有整整十年。而十年，在年轻的我们看来，是一段特别长的日子。

但残酷的现实却并不和我们想的一样。对于我们中的大多数来说，二十几岁就好像只有三年。第一年在大学里无所事事，睡着懒觉逃着课；第二年在猛然惊醒中海投简历，租房子赶地铁；第三年做着不喜欢的工作，待在不喜欢的城市，在七大姑八大姨的催促下发现都该成家了呢，然后浑浑噩噩，竟然就要三十岁了。

当第一次意识到二十几岁并没有十年的时候，我24岁，在中央电视台有一份稳定的工作。这一年我有一个机会去拉丁美洲，做一名驻外记者。很多人说，你这么做代价太大，等你三年之后回来，你都二十七八了，三十岁之前结婚生子可算是要完不成了。

那是我第一次听说，对于一个24岁的姑娘来说，要去远方，已经没有时间了。二十几岁，要工作、要赚钱、要贷款买房、要结婚生子，这些都需要时间，并且排得满满当当的。二十几岁的时光竟然是如此紧张，好像分毫之间，一个不注意就要溜走了，好像它根本就没有十年。

敢不敢出发，敢不敢放弃国内“听上去很好”的安稳，敢不敢去那么遥远的大陆，敢不敢冒着失恋的风险，敢不敢拿女生最美的三年去换一个未知的未来……我在各种权衡以及焦虑中，发现这个世界以及时间，对女生来说都太残酷了。

后来，我坐着防弹车去贫民窟，独自住在亚马孙雨林深处的木屋里，在一场盛大的狂欢节里痛哭，在牙买加混着酒精和荷尔蒙的雷鬼乐里对自己说生日快乐。那些美妙的时刻，如同里约热内卢升腾而起的烟火一样，照亮了我的二十几岁。

在这一路上，我遇到了很多人，也遇到了很多二十几岁的姑娘，听到了很多故事。关于远方、自由、爱情、工作、旅行还有世界。三年的时间，巴西、阿根廷、秘鲁、厄瓜多尔、牙买加、哥斯达黎加、委内瑞拉、古巴、智利、巴拿马甚至是苏里南，我走过了一张拉丁美洲的地图，渐渐觉得二十几岁好像真真实实地过了这么几年。

也许很多看这些文字的同学会觉得很不屑，说，如果我也能去做驻外记者，当然会毫不犹豫地去。就现实而言，当你面临出国或者继续在国内安稳生活这两个选项的时候，你真的会毫不犹豫地做出选择吗？

有时候，我们面对机会，如果没有意识到二十几岁的珍贵，没有算过关于时间、关于年龄的数学题，那么面对结婚大军、稳定大军的袭来，你很有可能不那么选，很有可能和刚上大学时候的状态一样，觉得四年很长，选择睡懒觉、逃课，到大四才恍然大悟，开始用“早知道……”这个句式。

在圣保罗，我认识了一个华为的家属姐姐。1986年的南方女生，清秀美丽。一次饭局，我讲起一些拉丁美洲路途上的故事，她充满羡慕地看着我说，我只比你大两岁，但我都想不起来我在你这么大的时候都在干什么。这个姐姐大学一毕业就结婚了，这么多年一直在做全职主妇，她只记得这一事实，但是张口要描述时，却想不起来这些时间都是怎样飞速流走的。

而在我驻外以后，方才清楚地记得每一个月是怎么过的，去了哪里出差，见过什么人，拍了什么样的故事，可以从一月数到十二月。而不是在写年终总结的时候，发现今年和去年的差别仅仅是又过了一年。我才知道，如果你选择和时间较劲，那么二十几岁就会有十年，如果浑浑噩噩，那么二十几岁可能真的连五年都不到。

每个人都有选择的权利，而我丝毫不排斥做个全职主妇，也不觉得那样就是浪费时间。我在巴西最好的闺密，就是一个全职主妇。

Aline是圣保罗大学主修国际关系的研究生。也是本科毕业以后，就跟随做生意的老公来了巴西。不同的是，来到巴西以后，她苦读语言，很快学会了葡萄牙语，通过个人争取和朋友介绍，开始在圣保罗的孔子学院教中文，后来申请了圣保罗大学的研究生。

我作为本科学了四年葡萄牙语的女生，尚且觉得在巴西读研会有困难，而Aline作为一个学了不到一年葡语的姑娘，竟然在这里读需要看大量葡语书籍的国际关系专业，并且申请到了全额奖学金，更是不易。她经常比我这个常年东奔西跑的驻外女记者还要忙，在圣保罗约她吃饭，听到的回答总是惊喜。“那我们约晚上吧，我下午钢琴课完事了去找你。”

Aline的二十几岁，虽然也是全职主妇，但她过得光芒四射，她想得起来这二十几岁的每一天。

生活只在于我们如何选择，既然我们都会做数学题，加加减减一定会发现时间真的没有我们想象的那么多。

愿我们的二十几岁都真真实实的，过足了十年。


留着所有的力气变美好

前两天，偶然看到一场林志玲的演讲。对，你们没有看错，我自己都没有想到我居然能听着志玲姐姐嗲嗲的声音，看完了一个几十分钟的演讲。并且，印象深刻极了。

志玲姐姐谈及好几年前的摔马事件。她说，从医院醒来的那一刻，医生告诉她，肋骨骨折，会非常痛。她只问了医生一个问题。

“会好吗？”

医生说：“会！”

志玲姐姐说，从那以后，她没有再喊过一声痛，没有再掉过一滴泪，她要把所有的力气留着让身体复原。

我有一点顿悟，有一点启发。在这个世界上，时光匆匆，时间有限，我们每一个人的精力更是有限。这个世界上最公平的是，每一个人的一天都只有24小时，而这个世界上最残酷的法则叫作等价交换。我们想要的所有的东西，都是我们付出时间和精力换来的。那么，我们是否又浪费了太多时间，是否又浪费了太多力气，在那些无谓的事情上呢？比如抱怨，比如哭泣，比如觉得这个世界不公平。

然而这一切都没有用。它们只是在不断地消耗着我们，除了让我们陷入顾影自怜以外，并没有什么用。

我想起了之前在里约热内卢的贫民窟里，遇到的一个踢足球的少年。他叫卢卡斯，清晨七点钟我去贫民窟的时候，他已经在只有八分之一足球场大小的一块空地上，和一群光着脚丫的少年在一起踢足球。和我同去的警察对我说：“你无法想象他们有多想成为足球运动员，他们没日没夜地在这里踢球，除了吃饭和打零工赚钱养活自己的时间，他们都在踢球。”

“这里会出现下一个罗纳尔多吗？”我看着这些兴奋得奔跑着、叫喊着的孩子，痴醉了。空地外零乱地放着他们的人字拖，每一双都已经黑旧得看不出原本的颜色和花样。我在想，罗纳尔多曾经对媒体说，他曾光脚踢球，看来这是真的。小罗纳尔多曾经也对记者说，童年什么都没有，只有足球，看来这也是真的。

这些穿着破烂不堪的背心、裤衩的孩子，有的甚至光着膀子，他们轻盈地带球，眼花缭乱地过人，用力射门，在这些时刻，好像贫民窟的贫穷和危险对于他们来说是不存在的，周遭所有的肮脏破败，现实的饥饿和潦倒对于他们来说也是不存在的。他们踢球的样子在灰色的贫民窟里闪闪发光。而我的手表，指针指在七点半。

其实那一刻，我想起了大学时代的自己。如果上午头两节没有课，那么七点半应该还没有起床。但是等到要背课文，等到要考试，等到听不懂那些葡语听力课的时候，我首先说的却是，我没有时间，哪里来得及背这么多课文，记那么多单词。我甚至开始抱怨，为什么这大学四年上得比高中还累，大学不应该是只有很少的课，可以有大把的时间玩耍才对吗。然而，现在想来，这些抱怨，除了带来自我消耗以外，我到底得到了什么呢？单词依然没有记住，听力课也依然是一知半解。

The City of God，那个贫民窟被叫作上帝之城。看电影《上帝之城》的时候，我没有想到有一天我居然真的会来到这里，会走进这个所谓的里约最危险的地方。《上帝之城》充满了人性的堕落和无尽的暴力，让人感到恐惧。我没有想到的是，看过电影的很多年以后，我终于走进上帝之城的时候，在灰白的砖墙，肮脏的街道，土黄色的泥地，所有用灰色、土黄色、暗褐色、深黑色组成的上帝之城里，看到的居然是一群闪闪发光，拥有金灿灿笑容的少年。

警察叫来那个叫卢卡斯的小男孩和我们聊了一会儿天。男孩说十点他要去修车店帮人洗车赚一点钱，不去洗车就没有饭吃。

“我必须每天踢球，每天都要练习，我有很多东西还不熟练。”

“比如呢？”

“比如带球过人，我想要能够转身过人，但是总也转不好。”

卢卡斯一本正经地和我们从技术角度分析着他踢球存在的各种各样的问题，贫民窟里任何一个热爱足球的孩子讲起足球来都是一套一套的，谈论自己技术上的优缺点和需要改进的问题，丝毫不逊色于一名专业的足球评论员。

当然也谈论着他们的偶像。卢卡斯眉飞色舞地说着他的偶像内马尔，他说：“内马尔小时候就和我们一样，他也没钱，但是你看，他的技术多好，他踢得多棒！”

卢卡斯每天一到十点就要去洗车赚钱，但他并没有沮丧。他说这是现实生活，总要活下去。我说所以你并没有很多时间来踢球，卢卡斯很不以为然地反驳我：“可是只要早起就可以去踢球。”并且他也说出了同样的话，“正因为我还要打工赚钱，我更要把除此之外所有的时间和力气用来踢球，抱怨贫穷，抱怨生活，那根本就没有用。”

卢卡斯无比坚定地相信这个已经掉了皮的，棉絮都要飞出来的足球会带他去他想要去的地方。而他要留着所有的力气踢球，只有这样，“那一天才一定会到来”。

一寸光阴一寸金。陈奕迅《陀飞轮》里的一句歌词，“记住那，关于光阴的教训，回头走，天已暗，你献出了十寸时和分，可有换到十寸金”。

如果我们献出的十寸时和分，都只是在消耗自己的力气和精神，那么我们又拿什么去换那十寸金？我们都是这个星球里的小小的人儿，小人儿本来就不起眼，更不能再自我消耗。我们要留着所有的力气，来让自己变美好。


太强很累，其实不强更累

在大学里，是敷衍度日勉强毕业，还是争分夺秒，专业、社交，哪项都不能落下？

临近毕业，是选择考研，赌一个也许更好，但却不确定的未来，还是找一份工作，平淡安稳？

工作两三年，新鲜劲散去，是接着奋勇向上，还是调到一个清闲的岗位，岁月静好？

如果提出以上问题的是一个女生，那么大部分的七大姑八大姨加上路人都会说，姑娘不要太辛苦了，姑娘不要太强。

因为太强很累。

好像有那么点道理。在这个我们连跑步都跑不过男生的世界里，好像让姑娘不要太强，天经地义。因为本来就不在一个起跑线，从小到大，我们体育的及格线都不一样啊。

可是不要太强，到底是什么意思？

不要太强，过得就真的比较好一些吗？

Paloma是巴西旗帜电视台的一个女记者。

2008年的时候，我们认识。当时，北京奥运会，我给巴西旗帜电视台的奥运报道团里当翻译，她是那个报道团最年轻，并且是唯一的女记者。

那一年我上大二。暑假期间，我看着全天候连轴转的记者报道团，瞬间明白了为什么这个行业绝大多数都是男生，并且做得出色的也都是男生。

很简单，因为电视行业太累了啊。且不说能不能熬夜，就是帮摄像拿三脚架，坐在地上编辑片子，女生的弱势就已暴露无遗。

Paloma是体育记者。我问她，巴西是不是也和全世界任何一个地方一样，成为著名电视台的出镜记者，特别特别困难，女生做电视行业，是不是特别累。

当时，我记得已经一个通宵没睡觉的巴西姑娘，答复的仅寥寥数语。她说，做电视行业确实太累了，这个行业你要做得强就很累啊。我以为她敷衍我，没认真回答，但是还有下半句。

“可是，其实不强更累啊。”

后来的很多个时刻，我都深深感受着这句话的力量。

毕业季，大家都说找工作难，可是总有一些大神，手里握着一把邀请函，挑挑拣拣，羡煞旁人。我们却忘记了这些大神的大学是怎么过的，大神们有漂亮的成绩单，出色的社会活动表现，500强的实习经历。而他们在为这一切拼命努力的时候，我们在一旁看着，撇撇嘴说，女生不要太强了，你看她们多累。

但是“最难就业季”这个词语对于大神们来说，是不存在的。而对于我们中的大多数，好像每年都是最难就业季。

跑了n场宣讲会，却连能去面试的机会都很难得到，从秋天到冬天再到春天，找了大半年工作，依然没有一个满意的邀请函，即使有了邀请函，我们又嫌起薪太低，上升空间有限。

不强，是不是更累？

而这仅仅是一个开始。从这个节点开始，我们做着味同嚼蜡的工作，想说要不然还是随便混混吧，反正干多干少，工资都一样，要那么辛苦干吗？

于是我们再一次选择了轻松模式，上班淘宝，下班收快递，就这么过了几年，居然觉得也还不错。

然后，等到五年分水岭出来的时候。我们望着再次出国深造的费用，望着直线上升的房价，望着手头上鸡肋般的工作，无力感是不是难以阻挡？

不强，是不是更累？

然后我们在父母的支持下买了房子，成了家，面对每个月必须要还的房贷，你还敢放弃手头上鸡肋般但却有稳定收入的工作吗？

这是一个不强的恶性循环。

不强，让我们只能抓住手上现有的，不敢冒险，不敢放弃。不强，让我们丧失了更多选择的机会，做着十年如一日简单、重复的工作。不要太强，过得真的就比较好一些吗？

2014年的时候，我在世界杯赛场上再次遇到了Paloma，在媒体中心里，遇见六年没有见过，也鲜有问候的故人，激动之心难表。

她惊讶于我也成为了一名记者，并且在她的国家驻守。而我惊讶于，这个告诉我“可是，其实不强更累”的姑娘，已经成为了旗帜电视台的当家花旦。

她不再需要坐在地上剪片子，不再需要做那些大牌记者做剩下的选题，不再需要对着自己不喜欢的体育项目强颜欢笑。

她在一个视足球为生命的国度里，成为了电视台的当家足球记者。

太强辛苦吗？其实答案是肯定的。

最开始，她从球队接机送机的记者做起，小个子的Paloma淹没在那些人高马大的男记者中，但一点一点，她争取到了2008年北京奥运会的机会，她成了报道团唯一的女记者。

再后来，万众瞩目的世界杯，她是当家一姐，全程有最好的机位，最热的话题，最优先的连线时间。她可以选择她想做的内容，拍她想拍的故事，做她想做的采访。

强大，意味着你在一个团队里有优先的选择权。在职业生涯里，你可以尽可能地走那些有效的路，而若满足于那些暂时看上去不累的工作，到最后失去的却是最重要的——选择的权利。

曾经有一个小女孩问我，觉得什么样的人生最好？

我仔细想过以后，有了答案，直到现在都不曾改变。

我觉得自由最重要。我想要一个自由自在的人生，不是要随时随地可以出去旅游，不是要上班不受领导约束，而是在每一个我想要改变，想要尝试一种不同的生活，想要再往前走一步的时候，我永远都有选择的权利和能力。

在每一个想要有选择的时刻，我都能有条件有勇气有能力选择自己想要的，而不是只能被动地等风来。


你看上去很平淡的生活可能是很好的生活

有一位读者在评论里给我写下这样的话：“既可以朝九晚五，又能够浪迹天涯，喜欢你……”

我觉得这是对我太高的评价，我很惭愧，无法担当得起。但是我真的又好喜欢这句话，如果一个人真的既可以朝九晚五，又能够浪迹天涯，才是这个世界上真正的侠客。

仅仅要浪迹天涯，其实并不难。很多人辞职背包环游世界，很多人每隔一年就给自己找一个新的方向，也有很多人去到了一个天涯，又漂到另一个天涯。天涯这个词语，其实我也不懂是什么意思，到底哪里才是尽头。在路上的人，一直走一直走，并不难。难的是，你到底要在哪里停下来。

葡萄牙有个地方，写着这样一句话，我很喜欢：“地尽于此，海始于斯。”所以永远都没有一个尽头。陆地到那儿就没有路了，可是海洋却从那儿又开始了。

年轻的时候，总觉得生活应该在远方，或是在路上。我们好像最不能接受的，就是此时此景，就是此时琐碎的生活，此时的朝九晚五，柴米油盐。然后去看那些漂泊的生活，总觉得别人的生活多姿多彩，好像必须是跌宕起伏地漂在这个世界上，经历过一些荡气回肠的事儿，才算是没白活。

这两天在家里收拾东西，收拾出好多个插线板。突然想到驻外的时候，每次出差都会带着插线板，各种转换插头，各种摄像机和充电器、灯，等等，几乎占了一半的行李。

我曾经说，我的梦想就是不用再带着这些插线板出差了。我的梦想是，有一天，可以带极少的行李，美美地穿着高跟鞋，优雅地等飞机。可惜至今都没有实现。所有的出差都很狼狈，飞了这么多个国家，飞过这么多个洲，每次都带着一堆摄像机和三脚架，必须穿上跑步鞋，才能度过那些凌晨出发，深夜到达的日子。

所以，那些别人以为的美好的漂泊，那些别人以为的在各个洲之间的穿梭，那些别人以为的驻外记者就是美美地出现在电视新闻上，轻松地说着几句话，那些别人以为的所谓空中飞人的生活，其实是被大量的疲惫，大量的狼狈不堪，大量的精神高度紧张所占据。所以，那些看上去的光鲜亮丽，只是深夜到了一个完全陌生的加勒比国家，匆匆给家人发个微信，说到了，又一头扎进找酒店、找线人、找选题、找拍摄故事、找采访对象的循环中，好像要在一个陌生的国家，陌生的城市，找到一切。

然后在下一个天还没亮的早晨，启程去赶下一趟飞机，奔赴下一个高原。

我一个很好的朋友，是中国某品牌的海外销售。他曾经说，上大学的时候，学的是商务英语，特别羡慕那些国际销售精英，永远飞的是国际航班，永远看上去西装笔挺，随身带着电脑在机场咖啡厅办公。那会儿觉得他们真的特别酷。

后来，他真的做了这一行，真真切切在做国际贸易。他说，然后你才知道，那些曾经看上去很酷的一切，都是表面的浮华，甚至觉得，再选一次，都不会选这样的生活。

因为这看上去美好的一切，其实连最基本的人类需求都无法保证。远离家人，疲于奔波。好像这八个字可以概括一切。

而这八个字背后蕴含的真相就是，和妻子常年分居两地，甚至就连结婚也是凑时间，赶假期。独自一人在海外，常年出差的登机牌连起来可能可以贴满一个墙壁，几乎不能按点吃饭，最熟悉的餐厅则是在各个机场。

这难道就是我们羡慕的，在远方的生活吗？我们就真的那么看不上眼前的柴米油盐，非要去追求吃了上顿没下顿，所谓的以机场为家的在路上吗？

其实每个人的生活都有硬伤，而那些看上去光鲜亮丽的生活往往有着更大的硬伤。想起晓雪曾经说，每一个成功女人都有硬伤，而自己的硬伤则是常年失眠。那些看上去精彩的生活，往往是个外表包装得很好看的盒子，但是远观就好，千万别把它打开细看，很多表面上的美好都经不起细看，甚至有时候里面是千疮百孔。

所以，经得起细看的生活是什么样呢？我又想起了开头那位读者给我的评论。既能够朝九晚五，又能够浪迹天涯。也许这个要求太高了，也许成为一个真正的大侠客真的难度有点大，那么能把朝九晚五过出滋味来，不自我放弃，不自由散漫，已经是了不起的成就。

我们往往会去评判别人。

“她有什么，不就是成天在家带孩子？”

“她每天都干着同样的事情，不就是做了个公务员，朝九晚五？”

“我可不想变成她，天天在家给老公、孩子做饭，今天烤蛋糕，明天做面包，有意思吗？”

我们看不上这样所谓的平常日子，我们觉得这样的日子庸庸碌碌，这样的日子看上去太平淡了。一点都不惊天动地，甚至没有一点激动人心。我们不可避免地会评判别人庸常的生活，评判别人住的房子、开的车子，然后把普普通通的生活定义为：没什么意思，甚至是水平很低。可是我们终究追求的到底是什么样的生活？

其实细想，无非就是父母健在，可以常去探望；三五好友，可以时常把酒言欢；有可心的工作，嫁一个好老公，生一个好孩子，然后，给他们做一辈子的好饭。这看上去平淡无奇，甚至常常会被评判成质量和水平很低的生活，但这种生活却是可以细想，经得起推敲，经得起岁月，在细水长流里，能慢慢品味。琴棋书画诗酒茶。这就是我们所说的好的生活吧。

朝九晚五那么为我们所恐惧，是因为我们看过太多一头扎进柴米油盐，再也没有琴棋书画诗酒茶，眼睛里再没光亮，毫无生机地过着日复一日，年复一年的生活。

所以，没有很平淡的生活，只有很平淡的活法。那些你看上去很平淡的生活，可能就是我们一直所追寻的好生活，而那些从一个远方迁徙到另一个远方的生活，也只是内心迷茫，并未获得真正的平静与安心。当然我很贪心，既想要把朝九晚五的生活过得生机勃勃，也想要在浪迹天涯时，吾心安处即是家。想起十几年前看过的韩剧里的一句台词，“贪心的姑娘才过得好”。

愿我们耐得住寂寞，经得起流年，既能朝九晚五，又能浪迹天涯，最终成为那个侠客。


那些艰难的路，都只有你一个人走

过了很长时间以后我才发现，那些具有节点意义的时刻，其实我都是一个人度过的。高中毕业，一个人去了陌生的城市；大学毕业，一个人去陌生的国家继续学业；工作以后，去陌生的地方出差，一个人坐飞机，一个人住在陌生的酒店，一个人吃当地的菜肴，一个人和形形色色的人，说着各种各样的话。有时候，也一个人在陌生的城市哭泣。

很长时间，我想不明白为什么这些时刻，我都是一个人度过的，直到一次冰川徒步。

巴塔哥尼亚冰原是地球上除了南极大陆以外最大的一片冰雪覆盖的陆地，阿根廷冰川国家公园有近五十条发源于巴塔哥尼亚的冰川。第一天，我们坐轮船在阿根廷湖上看散落在湖面上，或是从高处奔泻而下然后冻住的千年寒冰。而第二天，我们竟在这千年寒冰上徒步。

冰川徒步对体能的要求很高，出发前朋友告诉我，我们需要在冰上行走3个小时，我当时想了想，3个小时徒步并不是什么身体极限，哪怕在冰上行走需要普通陆地上两倍的体力，那也是可以接受的。网上预订的时候，旅行社发来大大小小的表格，要求确保各项身体指标，以及确认没有严重的身体疾病，我们还觉得很奇怪，3个小时，旅行社的安全考虑是不是有些“过分”了。

等到一队人整装待发时我才知道，爬上这座山就需要两个小时，冰上徒步全程需要7个小时。看着身旁人高马大的各色人种，并没有娇弱的亚洲女生，我和琳达立马倒吸一口冷气。等到真的开始爬山的时候，后悔已经来不及了，根本不用提拿着相机照相，我们全速前进，才勉强跟上了队伍。在所有人都气喘吁吁的情形下，琳达用手机给我拍了一张照，她说，我们风尘仆仆，好像要攀登珠穆朗玛峰。

山路非常难走，不是有积水的泥泞小道，就是很滑的石子路，而且任何路都只够一个人行走，一整队的登山者排成一条线，各自往前走，没有人在乎身边的同伴有没有跟上。有一个我们俩觉得过不去的水塘，我们停了一小会儿，后面的同伴就示意我们靠边，他们还要通过。

开始我和琳达还纳闷为什么这些人这么冷漠，丝毫不会搭把手，而我们的领队也只是大声呼唤着队员们一定要跟上，除此之外，并不施以援手。

上山的两个小时里，我们两个除了勇往直前，根本连说话的力气都没有，觉得还没正式在冰上徒步，还没有到达莫雷诺冰川就已经体力透支了。再看看周围这些身强体壮的同伴，还很生气，心里琢磨着，这些人也太不绅士了。

终于我俩勉强爬到了山坡上的中转站，一屁股坐在地上，根本没有听进去领队教我们穿冰爪鞋的注意事项。我们自全队最后两个到达中转站之后，又是最后两个穿好冰爪鞋的。穿好鞋后，领队示意我们走两步适应适应，然后走上一个小山坡。

我的冰爪鞋被绑得紧紧的，按照领队示范的样子，用力踩在冰上，觉得虽有些不适，但是能够正常行走。正当兴奋地准备跑上小山坡时，我看到琳达正在费劲地行走，可能没有听清刚才领队说的行走要领，大叫不稳，不敢爬上这个小山坡。

我刚想下去拉她一把，没想到，领队非常严肃地，可以说是怒斥她。领队说：“如果觉得不能走，绝对不能再走了，要在这里等我们。”我们正惊诧领队非但不再教一下琳达，反而让她别走了的时候，领队说，“报名参加这个团的时候，大家对自己的身体素质情况应该有一个评估，这个项目的说明里写得很清楚，全程徒步需要极好的耐力和身体素质，如果自己没达标，那么就不应该硬参加，拖累其他队员！”

说完，我们两个愣在那儿。我倒是一秒弄懂了，为什么刚才上山足足两个小时的路程，没有一个队员拉我们一把，原来大家非但不愿意帮我们，反而觉得我们拖累了大家。

原来，面对一段艰苦的旅程，要量力而行，是否选择走这条路，在一开始就是重要的抉择。盲目跟风，盲目跟随大家一起往前跑，想要看到最精彩的风景，这本身就是我们错了。不仅自己会很累，并且会拖累同行的人。

而更重要的是，原来这个世界上所有艰苦的旅程，都只能自己一个人往前走。

而正当我胡思乱想的时候，琳达发扬了不争馒头争口气的信念，神奇般地掌握了要领，可以在冰上自如行走了。我们一队人终于走上了莫雷诺冰川，开始了徒步之旅。

真正走上冰川时，才知道这绝美的风景必须经过那两个小时的痛苦才能看到。白茫茫的冰川，远处可以看到智利百内公园的雪山，而脚下，我们穿着冰爪鞋，踩着厚厚的冰，低头在冰川的缝隙里，可以看到流动的水，那一抹深蓝色，比前一天看到的任何一块浮冰都蓝得彻底、清澈。那是这个世界上最干净的深蓝色。

3个小时后，我们跟着领队，在冰上行走，观察莫雷诺冰川千奇百怪的样貌特征，跳过一个冰沟，穿过一个冰穴，在白色和冰蓝色的世界里，觉得宇宙很大，在莫雷诺冰川这个类似远古时代的地方，仿佛穿越到了最最古老的年代。那个年代里可能都没有人类，只有这安静的雪山和流动的冰川。

在这样的平行世界里，我们再次感受到，你想要看到最美的风景，就必须爬过艰难的山路。在这过程中可能会受到同伴的冷眼，领队的无视，甚至是劝退，而当自己最终独立行走在冰川上，才能懂，这一路走来的艰辛实属值得。

全队在极其寒冷的冰川上，羽绒服、厚手套裹得严严实实的。冰上徒步的最后，领队恭喜我们完成徒步，变出了一瓶威士忌。每个人都分到一点威士忌，大家一起干杯，我从来没有想到过人生会有这样神奇的体验。在接近世界尽头的南端，就着千年寒冰，和一堆陌生人还有琳达一起共饮一瓶威士忌。

而喝着威士忌，看过风景后，我们沿着崎岖的山路继续前行。我和琳达，还有这群陌生的队友，都还要沿着各自的人生方向一个人继续走下去。

我们每一个人都一样。


没有人能够永远快乐

这是多么简单的道理。可是我们在羡慕别人的时候，并不懂这个道理。

朋友圈刷一刷，好像所有人都比我们快乐。这个姑娘和老公去迪拜度蜜月了，那个男生刚完成了去海南的骑行，我的老师远嫁巴西，生了一个特别好看的混血宝宝，而那个高中同学刚跳槽去了最顶级的建筑设计院工作。

别人好像都特别开心，好像过得都特别幸福。只有我们每天加班熬夜，年终奖却少得可怜，独自一人租房生活，吃了上顿没下顿。如果工作不是那么忙，晚上便是无所事事，除了追剧，捧着手机刷朋友圈，并无别的事可做。

然后就是羡慕，为什么朋友圈里的别人都有那么多的活动？为什么他们的生活都那么多姿多彩？为什么他们那么快乐？

为什么他们那么快乐？

这个问题，我在巴西的时候问过保利诺教授。

他是我认识的最好的巴西人。他是一个最好的人，我想不出更好的词。

保利诺教授六十多岁，是圣保罗州立大学国际关系的教授，也是圣保罗孔子学院的巴西方校长。我见到他的几乎所有时间，他都特别高兴，而这可能也是所有巴西人的共同点。这个民族好像就是天生的乐天派，他们好像就没有不高兴的时候。

而事实上，这个六十多岁的老头无比忙碌，和我们中国这个年纪已经享受天伦之乐的人，太不一样了。

他去过无数次中国，巴西和中国距离这么远，但是每年保利诺教授去中国的次数用一只手数不过来。我时常打趣他，别再飞了，二十多小时的飞机太累了，像他这么大年纪的中国老爷爷都在家里抱孙子了。我也时不时问他，你到底什么时候退休。他总是憨笑着耸耸肩说：“用你们中国人的话来说就是，没福气，所以还在飞。”将近一米九的大个子老头，一边耸肩一边憨笑的样子总是让我笑个不停。

在圣保罗驻外的三年间，无论是我想不出选题，联系不到采访对象，工作想要吐槽，还是想去什么新餐厅吃饭，想要去哪里玩耍，甚至是想要认识新朋友都会去找保利诺教授。

而保利诺教授就是能做到同时给本科生上着课，带着研究生，做着孔子学院巴方校长，办着中巴文化交流的无数场活动，帮体育部长搞着一堆体育部的事情，中间还要数次去中国出差，去两三次美国看他的女儿的间隙，乐呵呵地帮我解决着各种问题。

而且不仅仅是帮我，孔子学院每位新来的中国的志愿者，他们碰到任何问题，他都倾力相助。为欢迎新来的志愿者，他还会在家里开欢迎会。

某一次吃饭，当我说起我爸爸业余时间会画中国画，他马上认真地问我，是不是有可能帮他在巴西办一个画展的时候，我终于忍不住问他，你到底一天有多少个小时。

而保利诺教授却出乎意料地和我讨论起了关于人怎么才能快乐的话题。

他说，我们每一个人，没有例外，都不可能一直快乐。

快乐只是一些时刻。

我们可以说某一个时刻我很快乐，而不能说我永远都很快乐。

今天我们一起吃饭聊天，吃了好吃的饭，聊了很多有营养的话题，在这个吃饭的时刻，我很快乐。一会儿我们回到家，好像就没刚才那么快乐了。

“没有人能做到永远快乐。我们能做的就是尽量让这些快乐的时刻多一些。”

是啊，没有人能够永远快乐。

我们看到朋友圈里的别人，也不是永远快乐。我们之所以觉得别人都比较快乐，是因为我们看到的都是他们快乐的时刻。就像之前有人说，自己发的朋友圈都是自己感到幸福的时刻，也是同样的道理。

而我们每天抱怨自己的生活多么无趣，是因为我们永远都在重复，每天重复地上课下课，上班下班，永远和仅有的几个朋友吃饭聊天，永远回家的大多数时候都在追剧，我们怎么可能会有更多快乐的时刻。

巴西人见面经常会问，最近有什么新鲜事儿吗？我每次问保利诺教授，他都能说出一大堆，比如这一次他又去了中国一个偏僻的村庄，比如他的女儿在美国交了个印度男朋友，比如他正在写一本关于中国的书。这位快要七十岁的巴西老头一直都兴致勃勃地做着各种各样有意思的事情，认识各种各样有意思的人。这些都能让他拥有更多快乐的时刻，这些都是他快乐的源泉。

这个巴西老头，即使快七十岁了，却仍然对生活充满着热情。他说他希望永远也不要退休。

而还这么年轻的我们，却常常抱怨生活无趣，抱怨自己过得不快乐。

其实，与其抱怨生活无趣，与其抱怨过得糟糕，不如一早认清生活的真相。

这个世界上并没有任何人能够永远快乐。

而这个世界上最公平的事情就是，我们所有人拥有的时刻都是一样多的。永远有人在同样多的时刻里，做着新的事情，认识新的朋友，尝试新的美食，讨论着新的话题，去到新的地方，收获越来越多快乐的时刻。


见识的少，所以才得过且过

看到这么一句话，深以为然，“一个雄心勃勃的年轻女性并不稀罕，稀罕的是终身战士。很多人的血从未热过，而他们的血从未冷却。”

你是哪一种？

你从来都没有感受过热血？还是在岁岁年年里，意志逐渐消磨了，懈怠了，暂停了，然后，就再也没有往前走了？

还是，你永远都带着20岁时候的热血，在这个大千世界里横冲直撞，你看着那些热血冷却的姑娘，好想告诉她们，做热血的人，那种爽感，不是嫁富二代能体会得到的。

我之前很想去读MBA，问了很多身边的人。

有同龄的小姐妹告诉我，读吧，大家都在读，也算是一个文凭；有大叔告诉我，你要是没结婚，可以考虑，还是有可能在MBA班级里觅得如意高富帅郎君的；有高管告诉我，你如果读MBA是为找更好的工作，那么就算了吧，国内高管要的是这么个经历，前提是你已经是高管了。

最终的结论是，大部分人说：“终究功利来看，对你，没什么用。”

于是，我就心安理得地认为，MBA没啥用，不过就是一个文凭，一个找老公的平台，或者是高管想要的一些经历和谈资。

于是，我就心安理得地忘记了这件事。没考托福，没考GMAT。

终究还是懒惰了。

后来认识了一个斯坦福MBA在读的女生。

她和我描述在斯坦福读MBA的生活。那是一个民族大熔炉，各个国家，各个种族的人都在一个班级里，并且背景各不相同。有从事传统的金融、咨询行业的，有企业高管，有创业者，也有部队退伍的空军，还有编剧，导演传媒行业的。

“嘿，你是驻外记者，你应该来。”

“第一年特别辛苦，但是我学到特别多的东西，和这些背景各异的同学一起上课，讨论，做小组作业，每天都是思维的碰撞，你会有很多不同的想法，同学们都特别厉害，你会对过去的经历有不一样的看法。”

“总而言之，这一年会让你对人生有新的认识和期待，你可以有更开阔的思路去做不一样的事情。你应该来！”

为什么她和我之前问的人，说法截然相反？

为什么她过着如此热气腾腾的生活，就像永远20岁一样？

后来我才知道，这个女生三十出头，在国内已经做了七八年金融，业余还和朋友一起创业，公司做的产品，融资到了C轮，然后她把公司卖了。

然后她来到了斯坦福读MBA。

我才恍然大悟。

哪里是MBA没有什么用。不同的人对于MBA有自己的看法，而这些看法是基于自己的见识和眼界的。

我们自己拥有的少，见的少，所以MBA对于我们来说，只能是个找高富帅，提高资历，最多是个换工作找跳板的机会。

而对于本身就拥有的多的人来说，MBA可以给予他们更多。给他们带来的是新的思维方式，新的世界和机会，还有一群同样拥有大世界大格局的小伙伴们。

如今，她在MBA的第二年，上着课，做着实习，还和小伙伴在硅谷创着业。

见识的少，拥有的少，直接导致我们在同一个机会面前，得到的东西也是截然不同的。

这是多么残酷的道理。

资本就像滚雪球一样，你的基数越大，能撬动的资本也越大。

机会也是一样。你所拥有的直接决定你能不能撬动更大的机会。

不要怪机会少，是我们拥有的少。

一直有人问我，为什么25岁以后，好像永远都在做着同样的事情，然后按部就班地生活？

好像身边同龄的姑娘们都是一样。坐地铁上班，然后做着重复的工作，然后下班，做家务，玩一会儿手机，看一会儿电视，然后睡觉，再重复这一天。生了孩子，就是多加一项，然后做更多的家务。

日子循环往复地过，没有一个人能够逃脱这样的生活。

她们说，好像青春永远就停留在25岁，那些肆意大笑，激动人心，永远都有新鲜事儿的日子就停留在25岁，往后便是日复一日的寻常。

我们最常给自己找的借口就是：身边的人，还不都是这样？

我们见的少，我们身边永远是那些和我们过着同样日子的姑娘们，所以我们连机会都不相信了。

我们见的少，所以才从25岁就开始循环往复的生活。

我们见的少，所以才得过且过，不期盼未来。

我们见得少，我们才安慰自己，人生不过是这样的寻常。

然后，你看那些野心勃勃的人们，他们才不管是25岁，还是30岁，还是35岁。而机会也从来都不管你是男生还是女生。

人生有很多个分水岭。你上了一所好大学，只能说，你跨上了20岁这个台阶。然后，大学毕业，有人选了自己热爱的事业，每天都热情洋溢地工作着，一步一步做着自己想做的事情，跨上了25岁这个台阶。

如果你从25岁就开始得过且过了，那么根本也就没机会去跨那30岁，35岁的台阶。

走着走着，有些人懈怠了，有些人走散了，有些人止步不前了。

机会永远眷顾着那些拥有的多、见识的多，能够撬动更大机会的人。而这些人，血从未冷却。


情绪稳定是一种巨大巨大的能力

你是不是会有这样的体验。

考试之前焦躁不安，好像复习的东西全部忘了，或者拼命反复地背书，单纯的复习需求，已经被自己的不安情绪所打败，不管是再做多少题，好像求的只是心理安慰，图的只是平复慌乱的情绪。

到一个陌生的新环境，新的城市，新的团队，新的生活，巨大的不安使我们语无伦次，想要开口说话，却已经忘了要说什么。不知道如何表达，如何讲述，努力笑得嘴角都僵硬了，不过是为了掩饰自己情绪的不安。然后不敢去社交，不敢去认识新朋友，陷入自己的桎梏中无法自拔，甚至连眼前的事情都做不好。

失恋之后，大哭大笑，暴饮暴食，然后生活没有了规律，人生没有了方向，忘记了自己从哪里来，要往哪里去，正在以什么方式努力奋斗。

一切都垮掉了。

情绪失控，然后生活失控。

这些体验你是不是很熟悉？

这些感受是不是最平常不过了？

我们好像很容易就陷入自己给自己带来的起伏情绪之中，随着情绪的大起大落，我们高兴、难过、欣喜、失望，甚至一蹶不振，好像在那个自己给自己框住的小范围内打转，怎么也走不出来。

我们每分钟都在吐槽，都在抱怨，都在说着自己的不满意。是啊，我们前所未有地在用着“吐槽”这两个字，这样的高频率，在我们父辈们的那个年代是无法想象的。

是因为我们真的有这么多抱怨，真的有这么多牢骚吗？

应该不尽然吧。

W小姐本科是英语专业出身，在CBD的高级写字楼里工作。每天工作时间都在开会中度过，她说，好像不在开会的时候，都在吐槽，上一个会议上老板又布置了什么令人发指的工作，自己团队的人说了什么不该说的话，都被气得半死。好像必须吐槽一下，才能有勇气平复情绪，开下一个会。

有一天，W小姐在和我们的聚会中，突然说，好像良好地控制情绪是一种奢望。何止是这样，对于现代人来说，简直是一种超能力。

后来，W小姐一边工作，一边复习托福、GMAT。很多学生全职复习，依然觉得考托福、GMAT简直是一场炼狱。对于每天在CBD写字楼里有开不完的会，做不完的PPT，汇报不完的企划书的W小姐来说，难度以及忙碌程度可想而知。

W小姐每天五点铁定起床背GRE单词，再看一遍前一天做错的习题。去CBD的地铁上，一遍遍地听托福听力。走进那栋大楼，她迅速转换为OL模式，穿着高跟鞋，奔跑在CBD的战场上。直到拖着疲惫的身子回到家，又打开厚厚的习题，熬夜苦练。

这样的日子，W小姐没有时间抱怨，没有时间吐槽，没有时间情绪不稳定，没有时间让那些小情绪影响到下一步的安排。因为哪怕一刻的情绪不稳，兴许都会直接影响到复习进度或是工作进展。

“你们还记得咱们上学那会儿吗？”W小姐从炼狱中出来后，总结给我们听。

“那时候上课回答不出问题，回去能难过好一阵，根本就没心思写作业，就因为觉得被老师批评了。”

“还有，还有那些谁谁谁在背后说你什么了，被咱们听到了，又能难过好长时间，又茶不思饭不想的，和自己小情绪较那个劲儿。”

“然后更别提失恋了，整个人被悲伤的情绪控制，除了暴饮暴食，就不用干别的了。整个人被那悲伤的情绪控制，好像自己已经不是一个人了，完全控制不了自己的情绪，而是已经被一团糟糕的情绪控制了自己。”

好像记得之前看到过这么一句话：“人不能活成一团情绪”。

应该就是这个道理吧。

W小姐说，经过了那段一边工作、一边复习考试的日子，才知道之前的时间是如何被浪费，而回过头看那些我们纠结的愁，其实是那么浮浅。

当你有更多的事情要去完成，甚至是必须去完成的时候，你就必须具备稳定情绪这种超能力。哪有时间因为被骂了，被污蔑了，被抛弃了，就什么都不干了。你被自己糟糕的情绪所控制，但时间不会为你停止，你满满当当的计划表不会因为你难过而自动打上完成的钩，相反，它们只会残酷地抛弃你。

时间在你哭泣的时候依然无情地向前走，而你的未完成的计划只会因为你的混乱、烦躁、失望和无所事事，而变得越来越长，越来越长，最后你只能眼看着这些计划过了一个又一个的截止期限。而最重要的是，那些事儿真的值得你伤心吗？值得你付出最最宝贵的时间来深陷其中吗？

你活成了一团情绪，让混乱的情绪控制了你的思想和身体，那么你又打算靠什么继续前进，靠什么去过未来更好的生活？

你只会因为活成了一团情绪而暴饮暴食，身材走样。你是要带着哭红的双眼去遇见下一段爱情吗？你要带着一堆未完成的事项去见你的新老板吗？

W小姐说，以前上班时，会议间必须要吐个槽才能去下一个会议，现在想来也是可笑。说了一些是非，自己把自己气得半死，到头来又改变了什么呢？销售数据不会因为你的吐槽就直线上升，老板也不会因为你的吐槽就降低指标。

而吐槽这件事本身，说到底也是自己为自己的无能感到愤怒。真正应该被吐槽的其实是无能的自己而已。一个连情绪都控制不好的，无能的自己。

所以，我想要像一个侠客一样，一路上遇到的各种妖魔鬼怪，遇见了，就打斗，赢了拍拍尘土，继续向前；输了，爬起来，继续赶路，与那个敌人相忘于江湖。而不是停留在原地，头顶着一团糟糕情绪的小乌云，停滞不前。

每一个侠客，但凡能够笑傲江湖，必定深谙保持情绪稳定这门大法。没有任何人、任何事，能够影响到侠客要去的地方，不会因为任何途中的一团小乌云而放弃了前行的路。

而我们，作为一群尚在修炼的小妖怪，必须获取这门独门绝技，因为它是一种巨大巨大的能力，也是一种巨大巨大的力量。

祝小妖怪们早日把功练成！

咱们江湖见！


我们是不是真的不如别人

小时候，我们最讨厌听大人们说，谁家孩子考了第一，谁家孩子钢琴十级，谁家孩子奥数拿了全国什么名次……对，我们甚至都没有听清楚，那不知道谁家的孩子，到底得了第几名。

那是一种莫名的失落感。就好像，生长在一片向日葵花田，自己美美地朝着太阳，花瓣尽开，孩子们跑进这个花田，一起和向日葵照相，正当向日葵很开心地享受着阳光和孩子们的笑声的时候，其中一个孩子突然说，隔壁有一朵玫瑰花，比你们长得好看。

这是一种莫名的失落感。

卸任回国以后，我常常有这种感觉，常常会有莫名的失落感。好像无形之中，那个不知道谁家的孩子又出现了，时刻提醒着我，你好像真的不如别人。

有一次和一个1993年的男生喝咖啡，他说着我不懂的互联网世界，说着他已经做过两个创业项目，带领团队获得了A轮融资，他告诉我这个世界变化太快，互联网的三个月就是现实世界里的一年。

那时候，我刚回国，刚从那个充满着自由和爱的拉丁美洲回来，落地北京的时候，仿佛自己还带着拉丁美洲的气息，还长着翅膀会飞，而眼前这个小我五岁的男生，在讲着一个我完全陌生的行业，他的老练、能干，他眼睛里的光，照得我眩晕，随之而来的就是那种无缘由的失落感，使我张开了口却不知道如何继续那个谈话。

我拼命地在想互联网的三个月就是现实生活中的一年，那我已经被那个他口中的互联网的世界落下了多少年，并且我如何才能懂这个我已经快要跟不上的世界呢？

还有一次，和一个从美国念完MBA的美女吃饭。美女妆容精致，眼神明亮，聊的是国内的创业机会，是硅谷的投资项目，是如何把硅谷的资源嫁接给国内的创业者。我完全不记得那顿饭吃了什么，只记得姑娘的壮志豪情，说到兴奋之处，银色的耳环碰撞出清脆的声音。

我拼命地在想，自己是不是浪费了三年的时间，太过于放纵自己，奢侈地花了三年的时间，浪迹在遥远的拉丁美洲，行了万里路，却忘了读万卷书。而后果便是对于什么硅谷资源，什么国内创业者现状等，我本来可以发表一些看法的，却因为那种莫名其妙的失落，又张口不知道该如何说。

所以，我们真的是那么不如别人吗？

回国的一段时间，这样的失落感伴随着我，觉得自己好像已经不属于这个现实社会，好像自己永远活在拉丁美洲那段没心没肺的日子里。觉得浪费的时间已经很多，好像一切都来不及再赶上，于是，写下了那篇《二十几岁，没有十年》。

反响却很惊人，出乎意料。

好像一瞬间，我竟变成了那个别人家的孩子，好多好多人说羡慕我的二十几岁，羡慕我去了那么多的地方，羡慕我在遥远的拉丁美洲有过很多平常人无法拥有的经历，羡慕我的二十几岁是真的好好过了那么几年……

而回国后的我在一段时间都陷入深深的沉默中，我不懂这个世界究竟发生了怎样的变化，我羡慕着1993年互联网圈的男生，羡慕着读完MBA准备大展拳脚的美女，我陷入小时候听说别人家孩子的那种莫名的失落中，忘记了自己其实已经在遥远的大洲，走过了一段特别美好的道路，那段时间无论怎么看，其实都闪着光芒。

2014年年底，有一次去秘鲁拍摄，原本没有高原反应的我，由于过于劳累地拍摄了一整天之后，晚上回到酒店，头痛欲裂。更可怕的是，从晚上十点，到第二天凌晨四点，一分钟都没有睡着，其间频频去厕所，拉肚子，之后想来可能快二十次。

整个人瘫倒在床上，用手机百度高原反应拉肚子会不会死掉，打电话给前台，用并不怎么熟练的西班牙语，问前台小哥要氧气，后来怕自己虚脱死掉，还问酒店厨房要了一碟盐，自己吸着氧，在房间烧了热水，放了点盐喝了下去。而第二天凌晨四点又要出发去机场，赶往下一个城市。

我都不知道自己是如何上了第二天的飞机，后来在朋友圈上发了一张围着红围巾的照片，写着“在秘鲁，的的喀喀湖，高原反应，与古柯茶相伴”，轻描淡写的口吻。

最近才又想起这个故事，是因为自己成了那个被羡慕的别人家孩子，但是这个别人家孩子在《二十几岁，没有十年》里只字未提这个独自一人，在语言不通遥远的印加之国，遇到如此严重高原反应的故事。别人家的孩子把那些闪闪发亮的日子写给了大家看，却没有说出自己的辛酸。

我们听到的那个别人家孩子，并不是有金刚不坏之身，且十项全能。而最关键的是，大人们所说的别人家孩子，并不是一个人。因为，并不是有一个孩子，他成绩又考第一，钢琴又十级，跳舞全国第一名，画画被博物馆收藏，且还长得美。

而那个看上去什么都拥有的别人家的孩子，所拥有的不过也是一个方面，并且他所走过的路，吃的苦，流过的眼泪，我们也全部没有看到。

我们真的并没有不如别人。我们那种莫名的失落感，是因为在那一个瞬间，拿别人有的去和我们没有的比。

谁也没有规定，一朵花必须又长成向日葵，又长成玫瑰，还得在同一个花季开得娇艳欲滴。


我们总是害怕重新开始

明明不喜欢自己的本科专业，考研的时候，为什么没有换一个专业？

明明不喜欢自己待的城市，找工作的时候，为什么没有下决心去一个新的城市？

明明嫌自己手上的工作内容重复，嫌生活单调，为什么不愿意尝试换一个新的工作？

可是，我本科专业直接考研究生比较容易被录取啊；可是我大学就在这个城市读的，同学朋友熟人比较多啊；可是，换到一个新行业的话一切要重新开始，起薪和刚毕业的大学生一样唉……

在面临一次又一次的选择时，我们一次又一次地去权衡，患得患失，请教师长，遵从内心，但结局总是相似的，我们在一次又一次的选择中，再挣扎，再较劲，终于都依然放弃了艰难模式，选择了容易模式。

因为生活本身已经很难了，每一次都要选艰难模式，这不是和自己过不去吗？但每一次选了容易模式的我们，真的就满意容易模式给我们带来的结果吗，这真的是我们想要的吗？

所以，重新开始这事儿到底有多难？

去年刚回国的时候，和多年未见的隔壁宿舍M小姐吃饭。

M小姐毕业后在一家著名的车企做品牌公关，在这一行倒也是坚持做了很多年。反正我见到她的时候，我才醒悟到，自己在南美洲漂了太久，穿衣打扮已经不讲究了很多年，牛仔裤T恤加跑步鞋，出差直接坐在地上编片子。

看到她，我觉得国内姑娘们咋都这么精致，这么美！

那次和她吃饭，她告诉我，她已经辞职了，要去美国读MBA。轻描淡写。

我惊叹，你怎么这么有勇气，之前的积累，快要得到的经理的位置，统统都不要了？！她说，自己只是想要换个环境，重新开始。

当时，听过也就过去了。

回家后，我翻看了M小姐的朋友圈。

“经历了半年多的折磨，今天终于逃离了GMAT。这中间经历了换工作，成绩下滑，疯狂加班，没有任何周末等故事，还好信念支撑我走下去。”

“虽然现在把自己加班到晚10点，然后早上5点起床做GWD题这事说出来显得很牛，但是这个痛苦的过程是所有想向上成长的人都要经历的。以“710+6”的分数结束了和GMAT的故事，距离终点越来越近了！”

“在刚刚过去的8小时里做了下面这些事：下班回家，完成Umich和GTU的网申，洗澡，睡觉，修改UC presentation PPT和网申。”这条朋友圈，发于凌晨05：32。

这就是答案吧。

重新开始这事儿究竟有多难？

漂亮的话，谁都可以告诉你。一切都在于我们是否有重新开始的勇气。

那么究竟什么才是重新开始的勇气呢？当我看了M小姐为去读MBA而付出的努力时，当重新开始的勇气被赤裸裸地量化，而不再是句漂亮话时。

我想这就是答案吧。

我们愿意花时间和精力，还有钱吗？尤其是当这一切花了时间精力和钱之后的结局并不是一个定量的时候。我们害怕重新开始，是因为我们懒得付出，我们怕付出没有回报，所以躲在自己安逸的小角落里，美其名曰我们在权衡利弊。

可是这个世界上，谁能保证付出一定会有回报。

但是另一件事却是确定的。你不付出，一定没有回报。

又想起一个同事的故事。

也是一个1988年的男生。勤勤恳恳做了五年的编辑记者，然后在一瞬间，他跳槽去了“四大”。当我们都惊讶于一个编辑记者如何华丽转身，投身“四大”做审计时，他告诉我们，是因为在过去的两年里，他读出了一个金融的硕士。

所以，我们看到的只是他很少参加我们晚上的饭局。我们看到的只是他突然就华丽转身去到了一个新的行业。

而我们不知道的是，那些他没有出现在饭局的时间里，他都在默默地上学、写作业、考试。

其实，很多个时刻，我们都想要从头来过。这说明我们并不满意现状，并不满意如今的容易模式，或者是在容易模式里待的时间太长了，没有进步，不知道前路应该往哪里走。

而我们大部分人为什么没有从容易模式里走出来？答案其实很残酷。

我们没勇气跨专业考研等等这一切，只是我们不愿意承认，原因真的再简单不过了，只是我们不想努力，不想付出而已。

借口都特别好找：我都快三十了；我不再年轻了；我再去读个书，谁知道回来后怎么样；互联网行业竞争太激烈了，还是让90后去厮杀吧；还有房贷要还，媳妇要娶，还是别换工作了吧；算了，嫁个好老公比啥都重要。

这些也许都是实实在在的理由。但是我更愿意残酷地相信，在我们做出选择，不去改变的那一刻，我们只是害怕辛苦而已。

我们懒，我们害怕辛苦，我们不愿意付出，所以我们注定就这样，永远都给自己找借口，永远都在羡慕别人，永远也不会重新来过。

可是，亲爱的你，下一次，当你再问自己，是否愿意付出时间和精力来做出一点改变的时候，你一定要说：“我愿意。”


一切未知，才最迷人

很多人问我，为什么热爱拉丁美洲。

最初，我都特别文艺地回答大家，因为拉美有爱和自由。当然，这也是实话，那是一片神秘未知的土地，让我知道，世界可以这么大，生活可以如此地自由和辽阔。后来我认真想过这个问题，为什么爱拉美，而不是美国，也不是欧洲？

因为，即便它一片混乱，但是它生机勃勃。

联合会杯的时候，碰到一个2008年驻中国的欧洲记者，现在他常驻里约。他说，巴黎很美，欧洲生活很舒适，但是欧洲就是那样了，就是你看到的那样，一切井然有序，它的过去、现在都是这样，未来也差不多就是这样。

但是拉美不同，这片大洲尽管一片混乱，但是个性鲜明。政权、政治体制、经济发展和民众生活的状态，一片混乱，但是恰恰因为它没有规则，所以这里的一切都生机勃勃。贫民窟里踢球的孩子，光着脚丫，踢着破败不堪的足球，告诉我：

“正因为我不知道未来会变成什么样，所以我才对未来抱有希望。”

我热爱拉美，是因为这里的一切充满着变数，这个大洲，这里的国家，究竟会朝着什么方向往前走？这里的民众将会过上什么样的生活？这一切都是未知的。在这一片混乱中，天性乐观的拉美人民，抱着最大的希望，和他们的国家一起往前走。

也让我明白，生活或者说生命的乐趣，原本就在这未知的一切里，因为它让我们永远抱有希望，而不是按部就班地向前走。

有一个女生，大学毕业以后就直接按照父母的意愿，当了一名公务员。工作三年以后，觉得生活很单调，很重复，而身边的同事大部分都已经结婚，聊的话题也不外乎家庭和孩子，工作中学不到新的东西，与周围的同事聊天也没有振奋人心的话题，在这样循环往复的生活中，她决定辞职去澳洲继续深造。

其实我特别能理解这个女生的心情，因为一旦生活开始陷入循环，周遭的环境没有新鲜的东西，而眼前的未来，也变成了看得到的未来，那样局促的心情，我可以明白。

但是姑娘决定辞职以后，却开始犹豫不决，26岁的年龄再出发，回来会是什么样，会不会还不如现在这样，回来以后原先的同事可能孩子都上学了，也许回来后还未必有现在这么稳定的工作。

我们为什么对现状感到不满，为什么想要改变，是因为我们对按部就班的生活状态不满，我们想要有新的环境，新的挑战。而我们为什么又在要改变的节点上焦虑，是因为对于未知的一切，我们恐惧，我们迷茫，我们害怕未来和我们想象的不一样，我们害怕我们付出的时间和精力，换来的不是我们想要的回报。

然而，这样的担忧是人之常情，但却是没有必要的。因为明天会是什么样，其实谁也不知道。而换句话说，如果明天是什么样，我们已经知道了，就像这个公务员女生经历过的重复的生活，未来差不多已经能够知道的时候，我们其实是厌倦这样的未来的。

因为一切未知，才最迷人。

我们想要改变，不正是因为我们想要摆脱这样的重复，我们想要对未来抱有希望，我们想要能够看到未来更多的可能性，我们并不想要一个确定的未来。

其实，我们和我们的父辈们都一样。90年代，我们的父辈们下海经商，他们也不知道未来会是什么样，甚至他们不知道未来这个国家会变成什么样。而今天，我的小伙伴们，他们纷纷为了自己想要的生活，或是工作几年后毅然放弃工作出国深造，或是放弃年薪高的大公司，自己创业。这些时刻，其实，我们和我们的父辈们一样豪情万丈。

当我们站在改变的节点上，其实不需要太焦虑，太患得患失，因为我们走出这步，是想要去拥抱更广阔的世界，在一切都未知的未来里寻找更多的可能性。就像那个贫民窟里的小男孩对我说的，“正因为我不知道未来会变成什么样，所以我才对未来抱有希望”。

我们在每个人生的节点，想要的东西也许都不一样，我24岁决定出发，27岁决定回国，想要新的生活方式，想要看到的世界并不一样。但是有一点是相同的，我想要永远在路上的生活，想要有可以和一个阶段好好挥手告别，可以深吸一口气迎接新的生活的勇气。

我想要知道未来什么样，但是又不着急知道未来会变成什么样，因为一切未知，才最迷人，所以我才抱有希望。想做的事情还有很多，说明我们的血还未冷，眼里还有光。还有很辽阔的未知等着我们用最美好的自己去探索。

离开巴西的时候，我在朋友圈发了一条：

“决定向前走，便不要再回头。做没有做过的事，爱没有爱过的人。再见，拉丁美洲。”


Chapter2　你觉得自己好看，比你真的好看还重要

我们真的并没有不如别人。我们那种莫名的失落感，是因为在那一个瞬间，拿别人有的去和我们没有的比。谁也没有规定，一朵花必须又长成向日葵，又长成玫瑰，还得在同一个花季开得娇艳欲滴。


你觉得自己好看，比你真的好看还重要

无论到多少岁，对于姑娘来说，美都是第一生产力。

它决定了你以什么样的方式长大，长成一个什么样的姑娘，和谁聊天，和谁一起逛街，和谁一起旅行，和谁一起工作，和谁一起做朋友。

从小到大，长得好看的姑娘，一路绿灯，这么看来，这个世界好像是有那么一点残酷。但我们不得不承认，因为长得好看，小学的时候就比较容易当上班干部，比较容易讨老师喜欢，人缘也自然会比较好，同学们也更喜欢和她一起玩耍，连同学家长都知道她的名字。

长得好看，决定了姑娘从一开始就以一种相对容易的方式长大，对这个世界没有戾气，没有怨念，她不需要费力讨好别人，别人自然而然愿意多给她一些时间，多给她一些机会。

同样谈一个合作，人们愿意停下来，多给美女三分钟时间，所以它决定了你长成一个什么样的姑娘，甚至决定了你和谁在一起工作。

并且，时间和机会，这几乎能决定整个人生的好坏。

比钱重要太多了。

但，究竟长得多好看，才叫长得好看呢？

然后就能想起我们一直所熟知的那句话：你的长相是先天条件加后天努力的共同结果。这后天努力指的当然不是动刀整容，而是你走过的路，你去过的地方，你读过的书，你遇见过的人，你经历的沧海桑田，你爱过的每一个人。

它们都在你身上留下了深深的烙印，决定了你看起来是宽容自在，还是怨气缠身；决定了你看起来是一副全世界都错了，全世界都对不起你的样子，还是你看起来从容淡定，觉得得到的一切都是额外的奖赏。

所以，长得多好看，叫长得好看呢？

一张看起来没有受过气的脸。我觉得这叫作长得很好看。

从出生到现在，磕磕碰碰，遇到过难事，经历过挫折，有谁没受过气呢？并没有。

但是就有那么一群人，他们就长着一张看起来没有受过气的脸，这张脸让身边的朋友们更愿意和他们交谈，让同事们更愿意和他们合作，让领导更放心把最重要的任务交给他们。

因为这张看起来没有受过气的脸，茫茫人海中，你连想要问路，都会先找他，你总不会愿意和长了一张全世界都欠我的脸的人问路吧。

我后来见过我们小时候的一个校花，她长得依然貌美，和小时候一样。但是你总觉得有哪里改变了，好像没有小时候好看了。

据说校花读了一个很一般的高中，后来勉强上了一个并不太好的大学，小时候的骄傲和自信现在全部不见了。

其实直到现在她依然面容姣好，五官精致，甚至比小时候更美了，只是一双大眼睛好像不会说话了。

聚会中，她犹犹豫豫地打听着其他姑娘的消息，好像生怕自己不如别人，生怕自己没有过得很好。我看着这个从小到大的校花，眼前依然是个美女，但是美女少了自信，居然好像也没有以前那么美了。好像这些年些许的不顺利被放大写在了姑娘的脸上。

我才发现，原来你看到的世界什么样，你觉得这个世界什么样，竟然真的会反射到你的脸上。你犹犹豫豫，你没有自信，你觉得困难多过办法，你觉得世界对你不公平，你真的比较不容易变得好看。

你用再大牌的化妆品，一张每天早上精心修饰过的脸，真的不代表你就好看。

姑娘们确实比男人们更不容易。情场、职场，哪个都是战场，不是句得失输赢就能说得清，就能分出胜负的地方。

姑娘们在乎输赢，在乎胜负，但是比起男人们，姑娘们更在乎姿态。在乎赢得好看，在乎输了也要有美的姿态。最后的最后，即使都输了，只要还美美的，好像一切又都能赢回来。

我不是肤浅地想叫大家美美美，想叫大家要迎合男人的世界，迎合男人的审美去美美美。

而是，你觉得自己好看这件事，比你真的好看还重要。

美是一种自我感觉的姿态。让你感觉良好，让你不计较是不是和闺密自拍的时候一定要站在那个最好的角度，让你不计较一定要穿裙子遮住略粗的大腿，让你不再天天嚷嚷着要减肥要瘦，而是让你把自己的现在和过往全部打包，让它们反射到你的脸上。

你是信心满满的，带着独一无二的自己，出现在人群中，对周围众人点头微笑。

你是这样一个，有美妙的过去，有迷人的现在，并且深信一定会有更美好未来的姑娘。谁又在乎你脸上多的那一个斑点，谁又在乎你可能再高两公分会更好？

因为你觉得自己好看，你觉得自己配得上自己想要的一切，无论是事业，还是爱情。

我们到底有多美没那么重要，重要的是我们要拥有一张未曾受过气的脸，无论是十八岁还是三十八岁。并且要深信不疑，自己值得拥有更美好的一切。


过了卖萌的年纪，请一定好好囤积实力

作为一个从小撒娇惯了的南方姑娘，理应无条件支持撒娇卖萌这一天然禀赋和优势。一个关系很铁的哥们儿还曾经“教导”另一个闺中密友，要好好向晴悦学习学习如何撒娇卖萌。

我从小就是这么长大的，知道什么时候要撒娇，什么时候要低头，什么时候要示弱，然后我亲爱的恺恺哥哥就会心甘情愿地把所有好东西都让给我，我认为这是姑娘们的天然优势，无须动一刀一枪，你想要的，终究别人会心甘情愿地都给你。

后来，年岁渐长，去了这么多地方，走了大半个地球，无论外人看上去我有多么坚强，多么勇敢，甚至多么洒脱和淡然，但是骨子里我依然是个不自觉就要靠撒娇卖萌走天下的小女孩。遇到事儿，第一时间依然是想如何靠卖个萌，就把事情给解决了。

比如，带着很多设备三脚架灯光，长途飞行。每次在取托运行李的地方，我必定得找个人高马大的大叔卖个萌，问人家能不能帮我把巨大的箱子从行李带上拿下来，帮我放在推车上。

比如，工作上还没做完的PPT，没有写完的报告，必须得找个理由搪塞过去的时刻，我不自觉地就想卖个萌，“人家这两天太多事情，还没有弄完耶”。然后，做出乖顺的表情，想要被允许再延迟两天。

再比如，头脑风暴会，自己实在想不出任何点子和方案的时候，第一时间想要在会上随便卖个萌，就把尴尬的说不出话的时刻敷衍过去，还觉得挺得意，总比那些不会卖萌的同事，需要直面说不出话的尴尬场面要好得多啊。

然后就这样，从几岁的时候和恺恺哥哥争一个玩具，到十几岁问同学一道数学题，再到二十几岁开会时无话可说，卖萌，一而再，再而三地拯救了我，简直是绝杀利器。

并且它比任何其他的方法，有着无可比拟的优势，那就是，别人心甘情愿替你解决问题，不显得你很弱，不显得你很无能，恰恰在很多时候，别人都觉得你很可爱。能替你解决问题，替你挡风遮雨，他们也觉得很高兴。

照理说，借由卖萌这个所谓“双赢”的方式，没有人觉得被伤害，问题也都解决了，难道不应该好好推广，变成所有姑娘都熟练拥有的必杀利器才是吗？难道我不该写一篇卖萌的技术性技巧，作为广大姑娘的福利吗？

不应该！

去年的某一天，我去一个公司谈事。站在靠近开放式办公室的走廊，然后听见了一连串的笑声，用着我熟悉并且熟练掌握的“人家”“我才不要呢”这类撒娇卖萌专用的词汇，具体对话的内容没在意听，反正就是，就交报告的时间，如何给老板汇报等在同事之间讨价还价。

起初我并未在意，还暗暗心想，真是天下所有办公室都是一样的。或者说，在办公室里工作的姑娘们都是一样的，撒娇卖萌，讨价还价，气氛倒也其乐融融，没有人觉得被伤到。

后来，那个正说这话的姑娘结束了对话，抱着文件夹朝我走来。35岁以上的姑娘，一秒钟收起了刚才娇滴滴的笑声和表情，神情严肃而倦怠。

好像刚刚演完了一场戏，总算是靠卖萌化解了一个暂时的危机，争取了一些时间。但是因为毕竟不是演员，就演这么一小会儿也是会累的。从姑娘一秒钟收起的表情，然后神色倦怠地走过来，我能感觉到，如果可以选的话，她也不想这么“卖笑”。

对，如果可以选的话。

如果可以按时交了报告，如果可以提前准备好头脑风暴会上的发言，如果可以每次和老板作报告时都有新的想法和创意，源源不断的业绩，如果可以自己就拿得动行李，如果可以自己赚钱买自己想要的一切，如果我们可以强大到有选择工作、选择工作伙伴，甚至选择暂时工作还是不工作的权利，如果……

那么，我们就可以选择在我不想要卖萌的时候，不去强颜欢笑。

我看着那个35岁以上的姑娘，依然在卖萌，或者说，不得不靠卖萌来解决暂时的问题，我突然觉得特别心酸和落寞。

一个几岁的小女孩为了要一根棒棒糖和哥哥撒个娇，大家都觉得她很可爱，没有人会责怪她。

一个十几岁的女孩和班上的男孩子撒娇玩耍，他们教她做数学题，大家觉得豆蔻年华，这样的场景美得像一幅画。

然而，过了卖萌的年纪，我们也许并不自知。

在这个淘宝用语遍天下，所有人都管不熟的人叫“亲”的年代，我们以为这样拉近了距离，我们以为小女孩的那一套永远时兴，我们以为别人会因为你可爱，一而再再而三地帮助你的时候，我们就是一直在原地踏步，甚至是这些暂时化解了的危机却蒙蔽了我们的双眼，让我们看不清自己的劣势。

男生永远在说，他们想要个可爱的女朋友，男生们永远喜欢温柔调皮的姑娘，但是他们并没有说，他们喜欢一个原地踏步，只会卖萌的无知姑娘。

亲爱的女孩儿，如果你也二十几岁，那么其实我们已经长大了。不要再在过生日的时候，说祝福自己永远十八；不要朋友们说，祝你十八岁生日快乐，你就以为自己真的越活越年轻了；不要和小朋友们争过六一儿童节了，一个快要三十岁的姑娘，非要别人祝你儿童节快乐，其实只有你自己觉得你自己萌萌哒。

承认自己长大了，甚至承认自己正在变老，这一点儿也不丢人。每个人都是一样的。这是我们正视自己的第一步，也是我们越变越好的第一步。

过了卖萌的年纪，请一定好好地囤积实力。因为，我们不再年轻了。

我喜欢那些在会议室里，不管底下坐了多少人，坐了职位多大的领导，依然能够气定神闲，优雅从容讲着自己PPT的姑娘。穿着衬衣和包身裙，踩着高跟鞋，语速不急不慢，神情里都是自信。她不需要粉红色，不需要气球，不需要嗲嗲的，不需要证明自己有多年轻，但不代表她不温柔。

我喜欢每一年都长成自己喜欢的样子，每一年都有自己新的进步，我们不需要因为自己的无能和别人妥协，不需要因为自己学艺不精而要靠卖萌掩饰尴尬，不需要眼看着实习生都是95后了，自己却依然原地踏步，为自己的低级错误掩饰搪塞。

就如初入职场的年轻人犯错，是可以被理解的。你刚工作第一年偶尔穿个纱纱裙，同事宽慰一笑觉得你也很可爱，但是你不能在一年，两年，五年，甚至十年以后，依然只能让别人觉得你很可爱。

职场如战场，输赢靠的是真本事。

亲爱的，我们总有不再是二十几岁的那一天，请为了那一天早做准备。

过了卖萌的年纪，请一定好好囤积实力。

和亲爱的姑娘们共勉。


姑娘，你要下决心嫁给一个普通人

有一段时间，很爱看李亦非的访谈。

有一次《财富名人堂》还是什么节目，我记不得了，主持人问她，怎么看嫁得好还是干得好。言下之意便是，像李亦非那样自我奋斗的姑娘，如何看待通过嫁个有钱人就获得财富自由的姑娘。

这样的鸡汤问题，或者说八卦问题，我总觉得被访者说不出一些实际的话。但是我记得李亦非回答得干脆又到位。

她说：“一个女人实现财富自由一共就只有三种方式：一是继承，二是出嫁，三是自我奋斗。这三种每天都在这个世界里上演，没有高低贵贱，反正就这三种，你衡量一下自己，然后选一种吧。”

然后，她又补充道：“你们可能觉得还是嫁个有钱人最容易了，其实你细想一下根本就不容易，就算你用年轻貌美，嫁了个有钱人，那么未来如何去维持这个婚姻等一系列的问题，你觉得容易吗？”

也不容易。

那句著名的话，被25岁以上的姑娘们引用了一次又一次：

“成年人的世界里就没有容易二字。”

嫁给什么样的人，这简直是姑娘们20岁以后最热衷讨论的话题。

我们往往对于爱情，对于婚姻，有着很多幻觉和不切合实际的设想。前天坐在沙发上无聊，随手按着遥控器，一个综艺节目问一些二线单身女明星，你们心目中的老公什么样子。

真的有人列出了十几二十条标准，要帅要靠谱要有钱要体贴要孝顺爸妈要喜欢小动物要热爱户外运动还要喜欢看动漫。

这样的综艺节目就和《非诚勿扰》一样，你一边看一边骂怎么有这么奇葩的人，但细想一下，其实我们又何尝不是呢？

“宁可坐在宝马里哭，也不要坐在自行车上笑。”很多姑娘只是没有把它如此直白而赤裸裸地表达出来而已。相亲见面，我们先问房子，再问工作，从毕业学校问到父母职业，本质上又有何不同呢？

有时候你看着《非诚勿扰》上长得亭亭玉立的女嘉宾，很多年纪都特别小。她们也许长相各有各的美，对男人的标准也不尽相同，但是有一点是相同的——她们都有一张野心勃勃的脸，并且一定要嫁一个不普通的人。

我们很多对婚姻，对爱情，对未来另一半的幻想，我们心里的各种标准，都是下意识地认为，未来的那个人，要么高，要么帅，要么事业有成，要么温柔体贴，总之，他一定是与众不同的。

前几天在杭州，一群年龄相仿的姑娘在聊天，有单身的也有结婚多年的，说起为什么早早结婚，其中有一个答案我特别喜欢。

Z小姐说：“我之所以早早把自己嫁了，是因为我一开始就决心要嫁一个普通人。”

所以，没有不甘心，没有患得患失，没有好高骛远，没有要用婚姻去换什么。

遇到合适的人，然后就嫁了。

也是很多年前的一个午后，我、琳达、四克，还有宝拉一起聊天。

宝拉是个委内瑞拉姑娘，嫁给了一个巴西人。

任何国籍的女生凑在一起，聊一些关于男人、关于嫁人的话题，总是毫无违和感。

不知道聊到了什么，宝拉指着我说，她才不要嫁给一个王子，那都是小女孩儿的幻想，她是要嫁给国王的。我们哄堂大笑。宝拉觉得，一个如同我这般野心勃勃的姑娘，嫁给富二代王子都不合适，一定要嫁给一个国王才配得上这野心。

我记得后来很多个时刻，我们再说起这个话题，我再想起宝拉的话的时候，我却总在想，这也许是我们很多姑娘变成所谓剩女的原因吧。

我们总是在期待一个称王的男人，或者说一个稍有姿色，稍有才华，小有成就，并且野心勃勃的姑娘，在外人看来都是这样，要什么样的人才能与你相配。而自己也会下意识地幻想，究竟要一个什么样的男人，而他又要有多么与众不同。

可是，我们没有想过，我们自己不过是个普通人，我们靠自己的聪明才智加上努力奋斗，为自己挣未来，我们虽然也许运气稍好，也许小有成就，但是我们和大部分的人一样，仅仅是个普通人。

我们为什么要有那样的执念，非要嫁个不普通的人呢？非要列出各种条条框框，去拼凑一个我们幻想中的样子。稍微有哪一个缺点，我们就嗤之以鼻，觉得这样稍有缺点的男人怎么能够与我们相配。

可是，我们自己又有多么完美呢？我们不也是一样，偶尔任性，偶尔耍赖，偶尔坏脾气，也偶尔情绪失控，偶尔无理取闹，有时觉得自己无所不能，又在很多个时刻觉得自己处处无能。

我们不过是这样的普通姑娘，为什么非要去期盼一个完美的王一样的男人呢？

很多时候，拼事业的姑娘看不上拼颜值的姑娘，觉得你不过是个娇滴滴的“绿茶”，想要用美貌去换未来。路上一抓一大把，你们以为自己长得真有多好看。

而拼颜值的姑娘也看不上这些事业上野心勃勃，每天苦哈哈的奋斗型姑娘，觉得你们口口声声要自我奋斗，觉得自己牛X得不行，到头来，不也是觉得自己是多么与众不同，自己才配得上更牛X的男人吗？为什么要给自己立什么奋斗牌坊呢？

所谓的“大女人”和“小女人”，归根到底，谁不是靠自己活着？谁都不用觉得自己是多么与众不同。

很喜欢王潇关于干得好还是嫁得好的评论，精彩极了。

“哪有什么大女人小女人之分，都是看愿拿什么出来打关并且打得赢打得愉快。生存面前大家都是战士，只是装备不同，颜值和才华同属可选装备，都需天赋，都靠努力。

“在哪个战场，用什么打，能否打赢，都是悬念，选定后就该多练，少抱怨。拼才华的和拼颜值的狭路相逢应该是最深的懂，微微一笑，互道珍重。”

既然如此，我们又何必要看高了自己，看低了别人。

生存面前，拼颜值的和拼才华的，何尝不都是普通人，只是拿着自己的装备去挣一个更好的未来。

虽然我不喜欢剩女这个名词，我这样自由散漫的人，哪里懂什么剩下不剩下。每个人要的东西不同，走的道路不同，过往的经历不同，又怎么能用一样的标准来要求婚姻。

但我很认同这个观点，很多姑娘待价而沽，觉得找不到与自己相配的男人，也许她们一开始就错了。一开始就觉得自己很不同，要找个同样与众不同的男人。

殊不知，其实你我都是普通人，而那些嫁得好，过得好的姑娘之所以心甘情愿地早早嫁了，是她们一开始就认定了要嫁给一个普通人。


一副女儿身，天生英雄胆

小时候，女生只要学习成绩好，就能被所有人喜欢。好像小姑娘应该有的样子，就是文静，乖巧，学习好。

后来，上了大学，发现女生的打开方式太多了。尤其在广院，一个令即使再美的姑娘也不敢嚣张嘚瑟的学校，你发现美好的姑娘如此之多，她们聪明，时尚，能干，善良，可心，又体贴。

再后来，走入社会，发现好像还是广院的美女多，但是对于姑娘的评价标准又更多元了，你要有职场搏杀的精神，要能踩着高跟鞋指点江山，也能在有活动的时候搬好几箱宣传册，也能进出菜场厨房，婆婆孩子都搞定。

好像这个社会对于姑娘的要求越来越高，姑娘们也随着这水涨船高的要求，一步步地，越登越高。我们只懂得为难自己，为了让所有人都满意。但是，即使我们努力让所有人都满意，还是会有这样的时刻。

为了考研复习了大半年，挑灯夜战，推掉了多少饭局约会，吃了多少垃圾食品，到头来差一点点没有考上，换来的却是七大姑八大姨唠唠叨叨，还不赶紧找个对象，你看你除了浪费了时间，到头来还得到了什么？

步入职场后，为了把PPT做得更美，报了网上的课程，在每一个加班回到家疲惫的夜里继续红着眼看书，把客户哄好，把领导哄好，殊不知怠慢一点，便两头不是人，客户领导齐爆发，屋漏偏逢连夜雨，男友索性换了软妹子扬长而去，他不理解，你为什么这么忙，你升职了吗？加薪了吗？你到底在忙什么？

也有率性的姑娘，一个人独自走过了千山万水，世界地图上的小角落，她都能倒背如流，你以为她高中地理学得好，殊不知姑娘二十多岁，已经亲自把双脚在地图的各个角落都踩了踩，你看着她周游世界的朋友圈，以为姑娘洒脱自在，也不知每每回到中国，女同学抱着俩娃温柔的眼神足以秒杀她所有的骄傲，好像到头来，读了万卷书，行了万里路，心态并无任何改变，在女同学都抱着娃的情景下，依然不知所措。

好像这些努力的姑娘，看着光芒四射，却也难逃总有一些姿态难看的时刻。

那些委屈的时刻，让你丢掉所有的骄傲，让你怀疑自己好不容易在大城市，在全世界建立起的价值观，一夜回到解放前。

女生到底应该什么样的姿态最好看？我们为什么总是在一些特定的场景下，就颠覆了好不容易建立起来的价值观和勇气？

2013年的时候我发过一个微博，那一年遇到了很多难事儿，好像工作和感情一度到了最低点，想着那些无能为力的事情，面对着一些工作上的困境，觉得自己竟然如此渺小。在纳塔尔的时候，面朝大海，写下了几个字：“只是因为力量还不够”。

职场上，被领导呼来喝去，被客户骂得狗血淋头，为什么我们无力改变现状？我们被领导骂哭了，我们想当下就撂挑子走人，再也不受气了。其实，都只是因为我们还没到那个可以左右逢源，游刃有余的境地，是我们自己哄不好领导，忽悠不住客户，领导和客户的难搞程度，全天下都是一样的，只是我们自己的力量还不够，还不具备这个行走职场的气势和能力。

怪不得别人。

感情上，姑娘们患得患失，既想朝九晚五，又想浪迹天涯；既想结婚生子，又想周游世界。中国对于女性的要求已经赶超了发达国家，姑娘们一个个觉得自己就是霹雳娇娃，必须十八般武艺样样俱全，可是现实是残酷的，需要生娃的是你，带娃的也是你，同时你也要升职，你也要赚钱，你最好也要买房，再加上你自己还想要浪迹天涯，你就算算吧，有这么多时间吗？姿态怎么可能好看？

可是，真的就是有这样的姑娘。我羡慕这样的姑娘。

她们一副女儿身，天生英雄胆。

L小姐是我在巴西利亚偶然间认识的闺密，她极少的行李，看她拎着行李箱的样子，小小的身躯好像背着一个大大的壳，她就是这样带着极少的行李，在南美洲走来走去，工作生活，自己的壳到哪儿，哪儿就是家。

在男生担心经过魔鬼海峡时会不会剧烈呕吐，到底能不能撑住的时候，她一个人去了南极，她把一切过程都轻描淡写，说自己终于有一天到达了世界的极南。

她不害怕独自旅行，无论是贫民窟还是热带雨林，她好像从来没有说过危险，就在大家讨论各种攻略，讨论危险程度的时候，她默默地独自去了全世界。

L小姐和我差不多的年纪，我们这个年纪的姑娘，碰在一起，免不了讨论结婚生子。任何在海外漂着的姑娘都会想要回国，因为结婚生子和浪迹天涯以及挣着高薪，几乎是鱼和熊掌不可兼得。

但是淡定的L小姐就是这样，毕业以后就在海外，至今已经待了七年多。再挣着高薪以及浪迹天涯也有尽头，也会疲惫，再淡定的姑娘也要焦虑结婚生子。L小姐就是很笃定地等待。

姿态良好的姑娘必须具备的巨大优点就是勇敢。

无论周围怎么变，无论一批又一批的女生来到海外又卸任回国了，无论最年轻的同事已经是95后了，无论国内的闺密是结婚了还是生二胎了，她都笃定无比，过她自己的生活，一个人吃饭、看剧、看电影、旅行，也熬夜工作、做展会、出差。

去年的某一天，看到L小姐的朋友圈，她结婚了。七年了，驻外的七年以后，她找到了一个一样爱旅行的老公，愿意陪她继续浪迹天涯。她发微信问我，关于圣保罗大学读研究生的问题。她老公愿意放弃国内的工作和生活，陪她在这个讲着陌生语言的国家浪迹天涯，并且正在努力学习语言，找各种方法适应。而L小姐，依然赚着自己的高薪，过着自己热爱的生活。

这听上去像一个童话故事，但并非无缺点。周围人会说，男生怎么能去当家属随任呢？在这个姑娘们都紧张兮兮，天天高调声称自己要经济独立的年代，不是所有人都能接受你赚钱养家，老公陪你浪迹天涯的。

L小姐就是这样淡定的姑娘。清楚明确地知道自己想要什么，不想要什么，可以为此放弃什么，付出什么，她勇敢坚强。

并不是说，你敢去贫民窟，敢去危险的地方，敢一个人去南极就叫作勇敢，而是你敢于忽略周围人的眼光，敢于正视自己内心真正需要的东西，敢于在漫长的年年岁岁里始终坚持自己热爱的东西，做自己热爱的事业，过自己热爱的生活，敢于在周围人的不理解下，依然乐呵地过着自由自在的生活。

我羡慕这样的姑娘。因为在漫长的生活里，我们必须做很多妥协，一味强势，或者是纯粹弱势的姿态都不好看。一碰到困难或者暂时的挫折就颠覆了自己的价值观，这样的姿态简直是姑娘最不好看的样子。

我不喜欢一味强势的姑娘，好像为了得到全世界，就可以变成男儿身。我也不喜欢哭起来梨花带雨的姑娘，因为世界不欠你的，要学着自己坚强。

勇敢是姑娘最好看的姿态。

不管前途迷茫，路途艰险，依然能淡定自若，四两拨千斤，在柴米油盐，老公孩子，婆婆妈妈的迷雾中杀出一条血路，做自己热爱的事情，过自己热爱的生活。

我羡慕这样的姑娘，也想要成为这样的姑娘。写了这几个字，在效率手册的第一页，时刻提醒自己，这才是一个姑娘最美的姿态。

一副女儿身，天生英雄胆。


一个姑娘的心气儿有多重要

“我觉得我再努力也就这样了，也上不下去自习了，考研没考上就算了吧。”

“我倒是想再出国深造，可是还要考GRE，我看他们没出国的不是也挺好吗，还是算了吧。”

“我也想拼命加班努力升职，可是我妈说女孩子只要稳稳定定的就挺好。”

“其实我也想环游世界，可是，就我，怎么可能啊。”

这些话，都不是别人来说服你的，都是姑娘们自问自答，或是自我否定，或是借用别人的话否定了自己，然后就完完全全自己说服自己了。

然后呢？

然后，姑娘从小觉得凭什么不如男生，从小觉得要拼命向前跑，从小觉得自己一定会拥有自己想要的一切，这样的心气儿，一点点，全没了。

然后，就没有然后了。

然后，青春就永远停留在她们自己说服了自己的那一刻。

然后，姑娘们就开始枯萎了。

我有一份稳稳定定的电视台的工作。

电视行业，表面看上去光鲜亮丽，很多人以为电视台的姑娘们每天都穿得和美剧里的姑娘一样去上班。演播室灯一亮，好像这里就是世界的中心。而事实呢？

自2010年入台工作，一起参加入台培训的有很多小伙伴，培训完大家都散落在各自不同的频道，在偌大的台里，并不常常相见。

我又去了三年拉丁美洲，入台培训时候的同一届的小伙伴更是见得不太多。我记得那年培训的时候，白岩松、张泉灵给我们讲课，台上台下，连空气里都闪着梦想两个字。

记得当年，大家认真地做着笔记，觉得自己终于也要开始站上舞台了，这些课听完，我们就要上台表演了。如何提问，如何写稿，如何剪辑，如何做一名好记者，大家听得如痴如醉。我觉得在那个当下，五年前的那个当下，每一个姑娘都心高气傲，她们的脸上就写着“心气儿”三个字。

那个当年，最不缺的就是心气儿。

去年年末，我回国工作，在台里偶遇了一个当年一起培训的姑娘。

我记得当年，她化着精致的妆，培训半个月衣服都不带重样的，永远抬着头走路，目光如炬，眼神坚定。

而这次，我差点没认出她来。披散着头发，穿着球鞋羽绒背心，手里捧着个保温杯，最重要的是，眼睛里没有了光。

聊天后知道，这几年，她嫁了人，生了娃，调到了清闲的行政岗位，每天朝九晚五准时上下班，而不是新闻部门永远的24小时随时待命，忙到昏天黑地。

她现在的状态好像也挺好，难道嫁了人，生了娃，还天天在直播线上才叫好吗。

但是她拉着我说，千万不要轻易往后退。退一步并不是海阔天空。只是省力了。

但是，退一步，你就很难再有心气儿往前迈进了。

心气儿！——她居然也用了这个词。

我看着眼前这个姑娘，想着五年前那个心里只有憧憬，别无他物，有美貌，有上进心的姑娘。其实现在她看起来，还是那么美，只是你说不上来有什么东西改变了。

应该就是心气儿吧。

姑娘的心气儿在于，和年轻时候一样，认定自己就是最美最聪明的，有决心，肯吃苦，肯付出，肯放弃，愿意和时间等价交换，换自己应得的。自己理所当然要得到这个世界上最好的东西。看上去有些傲娇和不可理喻，但却是那么珍贵。

在这个所有人都劝你回家相夫教子，都劝你赶快生二胎，都劝你把孩子照顾好，把家照顾好就是你一生所有的成就的年代，姑娘们有太多理由自我放弃，所以文章开头的那些话，才变成了我们最常听说的句式。

情感类作家常写“一个姑娘如果不被爱，那么她就会枯萎了”的故事。

然而我看到的活生生的例子，却是一个姑娘心里没有了憧憬，眼里没有了盼望，所有的期待不再是自己的时候，也就没有了心气儿。

然后才是真的枯萎了。

这样的故事，分分钟都在我们的城市里上演着。

每年刚毕业的学生们，如潮水一般涌入这个社会，就像站在起跑线上等待哨响的选手，每一个人都意气风发。没错，是每一个人。

而在这社会的洪流里，面对各种各样的困难和阻碍，跑着跑着，谁停下了，谁走散了，谁依然还在坚持往前跑。那些坚持下去的男生，靠的也许是意志，也许是信念。但那些坚持下去的姑娘，靠的大部分是心气儿。

就像小时候爸爸妈妈告诉你，你就是最漂亮的，哪怕周围的人都没这么说，但你从来都没有怀疑过。

姑娘们就是凭着这与生俱来的心气儿，健康快乐地在爸妈的手掌心里长大的。那么长大以后，我们当然也要凭着这看似傲娇的心气儿，在这社会的大潮里坚定地走下去，哪怕有大风大浪，我们也不该怀疑。

因为，心气儿就是一个姑娘的全部。


这是一个女孩可以给自己最大的爱

你爱自己吗？

你会好好爱自己吗？

这些俗套的话，被女孩们在各种场合，各种心境下，改动着人称，改动着标点符号，说给闺密听，或是发到朋友圈想要给某个男孩看到，又或者仅仅是独自一人在陌生的城市里，在一场倾盆大雨后，在眼泪流干以后的自言自语。

她们在各种境遇下说，我会好好爱自己的，一定会。

然而我却看到一个又一个姑娘，刷爆了信用卡，给自己买昂贵的化妆品，名贵的包包，任性地飞去一个又一个冷门的海岛，在五星级的度假村里，拍下一张混合果汁和游泳池的合影，又或者在外国人云集的街头酒吧买醉哭泣。

姑娘们觉得这就是爱自己的方式，姑娘们觉得有钱连失恋都会比较好受一些，她们说毕竟与在出租屋里分手，第二天房东又来讨要房租相比，可以飞去巴黎疗伤，敷着昂贵的面膜，这样连眼泪也会少流一些。

我觉得没所谓对错，只是每每看到这样的场景，看到小女孩信誓旦旦地说爱自己就是可以无所顾忌地买买买的时候，我总觉得有那么些遗憾。

曾经在纽约街头，和Kate一起吃冰激凌。我们在第五大道上闲逛，Kate对我说，你觉得大家为什么在纽约拼搏？仅仅为了能够买得起这条街上所有的衣服、包包、饰品，还是为了最终能买得起这曼哈顿岛上的一幢公寓？

我从来没有想过这个问题，是啊，为什么有这么多人如此热爱纽约，一个其实冷漠、势力、拜金的城市？我答不上来。

Kate说，来纽约的时候，她刚结束国内一段特别不堪，但旷日持久的恋爱。她决心离开过去的生活，去一个陌生的城市从头开始。她先是申请了纽约电影学院的游学项目，后来认真考了GRE，在这所城市上学。

她说，纽约最大的好，在于英雄不问出处。没有人问你从哪里来，你的过往是什么，你之前从事什么行业，爱过什么人，又或者你究竟是家境富裕还是拮据。身在纽约，大家都是客，所有纽约客关心的是，你现在在做什么，你未来想要去做什么，关心你当下是不是一个有趣的人，值不值得和你做朋友。

“你知道吗，这对于刚来纽约的我来说，简直是一场救赎。”

在国内，有太多人评价你的生活，评价你的出身，他们问你是哪里人，带着挑衅和歧视，有太多人会暗暗打听你住在哪儿，以此判断楼盘的价格和学区的价值，连带判断你的家庭阶层，更是所有人都要问你毕业于哪个学校，就好像名校里哪怕是最烂的学生都自带光芒。

“你知道吗，这种感觉让人窒息，让人看不到未来。”

好像过去永远都跟着你，好像你只要不小心爱过一个渣男，你在旁人眼里就自带不自爱的属性。而这里，大家评判的是如今的你，眼下的你，以及可能到来的将来的你。

你知道，这有多重要吗？

我们把第五大道从头走到尾，看着路边金碧辉煌的奢侈品商店，看着行色匆匆的人群，其实大部分的人在这里奋斗一辈子，都未必能够买得起曼哈顿岛上哪怕一幢小小的公寓，可是大家热爱这座城市。

“因为，这里能够让你还相信未来，这是一个女孩可以给自己的，最大的爱。”

Kate说她喜欢和这里的人们谈论自己正在做的项目，谈论自己野心勃勃的电影梦，并且纽约客们如此关心眼下的你，恰恰让你没有任何理由可以放松和懈怠，每一次出场，每一次聊天，每一次聚会，都力求能有新鲜的事情可以分享，有更豪情万丈的愿望可以诉说，有趣的灵魂才是纽约客们珍视的财富。眼下的你都变得更好了，那么未来又有什么理由会暗淡。

无论过去遇见过多少人渣，受过多少伤，又或者高考失利，被公司裁员，一个女孩爱自己的方式，远远不该是买几个包、度几次假这么浮浅。

一个女孩可以给自己最大的爱，就是相信自己还像二十岁那年一样，觉得未来依然闪着金光，相信自己想要的远方依然可以到达。对于未来生活的信心恰恰是在往后的很多年越来越容易放弃，越来越难以得到的，一个女人也就是这样越来越容易枯萎。

我记得网上看到过这样一句话，我特别赞同。“年轻就是相信巅峰还远没有来，无论你是二十岁，三十岁，还是八十岁。”

女人的容颜弹指老，可是真正可怕的是心老。不再相信自己值得被更好地对待，不再相信自己能够过上梦寐以求的生活，如果是这样，那么再多买几个包，再多敷几个昂贵的面膜，又有何用呢？

亲爱的女孩，我想要你们好好爱自己，想要你们无论现在过得顺利还是艰难，无论快乐还是悲伤，无论在这个星球的哪个角落，无论是不是孤单一个人，都要相信一定有更好的未来在等着如此美好的你。

这是一个女孩可以给自己最大的爱。正是这样的爱，照亮着我们的未来。


人生悬而未决，美人便不会迟暮

前天琳达去参加了初中同学的婚礼，说好不容易见到了现在散落在各行各业的姑娘们，大家在热闹的婚礼上，聊彼此的近况。

中午在台里和琳达吃饭，她叹息说，姑娘们的生活真是有点无聊。各行各业坐在一起，话题还是离不开买房子，生孩子，生两个孩子。

“你的房子在哪，多大，几几年的，有没有贷款，装修了没……”

“你男朋友干什么的，哪里人，有北京户口吗，多大了，买房子了吗，干什么工作啊……”

我想想，好像还真是这么回事。无论是婚礼，还是同学聚会，又或者是家里长辈们的家庭聚会，姑娘们身上，除了这些话题，也就并没有任何可以聊的。

一路向前狂奔，生完两个孩子，就是人生赢家，再无别的念想。好像姑娘本身的人生就可以到此结束了，然后姑娘活的便是老公孩子的人生。

然后对于目前生活过得再热闹丰富，再精彩的姑娘，跳过一切，必须问你，所以，你有男朋友吗，什么时候结婚，你们要在哪里生活……总之中心思想就是：亲爱的姑娘，你什么时候能停止折腾，过上安稳的日子。

大家都不喜欢没着落，悬着的日子，我们拼命想要把一切都确定下来，我们以为，日子可以握在我们手中，我们不想要一点点变数。

S小姐是我的大学同学。毕业以后在北京一家500强外企工作了五年。坚持在同一家公司，没有心浮气躁，没有辞职转行，倒也是稳步升职到管理层。

工作以后，生活比上学时候可能还是要美好一些。后来回国我见到S小姐的时候，脱胎换骨，一副500强精英的外表，妆容一丝不苟，踩着高跟鞋，背着名牌包，接电话时切换成流利的英文，只是在大笑的时候，还能看出我们那会儿在定福庄上大学，没心没肺的样子。这是一个500强流水线上生产出的高质量产品。

S小姐说，毕业以后，她每一步都小心谨慎，工作上一步一步，遵守着职场规则，从助理升到了经理，同时，小心翼翼地谈着恋爱，找了家世背景相当，教育程度良好，父母都会喜欢的类型的男生，也不敢吵架，不敢任性，扮演着特别完美的女朋友，想要在众人期望的年龄结婚，生子，过安定的生活。

她说，不知道哪一天，她看着镜子里的自己，觉得细纹开始有了，脸开始有些耷拉，前一天没睡好，第二天黑眼圈会特别严重。

我当然明白，过了25岁的姑娘，所有人都开始焦虑变老，虽然这是不争的事实，但有些微小的变化，其实是被我们夸大了。

S小姐说，她觉得自己变老了，并不是因为胶原蛋白流失了（当然这也是一个方面），而是姑娘一直按部就班，小心翼翼地生活，让眼睛里逐渐没有了光。

她知道自己以后生活的样子，其实她的生活便是我们都羡慕的，她是正在人生赢家道路上狂奔的姑娘。但是她说，她就要这样，结婚，然后生两个孩子，慢慢淡出职场，开始过围着老公孩子转的人生。

这么多年的拼搏，不过就是为了在某一个节点，完成一个姑娘所有的使命，同辈们羡慕，长辈们夸奖，然后下一半人生，过别人的人生。

再多的护肤品也不能找回来曾经我们眼睛里的光。

其实我们不是变老了，而是不再年轻了。

所以，一个姑娘，怎么才能永远年轻？

之前在拉美中心站，我们有一个海报墙。放着所有记者、摄像的照片，写上自己喜欢的一句话。几乎所有来参观的人都会在琳达写的字下停留。

“永远年轻，永远热泪盈眶，永远在路上。”

我们都特别喜欢这句话，无论是来参观的小伙伴，还是领导，看到这句话，都会想起自己的初心，和那个特别年轻时候的自己。

我们年轻不是因为胶原蛋白充盈，我们年轻是因为我们仍然不惧怕变化，甚至期待变数，永远希望，在路上遇到新的人，永远希望有新的生活。

曾经那么年轻的我们，不知道什么叫安稳，那么年轻的我们，谈恋爱，去远方，不计较得失，不害怕失去。在路上的姑娘们聚在一起，眼睛里散发出耀眼的光芒。

而不是像琳达参加的婚礼上遇到的姑娘们，各行各业的姑娘，都是同一种神情，关心的只有房子车子孩子。

什么叫变老了？

我觉得那才是变老了——生活不再有新的盼望，害怕变化，心里再也没有了远方。

后来，S小姐放弃了在北京的一切，只身去了纽约。

她说精致的妆容换不来年轻的汗水。如果生活继续走下去，那么自己一定就变成了戴着化好妆，显得面容姣好的一张壳的姑娘。

S小姐把五年的积蓄付了学费，去纽约读MBA。

后来，我们在朋友圈上，再也没有看到那个穿着套装，背着名牌包的姑娘，而是穿着牛仔裤T恤，背着大书包，走在纽约街头的她。其实样子比之前在北京的时候要显得疲累，毕竟不再是那个闪着金光，背着LV，不愁吃穿的姑娘，而是变成了和别人合租着公寓，凑合吃一个热狗，就去坐公交车的姑娘。

但是那样的S小姐，看起来特别年轻，是额头上渗出汗水，包裹着青春和荷尔蒙的年轻。

我们都在往脸上抹一层又一层的护肤品，保湿水，精华，面霜，一个都不能少。

我们对抗不了时间，也对抗不了胶原蛋白的流失。

其实当我们慢慢地变成相见聊天，话题只有，“你的房子在哪，多大，几几年的，有没有贷款，装修了没？”

“你男朋友干什么的，哪里人，有北京户口吗，多大了，买房子了吗，干什么工作啊？”

那么，再精致的妆容也无法掩盖，我们神情的倦怠和老去。

所以，姑娘怎么才能永远年轻？

我想，人生悬而未决，美人便不会迟暮。


在路上的女生不分胜负

我写过很多个故事。每次都有人在后台问我，后来呢？

后来，那个去了巴黎的女生现在怎么样？

后来，那个辞职去创业的男生现在怎么样？

后来，那个外企女高管生了娃在家相夫教子现在怎么样了呢？

也有人很恶意地说，等着吧，她把这么好的工作辞了能折腾出什么来；等着吧，创业早晚要失败看他怎么收场；等着吧，家庭主妇迟早变成黄脸婆。

我们都太在乎结果，太在乎输赢，太在乎姿态好不好看。

就好像，努力了最后没有成功姿态就特别难看，肯定会被笑话，而为了一个好看的姿态，我宁可不去付出，因为这样至少就不会失败吧。

我和琳达在巴塞罗那街头偶遇过一个姑娘。

我们在巴特洛之家排队的时候，她排在我们前面，是一个梳着马尾，很利落的中国女生。我和琳达一路看视频讲解器的讲解，惊叹高迪建筑的色彩和想象力，一路拍照说笑嘻嘻哈哈。我们走出巴特洛之家，在各个景点，一共遇到了这个姑娘三次。傍晚的时候，最后一站在米拉之家又遇到时，她走过来对我们说，你们是驻外记者吧。

我和琳达愣住，这都能看出来！

她说她以前也是一家央媒的记者，后来辞职了在欧洲读书，假期一个人逛巴塞罗那。

媒体人之间有一种特殊的亲近感。相见聊天，自然是现在以及未来的打算。她说，没有什么原因就非要从央媒辞职，来欧洲读金融也不是为了回去转行，或者找个更好的工作。在路上的女生走走停停，本来就是想在最好的年纪遇见更丰富的生活。

其实有时候，我也是个特别焦虑的人。也喜欢问，那么后来呢？

我记得我和琳达猜了一路，你说这一个人走走停停的姑娘，看着那么年轻，她到底结婚了吗？我俩一致认为她应该单身，后来知道她辞职来读书，更肯定了我们的想法。

但最后还是忍不住问她。意外的是，她早早就结婚了，老公在国内有一份不错的工作。我和琳达惊呼，那你为什么还这么作，为什么不在家生娃，晋升人生赢家，并且她当时有一份那么好的工作。她特别淡定地和我们说，哪有什么人生赢家，怎么样才算是赢，怎么样又算是输呢？

后来，琳达在北京遇到她，一起相约吃饭聊天。她搬去了上海，没有转行，没有投身金融行业，依然在做媒体人，好像一切和出去之前并无两样，但是你看她从容的身影，看她举手投足间的优雅，听她娓娓道来这些年，听她说如何从欧洲回来，如何决定搬去上海，听她说她在上海的小日子，你心里知道，一定有一些东西早已经不一样了。

来了，看到了，体验了，就好了。

后来琳达和我说，她瞬间想起了我们在巴塞罗那与之聊天的情景。两个画面交织在一起，你应该能明白，在路上的女生，如何能那么肤浅地论输赢。

我们苦苦追问的后来呢，后来她过得好吗？其实是个伪命题。

因为我们想问的只是她是否安稳，是否有个世俗意义上的好工作，是否嫁了好老公，是否生了孩子，而后来，她在路上得到的一切又怎么能用这些来衡量，被冷冰冰地量化，它们早已融入了灵魂。

可是你能说，在路上的女生都是在国外学习工作的，一定要出国才能过上在路上的生活吗？

我记得以前拉美中心站办公室的宣传板上，有每个记者的工作照和写下的一句话。第一次去站里的时候，就看见了琳达照片旁边，她写下的话：“永远年轻，永远热泪盈眶，永远在路上。”

彼时感触很深，因为这不就是驻外记者工作的真实写照吗？我们非常非常幸运，在那么年轻的时候，有这样一份一路走一路看世界的工作，所以我们喜欢这样的话，我们说我们永远在路上。

等到卸任回来的时候，我一直在思考这个问题，所以只能驻外时才能永远在路上吗？只是这个工作性质决定了你可以去追求永远年轻，永远热泪盈眶，永远在路上吗？只有我们在留学的时候，我们在海外工作的时候，我们的身体和灵魂才能永远在路上吗？

开始写公众号以后，认识了很多作者圈的朋友。写公众号是一个需要极强的毅力以及自律的事情。我刚开始写作没多久时，在北京遇到过达达令。她每天都更新一篇特别长的文章，写生活里的故事，写遇到的有趣的人和事，写自己的感受和体会。特别牛的是，她几乎每天都写，每天都更新。

我问她，一开始是怎么积累读者的，我刚开始写公众号，要怎么努力呢？

她告诉我，你写就是了，你每天都写，写上三个月，然后看看这件事适不适合你，你能不能做下来，因为说到底都是个热爱。

你在黑洞里独自写作的时候，连一点点甜头都看不到。开始写公众号比开始创业还难，因为没有计划书，估计不出多久才能有回报，你站在黑洞里看不到前方光亮在哪儿。

后来我才知道，她有自己的工作，每天下班开始写，一直写作到深夜，她几乎每天都在熬夜，她从来没有想过公众号要做到什么程度，她从来没想让写作给自己带来什么，甚至她都没想过，如果没有人来看，那么她还写吗？

那一刻，我觉得这不就是在路上的姑娘吗？

和在哪里无关，和读书无关，和创业无关，都是为了自己心底小小的愿望，默默地努力着。从没想过这件事能不能成，什么时候才能成，从来都不害怕付出，从来都不害怕付出了没有回报。

后来，她变成了你们都知道的达达令，她出了自己的第一本书。

她是我回国后遇见的第一个“在路上”的女生。

我见过很多很多这样的女生，她们很多都生活在国内，她们都执着地在自己的小天地里默默地努力着，付出着。她们不计较得失，不算计成本，她们和那些我驻外的时候一路上遇见的姑娘们是一个模样。

她们没有成天纠结于出国留学究竟值不值。也没有想过执着地做着一件自己热爱的小事，到底有没有用。她们都在这个大大的世界里，实现着自己小小的愿望。

没有过程值与不值，没有结果好与坏，也没有姿态高与低。

在路上的女生不分胜负。

因为只有这样，我们才能真正永远年轻，永远热泪盈眶，永远在路上。


Chapter3　让生活扑面而来

一个女孩可以给自己最大的爱，就是相信自己还像二十岁那年一样，觉得未来依然闪着金光，相信自己想要的远方依然可以到达。对于未来生活的信心恰恰是在往后的很多年越来越容易放弃，越来越难以得到，一个女人也就是这样越来越容易枯萎。


你只是看上去过得很好

这是我很长时间的一个自我感受。

很多人说，羡慕我的生活。我还在驻外的时候，他们说羡慕我可以去那么多的地方；羡慕我工作之余可以认识这么多形形色色的人；羡慕我可以用自己的眼睛看世界，并且把自己看到的世界传递给观众。

后来，我卸任了，他们依然说羡慕我的生活。羡慕我三十岁不到看了世界，又及时回来了（这是什么梗？）；羡慕我漂泊了这么长时间，可以在国内过上安稳的生活；羡慕我开始写作，被越来越多人喜欢。

有一些时刻，我就活在大家的羡慕里，以为自己真的过得不错。但是更多的时间里，我对自己有深深的怀疑，我觉得那些别人羡慕我的，那些虚无缥缈的东西，都不是我的。

而我，只是看上去过得很好。

我把这样的惶恐说给琳达听。她说，不是你，好多人都是这样。

我们都只是看上去过得很好。

在别人眼里过得好，其实是一个非常直观并且可以被量化的东西。那些和我们不在同一频率的七大姑八大姨，那些邻居长辈，有着一个非常模糊但又确定的标准。

你工作安稳，已婚，有孩子。打上这三个钩，足够证明你过得非常好了。

他们眼里的工作安稳是什么标准呢？是有编制，不用太辛苦，朝九晚五，即使躺着也不会被开除，可以有时间照顾孩子的工作。

他们眼里已婚是什么概念呢？只要你已婚。不管你是匆匆相亲闪婚，还是心有不甘地嫁给了千年备胎。无论你有没有嫁给那个对的人，有没有过上实实在在的幸福生活，都没有关系。只要你已婚，这个钩算是又打上了。

他们眼里有孩子是什么意思呢？只要你已经生了娃。无论你有没有准备好，即便你是甩手掌柜，孩子全由爷爷奶奶帮着带，或者你月月需要家里补贴，才勉强够一家三口生活费，无论你的心智是否成熟到足以应对生孩子给你的生活带来的巨大变化，都没有关系，只要你生了，打钩！

然后，你居然就看上去过得还不错！

然后，你就能变成那个别人家的孩子了，你看看老王家女儿，要啥有啥，你再看看你自己。

可是，没有人问你，你过得快乐吗？

你甚至自己都把自己欺骗了，你长期生活在自以为过得很好的幻觉中，再也不想醒来了。哪怕每天做着毫无希望的工作，日复一日，年复一年，有很多很多个心灰意冷的时刻；哪怕为了满足父母的意愿，匆匆相亲匆匆结婚，没有来得及等到那个对的人，长夜漫漫那些不甘心根本无人诉说。

但是你不想醒来了，因为，这样过着不费劲。

因为这样过着不用讨好谁，不用拼命，不用野心勃勃，自然也没有失望。

因为有一个词语，叫旱涝保收，大概就是这样（我一直以为这是个褒义词，但是为什么用在这里心里却这么凉）。

因为，他们说，你过得还不错。

前几天，有一个关系非常好的朋友发了朋友圈：纪念在某著名民族企业的七年时光。

他在海外工作过很多年，回国后也是升职加薪，是某民族企业省公司的财务总监。他比我早一年卸任，一同玩耍的小伙伴，包括我，都觉得他无论是在海外还是回国以后，都过得非常好。

看到朋友圈，我有点小震惊，给他发了微信：你辞职了？

果不其然，他真的辞职了。

在我们看来，他多年努力，在海外拼搏，终于得到了他想要的一切，至少他在这个节点上过得非常好。

他辞去了省公司财务总监的职位，离开家乡，去了帝都，加盟一家创业公司。

问他为什么辞职？

他回了寥寥几个字：“再不疯狂就老了。”

呵呵。所以，从来就没有别人看上去过得很好的生活。

在我们看来他得到了想要的一切，应该是好好享受丰硕果实的时候，他却不满意这个现状，他永远往前看，他有他想过的新的生活。甚至，在我们看来，他这个转换，行业不同了，职位不同了，城市不同了，风险很大，一不小心就要过得不好。

但是我其实深深地懂，哪怕别人眼里看着再怎么不好，但却是他心里想过的生活。

而好的生活从来都不是别人价值观下的，好的生活从来都只有一个评价标准。

我们自己觉得好。

因为委屈时没有人替你受着，难过时没有人替你哭泣，不甘心的时候没有人替你换一种活法。只有我们自己觉得好，那些困难和委屈，我们才能扛得下来，那些欢乐和悲伤，我们才能统统照单全收。

这条路，我们自己选的，我们才能心甘情愿地，咬着牙也要走下去。

他刚换新工作，异常忙碌。我们匆匆在微信上说了几句，没有细聊。但是我能想象一个再一次意气风发的少年，哈哈，像少年一样的青年，再一次出发的场景。

他不想要再活在别人觉得好的生活里，不想要只是看上去过得好。

年轻，热血，在路上。

他想要真正过得好。

很多姑娘给我后台留言，她们跟我说她们自己的故事。

她们说，长辈们觉得当个小学老师体面又安稳，可是她们根本不喜欢教书。

她们说，在医学院上课上得很辛苦，五年本科加三年研究生，她们熬不下来，只是因为父母说女孩子当医生体面。

她们说，她们非常确定自己想要找什么样的老公，只是目前还没有遇到，但是父母逼着她们要相亲要结婚。

她们中的大部分，就这样，一步一步，过着自己不想要的生活，她们也悲伤，也愤怒，但是却无力改变，因为最后的结尾她们总会对我说：“但是，我身边的人都觉得我这样挺好。”

我看着很心疼，因为我心里知道，当别人都觉得你过得还不错的时候，要打破这样的幻觉，要直面自己的内心，是多么艰难，要付出多么巨大的努力。

我有一次看于小戈发的微博：

“每次快把自己累垮逼疯的时候，都会再问自己一遍：你有没有片刻羡慕过岁月静好的人生？有，但超过三秒的并没有。”

不管别人觉得你过得好不好，我们都不要再自己欺骗自己了，别人觉得你是累垮被逼疯，我们也许只怀疑了三秒就又甘之如饴地继续奋斗了。

而也许，你心里就想要岁月静好的生活，那么也完全不用受周围人的影响，不用非把自己逼在北上广，非把自己逼着去追求诗和远方，都是拧巴。

只有一点，你千万不要只是看上去过得好。你要打心底里过着你想过的生活，享受着你现在的状态，并且还期盼着未来。


那些寒冷的日子，不相信童话故事

北京下雪了，早上起来拉开窗帘。厚厚的积雪，路上稀拉的行人。我已经三年没有过这样的冬天了。

习惯了南半球的暖阳，已经忘记了北京的冬天居然这样寒冷。和琳达在微信上聊天，她说，北京下雪了，又是一年了，去年我们还在一起跨年呢。

去年的这个时间，我们穿着短袖，在保利斯塔大街上，听着巴西人震耳欲聋的音乐，走在这个自然快乐的国度的人群中，在啤酒和饮料洒了一地的保利斯塔大街上，在圣保罗的盛夏，迎来了2015年。

而转眼，我们在盛夏中迎来的新年也已经要过去了。这一年，我和琳达回到了北京，有着各自不同的生活，四克依然没心没肺地在巴西笃定地做着驻外女记者。

在巴西，或者说在拉美的很多国家，你感受不到任何冬天的气息。你好像忘记了，其实总有那些寒冷的日子，也忘记了曾经那些寒冷的日子自己都是如何度过的。

我很少看电视剧，但是上大学的时候，硬是生生把一部叫作《珠光宝气》的港剧一集不落地看完了，蔡少芬饰演的豪门少奶奶经历了破产、离婚等一切之后，想要自己开始找工作。新工作第一天，她说会比其他年轻的小姑娘更努力，更拼。而上司Melissa毫不留情面地对她说，我之所以录取你，是想要证明，这个世界没有奇迹，没有童话故事。

认识一个浙江的女生，本科还没有毕业就嫁给了当地的一个富二代，生下两个孩子，然后过了两三年，富二代继续花天酒地，姑娘自己带着两个孩子，眼泪流尽，不知道未来的方向在哪里。

曾经有一个女生给我留言，说也是二十几岁的年龄，但是错爱上一个比自己大好多的男人，小小年纪就当了后妈，在家里照顾两个孩子。觉得自己其实也才二十几岁，但是却已经看不到未来，不知道这样已成定局的生活，还要如何才能改变。

无论是婚姻，还是爱情，女生总是抱着最大的幻想，觉得在爱情里，这个世界都是粉红色的，觉得自己就是最幸运的童话故事的女主角，觉得那些你爱我、我爱你的时刻就会定格在这一刻，直到地老天荒。

而现实总是一而再，再而三地打破姑娘们的幻想。直到那些寒冷的时刻到来，才知道这个世界其实确实如Melissa讲的那样，没有奇迹，没有童话故事。

并且，不仅仅爱情是这样。

很多人问我，毕业了，要找工作，可是我不想离家太远；可是我不想太累没有自己的时间；可是我不想一成不变地做着简单重复的劳动；可是我不想太安逸；可是我不想工作太不稳定；可是那个看上去都还行的工作，它不能解决北京户口……

我可以一口气写下无数个这样的可是，因为这些都是大家真真切切的疑虑。

可是亲爱的，你真的相信，这个适者生存，优胜劣汰，遵循达尔文进化论的世界，存在着钱多活少离家近，且还能拥抱世界这样的童话故事吗？

我们找工作的时候，是不是和那些想着嫁入豪门，嫁给富二代，从此王子和公主就能幸福地生活在一起的姑娘们一样呢？我们也许曾经嘲笑过这些姑娘想要不劳而获。而站在找工作节点上，瞻前顾后的我们，又何尝不是呢？

所以，一定要等到那个节点到来后，我们才能明白。

一定要等到真的下雪了，我们才恍然间，觉得冬天真的到来了，一年真的就要这样过去了。然后就是我们经常抱怨的后半段。

可是姐姐，我现在的工作太平淡了，我们怎么才能走出去看看这个世界；可是姐姐，这样继续在大城市拼搏，快要30岁，自己却还是一个人；可是姐姐，我想要和你一样去远方，可是我放不下我的家人。

我们不可能什么都得到。其实我们潜意识里都懂。我们都明白，童话故事里的王子公主，幸福生活在一起以后，面对的也是柴米油盐的生活，我们每一个人都逃不过生活本身。

只是在很多个夏天里，我们都太贪心，我们以为夏天会一直这样过下去，冬天并不会到来。我们以为我们只需要像睡美人一样，一定会有王子来唤醒我们。

可是这个遵循达尔文进化论的世界，你只有打扮漂亮了，走出去，王子才能看到你。你只有真正地走入社会，刻苦拼命地工作，才能有你想要的生活。而那些寒冷的日子里，也没有救世主，只有小小的自己和大大的生活抗争。

那些寒冷的日子里，不相信童话故事。


二十几岁住在哪里对你来说有多重要？

很久之前，读过海明威的一句话。“如果你足够幸运，年轻时候在巴黎居住过，那么此后无论你到哪里，巴黎都将一直跟着你。”

后来，我有一个朋友真的搬去了巴黎。她的朋友圈里全部都是街拍，巴黎街头的咖啡馆，塞纳河边的画板，打扮精致的老妇人，踩着滑板呼啸而过的年轻人。

她去巴黎之前有着体面的工作，薪水颇丰，她在CBD上班，住在陆家嘴满是老外，租金不菲的小区里。周末和闺密们逛街，买她爱的鞋子和包包，然后在周一到来的时候，继续加班赚钱。这是特别上海的风格，日复一日，日子过得有风有雨，但没有巴黎。

她想起了海明威的这句话。思忖，如果我年轻的时候住过巴黎，那么人生到底会有什么不同呢？

她就这样去了巴黎，用存款交了学费。租住在市中心的一个小小的阁楼里，每天除了去学校上课，还要去甜品店打工赚一点生活费。晚上打工回来踩着旧式木板爬上阁楼，发出咯吱咯吱的声响，和她在上海的生活完全是两个模样。

我问她，巴黎究竟有什么魔力，能让人永远怀念，或者说，能深入骨髓地去影响一个人？

她说，不是巴黎。是你年轻的时候居住过的地方。

我好像懂了。

你年轻时去过的地方，居住过的城市，它们都深深地影响着你。巴黎也好，纽约也好，北京也好，又或者是大理、桂林，或者我们居住的三线小城。因为每个城市都有它与生俱来的气质，并且这样的气质将在你年轻的时候，悄无声息地浸润你，影响你，改变你。

这个去了巴黎的姑娘，一改在上海时的快节奏生活，高频率消费的模样，好像住在巴黎，整个人都和这个城市一样闲散慵懒了起来，却又带着一丝不苟的精致。现在，她在塞纳河边跑步，在夕阳西下的时候停下来摸摸路边的小狗。

她从来没有想过自己会去甜品店打工，因为以前她看不上这样的工作，以前加班做项目到半夜，她蓬头垢面穿着人字拖在高级写字楼里吹着冰冷的空调。

现在即使白天上课再疲累，哪怕只是去甜品店打工，她都会打扮精致，她认真地摆弄着蛋糕的纸托，仔细地调烤箱的温度，她对每一个客人发自内心地微笑。并且，直到晚上下班回到小阁楼里，眼线都不会花。

她变得细腻而美好，变得开阔而笃定。她说，这是你二十多岁的时候，一个城市对一个人的改变。

如果你问我，对于一个二十多岁的姑娘来说，什么最重要。那么一定是，眼界。

有一个师妹对我说过，这辈子最不后悔的事情就是去美国读了研，在纽约生活了两年。哪怕是读的文科硕士，感觉像是用生命换来了一个学位，但是纽约的生活令她终生难忘。这个城市的包容和多样性，让所有的文化和价值观都能找到自己的位置。

纽约有纸醉金迷的模特圈、娱乐圈，那里流行一句话，“如果你能够让纽约知道你的名字，那么全世界都将知道你，因为这里是纽约”。

纽约也有各式各样的NGO（非政府组织），他们为不同的弱势群体代言，如果你看到一个哥大女生放弃华尔街优渥的邀请而去了NGO，这一点也不奇怪。

“纽约聚集了各式各样从五湖四海过来的人，不是聪明人没有资格住在纽约，这里的每个人都有他们的才华和故事。纽约就像装了一个沙漏，过滤掉了无聊的人，剩下的都是漂亮又聪明的人。”

师妹说，她终于在一个辽阔的世界里，发现人和人之间是如此不同，大家想要的东西也是如此不同。

如何才能有更宽广的眼界？我想，关于到底大城市好还是小城市好，那个永恒的问题终于有了一个很清晰的答案。

如果有机会的话，千万不要贪恋安逸和温暖，你要在年轻的时候，住在一个大城市。它给你多样化的价值观，它告诉你人生不是只有一种活法。

之前知乎上有一个问题：去过100个以上的国家是种什么样的体验。有一个答案令我印象深刻。“懂得了这世界上没有所谓天然正确和绝对政治正确，能够接受别人有不同的三观以及其衍生出来的思考方式。”

在这个充满偏见，不理解，甚至意见不同便恶言相向的时代，能够接受别人有不同的三观，不同的活法，是多么重要的事情。它直接决定了你的气度，你的待人接物，你的胸怀抱负。

然后，你就不必去理会三线城市七大姑八大姨的催婚，因为她们并不知道法国男人是如此的绅士，意大利男人是如此多情，又或者在北上广，居然真的有努力的男生，不靠自己的父母，独立买了一套房子。

然后，你也不必去理会小学同学对你说，那个小城市里的机关里是多么地其乐融融，他们下午三点，还组织一起打羽毛球呢，因为他们并不知道在大城市努力工作的爽感，那些你的计划书被采纳，那些你做出来的产品居然有几千万用户，那些辛苦工作犒劳自己买买买的时刻，他们不懂。

你只有早早看见过最好，享受过最好，体验过最好以后，你才有资格说，我选择在大城市生活，还是选择在一个宁静的小城市里生活。你只有见过一切，你才有资格选择。

认识一对三十多岁的记者夫妇，他们二十几岁的时候，在北京以及欧洲工作，跑会写稿写深度观察，至今你在网上搜索他们的名字，百度出来的稿件有几十页。在三十多岁的时候，他们选择去广西定居。如今，他们在山清水秀的地方，写字画画，教小孩子弹琴，那是一种走过世界的笃定，安然偏居一隅。

如果你二十多岁的时候，去过最美的地方，看过最美的风景，看到过这个世界是如此地壮丽而辽阔，看到过这个世界上的人是如此不同。那么，你会安然接受生活给我们带来的欢乐和苦难。因为如果欢乐必不可少，那么我们也应该能够坦然接受暂时的挫折和困难。

你心里会明白，你见过这个世界上的好，你见过这个世界上真的有人在过着你想要的生活，你知道你值得一切更好的东西，所以你会更加笃定，更加心无旁骛地努力。

如果有一天，我回到圣保罗，看到之前住过的公寓，去过的露天咖啡馆，见到天生乐天派的巴西人，我想我一定会感慨，原来这么多年，它一直都跟着我，整个拉丁美洲都一直跟随着我。它们带给我对生活的启发，带给我的热情和豁达，决定了我一生对待生活的态度。

因为，那是我二十多岁时，住过的地方。


让生活扑面而来

我们常常过于忧虑，因为我们总是担忧着未来。未来要去哪个城市上学，大学生活能不能适应，室友是不是善良友好，大学里能不能把托福、GRE考到想要的分数，四年绩点够不够保研，出国读研以后能在当地找到工作吗，或者回国能找到工作吗……

然后同时并行的还有另一条线。大学里能找到男朋友吗，他高吗，富吗，帅吗，大学毕业我们会不会分手呢，工作以后我们会不会结婚呢，他会不会劈腿，会不会永远爱我们，即使一切都顺利，我们有时候还得问自己，他到底是不是真爱呢……

其实以上答案在事件发生前，并无解。我们纵然可以先天下之忧而忧，努力学习拼搏奋斗，来让这些担忧一个个都被化解，但实践起来，往往是此消彼长，一个问题还没有解决，又冒出来一堆新的问题，我们永远在充当着救火队长，疲于奔命地跑向人生一个又一个垒。

我们究竟需不需要这么忧虑？

其实这个题目是2012年我发的一条微博。那个时候，刚决定要去拉美做驻外记者，对于未来工作，爱情，甚至结婚生子的担忧，已经到了历史最高点。

我记得当时走在老台附近的玉渊潭公园里，冒出的一句话便是：我什么时候才能放下所有的忧虑，让生活扑面而来。

生活，其实有它自己的意志，有它自己的轨道和方向，甚至大多数的时候，是我们被生活推着走，是我们沿着生活给我们划出的轨道和方向，一路向前奔跑。而究竟在哪个路口会拐弯，我们并不知道。

所以，我们害怕这些拐弯的路口。这些路口决定着我们会去哪个城市生活，会遇到什么人，会与什么样的人相爱，过上什么样的生活。而其实，很多时候，我们选择朝另一个方向拐弯，也并没有我们想象的可怕，很多时候，我们并不只有孤注一掷的一条道路。

认识尚龙的时候，我刚入台工作。

在我忧虑国内工作沉闷的时候，他从军校出来在新东方当万人膜拜的老师。

过了两年，我忧虑要不要去拉美，回来多少岁，以及结婚生子的一切的时候，他说他想要把全部的积蓄拿出来，去拍一部电影。

之后，我又在联合会杯二十多天连轴转，天昏地暗地出差间隙，在每天只睡四个小时的日程中，熬夜看完他的第一部电影。

后来，当我忧虑要不要回国的时候，他说他在写一本书。

而等我回到国内，他已经又变成了畅销书作家，邀请我参加他的新书发布会。

以上的故事，发生在五年之间。尚龙在这五年里，教着英语，拍着电影，写着书，现在还创着业。我从来都没有看他担忧过。想赚钱了，就去教英语；想圆梦了，就去拍电影；然后写着写着杂文，就变成了一本畅销书；赶上互联网浪潮，他又在创业了。

生活有它自己的轨迹。在新东方教英语的时候，他一定没想到之后的轨迹会是这样，很多事情，预料不到，计划不来。

我们拼命想要有一个确定的未来，殊不知，这个世界上唯一确定的就是变化本身，我们的所有的忧虑，其实都是一个伪命题。未来会是什么样，也许只有上帝才知道，而我们，一个小小的人儿却担忧着自身本无力的事情，实在是太过于没有必要。

让生活扑面而来，我们能看见的，能拼命抓住的，只有眼下。

说实话，尚龙说他要拍电影的时候，我并没有非常乐观。我想，这个世界上有这么多人在拍微电影，竞争多么激烈，凭什么你拍的就能上优酷头条呢。然而，转念一想，这样的担忧是不是很多余。担忧了又如何呢，只会让我们畏手畏脚，不敢再往前走一步。能不能上优酷头条，不是忧虑能解决的，只有拍了才知道啊。

大部分的时候，我们能做的是拼命努力，把所有瞻前顾后，患得患失的时间都用来努力实现，而结果怎么样，生活负责给我们答案。

我们都想要走一步，能看到未来的很多步，甚至能看清未来生活的轮廓，其实这都是我们美好的愿望。因为，如果我们不走出第一步，那么下一个机会会在哪里，我们天天坐在家里用脑子想是没有结论的。

尚龙的轨迹不是计划出来的，而是自己一步步勇敢往前走出来的。然后你回头看，发现教英语，拍电影，写书，创业，它们都完美地连成了一条线。

所以，我们要相信生活本身的力量。生活有自己的轨迹，我们负责努力，生活负责给我们前行的道路上打开一条条路，给我们答案。只有走得越远，才能把生活的道路走得越宽。

那么，那些我们的忧虑呢。兵来将挡，水来土掩，并没有过不去的坎。


听说你觉得别人过得好

“要是我也像她这么美就好了，你看这个社会上，美女就是受优待，她面试过的公司没有哪个不要她的，哪像我们，准备一大堆面试，最后有啥用！”

“要是我也有这么稳定的工作，我天天努力个什么劲儿啊，还是政府机关好，天天喝茶看报就能升职，哪像我们，老板恨不得把KPI（绩效指标）贴在墙上！”

“她不就是爸爸有钱吗，我要是家里也像她一样有背景，认识几个投资人，别说创业，上市都是分分钟的事啊！”

我们用羡慕的口吻说着别人，又怨天尤人地说着自己的现状。日复一日，周而复始。好像别人永远过得比我们好。

都是别人有有钱爹妈，有颜值，有才华，人缘好，被赏识。

都是别人做着我们想做的工作，过着我们想过的生活。

如果有机会，如果我和她换，我也过上那样的生活，就别无所求了。

我记得我收到最多的微博私信，都是同一句话，不同的人对我说：“晴悦姐，你让我知道了，真的有人在过着我想要的生活。”我每次看到这样的话都会想起W小姐。

她是华为职工的家属。大学毕业后就跟着外派到南美的老公一起去了巴西。1986年的南方姑娘，长得特别水灵，甚至可以说是上学那会儿校花级的美女。

在一次饭局上认识她。我本来就属于那种饭局上手舞足蹈的姑娘，对什么事儿都特别好奇，愿意叽叽喳喳讲个不停，也经常拉着别人缠着他们和我讲那些新鲜行业里的趣事儿。

那次饭局上，W小姐第一次见我。快要吃完的时候，她说，晴悦，你和我的一个大学同学很像。就是那种到哪儿都能发光发热的小太阳。

“我特别羡慕你们这样的人。你们独自去过这么多的地方，做着这么精彩的工作，在饭局上随便讲一个故事，我都羡慕得要命。”

她问我多大，我说比她小两岁。

她费劲地回忆着，那么两年前的她在做什么。想了半天，她说，两年前，我和你这么大的时候，生了第一个宝宝，现在刚生了第二个宝宝。

“好像我的记忆就停留在大学毕业的时候，后来，毕业以后，除了老公孩子，我想不起来任何事情了。”

所以她羡慕得要命的，所谓我的生活是什么样呢？

毕业后做了很长一段时间特别枯燥的行政工作，你们并没有看到。很多人做了一年就辞职了。后来，我去了拉美，一个月至少出差去两个以上国家，注意，是出差，不是旅游。

出差的意思是，那些红眼航班，凌晨出发，深夜到达的日子是家常便饭。凌晨到一个新的地方，再摸索去酒店（是欠发达的拉美，不是欧洲），荒僻的公路上，没什么人。第二天醒来便开始工作，一刻不停。拖着疲惫的身子，出一个长差回到圣保罗的公寓里，冰箱里空空的，没有人做好热饭等着我，那些深夜到达的日子，只能在24小时便利店买一个冷的三明治。在如此陌生的大陆上，忙碌地工作着。还和大学时候的男朋友分了手。

是被分了手。一个人一边拍着萨尔瓦多的狂欢节，一边哭。

这样的日子是不是真的值得羡慕？

我突然就问W小姐：“那你愿意和我换吗？是整个人生全部都换的这种？”

她马上回答，当然愿意啊。然后开始支支吾吾，说了一大堆“可是”。

“可是，你工作也太辛苦了，作为一个女生，这么忙真的是太累了。”

“可是，你一个人也挺惨的，你每天回家都是一个人回到公寓，连个说话的人都没有。自己做饭，自己吃，太寂寞了。”

“可是，你都还没生孩子，你这么忙，不知道要到啥时候才能生完俩孩子，我的宝宝们都会说话了，我好爱他们。”

真的要全部换的时候，她突然发现了很多她生活好的一面。她突然发现，一个人打拼的姑娘是有多么地艰难和不易。

然后！

她说她不愿意和我换了！

W小姐说，这么想想，你放弃的东西太多了，我自己现在这样也挺好的。和你换来的人生太累太孤单了，我受不了。

其实，我也有羡慕她的地方：毕业后就结婚生子，现在俩娃都生了，还那么年轻貌美，有老公，有孩子，简直是人生赢家。夫复何求啊！

我也在心里问了自己这个问题。那么，我愿意和她换吗？

虽然我羡慕她家庭幸福，早早生了孩子，还是一男一女，凑了个好字。但是，让我彻底和她互换人生，我也要早早嫁了，毕业后就不工作了，专心家庭。我并不愿意。

我记得《小时代》里有这么一个情节。林萧失恋，心情不好，冲着顾里大发脾气，对顾里说：“你从肚子里生出来的那一刻，你就活得太容易了你！”

看上去什么都有的富二代顾里说：“我活得容易，我高人一等，我爸在我生日那天死了，他现在是骨灰坛里的一把灰，以后我每年的生日都要在点燃蜡烛之后，再烧一把纸钱。而我叫了二十几年的妈其实和我没有半点关系，她在我爸坟前骂我良心被狗吃了，而我真正的亲妈我连她是谁，是死是活，都不知道。如何啊，这就是我的人生哪！你要吗，我现在换给你，你要吗？”

虽然这是电影的台词，但是我印象非常深刻。我觉得我们每一个人都是这样，觉得别人什么都有，觉得别人的人生容易，别人的人生好。但是仔细看看，谁又比谁容易了呢！

你可能还是会说，你愿意和比尔·盖茨换，愿意和马云换。

大多数人，也许只想和他们换钱吧，并不愿意和他们换付出。他们每一天的生活究竟是什么样，他们承担的压力究竟有多大，他们是否如同你我一样自由，躺在床上睡得像小猪一样，从不失眠，答案并不一定。

我仔细想过我身边的每一个人，包括我羡慕的很多很多个长得又美又有才华的姑娘，我愿意整个全部和她们互换人生吗？

答案都是否定的。

我也认真问过周围的朋友同样的问题，如果可以全部都交换，你想过谁的人生。几乎所有人在仔细思考后，都会发现，谁的人生也不要，虽然自己的现状有诸多不满意的地方，但是依然有太多我们热爱的部分和留恋的人。

为什么不换那份更高薪的工作？因为它高薪的同时带来了高风险和高强度。

为什么不去那个心心念念的远方？因为故乡依然有那个值得我们惦记并且留下来的人。

所以，我们都不傻，如果存在另一个选择，另一种生活相比我们自己的生活有压倒性的优势，那么我们早选了。

所以下次，当你再充满羡慕地觉得别人的人生比你快乐的时候，你就想一想，你真的愿意付出所有和他交换吗？

没有什么生活在别处，我们每一个人都是在一堆鸡飞狗跳中看清生活的真相，却依然勇敢地热爱它，拥抱它。


生活不会令人满意，永远不会

你是不是一直在等这样一个时刻，那一天，所有的试都考完了，所有的工作都做完了，再也不用熬夜复习，再也不用加班做PPT。

那一天，你拿到最顶尖学校的录取通知书，再也不用看着年级的排名，算计着还差多少分。

那一天，你升职，加薪，打败了公司所有的竞争者，让所有的甲方都对你俯首称臣。

那一天，你遇到了此生真爱，再也没有吵架和猜疑，从此王子和公主幸福地生活在一起。

那一天，你终于去了你想去的阿拉斯加，看到了北极光耀眼的光芒。

那一天，你终于搬去了你心心念念的城市，终于可以说，“如果你在年轻的时候，住过巴黎”。

那一天……我们一直都在等待那一天，我们觉得只要这一天到来了，所有的烦恼都没了。好像眼前的平淡、无趣，眼前的焦虑、烦躁，眼前如同死水一般的生活会在那一天全部都生动起来。

然后，从那一天开始，只有赚钱，不会赔本，从那一天开始所有人都喜欢你，再也没有人讨厌你，从那一天开始生活里只有阳光，再也不会下雨，一瞬间，花园里长满了鲜花，永远也不会凋谢。

可是亲爱的，这可能吗？

就连常年阳光明媚的加州也会莫名下雨，哪怕你真的又美丽又可爱，又有钱又善良，那也得允许这个世界上有人不喜欢你吧，并且数量并不比喜欢你的人少。

好在我们也不那么年轻了，经过了一些事儿，懂得了一些道理。就像小时候，我们以为期末考试结束了，就欢天喜地了，好像以后再也不用考试了，然后又一次次地被拉回现实。期末考试结束后，还是会开学的，开学了还是要考试的，初中毕业后，还得上高中，然后我们面临了一个阶段性的大怪兽——高考。

所有人都和你说，等你高考结束后，你想买什么都给你买；等你高考结束后，你可以没日没夜地打游戏；等你高考结束后，你想去哪儿旅行就去哪儿；等你高考结束后，你就可以和你心爱的姑娘在一起。好像高考结束后，你就可以上天堂了。

后来，我们真的考完了高考。

后来，你真的就一直可以做你想做的事儿，去你想去的地方了吗？

后来，你的人生从此再没有烦恼，只因为打败了“终极大怪兽”高考吗？

好在，我们都经历过这一切了。我们知道，高考考完后，那一天真的到来后，生活其实并未有多大的改变。父母还是和从前一样唠叨，并未因为高考结束了，就放任一切。老师还是和从前一样操心，高考结束了，他们不厌其烦地开始和你分析填志愿，和你分析哪个学校的哪个专业好。那个心爱的女生依然和你若即若离，并没有因为高考结束了，就和你在一起天长地久了。

既然真相是这样，既然不年轻的我们早已经历了这一天，为什么你还执着地等待着那一天呢？

可是我们并不死心。我们执着地认为，会有这一天的。

上了大学，被绩点，被论文，被实习搞得昏天黑地的你，是不是又不死心地想，等我找到工作，等我自己挣钱了，等我不用再住宿舍，在这个城市有了自己的小空间，一切就都好了。

已经工作了的你，每天天还没亮就起床挤地铁，每天被绩效、老板、同事搞得焦头烂额，是不是依然不死心，想说等我加薪了，就可以搬去CBD附近的公寓，再也不用挤地铁了。等我升职了，就再也不用和这些讨厌鬼们一般见识，再也不用受气了……

对于那一天，我们奔波劳累，我们心心念念，我们从不放弃盼望，我们似乎坚信，所有眼前的苟且，都是为了那一天。只要那一天到来了，一切就都值回票价了。

我们永远特别辛苦地等待着那一天，忍受着目前糟糕的环境，匆匆在办公桌前咽下一口外卖盒饭，任凭自己目前的状况一团糟，我们想，再忍忍吧，等到那一天，都会好的。

我忘了从哪里看到的一段话，大意是这样的：我们的人生，好像永远在等一场大戏开拍，之前都是彩排，然后我们就一直辛辛苦苦地在彩排，但不肯把妆再仔细化好一点，很多细节觉得反正是彩排，就这么凑合吧。然后我们一直凑合地在彩排，等啊等，一直在等一场大戏。

可是最终我们发现，一直到最后，这场大戏都没来。又或者是，其实这场大戏早就已经开始了，可是你却一直当作在彩排，没有用尽全力。

我们的老板永远也不会和亲妈一样替我们着想，我们的同事只要有竞争就永远也不会像哥们儿一样可以无话不谈，我们永远都有可能在出门的那一刻下雨了，我们永远有可能明明要赶一个会，飞机却晚点了。

生活的真相就是这样。

没有那一天。

没有那一天，一切就都好了，一切烦恼都没有了，牛郎和织女就在一起永远不分开了。

生活不会令人满意，并且永远不会。

既然这样，我们何苦那样执着地等待。我们何苦，一定要等火车到达目的地，才要下车看风景。我们何苦，一定要飞机落地，才要开始新的生活。

你边坐火车边看看窗外，你会看到三月杨柳吐芽，海棠绽放，江南已是好风光。长途飞行，你在困顿中醒来，拉开遮光板，你会发现阿塔卡玛沙漠上空，满天的繁星，你从未想过宇宙中的繁星，竟然像瀑布一样。

我花了很长的时间，才明白这个道理。明白了等毕业，等工作，等驻外，等卸任，你等得来所有的节点，却等不来从此再没烦恼的生活，因为生活是循环往复的。

然后，你又要等攒钱，等买房，等结婚，等生子，难道你要永远这样等下去，等到像巷子口的那个老爷爷一样。

曾经你也听他说，等到我退休了，我就可以享福了。然而现在，他依然没有去旅行，没有在下棋，依然在送孙子上幼儿园，在嫌弃儿媳妇做家务不麻利。

没有我们苦苦等待的那一天。

永远都没有。

因为生活并不在别处，生活是你所谓眼前苟且的每一天。既然是这样，从今天起，关掉你脑子里的那个倒计时钟。高考倒计时还有那么点意义，因为它终将过去，但是生活永远在轰轰烈烈地朝前走，带着烟花三月江南的花香，也带着泥泞弄堂里臭豆腐的味道，还有孩子们在奔跑吵闹，一不小心把臭豆腐蘸的酱全部洒在你新买的衣服上。

我们拥抱烟花三月的江南，也就得忍受过几个月夏天闷热的梅雨季节。

因为，Life sucks，but you will love it。


我们拿什么来对抗平淡的生活

前两天，和一起在巴西共同奋斗过的战友们聚餐。我们一起在巴西工作生活了很长时间，一起出差，一起坐飞机，一起吃饭，一起逛街，一起玩耍，那是远超越同事的战友。这一群人一起走在北京的夜色里，有一种穿越的感觉。

因为无数个圣保罗的傍晚，我们也是这样一些人，走在保利斯塔附近的街区，拿着手机看TripAdviser，找一家新鲜的餐厅吃喝，抱怨着出不完的差，做不完的片子，也分享着各自路上的故事，一起放声大笑。

我们或早或晚地卸任回到了北京，分布在不同的频道工作，其实并不常常相见。而那一段拉美往事也好像是做了一场很长时间的梦一样，有点不真实。

我回国了小半年时间第一次见到旧日的战友们，说来也是惭愧。好像每天都有做不完的事，竟就约到了年底。热气腾腾的火锅局，聊着那些穿越以及现在。我惊奇的是，回到了国内，聊着各自的现状，大家好像不是在开始一个新的生活，而是回到或者说落入了柴米油盐生活的琐碎中，好像只有那些亘古不变的话题，买房，买车，结婚，生子。

生活其实步入了正常的轨迹，反而听着是那么地让人沮丧。

大家好像一瞬间，变成了无聊的大人。

其实曾经，这是多么有趣的一群人啊。一起去过那么多稀奇古怪的地方，遇到过那么多形态各异的人，拍过那么多深入浅出的故事。曾经，这群人的聊天内容，天南地北，聊的是世界。

而后来细想，其实这和驻外并没有太大的关系。

这个世界的变化，远在我们想象之外，而我们自身想法的改变，也远在我们的想象之外。

前些时候，听说大学时候隔壁宿舍那个念书最拼命的女生，嫁了人，做了家庭主妇。当时我想，那些当初年少时候的理想呢，当初考试拼命，实习拼命，那些年少时候的愿望，后来真的就再没想起过吗？

但我也只是在那一刹那，那么想了一想，甚至能够理解那个女生。因为生活本身并不是我们年少时候做的那些遥远的梦，生活本身是现实、冰冷，甚至是残酷的。谈完了理想抱负，也是要买菜做饭，也是要洗衣刷碗的。

大部分的我们，随着时间轰隆隆地向前跑，年岁渐长，过了意气风发的时代，然后就真实地一头栽进柴米油盐里。所以，我们就必须，也只能慢慢变成无聊的大人吗？

我曾经说，我不想要一直驻外，是因为想要过正常的生活。所以，现在回来，这样慢慢变成无聊的大人，就是我想要的正常生活吗？

我们总是看别人晒着各地旅行的风景照，艳羡之余，觉得这是生活在别处。但是关于旅行，我一直很喜欢那句著名的负能量的话：旅行不过是从你自己待腻了的地方，去到别人待腻了的地方。

旅行能够改变的是外部环境，是逃离暂时这个熟悉到无聊的地方，去到一个新的地方，呼吸几口新鲜的空气。它真的改变了我们平淡的生活吗？

其实并没有。

旅行从来都不是一个解决办法。这一点，我坚信不疑。如果我们永远要依靠这些外部刺激，来暂时刺激一下我们麻木的小心脏，来得到暂时的解脱，那么根本就不是解药。

很多人在后台问我，姐姐，我的生活一成不变，我应该如何改变这样的现状？

姐姐，我现在的工作太按部就班了，我想要出国去看一看。

姐姐，可是我并不知道出国要去读什么，也不知道我究竟想要干什么。

在和驻外的战友小伙伴们吃完饭回家的路上，我突然对以上的问题有了答案。其实我们可能并不是想要改变，不是想要换工作，不是想要出国，不是想要真的去跟随你的内心。我们只是无法面对这似乎一眼能望到尽头的平淡生活。

终究，我们从每天都吸收新的知识的校园，踏入了可能每天变化并不大，做着无聊重复工作的社会，认识有限的新朋友，走着不变的从家到单位的路，我们无法接受这样的改变，我们不知道如何才能对抗这平淡的生活。

我们试图用很多方法去改变，比如旅行，比如出国念书，但是这些其实都是暂时的刺激，像一剂镇痛药一样，却并不是长久的解药。

有一个朋友问我，好不容易驻外回来了，为什么你过得还这么累。

回来以后，我写完了一本书，认识了很多新朋友，开始写公众号，虽然坚持上班之余更新真是有点累，但不更新，每次看到大家热心地在后台问，是不是工作太忙，最近没有更新，我都觉得很愧疚。好像在一场驻外的浮华以后，我开始慢慢理解，想要永远靠外部新鲜的环境，去到新鲜的地方，来获得内心的快乐，这是一个奢望。

我开始懂得，那些内心持续不断快乐的源泉，在于，你永远愿意去尝试新的事情，是自己愿意去付出、去探索新的事情、新的行业，这需要持续不断地付出，而不是躺在平淡的生活里，试图让新的环境来刺激你。

并不是，“我不想要现在这份无聊的工作，我想要出国，但也不知道要出国干什么”。

我们拿什么来对抗平淡的生活？

拿我们已经在拼命工作，努力赚钱，柴米油盐，结婚生子，照顾老人，抚养孩子之余，依然有好奇心，有热情，依然愿意付出，像我们最初上大学的时候那样，为我们憧憬的那些，遥不可及的愿望。

而其实，包括我在内的大部分小伙伴们，尚且没到那上有老，下有小的人生阶段。我们凭什么就要放弃，凭什么不相信，小小的我们，完全有能力对抗这看上去一成不变的平淡生活。

我们其实可以不变成无聊的大人。

和亲爱的读者们共勉。


Chapter4　你无法用同一个自己换一个不一样的未来

生活并不在别处，生活是你所谓眼前苟且的每一天。既然是这样，从今天起，关掉你脑子里的那个倒计时钟。高考倒计时还有那么点意义，因为它终将过去，但是生活永远在轰轰烈烈地朝前走，带着烟花三月江南的花香，也带着泥泞弄堂里臭豆腐的味道，还有孩子们在奔跑吵闹，一不小心把臭豆腐蘸的酱全部洒在你新买的衣服上。


我只是暂时看上去和你们一样

之前看过一个王潇的访谈，说起她在公关公司工作时候的经历。她说就在她每天乐乐呵呵上班，中午在食堂吃饭，每天没心没肺傻乐，从来没想过以后的时候，有一天，一个平时并不太说话的女同事走过去对她说：“如果你就一直这样下去，那么十年之后，你看看你什么样，我什么样？”

说这番话的女同事，除了上班做好本职工作之外，拼命复习托福、GRE，没有时间谈天，没有时间八卦，没有时间簇拥着一群人喝酒聊天撸串，在北京的夜色里没心没肺地放声大笑。

她严谨，理智，自律，虽然和大家在同一所外企，做着同样的工作，没有职位高低，没有工作贵贱，但是她心里知道，她和他们不一样。或者说，她只是，现在，暂时，看上去和他们一样。

我们都以为，每天浑浑噩噩的，找不到方向，做着味同嚼蜡，又或是得心应手的工作，除了上班就是买买买和吃吃吃，觉得身边的人也都和我们一样，于是便更心安理得地过着这样日复一日的生活，除了闲时抱怨无聊之外，也并没什么不妥。

然后时间一天一天流走，我们觉得好像除了八卦、闲聊，这么些年，并没有长进什么。而再看看身边的人，总有一些人，和我们一样浑浑噩噩，但也总有那么几个人，甚至一个人，他们曾经和我们站在同一起跑线上，然而跑着跑着，我们就再也看不见他们了。后来，我们只能在电视上，在杂志的内文页里，再次看见他们的名字，再次读到他们的故事，而那个时候的他们，已经把我们远远地甩在了后面。

如同文初提到的那位女性同事。

后来这位女性同事就离开了那家外企，凭着公关公司的工作经验，加上平日挤出时间考出的托福和GRE成绩，去美国读了商学院，毕业后创了业，再后来她的公司上了市。

而那些原本和她做着同样工作的人，也许还停留在原地。

我记得大四的时候在电视台实习。实习生大多做着差不多的工作，无非做一些资料搜集，简单编辑，或者跟着记者出去，帮着提一下三脚架，摄像老师调白平衡的时候，拿一张白纸站在摄像机前。

我记得有一个女生，瘦瘦弱弱的，也做着这些最基础的工作，但不同的是，我们大伙儿在食堂吃着实习生的免费午餐，大聊特聊那些大四毕业找工作的话题时，她总是在翻阅着资料，匆匆吃两口又坐到编辑机前。

她总是在查阅大量的资料，从网上到台里的音像资料库，做着那些并不知道什么时候要投入拍摄，甚至还没有时间表，只是编导老师随口一说的选题。

我们常常说她，这些都是无用功，你找了这么多材料，到头来这个选题拍不拍还不知道呢。她也总是笑笑，就继续埋头干活了。

后来，这个女生并没有留在台里工作，我们更是觉得那些实习时候那么拼命的时光真是有些浪费，也就渐渐忘记了她。

后来我在一个新锐导演的颁奖活动上又见过她。她拍的纪录片拿了那一年的最佳导演大奖，看着她站在舞台上波澜不惊的样子，我脑海里出现了当年一起实习，大家问她选题都不知道要不要拍呢，这么努力干吗，她也是这样一个平静淡然的笑容。

后来我才知道，她去了哥大读新闻，再后来回到国内，成立了自己的影视工作室。

那个当初，我们以为努力与否是一样的，还不是做着同样的选题，吃着同样的盒饭吗？

讲真的，那个当初，只有我们傻傻地以为，我们是一样的，都会为一些鸡毛蒜皮的临毕业的小事儿发愁，最大的抱负也就是留在实习的电视台工作，如此而已。

而她，只是暂时看上去，和我们一样，在电视台实习，而心里却装着一个世界。

仔细想想，我身边竟都是这样的朋友。非常要好的朋友。

我永远记得一个午后，在一家美式汉堡店，一个非常能干又强大的男生对我说，他们地区的办公驻点要撤了，职位没了，他要和几年前一样，做最基础的工作。并且和他曾经的下属们平起平坐。

我接下去就问他，所以，你打算去哪儿？

我永远记得他毫不犹豫地说，他哪儿都不会去，他会留在这个公司，继续做中国其他地区部的业务，一切从头再来。

我再也没问过，后来他是怎么度过那些落差极大的日子的，因为我知道，他只是暂时，只是那个当下，看上去和他原来的下属们一样。只是看上去一样而已。

因为，燕雀安知鸿鹄之志。你看见鸭子浮在水面上悠闲自在，但是你有看到过，它们的脚掌在水下拼命地划水吗？

我没有失望，再后来，我在新闻联播里看到过他的镜头，一闪而过，站在他们最大的领导身旁。

如果你正在失落，因为自己高考没发挥好，去了一所并不理想的大学；如果你正在失望，自己为什么会走到这一步，和一群完全不是同一水平的人一起工作；如果你的同伴嘲笑你的梦想；如果你也开始怀疑自己，是不是就要这样，淹没在茫茫的人群中，那么，请一定记得，我们只是现在看上去和他们一样而已。

不是所有的路在一开始走时，就能够看到前方的灯塔。这只是我们漫长人生中的一小段夜路而已，不管黑夜再漫长，夜路总会有走完的那一天。

前方，天总会亮，道路总会通明，我们总会到达我们想要去的远方，因为从一开始我们自己就知道，我们和他们不同，我们只是暂时，看上去和他们一样。

愿所有走夜路的人能够彼此安慰。愿有志者一路坦途。


混乱有一个同义词，叫作机会

我们常听周围人说，怎么办，我现在的生活一片混乱。你是不是也常常说这样的话？那么，当你说你的生活一片混乱的时候，是指什么样的生活？

初入职场，我们常常说，自己所在的组看起来一片混乱，每个人职责不分明，也不知道领导重视什么，同事的分工也没有界限，该做什么不该做什么，为什么职场如此没有秩序，和我们想象的如此不同？

我们总是在等待一些游戏规则，或者说一些规定规矩。但是我们不曾想过，那些除了高考以外的重要时刻，又有哪一件事，是有明确的规矩的呢？

小时候每每进入一个新的班集体，无论是幼儿园升小学，还是小学升初中，直到高中毕业进入大学，有谁曾经给我们一个班长的条条框框，曾经给出过一个明确的规矩或者说是条件，符合条件者就可以当班长。谁规定到底考到多少分可以当班长，还是说得参加多少社会活动能够当班长？并没有一个可以量化的规矩，然后呢？

让我们来想一想，是不是往后的岁月，往后在这个班级里的时候，就自动形成了分化，自动就分化出了“阶级”，谁说的话大家都信服，谁是公认的班长，谁总是扮演那个默默无闻的女同学，并且这样的分化很难改变。一不小心，你就永远要扮演那个默默无闻的女同学了。

仔细想想，是不是我们从小到大就在重复这样的故事？是不是每一次分化，我们都没有抓好那个时机？是不是后来，我们就默认，也就是这样了，无力改变了？

所以，每当听到现在的很年轻的小朋友抱怨，社会阶级分化已经形成，底层逆袭的故事只是少数的，并且只在电视中上演，我们看上去对这个阶层已经分化完毕的社会无能为力，我都会想要说小时候选班长这个故事。

我不是要否认社会阶层的分化，其实我们远没有到拼社会阶层的时候，就像那句著名的网络上的话，以你的努力程度还远没有到拼天赋的时候。

因为我们一边在抱怨阶层的固化，一边却又在抱怨生活中，职场上，甚至是感情上，为什么一地鸡毛？为什么一片混乱？这就是我们的不对了。

这句话简单点说，就是你在一个班集体中，抱怨为什么老师永远都只喜欢那么几个班干部，凭什么他们当班委，谁规定他们当班委的？之后才想起来一开始刚入学，刚进入这个班级的时候，我们也曾经抱怨，为什么老师都不定一些规矩，为什么刚开学这么混乱呢，谁来定个规矩，到底听谁的，到底谁是语文课代表，我语文碰到问题到底应该找谁和老师反映呢？

然后，你等啊等啊，发现从来都没有一个老师会真的定下一个如高考般可以量化的标准。你还没有等到这个标准，这个标准就自动建立起来了，班级就自动划分好了“阶层”。

现在回想起来，从小到大，是不是都是这样的循环？

从小到大，你都从开始抱怨混乱，到后来抱怨无法打破一定范围的分层。

然后就到了文章一开始提到的话题，初入职场的我们，如果是进了国企、外企，就开始抱怨，为什么等级森严，为什么自己一进去就看到了天花板，他们的组织架构是如此完备，我们怎么可能打破，要熬到什么时候才能出头呢？如果进了民企，我们又要抱怨，为什么这个部门、这个组这么混乱呢，到底要做什么，要听谁的呢？

其实，这个问题，我们不过是从小学问到了工作以后，反反复复，从来都没有仔细研究过答案。或者说，我们从小到大，从来都没有抓住过这个叫作“混乱”的契机。

因为混乱是建立一切新秩序的可能。

所有的阶层分化，大到社会阶级，小到班集体里选班干部，都是从一开始的无序、混乱中开始的，要不然哪有那句话“乱世出英雄”呢？

改革开放成就了一批最早下海经商的商人，没有人知道未来会是什么样，在一片看不清前路的“无序”中，你当然不能抱怨，怎么就没有一个现成的样本呢？在那样一个年代，没有人能够清晰地告诉你，什么样的道路或者说做什么样的生意才能赚到钱。

但也正是这样的“无序”，才有可能打破原先固有的分化，打破国家分配的命运，从而造就了一批成功的企业家，是他们在没有人能够准确看清前方的“无序”中，勇于在浪潮中扑腾，然后一批企业家起来了，他们制定了随后的游戏规则。

互联网时代也是一样，当刚毕业的孩子抱怨阿里巴巴的起薪也不过如此的时候，未曾想到秩序已经建立了起来。

所以，当你抱怨生活混乱，工作混乱，一片迷茫混乱的时候，可能就是机遇出现的时候。

比如，你在一个民营企业，自己所在的组负责的东西越来越多，事务越来越杂，你千万不要敷衍了事，相反一定要付出加倍的努力，因为很可能你所在的组将要承担更多的业务，有可能会分出两条业务线，甚至两个部门会独立出来，这正是建立新秩序的时刻。

再比如，你工作了多年，觉得前途迷茫路漫漫，没有像刚入职场时那样劲头十足，你回想自己的工作和生活，想要换一个平台，又想要自己去创业，思前想后，觉得一片混乱。千万别放弃，千万别气馁，这也许是你自己重新选择人生方向的重要时刻，是你给自己建立新秩序的关键节点。你不再一味地变成职场老油条，相反，你开始重新审视自己了，你想要给自己建立新的秩序，想要重新开始新的生活。

“乱世出英雄”，不是说我们要去期盼乱世，或者等待重新洗牌的机会。而是，在每一个我们自己的小世界中，我们感觉迷茫，感觉乱世的时刻，我们都要分外珍惜，那是我们自己重新洗牌的机会，如果你本来就拿的一手好牌，那请你抓紧时机，重新排列组合，如果你手里还有几张烂牌，那么赶紧趁这样的情绪节点，厘清思路，把烂牌换掉。

停止抱怨，收起戾气，不要再像一个失败者那样看待混乱。你就是你自己世界里的国王，请尽情享受那些生活混乱、工作混乱的时刻，洗牌重来，给自己建立一个整装待发的新秩序。

因为，在那些人生赢家的眼里，混乱有一个同义词。它叫作，机会。


每一次物是人非，都是你宝贵的起点

看到当年一起入台的一个姑娘在朋友圈上发了一张三年前和现在，穿同一件衣服的出镜照对比。写着“不比不知道，一比吓一跳，不知是岁月无情还是太忙的缘故，三年前后，衣是人非，好让人揪心哪”。

我记得去年的这个时候我朋友圈也发了一张近期出镜的照片，写着“可是，三年，物是人非，哪有永远不老的容颜”。

现在想想，那个时候的自己过于矫情，因为本就不是一个害怕物是人非的人。迎来送往，天下哪有不散的宴席，总有人陪你一起走一段路，但能陪你一直走下去的人甚少，世间常态，又何必放在心上？

我记得高中毕业的时候，大多数的同学都选择了江浙沪的大学，因为离家近啊。而我坚定地想要去北京。和家乡的小伙伴们告别，大家给我唱《千里之外》，我没有半点难过，相反我无比期待，因为终于要离开家了，终于要有新的生活了。

大学毕业的散伙饭上，由于班级人数本来就不多，并且大家基本上都留在了北京，葡语圈子本来就很小，即使工作以后大家也能常常见面，很多活动，数数各单位的人，不是同学就是师哥师姐，所以也并没有难过。想着不过是从宿舍搬到了电视台附近的房子里，不过是再也回不去广院了，但也并没有难过。那会儿觉得，什么毕业、散伙，都是矫情，奔向独立的生活还来不及，哪有时间伤感。当然总有会伤感的姑娘，在散伙饭上流下了眼泪，怀念的是青春，感伤的是逝去，上下铺的姐妹们，也会有不在北京的，免不了伤感物是人非，想念整个大学青春。

后来，去拉丁美洲驻外，知道要去驻外的那天，我简直高兴得要飞上了天，完全没有任何伤感，满脑子都是新生活。以至于海外记者部的同事去机场送我，说以前送别人都是依依不舍，还有掉眼泪的姑娘，问我为什么这么高兴。记得那时候我拍了一张照片，一个姑娘推着三辆行李车，拿着六个箱子，对着镜头傻笑。

三年以后，从拉美回来，收拾行李订机票，只用了三天。并且在这三天里，吃了无数顿饭，和大家一一告别，说了再见又说再见。然后就头也不回地奔向新生活了。

好多人问我，你想过再回巴西吗？

没有，真的一点都没有。不是因为那段时光不好，恰恰是因为那段时光太好了，以至于我一定要沉静下来，努力囤积实力，让未来过得更好。

所以，那些物是人非的时刻，无须顾影自怜。很多姑娘在后台问我，无法从过去的恋情中走出来，一听陈奕迅的《好久不见》就要痛哭，这些姑娘说，一年两年三年过去了，依然是这样，她们问我，要如何安放那些过去，才能够和过去握手言和，相安无事，才能有勇气去过新的生活。

何必这么伤感，亲爱的姑娘，每一次物是人非，都是你宝贵的起点。

换个角度想想，如果这么多年来，物是人是，永远都是和同一拨人一起工作，和固定的闺密一起逛街，在同一个城市，同一个地点，两点一线，公司到家，别无他处。那么生活也少了很多乐趣。

我们讨厌一成不变的生活，我们抱怨生活无聊，但我们在每一次要和过去告别的时候，又怀念起那些“沉闷”日子的好来，就像亲爱的姑娘们，无法安放那些过去是因为，每当你下定决心要开始新生活的时候，你又开始回忆那些过去，去走那些校园里的旧路，重新在过去的场景下，生生想起那些“人非”。

其实，我们早已离开了校园。其实，也早已没有了“物是”。我们都不可避免地朝前走了，我们都不可避免地长大了。

H小姐是我的闺密，学生时代，她经历了一段我们一度非常羡慕的完美校园恋情。我还记得在那个还用校内网的年代，她的前任在毕业的时候写过一篇特别感人的文章，来纪念他们一起度过的大学时光，我还分享了那篇文章。然而，他们在一起六七年，经历了各种狗血之后，最终还是分手了。

很长一段时间，我都没有问她，她怎么样了？我不敢问。

那么长的时间，那些校园到工作的场景，他们一起在一个城市读大学，后来一起去了另一个城市工作，她要如何安放那些回忆，她要如何在那些物是人非里触景伤情。

可是，这些都没有发生。H小姐比往常更努力工作，每次和她发微信，她都在加班。再后来，我再看到她，她打扮得美美的，和我聊公司里的八卦，和我说她经手的大项目，兴高采烈地说着她自己买了一套房子。

过了很久以后，我和她提起她的前任，问她，还记得那篇校网上的文章吗？

她轻描淡写地说了一句：“每一次物是人非，都是你宝贵的起点。每一次物是人非，我都没有害怕。因为你只有兴高采烈地去迎接未来，未来才有可能比过去更好。”

现在的她，褪去了学生的青涩，不再是那个黏着男朋友买奶茶的小女孩了，她长大了，独立了，有了热爱的工作，有了自己的生活，有了自我，根本没工夫去感伤。现在，她有了很爱她的男朋友，而再回头看，她真的把当初那些狗血，变成了她新的起点。她变得更好了。

如果过去很美，那么请好好珍藏，并且一定要把未来过得更好，才对得起那些美好的过去；如果过去并不美，那就更要好好努力，把现在还有未来过得，至少比过去好。

PS：在所有人事已非的景色里，你最喜欢谁？

我想，我们怀念所有的过去，我们伤感那些物是人非，其实是因为，在所有人事已非的景色里，我们最怀念、最喜欢的一定是当年那个傻傻的自己。


没有一份工作是不想辞职的

我记得有一个午后，和四克走在保利斯塔大街上，讨论过一个问题。彼时的我们，被出差压得喘不过气来，有写不完的稿子，剪不完的片子。吃完中午饭，走在保利斯塔大街上，我们聊起了如果再有一次机会，那么你会想要做什么工作，从事什么行业。

想到这个问题的瞬间，你会觉得，太简单了，我想做什么就做什么啊。事实上在当时，我俩沉默了许久。

那个时候，在圣保罗读研的姑娘问我们，硕士毕业找什么工作比较好，我们说千万别来央视；她问使馆的小伙伴，他们说，千万别来部委；她问中资公司的男生们，他们说千万别去企业。

然后她就蒙了。她说，为什么你们都这么负面，难道不应该是干一行爱一行吗？难道现在的工作不是你们自己选的吗？

路确实都是我们自己选的。

我身边大部分人都是“求仁得仁”，在自己梦寐以求的行业里打拼。

做国际销售的男生说，以前最羡慕的就是拿着公文包，带着简单行李全世界飞、全世界谈生意的国际精英，后来他真的去了跨国公司做销售，成为了他。

在使馆工作的姑娘说，以前看电视里播放的总理的记者招待会，最羡慕那些坐在总理身后的高翻姐姐们，后来她真的去了外交部工作，变成了她。

有同事说，以前最羡慕闾丘露薇，看过她的书，听过她的演讲，最羡慕的是她作为战地记者，后来她自己也做了记者，去了战地，变成了她。

但是，我们没有料想到的是后来。

后来，那个男生常年和家人分居两地，第一年在国内的时间是12天，第二年是23天，第三年只有8天。他匆匆回去结婚，又匆匆离开。在每一个南半球的夜晚，加班到深夜，打开冰箱，喝一罐亚马孙果子做的汽水，继续写下一个报告。

有一次家人生病住院，他出差去了一个偏僻的镇子，没有信号，失联好几天。他说，那些深夜喝汽水的时刻，那些没有手机信号的时刻，他想过两百遍，要不要辞职。

后来，在使馆工作的姑娘，外派非洲，在战乱和疾病并存的国度里，做一名文装解放军。

她说自己在极其艰苦的条件下，每每看到朋友圈哪个姑娘又去了马尔代夫度假，大学时同宿舍的姑娘又生了二胎，这些时刻，她怀疑了两百遍，理想究竟值得吗，而她要不要辞职。

后来，闾丘露薇从凤凰辞职，去追寻新的人生理想了。那个同样去过战地的女记者，在传统媒体日渐衰落，在媒体人都陷入集体迷茫的时代，看着自己微薄的薪水，已经高不可攀的房价，再看看自己坚守的新闻理想，她犹豫了两百遍，要不要辞职，要不要转行。

所以你看，再好的工作都有太多令人崩溃的时刻。没有一份工作是不想辞职的。

我们都一样。我们有一大堆想要辞职的理由。老板不近人情，加班比上班还多，我们在每一个委屈的时刻，难过地哭了。我们也不管职场相不相信眼泪了，先哭了再说。

为什么要让我们背那个黑锅？

为什么总是我们做最吃力不讨好的项目？

然后，我们又在每一个发年终奖的日子里发现，会拍马屁的就是人生大赢家，而我们那些一整年加过的班，全当流过的泪吧！

我深刻地记得第一年上班，为了一个是别的部门的老师犯的错误，但又恰恰被这个老师本人骂得狗血淋头的时刻，我委屈得在办公室哭了，暗暗下决心再也不要在这里工作了，打开电脑，做的第一件事就是重新整理了自己的简历。心里想的是，和这样的队友一起工作怎么可能有未来呢？我要走了，再也不回来了。

那是愚蠢的职场新人的第一年。多做了事，觉得委屈；被错怪了，觉得委屈；自己加班而别人没加班，觉得委屈；自己的成绩被别人拿去邀功，觉得委屈。头脑风暴自己的提案不知道比老人们好多少，但就是被唱衰，觉得委屈得六月都要下雪了。

职场新人第一年，我们每一份付出，都想要立刻看到回报。那是一面雪白的绸缎，我们看不得一点瑕疵。只要有一点不对，我们就默念两百遍，我要辞职我要辞职。你是不是也是这样？

但，如果真的再也不回来，那么拉丁美洲的故事我也就没机会讲给你们听了。如果当时真的辞职了，那么我心心念念的诗和远方，也许在其他的工作和行业就更不容易实现了。

所以你看，我们每一个人都被批评，被误解，受过嘲笑。人在职场，你不是例外。

这些时刻，所有人都是咬牙坚持下来的。而所有人都必须蹚过这些河，内心才会越来越强大，才能不执着于眼下的困境，因为我们知道，我们有更远的地方要去。

要赶路的人，没时间停下来围观、琢磨、埋怨、仇恨，心里憋着大事儿，就容易淡定。

好多职场新人小朋友会说，是因为这份工作给了我负面影响，所以我想辞职。其实，没有一份工作是如你想象一般圆满的。就像刘若英说，没有一份工作是不委屈的。

然后你会说，我不想要打工了，我要创业，要自己做老板。可是，真的会如你所愿吗？

我看过一句话，深以为然——“创业比工作还委屈”。你看到的那些创业者，都还在做着热爱的事业。

没有一份工作是不想辞职的，明白了这一点，我们是不是就能少去那些纠结、迷茫、徘徊的时刻，我们是不是可以少想两百遍，然后去找到自己真正热爱的事情。

毕竟工作的时间占据了我们三分之一的生命。


你为什么不能一直住在青年旅社？

我住过不算太少的青年旅社。二十出头那几年，是最热爱青年旅社的时候。那些布置温馨的青年旅社，大堂吧台上永远有热情的话痨，可以一起聊天到凌晨，也永远有沉默的男生女生，一个人一杯酒，几页书，窝在沙发的一个角落，待上一整天。

去欧洲，办一张记不得是学生卡还是青年卡，无论是去博物馆还是坐地铁都心安理得地享受着半价，然后住在青年旅社的上下铺，和来自世界各地的年轻人一起谈天说地，放声大笑。

和金色头发的东欧男生一起研究马德里错综复杂的地铁线路，然后不记得倒了几趟地铁才最终到达了伯纳乌，去“朝圣”我们在各自国家里，在各自截然不同的年少时光里，热爱的同一支球队。

和热情奔放的西班牙姑娘，研究米兰的二手货集市，看那些穿越了一个世纪的发饰、手镯，姑娘们天生就喜欢那些金银首饰，乐此不疲地流连在一个又一个小摊，到天黑也不觉得饿，然后在街头匆匆吃下一角冷比萨也觉得一天物超所值。

而在东南亚的某个青年旅社的厨房里，从市场里买来的食材，飘着各式咖喱的味道，饭友们交流着哪个外国人的鱼摊最新鲜，要几点钟去光顾那个不肯讲价，早早收工回家，却卖着市场上最新鲜螃蟹的老头。

这些热气腾腾的生活，在二十出头的我们看来，是多么地令人向往。

而我们，又是多么地沉醉其中。二十出头的我们，理所当然地享受着学生优惠、博物馆免费、景点门票半价，心安理得地挤在热热闹闹的青年旅社里，我们认为世界是如此美好，生活是如此斑斓。

我们以为，生活会像我们住的青年旅社一样，永远热闹下去。不管在世界的哪里，永远有几美元一个的床铺，大堂里永远有免费的咖啡。

我也曾经以为，这样的日子会一直在，我们可以永远过下去。

去埃尔卡拉法特前，我和琳达照例在网上搜着便宜的青年旅社，看看哪一家有干净的床铺，哪一家晚上的派对最为热闹，哪一家的大堂吧台有最棒的爵士乐。

到了那儿以后，照例是干净的床铺，有趣的年轻人们，照例青年旅社的墙壁上写着各国语言，留言簿上满满洋溢的都是笑容，可是我们却不觉得像以前那么有趣了。也不知道是为什么。

并没有某一个节点，并没有某一件具体的事情。好像就是突然，有些厌倦这样的热闹了。

出游的时候，我们不想要在街头胡乱吃一口冷比萨，不想要洗澡还得等半天的青年旅社里将就了。那些红头发、金头发的男生们耍个帅，我们觉得没意思了。看着厨房里那些奔忙的小厨娘们，我们不再觉得这样的生活热气腾腾了。

然后，我们发现青年旅社大堂里、厨房里、吧台上说的那些永远青春的话题，我们觉得不好笑了。

脑子里想到那个著名的故事。

两个中年妇女在吃牛肉面，为了牛肉面里牛肉太少和餐厅服务员争执起来。后来其中一人哭了起来，她说，我不是哭少给了我几块牛肉，而是哭为什么自己三十多岁了还在为几块牛肉在这里和人争执。

我一直都觉得这个故事真实得可怕，并且心酸得让人细思恐极。

我们每个人都或多或少，或早或晚地经历过同样的时刻。

不是说为牛肉面争执，而是内心对于自己年岁渐长，却并没有什么本事，那种深深的焦虑，或者说绝望。

我们每一个人都经历过，只是或轻或重，有时候，我们只是一瞬间的感受，并没有如这位大妈般彻底地表达。

那一次，在埃尔卡拉法特的青年旅社里，在我把窗帘不小心整个扯下来，本来就小小的房间变得一片狼藉的时候，我们再没有像二十出头那样大笑而过。

琳达对我说，这是我们最后一次住青年旅社了。

这该是我们最后一次住青年旅社了。

我们不能永远都是一个穷游者，不能永远住在青年旅社里。这和钱有关系，也没关系。

年轻的时候，没有比贫穷更理直气壮的事儿了，我们坐着打折的公交车，买着学生票价的电影票，但是我们总有一天是要长大的，是得长大的。

那么后来，也许卖电影票的大妈会看不出来那张学生证是假的，依然给你一张半价票。但是你暗自窃喜之余，心里当然知道学生证是假的。

你不能四十岁看电影的时候，还拿着假学生证，同样地，你也不能四十岁带着一家老小一起住在青年旅社，和二十岁满脸青春痘的男生挤一个大通铺。

很多人给我留言说，为什么长大以后，才发现生活如此残酷。房价是那么高，工资是那么少。手头的工作永远都是机械般地重复，永远都看不到尽头。

那些当初我们高谈阔论的理想呢？那些我们在青年旅社里畅想的未来呢？为什么长大以后，身边的朋友也渐渐变少了，为什么青年旅社里那些彻夜狂欢的日子在冰冷的现实生活中，显得那么不真实呢？

因为，我们都是拒绝长大的孩子。

找不到好的工作，我们就说，算了，工作那么苦，还赚那么少，我还是读研吧。

那一刻我们抱怨的是工作难找，而不是自己无能。

快要三十岁的时候去旅行，看着四星五星的酒店是那么贵，自己的工资是那么少，我们就说，算了，将就将就，还住青年旅社吧。

那一刻，我们抱怨的是酒店贵，而不是自己赚的少。

亲爱的你，与其三十多岁才感叹生活的残酷，不如从二十多岁就早早认清现实。

欧洲青年卡办理的年龄限制是28岁，也就是说，28岁以后，你就不能再让社会宽容你经济上的拮据了。

我不是要你拜金，非要你住四星五星的酒店。我是想让你早早意识到承担。

每个年龄得有每个年龄的承担。而每个人都得有每个人的担当。


请把面向过去的那扇门永远锁好

这句话是我离开巴西的时候，保利诺教授对我说的。

我记得离开前的一周，告别宴一场接着一场，说了再见又说再见。最后一顿饭是和保利诺教授吃的。他是我到巴西后见的第一个朋友，第一顿饭自然也是和保利诺教授一起。

告诉保利诺教授我决定回国的时候，我看到了他夸张的表情。他一而再，再而三地说，巴西这么好，你为什么要走，甚至让我列举回国的三大优势，等等。我们在餐厅里夸张地笑，夸张地讲着巴西各种不靠谱的事儿。

但是当真的临走前和他吃饭的时候，甜品上完，他就对我说了这句话，“请一定把面向过去的那扇门永远锁好，不要再回头看”。

“你是聪明，美丽，又勇敢的女孩儿，你要坚信你在任何地方都能够过得很好。”保利诺教授说，“你要记住，走了就走了，把门锁好，千万别再回头看。你要做的就是给我们发一条信息，告诉我们，你开始了精彩的新生活。”

我记得我当时听得眼泪就快要掉下来了，想起了三年里，保利诺教授给了我太多的帮助，帮我度过了很多灰暗的时刻，他就像是在说，老朋友的使命已经完成，亲爱的女孩儿，你只负责勇敢往前走。他都没说，你要常回巴西来玩儿，他说，你只需要给我发一条信息。

记得那天回到家，我给已经卸任在北京的琳达发了个微信，就打了这么几个字，“请把面向过去的那扇门永远锁好”。后来，我一次次想要回头看的时候，都会想起这句话。

不管我们十八还是二十八，不论我们多年轻，我们都不可避免地在告别过去。我们一次又一次地毕业，小学毕业，初中毕业，高中毕业，大学毕业，一次又一次地升学，从高中毕业开始，我们有了散伙饭这个名词，散伙饭筵席上，都是酒精和眼泪的味道。

而长大以后，这样的告别比小时候更频繁了。我们花了6年的时间才小学毕业，而后来我们花4年大学毕业，花3年研究生毕业，我们毕业的时间越快越短，我们和同伴相处的时间越来越短，再到后来，我们工作了，我们跳槽了。

仪式感也变得越来越弱，好像大学毕业那场散伙饭以后，告别越来越快，告别越来越变成了可能仅仅是办公区域附近的一个快餐店。

我们为什么舍不得过去？

我们一次又一次告别，为什么还不会麻木，即使仪式感越来越弱，但是无论是研究生毕业，还是跳槽换工作，我们自己的内心，依然是在乎这些告别的。

因为，我们在乎这些过去。

哪怕研究生同学没有在一起上过几门课，大多数时间都在各自写论文；哪怕上一份工作的老板是多么地令人糟心，同事是多么地不靠谱……我们不可否认的是，我们依然在乎这些过去。

这些画面会在你新的征程中，一次又一次地出现，让你贪恋过去的美好，让你怀疑自己眼下的选择，让你沉浸在那些过去的回忆里，无法自拔。这是一种挺可怕的感受，我甚至觉得它是一个挺可怕的敌人。

琳达曾经对我说，我们成天舍不得巴西，想念在巴西的时光，是因为我们放大了过去的好，而过去那些不好，我们就好像不记得了一样。难道我们在巴西就没有糟心事儿，拜托，其实太多了好不好。

就好像军训一样，我特别喜欢这个例子，因为每个人都有过这样的体验。军训的二十几天里，那些在骄阳下站军姿、踢正步的日子，教官还对我们大吼小叫的，当时恨不得把教官祖宗十八代都诅咒一遍，而当军训结束的时候，是不是好多姑娘居然还流下了眼泪，居然和教官依依不舍地告别。哈哈，别不承认，这就是我们干出的事儿。

然后，多年以后，当我们再回忆起当年军训的时候，我们想起来的都是那些段子，那些当年认识的哥们儿，当年那些叫苦不迭的生活，已经全忘了。

我们容易放大过去的好，就和我们容易放大前男友的好，是一样的。

不管他最后是劈腿，还是抛弃你，不管你被他伤得多深，那些往后脆弱的时刻，你想起来的居然都是他的温柔体贴，他的善良可爱。你是不是曾经在脑海中，哪怕有一秒钟，是这么想的，虽然他千般不好，但是他曾经爱我呀。

理智的你，请停下这种想法。

你看，我们就是这样自己安慰自己的，我们就是这样轻易就放大了过去的好，我们就是这样沉浸在过去安逸的回忆中，始终也无法向前走。

于戈从芭莎辞职写了一篇文章，其中有一句话我特别喜欢：“我们的人生，终究需要一个落幕。想到还有那么多壮志凌云未酬，就万万不敢自私地贪恋温暖。”

“自私地贪恋温暖”，这就是我们最容易和过去妥协的方式，这就是我们前行道路上，最隐形的敌人。我们觉得过去好，并且从来没有怀疑过，这是有多么可怕。

就像你已经毕业了，已经工作了好多年，你还是一次又一次回到校园里，看看那些香樟树，怀念你所谓的校园恋情。亲爱的，这个世界上已经有那么多专业演员了，咱不凑热闹了，不要成天演一些顾影自怜的戏码，除了自己感动自己，除了停滞不前，我想不出任何好处。

学业，工作，感情，其实都是一样的。

我们的人生，每一段都是不可复制的。没人说，哪一段就更值钱，是必须好好缅怀的。我们的记忆是有删选的，我们愿意去记得那些美好的事儿，忘记那些痛苦，这是老天给我们的礼物。

但是老天给我们这个礼物，不是让我们沉浸在过去的美好里无法自拔的，它是让我们把这些回忆都轻轻收好，不管好的坏的，然后轻装上阵，因为更好的礼物永远在前面的道路上。

前途遥远，路漫漫。

也就是一个午餐的时间告别就够了，然后把面向过去的那扇门永远锁好，要抓紧启程了。

趁天色尚早，趁我们还年轻。


你无法用同一个自己换一个不一样的未来

我上学的时候，很喜欢闾丘露薇，也很喜欢周轶君。

好像上学的时候，就很迷战地记者。买的第一本闾丘的书，是《行走中的玫瑰》。我记得那本书印得五颜六色的，字印得很大，写她从上海去香港，写她初入凤凰卫视的努力，写她在复旦的生活，写很多琐事，细小却又异常真实的内心。

我看闾丘的新闻报道，读她的书，理解她的想法，欣赏她的小情小调。我觉得她是那种天生为新闻而生的人。去战地可以48小时甚至更长的时间连轴转，一手的现场，一手的画面，就是那种在现场就能亢奋起来的人。

之后的很长时间，一直都看着电视里的闾丘出现在各种现场。后来，她不去战地了，做了主持人。再后来，她依然奋战在新闻一线，做评论类的新闻节目。

我以为，她会一直这么做下去。变成可以写进教科书，变成中国新闻史上里程碑式的人物（可能她也已经是了）。因为她入行太长时间了，她和新闻的缘太深了，已经融为一体，分不出彼此。闾丘就是战地女记者，或者一线新闻人的代名词。

我没有想到，有一天，她竟然会离开。

去年的五月。我记得非常清楚。我在圣保罗的公寓里做着早饭，看到微博上一个消息。

闾丘辞职了，她在微博里写道：“告别了一个做了整整二十年的职业，告别了一家做了十八年的公司，原本以为自己总要有点心潮起伏，但结果却是异常平静。”

我惊呆了。那个天生就为新闻而生的前辈彻底告别了这个行业。

后来看到，她说，她想要未来能有一个教书的选项，所以她现在必须有所付出，必须拿到博士学位。

所以她辞职了，告别了这个行业，回到学校，开始攻读博士学位，如果一切顺利，要到五十岁才毕业的博士。

她说：“以目前的能力，可以做的，都已经做过了，如果未来希望能够更好地回馈社会，就必须提升自己的能力，而此时此刻，回到校园充电，同样是必须要做的事情。”

如果你想要得到新的果子，那么必须做一些不一样的事情。无论你是谁。

闾丘是新闻界响当当的战地记者、新闻评论员，但如果她想要拿到大学的正式教职，也必须回学校充电，读完一个博士。

其实，要有一点新的收获，就一定需要不一样的付出。这是多么简单的道理，可是我们往往并不清楚。

我们羡慕着别人在一个行业做得风生水起，然后华丽转身，跳往另一个新的领域，可是我们却忘记了，他挤出所有的休息时间，读了一个和之前毫不相干的学位。

我们羡慕别人在公司尾牙派对上能歌善舞，可是我们却忘记了，即使她没有从小就练劈叉、一字马，但是她午休的时候都去排练室练习，芭蕾舞鞋穿坏了好几双。

我们总是停留在原地，但又羡慕着那些一直在向前奔跑的人，不停地看到新风景的人。想要一个不一样的未来，自己却迟迟不想要改变。

就像我刚开始写公众号的时候，用写新闻的样子，写了好几篇，给李尚龙看。

他说，你这样不行。你要改变，你要学新的东西，要不然，你还是那个记者，变不成一个作者。

有一个女性朋友，高中里就是一个活脱脱的学霸。剪着短发，穿着T恤牛仔裤，在炎热的夏天，做着一张又一张的数学卷子，后来顺利考上了心仪的大学，很久都没再联系过。

你也许会觉得这样的女生会一直是这样，在大学里依然会考前几名，依然会取得很高的绩点，但也和在高中时候一样，依然是个很沉默的姑娘，沉浸在自己学霸的世界里，并不和周围人有太多交集。

都快大学毕业的一次同学聚会上，我再次见到了那个学霸姑娘。穿着得体的连衣裙，化着淡妆，在饭桌上谈笑风生。我惊讶于她仿佛彻底变了一个人，这么多年发生了什么，她又是怎么从一个沉默只知道学习的学霸，变成乐观开朗的校园风云人物的。

她告诉我们，进了大学以后，才发现社会的价值观是如此地多元，并不只有学习成绩这一项评价标准。不是说，你学习好，就能得到一切。

你要得到500强的实习机会，你需要有很广的社交圈，你要和学长学姐打交道，获得最新的实习信息。

你要在学生会过得风生水起，你需要有很强的社交能力，要有好人缘，有能力的同时还要让大家喜欢你。

她说，进了大学以后发现，你的外貌，举止，谈吐，学识，性格，努力，等等，太多的因素决定了能不能在大学里脱颖而出，而不仅仅是学习成绩。

她说，如果还是高中时候的自己，又拿什么来换一个不一样的未来？

后来，那个女生强迫自己训练在众人面前讲话，一次又一次在课堂上发言，慢慢地她可以在一个班级同学面前自如地讲话。后来，她参加学生会竞选，在数百人的礼堂里，镇定自若。再后来，她参加了校园歌手大赛，在舞台上尽情释放自我，她成了她们学校的校园十佳歌手。

接下来的故事，一切都是那样地顺理成章。上届学生会的主席直接内推她进了自己所在的一家500强的外企，她有了一个同样优秀的男朋友，再然后，我们已经忘记了她高中时候的样子。

你以为这样的姑娘天生就自带光芒。其实，没有人天生就自带光芒，你想要变得不一样，你想要拥有不一样的东西，就必须做出改变。

“我们都在等待生活改变，机会来临。但如果不主动改变饮食、作息、思考方法、交流对象，如果不挥剑刺破玻璃罩，那些改变和机会就永远不会发生。”

闾丘真的去上学了，而周轶君离开了新华社，进入了电视行业，成为凤凰卫视的主持人。我们都需要勇敢放弃一些现有的荣耀和光环，才能一路前行一路奔跑，永远有新的收获和成就，才能看到新的风景。更何况，我们还这么年轻，我们没什么可失去的。

人无法用同一个自己，换一个不一样的未来。


你为什么不回家？

很多个中秋、冬至、春节我都没有回家。

你为什么不回家？这个问题我回答过无数次。

2013年春节在圣保罗，在站里的办公室和同事一起看春晚。2014年出差巴西利亚，华为的小伙伴邀请我去他们那儿吃年夜饭。2015年的除夕在加拉帕戈斯岛，和两个陌生的日本女生一起在大排档上吃龙虾。

习惯了一个人走来走去，提着箱子东奔西跑，一些节日已经不再计较。好像自己所有在乎的都变成了箱子不要太沉，食物要好吃一些，如果再有三五好友喝酒，那已经足够满足。所以记忆里的仪式感，已经不再是一些固定的日子。

反而想起了驻外一周年之前，2013年的5月，小伙伴们帮我提前庆祝驻外一周年，一起在圣保罗的猫头鹰餐厅喝酒。小伙伴告诉了餐厅的侍者我们庆祝的原因，侍者送来一小块蛋糕，点了一根蜡烛，一群人拍手庆祝，像过生日一样。

离开家，我能想起来的温暖，和固定的节日已经无关，反而是这些欢聚的时光。

很多在海外漂泊的年轻人过年不回家，是件太正常不过的事了。大家会聚在一起包饺子，吃年夜饭，倒也是热气腾腾。

我记得有一年，C小姐对我说，我已经不习惯回家过年了。也许是一个人待久了，已经不适合那种一家人其乐融融的氛围了，你能明白吗？

是啊，当你回到那个温暖的家，有妈妈做的饭，奶奶煲的汤，一家人围着一桌热菜，讨论伯伯家的女儿今年要出嫁，舅舅家都抱了第二个孙子了，这些所谓天伦之乐的时刻，会让我们觉得尤其脆弱。

我们甚至会怀疑自己在外打拼的日子，那种一个人独自回到租住的公寓里，煮个面条，或者对着电脑吃一份味精超标的外卖的生活。其实这些时光我们当时并没有觉得怎么样，但是一到这种万家灯火的日子，我们也会顾影自怜。

就像多年前看过的一个故事。一只野兽受伤了，他会自己在洞穴里慢慢舔舐自己的伤口；一个小女孩儿在路上摔倒了，她会自己爬起来。但一旦有人上去嘘寒问暖，她就会受不了，会大哭，自己再也站不起来。

我把这个故事说给C小姐听，她说：“对，就是这个意思。”

C小姐是我多年的好友，经常到处飞、做展会、开片区会议、见客户、谈方案。

她白天说着英语、西班牙语游走在全世界，晚上用酒店的便笺写下点点滴滴的感受和心情，豆瓣上更新着动态，是个十足的文艺女青年。

她家里有一大包的便笺和信封，页眉页脚都是世界各地的地址，信封上也是各个国家的文字。她有时候写一些心情，有时候写几个句子：“伦敦很冷，买了一把他们这里的长柄伞，一会儿要去见客户。明天工作完，终于可以去逛街了。”

有时候就寥寥数语：“我在布宜诺斯艾利斯。一切都好。”

她把这些，连同印着各地风景的明信片寄给远在潮热南方的父母，这是他们彼此的联结。

她就是这样，宁可一个人承受所有在外打拼、漂泊的压力，也不愿意回家。因为她说，她想要的舞台，想追求的事业，未来想要爱的人，都在广阔的世界里。职位、薪水、行走、眼界，还有世界，家乡的工作给不了她，父母的关爱也给不了她。所以她不回家。

有一张她拿着日默瓦箱子在机场等飞机的照片被法兰克福机场做进了年度视频里。

网上看到过孤单的等级，从一排到了十，有一个人吃火锅，一个人看电影，等等，当时看到那个帖子我就想起了C小姐。微信转给她看，对她说，我觉得应该加上一条：“常年一个人坐飞机，都被做进了机场年度视频里”。

她大笑，回了我八个字：“梦还剩点，家还没回。”

这是多少仍然在海外漂泊，打拼，奋斗的年轻人的心声。

我们贪恋大城市，甚至贪恋要留在世界的中心，不过就是这些城市能给我们永远新鲜的视角，永远广阔的舞台，身边永远都是一群比自己还要生机勃勃的年轻人，为了各自不同的梦想，共同打拼。

这些全世界最有魅力的城市，包容一切价值观，包容一切的失败和委屈，摔倒了大家相互搀扶，掸一掸灰尘，再站起来就是了，彼此鼓励“还有明天”。而不是“舅舅家的女儿，都买第三套房，生第二个孩子了”！

我很喜欢衩姐对于要不要逃离北上广做的精彩分析。

“你无法在大城市中解决的问题，小城市更无法解决。我们说的不是住房，工作，婚姻那些降低标准就能实现的表面问题。而是深层次的：个人的价值感，荣誉感，视野与格局。你在年轻时经历的这些困惑并不会因为换了相对安逸的环境就突然一夜间消失。”

从大学开始，我回家的日子就不太多。

“你为什么不回家”这个问题我回答过无数遍，答案一直在改变。

上学时，我说，因为北京有很多演出要看，有很多朋友要见，上课的时候没有时间。

工作的前两年，我说我不想要工作以后就停留在原地，我要学一些新的东西，要认识新的朋友，要去其他行业，其他圈子的饭局。

驻外以后，我说，世界这么大，这三年太宝贵了。有这么多地方要去，有这么多新鲜的人生等着我去体验。

卸任回国后，我说，今年我才28岁，我想看看人生究竟有多少可能性。

你为什么还不回家？

还有一个答案，也说得精彩极了。

“纽约聚集了各式各样从五湖四海过来的人，不是聪明人没有资格住在纽约，这里的每个人都有他们的才华和故事。纽约就像装了一个沙漏，过滤掉了无聊的人，剩下的都是漂亮又聪明的人。”

我不是说一定要留在大城市，一定要去世界的中心，择一城留下，择一人终老，这样的生活也很美好，但我始终觉得，年轻人先要入世，才能谈出世。

尽管每个年龄段，每种境遇下，对于为什么还不回家的答案不尽相同，但中心就只是那一句：

“梦还剩点，家还没回。”


人不能对抗这个时代

2016年我认识了很多新朋友，闯入了一个新的行业。

虽说做了这么多年的记者媒体人，认识新朋友自然是个常态。但是我从来没有像这一年一样，对很多事情产生颠覆性的看法，对于个人才华和时代命运有了新的认识。

我记得2010年，我大学毕业的时候，大家心仪的工作、去向、行业，无非就是这几个：部委、央企、央媒、外企，总之可以一句话概括，叫作大公司。而且是特别内心笃定，心无旁骛地要去这些地方，好像没有一点点别的想法。所以，我身边的朋友都是那种别人家的孩子，上好的学校，毕业后进入这些父母辈觉得极其理想的单位工作。

2016年，我误打误撞进入了自媒体圈创业圈，认识的大部分朋友都比我小，最小的可能比我小十岁。她们几乎没有人是传统意义循规蹈矩的姑娘，学新闻学媒体的，我更是不认识一个。我记得我刚进入这个圈子的时候，还问了一个特别蠢的问题。

我说，我必须知道一个微信公众号的名字，我才能搜索关注，它不像微博一样，是个开放的空间，公众号是个闭环，那么我开公众号有什么用呢，不就是我朋友圈那些人知道，它又将如何传播呢？

我记得一个当时公众号已经做得非常成熟，有十几万粉丝的小姑娘问我，你真的是学媒体的吗？

是啊，用了那么长时间微信，我从未想过朋友圈转载的东西，是如何传播的。也从来没有想过我为什么会点开那些我感兴趣的转载，更没有意识到，其实我们获取信息的途径已经改变了，我不看电视了，不订报纸了，我每天大多数空的时间在看手机，大部分的信息我是通过朋友圈获得的。

我虽然在中国最大的电视台，每天生产着内容，却从来没有想过如今的信息传播方式发生了哪些改变，也从未去仔细地想过，这些改变是如何悄然发生的，我和大部分的广场舞大妈一样只是痛恨朋友圈里的微商，却从来不知道那些最早做微商的，如今收入已经过亿，甚至都没搞明白，微商传播以及赚钱的思路。

所以在工作了六年以后，我突然发现，自己一无所知。对于周遭的变化，时代的更替毫无察觉。我只是和大多数人一样，以前使用门户网站，后来使用手机App，再后来使用微信，却从来没有想过互联网的世界里已经发生了多少翻天覆地的变化。

而与此同时，我那些从小走着康庄大道的同学同事们，却开始以五年来最差心态吐槽工资越来越低，房价越来越高，吐槽一个受过良好的教育的年轻人不靠家里，根本无法在大城市立足。但，毕业的五年来，他们都特别满意自己的生活，今年是他们第一年开始吐槽。

我就在想，这其中，究竟发生了什么？

以往，我们从来不会担心公司会倒闭，行业会不景气，我们甚至从未关注过什么行业。我们只是听师哥师姐们说着这些企业待遇好，前途好，我们从来没有质疑过，会不会有一天，这些行业不景气了，待遇会变得不好了，或者我们都可能面临失业了。我们从来没想过。

所以，我们的思路和七八十年代的父母，没有任何的区别。我们想要一个铁饭碗，企图在这个岗位上奋斗到老，公司养我们一辈子。然后，一旦这个铁饭碗出现了任何变动，降薪，行业不景气，我们就开始抱怨，我们抱怨工资发的少，抱怨房价高，抱怨这个时代不给年轻人活路，唯独没有抱怨我们自己。

而这些不是名校，没有大企业背景，甚至只靠自己单枪匹马杀出一条血路的自媒体小妹妹们，她们逻辑清晰地和我谈自媒体的传播，新媒体的未来，谈她们的创作团队、变现方式、运营技巧，谈她们对互联网未来趋势的判断，与那些抱怨降薪，抱怨行业不景气的名校同学形成了鲜明的对比。

我终于明白，躺在舒适区，是没有未来的，并且人不能对抗这个时代，追求绝对的稳定没有意义，更何况这个世界上唯一不变的就是变化本身。

李尚龙从新东方辞职的时候，我记得我还对他说，你可真的要想好了哦，新东方毕竟给了你平台和机会，薪水也颇丰，在线教育可是野蛮的互联网行业，跳下去，谁都不知道这水是深是浅。

我记得他当时特别坚定，任凭我再拿出没有新东方就没有今天的你这套说辞，他就说了一句话，人无法和大趋势作对。

然后也就是过了区区两年，他的考虫四六级从一个班只有十几个人听他讲课，到收获巨额融资，服务的学员成指数式上升。我记得他对我说，考虫融资了的那天，我们在出版社的办公室吃海底捞，我们笑得很欢快，但一秒我就想起了两年前他略微皱着眉头对我说：“人无法和大趋势作对。”

大学毕业后的六年，我认识的所有前辈师长和小伙伴几乎都是按部就班同一个类型的，但就是在2016年，我觉得自己前所未有地重新换了新鲜的血液，对各行各业，对于个人努力以及时代命运，都有了很透彻的认识。

我特别感谢这些年轻的小朋友们，让我感受到前所未有的活力。生活不再是房子、车子、孩子，不再是买学区房、生二胎。这些小妹妹们有着我们同龄人没有的野心和勇气，并且比我的母校同龄小伙伴还要努力，还要拼命，她们和这个时代共同呼吸。

她们从不问你，什么学校毕业的，工资多少，公司待遇怎么样？

她们见到你的第一刻，就会自嘲，何以解忧，唯有暴富。

但是，这句认真的玩笑话背后，是属于她们这个年龄的野心和抱负，她们不相信什么稳定的工作，她们相信必须稳定地牛X着，才能跟上这个时代，她们比80后更无所畏惧，更愿意付出，更愿意拼命，也注定会走得更远。


Chapter5　你要用力去靠近你想成为的那个人

你看，命运有时候就是这么地神奇且相似，命运眷顾每一个认真努力拼搏的好姑娘。十几岁的时候，我们的梦想常常被嘲笑，太多的人和你说，这不可能。但是最后当你回头的时候你会发现，你完全可以过上你梦寐以求的生活，并且生活馈赠你的简直比你梦里的还要迷人。


我不是害怕30岁，我是害怕30岁一事无成

今天是11月1号了，2016年只剩下两个月了，年初你写下的愿望都实现了吗？

和闺密们聚会，说起时间过得飞快，1987，1988年的姑娘们眼看就快要30岁了，姑娘们一片哀号，惧怕这个年龄，惧怕跨过了2字头，未知生活带来的改变。

琳达说，看着大学生脸上满满的胶原蛋白，会觉得自己涂再多的保养品，也敌不过一张青春洋溢的脸。

四克说，在海外的30岁生日就这么不知不觉到来了，一点防备都没有。在海外工作、生活、漂泊，并不知道什么时候才是个尽头，又要拿什么来迎接3字开头的第一年。

即使有事业有家庭有女儿的人生赢家Aline，也会烦恼要30岁了，所以未来风会往哪个方向吹，而我们又该朝哪个方向走？

可是，这个年龄让我们如此谈虎色变，如此惶恐焦虑，害怕30岁的我们，究竟在害怕什么呢？

我曾经以为，姑娘们之所以害怕30岁，不过就是害怕变老了，不美了。

20出头的日子，我们清汤挂面，素面朝天，依然在人群中笑靥如花。而现在我们往脸上涂一层又一层的护肤品，煲汤食疗，健身跑步，总之内补外疗，也无法抵抗地心引力，也无法改变熬一个夜，就需要一周的时间来恢复的现实。

我们仔细地画着眼线，我们花了俩小时，极力追求画出一个“裸妆”。如今，我们花大量的时间和金钱，砸一个裸妆。

什么是裸妆？其实，“裸妆”就是画出你20出头时候清汤挂面，却神采飞扬的样子。30岁的我们，好像愿意付出一切代价变成20多岁的样子。

我问过H小姐，所以，我们只是害怕变老，害怕不美吗？

H小姐说，当然不是，我们还害怕孤身一人。

前些天，在北京遇见了在圣保罗时候一起玩耍的某民族品牌财务总监。他回国了，婉拒了一家国内的巨头公司的邀请，跳槽去了一家创业公司。

我问缘由，他说，另一家巨头公司的工作地点不定，可能一年半载过后，还是要外派。

他说，快30岁了，漂泊了这么多年，如今不再想要那种强烈的漂泊感，不想要一直这么赚钱赚钱，除了工作，还是工作，没有生活。

“快30岁了，不再想要这么孤身一人。”所以他宁可拒绝一个薪酬奖金，以及职业上升空间客观上来看都特别满意的邀请，还是选择和女朋友在一个城市。

聊着当年一起在圣保罗玩耍的小伙伴，彼时，我们都单身，现如今，一起玩耍的另两个总监，也都结了婚，生了娃。彼此的生活都发生着巨大的改变，我们才发现，那些放荡不羁的日子不是永远。

20多岁的时候总是很热闹，身边一起玩耍，一起浪，一起放荡不羁爱自由的人很多。我们迎着朝阳，和着吉他，歌唱我们的理想和远方。

就像，年轻的时候我们总是在说，生活在别处。

后来，我们站在30岁的或前或后，会发现，当初20多岁我们放荡不羁爱自由，而如今都是老婆孩子热炕头。

就是突然有一天，你发现身边不再热热闹闹了，那些当初一起半夜被追尾，还一起去警察局的小伙伴们都纷纷结婚生子的时候，那种害怕30岁孤身一人的感觉尤其强烈。

我认识很多这样的男生女生，他们都在年轻的时候生活在别处，20多岁过着比普通人两三倍精彩的生活，但是他们都没有不舍那样的浮华和多彩，纷纷在30岁的或前或后，选择结束漂泊的生活。

一个在斯坦福读了文科硕士，匆匆回国的姑娘说，那些足够精彩的生活敌不过，那种快要30岁自己依然孤身一人的落寞感。

所以，我们害怕30岁，因为我们害怕30岁孤身一人。

但是，那些结了婚的男生女生呢？就幸免于这样的年龄恐慌吗？

当然不是。

某一天，Lilia问我，回国怎么样，感觉好不好？我说，不好。

Lilia说，谁都有资格说卸任了不好，但是你没资格。她说，回国的这一年多，你出了书，嫁了人，公众号有越来越多的粉丝关注，有这么多人喜欢你，就是一年而已，你还想要怎么好？

我一时语塞，不知道如何回答。

我想，我之所以觉得不好，是因为我离自己想成为的自己，还有差距。我也突然发现其实我们很多人说，害怕30岁，其实是害怕到了30岁，自己依然没有什么本事，依然一事无成，依然没有成为自己想成为的那个人。

所以我们恐惧那一天的到来，因为30岁像一个成人礼一样，提醒着我们长大，也像一面镜子一样，站在那个节点上，过去的一切得失一目了然，你过去种下的果子，慢慢是否都将会有收成。

我们不敢站在镜子面前，看卸了妆的自己，眼袋和皱纹都一清二楚，也不敢站在30岁这面大镜子面前，看看自己这么多年的得失收成，看看自己距离自己想要成为的那个人，还有多远的距离。

我们害怕站在“30岁的镜子”前，因为这个时刻冷漠、客观、冷静、抽离，你是什么样的人，镜子里就是什么样，我们每天自拍都可以美图，但是这一天，我们必须诚实面对自己。

嘿，30岁。

我们站在这个节点的或前或后。有人害怕变老，有人害怕不美，有人害怕30岁孤身一人，有人害怕30岁一事无成。

终究都是因为，到这个节点，生命将不再用某一个角度，某一个片段来衡量。

年轻的时候，我们只要美就会很快乐，但现在我们要有颜，有钱，有人爱。

在这个节点上，我们的喜怒哀乐将不再仅仅由事业、爱情，或者旅行来决定，我们需要的更多了，生命也将用更多的维度来衡量我们的成就和得失。

我们需要在事业、家庭、自我价值、个人实现、社会认可之间找一个平衡点，我们才会快乐，我们热爱生活本身，我们才会不惧怕年龄。否则，我们将永远像一个救火队长，狼狈地解决一个又一个新冒出来的问题。

20多岁，我们求学，我们旅行，我们变美，我们在一个又一个单独的领域学着各种本事，我们努力，我们囤积实力，是因为到了30岁的那一天，生活里的大怪兽袭来，我们需要这些本事一齐发射，才能打败那些不安和焦虑，才能拥有更加从容、淡定，更加美丽精彩的30岁以后的生活。

不信，你想想身边30多岁过得光鲜亮丽的姑娘们是不是都是这样，具备了一切单独的实力和平衡的本领，然后她们咽下一口咖啡，抬起头，从容优雅地对你说：

“我觉得30多岁要比20多岁更美好了。”


一个人身上的庸俗气是怎么来的？

前几天，和琳达聊天。我们在说，对于姑娘们来说，到底有没有一种人生，可以让我们什么都得到。我们是不是慢慢地都会不可避免地变成无聊的大人，当年的校花是不是一定会沾上满身的油烟味，当年那个有故事的女同学是不是也一定会过上平淡而无味的生活。

这一切总会发生，而我们可控的只是让它晚一点到来而已。

这是多么悲观的想法，而我们聊着聊着，那种绝望的心情，让人不知道该怎么继续这个话题。

然后就看到一条朋友圈更新。

一张中年妇女们聚会的照片，上面写着“阿姨们的聚会，谈论的话题除了儿女，就是过往”。

截图发给琳达：“这是不是就是我们想要的答案。”

琳达马上回过来：“看来穿金戴银的阿姨们，和干练有气质的阿姨们，终归是不同的。”

一秒被戳中。

我就在想究竟是什么使得大多数人，最后都变成了谈论老公孩子的阿姨，而只有极少数人才能成为四五十岁，依然活出自我，能够谈论时局、谈论事业、谈论南极的阿姨呢？

有一次，在一个国际论坛上遇到过一个女记者。

正红色的裙子尤其引人注意，苗条的身材，栗色的波浪卷发，在黑压压一片西装革履的男人中间显得特别亮眼。因为一般国际论坛上的女记者、女学者、女官员都很少。上午的会结束后，下午的圆桌讨论，女生们被分在一个女性职场什么的分论坛。

这个阿根廷女记者分享了作为女性在职场上遇到过的困难。其中一点，我印象特别深刻。

说起为什么会选择新闻这个行业，她说，她大学毕业后，接着就生了两个孩子，过了好几年围着孩子家务团团转的生活，她说，回想那几年的生活，都会想起一种味道。

就是油烟味叠加着奶粉味。让人喘不过气来。

哪怕是现在想起来那几年，这样的味道都会扑鼻而来。

“当时，我急于想要洗掉身上的油烟味和奶粉味。我想要一个和新鲜空气接触的工作，想要一个能够不断行走，不断更换新的空气，新的味道的工作。”

至今我还能想起那位阿根廷美女，用手捋一捋自己的栗色卷发，蓝色的大眼睛明亮地闪着光芒，对我们说，那个当初，她多么想要一点新鲜的空气。

当一个人的生活空间是如此地逼仄，真的是连空气中的味道都是同一种。

你无法在说起北京的清晨，想起那些匆匆赶地铁，出地铁闻到的煎饼果子的香味；

你无法想起那些一个人漫无目的在纽约闲逛，路过的小餐车上飘香的热狗；

你从未闻到过在人迹罕至的亚马孙雨林里，印第安人端出一碗鲜美的鱼汤，那种遥远的雨林里，终于有了人烟的感觉是多么地激动和美妙。

很多时候，我们的记忆里会有这些味道，一种味道，就让我们回忆起一段过往。

这些奇妙的味道夹杂在一起，让我们的内心是多么地笃定和丰盈，它们都是我们这么多年，走过的路，看过的风景和爱过的人。

虽然现在北京已经变成了雾霾的味道，但是我依然记得有一年在伦敦，裹着厚厚的大衣围巾，在路上匆匆行走的时候，我突然对当时身边同行的人说，我好像闻到了一种大学时候北京冬天的味道。

因为那一年伦敦的冬天，伦敦新鲜的生活，让我想起大一时，看到北京第一场大雪的时候，那种觉得生活充满希望的感觉。

那么，一个人身上的庸俗气究竟是怎么来的呢？

它一定是我们日复一日，年复一年，永远在围着同一种路径行走的时候，我们周围的空气竟也是慢慢地相似，固化，好像风吹一吹，都吹不散逼仄生活的俗气。

当你的天地只有眼前的这方寸之大，你最关心的永远是哪家淘宝店最划算，什么时候折扣力度最大，又或者是今天菜市场里的河虾比前几天贵了多少钱，老公的衬衫还没来得及熨好，那么这些气味就构成了你生活的全部。

就是一些菜市场鱼摊上的腥味，淘宝上等着秒杀的凌晨，空气里有些微凉，熨斗放在熨衣服的那块板上，透出热腾腾的蒸汽的味道，并无更多。

你要说了，难道这些气味就是庸俗的味道吗？

当然不是。

庸俗的不是某一种气味。庸俗的是某一些气味的固化。

你日复一日，年复一年，都在这些同样的气味里打转，久而久之，它们就和你形影不离了，它们也牢牢地长在你的身体里，反应在你的容貌上。

一个人过往的生活，真是全部藏在他的气质里，无处可逃。

那些穿金戴银的中年阿姨们，从30岁往后的人生就是在重复同一天的生活，就是唠着家长里短几十年，那么固化下来的味道，形成的气质，确实能聊的，除了儿女就是过往。

那么，那些能谈论时局、谈论事业、谈论南极的极少数阿姨呢？

她们的事业、眼界、格局都在天地之间，她们可以和你聊互联网带来的变化和机会，聊社会格局的变化和意义，聊硅谷最新的技术创新，也能谈一谈意大利的歌剧，说一说加拉帕戈斯的乌龟，想念一下南极的企鹅。

因为她们周围的空气是新鲜的，是流动的，风吹一吹，她们的裙摆飘扬起来，是她们人生的样子。

我很爱那些不同的城市，不同的人物，不同经历带来的不同的味道，我喜欢在某一个清晨在竹林里散步的时候，突然想起某一年在哪里的小摊儿上吃过的早餐。

这些味道，在年年岁岁的潜移默化下，全部都构成了一个更加丰富的自己。

而我暗暗下定决心，一定要成为那些极少数阿姨。


照顾好你自己，才是在大城市生活的第一步

一个广院的90后师妹，从广院毕业后去清华读了电视新闻的硕士。时间过得飞快，我记得驻外前，和这个师妹在广院附近的小饭馆吃饭，听她讲纠结要不要读研。

广院的姑娘好像确实是本科直接工作的居多。读研要三年的时间，如果是在别的学校，保研清华，自是没什么可犹豫的。

但是广院经常上演的故事是这样的，三年时间，本科毕业直接工作的姑娘，也许已经成为了某卫视的当家花旦，而另一个姑娘研究生还未毕业。可能传媒行业就是这么残酷，竞争激烈，且瞬息万变。让每一个想要在大城市留下，并且长期生活的人，不得不每时每刻地权衡利弊，做出更有利于自己的选择。

转眼间，这个师妹今年研究生也要毕业了。她问我这么多年在北京工作的心得体会，以及要不要留在北京这个所有人都很难给出绝对答案的问题。

2006年去北京上大学，今年已经是2016年，我已经在北京待了十年。这样的算术题，让人难免后背发凉。我居然已经在另一个不是家乡的城市生活了十年。

其实，并没有十年。四年本科中，有一年去了巴西做交换生。而毕业以后的五年多，又有三年在拉美度过。然后，松了一口气，想想自己在北京，其实也就上了个大学，再待了两三年。

师妹问我，会不会觉得北京竞争激烈，空气堪忧，交通极其拥堵，生活质量很差。

会啊！

当我在早高峰挤地铁，在限流的双井排好长队，终于走进地铁站，看着三四趟地铁开过，而我依然上不去的时候，我的确曾自问为什么要待在北京。

去年下半年，PM2.5一度爆表，空气里都是烧焦了的味道，从金台夕照地铁站走出来，都看不到可爱的央视大楼的模样。我戴着口罩，帽子风衣把自己裹得严严实实的，我在想我究竟还能在这个城市里待多久。

当每天上班下班，疲于奔命，回到家整个人已经瘫倒在床上，极其困难地再挣扎着爬起来，在做饭与叫外卖之间做着艰难的抉择，依然拿出手机，点开“饿了么”的时刻，以及外卖送到后，自己一个人在租来的房子里，对着电脑看剧，吃着一堆由味精组成的外卖的时候，我简直想次日就搬回苏州。

在大城市生活的你，是不是也一样。每天天还没亮就挤着地铁，然后疲于奔命，开不完的会，做不完的PPT，忙忙碌碌工作十小时以上，又挤着晚高峰回到破败的出租屋里，此时已经晚上八点，力气耗尽，只剩下能够叫一个外卖的力气，然后吃着味精，看一个剧。

你是不是也这样，日复一日，年复一年，在所谓的大城市里生活，茫然地看不到尽头。

我的好多大学同学，特别是江浙沪的同学，都在毕业后的五六年里，离开了北京。

槽点无非就是以上说的这些，大家急切地回到温热的南方，回到爸爸妈妈身边，下班回家有烧好的热腾腾的饭菜，开车上班虽然也堵，但不至于像北京的交通那样令人绝望。时不时的赏花踏青的假期，全家出游，一壶小酒，几碟小菜，美滋滋的江南生活。

我时不时就会被朋友圈里的江南生活给打败了，去年下半年，我几乎每个月都不厌其烦地坐着高铁回家，享受片刻的江南时光。在来来回回的京沪高铁上，我一直在想，难道真的是大城市的问题吗？真的是北京的问题吗？

是北京让我们过着极其将就，糟糕透顶的生活，每日人懒心更糟吗？是这个城市的拥挤、肮脏，以及大得令人绝望，让我们不得不局促地居住在狭小的房子里，忍受着憋屈的居住条件？如果以上答案勉强还确实是北京的错，那么难道，也是北京让我们每天每天地叫外卖，每天每天匆匆吃几口饭，然后抱着电脑过一晚上吗？

然而某一天，我看见一个闺密的朋友圈，突然惊醒。这哪里是什么大城市的问题，这分明是我们的问题。

闺密居住在杭州。

某一天，她在朋友圈发了一张大闸蟹的照片，写着如下一段文字：

“幸福是，外面下着雨夹雪，锅里陈年花雕煮着大闸蟹咕噜咕噜冒热气。喝一口温热的黄酒，再开窗探出微醺的脑袋深吸一口干净的空气。”

这画面感如此之强，不愧是广院的姑娘，无论在各行各业，描述起来，都是可以用几个特写镜头连起来的电视语言。

虽然这是典型的江南画面，但是直到看到这个朋友圈，我才明白，生活得好与不好，和你生活的城市并无太大的关系。

你一样可以在我心心念念的江南每天叫着外卖，也可以和我闺密一样，即使一个人吃着大闸蟹，也可以有此般意境。

都是你我自己的选择，和北京无关，和杭州无关，和城市无关。

或者，即使你生活在江南，你照样闻不到桂花飘香，照样只会在雨夹雪的夜晚，抱怨南方的湿冷，出门去一趟超市回来就已经湿了鞋袜。

回到广院师妹问我的问题，快研究生毕业的她，在考虑留不留在北京的时候，考虑的是机会，是竞争，是分秒必争的职场，然后考虑的便是房价，是空气，是拥堵的环境。

每个想要在大城市里生活的人，想必不断权衡的，不断分析利弊的，不过就是这几个因素。

师妹不停地问我，自己适不适合在北京工作生活，或者说，什么样的人才适合在如此竞争激烈的城市中生活。

在看完闺密的朋友圈后，突然就有了答案。

所谓的房租房价，工作机会，生活成本，大家面临的困难或者说挑战是一样的。比的是智商、情商，比的是综合实力。而这些硬实力，研究生毕业，你已经具备，思维方式、工作模式，已经基本成型，想要改变也已经不是一朝一夕的事了。

那么什么因素往往被我们所忽略呢？

我觉得，每一个想要在所谓北上广打拼的人，都要问自己一个问题，你会照顾自己吗？

你能不能照顾好自己？

这才是你在大城市生活的第一步。

你能不能在加班到深夜，回到家，依然能给自己煮上一碗热气腾腾的面，打个鸡蛋，放几棵青菜，而不是匆匆打开一桶泡面。

你能不能每天清晨依然能早早醒来，在楼下跑上半个小时步，在家里吃完营养早餐，从容不迫地去坐地铁，而不是每天饿着肚子挤着地铁，到十点饿得不行的时候，塞两块饼干，从来都不知道早饭是什么意思。

你能不能周末在家烹煮打扫，把小小的房间收拾得满屋芬芳，哪怕再小的出租房子，也能收拾出一个角落，舒舒服服地窝着看书，而不是等到没衣服穿了，才把一大团衣服都塞进洗衣机，衣服晾满了整间屋子。

这才是在大城市里打拼的软实力，比你一个年薪多高的工作更重要的软实力。

不要等到生活过得一团糟的时候，就开始埋怨大城市。大城市的缺点虽然显而易见，但更可怕的是，高压力、高物价的大城市会一再放大你不会照顾自己的缺点。

因为没人会在你加班回到乱糟糟的出租房子里之后，还会给你下一碗面条。你只能一日一日地任由自己的生活不受控制，任由自己勉强居住在一团糟的屋子里，过着一团糟的生活。你又如何会有心情在北上广竞争激烈的职场上打拼？

而等到你梦醒时分，想要为乱七八糟生活找一个罪魁祸首的时候，你自然第一个就想到了大城市的那些客观的不好。

所以，每一个你顾影自怜地抱怨北上广不好的夜晚，其实应该讨厌的是那个无能的自己，是连自己都照顾不好的自己。

亲爱的刚毕业，或者即将毕业工作的你，相信我，你们的智商情商都不是问题，不用一而再，再而三地纠结和权衡大城市的利弊，而要学会照顾好自己，然后你才能爱自己、爱大城市的机会与挑战，爱大城市丰富绚烂的生活，以及在大城市里好好地爱别人。


想要诗和远方，也想要结婚生子

有很多陌生的女生对我说，看到我的这句签名，就毫不犹豫地关注了我。

去年的某一天，一个朋友对我说，我在网上百度你，你知道大家搜你名字连带搜了什么吗？他们搜，孙晴悦结婚，孙晴悦结婚照片，你什么时候变成了女明星？

我的公众号后台，有数不清的姑娘给我留过同样的留言，她们说，晴悦姐，我就想问一句，你结婚了吗？有男朋友吗？

这本是哭笑不得的事，我并非女明星，为何大家如此关心呢？但我心里却懂，因为很多年前，我也是这样，看着那些过着我想要的生活的姐姐们，然后说，那她们结婚了吗？

女生和男生最大的不同就是，一个姑娘无论事业上有多么大的成就，过着多么令人羡慕的生活，如果她单身，好像依然会被认定为是一个失败者，周围的姑娘也绝不会羡慕她的生活。而相反，即使一个女人相貌平平，学历平平，事业平平，只要她已婚，好像大家就会羡慕更多一点。

很多人说女强人不可爱，成天就知道工作，不考虑男人感受，不顾家，所以单身的很多。

也有人说，你这样一路走一路看世界，即使看过巴黎铁塔，非洲雄鹰，看过尼罗河的落日和潘塔纳尔的晨曦，又如何？一个男人终究想要的是一个为他洗手做羹汤，生儿育女，安分守己的女人。

你看，如今的社会，女人要成为人生赢家真难。

那么究竟诗和远方，和结婚生子，冲突吗？

我竟想不出一个女生，因为追求诗和远方而至今单身的。

L小姐是我的大学同学，在中资企业工作，毕业后外派拉美，一去就是六年。六年她几乎游历了拉美所有的国家，她说呼吸着自由的空气，整个身心都前所未有的状态良好。她一个人在西班牙满是阳光的午后喝红酒吃火腿，也和小伙伴结伴在约旦街头包着头巾拍下一张倩影。她一直说，她根本就不想回到国内，过按部就班的生活。

但拥抱着诗和远方，并不代表就要孤苦终身，一个人遨游天地啊。

我们常常把那些独自旅行的女生妖魔化了，好像她们就是多么地特立独行，多么地不接地气，好像生活琐事和她们无关，她们的梦想全在天地之间。

其实我身边热爱旅行，仗剑走天涯的女子，往往工作拼命，加班熬夜，过着和你在CBD并无不同的生活，也是为了升职加薪争破脑袋。只是她们愿意除了这个世俗的世界外，把生活的地点安在国外，把假期的过法变成旅行，和你窝在家看电视剧的本质是一样的。所以，她们当然也会结婚，当然也会生孩子。

我说了，那些仗剑走天涯的女子，往往工作更拼命，她们唯一不同于昏昏终日的你就是，她们比谁都要热爱生活。

她们走过的路，读过的书，爱过的人，有趣的灵魂，不俗的模样，反而在那些天天窝在家看电视剧的姑娘中显得尤为引人注目。而她们的爱情故事，往往比你们更要稀松平常。

你以为这些拥抱诗和远方的姑娘都是在路上艳遇，一夜情，过着今朝有酒今朝醉，房子没了街边睡的生活吗？

其实，她们在寻常的人群中，已经显得光彩夺目了，身边优秀的男孩子争抢她们都来不及，她们根本不用费尽心机去等待什么加勒比海边的艳遇。

长大以后，越来越明白，艳遇、泡夜店、一见钟情，这些事情看起来潇洒迷人，却一点难度都没有，难的是寻常的读书，跑步，工作，用心只爱一个人。

见过越多在路上的女生，越会发现，她们完全不是什么特立独行，孑然一身的孤冷之人，相反，她们的血比谁都热，正是这些旅途中走过的路，让她们比那些循规蹈矩的女生更能够把朝九晚五的日子过出滋味来。

有一个女友和我差不多的年纪，却已经去过了世界上100多个国家。她不是集邮似的追求数量，她在当地报烹饪班，去当地的菜市场看少见的蔬果，而回国以后，她给孩子们做世界各地的美食，她们家这周是西班牙主题，下周是加勒比风味，看着朋友圈这些异域风情的美食，你能够想象，他们就生活在雾霾严重的北京吗？看着那些照片，你还会觉得拥抱诗和远方就必然割舍结婚生子吗？

旅行或者说生活在别处最难的一步，永远是决定出发。

我们往往给自己设限，觉得如今已经大龄单身，如今工作正在上升期，如今……成本已经很大，然后束手束脚，不愿意迈出重要的一步。

殊不知，那些吹过加勒比的海风，尝过墨西哥的美食，看过大西洋的日落，在肯尼亚的倾盆大雨中跳过舞的姑娘们，其实比你还要笃定地热爱结婚生子的生活。

因为，她们在异国他乡，见过，哭过，爱过，只有翻越了千山万水，才更懂得简单的生活。


我曾经盼望和她们一样发光

我上高中的时候，最爱读的一本书，叫作《离上帝最近》。这本书可能销量很少，甚至现在你搜索这几个字的书名，只能显示出封面，然后是缺货两个字，因此可能并没有机会被很多人读到，但那时候的我，却痴迷于这本书，以及这本书里的生活。

这本书的作者周轶君，之前是新华社的驻外记者，在耶路撒冷常驻。黑白的封面，是一个战乱地区女童的肖像。那样一个地方，那样战火风飞的场景，一个女记者裹着头巾，采访阿拉法特的样子，在十几岁的我眼里，迷人极了——那是我心中未来的样子。

当然还有一个名字，闾丘露薇。我看她那本《行走中的玫瑰》，一本现在看来也是制作略显粗糙，甚至页面纸张都是红红绿绿的，但是我记得我把这本书读了又读。看她刚进凤凰的时候，如何跑采访，如何提问，看她作为唯一的女生进入战地，看她那些灰头土脸却熠熠生辉的照片。

我心里默默地想，这就是我想要的，未来的样子。

所以我整个高中时代，都痴迷于这些记者手记，我甚至其实不怎么看她们在电视上的报道。因为，两三分钟的新闻，十几秒的出镜，其实你并不能记得那些记者的模样。

但是这些记者在书里写到的故事，写她们是如何抱着极大的勇气去到战地，如何传回第一手的新闻，那些直播时肾上腺素飙升的时刻，还有那些她们独自一个在海外的日常生活，她们一个人在陌生的餐厅里吃饭，一个人在海边散步，一个人从陌生的酒店里醒来，恍惚自己到底在世界上的哪个城市……

那些很孤单却很珍贵的生活。

嗯，从那时开始，我就知道，其实孤单是很珍贵的。

一个女生要有那么灿烂丰富的体验，是要付出极大的代价的。因为这个世界上任何的东西，都是等价交换的。这是这个世界最残酷，也最公平的法则。

那时候我就知道，闾丘露薇离异，带着一个女儿独自生活。周轶君自己一个人，去了耶路撒冷。你看到这些现实，看到她们忙碌的吃不上一口饭的生活，但依然被那些她们描述下的异域风情和独自闯荡看世界的勇气所打动。

那个时候，我再次确定，即使道路艰险，即使有太多，女生只要轻轻松松就好了的声音在耳边，我依然相信，她们的生活，就是我想要的未来。

所以你说，榜样的力量有多大。

后来，我上了广院，因为我也想做一名新闻人。央视无论有名的没名的主持人，记者大多都毕业于我的母校。

而后，我读了葡萄牙语专业，因为周轶君就是西班牙语专业毕业的，我印象里驻外记者都会两三门外语。

然后，我去了央视，因为只有这个平台，才能最大程度上实现我做驻外记者的愿望。

后来，我去了巴西，真的成为了一名驻外记者。

再后来，在巴西遇到新华社的陈老师。说起周轶君，他说，周轶君刚辞职，去了凤凰，辞职前，就在他隔壁办公室。

那一瞬间，我觉得自己长久以来的愿望真的实现了。那些在高中时候，我看了无数遍的名字，读了无数遍的生活，终于变成我的生活。而那些发光的人，也离我如此之近。那是我第一次觉得，做梦真好。

有一天，十几岁时候做的梦，一个个都实现了。生活居然真的能按照你十几岁时做的梦那样，让你一步步实现。

广院，央视，驻外记者，在我十几岁时，在那个南方阴雨连绵的小城里，那是我遥不可及的梦。而在陈老师说，周轶君就在他隔壁办公室的时候，我真的眼泪快要掉下来，我走过了一条完美的路径，真的到达了我想要的生活。

那些我在梦里想过一万遍的台词，出镜，报尾都变成了真的。我拿着CCTV的台标，说了三年“央视记者，巴西圣保罗报道”。

很久以前，我听过一个说法：和明星合影，根本就没有什么意义。因为，合影里，发光的是明星，你依然暗淡。而合完影，明星继续在他们自己的领域发光发热，你依然是那个普通且暗淡的小女生。什么都没有改变。所以，追星签名合影，意义都不大。

因为，你要学会自己发光。你要学着能跟着她们的光亮前行，然后，自己也能发光。

后来，我亲身体验着闾丘和周轶君书里写到的一切。她们说，出差太频繁了，常常早晨醒来都不记得自己是在哪个国家的哪个城市，后来有一次和费尔南多拍摄咖啡庄园系列片的时候，跑过好几个偏僻的城市和村庄，好几次恍惚不记得自己身在何方。

甚至有一些业务上的问题，比如第一手的报道的重要性，如何做深入的人物采访，我觉得我都是在实践着闾丘书里描写过的细节。我清楚地记得，她说有突发新闻的时候，常常是编辑部的同事在办公室里帮着订机票，而自己拿着护照就直奔机场，在去机场的出租车上了解着各方的信息，拿手机上网看最新的进展。

在某一天巴西夜总会大火的时候，我按照一模一样的步骤，完成了突发新闻的报道。我记得费尔南多跟我说过，你们台还真是训练有素，你镇定自若，到现场后也是多渠道了解信息。

回去的航班上，我对他说，你相信吗，这些都是我高中时候想象了一万遍的场景。这是我从一个中国著名女记者的书里看来的。而真的有这一天，我用上了书里看来的一切。

后来，在我第一本书的校园见面会上，很多女生对我说，她们也想做一名记者，她们也想独自在海外，在年轻的时候，生活在别处。但她们犹豫拘谨，她们都说，要真的做一名央视记者太难了，是不是需要什么后台。

我都会把这个故事讲给她们听。

闾丘露薇，周轶君，这是十几岁的我遥不可及的名字，我曾经看着她们的书，做着我自己的梦。而后来我梦里的一切都变成了真的，甚至我有机会写了我自己的书，讲述我自己的驻外故事，被几十万的小女生喜欢。

曾经我盼望能和她们一样发光。而如今，我自己也在发光，也给无数像我曾经一样迷茫的小女孩希望，我想这就是为什么我们不能放弃做梦的原因吧。

因为即使所有人都不看好你，即使那条通往发光的路是多么地难走，即使那个目标看上去是多么地遥不可及。那又如何？

因为我相信，也许有一天，也会有更年轻的小女孩实现了梦想，奔赴海外，也终于成为一名驻外记者，等她回首的时候，她会说，当年我看过晴悦写巴西的书，当年，我也盼望能和她一样发光。

这就是这个世界的美妙之处。总有人正在过着我们梦想中的生活，也总有人正在朝这样的生活努力着。


一个女生25岁到30岁这几年

最近和几个不同行业的姑娘们聊天，发现大家有一个共同的感受：

毕业后职场五年，这个时代变化太快，很多我们过去追求的东西，一夜之间就改变了，很多我们过去深信不疑的东西，被我们自己亲手推翻了。

也就是一夜之间，看报纸变成了看手机，而送报纸的，变成了送快递的。我们想着跟随杜拉拉的步伐，进入金光闪闪的外企，从助理开始，想要熬到高管。

可是一夜之间，外企的光环消失了，你发现薪水连半平米房都买不起了，还没等你遵循着他们的游戏规则升到一个经理，外企就大面积地撤去东南亚了。

25岁到30岁这几年，世界在变，我们也在长大。对于学历、工作、机会、爱情，都有了不同的看法，想要写下来，和你们分享。

1.躺在学历上就能丰收的时代已经过去

我看到复旦一个帖子火遍了朋友圈。大意是即使我是985的，但依然觉得自己什么都不是。95后都已经觉醒了，这已经不再是一个唯学历是尊的年代了。已经不是一个你考上了名校就可以高枕无忧，政府就会给你工作，社会就会给你尊严，你拿着名校毕业证书就可以去企业要高薪的时代了。

我看到哥伦比亚大学新闻系的一个男生愤怒地说，回国你才发现，你是哥大毕业，是全世界最有名的新闻学院的硕士，还比不上北大、人大或者传媒大学的本科呢。且先不说这些学校的新闻系哪个好，就是这样的思维方式，就已经被这个快速更迭的时代，甩开好几条街了。

因为如今，已经没有人愿意仅仅为你的头衔埋单了。不会仅仅因为你学过最前沿的理论，你跟着最牛的导师研究过世界新媒体的方向和潮流，公司就愿意给你支付薪水，让你给公司指导下一季的新媒体市场战略，这些已经成了过去式。

美国著名轻奢品牌Michael Kors的新媒体总监，是美国一个小有名气的时尚博主，自己的博客就有很多的订阅量。

这说明什么？

人们已经不像过去二十年那样，仅仅看重学校和理论了。这个时代需要更多的开创者和实干家，需要聪明的头脑，和敢于创新的魄力，需要你真正去投身到新的行业里，然后杀出一条血路。

所以学历就不重要了吗？当然重要。名校给你的知识结构，给你的视野、人脉和大格局永远重要。但躺在学历上，企图拿着毕业证书就问社会要高薪的年代已经彻彻底底地过去了。而那些也许并没有一张牛×的毕业证书，但是肯努力，有魄力，能够看清这个时代潮流的人，正在渐渐走在浪潮的前列，成为这个新时代的弄潮儿。

或者就是那句时髦的话说的，他们将成为这个时代的新中产。

2.没有稳定的工作，我们需要的是稳定地牛X着

乐视体育大规模的裁员事件，本来我不太关注的。无论是主播，还是记者，跳槽的跳槽，创业的创业，好像一夜之间，这顶巨大的光环大家都不要了。

是有更好的出路吗？其实不尽然。大家被互联网，被新行业冲击，变得焦虑了。传统行业的人开始寻找新的出路。

而这种寻找出路的思路是怎样的？我们谈论的是，离开传统行业，那么至少要去一个有保障的互联网大公司。然后大家觉得乐视这两年发展不错，传统媒体人一窝蜂都去了乐视。前阶段爆出乐视股价哗哗下跌，大规模裁员，我们突然发现，不过两年的时间，从扩张变成了裁员。所以一开始我们的思路就错了，在这个时代，已经没有所谓“稳定有保障”的工作了。

如今人人都有驾照，驾驶员这个职业早就已经没有了。而未来，车自己就会开了，人工智能又将改变多少就业岗位，不是我们苦苦追求一个稳定，这一天就不会到来的。所以，没有稳定的工作，只有我们需要稳定地牛X着。

我们要考虑的已经不是传统行业不行，不是要去互联网大公司了，而是如何才能不断学习，不断有勇气重新再来，才能小步快跑地跟上这个飞速发展的时代。只有我们稳定地牛X着，才能确保无论风往哪个方向吹，我们都能够迎风奔跑。

3．结婚是一种生活方式，而不是一种生活保障

女生20岁出头的时候，总会觉得爱情大过天。这当然是非常好的一个想法，哈哈。因为你越往后越觉得，爱情，真的是疲惫生活中的英雄梦想。很多金光闪闪的女生什么都拥有，要长相有长相，要事业有事业，要生活有生活，唯独你问她爱情，她支支吾吾，回答不上来。

但我们往往把对于爱情的渴望，对于稳定生活的追求，转嫁到婚姻上。我们以为找到一个相爱的男人结婚，从此一辈子就有了保障。可是来保障什么呢？是保障一辈子衣食无忧，还是保障你的前途命运，又或者仅仅是保障未来你都不会是一个人？

其实什么都保障不了。这是老一辈人的美好期望，因为如今这个时代，连法律都给不了你一辈子的保障，你认为靠一个男人，靠一纸婚约就可以吗？路还是自己要走的，自己的困境，前途和命运，都还是要自己来面对。你只是选择了和一个人一起走，这只是一种生活方式。

其实我22岁就毕业了，现在也还没有到30岁。东奔西跑，最后发现，25岁到30岁的这个阶段，竟是这样的关键。很多我们22岁时候的想法，早已变得太天真，一味地沉溺其中，只会让30多岁以后的生活变得越来越难。

所以，才想要把这些都写下来，和你们分享。

你发现了吗？25岁到30岁这几年可以改变很多事情。千万别只是一觉醒来，你才发现，世界早已改变。只有躺在被窝里的你，依然停留在原地。


你必须非常努力，才能看起来毫不费力

前几天参加了大学闺密的婚礼，遇到了好多很久没见的姑娘们。

当年在同一个宿舍楼里，最远也就隔着一个宿舍。那个当年，我们在同一个学院，学着不同的小语种，一起去水房打水的路上还在练习着各种大舌音、小舌音，一起披着湿淋淋的头发走回宿舍，背着单词拼写，记着动词变位。

那个当年，我们的学院还叫作国际传播学院，国传的姑娘们比任何一个学院的姑娘们都要用功努力。大一刚开始学一门语言，大二就能跑到对象国和当地人畅谈自如。

那个当年，我知道了原来英语比那些稀奇古怪的法语、德语、葡语、俄语要简单太多了，也就是那个当年，我们拿出了比高三还努力的姿态，开始了大学生活。

后来的好多年，我都没有再见到那些姑娘们。毕业后，我们各自在不同的轨道和方向上努力奋斗，在不同的城市，不同的国家。姑娘们经历的事情远远多过于那个只需要牢记动词变位的四年。我们从22岁，长到了28岁。

新娘Jessie是我整个大学四年最好的闺密，嫁给了一个美籍华人。

高富帅老公，盛大的婚礼，善待她的婆家，她远嫁大洋彼岸，没有丝毫的孤独感，是笃定的幸福。

一同参加婚礼的姑娘，在朋友圈里写下了这样的话，大概可以描述我们每个姐妹团成员的心声：你在台上幸福地像花儿一样，我在台下哭得像狗一样。看见你开心，我终于放心了。

我们往往看到的都是王子和公主幸福地生活在一起的结局，我们看到的是新郎深情款款在台上说：“从今以后，你的幸福就是我的幸福，所以我一定会努力让你幸福。”我们看到宾主尽欢，共同祝福这个美丽的新娘，我们的闺密。

而我们知道这六年的不容易。

这六年中，她去了美国读研究生，和大学时代的男朋友幻想过一个非常美好的未来。

也是在这六年中，她经历了特别狗血的剧情，她被分手，被放弃，只身一人远走他乡。

她曾经满心欢喜以为那个大团圆结局很快就会到来，她也曾经无比失落地看着大学时代的爱情被掩埋。

她放下了过去的一切，只身去了美国。离开了过去的人，过去的国家，过去的行业，以及过去期盼的未来生活。

她说，一个人在任何境遇，任何时间，都可以重新开始，只要你有勇气，只要你不放弃。

我记得曾经看过一个李亦非的访谈，她说她二十六七岁，自己一个人走在纽约街头，也曾经特别迷茫，自己未来将要做什么，从事什么行业，自己未来的老公在哪里，一切都是未知数。

我想，这大概是每一个想要活出一点自我，又想要有爱情的姑娘们都会经历的迷茫。

我们每一个人在那个被看到的大团圆结局前，所必须经历的煎熬。

Jessie去美国的时候，一无所有。

但是后来的很多年，她读下了第二个硕士学位，在文科极其难找工作的美国，找到了一份公立学校的教职，她通过自己的工作签证就可以在美国留下来。后来她遇到了Robin，好像就是那句烂大街的话，签证工作我都有了，你给我爱情就好。

她不需要通过嫁给一个美籍华人，留在美国，她只是拼搏努力，和过去郑重告别后，深吸一口气开始了自己新的生活。

我们只是看到了她留下来，看到了她遇到了Robin，看到了她盛大的婚礼。一切仿佛都那么容易。

只是，那些苦读的日夜，每门课都考很高的分数，那些从来都不回国的假期，她拼命实习，拓展社交圈；那些努力忘记过去，忘记伤痛，想要忘记整个大学青春的夜晚，那些眼泪和痛哭，我们都没看到。

一起参加婚礼的姑娘说，Jessie得到了她曾经想要的一切。

而只有身边最亲近的人才知道，一切其实都是那么地来之不易。

和那些姑娘们，也是六年没见。大学时代，一起披着湿淋淋的头发走回宿舍的姑娘们，都成长得更加美好了。

有一天晚上，一起走在黑夜里聊天，大家都感慨，我们22岁的时候，没有人告诉过我们28岁竟是这么难。或者说，从大学毕业以后的六年里，竟是这么难。

从考大学开始，别人会问你，考上了什么大学啊？然后你通过自己的努力考上了一所好学校，你可以站在众人赞赏的目光里。

然后就是大学毕业了，别人会问你，你去了哪里工作啊？然后你通过大学期间不断地努力，找到了一份体面且薪水颇丰的工作，你依然可以站在众人艳羡的目光里。

前两个节点，和姑娘们很多年受的教育一样，你只需要努力，就可以被认可，被喜欢，被欣赏，姑娘们心安理得地享受着自己努力的成果，享受着亲朋好友的赞扬和认可。

可是，没有人告诉过你，到了二十七八岁，好像对于姑娘的评价体系就完全土崩瓦解了。

再也没有人问你，读了哪个学校的硕士，再也没有人问你，现在在哪里工作，再也没有人问你这些年学到了什么，看过什么风景，遇到过什么有趣的事，大家都只有一个问题。

你结婚了吗？

我们在夜色中，笑得很大声。是自嘲，也是无奈。好像这就是现状，我们都无力改变的现状。

但是，当年一起背单词，一起记动词变位的姑娘们并没有因此就变成了自怨自艾的所谓剩女。她们一个个不管有没有男朋友，不管打没打算结婚，都依然兴致勃勃地做着自己热爱的事情，从事着自己热爱的行业。

也一边约会，一边谈恋爱，坚定地要嫁给那个对的人。

其中一个女生甚至从一个岁月静好的工作，又跳回了一个要加班要拼搏的行业，因为我们深知，即使这个社会的价值观从二十七八岁就彻底翻转了，那些看上去什么都拥有的姑娘也一定都付出过巨大的努力，不是说一句，我结婚了，就什么都拥有了。

我们坚信，这个世界上既没有侥幸，也没有童话故事，更没有坐享其成。

七大姑八大姨问完你结婚了吗之后，是不负责你过得好不好的。

一个女生要得到她想要的一切，本来就比男生要付出更多，要面对社会价值观的突然翻转，要面对阶段性自己内心的迷茫和困惑。

社会价值观的翻转只是给了我们更大的压力，而并不是说，我们只要匆匆结婚了，就什么都拥有了，这些我们身上无形的压力只是一个负担而已，它并不对我们的生活负责任。只有我们自己，才对自己的生活负责任。

我们看到那些生活得精彩纷呈的姑娘们，生活在她们喜欢的城市，做着她们喜欢的工作，嫁了她们爱的人，但是我们都没有看到当初那个开头，她们也如我们今天一样迷茫。

我们没有看到，她们是如何毅然决然一个人远赴异乡，是如何一个人走过了那么长的路，又是如何一个人面对迷茫，面对失落，面对那些流着眼泪的漫漫长夜。

我们都羡慕着大结局，而忘记了开头。你必须非常努力，才能在所谓的大结局上，看起来毫不费力。

其实，这哪里是大结局，二十七八岁，这根本才只是一个开始。

所以，亲爱的你，尚且这么年轻的你，又怎么能够停止奔跑？


你要用力去靠近你想成为的那个人

看到陈老师发的朋友圈：“爱犬笨笨10岁生日，我给她买了她最爱的狗粮，牛肉罐头以及牛骨头。可惜她廉颇老矣，啃骨头牙龈出血，只好给她藏起来，喂她吃狗粮，她不停地喝游泳池的水。老矣老矣，俱老矣。”

我在下面评论说：原来离我认识陈老师也已经十年了。

时间真的是指尖流过，经不起细想。

很多人问我，无论是周围的同学还是公众号的读者，她们说为什么你认识这么多的牛人，和他们有很好的私交，这些人你都是哪里认识的呢？

我觉得这是一个特别好的问题。因为很多人会告诉你，圈子不同，不必强融；也有很多人说你需要提高自身，你需要先让自己牛×起来，你的社交才会有用，要不然那些无用的社交，全然都是浪费时间。

这些话没错，但我把这些话定义为很正确的废话。

我们当然知道马云不需要宣传，美国总统都要接见他啊，可是我们也当然知道，我们不是马云啊。

这么多年来，我非常信奉的一句话是，30岁之前你需要最大限度地去主动认识别人，去用力靠近那个你想成为的人，而通常等到你足够牛，等到你30岁之后，就应该是别人前仆后继地想要用力来认识你。

我十几岁的时候听到这句话，践行了10年，如今虽然对30岁这个界限有所保留，倒不是自己没有成为期待中的那个牛人，而是一辈子很长，要学的东西太多，如今知识的更新换代速度太快，我怕一不留神就跟不上这个时代，所以眼看明年就要30岁，依然觉得有太多人想要认识，想要去靠近。

回到这个问题，这些牛人我从哪里认识的？

两个字。网上。

我回忆了一下，把我的十年串联起来的贵人们，我竟都是在网上认识的。那个时候我才上大二，去巴西做交换生。只是大一开始重新学一门语言，到大二就要说着葡萄牙语在异国生活，还是有一些难度的。初到巴西的时候，语言、租房、上学、交友……遇到过很多困难，但也被这个迷人的国度吸引。

那个时候，每天学习的压力还是很大的，大二的末尾就要参加考级。现在想来，任何时候都一样，时间挤挤总是有的。我一边上学，一边游山玩水，一边自己在新浪上写一个博客，叫作“阿雷格雷港的晴天”。那是一个博客红极一时，但即将衰退让位给微博的时代。我就是在自己的博客上写着一些碎碎念，写自己在巴西的生活，写异国他乡的新鲜事儿。其实，评论者寥寥，转发者更是没有，就是有时候和国内的同学互动，大家彼此隔着大洋更新各自的生活。

十几岁的我，想来也不懂什么链接，不懂什么社交平台，只是和那个时候的大家一样，在博客上写日记发照片臭美而已。

我记得有一次是巴西独立日，我们去阿雷格雷港的市里看游行表演，我就是简单地贴了几张图片，写了一段记录，大概意思就是这是巴西第N个独立日，巴西独立日的渊源是什么，民众如何庆祝。

阅读量极少，因为谁有兴趣读这些掉书袋的内容。

然而就是这篇无聊的博客，我收到了一个私信，指出了我博客文章中的一处非常严重的史料错误，我不仅把第N个独立日的数字搞错了，且是好几个倍数的错误。我感谢了他，他也写一个博客，叫作“巴西巴西巴巴西西”，便互相在首页链接了好友。

后来我才知道，这个网友是社科院拉美研究所巴西研究中心的副秘书长周老师。后来，互相加了MSN，一来一往，向他请教过很多关于巴西，关于拉美，关于未来工作的问题。

在这之前我从来没有想过，一个大二的女生，能和这么高大上的社科院的教授认识，且成为朋友，这是我第一次感谢网络真好，也是第一次感谢自己即使这么忙，还是花时间记录自己的生活，才能误打误撞认识周老师。

用现在时髦的话来说，叫作大V，你如何和大V产生链接，离开网络，这个难度便是线性增长，而网络提供了一切的可能。

而这只是我认识网友的一个开始。

没过几周，又有一个“流浪客”的ID给我私信，说他从周老师的博客那里看到我的博客，他也在巴西工作，看我在巴西南部上学，而他要来南部另一个城市出差，想向我咨询一些事情。

我点进去他的博客，看到他是驻巴西的记者。于是我们加了MSN，他说他是新华社驻巴西记者。

我觉得我做梦都没想到，自己可以离自己的职场偶像这么近。认识得如此不费吹灰之力。

因为在那之前，我看周轶君的书，她是我想成为的榜样，她过着我想要的生活，而流浪客老师居然是周轶君的同事。

我解答了关于南部几个城市间公共交通的问题，然后我便常常看他的博客，近距离看他的驻外生活，如痴如醉，这是一个在南方小城读高中的我无法想象的事情。

而我知道，我离我自己想要的生活也越来越近了。

流浪客老师就是文章开头说的陈老师。

后来过了好多年，也就是偶尔在MSN上聊聊近况，我问陈老师一些毕业求职的问题。2008年北京奥运会的时候，我给巴西旗帜电视台做翻译，陈老师正好想要采访旗帜电视台的记者，我给陈老师牵了线。

其实，后来的很多年我都没有见过陈老师，我们一直都是网友。但是这个过程中的这么多年，我求职找工作，甚至我也去考了新华社。再后来，我大学毕业进了央视，和陈老师成了同行。而我第一次见陈老师的时候，是我被派驻到巴西之前。

我印象非常深刻，在新华社附近的一个餐馆，时隔多年我终于见到了陈老师，儒雅大方，文质彬彬，就是活脱脱一个江南大才子的模样。陈老师送给我他写的书《狂欢巴西》，在扉页上写着“晴悦惠存”。

那时的我，已经几乎实现了我的梦想，我即将赴任巴西，成为一名和当年我认识的陈老师一样的驻巴西记者，我记得那个晚上，我感慨何德何能，何其有幸，老天冥冥之中，让我认识周轶君和陈老师，那一天竟让我得偿所愿，真的成了一名驻外记者。

然后那顿饭以后，我暗暗给自己定了一个目标，三年驻外生活，一定不能虚度光阴，三年之后，我也要和陈老师、周轶君一样，写一本自己驻外生涯的书。

你们知道的，这竟也变成了真的。去年，我写了《做没做过的事，爱没爱过的人》，收获几十万粉丝。

你看，命运有时候就是这么地神奇且相似，命运眷顾每一个认真努力拼搏的好姑娘。十几岁的时候，我们的梦想常常被嘲笑，太多的人和你说，这不可能。但是最后当你回头的时候你会发现，你完全可以过上你梦寐以求的生活，并且生活馈赠你的简直比你梦里的还要迷人。

大二的时候我19岁，我从没想过自己有一天可以变成央视驻外记者，可以出书，会有几十万人喜欢我的文字。

我只知道，我要拼尽全力去靠近那个你想成为的人。

而在写下这篇文章的2017年，我29岁，在美国。我看到文章开头陈老师发的朋友圈，知道如今的陈老师又一次地赴任巴西，担任新华社驻巴西的社长，而我和当年的周轶君一样，离开了驻外记者的岗位，开始了全新的生活和挑战。

这就是我追逐梦想的十年。

而29岁的我，站在一个新的起点，坚信未来的十年会更加迷人。
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