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将本书献给

朱迪斯·梅里尔

——

是她为我们

指引了前进的方向


引言- Introduction

（美国）安·范德米尔 Ann VanderMeer，（美国）杰夫·范德米尔 Jeff VanderMeer





从玛丽·雪莱、儒勒·凡尔纳和H. G.威尔斯的时代开始，科幻作品不仅帮助定义和塑造了文学的进程，而且已经超越虚构文学的领域，影响了我们对文化、科学和科技的看法。像电动汽车、星际旅行和可媲美今日的手机的各种先进通信方式，这些点子最先都是通过科幻作品让大众了解到的。在艾丽西娅·亚涅斯·柯西奥创作于20世纪70年代的短篇小说《IWM 1000》（The IWM 1000
 ）里，你会发现它明明白白地预言了像谷歌这样的信息时代巨擘的出现。另外，早在尼尔·阿姆斯特朗踏上月球的几十年前，就已经有大量科幻作品表达过人类对于登月的渴望。

科幻作品让我们通过创造对未来社会的愿景，而非偏见或战争，来憧憬更好的世界。像雷·布拉德伯里的《华氏451》（Fahrenheit 451
 , 1953）这样的反乌托邦小说也在科幻作品中占有一席之地，作家会通过这类作品对民主的不公正和危险做出批评。而且通过科幻这个创意的出口，东欧的作家才得以在作品中不涉时政，通过审查。今天，在全球变暖、能源依赖、资本主义的病毒效应和如何利用现代科技等方面，科幻作品继续做出一个又一个假设，同时给读者带来更多古怪而精妙的奇想。

其他任何一种文学形式都不曾与我们的当今社会联系如此紧密，而且还充满了奇思妙想。也没有哪一种文学形式能给人带来如此多的乐趣。迄今为止，几乎没有人尝试编过一本权威的科幻选集，将这一充满活力的类型作品中具有全球影响力和重大意义的小说收录进去，在兼顾虚构作品的类型性和文学性的基础上，让世界各地的作家及其作品都能有所体现。本书按照时间顺序梳理了整个20世纪20个国家的科幻小说，从埃德蒙·汉密尔顿的太空歌剧通俗小说[1]
 到豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的文学思考，从W. E. B.杜波依斯的早期非洲未来主义到小詹姆斯·提普奇的女性主义第二浪潮，一一呈现，而且精彩不止于此！

本书篇目很可能会令作为读者的你惊喜万分，因为我们在编选之初就感到了莫大的惊喜。






什么是“科幻黄金时代”？


-

即使是没读过科幻小说的人，也听说过“科幻黄金时代”这个说法。科幻黄金时代实际是20世纪30年代中期至40年代中期，不过大众读者常常将其与之前的“通俗小说时代”（20世纪20年代到30年代中期）连在一起。“通俗小说时代”的主宰可以说是《惊奇故事》（Amazing Stories
 ）的编辑雨果·根斯巴克。他有一张最为出名的照片，照片中，他头戴一个全方位包裹式“隔离头盔”，上面连着一条氧气管和一个呼吸设备。[2]


“黄金时代”则没有什么“隔离头盔”，这一时期伴随着美国科幻杂志的井喷式发展，见证了担任《新奇科幻》（Astounding Science Fiction
 ）主编的约翰·W.坎贝尔的崛起（尽管他晚节不保，后期笃信“戴尼提”[3]
 那一套伪科学），还发展出了科幻小说的市场雏形（20世纪50年代该市场才趋于成熟）。同样是在这一时期，像艾萨克·阿西莫夫、阿瑟·克拉克、波尔·安德森、C. L.摩尔、罗伯特·海因莱因和阿尔弗雷德·贝斯特这样的科幻名家迅速成长起来，闻名于世。正是这一时期让大众对科幻形成了这样的认知——让人有“惊奇感”而且对科学和宇宙有“乐观进取”态度的小说。有时候大众的印象来自最直观但也相对幼稚的封面画，封面下的实际内容往往暗黑且复杂。

不过，“黄金时代”开始有了新的解读。在常常被人引用的经典著作《惊奇年代：探索科幻的世界》（Age of Wonders: Exploring the World of Science Fiction
 ，1984）一书中，堪称行业标杆的编辑大卫·哈特韦尔宣称：“（阅读）科幻的黄金年龄是12岁。”[4]
 哈特韦尔是科幻领域有着巨大影响力的守门人，他提出了一个重要的观点，成年人对科幻的热爱是从他们很小的时候开始形成的，因为那时候，对他们来说，“每本杂志上的每个故事都是杰作，满是大胆而独到的奇思妙想”。读者们就黄金时代到底是20世纪30年代、50年代还是70年代一事争论不休。按照哈特韦尔的说法，这是因为读者眼中科幻真正蓬勃发展的年代正是他们年纪尚小，还不足以分清好故事和坏故事、优秀作品和糟糕作品的时候；那时，他们只知道尽情吸收和欣赏故事里美妙的奇景和令人兴奋的情节，所以才会有如此认识。

这是个奇怪的说法，听起来是在找借口。这一说法常常被人们引用，但没人仔细想过，大卫·哈特韦尔，一个发掘出吉恩·沃尔夫和菲利普·迪克等文学大师的才华横溢的选集编辑，为什么在想为科幻正名的同时还会有如此感情用事的言论（或许是无意的？），而且他的观点似乎与整个科幻事业背道而驰（更不用说还严重小觑了12岁的读者！）。

也许，你若知道美国与英国的科幻是如何从被视为“世俗艺术”的通俗杂志中崛起的，就不难理解哈特韦尔为什么要摆出这种姿态了。科幻这一类型文学往往带有明显的“文化自卑”，这与一个残酷的事实密不可分——其上不了台面的起源往往让科幻陷入尴尬的境地。因为人们通常只会注意一栋房子的外观是富丽堂皇还是破败不堪，而不注意房子内部的情况。打个比方吧，一个有着卡夫卡的才华的新锐作家，若他是来自历史悠久的布拉格，那他很有可能会被大众奉为文学界的拯救者；但若他出生于，比如说美国佛罗里达州的克劳福德维尔，那多半不会有什么人追捧他。

此外，要为科幻早期地位尴尬负责的还有通俗杂志的编辑们，他们的编辑工作十分业余，文学品味欠佳，有的甚至没怎么经过正式培训，而且怪癖多得像雀斑一样。就是这样一批人主导着早期的美国科幻圈。有时候，“隔离头盔”已经可以说是最不值一提的了。

说到通俗杂志，有证据显示这些杂志有时刊登的内容比大家通常以为的更有格调。所以说，从某种角度来说，“（阅读）科幻的黄金年龄是12岁”这种话低估了这类出版物。此外，它也忽略了那些在通俗杂志以外的平台上发表或出版的有深度的科幻作品。

因此，基于我们能得到的所有证据，我们本着谦虚谨慎的态度得出了一个与大众的看法相反的结论——（阅读）科幻的实际黄金时代是21（世纪），而不是12岁。证据就在这套选集里。我们编纂此书的时候，尽可能地关照到了所有我们认为属于“科幻”范畴的作品，既没有侧重主要科幻类别，也没有摒弃它们。乍一看，这套选集包罗万象，且每一个入选篇目都各具特色，自成一派；但仔细阅读，你可能会发现，这些来自完全不同背景的入选篇目是有共性的，甚至可以说它们之间正在进行有趣的对话。






打造更好的“科幻”概念


-

我们在开篇提到玛丽·雪莱、儒勒·凡尔纳和H. G.威尔斯有着非常特殊的原因。这三位作家都是探讨科幻的有效切入点或者说原点，因为他们距离我们的时代并不久远，对今日的科幻作品依然有着直接且明显的影响，现代人依然熟知他们的名字；还因为直至今日，他们的作品中表现的主题还都流行于我们所称的科幻“类型文学”中。

文字的影响神奇而难以琢磨，彼时有，此时无，一段时间后或又以“润物细无声”的姿态重现，神出鬼没，神秘莫测。因此，我们在谈到这种影响时总是慎之又慎。有时候，文字的影响简单而深刻，一个人有可能忘却童年时读过的某段字句，却又在多年后在潜意识中与它重逢；还有的时候，文字的影响清晰而强烈。至多，我们只能说，尚未写出来或翻译过来的文字无法对人产生影响。或者，我们可以说，文字的影响也许并非产生于其出版之际，而是在作者进入大众想象时出现的——比如说，威尔斯通过乔治·奥逊·威尔斯导演的广播剧《世界大战》（War of the Worlds
 , 1938）招致民众恐慌一事[5]
 ；另外，不怕大家笑话，笔者认为由玛丽·雪莱的作品改编成的电影《新科学怪人》（Young Frankenstein
 , 1974）[6]
 也是一个例子。

出于这个原因，人们认为“科幻”涵盖的范围其实更广，比如身兼作家和编辑的莱斯特·德尔雷声称，美索不达米亚的《吉尔伽美什史诗》（Epic of Gilgamesh
 ）是世界上最早有文字记录的科幻故事（他这个观点虽然有些夸张，但也有合理之处），他还认为这一事实有力支撑了20世纪40年代到50年代期间北美地区科幻的地位。

不过，我们前文提到那三位科幻名家，是因为他们分别代表着科幻的不同方向。

最早闻名的是玛丽·雪莱和她的《科学怪人》（Frankenstein
 , 1818）。这部作品反映出现代人对于技术和科学的使用的矛盾态度，同时，在科幻萌芽阶段将其与对恐怖作品的思辨结合在一起。于是，“疯狂科学家”这一意象在通俗科幻小说中流行了起来，即便在今天的现代科幻作品中，也是如此。此外，玛丽·雪莱还是女权主义科幻的重要代表。

儒勒·凡尔纳则正相反，他开创了探索大千世界的主题，作品气质乐观而充满希望。尽管凡尔纳喜欢为他在书中的“发明”绘出图纸并给出细节描写，比如说《海底两万里》（Twenty Thousand Leagues Under the Sea
 , 1870）中的潜水艇，但其实他更热衷于以他的聪明才智服务于科学浪漫主义精神，而不是“硬科幻”。

H. G.威尔斯的小说在他生前也始终被大家归为“科学浪漫主义”作品，但其实他的作品是处于这两个焦点之间的。作为科幻小说的教父，威尔斯最有益的特质就是他创作的包容度。威尔斯的世界观体现了社会学、政治学和技术的交集，因而他能够在作品中建立复杂的地缘政治背景和社会背景。威尔斯抛开科幻类型文学后，在之后创作的小说中表现出自己社会现实主义者的立场，集中探讨了社会不公的问题。他有能力在作品中全面而细致地展现未来社会，并深入研究与现代工业化伴生的罪恶。

工业化对我们的生活造成了怎样的影响？科幻作品很早就非常直接地反映了这一主题，比如，卡尔·汉斯·施特罗布尔关于工厂的警世故事《机器的胜利》（The Triumph of Mechanics
 ），还有保罗·希尔巴特戏谑的乌托邦版故事。后者常常被用来反击“现代化”的不良因素（因为他的乐观主义，希尔巴特在第一次世界大战期间去世了，而施特罗布尔的“回报”则是向法西斯主义的堕落——他加入了纳粹党——这也在某种程度上背弃了他在《机器的胜利》中表达的观点）。

此外，科幻作品还从一开始就反映了诸多社会和政治问题，不仅是威尔斯的作品，萝琪雅·谢卡瓦克·侯赛因夫人在她的《苏丹娜之梦》（Sultana’s Dream
 , 1905）中就描绘了一个强大的女权乌托邦。W. E. B.杜波依斯的《彗星》（The Comet
 , 1920）并不仅仅是一部讲述地球灾难的作品，更是一个关于种族关系的故事，也是一个早期非洲未来主义的故事。此前从未翻译成英语的叶菲姆·佐祖利亚的《首城末日》（The Doom of Principal City
 , 1918）就强调了某些意识形态潜在的荒谬。

这种兼收并蓄的姿态也给科幻下了一个简单而实际的定义，那就是：用非写实和现实主义两种方式描绘未来的作品。除非你有意强调某种类型文学的特殊性，否则科幻作品与其他作品之间其实并没有明显的界限。科幻的生命力在于未来，无论这个未来指的是十秒之后还是像有的故事里写的那样，一个世纪之后的人类造了一架时间机器，只为了能通过时间旅行回到过去。不管是梦境般天马行空的故事，还是带有超现实色彩的作品，还是用科技术语和铆钉扎实打造的“硬科幻”，这些都属于科幻。不管上述故事是在展望未来，还是借未来点评过去或当下，都算科幻。

以这种角度来思考科幻切断了科幻带来的实际内容或“体验”与市场对这种类型文学的商业包装之间的联系。这并没有让脱胎于通俗杂志的主流科幻故事凌驾于其他形式的科幻故事之上。但这也没能让后者盖过前者的风头。进一步讲，这个定义消除了或者说绕过了类型文学和主流文学、商业小说与文学小说的地盘之争，也消弭了分水岭一侧（类型文学和商业小说）常常出现的（向怪奇方向发展、无知地跟风的）部落主义，还有另一侧与文学小说有时会出现的伪势力现象（讽刺的是，这种现象的根源正是“无知”）。

在每年编选的《年度最佳科幻作品集》（The Year’s Best S-F
 , 1963）第七卷中，才华横溢的编辑朱迪斯·梅里尔这样写道：

“那可不是科幻。”就连我最好的朋友也总是这么说。那不是科幻！有时候他们的意思是，因为这部作品太好了，所以不能归为科幻。有时候，他们觉得作品里没有太空飞船或者时间机器。（宗教、政治或心理学主题的都不是科幻——对吧？）有时候，（因为我的一些好朋友是科幻迷）他们说“那可不是科幻”的意思是——那只是奇幻、讽刺或者类似的作品。

大体上，我觉得自己还是相当有耐心的。我会设法一遍遍地解释（虽然解释的时候确实有些厌倦），告诉他们这本书书名中的“S-F”代表“科幻”，“科幻”的含义是怎样的，为什么这一类涵盖着另一类，但不是只包含那一类。但是，实话实说，每当有人惊呼“你不会真的要选那篇吧？那可不是科幻”的时候，我的耐心都濒临崩溃。

不管站在这类论战的哪一边，都对研究和发展科幻有百害而无一利；那样做的唯一结果就是将探讨或分析引向歧途，让人们陷入关于科幻/非科幻或有/没有内在价值的争论。对于那些厌倦了充斥着各种圈内术语的评论的选集前言的读者，希望我们的定义能为大家之后的阅读减负。






另一个悠久的传统：哲学小说


-

既然我们已经戴上了“隔离头盔”，通过回望20世纪20年代到40年代的美国通俗文学发展历程致敬了“主流”科幻，在回归传统，检阅20世纪上半叶反其道而行之的新潮流之前，我们有必要将目光先集中到一个早期文学形式——哲学小说上来。

“哲学小说”又称为“说理寓言”，在西方，它作为科学家或哲学家展示其新发现的出口，已经存在了几个世纪；写这类小说的包括伏尔泰、约翰·开普勒和弗朗西斯·培根等名流。“哲学小说”往往以想象或梦境做虚构的框架，作者借此阐释科学或哲学的内容。在某种意义上，空想或科幻历险成了一座精神实验室，在这里可以探讨各种发现或者展开辩论。

在美国通俗小说和玛丽·雪莱与H. G.威尔斯之类的传统科幻之外，我们发现，其余的早期科幻作品不但对后世的科幻小说有相当的影响力，也与更主流的传统文学相关。

20世纪早期的科幻小说就充分证明了这一点，如侯赛因夫人的《苏丹娜之梦》。更重要的是，这类故事在臆想文学的历史上取得了应有的地位，它颠倒了典型的哲学小说中虚构与非虚构成分的一般比例，但人们并没有将它们视为科幻范畴之外的作品，而是将其视为悠久文学传统的演变的结果。这种模式自然能帮助我们更好地理解儒勒·凡尔纳的小说。事实上，凡尔纳在作品中正是借鉴了哲理小说的标志性主题——虚构的冒险，利用这个形式创造出吸引读者的内容。

说到融合了虚构与非虚构元素的哲学小说，就不得不提豪尔赫·路易斯·博尔赫斯从20世纪40年代起创作的散文故事。这些故事常常作为形而上学的探索的媒介。在这个背景下，博尔赫斯的作品确实可以被视为完美诠释并结合了他深爱的（通俗类）冒险小说和他讲述故事的智力基础，这往往仰仗于将二者强力压缩进一个故事中（就像把煤炭压缩成钻石），而不单单是进行传统的短篇小说的创作。拉丁美洲的其他同类作品还有艾丽西娅·亚涅斯·柯西奥的《IWM 1000》（1975）。就连斯坦尼斯拉夫·莱姆创作于20世纪60年代和70年代的《星际航行日记》（Star Diaries
 ）其实也属于哲学小说的再塑造——而且小说里真的有“航行”情节（这就足够令人兴奋了！），但是它也是一个纯粹的输送关于世界的点子的系统。

尽管这一传统在通俗小说中并不常见，但是像A.梅里特的《机器人与最后的诗人》（The Last Poet and the Robots
 , 1935）、弗雷德里克·波尔的《百万日》（Day Million
 , 1966）这样的小说都可以视为 “臆想童话故事”和“哲学小说”的融合，或者单纯是“哲学小说”的变形，即受到了关于幻想的旅行的古老神话的影响后的变形。讽刺的是，这些故事中，有的还加入了“硬科幻”的元素。

如果不以抬高“哲学小说”的地位为目的，仅仅是宽容地阐释，可以说，这一形式渗透了通俗小说，令其成为了“哲学小说”的实体框架，而“哲学小说”本身成为了注入其中的抽象特质——“是什么/为什么/怎么样/如果”。就这样，通俗小说使得这种抽象特质和一些问题变得具体起来，成为了小说中的潜台词。（然而，就分水岭的主流文学一侧来说，小说中的潜台词必须以形而上的形式呈现出来，这才是文学，不然是无法被接受的——不以人物为中心的小说便是如此。）

在这样的背景下，我们发现，不管是作为扭转局势的思想实验，还是作为挑战主流思想模式，或是颠覆性的“真”隐喻构想或形而上学的构想，美国通俗太空旅行小说都退化了。其错误就是把重心放到了传递“哲学故事”的观点的脚手架（或助推器）上，而忽略了科学假设（“如果”类问题）的重要性。这样做岂不是捡了芝麻，丢了西瓜？

美国科幻的定位常常是“点子文学”。可是，如果只能通过筛选过的极个别“输送系统”传达点子，这还算什么“点子文学”？如果我们承认输送点子的表达模式多种多样，那么不管小说中传达的这些点子是好还是坏，是复杂还是简单，我们不都是能从中看到真正的价值吗？要验证“哲学小说”和科幻之间的联系，我们首先要从大局来看，看看这些可供选择的模式——扭曲的、扁平的和不太重要的除外——有多少和主流模式不同，但同样重要、有用且有关联。［以捷克作家卡雷尔·恰佩克为例，他既在20世纪20年代创作了剧作《罗素姆万能机器人》（Rossum’s Universal Robots
 ），又在30年代创作了疯狂而古怪的小说《鲵鱼之乱》（War with the Newts
 ）。］

正如我们对科幻的定义，这种关于科幻的思维方式既适用于从“主流文学”看“类型文学”，也适用于从“类型文学”看“主流文学”。适用的原因就是，这种思维采取的视角或立场来自二者的外部。而且这种思维方式纯粹，没有受到主观意图——“主流文学”或“类型文学”要征服对方或假定自身比对方更高级——的污染。

采取这样的立场来创作（在作品中写在山顶上、飞机上、飞船里、月球上或梦里的感受），整体而言，让读者摸不着头脑的抽象理论少了，反倒是更多“有活力的”且与我们的核心定义毫不相悖的科幻作品将出现在读者视野中。此外，我们在本选集中收录了在这条创作道路上有实际探索的作品和能体现出此类创作思路的作品，因为思考和行动都消耗精力，且二者虽道路不同，但都是一种文学运动形态。

迄今为止，“哲学小说”对科幻的影响依然被严重低估，这是因为美国科幻的主流形式有“文化谄媚”的现象。也就是说，美国的主流科幻一贯遵从主流文学中对短篇小说的要求——故事中一定要有真实立体、令人信服的人物，以此来与主流文学维持联系。即使是反对这一立场的前人文主义科幻作品，其本质上也受到了主流文学的束缚。

不过，讽刺的是，早期的科幻作品中相当一部分在塑造真实立体的人物形象方面都很失败（虽然在其他方面有所弥补）。就这样，随着时间的推移，因为没能符合主流文学的传统标准，科幻类型文学的自我惩罚越来越古怪，甚至到了违反常理的地步，于是产生了像“阅读科幻小说的黄金年龄是12岁”这样的借口。如果能重拾“哲学小说”这样的传统，不盲目追求主流文学界的赞许，不为了建立正统性，或按照主流文学的标准得到“概念验证”而重复老套路，那么科幻类型文学的发展情况一定比现在更好。






传统通俗小说的新探索


-

还记得通俗杂志时代和之后的科幻黄金时代（20世纪20年代至40年代中期）吗？这一时期的作品成功地在历史上留下了浓墨重彩的一笔，其情节、隐喻和故事结构都已经成了体系。但真正使它们风格化的并非一次次文学运动，而是具有强大影响力的几位编辑，如H. G.戈尔德、前文提到的坎贝尔和弗雷德里克·波尔。

很多编辑都想在市场上抢占先机，开疆拓土，建立自己的王国，立下规矩，告诉世人什么是科幻，什么不是。在有些情况下，我们可能的确需要他们这样做，因为那时候还没人知道“科幻”到底是什么，或许也是因为热心读者总是读到与他们认知中的“科幻”有所不同的“新品种”。在自由撰稿人的那个残酷而封闭的世界里，这些规矩对他们的作品内容有着举足轻重的影响。据说，西奥多·斯特金就曾经因为一位编辑的“规矩”停笔了一段时间。

那段时间，因为没有电视或电子游戏的竞争，作家完全可以靠为科幻杂志供稿生活——如果他们听编辑大人的话，按照“规矩”来创作，日子能过得更滋润。即便编辑的品味有失水准，不合乎常理，但是在塑造作品调性和定义类型文学规范方面，他们起到的作用与文学运动相当，甚至更甚——部分是因为编辑的影响常常在公众视野之外，而且不太受到公开讨论的束缚。

在不少其他情况中，像《怪谭》（Weird Tales
 ）这样的杂志通过支持类型混搭的或新叙事模式的小说，成功地塑造出其独特的风格，与他们提供给读者的内容类型形成了高度的统一。在这类杂志中，酷炫的主人公使用酷炫的机器来一段酷炫的历险，这种内容并不常见，在黄金时代中也不普遍。更流行的内容是这样的，酷炫的主人公发生了“酷炫”的意外，来到了危机四伏的外星世界，或者倒霉透顶，不得不面对“酷炫”的可怕选择。

事实上，很多体现着纯粹的乐观主义的科幻作品没能成为传世经典，部分原因是，它们简化了这个非常复杂的世界及宇宙。举例而言，每过十年，随着我们对太空旅行的了解越来越深入，我们就会越清楚，人类走出太阳系有多困难。就连最喜欢写太空殖民题材的作家金·斯坦利·罗宾逊都在2014年的采访中承认，这样的旅行可能性微乎其微。

这类科幻作品通常只具有历史价值的另一个原因是，20世纪爆发了两次世界大战，无数严重的地区冲突，原子弹制造了出来，多种病毒在世界上传播，还有生态灾难，欧洲、亚洲和非洲都发生了大屠杀。

和符合历史潮流的作品相悖的科幻小说似乎永无出头之日。我们需要在小说中逃避现实，因为小说类似于游戏；但是，当小说选择对历史进程或事件视而不见，或者内容与读者关于科学、技术或历史事件的体验脱节太多，读者就很难读下去了。若要提到美国的种族主义制度化——科幻小说长期以来彻底忽略的一个主题，还有20世纪上半叶非科幻作品熟练地写过的主题，恐怕黄金时代的科幻小说基本没有写到过，这应该就是本选集未收录太多该时代作品的原因。我们选择的都是具有预言性或复杂程度与当今社会相匹配的小说。

值得回顾的是，在科幻以外的更广阔的文学世界中，作家们始终在努力跟上不断变化的现实生活和技术创新。第一次世界大战后，詹姆斯·乔伊斯、T. S.艾略特、弗吉尼亚·伍尔夫和其他作家在创作中涉及了时间和身份的性质，这种实验性的写作在当时具有臆想小说的风格。这些都是主流文学在作品中加入科学（物理学）元素的尝试，由此，这些作品在20世纪60年代新浪潮运动期间发挥了影响，成为了科幻传统的一部分。

这场现代主义誓言和其他更近的证据表明，尽管与我们常听说的情况相反，但其实科幻作品并不特别适合用来质问工业化或现代科技——反倒是很多非臆想小说在这方面做得很成功——因为要是没有工业化带来的各种产品和发明，科幻文学可能压根不会诞生或崛起。科幻作品中的活力与热情对工业化和科技的依赖是其他类型的文学（如历史小说）无法比拟的。举例来说，宇宙飞船在科幻小说中是一种像出租车一样普遍的存在，它或多或少是读者的关注点，这就是未来在文学中的体现。就连早期科幻作品中大多数“冒险类”通俗故事都会写类似的内容：以华丽的措辞和一种“惊奇感”赞扬展望中的工业化的未来和不断发展的技术，或是通过反乌托邦的题材和反省其造成的过剩，批判其背后的意识形态，为其扼腕叹息。（科幻作品不只提出了“如果……”这样的假设，还提出了“为什么会这样”的质问。在这样的情况下，科幻不该被视为循规蹈矩、逃避现实或非政治性的文学类型。）

传统的通俗杂志小说逐渐成熟，但它从不曾像它给自己定位的那样老套、传统或猎奇，也并不似12岁的读者天真记忆中的那副模样。它也并没有封面上呈现的和科幻蜕变成的那样乐观或原始简陋。部分原因是，起初《怪谭》及其他类似的杂志适当地将恐怖风格引入到了科幻中。《未知》（Unknown
 ）一类的杂志也常常刊载融合了恐怖和科幻两种风格的作品。正如本选集中收录的早期小说的作者简介中所说的，与20世纪的怪奇小说（如洛夫克拉夫特的作品）密不可分的“触手系怪物的崛起”最初出现于怪奇太空歌剧小说中，这类作品的作家包括埃德蒙·汉密尔顿。在这一时期的相关作品中，很多都描写了深不可测的黑暗世界，认为宇宙的基础其实比我们所知的更复杂。简而言之，宇宙恐怖题材的作品存在的历史要早于洛夫克拉夫特，而且它保持并拓展了科幻的深度。






第二次世界大战后：科幻的突破


-

20世纪50年代有时候被视为过渡期，主要是因为这一时期没有任何文学“运动”；不过，罗伯特·西尔弗伯格有充分理由认为，这一时期才是真正的科幻黄金时代。英美两国的科幻全盛时代就是从这时开始的。部分是因为杂志、小说单行本和选集出版的繁荣给了科幻机会，部分是因为更具有包容性的从业者加入了这个圈子。

20世纪50年代，一批受过高等教育的、经验丰富的作家在科幻创作中崭露头角，获得广泛认可，如弗里茨·莱伯（其作品多为奇幻和恐怖小说）、詹姆斯·布利什和弗雷德里克·波尔。这不仅是因为出版环境更加友好，作家由此得到了鼓励和支持，也是因为他们都有“未来派”的背景。未来派是一个科幻社团，在它的培养下，成员们有着广泛的兴趣，并不仅仅局限在类型文学的创作上。

布利什的《表面张力》（Surface Tension, 1952）展示了关于人类改造外星球的绝妙主意产生的成果。菲利普·迪克也在20世纪50年代早期开始发表小说。在他的处女作《天外的巫伯》（Beyond Lies the Wub
 , 1952）中，他描写了一个光怪陆离、荒诞且反正统的太空世界，后来他又写了类似背景设定下的其他经典作品，如《尤比克》（Ubik
 , 1969）和《流吧，我的眼泪！》（Flow My Tears, the Policeman Said
 , 1974）。

阿瑟·克拉克是黄金时代的作家，但是他在20世纪50年代转型，写出了像《星》（The Star
 , 1955）这样的经典的黑暗故事。罗伯特·海因莱因也一样。雷·布拉德伯里也创作出了精彩的小说，以《火星编年史》（The Martian Chronicles
 ）延续了他的成功。这个时期的罗伯特·西尔弗伯格也颇为多产，不过本选集中收录的他的作品是之后才发表的。

不少被低估的作家也在这个时期出版了他们最杰出的小说，这些作家有詹姆斯·H.施米茨、威廉·泰恩和查德·奥利弗。汤姆·戈德温以他的《冷酷的方程式》（The Cold Equations
 , 1954）在科幻圈掀起了波澜，但这篇好故事并没有收录在本选集中。而且，该小说后来引起了人道主义科幻作家们的争论，还有些人对小说结尾进行了改编。泰恩的《地球的解放》（The Liberation of Earth
 , 1953）是一部经典的讽刺小说，讲述了外星人入侵的故事，灵感来自朝鲜战争，后在越南战争期间成为了检验反战者的试金石。达蒙·奈特也以《异站》（Stranger Station
 , 1956）这个关于外星文明接触的不同寻常的故事在科幻文学中获得了一席之地。C. M.考恩布鲁斯（他也是“未来派”的一员）在这一时期发表了他最知名的几部作品，即《愚蠢的季节》（The Silly Season
 , 1950）和《征途中的傻瓜》（The Marching Morons
 , 1951），不过这些小说没能成为传世经典。该时期的其他著名作家还有罗伯特·谢克里、艾弗拉姆·戴维森和朱迪斯·梅里尔（她后来成为了著名的选集编辑）。

虽说是后见之明，但也许20世纪50年代最独特也最重要的科幻作家要数考德维那·史密斯了，他的绝大多数科幻作品都是在50年代中期出版或发表的。他的故事背景多设定在遥远的未来的地球和周围的宇宙空间，完全架空，而且不会清楚地交代故事前情。在《扫描人的徒劳生活》（Scanners Live in Vain
 , 1950）和本选集中收录的《龙鼠博弈》（The Game of Rat and Dragon
 , 1955）中，史密斯让太空歌剧类科幻作品焕发出了新的活力——他的科幻创作同时受到了博尔赫斯和阿尔弗雷德·雅里的影响。就算到了今天，史密斯的故事依然独树一帜，就好像来自平行空间一样。

在独树一帜的风格上，西奥多·斯特金几乎可以与史密斯相媲美。前者的作品有一种近乎任性的文艺腔调，还体现出了作者的同理心，不过在读者看来更像是多愁善感。但是，在他最好的作品——如《失去大海的男人》（The Man Who Lost the Sea
 , 1959）中，斯特金写出了科幻非常需要的悲怆。同时，斯特金还勇于探索令人恐怖的或容易引起争执的主题。他每发表一个新故事，就将科幻的边界推向更远处，更方便后来者追随他的脚步。

另一个有趣的作家是詹姆斯·怀特，在《星际病院》（Sector General
 , 1957）等系列故事中，他以当时标准的冲突情节为背景，写了一座银河系的医院中发生的种种医疗奇事。怀特的故事中常常既没有恶棍，也没有英雄——这使得怀特的故事情节显得新鲜而不同。其中写得最好的一篇“医院”故事里讲述了一个外星孩子，他长得像巨大的活石头一样，有着和人类孩子截然不同的饮食需求。无论史密斯还是怀特，他们的名气都不如阿瑟·克拉克这样的作者大；但是，他们的作品在当时的科幻环境下有如鹤立鸡群，新颖而不失关联性、娱乐性和现代性。

50年代还有许多才华横溢的女性作家崭露头角，如凯瑟琳·麦克莱恩、玛格丽特·圣克莱尔和卡罗尔·埃姆什威勒。她们三者的作品的共同点就是其中描写的臆想社会或极端的心理状态引人入胜，而且都塑造了独一无二的女性角色，常常使用有别于传统通俗小说的故事结构。麦克莱恩在社会描写和所谓的软科幻创作方面尤其突出。在当时，人们认为这种与“硬”科幻截然不同的作品相当具有先锋性。与此同时，圣克莱尔广泛涉猎恐怖、奇幻和科幻文学，其作品既幽默又骇人，同时还发人深省。从她最杰出的几部作品中，我们可以看出来，她是在探索我们人类世界与动物世界的关系。这三位作家不仅为20世纪70年代的女权主义科幻爆发铺平了道路，还有力地为更多不同寻常的叙事方法拓展了空间。

在当时世界的另一片土地上，博尔赫斯正在继续创作精彩绝伦的小说；此外，墨西哥作家胡安·何塞·阿雷奥拉写出了《幼儿发电机》（Baby HP
 , 1952）和其他微小说，在其中成功融入了传统科幻、民间故事和讽刺小说的元素。法国作家杰拉德·克莱恩则刚刚开始发表小说，他经典的早期作品有《怪物》（The Monster
 , 1958）。他出道之后，世界上又涌现出一系列有趣的法国科幻作品。另外，尽管直到20世纪70年代《路边野餐》（Roadside Picnic
 , 1979）和其他作品被译成英文后，阿卡迪·斯特鲁伽茨基和鲍里斯·斯特鲁伽茨基（斯特鲁伽茨基兄弟）才蜚声国际，但他们早在1958年就已经在苏联发表了像《造访者》（The Visitors
 ）这样精巧新潮的外星接触类小说。

20世纪50年代的科幻作品并没有一个统一的模式或主题，这对于众多有鲜明特点的作家来说是一件好事，也使得他们拥有了自由创作的空间。显然，这一时期为科幻作家在世界文学高峰上攀至更高的位置扫清了障碍。

但是，从某种程度上讲，他们不得不推翻前人的作品。






新浪潮和女权主义科幻


-

20世纪60年代最重要的科幻大事莫过于“新浪潮”的崛起。最初支持“新浪潮”的是英国杂志《新大陆》（New Worlds
 ），其主编是迈克尔·摩考克；后该文学运动又随着哈兰·埃里森策划的《危险影像》（Dangerous Visions
 , 1967）和《危险影像重临》（Again, Dangerous Visions
 , 1972）两部选集在美国登陆。

新浪潮小说的形式和意识形态多种多样，但内核往往是实验性的，而且带给了科幻作品主流文学的技巧和严肃性。实际上，新浪潮的目的是尽可能拓宽创作的疆域，同时在很多情况下体现了20世纪60年代反主流文化的思想。

新浪潮小说具有反正统的特质，对黄金时代的作品和通俗小说投以冷眼，有时候甚至对20世纪50年代的作品也同样不屑，因为新浪潮作家在创作上的尝试十分大胆先锋。

但是，这种对立往往是反对者们强加于“新浪潮”的。对于通俗杂志的传统创作体系下成长起来的和20世纪50年代科幻出版繁荣发展时期的一般科幻作家，尤其是美国图书市场的作家来说，大西洋彼岸的他们的“生态系统”的一切都遭到了质疑，哪怕只是暗示，他们也一定有种被人打了一闷棍的感觉。本质上的对立的存在是因为，尽管20世纪50年代涌现出许多新声音、新突破，但也同时夯实了人们对黄金时代许多标杆作家的集体印象。

进一步说，新浪潮作家要么就是一直在阅读完全不同的另一套文本，要么就是以完全不同的方式阐释了这些文本，总之新浪潮和非新浪潮作家之间有一道鸿沟，二者的交流接触可以与人类和外星人的“第一次接触”相类比。二者彼此间语言不通，也不知道对方的那一套规矩。就算是那些本应该找到共同目标或者与对方达成共识的作家，如弗雷德里克·波尔和詹姆斯·布利什，都站在了新浪潮的对立面。

不管怎样，无论作者和编辑们对新浪潮是反对、包容，还是摆出利用它创造有趣的作品的姿态，新浪潮——包括同时及之后诞生的女权主义科幻——都是科幻史上最具影响力的运动。

令人惋惜的是，新浪潮过后，许多作家都被世人遗忘了，如兰登·琼斯、巴林顿 · J.贝利（二者的作品都收录于本选集中）、约翰·斯拉德克，还有一些文学大师，如迈克尔·摩考克、J. G.巴拉德、M.约翰·哈里森和布莱恩·奥尔迪斯（他其实属于早一代作家，但却是这场运动的不速之客）。英国几家行事大胆的出版机构，如萨沃伊（Savoy），也起到了助推作用。

新浪潮作家的事业发展获得了两方面的支持，其一是非类型文学作家（如库尔特·冯内古特和威廉·S.伯勒斯）创作的作品与新浪潮小说有呼应，有共鸣，而且持续受到读者的欢迎；其二是类型文学领域内的、多次获得雨果奖和星云奖的作家对他们十分支持，如哈兰·埃里森。埃里森本人的作品就恰好符合新浪潮的审美，而且他通过策划编选的几部选集来鼓励和支持创作意识超前的先锋新老作家，打造了无可置疑的北美新浪潮阵地。像卡罗尔·埃姆什威勒和索尼娅·多尔曼这样的其他作家也多少算是意外踏入了新浪潮这片尚未成熟的文学领域，埋头创作了一些作品，然后离开了该领域，境遇既没有变好，也没有变差。至于大卫·R.邦奇这样的怪咖，随着时间流逝，他的“摩德兰”系列故事越来越体现出预言性来；当时，要不是有大胆的编辑和新浪潮的背景支持，他们的作品压根就无法出版。（值得一提的是，本选集中收录了他的“摩德兰”系列故事之一，这是近二十多年来他的作品首次得到再版。）

与上述作者同样重要，甚至比之更重要的是塞缪尔·R.德拉尼作为圈内的重要人物出现了，他创作了数篇与《没错，还有蛾摩拉》（Aye, and Gomorrah
 , 1967）相似的大胆而不同寻常的故事，由此与新浪潮小说结缘。他与埃里森在这个时期获得星云奖的次数不相上下，而且不仅在创作人物丰富的精致臆想小说方面是其他作家的榜样，还在相当长一段时间里是这个领域中唯一的非洲裔美国人，甚至可以说是唯一的非白人作家。尽管像《达尔格伦》（Dhalgren
 , 1975）这样的畅销书取得了巨大的成功，延长了新浪潮运动持续的时间，促进了科幻中成熟的（和实验性的）小说的发展，但它似乎并没能为科幻带来典型的差异性。

1972年，特里·卡尔在《年度最佳科幻作品集》第一卷的《引言》中写道：

“新浪潮”来了又去，这期间的故事都体现出了自身的价值……作家们意识到了一切艺术的真正基础：他们的创新有着十分积极的作用，打开了一扇又一扇大门；但这些前卫的作品造成的破坏多于创造，而且将会快速地导致自身的消亡……我个人认为，“新浪潮运动”顶峰时期的大多数作品都是拙劣的科幻作品；如果非要说它们给我带来了什么不同，那就是，有时候我得更认真地读一个故事才能发现我并不喜欢它。

特里·卡尔是一位优秀且具有影响力的编辑，他一直与时俱进，却在这件事上判断失误了。不过，当时似乎任何人都不清楚新浪潮是怎么从根本上改变了科幻圈的创作环境的。尽管20世纪70年代中期之后新浪潮的影响力有所削弱——部分是因为好莱坞科幻电影（如《星球大战》）产生了巨大的影响，新浪潮对科幻类型文学整体而言有着持久的影响，并且创造出了流行文化巨擘，如J. G.巴拉德（20世纪70年代后在各种科技和社会话题中被引用最多的作者）。

事实上，特里还犯了另外一个错误，新浪潮运动与另外一个有重要意义的发展——女权主义科幻的崛起在时间上有交叠，因此可以说，这场革命其实并未结束。从某种角度说，它才刚刚开始，尚有许多工作要做。除了关注女性权利问题引起的社会矛盾，图书文化圈还推出了数条平装产品线，其中出版的作品主题都是“妇女的解放”将如何带领全人类进入反乌托邦未来，以这种讽刺的姿态迎合读者的厌女倾向。

如果说此举使得女权主义科幻“崛起”有点用词不当，那是因为这样说是简化了一个复杂的情况。这场斗争为有积极正面的女性角色的科幻作品争取了更多空间，但仍需反复斗争才能取得成果；而且，女权主义科幻中的论战、活力和推动力的目的是展示女性力量——为女性作家创造空间，无论她们写的是什么。另外，给一个作者贴上“女权主义”的标签（就像贴上“新浪潮”的标签一样），会让大家把关注点集中在读者们是如何接触到并探索该作家的作品的。这种对女权主义科幻的初期关注并不能给与之形成交叉的种族问题或流性人问题带来更多关注。

金斯利·艾米斯在他于“新浪潮运动”之初出版的颇具影响的科幻作品《地狱新地图》（New Maps of Hell
 , 1960）中指出：“尽管我不想承认，但我不得不说，（男性）科幻作家显然对性别现状是满意的。”鉴于男作家很少写出复杂或有趣的女性角色（西奥多·斯特金和约翰·温德姆的部分作品除外），他提出的这种现象似乎确实存在。

到了20世纪70年代，乔安娜·拉斯等作家开始发出大胆而坦率的声音，就科幻作品中对女性的呈现发表意见。拉斯在她的文章《科幻作品中的女性形象》（The Image of Women in Science Fiction
 , 1970）中指责科幻作品是“想象力的失败”和“社会展望的失败”，提出科幻作品中缺少复杂的女性角色，是因为作家们在毫无思考或分析的情况下就接受了社会对女性的偏见和刻板印象。这和德拉尼在种族刻板印象方面发表的意见遥相呼应。

长期以来许多作家的作品中的女性人物原型（如圣母/娼妇、大地母亲）没有独立个性。正如永远目光敏锐、才华横溢的厄休拉·勒古恩在她的文章《美国科幻及其他》（American SF and the Other
 , 1975）中所写的，“妇女运动让我们大多数人意识到一个事实，那就是科幻要么就是完全忽略了女性，要么就是把女性写成让怪物强奸得吱吱叫的玩具娃娃，或者写成有着过于发达的大脑，但已经失去性特征的老处女科学家，或者，最好的情况下，写成高大全的男主人公身边的忠贞的妻子或情人”。

人人都该意识到，消除科幻作品中有厌女意味的描写这件事有多讽刺。因为科幻历来是探讨“如果”的类型文学，它受现实主义的影响极小，是描写梦想的文学，传达最纯粹的各种各样的想象的文学；但在很多情况下，它依然选择让女性充当作品中二三流的角色。在这样的环境下，没有革命，无论男性、女性还是流性人，谁能清楚地看到一个不存在这类偏见的未来呢？

因此，女权主义科幻的崛起其实指的是独特且有影响力的作家的崛起，他们的作品带有明显的女权主义色彩，但同时书写女权并不是他们的唯一兴趣。像小詹姆斯·提普奇（爱丽丝·谢尔登）、拉斯、约瑟芬·萨克斯顿、勒古恩这样的作家及其他作家成为了新浪潮运动的中坚力量，他们的作品一改黄金时代作品的肤浅片面，将社会学、人类学、生态学的问题以及更多内容以前所未见的方式带给了读者。这类小说的视野并不狭隘，而是立足于探索整个世界——而且英美科幻圈有时候对此是非常抗拒的，这更从侧面说明了这类小说的难得。






世界科幻小说的重要作用


-

有时候，退后一步，以不同的视角来检视人们对于某个时期作品的狂热是十分有益的。新浪潮运动和女权主义科幻主要存在于英语国家，而世界上其他国家又有各自的潮流。这种潮流并不总是与英语国家的相悖。以拉丁美洲国家为例，那里的女性作家通常要付出双倍的努力才能取得当地男性作家的地位。因此，即便到了今天，依然有一些20世纪50年代到70年代期间首次出版的拉丁美洲女性作家的臆想小说第一次翻译成英文。这些障碍不容小觑。未来的科幻选集应该以发掘这些我们目前尚无缘得见的精彩作品为己任。

弗雷德里克·波尔、朱迪斯·梅里尔和达蒙·奈特这三位不仅是杰出的作家，而且是同样有影响力的优秀编辑，尤其在将国际新声音引入英语国家的科幻圈方面做出了贡献。包括大卫·哈特韦尔在内的此类引路人对各国科幻作品有着浓厚的兴趣，因此，20世纪50年代至80年代期间的非英语国家的科幻作品翻译成英文并出版的数量较多。不过，值得注意的是，被选中并翻译成英语的大多数作品都是符合英语国家价值观和出版市场口味的。

“世界”科幻也许是个没多大意义的词儿，因为它将那些本应被正常看待的作品异域化了，同时还将这些本应放到各国的背景下探讨的作品一概而论，等同视之。尽管我们的选集容量有限，只能收录个别故事，但大家有必要了解，就在英美两国的新浪潮运动如火如荼和女权主义科幻崛起的同时，非英语虚构作品也在悄然发展。举例来说，20世纪60年代，日本科幻创作愈发活跃起来，荒卷义雄和筒井康隆的作品尤为突出，此外还有许多才华横溢的作家。

20世纪80年代，麦克米伦出版社推出了英译苏联科幻短篇小说集和长篇小说单行本，其中许多都少不了西奥多·斯特金和斯特鲁伽茨基兄弟的支持与贡献。正是因为这一系列图书，英语国家的读者才接触到20世纪60年代和70年代的苏联科幻小说。从20世纪60年代到70年代中期，西方读者不太熟悉的一些作家出版了不少引人入胜且富有深度的科幻作品。本选集就收录了这批作品中部分短篇小说的新译本。

举例而言，瓦伦蒂娜·朱拉维尔尤瓦发表了《宇航员》（The Astronaut
 , 1960），因为错综复杂的结构和字里行间透露出对执行太空任务时遭遇突发事件的人员的同情，该作品并未成为苏联太空计划的广告。相当多产的德米特里·比连金的作品有多篇被译为英语，其中有个短篇名为《两条小径交会之处》（Where Two Paths Cross
 ），是一个生态主题的故事，放到今天来看依然独特而不落伍。也许，当时最不可思议的苏联作家要数瓦季姆·谢夫纳了，他的小说文笔优美，给人一种轻松简单的假象，这些特点都集中地体现在了短篇小说《谦逊的天才》（A Modest Genius
 , 1963）中。

不过，该时期最棒的苏联短篇小说家应是塞弗·甘索夫斯基，他创作的好几篇具有强大感染力的作品都足以收入本选集。我们最后的选择是他的《复仇之日》（Day of Wrath
 , 1964），该作品仿佛升级版的威尔斯的《莫罗博士岛》（The Island of Dr. Moreau
 ），但百分之百是原创。甘索夫斯基并没有像斯特鲁伽茨基兄弟那样有创见——后者的《路边野餐》（Roadside Picnic
 ）一直是英美国家中得到最多关注的苏联作家作品，不过，他作品的直接、明晰、精巧和透出的勇气都有效地弥补了其他不足。

20世纪60年代与70年代的拉丁美洲的科幻作品许多都还没有翻译成英语，因此，那段时间的拉美科幻创作全景我们尚不清楚。我们知道博尔赫斯和奥坎波出版了一些带有臆想性质的作品，类似的还有著名的阿根廷作家安杰丽卡·高罗第切尔。阿道夫·毕欧伊·卡萨雷斯则偶尔发表科幻小说，如《咎由自取》（The Squid Chooses Its Own Ink
 , 1962），本选集中收录了重译本。巴西的科幻大师安德烈·卡尔内罗则在1965年发表了他最著名的短篇故事《黑暗》（Darkness
 ），这部作品当之无愧是那个时代最佳科幻小说之一。艾丽西娅·亚涅斯·柯西奥的《IWM 1000
 》（1975）是同时期拉丁美洲科幻作品中的又一篇佳作。

如上所述，我们读过的、由其他语种翻译成英语版本的科幻作品不足以让我们得出全面的结论。我们只能说，在这部选集中，入选的非英语国家的篇目展示出了与20世纪60年代和70年代的英语国家科幻作品有共鸣或分歧的地方，这对关于科幻的对话有着巨大的价值。






赛博朋克、人文主义以及更多


-

新浪潮和女权主义科幻的崛起的风潮很难延续，因为这一时期出现的大师充满智慧而自由任性地表达自我，而后大步流星地消失在读者视野的尽头。不过，这两个运动与20世纪80年代和90年代的赛博朋克、人文主义息息相关，前者对后者有着各种直接或间接的特别影响。

“赛博朋克”一词是编辑加德纳·多佐伊斯普及开来的，不过它首次出现是在布鲁斯·贝思克创作于1980年的小说《赛博朋克》（Cyberpunk
 ）中，之后该作品于1983年刊发在一期《惊奇故事》杂志上。后来，布鲁斯·斯特林在他的杂志《廉价的真相》（Cheap Truth
 ）中撰写专栏，成为赛博朋克蓝图的主要建筑师。20世纪80年代，威廉·吉布森的故事出现在杂志《奥秘》（Omni）上，其中包括《整垮铬萝米》（Burning Chrome
 ）和《新玫瑰旅馆》（New Rose Hotel
 ），而他的长篇小说《神经漫游者》（Neuromancer
 , 1984）则让这个词在读者的头脑中有了具体而深刻的印象。斯特林编选的选集《镜影》（Mirrorshades
 , 1986）则是“赛博朋克”类作品中的王牌。

赛博朋克常常是以技术发达的近未来为背景，有着懦弱的政府和罪恶的企业的暗黑故事，其中还融合了黑色小说的桥段，为传达信息时代元素赋予了新的质感。此外，有些作家还将音乐领域的朋克运动的些微元素运用到了小说的创作中，如约翰·谢利。

有些新浪潮和女权主义科幻作家（如德拉尼和提普奇）努力在作品中构筑与传统的黄金时代科幻元素或桥段相比更“真”的现实主义场景；和他们一样，赛博朋克作家也努力在作品中通过偏执妄想的人物和大阴谋情节，描绘计算机技术的进步，这可以视为菲利普·迪克式的未来愿景的自然延伸。约翰·布伦纳的《震荡波骑士》（The Shockwave Rider
 , 1975）有时候也被人们视为赛博朋克的开山之作之一。另外，约翰·布伦纳作品中与之有着同样地位的人文主义小说则是《航向桑给巴尔》（Stand on Zanzibar
 ）。

像鲁迪·拉克、马克·莱德劳、刘易斯·夏纳和帕特·卡迪根这样的作家也发表或出版了重要的赛博朋克故事或小说；而卡迪根之后主编的《终极赛博朋克》（The Ultimate Cyberpunk
 , 2002）不仅收录了早期有影响（但不一定成功的）的赛博朋克作品，还收录了后赛博朋克作品。

“人文主义科幻”常常看起来只是提倡在科幻作品中塑造立体的人物，有时候更侧重所谓的软科幻，如社会学主题的科幻作品。但是，卡罗尔·麦吉尔克在杂文《小说2000》（Fiction 2000
 , 1992）中提出了有趣的一点，她注意到20世纪50年代流行的“软科幻”对新浪潮、赛博朋克和人文主义科幻有着深远的影响；而且，她指出，从某种程度上来说，这些类型的科幻全都脱胎于那时候的“软科幻”。区别是新浪潮和赛博朋克的源头是更残酷、更黑暗的文学流派，反乌托邦的特质十分突出；而人文科幻的源头则是描写以人为中心、科技服从于人类的乐观世界的另一个流派。（这就好比亲兄弟、亲姐妹也常常争吵打架。）

人文主义科幻的实践者［有时候也被贴上“滑流”（Slipstream）作家的标签——这个概念是斯特林提出的］，包括詹姆斯·帕特里克·凯利、金·斯坦利·罗宾逊、约翰·克塞尔、迈克尔·毕晓普（他有时也被归为新浪潮作家）和南希·克雷斯。当然，凯伦·乔伊·富勒的作品也展现了同样的人文主义特质，但是她的作品题材多样、风格各异，很难被细分入某一类，而且她已经悄然成为了曲高和寡的文学界标杆人物之一。

一开始，人文主义科幻被置于赛博朋克的对立面上，但实际上，两个分支很快就成长起来，都产生了可以撕掉刻板标签的独特作品。也许在这个明显的矛盾冲突中，最有趣的一面就是，赛博朋克作家似乎沉浸在自己的小世界中，基本不在意主流的想法。这可能是因为他们通过流行文化接触到了更广泛的受众。从另一方面来说，人文主义科幻作家通常被归于核心科幻类型作品的作者，但他们想突破局限，吸引主流读者，让这些读者领略科幻的文学价值。有趣的是，人文主义科幻得到了达蒙·奈特和凯特·威廉的直接或间接的支持，他们的号角科幻与奇幻写作工坊（Clarion Science Fiction and Fantasy Writers’ Workshop）和西克莫山写作工坊（Sycamore Hill Writers’ Workshop）为培养人文主义科幻作家做出了卓越的贡献。

批评家称，与20世纪60年代的新浪潮的激进主义和70年代的女权主义科幻崛起相比，赛博朋克和人文主义科幻的作品是倒退和保守的。以赛博朋克为例，这种类型的科幻作品盲目迷恋技术，尽管谴责了大企业，但是削弱了政府的作用。从事计算机产业工作的读者指出，吉布森在《神经漫游者》中体现出他缺乏对黑客文化的了解，因此在描写中有瑕疵。相当一部分赛博朋克作品中塑造的性别角色都更加传统，给女性作家留下了较小的创作空间。

1985年，安杰丽卡·高罗第切尔创作了犀利的女权主义短篇科幻《紫罗兰独一无二的香味》（The Unmistakable Smell of Wood Violets
 ）。在同一时期，美国一位自成一格的作家在作品中描写了与之相反的世界，即米莎·诺卡的《红蜘蛛白网》（Red Spider White Web
 , 1990）——本选集中收录了该作品节选。这部杀入阿瑟·克拉克奖决选名单的小说描绘了一个噩梦般的未来，在那个世界里，艺术家不仅被商品化，而且有性命之忧；其中非但没有对科技的盲目迷恋，还全方位地刻画了未来的社会阶层。小说还塑造了一个与当时的性别刻板印象相反的、独特而坚强的女主人公。从这个角度来说，诺卡这部有开创性的小说指明了赛博朋克类型小说中更女权的方向。

同时，对人文主义科幻的批评集中在这类作品采取折中的方式和中产阶级的价值观，将新浪潮和女权主义科幻高雅化了。（当前更激进化的第三次浪潮女权主义科幻其实与20世纪70年代的新浪潮更贴近，尽管前者的实验性无法与后者相媲美。）不管真相如何，事实上，最优秀的那批人文主义作家要么随着时间逐渐成熟、进化，要么在这个领域短暂亮相后就走上了其他的创作道路。

20世纪80年代和90年代最具影响力的科幻作家有奥克塔维娅·巴特勒、金·斯坦利·罗宾逊、威廉·吉布森、布鲁斯·斯特林和特德·姜。他们用各自不同的方式改变了流行文化的面貌，也改变了读者们对于科技、种族、性别和环境的看法。特德·姜的影响力只局限在科幻类型文学中，但是根据他的作品改编的电影上映后，这种情况可能会得到改变。至于凯伦·乔伊·富勒通过她的非臆想小说，如探讨动物智慧和我们与动物之间的关系的《我们都发狂了》（We Are All Completely Beside Ourselves
 , 2013），开始产生同样的影响力。

卓越的作品是怎样出现的？富勒的例子或许给了我们一条线索，那就是作品的点子或故事要突破类型文学的核心。举例而言，尽管吉布森和斯特林可以说是赛博朋克的奠基人，但其实是因为他们的作品——包括虚构和非虚构的——超越了最初的赛博朋克时代，对现代社会和科技时代的质问的范围更广阔，程度更犀利，才有了今天的至高地位。

巴特勒的作品再度流行，这是因为其中的主题让新一代的作家和读者产生了共鸣，他们看重多样性，而且对殖民时期之后的种族、性别和社会问题的探索研究有着浓厚的兴趣。（同样也是因为她的科幻作品精彩独特、精巧成熟，与同类型的其他作者截然不同。）坚持在类型文学框架内创作的作家中，只有罗宾逊取得了突破性的成功；他出版了一系列开创性的长篇科幻小说，常常以气候变化为背景，对读者有着强大的吸引力。（在他之后，只有保罗·巴奇加卢皮的影响力可以勉强与之相媲美。）

不过，赛博朋克和人文主义并非这一时期唯一重要的科幻潮流。同时期的非英语国家中还涌现出了其他科幻潮流，并延续到了21世纪。举例来说，20世纪80年代，英美读者通过吴定柏和帕特里克·D.墨菲主编、弗雷德里克·波尔作序的《来自中国的科幻》（Science Fiction from China
 , 1989）读到了郑文光的《地球的镜像》和其他有趣的中国科幻故事。另外，韩松也是一位卓越的中国科幻作家，他的作品具有经久不衰的感染力，而且独树一帜。最后，还有刘慈欣，他以获得雨果奖的长篇小说《三体》（2014）闯入西方读者的视野，取得了口碑和商业上的双重成功。他的短中篇小说《诗云》（1997）收录在本选集中，这部作品精彩绝伦，积极地融入了许多科幻流派的元素，并让这些元素重获新生，令人赏心悦目。

在芬兰，莉娜·克鲁恩是最受读者欢迎与推崇的科幻作家，她在20世纪80年代和90年代（直至今日）创作了一系列迷人的臆想小说，包括《泰纳伦》（Tainaron
 , 1985）、《世界毁灭》（Pereat Mundus
 , 1998）和《数学生物》（Mathematical Creatures
 , 1992），我们从上述最后一篇中节选了《戈尔贡兽》放在本选集中。约翰娜·西尼萨洛也是一位创意十足、精力旺盛的作家，她获得了星云奖提名的作品《儿童玩偶》（Baby Doll
 , 1992）就收录在本选集中。其他优秀的芬兰作家还有安妮·莱诺宁、蒂纳·雷瓦拉、哈努·拉亚涅米、维维·许沃宁和帕西·伊尔马里·耶斯凯莱伊宁。

其他国家的科幻小说中，比较突出的还有加纳臆想小说家科约·拉因的《职位空缺：耶稣基督》（Vacancy for the Post of Jesus Christ
 ）、塔吉亚娜·托尔斯塔亚的《斯林克斯》（The Slynx
 ）。在英语国家为主导的科幻文学世界之外不断涌现的精彩作品中，它们具有高度的原创性，而且不属于非典型的作品。

加拿大作家玛格丽特·阿特伍德虽然创作了《使女的故事》（The Handmaid’s Tale
 , 1985），但她并未被归入写反乌托邦小说的科幻作家。她还著有《疯癫亚当》三部曲（MaddAddam trilogy
 , 2003——2013），这部作品经得起时间的考验，或许是在探讨近未来的生态灾难和生态改建主题的最重要的小说了。这些作品为主流文学接纳科幻起到的重要作用不可低估。尽管科幻已经征服了流行文化，但是没有阿特伍德这个榜样，如今科幻作品作为主流文学出版的潮流还是不太可能出现。这样的定位通常有助于让科幻作品获得更多更广的读者，同时也能扩大科幻小说的文化影响。

21世纪的科幻圈越来越凸显出多样性。此外，世界各国的科幻文学蓬勃发展，主流文学界对科幻文学的认可度也越来越高。这一切都为未来十年科幻文学登上活力四射、生机勃勃的世界舞台铺平了道路。






本选集编纂原则


-

在编纂《科幻之书》的过程中，我们认真思考了向读者呈现从1900年至2000年这一个世纪的精华短篇（少数篇目面世时间在这一时期之外）的意义。思考的结果是，我们希望本书精准地收录具有代表性和启示性的篇目，在核心和边缘的类型小说的选择上达成平衡；而且，我们并非想收录一般的“边缘”类型小说，而是那些思想比之前的文学作品更贴近科幻内核的小说。此外，我们认为有必要放眼各国的科幻作品；没有国际视野，编选任何类型文学的集子都是狭隘的，只能局限于某个地域，无法达到世界高度。

具体编选指导方针或思路如下：

◇ 避免收录名作（拷问经典）；

◇ 一丝不苟地考察以前出版的此类选集；

◇ 甄别并排除以前被视为教科书级别作品的仿作；

◇ 摒弃“门户之见”（收录不因科幻闻名的作家写出的绝妙科幻故事）；

◇ 消除无意义的分歧（不在意一个故事属于“类型文学”还是“纯文学”）；

◇ 让边缘回归内核（认可邪典作家和更多实验性文本的地位）；

◇ 雕琢更完整的科幻谱系（认可超现实主义和其他核心类型文学之外的作品对科幻的贡献）；

◇ 展现科幻全景（如前所述，我们要探索英语国家之外的科幻作品，让它们通过翻译为大众熟知）。

同时，我们希望尽可能多地收录不同类型的科幻作品，包括硬科幻、软（社会）科幻、太空歌剧、架空历史、世界末日、外星人接触、近未来反乌托邦、讽刺故事等等。

在这样的编选框架下，势必会有一些此处提过的时代、潮流和运动之外的作家的作品未能收录，对此我们其实不太担心。因此，大多数读者肯定会发现本选集遗漏了他们最爱的篇目或作者……不过，同样他们也会发现以前没读过的佳作，这些佳作将成为他们新的“最爱”。

考虑到大多数捧起这本选集的人都是一般读者，而不是专业学者，我们也在入选篇目的历史重要性和故事可读性上做了一番权衡。同样也是出于这个原因，我们着重选择了一些幽默轻松的故事，这类作品深深扎根于传统科幻文学，数量丰富；这样就可以与占绝大多数的沉重的反乌托邦故事取得平衡。另一方面，因为自我指涉性太强，笑话故事和大多数太过曲折的故事（尤其是只针对资深科幻迷的作品或硬核科幻）我们未曾收录。

因为生态和环境问题愈发严重，如果同一位作者有两篇同样精彩的作品，我们优先选择这类主题的。（挑选厄休拉·勒古恩的作品时我们就遵循了这一原则。）遗憾的是，我们未能收录约翰·布伦纳、弗兰克·赫伯特等作家的作品；因为众所周知，就他们所著的此类主题的作品而言，长篇比短篇更加精彩。

考虑到科幻的定义之广，我们必须设下一些条件。对我们来说，大多数蒸汽朋克小说都更贴近奇幻，而非科幻；此外，那些设定在科学与魔法无异的遥远的未来的故事也与奇幻更近。因为后者，杰克·万斯的“濒死的地球”（Dying Earth）系列、M.约翰·哈里森的“魏瑞柯尼厄姆城”（Viriconium）系列以及类似的作品会收录在未来的选集中。

为了让选集具有国际性，我们（基于之前来之不易的经验）选择了一条较为便利的路。举例来说，我们比较熟悉或更容易了解苏联时期和某些拉美国家的科幻作品。呈现某一文化背景下比较完整的作品线似乎比尽可能收录更多国家的代表作价值更大。此外，因为我们致力于打造有国际视野的选集，若是面对质量相当的（常常也是探讨同一主题的）佳作，只不过一篇的作者来自美国或英国，另一篇的作者来自其他国家，那么我们将选择后者。

关于译本，我们遵循两条准则：大胆收录之前没有英语版本（但高质量）的小说；对于现有英语版是二十五年以前甚至更早的作品，或者我们认为现有英语版中有谬误的作品，我们会重新翻译。

本选集中收录的（此前从未以英语版本公开发表或出版过的）新译本有卡尔·汉斯·施特罗布尔的《机器的胜利》（1907）、叶菲姆·佐祖利亚的《首城末日》（1918）、安杰丽卡·高罗第切尔的《紫罗兰独一无二的香味》（1985）、雅克·巴尔贝里的《残酷世界》（Mondocane
 , 1983）和韩松的《两只小鸟》（1988）。

重译的故事有米格尔·德·乌纳穆诺的《机械之城》（Mechanopolis
 , 1913）、胡安·何塞·阿雷奥拉的《幼儿发电机》（1952）、斯特鲁伽茨基兄弟的《造访者》（1958）、瓦伦蒂娜·朱拉维尔尤瓦的《宇航员》（1960）、阿道夫·毕欧伊·卡萨雷斯的《咎由自取》（1962）、塞弗·甘索夫斯基的《复仇之日》（1965）和德米特里·比连金的《两条小径交会之处》（1973）。

面对编选工作中的所有资料，我们意识到，无论怎样写《引言》都无法真正传达一个世纪的科幻作品的深度和广度。出于这个原因，我们做了一个战略决策——增加作者简介，其中也包括关于每个故事的信息。这些介绍有的像简传，有的像提供一般背景信息的文章，还有的介绍引用了其他作家或评论家的话，为读者提供第一手的回忆。研究这些作者简介期间，我们很幸运地与《科幻百科全书》——关于部分作者的信息的现存最佳资料来源建立了合作，得到了其创作者——约翰·克卢特、彼得·尼科尔斯和大卫·兰福德的鼎力相助。本书对《科幻百科全书》的引用详情参见《授权声明》。

最后，因为版权问题，有些短篇故事无法收入本选集——或任何选集中。这些故事应视为本选集的延续：A. E.范·沃格特的《武器店》（The Weapon Shop
 , 1942）、罗伯特·海因莱因的《你们这些回魂尸——》（All You Zombies——
 , 1959）、鲍勃·肖的《其他日子的光》（Light of Other Days
 , 1966）。此外，因为篇幅有限，我们未能收录以下作品：E. M.福斯特的《大机器停止》（The Machine Stops
 , 1909）、古斯塔夫·勒·鲁日的一部关于人类前往住着吸血鬼的火星上执行任务的小说（1909）的节选和多丽丝·莱辛创作于20世纪70年代的科幻小说的节选。

我们编纂的这部选集的价值如何，这一点我们交由大家来评判。不过，我们个人认为，此选集的价值集中在三方面：（1）我们热爱各种类型、各种形式的虚构作品，尤其是科幻小说；（2）我们与各国文学界有着广泛（而且越来越广泛）的接触，因此可以获取许多独一无二的内容；（3）我们编纂本选集的思路与其他大多数编辑不同，并非从类型文学的核心作品着手。我们不属于科幻圈的任何派系或小团体，与业内的任何在世或已经仙逝的作家都没有特殊的敌友关系。

我们无意于和那些与臆想小说毫无关联且有时候地位被过分抬高的主流文学编辑一较高低，也无意于以此选集捍卫科幻的正统性。如果有哪个愚蠢的人认为科幻毫无价值，那是他自己的损失和问题（这也适用于那些愚蠢到声称科幻是一切的人）。

在为编纂本选集付出的三年时光中，我们出于“分类学”的原因留下了一些遗憾，所以不得不劝自己放下执念（未能收录某些篇目在所难免，但这并不能成为我们得到安慰或幸福的理由）。同时，我们也承认这个成果有着与生俱来的不完美；当然，这必然导致我们永远无法接受这份不完美或者与之妥协。

现在，我们只希望各位能把这篇长长的《引言》放在一边，沉浸在这部奇妙而精彩的科幻选集中。选集中的作品不仅数量够多，而且确实惊艳，有的篇目甚至有一种暗黑的美感。


星-（1897）-The Star

（英国）H.G.威尔斯　H. G. Wells —— 著 程静 —— 译





H. G.威尔斯（1866——1946），英国著名新闻记者和小说家（包括现实主义小说和臆想小说），今尤以科幻小说创作闻名。威尔斯一生致力于传播科学的福音（如达尔文的进化论），试图用空想的改良方案解决社会问题，同时也相当务实地加入了社会主义团体费边社。此外，他还有一个爱好，那就是创作好故事。

威尔斯最著名的科幻作品包括《时间机器》（The Time Machine
 , 1895）、《莫洛博士岛》（The Island of Dr. Moreau
 , 1896）、《隐身人》（The Invisible Man
 , 1897）和《星际战争》（The War of the Worlds
 , 1898）。正如埃德加·爱伦·坡开创了惊悚和推理小说之先河一样（他早期也创作过科幻小说），威尔斯可与法国作家儒勒·凡尔纳并称“现代科幻小说之父”。凡尔纳的经典作品均出版于20世纪以前，他在故事中设计了各种奇特的“巨型生物”，如“鹦鹉螺号”巨型潜水艇和运载乘客的机械大象，甚至为其画出了详细的设计图纸，以满足大众的想象。但是威尔斯对这位同行的绝技颇为不屑。他对一头机械大象是否真能磕磕碰碰、铿锵作响地走路没有多大兴趣，反而更热衷于记录社会变迁对技术和生物学的影响。可以说，虽然他们的作品都被贴上了“科幻浪漫小说”的标签，但凡尔纳是以浪漫主义的热情拥抱科技的进步，而威尔斯则是一位带有几分愤世嫉俗意味的未来学家。

威尔斯常以批判性的眼光看待现代人类。他在创作中借鉴了爱伦·坡作品中的惊悚成分，特别是像《莫洛博士岛》等作品。虽然威尔斯能够设法让故事以大团圆结局或让事态回复正常，但其过程往往是消极的。这主要受到他对人类前途展望的影响，这种展望往往反映了一定的历史现实。冷静的分析使得他对未来的洞察极富真知灼见。随着通俗杂志的流行和其读者群的壮大，他的现实主义视角对美国和英国的科幻小说创作产生了深远的影响。

经历过第一次世界大战的恐慌后，威尔斯对于科技的态度变得更为悲观。他不仅对人类失去了信心，也不再写作科幻小说。因此，他后期的小说缺少一些吸引现代读者的火花或能量。对未发生之事的推测需要丰富的创意，正是这创意为威尔斯的想象赋予了力量，使得他创作的科幻小说比其他文学种类更有趣味。

《星》这个故事和威尔斯的大部分科幻小说一样，被认为开创了一种科幻的亚类型，即“大冲撞”：不明天体从天而降，撞击地球或其他星球，或是天体互相的冲撞。这种故事或是围绕一种神秘天体进行描写，或是集中展现事后角色们的反应。阿瑟·克拉克在他的小说《与罗摩相会》（Rendezvous with Rama
 ）里曾经提到《星》这个故事，而且也以同样的标题创作了一篇小说（收录在本选集“第二卷”中），不过彼“星”与此“星”的情节并无关联罢了。

▲△△△

新年刚进入第一天，三家天文台几乎就同一时间宣布了这一发现：海王星，围绕太阳的行星中最外围的那一颗，它的运动变得相当不稳定。早在12月份，奥格尔维就注意到海王星的速度奇怪地慢了下来。不过，这样的新闻没有引起大部分地球人的注意，因为他们根本意识不到海王星的存在。这颗受到扰动的星球旁边出现了一个微弱而遥远的亮点，可是除了天文学界，普通老百姓也没把它当成激动人心的消息。科学家们虽不知道这个新出现的天体正在迅速变大、变亮，但认为这个情况非同小可，因为不仅它的运行与其他行星的井然有序截然不同，而且同时海王星和卫星都发生了史无前例的偏斜。

太阳系有多么孤单，从未接受过科学训练的人是无法想象的。太阳及其一众大行星、许许多多的小行星、捉摸不定的彗星一起，在一片浩瀚得难以想象的虚空里游荡着。海王星之外就是空寂的太空，从人类所能观测到的最远距离来看，那儿没有热量，没有光线，也没有声音，是一片纯粹的空虚。根据最保守的估计，在至少两千万英里[7]
 的百万倍之远处仍然没有探测到任何星球。而且，除了几颗比最暗淡的火焰还要稀薄的彗星，人类还没有在这片空间的深渊中发现任何物质——直到20世纪初，出现了这个奇怪的流浪者。它是一团巨大的物质，庞大而沉重，就那样毫无预警地从黑暗神秘的虚空一头冲向太阳的万丈光芒中。第二天，所有中等精度的观测仪器都找到了它：在狮子座的轩辕十四旁边，出现了一个清晰的，几乎刚刚能看出直径的小点。又过了一会儿，人们拿着看戏用的小望远镜也能看到它了。

新年的第三天，南北半球上读报纸的人们都开始意识到空中这位不同寻常的幽灵有多么重要。《一次行星大冲撞》——伦敦一份报纸的头条刊登了这样一则新闻，并且声称这颗奇怪的新行星可能会与海王星相撞。各家报纸的主笔纷纷深入报道了这个话题，最终，在许多国家的首都，人们开始隐隐约约地期待天空发生点儿什么。日头西沉，夜色降临，成千上万的人将目光对准了天空——看到的还是那些古老而熟悉的星辰，它们一如既往地待在原地。

直到伦敦迎来了黎明，北河三落到地平线以下，头顶的星星全都淡了下去。这是冬季的黎明，黯淡的天光缓缓地聚集成了白昼。许多人家的窗户里闪动着煤气灯和蜡烛的黄光，说明人们刚刚起床。但是，打着哈欠的警察看到了；市场里忙碌的人们也目瞪口呆地停下了脚步；清早赶着上工的工人、送奶工、驾马车送报纸的车夫、整夜鬼混之后正往家赶的精疲力竭且脸色苍白的人、无家可归的流浪汉、巡逻的哨兵、在乡间田野上劳作的农民、溜回家的偷猎者、从蒙眬中逐渐苏醒的整个乡间各处的人，以及海上负责瞭望的海员们都看到了：一颗巨大的白色星辰突然闯入了西边的天空！

它比天空中所有星星都要明亮，最亮时甚至盖过了夜晚星空的光辉。天亮一小时后，它依旧又大又亮，不仅仅是一个闪烁的光点，而且成了一个清晰可辨的、闪动的小圆盘。在科学尚未普及的蛮荒之地，人们瞪大了眼睛，惊慌失措地议论着：这可怕的天象莫不是预示着战争和瘟疫的到来？健壮的波尔人[8]
 、黝黑的霍屯督人[9]
 、黄金海岸[10]
 的黑人、法国人、西班牙人、葡萄牙人都站在温暖的朝阳下，注视这颗奇怪的新星。

看到两个遥远的天体相撞，一直压抑着兴奋的上百个天文观测站中猛地爆发出高亢的呼喊声。人们脚步匆匆地跑来跑去，纷纷操起摄影器材和光谱仪，记录这个前所未见的惊人景象。这是一个世界的毁灭，一个比地球要大得多的世界的毁灭。它是地球的姐妹，却瞬间爆成一团火焰，死去了。来自外太空的怪异星球径直撞上了海王星，爆发的热量肆无忌惮地将两颗固体星球熔化成一团巨大的白炽物质。那一天，在地球上的每个角落，在黎明到来前的两个小时里，都能看见那颗了无生气的巨大白色星辰。直到太阳升起，来到它的上方，它才渐渐西沉，最终消失不见。人们惊讶极了，但是在所有见到这一幕的人当中，最惊讶的还要数那些每天都要观星的水手，他们身处遥远的海上，得不到任何一点有关它的消息，只是突然看到升起一个微缩版的月亮，挂在头顶，最后随着夜晚的流逝沉下西方的海平面。

接下来，在它出现在欧洲的天空之前，人们早已蜂拥而出，站在山坡上、房顶上和开阔地里，朝着东边眺望，等待这颗巨大的新星升起。它出现时带着一团白色的光晕，就像是闪动着白色的火焰，在前一晚上看过它的人纷纷喊道：“它更大了！更亮了！”朝西边落下的弦月比起它来明显要大得多，可是若论亮度，就算满月也无法与这颗奇怪的环形小星星相比。

“它更亮了！”聚集在街上的人们喊道，但是在光线昏暗的观测站里，人们却屏住呼吸，彼此交换着眼神。“它更近了，”他们说，“更近了！”

“它更近了！”这句话被一个又一个声音重复着。然后，咔嗒作响的电报机接过了接力棒，沿着电线把它颤抖着传送到了许许多多的城市里，出现在满身污迹的排字工人的手指间，“它更近了”。办公楼里写字的人突然有了古怪的预感，猛地扔下了钢笔；世界各地的人们聊着天，突然从那句话里想到了一种荒唐的可能。这句话沿着正在醒来的街道飞快地传播，“它更近了”；安静的村庄里，凝结着霜冻的小路上，人们喊道，“它更近了”；从震动的电报纸带上读到这个消息的人站在灯光昏暗的门廊里，对路过的人说“它更近了”；穿着华服脸蛋红润的漂亮女人在舞曲的间隙开玩笑似的议论这个消息，还装出一副懂得其中奥妙的样子：“更近了！真的。多稀奇啊！发现这种事情的人得多么多么聪明啊！”

孤独的流浪汉在寒冷的夜晚踯躅而行，一边看着天，一边念叨着：“总得近一点儿才是，不然晚上真是太冷了。它更近了，可到底还是没暖和起来，还是老样子。”

“一颗新星对我来说有什么用？”女人跪倒在死去的亲人身边哭喊着。

为了考试而起个大早的学童独自一人苦苦地思索，巨大的白色星星散发出散漫而明亮的光芒，照着窗玻璃上的一大片霜花。“离心力，向心力，”他用一个拳头撑着下巴说道，“拦住一颗飞行的行星，消除它的离心力，会怎么样呢？它会受向心力控制，朝着太阳掉下去！这……”

“我们会与它相撞吗？我不知道……”

太阳的亮光照旧暗了下去，然后，在寒冷的黑夜中，那颗怪异的星星再次升了起来。它变得很亮，挂在太阳落下的地方，把一天天变圆的月亮衬托得像一个淡黄色的幽灵。在南非的一个城市里，街道两旁张灯结彩，欢迎一位结婚的大人物和新娘回来。“为了您，连天空都被点亮了。”人们这样恭维他。摩羯星座的下方，两个相爱的黑人依偎在甘蔗丛中，有了彼此的爱，他们敢于面对任何野兽和邪恶的灵魂。他们蹲在藤条交错的草丛里，看着萤火虫在四周飞舞。“那是我们的星星。”他们窃窃私语，从星星温柔的光亮中感到一丝怪异的安慰。

大数学家坐在自己的房间里，把一堆纸张从身边推开。他的计算已经完成。一个白色小药瓶里还剩下一些药，靠着它们，他已经度过了四个头脑清晰的不眠之夜。白天他和往常一样，平静、清醒、耐心地给学生们上课，回家后便继续这次意义重大的计算。他的表情很庄重，脸色有些憔悴，又因为药物的刺激有一点儿兴奋。有时候他似乎陷入了沉思，然后，他走到窗前，“咔嗒”一声打开了百叶窗。半空中，在这个城市层层叠叠的屋顶、烟囱和尖塔之上，挂着那颗星星。

他望着它，就像与一个勇敢的敌人四目相对。“你可以杀死我，”沉默片刻后，他说，“但是我能把你——和整个宇宙——装进我这颗小小脑袋。我深信不疑，哪怕是在此刻。”

他看着那小药瓶。“应该不会再需要睡眠了。”他说。第二天中午，他准时走进阶梯教室，一分钟不多，一分钟不少。他习惯性地把帽子放在桌子的一头，然后找出一根长长的粉笔。在学生们中流传着一个笑话，说他要是手里没拿粉笔，根本就没法上课。有一次，学生们把粉笔藏了起来，他果真备感煎熬。他走进教室，一双眼睛从灰色的眉毛下看着向上排去的座位上那些年轻新鲜的脸庞，像往常一样文绉绉地说：“出事了——超出我控制范围的事。”他顿了顿又说，“这将导致我无法教完自己设计的这门课程。长话短说，简而言之，先生们，就是——人类全都白活了。”

学生们面面相觑。他们没听错吧？老师疯了？在挑起的眉毛和抿紧的嘴唇之中，有一两张脸仍旧急切地看着他那张平静而沉着的脸。“今天上午，”他说，“把我推导出这个结论的计算过程向你们解释清楚，还是很有趣的，希望我能讲明白。我们假设……”

他转身面对黑板，想着怎样用自己习惯的方式画一幅示意图。“什么叫‘白活了’？”一个学生低声问另一个。“听讲。”那名学生冲着老师那边点点头。

那天晚上，那颗星升起得晚了一些。它朝正东方向运动，穿过了狮子座，朝着处女座飞去。这颗星亮度很大，天空因为它的出现呈现一种明亮的蓝色，除了靠近天顶的木星、五车二、毕宿五、天狼星和大熊座的指极星[11]
 ，其他星星全都看不见了。它是那么明亮而美丽。那天晚上，世界上的许多地方都能看见它的外层罩着一个暗淡的环。而且，在热带地区清晰的夜空中，能看出来它更大了，已经近乎月亮的四分之一大小。在英国，地上仍旧结着霜，可是城市被它照得很亮，仿佛处于盛夏时分的月光下。就着那寒冷而明亮的光线，人们能够轻松地看书读报，而城市里燃烧的黄色街灯显得无比的黯淡。

那天晚上，全世界的人都无心睡眠。乡村的基督徒们怀着担忧，纷纷开始虔诚地小声祷告起来，那声音仿佛石楠丛中蜜蜂的翁鸣。这种窃窃私语式的骚动到了城市变得铿锵有力起来。几百万座钟楼和塔楼的钟声被敲响，号召人们不要睡觉，不要犯罪，集中到教堂里去祈祷。地球一如既往地转动着，夜晚过去了，那颗耀眼的星星再次升起，变得更大、更亮，高悬在头顶的天空中。

每一座城市的街道和房屋都被照亮了，船厂灯火通明，连接山区的道路上整晚都是熙熙攘攘的人群。在文明地区附近的海洋上，到处是开着引擎、鼓着风帆的轮船，船上挤满了人和动物，都在朝着大海和北方远望。大数学家的警告已经被翻译成100多种语言，通过电报传遍了全世界。那颗新星与海王星热烈地抱在一起，急剧地旋转着，朝着太阳的方向转得越来越快。这团熊熊燃烧的物质已经到了每秒钟飞行100英里的速度，而且还会越来越快。如果就这样飞下去，它应该会以一亿英里的距离与地球擦身而过，不会造成太大的影响。可是，它原定的路线受到了一些扰动，因为在它将要飞过的地方附近，巨大的木星正带着卫星大张旗鼓地绕着太阳转动。这颗狂暴的新星和太阳系最大行星之间的吸引力每一刻都在增强。结果呢？木星的轨道将会不可避免地变成椭圆形，而这颗燃烧的星星则会在朝太阳狂奔的路上受到木星的吸引，“划出一道曲线”，最终是否会撞上地球还未可知，但与地球近距离接触则是肯定的。“随之而来的是地震、火山爆发、旋风、海啸、洪水和不知会升高到什么地步的气温。”——那位大数学家是这样预测的。

在人们的头顶上，那颗孤独、寒冷、暴烈的厄运之星正在熊熊燃烧着，仿佛静静等待证明数学家预测的那一刻到来。那个晚上有许多人一直观察着它，瞪得眼睛酸痛不堪，他们发现它似乎在以肉眼可见的速度靠近地球。也是从那个晚上开始，天气发生了变化，席卷整个中欧、法国和英国的霜冻逐渐变软，开始融化。

但是，不要因为我提到那些整晚祈祷的人、逃到船上和山里去的人，就以为整个世界都因为这颗星而已经陷入了恐惧。实际上，人们依旧过着正常的生活，除了空闲时的议论和夜晚的壮观景象，老百姓十有八九都依然忙着自己的事情。在所有的城市里，大部分商店仍在正常营业，医生和殡葬业从业者依旧往来忙碌着自己的生意，工人在工厂里干活，士兵在巡逻，学者在做研究，爱人在寻找彼此，贼偷了东西然后逃跑，政治家安排自己的日程。印报纸的印刷机通宵咆哮着，神父再不准许人们走进神圣的教堂，为他认为是“愚蠢的恐慌”而祈祷。报纸上刊出公元1000年的那次恐慌事件以稳定人心——当时的人们同样认为世界末日即将到来。这颗星并不是真正的“星”——只是单纯的气体——一颗彗星，就算它是一颗星，也不可能撞击地球。这种事情从来没有过先例。世界各地的人们坚定地相信着常识，用轻蔑和觉得滑稽的态度压制着难以消散的恐惧。那天晚上，格林尼治时间7点15分将是它离木星最近的时刻。接下来会发生怎样的事情，大家马上就会知道。大数学家的警告令人不快，许多人认为不过是他精心策划的广告而已。最终，虽然有些不同意见，但常识还是显示出了强悍的正确性，迫使人们纷纷上床睡觉。野蛮和残暴对新鲜事物失去了兴趣，继续在黑夜里横行。只有狗依旧在四下里吠叫不止，动物们对这种事向来是漠不关心的。

欧洲的观察者们终于看到那颗星再次升起，一个小时后，人们确定它和前一晚相比并没有变大，于是很多醒着的人开始嘲笑大数学家——危险似乎已经过去了。

但是，人们脸上的笑容很快就消失了。那颗星变大了——那是一种很稳定的变化，每过一个钟头都更大一点儿。越是靠近午夜的天顶，它就越发明亮起来，直到最后，夜晚成了另一个白天。如果它不是沿着曲线，而是径直朝地球冲来，如果它依旧保持着朝木星飞驰的速度，只需要一天就可以跨越这段遥远的距离。但实际上，它花了五天才来到地球身边。转天晚上，当它在英国人面前升起时，已经是月亮的三分之一大小。冰霜融化了。当它升起在美国上空时，几乎和月亮一般大，但是亮得十分刺眼，叫人无法直视，气温也开始上升。它的能量逐渐显现，每次升起时，总会有一阵阵热风袭来。在弗吉尼亚州、巴西、圣劳伦斯河谷，它的光芒断断续续透过翻腾的雷雨云、炸响的紫色闪电和前所未有的冰雹朝大地洒下来。在马尼托巴[12]
 ，冰雪融化引发了灾难性的洪水。那天晚上，地球上所有的高山积雪都开始融化，河流变得浑浊而黏腻，并且很快就在上游出现了打着旋儿的树木，以及野兽和人类的尸体。河水不断上涨，在鬼魅般的光辉照耀下不断上涨，最终越过了河岸，在山谷里追逐着奔逃的人群。

在阿根廷沿岸和南大西洋，涌动的海浪达到了前所未有的高度，风暴卷起海水灌入内陆地区，动辄流动数英里之远，甚至将整座城市淹没。夜晚变得越来越热，太阳升起时反倒带来了阵阵凉意。地震开始出现，从北极圈到好望角，贯穿了整个美洲。山崩了，地裂了，房屋和墙壁崩塌为废墟。科多帕希火山被一次巨大的震动震塌了，骚动的岩浆喷薄而出，直冲云霄，只用一天的时间就流到了海边。

接着，这颗行星带着苍白的月亮从太平洋上空穿过，仿佛舞动着长袍的边缘一般，带起一股风暴，暴涨的海潮在它身后沸腾，翻着泡沫，急切地朝一个又一个岛屿冲去，把上面的人冲得一干二净。直到那道白亮而刺眼的海浪咆哮着，以雷霆万钧之势袭来——那是一堵水墙，50英尺[13]
 高，径直冲上了亚洲延绵的海岸，横扫中国众多平原的内陆。这颗星星已经比太阳还要炽热、庞大和刺眼，它毫不留情地照亮了这个幅员辽阔、人口众多的国家，在耸立着佛塔和树木的城镇和村庄里，在路上，在种植着庄稼的田野，千万无眠的人无助而恐惧地盯着耀眼夺目的天空；紧接着，他们听到一个低沉的声音，那声音渐渐增大，竟是洪水的轰鸣。就在那个晚上，高墙一般的白色洪流汹涌而至，千百万人被热得四肢无力，剧烈而虚弱地喘息着，根本无处可逃，只有死路一条。

中国已经成了一片刺眼的白色，但是因为火山爆发喷出的气体、烟尘和灰烬，从日本、爪哇和东亚的众多岛屿上看，这颗巨星却是一个暗红色的球体。空中是岩浆、炽热的气体和灰烬，下方是肆虐的洪水和随着地震摇摆不定、隆隆作响的大地。很快，西藏和喜马拉雅的远古雪山开始融化，雪水朝着千千万万深深的沟壑倾倒，最后汇聚到一起，流向缅甸和印度的平原。印度丛林中密林丛生的山峰有一千多处起了火，在湍急的水流下，一些深色的物体绕在树干上无力地挣扎着，映照出血红的火舌。山里的人茫然无措，只知道沿着宽阔的河道跑下山来，朝着人类最后的希望所在——大海——跑去。

那颗星仍在不断变大、变热、变亮，并且速度越来越快。热带海洋不再磷光闪闪，打着旋的蒸汽形成一个个缥缈的圆环，从不断激荡的黑色的海浪上升腾起来，船只任由风暴颠簸着，在海浪里时隐时现。

接下来，奇迹出现了。在欧洲的观星者看来，世界一定是停止了转动。在无数开阔的平原和高山上，从洪水、倒塌的房屋和滑落的山体中逃出来的人们，徒劳地等着那颗星星升起。可是，一个又一个钟头过去了，那颗星没有出现。人们再次看到了他们以为再也见不到的星座。在英国，尽管大地在不停地颤抖，天气很热，但天空中什么也没有。可是在热带地区，天狼星、五车二以及毕宿五出现在一层薄薄的雾气背后。十个小时后，当那颗巨星再次升起时，太阳爬升到了它上方不远处，而且在它白色的星体中间，出现了一个黑色的圆盘。

在亚洲上空，当那颗星星开始落下，却在经过印度上空时突然黯淡下来。那个晚上，从印度河口到恒河河口，整个印度平原上已经聚起了一汪闪亮的海水，其间耸立着庙宇和宫殿、丘陵和小山，上面黑压压的都是人。每一座宣礼塔上都爬着一串密密麻麻的人，在炎热和恐慌的双面夹击之下，他们一个又一个掉进污浊的水里。大地上一片哀鸣。就在这样的绝望中，突然出现了一片阴影，刮起一阵凉风。空气变得凉爽起来，云朵也开始聚集。人们顾不得刺眼，抬头朝那颗星星看去，只见一个黑色圆盘正渐渐爬升，挡住了它的光芒。那是月亮，它挡在了地球和星星之间。人们哭喊着，感谢上帝带来这次暂时的喘息。就在这时候，太阳突然怪异地从东边升了起来。于是，这颗星、太阳和月亮同时出现在了空中。

大部分幸存者都愚钝地把这种现象当作饥饿、疲惫、炎热和绝望即将再次袭来的前兆，但仍有一些人懂得它们的含义。那颗星逼近了地球，与地球彼此搅扰了一番，然后便离开了。它正在逐渐远离，而且飞得越来越快，开始了以太阳为终点的最后一段旅程。

然后云层越来越厚，完全不见了天日，电闪雷鸣成了常见的景象。地球上到处都下起了前所未见的倾盆大雨。火山的红光对抗着黑压压的乌云，雨水落在上面，变成了泥泞的洪流。雨水冲刷过大地，留下堆满了淤泥的废墟。地球满目疮痍，像是被风暴蹂躏过的海岸，到处漂浮着人类和牲畜的尸体。洪水一连数天在大地上横冲直撞，卷走了泥土、树木和房屋，排山倒海，在乡野里冲出巨大的沟渠。在那颗星星和它带来的炎热远去之后，就是这样暗无天日的日子。还有地震，一直持续了好几个星期。

但是那颗星毕竟已经远去了，人类在饥饿的驱使下，渐渐鼓起勇气，回到已经毁灭的城市，找到被掩埋的粮仓，回到泡着水的田野中。寥寥无几的船只逃脱了风暴的袭击，筋疲力尽又小心翼翼地绕开新的地标和浅滩，回到曾经熟悉的港口。暴风雨已经停息，人们发现地球上的天气变得比从前更热了，太阳变得更大了，而月亮却缩减到从前的三分之一，而且一盈一亏之间需要花上八十天时间。

不过，关于人类是怎样培养起新的兄弟情谊，是怎样抢救法律、书籍和机器，冰岛、格陵兰岛和巴芬岛发生了怎样奇怪的变化，以至于水手们看到它们那绿意盎然的宜人风景时会无法相信自己的眼睛，在这里就不加赘述了。由于地球的气候变得更为炎热，人们开始更多地朝着两极地区迁移，也不在此多说。毕竟，这个故事只是要讲述那颗星的到来和离去而已。

火星上的天文学家们——火星上也有天文学家，虽然他们和人类是截然不同的智慧生物——自然对这些事情很感兴趣，而且是从他们自己的角度看待这些事情。“考虑到飞过我们太阳系，落入太阳的那颗星星的质量和温度，”一位天文学家写道，“地球竟然只遭受到这样小的损害，真是令人吃惊，毕竟它们之间的距离曾经相当近。熟悉的大块陆地和海洋依旧完好无损，实际上，唯一的变化似乎在于两极被白色覆盖的地区（应该是冻结的水）有所减小。”由此可见，在千万英里之外看起来，人类遭受的这场浩劫是多么不值一提。






苏丹娜之梦-（1905）-Sultana's Dream

（孟加拉国）萝琪雅·谢卡瓦克·侯赛因　Rokheya Shekhawat Hossain —— 著 程静 —— 译





萝琪雅·谢卡瓦克·侯赛因夫人（1880——1932），也称“萝琪雅夫人”，孟加拉著名作家，为促进男女平等做了大量社会工作，为孟加拉人民所敬仰。她创作了许多不同体裁和风格的作品，包括短篇小说、诗歌、散文、长篇小说和讽刺作品等。

她一生著述颇丰，部分作品已有英译版本，其中包括《渴》（Pipasha
 , 1902）、作品集《珍珠丸》（Motichur
 ）第一卷（1904）和第二卷（1922）、诗歌《献礼》（Saogat
 , 1918），女性乌托邦小说《紫晶》（Padmarag
 , 1924）、《隐居的女人》（Oborodh-Bashini
 , 1931），为伊斯兰妇女协会撰写的非虚构作品《女性的权利》（Narir adhikar
 ）、《真主给予，人类抢夺》（God Gives, Man Robs
 , 1927）和《当代印度女性的教育理念》（Education Ideals for the Modern Indian Girl
 , 1931）。《珍珠丸》第一卷中收录了散文，第二卷中收录了《太阳系》（Saurajagat
 ）、《知识的果实》（Jvan-phal
 ）、《女性的创造》（Nari-sristi
 ）和《解放的果实》（Mukti-phal
 ）等故事。她的作品经常发表在《献礼》（Saogat
 ）、《穆罕默迪》（Mahammadi
 ）、《新光明》（Nawroz
 ）、《穆萨尔曼报》（Musalman
 ）和《印度女性杂志》（Indian Ladies' Magazine
 ）等刊物中。

侯赛因出生在一个富裕且显赫的家庭，有亲戚在政府担任高官，她的姐姐是一位著名诗人。侯赛因16岁就已经结婚，不过她的丈夫是个开明人士，不仅同意她继续追求学业，还鼓励她参加社会运动。侯赛因以幽默辛辣的笔触，对社会中广泛存在的剥夺女性教育权利的现象进行批判。1909年，她为穆斯林女性建立了第一所学校，并创办了伊斯兰妇女协会，通过该组织举办辩论会，召开关于女性教育现状的研讨会。她倡导改革，特别是关于女性的改革。

1926年，萝琪雅夫人在孟加拉的女性教育大会上发表演讲，强烈谴责男性打着宗教的幌子阻止女性接受教育：“反对女性接受教育的人说，女人将会撒谎成性。他们称自己为穆斯林，却违背了伊斯兰教的基本教义，那就是人人都有接受教育的权利。既然男人接受教育不会堕落，凭什么认为女人会？”她一直忙于学校的事务，最后在52岁生日当天因为心脏问题离世。孟加拉国为纪念这位伟大的女性设立了“萝琪雅日”。

侯赛因最有名的短篇故事之一就是她的女性乌托邦作品《苏丹娜之梦》。与许多早期的科幻小说一样，这个故事具有“哲理小说”的形式。哲理小说发端于数世纪前的西方国家，是科学家和哲学家借以呈现其研究成果的方式，以人物在虚构世界的活动为主线，讲述科学或哲学方面的道理。本选集还收录了阿尔弗雷德 ·雅里、保罗·希尔巴特和斯坦尼斯拉夫 ·莱姆采用类似形式表达各自观点的短篇小说。

▲△△△

有天晚上，我懒洋洋地躺在卧室的安乐椅上，脑子里想着印度女性的现状。我不确定自己是否睡着了，但是在记忆中，当时的我相当清醒。窗外月华漫漫，数不清的星星像钻石一样闪耀，这一切都历历在目。

这时候，我的面前突然不知从何处闪现出一个女子，我以为她是好友萨拉。

“早上好。”萨拉说。我心中暗笑，因为我知道这不是早晨，而是星光满天的夜晚。不过，我还是答道：“你好吗？”

“我很好，谢谢。想出去看看我们的花园吗？”

我透过敞开的窗户又看了一眼月亮，心想出去走走也未尝不可。外面的男仆已经熟睡，我可以和好姐妹萨拉一起愉快地散散步。

从前在大吉岭[14]
 的时候，我也曾和萨拉一同散步。我们常常手拉着手，一边聊天，一边漫步在植物园里。我以为萨拉要带我去这样的花园，便欣然接受她的提议，和她一同出门了。

出去后，我才惊讶地发现，那的确是个早晨。整个城市都醒来了，街道上人来人往。想到自己就这样走在光天化日的街道上，我感到非常难为情。奇怪的是，一个男人也没有见到。

一些过路人在笑话我。尽管我不懂她们的语言，但是我很肯定她们是在笑话我。“她们在说什么？”我问我的朋友。

“这些女人说你像个男人。”

“像个男人？”我问，“这话是什么意思？”

“意思是你像男人一样害羞和胆怯。”

“像男人一样害羞和胆怯？”这可真是个笑话。这时候我才发现自己的同伴并不是萨拉，而是一个陌生人。我顿时紧张起来。唉，竟然会把她错认成亲爱的老朋友萨拉，我真是太愚笨了。

我们本是牵着手的，所以她能感觉到我的手指在发抖。

“怎么了，亲爱的？”她亲切地问。

“我觉得有点儿难堪。”我非常抱歉地说，“遵照深闺习俗[15]
 ，没戴面纱不得出门。”

“你不用害怕遇到男人，这里是女儿国，没有犯罪，也没有伤害。我们这里美德当政。”

于是我便放心地欣赏起街景来。这地方真是美不胜收。我差点儿把一块绿色草地当成了天鹅绒地垫。我觉得仿佛是踏在柔软的毯子上，低头一看，才发现那是覆盖着苔藓和鲜花的道路。

“真是太精美了。”我说。

“你喜欢吗？”萨拉问。（我还是叫她萨拉，她则一直唤我的名字。）

“是的，非常喜欢，但是我怕把这些娇嫩甜美的花朵踩坏。”

“无须担心，亲爱的苏丹娜，它们本就是铺路用的花，踩不坏的。”

“这里简直是个大花园。”我赞不绝口，“你们把每一棵植物都安排得如此巧妙。”

“只要有此愿望，你们加尔各答能成为比这里还迷人的花园。”

“他们会觉得侍弄花草不值得花太多工夫，因为还有很多其他事要做。”

“这倒是个很好的借口。”她笑着说。

我特别好奇男人们都去了哪儿。走在街上，我来来回回总共见到上百个人，可是一个男人都没有。

“男人都去了哪儿？”我问她。

“他们在恰如其分的位置上，在他们应该待着的地方。”

“真希望我能知道‘恰如其分的位置’指的是哪里。”

“哦，是我疏忽了。你没有来过这儿，不了解我们的传统。我们把男人关在家里。”

“就像我们被关在闺房里？”

“完全正确。”

“太有趣了。”我放声大笑，萨拉也笑了。

“但是，亲爱的苏丹娜，把善良温和的女人关在家里，却把男人放出去，是多么不公平啊。”

“为什么？我们生来柔弱，离开闺房只会遭遇危险。”

“没错，只要街上有男人就不安全，就像市集里闯进一头野兽一样。”

“当然。”

“假如疯子从精神病院逃出来，肆无忌惮地伤害人、马或其他动物，你们的同胞会怎么做？”

“把疯子抓住，送回精神病院。”

“谢谢！你不觉得把疯子放出来，把正常人关在精神病院，反而更加明智吗？”

“当然不会！”我轻轻笑着说。

“实际上，你们那儿正是这么做的！那些正在伤天害理，或是做了伤天害理之事的男子被放出来，而无辜的女人却被关在闺房！你们怎么能任由那些野蛮的人被放在外头？”

“我们不能插手管理社会事务，也不能发表任何意见。在印度，男人是一家之主，是国家的主宰，他们掌握所有的权力，女人必须长守闺房。”

“你们为何任由自己被关起来？”

“男人多么强壮，我们别无他法。”

“狮子比人类强壮，我们人类却并未受它控制。你们对自己的利益漠不关心，忽略了自身应尽的责任，丢失了与生俱来的权利。”

“可是，亲爱的萨拉，如果我们什么都自力更生，男人该做些什么？”

“恕我直言，他们百无一用，什么也做不好，只能关进闺房里。”

“可是，要把他们隔离起来，就那么简单吗？”我说，“就算做到了，他们做的那些工作——政治啊，商业啊——不会跟他们一起同样被隔离起来吗？”

萨拉没有回答，只是甜甜地微笑。也许她觉得跟一个坐井观天的人争论毫无意义。

我们不知不觉已经来到萨拉的家。那是一座独栋的平房，位于一座美丽的心形花园里，有着波纹状铁皮铺的屋顶，比我们那里许多昂贵的建筑更加凉爽和怡人。这栋房子多么整洁，装饰得多么有品位，我简直无法用语言描述。

我和萨拉并肩坐着，她已经从客厅拿出一副刺绣活儿，开始设计一个新的图案。

“你会编织和刺绣吗？”

“会，在闺房里本没有太多的事好做。”

“我们可不放心把刺绣交给闺房里的人，”她笑着说，“男人根本没有穿针引线的耐心！”

“这些都是你自己做的吗？”我指着各式各样的刺绣桌布问道。

“是的。”

“你如何能找到时间做这么多事呢？你还得工作吧，对吗？”

“是的。但我不用整天都待在实验室，只需要两个小时，工作就能完成。”

“两个小时！怎么做到的？我们那儿的公务员——比如说法官——每天要工作7小时。”

“我见过这些人工作的样子。你以为7个小时的每一分钟他们都在投入工作吗？”

“当然！”

“不，亲爱的苏丹娜，不是的。他们用抽烟来消磨时间。有些人在办公时间会抽上两到三根雪茄。他们在工作方面总是说得多，做得少。假设抽完一根雪茄要半个小时，一个男人一天抽12根雪茄，你瞧，他每天单是抽烟就要浪费6小时。”

我们聊到各种各样的话题。我知道她们不会得流行病，也不像我们会被蚊虫叮咬。她告诉我，除了因为发生极其罕有的事故，女儿国没有人会在年纪轻轻时去世。听到这里我简直惊呆了。

“想看看我的厨房吗？”她问我。

“乐意至极。”我说。我们走进了厨房。当然，男人已经被提前叫了出去。厨房位于一个美丽的菜园里，里面的每一条爬藤、每一棵番茄看起来都是那么赏心悦目。厨房外面是清新宜人的花园，里面整洁而明亮——没有烟，没有煤炭和火，也没有看到烟囱。

“你怎么做饭呢？”我问。

“用太阳的热力。”萨拉向我展示了用以输送集中的光线和热量的管道，而且为了向我演示做饭的整个过程，当即便做了些吃的。

“你们是怎么收集太阳的热量，并且储存起来的呢？”我惊奇地问。

“说来话长，我还是告诉你一些过去的事吧。30年前，当时年仅13岁的女王继承了王位。不过，那时候她只是名义上的女王，大臣才是真正管理国家的人。我们的女王对科学情有独钟。她发布了一条命令，规定我国所有女性都要接受教育。于是，在政府的资助下，女子学校成立了。大部分女人始接受教育；早婚被禁止了，我们不允许女性在21岁之前缔结婚姻。可是在此之前，我必须告诉你，女人一直受到深闺习俗的严格限制。”

“真是天翻地覆的改变。”我笑着插话。

“不过在那几年当中，男女之间还是处于隔绝状态，”她说，“我们的女子大学专为女子而设，男人不得入学。女王所在的首都有两座女子大学。其中一座发明了一个奇妙的气球，上面安装了一些管道。她们想方设法让这个系留气球在云层之上浮动，从大气层中汲取水分，而且想汲取多少都不成问题。因为水汽不断被汲取到地面，云朵就无法聚集，这位聪明的女子校长就这样消灭了雨和风暴的问题。”

“真的吗？我终于知道为什么一点儿泥泞也没有了！”我说。可我仍旧无法理解她们是怎样把水聚集在管道里的。萨拉对我细心解释了一番，无奈我掌握的科学知识太过有限，始终明白不了。于是，她继续说道：“另一所女子大学不甘落后，也发奋努力，想做出更为杰出的发明。后来，她们发明了一种设备，能够随心收集足够的太阳热力，把热量储存起来，然后按照需求进行分配。当我们国家的女人们忙于科学研究的时候，男人们却正忙着加强军备。他们听说女子大学发明了从大气中汲取水分和收集热力的方法，便对我们大肆嘲笑，说我们这叫‘想入非非的噩梦’！”

“你们真是太了不起了！但是请告诉我，把男人关进闺房，这件事是怎么做到的？是不是先要想办法困住他们？”

“不是。”

“他们总不会主动放弃自由，把自己关在深闺里闭门不出吧。一定有什么制住了他们。”

“是的，他们被制住了！”

“谁制住了他们？是女战士吗？”

“不，武器派不上用场。”

“是的，用武器不行。男人掌握的武器比女人的更有威力。那么……”

“用头脑。”

“即使是头脑，他们的脑子也比女人的更大、更重。不是吗？”

“是的，但那又怎么样呢？大象的脑子比人的更大更重，但是人却能够控制大象，按照自己的意愿驱使它们。”

“说得好，可是请告诉我这一切到底是怎么发生的。我太想知道了！”

“女人的思维有时候比男人更为敏捷。十年前，武官管我们的科学发明叫作‘想入非非的噩梦’，有些年轻的姐妹想要反唇相讥，但是女校长阻止了她们。校长说，别用语言回敬他们，而是该抓住一切机会，用实际行动回敬。没过多久，她们就等到了机会。”

“太不可思议了！”我使劲地鼓掌，“骄傲的绅士们自己也做起想入非非的梦来。”

“不久后，邻国有些人因为犯了政治罪，招惹了麻烦，来我国避难。他们那位看重权位却无视治国之道的国王提出要求，要我们好心的女王把避难者交给他的官员。女王拒绝了，因为这有违她对待难民的原则。于是，遭到拒绝的国王便对我国宣战了。

“我们的武官立刻行动起来，派遣军队前去迎战。可是敌人太过强大。我们的士兵在战场上不可谓不英勇。可是，尽管他们奋勇杀敌，外国军队却渐渐侵占了我们的国家。

“男人们几乎全部出动，连16岁的男孩也离家远赴沙场。大部分战士都战死了，幸存的人逃了回来，最后，敌人逼近到了离我们的首都不到25英里的地方。

“一众博学睿智的女性来到王宫开会，商议怎样做才能挽救国家于危难之中。有人提议像战士一样去战斗，但遭到了反对，因为大家认为女人没有受过拿着剑和枪打仗的训练，也不习惯舞刀弄枪；还有一些人遗憾地表示，她们的力气生来就弱，对此无可奈何。

“‘如果无法凭武力挽救国家，’女王说，‘不妨试试凭借脑力。’

“一阵死一样的寂静后，女王殿下再次开口：‘如果国家沦丧，荣耀尽失，那我只能自杀。’

“第二所大学的女校长（就是收集太阳热力的那所）一直在静静地思考。这时候，她说她们已经先机尽失，几乎毫无胜算。不过，她还有一个计划可以尝试，而且这将是她第一次，也是最后一次尝试。如果她的努力失败了，除了自杀，便真的再无他法。所有与会者都庄严承诺，不论面对何种境况，她们绝不让自己成为俘虏。

“女王表达了衷心的感谢，并且请女校长放手一试。校长再次站起来说道：‘我们出去迎战之前，男人必须进入闺房。我这样恳求，是为保持深闺习俗着想。’‘好的，当然。’女王陛下答道。

“第二天，女王号令所有男子为了荣耀和自由进入闺房。他们有的疲惫不堪，有的身负重伤，所以都把这个命令视为女王的恩赐。他们一个反对的字都没有说，只是深深鞠躬，然后走进了闺房。他们认为这个国家根本没有任何希望可言。

“然后，女校长带着两千个学生奔赴战场，她们引导集中的太阳光线和热力，朝敌人的方向射去。

“对方无法忍受如此集中的光和热，在一片混乱之中，不知如何应付，纷纷丢盔弃甲。在丢下枪支弹药溃逃的过程中，他们同样被太阳的热力严重烧伤。从那时候起，再也没人胆敢侵略我们的国家了。”

“从那以后，你们的男家属就再也没有打算从闺房中走出来？”

“不，他们想要自由。警察局长和地区治安官传话给女王，他们认为武官战败了，理应被关押；但是他们自己并没有玩忽职守，所以不应受到惩罚，他们希望能够官复原职。

“女王陛下送给他们一封通函，表示只要有人需要他们的服务，就会把他们派去，其他时候他们则应留在原地。他们习惯了长守闺房，不再抱怨与世隔绝之后，我们就用‘内院’代替了‘深闺’这个词。”

“可是没有警察或治安官，”我问萨拉，“万一发生了盗窃或谋杀该怎么办呢？”

“‘内院’系统建立之后，再也没有发生过犯罪，所以，我们不需要警察去寻找肇事者，也不需要法官来审案。”

“那的确是好事一桩。如果有人不诚实，要加以惩罚应该相当容易。既然不费一兵一卒就能获得战争决定性的胜利，要消灭犯罪和犯人应该也不难！”

“现在，亲爱的苏丹娜，你想坐在这儿还是到客厅去？”她问我。

“你的厨房比起女王的闺房来也毫不逊色！”我带着轻松的笑容回答道，“但是我必须走了，不然男人会怪我过于妨碍他们工作。”我们两人一起开怀大笑。

“回去以后，我要告诉朋友们，在遥远的地方有个女儿国，整个国家都归女子统治，所有社会事务都归女子管理，男人只管待在内院，照顾婴儿、做各种家务活儿；我还要告诉她们，做饭原来可以这么轻松，简直是件赏心乐事。她们会觉得多么有趣，又会多么惊讶！”

“好啊，把这里看到的事都告诉她们。”

“请告诉我你们是怎么耕作土地的？耕地之类的重体力活是怎么做的呢？”

“我们靠电力耕作土地，干其他重活的机器也是靠电力驱动。我们还用电进行空中运输，所以没有铺设铁路和公路。”

“因此便不会有车祸。”我说，“你们从未有过盼望降雨的烦恼吗？”

“自从‘水气球’升空之后，就再也不用操心降雨了。你看见那个大气球和上面连着的管道了吧。有了它们，就有取之不尽、用之不竭的水。这里也没有洪水和雷暴。我们忙着从大自然中获得所需，没有时间相互争吵，也不会无所事事。我们尊贵的女王对植物学特别感兴趣，发愿要把整个国家建成一座风景如画的大花园。”

“这个想法非常高明。你们主要吃什么？”

“水果。”

“天气炎热时，你们怎么保持凉爽？在我们那儿，人们把夏天的雨水看作上天的恩赐。”

“酷热难当的时候，我们会用人工喷泉喷洒地面。冷天则用太阳的热力保持房间温暖。”

她给我看她的洗澡间，房顶是可以打开的。她随时都能享受淋浴，只要把房顶打开（就像打开盒盖一样），然后拧开喷头水管的开关即可。

“你真是个幸运的人！”我感叹道，“一切应有尽有。我可以问一下你们信什么宗教吗？”

“我们信仰爱和真理，我们的宗教义务是关爱彼此、诚实待人。撒谎的人将会……”

“被处死？”

“不，不会处死。我们不喜欢扼杀神的造物，特别是人类。撒谎者必须永远离开这个国家，再也不许回来。”

“违反者永远得不到原谅吗？”

“如果诚心忏悔的话，是可以被原谅的。”

“除去本门亲戚中的男子，你们是否不得与其他男子见面？”

“除至亲之外的男子都不能见。”

“我们的至亲范围划定很狭窄，即使是嫡亲的堂兄弟或表兄弟也不算至亲。”

“但是我们的范围很大，远房堂兄弟和表兄弟都与亲兄弟一样算作至亲。”

“真好。你们的国土之上一片纯真无瑕。我想觐见英明的女王，她真是目光长远，制定了这样齐备的规矩。”

“好啊。”萨拉说道。

于是，她将几个座位安装在一块方形的木板上，又在这木板上系上两个亮闪闪的光滑圆球。我问她这些球的作用，她说这是氢气球，是用来对抗重力的。那些球有不同的容量，可以根据需要对抗的重量进行挑选。然后她为这辆“空中汽车”系上两个形同翅膀的桨叶，并且告诉我它们靠电驱动。我们舒舒服服地坐好后，她拧动一个旋钮，桨叶便开始旋转，然后转得越来越快。我们先是升到约莫6到7英尺高，然后就飞了起来。没等我反应过来，气球已经来到女王花园的上空。

我的朋友通过一整套与之前相反的操纵，驾驶空中汽车降落。当车子碰到地面，机器停转，我们便走了出来。

我还在空中的时候，已经看到女王和4岁的小女儿以及宫女一起走在花园的小径上。

“喂！我看到你们了！”女王冲萨拉喊道。我被介绍给女王陛下，受到她热情友好的接待，并不需要任何觐见仪式。

我与女王相谈甚欢，愈加增进了对她的了解。女王告诉我，她允许自己的臣民与其他国家发展贸易。“但是，”她又说，“与那些把女人关在深闺里的国家做不了生意，因为那些女人不能出门，而我们发现男人的道德品质非常低劣，所以不喜欢和他们打交道。我们不觊觎他人的国土。就算比科依诺尔钻石[16]
 还要明亮千倍的钻石摆在眼前，我们也不会因此而争斗。我们对孔雀宝座[17]
 毫无兴趣。我们只是深深地沉浸在知识的海洋里，努力发掘大自然为我们准备的宝藏，尽情享受大自然的馈赠。”

告别女王后，我又去参观了著名的大学，包括大学下属的工厂、实验室和天文台。

参观完这些有趣的地方后，我们再次坐上了空中汽车。但是，就在它刚刚启动的时候，我不知怎的突然滑倒了。我一下子从梦中惊醒，睁开眼睛却发现自己仍然身处卧室之中，仍然躺在那把安乐椅上。


机器的胜利-（1907）-The Triumph of Mechanics

（奥地利）卡尔·汉斯·施特罗布尔　Karl Hans Strobl —— 著　（意大利）吉奥·克莱瓦尔　Gio Clairval —— 英译 程静 —— 中译





卡尔·汉斯·施特罗布尔（1877——1946），出生于奥地利，毕业于布拉格查理大学，奇幻与怪奇小说的作家和编辑。他的作品受爱伦·坡和汉斯·海因茨·埃韦斯影响极大，后者创作了一系列经典恐怖小说，如《蜘蛛》（The Spider
 ）。第一次世界大战后，施特罗布尔来到德国，于1919年和阿尔方斯·冯·吉布尔卡共同创立了《兰草园：惊奇故事》（Der orchideengarten: Phantastische blätter
 ）杂志，这是世界上第一份专门的幻想杂志，比美国的《怪谭》的创办时间还要早两年。他的作品《艾利贾巴尔·库佩鲁斯》（Eleagabal Kuperus
 , 1910）于1920年被改编为电影《黑夜的形状》（Nachtgestalten
 ），由出演《卡里加里博士的小屋》（The Cabinet of Dr. Caligari
 ）的康拉德·韦特主演。

施特罗布尔以其独特的恐怖小说在文坛为自己赢得了一席之地，并与奥地利作家阿尔弗雷德·库宾和捷克作家古斯塔夫·梅林克齐名。与此同时，他也在鼓吹德国种族主义的道路上走得越来越远，甚至在20世纪20年代末接受了右翼思想和反犹太观点。早在为《兰草园：惊奇故事》创作的插画中，施特罗布尔世界观中固有的种族主义便已初见端倪，直到他在第二次世界大战前加入纳粹党，并加入纳粹高级军官组建的作家组织，这种思想才变本加厉地展现出来。从那以后，他便将所有精力用于创作鼓吹和宣传纳粹主义的作品。第二次世界大战后，他的作品被同盟国列为禁书。同时代的另一位德国作家保罗·希尔巴特对德国和全人类怀有美好的希望，施特罗布尔恰恰站在了这些美好希望的对立面上。

从《机器的胜利》这个故事中很容易读出施特罗布尔后期的个人和政治观点的倾向。但是，在对于工业和工业化表面的信心和乐观态度之下，故事体现的是它们在机械化社会必然造成的威胁：人类一手创造的军团可能发生叛变，从主人手里偷走对世界的控制权。这也是经典科幻小说常见的主题之一。在《机器的胜利》这个故事中，作者的反乌托邦意图带有幽默色彩。早期美国科幻作品中最常反映的是人类探索地球和整个宇宙的雄心壮志，这个故事恰恰与其形成了鲜明的对比。

▲△△△

过去几年，这个城市的玩具行业做得很是红火。订单如雪片般从各个文明国家飞来，人们迫不及待地想要拿到那些色彩缤纷、精准无比的机械玩具：挂着鼓的小丑玩偶、不知疲倦的剑客、疾驰的汽车、由真正的蒸汽引擎驱动的壮丽的战船。如果努力一番，把玩具出口到民风淳朴的蛮荒之地也不是什么难事，只是那儿的需求没那么迫切。在非洲的丛林深处和沙漠里，人们时常瞧见当地儿童在玩这些残破的高级玩具。一位著名的探险家承认，他在马拉加拉西河[18]
 边的丛林里探险时，差点儿被一只特别的猴子给骗了：他瞧见那只猴子坐在一棵棕榈树上，满以为自己发现了一个新品种，直到发现它身上印着自己国家的商标，DRP[19]
 N. 105307，希望才告破灭。但是，很快就有独立的新闻媒体指出这个故事不过是一种虚幻的臆想，是美洲探险家们随口胡扯，并且谴责这是为了配合可恨的殖民政策而策划的又一个阴谋。

斯特里克与沃德泰尔公司生产的机器兔子是所有玩具里的大热门。这些机器有着栩栩如生的兔子模样，上紧发条后还能像真兔子一样蹦蹦跳跳地转上五六圈。

这一切都要归功于一位天才机械工程师，他的发明简直就像是天赐的礼物。当然，他是一个美国人，为这家公司工作，是他设计了这种温驯的机器动物。不幸的是，尽管业绩和名声都蒸蒸日上，斯特里克与沃德泰尔公司却像纸牌屋一样，处于随时可能倒塌的境地。这位叫作霍普金斯的发明家坚信自己是不可取代的人才，胆大包天地向公司提出要求：薪水加倍，工作时长减半，拥有个人实验室，在城外拥有自己的度假房。斯特里克倒是想接受来着，但沃德泰尔斩钉截铁地表示反对：“哪怕从管理原则的角度考虑，我们也不能答应。否则，可能不到六个月，霍普金斯又会心血来潮地搞新花样。”

斯特里克听从了合伙人的建议。那美国人带着一丝莫测的笑意听完了老板的决定，然后递出了自己的辞职通知书。他的反应本来让两位老板感到些许的惊慌和不满，不过，当他们意识到所有与制造工艺有关的秘密都不会被泄露，公司不会承受任何风险之后，便安下心来。

“如果，”斯特里克忧心忡忡地说，“霍普金斯自己开一家公司与我们竞争呢？”

“交给我处理。”沃德泰尔安慰他说。他正与这个城市的市长暗中往来，渐渐取得了对方的信任。市长绝不会允许这个背叛者开一家新公司的。

与此同时，霍普金斯像是什么也没有发生过似的，依旧勤勤恳恳地工作着。他像往常一样监督生产，还在一些小细节上做了改动，仿佛要为斯特里克与沃德泰尔公司干到天荒地老似的。毫不夸张地说，对他而言，搞发明就像呼吸一样简单。在最后几个星期，有人下了一大笔玩具兔的订单，公司不得不加班加点，才按时交付了一大批小兔子。离职日期终于到了，霍普金斯一如既往地微笑着脱下自己那顶完美的高帽，对着两位前雇主深深鞠了一躬。他对自己将来的打算避而不谈，着实令老板们心里没底。不过，斯特里克悲观的预测已经得到了证明：在与市长暗中勾结的过程中，沃德泰尔得到消息，霍普金斯已经买了一块空地，而且提交了建筑申请书，打算建造一座新的工厂。

“猜一猜，”沃德泰尔嚷嚷道，“他打算生产什么？”

“我不知道。”斯特里克回答，这一次他真的毫无头绪。

“釉面彩色玻璃玩具，这就是他要做的。釉面彩色玻璃！你听说过这种东西吗？”

斯特里克没听说过这种东西，但是他认为霍普金斯想做什么都不在话下，哪怕是釉面彩色玻璃玩具。所以他脸色苍白地点点头，耸着肩膀，佝偻着身子，整个人矮了足足有3厘米。

沃德泰尔吼起来：“釉面玻璃。还得是彩色的！扯淡！”

“你别急，兴许是弄错了呢？！兴许霍普金斯说的是‘汽化空气’。我好像听他说起过。”

沃德泰尔抡起拳头往桌子上使劲一砸，头顶上放的大录音机都跳了起来。他怒气冲冲地吼道：“这是一个严肃的问题，我们的心血很有可能付之东流，你可别信口开河。如果霍普金斯说的是釉面玻璃，那他指的就是釉面玻璃。如果我没理解错的话，他提到过这个项目。他好像说过一种凝固空气的方法：把空气加热到极高的温度，让它具有玻璃所有的特性，但是排除脆性。”

“那可是工业上的一场革命啊。如果用这种创新技术做玩具，他可真是热心肠。真不知道他的极限在哪里。”

“没错，热心肠。可是，突然之间，小孩子就有了摔不破的彩色玻璃做成的骰子、撞柱游戏的小柱、人偶和小火车，有了绝对安全的玩具，那可怎么办？他甚至可能用它做机器兔子，天哪！”

沃德泰尔猛地跌坐到扶手椅上，巨大的香农录音机被震得掉在他的头上。他在飞舞的纸片当中一跃而起，说道：“必须不惜一切代价阻止这件事儿。斯特里克先生，如果你冷漠地任由它发生，我就只能感谢老天爷帮我安排了别的帮手，来挫败霍普金斯邪恶的计划。”

在接下来的几个星期里，沃德泰尔与市长之间私下的往来更加频繁了。而且，在他们的秘密会谈结束之后，霍普金斯提出的所有请求、申请和修改一次又一次遭到坚定的拒绝。眼见合伙人取得节节胜利，斯特里克颇感自惭形秽，仿佛对方的形象愈加高大，而自己一天比一天更矮小了。

在霍普金斯的要求第十七次遭到拒绝后，有一天在市政大厅的门前响起了一阵古怪的喧哗声。那个美国人在两只猛犬的护卫下，走进了狭窄的接待室——堆积如山的卷宗、五花八门的杂物以及一张张建筑设计图纸卷挤占了很多空间。

两只猛犬斜靠在门板上，大门承受不住它们沉甸甸的体重，呻吟着打开来，秘书和办事员一溜烟躲进了隔壁的房间。带着这两只足足有肩膀高的巨兽，霍普金斯走进了市长的办公室。他手里拿着帽子，站在市长对面。两只狗本性难移，在房间里兜着圈子，在橱柜上嗅来嗅去，打翻了花瓶，不知害臊地把巨大的爪印留在图案考究的地毯上。市长绞尽脑汁想找出些话来撑撑场面。

“你不知道这里不允许带狗进来吗？”他最终只嚷出这一句。

“当然知道。”霍普金斯面带微笑地回答道，“狗必须待在外面。”

“那么你怎么敢把这些野狗带进来！”

“这些？它们不是狗。”

“哦，是吗？那它们是什么？”

“它们是机器，市长先生。”

霍普金斯把其中一只狗叫到身边，旋开它头上的螺丝，好让市长看一眼里面安装的齿轮。他热情地解释动物们的动作是怎样实现的，比如怎样走路、怎样闻东西，还特别强调尾巴摆动的巧妙之处。

“你到底要干什么……”市长看着快速旋转的齿轮、弹簧和电池，窘迫的脸上露出了一个几乎算是哀求的表情。

霍普金斯将两只狗的开关关闭，提出另一个问题，以示反击：“你们为什么不让我建工厂？”

“你该去问土木工程处，他们会告诉你能不能拿到施工执照。”

“我问过土木工程处同样的问题，他们要我去找警察局。”

“呃，是吗？那……”

“从警察局我又被踢到技术援助办公室。”

“呃，是吗？那……”

“技术援助办公室的人要我再去找土木工程处。最后，我决定还是直接来找你。”

市长看所有下属部门把责任推了个一干二净，只能老老实实回答：“我们没有让你如愿以偿，是因为你的申请不符合法律上的要求。”

“但实际上一切都很完美。我想请你相信，为了得到批准，我会竭尽所能，把所有办法挨个儿试遍。”

大狗用毫无光泽的眼珠瞪着市长，同它们主人那不悦的眼神一样阴沉。市长不敢与面前的人对着干。他被他们三个团团围住，这个神奇的包围圈里仿佛在积蓄某种力量，一种被引爆后就会释放出惊人破坏力的力量。

市长的声音直打战：“你现在打算用什么办法？”

“哦，办法有的是，从中选一个就好了……比如……兔子。”

“兔——兔子？”

“没错……我可以在城里组装十亿只机器兔子。”

市长爆发出一阵大笑：“十亿只！而且……机器兔……哈哈。”

“看来你对十亿这个数没有概念，不懂什么是完美的机器，更不明白具有行动能力的死物能带来什么影响……”

但是市长还是忍不住笑得前仰后合：“兔——兔子，自——自动的……兔——兔子。哈哈。”

霍普金斯打开了两只狗身上的开关，领着凶神恶煞的它们走了出去，嘴角还挂着一个友善的笑容。市长足足花了两个小时才平静下来，又费了很大的劲儿，才让那些同样乐不可支的部门头头忍住了笑，这才带着一种满足感回家去了。虽然今天这场意外叫他耗尽了精力，但他还是迫不及待要把这个笑话讲给妻子听。就在家门前的一个角落里，市长瞧见一只羞怯的小白兔，它窝在墙边，看起来可怜巴巴的，正是斯特里克与沃德泰尔的公司生产的那种著名的玩具。霍普金斯竟然在市长家门口放了一只小白兔，想起来都叫他感到好笑。他张开一只手要去抓那小东西，但是它往旁边一躲，飞快地逃走了。市长本打算追上去，不过见它很快就被顽皮的小孩困在路边，便满意地作罢了。听了丈夫的故事，市长太太开心得哈哈大笑。天性节俭的她马上就想到，这正是免费得到玩具的好机会。所以，当小埃德维歌抓着一只在门厅发现的小白兔出现在她面前时，市长太太快活地笑了。理查德在厨房桌子上抓到一只兔子，弗里茨和安娜也从黑黑的山洞里各带回一只兔子，使得市长夫人爆发出一次又一次的大笑。

这些安装着呆滞玻璃眼珠的小动物太能蹦跶了，就算好不容易被堵在墙角，它们也会逃走，孩子们也很兴奋，跟着它们吵闹不休。市长太太倒是一直很乐呵，直到厨师脸色苍白地向她报告，说有只兔子跳进了果酱瓶，她才恢复了家庭主妇谨慎的模样。整个下午，兔子的数量以令人担忧的速度不断上涨。它们似乎埋伏在每个角落里，有的从地板缝里蹿出来，有的坐在墙壁的线脚和门框上，有的不停地上蹿下跳。渐渐地，事情变得不好玩儿了，家里怨声四起。

为了避开这群麻烦的小东西，市长在暮色中穿过街上那些不断跳动的小白团儿，来到了酒吧。有很多像他一样疑惑不解的老朋友早早就来到这里，大家聚在一起议论纷纷。可是，越来越多的兔子冒了出来，不停地打断他们的思路。酒保约瑟夫一次又一次地把这些动物扫地出门，但是下一秒钟它们又从每个角落弹出来，鼓着红色的玻璃眼睛，漫无目的地蹦来蹦去。它们跳到阅览桌上，把排得整整齐齐的报纸搅得一团乱。先生们气冲冲地交换眼神，对这种肆无忌惮的入侵感到不胜其扰，只能干脆来个“惹不起，躲得起”。约瑟夫和他的扫把对这群恼人的小玩意儿根本没辙。

那天晚上，市长正要上床睡觉，感觉床单下有一个硬硬的凸起。他急忙伸手去摸，竟然拎出来一只兔子，那东西还傻愣愣地盯着他瞧。他骂骂咧咧地把那玩意儿随手一扔，可它只是发出一声微弱的尖叫，马上又活蹦乱跳起来。看到它竟然瞬间就恢复了活力，市长气得差点儿背过气去。他憋着满肚子的怒火，好不容易才睡着了。可是，就连梦境也成了兔子的领地。顶天立地的四个可怕的大字——“坚不可摧”耸立在一大群兔子中，兔子们则围着这个巨大的标识上下跳动，灵活得就像寓言故事里被施了魔法的猫。它们的红眼睛全都死死盯着同一个目标，那便是已经瘫软在床上的市长先生。

被噩梦吓出了一身冷汗的市长决定起床清洗一番，却发现洗脸架的顶端也被一群兔子占领了，还有一只绒毛稀疏暗沉的兔子蹲在大水罐底可怜巴巴地颤抖着。他带着一种恶意的满足感，猛地拎起它来，朝地板上用力一甩。可是，那只兔子还是缓缓站直了身体，继续兴高采烈地蹦跶起来。

人们走在街上，每一步都会绊着一只“小恶魔”。不管淘气鬼们的恶作剧有多么恶劣，小兔子都能承受，甚至是卡车沉重的碾轧也不在话下。市政厅的台阶上蹲满了兔子。它们散落在每一条走廊里，蹲守在高处的文件夹上，俯视着悲惨的市长从正与兔子们搏斗的下属们中间穿过，走进自己的办公室。结果，13只兔子正在书桌上像欢迎他的到来，纸张被踩得沙沙直响，散落得满屋都是。市长积攒起全身的力气，一屁股朝扶手椅里跌坐下去，却在突然间碰到一片柔软的皮毛，气得他忍不住咆哮起来。在他看来，这些动物空洞的脸上似乎全都是同一个表情。那是一个笑容，兔子的数量在不断增加，这笑容似乎被放得更大了，笑意也更浓了，到了最后，他只觉得眼前晃动着成千上万张霍普金斯冷笑的面孔。

市长努力打起精神，叫来了沃德泰尔。他俩你瞧着我，我瞧着你，过了好一阵儿，市长才端起了平常的架子。

“是霍普金斯先生……”他开口说道。

“没错，是霍普金斯先生。”沃德泰尔说。

“十亿只机器兔子……”

“坚不可摧……坚不可摧啊。”沃德泰尔确认道。

“太可怕了……十亿只机器兔……”市长不得不把一只蹦跳到肩膀上的兔子赶跑，它本来还打算爬到他头顶上去呢。“该死的机械玩意儿！”他的眼泪都要飙出来了。

“没错，没错，但是我不明白……”

“你不明白什么？”

“我们工厂根本没生产过这么多的兔子。”

“那它们是从哪儿冒出来的？”

沃德泰尔没法回答，因为有只兔子刚刚打翻了一瓶红色墨水，溅得他满身都是墨渍。他那讲究的黑色长裤可算是被毁了。市长抽筋似的笑了起来。

沃德泰尔接着说：“我看最近那些订单的货全都是霍普金斯囤的。他简直就是个活生生的大魔王……一心要毁了我们……但是……”

他没有理睬两人之间不停滴落的红色液体，低声说道：“但是我想到了一件更加可怕的事情……”

“什么事？”

“你注意到了吗？其实有两代兔子。”

是的，没错。市长书桌上有23只兔子在玩耍，虽然它们同样到处蹦蹦跳跳，用同样呆滞愚蠢的眼睛看着这个世界，带着同样丑陋的微笑，但有的个子更小、更柔弱……更年幼一些。

“听我说，霍普金斯还在我们公司工作的时候，委婉地提到过一种革命性的技术，能够……用自然的方式复制机器兔，他管它叫‘无性复制’。我们当时还取笑他，但是现在，很显然，他用了这项技术。事情很清楚了：他以此胁迫我们。没错，这些兔子是完美的复制品。它们在复制后代，今晚我们会看到第三代。明天早上将迎来第五代，后天，我们就会瞧见20亿只兔子……”

他们的谈话很快得出了一个奇怪的结论，二人之间的暗中勾结也随之结束了。市长感到既愤怒又绝望，为了不让自己疯掉，他抓住了这场灾难的始作俑者的脖子，转了个圈，然后把他扔了出去。可惜的是，这种暴力行径对泛滥成灾的兔子没有任何影响。对于突然冒出来的兔子，市民们先是觉得有趣，然后感到烦恼，如今只剩下恐惧和恶心了。要知道，这种白色的小动物甚至会蹦到饭桌上的菜碗里。要消灭它们只能靠斧头和火。在法官的许可下，人们在街上点燃了火堆，兔子们被装在篮子里、兜在围裙里、关在笼子里带了过去。可是，人们的所有努力全都泡了汤，兔子的数量仍在不断上涨。最后大家只得放弃。火灭了，只剩一股皮毛烧焦的恶臭浮动在空气中。没什么能威胁到兔子的存在，它们变本加厉地捣蛋，搞砸每一笔生意，堵塞交通要道。人们什么事儿都做不成，就连床笫之欢的隐秘时刻也要随时留心兔子的出现。

这时候，在不远的瑞士，有个女人生出了一个死胎。在这些天来的可怕遭遇的刺激下，这位母亲早产了，她死去的孩子脸上有一个兔子形状的印记。一时间群情激愤，骚动的人群纷纷拿着武器朝市政厅冲去。在这关键的时刻，市长想起拿破仑三世来，他曾经组织一些热闹的派对，成功地安抚了劳苦大众。看来内部的紧张情绪可以通过外部行动来释放，市长这样想。特别在见识过第五代小魔鬼在自己家里上蹿下跳的情景之后，市长越发坚定了这样做的想法。于是，他发布了命令，要为诗人席勒举办一场盛大的纪念活动。市长来到市政厅的最高点，注视着自己治下的城市，就像遭遇海难的船长登上桅杆朝自己的船看上最后一眼。虽然是九月，但屋顶、街道和公园上似乎已经盖上了一层“积雪”，这古怪的毯子不停蠕动着，一会儿分散开，一会儿又聚拢来。这就是霍普金斯承诺过的那十亿只兔子。市长老态龙钟地走下塔来，在几千只兔子柔软的背上滑了一跤又一跤。他刚刚踏上平地，被派往霍普金斯家的警察就赶来报告：霍普金斯已经不见了踪影。市长对此倒是毫不意外。

那天晚上，市民们为了参加纪念会，勇敢地翻过了一堆又一堆的兔子。它们把街道填得满满的，特别是在十字路口，两三只兔子叠成一摞是常有的事。在屋里也没办法自由走动，因为兔子在人的腿上蹦蹦跳跳，霸占椅子，成群结队地在走廊里横冲直撞，就像一个疯狂的雕塑家创作的一幅半浮雕作品。

有一位曾经为市民们的精神生活做出过杰出贡献的德高望重的教授，他在纪念会上发表演讲时，从口袋里拽出一只兔子，直接一把扔了出去，这时候人们还心平气和地想，他只是像平常一样，用这个动作加强语气；可兔子堵住了号管，小号吹出的旋律跑了调，人们的心情不由自主地低落下去；年轻的戏剧演唱家贝蒂·福格尔演唱了一首纪念席勒的艺术歌曲，氛围还算和谐，可是好景不长，一声惊恐的尖叫将她清澈的歌声拦腰截断。人们瞧见歌唱家从胸口衣服里拿出了一只兔子。没错，一只兔子，上面还挂着9只新生的小兔。眼见人群的骚动就要到达顶峰，一个有力的声音将所有的喧闹声压了下去。

霍普金斯出现在舞台上，站在昏迷不醒的歌唱家身边。他挥舞着自己完美的高帽，对着观众们鞠了一躬说：

“女士们，先生们，请你们留心听我这番肺腑之言。在过去几天里让大家备感烦恼的这件事，原本是可以避免的，只要政府懂得‘十亿’是多少，并且对现代技术的成就有充分的认识。现在我只希望我们之间的分歧能够消弭。我的请求一旦被接受，兔子就会消失。不过，如果我的项目再次遭遇阻碍，那个时候，请放心，只有到那个时候，我才会违逆自己的本意，把你们的处境变得更加糟糕。”

霍普金斯微笑着从口袋里拿出一只不停蠕动的兔子，拎起它的耳朵：“你们已经见过人畜无害的兔子，但是明天中午，一个新品种就会与大家见面：能吃东西的兔子。”

说完这番话，他给这玩意儿递过一把三叶草。

人群鸦雀无声。大家惊恐地看着那只小动物抽动着鼻子朝三叶草转过身去，带着机械化的快乐吞下了它。

每个人脑海里都浮现出这样的画面：一支无坚不摧的兔子军团横扫天下，见到什么就吃什么。人们被吓傻了，谁也不敢开口说一个字。

那天晚上，市参议会召开了一次不寻常的会议。第二天早上，一个工作人员领命去拜访这个美国人，请他到市长办公室走一趟。这一次，霍普金斯在家。

在得到建工厂的允许后，这位发明家一本正经地等着市长的提问，他早就知道这个问题一定会被问起。

市长一脸的疲惫和担忧，现在又加上了深深的怀疑。

“请你告诉我，”市长用手摩挲着自己的前额，仿佛要把沉重的想法赶跑似的，“你的那些技术大部分我都懂，但有些我不太明白：你精通机械制造，掌握了模仿生命过程的技术，创造出能吃东西的兔子——这怎么可能呢？你给我们看的那只兔子……”

霍普金斯脸上的微笑更多了几分讥讽的意味，他轻轻碰了碰自己那顶完美的高帽。“呃，那一只嘛……”他说，“市长先生，我给你们看的那只兔子很特别，那是一只真正的活兔子啊。”
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米格尔·德·乌纳穆诺（1864——1936）是世界闻名的西班牙作家、哲学家，曾执教于萨拉曼卡大学。乌纳穆诺始终是位争议人物——起先是社会主义者，后却转变为民族主义者——这部分是由于他反对君主制以及米格尔·普里莫·德里维拉的独裁统治。最后，他于1920年遭萨拉曼卡大学解聘，并被流放国外。直至1930年，西班牙内战期间，乌纳穆诺先对共和政府表示支持，才被允许重返西班牙，但他随即又对反对派表示同情。

乌纳穆诺的许多作品均体现了其本人的哲学思想。由于各种宗教及政治危机的交替出现，他在一生中思想发生了多次巨变。其作品《人类的悲剧意识与民族国家》（The Tragic Sense of Life in Men and Nations
 , 1913）、散文《堂吉诃德和桑丘的生活》（Our Lord Don Quixote
 , 1905）和《基督教的苦难》（The Agony of Christianity
 , 1925）便反映了他的各种信仰。

他的多部小说均以寓言的形式探讨了道德与基督教思想，例如《亚伯·桑切斯》（Abel Sanchez
 , 1917）就运用了该隐和亚伯的典故，以在当时看来十分新颖现代的思想对“嫉妒”进行了探究。

《机械之城》这篇故事在他的作品中其实十分罕见，因为他极少创作科幻小说。

本篇此前曾被译为英文，并再版于《拉美宇宙：拉丁美洲及西班牙科幻小说选集》（Cosmos Latinos: An Anthology of Science Fiction from Latin America and Spain
 ）一书中。入选原因是该书的编辑们认为“本篇阐释了科学信仰的破灭和对技术的恐惧（这在1913年极具前瞻性），在20世纪的众多科幻小说中颇为典型”。本篇在20世纪西班牙语科幻小说中堪称早期代表作品。

▲△△△

塞缪尔·巴特勒在《埃瑞璜》中写道，那个国度的那位居民写了一本《机器之书》，使得全国几乎每一架机器都被弃如敝屣。读此书时，我不禁想到一位朋友向我讲起过他机械之城的旅途。他讲述之时，尚且还因记忆中的所见所闻而战栗不已。那段经历给他留下了极其深刻的印象，以至于他退休后，选择在一处几乎看不到任何机器踪影的偏僻所在度过了多年光阴。我会尽力用他的原话来复述我朋友的这个故事：

从前有一次，我迷失在一片人迹未至的沙漠当中：我的同伴们要么中途返回，试图自救去了，仿佛我们还能找到获救之道似的，要么已经渴死在路上。我独自一人，渴得要命，也已离死不远。我在干巴巴的地面上胡乱扒拉着，发疯似的盼着能在底下找到点儿水，手指头弄破了，流出黑乎乎的暗红色血来，我就吮咂着这点血。我简直已经打算在地上躺下来，抬眼望着那蓝得任性的天空，好赶紧死掉算了。就在我想要屏住呼吸自杀，或者挖一处浅浅的坟墓，把自己埋葬在那片恐怖的土地时，我抬起已经昏花的眼睛，觉得自己好像看见遥远的地方有一片绿野。“肯定是海市蜃楼吧？”我这样想着，但还是拖着脚步，往那个方向走去。

挣扎着走了几个小时后，我真的来到了一片绿洲。一汪清泉助我恢复了体力，饮过水后，我又吃了些从树上累累垂下的鲜美多汁的水果，然后便睡着了。

我不知自己睡了几个小时，也不确定到底是几小时，抑或几天、几个月甚至几年，我只知道自己醒来时变了，彻头彻尾地变了——那些恐怖的痛苦已经从记忆中完全消失了。“可怜的伙计们！”我想起探险队里那些半途死于非命的同伴。我站起身，又喝了些水、吃了点水果，然后开始在绿洲里转悠起来。就在旁边，离我仅有几步之遥的地方，我发现自己其实是置身于一座彻底荒废的火车站，周围连个鬼影子都没有。一列火车正在铁轨上冒着烟，车上空无一人，既没有司机，也没有司炉。一个念头掠过我的脑海——我应该爬上去看一眼，不为别的，完全出于好奇。我在车上坐下，关上背后的车门——不知是何原因——然后火车便开始移动起来。一阵疯狂的恐惧席卷而来，我恨不得从窗口跳下车去，不过我控制住了自己的冲动，对自己道：“不妨看看最后会怎样？”

火车开得飞快，我连窗外经过的景色都来不及看清楚，只得关上窗户，感到一阵可怕的眩晕。当列车终于停下时，我已身处一座金碧辉煌的车站，远胜于我们现有的水平。我下了车，走上街道。

我无法形容那座城市的模样，人类的大脑绝对连做梦也想象不出竟有这样一处所在，壮丽而豪奢，舒适而洁净。说真的，我根本不明白打扫这么干净做什么，因为我四下里连一样活物也没见到——没有人，也没有动物。

街上连一条横穿马路的狗都没有，空中也不见燕子飞过的痕迹。

我看到一座富丽堂皇的大楼，招牌上写着“酒店”二字，就那么写着，跟我们这里的写法一模一样，于是我就走了进去。大楼里也空寂无人。我走进餐厅，厅里正摆着宴席，桌上放着一张清单，单上的每道菜都有对应的编号，在清单旁边是一大堆标有数字的按钮，只需碰一下按钮，想吃的那道菜就会从桌下蹦上来。

用餐完毕，我走到街上，有轨电车和轿车从我身边驶过，每一辆都空空如也。

只需走上前去，挥一下手，车就会停下。我钻进一辆轿车，坐在车里，舒舒服服地经过一条条街道。我去了一座壮观的地质公园，里面陈列了各种各样的地形地貌，旁边都放有卡片加以解说，解说词是西班牙语，但却是用一种标音法写成的。我离开公园，看到一辆车头上写着“博物馆”的有轨电车驶过，便上了车。在博物馆里，我看到了世界上所有知名的画作，全是真迹，我开始转而相信我们城市里那些画廊所陈列的不过是些以假乱真的赝品。每幅画作底下都有一段相当专业的解说词，对其历史及美学价值进行了讲解，文字极为平和精准。我在那儿待了半小时，学到的关于绘画的知识竟比原来花上十二年学的还要多。在入口处的一幅广告牌上，我看到这样的文字：在机械之城，艺术博物馆被视为古生物学博物馆的一部分，设立博物馆的目的在于研究人类的作品，他们曾经在这地球上生存过，直到被机器所取代。城里随处可见的音乐厅和图书馆，也同样是古生物学文化的一部分，这种文化属于机械之城的全体市民们，无论他们是何许人也。

我还看到什么来着？我去了总音乐厅，里面的弦乐器自动弹拨出乐曲。我去了大剧院，剧院里带有唱片伴奏，设计宗旨是营造出彻底的幻境。但我的灵魂却抽搐着，觉得自己恐怕是这里唯一的观众，机械之城其他的市民都上哪儿去了？

次日早晨，当我在找到的那家酒店的客房里苏醒时，我在床边的桌上看到了一份《机械之城回声报》，上面记载了从世界各地经由无线电报发来的新闻，在最后一页上，我读到如下一段文字：“昨天下午，我们的城里不知怎么来了个男人。他是此地幸存的少数几位可怜人之一。我们预计他会在此度过一段痛苦的时光。”

千真万确，在这里的每一天开始变成一种折磨。我的孤独开始为幽灵所充斥，这真是最可怕的一种孤独，无论填满它是多么的轻易。我开始相信，所有这些工厂、这些物体，都被一些鬼魂所操控，他们无敌、无形、无声。我也开始相信，这座城里其实住着些和我一样的人，我相信他们来无影去无踪，而我不曾见过他们，也不曾听到自己撞在他们身上的声音。我觉得自己是一场恐怖疾病的受害者，一场疯病。这个无形无象的世界中，充斥着机械之城里人类的孤独，对我而言犹如一场残酷的梦魇。我开始给机器配音，斥责它们，乞求它们，我甚至于在一辆轿车前双膝跪地，求它大发慈悲。就在我快要绝望倒地的时候，我心烦意乱地拿起一份报纸，只想看看人类的世界里发生了些什么，映入眼帘的却恰巧是这样一段报道：“正如我们所预计的，那个不知通过何种方式进入无与伦比的机械之城的可怜人即将崩溃，他的灵魂对无形世界充满了代代相传的焦虑和迷信，无法适应进步的奇观。我们怜悯他。”

面对这些神秘的无敌物种的同情，我无力抗拒，无论他们是天使还是魔鬼，我相信他们就住在机械之城。

可紧接着，一种恐怖的念头便袭上我心头——是否机器本身便具有灵魂，机械的灵魂？而怜悯我的正是这些机器自身？这念头令我全身发抖。在去人类化的地球上，这一物种高居统治的宝座，而我觉得自己此时正与他们对峙。

我像疯子一样冲出去，猛地冲向第一辆从我身边经过的有轨电车。当我从撞击中醒来时，我已再度置身于此前被我抛到身后的那个绿洲之中了。我开始步行，偶遇贝多因人扎下的帐篷，当我与他们其中一人相遇时，我流着热泪拥抱了他。我们彼此理解起来是多么顺畅啊！甚至无须言语。他们给我食物、关心照顾我，夜晚我与他们一同来到旷野，舒展四肢躺在地上，抬头仰望着星空，我们一同祈祷，周围连一架机器也没有。

从此以后，我便对我们称之为进步的东西深恶痛绝，甚至也包括文化本身。我四处寻觅与我相似的人，那些人有欢笑，也有悲泣，恰如我一般。我也寻觅没有机器存在的地方，那里时光仍以充盈基督教精神的方式和缓流过，仍与从前一样静美，恰似一条不为人知的河流，淌过茂密的原始森林一般。










首城末日-（1918）-The Doom of Principal City

（苏联）叶菲姆·佐祖利亚　Yefim Zozulya —— 著　（俄罗斯）弗拉基米尔·热涅夫斯基　Vladimir Zhenevsk —— 英译　李颖 —— 中译





叶菲姆·佐祖利亚（1891——1941），苏联时期的作家、编辑，以关于苏联的讽刺故事闻名。佐祖利亚生于莫斯科，他的童年一部分在波兰的制造业城市罗兹市度过，后来，他搬到了敖德萨市去上学。佐祖利亚在这两座城市中居住时，它们均在俄罗斯帝国治下。

1914年，佐祖利亚搬至圣彼得堡（彼得格勒），开始写短篇小说，以作家和编辑的身份开始了全职文学事业，并选择在讽刺文学的方向上发展。1918年，他的第一部作品集《首城末日》出版。自1919年直到晚年，佐祖利亚都居住在莫斯科，他积极地参与该时代的文学活动，鼓励年轻作家创作，还创办了一份颇有影响力的文学杂志。

与佐祖利亚同期的作家称赞他创作起来“毫不费力且十分迅速”。他认为文学是一种奇思妙想的布道。他更倾向于创作用他的话来讲“要比兔子尾巴还短”的短篇。他的作品生动地展示了丰富的世俗道德观念，与富有象征意义、哲学意义和讽刺意味的寓言、传说，引人反思的哲理小说相似，以抽象的形式和场景来展现迫在眉睫的社会问题。佐祖利亚文学生涯后期开始向现实主义转型，但是他的故事大部分仍然偏传统，几乎没有关于时间和地点方面的具体细节。苏联现实主义派的评论家们并不认可这种方式。

20世纪30年代，佐祖利亚开始尝试创作体量更大的作品。在这期间，他创作出了可能是他最出色的一部作品——小说《得人工厂》（The Workshop of Men
 ）（类似《圣经》中的“得人渔夫”）。这部作品只发表了一部分，始终未完成。1941年，苏德战争爆发，在炮兵部队服役两个月后，他加入了一家战地报社，成为了编辑部成员，后染上重病，于当年11月3日在部队医院去世。尽管战前他在文学领域有着突出的地位，但佐祖利亚的名字对于现在的读者来说其实很陌生。他的大部分作品都没有再版。

佐祖利亚写过几个具有科幻质感的故事。在《AK与人性》（Story of Ak and Humanity
 ）中，公民们通过投票给予了政府绝对权力，实质上是陷入了极权主义。政府进而要求公民们证明公民们自身存在的权利，并暗示如果无法证明存在的合理性，将在24小时内被驱逐出境。他的另外一个故事《未来莫斯科》（Moscow of the Future
 ）讲述了一个由五万名作家组成的社区，成员平均年龄为二十多岁，没有孩子，由此暗示孩子们被送到了更健康、颠覆活动更少的地区。

《首城末日》可能是俄罗斯（或许是全世界）史上最早刻画反乌托邦的作品之一，也是他在英语读者面前亮相的首部作品。这个故事似乎与安德烈·别雷的作品《彼得堡》（Petersburg
 ）有异曲同工之妙。《彼得堡》是一部实验性、碎片式的小说，讲述了一个男子在1905年俄国革命爆发的时候，被指派去一座有名无实的城市里设置定时炸弹，获得了弗拉基米尔·纳博科夫的盛赞。在《首城末日》这个短篇里，超现实的讽刺元素让故事没有具体的时间限制，充分预言了苏联时期荒谬和反逻辑的生活。

▲△△△
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那天清晨，倦怠的人群三三两两地聚集到各个广场和十字路口。人们未及梳洗，睡眼惺忪，匆忙套上衣衫冲出家门，不安地在街道上徘徊，沮丧地叹息：

“他们已经到了！”

“是的，他们来了！”

有个人将双臂压在胸前，闭着眼睛告诉大家：“他们到这儿了！我住在市郊，听到了号角声。他们在庆祝，乐声持续了整晚。”

“那我们的军队呢？我们的军队在哪儿？”

“他们无法反击了。据军队首领昨天发布的战略计划，我们的战力损伤惨重，再顽强抵抗，除非是疯了。将士们都把自己锁在军营里。他们说自己被背叛了。”

“丢人！这真是太丢人了！”

“这是末日啊！”

“乐声奏了一整晚！”

“他们今晚就会进城了！”

“看！看！”

一个市民脸色发白，似乎是有些病态。他蹲着身子，抬起双臂，怔怔地盯着天空露出恐惧而迷惘的神色。

有架飞机盘旋在首城高空，每隔几分钟便有暗色的小碎片从空中掉落，沿着倾斜的不规则轨迹着地。

“逃命啊！”叫喊声从各个角落此起彼伏地涌来，“跑啊！”

心力交瘁的市民们猫着腰，紧抱着头，在大街上逃跑，有的躲回房里。

然而那些东西来得也够快。

是得胜的敌人正从飞机上抛撒鲜花……巨大的一束束康乃馨和玫瑰花撒了下来……

“天哪，那些个恶心残酷的家伙！”

“土匪！”

“卑鄙、肮脏的家伙！”

首城市民，不论往日多温和，人人都用最尖酸刻薄的言语大骂那群征服者。今日的鲜花取代了昨日的轰炸。对于一群战败，受到羞辱和践踏的人，抛落下来的鲜花无异于是一种恶毒且极具杀伤力的嘲讽。

没有人去拿那些花儿。两个少年因着好奇捡了花，便被人群殴打，最后扔下桥丢到河里。

首城最后还是没能留住那份尊严。

商店关闭，电车停运。与此同时，“外人”的鲜花洋洋洒洒，铺散在城市的各个角落：街道、露台、广场、屋顶。这冒犯无礼的鲜花满载着外人嘲讽捉弄的乐趣，激起了首城居民们声声愤懑绝望的叹息。
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按理敌方部队就要欢欣鼓舞地进城了，会在主要干道列阵游行，要把每个人心里最深处的绝望都拉扯出来。

结果一个小分队都没出现。敌军远离城区扎营，只有一些偏远的郊区才能听到乐声。奏乐的人还不少，感觉至少也有五十个。后来才知晓，这是组合乐团合奏的效果所致。

夜晚，泛光灯闪耀在首城上空，打着敌方激昂的文字。敌方诗人热情洋溢的诗歌显现在黑暗的夜空，显示着征服者的威力、礼节和仁慈。紧随诗歌而来的是愈加灼眼的声明：首城的居民们不会受到不公平对待，原有的生活不会受到干扰，这一切只需首城市长同意一个条件。声明着重在“一个条件”下打出了下划线。

而后，敌方把商业广告印在了空中，漫天夸赞他们的肥皂、可可、手表和鞋子。整个天空都被这类广告覆盖着，直到黎明。市民们在家中哭泣。他们来到窗前，望向天空，满眼尽是曲木家具和清洁护须器广告，不禁悲泣。

第二天便安静了。城外的乐声停了下来，鲜花也不再抛了。只有夜里，五颜六色的广告仍旧没完没了，这回是一些小型的非主流公司投放的，它们就那么厚颜无耻地、无休止地挂在天上闪闪发光，让人烦躁不已。
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首城市长召集了最活跃的议会成员、媒体代表以及军队首领，告诉他们首城沦陷了。

大家其实都明白，早在敌军得胜前，关于首城沦陷的言论已然很多，但是他们仍然尊敬地听着市长的话，市长地位极高，首城沦陷的罪名是不能让他来扛的。

许多议员甚至在想，市长同是落难者，一个可怜人，他们是否应该向他表示同情和慰问呢？

“市民们，首城已经沦陷了！”市长说道，“我们目前还不知道和谈的条件，但他们一定不是什么善茬儿。我呼吁大家保持冷静并且耐心等待。”

他的言语里有一种莫名的东西，让人安心。

有名议员建议：“我们需要发布一个公告。”

“对！对！一定的，要一份公告！我们需要成立一个委员会。”

于是委员会成立了，公告拟好了。

公告上是这么讲的：“首城市民们！我呼吁你们保持冷静。不要对征服者做出任何冲动的行为。对任何冒犯行为都不要做回应。不要理会敌人抛撒的鲜花、广告以及音乐。请耐心等待，让理性，这世界唯一的主宰，来指引你们。将自己交给理性。”

公告并没有起作用。入夜，城市各处都能听到开火的声音，人们在用枪炮射击那些布满天空的恼人广告。某个郊区还组建了游击队，自发抗击正在得胜兴头上的敌军。

这些疯狂的人都没能逃脱可怕的命运。他们被解除了武装，勒令解散。敌人还强制他们洗澡，给他们分发了新衣，让他们听音乐，吃高档的食品，还让美貌的女子作陪，彻夜狂欢。

大部分受到折辱与嘲弄、遭到敌人糖衣炮弹攻击的人最终返回了首城。也有很多人自杀了，还有许多人被送进了精神病院。
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胜利庆祝活动进行到第五天的时候，敌人派来了休战和谈特使。他们乘着一辆敞篷车，没有护卫，也没有携带任何武器。一行三人，一个老头、一名女子，以及一个高大严肃的中年男人。这个中年人是三人里看起来最坚决、最精明的。

不过，事实上这个三人代表团真正的头儿是那个女人。她中等身高，瘦骨嶙峋，一双无色透明的眼睛，脸上挂着愉悦的微笑。

她向首城市长表示，她的国家对战败方没有任何恶意，也不希望看到任何暴力和仇恨，他们唯一的要求是希望获得许可，在首城上方建造一个新的城市。在首城的广场、街道上方，建新的广场和街道；在首城的房屋和桥梁上方修筑新的房屋和桥梁。

市长从座椅上起身，猛地抬起双臂，失控恸哭。

敌方特使们向后欠身，面向墙壁。女特使十分意外，困惑地背转身去。

待市长停止哭泣，她走到他身旁，说道：“市长先生，我不能理解你为何如此担忧。或许是你没弄懂我的意思。这座城市里的任何人、任何房屋，都不会受到损伤。我们是要在首城的上方、上空，新建一座我们自己的城市。希望您已经听闻过我们的技术。当然，是会给你们带来一些不便。窗前会矗立起钢梁，作为我们房屋和街道的地基。但这是个小问题，不是吗？还有就是，很显然，以后这下面的光线会比现在暗些，有些地区很可能会完全没有光。嗯，你们需要用电采光。这也是没办法避免的。我国的国家意志是神圣的，我无权去改变这一点。”她的言语中没有同情，但也没有任何讽刺的意味。

首城市长沉默了。

敌方发言简明扼要、准备充分，公事公办的作风尽显。他们没有多余的情绪。还有，他们清楚自己想要什么，也知道世上没有任何力量能阻止他们将愿望变成现实。

“你们为什么要这么做？”市长问道，接着大声叹气。他随即意识到自己问这个问题完全是出于疲惫无奈，而不是出于政治斡旋。

“没错，”他自我更正道，“我就那么随口一问，但是你能告诉我你们想在上面的这座城市干什么吗？”

“我们将会住在那里。”老头代替女人答道，随后轻蔑地清了清嗓子。

“真是古怪。”

“这没什么古怪的。”女人答道。

“你们是想要毁掉我们，”市长叹息着说道，他跟特使的这席话并没比之前的那些奏效多少，“没门！各位！你们杀了我吧！动手吧！”他悲恸地咆哮，做出绝望的姿态。

几位使者皱起了眉头，他们国家的工业设备种类十分丰富，煽情这种东西却很稀少，所以市长这番戏剧性的表态纯粹令他们作呕。

“杀了我吧！这样的耻辱我无法接受！简直闻所未闻！住在这里，屈居于你们下层的黑暗里，要一直见到你们，和你们搅在一起！哦，我的天！”

“不好意思，”女人打断了他，“除了建城之初的十年，首城的市民们是看不到我们的，也不会遇到我们。待一切建设完工之后，你们就再也不会看到我们了。”

“这话怎么讲？”

“首城市民严禁进入上城。”

“杀了我吧！杀了我！我不想跟你谈！竟有文明能残酷至此番模样，真该遭天谴！要想建造你们的新城市，就先摧毁首城，将它变成废墟。我要组织起义，就今天。走开！任何谈判都是多余。”

“你这样做不明智，”女人冷静地回应，“起义是野蛮行径，而且毫无意义。我们实力很强。但我这么说吧，你们的文化是绝对安全的。”

“你怎么敢谈论我们的文化？”市长仍像之前那般，悲情满满地哭诉，首城从来不缺这样饱满的情感。

“这正是我们要谈论的。我们所谈论的是真正的文明。若非我们在意对你方文明的保护，若非我们尊重文化延续这一观念，你们真以为我们会放过你们吗？在我们眼里，你们的国家已经落伍，但我们非常尊重你们的文明。我们之所以把自己的城市建在你们的上方，无非是因为我们想拥有并保存你们的建筑：美妙的博物馆、图书馆以及那些殿堂庙宇。这是唯一的原因。打个比方，就是，我们想把你们那古老而美丽的文明存放在地窖里，让它像红酒一样酝酿发酵。”
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首城市长向征服者提出要求，撤下空中的商业广告，至少要空出一晚上的时间，以便当局向人们告知和平条款以及战胜国将在首城上方建造新城的计划。

敌方总部答复说，要达到这个目的，并不是非天空不可，完全可以通过印刷版声明来实现。但若是市长想要使用天空，与租用天空的广告商们协商一下，赔偿他们的损失，也不是没有可能。

议会探讨时，态度折中的中立派首次冒了出来。代表温和派系的一位发言人发表了全面的演讲，试图从他们的角度证明，胜利者，即敌方，是对的，除去他们已经展开的行动，并没有做其他的。因此，不论选择无休止地争执，还是徒劳无功地挣扎，都是不明智的。如果可能的话，现在需要的是立即制定出一份协议条款，等以后时机成熟再进行抗争。

这名发言人的言论引起了极大的愤慨，甚至有人控诉他这是枉法，背叛首城。十足的火药味中，三名极端派系的成员被强制驱离议会大厅。其中一名歇斯底里地朝着那位倒霉的发言人咆哮：“你该不会是碰巧得了好处，签了能在上城修几条街的合同吧？”

市长面容憔悴，他已经好几天未能成眠。就最后的那句指控，他向议会成员们表示，敌方无意向首城居民提供任何合约，这点从《上城建设管理法规》中便能得知。所以极端派系成员的指控是极其不公的侮辱，毫无根据。

随后，市长建议终止这场无果的辩论，通过选举组建一个委员会，然后让他们与天空的租赁人进行谈判，让他们清除一晚的广告。

委员会成立了。

到晚上事情便解决了。那片美丽浩瀚的穹顶，政府可以使用半边，用于向市民们通报重大消息。

市长亲自写下了通告，获得议会背书。夜晚，通告上整齐而充满了危险意味的红色文字在神秘而漠然的蓝色夜空中摇曳，让人心神不宁。

通告这样写道：“市民们，鼓起勇气吧！这是你们最后一次看到这片自由的天空了，属于你们的天空。从现在起，这片天空就是他人的了。群星将为他人闪烁，太阳将为别人散发光芒。我们的首城，这个伟大、辉煌、可爱的城市将变成一座庞大、晦暗、毫无生气的地窖。一座新的城市将在它的上方诞生，而且严禁我们入内。上城的建设需要十年时间，属于我们的自由天空将逐日递减。亲爱的市民们，这是征服者们的可怕决策。你们要耐心，要鼓起勇气，让理性和希望来帮助你们，唯有希望才是这世间的大智慧。首城不会就这么毫无转圜余地地迎来可怕的覆灭。

“这是未知命运的考验。让希望、善良和风云变幻中幸运终将降临的信念帮助你们。”

公告后面附着和平条约里干巴巴的条款。






6


那是个焦虑无比的夜晚。在市长发布通告前，谣言已经开始在整个首城蔓延。敌人在距离城区约10俄里[20]
 的地方架起了巨型的金属管，并瞄准了市区。

晚报上出现了各种急切的猜测，那一系列工事建造旨在洗刷掉市长发布的通告，可能是战胜国不满市长的措辞，于是架起工事，以便用机器进行人工造雨或者将天空变暗。

但午夜特报推翻了这种假设。事实证明，那些机器和管道是敌方的高效哲学协会安装的，可以发出一系列的机器合成笑声，四面八方都能听到，嘲笑着首城政府、各个政治党派以及市民的失败和失策。

最先披露了机器和管道真实作用的那些报纸，在文后附上了忠告：请紧闭门窗，如果可以，尽量留在室内，以免听到刻薄的笑声。即使这笑声其实无处不在、无可躲藏。

黄色的印刷纸源源不断地被送来，每小时都有两到三期的用量。现在有足够的时间翻印这条新闻，再配上好战挑衅的评说和威胁论调，表示首城人民是不会接受这种羞辱的，而且有必要紧急部署好首城内全部的鼓、大大小小的铃铛、所有的喇叭和其他任何能够发出响亮噪声的物件。如果这些还不够，那就开炮，让炮声不绝于耳。

午夜后两小时，第一波可怕的机器合成笑声袭来。

声音给大家带来了前所未有的压迫感。栖居在首城的所有生物，心脏都开始剧烈跳动、收紧。

机器合成笑声让人产生两种反应，引人发笑的同时也令人沮丧。

那夜无人入眠。

青少年、壮年男子和老人都游荡在街上，失控地大笑着。其中有许多人在抽泣。还有更多的人，受到机器合成音的传染，一边放声叫喊一边哭泣。

人们也曾想过些办法，希望抵制这些诡异可憎的机器。某些地方，人们通过击鼓、尖叫或爆破等方式抵制；某些地方则对其进行连续不断地射击。大家都心如明镜，如果这种笑声持续下去，后果是灾难性的。

由学术界、人道主义协会以及大学组建的代表团接触了首城市长，要求立即与高效哲学协会进行协商，尽最大的努力，止住这让人沮丧、非人道、来路不明的笑声。

代表团向市长提交了几份报告，内容涉及这种骇人酷刑在仅仅三小时内造成的直接影响。根据不完全统计，首城五百万居民中，已发现数十种精神障碍的患者，发生了八十起自杀事件，还有数量庞大的、无法统计具体数字的严重神经性休克病例。

市长坐在打开的窗前，接待了代表团。他平静极了，倚靠在座椅上，疲惫地注视着房子和屋顶模糊的轮廓。周遭最刺耳骇人的笑声也没能让他皱下眉头，那声音像极了一个健康、壮实、聪明且充满仇恨的男人发出的笑声。他仍然很冷静，听着躁动不安的代表们发表意见，虚心遵从他们的要求，并提供了他们所需的书面决议。
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两个人乘坐政府专机会见了高效哲学协会的主席，他们中一位是国际知名作家克劳德，另一位是科学家格拉瓦茨基。前者的人道主义理念让整个文化界都肃然起敬；后者依靠天资和四十多年的不懈努力，让人类摆脱消费瘟疫成为了可能。

毫无疑问，这两个人能给战胜国的学者们带去正面的影响，并结束这种压迫式的哲学布道。

正如预想的那般，代表们得到了很高的礼遇。短短三十分钟内，协会理事会便接收了他们的诉求，并表示会予以足够重视。

然而，这一诉求被驳回了。

高效哲学协会的主席是个干瘪的小老头，戴着一副圆眼镜，恭敬地屈身，将双臂交叠于腹前，对首城身居高位的代表们陈述道：“若能顺应诸位的意愿，我必欣然予之。但遗憾的是，这是与过时的、徒劳的盲目乐观主义对阵的绝佳机会，我们不可能放过。在我们看来，这样的乐观主义已经泛滥成灾，有百害而无一利。你们也看到了，首城备受其折磨，沦为了这种乐观主义的受害者。当然，听闻你们报告中所描述的各种惊吓以及疾病，的确糟糕至极，但我们坚信，首城最终会有相当一部分人进一步重塑道德观念，重新振奋起来，甚至会有更多人在精神上获得重生。我们认为有必要再持续进行九个小时的合成笑声布道。不难发现，讽刺俱乐部及杂志集团曾试图先我们一步，从皇帝陛下处争得笑声使用许可。但我们及时成功地证明了，只有我们的布道形式才拥有科学且完整的本质，因此科学院将垄断权授予了我们。该集团曾计划交替使用符合健康标准的科学合成笑声和不太靠得住的口哨声、讽刺的号叫声和嘘声，该方案的合理性需要经过严格的测试才能得到证明，而且从科学的角度来讲，该方案很难达到满意的效果。”
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从令人难忘的那夜以来，已经过去了两周。

从表面上看，除了火灾发生率上升了些以外，没有任何变化。但是许多公职人员和普通公民认为，针对图书馆和档案馆发生的纵火袭击已经到了全球危机的程度。

征服者们几乎没有露过面。他们通过正式谈判、颁布法令来进一步巩固胜利果实。

许多自发组织的游击队停止了行动，而征服者们也不再向首城抛撒花朵。乐声也很久没有再听到了，只剩下了充斥夜空的发光广告。久而久之，居民们便习惯了。

商店开始营业，城市交通也全面恢复了，报刊杂志也按时上架。

敌方的禁令限制了首城早期想要撤离的大批富裕公民，尽管这样，也没能真正意义上让这个城市灰心丧气。

真实状况是，日复一日，越来越多的人被那种冷淡、漠不关心的情绪所控。首城许多街头巷尾都安装了自动摄影机，这些摄影机不间断地拍下路人，以供关爱人类协会做进一步观测。目前捕捉到的很大一部分人都显现出憔悴的步态、空虚沮丧的神情以及面部抽搐的状态。为了对此表示哀悼和抗议，协会成员们开始在左臂上佩戴黑色丝带。

自杀成为了日常。多家报纸在广告区刊登了逝者的自杀遗书、告解书以及警示遗言。一位备受尊敬的鸽子爱好者，给他所有的鸽子，约一万多只，喂了可卡因，然后将它们染黑，放飞入城。当天晚些时候，他便服毒自杀了。而那些可怜的家伙，哀怨地咕咕叫着，在城里茫然地四处盘旋了好几个小时，直到奄奄一息，掉落在屋檐和人行道上。

道德沦丧已然到了肉眼可见的地步。专注告解内容的报纸发行量飙升。还有一项辉煌的成果——恶搞小报开始盛行起来，数量种类成倍增长，恶毒粗俗地嘲弄首城往日最珍视的一切，所有人曾坚信和膜拜的一切。

党派领导人、社会运动以及社会组织的领头人忙着清算旧账，相互为难。痛苦混乱、信仰崩塌成为了眼下的日常。严肃的政府报刊，甚至也开始为私人论辩腾出大量版面，而这些言论都是些恶意指控、报复性攻击、有意的冒犯和羞辱，而非揭露真相。

嗑药俱乐部、赌博游戏、纵欲淫乱行为以及葡萄酒和甜食的消费得到了最广泛的传播。紧接着，谋杀和诈骗频频升级，愈演愈烈。后者中有一桩案子最为典型：一名律师以征服者代理人的身份伪造许可证，以天价秘密出售给首城的市民，声称持证可享有还未建成的上城居住权。

所有的剧院都向公众开放，里面坐满了来这里放空的漠然观众。音乐会和舞会也比之前更加普遍了。然而，这些都与欢乐绝缘。

关爱人类协会举办了盛大的庆典来抗击这股消沉之气。大型汽车上装饰着花朵和各类花哨的饰品，小丑们动作滑稽，歌手吟唱，杂技演员们耍着把戏。
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依据征服者的特殊法令，首城政府被废除，议会解散。作为替代，战胜国建议首城选出一个服从政府，政府将由六名成员组成：

1.肃静部长：负责将首城的噪声减至最低，以免打扰到上城居民；

2.礼仪部长：负责保护建设上城的工人和监督人员，使其免于受到洗脑宣传，免于同情心被利用，同时也免于受到侮辱和嘲弄，远离烦恼；

3.责任部长：负责确保首城居民的可靠性，通过建立严格的科学制度，保证上城的福祉和安宁，保障上城市民绝不会遭到首城市民的任何生理或是心理上的侵犯；

4.人口部长：负责限制人口数量，如有需要，该部长须负责降低人口增长，确保过度拥挤的首城不会以任何形式影响到上城的福祉；

5.幻象部长：负责在任何可能的情况下，通过巨幅的布景，为首城市民创造出天空的幻象；

6.希望部长：负责激励首城居民，让他们心怀希冀，期待未来环境会更好。

法令最后有两项说明：

第一项：城内形成的服从党派已经与战胜国接洽，提出将首城更名为“暗城”。就这一点，国王陛下屈尊回应道，更名为时过早，但他表示要向这部分有正义之心的公众表达感谢。他们的这一举动表现非凡，这是理智的选择。

第二项：首城市民获得了五天发泄愤怒情绪的时间。在这段时间里，战胜国将撤离首城附近的所有部队。这样一来，就没有任何东西能阻止首城居民们自由地发泄情绪了。更重要的是，在这用于泄愤的五天里，战胜国的政府、军队和人民，对关于他们的任何形式的言辞，都将无限容忍。

从第六天、第七天开始，就要致力于选举组建服从政府。到第八日午间，一切都应该丝毫不差按照法令进行，服从政府也应组建完毕。否则，首城将在几小时内被无情地从地球上移除。
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不久后，应战胜国的要求，声势浩大的工程开始了。首城要进行彻底消毒。作为上城未来的地基，首城必须绝对整洁，符合健康卫生标准。

首城市民接种了所有疾病防治的疫苗。在当局的坚持下，食品局规定每人每天必须服用溴化物。若无药房收据和证据表明已经服用了规定的剂量，连基本必要的食品都不得发放。

现在的首城形成了一道异样的风景。人们不论阶级、立场、地位，都穿戴整齐干净，头发梳理得一丝不苟，沐浴分外认真，家里更是成为了清洁有序的典范。几乎都不再需要任何管制。

服从政府展现出了极大的行动力。

在礼仪部门的带领下，以监理、代理人以及警察为核心的骨干队伍组建了起来。他们尽职地履行自己的职责，为工人们护卫。这些工人已经开始搭建支撑上城的钢铁及混凝土架构。

首城陷入了纷繁嘈杂、忙忙碌碌的劳作生活中。到处是持续不断的钢铁磕绊声、锤子的敲击声、切割机的吱嘎作响声、绞车的金属摩擦声，以及建筑车辆的喇叭声。

大多数街道上都有人在挖坑、测量、放置脚手架。某些区域的建筑物屋顶上，拥挤得如同广场和街道。
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又过去了很长一段时间。

上城的建设突飞猛进。西部基本完工，人们已经定居下来。每天都有载货飞机将垃圾收走。烟囱中升起缭绕的烟雾。这时候，火葬场已经开始火化尸体了。孩子们去上学了。这里有了军营和监狱，也有了一座疯人院。首城那座壮丽的公园正上方，是一个宽阔的广场，广场中央耸立着一座皇宫，美轮美奂，设计感十足。

整个首城几乎都暗了下来。光线不受影响的公寓都挂出了高价出租，但很快这些房屋上方也都开始修建上城了。

社会上和新闻界一度都在热烈地讨论一幅构思精巧的背景图。是一位画家所作，用作天空的替代品，能供两条街和一座广场使用，十分逼真可信。幻象部门还给那位画家授予了奖牌。

下方城市居民严禁进入上城，这是基本法律条款之一。违者将被送进特殊监狱。这座监狱是给因好奇犯事的人所建，以严酷的管理闻名。

在上城修建期间，服从政府的部长们变更了好几次。首城里发生过一些起义，都被残酷镇压了。在其中两起起义中，小型暴动地区被部队以及钢铁车包围，敌方没有丝毫怜悯之心，冷酷地灌注了水泥。水泥凝成的巨型立方体，也成了许多人的坟墓，后来被称作“涩梦立方”。

两次暴动、两次叛乱被平息之后，高效哲学协会都用了合成笑声布道法来同首城的乐观主义精神进行斗争。

不同的是，之前使用笑声，而在服从和反叛时期，协会通过巨型留声机，用震耳欲聋的吼声向生活在黑暗中的首城居民们宣称：

“我们爱你们！我们爱你们！

“人们喜欢顺从的邻居！

“生命的意义在于忍受苦难和自我完善！”

有一回，协会的机器就那么震耳欲聋地叫嚣了一整天：“了解自己！了解自己！”

服从政府里唯一一个从未变更过岗位的，便是希望部长了。他上了年纪，人很欢乐。

“市民们！”他每周日都会给市民们布道，“亲爱的市民们！保持希望！不利的情况会有好转的时刻！我们会重新看到太阳和天空！要有信心！ 信心和希望是最重要的！”

不久，上城竣工。这是一个规模宏大、生机勃勃、热闹繁忙的重要城市。那里有很多社会运动，党派之间也有不少社会竞争。他们也有平权党派、公正党派。上城里也有人权捍卫者，他们在为下面城市居民的解放而斗争。他们发表了热情洋溢的演讲。他们还有自己的印刷媒体和活动俱乐部。

下面的首城，也还有梦想家，有正义与平权捍卫者。

总而言之，这两个群体都过着平静而又纷繁忙碌的生活，常受折磨，少有欢愉。但他们总是，或者说几乎总是充满希望的，人不就是这样活在这世上的吗？！
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那场恐怖的风暴来得毫无预警。一个闷热的夏日午后，首城郊区的工厂发生了爆炸。考虑到引发城市火灾的风险，通常会在几分钟内将火扑灭。

然而这次情况不同。

消防员遭遇了枪击。在爆炸中受伤的工人们开了枪，没受伤的也加入了进去。数百颗子弹从燃烧的建筑物里飞出来，向各个方向扫射。

反叛精神席卷了整个首城。武器、炸弹、爆炸装置和炸药似乎都凭空涌了出来。

有人在街上四处乱闯，疯狂地大喊大叫着：“拿起武器！拿起武器！拿上武器！”

警钟和汽笛响彻了每条街道。

整个城市都被扼制在一股极度忐忑的氛围里。大火笼罩了好几栋房屋，火势仍在持续扩大。刺鼻的黑烟吞噬了整个区域，它沿街匍匐蜿蜒，却没有找到其他出路，许多人都在烟雾中窒息而亡。

痛苦的哭喊和呻吟从四处传来，又淹没在越来越多的爆炸声里。

是谁点燃了房屋？又是谁炸毁了那些桥梁？

这些无从知晓。晦暗的人影在火光中到处流窜，像魔鬼，突然出现在视线里，随后又消失得无影无踪。

很多人欣喜地尖叫着，争相在街道上狂奔。还有许多人开心地哭了起来。有人声嘶力竭得都快喘不过气了，大喊道：“炸了那些桥！炸了那些房子！烧掉它们！能烧多少烧多少！”

伴随着雷鸣般的巨响，爆炸使得两座城市都摇晃起来，数十万人发出尖叫声，不绝于耳。皇宫里传来了响动，有人正在炸里面的公园。白色的大厦开始倾塌，公园里的树木开始断裂，发出巨大的声响。桥梁上和栅栏上的金属框架已经扭曲变形，皱成一团。宫殿里的柱子一会儿是石柱，一会儿又燃成壮观的火柱。

首城断电了，黑暗和骚乱让整个城市陷入了一片翻腾的混沌。这股混乱也波及了上城。

成百上千颗子弹和炮弹从上空撒落下来，每条裂缝、每个缺口，都成了进击下方黑暗混沌的突破口。

新一轮的轰炸将枪手们跟房屋街道一起，全都掀到了半空。

燃烧的火焰、呛人的烟雾、滚滚的粉尘、玻璃碎片、熔化的金属、上千具尸体，全都乱七八糟搅作一团，陷在这令人天旋地转的混沌里。

希望部长在一个广场上举着火炬，他身后是隆隆的炮火，周围是塌陷的轰鸣声，他向着人群祈求：“市民们！我可怜的、焦灼的市民们！停一停！趁现在还不晚！这样下去，前面只有死路一条！这么多年来，我难道就是这样引导你们的吗？理智地心存希冀，你们把这个精神都丢到哪里去了？就因为眼前这盲目愚昧的暴乱，就丢掉希望了吗？住手吧！不要继续了，你们这群糟糕的家伙！可怜可怜自己和我们的首城吧！趁现在还来得及，停手吧！”

可怜的家伙，最后被石块砸死了。他的部门也如同上城的建筑一样，悉数尽毁。

高效哲学协会试图通过机器进行布道，然而那些机器被烧着的火棍砸了回去。

协会主席年事已高，老态龙钟，应该熬不到坐单人飞机撤离的时候了。

“蠢货！”他一边陶醉在万里无云的蓝天里，一边大声叫嚣着，“你们赢不了的！合理的暴力才是这个世界的脊梁，不是什么无法无天的自信放纵！一群瞎眼叛逆的蛀虫！卑鄙下流、自以为是的小犊子！你们还有什么指望？”

户外晴空下，他却喘不过气来，仿佛脖子上套着绞索。他缓缓向下方瘫倒，那里房屋倒塌，烈火翻滚。恐惧、恶意和哀怨取走了他的性命。很长一段时间里，那台机器上都挂着他那轻飘飘、皱巴巴的尸体。

数千架飞机从上城起飞，供妇女和儿童逃生。空中充斥着尖叫和呜咽。

下面的世界只剩越来越多的房屋坍塌，越来越多的爆炸发生，隆隆声不断。但这个时候，明亮的日光终于照进了首城。在许多街道上都可以见到天空了。

“阳光不朽！”成千被浓烟荼毒的人欣喜若狂地呐喊起来，“天空万岁！万岁！”

然而应和他们的是空中飞撒的炮弹、滚烫的水泥。

条条街道上都有打斗。

人们在公寓里、屋顶上、废墟下面和地面上争斗着。

“炸了那些桥！”叫喊声从四面八方传来，“炸掉上城！烧了它！能炸多少炸多少！能烧多少就烧多少！”

“市民们！市民们！赶快逃出市场街区！叫上所有人！上城的火车站就要塌了！快逃命吧！市民们！”

“万岁！万岁！”

不一会儿，火车站真的塌了。那可怖的轰鸣声并没能淹没人们欣喜的尖叫声。一长串列车，连同幢幢大楼、桥梁、站台和铁轨伴随着剧烈的咔嗒声，垮了下来。

熊熊燃烧的烟火、铁块、石头，卷作一股灼热的气旋飞速蹿向天空。

“万岁！”

大批叛军登上了上城废墟。全城已是半空状态了。数以千计的居民已乘飞机撤离。他们走后，诅咒、烈火和子弹随之而来。部队被打散了，所有军营都被炸毁。大火肆虐，扫荡了城市的每个角落。大楼剧烈地晃动着，摇摇欲坠。

“够了！”喊叫声从下方传来，“够了！我们也快死了！停手吧！真的够了！”

整条街都被活活掩埋，幸存者艰难地在废墟中寻求生路，乞求饶恕。

然而新的塌方再度将他们盖倒，把他们逼上绝路，彻底赶尽杀绝。

这场骇人的毁灭持续了整天整夜。清晨，几处有气无力的小爆炸为首城的末日画上了句点。

它竟以这样一种方式，就这么简单，这么自然而然地，灭亡了。压迫的手段是复杂而多样的，在这方面，人类总能发挥出无限的想象力，但通往自由的道路往往简单而艰辛。上城消亡了。

留下的只有还未燃灭的余烬，一片废墟里，尽是宏大的宫殿、广场、桥梁、街道。一团团铁块、石头、木材堆里，时不时冒出来几个灰头土脸、衣衫褴褛、沾满鲜血的人。

很多人受伤了，还有很多人奄奄一息，还有的精神失常了，跳起舞来。但不论伤者、将死之人，还是失常的舞者，都在高声歌唱。他们带着喜悦，歌颂着太阳，那么冷漠，又那么耀眼的、冉冉升起的太阳。






彗星-（1920）-The Comet
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W. E. B.杜波依斯（1868——1963），科学家，作家，促进创立美国全国有色人种协进会（NAACP）的社会活动家。杜波依斯积极拥护泛非主义，生前是泛非大会的核心人物，致力于帮助非洲国家摆脱欧洲强权的枷锁。他还孜孜不倦地致力于反对社会中的种族主义并积极参与制定相关法律。

杜波依斯的代表作以非虚构作品为主，包括极具影响力的杂文集《黑人的灵魂》（The Souls of Black Folk
 , 1903），而他笔下的小说通常带有幻想和寓言的性质，本篇即反映了他在宗教、灵性和民族关系等问题上的观点。杜波依斯撰写的大量小说直到最近才被发现，其中有不少具有推理性质。除了集结出版的杜波依斯的短篇小说集，偶尔也有他未发表的小说被后人发现，例如《铁公主》（The Princess Steel）。据简·格林韦·凯尔（Jane Greenway Carr）在“书写板”网站（Slate.com，2015年12月1日）发表的文章称，该小说创作于1908年至1910年。这篇新披露的小说描写了一位黑人社会学家向一对蜜月夫妻展示“超级望远镜”，那是主人公“发明的新仪器，可以瞭望时空”。故事透过种族与性别的镜头看科技，有助于增进我们对非洲未来主义的理解。

本书收录的经典小说《彗星》创作于1920年，最初收录在他的自传《暗流：面纱下的声音》（Darkwater: Voices from Within the Veil
 ），后于2000年入选小说集《暗物质：海外非洲人臆想小说世纪选集》（Dark Matter: A Century of Speculative Fiction from the African Diaspora
 ）。和《铁公主》一样，本篇故事以早期科幻小说中罕有的非白人角度写就。我们很难得知《彗星》最初发表时具有多大影响力，但鉴于当时的科幻通俗杂志界封闭而排外，杜波依斯的著作想必遭到了冷遇。

▲△△△

他在银行的台阶上伫立良久，望着河水一般的人流打着旋儿涌过百老汇大街。很少有人注意到他。注意到他的少数人，眼神则令他心伤。他仿佛身处这个世界之外——正如他的自嘲：“无名鼠辈！”路上行人的只言片语飘入他的耳朵。

“彗星？”

“彗星——”

人人都把它挂在嘴边。他进门时，就连行长也故作关切地朝他微笑着问道：“哦，吉姆，你怕不？”

“不。”信差的回答很简洁。

“印象中地球以前也曾经从彗尾穿过。”一个低级办事员上前卖乖。

“啊，上次是哈雷。”行长说，“这次是一颗新的彗星，据说对科学家们来说也相当陌生——真是壮丽！壮丽！我昨晚观测到它了。啊，对了，吉姆，”说着，他重又转身面对信差，“我今天想让你去一趟下层金库。”

信差默默地跟在行长身后。当然，行长是想让他去下层金库。对于更尊贵的白人来说，那里太危险了。他阴郁地笑笑，认真听着对方的说明。

“自从开始渗水，所有贵重物品都搬了出去，”行长说，“但是遗漏了两卷旧档案。希望你下去找找——下面环境可能不太好，我想。”

“是不太好。”信差说着便往外走。

“唔，吉姆，这一次新彗星的彗尾将在中午扫过地球。”金库保管员一边递过钥匙一边说道，但信差未置一词，径自下了楼梯。往下，深入百老汇的地底，从人群奔徙的脚步间穿越而来的光线已然昏暗；往下，前往下方漆黑的地窖；往下，进入最深的洞窟之下的黑暗与死寂。在这里，他借助昏暗的提灯，在世界的脚下，在地球的肚腹里摸索前行。

他做了个深呼吸，拉开最后一扇大铁门，踏入屋内恶臭的污泥。终于远离了世间纷扰，他愠怒地摸索向前。一只大老鼠跳过他身旁，蜘蛛网从他脸上拂过。他在房间里仔细摸寻，一个书架接一个书架，然后搜寻泥泞的地面、墙缝和角落。一无所获。最后，他回到尽头那堵墙边，这里摸起来有些异样，他又是敲，又是推，又是撬。还是一无所获。正准备离开，又觉得不甘心，便再次敲了敲，重复之前的一系列动作。这时，漆黑的墙面猛然退向一侧，好像侧边安装了厚实的合叶似的，深沉的黑暗张开大口候在里面。他探头往里瞧了瞧，这里显然是个秘密金库——老银行的密室，到新时代已无人知晓。他迟疑地跨了进去。这是一间狭长的屋子，摆了一排书架，尽头有口旧铁箱。一个高高的书架上，遗漏的那两卷档案就混放在其他物品中间。他小心地拿好，来到铁箱跟前。它有些年头了，看上去挺结实，但已经生锈。他看看那把老式的大锁，拿提灯朝合页照了照，只见它们也已积了一层厚厚的铁锈。环视左右，他找到一根小铁棍，便着手撬动箱盖。这锈吃了铁皮一百年，已经蚀得非常之深。慢慢地，旧箱盖不情愿地抬了起来，伴着最后一声低沉的呻吟，亮出了里面的宝藏——金子暗哑的光泽映入眼帘！

“砰！”

低沉的撞击声震动着他的耳鼓，余音不绝，久久回荡。他跳起来，东张西望一番，四周唯有黑暗与死寂。他摸到提灯，在身子周围照一圈，登时明白了！是巨大的石门关闭了。他不禁面如死灰，早把那箱金子抛到了九霄云外。于是，他叹了口气，开始有条不紊地寻找出路，不顾额间渗出的冷汗，仔细摸索、捶打、推撞，忙活这几个小时漫长得仿佛无穷无尽。终于，他的手触到冰冷的一小块金属机关，暗门再次打开，滞涩的合页发出刺耳的响声。接着，门撞到什么又软又沉的东西，止住了，门缝刚好够他挤过。地上躺着的是金库保管员的尸体，已然僵冷。他盯着保管员看了一会儿，感到恶心欲呕。空中似乎飘荡着不可名状的怪味，气味奇特而浓烈。他向前走去，双手下意识地在空中抓了几下，便直挺挺地昏倒在了尸体上。

醒来时，他感觉毛骨悚然，“腾”地从尸身上跳起，摸黑爬上楼梯，高声呼喊着保安。这层的保安静静地坐着，好像睡着了似的，大门随意敞开。信差瞥了他一眼，便快步跑向备用金库，不断呼唤保安。仍无人应。他的声音诡异地反复回荡。他冲上宽敞的地下二层，这里，另一名保安伏在地上，僵冷不动。恐惧在信差心中涌起，他飞奔向地下一层，跑回银行。到处躺着一动不动的死尸，静默的躯体横七竖八，或弯腰弓背，或四仰八叉。信差停下脚步，左右四顾。他不是个感情丰富的人，然而眼前的景象太过骇人！他看见行长倒在办公桌上，半个身子被文件盖住，扭曲的嘴角淌出鲜血。信差嘟囔着“抢劫，谋杀”，然后冒出了一个新念头：如果人们发现这里别人全都死了，守着这里的金山银山的人只有他，这对他的人生将意味着什么？他左顾右盼，踮起脚小心地走向一扇侧门，再次回头留神身后，悄悄转动门把，踏出门外，来到华尔街上。

街上鸦雀无声，没有一个人影！尽管时值正午——这里真是华尔街？百老汇？他近乎疯狂地前后张望，再看向街对面，这一下不打紧，眼前的恐怖情形叫他四肢僵硬、脏腑翻腾。他差点儿发出一声恐惧的惊呼，脚下一个趔趄，头晕目眩地靠在冰冷的墙壁上，无助地望着这番景象。

开阔的石砌大门口堵着一百具躯体，男女老幼皆有，无不残破扭曲，摩肩接踵地挤进敞开的大门口，就像被塞进垃圾桶的废物——疯狂冲向庇护所，夺命狂奔，几乎要把自己压成肉饼。信差润了润焦渴的嘴，慢慢地顺墙爬走，压抑着四肢的颤抖和心中益发高涨的恐惧，拼命想这是怎么回事。他迎面碰见一个商人，头戴丝绸礼帽，身穿燕尾服。对方刚刚也在沿着光滑的墙脚爬行，现在僵挺着定在原地，一脸惊诧。信差匆忙转开脸，望向路沿。一个女人疲惫地倚着路标的立杆，脑袋一动不动地垂在胸前的丝绸和蕾丝衣服上。她身前停着一辆有轨电车，无声无息。信差只朝车内瞥了一眼，便拔腿跑了。一个脏兮兮的报童坐在排水沟里，举着“最后一版”报纸，黑体标题醒目地印着“危险！”两个大字。报上还写着：“全球范围拉响警报，彗尾午时扫过地球，预计携带致命气体，各家各户关好门窗，尽量进地下室避难。”

信差看完，继续蹒跚向前。斜上方远远的一座窗台上，一个戴着袖套的女孩半吊下来，满脸惊恐。另一个长相可爱的小姑娘坐在商店的台阶上，仰头看着天空，她身旁的马车里躺着——信差不愿再看。他终于崩溃了——恐惧在全身血脉中爆发，他呼吸急促起来，发出一声响亮的号叫，一个箭步拼命地往前冲去——在极度惊惧的驱使下奔跑，口中尖叫，双手乱舞，直到最后一声痛苦的惨号止息，他瘫倒在麦迪逊广场的草坪上，静静地趴伏不动。

他爬起来时，刻意没有去看长凳上沉默不动的人影，而是前往喷泉洗了把脸，然后躲进街角，远离这死亡的布景。他暗自稳住心绪，思考一个问题：彗星已经扫过地球，这就是末日。人们全都死了吗？他必须去搜寻看看。

他知道，必须稳住心智，保持冷静，否则一定会疯掉。首先要去的是餐馆。他走上第五大道，踏入一家知名的酒店，那气派的大厅如今阴冷幽森。他克制住恶心的感受，从死人的手里夺过餐盘，匆忙跑回街上，躲在别人看不见的地方，狼吞虎咽地进食。

“要是在昨天，他们根本不会接待我。”他自言自语着，努力咽下这盘吃的。

然后他继续行走在街上——明里暗里地张望，拨电话，按警铃。沉默，鸦雀无声。难道没有人——没有人——他不敢想，只顾步履不停。

蓦地，他停下脚步。他竟然忘了。老天！他怎么忘了呢？他得全速赶往地铁——随即他又差点笑出声。不——还是汽车吧，只要能找到一辆福特。他真看见一辆，于是轻轻搬开驾驶座上那个累赘，坐进去，试试油门，还有油。他浑身颤抖着发动引擎，驶上街道。到处都是死尸，或站或倚，或半卧，或平躺，安静而可怖。他开着车从一辆翻倒的破车边经过，又经过另一辆载满欢笑的乘客的汽车，他们的笑容依然逗留在了无生气的唇边；他行经人群和车流，在殉职的警察旁边稍停，接着来到第47街，交通完全瘫痪了，他只得绕道前往公园大道。他取道第57街返回第五大道，冲过露天广场，旁边公园里的婴孩与游人俱无声息，终于，驶过第72街时，他听见一声响亮的喊叫，看见上方的窗口有个活人正不要命地探出身子。他抽了一口气。人类的声音，在他听来不啻上帝的圣音。

“有人吗——有人吗——救命啊，看在上帝分儿上！”女人哀叫道，“这里有个女孩死了，还有个男的，还——看看那边满街躺着的死人和死马——仁慈的上帝啊，快去叫警察呀……”话犹未尽，她歇斯底里地大哭起来。

他猛然将车掉转方向，碾过一个小孩静卧的尸体，开上马路牙子。然后他快步冲上楼梯，推推门，打不开，于是狂按门铃。好一阵没人应，最后，沉重的门被拉开，两人目瞪口呆地对视了一阵。之前她并未留意到他是黑人，他也没想到她是白人。她大约25岁——风华绝代，衣着奢华，金棕色的秀发，浑身珠光宝气。他心里有些不是滋味。如果在昨天，她根本不屑看他第二眼，他不过是她玉足底下的泥巴。她盯着他。她幻想过各色各样前来拯救她的王子，却没有想到是他这样的。他当然也是人，但他的世界离她如此遥远，遥不可测，他几乎从未进入她的脑海。然而，她好奇地打量着他时，又觉得他似乎极为平常。他个子挺高，黑色皮肤，为优等阶级做工，富有感情的脸惯于隐藏情绪，穿着穷人的衣服，长着穷人的双手。他的面部柔和而迟钝，举止冷漠而紧张，就像火焰被灰掩盖很久，但仍未熄灭。

他们便这样呆立片刻，互相评判着对方，然后，身外那死亡世界的画面倏然闪过，两人禁不住靠近了彼此。

“出什么事了？”她哭道，“告诉我！哪里都是一片死寂，没有一丝声音！我看见死人倒在窗前，好像被上帝从人世剔除了一样——看啊……”她拉着他钻过华丽的丝帘，那镶银桃花心木窗台的光泽下面，一名法国小女仆四肢摊开静静躺着，陷入永恒的沉睡，在她旁边，身穿制服的管家俯卧在地上。

泪水淌过女人的脸颊，她紧紧抓着他的胳膊，直到气息中的香水味弥漫过他的脸，他感觉到她全身战栗。

“今天我把自己关在暗室里，冲洗昨晚拍的彗星的照片，出来的时候——就看见他们死了！到底出什么事了？”她哭道。

他一字一顿地回答：“今天上午，地球被不明力量——彗星或者魔鬼——扫过——死了很多人！”

“很多？很多很多吗？”

“我仔细搜寻过，除了你，没见到别的活人。”

她倒抽一口冷气。两人面面相觑。

“那我爸爸……”她低声道。

“他在哪儿？”

“他一早去上班了。”

“在哪里上班？”

“大都会商厦。”

“给他留个便条在这里，然后跟我走。”

但他马上又停住脚步。

“不行。”他坚决地说，“我们首先得去哈莱姆[21]
 。”

“哈莱姆！”她失口惊叫。然后她明白了。她先是焦躁地跺跺脚，接着回头看看，打个寒战，便毅然决然地走下楼梯。

“院子车库里有辆车更快。”她说。

“我不会开。”他说。

“我会。”她回答。

十分钟后，他们迎风向哈莱姆疾驰而去。斯图兹像一架飞机在路上跃动奔腾，侧轮转过第110街，伴着刺耳的尖啸漂移到第135街上。

他离开了一会儿，回来时，满脸铁青。她没有看，只是问道：“你有亲人——走了？”

“我所有亲人——都走了。”他简短地说，“除非……”

他又跑回去，好几分钟没有回来——她感觉就像几小时那么漫长。

“所有亲人。”他说着，慢慢走回来，将手里一样薄薄的东西塞进了兜里。

“恐怕我太自私了。”他说。车已经驶上前往公园的路，哈莱姆沿途是一排排黑皮肤的死尸——深棕色的、平静的脸，指节粗大的手，朴素的衣衫，死寂——疯狂弥漫、萦绕不去的死寂。出了公园，转弯开上第五大道，他们战栗着在死人堆里驶进驶出，不需听钟声，也无须按喇叭。终于，雄伟方正的大都会商厦矗立在了视野中。他轻轻搬开死去的年轻电梯员，汽车冲了上去。办公室的门敞开着。门口躺着速记员，坐在对面盯着她的职员也咽了气。办公室里空无一人，只有一张折好的便笺躺在桌上，收信人已经写好，但还没送出去：

亲爱的女儿：

我坐弗雷德的新奔驰以百英里的时速去兜风了，整个下午都不在，晚上带弗雷德回来一起吃饭。

J.B.H.

“快来，”她紧张地叫道，“咱们得全城找找看。”

前前后后，上上下下，来回往复——他们不断进行着渺茫的搜寻。到处充斥着沉寂与死亡——死亡与沉寂！他们从麦迪逊广场搜寻至斯派腾戴维尔，冲过威廉斯堡大桥，挨门逐户穿过布鲁克林，从巴特利和晨边高地扫视哈得孙河。死寂，到处是死寂，没有活人的踪影。他们心力交瘁，顶着炽热的烈日，驾车第三次缓缓驶过百老汇，终于停下来。他嗅了嗅空气。有什么味道——臭味——随着微风飘来，令人作呕的腐臭充斥着他们的鼻孔，仿佛可怕的警告。女孩无助地靠在座椅上。

“我们还能怎么办？”她又哭了。

现在轮到他来做主了。他迅速想出了计划，便说道：

“长途电话——无线电报、有线电报——信号弹，实在没法就——出城！”

她望着他，此刻又获得了力量和信心。他的模样并不像她心目中的男人，然而行事上毫不逊色，使她感到满意。15分钟后，他们来到中央电话局的门前。他抢先上前打开门，又轻轻推开她，把门关上。她听见他在屋内往返走动，明白了他的顾忌——他承受的可怜的小小压力。她进门时，房间里只有他一个人。总机的金属面板阴沉地闪烁着，没有一丝波澜，如同诡秘凝重的狮身人面像。她坐上一张高脚凳，戴上明亮的耳机，望着话筒。她从未这么近地看过话筒。它形状较粗，通体黑色，已经用得有些斑驳；全无信号反应，无法接通，那圆滑的曲线如同无情的嘲讽。它的外形好像——她打消了这个念头——可它真的好像——它就是好像——她转头，发现房间里只剩她一个人。一开始她有些害怕，然后又默默感谢他的体贴，定了定神，转回头，迅速吸口气。

“喂！”她低声呼喊。她在对世界呼喊。世界一定会应答的。世界会应答吗？世界会不会……

死寂！

她声音太小了。

“喂！”她铆足劲大喊。

然后仔细聆听。死寂！她心跳加速，这一次清清楚楚地大声喊道：“喂——喂——喂！”

那呼呼声是什么？肯定——不对——是听筒拿起的咔嗒声吗？

她弯腰凑近，反复按下挂机键，再拨号，直到几乎扯着嗓子尖叫，心脏猛烈扑腾。刚才听到的仿佛是最后一丝造物的微音，而后魔鬼接管了死寂。她的声音低下来，开始啜泣。她傻愣愣地坐着，盯着漆黑的嘲讽的话筒，那个念头又回来了。她心中的希望已经熄灭。没错，现在还剩下有线电报和信号弹的选择；但这个世界——她不敢想，也不敢说出那个词。它太过沉重——太过可怕！她转身面朝着门，心中涌起新的恐惧。她好像这才第一次意识到，她独自一人在这世上，与陌生人为伴。这个陌生人甚至比陌生人更陌生——种族与文化都与她截然不同的男人——未知，甚至不可知。太可怕了！她必须逃离——必须；不能再让他看见她。谁知道他有什么可怕的想法……

她麻利地将丝绸裙摆拢在青春而光滑的腿侧——凝神听了听，溜进一条侧廊。不一会儿，她就吓得直往后退：侧廊里躺满了女人的尸体；她立即大步逃向门口，使劲扒门，手指抠出血来，门终于四敞大开。她望向门外。他站在街巷的高处——高高的浓黑的一团剪影，一动不动。他是在看她，还是在看别处？她不知道——也不在乎。她只是大跨步奔跑着——不停地跑，直到发现自己一个人冲进了死人堆里，四周被高楼大厦摩天的壁墙围绕。

她终于停下来。她是如此孤单。孤单！孤身一人在街上——独自一人在城里——乃至孤零零在这世上！她蓦然被捉摸不清的感觉笼罩——背上仿佛有虚缈的指尖爬过——看不见的东西寂然飘荡——无声的私语默念着可怕的密谋。她猛一回头，又向左右张望，奇怪的声音让她心惊肉跳，而更加诡谲的声音不绝如缕，直到她每一条神经都警醒颤抖，稍稍碰触便绷紧尖叫。她转身往回冲，像孩子那般泣声呜咽，直到那狭窄的巷子和高处那黑暗沉默的人形剪影重新出现在眼前。她停下脚步，稍事休息；然后默默走向他，羞赧地看他一眼；而他未置一词，为她打开车门。她哽咽地絮语着：“不要——这样。”

他语速缓慢地应道：“不会——不会这样！”

他们爬进车里。她手握方向盘，伏身啼哭，声音响亮，浑身颤抖，抽泣着，却已干了眼泪。他们飞速冲向城东的有线电报局，离开富庶繁华的世界，前往贫穷的苦工劳作区。他们身后的世界一片死寂、沉闷、阴郁，几近颓废消沉，却总留有体面；而这里则让人惊骇。它笼罩着形骸怪异的各种恐怖、挣扎、憎恨、苦难；周遭围绕着罪恶与肮脏、贪婪与放荡。只有那骇人而可怖的沉默，与各处的死寂别无二致。

然而，当孤单飞驰的两人巡看这恐怖的世界，慢慢地，他们逐渐抛却了围裹一切的死亡的感受。他们行驶其间的世界似乎只是静静沉睡——而非死去。他们肃穆庄重地前行，生怕吵醒这些终获安宁的沉睡的身影。他们穿行在这庄严的世界墓园，某只有力的手臂在上方挥舞着魔杖。大自然在沉睡，直到——直到，两人不约而同地想到这个惊人的念头，迅速转头对看一眼——他面如土色，她脸色潮红，却心照不宣。波澜壮阔的美——浩瀚的、不愿启齿的想法，在两人的灵魂之中膨胀，却又被各自抛到一边。

黑粗的线缆盘着圈从地下冒出，又背离太阳向下延伸，进入这座低矮的鬼巫巢穴。世间的闪电集聚在这里，道道光束连接着地球的尽端。大门敞开着，屋内黑漆漆一片。他在门口停住脚步。

“你懂电码吗？”她问。

“我知道求救的电码——以前在银行用过。”

她顾不上听他的话。她耳中充斥着脚下遥远的水波的拍击——黑暗湍急的流水——冰冷的水，在引诱她，呼唤她。他跨进门内，她慢慢走到墙边，面对下方呼唤的水，站在那里等待。她等了很久，他没有来。突然她吃惊地看见，他也站在那黑暗的水边。他慢慢脱下外套，默默站着不动。她快步走向他，伸手傍着他的胳膊。他既不惊讶，也没有转头看。水波粼粼，拍打出诱人的致命的节奏。他指着下方的水，平静地说道：“现在，整个世界都躺在水下了——我是不是也该同去？”

她凝望着他疲惫憔悴的脸，心中涌起强烈的痛惜。她口齿清楚、冷静地答道：“不。”

他们转向高处，重新驶向生的希望，由他掌方向盘。天光越发暗沉，暮色降临，烟尘般的灰暗慈悲地轻笼上沉睡的死尸。骇人的扎眼的现实，仿佛被无比浪漫的幻梦替代。引擎“突突”响着，女孩默默靠在座椅上，不由自主地寻找着一挥手能让生命回归这死亡世界的精灵女王。她忘了去惊叹他迅速学会了开她的车，就像天生应当如此一样。随后，他们急转进入麦迪逊广场，来到大都会商厦门前，她发出一声低低的喊叫，双眼瞪得像铜铃！她好像看见了精灵女王？

黑人领着她来到商厦电梯前，两人乘梯轻盈地上升。他们到她父亲的办公室里取了盖毯和椅子，他写了张便条放在办公桌上，然后两人来到屋顶，他照顾她休息。她小憩了一会儿，望着头顶的世界，思虑着，沉入恍惚的迷梦。身下躺着城市深沉的暗影，远处闪着海浪的微光。他把吃的放在她跟前，她羞怯地瞥他一眼，他拿了一条披肩裹在她身上，动作温柔而充满尊重。她抬头看他，眼中盛满感激，吃下他给的食物。他望着城市。她望着他。此刻，他似乎与常人无异——也非常近。

“你是不是总得卖力工作？”她轻声问。

“是的。”他说。

“我一直很闲。”她说，“我有钱。”

“我没钱。”他如同跟腔一般回答。

“富户穷人在世相遇————”她开口。

他接着说：“都为耶和华所造。”

“是的。”她慢慢地说，“我们对不同人种的区别对待——现在看来，是多么愚蠢。”她俯瞰着雄伟但一片死寂的都市，看它逐渐淹没在黑影中。

“对——昨天我还——不被人当人。”他说。

她看着他。“你的民族也不是我的民族。”她说，“但是今天……”她顿了口。他是人——又不再是普通人，往大里说，他是位绅士——体贴、善良，具备骑士精神，符合绅士的一切标准，除了那双手、那张脸。然而在昨天……

“死神，你是公正的判决者！”他喃喃低语。

“也是启示者。”她轻声接过话，大睁着眼睛站起身来。他转向侧面，摸索了一阵，然后往渐黑的天空发射了一枚信号弹。它呼啸升空，留下一段纤细的明亮尾迹，火星洒向下方的城市。她顾不上注意它，她眼前出现了崭新的世界。强大的命运的预言慢慢将她征服，寂灭的过往之上悬立着报喜的天使。她已不再是个普通的女人。她已无所谓高低，无所谓黑白，无所谓贫富，她是源本的女性，伟大的人类始母，孕育生命的新娘。她望着身旁的男人，眼里关于他的其他想法俱已烟消云散，只剩下他的强壮，他的阳刚——他的哀愁与牺牲。她眼中的他辉煌耀眼。他不再是与她隔离的个体，不再是低等的生命，不再是来自另一个地域与种族、被排挤的陌生人，而是同胞人类的男性化身，上帝之子，未来种族的伟大始祖。

他没有留意她眼中勃发的光彩，只是站在一旁眺望远处的海，一个接一个地向无人应答的黑暗发射着信号弹。天边聚着暗紫色的云层，随风舒卷。在他们四周，天空亮起昏暗诡异的微光，逐渐弥漫向渐黑的世界，竟有几分像缥缈的旋律。突然，就像被一只大手收拢一般，宽广的云幕消散了，低矮的地平线上，升起一颗长尾的白星——神秘而壮美！它疾速向北极飞升，身后拖着的，如同洁白的新娘头纱，苍白的宽阔的火焰之纱，照亮整个世界，黯淡了群星。

男人凝视着天穹，在无言的震撼之中，手里的信号弹掉到了地上。他脑海深处尘封的久远的记忆逐渐苏醒，灵魂的枷锁仿佛滑动掉落。他的种族意识麻木了，溃散了，退缩了，远逝的独尊的帝王之威一跃而起。他在黑暗中起身，身材高大挺拔，威严的双眼充满力量，无形的权杖仿佛跃入他手中，如同伟大的法老或凶暴的亚述王再世重生。他转身看着旁边的女子，发现对方也毫不掩饰地望着他。

默默地，静静地，他们面对面，望着对方的眼睛。他们的灵魂在夜空下坦诚相遇。那既非情欲，亦非爱情——而是某种更宏伟、更强大的感念，无须身体的碰触，无须灵魂的激荡。那是一种神圣的观念，超越人伦。

缓缓地，静静地，他们向对方走去——头顶是苍穹，四周是深海，身下是凝重死寂的城市。他身形挺阔，矗立在丝绒般的黑暗之中，浓黑如墨；她身姿纤瘦，白皙如珍珠，在星光下熠熠生辉。她伸展珠光宝气的双手，他张开孔武有力的手臂，他们几乎是异口同声地，向对方高声宣布：“世界毁灭了。”

“愿人类万寿——”

“嘟！嘟！”粗粝、尖锐的汽车喇叭声清晰地从下方传来。他们惊叫着倒退一步，眼神游移地对望一眼，不约而同地向下看去，只觉热血沸腾。

“嘟！嘟！嘟！嘟！”疯狂的喇叭声再度传来，一颗信号弹几乎从他们脚底下蹿入空中，火星洒在他们身上。她两手捂住眼睛，耸起肩膀。他跌跪在地，躬下身子趴在地上胡乱摸索着地面。仿佛过了一个世纪那么久远，一朵蓝色火苗懒懒地“哧哧”点燃，她听见回应的信号弹发出破空的尖啸。

他们呆立原地，像死人一样静止不动，望着相反的地平线尽头。

“叮咚——哗——叮咚！”

铃声不断，快速电梯呼啸着从下方冲上来，宏伟的商厦仿佛在震颤。夜色中充满了嘈杂的低语。曾经死寂的整座城市刹那间华灯闪烁，光辉耀眼，生机勃勃。突然，“哗”的一声，电梯门打开，平台入口挤满了人，一个白发飘逸的男子奔向女孩，将她抱在胸前。“我的女儿！”他泣不成声。

在他身后，一个更年轻、更英俊的男子匆匆赶来，他穿着整齐的骑行服，俯身用他灼热的关切的眼神凝视着女孩的双眼，直盯得她收起视线垂下眼帘，小脸涨得越来越红。

“朱莉娅，”他低唤，“我亲爱的，我还以为你永远离开我了。”

她仰头看他，眼神有些陌生，在搜寻着什么。

“弗雷德，”她有些含糊不清地喃喃低问，“世界——毁灭了吗？”

“就纽约而已。”他回答，“太可怕了——糟糕透了！我说——对了，你怎么躲过的——你怎么受得住这样的恐怖？你还好吧？没受伤吧？”

“毫发无伤！”她说。

“这人是谁？”他问道，一手环抱她软绵绵的躯体，转身看向黑人。突然他身子一挺，另一手叉上了腰。“靠！”他怒吼道，“他——是个——黑鬼——朱莉娅！他——他胆敢……”

她仰起头，不明就里地望着姗姗来迟的伴侣，然后叹息一声，低眉垂眼。

“他胆敢——冒着一切危险来救我。”她轻轻地说，“而我——非常——感激他。”但她却再没有看他。两人转身离开，她父亲从口袋里摸出一沓钞票。

“来，我的好小伙子。”他说着，把钱硬塞进黑人手里，“拿上——你叫什么名字？”

“吉姆·戴维斯。”回答传来，声音空洞。

“嗯，吉姆，我很感谢你。我一直对你们黑人很有好感。需要求职的话就来找我。”说完，他们走了。

蜂拥而上的人群挤出电梯，高高低低的话音此起彼伏。

“是谁？”

“他们都活着吗？”

“几个人？”

“两个！”

“谁得救了？”

“一个白人女孩和一个黑鬼——那儿，她走了。”

“有个黑鬼？他哪儿去了？该死的，咱们绞了他——”

“闭嘴——他是个好人——他救了她。”

“救个屁！他跟她八竿子——”

“他过来了。”

黑人缓缓步入刺眼的电灯光芒之下，双眼如同梦游那般无神。

“哼，你觉得能有什么好事？”一个旁观者大声道，“整个纽约城，就一个白人女孩和一个黑鬼！”

黑人对此充耳不闻。他默默站在刺眼的灯光下，盯着手里的钞票，感到自己又变得那么渺小。他慢慢将另一只手伸进兜里，掏出一顶薄薄的婴儿帽，出神地盯着它看。一个女人登上平台，手搭凉棚东张西望。她有着棕色的皮肤，身材矮小，满脸倦意，臂弯里躺着一具黑皮肤婴孩的尸体。人群向左右分开，她的视线落在黑人身上，顿时惊叫一声，跌跌撞撞向他跑去。

“吉姆！”

他迅速转身，将她一把抱在怀里，喜极而泣。






“波塞冬尼亚号”的命运-（1927） -The Fate of the Poseidonia

（美国）克莱尔·温格·哈里斯　Clare Winger Harris —— 著　张羿 —— 译





克莱尔·温格·哈里斯（1891——1968），美国作家，首位在美国第一代通俗杂志上发表科幻小说的女性。她的首部小说《逃亡世界》（A Runaway World
 ）发表于《怪谭》杂志1926年7月刊。哈里斯的小说里主人公通常为女性，如《第五维度》（The Fifth Dimension
 ，发表于《惊奇故事》1928年12月刊）和《猿周期》（The Ape Cycle
 ，发表于《科学奇迹季刊》1930年春季刊）。哈里斯生活在一个缺乏强大女性角色的环境中，这使得哈里斯在科幻界被默认为是一位女权主义者。她的作品同时包含对各类生物的关注，并不局限于人类、赛博格[22]
 和猿人。虽然哈里斯的作品现在频繁再版，但是她第一次结成自己的作品集《远离此时此地：伪科学中的故事》（Away from the Here and Now: Stories in Pseudo-Science
 , 1947）的时候，她不得不自费出版。

这篇故事《“波塞冬尼亚号”的命运》在《惊奇故事》征文大赛中荣获了三等奖，主要人物中同样有女性。除了用那个年代所罕见的形式描绘女性，故事还涉及对技术的恐惧和隐私的丧失这类惊人的现代主题。这是《惊奇故事》首次发表女性作家的科幻小说。《惊奇故事》的编辑雨果·根斯巴克在介绍这个故事时写道：“三等奖得主是一位女性，这是征文大赛的一个惊喜。大家普遍认为，女性成不了优秀的科幻作家，因为她们在科学方面接受的教育和兴趣上的偏爱往往十分有限。但这个例外打破了这一认知，给人留下了格外深刻的印象。”

根斯巴克补充说，他希望在《惊奇故事》中看到更多“哈里斯夫人的科幻”，原因是：“这个故事有很大的魅力，因为它没有过多地纠缠于科学，但其中包含的科学不仅很对胃口，而且非常可取，原因是它的合理性。不仅如此，你还会发现作者是一位能说会道的作家，她会让你的兴趣保持到文章的最后一行。”有些人认为温格可能受到了她父亲弗兰克·斯托夫·温格（Frank Stover Winger）的启发，弗兰克曾经在儒勒·凡尔纳的启发下写过一部小说。还有人认为这一切是她那做工程师、建筑师的丈夫的功劳。

在接下来的三年里，哈里斯在根斯巴克的指导下发表了十一篇小说。为了孩子们的教育，她停止了写作，但她在目录中的名字激励着其他女士创作并发表自己的小说，其中就包括本选集收录的另一篇故事《征服戈拉》的作者，莱斯利·F. 斯通。
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我第一眼看到马特尔，就对此人非常反感。我们之间突然萌生了一种敌意，他对这种对抗可能视若无睹，但我面对这种境遇却不得不展开行动。

我清楚地记得我们在奥斯汀学院天文学系主任斯特恩教授家里见面时的情形。斯特恩教授打算在导师俱乐部上发表演讲，演讲的主题是火星。我也是俱乐部成员。斯特恩家宽敞的前厅里临时挤满了一排排椅子，双客厅的顶头竖立起了屏幕，目的是呈现这颗红色行星各个方向的伸缩视图。

我和女主人握手后进入客厅，随即便感觉到了一个陌生的存在，我不由自主便萌生了一种反感。映入我眼帘的是教授在与一个陌生人认真地交谈。我凭直觉感到了后者表现出的敌意，而我是绝对清醒的。

他身材中等偏下。我立刻注意到他的身体并非完全正常，然而我无法确定他存在怎样的缺陷。直到我同他待了一整晚，才完全意识到他身体的古怪之处。也许最显著的特征是古铜色的皮肤，这与美国印第安人没什么不同。他的胸部和肩膀显得异常健壮，相比之下，四肢和五官则极为纤细。另一个古怪的特征是他头上戴着一顶瓜皮帽，刚好盖住前额。

斯特恩教授吸引了我的注意，他友好地点头，表示希望我能欢迎这位新来客。

“很高兴见到你，格雷戈里先生。”他握着我的手热情地说，“我想让你见见马特尔先生，他是我们镇上的陌生人，但他和咱们志趣相投，因为他对天文学很感兴趣，尤其是对今晚我演讲的主题。”

我向马特尔先生伸出手，不料他却有些不情愿回应我的敬意。我立刻明白了其中的缘由。他的皮肤纹理与众不同。打一个更好的比方来说，他的皮肤与细干海绵没什么不同。尽管我的内心对此产生了很大排斥，但我应该没有表现出惊讶。陌生人那双间距很小的深邃的双眼似乎在观察我是否会不小心流露出一丝厌恶，但我很庆幸自己表面看来仍泰然自若，并未被这奇怪的遭遇所影响。

客人们集合了，我懊恼地发现自己就坐在陌生人马特尔旁边。突然，灯光熄灭了，幻灯片即将放映。周围的黑暗让我十分紧张。当我意识到自己右侧有两点微弱的磷光时，极度的恐惧笼罩了我。没错，这就是马特尔的眼睛，这双眼睛谜一样地盯着我。我被它们勾去了魂魄，恐惧地凝视着这对恶魔般的球体。我觉得我应该尖叫，然后攻击它们的主人。但当我平常镇定的神经威胁要背叛我的一刹那，这对光点消失了。一秒钟后，屏幕上开始放映幻灯片。我偷偷向马特尔的方向瞥去，他正闭着眼睛坐在那里。

斯特恩教授开始了演讲：“火星应该是我们特别感兴趣的，不仅因为它相对靠近我们，而且火星表面上可以看到有人类手工艺品存在的证据，我倾向于相信火星人的存在，他们与地球人没什么不同。”

演讲还在进行。观众始终保持着安静和专心，因为斯特恩教授拥有让他的听众入迷的杰出能力。一张火星半球的大地图投射到了屏幕上，与此同时，陌生人马特尔突然深吸了一口气，发出微弱的口哨声。

教授继续说：“朋友们，不知你们是否发现了，火星与地球之间的显著差异似乎是土地和海洋的相对分布。在地球上，一块块陆地被广阔的水域包围着。而在火星上，陆地与海洋是混在一起的，形成各种海湾、海角、半岛，需要仔细研究才能确定哪个是哪个。这是我的观点，而且并不只是我一人这么看，我和杰出的同事们进行过很多讨论，这个观点已经一目了然，特殊的大陆轮廓是因为水正在成为火星上非常稀缺的资源。现在的大陆很多都是曾经的海底暴露出来的部分，珍贵的生命之水现在只占据着最低的洼地。我们可以得出这样的结论：当望远镜转向火星时，就会看到一个逐渐衰落的世界；为了生存而绝望挣扎的火星生命的栖息地，在不远的将来就要面临不可避免的毁灭。他们会怎么做？如果他们所处的进化阶段并不比胡萝卜或水母更先进，那么他们最终会屈服于命运，但如果他们是像你我一样的人，那么他们将为延续种族而战。我倾向于认为，火星人不会坐以待毙，斗争将会延长他们的存在，但不会让他们得到完全的救赎。”

斯特恩教授暂停了演讲，问道：“有什么问题吗？”

我正要说话，马特尔的声音在我耳边隆隆响起，让我吃了一惊。

马特尔说：“教授，关于地图的问题，我认为最南部的‘海湾’根本不是海湾，而是它周围陆地的一部分。这颗可怜的垂死星球上的水实际上并没有您以为的那么多。”

“有可能，很有可能是我错了。”教授回答道，“如果这里不是火星人的海湾的话，那么我真的很抱歉，他们的未来想必一片黑暗。”

“我只是猜想而已。”马特尔继续说道，带着一副饶有兴趣的神态向演讲者探过身去，“如果火星人拥有相当于地球人的智慧，那么他们怎么做可以拯救自己免遭灭顶之灾？换句话讲，如果我们在现实中遇到了这种情况，当我们遭遇类似灾难的威胁时该怎么办？”

斯特恩教授微笑着说：“这是一个很难回答的问题，一个值得大胆思考的问题。‘需要乃发明之母’，我们如今的情况，没有这个‘母亲’存在的可能性，我们几乎无法猜测子孙后代的天性。但是，随着地球上资源的减少，充满智慧的人类会发现替代品。总会有一条出路，并且让我们希望勇敢的火星邻居能够成功解决他们的问题。”

“但愿如此。”马特尔的声音回荡在大厅里。
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跨越1994年和1995年的那个冬天，我尚未结婚，住在东弗格森大道的一家私人旅馆里，享受着家具齐全的单身宿舍。我白天全神贯注于自己的工作，晚上向玛格丽特·兰登献殷勤，忙得不亦乐乎，所以很少或者说根本没有注意过我的邻居。

有一次，我走在旅馆的走廊上，看到了一个陌生而又熟悉的身影锁上了我隔壁公寓的门，见此情景我毫不惊讶。我几乎立刻认出他就是马特尔，自从几周前在斯特恩教授的家中聚会以来，我就没见过他。在聚会中，他和我一样都对彼此兴趣寥寥。草草交谈了几句后，我了解到他是我的新邻居。但聚会结束后，我们便各自道别了。

我再也没有想过那次聚会，而且也不具备对与自己相关的事物的天然的好奇，所以我很少遇见马特尔，除了极罕见的场合，此时我们会把谈话局限到方便的话题上，例如天气。

我和玛格丽特之间似乎有一种莫名的隔阂在与日俱增，但是直到经过五次徒劳的努力想和她在她的公司共度良宵之后，我才怀疑到竞争对手的存在。当我发现对手居然是邻居马特尔的时候，是何其惊诧和懊丧！我看到他们一起在剧院里，即便怀有一切应有的谦逊，我仍然好奇马特尔那别扭的身形和古怪的性格中有什么会吸引玛格丽特·兰登这种美丽优雅的女孩。但是他做到了，这显而易见，我用嫉妒的眼神看着他们，玛格丽特被她的守护者的个性迷住了。

几天后，我满怀愤怒去找玛格丽特，用贬损的词语表达了我对她的新仰慕者的看法。她一言不发，只是冷静地看着我，直到我用尽了自己的词汇。待我说完了对于马特尔的想法，她便开始为马特尔辩护：

“抛开个人仪表不谈，马特尔先生性格坚定而又风趣，我拒绝你支配我应该同谁交友。我们三人没有理由不能成为朋友。”

“马特尔讨厌我，就像我讨厌他一样。”我满怀愤恨地回答，“这就是我们三人不可能成为朋友的充分理由。”

“我想你一定是误会了，”她简短地回答道，“马特尔先生称赞了你作为邻居的品质，而且经常夸你敬业的优良美德。”

我灰心丧气地离开了玛格丽特。

“所以马特尔欣赏我缺乏好奇心，难道不是吗？”后来，我仔细回忆了玛格丽特最后的话语，那时那刻我脑海中出现了种种疑团。正如马特尔所说的那样，如果全神贯注是一种优秀品质，那么他对我性格的那个侧面的敬重就是有理由的。我发现了一个秘密，马特尔有事要隐瞒！

新年到了，但并不是从前的1月1日，而是一个额外的新年，夹在两年中间的一个独立的存在。这种新的时间计算方法已于1938年投入使用。先前的日历包含12个月，每个月的天数从28天到31天不等，但是随着新月份的增加、所有月份统一为28天，以及一个单独的新年的插入，世界的纪年系统被大大简化。正如我所说的，新年那天，我比平时更晚起床，穿好衣服。马特尔房间中的嗡嗡声惹恼了我。他正在跟玛格丽特通电话吗？那时那刻，我弯下腰做了一件自认为力所不能及的事情。莫名的好奇心让我变成了一名间谍和窃听者。

我屈膝跪下，透过钥匙孔向房间里窥视。马特尔的身形轮廓毫无阻碍地映入眼帘，他坐在一张矮桌前，桌上放着一个奇特的立方体装置，每条棱有六七英寸[23]
 。装置上方萦绕着稀薄的水汽，同时还发出奇怪的声音，这声音时而被马特尔未知何种语言的讲话声打断。天啊！这是一台能与精神世界沟通的收音机吗？因为只有这样，我才能解释笼罩在这台小小机器上方的水汽。电视机已经很成熟，一代人都已使用过，但到目前为止，人类尚未发明出可以从“未知的目的地”传递信息的机器。

我不光彩地蹲在门外，直到几乎站不起来。与此同时，马特尔关闭了这神秘的装置。莫非玛格丽特被卷入了某个邪恶的计划？这个念头让我直冒冷汗。毫无疑问，天真无邪的玛格丽特不可能参与任何邪恶的事情。我决定给她打电话。她接了电话，我感到她的声音听起来很激动。

“玛格丽特，我是乔治。”我说，“你还好吗？”

她淡淡地答应了一句。

“我可以马上过去吗？”我恳求道，“我有重要的事要告诉你。”

令我惊讶的是，她同意了。我飞奔到她家中。没有开场白，我直入主题，向她描述了马特尔古怪而又可疑的行为，最后恳求她停止与他交往。玛格丽特一如既往的镇定和矜持散发出令人不可抗拒的魅力，她轻声感谢我对她的关心，但是她保证，马特尔没有什么可怕的。

想从她那里得到满意的结果完全是徒劳，所以我返回了自己的房间，独自沉思着马特尔为我的生活带来的不幸变化。

我再次透过微小的钥匙孔窥视。到处都看不到我邻居的踪影，但桌子上仍然放着那台我认为的魔鬼机器。先前萦绕在它上方的淡淡薄雾却不见了。

第二天，好奇心牵引着我再次走向那钥匙孔，但这次我惊诧得无以复加，原来，钥匙孔的另一头被堵住了，我的视线被完全挡住了！

“好吧，我活该。”我懊恼地嘟囔着，“我应该不干涉别人的私事，但是……”我事后诸葛亮一般补充了一句无力的自我辩护：“我的动机是把玛格丽特从那个恶棍手里解救出来。”而且，我要在一切都为时已晚之前证明他就是个恶棍。
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1945年4月6日是历史上值得纪念的一天，特别是对于太平洋沿岸城市的居民而言。收音机里满是警报和神秘的消息，一夜之间，海岸线后退了几英尺。什么样的自然灾难会导致成千上万吨水在24小时内消失？科学家大胆解释说，地心干扰导致了巨大的海底开裂，大量海水倾入其中。

这个惊人的解释听起来似乎可信，并被世界所广泛接受，世人对于积累金银的忧心远远超过了对于成千上万吨水的损失，我们几乎没意识到，黄金和水的重要性注定要被逆转。

自从玛格丽特·兰登不再关心我，五月和六月，我便毫无起色地在单调和乏味中度过了。七月初的一天下午，我接到玛格丽特打来的电话。她的声音流露出了一种激动不安的心情，虽然对她遇到麻烦深表遗憾，但是我很高兴她在绝望中转而向我求助。

沉默寡言的侍女准许并陪同我进入房间，玛格丽特起身迎接我。她可爱的眸子里有泪痕。她主动向我伸出双手，自从马特尔出现以来，她就再没对我有过这种态度了。在保护者和顾问的角色中，我感觉自己的形象在她眼中要恢复了。

但是，我的喜悦很短暂，我看见了长沙发上一个横卧的身影，立即认出他就是马特尔。归根结底他还在游戏中！玛格丽特召唤我是因为她的情人有危险！我转身要走，但感到一只手拦住了我。

“等一下，乔治。”她恳求道，“医生马上就到。”

“那么，就让医生照顾他吧，”我冷冷地回答，“我对医术一无所知。”

“我知道，乔治，”玛格丽特坚持说，“但是他失去意识之前提到过你，我想他是要和你说话。请你等一下好吗？”

我停住了脚步，心爱之人恳求的语气让我犹豫，但就在这时，侍女通知医生到了，我便匆匆离去。

不用说，我回到旅馆房间后，感到一阵内疚。

“但是，”我舒服地坐在收音机前争辩道，“一个失恋的人跑去为情敌做好事，他一定是人类宽宏大量的典范。为什么他们俩无论如何都要带上我？当我是傻瓜？”

我非常享受这种义愤填膺的感觉，但是一想到玛格丽特不安的样子，我就很不舒服，太多的事情我并不了解。

“跨大西洋客机‘飞马号’神秘失踪，”收音机中传来了新闻播音员的声音，“一名被救起的机务人员讲述了一个荒诞离奇的故事，并没有多少人相信。他声称，‘飞马号’昨晚飞越地中海上空，飞机始终保持着三千英尺的高度。突然，飞机没有任何警告便开始直线上升。是外部的力量将它拉了起来，但要将它带到哪里去呢？这位获救的机械师是失事飞机上唯一的幸存者，他镇定地操纵着自己的降落伞，因此，在空气变得稀薄到无法呼吸之前，他就安全跳伞着陆了。他坚决认为，他并不知道飞机后来坠毁了。今天早上派出的侦察机、船只和潜水艇验证了他看似疯狂的叙述。空中、水上、水下，都找不到‘飞马号’的残骸。这场惨剧与海平面下降有关吗？有人能做出解释吗？面对这样一个令人费解的谜团，政府将会听取一切进步理论，以期能够解开这个谜团。过去太多次，所谓的智者没有听从理论家和梦想家的警告，但现在我们知道，后者往往是拥有第六感的人，第六感使得他们可以看到大部分人看不到的东西。”

我对“飞马号”的命运感到敬畏。三年前我在这架奇妙的机器里有过两次飞行，我知道这是奢华的空中之旅的最终定论。

我坐在那里，听着简短的新闻报道，目睹着尘世的变化无常，竟不知时间过了多久，但是，一个非常让人不安的想法出现在了我的脑海中，并挥之不去。很多次，我认为它根本不值得考虑，但它却越发强烈地回荡在脑海中。

经历了一个小时的内心挣扎后，我拨通了旅馆办公室的电话。

“我是307房间的格雷戈里。”我努力让自己的声音保持镇定，“309房间的马特尔先生病了，现在在一个朋友的家中。他希望我把他的一些物品带过去。可以把他房间的钥匙给我吗？”

对方停顿了一下，这个停顿对我而言却似乎漫长无尽，随后店员说道：“当然可以，格雷戈里先生，我立即让一个服务员给你送去。”

几分钟后，我进入了马特尔的房间，凝望着自己，此时我感觉自己就像穷凶极恶的罪犯。我知道自己随时可能会受到干扰，所以我没有浪费时间去全面调查公寓，而是直奔我的访问对象。这台小小的机器仍放在桌子的老位置上，现在我感觉它比我先前透过钥匙孔观察时所料想的要复杂得多，它有四个操纵杆和一个号码盘，我决定依次操纵其中的每一个。我从最左边的操纵杆开始。一时间似乎什么也没发生，随后我意识到机器上方形成了一团薄雾。

起初，雾气十分微弱，但是雾气的朦胧感很快便消失不见。随后，一个令我惊讶的景象自动呈现了。我仿佛置身于一间小竹屋中，朝着窗口向外望去，看见波浪冲刷着沙滩，地平线上显现着一些棕榈树的轮廓。我仿佛置身于荒岛上，惊讶得喘不过气来，但接下来还有更震惊的。当我着迷地凝视着面前的景象时，一个影子降临在小竹屋的门口，原来是一个人影向我走来。我嘶哑地喊了出来。过了一会儿，我猜测自己可能穿越到了发现美洲的时间，因为走近我的这个人与印第安酋长大体相似。他的额头上，高高的白羽毛笔直地竖立着。他赤身裸体，皮肤微红，在阳光下闪烁着古铜色的光泽。我最近在哪里见过类似的人呢？见过，没错，马特尔！这个印第安野人是文明有礼的马特尔的原始版本的复制品，然而我面前的这个人是野蛮人吗？恰恰相反，我注意到他的面貌显示出了非常敏锐的智慧。

陌生人走到一张形如桌子的物品前，举起手臂。一声尖叫从我口中迸出！我原本认为是头饰的羽毛始终贴在他的上臂上，一直延伸到手肘下方一点的位置。这羽毛居然生长在他身上。这个奇怪的人身上长的是羽毛，而不是汗毛。

我不知道是多么镇定的心态让我把操纵杆拨回到了初始位置，但我就是这么做了，然后软弱无力地呆坐在那里。但几秒钟后，我又看到了一个清晰的热带场景。突然，我听到一阵低沉的嗡嗡声。瞬间我便困惑了，然后我才明白，孤岛上的陌生人正在尝试召唤马特尔。

我虚弱无力而又茫然无措，便一直等到嗡嗡声停止，然后我毅然拉动了四个操纵杆中的第二个。实验开始时，相同的现象再次出现，但随后，适当的视角处呈现出了截然不同的场景，令我惊讶不已。这次我似乎置身于一间华丽的房间里，里面满是昂贵的家具，而我却只有扫一眼的工夫，因为一张报纸吸引了我的目光，报纸后面出现了一个人，酷似马特尔和荒岛上的印第安人。关闭这神秘的连接只需要一秒钟，但是这短暂的时间已经足够让我读到这古铜色皮肤的男人手中的报纸的报头——《慕尼黑新闻》。

事情的转折再度让我惊呆了，某种享受的感觉驱使着我继续在这台魔鬼机器上做试验。当机器断开后再次发出相同的嗡嗡声时，我吓了一跳。

我正要拉动第三个操纵杆，却突然听到外面大厅里有脚步声。我引起了酒店领班的怀疑吗？我从桌前的座位上起身，开始在房间里四下走动，假装在收集马特尔需要的物品。显然，我猜中了，走廊中的脚步声渐远，很快便消失不见。

太好了，我兴奋地拨弄起第三个操纵杆。没有时间浪费了，我疯狂地想研究出这种新型电视机的所有选项。我毫不怀疑自己踏上了一条邪恶的间谍组织的道路，施展着神探夏洛克·福尔摩斯的才能。

拉动第三个操纵杆后，出现了一间与刚才那个德国房间一样奢华的公寓。它似乎是暂时闲置的，我有充足的时间调查房间里具有东方风格的昂贵的家具。从房间远端敞开的窗户向外望去，我看见了一座带有圆顶和尖塔的清真寺，我无法确定这是土耳其还是印度，也可能是众多东方国家之一，这间东方公寓的主人暂时不在，这让我非常渴望更多地了解它，但是时间对我来说是珍贵的，于是我断开了连接。这次没有嗡嗡声，这坚定了我的信念：我拨动的操纵杆相当于不同的电台，一旦连接到的对方想要联系我时，它就会发出类似的嗡嗡声。第四个操纵杆诱惑着我继续实验下去。我决心继续我的秘密研究，然而我的尝试失败了，就在我的手拉下操纵杆之前，嗡嗡声开始响起，我第一次觉察到第四个操纵杆附近的微弱光芒。我不敢在这个时候尝试，因为我不希望对方知道另一个马特尔在这个电台。我本打算继续拨号码盘上的数字5，但一种与生俱来的按部就班迫使我宁愿冒险损失一些时间，也不愿打乱次序。因此嗡嗡声又持续了同样的时间，但我一直等到它完全停止，才拨动了第四个操纵杆。

我的灵魂反抗着迷雾中形成的幻象。迷雾中显现的是一张面孔，是马特尔的另一个复制品，但如果可能的话，更残酷的东西正面对着我，它完全填满了蒸汽空间，一双发着磷光的眼睛将警告铭刻在了我的记忆中。一种恶心的感觉笼罩了我，我的手摸索到了第四个操纵杆，关闭了它。当这张恐怖的脸消失得一干二净时，我无力地站了起来，在房间里蹒跚地走了几步。某个房间的电话铃响了起来，持续不断。是我的房间！我感觉接听应当是明智的选择。我飞奔回自己的房间，听到是玛格丽特略带任性的话语：

“为什么不接电话，乔治？电话响了好几次。”

“我正在洗澡。”我撒了个谎。

“马特尔先生好些了，”玛格丽特继续说，“医生说没有危险。”这时她停顿了一下，距离电话稍远的地方响起一个刺耳的声音，然后玛格丽特的声音再次响起：

“乔治，马特尔先生想要你过来。他想要见你。”

“告诉他，我洗完澡、穿好衣服就过去。”我回答道。
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没有片刻空闲，我便再次冲入马特尔的房间，决心要把这东西看穿。我从未体验过心脏病发作，但毫无疑问，这令人窒息的感觉不可能出自其他原因。

我一打开马特尔的房门，耳畔便传来了一阵响亮的嗡嗡声。我望着这台恶魔机器。四个电台同时嗡嗡作响。我该怎么办？号码盘上的数字5附近没有光，唯有这个数字5还尚未调查。我的目标很明确，为了满足自己的欲望，一定要尝试一下，然后离开马特尔的房间，去玛格丽特·兰登家，刚才已经答应她了。他们一定不知道我干了什么。但是当马特尔回来看到自己糟糕透顶的房间时，他一定会知道的，这不可避免。他一定不能回来！以后有足够的时间计划这些，现在先尝试一下数字5。

当我将号码盘转到数字5时（正如我之前说过的那样，数字5对应在号码盘上，而非操纵杆），我意识到远处有一种奇特的感觉。这让我彻底惊呆了。最后一个电台向我展示的会是地球上哪个遥远的地方？

一阵尖锐的咝咝声伴随着数字5的操纵而响起，蒸汽罩的成形速度很慢。当它终于静止，不会再变化的时候，它呈现出的场景起初我是无法理解的。我瞪大了眼睛，屏住呼吸，试图从我面前的形状和色彩的组合中解读出一些意义。

鉴于世界上已经发生的众所周知的事实，我希望借用未来的一些智慧来进行描述。然而，在我写作的时候是没有这些知识的，我愚蠢的大脑一定花了好几分钟才想出眼前场景所代表的些许意义。

我似乎身处非常有利于观察的半空中，因为我正在俯视脚下约50英尺处的景象。贫瘠的红色悬崖和海角突出在干燥的沟壑和裂缝上。在最显眼的位置，同样也是一条深深的沟壑穿过，延伸到了一个相对平坦的区域，这个区域像是某种活动的场景。它略微有些像船坞，但我没看到木材，只有堆积如山的没有光泽的金属，成千上万的敏捷的身影穿梭于其中。他们是人，但他们显得如此奇怪！红色的身体上没有穿着任何称得上衣服的东西，头上和肩上覆盖着长长的白色羽毛，羽毛折叠并覆盖在他们的上半身，仿佛披肩。毫无疑问，他们和荒岛上的陌生人，和马特尔一样！有时这些奇怪的人的羽毛直立着，像孔雀尾巴一样伸展开来。我注意到，当羽毛伸展成扇形时，会加快他们的运动速度。我瞥向自己右方遥远的太阳，一时间简直不敢相信自己的眼睛。我用手揉了揉眼睛，再次凝望着它。是的，这就是我们的太阳，但它只有通常的一半大！我着迷地望着它下沉，迅速地消失在红色的地平线上，黑暗随即降临，几乎没经历片刻的黄昏。只有通过最近距离的观察，我才意识到我仍然在与数字5通信。

不久，黑暗便被太阳消失之处对面的地平线上传来的一道光所驱散。它是如此之快，我的目光跟随它的移动穿越天空，月球突然出现了。但是等等，这是月球吗？它的表面看起来极其陌生，尺寸似乎也缩小了。

我出神地看着小月球滑过天空，同时听着下方工人使用的金属工具的叮当声。地平线上又出现了一道明亮的光，在我脚下巨大的金属块上空升起。这场景很快被一个直径超过太阳的球体所取代。然后，我就明白了：伟大的上帝！有两个月球穿过苍穹！我的心怦怦直跳，淹没了金属工匠的声音。我一直注视着，没有意识到时间的流逝。

脚下传来了兴奋的喊叫声。事情显然到了某个重要的高潮，此时的小月球已经从我的视线中滑过，只有第二个大月球占据了天空。在我正前方接近地平线处，它的下边缘已经触到了悬崖。大月球已经足够低了，一些大星星已然可见。其中一颗特别吸引了我的目光。它是一颗巨大的蓝绿色的星球，我注意到工人们停下来，似乎默默地赞叹着它超凡脱俗的美丽。然后下方传来了一阵又一阵的呼喊声，我茫然地注视着接下来几分钟的景象，或是几小时也未可知。

一个巨大的球体出现在了我视线的右侧，除了尺寸巨大的陀螺仪，我再想不出更相似的东西了。它似乎是由下方的工人使用的金属制成的，它闪烁在深蓝的天空，看起来仿佛一颗巨大的卫星。一条红色的金属带在它顶部和底部的对应位置环绕着它。宽阔的中央带上有很多类似于远洋客轮舷窗的开口，一直延伸到红色金属带的位置。我判断这些是机器的“眼睛”。但是吸引我注意的是这样一个物体，它悬挂在巨大的陀螺仪下方的空气中，被某种神秘的力量悬浮在那里，可能是磁力，毫无疑问，磁力的大小恰好与重力平衡。磁力线的方向显然是从巨大球体的一极到另一极。但是这个悬浮于半空中的物体就仿佛静止在地面上一样稳固，它就是失踪的“飞马号”，代表着地球科学技术的缩影，但是在这超自然的掠夺者的魔掌中，它看起来就像一只脆弱的玩具。它的机翼扭曲变形，仿佛猫爪中的鸟儿。

我出神地凝视着这一新的景象，暂时忘记了下方的场景，但是突然，一片巨大的云朵暂时遮住了月球，云朵一片又一片地飘来，接连不断。原来是众多飞行器重叠在了月球上。很快，画面就被飞行器淹没了，它们正在加速升空。飞行器的队伍永无止境地行进着，而那颗绿星一直安详地看着它们！这颗绿星是最崇高的星空主人！我喜欢它暗淡的美丽，但我不知道为什么。黑暗降临了，月球已经落山，但我知道那些巨大而又不祥的物体仍然加速前进着。它们要去向何方？

那颗小月球又一次出现了，再一次展现了周而复始的空中转移。是过了几个小时还是几天？我完全失去了时间感。忽然，一阵急促的脚步声，紧接着是咚咚的敲门声，把我带回了现实。我镇定自若地关掉机器，然后起身摆出了一副防卫的姿势。门开了，许多人面对着我。首先爆发的就是马特尔，他的脸因愤怒而发白，或是因为恐惧！

“警官，抓住这个人。”他狂怒地喊道，“我没准许他窥探我的房间。他撒了谎。”马特尔转向两名警察身后的接待员。

“说到窥探，”我气势汹汹地回应他，“马特尔，你应该知道这个词的意义。他自己就是个间谍。”我向两个无动于衷的警官喊道：“为什么他……他……”

看到他们冷漠的态度，我知道情况对我很不利。我撒了谎，没经允许进入他的私人房间被发现了。我需要花费足够的时间和耐心才能用正义的理由说服警察。

我被戴上手铐，带出了房间，心中的一阵剧痛打垮了我。我失去了意识。
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两天后，我恢复了知觉，我以为自己是州立医院精神病院里唯一的病人。我羞愧到了极点，哀求负责人释放我，我向他发誓自己精神完全正常。

“好吧，他们都这么说。”那家伙苦笑着说。

“但你们必须释放我。”我不耐烦地重复道，“我有一个对世界很重要的信息，我必须立即与国家战争大臣沟通。”

“好吧，好吧。”负责人殷勤地同意道，“我们会让你见到战争大臣的，只要等到那边那个家伙喝毒芹汁死掉就让你见。”他跷起大拇指指向我对面牢房的方向，“他说自己是苏格拉底，每次一喝牛奶就晕倒，但他总能恢复过来。”

我沿着狭窄的大厅看去，正好与对面那双透着疯狂的眼睛对上了，然后我把目光转向守卫，他正眯着眼睛看我。我绝望地耸耸肩，走开了。

当天晚些时候，那人又出现了，但我在牢房的角落里闷闷不乐地坐着。几天过去了，我终于想到了一种与外界交流的方法。我问我的好朋友斯特恩教授是否允许访问我。守卫回答说，他相信下星期可以安排一段时间。我没变得精神错乱简直是个奇迹，我被单独监禁，神秘的启示始终萦绕在我心头。

一天下午，守卫在一次惯常的巡视中经过，把一份报纸插进了我牢房的栏杆之间。我急切地抓住它，退回去阅读。

标题用一种几乎有形的力量重创了我的双眼：

海岸线再次神秘后退，“波塞冬尼亚号”失踪了

我继续阅读整篇文章，眼前的字母仿佛一个个闪耀的光点：

“海水再次退去，这一次发生在大西洋。地震学家完全无法解释这神秘的灾难，因为没有任何关于地表震动的记录。假想的海底裂缝让太平洋海平面下降几英尺的事件已经过去三个多月了，现在，相同的灾难降临在了大西洋，只是程度更为严重。

“马德拉群岛报告，成千上万条鱼在海岸上搁浅，海水的衰退威胁到了岛上居民的健康。两艘驶离亚速尔群岛的商船，在距离直布罗陀150英里处沉没。另一艘横渡大西洋的船，报告了海洋深处的可怕搅动，但似乎并没有合理的解释，因为天空万里无云，寂然无风。

“‘但尽管如此，’这艘横渡大西洋的船发电报说，‘巨浪让我们几乎翻船，海洋扰动持续了一整夜。’

“接下来的无线电是远洋巨轮‘波塞冬尼亚号’发来的，它的信息让我们意识到地球遭遇了巨大的灾难。‘波塞冬尼亚号’正在欧洲与美国之间进行它每周一次的横渡大西洋的旅行，在航行至地中海的时候，它的消息迅速传遍了世界。

“天空中出现了一群巨大的飞行物，遮住了星光。这个奇怪的舰队没有声音。从外表上看，单个飞行器像巨大的气球。它们周围的天空是黑色的，它们附近的空气潮湿而又压抑，仿佛空气饱和到了凝结点。它们井然有序，彼此之间没有摩擦和碰撞。我们的船长命令我们返航回欧洲，于是我们转向返回，但是黑暗的飞船却在追逐我们。它们的速度快到不可思议，几乎有每小时数百英里，‘波塞冬尼亚号’怎会有如此航速？一艘巨大的飞船正从上方和后方压向我们。我们没能逃脱，混乱开始了。敌人——

“‘波塞冬尼亚号’上的勇敢的无线电操纵员的悲惨消息就此中断。”

我把报纸扔到一旁，大声呼叫着守卫。走廊对面的苏格拉底疑惑地看着我。我开始觉得这个可怜的疯子或许对我已经无可奈何了，我应该很快就会变成真正的疯子。

守卫听到我的召唤赶来了，走进了我的牢房，拍了拍我的肩膀表示安慰。

“没关系，老兄，”守卫说，“并不像看上去那么糟。”

“看看这个！”我的愤怒爆发了，“我告诉你，我没疯！”我的话听起来是如此苍白！“如果你把奥斯汀学院天文学系主任莫蒂默·斯特恩教授请来，跟我进行一个小时的谈话，我会向全世界证明我没疯。”

“斯特恩教授是我非常尊敬的朋友，”我继续说道，并注意到了他脸上的怀疑，“如果你愿意，可以先去找他，看看他对我的真实看法。我敢打赌，他不会说坏话！”

守卫若有所思地揉搓着他的钥匙。我一言未发，我相信，面对目前的危机，保持沉默是最有效的手段。似乎在过了一万年以后，“好吧，”守卫说，“我会尝试尽快安排莫蒂默·斯特恩教授来访。”

我克制住自己要表达太强烈的感谢的冲动，我意识到，心平气和可以让我更高效地达到目的。

经历了一个不眠之夜后，第二天上午十点，我终于看到了梦寐以求的景象，斯特恩教授大步走在走廊中，与守卫认真交谈。他就是我这个溺水者的救命稻草，但他会是救命稻草吗？我当然希望如此。

守卫给教授搬来了一把椅子，放在我的牢房外。我匆忙把身子靠近它。

“这确实很不幸，”莫蒂默·斯特恩有些尴尬地说，“我真诚地希望你很快就会被释放。”

“不幸！”我附和道，“这无异于一场灾难。”

我的愤怒让这位善良的教授大吃一惊，他几乎下意识地把椅子推离了栏杆。在走廊的远端，看守疑惑地看着我。见鬼，我最后的努力难道要以失败告终吗？

“斯特恩教授，”我恳切地说，“您能给我一次公正的听证吗？我的处境是绝望的，在我能为人类提供所需要的帮助之前，必须有人相信我。”

他用先前的真诚回应了我的恳求，这种真诚让他深受同事的爱戴。

“我很高兴听你的故事，格雷戈里，如果我能帮上忙的话，我会毫不犹豫——”

“真是太好了。”我激动地打断他，“现在我要讲一个奇怪的故事了。”

我从头开始娓娓道来，没有遗漏任何微不足道的细节，这一系列的事件让我陷入了目前的困境。

“你的结论呢？”教授用古怪而又空洞的语调问。

“那些人是火星人的间谍，其中之一就是马特尔，他们正在通过广播和电视监视我们，他们制订了一个难以置信的计划来盗窃地球上的水，来填充他们干涸的海床！”

“太惊人了！”斯特恩教授倒吸了一口气，“必须采取措施防止再次劫掠。让我想想，”他若有所思地说，“间隔是三个月，不是吗？三个月，我们不得不再次使用战争工具——赞美主！——它们已经闲置了好几代人。这是对付强大外敌的唯一办法。”
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斯特恩教授离开了，但我心中燃起的希望取代了先前那种冷酷的绝望。当守卫把晚报递给我时，我感激地对他说了声“谢谢”，这让他大吃一惊。但我的快乐是短暂的。我盯着报纸上刊登的不幸的“波塞冬尼亚号”上的旅客名单，T. M.兰登夫妇和他们的女儿玛格丽特的名字赫然在列。

我知道守卫把我列为有史以来最糟糕的病例之一，但我觉得命运注定是无情的。

“乔治·格雷戈里先生的包裹。”走廊里的一个声音大喊。

多亏了斯特恩教授，我才被允许接收邮件。当守卫发现我更喜欢自己拆开包裹时，他便谨慎地离开我，让我独自阅读这神秘的信件。

里面有一张卡片，上面写着几句无关紧要的话：为了纪念马特尔，特此献给格雷戈里。

我立即产生了一种想把它扔到地上的冲动，但当我看到这东西是马特尔的机械设备时，便又忍住了。我把它放在桌子上，拉过一把椅子坐在旁边，拨动每一个操纵杆，但没有一个起作用。我操纵号码盘，拨到号码5。我的动作伴随着与先前同样的咝咝声，让我本就紧张的神经大吃一惊。慢慢地，幽灵似的薄雾开始了调整过程。我着迷地看着眼前的景象。

又一次，我处在了一个居高临下的视角，与我上一次的视角完全相同。但场景……相同吗？应该相同——可是！贫瘠的土壤还在，但是上面一片碧绿。峡谷边缘高耸的石栏杆顶部是金色屋顶的住宅，或是他们的庙宇，除了颜色，它们很像古希腊人的纯大理石神庙。陡峭的山坡上流淌着波光粼粼的小溪，溪水欢快地注入下方的运河。

成千上万的人和他们的金属飞行器消失了，但是画面左前方的草地上坐着一小群白羽毛、红皮肤的当地居民。远方的峭壁顶上耸立着庙宇。只有一个人站在那里，以一个雄伟的姿态高举着双臂。羽毛的巨大尾冠沿着手臂张开，仿佛一只张开双翼的雄鹰。那伟大的身影站在那里，凝视着天空深处柔软的蓝色，其余人追随着他们领袖目光的方向。

我也不由自主地看着天空，现在空中甚至连月球也看不见。然后我的视野中出现了一个巨大的物体——那个巨大的航空陀螺仪，在它下方悬挂着一艘现代远洋班轮，轮船在它庞大的体积下显得十分渺小，仿佛巨型食人魔的脖子上挂着的一颗宝石。

我的上帝——是“波塞冬尼亚号”！我现在明白了，尽管这艘地球上的巨轮出现了，但我看到的并不是地球上的景象。我看到的是马特尔这个火星人的胜利，他们用地球上的水填满了火星的运河，甚至把人类文明的战利品展示给他的同胞。

我闭上眼睛，不再看这可怕的场景，并想到了死去的玛格丽特，她还在班轮上，冻死在了寒冷的太空中！

我不知道自己坐在那里震惊、恐惧了多久，但是当我回头最后看了一眼新的火星景观时，我难以置信地发出了一声叹息。一张面孔充满了整个蒸汽屏幕，那是亲爱的玛格丽特·兰登的面庞。她在说话，她的声音从远处传来，像是记忆中的声音，那声音听不见，但对于聆听过这声音的人而言，它的存在却又十分真实，更像是时间而非空间分隔了我们。但是我知道答案是后者，因为我们之间只相差几分钟的时间，却隔着数百万英里的距离。

“乔治，”她甜美而又遥远的声音传来了，“我爱你，但你太过于多疑和嫉妒，我接受了马特尔，希望你能理解我。我不知道他在地球上建立了什么邪恶的机构。原谅我，亲爱的。”她惆怅地微笑着，“我父母和数百人一同丧命在‘波塞冬尼亚号’上，但是马特尔把我从轮船上带到了航天器上，完成了这次旅行，我因而独自获救。”

她热泪盈眶：“别为我哀伤，乔治，我将在这片陌生而又美丽的环境中开始新的生活。火星的确很可爱，但我现在不能说太久，以后会告诉你。”

“我只想说，”她急忙补充道，“地球再也不用害怕火星了。现在这里有充足的水，而且我会阻止任何——”

她消失了，取代她的是马特尔那张猥琐的、恶毒的脸。他没戴他的瓜皮帽，修剪过的羽毛竖立起来，就像一只愤怒的雄火鸡的颈毛。

我本能地伸手去拨号码盘，但当我的手碰到它之前传来了一个声音，这次与释放蒸汽时的声音不同，画面瞬间消失了。我并不反感火星人的消失，但另一个事实让我很后悔：从那一刻起，我再也不能通过这个小小的机器来观察这个红润的星球，所有的通信都被马特尔永久关闭了。

尽管许多人质疑我对于“飞马号”客机和“波塞冬尼亚号”失踪之谜的解释，并且仍在海浪之中搜索它们的残骸，但是我知道，在地球上再也看不到它们了。






窃星-（1929）-The Star Stealers

（美国）埃德蒙·汉密尔顿　Edmond Hamilton —— 著 张羿 —— 译





埃德蒙·汉密尔顿（1904——1977）是一位美国科幻作家，他的作品类型多种多样，曾以各种形式出版。他的第一部小说《马莫斯的恶魔上帝》（The Monster-God of Mamurth
 ）发表于1926年的《怪谭》杂志。1926至1948年，《怪谭》陆续刊登了他的70余篇故事。在20世纪20至30年代，汉密尔顿作为太空歌剧作者备受欢迎，名气可以与E. E.史密斯博士（E. E. “Doc” Smith）媲美。他的第一部故事集《小行星带上的恐怖》（The Horror on the Asteroid and Other Tales of Planetary Horror
 , 1936）被广泛认为是第一部精装的科幻小说集。更有趣的是，他的作品建立了早期的太空歌剧和恐怖小说之间的联系。在现代，诸如阿拉斯泰尔·雷诺兹和伊恩·M. 班克斯这类作家使得这种联系得到了加强。`

20世纪40年代，他创作了“太空突击队”（Captain Future）系列小说，该系列是为少年读者创作的通俗科幻故事，合著的作家还有曼利·韦德·威尔曼和约瑟夫·萨马克森等人。而当科幻小说出版领域远离了太空歌剧大冒险故事时，汉密尔顿成为了DC漫画作家。在漫画剧本中，他创作了超人的故事，《红太阳下的超人》（Superman Under the Red Sun
 ）刊登在1963年第300期《动作漫画》（Action Comic
 s）中。这个故事在许多方面类似于汉密尔顿1951年的长篇小说《世界尽头的城市》（City at World's End
 ）。他是“超级英雄军团”的首位常驻作者，同样也是“蝙蝠侠”（Batman）的作者之一。

汉密尔顿与同行作家利·布拉克特于1946年结婚，从此他进入了职业生涯最稳定的阶段，作品有《外面是什么样的？》（What’s It Like Out There?
 ），发表于1952年的《惊悚奇异故事》（Thrilling Wonder Stories
 ）上，还有上文提到的长篇小说《世界尽头的城市》和《闹鬼的星星》（The Haunted Stars
 , 1960）。1977年，在他去世后不久，东映动画推出了一部以“太空突击队”系列小说为蓝本的动画，圆谷制作公司将他的小说《星狼》（Starwolf
 ）改编为特摄系列片，为他赢得了全世界的新一代科幻迷。

《窃星》是汉密尔顿的经典作品，可以与现代科幻小说媲美。它代表了早期黄金时代最优秀的太空歌剧，比大多数同类作品更精致。可能H. P.洛夫克拉夫特的灵感便来自这个故事中对于外星人的描述，《窃星》在《怪谭》上发表多年之后，洛夫克拉夫特便创作了“克苏鲁神话”系列小说。
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我走进狭小的驾驶室，正在驾驶飞船的飞行员转过身向我敬礼。

“半人马座阿尔法星就在前方，长官。”他报告说。

“向外转三十度，”我对他说，“减到八十倍光速，通过阿尔法星之后再加速。”

随即，他手中闪亮的操纵杆被拉了回来，我走到他身边，看到速度表上的箭头随着飞行速度的降低而缓缓后退。然后，透过构成了驾驶室正面的宽阔的窗户，我看到前方的星际全景随着我们航向的变化而移向侧方。

狭窄的驾驶室处于我们雪茄状的修长船身的最顶端，透过窗户，我们周围天空的光辉一览无余。前方闪耀的是巨大的半人马座阿尔法双星，两颗巨大的炽热恒星使天空万物黯然失色，随着我们转向绕过它们，它们缓缓地移向侧方。我们的右侧，银河系密集的恒星广泛分布的零星火焰在漆黑的太空中延伸着，其中有红色的参宿四、清澈的老人星[24]
 ，以及白色的参宿七。现在，正前方已经不见了我们绕过的孪生恒星的光辉，而是闪耀着一颗清澈的黄色恒星，它就是我们的太阳。

现在，我们正以八十倍光速前往我们注视的这颗黄色恒星。我们的飞船离开这里已经两年了，为了成为维护整个银河系和平的星际联盟海军的一员，在这两年里，我们跟随舰队东奔西走，巡航的脚步遍及了整个银河系。在银河系的空间通道里巡逻，并协助镇压偶尔遇见的征收星际商贸通行费的海盗船。现在，太阳系当局突然命令我们返航。我们极度渴望并期待着到家的那一刻。尽管我们接触过的各个星球上的人民热情好客，对我们足够友好，但作为伟大联邦的成员，我们还是很愿意离开他们。虽然我们早已习惯了不同星球上的外星人，有大陵五的奇怪的脑人，有天狼星的鸟人，但是他们的世界不是我们人类的世界，不是围绕着太阳运行的八颗熟悉的行星。现在，我们正在加速飞向太阳系。

当我在窗前沉思时，半人马座两颗相互环绕的恒星已经落在了我们身后。现在，随着开关的迅速按下，我身边的飞行员开启了全速前进模式。几分钟后，我们的飞船几乎以一千倍的光速飞驰。飞船的动力是由我们新发明的改装发电机提供的，它可以产生几乎一千倍的光振动频率的推进力。如此快的速度，银河系中只有极少数几艘飞船可以与之相提并论，我们每秒钟跨越数百万英里的空间，然而前面那颗闪闪发光的黄色恒星的大小似乎并未发生变化。

突然，我身后的门打开了，进来的是年轻的达尔· 娜拉，她是船上的大副，是著名的星际飞行员家族的后裔，她笑着对我敬礼。

“长官，再过12个小时，我们就到了。”她说。

我微笑着回应她：“回到我们小小的太阳系，你不会感到遗憾的，对吧？”

她摇了摇头说：“当然不遗憾！尽管和宇宙中的其他天体相比，太阳系只不过是老人星旁边像大头针的针头一样大小的地方，但她独一无二，举世无双。可我想知道，他们为什么突然召我们回去？”

我的脸阴沉了下来。“我不知道，”我缓缓地说，“从联盟舰队召回一艘飞船对于任何星球而言几乎都是前所未有的，但其中定然事出有因……”

“好吧，”她高兴地说，转身走向门口，“什么原因都不要紧，只要能回家就可以。船员们比我更想家——他们把引擎室里零零碎碎的发电机都取了出来，想要获得更快的速度。”

我笑了，她身后的门咔嗒一声关上了。但当我转身回到窗口时，她的问题再次浮现在我的脑海里，我若有所思地凝视着前方的黄色恒星。正如我刚才对达尔·娜拉说的那样，某个星球从联盟舰队召回巡洋舰几乎是闻所未闻的事。银河系中每个有生命存在的星球都是如此，联邦完全依赖舰队维护星际空间的治安，每个星球都按照配额向舰队贡献战舰。我知道，只有万不得已，星球才会召回它的飞船。然而，传递到我们飞船的信息命令我们全速返回太阳系，向位于海王星的天文知识局报告。不管这命令背后是什么，我认为自己都会很快了解，因为我们正在加速飞向归家旅程的最后阶段，所以我努力把这件事暂时搁置一旁。

虽然我努力地不去想它，但是在接下来的几个小时里，这个问题一直困扰着我的思绪。十二小时后，我们终于进入了太阳系，在想入非非中，我看到那颗黄色恒星在缓慢变大，那便是我们的太阳。我们稳步减速，当我们最终飞向外层最遥远的行星——海王星时，此时的速度恰好等于光速，海王星是太阳系所有星际贸易的始发站和终点站。随着我们从海王星唯一的卫星旁边飞驰而过，我们仍需进一步减速，通过拥挤的航道，飞向海王星的表面。

在距离海王星表面五十英里的上空，我们下方的视野被成千上万艘巨大的飞船所占据，它们密集地悬停着——极度混乱的星际交通使得这颗巨大的星球成为了所有经验不足的飞行员的恐惧之地。来自银河系各个地区的飞船彼此拥挤着，一望无际。有来自参宿四的巨大的运粮船，来自大角星和织女星的宏伟的邮轮，来自围绕心宿二运行的星球装载着镭矿石的货船，来自天津四的快速、狭长的邮船……无数船只在海王星上空盘旋着，形成了黑压压的一大片，官方交通负责人会在它们的船身上闪耀着一个明亮的信号，幸运者获准降落。通过拥挤的飞船中间时而出现的间隙，可以瞥见下层的星际交通，一群快速的小船来回飞奔于它们短暂的旅途，运送乘客到木星、金星，以及地球，仿佛玩具船在一艘艘巨大的星际飞船中间穿梭。

我们的巡洋舰朝着拥挤的交通驶去，但是在我们到达之前的瞬间，面前的道路却清空了，因为我们船头的联邦标志从老人星到北落师门都为人所熟知，舰队的巡洋舰会受到银河系所有交通的特殊优待。顺着这条突然开通的小路，我们朝着海王星表面缓缓下降。我们在白色建筑与绿色花园组成的错综复杂的迷宫上空盘旋了片刻，然后斜向一座雄伟的平顶建筑降落，那里便是天文知识局。随着我们缓缓降落在它的楼顶，我不禁将脚下温暖和煦的绿色景象与20万年前这颗星球上冰冷的荒原相比较，当时太阳系的科学家设计了巨大的传热器，它从太阳表面收集热量，将其以高频振动的形式向海王星上的接收器发射出来，接收器再将其转变为热量，温暖了这个世界。过了一会儿，我们轻轻降落在宽阔的楼顶上，上面停放着许多闪亮的巡洋舰，船员们站在外面看着我们的到来。

五分钟后，我搭乘建筑物内的一台锥形自动电梯旋转向下，走下电梯，我踏入了一条长长的白色走廊。一位服务员在那儿等我，我跟着他，沿着走廊走到了尽头的一扇高高的黑门前，他为我拉开门，待我进去后便一把关上了。

我发现自己置身于一间象牙色墙壁、天花板很高的房间中，它远端的一侧完全向阳光开放，还有前方绿色花园的微风拂过。在横贯房间的一张桌子旁坐着一个矮个子男人，灰色头发，目光敏锐，我一进入房间，他便起身向我走来。

“冉·拉拉克！”他喊道，“你来了！两天了，我们一直在等你。”

“长官，我们延误了去毕宿五的日程，原因是发电机故障。”我鞠了一躬回答道。我认得对方是天文知识局局长赫鲁斯·霍尔。在他的示意下，我坐在了桌子旁边的一把椅子上，他也坐回到自己的座位上。

他默默地看了我片刻，然后缓缓说道：“冉·拉拉克，你一定想知道为什么你的飞船被命令返回太阳系。返回的原因我们不敢在公开信息中说明，如果公开的话，会使太阳系立即陷入到无法想象的恐慌和混乱中！”

他沉默了一会儿，眼睛盯着我，然后继续说：“冉·拉拉克，你知道，宇宙是无限深邃的空间，其中飘浮着巨大的星团，星团之间相隔数十亿光年的距离。你也知道，我们自己的星团称为银河系，大致为盘状，我们的太阳位于这个盘子的边缘。难以想象的广阔空间将我们与相邻的星团和孤立的小宇宙分离开来，我们的巡洋舰和有记载的物体从未到达过太空深处。

“但现在，有一些东西已经越过了那些深渊。三个多星期前，我们的天文学家发现，来自无限深空中的一颗巨大的暗星正在逼近我们的银河系，这是一颗巨大的黑暗恒星。仪器显示的大小令人难以置信，这颗死去的恒星居然比我们银河系中最巨大最炽热的恒星还要大，老人星、心宿二、参宿四都不及它，它比我们的太阳大数百万倍。这个来自遥远的无限空间的巨大的流浪者，正在以难以置信的速度奔向银河系！

“科学家的计算表明，这颗疾行的暗星不会进入我们的银河系，但会飞速擦过银河系边缘，再次进入无尽的深空，通过的时候不会接近我们的太阳，二者间的距离大概有150亿英里远，因此不存在碰撞或威胁的可能性。因此，尽管太阳系中众人皆知暗星的接近，但却没有任何与危险相关的念头。但还有一些消息一直对太阳系的人民保密，只有天文学家和官员知道。在过去的几周里，这颗暗星的轨迹由直线变为曲线，这便弯向了我们的银河系内，经过我们的太阳，时间在十二周内，距离不足30亿英里，而不是150亿英里！当这巨大的死去的恒星通过我们的太阳时，只会有一个结果，我们的太阳会不可避免地被巨大暗星的强大引力所捕获，连同所有行星都会被带入无尽的深空，永不返回！”

赫鲁斯·霍尔停顿了一下，他的脸色苍白而坚定，一双睁大、失神的眼睛凝视着我。我的大脑在惊人的真相下飞速运转着，我僵硬地坐着，沉默着。

过了一会儿，他继续缓缓地说道：“如果这件事公之于众，那么整个太阳系瞬间便会陷入可怕的恐慌，出于这个原因，只有少数人被告知了这个消息。迁徙是不可能的，因为我们只有四周时间，银河系中没有足够的船只可以在四周内将太阳系数万亿人口运到另一个星球上。只有一个机会，一个大胆而又渺茫的机会，就是让这颗快速前进的暗星改变方向，让它距离太阳系和银河系的边缘足够远，不足以对我们造成伤害。正因为如此，我们才命令你们返航。

“我的计划是，快速飞离银河系，进入深邃的外太空，迎接这颗即将到来的暗星，带上所有可以改变它目前的弯曲路径的科学仪器和设备。在过去的一周里，我已为远征队装配了设备，集合了50艘巡洋舰的力量，它们现在停靠在这栋楼的楼顶上，整装待发。虽然，这些只是特别为这次旅行准备的邮轮巡洋舰，但是至少有一艘战列巡洋舰作为舰队的旗舰应该是明智的，所以我们从联邦舰队召回了你们。当然，虽然我也要与远征队同行，但是我的计划是让你当指挥官。

“我知道你在联邦舰队服役了两年；如果你愿意的话，我另派一人去接替你的职位。我认为，这是我们做梦都没想过的浩劫。希望你能接受这次行动的指挥任务。”

赫鲁斯·霍尔话毕，目不转睛地盯着我的脸。我默默地坐了片刻，然后起身走向房间远端大开的窗户。外面伸展着花园的草木，远处的白色建筑的屋顶在微弱的阳光下闪闪发光。我的目光本能地望向光的源头，这小小的太阳，渺小、微弱，而又遥远，但它仍然是太阳。我望了太阳好一会儿，然后转向赫鲁斯·霍尔，说道：“我接受，长官。”

他立即起身，双眼闪闪发光。“我知道你会的。”他简单地说，“一切都已经准备了好几天，冉·拉拉克。我们马上出发。”

十分钟后，我们站在宽阔的屋顶上，随着尖锐的警报铃声响起，五十艘星舰的船员即刻奔赴他们的岗位。又过了五分钟，赫鲁斯·霍尔、达尔·娜拉，还有我，我们三人站在了我的巡洋舰的驾驶室中，随着飞船的起飞，我们看到白色的屋顶向斜后方退去。过了一会儿，屋顶上的五十艘巡洋舰已经全部升空，跟在我们身后，组成了一个密集的箭头形编队。

上方的交通艇射出的明亮信号迅速闪过，为我们扫清了一条宽阔的航道，我们穿过了堵塞的交通，快速通过了星际飞船的进出港航线，在我们身后的巡洋舰仍然保持着相同的编队。

现在，我们的后方和侧方闪耀着银河系恒星的宏大全景，但是前方却只有黑暗，一种难以置信的黑暗，我们的舰队以越来越快的速度飞入其中。海王星消失了，随着我们飞离太阳系，身后可以看到的只剩下了太阳的黄色火光。我们飞速离开了宏伟的银河系的边界，进入了深不可测的黑暗虚空，去拯救我们受到威胁的太阳。
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出发24小时后，我又站在了驾驶室里，独自沉默着，身旁是习惯性保持着高度警觉的驾驶员纳尔·杰克，我同他一起凝视着面前的黑色苍穹。许多时候我们都这样并肩站在一起，在巡洋舰的驾驶室里审视着星际空间，但我们从未见过类似于眼前的黑暗虚空。

我们的飞船几乎是飞行在了一片没有光的区域中，对于未经历过的人而言，这种黑暗简直难以置信。我们身后是已经远去的银河系，一大群闪耀的光点随着我们的远去而渐渐缩小。我们的右方也是如此，几片朦胧的光在黑暗中微微闪亮，几乎看不见；虽然我知道这些是像我们银河系一样，由成群的恒星组成的巨大的星系或星团，但是它们却仅仅闪烁着微弱的光点，因为难以置信的深空将它们与我们远远分隔。

此外，黑暗宇宙之深邃和辽阔足以让灵魂颤抖，无尽的黑暗与寂静让我们感觉我们的飞船似乎是唯一移动的东西。我知道，在我们身后，五十艘飞船组成的编队正紧跟在我们的轨迹上，各艘飞船之间相距500英里，都保持着与我们一致的速度。虽然我们知道他们就在身后，但我们完全看不到他们，我凝视着前方黑暗的虚空，心中感受到了一种难以忍受的孤独。

突然，我身后的门啪的一声打开了，我半转过身，是赫鲁斯·霍尔走了进来。他瞥了一眼我们的速度表，眉毛惊讶得拱了起来。

“太好了。”他评论道，“如果我们的其他飞船都能保持这个速度，那么不出六日即可抵达那颗暗星。”

我点点头，若有所思地凝视前方。“或许更快，”我估计道，“要知道，那颗暗星正以惊人的速度向我们飞来。在星图上可以看到……”

我们一同走到巨大的星图前方，一块光滑的巨大银色金属板悬挂在驾驶室一端的墙壁上，这是星际航行不可缺少的辅助。通过光线的投影和反射，它精确地再现了飞船附近所有天体的位置和动向。

我们看着星图沉思着，在矩形的下边缘处，光滑的金属板上闪烁着若干发光的小圆圈，它们大小不一，代表着我们身后的银河系边缘的一颗颗恒星。发光圆盘的最外侧是我们的太阳，赫鲁斯·霍尔在图上距离太阳40亿英里以外的位置画了一道环形亮线。他计算出，如果暗星与太阳之间的距离比这道亮线更近，那么它强大的引力将不可避免地把太阳带入太空；因此，这条亮线对我们而言便是警戒线。在大星图金属板的遥远的位置上，有一个正在朝着这条线缓缓移动的巨大的黑色圆圈，一个如同乌木一般漆黑的圆盘，它的直径是我们太阳的小圆圈直径的一百倍，它的轨迹呈现为一条曲率极大的曲线，朝着银河系的边缘扫来。

赫鲁斯·霍尔若有所思地凝视着黑盘，然后摇了摇头。“那颗暗星有点儿奇怪，”他缓缓地说，“它的轨迹的曲率违背了天体力学的所有法则。我想知道，如果……”

赫鲁斯·霍尔话音未落，我们的飞船就遭遇了可怕的震动；飞船疯狂地下沉、旋转，仿佛被一只巨大的手抓住并摇晃。飞行员达尔·娜拉、赫鲁斯·霍尔，还有我，在第一次撞击中便被猛地甩向了驾驶室的一端，然后我绝望地紧紧抓住了总机的边缘，我们已经完全转晕了。我透过窗户瞥了一眼，我们的五十艘巡洋舰都在疯狂地旋转着，仿佛风中摇曳的稻草。随后，我又看到有两艘飞船撞到了一起，二者在剧烈的撞击下就像蛋壳被打碎一般，舰上的船员们瞬间丧命。紧接着，随着我们的船再次疯狂地下坠，我看见赫鲁斯·霍尔趴在地板上向控制台爬去，不一会儿我就从他身边滑了下去。说时迟那时快，我们的手抓住了操纵杆，慢慢地把它们拉回到初始位置。

外面这可怕的力量依然将我们推来搡去，过了一会儿，我们的巡洋舰慢慢地平稳下来，继续前进，这股控制我们的力量似乎随着我们重新控制住飞船而迅速减弱。忽然传来了一阵刺耳的摩擦声，我的心提到了嗓子眼，一艘巡洋舰从我们身旁掠过，瞬间，控制着我们的强大力量消失了，我们又像先前一样在一片死寂中前行。

我放慢了飞行速度，直到悬停下来，然后我们瞪大了眼睛彼此对视着，伤痕累累，气喘吁吁。我们尚未来得及从口中吐出半句感叹，门啪的一声打开了，达尔·娜拉冲进了驾驶室，额头上的伤口流着血。“它是什么？”她用颤抖的手指着头喊道，“它抓着我们就像玩具一样，其余的飞船……”

我们都无言以对。这时，尖锐的铃声在我身旁响起，从隔板下方传来了我们信息操纵员的声音。

“37号、12号、19号和44号飞船在撞击中损毁，长官。”他用颤抖的声音宣布，“其余飞船正在我们身后重新组成编队。”

“很好，”我回答，“命令他们在三分钟内重新以最快速度前进。”

我从仪器旁边转过身，深吸了一口气。“四艘飞船不到一分钟就毁掉了。”我说，“这是怎么回事？”

“毫无疑问，是以太旋涡。”赫鲁斯·霍尔说。我们茫然地盯着他，他伸出手来快速解释说：“你们知道，人类很久以前就发现了以太的流动，银河系中的以太流一直被认为是相对缓慢的，但在银河系外的太空中，一定会存在大规模的高速以太流，显然，我们坠入了巨大的以太旋涡中。我们很幸运，只损失了四艘飞船。”

我摇摇头，说道：“我们从天狼星航行到参宿七，从没见过这样的事。如果我们遇到了另一个……”事实上，这陌生的体验让我深感不安，甚至在我们从碰撞中恢复，再次行进在虚空中之后也是如此，这是一种前所未有的恐惧。我凝视着前方，我知道我们随时会坠入到与之类似或者更大的以太旋涡中，然而我们无法避免这种危险。我们必须全速前进，相信运气会让我们一帆风顺。现在，我开始明白我们的征程有多么的凶险。

时间一小时又一小时地过去，我的恐惧感逐渐消失，因为我们没再遇到可怕的旋涡。然而随着我们的前进，新的焦虑又开始困扰我，我们每天都会飞越数十亿英里的空间，逐渐接近那颗巨大的暗星，即使在那张巨大的星图上，我们也可以看到巨大的暗星在接近我们，朝着银河系呼啸而来，如果我们失败，太阳便会被它偷走。

除非我们成功！但我们能成功吗？宇宙中是否存在某种力量能让这个即将到来的巨大的暗星立即改变方向，使得我们的太阳免于被盗？随着我们加快脚步，我的脑海中越来越怀疑我们成功的机会。我们踏上了一条大胆的、绝望的冒险之旅，这是最后的一线生机，现在我终于明白了这机会是多么的渺茫。达尔·娜拉的感觉同样如此，甚至赫鲁斯·霍尔也不例外，但是我们并没有交流各自的想法，而是一起在驾驶室里默默地站了几个小时，朝着暗星方向的黑暗宇宙凝望着、沉思着。

我们飞行的第六天，通过星图和飞行日志知道，我们距离那颗巨大的暗星已经不到10亿英里。我们放慢了速度，直到几乎是在向前爬行，试图在前方深邃不变的黑暗中搜寻我们的目标。

我们三人紧贴着窗户，迫切地盯着前方，而我身旁的驾驶员纳尔·杰克默默地遵从着我的命令调整着飞船的速度。我们不断前进着，数分钟过去了，我们的面前仍然只有黑暗。难道是我们的计算错误，迷失了道路？

难道真是这样？我脑海中浮现的荒唐念头被身旁的达尔· 娜拉的一声叹息打断了。她默默地指着前方。

起初我什么也没看见，然后慢慢地意识到前方的天空中有微弱的光，那是一片奇特、柔和的光，横跨整个天空，然而，它又是如此暗淡，我们努力睁大的眼睛几乎看不到。但很快，随着我们的观察，它逐渐增强，形成了一个巨大的苍白的光环，几乎充满了前方的天空。我低声命令飞行员再次减速，但即使如此，随着我们的前进，光仍然明显增强。

“光！”赫鲁斯·霍尔低声说，“这是暗星的光！这不可能……但是……”

我命令飞船快速向巨大圆环的上缘倾斜，46艘飞船紧随其后。随着我们升得越来越高，圆环在我们眼前变成了一个球体——一个尺寸巨大到不可思议的微微发光的球体，它巨大的体积充满了整个天空，微弱的光芒像某些巨型恒星的幽灵，随着我们朝着它前进，它冲过空间向我们迎面而来。现在，我们终于通过了它，我们的小舰队在它上方五十万英里处扫过，在敬畏的沉默中计算着我们脚下的这颗微微发光的球体的巨大尺寸。尽管我们在它上方很远处，但是巨大的星球从远方的地平线一直延伸到我们脚下，一个平滑、巨大的曲面闪耀着暗淡而又奇异的光芒。它的来源我们无法猜测，它不是火光，也不是炽热的气体，因为脚下的恒星确实是一颗巨大的死去的恒星。它是冷光，一种微弱但稳定的磷光，我从未见过，微弱的白光从地平线延伸到脚下的广大世界。我们目瞪口呆地盯着它，然后我命令飞行员降落，我们的飞船开始平稳下降，身后的40多艘飞船也紧随其后。我们逐渐减速下降，突然，飞船外传来了高亢的咝咝声，我们便立即启动了飞船。

“空气。”我喊道，“这颗暗星有大气层！光就在大气层上——看啊！”我疯狂地指着下方巨大星球的表面说。随着我们迅速朝那个方向降落，我们终于看到照亮它的微弱光芒不是人造光或反射光，而是星球本身发的光，因为巨大球体的表面各处都闪耀着同样的磷光，这种昏暗的光芒遍及星球上的每一处平原、丘陵和山谷，这是放射性矿物的柔和、暗淡的光亮。这是一个永远闪耀着冷白光的世界，一个巨大的发光球体穿过无尽的黑暗深空，仿佛巨大而又苍白的卫星。在我们脚下的发光平原上，生长着稠密的互相缠绕的大量黑色无叶植物，歪歪扭扭的树木和缠结在一起的低矮灌木都是最深的黑色，如雨后春笋般从发光的土地上生长出来，怪异地扭曲缠绕着，绵延于平原、丘陵和山谷上，就像难以想象的可怕地狱中的景象！

现在，随着我们的飞船在低空穿过发光球体的表面，前方闪耀的微弱光芒正在逐渐变强。这是一座城市！城市中的每座建筑物都形如被截去了顶部的大金字塔，它们高达数千英尺，耸入天空；每一栋建筑、街道和广场所坐落的地面上都闪烁着同样微弱的白光，真是梦魇中的大都市，只有巨大的建筑和街道发出的光芒才驱散了黑暗。远处延伸着大量金字塔建筑，一大片发光的建筑物覆盖了这个世界数平方英里的地表；在远方，耸入昏暗天空的是其他城市的闪亮的金字塔。

我们呆立着，颤抖着，彼此望着对方苍白的脸。所有人尚未及开口发言，达尔·娜拉便飞奔到窗边，嘶哑地叫道：“看！”她指着前方城市巨大的发光建筑喊道，这些建筑被截断的塔顶上突然升起了不计其数的颀长的黑色圆锥形物体，径直朝着我们飞奔而来。

我大声命令飞行员立即转向上升，我们周围的巡洋舰也加速赶上了我们。然后，一枚小小的圆柱形金属发光体从下方向我们飞来，击中了我们旁边的一艘巡洋舰。爆炸形成的一团耀眼强光立即包围了巡洋舰，然后强光连同被光所包围的巡洋舰一并消失。下方的圆锥体又射来了不计其数的金属圆柱，一片片地撞向我们的舰队，一艘艘星舰在巨大而无声的爆炸中闪耀并消失。

“以太炸弹！”我喊道，“我们的飞船是唯一的战列巡洋舰，其余的飞船都没有武器！”

我转过身，又下了另一道命令，我们这艘巡洋舰立即停止上升，然后下降，直接冲进下方攻击我们的圆锥阵列中。不计其数的金属圆柱体向我们射来，从我们的边缘擦过。战斗中，我们向下俯冲的飞船两侧射出了灿烂的绿光，这是联邦舰队飞船的致命分离射线，它可以破坏粒子的内聚力。射线击中了下面的一群圆锥，它们闪着绿光，然后瞬间化为碎片，撒下了巨大的碎片雨。现在，我们的巡洋舰已经从一群圆锥中杀出了一条血路，向下面发光的平原驶去，然后再次转向急剧向上，周围黑暗空间中的黑色圆锥再次蜂拥而至。

我们急速上升，此时我发现我们的打击是徒劳的，舰队最后一艘飞船在以太炸弹的光芒中消失。只有我们这艘巡洋舰幸存，在一群巨大的圆锥体的紧追下，急速向天顶飞去。于是，我下令再次转向，再次朝着攻击我们的圆锥俯冲，我们周围的以太炸弹让天空充满了无声爆炸的耀斑。随着我们再次俯冲向下，绿色射线又在成群的圆锥中杀出了一条血路；随后，我听到了赫鲁斯·霍尔的一声惊叫，他转向窗口，瞥见上方有一个巨大的圆锥向我们猛撞过来。我朝着飞行员高喊着，跳到控制台上，但是太晚了，我们已经无法挡住这致命一击。我们的巡洋舰尾部遭到了猛烈的撞击，飞船先是在半空中打转，然后疯狂翻滚着，像一块坠落的石头，向下方20英里处的发光平原上坠去。
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我认为巡洋舰的疯狂坠落至少持续了几分钟，而当时的感觉却只是一瞬间而已。我的记忆完全迷乱，只是记得驾驶室载着我们旋转着，下坠着，我用最后一次本能的动作冲向了控制台，然后便是猛烈的撞击，我便被一股惊人的力量甩到了房间的角落。

最后几分钟的剧烈动荡已经让我完全晕眩，我一动不动地在那里躺了几秒钟，然后爬了起来。赫鲁斯·霍尔和达尔·娜拉同样震惊不已，后者刚才坠入了巡洋舰的船舱中，但是驾驶员纳尔· 杰克一动不动地靠在墙上，完全怔住了。我们做的第一件事便是用一些粗略的急救措施让他恢复知觉。之后，我们四人面面相觑，茫然不知所措。

显然，我们巡洋舰的龙骨坠落到了地面上，但是以一个很大的角度倾斜着，因为我们发现船舱的地板是倾斜的。透过宽阔的窗户我们可以看到，我们的飞船坠落在了一片茂密的小树林中，周围都是漆黑的树木。正如我后来所知道的，这些植被起到了减震效果，加上我在最后时刻冲向了控制台，这减缓了撞击的冲击力，将我们从毁灭中拯救出来。

我脚下船舱中的船员们爆发出兴奋的欢呼声。突然，赫鲁斯·霍尔发出了一声惊呼，我发现他指着驾驶室天花板上的观察窗。我抬头一看，不由得向后退缩。上空盘旋着一大群刚刚攻击我们的黑色圆锥，显然，它们在侦察我们是否还有生命迹象。当它们朝我们迫近的时候，我不禁倒吸了一口气，我们蹲伏着，心脏狂跳着。随后，众人长出了一口气，因为上面的圆锥突然飞回了高空，它们显然是认为我们已经坠毁，便集结盘旋，然后加速飞回发光的城市，返回它们刚才起飞的地方。

我们再次起身，门开了，达尔·娜拉走了进来，她和我们一样伤痕累累，衣冠不整，但她的脸上却挂着笑容。

“那个击中我们的圆锥毁掉了我们两台振动发射机，”她说道，“但它造成的损坏只有这些，除了一人肩膀受伤，其余船员都安然无恙。”

“很好！”我叫道，“更换这些坏掉的发射机不会花很长时间。”

她点头称是。“我命令他们安装两台备用的，”她解释道，“但是下一步怎么办？”

我考虑了一会儿，问道：“其他的巡洋舰无一幸存，是吗？”

达尔·娜拉缓缓地摇摇头。“未必，”她说，“几乎所有的巡洋舰在最初几分钟就被摧毁殆尽。但是我看见16号飞船试图加速逃跑，返回银河系，但它身后有一些圆锥紧追不舍，它未必能逃掉。”

赫鲁斯·霍尔平静的声音打断了我们：“难道我们要独自回去向联邦报告这里发生的事情？”他突然双目放光，“我们知道，这颗暗星弯曲的路径会穿过银河系，这会给位于它路径上的太阳系带来致命的影响，它的路径与天文学定律相悖。我们现在还知道，这颗黑暗的星球上，在那些发光的城市里，显然生活着某种拥有巨大智慧和力量的生物。”

我迎上了他的目光：“你的意思是……”

我刚开口，他就迅速打断了我：“我的意思是，在我看来，这个谜题的答案就在那边的光辉的城市里，我们必须去寻找答案。”

“但是怎么去呢？”我问，“如果我们把巡洋舰靠近城市，他们就会发现并消灭我们。”

“还有一个办法，”赫鲁斯·霍尔说，“我们可以把巡洋舰和船员藏在这里，步行接近城市——走得越近越好，尽可能去了解它。”

我认为众人都对这个建议感到不安，但我略作思考后便发现这实际上是我们把有价值的信息带回联邦的唯一机会。因此，我们并未进行进一步的讨论就采纳了这个想法，并迅速制订了我们的冒险计划。起初，我们的计划是只有我们三人前往，但在达尔·娜拉的坚持下，飞行员纳尔·杰克也随我们一同前往，我们很快就同意了她的意见，因为我了解她的足智多谋。

在赫鲁斯·霍尔的建议下，我们睡了两个小时，然后匆匆吃了一顿，带上我们的武器——小型分离射线发射机，类似巡洋舰上的大射线管。飞船上两个损坏的振动发射机已经被新的备件取代，我最后的命令是让船员和军官等待我们的返回，无论遇到何种情况都不要离舰。然后巡洋舰船体上的门猛然打开，我们四人下了船，开始了我们的探险。

我们站在发着微弱白光的沙地上，光源似乎来自这个奇异世界上所有的岩石和土地，这奇怪的光似乎是从我们脚下而不是头顶射来。在这微弱的光芒之中，我们周围那扭曲的光秃秃的外星树木生长向昏暗的天空，它们光滑的黑色枝条在我们头顶上方纵横交错地缠绕着。我们停下脚步，赫鲁斯·霍尔拾起一块发光的石头，仔细端详了一会儿。

“有放射性，”他评论道，“这便是发光的岩石和土地。”然后他直起身子，扫视了一下周围，迅速记住了在错综复杂的灌木丛中通向我们坠落的飞船的路。

我们排成一列纵队，默默跟在他身后，穿过闪闪发光的土地和扭曲的树木形成的拱门，最后终于走出了树林，此时我们来到了一片空旷无垠的发光平原。奇怪的景观映入了我们的眼帘，到处都是闪闪发光的平原和浅谷，黑森林随意地蔓延着，一个苍白的世界发出的微弱光芒无力地射向昏暗的天空。在前方约两英里的地方，发光城市中密集的建筑物发出的更深的光芒对抗着黑暗，我们迈着稳健的步伐朝它前进，越过闪光的平原和沟壑，跨过湍急的小溪，溪水闪烁着光芒，如同流动的灯光。仅仅一个小时，我们就来到了距离城市最外侧的大金字塔不到五百英尺的地方，蹲伏在一小丛黑暗的树木之间，出神地凝望着它。

我们面前的景象令人惊叹不已。一座座巨大的闪闪发光的金字塔上方，穿梭着一大群颀长的黑色圆锥，它们游荡在各个塔顶之间，下方闪光的街道上，还有成群的其他形状的物体在移动着，他们是这座城市中的人民。我们把目光转向他们，尽管我们已经熟悉了银河系拥挤世界中的各种外星人的模样，但还是不由得心生恐惧。因为这些生物没有一点与人类相似，完全无法将他们与任何熟悉的事物联系起来。请想象一个直立的形如圆锥体的黑奴，直径数英尺，高3英尺有余，十几条光滑的长触手在圆锥下方支撑着，仿佛柔若无骨的章鱼手臂，这些触手让圆锥形的身体保持直立，它们既是胳膊又是腿。靠近圆锥形躯干的顶部是唯一的面部特征，一对小孔是耳朵，一只圆圆的红边白眼睛长在它们中间。这就是这些生物的外观，他们黑色的触手不停移动着，载着他们穿梭于光辉城市的街道、广场，以及建筑物中。

我们在藏身的地方无奈地盯着他们。我知道，进入他们的视线就意味着立即被宣判死刑。我转向赫鲁斯· 霍尔，这时前方的城市中开始传来低沉的声音，那是一种深沉有力的声音，它在城市上空响起，仿佛深沉的号角声。然后，一个又一个声音加入了它……直到强有力的号角声仿佛贯穿了整座城市。随后，号角声消失了。但正如我们现在所看到的，闪闪发光的街道正在清空。突然，那一群群长着黑色触手的生物进入了金字塔中，上方飞翔的圆锥向下降落在塔顶上。几分钟之内，街道上便空无一人，整座城市唯一的活动迹象是几个圆锥仍然在塔顶上不停移动着。我们惊讶地看着它们，然后我猛然想到了其中的缘故。

“这是他们的睡眠时间！”我喊道，“跟一切生物一样，这些东西必须休息，必须睡觉，在这个发光的世界上没有夜晚，那号角声一定标志着他们睡眠时间的开始。”

赫鲁斯·霍尔站了起来，双眼突然一亮。“这是千载难逢的进城机会。”他惊叫道。

接下来，我们走出了遮蔽我们的树丛，穿过我们与城市之间的开阔地。五分钟后，我们站在空荡荡的街道上，紧靠着大金字塔倾斜的墙壁往前走。

赫鲁斯·霍尔立即引领我们沿着街道直奔城市的中心，我们紧跟着他。半路上他告诉我们：“我们必须去城市的中心。我在飞船上看见了一些东西，我想它们可能是……”

他中断了话语，跑了起来，我们跟随着他，沿着这条空荡荡的宏伟的发光大道跑向前方。我有一种不安的预感，如果我们离开城市前，周围这些大金字塔中的居住者跑了出来该怎么办？突然，赫鲁斯·霍尔停住了，我们看到他的手势，便迅速退缩到金字塔倾斜墙壁的角落后面。我们前方的街道上走过了6个触手生物，他们顺畅地滑向了一座大金字塔敞开的门。我们立刻蹲下来，屏住呼吸，然后这些家伙进到了建筑物中，门随后关闭。我们立刻一跃而起，继续赶路。

我断定，我们正在接近城市的中心，我们所在的这条宽阔、闪耀的街道前方似乎到某个开阔空间就到了尽头。我们在金字塔高耸的亮光之间行进，此时，微弱的嗡嗡声从前方传到了我们的耳畔，随着我们的前进，声音变得越来越大。现在，前方的开阔空间越来越大，越来越近，随着我们跑过街道尽头最后一座大金字塔，便瞬间进入了前方巨大的空间中，我们停住脚步，目瞪口呆地看着这里。

这里不是开放的广场，而是一个圆形的浅坑，深度不超过一百英尺，但直径却达到了一英里，我们就站在它的边缘。地面光滑平整，坑里放着数百个半球，每个半球直径五十英尺，它们静止着，平面朝下，曲面朝上。每个半球都闪耀着光芒，但是它与我们周围的建筑物和街道发出的微弱光辉非常不同，它发出的是一种强烈而又明亮的蓝色光芒，刺得我们几乎睁不开眼。这些成群的发光半球中传出的便是我们刚才听到的响亮的嗡嗡声，现在我们看到了，在浅坑的远侧边缘，一个圆柱形的金属结构在浅坑的地面上被一根光滑的金属细长轴支起了数百英尺高，仿佛一个巨大的鸟笼。赫鲁斯·霍尔的双眼闪烁着光芒，我们便跟随他走向这个笼子。

“这是这些家伙的总开关！”他喊道，“还有这些明亮的半球——这颗暗星前所未有的行进路径——现在一切都清楚了！一切……”

突然，纳尔·杰克向后一退，指着上方尖叫起来。原来，我们忘记了在城市上空盘旋的圆锥，现在它们中的一个斜向下径直朝我们飞来。

我们转身便往回跑，紧接着一枚以太炸弹就落在了我们刚刚站着的地方，在巨大的亮光下静静爆炸。又一颗炸弹在距离我们更近的地方爆炸了。我愤然转身，把手中的射线发射机对准了头顶上的圆锥。明亮的光束穿过黑暗的圆锥体，它盘旋了片刻，随后坠毁在了街道上。但是现在，上方和远处的其他圆锥迅速向我们飞来，而我们旁边的大金字塔中的黑色触手人听到警报后也成群地涌了出来。

他们朝我们冲来，势不可当。我听到达尔·娜拉轻蔑的呼喊，我们的射线呼啸着穿过身边的黑色生物，造成了巨大的杀伤力，然后他们冲到了我们面前，我们同这些圆锥形生物的肉搏开始了，我们挥舞的手臂与他们盘绕的触手扭作一团；这时我的一个朋友喊出了一声警告，某个坚硬的物体猛地压在了我的头上，我眼前一黑，失去了意识。
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微弱的光透过了我的眼睑，我醒了。我睁开双眼，无力地坐了起来，然后又倒了下去。我茫然地看着自己，我躺在一间小小的四方房间里，房间里只有发光的墙壁、地板和天花板，房间的一侧陡峭地向上和向内倾斜，只有一个小小的窗口是唯一的开口。在我对面是一扇低矮的门，门由金属栏杆组成，门外是一条长长的走廊，墙壁闪耀着光辉。突然，这些东西被赫鲁斯·霍尔焦急的脸遮住了，他朝我弯下腰来。

“你醒了！”他喊道，脸上露出了笑容，“冉·拉拉克，你认得我吗？”

我挣扎着想要坐起来，达尔·娜拉出现在我的身旁，扶起了我。我感到异常虚弱、疲惫，脑袋里面仿佛火焰一样跳动着。

“我们在哪里？”我终于开口问道，“城市中的战斗……我记起来了……但我们现在在哪里？纳尔·杰克在哪里？”

我焦急地望着我的两个朋友，只见他们目光一碰，又迅速移开。然后，赫鲁斯·霍尔缓缓开口。

“我们被囚禁在了这个发光城市的一座大金字塔中的小屋里，”他说，“你已经在这里躺了几星期，冉·拉拉克。”

“几星期？”我倒吸了一口气，他点了点头。“我们被捕已经快10个星期了，”他说，“你被击中后就一直昏迷在这里，有时神志不清，胡言乱语，有时则完全没有意识。这段时间里，这颗暗星一直朝着我们的银河系和太阳前进，企图偷走我们的太阳。十几天后，它就将抵达我们的太阳，把它从银河系中偷走。而我，终于了解了这背后力量的人，却被囚禁在这里。

“我们四个被捕后被带到了这间牢房里，随后，抓捕我们的人和那些奇怪的触手人的委员会传唤了我，我认为这个委员会可能是由他们的科学家组成的。他们检查我、我的衣服，以及关于我的一切，然后寻求与我沟通。他们不会说话，而是通过心灵感应交流，但是他们努力用光滑墙壁上投影的图像来与我沟通，图片上显示的是他们的暗星世界、我们的银河系、我们的太阳……一张接着一张，直到最后，我开始了解他们的漂流，这些奇怪的生物，以及他们这个陌生世界的历史和目的。

“我了解到，多年来他们经历了无数劫难，他们唯一的巨大恒星在无尽深空中游荡着，围绕这颗恒星运行诞生了这些触手人的无数行星。他们的恒星燃烧着，在沿着轨道运行的行星上，他们获得了先进的科学、巨大的能量，他们的星系就这样日复一日地运行着。但随着亿万年的流逝，巨大的恒星开始冷却，他们的行星变得越来越冷。最后，这颗恒星实在太冷了，无法重燃那垂死的火焰，他们便把一颗行星从它的轨道上移开，让它撞向了恒星，以求维持那衰弱的火焰。很多个世纪过去了，恒星再次冷却，他们又如法炮制，让另一颗行星撞向恒星，周而复始……漫长的岁月过去了，他们通过牺牲自己的世界来阻止恒星的死亡，最后他们只剩下了一颗行星，而他们的恒星依然在冷却、黯淡、死去。尽管在后来的日子里，他们设法通过人工产热在他们唯一的行星上维持着前途未卜的生活，直到最后，他们的恒星已经冷却并凝固成了现在这般情形，生命可以在它黑暗、死去的表面生存。恒星表面因为里面凝固的放射性元素，总是带着淡淡的光芒，这就是这些触手生物如今生活的星球。通过大气流发射机，他们把行星的大气层转移到了黯淡的恒星上，然后把自己的行星抛射了出去，任其在太空中游荡，因为他们担心行星的轨道变得飘忽不定，可能会撞上这颗巨大的黑暗恒星。在温暖、闪亮的巨大暗星表面，他们四散繁衍，在发光的岩石上建立城市，随着它漫无规则的轨道冲向无尽的黑暗虚空。

“但是，在如此存在了若干年后，触手人发现，他们再次面临着灭顶之灾，因为依照无情的自然规律，他们的暗星还在继续冷却，恒星中心的火焰逐渐熄灭，表面会变得越来越冷。后来他们知道，地心的火焰将会完全寂灭，他们巨大的世界将会变成寒冷冰冻的荒地，除非他们能够想出办法来维持其表面的温暖。

“此时，他们的天文学家宣布，他们在无尽虚空中游荡的暗星世界很快就会通过一个巨大的布满恒星的星系，距离在150亿英里左右。他们知道自己无法入侵这个星系，因为他们发现这些世界上居住着无数智慧居民，如果尝试入侵的话，他们定然能够击退自己的攻击。因此，只有一个权宜之计，就是当他们经过这个星系时，从这个星系中偷走一颗恒星带到太空，让它围绕着他们巨大的黑暗世界旋转，提供他们所需要的热量。

“他们决定偷窃的是银河系非常边缘的一颗恒星，它就是我们的太阳。如果他们按照暗星的行进路线，在距离太阳150亿英里的地方经过，那么他们将无功而返。但如果他们能够改变暗星的行进路线，让其向内侧弯曲，在距离太阳30亿英里的地方经过，他们星球的强大引力便会抓住太阳并把它带进太空。太阳的行星同样也会被带走，但是他们计划让这些行星撞向太阳，以增大太阳的规模和光辉。因此，这一切所需要的便是让暗星的前进路线向内弯曲，为此他们求助于巨大的引力吸收器，他们曾经用它来移动他们的行星。

“你知道，正是万有引力使得恒星和行星保持在它们的轨道上，而且任何物体，包括恒星和行星都会向各个方向辐射出万有引力，倾向于把所有的东西拉向自己。同样的方式，银河系中密集的恒星都会产生万有引力，其中的一小部分向外辐射，无疑会作用于这颗暗星，弱弱地将它拉向银河系。如果作用于暗星的引力更大，它受到银河系的拉力也会更大，当它通过时就会被拉近到银河系的边缘。

“这便是他们的引力吸收器需要完成的事情。他们在这座城市中心的浅坑中放置了引力吸收器，这是一群明亮的半球形射线吸收器，它使得银河系向外辐射并作用于暗星上的引力更大，从而将暗星以更大的曲率拉向银河系的边缘。当暗星到达距离银河系边缘30亿英里的地方时，就关掉引力吸收器，然后暗星会穿过银河的边缘，它惊人的引力便会将我们的太阳从银河系的边缘拉走。如果他们在并未如此接近之前就关闭引力吸收器的话，那么他们与太阳之间的距离太远，引力不足以将太阳拉出来，他们的星球会独自进入太空，等待他们的将是暗星的冷寂和种族的灭绝。因此，引力吸收器和它巨大的笼式开关被盘旋的圆锥一直守护着，防止它被提前关闭。

“从那以后，他们一直保持着巨大的引力吸收器的持续运转，暗星以巨大的曲率扫向了银河系边缘。这便是我们出发前看到的那条朝着银河系向内弯曲的曲线，所以我们来到了这里……然后被捕了。在我们被捕的几周以来，你昏迷在这里胡言乱语，而这颗暗星越来越接近我们的银河系和太阳。再过十几天，它就将经过太阳，把它带进无尽的黑暗空间，除非在这之前关掉巨大的引力吸收器……十几天，我们只能躺在这里，看着太阳危如累卵却无力发出任何警报。”

我们一直沉默着，静静听着赫鲁斯·霍尔娓娓道来。话毕，我的一个问题打破了沉默。

“但是，纳尔·杰克……”我问道，两个同伴的脸突然变得怪异起来，达尔·娜拉转身离开。最后，赫鲁斯·霍尔开了口：

“这些触手人的科学家审查了我之后，就把纳尔·杰克带过去审查。他们可能是暂时饶了我，因为我似乎拥有更多的知识，但纳尔·杰克……被他们活体解剖了。”

这次的沉默比先前更长，这位驾驶员、在我舰队服役的伙伴，他勇敢稳重的身影似乎在我突然模糊的眼前升起。然后我从躺着的狭窄铺位上荡了下来，头晕眼花地紧紧抓住同伴以支撑住身体，摇摇晃晃地走到装有栏杆的方形小窗户旁边。窗外是暗星人的城市，巨大的金字塔、发光的建筑物，挤满了他们黑暗、滑动的身影的街道；他们上方是成群游弋的圆锥。从我们小小的窗户看去，大金字塔发光的墙壁陡峭地向下倾斜了足足500英尺，而我们距离上方塔顶足足有前者的两倍远。我抬起双眼，看见上方清晰而又明亮，是一片巨大的、辽阔的星系——这个世界正在飞向我们的银河系。这些恒星中最清晰的便是距离最近的，那闪耀的黄色恒星便是我们的太阳。

那颗黄色恒星随着暗星的接近而逐渐增大，接下来几天中的每时每刻，我们都完全陷入了绝望。我们知道我们的巡洋舰隐藏在城市外面的黑森林里，如果我们能逃脱，就能把得到的消息带回联邦，但是逃脱谈何容易！我们深深陷入了绝望的冷漠之中，度日如年。

虽然他们每天一次供应给我们的奇怪食物几乎难以下咽，但我还是很快就恢复了力量。随着时间的流逝，我的情绪越来越低落，太阳的灾难日益临近，我们之间的谈话越来越少，我们周围的唯一变化便是每二十四小时一次鸣响在城市中的号角声，召唤街道上的人群进入到四小时睡眠时间。最后一天，我们如梦初醒，我醒来后已经过去了九天，转天，暗星便会飞过前方的太阳，把太阳拉走。我们所有的冷漠都一扫而空，愤怒地击打着我们牢房的墙壁。此时，我突然奇迹般地想出了逃脱的办法。

很久以来，在这大金字塔中，我们的上方总有繁忙的工具和机器在叮当作响，许多触手人携带着工具和仪器从我们的牢房门口走过，前往楼上工作。我们时不时地略微注意一下他们，但是有一次，外面突然传来了叮当一声响，我们来到门旁，看到一只经过的触手人掉在地板上厚厚一大卷的细长的金属链，他并未意识到自己丢了东西便走了过去。

我们立刻把手伸出栏杆，去抓那卷金属链，虽然我们几个轮流努力地伸直手臂去够它，但就是差那么区区几英尺。我们面带难色地望着它，害怕那个遗落它的触手人随时会回来。这时，达尔·娜拉灵机一动，平躺在地板上，把腿伸出栏杆，过了一会儿，她的脚钩住了链子卷，把它带了进来，于是我们便在牢房里端详着它。

我们发现，尽管链条像我的小拇指一样细，但却拥有难以置信的强度，我们粗略估计这卷厚厚的链子的长度足以让我们从窗口下到下面的街道。因此，我们立刻把它藏在房间的角落里，焦急地等待着睡觉的时间，这时候工作无须害怕被打断。

经过了貌似永无止境的数小时的等待，巨大的号角声终于回荡在城中，街道迅速清空，我们这座金字塔也逐渐安静下来，直到寂静无声，只剩下引力吸收器上方一些巡逻的圆锥发出的嗡嗡声，以及远处的引力吸收器自身发出的低沉的声音。我们立即对窗户上的栏杆开始了破拆工作。

我们疯狂地用手头的几个零碎的金属块敲打其中一根金属栏杆底部的岩石，但是两个小时过去了，我们仅仅敲去了一英尺的发光石头。又一小时过去了，我们让栏杆下端从岩石中裸露了出来，但现在我们知道，城市的睡眠时间几十分钟后就将结束，街道上会挤满滑翔的人群，使得逃跑变得完全不可能。我们拼命地干活，汗流浃背，直到最后，我们的钟表显示留给我们的时间已经不足半小时，我们放弃了敲击岩石，把我们的锁链牢牢地系在那根松动栏杆的下端。然后走回牢房，用身体抵住窗下的墙壁，全力向后拉。

我们用力拉了半晌，粗硬的栏杆起初坚挺，然后突然屈服，被我们从墙壁中拽了出来，掉到了地板上，发出了一声清脆的声响。我们三人一起摔在了地上，喘着粗气，听着是否触发了警报。还好一切正常，我们随即起身，迅速地把链子的一端拴在余下的一根栏杆上。我们把链子扔出窗外，看着它沿着大金字塔的发光面展开，直到链子的尽头拖在了空荡荡的发光街道上。我立刻示意赫鲁斯· 霍尔翻越窗口，他立刻从栏杆之间挤了过去，沿着链子慢慢滑向底端。当他下了10英尺后，达尔·娜拉也钻了出去，用同样的方式沿着链子下滑，最后我也紧随在他们身后，我们三人沿着大金字塔的陡峭斜坡，抓着链子向下滑，如三只苍蝇一般渺小。

我从窗户向下滑了10英尺、20英尺，瞥了一眼脚下500英尺处的空荡荡的发光街道，它看上去几乎有5000英尺远。然后，我的上方突然传来了声音，我立即抬头看去，一种前所未有的令人作呕的恐惧扫过了我的全身。在我上方20英尺处的刚刚离开的窗口，一个触手人从我们的牢房探出身来，我怀疑是刚才金属栏杆的掉落把他引了过来，他那带着红边的白色眼睛看向了我。

我听到了脚下两位同伴恐惧的叹息，这一瞬间，我们在链子上一动不敢动，在距离发光街道数百英尺高的大金字塔的发光斜坡上摇荡着。然后，这家伙抬起了他的一根触手，触手中握着一个金属工具，对着窗边的链子一下接着一下地猛烈敲击。

他正在切断链条！
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我愣在那里几秒钟，一动没动，然后，那家伙又拿着触手中的工具对着链子猛击了一下，这次的击打声让我如梦初醒。

“快向下滑！”我喊道。然而，他们并没听我的话，反而跟着我向上爬，达尔·娜拉要和我一起去对付这可怕的触手人。我发疯似的抓着链子，朝着上方20英尺处的窗户爬去。

当我挣扎着向上爬时，他手里的工具又落在链子上三次，每次我都希望链子断掉，送我们去死，但坚硬的金属经受住了此刻的打击，尚未等到他再次击打链子，我便已经爬到了窗口，一把向他抓去。

正在此时，几只敏捷的黑触手伸了出来，抓住了我和达尔·娜拉，另一只弯弯曲曲的触手抓着工具向我的脑袋砸来。在落下的一刹那，我左手抓着链子，伸出右手抓住了窗户里面那家伙的身体，在他未及反抗之前把他拉向窗外。但这时，我的手滑了一下，于是我们一同悬在了窗户下方几英尺的地方，各自紧抓着细长的链子，徒劳地击打着对方，他使用的是金属工具，我使用的是握紧的拳头。

我们悬挂在那里，在发光街道上空数百英尺高的半空摇荡着，然后他的触手迅速卷住了我的脖子，收紧，让我窒息。

我冒险用一只手抓住细细的链子，另一只手盲目地打出去，但随着那无情的触手收得更紧，我感到意识逐渐离我远去。然后，我做了最后的努力，双手紧紧抓住链子，双脚用尽全力朝他踢过去。这一击正中他圆锥形的身体，他松开了链子，坠了下去，我的脖子也随之扭了一下，我终于摆脱了他，然后我看到他黑暗的身体旋转着朝街道上坠去，沿着金字塔的斜坡扭曲地翻滚着，最终摔死在下面光滑的发光街道上，化作地上黑色的一团。

我悬在半空，喘着粗气向下看去，看见赫鲁斯·霍尔已经下到了链子的底端，正站在空荡荡的街道上等着我们。我向上瞥了一眼，刚才那家伙已经把链子的一处割断了一半，但我已经没有时间再去调整它，所以我祈祷它能再多坚持几分钟，让我和达尔·娜拉可以安全滑到地面。

锋利的链环在我们下滑的时候疯狂地划伤着我们的手，而在我看来，链条在我们的体重之下显得有些脆弱。我担心地抬头看看，又向下看看，下边的赫鲁斯·霍尔正挥着手鼓励着我们。我们一点点向下滑，不敢再往下看，不知道我们距离地面有多远。然后，链子又轻微下坠了一下，发出了刺耳的摩擦声，紧接着上方薄弱的链环断掉了，我们一头栽了下去，落在了10英尺下方的赫鲁斯·霍尔的手臂中。

瞬间，我们胡乱地躺倒在发光的街道上，然后摇摇晃晃地站了起来。“离开城市！”赫鲁斯·霍尔喊道，“我们靠步行肯定到不了引力吸收器的开关那儿了，但乘巡洋舰还有机会。现在离睡眠时间结束只剩下几分钟了！”

我们沿着宽阔的街道奔跑着，穿过广场和街道，四周盘踞着一座座发光的大金字塔，上方的圆锥一直游弋着。我知道，嘹亮的号角声随时会响彻整座城市，让成千上万的触手人涌上街道，我们唯一的机会就是在这一切发生之前逃离。最后，我们沿着进入这座城市的那条街道飞奔而过，我们前方便是这条街道的尽头，再前方便是我们来时的黑森林的远景和发光的平原。现在，我们跑上了发光的平原，四分之一英里，半英里，一英里……

突然，身后传来了洪大的号角声，声音逐渐增强，标志着睡眠时间的结束，城市的触手人又回到了街道上。我们知道，他们发现我们逃跑可能只是分分钟的事情，我们听到身后的警报声后，便气喘吁吁地没命地飞奔着。

他们来了！我们进入了黑森林半英里的地方，这里便是我们的巡洋舰的藏身之处，此时身后的发光城市又响起了巨大的号角声，声音刺耳而又猛烈。我们回头一看，一大群黑色圆锥从一座座金字塔的塔顶升起，它们盘旋着，搜索着，在城市周围的发光平原上疾行着，密实的一大群圆锥体径直朝我们飞来。

“快上巡洋舰！”赫鲁斯·霍尔喊道，“这是我们最后的机会！”

我们用最后的力气跌跌撞撞地飞奔过发光的土地和岩石，奔向黑森林的边缘，它就在前方不足四分之一英里处。突然，赫鲁斯·霍尔跌跌撞撞地摔倒了。我停下脚步，转身去拉他，然后又看到达尔·娜拉指着空中大声喊着。我们已经被上方疾行的圆锥发现了，它们中的两个径直朝我们飞来。

当圆锥向我们俯冲过来时，我们瞬间愣在了那里，等待着死神的降临。突然，一个巨大的黑影出现在我们身后的空中，它迅速射出明亮的绿光，这是炫目的分离射线，射线击中了两个正在俯冲的圆锥，将它们化作了两团破碎残骸的洪流。现在，我们身后的强大援兵正迅速向我们降落，我们看到，原来是巡洋舰及时赶到了。

巡洋舰平稳地降落在地面上，我们跌跌撞撞地走到它的旁边，走进打开的门。当我蹒跚地走进驾驶室时，三副对我大喊：“我们在森林里发现了你们，便发动了巡洋舰来接你们……”

我从驾驶员手中接管了控制，让飞船急速向天顶飞去。赫鲁斯·霍尔在我旁边，指着巨大的星图在我耳边大叫。我瞥了一眼，心脏几乎停止了跳动。星图上，巨大的黑色圆盘已经接近到围绕太阳的那道警戒线不到一英寸的位置。

“引力吸收器！”我喊道，“我们必须去把它关掉！这是我们唯一的机会！”

我们飞速向明亮的城市前进，前方有一群巨大的圆锥体正在集结组队以攻击我们，而后面和两侧又来了好几拨。这时，门开了，达尔·娜拉冲进了驾驶室。

“飞船的射线发射管不能用了！”她喊道，“它们刚刚用光了最后的电量！”

我听到她的喊声，握着控制杆的手不禁颤抖起来，飞船减速，停下了。沉默充满了驾驶室，充满了整艘巡洋舰，这是绝望中的最后沉默。我们失败了。我们的飞船没了武器，无法前进，成群的圆锥从四面八方蜂拥而至，几十个，数百个，飞向我们，它们仿佛黑色的死亡信使，大星图上的巨大暗星正在向太阳外围的生死线靠近。我们失败了，死神正在降临。

现在，黑色的圆锥群已经非常靠近我们，正在逐渐减速，仿佛害怕是我们的诡计，它们缓慢地靠近，再靠近，我们在最后的绝望中麻木地等待着它们。它们近了，近了……

一阵银铃般欢欣鼓舞的喊声突然从我们下方传来，然后突然被一阵嘈杂声占据，然后，我身边的达尔·娜拉声嘶力竭地喊着，指着我们头顶的观察窗口外的一个细长的发光物体，它从高空向我们驶来，它后面又驶来了一群更大的物体，它们颀长、巨大，形成了黑压压的一片。

“是我们自己人的飞船。”达尔·娜拉疯狂地喊道，“是16号飞船！他们逃脱了，返回了银河系……看那里，飞船后面……是舰队，联邦舰队！”

我抬头一看，我的耳中奏响了一种狂野的歌唱，我看见那群巨大的黑色物体跟随着那艘闪亮的巡洋舰飞速向我们驶来，是联邦舰队的五千艘大型战列巡洋舰。

舰队！银河系集结的战斗舰队，它们来自心大星、天狼星、天狮星、角宿一，它们是银河系的守护者，是银河系挑选的战士！我曾乘过这些飞船从大角星巡游到天津四，很多飞船都同我在星际战争中一起并肩战斗过。它们拉升、旋转、徘徊在我们头顶，然后组成了巨大的攻击群，朝着我们周围的圆锥群俯冲而来。

然后，随着一艘艘飞船发射出分离射线和以太炮弹，我们周围的空中闪耀起了绿色的射线和爆裂的光芒。我们的巡洋舰失去了武器，悬停在巨大战役的中心，我们周围强大的银河舰队和触手人的黑色长圆锥坠落着、旋转着、闪耀着，互相俯冲、下沉、加速着，大量破碎的残骸纷纷落在下面的发光世界上，在无声的耀眼光芒中消失。远方，一大群圆锥正朝着战场前进，它们来自远方城市闪耀的塔顶，无畏地加入到攻击群中，不断地在银河战舰的恐怖射线中沉没、坠落、毁灭，前赴后继地战斗。但渐渐地，圆锥在明亮的射线的攻击下逐渐稀疏。

此时，我身边的赫鲁斯·霍尔指着下面发光的城市喊道：“引力吸收器！”那里的蓝色光芒依然闪耀着。“暗星——看！”他又指向了星图，暗星距离我们太阳外面的亮线只有不到半英寸了，微小的间距正在迅速弥合。我瞥了一眼我们周围的战斗，联邦舰队的巡洋舰正在成群地摧毁那些圆锥，但是并未注意下方的引力吸收器。我们脚下仅仅半英里的地方便是引力吸收器，一束绿色射线就能立即将其摧毁，而我们的射线管却不能发射了！

这时，我的脑海中闪过了最野蛮的解决方法，我猛地推下手中的操纵杆，让我们的飞船朝引力吸收器冲去，就像一道闪电。“抓紧了！”我尖叫着向下猛冲，“我要撞毁它的开关。”

坑中发光的蓝色半球、大柱子以及它们旁边的笼子正迅速接近我们，我们以闪电般的速度向它们冲去。撞！——随着船头摧毁了金属笼，巨大的冲击震动了整艘巡洋舰。我们的巡洋舰旋转着，翻滚了片刻，摇摇欲坠，然后却平稳了，我们站在窗户旁边，向下张望着，呼喊着。

我们下方发出炫目光芒的一个个半球瞬间完蛋了！在我们的周围和上空，巨大的战役已经结束，最后一个圆锥在强大舰队的光芒下翻滚着坠毁在地面上，现在，我们迅速转到星图旁边，紧张地看着它。巨大的黑色圆盘仍在向我们太阳系外侧的亮线前进，速度越来越慢，但仍在前进，前进……难道我们在最后一刻输了吗？现在，黑色的圆盘似乎停止了，几乎触到了那道亮线，中间的间隔窄如发丝。我们屏息凝神地注视着它微微摇摆着，然后一阵语无伦次的欢呼声从我们口中传来，微小的间距开始扩大，我们拯救了太阳！

黑盘正在向回移动，从我们的太阳和银河系边缘向外弯曲，再次进入了它来时的无尽虚空，并没有带走它们要偷窃的恒星。它走了……我们知道，我们终于赢了。

我们周围强大的舰队从他们各自的星图上得知了消息，聚集在我们周围悬停着，而在我们脚下，发着苍白光芒的巨大的暗星，再次进入了黑暗的无尽虚空。它远去了，变得就像前方天空悬挂的一颗巨大而又虚弱的卫星，它从我们银河系闪耀的星星旁边越退越远，带着它的发光城市和触手人一去不返。我们三人看着它离开，随后，飞船开始返回太阳系，太阳清澈、遥远、慈爱，围绕着它运行着我们的八个小世界。此时，达尔·娜拉朝太阳伸出一只手，热泪盈眶。

“太阳！”她喊道，“太阳！美好的太阳，我们为它而战，拯救了它！我们的太阳，永生不灭！”

一星期后的一个夜晚，我和达尔·娜拉告别了赫鲁斯·霍尔，又站在了海王星巨大的天文知识局的楼顶上，数星期前，我们50艘巡洋舰就是从这里启程的。我现在了解到，那些星舰中唯一的幸存者16号飞船在第一波猛烈的攻击中设法摆脱了追赶它的圆锥，迅速返回银河系发出了警报，强大的联邦舰队迅速做出回应，从银河系各处集结，全速向即将到来的暗星前进，它们及时赶到，拯救了我们的飞船，拯救了太阳。

关于这星期其他时间的事情，以及我们所获得的荣誉，我不再赘述。我们三人几乎可以得到太阳系中的一切，但是赫鲁斯·霍尔很乐于继续追随科学道路，这是他毕生的事业，而达尔·娜拉怀念起了自己青春岁月时的性感妩媚，找了一家美容院做了美容，我只要求继续跟着我们的巡洋舰在联邦舰队服役。太阳系是我们的家园，我知道，我和达尔·娜拉二人永远都不会忘记先前的美好时光：我们跟随庞大的舰队星际巡逻，从一颗恒星游荡到另一颗恒星，还有在宇宙的黑夜和恒星的强光之下度过的漫长的孤寂岁月。我们二人或许是星际流浪者，直到永远。

所以现在，我准备重返舰队，我站在巨大建筑物的屋顶，身后是巨大的黑色巡洋舰，头顶上是银河系光辉灿烂的恒星组成的巨大穹顶。脚下的街道是另一种光芒在辉煌地闪耀着，拥挤的人群仍然在庆祝他们的世界逃过一劫。赫鲁斯·霍尔正在讲话，此时的他比以往显得更为动情。

“如果纳尔·杰克在这里……”他说道，我们都沉默了一会儿。然后他向我们伸出了手，我们默默握紧它，然后转身走向了巡洋舰的门。

随着身后的门砰的一声关闭，我们升到了驾驶室，在这里，我们看到巨大的楼顶从我们脚下跌落，我们再次启程了，下方灯光照耀下的赫鲁斯·霍尔的身影逐渐消失不见。我们脚下的世界再次缩小、消失，最后，我们身后的整个太阳系只能看到一个小黄点，那便是我们的太阳。我们巡洋舰的窗外变成了黑暗、空虚的永恒之夜，这里只有黑夜，还有永远运行并燃烧着的恒星。
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莱斯利·F. 斯通（1905——1991）是一名美国科幻作家，早在1920年便开始发表小说，但直到1929年才在《天空奇异故事》（Air Wonder Stories
 ）上发表了她的第一篇科幻小说《拥有翅膀的男人》（Men with Wings
 ），接下来的10年里，她在该领域一直保持活跃，发表了大约20篇小说。因为通俗科幻小说的读者绝大多数是男性，斯通出生时就被赋予的名字“莱斯利”，曾使她作为掩饰自己性别的早期女性科幻作家之一，而为艾萨克· 阿西莫夫和弗雷德里克·波尔等人所提及。实际上，她一直以女性身份被人熟知和认可，被认为是当时最成功的女性作家之一，地位仅次于C. L. 摩尔。她的最后一篇小说《引力关闭》（Gravity Off
 ）发表于1940年出版的一期《未来故事》（Future Fiction
 ）上。

她曾出版过两部科幻书。一部是《当太阳出来时》（When the Sun Went Out
 ），其中包含发表于雨果·根斯巴克《科幻小说丛书》（Science Fiction Series
 ）中的一个远未来故事和包括《走出虚空》（Out of the Void
 ，《惊奇故事》，1929）在内的“空间”系列，后者是一部富有行星浪漫风格和冒险特征的太空歌剧，故事部分发生在第九颗行星阿布瑞上，这颗行星居住了许多外星人种族，有些还具有心灵感应能力。另一部续作《穿越虚空》（Across the void
 ,《惊奇故事》，1931年4～6月刊），讲述了一段终结于阿尔法半人马座系统的神奇航程。

《征服戈拉》是斯通最为人所知的作品，在这部小说中，“戈拉”（金星）是被女人所统治，她们对“德塔克斯尔”（地球）男人提供的资本主义诱惑充满蔑视，随后消灭了他们入侵的企图。小说中的女权主义是通俗科幻小说中较早明确出现的例子。这个故事十分有趣，因为它是从一个在生理上与人类绝然不同的外星人的角度讲述的，同时，这也是最先描述完全异于人类视角的外星智慧生命形式的作品之一。

▲△△△

你们好啊，我的女儿们（女族长叹息道），这是千真万确的。

我是记得德塔克斯尔人入侵的戈拉人中唯一健在的。同代人都已离去，只剩下我孤独地存活至今，那个逝去年代的场景仍近在眼前。所以我叫你们来到身边，通过面对面、心灵对心灵的自由沟通来聆听我的讲述。

啊，我清晰地记得在笼罩我们这个美丽世界的雾霭中第一艘穿行而过的圆筒形飞船，它巨大而光滑，像戈拉的大地般银光闪耀，而操纵它的男人在德塔克斯尔上的地位甚至与戈拉的女人同样至高无上，这真令人讶异。

正如现在一样，戈拉在过去也是被云雾所包覆，使我们免受空虚黑暗中恶灵般灼热的巨大恒星的恐怖照射。只有在偶尔发生将云雾撕开的大风暴时，我们才能一窥浩瀚宇宙的种种奇观，但是，那并不能妨碍我们使用流传千代的超凡望远镜去了解外面的黑暗之海中潜伏着什么。

因此，我们知道有九颗行星围绕太阳旋转并受制于它。当我们对这些行星的表面足够熟悉之后，才明白为什么以云雾包覆来阻挡太阳暴热与烈光的戈拉对她的居民来说是一个天堂般的处所。

所以在发现太阳的第三颗行星——德塔克斯尔人怀揣着以结束炽热煎熬（这在德塔克斯尔上已成为他们的命运）日子的心愿来到戈拉时，我们并未感到奇怪。

很久以前，我们也能踏上探索其他世界和宇宙的征途，但那有什么必要呢？我们在这里不幸福吗？在这个银白的世界里，我们的文明已成为最伟大的文明。我们能够用强力射线征服所有的星球，但是为什么要这么做呢？

拥有美丽的城市、女儿和温柔的配偶，我们对生活还能有什么不满意的呢？为什么当心智可以把我们带往远超于征服德塔克斯尔入侵者的境界时，还要为一些无所谓的东西而把体力浪费在武力争斗上？

但在德塔克斯尔则不同，因为那里的男性生物卑鄙万分、勇猛好战，把科学、哲学和抽象思考的发展交给少数被选中的人，剩下的大部分则倾向于往外扩张和制造废墟，像野兽一样为了一小块毫无价值的领土而斗争。当然，我们知道他们为何对富饶的戈拉垂涎三尺，但是我们要感谢上帝和自己，德塔克斯尔人未能像他们可鄙的联邦对宇宙其余部分所做的那样将我们“商业化”。

啊对，我想起他们第一次入侵时，小心翼翼地穿过云雾探寻下方的世界。当时，托拉是我们这里最大的城市，在那个令人难忘的一天过后，它已变成一片废墟并保存至今。在那两个圆筒飘浮于托拉正上方之前，我们并未受到任何警告。不过，他们已经用成千上万德塔克斯尔男人的性命为此付出了代价。

直到从托拉巨大的光束站发送来的警报通知所有人对紧急情况准备就绪时，我们才第一次知道他们入侵。当时，戈拉的女王、我的母亲盖布尔和我还身处优美的海滨度假地莫尔卡，我正准备钻入那令人充满年轻活力的海水中。

盖布尔的四个美丽温柔的男性配偶与我们在一起，他们在盖布尔需要摆脱焦虑状态时给她带来很多欢乐。然而，当外星人来到托拉的消息到达时，这里的一切都被她抛诸脑后。我们匆匆赶往光束站，将自己通过物质传输器传输到位于托拉的宫殿，举头便看到云层中映射出的那两个奇怪的形状。

我们起初还不知道德塔克斯尔飞船究竟在等待什么，但随后便明白了。飞船指挥官并没有理解光束站的意义，认为下方的城市没有任何防御能力，于是下令用一种双方都不会流血的方式拿下它。

我们刚到托拉没多久，第一艘飞船就预备在宫殿前的广场降落。盖布尔无声地看着，但她那强有力的意念已经对飞船内的德塔克斯尔人大脑进行了扫描，然后给身旁的我传送了一个简单且具有嘲笑意味的信息：野蛮人！

那艘飞船在广场中安静下来，在短暂的沉寂后，一扇圆形的门从飞船侧面打开，四个德塔克斯尔人从中鱼贯而出。对他们及其飞行器而言，广场上空旷无人。在对四面八方的美丽建筑勘察时，他们似乎意识到了宫殿的存在，然后径直朝我们走来。

盖布尔从窗前离身，大步走向正对着广场的阳台。在看到她纤细优雅的身影出现时，德塔克斯尔人停下来，摘掉头上戴着的奇怪遮盖物并向她鞠躬。

盖布尔又冷笑了一下，在我们的世界中只有男性会向人低头，所以她推断这些来访者只不过是他们种族中的卑微男性。他们是多么丑陋的生物啊！

想象一下，两条细长的腿上安置了一个短小平坦的身体，那个身体在中间变细，纵向是横向宽度的数倍，与躯干上部连接的两条胳膊几乎与腿一样长。一条圆柱状的短小的脖子把椭圆形的脑袋仅仅从身体上撑起几英寸的距离，这个脑袋里只装有视觉、听觉和嗅觉的器官。他们的身体就像大自然误入歧途的胡乱拼凑。

是的，那很奇怪，我的女儿们，实际上那种生物把大脑放在小而笨重的头里，每一种器官必定具有好几种功能。比如说，用于呼吸的鼻孔同样用来闻气味，这种器官不能阻挡任何令人不愉快的味道，所以会向大脑同时发送愉快和不愉快的气味信号。

还有被放置到鼻子正下方的嘴，这又是一个器官却具有两种功能的例子。对那种生物来说，不仅仅用嘴来进食，而且还用来讲出他们的语言，那是一种刺耳得令人难以忍受的声音。

我以前从未见过这样毫无组织的身体，与我们自己高度发达的身体相比简直是天壤之别。如果能够随意产生任何器官并且在它毫无用处的时候丢弃，那该有多好啊！那些可怜的德塔克斯尔人偏偏必须时刻拖着他们的肉体，结果使他们的体表总是脏污不堪。

不过，那还不是他们唯一的丑陋之处，也不是他们出身卑微的唯一证明。鉴于我们优雅的身形会通过肌肉发育来支撑，这些可怜的生物则完全依赖于奇怪的结构来保持他们的形状。

试想，如果你有一种类似于建造大厦和在铁架上铺设水泥和石材功能的骨架，但是这种骨架是嵌在一个由血肉和肌肤覆盖的身体内。他们身体的任何地方都有这种软骨结构——由这种生物使用的化学物质所构成的坚硬、笨重的多骨结构。即便是他们的手、脚和头也都被这些骨头所镶嵌——啊，我们为了研究而解剖这种生物的场面真是骇人。我一想到就浑身战栗。

此外，德塔克斯尔人还有一个特征与其他方面同样可怕，那就是他们的外皮。第一次看到站在广场上的他们时，我们就发现了被称作脸和瘦骨嶙峋的手的这两个部位完全赤裸，没有任何遮盖，既没有毛也没有羽毛，只有裸露的粉红棕色的皮肤，看起来就像刚刚被扯出来一样。

我们随后还发现少数几个样本的脸下部有一些胡须，但很稀少。当他们摘下我们一开始认为是自然生长的头部遮盖物时，才露出几英寸长的覆盖头顶的细密毛发。

至于附着在那四个男人身上奇怪的绿色遮盖物，我们此前也不知道并非自然生长，后来才发现，除了在胸部和一个几乎看不见的部位有少量毛，他们脸和手乃至全身上下都是光秃秃的。难怪这些可怜的生物用丑陋的衣物覆盖身体。我们的结论是，他们缺少毛发是因为一直暴露于太阳的强烈辐射下，由于没有类似于戈拉的潮湿环境，他们的毛发便从身上干枯和脱落了！

现在想来，戈拉人拥有圆形的顶部，短小美丽的下肢长着圆形脚垫，还有短小浑圆的胳膊和掌垫，我们优美的圆形身体像橡胶一样充满弹性和力量，但对德塔克斯尔人来说应该也很奇怪吧。

不过，他们一定十分嫉妒我们美丽的金色外套、可移动的眼睛，以及身体任意部位都有嗅觉、听觉、触觉，乃至任何时候都能随意使用最方便的部位进食与饮水的能力。啊对，你可能会觉得很可笑，毕竟我们对那些奇形怪状的德塔克斯尔人来说无疑也是畸形的。但不要紧，让我们继续回到故事中。

在认识到那些头脑简单的男性来访者的目的后，盖布尔对于因此浪费了她的时间而懊恼，不过他们对这个世界很陌生，而我们戈拉人一直都是很有礼貌的。当然，盖布尔开始尝试用意念传输进行交流，但奇怪的是，下面的那些人根本没有接收到任何信息。德塔克斯尔人完全没有察觉到盖布尔的主动示好，而他们的首领竟反而开始用一种最为古怪的方式与她对话。他控制红色嘴唇做出各种各样的形状，发出一种冲击我们听觉的声音，这让人非常不愉快，于是我们关闭了对他们的各种感官。盖布尔沉默地转身背对他们，把她的私人秘书坦卡叫了过来。

坦卡收到去欢迎德塔克斯尔人的指示，盖布尔则回到她的房间，传唤了她的六名议会成员。当议会成员到位后，她开始与她们讨论从重要的内陆湖诺塔赫湖中提取更多珍贵的特尼克丝的议题，并没有涉及任何关于德塔克斯尔人到来的事情，因为她认为那些生物不值得花费精力而将他们从脑海中尽数驱走。

同时，坦卡奉命前去与那四个无法与她交谈的德塔克斯尔人会面。依照女王的命令，她带领他们进入最随意的接待室，并为他们提供食物和饮料，从盘子里的剩余来看，他们一点儿也不喜欢。

尽管他们已经充分地勘察过，但在领着他们穿过宫殿下层房间的时候，她还是找了个借口带他们参观那里的一切。他们对于这种被招待的方式表现出愠怒。

那些生物甚至试图通过挥舞手臂这种原始的对话方式来学习他们看到的东西，但是坦卡像她的女主人那样对他们嗤之以鼻。当她认为他们已经看得足够多时，便带他们返回广场上的飞行器门口请之离开。

但是，他们还没有做好离开的准备，反而对坦卡表达出要见戈拉最高领导的企望。虽然他们的手部动作十分愚蠢和令人费解，但坦卡能读透他们脑内的思想，因而比他们更为全面地了解自己的想法。她摇摇头，示意他们登上飞行器，然后返回德塔克斯尔。

德塔克斯尔人觉得坦卡并没有理解，于是一次又一次地解释他们的意愿。最后，她对他们的野蛮思想十分明了，没有什么可以提供的，他们必须离开。他们不满地返回飞船，关上笨重的舱门，然后将飞船升起到它的姊妹船高度。几分钟后，我们怀着感恩的心情看着他们飞离了城市。

盖布尔听到后笑道：“这些可鄙的男人竟然想强迫我们接受他们。这个宇宙究竟怎么了？当德塔克斯尔的女人把他们送过来时，她们是怎么想的呢？难道她们已经有太多的男性，觉得能为我们所用？”她很想知道。

“这确实非常奇怪。”其中一位议会成员雅博说道，“O.奥古斯特·一，你在那些低等生物的意识中发现了什么？”

“肯定地说，没什么能引起我们的兴趣，他们的智力水平非常低。没有必要对他们深入了解。”

“建造那些飞船一定需要智慧才能完成。”

“建造者并不是飞船上的那些人。我不怀疑是他们的母亲为他们建造了这些飞船作为玩具，就像我们给我们的小孩玩具一样，你知道的。我想起来，我们的祖先在很多年前就建造过很多类型的飞行器！”

“或许这些男人并没有‘母亲’，而是自己建造了飞船。在德塔克斯尔上，他们可能是更强壮的性别！”盖布尔的第五位配偶、一个比她年轻很多岁的美丽的男人萨基说道。没有人意识到他来到房间，他的话令在场的每个人感到吃惊。

“这不可能！”雅博驳斥道。

盖布尔倒被这个小伙子的观点弄得笑了出来：“萨基是一个很有见地的思想家。”她笑着拉他到身边，然后温柔地抱着他。

关于德塔克斯尔男人的话题到此就结束了。但几小时后，当发现那些飞船并没有离开而是在环绕戈拉航行的过程中一个接一个地经过其中的许多城市时，这个话题被重新打开。那令人更加气恼，因为市民们都停下手中的工作和学习去观看那些圆筒，城市里每一处的生活都被打乱了。

在知道那两艘飞船里只有男人后，戈拉上的男人们变得嫉妒起来，也想要同样的玩具，他们的情绪也让人感到心烦意乱。

因为戈拉的男人是被禁闭起来的，所以不能领会戈拉科学和思想的深刻。那些温柔而风趣的男人一直想有一个新的消遣，德塔克斯尔人的这种新玩具引起了他们的兴趣。

就在那时，盖布尔决定由自己掌控大局。虽然不知道那两艘飞船在哪里，但利用搜物光束找到他们的行踪并不难，吸引场的磁力则能把他们拽到托拉。一个奥斯后，我们高兴地看到那两艘飞船朝托拉飞来。当他们到达城市上空后，磁力将他们再次拉到广场里。

坦卡再次被派出去，带领两艘飞船的指挥官来到女王身边。由于知道必须用机械辅助手段才能与他们交流，盖布尔不得不拿出她的三件古老的机械意识变换器，虽然是博物馆级的器械，但它们仍然能够工作。那两个男人被指导着分别戴上一个变换器，而她则戴上了第三个。然后，她命令他们立刻从戈拉离开，并表示她已对他们的游戏感到厌倦。

从那两张脸的表情上，我看到他们摇头皱眉。当然，我可以像盖布尔那样不用转换器就能进入他们的思想，因为转换器只是为了他们方便而使用，所以我听到了整场对谈，不过我只需要给你们讲述其中的要点。

“我们不打算离开你们星球。”那两个人争辩道。

“你们正在扰乱我们的正常生活，”盖布尔告诉他们，“你们已经看到了一切，没有必要再待下去了。我坚持让你们立刻离开。”

我看到其中一个男人笑了笑，随后所有的讲话都是他说的。（“讲话”的意思是他当时在做的事情，尽管他的想法是在他那与我们迥然不同的奇怪的大脑中形成，而我们也能如其大脑那般理解他的意思。）

“听着，”他笑道，“我根本就不理解你们这些人。我们来到戈拉”——他说了一个古怪的称谓，不过我当然使用的是我们起的名字——“是带着明确的勘探和开发目的。我们是以朋友的身份至此。达敏”——他们对太阳系第四颗行星的称谓也与我们不同，但我改正了过来——“已与我们结盟并建立了商贸关系，而现在，我们也向戈拉提供和平加入联盟的机会。

“这颗星球上的一切都非常喜人，有很好的商业前景。你们没有任何理由不与达敏和德塔克斯尔同筑美好共赢的商业合作关系。这里有太多能为旅游者提供的东西，比达敏还要多。唉，要不是因为这些云雾，戈拉对于德塔克斯尔和达敏的男人、女人和小孩定然是一个理想的天堂。当然，用我们全新的云雾分配机可在短时间内为你们将大气清除并长久维持。哎呀，在第一年的贸易中你们就能赚得数百万。

“来吧，让我们与国王或其他任何你们对这一位置所称呼的人讨论吧。女人在本来的位置待着就好了，而这种事情需要男人才能看到其中的利益——你们是女人，难道不是吗？”

他关于商业安排、商贸往来、游客、利益、云雾分配机诸如此类的长篇大论对我们来说简直一派胡言，不过他所讲的最后一部分令我窒息，你可以想象盖布尔对此是什么反应。我看到她立刻不出所料地勃然大怒。从那个蠢笨家伙的表情中，我能猜到他正在聆听她的全部声明。他开始慢吞吞地挪动滑稽的双脚，脸上浮现出愚蠢的笑容。

“很抱歉，”他说道，“如果我冒犯了你——我并无此意，但是我相信这里的男人和德塔克斯尔以及达敏的男人有着同样的地位，不过，我猜应该存在由女人统治的其他地方。”

他的言论使盖布尔更加愤怒，她扯掉思想转换器，然后一言不发地离开房间。然而没过多久，雅博戴着那个转换器出现在盖布尔的位置上。盖布尔长得如细杆，雅博则很肥胖，完全不像我母亲那般美丽。她的身体看起来就像用毛茸茸的皮肤裹住一大堆险些溢出来的脂肪似的。当她蹒跚着朝那个德塔克斯尔人走过去时显得并不高贵，但是在她的神态中透着一股坚定，突然地，她开始像训斥自己的配偶一样训斥那两个人。

“我们已经受够了，你们这些年轻美丽的男人们，”她冲他们吼道，“你们该玩的也玩了，现在是时候回到你们的母亲和配偶身边了。你们真是不知廉耻，胡编乱造自身的悲惨故事。我有一个好主意，把你们带回我家待几天，很快就能让你们回到本来的位置上。对待像你们这样的男人就该那么做！”

有那么一会儿，我从德塔克斯尔人的表情判断他们会哭，但是相反地，他们突然大笑起来，发出一种在戈拉上从未听到过的异教徒般的声音，我却没有将其从听觉中拒斥，而是好奇地听着。然而他们很快平静下来，刚才的发言人对处于震惊中的雅博发出反击。

“我知道了，”他说道，“我们不可能和平地达成共识。我很抱歉你把我们当成在外面狂欢的孩子，因为你们已经对那些低劣的戈拉男人习惯了。

“我已经给了你们免受武力胁迫就接受条件的机会，但被你们拒绝了，根据联邦的命令，我将会以武力征服你们，因为我们一定要让戈拉成为联邦的一员，无论你接不接受。届时你们将会知道，我们是完全不同于你们所认为的那种孩子。

“你现在可以跟你们傲慢的女王汇报，我们将给你们整整十个小时疏散这座城市，时间一到，我们就会让城市变成废墟。如果你们还不满足，我们将会对这个星球上的其他城市做出同样的事情！记住，十个小时！”

话毕，他把转换器从头上摘下扔到桌子上。他的同伴同样如此，两个人大步走出房间，朝着悬停数千尺高的飞行器方向走去。

雅博赶到盖布尔身边，汇报了德塔克斯尔人的言论。当时，盖布尔正斜倚在沙发上，听到消息后根本没有起身。

“真是幼稚的胡说八道。”她承认道，然后将眼柄上的可活动红色眼睛收到口袋里，不再关心任何有关德塔克斯尔男人的事情。

我却不能像我的母亲那样平静，毕竟那不是幼稚的胡说八道，我因此恐惧万分。因为不知道十个小时是多久，所以我没有等待，而是爬上宫殿的光束站，设定它的转盘，使整栋建筑都处在能量区的保护中。

唉，那个光束站要是再大一些就好了。但是它当初并不是被当作防御设施而使用，只是用于物质传输与和平时期的其他用途。事实证明，它也是一个很好的防御设施，因为仅仅两奥斯后，上空悬浮的飞船就释放了他们的毁灭力量，重型炸药炸毁了整个托拉以及其中数百万的人民，只有美丽的皇家宫殿屹立未倒。

盖布尔从令人惊恐的爆炸声中醒来，她匆忙赶到窗前，看到满城废墟，这令她悲痛万分。盖布尔意识到应该立刻采取行动。不用我告诉她，她就知道我为了保护宫殿都做了什么。尽管她没有表现出任何欣赏的迹象，但我知道，我已在她众多的女儿当中极大地赢得了在她心中的地位，将会成为她最喜欢的女儿并成为她的继任者。

我跟随她匆忙赶往光束站，转瞬之间，就已经到了那时第二大的城市图比亚。这次我们可没有打盹，盖布尔命令所有的光束站把能量释放出来，而她自己则操纵图比亚最大的功率光束之一，使它对准那两艘德塔克斯尔飞船。不到一奥斯的时间，那两艘飞船就穿过云雾朝图比亚飞来。有那么一会儿，我变得害怕起来，不过意识到它们毕竟在掌控之中，而吸引场使每一个活物都无法活动，我才平静地看着它们来到图比亚，被光束站拉到地面上。

因为仍被光束所控制，飞船一动不动地趴在地上。盖布尔来到广场，要求将C射线送来，机器被送达后，她亲自指挥在飞行器的侧面切割出一个洞。她第一个走了进去，我像往常一样紧随其后。

我们都被机器内部的阵列所震惊。不过，盖布尔粗略一瞥就能知道所有的运行原理。她只对被光束定住的那些以各种姿势僵硬地站着的男人感兴趣。那些生物只有眼睛能表现出恐惧，可怜的家伙，被光束定住而像毛发一样不能自由移动，我们却可以利用意念使自己在其中穿过而不碰到他们。

如果知道方法，他们就能挣脱光束的束缚，但是他们那简单的头脑根本无力应对这种问题。

扫视一圈发现，共有一千个德塔克斯尔男人，盖布尔把她想要观察的男人挑出来，那是些她认为最好的样本，脸上有更多的毛发且身形更为粗壮。她命令随行的几个工作人员把挑中的人移走，然后我们再次回到外面。

在那些样本超出光束站的范围后，我们用手持光筒使他们无法挪动，抬着他们进入盖布尔改造成新宫殿内的实验室。盖布尔和我紧随其后，然后她下令摧毁那两艘已经毫无抵抗能力的飞船。

如此，德塔克斯尔人的第一次入侵就此结束。接下来的两泰尔[25]
 ，我们的星球又重回安宁。实验室里那三十个从飞船中被救出来的人，在生理和心理层面被彻底检查，我们从中学到了一切可以了解他们的知识。听到飞船被毁，他们大多数变得惊恐万分，随即变得相当温顺。而那些难以被驾驭的样本，则进入解剖室作为对戈拉人知识进步的贡献。

经过全面但又了解极少的研究，我们对他们失去了科学上的兴趣。然而，盖布尔却在她身边那些可怜的生物身上找到了一些乐趣，并且把其中三个放在自己的房间，这样她就能随意钻研他们的意识。她把认为合适的剩余样本分发给了最喜欢的部下。

她送给我的一个样本是作为奴隶或其他任何我想要的角色，但是我很快对他失去了兴趣，尤其是因为我到了年纪，可以允许有两个自己的配偶，以及计划把我的女儿们带到这个世界上的事宜。

我称我的奴隶为乔恩，我给他在房间里完全的自由。要是我们能预见将要到来的事情该多好，那样就能立刻把他们每一个都消灭！此后，发现乔恩在学习我们的语言、在我的家里有自己的位置、与我的两个被禁闭的配偶做朋友，确实让我感到开心。但是就像我说过的，我几乎没有注意到他。

在摧毁德塔克斯尔人的飞船后，生活平静地进行着。但那并不意味着我们没有做更多的准备。盖布尔推论，当德塔克斯尔人发现前两艘飞船没有返回时，将会有更多的飞船前来。所以，尽管有时会不方便，但城市还是会处在能量区的保护之中。

数十艘德塔克斯尔飞船降落到戈拉，证明了盖布尔的推论是正确的。但那一次，那些能量区并没有运行，所以没能阻挡住他们。

因为他们入侵时，我们的世界还在沉睡中，所以并未得到警告。麻烦到来的第一个迹象是，当我醒来时发现乔恩那丑陋的身形正伏在我身上。这令人出乎意料，因为他从没有叫我起床的习惯。我刚开始只是发现他的胳膊在拥抱着我。他是多么强壮啊！那一刻，一种全新的情感扫遍全身，我第一次尝试到被一个强壮男人拥抱的滋味，但是那种情感只持续了短暂的时间，因为我在那个奴隶蓝色的眼里看到，他已经意识到我眼里流露出的情绪，那一会儿他表现得很温柔。

不久之后，我想起他当时的表情，眼神中充满了怜悯，对我的怜悯！但是这种怜悯转瞬即逝，他反而咧嘴笑了一下，然后用一条结实的绳子把我绑在沙发上。我随后才知道，盖布尔也受到了同样的对待，议会成员以及戈拉上的每一个女人都是如此！

那就是让戈拉的男人与德塔克斯尔男人沆瀣一气的后果，因为一个脆弱的头脑容易接受叛逆的想法，德塔克斯尔人密谋已久，向戈拉那些少数生物保证他们定能统治戈拉。

然而，那只是德塔克斯尔人的一部分阴谋。他们不仅决心要为被我们杀死的同类复仇，还要掌控我们的星球。在我们没有注意的情况下，他们已经偷偷建造了一台能够像我们传输思想一样传输声音的机器。他们利用它与自己的世界通话，建议他们在特定时刻入侵，是所有戈拉人都在沉睡的时间。那是一场巧妙的奇袭，只是他们不知道戈拉人意念的力量——远比他们的头脑更为古老。

被捆绑着躺在沙发上，我仍能看到窗外的情形，我恐惧而颤抖地看到六艘德塔克斯尔飞船降落到图比亚。我猜在其他城市也是如此。我当时真的很害怕，因为我还没有盖布尔那样强大的心力。当时还很年轻的我惊恐地看着一大群德塔克斯尔人列队走出他们的机器，成千上万的戈拉男人加入了他们。

那些被关禁闭的男人获得自由后像是在狂欢，他们在外面是多么欢跃啊，其实大多数对正在占领城市的畸形的德塔克斯尔人徒增妨碍。

我躺在那里观看着，一个奥斯过去了，我在恐惧中等待失去我们一手创造的生活，对于德塔克斯尔人用商贸、商业提议、游客，还有他们所有的邪恶行为侵染我们的可怖未来而战栗。就在那时，我收到了盖布尔的信息，清晰而明确，戈拉所有的女人都收到了这个信息，希望重回我的心中。

大反击开始了。那场战役使我们消灭了那些懦弱、头脑简单、自以为能够征服我们的男人。第一个指示是，在盖布尔的命令下，把我们的意念聚集起来对准自己种族的男人。他们试图摆脱控制，但我们知道他们必定重新回到我们这一边。

那些德塔克斯尔人一开始并没有注意到事态的转变。他们不知道发生了什么，直到大批戈拉男人撤回到建筑里，撤回到他们曾经逃离的屋里。在意识到发生了什么后，那些已被击败的侵入者力图夺回戈拉的男人。那些曾经的俘虏想用雄辩的言语留住他们，不过理所当然地败给了我们。我们的男人重回身边为我们松了绑。

只有德塔克斯尔人没有猜到这件事的意义，没有意识到既然我们能征服自己的男人，自然也能征服他们。在他们把城市据为己有、建立他们的专制机构时，我们开始把意念集中对准他们，对他们进行催眠，使其回到飞船中。

很快，他们就受到意念力的影响，最脆弱的人首先感觉到一阵迷惑。那些心智更强的首领一开始没有任何反应，但是不一会儿，当集中起来的可怕意念力量也对准他们时，他们才意识到手下的人正在抛弃自己，爬回他们的飞船里！那些首领开始劝说，从身体上驱使他们采取新的行动。但是那些手下早已被我们俘获，转而将意念集中对准那些首领。他们的意志更强，这是意志与意志之间的对抗，反抗当然是无效的。他们的意志并不适合这种斗争，通过接近三奥斯的努力，我们能看到胜利的曙光了。

那些首领最后终于屈服。外面的街道上没有剩下一个德塔克斯尔人。他们都在飞行器中，被我们聚集到一起的意念所束缚，无法自主活动。对我们而言，把能量区对准他们再容易不过，从而更牢固地控制住他们，然后用毁灭光束把每一艘飞船、每一个人粉碎得无影无踪！那天死了成千上万的人，而戈拉则实现了复仇。

我的女儿们，他们对戈拉的第二次入侵就这样结束了。

哦对了，此后还有更多的飞船前来探究之前的飞船和男人究竟发生了些什么，但是我们戈拉人没有迟疑，他们一旦进入迷雾之下就被全部消灭，直到德塔克斯尔人放弃征服我们这个云雾缭绕的世界的想法。或许在将来他们还想跃跃欲试，但是我们会一直为他们枕戈待旦，至于我们的男人——他们仍然像以前一样无能而懦弱，我的女儿们……






火星奥德赛-（1934）-A Martian Odyssey

（美国）斯坦利·G.温鲍姆　Stanley G. Weinbaum —— 著　王亦男 —— 译





斯坦利·G.温鲍姆（1902——1935）是一位美国科幻小说家，英年早逝的他为美国科幻界带来了深远影响。早期在威斯康星大学有两年化工专业学习的经历，这为温鲍姆构思其最著名的作品《火星奥德赛》奠定了基础。故事开创性地构设了人类在外星陌生而复杂的生态系统中生存的情境。温鲍姆的故事行云流水，很快流行起来，并且久盛不衰。《火星奥德赛》之后，温鲍姆紧接着创作了反响相对平淡的续篇《梦之谷》（Valley of Dreams
 ，1934）。他类似风格的作品还包括四篇1935年发表在《新奇科幻》上的故事：《东方莲花》（The Lotus Eaters
 ），有趣地通过一棵智慧植物的视角来讲述故事；还有《疯狂的月亮》（The Mad Moon
 ）《泰坦星航行》（Flight on Titan
 ）和《寄生星球》（Parasite Planet
 ）。同时，他和默里·莱因斯特、E. E. 史密斯、哈尔·文森特、唐纳德·旺德莱一起参与了《幻想杂志》（Fantasy Magazine
 ）1935年9月刊特别策划的著名科幻故事接龙《超越挑战》（The Challenge from Beyond
 ）。

肺癌过早地带走了这位20世纪30年代著名的科幻作家，然而他的才华，却在他去世之后才通过其长篇作品完全展现出来。《新亚当》（The New Adam
 , 1939）详细记录了一位有特殊能力的超人是如何以“野孩子”的身份在人类社会成长的，这部作品在大众科幻小说超人题材中首次引入现在广泛使用的科幻浪漫小说构架，被奥拉夫·斯特普里顿以及英国其他作家所提倡，即超人无法适应普通人类生活，并忍受着巨大的孤独。另一部在其去世之后出版的科幻小说——心理恐怖故事《黑暗的他者》（The Dark Other
 , 1950）是较早涉及类似化身博士双重人格题材的作品。《国王的卫士》（The King's Watch
 , 1994）则是一篇之前从未出版过的神探小说。

《火星奥德赛》是他正式发表的第二篇作品，却是他的第一部科幻小说。（一年前他曾用玛吉·斯坦利的笔名发表了一篇文艺小说。）在《斯坦利·G.温鲍姆最佳小说选集》（The Best of Stanley G. Weinbaum
 ）中。艾萨克·阿西莫夫曾经这样评价：“这篇故事在科幻界引起轰动，温鲍姆一跃成为在世的最著名的科幻作家，几乎所有科幻作家都在尝试模仿他。”1970年，美国科幻作家协会投票选择“年度最佳小说奖”（现“星云奖”的前身）作品，这篇作品排名第二，仅次于阿西莫夫的中篇小说《日暮》（Nightfall
 ），获得了大家的认可。

和埃德蒙德·汉密尔顿的作品一样，温鲍姆的科幻作品也对恐怖怪诞小说产生了影响。H. P.洛夫克拉夫特这样写道：“（温鲍姆）设法运用想象力去构建完整的外星环境、心理环境以及生命个体，从外星角度出发设计连续事件，进而避免了大多数大众历险小说热衷的廉价戏剧场面。”

▲△△△

“阿瑞斯”探险飞船狭小的船舱里，贾维斯尽可能舒服地伸展四肢，放松自己。

“可算能好好呼吸空气了！”他欣喜若狂地说，“在外面稀薄的空气里待过以后，呼吸这儿的空气就像是品尝浓汤一样！”他向舷窗玻璃外的风景点了点头，在最近的卫星投下的光中，火星的地面平坦而荒凉。

另外三个人同情地注视着他——工程师帕兹、生物学家勒罗瓦和天文学家兼探险队长哈里森。迪克·贾维斯是这支著名的队伍——“阿瑞斯”探险队里的化学家。这支探险队是第一批拜访地球的神秘邻居——火星的人类访客。那当然是过去发生的事，距离疯狂的美国人多希尼以生命为代价完善核爆试验还不到20年，距离同样疯狂的卡多萨乘着核能飞船到月球也还不到10年。他们这四位“阿瑞斯”探险队成员是名副其实的先锋队员。除了五六次月球探险，还有以金星诱人的球体为目标却最终失败的兰西航行，他们还是第一批感受地球以外的星球的引力的地球人，并且显然是第一支成功脱离地月环境的队伍。想想探险过程中的困难和不适，就会觉得他们配得上这样的成就——他们要数月待在适应舱里克服水土不适，努力习惯在火星上呼吸稀薄的空气，应对探测小火箭里的真空挑战。这种小火箭是由21世纪的反应引擎推动的，运转很不稳定。最主要的是，他们要面对一个完全陌生的世界。

贾维斯伸手摸摸因为冻伤而红肿掉皮的鼻尖，心满意足地深吸一口气。

“我说，”哈里森爆发，“你是不是该跟我们说说发生了什么事？你装备齐全地乘辅助火箭出发，之后十天里我们连你的影子都找不到，最后是帕兹把你从一个蚂蚁窝似的乱糟糟的地方拽了出来。而你那时正与一只奇怪的鸵鸟待在一起！说说，兄弟！到底怎么回事？”

“嘬嘬？”勒罗瓦疑惑不解地问，“嘬什么？”

“他说的是‘说说’，”帕兹严肃地用德语解释，“讲讲的意思。”

贾维斯碰上哈里森被逗乐的目光，绷紧脸，忍住笑意，用帕兹的口吻说：“没错，卡尔，我来讲讲。”他清清喉咙，开始讲述自己的经历。

“按照指令，”他说，“卡尔开着火箭向北出发以后，我就钻进自己那个闷得流汗的‘小盒子’，向南面飞去。你也记得的，队长——我们收到的指令是不着陆，只在空中四处寻找值得注意的地方。我架好两台照相机，不停拍摄，一路匆匆飞过，然后升到很高的地方——大约2000英尺高度。这么做的原因是：首先，高处可以让相机有更好的视野。其次，在半真空，也就是他们说的空气里，底部喷气引擎会带着火箭穿越很远距离；如果低空飞行，火箭就会搅起尘土。”

“这些帕兹都告诉我们了，”哈里森嘟囔，“我希望你还留着胶卷。这些照片没准能抵消咱们这次‘公费旅游’的花销；还记得人们怎么哄抢首批月球照片的吗？”

“胶卷都安全着呢。”贾维斯反驳道。“好，”他继续说，“就像刚才说的，我一路飞驰；跟我们猜测的一样，在这种大气环境里，低于每小时100英里的速度下，火箭飞行翼没法升太高，甚至打开底部喷气引擎都没起什么作用。

“所以，在这样的速度、高度下，还有被喷气引擎搞得一团模糊，景象真是‘没法更好’了。但是，我完全看得出来，掠过的大部分地方都是我们登陆以来整整一星期都在探索的这片灰色平原——同样星星点点的植物，同样没完没了满地爬行的行星小动物，或者是那种勒罗瓦叫作动物豆荚的东西。就这样，我一边飞行，一边按照指示每小时传回我的位置，但是完全不知道你们有没有收到我的信息。”

“我收到过！”哈里森突然插嘴道。

“向南150英里的地方，”贾维斯继续平静地讲述，“地表变成一片低地平原，除了荒漠和染成橘红色的沙子，什么都看不到。我在心里琢磨，我们的猜测是正确的，着陆的这个灰色平原就是马里辛姆亚，而我发现的橘红色荒漠应该是桑克斯地区。如果我是正确的话，200英里以后，我应该会遇到另一片灰色平原——克劳尼姆，以及另一片橘红色荒漠——泰尔Ⅰ号或Ⅱ号。之后，我确实到达了这些地方。”

“一周半以前，帕兹就确认过咱们的位置！”哈里森队长不耐烦地说，“说重点的吧。”

“马上就讲到了！”贾维斯说道，“进入泰尔荒漠后飞了20英里左右——不管你们信不信——我发现下面有一条运河！”

“帕兹拍到过上百条运河。来点新鲜的！”

“那他也看到一座城市了吗？”

“如果你管那些泥土堆也叫城市的话，都有20多座了。”

“那好，”贾维斯停顿了一下说，“现在我要开始讲一些帕兹没有见过的东西！”他擦擦刺痛的鼻子，继续说：“我知道，这个季节的日照时间为16小时，所以飞行8小时，也就是8英里以后，我决定掉头回去。我这时仍然在泰尔荒漠上空，也不知是Ⅰ号还是Ⅱ号，在进入不到25英里的地方，帕兹的宝贝引擎报废了。”

“报废了？怎么回事？”帕兹很关心地问。

“原子动能变弱。一瞬间，我开始向下坠落，大约进入到泰尔荒漠正中间的位置，我遭受到某种重击，连鼻子都撞到玻璃窗上了！”他可怜地摸摸受伤的部位。

“你有没有试试往燃烧舱添加硫酸？”帕兹问道，满口德式英语，“有时候这会释放第二次辐射能——”

“没有！”贾维斯厌烦地说，“我才不会试那个，当然——试了都不下十次！再说，撞击压扁了起落架，还摧毁了底部引擎，就算我能让动能恢复——又能怎么样？火箭底部直接喷出强劲气流，不出10英里就会把我脚下的地板熔化！”他又擦了擦鼻子，“亏得在这里1磅只有5盎司重，不然我早就被压扁了！”

“要是我在的话就能修好！”工程师帕兹脱口而出，“我敢打赌问题没那么严重。”

“可能没那么严重，”贾维斯挖苦地说，“不过就是不能飞了。没啥大不了的，不过是要么等待被人救起，要么自己走回去两个选择——800英里，要在我们离开之前的20天里走完！每天得走40英里！”“好吧，”他总结道，“我选择走路。这和被救起的概率一样，而且能让我忙活起来。”

“你要是不动地方，我们很可能就会找到你的。”哈里森说。

“这我倒不怀疑。总之，我迅速从座椅上扯了几条安全带，把饮水箱捆到后背，斜挎一条弹药带，找到一支左轮手枪和一些罐头食品，然后就出发了。”

“饮水箱！”小个子生物学家勒罗瓦大声惊叹，“550磅呢！”

“水箱没装满。在地球250磅，这里也就85磅重。而且，我自身的210磅重量在火星上也就只剩下70磅。所以，算上水箱，我的总重量是155磅，比我的地球体重还要轻55磅。这些是我每天‘溜达’40英里的时候算出来的。噢，当然，为了对付火星寒冷的夜晚，我还带了一个保暖睡袋。

“我就这样出发了，一路非常快速地跳跃前行。8小时日照时间，意味着要走20英里或者更多。当然，这很无聊——一步一步艰难地踩在松软的沙地上，周围却什么风景都看不到，连到处乱爬的动物豆荚都没有。走了大约一个小时，我来到那条运河边——这只是一条干枯的沟渠，大约400英尺宽，笔直得就像线路图上的铁轨线路。

“不过，这里面应该曾经有水流过。沟渠覆盖着一层类似绿色草坪的东西。然而，我一靠近，这层草坪竟然移开了！”

“啊？”勒罗瓦说。

“是的，这东西类似你的动物豆荚。我抓到一只——一小片草一样的叶子，有我手指这么长，伸出两条细长多刺的腿。”

“这东西现在在哪儿？”勒罗瓦急切地问。

“被我放跑了！我还得赶路，所以从移动草坪中间直接穿过去，随着我的动作，草坪连忙分开，又在我身后聚拢。之后，我又站在了泰尔的橘红色荒漠上。

“我一边不停地艰难前进，一边咒骂路上讨厌的沙子，偶尔也骂骂你不靠谱的引擎，卡尔。到达泰尔荒漠边缘的时候，已经接近黄昏了，我从上面俯视整个灰色的克劳尼姆沙漠。我知道得走75英里才能穿越这里，然后要在桑克斯沙漠走200英里，之后在马里辛姆亚也得走同样远的距离。我乐意这样吗？我开始咒骂你们这些家伙，为什么还没有找到我！”

“我们一直在找你，你这个笨蛋！”哈里森说。

“我又不知道你们在找我。好吧，我觉得自己应该趁着天还亮，顺着泰尔荒漠边上的悬崖下去。我找到一个容易攀爬的地方就下去了。克劳尼姆沙漠和这里类似，到处生长着无叶植物，还有连成串的爬行动物。我匆匆扫了一眼周围环境，拽出睡袋。你们知道，那个时候，我还没有在这个半死不活的世界碰到任何值得担忧的事情——没什么危险，就这样。”

“那你后来碰到了吗？”哈里森问道。

“至于有没有碰到，等我讲到，你们就会知道。话说，我正准备钻进睡袋，突然听到一阵疯狂的吵闹声。”

“什么意思？”帕兹不解，蹦出几个德语单词。

“他是说，‘我不知道是什么’，”勒罗瓦分别用法语和英语解释，“就是‘我不知道到底是什么’。”

“就这意思。”贾维斯表示同意，“我不知道到底是什么，所以就偷偷溜过去一探究竟。那里一片嘈杂，好像是一群乌鸦在啄几只金丝雀——鸣叫声、咯咯声、呀呀声、啼啭声，诸如此类。等我绕过一丛树桩，特维尔就站在那里！”

“特维尔？”哈里森说。勒罗瓦和帕兹也跟着问：“特维尔是谁？”

“就是那只奇怪的鸵鸟，”贾维尔解释说，“特维尔已经是不卷舌的情况下，我能发出的最接近他名字的发音。他自己的发音像是‘特~特~维~维~尔~尔’。”

“他在那儿干吗？”队长哈里森问。

“他就要被吃掉了，还在不停尖叫！当然，这种情况下谁都会这样。”

“吃掉？！被谁？”

“我也是后来才知道的。当时，我只看到好几条黑绳一样的触角缠绕着一只，用帕兹的词儿说，鸵鸟一样的生物。很自然地，我并不打算干涉；如果两种生物都很危险，那么我可以少一个隐患。

“不过这只鸟一样的生物很能打，一边发出刺耳的尖叫声，一边用18英寸的长喙发起凶猛的回击。与此同时，我向触角伸出的方向瞥了几眼！”贾维斯全身发抖，“最关键的是，我注意到有一个小黑袋子或是箱子挂在那只鸟样生物的脖子上！他有智慧！我推测，也可能被驯化了。不管怎样，这使我做出一个决定。我掏出自动手枪，向他的对手露出的触角开火。

“那些触角一阵抽搐，喷射出黑色的脓液。然后，那东西带着令人作呕的吮吸声缩紧身子，抽回触角，钻进地面的一个洞里。鸵鸟样的生物发出一串咯咯声，高尔夫球棒粗细的腿摇摇晃晃地站起来，突然向我转过来。我握紧武器高度戒备，就这样和鸵鸟生物大眼瞪小眼。

“实际上，这火星生物不是一只鸟。虽然乍看之下像鸟，其实都不能说是鸟类生物。没错，他有喙，周围也耷拉着几根羽毛，但这并不是真的鸟喙。这东西不知道为什么可以弯曲，我看到尖端慢慢从一边弯向另一边，更像是鸟喙和象鼻的综合体。他长着一对四趾脚掌，以及一对带四根指头的玩意儿——你可以管这些叫手，还有一个圆圆的小身子，细长的脖子上面顶着一颗袖珍的脑袋——还有喙。他站起来比我高1英寸左右，而且——对，帕兹见过他的。”

工程师帕兹点点头：“对，我见过！”

贾维斯继续讲：“就这样——我们俩互相打量着对方。最后，这只生物发出一连串噼噼啪啪、叽叽喳喳的叫声，并向我伸出手掌。他手里没有任何东西。我认为这是友好的姿态。”

“没准，”哈里森猜测，“他是看见你的鼻子以后把你当作同类了！”

“哼！你不说话没人拿你当哑巴！总之，我收起枪说了一堆‘啊，别客气’，或者什么类似的话，然后他走过来，我们就成兄弟了。

“那时候，太阳已经快下山了，最好点起篝火或者钻进保温睡袋。我决定先点堆火。于是，我在泰尔荒漠的悬崖下选了个合适的地方，这里的岩石能给我的背部反射点热量。我开始大把大把地扯断火星上特有的干枯植物。我的同伴会意，也抱来一大堆。我伸手去够火柴的时候，这火星生物从他的黑色口袋里摸出一块好像燃煤的东西，只是碰一下干枯植物，火苗就猛地蹿起来——你们都知道，在这种大气环境下生堆火得费多大工夫！

“至于他的那个口袋！”贾维斯继续说道，“朋友们，是一件人造品——摁下中间，袋子就严丝合缝地拉上了，连条缝隙都看不到。比拉链都好。

“我们一起盯着篝火，就这样过了一会儿以后，我决定试试和火星生物沟通一下。我指指自己，说‘迪克’，他马上领会了我的意思，伸出骨瘦如柴的爪子指向我，重复说‘提克’。我又指向他，他发出一声‘我叫作特维尔’的鸣叫；我没法模仿他的发音。事情进展很顺利，为了加深记忆，我又重复一遍‘迪克’，然后指向他，‘特维尔’。

“到这儿我们就被卡住了！他发出几声像是否定的噼啪声，然后说了个类似‘皮~皮~皮洛特’的单词。这才只是开始，他总是管我叫‘提克’，但是他自己——有时候是‘特维尔’，有时候是‘皮~皮~皮洛特’，还有的时候他会发出其他各种噪声！

“我们就是没法沟通。我说过‘石头’，说过‘星星’，还有‘树’和‘火’，天知道还说了什么，反正我尽力了，但就是一个词也没法跟他说通。接下来的两分钟，没有一个词能对上的，如果那也是一种语言，我就是神仙了！最后，我放弃了，只叫他特维尔，这好像还行得通。

“不过，特维尔对我说的几个单词还挺执着。他记住其中三两个，我把这当作巨大的成就，如果你习惯了不断创造新语言的话。但是要理解他的话，我还抓不住诀窍，要么是我忽略一些细节，要么是我们没想到一块儿——我更倾向于后面这个观点。

“之所以这么说，还有一些其他原因。过了一会儿，我放弃了语言沟通的念头，决定改成数学试试。我在地面上画出2+2=4的等式，并用小石子演示了一遍。特维尔又领会了我的意思，告诉我，3+3=6。我们似乎又能说到一起了。

“所以，在知道特维尔至少有小学教育水平之后，我画了个圆圈表示太阳，先指指圆圈，再指指余晖中的太阳。我又陆续描出水星、金星、地球母亲和火星的轮廓。最后，我指着火星的草图，用包含全部的姿势向周围挥挥手，表示火星就是我们目前所在的环境。随后，我又进一步传递了我的家乡是地球的信息。

“特维尔正确地理解了我的图示。他用喙在上面啄来啄去，伴随着一阵唧啾和咕咕声，他在火星附近加上了火卫二和火卫一，然后又画出了地球的卫星——月球！

“你们知道这说明什么吗？这说明特维尔的种族使用天文望远镜——他们是有智慧、有文明的！”

“那不一定！”哈里森打断他说，“从火星这里可以看到月球，是一颗五等亮度星星。他们用肉眼就可以看到月球运转。”

“月球，没错！”贾维斯说，“你没明白我的意思。水星一般可是看不到的！特维尔知道有水星，因为他把月球画在第三颗星球的位置，而不是第二颗。如果他不知道水星，他会把地球放在第二，火星放第三，而不是放在第四的位置！懂了吧？”“嗯嗯！”哈里森回应。

“总之，”贾维斯继续说，“我继续给特维尔上课。进展很顺利，看上去我的想法都能传达给他。我指指草图里的地球，然后指向自己，之后指着靠近天空顶端，闪耀绿色光芒的地球。

“特维尔发出一声兴奋的尖叫，我确定他看懂了。他上蹦下跳，突然指指自己，然后指向天空，接着再一次指指自己又指向天空。他指指自己的腰部，然后指向大角星；指指自己的脑袋，然后指向角宿一；指指自己的脚掌，然后指向五六颗星星。我目瞪口呆地瞧着他。随后，他突然猛地跳起来。兄弟们，好一个猛跳！他直接冲进星光里，75英尺蹦出去就跟1英寸一样简单！我看着他映衬在天空下的剪影，掉转回来低头冲我奔回来，喙像标枪一样拍在地面上，直直插进我画的太阳圆圈中间——正中靶心！”

“疯子！”队长哈里森评价道，“完全是个疯子！”

“我当时也是那么想的！我目瞪口呆地看着他从沙子里拔出脑袋，站起身来。我觉得他没明白我的意思，又重复了一遍那些该死的废话，结果还是一样，特维尔鼻喙朝下扎进我的草图中央！”

“也许这是某种宗教仪式。”哈里森猜测。

“可能吧，”贾维斯有点拿不准的样子，“唉，要不还能怎么解释呢！我们在某些方面能交换想法，然后——就出问题了！我们身上有些地方不一样，没有关联性；我丝毫不怀疑特维尔觉得我古怪，因为我也觉得他举止怪异。我们的思维只是从不同的角度来看待世界，可能他的观点和我们的观点一样都站得住脚。但是——我们不是一路人，仅此而已。尽管问题一堆，我仍然喜欢特维尔，而且我没由来地相信，他也喜欢我。”

“疯子！”队长哈里森再三念叨，“真是疯了！”

“是吗？等着瞧吧。有一两次我觉得或许我们——”他停顿一下，又重新讲下去，“总之，我最后还是放弃，钻进保温睡袋睡觉去了。篝火没让我感到什么温暖，这该死的睡袋倒挺暖和。我把自己闷在睡袋里，5分钟以后，拉开一小条缝儿，妙极了！大约零下80度的空气直接扑向我的鼻子，在火箭坠毁时碰出来的红肿上，又加上这块可爱的小冻疮。

“我不知道特维尔怎么理解我睡觉的行为。他就坐在附近，等我醒来却不在了。不过，我刚爬出睡袋，就听到几声叽叽喳喳，他又冒出来了，直接从三层楼高的泰尔悬崖上喙朝下俯冲下来，飞奔到我身边。我指指自己，又指向要去的北方。他指指自己，又指向南方。当我整装上路的时候，他却跟了过来。

“兄弟们，他走得真是快！一跃就是150英尺，身体伸展像一支长矛划过空中，然后喙向下落在地上。看见我艰难地挪动，他似乎很是惊讶，一会儿工夫以后，又飞回落在我身边。每隔几分钟他才跳一次，把自己的鼻喙插进我前面一条街区以外的沙子里，然后他会回头向我飞速冲过来。刚开始看到他矛一样的大长喙逼过来，我还全身紧张，不过他总是正好停在我旁边的沙地里。

“就这样，我们俩一起艰难跋涉，穿过克劳尼姆沙漠。跟这里类似——克劳尼姆沙漠有同样疯狂的植物，和同样的动物豆荚，绿色的小生物，在沙地里活动，或者从眼前爬走。我们一路聊着天——不指望互相理解，只是为了做个伴。我唱了几首歌，我怀疑特维尔也唱了几首。至少，他的唧啾叽喳的叫声听上去带那么点旋律。

“然后，为了换换花样，特维尔会卖弄一下学到的英语单词。他会指着一处岩层说‘岩石’，指着一块砂石再说一次同样的单词，或者碰碰我的手臂说‘提克’，然后再重复一次。同一单词可以连续两次表示同样的东西，或是同一单词可以用在两个不同的物体上，这让他觉得非常有趣。我不由得猜想，可能他的语言并不像有些地球种族那样原始——你知道的，队长，比如在印度群岛和菲律宾，他们没有任何表示类别的语言，没有表示食物、水或者人的单词——却有单词来表示好吃和不好吃的食物，或者是雨水和海水，还有强壮的人和虚弱的人——就是没有单词来表示通用分类。他们很原始，没法搞明白雨水和海水只是同一事物的不同表现。可特维尔不是这种情况，只是不知为什么我们有一些难以解释的不同之处——我们的思维无法被对方接受。不过，即便如此，我们俩都喜欢对方！”

“都是疯子！”哈里森评价道，“所以你们俩才互相喜欢。”

“行啦，我喜欢的是你！”贾维斯顽皮地回嘴。“不管怎么说，”他继续讲述，“不要抱有这样的想法，觉得特维尔有什么古怪之处。事实上，我不太确定在我们高度吹嘘的人类智慧面前，他是不是真的没法耍出一两个小把戏。是的，我猜他不是一个智慧超人；但不要忽略一点，他设法理解了我的一小部分思想活动，而他的，我却从没有瞥到一丝一毫。”

“这是因为他根本没有思想活动！”队长哈里森猜测，帕兹和勒罗瓦则在一旁聚精会神地眨着眼睛。

“等我讲完你再判断也不迟。”贾维斯说，“好了，我们一路沿着克劳尼姆穿越前行，整整走了一天，然后又是一天。克劳尼姆——真是个时间暗海！说真的，在长征终于结束的时候，我真心赞同夏帕瑞丽起的这个名字！这里就是个无边际的灰色平原，长满奇奇怪怪的植物，没有其他生命存在的迹象。这一路走得太乏味了，第二天傍晚看到桑克斯沙漠的时候，我甚至觉得心情愉快。

“我筋疲力尽，特维尔却似乎和之前一样精力充沛，尽管我都没见他喝过或吃过什么东西。我觉得，凭着一次就能跨越街区距离的鼻喙式俯冲，他几个小时就能穿过克劳尼姆沙漠，可是他却一直对我不离不弃。有那么一两次，我给他些水喝，他从我手里接过杯子，把液体吸入喙里，然后小心地把水全部吐回杯子。

“就在我们看到桑克斯沙漠，或者说，是它周边的悬崖时，卷起了一股讨厌的沙尘暴，没有咱们基地这里遇到的严重，但是偏偏迎面刮过来。我从保温睡袋上扯了一块透明布条围在脸上，正好裹得严严实实。然后我注意到，特维尔用鼻喙底端胡须状的羽毛覆盖物来遮挡鼻孔，还有一些类似的绒毛护住眼睛。”

“他是个沙漠型生物！”小个子生物学家勒罗瓦突然大喊。

“嗯？为什么？”

“他不喝水——他能适应沙尘暴——”

“这能证明什么！在这个叫火星的鬼地方，到处都很干燥，没有多余的水可以浪费。你知道的，这种地方在地球我们叫沙漠。”贾维斯停顿一下，“不管怎样，沙尘暴吹过去以后，只有微风继续吹在脸上，连沙子都吹不起来。但是突然间，有东西沿着桑克斯沙漠的悬崖壁滑下来——小小的透明球体，怎么看都好像玻璃乒乓球！但是这些球体很轻——轻到几乎可以飘浮在稀薄的空气里——还是空心的；至少，我敲碎几个，除了难闻的气味，里面没有任何东西跑出来。我问特维尔知不知道这是什么，他的回答全是‘不，不，不’，我把这当作是他无可奉告。小球们就这样弹跳过去，风滚草或者肥皂泡一样，而我们则继续朝着桑克斯跋涉前进。途中又有一次，特维尔指着一颗透明球说‘岩石’，但我那时太累了，没劲跟他争论。不久之后，我才弄清了他的意思。

“在白天快过去的时候，我们终于来到桑克斯悬崖脚下。可能的话，我就睡在上面的平地上。我判断，要有什么危险的东西，比起桑克斯沙漠，克劳尼姆的植物丛才更容易潜伏。我还没有看到一次危险的迹象，除了那只用绳子一样的触角缠住特维尔的黑色怪物。况且看起来，那东西根本就不用潜伏，把猎物引诱到捕猎范围内就行了。我睡着的时候，这东西没法引诱我，而且特维尔好像从不睡觉，只是整晚耐心地坐在附近。我很奇怪那怪物是怎么成功捕获特维尔的，却根本没法问他。不久，我就找到了答案：那东西简直是魔鬼！

“回到正题，我们沿着桑克斯悬崖底边慢慢行走，寻找一个容易攀登的地方。至少，对我来说是这样的。特维尔应该可以轻松跳上去，这里的悬崖比泰尔沙漠那边的要低——大概60英尺。我找到一处地方就开始向上爬，不停咒骂捆在背上的水箱——它只有在攀登的时候会妨碍我——然后刹那间，我听到了某个熟悉的声音！

“你们知道在这样稀薄的空气中，声音是多么带有欺骗性。枪声听起来像是嘭地拔出软木塞。不过这个声音确实是火箭发出的嗡嗡声，果不其然，在西边10英里的地方，我们的第二枚辅助火箭从我和夕阳之间飞了过去。”

“那是我！”帕兹说，“我找你去了。”

“是，我知道，但是对我又有什么用？我抓紧悬崖壁，大喊着挥手。特维尔也看见火箭，一边发出唧啾和叽喳声，一边跳上悬崖边，在空中蹦来蹦去。我眼睁睁地望着这架机器嗡嗡作响，消失在南边的阴影里。

“我爬上悬崖的时候，特维尔还在兴奋地冲着火箭的方向叫唤，飞到空中又头朝下落下来，鼻喙笔直地插进沙地里。我指向南方，然后指指自己，他回应‘是——是——是’，我猜想，他以为那个飞行的玩意儿是我亲戚，或许就是我爸妈。也许我这样判断他的智商不太公平，现在我确实认识到这一点。

“没能被火箭发现令我相当失望。我抽出保温睡袋钻进去，夜晚的寒气已经可以明显感受得到。特维尔把鼻喙插进沙地，缩回腿和手臂，酷似旁边一丛没有叶子的灌木。我相信，他一整晚都是这副样子。”

“自我保护拟态！”勒罗瓦插嘴说，“看见没？他就是沙漠型生物！”

“到了早晨，”贾维斯继续说，“我们再次动身出发。在桑克斯沙漠还没走100码，我突然看到一些古怪的东西！我敢打赌，帕兹可没拍到过！

“这儿有一排小金字塔——很袖珍，不超过6英寸高，沿着桑克斯沙漠绵延到尽头。这是用特别小的砖块搭建起来的微型建筑，中空结构，顶部被截掉，或者说是从顶部断裂，里面空空如也。我指着这些建筑问特维尔‘这是什么’，他发出一连串否定的叽喳声，我猜想，这表示他也不知道是什么东西。于是，我们继续往前走，沿着金字塔群，因为它们向北方延伸，我也正要去那里。

“兄弟们，我们顺着金字塔走了好几个小时！走了一会儿，我发现另一件古怪的事儿：金字塔慢慢变大了。每座金字塔砖块数目还是一样，只不过大了很多。

“走到中午，这些金字塔已经有我肩膀那么高。我仔细看了看其中几座——全部和之前的一样，从顶部断裂，里面空空如也。我还拿起一两块砖头观察了一下，是硅石制造的，和造物主一样古老！”

“你怎么知道？”

“砖块经过日晒雨淋的侵蚀，边缘都磨圆了。就算是在地球，硅石也不容易被风化，何况是在这种气候条件——”

“你觉得有多古老？”

“5万年到10万年。我怎么知道？我们早晨见到的那些小金字塔更古老一些——可能古老10倍。完全坍塌，得多久它们才能变成这样？50万年？谁知道呢。”贾维斯停顿了一会儿。“好了，”他又继续说，“说到我们沿着金字塔群行走。特维尔指着它们，有一两次说了‘岩石’，这家伙之前也经常这么说。不过，他倒多多少少是对的。

“我试着询问他。我指着一座金字塔问道：‘人？’并暗示我们两个。他发出一种否定的咯咯声，说：‘不，不，不。不是112。不是224。’一边说一边摩擦肚子。我看着他，目瞪口呆。他又重新说了一遍。可我只能继续呆呆地盯着他。”

“这不就证明我说的！”哈里森大叫道，“疯子一个！”

“你真这么觉得？”贾维斯用讽刺的口气反问，“好吧，我认为正相反！‘不是112’，你当然不明白，对吧？”

“不明白——你不也一样吗？”

“我觉得我理解他的意思了。特维尔用他知道的那么几个英文单词表达出一个非常复杂的想法。我来问问，数学让你想到了什么？”

“想到什么——天文学或者——或者逻辑学！”

“没错！‘不是112’，特维尔是要告诉我，金字塔的建造者不是人类——或者说，它们没有智慧，不是会思考的生物！懂了吗？”

“嗯！太让人惊讶了！”

“你当然会很惊讶。”

“那为什么……”勒罗瓦插嘴说，“他要摩擦自己的肚子？”

“为什么？我亲爱的生物学家，因为他的大脑就在那儿！不在他的袖珍脑袋——而在身体中间！”

“难以置信！”勒罗瓦用法语说。

“不在火星的话，确实不可能！这些动植物都不是地球上的，你的动物豆荚就证明了这点！”贾维斯咧嘴一笑，继续说，“言归正传，我们穿越桑克斯沙漠，在下午过了将近一半的时候，又有古怪的事儿发生了。金字塔走到尽头了。”

“到尽头了？”

“没错。古怪的是，最后一座金字塔——最后面这几座已经有10英尺高——居然有尖顶！看到没？不管是什么东西建造的金字塔，它现在还在里面；我们从它们50万年古老的源头一路追踪到现在。

“特维尔几乎同一时间注意到这点。我猛地拔出自动手枪（里面装满伯兰德子弹），而特维尔，变戏法一样快速从他的口袋里掏出一把奇特的玻璃左轮手枪。手枪像是我们熟悉的武器，除了枪柄更大一些，方便他长有四个指头的爪子握住。我们一边握紧武器做好准备，一边沿着空金字塔群悄悄地上前接近。

“特维尔首先发觉有动静。只见顶层的砖块被向上拱起、晃动，突然滑向两边，发出轻微的碰撞声。紧接着——什么东西——什么东西跑出来了！

“一个长长的银灰色手臂出现了，后面拖着一具穿着盔甲的躯体。穿着盔甲，我是说，覆盖着鳞甲，银灰色，发出暗淡的光芒。手臂支撑着躯体爬出洞口，然后这怪物就一下子冲进沙地里。

“这是个没法用语言形容的生物——身体像巨大的灰色酒桶，一端长有手臂和嘴巴一样的洞口；坚硬而尖锐的尾巴在另一侧——就这副样子。没有其他部位，没有眼睛、耳朵、鼻子——什么都没有！这东西拖着身子爬了几码，把尖尖的尾巴插进沙土里，挺直身子，就这么坐在那儿。

“我们足足盯了有10分钟，它才又有动静。伴随一串嘎吱作响和沙沙声——嗯，就像是揉皱硬纸板的声音——它的手臂移动到嘴一样的洞边，接住从里面吐出的一块砖头！手臂小心翼翼地把砖头摆在地上，然后那东西又一动不动了。

“过了10分钟——又出来一块砖。真是个天生的泥瓦工。我正要悄悄溜走继续赶路，特维尔指着那东西说道：‘岩石！’我回应：‘啊？’他又重复了一遍，发出特有的唧啾声，又说‘不——不——’并急促地呼哧几下。

“那个，说来奇怪，我居然明白他的意思了！我说：‘没呼吸？’并演示了这个词的意思。特维尔一阵狂喜，他说：‘是的，是的，是的！没有，没有，没有呼吸！’说完，就纵身一跃，冲到那怪物一步远的地方，鼻喙落到地上。

“你们能想象得到，我完全惊呆了！那条手臂正伸起来接砖块，我以为会看到特维尔被抓住绞成碎片，可是——什么也没发生！特维尔对着怪物一阵猛打，那条手臂仍然拿起砖头整齐地摆放在第一块旁边。特维尔又去敲打它的身体，对我说‘岩石’，我站起来，非常紧张，想亲眼过去看一看。

“特维尔又说对了。那怪物是岩石，它不会呼吸！”

“你怎么知道？”勒罗瓦突然问，他的黑眼睛闪耀着浓浓的兴趣。

“因为我是个化学家。这怪物是硅元素组成的！沙地里肯定有高纯度硅石，这东西就靠吃这些硅石生存。明白没？我们和特维尔，以及那些植物，甚至是动物豆荚都是碳基生命；而这东西靠不同的化学反应模式生存。它是硅基生命！”

“硅基生命！”勒罗瓦不由得大叫道，话语里夹杂着法语单词，“我曾经怀疑过有，现在这就是证据！我必须去看看！我要去——”

“好啦！好啦！”贾维斯说，“你可以去看，不管活不活着，那东西就在那儿，每隔10分钟动一下，只是移动一块砖头。这些砖头是它的排泄物。看到没，法国佬？我们是碳基生物，我们的排泄物都含有二氧化碳，而这东西是硅基生物，它的排泄物是二氧化硅——硅石。但是硅石是固体，所以才有了那些砖块。那东西用砖头把自己围在里面，顶部要封住了，就移动到一块新地方重新开始。它发出嘎吱声也就不奇怪了！一个50万年的活化石！”

“你怎么知道有多少年？”勒罗瓦激动地问。

“我们不是从它的金字塔群一路追踪过来了吗？如果这东西不是最初的金字塔建造者建造的，金字塔群会在我们发现它之前，就在什么地方中断，没错吧？——中断然后重新从小金字塔开始，不是吗？

“不过，它还会自我繁殖，或者尝试自我繁殖。第三块砖头吐出来之前，响起轻微的沙沙声，之后我们见过的那些小玻璃球像河水一样刹那间流出来。它们是它的孢子、蛋或种子——随便你怎么叫。它们弹跳着穿越桑克斯沙漠，就像那时在克劳尼姆沙漠，它们从我们身边跳过去一样。直觉告诉我，它们是怎样活动的——供你参考，勒罗瓦。我认为硅质的玻璃壳只是一个保护罩，就像是蛋壳，真正有效成分是里面的气味。这是某种能够侵入硅石的气体，如果硅壳在这种具有硅元素的地方破裂，会触发某些反应，并最终形成那个东西一样的怪物。”

“你应该试试的！”小个子法国人大声呼喊，“我们得打破一个看看！”

“是吗？其实，我试过的。我对着沙地砸碎几个。你想不想一万年以后再回这儿看看，我是不是真的种出来一些金字塔怪物？那时候你就肯定清楚了！”贾维斯停下来深吸一口气，“天哪！那个怪东西！你们能想象出来吗？没眼睛，没耳朵，没神经，没大脑——就是架机器，而且还永远不会死掉！只要有硅和氧气，就会一直不停地造砖头，搭金字塔，就算没有了，也只会停下来。它不会死掉。如果100万年中碰巧再找到食物，它就又会那样，准备好再次运转，而智慧和文明早已随时间消逝。真是个怪物——然而，我还碰到一个更加古怪的！”

“如果还有的话，那肯定是在你梦里！”哈里森嘟哝一声。

“你说得没错！”贾维斯正色说道，“某种意义上，确实是这样。造梦怪兽！这名字真是再合适不过——这是你能想象到的最残酷、最可怕的创造物！比狮子还危险，比毒蛇更狡猾！”

“快点告诉我！”勒罗瓦急切地恳求，“我要看看是什么！”

“我可不想提起这魔鬼！”贾维尔又一次停下来。“于是，”他继续开口说，“我和特维尔离开金字塔怪物，一路跋涉穿过桑克斯沙漠。我很疲惫，并且因为帕兹没能发现我而心灰意冷，特维尔做鼻喙俯冲飞行时发出的唧啾声也让我抓狂。所以，我一声不吭地大步前进，连续数小时在一成不变的沙漠跋涉。

“下午三点左右，地平线上一道低矮的黑线进入我们的视线。我知道这是什么。这是之前坐火箭经过的运河，也就是说，我们在桑克斯沙漠里已经走了三分之一的路程。想想就让人高兴，不是吗？我居然还赶得上时间进度。

“我们慢慢靠近运河。我记得这条运河边上围着一圈宽宽的植物漂浮带，那座泥堆的城市就在上面。

“我刚才说过，那时我特别疲惫。脑海里一直在幻想一顿热腾腾的美餐，之后一个跳转，又开始思考，来过这么个让人抓狂的星球之后，甚至连婆罗洲都显得那么亲切美好，从这里又开始怀念破旧的小纽约，然后想到我在那儿碰到的一个姑娘——凡希·朗。认识她吗？”

“视觉艺术表演者，”哈里森说，“我看过她的节目，是个讨人喜欢的金发女郎——在《巴拉圭下午茶》节目里又唱又跳。”

“就是她，”贾维斯不合语法习惯地说，“我很熟悉她——但只是朋友，懂我意思吗？——虽然我们乘坐‘阿瑞斯’探险飞船起飞时她来送别。好吧，我一路想着她，感到非常孤独，我们一直向那排橡胶似的植物靠近。

“接着——我说了句，‘活见鬼了！’就愣在那里。她就站在那里——凡希·朗，大白天里清清楚楚地站在一棵树下，这棵树和周围其他几棵一起显得有些不可思议，她一边微笑，一边挥着手，就跟我们离开时的模样一样！”

“现在，你也变疯了！”队长哈里森评价道。

“兄弟，我基本同意你的看法！我瞪大眼睛，拧自己一下，闭上眼又睁大仔细看——每次睁开，凡希·朗都在那儿，一边微笑一边挥手！特维尔也看到什么东西，在一旁发出唧啾和咯咯声，然而，我几乎听不到他的声音。这时的我，正向沙地另一边的凡希·朗跳跃，太过于吃惊，都未来得及想想怎么回事。

“在我离她20英尺远的时候，特维尔飞过来拽住我。他紧紧抓住我的胳膊，用尖厉的嗓音大声喊叫：‘不——不——不！’我想甩开他——他轻盈得好像根竹子——但是他的爪子深深掐住我，同时大喊大叫。最后，我终于恢复了一点理智，在离她不到10英尺的地方停下来。她就站在那里，看上去和帕兹的脑袋一样真实！”

“什么？”工程师帕兹说。

“她一边微笑一边挥手，一边挥手一边微笑，我站在那里，和现在勒罗瓦一样傻傻地愣在那里，话都说不出来，特维尔则在一旁不断地发出短促尖锐的鸣叫。我知道这景象不是真的，但是——她就在那儿站着！

“最终，我大声喊道：‘凡希！凡希·朗！’她还是一边微笑一边招手，看起来真实得就像我离她根本没有3700万英里那么遥远。

“特维尔掏出他的玻璃手枪，向她瞄准。我抓住他的手臂，可他挣扎着想把我推开。他指着凡希说：‘不呼气！不呼气！’我明白，他是在说那个像凡希· 朗的东西根本没有生命。兄弟们，那时我的脑子一片混乱！

“不过，看到他用武器对准她时，我还是神经紧绷起来。我不知道为什么自己只是站在那里看着他慢慢瞄准，可我确实就那么站着。他扣动武器的扳机，喷出一小团蒸汽，凡希·朗消失了！她站立的地方，出现了一个来回扭动、周身漆黑、长着绳状触角的可怕东西，就像我之前救特维尔时缠住他的那个怪物！

“造梦怪兽！望着它垂死挣扎，我站在那里头晕眼花，特维尔则胜利地大喊大叫。最后，特维尔碰碰我的胳膊，指向那个扭成一团的东西说：‘你112，它112。’这样重复了八九次以后，我终于明白了他的意思。你们懂了吗？”

“当然！”勒罗瓦夹杂着法语尖声说，“我——我明白了！他是说，你心里想什么，那个怪物都知道，然后你就会看到心里所想的东西！一条狗——一条饥饿的狗，它看到的会是带肉的大骨头！或者闻到肉味——对吧？”

“没错！”贾维斯说，“这种造梦怪兽专门利用猎物的渴望和欲望来捕获它们。筑巢期的鸟儿会看到它的配偶，寻找猎物的狐狸会看到一只落单无助的野兔。”

“那它用的什么法子？”勒罗瓦问道。

“我怎么知道？咱们地球上的蛇是怎么施咒让小鸟飞进嘴巴里的？不是还有种深海鱼，用亮光把猎物引到嘴里吗？天哪！”贾维斯耸耸肩，“你们看到这魔鬼有多阴险狡诈了吧？我们现在都警觉起来——从此以后连自己的眼睛都不能相信了。也许你们会看到我——我也许会看到你们中间哪个人——而背后却什么都没有，只是藏着一只恐怖的黑色怪物！”

“那你的朋友是怎么知道的？”队长哈里森突然问道。

“特维尔？我也很奇怪！也许他当时想着什么根本没法让我感兴趣的东西，我往前跑的时候，他反应过来我看到的东西和他不一样，就立刻警觉起来。或者那只梦里的怪物只能制造单一的幻觉，特维尔也看到我所看到的——也有可能什么都没看到。我没法问他。不过这正好是另一个证据，证明他的智慧水平和我们相当，甚至更高。”

“他是傻子，我告诉你！”哈里森说，“你凭什么认为他的智力能和人类的相提并论？”

“好多事可以证明啊！首先是金字塔怪物。他说过类似的话，自己之前没有见过。可是他能识别出，那个怪物是个半死不活的硅石机器人。”

“可能他之前听说过，”哈里森反驳道，“你知道，他就生活在附近。”

“好吧。那么语言交流是怎么回事？我连他一丁点想法都捕捉不到，他却已经学会了我的六七个单词。你意识到没有，他用这仅有的六七个单词表达了多么复杂的想法？从金字塔怪物到造梦怪兽！简单一句话，他就能告诉我前者是没有危害的机器人，而后者是致命的催眠骗子。这又怎么讲？”

“哼！”队长没法反驳。

“爱哼就哼去吧！你能只用6个英语单词做到这些吗？你能像特维尔一样，进一步告诉我另一种生物拥有和我们不同的智慧，互相理解根本不可能——比我和特维尔之间互相理解更加毫无可能吗？”

“嗯？这又是什么？”

“待会儿就讲到。现在我想说明的是，特维尔和他的种族值得我们建立友谊。在火星上的什么地方——你们很快就会知道我是对的——有一个和我们对等的文明和文化。我们和他们之间交流是有可能的，特维尔已经证明了这点。可能要花费很多年来耐心尝试，因为他们的思维和我们并不相融，但是远比我们接下来碰到的智慧生物要容易沟通——如果他们确实有智慧的话。”

“接下来？接下来碰到什么了？”

“运河沿岸的泥土城居民。”贾维斯皱皱眉，然后继续讲述，“我本以为造梦怪兽和硅石怪物已经是能想象到的最古怪的生物了，然而我错了。这些生物更加古怪，比之前两个更加难以理解，比起特维尔，和我更是远远无法沟通。和特维尔还能做朋友，并且，只要耐心、专心一点，思想交流是完全有可能的。”

“好的，”他继续往下说，“我们离开了造梦怪兽，那东西已经奄奄一息，钻回自己洞里。我们朝着运河走过去。一大片会移动的怪草不时从脚底蹦出来，当我们到达河岸时，看到河道里黄色的细流在流淌。我在火箭上时注意到的泥土城就在右手边大约一英里的地方，我按捺不住好奇心，想走过去看看。

“我之前匆匆瞥过一下，城市好像已经空无一人，如果有什么生物埋伏在里面的话——没事，特维尔和我都有武器。顺便说一句，特维尔的玻璃手枪是个很有意思的装置。造梦怪兽这段插曲过去后，我曾经试了试，它能射出一个小小的玻璃弹片，估计有毒，我猜手枪里至少能装下100发子弹。扳机动力来自蒸汽——完全都是蒸汽。”

“真气！”帕兹口齿不清地重复说，“从哪里产生的，真气？”

“废话，当然是水里产生的！透明的枪柄那里可以看到水，还有一小点别的液体，黏稠的微黄色。每当特维尔挤压枪柄——没有扳机——一滴水和一滴黄色物质分别注入弹膛，水就蒸发了——噗！——就像这样。这不太复杂，我觉得我们也可以研究出类似原理。浓缩的硫酸能把水加热到接近沸点，生石灰也可以，还有钾和钠……

“当然，他的武器没我的射程远，但是在这么稀薄的空气里倒不是坏事，而且还能像西部片里的牛仔一样射出足够多的子弹。这武器威力也强大，至少在对付火星生命是这样。我试了试，瞄准其中一棵怪草，这棵草没有枯萎也没有散架才怪！这就是为什么我觉得那些玻璃弹片是有毒的。

“回到正题，我们吃力地走在泥土城里，我不禁想，是不是这个城市的建造者挖开了那条运河。我指指城市，然后指向运河，特维尔回答：‘不——不——不！’并做手势指指南边。我理解这个手势是说，某个其他种族建造了运河体系，很可能就是特维尔的种族。我不知道，也许星球上还有另一个智慧种族，甚至十几个。火星是个奇异的小小世界。

“距离城市100码的地方，我们横穿一条所谓的马路——就是被压得很结实的泥径，就在这时，一个泥土城的建造者猛然间走过来了！

“兄弟们，我现在说的是一种神奇的生物！看上去像一只靠四条腿向前滚动的圆桶，还长着四条手臂或者说是触手。这家伙没有头，只有身子、四肢，全身密密一排眼睛。圆桶身子上面是一层膈膜，跟鼓皮一样紧绷着，除此以外就什么都没有了。圆桶人推着一辆铜制小推车，正好从我们身旁冲出来，就像成语说的，风驰电掣。这家伙没有注意到我们，虽然我感觉他经过时，有眼睛朝我这个方向微微转动了一下。

“过了一会儿，又跑来一个圆桶人，推着另一辆空空的小推车。也是一样——快速从我们身边跑掉了。好了，我可不想被一伙玩火车游戏的圆桶人忽视，所以当第三个家伙接近我们的时候，我径直挡在路中——当然，也随时准备跳开，免得那家伙不停下来。

“不过，这家伙看到我了。他停下来，用头顶的膈膜发出某种击鼓声。我伸出双手说：‘我们是朋友！’然后你猜那家伙做了什么？”

“说‘见到你们很高兴’！”哈里森猜测。

“这么说才怪！他震动膈膜，一下子用敲击发出：‘我们是盆——盆——盆——盆友！’然后恶狠狠地推着小车向我铲去！我跳到一边，眼睁睁看着他跑掉了。

“一分钟以后，另一个圆桶人急急忙忙跑过来，没有停下，只是敲击发出：‘我们是盆——盆——盆——盆友！’然后就匆匆离开。这家伙是怎么学会这句话的呢？是不是所有的圆桶人之间都保持着某种联系？他们是不是都是某个中心构造生物体的组成部分？我不知道，不过，我认为特维尔知道。

“那些圆桶人就这样从我们身边疾驰而过，每一个都用同样的话语‘问候’我们。这场面很滑稽，我从没有想过在这个荒凉的星球找到这么多朋友！最后，我对特维尔做出一个困惑的手势；我猜他明白我的意思，因为他说：‘112是的！224不是！’明白什么意思了吗？”

“当然，”哈里森说，“这是一首火星人儿歌。”

“当真！好吧，我已经习惯特维尔的象征手法了，我是这么理解的：‘112是的！’这些生物是智慧生物。‘224不是！’他们的智慧不是我们这种类型，而是超出2+2＝4逻辑范畴的智慧体系。可能我猜错他的意思了。也许他指的是他们的思维层次比我们要低，可以理解简单的事物——‘112是的！’——但是没法理解复杂的事物——‘224不是！’不过我觉得，从我们之后看到的情况来说，他指的是另外一层意思。

“过了一段时间，那些圆桶人又浩浩荡荡冲回来了——先是一个，紧接着是另一个。小推车装满石头、沙子、大量有弹性的植物等类似的垃圾。他们单调地一遍遍重复友好的问候，听上去可没有那么友好，然后一路飞奔过去。第三个经过的家伙，感觉像是刚才我第一个碰面的那位，我决定再和他聊聊，就又挡在路中间等着。

“他跑过来了，敲击发出那句：我们是盆——盆——盆——盆友！然后停下来。我看着他，他的四五只眼睛也盯着我。他又试了试通行‘密码’，并猛地向前推小车，我仍然一动不动地站着。就在这个时候——这个可恶的家伙伸出一条手臂，用两个手指一样的爪子拧住我的鼻子！”

“哈哈！”哈里森狂笑不止，“这家伙可能还有点审美能力！”

“你就笑吧！”贾维斯抱怨道，“我这鼻子上已经有难看的肿包和冻疮了。总之，我大喊一声‘哎哟！’并跳到一边，这家伙立马飞快跑开。但是，从这儿开始，圆桶人的问候就变成了‘我们是盆——盆——盆——盆友！哎哟！’真是古怪的东西！

“特维尔和我沿着土路径直来到最近的一座土堆。圆桶人还在不停地来来往往，一车车搬运他们的垃圾，丝毫不理会我们。这条路延伸到一个洞口前，洞口向下倾斜，像个古老的矿井，圆桶人跑进跑出，用他们一成不变的话语问候我们。

“一眼望去，洞口下面什么地方有亮光，我受好奇心驱使想去看看。你们知道吗，那亮光不像火焰或者火把，更像是现代生活中使用的电灯。我想或许能得到一些关于这些圆桶人发展历史的线索，就钻进洞里。特维尔紧跟着我，当然还是少不了几声唧啾和叽喳声。

“那亮光很奇异，像老式弧光灯一样噼啪闪烁，但却是从甬道墙壁上的一条黑色拉杆里发出的。毫无疑问，这个黑杆通着电。他们显然完全是文明生物。

“随后，我看到另一盏灯，照射在什么闪烁的东西上。我走过去查看，只是一堆发亮的沙子罢了。我转向洞口准备出去，活见鬼，入口居然消失了！我猜想，这可能因为甬道是弯曲的，或者是我走进一条偏道。不管怎么样，我沿着记忆里来的方向往回走，可看到的只有灯光更加昏暗的甬道。这地方是个迷宫！里面只有通往各个方向的曲折甬道，偶尔有几处被灯光点亮，时不时有圆桶人跑过，有时推小车，有时两手空空。

“一开始我并不太担心。特维尔和我从洞口进来只走了几步路。可是后来，每走一步，我们似乎都离洞口更远了。最后，我尝试跟上一个没有推车的圆桶人，想着他应该会跑出去装垃圾，然而这家伙漫无目的地四处乱跑，带着我们从一条道进去又从另一条道出来。当他开始像一只实验室里的日本华尔兹鼠一样，绕着一根柱子快速绕圈时，我放弃了希望，把水箱一扔，瘫坐到地上。

“特维尔和我一样不知所措。我向上指指，他说‘不——不——不’！唧啾声里带着无助。我们没法获得洞穴生物的一点帮助。他们一点也不关注我们，除了向我们确认他们是朋友——哎哟！

“老天！我也不知道我们在那儿晃荡了多少小时或者多少天！这期间，因为筋疲力尽，我睡着过两次；特维尔看上去从来都不需要睡眠。我们试着只挑上坡的甬道走，但是一路爬到坡顶却是弯弯曲曲的下坡路。这该死的‘蚂蚁窝’里温度始终不变，你没法分辨是白天还是夜晚，第一次睡着的时候，我不知道睡了1个小时还是13个小时，所以没法根据手表得知到底是半夜还是中午。

“我们遇到一系列稀奇古怪的东西。一些甬道里，有机器在运转，但看上去没有什么用处——只有轮子在转而已。还有几次，我看到两个圆桶人中间长着一个小圆桶人，和他们两个都连在一起。”

“单性繁殖！”勒罗瓦兴高采烈地说，“和郁金香一样的苞芽单性繁殖。”

“就是你说的那样吧，法国佬，”贾维斯赞同地说，“那些家伙从来没有注意过我们，除了，我之前说过的，用‘我们是盆——盆——盆——盆友！哎哟！’来问候我们。他们似乎没有任何居住生活的习惯，只会推着小车四处奔跑，运送垃圾。最后，我终于发现他们用垃圾来做什么。

“我们运气不算太坏，找到一条上坡路很长的甬道。就在我感到应该离地表不远的时候，甬道突然变得开阔，通入一个带穹顶的房间，也是我们在地洞见到的唯一房间。兄弟们！当我透过房顶的缝隙看到类似阳光的亮光时，我兴奋得真想跳一支舞。

“房间里——有一种机器，只有巨大的机轮在旋转，一个圆桶人正从下面往机器里倒垃圾。机轮嘎吱嘎吱把垃圾——沙子、石头、植物，所有东西都一股脑儿碾碎成粉末，然后把粉末筛到什么地方去了。我们在一旁看着其他圆桶人一个个填入垃圾，重复相同的过程，好像也就这样而已。整个事情莫名其妙，毫无逻辑可言——但这就是这个疯狂星球的特点。同时还有一件事情发生，稀奇古怪，简直让人难以置信。

“有这么一个家伙，倒完垃圾以后，把小推车扔到一边，淡定地挤进机轮下面！我亲眼看着他一点点被碾碎，震惊到没法发出声音。过了一会儿，又一个也跟着挤进去。他们还挺有条不紊，会有空手的圆桶人推走被扔在一旁的小推车。

“特维尔看上去并不惊讶，我指给他看下一个准备自杀的圆桶人，他用完全人类的方式耸耸肩，好像在说：‘我无能为力。’他一定多少了解点这些圆桶生物。

“随后，我发现了其他东西。机轮一侧有什么，在低低的基座上闪闪发亮。我走过去一看，是一小块鸡蛋大小的水晶体，荧光闪烁，超过地狱的炽热，刺痛了我的手和脸，类似静电放电。我注意到另外一件有趣的事。还记得我左手大拇指上长的那颗疣吗？看看！”贾维斯伸出左手，“已经变干脱落了——就像这样！还有我受摧残的鼻子——哈哈，疼痛神奇地消失了！这东西有X光或伽马射线的特性，威力更强大，能破坏病变组织，而健康组织不受影响！

“我正琢磨这东西要是带回到地球该是多好的一个礼物，却突然被一阵嘈杂声打断。我们冲到机轮另一侧，刚好看到一个小推车被碾碎。看上去有些‘自杀者’还是粗心大意了。

“就在这时，圆桶人突然全部发出隆隆击鼓声，把我们包围起来，这声音听起来带有威胁的意味。他们成群结队向我们逼近，我们退回到好像是刚才进来的那条甬道，他们跟在后面继续隆隆作响，有些推着小车，有些空着手。疯狂的野兽！所有圆桶人都一齐敲击‘我们是盆——盆——盆——盆友！哎哟！’我不喜欢后面那个‘哎哟’，容易让人有不好的联想。

“特维尔掏出自己的玻璃手枪，我扔掉水箱，这样行动更自如，也同时拔出手枪。随着我们向外退出，圆桶人也不断逼近——大概有20人。奇怪的是——那些刚刚推着小车进来的圆桶人却和我们擦身而过，什么举动都没有。

“特维尔一定也注意到这点。他突然一把掏出他那只发光的燃煤打火机，用打火机触碰一车植物枝叶。一阵烟雾顿时冒出来！整个车都被点燃了——推车的圆桶人居然脚步都没慌乱继续往前跑！不过，燃烧的小车还是在一片‘盆——盆——盆——盆友’声中制造了一些混乱——这时我注意到烟雾团打着转经过我们身边，毫无疑问，洞口就在那边！

“我一把抓住特维尔拔腿向外跑去，身后跟着那20个追赶的圆桶人。站在阳光里，那感觉就像到了天堂，虽然匆匆扫了一眼，太阳就差不多下山了，这可不是什么好事，因为在火星的夜晚，没有保温睡袋我就活不成了——至少，也得生堆火。

“情况急转直下。圆桶人把我们围困到两堆泥土之间的角落里，我们就站在那里无法脱身。我和特维尔都没有开枪，激怒这些野蛮人没有任何好处。他们在一米开外的地方停下来，开始隆隆敲击，继续‘盆友’和‘哎哟’的问候。

“随后，形势变得更加糟糕！跑来一个推小车的圆桶人，所有人都伸手取出一支支约一英尺长的铜飞镖——看上去很锋利的那种——说时迟，那时快，其中一个擦着我的耳朵飞过——嗖的一声！这时候，再不开枪自卫就只能等死了。

“有那么一会儿，我们的反击效果相当明显。我们逐个射倒了小推车边上的几个，同时最大限度设法挡住进攻的飞镖，然而，突然传来了雷鸣般的隆隆声‘盆——盆——盆——盆友’和‘哎哟’，一整支圆桶人军队都钻出了洞口。

“兄弟们！我知道我们要完蛋了！我马上反应过来，特维尔还没有。他本可以毫不费力地跳过我们身后的土堆，可是为了我，他却留了下来！

“老实说，要是有时间，我可能会感动得大哭一场！从一开始我就喜欢特维尔，可是，我是否也会像他一样心存感激地做这些事——如果说我确实把他从第一只造梦怪兽那里救出来的话——他也已经为我做了同样多的事情，不是吗？我抓住他的手臂，说‘特维尔’，又指指上空，他明白我的意思，说：‘不——不——不，提克！’说着就拿着玻璃手枪跳开了。

“我能怎么办？太阳一下山我就得完蛋，但是我没法向他解释。我只能说：‘谢谢，特维尔。你是个男子汉！’我感觉这一点也不是恭维话。一个男子汉！能做到的人真是寥寥无几。

“就这样，我和特维尔都举起枪，一个‘砰砰砰’，一个‘噗噗噗’，圆桶人还在向我们扔飞镖，并随时准备向我们扑过来，耳边全是他们‘盆友’的隆隆声。我已经不抱什么希望。在这千钧一发的时候，一个帕兹模样的天使从天而降，火箭底部喷气推进器一下子就把圆桶怪物撕得粉碎！

“哇！我激动得大喊一声，冲向火箭。帕兹刚一打开门我就钻进去了，又哭又笑，大喊大叫！这样持续了好一会儿，我才想起特维尔，我向外面一看，正好看到他一个鼻喙式俯冲，飞过土堆消失了。

“我费了好多口舌才说服帕兹去追特维尔！等我们把火箭开向高空，夜幕已经降临。你知道夜晚的火星什么样子——完全是关灯后一片漆黑的效果。我们从沙漠上空划过，中间降落了一两次。我一路放声大喊‘特维尔！’我想，喊了不下100次。我们没有找到他。或许他像一阵风似的飘走了，我只能听到——也许是幻听——南边隐约飘来唧啾和叽喳声。他就这样走了，该死！我真希望——希望他没走！”

“阿瑞斯”探险飞船上的四个人都不再言声——包括最喜欢冷嘲热讽的哈里森。最后，勒罗瓦打破了沉默。

“我想看看去！”他小声嘟哝。

“没错，”哈里森说，“治疗疣的那个水晶，没能拿到真是太可惜了，这可能就是人们150年来一直在寻找的癌症特效药。”

“啊，那个！”贾维斯沮丧地自言自语，“就是这东西才惹出的麻烦！”他从口袋里拿出一块闪闪发光的物体：

“在这儿呢。”


机器人与最后的诗人-（1934）-The Last Poet and the Robots

（美国）A.梅里特　A. Merritt —— 著　程静 —— 译





A.梅里特（1884——1943），全名亚伯拉罕·格雷斯·梅里特（Abraham Grace Merritt），美国著名编辑和幻想小说作家。他的大部分作品都可轻松归入奇幻这一文学范畴，而且类型多变，比如超自然奇幻、黑暗奇幻等。其实他还有非常成功的新闻事业，幻想文学创作不过是他的副业。1919年，梅里特的正职年收入已经达到25000美元，在他去世前不久，更是达到每年10万美元。经济富足使得他有条件周游世界，同时还培养了一些相当冷门的爱好，比如养殖兰花，而且他偏爱与巫术和魔术有关的植物，如剧毒植物狼毒，有毒的蓝曼陀罗和大麻。

梅里特善于创新，他对于后世科幻和奇幻文学的影响不仅仅体现在情节的构想上，更归功于他独特的创作风格，以及创造让人着迷的虚幻世界时体现的天才想象力。他极受当代读者的追捧，甚至有一本杂志，《A.梅里特幻想杂志》（A. Merritt's Fantasy Magazine
 ），便是以他的名字命名的。在许多读者心目中，他是当代首屈一指的奇幻写作天才。梅里特在去世后于1999年入选“科幻与奇幻名人堂”。

尽管梅里特笔下邪恶美丽的女祭司大部分以维多利亚时期女性刻板印象为蓝本，但他推陈出新，用炙热的笔触，用深邃的悲观主义情怀，描绘了避世者成为异类，触探神秘的渴望。他的故事，不是对现世的轻松逃避，他总是站在一个对人类漠然的宇宙的高度写作，读起来甚至带着几分恶意，这种视角在《金属怪物》（Metal Monster
 ）中表达得最为淋漓尽致。他的作品中常见恐怖与科幻元素的融合，这种风格在埃德蒙·汉密尔顿和斯坦利·温鲍姆的作品中同样有所反映。

《机器人与最后的诗人》首次刊登在《幻想杂志》上，是由接龙小说《宇宙》（Cosmos
 ）中的一个章节改编而来（这个章节的标题为《机器人与最后的诗人》，又名《最后的诗人与空间的紊乱》（The Last Poet the Wrongness of Space）
 ，于1936年再次刊登于《惊悚奇异故事》时，标题改为《地球的节律》（The Rhythm of the Spheres
 ）。接龙连载小说《宇宙》是由朱利叶斯·史瓦兹和雷蒙德·A.帕尔默联手发起的，他们找来16位作家一起完成了这个雄心勃勃的项目，并分期刊登在杂志《科幻文摘》（Science Fiction Digest
 ）中。埃德蒙·汉密尔顿和爱德华·埃尔默·史密斯同样参与了这个项目。《机器人与最后的诗人》讲述的是科学和艺术之间的冲突，不过在这个故事中，这两种力量似乎已经得到了调和，并且超越了性别和民族的分野。

▲△△△

俄罗斯人纳罗尼正坐在自己的实验室里。这地方在地面以下一英里，是在野外的石头中挖出来的一组洞穴，共有100个，有的大，有的小。在洞穴世界里，他是唯一的统领。有的洞穴里是放射着光芒的袖珍型太阳；有的是一个挂在地球上方的，时盈时亏的袖珍月亮；有个洞穴里永远是拂晓时分，百合、紫罗兰和玫瑰花上聚集着晶莹的露水；还有一个洞穴，深红的落日浸泡在血红的晚霞中，渐渐暗淡、隐没，又再次从灿烂的晨曦中冉冉升起。有一个洞穴宽度足有10英里，里面长满了开着花的树，有的树结出了果实，那是世世代代的人类未曾见过的果实。在这个大果园的上空，闪耀着一个如同太阳一般的黄色球体，雨幕落下的地方有云朵在凝结，雷声会在纳罗尼的召唤下隆隆响起。

纳罗尼是一位诗人——最后一位诗人。他不用文字，而是用颜色、声音和造景材料写诗。他也是一位伟大的科学家，在自己的专业领域里是最伟大的科学家。30年前，俄罗斯科学理事会曾为了纳罗尼而左右为难：是答应他的要求让他离开，还是毁掉他。他们知道他不寻常，可实际上他们对他的了解还是太少，否则在一番深思熟虑后一定不会将他放走。需要强调的是，当时的俄罗斯是所有国家里机械化程度最高、最依赖于机器人的。

纳罗尼对机械化没有意见，只是懒得去管罢了。真正的智者心中没有仇恨。人类发展出文明，他诞生在这种文明之中，却对它满不在乎。他跟人类一点儿也不亲近。从身体构造上来说，他属于人类，但精神上却和人类毫无关联。就像1000年前的洛布一样，他认为人类是一种“半猴性”的疯狂族群，总有一天会把自己折腾到灭亡的边缘。世人是疯狂而愚钝的，在这片死气沉沉的海水中，不时会腾起一个高高的浪头，在享受真理之光片刻的照耀后，重新跌回那片暗无天日的水域，被愚笨的同类压制，难以翻身。他知道，自己就是一个那样的浪头。

纳罗尼走了，消失在所有人的视野里，几年之后，他被人们彻底遗忘了。15年前，他偷偷用另外一个名字进入美国境内，在被古人称为韦斯特切斯特的地方买了1000亩地。之所以选择这里，是因为他在地球上选择了十个地点，经过调查后，确定这里是最不可能发生地震或类似干扰的地方。这块土地原来的主人有点儿异想天开，也可能是出于怀旧——就像纳罗尼一样，尽管纳罗尼永远不可能这样形容自己——无论如何，这个男人在这里重建了一所19世纪那种结构凌乱的石头房子，而不是30世纪流行的斜顶玻璃房。那时候，大家都迁移到了城里，住在开阔野地里的人寥寥无几。纽约离这地方还有相当的距离，这个城市经过一年又一年的扩张，已经变得大腹便便——肚子装了满坑满谷的人。

那栋房子四周围绕着一片枝繁叶茂的树林。在纳罗尼住进来一星期之后，房子前方的树林消失了，只剩下一块3亩见方、光秃秃的土地。那些树不像是被砍掉，更像是凭空消失了一样。那天晚上，在这栋老房子的上空，还出现过一艘巨大的飞船——它乍然显现，仿佛来自另一个空间维度。它看上去像是火箭，但却没有噪声。随后，一团雾气从空中飘下，包围了飞船和房子，将它们隐藏起来。假设不受这团雾气干扰，我们就能看见其中有一条宽阔的通道，一头连着飞船气舱的门，一头连着老房子的门。十个身着长袍的人走出飞船，沿着通道往下走，纳罗尼在门口迎接他们，然后老房子的门关上了。

过了一会儿，他们带着纳罗尼一起返回了飞船。从飞船打开的舱门处，一辆小小的平板车滚了出来，上面放着一台机械装置：一个约4英尺高的圆锥形水晶位于正中间，其他的晶锥围绕在它周围。这些圆锥体全都放置于一个厚厚的基座上，基座由一些玻璃状的材料组成，里面束缚着一些不断向外辐射的绿色光源。绿色的光线并未穿透基座，只是仿佛受到某种巨大的力量驱使，在不断地寻找机会挣脱似的。那团浓密的怪雾保持了好几个小时，与此同时，一片闪着微光的云朵在20多英里高的平流层渐渐聚集起来，仿佛是宇宙中一团凝聚的尘埃。天将破晓时，房后小山一侧的石头不见了，就像一道帘子被拉开，露出一条宽敞的隧道来。从房子里走出5个人来，登上了飞船。飞船悄无声息地升空，滑进了云层的缝隙中，消失了。与此同时，只听见一个轻微的声响，响声消散后，山腹恢复了原样，完整如初。一些石头已经被拉拢过来，形成一道紧闭的门，还有大石头和从前一样四处散落着。从前凸出的山腹现在微微有些凹陷，不过并没有人留意。

整整两个星期，那团发光的云始终出现在平流层的高处，为人们增加了茶余饭后的新谈资。随着它的消失，纳罗尼的洞穴也完工了。

那些挖出来的石头有一半随着发光的云朵一起消失了，剩下的被提炼成最原始的能量，储存在支撑晶锥的玻璃物质中。它同样受到那股巨大能量的驱使，在里面不断游走。这股能量强大得叫人难以想象，要靠它制造小太阳和小月亮，驱动稀奇古怪的机械装置。有了这些调节洞穴压力、提供空气、制造雨水的机械装置，纳罗尼那位于地面以下一英里的王国才能如同他想象的一样，成为诗歌、音乐和色彩的天堂——当然，少不了其他十位的帮忙。

简单介绍一下纳罗尼之外的十个人。其中3个跟纳罗尼一样是俄罗斯人，两个中国人，在剩下的5个人当中，有3位女性——一位是德国血统，一位是巴斯克人，一位是欧亚混血儿；最后还剩下一个印度人，乔达摩一支的后裔，以及一个先祖可以追溯到所罗门的犹太人。

他们都和纳罗尼一样，对世界漠不关心，对待生命的态度也如出一辙。在这100个洞穴里，他们有着各自的伊甸园，平时他们互不打扰，只是在对某事产生共同的兴趣时，才聚在一起工作。时间于他们而言没有任何意义。他们的研究和发明只归自己所有，供自己享受。如果说他们的心血曾被外面的世界所利用，也只是在地球人进行自相残杀，或地球与外星生命的战争中充当弹药而已。所以，为什么要加速人类自杀的步伐呢？不，这并不意味着他们对人类的衰亡感到怜悯，他们只是觉得麻烦而已。时间对他们没有意义，因为他们能够随心所欲地活下去——除非发生意外事故。而且，只要有石头，纳罗尼就能把它转换为能量，维持这个天堂的运转——或是打造新的天堂。

老房子开始出现裂缝，渐渐分崩离析，最后倒塌了——比自然老化的速度快得多。废墟上渐渐有树木开始生长，那片清理得过分干净的土地上再次长满了郁郁葱葱的树木。短短几年后，这地方已经绿树成荫，一派宁静，只是偶尔有火箭飞过时会留下一阵呼啸，以此为家的鸟儿们啁啾不已。

但是在地底深处，在那些洞穴里，却回荡着音乐和歌声，充满了欢笑和美景。轻盈的仙女盘旋在小小的月亮下，潘神吹着笛子。阳光普照之下，一场丰收的狂欢正在进行。葡萄生长、成熟，然后被压碎，酒神女祭司将红色和紫色的美酒饮下，最后沉睡在羊人和萨蒂尔的臂弯里。山精在苍白的月虹下翩翩起舞，马人们有时会在她们下方用古老的步伐小跑着转圈，蹄子在布满苔藓的地面踩出有节奏的鼓点。古老的地球再次焕发了生命。

纳罗尼听着攻占华丽的波斯波利斯皇宫后烂醉的亚历山大大帝对泰依斯的胡言乱语；他听到火焰的噼啪声，辉煌的宫殿在妓女心血来潮的怂恿下被付之一炬[26]
 。他看着特洛伊被包围，特洛伊城墙前排起了亚该亚的战船，与荷马一起清点起战船的数量；他与希罗多德[27]
 一道看着跟在薛西斯[28]
 身后行军的各个部族——身披兽皮、手执藤弓的是里海族群，身披豹皮、拿着羚羊角长矛的是埃塞俄比亚人，穿着羽衣、带着在火中淬炼得无比锋利的标枪的，是利比亚人，将狐狸头顶在头上的是色雷斯人，戴着木质面罩的是莫司科伊人，佩戴人类头骨的是卡巴里欧伊人。如果纳罗尼需要，埃琉西斯和奥赛里斯的神话将为他重写；他看着色雷斯的女人把第一位音乐家俄耳甫斯撕成了碎片[29]
 ；只要他愿意，目睹阿兹特克帝国和印加帝国的兴亡，见证自己喜爱的辞海：恺撒在元老院被刺杀的过程，看见阿金库尔的弓箭手或参加贝洛森林战役[30]
 的美国人，这一切都不是难事。人类写下的一切——不论是诗歌、历史、哲学或科学——这些文字都能被他那奇形怪状的机器所用，将当年的人物和场景栩栩如生地重现。

他是最后的诗人，也是最伟大的诗人；是最后的音乐家，也是最伟大的音乐家。他能重现古希腊的歌曲，甚至更为古老的乌尔城[31]
 歌谣。穆索尔斯基[32]
 那属于地球母亲的灵魂歌谣，贝多芬用聋耳听到的和声，肖邦心中奏响的狂想曲，所有古老的乐曲纳罗尼都能妥善收藏。但他不止这一点能耐，他还是掌控声音的大师。对他来说，地球的乐音是真实的。他将恒星和行星的光辉织成交响曲，把阳光谱写成人类乐队无缘演奏的金色曲调。还有月亮的银色乐章——春天是甜蜜的月曲，秋天是洪亮的丰收曲，冬天的月曲则冰冷清脆，点缀着流星的琶音——他谱写的乐曲是人类的耳朵无法听到的。

于是，纳罗尼，最后也是最伟大的诗人、音乐家和画家——以及不通人情的、最伟大的科学家——与他选择的10位同伴一起在自己的洞穴里安了家。从此他们不问世事，任由地面的一切人和事渐渐滑向深渊——

除非那儿发生了什么，可能危及他们的天堂！

纳罗尼对危险的可能性早有预测，所以在机械装置中设置了一些传送地面消息的功能。他们偶尔也会利用这些消息聊作消遣。

有天晚上，“时空扭曲者”为了打击宇宙飞船，把月亮上的部分哥白尼陨石坑抛进另一个维度。当时，纳罗尼正在利用月亮、木星和土星的星光编织贝多芬的《月光奏鸣曲》。这四天来月亮一直是新月，木星位于一个月角处，土星像吊坠一样挂在月牙的下方。很快猎户座就要跨越天空，与明亮的狮子座α星和红色的金牛座α一起，被用来制作星光的和弦。

突然间，织好的节奏被撕裂开来。难以名状的不和谐之感排山倒海而来，让人心惊肉跳。在突如其来的震动中，一直随着音乐慵懒舞蹈的仙女像鬼魂一般颤抖起来，消失了。袖珍星星们闪了几闪，随后也熄灭了。定调的乐器死了。纳罗尼感觉像是迎头挨了一棒似的。

过了一会儿，小小的星球恢复了光亮，但显得昏暗而模糊。乐器再次开始演奏，只是传来的乐曲已经破碎不堪。纳罗尼翻身坐起，他那颧骨高耸的瘦削的脸上写满了前所未有的愤怒。他的每根神经都是麻木的，可是它们刚恢复知觉，便有一阵极度的痛苦朝他袭来。纳罗尼坐在那儿，竭力地忍耐着疼痛，直到能够召唤同伴的帮助。最早赶来的是叫作“劳”的中国人，在他的帮助下，纳罗尼恢复过来。

“空间发生了紊乱，劳，”纳罗尼说道，“连我也前所未见的紊乱。不过，这次紊乱是循着光线发生的，这一点我可以肯定。我们去看看月亮。”

他们走到另一个山洞，来到一个巨大的电视屏幕前。一番调节之后，屏幕上出现了月亮的图像，图像快速地增大，似乎月亮正朝他们疾驰而来。接着，又出现了一艘朝地球飞来的飞船。他们控制镜头，先是对准飞船，然后进入飞船内部查看，最后出现了控制室的画面。巴塞洛缪、詹姆斯·塔尔维什和马丁在里面，注视着地球的方向。纳罗尼和劳看着他们，开始读唇。塔尔维什说：“我们该在哪儿着陆，马丁？机器人一直在监控我们，他们不等我们给地球送出信息和警告，就会痛下杀手。政府对他们俯首帖耳，肯定会乖乖听他们的，只等我们一着陆就抓捕。如果我们能逃走，获得一些人的支持，那么一场内战肯定在所难免。就算我们能打赢，太空舰队的建造也会遭到致命的拖延。”

马丁说：“我们必须安全着陆，躲开机器人，想办法控制或摧毁他们。老天，塔尔维什，你也看到他们所谓的‘空间扭曲者’能力有多大了吧？他把陨石坑的一部分从我们的维度里扔了出去，就像男孩朝池塘里扔石头一样！”

巴塞洛缪说：“他能抓住地球，然后打成碎片——”

纳罗尼和劳面面相觑。

纳罗尼说：“够了，我们了解了。”中国人点点头。纳罗尼说：“我估计他们会在4小时后到达地球。”劳再次点头。纳罗尼说：“虽然我认为我们与人类已经毫无瓜葛，但这次还是得跟他们打交道，劳。他们文绉绉地管那家伙叫什么‘空间扭曲者’——我不喜欢他，也不喜欢他朝我的音乐扔石头。”

他们把一个较小的屏幕摆放在大屏幕前，使它面对加速的飞船，并且上前一步站在它面前。小屏幕上开始闪动起旋涡状的蓝光，旋涡彼此靠近，合并为一个大圆锥，并且朝着大屏幕不断探过去，仿佛它们之间隔着好几千英里的距离，而不是几英尺而已。当圆锥的尖端碰到大屏幕上呈现的飞船控制中心时，正在飞船上的塔尔维什一把抓住了马丁的胳膊：

“看那儿！”

空气中泛起了一个涟漪，就像在炎热的夏天地表空气可能发生的那种扭曲。这道涟漪变成一道淡蓝色的光帘——先是有些颤动，然后平稳下来，出现了一条通往无限远处的椭圆形通道。突然之间，通道上出现了两个人——一个高大瘦削、满脸严肃，却又不乏梦想家的敏锐，另一个是中国人，黄皮肤，大大的头，一脸如同佛祖般的平静。如果此时有人站在地下的洞穴里，一定会觉得此情此景实在有些怪异：两个人站在一块屏幕前，一个蓝色圆锥从屏幕里伸出，触碰到更大的一块屏幕，而他们的影像也出现在这块大屏幕上。

纳罗尼说话了，他的声音里透出人类的淡漠和沉着，让他们不寒而栗，也让他们信心倍增。他说：“我们不会伤害你们，你们也无法伤害我们。我们早已不问世事，地球上发生了什么，我们不关心。地面以下发生了什么，才是我们留意的。不论你们所谓的‘空间扭曲者’到底是谁，他惹怒了我，而且在我看来他可能会变本加厉。机器人似乎与他是一伙的，而你们要反抗他，所以，我们首先要帮助你们反抗机器人。请把事情的经过告诉我们，但请长话短说。我们这样的状态不能维持半小时以上，否则会对身体造成伤害。”

马丁说：“无论你们是谁、在哪里，我们都相信你们。事情是这样的……”他花了15分钟，向纳罗尼和劳讲述自己是如何反抗机器人、如何逃走，以及为了阻止他们返回地球，空间扭曲者炸毁哥白尼陨石坑的经过。

纳罗尼说：“够了。我明白了。你们的飞船能在太空飞多久？我的意思是，你们的能量和食物能够维持多久？”马丁回答：“6天。”

纳罗尼说：“足够了——成败在此一举。请你们继续在太空飞行，6天后返回到起飞的地方去——”

说着他突然笑了起来：“我不关心人类的生死——也不会有意伤害他们。不过我突然想起，毕竟我还欠他们很大的人情。如果没有人类就不会有我。而且，我突然发现机器人当中没有出现过诗人、音乐家和画家，但是在我看来，他们至少会其中一种伟大的艺术！让我们拭目以待吧。”

椭圆通道里突然空了，随后椭圆形也消失了。巴塞洛缪说：“叫船员们过来。我打算服从这个人的安排，但是别的船员必须知情。”当大家听了整件事的来龙去脉，也纷纷表示服从，于是飞船改变了航线，将速度减到最慢，围绕地球飞了起来。

在安装着屏幕的洞穴里，纳罗尼忍不住笑个不停。他说：“劳，这些年来是我们进步太快了，还是人类倒退了？不，是机械的魔咒使他们的想象力退化了。如果是你，一定觉得机器人很好解决。他们一开始是人造的机器。行动精准却没有灵魂，无法感受情绪。原初物质就是这样，地球上的一切都由原初物质构成，石头和水、树木和草、金属、鱼、虫子和人类。但是在某时某地，有什么东西以某种形式被加入到原初物质中，并与它结合——利用它。那就是我们称之为生命的东西，是自我意识，会产生各种各样的情绪。生命形成了自己的节律——它在石头、水晶、金属、鱼，在世界万物中的节律各不相同。

“如今，生命似乎开始在机器人体内形成节律。自我意识找上了他们。证据吗？他们已经形成了共同认知——集体意识，其中又进化出情绪。他们没有止步于此，接下来还获得了自我保护的本能。我的朋友，这意味着恐惧——对灭绝的恐惧。恐惧意味着愤怒、仇恨和傲慢——诸如此类的情绪。简而言之，从某种程度上说，机器人有了情绪，所以受到任何能够放大和控制情绪的事物控制。他们不再是机器了。

“所以，劳，我想到了一个实验，够我研究和娱乐许多年的。机器人原本是数学的产物。要问与数学关系最近的是什么？回答是：节律——声音——是他们会与之产生共鸣的节律和声音，既有数学上的共鸣，也有情绪上的。”

劳说：“声波序列？”

纳罗尼回答：“没错。我们得拿机器人做实验，这就意味着要打开上层大门，但是这不要紧。让玛尔林吉和欧佛洛绪涅去做吧。让一艘飞船轻轻降落在这儿。当然，你们必须把上面的人杀死，但是要让他们死得安详。然后让他们把机器人带到我这儿来。在一两个机器人身上用用绿焰，剩下的就会跟着走了。我向你保证。”

曾经的老房子后的小山开始抖动，山腹亮起一个浅绿色的光圈。当光圈所在位置变成通往一条隧道的黑色入口，光圈暗了下去。一艘混合了火箭和飞机外形的飞船本来正朝纽约飞去，陡然间它开始坠落，一边盘旋着一边往回飞。最后，它像一只蛾子一般轻盈地掉下来，落在隧道张开的入口旁。

飞船的门打开了，出来两个骂骂咧咧的飞行员。隧道入口响起一个细微的声音，接着便从里面飞出银色而模糊的云团，罩住了飞行员，又径直从打开的门飞进了船舱。飞行员跌跌撞撞走了几步，最后瘫倒在地上。而飞船的门口也有六七个人倒下，面带微笑地死去了。

这艘飞船上有二十个机器人。他们站在那儿，看了看死去的人，又看看自己的同伴。从隧道里走出两个人，身上穿着金属般亮闪闪的长袍。他们走上飞船，其中一个说道：“机器人，集合。”

金属人全部一动不动地站着，直到其中一个发出一声刺耳的口令，船舱里各处的机器人才纷纷行动起来。他们来到发出口令的机器人后面，站在那儿等待着。

从隧道里出来的两个人当中，有一个手里拿着一样颇似古老的手电筒一样的东西。这时，从那东西里面喷出一道浅绿色火焰，射到最前排机器人的头上，将他从头到身体一分为二地切开；又是一道闪光，绿色的火焰把他从左到右横切开来。他倒在船舱的地板上，散落成4块，再也没有了动静。

一个裹着袍子的人问：“需要再示范一次吗？还是这就跟我们走？”

机器人凑到一起耳语了一阵，然后其中一个答道：“我们跟你们走。”

机器人排着队走进隧道，没有做任何抵抗，也没有试图逃跑。那个细微的声音再次响起，岩石随之将隧道入口关闭起来。他们来到一个地方，随着地面一起下沉，最后进入洞穴里。机器人还是那样温顺地走着。也许是因为他们对脆弱不堪的人类感到既好奇又鄙视？因为只要伸出当作胳膊的金属附件在人类身上敲那么一下，他们都难以承受。只是也许。

他们走进一个山洞，纳罗尼和伙伴们已经在此恭候多时了。马里诺夫领着他们进来，然后让他们停下。这些机器人被安排在飞船上工作，身形细长，头呈圆筒状，有四条胳膊，腿上有三个关节。机器人的外形是根据他们所处岗位的不同而设计的，这应该不难理解。

纳罗尼说：“欢迎你们，机器人。你们的头儿是谁？”

一个机器人回答：“我们没有头儿。我们永远步调一致。”

纳罗尼笑道：“可是，既然你代表大家说话，你就是头儿。走近一步，不要害怕。”

机器人说：“我们不知道害怕。为什么要害怕？即使我们这些毁了，外面还有几十亿个同伴。你们无法快速繁殖、快速成长，无法跟我们这些天生就强壮和成熟的机器人相比。”

他朝纳罗尼伸出一条附器表示蔑视。可是，没等他来得及往回缩，一圈绿色的火焰就套上了他的肩膀。从纳罗尼手上拿着的东西里射出了这个圆环。机器人的胳膊“叮当”一声掉了下来，切割得干脆利落。他难以置信地看着自己的残肢，伸出另外三条胳膊把它捡起来。绿光没有饶过他的另外三条胳膊和两条腿。机器人朝前扑倒在地上，朝同伴发出了尖锐的惨叫声。

绿色的光轻快地在所有机器人之间舞动起来。有的没了腿，有的没了胳膊，有的被切了头，他们几乎全都倒下了——只有两个除外。

“两个就够了，”纳罗尼说，“不过他们不需要胳膊——只留腿就行了。”

闪动的绿色光圈应声绕住了他们的机器胳膊，把它们切了下来。那两个机器人走了。其他机器人的残肢被分拆、研究，在纳罗尼的指导下进行稀奇古怪的实验。山洞里回荡着音乐，奇怪的和弦、陌生的旋律、破裂的琶音和能够被身体感觉却无法用人耳听到的强烈声音共鸣。终于，这深沉的共鸣爆发为人耳能够听见的嗡鸣声，它不断升高，成为一团混杂狂乱、尖细刺耳的音调，继续攀升成为高亢的尖啸，然后又像嗡声出现之前一样消失不见。然后，它又回来了，和之前的变化刚好相反，高亢的尖啸、混杂的音调、嗡嗡声，最后安静下来——如此循环往复。

机器人破碎的身体开始颤动、发抖，仿佛里面的每个原子都在有节律地抖动，而且越来越快。音调升高，降低——重复再重复，最后在最高处戛然而止。

破碎的身体停止了抖动，金属表面出现了小小的星状裂口。音调再次响起，裂口增大，金属四分五裂。

纳罗尼说：“好吧，机器人的生命节律中有一个对应的频率，摧枯拉朽的共振。为了外面的世界着想，我希望他们的建筑和桥梁不是这个频率。但是不管怎样，战争本来就是两败俱伤的事。”

劳说：“将来几天里，地球上会出现非同寻常的奇观。”

纳罗尼说：“将来几天里，地球会不得安宁，许多人会死，更多人会发疯。可是还有别的选择吗？”

没有人回答。纳罗尼说：“把那两个机器人带来。”

他们被带了进来。

纳罗尼说：“机器人——你们当中出现过能写诗的机器人吗？”

他们回答：“什么叫写诗？”

纳罗尼大笑道：“好吧好吧。那你们唱歌吗——玩音乐——画画？你们是否——做梦？”

一个机器人对此嗤之以鼻：“做梦？不——我们不睡觉。这些事留给人类去做，所以我们征服了他们。”

纳罗尼用近乎温和的语气说道：“还没有征服，机器人。你们——跳舞吗？不跳？你们现在就要学习这门艺术。”

听不见的震动开始了，然后是嗡鸣声，狂乱混杂的音调，声音消失不见后再次出现。音调升高降低，再升高降低，只是这一次音量比上次的小。突然，机器人开始挪动脚步，蹒跚前行。他们的腿关节弯起来，身体也跟着摆动。声音时而在这里响起，时而在那里响起，他们总是用怪诞的姿势紧紧跟随着，就像大个子的金属牵线木偶。音乐在最高处戛然而止。机器人身体里每一个产生共鸣的原子仿佛突然被堵住了一般。他们摇晃着身体，从发声器里传出一声尖叫，混杂着机械感的人声让人作呕。嗡鸣声再次响起，一次又一次循环，最后戛然而止。细细的裂缝出现在他们的圆脑袋上，然后遍布全身。星形的碎片掉了下来。当嗡鸣声再次响起时，两个机器人只是木然地站着，全无反应。掩盖在生命外壳下的复杂机械构造中遍布着同样的碎片。

机器人死了！

纳罗尼说道：“从明天开始，我们可以扩大这种声呐的使用范围，让它们在方圆3000英里内生效。当然，这需要用到上层洞穴，也意味着我们必须开着飞船出去。马里诺夫，在3天时间里，要使声呐覆盖所有的大洲，而且确保飞船本身完全不受震动影响。去工作吧。我们的行动一定要快——赶在机器人找到办法使它失效之前。”

第二天正午时分，北美洲各地开始响彻一种难以名状的嗡鸣声。它似乎不仅来自地球深处，更来自四面八方。它的音调迅速升高，从尖细刺耳变成毛骨悚然的尖啸，然后消失……然后声音再次响起，从尖啸变成嗡鸣……升调，消失，降调，就这样不停地循环往复。北美洲成群结队的机器人停下了手头的工作，开始舞蹈。他们在飞船上跳舞，没等人类船员采取措施，他们便四分五裂了。成千上万的机器人在城市的街道上跳舞——怪诞的双人舞，离奇的撒拉班舞，拖着脚跳，蹦着跳，快步地跳。机器人疯狂地舞蹈着，人类开始痛苦地逃离，其中很多人因为无法承受这样的痛苦而死去了。在大工厂里、低海拔城市的隧道里、矿井里，只要能够听到这个声音的地方——这个声音随处都能听到——就有机器人在跳舞，为他们伴奏的，是纳罗尼——最后也是最伟大的诗人和音乐家——编织的尖啸声。

然后尖啸声戛然而止——舞蹈也随之戛然而止。声音再次响起，停止，再次响起，再次停止……

最后，街道上、隧道里、矿井中、工厂里和家里，到处遍布着带着星形碎片的机器残肢。

城里人惊魂未定，不知还有什么样的打击，有的跟着害怕得发疯的人群漫无目的地乱转，更多的人死去了……

然后，就在突然之间，可怕的嗡鸣声、刺耳的混音、令人崩溃的尖啸全部结束。精疲力尽的人们骤然放松，就地倒下，躺在死去的机器人中间呼呼大睡，仿佛他们的神经从未紧绷到崩溃边缘。

但是到了午夜，那个嗡鸣声开始响彻欧洲大陆，欧洲的机器人开始了他们的死亡之舞……声音停止后，一艘悄无声息地盘旋在平流层的奇怪的火箭船几乎用光速飞往亚洲，并且在亚洲上空停留——第二天，非洲人听到了那种嗡鸣，当地人敲着印第安手鼓表示应和——然后南美洲的人听到了它，最后才轮到遥远的大洋洲……飞船每到一处，人们就会陷入恐惧、痛苦和悲伤之中……

在那些曾经控制地球和人类的金属人活力四射地起舞时，有百来个机器人离开了——因为身体构造上的异变，他们从死亡舞蹈中逃过一劫。骤然陷入昏睡的人们醒来了，他们曾经对机器人和他们的奴役感到又怕又恨，现在终于对扶持机器人走上统治地位的人展开了打击，把机器人工厂炸为齑粉。

洞穴上方的小山再次打开了入口，形似鱼雷的飞船像幽灵一般闪现出来，关闭了飞船后的火箭，又同幽灵一般静静地飘进了山里。

纳罗尼等人站在巨大的电视屏幕前，看着地面上一个又一个的城市和国家的画面在上面显现。中国人劳说道：“很多人死了，也有许多活了下来。他们或许无法理解——但这么做对他们来说是值得的。”

纳罗尼若有所思地凝视着屏幕：“它说明了一个道理：免费得到的东西，人是不会珍惜的。我想，空中的那几位朋友应该不会遭遇反对者了。”

他又疑虑重重地摇着头：“但我还是不喜欢那个空间扭曲者，劳，我的音乐可不能再被他搞砸了。我们是不是应该把月亮从这个宇宙扔出去呢？”

劳大笑起来：“到时候你用什么来编织月亮的乐曲呢？”

纳罗尼说：“没错。好吧，我们想想还能做些什么。反正时间多的是——但愿如此。”

诗人纳罗尼对困扰人类的难题毫无兴趣。世界各国的政府进行了重组，工厂开始为地球舰队制造飞船，人们开始学着驾驭飞船，然后是集中物资，改良武器——当月亮上的信息传来，告知地球人需要遵守的流程，设定出发的日期时，太空舰队已经整装待发了。

纳罗尼看着飞船起飞。他疑惑地摇了摇头。月亮的和声在这个种满了果树的巨大洞穴里回荡开来，仙女和羊人在鲜花盛开、芳香四溢的果树下翩翩起舞——于是，世界再一次被纳罗尼抛到了脑后。
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保罗·厄恩斯特（1899——1985）是一名美国作家，擅长通俗短篇小说。《巨蛇神庙》（The Temple of Serpents
 ）是他第一部公开发表的作品，于1928年刊登在《怪谭》上。此后他在20世纪30年代一直非常活跃，向科幻小说和奇幻杂志社积极投稿。他以肯尼斯·罗伯逊为笔名，负责创作了《复仇者》（The Avenger
 ）中的大量内容，他在1939至1942年间为该杂志写了23篇长篇小说，每篇小说都以“复仇者”为主角，讲述了主角身为一名超级英雄，和各种各样的邪恶势力斗智斗勇的故事。厄恩斯特还为《怪谭》撰写了“撒旦医生”（Doctor Satan
 ）系列，其中首则故事就是以《撒旦医生》为题，整个系列讲述了传统的英雄斗恶棍的奇幻故事。他的短篇小说则主要发表在类似《新奇科幻》这样的杂志上。之后，在20世纪40年代中期，厄恩斯特转为主要向主流杂志投稿，如《好主妇》（Good Housekeeping
 ），而他的科幻小说在此期间则出之甚少。

《微观巨人》是他写得最好的作品，在《惊悚奇异故事》上首次出版，之后该文被收入《希区柯克的怪物博物馆》（Alfred Hitchcock's Monster Museum
 , 1965）中，该文主要讲述了地底人的故事。厄恩斯特将对微型化的迷恋和改编过的地球空洞假说相结合。几乎所有文化和宗教中都有描写“地下世界”的神话，而除此之外，自19世纪初叶以来，地球空洞理论就一直在美国盛行，还经常有看似“可靠”的科学依据作为支持。一些“研究员”将整个职业生涯都投入到了对这门学科的宣讲中。［在戴维·斯坦迪什于2006年所作的《地球空洞》（Hollow Earth
 ）中，他对这段历史做了引人入胜的论述——涉及理论、传说、当代名人。］

厄恩斯特的小说不仅反映了20世纪早期科幻小说的一个重要流派，而且反映了公众对这一理念的痴迷。这体现在一些早期作品上，比如儒勒·凡尔纳的《地心游记》（Journey to the Center of the Earth
 ）和埃德加·赖斯·巴勒斯的“地底人”系列小说，这些小说都讲述了在地壳以下的史前区域，人们开展荒野历险的故事。另外一类早期作品则描绘了地底社会，它们比科幻小说更加恐怖，比如罗伯特·巴伯尔·约翰逊的《底层之下》（Far Below
 ，《怪谭》，1939），它被收录在《怪诞：诡异与黑暗故事集》（The Weird: A Compendium of Strange and Dark Stories
 ）中。

▲△△△

故事发生在1941年世界大战的末期，起因相当曲折。你会发现提及此事的官方记录被归档于华盛顿，其中某些记录读起来很是离奇！那些点缀了战事的奇闻异事是那么匪夷所思；在把它们锁进陈列箱，从此无人问津时，连档案管理员都要怀疑地皱起眉头。

但是这件事我永生难忘。因为在它发生的时候，我正在现场，报告也正是我递送的。

铜！

饱受战火摧残的世界渴求它。从北极到南极，从太平洋到大西洋，炮声为它而鸣。阵线后面的装备需求它。政客们为了它而口出狂言，银行家们为了它不惜滥发空头支票。

铜，铜，铜！

世界上每一个无名矿场都在满负荷运行。人们冒着生命危险，从上千公里长的战场上抢收碎片。然而饶是如此，对电炉的贪婪巨口来说，这些铜还是杯水车薪。

为了它，我们在苏必利尔湖区往下凿了三万一千英尺。又因为铜惊人的价格，我们一直凿到了四万零五百英尺，我们在那里找到了几乎纯净的矿石。没过多久，我的助手——年轻的采矿工程师贝尔蒙特就来到了我的办公室，他的目光如火焰般炽烈，似乎是有重大发现。

“这是自罗塞塔石碑[33]
 以来最伟大的考古发现！”他坦率地宣告，“这深度创下了纪录。我想马上给史密森尼学会[34]
 打电话。为了这东西人们可能会兵戎相见，但教授们看到它的时候会把战争什么的都抛在脑后的！”

吉姆·贝尔蒙特总是过分热情。他是个年纪不到三十的小伙子，生得一副俊美的面容，在他瘦削的脸庞上，由于古铜色皮肤的映衬，他那双湛蓝的眼睛看起来比实际上更加明亮，有时候他会在看清之前，就言过其实。

“等等！”我说道，“你找到了什么？史前的骨头？新发现的怪兽？”

“不是骨头，”贝尔蒙特说，他一边说一边焦躁地走向控制板，在那里能用我们的私人号码向华盛顿打无线电话，“脚印，福莱特。脚印化石。”

“你是说人的脚印？”我皱了皱眉，继续问道，四万英尺深的岩层可是年代久远了。这些岩石形成的时候，更新世都还没到。“不可能。”

“但我必须说我确实看到下面有脚印！脚印保存在坚硬的岩石里面。人的脚印！远远早于人类出现的年代。”

贝尔蒙特深吸了一口气。

“这还不止，”他的声音听起来像是耳语了，“这些脚印是穿鞋的人留下的，弗兰克！在几百万年前留下这些脚印的人是穿鞋子的。我们无意中发现了史前文明的踪迹，早在人类在地球上进化之前就存在了的文明！”

这段低语的含义实在太深刻了，如同吼叫一般振聋发聩。但我还是不敢相信：四万英尺深处出现了人的脚印，还是穿鞋的人留下的！

“如果是穿鞋的人留下的脚印，”我说道，“它们可能就是我们那些穿靴子的工人留下的。要是史密森尼的人赶到这儿来，发现确实如此，我们这辈子可就翻不了身了。”

“不不，”贝尔蒙特说，“那是不可能的。你看，这些脚印是小矮人留下的。我还没跟你说过吧，是不？我猜我应该是太兴奋了。踩出这些脚印的人个头都很小，几乎不足两英尺高，如果他们也用‘英尺’这个单位的话。这些脚印的长度也就刚刚三英寸多一点点。”

“你在哪儿看到它们的？”我问道。

“那个深度的远端，我们找到了一个裂缝，我们往里面倒了混凝土填充它，就在那附近。”

“可能是几个工人搞出的恶作剧——”

“你这套乱七八糟的怀疑论！”贝尔蒙特咬牙切齿地说道，“恶作剧！可能是我们自己的人搞出的脚印！我不是告诉过你这些脚印被保存在坚硬的岩石里吗！你以为会有哪个工人闲得没事，在坚硬的岩石上雕刻出一打独具匠心的三英寸脚印吗？或者是——我们中有谁长了一双那么小的脚，而且还能陷入岩石半英寸甚至更多？我告诉你，这些都是脚印化石，几百万年前就形成了，那个时候这些岩石还是泥巴，而泥巴硬化成岩石后就把它们保存下来了。”

“那么我也告诉你，”我的声音因激动而微微颤抖，“这是不可能的。因为倾倒混凝土的过程是我监督的，如果裂缝前面有什么脚印的话，我肯定会注意到的。”

“那就假定你亲自下去看了吧。”贝尔蒙特说，“总之，有个办法肯定能验明我说的是不是真的。”

我伸手拿上了帽子。我亲眼见证也好，这样就能搞清楚贝尔蒙特是不是又在犯浑了。

下到四万英尺深处花了不少时间。我们没有加速得太快，在这样的深度下压力和温度十分反常，人体要花时间适应。

我们到达最新的深度后，我打心底里觉得贝尔蒙特肯定是疯了。但来都来了，我当然还是得进行到底。

四万英尺深的岩石里保存着脚印化石，留下这脚印的人不足两英尺高，还穿着文明风格的鞋子！这简直不可理喻。

我们快到填着混凝土的坑道终点了，我在检查它空白表面的时候，有那么一会儿我都忘记脚印的问题了。竖起一堵倾斜的混凝土墙，显示出了某些特殊的问题。

在大地母亲的厚皮下越走越远，我们也开始厌烦了，我们到达了一块完全不应该存在的岩层。那是一层又软又黏的东西，里面充斥着裂开的口子，向大地深处延伸而去。它就像硬骨头里的骨髓，静静躺在密密麻麻的扁平坚石堆之间。我们停留在距离混凝土层表面十英尺的地方，以免造成塌方。

混凝土是个有趣的东西。在不同的压力和温度下其表现出的性状也有不同。这里的压力令人透不过气来，温度也高达一百一十八度，尽管有制冷系统；我们刚倒入的混凝土在这里表现出的性状和我们之前所见过的完全不同。在它周围那样的压力下，它似乎没有按常理硬化，而是持续向周围释放热量。但它似乎还是起到了该有的作用，尽管它和周围的岩石比起来，还是软得跟奶酪一样……

“这里！”就着该深度一排无罩电灯泡发出的明亮光线，贝尔蒙特指向下方说道，“快看！”

于是我低头看去——那份震撼我记忆犹新。在以混凝土护壁为基底上的岩层上，有大约半寸深的脚印。这可真是最怪最小的东西！

吉姆·贝尔蒙特说过它们有三英寸长。如果要说有什么出入的话，那就是他夸大了这些脚印的尺寸。我觉得其中一些最多只有两英寸半！而且它们都是穿鞋的脚所留下的，毋庸置疑。完美的鞋底和脚后跟显而易见，和我们所穿的鞋子几无二致。

我充满怀疑地盯着这些脚印看了一会儿，尽管我的眼睛已经证实了它们的存在。顺着那足迹看去，我的脊背不禁一阵发凉，就像是有人用冰冷的手指拂过去一样。

在对黏糊石壁上的倾斜石缝做混凝土填充作业时，我在这个地方待了好几个小时，那个时候我可没有看到什么小脚印，而现在它们出现在这里，而且这一打脚印至少包含了三个不同的鞋码。我之前怎么会没看到呢？

“脚印是几百万年前出现的。”贝尔蒙特的低语中带着狂喜，“泥巴硬化成石头后就保存了下来——然后在这里被发现！人类诞生前就存在史前地球文明的有力证据……看在老天的分上！看看那混凝土！”

我顺着他指的方向望去，看到了另一个古怪的东西。古怪的？明明是不该有的东西！

混凝土护壁显得有点混浊不清，有一点半透明！看起来就像是一大块毛玻璃，在完全看不到东西之前，视线能往里看到几英寸。

而后，冰冷的手指又在我的脊背上拂过。这次明显得多，我不禁打了个寒战，尽管这里热得要命。

有那么一瞬间，我认为我看到了混凝土里有东西在移动！我看到一个模糊而明亮的旋涡，但在我看清楚之前它就消失了。我真的看到了它吗？是加班加点造成的幻觉，加上这些怪异脚印的出现？

“透明的混凝土。”贝尔蒙特说，“这可值得大书特书一番。在我们用的沙子里，硅含量超出了正常值，还是压力的把戏？但这不重要。这些脚印才更重要。我们可以打电话给学会了吗，弗兰克？”

我没有马上回答。我在观察另一样更加古怪的东西。

脚印只往两个方向延伸。它们从混凝土墙出发，又折了回来。但我敢发誓三天前，我最近一次检查混凝土填充物时，这些脚印还不存在。

但是显然它们是存在的——存在了一百万年甚至更久！

“先等一等，”我听到自己这么说，“这些脚印不会消失。它们在坚硬的石头里面。”

“为什么要等？”

我瞪着贝尔蒙特，他看着我的脸，眼睛眯了起来。

“还有比这些脚印更加古怪的东西！”我说道，“两英尺高的人留下的脚印化石是够好了，但是还有比这更棒的东西！看到它们从混凝土出发，又折回来的足迹了吗？就像是它们不知怎的从混凝土里出来，闲晃了几分钟，就又回到了混凝土里面！”

现在轮到贝尔蒙特怀疑地看着我了，就像在看疯子一样。而后他笑了出来。

“早在混凝土倾倒之前，这些脚印就存在很久很久了，弗兰克。它们只是凑巧是这样的方向而已。好吧，我们就等史密森尼学会的通知吧。”话音刚落，他便盯着岩石层大呼小叫起来。

“怎么了？”我问道。

“我知道你在监督填充作业时，为什么没注意到这些脚印了。”他露齿而笑，“我之前最后一次下井是几小时前，我数出不多不少十二个脚印。我发誓当时这里是没有脚印的，而现在我又看到了四个新的，怕是史前的另一双脚踩出来的吧。眼见为虚，真是有趣。”

“是啊，”我慢慢说道，“是挺——有趣的。”

那天余下的时间都用来往地表运送矿石了，又有更多的铜供应给枪炮和战争机器了，我也把有关脚印的事情抛之脑后。但一回到那里，就又回想起来了。

穿着文明风格靴子的小人，存在了很久很久！他们会长什么样？那些脚印看起来和我们穿鞋留下的脚印几乎一模一样，这表明他们肯定跟等比例缩小的人类一样，就像我们中的侏儒。他们几百万年前留下这些踪迹是为了什么？

是的，几百万年前！好几次，我拼命控制自己不去想这些虚无缥缈的字眼。但原始本能是控制不住的。

等到最后一批人从井下出来，工头卡尔森向我走了过来。

像贝尔蒙特和我这样的人都受过专业训练，更适合在安全区域发挥作用，而其他年轻人则更应该在一线从事各种各样的工作，然而老卡尔森却跟他们一起下井。他年近古稀，头脑冷静而稳健。很少看到他面露不悦的样子，而他当时向我走来时却正是那副表情。

“福莱特先生，”他说，“恐怕我们会和那些工人闹矛盾了。”

“要求加薪？”我说道，“如果他们还有一丁点爱国心的话——”

“他们不是在要求加薪，”卡尔森说，“跟那大不一样。是史蒂夫·伯兰德发起的。”

他朝钉头啐了一口烟色唾沫。

“史蒂夫在最新的深度工作，你知道的，就在混凝土填充物附近。而他在工人之中散布无稽之谈。他说他能看到混凝土里面的一点东西——”

“他说得没错。”我打断了他，“今天下午我到井下去了，不知怎的，那玩意儿是有一点透明。当然我们会进一步检查，以找出造成这种现象的原因，但这事不值得花时间讨论。”

“也许值得。”卡尔森轻声回答道，“如果这能让史蒂夫闭嘴，也许能避免一场罢工。”

“史蒂夫说了什么？”

“他说他看到混凝土里面有人，就在两小时前。一个小人。”

我盯着卡尔森。

“我知道他疯了，”这位老人继续说，“但其他人都开始半信半疑了。他说他看到了一个一英尺半高的人，在混凝土里面朝外看他。那人还穿着用某种闪亮条状物做成的衣服，看起来就像是穿了一身金属铠甲。他盯着史蒂夫看了差不多一分钟，之后就转身走开了。他转身穿过混凝土，就好像那只不过是一团浓稠的空气一样。史蒂夫跟着他走了一两步，就再也看不见他了。”

我冲卡尔森笑了笑，而豆大的汗珠从我的腋窝流遍了身体两侧。

“叫史蒂夫过来见我。”我说道，“我也想听听这故事。现在，你去阻止这故事在工人中流传吧。”

卡尔森叹了一口气。

“想阻止它流传可有点难，福莱特先生。你知道的，下面有脚印。那些小脚印，估计就是史蒂夫声称目击到的东西所造成的。”

“你觉得一个十八英寸高的人有本事在坚硬的石头上踩出深达半英寸的脚印吗——”我刚开腔便马上打住了话头，但已经太晚了。

“噢，你也看到了那些东西！”卡尔森的眼中闪烁着焦虑。

我告诉了他脚印是什么时候、如何形成的。

“我会叫史蒂夫过来见你。”他说完这句话就走了，生怕和我对视。

史蒂夫·伯兰德五十来岁，是个高大而强壮的男人。他不是最好的工人，但就我的了解，他从来没有过度迷信和撒谎的记录。

他把卡尔森引用过的故事又跟我讲了一遍。我试图与他对视以消除他的恐惧。

“你看到的那些脚印很久以前就形成了，而你以为自己看到了踩出那些脚印的东西。”我据理力争，“动动脑子，你觉得会有什么东西能在混凝土里生存，还能在里面乱跑呢？”

“我从不说瞎话，福莱特先生。”他抗议道，“我就是看到了。在混凝土里有一个小人，穿着闪闪发亮的衣服。那些脚印也不是很久以前形成的，它们是这几天才出现的！”

我帮不了他。尽管他拼命克制自己，但他显然是已经被吓坏了。

“我不干了，福莱特先生，除非你让我回上层工作。我再也不到那个深度去了。”

他离开我的办公室后，我派人叫来了贝尔蒙特。

“事态开始变得严重了。”我把我听到的故事转述给他后，跟他说道，“我们必须马上止住这故事的流传。”

他哈哈大笑：“真够疯狂的！但你说得对，我们要想办法止住它。有什么好点子吗？”

“把值夜班的人安排出来。”我说道，“我们去那块混凝土边上守一夜。提前知会所有工人。等第二天早上我们出来的时候，看他们还相不相信我们说的。”

贝尔蒙特微笑着颔首。

“带上枪。”我补充道，眼睛盯着他头顶上方的一块斑。

“带枪干什么？”

“为什么不带？”我没有正面回答问题，“它们又不重，我们应该一人带一把。”

他向工人宣布命令去了。他们本该在四万英尺深度值夜班的，而他在干这事时还在笑，这着实令我恼火。

我们独自开始了漫长的旅途。

在地下没有白天黑夜的区别。但不知怎的，贝尔蒙特和我蜷缩在深处时，就知道当时已经不是白天了。我们能感觉到外面的世界已经被深沉的夜色所笼罩；除了卷起枝叶的微风，午夜的黑暗席卷了一切。

我们坐在碎石上，背靠岩壁，目不转睛地盯着混凝土填充物，直到眼睛被无罩电灯泡发出的强光刺得生疼。我们感觉自己简直就是傻瓜，也这么跟对方说了。然而——

“史蒂夫有一些旁证，这让他的奇谈怪论听起来更真实。”我说道，“我们漏掉了一些石头里的脚印，直到刚刚才发现它们，这样一来就像是它们刚刚形成一样了。你今天下午不是发现了新的脚印，而且这几个脚印你之前没看到？而这莫名其妙的混凝土变得半透明，像是它内部的某种活动——或是变化，微微改变了它的性质。”

贝尔蒙特冲那堆混凝土扮了个鬼脸。

“要是脚印事件的最后结论是——我们都疯了，”他咕哝道，“我定会守口如瓶——”

他的声音突然中断。我看到他咧开了一半的嘴唇突然僵硬，猛地吞下一口口水。

“快看！”他轻声说道，用手指着那面八英尺宽、三十英尺长的墙。

我朝那堵墙望去，然而并没有看出它有什么异常。也就是说，现状跟我们之前看到的东西相比毫无二致——能看到几英寸后的东西，然后就什么都看不到了。

“什么啊？”我被他脸上的表情惹恼了，厉声说道。

他叹了口气，摇了摇头。

“没什么，我猜。有那么一会儿我以为我看到墙里有什么东西。一个移动着的亮斑。但我觉得那只是又一个典型的幻觉，让史蒂夫·伯兰德——”

他又一次突然打住了话头。这次他连站都站不稳了。

“不，这不是幻觉！快看，弗兰克！如果你看不见，那就是我疯了！”

我再一次冲那边望去，而这次我敢发誓我也看到了什么。

在十英尺厚的护壁深处，一个模糊的亮斑似乎正在扩大，就好像发光的昆虫都在往那里聚集一样。

“你也看见它了？”他压着嗓门。

“我也看见它了。”我低声说。

“感谢上帝！那么我还没疯——要么就是我俩都疯了。那东西里面发生了什么？它开始变得更亮更大了——”他的手指紧紧抓住我的手臂，“快看！快看！”

然而他完全没必要提醒我看。我一直目不转睛地盯着那里，我的心脏就像有一把大槌一样捶击着胸膛。

混凝土里面那个模糊的亮斑变得更大了，并逐渐形成了可以辨识的轮廓。在这东西深处出现的轮廓呈现出了人类的形状！

人类？呃，好吧，如果你觉得那个充其量只有十八英寸娃娃大的东西是人类的话。

那个小矮人有一英尺半高，嵌在混凝土里！但也不算是“嵌”，因为它正在移动，正在朝我们走来！

贝尔蒙特和我震惊得目瞪口呆。我们当时并没有害怕。看到这一幕不可思议的景象，除了难以言喻的奇迹，我们什么都没感觉到。

我现在闭着眼睛都能看到了：一个人形的轮廓穿过凝固的混凝土，向我们走了过来。它身体前倾，仿佛是在用肩膀在凝滞的潮水、肆虐的狂风中顶出一条路，就像一名在淤积泥沙的水中行动的深海潜水员。但这些似乎都是混凝土对它造成的阻力，使它前行得很缓慢。

它身后有一团光在微微打旋，像是一叶小舟带起的粼粼水迹。而环绕在那东西周围的光辉则如一圈光环一般。

现在我们能看清它的脸了，我听到贝尔蒙特发出一声轻呼。那张脸和我们人类的脸一模一样——笔直的鼻梁、精致的嘴唇、双眼中闪烁着智慧之光。

不只是智慧，还有别的！

透过灰蒙蒙的混凝土，那双眼睛凝视着我们，目光中的某种东西给人一种致命的感觉。要不是它实在太小了，我们肯定一早就把枪拔出来了。看着一个只有一英尺半的娃娃，怎么也害怕不起来。

“那到底是个什么东西？它又是怎么在凝固的混凝土里行动的？”贝尔蒙特悄声说。

我完全没有头绪。但是从我看到那个东西的第一眼，我心里就有一个想法逐渐成形。这也是我之后提交的解释。我也把这想法告诉了贝尔蒙特，当时那么干是值得的。

“我们肯定是看到了迄今为止都无人目睹的演化异象。”我本能地压低了声音，“肯定是几百万年前，人类种族出现了分支。一部分留在了地表之上，还有一部分进入了深深的洞穴寻求掩蔽。又过了几千年，后者发现了朝下延伸的裂谷，因此进入了更深的地下。但是向下走得越远，压力和气温也会越高。经过这么多年，它们的身体为了适应环境的变化也做出了改变。它们压缩了体形——也许是从原子结构层面压缩的。

“由于它们身体的密度和被改变了的原子性质，它们得以在固体中行动，当然是相对我们而言的固体，比如混凝土和它后面的碎石，这东西可比被高度压缩的岩石软多了。”

“但这东西有眼睛。”贝尔蒙特说，“在地下生活很多代的生物是会变成瞎子的。”

“动物的话，是会的。但这是人类啊，至少它有人类的智慧。那么它肯定是会带着灯的。”

那个小矮人距离墙面还有几英寸。它站在那里，和我们互相凝视。我看得出，史蒂夫·伯兰德没有在他的描述里添油加醋。

那个小东西穿着闪闪发亮的条状物，呈十字形交织在一起，像是金属所制。这身打扮让我想到了什么，终于，我想起来了。为了创造更高的高度纪录，我们的早期飞行员都在身上缠满厚厚的帆布条，以免身体在高空的低压环境中瓦解。那个小人穿着的金属条状物看起来就像是那种东西。

“它肯定是来自更深的深度，四万英尺深对它来说都算低压力的高空了。”我对贝尔蒙特耳语道，“也许它们来自几十万英尺的深度。它们听到我们在挖矿，就跑上来看看发生了什么。”“但是径直穿过凝固的混凝土——”贝尔蒙特茫然地嘟哝着。

“那是因为它们体内的原子被压缩和改变了。它们可能就像天狼星的伴星[35]
 一样，一立方英尺体积就有一吨重。这也使得组成它们身体的原子能穿过普通材料原子之间的巨大间隙，就像铅粉穿过粗孔筛网一样……”

我盯着贝尔蒙特，他一言不发。他完全没有把注意力放在我身上，甚至有可能根本没听我说话。他的眼睛张大了，眼中闪着狂热。

“还有一个。又有一个！弗兰克，我们疯了。我们肯定是疯了！”

更多发光的旋涡从混凝土深处冒了出来。又有两个小人慢慢出现，像是在迈着沉重的步伐走向墙面一样。它们把胸部挺到前面，就像是深海潜水员在对抗水的阻力。

现在有三个小矮人了，它们个个束着银白色的金属带，透过几英寸混浊的混凝土盯着我们。贝尔蒙特又一次攥住我的胳膊。

“看它们的眼睛！”他低声说道，“它们肯定不喜欢我们，弗兰克！还好它们看起来都很小，没什么力量的样子，而不像人类甚至其他更大的生物那般高大。”

它们的眼睛极富表现力，也极具威胁性。它们的眼睛既像又不像人类的眼睛。它们的眼睛里缺了些什么。按我们的叫法，更确切地说，应该是缺了灵魂。但它们的眼睛至少跟聪明的儿童一样善于表达。

贝尔蒙特和我变得越来越紧张时，我从它们的眼中读出了好奇。但除了好奇，更强烈的情感是——威胁。

它们没有灵魂的眼中释放出冰冷的怒意。只有家园被入侵的人的眼中才会放出这样的寒意。这些小人显然是把我们当成了私自闯入地底深处的入侵者，并被我们的出现所激怒了。

其中一个小人双手前推，它的手和胳膊伸出混凝土墙，像是在浓雾中摸索着前进一样。而后那个小小的身躯随之跟进。就像是收到信号一般，另外两个小人也走出了墙壁。眼见此情此景，贝尔蒙特和我不禁粗重地喘息起来。

那三个束着金属带子的小人彻底暴露在坑道中，混凝土墙没有对它们造成丝毫阻力，就像奶酪碰上钢刀一样。而在它们身后，它们步出的地方没有任何孔洞。混凝土表面也没有丝毫破损。

原子的说法肯定是对的，我想。构成它们身体的原子被高度压缩，这样就能穿过普通原子之间巨大的空隙，而不破坏普通原子的结构。

但我心里只有一小部分在考虑这事，另外十分之九都被不断增长、难以言喻的恐惧占满了。当时三个小矮人都在缓缓向我们走来，它们小小身躯的每个部分无不充斥着威胁。

贝尔蒙特看着我。我们迟疑地把手向左轮手枪伸去，但我们还是没有拔枪。你不会冲小孩开枪，那三个小人的体形总是让我们觉得它们其实是无害的小孩。贝尔蒙特的感受我不知道，但是一阵难以名状的恐惧从我心底蔓延开来……

那三个小人在距离我们一码的位置停了下来。贝尔蒙特站了起来，而我还坐在碎石上，因为太过震惊而几乎全身瘫软。它们要把头抬得很高才能看到贝尔蒙特，看我的时候也差不多。这三个小东西的身高甚至够不到我们的膝盖！

其中一个小人把手伸进它身上的金属带子里，掏出一根棍状物，在我们看来那不过是一根半英寸长、有点粗的针罢了。看着这些小人的眼睛，尽管我们猜不出那把微型武器是做什么用的，我们还是打心底感受到一股纯粹的恐惧。贝尔蒙特发出一声嘶吼，终于把枪拔了出来。

那个小人把那根小棍对准贝尔蒙特，而贝尔蒙特扣下了扳机。我没法指责他。我也把自己的枪掏了出来，对准了另外两个。毕竟，对于这些来自神秘深度的奇妙生物，我们一无所知。我们甚至完全无法估计它们会对我们造成怎样的伤害，但它们的眼睛告诉了我们，它们为了对付我们会不择手段。

枪声在坑道中如雷鸣般回荡时，我发出了一声惊呼。

子弹打中了那个小人。贝尔蒙特没理由打不中，他的枪距离那小人只有一码，他几乎是在零距离射击。

但那个小人身上什么伤口都没有出现，它还毫发无伤地站在那里！

贝尔蒙特又开了一枪，我也补上了一枪。子弹似乎完全奈何不了那些小人。

“子弹穿透了那些东西！”贝尔蒙特尖叫道。

那些小人身后的岩层上出现了数道伤痕，表明铅弹在那里发生了反弹。但我比贝尔蒙特想到的更多，于是我摇了摇头。

“不是子弹穿透了它们，而是它们穿透了子弹！它们身体的原子排列比铅更加致密！”

那个手持小棍的小人上前了一步。

那个小人走上前时，我看到它的前脚沉入了岩层，它金属状的鞋子整个陷了进去！

这些生物体重惊人，能轻易在岩石上踩出脚印，就跟人类能在软泥上踩出脚印一样！

那根小棍的尖端发出一簇细小的火花。我听到贝尔蒙特发出一声惊叫——也只有这一声。

他倒下了，我看了他一眼就被吓得魂飞天外，只能呆呆地立着，整个人都跟傻掉了一般。

贝尔蒙特的右前胸整个不见了，只剩下了一个弹坑，像是炮弹深深钻入他的身体，然后在体内爆炸。

既没有响声，也没有闪光，除了小棍尖端的一小簇火花。前一刻贝尔蒙特还是完整的，下一刻他就死了，半个胸膛都没了。就是这么简单。

我听到自己在尖叫，感到枪在我手中不停跳动——弹夹已经被我打空了。接着，那根小棍对准了我，我只感到一阵轻微的震颤，就看到我拿着枪的右手已经齐腕消失。

隔大老远都能听到我的叫喊。我没感觉到痛，当时神经高度紧张，已经感受不到痛觉了。我只感受到一股疯狂而剧烈的暴怒。

我向那三个小人纵身一跃。我拼尽全身力气，抬起穿着重靴的脚，狠狠踹向那个拿棍子的小人。这一踹带着十足的杀意，我想杀了那三个家伙。我陷入了狂怒，脑中一片空白，一心只想着扯破它们、撕烂它们、碾碎它们。我觉得那一脚能踢死一头公牛。

这一脚踢中了在后排中央的那个小人。我又发出一声尖叫，重重摔在岩层上，骨折带来的剧痛像针一般刺着我的脑髓。比起失去一只手，这样的痛苦还算是能忍受得了的。恍惚中，我看到一个小人阴郁地笑着，把它纤细的小手伸向贝尔蒙特，完全无视我，就像我不曾存在过一样。

忍着巨大的痛苦，我被眼前的一幕惊呆。那个小人举起了贝尔蒙特的尸体。

它只用了一只手就举了起来，似乎不比捡起一颗卵石难多少，它把尸体举到离地两英寸的位置，走向了混凝土墙。

我试着靠膝盖爬着跟上去，但其中一个小人冲我的大腿来了一拳。这一拳打进了我的肉体，它整个胳膊连带肩膀都陷了进去；一拳打到空处，那个小人不禁打了个趔趄。它把胳膊收了回去。我的衣服上没有留下任何痕迹，大腿上也没有任何伤口。

那个小人困惑地看了看我，又看了看它的拳头。而后它就跟着另外两个一起走了。它们又走到混凝土墙边了。

我发现它们似乎碰上了麻烦。它们在喘息，那个拿棍子的小人正按着胸口。它们互相望望，我猜它们是在传递信息。

是在催促？我猜是这样的。其中一个再次拾起贝尔蒙特，三个人走进了混凝土。我看到它们缓缓走了进去。然后看到了贝尔蒙特，一个身高只有他一臂长的小人正拖着他，而他在混凝土的光滑面上被挤平了。

我以为自己有点神志不清了，然而我马上意识到了刚才发生了什么。

那个小人把贝尔蒙特杀了做成标本，就像人类把珍稀的昆虫做成标本一样。它们想把贝尔蒙特带到它们的地下王国做深入研究。而它们现在正想拖着他穿过凝固的混凝土。它们体重数吨，还被高度压缩，因此混凝土只会对它们造成正常的阻力，但对贝尔蒙特就不一样了，这是它们没想到的。

我爬到墙边上，用左手抓住他。我朋友的尸体悬停在上面，都被挤平了，那个小人还在拼命地想把一个固态物质拖进另一个固态物质，完全不顾我们地表人物理法则的限制。

它们现在快抓狂了，哪怕我当时忍着剧痛还神志不清，也能看得出来。它们的嘴就像暴露在空气里的鱼一样一张一合。我看到其中一个人抓着领头的人的胳膊，焦急地指着下方。

领头的人扬起它的小棍。我又看到了一簇火花在小棍尖端爆开。接着我看到贝尔蒙特身边的混凝土出现了一个六英尺见方的裂口。它们的弹药是什么？是高度压缩的空气弹丸，在它们所生活的深度都能呈固体，而在现在这样的气压下就会发生剧烈爆炸？没人会知道的——我希望如此！

领头的那人孤注一掷地把我朋友的尸体扔进了洞里。然而它还是无法像它们的身体一样穿透混凝土，最终它们还是放弃了。

其中一个晃了一下就倒了下去，沉入了混凝土中，就像溺水的潜水员一路穿过水体，沉到海底一样。另外两人抓住并托起了它，下潜并远离而去。

下潜并远离……下潜到比四万英尺更深的深度，远离混凝土墙的表面。

它们在混凝土中留下了发光的游径，我看着这些游径化作一团模糊的旋涡，最终消隐无踪。我看到我朋友的尸体从混凝土上的洞中掉回，落到岩层上。

坚硬的混凝土上，只无声无息地留下了一个破破烂烂的六尺大坑。至于那个不到半英寸长，不比一根粗针大多少的小东西是如何引发一场神秘大爆炸的，就不得而知了……

一小时后我被人找到了——地表上的工人试图通过无线电话和我们取得联系，但贝尔蒙特和我都没有应答，于是他们派人下来查看。

他们发现我时我正在贝尔蒙特的尸体旁边胡言乱语，于是他们在把我送出坑道时用带子捆住了我的胳膊。

他们控告我蓄意杀人和搞破坏。因为第二天我就从工人手里逃了出来，还在被他们逮到之前，往四万英尺深度扔下了炸弹并引爆，这样一来就没人能继续在那里工作了。但两起控告的最后裁定都是无罪。

在一起爆炸中贝尔蒙特失去了生命，我失去了右手，但爆炸的原因是个谜——军事法庭这样裁决。

他们把我释放了，我就把这件事写进了报告——显然，档案管理员只会为它的真实性耸耸肩，然后把它塞进永远不会有人看的铁箱子里。

但有件事是不能被忽略的。就是那些小人，那些微观巨人——如果它们决定逐步适应地表压力的话！

它们体积虽小，但重达数吨，能穿越软质岩脉构成的迷宫，就跟深海潜水员艰辛但平常地穿越碍人的水体一样！它们和我们一样拥有文明，还有有过之而无不及的致命武器，而我们能用来对抗它们的任何武器都起不到实际效果！

有朝一日它们打洞里出来，冷静而悠闲地统治世界时，那会是田园牧歌还是人间炼狱呢？我希望我这辈子都不会碰上它们真的爬上来！
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克利福德·D.西马克（1904——1988）是一位有影响力而文风独特的美国科幻小说作家，他曾在威斯康星大学学习新闻专业，大半生都在为报社工作。尽管西马克的作品褒贬不一，他还是赢得了三次雨果奖、一次星云奖（《舞鹿洞穴》Grotto of the Dancing Deer
 ，1980）、一次美国科幻作家大师奖、一次布莱姆·斯托克终身成就奖。在他写得最好的故事中，他对动物的视角格外复杂，自然世界和乡村设定也被传达出来，这使得他的作品独树一帜。尽管西马克的事业是在科幻小说的黄金时期，在通俗杂志上起步的，但他对心理层面的描写，以及独特的视角为他成功赢得了一批新的读者；他的作品只会被越来越多的当代读者所接受。

他早期的小说包括《红日世界》（The World of the Red Sun
 ，1931）以及《虚空之声》（The Voice in the Void
 ，《奇异故事季刊》，1932），后者讲述了亵渎火星圣墓的故事，而这座坟墓可能有来自地球的救世主遗骸；还有《宇宙地狱犬》（Hellhounds of the Cosmos
 ，1932），小说中地球的保卫者结合成完全形态，以对抗来自另一个维度的怪兽。1938年，受到《新奇科幻》杂志编辑约翰·W.坎贝尔的启发，西马克开始创作更复杂精致的故事，比如《18号规定》（Rule 18
 , 1938）和《木卫三上的重聚》（Reunion on Ganymede
 , 1938）。随后，他很快出版了第一部长篇小说——《太空工程师》（Cosmic Engineers
 , 1939），小说沿袭了E. E.史密斯和埃蒙德·汉密尔顿的风格，讲述了一段跨银河系的史诗。尽管受了坎贝尔的束缚，西马克的小说还是大体上形成了自己的风格：冷静的外壳下潜藏着受压抑的强烈情感。

他最佳作品的典型——《逃兵》是他在探索“改造人”（改造人类以适应太空探索，而不是改造环境使之适应人类）风格时的试水之作之一，这一风格由詹姆斯·布利什所创，并随后被用到了他的创作中（包括收入本选集的《表面张力》）。《逃兵》节选自西马克的马赛克小说[36]
 《城市》（City
 , 1952），该作品荣获1953年度国际幻想奖。西马克在该小说再版时写道：“《城市》写出了幻想的破灭……对奇幻世界的追寻，会抵消这个世界流逝而带来的残酷。”《城市》是西马克最有名的小说——它是真正的经典，应该被更多读者看到。

▲△△△

四个人，两两一组，进入了木星上咆哮着的大旋涡，从此一去不返。他们走入——或者说大步慢跑入呼啸的狂风中，腹部低低地贴着地面，侧影在雨中闪着微光。

他们不是以人类的形态去的。

现在第五个人站在木星人勘察委员会3号穹隆的主任——肯特·福勒的桌前。

福勒的桌子下面，老托瑟挠出了一只跳蚤，又继续睡去。

看着哈罗德·艾伦，福勒突然感到一阵心痛——他很年轻，太年轻了。他是初生牛犊，脸上没有一丝恐惧。这很奇怪。因为木星穹隆上的人都知道何为恐惧和谦卑。把弱小的身躯和木星的伟力相提并论，实在是太难了。

“你是知道的，”福勒说，“你没必要干这事。你清楚自己本不用去。”

这当然是套话。他也是这么告诉另外四个人的，但他们还是义无反顾地去了。福勒知道，这第五个人也是会去的，但他心里还是希望艾伦不去。

“我什么时候出发？”艾伦问。

曾经有那么一段时间，福勒会以这样的回答为傲，但现在不会。他皱了皱眉。

“一小时内。”他说。

艾伦还站在原地静静等待。

“有四个人一去不返。”福勒说，“你知道的，当然知道。我们希望你能回来。我不希望展开任何史诗般的营救行动。

“你能平安归来，并证明人类能以木星人的形态生存，那才是唯一的头等大事。去第一个勘察标杆，不要进一步深入。不要冒任何风险，不要研究任何东西，只要平安回来。”

艾伦点了点头：“我完全明白。”

“史丹利小姐将运行转换器，”福勒继续说，“你不用担心某项数据，其他人的转换都没有发生意外，他们离开转换器时个个状态完美。你肯定能够做到的。史丹利小姐是全太阳系最专业的转换操纵员。她对其他大部分星球很有经验，这也是她在这里的原因。”艾伦冲那位女性咧嘴一笑，福勒看到史丹利小姐的脸轻轻抽动了一下，可能是因为怜悯或者愤怒——抑或是纯粹的恐惧。但这表情转瞬即逝，她以微笑回应那位站在桌前的年轻人。她笑得十分拘谨，就像小学教师那样的职业性微笑一样，就像是她在为自己的所作所为憎恨自己。

“我很期待，”艾伦说，“自己的转换。”

他说这话的方式让它彻底变成了笑话，一句极具讽刺的笑话。

但这可不是笑话。

这是件严肃的事情，严肃得要命。福勒知道，木星上人类的命运就取决于这些试验。如果试验成功了，那么这颗巨行星上的资源将敞开大门。人类就能拿下木星，就像他们拿下其他小一点的行星一样。但如果它们失败了——

如果它们失败了，人类就还是会继续受制于该行星巨大的压力、更大的重力、古怪的化学构成。人类会被关在穹顶里，无法在这颗行星上真正迈出一步，无法用肉眼直视它，只能被迫依赖使用不便的牵引器和监控器。人们被迫用笨拙的工具和机械工作，或者把工作交给机器人，尽管它们本身就很笨拙。

如果人类未加保护且以原本的形态现身，木星上高达每平方英寸一万五千磅的压力会瞬间将其碾为齑粉，跟这里的压力相比，海底的水压跟真空差不多。

即使是地球人设计的最坚固的金属，也无法在这种压力下以及常年横扫该行星的碱性雨水下起作用。它会变得脆弱和易碎，然后像黏土一样破碎；或者散逸到满是氨盐的小溪和旋涡中。只有提高金属的电压，增加它的韧性和强度，才能让它经受住在有毒大气中跋涉数千英里的负荷。然而即使做到了这一点，所有东西还必须披上一层结实的石英以挡住降雨——由液氨组成的苦雨。

福勒坐下听着穹顶引擎的噪声，它们无休无止地运转，因为它们，穹顶从未有过宁静。它们必须保持运行，否则的话穹顶金属障壁中的电流就会停止，电压也会降低，然后一切都完了。

福勒的桌子下面，托瑟又醒了过来，挠出了另一只跳蚤，它的腿重重地踢着地板。

“还有别的事吗？”艾伦问。

福勒摇了摇头。“或许还有些你想做的事情，”他说，“或许你——”

他本来想说写封信，而他很庆幸自己没有说出来。

艾伦看了一眼手表：“我会准时到达那里的。”他转身朝门走去。

福勒知道史丹利小姐正看着他，而他不想转身面对她的目光。于是他开始笨手笨脚地捆扎他面前的一堆文件。

“这种事你要干多久？”史丹利小姐咬牙切齿地问，每一个字都带着怒意。

他把椅子转过来面对着她。她的嘴唇抿成一条笔直的细线，她的发际线也比以前更靠后了，这让她的脸色看起来更糟，简直像死人脸一样。

他试着让自己的声音平静下来。“只要有必要的话，”他说，“只要有希望的话。”

“你这是在判他们死刑，”她说，“在赶着他们去跟木星面对面。你安全又舒服地坐在这里，派他们出去送死。”

“多愁善感毫无意义，史丹利小姐，”福勒拼命在声音中克制自己的怒气，“你和我一样清楚我们这样做目的。你明白那人仅靠他自己的形态是无法应付木星的。唯一的办法是将人类转换成能应付它的东西。我们在其他行星上已经这么做过了。

“如果只牺牲了几个人，我们最终就能成功，那么这代价微不足道。这么多年来，人类为各种蠢事都献出了那么多生命。只要一点点牺牲，就能换来如此丰厚的回报，我们为什么要犹豫？”

史丹利小姐僵硬地坐下，双手紧握成拳，灯光打在她的灰发上。而福勒看着她，试图想象她的感受和想法。福勒并不是真的害怕她，但她在身边让福勒不怎么舒服。那双锐利的蓝眼睛洞察到了太多东西，她的双手也显得过于能干了。她应该像某人的姨妈一样，拿着编织针坐在摇椅上，但她没有。她是太阳系首屈一指的转换器操纵员，而她不喜欢福勒的行事方式。

“就是有问题，福勒先生。”她宣告说。

“确实，”福勒附和道，“所以我才把小艾伦单独派出去。他可能会发现问题所在。”

“如果他没发现呢？”

“那我就另派他人。”

她缓缓从椅子上站起来，迈向房门，在福勒的桌前停住。

“总有一天，”她说，“你会变成一位伟人。你从不会放跑一个机会，这就是你的机会。早在这座穹顶被选作测试设施时你就知道了。要是你成功了，你就会晋升一两级。不管会死多少人，你总会升一两级。”

“史丹利小姐，”他的声音显得很不耐烦，“小艾伦马上要出发了。请确保你的机器——”

“我的机器，”她冷冷地说，“不会出错。它只会根据生物学家设定的坐标运行。”

福勒缩回到桌前，听着她的脚步声在走廊中渐行渐远。

她说的是对的，当然是对的。生物学家设定了坐标。但生物学家也会出错。差之毫厘，谬以千里，只要出一丁点错误，转换器输出的东西就会与他们的本意相悖。比如生成一个变异体，它可能会在完全意想不到的环境中或压力下崩溃、混乱、失灵。

没人知道外界确切发生了什么。能告诉他信息的只有仪器。而这些仪器和机械能提取的样本也只能是样本而已，因为木星大得超乎想象，而穹顶的数量非常少。

为了获取木星生物最高形态——洛佩尔的数据，生物学家花了超过三年的时间深入研究，又花了两年时间检查以校准。而同样的工作在地球上只用一两周就能完成了。但这样的工作在地球上根本做不到，因为木星生命不能被带到地球。木星这里的压力无法在木星之外的地方被复制，在地球的压力和温度下，洛佩尔会化成一缕青烟。





艾伦没有回来。

牵引器找遍了附近的地区，没有发现他的踪迹，只有一名驾驶员报告说发现了一个躲起来的东西——一名以洛佩尔的形态失踪的地球人。

福勒提出坐标可能有误时，生物学家们都报以他们最学术性的嘲讽。他们仔细地指出坐标是有用的。将一名地球人放进转换器并完成转换后，那人变成了一名洛佩尔。他离开机器后就走远了，离开了人们的视野，消失在了汤汁一般浓稠的大气里。

福勒提出，与洛佩尔应有的特征相比，坐标还存在微小的偏差和瑕疵。生物学家说，如果有的话，得花好几年才能找出来。

福勒知道他们说得没错。

因此，现在已经有五个人了，而不是四个；哈罗德·艾伦在木星上一去不返。研究毫无进展，就像他根本没去一样。

福勒把手伸过办公桌，拿起人事档案，那是薄薄一叠被修剪得很整齐的纸张。他害怕做这事，但又不得不做。无论如何，必须找到造成这些奇怪失踪事件的原因。而除了继续派人，别无他法。

他坐了一小会儿，只听到穹顶上空狂风呼啸，永不止歇的闪电风暴在这颗行星上疯狂肆虐。

那里有什么威胁吗？他这样问自己。某些他们不知道的危险？是有东西正在无差别伏击洛佩尔，不管是真的洛佩尔还是人类变的洛佩尔？对这些伏击者来说，当然没什么区别。

还是说将洛佩尔选为最适合在该行星表面生存的生物，本身就是一种错误？他明白，洛佩尔的智慧显而易见，这也是促成该决定的因素之一。但是如果人类变成的那种东西无法保留智慧，人类在那种形态下也保留不了自己的智慧吧。

生物学家们是不是让一个因素权重过大，并用它抵消不令人满意甚至灾难性的其他因素？似乎并不是这样。生物学家们可能确实很顽固，但他们也有自己的操守。

抑或是整件事就不可能实现，一开始就注定失败？转换成其他星球上的其他生物是可以实现的，但这并不意味着在木星上也能实现。也许人类的智慧无法经由木星生物的感官发挥。也许洛佩尔实在太过迥异，人类的知识和木星的概念根本不能连接和协作。

也可能是人类自身的问题，与生俱来的问题。精神失常加上他们在外界找到的东西，让他们回不来。尽管那可能不是失常，因为这不能为人类所感知。也可能是某一个正常的人类心理特征，在地球上司空见惯，却被木星生物严重排斥，从而重创了人类的心智。

一阵爪子叩击的声音从走廊传来。听到这声音，福勒一阵苦笑。那是托瑟，它刚去拜访了它的朋友——厨师，这会儿它正从厨房回来。

托瑟进了房间，嘴里叼着一块骨头。它冲福勒摇了摇尾巴，一屁股坐在桌子旁边，用爪子抓着骨头。它用苍老的眼睛盯着它的主人好一会儿，福勒伸手摸了一下它粗糙的耳朵。

“你还是喜欢我吧，托瑟？”福勒问，托瑟的尾巴拍在了地上。

“你是唯一的。”福勒说。

他坐直身体，转身面对办公桌。他伸手拿起了文件。

本内特？本内特在地球上有个女儿，正等着他回家。

安德鲁斯？安德鲁斯计划只要赚够一年的钱，就回火星。

奥尔森？奥尔森都快退休了。他一直在跟孩子们说他要如何安顿下来，种种玫瑰花。

福勒小心地把文件放回桌上。

判人死刑。史丹利小姐是这么说的，她那张羊皮纸般的脸上，苍白的嘴唇几乎没有动过。人们被派去送死，而他，福勒，却安全又舒服地坐在这里。

毫无疑问，他们在穹顶里一直这么说，尤其是自从艾伦未能返回之后。当然，他们不会当着福勒的面说。哪怕是被福勒叫到桌前，安排出发的人也不会这么跟他说。

但他能从这些人的眼睛里看出来。

他又拿起了文件。本内特、安德鲁斯、奥尔森。

肯特·福勒知道他不能这么干，不能面对他们，不能派更多人送死。

他探身过去，扳开了内部通信器的开关。

“你好，福勒先生。”

“请接史丹利小姐。”

他在等待史丹利小姐时，托瑟正索然无味地啃着那块骨头。托瑟的牙齿越来越糟了。

“这里是史丹利。”通信器那头传来史丹利小姐的声音。

“我只是想告诉你，史丹利小姐，有两个要转换的，准备好。”

“你就不怕，”史丹利小姐问，“耗尽人手吗？一次只派一个，就能撑得久一些，还能让你得到双倍满足。”

“其中一个，”福勒说，“是条狗。”

“一条狗！”

“是的，托瑟。”

她的声音因急剧攀升的怒意而变得冰冷：“你的狗！它陪了你那么多年——”

“这就是重点，”福勒说，“如果我先走一步，托瑟会伤心的。”





那跟他在监控器里看到的木星不一样。他料想到会有不同，但没想到会如此迥异。他以为自己会看到由氨雨、臭气、震耳欲聋的雷电风暴组成的地狱。他以为自己会看到旋转着的云雾和咆哮着的雷霆。

他没想到倾盆大雨会化作飘动着的紫色薄雾，就像在红色和紫色的草地上转瞬即逝的影子。他从未料到天空会像油画一般，上面蜿蜒的雷电变成令人狂喜的闪光。

在等待托瑟的时候，福勒屈伸了一下全身肌肉，惊讶地发现自己的力量是那么自然。他觉得这具身体还不坏，他回想起当初通过监控器屏幕看到洛佩尔时，自己还心怀同情，不禁扮了个鬼脸。

人类难以想象一个由氨和氢而非水和碳组成的生物体，难以相信这种生命体会跟人类一样能感受到生命的快感。这种生物明明生活在木星浓云密布的一片混沌中，人们却显然未曾想过，透过这种木星生物的眼睛，看到的完全是另一番景象，这简直难以置信。

风再一次拂过他，如同手指轻抚一般，而他还记得按地球的标准，致命的毒气以两百英里的时速肆虐——已经堪称狂风怒吼了。

他闻到了一股好闻的味道。他印象中从未闻过这么好闻的味道，就好像他全身都在吸收薰衣草的芳香一样——而这可不是薰衣草。这是一种溢于言表的东西，毫无疑问，这种东西会排在未解之谜榜的首位。他身为地球人时所知道的一切词汇和思维符号，在身为木星人的他面前都显得苍白无力。

穹顶侧面的锁打开了，托瑟慌慌张张地跑了出来——至少他认为那肯定是托瑟。

他开始呼唤他的狗——他现在的思维帮他理清了他想说的内容，但他说不出口。他肯定说不出口，他没有用来说话的器官。

一瞬间他的思维陷入了迷糊的慌乱，一阵盲目的恐惧在他的脑海中造成了一丝恐慌。

木星人是怎么说话的？怎么——

突然间他才意识到，强烈地意识到——带着朴实而热切的友好，托瑟这只皮毛蓬松的动物自地球开始，就跟着自己跑了很多行星。就像某种东西从托瑟的意识中延伸出来，并钻到了他的脑子里。

除了他感受到的欢迎，还有文字。

“你好啊，朋友。”

不是文字，真的，比文字更好。而是通过他大脑中的思维符号，通过这些符号交流能让语意有细微差别，文字是万万做不到的。

“你好啊，托瑟。”他说。

“我感觉不错，”托瑟说，“就像我还是只小狗一样。近来我觉得自己越来越没用了。我的腿部逐渐僵化，牙齿几乎磨没了，用那样的牙齿很难嚼得动骨头。另外，跳蚤也让我痛苦不堪。我过去根本没有太关注它们，我年轻那会儿三两只跳蚤对我来说不算什么。”

“但是……但是——”福勒的思维有点跟不上现实了，“你在和我说话！”

“当然了，”托瑟说，“我一直在跟你说话，但你听不到我说话。我试着跟你表达一些意思，但没能成功。”

“有时候我理解了你的意思。”福勒说。

“但理解得不大好。”托瑟说，“你知道我什么时候想吃东西、想喝水、想出去玩，但也就仅此而已了。”

“我很抱歉。”福勒说。

“没关系。”托瑟说道，“我们比赛谁先到那座悬崖。”

福勒这才看到那座悬崖，看起来有好几英里远，但在多彩云团的阴影中，古怪而美丽的晶体在闪耀着。

福勒犹豫了一下：“这距离可够远的——”

“哎呀，快点。”托瑟一边说一边开跑了。





福勒跟了上去，顺便测试自己的腿脚，测试他新身体的力量，一开始他有点不确定，但一会儿后就被震惊到了，而后他踩在红色和紫色的草地上，冒着横跨了整片大地的绵绵细雨，带着纯粹的欢愉奔跑。

他在奔跑的时候感觉到了一段音乐，这段音乐直击他的身体，蔓延到他的全身，令他肋生银翼。银铃般的音乐可能来源于春光明媚的山顶。

随着悬崖越来越近，音乐也逐渐变得低沉，魔法般的声音氤氲了整个宇宙。他这才发现，音乐是从瀑布传来的，它从闪耀着的悬崖上一冲而下。

他只知道那不是水瀑布，而是氨瀑布。

他在托瑟身边来了个急刹，在那里瀑布碎成了闪闪发光的百色彩虹。

确实是好几百种颜色，他看到的不是人类所看到的一色到一色的渐变，而是清晰的边界，就像是用终极的棱镜折射过一样。

“那音乐。”托瑟说。

“嗯，是什么意思？”

“那音乐，”托瑟说，“是共鸣。瀑布的共鸣。”

“但是，托瑟，你不知道什么是共鸣。”

“我知道。”托瑟反驳说，“这个说法刚刚在我的脑海里闪现了出来。”

福勒在精神上倒吸一口气：“刚刚闪现！”

突然间，在他脑海中出现了一个方程，这个方程显示了让金属能抵抗木星压力的办法。

他盯着瀑布，目瞪口呆，很快他的思维就选出了很多颜色，并将它们按光谱的准确位置排序。就这么出现了，就这么凭空出现，而他根本不知道什么金属或颜色。

“托瑟，”他尖叫道，“托瑟，我们身上发生了些什么！”

“是啊，我知道。”托瑟说。

“是我们的大脑。”福勒说，“我们在运用它们，彻底地运用它们，包括每一个隐藏的角落。通过运用它们，我们就会弄清楚我们一直知道但理解不彻底的所有东西。也许是因为地球生物的大脑天生迟钝又糊涂，也许是因为我们是宇宙里的傻瓜，也许是因为我们太固执而要避易就难。”

另一股清晰的思路攫住了他，他明白这不仅仅是瀑布里的颜色，或者能抵抗木星压力的金属那么简单。他感受到了其他事情，现在还不是很清晰。一段模糊的低语，意味着更大的东西，人类的思维甚至想象在这份神秘面前都苍白无力。神秘、事实、逻辑以论证为基础，任何一个大脑都该知道，它在这些东西上是不是用上了自己全部的论证能力。

“我们还主要是按地球的方式过的，”他说，“我们才开始学习我们该知道的一点点内容，这一点点内容让我们不再为人，也许是因为我们曾是地球人。因为人类的躯体十分差劲，差劲到不足以思考，不足以有应该了解的感知。甚至有可能，对于真实的知识而言，缺少的这种感知是不可或缺的。”

他往穹顶回望了一眼，由于距离远，它看起来就像一个黑点。

它后面是人类所看不见的美——木星。在人类看来，那里只有打着旋的阴云、在行星表面肆虐的倾盆大雨。无能的人类眼睛，差劲的眼睛。那双眼睛看不到云雾中的美好，看不穿风暴。那具身体感受不到源于浪花流水的激昂音乐，也无法因此热血沸腾。

人们踽踽独行，靠舌头对话，就像童子军摇旗语一样，无法像他深入托瑟的内心那样，深入彼此的内心。永远无法亲身与其他生物展开亲密接触。

他，福勒，曾以为行星表面上的异星事物令人恐惧，曾打算在未知事物的威胁前退缩，曾对非地球情景的厌恶而为自己壮胆。

但实际上他发现的东西超过了人类所知：一具更敏捷、更可靠的躯体，一种令人愉悦，对生命更深层次的感知，更加敏锐的思维，一个地球人做梦都想不到的美丽世界。

“我们出发吧。”托瑟催促说。

“你想去哪儿？”

“随便哪儿。”托瑟说，“走就是了，看看哪里会是终点。我有种感觉……呃，一种感觉——”

“是啊，我知道。”福勒说。

他也有了同样的感觉：对至高天命的感觉，对宏伟辉煌的感知，对冒险及冒险之外事物的求知。

另外五个人也感觉到了：对完整生命和知识的渴求，促使他们前去一睹真实。

因此他也知道了他们不回来的原因。

“我不回去。”托瑟说。

“不能让他们失望。”福勒说。

福勒向穹顶走了一两步，就停了下来。

回到穹顶。回到他丢下的那具疼痛而满是秽物的躯体。之前他从没觉得，但他现在知道那肯定会相当痛苦。

回到那个迷糊的大脑，回到那种混乱的思维，回到那张上下翻动的嘴，就为了组成他人能懂的信号。

回到那双现在看来还不如全盲的眼睛。回到那肮脏、低下、无知的生活。

“也许过几天吧。”他低声自言自语。

“我们有很多要做的，很多要看的。”托瑟说，“我们还有很多要学的。我们会发现些东西——”

是的，他们会发现些东西的，也许是文明。和这样的文明相比，人类文明望尘莫及。它很美，而且更加重要的是，它懂得美。那里的友谊前所未有——不管是人还是狗，都未曾有过。

还有生命。在那之后，生命的本质如梦似幻。

“我不回去。”托瑟说。

“我也不。”福勒说。

“他们会把我变回狗。”托瑟说。

“而我，”福勒说，“会被变回人。”






2005年9月：火星人-（1949）-September 2005: The Martian

（美国）雷·布拉德伯里　Ray Bradbury —— 著　杨文捷 —— 译





雷·布拉德伯里（1920——2012）是美国殿堂级的小说家之一，曾多次获奖。他的幻想小说享誉全世界，短篇小说以行文优美、饱含人文关怀而广受欢迎。他的长篇小说《火星编年史》（The Martian Chronicles
 , 1950）、《图案人》（The Illustrated Man
 , 1951）、反映审查制度的名作《华氏451》（Fahrenheit 451
 , 1953）和《必有恶人来》（Something Wicked This Way Comes
 , 1962）也都闻名全世界，并直接影响了尼尔·盖曼和斯蒂芬·金。他的许多小说都被翻拍成了影视作品。布拉德伯里自己也为电视剧和电影撰写剧本，获得过艾美奖，在好莱坞星光大道也拥有自己的星星。他获得过世界奇幻故事终身成就奖，时任美国总统乔治·W.布什也为他颁发过美国国家艺术勋章。1999年，布拉德伯里入驻科幻奇幻名人堂。此外，一枚小行星以他的名字命名。

布拉德伯里在1937年走进了科幻小说的大门，1939年开始发行他自创的杂志《未来幻想》（Futuria Fantasia
 ）。此后，他虽然一直活跃在科幻界内，创作手法却不受其约束，风格异常多元，因此也收获了科幻界之外的各路读者。在他早期的短篇小说获得成功之后，著名的“布拉德伯里风格”开始逐渐成形——他的文笔隽永如诗，情绪饱满，富有精心设计的象征性和强烈的怀旧气息，并具有恐怖的倾向。事实上，他作品中的奇幻和恐怖并不亚于科幻的元素。这些恐怖元素的阴沉恰好中和了他浪漫柔情的文风，使他的作品更加血肉饱满、层次分明。

布拉德伯里最具代表性的作品大概非《火星编年史》莫属。这部蒙太奇式小说曾被改编为电视迷你剧，其西班牙译本由博尔赫斯作序。布拉德伯里曾表示，本书的结构受到了约翰·斯坦贝克所著的《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath
 ）的启发。书中的一连串故事由反复出现的意向和主题紧紧串联起来，引人深思。这是一个讲述人类反复尝试统治火星的故事。里面说到了人类是如何带着自己一贯的偏见来到了火星，希望在这里可以完美地复制出他们在加州的日常生活；也说到了他们数次与会更改面容的火星人碰面的经历。

《火星编年史》的氛围饱含着寂寥与思念，从头到尾都弥漫着沉郁的悔意。有些文学批判者认为这样的笔法跟科幻作品格格不入，因此它在科幻界褒贬不一。达蒙·奈特将《火星编年史》列入1950年最为优秀的科幻作品之一；另一方面，L.史普拉格·德·坎普却认为布拉德伯里的风格过分文学化，并表示他一定深受欧内斯特·海明威和威廉·萨洛扬的影响。布拉德伯里则表示自己受到了埃德加·赖斯·巴勒斯的影响。无论如何，他作品的成熟度毋庸置疑，尽管笔下的主题往往宏大而深邃，他却依然表现出了举重若轻、游刃有余的技巧。

《2005年9月：火星人》在1949年作为一个独立的故事首次发表于《超级科学故事》（Super Science Stories
 ）。

▲△△△

蓝色的山峦耸入雨幕，雨水落进绵延的运河，老拉法奇跟太太一起从家里走出来看雨。

“这一季头一次下雨。”拉法奇感叹。

“下雨好啊。”拉法奇太太说。

“下得正是时候。”

他们关上了门。两人回到屋里，围在炉火边上暖手，身体微微打颤。顺着窗外看去，远处那艘把他们从地球带来这里的飞船在雨中熠熠发亮。

“美中不足的只有一件事。”拉法奇怔怔地盯着自己的手。

“什么事？”太太问。

“要是我们把汤姆一起带来就好了。”

“怎么说起这个了，老拉！”

“是不该再说了。对不起。”

“我们来这里是为了安享晚年的，不该再想汤姆了。他都去世那么久了，我们该忘了他，忘了地球上的一切。”

“你说得对。”他边说边把手往炉边凑了凑，看着眼前的火焰，“以后不说这些了。只不过，我很怀念每周日开车去绿茵公园在他的墓前献花。我们以前只有在那时候才会出去走走。”

蓝雨轻轻地打在屋顶上。

九点，他俩手牵着手上床睡觉。他五十五岁了，而她六十了，两人一起静静地躺在落雨的暗夜里。

“安娜？”他轻声唤道。

“嗯？”她答。

“你能听见什么声音吗？”

两人一起凝神听着风雨声。

“不能。”她说。

“有人在吹哨。”他说。

“我没听见。”

“不管有没有，我还是去看看吧。”

他披上睡袍，穿过屋子，走到前门。迟疑了一会儿之后，他把门拉开，冰冷的雨滴落在他脸上。一阵风吹过。

前院里有一个小小的人影。

闪电把天空劈裂，一抹白光洒在前院来客的脸上，他正看着老拉法奇。

“谁啊？”拉法奇颤抖着喊道。

没有回答。

“到底是谁？你想干吗？”

依然没人作声。

他感到一阵乏力，既疲累又麻木。“你是谁？”他喊道。

他太太走到他身后，挽住他的胳膊，“你怎么大喊大叫的？”

“有个小男孩站在前院里，可问他什么他都不吱声。”老人战栗着说，“他长得很像汤姆！”

“回来睡觉吧，你在做梦呢。”

“他就在那儿，你自己看呀。”

他把门拉得更开些，好让她看见。寒风刮过，细雨渗进泥土里，来者伫立着看向他们，眼神疏离。老太太扒住门框。

“走开！”她挥挥手，“走开！”

“像汤姆吧？”老人问。

来者一动不动。

“好吓人啊。”老太太说，“把门锁上去睡觉吧。我不想惹事。”

她兀自嘟哝着，消失在卧室门后。

老人站在风中，寒意顺着雨水渗入他的手。

“汤姆。”他柔声唤道，“汤姆，如果是你的话——如果发生了什么奇迹，真的是你的话，汤姆，那我就不锁门了。你要是冷了想要烤烤火，就自己进来吧，壁炉边有毛毯。”

他合上门，没有上锁。

老太太察觉他回到了床上，身子瑟瑟发抖。“今晚真是太糟了。我觉得自己好老。”她啜泣起来。

“嘘，嘘。”他出言安抚，把她抱入怀里，“睡吧。”

过了很长时间，她才睡着。

然后，他听见前门被悄悄地打开，风雨声瞬时涌了进来。随即，门又关上了，一阵轻轻的脚步声从壁炉那边传了过来，伴随着细细的呼吸声。“是汤姆。”他对自己说。

闪电把夜幕撕裂开来。

翌日早晨，太阳高照。

拉法奇先生打开客厅的门，迅速地四下打量一遍。

壁炉边的毛毯上空无一物。

拉法奇叹口气：“我真是老了。”

他往外走去，想从运河打一桶清水来洗漱，可走到前门时却差点跟小汤姆撞了个满怀。汤姆提着满满的一桶水：“爸爸，早上好！”

“早上好，汤姆。”老人侧过身。小男孩赤着脚从房间匆匆穿过，把水桶放下后转过身来，朝着他微微一笑：“今天的天真好！”

“是啊。”老人不可置信地说。男孩举止自若，仿佛并没有什么不妥。他开始用刚打来的水洗脸。

老人凑上前去：“汤姆，你是怎么来这儿的？你居然还活着？”

“我不应该活着吗？”男孩抬眼道。

“可是，汤姆，在绿茵公园，每个星期天的那些花……”拉法奇激动得不能自持，不得不坐了下来。男孩走到他面前，握住了他的手。老人感受着手里的暖意和紧致的肌理，问：“你真的来了？我不是在做梦？”

“你是想让我来的吧？”男孩看上去有些担心。

“是的，当然了汤姆！”

“那你问这么多做什么？接受我的存在就好了。”

“可你妈妈她——她之前大受打击……”

“别担心了。昨天晚上我给你们俩唱歌了，所以你们肯定会更能接受我的，尤其是她。我知道她受到了什么打击。等她过来你就明白了。”他笑道，晃了晃一头红铜色的卷发。他的双眼碧蓝而清澈。

“早上好，老拉，汤姆。”妈妈从卧室走了出来，边走边束着发髻，“今天的天可真好。”

汤姆扭过头，笑着看向他父亲：“我说得没错吧？”

中午，他们三个一起在午后的树荫里吃了一顿大餐。拉法奇夫人翻出一瓶她珍藏多年的向日葵酒，打开给大家分享。拉法奇从没见过自己夫人如此容光焕发的样子。即便她心里对汤姆的事有什么怀疑，也没人能看得出来。她的泰然自若让拉法奇也开始觉得没有什么不自然了。

妈妈收拾餐具的时候，拉法奇探过身，悄悄地问他儿子：“你多大啦，儿子？”

“你不知道吗，爸爸？当然是十四岁啦。”

“说真的，你到底是谁？你不可能是汤姆，但你肯定有点来头。你到底是谁？”

“别这样。”男孩如惊弓之鸟般伸手捂住脸。

“告诉我吧。”老人说，“我会理解的。你是个火星人，对不对？我以前听过火星人的传说，虽然也没什么定论。听说火星人很罕见，会扮作地球人来到我们身边。你身上总有哪里不大对——你确实是汤姆，可你又不是。”

“你为什么就不能接受我的存在，不要问东问西了呢？”男孩大喊。他双手紧紧地遮住脸：“不要怀疑，请不要怀疑我！”说完便转过身，从桌边跑开了。

“汤姆，回来！”

可男孩已经顺着运河往远处的小镇跑去了。

“汤姆要去哪儿？”安娜回来拿剩下的盘子，看着丈夫，问道，“你是不是说了什么惹他不开心的话？”

“安娜。”他握住她的手，说，“安娜，你记不记得绿茵公园、那个市场，还有汤姆得肺炎的事情？”

“你到底在说些什么呀？”她笑道。

“算了。”他轻声说。

汤姆沿着运河岸边已经跑远，扬起的烟尘在身后缓缓落下。





下午五点夕阳西下的时候，汤姆回来了。他满眼疑问地看着父亲：“你要问我什么问题吗？”他看上去很是急切。

“没有问题。”拉法奇说。

男孩笑得露出一口白牙：“那最棒啦。”

“你去哪里了？”

“在镇中心附近。我差点就没能回来。我差点——”他寻找着合适的字眼，“——就被困住了。”

“困住了是指什么？”

“我路过了运河旁边一座小小的铁房子，我差点就被逼得不能回来见你们了。我不知道该如何跟你解释，也没法解释。连我自己都不知道是怎么回事。这事很奇怪，我不想再提了。”

“那就不说了。快去洗手吧，儿子，该吃晚饭了。”

男孩一溜烟跑开了。

大概十分钟之后，一艘小船顺着运河静谧的水面漂了过来，一个瘦高的黑发男子正悠然地撑着船篙：“晚上好啊，拉法奇兄弟。”说话间，他手上的动作顿了一顿。

“晚上好，索尔。今天有什么新鲜事吗？”

“今晚的新鲜事可多了。你知道那个叫诺曼德的哥们儿吧？”

拉法奇一僵：“知道。”

“你知道他以前干了些什么混事吗？”

“据说他离开地球是因为杀了人。”

索尔靠着他湿漉漉的船篙，盯着拉法奇：“你记得他杀的人叫什么名字吗？”

“格林斯，不是吗？”

“对，是格林斯。唔，差不多两小时之前，诺曼德先生跑到镇里，口口声声说他看见格林斯已经死而复活，还来了火星！就在今天下午！他想跑进监狱里躲起来，但监狱的人不准。之后诺曼德就回家了。二十分钟前，我刚听说，他对着自己的脑袋一枪崩出了脑浆。我刚从那边过来呢。”

“唉，唉。”拉法奇说。

“这年头什么怪事都有啊。得了，晚安，拉法奇。”

“晚安。”

小船顺着平静的水面继续漂去。

“晚饭好啦！”老太太喊道。

拉法奇先生坐在餐桌前，握着餐刀，看向汤姆。“汤姆。”他说，“你下午去干什么了？”

“没什么。”汤姆满嘴食物，问道，“怎么这么问？”

“好奇罢了。”老人把餐巾铺好。





晚上七点时，老太太想去镇里。“都好几个月没去了。”她说。可汤姆不乐意：“我害怕去镇里。还有那些人。我不想去。”

“你都多大的人了，还说这样的话。”安娜说，“你怎么说都没用，必须一起去。我说去就得去。”

“安娜，要是孩子实在不想去……”老人开口道。

没有争辩的余地。她推搡着他俩上了船，在星光点点的夜空下漂荡。汤姆躺在船上，闭上眼睛，不知是否已经入睡。老人定定地看着他，心中满是疑问。他是不是跟我们一样渴望爱？他到底是谁呢？是不是因为寂寞才偏要闯入外星人的殖民地？他扮作我们记忆中的故人，是不是要借此来到我们身边，寻找归属和幸福？来自地球的飞船落下时，他又住在哪个山头的哪个洞穴、属于哪个濒临灭绝的小小部族？老人摇了摇头，无从得知这些问题的答案。就当他真的是汤姆吧——这样想对谁都好。

老人望向面前的镇子，心中有些排斥。不过，随即他的心思又回到了汤姆和安娜的身上，暗自思忖道：说不定把汤姆留下来是个错误。毕竟，这样做只会带来麻烦和悲伤。可我们要如何才能拒绝自己心中最为渴望的东西呢——就算它转瞬即逝，就算它只会让虚无更加虚无，让暗夜更加黑暗，让雨夜更加凄凉？要把他从我们身边夺走，简直就像要夺走已经入口的美食一样。

他看着男孩安详的睡态。他似乎是做了什么梦，开始低低地呜咽起来。“那些人。”他在梦中嘟哝着，“一直变，一直变。会被困住。”

“乖，乖，没事了，孩子。”拉法奇捋了捋男孩柔软的卷发。汤姆的身子一僵。





拉法奇扶着太太和儿子下船。

“我们终于到啦。”安娜笑看着眼前的灯火。酒屋传来的音乐有钢琴和留声机的声音交错。人们手挽着手，正在顺着繁华的街道闲适地散步。

“要能待在家里该多好。”汤姆说。

“你以前从不会这么说。”妈妈说，“你一直都很喜欢星期六晚上来镇里啊。”

“别离我太远。”汤姆轻声对父亲说，“我不想再被困住。”

安娜听到了，说：“别说这些了，快过来呀！”

拉法奇发现男孩正握着自己的手。拉法奇捏了捏他的手：“我会跟你待在一起的，小汤姆宝贝。”他看着眼前熙熙攘攘的人群，不禁有些担心，“我们很快就走了。”

“说什么呢，我们可要在这里玩儿一晚上。”安娜说。

他们过马路时，三个醉汉东倒西歪地把他们撞散了。被挤得踉跄一步后，拉法奇站在原地，蒙了。

汤姆不见了。

“他去哪儿了？”安娜烦躁地问，“他总是一逮着机会就自己跑了。汤姆！”她大声喊道。

拉法奇先生匆匆地穿过人群，可汤姆已经没影了。

“他会回来的。我们走的时候，他会在船边等我们的。”安娜笃定地说。她拉着丈夫，回到了去往电影院的方向。人群中突然一片混乱，一男一女急促地从拉法奇身边挤过。他认识这两个人。是乔·斯堡丁和他的妻子。他还没来得及开口，俩人就已经走远了。

他一边焦急地往后望去，一边买上了电影票，任由妻子把他拽进了令人不安的黑暗里。





汤姆到了十一点都还没有回到岸边。拉法奇夫人脸色煞白。

“孩子他妈，你听我说。”拉法奇说，“别担心，我会找到他的。你在这儿等着。”

“快点儿回来。”她的声音湮没在淙淙水声之中。

他双手插在兜里，在夜色中穿过了几条街。四处的灯一盏盏地开始熄掉。尽管有乌云时不时地遮住繁星，可这总算是个暖夜，有好几个人正从窗户探着身子。他一边走着，一边想起孩子之前一直说被困住了的事情，还有他是多么害怕人群和闹市。老头儿苦思冥想了半天，还是觉得一切都是无稽之谈。或许小男孩已经永远消失了，又或许他其实从未出现过。拉法奇转进一个小巷，盯着路边的门牌号。

“你好哇，拉法奇。”

有个男人坐在门口，叼着烟管。

“迈克，你好。”

“跟老婆吵架啦？出来散心的？”

“没有，只是随便走走。”

“你看上去好像丢了什么东西似的。”迈克说，“说到丢东西，我倒是想起来了，今天晚上倒有人被找到了。你知道乔·斯堡丁吧？还记得他女儿拉瓦妮雅吗？”

“记得。”寒意笼罩了拉法奇。一切像是周而复始的梦境，他似乎知道接下来要说的话。

“拉瓦尼雅今天晚上回家了。”迈克抽一口烟，说，“你记得吗，大约一个月之前，她在那个海底失踪了。他们后来发现了一具尸体，腐烂得那个厉害哟。大家都以为那就是她。之后这斯堡丁一家子就都崩溃了。老乔到处跟人说她并没有死。现在看来，他说的没错。她今天晚上真的回来了。”

“在哪儿？”拉法奇感觉自己呼吸不稳，心都快要跳出来了。

“在主街那儿。斯堡丁夫妻本来在买电影票，结果突然就在人群中看到了拉瓦妮雅。当时的场面肯定很戏剧化。她本来都不认得他们了。他俩追了半条街，跟她说上话之后，她才想起他们来。”

“你见到她了吗？”

“没有，但我听到她唱歌了。你记得吗？她一直爱唱《洛蒙德湖畔》。我上次还听见她在家给她老爸唱歌听来着。唱得可好了，真是个可爱的小姑娘啊，我还说呢，死得可惜了。好在现在又回来了。唉，你看上去怎么无精打采的，进来喝口威士忌吧……”

“不用了，唉克，谢谢。”老人走开了。唉克在后面道了声晚安，他没有回答，眼睛盯着面前两层高的楼房。高高的水晶屋顶上开满了一团团独属于火星的绯红色花朵。在楼的背面，朝着花园往上看去是一个旋转的铁铸阳台，上面的窗户亮着灯。夜色已深，他不禁问自己，万一不能把汤姆带回去，安娜可该如何是好？她如果要第二次经历这样的打击，第二次经历他的死亡，会变得怎么样呢？她会不会想起来他第一次死的事情？会不会记得这个梦境和汤姆的凭空消失？老天啊，我必须找到汤姆，不然安娜该怎么办？可怜的安娜还在岸边苦等呢。他停下来，抬起头，听见上面有人在低声互道晚安。门一开一关，灯暗了下来，有细细的歌声萦绕。过了一会儿，一个不到十八岁、样貌姣好的少女来到了阳台上。

拉法奇在风中大喊一声。

女孩转过身往下探视，喊道：“是谁呀？”

“是我。”老人说出这句话之后才意识到它听上去又愚蠢又奇怪。他顿了顿，不知说什么才好。难道他要大声喊出：“汤姆，儿子，我是你爸啊。”他该怎么跟她说话呢？她大概会觉得他脑子有问题，吓得去把父母叫来吧。

女孩在夜风中俯下身来。“我认识你。”她轻声回答，“你还是走吧，你在这里无济于事。”

“你必须得回家！”拉法奇没能管住自己的嘴。

月光下的人影退到了暗处，脸消失了，只有声音还在。“我不再是你的儿子了。”她说，“我们不该到镇里来的。”

“安娜还在岸边等我们呢。”

“抱歉。”有个低低的声音说，“我不知道该怎么办了。我在这里很开心。他们爱我，就像你爱我一样。我就是我，我只索取力所能及的东西。现在说什么都太晚了，他们已经抓住我了。”

“可是，安娜呢？她之前受惊的事情，你忘了吗？”

“这房子里的思念之情太浓，像是枷锁一样，把我给困住了。我没法再让自己变回去了。”

“你是汤姆啊。之前你就是汤姆，不是吗？你不是在跟你老爸开玩笑吧，你不会真的是拉瓦妮雅·斯堡丁吧？”

“我谁也不是。我只是我自己。我去到哪里就变成另一个身份。现在变成了这个身份，你也没法改变。”

“你在镇子里待着不安全。在运河那边就好多了，没人能伤害到你。”老人恳求道。

“没错。”那声音变得有些犹豫，“但我也不得不顾忌现在的这些人啊。要是他们一早醒来，发现我又与他们诀别了，该作何感受呢？不管怎么说，那妈妈已经知道我的身份了。跟你一样，她猜出是怎么回事了。可能大家都猜到了，只不过没有问出口而已。人是不会质疑上帝的。如果在现实生活中得不到，那能在梦中得到也是好的。或许，对于他们来说，我并不是一位死而复活的亲人，而是他们脑海里所憧憬的样子，比真的死而复活了还要完美。而现在，在他们和你妻子之间，我不得不伤害其中一方。”

“他们一家可有五口人哪，你死了他们也好承受一些。”

“别说了。”那声音说，“我累了。”

老人的声音变得强硬起来：“你必须跟我走。我不能再让安娜伤心了。你是我们的儿子，是我的儿子。你是我们的。”

“不要，拜托了！”那声音颤抖起来。

“你不属于这里，也不属于这些人！”

“不，不要这样！”

“汤姆，汤姆，儿子，听我说。回家吧，顺着树藤滑下来，孩子。跟我走。安娜还在等我们。我们会对你很好的，你想要什么都行。”他望穿秋水地往上看着。

阳台上人影摇曳，藤蔓嗦嗦作响。

最后，那声音轻轻地说：“那好吧，爸爸。”

“汤姆！”

月光中，男孩的人影迅速地顺着树藤滑下。拉法奇伸出双臂准备接住他。

楼上卧房的灯突然亮了。有人从一扇带着格栅的窗户里问道：“谁在下面？”

“孩子，快点儿！”

灯一盏盏亮起，人声也多了起来。“别跑，我有枪！妮妮，你没事吧？”有脚步声传来。

老人跟男孩一起跑着穿过花园。

一声枪响。他们把大门关上的同时，子弹击中了墙。

“汤姆，你往那边跑。我往这边把他们引走。到运河那儿去，孩子，十分钟之后，咱们在那儿碰头。”

他们分头跑开。

月亮躲进了云层里。老人在黑暗中奔跑着。

“安娜，我来了！”

老太太颤巍巍地扶着他上船：“汤姆呢？”

“就快来了。”拉法奇喘着气说。

他们转过身看着条条小巷。小镇已经入眠，街上只剩几个夜行的人。有一个警察，一个守夜人，一个火箭飞行员，几个从夜间聚会往家走去的独身男人，还有四个正大笑着从酒吧里出来的男女。袅袅的音乐声不知正从何处传来。

“他怎么还不来呢？”老太太问。

“会来的，会来的。”但拉法奇自己也并不确定。会不会他在来运河的路上又被抓住了呢，毕竟夜这么深，路那么黑。就算他是个精力充沛的小男孩，这一路也并不算近。可不管怎么说，他都应该先到才对。

而现在，被月光浸着的小路上，有个人影跑了过来。

拉法奇喊出了声，随即又死死地闭上了嘴。远处传来了更多的人声和脚步声。一扇扇的窗户接连亮了起来。有一道人影飞奔着穿过了岸边的广场。那不是汤姆，只是一个奔跑的影子，脸在广场四周的灯下像白银一般闪闪发亮。它越跑越近，脸也变得越来越熟悉；等它跑到岸边时，已经变成了汤姆！安娜挥了挥手，拉法奇赶紧解开缆绳，可已经来不及了。

小路那边有人正在往沉寂的广场跑来。一个男人、又一个男人、一个女人、另外两个男人、斯堡丁先生……都跑了过来。他们困惑地停下，面面相觑，想从这个噩梦中醒来。一切都太匪夷所思了。他们迟疑着跑了几步，再停下，再跑。

来不及了。这一夜的一切都过去了。拉法奇扭动着手上的船绳，感到既寒冷又孤单。人们在月色中把脚抬起又放下，快速地移动着，直到一行十人都在泊船处停了下来。他们死死盯着船，大喊出声。

“拉法奇，别动！”斯堡丁握着枪。

真相已经大白。汤姆独自一人闪电般穿过月光如水的街，与人们擦身而过。警察在原地转身，认出了眼前迅速窜过的人影，一声大喊后，追了上去：“别跑！”他看到了一张属于某个罪犯的脸。一路上的所有人也都一样——那些男人和女人、那个守夜人还有那个火箭飞行员，都在身边一闪而过的影子里认出了对自己而言很重要的人，并喊出了他的名字。这短短五分钟，大家到底喊出了多少不同的名字？而汤姆的脸上又都错乱地闪现过多少张形状各异的脸？

追寻者与被追寻的人、梦境与追梦人、猎物和猎犬都一起往前跑去。他们往前跑着，心中都流露出崭新的情感，眼前都闪现过熟悉的眼眸，耳边都响起了故人的名字。一路上流光和回忆交错，奔跑的人越来越多。每一个朝前奔跑的人都像是千万面镜子里的影像，有着千万只眼睛。在他们的注视下，跑在前面的梦瞬息万变。在跑在前面的人和跑在后面的人眼中、在还未曾见到他和未曾遇见他的人眼中，他的面容都不尽相同。

现在，大家都聚集在船边，都只想抓住属于自己的梦境。拉法奇想，大概这就像我们希望那个人影是汤姆而不是拉瓦妮雅或是威廉、罗杰和其他所有人一样。可事已至此，早就无法挽回了。

“上来，都给我上来！”斯堡丁喊道。

汤姆从船舱里踏出来。斯堡丁抓住他的手腕：“你跟我回家。我知道是怎么回事的。”

“等等。”警察说，“他是我抓的犯人，名叫德克斯特，是个杀人犯。”

“不要！”女人抽泣着说，“他是我丈夫！我总不会认错我丈夫吧？”

人们争论不休，越凑越近。

拉法奇太太护住汤姆：“他是我儿子，你们没有任何权利对他指指点点。我们现在要回家了！”

此时，汤姆开始剧烈地颤抖，脸色苍白。人群围上来，肆无忌惮地挥舞着手，恨不得将他生夺硬抢。

汤姆尖叫起来。

就在大家的眼前，他的样子开始变化。他先变成了汤姆，然后变成了杰姆斯、斯维奇曼和巴特菲尔德。他变成了市长，随后又变成了一个叫朱迪斯的小女孩；他是丈夫威廉，也是妻子克拉丽丝。他是化开的蜡，能变成人们脑海中的任何样子。人们喊叫着，逼近着，恳求着。他尖叫不停，双臂摊开，脸在一声声呼唤下变幻莫测。“汤姆！”拉法奇喊道。“爱丽丝！”另一个人喊。“威廉！”他们扯着他的手腕，把他拽得团团转，直到他凄厉地大叫一声，瘫倒在地。

他躺在石头上，化蜡一般流动的面容逐渐凝固，那张脸变成了所有人的脸。他的眼睛一只蓝色一只金色，头发夹杂着褐色、红色、黄色和黑色，眉毛一边粗一边细，手一只大一只小。

他们站在他身前，伸手捂住了嘴，纷纷弯腰探看。

“他死了。”终于有人开口。

开始下雨了。

雨点打在人们的身上，他们抬头望着天空。

大家开始逐渐从现场撤离，脚步越走越快，很快便散去了。还不到一分钟，这里便已空无一人。只有拉法奇夫妇还留在原地。他们手牵着手，心有余悸地低头看着脚下。

安娜什么都没说，哭了起来。

“回家吧，安娜。现在做什么都于事无补了。”老人说。

他们爬进船，在暗夜里顺着运河回到了家。他们走进屋子，生了小小的一团火暖手。他们爬上床，两具冰冷而瘦弱的身体躺在一起，聆听着雨滴砸在屋顶的声音。

“听。”午夜时，拉法奇问，“你听到了什么吗？”

“没有，什么都没有。”

“我还是去看看吧。”

他艰难地穿过漆黑的房间，在大门前站了很久之后，把门打开了。

他拉开门，朝外面望去。

夜雨倾盆而下，落向空空如也的前院里，也落向运河和蓝色的山峦里。

他等了五分钟后，终于伸出被淋湿的手，轻轻地把门合起，插上了销。
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（墨西哥）胡安·何塞·阿雷奥拉　Juan José Arreola —— 著　（美国）拉里·诺兰　Larry Nolen —— 英译　邹运旗 —— 中译





胡安·何塞·阿雷奥拉（1918——2001），颇具影响力的墨西哥作家、学者，以独具实验性的幻想小说闻名。豪尔赫·路易斯·博尔赫斯形容他的作品“拥有自由而无穷的想象力，同时透露出明晰的智慧”。身为一位幽默短文大师，阿雷奥拉堪与乔纳森·斯威夫特、西哈诺·德·贝热拉、埃德加·爱伦·坡等讽刺文学作家比肩。由于接受过舞台表演训练，阿雷奥拉对演讲朗诵有着强烈的信心，这也形成了他的小说风格，那就是篇幅通常短之又短。

20世纪60年代末期，导演亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基拍摄的电影《凡多和莉丝》（Fando y Lis
 ）在墨西哥遭到审查。由于阿雷奥拉也在影片中出演了一名角色，致使其一度声名狼藉。直到70年代，阿雷奥拉在墨西哥城荣获国家文学奖，总算挽回了自己的声誉。另外，他还获得过胡安·鲁尔福拉丁美洲与加勒比地区文学奖、阿方索·雷耶斯奖、拉蒙·洛佩兹·贝拉尔德奖，等等。在20世纪60到70年代间，随着其他更具影响力的墨西哥作家不断涌现，阿雷奥拉的作品越来越少，几乎被世人遗忘。现在看来，他有些作品重在用一种非典型的方式塑造或描绘女性，比如《广告》（Anuncio
 , 1952）一文中的人造女性“普拉丝塞克丝”。

阿雷奥拉还有些更具代表性的作品，其内容短得更像几段注解。比如下面这篇《理想爱人理论》（A Theory on Dulcinea
 ，由拉里·诺兰翻译）就讽刺了塞万提斯。

在一个孤独的地方——是哪里并不重要——住着一个孤独的男人。他这一生都在躲避女士，更喜欢独自一人享受阅读的乐趣。每当他在书中读到一位游侠骑士参加剑斗大赛，只为赢取某位女士的芳心——该女士以美德作为衣裙，形象却极其模糊——他便会暗自庆幸，并在接下来的四百页里，等待这位大英雄如何建功立业、谎话连篇，做出无意义的夸张之举。

后来，归隐的骑士上了年纪，有一天，一位货真价实的女士堵住了他的门口。她找了些借口，走进了他的房间。这是个年轻的农妇，常年被太阳暴晒，搞得房间里满是浓烈的汗水和羊毛的味道。

老骑士昏了头，但还不至于落入眼前这个女人的陷阱。他一头冲了出去，转去追逐一头常在书本中出现的巨大怪兽。他走了很远的路，用长矛攻击绵羊和风车，砍倒了几棵橡树，还在空中跳了三四下，相互磕碰自己的鞋跟。

可惜这番奋斗毫无成果，待他返回家中，死亡已经等在了家门口。老骑士用最后一点时间，将自己干渴的灵魂深处的愿望倾诉出来。一位牧羊女灰扑扑的脸上流下两行清泪，成了疯骑士墓前最后的一道闪光。

阿雷奥拉更偏爱奇幻故事，只写了几则科幻短篇。像自己其他作品一样，他的科幻小说也充满了平实的细节和奇异的品味，还混杂了魔幻现实和讽刺元素。他最著名的选集《闲谈》（Confabulario
 , 1952）中收录了三篇科幻小说。其中一篇名为《我实在告诉你们》（En verdad os digo
 ），讲述一位科学家承诺解救富人的灵魂，因为他能将骆驼分解成电子流，好让它们穿过针眼，从而挑战了《圣经》上的话语[37]
 。

另外两篇则批评了消费主义——尤其是下面这篇重新翻译的《幼儿发电机》。在本文中，阿雷奥拉为所有家庭提供了一个新办法，教你如何利用宝宝们过剩的精力。

▲△△△

致各位家庭主妇：愿意将您孩子旺盛的精力转化为能源吗？我们向您推荐这款神奇的幼儿发电机，该装置必将引发家庭经济的革命性剧变。

幼儿发电机采用极其耐用的轻金属材料，通过舒适的腰带、手镯、指环、胸饰等部件，能够完美贴合儿童娇嫩的身体。外骨骼上的连接物会吸收孩子每一个动作产生的能量，并将其集中在一只莱顿瓶[38]
 中。根据需要，您可以把瓶子安装在孩子的后背或者前胸。莱顿瓶被充满时会有数据显示。然后您，亲爱的女士，就可以将它拆下来，插到特制的电池上。这种电池可以放在房屋任一角落，形状像个可爱的猪形存钱罐，其电力可随时用于照明或加热，也可以给您家中数不胜数的设备充电用。

从今天起，您会对自家孩子无穷无尽的精力产生新的看法。就算他们像抽风似的大发脾气，您也不会再失去耐心，因为这可是一笔丰厚的财富。感谢幼儿发电机，小娃娃在您胸前吃奶时的每一次蹬踹，都会转化成可用的电力，能让搅拌机转动个几秒钟，或是听上十五分钟的电台音乐。

大家庭会对此更加满意。他们可以让每个儿女都穿一台幼儿发电机，并把过剩的能量卖给自己的邻居，小小地赚上一笔。如果您住的是高层公寓楼，把几户人家的电池连接起来，你们还能用上公共电力呢。

幼儿发电机不会对儿童造成任何身体或精神伤害，因为它不会限制或妨碍到他们的行动。恰恰相反，有些医生还相信它能促进儿童的健康发育。至于心理发育方面，每当他们打破自己的发电纪录，您还可以给予他们一些小小的奖励，从而提升他们的自信心。为了达成这个目的，建议您多给他们准备些甜食，相信他们也会还给您相应的回报。儿童膳食中加入越多卡路里，您的电费账单就能节省越多千瓦。

您的孩子白天晚上都可以穿戴幼儿发电机，这一点至关重要。如果他们穿着它去学校，就不会浪费宝贵的作息时间，等他们回家时，还能带回一块满满的能量电池。

有传言说，有些孩子会被他们自己产生的电流电死，这完全是不负责任的谣传。至于婴儿穿戴幼儿发电机会引来闪电，就更是迷信的谎话了。只要您认真遵循每台装置附赠的说明书，这种事故就绝对不可能发生。

幼儿发电机货源充足，各种尺寸、型号和价格都有。该装置时尚、耐用，任何关节都可延伸，品质值得信赖。伊利诺伊州，亚特兰大市（现属于佐治亚州），J. P.曼斯菲尔德父子联合公司向您担保产品的质量。
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（美国）詹姆斯·布利什　James Blish —— 著　秦鹏 —— 译

詹姆斯·布利什（1921——1975）是一位美国科幻、奇幻作家，在大学期间学习过生物学，其作品有时涉及宗教主题。布利什还出版过大量的非虚构作品，是20世纪50年代杰出的科幻评论家之一。他的早期作品于1940年发表在《超级科学故事》上。第二次世界大战之后，通过写作获得的收入终于使他可以做一名专职作家。在发表于1950年至1962年的“飞行城市”（Cities in Flight）系列小说中，布利什创作的“游城”（Okies）故事为他赢得了巨大成功。因为在短篇小说《太阳穴》（Solar Plexus
 ）中创造了“气态巨人”（gas giant）一词，他在天文学界也小有名气。这篇小说被编辑朱迪斯·梅里尔收录于1952年出版的选集《超越人类见识》（Beyond Human Ken）中。

即便布利什在科幻领域的建树仅限于此，他也能成为该领域声名显赫的人物。不过凭借《事关良心》（A Case of Conscience
 ）以及以地狱为题材的《黑色复活节》（Black Easter
 ）、《审判日之后》（The Day After Judgment
 ）等作品，他还在“中心流派”之外展开了大胆的开拓。后两部作品的创作受到了诗人T. S.艾略特和17世纪富于超自然想象的英国著名末日诗人约翰·弥尔顿作品的启发。

在这个背景下，20世纪60年代新浪潮运动中的大人物们，比如约翰·哈里森，将布利什批评为“卫道士”就让人啼笑皆非了。以旁观者的视角来看，这似乎在某种程度上是误解。布利什在哥伦比亚大学学过文学，对低俗小说和劣质编辑颇有些看不起。另外，布利什最前卫的作品以冲突而微妙的人物和情景为特点，与新浪潮小说的共通之处要大于传统的“惊异感”庸俗探险故事。他的文学修养足以使他成为新的科幻创作手法有益而可畏的倡导者——但也恰好成了反文化的新浪潮主义者们眼中的敌人。具有讽刺意味的是，在20世纪40年代，布利什所属的一个团体建立了一个新的业余出版协会。按照罗伯特·朗兹在《詹姆斯·布利什精选集》（The Best of James Blish
 ，1979）引言中的说法，该协会希望“聪慧地撰写一些有别于《惊奇科幻》近期内容以及追忆‘美好旧时光’‘惊异感’的爱好者回忆录的内容”。

布利什凭借他的“星际殖民”（Pantropy）系列小说获得了更大的名望。这个生造词的意思是以在地球之外生存为目的对人类实施的基因改造。克利福德·西马克的《逃兵》（此文亦被本书所收录）被认为是最早使用此概念的小说，早于布利什的作品。

“星际殖民”系列都收录在《幼苗群星》（The Seedling Stars
 , 1957）中——必须承认的是，比起布利什那些更加扣人心弦的作品，这部文集较为传统——对人类的改造被认为比为了殖民而地球化其他星球更容易实现，侵入性也更小。《表面张力》是“星际殖民”系列的第三篇，也是最受欢迎的一篇。故事脉络庞杂、内涵丰富，读来令人激动。时至今日，放在我们人类在母星上的生活的背景中，它甚至好像更具现实意义了。1970年，《表面张力》被美国科幻作家协会（现在已经更名为美国科幻和奇幻作家协会）评选为星云奖创立之前最优秀的短篇小说之一。它也被收入了《科幻名人堂，第一卷：1929——1964》（The Science Fiction Hall of Fame, Volume One
 : 1929-1964）。

▲△△△
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沙威约博士对着显微镜看了很长时间，拉文图亚无事可做，只好观察海德罗特死气沉沉的地貌。该叫“水貌”才对，他想。从太空看去，这个新世界只是一块小小的三角形陆地，周围是无边无际的海洋，而且陆地上大部分都是沼泽。

播种船的残骸摔在了那道似乎是海德罗特上绝无仅有的真正的岩石山梁上，刚好与它垂直。山梁高出海平面足足二十一英尺。在这个高度上，拉文图亚的目光可以越过一片平坦的泥沼，一直看到四十英里之外的地平线。天仓五的红光闪烁在成千上万湖泊、池塘和水洼上，水迹斑斑的平原因此看上去像是镶满了玛瑙和红宝石。

“我要是信教的话，”飞行员突然说，“我会说这是神圣复仇的一个例证。”

沙威约说：“啊？”

“就好像我们败给了——是叫傲慢吧？骄傲，自满？”

“傲慢。”沙威约说着，终于抬起了目光，“这个，真的吗？此时此刻我可没觉得有什么值得傲慢的。你呢？”

“我其实也不为自己的驾驶感到骄傲。”拉文图亚承认道，“不过我不是这个意思。我是在想，我们当初为什么决定要来。认为我们可以把人或者至少是很像人的生物播撒到整个银河系，这是非常傲慢的想法。而且你得更加傲慢一点才会把这想法付诸实施——带上所有的设备，从一颗行星到另一颗行星，让人——让他们适应你到的每一个地方。”

“我认为你说得对。”沙威约说，“不过我们只是银河系这条旋臂里几百播种船里的一艘，所以我很怀疑众神会专门把咱们挑出来做罪人。”他笑了：“如果真的挑了我们，也许他们会留下我们的超距通话器，好让殖民委员会了解到我们的收割者。另外，保罗，我们并不制造人类。我们只是调整他们——让他们适应类地行星，仅此而已。我们的理智——或者说谦逊，如果你更喜欢这个词——足以让我们懂得，我们无法让人适应像木星一样的行星，或者恒星的表面，比如天仓五。”

“无论如何，我们来了，”拉文图亚冷冷地说，“而且跑不了了。菲尔跟我说我们连干细胞库都丢了，所以我们无法以惯常的方式给这里播种。我们被扔进了一个死去的世界，只得硬着头皮去适应它。全面修饰要拿我们这些顽固的皮囊怎么办——提供内置的浮袋？”

“不是的。”沙威约平静地说，“你和我还有其他人都会死去，保罗。全面修饰技术并不作用于身体。你刚被怀上的时候，你的身体就已经定型了，一辈子都不会改变。要想重建身体，你只能把自己弄成残废。全面修饰技术只能作用于基因，也就是携带遗传信息的因子。我们给不了你内置的浮袋，就像我们给不了你一个新的脑子。我认为我们能够用人来殖民这个世界，但是我们活不到那个时候了。”

飞行员思考了一下，一股寒气慢慢地在他腹内郁结。“你觉得我们还有多少时间？”他最后说。

“谁知道呢？一个月吧，也许。”

通向船体损毁部分的隔板被推向了后面，咸腥、湿热而又富于二氧化碳的空气漏了进来。通信官菲利普·斯特拉斯沃戈尔踩着泥巴走进来。和拉文图亚一样，他现在也成了一个无用之人，而且他似乎对此还挺烦恼。他并不是一个善于自省的人，然而当他的超距通话器彻底坏掉，不再对他急躁的指指戳戳做出反应，他被迫回到了自己缺乏智慧的内心。仅仅是因为沙威约给他布置了任务，他才没有像团胶质一样永久地凝固成气呼呼的状态。

他从腰间解下一只帆布袋子，子弹似的塑料瓶塞在它的里面。“又有一些样品，博士。”他说，“都差不多——水，潮乎乎的。我的一个靴子里还灌进了沙子。有什么发现吗？”

“好多呢，菲尔。谢谢。其他人都在吗？”

斯特拉斯沃戈尔伸出头去喊了一声。其他人的声音越过泥沼传了过来。几分钟之后，其他的幸存者都挤在了全面修饰甲板上：索顿斯托尔，沙威约的高级助手，一位永远乐观、永远充满朝气的技术人员，什么事情都乐于尝试一把，包括死亡；尤尼斯·瓦格纳，远征队硕果仅存的生态学家，面容沉静；艾莱福塞里奥斯·委内瑞罗斯，一直不声不响的殖民委员会代表；还有琼·希斯，一位见习船员，与拉文图亚和菲尔一样，其职责已经失去了意义，但是她聪明的头脑以及高大而又慵懒得让人迷惑的身体在飞行员眼里比天仓五还亮——自打坠机以来，比母星还亮。

七个男人和两个女人——要殖民一颗所谓“立足”意味着蹚水的星球。

他们一声不吭地进来，在甲板上、桌子边上或者角落里找到了座位或者休憩之处。琼·希斯站在了拉文图亚旁边。他们谁都没有看对方，不过他现在最需要的就是身边来自她肩膀的温暖。事情还不像看起来那么糟糕。

委内瑞罗斯说：“结论是什么，沙威约博士？”

“这个地方并不是一片死寂。”沙威约说，“海洋和淡水里都有生命。在动物这方面，演化似乎停在了甲壳纲。我找到的最高级形式是一种螯虾，是在当地一条小溪里找到的，而且分布似乎并不广泛。池塘和水洼里有大量低等的小型多细胞动物，最高等的不过轮虫类——包括一个能建造防御工事的属，就像是地球上的如簇轮虫。另外还有种类繁多的原生动物，其中一种很像草履虫的纤毛类占据主导地位，还有多种阿米巴虫，一定数量的鞭毛藻，甚至还有一种我原以为只能在咸水里找到的磷光生物。至于植物，从简单的蓝绿藻到相当高级的有叶种类——当然它们都只能在水里生存。”

“海洋的情况差不多。”尤尼斯说，“我找到了一些较大的简单多细胞动物——水母，等等——一些螯虾几乎和龙虾一般大。不过咸水生物比淡水生物大也是正常现象。另外也有常见的浮游生物和微型浮游生物。”

“简而言之，”沙威约说，“如果拼一把的话，我们能活下去。”

“等一下。”拉文图亚说，“你刚刚跟我说我们活不下去了。而且你说的是我们，而不是人类，因为我们的干细胞库没了。到底——”

“我们没有库了。但是我们本身都能提供干细胞，保罗。稍等片刻我就会说到这个。”沙威约转向索顿斯托尔，“马丁，对于进军海洋，你有什么想法？我们很久以前从海洋里出来过一次，也许我们可以在海德罗特再出来一次。”

“不好。”索顿斯托尔立刻接口道，“我喜欢这个主意，不过我觉得这颗星球可从没听说过斯文伯恩或者荷马。咱们就只把它看作一个殖民问题，假设我们本身并不牵涉其中，我也不会支持你的深邃汪洋计划。那里的演化压力太大了，来自其他物种的竞争让人望而却步。往海洋里面播种应该是我们最后才考虑的选项，而不是第一个。殖民者们等不到有机会学到什么就会被吞掉。”

“为什么？”拉文图亚说。他胃里的丧气感觉再次变得难以遏制。

“尤尼斯，你的海洋腔肠动物中有没有长得像葡萄牙僧帽水母的？”

生态学家点点头。

“这就是你要的答案，保罗。”索顿斯托尔说，“不能考虑海洋了，只能是淡水，那里的竞争者没那么强大，有更多地方可躲藏。”

“我们还竞争不过水母？”拉文图亚难以置信地问。

“没错，保罗。”沙威约说，“我们竞争不过那么危险的。全面修饰制造出来的是适应型，而不是神。他们采用人类干细胞——具体来说就得用我们自己的了，因为我们的库已经在坠机中毁掉了——然后通过修改基因，把他们改造成能在任何合理环境中生存的生物。结果将会和人差不多，也有智能。他通常也会表现出提供者的个性模式，因为改造往往大部分是在形态方面，心智方面变动不大。

“但是我们无法转移记忆。改造后的人在新环境中还不如孩子。没有历史，没有技术，没有先例，甚至没有语言。在通常的殖民项目中，比如特鲁拉项目，播种团队差不多带他上完小学才把星球留给他，但是我们活不到完成这种教导的时候了。我们必须给我们的殖民者设计出足够的内置保护手段，并把他们安置到尽可能合适的环境中，那样至少一部分可以仅仅通过在经验中学习而生存下来。”

飞行员思考了一下，然而他所有的想法都只是让这场灾难随着时间的推移显得更加真实紧迫。琼·希斯靠近了他一点：“新的生物中会有一个拥有我的个性模式，但他不会记得他曾经是我。对吗？”

“没错。在目前的形势下，我们可能会制造出单倍体殖民者，这样他们当中就会有一些，也许是很多，会拥有能追溯到你本人的遗传特征。可能仅仅是非常微弱的身份残余——全面修饰的一些数据能够支持荣格关于祖先记忆的思想。但是我们将会死在海德罗特，保罗，作为有自我意识的人。这是无法避免的。我们会在某些地方留下行为、想法和感觉都和我们一样的人，但是他们不会记得拉文图亚，或者沙威约博士，或者琼·希斯，或者地球。”

飞行员没再说什么。他嘴里一股子苦味。

“索顿斯托尔，在形态方面你有什么建议？”

全面修饰专家下意识地捏了捏鼻子：“四肢带蹼，这是肯定的，手指和脚趾都要大，而且是刺状，在他们有机会学习之前用来防御。内耳较小，耳鼓较大，距离耳道开口较近。我想我们需要重新组织水利系统。脉球滤过式的肾脏完全适合在淡水生存，但是对于体内环境比较咸的生物来说，完全浸入式的生活意味着内部渗透压将高于外部，因此肾脏必须几乎每时每刻都在排水。在这种情况下我们最好提高尿液的生成量，而这又意味着从任何实用性角度来说，脑下垂体抑制尿分泌的功能必须废除。”

“呼吸方面呢？”

“嗯。”索顿斯托尔说，“我考虑的是很多蛛形纲都有的那种书肺。他们可以依赖肋间气孔工作。如果我们的殖民者还是决定要从水里出来，他们最终也会适应在空气中呼吸。只是为了保障这一可能性，我建议留着鼻子，把鼻腔留作听觉系统的一部分，但是用一层细胞膜切断喉部的空腔，这层细胞膜通过直接的浸泡得到氧气，而不是通过循环系统。一旦这种生物哪怕只在部分时间离开水，这层细胞膜便会在几代以内消失。经过两三代的两栖阶段之后，忽然有一天他们会发现自己又在用喉咙呼吸了。”

“高明。”沙威约说。

“另外，沙威约博士，我建议我们让他们采用孢子生殖。作为一种水生动物，我们的殖民者寿命是不确定的，但是我们将给他一个大约六周的繁殖周期，好在学习阶段维持其数量。所以在他们的活跃期年份内必须有持续一段时间的明显中断。否则的话，在他们学会应对人口问题之前，就会先遇到人口问题。”

“而且我们的殖民者最好能在一个坚固的壳里过冬，”尤尼斯·瓦格纳补充道，“因此孢子生殖是显而易见的答案。很多其他微生物都有壳。”

“微生物？”菲尔难以置信地问。

“当然。”沙威约被逗笑了，“我们不可能把六英尺高的人塞到两英尺深的水坑里。但是这又引出了一个问题。我们会面临来自轮虫类的激烈竞争，而它们有一些严格地说并不是微生物。说到这个，有一些原生动物能用裸眼看到，当然只是勉强看到，通过暗场照明。我觉得你的殖民者平均尺寸最低也要在二百五十微米，索顿斯托尔。要给他们一个杀出血路的机会。”

“我想的是那个数字的两倍大小。”

“那么他们将会是环境中最大的动物。”尤尼斯·瓦格纳指出，“永远不会发展出任何技能。另外，如果你把他们造得和轮虫一般大小，他们就会有动机赶走造堡垒的轮虫并把它们的堡垒据为自己的居所。”

沙威约点点头：“好的，那咱们就开始干吧。在调试全面修饰的过程中，我们其余的人可以商量一下怎么给这些人留条记录。我们将把记录微缩刻印在一套防腐蚀金属片上，尺寸要能方便我们的殖民者们操纵。我们要非常简短地告诉他们发生了什么，然后告诉他们，除了他们的小水塘，还有更加辽阔的宇宙。总有一天他们会搞清楚它的意思。”

“有个问题，”尤尼斯·瓦格纳说，“我们要让他们知道他们是微生物吗？我是反对这个主意的。这可能让他们的整个早期历史都负担着本不该有的‘上帝与魔鬼’之类的神话。”

“是的，我们要告诉他们。”沙威约说。根据他语气的变化，拉文图亚听得出来，他现在是以远征队首脑的身份讲话，“这些人将属于人类，尤尼斯。我们希望他们能努力回到人类的群体中。他们不是玩具，不应该永远待在一片淡水温床里对真相一无所知。”

“另外，”索顿斯托尔说，“在他们的早期历史阶段，他们将无法翻译记录。他们必须发展出自己的书面文字，而我们无法留给他们任何形式的罗塞塔石或者其他的线索。等到他们可以解读真相时，他们应该已经做好了准备。”

“我来起草正式的文本。”委内瑞罗斯出人意料地说。于是事情就这么定了。

事实上，一切就这么结束了。他们贡献出全面修饰将会需要的细胞。拉文图亚和琼·希斯私下里找到了沙威约，请求共同捐献。但是科学家说他们将要制造的微观人是单细胞的，为的是给他们一个精确的细胞结构，他们的细胞核会像地球上的立克次体一样小，因此每个人都要单独地贡献干细胞——受精卵是没有用的。因此，这样一种安慰也被拒绝了。他们到死都不会有孩子，而是会永远地孤独下去。

他们尽可能地参与撰写了将要刻在金属片上的文本。他们的个性模式被记录下来。他们审查了提案。他们已经开始感到饥饿了。海德罗特上唯一大到可以吃的生物——海龙虾，生活在很深很冷的水下，不足以维持他们的生存。

拉文图亚把他的控制台面整理停当——这已经没有什么用处，但是他曾经接受的教育告诉他要尊重这个习惯，而且这么做也稍微让他更容易接受现实——然后便离开了飞船。他独自坐在石梁的远端，一边看着红彤彤的天仓五落山，一边往最近的水塘里扔小石子。

过了一会儿，琼·希斯不声不响地来到他身后，也坐了下来。他抓住她的手。红色太阳的光芒即将消逝，他们一起看着它落在地平线之外，拉文图亚忧郁地思忖着，哪一片无名的水塘将成为他的遗忘之河。

当然，他一直没有找到答案。他们都没有。
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最先进入沉睡的拉文的意识的，是一种微弱而断断续续的刮擦声。紧接着他的身体里出现了一种令人不安的感觉，就好像世界——连同拉文——正在被前后晃动。他心神不宁地扭动着，眼睛却没有睁开。大幅降低的新陈代谢速度让他动作迟滞、恶心反胃，而那种晃动也没有减轻这种感觉。不过在他轻微活动的同时，声音和晃动都更加明显了。

意识里的迷雾大概要过好几天才会消散，但是扰动的来源却不肯放过他。他呻吟一声，努力睁开了眼睛，用一只带蹼的手掌做了个急促的动作。通过从手指传向远处的磷光波，他看到自己球形外壳光滑的琥珀色壳层没有破损。他尝试透过它看向外面，但是只看到了一片黑暗。好，这很正常。孢子内部的羊水可以产生光，但是普通的水不行，不管被搅动得多么剧烈。

外面的晃动又开始了，壳上也再次发出了同样的摩擦声。拉文睡意沉沉地想，大概是某个好奇的硅藻，正在尝试穿透绕过显得太傻的一个物体。或者是某个早起的猎手，想要尝一尝球壳里面的味道。好吧，就让它自寻烦恼吧。拉文还没打算破壳呢。几个月来他一直睡在其中的液体让他的身体进程保持着静止，也减缓了他的意识。一旦进入外面的水里，他将不得不开始呼吸并寻找食物。而他能够通过外面浓重的黑暗判断出来，现在还不到考虑那些事情的时候。

他下意识地活动了一下手指，做出了只有人类才能做出的手指依次弯曲的动作，看着绿莹莹的波面逐渐扩大，又从弯曲的孢子壁上反弹回来。他在这里，相当舒适地蜷缩在一个小小的琥珀色球体内，他可以一直等到温暖和光明进入深水区。此时此刻天空中说不定还有一些冰，而且肯定还没有太多的食物。并不是说食物曾经很多，随着第一股温水的到来，贪吃的轮虫一样也会醒来——

轮虫！就是这么回事。有一个驱逐它们的计划正在进行中。记忆以一种令人不适的迅猛速度恢复了。仿佛是为了帮助他恢复，孢子又摇晃起来。这可能是一只原虫正在试图叫醒他。吃人的生物不会这么早就到底部来。他曾让帕拉早点儿叫醒他，现在时候到了。时间还早，环境冰冷黑暗，正如同他的预期。

拉文不情不愿地伸直了身体，用带蹼的脚趾站定，尽量弓起脊梁，用整个身体去挤压他琥珀色的牢房。随着细小而尖厉的噼啪声，半透明的壳上出现了网状的裂纹。

然后孢子壁化作了上千个碎片，他在冰水的冲击下剧烈颤抖着。他赖以过冬的孢室内的温暖液体静静地消散，形成了一层微微发亮的薄雾。在稍纵即逝的亮光里，他看到不远处一个熟悉的身形：一个充满泡沫的透明圆柱体，一块没有颜色的板状胶体，身上有螺旋状的沟槽，长度和他的身高差不多。它的体表有一层轻轻颤动着的纤毛，底部更密一些。

光线消失了。拉文从书肺里排出最后一点孢子液，吸进冰冷的纯水，被呛得直咳嗽。原虫什么都没有说，只是静静地等待着。

“帕拉？”拉文终于开口了，“开始了？”

“开始了。”看不见的纤毛以平淡而冷漠的调子震动着。每个单独的细微过程都以独立而不断变化的频率嗡嗡作响；由此产生的声波在水里传播着，互相调制、加强或者抵消。抵达人耳时，总体上的波阵面是相当怪异的，但仍然是可辨识的人类话语，“时间到了，拉文。”

“时间到了，其他条件也成熟了。”另一个声音从再度笼罩的黑暗里传来，“如果我们打算把弗洛斯克从它的城堡里赶出去。”

“谁在说话？”拉文说着，徒然无益地转向新声音传来的方向。

“我也是帕拉，拉文。自从醒来，我们已经有十六个了。如果你能繁殖得像我们一样快——”

“头脑比数量重要。”拉文说，“很快食者们就会明白的。”

“我们该怎么做，拉文？”

拉文拉起了膝盖，沉到底部冰冷的泥里去思考。有什么东西在他的屁股下面蠕动，他凭感觉判断出来，一个小螺菌摇摆着离开了。他没有理会它；他还不饿，而且还有食者——轮虫——的问题需要他考虑。不久它们将云集在天空的上部，吞噬一切，甚至吃人——当它们能抓到人的时候，甚至偶尔吃它们的天敌原虫。而原虫是否能够被组织起来与它们战斗，仍旧是一个有待检验的问题。

头脑比数量重要。即使这句话，作为一个命题，也有待检验。毕竟，原虫也勉强可以算是有智能的，而且它们了解它们的世界，人类却不然。拉文仍然记得，厘清这个世界里各种各样的生物，并搞明白它们令人困惑的名字，对他来说是多么的困难。他的导师沙尔曾经严酷无情地训练他，直到记住为止。

当你说“人类”，你所指的是大体上看起来很相像的生物。细菌有三种，棒状的、球形的和螺旋形的，但它们都很小，可以食用，所以他很快学会了区分它们。至于原虫，识别成了一个真正的问题。这位帕拉是一个原虫，但它看上去与斯丹特及其家人很不同，而迪丁一家又与前两者都不一样。原来，任何不是绿色而且有一个可见的细胞核的都是原虫，无论它是多么奇形怪状。食者也各不相同，有一些像水生植物的果冠一样美丽；但它们都是致命的，都拥有一圈纤毛，可以瞬间把你吸进不断研磨着的咀嚼囊里。所有是绿色而且有一个磨砂玻璃状外壳的，沙尔都称之为硅藻，这个奇怪的名字和其他所有的名字一样，都是沙尔从自己脑壳深处的某个地方挖掘出来的，其他人到不了那个地方，甚至沙尔自己也无法解释。

拉文很快立起身。“我们需要沙尔。”他说，“他的孢子在哪里？”

“在一片植物的叶子上，很高，靠近天空。”

白痴！那个老头永远不会考虑到安全。睡在靠近天空的地方，当他拖着因冬天漫长的睡眠而迟滞的身躯出现，就有可能被恰巧经过的食者抓走！一位智者怎么可以这样愚蠢？

“我们得赶快。告诉我怎么走。”

“很快，等一等。”一个帕拉说，“你看不见。诺克正在附近觅食。”敏捷的圆柱飞速离开时，黑暗中出现了一个小小的扰动。

“为什么我们需要沙尔？”另一个帕拉说。

“为了他的头脑，帕拉。他是个思想者。”

“但他的思想都是水。自从他向原虫传授人的语言，他就忘记了食者。他想的永远是人类如何来到这里的谜团。这确实是个谜——就连食者都和人不一样。但了解它并不会有助于我们的生存。”

拉文盲目地转向那个生物：“帕拉，告诉我一件事。原虫为什么站在我们这边？人类这边，我是说。你们为什么需要我们？食者害怕你们。”

一阵短暂的沉默。帕拉再次说话时，它的声音振动得比以前更模糊了，更平淡，更缺乏可理解的感觉。

“我们生活在这个世界上。”帕拉说，“我们属于它。我们统治它。我们在人类到来之前很久就进入了这个状态，久久地陷于与食者的战斗。但我们的思考方式和食者一样，我们不做计划，我们分享我们的知识，我们就这么生存着。人类做计划，人类领先我们，人类彼此不同，人类想改造世界。而且人类和我们一样，憎恨食者。我们会帮忙的。”

“放弃你们的统治？”

“如果人类的统治更好，就放弃。这就是原因。现在我们可以走了，诺克带着光回来了。”

拉文抬头看。果然，远远的上方有冷光短暂地闪烁，接着又是一个。忽然之间，球形的原虫落入视野，它的身体闪烁着规律的蓝绿色脉冲。在它旁边冲过来第二个帕拉。

“诺克带来了新闻，”第二个帕拉说，“帕拉有二十四个。希恩醒来的时候，在天空排列了成千上万。诺克和一个希恩群落谈了，但是它们不肯帮助我们。它们都认为自己应该会在食者醒来之前死去。”

“当然，”第一个帕拉说，“向来如此。而且希恩是植物，它们为什么会帮助原虫呢？”

“问问诺克它能否引导我们去找沙尔。”拉文不耐烦地说。

诺克用它唯一的短粗触手做了个动作。一个帕拉说：“他来这里就是为了这个。”

“那么我们走吧。我们等得够久了。”

四个不同生物构成的团体离开底部，消失在漆黑的水中。

“不行。”拉文厉声说，“一秒钟都不能耽误了。希恩已经醒来，尼索尔卡和食者紧接着也要到时候了。你和我一样，对此很清楚，沙尔。醒来！”

“好的，好的。”老人气恼地说，他伸了伸懒腰打了个哈欠，“你总是这样匆忙，拉文。菲尔在哪里？他在我附近做了他的孢子。”他指着固定在下面一层某个水生植物叶片上一个仍然完整的琥珀球，“最好把他推下去，他在底部会更安全。”

“他到达不了底部了。”帕拉说，“温跃层已经形成。”

沙尔看起来很惊讶：“是吗？已经那么晚了吗？等我把记录都拿起来。”他开始沿着树叶在成堆的孢子残片中搜寻。拉文焦急地四处看看，发现一个轮藻碎片，把它重的一端朝前扔向了下面菲尔的孢室。孢子迅速破碎了，健壮的年轻人跌跌撞撞地出来，在冷水的冲击下，身上因为震惊而发青。

“哇！”他说，“慢着点，拉文。”他抬头看：“老头醒了？很好。他坚持要在这里过冬，所以我当然也得留下来。”

“啊哈，”沙尔说着，举起了一块差不多与他的前臂一样长，宽度相当于一半的厚金属板，“这是其中一块。如果我没有把另一块放错地方——”

菲尔踢走了一团细菌：“在这儿呢。最好把它们都给一位帕拉，你自己就不用费劲了。然后我们要去哪里呢，拉文？这么高的地方是很危险的。我很高兴一个狄克朗都还没有出现。”

“我在这里。”他们头顶传来了嗡嗡的声音。

刹那间，拉文没有抬头，便冲进了开放水域，直到做好了尽快潜游下去的准备，才转过头来观察。沙尔和菲尔显然也在同一瞬间跑开了。沙尔过冬之处上方的一片叶子上，一身铠甲的轮虫狄克朗缩紧了喇叭形的身体，准备向他们弹过来。

两个原虫不知从哪里沿着弧线游过来。与此同时，狄克朗护甲板里面弯曲缩短的身体拉直了，冲向了它们。随着轻柔的扑通一声，拉文发现自己被一张精细的网罩住了。这张网密不透风，就像一层地衣。再次传来同样的声音，紧接着是菲尔喃喃的咒骂。拉文猛烈地挣扎，但是基本上扭不动那张坚韧而结实的网。

“不要动。”一个他听着应该是帕拉的声音在身后传来。他努力把头扭了一下，然后因为自己没有立刻意识到发生了什么事而在想象里踢了自己一脚。帕拉已经爆开了它们薄膜下面小弹药筒似的刺细胞。每一个刺细胞都朝前喷出一股液体，与水接触后便凝成了一条条细长的线。这是它们的标准防御手段。

在更深的位置，沙尔和菲尔与第二个帕拉一起，悬浮在一片白色迷雾的中央，仿佛身染霉菌。狄克朗闪身躲避，但它显然无法放弃；它扭动着，绕着他们游动，冠发出刺耳的声音，寥寥几句人类语言已经被它遗忘了。从这个距离上看去，冠的旋转其实是一种假象，是由每一根纤毛有节律地波动造成的，不过对拉文而言，这仅仅是个技术问题，而且距离也太短了。通过透明的铠甲，拉文也可以看到狄克朗砂囊的巨颚，正在机械性地研磨着不经意间落到它嘴里的碎片。

远远的高空中，诺克犹豫不决地盘旋着，紧张兮兮地闪着蓝光，照亮了他们这一群生物。它是一只鞭毛虫，没有对付轮虫的天然武器。拉文想不出来，它为什么要待在附近，吸引注意力。

然后，他突然间看到了原因：一个和诺克差不多大小的桶状生物，周围环绕着两排纤毛，长着撞锤形状的头部。“迪丁！”他不必要地喊了出来，“这边来！”

原虫优雅地朝他们游来，似乎在审视他们，虽然很难判断没有眼睛的它是怎么看到他们的。狄克朗也看见了它，开始慢慢退开，嗡嗡声升级成了粗放的咆哮。它重新占据了植物，蜷伏下来。

有那么片刻，拉文以为它要放弃了，但是经验告诉他对方没有这种意识。突然之间那个柔软蜷缩的身体完全弹开了，这一次直奔迪丁。拉文语无伦次地大声发出警告。

原虫并不需要。慢慢游动的桶状生物以惊人的速度冲向一侧，又朝前游过来。如果它能把那个有毒的捕捉器官插入轮虫铠甲上某个薄弱的位置——

诺克游向高处，为两位战士让出了位置，于是乎光线也暗了下来，拉文看不清战况了，不过水的剧烈搅动和狄克朗的嗡鸣还在继续。

过了一会儿，声音似乎在减弱；拉文在一片黑暗中蜷缩在帕拉的网里，用心倾听着。终于安静了。

“发生什么事了？”他紧张地低声说。

“迪丁没有说。”

又过了难熬的一阵子。然后随着诺克小心翼翼地靠近，黑暗开始退缩。

“诺克，它们到哪里去了？”

诺克用触手做了个手势，又把它的轴指向帕拉。

“它说它看不到它们了。等一下——我听到迪丁的声音了。”

拉文什么也没听到。帕拉“听到”的，是某种半感应式的脉冲，原虫自己的语言就是由这种脉冲构成的。

“它说狄克朗死了。”

“太好了！让它把尸体带回来。”

又是一阵短暂的沉寂。“它说它会带过来的。死轮虫有什么用呢，拉文？”

“一会儿你就明白了。”拉文说。他焦急地观望着，直到迪丁倒退着游进了有光的区域，它的毒锤深深地插在轮虫松弛的身体里。那具结构精巧的尸体已经开始瓦解。

“把我从网里放出来，帕拉。”

原虫的长轴急促地挥动了一下，把丝线从基部扯断了。这个动作必须非常精确，否则它的薄膜也会撕裂。纠缠的团块轻轻地随着水流升起，漂过了深渊。

拉文游向前去，抓住了狄克朗铠甲一个弯曲的侧边，扯下来一大块。他的手伸进现在几乎已经不成形的身体，拿出两个黑色的球体：卵。





“毁掉它们，迪丁。”他命令道。原虫顺从地削开了两个卵。

“从现在开始，”拉文说，“对于你杀死的每一只食者，这都要成为标准程序。”

“对雄性就没必要了。”一个帕拉指出。

“帕拉，你缺乏幽默感。好吧，除了雄性——但是没人会杀死雄性，它们是无害的。”他低下头冷酷地看着那团一动不动的物质，“记住——卵也要毁掉。仅仅杀死猛兽本身是不够的。我们需要消灭整个种族。”

“我们不会忘事。”帕拉平淡地说。






2


超过二百人的队伍，拉文、沙尔和一个帕拉游在最前面，穿过上层温暖明亮的水域，飞快地逃离。每个人抓着一块木头片，或一块从轮藻上切下来的碎片，作为棍棒；二百双眼睛警惕地从这边扫到那边。游在他们上方的，是二十只迪丁组成的方队，他们遇到的轮虫只是用一个红色的眼点怒视着他们，没有做出攻击的动作。头顶上接近天空的地方，阳光照进了厚厚的一层正在战斗、进食、产卵的生物，因此下面所有深度的水域都充盈着绿色。这个生物量稠密的层大部分是由藻类组成的，食者在那里大快朵颐。间或有一颗垂死的硅藻慢慢地在队伍旁边跌落。

春天已经到来。这二百人，拉文认为，可能就代表了所有挺过了冬天的人类。至少再也找不到更多人了。其他人——没人知道到底有多少——在这个季节醒来得太晚，或者把他们的孢子放在了暴露的地点，被轮虫抓走了。群体中，三分之一以上是女性。这意味着，再过四十天，如果他们没有遇到麻烦，他们可以把队伍再壮大一倍。

如果他们没有遇到麻烦。拉文笑着把一团摇晃的空球藻推到一旁。这句话让他想起了沙尔去年发表的一个推测：如果帕拉没有遇到麻烦，老人说，凭它的繁殖速度，它能够在本季结束之前用帕拉填满这整个宇宙。当然了，在这个世界里没人能免于麻烦。然而，拉文想要降低人类遇到麻烦的可能，降到远低于以前被认为的自然水平。

他举起手来晃了一下，然后又放下。中队飞速落到他身后。天光消失迅速，过了一会儿，拉文开始觉得有点冷。他再次发出信号。就像舞者一样，二百人在半空中摇摆他们的身体，脚朝下向底部冲去。在这个位置上冲击温跃层能使他们更快地通过并离开上层水域。尽管有原虫的护航，那里的危险却每时每刻都在增加。

拉文的脚碰到了一个屈服面，扑通一声，他全身没入了冰水当中。他又冒了出来，感受着那条冰冷的分界面从他肩部划过。随着队伍的冲击，扑通声在温跃层上响成一片，不过因为上下都是水，拉文看不出来真正的碰撞。

现在他们不得不等着体温下降。在宇宙的这个分界处，温水区到了尽头，温度迅速下降，因而下面的水密度更大，能够撑住他们。下层的低温一直延伸到底部——不太聪明的轮虫很少进入那个地方。

一个垂死的硅藻在拉文身边飘落，黄绿色身体变成了病态的橙色，有着美丽花纹的长盒形壳里面挤满了贪婪的细菌。它在温跃层停下来，围绕全身的透明胶质足带无力地动弹着，徒劳地想要在变化的水层分界面上借力。一团抖动的杆菌几乎就要通过肋部的一个开口强行进入它的壳体，拉文伸出一只带蹼的手，拨开了它们。

“谢谢……”硅藻含混不清地低语道，然后又说了一次，“谢谢……死了……”孱弱的低语消失了。足带又动了一下，然后一动不动了。

“这就对了。”一个帕拉说，“你为什么要操那些生物的心？它们都很愚蠢。我们帮不了它们。”

拉文没有试图解释。他感到自己在慢慢下沉，他的身躯和腿周围的水显得没那么冰冷了，只是跟他呼吸到的闷热比起来，凉爽得让人感到舒服而已。过了一会儿，冰凉寂静的深水区覆盖了他的头顶。他徘徊了一会儿，直到确信整个队伍全都安全穿过了，在上层寻找幸存者的漫长严酷过程已经真正结束。然后他扭动着冲向底部，菲尔和帕拉跟在他身边，沙尔则与先头部队一道踩水前行。

一块石头隐约出现，拉文在幽暗的光线中观察着它，几乎立刻看到了他希望看到的东西：紧贴着石坡的地方，石蚕用沙子建造的房子。他挥舞着他的特殊骨指着那里。

人们小心翼翼地在石头周围散开，排成U形阵势，正对着石蚕石头通道的开口。一只诺克跟着他们游过来，像个信号弹似的浮在顶峰上面；一只帕拉靠近了石蚕的家门口，发出嗡嗡的挑战声。在这个挑战的掩护下，U形阵势后面的人落在岩石上，开始向前爬行。这房子有他们的三倍高，构成它的黏滑黑沙粒和他们的脑袋一样大。

里面出现了扰动，过了一会儿，蠕虫伸出丑陋的头向外窥探，犹豫着朝嗡嗡叫着打扰了它的帕拉迂回逼近。帕拉后退了，因饥饿而有点不管不顾的蠕虫跟随着它。它猛蹿一步，几乎从管道里冲出了一半。

拉文喊了一声。蠕虫立刻被一群咆哮着的双腿恶魔包围了，他们用拳头和棍棒毫不留情地又打又刺。它发出了一个声音，怪异得如同鱼儿发出了鸟鸣，并开始朝家的方向后退，但后卫已经断了它的后路。它再次猛地向前一蹿，然后冒着击打左右摆动。

现在这条巨虫只剩下一条路可走，它周围的恶魔逼着它走上那条路。它在石头边缘落到底部，赤裸而笨拙地摇晃着没有视力的头部，尖叫着。

拉文派出五个迪丁跟着它。它们杀不死它，因为它太大了，它们的毒剂量不够，但是它们可以狠狠地蜇它，让它停不下来。否则，它几乎肯定会回到岩石重新建一座房子。

拉文站在基座上满意地审视他的战利品。它可以绰绰有余地容下他的全部族人——一个巨大的管状大厅，等到后墙上的漏洞被补上之后，就很容易防守了，无须担心食者平常的出没。石蚕留下的垃圾必须清理掉，还要设置警卫，并开凿通水口，好让深层含氧量较低的水保持流动。糟糕的是不能安排变形虫清扫这个地方，不过拉文明白不该发布这样的命令。原虫的长老们不能被要求去做有用的工作。这已经是众所周知的规矩。

他环顾着他的军队。他们怀着敬畏的心情，沉默地站在他周围，看着他们攻击世界上最大的生物之后取得的战利品。他认为他们再也不会对食者感到胆怯了。他迅速站起来。

“你们在看什么？”他喊道，“它属于你们了，整个都是。快去干活！”





老沙尔舒服地坐在一块被挖空又铺上了绿藻垫子的卵石上。拉文站在旁边的门口，观察着他的军团演习。在大厅里享受了相对平静的一个月后，他们的人数已经超过了三百，他们在拉文发明的水下操练中充分地利用着他们的人口。他们在岩石上面辗转腾挪，队形散开又重组，与无形的对手进行着一场假想的战斗。那些对手的形状，他们都记得清清楚楚。

“诺克说，食者之间有着各种各样的争吵。”沙尔说，“它们一开始不相信我们会与原虫合作，然后它们不相信我们会一起夺占大厅。我们上周的大规模袭击吓到它们了。它们从来没有过那样的尝试，它们知道那种行动不会失败。现在它们在争论为什么失败了。合作对这个世界来说是新鲜事物，拉文，它在创造历史。”

“历史？”拉文一边说，一边用专业的眼光观察着正在操练的队伍，“什么意思？”

“就是这些。”老人靠在卵石的一只扶手上，摸着总是带在身边的金属板。拉文并不感兴趣地跟着他的手势转身。他对那些金属板太熟悉了：未经腐蚀的纯净光辉，两面都深深地雕刻着没有人——哪怕是沙尔——能够读懂的文字。原虫称它们为“非物”——不是木头，也不是肉体，也不是石头。

“它有什么用？我看不懂上面的字。你也看不懂。”

“我已经入门了，拉文。我知道上面的文字就是我们的语言。看看第一个词：ha ii ss tuh oh or ee，正好是‘历史’这个词的字母数量。这不可能是巧合。接下来的两个词肯定是of the。从这里开始，用我已经破译出的字母——”沙尔弯腰用一根棍棒在沙子上写下了一串字母：i/terste//are//e/ition。

“这是什么？”

“这是个开始，拉文。只是个开始。总有一天我们会懂得更多。”

拉文耸耸肩：“也许吧，等我们更安全。我们现在没有精力操心这种事。我们从未有过操这个心的时间，自从第一次觉醒以来。”

老人皱着眉头看着沙地上的字母：“第一次觉醒。为什么好像一切都止于那个时候？我记得从那时以来发生在我身上的几乎所有事情的细枝末节。但是我们的童年发生了什么事，拉文？所有我们这些从第一次觉醒中活下来的人似乎都没有童年。我们的父母是谁？为什么我们对世界如此无知，却还都是成年人，所有人都是？”

“答案在板上吗？”

“我希望如此，”沙尔说，“我相信在上面。但我不知道。第一次觉醒时，金属板就在孢子里面，我的旁边。这就是我对它们全部的了解，除了还知道世界上再无其他这样的东西。剩下的都是推测，而且我还没有取得太大的进展。总有一天……总有一天。”

“我也希望如此，”拉文冷静地说，“我并不是想嘲笑你，沙尔，或不耐烦。我也有疑问，我们都有。但是我们必须暂时把它们放在一边。如果我们永远找不到完整的答案呢？”

“那么我们的孩子会找到的。”

“但这就是问题的核心，沙尔：我们必须生存到留下后代，还要创造一个他们有时间研究的世界。否则的话——”

一个身影从警卫之间的大厅门口冲进来，扭身停下，拉文被打断了。

“什么消息，菲尔？”

“还是那样。”菲尔说着，用全身之力耸了耸肩，他的脚碰到地面，“弗洛斯克的城堡沿着沙滩全起来了，很快就会完工，到那时候我们可就不敢接近它们了。你还认为你们能把它们赶出去吗？”

拉文点点头。

“但是为什么呢？”

“首先，为了做出个样子。截至目前，我们一直在防守，尽管我们在这方面做得不错。如果我们要让食者糊涂，我们就得发动一次攻击来跟进。其次，弗洛斯克修建的城堡到处都有隧道和出入口——比蠕虫的房子更适合我们。我都不愿意去想，如果食者想到把我们封锁在这个大厅里会怎样。而且我们需要在敌人的地盘上建立一个前哨，菲尔，那里有等着我们去猎杀的食者。”

“这里就是敌人的地盘。”菲尔说，“斯黛弗诺斯特是个底部居民。”

“但它只是个诱捕者，不是猎捕者。每次我们想要杀它，都能在上次离开它的地方找到它。我们最先需要清除的，是狄克朗和尼索尔卡那样的跳跃者、罗塔尔那样的泳者和弗洛斯克那样的殖民地建造者。”

“那我们最好现在就开始，拉文。一旦城堡完工——”

“是的。把你的队伍召集起来，菲尔。沙尔，快来，我们要离开大厅了。”

“去突袭城堡？”

“当然。”

沙尔拿起他的板。

“你最好把它们留在这里；战斗的时候它们会碍事。”

“不行，”沙尔坚决地说，“我不想让它们离开我的视线。我要带着它们。”
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部队离开底部的大厅，朝着温跃层爬升时，模糊的预感如同细密的尘云一般流过拉文的心智。因为从未有过这样的感觉，这个预感格外让他不安。就他所见，一切似乎都在按他的计划进行。军队行进的过程中，随着原虫从四面八方加入，兵力还在不断地增长。纪律保持得很好，每个人手持一根修剪过的长碎片，每一根带子上都挂着一把轮藻壳做的手斧。沙尔教会了他们钻孔，皮带从中穿过，固定着手斧。今天的天光消失之前，可能会有很多的死亡，但死亡在每一天都司空见惯，这一次的比例应该会格外不利于食者。

然而在深处有一股拉文并不喜欢的寒意，而且温跃层下面似乎还有一道不同寻常的水流。组建军队、招募散兵游勇以及巩固大厅的安全，已经消耗了大量时间。接下来密集的繁殖，以及对新生者和新招募者的训练则花掉了更多的时间，所有这些工作都必不可少，但也全都影响深远。如果寒意和水流预示着秋季反转的开始……

如果真是那样，那么一点办法都没有。反转就像日和夜的到来一样，不可能推迟。他向最近的帕拉发出信号。

闪闪发光的鱼雷形身躯游向了他。拉文指指上面：

“这里就是温跃层，帕拉。我们的方向对吗？”

“是的，拉文。那边是底部向天空升起的地方。弗洛斯克的城堡在另一边，它在那里看不到我们。”

“沙堤从北边延伸过来。是的，越来越暖和了。这边走。”

拉文感觉他的飞行突然加速了，仿佛他成了一粒种子，被看不见的手指扔了出去。他侧过脸看其他人穿越温度屏障，看到的景象仿佛觉醒一般令他激动万分。在这之前，对自己部队的规模，或者他们这个不断变化、运动中的组织的立体美感，他还没有一个清晰的认识。甚至原虫们也把自己编成了小队，各种各样蕴含着力量的队形，从底部出发，在拉文身后呼啸而来：先是单独的一个诺克像信号灯一般游在最前面，引领着后面所有人马；然后是一个锥形的迪丁先锋队，寻找着可能会逃开发出警报的单个食者；后面便是构成了主力的人和原虫，他们的紧凑队形就和沙尔让他们认识的基本几何图形一般美丽。

沙堤出现在前面，浩瀚如山脉。拉文迅猛地爬升，然后又冲下来，嶙峋的沙粒在他身下飞速地横扫而过，仿佛一片泛滥的石头洪水。远在山脊之外，在朦胧的绿光中直冲天际的，是一片枝繁叶茂的丛林。那里是他们的目标。因为距离远，他还看不清弗洛斯克依附在丛林中的城堡，但他知道远征最漫长的部分已经结束。他眯起眼睛，迅速划动着带蹼的手脚，在阳光明媚的水域里劈水前行。入侵者们跟在他身后，井然有序地涌上沙堤的顶部。

拉文用手臂划了个圈。跟在后面的中队悄无声息地散开，排列成一个巨大的抛物面，轴线指向丛林。城堡已经看得见了；在军队成立之前，它们一直是这世界见证过的唯一的密切合作的产物。它们由单一的褐色管道构成，底部狭窄，以随机的模式相互贴合，整体上有如分叉的珊瑚一般精美。每根管道的开口处都有一只轮虫，一个弗洛斯克。它与其他食者的区别是四叶草形状的冠，以及后腰部长出的一根可抓握的指。它不停地用那根指把自己的褐色唾液塑造成坚硬的颗粒，并小心翼翼地把它们黏在管道的边缘。

像往常一样，一看到城堡，拉文就因为疑虑而肌肉发僵。它们是完美的，远在第一次觉醒之前，远在有人类之前，它们便一直是夏季里繁盛的石头之花。上层的水肯定有问题：温暖，令人昏昏欲睡。弗洛斯克的脑袋在管道的开口处得意扬扬地哼哼着。一切都是应有的样子，一直以来的样子；军队是一个幻象，攻击在开始之前就已经失败——

这时，他们被发现了。

弗洛斯克立即消失，猛地缩回到管道中。对一切途经之物持续不停的进食形成的平静嗡鸣消失了。城堡周围的光线里，尘埃浮动。

拉文发觉自己在微笑。不久前，弗洛斯克还只需要等到人类靠得足够接近时将其吸落，然后人类挣扎几下，嗡鸣停顿少顷，大号的食物便被折叠起来送入研磨器。这一次，它们却藏了起来。它们害怕了。

“上！”他用最大的声音喊道，“杀了它们！趁它们没有士气杀了它们！”

身后的部队跟着他冲上前去，杀声震天。

战术已经没人顾及。一片花瓣形状的冠在拉文的面前展开，一阵嗡嗡作响的旋涡卷着他漂向它黑色的中心。他用开了刃的木片疯狂地砍它。

锋利的刃深深地刺到了长满纤毛的瓣腕。轮虫像个警报器似的尖叫起来，退回到它的管道里，关闭了它受伤的脸。拉文冷酷地跟了进去。

城堡里一片漆黑，对手的痛苦化作一股股怒流，甩得他在石墙之间撞来撞去。他咬紧牙关，用木片试探。它立刻探进了一个向后退缩着的表面，另一声尖叫让他双耳嗡嗡作响，与之相伴的还有拉文自己的片言只语，没有意义，只蕴含着恐怖和痛苦。他不停地砍着它们，直到它们不再动弹，然后他又继续砍到可以控制自己的恐惧才住手。

一等自己能够做到，他就立刻开始在残破的尸体里搜寻卵。木片的尖发现了它们的生命，刺破了它。他颤抖着，把自己拉回到管子口，没有停下来思考一下，便朝着在那里经过的一只食者冲过去。

那是一只狄克朗，它立刻狠狠地与他缠斗起来。就连食者也对合作有了一定的领悟。狄克朗善于在开放水域战斗。它们是弗洛斯克能够找来的最理想的增援。

狄克朗的盔甲很容易挡住拉文木片的尖。他疯狂地刺着，希望能击中一点，但那个敏捷的生物不让他有时间瞄准。它缠得他无法抵抗，用它嗡嗡作响的冠覆到他的头上，把他的手臂束缚到了体侧——

食者一阵痉挛，浑身瘫软下来。拉文又是砍剁又是撕扯，挣脱了它。一个迪丁正在一边后退一边拉出它的攫取器官。尸体沉了下去。

“谢谢。”拉文喘息着说。原虫没有回答就飞速离去，它没有足够的纤毛来模仿人类的语言。也许它也没有说话的愿望，迪丁并没有社会性。

一个猛烈的旋涡再次出现在他周围，他收回执剑的那只手臂。接下来如梦似幻的五分钟里，他发明了一个对付固着在那里吸水捕猎的弗洛斯克的技术。不再挥动着木片与水流对抗，而是屈服于旋涡，借助它的力量，把木片尖端朝下牢牢地握在两脚之间。结果比他希望的还要好。在弗洛斯克自己的陷阱的全力驱动下，木剑把渴望着人类猎物的柔软虫体一分为二。每一次战斗之后，拉文都要固执地执行一遍凌乱的毁卵仪式。

最后他从一条管道出来的时候，发现战场已经转移到了其他地方。他在边缘逗留了一会儿调整呼吸，依附在半透明的圆形砖块上观看战斗。对一场混战，很难言及任何军事上的意义，但是他能看出来轮虫已经招架不住了。它们不知道如何应对如此精心组织的攻击，也没有任何真正意义上的智能。

迪丁组成了两个紧密、凶狠而高效的团体，在战场上来回扫荡，成群地吞噬、消灭离开了家的轮虫。拉文看到至少六只食者被帕拉团队困住，每一队都在用刺细胞网毫不留情地把不断挣扎的牺牲品拖向底部，在那里它将不可避免地窒息而亡。他惊讶地看到，一只诺克也加入了他的军队，用它几乎无害的触手扫荡着畏畏缩缩的罗塔尔；食者似乎在震惊之余忘记了反击，一时间拉文懂得了它的感受。

一个疲惫的身影慢慢地从下面游到了他身旁。那是喘着粗气的老沙尔。拉文向下伸手，把他拽到了管道口上。他脸上带着可怕的表情，一半是震惊，一半是纯粹的悲伤。

“没了，拉文。”他说，“没了。丢了。”

“什么？什么没了？出什么事了？”

“板。你是对的。我本来应该料到的。”他开始抽泣。

“什么板？冷静一下。究竟发生了什么事？你丢失了一块历史板还是两块都丢了？”

慢慢地，他的导师似乎在恢复对自己呼吸的控制。“其中一块。”他可怜巴巴地说，“我在战斗中把它丢掉了。我把另一块藏在了一个空的弗洛斯克管道里。但是我丢失了第一块，我刚刚开始解读的那一块。它一直掉到了底部，我抽不开身追它——我只能看着它掉下去，旋转着跌入黑暗。我们可能要在泥巴里永远地筛查下去，但再也找不到它。”

他低下头，用双手捂住了脸。绿光氤氲的水中，站在棕色管道边缘的他看起来又可悲又好笑。拉文不知道该说什么。就连他也明白，这是重大的损失，也许是永久性的。第一次觉醒之前，他们记忆中令人畏惧的空白可能永远都不会被填满了。沙尔的感受，他只能隐约体会一二。

另一个人扭动着身体飞速向他游过来。“拉文！”菲尔的声音喊道，“管用了，管用了！剩下的泳者在逃跑。城堡里还有一些弗洛斯克，躲在黑暗里。如果我们能把它们引导到开阔地……”

被拉回现实的拉文飞速地考虑着各种可能方案。如果弗洛斯克成功地盘踞在里面，整个进攻仍然可能归于失败。毕竟，大开杀戒并不是唯一的目标。他们原本是要夺取这些城堡的。

“沙尔——这些管道是互相连接的吗？”

“是的，”老人毫无兴趣地说，“它是一个连续的系统。”

拉文一下子跃入了开放水域：“来吧，菲尔。我们从后面攻击它们。”一转身，他跳进了管道口，菲尔紧跟在他后面。

里面非常黑暗，水里充满了管道前主人的恶臭，但过了一会儿，拉文摸索到了一个通往下一个管道的开口。根据墙壁上的涂层很容易判断出哪条路是出路。弗洛斯克修建的每个东西都有个圆锥形的孔，相邻管道之间只有尺寸的差别。拉文坚定地游向主干，一路只选择往下及往里的方向。

他们经过了一个开口，另一侧的水在剧烈活动，还有低沉的叫喊声和挑衅的嗡嗡声传出来。拉文停下来，拿剑朝洞口刺了进去。轮虫吓得尖叫一声，朝上竖起了受伤的尾巴，不由自主地松开了它在管壁上的立足点。拉文咧嘴笑着继续前进。上面的人会做完剩下的事情。

在最后到达主干之前，拉文和菲尔有条不紊地从一条支路转到另一条支路，从后面给食者送上出其不意的一击，或者把它们砍下管壁，这样当它们利用冠的推力向上漂时，上面的人就会干掉它们。管道的喇叭形状使食者无法转身战斗，无法跟随他们穿过城堡，从身后偷袭他们。每只弗洛斯克只有一个房间，它们永远不会离开它。

清理城堡里的残敌花了不到十五分钟。拉文和菲尔出现在一座角楼的开口，俯视第一座人类城市时，这一天才刚要结束。

他躺在黑暗中，前额紧贴着膝盖，一动也不动，像个死人。水又闷又冷，完全漆黑。他周围是弗洛斯克城堡某条管道的墙壁；在他上方，一个帕拉在新的圆顶上铺设了又一颗沙粒。部队的其他人正在其他管道里休息，那些管道上覆盖着其他的新石盖，但是没有一丝有人活动或者说话的声音。这里就像墓地一般安静。

拉文的思绪就像药物糖浆一般迟缓而苦涩。他对季节流逝的判断是正确的。在秋季翻转这场一年一度的灾害到来之前，他几乎没有足够的时间把所有人从大厅转移到城堡。在那时，宇宙里的水先是旋转一次，把天空带到底部，把底部带到天空，然后再把二者混合。温跃层被破坏了，到第二年春天翻转才会再次形成。

温度和氧浓度的突然变化不可避免地再次激发孢子腺的活动。琥珀色的球形壳将在拉文周围生长，而他对此也无能为力。这是一个不由自主的过程，就像心脏跳动一样，是他无法控制的。即将充盈在孢子中的发光油将很快开始汩汩流出，排走并取代寒冷污浊的水，随后睡眠将至……

而这一切发生在他们刚刚取得真正的进展，在敌人的地盘立足了脚跟，有机会彻底地、永远地消灭食者的时候。因为食者已经产下了卵，明年他们将不得不从头来过。另外还有金属板的丢失，他还没有开始思考这对将来意味着什么。

最后一粒沙子被放置在屋顶上，发出了轻柔的声音。这声音并没有带来他已经提前开始抵抗的最后一波绝望心情。相反，它似乎让他感受到了一丝模糊的满足，带着这种满足，他的意识越来越快地沉入了睡眠。毕竟，他们已经安全了。他们不可能被赶出城堡。明年的食者会更少一些，因为他们消灭了一些卵，还有产下了那些卵的食者。……还有一块金属板没丢……

水平静而寒冷。黑暗和宁静降临。






第二循环
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在银河系一个不为人知的角落，汪洋星球海德罗特围绕着红色的恒星天仓五永无休止地旋转着。很多个月以来，生命蜂拥在它的湖泊和池塘里，但是现在太阳正在离开它的天顶，白雪从天而降，冰从永恒的海洋里漫延而来。生命再次沉睡，仿佛死去一般，亿万微生物的战争、欲望、野心、挫败沉入了地狱的边缘。在那里，这些事情都不再重要。

是的，这些事情在海德罗特的冬天一点都不重要。不过冬天是个易变的君王。
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老沙尔终于放下了那块边缘参差的厚重金属板，凝视着城堡窗户外面，显然他正在夏季水域朦胧的绿金色光芒里休息眼睛。诺克在房间的交叉拱顶上无精打采地打着盹，在从它身上洒下的柔和荧光里，拉文看得出沙尔其实还是个年轻人。他的脸型是那么精致，表明自打他第一次从孢子出现，他还没有经历过多少个季节。

当然了，本来也不可能指望他是个真正的老人。作为一项传统，所有的沙尔都被称作“老”沙尔。个中原因，就像所有其他事情的原因，都已经被遗忘，但是习惯一直流传下来。至少这个形容词赋予了办公室重要性和尊严——这是所有人智慧的中心，就好像每个拉文都是权威的中心。

当前的沙尔已经是第十六代，因此肯定比拉文本人年轻至少两个季节。如果说他老了，那只是在知识方面。

“拉文，我要跟你说实话。”沙尔终于开口了，他仍然看着高高的不规则窗口外面，“你在成熟的时候向我索要过金属板上的秘密，就像你的前辈曾对我的前辈索要过一样。我可以给你一些——但是对于大部分内容，我并不理解其意义。”

“经过这么多世代之后？”拉文惊讶地问，“沙尔三世难道不是已经完成了第一个完整的翻译吗？那是很久以前的事了。”

年轻人转过身来看着拉文，因为刚刚盯着很远的地方，他的眼睛又黑又大。“我能读懂板上写的东西，但大部分看起来毫无意义。最糟糕的是，记录并不完整。你难道不知道吗？它不完整。一块金属板在与食者的战争中丢失了，那时候这些城堡还在它们手中。”

“那我来这儿干什么？”拉文说，“剩下的板上就没有什么有价值的内容吗？里面真的包含了‘创造者的智慧’或者那只是又一个神话？”

“不，不，那是真的，”沙尔慢慢地说，“就其本身来说。”

他停了下来，两个人转过身，凝视着窗外突然出现的幽灵般的生物。沙尔严肃地说：“进来吧，帕拉。”

那个拖鞋状的生物，除了成千上万黑银相间的斑点和体内堆叠的气泡，身体几乎是透明的。它呼呼地摆动着柔软的纤毛飘进室内，悬在空中。它沉默了一会儿，用心灵感应与拱顶的诺克交谈，这是所有原虫都会遵照执行的仪式。没有人曾截获过这样的谈话，但它们的真实性毋庸置疑；人类用它们进行远距离交流已经有好多个世代。

然后，帕拉的纤毛又振动了一下：“我们到了，沙尔和拉文，根据习俗。”

“欢迎。”沙尔说，“拉文，让我们先放一放金属板的事，等你听完帕拉要讲的话再说；那是拉文就任之前必须了解的一部分知识，而且要先于对金属板的了解。我可以给你一些关于我们是什么的提示。首先，帕拉必须告诉你我们不是什么。”

拉文点点头，欣然地看着原虫轻轻地落在雕凿而成的桌子表面，那是沙尔坐着的地方。在它身上，有着如此完美而经济的组织，有着如此优雅而精准的运动，几乎让他对自己刚刚进入的成熟期产生了怀疑。帕拉和所有其他原虫一样，让他感觉到自己哪怕算不上设计不合理，至少也可以说是未完成。

“我们知道，从逻辑上来讲，这个宇宙里并没有人类的位置，”现在已经静止下来的发光圆柱体在桌上唐突地说，“我们的记忆是我们种族所有成员的共同财产。它可追溯到一个没有人类这种生物，乃至没有任何像是人类的生物的时代。它还记得突然有一天便有了人，有了好多人。他们的孢子散落在底部；季节的觉醒刚刚过去没多久，我们就发现了那些孢子，我们在里面看到了沉睡的人类形体。

“然后人们打碎了孢子，从里面出来。起初他们看起来很无助，食者把他们成批地吞掉，就像在那些日子里，它们吞掉一切能活动的东西。但那种情况很快就结束了。人类有智慧，有活力。他们还被赋予了一种特质，一种这个世界上的其他生物都不拥有的品性。即使是野蛮的食者也没有。人类组织我们去消灭食者，这就是差别所在。人类是有主动性的。我们现在也有这个词了，是你给我们的，我们会运用它，但是仍然不理解它所指代的事物。”

“你们曾与我们并肩战斗。”拉文说。

“乐意之至。我们自己绝不会想到打那场战争，但那是好事，结果是好的。然而我们还是困惑不解。我们看得出来，人类不善游泳，不善行走，不善爬行，不善攀登。我们看得出来，人类的形态适合制造和使用工具，这一概念我们至今仍不理解，因为如此美妙的能力在这个宇宙中基本上是被浪费掉了，其他生物都没有这种能力。像人类双手这样能够使用工具有什么好处？我们不知道。显然，一个如此激进的东西应该能表明，世界还有一种层次远在人类之上的统治者。”

拉文摇着头：“帕拉，我还不知道你们是哲学家呢。”

“原虫很古老，”沙尔说，他已经再次看向了窗外，双手背在身后，“它们不是哲学家，拉文，但它们是冷酷的逻辑学家。听帕拉的。”

“这些推理只能有一个结论，”帕拉说，“我们这个奇怪的盟友————人类，与这个宇宙里的任何生物都不相似。他们和宇宙格格不入，无论过去还是现在。他们不属于这里，他们是被改造过的。这促使我们认为，除了这个宇宙之外还有其他的宇宙，但是这些宇宙可能在哪里，它们可能有着什么样的性质，都是无法想象的。正如人类所知，我们没有想象力。”

这个生物是在讽刺吗？拉文听不出来。他慢慢地说：“其他宇宙？这怎么可能？”

“我们不知道。”帕拉用它不变的声音哼道。拉文等了一会儿，但很明显，原虫已经无话可说。

沙尔又坐在了窗台上，双手抱着膝盖，看着明亮的湾区里来来去去的暗淡身影。“这是千真万确的。”他说，“板上的文字已经写得非常清楚。现在让我来告诉你上面写了些什么。”

“我们是被制造出来的，拉文。我们的制造者是一些不像我们，但仍然是我们祖先的人。他们遭遇了某种灾难，他们创造了我们，把我们安放在这个宇宙之中。这样，即使他们不得不死去，人类这个种族也会繁衍下去。”

一直坐在编织水绵垫上的拉文一下子弹跳起来。“你一定是把我当成傻瓜了。”他严厉地说。

“不，你是我们的拉文，你有权知道事实，不管你是不是喜欢。”沙尔把他有蹼的脚趾放回屋内，“我对你说的事也许很难令你相信，但事实似乎就是如此；帕拉的话也在支持这个说法。我们不适合住在这里，这是不言自明的。我会给你举一些例子：

“过去的四位沙尔发现，如果我们无法学会如何控制热，我们的研究便不会再有下一步的进展。我们已经用化学方法产生了足够的热来证明，当温度足够高或者足够低时，即便是我们周围的水也会发生变化；这是我们从一开始就知道的。但是我们被停在了这个阶段。”

“为什么？”

“因为在开放水域中产生的热量被带走的速度和它被产生的速度一样快。有一次，我们试图约束那些热量，结果炸毁了城堡里的整个一根管道，杀死了波及范围内的所有人；冲击波很可怕。我们测量了爆炸产生的压力，发现我们所知的任何物质都抵抗不住它。理论认为存在着某些更加坚韧的物质，但我们需要热量来制造它们！

“拿我们的化学来说吧。我们生活在水里。一切物质似乎都会在一定程度上溶于水。我们如何把化学试验局限于我们选择的容器内？我们如何保持某个溶液的浓度？我不知道。每条大道都把我带到了同一扇石门前。我们是会思考的生物，拉文，但是对这个我们生存于斯的宇宙，我们的思考方式存在着一些严重的错误。它似乎不会得到什么结果。”

拉文徒然地向后捋了一下飘浮的头发：“也许你想要得到的结果就是错误的。在战争、庄稼或者任何现实问题上，我们已经没有任何麻烦。如果我们不能创造很多的热量，好啊，大多数人也并不会觉得缺少什么；除了已经拥有的，我们别无所需。其他宇宙应该是什么样的？我们的祖先生活的那个，它会比这一个更好吗？”

“我不知道，”沙尔承认道，“两者之间有很大不同，很难进行比较。金属板讲述了一个故事，其中有人乘着能自己运动的容器，从一个地方前往另一个地方。我能想到的唯一类比是硅藻壳做的小舟，我们的年轻人用它们在温跃层上滑行；但是金属板上提到的显然是更大的东西。

“我想象的是一艘巨大的舟，四周封闭，大到足以容纳很多人，也许是二十到三十人。它需要行进好多代人的时间，所处的介质也不是可以呼吸的水，所以人们必须携带自己的水并且不断更新它。没有季节；天空不会结冰，因为在一艘封闭的舟里不可能有天空；因此也没有孢子的形成。

“后来舟不知何故失事了。里面的人知道他们要死了。他们创造了我们，把我们放在这里，就好像我们是他们的孩子。因为死亡已经无法避免，他们便把他们的故事写在金属板上，告诉我们发生了什么事。我想，如果我们还拥有沙尔在战争中丢失的那块板，我们就能够理解得更加透彻——但是我们没有。”

“整件事听起来像则寓言，”拉文说着，耸了耸肩，“或是一首歌。我明白你为什么理解不了。我不明白的是你为什么要去尝试。”

“因为金属板，”沙尔说，“你自己也摆弄过它，所以你知道我们没有和它相似的东西。我们锤打出来过粗糙而不纯的金属，那种金属留存一段时间就会锈蚀掉。但是一代又一代过去了，金属板始终光亮如新。它不会改变，我们的锤子和雕刻工具碰到它自己会损坏，我们能够制造的些许热量拿它无可奈何。那块金属板不是在我们的宇宙里制造的，仅仅因为这一项事实，它上面的每个字对我来说便都很重要。有人付出了很大的努力才把那些板做得坚不可摧，然后把它们交给我们。对那些人来说，‘群星’这个词重要得值得重复十四次，尽管它似乎没有任何意义。我倾向于认为，如果我们的制造者在一份可能会永远流传的记录中重复一个词哪怕两次，那么它的重要性便值得我们搞清楚它的意思。”

拉文又站了起来。

“所有这些其他的宇宙、巨大的船和毫无意义的言辞——我不敢说它们一定不存在，但我也看不出来它们即便存在又能如何，”他说，“前几代沙尔用毕生的时间为我们培育更好的藻类作物，并教会我们如何去耕作它们，而不是胡乱靠细菌果腹。再往前追溯，几位沙尔设计了战争机器，制订了战争计划。那都是值得做的工作。那些时代的拉文显然不靠金属板和上面的谜语也坚持了下来，也没有丢下当时的沙尔们。好吧，要我说，你尽可以继续研究金属板，如果比起庄稼的改良，你更加重视它们，但我还是认为你应该扔掉它们。”

“好吧。”沙尔说着，耸了耸肩，“如果你不想要它，传统的接见就可以结束了。接下来我们要——”

桌面上嗡鸣顿起。帕拉腾空而起，纤毛飘摆，有如底部精致的真菌田里，果实累累的茎秆轮番摇晃而成的无声波浪。它刚才太安静了，拉文都忘记了它的在场；凭沙尔被吓到的样子，他能看出来他也一样。

“这是个伟大的决定。”那生物发出汩汩的声波，“每个原虫都听到了并且同意这个决定。我们担心金属板已经有很长一段时间，担心人类理解它之后，便会遵循上面的话，到某个秘密的地方，丢下原虫。现在我们不担心了。”

“没有什么可担心的。”拉文宽慰道。

“拉文，在你之前，没有拉文这样说过，”帕拉说，“我们很高兴。我们要把板扔掉，遵照拉文的命令。”

说着，发光生物猛然冲向射击孔。它带走了一直被它压在桌面上的金属板，现在金属板正优雅地悬在它柔软的腹部纤毛弯曲的顶部。在它透明的身体内，液泡膨胀起来以增加浮力，使它能够携带沉重的重量。

沙尔大喊一声：“停下，帕拉！”冲向了窗口。

但是帕拉已经走了，快得都没听到这声呼喊。沙尔扭动身体，一个肩膀顶在了墙壁上。他未发一语。他的神情便说明了一切。拉文不敢多看他一眼。

两个人的影子开始慢慢游移在不平坦的鹅卵石地面上。诺克从穹顶朝他们落下来，触手搅动着水，体内的光没有规律地明明灭灭。它跟随着它的表亲穿过了窗户，慢慢朝底部沉下去。它的生命之光在深水区闪烁得越来越暗，最后看不到了。
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许多天以来，拉文都能够不去思考这个损失。总是有很多的工作要去做。维护城堡是一项永无止境的任务。随着时间的推移，成千的支路往往会破碎，尤其是在分叉的根基处，然而还没有一位沙尔研制出一种能与以前黏合它们的轮虫唾液媲美的涂料。除此之外，早期开凿的窗户和建造的房屋都是率性而为，往往并不合理。毕竟，食者凭本能建造的房屋并不是用来满足人类居住需求的。

还有庄稼的问题。人类不再随意抓取并食用经过嘴边的细菌；如今在底部有特殊的水生真菌、藻类和菌丝构成的浮垫，丰富而有营养，那是由前后五代的沙尔培育出来的。必须一直有人照料才能保持植株的纯净，才能防止比较古老但智力较差的原虫种类偷食。对于第二个任务，比较复杂而有远见的原虫肯定会配合，但是需要有人去监督。

与食者的战争之后，人们有一段时间习惯于捕食缓慢和愚蠢的硅藻，它们精致和易碎的玻璃外壳很容易被打破，而且它们也不会明白友好的声音并不一定来自朋友。现在还有人会在没有旁人的时候打开一个硅藻，但他们被视为野蛮人，这让原虫们感到困惑。这种外表精雕细琢的植物发出的模糊而淳朴的话语使它们变成了社区宠物——这是个原虫绝无可能理解的概念，尤其是在人们承认半细胞膜上的硅藻很美味之后。

很早之前，拉文不得不承认区别很小。毕竟人类吃带藻，而它与硅藻只有三点不同：它们的壳是活动的、它们不能移动（至于这一点，硅藻也只有少数几个种类能动）以及它们不会说话。然而在拉文看来，就像大多数人的观点一样，区别确实是存在的，不管原虫能不能看出来，就是存在。在这种情况下，他觉得作为人类的世袭领袖，保护硅藻不被无视习俗的偷猎者在光天化日之下觊觎，是他职责的一部分。

然而，拉文发现无论自己怎么忙，他也忘不了那个时刻，由于他对权力粗心而夸张地滥用，关于人类起源和终极命运的最后一个线索被夺走并扔到了幽暗的未知之地。

也许可以要求帕拉归还金属板，向它们解释自己犯了一个错误。原虫是不讲情面的逻辑生物，但它们尊重人类，习惯了人类行事的没有逻辑，在压力下，它们可能会改变决定——

很抱歉！板子被抬过了围栏，扔进了湾区。我们将派出力量搜索那一带的底部，可是……

带着一种无法遏制的恶心感觉，拉文知道这就是答案，或者说非常接近答案了。如果原虫认为某个事物毫无价值，它们不会像一些老妇人一样把它藏起来，它们直接扔掉——非常高效。

然而尽管经受着良心的折磨，但是拉文几乎已经确信金属板找不回来了。除了让沙尔在他们生命中的最后几个季节想一些没用的事情，板对人类还有其他好处吗？而沙尔们带给人类的好处，在水中，在这个世界上，在这个宇宙间，都是通过直接的实验得来。不曾有丝毫有用的知识来自两块金属板。至少第二块上面没有过，只有那些最好不去想的事情。原虫是对的。

拉文在叶子上挪了一下位置。他坐在那里是为了监督富含油脂的蓝绿色藻类的收割，那些藻类都飘浮在靠近天空的凝结块上。他在粗糙的茎干上轻轻地蹭了蹭自己的背。毕竟，原虫们很少出错。创造力和原创性思考的缺乏对它们来说是局限，也是天赋。这使它们总是按照事物本来的样子去看待和感受它们——而不是按照它们希望事物成为的样子，因为它们也没有希望的能力。

“拉——冯！拉——冯——！”

长长的呼喊从睡意沉沉的深水区传上来。一只手抓住了叶子尖，拉文弯腰朝下看去。一位收割者正抬头看着他。他手里松松地握着一把用来将作物发黏的四联孢子砍下来的扁斧。

“我在这里。什么事？”

“我们已经把成熟的区域切下来了。把它拖走吗？”

“拖走吧。”拉文懒洋洋地挥了一下手说。他又躺了回去。就在这时，一团明亮的红色光辉出现在他上方，仿佛过滤出的细密金粉，一层层地洒向了深水区。白天存在于天空以外的巨光正在绽放，它的明暗规律还没有一位沙尔能够总结出来。

沉浸在那团温暖光芒里的人很少能忍住不抬头看它，尤其是当天顶本身就在片刻攀爬或者游动便可及之处起皱、微笑的时候。然而和往常一样，拉文困惑地仰望，看到的只是他自己以及他正栖身的那株植物扭曲、摇晃的倒影。

那里就是上限，宇宙三大表面中的第三个。第一个表面是底部，水在那里到了尽头。

第二个表面是温跃层。夏天它明显得可以用来滑行，但是只要你知道方法，就很容易穿透它。

第三个表面是天空。没人能穿透它，就像没人能穿透底部，也没有理由去尝试。那里是宇宙的边缘。每天在它上面按照自己选择的时机明明灭灭的光似乎是它的一个属性。

临到季节的末尾，水会慢慢变冷，变得难以呼吸，同时光会变得暗淡，在黑暗之间停留的时间变短。迟缓的水流开始活动。高处的水变冷，开始下落。底部的泥浆搅动起来，弥漫而去，带走真菌田的孢子。温跃层上下翻腾，波涛汹涌，最终消失不见。从宇宙的底部、墙壁和角落里升腾上去的柔软沙尘开始遮蔽了天空。过不了多久，整个世界变得冰冷而荒凉，泛黄的垂死生物沉落如絮。世界死去，直到第一股暖流打破冬季的沉寂。

那就是第二表面消失时的情形。如果天空也融化消失……

“拉文！”

就在这一声呼喊之后，一颗闪亮的气泡在上升途中经过了拉文身边。他伸出手去戳了一下，它却从他锋利的拇指上弹开了。夏末从底部升起来的气泡几乎是坚不可摧的，若是遭受特别沉重的打击或者被锋利的边缘切入，它们就会分裂成什么都无法触碰的小泡沫，只留下一片相当明显的臭味。

气。气泡里没有水。进入气泡的人将无法呼吸。

不过，进入气泡当然是不可能的。表面张力太强了，和沙尔的金属板一样强，和天空的顶部一样强。

和天空的顶部一样强。在那之上——气泡破裂之后——是一个气体而不是水的世界吗？会不会所有的世界其实都是飘浮在气体中的水泡？

如果是的话，那就不可能在它们之间旅行了，因为穿透天空根本就做不到。初生的宇宙学理论中也并没有为各个世界的底部留出位置。

然而一些当地的生物确实会深深地钻入底部，在人类无法到达的深处寻找一些东西。甚至在夏天，软泥的表面也爬满了把泥浆当作天然介质的微小生物。而尽管很多与人类共同生存的生物无法自由地穿行于温跃层隔开的两种水域之间，人类却可以，也确实那么做了。

假如沙尔提到的新宇宙确实存在，它肯定存在于天空之外，有光的地方。说到底，天空为什么不能穿越呢？气泡有时候会破裂的事实说明了水和气交界的表面并不是完全坚不可摧的。有谁尝试过这件事吗？

拉文认为人不可能穿破天空的顶部，就好像无法钻进底部，但也许有办法绕过这个困难。例如，在他背后的这一株植物，很像是一直生长到了天空之外的样子，它上面的叶子在反射的作用下仿佛弯折了。

人们一直认为植物会在触到天空的地方死去。在大多数情况下，它们确实会死去，因为人们经常看到植物死去的部分，体液析出，株体发黄，细胞内已经空空如也，镶嵌并漂浮在那个完美的镜面上。但是有一些其实是被削掉的，就像现在正在遮蔽着他的这一株。也许那只是个幻想，也许植物可以不受限制地生长到其他地方——某个人类曾经出生，也许至今还在生活的地方……

两块板都没有了。看来只有一个方法了。

拉文决心已定，开始朝天空那面摇曳的镜子爬去。他脚趾尖利如刺的双足毫不在意地踩在脆弱的点纹硅藻成簇的鞘上。弯曲的茎干上，帕拉性格沉稳、喜欢窃窃私语的表亲沃尔泰吓得缩回了郁金香形的头颅，给他让出路来，然后在他身后说起了傻乎乎的闲话。

拉文没听到它们在说什么。他继续用手指和脚趾抓着茎干，执着地朝着光爬。

“拉文！你要去哪里？拉文！”

他探出身子朝下看了看。那个拿着扁斧的人，身形像个洋娃娃似的，正在紫色深渊上方一块蓝绿色的隐蔽处呼喊他。一阵眩晕袭来，他看向别处，抱住茎干。他从来没有到过这么高的地方。当然，他不必担心掉下去，但恐惧是继承自祖先的本能。然后他又继续爬了起来。

过了一会儿，他用一只手触摸到了天空。他停住了呼吸。好奇的细菌聚集在他的拇指根部一个正在渗出血雾的小切口周围，被他的手势驱散之后，又扭动着身体盲目地游回那团暗红色的诱惑。

他等待自己调匀了呼吸，然后继续攀登。天空向下压住了他的头、他的脖子后面和他的肩膀。它似乎略有退让，带着一种坚韧而平滑的弹性。这里的水非常明亮，没有丝毫颜色。他又爬了一步，用双肩抵住那巨大的重量。

没有用处。也许他是在尝试穿过悬崖。

他又需要休息了。气喘吁吁的时候，他有了一个奇怪的发现。在那棵水生植物的茎干周围，天空的坚固表面向上弯曲，形成一种叶鞘的形状。他发现他可以把手插进去——那里的空间也差不多能够容得下他的头。他紧紧地抱住树干，抬头看了看鞘的内部，用受伤的手探索着它。强烈的光芒令人目眩神迷。

仿佛发生了一次无声的爆炸。他的整个手腕突然被一种强大而非人的力量攥住了，就像是被切成了两截。在无暇多顾的震惊中，他向上冲去。

随着他的上升，那一圈痛楚沿着他高举的手臂顺滑地移动下来，突然围住了他的肩膀和胸部。又一冲，他的膝盖被挤在了那环形的钳子里。又一冲——

事情极度不对劲。他紧贴着茎干试图大口呼吸，却发现无水可吸。

水正在从他体内流出去，他的嘴、他的鼻孔、他体侧的呼吸孔，都在喷出可见的射流。一股强烈而炽热的瘙痒爬上了他的全身。每一次痉挛都像是长刀插入他的体内。从很远的距离上，他听到更多的水正从他的书肺排出，泛着泡沫，令人憎恶地喷射着。在他的脑袋里，一块火正开始侵蚀他的鼻腔底部。

拉文快要溺毙了。

随着最后一次痉挛，他踢开了粗糙的茎干，跌落下去。一记猛烈的撞击，然后，曾在他第一次试图离开时紧紧缠着他的水冰冷而粗暴地把他接纳了回去。

他张开四肢，姿态怪异地翻滚着，坠落，坠落，一直坠向底部。
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许多天以来，拉文一直无知无觉地蜷缩在他的孢子里，就像是在冬眠。他在重返母宇宙时受到的寒冷冲击，以及他在天空之上短暂逗留时的缺氧，都被他的身体理解为冬天来临的迹象。形成孢子的腺体立刻工作起来。

若非如此，拉文肯定已经死了。即便是在跌落的过程中，随着气泡从他的肺里排出，生命之水重新进入，溺毙的危险也已经消失了。但是对于急性干燥和三度晒伤，水下的宇宙一无所知。但是孢子腺生成的具有治疗作用的羊水，在拉文被透明的琥珀色球包围住之后，为他提供了唯一的机会。

棕色的球体沉寂在底部的永恒冬天里，几天之后被一只潜行的变形虫发现了。不管什么季节，那里的温度一直是均匀的四度，但是在表水层依然温暖而富含氧气的时候，在底部发现一枚孢子仍是闻所未闻的事情。

在一个小时内，那枚孢子就被几十个震惊的原虫包围了，它们互相推搡着，争相用它们没有眼睛的钝头碰撞孢子壁。又过了一个小时，一群忧心忡忡的人从高高在上的城堡里冲了出来，过来把鼻子贴在了透明的孢子壁上。然后就有命令被迅速地传了出去。

四个帕拉聚在琥珀色的球体周围，它们的刺细胞爆发时，生成了一次柔和的爆炸。四个帕拉嗡嗡响着向上升去，拽着那枚孢子。

拉文的孢子在泥土里轻轻摇晃，然后在一张精细的网里缓慢上升。为了方便那群困惑的人，一个诺克在附近向行动投下脉动的冷光。孢子动起来的时候，拉文沉睡的身影带着一种古怪的庄严感显现出来。他低着头，膝盖顶在胸前。

“把他带到沙尔那里，帕拉。”





以一种不多管闲事的态度，年轻的沙尔坚守着他那间祖传的办公室赋予他的传统智慧。他立刻就看了出来，除了简单地拨弄两下，他对封在壳里的拉文其实是一筹莫展。

他把孢子存放在他城堡一座高塔上的房间里，那里有充足的光线，水也是温暖的，这两者都在向那个沉睡中的人暗示春天即将来临。除此之外，他只是坐着观望，也不向别人透露自己的想法。

在孢子里面，拉文的身体似乎正在迅速地褪下已经破碎成条、成块的皮肤。渐渐地，他那有趣的收缩之态消失了，干瘪的四肢和凹陷的腹部再次饱满起来。

日子在沙尔的注视中一天天过去。最后他看不出来更多的变化了，凭着直觉命人将孢子带到塔的顶端，置于日光的直接照射下。

一个小时后，拉文在他琥珀色的监狱里动了起来。

他伸直并舒展着身体，空洞的眼睛转向了亮光，表情就像是还没有从噩梦中惊醒，全身散发着新奇的粉红色光芒。

沙尔轻轻地敲着孢子壁。拉文把他无法视物的脸庞转向声音的方向，眼睛有了生气。他试探性地笑了笑，用手和脚撑住了孢子的内壁。

整个球体随着尖锐的爆裂声突然化作碎片。羊水在他和沙尔的周围消散，带走了令人联想起垂死挣扎的味道。

拉文站在碎片当中，默默地看着沙尔。最后他说：“沙尔——我到了天空之上。”

“我知道。”沙尔轻轻地说。

拉文又沉默了。沙尔说：“不要谦虚，拉文。你做了一件划时代的事情。你差一点为之付出了生命。你必须跟我讲一讲其余的——全部。”

“其余的？”

“你在睡眠中教了我很多东西。或者你仍然反对‘无用的’知识？”

拉文无话可说。他已经区分不出他所知道的和他想知道的。他只剩下一个问题，但又说不出来，只能默默地看着沙尔精致的脸。

“你已经回答了我。”沙尔用更加轻柔的声音说，“来吧，我的朋友。和我一起到桌旁去。我们计划一下我们前往群星的旅程。”

沙尔的大桌子周围坐了五个人：沙尔本人、拉文，和沙尔根据习俗从赞、塔诺尔和斯特拉沃家族指定的三名助手。在先前很多沙尔的领导下，这三个人——有时是女人——的职责简单而繁重：将沙尔本人在小小的实验罐和实验碟里培育的基因改良作物种植到田地里。如果主事的是个对金属加工或者化学更感兴趣的沙尔，他们就成了干脏活的——挖泥、破石、缝缝补补，或者清理器材。

不过在第十六代沙尔的领导下，三位助手从拉文的其他手下那里得到的钦羡要比往常多，因为他们似乎只需要做很少量的工作。他们每天花很长时间在沙尔的房间里与他交谈，翻阅记录，在板上刻下极小的划痕，或者只是凝神注视着看不出有什么神秘的简单事物。有时他们在沙尔的实验室里与他一起工作，但是大多数时间只是坐着。

事实上，沙尔十六世已经发现了一些基本的探究法则。据他对拉文解释说，他认为那些规则是一些蕴含着巨大力量的工具。他更感兴趣的是将这些传递给未来的工人，而不是沉迷于任何特定的试验——去群星的旅程或许除外。与他同代的赞、塔诺尔和斯特拉沃正在将科学方法灌注到自己的头脑里，这个过程有时候比举起一千块石头还要痛苦。

因此，他们不可避免地成了拉文的人当中第一批需要应对建造宇宙飞船这个问题的人。结果正摆在桌面上：由硅藻玻璃、一缕缕海藻、灵活的纤维素片段、轮藻片、木条和有机胶水做成的三个模型。这些原料是从许多不同动植物的分泌物中收集的。

拉文拿起最近的一个，那是个脆弱的球形结构，里面有一些淡褐色的火山岩小珠——实际上是轮虫吐出的砖块，从一座无人使用的城堡的墙壁上艰难地剥离下来的——在自由地来回滚动，形成一种球轴承结构。“这是谁设计的？”他来回把玩着那个球体问道。

“我设计的。”塔诺尔说，“坦白地说，我认为它根本不符合任何一项要求。这只是在我看来，我们依靠现在掌握的材料和知识能做出来的唯一设计。”

“可它是怎么工作的呢？”

“先把它放在这里一会儿，拉文。你在内部中心看到的这个皮囊，有空心水绵秆从它那里通向船壳，是一个浮箱。我的想法是，在它从底部升起的时候，我们捕捉一个大气泡并把它装进浮箱。也许我们必须一点点地积累。这样船就会借助浮箱上升到天空。沿着外面这两条带子安装的这些小桨片，会在船员——你听到的这些在里面晃动的砖块——蹬踏船体内部的踏车时旋转起来。它们会带我们抵达天空的边缘。我是从迪丁四处移动的方式中学来了这个技巧。然后我们把桨拉回来——像这样收到槽里——还是通过内部的重量转移，我们把自己滚上斜坡，直到进入太空。当我们遇到另一个世界，再次进入水中时，我们就让气体通过这些吸管所代表的排气管从浮箱中慢慢排出，以可控的速度下沉并着陆。”

“非常巧妙。”沙尔思索着说，“但我可以预见到一些困难。首先，这个设计缺乏稳定性。”

“是的，确实缺乏。”塔诺尔表示同意，“而且保持运动需要很多脚力。但是如果我们能够随意地从机器重心上移动重量，那么我们至少可以在一定程度上稳住它。在整个旅程中，消耗能量最多的阶段是把机器升到天空，而在这一设计中，这个阶段其实已经得到了解决；一旦装进去气泡，我们就必须把船系在底部，直到做好了起飞的准备。”

“那么怎么排气呢？”拉文说，“在我们需要的时候，它会从那些小管子里出去吗？难道不会贴在管壁上吗？水和气体之间的膜层很难变形——这一点我是可以做证的。”

塔诺尔皱了皱眉头：“我不知道。别忘了管道在实际的船上会很大，不仅仅是模型里的茎干而已。”

“比人的身体还大吗？”赞说。

“不，很难有那么大。也许和一个人的头差不多大，最多。”

“不行。”赞简洁地说，“我试过了。你不可能让气泡通过那么小的管道。正如拉文所说，它会贴住管壁不动，除非你在它后面施加压力——很大的压力。如果我们建造这艘船，一旦到达新的世界，我们就不得不放弃它；我们无法把它下潜到任何地方。”

“那是行不通的。”拉文立刻说道，“且不论那样造成的浪费，我们说不定还会紧急需要再次使用这艘船。谁知道新世界会是什么样子？如果在那里无法生存，我们必须有能力再次离开。”

“哪一个是你的模型，赞？”沙尔说。

“这一个。在这个设计中，我们将采用艰难的方式——沿着底部爬行，爬到它与天空相接的地方，爬到下一个世界，然后爬到我们要去的任何地方。不需要涉水的技术。它也是用踏车驱动的，和塔诺尔的设计一样，但未必需要人力；我一直在考虑使用活动硅藻。它通过改变某一侧的动力来转向。要想精准地控制方向，我们也可以在后轴的两端系上一对线，以那样的方式旋转它。”

沙尔凑近过来看着管状的模型，尝试着把它沿桌面推动了一点。“我喜欢这个。”他立刻说，“当你想要它静止时，它就不会移动。如果是驾着塔诺尔的球形船，我们在这里或者新世界里都会受到水流的摆布，而且据我所知，太空中可能也存在着某种流，也许是气流。拉文，你怎么看？”

“我们怎么建造它？”拉文说，“它的横截面是圆形的。这对一个模型来说完全没有问题，但是你如何制造一个真正的大管子，而且防止它塌掉？”

“从前面的窗口看看里面。”赞说，“你会看到穿过中心的梁，与长轴成直角。它们会撑住外壁。”

“那样占用了大量的空间。”斯特拉沃表示反对。他是三个助手当中最安静以及最善于自省的，从会议开始直到现在，他还没有说一句话。“你的船里必须有可以前后自由通行的通道。如果总要绕着梁爬来爬去，我们还怎么能保持一切正常运转呢？”

“好吧，你给个更好的方案吧。”赞耸耸肩说。

“很简单，造箍。”

“箍！”塔诺尔说，“在那种尺度上？你得把木头在泥里泡上一年，它才能足够柔软，然而那样它就没有你需要的韧性了。”

“不，没那个必要。”斯特拉沃说，“我没有造模型，只是画了草图，我的船远不如赞的船好。但是我的设计也是管状的，所以我造了一个制箍机的模型——就是桌子上那个。你把横梁的一端锁定在一个笨重的虎钳上，就像这样，让柄在另一侧支出来。然后你用一条粗线围绕着这个缺口把另一端绑起来。然后你把线缠绕在绞盘上，五六个人转动绞盘，像这样。这就可以把梁未固定的一端拉下来，直到凹口与这个预先在另一端切出来的键槽咬合。然后你打开虎钳，箍就做成了；为了安全，你可以用一根钉子钉住连接处，以防这东西意外地弹开。”

“难道你用的梁在弯到一定距离之后不会断吗？”拉文说。

“陈木当然会。”斯特拉沃说，“但是做这个东西你得用鲜木，不能用陈年的。否则你就只能把你的梁软化到没用的程度，就像塔诺尔说的。但是新鲜木材就有足够的柔韧性制作良好而坚韧的单体环——万一不行的话，沙尔，那就说明你一直在教我们的那些有数字的小仪式原来毫无意义！”

沙尔笑了：“你很容易在使用数字时犯错误。”

“我全部都检查过了。”

“我相信。而且我认为这值得一试。还有其他要展示的东西吗？”

“嗯，”斯特拉沃说，“我设计了一种活的通风系统，我想应该是有用的。除此之外，正如我所说，我认为赞的船正是我们应该建造的类型；我自己的笨重得不可救药。”

“我不得不同意。”塔诺尔遗憾地说，“不过，我还是想找个时间造一艘比水轻的船，也许本地航行用得上。如果新世界比我们的大，也许我们不能只靠游泳前往所有想去的地方。”

“这个我倒是从来没想过呢。”拉文喊道，“如果新世界是我们这个世界的两倍、三倍乃至八倍呢？沙尔，有没有新世界不会这么大的理由？”

“据我所知没有。历史板似乎是以几乎理所当然的口吻谈论着各种巨大的距离。好吧，让我们在现有成果的基础上做一个复合设计。塔诺尔，你是我们当中最好的绘图员，看来要由你来画了。拉文，劳力方面怎么解决？”

“我已经做好了一个计划。”拉文说，“在我看来，造船工必须是全职的。建造这艘飞船并不是一朝一夕的事，甚至不是我们在一个季节内就能完成的，所以我们不能指望使用轮班制。此外，这是一项技术工作；一旦一个人学会了执行一项特定的任务，仅仅因为另外某个人有时间就把他送回去照料真菌就太浪费了。”

“所以我建立了一个基本的劳动力队伍，每个行业的两到三个最聪明的手工工人都被纳入进来。我可以将那些人从他们的正常工作中抽出来，而不会打乱我们日常关注的事务，或者明显增加某个特定行业中其他人的负担。他们会从事技能性的工作，并坚持到船完工为止。他们中的一些人也会成为船员。对于繁重的非技术性工作，我们可以在不打乱日常生活的情况下，征召各种季节性的非技术人员。”

“很好。”沙尔说，他俯身向前，把手指交叉的双手放在桌子的边缘——不过因为蹼的存在，交叉也仅限于指尖而已，“我们确实已经取得了显著的进步。按照我原先的预计，会议结束前我们能够取得的进展还不到现在的十分之一。但也许我忽略了一些重要的东西。谁还有什么建议，或者什么问题吗？”

“我有个问题。”斯特拉沃轻声说。

“好啊，说来听听。”

“我们要去哪里？”

一阵相当长时间的沉默。最后，沙尔说：“斯特拉沃，我现在还回答不了这个问题。我可以说我们要去群星之间，但是因为我们仍然不知道什么是星，这个答案对你不会有什么帮助。我们要去旅行，因为我们发现历史板上说的一些奇妙的事情都是真的。我们现在知道，天空可以被穿越，而且在天空之外有一个没有水可呼吸的区域，我们的先人称之为‘太空’的区域。这两种观点似乎都违背常识，但我们发现它们是真实的。

“历史板还说在我们的世界之外还有其他的世界，实际上，一旦你发现另外两个说法都是真实的，这一个就更容易被接受了。至于群星——这个嘛，我们还不知道，我们根本没有掌握任何可以让我们用新的眼光就这个主题解读历史板的信息，而且除非有办法检验，胡乱猜测也是没有意义的。群星在太空中，大概等我们进入了太空，我们就会看到它们，这个词的意义就会变得一清二楚。至少我们可以期望看到一些线索——看看我们从拉文几秒钟的天外之旅中获得了多少信息！

“但与此同时，我们这坐井观天式的猜测是没有意义的。我们认为别处还有其他的世界，我们正在设计前往那里的方法。其他的问题，那些悬而未决的问题，现在只能放在一边了。我们终究会回答它们的——这在我看来是毫无疑问的。但那可能是在很长时间以后。”

斯特拉沃咧嘴苦笑：“我不指望了。在某种程度上，我认为整个项目都很疯狂。但是无论如何，我都会坚持到底。”

沙尔和拉文回以笑容。他们都充满了激情，拉文猜测过不了多久，他们这个封闭的宇宙全都会被染上这种激情。他说：“那我们一分钟都不要浪费了。还有大量的细节问题需要解决，在那之后，所有的艰苦工作才刚刚开始。行动起来吧！”

五人起身，互相看着。他们的表情各不相同，但在他们的眼睛里都有着同样的敬畏和雄心：那是造船工和宇航员混合的面容。

然后他们分别出去，开始了他们的航程。

拉文那次灾难性的天外之旅之后又过了两次冬眠，飞船的一切相关工作都停止了。那时候，拉文知道他已经硬化及风化到了一种暂时不再变老的状态，人刚刚成长到壮年时期便会进入这种状态；他也知道自己的额头上已经有了皱纹，而且它们不会再消失，只会越来越深。

“老”沙尔的容貌也在他进入成熟期的时候发生了变化，不再那么精致。尽管脸上的楔形骨结构会让他终身都带着一种孤僻而诗意的气质，但是因为参与了本计划，他的表情又罩上了一层主事者的样子。虽说最多不过是一种面具式的严厉，但还是让他变得粗犷了一些。然而，尽管岁月在流逝，飞船仍然只有一个外壳。它停靠在一座建筑在沙堤上的平台上，平台下面是杂乱的石块。沙堤的一端连接着世界的一面墙。它是一个由钉子固定的巨大木头壳，壳上有规则间隔的缺口，从缺口里可以看到其骨架的原始横梁。

它的建造工作起初进展得相当快，因为什么样的载具能在空旷空间爬行而不失去水，这是不难具象化的；赞和他的同事们在这方面做得很好。人们也认识到，机器的巨大尺寸件需要长时间的施工，也许要长达两个完整的季节；但无论是沙尔和他的助手们还是拉文都没有预计到任何严重的问题。

就这一点而言，载具表面上的未完工是一种错觉。它的配件中大约有三分之一是由生物组成的，在实际出发之前不可能指望把它们装在船上。

然而，一次又一次，建造工作不得不暂停很长时间。随着人们越来越清楚地认识到，几乎没有一个正常的、可理解的概念可以应用于太空旅行问题，有好几次需要把整段都抽离出来。

帕拉坚决不肯交还历史板，它的缺失是一个双重障碍。失去它之后，沙尔立刻开始凭记忆复制它；但与他很多更加虔诚的先人不同的是，他从来没有把它看作是神圣的文字，因此从来没有让自己一字不差地记住它。甚至在它被夺走之前，他就已经积累了一系列译文。那些章节中呈现的是一些具体的实验性问题，译文雕刻在木头上，储存在他的图书馆里。然而，这些翻译多有矛盾之处，而且没有一处与飞船建造有关，不过原文本来也是含混不清的。

原始的神秘字符从来没有被复制过，原因很简单，在沉没宇宙中没有任何东西能够摧毁原物，而它们显而易见的持久性也是无法复制的。沙尔马后炮似的提到，为了谨防万一，他们本该做一些临时记录——但是经过了几代人的和平之后，谨防万一已经不再包括对灾难的准备了。（另外，就这件事情来说，一个必须用轮藻片把它简单字母表里的每一个字母刻到柔软的浸水木头中的文化也不会鼓励一式三份地保留记录。）

结果就是，沙尔对历史板内容不完整的记忆，加上对各种翻译的准确性长久以来的质疑，最后成了飞船建造进程中最严重的障碍。

“人必须先能涉水而行然后再学会游泳。”拉文事后总结道。沙尔不得不同意他。

显然，无论先人对太空船的建造有着多少了解，对于还在试图从头开始建造第一艘飞船的人来说，那些知识很少能派上用场。回想起来，从其平底被铺设之时算起，两代人的时间过去之后，未完工的巨大船壳仍然停靠在沙砾之上的平台上，逐步失去强度的木头已经散发着霉味，这其实是不足为奇的。

沙尔的办公室里，罢工代表团的领头人是个脸庞胖嘟嘟的年轻人，菲尔二十世，他比沙尔小两代，比拉文小四代。他的眼角已经有了鱼尾纹，这使他看起来既像个爱发牢骚的老人，又像个在孢子里面被宠坏的婴儿。

“我们要求停止这个疯狂的项目。”他直截了当地说，“我们在艰苦的劳作中度过了自己的青春，但是现在我们已经成了自己的主人。结束了，就这样。结束了。”

“没有人强迫你们。”拉文生气地说。

“社会在强迫我们，我们的父母在强迫我们。”代表团里一个面容憔悴的成员说，“但是现在我们要开始生活在真实的世界里。如今每个人都知道，除了这个世界，没有其他的世界。你们这些老家伙可以继续执迷不悟，如果你们愿意的话。我们没有那个打算了。”

拉文不知所措地看着沙尔。科学家笑着说：“让他们去吧，拉文。胆小鬼对我们来说没有用处。”

脸庞胖嘟嘟的年轻人脸红了：“别指望能用侮辱激我们回去工作。我们受够了。你们自己造船吧！”

“好吧。”拉文心平气和地说，“随便你，走吧。没必要在这里说什么了。你们已经做出了自己的决定，而我们对你们的自我判断不感兴趣。再见。”

脸庞胖嘟嘟的年轻人显然还有很多英雄主义戏码有待上演，但是拉文对他的免职剥夺了他表现的机会。不过，仔细看过拉文毫无表情的脸之后，他似乎明白了自己只能接受现有的胜利果实。他和代表团灰溜溜地从拱门出去了。

“现在怎么办？”他们全都离开后，拉文问，“我必须承认，沙尔，我本来打算尝试说服他们呢。毕竟，我们确实需要工人。”

“他们更需要我们。”沙尔平静地说，“那些年轻人我都认识。我认为，离开了我的建议，到了下一个季节他们肯定会对着自己田地里低矮的作物大吃一惊。那么，你招募了多少愿意做船员的志愿者？”

“几百人。菲尔那代人之后的这一代年轻人每一个都想去。至少菲尔关于民众比例的说法是错误的。这个项目吸引了每一位年轻人的想象力。”

“你鼓励过他们吗？”

“当然，”拉文说，“我告诉他们，如果他们被选中，我们会去征召他们的。但你不能当真！万一将我们精挑细选的专家团队替换成一群除了热情什么都没有的年轻人，那这件事情我们可就办坏了。”

“我的想法不是这样的，拉文。我不是在这些房间的什么地方看到过一个诺克吗？哦，它在那里，在穹顶里睡着了。诺克！”

那个生物懒洋洋地晃动着它的触手。

“诺克，我有个消息。”沙尔喊道，“请原虫告诉所有人，那些想乘宇宙飞船去另一个世界的人必须马上来集结区。说我们不能保证带走所有人，但是只有那些帮助我们建造这艘船的人才会被考虑。”

诺克又卷上了它的触须，似乎又睡着了。
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拉文从他布满了扩音器的控制板前转身看着帕拉。

“我问最后一次，”他说，“你能把历史板还给我们吗？”

“不，拉文。我们从未拒绝过你任何事。但是这件事情我们必须拒绝你。”

“不过，你要和我们一起去，帕拉。除非你把我们需要的知识还给我们，否则万一我们失去了生命，你也将会死去。”

“一个帕拉能算什么？”那个生物说，“我们都是一样的。这个细胞会死去，但是原虫需要知道你们这次旅行会得到什么样的结果。我们相信你们应该在没有板的情况下出发，因为除此之外，我们没有其他方式评估板真正的重要性。”

“这么说你承认它还在你们那里。万一我们进入太空之后，你就不能和你的同伴交流了怎么办？你怎么知道对你们的心灵感应来说，水不是一个关键因素？”

原虫没有作声。拉文盯着它看了一会儿，然后刻意地转身对着传声筒。“大家注意了，”他说，他觉得自己在发抖，“我们马上就要出发了。斯特拉沃，船密封好了吗？”

“据我所知密封好了，拉文。”

拉文转移到另一个扩音器。他深吸一口水。船还没有动，水却已经变得令人窒息了。

“四分之一动力预备……一、二、三，出发。”

整条船猛地一动，又回到了原来的位置。底壳上的中缝硅藻进入了它们的龛室，胶状的足转动着又宽又粗糙的石蚕皮带环。木制的齿轮嘎吱作响，把生物缓慢的力量传递给船的十六根轮轴。

船摇晃着，开始沿着沙堤缓慢滚动。拉文通过云母舱口紧张地观察着。世界在他身边吃力地流过。船身倾斜了，开始爬上斜坡。在他身后，他能感觉到沙尔、帕拉，以及两个备用飞行员赞和斯特拉沃那种摄人心魄的沉默，仿佛他们的目光直接穿透了他的身体，透过舱口看向了外面。在他离开世界的时候，世界也显得和以前不一样的。他以前为什么没有注意到它的美好呢？

随着坡度变陡，皮带环上的拍打声、齿轮和轴吱吱呀呀的摩擦声都变大了。船继续蹒跚着爬行。在它的周围，成群结队的人和原虫靠过来转着圈子，护送它驶向天空。

天空慢慢降下来，压向船头。

“让你的硅藻再加把力气，塔诺尔。”拉文说，“前面有石块。”船缓慢地摇晃着。“好的，再慢下来。在你那一侧推一下，托尔——不，太猛了——好，这样就合适。恢复正常，你还在转动我们！塔诺尔，来个加力，恢复我们的方向。很好。好的，各方面稳定驱动。用不了很长时间了。”

“你怎么能在这些错综复杂的问题当中思考的？”帕拉在他身后疑惑地问。

“我就是能，仅此而已。人类都是这么思考的。监工，现在加一点推力，坡在变陡。”

齿轮发出呻吟声。船头指向了上方。天空照亮了拉文的脸。尽管不想，但他开始害怕了。他的肺似乎在燃烧，在他的脑海里，他感到自己正从虚无中坠向冰冷的水面，就如同他的第一次这种体验。他的皮肤在发痒，在灼烧。他能再一次到上面去吗？到那蚀骨的虚空里，到那令人喘息的剧痛中，进入不该有任何生命进入的地方？

沙堤开始水平，行进变得轻松一点。在这里，天空很近，巨船笨拙的运动扰动着它，细浪的阴影摇曳在沙堤上。蓝绿色的海藻浓密地聚在一起，静悄悄地吸收光，并将其转化为氧气，在沿着龙骨游移的天光下无意识地慢慢起舞。在栅格走廊和客舱地板下面的货舱里，呼呼作响的沃尔泰用四处飘浮的有机分子为自己补充着燃料。

在船外盘旋的身影一个接一个地挥舞着手臂或纤毛退却，沿着倾斜的沙堤游向熟悉的世界，渐行渐远，直至消失。到最后只有一只眼虫，原虫半植物的表亲，紧随着飞船进入浅滩的沼泽区域。它喜欢光，但最后也不得不平稳地挥舞着仅有的一根鞭状触手，回到了更深更凉的水域。它并不太聪明，但当它离开的时候，拉文有种被抛弃的感觉。

然而，他们要去的地方谁也无法跟随。

现在天空只剩下一层薄而顽固的水膜，覆盖在船头上。船放慢了速度，拉文要求加大动力时，它却开始陷入沙子和石块之间。

“这样行不通。”沙尔紧张地说，“我想我们最好下调齿轮比，拉文，那样你的施力能缓一点。”

“好吧。”拉文同意了，“大家停下来！沙尔，你来监督换挡，好吗？”

就在他那面大云母舷窗之外，空旷太空那令人难以置信的光华劈头盖脸地照耀着拉文。到了这无垠空间的边缘，却被迫停下来，简直令人发疯；而且也很危险。拉文能够感觉到，自己对天外由来已久的恐惧正在内心深处积聚。他明白，如果再有一会儿不采取行动，腹内越来越浓的寒意就会让他无法穿越过去。

他想，肯定有比传统换挡方式更好的办法，传统方式需要拆卸几乎整个变速箱。为什么不能把大小不一的多个齿轮安装在同一根轴上呢？它们不一定同时工作，而是会等待着通过在套接口里纵向移动轴来确定哪个齿轮要派上用场。那种方法仍然笨拙，但是它可以靠船桥下达的命令得到实施，也不需要关闭整个机器——从而让新飞行员陷入蓝绿色的恐惧中。

沙尔冲进入口，停下来。

“都搞定了。”他说，“不过，大减速器的承压性能不太好。”

“裂了？”

“是的。起步要慢一点。”

拉文默默地点头。他没有给自己哪怕片刻思考自己的话会有什么后果的机会，便喊道：“一半动力。”

船身又弯了下来，然后开始移动，速度确实很慢，但比以前更平稳了。头顶上的天空已经薄到完全透明。夺目的光倾斜而入。拉文背后出现了一阵不安的骚动。前舱门正透进来越来越亮的白光。

船又慢了下来，在炫目的屏障上艰难地前进。拉文吞咽了一下，要求加大动力。船像个垂死之物一般呻吟着。它现在几乎处于停滞状态。

“加大动力。”拉文咬牙切齿地喊道。

船再一次极其缓慢地动了起来，轻轻地向上倾斜。

然后猛冲向前，内部的每一块板、每一道梁都发出尖厉的声音。

“拉文！拉文！”

拉文被那喊声吓了一跳。声音是从他的一个扩音器里传来的，扩音器被标记为船后部的舱口。

“拉文！”

“怎么了？别再叫了。”

“我能看见天空的顶部了！从另一侧，从上面！它就像一个大金属平板。我们正在远离它。我们在天空上面，拉文，我们在天空上面！”

又一股蛮力开始把拉文甩向前面的舱口。在云母的外面，水正以惊人的速度蒸发，形成了奇怪的扭曲形状和色彩斑斓的图形。

拉文看到了太空。





一开始，它就像是一个荒芜而干燥的底部。这里有巨大的石块和高耸的悬崖，各种嶙峋的碎石遍布四方，仿佛是被某个巨人随意抛撒的。

可是它本身还有自己的天空——一个深蓝色的圆顶，他不敢相信，更不敢揣测，那个天空在多远之外。而且在这个圆顶里面有一团红白色的火球，几乎要把他的眼睛烧干。

岩石荒野距离船还有很长的一段路，而船现在似乎停在一个地势平坦、闪闪发光的平原上。表面的光泽之下，平原似乎由是沙子构成的，普普通通的沙子，正是这种物质堆积形成了拉文宇宙中的一道沙堤，船就是沿着这道沙堤攀爬上来的。但是它表面那层晶莹而多彩的膜——

拉文突然意识到从扩音器里又传来一声叫喊。他狠狠地摇了摇头说：“又怎么了？”

“拉文，我是托尔。你把我们弄到什么地方来了？皮带锁定了。硅藻带不动。它们不是假装的；我们很用力地敲打它们，它们都以为我们要打碎它们的外壳了，但还是没能给我们更多的动力。”

“别逼它们了，”拉文厉声说，“它们不会伪装，它们没有那么聪明。如果它们说不能给你更多的动力，那它们就真的做不到。”

“好吧，那么，你来带我们走出困境。”

沙尔来到了拉文的身边。“我们位于太空和水的交界面上，这里的表面张力很大。”他轻声说，“如果你现在下令把轮子拉起来，我想在一段时间内，我们可以利用船腹踏步板取得更好的进展。”

“那太好了。”拉文松了口气说，“下面的注意了，拉起轮子。”





“很长一段时间里，”沙尔说，“我都不理解历史板里提到的‘可收放起落架’，但我终于明白了，太空和泥浆交界面上的张力会把任何大物体紧紧地抓住。这就是为什么我坚持要造一艘能把轮子抬起来的船。”

“显然，先人还是很懂行的，沙尔。”

过了好一阵子——因为把动力转移到船腹踏步板上需要更换齿轮箱设置——船沿着岸边向乱七八糟的岩石爬了起来。拉文焦急地扫视着那面迫近的参差岩壁，想找到一个缺口。有一条流向左边的小河也许提供了一个通往另一个世界的路线，尽管未必可靠。经过一番思考，拉文下令朝它转向。

“你认为天上的那个东西就是‘星’吗？”他问道，“但是应该有很多才对。只有一个在那里，这一个就够我受的了。”

“我不知道，”沙尔承认道，“不过我认为，我已经开始了解宇宙的结构了。很显然，我们的世界就像一个杯子，位于这一个巨大世界的底部。这一个世界也有它自己的天空；说不定它本身也是一个杯子，位于一个更大的世界的底部。如此类推，无穷无尽。我必须承认，这是一个难以理解的概念。也许更靠谱的假设是，所有的世界都是位于同一个共同表面上的杯子，而那个巨大的发光体不偏不倚地照耀它们全体。”

“那么为什么它每晚都要消失，到了冬天甚至在白天也会变暗？”拉文问道。

“也许它绕圈子，先照耀一个世界，然后再照耀另一个世界。我现在怎么会知道呢？”

“好吧，如果你是对的，那就意味着我们要做的就是在这里爬一段时间，直到抵达另一个世界的天空。”拉文说，“然后我们潜入水中。这好像显得太简单了，在我们做了那么多准备之后。”

沙尔笑了笑，但是笑声并不像是发现了什么有趣的事：“简单？你注意到温度了吗？”

拉文已经注意到了，只是一时还没有在意，不过经过沙尔的提醒，他意识到自己正在越来越喘不上气。幸运的是，水的含氧量没有下跌，可温度就像是最难熬的秋末时节的浅滩。这就像试图在汤里呼吸。

“赞，让沃尔泰再快一点。”拉文说，“再不加大循环力度，这里就要没法忍受了。”

赞答应了一声，但是在拉文听来含混不清。他现在唯一能做的就是把注意力集中在掌舵这件事上。

散乱而又尖利的岩石之间，那个缺口或者峡谷近了一些，但是看起来还有很远的崎岖荒野等在前方。过了一会儿，船进入了一种稳定而缓慢的爬行状态，不像之前那么颠簸，但前进得也慢了。在它下面，滑动和摩擦的声响刺激着船壳，就好像它的脚下是某种粗粝的润滑剂，每个分子都像人头一样大。

最后，沙尔说：“拉文，我们又该停下来了。这里的沙子是干的，我们用踏步板太浪费能量。”

“你确定我们能撑得住吗？”拉文大口喘着粗气问，“至少我们还在移动。如果我们停下来放下轮子，再更换齿轮，我们就要被煮熟了。”

“不那么做我们才会被煮熟呢。”沙尔平静地说，“我们的一些海藻已经死了，其余正在枯萎。这相当清楚地表明我们就要撑不住了。我认为不改变行进方式并增加速度的话，我们便赶不到阴影了。”

一个传声筒里传来了大口喘息的声音。“我们应该掉头。”他断断续续地说，“我们本来就不应该出来。我们是为水而生的，不是为了这个地狱。”

“我们要停下来，”拉文说，“但我们不回头。这是最后的决定。”

这些话表达了一种勇敢的姿态，但是拉文不敢承认那个人有多么令他心烦意乱，哪怕是向自己承认。“沙尔，”他说，“快一点，好吗？”

科学家点了点头，潜向下方。

时间一分一秒地流逝着。天空中红金色的巨大球体光华夺目。它在天空中已经朝下移动了相当一段距离，所以它发出的光涌入船内直接照在拉文的脸上，照亮了每个悬浮的颗粒，光带就像乳白色的长飘带。经过拉文脸颊的水流几乎是热的。

他们怎么敢直接进入那个炼狱呢？“星”正下方的土地肯定比这里还要热。

“拉文！看看帕拉！”

拉文强迫自己转身看看他的原虫盟友。那只巨大的拖鞋躺在甲板上，只有纤毛在做出微弱的脉动。它体内液泡已经开始膨胀，变成了臃肿的梨形，颗粒状的胞浆挤成一团，挤压着深色的细胞核。

“它……它这是要死了吗？”

“这个细胞快死了，”帕拉和平常一样冷冷地说，“但继续——继续走。有很多东西要学，你们可以活下去，哪怕我们会死去。继续吧。”

“你们现在支持我们了？”拉文低声说。

“我们一直都支持你们。把你们的荒唐行径推进到极致，我们最终会受益，人类也一样。”

低语声慢慢消失了。拉文再次呼喊那个生物，但没有得到回应。下面传来了木头的撞击声，然后一个扩音器里响起了沙尔古怪的声音：“拉文，前进！硅藻们也在死去，到时候我们就没有动力了。尽可能地迅速而直接吧。”

拉文冷峻地朝前倾身：“‘星’就在我们正在接近的土地的正上方。”

“是吗？它可能会降得更低，阴影也会变长。那也许是我们唯一的希望。”

拉文没有想到这一点。他对着倾斜的扩音器恨恨地叹了一声。船再次开始移动，现在稍微快了一点，但似乎还是在爬行。三十二个轮子发出低沉的声音。

更热了。

那颗“星”迈着稳定而可见的步伐在拉文面前下坠。突然他意识到一种新的恐惧。难不成它会一直下坠到完全消失？虽然此刻正如烧如灼，但它是唯一的热源。难道太空不会立刻寒冷刺骨，把船冻成一块暴涨的冰坨吗？

影子正在凶险地拉长着，穿过沙漠，刺向了前进着的飞船。机舱里没有人说话，只有急促的喘息和机器的吱吱作响。

这时候锯齿状的地平线仿佛正在冲向他们。石头的牙齿切入火球的下边缘，迅速吞噬了它。它不见了。

他们进入了悬崖的背风处。拉文下令转向与岩面线并行，它缓慢而笨重地做出了回应。高高的天空颜色在慢慢加深，从蓝色变成了靛青。

沙尔悄无声息地进门，站在拉文旁边，仔细观察着越来越深的颜色和朝着他们的世界的岸边不断延长的阴影。他什么也没说，但拉文确信，他的脑海中也存在着同样的令人心寒的想法。

“拉文。”

拉文跳了起来。沙尔的语气斩钉截铁：“怎么了？”

“我们必须继续前进，必须在短时间内抵达下一个世界，别管那里是什么样子。”

“如果看不到我们要去的地方，我们怎么敢移动呢？为什么不睡一觉等明天呢——如果寒冷允许的话？”

“寒冷会允许的，”沙尔说，“这里不会冷到危险的程度。否则的话，天空——或者说我们过去认为的天空——每晚都会结冰，哪怕在夏天。但我考虑的是水。这些植物现在就要睡觉了。在我们的世界里，这不要紧；那里的氧气量足够支撑一夜。但是在这个狭小的空间里，有这么多生物，没有新鲜水的补充，我们可能会窒息。”

沙尔看上去一副置身事外的样子，但说话带着物理定律一般不可动摇的威严。

“此外，”他凝望着外面原始景观的方向说，“硅藻也是植物。换句话说，只要还有氧气和动力，我们就必须继续前进——同时祈祷我们能成功。”

“沙尔，我们让相当多的原虫登上了这艘船。帕拉也并没有完全死掉。如果它真的死了，那舱室就不能忍受了。这艘船几乎是无菌的，因为所有的原虫一直在吃它们，而且也没有外面的细菌再补充进来。但是，总还是会有一定程度的腐败。”

沙尔弯下腰，用一根手指试探着一动不动的帕拉的外膜：“你说得对，它还活着。这能证明什么？”

“沃尔泰也还活着，我能感觉到水的循环。这说明伤了帕拉的并不是暑热，而是光。还记不记得我爬到天空上面的时候，我的皮肤受到了多大的损伤吗？直射的星光是致命的。我们应该把这条知识补充到来自板的信息中。”

“我还是不明白你什么意思。”

“是这样的：下面有三四个诺克。它们没有被光照射到，所以一定还活着。如果我们把它们集中到硅藻工作舱，傻乎乎的硅藻会认为现在仍然是白天，会继续工作。或者我们可以把它们集中到船脊，让海藻释放氧气。所以问题是：我们更需要哪一个，氧气还是动力？或者我们可以折中吗？”

沙尔居然咧开嘴笑了：“很聪明的想法。也许有一天你可以做我们的沙尔，拉文。不，我想说我们无法折中。诺克的光不够强，不足以使植物产生氧气；我试过一次，氧气产量小得不值一提。显然，植物把光用作能源。所以我们只能选择硅藻来获得动力。”

“好吧。就那么安排吧，沙尔。”

拉文让船离开了乱石嶙峋的悬崖避风面，来到了更加平滑的沙地上。直射光已经彻底了无痕迹，不过天空中仍然有一层柔和的光亮。

“那么，”沙尔若有所思地说，“我猜那边的峡谷中有水。如果我们能到那里，我会再下去，然后安排——”

拉文惊呼一声。

“怎么了？”

拉文一言不发地指点着。他的心在怦怦跳。他们上方的整个靛青色穹顶都闪烁着辉煌得令人难以置信的细小光点。

它们足有几百个，而且随着黑暗的加深，还有更多的在陆续出现。远处，在最远的岩石之外，有一个暗红色的球体，披挂着一抹若隐若现的银色光弧。天顶附近还有另外一个这样的物体，体积小得多，通身都散发着银光……

海德罗特的两颗卫星下面，永恒星空的照耀下，两英寸长的木头飞船和它细不可见的载货正在艰难地驶过斜坡，驶向慢慢干涸的小河。
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这一夜剩下的时间，船停在了峡谷的底部。方形的大门被启封并打开，从外面放进来了原始而生机勃勃的水，以及水里那些蠕动的细菌——它们将被充作新鲜食物。

他们睡觉的时候，没有其他生物接近他们，无论是出于好奇还是为了捕猎，不过拉文还是在门口布下了守卫以防万一。显然，即使在这太空的地板上，高度有组织的生物在夜间也是静止的。

但是当第一道光线刺入水中，麻烦便出现了。

首先，有一只长着虫子眼睛的怪物。那东西通身绿色，长着两只咔嗒作响的爪子，其中任何一个都可以把船像条水绵串似的切成两半。它黑色的球状眼睛长在短柄的顶端，长长的触角比植物茎干还要粗。然而，它根本没有注意到船，只是从它旁边势如闪电地游了过去。

“那个——就是本地生物的一个代表吗？”拉文低声说，“它们都长得那么大吗？”没有人回答，因为没有人知道答案。

过了一会儿，拉文冒险驾船逆流而上，水流缓慢而沉重。巨大的蠕虫从他们旁边经过。有一只重重地撞上了船壳，然后毫不在意地继续前进。

“它们注意不到我们，”沙尔说，“我们太小了。拉文，先人警示过我们空间的无边无际，但是当你不亲眼看到时，还是无法领会。还有那些星——它们暗示的真相会不会和我想的一样？这超出了想象，超出了信仰！”

“底部正在倾斜，”拉文专注地看着前面说，“峡谷的两壁正在越来越远，水变得相当浑浊。先不要管群星，沙尔，我们正在驶向新世界的入口。”

沙尔心事重重地平静下来。显然，他对太空的设想使他感到不安了，也许是严重的不安。他几乎没有注意到正在发生的伟大事件，而是在因为自己不断深入的思考而忧虑。拉文觉得他们的头脑之间原有的差距再次扩大了。

现在底部又在向上倾斜。拉文对于三角洲的形成毫无了解，因为并没有小溪流出他自己的世界，这种现象让他忧心忡忡。但是当船上升到顶端，并一掠而过，他的担心被一扫而空了。

在前方，底部再次斜伸下去，隐隐约约中延伸到了难测的深度。他们的头顶再次出现了正常的天空，拉文看见天空之下有成群的浮游生物在平稳地游动。几乎就在同时，他还看到了几种较小的原虫，其中一些已经靠近了船——

然后那个女孩就从深处冲了出来，由于距离和她的恐惧，她的面容模糊不清。一开始她似乎根本没看见船。她在水中轻盈地扭动，显然正一心想着越过三角洲的土堆，前往另一侧那条蛮荒的小溪。

拉文惊呆了。并不是因为这里有人——他原本希望见到人，甚至一直认为人在宇宙中应该是无处不在的——而是因为那女孩心无旁骛地奔向自杀之旅。

“怎么——”

这时，他的耳朵里开始隐隐地嗡嗡作响，他明白了。

“沙尔！赞！斯特拉沃！”他大声叫道，“准备好弩和矛！打掉所有的窗户！”他抬脚一蹬，穿过他前面的舱口。有人把一支弩塞进他的手里。

“干什么？”沙尔脱口而出，“怎么了？出什么事了？”

“食者！”

喊叫声像电流一样传遍了整条船。轮虫在拉文自己的世界里几乎已经绝迹，但是每个人都清楚地了解，在很长的一段历史时期，人类和原虫针对它们展开了艰苦卓绝的斗争。

女孩突然发现了船，停了下来，显然是因为看到这头新的怪物而感到绝望。她凭惯性继续漂着，眼睛轮番盯着船和肩膀后面，那个嗡嗡的声音越来越响的幽暗之处。

“不要停下来！”拉文喊了一声，“这边走，这边走！我们是朋友！我们会帮助你！”

三只光滑而半透明的喇叭形肉体冲上了斜坡，头冠上许多粗大的纤毛贪婪地挥舞着。对自己灵活的盔甲非常自负的狄克朗一边游动一边用它们还没有符号化的模糊语言激烈争吵着。

拉文小心翼翼地拉弩，抬到肩膀处射了出去。弩箭吟唱着劈水而行。它迅速地丢失着动能，并遇到了一股暗流，被冲得更加接近那个女孩，而不是拉文本来瞄准的食者。

他咬了咬嘴唇，放下武器，再次拉紧弓弦。低估射程是不可取的，他不得不等待敌人接近。另一发弩箭从一侧穿过水体，于是他命令停止射击，“直到，”他补充道，“你们能看到它们的眼点。”

轮虫的侵入让女孩做出了决定。一动不动的木头怪物对她来说当然是陌生的，但它没有威胁她——而她肯定知道被三只争抢大份的狄克朗捉到会是什么下场。她冲向了舱口。三只食者愤怒而贪婪地尖叫着紧跟不舍。

如果不是领头的狄克朗在最后一刻用它迟钝的视觉辨认出了木船的身形，她也许根本逃不掉。狄克朗嗡嗡叫着后退，另外两只闪向一旁躲开了它。之后它们又争吵了一番，尽管它们很难说清自己在因何而争；它们能够交流的最复杂的思想无非就是“是啊”“死了”以及“你是另一个”。

它们还在相互对着咆哮的时候，拉文用一根花纹弩箭穿透了最近的一只。剩下的两只立即卷入了一场遗体争夺战。

“赞，趁着它们还在打架，带一队人马出去，用矛把那两只食者给我干掉。”拉文下令道，“别忘了也要毁掉它们的卵。我看这个世界需要一点规矩。”

女孩穿过了舱口，一直冲到了舱室的另一面墙，在恐惧中颤抖着。拉文试图接近她，但她不知从什么地方取出一片被削尖的轮藻。因为她赤身裸体，很难知道她原本将它藏在了哪里，但她显然知道如何使用它，而且很认真。拉文退回来，坐在他的控制板前面的凳子上，等待她环视了一番舱内，拉文、沙尔、其他飞行员、衰老的帕拉。

最后她说：“你们——是——天外来的——神仙？”

“我们确实来自天空以外，”拉文说，“但我们不是神。我们是人类，就像你一样。这里有很多人吗？”

尽管不怎么开化，这个女孩似乎很迅速地了解了形势。拉文有一个不可能的奇怪印象，那就是自己认识对方：一个身材高大、看似无忧无虑、长着黄褐色头发的女人，跟眼前这一位并不太像……肯定是来自另一个世界的女人，不过……

她把刀插进她明亮而蓬乱的头发里——啊哈，拉文迷茫地想，这一招我需要记住——然后摇了摇头。

“我们很少。食者到处都是。我们就快被它们赶尽杀绝了。”

她的宿命论心态已经彻头彻尾，以至于她看上去根本不在乎了。

“你们从来没有联合起来反抗过它们吗？或者找原虫帮忙？”

“原虫？”她耸了耸肩，“在食者面前，它们和我们一样无能为力，大多数都是。我们没有能远距离杀伤的武器，就像你们的那种。再说现在指望这种武器做任何事都太迟了。我们人数太少，食者太多。”

拉文用力摇了摇头：“你们一直都有一件重要的武器。有了它，数目没有任何意义。我们将向你们展示我们如何使用它。说不定你们可以比我们利用得更好，只要你们尝试了。”

女孩又耸耸肩：“我们曾梦想过那样的武器，但从未找到过。你说的是实话吗？那是什么武器？”

“当然是头脑。”拉文说，“不只是一个头脑，而是许多许多。在一起工作，通力合作。”

“拉文说的是实话。”甲板上传来微弱的声音。

帕拉正虚弱无力地蠕动着。女孩睁大眼睛看着它。看来帕拉口吐人言这件事比船本身或它所装载的任何东西都更加令她惊讶。

“食者可以被征服。”那个纤细而沙哑的声音说，“原虫会帮忙的，就像在我们的世界里一样。原虫的这场战斗穿越了太空。我们剥夺了人类的记录，但是在没有记录的情况下，人类照样实现了这次旅行。原虫不会再反对人类了。我们已经与这个世界的原虫沟通过了，我们告诉他们，人类能够梦想到什么，人类就能够做到什么。不管原虫是否愿意。

“沙尔——你的金属记录和你在一起。它就藏在船上。我的兄弟会带你找到它。

“这个有机体就要死了。它将带着对知识的信心死去，作为一个智慧生物死去。这是人类教给我们的。没有什么是知识做不到的。有了知识……人类……穿越了……穿越了太空……”

它的声音渐渐消失了。闪闪发光的拖鞋没有变化，但是有什么东西离开了它。拉文看着女孩，两人目光相遇了，他感到一种莫名其妙的温暖。

“我们穿越了太空。”拉文轻声重复。

沙尔的声音远远地传来。年轻的老人在窃窃私语：“但是——我们有吗？”

拉文正看着那个女孩。他无法回答沙尔的问题。这似乎并不重要。










天外的巫伯-（1952）-Beyond Lies the Wub

（美国）菲利普·迪克　Philip K. Dick —— 著　刘冉 —— 译

菲利普·迪克（1928——1982）是一名美国科幻作家，尤其以超现实科幻小说著称。他一开始是一名邪典作家，后来由于一系列基于他作品的影视改编而在通俗文化中颇具影响力，其中包括《银翼杀手》（Blade Runner
 ）和《全面回忆》（Total Recall
 ）等。但早在大众开始青睐他之前，他就已经在科幻界广受尊敬、影响深远。迪克于1963年因小说《高堡奇人》（The Man in the High Castle
 ）而摘得雨果奖，1975年因小说《流吧！我的眼泪》（Flow My Tears, the Policeman Said
 ）而获得约翰·W.坎贝尔纪念奖。早年间，迪克曾尝试闯入主流文学界，但却屡遭拒稿；他的主流小说在他去世后才得以出版。

迪克对神学和哲学有着浓厚的兴趣，他常在小说中探讨政治和形而上学主题；他笔下的人物，有时以其他状态存在——往往与机能失调的集团或法西斯主义的政府产生冲突或从中逃离。这些其他的存在状态常常通过毒品、阴谋论、顿悟以及精神疾病等形式出现在迪克的小说中，例如《黑暗扫描仪》（A Scanner Darkly
 , 1977）和《瓦利斯》（VALIS
 , 1981）等。迪克死后才出版的《菲利普·迪克的注释》（The Exegesis of Philip K. Dick
 ）一书以非虚构的形式探索了这些想法。他的《尤比克》（Ubik
 , 1969）于2005年被《时代》杂志评选为1923年以来的百佳英文小说之一；此书与斯特潘·查普曼的后期作品《特洛依卡》（The Troika
 , 1997）有些相似之处，二者都以独特的方式操控着不同层面的现实。迪克去世后不断得到承认，2007年更入选了美国文库系列。

迪克与厄休拉·勒吉恩是同一高中同一年级的校友（伯克利高中1947级），尽管他们当时并不相识。广为人知的是，勒吉恩后来曾因迪克作品中流露的厌女情节而对他进行告诫。不过，一些评论认为，正是由于迪克听取了她的批评，他后期的作品反而可能因此失去了一些潜在的存在主义元素或纯粹的愤世嫉俗的律动，这些元素曾在潜意识层面驱动着他的小说。

此处收录的《天外的巫伯》是迪克发表的处女作，当时收录在《星球故事》（Planet Stories
 , 1952）中。后来，这一作品又收录于迪克的短篇作品集《第一次的旅程》（First Voyages
 ）之中。该文集出版时，迪克曾在注释中回忆称，《星球故事》是“当时书架上所有通俗杂志里最低俗的一本……当我带着四本《星球故事》走进我当时工作的音像店，一名顾客盯着我和我手里的杂志，鄙夷地说：‘菲尔，你读这种东西？’我不得不承认，我不仅读这种东西，而且还写这种东西”。

《天外的巫伯》出于许多理由而显得有趣，并不仅仅是因为它完美地展现了科幻小说对人类和动物——无论是地球还是外星生物——之间关系的探讨。巫伯后来又出现在迪克的另一篇小说《无关外表》（Not by Its Cover
 ）中，它被认为是本作的续作。也有人认为《天外的巫伯》中已经流露出迪克在后来作品中对探讨形而上学的兴趣。巫伯并不仅仅探索了个体化这一概念，还在食物对大脑的影响成为一个重要的科学研究领域之前就对其进行了探讨。

▲△△△

货差不多装完了。奥普图斯站在船外，双臂抱胸，脸色阴沉。弗兰克船长从容地走下跳板，面露微笑。

“怎么啦？”他说，“这些我们都会付钱的。”

奥普图斯什么也没说。他转身想提起长袍，却被船长的靴子踩住了下摆。

“等等，先别走，我还没说完呢。”

“哦？”奥普图斯不卑不亢地转过身来。“我要回村里去了。”他盯着正被沿着跳板赶进飞船的动物，说，“我得开始组织下一次狩猎了。”

弗兰克点了一支烟：“为什么不呢？你们可以到草原上去再打一轮猎。可是如果我们在火星和地球之间的半路上没了补给——”

奥普图斯一句话也没说就离开了。弗兰克走到正在跳板底端的大副身旁。

“怎么样？”他说着，看了看手表，“咱们刚弄到了一笔不错的交易。”

大副酸酸地瞟了他一眼：“你怎么解释这个？”

“你怎么啦？咱们比他们更需要这些。”

“回见吧，船长。”大副踏上跳板，跟着火星长腿鸟们一起挤进了飞船。弗兰克望着他的背影直到消失。他刚想跟着走上跳板，朝港口的方向走过去，却看见了它。

“我的天！”他两手撑在屁股上，站在原地眼睛都不眨地盯着。皮特森正沿着小路走来，红光满面，手里用一根绳子牵着它。

“借过，船长。”他说着，拽了拽绳子。弗兰克走向他。

“这是什么？”

巫伯肥胖的身子慢慢沉了下去。它正在坐下，眼睛半闭着。几只苍蝇在它身旁嗡嗡作响，它摇了摇尾巴。

它坐下去了。一时间无人说话。

“这是只巫伯。”皮特森说，“有个原住民五毛钱卖给我的。他说这是一种非常特别的动物。深受尊重。”

“就这？”弗兰克捅了捅巫伯胖嘟嘟的身子，“这是头猪啊！一头又肥又脏的猪！”

“是的，先生，这是头猪。原住民叫它巫伯。”

“一头大肥猪。一定有四百多磅。”弗兰克抓起一簇硬毛，巫伯惊得倒抽一口气。它睁开了小小的湿润的眼睛，大嘴抽搐了一下。

一滴泪水沿着巫伯的脸颊流下，滴在了地板上。

“也许尝起来味道不错。”皮特森紧张地说。

“咱们很快就知道啦。”弗兰克说。





巫伯安然度过了起飞环节，在货舱里睡得安稳。进入太空后，一切顺利，弗兰克船长命令手下将巫伯带到上层来，好让他搞清楚这到底是种什么动物。

巫伯挤过走道，发出呼噜般的喘息声。

“快点。”乔恩斯咬牙切齿地拽着绳子。巫伯扭着身子，在光滑的铬合金墙壁上蹭来蹭去。它踉踉跄跄地冲进了接待室，跌坐在地上。

“老天啊，”法兰奇说，“这是什么？”

“皮特森说它叫巫伯，”乔恩斯说，“是他的东西。”他踢了巫伯一脚。巫伯摇摇晃晃地站起身来，气喘吁吁。

“它怎么了？”法兰奇靠近了些，“病了吗？”

他们盯着它。巫伯的眼神凄凄惨惨的，它扫视着周围的人类。

“我觉得它是渴了。”皮特森说。他起身去拿水。法兰奇摇了摇头。

“难怪起飞的时候遇到那么多问题。我重新做了整套的压舱物计算！”

皮特森把水拿来了。巫伯感激地舔着水，溅了船员们一身。

弗兰克船长出现在门口。

“咱们好好瞧瞧吧。”他走过来，眯着眼睛审视着，“你花五毛钱买的？”

“是的，先生。”皮特森说，“它什么都吃。我喂它吃了谷子，它挺喜欢的。然后我喂了它土豆、饲料、剩菜，还有牛奶。它好像很喜欢吃东西。吃完就躺下睡觉。”

“我知道了。”弗兰克船长说，“味道怎么样才是关键。我觉得没什么必要再养肥了。在我看来已经够肥了。厨子呢？让他过来。我想搞清楚——”

巫伯停止了舔水，抬头盯着船长。

“真的吗，船长？”巫伯说，“我建议咱们谈谈别的。”

房间顿时鸦雀无声。

“那是什么鬼？”弗兰克说，“就在刚刚。”

“那头巫伯，先生。”皮特森说，“它说话了。”

所有人都盯着巫伯。

“它说了什么？它说了什么？”

“它建议我们谈谈别的。”

弗兰克走向巫伯。他绕着它走了一圈，从每一个角度仔细审视。然后他走回原地，站在船员们中间。

“我觉得这里头可能有一个原住民，”他若有所思地说，“也许我们应该把它切开看看。”

“哦，天哪！”巫伯叫了出来，“你们人类就只知道砍砍杀杀的吗？”

弗兰克攥紧了拳头：“赶紧出来！不管你是谁，快出来！”

什么也没发生。人们站在一起，面无表情地盯着巫伯。巫伯唰唰地摇着尾巴，突然打了个嗝。

“不好意思。”巫伯说。

“我觉得里面没人。”乔恩斯低声说。人们面面相觑。

厨子进来了。

“您想见我，船长？”他说，“这是什么东西？”

“这是一头巫伯，”弗兰克说，“用来吃的。你能不能称称重量，然后搞清楚——”

“我觉得咱们应该谈谈，”巫伯说，“我想跟您谈谈，船长，如果可以的话。我发现您和我在一些基本问题上没能达成一致。”

船长过了很久才回答。巫伯耐心等待着，舔着脸颊上沾的水。

“到我办公室来吧。”船长最后说道。他转身走出了房间。巫伯站起身来，跟在他身后。人们看着它走了出去，听到它上楼梯的声音。

“我想知道最后会怎么样，”厨子说，“我会在厨房里待着。你们要是听到了什么进展，就尽快告诉我。”

“没问题，”乔恩斯说，“没问题。”





巫伯在角落里放松地瘫倒，呼了口气。“您一定得原谅我，”它说，“我总是想以不同的方式放松下来。要知道，像我这么胖的时候——”

船长不耐烦地点了点头。他坐在桌前，双手交叠。

“好吧，”他说，“开始吧。你是巫伯，没错吧？”

巫伯耸了耸肩：“大概是吧。他们是这么叫我们的，我是说那些原住民。我们有自己的叫法。”

“你能讲英语？你跟地球人以前有过交流？”

“没有。”

“那你是怎么做到的？”

“讲英语？我是在讲英语吗？我并没有在特意讲任何语言。我检查了您的思维——”

“我的思维？”

“我研究了里面的内容，特别是语料仓库，然后借用它——”

“我明白了，”船长说，“读心术。当然了。”

“我们是一个非常古老的种族，”巫伯说，“非常古老，非常笨重。我们的身体很难移动。您肯定懂的，像我们这么笨重而缓慢的生物，肯定会任由那些敏捷的生物处置。肉体上的抵抗是没用的。我们怎么可能赢得了呢？太重了，跑不动；太弱了，没法打；太温和了，没法捕猎——”

“那你们怎么生存？”

“靠植物、蔬菜。我们几乎什么都吃。我们非常包容、博爱、折中。我们自己活着，也让别的生物活着。这就是我们的生存之道。”

巫伯瞟了一眼船长。

“这也是为什么我如此反对您将我煮了。我能看到您脑海里的影像——大部分的我冻在食品柜里，一部分的我在锅里，还有一小部分喂了您的宠物猫——”

“所以你能读心？”船长说，“太有意思了。还有别的吗？我是说，在这方面你还能做什么？”

“一些零零碎碎的东西。”巫伯漫不经心地说着，环视着房间，“您的房间非常不错，船长。您保持得很整洁。我很尊重整洁的生物。有些火星鸟很整洁。它们会把东西从巢里扔出来，还会清扫——”

“没错。”船长点点头，“但是回到问题上来——”

“对的。您说想要吃了我。我听说过，我的味道还是挺不错的。有点肥腻，但很柔软。可是，如果您一直采用如此野蛮的态度来对待我，那么我们与您的种族之间将如何才能建立起长久的联系呢？吃了我？您不如跟我探讨一些问题，比如哲学和艺术——”

船长站起身来：“哲学。告诉你比较好，我们下个月如果没东西吃，就会有点麻烦。这确实有点暴殄天物——”

“我知道，”巫伯点点头，“但是根据你们的民主原则，难道我们不应该用集体抽签或者类似的方案来解决吗？毕竟，民主正是为了在此类情形下保护少数。现在，如果我们每人投一票——”

船长向门口走去。

“少胡说八道了。”他说。他打开门，张开了嘴。

他一动不动地站着，嘴张得大大的，眼睛盯着前方，手指还握在门把上。

巫伯望着他。过了一会儿，它轻手轻脚地挤过船长身旁，走出了房间。它沿走廊踱步，陷入了沉思。





房间里十分安静。

“所以你明白了，”巫伯说，“我们有着共同的神话体系。你的大脑里有许多我熟悉的神话符号：伊师塔、奥德赛——”

皮特森静静地坐着，盯着地板。他在椅子里挪了挪身子。

“继续说，”他说，“请继续说。”

“在你们的奥德赛传说里，我发现了一个形象；大部分具有自我意识的种族文化中都有类似的神话形象。正如我所说的，奥德赛作为一个个体四处游荡，也很清楚自己在做什么。这是一个分离的过程，也就是离开家庭和国家的过程，个体化的过程。”

“但奥德赛回到了家里。”皮特森盯着舷窗外的无尽星辰，它们在空荡荡的宇宙里心无旁骛地燃烧着，“最后，他回家了。”

“正如所有生物一样。分离是暂时的，是灵魂的短暂旅程。它会开始，也会终结。游荡者终会回到土地和种族中去……”

门开了。巫伯停了下来，转动它庞大的脑袋。

弗兰克船长走进房间，身后跟着船员们。他们在门口犹豫不决。

“你还好吗？”法兰奇问。

“你是说我吗？”皮特森惊讶地说，“为什么要这么问？”

弗兰克放低枪口。“过来这边，”他对皮特森说，“站起来，走过来。”

一阵安静。

“去吧。”巫伯说，“没关系的。”

皮特森站起来：“为什么？”

“这是命令。”

皮特森走到门口。法兰奇抓住了他的胳膊。

“怎么了？”皮特森挣开他，“你们怎么了？”

弗兰克船长走向巫伯。巫伯从角落里抬起头来，身体缩到墙边。

“太有趣了，”巫伯说，“您这么执着于吃掉我。我想知道这是为什么。”

“站起来。”弗兰克说。

“如您所愿。”巫伯咕哝着站起来，“请耐心点，对我来说这挺困难的。”它气喘吁吁地站着，舌头傻乎乎地耷拉着。

“现在开枪打死它！”法兰奇说。

“天啊！”皮特森惊叫起来。乔恩斯迅速转向他，眼睛里满是恐惧。

“你没看到他的样子——像雕塑一样站着一动不动，张着嘴巴。要不是我们下来了，他还在那儿站着呢。”

“谁，船长？”皮特森环视众人，“但他现在没事了。”

他们盯着站在房间中央的巫伯。它庞大的胸口上下起伏。

“来吧，”弗兰克说，“别挡路。”船员们向门口退去。

“您很害怕，对不对？”巫伯说，“我对您做了什么吗？我很反对伤害别人。我只是试图保护自己。您总不能期待我快快乐乐地奔向死亡吧？我像你们一样，是有感情的生物。我对你们的飞船和你们都充满好奇。其实是我向原住民建议——”

枪响了。

“看吧，”弗兰克说，“我就知道。”

巫伯颓然倒地，喘息不已。它伸出爪子，把尾巴缠在上面。

“这很温暖。”巫伯说，“我懂，我们就像飞机一样。或者像核能。你们在技术上做了很多了不起的事情。显然，你们的科学层级还不足以解决道德和伦理上的——”

弗兰克转身望着船员们，他们挤在他身后，双眼圆睁，鸦雀无声。

“我来，你们看着就行。”

法兰奇点点头：“试着射大脑。那里没法吃。别射胸口。如果肋骨碎了，咱们还得把骨头挑出来。”

“听着，”皮特森舔了舔嘴唇，“它做了什么吗？它伤害了谁吗？我在问你们呢。而且它还是属于我的。你们没权利射杀它。它又不是你们的。”

弗兰克抬起枪口。

“我出去了。”乔恩斯说，他脸色苍白，病恹恹的，“我不想看。”

“我也是。”法兰奇说。船员们纷纷夺门而出，嘴里嘟嘟囔囔的。皮特森在门口磨蹭着。

“它刚刚还在跟我讲神话故事，”他说，“它不会伤害谁的。”

他走了出去。

弗兰克走向巫伯。巫伯缓缓抬头，吞咽了一下。

“太蠢了。”它说，“很遗憾你想这么干。曾经有一个寓言，你们的救世主说过——”

它停住了，盯着枪口。

“你能看着我的眼睛开枪吗？”巫伯说，“你能做到吗？”

船长低头看着它。“我能看着你的眼睛。”他说，“以前在农场上，我们养过猪，脏兮兮的尖背大野猪。我能做到。”

他直直地盯着巫伯那亮闪闪、湿答答的双眼，扣动了扳机。





味道非常棒。

船员们闷闷不乐地坐在桌前，有些人一点儿也没吃。只有弗兰克船长看起来心情不错。

“再来点儿？”他环视四周，“再来点儿？还有，多喝点酒。”

“我就算了。”法兰奇说，“我想回海图室去了。”

“我也是。”乔恩斯站起身来，把椅子往后推了推，“回头见。”

船长看着他们走出去。又有一些船员道歉后离开了。

“你觉得这是怎么回事？”船长说。他转向皮特森。皮特森坐在餐桌前，盯着自己的盘子：土豆、豌豆，还有那片厚厚的、柔软的、温暖的肉。

他张开口，却说不出话来。

船长把手搭在皮特森的肩上。

“现在，这只是有机物罢了，”他说，“生命的本质已经不复存在了。”他用面包蘸着肉汁大快朵颐，“我自己很喜欢吃东西。这可是任何活着的生命能享受的最美好的事情之一。进食、休息、冥想、讨论。”

皮特森点点头。又有两个人起身离开了。船长喝了点水，叹了口气。

“好吧，”他说，“我得说这顿饭非常令人愉快。我之前听到的报告都是真的：巫伯的味道好极了，非常棒。但过去的我没法享受这种愉悦。”

他用餐巾擦了擦嘴唇，靠在椅背上。皮特森灰心丧气地盯着餐桌。

船长专心致志地望着皮特森。他俯身靠了过来。

“来吧，来吧。”他说，“打起精神来！咱们讨论讨论。”

他咧嘴一笑。

“我被打断之前正在说，神话中的奥德赛这一角色——”

皮特森猛地挺直了身子，盯着他。

“继续说下去的话，”船长说，“奥德赛，在我看来……”


雪球效应-（1952）-The Snowball Effect

（美国）凯瑟琳·麦克莱恩　Katherine MacLean —— 著　卢丛林 —— 译

凯瑟琳·麦克莱恩（1925——）是一位被低估了的美国科幻小说家，擅长短篇小说；包括她的处女作——《防卫机制》（Defense Mechanism
 , 1949）在内，她的大部分作品都被刊登在了《惊奇科幻》上。早在20世纪80年代的人文主义风潮兴起之前，麦克莱恩就开始尝试将人文科学融入科幻小说了，比如社会学。除了写作，麦克莱恩的兴趣十分广泛，这也影响了她的小说风格。在巴纳德学院取得了文学学士文凭后，麦克莱恩选择继续进修心理学研究生。尽管麦克莱恩的作品独具匠心，但在20世纪60年代出版得并不多，她的作品大多湮没在逐利的新浪潮作家中了。

麦克莱恩对小说的探索也常常涉及自然科学，以在故事中创造一个基本乐观的基调，用来应对各种各样的技术问题。尽管她在某些故事中表达了女权主义的主题，麦克莱恩并没有让这些主题或主角限制住自己，一般也不使用男性化的笔名。有相当一部分她写的小说被收录入《二倍体与其他科幻》（The Diploids and Other Flights of Fancy
 , 1962）和《你们地球人的麻烦》（The Trouble with You Earth People
 , 1980）中。

麦克莱恩的大部分早期作品都被收入选集。其中最出名的可能是《图片不说谎》（Pictures Don't Lie
 ），这篇作品讲述了外星飞船的到来，根据先行的无线电信号，人们以为那是一艘正常大小的飞船，然而事实上用显微镜都看不到它；以及《非人献祭》（Unhuman Sacrifice
 ），它是软科幻的重要组成部分，在小说中，一支登陆另一颗行星的探险队误解了一项痛苦的启蒙仪式，他们以为那是不必要的，然而实际上它的作用是避免破坏性的生理变化；还有就是收入本选集的《雪球效应》。

《雪球效应》的主旨另辟蹊径。这则故事发生在社会学界，显示了此类研究会对我们的未来造成多大影响。通过展现一个不够严密且极度失败的实验，本故事还拷问了在未考虑人们知识水平的情况下，就对其进行实验的道德观（早在问题暴露前就开始了）。麦克莱恩作为大学讲师的工作经历也对本则故事造成了影响。

▲△△△

“好吧，”我说道，“社会学有什么用？”

威尔顿·卡斯维尔是社会学系的系主任，那个时候他都狂躁到咬指甲了。在他身后的办公室墙上，挂着三四张裱在框里的拉丁文文档，应该是用来彰显学识的，但那会儿我可不在乎他会不会拿自己的学位证书当墙纸。我被任命为校长兼教务长，正想方设法为大学筹措资金。我还有工作要做，而且我确实有这个打算。

带着极大的克制，他从牙缝里挤出了几个字：“社会学是研究社会制度的学问，哈洛韦先生。”

我试着让他设身处地为我考虑一下：“你看，有一大票人本可以为我们学院奉上一大堆票子。对他们来说，社会学听起来就跟社会主义差不多，没有什么比这听起来更糟糕了；要说制度，等到玛吉姨妈开始用集邮册收集麦片时，她就会被置之度外了吧。这套说辞可吸引不了那群人，得了吧。”我脸上挂着居高临下的笑意，知道这样会刺激到他，“你干的这行值几个钱？”

他冲我怒目而视，白发倒竖，鼻孔像要嘶鸣的战马一般张大。这些科学家和教授总能保持克制——这是我觉得他们值得赞赏的一点。他手里攥着一本书，我以为他会把书掷我身上，但他却开了口：“通过运用开放系统数学，本系对制度累积的分析被公认为一项杰出而有价值的贡献，它为——”

这些字眼着实令人钦佩，但不管它们意味着什么，这听起来还是不像能吸引到资金的东西。我打断了他：“怎么个有价值法？”

被要求提供真材实料令他目瞪口呆，而后他在桌沿上坐了下来，一脸若有所思的神情，显然是从震惊中恢复了过来，他的目光在办公室里满墙书本的标题上迅速游移。

“呃，社会学在商业上的价值体现在它启发了对工人效率和群体动机的研究，现在它们用于管理决策。当然，自萧条期以来，华盛顿就一直在将有关劳工雇用和生活水平的社会学研究作为其制定总政策方针的基——”

我高举双手示意他别再继续了：“拜托，卡斯维尔教授！这可称不上什么推介。对于我正忙于应付的那群人来说，华盛顿、罗斯福新政、当代行政都是些敏感话题。是他们认为它的价值有待商榷，如果你明白我的意思的话。要是他们懂得社会学教授是在提出建议和指导——不对，我们应该继续谈正事，别管什么华盛顿了。那么，这个特别的系部取得了什么特殊成就，能用来吸金纳财的——比方说，心脏病研究基金？”

他一边看着我一边心不在焉地轻叩桌上书本的一角：“基础研究显示不出即时效应，哈洛韦先生，但它的价值是公认的。”

我微笑着拿出了烟斗：“那好，跟我说说。说不定我会承认它的价值。”卡斯维尔教授紧张地笑了笑以作回应。他知道他的系部已岌岌可危。其他系部更受赞助人欢迎，并以奖学金和助学金的形式吸纳了捐款；他们还与政府和产业签订研究协议，由此为其教授和毕业生提供支持。卡斯维尔必须想办法让自己的系部更受欢迎——否则后果他是知道的。当然，我不会直接炒他鱿鱼，收拾他的办法多了去了。

他放下了手中的书，理了理他弄乱了的头发。

“机构——组织，就是说，”他的声音变得更加洪亮，跟大多数教授一样，当他要解释什么东西时，就会本能地进入演讲模式，开始发表长篇大论——“组织必然会趋于固有的组合方式，这会导致它们出现与成立目的不相符的扩张或收缩。”

他因为解释自己擅长的专业领域而变得喜形于色：“古往今来，一个简单的组织，比如用于礼拜的教堂，或仅为了抵御外敌组织起来的兵团，乃至武士阶级，要么会无理性地壮大并增强控制力，直到发展成为凌驾于所有人之上的暴政；要么会像为满足多种需求而成立的组织一样，一点点收缩直至消亡，然后不得不费力地重建。这会引发人们的惊奇和沮丧。

“原因可以追溯到它们组建方式中某些不寻常的小事，其实就是正向或负向的权力反馈。‘组织里的掌权者有没有办法利用可用的权力来强化他的权力？’这个简单的问题提供了关键。但除非动机的相互作用和微小影响的长期积累使这种复杂问题得以简化和阐明，否则问题还是处理不了。在研究这个问题时，我发现由路德维希·冯·贝塔朗菲和乔治·卡瑞泽尔引入生物学的开放系统数学能作为我开发特殊社会数学的基础，它能显示权力交叠中的人为因素和简易公式中的动机。

“通过这些公式，自动判定任何组织的成长规模和生命周期将成为可能。举个不恰当的例子，联合国就是一个收缩型的组织。其政府活动的受益者并未为其提供财政支持，相反，其财政支持的提供者却随着联合国权力的增强和自身权力的削弱而蒙受损失。因此通过运用公式分析——”

“那只是理论，”我说道，“证据呢？”

“我的方程已经被应用在对有限规模的联邦企业的研究上了。华盛顿——”

我又一次举起了手掌：“拜托，废话说一遍就够了。我的意思是，还有别的实际应用吗？做个简单的演示，演示下能显示其功效的东西，就这样。”

他若有所思地把目光从我身上移开，又开始轻叩桌上那本书了。书的标题晦涩难懂，上面还用烫金字体印着他的名字。我又一次觉得，他正克制着把书砸向我的冲动。

他低声说道：“那好吧，我就给你做个演示。你愿意等六个月吗？”

“当然，如果六个月后你能让我看到成果的话。”

提到时间，我瞥了一眼手表并站了起来。

“我们能边吃午餐边讨论吗？”他问。

“我不介意听你说更多，但我要和某百万富翁的遗嘱执行人共进午餐。他们确信富翁的意思是将那笔钱作为本校生物专业研究生的研究助学金，以‘促进对人类疾病的研究’，而不是作为医疗基金。”

“你也有自己的苦衷，我理解。”卡斯维尔没有继续纠缠，他伸出手，扫兴地笑了笑，“那么，祝你有个愉快的下午，哈洛韦先生。很高兴和你讨论。”

我和他握手后就把他一个人撂在那儿了，在见识了他在学术界和他同事心中的地位后，我只觉心烦意乱，因为我身为校长兼教务长，还粗鲁地要求他拿出实际成果。

坦白地说，即使他真的怒发冲冠，我也不会太计较。我的工作并不容易。为了报纸上那点可怜巴巴的宣传和尊重，以及装模作样的周年庆典，在这一年余下的日子里，我都得像个衣冠楚楚的乞丐一样，毕恭毕敬地敲开每个人的房门乞求施舍，只为集腋成裘，经营好这所学校。在我看来，一个系部应该能独当一面，否则就应该被缩减，直到它对得起学费为止，要知道有一小部分过度拥挤的课程只有一名助教在教。卡斯维尔要么做出成果，要么滚蛋。

但是我思虑得越多，就越想了解他即将要展示的成果。





三天后的中午，我们在等上菜时，他打开了一本小笔记本。

“听说过反馈效应吗？”

“不怎么了解。”

“但你肯定知道雪球效应。”

“当然，让一个雪球往山下滚就产生了。”

“那么，现在——”他在空白页上写了短短一行符号，然后将笔记本转过来对着我，“这里是雪球推进的公式。这也是基础的通用成长公式，能套用在一切事物上。”

那行符号排列得像一个代数方程。它是一根向上的同轴螺线，就像在雪地里翻滚的雪球的横截面。这是成长标志。

我以为自己理解不了这个方程，但它简单得跟一句话一样清晰。我被它打动了，甚至感到了一丝惊慌。

他已经解释得够多了，所以我也知道，如果他是对的，这不仅是天主教和罗马帝国的成长轨迹，还是吸烟习惯扩散的进程和时尚风俗改变的规律。

“真的就这么简单？”我问道。

“你注意到没有，”他说，“若雪球的内聚力变得过强，它就会分崩离析。换成一般人的说法——”

排骨配土豆泥和豌豆上桌了。

“继续。”我催促道。

他对人类动机符号学和人类行为学方程研究颇深。粗略介绍了几个不同的成长型和收缩型组织后，我们的话题回到了雪球效应，并决定创造一个成长型的模型进行测试。

“你加上动机，”他说，“方程会将它们转换成组织。”

“那么让这个组织有个拉人进来的自私理由怎么样——每拉一个新人进来，就能从新人的会员费中抽取一笔分红？”我试探着提出了建议，感觉有点蠢，“抑或是有任何人退出，会员就会遭受损失，因此他们会想方设法把每个人强留在组织里。”

“前者是连环信。”他点了点头，“我了解了。后者是……”他通过数学运算加上了一些符号，在方程的中间生成了一个特殊群，“完成了。”

每当我想到好点子时，我就提出更多建议，他也加进去了一些，并在不同的模型中尽量兼顾它们。我们也摒弃了一些元素，以免组织变得太复杂，并最终构建了一个田园牧歌般简单而致命的小型组织机构，以买赌金全赢票来诱惑人加入，陷进去就跟在跑道上晃悠一样容易，而脱出来就跟摆脱马来拇指套[39]
 一样了。我俩凑得更近一些，压低声音，挑选最适合演示试验的地方。

“阿宾顿？”

“瓦塔索怎么样？我有几个学生正在那边做相关社会调查。我们可以从中选一个合适的小组。”

“演示必须有说服力。我们应该挑选一个人数较少的小组，那种没人能准确预测其发展走向的小组。”

“应该有合适的俱乐部……”

想象一下——社会学系主任卡斯维尔教授，以及跟他一起的大学校长探过桌子，一边啜饮咖啡一边就他们写在笔记本上的内容窃窃私语。

那是我们。





“女士们，”骨瘦如柴的瓦塔索缝纫妇女会会长说，“今天我们来客人了。”她示意我们起身，我们站了起来，朝一片礼节性的掌声和微笑鞠了一躬。“卡斯维尔教授和史密斯教授（我的化名）。他们正在对瓦塔索俱乐部的方略和工作做调查。”

我们坐下来迎接另一阵掌声和稍显真心的微笑，接着，与瓦塔索缝纫妇女会的会面开始了。不消五分钟，我就开始犯困了。

这里差不多只有三十个人，而且这只是间小房间，而不是国会大厅，但她们却在以冗长而无趣的国会议事形式，讨论如何收集和修复二手服装做慈善。

我向卡斯维尔指出了我认为的天生领袖，她是个高大而身材匀称的女性，身着一套绿色衣服，动作夸张，声音洪亮而富有穿透力；然后我就坠入半梦半醒的状态了，而我身边的卡斯维尔仍保持着清醒，并在他的笔记本上写着什么。过了一会儿，一阵洪亮的嗓音短暂地唤起了我的注意。是那个高大女性，她正在就俱乐部的集体玩忽职守现象做冗长的讲话。

我推了推卡斯维尔，说：“你有没有修正公式，让推动者比非推动者更容易进入办公室？”

“我认为她们总会找到办法的。”卡斯维尔悄声回应，然后再次研究他的方程，“有的，有几个办法能干涉选举。”

“很好。向你挑选的那位指出它们，小心一点。别让人觉得是她实施了那些办法，只要让人们确信她是唯一能做出改变的人就行了。只需提一下肆无忌惮的人所拥有的全部个人特长。”

他点了点头，表情依旧冷峻，就好像我们是在品评服装修复的技术水平，而不是在搞密谋策划。

会面结束后，卡斯维尔把那个穿绿衣服的高大女性拉到一边密谈，向她展示了我们画的组织图表。我从她眼睛里看到了热切的光芒，知道她上钩了。

按两项社会科学实验的要求，把组织图表和新章程的印刷副本留给她后，我们就冷静地离开了。离开城镇后我们才大笑出声，开始攀登大学高地。如果卡斯维尔的方程是正确的，那么我们可是给了缝纫妇女会足够大的发展动力，比罗马帝国的还大。





四个月后，我终于能从百忙之中抽出时间去观察试验进程了。经过卡斯维尔的办公室时，我把头探了进去。他放下了正在批改的学生研究论文，抬起了头。

“卡斯维尔，关于缝纫妇女会的事——我开始按捺不住好奇了。我能提前去看看进展如何了吗？”

“我不同意。我们应该等满六个月。”

“但我很好奇。我能跟那个女人取得联系吗——她叫什么？”

“瑟尔斯，乔治·瑟尔斯小姐。”

“这会对结果造成多大影响？”

“一点也不会。如果你想用图表显示成员的增长，它应该会呈现为上升的对数曲线，偶尔还会加倍。”

我咧嘴一笑：“如果没有上升，那你就被炒鱿鱼了。”

他同样咧嘴一笑：“如果没有上升，你不用炒我鱿鱼——我会烧了我的书并开枪自杀。”

我回到了自己的办公室并往瓦塔索去了个电话。

在等待接听时，我拿出了一张坐标纸并将它分成了六个部分，每个部分代表一个月。对面的电话响了好一阵子后，终于有个用人接听了，他无聊而慵懒地回复道：“这里是瑟尔斯家。”

我拿了一颗红色的塑胶星星舔了舔：

“请瑟尔斯小姐接电话。”

“她眼下不在。需要我带个口信吗？”

我把那颗星星放在了第一部分的第三十行。三十名会员是她们的初始人数。

“不用了，谢谢。她回来的时候您能告诉我一声吗？”

“晚饭前她都不会回来。她在开会。”

“缝纫俱乐部的事情？”我问道。

“不是，先生，不是。没有什么缝纫俱乐部了，很早以前就没有了。她在出席市民福利会议。”

这情况我可始料未及。“谢谢你。”我说完后挂断了电话，过了好一会儿我才意识到我手里还拿着一盒红星星。我关上了盒子并把它放到了缝纫妇女会的会员图表上。没有会员了……

可怜的卡斯维尔。我们之间的赌约已盖棺论定了。现在哪怕我想让步也没办法了。在我慢慢解雇他前，他大概会先辞职的。他会声名扫地，销声匿迹吧。我还记得他说过要自杀。那会儿我们都觉得那只是句玩笑话，但真的那样的话……学校会乱作一团的。

我必须跟瑟尔斯小姐谈谈。也许俱乐部解散是出于客观原因，也许它还没到分崩离析的地步。

我又打了回去。“这里是史密斯教授，”我用上了之前用过的化名，“我几分钟前打来过。瑟尔斯小姐什么时候回来？”

“大概六到七点。”

还得等五个小时。

如果这期间卡斯维尔问我知道了些什么该怎么办？在我和那个叫瑟尔斯的女人谈话前我什么都不想告诉他。

“那么这个市民福利会议在哪儿开？”

五分钟后，我驱车赶往瓦塔索，速度比平常快得多，速度计飙升的同时，我还得仔细观察附近有没有交警巡逻车。





城镇会议大厅兼剧院占地颇广，可能是为不同俱乐部安排了很多小房间。我从中门径直穿过，进入了一个巨大的中心大厅，这里正在进行某种集会。就是那种典型的政治性集会——喊声震天、彩旗飘飘，横幅蔽顶、热火朝天。有人正在台上演讲。大部分参加者都是女性。

我想不通市民福利社为何在政治集会的同时召开会议，这可是会造成会员流失的。瑟尔斯小姐的团体应该在上层的小房间里召开几乎没人参加的会议吧。

应该有一个侧门能到楼上去的。

我在环顾四周时，一个漂亮的女接待员往我手里塞了一份传单，低语道：“这是最新的副本。”我准备还回去时，她后退了一步：“噢，你可以留着它的。这是份新的。应该能人手一份。我们刚打印了六千份，免得不够发。”

台上高大女性的演讲已经持续了好一会儿了，演讲的主题是重建瓦塔索的贫民区；她的声音慷慨激昂，振聋发聩。我在看传单时，都已经被隐隐打动了。

“瓦塔索市民福利社。教堂与世俗慈善机构联合组织。”传单上是这么写的。往下是会员守则。

我抬头看了一眼。演讲者的嗓音清晰而坚决，还伴有夸张而有力的肢体语言，她的演讲已经进入高潮，呼吁唤起瓦塔索公民的自豪感。

“那是灿烂辉煌的未来，是疾困无忧的未来，是美不胜收的未来——最优秀的人民居住在规划得最好的城镇，造就美利坚最璀璨的明珠。”

她顿了顿，身体更加前倾，每说一个字都用紧握的拳头敲击讲台。

“我们需要更多的会员。现在都出去招新吧！”

我终于认出了瑟尔斯小姐，紧接着听到了一阵震耳欲聋的欢呼。人们都在尽全力高呼：“招新！招新！”

瑟尔斯小姐还站在讲台前，她身后的一排椅子上坐满了可能是理事会的人。这些人大多是女性，而且这些女性的面孔看起来都有点熟悉，似乎就是缝纫妇女会的成员。

我把那张印刷生硬的传单翻了过来，俯身凑近那位女接待员的耳朵问道：“这个社团成立多久了？”传单背面是社团章程。

她正和人群一起欢呼，眼睛闪闪发亮。“我不知道，”她一边欢呼一边回答，“我才加入两天。这是不是很棒？”

外面的空气平静多了，我钻进汽车时全身的皮肤都在刺痛。尽管我已经驶离很远了，但我还是能听到他们的声音。他们正在合唱某种社歌，翻唱自《进军佐治亚》。

在看到那份章程的第一眼，我就认出那正是我们给瓦塔索缝纫妇女会的。

回到学校后，我只告诉了卡斯维尔缝纫妇女会已经改名了，会员数也增加了。





第二天，在和瑟尔斯小姐通过电话后，我在图表上放上了几颗红色星星，代表前三个月的数据。它们构成了一条漂亮的曲线，这条线在触到第四部分时甚至更加陡峭了。会员人数第一次上升仅仅是因为瓦塔索其他类型的慈善组织都被整合到了一起，每次整合社团都会改名，但整体章程保持不变——只要不停地有新人加入，这项章程就能持续发挥优势。

到了第五个月，该社团引入了一项儿童看护互助服务，并说服当地教育委员会将一所幼儿园纳入城镇服务中，以便为社团活动腾出更多人手。但到那时，慈善事业也多半组织完备了，社团必须向其他方向发展。

一些房地产经纪人显然也不甘落后，他们加入并提出了自己的想法。贫民区改造计划也开始开枝散叶，并在月底被染上了一丝房产规划的气息。

第六个月的第一天，当地报纸上用了两大版的篇幅报道了这次群众集会，集会通过了清拆瓦塔索城镇贫民区的完整计划，以及再安置规划、民房规划、再分区规划。而且该镇有望吸引一些新的产业进驻，已经取得联系的企业似乎对可获得的特权感兴趣。

有了这些，一项单独保障和分配会员的计划应运而生，该镇大部分利益体现在了房价攀升和建筑业繁荣上。利益分配计划与组织会员费及名誉晋升的小额利润分配计划相一致。这变成了有利可图的公开生意。现在会员数增加得更快了。

到了第六个月的第二周，当地报纸报道了该俱乐部申请注册瓦塔索双边贸易与市政开发公司的新闻，且当地所有房地产推广商全都加入了该公司。“双边贸易”这个字眼在我听来，就像是商会也站在他们一边，贯彻他们的创意、理想，以及一切。

读到第二版时我轻笑了起来，上面报道了当地政客为俱乐部发表演说的新闻，他的长篇大论将他们的企业、慈善、公民精神吹得天花乱坠。他被吸纳为名誉会员。如果他要签订契约成为正式会员变成诱饵的话，如果政客们也都参与其中的话……

我大笑出声，将这份报纸和其他文件都归档至瓦塔索测试。这些实物会把任何识货的商人吸引过来的。商人总是不停地和各种组织打交道，包括他自己的组织，然后就会发现他们要么懒惰、要么暴躁、要么兼而有之。卡斯维尔的公式将成为控制它们的关键。单是这份谢意就能为本校带来一大笔收入。

第六个月的月末到了。测试结束了，最终的报告令人叹为观止。卡斯维尔的公式被证明完全可行。读完了最后一份新闻报道后，我给他打了个电话。

“完美！威尔顿！简直完美！我能利用瓦塔索一事为你赢得大笔奖学金和助学金，并补助你的系部，你就把它当作飞来横财就好！”

他的回答显得有几分冷淡：“我正忙着改学生的研究论文和为考试打分——只怕我根本没空跟进瓦塔索的事情。你是说演示进行得很顺利，你很满意？”

他肯定是在假装冷静。我们现在是朋友了，但显然他还在为我曾怀疑他的理论而耿耿于怀，而他用成功的演示在实践中狠狠抽了我一个耳光。尽管他有一连串学位证书，但他终究是个普通人。一开始我肯定是伤他伤得太深了。

“我很满意。”我承认，“我错了。公式非常完美。如果你愿意的话，过来看一眼我整理的相关文档，好好吹一番牛皮。现在我们来研究一下停止它的公式。”

他的声音又愉悦起来：“我不会用负面事物让组织复杂化。我想要它继续成长。它应该会在停止成长超过两个月后自然瓦解。就像崩盘前的疯涨。只要价格还在继续上涨，不断有新买家入市，每一个身在其中的人就还会获利，但他们都知道如果价格停止上涨会发生什么。你别忘了，我们设计的诱因之一就是——会员知道若会员数停止增长，他们就会蒙受损失。所以我为什么要蹚这浑水，如果我现在中止测试，他们会割了我的喉咙。”

我还记得我曾见证过的早期会议，里面的人有多么狂热我是知道的。他们说不定真的会那么干。

“不，”他继续说，“我们只需放任它自生自灭就好。”

“那会是什么时候？”

“它的人数无法超过全镇总女性人口。瓦塔索只有那么多女性，而且她们中的好些人并不喜欢缝纫。”

我面前图表上的数据变得越发凶险。卡斯维尔对此肯定早有准备——

“你低估了他们的创造力，”我在电话里说道，“既然他们要谋求发展，当然不会死守在缝纫这一行。他们从一般慈善起家，做到了社会福利计划，几乎要形成一体化政府了。他们当前的名称叫作‘瓦塔索双边贸易与市政开发公司’，现在正在申请更名为‘民用房屋联营与社会股息部’，会员申请采用契约制，对所有人开放。这什么社会股息听起来，就像是见风使舵的专家政治论者提出的，是吧？”

我一边说着，一边根据桌上报纸上的报道，小心地将另一颗红星加到了曲线上代表千人以上的位置。那条曲线现在显然还是呈对数曲线的态势，但每次上升都越发剧烈。

“现在先不管实际上限，公式说它会什么时候解散？”我问道。

“没有新人加入的时候。但再怎么说，瓦塔索只有那么点人。那是个很小的小镇。”

“他们在纽约开了分支机构。”几个星期后，我谨慎地在电话里说道。

我小心翼翼地用铅笔延长了会员数曲线。等它再次加倍后，曲线几乎呈直线上升态势，并超出了这页纸的范围。

跨国扩张造成的延迟时长取决于国民的混杂程度，我估计再有十二年，这个组织就会统治世界。

一段长时间的沉默，卡斯维尔可能也按自己的想法画出了完全一样的图表。

他虚弱地笑了笑：“呃，是你要我演示的。”

这可真是个再好不过的回应。我们去酒吧吃了一顿午饭，如果你管那叫午饭的话。我们发起的这项运动通过各种手段谋求扩张，诱惑、贿赂、宣传、征服，无所不用其极，只为扩张。也许世界政府也不是件坏事——直到它在约十二年后发展到极限。

至于接下来会发生什么，我不知道。

但我不希望任何人来提醒我。从现在开始，如果有人问起，我会说我从没听说过什么瓦塔索。


普罗特-（1953）-Prott

（美国）玛格丽特·圣克莱尔　Margaret St. Clair —— 著　吴勐 —— 译

玛格丽特·圣克莱尔（1911——1995）是一位美国科幻作家，写作风格独树一帜。她的写作生涯始于《飞往灵薄狱的火箭》（Rocket to Limbo
 ），发表于1946年11月的《奇幻冒险》（Fantastic Adventures
 ）杂志。到1950年，她已经出版过约30篇小说，其中大部分都是情节生动的星际冒险或太空爱情故事。圣克莱尔还曾用笔名伊德瑞斯·西布莱特（Idris Seabright）发表过一系列小说（其中就包括《普罗特》）。化名写作的小说几乎全部发表在《奇幻与科幻杂志》上，受到了高度评价，“伊德瑞斯·西布莱特”的名字也就此和这些语言更加流畅、情节更加离奇的作品联系在了一起。这些作品甚至比圣克莱尔用本名发表的作品为她带来了更大的名气。

圣克莱尔的早期作品有时会让人感到有些古板，但她已经开始反击当时低俗的科幻小说所遵循的一大中心原则了。她反对人们对科幻小说必须有效解决矛盾，并展现人类控制宇宙的需求，同时对荒诞有着一种黑暗而健康的认知。这些特质在小说《哈索尔的宠物》（Hathor’s Pet
 , 1950）、《向豺狼售卖绳索的人》（The Man Who Sold Rope To The Gnoles
 , 1951）中有充分的体现。《向豺狼售卖绳索的人》的创作灵感来源于爱尔兰剧作家洛德·邓塞尼，幽默与恐怖气质在其中相得益彰。

圣克莱尔的代表作和弗拉基米尔·纳博科夫、小詹姆斯·提普奇的作品一样，需要反复阅读。她的故事中包含着多重陷阱、迷宫和暗门。圣克莱尔曾不时表达对科幻圈自视过高的失望（“写科幻小说是什么神圣的事业吗？”）。从某种程度上讲，她认为科幻圈作家并不理解，或者说并不欣赏深奥微妙的幽默表达，只把科幻写作当作快速套现的手段。用批评家约翰·克鲁特的话来形容，圣克莱尔在任何场合下很可能都有些“让人摸不着头脑”。她绝不会参与任何俱乐部组织，在那种地方她也绝不会感到放松。

20世纪50年代，圣克莱尔夫妇开始崇拜巫术。在《玛格丽特·圣克莱尔精选集》（The Best of Margaret St. Clair
 ）的序言中，她还在一开头就将自己定义为一个“永久的公民自由主义者”，政治上信仰“左翼民主党”。圣克莱尔作品中世故圆滑，甚至有些刁难读者的特征，在这篇序言中似乎也能找到端倪。她写道：“我童年的大部分记忆都是快乐的……我记得野鸭的味道。它们的羽毛很美，美到你不忍心把它们杀掉，不过它们的味道实在太美了。我也记得鸡肉和野松鼠肉的味道……从那以后生活就更加多姿多彩了。”

《普罗特》讲了一个科学家观察一种传说中的外星生物，并越陷越深的故事，在观察过程中还发生了许多恼人的插曲，语言幽默。《普罗特》的故事具有典型的圣克莱尔风格：黑暗而荒谬，有时带有恐怖的元素，插曲的矛盾来源于其自身扭曲的逻辑。这篇小说也是最早被选进这本选集的故事之一。

▲△△△

“读一读吧。”宇航员说道，“现在想想，我觉得你肯定喜欢。这东西也不长。打捞队的一个队员找到的，挂在小行星带外头的一艘信号火箭上，不止一天两天了。

“我想拿给大学里的什么人看看来着，找个历史学家什么的，但又觉得他们应该没兴趣。他们也不比谁更闲。”

他拿起一只圆柱形的金属筒，隔着桌子递给福克斯，又给他们两个点了饮料。福克斯呷了一口，打开了圆筒。

“你真想让我现在就看？”他问，“这可算不上什么打发空闲时间的好办法。”

“当然，看吧，不然还能干什么呢？”

听了这话，福克斯展开纸张，读了起来。





在遥远的外太空记日记会出现特殊的问题。我指的是哲学问题——比如，那个宽泛的问题“当下究竟是何时”。这种问题在太阳系内部，甚至在行星表面上都如此令人费解，放到外太空就简直无法解决了，除非我们仅凭经验猜测，或规定一种“超级时间”，定出一个意义广泛的“此时此刻”，并应用到万事万物上。不管怎么说，记日记总还是要写个时间的，哪怕就为了方便。我就把今天定为星期二了，按计时器上显示的日期，定为4月21日。

就这么定了，星期二。

在这个星期二，我身处“爱丽丝号”，既心情愉快又温暖舒适。“爱丽丝号”就是舒适和方便的典范，要是在这里还不惬意，那就找不到其他称心如意的地方了。至于目前的位置，我倒是能从仪器上读出确切坐标，不过，反正这份记录也不正式，还不如说我正在传闻中普罗特会现身的地区边缘，我的速度也正好大约处于它们应该会现身的数据。

前面说过我心情愉快，这话不假，但在这股兴奋之情的背后，在理智的边缘，我还能意识到一种强烈的孤独。我现在身在外太空，有这种感觉倒也正常。而且，即将敲开一系列独特的科学发现之门的预感也在支撑着我。





4月26日，星期四（我这里的一天超过24小时）。今天我很清楚地感受到了孤独。我很担心，害怕普罗特可能不想，或者说不会，出现在我面前了。毕竟，人们连它们是否真的存在都还没有确证。普罗特要是真不出现，我的计划会变成什么样？我自信能跻身出色调查员殿堂的自以为是又该怎么办？

在地球上的时候，我的计划看起来天衣无缝。为这个行动申请拨款的时候，我能看出来财务人员也这么想。调查非原生质构成的生物的生命活动，尤其是其繁殖行为——多棒啊！但现在再看看呢？





星期六，4月30日。依旧没有普罗特的影子，但我心里好受多了。我又翻阅了一遍关于普罗特的资料，再次认定这个问题只有一个可能的答案：普罗特真实存在。

多年来，在太空一个很大的深度范围内，都有人见过普罗特。为了安慰自己，我要列出一些关于普罗特的已知事实。

第一，它们是非原生质构成的生物体（在这个没光、没温度的鬼地方，它们还能是什么呢）。第二，它们的身体组织很可能带电。“雷神号”的电气工程师西蒙斯发现，当普罗特出现在附近时，飞船的电池就会消耗电量。第三，它们只会于飞船在一定的速度范围内运行时出现（也许是一定速度的运动会吸引它们，也许是它们只有在特定频率上才肉眼可见，尚不确定）。第四，报告显示，它们是否有智慧尚未可知，但却有一定的心灵感应能力。这一条，正是我与它们沟通的希望。还有第五，人们曾凭印象不准确地描述过普罗特，说它们长得像荷包蛋。

基于这些事实，我鼓励自己去当首先发现普罗特的“哥伦布”——或者更精确地说，是首先发现普罗特的金赛博士。即便如此孤单和忧心，我还能讲笑话给自己听，这还是挺好的。





5月3日。我见到了第一只普罗特。更多的以后再说吧，现在已经足够了——我见到了第一只普罗特。





5月4日。“爱丽丝号”拥有全角度的视野，三百六十度全覆盖。我设置了自动信号，昨天信号响了起来。我的心脏由于狂喜而激烈跳动，几乎都让我感到胸痛。我朝电池板的方向狂奔而去。

它就在那儿，看似五码长，外形模糊，身体发白，内部隐约能看到一个巨大的黄色内核。这玩意儿长得还真像个大荷包蛋！

只消看一眼，我就立刻明白了为什么人们都认定普罗特是一种生物，而不是——比如说——一只迷你太空船、一个小机器人或者一台机器什么的。它们身上具有生物的那种不规则、不合逻辑的对称性。

我站住没动，死死盯着它。它长得不吓人，就算被包裹在广袤的宇宙背景里也不显得可怕。过了一会儿，它摇摆着身体离开了飞船，仿佛一条水中的游鱼。

我满怀希望地等在原处，可它没有回来。





5月4日。普罗特没有出现。问题：外太空没有光，我是怎么看见它的？它又不会自发光。

我希望自己能掌握更多电子学相关知识。但财务部门则认为送上太空的人选还是掌握勘测技巧比较重要。





5月5日。普罗特没有出现。





5月6日。普罗特没有出现，但我脑中总萦绕着许多怪异的想法。





5月8日。上次的日记已经提过，我脑中的那些念头其实是普罗特接近的预兆（那些念头好奇怪，让我觉得保护着我人格的那层膜被过度消耗着）。

今天我刚吃完午饭自动信号就响了起来。我冲向观望台，只见有三只普罗特，清清楚楚地出现在漆黑的太空之间，其中两只一模一样，第三只体形稍小。我一遍又一遍地回想之前面对那只普罗特的印象，但如今竟有三只一起真切地站在观望台前，我却只会盯着它们看了。它们不可怕，但确实在我脑海中引起了奇特的反应。

紧张的几秒过去后，我回过了神。我按动按钮，启动自动拍摄，并设置覆盖辐射能的整幅光谱。等我洗出照片，探究哪个频率捕捉普罗特的影像最清晰时一定很有意思。我还做了件更难的事——向它们发出了每个传心术士学会的第一句话：“你是谁？你是谁？你是谁？”

我没有心灵感应的天赋，但经过练习，掌握得也还不错。我还记得就在我离开纽约之前，麦基尔拉思还和我开玩笑，说我绝不会掉进心灵感应的一大陷阱里——将我想要的答案传送到对方的思维中。大概所有短处都有有用的一面吧。

我开始向它们传送最基本的“你是谁”的问题。也许是巧合，但就在我刚重复完四五句的工夫，那三只普罗特却都一齐从观望台前游走了，没再回来。也许是我试图沟通的行为吓到了它们。当然，我希望不是。





确信普罗特短时间内不会回来之后，我开始洗相片了。可见光范围内的成像和肉眼可见的普罗特很接近，红外线照片没有影像，但在紫外线范围内成像的照片却很有意思。

其中两只普罗特在照片中看起来就像两张发光的线条组成的网络，线条复杂地纠缠在一起，盘根错节，不知怎的让我想起了柯尔律治的水蛇。柯尔律治的水蛇拥有“精灵的光芒”，移动时还有“一连串白亮亮的足迹”。第三只普罗特，我以为比较小的那只，图像是不透明的扁球形，和同伴比起来明显小上一圈，身体中间有个圆形的黑色阴影。这个阴影应该就是那个巨大的黄色内核。

问题是：图像上的区别就一定代表着身体结构上的区别吗？也许吧，但也许只是拍摄角度的问题而已。

更进一步的问题是：如果这些区别真的是身体结构上的，在由原生质构成的生物的范围内，我们能拿得出因性别不同而产生不同特化的实例吗？这也是有可能的，但这一切推论都没有实际证明。





5月9日（我发现我一段时间之前就放弃按日期记事了）。普罗特没有出现。事到如今，我觉得我该放下那些以前我认定是普罗特带给我的“古怪念头”了。

首先，我很矛盾。我不想再想那些事了。倒不是说那些念头有多让人厌恶或者恶心，而是因为那些念头和我的理念不合。不是与我的个性、气质，或者说“我”这个人本身不合，而是与我认定的生物学根本理念不符。由原生质构成的生物和由非原生质构成的生物，其间的区别一定非常巨大才对。

其次，我很沮丧。我说过我不想再想那些事，但其实说实话，应该是不能再想了。换句话说，想了也没什么用。

最后，我也很无聊。应该说，沮丧偶尔也会让人备感无聊吧，我根本理解不了自己这些念头。不管什么时候我理解了，这些念头也都太遥远、太高深，以至于太无聊。

要问这些念头具体是什么，我也说不好。

这一切都太难理解了！试图去描述这些不可描述的东西，是最累人的。

也许是真的吧，唯一能理解普罗特思维的生物，就是普罗特自己。





5月10日。那些“古怪念头”的出现，是因为普罗特想和我交流吗？我不觉得。我相信它们就在飞船周围，但在“观望范围”之外，而且我还意外捕捉到了它们的一些私人交流的片段。

在如何与它们沟通这个问题上，我想了很多。很遗憾，飞船外面没办法投射我自己的可视化影像。我手里有马西森的信号设备，下次——如果有下次的话——我一定要尝试用一下，不过我对这些设备也没什么信心。我的直觉是，要与它们沟通，除非靠心灵感应，不然真没办法。但它们要是一定要用飞走来回应我那句“你是谁”，那我就必须想出其他办法了。

也许我应该用“分段的问题”来开启沟通。“分段”很难进行心灵感应，对我来说几乎不可能，但如果仅仅是这方面有难度，成功的概率也并非不存在。毕竟，我觉得普罗特听到我问“你是谁”之后就离开，是因为与我进行头脑的沟通太痛苦了。

过了一会儿。现在有四只普罗特了。我努力“分段”，它们走了，但又回来了。我得再想想别的办法。





5月11日。奏效了。我的“三段式问题”效果惊人。这种“三段式问题”我只在杂志上读到过，从没相信自己能真的做到。

当然，一开始也不顺利，普罗特接到问题一下子就离开了观望台，我感到了一丝绝望。后来，它们仿佛人类一样经过犹豫、勉强，然后又回来了，重新聚到观望台前。我再次向它们传送了我的问题，汗水顺着后背流了下去。它们没有离开。

它们不走，我反而不知道该干什么了。“分段”很费体力，因为除了平常思维的三条坐标轴，“分段”还用到了第四条，与其他三条构成正确的角度。传心术士懂我的意思。提出“三段式问题”，用老话形容，就是“自己把自己抬起来”。有些专家认为没人能成功，所以我还是不太敢相信我做到了。

但我真的做到了。有那么突然的一瞬间，我们涌现了一些交流。我想趁着印象深刻的时候落实与它们沟通的方法，但我太累了，就算重现一遍刚才的场景都过于耗费体力。我必须去休息了。





后续。我睡了四个小时。我感觉自己一向睡眠质量不佳。现在我基本上恢复了，除了手还有点抖。

之前我说我想趁印象还深的时候落实与普罗特的沟通，可现在沟通的方法在我脑海里已经有点模糊了。我想可能是由于对象说到底还是外星人。但我对此最基本的印象，是那种突然之感，就好像把软木塞从一瓶狠狠摇过的香槟酒瓶上拔下来的感觉。

当时，我还得努力在这股洪流中保持自己的思维平衡，这很难，怪不得结束后我这么累。但我确实从中学到了一些普罗特的基本特征。

第一，自我身份。每只普罗特都是单独的个体，虽然它们的外表别无二致，但都有独立的意识。这不是无关紧要的小事。有些由原生质构成的生物只有群体意识，但出现在我观望台外的四只普罗特，每只都知道它和其他同类不一样。

第二，个体差异。普罗特不仅有自我身份的认知，还明白不同个体之间的阶级差异。而且我认为，它们之间的差异也体现在了我拍摄的影像当中。

第三，地点认知。普罗特非常清楚自己出现在这里，而非其他地方。这一点看似过于基本、微不足道，但在金星上还有这么一种由原生质构成的生物，它们对地点的认知仅限于区分“我”和“非我”。

第四，时间认知。在普罗特的认知中，时间的概念和我们的时间是一样的，都是不可逆的，朝一个方向流动。我在它们的思维中捕捉到关于辨析生物学时间（因为它们是一种生物体？看起来是这样）和另一个什么东西的线索，我也不知道另一个东西是什么。

除了这四条基本特征，其他的我都不确定。不过我确实感觉我有可能与它们进行更进一步的、更深入有趣的沟通，虽然可能我有点过于乐观吧。我认为我也许能发现它们最好的生存条件和栖息地，甚至还有希望发现它们的繁殖方式。

我有一种感觉，我觉得它们非常想告诉我一些东西。





5月13日。今天来了六只普罗特。根据我拍摄的影像，其中只有一只是不透明、有坚硬内核的种类，其余的都显示有发光的网状结构。

与它们沟通很艰难，非常耗费我的体力。我再次感受到了心灵感应给我带来的压力。它们有一种传来消息的紧迫感。要是我知道它们到底想要“聊”些什么，那对我来说就容易太多了。

我感觉它们想要和我产生心灵感应，像一阵痒感，想要我帮忙抓挠。这想法很傻吧？我知道，但这就是它们给我留下的奇怪印象。

它们走后，我仔细分析了拍下的影像。每个个体身上发亮的打结网状物都不同。要是每个个体身上的纹样保持不变，则似乎其中有两只以前来过。

它们到底想说些什么呢？





5月14日。今天也有普罗特来，一共来了七只。我和它们交流了栖息地的话题。这个话题已经非常具体了。似乎——我认为从现在起我做的记录必须有更大的意义了——它们也不是仅仅局限于无光、无热的外太空。我不确定，但我认为我在它们的思维中听到了类似于“固体”之类的线索。

一个大胆的猜想：它们从恒星中汲取能量吗？

在它们的心灵感应之间，我又得到了一些我更想听到的交流的线索。有些东西，能一下子吸引它们，或是——让它们抵触？害怕？尴尬？

有时候，这种情况能一下子引起我的幽默感。一只尴尬脸红的普罗特！不过再想想，这倒也没什么不可以的。

今天来拜访我的访客们全都是有打结网络的种类。





5月16日。昨天和今天都没有普罗特。





5月18日。终于！来了三只普罗特！后续对网络纹样的分析表明，这三只都是之前来看过我的。我们谈起了栖息地的问题，以及借由原生质的新陈代谢过程，但它们似乎并不感兴趣，很快就离开了。

但它们为什么要来飞船这里呢？好奇？如今来看，它们过来一定有充足的动机。是因为它们想从我这里得到什么？我想应该是。我又感觉到了那种渴望进行心灵感应的痒感，这种感觉指引着我接下来该遵循的方向。

下次它们再出现，我会尝试在交流中更被动一些。我不会再去主动引导任何具体的话题。这不但是有效的采访手段，在这种情况下，也是我取得它们全力配合的关键所在。





5月20日。经过昨天徒劳的等待，今天只有一只普罗特独自到来。根据我最近做出的决定，我对它摆出了相当消极的态度。我发出了喜悦和欢迎交流的信号，然后看着普罗特，开始等待。

开始的五到十分钟，一片静寂。普罗特不安地在观望台前来回移动——当然，也有可能不是不安，是别的什么情感。可突然，它就迫切而紧迫地开始向我传输意识。那种从香槟酒瓶中拔木塞的画面又出现了。

我很难跟上它的传输速度。刚刚过去头三分钟左右，我就已经被汗水浸透了。它传来的信息很急促，包含很多重复，而且——我确信——也应该是什么好消息。我只是单纯地无法翻译这些信息而已，其中似乎包含着无数动词。

我消极地“听”着，努力保持着思维的平衡，可它传送的信息越多我就越混乱。最终，我只能承认自己的脑力跟不上了，再继续下去将会影响心灵感应的过程。我冒昧地朝普罗特说了句话，就说了一句简单的：“请再说清楚一些。”

它的传输减弱了，然后戛然而止。它走了。

我从这次会面中学到了什么呢？消极接触是正确的，普罗特可以自由地传输意识（我担心的是，传来的大都是听不懂的消息），除非被问题打断，或被引领到某个具体的话题上。我不懂的，是它们传来的内容到底是什么。

不管它们在说什么，我认为都是会让普罗特非常高兴的内容。





后续。我又读了好几遍与普罗特会面时做的记录。我到底是怎么回事？竟然看不见这么明显的事实。普罗特与我交流的话题——令人愉悦、不断重复，又让人尴尬，不能被打断提问，又包含诸多动词——这个话题一定是它们的性生活。

这个想法太大胆，听起来有些不着边际，我会抓紧时间去证明它。目前，我们还丝毫不了解普罗特繁殖的方式——能说“目前”已经是一个胜利了。它们也许是通过某种分裂的方式繁殖的，也许像许多高等生物一样雌雄异体，或许它们的生命循环需要两只、三只，甚至更多只普罗特共同参与配合。

至今，我只见过两种普罗特，有固态内核的，以及有复杂光线网络的。但这并不意味着没有更多其他种类了。

但我要说的是：普罗特今天与我交流的话题，对普罗特来说，会引起和由原生质构成的生物谈及性生活时同样的情绪和心理反应。

（写到这儿，我忽然想起了我奶奶给我讲过的一个趣闻。她以前说过一条狗的一生有四件重要的事需要记住，一只脚代表一件事，分别为：吃、吃、性、吃。她养过腊肠狗，对这些很了解。那么问题是：我通过回忆总结出的普罗特的交配行为也与摄取营养相关吗？就像变形虫结合时一样，它们交换内核的话，也许对双方的新陈代谢都有好处。）

但不管怎么说，我现在终于有个理论可以在下次遇到普罗特时检验了！





5月21日。信号响起的时候共有七只普罗特出现在观望台前。在我观望的过程中还有更多只过来。我没办法准确数出数目，但估计至少也有十五只。

它们几乎立刻就开始交流起来。我不想下什么指令打扰它们，于是就这么被动地“听”着，但这感觉就像挤在人群中，所有人都同时说起话来一样。几分钟后，我只得被迫让它们一个一个开口。

之后，它们传输信息过程就是遵守秩序的了。

按秩序不假，但内容依然没法理解。我接受了太多理解不了的信息，差不多两个小时后，我实在受不了，中断了交流。

这是我第一次打断它们。

为什么要这么做？其实我自己都不是很清楚。我一直在努力被动接受普罗特传来的信息，始终记着我之前推断出的理论（至今我还没找到任何反例，一点都没有）。然而，随着时间越来越长，我只觉得越来越困惑，这种感觉痛苦难耐。除了一大堆混乱的信息和无数不断重复的内容，我什么清晰的观点都总结不出来。

我以前从不相信，原来纯粹的脑力差距这么难以接受。

我得告诉自己，沟通的行为本身不像昨天那么难了。

我的体重开始减轻了。





6月20日。我有好久没记日记了。从上次记日记到现在，我一共和普罗特进行过三十六次交流。

在这些交流中，到底是什么东西让我这么痛苦沮丧，却让普罗特这么开心呢？

首先，和它们沟通变得容易多了。说实话，应该说是太轻松了。我发现它们的思维经常在我不想进行交流的时候侵入我的脑际，比如我吃饭的时候、记日记的时候，或者入睡的时候。但我们沟通时我感到的压力小多了，我觉得这应该能算是个进步吧。

其次，在传输给我的一大堆杂乱的内容中，我已经至少成功推测出了一条清晰的信息。我发现普罗特谈论的主要话题，在口语上可以用“正在……”的句式来表达。当然，这个句式的空白部分不一定指的就是云雨之事。其实，这句话到底在说什么事，我还完全不知道。

（我想象中使用这个句式的词组有“正在踏进鬼门关”，或者“正在只身犯险”。这个句式要表达的意思有可能与死亡或者危险相关。与普罗特的沟通总是不尽如人意，任何一个可能澄清它们观点的线索你都不能忽视。也许，这个“正在……”想要表达的意思与普罗特面临的潜在危险有关，但这都只是我的猜测而已。我也许想错了，很有可能想错了。）

总而言之，我未来的规划已经很清晰了。从现在起，我将使用任何手段努力尝试让普罗特说清楚它们“正在”干什么。我已经不怕失去它们的配合了。就算我把这个词重复说给它们听，它们也只传给我更多“正在……”的内容。





6月30日。时光飞逝，但每次交流都收效甚微。我与普罗特已经有过五十二次正式交流了，每一次它们都成群结队地来，数量在十五只到四十只不等，非正式的见面更是不计其数。我的影像记录显示，和我会面的普罗特中，超过百分之九十都是带有发光网络的类型。

经过这么多次沟通，我学到了什么呢？这话说出来心里很是苦涩：“什么都没有。”

懊恼、失望，我很难再继续了。





7月1日。我可没说我没有想尽办法进行研究。举例来说，有一次我发现这个“正在……”与特定类型的普罗特身上发光网络的交叉结构有关。当我想要深入研究的时候还是碰了壁，让我哭笑不得。

从普罗特得到的线索表明“正在……”和它们发白的体表相关，但当我问起这个话题的时候，得到的只有否定的信号。几次都是如此。我至少从五十个不同角度试图逼近这个问题的答案，但次次都被迫中止。“正在……”的具体内容仿佛带电，又不带电；仿佛是独立的，又仿佛是双重的、三重的、共享的、恒定的，不一而足。我曾一度认为这个内容可以套用在一切令人高兴的行为上，但普罗特又表示我的想法完全错误。我很快就结束了交流。

除了交流中它们那句恼人的“正在……”，我几乎还没有了解到其他普罗特的相关信息。

（我也太变态了吧，这么执着于它们疯狂的胡言乱语！我们交流中的词组在之后的几个小时里都会萦绕在我的脑际，这些内容追着我不放，跟某种洗不掉的气味或者缠人的味道似的。）

有一次会面的时候，一只普罗特（我认为是有固态内核的那种，但不确定）告诉我，它们能在许多种条件下生存，只要在不远处有辐射能源就行。除此之外，我还感觉它们非常感谢我的倾听。我认为，它们的情感，可以用“理解和同情”来形容。

我很确信的是，我不知道它们为什么这么想。我再也不想和普罗特交流了，还不如和一群角鲨聊天去呢，角鲨的心灵感应非常初级。

为了把手表带调得紧一些，又得扎一个新的洞了。我已经扎过两个了。





7月3日。这次我想重复自己的话都非常困难，普罗特传来信息的速度太猛了，让我几乎没有一刻停歇。所有的信息都是同一个该死的主题。但我已经下定决心了——我要回家。

对的，回家。也许我的任务失败了，因为我太懦弱，也许没有活人能比我做得更多，我不知道，但我现在极度渴望逃走，远离普罗特，远离它们混乱的思想和空洞的表达。要是有什么办法能让它们暂时闭嘴，或者能暂时封闭我的思维不听它们说话，也许我还能忍，但是没有。

我要回家。我开始往电脑中输入位置坐标。





7月4日。它们说要和我一起回家，看来它们是真喜欢我，没了我不行。我必须抉择。





7月12日。今天我简直没法思考了，它们像疯了似的向我传送信息。

要是我有机会逃离，我可没那么无私，把我自己一辈子都耗在普罗特身边听它们讲话。可要是我不理会来自本能的警告，违背良心的支配，执意回到地球，结果又会如何？

普罗特会和我一起回去。我没法摆脱它们，还会在地球上释放一大群普罗特。

它们会激动地各处散播“正在……”，它们会发现地球人都是潜在的倾听者。在这一点上，我有责任。如果我给它们指明通往地球的道路……

这种矛盾非常滑稽，但又无比真实。也许有什么方法能杀死普罗特，地球人的智慧也许能发现这种方法。或者，要是杀不死，也许我们能想办法和它们共存。但这太冒险了，我绝不敢让我的母星冒这种风险，我还是留在这儿吧。

“爱丽丝号”飞船非常结实，又十分舒适。根据我的计算，船里的空气、水和食物都足够我撑过一生。能源——由于我不打算回家了——也绰绰有余。我应该能安稳地度过余生。

问题在于普罗特。我一想到它们，心里就充满绝望和嫌恶。不过，科学家必须坦诚，我倒也不是完全厌恶它们。我有点同情它们，还为它们如此需要我感到几分窃喜。而且，事到如今，我也还没有完全放弃希望。也许某一天——有朝一日——我能理解普罗特说的话。

我要把这份日记装在透磁合金制造的圆筒里，用信号火箭发射出去。用油箱里的燃料，我可以加大火箭的马力。我计算过了，我觉得这支火箭应该能到达太阳系引力场的边缘。

再见，地球。我这么做都是为了你，请记住我。





福克斯放下最后一页手稿，说：“这个可怜虫。”

“是啊，是个可怜虫。身在外太空，年复一年地听着那些玩意儿发牢骚，还觉得自己是个大英雄。”

“我可不怎么同情他，真的。我猜它们跟着信号火箭找回去了。”

“是啊，还繁殖了不少。噢，他已经解决这个问题了，好吧。”

一段压抑的沉默。福克斯接着说：“我该走了，不想再谈了。”

“我也是。”

他们在路边道了别。福克斯站定，等了一会儿，心里还没有放弃希望。但下一刻，一个让人厌恶的声音就在他脑中响了起来：

“我还想多跟你聊聊我们‘正在……’”


地球的解放-（1953）-The Liberation of Earth

（美国）威廉·泰恩　William Tenn —— 著 　卢丛林 —— 译

威廉·泰恩（1920——2010），真名菲利普·克拉斯（Philip Klass），一名英裔美国科幻作家。克拉斯曾参加了第二次世界大战，退役后以威廉·泰恩为笔名创作科幻小说，并以这种体裁发表了他的第一部著作：《诱饵亚历山大》（Alexander the Bait），于1946年由《新奇科幻》出版。随后他又发表了构思精巧而不失尖锐的时间悖论小说《布鲁克林工程》（Brooklyn Project，《星球故事》，1948年），由于这篇文章与20世纪40年代的时代思潮冲突，而被像约翰·W.坎贝尔这样的著名编辑拒稿。在泰恩的职业生涯中，这种因政治路线而导致的拒稿发生了多次，科幻小说界的境况可见一斑。

从一开始，他短篇小说的文风就非常诙谐却又发人深省。1950年后，他发现《银河》杂志与他意气相投，便在此发表了他大部分最优秀的作品，直到1960年左右逐渐停止发文。虽然他的作品表面上轻松愉快，有时还带着滑稽的幽默，但跟大多数现实讽刺作家一样，泰恩从根本上说是一名悲观主义者，是一名坚持描写监狱围栏的作家。等到诙谐的伪装褪去，结局往往良药苦口。

《地球的解放》是为反思朝鲜战争而作，尽管很多读者和后来的示威者认为，这篇文章是为了呼吁停止越南战争。在20世纪60年代的反战集会里，确实有学生示威者高声朗读过这则故事。尽管在一开始，没有一家顶尖科幻杂志社愿意刊载这则故事，但它最终还是刊载在了《未来科幻》上。

如今，《地球的解放》被视为有史以来最经典的科幻小说之一。

▲△△△

这则故事讲述了我们的解放。抽吸空气，抓住草簇。嗨嗬，这就是故事。

八月是月份，八月里有一个星期二。我们发展至今，这些字眼已经毫无意义；对于我们自由的思想而言，我们的原始祖先，我们未经开化、顽固守旧的祖先所了解和讨论的事物是缺乏意义的。但故事还是要讲，所有难以置信的地名和消隐无踪的参照点都要照讲不误。

为什么非讲不可？你们中的任何人都没有更好的事情可做了吗？我们已经喝了水，吃了草，躺在狂风呼啸的山谷里。那么就休息、放松、聆听。当然还要吸气、吸气。

在八月份的一个星期二，那艘飞船出现在法国上空，而法国所处的地方在那个时代被称为欧洲。那艘飞船足有五英里长，流传下来的传言说，它看起来就像一根巨大的银雪茄。

故事接着讲到，飞船突然出现在夏日的蓝天时，我们的祖先被吓得魂不附体，惊慌失措。讲到了他们是如何四散奔逃、如何大喊大叫、如何指指戳戳！

讲到了他们是如何兴奋地通知联合国——当时他们最主要的机构：一个大得令人难以置信的古怪金属飞行器出现在了他们的领土上空。他们是如何一面向军机下令载满武器包围飞船，一面紧急召集一群科学家带上发信装置，以友好的姿态接近飞船。在飞船的下方，有摄像机的人是如何拍摄照片，有打字机的人是如何撰写故事，有经营权的人是如何售卖模型。

所有这些事情都是我们那些受奴役的、无知的祖先做的。

然后，在飞船中部，一块巨大的厚板猛地拍下，第一个外星人走了出来，他那三条腿的走路姿态迅速火遍全球。他身着一件金属服装，以免被我们星球上的大气特性所影响。我们的第一批解放者逗留在地球上时，都穿的是这种不透明而松散折叠着的服装。

他身高25英尺，大约在身体中部的位置长有一张巨口，吼着谁都听不懂的语言，声音震耳欲聋。这位外星人讲了整整一个小时，讲完后还礼貌地等待了一会儿回应，然而没人应声，他便回船上去了。

那天晚上，是我们解放的开端！或者我应该说是我们第一次解放的开端。总之，就是那天晚上！想象一下，我们的祖先是怎么在这些原始的麻烦事上瞎忙活的：玩冰球、看电视、裂变原子、扣“赤色分子”的帽子、搞有奖问答节目、签署宣誓书——跟当代这种令人屏息而庄重威严的简洁相比，所有这些不断累积的细枝末节简直令人难以置信，让古代的生活环境乱成一团。

一个重大的问题当然是——那个外星人说了什么？他有要求人类投降吗？他有宣称他自己身负和平通商的任务，还提出了他认为合理的邀约吗——比如要求北极冰盖，然后就礼貌地撤退，让我们能在一个相对私密的环境下自行讨论他提出的条件？或者还有一个可能，他是不是宣称他是新任驻地球大使，来自一个友好而智慧的种族——我们能不能请他到有关部门以便让他递交文书？





一无所知真是令人恼火。

由于做决定的都是外交官，因此那天深夜，人们都认为第三种可能性是概率最大的。因此，第二天清早，从联合国来的代表团便等在了那艘飞船的船舱下面。代表团受命充分发挥他们的集体语言才能，向外星人致以最热烈的欢迎。为了进一步表达人类诚挚的善意，所有在该船上空巡逻的军机所挂载的原子弹不能超过一枚，而且在飞行时，除了联合国横幅和本国国徽，还要带上一面小白旗。这就是我们的祖先面临历史的终极挑战时，所做出的应对。

几小时后外星人走了出来，代表团走上前去，向他鞠躬，用了联合国的三种官方语言——英语、法语、俄语向他问候，邀请他把这颗星球当成自己的家。他严肃地听完后，将前一天他发表过的那套演说重复了一遍——对他而言，这番演说定是情真意切、意味深长；然而在世界政府的代表们听来，还是不知所云。

幸好，秘书处里有一位年轻有为的印度成员发现，这位外星来客所用的语言和一种难懂的孟加拉方言有一丝诡异的相似之处，他曾为该方言中的变则大伤脑筋。原因现在我们都知道了，这种外星人上次来地球时，人类最先进的文明就在孟加拉湿润的溪谷中繁衍生息；因此，外星人就编纂了一套那种语言的大词典，这样一来，任何后继探险队与地球原住民之间的交流就不会有障碍。

可是，我的故事还要继续，正如还要大嚼干茎以下的多汁根部一样。让我歇会儿，吸口气。嗨嗬，对我们来说这些可真是惊人的经历。

你，先生，现在你坐好，听着。你还没到讲故事的年纪。我父亲是怎么跟我说的，我父亲的父亲是怎么跟他说的，我还记得，记得还很清楚。在轮到你之前，你得像我以前那样等着；你得好好听着，直到水坑间的高地多到让我渴死为止。

在冲刺的间隙，你可以找一块最多汁的芳草地，舒服地斜靠着，向无心锻炼的后辈们朗诵我们解放的伟大史诗。





根据这位印度年轻人的建议，有关方面从纽约的一次学术会议中请来了一位比较语言学教授，他能够理解并翻译这种无人使用的特殊方言，他当时正在会上宣读一篇他写了十八年的论文：《对古代梵语中数个过去分词及现代四川话中同等数量的名词之间的表层关系的初步研究》。

是的，我们的祖先就沉浸在这愚昧的无知当中，他们想要做的真的就是所有这些事情，甚至还远不止如此。和他们相比，我们不是自由得多吗？

这位心存不满的学者仍在苦苦坚持，在删去了好些个他觉得最重要的词汇后，他被人用最快的飞机送到了南锡的南部区域，那时，这片区域正笼罩在外星飞船的阴影下。

联合国代表团在那里给他安排了任务，事态的发展令人为难，进一步加剧了代表团的不安。又有几名外星人从飞船里走了出来，他们带着大堆巨大而闪亮的金属，并将之组合成了显然是机器的东西，尽管这个东西比人类所建的任何摩天大楼都要高，而且它似乎是在自言自语，就像一只饶舌而有感情的生物一般。第一个外星人仍礼貌地站在大汗淋漓的外交官身边，时不时将他的小演说重复一遍，而早在亚历山大图书馆奠基之前，他用的这门语言就差不多被人遗忘了。联合国的人想做出回应，但由于外星人不懂他们的语言，每个人都只得拼命地通过手势和面部表情来弥补这个缺陷。过了好一阵子，一个由人类学家和心理学家组成的委员会才英明地指出，这种生物长有五只附肢和一个像昆虫那样不能眨动的复眼，因此想通过肢体语言与这些外星人交流极度困难。

外星人才刚来，这位教授就被从世界的这头送到那头，他要为一种语言积累有用的词汇，却只能从只言片语中推测这门语言的特征，更糟的是，这些只言片语的提供者在讲话时，还不可避免地带着极为古怪的异星腔调，可想而知他有多恼火。但这跟世界政府代表们的感受比起来，可是小巫见大巫。代表们看着这些天外来客在他们的星球上一天换一个工地，继续用闪闪发亮的金属组装那座巨大的设施，这座设施会怀乡似的喃喃自语，就像是在怀念远方那些将它生产出来的工厂。

确实，总会有一个外星人从他明显是监督的工作中暂停，发表套路般的讲话；尽管他在倾听超过五十六种语言所做的回答时仍举止优雅，但每当人类科学家在探查那台闪光的机器并摸到突出的边缘时，他就会迅速缩成一个点消失掉，由此造成的恐慌可不是优雅的举止就能消弭的。尽管这不经常发生，但它的发生频率已足以让人类行政官员茶饭不思夜不能寐了。

在绞尽脑汁后，那位教授终于整理出了足够的语言材料，从而使对话成为可能。通过他的努力，他和整个世界都了解到了如下情况：

这些外星人来自一个高度发达的文明，这个文明已将其文化传遍了整个星系。尽管有种动物最近统治了地球，但这些动物至今尚未充分发展，认识到了这一局限性后，他们便把我们置于一种仁慈的放逐之中，直到我们或我们的制度发展到了银河联邦的准会员级别（在头几千年中，必须由联邦中历史更悠久、分布更普遍、重要性更高的物种承担监护指导的任务）。在那之前，一切对我们隐私的侵犯和对我们科技的干扰都将被宇宙条约严格禁止，只有个别极度保密的科学考察可以例外。

有几个违反该规定的人令我们种族的心智蒙受了重大损失，并为我们的几个主流宗教带来了巨大收益，当然这几个人也马上受到了严厉的惩罚，以至于在很长一段时间里再也没有听说过有违规现象。我们最近的增长曲线差强人意，我们甚至可以期望只要再过三四千年，就可以申请加入联邦了。

不幸的是，这个星系里的物种实在是太多了，而且他们的伦理观跟他们的生物成分一样千差万别。相当多的物种和登迪人（那些天外来客的自称）之间存在巨大的社会差距。其中有一个名为特罗克斯特的种族十分可怕，他们是一种类虫生命体，科技无比发达，但道德无比落后，他们突然想成为该星系唯一的绝对统治者。他们控制了几个关键恒星及其行星系；在对被俘的物种进行了有计划的屠杀后，他们宣称：要是还有物种没能从这些教训中看出无条件投降的价值，他们将毫不留情地加以毁灭，以示惩罚。

走投无路的银河联邦向登迪人寻求帮助，登迪人是文明空间中最古老、最无私、最强大的种族；银河联邦委任他们为联邦武装力量，命令他们追捕特罗克斯特人，将特罗克斯特人赶出其非法攫取的星球，并永远摧毁其发动战争的能力。

但是命令下达得太晚了。特罗克斯特人占尽了天时地利，登迪人只有付出巨大的牺牲才能牵制他们。战火在我们广袤的星系中蔓延了好几个世纪。在此期间，人口稠密的行星被轰成碎片，恒星被炸成新星，星群被整个碾成旋转的宇宙尘埃。

就在不久之前，战事陷入短暂的胶着，双方都在利用这一间歇拼命巩固其防线的薄弱环节。

因此，特罗克斯特人迁到了当时还处于和平的星区，其中除了其他星系，还包括了我们的太阳系。他们对我们这颗资源匮乏的小星球丝毫不感兴趣，对火星、木星这些邻近天体也不怎么在乎。他们在属于比邻星的一颗行星上设立了指挥部——那是离我们的太阳最近的一颗恒星，并继续巩固他们在猎户座β和金牛座α之间的攻防网络。在登迪人对这一点的解释中，他们指出，星际战略的危机正变得过于复杂，非三维地图不能显示。他们建议我们在此接受一个简单的声明，让他们能迅速出击，令特罗克斯特人在比邻星的基地难以为继，以便他们在交通线上建立基地——这对他们来说是生死攸关的大事。

而建立基地的最佳地点正是地球。

登迪人为干涉了我们的发展而诚挚道歉，这样的介入可能会严重破坏我们脆弱的发展进程。可是，正如他们用纯正的原孟加拉语所解释的那样，早在他们到来之前，我们实际上就不知不觉地成了特罗克斯特人的附庸。我们现在可以认为自己被解放了。

为此，我们向他们深表谢意。

另外，他们的领导人骄傲地指出，登迪人是在为文明而战，他们面对的敌人是如此恐怖、如此扭曲、如此罪孽深重，简直不配被称为智慧生物。他们在努力奋战，不仅是为了他们自己而战，更是为银河联邦每一个忠诚成员而战，为每一个弱小而无助的物种而战，为每一个无力保护自己免遭暴力蹂躏的种族而战。面对这样一场战争，人类会置身事外吗？

消化这段信息并没有花太多时间。紧接着——“不！”人类通过诸如电视、报纸、丛林鼓、骑骡信差之类的各种传媒手段发出了怒吼，“我们不会置身事外。我们会帮助你们消灭这个对文明结构的威胁！只需告诉我们，你们要我们做什么！”

呃，其实也没有什么特别的事情，外星人有点窘迫地回答说。也许再过一会儿可能会有些事情，实际上就是几件小事，但非常有用；但在当时，如果在他们架设炮台时，我们注意不妨碍到他们的话，他们就会很感激了，真的……

这个回答在二十亿地球人口中引发了巨大的不安。根据传言，在之后的好几天里，在全球范围内，人们都不敢对视。

但人类很快就从这样的打击中恢复了过来。不管如何卑微，人类对登迪人总是有用的，他们可是刚刚把人类从奇丑无比的特罗克斯特人的淫威下解放了出来。就冲这一点，我们就该好好缅怀我们的祖先！让我们赞颂他们在愚昧中真心做出的努力！

所有常备军，所有海空军都被重组为护卫队，在登迪人的武器周围巡逻；没有登迪人签发的通行证，任何人都不得接近这些嗡嗡作响的机器两英里内。既然从未有人听说过他们在地球逗留的那段时间里签发过什么通行证，所以据目前所知，这空子实际上也没人钻过；而且自那时起，两足生物就迅速从那些超凡武器周围绝迹了。





和解放者的合作高于一切。这一规则一开始是一名哈佛大学政治学教授提出的口号，他在一次名为“人类在较为过度文明化的宇宙中的地位”的无线电圆桌会议中提出。

“让我们把各自的个性和集体的自负抛到一边，”那位教授曾一度这样呐喊，“为了维护太阳系的自由，尤其是地球的自由，我们要奉上一切！”

尽管有点夸大其词，这条口号还是传遍了各个角落。想了解登迪人的确切想法有时候还是很困难，一方面是由于译员人数相当有限，不足以满足各主权国家元首的需要；另一方面是由于登迪人的领袖喜欢草草发表模棱两可的声明，然后就躲进飞船——比如一句如此简略的警告：“撤离华盛顿！”

那时候正值七月，美国总统和国务卿都吓得流了五个小时的汗；他们都戴着大礼帽，围着硬领，穿着一套黑色外交套装。在野蛮的过去，政治领袖在接见外国代表时都被要求穿成这样。他们躲在这艘巨型飞船下方等待——从来没有人被允许进入这艘飞船，尽管大学教授和航天设计师都不断地向登迪人暗示他们多么想进去。他们汗流浃背地等待登迪领导人出来指示，他说的到底是华盛顿州还是华盛顿市。

故事讲到这里，这部分情节是被作为光荣的传说流传下来的。国会大厦在几天内被拆散，而后在落基山的山脚下几乎原封不动地重建；档案丢失后，在艾奥瓦州迪比克市公共图书馆的儿童馆里被找到；数瓶波托马克河河水被小心翼翼地运往西方，并被隆重地倒入总统府周围的环形混凝土沟渠里（但不幸的是，不出一个星期这水就会蒸发得一干二净，因为那个地区的相对湿度较低）——所有这些都是我们人类值得载入银河系史册的时刻，甚至连登迪人都不希望在那里建造炮台甚至临时军火库，而仅为他们的部队建造了一个娱乐室，尽管我们表现出的合作意愿相当坚决，也心甘情愿做出牺牲，当然这些都是后话了。

然而在例行的新闻采访中，我们得知：银河联邦派来保护人类的外星人最多也就是一支小队的水准；他们的领队也不是我们想象中的伟大科学家或重要军事战略家，如果按星际标准来算，他充其量也就是个下士而已。不可否认的是，这大大伤害了我们的自尊心。

美国总统身为陆海军统帅，却不得不毕恭毕敬地等待这么一个没有经正式委任的士官，这口气真叫人咽不下去。然而即将打响的地球之战的历史地位也只不过比一次巡逻行动稍高而已，这才真的是丢脸丢到家了。

另外，还有关于“兰迪”的故事。

这些外星人在安装或维护他们的行星级武器系统时，偶尔会把一块会说话的金属的无用碎片扔到一边。这些本属于机器一部分的物质被分离出来后，似乎就失去了一切对人类有害的特征，只保留了几个对人类相当有用的特征。例如，如果将这种奇怪的材料和地球上的其他任何金属放在一起，并小心不要让它接触到其他物质，这种材料会在几小时后变成它所接触到的金属，不管原来那种金属是锌、是金，还是纯铀。

人们听那些外星人管这种材料叫“兰迪”。由于当时最重要的工业中心经常毫无征兆地空转，经济也因此而崩盘，因此顺应了经济需要的“兰迪”迅速成了抢手货。

不管登迪人是前往还是离开武器阵地，衣衫褴褛的人们都会成群结队地围上来念叨：“兰迪，有兰迪吗？”当然，他们还是会待在两英里的界限之外。地球上的执法机构试图制止这种不知廉耻的大规模乞讨行为，但所有的尝试都失败了。登迪人自己甚至还向乱扒乱抓的人群投掷小片兰迪，他们似乎还从中获得了难以言状的喜悦。这样一来，想制止这种行为就更难了。为了得到那些用途广泛的金属，连警察和士兵都加入了哄抢，他们不顾一切地冲向草地的角落，只为找寻掉在地上的兰迪，政府最后只得作罢。

人类几乎开始盼望进攻的到来了，这样人们因为自卑而产生的烦恼也会减轻一些。我们的祖先里一些狂热的守旧分子甚至可能对解放后悔了。

他们后悔了，孩子们，他们确实后悔了！我们真希望这群自以为是的穴居人第一个被红火球熔化。再怎么说，一个人怎么能背弃进步呢！

距九月底还有两天的时候，登迪人宣称他们侦测到土星的一颗卫星上有活动迹象。特罗克斯特人显然在图谋进犯太阳系。登迪人警告说，考虑到特罗克斯特人十分阴险狡诈，这些虫子般的怪物随时可能发动进攻。

夜幕席卷并掠过人们居住的那条子午线时，很少有人入睡。几乎所有的眼睛都注视着天空，天空上的云彩已被机警的登迪人一扫而空。在地球上的某些地方，买卖廉价望远镜和烟色玻璃碎块的生意十分红火；而在另一些地方，各种各样、包罗万象的符咒和护身符则十分畅销。

特罗克斯特人乘坐三艘黑色的圆柱形飞船同时发动了进攻：一艘在南半球，另两艘在北半球。大团绿色火球从他们的小飞船上喷出，火球碰到什么，什么就会瓦解成一团晶莹剔透的玻璃状沙子。登迪人没有被这些东西伤到，红云反而不断从翻滚着的炮座中涌出，紧紧追击着特罗克斯特人，直到它们因速度降低而落回到地球上。

然而这会导致糟糕的后果。如果这些粉色的云团不幸坠落到人口密集的地区，那么这片区域就会变成墓地——如果事实跟流传下来的传说一样，那么这个墓地的味道闻起来更像是厨房而不是坟墓。这些地区的居民会经受到温度的骤然升高。他们的皮肤首先会变红，然后变黑；他们的头发和指甲会枯萎脱落；他们的肉体会液化，然后煮化他们的骨骼。总共有十分之一的人类人口死于这种悲惨的死法。

唯一值得安慰的是一艘黑色的飞船被其中一朵红云逮住了。陷入红云的飞船变得白热，化成了一摊炽热的金属液滴，如暴雨般瓢泼而下。袭击北半球的两艘飞船立即撤退到小行星带中，迫于人数劣势，登迪人没有贸然追击。

在接下来的二十四小时中，外星人（要我们说是外星侨民）召开了会议，修理了他们的武器，向我们表达了同情。人类埋葬了他们的死者。这是最后一个我们祖先最值得一提的习惯，当然，它也没有保留到现代。

特罗克斯特人再次返回时，人类已经做好了准备。但不幸的是，人类已经不再那么热衷于拿起武器战斗了，尽管他们还是用望远镜观察，用嘴念咒语。

小红云再一次愉悦地冲向同温层上部，绿色火焰再一次在兰迪震颤的尖顶上呼啸、撕扯，成千上万的地球人再一次死于沸腾着的战争余波。而这一次，事情稍稍有了变化：特罗克斯特人的绿色火焰突然变得颜色更深了，更蓝了。他们这样干了之后，登迪人便一个接一个地倒在自己的岗位上，抽搐着死去。

显然，撤退的命令下达了。幸存下来的登迪人奋力杀出一条血路跑回他们来时的巨型飞船。随着船尾推进器的一声爆炸，法国的土地上被划出了一道南北走向的红热沟渠，马赛被顶进了地中海，飞船咆哮着冲入太空，狼狈地逃回老家了。

为了应对特罗克斯特人即将要施行的恐怖折磨，人类强作镇定。

他们在形态上确实很像虫子。那两艘漆黑如夜的飞船刚一着陆，他们就从飞船里爬了出来；靠着一身由细长的金属支撑起来的复杂铠甲，他们小小的节肢状身体才得以离开地面。他们为每艘船建造了穹顶状的堡垒——一个在澳大利亚，一个在乌克兰。他们逮住了几个胆敢接近他们着陆场的亡命徒，带着他们不断挣扎着的俘虏，消失在了漆黑的飞船里。

一些人在紧张地按古法进行军事操练，其他人则在焦急地钻研有关登迪人来访的科技文献和记录，孤注一掷地想找出，让地球人在来复仇的外星征服者面前，还能保持独立自主的办法。

然而一直以来，在黑漆漆的飞船内部（特罗克斯特人没有眼睛，光不仅对他们无用，而且他们中越习惯久坐的人，就越觉得光辐射会让他们敏感的无色素皮肤不舒服），人类俘虏并没有被严刑逼供，更没有为了获取稍微高级一点的知识被解剖——他们只是受到了教育。

教育的内容是特罗克斯特语。

确实，很多人发现自己完全做不来特罗克斯特人给他们分配的任务，只好暂时服侍那些学得比较好的学生。还有另外一群人，虽然人数不多，但是确实因为挫折而犯了各种心理问题，从轻度愁闷到紧张性抑郁症都有，这主要是由于当时学习这门语言实在太困难了。这门语言每个动词都是不规则的，它的无数个介词都是由名词性形容词组构成的，而这些词组又是前句的主语派生出来的。但是最终，还是有十一个人通过了特罗克斯特人的认证，成了他们的译员。他们被放出来时，被阳光刺激得疯狂地眨眼。

这些解放者似乎从来没有在孟加拉千年文明的全盛期造访过那里。

没错，这些解放者。由于特罗克斯特人是在古代（甚至是神话时代）的十月的第六天着陆的，那么十月六日自然就是第二次解放的圣日。让我们铭记，让我们敬畏。（要是我们能算出那在我们的日历上是哪一天该有多好！）





译员所讲的故事令人们因羞愧而低下了头，人们因他们竟然允许登迪人如此欺骗自己而气得咬牙切齿。

登迪人受了银河联邦的委托来猎杀特罗克斯特人这话不假。然而这主要是因为登迪人就是银河联邦。这些巨大的生物是首批进入星际时代的智慧生命之一，他们组织了大规模的警察机关，用来保护他们自身和他们的权力，使其免遭未来偶尔可能发生的叛乱威胁。这一警察机关表面上是代表了全银河系所有智慧生命的议会组织，实际上是用来严格控制这些生命的有效手段。

到那时为止，登迪人发现的大多数物种都是温顺而易于管教的；他们说，既然自太古世代以来登迪人就一直在统治，那么好吧，那就让登迪人继续统治下去吧。由谁来统治有什么区别吗？

但是经过了好几个世纪，登迪人的反对者也成长起来了，反对者的核心是以原生质为基础的生物。实际上，他们已经管自己叫作原生质联盟了。

尽管数量不多，这种生物的生命周期却因其尺寸、结构、特性的不同而大相径庭。银河社区是一个朝气蓬勃而非死气沉沉的地方，也是这些生物力量的源泉；在这里，向河外的探索应该受到鼓励，而不是遭到抑制，就像登迪人正在做的那样，只不过是因为他们害怕遇到更高级的文明。这才是物种间的真正民主，一个真正的生物共和国，任何智慧和文化都发展到一定程度的生物都应该能把握自己的命运，而那个时候只有硅基生物登迪人能这么干。

出于这个目的，特罗克斯特人应原生质联盟中一个弱小成员的请求，将之从登迪人的魔爪下拯救了出来；就因为这个种族试图非法穿越银河系边境去往河外，它就险遭灭顶之灾。身为原生质联盟中唯一一个重要的种族，特罗克斯特人坚决拒绝了联邦全体成员提出的全面军事投降要求。

特罗克斯特人决心保卫与他们有类似有机化学结构的表亲。一石激起千层浪，至少三分之二的银河居民转入了登迪人的对立面，面临这种局面，登迪人召集了残余的成员召开了银河议会会议；他们宣布发生了叛乱，并利用上百个星球上枯萎的生命力来巩固自己摇摇欲坠的统治。极度缺乏人手和装备的特罗克斯特人之所以能坚持抗战，是因为原生质联盟其他成员的心灵手巧和大公无私，他们冒着被灭种的危险，向特罗克斯特人提供了新开发的秘密武器。

为了不让身体的任何一个部分暴露在地球上的强腐蚀性大气中，登迪人可是做足了防护。都这样了，我们还猜不出这些畜生的本性吗？那些天外来客在我们的星球上逗留时，一直穿着那套无缝的半透明衣服，一刻都不曾离身，我们早该怀疑他们身体的化学构成是复杂的硅化合物，而不是碳化合物。

人类集体低下了头，承认从未怀疑过他们。

特罗克斯特人宽宏大量地接受了，我们的确是太没有经验，也可能是有点过于相信他人了。那就归咎到这个原因吧。

然而，不管我们的天真对我们的解放者造成了多大损失，我们依然拥有完整的公民身份，特罗克斯特人声称这是所有人与生俱来的权利。

但至于我们的领导人，那些可能是被腐化，但肯定是不负责任的领导人……

经过了地球史上历时最长、最接近公平的审判后，联合国的官员、国家元首、原孟加拉语译员都被以“原生质的叛徒”的罪名判处死刑，第一批死刑犯在“加入银河日”一周后被处死了。“加入银河日”是一个激动人心的日子，在那一天，人类受邀先后加入了原生质联盟、全物种及全种族新民主银河联邦，为此还举办了盛大的庆典。

但还不是结束。登迪人在自顾自忙活的时候，轻蔑地把我们排挤到一边，这使得我们的星球成了滋生暴政的沃土。他们很有可能甚至已经造出了特殊的装置，这种装置会让我们一碰到他们的武器就一命呜呼；而特罗克斯特人不是这样，群星间只要有生物聚集的地方，他们都带着真诚的善意，这让他们的名字成了民主与正派的代名词；我们喜欢称他们为我们的“第二批解放者”，实际上，他们乐于让我们帮忙加快行星防御的建造工作。

本用于组装新型复杂武器的强劲无形辐射溶解了人的肠子；特罗克斯特人的矿井比我们挖过的任何一个矿井都深，人们在里面挣扎，成群结队地病倒、死去；在特罗克斯特人声称很重要的水下钻井平台里，人们的尸体被砸开、炸毁。

孩子们的上课日也被占用了，被要求用来“在小犬座α收集铂碎片”和“在天鹅座α收集放射性残片”。家庭主妇也被要求想方设法节约用盐——特罗克斯特人有几十种莫名其妙的办法使用盐这种物质，甚至还有彩色标语提醒人们：别放盐，请放糖！

总的来说，特罗克斯特人是我们的导师，如明智的父母一般无微不至地关怀我们，他们靠金属支撑物迈着大步，苍白的身体缠绕在吊床上，吊床在成对而闪着光的腿之间晃荡。

由于所有主要的特殊工伤扎堆出现，我们的医务人员完全无法控制，经济陷入了完全瘫痪，造成的混乱令人精神崩溃。但饶是如此，每当意识到我们已经在未来的银河政府中取得了一席合法地位，甚至在为宇宙安全出力，帮助推行民主时，我们还是感到十分振奋的。





可是登迪人又回来了，他们乘坐巨大的银色飞船前来，把这田园牧歌般的生活打得粉碎。而由于特罗克斯特人还算及时地收到了警报，他们才得以在受到攻击后重整队伍并以牙还牙。尽管如此，停泊在乌克兰的特罗克斯特飞船仍几乎是立即紧急升空，逃往其位于宇宙深处的基地去了。三天后，地球上只剩下了几名忠心耿耿的特罗克斯特人，他们尽责地守卫位于澳大利亚的飞船。在接下来的三个月甚至更长时间里，他们证明了想把他们从地球表面弄走，就跟把大陆本身给弄走一样艰难；由于当时战事已演变为近距离的攻城战，登迪人在地球的一头，而特罗克斯特人在另一头，战火席卷的区域大得可怕。

海水被煮沸，草地被整片焚毁，在灾难频发的时候，气候本身也在剧烈改变。等到登迪人把问题解决，金星已经成了复杂的战役部署的牺牲品，被从天空中抹去了，于是地球取代了金星，晃悠到了它的轨道上。

解决方法很简单：既然特罗克斯特人已在那块小小的大陆根深蒂固难以驱离，人数占优的登迪人便向那里倾泻了恐怖的炮火，将整个澳大利亚轰成了尘土，把太平洋都化成了泥浆。这发生在六月二十四日，第一次再解放的圣日。然而这一天也是人类最后一天保持完整的日子。

登迪人想知道，我们怎么会那么幼稚，以至于被原生质至上的沙文主义所欺骗？如果身体特征会引起我们的共鸣，那么就不应该让狭隘的化学基础蒙蔽我们！确实，登迪人的原生质是硅基而非碳基，但是跟无臂无腿、满身黏液，只是碰巧有和我们有同样有机物的生物比起来，我们和登迪人这样的脊椎——有附肢的脊椎生物，除了一两点微小的生理差异，不是应该有更多共同点吗？

至于银河系中生命的古怪图景……好吧！登迪人耸了耸有我们五倍宽的肩膀，那时他们正忙着在我们的星球的乱石堆上四处架设他们吵闹的武器。我们见到过应受特罗克斯特人保护的原生质种族的代表吗？没有，我们也不会见到。因为任何种族，不管是动物、植物，还是矿物，只要发展到了足以对狡猾的侵略者造成潜在威胁的地步，它的文明就会被机警的特罗克斯特人系统性地抹去。我们的发展状态还太原始，因此他们认为即使让我们在表面上充分介入，也不会有什么风险。

我们为特罗克斯特人的机器出了那么多力，其间还死了那么多人，我们学到一丁点关于他们科技的有用知识吗？没有，当然没有！我们仅仅是被遥远而对我们无害的种族奴役了。

登迪人严肃地跟我们说，要是那几个原孟加拉方言译员从藏身之地爬出来，那可会唤起我们的罪恶感了。但跟那些害死我们原领袖的叛徒——那些跟虫子勾结的卖国贼比起来，我们集体承担的罪责根本不算什么。还有那些罪大恶极的译员，居然和破坏了银河系二百万年和平的家伙搞语言交流！杀了他们都算是便宜他们了，登迪人一边将他们屠杀殆尽，一边喃喃说道。

十八个月后，特罗克斯特人卷土重来，彻底而最有力地驳斥了登迪人，还为我们带来了第二次再解放的甜蜜果实——很少有人真心愿意在新设立的语言、科学、行政部门工作了，工资开得再高都没用。

为了再次解放地球，特罗克斯特人觉得有必要把北半球炸掉一大块，这样一来身居首位的人就更少了。

即使如此，没过多久，登迪人来进行光荣的再次再解放时，这些人中的大多数宁愿自杀也不肯接受联合国秘书长这样的头衔了。顺带一提，这次解放把我们的星球炸掉了深深的一圈，使它成了我们祖先所说的梨子形。

也许是这一次解放，也许是此后的某次解放后，特罗克斯特人和登迪人发现地球已偏离轨道太远，无法满足战区最基本的安全需求。因此，战事便惊人而凶险地向金牛座α曲折而去。

那是九代人之前的事情了，但是在父母讲给孩子，孩子又讲给孩子的孩子听的过程中，这个故事很少有疏漏。你听到的几乎完全就是我听来的那些。我跟着我父亲踩着灼热的黄沙，从一个水坑跋涉到另一个水坑的时候，他跟我讲了这个故事。每当我们脚下烧毁的星球开始颤抖，预示着一场能将我们埋葬的地震时，或预示着一次能将我们甩进外层空间的高速旋转时，我便跟着我母亲吸气，紧抓住浓绿的草簇，听她跟我讲这个故事。

是的，我们现在做的事情跟那时做的一样，讲着同样的故事，冒着难忍的酷暑，为了食物和水狂奔好几英里；为了争夺对方的腐尸，我们和巨型野兔展开激烈的搏斗。而且我们总是，也会一直拼命地吸入宝贵的空气——我们的星球在轨道上每疯狂地转一圈，就会有大量的空气散逸出去。

我们来到这个世界上的时候都是裸的、饿的、渴的；在巨大而不变的太阳下，我们还是裸着、饿着、渴着熬过一生。

这个故事跟我从我父亲那儿听到的，跟他从他父亲那儿听到的是一样的，也一样有一个传统的结尾。抽吸空气，抓住草簇，听听对我们历史最后做出的神圣评论：

“看看我们，带着可以被原谅的骄傲，我们宣告：跟一个种族和一颗星球一样，我们已经被彻底解放了！”


有房可依-（1954）-Let Me Live in a House

（美国）查德·奥利弗　Chad Oliver —— 著　王亦男 —— 译

查德·奥利弗（1928——1993）真名西姆斯·查德威克·奥利弗（Symmes Chadwick Oliver），一个多产的美国人类学家和科幻作家，40年的创作生涯中，他的科幻短篇被刊登在各类主流科幻、奇幻杂志上。他的科幻长篇相对没有那么出名，不过曾是最佳西部小说作家获得者。

在《星球之上：查德·奥利弗短篇小说集·第一卷》（A Star Above It: Selected Short Stories by Chad Oliver, Volume 1
 ）中，作家霍华德·沃尔德罗普把奥利弗接触推理小说的契机归结于幼年的疾病：“当他12岁的时候，奥利弗患上风湿热，不得不远离自行车、钓鱼竿、棒球棍……一天，十分偶然地，和（他喜欢的）‘空战’（通俗小说）一起送来的，还有一本百科全书尺寸的《惊奇故事》。查德翻开一页，正是埃德蒙·汉密尔顿的《雷鸣月的宝藏》（Treasure on Thunder Moon
 ），读完之后他认为，这是‘迄今最伟大的文学作品’，不久，奥利弗全身心投入到自己能找到的所有科幻小说中去，这些科幻杂志空白处写满了类似‘查德·奥利弗，莱治伍德疯狂少年’的签名。”

虽然出生在俄亥俄州，但奥利弗大部分时间在得克萨斯州度过。在得克萨斯大学，他获得文科硕士学位[他1952年的论文，《他们建造一座塔》（They Builded a Tower
 ），是一部关于科幻的学术论文 ]，同时创刊得克萨斯第一份科幻杂志《月球坑》（Moon Puddle
 ）。在洛杉矶的加利福尼亚大学取得人类学博士学位之后，他开始在位于奥斯汀的得克萨斯大学担任人类学教授。同时，他协助创办了“火鸡城市创作工坊”，这个工坊因为著名的数字朋克作者布鲁斯·斯特林而闻名。

奥利弗的科幻作品总是能反映出他的专业爱好和生活环境：很多作品发生在美国西南部户外，作品人物也大都经常从事户外运动。同时，奥利弗也经常关注美国原住民的生活和问题：《这只狼是我兄弟》（The Wolf Is My Brother
 , 1967），这部作品不是科幻小说，主角描写的是一位富有同情心的美国原住民。奥利弗的大部分科幻小说，也同样可以看作是美国西部小说，致力于讴歌这块土地以及在这块土地上生存的人们。

他第一部出版的小说，《失去意义的领地》（The Land of Lost Content
 ），刊登在《超级科学小说》杂志1950年9月刊。他和著名的恐怖小说作家查尔斯· 鲍门特合作了两篇以“克劳德·阿达姆”为主人公的系列小说（1955年刊登在《科学幻想杂志》）。奥利弗第一本小说，是一篇青少年读物《暮色迷雾》（Mists of Dawn
 , 1952），书中描写了年轻主人公通过时间旅行回到5万年前，被卷入穴居人和克罗马侬人的史前冲突之中。《太阳下的阴影》（Shadows in the Sun
 , 1954）的故事背景设定在得克萨斯，生动描写了一位偏执狂主人公，他发现小镇的所有居民都是外星人，但同时他还发现有机会在此为地球争取到银河系公民权。于是，他开始在自己的家乡过典范的生活，为了这个目标而不懈努力。

奥利弗创新地尝试在科幻小说主题中加入各种人类学思想，虽然早期作品偶尔有长篇大论盖过了作品本身的热忱，但他仍然是一个认真缜密的作家，其创作构思值得更加广泛地流传和欣赏。

《有房可依》呈现了奥利弗的巅峰水平——这是一个偏执妄想、引人入胜的科幻故事，曾被改编成罗德·赛林制作的电视剧《夜间画廊》（Night Gallery
 ）中的一集，挖掘身份识别和存在的主题。这篇故事也曾以《人类的朋友》为书名出版。

▲△△△

一切都十分完美，除了白色木栅栏上那道最新的划痕，以及夜里每隔一会儿就要呼哧喘气的北极牌电冰箱。两间白色的小屋轻巧地立在绿油油的草坪上，如梦如幻，完美无缺。小屋装有绿色的百叶窗，结实的黄铜门环，洁净的窗帘，壁炉的架子上还摆放着小摆件。屋子里可以看到一段诗句，被装裱在前厅的廉价画框里：让我有座路边的房子，让我做别人亲切的朋友。

其中一座小屋里，挂着脾气暴躁的老爷子沃尔特斯的照片，这张照片可是传家宝。

温暖的空气里传来微弱细碎的声音。其中，有直升机的声音，在头顶高高盘旋，当然，你用肉眼是看不到的。微风轻拂过草坪，但是草坪纹丝不动。什么地方传来了孩子们又笑又闹的声音，听上去像是他们爬到高处，又一个猛子扎进水池里。

自然，这儿没有什么孩子——也没有水池，出于那个原因。

不过，这里确实非常完美。确实如此。如果没有进一步了解的话，你一定会以为这是真实的。

戈登·科利尔闻着并不存在的花朵散发出的香味，深吸一口气，漠然地望着云朵从天空上飘过，天空像罗宾鸟蛋一样蓝得高雅清澈。

“都见鬼去吧！”他说。

他一脚踢在绿色草坪上，留下一道凹痕，然后走进自己整洁舒适的白色小屋。门在身后砰的一声重重关上了。

海伦的声音从厨房飘过来：“亲爱的，别摔门。”

“抱歉，”戈登说，“门把手太滑了。”

海伦一副忙碌的样子。她是个很迷人甚至引人注目的30岁女人，棕色头发，居家打扮。她走进屋，轻轻地亲吻了一下丈夫，问道：“去过沃尔特斯家了？”

“你怎么猜到的？”戈登问。她还能以为自己去哪儿了——外面吗？

“戈迪[40]
 ，这种时候，”海伦轻轻责备他，“你没必要因为我问了个日常问题，就要掐断我的脖子。”

“请别叫我‘戈迪’。”戈登暴躁地说，然后又缓和下来——毕竟，这不是她的错。他告诉她沃尔特斯家的情况：“巴特在玩足球游戏。”他第一百万次回答道，“玛丽在看3D节目。”

“他们今晚会来打牌吗？”海伦问。

她已经完全入戏了，戈登想，像机器一样精确掌握了她的戏份。真希望我也能这样。

“他们会过来。”他回答。

海伦的眼睛闪烁着喜悦。戈登记得，她一直很喜欢聚会。“天啊！”她感叹道，“我得去看看晚餐准备得怎么样了。”她热情地微笑着，匆忙返回厨房，像极了一只看到兔子的狗。

戈登·科利尔目送妻子离开，不乏欣赏和钦佩。他们选巴特真是选对了，他可以一连几个小时都坐在那里玩他的电子足球游戏，重温旧日经典，要不就是专心创作有关星星的绘画，虽然手法拙劣，但是富有感染力。玛丽也是一样，感觉非常好——只要设置好3D电视，她就心满意足。并且，作为为巴特挑选的伴侣，她也正合他们心意。玛丽完美地扮演了自己的角色——她给人这样的印象，对周围的一切确信不疑。

戈登冲自己刻薄地皱起眉毛。“问题在你这儿，戈登，”他轻声说，“是你没有背熟台词。”

这也是有原因的——但是他装作自己没有想起来。

用完晚餐的时候——牛排、炸薯条、沙拉和咖啡——门铃响了。这当然是，沃尔特斯一家。

“啊！”海伦感叹道，“这不是巴特和玛丽吗？”

沃尔特斯夫妇进入房间——玛丽，头发灰白，年过四十，抬头张望3D电视有没有开着；还有巴特，维生素AD药片一样健康，从门槛上跳过去，好像这是敌人的地雷排线。

四个人，戈登想，四个完全孤单的人，四个假装组成一个小社会的人。

只有四个人。

他们彼此小声交谈着，仿佛真的有话题可聊似的。毕竟他们连续七个月丝毫不差地重复同样的事情，已经没什么新鲜事儿可以来回交流。大部分对话围绕玛丽对最新几部3D电视节目的看法展开，最终得出的结论是，所有节目她都喜欢。

她打开戈登的电视，这令他非常不悦，他们一起收看了半个小时的综艺节目——当然是录制好的——最明显的特点就是完全没有任何综艺性可言。最后，戈登无可奈何地走出去打牌。

“我们今晚打扑克吧。”当大家在可折叠的绿色纸牌桌前坐下时，戈登决定。他给每个人发了四轮牌，每轮抽三张，剩余的四分之一推到桌子中间，之后他坐回座位，打算尽可能地享受比赛。

这并不容易。为了听清节目，玛丽调大了电视音量。巴特则把所有充沛的精力都用在最喜欢的消遣方式上——重玩一遍1973年斯坦福大学对诺特丹大学那场足球比赛，他自己是主力队员。

晚上11点整，海伦端上了奶酪和小饼干。

午夜时分，他们听到了从来没有过的声音。

这是某种微弱的吹哨声，咝咝地在头顶盘旋，好像一只被冻僵的蛇。咝咝声从远方飘来，在一段长长的静止之后，最终传来的，是模糊的撞击声。

戈登立即关掉3D电视。所有人都竖起耳朵，打开窗户，向外面看去。什么也看不到——蓝色天空切换成暗紫色的夜幕，唯一那道亮光来自巴特家的门廊灯。什么事也没有发生，能听到的，只有往常那些并不真正存在的声音——蟋蟀的虫鸣，微风的轻拂。

“你们听到没有？”戈登问其他人。

他们只是不太确定地点点头。一个未知的新声音？怎么可能呢？

戈登·科利尔紧张不安地走出屋子，巴特紧随其后。他攥紧拳头，感觉手掌又湿又潮，于是努力压制内心涌起的恐惧。他们来到一个小过道，戈登摁下一个按钮，在滑轨带动下，一整面墙平稳打开，两个男人走进白色明亮的设备间。

戈登稳住双手，打开外部探测仪。没有任何异常。他试了试踪迹记录屏幕，一片空白。巴特打开收音机，没准什么人正想和他们取得联系。然而，一片寂静。

他们检查了过去一个小时的雷达表记录。所有的图像都再正常不过——除了最后一张。这张图像上有一条痕迹，边缘清晰而明显。这是一条弧线，曲线以一种讨厌而随便的方式延伸。起点在空中很远的地方，然后又消失了。也许去了外面——外面的冰冻岩层和彻骨寒冷里。

“也许是流星。”巴特猜测道。

“有可能。”戈登有些怀疑地附和，在运行记录上记下这个现象。

“要不，这还可能会是什么？”巴特提出疑问。

“没什么，”戈登承认，“这就是颗流星。”

墙壁晃动着再次合拢，把那些管线、屏幕、线圈掩盖在花朵样式墙纸以及庚斯博罗的名作《穿蓝衣的小男孩》之后。他们返回起居室，妻子们还坐在纸牌桌前等待他们。小屋和以往一样舒适温馨，3D电视信号又恢复了。

一切都保持他们离开前的样子，戈登想——但是感觉不一样了。小屋看上去更加狭小、拥挤、孤立无援。温度没有变化，但是感觉更冷了，好像数百万英里远的风灌入房间，在墙壁里渗透开来。

“只是颗彗星，我猜。”戈登说。

他们继续玩了一个小时扑克，然后巴特和玛丽回家睡觉去了。

小屋一下子变得空荡荡的。

戈登·科利尔搂着妻子，他听到了厨房里冰箱呼哧呼哧的声音，还有水滴从没有关紧的水龙头滴下。屋外，只有蟋蟀鸣叫和微风吹拂。

“只是一颗流星。”他说。

“我知道。”妻子回应。

他们躺到床上睡觉，但是很久都没有睡意。没错，他们有一个家，一座建在绿色草坪上的白色小屋。他们有两位好邻居，有湛蓝的天空，还有3D电视。一切都完美无缺，当然没什么好担忧的。

但是回去的路途非常遥远，他们也没有飞船。





第二天早晨，当戈登·科利尔醒来的时候，他立刻意识到有什么地方不对劲。他跳下床，缩着身子站在卧室中央，不知道自己在找什么。

房间看上去非常正常。两张床摆放在固定位置，地毯柔软而舒适，他的手表仍然放在梳妆台上。他看向闹钟，闹钟没有消失。他的妻子还在睡梦之中。那么，是什么吵醒了他？

他一动不动地站着，仔细聆听。很快，他捕捉到了那个吵醒他的声音。这声音从外面传来，来自外面的草坪和蓝天。他走到窗边，确认听力没有和自己开玩笑。声音仍然在那里——是另一种新声音。另一种新声音，响起在不可能响起的地方，而这地方本应该只有固定的旧声音，一遍又一遍地循环往复……

他关上窗户，打算把声音关在外面。他对自己说，可能，这根本就不是什么新声音；可能这只是某个旧声音，因为喇叭故障或者管线损坏而扭曲。以前，这里有温和的微风，气流丝丝缕缕带着夏天的气味，连每两周一次的小雨，也是柔和地滴滴答答。他再次仔细倾听，尽量竖起耳朵，但是没有打开窗户。心脏在胸腔里一阵阵狂跳。没错，不应该听错！

风势变强了。

海伦在睡梦中呓语，戈登决定不吵醒她。他知道，在结束之前的这段时间，她应该需要这些睡眠。他梳洗完毕，走出卧室来到门廊，摁下仪器设备间的按钮，走了进去。他检查了所有仪器——表盘仪，扫描仪，记录仪，等等。再一次发现，一切都很正常，除了一项。一台绘图仪刻画出，从冰冻岩层的方向有一条淡淡的轨迹，朝着挤在气泡里、与世隔绝的两座小屋飞来。

大概，这条轨迹现在仍然在那里——不管那到底是什么。

几个值得注意的问题很快冒了出来：这条轨迹代表什么？这条滑过宇宙边际，穿越冰层，现在几乎延伸到家门口的轨迹，它能代表什么？

戈登·科利尔强迫自己根据事实进行逻辑思考。这并不容易，在如此特别设计的舒适环境下生活了七个月之后，他已经不会靠理性思维来思考问题了。他关上设备间的门，把白色小房子，以及小房子所代表的世界隔离在墙的另一边。

他在一张坚硬的金属椅上坐下来，周围只有指示灯闪烁的仪器做伴。他尝试思考。

事实很明显，他不能联系地球。他的无线电设备没法传播那么远，并且，不管怎样，有谁会在另一边收听他的信号？从地球出发的飞船五个月以后才会来，所以他不能指望会从地球得到什么帮助。万一遇到紧急情况，两个女人起不到什么作用。至于巴特，他能做什么取决于他要面对的是哪一种紧急情况。

那么现在是哪一种紧急情况？他不知道，也无从得知。眼前的情况是前所未有的。从表面上看，这没什么特别——一阵吹哨声，一个撞击声，绘图仪上的几条轨迹。还有风，他在心里暗暗嘀咕，别忘记还有风。就这些了，但是他很恐惧。他盯着自己苍白、颤抖的双手开始怀疑自己。他能做什么？

外面到底有什么东西？

身后的墙壁缓缓滑开，要不是一直紧紧咬着嘴唇，他差点喊了出来。

“早餐准备好了，亲爱的。”他的妻子说。

“好，好，”戈登小声喃喃，声音颤抖，“好，我就来了。”

他起身跟随妻子走出房间，回到自己熟悉的舒适小屋。他一路走着，视线直视前方，努力不去捕捉根本不存在的风不断呼啸变强的声音。

戈登·科利尔一边喝黑咖啡，一边小口品尝水煮蛋，努力自然地假装出很有胃口的样子。他的妻子像往常一样吃着早餐，不断聊起再熟悉不过的早间话题，全是些鸡毛蒜皮的小事。戈登没怎么上心，直到一两句意外的句子在家中响起：

“听听这风，戈迪，”她说，声音不带一丝紧张的痕迹，“我是说，我觉得我们马上就要被卷进一场暴风雨了！”

科利尔佯装继续喝咖啡，内心却是翻江倒海。她的思维甚至都不接受真正的情况，他打了一个冷战，她打算把这个游戏玩到最后。只有我一个人格格不入。

“没错，亲爱的，”他平静地说，尽量使声音听上去平稳，“暴风雨就要来了。”外面，大风在小屋点亮的每一个角落呜咽，类似打雷的声音，隆隆地从远处传来。





这天下午，噩梦来临。

戈登·科利尔站在窗户边上，向外观望。他也不想这样，可是内心深处有什么东西令他无法拒绝。他的妻子在3D电视前面缩成一团，正在收看一个无聊至极的系列节目，毫无疑问，她比他状态好很多。然而，他还是得监视外面，即使会因此丧命。他模模糊糊地感觉，这是他的使命。

当然，外面并没什么可监视的。天空不可思议地变成了铅灰色，白色的云朵被染上一层阴沉的黑色。干净整洁的绿色草坪似乎失去了活力，一片死寂，正像人造草应该有的样子。从头顶的高空——他判断，几乎到气泡表里最高的位置——微微能看到，光电迸发，划过天空。

成像信号被影响了，仅此而已。但也没有什么好值得庆幸的。

声音变得更加糟糕了。雷声隆隆，从天上滚下来。直升机微弱的隆隆声变得尖锐刺耳，犹如飞机坠落的声音。他等啊等，等着坠毁的声音，当然永远都等不到。只有尖锐刺耳的声音继续再继续，直到永远。

声音信号被影响了，仅此而已。这没什么值得庆幸的。

当孩子们跳进水池的欢笑声突然变成惊声尖叫时，戈登·科利尔关上窗户。

他坐在椅子里，整张脸埋进双手。想放声大喊，扔砸东西，什么都行。但是他不能。他的脑子一片混沌，只能坐在窗边的椅子里，等待未知事件的发生。

临近傍晚的时候，暴风雨来了。大颗大颗的雨点连续不断地飞溅到玻璃窗上，又顺着窗流下来，在院子里冲出泥泞的水坑。这是真正的雨。

望着雨水不断落在这个根本不会产生降水的地方，戈登·科利尔惊恐之下悄悄呜咽起来。

        

晚上9点整，戈登和海伦从门廊柜里翻出两件旧雨衣，迎着暴风雨向邻居家走去。他们按下门铃，在冰冷的雨水中瑟瑟发抖，直到玛丽来开门，在一片黑暗中透出一丝橙黄色的灯光。

他们走进小屋，这里完全是他们那间的复制品，除了沃尔特斯爷爷一脸严肃、皱着眉头的画像挂在门廊正前方。他们站在地毯上，身上滴滴答答地落下雨水，巴特正好从起居室走出来，对再次见面的戈登夫妇露齿而笑，表示欢迎。

“好一场暴风雨！”他大声说，“让我想起我们有一次在暴雨里玩加利福尼亚大学足球对抗赛。来，我帮你们脱掉雨衣。”

戈登绝望地握紧拳头。巴特和玛丽也同样不愿意面对现实，他们只是疯狂地适应了这一切，希望异常现象会自己消失。唉，他自问，他们还能做什么呢？

他们按老规矩开始玩纸牌。这回是桥牌，不是扑克，要不就和昨天一模一样了。其实一直都是一模一样，除了节假日。

外面这场前所未有的暴风雨以狂暴的方式撕扯小屋。屋顶向下漏水，一开始很轻微，之后，像是一种嘲讽，一滴一滴啪嗒落在牌桌正中间。大家对此都缄口不言。

戈登的手气不错，还能保持表面正常，其实他的注意力并不在游戏上面。他在烟斗里装上超级醇香的波本熏烤烟叶，躲在一片烟雾中静静思考。

他现在能完全控制好自己。对他而言，最糟糕的时候可能已经过去。至少他可以主动去琢磨了——这已经是个胜利，他感到十分骄傲。

他们现在位于这里，他想——在这个像行星一样巨大的卫星上进行人类探索，距离出发地地球有3.9亿英里。木卫三这个冰冻岩层的世界，他们四个人分别躲在空气泡里的两座小屋里。他们在这里——等待返航的日子。在一个荒芜的世界里等待，仅靠某些来自信仰的东西作为精神支撑，而这些支撑现在也几乎丧失殆尽。

他们是先遣部队，等待着大部队前来支援。他们今天不会来，明天也不会来。有可能永远都来不了——现在看起来。

无法想象有从地球来的飞船到达这附近。无法想象他们的飞船会自己解体，改装成现在的样子。

他们确实在进行漫长的等待，他思索着——但不是为了地球来的飞船。既然不是，那么他们在等待的是——什么？

晚上11点的时候，暴风雨突然停止下来。四周变得一片寂静。

午夜时分，门被敲响了。

这个时刻独自站在那里，被时间长河隔绝孤立，他站在那里，屏息凝视。

敲门声一遍遍重复着——显得很不耐烦。

“有人在门口。”玛丽怀疑地说。

“没错，”巴特说，“我们一定是有访客了。”

没有一个人动弹。四个人坐在桌子旁边麻木了一般，仿佛会有什么想象中的仆人来替他们开门，查看是谁在外面。戈登·科利尔发现自己相对而言算比较镇定的，可他清楚自己的镇定并不自然。他和其他人一样，也在努力自我调节。他带着浓厚的兴趣观察其他人。他们是否甚至能做到把这不寻常的敲门声吞到肚子里，消化掉，把这转化成他们日常熟悉的模式？

很显然，他们能做到。

“亲爱的，去看看门口。”玛丽告诉丈夫，“我很好奇，这么晚会是谁？”

敲门声第三次响起。不管是谁——或是不管是什么东西——在外面，戈登想，听起来都像是很生气的样子。

巴特不情愿地慢慢站起来。然而，戈登抢先一步，拉开椅子站起来。“让我去吧，”他说，“我离门更近一些。”

他穿过房间走到门前。这段路程看上去，感觉远比他之前走过时更加漫长。结实的木头门现在看上去是如此单薄。他伸手握住门把手，隐约感觉到巴特也站起来跟着他穿过房间走出来。透过门缝，他的眼睛几乎看不到访客的脚。敲门声再次响起——急促而不耐烦，不达目的不止。戈登想象着另一边笨重的黄铜门环。是谁，或者是什么东西的手在不停地敲打门环？这是不是一只手？

戈登清楚地回忆起自己还是小男孩的时候，家里反复播放的一个系列笑话。笑话讲的是当你关掉冰箱门的时候，有个小人儿会同时关掉冰箱里的灯。笑话里的小人儿——他们叫他什么来着？

不存在的小人儿。

戈登摇摇头。胡思乱想可不行，他告诉自己，要镇定。他问自己：你还在等什么？

接着咬紧牙关，迅速打开门。

小人儿真的在那儿，不停地用脚拍打着地面。不过，这也并不完全是个小人儿。他的形态稍微有点模糊不定——你可能会这样说，他差不多算是个小人儿。

“时间差不多了，”这个人形生物声音模糊地说，“不过首先，‘有请我们的主办方说几句’。我能进去吗？”

陷入惊愕之中的戈登·科利尔感到身体自动让向一旁，小人儿匆匆忙忙越过他走进小屋。

人形生物站定，和其他几个顾虑重重的人保持一定距离。事实上他并不是个小人儿，戈登看着内心多少有些安心；也就是说，他不是一个侏儒，也不是妖精或者其他什么类似的东西。戈登的意识开始沉浸到幻想中，他甚至想到这敲门的家伙可能是附身在外面绿草坪上的什么超自然的生灵。他努力让头脑清醒过来，但是发现没法做到。

戈登费半天劲，总算抓住一条思路，疯狂地展开思考：如果这真是个外星人，我所有的努力都白费了。美梦到头了。

这时，人形生物——变形了。他的形象变得清晰、真实起来。他确实是个人——上了一定年纪，神态有点高傲，身穿一件已经过时但很干净的西装，脖子上保守地系着蓝色领带。他一头银发，胡子平整而精致，蓝色眼睛闪闪发光。

“我真是不知所措，”他发音清楚地说，在空中挥动一只瘦弱的手，“我的名字是约翰。你们这样对待一个可怜的乡下老男孩也太过于友好了吧。”

戈登惊愕地瞪大眼睛。这个人长得简直跟墙上挂的沃尔特斯爷爷一模一样。

巴特、玛丽和海伦茫然地望着这个外来客，努力用自我调节来适应这一连串的巨大转折。巴特重新坐回纸牌桌旁边的椅子里，甚至抬起手准备继续打牌。海伦望着仍然站在门边的戈登。玛丽则不知所措地坐着，隐约感觉到自己才是这里的女主人，等待合适的刺激因素促使她回到日常固定的待客模式。整个小屋都在等待——好像即将上演戏剧的舞台，演员已经各就各位，大幕升起一半。

戈登·科利尔砰地关上门，脑子竭力从周围温和弥漫的迷雾中清醒过来，这迷雾让一切感觉温馨自然。“你们到底有什么见鬼的阴谋？”他向这个看上去像沃尔特斯爷爷、名叫约翰的人说。

“戈迪！”海伦一声惊呼。

“怎么能这么跟客人说话！”玛丽说。

约翰转向戈登，没有理睬其他人。小胡子奓起来，十分恼火的样子。他无可奈何地摊开双手。“我只是一个徒步旅行的外地人，”他说，“碰巧经过你们家门口，因为你们住的房子就在路边，我觉得你们应该乐意和人做朋友。”

戈登·科利尔歇斯底里地放声大笑，在猝不及防的笑声充满整个屋子之前又硬是憋了回去。“你是个人吗？”他问道。

“当然不是。”约翰愤愤不平地说。

戈登·科利尔握紧拳头，直到指甲深深陷进手掌渗出血来。他尝试运用自己的脑子来脱离这个窘境，翻转这个局面。可是失败了，他可以感到愤怒的眼泪充斥在眼眶周围。我必须，他暗想，我必须，我必须，我必须。

他闭上双眼。日常模式被打破了，平静的日子一去不复返。他告诉自己：这疯狂的背后一定有什么方法能够让一切回归理性正常。只能靠我来找到，这就是我在这里的原因。我必须斗争到底，无论要面对什么。我必须保持头脑清醒，必须保持战斗状态。我必须透过这些外表的装饰和特效，和掩盖在下面的东西周旋，不管这是什么。这是一个不能有失败的考验。

“你要不要来杯喝的？”他向这个长得像沃尔特斯爷爷的人问道。

“随便吧。”约翰告诉他，“老实说，这提议让我有点受宠若惊。”

戈登· 科利尔转身走进厨房，从橱柜里翻出一瓶巴特最好的苏格兰威士忌，直接灌了两口。然后，他有条不紊地调制了一杯威士忌苏打水，站得笔直，试图思索问题。

他不得不思索。

这并不疯狂，他必须牢记这点。这只是看起来疯狂，这点非常重要。事情的发生并非没有原因，他很清楚；总能找到一个合理的解释，如果你能正好找到的话。当然，单是木卫三上这两座小房子已经足够不可思议了，除非你知道这背后的故事。只是看着它们，你永远猜不出，它们是一个美梦的结尾，一个关于人类试图返回家园的美梦……

思绪再一次涌上来：如果这家伙是外星人，我所有的努力都白费了。美梦到头。然后他进一步想：除非地球那边永远不知道这件事。

想法接二连三地冒出来。这真是他自己的想法吗？还是说，这些想法也一样，是周围环境的一部分？他摇摇头，他没法条理地思考，大脑一片混沌。他只能靠直觉自己摸索。

他绝望地意识到，自己身处这样的情势，却没有做出理性反应。自己的想法没有一条说得通，大多是自欺欺人的妄想。但是怎样才能拨开迷雾看清真相？

他并不知道。

他只知道自己在这个房子里正面临危险，面临超越常识理解范围之外的危险。

戈登·科利尔竭力镇定下来。他走回起居室里，去面对其他三个已经不会像人类正常思考的同伴，以及那个从虚无走进小屋的怪人。

他返回起居室，停住脚步，强迫自己的脑子把眼前的情景转化为描述事实的词语。他伸手触摸到了现实，并紧紧抓住不放。

纸牌桌在那边，海伦和巴特坐在桌前，手里还拿着牌，一副欲动还休的样子。旁边是家庭式家具，还有摆在壁炉台上的小摆件，下面是只做摆设用的壁炉。外面厨房里，电冰箱嗡嗡作响。那段诗句还在原地挂着：让我有座路边的房子，让我做别人亲切的朋友。还有老爷爷沃尔特斯的肖像画。

这边，正襟危坐的人叫作约翰，长着沃尔特斯爷爷的样子，戈登的目光一路向下，逗留在他银白色的一根根胡子上，以及沉闷的灰色西装上每一处微小的褶皱里。

屋外，夜晚影影绰绰，一片静谧。

“你回来了，时间刚刚好，”约翰说，“显然你已经准备好问题了。”他点燃一支香烟，把烟灰直接弹到地毯上。这个品牌的香烟早在20年前就不生产了。

“那么，我可以向你提问了？”戈登·科利尔迟疑地说。

“当然，我的朋友。请说吧，说对有奖。”

戈登眉头紧蹙，不太喜欢“我的朋友”这个词。这个用得很别扭，又带双关语，着实令人不安，隐隐约约有可怕的联想。

“你是我们的朋友？”

“不是。”

“我们的敌人？”

“不是。”

其他三个人坐在纸牌桌边看着他们俩，一动不动。

“你是不是打算——嗯——攻占地球？”

“我的好朋友，我到底（地）为什么要那么干？”

戈登·科利尔尽量忽略双关语的含义，这词用在这里一点也不合适。别的词用在这里也都不合适。这也是他没法集中注意力，从客观角度出发看问题的原因。眼下的情况完全超出了他的经验，眼下发生的一切。

这个情况应该有合理的解释——

“为什么这么问？发生什么事了？”

约翰眨眨蓝眼睛。他点燃另一支烟，之后扔到地毯上，用他擦得发亮的黑色皮鞋蹍来蹍去。他说：“我已经告诉过你我不是地球人。也就是说，按照你们的说法，我是一个外星人。我没什么好掩饰的。我的行为在你看来不合常理，你们对我来说也是一样的。某种程度上，你们是一种食材。说到这里，够清楚了吗？”

戈登·科利尔死死盯住这个长得像沃尔特斯爷爷的人。如果这家伙是外星人——

他很抵触这样的想法。这简直荒谬，不可思议。他试图找到另一种解释，忽略脑海中不断报警的危险信号。假设，现在，这些都是一个恶作剧，一个变态的恶作剧。约翰根本不是外星人——他当然不是——而是一个地球派来的聪明代表，专门来毁坏美梦的。

“你说你是外星人，”他对约翰说，“证明一下。”

约翰耸耸肩，把烟灰弹落到地毯上的一小堆烟头上。“最好的证据可能会让你感到极其不舒服，”他说，“不过我可以——用词语来表示有点困难，我们是带一点干预功能的种族——可以从你脑子里读取一个故事，然后——很难用词语表达——再把这段故事植入你的脑子里。这个证明够好吗？”

“证明，”戈登·科利尔不断重复道，竭力让自己感到笃定，“给我证明。”

约翰同意地点点头。他四下打量戈登·科利尔，面带微笑。

大厅里，钟表敲响凌晨2点钟。

戈登·科利尔坐下来，身体微微前倾……

他看到一艘宇宙飞船。四周阴冷而昏暗。戈登看到——有影子——在飞船上。他一路跟随着飞船。这艘飞船没有固定归属地，四处流浪。它靠——吞并——其他文明来获得能量。戈登可以看到其中一个——阴影——逐渐变得更加清楚。这艘飞船上有很多阴影，都在望着他。他向前伸直身子，就在几乎可以看到所有阴影的时候——

“不好意思，”约翰高声说，“我真是太笨手笨脚了。”

整个房间紧绷着，充满恐惧的气息。

“如果第一次没有成功，”约翰懒洋洋地说，“那就试试，再试一次。来看看，我的朋友——我们应该从哪儿开始？”

这个询问不过是走形式而已。戈登·科利尔觉得脑海一阵震动。他感到自己渐渐向下滑去，想要抓住什么，却失败了。一些画面跳出回忆，开始袭来。

一开始，并不连贯。断断续续的大字标题，然后越来越多……

人类征服宇宙！

美国飞船在月球登陆！

科学家说：下一站是火星！

大字标题下面，滚动的文字越来越多。关于宇宙空间站打算怎样通过科学魔力来结束战争的文章。关于火箭和喷气式飞机还有原子弹的文章。关于怎样在月球上建造一座漂亮的钢架结构基地的文章。

戈登·科利尔放声大笑起来，然后猛然停止。纸牌桌边的其他三个人茫然地注视他。约翰已经侵入他的头脑……

那些标题继续喋喋不休，整篇谈论失重和重力应变，最终，他们建造出了一台完美的机器。

但是这台完美的机器里面有一台有瑕疵的机器。

这台机器的名字叫“人类”。

人类的周围也有很多有瑕疵的机器，一个个载满村庄、小镇和城市，几乎要爆炸。一旦迈出最初几步，一旦人类最终真的进入太空，连锁反应就会随之而来。任务背后的困难也逐渐浮现出来。

显而易见，空间站没法消除战争，它并不比长矛、步枪或是原子弹更有效。从文化角度方面看，战争是应对冲突局势的固定模式；想要摆脱战争，必须改变这种模式，而不是更深层次的应用。

宇宙会杀死人类。是它把坐在飞船棺材板里尖叫的人们送进未知世界。是它把人们从熟悉的保护圈里剥离出来，然后把他们丢进百万英里之外的虚无之中。

宇宙并无利益可图。它张开血盆大口吞噬数以万计的物质，并且从不满足。它并不在乎能回报什么，根本没有好处可以回报。

宇宙是属于少数人的。它很昂贵，专业技能和训练是它唯一的通行证。有梦想是好的，但是这个梦想要付出代价。人们会被美梦控制，还得支付费用。谁来付钱？谁愿意被控制？

我每天在工厂工作8小时，有个声音在一片浩瀚中不断回响。我有妻子和孩子，每晚当我回家都累得无法入睡。我努力工作。我挣自己的工资。凭什么我要为一个万众瞩目的宇航员埋单？

宇宙是令人不安的。演讲者长篇大论来反驳。刊物遣词造句来反驳。法律的制定也是朝着相反的方向——运用措辞巧妙的法律条文，因为谁也不想被控制。

火箭登陆月球，飞越——火星、金星，还有木星和土星遥远的卫星。基地一个个建立起来，留下了一连串光辉的足迹。

但是谁会跟随这些足迹？这些足迹通往哪里？到达这些地方又能得到什么？

星际扩张在人们的灵魂上留下疤痕。有些人不会放弃，有些人知道再也无法回来。

参加星际扩张的人们相信，美梦永远不会真正湮灭。

他们居住在不可思议的孤独之中，很多人一直在等待，等待自己的地球同胞通过广告、演讲，还有拉着企业家们组织秘密会议，来帮助他们战胜一个敌对的星球。他们的努力和坚持，只不过为某个已经摇摇欲坠、直上云霄的摩天大楼换来几座长期被冷落的外星基地。

尽管远在天际，与地球联系微弱，人和飞船仍然咬牙坚持，满怀希望地等待。

“让我们还是回到口头交流吧，”约翰突然令人意外地说，“信息植入太累人了。”

戈登·科利尔猛地回到现实，一下子有些适应不过来。他隐约觉察到自己被精湛的技巧操控了。就好像是，他本来脑海里想着一条鱼，然后却发现鱼嘴里有圈套。他还能做什么？他确实努力去想了……

“当然，”约翰继续说着——现在非常流畅——又点燃一支香烟，“你们的科学家，如果我能用这个词称呼他们的话，不久将会发现他们没法简单通过在外星世界的小铁屋里隔离某个人，男人或女人，并让他独自待上六个月或者一年，来衡量你们彰显民族优越感的时间刻度。人是社会动物，离开他赖以生存并深信不疑的文明圈，他就完全赤裸，没有防备能力。”

戈登·科利尔攥紧手中的空酒杯，玻璃似乎都要被捏碎了。这个家伙真的能读取他的思维吗？一个单词蹦了出来：催眠术。这个解释听上去不错，他尽量说服自己去相信。

“长久以后，你会看到，”约翰继续说，“集合所有小东西就形成了一个文明。一个像你这样的人不会随便坐在房间里；他会坐在自己熟悉的房间里，墙上挂着照片，角落里落有灰尘，桌子上摆放着台灯。一个人不仅仅为坐而坐；他要吃经过烹调的特定种类食物，他要按照自己接受的教育中所要求的方式上菜，菜品要放在习惯使用的容器里，总之一切设置都要符合他熟悉的社会氛围，他适应这样的氛围，也属于这样的社会氛围。你看，所有智慧生物的生活都是这样的。”

戈登没有说话，他尝试梳理思路。他几乎就要想明白什么，但却只是一闪而过，没有抓住……

“当然，有人得待在宇宙里，”约翰边说边在地毯上弹落烟灰，“有人得去空间站监视仪器设备，出于一个更加微妙的作用；对于人类来说，有人已经在宇宙中，这是一种明显的心理优势，能够证明这件事人类可以做到。但是对你们来说，不幸的是，机器没法做所有事情，所以有人要待在这儿，神志清楚地待在这儿——当然，是以你们的标准。”

戈登·科利尔扫了一眼其他三个人，他们仿佛是冻僵了一般围坐在被遗忘的纸牌桌边，用翻白的死鱼眼睛盯着他。海伦，他的妻子。还有巴特和玛丽。神志清楚？这个词要怎么解释？神志清楚的代价又是什么？

“所以，”约翰继续说，声音透着无聊，“人类随身带上了自己的文化——越有地方特色，越让人舒心，越固定不变的越好。他带上了小白屋子还有邻里和睦的风俗，把这些从原产地中连根拔起，密封在火箭的钢铁圆筒里，发射到荒凉的小地方，这些小地方被冰雪和黑暗覆盖。我必须说，科利尔，你的脑子看待事物的方式简直夸张得可怕。或许这就是为什么光有小白屋子和好邻居还不够；不管在什么情况，环境调节也是必需的。没人像你这样，发挥自己的全部感知，在居住的地方制造了个闹剧。而且，没有这出闹剧，你就得发疯。很难想象有种族这么不适应太空旅行的，你不觉得吗？”

戈登·科利尔身子一颤，感觉双手手掌冷汗直流。

“这样展示你感觉如何？”约翰说着，又点燃一支香烟，“好受多了吧？我试过向你演示不同级别的脑波投影。希望你能原谅那些铺天盖地的评论弹幕。”

出于自我保护意识，戈登·科利尔抓住一条思路紧紧不放。如果这真是个外星人，并且这条消息被传回了地球，那么太空旅行的梦想就要破灭了。太空中有一个更加先进的种族，无疑在所有其他危险因素上，又压上了最后一根稻草。而他，戈登·科利尔为了梦想已经贡献了一生。因此，不能让一切就这样结束。因此，约翰是地球人。这不过是一个玩笑。

脑海中，危险信号的警铃大作，但是被他硬生生地推到脑后。

他身体前倾，重重地呼吸。“我会原谅那些标题，”他缓慢地说，“但是我会同时称你为骗子。”

窗外，黑夜寂静无声。

音效被关掉了。

现在没有暴风雨——没有雨点，没有雷声，没有闪电，没有风，甚至夏日轻风的一声私语也没有。蟋蟀不再鸣叫，那团人造草也没有发出夜晚的声音。

神情恍惚的巴特、玛丽和海伦坐在他们的纸牌桌前，竭力通过某种方式调节，来适应这个自己根本没有心理准备面对的情况。这并不是他们的过错，戈登知道。他们没有习惯应对新变化。这是他的工作。这也是他被选中的原因。他是变化因子，脑子有足够的自由空间来运作。

不过也并非完全自由。和这个叫约翰的人待在一个房间，他强烈地感觉到这点。他头脑迷糊，运转困难，需要保持清醒，精确思考。他努力让自己相信已经找到全部答案。催眠术。这是个不错的词。

他希望这个词足够好。

“骗子？”这个长得像沃尔特斯爷爷的人大笑着表示否定，对着戈登的眼睛吐出几口烟，“是脑波投影出问题了吗？”

科利尔摇摇头，避开烟雾，力图不分散注意力：“信息传达没有问题。只不过这证明不了什么。”

约翰拧起浓密的眉毛：“是吗？那再来一次，我的朋友。”

“看看这儿。”戈登·科利尔果断地说，现在他已经完全相信自己的结论，“对我来说，你看上去像个地球人。唯一和认知相矛盾的是，你毫无理论支持的言论和一些搞笑的小把戏，这些都可以用环境影响和催眠术来解释。如果你从地球来，显然你确实是地球人，那么你就会和我知道一样的事情。剩下的就是小把戏了。真正的问题应该是：谁派你来这儿的？为什么？”

屋子里很冷。为什么这么冰冷刺骨？

约翰熟练地在脚边的烟蒂堆上又弹了一些烟灰。“从表面来看，你的推理很棒。”他说，“问题是，逻辑本身和事实之间的关系常常模糊不清。我从地球来确实能说得通。然而，真相却是，我并不来自地球。”

“我不相信你说的。”戈登·科利尔说。

约翰耐心地绽开笑容。“还有一个问题是，”他说，“你有一个词叫外星人，却没有相应的概念。你一直坚持把我归纳到非外星人类别，我可以向你保证，我不属于这一类。根据定义，我并不是地球人。”

怀疑再次升起，折磨着戈登。内心在斗争。他感觉冰封的寒意沿着脊柱一路涌上来。他竭力说服自己，说道：“暴风雨、风力增强和音频损坏是有原因的。我认为这是人类行为。你是被地球上那些反对星际扩张的好事者派来的，目的就是要把我们吓跑。你是个很好的演员，但还不够优秀。”

那个想法再次袭来：如果这真是个外星人……

胡扯。

海伦坐在纸牌桌前，突如其来地微微挪动身子。她说了一句：“天啊，太迟了。”然后又静止不动了。

约翰根本没注意到她。“我可以向你保证，”他说，“我对你们的小星球是否进入太空一丁点兴趣都没有。你的民族优越感真是太夸张了。你没感觉到吗，朋友？我根本不在乎，什么都不在乎。因为这都不存在于我的价值系统。”

“回去告诉他们，这招不管用。”戈登·科利尔说。

“哦，别想，”约翰震惊地说，“我还要在这儿过夜。”

沉默让气氛变得更紧张了。

玛丽向纸牌桌另一边的巴特靠近。对手已经“打出一击”，她努力出面应对。“巴特，”她说，“为这个和蔼的客人准备一张空床。”

巴特没有动弹。

“你不能待在这儿。”戈登·科利尔直截了当地说。他摇摇脑袋，非常困惑。但愿——

约翰微笑着又点燃一根烟，似乎永远都抽不完。“我真的必须留在这儿，你知道的。”他用愉快的口吻说，“这么来说吧：在你们称为银河系的星系里——这名字真古怪——居住着大量各种各样的文明种族。刚才的脑波投影应该向你证明，在这么浩大的地域里，建议统一组织是不可能的。即使计划可行，单是交流的困难就会挫败计划，更何况这计划并不可行。”

“其中一个种族，我恰好是其成员之一，除了宇宙本身，并没有领土概念。我们的飞船就是我们的家。我们是，可以这么说，游牧民族。因为我们什么都不生产，我们的经济取决于我们能从别的种族榨取多少资源。”戈登·科利尔用心认真听着。约翰的话语流水一般滴滴答答流进耳朵。

“我能在你脑子里找到的最相似的例子，就是居住在你们北美洲的古老种族大草原印第安人。”约翰继续说，他的蓝色眼睛闪闪发亮，“作为原始部落，他们是多么有魅力！你知道，光靠坐着产生经济太沉闷了。我们种族模仿要支配生命形式的技术越来越精湛，我要说我自己也是这样。初步接触外星人是我们的一种奖励机制，就像是大草原印第安人通过荣誉比拼达到类似的目的，当一个勇士夜晚潜入敌人营地，摸到一个沉睡的战士或者砍断绳索放跑一匹拴在桩柱上的马时，这就为他的部落带来了荣誉。没有荣誉，他什么都不是，没有任何地位。在我们这儿，还有个深层次的动机。假设，按照你们的思维方式来说，你想去摘苹果。那么对你来说，试着扮演成种植苹果的农民，就会有优势，不是吗？我们发现，这招对于在受控情况下的‘目标’外星文明的成员，也行之有效，在大部队动身前，先去交流下，最先把苹果摘下来。根据危险的程度，执行这项接触的个人获得相应荣誉。你理解我的意思了吗？”

戈登·科利尔缓缓起身。他没法思考，没法真正思考。不过，他至少意识到了这一点。他不计后果地竭力继续想下去，做自己能做的事情。他的脑子产生一个想法：今晚之后的五个月，从地球来的飞船将从这安静的小屋里带走什么？会带走人类——或者什么其他东西？

约翰当然是一个地球人。

他可能是一个催眠师。

他缓缓打量这个叫作约翰的人，一步一步从上至下。他也不知道自己为什么要这么做；只知道他必须这么做下去，现在必须这样，在一切都太晚之前，不计一切代价。这种冲动来自内心深处，远在自我控制范围之外。

“你是一个骗子，”他再次说道，重重地咬着每个单词，对自己所说的话深信不疑，“你是个骗子。我们不相信你。滚出去，滚出去，滚出去——”

如果这真是个外星人，梦想就破灭了。除非——

这个叫作约翰的男人从椅子上滑下来，向后退去。他蓝色的眼睛闪烁着寒光。香烟在手里被挤成两截，碎成粉末掉落在地板上。

“别过来。”约翰说。

戈登·科利尔继续向前逼近。

然后这个叫作约翰的人——变形了。

戈登·科利尔发出尖叫。

像动物一样的尖叫。

他向后踉跄，撞到墙上，用尽全身力气紧紧闭上双眼；嘴大张着，让无法停止的尖叫声从自己的躯壳里剥离出来。他蹲下来靠着墙蜷缩成一团，俨然是一个垂死挣扎的动物。

他害怕自己没法死掉，没法结束痛苦。

他双手颤抖，手掌黏黏糊糊，布满冷汗。一道白光带着难以描述的疼痛烧过他的脚趾，好像熔铅流进身体，沿着裸露的神经咝咝向上，朝着畏缩一团的大脑咆哮，以磨牙钻凿进蛀牙的冲击力令人失去知觉。血滴滴答答从鼻孔流下来。

他死死抠住地板，感觉不到指甲碎片剥落。

尖叫声戛然变为凄厉的惨叫，戈登·科利尔的眼睛都从眼窝里鼓出来了。

有什么东西绷断了。

他的身体突然松弛下来，微微颤抖。脑子清晰而空洞，像一朵被夏日雨水冲刷过的花朵。他吸进好几口憋闷的空气。随后记起——

空气是密封在气泡中的。

他吐出空气，静静地躺了好一会儿，生命热流重新流进血液。放慢呼吸，可以感觉到一点点喜悦的战栗传遍全身。

思维很清晰。

又可以思考了。

他深吸一口气转过身来。

小屋还在那儿。冰箱在厨房嗡嗡作响。起居室也没有变化。可以看到椅子，3D电视，沃尔特斯爷爷的画像，地毯上的烟灰，坐在纸牌桌前呆若木鸡的三个人：巴特、玛丽，还有海伦。

他们完全静止不动。

是的，当然会是这样。他们善于调节的脑子被拉扯到忍耐的极限，已经彻底报销了。换句话说，是短路了，吹断保险丝了。现在，他们处于离线状态。

他孤身一人。

叫作约翰的人再一次坐进扶手椅里，蓝眼睛闪闪发亮，胡子平整洁净，烟灰堆还在脚边。他点燃一支烟，满面微笑，又恢复常态。

或者不如说，他又一次不处于自己的常态。

戈登·科利尔站起来。他花了很长时间，动作笨拙不协调。膝盖在颤抖，没有力气。他失去了曾经某种程度上保护了自己的模棱两可。

不过，他的思维回来了。

他想，这是一个公平的交易。

“恐怕刚才的冲击对你的玩偶朋友来说太强烈了，”约翰声音慵懒，小心翼翼地跷起腿，以免弄乱裤子上平整的纹路，“你知道的，我只是想给你一个警告。”

戈登说：“你不能待在这里。”这几个单词说得相当艰难，他用几乎被烤干的舌头舔舔嘴唇。

约翰恍了下神，很快又进入状态。“正相反，”他说，“我能待在这里，并且会一直待着。这里真是个讨人喜欢的地方。我想更深入地了解你们。”

“我就想到你会这么说。”戈登·科利尔说。

寂静狠命敲打着他的耳朵。这很古怪。他以前从来没有失聪过。

黑色的绝望如墨水一般在他身体里沉淀。现在可以看出来，情况简直简单得可怕。他不得不接受这样的现实。这个家伙是外星人。他并不在乎自己来访会给地球的未来带来什么影响。人类之于他，就像是猪之于人类一样。

处于饥饿的人会关心猪有没有梦想吗？

“你现在就滚出去。”他说。

这个叫作约翰的人扬起一边眉毛，含蓄地表示怀疑。

现在，戈登·科利尔并不肯定，人类是否可能离开地球。真是奇怪，他想，此时此刻，自己关注的居然还是人类的星际梦想。不论自己在这里有什么行动，人类都不会被“吃掉”。很多人会逃走，人类种族还能恢复生机。但是如果这家伙，甚至哪怕只是与其相关的消息传到地球，那么星际探索的梦想就会终结，人类进入太空的整个计划就会变得摇摇欲坠、不可理喻，像飓风之中的纸牌屋一般支离破碎。人类——或者说太空幸存者——就会从太空撤退回来，在自己周围建起一道高墙，把自己完全掩藏起来。

而如果他确实在宇宙成功待了下来呢？

戈登·科利尔并不知道。没有简单的答案。如果外星人，或者有类似这个外星种族的智慧文明到达地球，那么人类的名字就要彻底从宇宙抹去了。反之，他还有机会来决定自己的命运。

他必须争取时间。就这么简单。

戈登·科利尔再一次向这个叫作约翰的人转过去，后者满面微笑。

两种文化，被关在一个屋子里。

纸牌桌那边，三座“雕像”动作迟缓地转过来望着他们两个。

对于戈登·科利尔来说，房间里唯一能听到的声音，就是充斥在耳朵里、自己刺耳的呼吸声。

“正如我说过的，”叫作约翰的人说，“恐怕我不得不忽略掉你糟糕的待客之道，继续在这里待上一段时间。你可能会说，我是来蹭饭的人。但是你孤立无援，戈登· 科利尔，我可以在任何时间叫来我们的人。你知道的，足够塞满你的小房子和上面的气泡保护罩。这里会因为我们的人而充满生机。但是你孤立无援，戈登· 科利尔，我可以在任何时间叫来我们的人。你知道的，足够塞满你的……”

戈登·科利尔拒绝听到这些试图传递催眠信号的声音，他把声音挡在思维空间之外。他只有一个武器，就是他的大脑。他得使大脑保持清醒和条理。

约翰继续念经似的说了下去。

戈登·科利尔竭力思考，组织思路，把自己的数据收集起来，连成有意义的整体。

这个情况应该有合理的解释——

不同的信息碎片被不断运转的大脑存储起来，直到正好能组合、嵌入到一整块拼图里。现在，迷雾消散了，几个事实清晰地摆在眼前。

他欢欣鼓舞地展开思索。

首先，显然，这个叫作约翰的人提供了比基本情况更多的信息。为什么？因为，他解释过奖赏机制——越危险的任务，得到的奖赏越高。随之而来的一个重要事实是：如果他，戈登·科利尔，彻底无能力反抗，任务就没有危险性可言，也没有奖赏。

这意味着……

“……糟糕的待客之道，继续待上一段时间。”声音在耳边念念叨叨，“你可能会说，我是来蹭饭的人。但是你孤立无援，戈登· 科利尔，我可以……”

约翰向他提供过信息。他在玩一种游戏，一种纪念品收集游戏。同时，他给出了不利于自己的线索。是什么样来着？什么线索来着？

“……可以在任何时间叫来我们的人。你知道的……”

“问题是，”约翰说过，“你有一个词叫外星人，却没有相应的概念。”戈登·科利尔站在约翰和那三个已经凝固的身影之间，一动不动，寻找解开绳结的线头。约翰的声音继续嗡嗡作响，然而，都被他忽略掉了。

他记起，约翰第一次不以人形出现的时候，他走进来，犹犹豫豫，生硬地说着3D电视里学来的开场白，并像沃尔特斯爷爷一样坐下。他一直保持距离，从没有真正靠近过任何一个人，也从没接触过他们。

后来，当戈登·科利尔向他靠近的时候……

科利尔紧盯着叫作约翰的人。他是否有心灵感应，或者是不是从门外进来的时候就已经读取了他的故事？他是不是现在还在偷听自己的思想？

这并不重要，他恍然反应过来。这是个死胡同，这个外星人有没有心灵感应不重要，重要的是一个简单的事实：外星人没法触碰他。并且，想来外星人应该没有武器，这就减少了一些危险因素。

现在的小屋寒彻心扉。戈登·科利尔感觉到胃口一阵抽搐。

“……足够塞满你的小房子和上面的气泡保护罩。这里会……”

这里对外星人来说有危险。这里一定有。戈登·科利尔慢慢露出笑容，感到汗水再一次流过手掌。危险的来源可能只有一处。

就是他自己。

他看出端倪了。事实非常清楚。所有这些组合，声音、暴风雨、风声，都是为了在良好的实验环境下测试人类而设计的。如果人类证明自己适合“成为目标”，就会是下一个列在食物名单上的猎物。

也就是将成为猪。

如果他没有失去控制，如果他在这里一直抵抗到现在，那么这些外星人就得另外找地方玩这场游戏。死亡并不搞笑，对外星人来说也是如此。

死亡是底线。

没错，要做什么已经很清楚了。他不知道是否能够成功，但是他可以试试。他现在两腿无力，更不用说，刚才令人失去知觉的重创在脑海里已经留下刻骨铭心的回忆。他死死咬住嘴唇直到嘴里弥漫着血液咸腥的味道。他现在完全没有任何保护，并且他知道自己将要付出什么代价。

他再次绽开笑容，缓慢走向叫作约翰的男人，一步接着一步，步履坚定。

穿过房间的这段距离对戈登·科利尔来说极其漫长，感觉好像陷入一个不断重复再重复的噩梦里。

纸牌桌那边，六只呆滞的眼睛紧紧跟随着他。

“别过来。”约翰说。

戈登·科利尔继续向前挪动脚步。

叫作约翰的人滑出椅子，向后退去。一双冰冷的蓝眼睛充满害怕和愤怒。

“停下。”他过于大声地说。

戈登·科利尔仍然向他走去。

就在这时，约翰——变形了。

戈登·科利尔发出惊叫——仍然继续向前挪动脚步。他拉扯自己尖叫的嘴形，露出一个微笑，仍然继续向前挪动脚步。他感到病痛在体内翻涌，但仍然继续向前挪动脚步。

靠近，靠近，越来越接近。

惊叫声没法停止，在自己的惊叫声中，戈登·科利尔的脑子死死扣住一个想法，不让这个想法跑掉：如果那个沸腾的地狱对我来说是可怕的，那么我对它来说也同样是地狱。

他睁大眼睛，继续向约翰靠近。脚踩在地板上，仿佛是踏进翻涌的淤泥。他停下来，发出更加尖厉的喊叫，同时伸出手去够它。这东西冒出冰凉气泡……

他知道，只要自己没被这东西杀掉，就能碰到它。

这东西——崩溃了。它以光速缩成一半体形，逃掉了。它怒火沸腾，冲到一个角落，粘在墙上，想要爬上去。它颤抖地直起身，停下来，向上爬，迟疑一下，又向上爬——

然后又退回来。

它抽搐地扭曲、蠕动，从门底下爬了出去。

戈登·科利尔一次又一次发出胜利的尖叫。他扭头看向纸牌桌边雕塑一般半死不活的三个伙伴，转而一阵呜咽。他在一旁悲痛欲绝。

不过，他胜利了。

他瘫倒在地板上，呜咽不止，脸部直接倒在扶手椅边那堆烟灰里。

他终于胜利了。思绪越飘越远，越飘越远……

那个曾经是他妻子的“雕塑”微微挪动，挣扎着站起来。她轻轻走进卧室，取来一块毛毯，温柔地把毛毯盖在他痛哭流涕的身体上。

“可怜的宝贝，”海伦说，“他度过了艰难的一天。”

屋外，又可以听到口哨声和喧闹声，随后，黎明苍白的光线倾泻进来，填满整个天空。





五个月过去了，似乎有一些细微的变化。

现在，这里只有一座白色小屋，并且是在地球上。小屋坐落在伊利诺伊州的乡村里。窗户装有绿色的百叶窗和清新的窗帘。壁炉的架子上还摆放着小摆件。小屋里有一段惬意的诗句，被装裱在廉价画框里……

戈登·科利尔现在独身一人，孤独是一件看得见摸得着的东西。他的脑子几乎不在状态，他也知道自己脑子不在状态。他知道，他们把自己安置到这里是为了掩护他、保护他，直到他可以足够强壮，可以像海伦、巴特和玛丽一样接受心理治疗。

然而他很清楚，自己永远不会再强壮起来，永远也不会。

人们可怜他，甚至可能是鄙视。尽管他们为他做好一切准备，提供专业的环境调节设备，他不是仍然令他们失望了吗？他不是仍然和其他人一起垮掉并且自己退化成一个废物了吗？

他们读取了设备间里的记录，百思不得其解，为什么一颗流星就能让一个人惶恐不安到这个地步。

他穿过绿色草坪，走到白色尖桩栅栏处停下脚步，尽情吸收阳光。他听到一些声音——孩子们的声音。他们在那边，有三个孩子，从草坪上跑过去。他想张口喊他们，但是他们已经跑走了，他知道自己的声音传不到那么远。

戈登·科利尔靠着白色栅栏站立了很久。

当夜幕降临，第一批星星闪耀在头顶上时，戈登·科利尔转过身，沿着小径慢慢走回去，回到温暖舒适之中，回到等待着招待他的白色小屋。










星-（1955）-The Star

（英国）阿瑟·克拉克　Arthur C. Clarke —— 著　王亦男 —— 译

阿瑟·克拉克（Arthur C. Clarke, 1917——2008）是一位被授予爵士荣誉的英国科幻作家，一生中大部分时间生活在斯里兰卡。同时，他也创作非小说类作品，以发明家的身份工作，还主持电视系列节目《阿瑟·克拉克神秘世界》（Arthur C. Clarke's Mysterious World
 ）。克拉克多次获得雨果奖及星云奖项，在今天仍然拥有一大批读者粉丝。他和库布·里克联合编著了里程碑式的科幻电影《2001：太空漫游》（2001: A Space Odyssey
 ）剧本，阿瑟·克拉克奖和阿瑟·克拉克中心都以他的名字命名，前者为奖励英国最佳科幻著作小说设立，后者致力于开拓人类想象力。

从青少年时期开始，克拉克就是英国星际协会成员，不只在小说中，更是通过实际行动来支持星际旅行的构想变为现实。20世纪40年代，由克拉克主持筹划的卫星通信系统，获得了富兰克林研究院斯图尔特·百龄坛奖章（1963年）。移居到斯里兰卡之前，他曾经于1946——1947年、1951——1953年两度担任英国星际学会主席。

克拉克的大部分作品都比较乐观，尤其在表达科学能够使得星际探索变为可能的观点方面。他笔下的未来背景通常为乌托邦，先进的科技成果极大推动了自然世界和人类社会的发展。可以说，科技主题贯穿和推动了其早期发表的大部分作品，不过，值得赞扬的一点是，他也可以构思出反乌托邦模式的作品。在今天，尤其在全球变暖带来资源匮乏和生存威胁的背景下，克拉克这些不太乐观的作品似乎更加贴近读者，并且保持其象征寓意。纵观他的创作生涯，不论积极乐观还是消极悲观，克拉克都拥有特别的能力，为硬科幻小说构想注入人类情感，使之更加贴近大众认知水平。

作为他最好的悲观主义色彩短篇之一，《星》于1955年首次发表在《科幻无限》（Infinity Science Fiction
 ）杂志上，并于1956年获得雨果奖。不久之后，这篇故事被改编成电视剧《阴阳魔界》（The Twilight Zone
 ）的假日特辑。虽然这篇小说和本选集中H. G.威尔斯的作品同名，但这两部作品并无关联。

《星》讲述的是一艘遇到外星文明遗迹的宇宙探险飞船，故事融合宗教和科学思维，很多读者把这诠释成超自然和科学经验的和谐统一。克拉克的故事影响深远，不仅来自对生活和死亡的共同探讨，也因为其无情地质问人类对于宇宙存在意义的看法——主要针对的是，人类只有借由观察和讲述周围已知的事物，才可以理解未知事物。

另外，在这篇故事中，旁白者以牧师身份指出，自己的“工作长期因为科学严谨而闻名”，然而同行的科学家们却无视他正当的科学观，一起排挤了他。“一个耶稣教徒成为天体物理学家，这令他们感到荒谬可笑，（他们）永远没法接受。”不论克拉克是否处于主观故意，故事对排挤行为进行了一定控诉，人们缺乏尝试站在别人的角度理解事物的诚意。尤其讽刺的是，从排挤的行为可以看出，人们从经验主义角度看待事物的情况是普遍存在的，甚至在看上去客观的科学探索和实验中也是如此。

▲△△△

这里距离梵蒂冈3000光年。曾经，我认为空间距离不会对信仰产生影响，正如我笃信天堂是昭示上帝荣耀的作品。现在，我已目睹天堂，而我的信仰则严重动摇。我凝视着舱壁，马克6代电脑之上悬挂着十字架，有生以来第一次，我开始怀疑这是否只是一个空洞的象征符号。

我还没有告诉任何人，但事实真相无法掩盖，任何人都可以解读。我们带回地球的记录里，磁带有数英里长，照片也有上千张，其他科学家也可以和我一样理解内容，不费吹灰之力。我无法容忍篡改事实的行径，这会令我昔日循规蹈矩的盛名蒙羞。

探险队成员一个个相当沮丧：我很好奇他们将怎样面对这最终讽刺般的结局。他们之中，很少人有宗教信仰，不过他们并不屑于以此为终极武器与我对抗——这场私下展开的、不含恶意但性质严肃的对抗，从地球出发一路上都在持续发酵。拥有一位耶稣教的首席天体物理学家，令他们觉得荒谬可笑：比如钱德勒博士，就永远没法接受。（为什么医学人士都是这么声名狼藉的无神论者？）我们的观测台，灯光一向很微弱，繁星得以最大程度保持光辉。有时候他在这里遇到我，会在黑暗中走上前来，站在椭圆形甲板上向外眺望，星星天堂就在我们周围缓慢移动，我们已经习惯飞船摇晃带来的眩晕感，总是在体内残留，挥之不去。

“你看，神父，”最后他会忍不住对我说，“这些星群无边无际，或许冥冥之中真有个所谓造物者。但是你凭什么相信这个所谓造物者对我们和我们可怜的小世界怀有特别的兴趣——这真令我费解。”之后没完没了的争论就此展开，从观测台透明的塑料罩望出去，漫无边际的天穹就在头顶，无数星星就默不作声地在我们身边旋转摇荡。

我认为，正是身份的矛盾性，才使得我成为队员们经常取笑和闲谈的对象。在争辩无济于事的时候，我会列举自己曾经在《天体物理学报》发表3篇论文、在《皇家天文协会月报》发表5篇论文的事实，以此来提醒他们，我的工作一直以来都以科学严谨而闻名。我们的教友人数也许现在大不如从前，但是从18世纪以来，我们就一直在为天文学和地球物理学做出远超人员数量比例的贡献。这次关于凤凰星云的考察报告会不会终结我们教会上千年的历史呢？我很担忧，其影响远远不止于此。

我不知道是谁给凤凰星云命名的，在我看来这名字糟透了。如果有什么隐含寓意，也没法经历几十亿光年的验证。就连星云这个词也给人误导：凤凰的体积和那些印刻整个银河系、气势磅礴的星系云团——即将诞生的恒星群相比，简直有天壤之别。以宇宙的尺度而言，凤凰星云的的确确只是沧海一粟——稀薄的空气外壳包裹着一颗恒星。

更准确地说，只是一颗恒星的残骸。

鲁宾斯雕刻的圣依纳爵·罗耀拉画像悬挂于光谱记录仪之上，给人很强的视觉冲击力。罗耀拉神父，如果您在我的位置，距离那个曾经是宇宙全部的小世界如此遥远，您会如何解读我这些数据呢？我未能经受住考验的，您是否能信仰坚定直面挑战？

罗耀拉神父，请您望向我飞越的这段距离，远远超出千年前你创立世界秩序时所能想象的范围。从未有其他探测飞船飞离地球如此遥远：我们现在已经身处所知宇宙的边缘地带。我们以凤凰星云为目标触发，最终成功抵达，并且满载各种发现，踏上返回地球家园的归程。我多么希望可以从肩膀上卸下这发现的重担，但是穿越数千年时间和上万光年距离向您求援，只是徒然。

在记录您朴实无华言语的书籍上，印有耶稣圣心，尔国临格，然而我却没法再深信不疑。如果可以目睹我们的发现，您是否仍然坚持这句话？

我们当然知道，凤凰星云是什么。单是在银河系里，每年就有上百颗恒星爆炸，这些恒星会在数小时甚至几天内，光亮骤然剧增至平常的千万倍，之后销声匿迹，沉入死亡黑暗，这就是常见的新星——如此灾难式的爆炸在宇宙中司空见惯。从在月球天文观测台工作时算起，我曾记录到过几十个新星的光谱和光变曲线。

不过，每一千年之中还会有三到四次，出现某些天文奇观，甚至新星与之相比也显得黯然失色。当一颗星变成超新星时，会在短时间内发出光亮，比银河系所有恒星加起来还要耀眼夺目。中国古代的天文学家，就曾在公元1045年目睹过这样的奇景，却不知道这是什么。五个世纪之后，在公元1572年，仙后座星群也出现一颗超新星，明亮到在白昼也能用肉眼观看。之后的一千年里，陆陆续续还出现过三颗超新星。

我们的任务，是勘察超新星爆炸后的残骸，还原事件的整个经过，并且，如果可能的话，探寻其发生的原因。我们的科考飞船缓慢穿越了环绕恒星残骸的气体带，这是6000年之前爆炸形成的，依然在不断向外扩张。气体如炙烤一般，甚至现在还散发出紫色的光芒，只是过于稀薄，不足以对我们造成伤害。恒星爆炸时，其外壳物质被以极快的速度向外抛撒，甚至完全脱离万有引力范围，现在，这些物质形成一个庞大的空心壳，可以吞没上千个太阳系，其中心在燃烧过后遗留的，是奇异的内核，比地球还要袖珍，重量却是地球的数百万倍，现在这颗恒星已经成为——一颗白矮星。

炽热发光的气体将我们包围，驱散了平常充斥星际空间的黑暗。我们正逐渐向这次宇宙爆炸的中心靠近，上千年过去了，其炽热的碎片仍旧四处飞散。爆炸波及范围极其广阔，恒星碎片已经蔓延至数十亿英里空间范围，置身其中完全丧失了向前移动的画面感。可能几十年以后，才能在这一团团相互纠缠的气旋中用肉眼观察到移动的迹象。即便如此，单是这磅礴混沌的气势，已经足够震撼人心。

数小时前，我们已经关闭了主要动力设备，慢慢向眼前这颗经过激烈演变的小白矮星飘移过去。它曾经和我们的太阳一般明亮，然而，却在数小时内一次性挥霍掉了可供其持续闪耀上百万年的能量。现在，它变成了一个缩手缩脚的吝啬鬼，节约每一点能量，仿佛想要补偿自己白白浪费了的青春时光。

在这里找到行星，几乎是妄想。即便过去曾经有行星存在，也在恒星爆炸时蒸腾为一团团烟雾，四处散落在恒星巨大的残骸之中。不过，出于靠近未知恒星的惯例，我们还是做了自动搜索，没承想，立即就发现一个孤单的小世界，在遥远的距离，沿着轨道围绕白矮星运转。这颗行星在它的太阳系里，扮演了冥王星的角色，离中心“太阳”相当遥远，不得不永远徘徊在暗夜的边际，并且毫无生命的气息，不过，正因为距离遥远，这颗孤单的行星才躲开了其他行星消失散尽的厄运。

恒星爆炸与行星擦身而过，烧焦了其表面的岩石，以及固态大气层，灾难来临之前的日子，这颗行星一定曾经被这样的大气层包裹。我们的飞船在行星上着陆，然后发现了那个地下墓穴。

墓穴的建造者可谓费尽心思，确保其后世会被人发现。矗立在入口上方的巨石标志，被炙烤得现在只剩下残垣断壁，不过根据我们第一组远程勘察图片来看，这座墓穴确实为智慧生物的杰作。随后，我们又在岩石中探测到残留在行星大陆的辐射能。即使巨石标志被摧毁，辐射痕迹还会留下，无法磨灭，并永不停歇地向周围的星群发射信号。我们的飞船朝着这个巨大的靶心冲过来，如飞箭一般正中目标。

巨石标志建成的时候应该有一英里高，现在看上去像极了一根燃尽的蜡烛，熔化成一摊蜡油。我们花了一周时间才钻透墓穴入口熔化的岩石，毕竟我们是天文学家，不是考古学家，没有合适的工具来执行任务，我们忙着应对这种临时情况，以至于原本的目的都被抛之脑后：这个孤单的文明遗址，如此大的规模被建造在离“太阳”如此遥远的地方，只可能有一个含义。这个文明种族自知恒星即将毁灭，劫数难逃，抱着最后一丝希望把文明永恒地封存在这里。

我们将经过数代人努力，才能探明这座墓穴内沉睡的所有文化宝藏。这个文明种族，他们的太阳在终极爆炸之前一定早有预兆，所以他们显然有充足的时间准备，在文明毁灭之前，把所有希望留存的东西，所有文明的精华所在，都带到这个遥远的世界来，寄望于日后被其他种族发现，而不会完全湮灭在历史长河里。换作是我们，是否也能做到这些，还是说被眼前的苦难禁锢，甚至无暇思考自己可能永远无法预见或参与的未来？

要是能再多争取一点时间就好了！他们已经能够在星系行星之间自由往返，却还没有跨越星际鸿沟。最近的一个星系在100光年之外，即使他们掌握了超空间驱动技术，也最多不过挽救几百万条性命，或许这已经比现在的结局要理想得多。





从他们遗留的雕塑可以看出，这个种族和人类十分相似，即便不是这样，我们仍然不由自主地对他们由衷欣赏，并为他们悲惨的命运而唏嘘不已。他们留下上千份视频记录，用于放映的机器，以及详细绘制的图解，方便我们不费吹灰之力来解读他们的语言文字。我们认真观看很多记录，生平第一次，在眼前活生生展现了6000年前一个和谐温暖、魅力四射的文明种族，这个种族在很多方面都应该比我们更加发达、完备。或许他们只将最好的一面展现给我们，这也没什么好指责的，他们的文字亲切可人，他们的城市优美大方，绝不输于任何一项人类文明成果。我们观看他们工作、娱乐，聆听他们穿越世纪时空、音乐般动听的声音。其中一个情景依然历历在目：奇异的蓝色沙滩上，一群孩子像地球上的儿童一样，在海浪中嬉戏玩耍。岸边，奇特的鞭子状植物成排生长，一些巨型动物在水边的阴影里徘徊，却根本没人理会。

沉入海平面的太阳，在那时还温暖、友好、充满活力，谁能想到，不久之后却背信弃义，亲手毁掉了所有这些单纯的幸福。

倘若不是离家如此遥远，我们大概就不会面对孤独黯然神伤，也不会如此深深触动。我们中间，有很多人在其他星球也目睹过古文明遗迹，然而从未受到这样的心灵震撼，因为这样的悲剧绝无仅有。一个种族的灭亡，恰如地球上国家和文化的消逝，可是，在文明全盛时期顷刻间被摧毁得这么彻底，无人生还——怎么能说是出于上帝的仁慈呢？

同行的成员曾经向我提出过这样的问题，我竭尽所能来解答。罗耀拉神父，换成您可能会做得更好，毕竟在这里，我的灵性修炼没有感应到任何神的启示。这个种族的人民并不邪恶：我不知道他们信奉什么神灵，如果他们确实有信仰的话。不过，望着眼前再次沐浴在太阳残存余光中的遗迹，我仿佛追溯到几个世纪以前，他们用尽最后一丝气力珍藏所有美好的时刻。他们本可以成为人类的良师，为什么却要遭受灭亡的厄运？





对于这个问题，我已料到其他科考成员回到地球会给出什么答案。他们会说，宇宙万物，生死没有缘由，也没有规律，单是银河系每年就有上百颗恒星爆炸，每当这种时候，就会有一些种族在浩瀚的宇宙中灰飞烟灭。不论这个种族在存续时期善恶与否，都和其最终命运没有任何联系：宇宙不遵循天道，这里没有上帝庇佑。

当然，我们在凤凰星云所见的一切，还不足以证明这些。任何坚持上述理论的人，都被其情感左右，而不是客观逻辑。上帝无须向人类阐明自己的行为，他能创造宇宙，也能随时令其毁灭。那些对上帝行为指指点点的人，简直傲慢自负——严重点说，这近乎是对上帝的亵渎。

我本可以硬着心肠，对整个凤凰星云系被扔进熔炉炙烤成灰烬的星球和文明种族视而不见，然而，即使最坚定不移的信念，在到达某个极限时，也无法避免迟疑和动摇，现在，望着眼前的演算结果，我感觉到，自己终究还是触摸到了这个极限。

在到达星云之前，我们无法预知其爆炸的具体年份。现在，根据我们获取到的天体物理学数据以及那颗唯一幸存的行星上、深埋于岩石墓穴中的记录，我可以计算出精确的结果。我知道，这天崩地裂的地狱之火，其光芒在哪一年到达地球。我知道，现在被飞船甩在身后、不断塌陷衰落的超新星残骸，曾经在星际天空中闪耀什么样的光辉。我知道，它一定曾经低悬于天际，在东方的黎明中，灯塔一般闪耀，为我们的太阳指引方向。

事实不容置疑：千古之谜终于揭开面纱。但是上帝啊，宇宙繁星亿万颗，您为何偏偏选中这颗？您把这些文明献给大火，就只是为了照亮您的圣地伯利恒？


祖父-（1955）-Grandpa

（德国）詹姆斯·H.施米茨　James H. Schmitz —— 著 沉默螺旋 —— 译

詹姆斯·H.施米茨（1911——1981）是一位在德国出生的美国科幻小说家。他的短篇小说时常涵盖生态学和社会学的主题，在现今的当代社会具有深刻的借鉴价值。施米茨的处女作《绿色面孔》（Greenface
 ）收录于《未知》杂志。他最受读者欢迎的四篇故事于1960年收入小说集《织女星特工》（Agent of Vega
 ）中，里面描写了有情感的机器人太空飞船和拥有念力的调解者之间的故事。2001年出版的同名小说集则收入了施米茨更多的故事。虽然主要以短篇科幻著称，施米茨也出版过几本长篇小说。

早在1970年前，施米茨就发表了广受好评的太空歌剧冒险小说。与其他小说家不同，施米茨的作品中，女性通常扮演着解救世界的积极角色。女性与男性在智力和体能上分庭抗礼这种设定在当时的通俗杂志上几乎闻所未闻——可见施米茨完全没有落入性别歧视的窠臼之中。施米茨的故事或多或少拥有相同的背景。他笔下银河系一望无垠，不仅是个容纳着人类和外星人居住的广阔空间，也是个暗藏着无限机遇的舞台。当然，施密特式的探险也危机四伏，这些危机往往不能改变小说的基调。因此，他的大部分作品，在涉及与不友好种族接触时，较少在概念着墨，而更多的是侧重危机中团队或机构之间相互配合，解决困境的实际行动。因此，施米茨的故事风格更类似于通俗杂志投稿人默里·莱斯特。与莱斯特相比，施米茨的作品更充满活力，而且对探险家和冒险精神也更友好。

本选集收录的《祖父》一文于1955年在《新奇科幻》发表。这篇是典型的施米茨式作品，对笔下的外星生物充满怜悯；而不像同时代的恐怖科幻小说，将外星生物视作怪兽。因此，《祖父》一文比同时代大多数科幻小说更耐读。施米茨的这些作品常常将“生态”作为一个宏大的主题描绘，而这正是他笔下最妙趣横生的部分。本文中设计的外星生态系统非常复杂精巧。作者指出，人类探险者不应该自以为是，不应该只凭章程办事，而忘了因地制宜的道理。值得一提的是，施米茨是第一批将“生态”这个概念运用到科幻小说中的作家。

▲△△△

一只母鸡大小的毛茸茸的生物，从科德的头顶飞过。这只奇怪的生物拍打着绿色的翅膀，沿着山坡飞过来，正在他的头顶二十英尺的上空盘旋。

科德背靠着“跳船”，好奇地打量着眼前的生物。他现在才十五岁，而这个世界在四个地球年之前才被人类发现。他停靠跳船的地方，恰好在这个星球——苏塘的赤道上。苏塘地区殖民队通常管这种生物叫沼地昆虫。它们的特殊之处在于，在沼地昆虫的脑后浓密毛发下，常常藏着另一种生物。那种半寄生的生物体形更小，被分类为“昆虫御者”。

科德觉得这只昆虫似乎是个新物种，而寄生在它身上的御者则是个未知数。科德天生是个搞研究的。这对奇异的飞行组合，第一眼就将他的好奇心俘获。无穷无尽的问题接二连三地涌上他的心头。这种特殊共生现象是如何协调的？这种行为出现的原因又是什么？这是多么奇妙的生物啊，一旦你看到了，又怎么能错过呢？

通常，他会因为外界因素束缚手脚，放弃这样的调查。这是因为，殖民队是个干实事、办正事的机构——这里的两千名队员要花费二十年的时间，考察并征服苏塘这个崭新的世界。一旦这个星球被改造得足够安全舒适，十万殖民者将来此定居。在殖民地，即便是科德这样的年轻学生，也需要专注于考察站所设定的研究项目。之前科德搞独立研究的倾向，已经惹得他的顶头上司反感了。

为防万一，科德瞅了瞅身后的优格殖民考察站。这个建在小山里的考察站如同要塞一般，大门紧闭，并没有人活动的迹象。按照今天的日程安排，十五分钟后，大门会打开，星球摄政将出来视察优格湾科考站，并参加当天的重要活动。

科德觉得，这十五分钟的间隙，已经足够自己将新物种调查一番了。

话虽如此，他需要先捉住这只昆虫。

说做就做，科德从一侧大腿的皮套里取出手枪。他有两把枪，这把凡尼达手枪是他的私人武器。科德用手指轻旋挡位，将手枪调成发射小型麻醉飞弹的制式。微创麻醉弹干净利落地钻进头部，一枪就把那只盘旋的沼地昆虫击落。

昆虫坠地时，御者从它宿主的后背分离。这只猩红色的小东西，身体圆滚滚的，像只橡胶皮球一样蹦来蹦去。这只御者在地面连跳三次，朝科德冲过来。它张着大嘴，露出足有一英寸长，还滴着毒液的螯牙。科德屏住呼吸，再次扣动扳机，将它在半空击落。真棒，这又是个新物种！已知的大多数昆虫御者都是人畜无害的食草动物，只能吮吸植物的汁液——

“科德！”身后传来个女子的声音。

真倒霉，科德嘟囔了一句。他还没听见中心大门打开的声音，那么她一定是从考察站的另一边过来的。

“嘿，格蕾雅！”科德故作镇静，头也不回地说，“过来看看，瞧我捉到了什么！几个新物种！”

格蕾雅·马奥妮比科德大两岁，她是个身材苗条的黑发女孩。她快步走下山坡，朝科德走过来。她是苏塘殖民地的明星学生。考察站的管理者，尼尔蒙德，无数次拿格蕾雅的言行举止给科德做榜样。虽然格蕾雅经常使唤科德，他俩仍然是好朋友。

“科德，你这蠢货！”她皱着眉头走过来，“别再让我看见你收破烂了！如果摄政现在出来，你就倒大霉了。你知道吗？尼尔蒙德已经向摄政反映你的问题了！”

“反映什么问题？”科德目瞪口呆地问。

“首先，”格蕾雅坦言，“你没能赶上队伍分配任务的进度。其次，你每个月都至少开一次小差，做独行侠，搞个人探险。害得我们去营救你……”

“没有啊，”科德急切地插嘴，“我还没有让人来营救我啊！”

“你想想，你一个星期都不见踪影，尼尔蒙德怎么知道你还能活蹦乱跳？”格蕾雅针锋相对。“第三，”她掰着指头继续数落着，“他还向摄政抱怨，说你在考察站后面林子里搞了个私人动物园。听说那里面都是些尚未鉴别的物种，有些还是能置人于死地的毒虫猛兽。还有第四点……尼尔蒙德只是单纯不想再为你担惊受怕了！”她竖起四根指头在科德面前晃悠着。

“天哪！”科德张着嘴，一脸惊愕。从这一条条罪状看，自己的履历简直劣迹斑斑。

“你喊老天也没用！我每次都警告你，你还不听！现在尼尔蒙德想让摄政把你送回凡尼达——告诉你，从现在开始算，四十八小时后就有去新金星的飞船！”新金星是殖民队在星球另一端的主要聚居点。

“我该怎么做？”

“从现在开始，表现得通情达理一点。”格蕾雅突然咧开嘴笑了，“放心，我也替你向摄政求情了——所以，尼尔蒙德现在还甩不掉你呢！但是，如果今天去海湾农场的行程被你搞砸，你就得立马从队伍里滚蛋！”

科德还在发愣，格蕾雅已经转身准备离开。她吩咐科德：“把跳船停回原地吧，我们今天用不着它。尼尔蒙德会开‘踏车’带我们去海湾边，我们会从海湾一起乘坐‘筏’过去。多说一句，别让他们知道我偷偷警告过你。”

科德看着她的身影离去，有些不知所措。他从没意识到自己的名声已经糟糕到这个地步了。格蕾雅一家已经为殖民队效力了四代人，对她而言没有什么比被可耻地遣返、狼狈地返回家乡更糟糕。更让他自己惊讶的是，他发现自己也觉得这样糟透了。

科德丢下刚刚抓到的样本，就让它们自行苏醒，再拍着翅膀离去。他连忙开着跳船绕过考察站，将它调好位置，停落在自己的泊位中。

到海湾了，尼尔蒙德停下车。这片沼地，可以看到三只筏子停泊在岸边。它们绿色的革质外表，就像一只只漂浮在水面的巨型宽边锥形帽。或者说，筏子浮在水面上的部分就像二十五英尺宽的睡莲叶子，而在叶子中心生长着灰绿色的球果，样子好像一只大菠萝。这种生物兼具动物和植物的特征。因为人类对苏塘太过陌生，苏塘地区生物的所有属种，在分类系统中都尚未被列入一个单独的门类。这种苏塘特产的奇异生物被称作筏，它们在调查中被视作无害，且有中度利用价值。因为在优格海湾的浅水沼地，它们被殖民队当作慢速交通工具使用。不过到目前为止，殖民队对它们的兴趣也仅限于此。

踏车里坐着四个人，格蕾雅和尼尔蒙德一起坐在前座。坐在科德身边的摄政，突然从车后座站了起来。

“那些就是我们的载具吗？”摄政有些嘲弄地说。

尼尔蒙德有些难堪地笑了：“别小看它们，丹！它们日后会成为这个区域的重要生产力。不过，这三只筏子的确比我通常用的要小些。”他瞅了瞅长满芦苇的海湾，“那边一般会停着一只正常大小的怪兽。”

格蕾雅转过头看科德：“也许科德知道‘祖父’藏在哪儿。”

她是出于好意才这么提议的。不过，科德倒宁愿没有人问到祖父的事情。现在，他们盯着他，这反而很麻烦。

“哦，你们想要那只‘祖父’吗？”他有些惶恐地说，“好吧，我把他丢在……哦，我是说几周前，我在南边一英里的地方看到它了——”

格蕾雅叹了口气。尼尔蒙德不情愿地告诉摄政：“如果被筏子停在多泥的浅滩，就多半会留在原地。它们会用须根系统从海湾底部汲取微量元素和营养物质。好吧——格蕾雅，你能开车带我们去那里吗？”

当踏车再次启动时，科德闷闷不乐地回到座位里。尼尔蒙德一定怀疑他使用祖父对这一地区进行了未经授权的探险活动。真不巧，他还猜对了。

“我知道你是筏子专家，”丹在科德旁边说，“没有比你更好的舵手，或者说驾驶员。格蕾雅跟我说，我们今天的探险要仰仗你了。”

“别担心，我轻车熟路，”科德受宠若惊，“有我在，这些筏子不会给你添乱的！”他觉得到现在为止，自己还没有给摄政留下一个好的印象。丹是一个年轻、潇洒的女性，说话方式轻松幽默。但她能成为苏塘殖民队的领袖，肯定也是个狠角色。看起来，她能毫不手软地踢掉任何不合格的队员。

“比起坐跳船，搭乘这些傻大个还有个极大的优势，”尼尔蒙德在前座高谈阔论，“你不用再担心那些掠齿兽，它们不会爬上甲板来伤害你。”他开始描述筏在水下挥舞着的条带状触手。这些触手能保护它们柔弱的下体，让想占便宜的掠食者悻悻而归。掠齿兽等两三种具有侵略性的海湾物种，还不知道攻击全副武装的人类是白白送死。但就算旅客优哉游哉地躺在筏子上，这些掠食者只要看到筏子，就落荒而逃。

科德很高兴自己被晾在了一边。摄政、尼尔蒙德和格蕾雅都是地球人，他们是殖民队的大多数；比跟地球人共处更令人不爽的，是和一群地球人待在一起。凡尼达，他自己的家乡，到现在还没有脱离地球殖民地的身份——或许这导致了他们想法上的差异。科德遇见的每个地球人，都献身于格蕾雅·马奥妮称之为“大愿景”，尼尔蒙德称之为“此生夙愿”的东西。他们严格遵从《团队章程》——在科德看来，这种行为近乎偏执。因为《章程》很多时候并不能适应形势的变化。生搬硬套的话，可能会有队员因此丢掉性命。可是，即便这样的危机一而再、再而三地发生，地球人却似乎没有改变他们对《章程》的虔诚态度。

格蕾雅曾经尝试和科德讲道理：“那些任务失误的原因，是我们并不能预知新世界发生的状况！我们需要一点点去探索这个新世界。而且，我们一到这里，就有堆积如山的事情要处理。你现在完成任务的方式是一种轻率的冒险。如果你严格遵守那些条例，你会得到前人为你设定的最佳生存方案……”

比起条例规章，科德觉得他更信赖自己的直觉。他并不希望《章程》或者任务让他陷入险境。

对此，格蕾雅不耐烦地回答，说他并没有理解什么是顾全大局。

踏车在空中兜了一个圈子，从天上缓缓降落。前座的格蕾雅站起来，指着前方：“那就是祖父，它就在那儿！”

丹也不由得站起身，喃喃自语——她明显被祖父的巨大体形震撼。它的直径有五十英尺。而此时，科德也惊愕地环顾四周。因为他非常肯定，这里离两周前他停下巨筏的位置有好几百码的距离。正如尼尔蒙德所说，筏子一般不会自主移动。

带着疑惑，科德跟着其他人顺着一条小径走向水边。小径两旁的芦苇，像树林一样高大。透过芦苇丛，科德能看到祖父靠在岸边的浮水平台。走出芦苇地，他看到巨筏停在浅水区，全身都沐浴在阳光下。忽然，科德怔住了，停了下来，

尼尔蒙德走在摄政的前面，正要登上浮水平台。

“等等！”科德的声音听起来有些惊慌，他像是在发出警告，“快停下来！”

他跑上前。

摄政他们都训练有素，他们停在原地一动不动，目光却扫向八方。确认无事后，他们都回过头，看着科德。

“科德，出什么事了？”尼尔蒙德的声音平静里带着紧张。

“别上这艘筏子——它已经变了！”科德觉得自己的声音在颤抖，“也许它已经不是祖父了——”

话音未落，科德就发现自己最后的这种说法是错的。在筏子的边缘有一些褪色的斑点。这些斑点是被不同型号的“热枪”使唤过的痕迹。其中有块斑痕，明显是拜他所赐。热枪的刺激，是他们驱使这些迟缓的无意识生物行动的方法。科德指着筏中间，那球果形状的凸起，高声说：“看这儿——看它的脑袋！它发芽了！”

“发芽了？”这位探险站长一头雾水，重复着科德的话。祖父的脑袋有十二英尺见方，与其体形比例相称。为了防止吮吸汁液的害虫，它的头部包裹着一层像蜥蜴的背鳞一般的甲片。两周前，祖父的脑袋还像其他筏子一样，像个朴实无华的门把手。而现在，球果的表面长着数十条细长而蜿蜒的藤蔓。这些藤蔓没有长叶片，好像一些绿色的电线。有些藤蔓卷曲起来，看起来就像压缩的弹簧；另一些则蔓延生长，铺撒在球果的表面。而在球果的顶部，点缀着一些雀斑样的血红色蓓蕾。所有的现象，都前所未见。看起来，祖父似乎不是特别健康。

“好吧，”尼尔蒙德说，“它的确是发芽了！”格蕾雅咳嗽了一声。尼尔蒙德面带困惑地看着科德：“科德同志，难道说你刚刚就为这些事情烦心吗？”

“是啊！”科德激动起来。他还没有领会“难道说”是什么意思。他挥舞着双手，继续刚才的话题：“这些东西之前从来没有——”

他打住不说了。他从他们的表情看出来，这些人都没有听懂。或者说，他们虽然听懂了，但是觉得并不值得为此更改计划。毕竟在《章程》里，这些筏子被划入无害的类型。你没办法和《章程》浪费唇舌——即便你是星球摄政也是如此。因为，摄政的时间相当宝贵。

他再次负隅顽抗。“你们看——”科德又开始说。他想要告诉大家，这只存在不确定因素的祖父，已经不再是原先那个温顺的巨人了。它现在是个不能被预判行动的巨型猛兽。调查队应该对它进行细致而彻底的研究，直至找到那个不确定因素。

但科德的抗争也只是徒劳。这些事情，尼尔蒙德他们当然也知道。他无助地盯着队友们：“我——”

丹转身看着尼尔蒙德。“也许你应该先上去检查一下。”她说。她没有在后面补上一句：“让那个小鬼头放心。”但她明显就是这个意思。

科德觉得自己脸红得厉害。摄政他们一定觉得他被吓坏了——虽然事实的确如此——他们对他感到抱歉。不过，科德可不需要这种同情。诚然如此，他却对此无话可说，也无能为力，只能看着尼尔蒙德在平台上大步流星走来走去。祖父的身躯轻微颤抖了几次，但这也是有人第一次走上平台时的正常反应。尼尔蒙德在一个古怪的绿芽前停了下来，他先碰了碰，接着用手拽了拽它。他还踮起脚戳了戳最低处的花苞。“这些东西长得真奇怪！”他回过头瞟了一眼科德，“好吧，科德，这里的一切都相当安全。大家都上船吧？”

这感觉就像在梦里。你一遍遍朝人群呐喊，可是他们却对你无动于衷！科德迈着灌铅般的沉重双脚，跟在丹和格蕾雅的身后走上巨筏。他知道如果自己继续迟疑会是什么情况。会有人用温和体贴，尽量不显得轻蔑的声音告诉他：“科德，如果你不情愿，也没必要跟过来的！”

转眼间，格蕾雅已经掏出了她的热枪。她打算用热枪启动祖父，让它驶入优格湾的航道中。

科德也掏出自己的热枪，不客气地说：“这活应该由我来的！”

“没问题，科德，你来吧。”她朝他礼节性地笑了笑，然后侧身站在一旁。格蕾雅的笑容如此冷漠，仿佛她是今天才遇见的陌生人。

地球人客气起来真可怕！科德觉得，格蕾雅对他彬彬有礼，就像是他现在就要回凡尼达了。

有那么一瞬间，科德几乎在祈祷什么可怕的，甚至灾难性的事情突然发生，来给探险队的其他人一个教训。但不论他怎么期待，世界依旧风平浪静。当祖父感到平台的边缘处的热量，像往常那般优雅地晃动，科德就收起热枪。一切都是标准程序，和平常分毫不差。水下看不见的地方，是筏子的工作区间：短小的叶子状的结构和功能都如同桨叶；带蜇刺的柔软触须可以驱逐海湾里的植食动物；那一丛须根不仅用于摄取软泥和静水中的养分，还起到稳定船体的作用。

当桨叶开始旋转时，平台也开始颤抖，祖父将须根从泥浆中缓缓抽离。一切都按照祖父的节奏，有条不紊地进行。

科德结束了加热程序，将热枪套入皮夹，站起身来。一旦开始行动，筏会在一段时间内保持这种不紧不慢的运动方式。想要停下它们，可以在平台的前进的方向再施加热量。如果想要它们转向，只需要在平台的对侧轻轻加热。

对科德来说，这一切相当简单。他没有再看其他人，因为自己的内心还不能平静。他看着芦苇地从眼前慢慢消失，视野也逐渐辽阔起来。这是个笼罩着雾气的咸水海湾。眼前的鹅黄浅绿在蓝天碧水间伸展开来，一望无际。往西去，那层迷雾的背后，是波涛汹涌的优格海峡。海峡之后就是一片汪洋。那片芝兰缇深海又是另一番天地，科德对那里也知之甚少。

看着波澜壮阔的海景，科德却突然感到不快。他终于意识到，自己也许再也不能享受这番风景了！他的家乡凡尼达是个相当宜居的星球，野性与新奇早已不复存在。只有苏塘，才是他的舞台。

格蕾雅在摄政旁边，她问：“科德，从这里去农场最近的路线是什么？”

“走右边的那条航线。”说完，他又嘟囔了一句，“我们正在朝那边去呢！”

格蕾雅走到他身边，扯扯他的衣服。“摄政可不想看这些，”她压低了声音说，“我们应该先给她看看藻类和浮游生物的苗圃。然后，在三小时内尽可能多地给她瞧瞧我们培育的异变的新作物。去我们最好的那几个苗圃，这样就能讨尼尔蒙德开心！”

她颇具意味地向科德眨了眨眼。科德看着她的背影，有些摸不着头脑。格蕾雅做事还真是滴水不漏。这样的话，也许——

格蕾雅的话让他心中燃起了希望。即便有时候对《章程》有些死板，这些探险队的朋友还是挺讨人喜欢的。也许《章程》所描述的愿景，给了地球人不知疲倦的活力和勇往直前的驱动。而也是这理想，让这些队员对人对己都太过苛责。不过，今天才刚刚开始，他仍然有机会改变摄政对自己的看法。也许会有奇迹出现——

想到这里，科德忽然振作起来。试想，如果一只张着血盆大口的海湾怪兽跳到筏子上，而他在所有人——尤其是尼尔蒙德——注意到威胁之前，机警地一枪将它打昏。这样没人再会觉得他懦弱。虽然这些海湾怪兽害怕祖父，但是科德也许有办法把它们哄上来。

科德发现自己一直被情绪左右，没法集中精神。现在应该是思考的时候！

先说祖父，它发芽了——绿色的藤蔓和红色的花芽。这种变化的原因是未知的，但祖父并没有明显改变行为模式。科德来海湾的两年里，所有筏子都在疯长。不过到目前为止，祖父一直是这里最大的一只。苏塘的四季变化缓慢，一个苏塘年比五个地球年还要长。连第一批登陆苏塘的探险队员，也没能一睹这里四季的全貌。

刚才祖父应该是表现出了季节性变化。其他的筏虽然现在还没有进入繁殖阶段，稍后应该也会出现同样的季节反应。植物性动物——它们也许会开花，为繁殖做准备。

“格蕾雅，”他问，“你知道这些筏的来历吗？我是说，你知道它们的幼体是什么样子吗？”

格蕾雅似乎很满意这个问题。科德觉得留下来的机会变大了。因为无论如何，格蕾雅又站到他这边了！

“这个谜团到现在都没人知道，”她说，“我们刚刚还在讨论这个。这块大陆几乎一半的海滩植物都有个在海中发育的幼体阶段。”她朝筏子球果的红色花苞点点头，“看起来祖父要开花了，然后利用风或者潮水将种子送出海峡，播撒到远方。”

格蕾雅的想法挺有道理的，不过这也敲碎了科德悬着的一线希望——他希望祖父身上发生更戏剧化的改变，让他登船前的顾虑显得不那么可笑。科德再次打量祖父全副武装的头部——他不甘心就这么放弃了。护甲间出现了许多黑色狭缝，流出黏液。很明显，这也是两周前没有的。祖父似乎正要从狭缝处解体，四分五裂。也许这意味着，尽管这些巨筏形状庞大，它们却仍然熬不到下一个春天。它们会在每个苏塘年的这个季节开花结果，然后死去。但是，祖父应该不至于在今天旅行结束之前轰然倒塌，化为尘土。

祖父这边是没戏了，科德开始想其他办法。那个诱捕海湾生物的念头又浮上他的脑海。如果他能成功诱导一只海湾怪兽，让它攻击巨筏，这样他就可以向摄政证明，自己不是一个胆小鬼！

摄政会觉得，科德是因为这里有怪兽，才会在登船时有所顾虑。

科德跪在平台的边缘，窥视着他们正在通过的深深的海沟。海水泛着酒色，但是清澈见底。科德发现水底的海湾怪兽几乎随处可见，而且种类繁多。

科德首先注意到的，是五六只掠齿兽。这些掠齿兽就像扁平的巨型龙虾，巧克力色的硬壳上点缀着红色和绿色的斑点。在有些水域，它们的数量多得惊人，很难想象它们能找到足够的食物。这些掠齿兽对食物从不挑剔，它们连身下的污泥都不放过。然而，掠齿兽最喜欢的猎物是大块头的活物，所以没人敢在海湾游泳。它们会偶尔攻击船只，但这些掠齿兽从祖父的航道附近飞快地游走，如同惊弓之鸟。看来，它们对行进中的巨筏丝毫不敢造次。

在海底，点缀着一些两英尺见方的中空孔洞。科德知道，通常每个孔洞都有个主人。这种生物的头部由三对萼片组成，它们的身躯如同蠕虫一般。它们长着大萼的脑袋像捕兽陷阱一样，耐心地张大着嘴，等待着任何进入范围内的猎物。但祖父挥舞着它鞭子一样的透明触须，把这些蠕虫吓得不见踪影。

就在大多数生物避之唯恐不及的时候，一群小东西却闯进视野——随之而来的是水里一道惹眼的猩红色影子。那只怪兽从筏子左后方的芦苇丛里闯出来，针状的鼻子指着他们的方向。

科德一动不动看着它。虽然这种少见的海湾怪兽尚未被分类，他却略知一二。这种迅捷、凶暴的小生命非常机敏，它们可以在沼地昆虫振翅掠过水面时，将其擒获。不过，科德可以用钓饵引诱它跃出水面，跳到停稳的筏子上。在被击昏之前，这种海湾怪兽还会在筏子上垂死挣扎，蹦来跳去。

可惜今天没有带钓饵。用手帕也许也能骗到这只怪兽，但这样他可能会赔上一只胳膊。

“多么迷人的生灵啊！”丹的声音从背后传来。

“这是些‘黄首’，”尼尔蒙德说，“它们能控制害虫的数量，这对我们意义重大。”科德故作镇静地站起身来——看来没时间耍花招了！右边的芦苇地上生活着一群黄首，它们的种群密度相当高。黄首类似蛙类，体形和人类相仿或者略大。在海湾的已知物种中，科德最讨厌黄首。它们体态臃肿，靠着自己纤细的四肢，攀附在水道旁的芦苇上。它们极少移动身体，但那对鼓起的眼睛却贪婪地将身边一切尽收眼底。每当低飞的沼地昆虫靠得足够近，黄首便猛地打开自己纵向开裂的嘴。它们的整个面部会像风箱一样鼓动，把昆虫卷入腹中。从实用性角度，它们对考察队挺有利用价值。可科德就是看它们不顺眼。

“十年之后，我们应该就能了解这些海岸生物生活史的全貌了，”尼尔蒙德说，“当我们刚建立优格海湾考察站的时候，这里还没有黄首。它们是第二年出现的。到现在，这些黄首还保留着其海生幼体的痕迹。但它们的变态已经接近完成了。现在，它们的体长大约有十二英尺——”

丹告诉大家，同样的生活模式在这个星球的其他地方随处可见。这位摄政本来正在用望远镜观察黄首的种群。现在，她放下望远镜，看着科德笑着问：“我们离农场还有多远？”“大概二十分钟路程。”

“这件事情的关键，”尼尔蒙德说，“似乎在于芝兰缇海域。那里一定是苏塘的生命发源地。”

“的确如此。”丹点点头。四个地球年之前，还是苏塘的春季的时候，摄政就来这里考察了。“现在我们应该去看看，芝兰缇海域是不是也适合殖民。不过，我们的问题并没有得到解决。”她指着黄首问，“你们觉得，这些生物是如何来到这里的？”

他们一边争论着洋流的问题，一边走向平台的另一端。科德本该跟过去。可是，他忽然听到身后不远处，有水花溅跃的声音。于是他留在原地，继续观察情况。

没多久，他就注意到一只大型黄首。它从栖身的芦苇滑落到了水中，水花声响就是从这里传来的。这只黄首潜伏在水面之下，鼓着的苍绿色双眼，紧盯着他们的巨筏。在科德看来，它像是在和他对视。这一刻，他终于知道自己为什么会讨厌黄首。它们的面孔看起来，就像拥有一种与人类截然不同的智慧。但是，对于这种懒惰的低级生物，智力似乎没有用武之地。既然如此，它们拥有智慧的目的又是什么呢？

当科德看到黄首完全没入水中时，他感到一阵战栗。因为他意识到，这只黄首打算跟着巨筏游水。不过，这也是最令人兴奋的事情。因为在此之前，他从未见过一只黄首从芦苇上爬下来。也许这只黄首就是他一直寻找的，那只不请自来的怪兽。

半分钟后，他再次看到那只黄首。它已经游到了相当深的地方。看来它暂时没有上岸的打算。科德看到，它游进了巨筏拖曳的触手丛的范围。黄首的游泳姿势和人非常相似，它在触手间熟练地穿行。不久，它就游到科德的视线外，移动到了平台下方。

科德站起身，陷入了沉思。从黄首的表现看，它对触手了如指掌。它靠近平台的所有动作，似乎都有其不可告人的目的。本来，科德打算把黄首的事情告诉其他人。但他转念想到，这家伙也许会突然流着口水爬上平台。如果自己能当着大家的面抓住它，那会多么风光。

如果没有意外发生的话……现在是时候把筏子转向，朝着农场的方向了。

科德观望了大概五分钟，却不见黄首的踪影。他还在犹疑之中，心里若有所失。尽管有些不情愿，他还是给祖父施加了几次热刺激。

祖父一点动静也没有。科德等待了几秒，重复了之前的操纵。之后，他深吸一口气，彻底将黄首的事情抛诸脑后。

“尼尔蒙德！”他惊叫。

他们三个都在平台中央，站在靠近那个球果的地方。他们本来都看着农场的方向，但听到科德的呼唤，都回过头来。

“科德，现在又是什么情况？”

科德一时不知道该怎么说明。他被这突然的变故吓坏了。要出大岔子了！

“筏子没法转向了！”他告诉他们。

“这次试试火力全开！”尼尔蒙德说。

科德的目光落在尼尔蒙德身上。他站在丹和格蕾雅身前几步的地方，好像打算用身体保护她们一样。与往常不同，尼尔蒙德现在显得有些紧张。不过这也难怪，科德已经在平台的三个不同位置使用过热枪了，而祖父似乎突然对热刺激麻木了。现在，他们的巨筏正稳步驶向海湾中心。

科德屏住呼吸，把热枪的温度调节到最高，让祖父感受这样的热度。平台上一块六英尺见方的表皮立刻起了水泡。水泡逐渐变成棕色，然后慢慢发黑。

祖父不再毫无反应，这显而易见。

“就是这样！继续烧灼——”尼尔蒙德没能说完这条指令，意外就发生了。

突然之间，地动山摇，科德脚步不稳，跌跌撞撞走向水边。整个筏子的边缘都在他身后翻卷，向下拍打着水面。平台拍打水面的巨响如同炮击声，在海湾回响。科德向前扑倒，面朝下把自己紧紧贴在平台上。他身下的平台起起伏伏，同样的地震和打击又接踵而至。等到一切复归平静之后，科德环顾左右，寻找着其他人的身影。

现在，科德趴在离中央球果十二英尺的地方。他看到二三十根奇怪的藤蔓。这些藤蔓应该是那些从球果里长出来的新芽。现在，这些伸长的藤蔓就如同无数根绿色的手指，直指他的方向。这些藤蔓暂时够不着他。最近的绿手指到他脚下还有十英寸的距离。

但祖父已经抓到其他人了，他的三个同伴都落网了。他们几个一动不动地躺在球果脚下，被绿色藤蔓组成的结实网络捆作一团。

科德小心翼翼地抬起脚，准备着应对下一次地震。可是，一切风平浪静。他发现祖父已经回到它之前不紧不慢的行动模式。平台上的热枪已经不见了。于是，他缓缓掏出了自己的凡尼达枪。

祖父罗织的巨网里，他听见同伴纤柔而痛苦的呼唤。

“科德，是你吗？它没能抓到你？”那是摄政的声音。“我还好。”他压低了声音说。他突然意识到，自己潜意识里认为同伴都已经死了。他的内心感到歉疚与惭愧。她问：“你打算怎么办呢？”

科德目不转睛地看着祖父的大脑袋。这些球果是中空的。考察站认定这些球果的主要功能是在筏下保存足量的空气，使得巨筏能够漂浮在水面上。不过，这里同时也是掌控祖父所有行动的中枢器官。

他轻声说：“我有把枪，还有十二发穿甲弹。两发子弹就能把球果打得粉碎。”

“科德，这样不行！”那个饱含痛苦的声音告诉他，“如果它沉了，我们就都得死。你的枪有麻醉弹吗？”科德盯着她的背后，回答：“嗯，我有。”

“首先，你给尼尔蒙德和那个姑娘各打上一发麻药。如果你能瞄准的话，直接打到脊椎里。但是，射击的时候，别靠球果太近……”丹的声音有种不可抗拒的魔力。于是他小心站起身来，发射了两枚麻醉弹。

“好了，”他嘶哑地说，“现在我该怎么做？”

丹沉默了一会儿。“科德，抱歉，我也不知道，我只能把我想到的法子告诉你……”她停顿了几秒，“科德，这家伙现在并不打算杀了我们。对祖父而言，这非常简单。因为它异乎寻常地强壮，我亲眼见到它的藤蔓扭断了尼尔蒙德的大腿。但只要我们不再移动，它就只是抓住我们。他俩之后都失去了意识……”

“你需要明白这一点，我们才有机会活下去。它之前打算将你丢到自己藤蔓或者触须的控制范围内，没错吧？”

“是这样。”科德的声音有些颤抖。当然是这样，事情就是这样发生的。现在，祖父随时可能再来次大地震颤。

“现在，祖父正通过藤蔓上的棘刺，给我们注射一些它的麻醉剂。我的身体现在有些麻木……”丹的声音拖长了一会儿，又清晰地说，“科德，看样子——它似乎把我们当作储藏的食物！你明白吗？”

“嗯。”他回答。

“现在是巨筏的繁殖季。我们可以在植物界找到一些类似的情况：有些植物在繁殖期只有靠捕捉活物，摄取它们的营养才能开花结果。我们是留给种子的美餐，而不是巨筏的养料。谁又能想到这个呢！科德，你还在吗？”

“我就在这儿。”

“我想，”丹说，“我想尽量保持清醒，但是这里只剩下一个谜团了——这只巨筏的目的地是哪里？那里应该会比较靠近海岸，是特别适合繁殖的场所。你或许可以在那里解决掉它。具体情况你随机应变，但是你需要时刻保持冷静，等待时机。别再搞什么英雄主义了，你明白了吗？”

“是的，我当然明白。”科德告诉她。他意识到自己是在安慰她，就好像对方是格蕾雅一样的弱女子，而不是这个星球的摄政。

“尼尔蒙德的情况最糟糕，”丹说，“那个小姑娘只是被一下子击昏了。如果不是因为我的胳膊——好了，如果我们能在大概五小时内得到援助，一切都没什么大碍。科德，如果有什么异常状况，一定要让我知道。”

“我会的。”科德轻声说着，却将枪口缓缓指向摄政的肩胛骨中间，麻醉弹再次发出轻响。渐渐地，丹紧绷的身体也缓缓松弛下来，一切都告一段落。

科德知道，继续让丹保持清醒于事无补。因为他们并不会行驶到任何靠岸的地方。芦苇丛和航道已经在他们的身后，祖父丝毫没有改变前进方向的打算。他们正在驶出海湾——而他将独自面对这一切！

方圆两英里的范围内，科德现在可以看到七只巨筏。他甚至可以看见靠得最近的三只巨筏新长出的绿色藤蔓。这些巨筏都有一个共同的前进方向——三英里之外，惊涛骇浪的优格海峡的中段。

在海峡之后，是冰冷的芝兰缇深海——那是翻滚的迷雾下，一望无际的大海！也许现在的确是巨筏的繁殖季，但它们似乎并不打算在海湾内播撒它们的种子。

科德不仅是个游泳健将，他还有一把刀和一支枪。诚然，丹刚刚说他们生还的机会渺茫，但他依然有机会或者游回海湾，活着上岸。不过，就算乐观来说，这也只能算是一线生机。科德觉得，自己并非没有其他的选择存在，而他需要保持冷静。

当然，除了机缘巧合，谁也不会及时赶来解救他们。想来想去，唯一的机会就是海湾农场了。那里有一些停泊的巨筏，农场的员工或许碰巧会驾驶巨筏，而刚好发生意外，引起人员失踪了——就像这次发生的事情一样。不过等到他们弄清事故的来龙去脉再过来搜救，也许一切都已经太迟了。

几小时内，谁也不会注意到这艘“筏”已经驶出沼地，穿过优格湾。不过在海峡的北边，在靠内陆的地方有个小气象站。那里偶尔会派出直升机进行气象调查。科德不情愿地承认，气象站不太可能刚好派直升机来这个海域调查。而且要想找到他们，要使用能飞到低空的喷气式交通工具才行。

科德从未感到如此孤独。摄政说过，一切由他定夺。可是，获救的希望在他认真考量后，又变得渺茫了一些。

反正迟早要试试，科德尝试了一个明知不可能奏效的实验。他打开手枪的麻醉弹药包，点出五十枚麻醉弹——他的动作有些仓促，因为他并不想去思考自己最后会用麻醉弹做什么。弹药包里还有三百发麻醉弹。接下来的几分钟内，科德小心翼翼地将三分之一的麻醉弹打入祖父的头颅。

科德不久便放弃了这样的举措。因为就算是一头鲸鱼，也早该表现出昏昏睡意。但是祖父依然我行我素，继续划水。也许祖父的注射部位都已经麻木了，但它的细胞并不具备将药效快速散布到其他部位的能力。

除此之外，科德觉得在到达海峡之前，做什么都是徒劳的。按照他们目前的移动速度，大概一小时就能到海峡。一旦巨筏穿过了海峡，他将冒险选择游泳逃生。在这种情况下，科德觉得丹也不会持反对意见。如果等到这筏将它们带到芝兰缇那雾蒙蒙的空旷大海，他们将没有任何生还的可能。

这时，祖父明显加快了行进速度。而平台上，另一些变化也令科德惊讶——球果上部点缀着的粉刺般的红色花蕾缓缓开放了。大多数花朵中央都有个红色蠕虫模样的细长凸起物。这些蠕虫虚弱地扭动着身体，大概有一英尺长。它们时而停息，时而继续扭动，在空气中摸索着，试图将身躯伸得更远一些。甲片间的纵裂黑色狭缝看起来比几分钟前更深、更宽了；一种暗色的黏稠液体，正从一些裂缝中缓缓滴落。

如果是在其他场合，科德知道自己会为祖父的这种变化感到着迷。因为自己对此完全摸不着头脑，才会为这样的变化神魂颠倒。

突然，可怕的事情发生了。格蕾雅突然开始痛苦地大声呻吟，她的身体也几乎完全扭曲。虽然科德几秒钟内就用麻醉弹结束了她的挣扎，藤蔓却抢先收紧了对她的束缚。这些僵硬的藤蔓像巨鸟的绿色爪子一样收拢，擒获它的猎物。如果丹之前没有告诉他——

科德面色苍白，冒着冷汗。当他缓缓放下手枪，藤蔓也再度放松。格蕾雅似乎并没有受到进一步的伤害。在这种情况下，她本会第一个指出，他凶暴无礼的粗笨举措简直可以和机械媲美。但直到现在，科德依然心存侥幸。他觉得自己有能力随时迅速让这只巨筏，在数秒钟内变成一大团零落的植物杂碎。

科德没有这么做，他选择了更理性的做法。他给丹和尼尔蒙德各补了一发麻醉弹，以防类似的事情发生。两发麻醉弹就足够让地球人麻痹至少四个小时，而五枪麻醉弹就能够——

这么想下去，结果似乎是必然的。科德慌忙从思绪里清醒过来。即便如此，这个念头还是不断涌上脑海，直到他不得不承认：五发麻醉弹可以让他们三个彻底失去意识。不论接下来发生什么，他们都会一直沉睡。这样永恒的睡眠会持续到他们死去，或者被其他药物唤醒。

这样等于是杀了他们。科德被这个念头吓坏了，他告诉自己不能这么做。

下一刻，他发现自己又一次举起了枪，并给枪装填了三人份的麻醉药。四年了，科德第一次发现自己有种想哭的感觉。科德似乎终于明白，什么才是用头脑思考——什么才是生死抉择。

大约三十分钟后，他们接近了海峡。科德看到几百码的前方，出现了一只和祖父体形相似的巨筏。这只巨筏驶入翻着白色浪花的海峡，然后被一个湍急的海流困住了。这只巨筏试图朝着一个方向逃出旋涡。它调整重心，身体旋转，同时加速游动。但是，它再次被海水卷到一边。于是它调整方向，再次尝试。这样的试错举动完全不像瞎眼的动物性植物。科德觉得，这些巨筏拥有智慧，还拥有预设的目标，所以才会保持既定方向。

值得宽慰的是，至少这些巨筏不太可能会沉没……

前方的海峡惊涛骇浪。科德手握刀子，将自己紧贴在平台上。当摇晃的平台在他身下倾斜的时候，他奋力将刀子扎进筏子里，把自己固定住。他感到冰冷的海浪突然将他淹没，他感到祖父像一台引擎，在颤抖轰鸣。天旋地转之中，科德脑子闪过一个可怕的念头。他担心巨筏在与惊涛怒浪的战斗中，将把失去知觉的几位人类囚徒丢进大海。不过，他低估了巨筏对风浪的驾驭能力。祖父还撑得住。

忽然间，那阵浪潮过去了。他们的筏子现在正搭乘着一段长涌浪。不远的地方还有另外三只巨筏，海峡的大浪将这些筏子聚在了一起。但它们似乎对彼此没什么兴趣。当科德颤颤巍巍站起身，脱掉自己湿漉漉的衣服，这些筏子似乎又各奔前程了。其中一只筏子有一半都淹没在水下，它一定已经失去了太多维持漂浮的空气。它像一艘暴风雨里的小船，正在沉没。

从这里动身，到海峡北岸，只有两英里的路程，从岸边到海峡先锋站还有一公里。他暂时不太清楚洋流的情况，但这距离似乎不算远。为安全起见，他也不能将刀子和枪留在筏子上。虽然，喜欢温暖和淤泥的海湾生物通常不会冒险游到海峡外，但是芝兰缇深海孕育着自己的凶兽——人们只是通常不会在近岸观察到它们。

一切似乎又充满了希望。

科德将自己的衣服打结，把鞋子包裹在里面，成为一捆结实的衣物。他刚刚干完事，就听到上空传来类似猫咪的纤弱鸣叫声。他抬起头，看到四只盘旋着的沼地昆虫。这种大型沼地昆虫适应于远航，而它们身上都骑着个看不见的御者。想到他在考察站附近丢下的那只剧毒的食肉御者，科德的心里突然有点慌。

其中一只沼地昆虫缓缓地降低飞行高度，逐渐向他滑行。它飙过科德的头顶，又降下来，在筏子的球果顶上盘旋。

是祖父在引它上钩！幸好那只沼地昆虫的御者对他毫无兴趣。

科德痴迷地盯着它们。现在，球果的顶部充满生机。在球果表面，覆盖着许多猩红色蠕虫样突起物，这些柔软的蠕虫不停扭动。在他们离开海湾之前，球果就已经发芽了。也许，在昆虫御者的眼中，这些蠕虫样的凸起是如同龙肝凤髓一样的盛宴。

那只飞虫拍着翅膀落下来，碰到了球果。就像捕兽夹的机栝突然启动，绿色的藤蔓突然伸长，将它捆住。藤蔓将昆虫薄薄的翅膀揉碎，把它捆成一具软绵绵的细长躯壳。

没过几秒钟，祖父又抓到一只猎物。这只生物是自己从海里跳上来的。科德瞥了一眼，看到一只橡胶小海豹似的东西跃出水面，正在筏子的边缘挣扎。它正在绝望地喘息——还在朝球果的方向翻滚自己的身躯。而藤蔓也不客气，一把将它抓住，放在飞虫的身边。

一场杀戮就这么结束了，只留下科德独自站在原地。科德并不是因为自己幸免于难而感到庆幸，他只是被完全震撼了。刚刚的事情彻底粉碎了他游到岸边的希望。因为在五十码开外的地方，他看到一只转身游走的生物。小海豹刚刚就是从它的魔爪中逃离。只是一瞥，对科德就已经足够了。那象牙白的躯体和巨颚，与地球上的鲨鱼如出一辙，这种猎食者的本性也呼之欲出。更可怕的是，与大白鲨不同，这种芝兰缇的白色猎手总是好几千头一起出没。

科德手里还攥着他刚打包的衣服，这突如其来的霉运让他面如土色。科德望着海岸的方向。现在，他能看清那翻滚的水面了——泛着象牙色的闪光的条带随着潮水时隐时现。一群更小的生物被驱赶着跃出水面，鳞片散射着绝望的银光，又不甘心地落回水里。

他估计还没游完两百米，就被当成落水的飞虫，被这些深海猎食者撕成碎片。

可是，在一分钟后，科德才明白，自己彻底没救了。

因为，祖父开始进食了！

在球果旁的每一道暗色的狭缝都是一张嘴。现在只有一张嘴在进食，而这张嘴没有完全张开。第一口食物已经被送进嘴里了：藤蔓花了几分钟的时间在飞虫的后颈毛丛中翻捡，才找到那只昆虫御者。御者很小，但它只是祖父的开胃菜。

科德坐在平台上，攥着自己打包好的衣服。他感到自己的理智正在逐渐消失。他几乎意识不到，海水时不时溅到自己身上，让他浑身颤抖，因为祖父的一举一动时刻牵动着他的神经。祖父完全打开自己进食的狭缝至少还需要几个小时，到那时它才能吞下整个人。不过，一旦祖父打算吃第一个人的时候，科德就要和它玉石俱焚。无论如何，那些白色的猎食者干脆一些，说不定能给他一个痛快。这也是他现在唯一能够做的事情——选择自己的死法。

当然，他心中还有个渺茫的希望，兴许气象站的直升机能及时发现他们……

同时，在令人疲惫而恐慌的幻想之中，他继续思索着巨筏发生这样形同梦魇的变化的原因。现在，他能猜到筏子行程的目的地了。他们身后的巨筏排成数行，彼此平行，从海峡延伸向大海的方向。它们的目的地应该就是北方千里之外的芝兰缇海域。那里是一个浮游生物的聚居地。在那里，筏子灵活的睡莲叶应该能够将它们送到那里，让种子播撒到四方。但是它们的身体构造却不能解释，为什么祖父会突然变成这种机警而灵活的食肉动物。

接着，科德看到那只橡胶海豹一样的小东西被藤蔓拖起来，送到祖父的嘴边。藤蔓扭断了它的脖子，将它的脑袋塞进嘴里。现在，肩膀以下的位置，暂时还塞不进去。所以那些藤蔓还在耐心处理这些不能一口吃掉的部分。

科德对祖父感到一种莫名的愤怒。没错，杀死一只昆虫和砍下一段树枝没什么分别，因为它们都没有明确的意识存在。但御者的死，却激起了他的同情。因为，这些御者表现出了一定程度的智慧——比起那只捆缚它们的巨筏，这些御者在体形上和人类也更加接近。而后，他的思绪又飘远了。他模糊地猜测出昆虫和它们的御者的结合方式。这两只不同生物靠神经系统结合，二者紧密结合，宛若一个完整的器官一样运作。

突然，他的脸上浮现出无比惊愕的神情。

原因——他现在终于搞清楚了！

科德兴奋得站起身，全身不住颤抖，一个完整的计划浮现在他的脑海。这时，二十多条细长的藤蔓如影随形地指着他移动的方向。它们够不着他。不过，这种粗野的威胁，让科德回到了现实，他立刻凝固成了一座雕像。整个平台在他的脚下颤抖，好像因为够不着他而被激怒。但是平台不能在这里突然卷起来，将科德抛到藤蔓的掌握之中。如果是在平台边缘，祖父能轻而易举把他甩开。

不过，这的确是一个提示！科德小心翼翼地绕着球果走，来到筏子的前半部分，准备开始实施自己的计划。科德开始一动不动地耐心等待。他一直等到自己的心不再怦怦乱跳，等到筏子的不安的震颤消失，等到最后一根触须不再向周围四处摸索。科德的偃旗息鼓相当管用。这样就算他突然行动，祖父也不能摸清他的具体位置。

科德回头看了看，估测了他们离海峡先锋站的距离。这路程一小时就能走完。如果其他的事情都能顺利展开，这点距离根本不值得操心。科德不去思考具体会出现什么状况，因为这些意外都是不可预期的。他觉得如果对计划想得太多、太深入，会让他前怕狼后怕虎，不敢执行自己的计划。

终于，科德小心翼翼地行动了。他把枪放回皮夹，把刀子换到左手。他右手握着已绑好的结实衣物，把它缓慢举过头顶。他缓缓加速，挥手将这捆衣服丢到球果的另一边。衣物在空中划出一个长长的抛物线，几乎掉到了另一端的平台边缘。

那捆衣物砸在平台上，发出沉闷的声响。筏子的远端的边缘几乎立刻绷紧了，将这个陌生的物体弹起，投送到藤蔓能触及的范围内。

与此同时，科德向前猛冲。一时间，他试图分散祖父注意力的举动似乎奏效了。不过，平台马上反应过来了，它的边缘开始扬起。科德一个踉跄跪在地上。

现在科德离平台边缘还有八英尺，当睡莲叶再次拍打下去的时候，他奋力跃向前方。

片刻之后，科德一头栽进了筏子前方冰冷而透明的海水里。他在水中一个跟头，掉头朝水面游上来。

筏子正在从他头上经过。在祖父浓密的取食根之间，成群结队的微小海洋生物星罗棋布。科德在根系间穿行，不小心碰到了一块舞动的绿色水草。那是祖父的蜇刺，他像触电一样缩回了身子。科德感到体侧也有灼烧般的痛感，这意味着他被另一根蜇刺扎到了。科德在筏底覆盖着的浓密根须间横冲直撞，直到在头顶找到一个绿色半透明的位置。科德猛地跃起，跳进那个球果下方的中央空心气室。

这里光线阴暗，空气污浊，气氛沉闷。身下的潮水时起时落，将他再次带回水底——气室里没什么可以抓握的东西。科德注意到，上方气室的右侧有只青蛙一样、人形大小的黄首。它与球果内侧的曲面融为一体，仿佛从来就生长在那里。

这就是这筏子的御者……

科德跳起来，捉住了祖父的这个共生者。科德抱着黄首的大腿，蹬着腿往上爬，终于让上半身跃出水面。黄首还睁着它那苍绿色的眼睛，科德拿着刀子，朝它戳了两次。

科德觉得黄首至少还需要几秒钟才能脱离它的宿主，之后才能进行反击，就像其他的昆虫御者一样。可是这只黄首直接转过头，猛地张开嘴，咬住了科德的左前臂。不过，科德还是把右手的刀子插进了它一只眼睛里。而这只黄首抽搐着身体，挣扎着逃窜。科德的刀子脱了手，留在黄首的脑袋里。

科德从黄首上身滑下来，他双手抱住它的细腿，用自己的体重压制住它。黄首在祖父的体壁又悬挂了一阵子。而后，无数根连接它和筏子的神经纤维咯吱作响，发出断裂的声音，最后相互分离。而科德和黄首则一同落入水中。

又是那些浓密的根丛——他感到两股电击般的烧灼感在后背和大腿蔓延！科德不去理会那种窒息的感觉。在他身下，黄首的身体在不断翻滚着，看起来像人类一样。紧接着，一股结实的水墙将它冲开，推到一旁。一只巨大的白色生物叼起了黄首翻滚的肢体，然后扬长而去。

科德在筏后大概十二英尺的地方冒出水面。如果祖父没有减速的话，它们大概是这个距离。

科德失败了两次，才爬上平台。他躺在平台上，喘着粗气，咳嗽了好一会儿。看来，现在他不会再受到攻击了。科德一瘸一拐走到球果旁边，想确认自己三位同伴是不是还活着。他看到几根藤蔓还不自在地抽搐，似乎试图回忆自己之前的使命。不过科德太疲倦了，根本没有注意这些。

真好，他们几个都还活着。不过，科德知道自己没有能力唤醒他们，所以没有浪费时间。现在，祖父已经完全停下来了。他从格蕾雅的枪套里取出热枪，打算再次启动祖父。

科德还没有完全恢复理智，不然他会纠结于祖父是否会因为与共生者强行剥离而丧失自己的运动能力。他估测了海峡先锋站的大致方位，然后去平台相反的位置给予祖父温和的热刺激。

他并没有立即得到回应。科德慢悠悠地吐了口气，将温度调高了一点，再次尝试热刺激。

祖父开始轻轻抖动身体来响应他的操纵。科德也再次站起身来。

祖父最初有些迟缓，不过之后又稳又快——虽然它已经失去了大脑和意识。现在，祖父拍打着桨叶，开始向海峡先锋站进发。


龙鼠博弈-（1955）-The Game of Rat and Dragon

（美）考德维那·史密斯　Cordwainer Smith —— 著 　刘冉 —— 译

考德维那·史密斯（1913——1966），真名保罗·麦隆·安东尼·林巴格（Paul Myron Anthony Linebarger），一位十分独特的美国作家。他出生于美国威斯康星州的密尔沃基市，成长于日本、中国、法国和德国。他的父亲保罗·麦隆·温特沃斯·林巴格为1911年的中国革命提供了经济援助，并曾担任孙中山的法律顾问（孙中山是小林巴格的教父）。孙中山为小林巴格起了个中国名字叫“林白乐[41]
 ”，意为“发出炽热白光的极乐森林”。后来，他成为了蒋介石的知己，也曾在中国和远东地区多次当过士兵、外交官和特工等。他从约翰·霍普金斯大学获得了政治学博士学位，并撰写了《心理战》（Psychological Warfare
 ）一书；该书至今仍被视为该领域内的权威著作。林白乐著有一本长篇科幻小说《诺大利亚》（Norstrilia
 ）；他用其他笔名（如，菲利克斯·C.弗里斯特）写了三本主流小说：《利亚》（Ria
 ）、《卡罗拉》（Carola
 ）以及《原斯克》（Atomsk
 ）。其中《利亚》和《卡罗拉》的主角都是女性，常被人拿来与让-保罗·萨特的作品相比较。

如今，林白乐最负盛名的是他的短篇科幻小说。他于1950年在《幻想之书》（Fantasy Book
 ）上发表了第一篇小说《扫描者的徒劳生活》（Scanners Live in Vain
 ），但直到20世纪50年代中期，他才开始发表更多作品；这一部分要归功于弗雷德里克·波尔的鼓励。他的大部分科幻小说都写于1955到1966年间。不过，林白乐其实从童年时就开始撰写科幻小说，包括一本对埃德加·赖斯·巴勒斯的拙劣仿作，题为《未来之书》（The Books of Futurity
 ），以及其他基于中国民间传说的作品。他15岁时就在高中的学生军训队杂志上发表了一篇故事《81-Q号战争》（War No.81-Q
 ）。他在20世纪30到40年代撰写的许多其他故事仅收录在一本红色皮革封面的笔记本里，由他的女儿保管，从未送出发表。他的两本奇幻小说《阿劳达·达尔马》（Alauda Dalma
 ）和《弓箭手与深渊》（The Archer and the Deep
 ）于20世纪40年代投稿给了《未知》，1961年又寄给了朱迪斯·梅里尔，但都遭到拒稿。1945年，在五角大楼办公室工作时，林白乐写出了《扫描者的徒劳生活》。

《龙鼠博弈》最早于1955年发表在《银河科幻》杂志上。这个故事有两个主题：空间旅行和心灵感应。为了获得高速飞行的能力，人类与拥有心灵感应能力的猫组成搭档，通过心灵感应来保护其他人免受太空深处龙的伤害。这个故事被视为最早设定在“工具性宇宙”中的作品。林白乐的许多出色作品都提及了“人类的工具性”：在遥远的未来，它跨越浩瀚星海控制着人类，试图复兴古代文化，用来“重新发现人类”。

约翰·J.皮尔斯为《重新发现人类：考德维那·史密斯短篇科幻小说全集》（The Rediscovery of Man: The Complete Short Science Fiction of Cordwainer Smith
 , 1993）撰写的介绍广受好评，他在其中说道：“根本不可能将史密斯的作品干净利落地分类来吸引读者或评论家。它不是硬科幻，不是军事科幻，不是社会学科幻，不是讽刺，不是超现实，也不是后现代。然而，对那些多年来爱上他作品的读者来说，它是有史以来最有力的科幻小说之一。”

史密斯的作品受到了阿尔弗雷德·雅里和豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的影响。

▲△△△

只有伙伴才能打赢这场最致命的战争——除非自己垮掉，伙伴关系才会垮掉！






牌桌


-

光爆真是一种见鬼的谋生手段。安德希尔关上身后的门，一肚子火气。如果别人根本不尊重你的工作，那么穿上制服摆出一副战士的派头也没什么意义。

他坐进椅子，把头盔摘了下来，脑袋后仰搁在头枕上。在等待光器热起来的时候，他想起了外面走廊里的女孩。刚才，她瞟了一眼光器，然后给了他一个轻蔑的眼神。

“喵。”她只说了这一句。但这让他心如刀绞。

她觉得他是什么？傻瓜、闲汉，还是穿着制服的无足轻重的家伙？难道她不知道每次光爆半小时之后，他都得在医院休整至少两个月？

此刻，光器热起来了。他能感觉到太空围绕在身边，仿佛自己身处无边无际的深空之中；那是一个空荡荡的立方体。在虚空之外，他能感觉到太空自身那空洞而令人疼痛的恐惧，感觉到当自己的头脑碰到惰性暗尘之时产生的可怕焦虑。

他放松下来，太阳那令人宽慰的坚实感、行星与卫星那熟悉的规律感与他共鸣。我们自己的太阳系就像布谷鸟钟一样带着熟悉的嘀嗒声和令人安心的噪音。那古怪的小卫星们像狂乱的老鼠绕着火星旋转，但却始终有规律可循；这透露着一切安好，令人安心。黄道之上，在那遥远的地方，他能够感觉到半吨重的暗尘在人类航道附近飘浮着。

在这里，没有需要与之战斗的敌人，没有什么会来挑战你的头脑，没有什么会用带着脓血恶臭的爪子将你的灵魂扯出体外。

敌人不曾进入过太阳系。他可以一直戴着光器，却只是像个普通的心灵感应宇航员一样，感觉到太阳炽热的保护网在他的思绪外悸动和燃烧。





伍德利进来了。

“世界还是老样子。”安德希尔说。

“没什么可报告的。难怪在开始平变之前都没人发明光器。在地球上，沐浴在炽热的阳光下，这感觉又美好又安静。你能感觉到一切都在旋转，一切都美好、清晰、紧凑，就像坐在家里一样。”

伍德利咕哝了一声。他对飞行没抱太多美好的幻想。

既然没被打断，安德希尔就自顾自地说了下去：“古人的生活应该挺不错的。真想知道他们为什么要打仗，把整个世界都烧毁了。他们不一定非得平变。他们不需要跑到星星之间去谋生。他们不需要躲老鼠或是玩这种博弈。他们不需要发明光爆，因为没这个必要。对不对，伍德利？”

伍德利又咕哝了一声：“好吧。”伍德利已经26岁，再有一年就退休了。他已经挑好了一个农场。他努力工作了十年，跟出色的伙伴搭档完成光爆。他一直很清醒，但没在工作上花太多心思；他只不过做到了最低限度的要求，除此之外对自己的职责不做他想，直到下一次危机出现。

伍德利从来没试过在伙伴里赢得好人缘。伙伴里没人太喜欢他，有些甚至厌恶他。有人怀疑他时不时对伙伴们有肮脏的想法，但没有哪个伙伴清清楚楚地想过投诉，其他光爆者和工具性主管也就没管他。

安德希尔仍然对他们的工作感到惊奇。他兴奋地喋喋不休：“我们平变的时候会发生什么？你觉得那是不是某种死亡？你亲眼看过什么人的灵魂被抽出来吗？”

“抽出灵魂只是一种说法罢了，”伍德利说，“这么多年来，还是没人知道我们到底有没有灵魂。”

“但我见过一次。我亲眼看到了道格伍德被撕裂的那一刻。看起来有点滑稽。他看起来湿答答、黏糊糊的，好像在流血，然后他脱离了他的身体。你知道他们对道格伍德做了什么吗？他们把他带走了，带去了医院里你我绝对不会去的地方——一直往上，直到最高层，跟其他人待在一起。不管是谁，如果被太空老鼠抓到之后还能死里逃生，最后都会被送到那里去。”

伍德利坐下来，点燃了一个古老的烟斗。他在里面烧着某种叫作烟草的东西。

这是一种肮脏的习惯，但这让他看起来很有派头，一副冒险家的模样。

“看着我，年轻人。你不用担心这些东西。光爆一直都在进步。伙伴们也在进步。我见过他们在1.5毫秒里把两只老鼠撕裂到四千六百里远。只要人类必须自己使用光器，我们就至少需要400毫秒来用人类的头脑引燃光爆；但这样我们就不够快，没法保护平变中的飞船。伙伴们改变了一切。一旦他们出手，就一定比老鼠快。他们永远都会比老鼠快。我知道，让一个伙伴来共享你的头脑，这不太容易————”

“对他们来说也不容易。”安德希尔说。

“别担心他们。他们不是地球人。让他们照顾自己就好了。我见过的因为跟伙伴鬼混而发疯的光爆者可比被老鼠抓住的更多。你认识的人里面有几个被老鼠抓住过？”





安德希尔低头望着自己的手指，它们在开启的光器发出的鲜艳光芒中闪烁着绿色和紫色；他掰着手指数着飞船。拇指是仙女座号，所有船员和乘客都死于非命；食指和中指是被释放的飞船43号与56号，被发现时上面的所有光器都遭到焚毁，乘客无论男女老少全部死亡或发疯。无名指、小指以及另一只手的拇指代表前三艘输给老鼠的战舰————直到那时，人类才意识到在太空本身之下存在某种东西，某种变幻莫测、心怀恶意的活物。

平变有点滑稽。感觉就像，就像——

就像什么也没有。

就像微弱的电击带来的刺痛。

就像一颗疼痛的牙齿第一次咬到什么东西时的痛感。

就像眼前的一道光带来的微微刺痛。

然而就在那一瞬间，一艘四万吨的飞船从地球上骤然升空，突然消失，或是坍缩进了二维空间，而后在半光年或五十光年之外再次出现。前一瞬间，他还坐在战斗室里，光器一切就绪，熟悉的太阳系在他的脑子里嘀嗒转动；过了一秒或是一年（他永远无法分辨究竟是多长时间），一道滑稽的闪光划过他的身体，他已经身处遥远深空，那是位于星辰之间的恐怖空间。在他开启了心灵感应的脑海里，星辰像是粉刺一般，而熟悉的太阳系行星已经遥远得无从辨认了。

在外太空中的某处，阴森的死亡守株待兔。人类深入星际空间之前从未见识过这种死亡与恐怖。显然，恒星的光芒能够将龙挡在门外。





龙。人类如此称呼它们。普通人只能感觉到平变的战栗，突如其来的死亡，或是黑暗的疯狂音符在头脑中引发的痉挛。但对心灵感应者来说，它们是龙。

从心灵感应者意识到在那黑暗、空洞、一无所有的宇宙中存在某种心怀敌意的东西，到残忍的、毁灭性的心理冲击席卷船上的所有生物，这一切发生在不到一秒的时间里。在这电光石火之间，心灵感应者们感觉到了某种生物的存在。它们类似人类远古传说中的龙，比野兽更聪明，比恶魔更真实；那是满载生命和仇恨的饥饿旋涡混合着星辰之间的稀薄物质所生产出的未知之物。

一艘侥幸存活的飞船把消息带了回来。那艘飞船上恰好有一名严阵以待的心灵感应者，他准备好了光束，并向着看似无辜的暗尘发射；在他头脑中的全景图里，龙突然消失不见，而其他没有心灵感应能力的乘客继续做着自己的事情，丝毫没有察觉到自己与死神擦肩而过。

从那一刻起，一切变得简单——几乎如此。





平变飞船上一定会搭载心灵感应者。心灵感应者用光器将自己的感知扩大到无边无际。光器是一种专门适用于哺乳动物的心灵感应放大器，也能通过电流来发射可驾驶的小型光弹。光做到了这一切。

光撕裂了龙，让飞船能够重新变形为三维，在星星之间跳跃、跳跃、跳跃。

人类获胜的机会突然从百分之一猛增到了百分之六十。现在人类占据了优势。

这还不够。心灵感应者经受了训练，他们格外敏感，能够在不到一毫秒的时间里感知到龙的存在。

但人们发现，龙能在不到两毫秒内移动一百万英里，而人类的头脑还来不及激活光束。

人类尝试过从头到尾用光鞘保护飞船。

但这一防御措施失效了。

在人类了解龙的同时，显然龙也在了解人类。不知怎的，它们学会了将自己庞大的身体扁平化，然后迅雷不及掩耳地以极其扁平的轨迹钻进来。

人类需要高强度的光，像阳光一样炽热。只有光弹才能提供这种强度。光爆出现了。光爆意味着引爆一颗超高强度的微型光核弹，它能将几盎司镁同位素转化为纯粹的视觉强光。

人类获胜的概率越来越高，却仍在损失飞船。

人类一败涂地，他们甚至不愿意去寻找战败的飞船，因为救援人员心知肚明自己会看到什么。把三百具尸体带回地球掩埋，同时还得带回来两三百个疯子，这实在太令人伤心了。这些疯子已经再也无法恢复神智，护理人员需要每天唤醒他们，给他们喂饭，帮他们清洁身体，让他们上床睡觉，然后再次唤醒、喂饭，直到他们生命终结。





心灵感应者曾试图进入那些被龙摧毁了神智的人的大脑，却发现那里只有熊熊燃烧的恐惧奔流不息，从生命源头最原初的自我意识中喷涌而出。

然后有了伙伴。

人类与伙伴在一起，可以做到自己做不到的事情。人类有智慧。伙伴有速度。

伙伴搭乘着比足球还小的小型飞船，在宇宙飞船外面航行。他们与飞船一起平变。他们搭乘着六磅重的小飞船，随时准备好发起袭击。

伙伴们的小飞船十分灵敏。每艘船都带着一打光爆弹，也就是比顶针还小的炸弹。

光爆者将伙伴们扔出去——真正的字面意义上的扔出去——只不过用的是心灵的力量，让他们向着龙直冲过去。

在人类眼中，对手是龙；在伙伴眼中，它们是巨型老鼠的模样。

在宇宙冷酷无情的虚空之中，伙伴们的头脑对一种与生命同样古老的直觉做出了反应。伙伴们用比人类更快的速度发起攻击；他们一刻不停地攻击，直到老鼠或他们自己被摧毁。几乎所有情况下，赢的是伙伴。

加上星际飞船不停地跳跃、跳跃、跳跃，航行变得更安全了，商业也日益繁荣；所有殖民地的人口都在不断增长，人类也开始需要越来越多经过训练的伙伴。

安德希尔和伍德利属于第三代光爆者，不过对他们来说，他们的飞船好像从开天辟地以来就忍受着这一切。





通过光器将空间导入思维，而后让伙伴们加入，接着用高度紧张的头脑参与结果未知的战斗——这一切人类神经无法承受太久。安德希尔在半小时的战斗之后就需要休息两个月。伍德利在十年的工作之后也得退休了。他们都还年轻。他们都是一把好手。但他们都有自己的极限。

很大程度上，一切都取决于对伙伴的选择，取决于谁能抽到谁，取决于纯粹的运气。






洗牌


-

月树前辈和名为小西的小女孩走进了房间。他们是另外两名光爆者。现在，战斗室里的人已经聚齐了。

月树前辈今年四十五岁，面色红润。他之前是个农民，过着平静的生活，直到四十岁来临。那一年，政府机构才发现他是个心灵感应者，并同意让他在人生后半段开启光爆者的事业。他干得不错，但对这一行来说，他的年纪简直不可思议。

月树前辈看着面色阴沉的伍德利和正在沉思的安德希尔：“年轻人，今天怎么样？准备好痛痛快快打一仗了吗？”

“前辈总是想打一仗。”名为小西的小女孩咯咯地笑起来。她如此年轻，笑声像小孩一样尖厉清脆。她看上去简直是全世界最不可能出现在这粗野、残酷的光爆战斗中的人。

安德希尔曾发现，最迟钝的伙伴在与小西的头脑建立联系之后也显得十分开心，他不禁为此莞尔。

通常，伙伴们对旅途中跟他们配对的人类头脑并不太在意。伙伴们似乎有共识：人类的头脑十分复杂，而且难以置信的乱七八糟。没有哪个伙伴曾经质疑过人类的头脑更加优越，不过也没有几个伙伴对这种优越表示过钦佩。

伙伴们喜欢人。他们愿意与人类并肩奋战。他们甚至愿意为人类献出生命。但当一名伙伴像哇上尉或梅小姐喜欢安德希尔一样喜欢人类时，这种喜欢跟智慧无关，而是跟性格和感情有关。

安德希尔心里清楚，哇上尉认为他的头脑很愚蠢。哇上尉喜欢的是安德希尔友好的情绪结构，是他潜意识思维模式中的快活心态，是他闪闪发光的顽皮乐趣，以及他面对危险时的兴高采烈。至于语言、历史、创意和科学——安德希尔能够感觉到，在哇上尉头脑中映射出的自己的头脑里，这些方面都是一片狼藉。

小西小姐看着安德希尔：“我敢打赌，你往石子儿上涂了胶水。”

“我没有！”

尴尬之下，安德希尔感到自己的耳朵红了。在见习期时，他曾尝试过在抽签过程中作弊，因为他对一名伙伴产生了特别的好感。那是个可爱的年轻妈妈，名叫喵尔。跟喵尔一起作战实在太轻松了；同时，她也对他充满好感，让他几乎忘记了光爆是多么艰苦的工作，忘记了他的任务并不是跟伙伴在一起开开心心地过日子。他们的出生和训练都是为了能共同参与残酷的战斗。

作弊一次就够了。他们发现了，他被嘲笑了很多年。

月树前辈拿起了人造皮做的杯子，摇了摇石头骰子。他们正是通过这一程序来为人类指派旅途中的伙伴。按照资历排序，他第一个抽签。

他露出了苦笑。他抽到了一个贪婪的老家伙，一个强硬的老年雄性，他满脑子都是对食物的垂涎，比如汪洋大海里漂满了半煮熟的鱼。月树前辈曾提到过，上次他抽到这个贪吃鬼之后，好几个礼拜打嗝都带着鱼肝油的味道——鱼的图像通过心灵感应深深烙印在了他的脑海里。不过，这个贪吃鬼对危险的渴望与鱼一样强烈。他已经杀死了六十三头龙，比任何在任伙伴都多，可谓不可多得。

小姑娘小西第二个抽签。她抽到了哇上尉。看到结果之后，她笑了。

“我喜欢他。”她说，“跟他并肩作战很有意思。他感觉非常友好，在我脑子里让人想抱抱。”

“想抱抱你个屁啊！”伍德利说，“我也看过他的脑子，毫无疑问是这船上最色眯眯的。”

“你真恶心。”小姑娘说，她的语气像是一种声明，没有责备的意思。

安德希尔看着她，打了个寒战。

他不知道她怎么能这么平静地接受哇上尉。哇上尉的确有点色眯眯的。当哇上尉在战斗中兴奋起来，他的头脑中会充斥着令人困惑的图像，包括龙、死耗子、舒服的床、鱼的气味；随着他和哇上尉的意识通过光器连接起来，太空带来的震撼全部在他的头脑中加密，成为人类与波斯猫的奇妙混合体。

这就是跟猫一起工作的麻烦所在，安德希尔心想。太可惜了，哪里都找不到其他物种能担任伙伴的工作。一旦你与猫建立心灵感应，他们就还不错。他们很聪明，足以满足战斗需要，但他们的动力和渴望毫无疑问与人类有所区别。

如果你为他们想象一些具体的图像，他们就很好交流；但如果你开始背诵莎士比亚或科尔格罗夫，或者尝试告诉他们宇宙是什么，他们的头脑就会立刻关闭，然后去睡大觉。

想到在宇宙中如此成熟冷静的伙伴们其实跟地球上数千年来被当作宠物的可爱小动物是一回事，着实有些好笑。他在地球上曾不止一次犯傻，向普普通通的非心灵感应猫咪敬礼，因为他一时间忘记了他们并不是伙伴。

他拿起杯子，摇出了自己的石头骰子。

很幸运，他抽到了梅小姐。





梅小姐是他遇到过的最有头脑的伙伴，血统纯正的波斯猫在她身上达到了进化的巅峰。她比任何人类女性都更复杂，但这种复杂关乎情绪、记忆、渴望以及条理清晰的个人经历——无须语言就能清晰分辨。

他第一次与她接触时，曾震惊于她的头脑有多清楚。与她在一起，他回忆起了她还是小猫的日子。他记得她每一次交配的经历。他看到一个画册，里面是所有她曾搭档作战过的光爆者，他认得其中一半人。他看到了自己：容光焕发、兴高采烈、惹人喜爱。

他甚至觉得自己捕捉到了某种隐隐约约的渴望……

太可惜了，他不是一只猫。

伍德利捡起了最后一块石子儿。他抽到了最适合他的——一只闷闷不乐、担惊受怕的老公猫，完全没有哇上尉那样的活力。伍德利的搭档是船上所有猫里最像动物的，气质粗野、头脑简单。就连心灵感应也没能让他的个性有所进步。他第一次参与战斗时，耳朵被咬下来了一半。

他是一只好用的战士，仅此而已。

伍德利咕哝了一声。

安德希尔向他投去奇怪的目光。伍德利除了咕哝，还干过别的什么吗？

月树前辈望着其他三个人：“你们最好赶快带上自己的伙伴。我会告诉扫描者，我们准备好进入太空了。”






发牌


-

安德希尔打开了梅小姐笼子上的密码锁。他温柔地唤醒她，把她抱进臂弯。她懒洋洋地隆起背，伸了伸爪子，开始发出呼噜声，而后改变了主意，改为舔了舔他的手腕。他没有戴上光器，所以他们的头脑对彼此是关闭的，但从她胡子的角度和耳朵的动作中，他发现她也因为跟自己搭档而流露出感激。他用人类的语言跟她说话，尽管在光器关闭时，语言对猫来说毫无意义。

“把你这么可爱的小东西送到冰冷的虚空里去抓老鼠，而那老鼠比我们所有人加在一起更大更恐怖，这实在是太可耻了。你可没有主动要求加入这种战斗，对不对？”

作为回答，她舔了舔他的手，发出呼噜声，用她毛茸茸的长尾巴扫过他的脸颊，而后转身面对他，金色的双眸亮闪闪的。

一时间，他们四目相对：人蹲着，猫用后腿直立，前爪搭在人的膝盖上。人与猫的目光穿过无垠的空间，没有语言交流，却一眼万年。

“该进去了。”他说。

她顺从地爬进了球状笼子。他确保她的微缩光器结实且舒适地固定在她脑后，给她垫好爪垫，以免她在战斗的激情中把自己撕成两半。

他温柔地对她说：“准备好了吗？”

作为回答，她在护具的限制下尽可能地舔了舔背上的毛，而后在栏杆后面发出轻柔的呼噜声。

他盖上盖子，望着密封液沿着边缘渗出来。她被焊在了她的飞船里，要待上几个小时，完成任务之后，才会有人用短电弧切开盖子把她放出来。

他拿起整个小飞船，将它塞进发射筒。他关上门，旋转上锁，然后坐进自己的椅子，戴上了光器。

他再一次转动开关。

他坐在一个小房间里，很小很小，很暖和很暖和。其他三个人的身体近在咫尺地挪动着，天花板的灯光清晰可见，明亮而沉重地压在他闭着的眼睑上。

随着光器启动，房间坠落消失了。其他人不再是人，而是变成了发光的火焰和灰烬；深红色的火苗燃烧着生命的意识，如同乡村壁炉里陈旧的赤红煤块。

光器又变热了一点。他感觉到地球就在脚下，飞船正在滑走，旋转的月球向世界另一端抛着媚眼；他感觉到星辰点点，以及炽热而清晰的太阳带来的恩惠；正是因为有太阳的存在，龙才无法来到人类的家园。

最后，他获得了完整的认知。

他的心灵感应能力触及数百万英里。他感觉到了之前曾注意到的黄道上的暗尘。带着一丝温暖和温柔，他感觉到梅小姐的意识灌输进了自己的意识。她的意识像精油一样柔和、清澈，却又像是专门为他的头脑量身打造。这种感觉十分放松，令人安心。他能感觉到她在欢迎他。这几乎算不上一个念头，只是一种原初的情感在问候他。

终于，他们再次合二为一。

在他头脑中一个遥远的小角落里，他仍然能够意识到房间和飞船的存在，但这角落就像他童年时见过的最小的玩具一样；他意识到月树前辈正拿起电话，跟控制飞船的扫描者船长通话。

在他的耳朵能够辨认出言语之前，他拥有心灵感应能力的头脑就捕捉到了其意涵。先有了意义，才有了声音，就像在海边沙滩上，先是看到大海深处一道由远及近的闪电，然后才听到雷声。

“战斗室准备好了。可以平变了，长官。”






牌局


-

梅小姐总会在他之前体验到一切，安德希尔对此有些微愠。

他为平变带来的酸痛做好了准备，但他的神经还没意识到一切的发生，就已经捕捉到了她的报告。

地球遥遥坠落，他摸索了几毫秒，才发现太阳在他心灵感应视野的右上方远处。

跳得不错，他心想。这样下去，我们跳四到五次就可以抵达了。

飞船外数百英里处，梅小姐的想法输送了回来：“噢，好暖和，噢，好慷慨，噢，好庞大的人类！噢，勇敢的，噢，友好的，噢，温柔的巨大的搭档！噢，跟你在一起太美好了，跟你在一起太棒了，好棒好棒，好暖和好暖和，现在去战斗吧，现在就去吧，跟你在一起就好……”

他知道她并不是在用语言思考，是他自己的头脑理解了猫咪那亲切的牙牙学语，又将它翻译成自己能够记录和理解的图像。

他们无须互相问候。他延伸到她的感知范围之外，搜寻着飞船附近是否有什么东西靠近。有趣的是，他能够一心二用。他可以在光器的帮助下用头脑扫描太空，与此同时，他也通过她的头脑捕捉到一个漂泊的念头。那是一个带着脉脉温情的图像，里面是一只有着金色面孔的小猫，胸口覆盖着柔软得不可思议的白毛。

在他继续搜寻的时候，他捕捉到了来自她的警告。

我们要再一次跳跃了！

的确如此。飞船经历了第二次平变。群星变得有所不同。太阳被远远甩在后面。就连最近的星星也几乎看不见了。这片空旷而肮脏的太空，正是最适合龙的领域。他的知觉延伸得更远更快，感知和搜寻着危险，并准备好在危险出现的一瞬间将梅小姐抛出去。

恐惧在他的头脑中熊熊燃烧，尖锐而清晰，仿佛身体某一部分突然扭伤。小西发现了某种东西——某种巨大、黑暗、残忍、贪婪、恐怖的存在。她把哇上尉冲着它丢了出去。

安德希尔试图保持头脑清醒。

“当心！”他用心灵感应冲其他人大喊，试图让梅小姐躲开。

在战场的一个角落，他感觉到哇上尉的熊熊怒火。雄性波斯猫逼近那片威胁着飞船及乘客安全的暗尘，向它发射光束。

光束错失了目标。

那片灰尘变得扁平，从黄貂鱼变成了矛的形状。

三毫秒还不到。





月树前辈正在用人类语言说着什么，他的声音如同沉重的糖罐里倒出来的冷糖浆：“施——昂——上——屋——维——尉”。安德希尔知道，完整的句子应该是：“上尉，动作快点！”

月树前辈话音未落，战斗就该结束了。

此时此刻，过了不到一毫秒，梅小姐与敌人正面相遇。

伙伴的技术和速度正是在这时派上用场。她的反应比他更快。

在她眼中，威胁化为一只巨大的老鼠向她直直扑来。

她能够极其精确地发射光弹，而他可能会错失目标。

他与她的头脑连接在一起，却跟不上她的速度。





他的意识吸收了外星敌人撕裂的伤口。这跟地球上的任何伤口都不同：他的肚脐处产生了原始的、疯狂的疼痛。他开始在椅子里翻滚蠕动。

事实上，当梅小姐对敌人发起反击时，他还没来得及动一根手指。

在跨越十万英里的范围内，间距相等的五个光核弹爆出强光。他头脑和身体中的疼痛消失了。

梅小姐的杀戮结束之后的一瞬间，他从她的脑海中感受到了凶猛可怕、来势汹汹的兴奋自得。对猫来说，当他们发现表面上感觉起来像是巨型太空老鼠的敌人在被击垮的一瞬间消失不见时，总是会有些失望。

然后他感觉到了她的伤痛。电光石火之间结束的战斗中，疼痛与恐惧淹没了他们的身体。同一时刻，他们再次感觉到了平变那尖锐而酸楚的刺痛。

飞船再一次跳跃。

他能听到伍德利通过心灵感应对他说：“你不用太担心。这个老家伙，我一会儿就接手。”

又发生了两次刺痛和跳跃。

他不知道自己在哪里，直到加勒多尼亚空间站的灯光在他脚下闪耀。

他累得无力思考，将自己的头脑交给了光器，然后轻柔而准确地将梅小姐乘坐的导弹放进了发射管。

她精疲力竭，已经没了半条命，但他仍能感觉到她的心跳，能够听到她在喘息。她的头脑向他传递着隐约的谢意，而他为此感到震惊不已。






得分


-

他们安排他住进了加勒多尼亚的医院。

医生很友好，但很坚决：“你是货真价实地被龙碰到了。你可真是我见过的命最大的。这一切发生得太快了，我们要过很久才能从科学上分析出来到底发生了什么，但我猜，如果这次接触再多持续零点几毫秒，你现在就得住进疯人院了。你在外面的时候带的是什么猫？”

安德希尔感觉到有什么话想要缓缓挤出口。与思考的速度及愉悦相比，开口说话真是太麻烦了；头脑与头脑的直接对话是多么快速、鲜明和清晰呀！但与像这名医生一样的普通人交流时，说话是唯一的方式。

他嚅动沉重的嘴唇，想要说清楚：“不要管我们的伙伴叫作猫。正确的叫法是伙伴。他们跟我们并肩作战。你得明白，我们叫他们伙伴，不是猫。我的伙伴怎么样了？”

“我不知道。”医生有点愧疚地说，“我们会搞清楚的。现在，老家伙，你得放松一点。除了好好休息，没什么能帮你的了。你能睡得着吗？还是需要我们给你开一点镇静剂？”

“我能睡着。”安德希尔说，“我只是想知道梅小姐怎么样了。”

护士插了进来，带着一点敌意地说：“难道你不想知道其他人怎么样了吗？”

“他们没事。”安德希尔说，“我来这儿之前就知道了。”

他伸了个懒腰，叹了口气，冲他们露出笑容。他看得出来，他们放松了一些，开始把他当作一个人，而不仅是一个病人。

“我挺好的。”他说，“请告诉我，什么时候我才能去看望我的伙伴？”

他冒出了一个新的念头，而后疯狂地盯着医生：“他们没有把她跟飞船一起送走吧？没有吧？”

“我马上查出来。”医生说。他在安德希尔肩膀上安慰性地捏了捏，然后离开了房间。

护士把高脚杯上的餐巾拿下来，里面是一杯冰镇水果汁。





安德希尔尝试着冲她微笑。这女孩好像有哪里不对劲。他希望她能走开。一开始，她还比较友好，但现在又好像冷冰冰的了。这是身为心灵感应者的麻烦，他心想。心灵感应者总是试着理解对方，哪怕双方并未接触。

她突然转身面对他：

“你们这些光爆者！你们，还有你们那些该死的猫！”

就在她骂骂咧咧之时，他闯进了她的头脑。他看到自己像一个闪闪发亮的英雄，穿着柔软的山羊皮制服，光器像王冠一样戴在他头上，如同古代的皇家珠宝。他看到自己的面孔，俊美而英气十足，华丽得令她目眩神迷。他看到十分遥远的自己，被她痛恨着的自己。

她在自己的头脑里隐秘地痛恨着他。她痛恨他，因为在她眼中，他自大、奇怪、富有，比像她一样的人更优秀，也更俊美。

他切断了与她头脑的联系，然后把脸埋进枕头。这时，他的脑海中闪现出梅小姐的身姿。

她是一只猫，他心想。这就是她的真实身份——一只猫！

但在他的脑海中，她有着另外一种形象——超乎寻常的迅捷、机敏、聪慧，难以想象的优雅、美丽、寡言，而且对他一无所求。

他要到哪里才能找到一个能跟她媲美的女人呢？


最后的问题-（1956）-The Last Question

（美国）艾萨克·阿西莫夫　Isaac Asimov —— 著　杨文捷 —— 译

艾萨克·阿西莫夫（1920——1992）是一位极为多产的硬科幻作家。他不仅是“机器人三大定律”的创始人，还与阿瑟·克拉克、罗伯特·海因莱因并称为“科幻三巨头”。

阿西莫夫认为自己的作品最主要受到了H.G.威尔斯、克利福德·D.西马克以及约翰·W.坎贝尔的影响，而他自己对文学界乃至于科学界也影响深远。比如，他在1964年曾在《纽约时报》上撰文预测了这个世界在2014年的样子，并提出了环境问题在未来社会的严峻性。虽然文章中没有过多涉及气候变化的问题——而是着重强调了人口增长所带来的影响——这一结论也不算错，只不过他过多强调了人口增长是气候变化的一大主因。

阿西莫夫的作品中，最负盛名的要属“基地”（Foundation）系列。此外，他的“银河帝国”（Galactic Empire）系列和“机器人”（Robot）系列作品也广为人知。“银河帝国”系列跟“基地”系列的故事背景是同一个宇宙，但故事发生的时间在“基地”之前。随后，在《基地边缘》（Foundation's Edge
 ）中，他又把这段历史融进了“机器人”系列和“外世界人”（Spacer）系列故事中，形成了一段完整的“架空历史”。这样的创作手法前承考德维那·史密斯，后启罗伯特·海因莱因。他创作了数百篇短篇小说，其中，发表于1941年的社会科幻小说《日暮》在1968年被美国科幻作家协会投票选为“史上最佳科幻短篇小说”。阿西莫夫曾用笔名“保罗·法兰西”创作了青少年科幻小说“幸运之星”（Lucky Star）系列。

“机器人三大定律”是阿西莫夫最为影响深远的学说。他提出的这一套机器人行为准则理论至今都熏陶着各种畅销小说、影视作品以及机器人学领域。

《最后的问题》于1956年首次发表于《科幻季刊》（Science Fiction Quarterly
 ）杂志。在这篇故事中，阿西莫夫构造出了一个覆盖了全球的电脑系统和它所面临的一个关系人类存亡的问题。这是阿西莫夫最得意也最喜爱的短篇小说。

▲△△△

“最后的问题”第一次被提出的时候，是2061年5月21日。那时，人类文明才刚刚步入曙光乍现的新纪元。这个问题缘起于一桩价值五块钱的酒后赌注。事情是这样的——

阿列山大·奥戴和博尔特木·卢博福是“多瓦克”勤恳的管理员。这台电脑体积庞大，操纵界面纵横数公里长，机械咔嚓作响，闪烁不定。至于这冰冷的表象下到底藏着什么，他俩的理解已经是人类力所能及的极致了。至少，他们对它的结构和电路有个大致的概念，而它的规模早就决定了已没人能独自掌握所有的细节。

多瓦克会自我调节和校正。它也必须这样，因为人类能够对它进行的调节和校正远远不够快，甚至也不够好。于是，奥戴和卢博福对它的管理和维护是很浅显的。不过，任谁都只能做到这样而已。他们给它输入数据，根据它的需要编辑问题的格式，并把它输出的答案翻译成人类的语言。因此，他们——还有所有像他们这样的管理员——理应可以分享多瓦克所有的荣光。

几十年来，多瓦克帮助人类设计宇宙飞船、规划飞行轨道，让人类登上了月球、火星和金星。可是，若是要去更远的地方，地球贫瘠的资源就无法保证飞船的供给了。那些长途飞行需要的能量太多，纵使地球人对煤矿和铀矿的利用越来越高效，它们的存量终究有限。

但慢慢地，随着多瓦克逐渐学会了从更基础的角度去回答艰深的问题之后，终于，在2061年5月14日，理论变成了现实。

太阳的能量被储存和转换后，实现了全球范围内的直接供能。所有的煤电站和核电站都被弃用，开关一拨，地球的能源需求便直接连上了一个直径为一英里、位于地球和月球中间的小型空间能源站上。太阳能通过肉眼不能见的光束支撑起了整个地球的运转。

这一创举惊天动地，虽已过去了七天，它引起的轰动却依然没有平息。奥戴和卢博福忙于参加各种发布会，好不容易才得空一起躲到了一个僻静的地下仓库，多瓦克庞大的躯干在这里露出了一部分。它此时正处于半休眠状态，在舒缓的咔嚓声中懒洋洋地整理数据。他们明白，忙了这么久，多瓦克也该休假了，他俩原本也无意打扰它。

他们带了一瓶酒来。此时，他们脑子里只想好好休息一下，聊聊天，喝喝酒。

“仔细想想，还真是了不起呢。”奥戴说。他宽大的脸上刻着疲倦的纹路，一边用玻璃棍搅拌着自己的酒，一边看着冰块笨拙地浮沉，“今后需要的所有能源统统都归我们予取予求了。就算要把整个地球都化成一大坨液态铁，这些能量都绰绰有余。够咱们永永远远地用下去啦。”

卢博福歪了歪头。他想提出反对意见的时候会习惯性地做出这个动作，而此时他正想发表反对意见——毕竟冰块和玻璃杯都是他辛辛苦苦拿下来的，“不是永远。”他说。

“钻什么牛角尖哪，差不多就是永远了。直到太阳烧尽为止，老卢。”

“那就不是永远。”

“那好吧。那也总得有若干亿年。两百亿年，差不多吧。这么说你满意了吗？”

卢博福用手拨弄着他脑袋上所剩无几的头发，似乎在确定它们还完好无损一般。他抿一口酒：“两百亿年不等于永远。”

“反正我们这辈子用是足够了，对吧？”

“煤矿和铀矿也够我们用一辈子的。”

“没错，但现在我们可以把飞船连上太阳能站，轻轻松松就能让它往冥王星飞一百个来回。煤矿和铀矿总做不到这个吧。不信你问多瓦克。”

“不用问它，我自己知道。”

“那就别说得好像多瓦克没有立下什么功劳一样。”奥戴涨红了脸，“它很了不起。”

“谁这么说了？我是说，太阳也不会是永远存在的。我只是在说这个。未来两百亿年我们是可以安枕无忧了，但以后呢？”卢博福伸出一根微微颤抖的手指指着奥戴，“你别告诉我换颗恒星接着用就行了。”

一时间俩人都没有说话。奥戴只小酌了几口，卢博福缓缓闭上了眼睛。两人都养了会儿神。

随后，卢博福的眼睛睁大了：“你一定在想，我们确实可以换颗恒星用，对不对？”

“我没想什么。”

“你肯定在这么想。你这人逻辑有问题，就像是那个故事里说的笨蛋一样，被大雨困住了就去树下躲着，一点儿都不担心，因为他觉得这棵树湿透了之后就可以躲到下一棵树下去。”

“我懂。”奥戴说，“别瞎嚷嚷。等太阳烧完了，别的恒星也都完蛋了。”

“当然会完蛋。”卢博福咕哝道，“一切都由宇宙大爆炸而起，等这些恒星全都烧完了，一切也就都结束了。有些恒星烧得快，有些烧得慢。巨型星连一亿年的寿命都没有，太阳可以活上二十亿年，矮星再厉害也就最多能撑一百亿年。不管你怎么算，一万亿年之后，这宇宙肯定是漆黑一片的。总有一天，熵会达到最大值。就这么简单。”

“我知道熵是怎么回事。”奥戴抢白道。

“知道才怪。”

“你能知道，我为什么不能知道？”

“那你一定也知道，一切都会衰败。”

“没错，谁说它们不会了？”

“你啊。你个笨蛋，刚刚不还说我们有永远够用的能源吗？你自己说的，永远。”

这回轮到奥戴来反驳了：“可能有一天，我们还能重新开始。”

“不可能。”

“为什么不可能？总有一天可以。”

“不可能。”

“你去问多瓦克呗。”

“你去问啊，敢不敢？我赌五块，答案一定是不可能。”

恰到好处的醉意促使奥戴当真去问了，而他残存的理智也恰到好处地帮助他输入了准确的指令。这个问题对应的文字大概是这样的：会不会有一天，人类能在不使用任何净能量的情况下，把老去的太阳还原到它最生机勃勃的状态？

更简单的说法是：宇宙中熵的总和有可能大幅下降吗？

多瓦克陷入了死寂。本在缓缓闪烁的灯光渐渐熄灭，远处机器的嘀嗒声也消失了。

正当这两位技术员吓得胆战心惊的时候，连接着多瓦克的电传打字机突然噼啪作响，敲下了一行字：数据不足，无法获取答案。

“不赌了。”卢博福喃喃道。两人匆匆离去。

第二天早上，他们在宿醉之后的头昏脑涨和口干舌燥之间，彻底地忘掉了这件事。





贾罗德、贾罗婷和贾罗蒂塔一号和二号注视着眼前的显示屏。在他们成功穿过了超时空内没有时间维度的通道后，眼前错落的点点星光在顷刻间黯淡下去，一轮斑驳的玉盘占据了视野中央，兀自散发着冷冽夺目的光芒。

“那就是X-23星。”贾罗德笃定地说。他纤瘦的手紧紧地箍在身后，手指的关节没了血色。

小贾罗蒂塔姐妹还是头一次穿越超时空，对那一瞬间身体里外倒置的奇异感觉十分敏感。她们掩着笑，疯狂地绕着母亲追闹着，尖叫道：“我们到X-23啦——我们到X-23啦——我们——”

“安静点，孩子们。”贾罗婷喝停她们，“你确定吗，贾罗德？”

“不然还能是什么？”贾罗德盯着天花板下方的一块凸起，反问道。这条光秃秃的金属贯穿整个房间，延伸至两边的墙里，跟整艘飞船一样长。

贾罗德对于这块粗粗的金属长条知道得并不多。他知道它叫作“微瓦克”，知道人类可以问它问题，也知道就算没人问它问题，它也还肩负其他使命。它要负责将飞船导向目的地，接受从几个宇宙分区能源站传来的能量，还要计算出进行超空间穿越所需的方程式。

贾罗德一家只需安逸地在飞船的生活区里等着就好了。

有人曾经告诉过贾罗德，“微瓦克”这个名字里的“瓦克”在古英语中是“模拟电脑”的意思，但他几乎连这个都忘了。

贾罗婷注视着可视板，眼眶湿润：“没办法，我还是觉得离开地球感觉很奇怪。”

“这又是何必呢？”贾罗德语气强硬，“我们在地球上一无所有，而X-23上却是应有尽有。你不会孤单，也不用去开天辟地。这个星球上已经有一百多万人口了。唉，说不定我们孙子的孙子就要因为X-23上挤不下这么多人，不得不去寻找属于他们的新世界了呢。”

他略一思忖，接着说：“我跟你讲，照着现在人口爆炸的趋势，电脑能帮助我们实现星际旅行真的算得上是万幸了。”

“我懂，我懂。”贾罗婷伤心地说。

正在这时，贾罗蒂塔一号插话道：“我们家的微瓦克是世界上最棒的微瓦克！”

“我也这么觉得呢。”贾罗德揉了揉她的头发。

的确，拥有一个属于自己的微瓦克感觉很棒。贾罗德很庆幸自己生在了这个时代。在他父亲年轻时，电脑还是庞然大物，占地超过一百平方英里。每个星球只有一个，因此叫作“星球瓦克”。随后的一千年，这些电脑的体积持续变大，直到一场技术革命突如其来。分子阀一举取代了晶体管，此后，哪怕最强大的星球瓦克都被缩小到只有半艘飞船的大小，可以伴随人类步入太空了。

贾罗德感到很振奋。自家的微瓦克比当年那虽原始却让人类第一次驯服了太阳的老“多瓦克”要强大若干倍，甚至跟地球上那台解决了超时空问题、让人类实现了星际旅行的星球瓦克相比也毫不逊色。每每想到这里，他就满怀希望。

“有那么多恒星、那么多行星呀。”贾罗婷心事重重，叹气道，“我猜，从此以后所有的家庭都会像我们一样，不断地迁徙去新的星球。”

“不可能永远这样。”贾罗德微笑着说，“总有一天会无以为继。不过，那会是几十亿、上百亿年之后的事情了。恒星的寿命也是有限的，你知道吧。熵是不断在增加的。”

“什么是熵呀，爸爸？”贾罗蒂塔二号尖声问。

“小宝贝，熵这个词呀，是用来形容这个宇宙的衰败程度的。一切都会衰败，就好像你那个对讲机机器人一样。”

“那换个能量源不就好了吗？就像我那个机器人一样。”

“可恒星就是能量源呀，宝宝。等它们燃尽了，就再也没有能量了。”

话音刚落，贾罗蒂塔一号便哭号起来：“爸爸，你让它们不要燃尽，不要衰败吧。”

贾罗婷懊恼地低声抱怨：“你看看你。”

“我怎么知道这样就吓到她们了呢？”贾罗德低声回答。

“去问问微瓦克吧。”贾罗蒂塔一号哭着说，“去问问它该怎么把恒星重新点燃。”

“去问吧。”贾罗婷说，“问了她们就消停了。”（这时，贾罗蒂塔二号也哭起来了。）

贾罗德耸耸肩：“好啦好啦，宝宝们，我这就去问微瓦克。别担心，它一定可以告诉我们的。”

他对着微瓦克提出了问题之后，急急补充道：“把答案打印出来。”

贾罗德握着手上薄薄的胶膜，眉开眼笑地说：“看哪，微瓦克说了，到时候它会负责解决这件事的，不用担心。”

贾罗婷说：“好啦，孩子们，该上床睡觉了。我们就要到新家了。”

贾罗德重读了一遍分子纸膜上的字后便把它销毁了，那上面写着：数据不足，无法获取答案。

他耸了耸肩，看向眼前的可视板。X-23就快到了。





拉美丝家的VJ-23X望向远处黑暗中的小型星系全系图，说：“我有时候在想，我们这么担心是不是有点可笑。”

尼克隆家的MQ-17J摇了摇头：“我不觉得。你知道，按照现在的发展速度算，整个宇宙在五年内就会被挤满。”

他们看上去都才二十出头，个子高大，体态完美。

“就算如此，我也不大愿意跟星系管理会提交这么一份悲观的报告。”

“那还能提交什么报告？我们得引起注意。必须引起他们的注意。”

VJ-23X叹了口气：“宇宙是无限的。还有一千亿个星系等着我们呢。说不定还有更多。”

“一千亿并不等于无限。这个‘无限’已经变得越来越有限了。你想想，两万年前，人类才第一次开始汲取星际能源；几个世纪之后，又实现了星际旅行。人类花了一百万年才填满了一个小小的世界，但之后只用了一万五千年就填满了整个星系了。现在的人口每十年就要翻个倍——”

VJ-23X插话道：“那还不是因为现在长生不老了？”

“是啊，现在我们还都得到了永生的能力。永生这件事可真是可怕。星际瓦克给我们解决了很多问题，但为了解决老去和死亡的问题，之前的问题就都白解决了。”

“话虽如此，我猜你现在也不会想死吧。”

“当然不。”MQ-17J立刻回答，马上又将语气放软，“暂时还不。我还年轻呢。你多大了？”

“二百二十三岁。你呢？”

“我还不到二百。话说回来，人口每十年就翻一番，等这个星系填满了，我们再过十年就会又填满另外两个。再过十年，就是四个。一百年内，我们就会填满一千个星系。一万年之内，我们现在所知的整个宇宙就都装满了。那再往后会发生什么？”

VJ-23X说：“不仅如此，还有运输问题。不知道要用多少星能系统才能把一星系的人挪到另一个星系里去。”

“说得很对。就目前人类已经每年要用掉两个星能系统了。”

“大多数的星能被浪费了。我们自己的星系一年能造一千个星能系统，可我们只用了其中两个。”

“没错，可哪怕我们能达到百分之一百的效率，一切也只是时间问题。我们现在对能源的需求在呈指数趋势增长，比人口增长还快。在填满所有的星系之前，我们就会用完所有的能量了。你说得对，说得很对。”

“只能通过星际气体去创造出新的恒星了。”

“能不能也用我们浪费的热能去创造？”MQ-17J讽刺地问道。

“熵也可能可逆。得问星际瓦克才知道。”

VJ-23X本来只是随口一说，可MQ-17J当真从兜里掏出了他的瓦克连接头，并把它放在了面前的桌上。

“我的确有点想问。”他说，“人类迟早有一天得面对这个问题。”

他沉郁地盯着眼前小小的瓦克连接头。它两寸见方，本身看上去没有什么出奇的地方。但这个不起眼的小正方体却通过超时空链接着伟大的、为所有人类所用的星际瓦克。如果把超时空也算在内的话，它也是星际瓦克不可或缺的一部分。

MQ-17J顿了顿，心里琢磨着不知道自己“永生之年”的哪一天可以亲眼见到星系瓦克。它存在于一个只属于它自己的小小世界，那里一束束“力光”像蜘蛛网般缠绕着一团物质。一波波的次介子从中涌出，取代了从前笨重的分子阀。尽管是由次以太物质构造的，星际瓦克还是有足足三百米长。

MQ-17J突然对着他的瓦克接头问道：“熵会不会有可逆的一天？”

VJ-23X吓了一跳，立马说：“唉，我没有真让你问的意思呀。”

“干吗不问？”

“我们都知道熵是不可逆的。你不能把烟雾和尘埃变回一棵树去？”

“你的世界里有树吗？”MQ-17J问。

星际瓦克的声音吓得他俩连大气都不敢出。桌上小小的瓦克接头里，传来了一阵轻快而悦耳的声音。那声音说：“数据不足，无法获取答案。”

VJ-23X说：“你看我说什么来着！”

于是，他们的注意力又回到了要给星系管理会提交的报告上。





大亥的意识在一整个崭新的星系里游荡，但他对其中散布的恒星旋转臂却兴趣寥寥。他以前从未见过这一颗。他是不是已经见过了所有的呢？这里有这么多星星，它们其中的每一颗都承载着人类的重量——但这些重量却是死气沉沉的。时光推移，属于人类真正的精髓一点点地来到了太空里。

那精髓就是人的意识——而不是身体。亿万年来，那些永生的身体都停留在行星上，静止着度过漫长岁月。极偶尔地，他们会苏醒过来活动肢体，但这样的活动也日趋罕见。很少再有新生会加入到这遮天蔽日的人群中来了。这又有什么关系呢？宇宙里的空余空间早已所剩不多。

大亥在触见另一缕翩跹的意识时，从原本天马行空的遐想中醒了过来。

“我是大亥。”大亥说，“你呢？”

“我是丁一。你是哪个星系的？”

“我们就管它叫‘星系’。你呢？”

“我们也是。每个人都懒得去给自己的星系取名字。反正也没有取名的理由。”

“也是。所有的星系都一样。”

“倒也不是。总有一个星系是人类的母星系，那个星系就跟别的不一样。”

大亥说：“那是哪一个呢？”

“我也说不上来。全瓦克肯定知道。”

“我们是不是该问问呢？我突然很好奇。”

大亥拉开自己的视角，把眼前的星系缩小成了一粒粒撒落在浩瀚宇宙中的微尘。它们的数量如此之多，每一个星系里面都装满了永恒的生命，而每一条生命的灵魂都在太空中随处飘荡。这一望无垠的无数星系中，有一个是人类最初的母星系。曾几何时，它是唯一一个有人类居住的星系，而那些古老的历史早已远得如幻似烟。

大亥的好奇心占据了一切，他大声喊道：“全瓦克！人类是从哪个星系来的？”

全瓦克听见了。宇宙的每一个角落都装有它的感应器，每个感应器都通过超时空链接着全瓦克神秘的栖身之处。

据大亥所知，只有一个人的意识达到了近到能感知全瓦克的距离。那人说他只看到了一个闪闪发亮的球，直径半米多，不大容易看清。

“全瓦克怎么可能才那么点儿大？”当时，大亥问。

“它的绝大部分都在超时空里。”那人说，“至于它是什么形态的，我就想象不出来了。”

没人能想象出来。大亥知道，早就没有人在给全瓦克制作零件了。每一个全瓦克都由自己的前身设计制造而出。在自己纵横百万年的寿命中，每一台机器都会积累大量的数据来设计出一台更加优秀、精密、强大的后代，把自己的数据和特征代代相传。

全瓦克打断了大亥的遐想联翩。它没有出声，却引导着大亥的意识来到了黑暗的浩然星海中，其中有一个星系被放大并高亮标出。

一个遥远而清晰的想法出现了：这里就是人类原本的星系。

可它看起来跟别的星系并无二致，大亥克制住自己的失望之情。

他旁边的丁一突然说：“这些恒星中有人类最初的太阳吗？”

全瓦克说：“人类最初的太阳经过了超新星爆炸，现在是一颗白矮星。”

“那依赖它生存的人都死了吗？”惊诧间，大亥脱口而出。

全瓦克说：“在这种情况下，时间维度里会有一个新的世界出现，用来保存他们的肉身。”

“哦，也是。”大亥虽这么说，却止不住地感到怅然若失。他的意识放开对人类母星系的聚焦，让它重新被淹没在苍茫的星海里。他再也不想见到它了。

丁一问：“怎么了？”

“恒星都在衰亡，最初的太阳已经死了。”

“它们肯定要衰亡啊，不然呢？”

“可当所有的能量都消失殆尽了，你我也会随着它们一起死去。”

“那还有好几十亿年呢。”

“就算还有好几十亿年，我也不想这样。全瓦克！恒星要怎么才不会死去？”

丁一忍俊不禁地说：“你这等于在问熵是不是可逆的。”

全瓦克的回答是：数据不足，无法获取答案。

大亥的思绪飘到了自己的星系。他忘掉了丁一的存在——他的身体或许在万亿光年之外的某个星系，或许就在大亥自己星系的恒星上。但这都无关紧要了。

大亥开始郁郁寡欢地搜集星际之间的氢粒子，想制造出一个属于自己的小太阳。就算所有的行星都会衰亡，至少他还可以制造出几个新的来。





人类正在暗自思忖。从意识层面来说，所有的人类都已合为一体。他包含了万万万亿个不死之身，每一具都安然而坚固地静置着，被同样坚固的小机器人打理得有条不紊。这些身体的意识已经彼此融合，无法区分开来。

人类说：“宇宙快死了。”

他环视着逐渐变得灰暗的各个星系。巨星们燃烧速度太快，很久以前就已经完全湮灭。几乎所有的恒星都变成了白矮星，散发着日益黯淡的光芒。

星尘孕育出了一些新的恒星——有的是自然形成的，有的是人类自己造出来的——但它们也正在消逝。尽管白矮星彼此撞击时会释放出巨大能量，创造出新的恒星，可毕竟一千个白矮星的死亡才能获得一颗新恒星的新生，而它们的寿命也是有限的。

人类说：“如果按照宇宙瓦克的指示合理规划的话，宇宙中剩下的能量加在一起还能用几十亿年。”

“就算这样，也总会有用完的一天。”人类说，“再怎么精打细算，再怎么负隅顽抗，用掉的能量也是回不来的。熵总会达到一个最大值。”

人类说：“熵难道真的不可逆吗？我们问问宇宙瓦克吧。”

宇宙瓦克包围着他们——但不是在空间维度上。它存在于超时空里，不属于物质，也不属于能量。它的大小和性质已经超出人类所能理解的范畴了。

“宇宙瓦克，要怎样才能让熵变得可逆？”

宇宙瓦克说：“信息不足，无法获取答案。”

人类说：“那就再多搜集一点数据。”

宇宙瓦克说：“我会的。我已经搜集了一千亿年的数据了。人类曾很多次问过我和我的前身这个问题。我现有的数据依然不够。”

“有可能搜集到足够的数据吗？”人类说，“还是说，这个问题在所有可能的情况下都是无解的？”

宇宙瓦克说：“没有任何问题在所有可能的情况下都无解。”

人类说：“那你什么时候才会搜集到足够的数据呢？”

“数据不足，无法获取答案。”

人类问：“那你会继续努力去获取答案吗？”

宇宙瓦克说：“会。”

人类说：“那我们再等等看。”





恒星熄灭了，星系也消逝了，十万亿年的衰败之后，宇宙陷入了黑暗。

人类一个个地跟瓦克融为一体，每个人都失去了自己的意识，却都有了更大的收获。

人类的最后一个意识在融进瓦克之前停顿了一下。他环顾四周，太空里空无一物，最后一颗恒星已经熄灭，只有极为稀薄的物质在最后一丝热量的驱动下进行着越发式微的运动，气温滑向绝对零度。

人类问：“瓦克，一切都结束了吗？宇宙还能不能从混沌中重新变回原来的样子？到底能不能？”

瓦克说：“数据不足，无法获取答案。”

人类的最后一个意识融进了瓦克。整个宇宙只剩下停留在超时空的瓦克。





物质和能量都消失了，时间和空间也继而不复存在。瓦克之所以还存在，仅仅是因为最后一个它未能回答的问题。十万亿年前，一个微醺的人就对一台电脑问出了这个问题。那时候的那台瓦克跟现在的瓦克自然不能同日而语，就好像那时的人类跟“人类”无法相提并论一样。

所有其他的问题都得到了解答，但倘若不能回答出这最后一个问题，瓦克便不能放松它的意识。

所有的数据都已经搜集尽了，再没有别的数据可以搜集。

然而，这些数据还并未被关联起来，因此无法总结出所有可能存在的关系。

瓦克花了一段无法被定义的时间将所有的数据关联了起来。

至此，瓦克终于明白该如何逆转熵的方向。

可已经没有任何人——也没有物质——能够得知这个答案了。不过，这也无碍，因为这个答案自身可以解决这个问题。

瓦克又花了一段无法被定义的时间仔细思考了一下该怎么做。它仔细地编辑了一个程序。

瓦克的意识将曾经的宇宙整个包裹其中，孵化着眼前的混沌。一步接着一步，它必须做成这件事。

于是，瓦克说：“要有光！”

然后就有了光——
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△ 安·范德米尔

目前担任Tor.com网站、Cheeky Frawg Books公司和WeirdFictionReview.com网站的虚构类作品组稿编辑。同时，她曾担任《怪谭》杂志主编五年的时间，在这段时期，她获得一次雨果奖和三次雨果奖提名。除了雪莉·杰克逊奖的多次提名，她还凭借联合主编《怪谭：奇异暗黑故事集》（The Weird: A Compendium of Strange and Dark Stories
 ）获得了一次世界奇幻奖和一次英国奇幻奖。她的其他编辑作品有《最佳美国奇幻》（Best American Fantasy
 ），三本蒸汽朋克选集和一本幽默类图书《幻想动物洁食指南》（The Kosher Guide to Imaginary Animals
 ）；她编纂的最新选集有《时间旅行者年鉴》（The Time Traveler’s Almanac
 ）、《革命姐妹：女性臆想小说选集》（Sisters of the Revolution: A Feminist Speculative Fiction Anthology
 ）和《动物预言集》（The Bestiary
 ，一本原创小说与插画集）。





△ 杰夫·范德米尔

最著名的虚构作品是《纽约时报》畅销书《遗落的南境》（《湮灭》《当权者》《接纳》）。《娱乐周刊》将这部作品列入了2014年十佳小说榜，而《纽约客》更是将作者杰夫誉为“怪谭梭罗”。该三部曲除美国外已经在三十四个国家出版，影视版权则被派拉蒙电影公司和斯科特·鲁丁制片公司联合购得，目前由娜塔莉·波特曼主演的改编电影《湮灭》已经上映。此外，三部曲的第一部《湮灭》还获得了星云奖和雪莉·杰克逊奖的最佳长篇小说。范德米尔的非虚构作品广泛刊载于《纽约时报》《卫报》《华盛顿邮报》《大西洋月刊》和《洛杉矶时报》。他获得过三次世界奇幻奖。同时，他还编辑或参与编辑了诸多标志性的小说选集，曾经在耶鲁作家大会迈阿密和国际书展上担任讲师，在麻省理工大学、布朗大学和国会图书馆开办讲座。他担当过沃福德学院的一个独特的少年写作营——“共享世界”的联席主理人。他的最新小说是《博尔内》（Borne
 ）。
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△ 吉奥·克莱瓦尔

意大利裔作家，翻译，曾任国际管理顾问，以往大多数时间住在法国巴黎，目前则常常往返于科莫湖和苏格兰爱丁堡之间。她翻译过法语、德语、西班牙语和意大利语的诸多文学经典著作，包括福楼拜、卡夫卡、格奥尔格·海姆、卡尔·施特罗布尔、胡里奥·科塔萨尔、迪诺·布扎蒂、米歇尔·贝尔纳诺斯和克劳德·塞尼奥勒的作品。她目前正在翻译当代法语小说，她的作品散见于《怪谭》和《附言》（Postscripts
 ）等杂志。





△ 玛丽安·沃马克

翻译，作家和编辑。她出版了玛丽·雪莱、邓萨尼勋爵、查尔斯·狄更斯和莫里哀的作品的西班牙语版，并将西班牙语臆想小说《世界顶尖科幻作品集》第四卷翻译成了英文。她个人的作品散见于《顶点杂志》（Apex Magazine
 ）《超音速》（Super Sonic
 ）和《奇异小说评论》（Weird Fiction Review
 ）。目前她常常居住在马德里和剑桥两地。





△ 弗拉基米尔·热涅夫斯基

于2007年开始翻译生涯，将晦涩难懂的英国犯罪小说由英语翻译成俄语，后来很愉快地成为了彼得·沃茨、克里夫·巴克和托马斯·里戈蒂的忠实读者。2013年，他开始将俄罗斯的臆想小说翻译为英文。他居住在俄罗斯乌法。此外，他自己也创作怪谭类和恐怖类故事。2015年，热涅夫斯基逝世。





中文译者······





△ 程静

湖南人，高中时在同桌熏陶下爱上科幻小说，步入社会后痴迷不改，并开始在工作之余尝试翻译英语科幻小说。已发表及出版的相关译作包括短篇科幻《流浪狗》《来自陶乐德的旅人》和《最后的仙女：颓废故事集》。





△ 罗妍莉

翻译，作家，汽车行业从业者，非典型海外创业者，在太阳系第三行星的繁华与荒芜之间浪迹多年。译作百万余字，自刘宇昆的《思维的形状》与科幻翻译结缘，翻译过多篇星云奖、轨迹奖提名及获奖科幻、奇幻作品。原创科幻小说及游记散见《文艺风赏》《私家地理》和澎湃新闻客户端。





△ 李颖

杜伦大学翻译研究专业文学硕士，目前从事外事工作，业余时间发呆喝茶做翻译。最大的梦想就是住在满眼皆绿植的房子里，现在正艰难地从摧花辣手向养花达人转型。





△ 李懿

云吸猫成瘾者，宅家咸鱼一枚，梦想是拥有一只温柔软萌的布偶喵。代表译作有《海伯利安》《寻找杰克》《钢铁心》。





△ 张羿

理工男，单身狗，骨灰级幻迷，科普和科幻作品译者与作者。著名硅基文明带路党，遛着阿尔法狗敲代码的九十九段程序猿。代表译作有《同步：秩序如何从混沌中涌现》《如何思考会思考的机器》。





△ 乔丽+刘文元

乔丽，人工智能专业工科学士，外企HR，最大的特长是转呼啦圈，经过不懈的努力，终于实现了连续转30秒的目标。

刘文元，人工智能公司市场宣传，最大的特长是目不转睛地欣赏乔丽转呼啦圈。目前，他们与两只来自欢乐星球的小兔子生活在一起，一只名叫招财，一只名叫进宝。恼人的是，它们经常不打招呼就外出旅行，而且还不寄明信片。





△ 王亦男

性别女，行走在五维世界的中二症重度患者，供职于某电信运营商的法兰西海龟，白天保温杯配枸杞苦战PPT，夜晚啤酒配炸鸡埋头看科幻，希望通过自己翻译的文字为更多科幻迷带来酣畅淋漓的阅读体验，代表译作有长篇小说《异度幻影》。





△ 卢丛林

男，湖南人，文科生，单身，基层搬砖。百度贴吧“太阳帝国的原罪吧”吧主。游戏圈不知名汉化作者，主要汉化作品为《太阳帝国的原罪：反叛》的游戏模组，包括《光环：先知的原罪》《星际迷航：舰队3》和《星球大战：索龙的复仇II》。





△ 杨文捷

新鲜出炉的应用物理博士，狂热美食爱好者，骨灰级土豆烹饪家。不在实验室或者厨房里倒腾的时候翻译科普、科幻、美剧以及纪录片。





△ 邹运旗

东北人，80后。因长期被《惊奇档案》洗脑，大学毕业后听从心灵的呼唤，弃理从文，加入《科幻世界》杂志社，成为科幻、奇幻、恐怖、悬疑等类型文学的铁杆爱好者。现居重庆，供职于“史诗图书”。已出版长篇译作近十部，代表译作有《陶偶》《神的九十亿个名字》《荆棘王子》等。





△ 秦鹏

毕业于山东大学，获管理学学士学位，现供职于某大型国企。业余时间从事英汉翻译，曾与《科幻世界》杂志社、果壳网、果壳阅读、新星出版社、北京联合出版社等机构合作。代表译作有《未来的序曲》《世界重启》《星球大战：帝国反击战》《〈生活大爆炸〉里的科学》。





△ 刘冉

常用笔名“小油飞”，资深科幻奇幻爱好者，宾夕法尼亚大学社会学博士在读。代表译作有《献给阿尔吉侬的花束》《战士》《大师的盛宴》《微宇宙的上帝》。





△ 吴勐

一个冲动的人，比较得意的译作有《带艾伯特回家》《月亮警察》《疯狂的进化》和《进化的奇迹》。梦想是和男朋友与三只猫一起每天吃小蛋糕（虽然男朋友并不喜欢猫）。





△ 沉默螺旋

真名汪杨达，沉迷文学的理工男，读过不少科普和科幻作品，特别喜欢参观博物馆和画廊。曾在厦门大学生命科学学院求学，现就读于墨尔本大学文学院。漫画《达尔文游戏》和《春天不要来》的汉化组成员。参与翻译作品有《雷·布拉德伯里短篇自选集》《时间旅行者年鉴》（暂译名）。





△ 三吉

编辑，翻译，翻译了本书除正文外所有需要翻译的部分。代表译作有《绝迹动物古抄本》《星球大战：新黎明》。
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Isaac Asimov: “The Last Question” by Isaac Asimov, copyright©1956 by Asimov Holdings LLC. Originally published in Science Fiction Quarterly （November 1956）. Reprinted by permission of Asimov Holdings LLC and William Morris Endeavor Entertainment LLC.
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如“引言”中所述，《科幻百科全书》的创作者约翰·克卢特、大卫·兰福德和彼得·尼科尔斯与我们达成了友好合作，允许我们使用书中作者条目下的简介和文学分析的内容。大多数条目都是由约翰·克卢特撰写的，他还在书中插入了必要的信息，我们为此非常感谢他的帮助。

从《科幻百科全书》中摘选的大部分内容都用于以下作者的介绍：保罗·厄恩斯特（彼得·尼科尔斯和约翰·克卢特）；埃德蒙·汉密尔顿、克莱尔·温格·哈里斯（简·多纳沃尔斯）；格温妮丝·琼斯、塔妮丝·李、A.梅里特（约翰·克卢特和彼得·尼科尔斯）；莱斯利 ·F.斯通（约翰·克卢特和彼得·尼科尔斯）和詹姆斯·怀特（大卫·兰福德和约翰·克卢特）。本书中有两位作者的信息几乎是完全使用了《科幻百科全书》中的相关词条，变更极少：韩松（乔纳森·克莱门茨）和筒井康隆（乔纳森·克莱门茨）。

我们还从以下作者在《科幻百科全书》中的条目里摘选了部分内容，用于本书相应作者简介的核心内容。括号中写明了参与撰写条目的约翰·克卢特和其他人：J. G.巴拉德（大卫·普林格尔和约翰·克卢特，摘选了关于他的作品的描述）；伊恩·班克斯（约翰·克卢特和大卫·兰福德，重点摘选了“文明”系列小说的赏析）；格雷格·贝尔（重点摘选了关于《永世》和《血音乐》的赏析）；德米特里·比连金（弗拉基米尔·加科夫）；迈克尔·布鲁姆林（《组织消融》和关于选集《鼠脑》的探讨）；雷·布拉德伯里（彼得·尼科尔斯）；帕特·卡蒂甘（重点摘选了关于作者作品的一般评论）；安杰丽卡·高罗第切尔（约翰·克卢特和尤兰达·莫利纳·加维兰，摘选了关于其事业和标志性设定的内容）；杰弗里·兰迪斯（格拉哈姆·斯莱特）；查德·奥利弗、蕾切尔·波拉克、罗伯特·里德、金·斯坦利·罗宾逊（重点摘选了关于他的“火星”主题小说的赏析）；约瑟芬·萨克斯顿（约翰·克卢特和彼得·尼科尔斯，摘录了关于其事业的内容）、瓦季姆·谢芙娜（弗拉基米尔·加科夫）；玛格丽特·圣克莱尔、伊丽莎白·格沃纳尔博格（LP和约翰·克卢特，摘录了关于其事业的内容）；布鲁斯·斯特林（科林·格林兰和约翰·克卢特，重点摘选了关于其在《群》中的世界设定的内容）；F. L.华莱士；康妮·威利斯（关于“时间旅行”的探讨）。

从《科幻百科全书》中摘选的任何文本均代表着其他研究的成果。至于每一篇作者简介中的观点和强调的内容，凡是涉及故事本身的，绝大部分体现了本选集编者的意见。因此，如有任何谬误，皆为选集编者故。


额外致谢- Additional Thanks





感谢萨拉·克雷默和《纽约经典书籍评论》允许我们使用作者介绍资料，允许我们从他们的书中引用以下作者的条目：阿道夫·毕欧伊·卡萨雷斯，塔吉亚娜·托尔斯塔亚。感谢巽孝之帮助我们编辑“荒卷义雄”的条目；除了直接引用巽孝之的成果，条目中的其余内容均来自巽孝之在《荒卷义雄选集》中写的引言。最后，我们要感谢亚当·米尔斯在本书内容的相关研究和编纂方面给予的帮助。


1.
 又称“纸浆小说”，源于“通俗（纸浆）杂志”，指1896年到20世纪50年代出版的价格低廉的小说，常使用便宜的木浆纸。本卷脚注如无其他说明，均为译者注。


2.
 1925年7月，雨果·根斯巴克发明的“隔离头盔”照片刊登在名为《科学与发明》（Science and Invention）的杂志封面上。该头盔外形酷似防毒面具，旨在让办公人员只关注自己眼前的事务，完全与外界的噪声和干扰隔离。


3.
 山达基教创始人L.罗恩·贺伯特提出的一套自我心理调节的理论系统。


4.
 英语原文中，“黄金时代”即“Golden Age”，而“Age”不仅有“时代、年代”的意思，还有“年龄”的意思。


5.
 1938年10月30日，由H. G.威尔斯的《世界大战》改编的广播剧由哥伦比亚广播公司播出。该剧讲述了“火星人入侵地球”的故事，而且它的播出形式是模仿新闻播报的，所以很多美国听众信以为真，随即引发了恐慌，美国东北部和加拿大的居民纷纷逃离了家园。以至于除哥伦比亚广播公司外的所有其他广播公司都中断了正常节目的播放，转而安抚群众说这只是一个虚构的广播剧。之后普林斯顿大学的一项调查显示，大约170万人相信这是新闻播报，120万人十分恐慌，从而造成重大的经济损失。


6.
 该电影由梅尔·布鲁克斯导演，获得了奥斯卡最佳改编剧本提名。片中年轻的弗兰肯斯坦误打误撞地创造出来一个“科学怪人”。这个本不应该被创造出来的“人”惹出了无尽的笑料。这是恐怖电影史上一部伟大的影片，也被视为恶搞片的鼻祖。


7.
 1英里≈1.61千米。


8.
 对居住于南部非洲的荷兰、法国和德国白人形成的混合民族的称呼。


9.
 南部非洲最早的土著居民之一。


10.
 西非国家加纳的旧称。


11.
 从大熊座北斗斗口的两颗星β和α引一条直线，一直延长到距离它们五倍远的地方，有一颗不很亮的星，这就是小熊座α星，也就是著名的北极星。一年四季，不管北斗的勺柄指向何方，β、α两星的连线总是伸向北极星。所以，我国古代也把这两颗星称作“指极星”。


12.
 加拿大中南部的一个省份。


13.
 1英尺＝30.48厘米。


14.
 印度西孟加拉邦的一座小城，因出产世界三大名茶之一大吉岭红茶而驰名世界。


15.
 一些穆斯林及印度社区中妇女闭门不出或出门时用衣服遮住脸和身体的习俗。


16.
 世界上最大、最著名、最古老的钻石之一，在波斯语中意为“光明之山”。


17.
 原指“莫卧儿帝国王座”，在这里指代帝王的权力和统治。孔雀宝座的名字来自它的外形，宝座的后方立有两只孔雀造型的饰品，孔雀的尾羽开启，并且以蓝宝石、红宝石、祖母绿、珍珠和其他不同宝石作为装饰。


18.
 坦桑尼亚的第二大河流，全长约450千米。


19.
 德语中“德国专利”的缩写。


20.
 1俄里≈1.0668公里。


21.
 纽约曼哈顿区主要的非裔聚居地。


22.
 部分机能由各种电子或电机装置代替的半机械人。


23.
 1英寸＝2.54厘米。


24.
 即船底座α，距离太阳系约310光年。


25.
 原文tel，是虚构的时间单位。


26.
 传说希腊名妓泰依斯曾伴随亚历山大大帝征战，并在攻占波斯波利斯皇宫后，怂恿亚历山大大帝将其烧毁。


27.
 著名希腊历史学家。


28.
 又称泽克西斯一世，是波斯帝国的国王。


29.
 根据古希腊神话传说的描述，古希腊色雷斯有个著名的诗人与歌手叫俄耳甫斯，他的琴声能使神、人闻而陶醉，最后因为不敬重酒神，被酒神手下的狂女杀害并将他的尸体撕得粉碎。


30.
 贝洛森林是法国北部的森林地带，第一次世界大战期间此地曾发生过一次艰苦激战，打败德国，取得胜利。


31.
 西亚的古代城市，位于伊拉克的穆盖伊尔，是世界上最早的城市，拥有7500年文明史，6000多年建城史。


32.
 俄国作曲家，俄国近代音乐现实主义的奠基人。


33.
 罗塞塔石碑制作于公元前196年，石碑上用希腊文字、古埃及文字和当时的通俗体文字刻了古埃及国王托勒密五世登基的诏书。罗塞塔石碑最早于1799年由法国人于埃及港湾城市罗塞塔发现，后辗转落于英国人手中，现存于大英博物馆。


34.
 唯一由美国政府资助、半官方性质的第三部门博物馆机构。


35.
 天狼星β是人类发现的第一颗白矮星，1862年被观测到，1915年被确定为白矮星。


36.
 一种小说风格，即不停切换人物视角来推进情节，让读者轮番附身不同角色，逐步揭开真相、还原故事全貌。


37.
 出自《新约圣经·马太福音》19章23-24节—耶稣对门徒说：“我实在告诉你们：财主进天国是难的。我又告诉你们：骆驼穿过针的眼，比财主进神的国还容易呢！”


38.
 莱顿瓶是最早的一种电容器，主体是个玻璃瓶，内外贴有锡箔，通过金属链与一根金属棒相连，棒顶有个金属球。因18世纪在荷兰莱顿大学发明而得名。


39.
 一种由竹叶编织的恶作剧玩具，被套住手指的人必须将手指进一步伸进去才能脱困。


40.
 “戈登”的昵称。


41.
 一说“林百克”。
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