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吴作人　《画家齐白石》　木板油画　116cm×90cm　1954年

建设新制度过程中的美术

1949年底，所有的政府与民间机构受到中国共产党和解放军的接管与控制；国民党被赶去台湾之后，自然将教育机构和学校交给了共产党领导下的政府，因而不少学校也迅速被改造与合并，即便是私立学校，也被并入由党领导的新组建的学院或大学中。
1

 1953年，由国家提供经费的中国美术家协会宣布成立，协会章程的“总则”规定协会的任务是组织美术家“创造具有高度思想性和艺术性的作品，以鼓舞人民的劳动和战斗热情”。其中，章程规定了协会将“组织美术家学习马克思列宁主义和社会主义现实主义的艺术理论，学习党和政府的政策，研究社会生活，并采取批评和自我批评的方法，不断改造和提高美术家的思想”。章程表明，从一开始，1949年之后大陆的艺术就必须在党的领导下进行。
2

 尽管在此之前，艺术家们如果愿意，可以自由设立自己的团体和组织，包括具有全国性质的协会，而在以后的岁月里，中共通过中国美术家协会更为有效地贯彻自己在文艺领域里的方针和政策；作为党领导下的群众组织，美术家协会将美术工作者——一个涉及艺术家、美术家、画家、雕塑版画家等等的特殊术语——全面组织起来，以一种新的艺术制度宣传党的政治目标，完成党交予的政治任务。
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叶浅予　《和平解放北平》　纸本设色　277.2cm×140cm　1959年
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王朝闻　《毛主席像》　浮雕　1950年

为巩固政权，在最初的几年里，共产党在军事（消灭国民党军队残余）、政治（召开政治协商会议、镇压反革命运动、“三反五反”）以及经济（进行农业、手工业和资本主义工商业的社会主义改造）领域全面采取措施。基于《在延安文艺座谈会上的讲话》之前的影响与作用，共产党很自然地会利用美术去配合不同领域的任务，以图达到宣传各个政治目标、激励人们精神以及人民大众的作用。可以想象，即便是国际问题，考虑到与新政权和国家安全等因素，也会将美术的力量充分发挥起来，例如1950年6月25日爆发的朝鲜战争。
3

 迅速成立的机构“中国人民保卫世界和平反对美国侵略委员会”（简称“中国人民抗美援朝总会”）于1951年3月14日发表了《关于在全国普遍深入地开展抗美援朝运动的通告》，《通告》第五条要求各个宣传文化机构以及所有能够利用的公共场所必须用于配合深入抗美援朝的需要。大多数画家被动员起来参与到这个宣传运动中，蒋兆和的国画《把学习的成绩告诉志愿军叔叔》（1953年）成为流行宣传画，这件作品的复制品“曾遍悬于前沿坑道、包扎站、前方医院”。彦涵的版画《刚刚摘下的苹果》（1953年）在构图和表现上的娴熟以及所蕴含的温馨给人留下深刻印象。何孔德大量以战场为题材的作品成为当时人们了解朝鲜战况的依据，他的《二级战斗英雄杨国良》（约1953年）以上甘岭战役中的真人真事为题材，表现出英雄主义的场面。

[image: c12-002-03]


董希文　《抗美援朝》　油画　233cm×378cm　1951年

1951年10月23日，毛泽东在全国政协一届三次会议的开幕词中说：应该对原来国统区留下来的知识分子进行思想改造，他说这是“我国在各方面彻底实现民主改革和逐步实行工业化的重要条件之一”。
4

 由于知识分子更多地集中在学校，11月30日，中共中央发布了《关于在学校中进行思想改造和组织清理工作的指示》。显然，来自延安的共产党人希望在意识形态领域和知识界取得绝对的领导权。这是新政权的第一次政治运动，学习文件主要是毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》，这篇在1942年发表的文章规定了知识分子应该具有的政治立场和社会责任。现在，是城市里的而不仅仅是原来延安的知识分子——他们中的大多数在20世纪40年代在思想上已经被改造成为党信赖的干部——开始接受政治运动的压力与影响的时候了，城市里的知识分子也开始参与原来在延安经常有的群众大会、批评与自我批评、思想斗争以及坦白交代，体会政治运动的气氛与滋味。5月20日，《人民日报》发表了经毛泽东修改的社论《应当重视电影〈武训传〉的讨论》；7月23日，《人民日报》公布了经毛泽东修改的《武训历史调查记》，知识分子们被告知“资产阶级的反动思想侵入了战斗的共产党”，武训是“大流氓、大债主和大地主”，承认或者容忍对《武训传》的歌颂，“就是承认或者容忍污蔑农民革命斗争”。
5

 除了有政治经历的党内知识分子，原来国统区的知识分子中没有人能够应对这样的政治局面，他们只能接受一种判断：按照党或者党的领导人提出的要求行动，才是正确的、革命的和符合工人阶级要求的。
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彦涵　《刚刚摘下的苹果》　版画　35cm×44cm　1953年
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何孔德　《出击之前》　油画　200cm×120cm　1964年

1953年7月27日，朝鲜战争结束，这给予了新政权全力建设的机会。在此之前的一个月，过渡时期的总路线和总任务已经被提出来，根据“总路线”的要求，对农业、手工业和资本主义工商业进行社会主义的改造成为全国性的群众运动，然而，当年开始实施的“统购统销”政策以剥夺农民和消灭市场为代价，对这个国家的城市与农村越来越明显的贫富差距起到了助推的作用。

1954年9月，在全国人民为全国人大一届一次会议通过的《中华人民共和国宪法》欢呼雀跃的同时，中共也展开了对已经在台湾生活的胡适的批判。山东大学的两个学生李希凡、蓝翎先后在山东大学学报《文史哲》和《光明日报》上发表文章，批评俞平伯（1900—1990）的《红楼梦研究》，指出其思想根源是胡适在《红楼梦考证》中表现出来的“主观唯心主义”。毛泽东说：“看样子，这个对在古典文学领域毒害青年三十余年的胡适派资产阶级唯心论的斗争，也许可以开展起来了。”
6

 他要求全党展开对胡适思想的全面批判。1954年11月8日，《光明日报》发表了郭沫若的讲话，他提醒人们，应该将胡适这个学术界的“孔子”打倒。12月2日，中国科学院和中国作家协会主席团举行联席会议，决定在哲学、政治、历史、文学等方面展开对胡适的批判。1955年1月，中共中央发出《关于在干部和知识分子中组织宣传唯物主义思想批判资产阶级唯心主义的讲演工作的通知》；3月，又发出《关于宣传唯物主义思想批判资产阶级思想的指示》。
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张政治　《捉迷藏》　宣传画
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方成、钟灵、叶浅予、游科元、宋国治批判胡风的漫画　1955年

美术界呼应了这样的政治运动。画家李桦曾在《美术》1954年3月号中发表了一篇介绍法国艺术的文章《德拉克洛亚和他的“希阿岛的屠杀”》。然而在当年12月号里，一篇题为《必须肃清美术批评中的资产阶级观点》（王容）指责李桦的这篇文章有资产阶级的唯心论观点：

李桦同志的文章一开头便肯定德拉克洛亚是浪漫主义的主将，这样的评价是资产阶级能够接受的，是资产阶级的看法（《大英百科全书》上便是这样说的）。谁都知道浪漫主义是有极端相反的两派：革命的和反动的。含含糊糊说德拉克洛亚是浪漫主义的主将，到底是指革命的浪漫主义，还是指反动的浪漫主义呢？对于古典画家采取这种模棱两可的评价如果不是资产阶级的唯心论观点又是什么呢？
7
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贾顺恒　《钢铁洪流淹没美帝侵略者》　漫画

这样的批评是美术界配合对俞平伯《红楼梦研究》中的资产阶级唯心论进行思想清算运动中的一部分。正如作者王容在他的批评文章一开始所提示的那样：“对俞平伯《红楼梦研究》中资产阶级唯心论观点的清算向一切思想领域的研究工作者敲起了警钟。当然，美术批评也包括在内。每一个美术批评工作者都应该想一想：在美术批评中是否也存在着资产阶级的唯心论观点？答案应当是肯定的。”
8



随着政权的不断巩固和建设的发展，思想和文化领域的政治斗争趋向激烈。1955年的第一个月，中共中央批转中宣部的报告，将曾经在国统区从事文艺理论写作与编辑的知识分子胡风及其同人视为“胡风反革命集团”。
9

 毛泽东在5月13日的《人民日报》的“按语”中将胡风集团定性为“反党反人民的文艺集团”。

无论学术观点与立场存在着怎样的差异，整个文艺界都参与了对“胡风反革命集团”的声讨。4月22日，中国美术家协会召开了有30余人参加的批判胡风反动文艺思想座谈会。人们发现，传统画家于非和早期用表现主义风格表现都市现实的革命艺术家许幸之在政治态度上表现出一致，他们都认为胡风给党中央的《关于文艺问题的意见》是资产阶级文艺思想对工人阶级文艺思想发动的进攻，目的在于用资产阶级唯心主义思想来代替党的文艺方针和文艺政策。5月23日，中国美术家协会主要成员江丰、刘开渠、叶浅予、吴作人、蔡若虹、王朝闻、华君武、邵宇、古元、彦涵、胡蛮联名给中国文联致信，“建议把胡风从文艺界队伍中清洗出去”。
10

 参与对胡风的思想和政治上的讨伐的艺术家不在少数。
11

 在这个时期，艺术家们清楚必须在思想与政治立场上与党保持一致。很快，中国美协在各个省市的分支机构开始组织漫画、连环画以及宣传画的创作，展开对“胡风反革命集团”的揭露和批判。

画家被号召表现新的社会主义改造运动，例如当毛泽东的《关于农业合作化问题》的报告和中共七届六中全会通过的《关于农业合作化问题的决议》的文件层层下发之后，邵宇以《迎接农业合作化运动的高潮》来呼吁艺术家用社会主义思想武装自己，去表现“我们这个时代最重大的主题”。
12



政治形势总是在发生变化。1956年1月，在中共中央召开的关于知识分子问题的会议上，态度温和可亲的周恩来告诉与会者：今天的知识分子的绝大多数已经是工人阶级的一部分。4月25日，毛泽东在中央政治局扩大会议上向党内同志讲解了没有被党内政治精英重视的“论十大关系”，由于这个明显游离苏联发展模式的讲话主要是讨论经济问题，所以，给予党内和人们的印象仍然是，发展经济而不是阶级斗争将是未来的主要任务。在9月的中共八大会议上，人们被告知：经济建设成为未来的中心，无产阶级与资产阶级的矛盾已基本解决，阶级斗争退为次要矛盾。

基于在党内政策制定上的权力被削弱，为了反击被认为是官僚体制的阻力，1956年4月28日，具有巨大声望的毛泽东在政治局扩大会议上告诉在座的人：“‘百花齐放，百家争鸣’，我看这应成为我们的方针。艺术问题上百花齐放，学术问题上百家争鸣。”毛泽东希望通过党外知识分子的意见来帮助他在党内的政治与思想斗争。一个月以后，中宣部部长陆定一向包括自然科学家、社会科学家、医学家、文学家、艺术家在内的知识分子作了题为《百花齐放，百家争鸣》的讲话。1957年2月和3月，毛泽东先后在最高国务会议和全国宣传工作会议上进一步明确：“百花齐放，百家争鸣，这是一个基本性的同时也是长期性的方针，不是一个暂时性的方针。”这时，艺术家似乎已感到“‘百花齐放，百家争鸣’像春风一样吹遍了每一个枝头”。
13

 林风眠也感觉到“好像度过了漫长的冬季”。
14



“双百”的政治方针使得艺术家们感觉到了自由的空气，1957年的《美术》2月号非常突兀地出现了印象派——它一直被作为是资产阶级形式主义艺术——画家马奈、莫奈、德加、毕沙罗和吐鲁兹·劳特累克的作品。

实际上，这个时期对印象派的讨论呼应着苏联的政治形势。1956年2月24日的夜晚，赫鲁晓夫在苏联共产党第二十次全国代表大会上作了《关于个人崇拜及其后果》的报告，报告对斯大林给予了与之前完全不同的政治评价，并指出了斯大林的个人崇拜导致的严重后果。苏联出现的政治与文化思想空气很快影响到中国。1956年11月到1957年1月，中央美术学院的师生对印象主义绘画进行了4次讨论。在中央美术学院民盟支部举办的“沙龙晚会”上，已经有人敢于说出“印象主义在‘百花齐放’的今天，可以作为一‘花’而存在”，参加讨论的重要艺术家有王式廓、王曼硕、王临乙、艾中信、江丰、吴作人、李宗津、李桦、许幸之、滑田友、冯法祀、蒋兆和。部分艺术家将印象派纳入现实主义的概念之下，这是因为“现实主义”概念属于无产阶级和社会主义，倘若这个文字重叠的工作获得成功，他们将赢得绘画上的些许自由并摆脱“资产阶级形式主义”的政治指控。在一封给《美术》编辑部的信中，林风眠提醒说，尽管革命取得胜利，物质建设突飞猛进，但是“美术事业”的成绩让人感到惭愧。他用一丝嘲笑的口气批评那些“大笔一挥”就画出了“社会主义现实主义的道路”的美术家，他告诫不要将社会主义现实主义看得太狭窄，应该好好研究“究竟什么是古典主义、浪漫主义、写实主义、自然主义、印象主义、学院派或野兽派、立方体派、未来派……它们怎样形成和成熟？不要先肯定或否定一切”。
15

 在短暂的“百花齐放”时期，刘宾雁的《在桥梁工地上》和《本报内部消息》以及王蒙的《组织部新来的年轻人》以叙述的方式对官僚制度进行了批判，小说产生了普遍的影响力。与文学领域的情况不同，美术界对现实文艺政策的不满和批评以及真实的意见却是在谨小慎微的心理下进行的；与“反对新闻封锁、压制言论，扩大《参考消息》发行，‘民主墙’经常化”
16

 这类在知识界里的政治言论不同，美术界的自由主义不过是想获得更为自由的艺术表现空间。

然而，5月15日，毛泽东撰写了《事情正在起变化》，他说，那些言论猖狂的右派想通过局部政治斗争而取得全部的胜利，因此，为了消灭这些“毒草”，“我们还要让他们猖狂一个时期，让他们走到顶点”。6月8日，《人民日报》发表了《这是为什么？》的社论，这标志着全国群众性的“反右”运动——50年代最惨烈的政治运动——的开展。
17



与很多知识分子一样，美术界的反应很难迅速，一开始的情况是，根据毛泽东《关于正确处理人民内部矛盾的问题》（1957年2月）的精神，艺术家们参与了反对官僚主义、宗派主义和主观主义的整风运动，这引发了艺术家们对文化部、中国美协、《美术》编辑部、中央美术学院等单位的工作提出各种各样的批评。直到5月18日和6月4日，文化部和中国美术家协会还联合邀请在北京的中国画画家召开两次座谈会，每次到会的画家和美术界人士都有七十余人，艺术家们始终在以不同的速度对党的“整风”运动给予呼应。然而，几天之后，《知识分子的早春天气》（费孝通语）
18

 被毛泽东起草的《组织力量准备反击右派分子的进攻》（6月8日）给终止了。的确，这正是“匈牙利事件”（1956年10月）在中国知识分子中间产生影响并使中共领导人感到震惊的时期，尽管党内复杂的冲突延迟了对知识分子自由主义言论的清算，但是很快，共产党决定通过整风将隐藏在内部的“匈牙利事件”主动引出来，
19

 然后分割为一个个小的“匈牙利”并给予歼灭。所以很快，各个学术与文艺机构的人们读到了一大批右派分子的名单。6月22日，中共机关报《人民日报》用社论回应了知识分子：这是一个“不平常的春天”。从这年的夏天开始，直至1958年下半年，被定性为“反动派”或“反革命派”的右派人数有55万人，“反右”运动波及党内和党外所有的领域。这场运动直接导致中共八届三中全会改变了八大一次会议对中国社会矛盾的基本判断，现在，主要矛盾不再被认为是人民内部的矛盾，鉴于有人借整风的机会提出取消共产党的一党执政制度，党内的冲突暂时停息，毛泽东再次强调（1958年10月9日）：

无产阶级和资产阶级的矛盾，社会主义道路和资本主义道路的矛盾，毫无疑问，这是当前我国社会的主要矛盾。
20



在《美术》1957年7月号里，以官员或领导人的身份从事艺术领导工作的刘开渠、吴作人、江丰、古元和华君武遵循党的指示迅速发表了响应“反右”的文章。刘开渠在他的《坚决打垮右派分子的进攻》里说，他“没有想到，右派分子竟借着“整风”运动，否定我们社会主义革命和建设的伟大胜利及成就，妄想以他们的弥天大谎，反动言论，反动行动，向党进攻，篡夺党的领导权，引人民离开社会主义道路，企图达到他们的无耻反动政治野心”。
21

 吴作人想用他理解的历史事实告诉人们，在国民党统治时期，由于通货膨胀这类经济危机，使得艺术家没有从事艺术的可能性，只有社会主义和党的领导，才能够使自己成为“一个红色专家”，一个有“灵魂的艺术家”。延安培养的艺术家古元的文章使用的标题非常明确：《没有中国共产党就没有新中国》。江丰还在他的《不让右派思想钻空子》一文里概括了他理解的美术领域里的右派分子的一些特征。然而，正如十多年前的延安“整风”让那些积极参加革命的年轻人措手不及一样，尽管江丰的政治立场毋庸置疑，但是几天后，他也成为了美术界著名右派分子中的一员，在《美术》1957年8月号，人们被告知，江丰正是右派向党进攻在“美术界的纵火头目”。这样，之前江丰与部分国画家之间的矛盾被表述为是拒绝执行党关于继承与发扬民族美术传统和团结中国画画家的政策的结果。所有的判断开始重新表述：江丰被认为是“拿‘革命学派’与党的政策对抗”，“拿‘反对宗派主义’做反党的矛头”并且“煽动群众，向党猖狂进攻”。之后，曾经为江丰进行辩护的吴作人、李宗津、董希文也成为右派队伍中的成员。早些时候提出工艺美术的诸多问题应该归之于领导的庞薰，这时也成为心怀“反党阴谋”的右派分子，他提出的“领导问题”被认为“就是要取消党的领导”，他提出的“方向问题”被认定为“转向资本主义方向”。多少有些讽刺意味的是，不断为中国传统绘画争取重视地位的徐燕荪也被划定为右派，他被认为与“章罗同盟”中的“章伯钧、李伯球有密切的联系”。在这时公开的文章里，徐燕荪被描绘成一个具有封建把头习气并飞扬跋扈的人……在按照人数比例清理右派分子的年月，大量油画家、版画家、国画家、漫画家被认定为“右派”，彦涵、王流秋、郑野夫、汪子美、王麦秆、廖冰兄、刘海粟、张怀江、莫朴这些曾经很响亮的名字都成为右派分子而受到批判。很快，全国各地美术界与其他领域的情况一样，指认出了大量的右派分子。
22



1957年仍是中苏艺术交流频繁的一年，但是，即便是在《向先进的苏联美术学习》的文章中，也强调了反右与学习苏联之间的联系。文章针对过去一段时间因为提倡“百花齐放”和繁荣文艺而出现的不同观点，借用“苏共中央致苏联第一届全国美术家代表大会贺词”，指出“社会主义现实主义”与那些唯美的形式主义、自然主义以及脱离民族美术传统的虚无主义是“不相容的”。文章没有回避正在进行的政治斗争：

中国美术界的右派分子，公开鼓吹取消艺术的党性原则。他们反对党对于文艺事业的领导，反对党发展和繁荣创作的政策。他们有意抹煞社会主义现实主义美术创作题材和表现方式的广泛性，把为政治服务说成是束缚创作、束缚个性的枷锁。
23



反右斗争使得更多的艺术家加入反映国家建设的洪流中，以一则关于上海艺术家“掀起上山下乡热潮”的报道中，能够看到这个时期艺术家们普遍的生活与工作情形：

上海美术界响应党的号召，掀起了到农业战线上去劳动改造的热潮。中国美术家协会上海分会的创作人员和机关干部有90%报名要求上山下乡。张乐平决心到农村去锻炼，蔡振华和陈秋草等也都表示愿到劳动中改造自己。上海中国画院筹备委员会的画家们举行了座谈会，提出了响亮的行动口号：到农村去，把自己改造成为又红又专的、为工农喜爱的画家。老画家沈迈士、张聿光、王个簃、朱子侯、邓怀农、江寒汀、张石园和女画家李秋君、侯碧漪、陈佩秋等50人都报了名，决心到农村中去参加劳动，进行思想改造。
24



同时，即便是国画领域里的传统主义画家也开始了他们世界观的改造。1958年2月28日，北京部分画家在陈半丁、于非、惠孝同、陈缘督、叶浅予倡议下提出了《首都国画家争取自我改造的倡议书》，《美术》1958年3月号对画家们的这个行动作了报道：

（画家）在倡议书中写道：我们这些人决心作左派，力争红又专。现结合国画工作特点，拟订出自我改造的努力方向和奋斗目标：

1. 拥护党的领导，走社会主义道路，在政治上、艺术上，坚决执行党的方针政策和艺术科学规划。

2. 面向工农兵，为工农兵服务。深入生活，创造出更多更好的为广大人民群众所喜爱的国画作品。

3. 要积极的学习政治、钻研业务，不断的求取进步。要从历史的发展观点看问题，在思想上树立起无产阶级的世界观，坚决为社会主义——共产主义奋斗。业务上反对保守，发扬革命的干劲和脚踏实地的作风，做到业务服务于政治。尽快的把自己改造成为工人阶级的国画家。

4. 我们要和北京国画家及全体美术工作者更加团结起来，互相学习互相竞赛，为祖国社会主义建设发挥更大的作用。倡议书提出，努力实现以上目标，首都国画家在五年内争取有60%的左派。
25



在倡议书上签名的除上述倡议人外，还有傅雪斋、吴镜汀、董寿平、李可染、蒋兆和、秦仲文等共四十位画家。

倡议书表明：谁也不愿意成为“人民的敌人”。艺术家被反复告知：要彻底地清理自己的资产阶级思想，并且，只有在向党交心的过程中自己的艺术生命才有可能获得新生。在中央美术学院的交心运动中，艾中信如此解剖自己：“我强调意境、感受、情调，而不知道站在什么立脚点，而是本能地站在资产阶级那方面。在提出‘正规化’之前，我还有顾忌，提出‘正规化’之后，我自以为有了合法地位，自以为是‘内行’。在‘百花齐放、百家争鸣’政策提出后，我又作出了自由主义的了解，更加无所顾忌，我行我素。”
26

 一位老师在交心会上沉痛地反省说：“错误的认识支持我做了很多错误的事。美术学院是一块资产阶级文艺思想的肥沃土地，施‘肥’的人中间，我也是一个很重要的人。自己中了毒，还毒害青年，想到这些后果，心情很沉重。……今天，不是后悔的问题，而必须要自己革资产阶级思想的命。”
27



1958年5月，反右运动继续进行着，中共八大二次会议通过了“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”的总路线。这个直接引发了经济激进运动“大跃进”的号召最终导致了国民经济的失败。
28

 然而，作为党发出的号召，“大跃进”影响到了所有领域。这个时期，中共不少领导人真的认为，中国已经完成向社会主义的过渡，私有制已经通过社会主义改造被消灭，中国仅仅存在着全民所有的城市经济和集体所有的农村经济，如果物质财富得到丰富的发展，这似乎就意味着达到了马克思所说的社会主义。的确，工业奠定基础的“一五”计划已经完成，在苏联的帮助下第一座实验性原子反应堆发生链式反应，武汉长江大桥的通车（1958年10月15日），玉门石油工业基地的建成……包括消灭“四害”——老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子——的“全民战争”，都成为社会主义的业绩，它们统统成为了艺术家们笔下的素材。

在大多数人看来，社会主义正在乘胜前进，现在的问题不是巩固与建设的一般目标，而是决定“超英赶美”（1958年1月1日《人民日报》）。1958年8月17日，中共中央政治局扩大会议通过了《关于建立农村人民公社问题的决议》，决定通过在农村建立人民公社来解决从社会主义向共产主义迅速过渡的问题。党和政府要人民相信：共产主义很快就会到来，现在的工作必须“大跃进”。1958年是全国人民参与大炼钢铁和组建共产主义单位“人民公社”的年月，尽管“总路线”没有使用“共产主义”这个词，但是，“总路线”、“大跃进”和“人民公社”这“三面红旗”强有力地引导着人们尽快进入共产主义的愿望。人们用“共产主义是天堂，人民公社是桥梁”这类“新民谣”来描述这个历史时期特殊的精神气氛。尽管“大跃进”一开始是生产与建设领域的用词，但是很快，社会科学与文艺领域里的人们也使用了同样的词，以致出现了规定时间里完成文艺创作的狂热情景。在一些画家看来，案台上挥动的毛笔与窗外炼钢炉前劳动者手中的钢钎与铁铲没有什么本质的不同。

从3月3日起，中国美术家协会各个小组举行不间断的“大跃进”会议。这些会议通过下达具体的任务来实现美术的“大跃进”，全国各个省市的美术家协会都制定了“大跃进”的具体计划，这个热烈的气氛与生产建设里的场面形成了呼应。

无论如何，轰轰烈烈的共产主义运动正在开展，城市与农村领域里的变化成为画家表现的素材。大炼钢铁、修建水库、“吃食堂”这样一些被认为是共产主义社会内容的题材反反复复地出现在画家的作品中。与大多数渴望“跑步进入共产主义”的劳动者一样，艺术家也因“人有多大胆，地有多大产”这类口号而充满希望与喜悦。《美术》1958年10月号的第一篇文章干脆使用了这样一个题目：“放出千百颗共产主义的艺术卫星”。
29



反右运动对知识的批判，导致到对智力本身的蔑视，这个政治运动再次告诉人们：重要的是政治立场，是这个时代普遍需要的“红”——党规定的政治思想与品格，而“专”——专业技术——很可能是资产阶级的，因而是危险的，除非“专”符合党规定的政治目标“红”。直到1976年，艺术家们一直在如何理解和做到“又红又专”这类问题上伤透脑筋。

工农兵群众美术运动

事实上，再多的艺术家和学校师生也难以跟上“大跃进”的速度和要求，美术学院师生的下厂、下乡无法满足艺术“大跃进”的需要。对于从来就是通过发动群众来解决革命与政治问题的共产党来说，解决这类问题的途径是让没有经过专业训练的工人、农民和解放军战士也参加进来。在1958年4月的“全国农村群众文化艺术工作会议”上，文化部副部长钱俊瑞强调了在建设文化的过程中存在着“为社会主义的政治和经济服务”与“为资产阶级的，或半殖民地、殖民地的政治经济服务”的两条路线。可是，在政治挂帅、发动群众，以及党的领导下，与会者应该看到：

农村群众的文化艺术活动和群众业余创作已空前活跃起来，正以万马奔腾的气势前进着。他们用热情的歌声，绝妙的画笔歌颂着当前社会主义建设的伟大时代。河北省昌黎县后钱庄中心俱乐部主任高学谦在介绍情况时说，他们在“生产大跃进，文化要紧跟，壁画打头阵，歌唱作先锋”的口号下，仅用三天的工夫，创作了164幅壁画，出现了“墙壁粉刷白，诗画满墙山，户户六面光，村村大改观”的局面。每到收班后，街头上总是围着好多人在看壁画。有个社员写了这样一首诗：“墙姑娘穿上绣花衣，好似仙女下凡间，每天她在街旁站，对着社员把话谈，我有无数法宝交给你，能保岁岁大丰年。”中共昌黎县委宣传部长黄德玉在发言中提到，该县壁画创作的大跃进在3月8日开始，七天突击，三天扫尾，到3月20日，共计十二天的时间就在全县范围内实现了壁画县，共画出壁画六万五千多幅，把农村换上了美丽装束。
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杨文秀等　《鼓足干劲，力争上游》　宣传画　1958年

这些农民画并不是对传统和民间艺术的研究与发扬的结果，而是来自每个喜欢绘画或者被安排作画的农民的涂抹，大量的作品在突出宣传内容的前提下完成，它们构成了这个时期人们缺乏基本生活理性——通常以革命热情和憧憬共产主义的理想的形式表现出来——的文献记录。

在1958年《美术》9月号的编辑部文章《促进美术大普及大繁荣》里，作者告诉我们：

广大的劳动人民不再仅仅是艺术欣赏者，他们已经一跃而为艺术的创造者。从此也就结束了艺术创造被少数人包办的时代，开始进入艺术将为全民所有、‘每个人都是优秀的画家’的时代，进入体力劳动和脑力劳动的分工逐渐消失的（也即是逐渐统一的）时代。
31



艺术形式本身不能单独存在，对资产阶级的形式主义必须给予批判，灌注在农民绘画中的思想和精神表现出艺术创造的权力完全交给了农民，这样，即便是他们没有关于文艺理论方面的任何知识和概念，他们的画也被认为取得了革命的现实主义和革命的浪漫主义的有机统一。那些在墙上涂抹图画的农民被归纳为不可能有任何政治错误概念的“劳动人民”，他们被认为既是艺术的欣赏者也是艺术的创造者，那些专业的艺术家如果不能够将自己的个人主义完全消灭，不能达到政治上的“红”的要求，不放下专家的“架子”，他们就有可能完全成为多余的人。成千上万的农民成为了画家，艺术运动已经完全消融在“大跃进”的洪流中。这个时候，江苏邳县农民画被安排来作为这个时期大跃进艺术的典型：包谷高大直冲云天；水中的渔船装不下一个南瓜；一颗麦穗可以装满整个列车；猪的体量比大象还要肥大；一只收获的大豆可以载着众人过江；水稻的壮实“恐怕也得用锯锯”才行……这样的农民画被当时的批评家称为具有“共产主义风格”。
32

 在这个时期的批评家看来，农民将创造出新时代的无数个“敦煌”。
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浙江美术学院　《大跃进万岁》　宣传画

的确，完全没有专业基础的农民在绘画中所表现出的自由态度与“人有多大胆，地有多大产”的口号异常接近，“大”成为追求的目标，成为艺术的要求。延安艺术家和理论家王朝闻在全国美术工作会议上的讲话《工农兵美术，好！》中说：“群众为什么喜欢‘大’，我们一定要从积极方面来考察。不管是表现农民对今天劳动成果的喜悦，还是对于将来成就的预期、理想、信心，爱画‘大’是可以理解的。人民今天处在体现党的总路线，生产大跃进的时代，人民为了要战胜自然，为了社会主义建设，充分发挥劳动的创造性和积极性，并且已经取得了很大的胜利。在这种大丰收和不断战胜自然的革命要求下，不画‘大’不能满足创作要求。”
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千百颗共产主义的艺术卫星在不断升空，军队的美术活动也在这个制造艺术卫星的时代被推向“新的高潮”。各个营房与连队成为美术学校，战士成为真正的画家，军队的美术活动被与延安和内战时期的艺术工作联系起来——“打到哪，画到哪”。
35

 工人无疑也成为这股洪流中的重要成员，车间里的美术活动也被认为促进了工作热情以致发明出提高生产效率700多倍的新工具。
36



[image: c12-008-03]


张松茂　《唱模范》　中国画　1959年

大量的工农兵画家在这个时期画出了数不清的图画，它们被作为艺术服务于工农兵、来自工农兵的充足证据。王朝闻提醒说，重要的是政治立场，是要看到工农兵作品中的优点，“群众作品其所以具有强大的思想力量，因为它是革命的现实主义与革命的浪漫主义的结合”。
37

 这时，专业美术工作者的艺术思想与技巧已经变得可有可无。

[image: c12-008-01]


朱学达　《人民公社八大员》　年画　1959年

新年画、连环画、版画
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“大跃进”时期人为的“卫星田”的稻穗竟能托住一位小姑娘

的确，大多数艺术家们在新的和平时期兴奋之至，他们用油画、版画、国画包括年画来描绘这个时期的所有事件。中华人民共和国正式成立的时间被确定为1949年10月1日。次年的春节即将到来，来自延安的艺术家和控制艺术机构权力的干部非常清楚，宣传新政权的一个最为普及和有效的艺术形式就是年画。11月23日，毛泽东批示同意由文化部部长沈雁冰署名发表文化部的《关于开展新年画工作的指示》。

《关于开展新年画工作的指示》相当于一个军事命令，引发了全国性的创作、出版、展览大规模展开。无论是延安还是原来国统区的油画家、国画家、版画家、漫画家，都参与了新年画的创作。在1950年这个新年里，有26个地区的200多位画家创作了412种新年画，发行量为700余万份。这个时期的新年画的内容主要是：共产党领导的战争的胜利、中华人民共和国的成立、工农业生产、人民的大团结、人民对毛泽东的热爱以及反映中苏友好互助等。作为党在艺术领域的宣传工具，新创刊的《人民美术》在第2期以年画专号的形式推动着年画运动。
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林岗　《群英会上的赵桂兰》　年画　77cm×105cm　1951年
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杨俊生　《毛主席视察黄河》　年画　1956年

文化部于1950年进行了新年画评奖。王琦、古一舟、安林、尹瘦石、张仃、冯真、顾群、力群、邓澍以及王叔晖、黄胄等艺术家的作品获得了不同等级的奖项。在这之后的新年里，年画成为反映中国共产党的一面镜子，人们可以在这个艺术形式中看到重要的历史事件和社会生活。抗美援朝、经济建设、保卫世界和平等都成为艺术家的题材。林岗的《群英会上的赵桂兰》、侯一民与邓澍的《庆祝中国共产党成立三十周年》、李可染的《工农模范北海游园大会》、叶浅予的《全国各民族大团结》、力群的《毛主席的代表访问太行山老根据地人民》、石鲁的《幸福婚姻》、阿老的《中朝部队前线胜利欢歌》及张隆金和方增先的《人民的西湖》都是重要的年画文献。
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古元　《毛主席和农民谈话》　年画　1951年

作为宣传党的政治伟绩的工具，新年画在改造旧形式和塑造新形象方面产生了作用，曾经的月份牌画家非常熟练地描绘过仕女和都市资产阶级小姐的形象，现在，他们被要求去描绘在工厂和农村的劳动者，表现新社会的劳动妇女。月份牌特殊的写实方法及其美学趣味具有广泛的欣赏者——他们中间恰好更多的是普通的民众与市民，所以，那些娴熟于月份牌技法的画家也受到了人们的欢迎。到了1958年，月份牌“几乎要垄断年画的整个市场”。《美术》1958年4月号对月份牌年画产生广泛影响的原因作了分析，“人物美丽”是其中的原因之一。但是，《美术》记者在整理文化部艺术局、中国美协和人民美术出版社联合举办的年画巡回展览时收集的意见中发现，仍然有对原国统区画家的批评：李可染的《黄牛图》中小孩的脸画得不好，题词“土改后回到家”被认为太过时；在蒋兆和的《节日的礼物》中，小孩像长了秃疮，小颌还长了胡子，画中工人眉眼贼气、太潦草；郁风和金梅生的《晚会新装图》中的人物受到解放军战士和工人的批评，他们说画中的人物是旧样子，八级工也养不起她。这些画家的作品属于“美中不足和不受欢迎的作品”，他们的技法被认为不适应新年画的要求。
38



[image: c12-009-02]


黄胄　《丰收图》　纸本设色　镜心　123cm×245cm　1957年
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王柳影、忻礼良、吴文少、金肇芳、俞微波、徐寄萍、陆泽之、张碧梧、孟慕颐　《乘风破浪各显神通》　年画
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石鲁　《幸福婚姻》　年画　1952年

但是无论如何，随着对年画的政治、意识形态改造，旧年画中的“封建迷信”（实际上是指1949年之前的艺术趣味）逐渐被新社会的人物和他们的事迹所替换。
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潘思同　《苏州河斜阳》　水彩画　37.7cm×56.5cm　1957年

在建设时期，就真正能够满足大众的普遍需求而言，没有什么艺术形式像连环画那样具有普遍性和渗透性。具有叙述性特征的连环画很容易被一般大众所接受，并且成为不断被翻看的东西，它们是深入到学校和家庭细胞中的艺术。1950年，文化部美术处组建大众图画出版社出版连环画。针对早期出版的连环画，《人民日报》5月28日发表的文章《关于五十种小人书》这样说：“把广大儿童和劳动人民所喜爱的连环画这个群众文艺形式，掌握到进步文艺工作者手里，作为提高群众文化生活的有力武器，是当前文艺活动中的一个迫切的工作。”
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李慕白、郁风　《女工新装》　年画

1951年5月20日，周扬在政务院第八十一次会议上作《一九五○年全国文化艺术工作报告与一九五一年计划要点》报告时表述了改造连环画的任务：“发展新连环图画与新年画，改革旧有连环图画与旧年画，这是美术工作方面的重点。”
40

 可是，在过去的小人书里，充斥着大量被认为是“封建、色情、迷信的”内容，这样的旧图书将对“儿童以及文化程度较低的成年群众”产生腐蚀与毒害作用。因此，周扬说，通过行政与出版控制，政府希望“争取在两年内做到在全国各大城市有害的连环图画不再印行”，
41

 并组织创作新的连环画。党对大众熟悉的艺术形式是如此的重视，以致很快，《连环画报》在北京创刊，其中连载了刘继卣完成的以抗美援朝为题材的连环画《生死缘》；9月，文化部艺术事业管理局、出版总署通俗期刊司、北京市人民政府新闻处、中国美协等七单位联合成立“连环画研究室”，目的在于对连环画出版物的审查；鉴于在1949年之前连环画在上海的普及以及旧书中存在的大量的封建和资产阶级情调的内容，文化部发出了《关于加强对上海私营出版业的领导，消除旧年画及月份牌画片中的毒害内容的指示》。总之，必须“用新连环画代替有毒素的旧连环画”。
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金梅生　《菜绿瓜肥产量高》　年画　1956年
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刘政德、恽忻苍　《唱着山歌送代表》　年画　1954年

尽管连环画具有通俗和非经典性的特征，但是，在风格或者如何表现上仍然受着意识形态的影响：强调线条的重要性被提升到民族化的高度。画家喜欢的素描手法也许受到当时印刷工艺技术的影响而效果不佳，但这不应该是限制艺术家风格与表现的理由，不过还是有人批评，“今天个别的连环画工作者中存在着这种倾向，他们主观觉得目前线描表现不是‘提高’的，于是放弃了自己多年（甚至几十年）的学习民族线描艺术优秀的传统的经验，而硬要以自己不熟悉的、暂时还不易掌握的明暗表现方法去表现，再加上制版印刷条件的限制，于是印出来的作品黑乎乎的一片，分不清是什么”
42

 。事实上，艺术家希望让连环画的艺术表现更为丰富，尤其是在受到苏联艺术——对连环画影响更为直接的是《星火》画报插图风格——影响之后，中国画家对连环画的艺术表现有了充分的关注。无论如何，在政府的推动下，连环画获得了迅速的发展，从1951年到1954年，出版连环画8955.4万册，江丰在《美术工作的重大发展》中报告了改造连环画的成果：“一直在人民群众中广泛流传的连续故事画，现在已得到彻底的改造，产生了大批新内容的作品。这些作品，已成了一种向群众进行宣传教育并且最受群众欢迎的通俗读物。”
43

 1954年，《鸡毛信》、《童工》（东北美专创作室的周立、路坦、陶治安、贲庆余、王绪阳集体创作）出版，力群在他的《连环图画〈童工〉的成就》一文中解释为什么这件作品很优秀时说：“不仅因为故事比较动人及其内容的教育意义，而尤其在于作品人物形象的真实生动和强烈的生活气息，以及它在艺术风格上的较有创造性。”
44

 他没有说出艺术风格上究竟有什么创新，但是他明确说出了故事内容对读者的“教育意义”，而“教育意义”正是这个时候对艺术的主要要求。
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李少言、牛文　《当和平解放西藏的喜讯传到康藏高原的时候》　版画　32cm×49.8cm　1952年
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丁斌曾、韩和平　《铁道游击队》　连环画

大量说明性的连环画被生产出来，不过，只要有可能，画家仍然试图借用机会来表现绘画的风格和个人趣味。早在“第二届全国美展”（1955年3月）中，王叔晖的《西厢记》、《孔雀东南飞》，刘继卣的《武松打虎》，顾炳鑫的《蓝壁毯》等作品就已经给人留下深刻印象。“大跃进”时期，尽管连环画成为简单的生产建设的说明书和宣传画，但是，王绪阳、贲庆余合作的《我要读书》，顾炳鑫的《渡江侦察记》（1956年）以及之后贺友直的《山乡巨变》（1963年），丁斌曾和韩和平的《铁道游击队》，华三川的《白毛女》（1965年）仍然构成了人们对这个时期的艺术的记忆。不少连环画陪伴着50年代出生的年轻人的成长，成为他们思想和情感上的教科书。
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朱宣咸　《夜》　木版画　31.5cm×23.5cm　1959年

在建设时期，版画艺术的情况多少有些特殊，虽然政治运动影响着版画家，闹哄哄的业余美术运动不断地敲打着专业画家的神经，但是，版画领域出现的作品仍然透露出一种特别的温情。
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贺友直　《山乡巨变》　连环画　1963年

[image: c12-011-01]


华三川　《白毛女》　连环画　1965年

这个时期，从物质条件和观众的层面以及新的社会背景上看，版画艺术的政治性功能显露出了局限，普通老百姓仍然喜欢花花绿绿的色彩和与他们的日常生活相关联的艺术，何况油画拥有视觉效果的感染力。江丰很敏感地注意到：“曾在新美术运动中起过很大作用并获得很高评价的木刻艺术”因“许多木刻家搁刀不刻或刻得很少”“而极不景气”。
45

 尽管他在《对于发展和提高木刻创作的意见》中重申了木刻的重要性，1954年9月5日还在北京举办了“第一届全国版画展览”，但是，仅仅从展出作品的题材和表现形式以及其中蕴含的情调来说，许多作品不是减弱了版画在延安和内战时期的那种表现力，就是表现出有可能是资产阶级的情调。除了杨纳维的《向海南进发》、石鲁的《说理》、力群的《向李顺达应战订生产计划》、邹雅的《送肥料》、罗工柳的《〈小二黑结婚〉插图》等保留了延安版画的传统，王琦的《为了祖国建设把粮食卖给国家》、谷虹的《拖拉机开来了》、梁永泰的《从前没有人到过的地方》、新波的《渔区之晨》、赵宗藻的《委江风景》、石鲁的《夜》、杨可扬的《到治淮工地去》、赵延年的《我们要和时间赛跑》、蒲以庄的《造船厂一角》将工农业建设作为新主题外，在李平凡的《素菖蒲花》、黄永玉的《新的声音》、张漾兮的《西湖风景》、古元的《春天》这类作品里所体现出来的政治倾向并不明显——尽管这类作品的政治倾向可以被任意发挥出来。观众在这些与日常生活相关联的情趣中多少能够得到一丝温情的快意。可是，这不等于说，纯粹的艺术有了可能。梁永泰的风景木刻《从前没有人到过的地方》成为这个时候涉及政治问题的例子。一开始，延安版画家力群非常赞赏这件作品：

它描绘火车第一次从深山丛林中的高架桥上通过时，汽笛一鸣，惊动了山林中的住户们——野鹿乱跑，群鸟起飞，以表现祖国建设的新气象。他以细腻的刀法和清新的调子刻出了我国南方大山中的繁茂的森林和美丽的草丛。这幅画的构图颇有些中国山水画的味道，然而这风景的情调却是崭新的，它壮丽而深远，丰富而清新。在画面前景上奔跑的野鹿，是那样的生动而健壮，那受惊的神情和准确而生动的形体，对我们有极大的魅惑力。
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梁永泰　《从前没有人到过的地方》　版画　34.7cm×23.8cm　1954年

很快，力群的观点——包括他对另一件作品《造船厂一角》的看法——受到质疑。有人怀疑画中的铁桥是对滇越路上的那座由法国工程师设计的人字桥的模拟，借用资本主义的法国工程师的造型被认为犯了原则性的错误。作者梁永泰在1955年1月12日给编辑部的一封信中说，他不是描绘那一座法国人设计的桥，他根本就没有看到过那一座桥，画面上的自然环境与法国那座桥所处的环境也完全不同，他甚至陈述说，即便是画中的自然环境也不是具体的某一地山石树木的自然主义记录。
47

 然而，具有延安文艺思想敏感性的李桦认为：作者“没有到生活中去了解创作上所必须熟悉的各种问题”，“有的只是一个空洞的概念，于是就从概念出发来画画，而且又止于概念”。
48

 让人感到麻烦的是，在之后的讨论中，又有人指出李桦“并不是以社会主义现实主义创作原则来看问题，相反地，是以资产阶级的自然主义的观点来对待创作的”。这类讨论表明了语词在具有过分政治紧张度的时期里的无用与荒唐。
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吴凡　《布谷鸟叫了》　版画　30.4cm×46.5cm　1956年
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李焕民　《藏族女孩》　版画　42.5cm×23.2cm　1958年

1956年10月，“第二届全国版画展览”在北京开幕，展出了18个省市158位画家最新创作的331件作品，黄永玉的《〈阿诗玛〉插图》、张怀江的《鲁迅与方志敏》、野夫的《救救孩子们》、古元的《甘蔗园》、力群的《瓜叶菊》、王琦的《晚归》、莫测的《拿鱼》、吴凡的《布谷鸟叫了》在观众心中留下记忆。版画作品的风格出现变化，造型的平面趋势明显，套色版画和风景画题材的数量增加。在之后的“第三届全国版画展览”（1958）和“第四届全国版画展览”（1959）里，人们看到了李焕民的套色木刻《扬青稞》和《藏族女孩》，武石的套色木刻《最后一根钢梁》，陈天然的套色木刻《牛群》，吴凡的《夜校一年级》，洪振山的《船厂一景》，吴燃的《汲水》，陈晓南的《万古长春》，黄新波的《牧马》，袁吉中的《叛匪逃了》，吴家华的《荒原苏醒》。这一年，蒋正鸿的《新城市》获得了第七届世界青年与学生和平友谊联欢节美术比赛的金质奖章，吴凡的《蒲公英》和李平凡的《我们要和平》分别获得了莱比锡国际版画比赛的金奖和银奖，这样的局面被认为“再一次说明了创造版画的新的民族形式的重要性”
49

 。

[image: c12-013-01]


黄永玉　《吹口弦》（《阿诗玛》插图之一）　版画　31.2cm×25cm　1956年
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酆中铁　《万水千山只等闲》　版画　90.5cm×56cm　1963年
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吴凡　《蒲公英》　木版水印套色版画　55cm×34.8cm　1958年

的确，在《蒲公英》、《藏族女孩》这样的版画里，人们能够体会到一种温情。有不少类似的作品没有直接去反映现实的工农业生产与政治题材，似乎多少有些地域性的原因。四川的版画家将少数民族地区的生活作为他们认识生活与艺术的源泉，尽管他们经常说“到群众斗争中去晒太阳”，可是，在他们的作品里更多的不是“斗争”而是“晒太阳”，是生活中的一些轻松的情趣和对淳朴情感的认识。吴凡的《蒲公英》的启示就是来自画家一次从贵州搭乘汽车返回四川的途中小憩时看到的情景：农家小孩在田头吹着蒲公英，一簇簇小伞似的蒲公英种子飞向空中，一阵阵稚嫩的欢笑声。
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哈琼文　《毛主席万岁》　宣传画　1959年

在记述自己到藏区体验生活的经历时，李焕民的文字表现出另一种思想的敏感：

走到山脚下的一个寨子，准备住下来。刚进寨子，藏胞就围拢过来，一个姑娘赶忙拿起行李往屋里搬。我想行李应该自己搬，就向她摆了摆手。她立即把手缩回去，红着脸，靠在木栏杆上站着。她误会了。我不叫她搬行李刺痛了这位才摆脱农奴地位的姑娘，我很懊悔。
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杜鸿年　《春的喧闹》　版画　35.5cm×60cm　1961年

不过，即便是一个远离城市的地方，也没有使画家彻底摆脱这个时期政治思想的影响，李焕民立即就开始自我反省，是否自己身上“带着股臭架子”。藏民淳朴的深情让画家感动，当临别寨子听到藏民给他唱的歌后，李焕民认为，这个淳朴深情的歌“也是对自己的批评”。他说他不能像天空的鸟和草原上的鹿那样东飞西跑，“我一定要求放在这里：要安家落户，也一定要求安在这里。应该变成森林中的一棵树，草原上的一棵草”。
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黄新波　《年轻人》　版画　42×32cm　1961年

无论如何，从1949年开始的社会恢复和建设时期的艺术一开始就表现出党对文艺的领导，表现出政治对艺术的强烈影响，政治领域里的变化不是间接，而是直接地影响着思想与文艺界。例如，当反右运动全面展开的时候，陆定一也不再去考虑不久前说过的让知识分子高兴的话，他同意党的领导人的判断，从1949年过来的知识分子是靠不住的，他们所具有的知识已经没有任何作用。

资产阶级的哲学、社会科学、文学、艺术，已经完全破产。它对我们只有一个用处，就是当作毒草来加以研究，以便使我们有个反面的教员，使我们学会认识毒草，并把毒草锄掉变为肥料。
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李习勤　《社干会上》　版画　41cm×70cm　1962年

这表明，中国共产党对文艺的领导，始终坚持中国化了的马克思主义文艺思想，而基本标准来自毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》，不过，各级艺术机构与官员经常因为政治上的需要而具有使用上的策略性，在不同的政治斗争与运动中对标准有不同的解读与微妙的调适。



注释：


1.
 1949年，当人民解放军进入北平后，中共接管了北平艺专，校长仍是徐悲鸿，但是来自延安的胡一川、彦涵和莫朴成为协助工作的重要成员；9月，于1946年成立的华北联合革命大学文艺学院与北平艺专合并，并于次年1月更名为“中央美术学院”，虽然徐悲鸿任院长，但是来自延安的胡一川、王朝闻、罗工柳、江丰和张仃五位新的艺术官员成为中央美术学院的真正领导核心。1952年，刘海粟和颜文樑的美专与山东大学艺术系在无锡合并，并于1958年迁往南京，更名为“南京艺术学院”。


2.
 见《美术》1954年2月号。这个新的艺术管理体制的建立是这样的：1949年7月19日，全国文学艺术联合会（简称“文联”）成立；21日，中华全国美术工作者协会成立。1953年，中华全国美术工作者协会改称“中国美术家协会”。从1950年起，各个省市美术家协会相继成立。在完整的体制中，各地美术家协会接受当地文联的领导，文联接受党的宣传部领导，文联建立党委或党组，文联工作接受党的领导，文联领导干部受中共宣传部和中共组织部任命。与各大专院校的教授、管理人员一样，文联及各个协会所有成员的工资与福利由国家财政拨付。


3.
 1950年6月25日爆发朝鲜冲突的第三天，美国第七舰队进入台湾海峡。翌日，中国外交部长周恩来发表了《关于反对美国总统杜鲁门6月27日声明和美国武装侵略我国的声明》。9月15日以美国为首的联合国军队进攻北朝鲜，中国的安东（今丹东）等地受到轰炸。紧接着，中国各民主党派发表关于抗美援朝保家卫国的联合宣言。10月25日，中国人民志愿军跨过鸭绿江，开始了历时3年的抗美援朝战争。


4.
 《人民日报》1951年10月24日。


5.
 1951年5月20日《人民日报》发表这篇社论时，这一句话是：“承认或者容忍这种歌颂，就是承认或者容忍污蔑农民革命斗争，污蔑中国历史，污蔑中国民族的反动宣传为正当的宣传。”社论发表的第二天，《人民日报》又刊登了关于这篇社论的补正，指出这句话应为：“承认或者容忍这种歌颂，就是承认或者容忍污蔑农民革命斗争，污蔑中国历史，污蔑中国民族的反动宣传，就是把反动宣传认为正当的宣传。”1967年5月26日《人民日报》将其主体部分作为毛泽东的文章发表，以及1977年4月《毛泽东选集》第5卷收入这篇文章时，都没有注意到这个补正，这次刊印据此作了订正。


6.
 毛泽东：《关于红楼梦研究问题的信》，《毛泽东选集》第5卷第134页，北京人民出版社1977年版。


7.
 王容：“必须肃清美术批评中的资产阶级观点。”刊于《美术》1954年12月。


8.
 随着1956年的“百家争鸣”的开始，学术空气有所宽容，《美术》杂志又刊登了吴甲丰、唐德鉴对王容文章的批评。唐德鉴认为王犯了“反历史主义”和“形式主义”的原则性错误。


9.
 作为一个曾经在国统区的文艺理论家，胡风于1954年7月向中共中央政治局提出了一份30万字的《关于几年来文艺实践情况的报告》。胡风的思想被认为是要“解除马克思主义的武装”（周扬《我们必须战斗》1954年12月），联系到正在进行的对俞平伯和胡适的批判，中共中央宣传部要求同时开展对胡风思想的批判。1955年1月21日，对胡风思想的批判被中共中央认定为“工人阶级与资产阶级之间的一个重要斗争”。5月18日，人大常委会批准逮捕胡风。25日，中国文学艺术界联合会主席团举行联席扩大会议，一致通过决议：开除胡风的作家协会会籍，对胡风的“反革命罪行”进行清理。在“胡风反革命集团”事件中，涉及2100余人，逮捕92人，隔离62人，停职反省73人。


10.
 《美术》1955年6月号。


11.
 在《美术》1955年6月号里同时发表了刘开渠的《揭露胡风，彻底粉碎其反党反人民的阴谋》、朱丹的《披着羊皮的狼》、胡一川的《彻底清算胡风的反革命集团》、于非的《绝不容许反革命的胡风再“装死”》、王逊的《胡风是最恶毒的反革命分子》、庞薰的《胡风事件为我们敲响了警钟》、米谷的《彭柏山仇视彩墨画的新成就》、王式廓的《必须老老实实向人民做彻底交待》、倪贻德的《彻底揭露胡风及其反革命集团的阴谋》、艾中信的《继续揭露胡风的阴谋》。在《美术》7月号里，发表了江丰的《克服自由主义才能提高政治警惕》、丰子恺的《严惩十恶不赦的胡风反革命分子》、王曼硕的《坚决挖尽一切暗藏的反革命分子》、胡蛮的《肃清胡风反革命集团和一切暗藏敌人》、王朝闻的《雪地里藏不住死尸》、雷圭元的《再接再厉肃清敌人》、丁聪的《醒醒吧“天真”的“书生”》、力群的《提高警惕消灭敌人》、秦征的《要警觉，要机敏！》。1955年7月，文化部在中央美术学院召开了全国艺术教育座谈会，到会的有来自22所艺术院校的55位教授，中宣部长胡乔木继续动员教授们批判胡风。


12.
 《美术》1955年11月号。


13.
 《美术》1957年第5期。


14.
 林风眠：“要认真做好研究工作”，载《美术》1957年第6期。


15.
 《美术》1957年6月号。


16.
 牛汉、邓九平主编：《原上草——记忆中的反右派运动》，《经济日报》1998年版，第210页。


17.
 6月12日，毛泽东将《事情正在起变化》向党内高级干部发放阅读。6月14日，《人民日报》又发表另一篇社论《文汇报一个时期的资产阶级方向》，正式发起了反右运动。


18.
 费孝通在他的《知识分子的早春天气》里还提及到了部分人的顾虑，“究竟顾虑些什么呢？对百家争鸣的方针不明白的人当然还有，怕是个圈套，搜集些思想情况，等又来个运动时可以好好整一整”。（中国社会科学院科研局编：《费孝通集》，中国社会科学出版社2005年版，第106页）


19.
 1956年11月匈牙利纳吉试图结束一党制并退出华约的起义被赫鲁晓夫使用武力镇压。


20.
 《毛泽东选集》（第5卷），人民出版社1977年版，第467页。


21.
 刘开渠：“坚决打垮右派分子的进攻”，载《美术》1957年第7期。


22.
 从8月1日开始，文化部、中国美术家协会、北京市文联共同召开反右派斗争座谈会，在9月28日的第十八次会议上，夏衍、老舍，蔡若虹都作了长篇反右讲话。


23.
 《美术》1957年11月号。同期杂志也刊登了对江丰、刘海粟、俞云阶等右派的批判文章。


24.
 《美术》1957年12月号。


25.
 《美术》1958年3月号。


26.
 《大破大立，向党交心，红透专深》，《美术》1958年5月号。


27.
 《大破大立，向党交心，红透专深》，《美术》1958年5月号。


28.
 “大跃进”是一个通俗易懂的词，在1957年11月13日的《人民日报》社论《发动全民，讨论四十条纲要，掀起农业生产的新高潮》里，人们读到了“大跃进”并理解了其含意。在中共中央于1958年的3月3日发布的《关于开展反浪费反保守运动的指示》中，“生产大跃进和文化大跃进”的表述让建设者们有了更高的热情。1月11日至22日，中共在南宁会议上进一步指责“反冒进”的思想，作为运动的“大跃进”迅速展开。尽管在若干年后中共对这个“以高指标、瞎指挥、浮夸风和‘共产风’为主要标志的左倾错误严重地泛滥开来”的运动有明确的否定（《关于建国以来党的若干历史问题的决议》），但是“大跃进”导致的1959年到1961年期间的国民经济困难和灾难是不能够弥补的。


29.
 “放卫星”这个词来自苏联第一颗人造卫星发射成功的提示，这个词在1958年成为流行的时髦词，被用于所有需要发展、增加、提高、夸大的事情上。当年8月11日的《人民日报》就以“放卫星”为题描述农村亩产上万斤粮食的高产“卫星”现象。


30.
 《生产大跃进，文化艺术紧紧跟——记全国农村群众文化艺术共会议》，载《美术》1958年5月号。


31.
 《促进美术大普及大繁荣》，载《美术》1958年9月号。


32.
 葛路：《邳县壁画欣赏短篇》，载《美术》1958年9月号。


33.
 薄松年、冯湘一：《将会创造出多少个敦煌》，载《美术》1958年9月号。文献记录：河北的丰润县有壁画52125幅；怀安县有壁画9990幅；束鹿县有壁画49154幅。（参见《美术》1958年6月号）甘肃平凉专区从三关口到董志原长达720多华里的公路两旁，筑起了壁画墙，平均每里路就有一二幅，被认为是“世界第一大画廊”。


34.
 《美术》1958年12月号。


35.
 《美术》1958年11月号。


36.
 广西侗族自治区柳州机械厂工人程启昌：《我厂是怎样搞美术活动的》，载《美术》1958年12月号。


37.
 王朝闻：《工农兵美术，好！》，载《美术》1958年12月号。


38.
 《美术》1958年4月号。


39.
 崇文：《关于五十种小人书》，载《人民日报》1950年5月28日。


40.
 《一九五零年全国文化艺术工作报告与一九五一年计划要点》，1951年5月20日，周扬在政务院第八十一次会议上的报告。


41.
 《一九五零年全国文化艺术工作报告与一九五一年计划要点》，1951年5月20日，周扬在政务院第八十一次会议上的报告。


42.
 刘迅：《连环画创作中的几个问题》，载《美术》1954年第7期。


43.
 《美术》1954年第10期。


44.
 《美术》1954年第8期。


45.
 江丰：《对于发展和提高木刻创作的意见》，《江丰美术论集》编辑组编：《江丰美术论集》，人民美术出版社1983年版，第71页，原载《美术》1954年第1期。


46.
 力群：《版画艺术的新收获》，载《美术》1954年第9期。


47.
 梁永泰在信中还说明了画面中桥的来历，他是在请教了建筑工程师关于人字桥的建筑方法和形式且为他画了简单的图样的前提下完成的作品。（参见《美术》1955年第2期）


48.
 《美术》1955年第2期。


49.
 力群：《版画十年成就》，载《美术》1959年第11期。


50.
 李焕民：《到革命群众中去》，载《美术》1964年第5期。


51.
 李焕民：《到革命群众中去》，载《美术》1964年第5期。


52.
 陆定一：《要做促进派——为〈江海学刊〉创刊号作》，《光明日报》1958年3月13日。
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