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前　言



琥珀是流落乡间的贵族后代，因为与生俱来的美貌与卓尔不群的气质而不安于乡村生活。偶然的机遇使她结识了复辟王朝先遣队中的贵族伯鲁，恋爱中的琥珀离开家人跟伯鲁来到伦敦，得以对上流社会一窥门庭。但伯鲁无意与她结婚，只给她留下一笔钱便去殖民地探险。经历失恋痛苦的琥珀又坠入一伙骗子的圈套，落得人财两空，终于因为欠债而入狱。大盗黑坛头为琥珀的美色所吸引，将她救出监狱，逼她加入了自己的强盗团伙。在一次盗窃失风后，琥珀逃脱了警察的追捕，从此开始她的舞台生涯，逐渐成为一名红艺人，并蠃得了皇家卫队上尉冒雷士的爱情。

琥珀的一生可谓丰富多彩，曲折动人，所爱的人不愿与她结婚，又几度陷入逆境，被人骗婚，被人下毒，被人劫掠，但她一直表现得勇敢独立、坚强自信、精力充沛，不管是面对瘟疫、大火，还是劫匪大盗，都处之泰然、镇定自若，甚至在牢狱之中也没有灰心丧气，还主动周济别人。与琥珀相对，小说中主要的男性角色，无论是贵为人君的查理二世，还是醉心航海冒险的伯鲁，全都软弱、自私、冷酷。在感情、婚姻、家庭和经济方面，琥珀具有一种现代女性的自我独立意识，她的所作所为恰是哈姆雷特的名言“女人啊，你的名字是弱者”的反证，琥珀的言行体现出一种女性独立意识的成长。




第一部






第一章



十六年来，梅绿村并没有变化，就是过去二百年里，它也改变得极少极少的。

有一条通贯全村南北的直路，圣凯查灵教堂矗立在那条路的北端，像是一位仁慈的神父。

教堂的对面有一片牧场，逢到村中有所庆祝的日子，一班年轻人都在那里踢球，拳击，同时那里也就是全村人的舞场。

有一家红砖门墙的客店，壁板之类都是苦旧的银灰色橡木做的，门口挺出一块装在铁杆上的临街大招牌，上面画着一只粗糙的金狮子，附近就是铁匠家的矮房和与它毗邻的铁铺，再过去就是药房、木匠的作坊和一两家其他的店铺。其他的矮房都是农民住的，那些农民都有自己一点小小的耕地，闲暇时才到邻近大农场上去帮忙。原来这梅绿村附近并没有王公大人的产业，村中的经济生活是全靠一般家境富裕的自耕农维持的。

那一天，风和日丽，蔚蓝的天上点缀着朵朵的白云，仿佛是一幅水彩画；空气里面弥漫着春天的潮湿和一种浓郁的泥土味。那条街道给小鸡、小鹅和小雀占据去了，一家人家的大门口站着个小女孩于，手里抱着一只心爱的小兔。

周围不见几个人，因为那时候已近傍晚，各人都得忙着自己的活儿，所以在外闲逛的只有几只狗、一两只正在玩耍的小猫，和一些还不能干活的小孩子。一个女人臂膀上挎着一只篮子从街上走过，另外一个女人打开阁楼的窗口，从一个由卷须藤和牵牛花织成的框子里伸出脑袋来，跟那走路的女人打招呼。村边有个十字架，幸好未遭科隆韦尔部下兵士的摧残，有八九个女孩子聚集在那里，都是由她们的父母派到那里去放牛羊的。

其中年纪较小的几个正在玩“造房子”，只有三个年纪稍大的是在聊天。牧场对面站着两个年轻男人，呆头呆脑的，把手插在裤袋里，两个拇指头弓出来，局促不安地在跟一个什么人谈话，明显那人使得他们心绪撩乱了，以致他们那种原本不很安的姿势更加不安起来。从这边三个女孩子的方位看过去，那个跟他们聊天的人是被他们的身子遮掩的，但是那三个女孩子明白那人是谁，当时都把手儿叉着腰，朝向那边怒视着，叽叽咕咕不住地发牢骚。

“那是孙琥珀呢!”那个年纪最大的女孩子忿忿地把一头淡黄长头发一甩，说道，“只要是有男人的地方，包管她一定会到的，我想她的鼻子闻得出男人来的呢!”

“她大约一年以前就跟人家结过婚睡过觉了——我母亲这么说的!”

第三个女孩子浮出一个狡猾的微笑，用一种自作聪明的拖长声音说道：“唔，可能她并没有结过婚，可是她早已经……”

“小声点!”第一个女孩子向那个小女孩子那边点点头，喝住了她。

“这有什么好怕呢?”她坚持道，可是她的声音已经低到耳语一般了，“我的兄弟说什阿波亲口告诉他的，他在圣母礼拜日那一天就跟她上过道了!”

可是那个首先发起谈话的琳贝表示不服，啪的一声弹了个响指。“我的天，佳露这一句话是卡尔兹六个月前就说过的——现在她的肚皮也没有大呀。”

佳露并没有被她驳倒。“你想知道什么原因吗，琳贝?因为她可以在青蛙嘴里吐三口唾沫，就是这个原因呀，这是莱玫琴亲眼看见她干的！”

“呸!我母亲说没有一个人可以在青蛙嘴里吐三口唾沫的！”

但是这场辩论突然被打断了，因为有一阵马蹄骤奔的声音震响过那幽静的村落，随后有一队骑马的人从圣凯查灵教堂那边转过弯来，从那条狭窄的街道上向她们这边直冲而来。一个六岁的女孩子发出一声可怕的尖叫，跑到琳贝裙子后边躲起来。

“是科隆韦尔来了呢!他从阴间回来捉我们了!”原来科隆韦尔死有余威，仍旧能够吓倒顽皮的孩子。

那些人勒住了马缰，在离开那群女孩子不过十码的地方骤然停下，于是她们一时的惊恐就变成了一种天真的叹赏。他们一共十四五个人，但多数大概是侍从或是向导，因为那多数都穿着便衣，而且跟其他的人隔着一段路走。至于在前领头的五六个，显然都是老爷。

他们头上统统戴着阔檐帽，上面饰有涡形的羽毛，长长的骑马披风披在他们肩膀上。他们的长统皮靴都装着白银的马刺，各人腰间都挂着一把刀。看他们的模样，分明是经过长途跋涉而来，因为他们衣服上满是灰沙，脸上流着污汗，但在那群女孩子的眼睛里，他们简直都具有一种慑人心魄的威风了。

其中有一个人摘下他的帽子，跟琳贝说起话来，可能因为她是最美丽的一个。“借问一声，女士。”他说时，声音和眼光都很柔婉，这时他把琳贝从头到脚慢慢打量起来，把她羞得满脸绯红差点不能喘气，“我们要找一个吃东西的地方，你们这里有好酒馆吗?”

琳贝瞪着他，一时说不出话来，那人却把双手放在前面马鞍上，继续笑咪咪地看着她。他穿着一件黑丝绒的外衣，一件紧身短靠，一条大脚管裤子，上面镶着金丝绦。他的头发是黝黑的，眼睛是灰绿的，上唇上面留着一撇浓黑的小髭须。他的相貌美得很是惹人注目，但这并不是他的特色，显然因为他虽是贵族中人，他的面容却流露出一种不肯妥协的强悍和力量，显得他是一个冒险家和投机家，一个不受任何拘束的人物。

琳贝咽了一口唾沫，微微行了个礼。“蒙什镇上有一家三杯店，估计爷们一定喜欢的。”她认为他们是一班阔客，不敢拿自己的穷苦小乡村推荐给他们。

“蒙什镇离这儿多远呢?”

“别他妈的蒙什镇！”其中一人提出抗议道，“你们自己的饭店哪儿去了?”这说话的人是个面孔鲜红粉嫩的漂亮青年，虽然他当时满脸恼怒，却明明是个和气的人。当他说这话的时候，其他的人都大笑起来，就有一个人扑过去拍拍他肩膀。

“天知道，我们简直都成了老饕了！阿穆比自从今天早上吃过那半片羊儿，到现在还没有一点东西进过口呢！”

大家听见这话又都笑起来，因为阿穆比的食量是大家向来当做笑柄的，于是那些女孩子也跟着他们吃吃窃笑了，那六岁的小姑娘开始错把他们当成清教徒的鬼，现在也胆壮起来，从琳贝的裙背后钻出来，挨上前去一两步。不料正在这瞬间，忽然发生了一件事，使得刚才的局面骤然变样。

“我们这里的客店也挺好的，爷!”一个低音调的女性声音这么叫起来，原来刚才牧场对面跟两个青年农夫在说话的那个女孩子也跑过来了。其余的女孩一看见她，就都像胆小的猫似的僵着不敢动，那些骑马的人却都突然感到新鲜的劲儿，眼睛四下搜寻起来。“他家的老板娘做起酒来算厄塞一等呢！”

说着，她对阿穆比微微行了个礼，马上就把眼睛瞟到那个最先开口说话的人脸上，那人也正在凝视着她，不期脸上已经换出了一副爱慕、沉思而又惊异的新表情了。在众目睽睽之下，他们两人的目光却接触了好久方才分开。

那孙琥珀这时抬起手臂，向那闪烁在夕阳余辉中的旧金狮子招牌指了指。“就在那边铁铺的隔壁，爷。”

她那蜜色的头发拖着浓重的浪纹落在她的臂膀上；当她抬起头凝视他的时候，她那明亮如琥珀的眼珠子就好像要从眼角里翘了出来；她的眉毛是浓黑的，耸成了两个小小的弧形，眼睫毛既浓又黑。总之，她的全身都流露着一种热烈浓郁的气质，对于男人会立刻暗示一种愉快的满足——这是她不能负责的，但她对于这种气质一直具有敏锐的自觉，其他的女孩子所以要恨她，也就为了她的这种气质，倒不是为了她的美。

她的服装跟其他的女孩子倒没有什么不同：一条土气的羊毛裙子，里面衬着一件绿色的紧身衣，外罩一件白色的衫子，结上一条黄色的围裙，配上一个黑色花边贴身的肚褡；她的手腕是露着的，脚上一双干干净净的黑鞋，然而她同其他的女孩子终归不一样，犹如野花不像家花，麻雀儿不像金孔雀。

阿穆比把身子扑上前，叉着两条臂膀靠在鞍桥上。“我的天。”他慢慢说道，“你跑到这种荒僻乡村里来做什么?”

琥珀把眼光撇开了那人，落到他脸上。逐渐展开笑容，露出两排洁白、整齐、美丽的牙齿，“我住在这儿，爷。”

“真是见鬼了!那么你原先是怎样来的?你是什么贵族的私生女儿，寄到乡下婆娘这里来吃乳，却被爹娘忘记了这十五年的吧?”这种事情本来不罕见，她却忽然发怒了，紧锁双眉。

“我不是私生女，爷!我是我父亲养的孩子。也和你们一样——也许要好过你们。”

那些人听见这话，连阿穆比在内，都哈哈大笑起来，这时阿穆比对她咧着嘴，“你不要生气，我的乖乖，天知道，我是指你的模样不像一个农家的女儿呢。”

她朝他微微笑了笑，好像在为她刚发脾气道歉，但是她的眼睛马上又转移到那个人身上去了。那人依然注视着她，那种眼光使得她全身温热起来，并且给予她一种迅速增长的兴奋。其余的人都把马儿掉转头，直到那人把马掉头的时候，那马把前腿高高竖起来，那人微笑着，点点头。阿穆比谢过了她，触了触帽檐，就朝着原来的路往那客店去了，那些女孩子仍然默默地站在那里，看着他们下了马，跨进门，又看着客店老板的年轻儿子们出来替他们牵马。

等到那些人都看不见了，琳贝忽然吐了吐舌头，推了琥珀一下。“唔！”她得胜似的嚷道，声音像母山羊叫，“你这下可好了，你这骚女人!”

琥珀也回推她一把，差点儿把她推倒在地上，并对她大嚷道：“你只管做你的事吧，你这长舌姑娘。”

她们站在那里互相瞪了一会儿，最后琳贝掉转头，走过牧场去了。其他的女孩子也都到牧场上收拢了牲口，跑的跑，叫的叫，急忙赶回家吃晚饭去了。这时太阳已经下山，好一番黄昏美景。

琥珀心里还是怦怦地跳着，回到刚才她放篮子的地方。那两个青年农夫已经离开了，她就挽起篮子，朝客店那边走去。

她从来没有看见过像他那样的人。他身上穿的衣服、他说话的声音、他眼睛里的神情，全都使她感觉瞥见了另外一个新世界，因而她渴望着再看看他，即使只一刹那也是好的。除此以外的一切——梅绿村和迈特姨爹，农场上的她自己的世界，她所认识的所有青年人——现在她都觉得黯然失色，甚至鄙视。

她根据村中皮匠平常的谈话，知道那一班人一定是贵族，至于他们到这梅绿村来做什么她却想象不出了。因为过去的几年中，通常骑士都已经深深隐藏起来，或是跟着王太子——就是如今的察理二世——逃亡到外国去了。

那个皮匠曾经在王军一边打过内战，所以能有很多见闻告诉她。他说他曾经在牛津见到过察理一世，而且跟他站得很近，简直能碰到他身子，又说那些王族里的贵人命妇都长得非常漂亮，穿得十分华丽，过着一种多姿多彩的浪漫的生活。现在她看见了那个黑头发的骑马人，似乎他的身边就有那种高度浪漫的空气，而且好像那种气氛只有他个人独有，其他的人都没有（因为她对其他的人实际上并没有注意），可是除了那种气氛之外，还有一种属于他个人的东西。

她来到客店，并没从前门进去，却绕走到屋后，看见一个小男孩坐在后门口玩着一只狐狸耳朵的小狗。她走过去拍拍他的头，到了厨房里，看见卜老板娘在预备饭莱，忙乱得很。砧板上面放着一片生牛肉，老板娘的一个女儿正拿着一种由面包屑和大葱、药草调和起来的酱在那里填塞。一个小女孩子在厨房角落的井里抽水。火炉上边笼子里关着一只曲腿狗，正在那里汪汪地怒吼，因为一个孩子拿着一小块红炭烫它的后脚，要它跑得快些儿，好使那烧烤的牛肉转得各面均匀的熟透。

琥珀为要找个进去的理由，就对卜老板娘说道：“这儿有一个荷兰姜饼，是莎娜姨妈送给你的，卜老板娘!”这是她撒谎，因为莎娜本叫她把这姜饼送给铁匠师傅的娘，她却觉得现在这里的作用比较重要了。

“哦，谢谢上帝，我的好乖乖!哦，我从来没碰到过这样的事!一下子来了六位老爷呢!哦，天!这叫我怎么办呢！”可是她一边说着，一边就在一口大碗里打起鸡蛋来了。

此时，十五岁的玫戈正从地窑的活板门里伸出头来，怀里抱着很多堆满灰尘的绿色瓶子，琥珀就匆忙赶上前去。

“喂，玫戈，我来帮帮你的忙!”

她从玫戈手里接过五个酒瓶来，一直拿到外间屋子去，用膝盖推开了门，可是进门的时候她一直低着头，全神贯注地盯着瓶子。那一班人站满一屋子，已把披风脱下了，却还戴着帽子。阿穆比一看见她，就笑咪咪地迎上前去。

“喂——好乖乖，我来帮你的忙吧。那么这里的人也玩这套老把戏的?”

“什么老把戏儿，爷?”

他从她手里接过三个瓶子去，她把剩下的两个放在桌子上，这才抬起头来朝他笑了笑。可是她的眼睛马上就转过去找她的意中人，见他正和两个同伴在窗底一张桌子上掷骰子。当时他是侧着身子朝她的，眼睛却不看过来，刚好一个同伴掷出一把彩来，他就丢了一块钱下去。于是她觉得惊讶而失望——因为她总以为他立刻会看她甚至找她呢，只好把脸朝着阿穆比。

“怎么，这是全世界都流行的一种最老的把戏了。”他说，“养着个漂亮女堂倌引诱顾客，直到把他们身上最后一个子儿都刮光为止——我看你是不知道有多少农家儿子为你倾家荡产的吧。”说着他对她咧了咧嘴，然后拿起一个酒瓶来，拔出塞子，凑上嘴唇。琥珀又送给他一个狡猾风骚的微笑，巴不得那人回转头来看见她。

“哦，我并不是这里的女堂倌，爷。我是给卜老板娘送饼来的，不过帮玫戈拿拿酒瓶。”

阿穆比已经吞了好几口，那一瓶酒早已光了半瓶了。“哦，天!”他表示安慰地叫道，“唔，那么你是谁呢?你叫什么名字?”

“孙琥珀，爷。”

“琥珀！农夫的老婆是不会想出这种名字来的。”

她笑起来，一边又偷偷瞟到那边去，可是那人专注着在他的骰子。“我家迈特姨爹也是这么说。他说我的名字应该是美丽或者艾尼或者伊莉莎白。

阿穆比又已狂吞好几口下去，然后拿他的手背揩了揩嘴巴。“你那姨爹是个缺乏想像力的人。”这时琥珀又把眼睛瞟到掷骰子的桌子那边去，却被阿穆比发现了，他就掉转头大笑起来。“哦，你原来是要那个呢!好吧，那么来——”说着，他一把抓住了她的手腕，把她牵到那边去。

“老嘉。”他对那人说道，“这儿有个娘们想要跟你睡觉呢。”

那人回过头，开玩笑似的把阿穆比瞥了一眼，然后对琥珀咧开嘴来。琥珀正仰着一张脸，眼睛睁得大大的，把他看得出了神，以至阿穆比那句话她连听都没有听见。她的个子不过五英尺三，对于一个中等身材的男人是会觉得合适的!但她当时跟他并立着，他却至少比她要高过一英尺。

等到阿穆比给她介绍那人的时候，她也没有完全听进耳朵里，只听见他说：“——虽然我中意的婊子都被他割了靴腰，我可仍旧对他怀着无上尊敬——嘉波卢爵士。”她就对他行了个礼，他也对她鞠了一个躬，又把帽子唰地去掉了，做出一种竭力趋奉的样子，仿佛她是一个皇家的公主。“因为，”阿穆比接着说道，“我们都是跟万岁爷回来的。”

“国王回来了吗?”

“他回来了——就快要到了。”嘉爷说。

琥珀听见这个惊人的消息，立刻把什么羞赧都忘记了，因为古家人虽然曾经一度同情国会军，后来却渐渐向往起过去有国王的老生活了，乡下人家大都如此的。国王在时百姓并不爱戴，等他被杀之后却慢慢爱起来，而这爱就转移到他的嗣子身上了。

“我的天!”琥珀喘着气道，因为这件事情太大了，她是一下子弄不清楚的，何况是在这样迷人的情境之下呢。

嘉爷把玫戈放在架上的酒瓶拿起一个，手掌抹了瓶颈上的灰尘，拔掉塞子，开始喝起来。琥珀继续瞠视着他，她的自我意识几乎被欣慕的心情完全淹没了。

“我们是到伦敦去路过这里的，”他告诉她，“可是我们有一匹马需要上蹄铁。你们这个客店怎么样?在这里过夜妥当吗?店主人不会抢劫我们吧?没有臭虫白虱吧?”

他一边说一边注视着她的脸蛋，眼里分明含着开玩笑的神气，她却不知怎地看不出来。

“抢劫你们！”她生气地嚷道，“卜老板是从来不会抢劫人的!这个客店再好没有了。”她替老板尽心竭力地宣传道，“蒙什镇的客店比起它不值一个屁呢!”

这几句话说得两个人都咧开嘴来。“好吧。”阿穆比说，“就算店主人把我们的鞋都偷走，就算白虱多如三月稻田里面的乌鸦，这里毕竟是英国人开的客店，所以总是好的!”说着，他对她很严肃地鞠了一个躬，“谨遵台命，女士”，就自顾找酒去，把他们两个丢在那里了。

琥珀觉得全身骨头筋肉都化作了水，站在那里傻傻地看着他，想要说话却像舌头被钳住似的，只在心里埋怨自己的愚蠢。她想自己平常油嘴滑舌，见到男人无论他老少，也无论是在怎样的情形，总都立刻能说长道短的，怎么现在连一句话都想不起来了呢!她恨不能够给他一个深刻的印象，恨不能够使他同自己一样感到强烈的激动和惊奇。好久她才想起一件事来说：

“明天是蒙什镇的五月市日呢。”

“是吗?”

他把眼睛低下看她的胸口，见是丰丰满满的，一对奶子尖尖儿的，朝上翘起着：原来她的身体早就完全成熟了。

她经他这一看，觉得血液开始涌上她的颈脖和面部。“这是厄塞最热闹的市集呢。”她又赶紧补充说，“一二十英里路外的农夫都要赶去的。”

他的眼睛抬上去接触着她的目光，同时他微笑起来，又把一双眉毛耸了耸，表示对这种庞大的市集觉得有些好奇，接着他把瓶中的余酒一口喝光了。于是她能微微闻到他口里喷出来的酒气，又可能闻到他衣服上一股浓重的男性的汗气，和他的靴子的皮革气。这一些气味的混合给予她一种眩晕的感觉，似乎是沉醉，顿时有一种强烈的欲望沁入了她的骨髓，刚才阿穆比给她的那句暗语是不见得怎样夸张的。

这时他把眼睛瞟到窗外去。“天色晚了。你应该回家去了。”说着，他走到门口去替她开了门。

夜色很快笼罩下来，繁星已经出现，那高高挂着的月亮是淡淡而透明的。一阵冷飕飕的微风已经刮起来，他俩独自站在客店门口，客店里面传出谈笑的声音，眼前是一片虫蛙的呜叫，空中又有蚊蚋的嘤嘤声。她扭头朝他看着，她的脸儿雪白而光亮，如一朵向月菊一般。

“你能到市上去吗，爷?”她惟恐从此不能再见到他，那是她觉得受不了的。

“可能。”他说，“要有时间的话。”

“哦，你去吧!那是在大路上的——你反正要从那里经过!你到那里停一下好吗?”她的声音和眼睛都在向他恳求，极其诚挚而迫切。

“你是多么美啊!”他轻轻地说，他的表情这才变得完全正经。

他们站在那里面面相觑了一会，后来琥珀情不自禁地向他身上扑过去。他用手臂围住她的腰，把她搂到了面前，她就感觉到他腿上强有力的肌肉了。她把头往后一仰，咧着嘴等他来亲。过了好一会儿他才放松她，但是她还觉得太快，差点以为受他欺骗了。她睁开眼睛，见他正对看着自己，微微露出一点惊恐的神情，不过那惊恐是为他自己或是为她，她就不知道了。她只呆呆地发愣的，似乎整个世界已经爆裂，又仿佛受到了一下沉重的打击，她的浑身像散了架似的。

“现在你必须回去了，亲爱的。”他最后说道，“你家里人见你这个时候还不回去，会着急的呢。”

一大串冲动的话挤到她的唇边。他们着急我不管!即使永远不回家去我也不管!除了你之外我一切都不管——哦，让我留在这儿，明天跟你同走吧……

但是有一点东西阻止着她没有说出口来。可能莎娜姨妈那张皱着眉头的苦脸，和迈特姨爹那副瘦削的严肃责怪的面孔，当时在她的心里还留着个影子吧。这样的放肆也不是办法，恐怕徒然激起他的忿怒来。莎娜姨妈常说男人是讨厌泼辣女人的。

“我家离开这里并不远。”她说，“沿这条路上走下去，走过那一片田，不过四分之一英里呢。”她是希望他自告奋勇地送他回去，可是等了一下他没有开口，她就只好向他行了个礼，说道，“我明天到市上找你去，爷。”

“我可能会去的。晚安。”

他对她鞠了一个躬，又挥了挥帽子，这才笑嘻嘻地把她从头到脚瞥了一眼，掉转身走进门去了。琥珀仍像一个着迷的孩子似的站了一会儿，这才突然旋转身去，跑了几步又回头看了一看，却已经不见他的影子了。

她快乐地跑了起来，跑上了那条狭窄的道路，经过那座教堂，到了她母亲坟墓所在的那片坟场。她特别加快了步子，一会儿就进入那条通往古家庄子的树木夹道的小弄里了。平时她到天快黑，独自走到外边是会害怕的，现在是什么妖魔鬼怪都吓不倒她了，因为她心里已经装满了新奇的思想。

她从未见到过像他那样一个人，也从未想到过世界上会有这样一个人。他就是皮匠所形容的那种风流倜傥的贵族中人，也正是她的梦想根据这种形容描绘出来的人物。什么什阿波!什么卡尔兹!简直是一对憨徒罢了!

她狂想这时他是不是在想她，最后认为他肯定非想她不可。决没有一个男人跟女人那样的亲吻后一会儿就会忘记她的!她想别的不必说，仅是那一个亲吻明天就会把他送到市上去——估计他要不去也由不得他了。她认为自己对男人和他们的性情了解得很透彻，因而自我恭维起来。

夜晚的空气颇觉冷清，好像是从冰上吹过来的，牧场上有是紫色的金钱花和白色的鸡肠草。她从通后门的路上走回家去

这所房子是两层的，橡木的壁板雕得很精致，红砖墙上挂满了藤萝。每个烟囱上面也都有藤萝缠着，一个开满牵牛花的穹形框子，构成了厨房的门，门上钉着一块马蹄铁，是防备巫婆作祟用的。在那砖块铺成的后院里，沿墙都是莎娜手栽的花儿，低处是白的紫的一簇簇萝兰花，高处是木芙蓉高达檐际，又有浓密的香油草，预备夹被单用的。有几株果子树正在开花，把一种甜蜜的清香散发在空气里。一条木头的矮凳上放着两个盖着茅草的蜂房。门边靠墙是一个小小的鸟笼子，被一丛粉红色的蔷薇遮没着，一只淘气的绿眼小猫坐在门槛上洗脸。

这所房子充满了美好与和平的气息，并且暗示着一种充实而有民意的生活。

它的年龄已经有百年以上，他家住在这里已经五代了，发展到今天一片繁荣的气象——并不能算是富裕，但能饱食暖衣，自足而安适，这是个爱的家宅。

琥珀跨进门口的时候，弯下身子抱起了那只小猫，拿手指头摁它那光滑绵软的脊背，听听它那表示满足的低鸣。这时晚饭已经吃过了，厨房里只剩莎娜和十五岁的爱妮两个人——莎娜刚从锅炉里边掏出几卷热面包，爱妮正在拨弄一盏油灯的灯草。

爱妮正说着话，她的声音含着牢骚和责备：“——难怪人家要说她的坏话了!说实在的，母亲，我有了这个表姊，真是把人羞死呢——”

琥珀明明听见了这话，可是她已经无所谓，这种话是爱妮常常说的。她发出一声快乐的呼叫跑进了厨房，一把搂住了她的姨妈。“阿姨!”莎娜回转头，对她微笑笑，可是一双眼睛很担心地把她细细端详着。“客店里边来了一屋子老爷呢!国王要回来了呀!”

莎娜脸上的愁云消失了。“这是真的吗，孩子?”

“真的呢!”琥珀骄傲地说道，“他们亲口告诉我的。”她为了这个消息和刚才那番奇遇，已经觉得自己非常了不起了。她想现在不管谁来看见她，一定都会发现她跟两个小时以前从家里走出去的时候已经大不一样了。

爱妮表现怀疑和轻视的神情，可是莎娜立刻转身冲出了门口，迅速跑到婢房那边，去找那许多正在那里干活的男人去。琥珀也跟着她跑，那班男人一听见两个女人同时报告这消息，就齐声欢呼起来。一下子，男人都跑出了俾房和牛棚，女人都冲出了她们的矮屋（农场上面也有一些矮屋的），甚至连狗都汪汪狂叫起来，仿佛也来参与大家的庆祝。

察理二世万岁!

一个星期之前迈特就从市场上听到复辟的谣言了。自从三月初起，这种谣言就已流传到各乡村里来，传布这种谣言的是一些来往的旅客、流动的贩子，和所有跟伦敦方面有商业往来的人。摄政的儿子塔台狄克已被推翻了政权。孟克将军已从苏格兰出兵，把伦敦占领，召集了一个自由国会了。平民和军队之间的内战似乎又快要爆发，只要这些消息传过的地方，都留下一种厌倦和希望混合的情绪——厌倦的是过去二十年中那种无穷的苦难，希望的是王政复兴能使大家重见太平，人们都在渴望以前那种过惯的日子。现在看见这班骑士回来了，那么察理王快要回来是千真万确了——一个繁荣、快乐、太平的黄金时代又快开始了。

等到那一阵兴奋开始平息下去，大家又都回去做活的时候，琥珀也动身回家了。她明天得起早到市上去，她要睡个够，使得明天早晨气色能好看些，精力也更旺。可是当她从牛棚门口经过的时候，她听见有人轻轻地连声喊她的名字，她就站住了。原来是安塔姆站在暗处，正伸出一只手去拦她的腰。

塔姆是一个二十二岁的青年，在她姨爹家里帮工，他很爱琥珀，琥珀虽然明知他决不能跟自己相配，却因为他爱自己而喜欢他。她知道母亲留给她一份好妆奁，就是那一乡地方最富有的农夫她也配得上。但是她觉得塔姆那样奉承她，倒也有些儿滋味因而她从前是鼓励过他的。

当时她赶紧环顾了一下，没看见姨爹姨妈，就跟他走进牛棚里去了，那个小棚子里面是阴冷黑暗的。塔姆粗手笨脚地抓住了她，一手搂住她的腰，一手从她衣服里伸了进去，一边把嘴探索着她的嘴唇。这种把戏已不是第一次了，当时琥珀也就顺受了，任凭他去吻着摸着，可是她突然将身子挣脱，猛地把他一推。

“你见鬼了，安塔姆，你怎么这么放肆的!”

她心里正在疑惑，怎么一个普通人的吻和一个爵爷的吻会这样不同，可是塔姆感到难受了，莫名其妙了，他伸手去把她抓住。

“怎么回事啊，琥珀?我哪里得罪你了?你见了什么鬼?”

琥珀气愤地扭脱他的手，就一溜烟地跑走了。因为她现在认为自己身份已经很高，对于安塔姆这一流人再也犯不着跟他纠缠，只急着要爬到楼上去躺着，以便仔细想念那嘉爷，并且做着明天的美梦。

这时厨房里只剩莎娜一个人，正在那里打扫青石地板，打算扫完就去睡觉了。周围点着三四盏油灯，每个灯头的尖细火焰都围着一圈小飞蛾在那里旋绕，只有金铃子振铃一般的歌曲侵扰那夜晚的一片清幽。迈特回来了，满脸的怒颜，沉闷地走到放着一个阴凉角落里的一只酒桶那边去，倒了一小杯酒，一口把它喝下了。他是一个中等身材的很严肃的人，平日做活很辛勤，因而挣得一份优裕的生活，很爱他的家庭。他做人安分守己，而且心地善良，一向爱憎分明。

莎娜瞟了他一眼。“什么事啊，迈特?小马病了吗?”

“不，我想它是会好的。可恨那女孩子呢。”

他满脸的恼怒，走到大炉灶那边去站着了，那炉周围放着很多熏黑了的锅罐，和亮晶晶的铜吊子以及擦得同银子一般的酒壶。火腿腊肉用大网罩着挂在头顶椽树上，还有一捆一捆的干药草也从那里挂下来。

“你说谁?”莎娜问道，“琥珀吗?”

“不是她还有谁!一个小时之前我看见她从牛棚里跑出来，一会儿之后安塔姆也跑出来了，他那样子像只刚刚吃过鞭子的小狗。她使那个孩子魂不守舍了，以后还能给我做事吗?还有，客店里边来了很多人，我请问你，她究竟跑到那里去做什么?”他愤怒得不自觉把声音提高起来。

莎娜走到门口去竖好了苕帚，把门关上，插了门闩。“小点声，迈特，客堂里还有人呢。我想她没有什么不规矩吧。她不过是经过那里，进去看看他们而已——小孩子家见了新鲜的事站住看看也是常事。”

“可是她怎么等天黑了才独自跑回来呢?难道这国王回来一个消息她得听一个钟头吗?我告诉你吧，莎娜，这女孩子该嫁人了!我不能让她辱没我的家风的!你听见吗?”

“是的，迈特，我听见了。”这时火炉旁边摇篮里的婴儿开始动弹哭叫起来，莎娜走过去把他抱起，用奶喂着他，然后在一张长榻上坐下，发了一声倦怠的感叹。“只是她不肯结婚呀。”

“嘿!”迈特带着讥讽的口气说道，“她不肯结婚!我想她是瞧不起柯阿泽、什阿波两个人都不放在眼里呢——实际上我们厄赛的小伙子没有比他们再好的了。”

莎娜微微地笑了一笑，她的声音柔和而乏力。“可是迈特，她毕竟是个贵族呀。”

“贵族吗!她简直是个婊子呢!这四年来我是被她闹够了，真是见鬼呢!她的母亲或许是一个贵族，可是她——”

“迈特!你对乔迪的孩子不能说这种话。哦，我知道的，迈特。她把我也闹够了。我也警告过她的，我可不知道她到底是否听从我。今天晚上爱妮也跟我讲过——哦，可是，我想是没有什么道理的。只是怪她长得好看，女孩子家都要嫉妒她，编些话来污蔑她也未可知的。”

“我可不相信都是她们造的谣，莎娜，你总是把别人当做好人的，别人却不一定值得你这样好心。今天什阿波又向我提起她了，我告诉你吧，她如果再不结婚，恐怕连安塔姆都不愿要她了，无论她有妆奁没有妆奁!”

“不过假如她的父亲回来，看见她已经嫁给一个农夫了，叫我们怎么交代呢!哦，迈特，我有时候想起我们是不应该的——不向她讲明她的来历——”

“否则我们还有什么办法呢，莎娜?她的母亲死了。她的父亲也一定死了。我告诉你吧，莎娜，她是除了嫁给一个农夫，知道安分守己之外没有第二条路好走的。”他用两只手做了一个手势。“这是天不容的呢！谁要娶了她已经就够可怜了，为什么还要加重罪孽呢?得了吧，你也不必再辩了，莎娜。不是卡尔兹就是什阿波，叫她两个人当中选择一个，而且是越快越好——”




第二章



有的赶着蓝漆红漆的大车，有的步行，有的骑马，二十英里方圆的农夫利村民都聚集到蒙什镇上去了。他们大多带着妻子和孩子，带着拿到市上去卖的谷子、麦子和牲口，带着家里女人冬夜织成的麻布和毛绒。但是他们同时也去买东西。

草场上面，绕着撒克孙时代的古十字架密密地摆着摊，中间只留几条狭窄的小街，小街里人来人往非常拥挤，都穿着休闲的服装——长裤子，绉领儿，长袖大褂——虽然是很多年前的样式，却都还有簇新的褶痕，因为一年里难得穿几次。鼓嘭嘭地敲着，胡琴吱吱地拉着。那些摆摊的人大声吆喝着自己的货色，大都已把喉咙喊哑了。好奇的群众站在那里睁大了眼睛，同情地看着一个满头大汗的人在那里拔蛀牙，而那牙科郎中还在大声宣扬他的拔牙是绝对不痛的。有一个人在吞火，有一个在踩高跷，也有跳蚤的演戏，也有屈身的柔术，也有变戏法的，也有猴儿戏，也有木偶戏。有个大帐篷上面高高插着一面旗，报告里边的戏已经开锣了，可是当时清教徒的影响仍然很强大，所以里面的看客很稀少。

琥珀夹在什阿波和卡尔兹两人中间，皱眉顿足，眼睛不住地在人群中穿梭。

他在哪里呢？

她是七点钟就到那里的，现在已经过了九点了，却还没看见嘉爷或是他那班朋友们的影子。她焦急得胃里如同搅奶油一般，手上不住在流汗，嘴里越来越发干。哦，假如他来的话，现在一定该到了；他一定已经走了，他已经忘记了我而直接走了……

傻头傻脑的高个儿卡尔兹拿用手臂碰了她一下。“你瞧，琥珀，这个你喜欢吗?”

她侧过头，看见一群人正围着一个活布丁在狂笑呼喊，那活布丁站在一个平台上，已给人家全身扔满面糊了，她却只向那围着的观众搜寻。

哦，他为什么不来呢?

“琥珀——这条带子你喜欢吗——”

她分别给他们回了一个迅速的微笑，试着不去想他，可是办不到，从她睡醒起，他分分秒秒都在她的思想里和情感里，要是她今天不能再见到他，她知道她会失望得活不下去的。她想自己平常失意的事情也有过不少，而这次的失意居然大到了极点。

她今天出门格外精心地装扮了一番，知道自己确实从来没有像今天这么漂亮过。

她的裙子长到脚踝，是一种闪绿色的麻毛交织料所做的，背后高高地掀起，露出里面一件红白条子的紧身来。她把她那黑色马甲的花边抽得极紧，以便特别显出她的细腰身；又瞒着莎娜把她的白色宽衫领子解得非常低，一直低到胸口的坳里。她的头顶盘着一个白色金钱菊的花圈，是用花枝纺织而成的，一只手里拿着一个阔檐的草凉帽。

那两个憨徒一直围绕在她的左右，口袋里边叮叮当当地响着几个钱，不停地问她要不要这样，要不要那样，最终使她觉得恼恨了——难道就这样子跟他们尽管混下去吗?

“我想我喜欢这个——”她漫不经心地指着柜台一大堆东西里边的一根红缎带子说，不料在她说完这话皱着眉头掉转头去的一瞬间，她就看见了他。

“哦!”

她先愣了一会儿，这才突然撩起裙子，向他那边奔去，丢下那两个人无比惊讶地背她身后瞪着。嘉爷、阿穆比和一个年轻人刚刚走进市场来，正站在那里，一个卖菜老太婆按照古代习惯跪着给他们擦靴子。琥珀跑到他们面前，已经是喘不过气，却仍微笑着向他们行了个礼，他们也都脱下了帽子，很严肃地回她一鞠躬。

“啊呀，我的宝贝儿。”阿穆比非常兴奋地说道，“你这娘们今天多美啊，我出了娘胎还是第一次见识呢。”

“算了吧，爷。”她说着，心里很感激他。但她的眼睛马上移到嘉爷脸上去，见他正注视着自己，那一种眼光不觉使她的臂膀和脊背都抖动起来。“我担心——我担心你已经走了呢。”

他微笑了笑。“铁匠也赶集去了，我们只好自己动手钉蹄铁。”说着他环视了下，“唔——你建议我们先去看什么?”

他的眼睛和他嘴角的表情都那么懒洋洋，好像只觉得她很好玩。这使她有些难堪，一时语塞，不知所措，同时对自己有点失望。因为她如果想不出一句话来说，如果只让他看着自己脸上这样一阵白一阵红，如果自己竟像一个呆子似的一直瞪着他，那么她怎么能够使他感动呢?

现在那老太婆擦完靴子了，他们每人扔给她一块钱，她就别寻生意去了，只是走了几步又回转头看看琥珀。琥珀渐渐成为众目的焦点了，因为那几个骑土跑到这里来，人人都在注意他们，至于一个乡下姑娘怎么也跟他们混在一起，自然也是大家都要惊异的。琥珀看见大家这么注意她，本应该觉得很高兴，但是她害怕家里人也看见她，那就不得了。她认为他们必须赶紧离开，走到一个安全清静的地方去。

“我知道我要先看什么的。”阿穆比说，“我要先去看看那边那个卖酒的摊子。这里下去有一个十字路口，我们到那里去碰头吧，等到太阳到了这里的时候——”他向头顶的天空指了指，然后又鞠了一个躬，和那年轻人离开他们走了。

她犹豫了一会儿，等着他给她一点暗示，可是他并不开口，她就转身向戏班子帐篷那边走去了，那时市上的人还很拥挤，那帐篷的地方是比较偏僻的。他走在她的旁边，两个人一时都没有话说。琥珀兴奋地要么想大声嚷嚷要么说不出话来！

她这时痛恨自己太无能，惟恐自己的一言一行都会被他耻笑。昨天晚上她躺在床上想的时候，觉得自己的举动非常优美而自然，总以为只要对他施一点魔力，就能跟对安塔姆、什阿波以及其他许许多多男人同样不费气力的。谁知现在她发觉他们之间还隔着很大一段距离，她竟想不出办法来克服。

琥珀为了要掩饰她的羞愧和惶惑，对他们经过的每个摊头都以极大的兴趣注视着。最后走到一个摊头，有个年轻女人摆着很多亮晶晶的首饰在那里卖，嘉爷低着头看了她一眼。

“你瞧那边那些东西，你有什么想要的吗?”

琥珀又惊又喜地扫了他一眼，那摊上的所有东西她都觉得很好，但是她知道它们的价钱自然是很贵的。她虽然穿过耳朵，莎娜又曾告诉过她，说等她出嫁的时候，有她母亲留下的一对耳环要给她戴，从未戴过那个摊上的那种首饰。现在她要是戴了这样的首饰回家去，迈特姨爹看见了一定要爆发脾气，并且莎娜姨妈一定又要提起要她出嫁的话来了，可是那些首饰的诱惑力太大了，更何况是嘉爷赠给她的东西，她就无法拒绝了。

当时她就直接了当地回答他。“我想要一对耳环，爷。”

那摊子后边的年轻女人看见他们停了脚，早就打开她的话匣子，把项圈、梳子、镯子之类一样样地拿给他们看。现在听见琥珀说要耳环，她就立刻抓起一对着色刻花玻璃坠子的长耳环来，送到她的眼前。

“你瞧这个，好乖乖!这是连伯爵夫人也戴得的，我敢打赌!你把头凑过来，好姑娘，我来给你戴起来试试看吧。再凑过来些——行了。喏!你这位老爷请来看看，我敢发誓，她戴起这个来简直焕然一新呢，简直是个贵族夫人了!这儿，你自己拿这面镜子照照看——哦，我敢发誓，我真的没有看见过谁戴起来会像你这样判若两人的，好乖乖……”

她的说话如同连珠炮一般，一边拿着一面镜子去让琥珀照。琥珀伸着颈脖子，把鬓边的头发往后掠了掠，以便耳朵能露出来，一双眼睛喜滋滋地闪亮着。她感觉戴上了这对耳环，似乎就显得非常高贵，同时却又有些不大规矩的样子。她带着微笑向嘉爷瞟了一眼，看看他的反应，心里急着想要它，却又不敢表现得过分迫切，生怕太迫切了他就要看不起她。嘉爷咧了一咧嘴，就把脸朝着那摆摊的女人。

“多少钱?”

“二十个先令，爷。”

他从口袋里掏出两个金币来，往那摊子上一扔。“很便宜，很便宜。”

他跟琥珀继续前进，琥珀得了这赠品，心里快乐，总以为它是真金和宝钻做的。“我要一直保留着它，爷，我敢发誓，从此我不会再戴别的首饰了!”

“你喜欢它我就高兴了，亲爱的。现在我们做什么?你想要看戏吗?”

说着，他向他们快要走近的那个帐篷点了一点头，琥珀因为家里人一向禁止她看戏，当然是很想去看的，就朝帐篷那边渴望地瞟了一眼。可是她立即又犹豫起来，一部分因为她怕在那里遇见熟人，但是多半却因她想跟他两个人在一起，不愿意任何人看见他们。

“哦……唔……不瞒你说，爷，我家迈特姨爹是不准我去的……”

她站在他身边，心里正盼望着他替她决定行动，却在不到十码路之外，看见她家爱妮和茅琳贝、沙佳露站在那儿。她们三个人都目瞠口呆地瞪着她，脸上显露出挂着惊惶、愤怒，和嫉妒的神情。琥珀跟她的表妹眼睛接触了一下，不禁吓得倒抽一口气，然后迅速扭转头，装做没有看见她们，手指颤抖抖捏着她的帽檐。

“唉呀，爷!”她紧张得低声说，“我的表妹在那边呢!她一定会跑回去告诉我姨妈的!我们从这条路走吧——”

她并没有看见嘉爷脸上的笑容，因为她说刚才那句话时就拔腿钻进了人群。他也没有回头看那三个女孩子，就跟在她后边走去，琥珀只回过一次头，看看爱妮并没有跟踪她，这才向他勉强装出了一个微笑。可是她真的吓坏了。爱妮一定会跑回家向姨妈姨爹告状，然后一定会派人来找她，把她抓回家去严加看管的。他们必须赶紧跑掉，跑到没有人看见的地方去——因为她已决定要享受这一两个小时，以后无论怎样她都不管了。

走了一会儿，她说道：“这里就是坟场，我们进去向井里许愿吧。”

他站住了，她也站住了，抬起头来朝他看了看，脸上露出一种胆怯而又执拗的神气。“亲爱的。”他说，“我想你是在这里自找苦吃呢。你家姨爹肯定是个很规矩的上等人，我想他一定不愿意让他的外甥女跟一个骑士结伴，可能你年纪还小，还不明白这一种事情。可是清教徒跟骑士尤其对于有关女性的事始终不信任的。”

她不假思索地回答了他，因为她对自己已经较有把握了。“我不在乎我的姨爹——我的姨妈是一直相信我的——你别管我吧，爷。我要进去许愿。”

他耸了耸肩膀，他们就又开始前进了。跨过了那条道路，走进那笼罩着藤萝的坟场大门口，就是两口小小的井，彼此相隔着三英尺左右。琥珀在两井之间跪下去，向每口井里伸进一只手，到浸没了手腕为止，然后闭上了眼睛，默默地许愿起来。

我愿他爱上我。

许完她仍跪在那里，聚精会神地默念了一下，然后每只手里舀起一点水，把它喝下了。他伸出—只手去把她挽起来。

“我想你替整个世界都许过愿了吧。”他说，“你这愿要许到何时才能获得呢？”

“要一年的时间——假如我相信它的话——但是我如果不相信，那就永远都不能获得。”

“可是你肯定相信的啰?”

“我过去的许愿都是应验的。你也要许愿吗?”“一年时间对于我大多数的愿望都不能算长。”

“不算长吗?哦，天!我觉得一年时间对于任何事情都够长了呢！”“你今年才十七岁，所以才会这样想。”

她向四周里察看起来，一方面是因为她再也受不了他那灰绿色眼睛的凝视，但是同时也因为她要寻觅一个能逃避的地方。她认为坟场里还太公开。其他的人随时都可能散步到这儿来，而来的男女老少，似乎都是对于她的快乐的一种威胁。

教堂的附近有一片园子，园子过去就是一片牧场，是隔在蒙什镇和青钟林之间的。啊，当然那个地方好呀!那个树林里又凉又阴，而且有很多小小的树窝子，谁都不会发现他们的。于是她向那边走去了，心里却希望他以为他们是不经意间走到那里去的。

他们穿过了园子，爬下了墙阶，就走到牧场上去。

那草场上密密散布着毛莨花、野蒲公英和黄色的泽兰，脚下的地如海绵一般，都浸饱了水，每脚踏下去都要陷入的。前面靠近河边是一片橙黄，原来那里长着许多万寿菊，直到走近了，又能看见水里高高长出许多苍绿的芦苇。河堤上面长着一片猫尾柳，隔河就是那树林，林边长着一丛凤尾松，它们的叶子在太阳里像金元一般闪光。

“我差点忘记了。”他说，“春天的英国是多么美丽的。”

“你离开英国多久了?”

“大约十六年了，自从我的父亲战死在马斯登泽，我的母亲就和我逃到外国去了。”

“在外国十六年!”她疑惑地嚷道，“天，你是多么奔波呀!”

他低下头朝她看了看，带着一种温情的微笑。“当然这是我们不愿意的，可是我也没有办法。至于我，我是一点都没有怨恨。”

“你不会是喜欢在外国吧！”她认为这态度大逆不道，不由得惊骇甚至愤怒了。

现在他们从一条狭窄的木头桥上穿过那湍急的小河；桥下有成群的鱼儿在那里游来游去，水面上和长在一个静水小潭中的一簇水百合上都飞舞着许多蜻蜓。过了桥，他们就进入树林，踏上一条依稀可辨的弯曲小径，路过许多树木和风尾草，和一些正在开花的野玉簪。

“我想一个英国人要是承认自己喜欢外国，固然显得有点不忠，不过有些国度我确实是喜欢的，比如意大利、法兰西和西班牙，可是我最喜欢的是美洲。”

“美洲!啊，那是要飘洋过海的呢!”事实上，她所知道的美洲就只这点了。

“是的，要在海洋上度过很长时间。”他承认道。

“万岁爷在那里吗?”

“不，我有一次是跟国王的亲戚伦菲亲王去搜捕敌船，还有一次是在一个商船的舰队上。”

她听见这话简直如着了魔一般。竟会跑到那么远的地方去，其至渡过汪洋大海呢!这简直像神话一般难以置信。而她，茅石镇是她足迹所曾到的最远的地方了，而且一年之中只有春秋两季才可以去。在她的熟人当中，曾经去过离梅绿村东南二十五英里的伦敦的，也只有那皮匠一个人。

“能去看看那么大的世界，一定是非常有趣的呢！”她深深抽了一口气，“你也去过伦敦吗?”

“记忆中，一共只去过两次。第一次是十年之前，第二次是科隆韦尔死后两个月，可是每一次待的时候都很短。”

现在他们站住了，他从那些树缝里向天空瞥了一眼，好像是要看看还能能耽搁多久。琥珀在旁边看见他这样，顿时恐慌起来。现在他快要走了——又要走进那大世界的纷繁、喧闹和激情里去了——而她呢，还得留在这里。她产生了一种可怕的、奇怪的寂寞感，好像她是一场大宴会里的一个客人，却只孤零零地站在一个角落。他曾见到的那些地方，她是永远不会见到的；他曾做过的那些好事，她是永远不能去做的。但是最糟糕的还是她永远不能再见他。

“还没有到走的时候呢!”

“是的。我还能再待一会儿。”

她跪在草地上，把腮帮子鼓起来，一双眼睛流露出反叛的神气。一会儿之后，他也面朝着她坐下了。她继续向前怒视了一会，品味着自己黯淡的未来，然后把眼睛很快移到他脸上。他在专心致志地观察她。她也向他瞪过去，心怦怦的跳着，同时有—种软弱和懈怠慢慢暗袭她，使她连眼皮都觉得沉重，她身上的每一处都因渴望他而感痛楚。然而她惊慌了，怀疑着，噤着口——她的恐惧意识几乎超过了她的情欲，

最后他伸出手臂，一把搂住她的腰，把她慢慢拖到身边去；琥珀仰起了头凑近他的嘴，也伸出手臂去搂住他。

他那一直都装着的矜持态度此刻迅速荡然无存了，让步给一种野蛮、粗暴而且极端自私的情欲。琥珀虽无经验，却并不天真，很急切地回了他的吻。她的欲火因他口手两者的接触而被煽炽，跟他的情欲一起升腾起来，开始在她心灵的隐僻处仿佛听见莎娜在呼唤她，警告她，后来那声音和影像逐渐模糊，最终融解而消失了。

但是当他把她掀倒在地上的时候，她却做了一种迅速的抗拒并发出一声小小的惊呼——因为现在她的知识已经达到它的限度了。她把双手抵住胸膛，发出一声惊骇的低泣，把脸拼命扭开。她现在感到的恐惧是模糊而强烈的，近乎歇斯底里了。

“不。”她嚷道，“你放手吧!”

她看见他的脸扑在自己脸上，他的眼睛已经变成了纯粹的闪绿。她一边哭着，一边却被情欲和恐惧夹攻得快要发狂。突然让自己松弛下去了。

经过很久一段时间，她方才意识到周围的世界，意识到他们原是两个不同的身躯——这种意识是她所不愿有的。她深深叹了一口气，眼睛仍然紧紧地闭着，只觉得浑身瘫软，连一根手指都不能动弹了。

又经过好一会儿，他才从她身上抬起身子坐了起来，把两个肘膀支在膝踝上，嘴里衔着一片长长的草叶，眼睛直愣愣地向前瞪视着。他脸上热汗淋漓，用他那黑天鹅绒紧身的袖子揩干了。琥珀纹丝不动地躺在他身边，眼睛闭着，一只臂膀搭在额头上。她觉得温暖而疲倦，满足得异乎寻常，刚才这件事使浑身每一根纤维都觉得欣喜。

似乎在此刻之前，她一直都只是一半生活着。

“我对不起你。”他很温柔地说，“我没有想到你还是一个处女。”

“我高兴我还是处女呢。”

难道他就只这句话好说吗?她等着，看着他，又感到有些没有把握了，并且有些害怕了。他的神气又恢复到她初次看见他的时候一样——现在她已不能从他的表情上或者态度上看出他们曾经多么亲热了，于是她感到吃惊而且难过，因为她以为刚才的事情应该使得他跟她自己一样完全改变，他们两个都不应该再像从一样的。

最后他站了起来，侧着头向太阳瞟了一眼，“他们怕可能在那里等我了，我们要在天黑边塞前赶到伦敦”。说着他伸出一只手去搀扶她，她就迅速地一下子跳起来，摇散了她的头发，抚平了她的衣服，又把两只耳环摸了摸，以便确知它并未失落。

“哦，天，我们一定要迟到了。”

他一边弹去帽子上的尘土，一边很觉惊讶地向她瞟了一眼，然后把帽子重新戴上头。他满脸怒容，仿佛深恨自己在这件事上不该占这样多的便宜似的。

琥珀看见他这种神情，脸上的笑容和心里的兴奋顷刻都消散了。“难道你不带我去吗?”她快要哭出来了。

“亲爱的，你的姨妈姨爹不会允许的。”

“我不管!我只要跟你走：这梅绿村我是厌恶透了!我永远不想再见它了!哦，爷，我求求你!你带我去吧。”这时她觉得梅绿村和她在那里过的生活已无法忍受了。以前她从皮匠那里听来的那种阔绰繁华的生活，朦朦胧胧地在她心中萦回了这许多年，现在她觉得一切希冀和渴望都在他身上结晶起来了。

“一个未婚女子，既没有钱又没有熟人，在伦敦是生存不下去的。”他用一种实事求是的语气说，就连琥珀也听出了他不愿带她去受牵连的意思了。然后他怕她伤心，接着补充说道：“我在伦敦是不能久留的，那么我走了之后你怎么办呢?你要回到这儿就难了——一个英国乡村对于私奔女子的偏见我是知道得很清楚的。而且一个女人要想在伦敦谋生，并没有很多方式。亲爱的，我想你还不如留在这儿吧。”

于是她竟大哭起来了。“我不要留在这儿!我不要留在这儿，现在我已经不能再待了!我们在这儿已经有两个钟头，而且有许多人看见我们走出市场的，你想我见到迈特姨爹跟他怎样交待呢?”

他脸上掠过一阵烦恼的神色，可是她并没有注意它：“这我早就提醒过你。”他说，“可是哪怕你的姨爹要冒火，你也还不如回去的好，而且……”

她截住了他。“我不回去呀!我再也不要住在这儿了，你听见吗?要是你不愿意带我去——那我就独自去!”她忽然停住了，满脸忿恨和倔强地看着他，可是同时仍然带着哀求的神气。“哦，求求你，爷。你带我走吧。”

他们站在那里互相瞪视了一会，最后他脸上的怒容逐渐消失，换出一个微笑来。“好吧，你这小淫妇，我带你走就是了。但是到了伦敦我不会跟你结婚的——这话一定要记住。”

他这番话她只听进前面一部分，最后一点似乎是暂时不计较的。“哦，爷!我能去吗?我是不管怎样都不会连累你的，我敢发誓！”

“这倒也难说。”他慢吞吞地说道，“我想你会过得优裕的吧。”

他们骑马进伦敦，时间已经已过中午了，一路经过不少小村落，虽然临近首都，外表上却跟蒙什镇或梅绿村没有区别。他们从村庄那儿经过的时候，人们认出了保驾的军士回来，都发疯地欢呼。孩子们跟着他们的马跑，都想摸摸他们的靴子，女人们从门口里冲出来，街上的男人都站住了脚，脱了帽子向他们大声呼喊。

“欢迎御驾回都!”

“皇帝万岁!”

“万寿无疆！”

这个有城墙围着的都市是许多世纪以来的一只脏水桶，古旧而丑恶，充满着臭气和腐烂，同时也充满着色彩、繁华和一种腐败的美。街道是狭窄的，有些为石子砌成，大都却连石子也没有，道中或道侧开着露天的排水沟。相隔一段路栽着一根柱子，用以隔开当中的车道，只把一点很窄的空间留给步行人。街道两旁夹峙着房屋，上层都突出街面来，以致有些紧密的巷子里竟把光线和天空完全遮没。

天空是被教堂的尖塔遮掩住了，因为这样的尖塔在城圈子里多至一百余座，从那里边发出的钟声不断构成伦敦热情优美的音乐。

街上总是拥挤的；叫卖的人载着他们的货色来来往往，嘴里哼着那种并不要人懂的古老的歌，使得一个家庭主妇几乎所有日用品都能在自己门前买到。脚夫们摇摇晃晃的背上扛着沉重的负载，有谁阻碍了他们的路就要高声咒骂起来。学徒们站在店门口大声夸赞自家店里的货色，遇上有顾客，立即会抓住他们的袖子把他们拉进店堂。

此外还有唱小曲的，有叫花子的，有残疾人，有遍身穿绸着缎的花花公子，有戴有黑天鹅绒面罩的贵族妇人，也有一本正经的生意人，也有衣衫破烂的流浪汉，偶尔还能看见一个穿制服的跟班，跑在什么侯爵夫人或者伯爵夫人的轿子前头替她们开道。

伦敦人跟乡下的英国人是不同的族类，即使眼光不锐利的人也能一眼看出来。每个伦敦人都很傲慢，因为他倚杖自己的权力，好像他就能代表国王。他多嘴而好斗，为了毫不相干的事就能闹到头破血流。不久前他曾竭诚拥戴国会党，现在他又欢欣鼓舞地准备着迎接他的合法元首复辟了，甚至满街上拿起酒杯来庆祝万寿，发誓说他一直都热爱斯图亚特王朝。在他心目中，伦敦就是全世界，谁要住在伦敦以外，身价就要减低了。

这个臭恶、污浊、喧嚣而又富于色彩的伦敦就是英国的心脏，它的市民统治了全国。

琥珀一看见伦敦，就仿佛回到自己家里一般，马上对它钟爱了，正如当初对嘉爷一见钟情一样，那种旺盛的精力和活力在她那最强烈而深刻的情绪里引起一种反应了。这个都市就是一种挑战，一种诱惑，惹得人对于任何事都敢去干，至于给予人的希望自然更多了。她跟一个善良的伦敦人一样，本能地认为自己现在是凡目光所能触及的东西都已看见了。全世界再没有一个地方比得上它的。

那一班骑士到僧正门就散伙，分道扬镳，嘉爷和琥珀只带着两个勤务走了。他们骑过了慈慧街，见到皇家萨拉森旅馆的招牌，就勒转马头穿过一个大穹门，骑进那旅馆的院子里去。院子周围都是四层楼的建筑，每层楼上都有走廊围绕着。嘉爷把琥珀扶下马，就和她走进去了。旅馆主人不知到哪里去了，过了一会嘉爷叫她在那里等着，自己跑出去找他。

琥珀目送着他跑出去，眼里闪出骄傲和得意，心里无法激动。她现在是在伦敦了，这事似乎不是真的，然而却是实实在在的了。现在她已决定不管怎样都不回梅绿村去了，这一辈子都不回去了。

当时她身上穿着波卢的披风，还觉得有点冷，就向火炉那边挪了挪，伸出手去烘着，而在这时，她发觉有三四个人靠在水晶橱上喝酒。一边目不转睛地看着她。她突然觉得惊喜，因为这些人是伦敦人呢。她于是把头略略转过来，让他们能够看见她丰满的嘴唇、鼻子和圆圆的面颊侧影。

这时波卢回来了，低着头对他身边的一个人咧着嘴，因为那人是个小个儿，高不到他的肩膀。显然他就是那旅馆的主人，似乎正处在一种兴奋的状态。

“天知道的，爵爷!”他正在喊嚷，“我可以发誓，我真认为你死了呢!那天你走了之后，不到半个钟头他们就到这里来了，那些光头的流氓，找得差点把我这所房子都拆掉!后来没有找到你，他们就大发雷霆，居然把我抓到院子里，扔进煤洞里去呢!”他的喉咙粗鼓起来，向地板上吐了一口唾沫。“呸，这班东西都要遭报应的!我能看见他们像一条条火腿似的被拖到大辟山上去挂起来！”

波卢笑起来了。“我想你会梦想成真的。”这时他们已经走到琥珀站立的地方，那旅馆主人不觉一跳，因为他不知道她在那里，然后对她倏地鞠了一个小躬。“孙太太，”波卢说，“我能介绍我们的店主人耿伯尔先生吗?”她听见他叫她“孙太太”，心里不觉一松，因为她知道只有很小的女孩子和职业妓女才叫“姑娘”的。

琥珀点点头，微笑了笑，她认为自己现在的身份已经很高，不必对一个旅店主人行礼了。可是她迟疑了一下，因而心里难受，不知道那旅馆主人当时看她的那副神气，是否表示他不赞成波卢跟别人家的太太一起走路。然而波卢的态度随和，好像她是他的妹子，而耿伯尔先生也马上把刚才被打断的谈话继续了下去。

“你真幸运，如果迟到一天就糟了，我的爷。我可以发誓，我的旅馆从未像这样爆满过!——全英国都到伦敦来欢迎国王来了!到了这个周末，从这儿到殿北坝再也不会有一个房间出租了!”

“你为什么不在你那萨拉森人的头上放一个王冠，就当他是国王呢?我们看见过的招牌有一半是画万岁爷的头像或者万岁爷的勋章的。”

“嗨!你这话对啦!你听见过现在大家怎么说吗?万岁爷的脑袋虽然空，他的怀抱里却是满的!” 他说着大笑起来，波卢也咧开了嘴，连那边几个喝酒的人也哄笑起来。但是琥珀还不大知道万岁爷当时全国皆知的风流名誉，所以并不太明白这些讽刺的意思。

那矮人儿掏出他的手帕，擦着热汗淋漓的额头。“喂，我们确实竭诚欢迎万岁爷回来的。唉，我的爷，你真想不到我们这里过着什么生活呢!没有纸牌，没有骰子，没有戏文。又没有酒好喝，没有舞好跳，我的天!他们甚至还把通奸定做死罪呢!”

波卢笑起来。“那么我幸亏待在国外。”

可是琥珀这里又觉茫然了，因为她不明白“通奸”是什么意思。不过她也微笑表示赏识，并且装出一副神气来，好像这种巧妙的辞令是她向来听惯的。

“好吧，咱们以后再谈。你老人家该饿了吧，可能也累了。我那间鸢尾房间现在还空着……”

“好!上次我在那里是交过好运的——估计这回也会交好运。”

他们上楼梯去了。

到楼梯顶上，耿伯尔先生打开门，请他们进入房间。那房间非常大，在琥珀的心目中像走进宫殿一般了，因为她从未见过像这样的房间。

墙上有橡木做的护壁，暗沉沉的特别坚实。炉台也是用橡木装成，上面雕刻着精致的花果。地板上是光洁的，所有器具都属那个世纪初那种繁雕细镂的样式；只是椅子和凳子上面都衬着苍绿或者玉红天鹅绒的厚垫子，那绒头稍微凹陷，看上去正是一片温柔。

内间卧室里面放着一张四脚的大床，挂着一顶红天鹅绒的帐子。靠墙竖着两口大橱是放衣服用的，此外是几张凳子、两张椅儿，一张小桌子上边挂着一面镜子，还有一张写字台。房子的一边开着几个窗子，并且有门能通走廊，走廊上有一座扶梯通到院子里去。

琥珀睁着眼环视了一会，一时说不出话来，却听见波卢说道：“这是跟在家里一般了。我们就在这儿吃晚饭——你想吃什么，尽量叫吧。”

耿伯尔先生对他们连说了几遍，说他们不论要什么东西，他都能尽量供给，说完他退下了——琥珀忽然像从迷阵里脱身出来，她甩下身上的披风，跑到客厅的窗口去看看，一直看到两层楼底下的街道。

“哦，伦敦!伦敦。”她激动地喊道，“我爱你!”

波卢微笑一下，脱下了他的帽子，走到她背后，用一只胳膊搂住她的腰。“你的钟爱也太容易了!”她急忙回转头朝他看看，他就又继续说道，“伦敦会吃掉美女的，你要知道。”

“它吃不了我的!”她得意地向他保证说，“我不怕!”




第三章



现在，正当一切都似乎不会再有变化的时候，他终于要回到英国来统治他的人民了，斯图亚特察理从此不是亡国察理了。

十一年前，一小队极端派清教徒杀死了他的父亲，那由数千目击者发出来的悲恸之声立即震荡了整个欧陆。这一桩弥天大罪是会永远沉重地压在英国人心上的。那时国王弑王的长子流亡在法国，直到他的随从牧师跪下来称他“陛下”，这才知道他为营救父王的一切努力都失败了。他转身，走进卧室去独自哀悼。他知道自己成了一个无国之王无民之主了。

于是在英国，科隆韦尔的暴力脚跟上了英国人民的颈脖。现在，做了贵族中的一员就是犯罪了，曾经效忠王室的通常要被没收土地和钱钞。那些跟随察理二世逃亡在外的，都宁可待在外国等着形势好转才回来。一种极端严肃的教规控制了全国，凡属英国人本质上所有的一切都被压制了，如诙谐的谈笑、游戏、宴会等等的狂欢，饮酒、跳舞、赌博、调情等等的享乐，一律都在禁止之列了。五月节跳舞的花柱都被砍伐了，戏院都被封闭了。谨慎的女人都收藏起她们那些绸缎丝绒、红红绿绿的漂亮衣裳，搁起她们的面罩、扇子、卷发和假发，遮盖了低开领子的颈脖，嘴唇上不敢再抹胭脂，面颊上不敢再点黑痣，就为避免嫌疑，被认为是王党的同情者，甚至日常用的家具也一天天变简朴了。

科隆韦尔统治英国十一年之久，但是英国最终发现他是一个难免一死的凡人。

当他生病的消息开始传扬出来，就有一群急躁的士兵和市民聚集在宫门口。顷刻全国的人都陷入了恐怖之中，因为大家想起了内战时代的混乱，到处都有游兵的抢劫，农场家宅、猪狗牛羊，没有一样会幸免。大家不希望科隆韦尔活着，可是如今又都怕他要死了。

那天天色黑下来，就起了狂风暴雨，其势越来越猛，以至于房屋多被夷平，树木多被拔起，望楼尖塔纷纷倒塌地上。在人们看来，这样的狂风暴雨只能有一种意义：先王的鬼魂来向科隆韦尔索命了。科隆韦尔自己也在惊恐之中大喊道：“落入了活的上帝手中是可怕的呢!”

暴风雨扫荡过整个欧洲，过了一夜又持续到第二日，等到科隆韦尔下午三点钟逝世，它还是在英伦岛上继续作祟。他的遗体立刻被涂了香油，匆匆下葬了。可是他的党徒给他立了一个穿王袍的蜡像，放在莎默塞托宫，好像他是一个帝王。人民却仇恨他，把垃圾扔在他的墓碑上。

他死后没有人能接替他的位，此后大约两年都在一种半无政府的状态中。科隆韦尔本是指定他的儿子继承的，他儿子却没有老子的本领，一班跋扈的军人就把他去掉，倒使他得其所哉。从此就有许多小冲突陆续起来，骑兵和步兵之间，老兵和新兵之间，都起了矛盾，而军队和平民之间的内战也似乎势在必行了。绝望笼罩着全国。第一次内战既然是一无所获，现在难道又要再来一遍吗?于是大家唯一能指望的就是复辟。

孟克将军原本效忠察理一世，察理一世被杀之后才投靠科隆韦尔的，这时群龙无首，他就从苏格兰出兵占领了首都。孟克虽是个军人，他却坚信军权必须隶属于政权，他的希望是解救全国，以免它做军队的奴隶。他审时度势，以便测定全国心理的倾向，直到看明一切阶级拥戴王室的热情已是无可抗拒，他就宣告斯图亚特查理复辟了，立即召集一个自由国会，接着察理二世从布利台宣谕，谕允俯顺舆情，使英国复为君主国。

一时伦敦挤满了保王党人和他们的妻小，如果有人并不诚心渴望皇上回来，他就只得销声匿迹了。自从战事结束以后，人们逐渐恢复了欢笑，至此就突然加紧起来，一切束缚都被挣脱了。假如有人穿着朴素的衣裳，摆出虔敬的面孔，就会被人认为是同情清教徒的确凿标记，只要想表示自己忠于王室的人都要疏远他。世界翻了大大一个跟头了，只要从前被认为罪恶的，现在突然间都变成了美德。

一六六零年五月二十九日，是察理二世的三十诞辰，他就在这天骑马进伦敦。

在他流亡的十五年中，他在欧洲一国又一国地漂泊着，到处不受欢迎，因为各国的政治家们都跟谋杀他父亲的那人有来往，有他在那里是觉得别扭的。现在这种流浪生活总算结束了。在他流亡期间，他一直过着贫穷的日子，一直衣衫褴褛，常常因旅店主人不信任，得向他恳求来日的早餐。现在这种艰苦的生活也算终结了。在过去的十多年中，他始终都在图谋复国，却一直没有成果，现在总算如愿以偿了。尤为重要的是，他这十五年来受到人家的种种侮辱和轻蔑，现在都可以告终了。总之，他这无民之主无国之王的身份至此竟然终止了。

那日天高气爽，风和日丽，人们都互相告语，国王回銮逢到这般好天气，实在是个吉兆。从伦敦桥直到白宫，凡属御驾必经之路，每一条街道、每一个阳台、窗口，乃至于屋顶，无不挤满了人；虽然人们知道皇车总要过午才到，街上却在清晨八点钟就已没有一英尺的空隙。国民义勇军在街上警备的人员达一万两千，当初他们攻打过察理一世，现在却又集合起来为他儿子回朝维持着秩序。

所有的招牌上面都用五月花做装璜，各条街道都竖着冬青大牌坊；多数建筑的门前都钉着绿色橡树枝。家家的窗口都荡着花环，用缎带和银瓢点缀着，那些银瓢都擦得雪亮地闪烁在日光中。喷泉里面荡漾着红酒，全城教堂的塔上都不断响着钟声。终于听见低沉重浊的炮声，宣布皇车已经到达伦敦桥了。

皇车的行列开始在那些狭窄的街道上缓缓游行起来，马蹄声有节奏地踏着，喇叭和号角吹得震天响，鼓声阵阵如同雷鸣，在周围的山间引起回响。整个行列闪耀光辉，炫目得令人惊疑。它成了一条长河，源源不断：一队队的御林军，有的穿红银二色的大氅，有的穿黑色天鹅绒而全身金碧辉煌，又有的是银绿二色的制服，都配着闪亮的长刀，举着飘扬的旗帜，座下的马鼓鼻腾骧，抬蹄傲然高举。一小时一小时过去了，那行列却还未尽，以致观众们的眼睛昏花而发痛，他们的嗓子都喊哑了，耳朵都被不断的鼓乐震得嗡嗡作响了。

那数百护驾的骑士当初为察理一世打过仗，竟然卖了他们的财物和土地去资助他，后来就跟他的儿子到外国，现在又随驾回来，在行列中几乎做了殿后。他们统统穿着华丽的衣裳，骑着马，只是这套装饰都是向人家赊来的而已。他们的后面就是市长老爷，手里握着一柄出了鞘的刀，是他行使职权时用的。他的一边是孟克将军，一个强壮丑陋的矮子，骑在马上却非常威严，能够获得士兵和平民同样的尊敬。除了国王本人之外，他在当时的英国几乎要算是最得人心的一个人了。在市长老爷那一边骑着马的，是贝科哈的第二任公爵威佐治。

那公爵是个魁梧、美貌、雄赳赳的人，头发鲜艳得如同一个神道，一路笑咪咪地跟那些站在阳台上的娘儿们点着头，那些娘儿们都飞吻给他，把花儿掷在他身上。他的阶级只比王族里的亲王差一等，他的私人财产是全英国最雄厚的，因为当初他的庞大地产被国会党的将军没收了，他就跟那将军的女儿结了婚，终于把那地产保存下来。很多人知道他因种种奸谋以致失了万岁爷的宠幸，差不多是遭羞辱了，可是那公爵的神气却得意洋洋，好像此番复辟的运动是他亲身主使的。

跟在他们后面的是一群内侍，还有很多喇叭手，他们的旗帜都画着王族的徽章，还有很多鼓手，满头大汗地砰砰敲着鼓。这个乐队后面就是骑着御马而来的察理二世了，他是英格兰、爱尔兰和法兰西的世袭之王，大不列颠帝国的君主，同时又是国教护法人。他马蹄所到之处，就有一种歇斯底里乃至近乎宗教性的崇拜，狂热扫荡过夹道的民众，奔涌在他的面前。民众都跪倒在路旁，向他伸着手，呜咽着，不停地叫着他的御名。

“上帝祝福国王!”

“国王万寿无疆!”

察理慢慢策着马，满面春风地举起一只手向人们打招呼。

他是一个高个儿，高到六英尺以上，神色中显得壮实而健康，具有野兽一般的气力。他的容貌极庄严，骑在马上这特色尤为突出。他是若干民族性的混合产物，倒是波旁家族或者麦第奇族的质地居多，斯图亚特族的质地居少。他的皮肤黑黝黝，他的眼睛黑如漆，乌黑发亮的头发浓密地披在肩头，尾梢卷成天然的小环曲。当他张口微笑的时候，他的牙齿白灿灿地从一撇小小的髭须底下露出来。他的面孔粗重而分明，虽然历经幻灭和煎熬而略显沧桑，却仍具有一种强大的魔力，足以感动所有的民众，而温暖他们的心。

民众一看到他的脸，立即就爱戴他了。

骑在察理左右两边的是他的两个御弟。其一伊克谷爵泽梅斯，同他一样高大，一样英勇，不过他的头发是浅色的，他的眼睛是蔚蓝的，在他的若干兄弟中，算他的相貌最像先王。他比察理小三岁，风度翩翩，长着一双浓重分明的黑眉毛，下巴颏上有一条微微的疤痕，一张嘴显出倔强的神情。但是他不像他的哥哥那样具有立刻博人欢心的仪态，这倒是他的不幸了。民众见他的眉宇之间流露着一种冷漠的傲慢，就觉得有些不欢，对他缄默着没有表示。还有一个是哥罗斯德公爵哈利，年纪不过二十岁，是个快乐活泼的青年，他的神情表现热爱整个世界，也相信整个世界都爱他。

直到那天深夜，察理才辞谢了其他庆祝的典礼，进入白宫里面自己的便宫，那时他已疲乏极了，心里却是快乐的。当他走进寝宫的时候，身上仍然穿着锦绣的王袍，一只胳膊抱着一个黑褐色的小猎狗，那狗长着鸟羽一般的尾巴、一双长长的耳朵，一张忿怒的脸像个蛮横老太婆。他的脚边也爬行着半打狗，尖声地汪汪叫着，但是突然听见了一声沙哑的吆喝，它们就都吓得站住了，抬起头来看了看。一只绿毛鹦鹉攀在一个从天花板挂下来的铁圈上，朝那些狗看了看，忿然地在那里叫嚷。

“天杀的狗!它们又回到这儿来了!”

那些小猎狗认出是他们的老冤家，就马上恢复了勇气，成群结队地跑到那鹦鹉底下去，向它跳着叫着，跟它对它们的咒骂相应答。国王和他的侍臣们看见这情景，都不禁笑起来，可是国王疲倦地摆了一摆手，那些动物就被赶到另外一间屋子里去了。

有一个侍臣用指头塞着自己的耳朵，猛烈地摇着他的头。“耶稣!我发誓，我这双耳朵是再也不能听了!要是伦敦还有一个人明天仍能用他的嗓子，他就一定是个奸贼，应该抓去吊杀的。”

察理微笑了笑。“老实说吧，看来只怪我自己不该在外边待那么久。这四天来，我不论遇见什么人，他都说一直巴望我回来的。”

其他的人也都笑起来，因为现在他们都回来了，又做了创造的主人，不再是流落异乡遭人嫌弃的穷汉，所以他们容易发笑了。

这时察理已由内侍们替他宽下衣服，就转头对一内侍低声问，“她来了吗，伯洛杰?”

“她已经在楼底下等候着了，万岁爷。”

“好。”

这伯洛杰小名叫安得霍，是万岁爷的一个机密内侍。他掌管的是御用银钱的流通、机密函电的收发，同时还有一项职责以外的任务，就是替万岁爷拉皮条。

后来内侍们鱼贯出房，剩下他独自站在那里，他向他们懒洋洋地挥了一挥手。伯洛杰也出去了，却是从另外一扇门出去的，察理就走到开着的窗口前，无聊地弹着手指在那里等着。

他在窗口站了好一会，一直凝视着外边，脸上的表情阴郁而近乎凄楚。他似乎不是一个奏凯回朝的君主，却是一个疲倦失望的愁人了。听见开门的声音，他立即转身，满脸绽放快乐爱慕的光彩。

“贝贝拉!”

“万岁爷!”

她低下头，深深行了个礼，伯洛杰就悄悄地退出去了。

那女子比万岁爷要矮了些，却仍然可算是颀长的。她的身段颇为丰腴，高耸的胸脯，纤细的腰肢，臀部和腿虽为她那缎子长裙所遮掩，却从腰肢的纤细上能想象出它们的可爱。她穿着一件紫罗蓝色天鹅绒的斗篷，风兜上有黑狐皮镶绲着，手里拿着个黑狐皮的手提包，上面用紫石英缀成了一条波浪。她的头发是烟红色的，皮肤光洁而白晳。她的眼睛因受斗篷颜色的映衬，原本蓝的却变成紫了。她的美不但是惹眼，且近乎迷人，迅速会挑拨起人的情欲，以至于神魂颠倒无法自控的。

察理马上走过来，把她搂进怀里，亲着她的嘴，亲了好久好久才放开。这时她扔掉她的手提包，脱下她的斗篷，感到他的眼睛还盯在她身上。她伸出双手，他也伸出双手去把它们握住了。

“哦!真是太美妙了呢!那些百姓是多么爱你啊!”

他微笑了笑，又微微耸了一耸肩。“谁能把他们从军队手里解救出来，他们自然是非常爱戴。”

她抽出她的手来，向窗口那边走去了几步，有意卖弄着风情。“你还记得吗，万岁爷。”她温柔地问道，“你曾经说过你要爱我爱到复国为止的?”

他微笑笑。“我总觉得是永远的呢。”

他走到她背后去，一边伸手摸着她的胸部，一边弯下他的头，亲她的颈背。他的声音沙哑了，他的脸上表现出急迫的神情。贝贝拉的手紧紧抓住了窗台，颈脖子微微向背后弓着，可是眼睛直视前面，看到外边的黑夜里。

“难道是永远的吗?”

“当然会的，贝贝拉。而且我也要永远在这里了。以后无论发生怎样的事情，有一件我是知道的——我绝对不会再到外边去流浪了。”说到这里，他忽然伸手到她腿弯子里去，轻轻地把她悬空抱起来。

“先生怎么办?”“先生”是他们给她丈夫的称呼。

她把嘴唇贴上他那修得十分光滑的面颊。“我告诉他到我姑妈家去过夜的——但是我想他会猜到我是在这里。”一种鄙夷的表情掠过她的脸。“留杰是个傻瓜呢!”




第四章



琥珀坐在梳妆台前，对一面镜子看着自己。

她身上穿着一件低领口的贴身汗衫，是纯白麻纱所制的，周围镶着花边，到肘膀为止的宽袖子，底下拖着全幅的长裙。汗衫上边箍着一件胸衣——就是一种抽得很紧的装骨小胸甲，既使得她的胸脯高高耸起来，又能将她那正常量起来原来有二十二英寸的腰围缩小了二英寸。她穿着这样的胸甲，连呼吸和弯腰都有些艰难，但是她认为这装束很时髦，即使再加一倍艰难她也宁愿忍受的。她的长裙一直撩到膝盖上，使她能看见自己那双盘在那里的腿，腿上绷着一双黑色的丝袜，在膝盖底下系住了一双镶花边的吊袜带，脚上穿的是黑缎子的高跟舞鞋。

她的背后跳跃着一个机灵活泼的小个子，帕德尼先生，刚从巴黎来的。他的手指尖玩得一套时髦的把戏，能把一个英国女人的脑袋变成巴黎小姐一般。当时他在她头上几乎已经做了一个钟头的工夫，嘴里一半法语一半英语喋喋不休，提起了什么“销魂髻”、“接吻鬈”、“心爱头”一类的名词。这套话琥珀都不明白，可是她看见他那么巧妙地使用着梳子、刷子、头油、夹针，竟把她看得发愣，连呼吸都忘记了。

现在他终于把她的头发弄得光泽油滑，像一片奶油色的缎子似的，从中心笔直划开，从头顶上分披下来，成了一种浪纹,看上去越觉其浓重。他把她颈脖上的头发全都掠上去，结成辫子盘成一个高高的髻，用好几支金头的插针固定着。他告诉她，这种样式是所有贵族太太里面都很流行的，它能改换脸相，使她显得更加迷人。他在她的两太阳穴上贴上两个很醒目的黑缎剪成的新月，接着退后几步，拍拍手，像一只好奇的小鸟似的歪着头端详起来。

“哦，夫人!”他嚷着，眼睛却不看夫人，只看着她的头发和他的手工品，“哦，夫人!漂亮极了!这是一个大成功!真是再美不过了——”这都是用法语说的，此外再说不出别的话来，只是鼓着他的眼睛，摊着他的手。

琥珀完全认同他的话。“我的天!”她一边嚷着，一边把头侧来侧去不停地端详，又擎着一面手镜，使前前后后都能照见，“波卢要认不出我了呢!”

她那订制的一件衣衫得要六个星期才完工，因为伦敦所有的裁缝和成衣匠都接到大量订货，一时实在顶不过来。但是包成衣的坦妮女士答应过那天下午一定把她的衣服做好，嘉爷也曾告诉她，等她的衣服做好了，不管什么地方都肯带她去的。自从她来到伦敦，她一直巴望着这一天，因为她没有衣服就不能出门，只好一天到晚闷在旅馆里，或者到窗口去看看街上的人群，或者跑到底下去向门口的贩子买些小东西。嘉爷出门的时候居多，她也不知他到哪里去，虽然他买了一辆马车来，平时可由她随便乘坐，她却因为穿着乡下的衣服，不敢出去见人。

现在一切都不同了。

当她独自坐着无聊的时候，她偶尔也思念家乡，想念莎娜，因为她真正爱她，也想起那许许多多追在她后边叫她名字的青年人，又想起自己从前在乡村上是个多么伟大的人物，她的一举一动都会引起人们的注意和议论。但是她想起了这种过去的生活，总是对它怀着藐视态度的时候居多。

如果我还是在家里，现在我该做什么了呢?她常常要这样问自己。

在储藏室里帮着莎娜，或者纺棉纱，或者浸灯芯，或者帮她烧饭，或者去赶集市，或者上教堂。她每天起得很早，睡得也很早，而从早到晚一直都干着这套单调乏味的事情，她自己也觉得难以相信。

现在她早晨不用起早了，不管睡到什么时候都行，任性地深深赖在那鸟羽装成的褥垫上，去做她的美梦，去想入非非。而她的的思想总不外一个主题，就是嘉爷。因为她现在爱到发狂了，完全被他迷惑了，他不在时她就无精打采，他跟她在一起的时候她就欢呼雀跃。然而她对他的身世却知道得很少，那所知道的一点又都是从阿穆比那里得来的，因为阿穆比在波卢不在的时候曾经来过两次。

她开始以为阿穆比是他的名字，后来才知道那只是他的爵名，他的全名是阿穆比伯爵蓝约罕。他曾告诉她，那天他们经过梅绿村是因为他们在伊浦维基登陆的。登陆后往北数英里先到嘉氏宅第，波卢从那里取出一箱珍宝，原来那地方曾沦陷国会军手，到处被兵士践踏，那时波卢的母亲从那里逃出，把那箱子留在那里不敢带走。后来从嘉氏宅第到伦敦，梅绿村到蒙什镇都属大路上必经之地了。

那天他们路过梅绿村，她碰巧站在牧场上，因而促成此奇缘。这事在她看来，竟像是上帝的旨意。

阿穆比又告诉她，波卢今年二十九，父母已经双亡，只有一个妹子嫁给法国的一个伯爵，现在住在巴黎。至于他这十六年在国外的作为，是琥珀最好奇的，阿穆比也曾大略告诉她一些。一六四七年，他们两个都在法国军队里当军官，因为在当时，志愿军役正是每个贵族人应有的资历。六年后，波卢曾随伦菲亲王的捕敌舰队去追捕国会党的船舶。接着回到法国军队里来，然后又跟伦菲亲王到西印度群岛和几内亚海岸去做海盗了。阿穆比对海上生活不感兴趣，宁愿一直跟着那流亡朝廷在饭馆宿店里边过着非常窘迫的生活，足迹已有半个欧洲以上了。直到波卢回来，他们这又结伴同游欧陆，所赖以为生的就只他们一点灵活的脑筋——就是说，他们大部分是靠赌博为生的。两年前，他们曾加入西班牙军队，掉转枪头攻打法国和英国。正如阿穆比所说，他们两人的事业都是由自己一手传承下来的。

这就是当时通常流亡贵族所经历的生活模型，所不同的只是波卢比大多数人更加不安分，所以对于宫廷中的种种娱乐很快就厌倦了。现在琥珀听到这些话，觉得这是世界上最刺激最浪漫的一种生活，一直都想要求波卢把他自己的经历对她多讲些儿。

波卢知道自己频繁出门，为了帮她消磨时光，曾请了一个法语教师、一个跳舞教师，又一人教她弹琵琶，一个教她唱歌；都是每星期来两次。琥珀对这几样功课学习得很认真，因为她一心要学得像个优秀的女人，又以为这几样造诣足以对他产生诱惑力。她直到现在还没有听见嘉爷对她说过他爱她的话；所以哪怕千辛万苦她也愿意学，只要这些技艺可以引出他那句奇妙的话来。现在呢，她又期望着她的新服装和新头饰能在他心上发挥效果了。

正在想时，外边有敲门的声音，琥珀立马跳起来，想要迎上去。但她才跨出两步，就见一个壮健的中年妇人匆忙走进房来，一条细波纹裙子窸窣地响着，气喘吁吁的，好像有什么急事。

这就是坦妮女士，也是从巴黎刚赶到伦敦来，为了当时一般贵妇人的法兰西狂而来投机的。她的后边跟着一个年轻的女子，身上穿着很朴素，怀里抱着一只金漆大木箱。

“快点儿。”琥珀叫嚷着，拍着手激动得跳起来，“让我看一看。”

坦妮女士叽里咕噜讲着法国话，叫那女子把木箱放在一张桌子上。那桌子上原先放着琥珀的一条绿色羊毛裙和一件条纹布的小马甲，她直接把它们扔在一旁。然后神气活现地啪地一下掀开箱盖，拿出了她的作品，伸直了两条臂膀擎着让她们看。见琥珀和那梳头的人都吃惊得大张着嘴，退后一两步去看着，那个拿箱的女子表现出骄傲的神气，附和坦妮女士的得意。

“哦——嗬——”琥珀惊叫道，然后又“哦”了一声。像这样可爱的东西她从来都没有见过。

那件衣衫是黑色和蜜色的缎子做的，紧而尖的胸部，深而圆的领头，长到手肘为止的宽袖，拖着打裥的长裙，上面又罩着一条外裙，是极精致的黑色花边做的。外边的大氅是蜜色的天鹅绒，黑色的缎子做镶绲，附带着一个风兜，四周用黑狐皮做边饰。另外还有一柄花边的扇子、一双本色羊毛的长手套、一个狐皮的大手笼、一个黑色天鹅绒的盔甲面罩，是每个闺阁女人外出都要戴的。总之，全副配戴都属十分高贵的款式了。

“哦，快给我穿起来吧！”

这把坦妮女士吓坏了。“嗨，不行，夫人!咱们得先化妆呢!”

“嗨，对啦!咱们得先化妆呢!”帕德尼先生在旁边应声道。

四个人一起回到桌子上来。坦妮女士打开一个红天鹅绒的大包袱，取出零零碎碎的一大堆东西来：瓶，罐，瓷器坛，一把镊子，一个眉毛刷，小册粉纸，铅笔，脸贴等等。琥珀费劲地拔下第一根眉毛，立即发出一声可怕的尖叫，但是后来她就耐心地坐着不动了，而且看着自己脸上不断变化起来，竟不自觉进入一种狂喜的状态。于是大家叽叽咕咕闹着，谈着，叫着，过了半个钟头，竟然把她扮成一个光洁、靓丽、精致的人物——至少在外表上是一个时髦的女人了。

这时她可以试那新装了，而这却有一道隆重的手续，因为衣服不能有一丝绉纹，头发不能有一根杂乱，唇上的胭脂不容擦掉，脸上的脂粉不容有痕，所以这事非得他们三个人齐心协力不可，而坦妮女士更不能不对另外两个叫骂支使了。但是他们最终把那衣服给她穿上身，那位女士就把她的领口往底下一拉，使得她整个肩膀和大部分胸脯都露出，最后把那扇子放进她手里，叫她慢慢走到房间的那一头，然后转身跟他们面对着。

“我的天!”那位女士满足地说道，“你简直赛得过芭莫女士!”

“芭莫女士是谁?”琥珀一边低着头打量自己一边问她。

“她就是国王的情人。”坦妮女士一边回答着，一边慢慢地走到她身边，整了整裙幅，把一只袖子扭转了几分，按了按她胸部上的一个绉。“起码今天总得好好穿它一天。”她皱着眉头咕嘟着，全神贯注地给她修整，“到了下星期——”她耸耸肩头，“可能就得再换一套了。”

琥珀听见她刚才的恭维，心中喜不自禁，但她现在这样打扮，就一心盼着他来了。当时她外边装得那么新簇簇，其实却是提心吊胆的，如同披着一身脆纸一般，慌张得一双手都出汗了。可能他不喜欢这样的打扮呢!她凭空害怕起来，几乎心都痛了。哦!他怎么还不来呢!

这时她听见门开了，他在叫她的名字。“我能进来吗?”

“哦!”琥珀赶紧捂住嘴。“他来了，快点!”

她开始下逐客令了，那三个人就都忙乱起来，抢起了那只箱子和那些瓶瓶罐罐，蜂拥着抢出房门。那时嘉爷刚要踏进门槛，他们只得一路鞠躬地走着，出了门口之后，又禁不住回头来看了看。琥珀站在屋中，大张着嘴，连气都不喘，一双眼睛亮闪闪地期待着。他笑咪咪地踏进门来，却突然站住了，满脸惊讶。

“啊呀，我的天!”他低声叫道，“你是多么迷人啊！”

琥珀这才放了心。“哦——你喜欢我这样打扮吗?”

他走到她身边，轻轻捏住她一只手指，慢慢让她旋转身，她却仍然别过头来看着他，不愿让他脸上的喜悦表情有一丝被疏忽遗漏。“你正是男人家理想中的美人。”最后他拿起了她的大氅。“现在——我们去哪里玩呢?”

这个问题她想过多次了，所以她马上就回答出来。“我要去看戏！”

他咧了咧嘴。“不错，就是戏呢——但是我们得赶紧了。现在已四点钟。”

他们赶到上圣约罕街的红牛戏院，时间已过四点半，戏文已经演了一个多钟头了。戏院里很闷热，几乎跟在蒸笼里一般，空气里面混杂着汗臭气和强烈的香水气。骚动和嘈杂一刻不停。当他们走进一个包厢坐到前排座上去的时候，就有几十个人的脑袋好奇地转向他们这边来。就连台上的戏子也在百忙中偷觑了他们一眼。

琥珀完全陶醉了，恨不得把所有的东西尽收眼底，那样的喧闹，那样的臭味，都足以使她兴奋。她认为当时戏院里最威风的就是她，却不知道凡是迟到的观众，只要是稍为有点姿色的女人，大家也一样会朝她看看的。

戏院的底下一层叫做池子，里面摆着条凳，上面坐着三百来个年轻人，一直嘤嘤嗡嗡不曾有过片刻安宁。也有少数女人坐在那儿，衣服都很漂亮，可是脸上浓妆艳抹。琥珀用一种高声的耳语问波卢她们是什么人，波卢说她们是妓女。梅绿村是没有妓女的，有也要被那些本分的农民夫妇吊在柱子上，让人们用垃圾去扔她们。现在琥珀看见这里这些年轻人竟对她们非常恭敬，还公然跟她们聊天，甚至还和她们亲吻或拥抱，她就觉非常奇怪了。而且那些女人也像一点不觉羞耻，竟能高声谈笑，显得十分快乐、毫不在意似的。

池子的顶头，紧靠着戏台的肚子，有一排分厢的包座，是一班装扮华丽、珠光宝气的贵妇和她们的丈夫或情人坐的。比这高上一级，也是一排包座，里面的全是女人，叽叽喳喳地吵个不住。再上一级就是一班世徒的座了，他们拿小棍打着拍子，听到不满意的地方就会大声哼起来，要是真正恼了，竟会喝起倒彩，于是满场都是嘘嘘之声了。

听众之中大都是贵族，那些娼妓和艺徒几乎构成仅有的例外。所有的太太老爷都不过是来看看别人或是来给别人看看的，坐到里边也不过是谈闲，吊吊膀子。那戏文的好坏他们倒不大去关心。

琥珀觉得她平常期望的东西现在都看见了，而且竟超出了她的期望。

当时她心里洋溢着兴奋和快乐，直挺挺地坐在波卢身边，把一双眼睛睁得滚圆，亮晶晶地不停地从戏院的这头瞟到那头。所谓繁华的世界原来就是这样的!不过她对于身上的新衣、头上的装饰、那香水的气味，皮肤擦着脂粉的感觉，指尖触着手笼的温柔，和她那胸脯的肉感的呈露，没有一刻不去注意着，因而一直都觉得忸怩不安。

她旋转了头，朝附近的几个包厢看了看，忽然看见一个包厢里有两个女人，身子微微向前倾着，正瞟着她，她们脸上的表情显然是一种突然感到的鄙夷。

那两个女人都很漂亮，穿着华丽的衣裳，戴着雪亮的首饰，脸上都带着一种无法形容的傲慢态度和自信神情，使得琥珀马上认出她们是贵族妇女。当他们走进戏院的时候，波卢曾对她们鞠过一个躬，打过招呼。不料现在她和她们的视线碰触着，她们却只给她一个蔑视，就相视微笑起来，其中一人还拿扇子遮着嘴不知说了一些什么话，然后同时耸了一耸眉毛，把脸扭开去了。

琥珀继续瞪视了她们一会，以为受到奇耻大辱，不禁惊愕羞惭，几乎心痛了，于是她低下了头，拿扇子遮着脸，紧紧咬着自己的下唇，抑制住要哭出来的冲动。哦!她无地自容地想着：她们当我是个妓女呢!她们看不起我呢!突然之间，她此番露面繁华世界的光荣化为乌有了，她痛悔自己不应该出来，不应该这样抛头露面自寻侮辱。

当她跟那两个女人视线接触的时候，波卢看见了，他把她的一只手热烘烘地轻轻一捏，表示给她一个保证，这使她的精神稍稍有点振作，就向他瞟了一眼以示感激。然后她把眼睛转到戏台上，想从那戏文里找出一点趣味来，可是她认为不可能了。她只希望那戏快点完，以便回到自己房间里去安心地躺着。

后来那戏文的尾声终于结束了，听众就纷纷站立起来。波卢微笑地看着她，给她披上大氅。“唔，这戏你喜欢吗?”

“我——我喜欢的。”说时她并没有看他的脸，也不敢环视四方，因为她怕再看到那两个女人，或者其他人嘲讽她的嘴脸。

“我们走好吗，亲爱的?”他把他的胳膊送给她。

出了戏院门，他们挤过游荡的人群去找他们的车子，见那车子跟好几辆马车并排停在那，堵塞了半条街道，叫卖小贩和挑脚在不停大声咒骂。突然有个叫化子来到他们面前，颤巍巍地说了些含糊的话语，然后张着嘴，对琥珀仰起脸，让她看他切断了的舌头，正在那里流血。琥珀觉得又害怕又同情，拼命挨紧波卢，牢牢抓住他的胳膊。

波卢扔给那个人一块钱。“拿去，滚开吧。”

“哦——这可怜人!你以前见过他吗?她们为什么要这样对他呢?”

这时他们已走到马车旁边，他就把她扶上车去。“他没什么事。这是他们的一种把戏，把舌头卷进去，然后拿根铁刺扎出血来。”

“可是他们为什么不去做事，倒喜欢玩这种把戏呢?”

“他们是在做事啊。你不要以为叫化就是世界上最容易的行业。”

这时有两个年轻人在叫波卢的名字，波卢转过身去跟他们谈起话来，琥珀就先坐下了，却见那两个人不住回头向她瞟着，眼睛里流露出赞美的神情。琥珀一下壮起了胆子，竟敢把眉头耸了耸，回送给他们一个秋波，但是突然红起脸来，就马上别了开去。哦，天!他们对她的看法多半是跟那两个女人一样的!可是她仍然忍不住再向他们偷看一眼，这回她的视线碰巧落到那个较俊俏的青年人脸上，只见他也正痴痴地盯着她，她又急忙别开去了。

波卢终于回来了，向马夫吩咐了一句话，就跳上车，在她身边坐下去，同时车子就嘣地一下动起来。他捏住了她的一只手。“你使整个伦敦都瞪圆了眼睛呢。刚才那人就是我们的伯爵爷，他说你比芭莫贝贝拉还漂亮得多。”

“你是说国王的情人吗?”

“是的，你怎么知道?”说着，他低头把她看了看，仿佛她是一个美丽的洋娃娃或者一件玩具。

“是那做裁缝的女士告诉我的。波卢——刚才那两位太太是谁?我们隔壁包厢里跟你挥过手的。”

“是我朋友的太太。怎么了?”

她低头看着她的扇子，皱着眉头，一根根地数着那扇骨。“你注意到她们怎样看我吗?是像这样的——”她突然装起一张丑脸来，模仿着那两个女人刚才对她瞟眼的那副神气，模仿得非常逼真，只不过形容过度些罢了。“她们当我是个妓女呢——我猜她们一定这样想的!”

波卢很惊讶地看着她，然后仰头哈哈大笑，使她也吃了一惊。

“唔!”她有点生气地嚷道，“你见了什么鬼，这样好笑啊?”

她对他那一口油腔滑调的词语已经慢慢地学起来了，那是马太姨爹连他自己的儿子也永远不让说的。但琥珀现在看起来，好像所有上流人物都满口诅咒，或许这套词语就是一种教养的标志吧。

“对不起，琥珀。我并不是笑你。老实说，我想她们的眼神，一定另有原因——无疑是出于妒忌。她们当然不配嫌憎其他女人的品性。我想她们自己，凡曾去过法国的男人大都跟她们睡过觉呢。”

“但是你刚才说她们结过婚的呀!”

“原是结过婚的。否则她们倒能规矩些了。”

她听了这话才轻松了，却又忽然产生一种疑虑。波卢会不会也跟她们睡过觉呢?她又想，要是他跟她们睡过觉，他绝对不会跟她提起这件事来，因而她立刻排除了疑虑。她又感到快乐起来，急着要到别的地方再去冒险。

“我们现在去哪里呢?”

“想去上馆子。你总喜欢吧?”

他们就把马车放到了后城，到新街上一家招牌上面有只大金鹰的门前停下。琥珀从马车上踏下的时候，把裙子撩得高高，连那黑花边的吊袜带都露出，因为她在戏院门前看见好些太太都是这样的。他们正要跨进门，忽然听见一个熟悉的男音在叫喊。

“嗨!老嘉!”

他们四下里一看，原来是阿穆比，和好几个男人挤在一辆马车里。那马车停了下来，他就向他的同伴们挥手道别，朝他们跑来了。他看见了琥珀，先把眼睛眨了两眨，这才唰地脱下帽子深深鞠了一个躬。

“神圣的上帝!我要是说你不跟一个威尼斯的婊子一般美，那我就该天杀了!”

琥珀脸上原先带着喜悦的微笑，现在突然凝固起来了。

唔!连他也当她是婊子了!她的眉毛皱成了一个凶狠的怒容，波卢朝阿穆比使了个眼色。阿穆比才知道自己失言，急忙设法补救。他耸了耸肩膀，做出一副滑稽相来。

“唔——你总听说的，威尼斯的妓女毕竟是欧洲最美貌的女人呢。可是，那么，我想假如你……”

他停住了，嬉皮笑脸地望着琥珀的神情，琥珀也就慢慢抬起头来看着他。她认为他毕竟是一片好心，有些情不可却，就突然笑起来。这时他挽住了她的手臂。“我的天，宝贝儿，你要知道，我是决不会有意得罪你的呢。”说着，三个人一起进了门，波卢领他们到楼上一个包房里。

两位爷点完菜，一会儿侍者就端了一小桶蚝子上来，他们用手剥开生吃了，只蘸了一点盐和几滴柠檬汁，剥下来的壳子往桌上和地板上乱丢着。

等到他们吃完了蚝子，其余的菜蔬就陆续上来：一盆塞着蚝子和大葱的烤鸭儿，一盆油炸蓟花蒂，一盆焦皮奶酪酥。这以后，两位爷都喝白兰地，琥珀喝白葡萄，再后来就是水果和核桃了。吃完他们坐在桌子上谈了半天，大家都觉得温饱有余，心满意足，琥珀也早把一肚子的懊恼抛到九霄云外了。

那白葡萄酒比她平常喝惯的那种酒强烈得多，所以她喝了两杯之后就觉得疲倦起来，只是双眼迷糊地坐在那里听着两位爷谈话。但是她仍然欣慕地看着波卢，对他脸上的每一种表情和他手上的每一种姿势都不肯忽略。时而他转过头来对她笑笑，时而竟扑过身子来亲她的脸，她就快乐得朦朦胧胧地不知飞升到哪里去了。

最后她附到波卢耳边说了一句话，波卢点点头，她就站起来，走到房间那头一间密室里去了。当她在里边的时候，她听见外边门上有人敲门，接着又听见一个陌生人在说话，然后那门又关上了。

等她出来后，她发现阿穆比一人坐在桌，正在那里给自己倒酒。他听见她走过来，就转过头来。“他有事情给人叫去了，一会儿就回来。”

十多分钟过去了，琥珀神经紧绷着，心里很难受，眼睛一直看着门，听见一些声音就立刻抬起头来。他大约已去了一个钟头了，这时一个侍者走进来。他对阿穆比鞠了一躬。

“爷，刚才那位爵爷吩咐，说很抱歉，有要紧事情去了，请您老人家劳驾，送夫人回旅馆去。”

阿穆比听着那人说话时，仍目不转睛地凝视琥珀，只对他点了点头。于是琥珀白着一张脸朝他看了看，眼睛里流露出伤痛的神色，仿佛挨了打一般。

“事情，”她轻轻地重述那人的话道，“这时候他还能去哪里办事情?”

阿穆比耸耸他的肩头。“我不知道啊，宝贝儿。这儿，再喝一杯吧。”

说着他递给琥珀一杯酒，琥珀接到手中，却呆呆地端着不喝。这一个半月来，她日夜盼望着这一天晚上，谁知现在他又有事情去了。以前他每次从外边回来，或者要到外边去，她问他去哪里，他总是同样的回答——“有事情。”可是为何今晚也有事情呢?今晚是她准备了好久而且对它期望很深的!因而她觉得困倦、沮丧，只是没精打采地坐在那里，无心说话。于是几分钟之后，阿穆比就站起来提议回家了。

在回家的路上，她没心情跟阿穆比谈话，可是到皇家萨拉森旅馆之后，她假意问他要不要上楼，心里希望他不会上去。不料他立刻就答应了。于是琥珀先上楼去换衣服，他却在酒吧门口站住了，向他们要了两瓶白葡萄酒。等到她从卧室里拖着一双木屐披着一件金缎的睡衣出来，见他已经在火炉旁边一张堆满垫子的长榻上舒舒服服躺着了。他向她摆了摆手，仔细打量了一番，然后把酒瓶挪到嘴唇上去碰了碰。琥珀皱着眉头，一双眼睛向空中瞪视着，旁若无人一般。

“你想他会去哪里?”她终于问道。

阿穆比耸了耸肩头，又把手里的酒瓶仰了一下。

“他一直这么‘事情、事情’的，究竟是见他什么鬼的事啊?你知道是什么事吗?”

“现在英国所有忠于王室的人都有事情呢。有的要收回他的财产，有的在请求一年千镑的年薪，因为他曾经汇款去资助过国王。宫门廊子里面挤满了人——乡绅啊，老兵啊，还有一些龙钟的老鸨也混在里面，因为国王是以风流闻名的。大家都有所要求，就是我也不例外。我所要求的就是阿穆比的伯爵宅第，和厚来福区的产业。可是国王就算做了财神爷，也不能使得人人如愿以偿的。”

“波卢要求什么呢?嘉氏宅第吗?”

“不，我想不是的。那是被卖掉的，并不是被没收的，我想卖掉了的产业是赎不回来的吧。”他喝完了手里一瓶酒，又弯下身去拿起第二瓶来。

原来那位伯爷酒量之大是她生平从未见过的。波卢曾经告诉她，说他平常在酒馆里的时候居多，所以他的血液已经变成酒精了。她到现在还是无法肯定，到底这是句玩笑还是实话。

“我想不出他还能有什么要求。”她说，“现在他已经很富有了。”

“富？”阿穆比似乎惊讶了。

“唔——难道他还不富么?”

琥珀对于钱的思考比较简单的，因为她平时经手的钱一般也就几个先令，至于各种货币的价值，她还未必分得清。可是她看见嘉爷买得起四轮马车，穿得起那么考究的衣服，而且供得起她许多奇妙的东西，那么他一定是意想不到的富了。

“一点也不富。他家为了资援国王，什么东西都卖光了。近来他从嘉氏宅第里找到的那箱珠宝估计是他惟一剩余的财产了。不过，他并不富。其实他是跟我几乎一样的穷光蛋。”

“但是他的马车怎样来的呢——还有我的衣服——”

“哦。唔——这一点钱他总还有的。一个人如果有点脑筋，那么只要坐下来打几个钟头的纸牌，或者掷几个钟头的骰子，就不难卷几百个金钱走路了。”

“是靠骗术吗?”她感到非常惊骇，几乎以为阿穆比在撒谎。

可是他微笑了笑。“哦，可能他赌钱是要占点小便宜。但是也不止他一个人，我们大家都这样。当然，我们当中有的手法较为高明，有的手法较拙劣，至于波卢在欧洲的时候，是没人能玩得过他的。他这十五年来大部分都靠着两颗骰子和一副纸牌为生，而他过得比我们大多数人都舒坦。最近一天晚上，我亲眼目睹他在黑酒公寓里不过四个钟头就赢了两千五百镑呢。”

“那么他现在做的事情就只有这一样——赌钱——吗?”

“一部分，他需要钱呢。”

“那么他为什么不向国王去要呢?别人都是向他要的。”

“哦，亲爱的，你真不懂波卢呢。”

这时，她听见街上一辆马车辘辘地过来，就把他撇下了奔到窗口去看，可是她大失所望，那辆马车过她门口并不停，继续向前转一个弯去了。她仍站在那里不动，眼睛注视到夜幕中，因为当时伦敦并没有街灯，只有一钩新月和数点星星的惨淡微光照耀着，看不见一个人走路。原来伦敦的市民晚上都喜欢在家中，没有要紧事不肯外出，而外出的时候总叫小厮们点着火把，随从们簇拥着走。

一段路外，她看见一个摇铃报更人的灯笼闪闪地亮着，并听见那种单调的叫喊：“过了十点了。现在是个天晴温暖的夏夜，一切平安无事，过了十点了——”

当时琥珀的心思全在波卢一个人身上，竟忘记阿穆比在那里了。可是她突然发觉他的手臂围到自己身上来，一只手伸进她的睡衣，还有一只手把她搂转身去亲她的嘴。她大吃一惊，喘了一口气，一把推开他，照他脸上打了一记清脆的耳光。

“你见了鬼了!”她喊道，“你真是一个好朋友!等嘉爷知道了怕要扒你的皮!”

他非常惊惶地瞪视了她一会儿，然后仰起头大笑起来。“扒我的皮!我的天，宝贝儿，你真会开玩笑!你放心吧，我借波卢的婊子睡一夜，他是绝对不会对我怎样的。”

琥珀眼睛里冒着怒火，然后凶狠地拿脚踢他的腿，握起拳头捶他的胸口。“我并不是婊子，你这天杀的狗!你给我滚开——你给我滚开，不然我要撕了你!”

“嗨!”他抓住了她的手腕，摇晃着她。“住手，你这小淫妇!你想要怎样?对不起，我道歉了。我并不是——”

“滚开，你这光棍!”她大嚷道。

“我这就走，我这就走——你不要闹吧。”

他拾起刚才被她打落掉的帽子，走到房门口。他抓住门把手，又转身来朝着她。她仍瞠视着他，紧紧地握着两个拳头，可是眼睛里已闪烁着晶莹的泪花，几乎要哭出来了。阿穆比的一脸俏皮也已经消失。

“容我再说一句话我就走，宝贝儿。无论你家莎娜姨妈怎么说，一个男人邀请你同床是不算侮辱你的。要是你凭良心想一想，现在我向你有这请求，其实是拍你的马屁呢。因为女人对于男人如果有一件永远不能原谅的事情——那就一定因为他不肯跟她睡觉。好吧，我不再打扰你了，晚安。”他向她鞠了一躬，就打开了房门。

琥珀站在那里看着他，好像一个小女孩子听她的姑妈讲礼课那样。她已开始发现她那一套乡下伦理在这伦敦跟她的那套棉布小马甲和绿羊毛裙子同样不合潮流。于是她出于冲动而仍疑惑不定地伸出她的手，朝他那边走了两三步。

“我的爷……你不要走，我对不起你……只是……”

“只是因为你爱波卢。”

“是的。”

“所以你认为不应该跟别人睡觉。唔，宝贝儿，可能你将来有一天会发现，这实在是没有多大关系的。等到你发现之后，那么——再见吧。”他又对她鞠了一躬。

她站在那里看着他，不知道怎样才好了，因为她虽然已经承认他的这个要求其实是拍她的马屁，至于说为所爱的人守节是无关重要的话，她却不能认同。跟别人睡觉这件事，她连念头都不曾有过呢。那是她这一辈子都不肯干的。

这时又听见一辆马车辘辘地碾过石子路而来，她就立即转身跑到窗口去。那马车摇摇晃晃地颠到门前，车夫就把马缰勒住了。一个跟车的敏捷地从座上跳下来，跑上去开了车门。接着嘉爷跨下车，又回头去跟车里另外一个人说话。另一个跟车的擎着个明亮的火把，照亮了嘉爷的半边脸，并在街面上和墙壁上投出清晰的影子。

琥珀正要把身子扑出窗口跟他打招呼，不料大吃一惊，原来有个女人从车窗里伸出头来，她瞥见了一张白晳、漂亮、含笑的脸和一堆蓬松的红发。波卢正对那张脸弯着头，她能听见他们叽叽喳喳不知在说什么。一会儿后他才退回来，鞠鞠躬，抬了抬帽子，那跟车的把车门关上，车子就碾开去了。于是他转身，消失在苍道里。

琥珀抓住窗台站在那里，难过得差点要晕过去了，然后拼命支撑着挺直起来，慢慢地旋转身子。她的脸失去了血色，她的心剧烈地跳着。好一会儿，她站在那里瞪视着前面，连阿穆比脸上怜惜的同情也没有注意。她闭上眼睛，一只手慢慢放到她的额头上。

就在这一刻，门开了，波卢进来了。




第五章



他吃惊地站住了，把他们从这个到那个看了一会，但是琥珀不等他开口，就已忍不住哭起来，奔进卧室里去把门砰地带上，倒在了床上。

她悲伤得一颗心如同被撕扯一般，因而索性让自己哭个痛快，只觉得这是她生平最悲惨的一刻，她不想鼓起勇气来控制自己了。当时她盼望波卢马上过来安慰她，可是他并没有来，她就哭得越发痴狂。

她终于听见卧室门开了。他的脚步声越接近，她就哭得越发响起来，心里忽然想：哦!我是宁可不活了!让我马上就死吧!好让他难过难过!

他点起两根蜡烛，房间里就有了一点光亮。她听见他把大氅和帽子扔在一边，又解下他的刀，可是他仍没有开口。最后她从臂膀上抬起她的头，朝他看了看。她泪流满面，眼睛红肿。

“唔!”她挑逗着他。

“晚安。”

“你就只这句话吗?”

“那么还叫我说什么呢?”

“你至少能告诉我刚才到哪里去过——和什么人在一起的!”

这时他正在解开领结，脱去他的紧身。“你不认为那是我的事情吗?”

她喘了一口气，伤心得如同挨打了一般。她一心一意对待他，豪无保留，总以为他也同样对待她，现在她才知道他并非如此，他的生活并没有改变，他的习惯并没有改变，他一点没有感动。

“哦。”她轻轻地叫了一声，就把头转开去了。

他站在那里看了她一会，突然走到床边坐下。“我对不起你，琥珀，可是我并非有意要伤害你，抱歉的是我刚才不得不离开你——不得不糟蹋你这期盼已久的良辰美景。可是我真的有事情去——”

琥珀怀疑地看着他，眼睛又涨满了眼泪，一滴滴落到她的缎子睡衣上来。“有事情，真的!一个男人跟一个女人干什么事情啊!”

他微笑起来，眼光很柔和却又像觉得好玩。她一直都觉察到他这种好玩的神情，并感到不舒服，以为他老是不认真对待她。

“这你怎么也想不到呢，亲爱的，等我来告诉你怎么回事吧。原来国王的一班忠臣现在人人都向他有所要求，从中分不出谁是谁非，而国王又无法使得人人都满足。我知道他虽然好色，可是对于他不肯干的事情，他不会受任何人的唆使，至于事情在两可之间，若有一个适当的女人去帮他决定，那是非常有效的。目前呢，最能使国王听话的莫过于一个叫做芭莫贝贝拉的年青女人，现在多承她的情，她正在为我出力——”

芭莫贝贝拉!

那么刚才看见的那个女人就是她了!

她突然无比惶恐，萌生一种被人打败的心情来，因为那个女人既然连国王都要着迷，一定魅力非凡了。顿时她的自信被她的迷信淹没了——她总以为国王和他周围的一切都是近乎神圣的。

“哦，琥珀，亲爱的，你别这样。事情并没有这么严重。她不过碰巧赶车过去，看见了我的马车，派人问我是否在车上。我又不是傻子，自然不会避而不见。她帮了我极大的忙，使我得到一件我最心爱的东西——”

“是什么?你的土地吗?”

“不。那卖掉了。我无力从现在的业主手中买回来了。她是帮我劝诱国王和他的兄弟都来加入我的捕船冒险，他们都捐进了几千金镑。昨天我已经拿到搜捕状了。”

“搜捕状是什么东西?”

“就是国王给的一封信，谁要拿到这封信，就有权捕获别的国家的船只和货物。现在我所获得的权力是能捕获美洲沿岸航行的西班牙船。”

她对芭莫贝贝拉的恐惧和嫉妒已经消失了。

“你不会要出海吧?”

“要去的，琥珀。我已经买了两条船，以后我拿到国王和伊克谷的那笔钱，还能再买三条，等到那几条船准备好，水手们签好了约，我们就立即出海了。”

“哦，波卢，你是不能离开的!你不能去!”

波卢脸上掠过一阵烦躁的神色。“那天在蒙什镇我就对你说过在伦敦不能久留的。现在还有两个月，可能再拖长几天也未可知，但是一到能走的时候我就要走了。”

“可是为什么?你为什么不去弄一个——一个——我忘记阿穆比说的什么了——因为你家是帮国王穿过裤子的，你能向他要钱使的呀?”

波卢不禁大笑起来，只是仍然一脸烦恼。“恰好相反，我并不要你们讲的那个什么东西。我是很需要钱，可是我要用我自己的方式去得到它。要我一辈子趴在地上去恳求别人，那是我不愿意的。”

“那么你带我一起走吧。哦，我求求你，波卢!我不会连累你的——让我一起走吧，求求你!”

“那可不行，琥珀。船上的生活苦得很，连男人也都受不了——吃的东西是腐烂的，冷的，难消化的，你要累了也没有地方能躲。你说不会连累我……”他微笑笑，将她浑身上下打量了遍。“算了吧，亲爱的——我们也不必去谈它。”

“可是我呢?你走了之后叫我怎么办呢?哦，波卢，我没有你是活不下去的!”她满心怜爱地看着他，伸出双手去抓住他的手臂。人还未走，她已经感到无限凄凉，像一只迷失的小狗。

“这就是你开始要来伦敦的时候我曾问过你的那几句话。或者你忘记了吧?你听我说。琥珀，你就只有一条路好走——回到梅绿村去——马上就走。我尽我的能力供给你钱。我们可以编造谎言，去骗过你的姨妈姨爹——我知道这件事你是容易办到的，要是住在一个乡村里，有了大量的钱人家就会看重你了。过了一时，大家的谈论就会慢慢平息下去，那你就能结婚了——你别急，等我讲完呀。我自己知道，我把你带到这儿原是我的错，我也承认我的动机不大光明。我并没有替你考虑过，并没有顾及你的将来，而且不瞒你说，原先我对这问题是不大去管的，但是现在我要管了；我只要有办法，总是不愿让你伤心的。你年轻，又天真，又美丽，再加上你对生活的热忱，那是容易把你毁掉的。我从前说过伦敦要吃掉美女，并不是跟你说笑，这地方到处都是流氓，到处都是冒险家，凡是想象得到的种类应有尽有。你随时随刻都会上人家的当。你要相信我的话，还是回到你自己家去吧。”

琥珀怒目圆睁，把头一昂，回答他的话：“我并不这么天真的，我的爷!你放心吧，我会照顾自己，决不会不如人的!就是你的心眼，也别以为我看不透!你是看中了国王的情人，对我厌倦了，故意编出这番话来吓唬人，想把我送回老家去，好落个清净呢!你这种话真是糟糕透顶了!我迈特姨爹是连大门都不肯让我进的，无论我有钱没钱!村上的巡丁会把我吊在柱子上!人人都要笑死我，而且——”她忽然停住了，又哭了起来。“我，我是受不了的!我不要回家!”

波卢扑过去把她搂进怀中。“琥珀，亲爱的，你别哭。我发誓，我对芭莫贝贝拉一点意思都没有，我说的都是实话，我要你回家全是为你着想。现在我也还是这个主张，可决不是因为厌倦你。你可爱得很——连你自己也不知道多么可爱呢。我的天，像你这样的人是没有人厌倦的……”

在他的指头抚摸之下，她的抽噎渐渐平静下去了，一股温热袭过她全身，她就像一只小猫似的呜咽起来。“你没有厌倦我吗，波卢?我还能跟你待在一起吗?”

“若你要的话——可是我仍想——”

“哦，不要说了!我不管!我不管将来怎么样——我只要跟你待在一起!”

他轻轻吻了她一下，站起来继续脱他的衣裳。她盘腿坐在床上看着他，一双眼睛欣慕地闪亮着。原来他身体是很雄壮的——宽阔的肩膀和胸膛，光滑狭窄的臀部，美观而富肌肉的腿。他的肌肉很结实，胸部的皮肤因常裸露而成了褐色，他的一举一动都跟野兽一般轻巧自如，看去不慌不忙，而又柔软矫捷。

他走到那边去吹灭了几根蜡烛。于是琥珀再也熬不住了。

“波卢，你跟她相好过吗?”

他没回答，只带着一点怒容瞟了她一眼，似乎这个问题是多余的。然后他低下头，熄灭了最后一根蜡烛。

琥珀从开始起就既希望又惧怕自己怀孕。她所以希望，因为她对他的爱是能够圆满的。可是她同时又在惧怕，因为她知道他不会和她结婚，而她又有一个清晰的记忆，知道养过私生子的女人，社会对她是不大客气的。就在两年前，梅绿村有个农民的女儿怀了孕，也不知真不知道那父亲的名字呢，还是不肯说出口，全村的人一致攻击她，竟把她驱逐出村。那情景她记忆犹新，因为当时一班幸灾乐祸的女孩子都把这件事当做话题，一直谈了好几个星期，而她自己也曾参与的。

如今这种事要轮到她了。

她对于怀孕初期的症候知道得很清楚，因为她跟她的结过婚的女友经常谈论这件事情，而且她的姨妈养过四个孩子，她已明白事理了，所有的情形她是看得出来的。但是直到六月底——她到伦敦已经两个月左右了——她还是看不出自己怀孕的症候。为要解决这疑团，她就决定去算命。

当时伦敦要找一个算命先生并不难，因为城里边到处都是，多如小吃店里的苍蝇。所以有一天，她就坐着波卢的四轮马车，去找一位姓詹的先生给她算命了。她坐在马车里一路看着，后来看见一块招牌，上面画着一个月亮、六颗星和一只手，就叫马夫停下车来，派一个跟车的去敲门。那算命先生早已从窗口里窥见她那十分讲究的马车，就亲自出来把她请到里面。

她认为那詹先生的模样并不怎么神奇。他长着一张大大的红脸，一个桔皮鼻子毛孔里塞满了脏物，浑身腥骚臭扑鼻。可是他招待得十分恭敬，对她深深鞠了一躬，好像她是个王族里的公爵夫人，因而她对他的信心越发增加了。

那跟车的也跟她一起进去，她跟詹先生退入一间内客厅去的时候，他在外间等着。那个内客厅很脏，气味并不比它的主人好些，琥珀把一张椅子看了半天才敢坐下去。他在她对面一张凳子上坐下，先谈到国王回朝的事，再谈到他自己一直都尽忠斯图亚特王室。他边谈着，边不住搓着一双肮脏的手，眼睛一直盯着她看，仿佛能看穿她的大氅似的。最后，像一个医生对他的病人谈话谈够了一样，他这才问起她想知道什么。

“我想知道我将来的命运。”

“很好，夫人，那你是找对人了，可是有几件事情你得告诉我。”

琥珀怕他问起关于她私人的问题，使她害羞得难以回答，可是他只问她生辰八字和地点，她一一告诉了他，然后他去查看了好几张图，又向桌上一个水晶杯里凝视了一会，又偶尔把她的手放在他那脏兮兮的手里，仔细查过她的手掌，这才严肃地点点他的头。在这期间，她一直都急切地注视着他，只不时漫不经心地伸手抚弄盘到她裙下来的一只灰色大猫。

“夫人。”他终于说道，“你的将来是特别有趣的。你的命宫是在第五宫，金星跟火星触角的地方。”琥珀虽然不明白什么意思，这一个最初的印象却留得很深，她无暇去深究，只是一本正经地听着。等到她想要问，他却已经从那些图上给她查出一个结论来，就继续对她说道，“因而，夫人，你的性格特别易动情，对异性特别易冲动。这会给你带来严重的麻烦。同时，你也喜欢纵情的行乐，因而就不得不遭遇到随之而来的困难。”

琥珀轻轻叹了一口气，等待他说句好话。“你查不出一点好运来吗?”

“哦，有的，夫人，有的。我刚刚查出来了。我查出你是该有财产的，夫人——该有大量的财产的。”原来他看见她衣着华丽，车马辉煌，就猜到她极阔绰。

“真的吗?”琥珀高兴得嚷起来道，“另外你还看见什么呢?”

“我看见嫉妒跟不和谐。可是。”他看见琥珀皱着眉头显出抗议，便又赶紧接着道，“我又看见金星对于海王星和天王星的六十度距离给你很多的磁力——没有哪个男人可以抗拒你。”

“哦，嗬——”琥珀喘着气道，“我的天!你还看见什么呢?我会有孩子吗?”

“让我再看看你的手掌，夫人。是的。真是一手好掌纹——这财纹生得很好，财轮很大。中间这些散纹就是主子息的。你会有——让我看看——好几个的。大约有七个。”

“我的第一个孩子几时会生呢?快了吗?”

“是的，我想是的。很快了——”他把眼睛低下来看看她的肚子，却看不出什么症候来。“我是说，当然。”他又谨慎地补充道，“总要隔着一段相当的时间啰，你懂吧，夫人?”

“那么我几时会结婚呢——也快了吗?”她的声音和眼神都带着希望，近乎哀求了。

“哦，等我看看，嗯——等我看看。你告诉我，昨晚你梦见什么?假如要知道一个女人几时会结婚，最好的方法就是解梦。”

琥珀皱起了眉头，拼命回忆，可是她记不起别的梦来，只记得曾经梦到捣香料，原来这件事情她常常替莎娜干，尤其是当每年两次赶市大量买回家的时候。可是詹先生听到这个梦，就已认为能进行一番理论了。

“这很重要。夫人，很重要，梦见捣香料总是结婚的先兆。”“我会跟我所爱的人结婚吗?”

“这个嘛，夫人，不瞒你说，我倒看不准。”可是他发现琥珀脸上露出难过的神情，就马上把他的话纠正了。“当然，夫人，你总有一天会跟你爱的人结婚——可能不是今天，不是明天，但总有一天。这几条线就是主婚的。你的丈夫——让我看看——总该有半打左右吧。”

“半打!我要这么多干什么呀!我只要一个就够了！”说着她把她的手抽了回来，因为她觉得他的臭气太难闻了，而且他把她的手也捏得太紧了些，可是他的话并没有完结。

“我还看见一件事情来——你肯恕我直言吗?——你将来会有一百个情人，夫人。”他那贪馋的眼睛带着一种猥亵的估量神气看着她，津津有味地欣赏着她的惊异神情和脸上颈上泛起的红晕。“这只不过是个约数。”

琥珀发出一个激动的浅笑。他已使她有些坐立不安，急于离开了；她几乎要窒息，虽然他并没有挪近，她却觉得他逼近得使人难受了。“一百个情人?”她竭力装成城里人那种随便说话的样嚷道，“见鬼了!我有一个就够了!你说完了吗，詹先生?”说着她站起来。

“你认为够了吗，夫人?老实说我从来没有这么多话好讲。命金是十个先令。”

琥珀从手笼里抓出一打模样的钱来，扔在桌子上，他咧开了嘴，她就认为又多给了他。但是她不去管它。波卢总是留一大笔钱给她零花，等到那一堆钱完了，第二堆钱自然又会出来。所以现在这十个先令，她是无所谓的。

我要有了孩子，能跟波卢结婚，又能非常富有!她一路赶车回家，一路乐不可支地思忖着。

那天晚上，她问波卢金星是什么，不过没有把去算命的事告诉他，计划等事情较有眉目再说。可是估计他已经猜着了。

“这是一颗星，照罗马爱的女神取名的。按照着一般算命先生的说法，天上的星能影响一个人的命运。据说一个人的命要是应着金星，那就一定长得很漂亮，人家都想要她，而且总是感情用事。这套废话你相信吗?”说着他对她微微笑了笑，因为她听见他说这是废话，不由感到骇异。

“你不相信吗?”

“是的，亲爱的，我不相信。”

“唔——”她把两手放在后腰上，把头发抖了一抖。“总有一天你会相信的，我能保证，你等着瞧罢。”

可是此后的一段时间，算命先生的预言并没有应验。她的生活还是跟从前一样。

波卢仍然出门的时候居多，或者在黑酒公寓里赌钱（因为一班贵族都到那里去打牌或者掷骰子），或者去监督他的船舶的装卸。往往，她知道他也去参加宫廷里或者朋友家里举行的舞会或宴会。这些地方她一直都渴望跟他同去，可是他从来都没有邀请她。她也不敢向他开口，因为她仍强烈意识到他俩的社会地位隔得太远——然而她每次坐着等他回来的时候，总感觉寂寞，且怀着一肚子醋意。她怕芭莫贝贝拉和像她那样的女人。

阿穆比经常来看他们，要是波卢不在家，就带她一起出去玩。

有一天他们过河到南卫子去看牛熊决斗。他们经过伦敦桥的时候，望见桥上有二三十人风吹雨打的首级在那里示众，都插在柱子顶上，吓得琥珀目瞪口呆。又有一次他带她去看角力，看见一个力士的耳朵被打落，飞到坐在前排的一个女人的怀里。

他们去过好几家高级饭店吃晚饭，又有两三次他带她去戏院。她也跟其他的听众一样，并不注意戏文，因为她一踏进戏院，总使得池子里的观众如同发疯似的，她虽竭力装做若无其事的样子，却不由得把全部兴致都倾注到那里面去了。有些年轻人跑上来找阿穆比，只得给他们介绍，其中有两三个人竟当着阿穆比的面向她求欢。阿穆比遇到这种情况，却也一直要维持自己的脸面，说她说并不是妓女，而是既有身份也有德性的上等女人。琥珀对于自己的乡下口音一向觉得难堪，碰到这种情况倒能利用这个弱点了，因为她借此让大家相信她是一个忠臣家里的闺秀，摄政期间跟父母隐居乡下，现在才回到宫廷。

但她最伟大的一次壮举就是游白宫。

白宫在城中，正当泰晤士河离城而去的河弯里。那是一大堆平铺的红砖建筑，都铎王朝的老格式，门洞开得同蜂房一般，而且十几座离宫别院互相贯通着，像一种复杂的迷阵，也像一个庞大的兔窟。它的前门临河，而且就贴近河边，碰到涨潮，御厨里面常常要进水。宫中直贯一条污秽狭窄未经铺砌的甬道，名为王街。王街一边是宫内的斗鸡场，一边是禁苑的墙壁。

白宫对于所有的人都开放。凡是曾经进过宫的人，都能自由出入，未进过宫的需有人携带进去。所以当琥珀和阿穆比走进石画廊的时候，竟已人山人海，挤得水泄不通。

那画廊是宫里的中心动脉，本是一条走廊，长几百英尺，宽有十五英尺，墙壁上面挂着察理一世收藏的名画，现在他的嗣群替他重新收集了，其中有拉斐尔、蒂善、基陀等人的作品，都十分名贵。所有通往内宫的门口都挂着猩红天鹅绒门帘，各门都有侍卫把守。那画廊里的人群十分复杂，有穿绸缎的贵妇人，有风度翩翩的贵公子，也有匆忙的生意人，也有穿制服的军士，也有土里土气的乡绅夫妇。琥珀对那班乡下佬一眼就能认出来，因为他们穿的衣服都老旧得很——脚上穿的长靴子，是上等人中除了骑马之外谁都不穿的；像清教徒戴的那种高筒帽，现在却又时兴矮筒了；紧扎在膝头的短裤子，现在却已流行大脚裤了。偶尔竟还能看见有人穿着打褶领。琥珀看见这种土气，觉得一肚子的鄙视，很高兴自己已经换上了时装，别人看不出她的身世了。

但她对自己的相貌却不敢那么自信。“我的天!”她睁圆了眼睛对阿穆比耳语道，“这些太太都是多么美啊!”

“她们没有一个，”那爵爷说道，“能有你一半美。”

她感激地对他嫣然一笑，并且用手臂挽住了他，现在她跟阿穆比已经成了很好的朋友，他虽然没有再次要求跟她睡觉，却曾说过她如果有需要的地方，他乐意为她效力，于是她就当他是爱上自己了。

这时画廊里突然起了一阵大骚动，大家都扭转了头朝他们两人的背后看着什么。

“芭莫夫人来了!”

琥珀也紧跟着大家转过头。她看见那些人都退避到两旁，让开一条通路，一个红头发白皮肤的艳装美人，后面跟着一个女侍、两个小厮和一个黑人，正朝他们这边走来。那人昂着头，态度十分傲慢，虽然明知这番骚动都因她而起，她却旁若无人地自顾走着。琥珀的眼睛燃起一团愤怒和妒忌的火来，同时心里起了一种闷人的躁动，她在想，这个芭莫夫人一定跟阿穆比认识，担心她看见他要站住和他招呼。谁知她并不，她连眼睛都不斜视一下，就从他们身边走过去了。

“哦，我恨她!”这话从她口里迸出来，仿佛由一肚子的憋气绷弹出来似的。

“我的宝贝儿。”阿穆比说道，“你将来会明白，要对一个男人觉得可爱的每一个女人都怀恨，那是不可能的事，这就只会伤害你自己的心神，别的没有任何好处。”

可是琥珀既不能够也不愿意接受这位爵爷的这种柔和哲学。“就算伤害我的心神我也不在乎!”她倔强地坚持道，“我着实是恨她!我盼望她出天花!”

“那她一定要出的!”

此后他们走到御餐殿，去看国王的大御宴，这是他平常在星期三、星期五和星期日一点钟举行的。当时画廊里的人群也都拥去看，谁知国王那天偏偏没有出来，结果大家失望地一哄而散。

到了八月初，琥珀就相信自己真的怀了孩子，因为她至少已经发现了一种征兆，但主要是因为这件事情一直在她心上。两个星期来，她一直都在等，掐着指头算日子，却是一点儿没有什么。现在她的乳房开始紧张作痛了，好像针扎了一样。她想告诉波卢，却又有点儿害怕，因为她猜想他是不会觉得高兴的。

他每天早上都起得很早——无论头一晚上回来多么迟——琥珀总穿着睡衣跟他聊天，聊到他出门为止，然后才回去睡觉。这一天她坐在床沿，吊着一双光脚板，拿一把玳瑁梳子理着蓬乱的头发。波卢站在她旁边，只穿着裤子和鞋子，拿着一把锋利的长剃刀在那里刮脸。

过了几分钟，琥珀只是看着他，他们都没有说话。每次她想开口，她的心总怦怦地跳起来，觉得没有勇气。这时她忽然说道：“波卢，要是我有了孩子怎么办?”

他不觉轻轻一颤，那剃刀就伤了肉了，下巴颏显出了一条血痕。他转过头看着她。“你为什么要说这话?你觉得你有孩子了吗?”

“唔——你没有看出来吗？”她觉得很尴尬。

“看出什么啊?哦——我连想都没有想起过呢。”他脸上出现了怒容，虽不是对她发怒，她却感到惶恐而孤独了；他转过身去，拿了一个小瓶，涂了一滴止血药水在他的伤口上。“我的天。”他喃喃自语道。

“哦，波卢!”她从床上跳下来，跑到他身边去。“请你不要对我生气!”

他又刮起脸来。“对你生气?这是我的过失，我一直都想当心，但是有时候我忘记了。”

琥珀看着他，觉得有点不明白。他在说什么呀?以前她在梅绿村曾经听说过，在一只青蛙的嘴里吐三口痰唾，或者喝些绵羊的尿，是能避孕的，可是莎娜经常警告她，这些方法是不可靠的。

“你有时候忘记什么啊?”

“现在虽然记得已没用了。”他拿一条毛巾擦了脸，把毛巾扔在桌上，然后穿好了衣裳。“哦，天，琥珀——我真是抱歉。事情搞得一团糟了。”

她沉默了一会儿，终于说道：“你不喜欢孩子，是不是?”

她这话问得太天真，又仰起一张脸看着他，脸上的表情非常凄楚而失望，以致他猛地把她搂进怀中，拿她的头按在自己的胸口上，一只手温柔地抚摸她的头发。“啊，亲爱的，我当然喜欢孩子。”他的嘴印在她的头顶上，可是他的眼睛里含着烦恼，并且带点忿怒。

“我们怎么办呢?”最后她问道。

当她被他搂在怀中，身体紧贴着身体，她就觉得温暖、安全而快乐——那问题已经解决了。因为他虽曾告诉她不会和她结婚，而且她原先也是相信的，现在她却自信他会和她结婚了。

不料他把她放开了手，垂立着双臂站在那里跟她说话，一双灰绿色的眼睛严厉而不妥协地紧盯着她。无疑，他的话是每个字都要算数的。

“我不会和你结婚，琥珀。这话我一开始就已告诉过你，后来我也从来不曾说过一句相反的话。现在有了这件事，我觉得很抱歉——可是你也知道这事原是难免的。而且你要记住，此番到伦敦来是出于你的意愿，不是我的意思。不过我不会任由你去流浪，我会尽我的力量使你生活好，只要不妨碍我自己的计划。我会留下充足的钱给你，使你能抚养你自己和你的孩子。你要是不愿回梅绿村，那么最好的办法就在伦敦找专门看顾孕妇和服侍做产的女人，那种地方有些是很舒服的，没有人会来追查你的丈夫。等到你身体复原后，那么你随便爱干什么都行了。一个女人身边带着几百镑现金，而且有你这样一点姿色，至少是能跟一个乡绅结婚的，要是手段巧妙些，也可能嫁得一个骑士——”

琥珀瞠视着他，突然忿怒起来了，刚才因要给他生孩子而感到的得意和快乐，现在都淹没在苦痛和羞辱里了。他说得那么冷酷，尤其使她气忿，仿佛一个女人爱了男人且给他生了孩子这件事，是能够拿金钱和讲理来解决的，也像他准备一条船一样!她几乎是恨他了。

“哦!”她喊嚷道，“那么你是要给我很多的钱去勾引一个骑士了——要是我的手段巧妙的话。好吧，但是我并不要勾引一个骑士啊!我也不要你的钱，既然不要你钱，也就不要你的孩子!也只怪我有眼无珠认错人，我巴不得你赶快走开，好使我永远见不到你!我恨你——哦——”说完她抱有掩面哭起来了。

波卢站在那里看了她一会儿，可是他终于戴上帽子，迈步走出房去了。琥珀抬起头见他已走到卧室门口，便拔脚追了上去。

“你去哪里?”

“到码头上去。”

“今天晚上你回来吗?哦，你是该回来的!别把我一个人丢在这里!”

“好的——我尽量早一点回来就是了——琥珀——”他的声音又变得温柔而含有抚慰，“我也知道这使你为难，我真的很抱歉。可是这苦楚很快就会过去，可能会出乎你的意料，而且不会使你吃亏的。一个女人有了孩子，其实算不得什么大悲剧……”

“对于你们男人原不是大悲剧啊!你是走得开的，什么都忘得了——我走不开呀!我忘不了呀!我永远都忘不了——从此以后我就永远不能回到从前了!哦，天杀的男人!”

过了几天，她就确信，自己怀孕了。

她告诉他这件事以后不到一星期，每天早晨抬起头来就要作呕了。她一直郁郁寡欢，有一丁点烦恼就要哭起来，有时无缘无故也会哭。他回来得越来越晚，回来的时候他们经常要吵闹；她也知道他所以不想多待在家里，是因为她脾气太坏，可是她好像无法控制自己。她明知自己所做的一切都不能使他回心转意。有一次，他出去了整整一日一夜，直到第二天深夜才回来，于是她警觉到自己的唠叨和发作必须立刻停止，不然等不到他出海就要失去他了。那是她无法忍受的，因为她依然爱他，所以此后他们在一起的时候，她总尽量装出高兴和妩媚的样子来。

当她独自在家的时候，她就不能像以前那么觉得安逸了。而且没有他在身边，那时光就好像无穷无尽，一天到晚只是长吁短叹地无聊闲荡。不过四个月前，她来到伦敦这个繁华的世界，本抱着满脑子灿烂憧憬，现在这里却像是一个阴沉幽暗的地方，潜伏着祸患了。他走了之后她该怎么生活，她连最模糊的想法都没有，也不愿拿这事去跟他讨论，甚至这种观念一经萌起，她就立刻把它推开了。她只觉得到了那一天，一定也就到了世界的末日，以后怎样她就不去管它了。

有一天是炎热的八月下旬，中午时分，琥珀跑到底下院子里，跟旅馆里一个来月以前养的一些小狗玩耍。院子里有一株果实累累的梨树，筛下斑驳的影子来，树荫下有块石板，她就跪在上面，笑着，怀里抱着两只小狗。那骄傲的母狗躺在附近，摇着尾巴，眼睛一直注视在她的孩子们身上。这时出乎意料地，她抬起头来瞥见波卢倚在他们卧室外边走廊的栏杆上，看着她。

他是几个钟头之前出门的，她以为他最早也要到傍晚才回来，当时她的第一个反应是一阵喜悦，高兴他意外地回家来，于是她赶紧起身，把两只小狗放回箱子里，一边朝他挥挥手，可随即有一种恐怖暗暗袭来。她一路走，这恐怖一点点地滋长，到了楼梯脚，准备要上楼，她抬起了头，跟他的目光相接触，这时她明确地知道了——他今天要走了。

“什么事啊，波卢?”她小心翼翼地问着，仿佛她能挡开那个回答。

“现在转风了。我们一个钟头之内就要出海了。”

“出海!一个钟头之内!可是你昨天晚上不是说还有一段时间吗?”

“我总当是还有一段时间的。可是竟出乎我意料，我们准备得很快，而且也没有什么可等的了。”

她无奈地站在那里，他转身走进门，她也跟了进去。桌子上放着他的一只皮帮打钉子的衣箱，已经装满了半边多。他平时装衣服的那口衣柜开着，空了。这时他正从一口雕花橡木柜里拿出一些衬衫，也装进那衣箱里，一边和她说起话来。

“我的时间不多，你得听着我的话。我把马车和马都交给你。马夫是每年六镑的工资，另加他的制服。跟车的是每年三镑。但是你到明年五月再给他们钱，太早给了，他们是要溜跑的。所有的账我都还清了，收据都在那张桌子的抽屉里。可以看顾你做产的两个女人，名字和地址也都在那里；你要搬到那个家里去的时候，要先问她们收费多少，估计不过三四十镑，就什么都包括在内了。”

琥珀站在那里凝视着他，听着他一板一眼的说话，仿佛不干己事的样子，不由惊得发呆了。波卢却已盖好了箱盖，很快走到外间的门口，对一个守候在门廊里的人打了个招呼，随即又回来，后边跟着一个高大的粗汉，一只眼睛上边贴着膏药，那人扛了那只衣箱，出去了。琥珀一直都眼睁睁地看着波卢，焦急地要找句话来说，或者找点事来做，以便阻拦他，可是她愣得麻木了，再也想不出一句话来。

这时波卢从他的短褂口袋里掏出一个沉重的皮囊，囊口用绳子牢牢系着，里面鼓鼓地塞着钱，把它扔在桌子上。

“这里有五百镑钱，足够你和孩子生活好几年了，如果必要的话，我劝你不如把它放到一个金匠那里去生息。这事我本来想替你办好的，可时间来不及。那金匠名叫牛散达，是个很可靠的人，如果你要提用可在二十天以前通知他，他会给你六厘的利息，如果你随时取用，那么利息只有三厘半，他住在卑居塞的冠荆坊。他的名字写在这张纸上，但是你不要信任别的人——特别是家里雇用的女佣是绝对靠不住的；总之对陌生人，不管你怎样喜欢他，都是不能信任的。现在——”他旋转身子，拿起他的大氅来。“我得走了。”

他的话说得很快，没有给她插话的机会，而且没等她哭出来，他就匆忙走出去了。可是他走不到三步，她就抢上前拦住他。

“波卢!你竟连嘴都不跟我亲一个吗?”

他只犹豫了一刹那，便急切地将她一把搂住，显得他真的舍不得她。琥珀附在他身上，手指紧紧抓住他的臂膀，好像她只要凭自己的气力，就能把他留住不走。她的嘴唇贪婪地贴着他的嘴唇，她的脸上已经眼泪纵横了。

“哦，波卢!不要走!请你不要走——请你不要离开我——请——请你不要离开我——”

可是他终于抓着她的手腕，将她慢慢地推开。“琥珀，亲爱的——”他的声音里带着一种迫切的哀求，“我总有一天要回来的——我会再来看你的——”

她突然哭喊出来，像一头孤寂发疯的野兽，跟他挣扎起来，又拼命抓住他的手臂膀，突然他抓住她的两只手腕，又和她嘴对嘴亲了一下，没等她明白过来，他已经跨出了房门，把门砰地一下带上了。

她傻傻地对门背后瞪视了一会，然后她跑上前去，伸手要抓那门把。

“波卢!”

但是她并没有抓到门把，她感到了一阵绝望，就突然站住了，只是眼睛仍然看着门口。最后，她慢慢地跪下去，她的头垂落在她的手中。




第六章



伊克谷阴郁地靠在锅台上，他的手插在裤袋里，他那本来美好的容颜呈现愠色，一双眼睛瞪着地板。在房间的另一头，察理对着一张桌子，凝视着一口铁锅，那铁锅放在一盏油灯上，里面沸腾着一百种不同的药草。现在他非常小心地拿起一个匙子，量了满满三匙的香草末放到锅里，将它搅拌匀了。

他哥儿俩是在御用的实验室里，周围有许多坩埚、蒸馏器、胆瓶、蛋形蒸药器，还有许多玻璃的烧杯，里面满满装着药粉、药膏、五颜六色的液体，以及原质油。架子上陈列着各种大小、各种质料的蛋形瓶，一堆一堆的书竖立在地板上、桌子上，都是古皮装烫着金字的。原来察理二世的主要嗜好之一就是化学，而当时的化学还没有跟中古时代巫婆的炼丹术分家。在他流亡期间，虽近乎求乞为生，可是碰到了走方郎中有什么秘传药方，也不惜从那万分拮据的川资里提出钱来买。

“你究竟见了什么鬼，”察理一边拌药，一边头也不回地这么说道，“让她把你弄得这么狼狈?”

伊克谷深深叹了一口气。“连我自己也不清楚呢。她相貌实在丑得像一个老鸨，眼睛鼓出来，身段就像这样——”他拿双手比拟一个丑陋女人的模样。

察理微笑起来。“可能你就上这个当。照你的观察，凡是漂亮的女人大都认为自己不必一定要聪明，海德艾尼却是聪明的——你不认同吗?”他仿佛觉得很有趣。

泽梅斯心情不安，眉头紧锁着。“我也不知道是怎么上的当，我一定是丧失理智了。会签那该死的婚约!”

“而且是用你自己的血签的。这件事情有得瞧呢，泽梅斯。好吧——你是约也签过了，人也睡过了，她是怀了孕了，现在怎么样?”

“没怎样，我只希望永远不再见她。”

“婚约跟举行仪式同样有约束力，泽梅斯，这你总该知道，无论你心里喜欢不喜欢，你总要跟她结婚的，她肚里的孩子是你的孩子，要姓你的姓了。”

泽梅斯从锅台上抬起身子，走到房间的那一头，向他哥哥正在搅拌的药锅里瞥了一眼。“嗨!”那官爷道，“多呛人的臭味啊!”

“的确很真，我同意，”察理承认道，“可是当初把这方子卖给我的那个人说，这是治疟疾的最佳良药，你总知道伦敦与疟疾就是同音词呢。我深信不疑，到了今年冬天你就非向我买一服吃吃不可了。”

泽梅斯心神不宁，满腹怒气，转身走开了，过一会儿他又把自己结婚的事提起来。“我并不确定。”他慢吞吞地说道，“你刚说的话完全对，那小孩子可能并不是我的。”

“现在你听说了什么?”

泽梅斯忽然又回到他这边来，他的表情变得很认真，而且愈加激动。“希科列两天之前来看我，对我说艾尼跟他睡过觉。后来杰亨利和泽民也发誓说跟她睡过觉。”

察理对他的兄弟看了许久，观察着他的脸色。“那么你就相信他们吗?”

“当然相信他们啊!”泽梅斯很诚恳地说，“他们是我最亲密的朋友!我怎么会不相信他们呢?”

“好吧，希科列、泽民和杰亨利正好是英国的三个一流说谎家。你想他们为什么要告诉你这句话?因为他们明白这是你爱听的一句话。是不是?”察理的眼睛微微眯起来，做出一脸的狡炸。他比他兄弟本人更加了解他。

泽梅斯沉默了好久，可是最后他带着几分羞愧轻轻说道：“是的，我想可能是的。可是我见什么鬼定要把海德艾尼看得比别个女人贞洁些呢?她们都是有一种代价的——”

“那么她的代价就是结婚了。”察理说着，把药锅从火上拿下来，旋灭了那盏油炉。然后他从一张椅背上拿下他的紧身短衣，把它穿上了。“你听我说，泽梅斯，我对这件事情也跟你一样不大高兴。她虽然是我宰相的女儿，却毕竟是平民出身，不配跟我们王族中人通婚。但你要是跟她有了孩子，却不和她结婚，那是要在整个欧洲都惹起恶感的。如果不是宰相的女儿，那就不管她是什么人，我们总还有法儿可想，无奈那人偏偏是这样一个身份，我想你就只有一条路可走了，马上就和她结婚，并且要办得尽量体面。”

“但是相爷不想这样呀，他已把她关在她的房间里，并说他宁肯把她送进堡塔里去杀头，也不愿她跟斯图亚特王族中人联姻，以致羞辱王室。”

“海德安得霍原是先王的忠臣，对我也一直尽忠。他忿怒自己的女儿，当然毋庸置疑，但还有一点你也要相信——他并不仅是为斯图亚特王族考虑，他很清楚，要是他的女儿嫁给你，就等于给他自己树起无数新仇敌，妒忌是不会产出爱来的。”

“倘若陛下认此为良策，那我会和她结婚——但是太后那边怎么办呢?”他狠狠地瞪了一眼察理，那样子有点滑稽。

察理大笑起来，伸出一只手臂搂住他兄弟的肩膀。“太后估计会婆婆妈妈得要死的。”“婆婆妈妈”就是歇斯底里的普通名称——她向来不喜欢海德——她的王族自尊心又几乎跟她的宗教观念一般强烈。“但是我会保护你的——”泽梅斯也咧开嘴来。“我会以不发给她年俸来作要挟。”

他们一起走出实验室，泽梅斯还是心事重重，察理却是照常兴冲冲的。他朝两只躺在一方日光里睡觉的狗弹了一弹指，那两只狗就爬了起来，汪汪叫着钻过他胯下，竖起前腿仰头看着他。

泽梅斯和海德艾尼的结婚，立刻引起了满城风雨。那相爷暴跳如雷，艾尼日夜不停地哭着；而那官爷还是以为有办法能解决，他在希科列察理爵士帮助下，竟把那血签的婚约偷了回来，烧掉了。一班廷臣都觉得为难，不知该对这位新的公爵夫人致敬呢，还是给她一个不理；只有察理心里完全坦然。

不久，哥罗斯德公爵害起天花来，等到大家都以为脱险的时候，却突然死了。察理非常爱他，他也像是一个大有作为的年轻人，相貌既好，又很热心而聪明，现在他竟静穆庄严地躺在那里一动不动，简直令人难以置信。他们兄弟姊妹本有九个，却有的出娘胎就死了，还有两个也自小夭折，现在男的只剩察理和泽梅斯两个，女的只有奥伦治公主迈丽和最小的汉妮妲艾尼，还跟着太后住在法国。一班廷臣在察理和泽梅斯面前虽然勉强装出一点哀悼的样子，那些舞会和宴会，那些风流韵事和赌博，都仍疯狂地照常举行着，仿佛他们的快乐和兴奋永远无穷无尽。

沿河滩那些巨厦，从舰队街直到焦十字架，白天一直开着的，晚上也要开到深夜去。里面一直震荡着哗然的笑声、酒杯的碰响、音乐和谈话，以及拖地的缎子长裙声、橐橐的高跟鞋声。

通常弑君的叛逆都在焦十字架行刑，观众数以千计，一切等级都有。那些处死察理一世的主要负责人，现在他们自己要死了，先在一条绳子上吊到半死，然后割断绳子放下来，剜去五脏，切下头颅，血淋淋地挂起来，让欢呼的群众看着。然后又把残体装在一部车子里，送到新开门，用盐水浸过淹过，这才插到城门顶头桩子上去示众。

一种新的生活方式随着复辟盛行起来了。

迈丽公主在她兄弟死后不过一个星期就到了伦敦。她今年二十八岁，已经守寡了，一个儿子仍留在荷兰。她是个漂亮风流的青年少妇，长着一头栗色的鬈发、一双闪亮的褐色眼睛。她向来都恨荷兰，认为那是个阴郁无欢的国土，现在她想回到英国来跟她的兄弟同住，以便享用她渴望已久的一切华丽衣服和奇珍异宝。

她很热情地拥抱着察理，对泽梅斯就较冷淡了，等侍从们都退下去了，这才对他说出心里话：

“你是怎么回事，泽梅斯居然跟那家伙结婚!天啊，你的自尊心还在吗?她只是你姊姊的一个宫娥呢!”艾尼和迈丽曾经一度做过亲密的朋友，现在已经事过境迁了。

泽梅斯皱起了眉头。“这件事情我实在不想听了，迈丽，天知道的，我并不是因为想跟她结婚才结婚的呀。”

“并不是因为想跟她结婚才结婚的!那么，你说，你为什么跟她结婚呢?”

察理插进话来了，一边搂住他妹子的腰。“是我劝他结婚的，迈丽，情形逼迫，只有走这条路才能不失面子。”

迈丽怀疑地竖起一双眉毛。“太后不会认为这件事情能有什么面子的，我老实告诉你。你就等着她到这里来看吧!”

“是的，”察理说，“我们正在这里等呢。”

不久之后，太后哈尼达玛丽亚就到伦敦了——其实是海德安妮养了儿子之后不过一星期。宫廷中人大都到多弗去迎接她，并且在那保卫英格兰海滨岩壁数世纪之久的古堡里住了一两天。

哈尼达玛丽亚年纪不过四十九，看起来却有七十了，一点点的小个子，两颊深深瘪下去，眼睛也憔悴不堪，已经风韵无存。因为她养过这许多孩子，经历了内战期间的艰辛，又为她丈夫日夜哀悼，那一点余剩的丰姿也早已剥落完了。

在安静的时候，她的脸是丑陋的，但被人群簇拥着，她也会显得流光溢彩，恢复青年时代的满面春风，以及抚育孩子时的慈祥。她身上还是穿着丧服，从她丈夫死后一直没有换过，并已决心至死不换了。那衫子是纯黑的，及腕的长袖、高高的领头领圈和袖口都用白麻纱的阔边镶滚着，头上披着一个沉重的黑纱罩。她的一头黑发还是旧式的螺蛳卷，她平生爱好装扮，现在就只留着这点形迹了。

她的性情很专制，她的一群儿女脾气也都固执，要自作主张，所以家庭之间不断有冲突。几年前，她的小儿子哥罗斯德公因不肯加入天主教，她曾和他闹过一场，最终警告他，永远不想再见他。直至哥罗斯德公死的时候，他们母子仍未重归于好。她对于这件事虽然觉得痛心，但是现在对泽梅斯又要来多事了，而且态度很坚决：要是他不肯受她的管束，她宁可与他断绝关系。伊克谷呢，他跟太后不在一起的时候，感情向来都很好，却只怕见她；因为他知道她动怒的时候，舌锋是很锐利而不客气的。

“唔，泽梅斯。”她把他召入寝宫，终于摒退余人对他开口了。她的声音是平静的，她的双手轻轻合叠在面前，但是她那一双乌黑的眼睛激动得闪闪发亮。“法国现在在议论你了——那种议论是不用说的，使我深深感到羞惭的。”

伊克谷跟她离开一段距离，靠近门口站着，眼睛盯在自己的脚上，心中很不高兴，又深感不安。他不想开口，也不愿抬头看她。好长时间，他们都在一种完全的沉默中，然后他冒险瞥了她一眼，就又马上把头低下了。

“泽梅斯。”她的声音尖锐而慈祥，“你没有话能回答吗?”

他忽然冲动地，走到她面前去，在她脚下屈着一膝跪下了。“太后，臣儿若冒犯了太后，万乞太后恕罪。臣儿愚昧，可是谢谢上帝，现在我已经清醒过来，海德姑娘跟臣儿实际上并没有结婚，我也决定不再去想念她了——我已获得充分的理由，知道她不配跟臣儿结婚。”

太后低下头，在他额头上轻轻吻了一下。现在她放心了，而且见他表示出这样意外的好感，竟感到很高兴了——因为她知道泽梅斯的脾气，总以为他顽固，跟她硬顶。现在她认为她此来的目的至少一部分已经达成了。

此外她还有两个目的。

其一是要谋得一份年俸，使她后半生能安逸地生活。从前她往往得向马查林主教乞讨生活费，而那主教一双手捏得很紧，许多年来她都过得非常窘迫，有时竟连暖房的柴火都不充足。所以她此行的第一要务就是弄钱。还有一个目的，就是替她小女儿汉妮妲艾尼筹一份适当的嫁妆，因在王室流亡期间，艾尼吃苦最多。那时她父亲被杀了，哥哥也被迫出国了，她以一个穷亲戚的身份寄居在波旁大公家里，眼看着法国宫廷的无限繁华，自己却是一个被人遗忘的渺小流浪者。

现在呢，路易王的兄弟想跟她结婚了。

这汉妮妲艾尼，察理素来叫她美尼达察理，现在已经十六岁了。她的相貌生得并不算完美，她的身材太纤细，肩膀一高一低，可是几乎每个人遇见了她，都立即要被她的美所感动。因为她的容貌适足构成一种温暖妩媚的魔力，使得谁都不能抗拒。察理对她一直怀着一种深切而诚挚的笃爱，就对于他的许多情人也未有过。

他这妹子跟奥尔良公菲利结了婚，能使他在法国宫廷里得到一种有价值的协助，因为美尼达已经显示出她的外交才能，虽是最傲慢的政治家，她也足以赢得他们的敬慕。同时她又热情地钟爱她的哥哥，始终都把他的利益放在第一，路易十四的利益放在其次。然而察理对于这事仍在那里犹豫。

“你心里确实知道，”他问她说，“你是心甘情愿跟菲利结婚的吗?”

他兄妹二人刚从大宴堂出来，在禁苑里边那些把草地和花畴划成若干方块的石子道上散步。虽是十一月中旬，天气却很暖和，那些玫瑰花丛上仍然有叶子盖着。美尼达仅披着一件金光灿烂的舞衫，连大衣都省掉了。

“哦，是的，陛下!我是心甘情愿的!”她带着一个急切的微笑回答他。

他低着头瞥了她一眼。“你爱他吗?”原来察理对妹妹的幸福十分关心，惟恐她也像其他的公主一样，虽没有爱也只得结婚。

“爱他吗?”美尼达笑起来了。“我的天!爱和结婚是两码事的!你跟那不得不结婚的人结了婚，要是能彼此宽容，那自然更好，要是不——”她耸了耸肩，可是她这话里并没有那种成熟过早的玩世不恭，只不过是一种善良的巴黎常识，同时也是一种随遇而安的态度。

“可能是这样的，“他说，“不过你是我的妹妹，所以我要知道。你爱他吗?”

“怎么——不瞒你说，我真的不知道究竟爱不爱他。我们从儿时起就在一起玩，他又是我的表兄。我想他很英俊——我又有点可怜他。好吧，我想你也能说我爱他。”一阵骤起的轻风吹乱她的头发，她用手抚弄一下。“他呢，自然是爱我爱到发狂。哦，他曾发誓，他不跟我结婚是活不下去的呢!”

“哦，美尼达，美尼达，你是多么天真啊!菲利并不爱你，他不爱旁的任何人，除了他自己。他是一个卑鄙下流的人，那个菲利——他是永远不能使你快乐的。”

“哦，你批评得太严厉了!”她抗议道，“他是不足为害的。他所关心的不过是要找个新花样，梳梳头发结结带子。他一生中最严肃的思想也不过是注意校场上面或者大宴堂中谁威风些。”

“又或者是找个新鲜的年轻小伙子来做做腻友。”

“哦，那个!”美尼达觉得这点小小过失无足轻重，便把手轻轻一摆，“那不奇怪——而且等我们结婚之后，他肯定会改变了。”

“倘若他不改变呢?”

她笔挺地在他的面前站住了，抬头看着他的脸。

“可是，亲爱的!”她的声音里大有埋怨的意思。“你对这件事情也太认真了!他不改变又怎么样呢?那没什么大不了的，是不是——只要我们已经有了孩子的话?”

他皱起了眉头。“你简直不知道自己在说什么呢，美尼达。”

“我知道的，亲爱的，我的确是知道的，我想世界上的人把恋爱这件事情估计得太高了。它只是生活中的一小部分——其他的事情还多着呢。”现在她说话已经颇有一种自信的风度，好像她阅世很深。

“我的小妹妹，你该学的事情还多着呢。”他对她微笑着，不过他的脸温和而伤感。“告诉我吧，有人爱上过你吗?”

“没有。就是说没有很爱的。我也曾被人亲吻过一两次——可是此外没有什么了。”她说着脸羞红了，眼睛只往底下看。

“我也正是这样想，否则你就不会说这种话了。”原来察理的第一个儿子就是他跟美尼达一般年纪的时候养的。“这个世界的快乐和悲哀一半发生在床笫之间。你要是跟菲利结了婚，我担心你在床笫之间就只有悲哀而无快乐了。”

美尼达微微皱起了眉头，轻轻叹了一口气，然后他们又向前走去。“这话对于男人可能很对，但是我确实清楚我们女人并非如此。哦，请你让我跟他结婚吧!你该知道太后的意思多么殷切。我自己也非常愿意。我喜欢住在法国，陛下——只有这个地方我才能住得舒适。我也知道菲利并非一个完美的人，但是我无所谓——我只要能住在法国，就会快乐了。”

圣诞节是英国人最喜爱的一个休息日，而庆祝圣诞节就属白宫最热闹。

每个房间和每一条走廊都用冬青、扁柏、桂树装饰着。银子打成的巨大庆祝杯用藤萝扎上花环。长春藤的枝条挂在灯台和门框上，上边插满浆果，亲个吻就许摘下一枝来。音乐响彻了宫殿，所有的扶梯都挤满了快乐的青年男女们，不分昼夜都有跳舞、游戏、纸牌等娱乐。

御厨里忙着制作肉饺子、卤猪头，准备拿去放在巨大的金盘上。还有献尾的孔雀，和圣诞祭照例要有的其他一切珍奇。在大宴堂里，国王赏赐的所有圣诞礼物都陈列起来。

这时笑声音乐突然一齐停止了，大人贵妇们都轻轻走着路，低声说话：原来迈丽公主又害了天花，到了圣诞前日她就死了。

王室中人平静而悲哀地度过了圣诞日，太后就预备回法国了。她不敢让美尼达在英国久留，怕她也染上这种病，而且她也没有久留英国的真正理由了，因为她的目的已达到了，只是她最后知道泽梅斯那件事失败了。

柏克雷杰哈利和泽民终于承认以前的话都是说谎，泽梅斯就承认艾尼为他的配偶。但他并未对太后提起这个决心，后来太后知道了，非常忿怒，决定无论公开私下都不再跟他说话，并且明确地声明，要是那个女人从一扇门走进白宫，她就马上从另外一扇门出宫而去。

不料她的态度突然完全改变了。她告诉泽梅斯，说艾尼既然是他自己选中的，她也就打算承认，并且叫他把公爵夫人带进宫里去见她。泽梅斯觉得放心了，不过他很清楚太后这样突然的心软是什么缘故。原来那马查林主教曾写信来坦白地告诉她，倘若她此番离开英国的时候不能得她两个儿子的好感，她就不会受到法国的欢迎了。她这样做，是怕察理撤回她的年金，以致她以后仍旧要靠他维持生活。

就在她要离开伦敦的那一天，太后在她自己的寝宫里召见她的儿媳。这是古礼如此的，因为那寝宫的布置最富丽，除了多一张装着帐顶的四柱大床之外，其他都跟召见室没有两样。这次的召见典礼很热闹，因为太后在宫里深得人心，虽那时疾病蔓延，大家受好奇心驱使，都来看看这婆媳二人的会见究竟是怎样一番情景。大家都穿着肃穆的黑服，大多数的珠宝都只得留在家里了。寝宫里因为人多，以致熏蒸着满室的汗臭，又为空气消毒起见，燃着石火和朴硝，那气味刺鼻难受。但虽有这样的戒备，太后还是不肯让美尼达出来冒险，所以她当时没出席。

太后坐着一把黑天鹅绒大椅，肩上披着一件银鼠皮小披风，跟一班内侍兴奋地谈着话。国王站在她一旁，穿着一件紫色天鹅绒丧服，显得英姿飒爽。可是人人都急躁起来了。这序幕演得太长，大家都巴望着戏文开场了。

门口那边忽然起了一阵骚动。伊克谷和公爵夫人到了。

一阵叽喳之声传遍了全宫，无数眼睛聚集到太后身上去。她肃然不动地坐在那里，看着儿子儿媳慢慢走近来，嘴上带着隐约的微笑；没人知道她在想什么。可是察理低头看着她，觉得她有点发抖，不过是极轻微的，又见她一只青筋暴露的枯手死死抓住椅子上的扶手。

可怜的太后，他暗想。这一份年金她看得多么重啊!

海德艾尼二十三岁，容貌又黑又丑，一张阔大的嘴，一双金鱼似的暴眼。但她走进寝宫时，虽有无数好奇而嫉妒的眼睛瞪视着她，虽然明知道要她去面对的婆婆对她厌恶，她却昂首挺胸，显出一种落落大方的风度，竟能引人钦佩了。她走到太后面前，不卑不亢地跪在她脚下，低下了头，泽梅斯在旁喃喃念了几句引见的话。

太后显出慈祥的微笑，在艾尼的额头上轻轻亲了亲，看上去非常高兴，好像这个媳妇是她亲自为泽梅斯挑选来的。国王在太后背后，摆着一张毫无表情的脸。等艾尼对他瞥去了一眼，以示她的感激，这时他乌黑的眼睛闪亮起来，浮现颇像一种保证和祝贺的微笑。




第七章



嘉爷出发的次日，琥珀就搬到大约一英里以外的桎梏弄里一家玫瑰冠公寓去了，因为他们住过的房间、吃过饭的桌子、睡过觉的床，她都觉得触景伤情，不愿再看见它们了，那阿穆比本来答应过她若要帮忙可去找他，现在她也不放在心上，生怕他来闯见她的苦恼和羞辱。她是谁都不想见了。

她在那新租的单间屋子里关了好几天。

她相信自己的生活已经终止，以后的日子都是凄凉绝望的了。她怨恨当初见到波卢，又忘记了这件事情原是自己甘心情愿得来的，却把这一切的烦恼都归咎于波卢。她忘记自己曾渴望想要一个孩子，却怨波卢不应该使她怀孕，以致肚里这东西日夜滋长起来，成了她犯罪的一种证据。她知道这件事情总有一天会败露的。她该怎么办呢?她又忘记自己曾看不起梅绿村，急于摆脱它，却怪波卢不该带她到这大都市里来，以致她孤苦伶仃，好像每一张陌生面孔都跟她有仇似的。曾有很多次她决定要回家里去，只是终究不敢去，因为她在莎娜姨妈面前即使还有分辩的可能，她知道那位姨爹是决不肯让她进门的。并且倘若他发现她肚里有了孩子，必定会把她赶出来。

她把这些问题反复思考着，却似乎没有办法解决也没有一天穷尽。她是永远不能再年轻、快乐、自由了。怪来怪去都只怪波卢一个。

但她虽然怨恨波卢，把他当做一个害人的魔鬼，他却也有时不以一个魔鬼的身份回到她的怀念里来。日子久了，这种时候就愈加多了!

随着时光的飞逝，她对生活也就又感起兴趣来。于是她的胃口越来越好了，伦敦有很多东西是她从未吃过的。她对怀孕期间身体发生的那种奇妙的变化也开始注意起来，甚至对自己的头面也重新要去修饰了。有一次她在百无聊赖之中对着镜子扑了一点粉，就把那些瓶瓶罐罐一个个打开来，索性把脸全套上妆，然后不禁顾影自怜起来。

她想自己有着这样的姿容，若就这么孤独消磨后半生，未免可惜。

她那房间的窗口临街，那一段的左邻右舍都是时流人家，她就渐渐拿凭窗闲眺来作消遣了。偶尔看见一个衣着华丽的女人从马车里踏出来，旁边有四个巴结趋奉的男人簇拥着，她总猜想她到底是谁。又或有一个漂亮青年偶尔抬起头看她一眼，她就猜想那人是到哪里去的、他在想什么。她觉得伦敦还是跟以前一样令人兴奋。

可是我快要生孩子了!

现在她唯一关心的就是这个了。这比波卢的离开还要关系重大。

但她不能永远关在家里啊。所以有一天，大约波卢去后两个星期的时候，她就决心地准备出门了。她并没有计划，也没有特别的目的，只是要走出自己的房间，以便感觉自己还活在这世界上。

嘉爷雇来的那个马夫，在他走后三天就害了天花，琥珀给了他一年的薪水，打发他走了，又怕那跟车的也要害这病，也打发他走了。玫瑰冠公寓的老板给她另外找了两个人来接替。当时马车还没有配好，她站在门弄里等着，一边拉上她的手套。适逢两个花花公子打那里过，伸着脖子看她，她就不由报以一个嫣然的微笑。这时她忽然听见有人叫她的名字，不觉吓了一跳。她急忙转身，看见一个陌生女人从她背后向她走来。

“早安，孙太太。哦，对不起!我并不是故意惊吓你的，夫人。我只是想问候你，你怎么样了。我就住在你隔壁，我的房东告诉我，说你害疟疾躺倒了。我这里有一种药，治疟疾非常有效的——”

那人的眼光和笑容都很和善，她盯住琥珀，好像对她的容貌和衣服十分羡慕。琥珀感谢她的一番好意，而且高兴暂时有个人聊天，就对她微微行了一个礼。

“老天保佑，夫人。可是我想现在疟疾已经快好了。”

这时，她的马车已经停到门口；那跟车的拉开了车门，又扳下了踏脚的抽铁，站在那里预备搀扶她上车。琥珀犹豫了一会。她因自信力过强，加以这两个星期离群索居的生活，已经变得怯生生怕见人了。可是她感到很寂寞，而这位太太又和蔼可亲——并不向人追根究底的。然而当时她没有说话，就又对她微微行了个礼，迈步要上车去。

“啊!”那陌生女人嚷道，“这就是你的族徽吗，夫人?”她是指波卢的族徽说的，他当初把它漆在车门上，琥珀至今还没有去掉。

“是的。”琥珀不假思索地答道。可是她希望那个女人不会分辨出来。至少她自己，是认为所有族徽都差不多的，总是那么一个张牙舞爪的狗脸狮子，那么一堆棋盘格和条子。

“哦，那么你的父亲是我认识的了!我的本乡就在约克区的壁克灵附近呢!”

“我是从厄塞来的，夫人。离蒙什镇很近。”她现在后悔刚才不该说谎了，看样子是要被她揭穿的。

“哦，当然的，孙太太!我真蠢得厉害了!可是你的族徽的确很像我的一个近邻的，等仔细看了才看出差别来。我能自我介绍一下吗，夫人?我是露丹蒙太太。”

“很高兴认识你，夫人。”她鞠了一躬，认为自己的举止很像一个上等女人。原来她受了那个法语教师的指导，看了嘉爷和他那些朋友平常的行为，已经把这些小礼节都学会了。“你要去哪里?我的车子能带你去吗?”

“啊，好吧，亲爱的，可是麻烦你了。我不过要到交易所去办点小事。”

琥珀知道交易所是通常时髦老爷太太们休闲和聚会的地方，现在她反正没有地方可去，认为跟她到那里去一趟也是好的。“我也正要去那里呢，夫人。请跟我同车去吧。”

那露丹蒙太太并不犹豫，随即她们都上了车，把裙幅摊开来，手里摇着扇子，嘴里咕噜着九月天气还是这么热。接着马车出发了，从那嶙峋的石子路上辘辘碾过去，时而碰着一辆马车抢道，只得勒住缰绳，时而又碰到一列煤车慢吞吞鱼贯而行，又只得耽搁一会儿。她俩坐在车里兴致勃勃，琥珀几乎忘记自己是个身怀私生子的歪门女人了。

这露丹蒙太太小名叫萨丽，肥胖的身材，长着一双红通通的过分多肉的臂膀，挺着一个从低领宽衫口里绷出的胸脯。她的皮肤满是痘瘢，虽经涂上一层厚厚的脂粉，也仍掩饰不了。她的头发含有两三种深浅不一的淡黄，也显然是经人工染过的。年龄本是三十九，她却谎说二十八，所以她也不敢再装得过分年轻了。她的衣服好像具有一种特别的剪裁，但经一双老练的眼睛看起来，就马上能辨出它们都是二流材料由二流裁缝做成的，同时她的举止和人格也属于同一品质。但是她具有真诚的态度，琥珀觉得既温暖又舒服。

听露丹蒙太太的口气，好像她是一位既有身份又有财产的人物，只因丈夫到国外经商，在伦敦暂住的。露丹蒙太太听着琥珀那样的口音，看见她那样的衣服和车马，就认定她是一位乡绅世业承继人，到城里来游玩的。琥珀很高兴她把自己认做这样的身份，也就承认如此了。

“可是我的天，亲爱的!”露丹蒙太太说道，“你难道一个人在这里吗?像你这样一个年轻漂亮的女子?啊，现在伦敦坏人太多了，正都在找这种机会呢！”

琥珀立刻就回出话来，连她自己都有点诧异。“哦，我是来看我姨妈的——就是说，我——我一等她回来就立即去看她。她现在还在法国——以前她是跟国王的宫廷去的——”

“哦，那当然。”露丹蒙太太同意道，“我的丈夫也到那里去过一段时间，可是国王希望他回伦敦来，也好替他组织。你的姨妈住在哪里呢，亲爱的?”

“她就住在河滩——哦，那所房子可好了!”原来阿穆比有所房子在河滩，虽还没有拿来，她有一次坐车经过那里看见过。

“我希望你家姨妈早些回来，你在这儿待得太久了，我想你爹妈要惦记你的。你还没有结婚吧?我看是。”

琥珀经这一问，不觉脸上突然泛起一阵红热，马上把眼睛低下去看着扇子，可是她毫不费力地马上又造出一个谎来。

“是的——还没有——可是也快了。我家姨妈已经替我找了一个人——波卢，我记得她说是。他现在正在旅行，可是等我姨妈回来的时候，他估计也总要来了。”这时她记起了阿穆比说的关于波卢的父母的话，就又接着道，“我的父母全都死了。我的父亲战死在马斯登泽，我的母亲十年前死在巴黎。”

“哦，你这怪可怜的孩子!你没有监护人吗——谁来照顾你?”

“我的姨妈就是我的监护人——当她在这里的时候。现在她在外国，我跟另外一个姨妈住在一起。”

露丹蒙太太摇摇头，同情地捏了捏琥珀的手。琥珀对她给自己的关心和理解非常感激，就只因为她在这里有一个人能聊天了，能共同消磨一些时间了——当她独自待在家里的时候，她总是一直觉得非常凄惨的。

那皇家交易所是在稻子山和针线街交界的地方，离开皇家萨拉森旅馆不远。那座建筑是一个庞大的四角形，把一个大院子完全圈在里面，院子周围的走廊隔成许多小店铺，做生意的都是年轻漂亮的女人，一班花花公子在那里游荡，或者跟那些女店员挑逗，或者靠在廊柱上看来往的女人，满口油腔滑调地向她们叫喊。院子里面也挤满了生意人，都穿着暗淡的衣服，一心正在生意经上，谈的无非是股票呀，押款呀，以及他们海上的冒险。

当他们踏进门口要上楼梯的时候，琥珀郁闷地学着露丹蒙太太的样子，也把面具戴上了。她心想：长着一张好看的脸要是没有一个人看见，那要长着它做什么呢?她于是把她的大氅披下去，以便露出她的倩影来。可她虽然戴着面具，显然还是惹人注目的，因当她们一路张望着走去的时候，背后都有人嘁嘁喳喳在议论她们。

“她很美——很美很美!天知道，她一定美极了!”“好尖的眼睛!”

“这样美丽的女人一连玩她十几天都不会厌倦呢。”

琥珀渐渐感到高兴起来，激动起来，就偷偷地侧了几眼，要看看到底有多少男人在看她，究竟是些何等人物。露丹蒙太太呢，对于这套恭维却有另有看法。她把舌头嗒嗒了几声，又摇了摇她的头。

“天，现在这班年轻人说话多么不要脸啊!”

琥珀听见这话不免有点儿羞愧，就把眼光收回来，并把眉头稍稍皱了皱，表示她也不爱听这套话。可是她的皱眉并不能持久，因为她对于周围所见所闻的一切早已沉醉了。

她对于眼睛看见的东西几乎样样都要买。她很缺乏辨别力，而占有欲十分强，又认为自己非常有钱，为什么想要的东西不应该买到手呢!最后她在一个摊子前面站住了，那摆摊的是个胖胖的黑眼睛的青年女人，身边围着许多鸟笼，每个笼里都关着一只漂亮的鸟，有金丝雀，有鹦哥，有秦吉了，都是由东印度公司或是商船运进来的。

她东挑西拣，看中了一只玳瑁色的小鹦哥，又看中了一只绿毛大鹦鹉，正在犹豫不决，忽听得背后有人在议论：“我的天，她多美啊!你猜她是什么人?”

琥珀侧着眼睛，要看看那人是否在说自己，这时另外一个男人正在回答他的话：“我在宫里从未见过她，我看她总是什么乡绅的女儿 。我的天，我一定要跟她认识认识，就是死也甘心的!”说着他就跨上了两步，脱去帽子，对她鞠了一躬，“夫人，你要是肯赏脸，我愿把那只鸟奉送，那是——容我说句恭维的话——未必见得比你漂亮的。”

琥珀很得意，对他微笑了笑，不料正要向他行礼，那露丹蒙太太的声音就尖刻地截进来了：“你怎么敢对人家的闺秀这样放肆啊，先生?现在请你走开吧，省得我去叫巡捕来抓你去办罪!”

那花花公子吓得耸起了眉毛，略略迟疑了一下，见露丹蒙太太态度非常强硬，只得向那失望的琥珀恭恭敬敬鞠了一躬，就和他的朋友走开了。走出一段路，琥珀就听见他们在咒骂：

“我猜就是个婊子跟着老鸨出来的，一定是有个疯瘫病的老公爵想娶她，这才把她当做宝贝来看了。”

这时琥珀想到自己要结识陌生人未免太心急，感到有点难为情，就用扇子拼命地扇着自己。“天，我发誓，我真把他当作我姨妈家里见过的一个人呢!”她把大氅围好，又回到那个摊上去挑鸟，一心专注在摊上，再不敢东张西望了。

她选好了一个金漆笼和里面装的一只玳瑁色的小鹦鹉，从手笼里随便摸出一块钱来扔给摆摊的女人。这时又幸亏露丹蒙太太眼尖快，帮了她一个大忙，因当她把找头抓到手里的时候，露丹蒙太太就赶紧将她的手腕捏住了。

“慢着，亲爱的。她少找你一个先令了。”

那摆摊的女人随即拿出一个先令来，嘴里吃吃地笑着，说她数错了。露丹蒙太太对她狠狠皱了一皱眉，就和琥珀走开了，下楼去上了马车。

在回家的马车里，露丹蒙太太警告琥珀，一个年轻漂亮的女子要是不习惯都市生活，是难免要遇到种种危险的。这种年头的确太恶了，她说一个淑女不但不容易保持她的贞节，就是想要保持一个贞节的外表也很难。

“因为现在这种世界里，亲爱的。”她警告道，“一个女人只要有点不规矩的相貌，那么即使她安分守己，也不免要吃亏了。”

琥珀很严肃地点点头，心里却被犯罪的良心绞割着，唯恐自己的举动要被露丹蒙太太看出破绽来。这时马车停下了，她从窗口看出去，突然发出一声尖叫，因为她看见一幕恐怖的景象了：一个女人踉踉跄跄地走着，上身直裸露到腰部，一头长发披到胸膛，呜呜地哭着，眼睛频频回顾跟在后边的一个男人，那男人手里拿着一条马鞭，朝她肩膀上连连抽打。那男女二人的身边，跟随着一大群耻笑谩骂的人。

“哦，你看那个女人啊!他们在打她呢!”

露丹蒙萨丽瞥了那女人一眼，就把脸扭了开去，似乎无动于衷。“不要浪费你的同情，亲爱的。这受罪人——她一定是养了私生子了。这是一般的刑罚，做了歹事该当如此的。”

琥珀又回头看着那群人，不觉看得愣住了。那女人赤裸的肩膀裂开一条条血痕，她忙把头扭开去，紧紧闭上眼睛。她难受极了，感觉自己快要晕过去，只因怕引起露丹蒙太太怀疑，才竭力镇定住。可是她的高兴一扫而光，她认为自己已经犯了弥天大罪，认为自己也该受罚。

哦，天!她绝望地、发狂地想着。我也会像她这样的!我将来也会这样的!

第二天早上琥珀刚起来，披着一件睡衣，就拿一碟荆树果汁来吃着，以为能治呕吐，忽听得有人敲门，露丹蒙太太在叫她的名字。她赶紧把将那碟子藏到床底下，跑去开了门。

“我正在梳头呢。”

露丹蒙太太跟她走到梳妆台旁边。“我来帮你梳吧，亲爱的。你的女佣人出去了吗?”

琥珀觉得她梳头很熟练，先给她打起一条粗辫，在她头顶高高盘成一个髻，然后用几根金头插针把它插紧了。“哦——我的女佣人被我回掉了——她有了孩子了。”这是她急中生智的辩解。“但是等我姨妈回来的时候，一定会带来很多人。”

这时露丹蒙太太已经梳好头，琥珀就拿起一把梳子，把两鬓下垂的头发梳着，又把尾梢做成了鬈曲，让它披在肩膀上。

“那当然。可是你家姨妈没来之前呢?——哦，天，大家闺秀没有一个女佣人是不行的。”

“是的，”琥珀表示同意，“我知道，可是我不知道到哪儿去找呀——我从未到过伦敦。而且一个孤身女人对陌生人也得特别提防呢。”她又似乎非常贤慧地补充道。

“不错，亲爱的，这话对极了。你明白这个道理，真是贤慧。可是我或许能帮你一点忙，我有一个好知己刚刚搬到乡下的庄子里去住，有几个女佣人留在这里。其中有一个我特别看中——一个干净整齐、规矩老实的女孩子，要是她还没有找到新东家，我能替你去找来。”

琥珀同意了。不到一个钟头那女孩子就已经叫到，是个小胖个子，一张面孔朴朴实实的，穿着一条整洁的天青裙子，系着一条簇新的雪白围裙，上身一件长袖白宽衫，头上一顶麻纱盖发帽，用两条带子在下巴颏底下打着结系。她向琥珀行了个礼，规矩地低着头，说话声音非常轻柔，可见她是不管怎样都不会跟东家顶的。她的名字叫做弥诚儿，琥珀马上把她雇下了，工资是每年两镑，并且供给她的食住和衣服。

从此她有人给她梳头，给她叠衣服，跑小差使，出门做跟班，她就认为很是体面而阔绰了，她因得那孩子做个伴，心里也很感激。那诚儿并不多嘴，而且规规矩矩，身上一直整洁的，也一直精神抖抖，对东家非常服帖，跟她说话她总嬉着脸听着。

可是琥珀铭记着嘉爷的忠告，把钱藏得非常紧，也不把隐私告诉她。不过那五百个金镑并没有依嘉爷的办法拿去放给牛散达，因为她从未听说过金匠是什么样的人，也不放心把她的钱交给一个完全陌生的人。她想自己很能干，管得来。还有嘉爷推荐给她的那两个女人，她也一直没有想要去找过。大概是要等到迫不得已的时候才去。

从此她跟露丹蒙太太成了形影不离的伙伴。她们常常在自己的公寓里互请吃饭，同坐马车到海德公园或者滚球道兜圈子，又一起到皇家交易所或者东印度商场买东西。有一次琥珀建议要同去看戏，但是露丹蒙太太严肃地来教训了她一番，说戏院里如何伤风败俗，本分女人是不能去的，从此她就再也不敢提这事了。

露丹蒙太太的丈夫据说是在欧洲一时回不来，因为他的生意遇到麻烦。琥珀呢，就说她已经接到姨妈的一封信，还得两个星期才会离开法国。

等到她们相识了大约两个星期的时候，露丹蒙太太就跟琥珀谈起她侄子的事来了。那天是星期日，她们刚从教堂回来，在琥珀房间里剥吃一盆滚热的油煎虾，一边喝着莱茵葡萄酒。诚儿正拿一具风箱忙着在扇火，因为那天天气忽然变寒冷起来，全城都被浓雾罩着了。

“嗨。”露丹蒙太太正吃得津津有味的时候忽然没头没脑地说起来，“你真不知道昨天晚上我家那个傻侄子说得你多么有趣呢!他竟对我发誓，说他从未见过像你这样漂亮的人。”

琥珀正把一只松脆的肥虾塞进嘴里去，听见这话就立即瞟了露丹蒙太太一眼。“他什么时候看见过我?”

她虽曾有过很多机会能结识年轻男人，却至今没有结识过一个；她自以为今后不会再爱什么男人了，但是她仍渴望着男性伴侣。她认为跟一个女人在一起是平淡无味的，毫无激情的，如同一杯清水一般。至于男人，她拿自己生平遇到过的来说，几乎人人具有至少一种长处。

“就是昨天，你在外边院子里从马车里出来的时候。那小傻子在窗口看见你，我想他差点从窗口掉下来摔碎脑袋呢。但是我已经告诉过他，说你早有心上人。”

琥珀的笑容突然消失了。“哦，你不应该这么说!”

“为什么不应该呢?”这时露丹蒙太太已经吃到了一只法国蛋糕，上面涂着一层稀牛油和玫瑰露，并且夹着杏仁。“事实如此，不是吗?”

“唔——是的。但是，他是你的侄子呀。哦，天，你向来待我极好，露丹蒙太太，你的侄子要是想认识我——哦，那又有什么不行呢?”

于是露丹蒙太太说，她那侄子叫做戈隆嘉，当天晚上要去看她，她会把他带来见琥珀。又说他刚刚旅行回来，很快就要到他德文郡的庄子上去。琥珀听见了非常兴奋，只希望他是帅哥，马上换好了衣服，又叫诚儿替她重新梳过一次头。她原不希望他是嘉爷那样般人物，因为像那样的人物她在伦敦没有见过第二个，但是能得一个年轻男子说说话，或者跟他眉来眼去，看他对自己贪馋的样子也就是一服足以提神的补药了。

不料那个戈隆嘉却使人大失所望。

他的个子比她高不了多少，结结实实的身段，一张塌鼻子的扁阔脸，门牙对角线地跌掉了两个，牙肉边上长着一种滑腻的青苔。可是他至少衣服穿得很漂亮，态度也大方，对她好像五体投地。他们见了面之后，他就一直嬉皮笑脸，一双眼睛舍不得离开她的脸，有时竟昏了头，语无伦次。

他跟大多数到过外国的年轻人一样，带了满口赌咒的法语回来了，开口是mor-blev，闭口是mor-dee。他告诉她卢浮宫比白宫还大得多，威尼斯的婊子光着奶子招摇过市，法国人的酒量比英国人还要好。他临走的时候，请琥珀和他的姨妈明天晚上到桑园吃饭，琥珀就笑嘻嘻行个万福接受他的邀请了。

他走了之后，刚关门，诚儿就问她道：“哦，夫人，你看这个人如何?我看他是一个非常漂亮的小伙子呢。”

可是琥珀突然觉得疲倦扫兴了，从她怀孕以来的那种忧郁苦闷的心情又重新萌起。她百无聊赖地耸了耸肩头。“他不值得我们谈论。”

于是突然，她如同冷水浇身一般，失望、寂寞、相思、忧虑的心情一时交集，她就一倒倒在床上，悲悲切切地哭了起来。她觉得肚里的身孕越逼越紧，不久就要把她关在一间房里无处可以逃遁了。她一直心惊肉跳，仿佛有什么怪物暗中在那里窥视一般。

哦，我怎么办呢!我怎么办呢!我怎么办呢!她痴痴癫癫地想着。它在里边日长夜大了!我阻止不了它!很快我就要像一只鼓气的蛤蟆，人人都要看出来了!——哦!我宁可不活了。




第八章



到了十月中旬，琥珀跟戈隆嘉就在玫瑰冠公寓所在那个教区的老教堂里结了婚，那时离他们初次会面不过三星期。结婚戒指照例该琥珀自己买，她就跑到珠宝店里拣了一只很漂亮的来，上面镶着小小几颗钻石，叫那店家开了发票到她寓里来拿钱。原来她最近发现买卖可用这个方式做，现在就拿来实践了，因为她对钱币的价值至今还是辨不清，若不用这个方法她是要吃大亏的。

琥珀本来并不想和隆嘉结婚。她认为男人当中像他这样相貌不扬的还不曾见过第二个，可是她觉得肚里的肉块日夜长大，逼得她不能不出此下策了。他似乎只有一样长处，就是对她是尽情痴迷的。

但是到了结婚后的第二天早晨，她就知道连这一点也是受骗了。

那时他那胁肩谄笑的态度完全消失，忽而变得暴戾、粗鲁而专制起来，从此他的一举一动都俗不可耐，使她大为吃惊，大为厌恶，而且他无日无夜都要纠缠她，不容她有一刻的清闲和安静。自从头一天起，他就大部分时间都不在家，常常喝得酩酊大醉，回来逼她拿出钱来用，动不动就暴跳如雷地发起脾气来。

那露丹蒙太太的丈夫一直没有来，据说他的经济纠纷至今都没有解决，看样子，她这丈夫也和琥珀的姨妈一样是个虚拟的人物，可是那两个女人仍编出很多话来互相欺骗着。琥珀和隆嘉结婚后，她们那两个寓所就合而为一了，露丹蒙太太立刻就向琥珀借扇子，借手套，甚至连琥珀的衫子也要拿去穿，只可惜她身子太肥，怎么也塞不进去。琥珀有些怀疑自己中了他们姨侄两人的圈套了，又好像他们抓住了她什么把柄，却想不起来究竟是什么把柄，也不知道是什么时候落到他们手中的。

诚儿还是照常不多嘴，也不出头；不过她变邋遢了，在家里常常连鞋子都不穿，系着一条很脏的围裙也会跑到街上去。隆嘉在家的时候，她会目不转睛地看着他，表现不胜垂涎的样子，使得琥珀非常难受；他喝醉了，她替他扶头，替他接吐，还替他解脱衣裳送上床。这种事情原属一个女佣分内该做的，诚儿却做得格外体贴，正如妻子服侍丈夫一般。隆嘉却对她毫无体恤的意思，不肯放松她霎时片刻，恼起来时甚至于掴她踢她，高兴起来又对她十分猥亵，竟连琥珀的眼睛都不避。

他们结婚刚刚两星期，有一天琥珀走进房中，看见诚儿和隆嘉同睡在床上，琥珀惊得呆住了，瞠目结舌地站了一刻，这才退出来把门砰地关上。隆嘉猛地跳下来，诚儿吓得发了声尖叫，也仓惶滚下床来，哭着跑到萨丽房里去。

隆嘉瞪着眼睛凶狠地看着琥珀。“你见什么鬼闯进这里来?”

琥珀差点哭出来，并非因为她吃醋，而是她心里乱得慌。“我怎么知道你们在这里做什么呢！”

隆嘉不再说什么，就穿上他的短褂，挂上他的腰刀，戴上他的帽子，砰地关上门自己出去了。琥珀站在那里对他的背影发呆了一会儿，后跑去找诚儿。诚儿在萨丽房中，躲在床背后一个角落里，拿手护着自己的头，正在哭得浑身都发抖。她知道做佣人的行为不规矩，主人主妇都是有权打得的，当时她就以为琥珀是去打她了。

“别哭!”琥珀嚷道，“我不会打你的!”她把一块钱扔进她怀里，“这个你拿去。往后他要到你身上吃羊肉，我每次都给你一块钱。从今以后或许他不大会来麻烦我了。”她又喃喃自语地补上这一句，然后扭着裙裾走出房去了。

但是琥珀对丈夫的冷淡，并非仅仅由于自己厌恶他，也并非仅仅由于他脾气不好。原来他跟她的姨妈花钱都很多，几乎每天都有包裹送来给他们，他们都是一个钱不给的。有一天她跟露丹蒙太太准备出去买东西，她曾对她提起过这事。

“隆嘉什么时候才能不能家里去拿钱呢?他连到馆子里去吃顿饭，或者到戏院去看出戏，也要向我要钱。”

萨丽哈哈大笑起来，使劲地扇着扇子，眼睛一直从车窗里看着热闹的街上。“你看见那件黄缎子的衫子吗，亲爱的?我也想去买这样一件来。刚才你说什么来的?哦，不错——隆嘉的钱。唔，老实告诉你吧，亲爱的，我们本来要瞒住你的，现在你既问起来，也就不妨对你实说了。隆嘉的父亲因他没有得到他允许结婚，十分恼火。可怜的隆嘉，他是为了爱而结婚的，现在看样子，他家对他断绝了接济，怕连一个先令都轮不到他了，可是，亲爱的，有你这些钱在这里，你们两个一定能过得很好吧?”说着她对琥珀咧了一咧嘴，同时她的眼睛是严厉而搜索的。

琥珀瞪视着她，心里不觉惊骇了。隆嘉断绝了接济，他们两个都要靠她那五百镑为生了呢!而且她现在已经渐渐明白过来，五百镑钱并非如她起初所想象的算得一份无限的财产，哪里经得起他们三个人这样随便乱用呢?

“唔，那么，他们见什么鬼要断绝他的接济呢?”这个问题就是一种锋利的挑战，因为她跟萨丽说话已经不像过去那么客气，有好几次竟近乎相骂了。“我想总是因为我的身份和他不配吧。”

“哦，天，亲爱的，这我不能承认!我并没有说过这句话，是不是?可是他的父亲心上另有一个女孩子。不过你且等他来看看你吧。我包他看见了你一定立刻就会回心转意。还有，亲爱的，你叫你姨妈的律师寄给你的那一千镑钱呢——怎么到现在还没有到啊?”萨丽的声音又变得柔婉而温慰，如同她劝隆嘉不要因输钱而扯纸牌或劝他不要对诚儿发脾气的时候一般。

可是琥珀嘟起了下唇，眼睛都不朝她看，怒冲冲地回答她：“也许律师根本就不寄来了——因为我现在已经结了婚!”

一点点地，她的钱像水一般流出去了。隆嘉的零用问她要，露丹蒙太太也问她要，老说等她丈夫从法国回来马上就还她；有时有生意人登门来讨两三个月前的宿债，也得她拿钱出来打发。

等到这钱用完了怎么办呢?她常会十分焦急地想起来。时或不胜恐惧和忧虑，就又不免痛哭一场。自从嘉爷去后，这几个星期里是她生平哭得最多的。遇到隆嘉发脾气，遇到洗衣店里把她的衣服送迟了几天——只要有点烦恼，只要有一点不方便，就能引出她的眼泪来。

她只感到前途迷茫再也没有一点生趣。这个孩子很快就要生下来，其他的孩子也要陆续来到。钱没有了，孩子却得养，丈夫那么蛮横，生活那么辛苦，她的容貌很快不再美好，以后她要渐渐地衰老了。

有时她半夜里醒来，感觉自己仿佛是在一个生活的网里苦苦挣扎。于是她会突然坐起，惊吓得连气都喘不过来。然后她想起了隆嘉躺在自己的身边，伸手挺脚的，把一张床占去了四分之三，她恨极了，恨不得伸下手去把他活活掐杀。她会坐在那里看着他，心想若是拿把刀来把他一刀刺杀，让他钉在床上一动都难动，该是一桩多么痛快的事。她也想过拿药毒杀他，可又不知怎么个毒法，又怕被人拿住，她知道谋杀亲夫的女人是要被活活烧死的。

她虽然已经怀孕满五个月，他们却都没有看出来。她有很多上过浆的小马甲，又加裙子都是打裥的，所以白天还能掩饰过去。晚上呢，总是熄了灯才睡觉，因为诚儿也跟他们同睡一间房，睡的是一张春凳，白天藏在大床底下。但是不久之后他们总要发觉的，她又知道他们绝不会相信是隆嘉的孩子，因而她不知道怎样才好了。

她藏钱的地方一直在调换，每次都只拿几块小钱出来做零花，自己以为这个办法很高明，不料有一天她到那个秘密地方去查钱，那个钱囊竟不见了。

原来房里有口很笨重的雕花橡木柜，靠墙放的，一直都不曾搬动，她在那柜子背后的墙上打了一个钉，就把那皮钱囊挂在上面。现在看见针上没有了钱囊，不由吓得张口结舌，马上双手伏到地上去，伸手向柜底下的大堆灰尘里摸索起来。哪里有一丝影子?于是她惊慌失色，急忙转头大喊诚儿，诚儿刚在隔壁房间里，听见她喊便跑步过来，但是一看见琥珀伏在柜子旁边发怒，就又吓得站住了。她向琥珀微微行了个行，把一双眼睛睁得大大的。

“什么事，夫人?”

“你搬动过这个柜子没有?”

“哦，没有，夫人!”她的双手抓住两旁的裙子，好像靠它作道德的支持一般。

琥珀断定她是在撒谎，却又想她即使参加做贼，部分也是隆嘉唆使起来。当时她无奈地爬起身，走到门口，看见一个裁缝手里拿着一张账单在等她，她告诉他家里没有钱，请他下次再来要，那裁缝倒还客气，就走了，因为这甘先生是她的一个好主顾，他不愿意立刻翻脸。

隆嘉直到深夜才回来，已经烂醉如泥，琥珀就认为除等之外别无他法。但是她次日早晨醒来，隆嘉已经不在房里了，又见通到萨丽房间里去的那扇门是关着的，却听得出里面有嘁嘁喳喳说话的声音。她赶紧爬起床，取了她的衣服，准备快点把衣服穿好，趁他未走之前去找他谈话。

她刚刚把一件麻纱汗衫从头顶套了进去拉下来，隆嘉就已推门进来了。她连忙把一件小马甲抢在手里，可是他两三步跨到床前，一把抓住她的一只手腕，把她旋了个转身，同时夺过她手里的小马甲，把它撩在一旁。

“你别忙。我想一个做丈夫的总有时候能看看自己的妻子吧?”他朝她那膨胀的肚皮瞟了一眼。“好吧，你是多么本分啊——”他生气地慢吞吞说道，“你这婊子要等怀了三个月的身孕才肯嫁人呢!”

琥珀一动不动地瞪着他，她的眼睛冷酷而严厉。突然，她所有的烦恼和犹疑都消失了。她只感到一种愤恨，以至把其他的一切意识和情绪全然抹杀。

“你就是为此跟我结婚的吧，你这个婊子?你要给你这野种套上一个名字吧——”琥珀再也按捺不住了，就便使出全身的气力，朝隆嘉左边的面颊和耳朵上狠狠挥了一掌。隆嘉当即一手揪住琥珀的头发，把她的头猛地扭转来，另一只手向她胸脯上一拳挥去。琥珀见他一脸杀气，不由发出了一声极喊，隔壁的露丹蒙太太连忙赶过来，大声喝住了隆嘉。

“隆嘉，隆嘉，你这傻子!全部计划都要被你破坏了!你赶紧住手!”

琥珀唯恐他的拳脚要把肚里的孩子杀死，故而不敢再回手，只是蹲在那里拿手竭力掩护着自己，一边露丹蒙太太拼命想拉开他。可是他仍不肯住手，拳头找着空隙不住落下来，她的面孔涨得发紫地在那里抽搐。后来露丹蒙太太终于把他拉了开去，这时琥珀倒在地上大哭，简直同发了疯一般。

“哦，隆嘉，你这该死的!”她听见萨丽在那里喊嚷，“你这脾气啊，我们大家都要被你毁了呢!”

隆嘉不理她，只对琥珀嚷道：“下次你再敢这样，你这该死的婊子，我决不能这样便宜你，我要你的命，你听见了吗?”说着他恶狠狠把琥珀踢了一脚，踢得琥珀尖声大叫着，拼命拿手遮掩自己的肚皮，眼睛闭得紧紧的。随后他出房去了，把房门砰地一下带上。

萨丽和诚儿马上赶过琥珀那边去，把她抬上了床。她躺在床上几分钟不能动弹，却仍呜呜地哭着，哭得浑身发抖，并不是为挨打负痛，是因忿恨和羞辱而哭的。萨丽坐在床沿，抚摸着她的手，低声下气地安慰着她。诚儿站在床边，一双眼睛睁得大大的，对着她们发愣。

但当琥珀的神志渐渐清醒过来，她就觉得自己肚里起了一种轻微的挺撞，她拿手摸摸肚皮，觉得孩子在那里动了。“哦!”她病也似的嚷道，“我如果丢了这个孩子，就非把那婊子养的吊杀不可!”原来她虽曾有好多次希望碰到什么意外事，好让孩子流产，现在她却认为这孩子非养出来不可——因为嘉爷留下来的就只有这块肉了。

“哦，亲爱的，这是什么话呀!”萨丽嚷道。

她口里虽这么说，却立即派诚儿到药铺里买安胎药去了。一会儿诚儿买了一包草药回来。她马上把将它煎好，那药的气味非常难闻，琥珀捏着鼻子皱着眉头把它喝下了。过了些时，不见什么动静，琥珀这才安心，因为她虽然被隆嘉踢打得有些青肿，毕竟是没有什么重伤的。可是她对隆嘉恨之入骨，决定等把钱拿回，马上离开他，离开伦敦到别的市镇里去躲起来，当时她闭着眼睛在床上躺了好几个钟头，一心想着以后的计划。

萨丽一味跟她敷衍，有时琥珀假装睡觉不理她，她也仍向她问七问八的，拿些东西给她吃，又说她要是肯起来坐坐，拿点东西消遣消遣，一定会感到舒服些。琥珀经不住她纠缠，终于叹了一口气，依了她，盘腿坐在床上，把个棋盘放在膝胯里，跟她下起一种纸牌棋。

“可怜的隆嘉。”萨丽过了几分钟之后说道，“我担心这孩子是遗传了他老子的毛病呢。他老子，就是甘华德爵士，我有时看见他口吐白沫僵直地躺在地上，要一连躺几分钟的。可是他等毛病过去，做人就再春风没有了——也像隆嘉这样的。”

琥珀怀疑地瞥了萨丽一眼，一边放下她的女王，把那子吃了。“也像隆嘉这样吗?”她重述道，“那我该替甘老太太十分遗憾了。”

萨丽生气地嘟起了嘴唇。“唔，亲爱的——不过，无论什么男人，要是查出了自己的老婆跟别人有了孩子，你总不见得当他心里会高兴吧?而且你知道吗?——”她正放下一张牌，把那子吃了，就随着那牌斜行的方向，对琥珀送去一眼。“看样子，你原先跟他结婚的时候，总该知道自己是怎样的吧。”

琥珀狡黠地笑了一笑。“哦，知道吗?”她的眼睛忽然闪亮起来，就不由脱口而出，“否则的话我为什么要跟这种连牙齿都不齐全的活鬼结婚呢?”

萨丽朝她看了看，深深吸进一口气，就开始算起吃的来。接着她洗了牌，发好了，闷闷不乐地玩了一会儿。

忽然琥珀说道：“我丢了一个钱袋，里面有很多钱的。我原是把将它挂在柜子背后的一枚钉子上，被什么人偷去了。”

“偷去了!我们这里有贼吗?哦，天!”

“我想这个贼就是隆嘉!”

“隆嘉?是贼?天，我的孩子，你这是什么话呀!我这侄子是伦敦城里再老实不过的!不管怎样，亲爱的，他怎么会偷你的钱呢?做夫妻的一走出教堂，妻子的钱就应该归丈夫了，倒是你瞒住丈夫藏着几镑臭私房，才叫人诧异呢!”

“几镑臭私房!岂止几镑臭私房啊!我的所有家私都在这里了!”

萨丽连忙瞪着她。“你的所有家私都在这里?那么你的遗产呢?你那五千镑呢?”她狠狠盯着她，那满脸的春风马上消失了。

“你不是说他也有遗产的。现在呢?”

萨丽还是尽量忍耐着。“那我早已对你说过了，亲爱的。现在我看我的侄子上了你的当了吧——才不过五百镑臭钱，他却当你有多大家私了!”

琥珀忽然摔掉手里的纸牌，把棋盘一把推到地板上。“你爱怎么看随便你!那个瘪三偷了我的钱，我要叫巡捕来抓他!”

萨丽站了起来，仿佛大失面子，勉强朝她鞠了一躬，就回到自己房间里，关起房门，到晚都没有出房一步。诚儿仍待在琥珀房间里，默默地干着些活。后来她把晚饭托到房间里去让琥珀吃了，又替她梳了梳头，等琥珀起来洗脸刷牙，她就把被头也铺好了。琥珀一直唠叨着，说他们姨侄两个都不是人，诚儿很同情地看着她，却一句都不插嘴。后来琥珀竟把自己预定的计划也泄露出来，说她等从隆嘉手里的钱逼回来后，就马上离开他，诚儿听了好像并不感到惊异。

那天晚上等不到隆嘉回来，琥珀就不觉睡熟了。大概睡到半夜，她醒过来，听见隔壁房里有人在说话，是他和萨丽的声音。她心里又恨又怕，侧着耳朵等了一会，却不见一点动静，后来隔壁说话的声音停止了，她又睡熟了。

第二天早上，她一睁开眼，就看见火炉里旺旺地生着火，房里颇有一种安适亲切的味道，萨丽小声地唱着歌，正在整理一盆绿叶。诚儿拿着掸子在掸桌椅，也像比平时更起劲。隆嘉站在镜子前打领结，得意地打量着自己。

她一拉开帐门，萨丽就看见她了。

“啊?”她亲切地嚷道，“早安，亲爱的!”说着她就急忙地跑过来，吻着琥珀的脸颊，琥珀拉着张脸她却只当没看见。“我想你睡得很舒适吧!隆嘉是在房里榻上睡的，免得打扰你。”她从未这样高兴，接着笑嘻嘻地看着她的侄子，仿佛母亲当着客人面前怂恿她孩子似的。“不是吗，隆嘉?”

隆嘉对她咧了一咧嘴，就像他当初向她求婚时一般，琥珀双手叉腰，忿然地看着他。她决心要设计把她的钱骗回来，但是一见到他，就恼怒得什么计策都忘记了。当时他嘻皮笑脸地走到她床前，她却仍满脸怒容。

“你猜我给你带了什么东西来恕罪了?”他从炉台上拿下一件东西来，捏在手里放到背后等她猜。

“我不知道，也不稀罕你的!你给我走开！”当他弯身要去亲她的时候，她一边把被子蒙着头，一边这么警告他。

一种丑恶的神色马上泛到他脸上来，可是萨丽用胳膊捣了他一下，又摇了摇头，把他提醒了。他就在床边坐下，伸出一只手去碰碰她。“你瞧这个，小鸭子——看我给你买了什么好东西来了。我的天，亲爱的，你看到我隆嘉就烦，总不会一直生气下去吧，是不是?”

她听得出他打开一只盒子，丁当响着一件东西，声音像是首饰，于是迫于好奇心，她掀开一点被头窥探了一下。他正向她诱惑地擎着一只镯头，上面有几颗钻石或一两颗红宝石在那里闪闪发光。他不停地啰嗦，她却只见镯头不看他。

“你相信我吧，亲爱的，昨天的事情我真的很抱歉。可是我有时候确实有些自制不住。我那可怜的父亲有过这毛病。喂，来吧——我来给你戴在手上吧——”

那镯头非常漂亮，琥珀终于让他戴上了。她知道她必须装做喜欢他的样子，不然她的钱永远骗不回来。于是她让他和她亲吻，甚至吃吃笑起来，装做觉得很有趣的样子，因为她觉得他毫无用处，以为自己的手段一定可以胜过他。后来她就爬起床，穿好了衣服，和他喝起早酒来，并拿一些鲦鱼来下酒。喝了一会，隆嘉提议和她同坐马车到潘克拉斯一家很雅致的小旅馆里去吃饭。琥珀以为他确实为了昨天的事情心里抱歉，才来跟她和好，所以就答应了。临走的时候，他告诉她路上怕会有强盗，不如把镯子留在家里，她也就依他，立即穿上了大衣，和他一起出发。

潘科勒斯是伦敦西北方的一个小乡村，距离玫瑰冠公寓约有两英里路，坐马车去估计三刻钟。那年冬天原本干燥而暖和的，不料他们刚到高赫尔朋，天就下起雨来了；下了不到一刻钟就满路都是泥泞，那些腐烂的垃圾经水一冲越加臭气冲天。车轮曾经两三次陷进泥坑里去，都得马车夫和跟车的拿铁棍子撬起来。好在这种铁棍子是凡马车总都预备的。

那马车没有弹簧，琥珀在里面不断晃荡颠簸，觉得那路途仿佛无止境，后悔不该出来了。隆嘉却神采奕奕，叽叽呱呱不停跟她谈着，因而她不得不保持乐意同他出游的样子。他又一直拿手去摸她，逗她去跟他亲昵。琥珀只是吃吃地笑着，竭力把他挡开，借故两个人挤在一块，马车要倾翻，把他们所出车去要闹笑话的；其实是因他的手指碰在她身上，就要使她难受得浑身起鸡皮疙瘩，并且马上就要打寒战。

到了那个小旅馆，她一看是个死气沉沉的小地方，老板把他们领进一个阴冷而闷气的房间。他生起了火，隆嘉就跟他到楼下定饭菜去了。琥珀站在窗口，看看外面的瓢泼大雨，又看看院子里一只浑身湿透摇摇摆摆跨着步的赤火鸡。她仍穿着大衣，身上有点发抖，心觉不快而无聊，渐渐感觉到抑郁。

那饭菜并不高级，只是一盆不冷不热的煮牛排，另外就是黄萝卜和咸肉，也是白煮的。琥珀看了直皱眉头，一口也吃不下去。隆嘉从来不择口味，故吃得津津有味，以至于整个下巴颏都油腻淋漓，吃完他啜啜有声地舔舔嘴唇，用指甲剔着牙齿，又往地板上呸呸吐着痰。琥珀怀孕本来容易翻胃，看见这种情形就差点要呕出来了。

饭刚刚吃完，他就又跟她拉拉扯扯摸手摸脚起来。幸好正在这时候，老板敲门叫他的名字，他就默默地撇开她出房去了。

琥珀虽然吃惊，却高兴他不来纠缠，就躺在床上暗暗猜疑起来。她感到孤零零有些害怕，又想隆嘉那样子实在可憎，就不禁伤心流泪。我再也不干这种事情了，她暗自决心。即使他杀了我，我也再不干了!她在床上不停地翻转，悲悲切切地哭个止，只望他回来早点了结。

她等了很长时间。最后她爬起床来，用冷水浇过脸，又梳了梳头发。她开始疑惑：他究竟哪里去了?为什么这么久还不来?但又认为来不来是无所谓的，因为他回来后，也不过跟她坐车回家，以后她又不过跟萨丽聊聊天；或若隆嘉在家，也不过三个人看看纸牌棋，那她是一定要输的，因为他们会串通作弊，而她又看不出他们的弊端来。

过了一时她才感到不安起来，并且怀疑，以为他已坐马车回去了，把她丢在那里不管了。估计因为她昨天打了他的耳光，他用计策报复她。且她却是身无分文。她于是拿起扇子、手笼和面具，披上她的黑天鹅绒大衣，走出房赶下楼。老板靠在柜台上，跟一个穿长靴子满腿烂泥的客人在谈话，一边吸着烟斗啜着酒。

“我的丈夫走去哪里了?”她刚下了一半楼梯就问道。

他们抬头看着她。“你的丈夫?”老板反问道。

“当然啰!就是跟我同来的那个人!”她一边走到柜台这边来，一边不耐烦地嚷道，“他到哪里去了?”

“哦，他走了，夫人。他说你想要跟他逃走，让我到一点半钟去叫他的。他一下楼来立即就坐了马车走了——说这里的账你会付的。”他下通知似的对她说。

琥珀惊骇地瞪着眼，然后跑到大门口去看了看。果然，她的马车不见了。这时她气急败坏地回来问老板。“我要回伦敦!现在怎么办呢?这里有驿车停吗?”“没有，夫人，几乎没车子在这里停。饭菜十先令，房间十足令，总共一镑，夫人。”说着他伸出手来。

“一镑!唔，我身上没有钱啊!连一个子都没有!哦，这该死的!”这时她认为自己是天底下最倒霉的人，来伦敦后就不断吃苦头。“我怎么回家呢?”她又问道，这时她已非常着急了。当然她是不能冒着大雨踩烂泥路回去的。

那老板静静把她打量了一会，见她衣服穿得还体面，才不把她当坏人。“好吧，夫人，我看你这人也还老实，我有一匹马能借给你，叫我儿子送你回——只要你到家后肯和他算清账。”

琥珀接受了，就和那老板十四岁的儿子骑着两匹瘦骨嶙峋的马颠颠簸簸拖泥带水地走了。那时虽只两点半，天色已经暗下来，雨仍不停地下着。他们没走到几百码路，就已淋得浑身湿透了。

他们一声不吭地骑着马。琥珀咬紧了牙关，肚里受到剧烈的震动，衣服头发都湿得紧地粘着皮肤，感觉很难受。她想起隆嘉这般折磨她，不禁恨之入骨。后来她路越走越多，胃里越震痛得厉害，身上也越觉寒冷，因而对他越想越恨了。她想非杀了他不可，即使被活活抓去烧杀也甘心。

他们进城时，街上已经几乎没有人了。

那个孩子搀扶着她下了马，跟她跑进公寓门。她一个劲地跑过公寓的客厅——客厅里人人诧异地瞪着她——大步地奔上了楼梯，然后跑过穿堂拼命喊着冲进她自己的房间。

“隆嘉!”

无人回答，因为房间里已经空了。床上还是乱七八糟的，到处都是匆忙撤退的形迹，所有的抽屉都开着，空了；她的衣橱也大开着，也空了；梳妆台上一扫而光了。墙上挂着的几面镜子都不翼而飞。炉台上的一对银蜡烛台也不知去向。在那美丽的金漆鸟笼中，那只小鹦哥向她白着一只眼，她又看见当初波卢买给她的那对耳环落在地板上，好像觉得它不值一钱才扔在那里的。

她瞠目结舌地站在那里，一筹莫展。尽管如此，她却有了一阵舒坦的感觉，因为那三个人——隆嘉、萨丽和诚儿——一下子都已摆脱。她慢慢地伸手拔下头发上的插针，上面由金头和小珠镶着。她把它递给那孩子。

“我的钱都不见了。”她疲倦地说，“，你把这个拿去吧。”

那孩子怀疑地看了她一会，最后接受了那插针。琥珀慢慢地关上了门，在门背上靠了一会。她什么都不想要了，就只想躺到床上去忘却一切——甚至忘却自己的存在。
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第九章



那房间的地板上铺着芦席，旧得发霉。老鼠从洞里钻出来，大胆地跑来跑去寻找食物的碎屑，它们的眼睛黑溜溜得发亮。水淋淋的石头墙壁蒙上了一层绿油油的青苔，青苔里面深嵌着一些粗大的铁环，铁环上挂着一些沉重的铁链。硬板床铺靠墙排列着，像在营房里一般。

房间里关着四个女人，全都坐在那里，戴着沉重的手铐脚镣，非常沉闷。

一个是互济会的年轻女教徒，昏昏沉沉穿着一身黑，一条上过浆的白领箍着颈梗，一顶麻纱软帽盖着头发；她安静地坐在那儿，凝视着自己的双脚。跟她对面坐着的是个中年妇人，样子像我们每天在街上看见的那种挽着个篮子上菜场买菜的主妇。离她不远处，盘坐着一个凶悍的懒妇，眼睛瞪视着别人，一只嘴角掀起一个隐约的冷笑。她的脸和胸口上都长着很大的烂疮，不时大声咳嗽，好像连五脏都要咳出来。第四个女人就是琥珀了，她穿着大衣坐在那里，一手牢牢抓住放在怀里的鸟笼，一手提着手笼。

她在那个发霉的猪圈里，看去仿佛完全不协调，因为她的衣服虽经两个星期前大雨濯过稍觉不光艳，材料却是很好的，样式也非常时髦。坦妮女士给她做的那件衣衫是黑天鹅绒的，里面衬着一件挺硬的靠身，是红白条纹的缎料，低领口和宽袖口上都镶着纯白麻纱的细边。她的丝袜是猩红色的，她的宽头鞋子是黑天绒的，手里还拿着狐皮的手笼、手套、扇子和面具。

她到那里大约一个钟头了，却觉得已经很漫长，因为直到现在还不曾有人开口说过话。她的眼睛不安地张望着，向黑暗里不停搜索着，然后渐渐感到局促不安起来，从她的头顶、脚下、周围，到处都传来了模糊的叫喊声、呻吟声、尖叫声、咒骂声和谈笑声。

她朝那主妇模样的女人看了看，然后看看那个女教徒，最后看到对面那个脏兮兮的懒妇，见那懒妇也正用一种泼悍而傲慢的眼光在看她，仿佛觉得她很有趣似的。“这是牢吗?”琥珀终于问她道，因为其他两个女人都似乎没有意识到她们自己在哪里。

那懒妇继续瞪着琥珀，然后大笑起来，接着开始大咳，咳得把手揿住了胸口，结果咳出了一大口血痰。“这是牢监吗?”她模仿琥珀的口气重复道，“那么你还想它是什么呢?总不见得是白宫吧，我的好太太!”她说话有力而粗暴，声音如哭一般，仿佛早已活腻了。

“我是说牢监都在这里了吗?”

“哦，天，不是的。”她有气无力地抬起一只手臂来摆了摆。“听见吗?我们的头顶、脚下、周围，都是。你怎么会到这里来的?”她突然问道，“我们从未见过面呢!”她的话带点讽刺，可是她已经疲倦至极，无力再怀恶意了。

“为欠债。”琥珀说。

原来隆嘉他们走了的次日早晨，琥珀醒来伤风很厉害，喉咙肿得连话都说不出来。她的衣服全都没了，就只剩身上穿的一套，钱是连一个便士也没有，所以，还能典当的财产就只有她的结婚戒指、项上围的一串珠、一副珍珠耳坠和波卢送的的那对耳环，此外所有值钱的东西都被隆嘉偷去了，连他拿来跟她讲和的那只镯头，以及波卢买给她的一把银柄牙刷，也一同被他卷走。

当时琥珀躺在床上，咳嗽着，捏着鼻子，浑身骨头都发痛，脑袋里边仿佛塞满了棉花。她发起愁来，知道自己上当了，又知道他们对她串的这一套把戏，一定是自古以来人家串烂了的。她又明白自己是个乡下女孩子，嘴巴不严，以致像一只木鸡，走进他们的圈套。

到了隆嘉走后的第三天，她房间外面的走廊里就挤满了讨账的，大家都逼着向她要钱。她裹着一条被头走到房门口，告诉他们说她的丈夫已经逃走了，她没钱还账，那些讨账的就噪动起来，恐吓着要去告状，最后她就不再答理他们，只叫嚷他们滚开。所以今天早上巡捕就来了，叫她穿好了衣服，把她带到新开门，据那巡捕告诉她，她要等到堂期才审问，要是审出来确实欠债，那就要关在新开门里等债还清才能出来。

“为欠债。”那个主妇模样的开口道，“我也是为欠债来的。我的丈夫死了，欠人家一镑六。”

“一镑六!”琥珀嚷道，“我欠的是三百九十七镑呢!”她认为自己为了这样的巨款而入狱，竟有些自豪了，但这感觉马上就被浇灭。

“那么，”那懒妇道，“除非他们拿一口木箱把你送出去，你是出不得这里的了。”

“你这话什么意思?我原本是有钱的!我的钱原来不止这点，可是我的丈夫把它都卷跑了!如果他们逮住他，我是能把它拿回来的。”她想要说得很自信的样子，但是那女人的话把她吓坏了。

那个女人笑嘻嘻地爬起来，走到琥珀这边来，带来了一股臭气，琥珀朝鼻子噗噗地吹着。她站在琥珀身边，低着头把她看了一会儿，一边是妒忌她的美貌青春，一边却不怀好意地嫌恶她的天真和自信，然后她在琥珀旁边坐了下来。

“我叫丹曼尔。你是哪里人，亲爱的?你来伦敦不久吧，是不是?”

“我在这里已有七个半月了呢!”琥珀执拗地反驳她道，因为人家把她看成一个外来人，她总是觉得失面子似的。“我本来是厄塞人。”她较柔和地补充道。

“唔，现在，你用不着在我面前装模作样，骚太太。我想像你这样一个受骗的人，总得有个把朋友商量商量吧。至于你在这里，估计立刻就得请教人了。”

“哦，对不起，老实说，丹太太，我在这样一个老鼠笼里边，肯定会发疯的。这叫我怎么办呢?我非离开这里不可!我快要生孩子了!”

“真的吗?”她一副淡漠的样子。“唔，新开门里养孩子你也不是第一个，你相信我吧。你要知道，亲爱的，估计你是永远不能离开这里了，所以你听我的话吧，也好免得你许多麻烦。”

“永远不能!”琥珀发狂似的嚷道，“哦，可是我要走!我非走不可!我不要留在这里——他们不能把我关在这里!”

那丹太太似乎厌烦了，就不顾琥珀的抗议，把她正开口说的那番话说了下去。“你得拿点好处给牢头婆，以便换个好些的地方，再花些油水换副轻便的锁链，就连你要在这里呕吐，也是非花些油水不可的。要是你把那副珠耳坠给了我，这些事情我就一一给你想办法。”

琥珀听了吓得嘴都张开了，不由往后稍稍退缩。“那不行!这是我的东西!为何要给你呢!”

“因为，亲爱的，你若不给我，反正牢头婆会来拿去的。哦，你放心，我决不会骗你，你把那耳坠给了我——它的价值最多也不会超过一镑——”她瞪着眼睛对琥珀耳朵上端详了一会儿道，“——我就把在这里怎样生存的方法都告诉你。我是在这里留惯了的，老实告诉你吧。拿来，快些儿，免得等她们来抄。”

琥珀瞪了她好一会儿，有些不信任她，可是最后她下了决心，以为拿一副耳坠去买一个熟悉这怪地方的朋友，也是很值得的。她就从耳朵上摘下那两颗珠子，把它扔进丹太太伸着的手掌里，丹太太马上把将它塞进了胸衣，然后又面对着琥珀。

“现在，亲爱的，告诉我：你身边有多少钱?”

“一个钱都没有。”

“一个钱没有?我的天，那么你怎么生存呢?这新开门不是为救济人而开的，什么东西你都得给钱，而且价钱都很贵。”

“唔，我可不给，我没有钱。”

她的这种很老实的口气又使得曼尔大声咳嗽起来，但是咳了一阵也就停住了，然后她抬起手臂擦擦嘴上的唾沫。“我看你年纪还小，不要装做已经脱离家庭的样子。你的家现在哪里——在厄塞吗?我劝你不如向家里求救。”

琥珀听见这话，就又变倔强起来，垂下睫毛防卫着自己。“我不能，就是说，我不要。他们不愿意我结婚，可是我……”

“没关系，亲爱的。我想你的苦衷我已经很明白了，你发觉自己怀孕，这才离开家庭的。现在你那情人又已把你丢掉了。唔，伦敦对于这种事情是不看重的。”

“我可是结过婚的!”琥珀抗议道，“我是甘太太——戈隆嘉的太太。我这个结婚戒指能证明!”说着她脱下了左手的手套，把手送到曼尔鼻子下去看。

“是的，是的，可是天，亲爱的，你是结过婚的也好，是个接过四十个男人的婊子也好，我可不管。过去我也红过一时的。现在呢，弄得这么狼狈，没有一个男人再肯要我了。”她暖昧地笑了笑，耸了耸肩，望着空中，想起了生平的种种失望，竟把眼前谈的这件事也忘记了。“我也是这样开头的呢。他是皇家军队里的一名上尉——一个穿着制服的英俊少年。可是我的父亲不愿他的女儿把个无名无姓的孩子带进他的门，所以我就到伦敦来了。你在伦敦阅历无数。我那孩子死了——这倒是上帝的好心——我也永远不再见我那上尉，但是别的男人我见多了，我老实告诉你吧。我也还有几个钱，能维持一些日子，有一次一个富人跟我睡一晚，竟给了我一百镑呢。现在——”她忽然把头转来看着琥珀，琥珀也正诧异地瞠视着她，觉得这样丑恶邋遢的一个货色，也曾有过她的青春，且曾跟自己一样和一个美少年恋爱过，似乎是不能相信的。“你猜我今年多大了?总有五十岁了吧?不是，我是三十二。不过三十二。是的，我是曾经红过一时的，千真万确。所以我如今落到这个下场，也一点没有怨恨了——”

琥珀渐渐害怕起来，知道自己过了几年之后也会像丹曼尔一样的。哦，天!哦，天!她发疯的想道。那么莎娜姨妈的话是对的了。你看一个坏女人如何下场吧!

这时忽然听见门上有钥匙开锁的声音，那四个女人都不觉吓儿一跳，接着看见那大铁门慢慢开进来。曼尔连忙把手笼住嘴，低声对琥珀说：“你把那个戒指卖给她。随她给多少钱吧。”

一个五十左右的女人走进房里来。她穿着一件很脏的宽衫、一条深蓝色的羊毛裙，外面罩着一条红色的长围裙，腰里系着一根皮条，上面挂着几把大锁钥、一把剪刀、一只钱袋和一根雄牛鞭——就是一种笨重的短木棍，为维持纪律用的。她手里拿着一根粘在酒瓶上的蜡烛，一走进来先把它放在一个架子上，然后回转身去看她们。

“早安，太太们。”那个女人开口了，同时她那一双奸猾冷酷的眼睛把几个女人迅速地扫过，只在琥珀身上停得最长，“我是考太太——我的丈夫就是这里的牢头。我看你们都是高贵的太太，当然不愿意跟一班贼骨头和杀人犯同住一间牢房。我有一个好消息告诉你们，就是你们能转到一个好房间里去，简直跟自己家里一样，到了那里你们就能隐天，怎么消遣都行——不过是要代价的。”

“就是这点难办呀。”曼尔道，一边交叉起两条胳膊，仰在墙上远远伸出她的双腿。

“要多少呢?”琥珀问，她想她如果把结婚戒指卖掉，一定能得到很多钱去买很好的住处，而且她仍自信一两天之内就能出去的。

“要离开这里是两先令六便士。要松刑是六先令。一张床是每星期两先令六便土。被单是每星期两先令。管钥匙是六先令六便士。供煤和蜡烛的狱卒是十先令六便士。目前就只这一点了。我要向各位太太每人收取一镑十先令。”大家都看着她，却毫无反应，她就又催逼她们道，“拿出来啊，快些儿。我很忙的，这里的人不止你们几个呢，你们总该知道。”

曼尔掀起了她的裙子，从小马甲的口袋里掏出那个数目的钱来。“真是天知道，我这样偷来偷去原来只够我在牢里生存呢。”

琥珀环视一下，等着其他两个人说话，但是没有人开口，她就从手指上摘下那枚戒指来，把它递给考太太。“我身边没带钱。这个你给我多少?”

考太太把戒指接过去，拿到蜡烛面前看了看说道：“三镑。”“三镑!我是十二镑买的呢!”

“这里的价钱不一样的。”她解开钱袋，数出几个先令来，把它交给琥珀，接着把戒指入进一个皮荷包里。“没有什么了吗?”

“没有了。”琥珀道。她还舍不得卖掉那条珍珠项圈，那是波卢出海之前不久才给她买来的。

考太太很锋利地朝她看了看。“你若有别的东西不如现在拿出来吧。否则，我包你不到两个钟头就会被人偷光的。”

琥珀迟疑了一会，才深深叹了一口气，把项圈从脖子上解下来。考太太给了她六镑钱，就立刻掉转头去对付其他两个女人。那女教徒站起身，正视着考太太，但是当她说话的时候，她的声音是柔婉的。

“我没有钱，朋友，你要怎样，随便你。”

“你不如叫外边人送点钱进来，太太，否则你就得去大牢，那里连猩猩也住不来的，我老实告诉你吧。”

“没关系，慢慢就习惯了。”

考太太耸了耸肩膀，口气就变得鄙视她了。“你这狂徒。”（当时凡不属天主教又不属圣公会的人通常都被叫做狂徒）“好吧。那么，太太。把你的大衣当做进门费，鞋子当做松刑费吧。”

当时外边的天气可算得暖和，但那里面既阴冷而又潮湿。不过那女教徒还是把她的大衣脱下来了。琥珀从她身上看到考太太身上，心里愤愤不平，忽然下了个决心。

“喂，你穿着它!这钱我来替你出!你没有大衣是要生病的!”

曼尔生气地瞥了她一眼。“你别做傻子吧!你这点钱自己还不够用呢!”

但是那女教徒温和地对她微笑。“谢谢你，朋友。你真善良——可是我不要你的钱。我若生了病，那也是天意如此。”

琥珀迟疑不决地朝她看了看，把钱递给考太太。“还是替她拿去吧!”

“不，要是让这女孩子舒服，就要把我累死了。这钱你自己放着罢，以后你用起来很快的。”说着她就掉头对着那个主妇，那主妇说她身无分文。琥珀朝曼尔看了看，看她是否自愿替那女人负担些，但是曼尔正把眼睛转开去，口里低低吹起哨子来。

“好吧，那么——我来替她出吧。”

这次考太太接受她了。那个主妇向琥珀千恩万谢，若她一有了钱立刻还给她，但是看样子，她不还清债就出不得这里，也就永远不能还她这笔钱。接着就有个男人进来，给她们换上轻轻的镣铐。那手铐像手镯一般松松地套在手腕上，脚镣间的铁索也加长了些，她们除了走起路来丁丁当当有些不便，其他并没有怎样不舒服。

“把这狂徒带到关凶犯的大牢里去吧。”考太太等那男人换好镣铐对他吩咐道，“跟我来，太太们。”她们就跟着牢头婆鱼贯出房，第一个曼尔，其次是琥珀，手里把鸟笼举得高高的，那主妇做了殿后。

她们爬上了一条黑沉沉的狭窄走道，走到一个大房间，门是开着的，门顶钉着一个骷髅头和两条交叉的胫骨。考太太拿着蜡烛行进去，她们随后踏进门，只见房中放着个大平铺，上面垫着马鬃席，堆着一些百绉的灰色被头。另外是一张桌子，几张打过烙印的凳子和椅子，一个冰冷的没火的火炉，上面和四周挂着一些熏黑了的水壶和锅子，以及一些蜡制的盆罐。这么一个苍凉肮脏的房间，分明不是考太太所描写的那样一个舒适的住处。

“这里。”她说，“就是女债务人的监房。”

琥珀惊骇地怒视着她，曼尔却嘻皮笑脸。“这里!”她嚷着，竟忘记了手上戴着手铐，想摆起手来，“可是你告诉我们——”

“别那么多废话，你若不喜欢这里，我能把你带到大牢里去。”

琥珀实在憎恶，不由得把头转开。曼尔自愿去坐大牢，克太太正打算带她去。哦，她发狂地想道：这个鬼地方!我在这里是一天也待不下去的!她转过身子。

“我要寄一封信。”

“那你得付三个先令。”

琥珀如数给了。“这里的犯人就只我们几个吗?”那时她仍听见嗡嗡不断的声音，仿佛就从四面墙壁上发出来的，但是她们看不见一个人。

“其他的人大多数都到底下酒间里去了。今天是圣诞夜呢。”

那一封信由监里的代书人写出来，是寄给阿穆比的。她非常自信，以为阿穆比接到这封信，一定二十四个钟头之内就会把她弄出去。但她没有马上得到回音，就只得自我宽慰，以为那天是圣诞节，他估计不在寓里吧。到了第二天，她想他一定会来了，但是他仍然没有来。一天天过去了，还是杳无音讯，最终她不得不明白过来，若不是那封信一直没有送到，一定是他不再关心她了。

那女债务人的监房在新开门里要算最宽松的，但是那姓鲍的主妇也仍得跟其他十几个女人分享那一点稀少的供应。至于其他多数监房里，都是三四十人挤着一间房，因为当时那个监狱里共有三百多监犯，其实那座建筑原是只用来收容一百多人。因此这很多人不能同时有床睡。烧饭的锅子和吃饭的碟子都得轮流着使用。平常这些用过的锅子碟子都只不过刮一刮，因为水是要花钱买的，而且老是又臭又脏，常常上面浮着菜叶和海草。所以大家若有钱能买水，都宁可拿去买酒喝了。

整个监狱都永远在一种半阴不阳的状态中，因为那些既深而窄的窗子都开到黑暗的弄堂里去了。火把和蜡烛都由监犯自己出钱去买，整天点着。丑陋的大猫和半身脱毛满是疮疥的狗在那些过道里成群结队地穿来钻去，跟老鼠们抢夺食物碎屑，所以琥珀一直都得看护她的小鹦鹉。那里边的臭气浓到差不多能用手摸出来。她在那里不到一个钟头，就开始猛搔起来。不久她就抓到一只肥胖的白虱，两个手指捏碎了。

初来的监犯当然要派到女佣的工作。第一天早晨琥珀和勃太太都把脏水罐子带出穿堂去倒进底下的脏水潭。那蒸发的臭气熏得琥珀差点晕过去。后来她就每星期出两个便士雇别人替她做这工作了。

当时一般人对监狱的观念，总以为它是一个羁押的地方，不是一个改过的地方，所以从早晨八点到晚上九点，里面的门全都开着，各人都能自由地寻欢取乐。

那些为了宗教信仰而被拘押的，这里容许他们做礼拜，无论宣讲什么教义都行，甚至可作煽动宣传。那些身边带钱的，平常都到底下酒间里去喝酒赌钱，殷实的监犯竟能大张筵宴，邀请同监的第一流人物去参加，因为其中有一些人是深受众望的，外边来探访的人都在穿堂里接见，有时竟至拥到几百人之多。男犯当中若有妻小的，尽叫他们进来陪伴，有时竟能陪伴到几年，又如他高兴，且舍得花钱的话，还能挑选他心爱的妓女逐日进监来取乐。

偷盗、打架是家常便饭，因为监里的纪律是由监犯自己维持的。常有孩子生出来，但大都夭折，通常监犯当中的死亡率也非常高。

那个女债务人的监房里，大多数监犯都是无辜的牺牲者，而且大家都盼望着很快就能释放。她们坐着没事干，谈话，总不外是还清债务重得自由的那一天，因为有的有父兄，有的有朋友，早晚会来替她们设法。琥珀十分羡慕地听着她们，因为她没有一个人来替她还债，所以也没有理由可望得到自由，只有无穷的空望而已。

她抱着沉痛的思乡病，就不由想起那老家的农舍来。有很多事情是她从来不去关注的，现在回想起来却觉得十分有趣了。她记起了她那卧室的轩窗是有玫瑰花围着的，到了夏天，清香扑鼻。她渴望看见天空，呼吸新鲜空气，闻一闻花香和新割的稻草香，听一听鸟儿的歌声。

她这时又记起了去年的圣诞节，她曾帮助莎娜做肉馅饼和梅子羹，曾和一群表姊妹们打扮起来做哑剧；又记得那时庄子上人人都按古代的习惯，用苹果酒致祝果树。所以到了圣诞的前夜，她从她那拮据的余资里提出几个先令来，买了一些莱茵酒，请同监的女人喝了，就算是庆祝新年。半夜时分，伦敦的每个塔顶都打起钟来，琥珀听见了感到无限凄凉，不禁流下眼泪，以为明年今日的钟声她是听不见的了。

一个礼拜之后，新开门里突然起了一种狂热的骚动，原来城里发生暴动了，是由一批宗教狂领导的，一连三日三夜在街上挑衅，高喊着耶稣，遇到反抗的人就开枪击杀。监狱里面听见各处钟声在作有险恶的警告，又听见混乱的呼喊声和飞奔的马蹄声。于是那些监犯分群聚在一起纷纷议论起来，商量着逃走的方法；女人们都慌得发疯一般，尖叫着涌到门口去请求释放。

但那第五帝国党员终于受到搜捕，杀的杀，拿的拿，不到几天工夫就有二十个党员被绞杀，且处以车裂分尸。他们的尸首送到新开门，一时院子里面摊满了残肢断体，一面那刽子手老爷正拿粗盐和茴香在腌他们的骷髅头。于是监狱里的生活又走上闹酒、赌钱、咒骂、奸淫、偷窃等等的正常轨道了。

到了坐堂那一天，琥珀跟勃太太、丹曼尔，以及其他许多人一起被传去审问，结果是跟大多数人一样，判决有罪了。她被判的刑罚是继续关在新开门里直到还清债务为止。她听到这判决很吃惊，因为她一直希望受审之后立刻能释放。此后她一连沮丧了好几日，几乎想马上死去。但是过了几天她又开始自我劝慰起来，以为她的处境也还算不得绝望。哦——或许阿穆比会突然跑来救她呢。她认为天下的事情大都如此，总是不期而至，所以她决心今后不再盼望阿穆比。

她经常看见丹曼尔，丹曼尔时而翻跟头到这边来和她聊天，并且劝她出来跟别人厮混。“我的天，亲爱的，这有什么好吃亏的呢?你准备烂在这里吗?”

“当然不是!”琥珀反驳道，“这鬼地方我早想出去了!”

曼尔笑起来，一边走到火炉旁去点起一袋烟。原来监犯中无论男女，有很多人是不停吸烟的，以为烟草能防疾病。她一边喷着烟一边走回来，在琥珀对面坐下，把一只手像献宝似的在桌面上敲起来。

“看见吗?”她的中指上戴着一颗大钻石。“这是前天从一位探监的太太那里弄来的。我们把她轻轻挤了开去，等到她再站稳，我就已经拿到这‘骗子’，还有一个朋友拿到她的‘探子’了。”曼尔常用行帮的暗语说话，琥珀也已懂得几个字眼，一个“骗子”就是一只戒指，一个“探子”就是一只表。“哦，我告诉你吧，亲爱的，那个穿堂里面真好赚钱呢。我如果是能照这样的收成，估计再有一个月就能买到出路离开这里了。好吧——”说着她站了起来，“你爱留在这里我也随便你——”

琥珀听她把偷窃说得这么轻松，将信将疑，竟也有一两次冒险到穿堂里去窥探。不料她太引人注目，一出了监房就立刻会有人向她招手，和她调笑，这就使她只得撩起裙子匆忙跑回去躲起来。曼尔看见这情形，就又不觉大笑，说她真是个大傻瓜，不知道利用这机会捞钱。

“这里有些先生很有钱呢。我想你若肯去和他们交往，到了时候一定能把自己赎出去的。当然，”她又歪起嘴唇带着微笑承认道，“四百镑不是一下子就搞定的，何况这里已经有了十几个廉价的烂货，他们随时都好拿来取乐。”

有好几次，曼尔替那些先生拉皮条，来跟琥珀讲价钱，但是讲的数目都没能打动琥珀去冒这个险，她认为曼尔的现状就是前车之鉴，惟恐自己也落到她这地步。然而她只要可以走出新开门，只要可以使得孩子不在这里养，她是万难不辞的。

一个月后，她的钱就减少到不足两镑了，因为她在那里不管什么东西都得付钱，而且照例都出得很高。她的食物都从外边送进来，所以花的钱很多，否则就只有吃里面的囚粮，吃的是霉烂的面包和臭水，肉类是慈善机构送来的，每星期吃到一次，同时她又替勃太太给饭钱，不然她就没有饭吃。后来，同监有个当接生婆的告诉她，说她是有身孕的人，身体还嫌太瘦，又说她吃进去的东西都会被肚里的孩子吸去的，于是她就决定把那副金耳环也卖掉。

考太太把那耳环毫不在意地瞥了一眼。“这东西吗?黄铜镶的假宝石!值不得三个子呢!你在哪里买的——圣马丁吗?”大圣马丁集市专卖假首饰。

琥珀觉得受了羞辱，没有理她。可是她自己也已经有点觉察，外边那层黄澄澄的颜色已有些褪去，露出底下的灰色金属来。不过她高兴这东西既然卖不掉，倒能保存下来了。

在她走进新开门的第五个星期的末尾，她坐在礼拜会的一个包厢里，眼睛瞪视着手上污黑的指甲，心里无比忧愁，不知道自己再过一个月以后该吃什么东西了。好几天以来她一直都想鼓起勇气，去对勃太太声明自己不能再替她负担饮食，但是她始终狠不下心，因为她每天都看见勃太太的女儿把她很小的孩子抱来喂奶。

丹曼尔坐在她旁边，猛地把胳膊碰了她一下。“那边那个就是毛亨坦特。”她对她耳语道，“他在看你呢!”

她皱着眉头把眼睛瞟到对面，看见一个黑头发的大块头男人坐在那里目不转睛地看她，等她和他的视线相接触，他就对她微笑笑。她懊恼自己的愁思被他打断，对他皱了一下眉头，就把眼睛移开去。曼尔很不高兴，又用手臂一连捣了她几下，但是琥珀再也不理她。

“哦，你这样装模作样啊!”她们离开礼拜会的时候曼尔责怪道，“你在这新开门里，究竟想要碰到谁呀，你说?国王吗?”

“这人究竟有什么好呢，我倒要请教?”原来她认为他又黑又丑。

“唔，太太，无论你心里怎么想，这毛亨坦特总要算一个人物!他是个跑江湖的，我告诉你吧。”

“是个强盗吗?”

她曾听人说过，在罪犯的范围里面，强盗是被看做优秀份子的，不过她生平见过的强盗，这人却是第一个。

“不错，是个强盗，而且是最优秀的。他从这里越狱出去已有三次了。”

琥珀的眼睛一下子睁大了。“从这里越狱出去!怎么个越法?”

“你自己去问他吧。”曼尔说着就走开去了，把琥珀单独撇在院子门口。

琥珀迷惑地瞠着眼睛，回到了监房。她等了很久的那个机会到来了!既然他从前越过狱，当然不妨再来一次，可能用不了多久了。等到他出去之后——她突然兴奋起来，而且满心欢喜——但是一转念之下，她的希望就又忽然崩溃了。

他在看我呢!但是我的肚子大得像鼓气的蛤蟆，而且脏得浑身发臭。现在只有鬼才用得着我呢!

的确，她的相貌在过去五个星期里惨变了。现在她的身孕已经满了七个月，她的胸衣已经扣不起来，那些本来玲珑剔透的绉边都已脱落，她的内衣已经脏得变成灰色了。那件外套呢，腋窝底下都是斑驳的汗渍，又沾上了食物的油污。她的裙子前幅比后幅缩短了几寸。她的丝袜早已丢弃了，因为已经破得不像样子。她的鞋子前头已经裂开了。自从她进来之后，她从未照过镜子。她的牙齿虽曾拿小衫子擦过，舌头舔去仍觉得滑腻腻的一层。她的脸上满是煤烟，她的头发虽经自己用指甲梳过，却是脏乱的。

当时她脸上流露着绝望的神情，双手不由摸着自己的身体，但是她心里怀着一种敏锐的自觉，以为这可能是她惟一的机会，于是她的决心萌发了。她于是决定尽量打扮，打扮好了就到酒间里去碰他，虽然入门得破费她一个半先令，她也在所不惜了。

她从内衣上面扯下一块布条，蘸了些盐擦过了牙齿，然后喝了口酒漱口，把它吐到火炉中。正在这当，一个人走到了监房门口，告诉她亨坦特在酒间里等着要见她，她不觉一跳，赶紧转过身子。

“我?”

“是的，你。”

“哦，天!我一点儿都没有准备呢!等一会儿吧!”

当时她手忙脚乱，不知道怎样才好了，只得按了按她的衣服，拿手擦擦她的脸，希望擦去了一些污垢。

“我是他雇来给你照亮下去的，太太，不是到这里来等你的，来吧。”那人把火把摇了一摇，就自顾开步走了。

琥珀只有工夫解开内衣的领口，把它接到胸口上来，又回头向勃太太叮嘱了一句“看牢我的鸟”，然后撩起了裙子，匆忙跟着那人去了。一路上她的心怦怦地跳着，仿佛被带进宫去见皇帝一般。




第十章



那芭莫贝贝拉一向雄心壮志，从未动摇改变。她自从出了娘胎，就几乎一直都知道自己要什么，而且一直都努力追求它，不管要她自己或者别人付出怎样的代价都在所不惜。她不懂道德，也不懂羞耻，也不肯去体恤什么良心。她的名姓和人格都跟她的美一样光辉，一样原始，也一样近乎野性。现在她的年纪已经二十一，她只知道自己要的一件东西比天底下旁的任何东西都要紧。

她要的是做英国的王后。若说她的想法近乎荒唐，她是始终不肯相信的。

贝贝拉和察理是复辟前的几个星期在海牙初次见面的，那时她的丈夫是由国内奉派去献金，所以她有机会和察理见面。察理向来好色，自然对她一见倾心。贝贝拉得蒙皇上的重视，也自然得意非凡，同时又因她的老情人斐泽斯尔伯爵对她负心，她想借此报复，所以不久就做了察理的情人。察理自从结识她，就对她恩宠万分，是他多年来的风流史上的首例，于是贝贝拉的身份就一跃而登天了。

她的丈夫芭莫留杰跟她结婚还不到两年，现在住在王街上一所大房子里。

开始留杰依从老婆的意旨，还肯出面来做做主人，后来他认为这个傀儡角色演得未免无聊可笑，就故意回避它了。

正月里的一天傍晚，他走到老婆房门口，照她平日的吩咐先敲一敲门。他中等身材，仪容举止之间并没什么特别，可是脸上表现出善良的教养，眼里也流露着理智的聪明。贝贝拉朝门外扬声叫他进去。当他进了门，她却淡淡地只转头瞥了他一眼。

“哦，晚安，先生。”

她坐在一面镜子面前，镜边插着几支蜡烛。一个侍女替她刷浓密而乌亮的长发，她正在试戴几副不同款式的长耳环。她那别致的衣衫是笔挺的黑缎子做的，衬得她手臂、肩膀和胸口上的肌肤如同雪一般白。她的颈脖和手腕上都给钻石闪得亮晶晶。那时她的头胎身孕已经有了八个月，可是她并没感到自己大肚皮，她的气色甚佳。

现在他已走进屋里了。那个梳头的侍女向他微微鞠了一躬，就顾自刷她的头发。贝贝拉把头东转西侧，使那钻石耳环摆动起来，映着烛光亮闪闪的。她自从他进来之后，就有一种依稀的厌倦和客气的鄙夷泛到脸上来。他站在她身边，低头看着她，脸上显然是一副尴尬的神情；她却并不去看他，只是心里明白他要开口跟她说话，向她有所要求了。

“夫人。”他咽了几口唾沫，润了润干燥的喉咙之后说道，“我今晚无法陪你吃晚饭了。”

“笑话，留杰!今天万岁爷要来，他会问起你的。”

这时她已选好了她的耳环，开始粘贴一些黑色的小面贴，有鸡心形的，钻石形，也有半月形的；一个贴在右眼的旁边，一个贴在嘴巴的左侧，一个高高贴在左太阳穴上。自从他踏进房时跟他打过一个照面后，她一直没看他一眼。

“我想我若不在场，万岁爷完全会谅解的。”

贝贝拉睁圆了眼睛，深深叹了一口气。“真要命，难道我们又要这样下去吗?”

他鞠了一躬。“不必了，夫人，明天见。”

当他转身向门口走去的时候，贝贝拉夫人在那里拿指甲弹着桌边，眼睛里迸出危险的火星，又突然撇开那侍女的手，猛地站起身来，抬起臂膀自己把最后一根定针插上。

“留杰，我要跟你说话。”

他的手放在门把上，回转身子朝着她。“夫人？”

“你出去吧，花墩。”她朝那侍女把手一摆，可是没等那女孩子走开，她就已说起话来了，“我想你今天晚上还是来吧，留杰。你若是不来，万岁爷会觉得很奇怪的。”

“我倘若心甘情愿把自己的老婆献到他的半个宫廷面前去当婊子，他就更要觉得奇怪了。”

贝贝拉发出一声冷笑。“给万岁爷做情人是不能算当婊子的，留杰!”她的眼睛忽然变窄变硬，她的嗓门也突然提高。“这话我已跟你说过不知多少遍了!”她的调子又重新变得柔和温婉，却带点讽刺的意味，“而且我现在受人家的尊敬，较之仅仅是个绅士太太的时候已经高出一倍了，你难道没有发现到吗?”她说到“绅士太太”四个字的时候，语气之间不觉流露出他的可鄙和卑微来。

他冷漠地朝她看了看。“我想‘尊敬’两个字不大确切，能换上两个更好的字。”

“哦?是什么字，你说!”

“自私。”

“哦，瞧你多酸溜溜啊!我真要呕出来了!不过你今天晚饭得来做主人，不然，老实告诉你，你是要吃大亏的!”

他忽然向她走过来，直气得满脸发红而抽搐。他走到她面前就一把抓住了她的手臂。“请你少说几句吧，夫人!你这口气简直像个渔婆了!也该怪我自己蠢，结婚后没有把你带到乡下去——我的父亲曾经警告我，说你是要败坏我家门风的!当时我没有听他，后来我就才明白过来了，我发现有些女人竟把自由解释成放荡。你好像就是那种女人了。”

她的眼睛几乎跟他的平视，挑战般狠狠瞪着他。“若我就是那种女人，”她慢吞吞地说道，“你准备怎么样?”

他不再犹豫了，已变得意志坚定。“明天我们就去高恩窝!我想你在乡下过两三年安静的生活，你的观念就一定能矫正过来。”

贝贝拉突然把手臂挣脱出他的掌握。“你这该死的叛徒!你倒试试看，看你能不能把我哄到乡下去!我倒要拿点厉害给你看，且看万岁爷的宠爱究竟能给我多大好处!”于是两个人都没有话了，只是气吁吁地站在那里，凶狠狠地互瞪眼睛。正在这当时，就听见敲门的声音，接着一个声音报道：

“万岁爷驾到!”

贝贝拉急忙掉转头。“哦，他来了!”她的手下意识地举到头上，摸了摸头发是否整齐；她的眼睛迅速激动地转动着；她脸上的怒容已消退大半了。她跑到桌边拿了她的黑骨扇这才又回转身来。“现在，你究竟下不下去招待客人?”

“不！”

“哦，你这傻子!”她突然给了他一个耳光，然后撩起她的长裙，匆忙开步走去，走到门边却站住了稍定一定神，然后把门打开，跨出门槛，穿过一条两边挂着画像的走廊，到了楼梯顶。

楼梯底下，国王正跟他的堂兄贝科哈官在那里聊天，但是两个人一看见贝贝拉就都马上住了嘴，把注意力移到她身上去了。她在楼梯上走得很慢，一来是因为她怀孕，所以特别小心，二来是故意卖弄风情，要让人家欣赏欣赏。走到楼梯脚，她才向他们行了个行，那两个男人也对她鞠躬，那个本来到处都可不免冠的万岁爷，也竟脱下了他的帽子。

贝贝拉和察理眉目传情了好一会儿，里面包含着回忆中的交欢以及期待中的取乐。然后她才转头去招待官爷，那官爷已经冷眼看了他们好久了。

“唔，佐治，我想不到你从法国这么快就回来。”

“连我自己都没想这么快。可是——”说着他耸耸他那沉重的肩头，向察理瞥了一眼。

察理笑起来。“可是菲利大闹醋劲了，我想他是担心你老人家要走令尊的老路吧。”

原来英法两国人人都在谈论贝科哈第一公爵曾经做过奥地利安妮公主的情人，因为艾尼当时很漂亮，现在做了路易十四的母亲，已是个肥胖暴躁的老太婆了。现在他的儿子对美尼达倾心企慕，也是公开的。

“这倒挺有趣呢。”贝科哈官说着，向察理半虚半实地鞠了一躬。

“我们到客厅里去好吗?”贝贝拉问道，接着他们都向客厅那边走去。贝贝拉走在察理身边，抬起脸看了看他，那种哀恳的神情和婉得近乎稚气。“万岁爷，我真是难堪极了。今天的晚饭要没有主人了呢!”

“没有主人?他去哪了——你是说他不肯来做主人吗?”

贝贝拉点了点头，垂下了她的黑睫毛，仿佛她因为自己丈夫的失礼深觉惭愧似的。但是察理对于这事却另有看法。

“唔，我不能责备他，这可怜鬼。说也奇怪，一个男人讨了一个漂亮的老婆，好像不应该遭到妒忌倒应该可怜似的。”

“若这个男人住在英国，他就确实会碰上这样的情形。”官爷说。

察理毫不介意地笑了起来。原来人家说到了他的脾气，他不管怎样是不会生气的，因为他颇有自知之明，也一向不喜欢自欺欺人。

“不过，凡是宴会总得要有个主人。若你肯容许我，夫人——”

贝贝拉紫色的眼睛闪耀着得意的光芒。“哦，万岁爷!只要你高兴——”

这时他们已跨进客厅的门口，在那里略停了停，满屋子的人马上都朝他这边瞧过来，好像同时受到磁石的吸引。随后只见帽子纷纷掀起，人人都向他们鞠躬了，太太们直把身子弯到地。原来贝贝拉早已成了一个成功而重要的女主人，她的客人到来已经无须她亲自出去迎接了，只要这位芭莫夫人发出请帖，凡具有社交和政治野心的人没有一个不乐于接受，即使她待客怎样不周到，也都不会责怪她，因为很多人都相信她将有一天——也许不久——就要做英国的王后。

“你可以走了，花墩。今晚我用不着你了。”那女孩子正要走出房，她却又把她叫住了。“明天八点半钟叫醒我。有个交易所的女人要拿花边来给我看，我若不先买到手，就要被嘉纳姬抢先了。”说着她向察理微微笑了笑，好像她是一个顽皮的女孩子。“你看我是不是自私自利?”

察理回应了她那个微笑，却不回答她那个问题，然后在一把椅子上坐了下去。“今晚的菜真不错。你又雇了一个新厨师吗?”

她已走到梳妆台前，开始解她的头发。“很惊异吧?你猜我是从哪里雇来的?我从罕得夫人那里把他挖了过来——她本来从法国带回来的。你知道吗，察理，那位太太从未来看过我呢?”她摇散了她的头发，那漫长的发浪就像一蓬黑色的波浪似的滚下她的脊背来。她转过头，满脸不高兴地向他抛过一眼。“我想相爷并不喜欢我——不然他的太太早就该来看我了。”

“哦。”察理无所谓地说，“或许吧。”

“哦，他为什么要这样呢?我什么地方得罪他了，你倒说说看?”原来贝贝拉认为自己现在的新地位应该使得宫中的男女不但人人崇拜，而且人人喜爱，所以她就要设法去办到这一点了。

“相爷是个旧派政治家，亲爱的，他不会奉承，也不知道贿赂，以为只要勤勤恳恳地工作，这个世界就治得好了。我怕现在不管怎样的模范政治家，在他都不会觉得为难的。”

“我不管他的道德怎么样!他跟我的父亲本是好朋友，他的太太竟一趟也不来拜访我，我想实在太无礼了!我还听说他居然劝告你，不要在我这贱货身上浪费时间呢!”

察理微微笑了笑，把一条臂膀搁在椅背上，两条腿交叉起来，乜斜着一双眼睛欣赏她脱衣服。“相爷告诉我什么该做什么不该做，原已有好多年了。我相信他总以为我是听他的话的。不过他的确是个很好的老头，很忠诚，他的理解有时出问题，但他的用意总是极好的。至于他的太太来不来拜访，我若是你的话，就不会为此费神。老实告诉你吧，她是一个麻木不仁的老太婆，跟她做伴没有多大意思。”

“我也不管她怎样!你还不懂吗?我只说她礼貌上应该来拜访我!”

他笑起来。“我懂的。我们不要再去想它吧——”

他站起来，走到她身边，她正要脱下她的内衣，扭转头朝他看看。她的眼睛燃起了激情的欲火，那是完全出于内心的。等他伸过手来，便有一阵期待的震颤通过她的全身，把她心里的其他任何念头都驱逐开去，但这是暂时的。

他们躺在床上的时候，她把头枕在他的肩膀上，面颊底下能感觉他的血液嘭嘭在搏动。她很温柔地对他说道：“我今天听见一个非常逗的谣言。”

察理一点也不感兴趣，只随便地说道：“是吗?”

“是的——有人告诉我，说你已跟烈亲王的侄女结过婚——并且跟她养过了两个儿子。”

“那位亲王连侄女也没有，据我所知。就有，我也没有跟她结过婚。”说着他闭上了眼睛，放松地仰卧着，嘴角带着隐约的微笑。但这并不是因为刚才所说的事。

“还有一个人告诉我，说你跟巴马公爵的女儿订过婚约了。”

他不作声，她就拿一只胳膊撑起半个身子来，急切地说道：“你还没有吧，是不是?”

“没有什么?哦，没有，我还没有结过婚。”

“但是他们要你结婚的，是不是?我是说百姓们。”

“是的，我想他们想这样吧。无疑，他们要替我选个吊眼睛直头发的肥胖丑妇来做我的抗毒品种!”他懒洋洋地说道，“我的天，我真不知道我跟一个丑妇怎么养得出孩子!”

“可是你为何要跟一个丑妇结婚呢?”说着，她用一只纤细的手指拿她落在他胸口上的发辫画出一个图形来。

他睁开了眼睛，仰看她一眼，然后咧开嘴来，伸手摸摸她的头。“凡属公主都是丑的。这已成了定律了。”

贝贝拉心中越来越激动，她的心怦怦直跳。她有点不敢正视他，先垂下了眼睛方才敢开口。“可是——哦，那么你为什么非要跟公主结婚呢，既然没有一个是你喜欢的?你为什么不——”她深沉而急促地叹了一口气，她觉得喉咙发干了，一阵针刺般的痛，透过了她的头颅。“你为什么不跟我结婚?”她又赶紧抬起了眼睛，察看他的脸色。

察理的脸色马是正经起来，他的笑容消失了，又显出那种阴郁冷酷的线条。她觉得他好像缩避开去了，其实他一点都没有动。她不由吃惊起来，把他看了看，脸上露出怀疑的神色。本来她坚信他一定爱得她发狂一般，一定会跟她结婚的。

“那么，万岁爷。”她柔和地说道，“你难道从未有过这个念头吗?”

他坐了起来，下床穿衣服。“你听我说，贝贝拉。你跟我一样清楚，这件事情是不可能的。”

“为什么呢?”她有些着急起来，嚷道，“为什么不可能呢?我听说公爵爷跟海德艾尼结婚是你劝他的。那么为什么你就不能跟我结婚呢——要是你愿意的话?若你爱我的话?”她有点无法自控了，就拼命耐住性子，以为这件事关系太大，不能因为煞不住嘴白白把它放弃。她仍觉得自己最终能够使他答应。

我总有法子能使他和我结婚的。我一定办得到。他总只得和我结婚!他非和我结婚不可!

察理穿好了裤子后，就把一件细白麻纱衬衫从头上套了进去，又扣好了袖口的扣子。他急于离开她，以避免争吵起来，那是无聊的。他知道自己对她格外迷恋，因为他跟别的女人同床从来没有这样有激情。不过她哪怕是个那不勒斯的女王，他也不会和她结婚，因为关于这一层，他对她是早已深知的了。

“这两件事情是不能比的，亲爱的。”他终于又开口了，声音低沉而温慰，希望把她弄平静下去，以便自己能脱身，“我的孩子是要继承王位的。泽梅斯的孩子估计永远坐不到王位。”

这话似乎说得非常有道理，因为察理至今已经承认过五个不合法的孩子，而贝贝拉也确信自己身上的孩子是他的。

“哦，但是你若跟别人结了婚，那我变成什么了呢?叫我怎么办呢?”她几乎要哭出声来了。

“我想你很有办法，贝贝拉，我想不出你会没有办法的理由来。你很聪明，你自己知道的。”

“我并不是这个意思呢!哦，你看现在他们多么讨好我啊——贝科哈、顾希礼，以及他们那一帮——可是你要跟别人结了婚，把我撂开去——哦，那我简直要死了!你想不到他们会怎样对待我的!那帮女人一定比男人还要使人难堪!哦，察理，你不能，你不能这个样子对我!”

他站住了，狠狠地看了她一眼，然后他的脸忽然变温和了，他在她旁边坐下来握住了她的手。她已经眼泪纵横，泪珠一滴滴浇在底下的缎面褥单上。

“别哭，亲爱的!你把我当成什么了——吃人的妖怪吗?我不会抛弃你的，贝贝拉，你尽管放心好了。你曾给我很多的快乐，我是感激你的。我不能跟你结婚，但是我一定会照顾你——照顾得很好很好。”

她正在那里抽噎，把脸皮都抽得发抖了，但她又顾虑到自己的面容，力求哭得动人些。“怎么个照顾法呢?用钱吗?钱是没用的——在我将来的那种处境里。”

“那怎样才有用呢?”

“哦，万岁爷，我不知道呢!我真想不出我怎样——”

他连忙打断她，省得她又是滔滔不绝。“倘若我封你做王后宫里的贵嫔——那有用处吗?”

“这我想可以吧，要是你真肯这么做的话。你可不要又变心，只是——只是——哦——”

她忽然明白了自己的失败，又不禁抽抽噎噎地大哭起来，把身子扑到他怀里去。他把她贴在胸口上搂了一会，不停拿手拍着她的肩膀，然后非常温柔地把她摆脱开去，站起身来。

她躺在床上，仍不住婉转娇啼，他便匆匆穿上了他的紧身，打上了他的领结，佩上了他的腰刀，然后拿起他的帽子，走到床边去和她告别。原来察理这人虽然没有女人无法过日子，但是一下了床，他就认为没有看见女人的必要了。

“贝贝拉，我起誓，现在我真非走不可了。你不要再哭，亲爱的。你要相信我，我说话算数——”

他弯下身去亲了亲她的头顶，就转头向门口走去，到了门口他又回头来看了看她，见她正红着脸肿着眼睛挺着脖子在看他，他急忙向她挥挥手，出去了。

她慢慢坐了起来，她的扭曲成一副怒容，一只手支着她涨痛的脑袋，突然开口发出一声恐怖的尖叫，颈脖上的静脉一根根涨起来，同时她从床边一张桌子上抓起了一个花瓶，使出全身的力气朝对墙的一面镜子上扔去。




第十一章



新开门里的酒间比女债务人的监房矮一层半，琥珀要到那里去，得跟那个照火把的人走下一条漆黑狭窄的台阶。不料他们在台阶上刚刚走了几步，那人就突然旋转身来，挡住了去路。那时琥珀在他上面三级，看见他脸上那副神情，心里又气又怕，只得也站住了，因为她有身孕，手脚不灵便，是奈何不了他的。

“走啊!”她吆喝道，“你在做什么?”

那人不作声，却匆匆地冲上前，一手抓住了琥珀的裙子，把她拖到身边去。琥珀发了一声尖叫，把他手里的火把打落地下，可是忽然，她觉得那人闪开了，她就不由自主地迅速冲下台阶，一边拼命摸索着旁边的墙壁以便支持，但她的手脚都是上镣铐的，中间的铁链很短，一下就被轧住了。她立脚不稳，立即吃了一个倒栽葱，只得将身子竭力蜷缩，借以保护自己的肚皮，一边大喊救命。

这时，那毛亨坦特已经赶过来，立马一把抱住她，才使她不至于受伤。她在那黑暗的台阶上是看不见他的，可是她感到一个男人强壮的手臂和肩膀，以及一个魁梧的身材在那里保护她，心里马上觉得舒松了。同时她又听见一个雷鸣般的吼声，在那里咒骂那个拿火把的人，那人的脚步却向上层楼渐渐远去了。

“他发生什么事了?你受伤了吗?”他急切地问道。

这时琥珀已经吓晕了，不觉瘫在他身上。“没有——”她喘着气道，“我想我是——”

那拿火把的又从台阶顶头向底下嚷着一些不懂的话，亨坦特不由大怒，把琥珀放开了手，直奔那人而去。“你这婊子养的臭小子，我要——”

忽然，琥珀觉得温暖和保护都消失了。她睁开眼睛，疯狂地四下搜索着。“别丢开我呀!请你——别丢开我啊!”她恐惧黑暗里面潜伏着其他的危险。

他马上就回来了。“我在这里呢，亲爱的。你不要吓我。我发誓，我再碰到那只麻风狗一定要扒他的皮!”

“就该这样对付他。”她双手捧住肚皮喃喃地说道。

她经过了刚才一番惊吓，已是浑身瘫软而虚脱，只得由他抱到台阶的尽头，然后他放她在地上自己站稳。那里已经靠近酒间，他们站在一种烟雾朦胧的微光里，她感觉到他似乎是在看她。突然，她又觉得自己很美了；她几乎忘记了头上蓬乱的头发、身上爬行的虱子和指甲里嵌着的污垢了，她的口角浮现隐约的微笑，送去一个妖媚的秋波。

亨坦特是她生平见过的第一个巨人。他的身材起码也有六英尺五，他的肩膀非常宽阔，他腿肚上的肌肉粗厚而强壮。他粗黑的头发泛着油光，披在他的肩膀上，微微有点儿浪纹。当那昏暗的光触着他耳朵上戴的耳环时，她能看出一点金光的闪烁。他的额头低而阔，他的鼻子掀着两个阔大的鼻孔，他的上唇狭窄而绷紧，下唇却朝下翻卷。

现在他向她咧开嘴了，露出一口整齐匀净的牙齿，白得闪闪发光，接着向她鞠了一躬。他的块头虽然大，举止却很文雅，同猫一般。“我是毛亨坦特，夫人，住在小监里的。”小监是监狱里的特别室，专为富人而设的。

她对他行了个礼，高兴自己又跟男人谈话了，这个男人不但能感受她的魅力，并且也值得她施展魅力。“我嘛，先生，是戈太太，住在女债务人监的主人部分里。”

两个人都笑起来了，然后他弯下身子跟她匆匆亲了一个吻，这是通常的一种见面礼。“进这儿来吧。”他说，“咱们来润一润嘴。”

“来什么?”

“来润一润嘴，亲爱的——就是喝一口，我想你不懂我们亚尔萨希的暗语吧。”说着他挽了她的胳膊，她这才发现到他并没有戴镣铐，甚至腰上还挂着一把刀。

那酒间里有几根牛油蜡烛昏暗地点着，但那里边笼罩着的烟气却浓得跟泰晤土河上的晨雾一般。它的一端是一张柜台，凳子、桌儿、椅子密密地摆着，中间留下很窄的通路；天花板太低，以致亨坦特向屋角一张桌子走去的时候，只得弓起腰来。他一路走着，跟许多人点头打招呼。琥珀跟在他后边，感觉每一只眼睛都盯在她身上，当她是亨坦特新找来的婊子。她听见有些男人在那里吹口哨，有些女人在那里叽叽喳喳评论她。

但他在那里分明是有一些权威的，因为人家看见他来了，都恭恭敬敬地给他让开路，有好几个女人都笑脸相迎，还有一两个男人来夸赞他的新宠。他对他们的态度像是一个好脾气的老弟兄，碰到男人拍拍他的肩膀，碰到女人或是摸摸她的脸蛋，或是捏捏她的手，好像十分快活自在，同在狗鹑酒馆的酒间里一般。

琥珀背靠着墙壁坐下来，亨坦特问她要喝什么，就给她叫了莱茵，给他自己叫了白兰地。大家把她看个够，都又各司其事了，举瓶的举瓶，洗牌的洗牌，掷骰子的掷骰子。一带婊子都在一张张桌子上溜着兜客人，满屋子里泛滥着——笑声，唱声，叫声，偶尔还听到一个孩子的哭声。琥珀看见丹曼尔也在那儿，跟她交换了一个微笑，但后来看见一个红脸的肥胖女人蹲在一张桌子上，手里扇子一般抓着一副牌，怀中一个小孩嘴里咬着一个褐色奶头在睡觉，她就吓得急忙把脸扭开了。

哦，我的上帝!她非常惊惶地自忖道。再过两个月，我也就要——她连忙朝亨坦特一看，见他正低着头对自己微笑。

“你这小娼妇真是惹人喜爱呢。”他很温柔地说道，“你到这里多久了?”

“五个星期了。我是为欠债来的——欠了四百镑。”

他听见了这个数目，并不像那些女债务人那样诧异。“四百镑——小意思，我只要轻轻巧巧的一晚上活就弄到手了。是怎么回事呢?”

“我丈夫把我全部的钱都偷走了，留给我一身债——”

“外加你自己的身体也赔上了。”他别有深意地对她的肚皮瞥了一眼。“好吧——”他给她倒了一杯白葡萄酒，又给自己倒了一小杯白兰地，然后扔给那侍者一块钱，懒洋洋地抬起手来向帽檐上摸了摸。“敬你，预祝你丈夫赶紧回来救你的苦难。”说着他照一般爷们喝酒的姿势把那杯酒一仰而干，然后又倒一杯转头盯住她看。

琥珀也把酒喝干，因为她口渴了；但是她的眉头马上皱起来。“他是永远不会回来的!我也希望他永远不回来——这不仁不义的狗!”

亨坦特大笑起来，轻轻吹了一声口哨。“我听见你说得这么愤怒，差点要相信你真结过婚了。”

她听见这话不由瞪着他，眼睛闪出光来。“唔!你为什么不相信呢?你说，我真是不懂，为什么人人都会见了鬼，说这是谎言!”

他又给两人都倒满了酒。“因为，亲爱的，像你这样一个女孩子要说被丈夫抛弃，大概根本就不会有过丈夫。”

她这才微笑起来，声音也变温和了。“像我现在这般光景，我想连比丈夫再好些的男人也会被我吓跑呢!”

“我的眼光却锐利，亲爱的，它能看穿六层龌龊，看到底下惊人的美来。”此后他们坐在那里默默相视了片刻，他又开口道，“我在三层楼上住着一个房间，是有窗口的。你愿意到那里去，闻些新鲜空气看看天吗?”说着他脸上露出一种半真半笑的神气，却立刻站了起来，伸一只手去搀扶她。

当他们走出酒间的时候，整个屋子一片哗然，有人给亨坦特嚷着很猥亵的话，也有的教他法门，那亨坦特却只向大家摆摆手，领着琥珀自顾去了。

那几间房子的布置像是那种专供风流朋友幽会的低级酒馆，器具都是打过烙印编过号的，但比监狱里的其他地方确实奢华得多。墙壁上满是猥亵的辞句、粗俗的画，以及一些名字和日期。亨坦特告诉她，这个地方是他花了三百镑买来的。

亨坦特经常不在屋里，因为有很多人要来探访他，还有许多事情要他尽义务。他每次回来都要提起一个女人来做他们的笑料，说那女人怎样戴上面具，怎样自持身份，装得至少是个伯爵夫人的模样，却又自愿来投怀送抱。有一次他从这样一个女人那里偷一副金镯，就把它送给琥珀。

琥珀大部分时间花在窗口，贪婪地呼吸着新鲜空气，同时叉着手靠着窗台，远眺着整个市区。在底下院子里，她能看见那些受优待的囚徒三五成群在那里走着，有的在打手球，有的在掷铁片，因为那时虽已到了一月末，天气还是那么温和，街上也是灰尘飞扬的。

到了琥珀和他见面的第四天，那亨坦特就又一次神奇地越狱了，她也跟他一起逃了出去。街上有一辆马车等候在那里，车门也大开着，他们匆匆跳上车，就向老贝雷街辘辘而去了。亨坦特坐在她旁边的座上，拿手拍着自己的大腿，发出一阵响亮的哄笑。

忽然一个女人尖酸刻毒的地说：“嗯，亨坦特!你又带了一票好货色出来了!你倒该多坐几回牢呢，每次出来从不空手的!”他马上给她们介绍道：“菲斯，这是戈太太。”

两个女人冷淡地互相招呼了下，三个人都陷入了沉默，但只不过几分钟，马车就停下来了。琥珀下了车，发现他们是在一条河沿上。他们赶紧跳进一条等在那里的小船，那船迅速向上游驶去。那时天上没有月亮，船上是漆黑的，琥珀却感觉到菲丝的眼睛一直瞪着她，又仿佛闻得见她那一股酸溜溜的敌意。

我管她怎么想呢!她下了个决心道。

但是她并不准备跟亨坦特久待下去，因为她好像很有把握，他一定会给她四百镑钱的。她认为他好像很有钱，却没有多大用处，她相信自己不到两个星期工夫就能把这笔钱弄到手，然后她就要离开他，至于离开他之后怎么办，到底跑到哪里去，她都没有去想过。甚至嘉爷曾告诉她的那两个能替她照顾生产的女人，她也忘记了她们的名字了。

他们的船停到水胡同脚，菲斯就当先走上一条陡峭的石级到街上去了。琥珀一手提着鸟笼，一手撩着裙子，小心翼翼地一步一步挨上去。亨坦特付好船钱追上来，把她抱起来，在光天化日之下很快地跑上那长阶，然后经过原先帕伊兹寺所在的一片荒园进入一条狭窄的街道。

这里就有灯光和人声了。一看那些巨大的招牌，就知每隔一个店面就有一家酒馆。从那方格子的玻璃窗里看进去，能看见一些男人在玩纸牌，一个裸体女人在跳舞，还有两个全裸的女人在打架，观众们喝彩欢呼，拿钱扔给她们，提琴的声音混杂着尖叫和哗笑以及小孩子的啼哭。这个地方就是白衣僧镇的羯羊巷，通常为犯罪者和负债者潜逃的窟宅，当地的居民却替它起了一个讽刺的名字，叫做亚尔萨希。

他们停在一所房子门前。菲斯用钥匙开了锁，亨坦特也就把琥珀放了下来，琥珀踏进了门口，两个女人面面相觑。

琥珀看出菲斯比她自己的年纪大不了多少，身材也一般高。她卷曲的头发是深褐色的，眼睛纯蓝色，一张小小的瓜子脸，两颊稍嫌太阔，鼻子奸刁地翻下去。她的身段很粗壮，胸口高高隆起来。琥珀认为她非常粗俗，一定是个没有教养的烂货。

但是当时那女人把她那么打量，她也觉得有些难为情，因为她虽用亨坦特的梳子梳过头，又曾抹了抹脸，浑身却仍脏得很，当时又有一颗白虱在那里咬她。她拼命忍住了痒，宁死也不肯伸手去抓。菲斯却正耸起了眉毛，现出一个淡淡的微笑，好像表示她认为她并不是一个怎样恐怖的强敌。

她要出天花呢!琥珀愤然想道。等我洗了澡再看吧，太太!看究竟谁的鼻梁是断的!

当时亨坦特就算意识到两个女人在暗地争斗，他也没有表示出来。“我渴了。”他说，“波儿到哪里去了?”

菲斯大声叫着那个名字，一会儿就见一个女孩子从隔壁一间房里推门进来，睡意朦胧地站在门槛上。显然她是一个厨房的仆人，赤着一双脚，很不整洁，脏腻的黄发披在脖颈子上边，但是她一看见亨坦特，就马上红起脸来，笑了笑，对他行了个礼。

“祝贺你回家来了，先生。”

“谢谢你，波儿。我也高兴回来了。我们能有什么喝的吗?我要樱桃白兰地。你要喝什么，亲爱的?”他转头来问琥珀。

菲斯马上皱起眉头，向波儿身上发泄她一肚子的醋气。“你在这里做什么，你这懒骨头!这些碟子为什么不拿去洗?”她指了指一张桌子，上面狼藉地堆着碟子、骨头、杯子和酒瓶。“老实告诉你吧，你这种行为得要改一改，否则我要狠狠揍你一顿——你听见了吗?”

波儿眨了眨眼睛，明显是相信她的话的，但是亨坦特打断了那阵骂。“你随她去吧，菲斯。可能她在厨房里忙着呢。”

“忙着打瞌睡，我敢肯定!”

“给戈太太拿一瓶莱茵酒来，菲斯嘛，要——”

“白兰地!”菲斯连忙自己接下去，同时狠狠地瞪了琥珀一眼。

琥珀背对着她，自找一个地方坐下了。她觉得疲倦而无聊，又知道自己从来没有这样狼狈，心里大为恼火。她恨不得马上就离开他们，找个什么地方睡一个痛快，等明天早晨起来，用满满一盆肥皂水来好好洗个澡。哦，要能把身上洗个干干净净多好啊!

亨坦特和菲斯谈起话来了，但是用着一套地下暗语，琥珀懂的没有几个字。她只听着他们的声音，并不想去懂得他们究竟说什么。她四下打量那房间里的装饰。只见房间里面挤满了无数椅子、桌子和凳子。靠墙摆列着五六口碗柜和衣橱。此外是无数用沉重的金框装着的画像，还有一些没有框子的打捆靠在炉边。其中有一部分显然是很贵重的，但其他的都已陈旧不堪，或者是污脏破烂，似乎再没有什么价值，也没有什么用处了。

波儿拿来一些杯子和酒瓶，他们就喝起酒来，庆祝那一夜的成功。这时琥珀告诉亨坦特说她倦了，他就叫波儿替她照亮，送她上楼到西厢中心的卧室里去，临走亲了一下。菲斯看见这情形，就又产生醋意来，马上把睫毛低垂下去，但是琥珀希望这女人那天晚上尽情去受用，因为她是不愿意跟他纠缠了。

琥珀坐在一只装满肥皂的大木桶里，洗掉了身上的虱子，趁它们浸湿而不能动的时候捏碎它们。她的头发才洗过，都掠到头顶上去打成个髻。亨坦特在她旁边一张白缎绣的椅子上坐着，把刀搁在两脚之间的地板上。琥珀伸出一条手臂向房间的四周一摆。

“为什么每样东西都有这么多呢?”

因为那间卧室跟底下的客堂一样，家具过多，而且也是乱七八糟的情形。床上很奢华地挂着紫色天鹅绒帐子，被头是黄色缎子的，好几张椅子也罩着紫色天鹅绒，只有一张是猩红色的，周围镶着金色的丝条，墙壁上至少挂着两打画像，还有许多镜子、三口衣橱、一两扇屏风。

“红顶子老奶奶是开当铺的，这些都是她铺子里当进来的东西——看来，老祖父们的画像通常是最先进当铺的。”说着他咧开嘴来，又把一条眉毛耸了耸，指着从墙壁上看下来的黑褂镶衮的老绅士。

琥珀听了这话不由大笑。这时她的精神已经恢复了，又充满了活力、乐观和自信。她知道自己不应该在满满一桶热水里边这么浸着，因为莎娜一直说，在热水盆里坐久了，会影响肚里的孩子，可是她当时坐在里面，觉得很舒服，即使再浸半个钟头也不愿意起来。

“这所房子是谁住的呢?除了红顶子老奶奶跟菲斯、波儿之外还有别的人吗?”她觉得波儿领她走的那条廊子很长，那所房子似乎很大。

“红顶子老奶奶把四个多余的卧室都租出去了。一个铸造伪币的人住在三楼上，还有一个剑术学校开在四楼。”

琥珀听见红顶子老奶奶的名字，这不是第一次。红顶子老奶奶曾经送钱去贿赂牢头，刚刚又被举为避难区的区长，昨天晚上还在佐治龙族馆里审过一个案子。现在红顶子老奶奶等着琥珀穿好衣服就要见见她。

最后，琥珀擦干了身子，套上亨坦特的一件东印度式浴衣，那浴衣太大，琥珀穿起来时，后襟拖到地板上，袖子长过膝盖，两个人看了都不禁大笑。然后亨坦特向她眨了眨眼睛，跑到一口柜子旁边，捧来一只匣子交给了琥珀。琥珀接到手中，疑惑地瞥了一眼。他站在那儿，双手插在裤袋里，翘起脚后跟，一张嘴咧得大大的，等着她将匣子打开。

琥珀见到这样一份礼物，非常激动，把那盒子放在一口柜子上，解开了绳结，把那忽忽响的纸揭开去。接着她发了一声欢呼，取出一件绿色塔夫绸衫子，上面用黑天鹅绒条子做了镶边。衫子底下就是一件黑天鹅绒大衣、一件内衣、两件马甲、一双绿色的丝袜和一双也是绿色的鞋。

“哦，亨坦特!好漂亮哦!”说着她踮起脚尖去和他亲吻，他也木呆地弯下身子来，极像一个害臊的孩子，因为他总怕得罪她。“可是你怎么能做得这么快啊?”以前那个坦妮夫人要完成一套衣服至少一个星期的。

“今天一早我就出门了，猎犬沟有一家现成衣庄，上流人物都在那里买衣服。”

“喂，亨坦特——我就喜欢这种颜色!”她甩脱了身上的浴衣，急忙把那套衣服穿起来，一边穿一边喋喋不休地说，“我的卧室窗口长着一棵苹果树，这种颜色就跟那苹果树的叶子一般。你怎么知道我喜欢绿色呢?”

可是一会儿后她又失望地拉下了脸。那件衫子在她肚皮上竟结不起扣子来，而她从镜子里照出来的影子——这是她有一个多月没有见的了——又使她几乎要哭出来。

“哦!”她大叫了一声，并且顿起足来，“我多难看啊!这个孩子真是把人恨死呢。”

但是亨坦特设法安慰她，说他生平从未见过的像她这么美的人，他们这才下楼去见红顶子老奶奶。他们见她面朝里边伏在一张桌子上，手肘子旁边点着一支蜡烛，在写一本庞大的账册。亨坦特叫了她一声，她扭转头看了看，马上站起身，迎上前来。她在琥珀脸颊上亲了一个友善的吻，然后冲亨坦特称赞地微笑了一下，亨坦特站在那里得意洋洋地看着她们。

“她是非常上流的，亨坦特。”她把琥珀浑身上下瞥过了一眼。“你产期什么时候?”

“大约两个月吧，我想。”

琥珀眼睛睁得大大地看着她，觉得她一点不像自己想象的那样一个放荡的老鸨，其实她比莎娜姨妈并不见得差到哪里去。这红顶子老奶奶已经五十五岁，她的皮肤却仍光洁，眼睛也炯炯有神。她的个子比琥珀略小，身材却很矫健，一举一动都显得她潜伏着旺盛精力。她的衣着很素净，不外是棉毛两材料，领子、袖口和围裙都还是上浆的，浑身没有一点珠宝的装饰。一顶鲜红的帽子把她的每一根头发都盖没了。

“到时候我会给你找接生婆的。”她说，“我们也能找一个女人来带这孩子。”

“带这孩子到哪里去啊?”琥珀突然带着防卫的态度嚷道。

“你放心，亲爱的。”红顶子老奶奶对她说明，她说话的腔调使琥珀想起嘉爷和他那些朋友来，“镇上是没有人愿意让孩子住的。也有些孩子住在这里，大都过不了一年就死了。我们能去找一个既清爽又负责的乡下婆子来，让她把孩子领去，你想什么时候去看都行的。哦，这种办法很妥当，许多女人都是这么办的。”她觉得琥珀神色之间还有些疑虑，就又这样实告她。“现在。”她忙掉转身，回到她的账册上去了，“把你的全名告诉我吧。”

亨坦特马上代她回答了。“她只要人家知道她是戈太太。她的费用，我会替他付的。”

琥珀连对亨坦特都没说出实话，亨坦特也好像不介意，因为他说他的名字也是假的，又说凡是有点见识的人在亚尔萨希总用虚名。

“很好，在这里是没有人会去追究过去的。亨坦特告诉我，说你亏欠四百镑的债，想要还清了以便离开这里。这我并不怪罪你，因为你太漂亮了，原不能在这里久留，至于你以后挣这笔款子的方法，一等你可以出门我定会告诉你。”琥珀正要问她怎样去挣取，红顶子老奶奶却自顾说下去了，“目前，我们得想办法来改掉那种口音，一个从乡下来的女孩在伦敦是要被一般人看做傻子的，那就使我们最好的计划都行不通了。我想格梅戈会把她教好，你看如何，亨坦特?现在，亲爱的，你先别着急，好好跟我们过日子吧，想要什么东西尽管说。现在我要告辞，今天是月初，我要去看我的房客。”

她合上了那本账册，把它放进桌子抽屉里，从围裙的口袋里掏出一把钥匙把抽屉锁起来，然后将她的大衣甩在臂膀上，朝他们两个微笑笑，就向门口走去，走了几步又掉转头瞥了琥珀一眼，微微摇了摇头，说道：“可惜你有了这几个月了，如果早来三个月，你就能充做处女去捞他一百镑了。”

她去了，亨坦特正在呵呵大笑，琥珀却怒气冲冲地看着他。“这老太婆在转什么鬼念头啊?要是她想我的挣钱方式是要靠——”

“你别急。她没有这个意思——有我在这里呢。可是她过去做过老鸨，本性难移。而且她拉皮条的能耐大得很，我敢发誓，她连教皇跟伊利莎白女王都拉得拢呢。”

究竟红顶子老奶奶的真名叫做什么，琥珀一直不知道，但有一层很明显，亨坦特不但喜欢她，而且对于她的成功，不肯妥协的毅力，以及能够持久而不衰，无不具有一种强烈的男性的钦佩。可是琥珀想不通，这个女人的生活本来无须节俭，她为什么要这样节俭呢?而且她的青年时代一定非常放浪，现在为什么过起这种贞洁的生活来呢?因此，她就隐隐抱着一种轻视的态度，并且断定她这个人并不怎么聪明了。

但是她决心表面上竭力去讨好红顶子老奶奶，博取她的欢心，并且相信自己这个功夫做得颇为成功。她之所以要如此，因为她第一次向亨坦特提起要他替她还债，就遭到直接的拒绝，两个人竟为此争吵起来。

“我想你无非要我留在这该死的地方!”

“自然啰。否则，我为什么把你带出监狱呢?你简直是个忘恩负义的小娼妇!”

“我忘恩负义你又怎么样?你愿意在这种肮脏下贱的窟洞里待一辈子吗?我是恨透了!我非跑出去不可，你等着瞧吧!若你不肯给我钱，我就向红顶子老奶奶要!她有钱没地方花，一定肯借给我四百镑，我能肯定的!”那亨坦特是个恐怖的巨人，他如果动一动手，一定能把琥珀的骨头折断，但是他只仰头大笑。“好吧，你要高兴去问她要吧!可是你得相信我的话，她可能会借给你四百个牙齿呢!”




第十二章



有一天下午，亨坦特出门了，琥珀就去找红顶子老奶奶。那老奶奶不常在家，在家的时候几乎总是在那里记账，或者开账单，开收据，不喜欢别人去打搅她。当琥珀走近她身边，她给琥珀做个手势叫她不要响，自顾拿一枝笔从一行清晰的数字上慢慢移下去，嘴角默默地动着，最后记下了那个总数，这才向琥珀转过脸。

“有事吗，亲爱的?你要我帮忙吗?”

琥珀原精心准备过一番话，但此时她冲动地喊出来了：“是的!借给我四百镑，让我好离开这里。哦，求求你，红顶子老奶奶!我会还你的，我保证!”

红顶子老奶奶将她冷冷地观察了一会，微笑起来。“四百镑，戈太太，是一笔很大的款子了。你拿什么做抵押呢?”

“哦——我会出张借据给你的，或者你要什么都行。我会加利息还给你。”她又补充道，因为她现在已经知道红顶子老奶奶把利息看成性命一般，“我什么都会干。但是这笔钱我非要不可。”

“我想你还不大明白押当这种生意吧，亲爱的。照你看起来，向人家借四百镑似乎是微小的数目，可是对于一个年轻女人，除了一张借据之外没有任何担保品，这个数目就算很大了。你有意想还人家的钱，这我相信，但是你要借这笔款子，恐怕没你设想的那么容易吧。”

琥珀因觉惊骇而失望，不由大怒起来。“怎么?”她嚷道，“你亲口说过能替我弄一百镑来的呀!”

“是啊，这估计能办到。不过那一百镑大半是我拉皮条的钱，并不是你的。但是我实话告诉你吧，那只不过是我的一种空想罢了。亨坦特曾经明确地告诉我，他要把你独包了，依我看，亲爱的，你应该感激他呢。他把你弄出监狱，就已花了他三百镑了。”

“三百镑——怎么，他从未对我说起过呢!”

“所以我想，亨坦特在这里的时候，我们无须叫你去做那种事的。”

“难道他还要到什么地方去?!”

“我希望他不会很快就去吧。不过总有一天他要坐着车子上绞架——从此他就不会再下来了。”

琥珀大惊失色，瞠视着她。她也知道亨坦特左边拇指打过烙印，表示他再犯案就要绞杀了。但是他不管，这次竟又越狱了，而且毫无畏惧，使得琥珀简直把他看做坚不可催的。现在她听见这话，才惊慌起来，可并不是为他担心，而是为自己忧虑。

“那么我们大家都要这样吧!我想是的!我们都会被绞杀的!”

红顶子老奶奶竖起她的眉毛来。“可能吧。但是我们估计在亚尔萨希害痨病死的机会居多。”说完她就转身去拿起她的笔。琥珀虽然还在那里明白了一会儿，却知道主人已经送过客，就上了楼梯回到自己房里去了。

她经过这番挫折，难免灰心，却不至于绝望。她还是想设法逃走，以为像新开门那样的难关尚且逃得出来，将来一定有办法离开这里。

亚尔萨希位于殿北园之东，从殿北园里可由一条狭窄破烂的踏道通下去。

这地方的各处院子和巷子里，都挤满了叫化子、小偷、杀人犯、婊子、躲债人。大家都穷极无聊，彼此之间不断地起冲突，但若有巡捕或是收税员尝试闯进去，他们就又一致联合起来对付了。到处都蜂拥着孩子们，多到几乎跟猪狗似的，都是些面黄肌瘦的小鬼头，眼睛凹进去，声音沙哑。琥珀每次看见了他们，都会吓得发抖，急忙把眼睛转开去，唯恐多看了，自己肚里的孩子也要变成这样。她觉得住在这里，与世隔绝了，而她是不愿意和那外面的世界隔绝的，因为她在那里或许还能再见到嘉爷。

红顶子老奶奶曾说过要请格梅戈来教她伦敦上流女人的口音，现在格梅戈来了，她就只经过他这条路，才得稍稍瞥见她所朝思暮想的那个外面世界的生活。

格梅戈是个中道院里的学生，因为当时英国的富家子弟大都送到那里去受普通教育。但是大多数学生都是待在酒馆里的时间多于待在教堂里，花在女人身上的钱多于买书钱。这格梅戈也跟多数同学一样，时常要到帕伊兹镇来走走，因他听说那里的生活如何邪恶，不免受好奇心驱使，要亲自到那里去看看。同时他也跟其他同学一样，家里给他的钱不够他那种生活的消费；欠了债又觉得难为情，特地跑到这里来筹款，因而认识了这个避难所里的著名妖妇红顶子老奶奶。琥珀到这里后不到两个星期，他就被请去做她的教师了。

他才二十岁，中等身材，长着一头淡褐的鬈发，一双碧蓝的眼睛。他的父亲是一个骑士，在肯德有财产，并且很富有，足以使他的儿子享用他那个阶级习惯上应有的一切利益。梅戈在西寺学校学习拉丁文和希腊文。到了十六岁，是照例该进中学的年龄了，他进了牛津去修习希腊及罗马的文字、历史、哲学和数学。这一些课程规定三年毕业，因为当时人们认为过多的教育对于一个上流人士并没有多大好处，所以一年之前他就进入中道院了。他在那里计划待两年，然后就要到外国去游学。

那年经过一段温和的气候之后，接着接连几个星期的阴雨。他来教书的那几天，正是大雨连绵，他跟琥珀坐在客厅的炉边，一边喝着加过香料、浸过牛油的麦酒，一边和她聊天。琥珀急切而热心地听着，对他讲的一些笑话听得津津有味，对他所闻所做的一切，尤其听得出神。

他告诉她，在过去三四个月里，就已有女人出现在伦敦舞台上，如今是每本戏里都有女人了，都是涂脂抹粉打扮得娇媚无比，有的已给贵族们挑去做情人了。他又告诉她，说他看见过科隆韦尔、艾尔登和萧伯纳等人腐烂的尸体被从坟墓里拖出来，用铁链条挂在绞架上示众了几天，现在他们的头用盐水浸过插在本寺堂的杆子上，分裂的残骨在七个城头示众。又告诉她今年四月皇上要举行加冕典礼，一切已在筹备中，一定会有一番史无前例的盛况，将来等他去看了回来，他一定会把皇上穿的皇袍、戴的珍宝，以及言笑举动都细细描述给她听。

渐渐地，她那乡下口音快要清除了。她的耳朵也灵敏起来，记性也变好起来，也会模仿别人的口吻了。他又教她见面的介绍方式，又教给她一些交际场中日常应用的法语。他又告诉她说，现在白宫里最流行粗俗，那些高贵仕女的谈吐里都喜欢用的一些字眼。琥珀已把这一套都学会了，又加上一些亚尔萨希的口音。

这格梅戈原对她一见倾心的，就问起了她的个人情况，乃至于她的来处。琥珀不肯对他说实话，只拿古家莎娜做幌子，编造出一篇话来。梅戈听了也就完全相信了，以为她确实是乡绅的女儿，因为相好不受家长的喜欢，跟他一起逃出来，现在又被男人抛弃。他对她深表同情，以为像她这样高级的女人竟流落到这种地方，颇为她打抱不平，并说要跟她的家里交涉。但是琥珀马上阻止他，说他去交涉也没用，她家里人决不会到这种地方来救出她的。

“那么你跟我走吧。”他说，“我会养活你的。”

“谢谢你，梅戈，我还怕求之不得。但是我不能——不管怎样也得等我做过产。哦，天啊，我难道能到你的地方去做产吗?你会马上被人家赶出去呢!”

两个人都笑起来。“他们确实警告过我很多次。改改你的行为吧，你这坏蛋，不然你就替我滚出去!”他低下了眉毛，演戏似的喘了一会儿气。然后他忽然把身子扑过来，抓住了她的一只手。“但是，你说——等你做产过后——那时候你肯跟我走吗?”

“那是我再愿意不过的。但是碰到了巡捕怎么办呢?那我又得回到新开门里去了。”原来梅戈还是靠家里寄钱为生，连他自己的消费也敷衍不了，当然决不能替她还债。

“他们不会抓到你，我会想办法的。我能保证你的安全——”

到了四月五日，琥珀一早就醒过来，觉得脊背上有一种麻木的捶痛。她转了一个身，想要睡得舒服些，这时她突然明白是怎么回事了。她把躺在身边的亨坦特推了一下。

“亨坦特!醒来!赶紧去告诉红顶子老奶奶，我快生了!叫她去喊产婆!”

“什么?”

他昏沉沉地含糊问着，仿佛责怪人家不该打搅他，但是她曾听人家说过毫无准备养下孩子的事情，所以使劲地摇着他，他才醒过来，睁着眼睛瞠视了她一会，然后匆匆忙忙地动手穿衣服。

红顶子老奶奶来把她看了一看，就又出去干她那套永远干不完的事，知道几个钟头之内是不会有事的。产婆带了两个助手来，检查了一下，就坐在那里等起来了。柯菲斯也曾来看过一下，但马上被打发走了，因为大家有一种很深的迷信，以为孕妇有了一个自己讨厌的人在面前，生产就要受阻碍。而亨坦特，却是汗流浃背，好像跟孕妇一样苦痛，他一直都陪伴着她，一杯又一杯地拿白兰地不停地喝。

直至下午四点钟，那孩子的头方才露出来，像个红彤彤的打皱的苹果，又过了几分钟，就生下一个男孩子来了。琥珀虚脱地瘫在床上，除了觉得舒松之外什么都不能感觉。

可是她对那孩子觉得失望了，因为他又长又瘦又红，看起来一点都不会像他那个貌美的父亲。琥珀曾经发了个傻劲，说要自己来养他，因为在乡下地方，女人一旦结了婚之后就不希望再装得像个处女了。可是红顶子老奶奶很吃惊她这样想，立即告诉她说，凡是时髦女人都珍惜把自己的容貌，总得去雇个奶娘来才好。琥珀本来就很虚荣，也用不着别人力劝，立刻就同意了她的话，但是在她们寻访奶娘的期间，那个孩子就饿得半死了。

红顶子老奶奶雇用奶娘的条件十分苛刻，过了四天方才雇到一个人，但是奶娘雇好了之后，那个孩子就非常安静而满足，大部分时间都在琥珀床边的一张摇篮里睡觉。琥珀对那孩子非常热爱，竟出于自己意料之外。尽管如此，她还是希望从此不再养孩子。

她产后复原很快，当奶娘雇来的时候，她就已经能在床上坐起来，拿几个枕头垫着，披着亨坦特的一件衬衫，因为当时人迷信孕妇披着男人的衬衫，能使奶脉断得快些。格梅戈也来看她，并且送她一件密密刺绣的白缎子婴儿衫，算是孩子命名的礼物。此外她还收到其他好几份礼，因为她在帕伊兹镇已经有了好几个朋友，连她自己都还不知道呢。

其中一个叫石媲妮，是个妓女，住在她对面，还对她讲了许多避孕的方法。

孩子出生两个星期之后，就给他起了一个单名——波卢。照例，凡是私生的孩子都要照他母亲取名字，但她不能把自己的名字拿出来，又不愿用戈隆嘉的名字。后来她就请起命名酒来了，客人有红顶子老奶奶、亨坦特、柯菲斯、格梅戈和石媲妮；还有一个意大利贵族，为了他一直不肯泄露的理由从本国逃到这里，一句英国话都说不来；还有住在三楼上的那个铸伪币的和他的妻子；还有两个常跟亨坦特出城行事的伙伴——大嘴直和恰比兹；以及一些相熟的扒手、骗子和欠债的。当时一班爷儿们喝酒的喝酒，玩牌的玩牌，一班娘儿们就在那里大谈怀孕、小产和打胎，也跟梅绿村那些女孩子一样津津乐道。

这事以后的一个星期，红顶子老奶奶替她找了个女人来带孩子了，她叫齐奶奶，是金丝篮一个农民的老婆。那是一个小小的村庄，离开伦敦城西两英里多路，从帕伊兹镇去却几乎要有四英里。琥珀看见那女人就喜欢，马上就信任了她，因为像那样的女人她见过很多。她跟那女人讲好，每年给她十镑，作为喂养和照看孩子的费用。另外给她五镑作酬劳，要她随时把孩子带来看看。

她是舍不得孩子走的，若不是红顶子老奶奶极力劝告，说在这不卫生的地方孩子一定养不大，她竟要把他留在这里自己带了。她之所以这么爱他，因为这是她和波卢养的孩子。

“他要是生病了，你会马上让我知道吗?”她把孩子交到切奶奶怀中去的时候急切问她道，“你会抱他来看我吗?”

“随时都行，你吩咐吧，夫人。”

“下星期六好吗，要是那天天气好的话?”

“很好，夫人。”

“哦，你一定要来的!而且你要让他穿暖吃饱，好吗?”

“好的，夫人。我会的，夫人。”

亨坦特送那奶娘上了马车，等他回来时，他发现琥珀坐在桌子旁边的一张椅子上，眼睛阴郁地瞠视着空中。他在她旁边坐了下来，握住了她的双手，他的声音带着责怪和心疼。“你听我说，亲爱的，只管唉声叹气有什么好处呢?小家伙是托到一个好人手里了，不是吗?哦，天，你也不愿意他留在这里的，不是吗?现在你还想他留在这里吗?”

琥珀朝他看了看。“不，当然不想了。唔——”她强装出了一个微笑。

“现在这就好些了!你听我说——你知道今天是什么日子吗?”

“不知道。”

“今天是国王加冕的第一天呢。他今天要骑马穿城，到堡塔里去的。你想去看看他吗?”

“哦，亨坦特!”她不觉容光焕发，又突然皱起眉头，显得非常扫兴。“但是我们不能去了。”因为她意识到自己在这帕伊兹镇上还是一个囚犯，跟在新开门里没有区别的。

“当然能去。我这一阵子没有一天不进城。现在你赶紧装扮一下，我们就好出发了。你得戴着面具穿着大氅去。”他又朝她后面喊道，因为她已迅速跑去打扮了。

琥珀从来了亚尔萨希，至今已有两个半月，今天是她第一次出门，兴奋激动得跟初次进伦敦那天一样。经过几个礼拜阴雨，现在天空一片蔚蓝，空气清新，郊外田野的气息飘进城里来。皇车所要经过的那些街道都铺过了碎石，两边竖起栏杆来，御林军和自卫队在道旁警戒。庄严的牌坊搭在四条大街的街角，又同前一年回朝的时候一样，家家户户都挂出旗帜和彩帘，妇女们拥在窗口和阳台上抛掷花朵。

亨坦特领着琥珀，从人群中挨挤进去，用胳膊挤着，手掌推着，排开一条道路来，终于挨上了前列。琥珀戴的面具是用一个扣子咬在嘴里的，经这一挤，挤落在地上，她却不能弯身去捡它。亨坦特一时并未发现，很快她自己也忘记这件事了。

一会儿后，那些金碧辉煌的车辆就慢慢地移过来了。车上满坐着贵族，都穿着庄严灿烂的国会长袍。琥珀把眼睛睁得大大地瞪着他们，兴奋得像个孩子，又不由得地搜索着每个人的脸，却并没有看见他。她想起了去年，嘉爷是跟一班皇家骑士刚从海外骑着马回来的。但当万岁爷本人进来的时候，她就连波卢也忘记了。

万岁爷骑在马上，一路点着头，微笑着，旁观者都伸出手去想要碰碰他，或者碰碰他马上的鞍辔，他的注意力不时要被人群中的一个漂亮女人所擒获。有个女孩子的褐色眼睛一下无比羡慕地瞪在他脸上，他瞥了她一眼，然后又是一眼，当他们视线接触时，那女孩子的嘴就张得再也合拢不上了。于是当他从她面前经过的时候，他给了她一个微笑，那笑容虽属懒洋洋而带傲慢的神气，却是非常温柔的，她掉转头去目送他，他却再不回头了。

哦，琥珀高兴得几乎眩晕地想道。他看我呢!他对我笑呢!万岁爷都对我笑呢!她激动得万分，竟连万岁爷后边的仪仗都没有看见，原来后边还有一匹大骆驼，背上披着锦绣腰裙，上面骑着一个东印度的小孩子，将真珠和香料抛给路边的人群。

万岁爷黑黝黝阴郁的面孔以及他的眼神，萦回在琥珀脑海中几个钟头之久，都跟她最初接触时一样鲜明。现在她对那避难所里的生活愈加不满足了。她又渴望回到那个已被忘记一半的世界里，但是她有些害怕。哦，要能设法从那个讨厌的地方逃走多好啊!

那天晚上，他们四个人坐在一桌吃晚饭：菲斯皱着眉头，满脸怨气，因为那天街上的热闹她没有去看；琥珀默默地边吃着边想心事；亨坦特把他偷来的四只表拿给红顶子老奶奶看，嘴里呵呵大笑。琥珀对他们的谈话都是有意识的，但是没有注意他们说什么，直到最后方才听见菲斯怒冲冲地抗议起来。

“那么我怎么办呢，你说，叫我怎么办呢?”

“今天晚上你可以留在这里。”红顶子老奶奶说，“你用不着跟着一道去。”

菲斯把餐刀往桌上一拍。“我以前是用得着的，现在狐狸精太太来了，我就跟出了天花之后的镜子一般不受欢迎了。”说着她忿忿地瞪了琥珀一眼。

红顶子老奶奶没有回答她，只管朝着琥珀。“记得我对你讲的事情吧——最关键的是，你不要着急，亨坦特会暗中协助你的。你要脑子清醒些，千万别出错。”

琥珀的手马上发冷了，心里怦怦跳起来。当初他们讨论和演习这套把戏的时候，她一直都认为自己不过是演戏，决不会真干。不料，红顶子老奶奶真的要她去干了。琥珀好像觉得自己颈脖子已经套上了绳索。

“菲斯要去就让她去吧!”她嚷道，“我对于这种事情很胆怯的!昨天晚上我又梦到新开门了。”

红顶子老太太微笑起来。她从来不发脾气，她总是一副冷静讲理的口气和态度。“亲爱的，你总知道凡是做梦得反面解。来吧，现在，我对你的期望非常大，不但因为你的美，而且因为你那种精神，我想你不管碰到什么危险都不会惊慌。”

“哼，不会惊慌，一个屁呢!”菲斯嗤鼻道。

琥珀狠狠地瞪了她一眼，忽然站起身来，然后一声不吭地走出房，跑上楼，去拿她的大衣和面具，又扑了一点粉，匀了匀嘴唇上的胭脂。几分钟后，她回到楼下来，看见菲斯和亨坦特正在那里相咒。菲斯凶狠地对他喋喋不休，他却靠在一张椅子上，手里拿着个酒瓶，不理她。看见琥珀走到门口，他就笑着站起来。菲斯立即转过身子。

“都为你这烂婊子，害得我好苦!”说着她从桌上抓起一只盐缸，把它往地板上狠命一掷。“啐!见你的鬼去吧!”接着掉转身子，一路哭着奔出房去了。

“哦!”琥珀惊惶地瞠着那泼了一地的盐，嚷着，“我们被人诅咒了!我们不能去了!”

亨坦特正追着菲斯出去，打了她一记耳光，打得她差点栽倒。“你这多管闲事的天杀母狗!”他对她怒吼道，“我们这次没有事便罢，万一有了差错非把你的耳朵扯下来不可!”

可是红顶子老奶奶埋怨琥珀，说她这种忧虑太迷信了，又告诉她说，那个盐缸是存心掷的，所以算不得凶兆。随后她给了她最后一番训诫，亨坦特又再吞了一杯白兰地，就不管琥珀心惊肉跳，带她马上出发。但到他们爬上台阶，进入殿北园里的时候，她开始激动起来，急于尝试一下当前的冒险，早把菲斯掷盐缸的事忘得一干二净。




第十三章



满城里回荡着钟声，烟火照亮了夜空。万家灯火辉煌，成群结队的行乐者挤满街道；车辆辘辘，川流不息，哗笑、歌声震耳不绝。酒馆里挤满了人，旅店里都宣布满员。又跟复辟那天晚上一样了。

狗鹑酒馆是舰队街上一个时髦的酒家，顾客大都是风流少年，所以浓妆艳抹的妓女都到这里来招揽顾客。今天晚上这里是挤得密不透风了。每一张桌子边上都坐满了男客，那些带着女人同来的都到楼上的包间里去了；侍者们托着酒瓶、酒杯和一缸缸冒着白沫的麦酒，在他们中间穿来钻去；一桌子青年男人在那里唱歌；角落里有几个人在那里拉提琴，却并没有人听他们的演湊。琥珀走进门去的时候，有四个醉得十分兴奋的年轻男子刚从里面冲出来，不知为了一点什么纠纷，要去决斗。他们的衣着都显然是上流人，但他们碰撞了琥珀，连一声道歉也没有。

当时琥珀脸上戴着面具，头上罩着风兜，把一件大衣裹得紧紧地踏进里面去。那四个人走了之后，她就站在门口探着脑袋搜索着那个烟雾缭绕的酒间，仿佛找什么人似的。一会儿老板走过来了。

“夫人!”

她一瞧那老板的神气，就知道他把自己当成什么人了：一个居住在修道院一类地方的大家闺秀。因她以前在皇家萨拉森和玫瑰冠凭窗闲眺的时候，经常看这样的女人进出马车，或者站着跟男人说话，或者拿个先令扔给叫化子。她已看惯了她们怎样撩起裙子，怎样拉上手套，怎样对跟班们说话，怎样使扇子，样样都学得很像了。这种女人的态度总都像自有主见，满不在乎，对于周围的世界和自己的地位都看得十分透彻，目中无人。她深知要学得像个优秀的女人，决不能单学她们的口音，必须把她们对生活的态度也学得极像，这也是她乐意干的事。

“我在找一位先生。”她温柔地说到，“他要到这里来会我的。”说时她只瞥了老板一眼，仍向房里搜索起来。

“也许我能帮你找找他，夫人。他穿的什么衣服?是个什么样的?”

“他的个子很高，黑色的头发，我想他穿着一套黑色的衣服，镶着金边。”

老板掉转头，向屋里看了一圈。“是那位先生吗?坐在右手边角落桌上那一位?”

“不，不，不是那一个。该死的，这流氓一定是迟到了!”她十分恼怒地摇着她的扇子。

“对不起，夫人。你不如到隐僻点的地方去等吧!”

“我也情愿这样，不过要是我跑到隐僻的地方去，他就找不到我了。我不会在这里久留的——我懂你的意思，是把我当做一个已婚的女人，现在来跟情人幽会，不宜被丈夫或者熟人看见似的。你领我到一个妥当的角落去吧。我再等这家伙几分钟。”

老板就把她领进酒间的里头去，一路挥着手挨过热烘烘而又喧闹的人群。她找到角落一张桌子边坐了下来，虽然并不想要什么喝的，却把一个银币放进那老板手里。

“谢谢你，先生。”

她坐定了后，就把她的大衣领落一点下来，正好能露出她的低领口，一边轻轻摇起她的扇子，又疲倦地轻轻叹了一口气，然后迅速地向全屋扫过一眼。她看到了好几双眼睛、几个人的微笑和一个人的葫芦大嘴，于是她马上把眼皮垂下了。她不愿意人家把自己当成婊子。

不到一刻钟，她就把那班人巡视过一遍，发现至少有一个年轻人分明合她之用。那人坐在一张离她七八英尺的桌子边，跟四个同伴在那里打牌，但是他频频回头朝她看。凡在公众场合，大多数女人都是戴着面具的，所以男人想知道她们模样，只有从一些琐屑地方去审定，比如从风兜里漏出来的一缕头发的颜色和光泽、一双眯缝着的眼里漏出来的光芒和一张嘴的曲线之类。

现在，她觉得那年轻人的眼睛又看过来了，她就向他瞥了一眼，同时嘴唇上装出一个依稀的微笑来。那人马上放下他手里的纸牌，把椅子往后一推，摇摇晃晃地向她走来。

“夫人——”他停住了，毕恭毕敬地假咳了一声。“夫人，我可以请你喝一杯酒吗?”

琥珀本来把眼睛放在别处，现在突地回过脸来，表现惊惶的样子。

“先生?”

那年轻人觉得有些难堪。“喂，对不起，夫人，恕我冒昧，你——哦——可是我想你可能觉得寂寞吧!——”

“我在这里等一个人，先生。我并不寂寞，若你把我当成一个妓女，那你就错了。我想你要交好运，不如去找那边那个女人吧。”

说着她从桌上拿起她的扇子，向一个刚进来的女人那边一指，那女人不戴面具，一件大衣敞开胸口，把两只乳房几乎全部裸露出来，眼睛骨碌碌地张望着。当那年轻人回头来看她时，琥珀注意到他手上戴着四个戒指，大衣上钉着金纽扣，中心都镶着细小的钻石，又看见他的刀鞘是银的，并且拴着一个庞大的水獭皮手笼，挂在一条很阔的波纹缎带上。

他僵硬而庄严地向她鞠了一躬。“对不起，夫人。我是不玩这一套的，告诉你吧。再见，夫人。”说着他掉转头，打算要走了，但是她叫住他。

“先生!”他回转头，她就向他微笑笑，眼里露出魅惑的神情。“我刚才失礼了，请你原谅吧。我想我是等人等得神经过敏了。你要请我喝酒，我接受了，并且谢谢你。”

他微笑笑，马上坐下来，叫侍者给她送香槟，给自己送白兰地。他告诉她，他叫伯达默，是个学生，住在林肯馆。然后他也向她请教，她却装得冷酷的样子，似乎她的名声太大，不便在大庭广众中透露一般，于是那人目不转睛地盯着她，她就知道他把她瞎猜成什么郡主什么伯爵夫人之类了。

他们慢慢地喝着酒，无聊地谈着天，后来一个卖盐鱼的小女孩走到他们桌子边来，问他们要不要她唱支曲子听听，他们就都点头了。那女孩子大约十一二岁，身上破破烂烂，一双手脏得漆黑，头发乱蓬蓬，鞋子前头裂开了。但是她的声音非常清脆而成熟，而且她有一种飘然快乐的神情，使人宛如发麻的舌头尝到了鲜桔的滋味。

她唱完了，那伯达默很大方地给了她好几个先令，明显是要在她面前摆阔的意思。“你的声音真美，孩子。你叫什么名字?”

“朱娜莉，先生。谢谢你了，先生。”她向他们咧了一咧嘴，唰地行了个礼，然后穿过人群，找到另外一张桌子边去了。

琥珀装出烦躁的样子来。“你们这班男人真是叫人发恨呢!”她终于嚷起来道，“他不知见了什么鬼，竟敢耍我!我非让他知道厉害不可，告诉你吧。”

“真的，这人简直是个混蛋，竟让太太这么等着!”伯达默奉承道，这时他神魂颠倒，已陶醉了，但是这话仍说得很清楚。

“唔，我一定要惩罚他，叫他从此再不敢这样!”说着她开始捡起她的东西来：手笼、扇子、手套等等。“谢谢你的酒，先生。我不愿再等了。”

她落下了一只手套，微微弯下身子去捡它。他也急忙弯下身子去代劳，乘机向她胸衣里窥探了一眼，等站起来，他感到整个身子都在旋转，急忙把头拼命地摇着，想要摇醒它。

“我来送你上马车吧，夫人。”

他们向门口走去，伯达默很庄严地跟在她的身后，他的朋友们都在那里大声起哄，他也不去理他们。“你的车子停在哪里，夫人?”

“哦，我是坐出租马车来的，先生。”她答道，暗示女人出来和情人密会，决不会坐自家车以致别人认出来去通消息的，“我看那边那一辆车子是出租的。你能替我去叫来吗?”

“我反对，夫人。像你这样一位阔绰太太，能半夜三更坐着出租马车在外面瞎跑吗?啐!”他把一个手指头在她眼前摇了摇，以示告诫之意。“我的车子就停在角落里。请容许我送你回家吧。”说着他就把两个指头放在嘴上吹了一声口哨。

他们爬上了马车，就从舰队街向沙滩那边出发了，那伯达默缩在他的角落里，不时假咳着，一手始终住攀在车窗旁边的一个皮环上。琥珀担心他要睡去，终于对他说道：“你还没认出我，是不是，伯先生?”

“啊，还没有呢，夫人。难道我本来就认识你吗?”她觉得他把身子靠过来，好像他要从黑暗里去尝试辨认她的面孔。

“唔——你在戏院里经常向我微笑鞠躬呢。”

“哦，是吗?你是坐在什么地方的?”

“什么地方，当然是包厢里啰!”因为体面女人照常除了包厢不坐的，她的口气带点儿忿怒，不过仍在戏弄他。“哦，可能是昨天。可能是前天。你不记得一个女人向你微笑示意吗?哦，天，我真没想到你会把我忘得这么快——你当时把我看得销魂荡肠呢!”

“噢，我并没有忘记你。自从那一刻起，你的影子就在我心中挥之不去了。你是三天前坐在王家包厢的前排的。穿着一件很漂亮的裸身衫，头发盘起来，一双眼睛麻酥了整个世界。哦，天，夫人，我并没有忘记你——怎么会忘记呢!我简直为你销魂了，我敢发誓。我真的是爱上你了，夫人!”

他的情绪渐渐高涨起来，琥珀就越发显得羞涩了，尽力往车角里缩，在黑暗中吃吃笑起来，撩得伯达默心痒难搔，不由得伸过手去摸索着。接着起了一阵小小的挣扎，琥珀先是让步一点，那人就更放肆了，竟把手伸进她胸衣里去摸她的乳房，琥珀吓得大叫起来，拼命把他挡开。他激动得喘不过气来，对她脸上喷着一股难闻的酒气，这时突然，她照他脸上打了一记清脆的耳光。

“你见了什么鬼了，先生，你把我当成什么人，竟敢这样无礼?”

他被这耳光掴醒了，觉得非常惭愧，将身子缩退不迭。“请你恕罪，夫人，我真的是情不自禁，竟忘记了平常的教养了。”

“可不是吗?像你这样求爱是我还是头一次见呢!”

“非常抱歉，夫人，可是我爱慕你很久了。”

“你怎么知道我就是你所爱慕的那个人呢?也许我并不是你的心上人吧。”

“一定是的，决不会错的。其实我觉得自己热得同发烧一般了。”说着他又动手动脚起来，因而又起了一阵挣扎，但这时车停下来了。“真是急死人呢!”她一边说，一边将他挡开。“你给我乖乖地坐着吧，看上帝的份上!”说着她整整外边的衣衫，拉拉里边的胸衣，又捋了捋头发。这时车门打开，伯达默晃晃荡荡先下了车，然后伸手把她搀下车。

那车子停下的地方是弓街上一所新房子的门口，离修道院方场不过一段街坊。他们走到那门口，他又搂住她亲嘴，在这时，她已从手笼里摸出一把钥匙凑上了门锁。

“今天晚上我家先生出门了。”她含糊说道，“可以请你进去陪我喝一杯酒吗，伯先生?”

她推开门，自己先踏进去了，他紧随在她的脚后跟。到了通道里，他想拖住她，她却将他甩脱了，自顾走上了一条漆黑的楼梯，又推开了一道门。她踏进门之后，又探出头来朝底下看了看，见他笑嘻嘻地正在那里看她，眼睛里充满着期待；那时通道里点着根蜡烛，所以他的这些表情都看得出来。突然亨坦特出现了，他手里的沉重棒槌落到他的脑壳上，使他脸上的微笑马上冻结起来，他的眼睛往上翻了翻，就一下子栽倒到地板上，像木匠用的一条折尺一般。琥珀不禁发出一声尖叫，急把一只手捂住嘴，因为那人眼睛里那种控告的神情使她的良心大受谴责了。

可是亨坦特已把棒槌装回口袋里，正跪在那人身边，剪下他身上钉扣子的那条缏。她站在上边瞠着眼看着，好让他放心做着他的活，把那苦鬼翻了个身，扯下背后的扣子，捋下那四个戒指，解下刀子和手笼，搜索过他全身的口袋。这时琥珀发现黑沉沉一缕鲜血从他头发里流到额角上来，就禁不住大声哭出来。

“哦，你杀了他了!”

“不要出声!他并没有受伤呢。”说着，他抬起头向她咧开嘴，“你见什么鬼啊，亲爱的，见到一点儿血就吓成这样!我打破了他的脑袋，不过要他下次脑子清醒些。像这样的急色鬼，我们不来收拾总会有人要来收拾的。你瞧这个吧——”他举起了一只金表，“看来总该值得十五磅。钓大鱼是得用好饵的。现在来吧——我们可以轻松了。”他把那人的手足捆扎起来，就和琥珀闲步走开了。琥珀走了几步又回转头看了看，可是亨坦特催她走下后门的台阶，立即跳上一辆等候在那里的马车而去。

这天晚上的成功真是轻而易举，使琥珀觉得有信心了，相信自己很快就能弄到钱脱离帕伊兹镇了。她认为这样的冒险倒也有趣，只是伯达默头上的一击使她不免歉意，至今还关切着他的生死。次日早晨波儿送上早酒去，她喝过了，就套上一件睡衣跑到楼下去。红顶子老奶奶和亨坦特在客厅里聊天，都好像兴高采烈。

琥珀轻飘飘地对他们招呼了一声，又摆了一摆手，十分有把握地准备着他们对她恭维。红顶子老奶奶给她一个热情的微笑。

“早安，亲爱的!亨坦特刚才说你昨天晚上的事情干得像个老手呢!他说你引那小鬼上钩的那种手段，怕连一个犹太人的眼睛也看不穿呢。现在你也总明白了吧，事情是多么容易多么安全!”

琥珀现在知道她对他们有用，就存心谋自己的独立。她耸了耸肩头。“是呀，我也这么想。唔——”她伸出了她的手，“请把我的份头给我吧。”

“哦，亲爱的，你这次是拿不到了，我已经扣了你的账。”

“扣了我的账?”

“当然啰!你倒以为吃的，住的，养孩子，都不用花钱吗?”

她拉开那放账册的抽屉，拿出了一张写得清清楚楚的单子，把它交给琥珀。琥珀站在那里盯着它看了一会儿，觉得莫名其妙，她知道得那上面开的是什么，因为她没有学过读书写字，可是她想到自己费了这么大气力帮他们弄到的钱，竟一文都分不到手，就不由大觉惊惶了。至于那一些费用，红顶子老奶奶说过不要她的。她觉得自己受骗了，不觉愤怒起来。一会儿，她抬起头正想开口说话，却见红顶子老奶奶从门边一个钉子上取下她的大衣，穿在身上，出去了。

“这儿!”琥珀把那账单向亨坦特一塞，“你念给我听!”

亨坦特接过手去，把那账单一项一项慢吞吞地念起来。琥珀一项一项听下去，把眉头锁得一重深似一重。现在事情搞得一团糟了。她的债不但没有减少，反而增加起来。于是她强烈地感到绝望了。

那张账单的项目开得很明白。

一、三个月的食宿

二、生产床上用的褥单

三、为婴孩施洗礼的牧师费

四、产婆接生费

五、洗礼晚餐

六、奶娘十五天的工资

七、齐奶奶领孩子的津贴

入、齐奶奶随时带孩子来的酬金

九、改制绿色衫子的裁缝工
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“啊呀，我的天。”琥珀忿然喊道，“我倒诧异，我用了她的尿盆她还没有开账呢!”

亨坦特咧开嘴来。“你放心，她会开的。”

于是琥珀对亨坦特也怀恨起来，因为她知道他有能力替她付账和还钱，一点儿不会为难，然而他竟不肯帮忙，她因而对他恨之入骨，连他原先把她救出新开门的恩情也忘得干干净净。他平时给了她一些首饰，她想拿去当掉，却也还不清她的债务，又想她当了一样少一样，从此就没有首饰可戴了。照这情形看起来，她好像永远离不开帕伊兹镇了。

所以第二天下午格梅戈来了，又提起要把她带走，她就毫不犹豫地马上答应了。

“你在这里等着，我立刻就下来。我要去拿我的大衣，我还有一件新的衣衫——”说时她已经走出房去了。

梅戈在她背后喊住她：“你随它去吧!我再做一件大衣给你!”

可是她装作没有听见，径自跑去了，因为她还有好几件东西想要带走——一把花边的扇子、一双绿色的丝袜、一对假金的耳环，还有那只小鹦鹉。她在屋子里忙乱着，当时那所房子里的人都出去了，她乘机溜出去。她把所有的东西都扔进了一条被单，急忙捆扎起来。“来吧。”她对那鹦鹉说道，“咱们在这该死的避难所里也住够了。”于是她一手拿着鸟笼一手拿着包袱，匆忙出了房，走下楼去。不料她刚刚走到楼梯一半，就张开嘴站住了，因为楼下的门忽然打开，亨坦特挺身站在那里，那庞大的身躯把光线都挡住了。

她吓得合不拢嘴。“亨坦特!”

底下是黑的，她看不见他脸上的表情，但听得出他的声音深沉而粗哑。“好啊，你准备溜走了!”慢慢地，他从楼梯迎了上来，她只得站在那里看着，等着。她突然害怕他了，她見過他跟菲斯发过脾气的，知道他发起脾气来十分暴躁。“你这忘恩负义的小娼妇，我要拧断你的脖子——”

琥珀忽然又勇敢了。“你给我让开!”她嚷着，“我要脱离这个污秽的地方了!我不要留在这里跟你们一起被绞杀!”

这时他已经走到她底下一步，她已看得清他的脸，看见他那薄薄的嘴唇紧紧地抿着，他漆黑的眼睛闪着光。“我要你在这里待到几时就几时。现在上楼去吧。上去，我说!”

他们站在那里相互瞪视了一会。突然，她朝他的小腿踢了一脚，并且一头撞上他的腋窝，想从他身边冲过去。“梅戈!”她尖声叫了起来。

亨坦特不禁呵呵大笑。他伸了条臂膀将她悬空举起来，一甩甩到肩膀上，大步爬上了楼梯。“梅戈?”他轻蔑地重述她的话道，“你想这个稻草人对你能有什么好处呢?”说着又一阵呵呵大笑，那声音如轰雷震响，在那狭窄的楼道里任凭琥珀尖叫着，拳打脚踢着，他一点都不去理她。

等走进了房间，他才猛地把她往地上一撂，那一震动从她的脚跟直达脑壳，她昏晕过去。但她很快就苏醒过来。

“你这该死的亨坦特!”她向他大嚷道，“你是想害死我呢，你就是这个意思!你要我留在这里跟你们一起被抓!可是我不愿意，你听见吗?我既要走就非走不可——”说着她又向门口冲去，气势汹汹，打算奔出帕伊兹镇马上投入一个巡捕的怀里去。

亨坦特等她快走到门口，不慌不忙地伸出手去抓住她，把她轻轻一拉拉到身边去，仿佛她是一个玩具。“站住，你这小傻瓜!你简直像个降神的在胡说呢!老实告诉你吧，只要我在这里一天，你是出不得帕伊兹一步的，以后我不在了，我就随便你去了——但是我花了三百镑把你从新开门弄出来，怎能得白白让人家去享福啊!”

琥珀又气愤又诧异地瞪着他，因为她以前一直都相信他是爱她的，又以为一个女人易于利用爱自己的男人。这是对于她的自负心的一种锋利而羞辱的创伤，因而她愈加对他痛恨起来了。

当她回答他的话时，她的声音低沉而紧张，愤怒之中带着鄙夷的意思。“哦，亨坦特，你这吃人的毒蛇，我真把你恨死了!我希望你马上被捕!我希望你被拿去绞杀，拿去千刀万剐——我希望——哦!”她突地转身，倒在床上，呜呜大哭起来，晚饭也不肯吃。

第二天早晨，她依旧怒气未消，忽听见有人在敲门。她想估计是亨坦特，拿了什么礼物来向她求饶讲和了，就向门口答应着叫他进来，那时她正头也不回地在梳妆台上擦指甲，可是镜子里面照出菲斯的脸，她才急忙掉转了头。

“你来干什么?”

菲斯的态度意外地柔婉而和睦。“我不过来说声早安。”琥珀却想她估计是特地来向自己夸耀的，因为亨坦特昨晚和她睡过觉了，因而她不去理她。但是菲斯走过来俯到椅背上，靠着她的肩膀。

“我听你跟亨坦特昨天下午——”

“你想怎样?”

“要是你真想离开帕伊兹镇——若答应我去了之后永远不回来——我能给你那笔钱。”

琥珀一下跳起来，抓住菲斯的手腕。“我答应你!我的天!我要走得越快越好，我要——钱在哪里呢?”

“钱是我的，是我平日积蓄起来以备亨坦特不时之需的。现在存在红顶子老奶奶那里，但是明晚能拿回来了。我把它放在厨房里的粮食库里，到时候你自己去拿好了。”

但是到了时候，琥珀并没有找到钱，再看到菲斯，见她一只眼睛上一块乌青，一边脸颊和下唇都高高肿起——显然明她们的计划被亨坦特发觉了。




第十四章



琥珀心里虽然不高兴，却明白自己决不能跟亨坦特一直恼下去。她得依靠他的地方的确太多了。所以她虽然心里一直恨他，但过了四五天，他们就又似乎跟原来一样亲密了。

她第一次出去冒险，分到的份头不过十二镑，她嫌分得太少，曾向红顶子老奶奶和大家声明再也不干了，但是不久之后还是干。因为这是她离开帕伊兹镇惟一的机会，而且这种事虽然危险，同时却也能享乐；自己能装作阔太太，总是在城里热闹场中去逛荡，就在那危险当中，也能体验到一些激动。

她干的这套把戏，大部分跟第一次一样成功。无论在戏院，在海德公园，或者桑园，那班伦敦阔少仿佛人人都把她当作一个美貌富太太，情愿帮她给那年老的丈夫戴上绿帽子。这套把戏当然由亨坦特和红顶子老奶奶和她三个人串通起来干，但是她的功劳最大，因为她装阔太太的这一幕如果失败，其他的活就没法做。以前菲斯曾经演过她的这一角色，据说她经常把全部计划搞砸了，因为人家会把她当做乔装打扮的妓女，知道妓女和流氓常常串通在一起，所以不免防起来。

他们最常干的一套叫做“撞溜儿”，比琥珀第一次干的那一套更简单些。她只须戴着面具跑到酒馆里，找到一个目标，把他诱到一条黑胡同里去。等她把那人的财物弄到手之后，就咳嗽一声，或者打一个喷嚏，报信给暗中跟随的亨坦特，亨坦特就装作一个醉汉跌跌冲冲上前把那人猛地一撞，遂将琥珀扒到的财物接过手中，一溜烟跑了。琥珀因得黑夜的掩护，也趁此溜之大吉，跟亨坦特回到亚尔萨希。又有一两次她干的是“白日撞”。她身上穿得很好，却也不过分华丽，手里捧着个很大的空匣，闯到一大户人家去，冒充交易所的女跑街，昨天这里的太太叫送带子样来看的。那家的侍女不明来路，跑上楼去看太太睡午觉醒来没有，她就乘机摸几样贵重的物件，装在那个空匣子里溜跑了。

但是琥珀对这种干法觉得无聊。她情愿去装阔太太引诱人，就公然对他们说，这种小把戏适合菲斯干。

只有一次她是真正吓坏了，因为那天晚上她在一家酒馆里钓着条鱼，同他走进酒馆楼上一个房间里，亨坦特却还没有到那儿。过了半个多钟头，她跟那人竭力敷衍周旋着，拖得那人不耐烦起来，疑心她来头不对，要去扯她的面具。她心里一急，只得抓起桌上一支白色的烛台，向那人使劲掷去。这时她顾不上去解他的挂刀和金表，甚至没空去看明他的生死，就跑出房间，穿过走道，奔下楼梯，冲人底下酒间里。不料刚走到一半，就听见一个声音在背后嚷道：“拦住那个女人!她是个贼!”原来那人已经恢复了知觉，追着她来了。

那时琥珀感到一种镂心刻骨的恐怖，似乎她周身的血液和肌肉都冻结起来，可是她仿佛不由自主地迅速穿过酒间里那些惊呆的吃客。等她跑到大门，就有一人从一张桌子上跳起来，说他去追她。那人就是亨坦特。于是他们平安地回到避难所，亨坦特得意地逢人就说，说得大家都哄笑起来，然而琥珀竟两个星期不肯离开帕伊兹镇一步了。她那一次觉得绞索确实套在了自己头颈上。

她虽然有这许多的活动，却一直积不起很多钱来。她要置备很多的衫子和大衣，以免人家从衣服上把她认出来，这些衣服虽然都是从猎犬沟或大巷买的旧货，而且穿了不久就卖掉，她却也已花了不少钱了。同时她又得开销食宿的钱，以及其他零星的费用，每次齐奶奶把孩子带来给她看，她又得买些东西给她，于是她产生了一种感觉，认为亚尔萨希有一堵铜墙铁壁，她是一辈子爬不出去的了——她也知道待在这里的人大都如此。

那亨坦特本人就是一个很好的例子了。

我们无须知道他的真名是什么，他是一个乡绅的儿子，十一年前到伦敦来进了中道院。那时英王刚刚被杀，清教徒正以迅雷不及掩耳之势，在那里惩治罪恶而提倡美德，但是一班年轻朋友照常过着那种无忧无虑的浪荡生活。他们所赖以掩护的就是谦和节俭的伪装。因此，他就只得负债了，其负债数目之大，是他父亲也无力偿还的。而凡丧失经济能力的上流人，一向都不许求助于亲戚朋友，所以在他的债权人紧紧逼迫之下，他就只得逃到帕伊兹镇来躲避拘捕了。他到了那里之后，方才跟许多好人家的破产年轻人一样，发现了皇家的大道能供给一种容易而刺激的生活。

“要是钱这么容易偷盗，”他说，“那么一个为钱而工作的人就是傻瓜了。”琥珀也有一半同意他的话——或者全同意了，倘若他们偷盗来的钱全都归她所有，不是仅给她一小部分的话。

到了六月初，亨坦特就又回到大路上去营生了。冬天是伦敦快活的社交季节，一到了夏天，多数贵族又到乡间别墅避暑去了。那时大路上面就要涌来拥劫路的盗贼，无数客店老板都是被他们买通了的，这种危险虽然众所皆知，但是大多数人的外出仍没有充分的保护。

那时琥珀所演的角色简单而安全。她带着菲斯同行，让她装成一个女佣模样，骑着马去投宿一家客店，是红顶子老奶奶先有过情报的。那里住着一个贵客和他的家属，她就去和他们相熟起来，总自称为什么阔人家的太太，或者进城，或者下乡，路过那里，马车翻身摔坏了。要是那个贵客肯让她搭坐他们的车，她就预先把出发的时间安排好，以便亨坦特行事，因为多数客店老板虽肯供给他们情报，却都不容许自己店里出盗案——案太多了是要使他们倒闭的。琥珀对于这种办法已很满意，菲斯却大不以为然，因为她是习惯了扮太太的，现在叫她降了格，她就恼怒了。

凡是这种盗案发生的时候，双方自然难免冲突，因为一帮旅客哪怕人人都备着武器，也都宁愿把他们的财物交出来，而不冒生命危险去争斗。只有一次，一个男客对亨坦特说，他要不是乘人不备去抢他，他就永远抢不走他的钱去。亨坦特就愿意跟他斗起枪来见个分晓，于是双方都拿起手枪，走到附近一丘田里去，数出了十步的距离，相向开了火。那人立即倒在地上呜呼了。琥珀在旁边看着他们，心里非常紧张，正在盘算亨坦特若死了她该怎么办，现在看见这样，才觉松了一口气，但是从此她就越觉得他恐怖了。

然而亨坦特倒是一个好性子的强盗，劫了人家之后总会给马车夫半个先令喝酒的。有一次他劫到一个老国会党员，带了一个妓女刚从乡下回来，他把男女两个身上都剥得精光，背对背地吊在一棵树上，头顶钉着一块牌子，告诉行人说他们是亚当的两个子孙。

夏天一天天过去了，琥珀的积蓄开始增长起来，到八月中旬，她就已经积到二百五十镑了。他们的事情干得很成功，一直都没有遇到惊险，于是琥珀越来越自信，几乎认为眼前这种生活足可欣赏了，虽然她仍想要离开这地方，仿佛那个真实的世界里有极重要的事情被耽误似的。但是日子一天一天混过去，她就有点安于现状了。

不久有一天，她受到了一次猛烈痛心的震骇。

那天她走进客厅里去，看见亨坦特站在恰比兹和大嘴直当中，两条粗大的臂膀搂住他们的脖子，在看桌上一件什么东西。他们是背朝她的，她看不出桌子上究竟是什么，可是听见他们在低声谈话，不时发出呵呵的大笑。

她走上前去，看见桌上摊着一张大纸，上面画着皇上的徽章，并且印着两行字。琥珀皱起眉头，突然疑心起来。

“那是什么?”

他们掉转头，看见她在那里，不由吓了一跳。

“亨坦特是个了不起的人物。”恰比兹说道，“这道上谕把他列头名，因他部下带着二十二个大劫贼。”亨坦特听了他这番恭维，不觉高兴得咧开嘴来。

可是琥珀吓得目瞠口呆了。她求生的欲望是极强烈的，现在碰到这种情景，明显是死到临头，就不由吓得发疯一般了。

“怎么回事啊?”亨坦特质问道。他的声音里带着几分尖利。

“你自己知道怎么回事!他们在找你了，他们定要抓到你，他们要抓到我们大家，把我们统统绞杀!啊，我后悔来到这种鬼地方来的!我恨不得仍留在新开门里!我在那里起码是安全的。”

“我也恨不得让你留在新开门里呢!你这样抱怨真有些奇怪——那么你希望我把你带到这里来做什么?你也不想想清楚，并不是全世界都为你的利益而存在的呢!做女人的是一直可以推诿的——只须拿你的肚皮来推好了。”他又继续道——这时他的口气已经带着嘲讽，他很有趣地把她从头到脚端详了一番——“我有一次听说一个女人把她的绞刑拖延了十年，因为刚生下一个娃娃，肚里马上就又有一个了。”

琥珀皱起了眉头，嘴上挂着一个憎恶的冷笑。“哦，是吗?哦，那倒也很好——可是这种办法对我不适用呀!”最后这一句话是嚷着说的，说时挺着脖子逼向他的脸，手里紧紧握着拳头，头上的筋脉一根根暴起。“我这条命是有许多别的事情要做的，我要让你们知道——”

正在这时，菲斯跨进门来了。她看见他们在争吵，就奸险地笑起来。“怎么吵架了?哦，亨坦特，你怎么会跟这位狐狸精太太闹翻呢!”

琥珀气得鼻孔翘起来，用一种不屑的眼光朝她瞥了一眼。“真是活见鬼呢，柯菲斯，你好比自己在床上做产，还要跟人家吃醋!”“吃醋!我要跟你来吃醋!那我就该天杀了，你这个烂婊子!”“你干嘛骂我!”

琥珀突然一把抓住菲斯的头发，把她猛地一推。菲斯尖叫起来，也抓了琥珀一把头发，于是两个人扭成一团。正在难解难分的时候，正好红顶子老奶奶进来了。那时那几个男人都只站在一边袖手旁观，但是老奶奶冲上去，抓住了她们的手臂，猛烈地摇动她们。

“住手!”她喝道，“我屋子里是不许打架的!你下次再敢这样，柯菲斯，就给我滚蛋!”

“叫我滚蛋!”菲斯抗议道。琥珀却带着一个优越的微笑，伸手去理一绺被扯下来的长发。“那么她呢!倒让那个——”

“菲斯!”

菲斯跟红顶子老奶奶相向瞪了许久，可是菲斯终于只得让步。但当她转身出房的时候，她又把琥珀猛地撞了一下，撞得她全身晃荡起来。琥珀立即掉转头，向菲斯衣裳上吐了一口痰。菲斯突然站住了，两个人就又互相瞠视起来，好像两只脊背耸竖的猫，直到老奶奶又来一声警告，菲斯这才旋转身大步走出房间。

此后一连好几天，亨坦特都不理琥珀，当她不存在似的，菲斯就得意得很，一见琥珀就要向她夸耀一番。琥珀并非依恋亨坦特，却不甘心败给让菲斯。于是她对亨坦特施展一点新媚术，而且立刻就又成功了。从此菲斯对琥珀的憎恨愈加强烈，简直想杀了她。这情形琥珀也看得出来，知道菲斯若非面碍着亨坦特，自己的性命是要断送在她手里的。

到了九月初，菲斯相信自己怀孕了，就对亨坦特说了，并且要求他马上和她结婚。不料她被亨坦特一阵侮辱。

“跟你结婚?你一定把我当做傻瓜了。你以为我不知道来这里走动的这班人谁都跟你勾搭过吗!”

那时他正独自坐在餐桌旁——这是他的习惯，别人都吃完后他还要再吃一会儿——一只手里拿着一条鸡腿啃着，另一只手拿着个酒瓶大口灌着。他懒洋洋仰在那里，连看都不耐烦看她一眼。

“那是那班混帐造谣!在那婊子没来之前，我跟男人连话都不说一句!不管怎样我总没有跟别人睡过觉，只除了恰比兹——也没有睡过几次!我肚里的孩子是你的，你自己知道，亨坦特，你得承认，否则我就——”

亨坦特把手里的鸡骨头扔到一旁，倾身前去抓起一串里斯本的紫葡萄。“你看上帝的份上，菲斯，少说几句吧!你这么啰嗦，简直是叫化子抖饭碗了!我管你呢!你爱跟谁睡觉就跟谁睡觉，只要你不来麻烦我。”

说着他就将脸扭开不理她，她仍站在那里睁圆了眼睛瞪着他，气得浑身发抖。然后她发出一声野兽般的狂叫，从桌子上抓起一把刀来，猛地向他扑去。亨坦特看见那亮闪闪的刀叶向自己头上猛地落下来，脸上闪过一阵惊骇的神色，急忙举起手臂来防卫着自己，然后猛力把她一挡一推，推倒在几步外的地板上。

菲斯仰在地板上，凶狠地瞠视着他，他像一座山似的站在那里把她镇伏着，这时，红顶子老奶奶匆忙从过道里跑进来了。“什么事啊?”她嚷道，“哦!”她随即把手放在嘴唇上。“好吧，我是警告过你的，菲斯，现在你该滚了。去收起你的东西来，马上滚开这里!”

菲斯还执拗怒视着她，一会儿后慢慢地爬了起来。许久，她站在那里不动。

“走啊!”红顶子老奶奶催她道，“赶紧滚开这里!”

菲斯还想争辩，却突然竭力喊起来。“别再说了!我这就走!我这就永远离开这里!即使你们跪下来求我，我也不会回来的!我恨你们!你们全都可恨的，我希望你们——”她没等说完，就转过身急忙出房去了，他们听见她把楼梯踩得震天响。

亨坦特低低吹了一声口哨儿，向地板上那把被他打落的刀子瞥了一眼。“嗨!这小荡妇好狠毒!她竟要我的命呢!”说着他耸了耸肩膀，回去拿起那一串葡萄，一个一个摘下来，扔进嘴里去。

红顶子老奶奶拿出她的账册，算起菲斯的账来。“我巴不得跟她一笔勾销。我已经用不着她了，自从甘太太来了后，她就特别只管淘气了。哦，唔——一条猪尾巴原是派不了多大用场的。”

过了一会儿，亨坦特就到厨房里挑逗波儿去了，原来波儿对他一直垂涎，只是见到他时却又要红起脸，吃吃地说不出话，不停扭着身子抓虱子的，于是屋子里安静了几分钟。然后琥珀从前门走了进来。她穿着一件淡绿色的薄袖衫，头发披在肩膀上，拿一条带子扎着，低领口上插着石媲妮送的两朵最好的黄玫瑰。

“哦!我的天!我能发誓，这样的热天一辈子再也见不到了!”她坐到一椅子上，拿一条滚花边的手帕扇起来，红顶子老奶奶只管干她的活。一会儿后，琥珀站起来向通楼梯的那个门口走去。

“我想你还是不要上楼的好，亲爱的。”红顶子老奶奶把笔插进墨水缸，头也不回地说道，“我刚才叫菲斯去收行李，她像疯狗一样要乱咬人的。”

琥珀微笑着瞟过眼来。“菲斯要走了吗?”她耸耸肩膀，“我管她像疯狗呢!让她来咬咬我看，那我就——”

“别这么说，亲爱的。我不许我这屋子里发生吵闹，你到厨房里去吧，亨坦特和波儿都在那里，等她走了再出来。”

琥珀犹豫了一下，然后转过身，走到另外一间屋子里去了。几分钟后，他们听见菲斯的高跟皮鞋从楼梯上响下来，红顶子老奶奶和她说话，她也不理，然后门砰的一声响，她走了。亨坦特说是从此能安静地生活，提议拿酒来庆祝一番，一会儿他就跟琥珀回到客厅里，玩起纸牌来了。

一会儿恰比兹到来，他们就改玩小高尔夫球戏，这是一般酒间里流行的赌局，很多乡绅儿子都在这上边倾家荡产的。这一玩就玩了三四个钟头，琥珀方才上楼回房去。不料她不来则已，一来就把她吓坏了，原来菲斯临走的时候，在她房间里报复发泄了一番，她的大衫小褂摊满一房间，扯的扯了，剪的剪了，她的扇子粉碎在那里，手套撕成两半，又把的马桶盖在她最好的一件衫子上。

亨坦特承诺琥珀，定要把菲斯找回来狠狠揍她一顿，可是菲斯一离开这个避难所，就不见踪影了。大家知道都市里五十多万的人口，要想找她如同大海捞针。

这事沉重地打击了琥珀，她就认定了自己命该如此，大概这一辈子也离不开帕伊兹镇了。因此她变得忧郁沮丧，整天没精打采地在屋里闲荡，逢人就要发脾气。她恨菲斯，也恨亨坦特，也恨红顶子老奶奶、波儿、恰比兹，甚至家里养的那头猫，还有她自己。

她自忖道，无论我怎样做，总还是不能如愿以偿。我永远不能离开这里了!我一定会死在这个臭洞里!

菲斯走了三天后，红顶子老奶奶走到琥珀房间里，见她笔挺地仰卧在床上，一双手垫着头。她已醒了至少两个钟头，正在那里忧虑自己的种种苦难，越想越觉得无法解脱。她见红顶子老奶奶进来了，只朝她怒视了一眼，仿佛怪她不该来打断自己的思绪，却不说话。

“哦，亲爱的。”红顶子老奶奶笑嘻嘻地说，“今天非同寻常，你知道的。”

“在我却是平常日子啊。”她反驳说。

“哦!你总记得今天你要到骑士桥去吧。”

“我并没有要到骑士桥去啊!”

“可是，我亲爱的孩子，这件事情很要紧呢，这关系到很多钱的。”

“有很多钱的事也不止一次了，我可从未见过很多钱!”这个问题他们曾经讨论过多次，总是弄得不欢而散，因为琥珀一直抗议他们剥削她所应得的份头，红顶子老奶奶却硬说她的份头都已如数算清，而亨坦特也总附着是老奶奶。“而且这一次，菲斯可能要预先叫巡捕在那里等候我们。我们的计划她都知道。”

“瞎说，亲爱的，菲斯这人当然我比你了解得清楚，你放心，她决不敢胡来。她见到巡捕就恨。讲到钱的话，我本想对你说的，这次我要加你一倍的份头，算补偿你那衣服的损失。”说完，她当事情已搞定，就向门口走去，“亨坦特现在跟大嘴直和恰比兹都在楼下，他们预备准时出发。”

可是琥珀转过身，皱起了眉头，向她背后叫道：“我不去!”

红顶子老奶奶没有回答，径自去了。几分钟后，亨坦特上楼来，对她花言巧语地纠缠了半个钟头，又说他们已经改变了计划，菲斯就算要捉他们也捉不到，琥珀这才爬起床来，开始穿衣服。尽管如此，她仍不放心，先到弥陀院去请教一个算命先生。算命先生对她说那天日子很吉利，出得门，然后她向红顶子老奶奶借了一件大衣，仍嘟着嘴，带了波儿跟着三个男人出发了。

骑士桥是西朋溪上一个僻静的小乡村，离城只二英里半路，他们乘坐上行溪船先到涂山野，然后雇马车到那乡村。这地方因为交通方便，已成一个劫盗出没的地区，进出城区经过那里的绅商贵客常要遭受他们的攻击。红顶子老奶奶预先从那里的客店老板口中得到了情报，知道九月八日那一天，有一位到伦敦两次的老绅士，名叫彼泽菲的，要从那里经过。

他们走上楼，到预定给他们的那个房间里，波儿马上脱下她的鞋子，说那鞋子轧伤了脚——她从出门以来一直嘟囔到现在。正闲着，琥珀就坐着弄起她的头发来，以便消磨半个钟头，接下来，她就只得拿波儿来消遣，弄得波儿不打自招，说她已跟亨坦特有了孩子。到了傍晚，她就厌倦极了，只能在房间里一圈一圈踱方步，或者扑到窗口，只恨不得摇身一变变成另外一个人，马上飞到另外一个地方去。

后来，她终于听见了一阵马蹄的声音，和着车轮辘辘渐渐前来了；随即听见狗汪汪叫起来，店里的茶房都跑到院子里去接客。一会儿后，她的门上响起一阵急速的敲门声，老板进来告诉她彼泽菲已经来到，正在楼下叫饭吃。琥珀大约等了一刻钟，这才亲自跑到楼下去。

那彼先生站在火炉边，拿一杯麦酒喝着，正跟老板在聊天。琥珀进去时，他并没有注意，等到她叫了他的名字，他才有些惊讶地掉转头来。他是一个五短身材、和颜悦色的老绅士，长着一双浓厚的尖眉毛，显然其脾气很温和。

“嗨，彼先生。”琥珀喊着，送给他一个灿烂的微笑，一边向他伸出一双手。

他接过手去，向她鞠了一躬。“您好，夫人。”他虽非常有礼，却显然疑惑，只是目不转睛地看着她。

“我想你一定是忘记我了，先生。”

“真的，夫人，我恐怕是忘记了。”

“我是米巴查的大女儿艾尼。上次我们见面的时候，我还不过这么高呢。”说着用手比划起来，“说起来你总想起了吧，先生，我说，你常常把我抱到膝头上的。”她继续对他微笑着。

“哦——嗯——当然，夫人——亲爱的，我说，你的父亲好吗?我们多年没见面了——嗯。”

她稍稍严肃了一些。“哦，彼先生，他不太好呢，还是那个风湿症的老毛病，有时他要一躺几天的。”她又给了他一个微笑，“可是他常常提起你老人家，如果他知道我这样碰巧遇到你，一定高兴得很。”

彼先生喝完了他的麦酒。“你一定替我问候他，孩子，可是你独自跑到这儿做什么呀?”

“哦，并不是一个人，先生，我是带着我的妈子来的，我要到城里去看我的莎娜姨妈去，不料我们一匹马丢失了蹄铁，我们得在这儿过夜了，听说最近大路上强盗多得很呢。”

“不错，现在这班家伙无处不在，这年对，比我年轻的时候差得远了。当然现在什么事情都比不得过去，可是明天早上你要不是跟我们一道走呢?我该照顾着你安全进城去。”

“哦，谢谢你，先生!你真太好了，事实上，现在这样子到处都是强盗，真把我吓坏了呢!”

当他们聊天的时候，琥珀看见他带来的随从们驼着大箱大箧穿过屋子；明显这老绅士不放心把他的行李交给店里的茶房，可是她想，有她在这里缠住老头，亨坦特至少能把他所要的东西拿到手，那么不用等到明天早晨，他们五个人就都能回到帕伊兹镇去了。她急于结束此事，早些平安回家，因为她想起了菲斯的事，一直都觉得心惊肉跳，她知道菲斯非报复她不可，一定会干出什么疯狂的事情来。

当时琥珀得到彼先生的邀请，就和他共进晚餐了。饭后她仍逗留在那儿，听他讲述内战的故事。他讲到内战期间他跟那些勤王将士如何英勇，讲到弑王殉国如何壮烈，又讲到伦菲亲王指挥王师如何威武，总之，那一次战争中的皇军虽败犹荣。

琥珀一直都盯着时钟。

看着已到十点钟，她就开始着急起来，只得强装镇定，嘻着笑脸，问着话。他们坐在桌旁已经不止三个钟头了，亨坦特要干的事早就应该完毕，早就该来给她捎信走人了。她感觉一种恐怖侵袭过来，她心乱如麻，慌得如同一只被擒的鸟雀。

哦!她发狂一般忖道：他到哪里去了呢?为什么还不来呢?究竟出了什么事儿了?

突然，她听见外边起了一阵喧哗骚动，狗一声声吠着，马蹄杂沓响在门前的道上，中间混着一片人声——许多男人的狂呼，一个女人的尖叫，波儿打开楼梯顶的门向她发狂地摆着手，琥珀心知菲斯带了巡捕来拿他们了，吓得从椅子上跳起来。

“我的天，夫人!怎么回事啊?”

“是强盗!”琥珀大嚷道，“赶快!把灯吹灭吧!”

她就迅速吹灭所有壁龛里点着的蜡烛，这时，波儿从楼上狂奔下来，吓得一路哭叫着。“住嘴。”琥珀喝住她道，这时，她已清晰地听出菲斯的声音，以及亨坦特大声的怒吼。

那些声音已经渐渐逼近，琥珀只管逃命，就拔腿奔向前门。她听见波儿在那里喊她，那彼先生也随着紧张起来，暗中摸索着在那里嚷道：“艾尼太太，你在哪里呀?”他错摸到波儿身上，抓不住她，吓得波儿吓得杀猪般急叫。

琥珀一踏出门，就听出脚步声迎面而来，又看见许多火把在那里闪亮，接着听见菲斯的声音尖叫道：“她是在这里的!放了这个人走吧——不是她!那个女人在里边!”

琥珀赶紧掉转头，又跑进里边去，想逃到厨房里躲起来。那彼先生仍在那里乱摸，叫着她的名字，波儿仍在那里尖叫，却不知所措。琥珀奔过他们时，竟被彼先生一把抓住她的裙子，她猛地撕碎了裙幅挣脱身，继续向前跑。到了楼梯下边那个狭窄的走廊里，火把已经从前门照进来了，随即听见波儿被逮时发出的惊叫和彼先生忿然质问怎么回事的声音。

等琥珀冲进厨房里，已经喘不过气来了，忽又听见有人在叫她，更把她吓得要死。“是戈太太吗?”原来是老板的声音。

她站住了。“哦，我的天!我该藏到哪里好呢?他们立刻就要找到这里来了!她的牙齿在打战，她感到骨头都快散架了。

“赶快。藏到谷仓里去吧!把手伸给我!”

琥珀伸出手去摸索着，他把它接住了，一边掀开那橡木大仓的盖子，搀着她爬进里边。这里盖子刚盖好，那边菲斯和巡捕已经走进走廊来，老板也就从门口一溜烟跑了。

“她一定从这里跑掉了。”菲斯的声音嚷道。琥珀藏在谷仓中，从通气孔里窥见火光从面前经过，又听见一阵脚步声奔往后门，随后又听见菲斯在一张凳子上碰疼了脚踝，一路大叫哎呦。

琥珀等到听不见脚步声，这才掀开仓盖钻出来，撩起了裙子，也奔出后门。那一班人跟在老板的后边，已经拐过弯转到院子里去了。厨房因和正屋隔开，所以后门照不进火把的光，那时纷扰的声音愈来愈大了，她听出了三个男人都已经被逮，因为菲斯在那里嚷道：“放了他呀，你们这些该死的傻子!他是这里的茶房呢!去抓那个女人啊!”

琥珀不敢耽搁，就向他们背后的一条溪边跑去，幸好天色漆黑，他们不至于看见她。一会儿到了溪边，她就沿溪一直跑去。月亮已经不见，一片漆黑，她什么都看不见，可是她盲目地直往前冲，仿佛在梦中似的，后来听见人声远去了，她也仍不敢停留或回顾。

她的鞋子很快就被水浸透，脚后跟被溪边的石头擦伤，裙子也沾湿了，裹住了脚踝；荆棘擦过了脸和裸露的臂膀，钩住了头发，左侧剧痛，腿变得绵软，肺开始焚烧，可是她仍不停地往前跑。

越远去越清静。过了几分钟，听听客店那边，寂然无声，只偶尔听见青蛙跃入水中的声音，以及野兽惊骇奔窜的声音。到最后，她实在跑不动了，只得停下来，气喘吁吁地靠在一株树上休息。

等她喘息渐定，方才想起怎样回去的问题，她知道沿着西朋溪前去能到泰晤士河，那里离帕伊兹镇是很远的。她想必须回到大路上，希望能找到一辆出租马车，或者就步行回去；从那里回去只有两英里半路了。于是她爬上了溪岸，穿过一片田畴，却不直接回到大路上，怕他们还要追来。到了大路上之后，她连跑带走，一直回头去看有没有人追，偶尔看见车辆或者骑马的人近来，她马上趴伏在地上等着，但毕竟夜深人静，一路碰到的并不多。

不到几分钟，她就到了圣泽梅斯公园。她沿着公园的边上悄然走着，并没有遇到阻碍，等到了河滩，她才把步子加快起来，撩起了裙子从那些垃圾堆和兽粪堆上仓皇奔过去。她自觉孤身一人，虽已进城，难免要遇到危险，恨不得马上见到一辆出租马车才好。碰巧有一阵车辆隆隆之声从黑夜里迎面而来。

她一看是辆出租马车，就大声招呼起来。那赶车的勒住缰绳，在几码路外停下了，转过他的头。“要雇车吗?”

琥珀早已跑到车门口，且已开了车门。“到殿北坝!”她嚷道，“快些儿。”说着她立即跳上车，砰地将车门关上，高兴现在安全了，却忽视了车上奇臭难闻。

那车跑得很快，颠得非常厉害，使她只有力求坐稳的工夫。车座是木制的，上面只有一层薄薄的垫子，底下又没有弹簧，所以颠簸得她连脚后都稳不住。不久就到了殿北坝，她不等马车停下来，就已推开车门跳下来，向中道院方向拼命狂奔，因为她身无分文。

“嗨!”赶车的使劲嚷道，“你慢点跑啊，还没有给车钱呢!”

她才不理他，早已消失在黑暗里了。赶车的跳下车座，拔腿就去她，追了几步，看见一大群醉醺醺的青年学生来了，他转念一想，不要为了几个先令的车钱，致使马车都丢失，那是根本犯不着的，当即掉头回去，赶着马车走了。

琥珀跑过了中道院胡同，岔进了滂普院，那里还有许多灯火，音乐、唱歌、欢笑之声不绝，行乐的人们往来如梭。那时她的头是低着的，因为她实在疲倦得抬不起来了，不觉就闯进五六个学生中，有一个学生就将她一把搂进怀里去。

“嘿，宝贝儿！”那人高兴地嚷道，“你这么匆匆忙忙要去哪儿啊?”

琥珀不回答，只是疯狂地挣扎着，用拳头向那人胸口上捶打着，嘴里拼命叫着。可是她挣扎得越厉害，那人把她搂得越紧，其他的人也都围拢过来，大家笑着闹着，以为他们无意间抓着一个婊子，因为良家女子决不会夜里十一点钟还在街上乱跑。况且她身上只穿一件薄绸衫，又是这么潮湿破烂。

那人把她的头推开一点，想要跟她亲嘴，她又觉得四面的人越围越紧，把她吓得差点晕过去，她看那班人的样子，仿佛每个人都是巡捕似的。正在这个难解难分的时候，她听见一个很耳熟的声音。

“喂，你们且慢!怎么回事呀!这位太太是我认识的，你们放开手，你们这班光棍!”却原来是格梅戈，琥珀已经有四个多月没有和他见面了。

那个青年只得放开她，琥珀抬起头看看梅戈，一张划破污脏的脸上挂着眼泪，可是并没有和他说话。一会儿后，她把他猛地一推，挣脱了身，就又往前拼命跑去，梅戈也拼命追着她，等他抓住了她的时候，他们已经到了一个通往葡萄院去的暗角，离开那些行乐人的灯光火把很远了。

“戈太太，究竟是怎么回事呀?你遇到什么了?我是梅戈呀——你不记得我了吗?”

他抓住琥珀的肩膀，把她拼命拉住，可是她仍发狂地将他推开，竟呜呜哭起来。“你放手啊!你这该死的!你不放我逃走，我就要给他们逮住了!”

“给谁逮住啊!究竟怎么回事呢?你说啊!”他把她轻轻摇起来，因为她的眼睛并不看着他，只是发狂地在那里推，想让他的手指放开自己的臂膀。

“逮捕呀，你这傻子!放开手啊!”

他突然转过身子，将她一把拖着拼命跑，跑进了一个大门，随即将门关上，琥珀就倒在了一堵墙壁上。“亨坦特哪里去了?”他问道。

“他被逮住了。我们是到骑士桥去的，巡捕来了——我逃掉了，他们正在追我呢——”她又突然向前冲去。“放我走啊!我要跑回去!”

他抓住了她的肩膀，把她按在墙壁上，她就觉得他的手臂搂上来。“你不能回到那里去。红顶子老奶奶还是要把你赶出来的，总有一天会被他们逮着的。跟我来吧——”说着他的嘴凑了上来，他的手臂将她搂得紧紧的，琥珀就感激地软化下去。她已疲倦得无力再挣扎了。他将她从那黑暗的走廊里抱上楼去。




第十五章



亨坦特、大嘴直和恰比兹三个人，在他们被捕的十天后，就在同一个绞刑架上绞杀了。菲斯被送进了娘子井——就是女性轻犯的改过院——去矫正她的为人。波儿推托有身孕，送进新开门里去等分娩，分娩过后估计就要流放到弗吉尼亚去。

执刑的时候，琥珀独自关在葡萄院格梅戈的房间里。梅戈是到刑场去看的，看了回来告诉她，说三个人都已割下了头。又说亨坦特临死都面不改色，并且有一番临别赠言，说道：“诸位先生，人活一世不一定要长久，只要快活就是大大福气了。”

可是琥珀至此还有点不能相信。

自从她跟亨坦特相识以来，他在这几个月里的言行她都记得深刻，他的身材魁梧，精力旺盛，像永远打不倒，怎么忽然死了呢?她记得他的身高六英尺五，洋溢着男性的刚强，筋脉那么粗，皮肉那么厚，而且胸口长着铁硬的黑毛。此外她还记得其他很多的事情。

然而他现在死了。

她记得当初在新开门的礼拜会里，曾经看见一些人哭得非常凄楚，因为他们第二天就要被行刑，她虽决心要忘记他们，却总也忘记不了——那些人脸上的表情清晰地浮现在她眼前，因为她想到亨坦特赴死的前一天，假如她跟他坐在一起做礼拜，不知道他和她会是怎样的一副面容。她想到这里，就感到非常痛楚，无论她在做什么总都突然要泛起一种念头来，如同身体上突然受到一下惨痛的打击似的：我本来也是不能平安地留在这里的!我本来也是要死的!

她从睡梦中惊醒，吓得将梅戈紧紧搂住。她也曾见过两个表妹的死，可是死的现实几乎要临到自己身上来，这还是第一次。现在她忽然加深了信仰了，一天总要把她所知道的祈祷文念十多次。

她一直都在想，若不是上帝保佑，我现在决然不能平安在这里，早已到地狱了，但她虽然相信地狱里永远不得超生，却并不因此而放弃她所真正想要做的事。

她自从进入格梅戈那两间寄宿舍后，就几乎一个月没有出过门。梅戈给她买来一套旧男装，让她扮成男孩，她穿在身上就整天装腔作势地模仿那种花花公子，把梅戈看得拍手大笑着说，她真不亚于著名的戏子吉埃华了。梅戈叫她达默，算是他刚从乡下出来的侄子，但是他的那班朋友并不受他们的愚瞒，虽然表面上叫她达默，却经常调戏她。

过了几天，梅戈告诉她，说早晚会有人知道她躲在那里，等到那时他们就得搬家了。但他虽如此说，实际却并不重视，因为他肚里毕竟没有真材实料，对于法律上的问题知之甚少，这也是那个时代的风气造成的，一般青年学生的嗜好的确太复杂，所以不花工夫去读书听讲了。

琥珀已经把的真名告诉他，又跟他讲述经历过的种种苦难，只是把嘉爷一段关系省去了，说那孩子是她丈夫养的。不过她在帕伊兹镇用过戈隆嘉的名字，现在觉得已根本用不着这个名字了，就要求梅戈答应把她结过婚的事始终保守秘密。她想自己跟戈隆嘉结婚那件事原是干得大错特错，现在这件错事总算完全过去了，她就再也不认隆嘉这个丈夫了。

亨坦特死后大约两个星期，梅戈到羯羊巷去看红顶子老奶奶，告诉她说戈太太已经回老家了，永远不会回来了。他此去的意图一部分出于好奇，要去探探红顶子老奶奶对于近来发生的事情究竟怎样反应，同时也因为琥珀要求他去把她留在那里的那对假金耳环拿回来，说那耳环是她离家的时候她的姨妈给她的。他回来的时候果然把那耳环带了来，并且带来了一些消息。

“她对于你离开伦敦是满意的，我告诉她我已收到你的信，知道你平安回到老家了，从此再也不想回伦敦了。”

琥珀正拿着一只肥大的红苹果在那里吃，听见这话笑起来。“她相信你吗?”

“她好像是相信的。她说你原先就不该从乡下出来——伦敦这地方不配你这样的女孩子待。”

“我能保证，她现在少了我一定是无计可施了。我替她挣了不少钱，告诉你吧。”

“哦，宝贝儿，红顶子老奶奶即使失掉了自己的脑袋也不会没有办法的。她又已经弄来了个女孩，预备训练起来接替你的位置。那小淫妇长得还行，也是跟人奸姘怀孕了的，现在得老奶奶帮她解决这困难，心里感激得很呢。”

琥珀把鼻子哼了几哼，拿个苹果核猛地扔到对面的火炉里。“这老不死的人肉贩子估计见鬼了，我包她从这上边再也弄不到一个钱!”

她住在梅戈的寄宿舍里，终日无所事事。梅戈不在的时候，她大部分时间都在学习读书写字，也如她当初学习跳舞唱歌和弹吉他同样热心。她把自己和波卢的名字写了几百遍，又在名字周围画起一个个很大的心，但是写了画了之后随即又烧掉，不让梅戈看见。

十月上旬的一个雨天的下午，她趴在床上默诵一本花花绿绿的歌唱书，一会儿听见外间门上锁孔里有钥匙响，她别转头叫道：“是米格吗?进来吧!我已念得上来了——”

他的声音忽然严肃起来，回答她道：“到这里来，侄儿。”

琥珀以为他故意装腔来跟她开玩笑，就从床上下来，跑到门口，可是她一踏上门槛，就吓得张开嘴再也合不起来，原来外间房里坐着一个酸溜溜的尖鼻子老头，在那里跟梅戈说话，脸上一副可怕的怒容，那种神气是仿佛在醋里浸过的。琥珀退回了一步，赶紧用手去掩她那翻得很低的衬衫领头，却已经来不及了，她当时的模样是决不会被人错认为男孩的。

“哼，好，你说是你侄子住在你这里的呀，朋友!”那老头严厉地说道，一边向梅戈皱起他那蓬松的眉毛，“现在他在哪里?”

“就是他，喀先生。”梅戈很恭敬地说，却带着漫不经心的神气。

那喀先生又从他那绿色镜框上边看了琥珀一眼，然后撇起他的嘴。那时琥珀把手垂下去，向梅戈声明抱歉的意思。

“对不起，梅戈。我以为你独自在这里的。”

梅戈示意，叫她回到卧室里去，她就缩回去把门关上，却仍站在门边，听他们说话。哦，天!她扭着双手绝望地想道，现在我怎么办呢?倘若他发现了我是谁——这时她又听见喀先生的声音了。

“唔，格先生，这次你还有什么话推诿没有?”

“没有了，先生。”

“这个婊子在你寄宿舍里住了多久了?”

“一个月了，先生。”

“一个月了，好家伙!你对这个古老尊严的法律学院难道一点都不知道尊重吗?你以前犯规过许多次，我都在你父亲面上给你遮盖了，这次可是再也不能姑息了，不过我也仍顾及梅戈爵士的面子，不然我要将你送进监狱去受教训。现在我把你开除，从此别再见我。那个家伙你得在一小时内把她带出去!”

“知道了，先生，谢谢你，先生。”

门开了。“我有句话要告诉你，朋友——你们年纪轻轻玩婊子是没有别的好处的，就只有决斗、吵架和养私生子而已，再见!”那门砰的一声关上了。

琥珀等了一会，然后开了房门。“哦，梅戈，都怪我害你被开除了!”

说着她就哭起来了，可是梅戈赶紧跑过来把她搂在怀里。“喂，喂，宝贝儿!你见了什么鬼啊!我们正好把这鬼地方摆脱了。来吧，现在戴上你的帽子，穿上你的褂子，我们就去找好住处。”

他们在一家叫箍儿葡萄馆的公寓找到两个房间，地点是在舰队街岔出的圣克莱门胡同里，那地方就在城门外，属于新开辟的较时髦的西区。德鲁雷胡同和修道院都在附近，离维尔街的吉朋氏网球场也不过五分钟的路程，后来那地方就改做皇家戏院了。

他给她买了一些衣服，先前买的是旧货，因为她急着要穿，后来才做了几套新的，从此她就又过上了种繁华快乐的生活，他们住在殿北园的时候，她就见过了他的一些朋友，现在认识的人越来越多了。那一班人都是富家子弟，有的是将来的子爵，有的是王宫公府卫队里的军官，又有的是四大公众剧场里的戏子。她又遇到这些朋友所供养的女人，有的是皇家交易所里卖衣裙和手套的美貌跑街，有的是职业妓女和女戏子，都是聪明活泼，貌美风流，年纪和琥珀相仿——复辟以来方才盛开的花朵。

他们一起到戏院去看戏，坐在池子里面，看一班娘儿们都戴着面具，啜着蜜柑，油腔滑调地跟人家调笑。他们也到料草市场的赌馆里去赌钱。他们又去游玩培兹的新泉花园和桑园，因为那些地方已经成了仕女闲游的胜地了。他们在著名的酒馆吃饭，如焦十字架附近的金环酒家，向来都挤满穿着漂亮制服的青年军官，如桥堍子的熊罴酒馆，如高好尔朋的宝剑酒馆，那是一个声名狼藉的地方，常常要闹事，却以做饺子著名。他们又常到修道院去看傀儡戏，那地方也已成为时流仕女的游玩胜地了。晚上他们常常雇了马车到城里去瞎兜风，拿铜子砸人家的玻璃窗，谁毁得多，谁的成绩好。

不出门的时候呢，他们寓所里挤满着一班青年男女，他们是无论昼夜不管什么时候都要来的，把酒菜叫进来吃喝，吃喝完了就赌钱，或竟借他们的床铺来凑合。这一班人除了没法躲债之外，就没有正经的念头和作为。他们的信仰就是行乐。旧的道德观念早已被淘汰而受人家厌恶耻笑的。冷漠、傲世、自私、自利等等成了当时流行的美德。仁慈、忠实、虔诚等等都在鄙弃之列了。

旧派的绅士，就是察理一世时代的遗老们，都把这种新时代的恶劣风气归咎于当今国王。确实，当今国王对于社会风气并不愿意也不会尝试加以整饬，而其实这种风气在摄政时代的晚年就已逐渐形成，只不过还有一件伪善的大衣遮掩着罢了。

琥珀对当时风气愈趋愈下的情形却一点儿没有感觉到。

她是酷爱这种生活的。她就喜欢那样纷乱喧嚣，那样混杂热闹，那样没有片刻安宁的繁华。她知道这种生活跟乡间生活截然不同，她巴不能够如此，因为她在这里能随心所欲，没有人会觉得惊骇，会来惩戒她。她从未想过这种生活并不是一般上流社会正常的状态。

这班青年男子对婚姻都不感兴趣的，都把结婚当做一个把令人头痛的事情，以为一个男人只有被债务逼得无可奈何才会这样做。若说夫妻之间应该彼此相爱，或就算彼此不象陌路人，也为时髦场中的风气所不容许，因此幸福的婚姻不但不受人艳羡，反而要遭人轻蔑。当时琥珀也就抱着这样的见解，因为她跟戈隆嘉的一段姻缘已经使她深信结婚女子的境地最为悲惨，平常对人谈起夫妻关系来难免咬牙切齿，认为它是天底下最荒唐的事。而事实上呢，她内心是要保留着自己跟嘉爷结婚的想法——不过现在她也会想到自己跟他是永远不能再见面了。

她一直抱着这样大胆的自信，只有一次她的自信心动摇了，那是十月中旬，因为她又发觉自己怀孕了。当初石媲妮曾经警告她，避孕的方法无论使用得怎样周密，总有时候会疏失，她却从没料到这种疏失会落到自己身上来，现在她发觉之后，一时不知所措。她想起了自己要是再经过那套养孩子的丑恶的过程，那一切快乐都会被它毁掉的，所以她下了决心，不管怎样不再养。以前她在梅绿村的时候，曾听说过女人生育过繁是能打胎的。当初她养下嘉波卢的孩子，为的是自己要他，现在她却任何人的孩子都不肯要了。

当时跟她交往的女孩子里，有一个叫做珠力的交易所里的女跑街，谣言连贝科哈官都津贴她很多钱的。琥珀跟她商量这件事，她就介绍给她挂刀胡同的一个产婆，听说很多有钱的年轻女子都跟她有往来。琥珀瞒着梅戈，私下跑去请教那产婆，那产婆煎了一马桶热气腾腾的药草，叫她坐在上面熏了一个多钟头，又给她吃了一服猛烈的药剂，叫她雇马车到柏廷屯去绕一个来回。琥珀听说这些方法以前行了都非常灵验，就松了一口气了。珠力又告诉她每隔二十八天按这种方法照行一次，用药可拿方子去药铺买，服后在一盆滚热的浴汤里多浸一会儿，然后雇马车出去兜圈子。

“你就看吧。”珠力对她说，“现在上流社会的男人都厌烦跟同女人家去闹养小孩子的事。而且天知道，男人姘了女人无非为她一张脸，谁愿意她养孩子而毁了容呢!”说着她翘一翘一对丰满的乳房，交起一双丝袜裹着的脚踝，给了她一个嫣然的浅笑。

开头那几天，她一走出大门，虽然总是穿着大衣，戴着风兜，蒙着面具，也仍非常恐惧，怕一旦被抓住。她对于新开门和被巡捕捉拿的记忆同噩梦一般压在心上，又知道她要是再被逮捕，那刑罚一定非绞即流。

后来有一天，她听到了一件事情，似乎能给她一种解决的方法，同时也仿佛替她开辟了一条非常振奋人心的新旅程。原来跟梅戈往来的朋友当中，有些是戏子的，她看见他们下台后衣服都穿得那么体面，心里总感到很惊异，有一天晚上她跟梅戈无意中谈起这件事情来。

“真奇怪，你瞧他们那副神气简直像是贵族呢。他们究竟能挣多少钱?”

“五六十镑一年。”

“哦，今天晚上郝察理身上佩的一把刀就值五六十镑!”

“那估计是的。不过他们都是负债没顶的呢。”

琥珀正准备上床去睡觉，就让梅戈从背后替她解开她的衬骨小胸衣。“那么我也不用嫉妒他们了。”她一边说，一边把右手腕上一只镯子摇得丁当响，“原来他们也是苦鬼!他们进了新开门就不该有这么漂亮了。”

梅戈正全神贯注在她的衬骨胸衣上，终于解开了，就在她的屁股上边轻轻拍了一下。“他们是不会进新开门的。现在做戏子的不能受拘捕，除非得到皇上的特别拘捕状。”

她听见这话就唰地掉了个转身，急切地问。“他们不能受拘捕，为什么呢?”

“哦——他们是给国王供奉的，所以得到皇家的保护。”

“唔一那么这件事情就值得考虑一下了。”

但是她已经不是第一次向舞台投去羡慕的目光了。每次她跟梅戈坐在池子里，总看见那些花花公子目不转睛地盯着台上的女伶，等那些女伶下了台，他们又都拥进化妆室里去恭维她们，请她们吃饭。她知道那些女伶都有宫廷里的贵族在供养，衣服穿得非常华丽，住着精致的公寓，并且常常都坐自备的马车。虽然那些巴结她们的人本身就有些轻视她们，她们却似乎是世界上最幸运的人。琥珀看见人家这样注意她们，奉承她们，心里就涨满醋意，以为她自己至少值得跟她们同样的对待。

她曾把她们从头到脚地打量，认为自己比她们谁都好看些。她的嗓子好，又没有了乡下口音，她的身段苗条，这是大家认同的。那么一个女戏子还要具备其他什么条件呢?能够具备这许多条件的人已经不多了。

此后不久，她就得到她的机会了。

那天她跟梅戈以及其他四对男女同在愚宫一间密室里吃晚饭，那是一个水上游艺场，就在已毁坍的萨伏伊故宫上头。他们坐在那里吃着奶油蛋糕和葡萄酒，掰着生醉蚝，一边看着一个裸体女人在跳舞。

琥珀坐在梅戈的膝头，梅戈一手搂住她的肩膀，一手摸进她的胸衣。可是他的注意力集中在那个裸体舞女的身上，琥珀心里生气，就跳下来，撇开了他，坐到一个背朝舞女一本正经在吃饭的人身边去。那人就是吉埃华，皇家戏院里面最漂亮的一个青年戏子，在那戏院还未聘用女戏子之前，一向来由他男扮女装。

他的年纪非常小，还不过十九岁，皮肤嫩得女孩子一般，一头飘逸鲜艳的金发，一双碧蓝的眼睛，苗条而又匀称的身段。他是算得完美的，稍觉遗憾就是那一口喉音，因他一直都要装尖嗓子，所以带着一点使人觉得不舒服的沙声。当时琥珀在他旁边的一张椅子上坐下来，他就给了她一个微笑。

“埃华，登了台之后怎样做呢?”

“哦，你想演戏吗?”

“你认为我演不来吗?我想我很美。”她笑着，递给他一个秋波。

他默默若有所思地将她从头到脚端详了一下。“你当然很美。我们班子里谁都没有你这美，就是戴芬南班子里，也没有一个比得上你。”戴芬南是伊克谷戏院的领班。因为当时就只有王家和公府两个供奉的班子（虽然还有其他几班也仍在开演），彼此竞争得很激烈。“我看你是想登台去露露脸，希望寻个阔人来捧捧你吧。”

“或许吧。”她承认道，“人们都说这个途径好处多着呢。”她的声音很柔婉，颇有迂回刺探的意思，因为人人都知道这埃华是有很多阔人捧场的，往往收到他们贵重的赠品，他却设法把那些赠品变卖了，把钱存到金铺里去生利息。

吉埃华并不嫌她这话问得太冒失，因为他具有一种女性的温柔，虽然那些东西都由他亲自拿到市场上去卖，他却总装得非常尊严而且体面。

“或许吧，夫人。你需要我把你介绍给杰都蒙呢?”杰都蒙是个很受宠的内侍，也就是皇家戏院的领班。

“哦，你肯吗!那么什么时候去?”她激动起来，却也稍稍有点紧张。

“明天的演习大概是十一点钟完。你那个时候来吧，如果高兴的话。”

琥珀为了这一次见面，第二天早晨精心打扮了一番。那天是十一月初阴沉寒冷的日子，满天迷漫的烟雾，透不出一丝日光，她却穿了她最漂亮的衫子和外套。她自从起床以来，肚里就不停在翻腾，手心就不住在出汗。她的去意虽然非常迫切，心里却很慌张，越想越害怕，竟须咬紧牙关才出得大门。

后来她到了戏院，摘下面具，看门的人轻轻吹了一声口哨，她就对他笑了笑，做出一张顽皮的脸孔，这时一切恐惧顿然消失了。

“我是来看吉埃华的。他现在里面等我，我能进去吗?”

“你真是浪费时间，乖乖儿。”那人告诉她，“吉埃华就算天仙跑来找他他也不要。但你爱进去就去吧。”

戏台正在打扫，杰都蒙在池子里跟吉埃华和郝察理说话，还有一个女戏子站在那围裙形的舞台上。场子里黑洞洞的，因为只有舞台顶头挂下来的一个烛架上点着几根蜡烛，同时空气冷飕飕，仿佛发出一股浓烈的酸味。过道上边扔满了桔子皮，那些罩着绿布的条凳上面都印着男人站过的脚印。

她先犹豫了一会儿，然后才从过道上向他们走去。他们听见她的高跟皮鞋响，都回转头来，吉埃华就举起一只手招了下。当时场子里的四个人——吉埃华、郝察理、杰都蒙，以及那个站在台上的女人马菲克——都在那里看着她。郝察理是她以前见过的。他是一个美男子，做戏已经做了很多年，甚至在那严禁娱乐的共和时代也曾冒险去登过台。那马菲克也曾有人给她随便介绍过一次，现在她两手叉腰地站在台上，将她浑身上下仔细地打量，然后撩起长裙顾自掉头而去了。三个男人都留在那里。

吉埃华这才把她介绍给了杰都蒙。杰都蒙是个贵族式的中年人，长着一双闪蓝的眼睛、一头雪白的头发、一副旧式尖锋海底胡。他虽然面容慈祥，他那臭名昭著的儿子杰亨利却是酗酒捣鬼，无所不为，甚至宫廷里听到他的名字都有点惊吓。琥珀也曾见过杰亨利一次，见他正在圣泽梅斯公园里调戏女人，那时琥珀戴着面具，系着围巾，所以幸亏没被他看见。

她对杰都蒙屈膝行了个礼，杰都蒙说道：“吉埃华告诉我，说你想要登台。”

琥珀给了他一个最迷人的微笑，是她出门前对着镜子演习过好几次的。可是她的嘴角有点儿发抖，她觉得胸口紧起来。“是的。”她温柔地说道，“我感兴趣。你能给我一个角色吗?”

杰都蒙笑起来。“脱了你的大衣，走到台上去，让我来看看你。”

琥珀就把领口一个活络结的带子一拉，让她的大衣往后落下去。郝察理就伸出一只手搀她上了台，她把肋骨尽量挺起来，以便显出她娇俏的乳房和纤细的腰身，然后从台的这头走到那头，又重新回到原处，又掀起裙子让他看看腿。郝察理和杰都蒙互丢了一个眼色。

最后，等他像个相命人一般暗暗赞许了一番之后，他才问道：“你还有别的能耐吗，孙太太，除了显示你的美之外?”

郝察理拿他的烟斗装了一袋烟，一边发了一声不屑的嗤鼻。“她还能干什么呢?她们这样的人还有别的什么能干呢?”

“你不要见鬼吧，老郝!你怎么不会要她自信到连学都不用学就好登台吧?来吧，亲爱的，你说，你还会别的什么吗?”

“我能唱歌，也能跳舞。”

“好!那就已经具备一个女戏子的一半功夫了。”

“天知道!”郝察理喃喃自语道，因为他自己会演戏，又以为近来戏院里有一种坏风气，除了女性的腿和胸脯之外就什么都不注重了，“我看将来有一天，一定连《哈姆莱特》里边也要加入一幕掘坟人的跳舞呢。”

杰都蒙做了个暗示，琥珀跳起舞来，跳的是一种西班牙慢步舞，她学了已经一年多，学会之后也已跳过很多次，在帕伊兹镇是为亨坦特和他的朋友们跳的，近来也为梅戈和他所有的熟人跳过，一会儿回旋，一会儿摇摆，一会儿低昂。她在台上敏捷地跳动着，竟至跳得出了神。跳完她又唱起歌来，唱的是一首涉及希腊神话的艳曲，因为她的嗓音极风骚，听去非常肉感而刺激。最后她又屈膝行了个礼，抬起头来又给杰都蒙一个刺探的微笑，杰都蒙就鼓起掌来。

“好，你耀眼得如泰晤士河上的烟火一般呢。你能念台词吗?”

“是。”琥珀说，实际上她从未试过。

“唔，暂时没问题。下星期三我们要出演《宫娥》的悲剧了。明天早晨七点钟你来演习吧，我给你一个角色。”

琥珀欢喜得几乎发了昏，马上赶回家去把这伟大消息报告梅戈。第二天早晨她去演习时，原不期望就做女主角，但只派到一个侍奉宫娥的角色，而且一句话儿都不用说，她就不免大失所望了，对于薪水也是如此，因为一年只有四十五镑。这时她才明白嘉波卢给她的五百镑确实是个很大的数目，只可惜她头脑简单，竟被人骗光了。

可是吉埃华和郝察理都鼓励她，说她一定能引起听众的注意，将来就扮演较重要的角色。

她很快就跟那班男戏子拉起交情来，并且准备去结交那些女戏子，但是那些女戏子都不愿意跟她结交。那时舞台上有女戏子还不过是一年多的事情，但是她们已经结成一种稳固的帮派，如有外边人想闯进来，她们总是嫉妒排斥的。所以她跟她们说话，她们总不理睬，却在她背后嘁嘁喳喳议论她，到了彩排时总把她的装饰藏起来，显然是要作弄得她不能不走的意思。可是琥珀从来不相信别的女人对于她的成功和幸福会有什么重要意义，所以无论那些同班的女戏子怎样排斥她，她毫不在意。

舞台生活已经使她着迷了。戏院的一切事情她无不爱好。演习的时候她总非常认真地听着看着，把其他的台词都记在心中，尤其使她兴奋的是她到内监院去宣誓充做内廷供奉那一次。她走进化妆室里，见到那些黑的红的化妆颜料，那些假鼻子、假胡须和头发，也要感觉到一种神秘的趣味。她又喜欢那些奇异的布景和道具，夜里会升起月亮，雾里会透出阳光，忽而能响起群鸟的歌声，忽而能听见冰雹的淅沥。至于那些服装，尤其使她目眩神迷了，其中有的是贵族们送来的真料儿，却也有的是毛毡做的廉价仿制品。这一切一切，她都纳入自己的心头，当做自身存在的一部分，犹如她对伦敦这地方的迷恋一般。

等待了好久，那伟大的一日终究来了。头一天晚上她疑惧交加辗转难眠，一早起来穿好了衣服，就前往戏院。路上她看见一根柱子上面钉着一块演出广告，就站住看了看，只见上面写道：“十二月九日星期三，皇家戏院公演《宫娥》的悲剧，下午三准时开场。内廷供奉班谨白，愿国王国后万岁。”到了戏院，看见屋顶飘着一面旗，就是那天有戏公演的标志。

哦，天!她想道，我是怎么忽然想起要演戏呢!

时候还早得很，她看见整个戏院都是空的，只有两个拉布景的和一个管化妆室的女人。那个女人就是斯戈洛奶奶，是个肮脏糊涂的母夜叉，她的女儿也被杰掌班雇用，每星期二十先令，在那里服侍一班男戏子。琥珀因自己孤单，平常就和这人拉拢，用钱买她的交情，斯戈洛奶奶就尽心帮琥珀的忙，和其他的女戏子相对抗。当时琥珀和她攀谈了一会，等其他戏子陆续到来，她早已经化好妆了，穿好了衣裳，在幕后窥看场子里的听众了。

这时池子里已经挤满了花花公子、妖艳婊子、卖桔子的女孩，一片喧笑。前排那些包厢里，男男女女也陆续到来。一班艺徒已在试练他们的口哨。这时上面包厢渐渐满了起来，来的都是奇装艳服满身珠光宝气的太太，戏还没有开场，她们就懒洋洋的似乎在瞌睡。

琥珀一直站在那里看着，觉得喉咙里发干，心里期待得怦怦急跳，不觉郝察理从她背后悄悄掩上来，突然搂住她的腰在脸颊上亲了一下，琥珀不由唬得跳起来。“哦!”她慌张地笑了一笑，咽下了一口唾沫。

“现在，宝贝儿!”他轻薄地说道，“你准备要整个城市为你倾倒了吗?”

琥珀瞟了他一眼，表示自己没信心。“哦，我不知道呢!梅戈邀了二十位朋友坐在池子里，打算给我喝彩。可是我怕呢!”

“胡扯。你怕什么呀?看见那些高级婊子和浪子害怕吗?别怕他们——”话犹未完，突然听见舞台头顶音乐间里的提琴传出一派乡间风味的音乐。“听!万岁爷来了!”说着他拉拢了幕，以便他和琥珀能向外窥看。

这时听见凳脚擦地和叽喳私语的声音，原来全场的人都站起来了，挺着脖子向万岁爷的包厢瞻望。万岁爷的包厢在正对舞台的望楼的中心，漆得金碧辉煌，挂着红丝绒的帷帐，并且标着王族纹章。一会儿万岁爷驾到，音乐奏得越发响起来，全场的人一齐挥舞着帽子，察理那黝黑的脸带着笑容在一大群簇拥着他的男女当中随便摆了摆手，算是跟大家招呼；但是大家都注意到他身边的芭莫贝贝拉，只见她满身珠光宝气，艳丽逼人，傲态可掬还显着一点愠怒的样子。琥珀从幕后窥看那一对男女，只觉他们的气度无比豪华，令人起敬，就突然感到自已非常的渺小，因此无限痛心了。

“哦。”她很不高兴地喘气道，“他们简直像是神仙呢!”

“就算神仙也要坐马桶的呢，宝贝儿。”郝察理说着就掉头走开了，回化妆室穿大衣去了，因为序幕词该他念。琥珀看着他的背影笑起来，心里稍觉舒适些。

但是她的眼睛马上回到贝贝拉身上，见她懒洋洋仰在那儿，跟旁边的一个男人说笑着。琥珀看见这情景，不由脸上凝起嫉恨来。那时她心里的妒忌非常猛烈而惨痛，正如好久以前的那天晚上她看见波卢跟马车里一个红头发的女人亲吻时的感觉。

不过一会儿后，她就被其他许多女戏子包围上来，大家都吃吃笑着，用手臂将她挤开去，掀起幕来对场里的捧客摆手。她们都像心里很快活，什么都不在乎，同平常演习的时候一点也没区别。琥珀却心慌了，恨不得一个箭步跑出戏院，回到自己房间里去安稳地躲起来。她看到那边许多锐利的眼睛盯着自己，就胆怯地不敢上台去了。

序幕已经念完，幕又重新掀开，郝察理和穆来格已经开始念他们的台词。场子逐渐安定下来，已经静到顶点了。琥珀是把大部分台词都背熟了的，现在才发现自己连对话都应付不了了，这时一群宫娥已经鱼贯上场，杰掌班就把她轻轻推了一下。“走啊。”

她先呆了一会儿，简直挪不动双脚，然后带着一颗捶得几乎要裂碎的心，终于高高昂起了头走去了。在演习的期间，那些女戏子一直都联络起来把她撇到背后去，那杰掌班屡次说要叫她站前列，大家都不理他，现在迟到最后才出场，反而占到了前列，比任何人都挨近听众了。

她听见前面池子里一个男人的声音。“这家伙这么漂亮，是谁呀，莫桔儿?”

另外一个人也在议论。“这一定是个新来的姑娘，你看她确实很美呢!”

包厢里的那班艺徒也在那里轻轻地咂舌。

琥珀感到自己的脸在发烧，腋窝里不停在淌汗，可是终于从眼角里送去一个秋波。她看出了底下有很多人对她仰着脸咧着嘴，这才明白那些人与常人并无两样。到她要下场的时候，她又送给台下一个粲然的微笑，因此引起一阵嘤嘤嗡嗡的赞美来。此后她就站在后台干着急，因为她的角色已经演完了。等到那出戏演完，她就无可救药地迷恋上演戏。

后来她们走进化妆室，马菲克忽然跟她说起话来。“你听我说，你这位什么太太。”她装作忘记了琥珀的名字，“你其实不必跟阴沟里的老鸦似的在那里晃荡。那班男人一看见新鲜的东西就会发昏呢。”

琥珀对她微笑，心里非常得意。“无须劳你费心，夫人。我的事情我来管，你放心吧。”

正在这时空，梅戈带了他的三个朋友匆匆忙忙赶到了，马上把她团团围起来，不许任何人前来侵犯，这倒使她颇有点失望，因为当时正有几个青年人在那里看她，打听她，对她不胜欣羡呢。哦，唔，她想道，我跟梅戈也用不着麻烦下去的。




第十六章



第二天，琥珀改扮贵妃的角色，有四行短短的台词要念。此后不久她就扮演带演唱的角色了，又穿上紧裤白宽衫，最后结束于一场跳舞。她有一种特殊的技能，就是上至贵妇下至女佣，无论哪种女人她都能装得很像，只嫌学得稍过火了。不过听众见到这样的技能，已经满意了，因为他们对于人物描摹并不要求逼真的。他们的趣味很低级，无论对于女角，布景，还是表情，只求其有激动人心的效果就行了。

他们所喜爱的是流血的、喧闹的、恐怖的悲剧。他们要的是歌舞多，布景服装频繁换，有殴斗、死亡和鬼怪，有猥亵淫荡的表演和半裸体的女角色，于是舞台上面也就照这些演给他们了。可是池子里那班花花公子，仍不停跟戏子们、婊子们和卖桔女们调笑；包厢里的那班贵族太太，也只管懒洋洋摇着扇子，跟底下那些风流子弟眉来眼去。

琥珀立刻大红特红起来了——那些同班女戏子总说是她新鲜的缘故——每天演完戏之后，总有许多风流朋友前来包围她，跟她亲嘴，替她结袜带，看她换衣服，请她吃晚饭。她只是听着笑着，对人人都敷衍一番，可是最后跟着梅戈回家去。

她怕惹起梅戈的妒忌，因为他知道她的秘密，存心要毁她时马上能毁掉的。但她就算摆脱梅戈的羁绊，也不曾遇到称心如意的机缘。她所期望的是一个有钱有势的男人，能够供给她随心所欲的生活——穿好衣裳，戴好珠宝，出门坐自备车，日常得有充足的花费，住着布置奢华的房子，家里得有侍女，出门得有跟班。像这样一个合适的男人，虽在化妆室里那些争来趋奉的风流朋友中，也不是天天能遇到的，就算遇到了，也不见得立刻会上她的钩。因此她不免有点着急，可是她仍十分审慎，决不愿为急求舒服以致堕落进了卖淫的末路。现在她更加听从石媲妮给的忠告了——她于是一心谋取自己的利益而利用男人的弱点。

一个多月过去了，琥珀跟同班女戏子的关系还是始终如一。无论在前台或在后台，那些女戏子一有机会就要欺侮她，谣言说她有梅毒，又说她逆伦背理，跟自己的亲兄弟梅戈通奸，后来琥珀用一种冷傲的轻蔑态度对待她们，她们的进攻就愈加猛烈了。但是那班男人并不因这样的毁谤而扫兴，只当是女性间的相互嫉妒，都置之一笑而已。

“唔。”马菲克有一天对她说道，“他们都到化妆室里来这样奉承你，但是未见谁送过你半个克郎以上呢。”

那时琥珀坐在一张桌子旁，跷着腿，拿一面手镜照着，正在描眼圈。“那么你呢，夫人?你的恩客是谁呢?伊克谷吧，我想是真的?”

菲克平静地给她一个粲笑。“官爷或许不是的。不过莫上尉也总算有点身份了。”

“谁是见他鬼的莫上尉啊?”说着她站起来，转过身去，招手叫斯戈洛奶奶来帮她穿衫子。

“莫上尉是万岁爷骑兵卫队里的一个军官，外加是个非常俊美的男子。他爱我爱得发狂，正要给我找一个归宿，让我离开舞台生活。我深信，他很快就会跟我结婚，——只要我肯下决心忍耐结婚生活。”她一边观看手上的指甲一边补充说。

琥珀踩进了她的衫子，弯下身把它拉上来。“我劝你不如早些忍耐结婚生活吧。”她说，“否则你就快牵猢狲进地狱了。”牵猢狲进地狱就是做老处女的意思，琥珀因为菲克比自己大了两三岁，所以拿这话去讥讽她。“可是你这宝贝儿现在何处啊?锁在家里吗?”

“他离开伦敦两个月了——他家在威尔士有很大的财产，他的父亲刚去世。可是他写信给我，说他盼望一个星期以内回来，那么——”

这时，一个童仆探头到门里来叫道：“第三次音乐了，女士们!第三次音乐了!”于是大家都前去登场，因为第三次音乐就是要拉幕的时候了。琥珀就不再想菲克的莫上尉。匆匆过去了几天。可是有一天傍晚，她正被一群厚脸的花花公子围着在那里卸妆，门口突然出现一个陌生人，马上引起了她的注意。

那人身高足有六英尺多，宽阔的肩膀，瘦削的臀部，雄健的腿，身上穿着一套红蓝两色的军服，显得非常威武，跟那一班身边总带着一盒松节油丸的苍白女态的花花公子形成鲜明的对照。他的脸具有一种粗野的美，眉目清秀，一头波浪纹的褐发，皮肤是谷皮一般金黄色的。琥珀不觉把眼睛瞠视着他，心里不胜惊愕而叹赏，猜想他是谁，当那人慢慢绽放笑脸来，她就送给了一个秋波，报以一个隐约的微笑。

正在这时，菲克忽然发出一声尖叫来。

“伦什!”

接着她跑去投入他怀中，抓住了他的手，把他引进屋子里。然后她匆匆忙忙穿起衣服来，带着他一起出去了，可是他走到门口，还回过头来向琥珀瞥了一眼。

“唔！”第二天早晨她们坐在池子里看台上演习的时候，菲克对琥珀说道，“你觉得他怎么样啊?”说时她把眼睛微微眯起来，得意之中颇带着猜忌之意。

琥珀天真地笑了笑，稍稍耸了耸肩。“哦，他的确很漂亮，难怪你昨天那么急着把他带走，仿佛肚子痛了赶去找产婆一般。”说到这里她的眼睛闪出一种阴险的光芒来，“像他那样一个人，不管怎样是不能让他跟别的女人认识的，对吗?”

菲克马上发作起来。“夫人!可是我警告你——我若察觉你在那里向他撒网，那我要使你懊悔的!我一定要剥你的皮，我发誓给你听!”

“呸!”琥珀说着，就站起来走开了，“你这样威吓，我才不怕呢!”

可是莫上尉仍好几天没有去后台，琥珀就不停向菲克挑战，说她把一件宝贝藏匿起不敢拿出见人了。这么一来，她不但惹恼了菲克，而且使得她的老姊妹艾尼的打抱不平。“你敢去撩撩莫上尉看吧，”艾尼像演戏似的警告琥珀，因为她是那个班子里演悲剧的，“那你将来就要后悔莫及了!”

可是琥珀对于她们的威胁一点儿不放在心上，每当莫上尉出现在池子里的时候，仍要公然对他眉目传情。她不过想要把马菲克的情人抢过去，即使他是还不如莫上尉的一个人物也不在乎的。

有一天下午，她早早就到戏院去，路上忽见一个衣衫褴褛的孩子蹒跚地走过来，谨慎地四下里一看，急忙把一张封蜡封好的纸塞进她手里。琥珀奇怪，立即把它扯开来看，只见那纸上写道：“书致孙夫人”。（因为“夫人”的称呼对于所有女戏子都适用）“我不得不承认，我确实是为你痴迷了；虽然你我都认识的一个女人常常警告我，说你水性杨花，且早已名花有主，我却仍是情不自禁。所以我胆大妄为，已在藤萝桥的山下狐饭店里替我们订下了一席。我期待明晚七点钟能够在那里见你，你的五体投地的贱仆冒伦什上尉上。”后面还写着一行附言：“可否请你，夫人，赐予特别恩宠，对此事保密?”

琥珀在心里窃笑，随即把那条子撕得粉碎向头顶一把撒开了，继续前往戏院。她并不想把这件事告诉菲克，至少在她把男人确实擒到手之前；可是她忍不住要给菲克一个挖苦的微笑，使得她莫名其妙，心里非常难受。

第二天下午她没有戏，虽然翻翻日历说那天诸事不宜，她却一早起来就做着出门的准备，把头发洗了一次，衣服拣了又拣，又要想法来骗过梅戈!但是一时竟想不出什么话来，后来她雇了一辆马车，到皇家交易所里去买了一些带子、一双手套和一瓶香水。回来的时候她手里抱着许多包裹，大衣上和风兜上都淋了些雨点，一推开门，就见梅戈站在那里跟另外一个男人说话。

那人比梅戈的年纪大得多，一见琥珀进去就呈现满脸的怒容来。她也马上猜到他是谁——一定是梅戈的父亲，因为过去一段时间里，梅戈常收到他父亲的信，问他为什么被中道院开除了，并且催他马上回家。梅戈把这些信一封封读给她听，读完总是一笑了之，说他父亲是个老顽固，就把信扔进火里烧掉了，一封信都不回。现在呢，他却带着满脸的尴尬，十分懊丧。

“琥珀，”他终于说道，“这是我父亲。父亲，我能把孙太太介绍给你吗?”

那高老先生只是瞪着她，一句话都不说。过了一会儿，她走进房间里去，放下那些包裹，又把她的大衣搭在火炉前面的一张椅子上烘着。回转头她看见他们仍在那里看她，高老先生那双敌意的眼睛使她意识到自己的领口开得太低，脸也未免抹得太浓些。她就把脸扭了开去。

“你带回寄宿舍的就是这个女人吗?”琥珀听见这话非常不舒服，仿佛自己竟是一个最平常的妓女一般。

“是的，父亲。”

这时梅戈的态度跟上次会见喀先生的时候迥然不同，丝毫没有那种轻浮的样子了。平时他每天晚上都要喝得醉醺醺的，同一班游手好闲的朋友去打碎那些睡熟的市民的玻璃窗，现在他站在父亲面前，变成一个羞愧的孝子，那种兴高采烈的神气也都消失了。

那高老先生又看着琥珀。“夫人，你要维持日后的花费，我恐怕你得另找个傻瓜了。我的儿子立刻要跟我回到乡下去，从此你从他身上骗不着一个钱了。”

琥珀只是瞪着，很想反驳他一句尖刻的话，却把这冲动竭力压下去，因为一来她记得梅戈给她的种种好处，二来也怕他生气，要揭穿她过去的秘密，那是能致她死命的。随后高老先生做了个手势，叫他的儿子走出房去。梅戈迟疑了一会儿，就慢吞吞地出去了，走到门口又回头向琥珀看了一眼，表示和她告别，但是高老先生把他猛地一推，随手将门砰的一声关上了。琥珀很替梅戈难过，知道他的生活从此要发生剧变，但是她的怜悯心马上就变成了一种舒畅，然后又已记起那天晚上的约会，更没有心思去顾念梅戈了。

我的运气真好呢!她开心地想道。我刚刚要摆脱他的时候，他就自己去了!

琥珀的赴约只是稍稍迟了一会儿，但是当她被引到楼上一间密室的时候，那莫上尉就亲自把门拉开，殷勤地招呼她到里面去。“你终于来了!你真太好了!”他的眼睛闪烁着快乐的光辉，将她浑身上下打量了一回，这才替她拿下手笼和大衣，扔在一张椅子上，然后握住她的一只手将她旋了个圈。“你可真算得奇妙了!天知道，我生平还没有见过你这样的妙人!”

琥珀笑起来。“好啦，莫上尉，马菲克告诉我，你对她的话还要比这好听呢。”

可是她见他那样恭维自己，也就心满意足了，又看他脸上那么一副表情，就感到一股快乐的热流涌过了她的全身。她已好久没有受到男人这样吹捧了——其实从她离开梅绿村之后就一直不曾受过。还有使她感到高兴的，就是他能赏识她那件衣服，因为她那天穿了一套最好最新的衣服，而多数花花公子，就只讲究自己的穿着，对于女人的衣服是不会留心的。那天她穿的是一套闪绿色的天鹅绒，前边连着开叉的裙子，里面衬着一件黑缎紧身，两鬓角里贴着两个俊俏的黑色钩形面贴。

莫上尉弹了一下手指。“见他鬼的马菲克，不瞒你说，我毫不在乎她。”

“你们男人喜新忘旧，总是这么一套话呀。”

伦什笑起来。“这样看来你不但容貌好，而且才情也好。夫人，你真可谓才貌双全了。”

这时，听见有响亮的敲门声。莫上尉应着叫他们进来，只见饭店老板和三个侍者推门而人，手里端着许多盖着的碗盆，以及刀子、瓢羹、餐巾、杯子、盐罐和两瓶酒。他们把台子铺排好了，把那些盆的盖子一齐揭掉，让莫上尉看过盆里的蔬菜，才鱼贯出房去。琥珀和伦什就坐下去吃起来了。

吃的是一大盆热气腾腾的大虾仁，一盘调味极好的炖羊腿，中间塞着蚝子和大葱末，一盘皮炸得松脆金黄的鸡肉饺，以及一盘纯奶油和栗子粉做的布丁。他们面前生着一个旺旺的火炉，并排坐着，悠闲地谈笑，欣赏着那美味佳肴，彼此相看相爱着。

他告诉她，说她的眼睛是全世界最最迷人的，她的头发是他从未见过的可爱，并且长着最俊俏的腿，最美丽的胸房。啊，他已经爱我爱得发狂了呢!琥珀喜不自禁地想着，同时决定明天把他像牵猢狲似的牵到后台去，好让菲克看看自己的颜色。

“你是不是真的，”他们开始吃那盘热栗子布丁的时候，他终于向她问道，“靠个中道院里的学生维持生活?”

“哦，上帝啊，这话是谁告诉你的?”

“我问到过的人谁都这么说。是真的吗?”

“绝无此事!哦，天，我发誓，伦敦的女人即使被人强奸了也能够不失身呢!我能承认，我的确曾和一位先生同寓过一时，不过他是我的堂兄弟，现在已经回约克区去了。真的天知道，这种莫须有的谣言不知从哪里来的!”说着，她睁大着眼睛向他看了一眼，显出十分气愤的样子来。

“幸好那人只是你的堂兄弟，否则我为要除去这个障碍就只得向他挑战了。他现在已经走了，那自然是更好。现在告诉我吧：你究竟是谁?你是从哪里来的?关于你的故事各有各的说法呢。”

“我是孙太太，从厄塞来的。除此之外你还想知道什么吗?”

“你现在舞台上扮演什么?我看你不像个做戏子的。”

“哦，不像吗?人家可都没这么说。”

“我不是这个意思，我看你像个大家闺秀呢。”

“哦，唔——”她趁他倒香槟酒的时候，送给他一个秋波，“老实说，我原是个大家闺秀。”

他把酒杯送给她，她接过了，往椅背上一仰，就陈述起自己的身世来，这是她从来伦敦起就已编造起来的，不过后来想到一些新资料，随时添上些花样罢了。“我家本是一个旧世家，家风一向很清白，在厄塞有过很大的财产，可是后来为帮助万岁爷打仗全都卖光了。所以后来有个老丑子爵想跟我结婚时候，我的父亲要他弥补我家的损失。我当然不愿嫁那恶臭的老山羊，我的父亲却坚决要嫁给他，将我锁在家中。我设法逃到了伦敦来了。当然我得换名字——我并不是什么孙太太。”说着她微笑地看着他，见他对自己的话显然句句都相信，就高兴极了。

然后他站起来，把他们的椅子移近那将灭的火，又并排坐着。琥珀故意把两条腿高高跷起，双脚搁在炉台上，使得裙子倒退到膝盖上面来，露出两条罩着黑色丝袜结着花边袜带的大腿。他弯过身子拿起她的一只手，彼此肃静地坐了一会儿，两颗心之间的紧张程度却是一步步加深了。

我怎么办好呢?她暗想。若我先引诱他，他可能会把我当做淫妇，若我竟无动静，可能他就从此不再回头了。

最后，她转过头去对着他，见他正对自己傻看着，满脸的热烈和认真，明显燃炽着情欲，随即一只手臂伸过来，搂住了她的腰，将她慢慢地拉近，她就溜进他的膝胯里去了。她迟疑了一会儿，才将头弯下去，随即觉得他的嘴唇印上来，潮湿，热烈而急切；他的手摸过了她的胸膛，她又感到他的心贴着自己的心在那里急跳。她的血液开始沸腾，浑身滚热，涨满了情欲——她已准备要屈服，她已有点无法自控了。

但是当他正要向她跪下的时候，她突然跳起来，撇开了他跑到对面一个漆黑的窗口去，双手捂着脸，他也马上追到她背后，双手抓住了她的肩膀，让她的脊背贴住自己的胸膛，然后他在她耳边低声哀求，又用嘴唇亲她的颈背，以致一阵震颤通过了她的脊梁。

“哦，亲爱的，请你别发火。我真的是太爱你了，我能发誓，我要你，我不能不得到你!”他的手指抽紧了她的肩头，他的声音热烈得发抖。“哦，琥珀，可怜的小东西!但我不会伤害你——我不会叫你——来吧——”他扭转她面对着自己。

琥珀猛地挣脱了身，眼睛也有些凶狠了，脸孔涨得绯红。“你看错人了呢，莫上尉!我虽然是做了戏子的，可并不是一个婊子，我那可怜父亲如果知道自己女儿不规矩，他是要羞惭死的呢!”她咬紧牙头，又嚷着警告他起来，“你要当心，先生!我不会甘心让你去强奸的!”

她拿开手臂，把大衣抢到手，又急忙跑去拿起她的手笼，向门口走去。“晚安，莫上尉，你若早告诉我要我到这里来的意思，我就能省下你这顿饭钱了!”她傲慢地看着他，可是他脸上那种冷酷忿怒的表情也使她吃了一惊。

得!她想道。假如他不是真正喜欢我的话，那我把事情全都弄砸了。

他只瞠视着她，耸起了一只眉毛，又把嘴唇微微抿了下，可是当她将门把手握住的时候，他就追上前去把她拦住了。“你别这样走啊!孙太太。如果我得罪了你，那我要向你道歉。我听说——唔，那也没什么。可是你美得叫人受不了。”他低头对她咧开嘴来。“让我送你回家吧。”

这事之后她仍常常看见他，却并不在戏院里，因为她对他还没有十足的把握，所以不愿让菲克有机会抓住笑柄。菲克还是向人家不断夸耀，莫上尉怎样认真追求她，常把他送给她的东西拿给琥珀看，又把他每次去看她时怎样亲热的详情都告诉她。琥珀呢，也曾收到他一些赠品：一双法国的精致黑花边袜、一副装有小钻石扣的吊袜带、一只镶金黑狐皮手笼——但是她对于这些东西的赠予人说得非常神秘。

为了煽炽他对自己的欲求，她使用了她所知道的全部诀窍，而现在她所知道的诀窍已经不少了。但是每次她都欲擒故纵，坚说自己是个贞洁的女人。所幸的是他从不曾对她暗示这套牢笼的手段就已算不得贞洁。有时他大吼起来，骂她是装腔作势的婊子，骂了几句就忿然而去，发誓今后再不要见到他。有时他却耐心地一味用韧劲，情急得只管哀求，但终于失败而去。不过每次去了总是回头的。

有一天晚上，他脸色苍黄，领结歪斜，颓然倒在椅子上，对琥珀质问道：“那么你究竟要求什么呢?我不想再这样下去了。我为了你已把心紧张得像提琴上的弦线一般了!”

她突然感觉到一种尖锐的舒松。事情终于到头了!刚才，她还感觉到疲倦而沮丧，已经打算不再装腔了，现在听见这话方才笑着站起来，走到镜子前去理她的头发。

“你这态度是跟菲克说的话完全不同的。她今天刚告诉我说，你昨天晚上去看她，热情得一会儿都挡不开呢。”

他皱起眉毛，像个难为情的孩子。“菲克尽会瞎编。现在你告诉我：你究竟为什么一直拒绝我?你究竟要我怎样?结婚吗?”她知道他怕她提出这个要求，又知道他跟其他所有年轻人没有两样，并不会热心于结婚，而且他就算相信，或者装作相信她是贵族出身，也决不会跟一个女戏子结婚。

“结婚!”她从镜子里瞠视着他，假装惊骇地重述他的话道，“那真叫人作呕!你想哪个头脑清醒的女人要结婚呢?”

“我看任何女人都想吧。”

“唔，但是她们一旦结过婚后，就不会再想结婚了!”她转过身，站在那里看着他，双手叉在腰上。

“我的天!那么你结过婚吗?”

“我当然没有结过婚!我可并不是瞎子。我也见过一两件事情的。就想想看吧，妻子是怎么样一个人?现在男人待妻子连一只狗都不如呢。他们以为做妻子的除了生孩子之外别无用处，再要么就是给他们的情人做做陪衬。妻子活该每年大肚皮，一切金钱好处却都归情人得去。叫我做人家的妻子吗?呸!我可不!即使给我一千镑我也不干!”

“哦!”他说，明显心里轻松了许多，“听你说来，你是一个高明的女子。可是你也不见得愿做别人的情人。而你一定不甘心做一辈子老处女吧?我看你不是那样的人。”

“我何时说过要做老处女呀?若有一个我所喜欢的男人肯向我提出优裕的待遇，那我会给他面子，加以考虑的。”

他微笑起来。“好吧，那么——现在我们总算谈出一点头绪来了。那么你所谓优裕的待遇，到底是怎样的呢?”

她把一只手臂搭在背后炉台上，弯曲着一条腿，从她的缎子睡衣缝里露出雪白的膝踝，点着手指头一样样地计算着：“我要每年两百镑的固定零用钱。我要一所满意的房子，一个女佣人，一辆小巧精致的四轮车，当然要连马夫和跟车在内的，并且允许我继续演戏。”她不想脱离舞台，因为她是在那里遇见他的，希望也在那里遇见一个更重要的人。现在她已明白女人年轻美貌的价值，于是她就野心勃勃起来了。

“你把你的身价估得太高了。”

“是吗?”她浅淡地笑了笑，微微耸耸肩膀。“唔——你总该知道，身价估得太低无法挡开恶劣的伴儿。”

“如果要照你估的那个数目，我就希望你专属于我一人。”

为了要找一所她喜欢的房子，花了几天时间也没有找到。她一有闲暇，就雇了马车满城去乱找。但是最后她倒在青阳台公寓的三层楼上找到了三个房间，那地方就是德鲁雷胡同靠近时髦河滩的一段，租金很高，一年四十镑，但是莫上尉就把一年租金预付了。

这里的所有设备都非常时尚，把新时代轻松愉快讲究色彩的趣味反映出来。客厅里悬挂着翠绿的锦缎。胡桃木的桌椅都是法国式的，有的漆着金，跟她在普通旅馆里常见的那种笨重橡木器具完全不同。一张胡桃木的长榻上铺着绿缎镶金的厚垫，壁上装着好几个金灿灿的镜框。

餐室的墙壁上挂着中国的条屏，画的是绽放的兰菊，上面都簇拥着色彩鲜明的鸟和蝴蝶。椅子和凳子上面都结着厚厚的鲜绿色坐垫。卧室里的帷帘也是锦缎的，织的是金绿两色的图案。还有一面五扇的围屏，两扇红色，三扇绿色。椅垫都是红绿两色的条纹。

“哦!”琥珀看见了这几间房子就高兴得嚷起来，“谢谢你，伦什!我等不及了，马上要搬过来!”

“我也同样等不及。”他说，可是她马上对他努了努嘴，才回报了一个微笑。

“可是，伦什——你要记得你的话，你答应过能等的。”

“是是，我会等。可是看着上帝的份上——不要让我等得太久吧。”

她坚持要他预付全部的年金，他也只得依她了。她拿到钱之后，这才想起嘉爷告诉她的那个牛散达来，就去找到他，讲定六厘利息把钱存在那里。他们又在牛儿胡同找到一辆旧马车，车身虽然小，货色却很好，又是新漆过的。车身漆成黑色，车轮是红的，笼头缰辔也都是红的。他又买了四匹黑白两色的好马来拖它。马夫和跟车都给他们另起过名字，一个叫暴风，一个叫显芝，她给他们订做两套红色镶银边的制服来。

她从一个老太婆那里雇来了一个女佣，是斯戈洛奶奶荐给她的。那女孩子长着一张老实的脸，布满了白麻点，牙齿间有阔缝。她的名字本来叫森儿，琥珀听了不喜欢，因为她记起那个老实模样的诚儿，却会跟两个贼合谋偷盗她的钱呢。但她见了琥珀马上拼命地讨好，看见琥珀有不想用她的意思，就急成那么可怜的一副样子，琥珀因而雇用了她。

他们迁进新居的第一天晚上，是从附近的玫瑰酒家去叫菜来吃的，那菜非常精美，又开了一瓶香槟，但才喝了一杯，他就忍不住将她一把抱进卧室里了。当时他虽欲火如焚，他的举动却是温柔而细心，不但要取得快乐，并且也予人快乐。她从跟波卢分别一年半以来，直到现在方才感到完全无憾的满足，因为伦什跟波卢一样富有经验和精力，也一样能够控制能够体贴。

第二天下午，琥珀走进女子化妆室，只见里面嗡嗡嘤嘤仿佛一窝怒蜂，而居众人愤慨谈话中心的就是马菲克。琥珀马上明白她们已经听到她跟伦什的事了。当时大家都转过头来，将冷酷仇恨的眼光聚集在她身上，她却蹦蹦跳跳地走进里面去，装得若无其事地拉下她的手套。斯戈洛奶奶马上跨着八字步走到她面前，一个自觉满足的笑容展现在她老丑的脸上。

“真没想到呢，孙太太!”她开口了，那一口深沉粗糙的嗓音倒把满屋子的声音都盖掉了，“可是我听到你这么好运，真是开心极了呢!”说着她将身子扑近来，呼出一股浓烈的白兰地和烂菜叶气味，向琥珀胸口上点了一下，“那天你不是问我要一个女佣吗?我当时想道：‘哈哈!孙太太跟人同居了，我可以打赌的!’可是我发誓，我怎么也猜不到他会是莫上尉!”她眨了眨眼睛，又用手戳了戳，翘起个大拇指向背后的一群人指了指。

这时施奶奶已经接过琥珀的大衣、扇子和手笼，正在帮她脱衫子。“别说是你，我看这是谁都意想不到的。”琥珀低声说着，一连扬起一只眉毛向那群人瞥了一眼，才弯下身子去脱她的衬衫。

“嗨!你还没见着流鼻涕太太听到这个消息时的那张脸呢!”说着她张嘴大笑起来，露出一排脱掉牙齿的肉洞，又拍拍她的大腿，“真他妈的，我以为她要气炸肺了呢!”

琥珀笑起来，从鬓角里取下几个梳子，将头发抖了抖。她向菲克那边瞧过去。碰巧撞上菲克的视线。她们互相注视了一会儿，琥珀怀着满心的狂喜和侮慢，菲克是燃烧着愤怒了。菲克突地将头转开，举起右手让琥珀看一个挺得铁硬的中指。琥珀大声笑起来，捡起她扮莎士比亚悲剧中克雷奥巴特拉一角所用的一绺黑发，将它罩上她自己那浓密光泽缎子般的头发。

她很清楚，她是不适合扮演埃及王后一角的——这一角色还不如让马艾尼去演——但这是杰都蒙的主张，于是她戴上了黑色的假发，描长了黑眼圈，穿着一件金钱花纹没袖子的半截衫，只遮住前面的乳房，底下连着一条大红薄绸的短裙，其实也只是一种蔽膝，因而她的脊背、腰肢以及臀部、腿都是裸露的。平常看客对于台上女伶的乳房都已司空见惯，至于后腰臀部的裸露，却是难得看见，所以伦敦舞台每一本新戏上演，至多只能维持三四天，因为伦敦居民上戏院的毕竟只占得一小部分。现在琥珀演克雷奥巴特拉一角，却一个星期以来都天天满座，有的青年男子竟是连看四次五次。

那天她登台，大家都准备好要捉弄她，她已料到了一大半，但是当时气氛虽然非常紧张，一切却都照常进行，直到最后一幕的最后一场，事情方才闹出来。那时她站在舞台一侧，等待着上台的信号，随即马菲克和马艾尼都站到她身边来了，菲克在她的右边，艾尼稍偏在背后。琥珀漫不经心地瞥了菲克一眼，然后继续看着台上的人在那里，决定克雷奥巴特拉的命运——那些人头上都裹着插羽大头巾，听众一眼看出悲剧将要开始了。

“唔，夫人，”菲克说，“我得祝贺你呢。他们告诉我，说你现在已经进步很快——竟给一个男人包去了。”

琥珀狠狠地盯了一她眼，脸上显出非常厌恶的神情。“哦，夫人，你得去看看医生了，你的脸色青得很呢。”

在这一瞬间，琥珀觉得背后有一根针刺进来，痛得她一下跳起，可是不等她发作，穆梅戈已经气愤地赶来催促她们上台了。于是琥珀由菲克和聂马利一边一个夹持着，走上台去用一种清晰的高声念起来：

“我的毁灭开始造成一种更优裕的生活。

真不犯着做恺撒——”

除了听众当中的骚动外，这最后一场演得很成功——克雷奥巴特拉和恺撤的一番对话过去了，她才决定了结束自己的生命，伊拉斯的自杀试验也过去了。然后克雷奥巴特拉抓起那条纸做的小毒蛇，用一种完全戏剧式的调子念道：

“用你尖锐的牙齿，将这生命纠纷的结

立刻解开，可怜有毒的傻子——”

菲克演的是个忠诚的侍女，她不忍目睹主人的惨死，在舞台上狂奔起来，琥珀就将那条蛇塞进自己胸衣里去，随即听见池子里一位花花公子在那里议论道：“这一场戏我已经看过六次了。我看那条蛇现在总该快断奶了吧。”

她咬紧了牙齿，闭上了眼睛，做出一种突感痛苦的痉挛。但她对于这个悲剧角色演得并不怎样认真，因而只得勉强忍住了笑。

她在那里僵立了一刻，才装着临死的痛苦将身子慢慢旋转过来。不料她方才转了半圈，附近听众里就突然响起了笑声。随后就有上百人跟着笑起来。包厢里也起了响应，并且传播到最高层的走廊中。那笑声越来越响，四面八方一起袭来，使得琥珀仿佛受到了一种实质的打击。

她意识到那些笑声都是冲着自己的，就急忙转了个身，伸手向后腰上摸了摸，方才知道一张马粪纸钉在那里，禁不住又羞又恼，将它一把拉下来，猛力地掷了开去。那时她看见底下、面前、头顶，有无数的面孔都正对住她，都大张着嘴，同时艺徒栏里的人敲槌顿足，大声唱起一只曲子来。

“我的屁股，

原来是准备出卖；

半个克郎，

我就躺下接待!”

接着有许多半个克郎的货币从周围扔上台来，纷纷打到琥珀的身上，痛得她如同中弹一般。所有的男客都爬到他们的板凳上去，使劲地大声叫嚷；女客们都把面具戴上了，可是仍笑得浑身发抖；霎时，整个场子都喧哗混乱得一塌糊涂。

“你这烂婊子!”琥珀忿恨地在那里暗咒，“我非打碎你的脑袋不可!”

菲克一阵嗤笑，一溜烟地跑下台去了，同时值台的也赶紧拉上幕。琥珀拔腿就向菲克拼命追，一边大喊道：“你回来!有种的你就别跑!”

艾尼等候在台边，伸出一只脚来想要绊倒琥珀，可是琥珀从她脚上跳过去，顺手将她猛力一推，使她晃得差点栽倒，然后继续拼命追。菲克奔进那条狭窄漆黑的走廊，刚到化妆室门口，转头一看，只见追兵已近眼前，吓得尖叫了一声，急忙冲进屋去将门砰地关了起来。但是她来不及插上门闩，琥珀已将门撞开，猛冲进来。然后她立即将门闩上，转身直取菲克。

于是她们互相抓着咬着，尖叫着，拳打脚踢着，从化妆室的这一头扭打到了那一头。她们的松脆装饰不一会儿就扯得粉碎；假发落下了，画眼圈的黑墨糊满了一脸；脸、臂膀、胸口上出现了血痕，但是当时她们都愤怒得发了昏，什么都不顾忌了。

外边，人群已经聚拢来，在那里捶门，嚷着要进来。斯戈洛奶奶迈着八字步儿跟住两人，竭力躲闪着她们的拳脚，大声喊着给孙太太助威。后来她一疏忽，走到菲克身边，被菲克猛力在肚上狠狠地踢了一脚，痛得她缩成一团哼哼着倒下地去。

后来琥珀将一条腿锁进菲克的腿弯，于是两个人也一齐滚到地上，紧紧扭扯着，翻来覆去地滚个不止。琥珀鼻子里鲜血淋漓，喉咙因为咽血太多也在发疼了，但她最后骑上了菲克，用拳头在她头上脸上擂起来，菲克也用她的牙齿和手爪相抵抗。在这难解难分之时，斯戈洛奶奶打开了门，就有半打男人冲进来将她们拆散。这时两个女人都因脱力而瘫软了，并不反对他们的干涉。菲克开始歇斯底里地哭起来，嘴里叽里咕噜骂个不休。

琥珀僵直地躺在一张长榻上，郝察理拿他的大衣将她盖起来，斯戈洛奶奶一边用毛巾替她擦血，一边竭力恭维她，她才感到满身创伤的刺痛。她的鼻子已经失去了知觉，肿得厉害，一只眼睛已经快要睁不开。

她在迷糊的状态中，听见杰掌班在大声怒骂：“这个笑话轰动全城了，你这两个该死的婊子!我这本戏从此不能再演了!我要罚你们停演两个星期——不，三个星期，天知道!对你们这班无耻的东西非定点规矩不可!我的东西毁了得要你们赔——”

他这边骂个不停，琥珀只是闭着眼睛厌烦去听他。她只有一点觉得自慰，就是那天正好伦什在皇家骑兵卫里值班去了。

后来她过了一段休假期，回到戏院里，那一班女戏子还是并不喜欢她，同样妒忌她，可是她们到底同过一时事，所以马上把她当做自己人了。第一天她跟菲克见面的时候，化妆室里不免起了一阵紧张，可是她跟菲克不过彼此对视一刻，就相互点头，冷冷地招呼起来。

过了几天，斯戈洛奶奶蹑手蹑脚拿一顶翻毛蓝天鹅绒灰鼠皮兜送给琥珀，是一位伯爵夫人捐赠来的。琥珀知道自己不配穿蓝色。“多谢你，斯戈洛奶奶。”她说，“可是我想这顶风兜应该拿去送给菲克。这跟她的衫子相配。”

这时菲克距离她们不过几英尺，正在那里拉上一只袜子，她们的话她是听见的。随即她惊讶地把眼睛转了过来。“为什么该给我呢?我演的不过是个小角色。”原来杰掌班坚决惩罚她们，还是不许她们扮演原来的角色。

“你的角色跟我一般大，”琥珀坚持说，“而且我已经有了一件新马甲了。”

菲克有些不信，却把那风兜接过去，向她道了谢。

那天她们演的是一本喜剧中的两个轻薄女友，才演到第一幕的中间，就彼此发现了一种新温情，突然产生好感，等第一幕闭幕，她们竟手挽手欢笑着出台，使得人人都诧异。此后她们就成了很好的朋友，有时莫上尉到化妆室来，菲克竟会去跟他调笑，但她也知道这种调笑，不能有什么成果，不过借此表示她的好感罢了。




第十七章



察理二世复辟两年后，才跟葡萄牙的卡斯丽公主结了婚。

这一段婚姻是察理复国后不久就经他和现在已封克拉兰登伯爵的海德首相商定的；婚礼所以迟迟不举行，原因是政治的，意在榨取一笔较大陪嫁，只可怜葡萄牙蕞尔小国，最近才获得自由，却仍受到西班牙的威胁，正在一筹莫展的时期呢。后来葡萄牙为要跟英国的海军结合，终于偿付一笔极高的代价，总数是三十万镑，所交换的是跟所有英国殖民地的贸易权，其中最可宝贵的两处地方就是丹吉尔和孟买。

那时森德韦伯爵业已奉派率舰赶葡迎接公主，但察理本人非等国会闭会不能离开伦敦，等到国会闭会的日子，公主已经到达朴次茅斯好几天了。察理一经国会解散，就连夜赶往朴次茅斯，第二天一早到了那边，先到自己行宫里改换服装。

察理坐定后，御理发师就拿肥皂水将他涂了一脸，然后拿一把锋利的剃刀利索而整洁地一刀刀剃刮起来。他的眼睛底下出现几个黑圈，但是他的神气快乐而机警，似乎很得意，因为当时他左右站满一屋子的侍臣，他知道他们想的是跟自己当时的思想一样的。

那些侍臣当时都正在猜测，察理结婚后知道要做一个什么样的丈夫，这次婚姻对于他们各人的地位要发生怎样的影响。查理说过，他结婚后就不再结交情人，这话不知究竟是真还是假。至于察理本人，他巴不得离开伦敦，避开贝贝拉的纠缠，因为贝贝拉知道他要结婚的消息，已经跟他哭闹了好几个礼拜了。但她一边哭闹，一边还是向熟人吹牛，说皇上将来要到汉普敦宫度蜜月，她也到那里去养她第二个孩子。

当时贝科哈官站在察理身边，抚摸着一只褐黑色小狗的脑袋，察理抬起头来瞥了他一眼。原来那位官爷比他先到这里，所以他已经见过公主了。

“唔?”

“唔。”官爷说。

察理笑起来。“我想你是妒忌呢，我的官爷。”原来这位官爷的夫人是个粗俗矮胖的妇人，怪里怪气竖着一双眼，臃臃肿肿挂着一个狮子鼻。

这时理发师已经做完工作，皇上就站了起来，让人家给他穿衣服。“唔，为了国家的荣誉起见，我只希望今晚不要完成婚礼。在前三十四个钟头里，我不曾有过两个钟头的休息，如果办起事来，我怕要没精打采不成体统。”

衣服穿好了，他戴上了帽子，就急忙走出房来，脚下跟随着一群小狗，小狗后边随着一群侍臣。他已经得到消息，公主当时伤了风，已经送到床上躺着了。他此去也就要到床边去见她，见她正拿着一些绣着斯图亚特王朝徽章的白缎枕头支垫着坐在那里，身上穿着一件半截肥袖粉红缎子的睡衣。他在门弄里站住了，鞠了个躬，见她睁大眼睛瞠视着他，显出几分惊惶的神色，手指有些颤抖地摩挲着身上的被头。

她的周围都有侍从宫娥站着，密层层列成两三匝，仿佛在保卫着她一般。此外还有半打穿长袍的祭司，秃头剃得亮油油的，眼睛滴溜溜转像有所怀疑一般。还有波妮弗和朋德法两位伯爵夫人，是公主的随嫁贵嫔，年纪都老了，容貌很难看，皮肤同烂泥一般颜色，态度却非常拘谨。另外还有六个贵嫔，年纪比较轻，却跟那两个老的皮肤一般黑，又显得憔悴苍黄，在一个英国人看来是要觉得恐怖的。她们身上穿的一律是硬甲撑裙的旧式装服，在英国已经有三十年没有人穿了。她们如果也有乳房的话，那是得扎得紧紧的，看去都胸口帖平。

察理站在那里，后边簇拥着的一群侍从都从他肩膀上窥探，里面那些女人都肃立等候，脸上表现惊慌的神情。原来西班牙人的礼仪非常严肃，也同他们穿衣服一般。至于他们的女孩子，是除了自己家里人之外难得看见男人的，所以一向都用怀疑的眼光看待所有男性。她们到这里很不适应，因为凡是男人睡过的床她们就不肯睡，一见男人进来就要拿手遮面，嘴里咕嘟着逃开。现在她们却无法可逃，只得站在那里瞪眼，抖簌簌地谨慎防卫着自己，觉得非常不安。

察理面不改色，马上跑上前去拿起公主的手亲起来。“我当面向你道歉，夫人。”他用柔婉的西班牙语说，因为她并不懂英语，“昨晚我因有事情直到深夜才得空。我希望他们招待得你还舒服吧。”说完他就有起身，低头看着她。

卡斯丽二十三岁，但是看去还不过十八。她的头发很漂亮，披成一片深褐色的浪纹，她的眼睛也是褐色的，又大又亮，又很柔媚。当她抬起头来看他时，眼光中稍稍流露着一点愿望，那神气，仿佛一边是祈求他的恩情，一边又为她自己的一点缺憾而抱歉，因为她的肤色有点憔悴，她的门牙也有点突出，他又听人说过她的身材不到五英尺高。

然而——他心里想——以一个公主的身份而论，她算不得差。

卡斯丽是在一个修道院里教养起来的，她在修院里做的不过是刺绣，祈祷，唱赞美诗，等着她的母亲替她找夫婿。她对男人却毫不知情。她也曾衷心祈愿，将来能够钟爱自己的丈夫，因为这是一个女人应尽的天职，不料她现在抬起头看了看察理，就觉得对他一见钟情。她觉得察理身上的一切都是奇妙的：他那黝黑而美好的面容，他那强有力而温雅的躯体，他那深沉、圆滑、温柔的嗓音，如同一阵暖潮一般拍抚着她，平息了她心中的一些恐惧。

第二天早晨，他们就结婚了，先是在她的寝宫里举行一套秘密的天主教仪式，到了下午，又照英国典礼重新举行一番。此后数日，他们就动身到汉普敦宫去了。

当时国内颇有流言，说察理对此次大婚感到失望，打算等贝贝拉分娩之后跟她续欢。但看当时国王王后的情形都似乎很开心而满足，而且两情相悦，仿佛并不是为政治目的而结婚。

只是卡斯丽就算感到满足，她的从嫁贵嫔当中却有人觉得不满。

其中如波妮弗伯爵夫人，本是个多愁体弱的近视老处女，她一踏上英国的国土，马上就觉得不高兴了。她认为英国跟葡萄牙差异太大，因而就一无是处。她马上断定，英国的女人是淫荡下贱的，英国的男人也放浪而鲁莽，于是她就用这些事实来警告那天真的小王后了。

“英国的宫廷，”她严厉地说，“是必须经过一番大改造方才配我王后来住呢。”

当时王后的寝宫都垂挂着猩红和银色的灿烂帷幕，妆台和镜子都是纯金打成，那王后正在瞻仰，忽听见伯爵夫人这句话，惊讶地朝她看了看，但仍带着一个快乐的浅笑。

“哦，可能有些地方是得改造的。我还没有听说现在的宫廷状况到底怎样，可是我如果请求万岁爷去修理起来，他一定会依从——他待我是非常好的。”

“我不是这个意思。我指的不是宫里的设备，现在能有这样的设备，原也可算够俗了的——”伯爵夫人说时把周围的布置很快指了指，因为她对英国人的艺术是觉得气味不投的，“我说的是这里这些廷臣和贵妇的行为和道德。”

“哦。”卡斯丽说，“他们怎么了呢?”

“王后难道没有观察那些贵妇的衣着吗?她们整天都裸露着半个身子呢。”

“唔——”她承认了，心里却有点儿不高兴，因为她不愿意嫌恶她的新国土和自己的丈夫，“她们跟我们自己家里看惯的样子是——两样的。”

“两样?!亲爱的王后，她们简直是犯贱呢!做女人的如果没邪念，就不会像她们那样在男人面前裸露自己的身体。王后啊，你现在正有机会使得整个英国感激你——只要将宫中的风气改革一番。”

“这我知道应该如何着手呢。或许她们不愿意一个外来人——”

“王后，这话错了!你管她们愿意不愿意呢!你是什么身份的臣属吗?她们是你的臣属啊!这一层关系你得让她们马上明白——否则，你在宫廷里将来就要成为一个肉瘤了。”

卡斯丽笑了笑，认为这可怜的老贵嫔过分关切自己的幸福，以至于无中生有地看出许多罪恶来了。“我想你是错怪她们了呢，我的贵嫔。她们长得都很好，她们的心也一定是好的。”

“可是很遗憾，事不如人愿。凡是好的东西都不会显摆，她们却是十分显摆的。王后啊，臣妾年纪大了，见识多了，你必须听我的忠告。你要做你自己宫廷的女主人!你刚才说不知道该如何着手，我以为你该先把万岁爷给你的那些荒唐衣服全都收起来，恢复本国的服装，别人就只得依你的榜样了。”

卡斯丽有点惶惑，低头看看身上穿的一件粉红和蓝色的塔夫绸长袍，底下拖着一条打裥的裙幅，两边垂两只浪纹的袖子，领口开得比多数贵妇穿的较为保守，但她以为已经够大胆的了。她认为自己穿着这样的衣服，似乎比从前好看了些。

“可是，”她柔声抗议道，“我喜欢这套衣服。”

“这种衣服不如我们本国的衣服穿着配身呢，亲爱的，你还是换上你的撑裙吧，不然那班英国人要当他们已经把你的习惯改化过来了。他们是一个傲慢的种族，凡是易受他们驯化的人，他们是不肯给予怜爱或者尊敬的。还有一件事，王后——千万别学他们的语言。让他们用你自己的语言跟你交流——”

卡斯丽对波妮弗夫人的话听了一辈子，知道她对自己除了爱护之外别无它意。她对年高识广者惟有俯首，因而当晚就穿着黑绸撑裙去舞会。她心中不安地将察理瞥了一眼，看他对自己改装是否赞成，但察理的脸上是看不出什么的。他只笑嘻嘻地鞠了躬，就将他的胳膊伸给她了。

那蜜月的庆祝包含着无穷尽的娱乐，显示无限的繁华。宴会和舞会之外，还有斗鸡、野宴、游船等等娱乐，又有伦敦戏子特地来演的戏文。那行宫的室内廊间，以及扶梯之上，整日都拥挤着衣着华丽的男男女女，有的穿着绿色的丝绒，有的穿着青色的缎子，满身锦绣辉煌，在那些宫殿里穿来插去，或者徘徊在过道之间，或泛舟在御河之上。卡斯丽有时也在这些游人的队中，但常常独处深宫祈祷，或跟一班贵嫔和祭司说着话，而那班行乐者欢笑升腾，总不免要传到她的耳朵里。她是喜欢听见这种声音的，因为虽然她在他们中间有时难免要觉得别扭和寂寞，但从远远听去，便觉他们那个逍遥自在的世界，是她自己也有份了。

她却不曾猜想那些人对她的评价。

“她丑得像一只蝙蝠似的。”他们看见她第一眼之后就纷纷议论起来，而且将她的缺点特别夸张，因为她不像一个英国女人。

这种议论自然都是他们相互间的私谈，其中女人们常常竟当着王后的面也会拿扇子遮着吃吃地笑她，嘁嘁喳喳议论她，因为她们知道她不懂英国语。时而王后也留意到她们中间的某个人，并对她微笑起来，她们就赶紧换了副笑容，同时对她微微屈膝，向邻座的人眨眨眼睛碰碰手时。

“我的天!你瞧她这副呆板的表情，活像一只吊在架上的死狗呢！”

“哦，天!她那老妖怪是再也不许她擦粉的呢!听说那个老巫婆竟把我们当做一群邪教徒，常常谏劝王后要当心我们，别让我们坏了她的德性。”

“你瞧!她给万岁爷使着多难看的媚眼啊!呸!一个女人在大庭广众之下跟自己的男人这么肉麻起来，真叫人看了作呕呢!”

“我说这种地方正能看出万岁爷的涵养程度，他在人前竟对她容忍得住，这就真是伟大。”

“唔——可是我能断言，他这种容忍是维持不长久的。喀赛玛已经在上星期做了产。再过两个星期她就要到这里来了——到那时候我们再瞧吧。”原来芭莫贝贝拉在大约六个月之前封了喀赛玛伯爵夫人了。

“画廊里的人纷纷议论，万岁爷早就承诺过她，结婚之后就要封她做寝宫贵嫔的。”

“她自己也说过万岁爷会封她，否则也会把不封的理由告诉她。”

原来那些宫廷命妇对贝贝拉，有的因为她的傲慢和神气而不喜欢她，也有的对她怀着强烈的妒忌，但是她们究竟把她认做自己人，所以现在为了排斥这个新来的王后，反而联合起来拥护她。王后所以要受大家排斥，是因为她循规蹈矩，沉默寡言，而且要固守本国的习惯，信仰本国的宗教，以致引起反感来了。但是卡斯丽所开罪的并不仅是那班轻浮玩世之徒。她自始就仿佛跟克勒亚登首相结好，因而招来宫廷里一班最有野心也最能干有势力的人对她心怀仇恨。

可是这种情形，卡斯丽一无所知。她看见那些女人穿着艳丽的衣服，披着金黄的头发，态度都很温顺，心里虽有些妒忌她们，却又明知妒忌是恶德，因而也没有戒心了。那些男的呢，也都是风流倜傥，毕恭毕敬，见到她时总会唰地脱下帽子，那副谨防的面容却使她丝毫看不出什么。

后来有一天晚上，她正要上床的时候，忽见赛弗考夫人走上前来，呈给她一张名单。赛弗考夫人就是喀赛玛夫人的姑母，也就是当时任定的内侍女官当中惟一的英国人。“是一张内侍女官的名单。”赛弗考夫人说，“请王后签字好吗?”

那时卡斯丽身上披着一件飘逸的白绸睡衣，将名单接了过去，就走到她写字台边。她拈起了一支笔，正要在那名单上签字，忽见波妮弗的老鹰鼻子从她肩膀上扑了过来。

“你先看一遍，再签字呀，王后!”她耳语道。

卡斯丽瞥了她一眼，有点惊异，因为她认为，皇上既然选定女官侍奉她，她就只能听从安排。不料那贵嫔已经将单上的名字喃喃念起来了。

“——普琳斯夫人。威尔夫人。宫娥监：桑德生布利吉。内侍女官：喀赛玛夫人——”念到最后一个名字，她的声音响起来，忽然变得尖锐而愤怒，并且面对着卡斯丽。

原来对王后有威胁的就是这个名字。因当王后离开葡萄牙之前，她母亲却曾明确警告说，这喀赛玛夫人是个声名狼藉的娼妇，察理未结婚之前曾对她倍加恩宠。

“啊呀?”卡斯丽不胜惊讶地说道，然后她急忙回过脸来，见那赛弗考夫人冷冰冰地看着她，就又转过身，只背对着她。“我该怎么办呢?”她一边低声说着，一边作出将那名单仔细琢磨的神情。

“当然把那家伙的名字删去啊!”说着，波妮弗夫人就迅速抢起王后刚放下的那支笔，向墨缸里蘸了蘸，递给了她，“把它划去吧，王后!”

卡斯丽脸上露出烦恼的神情，稍稍迟疑了一下，这才毅然在那名字上划了粗粗的好几笔，直至那名字完全抹掉为止。她心想，这么一来，她同时也把她的幸福所受的威胁一起抹去了。她转过身来，对她的翻译说话。

“你告诉赛弗考夫人，说这张名单要等明天早上还给她。”

半小时后察理进宫来，见她独自在那里，照例跪在大红丝绒御榻旁边一个小神龛面前。他静静地在那里等着，可是眼睛已经瞥见书桌上的那张纸，以及喀赛玛夫人名字上面的黑墨了。可是他没说什么，等她回头向他微笑时，他就跑过去搀她起来，但是，当他弯下身去要跟她接吻，他能感觉到她那弱小的身体自卫地僵在那里。

他们谈了一会儿，关于那天晚上他们看的那本戏文——皇家剧团演出的《巴托罗牟的市集》——可是王后心里一直忐忑不安，不知道将这件事如何开口，只希望察理先提起它。最后，她着急了，这才趁她告退到更衣室里去的时候，急匆匆地和他说起。

“哦——陛下——我在此奏明一声，免得一会儿就会忘记。今晚赛弗考夫人把那名单交给我了——现在放在那边——”她咽了一口唾沫，又深深吸了一口气。“我已删去一个名字了，我想你自己一定知道删去了谁的。”她又急忙补上这一句，语气有点强硬，因为波妮弗曾经警告过她，她必须向他彻底坚决地表示，以后不能再受这种侮辱。

那时察理正从书桌旁边走过，听见这话就站住了，没精打采地回头瞥了一眼。他慢吞吞地旋转身子对着她。“你对一位从未谋面的夫人也要反对吗?”

“我听说过她。”

察理耸了耸肩膀，拿个指头摸了摸髭须，却笑起来了。“谣言。”他说，“人是专爱造谣的。”

“谣言!”她嚷起来了，因为她见他忽然被人揭穿亏心事，却竟能这样不动声色，就不禁万分惊愕了，“这决不纯粹是谣言!因为我的母亲告诉我——”

“我很抱歉，亲爱的，不想我的私事竟会传播得这么远呢。既然你对我的缺点仿佛熟知，我就希望你肯相信我，这个小小的插曲早已过去了。结婚以后，我就没有见过那个女人，而且决意跟她不再往来。我请求你容纳她为女官只因为免得她受以前那些朋友的羞辱。”

“陛下这话我真不懂。像她这样的女人会有别的什么价值呢?她是讲不上什么身份的，不过是你的——你的小妾而已了!”

“我向来都认为，国王的情人跟其余人的妻子同样应当受人尊敬。我并不是要你将她做你的朋友，卡斯丽，并且也不想把她放在你面前——只要封给她一个头衔罢了。这使她的生活可以舒服得多——而又不至于伤害到你，亲爱的。”说着他微笑起来，以为已说服了她，却见她的态度非常倔强，这才不胜惊异，因为他对这个幽闭贞静温顺的小妇人，从没想到她会有这么大的脾气。

“我很抱歉，陛下，可是这件事万不能遵命。其他候选人我都乐意接受——惟有这件事情办不到。陛下啊，你也得替我想想这件事情对我有怎样一种意义。”

这事以后的一个礼拜，察理就借口出猎，到行宫附近贝贝拉姑夫的庄子上去看她了。那时贝贝拉也是才来，立刻送了察理一封信，那措辞是悲伤动人的，但察理深受感动的倒不是那信中的言辞，而是那信带来的一股香气，因为那一种浓郁扑鼻的麝香气味是一直围绕在贝贝拉身边的。

她住的那所房子的走廊里，墙壁上装饰着鹿角，每个角落里都悬挂着古代的铠甲和火器，当时察理一踏进那穿堂，她就气喘吁吁跑出来迎接他了。他将她看了一看，觉得她比从前更加姣好，丰厚的鬈发覆在她脸上，身上穿的是一件深红色绸衫。

“万岁爷!”

她给他行了个礼，就羞答答地低下了头。当察理弯下身去亲她的脸，她就闭上了眼睛，微微发了声叹息。然后她挽了他的胳膊，和他走进屋中，爬上扶梯进入楼上的正室。

“你的气色不错呢。”他说时，对她那种分明魅惑的态度装作看不见，“我希望你这次做产并不痛苦吧。”

她欣然笑起来，把他的手臂搂紧些，那态度之亲昵而甜蜜，正如复辟以前他们最初相识的几个礼拜里一般。“痛苦吗?天，陛下——你该知道我的心意吧!我是情愿养一个孩子不愿害一场三阴疟的!哦，等会儿你自己瞧吧!他真是说不出的美——人人都说他是同你一个模子里命出来的呢!”原来她养第一个孩子的时候，人家都没有说过这样的话。

这时教堂里，牧师正和牛津爵土及赛弗考夫人带着那孩子在那里等着。洗礼完毕，察理觉得他的儿子可爱，把他抱了过来。可是那孩子立刻哭了起来，就把他送还育儿室去。其他的人都到一间密室里去喝酒吃蛋糕，贝贝拉就趁此将察理引开，托辞陪他去看一片花园。

但是她很快就撇开了那些玫瑰花丛和盛开的帕蒂花树。

“现在你结婚了，”她稍稍有点气喘地说道，一边抬起一双伤感而柔和的眼睛看了看他，“我又听说你们是非常恩爱的。”

察理站住了，很忧郁地瞠视着她，他的眼睛闪烁着看过她的面孔和头发，然后往下看到她的胸房和束紧的腰。同时他又闻到她身上发出的一股迷人的香泽，于是他的眼睛变黑了。

他从齿缝里边急急吸进一口气，咬紧了牙关。“我很快乐，谢谢你。”

一个隐约虚伪的微笑闪过她的脸。“我也为陛下感到快乐了。”然后她又叹了一口气，怀着无穷愿望般向窗外看去。“哦，自从你离开我之后，我在伦敦过的日子苦不堪言!甚至街上的脚夫和学徒也侮辱我了!假如你不曾答应封我做寝宫贵妃——哦，天，我真不知道自己怎样活下去呢!”

察理不觉皱了皱眉头，因为这件事情正是他在担心的一个难题。他心想她的姑妈当然也把这事都告诉她了。“我认为你刚才的话说得未免太夸张，贝贝拉。我知道你是不管怎样都会过得很好的。”

贝贝拉急忙掉转头，她的瞳孔马上放大了。“这话什么意思——什么叫不管怎样?”

“哦——事情的确是遗憾，可是王后已经把你的名字删去了。她说她不要你进宫侍奉。”

“不要我!哦，真是笑话了！她为什么不要我?我的门第也是很好的!而且现在我对她还能有什么害处呢?”

“当然没有害处，”他用确定的语气说，“可她还是不要你。她不懂我们英国人的生活方式。我曾经告诉她，说我是——”

“你告诉她说她原用不着我呀!”她用一种惶骇的耳语复述她的话，“哦，你怎么能做这样的事呢!”说着，已热泪盈眶，赛弗考夫人虽然拼命暗示她，可是她的声音已经提高起来，而且带着一点悲愤的颤抖。“我为了给你快乐，以至毁掉了名誉，被丈夫嫌弃，并受整个世界的辱骂，你怎么对我这样负心呢?”她旋转了身，将额头抵在窗棂上，捏紧一只拳头堵住了自己的嘴，悲悲切切地抽噎起来。“哦，我宁愿做产做死好了!早知你会如此，我就无心活在世上了!”

当时察理很烦恼，而并非同情或者良心谴责，因为他但求息事宁人，全然不去想结局如何——不管贝贝拉和卡斯丽谁会得胜，在他是丝毫没有分别的。他又想这问题总得替两头都说几句话，至于女人，是从来只看到一个方面的。

“好吧。”他说，“那么我再去和她说去。”

但是事实上，他却只叫海德首相去担任这项微妙的工作，虽经那老头儿竭力抗议——原来老头的主张把喀赛玛发配到海外去——他还是要他去办。科拉兰丹去见了王后出来，一双风湿痛的瘸腿拐呀拐地走着，涨红了脸，一路搭着汗摇着头。察理正在实验室里等他的回音，那矮胖老头走去实验室经过画廊时，就听见画廊里的许多人都在叽叽喳喳议论这件事，因为国王跟王后闹意见的消息早已传遍宫廷。

“唔?”国王一见他进去就站起来问道，因为他正坐在那里写信给美尼达——她现在是奥尔良的公爵夫人和法国宫廷里的第三贵妃了。

“她不同意，陛下。”说着他就坐了下去，再也顾不得什么礼节，因为他累了，非常扫兴，两只脚又痛起来，“想不到王后貌似柔婉而竟至——”说着又指了指他的脸。

“你对她怎么说的?你有没有对她说过——”

“我什么都对她说了，我告诉她说陛下跟那女人已经没有瓜葛了——而且也打算不再来往。我又告诉她，陛下对她恩爱极笃，只要她肯同意这件事情，就能做她一个极好的丈夫。哦，我求求陛下，以后不要再派老臣这种差使吧!老臣实在害怕担任这种事——陛下知道老臣的意思——”

“谁问你的意思了!”察理的声音有些尖锐起来，跟平时态度截然不同，因为往常首相不管怎样批评他的行为、道德等等时，他总是满脸笑容地耐心听着。“你离开王后的时候她的态度如何呢?”

“她已经两眼汪汪，想她现在总已泣不成声了。”

那天晚上察理是怀着强硬坚决的态度回到后宫的。他想自己有了一个蛮横的母后，又不幸遇到一个跋扈的情人，现在自己宫中，却不愿再慑服于雌威之下了。当时他已不是为贝贝拉的命运而挣扎，却为维持自己的乾纲，必须叫王后明白，凡事都得由他决定。卡斯丽却也用同样强硬的态度对付他——虽然不过半小时前，他们还是和和睦睦彼此嘻着笑脸，一起在听意大利乐队的合奏。

于是他对她鞠了一躬。“夫人，我希望你准备讲点理智吧。”

“我是准备着的，陛下——只要你也准备着的话。”

“我只不过向你请求这一个恩惠，卡斯丽，你若肯赐予的话，我可以保证，这就是我要你做的最后一个难题了。”

“可是你现在要求的这件事情，正是丈夫给妻子做的最大的难题，这我不能做，我也不愿做!”说着她突然将一只小脚使劲顿起来，同时带着一种忿怒的神情大声叫嚷，使他大吃一惊，“你要是再提起这件事来，我就要回葡萄牙去了!”随后她将他瞠视半晌，这才转过身去，掩面呜呜地哭起来。

过了好一会儿，两个人都沉默。卡斯丽一边竭力止住抽噎，一边却在暗暗地猜疑：他为什么竟不来劝慰她，对她忏悔，说他要她把自己已经抛弃的娼妇纳为女侍，确实是强人所难呢?她想他的性情本来柔和，因而不知他为什么忽然改变了；又想他为那女人求官如此尽心，可见仍对她有情，对于一个娼妇尚且不忘情，那么对我的爱是坚定不移的了。

不料察理的拗性这时正膨胀到极度，想到自己如今慑服于雌威，将来那种大权旁落的温顺生活一定非常难受。他认为现在正是机会，得让她明白，自己家内之事得由他主宰。

“那么很好，夫人。”他终于说道，“可是在你回去之前，最好先探明白你的母亲究竟肯不肯收留你——为要探听这件事，我要把你的从嫁人员先送回去吧。”

卡斯丽听见这话，连忙转过身，带着无比的惊疑久久地瞪着他。她想自己来到这个陌生的可怕的国土，只得依靠跟自己本国从嫁来的那些男女。何况现在连他也跟她作对，她就更加迫切地需要他们。

“哦，不要，陛下!”说时她哀求地将双手伸了出来。

他对她鞠了躬。“晚安，夫人。”

过了几日，王后一班丑陋的随从果然大部分遣送回国了，就只留下波妮弗、几个祭司，以及少数掌膳的随从。这么一来，英国宫廷中人都觉得痛快。这班人回国的时候，察理连解释的信也不叫带去一封，他要葡国的太后明白，他对她很不高兴，因为到了最后，她女儿的奁资并不全付现金，却是大部分拿糖和香料来抵账的。

这一场争执相持了好几天不能解决。

卡斯丽大部分时间都留在自己后宫，就算出来跟察理见面，两个人也难得有话说。廷臣们在御花园中或是斗鸡场上会面，总都彼此问讯：“你今天下午要去侍候王后吗?”原来他们当中年少风流的一辈，都希望贝贝拉得到胜利，因为她代表他们自己的那种生活方式；至于比较老成持重的一辈，却都对王后表示同情，只是希望她能够了解男人，并知道略施计谋，不要顽强地吵闹恐吓。

当时太后汉娌妲又要来看他儿子了，察理很不愿意她来看见王后跟自己赌气，以及他宫内混乱的情形。他决定将这事情作一最后的解决，因而派人去把贝贝拉接到汉普敦宫里来。

一个天气炎热的七月下旬的下午，卡斯丽的接见室里挤得密不透风，有许多人插不进去，只得在前房里站立着。当时里边呈现一种极度紧张的气氛，王后虽然感觉到，却不明白它的来由，以为总是大家企盼国王到来的缘故。她虽想装作镇定，却也不由得焦急地巴望着他，从众人的头上向门弄里频频观看，因为平时他一直都在那里，虽然并不理她，她只要看见他在那里也就觉得舒服了。现在呢，她虽充满孤独被弃的心情，却只得装着微笑，拼命咬着下唇，以免它颤抖，同时觉得喉咙仿佛梗着一块东西，竭力咽下去。

哦!她心里发狂地想着，我是不应该到英国来的!我是不应该结婚的!我恨不得马上就回家!我在家里本来很快乐……

突然，她看见皇上来了，她的脊背就马上挺硬起来，她虽明知察理不会注意她，现在见他来了却不禁欣然惊醒，嘴角露出一丝微笑来。他是多么魁梧啊，她心里想着，多么美貌啊!哦，我实在是爱他的!这么想着，她竟没发现一个穿着闪亮白色银环套衫的女人跟他并行而来。

当他们走上前时，满屋子的人都陷入一种等待的静默，每一双眼睛都在窥探，每一双耳朵都在倾听，直至察理低声而清晰地叫出那女人的名字来，王后方才转过头来看见她屈一膝跪在自己前面，就伸出手去让她亲了亲。

同时，她觉得肩膀被人一捏，随即听见班纳法在她耳朵边低声说道：“这就是喀赛玛啊!”

卡斯丽的手突然收回，看着察理，表现出惊惶、质疑的神色。但他只用眼睛看着她，铁板着脸，只有一种冥想的神情，冷漠中带着强硬，仿佛看她现在还敢不敢再跟他再执拗一般。这时喀赛玛夫人已经站起来，王后将她看了看，觉得她容貌果然姣好，只见她撇着嘴唇，眼睛滴溜溜地流露出得胜和嘲笑。

于是她骤觉一阵痛心，顿时浑身都瘫软无力。随后她觉得一阵昏眩，身子不由得扑向前去，还亏得旁边的两个宫娥和波妮弗夫人急忙把她扶住，波妮弗夫人就朝察理瞪了一眼，那眼光是冷酷无情充满毒恨的。察理脸上掠过了一阵惊惶，不觉伸出一双手。可是他马上记起自己的身份来，就往后退却几步，站在那里静静看着她们将王后抬进后宫。




第十八章



后来国王跟王后摆驾回京，仪仗十分隆重，琥珀因为莫伦什在宫廷里的地位，竟得站在泰晤士河一所宫院的屋顶上去看。

从那地点向两边看去，泰晤士河岸已挤得人山人海，河里也密密塞着游船，仿佛布成一座浮桥似的，能直从西寺堂走到焦十字架埠头去了。微风里飘扬着旗幡，成列的花环在水面上流漾着，到处都乐声震天。等那一号大御艇出现在水面，炮声便隆隆起来，同时两岸欢呼的声音响彻云霄，每个钟楼里的钟声也一齐敲响了。

琥珀的头发被风吹拂在脸上。她站在屋顶一个角落里，靠近边沿，位置非常好，就试图要把一切东西都看在眼里了。同她站在一起的有三个年轻男人，刚从汉普敦宫回来，曾经把那边的一段故事告诉她，说王后见到喀赛玛夫人怎样立刻晕过去，以及国王当她故意跟他为难，怎样恼怒等等。

“自从那一场闹起。”三个年轻人中的一个说道，“那位夫人就索性什么舞会什么宴会都到了，据说万岁爷又跟她睡觉了呢。”

“这你怎能怪她呢?”另外一个问道，“那位夫人的确非常漂亮呀——至于那位皮肤橄榄色的——”

“哦，你瞧!”第三个人打岔道，“那边就是那个伯爵，我敢担保!”

霎时满屋顶的人都捣起手臂睁大眼睛来了，可是那个琶默留杰对谁都不理，于是大家又去观看河上的行列了，因为那时市内的大游船正从他们底下经过。可是几分钟之后，贝贝拉本人也爬上屋顶来了。她的后边跟着她那俊俏的随从威尔孙夫人，还有一个奶娘抱着她的小儿子。她对她的丈夫行了一个敷衍的礼，他也冷冷地回她一鞠躬，随即那三个花花公子对琥珀连一声招呼也没有，就撇开了她去把贝贝拉包围起来。

琥珀一向瞧不起这女人，现在看见这情形，不由得满腔忿恨，将头一翘走了开去。至少，她不愿意像个乡下大傻瓜，瞠着眼睛来看这一幕傀儡戏!可是当时除她之外似乎再没有一个人会感觉到这样的痛恨。

此后不久，她吃惊地听到一个非常耳熟的男性声音，同时有一只手按上她的肩膀来。她连忙转身一看，却原来是阿穆比伯爵，正低头咧嘴看着她。“哦，”他说道，“你不是孙太太吗?”他弯下身子，跟她亲了一个吻。她见他堆积着笑容，一双眼睛骨碌碌地盯着她，就觉得非常开心，把自己在新开门时他不前来援救的一段怨恨马上忘记了。

“啊，阿穆比!”

一串问题马上滚上她的舌尖来：波卢到哪里去了?你见过他吗?他在那里吗?可是她的自尊心截住了它不让说出口。

他后退几步，将她浑身上下端详了一番。“我看你这样子很得意呢，宝贝儿!你经历过不少风险吧，无疑——”

琥珀已将戈隆嘉、新开门和帕伊兹镇的事情全都忘记了。她从她的口角上边给了他一个娇笑，轻松地回答他：“哦，很好呢。我现在是个女戏子了——在皇家剧场里。”

“是吗?我听说现在戏台上已有女性了——可是我第一个见到的女戏子就是你。我已在乡下住了两年了。”

“哦，那么你可能没有收到过我的信?”

“没有——你写过信给我吗?”

她做了一个小小的手势，表示这件事不必再提。“哦，这是好久以前的事了。是在十二月里，离开现在已经有一年半了。”

“我跟你开手后不久就离开伦敦了——是在六零年八月底。我曾去找过你，可是皇家萨拉森公寓的主人说你不知去向，第二天我也就回到厚来福区——万岁爷已经把我的田产发还给我了。”

这时候周围的喧声大起，震耳欲聋，因为御用的大船已经抵埠，国王和王后正在登岸，太后正上前迎接他们。

等那人群开始散开，阿穆比就挽住了她的手臂，问她可否带他到她寓里去坐坐。当时他们旋转身，看见贝贝拉戴着一顶男子的阔檐帽站在那里，跟他们只有几英尺的距离。她向阿穆比摆了摆手，咧了咧嘴，同时带着一种明显的敌意将琥珀溜了一眼，琥珀翘起下巴，垂下睫毛，眼角都不瞄她一下自顾走开了。

她的马车等在王街上，跟其他许多车辆都停放在宫门前，阿穆比一看见它就低低吹了一声口哨。“哦!我想不到戏子也会有这样的好收入!”

琥珀从显芝手中接过了她的大氅，将它披在肩膀上，因为天色已近傍晚，有些凉起来了。她撩起长裙，转过头去给他一个奸猾的微笑。

“可能戏子没有好收入。可有另外一件事情来补充。”说着她跨上了车，当阿穆比的沉重身体在她身旁坐下来，她就吃吃地笑着。

“那么我们这位天真的乡下姑娘终于听了魔鬼的话了。”

“那叫我怎么办呢?自从他——”她说了这里红起脸来截住了，又很快地补充说，“做女人的只有一个方法在世界上过日子，我现在已经发现了。”

“做女人的只有一个方法能过好日子。你现在是受谁供养呢?”

“莫上尉，是在万岁爷骑兵卫里的。你认识他吗?”

“不，我想我是有些落后了，当差使，穿衣服，都落后了。使得一个做男人的落伍最快的，就莫如乡下老婆和乡下家庭生活。”

“哦!现在你结过婚了!”琥珀做出一副狡诈的样子咧一咧嘴，好像他招供了什么丑事。

“是的，我结过婚了。到下月五号有两周年。而且我已经有了两个男孩子，一个一岁多一点，一个刚刚两个月。你呢——”他用眼睛将她上下端详一番，可是犹豫着急忙把话缩回。

“我也有一个男孩子了呢!”琥珀再也忍不住，突然嚷出口来，“哦，阿穆比，你得见见他才好呢!他跟伯爵一个模样!你告诉我吧，阿穆比，他现在在哪儿?他已经回到伦敦来了吗?你已经见过他吗?”她说到这里不由得情切，再也不容她装作潇洒的态度了，因为她跟伦什一起原也很快乐，几乎觉得自己已经不再爱嘉爷，可是现在一见阿穆比，就不由得往事前尘一齐涌上心头了。

“我听说他在牙买加，并且从那里开船去追西班牙船舶去了。哦，宝贝儿，你不会对我说你仍是——”

“哦，倘若是怎么样呢!”琥珀说时已带着哭腔，只得急忙将头转到车窗外。

阿穆比靠近一些，搂抱着她。抚慰地说，“你听我说——亲爱的，我的上帝，我也为你难过。”

她把头靠在他的肩膀上。“你想他什么时候会回来?他已走了两年了——”

“我也不知道，可是我想总有一天，在我们想不到的时候他会突然间来的。”

“那么他会留下来吗?从此不再走了吗?是不是!”

“我怕他还是要走的吧，亲爱的。我跟老嘉相识二十年了，大部分的时候他都是飘泊不定的。没有一个地方他留得长久。我想他这种喜欢冒险的性格，一定是他那苏格兰血统所造成的吧。”

“可是将来总该不同吧——现在万岁爷已经回来了。他一旦有了钱，就能舒舒服服地住在宫廷里，无须再匍匐求生，因为他说过他不喜欢那种生活。”

“可是不仅如此。他是讨厌宫廷的。”

“讨厌宫廷!啊，那是笑话!宫廷是人人都愿意住的——只要他们能够住!”

阿穆比耸耸肩头。“但是他不喜欢呀。实际上呢，没有一个人喜欢宫廷，只是很少人能有勇气离开它而已。”

这时马车已在她的寓所门前停住了。琥珀摇了摇肩膀，绷着脸上，将身子扑上前去预备跨下去。“这就像句荒谬的废话了!”她喃喃自语地反驳说。

她的女佣嘉娣不在家，因为她已向她请假出去看銮驾，看完还要去看她的父亲。那个森儿早已辞掉了，因为琥珀有一天意外地回家来，看见那女孩正穿着她最好的新衣服在那里摇摆地自我欣赏。当时琥珀叫显芝到熊罴饭店去给他们买饭菜。原来她平常所吃的饭菜，也都从酒店饭馆里去叫，从来不在家里烹调。

她领他去看各个房间，感到非常得意，把琐碎的一切都指给他看，不让他忽略一件。原来伦什很慷慨，她所要求的东西几乎没有一样不给的。因此他只要不当差的时候，一直都在黑酒公寓或者什么酒馆里赌钱。

在她最近置购的物品当中，有一只荷兰来的抽斗柜，巴西紫檀木做的，巧克力般的褐色，嵌着黑色的线纹，上面装饰着精细的荷兰雕刻。另外是一面黑漆的中国围屏，一只角落里放着一个古董架，上面堆着各种细巧玩艺：一株珊瑚树、一只玻璃浇成的小鹿，以及一块嵌银丝的中国古董磨刀石。炉架上面挂着一幅四分之三比例的琥珀的肖像。

“你为什么不像我呢?”她一边丢开她的手笼和扇子，一边向那画像做了个手势问道。

阿穆比将手插在口袋里，翘起了脚尖，歪着头对那肖像观看了一会。“哦，宝贝儿，我幸好先看见你本人，不然我要当你长得这么胖，心里不免懊恼了。那张嘴是照谁画的?那不是你的嘴呢。”

琥珀笑起来，招招手，叫他同进她的卧室去，她就开始解开她的发髻来。“你虽然住在乡下，却没有多大的变化，阿穆比。你还跟以前一样是个伟大的廷臣，可是你得看看古萨默尔给我画的那张小画像才好，他是把我当做阿福禄的——我不记得他到底叫做什么了——就说是维纳斯吧，刚刚从海里出来的。我像这个样子站在那里——”说着她做了一个袅娜自然的姿态——“全裸。”

阿穆比正把双手别在背后，坐在一张矮椅子上，听见这话就啧啧称赞起来。“听你说来那是很好看的。现在哪里呢?”

“哦，伦什拿去了。我把它送给他做生日礼物，他就一直都带在身边，贴在他的胸口上。”说着她奸黠地咧了咧嘴，开始卸下她胸前的硬甲，“他疯狂地爱着我。哦，天，现在他甚至要跟我结婚了。”

“那么你准备跟他结婚吗?”

“不，”她拼命摇着她的头，表示她不愿再讨论这件事。“我不要结婚。”

她拿起她的睡衣，藏到围屏背后去将它换上。那围屏不到一人高，她的头和肩膀都从屏顶露出来，她一层层脱下衣裳，一件件扔在围屏外，一边仍跟那位伯爵欣然地谈着话。

后来菜馆的侍者送了饭菜来，他们就到餐室里去吃了起来。原来伦什曾差人带信回家，说他那天晚上在宫里值班，回来要很晚，不然她不敢单穿着一件睡衣跟一个男人在一起，因为伦什曾经说过，她既然归他供养，他就打算独占她的时间和人身。当她在戏院里的时候，他老是监视着她，不容那班花花公子挤得太近或者对她放肆。他这种行为使得过去几个月里人家对这位孙太太都不敢觊觎了。原来伦什是个有名的剑客，人家听见都有些害怕。

一顿饭吃完，琥珀和阿穆比都谈得兴高采烈，都有满肚子的话要说。她告诉他的是她的种种得意，却没有提到失败。至于戈隆嘉、新开门、红帽子老奶奶或者帕伊兹镇上的事，她只字不提。她装得仿佛嘉爷留给她的那五百镑现在还剩很多，仍积存在那个金铺里，他就承认她确实比大多数流落在伦敦的乡下年轻女子聪明得多了。

两个小时后，他们并坐在一张绿绒垫子的长榻上，手里拿着空酒杯，眼睛瞪在炉中的残火上。阿穆比情不自禁，便将她搂在怀中，要和她亲嘴。开始琥珀有些犹豫，挺硬着她的身子，想起伦什知道她和别的男人亲嘴，一定是要恼火，可是她真的有些喜欢阿穆比，而且他仿佛是波卢的替身，于是软化了，不再抗拒他，不料他得寸进尺，竟要求她同到卧室里去。

她突然把脸上覆着的头发摇了开去，把睡衣的前襟拉紧。“哦，天，阿穆比，这不能!我若让你当我有此心，那就是我的错!”说着她站了起来，因酒醉有点眩晕，就把头靠着炉台。

“啊呀，我的天，琥珀!我还当你现在已经成熟些了!”他的声音显得很情急，并且很有点生气。

“哦，并不是这个意思，阿穆比。不是因为我仍——”她正要说出“在这里等波卢”来，可是缩回了，“这是为了伦什。你不知道他呢。他妒忌得跟一个意大利大叔一般。他会马上杀了你——且要把我赶出去不再供养了。”

“要是不让他知道，就没关系了啊。”

她怀疑地笑了笑，虽然头发又已披散了满面，却转头朝他看了看。“凡是跟女人睡过觉的男人，难道有一个守得住秘密，据风流男人所说，跟女人私通以后去跟别人说，竟要占得一半快乐呢。”

“唔，可我并不是风流男子啊，这你是知道的，我只是一个爱你的男人。哦，可能我不应该这么说。我自己还不知道到底爱不爱你，不过我自从第一天看见你以后，一直都想要你。你现在知道我那天晚上告诉你的话，句句当真，那么你就不要拒绝我了。你究竟要多少钱?我给你两百镑，让你存到金铺子里去，以备不时之需吧。”

谈到钱，当然是中听，可是琥珀想起波卢将来万一要知道，因而难免要伤心，于是觉得比钱更重要了。

琥珀刚才告诉阿穆比，说莫伦什要和她结婚，这话是真的。在过去七个月里面，他们是快乐而满足的，的确享受一种同居的乐趣了。他们一起做着同一件事情，常常感到一种本能的快乐，有时哪怕单单相聚在一起，也就洋溢着一种温馨的感觉了。

他们难得吵架，只除了伦什的嫉妒心被激起来的时候。其实他的吃醋大都是无端的，因为琥珀没有看见阿穆比之前，实在并不曾不忠于他。只是她每星期要赶车到金丝篮去看她的孩子一次。起先她把这事瞒住伦什，已经瞒了好久了，可是后来有一天他忽然责备她不该瞒住他私自外出，可见她另有男人，于是引起一场激烈的争吵!她只得把去看孩子的事老实交代，并且对他说自己已经结过婚。

此后两三天之内，他都愤愤然怒气难消，可是虽然经常揭穿她的谎言，对于她的爱情却似乎始终如一，甚至这件事之后，他仍要求和她结婚。从前她拒绝他求婚的借口，总说他是跟她开玩笑的，现在不便再拿这话来推辞，只得改说这件事万不可能了。重婚是要处死刑的呢。

“他是永远不会回来的，”伦什说，“可是万一他回来的话——唔，那你不要管我吧。我会想出办法来，宁可让你做寡妇，不叫你犯重婚罪就是了。”

可是琥珀还是委决不下来。她想起结婚，仍心存余悸，认为结婚简直是一种陷阱，一个女人若是落进去，就永远没有再见天日的希望了。结婚会给予男人种种好处，从此我就失去了人身自由，因为这个国家的法律从来不肯考虑妻子的苦衷。她之所以犹豫不决，为的是她心怀鬼胎，使她永远不得安宁了。

她的心思是这样的：我如果跟伦什结婚，我的生活会变成怎样呢?他一定要我离开舞台，从此我就关在家里专养孩子了。（原来伦什以为她那孩子一定是前夫所生，所以虽然没有见过他，却暗暗怀恨在心，并且产生一种愿望，要她替他养个儿子出来。）而且他一定会变得更加嫉妒，如果我从交易所里迟回来半小时，或者在公园的球道上面跟一个男人笑笑，他就要难受得连骨头都粉碎了的。

他估计也不会像现在这么慷慨了。我若花了三十镑钱去买一件新衣裳，难免就要惹麻烦，并且他一定会说我去年买的大衣还可以将就对付。能料定，第一件事就是我的身体一定会发胖，肚子定会跟瓮子一般隆起来，等不到二十就已断送青春了。总之，我不如现在这样好。我已经享有了做人妻的一切好处，因为他爱我，而且不会把我抛弃，而做人妻的坏处却是一样都没有，因为我是自由的，一切都能自作主张，并且高兴什么时候离开他都能由我自便。

她又曾听说万岁爷屡次向人提起，说他认为她是舞台上最漂亮的一个女人，尤其是她到汉普敦宫最后一次登台以后，他曾对人说过他很妒忌那个供养她的男人呢。

阿穆比回到伦敦大约两个礼拜之后，琥珀又换了一个女佣。原来那天琥珀一边洗澡一边跟阿穆比谈天，被嘉娣闯来看见，琥珀就马上把她解雇了，临走并且警告她，说阿穆比在宫廷里是有势力的，要是她敢把撞见的事情告诉任何一个人，他就要叫人割掉她的舌头。对伦什呢，她谎称那女孩子有了身孕才辞掉她的。

就在那天早晨，她从新交易所坐着马车去演习，车子在一株金顶的花柱旁边受阻停下了。暴风正在大声叫骂前面挡住去路的车子，忽见车门唰地一下拉开，一个女孩仓皇跳进车厢里。她头发蓬乱，眼睛骨碌碌地转。

“求求你，夫人!”她嚷道，“请你告诉他说我是你的女佣!”她那张姣好的面孔显得紧张而迫切，声音充满着热情。“哦，上帝!他来了!求求你，夫人!”她又将琥珀看了一眼，愈发显出迫切哀求的神情，然后将身子缩到车厢角落里，把斗篷上的风兜拉到她那红艳艳的头发上来。

琥珀不胜惊异地瞪了那女孩子一眼，然而不等她开口说话，车门又忽地拉开，一个穿蓝制服的巡捕拿着一根警棍将头探进车厢里来了。琥珀骤然看见他，不由也吓得往后一缩。可是她想起了现在巡捕已经奈何不了她，就很快恢复了原状。

那巡捕误认为她是一个富太太，对她行了半个敬礼。“对不起，打搅你了，夫人，可是这个婊子刚才偷了人家一卷面包。”然后他又放声嚷道，“我要用国王的名义逮捕你!”说着他就从琥珀面前伸过手去要抓那个女孩子，那个女孩子越发缩成了一团，把条裙子拼命往自己身上抽紧。琥珀虽然没挨着她，却感觉到她在剧烈地颤抖。

琥珀对于新开门里的记忆突然涌现出来，霎时间怒火中烧，拿她的扇子在那巡捕的手腕上啪地打了一下。“你在这里做什么啊，先生?这女孩子是我的女佣呢!你赶紧放开手吧!”

那巡捕不胜惊异地朝她看了一眼。“唔，夫人，我不敢说像你这样一位太太也会说谎，可是这女孩子刚才从那货车上偷了一卷面包，是我亲眼目睹的。”

说着他将身子越发伸进来，一把抓住那女孩子的手腕，将她往外拖。那时已经有许多看热闹的人围上前来，琥珀就用鞋尖向那巡捕的胸口踢了一脚，同时又将他猛力一推，致使那巡捕的身子摇摇晃晃，引得大家一阵哗然轰笑。他往后倒退几步，她就扑上前去将车门砰地关起来。

“走吧，暴风!”琥珀嚷了一声，车子就隆隆地碾上前去，撇下警棍在那污浊的泥沟里自去翻身了。

两个女人一时都没有话，那女孩子只是充满感激他瞠视着琥珀，琥珀因刚才见了巡捕引起的愤怒和虚惊，还在那里吁吁地喘气。

“哦——夫人!”她终于嚷道，“我怎么谢你呢?如果没有你，我早就被带到新开门里去了!我的天，当时我根本没发现他，等他抓住我方才知道，我挣脱了，拔腿就跑，跑得飞快，不料那该死的还是紧追不舍呢!哦，夫人，真是太感谢你了!像你这样一位富太太，竟肯关心我这样的穷苦人，真是难得极了。我若关进新开门里去，本来跟你毫不相干——”

她这一套滔滔不绝的话说得非常轻快而有节奏感，同时她那美好的容颜上面表情丰富而生动。她的年纪约摸不超过十七岁，娇滴滴，长着一双淡蓝的眼睛，疏疏淡淡弯着几根睫毛，只是那木杓形的瘦削鼻子上面有几点黄斑罢了。琥珀等她说完，对她微微一笑，马上就喜欢她了。

“这一班该死的巡捕呀，真是乱来一气!他们每天要是不能把半打本分的公民带进监牢里去，就要算是白过一天日子呢!”

那女孩子自觉惭愧地垂下眼帘。“唔——不瞒你说，夫人，我确实偷过那卷面包。”说着她拍拍她的大衣，只听得噗噗噗，那面包就藏在底下。“我可以发誓，我实在没有办法了!我的肚子多饿呀——”

“那么你就赶快吃好了。”

那女孩子毫不迟疑，随即掏出那个焦皮裂口的面包卷，掰下了一个尖儿，往嘴里一塞，猛嚼了起来。琥珀惊讶地朝她看了看。

“你多久没有吃了?”

那女孩子将第一口面包咽了下去，又咬了一大口下来，含糊地回答道：“两天了，夫人。”

“哦，我的天!这儿，你拿去买一顿中饭吃吧。”

她掏出好几个先令，将它扔到那女孩子的膝胯里。这时她们的车子已在戏院门前停下了。琥珀撩起了裙子，正准备要跨下车去，那女孩子将身子扑上前去，极有兴致地朝窗外瞪着眼睛。

“我的天，夫人，你要去看戏吗?”

“我就是一个戏子。”

“是吗!”她听见她的大恩人从事这样显眼而不光彩的一种职业，似乎很惊喜。她马上从她自己坐的那一侧跳下了车，跑到前面去向琥珀行了个礼。“谢谢你，夫人。你真待我太好了，若我能有替你效劳的地方，请你跟我说一声。我是不会忘记的，你放心吧。我的名字叫做波拿尔，是帮人做女佣的，不过现在还没有人家。”

琥珀站住了，很感兴趣地将她看了看。“你是做女佣的!那你怎么从上次待的人家出来了?”

那女孩子低下了她的眼睛。“我开除了，夫人。”她的声音低落成一种耳语，接下去说道，“东家奶奶说我跟她的儿子通奸呢。”说到这里她又急忙抬起头来，迫切地辩解道，“可是我并没有做这种事，夫人!我可以对天发誓，确无此事，原是她儿子在打我的主意呀!”

琥珀笑起来。“唔，我的儿子年纪还很小，不会和人家通奸的。我也正在寻找女佣人，你吃过中饭后要是肯到马车里来等着的话，过一会儿我们来谈谈吧。”

她把波拿尔雇用下来，工资是每年四镑，外加她的衣服和吃住。做了三四天，她们就成了好朋友了。琥珀认为波拿尔是她生平遇到的第一个真正的知己，波拿尔干活也的确又快又好，无论擦地板还是替琥珀出门时候做头发，同样干得有条不紊的。

她的为人又开朗，又活泼，脾气一直都很好，而且一直保持着这些品性。她跟琥珀谈的话很多，甚至连女人最秘密的事也肯彼此交换。不久拿尔就把女主人的生平经历全都知晓，只除她在新开门和帕伊兹镇上的一段生活，琥珀对于拿尔做人家女佣的一段冒险故事也知道详情了。原来那家人家有四个年轻美貌的儿子，都转着拿尔的念头，尤其是那大儿子竟以为自己爱上拿尔，就向他的父母声明要跟她结婚。她的父母当然大为惊骇，所以马上就把拿尔开除了。

伦什不在家的时候，她们主仆二人就同睡一床，平常拿尔睡在一张有转轮的小榻上。照例拿尔不但要侍候琥珀，并且要侍候伦什，替他穿衣脱衣。有时她见他光着身子在房间里，也不会觉得尴尬，不久之后，她就认为莫上尉是她生平见过的第一个漂亮男子了。因而他将她拉过去做自己的说客，她就屡次替他劝琥珀和他结婚。

“莫上尉真的很爱你呀，夫人!”她每天早上给琥珀梳头发的时候总要对她这么说，“而且他是一个最漂亮的人物，又最温柔!我可以发誓，他无论跟谁结婚都会是一个极好的丈夫!”

可是琥珀开始总不过对她笑笑，后来她就开起玩笑来，说是她自己爱上他了，对她的劝告越来越不感兴趣。“莫上尉原是很好的。”她最后说道，“但他毕竟只是万岁爷卫队里的一名军官啊。”

“唔!”拿尔听她把皇家的官职说得这么轻慢，大为诧异地嚷起来，“那么你打算嫁给谁呢，夫人?难道要嫁给万岁爷吗?”

琥珀对她这一句挖苦微笑了笑，又把眉毛耸了耸，以示自己的优越。这时她正要动身到戏院里去。她把手套慢慢拉上。“我可能有这个想法。”她慢吞吞地说道，见拿尔惊得嘴张着合不拢，就又重复道，“是的，我可能有这个想法。”说着她迈步向门口走去，但她刚刚把门握住手，又突然回过头来，“可是这件事情你对莫上尉千万不可泄漏一个字，你听见了吗?”

琥珀所以有这个想法，因为她曾听说察理要跟她睡觉。据说这话察理亲口告诉贝科哈官，贝科哈官告诉柏克雷，柏克雷告诉吉埃华，吉埃华才传到琥珀耳朵里来的，但这可能只是谣言，未必真有此事。




第十九章



琥珀旋开了门锁，两步并作一步地跳上了楼梯，急急地要去照镜子，因为她自己一定已经大大改样了。她几乎要到楼梯顶的时候，突见自己的房门唰地打开，伦什从里面出来巍巍然站在她头顶。光线在他背后，她看不出他脸上的表情，可是从他的声音听出他是在生气。

“你究竟去哪里了?”他质问道，“现在已经两点半了。”

琥珀愕然地愣了片刻，瞪着眼睛朝他看，仿佛他是一个刚闯进来的生客。然后，她傲然地翘了一下嘴巴，昂然向他走去，一声不响地想要挨过他。可是他抓住了她的手腕，一把将她拉上前去。他眼睛里闪着一种危险的光芒，是他的妒忌被激起时的特征，她一向看惯了的。

“回答我啊，你这猖狂小婊子!白宫里的戏文十一点钟就完了!以后你究竟去哪里了?”

他们彼此瞠视了好一会儿，然后琥珀噘起了嘴唇，将手拼命地缩回。“你捏痛我了，伦什。”她哭丧着脸道。

伦什的面容松弛下来，虽犹豫了一刻，却终于把她放开了手。可是她正拔腿要走的时候，一个沉重的钱囊从她手笼里面掉下来，喀啷一声落在地板上，显然那里面装的都是钱。他们的目光同时落在那上面，这时琥珀抬起头，见他正眯着眼睛，亮晶晶闪出怒火，颈脖上的青筋根根暴起来。

“你这该死的卖淫婊子啊。”他温和地说道。

然后他忽然抓住她的肩膀，将她摇起来，越摇越猛烈，以致她的头像一面拨浪鼓似的，几乎要掉下来了。

“究竟是谁?”他嚷道，“你刚才是跟谁睡觉的?你讲出来，不然非扭断你的脖颈不可!”

“伦什?”她哀求道。但是他一放开了她，使她开始恢复了意识，她自己的忿怒也就暴涨得不可控制了。“我是跟万岁爷睡觉的!”她大声嚷道，“我刚才就在那里!”说着她把脖颈揉起来，然后低声说道，“现在你还有什么话说?”

他朝她瞠视了好一会儿，开始还有些怀疑，然后逐渐地，她看出他的希望和自信都破灭了。“你骗我。”他最后说道，“我不信。”

琥珀抬起手来理理她蓬松的头发，同时给他一个残酷傲慢的微笑。“哦，你不信吗?”

他嘴硬心虚，其实是相信的，而她也知道他未必不信。

他再没有一句话，回房去从椅子上拿起他的大氅、刀和帽子，就迈步要走。他用一种鄙薄和嫌恶的眼光最后看了她一眼，但是她只冷冷地耸了耸眉毛。当他跨出门槛将门砰地带上，她就弹了一下手指，急忙转过身，走进卧室去照镜子。

她认为，一个女人受过国王的宠爱，就会跟平常人的相貌不同。她希望镜子里的自己，皮肤和头发都一起容光焕发。不料她大失所望，只见自己异常的地方不过是头发蓬乱，以及眼圈底下多了两个疲倦的黑影而已。

可是我终究不同了，她得意地对自己说。我现在算得一个人物了!我已跟国王睡过觉了。

第二天早晨，拿尔去叫醒她，却让她叱喝了一阵，然后她翻个身，说她今天要睡个痛快，他们演习能不必等她。当她醒来，时间已经傍午，演习早已结束了。她打了一个呵欠，挺了挺身，拉开了沉重的帐门。她突然伸手到羽毛褥垫底下，掏出一口袋的钱来，把它倒在枕头上，又再数了一遍。

总共五十镑。你就想想看吧——五十镑的见面礼，已是一个女人所能得到的最大荣誉了。

那天她去戏院之前，先把钱存放到牛散达那里。到了戏院，已经是两点多了。果不出她所料，她一走进化妆室，随即一班同事都哄动起来，那班女戏子一时叽叽呱呱地都围上前。菲克竟将她一把搂住。

“琥珀，我们以为你今天不会来了呢!快些!跟我们讲讲吧——我们太想听了!究竟是怎么样的?”

“他给了你多少钱呢?”

“他跟你说些什么?”

“你在那里待了多久?”

“究竟跟普通的男人有没有区别?”

察理召御女戏子，这还是第一次。当时那些女戏子一边嫉妒她，一边为自己的职业感到自豪。但是这两种成分都被好奇心压掉了。

琥珀一向心里有话藏不住，她对她们提出的问题全都回答出来。她告诉她们，说国王为人很随和，而且非常尊重她，仿佛她是个头等命妇一般。至于她当时惊吓得差点要晕过去的那种情形，她却不提讲到钱，她也只含糊地暗示她们，起码有一千镑。

“你什么时候再去呢?”菲克趁斯戈洛奶奶帮琥珀脱衣服的时候终于问她道。

“哦。”她随便地回答说，“总不会很久的吧，我想，可能就在下一个礼拜。”

她心里很有把握，因为她虽跟他相处了不过一个小时，离开的时候却有一种感觉，在他曾经结识的所有女人当中，她是使他最觉愉快的。她却不曾想，可能其他的女人都跟她想法一样呢。

“唔，夫人!”这是杰都蒙的声音，带着几分冷酷、嘲讽，他正挨过人群向她走来，“那么你终究是来了。”

琥珀不觉一惊地抬起了头，给他一个友好的微笑。她虽然认为自己的身份已经变了，却想装得跟平常一样，至少也要等她的新地位比较确定了再说。“我是迟到了一点。”她一边将头伸进斯戈洛擎给她的一件衫子，一边认错道。

“你今天早晨没有来演习啊。”

“没有，”她将两只手臂插进袖子里，斯戈洛就将那衫子往下一拉，使得她的头露出来。“不过那没事的。这一个角色我已经演过十多次了，不用演习我也记得很熟。”说着她拿起一面手镜，将脸朝向了亮处擦起粉来，又把刚才套衣服时涂到下巴上去的一点胭脂抹掉了。

“对不起，孙夫人，到底谁该演习谁不该演习，请你容许我来决定吧。我已经把你的角色改给马菲克演了，我原知道你做妓女做得很好，无须演习的。”

大家听见这话都吃吃笑起来。琥珀向菲克射了一眼，见她脸上清晰显出满脸的奸恶。她差点要发作起来，说她非演原来的角色不可，不然宁可不演，可是她想了一下，就马上忍住了。“可是我知道我的台词，我虽没有演习，也是每个字都记得的!而那个角色，不过是个小角色!”

“可能吧，夫人，可是凡在别的地方有事忙的，就只能委屈她干干小角色，否则就什么角色都轮不到她了。”他向周围那些眨着眼睛浮着笑容的脸掠了一眼，那上面恶意的快乐显而易见。“我也要对你们大家都警告一声，你们得要谨记，如果再有谁得蒙上头眷顾的话，再见吧。”他转过身子走出房去了。

琥珀见他敢这样对待她，不由心生怒火，但有一点觉得能自慰的，以为总有一天会给他点厉害看，将他赶出戏院!可是她当时只是耸耸肩膀，噘了噘嘴。

“呸!我才不管这些呢!这种戏子谁乐意来做呢?”

可许多日子过去了，她的这番羞辱并未因国王的再召御而被减轻，她继续在那里演小角色，静候着国王的宏恩再召。因为她周围的人，一直都刺激她，使她把这曾经一度蒙召而期再沐皇恩的念头始终都挂在心上。她的那些女同事，甚至有些男戏子，以及那班又回到化妆室里来巴结的花花公子，都已知道她这种心事，因此常对她冷嘲热讽，使她难堪，大家对她的态度似乎比从前更加放肆了。她对他们的这种讽刺，总试图装做镇静，常常一笑置之，实在忍无可忍，也就反唇相讥几句，但是心里总觉得空虚，说不出来的失望和抑郁。她想自己的牛皮都快吹破了，万一皇上从此不再召御她，岂不要羞死人吗?

而且当她蒙宠后正在得意的时候，总以为自己对伦什失去感觉了，不久她就挂念起他来了。自从他们闹翻后不到一星期，菲克就告诉她，说伦什已经送了一只钻戒给另外一家大戏院里的诺理丝夫人，又说诺理丝夫人亲口告诉她，伦什已经打算要把她包去。

“唔，你干吗要告诉我呢!即使他到磨石公园里去给那些花花绿绿的婊子每人一只钻戒，也与我无关呀!”

但她这番话都是言不由衷的。

现在她正一天天地体会到，莫伦什对于她的幸福，其重要性实在是她始料未及的。她现在才知道，如果没有他的保护，她就要招惹许多麻烦来。例如化妆室里那班花花公子，如果她仍旧受他保护，就决不敢这样放肆地来纠缠勾引她了。现在没有了他，她觉得自己突然陷入了一个冷酷凄凉的世界，其中所有的人都嫉恨她，不希望她过得好。她觉得他们谁对她都没有一点善意和同情，反而幸灾乐祸。

她又懊悔起来，不该跟着嘉爷到伦敦来受这种罪。

然而拿尔一直都很乐观，虽然第一次召御以来，已经相隔十日无消息，也仍失望。她以为万岁爷一定很忙，虽想见她也抽不出空。“你别灰心，夫人。”她劝解她说，“你要知道国王是日理万机的忙人呢。”

可是琥珀不相信她的话，她在炉子前边的一张椅子上坐着，满腹牢骚地嘟哝起来：“哦，拿尔，你该跟我一样明白的，我若曾讨他的欢喜，他早就该来叫我了!”

她听了琥珀的几句牢骚，只轻轻叹了一口气，并没说话，因为她也有些给灰心了。但是几分钟后，就听见外面有人敲门，她一下跳起来，赶忙奔到门口去。

“喏!”她胜利般嚷道，“这次一定是他了!”

琥珀却仍很镇静，只掉转头从椅背上边向门口看看，以为来的定是哪位花花公子，或者郝察理，或者杰都蒙，专门来看她的。可是拿尔把门拉开时，她却看见一个童仆站在那里，身上穿着制服，又听见他问道：

“孙夫人在吗?”

“我就是孙夫人。”她从椅子上跳起来，赶紧奔向门口。“有什么事?”

“我是伯洛杰先生派来的，夫人。我家主人向你致意，问你今晚十一点半钟是否愿意去到他公馆侍候他?”

“这是圣旨呢!”

“是的!”琥珀嚷道，“是的，我当然愿意!”

她从桌子上捡起一块钱来给了那童仆，等他走了之后，她就转身一把搂住了拿尔。“哦，拿尔，他确实是喜欢我的!他还记得我呢!你想想看罢!今晚我就要进宫去了!”

突然她又停住了，学着那个童仆硬绷绷地微微鞠了一躬，说道：“孙夫人在吗?我家主人向你致意，问你今晚愿不愿意到他公馆侍候他?”然后她唰地转身，欢天喜地哈哈笑着跳进房里去。可是在她旋舞的时候，她突地停住了，又板起脸来。“我穿什么衣裳去好呢?”然后两个女人叽叽呱呱一起奔进卧房中。炉台上的时钟正指着九点。

这一次，她愈加肯定他是喜欢她的了。

上次她还感到一点敬畏和矜持，这一次全部消失。他们有说有笑，竟如老朋友一般。她自从离开嘉爷，觉得他是她遇到的男子当中最迷人的一个。她临走时，他也同上次一样对她说道：“晚安，亲爱的，上帝祝福你。”然后他开玩笑地拍了一下她的屁股，又给了她一口袋的钱。

暴风和显芝在候班门外等她。她一上马车，他们就扬鞭出发回家了。

但她的马车刚在河滩上拐过弯，突然出现一队骑马的人从黑影里行上前来。没等琥珀弄清情况，暴风已被他们从车座上拖了下来，显芝也被打倒在地上，那匹马惊吓得腾起前蹄，并且竭力地嘶鸣。琥珀仓皇回顾，正不知所措，车门已被他们拉开来。一个蒙面人伸进头一把抓住她的手腕把她往外拖。琥珀明知抵抗也徒劳，不禁尖叫挣扎起来。

那人把她猛地摇了一阵。“不许叫!只要你把万岁爷给你的一袋钱交给我，我就不会伤害你!赶快!”

琥珀使劲地踢他，并想掰开他捏她手腕的手指。但她要扑下去咬那只手的时候，却被那人猛力一推，推得她半个身子倒在车厢上，她随即在月光下瞥见一把光亮的手枪正瞄准着她。“把钱交出来，否则就开枪了!我无暇跟你开玩笑!”

琥珀还有些踌躇，盼望会有人出来搭救，但她听见枪机扳动的声音，就赶紧从手笼里把钱袋掏出来扔给了他。他接取了钱袋，向她鞠了一躬，就往后退了开去。但是不及关上车门，就听见一个女人得意的笑声，同时一个声音嚷道：“多谢夫人!夫人谨受惠赐了!我向你保证，这笔钱一定拿去做好事用！”接着车门砰地关上了，然后一阵马蹄的声音，从王街向宫内奔驰而去。

琥珀一动不动地躺了一会儿，吓呆了。那一个声音!她心里想着。我有点熟悉！她突然记起来了：那天晚上在皇家萨拉森旅馆门前听见的，也是同样的笑，同是这种刺耳的高调的女性声音——竟然是芭莫贝贝拉。

这是琥珀进白宫的最后一次了。

众所周知，皇上喜欢过和平安静的生活。而一个妒忌的女人尖酸毒辣的口舌，能使得这种生活成为不可能。琥珀呢，原是很侥幸，察理确曾对人说过他喜欢孙夫人，不过总不至于喜欢到肯为她牺牲自己的安逸。自从她二次进宫之后，那班恶毒的人又将他纠缠诽谤了好几天，但后来终于感到厌倦，才放松了她另寻目标。

两个礼拜之后，她的生活又恢复正常。除了她自己之外，人人都忘记了皇上曾经召御她的事情。

她对贝贝拉的旧嫌新恨一齐滋长起来了。她对她自己许诺：我总有一天要弄得她生不如死才痛快。我无论如何要设法来对付她，甚至不惜我为此牺牲性命!于是她就把设计复仇方案当做一种消遣和娱乐，但这只是幻想，所以想到后也只能深藏在心里，以备将来实施。

有一天晚上，她招待了一打男女青年在家里吃晚饭。等人都走了，拿尔叠起那些盆碟，扫去地上的核桃壳，琥珀背对着火炉站在那里，掀起裙子烘着屁股。那时是十二月中旬，地上已经有积雪，这是三年以来第一次看见，甚至泰晤士河都已经冰冻了。她们在那里闲聊刚才那些客人的事情，谈到谁说过什么话，一些男女之间的勾搭，然后又详细评论那些女客的装饰，及乃至她们的相貌，总之是谁都有几分缺点。

那时琥珀已经脱下了外衫，只穿着一件宽袖短褂和绉边小马甲在那里打呵欠，伸懒腰，忽听见轻轻的敲门声。主仆两个都吃了一惊，彼此面面相觑了一会，琥珀紧张地在那里等待着，拿尔走出去打开了门。难道——这种事——

笔直站在门口的却是莫上尉，他把一件骑马长斗篷撩在肩头，一顶帽子拉到鼻子上。他朝屋里看着，他和她的目光碰触了，他那如哀求般的神情仿佛一个小孩子离家出走又回来似的。琥珀本来盼望的是国王的差人，现在忽然丢掉了这个念头，忙张开双臂向他奔去。

“伦什!”

“琥珀!”他将她抱起来，在她脸上不停地狂吻，最后他发出一种狂欢而如泣的笑声。“哦，上帝!我开心极了，竟还能见到你!”他将她放下地来，只是仍紧紧地搂着，一手轻轻抚着她的头，又拼命揉着她的脊背。“上帝，亲爱的!我实在无法再离开你了!我爱你——哦，上帝，我多么爱你!”

他的眼睛里闪着泪花，站在他背后看着他们的拿尔也暗暗感动不已。琥珀和伦什都转过头来看她，于是三个人不禁一起大笑起来。

“进来啊，伦什，亲爱的!把门关上吧。哦，你回来了，真是太好了!哦——刚才你是站在门外等客散的吗?”

他微笑着，点点头。

“可是那些客人都是你的熟人呀!你为什么不立刻进来呢?外边天气很冷呢!”

他迟疑了一刻。“我不知道你——你究竟肯不肯让我进来呢。”

“哦，伦什!”

她忽然感到非常惭愧，只站在那里瞠视着他，原来她此刻才完全觉悟他对她是多么好、多么慷慨，于是大颗的泪珠从她脸颊上滚了下来。

“喂，亲爱的!你哭什么呢?你这小妖精!今晚我们正该庆祝呀!你瞧这个——”他在口袋里掏出一只珠宝盒，递给她。

琥珀慢吞吞地从他手里接过去，拿尔也就挨近她身边想看看里面是什么。等她揭开盖，两个女人都惊喜地狂叫起来，原来是一个嵌着一颗黄玉的金鸡心，用一条粗重的金链条系着。琥珀抬起头来看看他，有些惊疑，因为她看那件东西一定很昂贵。“哦，伦什!”她温和地说，“这很美呢——可是——”

伦什将手一摆，示意叫她不要客气。“我前些天跟人掷骰子交到一票好运呢。你瞧，拿尔，这儿有点东西送给你。”

拿尔揭开他交给她的一只盒子，看见里面放着一对金耳环，中间嵌着小小的珠子。她高兴得不由发出一声尖叫，跳起来亲他的脸——因为他的身材至少要比她高过一英尺——这才觉得自己太冒失，马上红起脸来对他行了个礼，一溜烟跑进卧室里去了。

“嗨!”伦什叫道，“你稍候，拿尔!我跟你家太太就要进里面去了。”说着他将琥珀一把抱起来，迈步走进卧室去。“今晚请你睡在外边吧，乖乖儿。今天这个机会是很特别的。”

接下来的几个月似乎过得很快，因为她心情愉快，大家又都给她捧场，她就以为自己已经很出名了。那年的冬天格外冷，从十二月到来年的一、二月，一直都是冰天雪地，但后来春回大地，终于冰消雪融，草长莺飞。那杰掌班又让她做主角，同时她又要去学歌舞，学提琴，忙得不亦乐乎。

有时班子进宫演奏，有时御驾临幸戏院，琥珀也有机会见国王的面，国王偶尔对她笑笑，仅如此而已。她听见了谣言说国王对喀赛玛夫人已经没有以前那么亲热，却在专心追求另一美人斯朵馥兰了。但据说，那斯朵姑娘态度很矜持，他至今还不能染指。有些人说这斯朵姑娘是个傻瓜，也有些人说她很乖巧，总之察理那一颗朝三暮四的心给她勾去了是事实，而这一点也就足以证明她不同凡响了。琥珀呢，只要听见贝贝拉已经失宠就能心满意足，至于到底谁夺她的宠，她是不在乎的。

到了二月中旬，琥珀发现自己又怀孕。她犹豫了好些日子，把这件事瞒住了伦什，只是不住扪心自问，到底要不要和他结婚。最后，她竟找到法格奶奶那里去堕胎了。这次她吃了不止一罐草药，坐了不止一趟马车，弄得她非常颓唐，竟在床上躺了大半个星期。伦什发现了这件事，心里又忿怒又害怕，简直发狂似的，求她马上就和他结婚。

“你为何不肯呢，琥珀?你说你是爱我的——”

“我确实是爱你的，伦什，可是——”

“可是什么?”

“哦，如果隆嘉回来——”

“他永远不会回来了，这是你跟我都知道的!就算他回来，也没关系的。我或者把他杀了，或者叫宫廷里的人解除你们的婚姻。你究竟怎么想呢?我有时候想，你所以不肯和我结婚，是因为希望皇上再来召你，是不是这样的呢?”

她抬起半个身子坐在床上，脸色苍白，精神疲惫，一双眼睛直愣愣地望着空中。“不，伦什，不是这样的，你也知道的。”

这是她撒谎，因为她确实还抱着这个希望，只是她心里非常清楚，现在她若再不跟伦什结婚，将来她是要后悔的。至于要离开舞台，那又有什么要紧呢?她已做了一年半戏子，看来也没有什么好处。她的十九岁生日离现在已经不到一个月，她觉得光阴似箭，大好青春转瞬即逝了。她是由衷地爱他，只是她始终怀念着波卢，心里还在向往一种繁华而激动的生活。

“请我再想一想吧，伦什——只要一段时间就行了。”

她的儿子到了四月五日就满两周岁，她知道自己那一天没空，所以打算提前在四月一日就把买物亲自送去。那一天早晨，伦什七点钟就准备出门，那时天色朦胧，因为下了一夜雨，檐头的雨水还是滴滴答答的。

他很温柔地吻过了她。“我们要隔十二个钟头再见了。希望你一路平安，亲爱的，替我给那小家伙带一个吻去吧。”

“啊，伦什!谢谢你啊!”琥珀高兴得眼睛闪光，因为过去她去看孩子，伦什总不理她，仿佛他不该有那个孩子似的。可是自从她几乎要同意和他结婚，他显然是决定要那个螟蛉之子了。“我也要替他带回一个吻来给你呢!”

他又跟她亲了一个吻，又跟拿尔摆手，就出门去了。琥珀轻轻地将门掩上，在门背上靠了一会儿，脸上笑嘻嘻的。“我想我要和他结婚了，拿尔。”她最后了说道。

“哦，天，夫人，早该如此啊!天底下没有比他再好的人了!你结了婚一定很快乐，夫人，我知道你一定会快乐。”

“这倒是的，”她表示同意，“我也这样想，可是——”

“可是什么?”

“可是我也不过能快乐罢了。”

拿尔瞪着她，大为惶惑了。“我的上帝，夫人!那么除此以外你还要什么呢?”

过了一会儿，教唱歌的先生来了，唱歌的先生走了，教跳舞的先生又来教她缓步舞——就是当时流行的一种法国新式舞。这时显芝一趟一趟穿过起居室，将一桶桶热水倒进卧室中的木桶里去预备她洗澡。

拿尔替她洗过了头发，并且将它擦得快要干，然后在头顶上盘起了一个髻儿，拿半打插针定着。这时已经快到十点钟，多日不见的太阳终于出来了。她坐在浴桶里，光着肩膀晒着阳光，觉得暖烘烘的，满心愉快。平常她在心舒体泰的时候，常要一种感叹，以为人生在世真有无穷的乐趣，现在也就有这种感觉了，而在踌躇满志中正要从浴桶里出来的时候，忽听到外面有敲门的声音。

“你说我不在家。”她向出去开门的拿尔背后叫道。因为她无论来人是谁，总不愿这一天的计划被破坏。

拿尔一会儿就回来了。“是阿穆比伯爵爷来了呢，夫人。”

“哦。唔。那么请他进来吧。”原来阿穆比去年秋天回到伦敦那一次，停留的日子不多，最近又来参加国会的春季集会，经常到这里来看她，却不再送钱给她了。可是琥珀并不因此怪他，因为她很喜欢他。“他是一个人来的吗?”

“不，还有一位先生跟他同来。”拿尔说时滚动着她的眼珠子，不过她见了男人一向容易激动的。

“请他们在客厅里等一会，我立刻就出来。”

她从浴桶里出来，拿一条毛巾慢慢地擦干身子。从客厅里传来两个男人说话的声音，偶尔听见拿尔吃吃地窃笑，或竟乐得哗笑起来。琥珀披上了一件绿袖子浴衣，从那仍未全干的头发里将几枚插针拔下，换上了一把木梳，然后穿着一双木屐，就准备要出来了。可是想了想又回身转去，可能来的是个重要的人呢!她在脸上扑了一点粉，手和颈脖子洒了些香水，又拿胭脂匀了匀嘴唇，然后将领口拉得低点，露出胸房，这才走到卧室门口去将门打开。

阿穆比站在火炉前，还有一个靠在炉台上笑嘻嘻地低头看着拿尔，却原来是嘉波卢。




第二十章



琥珀一踏进门，波卢立即抬起头，两个人的目光相接触，琥珀愣在那里，只将手抓住门框，瞪着波卢，她开始感到眩晕，心怦怦在跳，突然浑身麻木了，动弹不得，说不出话来。波卢向她鞠了一躬，但她只站在那里发抖，心里虽然干着急，却无奈身不由己了。

阿穆比来替她解围了。他迈过去，跟她亲了个嘴，伸手搂住她的腰。“你想什么啊?这小流氓是昨天进城来的呀!”

“是吗?”琥珀有气无力地向波卢问道。

波卢微笑起来，将她从头到脚掠过了一眼。“水手从海上回家来了。”

“会留下来吗?”

“不——待也不能长久的。琥珀，今天你去的地方能带我同去吗?”

琥珀吃惊地向阿穆比瞥了一眼，因为她忘记了自己把孩子生日的计划告诉过他。“哦，那当然，你能等我穿衣服吗?”

她和拿尔回到了卧室，将门关上，她就倚靠在上边，闭着眼睛，仿佛脱力了，像刚刚做完一件非常重大的事。

“我的天，夫人，怎么回事呀?你的神情不对呢。刚才这位先生是你的丈夫吗?”

“不，”她摇摇头向梳妆台那边走去，可是她的两条腿都酥软了。“你把戴林科奶奶刚刚做好的那件衫子拿出来好吗?”

“可是天又在下雨了呢，夫人，你可能要弄脏它的。”

“你不要管吧!”琥珀叱她道，“你听我的好了!”可是她马上发觉自己过火了，便向她道歉。“哦，拿尔，对不起，我真不知道自己怎么了。”

“我也不懂啊，夫人。我看你今天不要我跟你去了吧?”

“是的，今天你不要去了。你今天不如留在家里擦擦银器，我昨晚看见它有点发黑了。”

刚才琥珀一直都非常紧张，但在她一边搽粉，拿尔一边替她梳头的时候又开始逐渐平静下去，一种热情的快乐代替了当初那种失魂落魄的状态了。她觉得波卢比以前更加好看，刚才一见他的面，就又使她充满了第一次和他邂逅时的那种强烈的、毫无理智的激荡。过去的两年半时间顷刻消失得无影无踪了。她除了波卢之外对于生活中的其余一切都突然失去兴趣了，而且都味同嚼蜡。

她那件新制的天鹅绒衫子，以及鞋子和裤子都是深绿色的。她那连着风兜的大氅是淡黄天鹅绒所制，跟她的眼睛和头发几乎一样的浓蜜色。她的脖颈上挂着伦什送给她的那个黄玉鸡心。她拿起那个獭皮大手笼，迈步朝门口走去，可是拿尔在她背后问道：“你什么时候回家呢，夫人?”

琥珀掉转头去，装做很随意的样子回答：“哦，我也不知道呢。可能要稍晚一点儿。”

她看出拿尔有点反对的情绪，知道她是为伦什在那里吃醋，认为自己不应该跟别的男人一起出门，况且这个男人偏偏又是她一见钟情的。

“那么莫上尉怎么办呢?”

“见他鬼的莫上尉!”琥珀喃喃说着，就走出外间来跟阿穆比和波卢见面了。

当他们都坐进了马车，把好几个包装精美的礼品放在琥珀身边堆好的时候，阿穆比忽然弹了一弹指头。“啊呀，我的天，我跟赛德雷约好去打网球的!幸亏我忽然想起来了。”说着他又下了马车，从车门口回过头去咧了一下嘴。波卢笑起来，拍了拍他的肩膀，琥珀飞了一个吻给他，马车就出发去了。

在他们的背后，那位伯爵爷和拿尔交换了一下眼色。“唔，”伯爵道，“若要爱情好，莫如走一趟长程的海道。”说着，他爬上了自己的马，辘辘地向相反的方向去了。

琥珀马上面对着嘉爷。“波卢!哦——难道真是你吗!我和你离开多么久了——哦，亲爱的，已经两年半了呢!”

她挨近他的身边去，抬起了头，她的眼睛荡漾着光芒，他就伸了臂膀将她搂住，然后急忙低下了头，将他的嘴拼命印上她的。琥珀忘记自己是在马车里，也竭力附和地跟他亲起来，只恨不得将自己的身子和他揉成一团，去让他压碎，去让他容涵，当他将她放开，她就怅然若失，可是他笑嘻嘻地捧着她的脸，轻轻地抚摸着。

“你是多么迷人的一个小妖精啊!”他温存地说。

“哦，波卢，这是真的吗?你这么想吗?你在外边想过我吗?”她这些都是严肃地地说的。

“我想过你不知多少回呢——说起来连我自己也不相信，我又常替你担心，我怕的是那一笔钱要被人骗了去——”

“哦，不会的，”琥珀马上抗议道，因为她经历的事情是决不肯让他知道的，“你看我的景况不是很好吗?”说着她摆一摆手，表示她有华贵的衣服穿，出门有漂亮的马车，对于这个伟大世界的确占到了优势。“我自有办法，你放心好了。”

波卢咧了咧嘴，明知她在吹擂，但并不跟她辩驳。“你这话倒也是，只怪我看错了人。你有一宗世界上最容易行销的货色，即便十个女人也难自持的。”

“什么货色啊?”她板起脸来问道。

“什么货色你总该知道呀，我也不再来夸赞你了。告诉我吧，琥珀，他长什么模样呢?现在有多大了?”

“谁呀?”琥珀突然吃惊地将他看了看，以为他说伦什，然后两个人都笑了。“哦，你说那孩子。哦，波卢，你等自己看吧!他已大得我都抱不动了。而且他非常美丽!他简直跟你一个样子，眼睛跟你一般颜色，头发是越来越黑了。你要把他当宝贝呢!可是他刚生下来的时候很难看。哦，天，那时他简直吓死人呢，亏得你当时没有看见——”

说到这里，两个人的脸顿时都暗了下来。“我真对不起你，亲爱的。我把你独自撇在那里，实在很抱歉。我这样丢开你，你一定是恨死我了。”

她将脸伏在背上，声音低沉而柔婉。“我并不恨你，波卢。我是爱你的，而且永远都会爱你。我有了他，心里很觉快乐，他是你留给我的你的一部分，当我将他带在肚里的时候，我就不觉得那么寂寞了。可是以后我不愿再养孩子——这太费时间了。将来有一天我老了，再不去管自己好看不好看的时候，或许再养他几个也未可知。”

他微笑起来。“那是什么时候呢?”

“哦，就是等我快到三十岁的时候。”她说这话的神气，仿佛她永远不会到三十岁一般。“可是告诉我：你一直在做什么?美洲是怎样的?你一直住在哪里?我什么事情都要知道呢。”

“我住在牙买加，那是一个海岛，可是我有时也去大陆。那是一块奇异的国土，琥珀——荒野空旷不曾有人碰过，就同一千年以前的英国一般，现在那地方正在那里等着——等着不论谁去占存它。”他直视前方，声音很低，仿佛自言自语。“那地方大得谁都意想不到的。弗吉尼亚的牧场由海岸迤逦而下，总有几万亩广阔，而余地仍旧很多。那里有成群的野马和野牛，谁要擒到它们就算是谁的。树林里边到处是鹿，每年有无数的野鸭飞过来，成群结队地像一片云蔽掩天日。那是一个能捕捉你的想象力的地方——是你无论如何都梦想不到的——”说到这里他突然转过头来看着她，眼睛里闪烁着强烈的情欲。

“然而那个地方不是英国啊！”

他笑起来，刚才那种紧张的神情又松弛下去。“是的，”他同意道，“那个地方不是英国。”

琥珀认为这个问题已经算是解决了。于是他们开始谈到他在海上的冒险。他告诉她说那种生活是不愉快的，因为一个人得跟许多陌生人同在一条船里，一连关好几个星期，自然要弄得不成人样，不过并不怎样危险，而且是能发财的一条正常的途径。所以许多海员都宁可去劫敌船，而不愿加入不列颠海军或者商人的舰队。那时候，泰晤士河上正拥挤着许多刚刚开进港来的掠获品船舶，而且每天都陆续有船舶开进来。

“我想你现在是一个大富翁了吧。”

“我的财产确实大有进展了。”他承认道。

他们足足走了一个半钟头才到金丝篮，因为那一条路大部分未经铺砌，又加最近的几天大雨，竟把它变成一条泥沟了。车轮十多次陷进烂泥里，都得暴风和显芝竭力将它推出来。

但是他们终于到达了，就弯到了齐奶奶那个小巧雅致的茅屋的厨房门口，见她正在那里收拾午餐的碗碟。原来琥珀希望自己的儿子住得舒适些，时常拿钱补助她，所以现在的那茅房已经让人感到很温馨，跟过去的形景大不相同了。

那孩子躺在他的摇篮里——现在已经快躺不下了——仰卧在那里睡得正香。琥珀走进去的时候，伸了一个指头叫波卢轻些，这才小心翼翼地走到旁边看他去。他的脸颊红扑扑，眼皮上有点湿润，呼吸平稳而均匀。波卢跟琥珀都站在那里对他凝视了好一会儿，然后掉转头，彼此的目光相接触，都含着一种骄傲和庆贺的神情。于是波卢伸出他那纤细而坚硬的贵族式的手，插进他儿子的腋窝，把他抱到自己的怀里。

这时他醒了过来，打了个呵欠，有些惊异地看着那个抱他的男人，然后突然瞥见了琥珀，就微笑起来，伸手要她抱。

“妈妈。”

齐奶奶端出一碗菜汤来，定要请他们吃，然后打开给那孩子的礼物。礼物当中有很多玩具。他们一直待到午后点心时分，但当他们终于准备要走的时候，那孩子哭了起来，要跟他们走。琥珀只得竭力哄着他，这时候，波卢送给齐奶奶五十镑，说她待他的儿子这么好，他很感激她。

他们出发的时候，天又下起雨来了。路上琥珀非常激动地跟他谈着那孩子。因为她当初以为波卢对孩子一定很冷淡，现在看见他这么爱他，竟几乎同自己一样，便非常高兴而且有点惊异了。刚才他们来的时候，坐在马车里曾经有过强烈的情欲，后来到了齐奶奶的茅房里，才得暂时平息，现在她嘴里虽在聊天，却意识到两个人的情欲又都如潮水般涌起，其势一发不可挡，都感到了一种迫切的渴求，决意将顷刻的狂欢来慰藉这两年半来的阔别。

琥珀说了半句话，突然转过头来朝他看了看。波卢急忙向窗外瞥了一眼，一边搂住她的腰，一边弯身前去拍拍前面的车板。“我们快到霍克斯屯了。”他匆匆地对琥珀说道，“我知道那里有一家好旅馆!”他提高声音叫喊，“在星徽旅馆门口停下吧!”

那天晚上，琥珀直到九点钟以后才回家，看见拿尔坐在火炉旁边给伦什补汗衫，伦什在她身边站着，两手插进裤袋里，脸上带着怒容。琥珀站住了，颇觉惊异地朝他看了看，因为她现在不能真实地感觉到他了，但是他已走过来捏住了她的双手。

“我的天，亲爱的!你碰到什么事了?我正要出去找你呢!”

她勉强装出微笑。“没有碰到什么事，伦什。孩子不肯放我走，我只得在那里多耽一会儿——加之马车卡在烂泥里，有一次差点翻车呢。”她抬起头抚摸着他的面颊，觉得这样骗他，心里不免有点歉意，因为他正五体投地似的看着她，并不露出丝毫疑惑的形迹。“你不要总担心我啊，伦什。”

“我是不得不担心啊，亲爱的。我爱你，你知道的。”

琥珀转开头逃避他的眼神，就在这时，她看见拿尔脸上显出一种怀疑和埋怨的神气。

第二天一早，只有琥珀和拿尔两个人在房间里，琥珀问她有没有把阿穆比和嘉波卢来看她的事情告诉伦什。拿尔正在那里铺床，拿着一根铺床棍摊平被褥，看都不看一眼琥珀就回答她了。

“没有，夫人，我没有说过。”她直接地说，“天，我真不懂你为什么疑心我要掺和你们的事呢!我是从来不肯多管闲事的。而且，你对莫上尉干的不忠的事，就是给我一千镑我也不肯告诉他的。这要使得他心碎呢!”说着她突然掉过头来，两个女人站在那里互相瞠视着，拿尔眼里水汪汪的，有点潮湿。

“当初我跟万岁爷对他干不忠的事，你可没有这样怪我呀!”

“那是不同的，夫人。那是给国王当差。可是这一次——这就大大不该了。莫上尉比爱自己的性命还爱你——这——就对不起他了!”

琥珀叹了一口气。“是的，拿尔，确实是对不他起。可是我没有办法呀。我是爱嘉爷的，爱得发狂。拿尔，他就是小波卢的父亲呢!但不是我的丈夫——我是嘉爷到美国之后才跟隆嘉结婚的。哦，你得帮助我，拿尔，帮助我把这事瞒住伦什。嘉爷在这里一天，我是不能不去看他的——而且我也自愿去看他——但是他不久就要走，不过一两个月的时间，等他走了之后，伦什就再也不会知道了。那时候我就要和他结婚——算补偿他爱的损害。你肯帮助我吗，拿尔?你肯答应我吗?”

琥珀这样说着的时候，拿尔那张善变的脸已经变化了不知多少个样子。她的表情如同水面上的阳光那么忽闪忽闪，最后她就跑上前去，搂住琥珀。“哦，对不起，夫人!我不知道——我怎么也没料到——我以为他是你刚刚看中的男人。”突然她展开笑脸，紧紧贴在琥珀的怀中。“那么他就是小波卢的父亲了，哦，当然!因为他们很像呀!”说到这里她张大了嘴，用手将它遮住。“哦，天，幸亏莫上尉从来没有去看过他!如果他看见了嘉爷——”

当时嘉爷住在阿穆比府里，过了两天琥珀送信给他，请他和阿穆比及他的夫人同去看戏。她叫杰掌班在御用包厢的前排留四个座，又约定看戏后到她寓所里吃晚饭。以防莫上尉碰巧回来，事情由阿穆比和他的夫人解围。

他们接受了这个邀请，于是在那四十八小时里，琥珀就兴高采烈地忙碌着准备一切。

那天她早就到了戏院，穿好衣服上好妆，她就跑到底下池子里去，在那班花花公子当中逛了一圈。她在那里卖弄风情，希望嘉爷看见了心里高兴，并且使他看看自己如此受人家奉承，以便引起他吃醋。可是她看见嘉爷进来的时候，已近三点三十分，她已经回到幕后去了。

阿穆比和他的夫人走在前面，琥珀派了几个童仆替他们看着座。波卢跟在他们后边，被看客中的一个富态女人看见了，转过身伸出一只手来抓住了他的手腕，他就站住了，笑嘻嘻地向她鞠了一躬。琥珀在幕后窥见这形景，不觉惊慌失色，又见波卢弯下身听那女人说话，那女人一直斜视着他，抓住他的手不放，仿佛他们是老相识。

“嗨!”她忽然听见菲克在她旁边自言自语，“那个美男子是谁呀?曹戴春夫人在那里跟他私订幽会呢!”原来那个女人名叫茄楠姬，她的丈夫最近补了曹戴春伯爵。

“那是嘉波卢爵士，他并非跟那女人订幽会呢!”

菲克很惊讶地朝她看了看，微笑起来。“唔——”她拖长了声音说，“他究竟是不是跟她订幽会，请问关你什么事啊?”

琥珀自觉失言，心里大为懊恼，因为她非常清楚，她们的友情是虚伪的，菲克巴不得有机会使她和伦什分手。“与我毫不相干!我只偶然听人说，那位爵爷已心有所属了。”

“哦!属在谁的身上呢?”菲克的声音如同猫叫一般，她闪着眼睛，流露出一种狡猾的恶意。

“听说是在我们那位喀赛玛夫人身上呢!”琥珀急忙回答她，只是她说话时觉得自己舌头有点火辣辣，于是她就迅速地跑开了。

然后她又想起来，自己不该让嘉爷在戏完之后到她化妆室来看她，因为她知道菲克眼尖，恐怕要被她看出破绽，所以当最后一幕没有上台之前，她就差个童仆送信到他们包厢里去，叫他到阿穆比的马车里等她。到了戏完的时候，她已经不在台上了，她就匆匆卸好了妆，打算趁散场的时候混到阿穆比的马车上去。

她趁大家没有回到化妆室就悄悄地溜了出去，找到了那辆马车，看见波卢已开着车门在那里等着。“哦，波卢，你已经在这里了!”她压低了声音，向周围瞥了一眼，因为她怕有认识伦什的人看见她或者听见她的话，“我送给你那个条子，因为我想——”

波卢微笑起来。“没关系，琥珀。你不必向我辩解。我相信我是明白你的心事的。我能把你介绍给阿穆比夫人吗?”

琥珀将他瞥了一眼，脸上不觉露出一种愤怒的神情，因为她不希望他立刻看穿她的心事，即使知道了也不该这样坦然，总得显出不大高兴的表情，方显得他对自己有真爱。可是波卢似乎并没有留意到她这种神情，只挽住了她的胳膊，立刻给她介绍起来。

琥珀一眼看出，那阿穆比夫人艾米丽并算不得一个美人。她的头发、她的眼睛，以及她的衣服，颜色都不大协调，虽然她的面容较端庄，而且她的牙齿是洁白而整齐的，只要擦点脂粉，装上假发，粘上几片贴片，开低胸前的领口，然后再加上一点自然潇洒的风度，就会使她完全变成另外一个人。而且明显能看出来，当时她已又怀孕了。

天啊，琥珀暗想，替一个男人做了妻子是多么不爽啊!

波卢和琥珀走上前去上她的马车，他们后边还跟着一个黑人孩子，看那样子不过五六岁，跟在主人后面捧着他的大衣后襟，免得它拖到泥里去，看那神情也像是很费劲。他浑身乌黑发亮，所以他面孔上只看见两只眼瞳在那里闪光。琥珀对他微笑笑，他也对她奉承地笑着。

“这是考居尔。”波卢向她介绍道，“我在一年之前从牙买加领来的。”

原来当时的贵族也有人蓄养黑奴，可是琥珀从未仔细看过，现在她将考居尔浑身打量，好像他是一件新奇的物件或者一条小狗，尤其注意他那灰色的掌心，又很欣赏他那白得耀眼的牙齿。他身上穿的是一套宝石蓝光亮袖子的衣服，头上裹着一条银丝布的头巾，用一支猩红色的大别针插在那里。可是他脚上穿着一只烂布鞋子，而且比他的脚大得多。当时他一边瞪着琥珀，一边正用一只脚的脚尖踩下另一只脚的鞋子后跟来。

“哦，波卢，他是多么可爱啊!”琥珀嚷道，“他能说话吗?”她不等波卢回答，就立刻问他本人了，“你的名字为什么叫做考居尔?”

“因为我的母亲吃了一个苦菊布丁养下我的。”他的声音柔润而滑稽，琥珀很难听懂。他站在马车里面，一只手按着波卢旁边的坐垫，虽然他们经过的街道非常热闹，他却不曾向车窗外看一眼。

“他能做什么?你领他来做什么用的?”

“哦，他很有用呢。他会弹快活梆——就是黑人当中的一种吉他——又会煮咖啡。当然他也能歌唱也能跳舞。我想你也许高兴要他吧”

“哦，波卢，你是带来给我的吗?你千里迢迢将他带来送给我的吗?哦，谢谢你，考居尔——你跟我留在伦敦好吗?”

那孩子从琥珀脸上看到波卢脸上，然后摇摇头。“不，先生，夫人，我要回去看黎亚小姐。”

琥珀带着一种询问的神气看了看波卢，见他脸迅速闪过一个笑容。“黎亚小姐是谁?”

“她是我的女管家。”

琥珀眼里突然怀疑起来。“她也是一个黑人吗?”

“她是一个四分种。”

“见鬼，四分种是什么东西呀?”

“就是含有四分之一的黑人血，剩下都是白人血的人。”

琥珀假装打了一个冷战。“那么他们一定是个卑污猥亵的族类了!”

“那倒未必。其中有的长得很漂亮。”

“他们的女人都叫小姐吗?”她带着讥讽的语气问道，“或者只有你的那个叫小姐?”

他笑起来。“那是考居尔把夫人的发音错了。”

她瞟了他一眼，其中含着嫉妒和猜疑，本想真截了当地向他质问那个女人是不是他的情人，但她仍觉得有点儿陌生，一直不敢开口。便决计将来设从法考居尔口中探听消息。

这时，马车已经在她寓所的门前停下。波卢搀扶她下车，她看看阿穆比的马车也随后到来，只得把一肚子要对波卢说的话憋住。她领着阿穆比夫人一起上楼，一路谈着天气，谈着戏文和听众，觉得那位夫人平易近人，并没有她平常所想象的那种女人的嫉妒和恶意，于是就喜欢起她来。

晚饭后，他们都到客厅去聊天。琥珀和阿穆比夫人谈着当时的新装饰——当时女人的裙子后面拖到三英尺长了——波卢和伯爵则在谈论荷兰的战争，他们两个都以为不久就要爆发了。可是琥珀立刻感到厌倦了。她并不是把波卢请到那里去跟阿穆比谈天的。

“你说你在这里不久留，爷。”她扭过头去跟波卢谈起来，“那么你有什么计划呢?”

波卢劈开两条腿，把两个手臂都支在上面，双手捧着一杯白兰地，先将阿穆比瞥了一眼，然后回答她的话。

“我要回牙买加去。”

“干吗要回去呢?真是天知道!我听说那个地方很糟呢。”

“不管它糟不糟，为了我的目的，那个地方是很好的。”

“请问你的目的是什么呢?”她想到了黎亚小姐。

“再去弄几个钱啊。”

“再弄几个钱?难道你现在还不够富吗?”

“天底下有谁嫌自己够富的?”阿穆比质问她。

琥珀不理他。“哦，不过，你总不会想做一辈子海盗吧!”她本来也能也区别做海盗和劫敌船，只是她故意要把他的这种行业说得难听些。

波卢笑了。“不，可能再干一两年，要看我的运气如何——以后我就洗手不干了。”

琥珀脸上马上泛起光彩。“那么以后你就回到伦敦来住了吗?”

波卢深深吸了一口气，将杯里的酒喝干，一边回答一边站起来。“我想到那时候就要到美洲种烟草去了。”

琥珀瞠视着他，莫名其妙了。“到美洲去!”她嚷起来道，“又种烟草，你一定是昏了头了!”当时波卢正跑过去倒白兰地，琥珀就一下跳了起来，跟在他的后面跑。“波卢!你这句话不是说真的吧!”

他低下头看了看她。“怎么不是呢?我在将来的三十年里，总不愿意留在这里跟那班宫廷政治家钩心斗角的。”

“可是为什么要到美洲去呢?那里太远了!你要种烟草，为什么不就在英国种呢?”

“单说一个理由吧，英国法律禁止在国内种烟草。就算法律许可的话，事情还是行不通。英国的土地不适宜，而且种烟草需要很大的地面，因为它消耗地力很快，你得有很多的余地扩充它。”

“可是你干这种事情能有什么好处呢?你在那边是不花钱的，那么钱就没有用处了。倘若你不住在一个能花钱的地方!”

他没有回答她的话。这时，门开了，莫伦什走了进来，他一看见她那么正经地对一个陌生男人瞪着，不觉吃惊地停住脚步。琥珀看见他来了，觉得大失所望，而且有点慌张，不知道他开门进来时自己脸上的表情如何，但她马上就跑去抓住他的手，笑容满面地欢迎他。

“进来啊，亲爱的!我没想到你要来，我们已经吃得只剩核桃了!来吧，我来把几个客人给你介绍介绍——”

伦什是碰见过阿穆比的，却不曾见过他的夫人和波卢。等到一个个都介绍过后，琥珀就急忙来布置牌桌。于是他们都坐下去打起五个人的“拦掳”来。阿穆比动手洗牌，伦什和嘉爷面对面坐在那里默默相觑着，把琥珀慌得一个寒噤一直凉透了她的脊梁。

哦，天，她心想。假如被他猜出来了呢!

这场牌她打得很差劲，因为她心不在焉，只觉得房间里太热太窄了。可是波卢并没有特别注意她，态度非常随便，仿佛他因住在阿穆比家里，所以这次被捎带来的来一般。琥珀就试图奉承伦什，要他相信她对他很专心。那态度之亲昵正如他们初次相会一般，故意拿种种不相干的事情去征求他的意见，又叫拿尔见他的酒杯一空就给他倒满，不去理睬波卢，因为波卢至今对她说的话，都没有给她能依靠的理由。

可是她心里总觉惴惴不安，甚至连颈后的肌肉都有些酸痛起来，幸亏这时，阿穆比托辞他夫人有孕，得早些回家。她这才如释重负一般，瞥了他一眼以示感激。

拿尔将爷儿们的大衣和插羽的帽子拿了出来，琥珀陪同阿穆比夫人走进卧室，告诉她说很高兴认识她。她替艾米丽拿着大衣，又替她拿起她的扇子，等艾米丽把风兜整理好了，她却把她自己的扇子递给了她。。三位爷正在那里喝最后一杯酒，似乎彼此非常融洽，临走的时候，伦什还请他们下次再来。

拿尔举着一支蜡烛送他们下楼，琥珀在楼上等了一两分钟，忽然喊道：“啊呀，我跟夫人调错一把扇子了!”这时伦什正走进餐室里去捡起一片冷饼干来吃，琥珀不等他开口，就急忙跑下楼去。等她追到他们时，他们已经走到楼梯脚，她跟夫人调换了扇子，大家都哈哈大笑起来。

但她准备回转楼上时，先向周围瞥了一眼，然后向波卢耳语道：“我明天早晨八点钟到阿穆比府里去。”不等波卢回话，她就撩起裙子又跑上楼梯去了。

波卢大部分时间都很忙碌。

白天他要到码头上去，督促他的船舶的清洁、修理和装备，跟新雇用的人员签合同，跟那班供给船粮的商人谈话，因为其中多数人对于他的船舶都有股份。晚上他要到白宫里去，在那里看戏，或者到黑酒公寓去赌钱，或者参加那些没完没了的舞会和宴会。

因此，琥珀早晨到阿穆比府里去看他总只能有一两个钟头相聚，而且她又不能每天去，因为伦什只要有空的话，总要等到她将动身到戏院去的时候才出门。她看他那晚的态度，似乎毫不怀疑自己以前曾见过嘉爷，也不怀疑那晚以后自己曾去和他相见，于是她小心翼翼地希望伦什始终不致疑心。

但她虽然决心要用种种手段维持伦什的信任和爱，一边却对波卢仍非常迷恋，以至她始终都心神不宁。她又恳求波卢出海的时候带她一同去，波卢还是拒绝她，无论她流了多少眼泪，说了多少好话，也不能使他动摇。现在她跟伦什过惯了，伦什对她千依百顺，所以波卢那种一味的拒绝竟激起她满肚子无可奈何的狂怒来了。

琥珀非常懊恼，因为她知道他不久就要走，可能又要有几年见不到他，但她更觉得懊恼的是极不满足于每次仅一两个钟头的仓促的见面。最后她竟发现了一个解决办法——其实那办法是很简单明了的，她怪自己为什么不早几个礼拜想出来。什么办法呢?就是和他一起到乡下去住几日。

“可是莫伦什怎么办呢?”波卢问她，“他也同去吗?”

琥珀笑起来。“他当然不去。你别担心伦什。我会应付他的，你放心。我已经想好了对他说的话了——他再也不会疑心。哦，求求你，波卢!你是肯同我去的，是不是?”

“亲爱的——我当然高兴和你去。但是我担心你会因小失大，万一他——”

但她赶紧打断他的话。“哦，波卢，他不会的!伦什这人我了解得比你清楚——他非常信任我!”

他给了她一个迟缓的微笑。“亲爱的，男人也不会总受骗的，并非如你们女人所想的那样。”

但他最终答应等他事情办完之后，跟她同到乡下去住五六天。当时探得一个西班牙的商人舰队要从此回来，船上都满载金银，波卢希望到五月底能截获它，所以他到五月中旬必须离开伦敦。

当时他答应她到乡下去后仍把她送回伦敦，她就以为自己已经使他变心了。她仍没有明白他的利已主义和冷酷主义已经使他不去顾虑她的前途了。

他们下乡的时候，是从大路上经过塞雷向海滨而去的。那时伦敦城里已经几乎一连下了一个半月的雨，出了城也还是连续的雨，因此他们路上走得非常慢，往往得从烂泥塘里撬起车轮，因为当时的路早已不成样了。可是乡下的风景非常秀丽。那些农家和庄宅都是樱桃色的砖头和银色的橡木建成的，那些繁盛的园子里都簇拥着紫的、白的萝兰花，山慈姑和猩红色的攀援月季。

琥珀和波卢并排坐在车里，轻轻地握着手，眼睛看着玻璃车窗外，一路情话喁喁。每当他在面前的时候，她就感到心滿意足，以为这是最理想的人生乐境，巴不得永远这么下去。

“这使我想起家来了。”她向他们经过的一个乡村摆手说，“我是说梅绿村呢。”

“家?你的意思是想回家吗?”

“回家——回到梅绿村去?哦，我不是这个意思!我一想起它来就已经郁闷了!”

第一天晚上他们住在一家小旅馆里边，后来因为雨下个不停，就决定在那里住下去了。那旅馆里温暖舒适而可亲，吃的东西也很好。旅馆老板是个曾经参加内战的老军人，每次看见波卢就要缠住他，跟他口若悬河地谈伦菲亲王和马斯登的故事。他们是旅馆里仅有的客人。

她渴望那一个礼拜的时间慢慢地过去，可是它偏偏过得特别快。转眼间，一礼拜的工夫快要过完——他就要准备走了——

那几天的日子他们什么事都不干，早睡晚起。外面的雨不停地下着，他们就坐在火炉旁边玩纸牌。玩下来总是他赢，有时她也使诈，以为自己精明得很，却都被他识破。有两三天傍晚天晴，他们就到旅馆旁边的草地上去掷球。

他们把孩子也带来了，拿尔和考居尔也都跟了来。波卢又告诉她，说他已跟阿穆比说妥，托他把那孩子从齐奶奶手里领回来，跟他自己的两个儿子同在一个育儿室里养。琥珀见他如此喜爱自己给他养的这个孩子，自是无比欢心。这就使她萌生出希望来，以为他早晚总要放弃飘泊的生活，回来和她结婚——或者带她同去美洲。

她一直都坚守自己的决心，不去跟他争论，但到了最后一天，她终于忍不住，又企图去将他感化。“我真是不懂，波卢，你为什么一定要住在美洲呢?”说着她就绷着脸，也不等他回答，“那个地方究竟有什么东西能使你迷恋的——那里除了野蛮的印第安人和黑人之外什么都没有呀!而且你自己不是说过，那个地方每一个城市都比伦敦小?你为什么不等捕敌船的工作结束就回到英国来住呢?”

这时雨已停止，暖暖的阳光普照着。旅馆旁边有一株榆树，沉甸甸地垂挂着成绺的紫花。他们铺了一条毯子在树下，琥珀盘腿坐在上边，波卢在一旁直挺挺地伏着。他们近旁有一口浅池，池中游着几只毛茸茸的小鸭子。他们的孩子手用绳子拖着一个破旧的木偶人，跑开他们几码路去看鸭子。琥珀一边跟波卢聊天，一边留神看着那孩子。她刚才警告过他，叫他不要太靠近池子，但那孩子一心都在那些鸭子上，并不管她说的话。

波卢嘴里衔着一支碧绿的草茎，被阳光射得眯着一双眼，抬起头朝她看看，满脸堆积着笑容。

“因为，亲爱的，因为我和我的孩子们所要求的那种生活，现在英国已经无处可找了。”

“你的孩子们!你究竟有多少私生子?或者你已经结婚了吧?”她突然问道。

“不，当然没有。”说着，他见她又要开口，急忙对她做了一个手势，“我们不要再提这件事了。”

“哦，我原是不想提它的!你把自己看得太重了!我无须哀求别人来做丈夫，我告诉你吧。”

“那是当然，”他表示同意道，“我所诧异的只是你为什么到现在还不结婚。”

“我之所以不结婚，是因为我自己太傻，总以为你会——哦，这件事情我也不谈它了。只是你为什么不喜欢英国呢?我的天，你尽可住在宫廷里，跟欧洲的任何人一样有优越的地位!”

“可能。但是那代价太高，我的钱袋实在出不起。”

“但是你将来不是要富得很吗?”

“我不是说钱。你对宫廷的事情是毫无了解的，琥珀，你看见的只是表面现象，漂亮的服装、灿烂的珠宝和优雅的礼貌，那并不就是白宫。白宫好比一个腐烂的鸡蛋，外面看看原是很好的，等到把它打碎了，它就臭气熏天了——”

她并不相信这话，正要说出口，忽听得扑通一声，接着是那孩子的一声尖叫，原来他掉进池子里去了。波卢一个滚身跳起来，飞奔过去，琥珀在他后边紧追着，马上把孩子救起来。那孩子看看自己并没有受伤，平平安安偎在父亲的怀里，三个人都不觉笑了起来。波卢将他驮在肩膀上，走进旅馆里，给他换下湿衣裳。

到了第二天深夜，琥珀就在阿穆比府里跟波卢分别了。波卢预先雇定的一个奶娘，从里面出来抱了那孩子，变得不见踪影了。那时天正下着雨，波卢却还在她的马车门前站了一会儿，琥珀正竭力克制自已的眼泪。这次她原是决定要让他带一个愉快的印象去的，可是她的喉咙抽得非常痛，就仍觉得悲不可抑了。

“等你回来的时候再见，波卢！”她耳语一般对他说，因为她已经发不出声了。

他站在那里看着她，一时无语，过了一会儿才开口道：“我已经用你的名义存了一千镑钱在牛散达那里，你早二十天通知他可以取用，如果你为了这件事情跟那姓真的惹翻了，这笔款子能助你渡过难关。”说完他突然扑上前去亲了亲她，就掉转头走开去了。她眼看着他在那潮湿的黑暗中消失了，于是再也控制不住，就呜呜地哭泣起来。

她已回到青阳台，还是啜泣不止。她仿佛已跟那地方久别一般，觉得有点陌生了。她慢吞吞地爬上楼梯，到了门口，凑上钥匙去开锁，谁知锁已开了，她就推门而入，看见伦什在那里。

他的眼睛血红，那副样子仿佛好久没有刮脸或者没有睡觉一般，因为他的神色非常憔悴，他的衣服皱巴巴的。琥珀看见他在那里，而且那么一副神情，不觉吃了一惊，收住脚步愣了一会儿。那时她的眼泪虽已被他吓住了，却仍不觉在那里抽噎，一边用手抹去脸上的泪痕。

“哦。”过了一会儿他才平静地说道，“看这样子估计是你的莎娜姨妈死了。我想别的事情不会把你弄成这副模样的。”

琥珀心里就有些警惕起来，因为她还没有辨明他这话里是否含有讥讽。可是她想，他要是知道她的事，就不会是这种态度了。“是呀。”她说，“可怜的莎娜姨妈。真令我伤心呢——她是我惟一的母亲——”

“请你不必费心再来哄我。你刚才到哪里去，跟什么人在一起，我已全都知道了。”他这话说得咬牙切齿，每个字都是斩钉截铁一般，虽然声音并没有提高，她却马上看出他忿怒得快要杀人了。她正开口否认，他又立刻截住她。“你当我是傻瓜啊?你竟不去想一想你那小杂种跟那人同名，难道不会引起我的疑心来吗?不过你是对我有过许多山盟海誓的——哦，男人家这样爱你，你总不至于辜负他吧，是不是!我因此决心相信你的话，不管怎样我都信任你，岂料你们竟又双双出城去寻欢了——你这忘恩负义的烂婊子——我在这里等了你四天四夜呢——你有想过你走了之后我心里怎样吗?当然你不会去想的!你除了你自己，一辈子也不曾替别人考虑过一下啊——你只要能够得到你自己想要的东西，从来不去管别人伤心的——你这自私自利、金钱主义、甘愿卖身的小淫妇，我恨不得将你杀死，亲眼看你断气方才痛快呢——”

他这声音低沉而单调，跟他平常截然不同；他的面孔被愤怒、悲伤和嫉妒的情绪扭成了另外一副形容，也使她几乎不认识了。她眼中温存亲切的莫伦什，现在完全变了一个人了——变做一个凶狠而野蛮的陌生人了。

琥珀恐慌地瞪着他，往后倒退一两步，预防他一有举动就好掉转头去跑。他却慢慢逼近了。她像一头受惊的野兽，急忙打了个回旋，但他比她还要快，不容她有转念的余地，就一把抓住了她的臂膀，将她狠命地拉回。她尖叫起来，他马上抿住她的嘴，将她的头拼命摇。

“住嘴，你这胆小的贱人!我不会伤害你的!”这时他因嫉妒和失眠而精疲力竭，正把每一根神经和每一根筋肉紧张起来，以期控制胸中的暴怒。琥珀抬起头来看着他，眼睛睁得大大的，充满了恐惧，可是他把她抓得非常紧，使她无法动弹。“我要你活下去，让你明白我的心到底怎样——我要你活下去，使你能亲眼看见他——”说到这里他突然把她放开了。

琥珀松过一口气，将身子轻轻摇了摇，她并没有听明白他刚才醒悟了，现在看见他动身要走，这才突然抬起头看看他。“你要去哪里?”她忽然醒悟了。“伦什!你不会是去跟他决斗吧?”

“我正要去跟他决斗——我要去杀他。”

她知道自己安全了，就给他一副鄙夷不屑的怒容。“你要去干这种事，那你简直昏了头，伦什!他的刀法比你好得多——”

他把帽子往头上一扣，捡起了他的大衣，急匆匆地跑出房去。这时拿尔、考居尔和显芝都满手捧着匣子刚走到门口，伦什跟他们撞了个满怀，也不道歉一句就掠过他们去了。

拿尔稳住了身子之后，眼睛睁得大大的，回头看他奔下了楼梯。“他这么怒气冲冲到哪里去啊，夫人?”她又转过头来连忙问琥珀，“不会是去跟嘉爷决斗吧!”

“他若要去那就是个傻瓜了!”琥珀喃喃地说着，就转身走开去了。

可是拿尔赶紧掉转头，拔腿追下楼梯，大声地喊道：“莫上尉!莫上尉!你回来啊!”




第二十一章



一小时之后，波卢到她寓所里来了。

拿尔开了门，他就急匆匆地走进屋子，脸上表现出一种阴暗的怒容，直至琥珀穿着一件睡衣从卧室里跑出来的时候还没有消散。琥珀看见他满脸怒气，也就收起了原先殷切期望的笑容。

“啊，波卢!什么事?发生什么事了?”

波卢走到她身边，交给她一张纸，那纸上的封蜡已经扯碎了。“你看这个!这是刚刚送到阿穆比府里来给我的!”

她接过了那张纸，开始念起来：

“爵士：君欺我太甚矣，是可忍，孰不可忍!今与君约，明晨五时在髓骨町与君会见，其地即当大辟溪与大路交叉处也，务希握刀在手。如或不便，则请另约一时，当谨敬候教。

仆莫伦什上尉上”

纸上的字写得很潦草，而且看得出写的时候那笔一定蘸过几回墨水，因为满纸上黑墨淋漓。

原来伦什一时冲动，竟把正式约人决斗的规矩也不顾了，照例决斗的时间、地点和所用的武器，都要让对方指定。又照法国式决斗规矩（原来这规矩输入英国后已经造成许多人的枉死），还得由各方自己选定一两个人做助手，这点伦什也没有办到。

琥珀一边将那条子还给他，一边抬起头朝他看看。“唔?”

“唔!难道就只这一个字的回答!我的天，琥珀，你究竟是怎么回事啊!你总知道他这样做是要丢官充军的——可能永远无法回来呢!你就算不顾念他的前途，至少也得替你自己的将来考虑一下!今晚上你得赶紧缠住他，告诉他说这种可笑的会见毫无理由!”

琥珀听见这话，先是吃了一惊，接着气愤起来，因为这场决斗是由她惹出来的，他却说是没有理由，显然是把她一笔抹煞了。她这一气非同小可，因而决定也要气一气他，就在口角上装出一个微笑。

“你真使我诧异了，嘉爷。”她轻轻地说道。

波卢瞅着她。“你这话怎么讲?”

琥珀略略一耸肩膀。“我真想不到你会怕跟人家拿刀相见。一个以捕劫敌船为业的人，我想总该跟别人一样能够自卫啊。”

拿尔听见这话，吓得张大了嘴，急忙用手盖住，仿佛要阻止她的女主人刚才说出来的那番话似的。可是波卢脸上呈现出一种鄙夷不屑的怒容。

“我并不是怕和他会见，这你是应该知道的!只是为了这毫不相干的事情，我犯不着跟别人去决斗啊!”

“要是你说这事情不相干，嘉爷，那么伦什是把我看得很相干的!”

“你可以告诉他，说你跟我已经养过一个儿子，且看他的反应如何!”

“这他知道——可他还是要跟你决斗!不管怎样，我也不知他到哪里去了!你若不要决斗，你得自己去向他讨饶。”

说完这话，她就转身走开了，但这时，她瞥见他正瞠视着她，脸色有些可怕，然后他再没有说一句就转身走了出去，只见他那长长的骑马风兜在他的背后飘荡着。

“哦，夫人!”拿尔绝望地嚷道，“刚才你为什么那样对他呢?”

“我不管!他不需要我去替他讨饶。”

“可他并不是害怕呀，夫人!你总应该知道的!”

琥珀万分懊恼，无可发泄，就将一张矮凳子踢了一脚，走进卧室，又将房门砰地关起来，然后独自在房间里转圈走了一阵子，心里恨着波卢，恨着伦什，也恨着自己，仿佛天底下的东西没有一样不可恨。天底下的男人个个都要害瘟病!她忿忿地对自己说着，然后甩脱了身上的睡衣，爬上了床。然而她也明知自己是睡不着的。

大约一小时之后，拿尔走进房中，她也还在那里眼睁睁地辗转反侧，不过那时她的忿怒已经逐渐平息下去，一种愁恼代之而起了。她所愁的并不是那两个男人的决斗，因为决斗虽为当时法律所禁止，事实上一般烈性青年当中仍几乎每天都有，而且理由微不足道，不过是一句话说得不投机啊，赌台上输了钱啊，街上走路彼此不肯相让啊，对于宗教、酒类或是一个女人的意见彼此相左啊之类。当时上流社会的男子人人都学过耍刀，几乎是在学走路的时候就学起来的，所以人人都以为自己具备决斗的艺术。

她并不是害怕他们打架，其实她觉得自己是荣幸的。现在她害怕的是他们决斗之后自己的命运。

倘若伦什这次不肯再饶恕她呢?倘若他真的流放出国去，而且从此不回来呢?那么叫她怎么办?她现在忽然明白过来，这次她凭空闯出了这场大祸，实在是太愚笨了。若要人不知，除非已莫为——她捏造莎娜姨妈害病那么个故事，怎能站得住脚!但是除此以外她又有什么办法呢?然而她太奢望了，她实在贪得无厌，所以现在只得自食其果了。

我究竟是什么道理啊?她忿然地质问自己。我已有伦什了。我又去要波卢——现在呢，我落得个什么啊!于是她的怨愤马上转移到波卢身上去了。这个该死的!他除了给我找麻烦外，对我没有一点好处!

她听见拿尔在黑暗里踮着脚尖走路，就对她说起话来。

“你点根蜡烛吧，拿尔，我也睡不着觉。”

拿尔从外间拿进一根蜡烛，又把壁龛里的三四根蜡烛都点起来，看见琥珀坐在床中间，一手抱住膝盖，一手在那里抓头。

“哦，天，拿尔!你说我该怎么办呢?”

拿尔一边脱衣裳，一边深深地叹了一口气。“老实说，夫人，我也实在想不出办法。我们都是中邪了。”

主仆两个都发愁，心神不定。后来拿尔吹了蜡烛爬上床，跟琥珀并排躺着说话，好久睡不着觉。最后拿尔睡着了，琥珀仍在辗转，听着街上的更夫一程程地走过去，报告着一点、两点、三点。

我不能就这样躺在这里，她想着，听凭我的一世从此毁灭呀!她侧耳听了一听，听见街上正在喊：“上帝赐予你们一个美好的明天了，主儿们!现在已过三点钟，是个晴天的清晨了!”于是她掀开被子爬下床，回转身去摇醒拿尔。

“拿尔!醒来!起来!我要到髓骨町去了!”

“我的天，夫人，我以为家里起火了呀——”

琥珀很快穿好了衣裳，但是打扮得非常精心，仿佛她认为这一次是她一生中最富有戏剧性的一幕，所以非装得像个样子不可。她擦好了脂粉，粘上两个面贴，又把头发卷成浪纹披在肩膀上，然后挑了一套天鹅绒衣服穿起来，那上身的剪裁跟男人的褂子一样。她穿在身上觉得非常合适，领口恰好开成一个V字形，袖口和褂子裙子的周围都有极精工的金边镶滚着。头上是一顶短顶的骑士骑马帽，帽檐飘荡着大红鸵鸟毛，脚上一双大红丝绒的翻毛靴子。这是她创新出来叫裁缝替她特制的一套衣服，希望由她兴起一种新的样式来。

显芝租马去了，考居尔给她煮好一杯加白兰地的咖啡，她正在那里慢慢地喝着，觉得味道很好。等到显芝租了四匹马回来，已经是四点过后，立即出发，到髓骨町去了，琥珀和拿尔带着暴风和显芝四个人同去的。那时天已经破晓，但正下着晨雾，使得房屋和树林的轮廓都朦胧，数英尺以外就看不清东西，琥珀心里觉得气恼，怕那潮气要损坏她的新衣裳 。

但她很快就把自己的装扮忘记了，越近一步心里越焦急。

走不到二十分钟，他们就到了一个地方，看见大辟溪从一条小石桥底下流过去，由此向东看去，隐约能看见一群人和几匹马，却被一片杨树遮了部分。琥珀马上掉转马头，向他们那边骑去，不多几步她就能辨出来，是波卢、伦什、阿穆比和她曾经见过一面的狄伦上校，另外还有两个人，明显是他们请来的医生。波卢和伦什已经脱去了外衣，能看出他们并没有穿铠甲。

这边这一行的马蹄声响过广场，那边的人马上都转过脸来，原来这种决斗临时得人追去劝解的事是常常招致愤怒的。但当琥珀勒住马缰，他们认出是谁来的时候，波卢就急忙将头扭开——琥珀却已看见他脸上带着恼怒的神情，只是伦什仍站在那里注视着她。

“哦，伦什，亲爱的!”她在离他只有几英尺的地方停住，伸出一只手去向他喊着，“谢天谢地，幸亏被我赶上了!你千万别跟他打，伦什!我求求你，看在我的份上吧!”说着她迅速瞥见波卢也正在那里看她，脸上的表情是阴郁的，嘴角上还带着一个漠然的冷笑。琥珀觉得恨极了，就决定非气他不可。“你这回的决斗是毫无理由的，伦什!哦，我对他是一点想法都没了，已经与他形同陌路!”说着，她想波卢听见了一定要气得暴跳起来，便又带着一种报复的神情向他瞥去一眼，不料波卢只是报她一个冷酷的蔑视，脸上丝毫不动声色，如同铁石一般。

就在她留神波卢的同时，也忽略了伦什对她刚才那句话的反应，当她低下头再看伦什，他早已经换上了另一副面容。刚才他那一脸发狂一般绝望的怒气已经完全消失。现在他已变得安静，而且似乎冷淡了。

“你不应该到这里来，琥珀。”他说，“一个决斗的场所不是女人走动的地方，马上回去吧。”说着他就掉转头，向其余的人那边走去了。

“伦什!”她喊道，因为她到现在方才真的惊吓起来。这时显芝跑上前去搀她下了马，她一着地就急赶紧追上伦什，一把抓住他的胳膊。“伦什，我不要你去跟他打!我不要你去，你听见了吗!”

他也不看她，也不回答她，只将胳膊甩脱她的手，仍旧向前走。琥珀还是要上前追，不料阿穆比突地将她抓住。“回到这儿来，你到那边会碍他们的事呢。”

“可是我不能听凭他们去斗啊!我不要——”

“琥珀，你看上帝的份上!”他对她皱了皱眉头，“现在你站在这儿!别动!”

琥珀无奈，只得在阿穆比指定给她的地方站住。这时波卢和伦什都已拔刀出鞘，正同阿穆比和那军官在那里谈话。最后，阿穆比耸了耸肩膀，退了回来；狄伦掏出一条白手帕，指定他们各人站立的位置，阿穆比又对她皱了皱眉头。

“什么?”琥珀焦急地问他，“怎么回事啊?”

“老嘉本来主张见血就算决胜负，可是你那位高贵的战士却一定要拼个你死我活。”

“斗死!啊!他疯了!这是不能够的!我不能让他这样!”

她挣脱了阿穆比，跑着步上前去了。“伦什。”

阿穆比不等她跑上三步，就抓住了她的手臂，一把将她拉回来，“站住，你这小傻子!人家决斗不是小孩耍着玩呢!你替我安静，不然你就回家去!这里本没有你的事!”

琥珀被他一吓，只得慑服了，站在那里一点不敢动。那两个男人已经面对面地站起来，摆好了姿势，刀尖碰着了刀尖，狄伦上校就将手帕举到了头顶。

“都预备好了!”波卢和伦什齐声叫道。

“都预备好了?”狄伦将手帕猛地往下一拉。

他们两个原来都是敏捷、凶猛、娴熟、专精的刀手，可是英国的斗式重砍不重刺，正同法国式一般，而他们两个的身材几乎一般高矮，所以他们势力相当。然而伦什是悲愤填膺，志在杀敌而不在比武，非要拼个你死我活不可，波卢却只取防守，并不攻击敌手。

琥珀站在那里看他们，她的眼睛从这个到那个地方扑射着，她的喉咙在发干，手指头不住搓揉着她的裙边。可她的恐惧完全是为了波卢，至于跟他打的那个人，她简直陌生。当看见伦什的刀刺进波卢的右上臂，从他的肩膀底下流出一缕鲜血来，她就发了一声尖叫，冲上前去。阿穆比连忙搂住她的腰，将她拽了回去。

波卢已经垂下他的刀，伦什不想占这不正当的就宜，便也将自己的刀垂下。那个小伤口里的血从波卢的右臂流下来，染红了他的衬衫，在那暴露出来的褐色皮肤上流成几条小河，这种情景引起琥珀的恐慌和悔恨来。

“哦，波卢!”她哭道，“你受伤了。”

伦什拼命咬紧牙关，波卢不理她。

“喂。”他对伦什说道，“你该满意了吧?”

伦什因听见琥珀那一声冲动的哭，气愤得更加厉害，回答时竟至咬牙切齿了。“我除非看见你死，没有什么能够使我满意的。”

这话吓得琥珀大声地喊叫，以致大家都看着她。阿穆比马上用手扪住她的嘴，将她拼命地摇了一阵。

“你若再不住嘴，就要使他昏了神，会被人杀死了!”

正在这时，那边的两把刀又已叮叮当当地开始相轧。这次波卢方才正式战斗，不仅仅是自卫而已了。只见两个人你砍我劈，一进一退，行动如风，经过好几分钟彼此都无暇可入。

突然，两把刀相接了，交错了，扭成一团了。之后经过一个非常紧张的瞬间，双方都试图想把刀抽回来，以致热汗淋漓，脸部都起了抽搐。不知怎么一来，波卢已经把刀抽出，向伦什的胸膛戳了进去，刀尖从背部的衬衫露出来了，等他把刀拔出来，满刀都是鲜血。

伦什仿佛惊呆了似的站在那里一刹那，然后慢慢地倒下地去，瘫软了。两个医生都向他那边跑去。琥珀也冲过去，跪倒在他身边的草地上，那时她已吓得喉咙都发硬，连他的名字都叫不出口了。可是她把他的头抱在怀中，这时她突然感到了一阵悲伤，不禁泪如雨下滴在他脸上。

“哦，伦什!伦什!”她恸哭道，“你有什么话对我说吗，亲爱的?你跟我说呀——”说着，她发狂地吻他的额头、太阳穴和眼皮。

在她的背后，波卢拿阿穆比的手帕擦了他刀上的血，然后将它插进刀鞘，重新扣在后腰的皮带上。若照例决斗败了的人的刀是要被没收的，但是波卢并没有去拿它，而伦什的手指头也仍松松地放在他的刀柄上。波卢的医生扯开了他的衬衫，用一条白布在那里替他裹伤口。波卢昂然地站在那里，两手揿在后腰上，两脚分成一个八字形，低头看着伦什。他的面郁容阴郁而险恶，只见得他的痛心，看不出他的得意。

伦什痛苦得不停地辗转，同时口里连连干咳，吐出一口口鲜血来，但是胸膛创口流出的血却很少。琥珀歇斯底里地呜咽着，不停吻他的脸，同时抚摸着他的头。

“伦什，亲爱的!你看着我啊!跟我说话啊!”

他终于睁开眼来，很慢，直到认出是她，就微笑了。“我很惭愧，琥珀，”他轻轻地说，“让你亲眼看见我——被打败了。”

“哦，伦什!那是我不管的!你总也该知道吧!我只是担心着你——你觉得难过吗?”

他的脸掠过一阵迅速的痉挛，又突地冒出大汗来，但他抬起眼睛看了一看她，这种神情就又松懈了下去。“不——琥珀，我不觉得难过。我是会——”但是说了半句，他又大咳起来，随即转头去吐了一大块黑紫的凝血。于是他满嘴都是血了，他的眼睛闭起来，一只手拼命按在胸口上，想要止住那连续的猛咳。

波卢将两条手臂伸进阿穆比替他拿在那里的一件褂子里去，向伦什看了最后一眼，就穿好了他的大衣，同时阿穆比和他的医生走向一个青年跟班替他们牵着马的地方。

琥珀忽然旋转头，目送他迈步而去，然后又瞥了一眼地上的伦什，见他已经安静了，眼睛紧紧地闭着。她稍迟疑了一下，便将他的头轻轻放在草地上，赶忙爬了起来，拔腿就向波卢后边追去，一路轻声叫着他的名字，希望不让伦什听见。

“波卢!”

波卢转过身来看着她，脸上显出诧异和暴怒。当他说话时，他的牙齿打起颤来，嘴边的肌肉气得不停往一边抽搐。“那边有个男人快要死了——回到他那里去啊!”

琥珀见他满脸的鄙夷和厌恶，心里有些不相信，只得没奈何地瞪着她。接着她听见伦什叫她的名字，声音仿佛是从远处传来的。突然她暴怒如雷，再也不假思索地使劲地给了波卢脸上一巴掌儿。他见她只把眼睛眨了一眨，就急忙旋转身，撩起裙子，又奔到伦什身边跪下了，这时伦什已经睁开眼睛，但当她扑下身去的时候，就看出那双眼睛直直地瞪着她一动都不动，他的面孔也没有表情——原来他已经死了。他的手紧紧抓住一件东西，仿佛曾经尝试要举到面前去看看而举不上去似的——就是她一年之前送给他的那一张照片。




第三部






第二十二章



夏莫胡同是塔山上面一条狭窄、肮脏、不知名的小弄，那些房子都造得乱七八糟，而且破旧不堪。上层的楼房伸出了街面，几乎碰着那些沿墙高积的垃圾堆，把街上的光线和空气全都遮没。一辆金碧辉煌的马车尝试穿进胡同去，可是看看那胡同太窄，只得在弄口停了下来。一个穿着黑色风兜和斗篷、蒙着面罩的女人从马车里走出来，两个跟车的左右搀着，向胡同里匆匆走了几码路，就钻进一所房子里去了。两个跟车的留在楼底下等着。

那个女人匆匆跑上了二楼，敲着楼梯顶一间屋子的门。等了会儿没有回应，她又敲起来，非常急躁似的，一边回头向那漆黑的楼梯看了一眼，像怕有人在暗中监视她一般。那门仍没有开，可是一个男人的声音从里面传出来，轻轻的：

“是谁啊?”

“让我进去吧!是喀赛玛夫人呢，你这呆木头!”

她这话仿佛是念了一道符咒，那门马上大开，那个男人对她弯下了腰，又将手低低地摆了摆，非常恭敬地将贝贝拉请进里面去。

那间屋又小又黑，很简陋，只有几张破旧的藤凳和藤椅放在那里。此外就是一张大桌，上面杂乱摆着许多纸头和一些书籍。地板上堆的书更多，并有一个地球仪竖在一侧。外边的夜气已在上冻了，火炉里燃着的一点煤只够温暖周围数英尺的地面。

那个出来招待她的男人，他瘦如枯柴，以至下身穿的一条虎皮裤，上身穿的一件脏衬衫，都像是披在衣架上一般。不过他那灰蓝色的眼睛是又滑溜又奸黠；他的脸庞虽瘦，却具有一种热情和聪敏的神情，其中又混合着一点狡猾，能从他眼睛的转动和那种捉摸不定的笑容上看出来。

他是一个星相家，也是个江湖郎中，自称为爱顿博士。贝贝拉以前为要卜知国王跟谁结婚，曾经一度到这里来请教过他。

“我谨向夫人道歉，”当时爱顿发言了，“刚才怠慢了。可是不瞒夫人说，我的债主实在太多，所以不先探明是谁不敢随便开门。夫人真不知道小人的苦。”他又深深叹了一口气，伸出两条手臂表示他的毫无办法。“我这几天都不敢出门，就怕要被收税委员逮到新开门里去!夫人你就替我想想看，真要逮进去了如何是好呢?”

其实他这番诉苦是浪费时间，她此番前来，原是来请他解决自己的难题，并非为了听他诉苦。

“我是来请你帮忙的呢，爱顿博士。我有一件事必须要弄个清楚，因为这件事情对我的影响实在太重大了。”

爱顿擦了擦手，戴上了一副玻璃极厚的眼镜。“那当然，夫人!你请坐吧。”说着他端给她一张椅子，自己也在桌子对面的一张椅子上坐下，捡起一支长鹅毛管做成的笔，将笔端的毛轻轻拂着自己的下巴颏。“现在，夫人，你究竟有什么心事?”他的声音里包含着同情，能使人对他信任，仿佛他对任何问题都愿意替她效劳一般。

贝贝拉已经脱去了她的面罩风兜和斗篷。这么一来，她领口上、耳朵上和头发里戴着的钻石都映着灯光闪烁着。爱顿博士不觉把眼睛睁得铜铃一般，骨碌碌地直盯在上面。

可是贝贝拉并没有注意他。她只皱起了眉头，脱去了手套，静静地沉思了一会儿。她恨不得有一个办法，能不必把事实告诉他，就能请教他!

我怎能告诉她国王已经对我厌倦呢!她心想。而且，事实也并非如此呀!我是明知并不如此的!不管人家怎么说吧!他不过是为了要有一个合法的儿子，一时高兴吧!我知道他仍旧爱我。这是肯定的。他现在对斯朵夫琳不也跟对我一样冷淡吗——哦，为来为去都为这个该死的女人——都为这个该死的葡萄牙女人!

她抬起她的眼睛，将他看了看。“你可能已经听说过。”她最后说道，“王后终于诊明怀孕了了!”她把“终于”两个字说得格外重，意思是要使人明白，这个太子所以来得这么晚，是由卡斯丽居心不良拖延所致。

“哦，夫人，当然当然!现在我们大家不都得到这个喜讯了吗?论起时候，是迟了一些了，可是常言道，迟来总还胜似不来。你说是不是，夫人?”可是他一看出贝贝拉皱起眉头，就立刻警觉起来，连忙假咳了一声，把头低到面前的一堆纸上去了。“现在，夫人，你要问什么?”

“就是为了王后怀孕的事呀!”贝贝拉干脆地答道，“现在看来，皇上似乎得知王后有了孩子，方才对她有了爱情的。我想原因一定在这里，因为以前不曾有人看见皇上对王后怎样过分关心啊。现在他对老朋友都疏远了，有些人是连面都不见了。现在我要请你告诉我——”她突然扑上前去，眼睛急切地瞪着他，“——将来孩子生出来之后会是怎样一种情形?”

爱顿点了点头，就弯下身去做他的工作。一时他沉默着，只是绷着脸皱着眉头，对他面前铺着的一张非常复杂的天象图潜心研究着。不时他从两个门牙缝里吁地吸进一口气，又将手指头在桌上擂来擂去。贝贝拉坐在那里看着他，心中的激动是逐渐加深，同时希望也逐渐增长起来，因为她不能相信他会给她真正不好的消息。

“老实说吧，夫人。”他终于说道，“你给了我一个大难题了。”

“你不能够看见未来的事吗?我还以为这是你的行业呢!”

“我的几年研究心血并不是白花的，夫人，我老实告诉你吧，可是像这样的一个问题——你知道——”他耸了耸肩膀，摊开了双手，然后拿手比成一把刀，在自己的脖子抹了几抹，“如果这件事也能知道，我就可算做了一个非常重要的预言了——”他又向那天象图瞥了一眼，怀疑地皱起了眉头，然后似乎自言自语地低声念道，“怪哉怪哉!我真不敢相信——”

贝贝拉突然心怦怦跳动，忙将身子挪到椅子边上来，一双眼睛骨碌碌地眨着。“什么怪哉怪哉?究竟怎么回事?你得跟我讲清楚!”

爱顿博士往背后一仰，掐指计算一番。“哦，夫人——这个消息也太重要了，天机不可随便泄漏。你得答应我几天时间仔细考虑一番，我求求你。”

“不!我等不及的!我现在就要知道，不然我要发狂了!你想要什么报酬我都能给你!给你一百镑如何?”

“你身边带着一百镑吗?”

“身边没有，明天我会派人送来的。”

他摇摇头。“实在对不起，夫人，可是我不能再干赊账生意了。你看我现在这种景况，都是赊账赊出来的毛病呢。你不如明天再来的好。”

“不!明天不行!我现在就得知道，这儿——拿这副耳环去吧，还有这个项圈，还有这个戒指。这几件东西总不止一百镑了，随便你哪一天拿去卖吧!”说着她就将那几件首饰立即取下来，扔给他，。“现在——赶快告诉我吧!”

他捡起那几件首饰，塞进口袋里，这才开口道：“依这星象看起来，夫人，那王后的孩子是生下来就死的。”

贝贝拉不觉目瞪口呆，急忙用手去扪住嘴，一边向椅背上仰了回去，现出满脸的惊惶和怀疑来。但是，她眼睛里很快就流露出一种狡黠和快意的神色了。

“生下来就死的!”她终于低声说道，“你肯定吗?”

“如果星象靠得住，夫人，我就敢肯定。”

“星象当然靠得住啰!”说着她连忙站了起来，“那么他会回到我这里来了，是不是?”原来她突然感到一阵快意，就不由把真情流露了出来。

“看来总会这样吧，是不是呢——在这样的情形之下?”他的声音含有一种温存慰藉的调子，他的脸色含笑而深沉。

“当然他会的!晚安，爱顿博士!”她立刻戴上风兜，冲向门口去。爱顿博士跟在她后边，替她开了门，鞠着躬送她出去。她踏下一步楼梯，一手撩起裙子，免得在黑暗里被它绊倒，这时她又突然回转头给了他一个粲然的微笑。“我希望那些钻石能免除你新开门之行了，博士!不过你的那个消息，对于我的价值远超出一千镑呢!”

他又鞠了一躬，仍笑嘻嘻的，又点了点他的头。等她从楼梯上消失了，他就关上门，插上了门闩。

然而贝贝拉把那博士的儿字字当真，从此王后的健康就成了她的最大心事了。她每天都去问早安，请她到她自己屋里来吃饭，又贿赂了王后的亲随，一见她身体不适就马上给她报信——总之她在暗中监视着王后的一举一动。不料王后的身体反而一天天地好起来。她比从前反而显得健康、快乐，而且美丽了。

“王后今天觉得不大舒服吗?”后来贝贝拉有些发狂，竟向她问起来，“你的脸色很苍白，估计是疲倦了吧。”

可是卡斯丽哈哈大笑，用一种发音重浊的英语回答她：“不过我是舒服的，夫人!我从来没有过比现在更舒服的日子!”

于是贝贝拉变得灰心了，甚至想去向爱顿博士索要那几颗钻石。这时到了十月中旬，大约是王后怀孕的第五个月。忽然有一天宫中画廊里大起谣言，说王后已经生病，将腹中的孩子流产了。

原来这谣言并非虚假，当时王后果然仰卧在床上，四面宫娥侍女团团围住她。她的眼睛紧紧地闭着，以防眼泪流出来，因为她心里非常难过而且害怕。但她一听见波妮弗跟一个宫娥在那里耳语，叫她去请国王来，她就赶紧睁开眼来了。

“不!”她喊道，“慢着!不要去请他!我并没什么——过一会儿就会好起来的——且等汤勒夫人来了再说吧。”

汤勒夫人就是一直看护王后的那个产婆，刚才王后开始有些眩晕的时候她们就已派人去叫她了。几分钟后，她已进宫来，立即向王后的御榻走去。

当时王后睁开眼，看见汤勒夫人正弯着身在看她。“王后觉得不舒服吗?”

“我刚才觉得有点痛——在这儿——我觉得好像是在——好像是在流血呢——”她抬起眼睛看着她，那神情非常凄楚，仿佛是一只小狗向人乞怜一般。

汤勒夫人脸上不觉泛起一阵惊恐的神色，急忙将它掩饰了，马上开始摘掉自己手上的戒指和镯子。“王后可容婢子诊视一下吗?”

王后点点头，汤勒夫人立即做了个手势叫把床帐全放下来。一个助手拿来一罐甜牛油，汤勒夫人用油涂满了一手，就躲进帐子里去了。随后听见王后发出一声痛楚的低叫和一个拖长的呻吟，使得房中每个女人脸上都改色。最后汤勒夫人掀开帐门走出来，把她的右手浸在一盆水里，对另一个女人耳语道：“王后流产了，去请国王来吧。”于是满室之中荡漾过了一阵激动的喃喃和无数示意的眼色。

数分钟之后，察理跑进宫来了，随即走到汤勒夫人身边去。汤勒夫人正在洗手，旁边两个宫娥拿着海绵在吸地板上的血。他是从网球场上赶来的，身上只穿一件敞领的衬衫和一条短裤，他那褐色的脸上满是汗，着急得紧绷绷的。

“怎么回事啊?他们告诉我说王后病了——”

汤勒夫人不敢接触他的眼睛。“王后流产了，国王。”

他的脸闪过一阵惊恐的神色。他急忙钻进王后的帐中，在床边跪下，这时帐门又重放下来，把满屋子注视的眼睛都隔绝了。“卡斯丽，卡斯丽，亲爱的!”

他的声音迫切而低沉，因当时王后闭着眼躺在那里，似乎已经没有知觉了。

但她终于慢慢抬起眼皮，看见国王在那里，霎时她那神情竟像不认识他了，然后才簌簌地滚下眼泪，扭开头去伤心地呜咽起来。

“哦，卡斯丽!我很伤心，实在很伤心——她们给你止痛了没有呢?”说时他脸上显得疲倦，且跟王后的神色几乎一样憔悴了。因为人世间他最想要的东西莫过于一个合法的儿子，但他现在见她如此，却动了怜悯之心，只求保护她的性命了。

“我并不是为痛，那没有什么大不了的，我才不去管它——可是，哦，我一心想要给你一个儿子的!”

“没关系，你总会有的，亲爱的——将来总会有的。可是现在你什么都不要去想，保重自己的身体要紧，让它快点好起来。”

“哦，我不要好起来!倘若我做不到自己本分里该做的一件事，我活在世上还有什么意义呢?哦，亲爱的——”这时她的声音放得非常低，他得扑上前去细听着。她正瞪着他，眼睛里充满自责的神色。“如果正如大家所预料——我真是不能生育呢——”

察理吓了一跳，不觉连呼吸都急促起来。原来这种流言确实是有的，不但传遍了宫中，并且泄漏到宫外，大概从他们结婚的第一个月里就已经有了，或许更就有，但他还不知道王后自己也已听见了。

“哦，卡斯丽，亲爱的——”他拿他的长手指儿抚摸着她的头发，摸着她那苍白湿润的面颊，“这是他们瞎说的——当然是瞎说的。人家只要嘴里长着舌头，总喜欢讲别人的坏话。至于这种意外的事情本来是常常有的，一点也不足为奇。你现在必须静养，把身体养好转来……看在我的份上吧。”说着他展出一个温存地微笑，低下头去吻了她。

“看在你的份上吗?”王后抬起了眼睛，一脸信任地朝他看了看，回他一个感激的微笑。“你真是好心!你对我真的太好了!你可以放心——这种事情下次不会再有了。”

“当然不会再有的。现在你睡一觉吧，亲爱的，静养静养，立刻就会复原了。”

他继续跪在她床前，等到她的呼吸渐归沉静而均匀，不见了她那苦痛的皱眉，这才站起来，默默地踱出宫，回到他自己宫中的静室去了。

到了第二天，王后的病势不见好转，反而从此一天天严重起来。宫内的御医已用尽所有治疗的方法。她的几个祭司一直陪着她，口中喃喃不绝地哭着，祈祷着。屋子里无时不挤满了人，原来帝王家的一生一死，都是不能在安静秘密之中进行的。

察理时刻陪伴在她身旁，忧愁地注视着她的每一个动静。那种忧恼至诚的态度使得人人都觉惊异了：原来他除了为喀赛玛夫人演的那一幕插曲外，虽然向来对待王后都很好，却是总算不得一个爱情专一的丈夫。

当时宫里的人都以为王后一病不起，大多数人甚至暗暗希望她死，而且大家谈论的已经不是这个临死的王后，而是将来继位的新后了。他将来要跟谁结婚呢?因为大家知道王后的大丧一等循礼满服结束，他是一定要再结婚的。

大家心里猜定的新王后就是斯朵夫琳。她的血管里含着几分皇室的血液，能配得上这段姻缘，而且她又长得很漂亮——并且还是个处女身。关于最后这一点，至少那些消息灵通的人都是这么说，虽然国王已经追求了她几个月，自从她从法国到这里来充当贵嫔之后就坚持不懈。

这个斯朵夫琳年纪不满十七岁，可是身段高挑，非常苗条。她天生一副淑女的风度，却有时突然迸发一阵的笑声，就是她那青春自负的深井之中泛滥而出的气息了。她的美是纯洁无瑕的，如同一颗琢成的宝玉，而又轻快得像是一颗闪耀在阳光里的白杨树。

察理最初是被她那种无法抗拒的美的诱惑所吸引，后来又发现她有一种娇羞的天真，愈加珍视，就对她进行有计划的追求了。直到现在为止，他还没追到手。

在过去的四个月中，自从发现王后怀孕之后，察理对夫琳似乎已经不感兴趣了。他见到她时总是冷冷的，仿佛他从没转过她的念头，或者曾经想得到手而又感到厌倦似的。现在呢，他为要从绝望中寻找安慰，似乎又把心思回转夫琳身上了。这种情形是瞒不过一般宫人的眼睛的，所以大家一致以为未来的新王后非夫琳莫属，而夫琳对于这事也已深信不疑了。

但是当时宫里有个人，大家怎么也没料到，正在那里替王后发愁，就是国王的愁情也不见得比她更诚挚而真切。你知道那人是谁?原来就是喀赛玛夫人。自从王后病倒之后，喀赛玛夫人就派了许多内侍，从王后的寝宫到她自己的屋里日夜不停地报告消息，并且时常亲自进宫去看她。又据可靠的探报，说她替王后祈祷康复，每天竟至五六次之多。原来贝贝拉听见王后病重，心里就无比惊慌了。

当初贝贝拉听见爱顿博士给她那个骇人的预言，万想不到王后会病成这样，自然更想不到她会要死。她尤其想不到的是王后死了，继位的人会是斯朵夫琳。然而现在大家都这样说。要是斯朵夫琳真的跟国王结婚，那么贝贝拉非一败涂地不可，估计难免被发配到法国去吧，因为贝贝拉跟斯朵夫琳早已不和 ，其实从贝贝拉得知国王迷恋那女孩的消息以来就如此了。贝贝拉向来目中无人，除了她自己之外将所有女人都看得一钱不值，久而久之，方才发现夫琳真是自己的强敌。所以现在她听见王后要死的消息，就不由得惊慌失措了。

近来这几天，贝贝拉房中的聚会已经变成一件无聊的事，因为国王几乎每天吃晚饭的时候都要来一趟，他的态度总是那么阴郁而寡言，所以在场的人为慎重起见，都只得竭力装出一种消沉扫兴的神情。

到了王后病倒以后的第十天晚上，国王站在贝贝拉的客厅里，靠着火炉，若有所思地端着一杯酒，跟斯朵夫琳说着话，那声音之低，虽极尖的耳朵也难以听清楚。夫琳虽然明知自己的光辉前景就在于王后的死，却因王后平日待自己很好，现在对她是真心的同情而且替她担忧的。

“你刚才来的时候她怎么样，陛下?”

察理紧锁眉头——这几天来他原是一直愁眉不展——对酒杯里瞠视着。“我想她连我都认不出了呢!”

“她还是昏迷不醒吗?”

“她已经两个多钟头没有说话了。”他急忙摇了摇头，仿佛要把王后的盘踞在他脑子里的鲜明影像驱走。“今天早上她曾跟我说过话。”说时他凄惨地苦笑着。“她问我孩子可好。又说那个男孩子长得不好看，她颇觉遗憾。我告诉她说那男孩子很漂亮，她就似乎高兴了——就说只要我满意，她就快乐。”

夫琳不禁哇的一声哭出来，急忙握起拳头塞住自己的嘴。察理也骤吃一惊，连忙瞟了她一眼，仿佛已经忘记她本来是站在那里的。就在这个时候，一个内侍匆匆跑进来，也不顾什么礼节，直向国王的跟前跑去。

国王倏地旋转身。“什么事?”

“陛下，王后在弥留——”

察理不等内侍说完那句话，就将手里的酒杯往火炉里一扔，飞奔而去。王后寝宫里的境状还是跟几天以来一样不堪：自从她病倒之后，所有的窗门就都密封起来，以致房中气味浓重而难闻，又满屋黑暗，只有御榻旁边点着几支将残的蜡烛。几个祭司低头围在王后的身边，仿佛是一群凶猛的秃鹰，如泣如诉地不知在念些什么。

王后僵直地躺在那儿，眼睛紧闭着，陷成两条漆黑的深洞，脸色蜡黄，呼吸非常微弱，察理起初一看还以为她已断气了。但她没等他开口，就已知道他来了。她的眼睛慢慢睁开，看着他，然后她尝试装起一个微笑，挣扎着跟他说起话来，用的是她原来的葡萄牙语。

“察理——真高兴你来了。我原是要跟你再见一面，现在我要永别了，察理，他们对我这么说，我知道他们这话是真的。哦，这话是真的。”察理正要开口反驳她，她又对他微微地一笑。“不过这是没关系的。我的死对你只会有好处，你可以再娶一个会替你生儿子的女人来——我要你答应我，你千万不要再等，你要赶紧结婚——”

王后一边说，国王一边瞪着她，惶恐与羞惭一时交集。因为他从来不曾想到，王后之所以要死，是因她不愿再活下去，他也从来不曾想要了解，过去这一年来的时光对她有怎样一种意义。他私心太重，从来不肯顾念一下别人，而且他扪心自问，确是巴不得她早些死的，现在突然省悟过来，如同当头一棒喝。于是他非常悔恨，马上要痛改前非。

他猛地从床边跳起，将脸朝向在他旁边大声祈祷的一个祭司。

“你给我滚出去。”他的声音低沉而紧张，显得他十分震怒，“滚出去，我说，你们大家都给我滚出去!”

那班祭司和医官都吓得瞠视着他，却都呆在那里不动。

“可是，陛下!”其中有人抗议道，“王后升天的时候，我们是必须在这里的。”

“王后是不会死的!都是你们这班东西，在这里玩这套把戏，就是好人也叫你们活活治死了!现在都给我滚开吧，不然我要动手了!”他的声音提高做一种忿怒的呼喊，并不停地狂挥着手臂，要他们马上就滚。这时他的脸色阴沉得如同魔鬼，他的眼睛闪出了一种凶焰，原来他对自己从前的过错深为痛恨，现在都发泄到他们身上去了。

于是那班人逐渐散去，却都频频回头满脸神异。察理不去理他们，只管在王后床边重新跪下。过了好一会儿，王后的眼睛仍旧紧闭着，国王跪在那里看着她，他自己的呼吸也几乎停止，许久后，她才又睁开眼来看着他。

“哦——”她长叹一声道，“现在多么清静了——多么平静了。我刚才想起来，我是必定要——”

“别这么说，卡斯丽，你是不会死的!你会活的——要为我而活，为你的儿子而活。”

她摇了摇头，却只是一种轻微的动作了。“我是没有儿子的，察理。我知道我是没有儿子的。可是，哦。我是多么想要给你一个儿子啊——我想要做你的生命的一部分。可是现在，我很快就要永别了——等你再结婚的时候，你就会有儿子了——那时你会比现在快乐，所以我是渴望自己早些走——”

察理忍不住呜咽起来，泪如雨下，双手将她一只枯干的纤手牢牢握住。“卡斯丽!卡斯丽!别这么说!别再说这种话了!你要有求生的意志!倘若你要活，你就能活了——而且你得活——你得为了我而活——”

王后看着他，眼里忽然换了一种神情。“为了你吗，察理?你要我活吗?”她低声问道。

“是的，我要的!当然我要的!我的天，你怎么想的呢——哦，卡斯丽，我对不起你——我真对不起你!可是你得活——为了我而活——告诉我吧，你会努力的，你会的——”

“哦，察理——从前我不知道你——哦，亲爱的，若你要我活的话，我是能活的——当然我是能活的——”




第二十三章



琥珀直到莫伦什死后，才觉悟到他对她的重要性。当初伦什晚上回家来，她总听见他拿钥匙开锁的声音，而且他总带进一种温馨的感觉，瞬间能使满室生春，现在这种声音再也听不见了，这种气象再也没有了，她就恍然若失。当初她每天早晨睁开眼，总看见他穿着半身衣裳在那里刮胡子，嘴巴不停歪来歪去。有时晚上他在家没事，她就跟他下棋，又或她弹吉他唱小调，他在旁边笑吟吟地倾听着，此情此景她现在一一都怀念起来了。以及他的音容笑貌，也都使她念念不忘。

但是使她最感怀恋的，就是当初笼罩在她周围的那种舒适安稳的感觉，不过她至今还没有认识清楚罢了。

现在她又突然有了身世飘零之感，只觉茫然不知所归了。她存在牛散达那里的钱，大约已有一千七百镑，所以暂时可不愁吃用，不管怎样总不至于再因负债而去坐牢了。但她要是仍照现在这样开销下去，她知道那一千七百镑也用不了多久，等到那笔钱用完，她就又得听命于化妆室里的那班花花公子了。

这个念头实令人郁闷，因为她跟那班花花公子厮混了一年半，已经彻底看穿他们，再不容她拿一个天真女孩的幻想去替他们镀金了。在她看来，那一班人不过衣服穿得时髦，会炫耀身世，其实只是一群法国化了的浑小子，浅薄，冷酷而且荒唐至极。从他们当中是找不出莫伦什那样的人的。

“哦，我早知如此，何必当初呢!”她在暗地里所复地懊恼。“我原不该跟他出去的!就是进宫的几次也是不该的!哦，伦什，我早知如此，就不至于待你这样了……我就会一直使你快乐了……”

伦什殡葬了以后，虽曾有许多人来找她，第一个被接见的来客却是阿穆比。阿穆比已经来过一次，可是她觉得不想见他，便叫拿尔替她挡驾。但到那场决斗十天后的一个下午，阿穆比第二次又来，她就接见了。

那天天气寒冷而潮湿，她正坐在熊熊炉火前面的一张榻上，屈着一条手臂枕着她的头。阿穆比进来的时候，她也不抬起头来，当他在她的身边坐下去，用一条手臂搂住她的腰，她才抬起一双红肿的眼睛看了他一眼。她身上穿着一套纯黑的衣裳，也不戴手饰，头上乱蓬蓬的，只稍为梳过一下，脸上亮晶晶的挂满泪珠，一手捧着头，显然她觉得头痛，面容比以前消瘦多了。

“我很抱歉，琥珀。”他轻轻地说，他的眼神和声音里都含着温婉和同情，“人刚死，我也知道我这话说来是不中听的，只是我实在出自内心，所以你务必相信我，波卢他是——”

琥珀忿恨地瞪着他。“你还敢跟我提起他吗?我管他抱歉不抱歉呢!要不是为他，伦什是不会死的。”

阿穆比颇觉惊讶地看着她，同时脸上掠过一阵烦恼的神色，可是她已经掩面呜咽起来，不住用一团潮湿的手帕抹着眼泪。

“这不公平，琥珀，你自己也该知道吧。他曾请求你阻止这场决斗，他甚至让莫上尉刺伤自己的手臂，希望他会适可而止。此外他实在无可奈何了，除非真让莫上尉将他杀死——那是连你也总不愿意的吧。”

“哦，他怎么办我不管!总之他杀死伦什了!他已将他谋害了——我是爱伦什的!我正要和他结婚呢!”

“既然如此。”阿穆比明显讥讽道，“你就得三思而后行，不该跟另的男人出去取乐——即使他是你的一个老朋友。”

“哦，我的事不要你来管!”她喃喃地说道。于是阿穆比略略迟疑了一会，就站起身来，向她客客气气地鞠了一躬，走出去了。琥珀既不开口，也不阻拦。

琥珀没有心情马上回到戏院去演戏。转瞬已过了六月一日，戏院里也放暑假了。但她一开始见客，她的寓所里就又几乎跟化妆室一样热闹起来。她觉得有些诧异，这一场决斗反而使得她大红特红，以至于门庭若市，不亚于著名的茶德林饭馆了。原来因为这场决斗，人家才知道她跟嘉爷有瓜葛，而嘉爷潇洒英俊，又是世家望族出身，这几年来的捕劫敌船事业又做得声名显赫，不但宫里知道他，即使整个伦敦城里也无人不晓。

琥珀知道这种出名是有意义的，但决定利用这个机会，以期达到称心如意的结局。她想这许多殷勤走动的公子哥当中，总有一个会跟莫伦什一样，对她真正钟情的。结婚呢，她倒并不期望，因为她也知道一个女戏子的身份，是比戏院池子里边那种蒙面妓女好不到哪去的。她现在认为，要舒服莫如做人家独包的情妇，既能姿情挥霍，又能烂漫不羁，逐日寻繁华而图享乐的。

于是她想象自己在圣泽梅斯公园或者滚球道拥有一所富丽堂皇的巨厦，坐着金碧辉煌的马车去满市招摇，身穿奇装艳服。那时她是出名了，人人都在企慕她了，人人都在追求她了，而尤为重要的，人人都在嫉妒她了。

这一种生活她向往已久，现在对于伦什枉死的悲伤既已逐渐平复，这个心愿就如花蕾一般立刻开了。她因抱着满心的乐观，就断定她的这些愿望所以未能实现，都是因为伦什在这里妨碍。

当时她对那些趋奉她的人，虽然一视同仁地竭力敷衍，却从来不曾接受过他们的提议。她原知道他们不会在乎她的杨花水性，但是同时也很明白，女人越是理智，越是叫人难以染指，就越会叫人看得起。不管怎样，人家对她的出价，至今还没有达到她的期望。

“呸，作孽呢，孙太太。”其中有人曾对她说道，“你要知道一个贞节女人是犯了违反自然之罪的呢!”

“唔，”琥珀反驳道，“那么近来这种犯人也不很多了。”

可是过了一些日子，她终于觉得焦躁灰心了，而且她虽决心不再重蹈覆辙，那班女戏子同事却对她冷嘲热讽，说她丢了一个男人就找不到第二个恩客了。

“我听说啊，年轻小伙子现在都已不好意思包女人了呢。”有一天下午，聂马利和马菲克去拜访琥珀的时候偶然说起来。当时她面前桌上放着一杯薄荷酒，她一边说一边从那杯子上面向马菲克眨了眨眼。“据说现在男人包女人都以三个月为限，就怕包长了要被人家叫做瘟生的。”

“哦，天，现在男人包女人就要被别人取笑，竟跟从前娶老婆要被人取笑一般了。”菲克说，“我可觉得包女人比娶老婆还要可笑，因为娶了老婆至少还有一份嫁妆要带来，能清一清他的债务，至于包婊子，那就除了养私生子和加重债务之外一无所获了。”

“而尤其是，”琥珀插口道，“一个女人如果同时被三四个男人包去的话。”

菲克马上瞪了她一眼。“你这话什么意思，夫人?”

“哦，天，菲克。”琥珀故意睁大了眼睛，装作无辜的神情。“你别多心啊，我没啥意思。”

“我也没多心!不过我以为一个女人同时有三四个男人包她，总比没有男人包她好些，难道你不这样认为吗?”她撇着嘴向琥珀发了一声奸笑，然后举起酒杯来咕嘟一口喝下去了。

“唔，”琥珀道，“这件事情幸好我是受过教训的。从今以后我是永远不会再让人去包了。”

“嘿!”聂马利突地发了一声短促的冷笑，就跟菲克站起来告辞。

琥珀送出她们，关上门，又听见聂马利说道：“她永远不会再让人去包，其实是等人出足她的高价呢!”然后那两个女人的吃吃笑声从楼梯上消失了。

琥珀回到屋里，看见拿尔正眨着眼睛摇着头。

“哦，拿尔，她们的话可能是对的!我也有点儿相信，现在要找一个肯包女人的男人，已经比找一个肯结婚的男人更难了。”

“唔，夫人——”

“现在请你别再说我当初原该跟莫上尉结婚那句话了，”她大声警告她道，“我讨厌听这句话!”

“天，夫人，我并没有想说这种话呀。可是我刚才想出了一个计策，你不妨试试看。”

“什么计策?”

“要是你离开了戏院，到市中心去找一所房子住，装作一个有钱寡妇的样子，我能包你不出这个月就会找到一个丈夫，享有一份不错的家私了。”

“我的天，拿尔!你以为我会去嫁给一个发臭的老官僚，专替他生儿育女，天天去亲戚家串门，逢礼拜天早晚两次去教堂，就此混混日子吗?哦，多谢多谢!我还没有无聊到这个程度呢!”

那时已经一连下了三个月的雨，直到六月尽头，太阳终于出来了,街上的水塘开始干燥，空气也清新了。而圣泽梅斯公园和滚球道里，也又有廷臣命妇们在那里逍遥散步了。

自从国王复辟以来，圣泽梅斯公园就一直是开放的，不但贵族们能通行，就是其他的游客也可能在那些林荫小径的园子里自由散步，或者站在那里看国王滚球，原来国王对于各种运动都很热爱而娴熟，所以球道也很高明。

就在那一天晴朗的下午，琥珀也去游公园了，同去的有三个青年，一个是卡吉克，一个是狄谠漠，一个是伯霍利爵士，原是来请她吃晚饭的，他们离开她的寓所时，四点钟还没到，离晚饭还有一段时间，所以就去逛公园了。到了公园门口，他们跳下租来的马车，走进了鸟笼径。鸟笼径之名的由来，是因两边树上挂满鸟笼，里面养着由秘鲁、东印度及中国运来的各种会歌唱的鸟雀。

那三位公子哥儿都是贵族人家的小儿子，家里分的几个钱不够他们挥霍，都欠了很多债。每天快到中午时分，他们为躲债，就从后门或者窗口溜出来，跑到附近饭馆里去胡乱吃顿中饭，就到戏院去看戏。看的自然是白戏，因为他们总说看了一幕就要走，所以照例不用花钱。晚上呢，他们先上酒馆去赌钱，后到妓院去瞎混，直混到三更半夜，方才醉醺醺地高唱而归。他们的年龄都不到二十，财产是永远继承不到的。那天他们跑去看琥珀，正逢琥珀在家中独坐无聊，就想跟他们出去逛逛，因为女人一直关在家里，怎有机会碰到富翁呢?

她一直都盼着这个难得的晴天，以为她只要有机会招摇过市一趟，一定能马到成功。但是这六个礼拜以来，她的希望屡遭挫折，现在她也有点意志消沉了。

那三位花花公子进了园来，就絮絮叨叨地谈个不休，见到一个就要议论一个，时或遇到较高级的贵妇，只得侧身和她们鞠个躬，可是转身，就又马上嘁嘁喳喳地对她们说长道短了。琥珀也不去细听他们，自顾留心那些女人的装饰，一个个从头到脚仔细打量，暗地和自己身上的一一比较；遇到熟悉的男人带着女伴在身边，就向他嫣然一笑，当见那个女伴因此而失色，心里就非常得意。

“瞧，那边巴托莱夫人又把她的女儿拖在后边出来了。我的天，她总把这个女儿拿到公共场所里去献宝，可是至今还没有找到主顾呢。”伯霍利爵士说。

“照我看她是永远也找不到主顾了。真他妈的冤枉，我不久之前还上了她们的圈套呢。我可以发誓，这老妖精想找女婿，比她女儿想找丈夫还热心得多——真是个天底下最骚的寡妇。她的本意不是要我跟她女儿结婚，却要我献身去为她自己泄欲。她有一天竟坦白告诉我——你就看吧!现在她竟装傻地走过去，当我是个陌生人了!真他妈倒霉，这班上等妓女里的老蟹越来越下贱了呢!”

“那边刚刚走来个小娇娘是谁呀?你瞧她的骨头，酥得同酒里浸的糟鱼一般了，他妈的那双眼睛荡得多么厉害啊——”

“她是约克区的一个大财主，据说她进城来不到一星期，就被人发现跟她的小厮睡觉了。这班乡下婊子可能永远学不会装饰自己的身体，却是立刻就会设法使自己的身体享受享受的。”那伯霍利爵士一边说，一边从里边的口袋里掏出一瓶香水，将瓶塞子向自己的眉毛、手腕和头发拼命地洒。

“我不瞒二位说。”卡吉克也开口了，他一边说一边拿琥珀的扇子在那里扇着，这是花花公子要显得温文尔雅的一种姿态，“我是对于每一个女人都觉厌恶的，就只除了这一位超凡脱俗的女性之花——”他向琥珀恭敬地鞠了一躬——“孙太太。”

“哦，天，我也这么想!我刚才提起那个婊子，是想要给伯爵士一个机会将她嘲笑一番。我可以发誓，伯爵士的手段最高明，只要他开口嘲笑一番，那个人马上就会名誉扫地。”

这时卡吉克拿出一只象牙雕花的大梳子，开始梳他的头发。狄达默就从口袋里掏出一只六孔短笛，捻指头吹起来，吹的声音不大，但很不入调，足见他只好滥竽充数，实在没有用过多大工夫。那柏爵土趁这声音繁杂的时候，就在琥珀的身边开始喁喁私语。

“亲爱的夫人，我是对你五体投地的一个奴仆。那天承你赏赐你从内衣上面拆下的那条衫布，你知道我拿它做什么用吗?”

“我不知道，你拿它做什么用?吞进肚里吗?”

“不，夫人，不过你要再肯赏赐我一条，我一定遵命将它吞下去。这一条我已将它扎在一张非常美观的弓上了，我极乐意送来给你看看，那效果是美妙极了，我就是死也——”

琥珀随便回他一个“唔”。

因为正在这时，那班游客都鞠躬如也地纷纷让开，只见贝科哈公殿下光耀夺目地率领着一群人从那边漫步而来了。他所路过的地方，人人都回转头去注视着他，至于一班娇艳的阔太太、野心的老婆婆、热衷的女孩子，都拿扇遮着面在那里嘁嘁喳喳，心里却都盼着那位官爷对自己多看一眼。

哦，该死!琥珀心里懊恼万分，我为什么不穿那套金色镶黑的新衣出来呢!决不能让他看见我穿这种见不得人的衣服!

那位官爷从容地走着，他帽上的绿色羽毛随他点头而摇晃，太阳照着他的钻石纽扣亮闪闪的，他那一副俊俏傲慢的面容和一具富有风采的体格，使得人人相形之下都显得非常卑贱。琥珀曾在戏院的池子里和化妆室里见过这位官爷，也曾有人替她介绍过一次，她又常听人谈论他在情场和政界的许多丰功伟业，然而那位官爷从不曾特别关注过她。现在他走近她时，对她从头到脚迅速瞥过一眼，就仍向前走去，不料走了几步又忽然掉头回来，并且显出一种犹豫的样子，以致琥珀不由得紧张起来，那时他跟她的距离已经不到四码了。

“这位是孙太太吗?”

这时官爷已经站住脚，向她摆手鞠了一躬，琥珀就如梦初醒一般，急忙摆动裙围回他一个深深的礼。她意识到周围的人都在注视他们，跟她来的那三个花花公子木呆地站在那里说不出话来，却还竭力装着满不在乎的样子。那官爷的嘴在一撮美好的髭须底下呈着个微笑，一双眼睛在琥珀身上从头移到脚，又从脚移到头，仿佛暗地里用一根尺在那里将她测量。

“给你请安，夫人!”

“给你请安，官爷。”琥珀含糊地答道，因为她已经激动得几乎喘不过气来了，她极力搜肠刮肚，想要找出一句话来说——务必诙谐、有趣，与众不同，可是她仓促间竟找不出来。

不过那位官爷是不会没有话说的。“要是我没有弄错，大约一个月之前嘉爷跟一个军官决斗就是为了你吧?”

“是的，殿下，就是我。”

“我是向来佩服嘉爷眼光好的，夫人，现在看见了你，真是我见犹怜，足见他的眼力果然厉害。”

“谢谢你，殿下!”

“哦，天，殿下!”伯霍利爵士突然壮起胆来插嘴道，“伦敦城里人人都巴望能够给这位太太做奴仆呢。我可以发誓。现在大家都在举杯祝她健康，实不亚于国王陛下的——”

那官爷对他稍微瞥了一眼，仿佛不曾见过他一般。于是柏爵士大为扫兴了。其他那两个人就再也不敢开口。

“我的马车现在北门口，夫人，我是到园里随便兜个圈子的，一会儿就要去吃晚饭——你如肯赏光同去，那就不胜荣幸了。”

“哦，我是应当奉陪的，可是我——”说到 这里她停住了，朝那三个花花公子瞟了一眼，表示她已经跟他们有约了，当时那三个人竖着耳朵咧着嘴，正在期待官爷也他们邀去。

官爷向他们鞠了一躬，那神态是既客气而又屈尊的，想表示他鄙视他们，而又同时顾全自己的教养。

“听我说，诸位今天已经陪了这位太太半天了，也总算享受够了。我想诸位都是识趣的，总不至于完全剥夺别人的这种享受吧。现在对不起诸位，我要失礼了——”

说着他就将手臂伸给琥珀，琥珀无法掩饰心中的快乐和骄矜，向那三个花花公子匆匆行了个行就迈着步跟官爷走了。这时人人都瞪着她，她自觉平生从没有这样风光过，因为官爷所到之处，本来要跟国王一样引人注目，现在带着一个美人在身旁，就更加显得惹眼了。他们到北门去的途中，是要经过滚球道的，那时国王正在那里耍球，游廊里拥挤着许多贵妇，还有一排廷臣、乞丐和过往的商人。国王正把一个小小的木球抛进对面一根竿子上挂着的一个套了里去，转眼看见了他们，就向他们摆摆手。贝科哈公远远向他鞠了一躬。

“假如国王花在咨政殿里的时间能如花在网球场滚球道上的时间一样多。”官爷一边走一边低声说道，“我们的国事就会比现在好些了。”

“好些?现在怎么样了?我看是很好呢。”

“这种事情，我的乖乖，你们女人是永远不会懂的，也不应该懂——可是我能告诉你，我们的情形实在是令人堪忧!斯图亚特王朝从来不会好好治国。我的马车在这里了——”

他们沿着公园绕到了龙宫门前停下来。这是一家高级的饭店，在一条叫做草料市场的狭窄，两边都隔着篱笆，外面有绿色的田野围绕着。饭店老板将他们领进楼上的一间密室，马上送上饭菜，同时公府的乐队就在底下院子里开始奏乐。

那一顿饭菜精美绝伦，火候和调味都非常好，且由两个规规矩矩不敢多嘴的侍者热腾腾地送上来。可是琥珀并不能享受，因为她当时心乱如麻，想到官爷不知对她怎样观感，饭后不知他要怎样，自己又该怎样应付他，他是一个伟大的人物，又非常富有——只要她能讨得他的欢心，她是能从此发财的。

可是那位官爷似乎是不大容易侍候的。

他已经三十六岁，生平的经历使他不再心存任何幻想任何信念了，他已经搜枯了自己的感情，磨钝了自己的知觉，以至于麻木僵死的程度，而只得利用各种肉欲的设计来给它们刺激了。关于这一切，琥珀都已听过传闻，所以现在她颇觉惴惴不安，但她并不是怕他有什么无礼的举动，却是怕自己不容易鼓起这位已感厌倦的人的兴致来。

现在桌面已经清除了，侍者也走出房去了，官爷只从口袋里掏出一副纸牌，懒洋洋洗着；那副纸牌在他手指里洗得一阵风，足见他深谙此道。

“我看你心里有些不安呢，夫人，请不要这样，我最不喜欢看见女人这种汗毛直竖的样子，仿佛怕人要强奸她一般。现在老实告诉你吧，今晚我没有劲玩这一套呢。”

“唷，殿下老要玩女人，又何至于强奸呢?若有哪个女人不肯甘心服侍你殿下，那她就是个活死人。”当时琥珀心里虽然惊吓，这几句话却有几分辣味，原来那官爷的人格使得她不觉伶牙俐齿起来了。

那位官爷虽也听出她这话里的讽刺，却装作没知觉。他将手里的牌散成两份，一份从顶上散起，一份从底下散起，两边对照着看了一会，又重新洗了起来。

“那是自然。”他不客气地说，“不过女人家对于风流很容易犯两种错误。第一种是她们太容易依从；第二种是，凡是男人说要跟他们断绝的时候总都出于真心，她们却始终不肯相信。”他一边说一边继续看他的纸牌，可是他脸上逐渐表现出一种不满足和无缘无故的痛心神情来，“我一直都抱着一种见解，以为女人如肯把爱情与情欲不扯上关系，天底下的事情就能圆满得多。那一班高等娼妓是一直决计要你钟爱她们的，以为必须这样，她们才能合情合理满足自己的情欲。实际上呢，爱这个字不过是个冠冕的名词罢了，也同所谓面子一样，是人们用来伪装自己的真情的。”

他抬起头看着她，一边将手里的纸牌撩开去。“你呢，我是把你当做一个在市场上公开卖身的，那么你开价多少?”

琥珀微微眯起眼睛瞥了他一眼，她觉得他刚才这番畅所欲言并没有考虑她的感受。于是她不由得动怒了。她在戏院里待了一年半，原也经常听见那班花花公子说起这种话，但像这位公爵说得这样肯定，她却还是第一次听见呢。她恨不得马上站起来，给他一记耳光，就掉头而去——然而他究竟是贝科哈官威佐治，英国最殷实的一个人呢。因此她的道德就随机应变，不因要顾面子而受任何抽象公式的约束了。

“那么你出价多少呢?”

“五十镑。”

琥珀发了一声短促的冷笑。“你刚才还说不打算强奸呢!二百五十镑!”

官爷坐在那里瞪着她好一会儿，才站起身走到门口，琥珀也就回头，惴惴然地看着他，只见他对一个伺候在门外的跟班说了几句话，那跟班就匆匆跑下楼去了。“我就给你二百五十镑，夫人。”他说，“可是请你不要沾沾自喜，以为我真个当你值得这些钱。我给你二百五十镑，对于我毫发无损的，就如你把一个先令扔给叫化子一般。至于今晚的买卖做完之后，我包管，你所感到的惊异，一定比我这方面多得多。”

琥珀还是第一次碰了个硬钉头，她不由得骇然了。于是她暗暗起誓，即使她饿死在街头，也不再干这种事了。

事后她羞愤惊惶，对那官爷怀着一种强烈的怨恨，即使再送她一千镑也消除不掉了。从此一连好几天，她一心只想报复他，可是到最后，她只能将他的名字列入她的仇人名单中，等将来她有力量可将他们一举歼灭的日子再来对付了。

到了七月下旬，戏院开幕了，琥珀就发现捧她的人当中已经有伦敦城里第一流的优秀份子了，这是少不了贝科哈公的功劳的。

其中声名最显赫的，一个就是伯爷，和他那位黑眼睛的胖朋友赛得勒察理爵士，一个是魁梧而貌美的陶狄克，一个是行为荒唐的季哈利，还有一个是薜哈利，公认的英国第一个美男子，还有一个是哈米丹泽梅斯上校，白宫里以最讲究衣着著名的。这些人都还很年轻，姓薜的最小，二十二，姓陶的最大，也不过三十三，又都是名门出身，跟国内的权势人家都有姻亲或者血统关系，又都跟宫廷的最内圈常有往来，跟国王也常接触，只要他们肯节省一点行乐的时间，是都能一跃而登要津的。

琥珀几乎每天晚上都要跟这班人出去吃晚饭，有时是男女成群，也有女戏子，也有卖桔的女郎，也有其他职业妓女，不过通常总是只有两三知己同去。吃饭的时候大家总都要拿酒敬她，用她内衣的边缘来滤酒。她又常跟他们去看戏和斗鸡，又跟伯爷和赛得勒爵士到盘丝堆草场去看赛马，一去就是三四天，因为英国人一向热爱田野运动，自从复辟以来兴趣更浓了。

一个周末的下午，她去逛疯人院。那些疯人关在笼子里，头发乱蓬蓬，身上脏兮兮的，游客有对他们讥嘲戏弄的，他们就狂跳狂叫起来。到了娘子井，他们就进去参观那些受刑挨打的娼妓，其中有个女人是陶狄克不久之前相识的，当时一看见陶狄克，就对他戟指大骂，说是他害她现在这样受辱吃苦，后来他们逛到新开门，里面正在审问巨盗伏克劳，大家也要进去看看，琥珀却不肯进去。

每天戏散场后，她常常就同三四个青年男子坐着马车去逛海德公园，有时看见宫中贵妇身上的衣服是照她所特创的新装仿制的，心里就非凡不得了。她晚上睡的时间很少，以前那些歌舞弹琴的功课现在都不去管了，就是上台演戏也是无精打采的，季掌班屡次恫吓她，要开除她，后被伯爷、赛得勒爵士和他自己的儿子出来阻止了。她经常不参加演习，台词经常脱漏，或竟连念都不高兴念，杰掌班批评她几句，她只笑笑，耸耸肩膀，或竟忿然回家去，于是那班花花公子向班子里威胁，如果孙太太不在那里，他们就要一致同盟罢看，这季掌班只得挽人用好言将她哄回去。总之她因现在红极了，脾气变得非常傲慢而且泼辣了。

起先，她本想要跟初次遇见莫伦什的时候一样装出那种可望而不可即的态度，可是这班贵人没有那份耐心，他们坦率地对告诉她说，他们不会拿追求一个宫娥的时间来追求一个女戏子。这么一来，琥珀就只有两条路可走，不是放弃自己原来的决心，就是杜绝这班贵人的纠缠，而她就不再犹豫地选取前一条路了。所以后来赛得勒爵士和伯爷肯出一百镑叫她同他们到爱松井去过一个礼拜，她就立刻答应他们了，但是此后再没有人出过这样的高价。

她的名字逐渐出现在伦敦城里一半花花公子的日历上了，其实其中多数她都不认识。伯爷送给她一柄面扇，一面画着一片梦境般的田野风景，一面画着丘比特的爱情故事，将那神仙幻化做一只天鹅，或者一头雄牛，或者一头公羊，或者一只老鹰，在那里追逐各式各样的女人，面貌都跟琥珀相像。不到一个礼拜的时间，这画的摹写本就在王后的接见室里偷偷摸摸观赏起来了。

到了十二月里，就有一首词句猥亵的歌谣在戏院的化妆室里、各处酒馆里和妓院里流传起来，格式跟古代的牧歌相仿。其中一个女的叫做珂罗丽，一个男的叫做斐阁陀，但显然是影射琥珀的事。这时琥珀已经有些感到厌倦了，听见这个歌谣就恨之入骨，但是一直查不到出自谁手。她怀疑到伯爷和赛得勒爵士，因为他们两个原都是诗人，而且很出名，但当她对他们当面责备的时候，他们都平心静气地微笑，抗议说他们没有责任。

到了一月初，她在自己家里一连待了两个晚上，也无人凳门，她就马上明白自己的红运已快过去了。那时她正担心自己又怀孕，过了几天法格奶奶就来证明她果然又有了孩子。她突然感到难受，并且觉得灰心而脱力，从此早晨再也爬不起床了，胃口也倒了，人也消瘦了，眼睛底下马上出现了一个黑圈。几乎无论什么事情都要引出她一眶热泪，或者一阵暴躁的脾气来。

“我不如死了好。”她告诉拿尔道，因为她非常清楚自已的前途。

拿尔建议她离开伦敦去住几星期，同时法格奶奶给她一种特制特效药，又劝她去坐一趟长途马车，于是她就同意了。“只要这辈子再看不见一个花花公子，再看不见一本戏文，那我就能高兴了!”她忿然地嚷道。原来她现在恨伦敦和伦敦戏院，恨所有男人，也恨她自己了。




第二十四章



琥珀决定到东桥井去一趟，希望喝了那里的水，心里会舒服些。第二天早晨她就带同拿尔和考居尔、暴风和显芝，坐着自己的马车出发了。那天下雨，他们的速度比步行快不了多少，但虽走得那么慢，他们的马车还是好几次差点翻身。

琥珀坐在车里一路无语，她紧闭着眼睛，咬牙切齿，连拿尔和考居尔的谈话也听不见，原来她刚刚服下法格奶奶的苦药，肚里正如转磨一般绞榨，似乎比养孩子还要痛苦。她恨不得马上能死。她对自己发誓，今后，要是哪个男人再敢来对她作此非礼的提议，即使给她一千镑黄金，也一定将他当个小厮似的一脚踢开。

那晚，他们在一家小客店里住下来，第二天早晨准备再走。那时药力已经发作了，但她比头一天更加疼痛，车轮动一下，她就差点要张开嘴急叫出来。后来车子忽然停住了，她也没有注意到，拿尔却用袖子擦去窗上的蒸气，将脸贴在上面朝外窥探了。

“我的天，夫人!祈求我们不要遇到强盗才好呢!”原来暴风和显芝每次停下来从烂泥里撬起车轮的时候，她都这样恐惧的。

琥珀皱起了眉头，眼睛却仍紧紧地闭着。“我的天，拿尔，你疑神疑鬼呢!我告诉你吧，像这样的天气他们是不会出来的。”

不料就在这时，显芝拉开了车门。“是一位先生，夫人，他被强盗拦住路把马都抢走了。”

拿尔轻轻发了一声喊，责问似地瞪了琥珀一眼，琥珀做了个苦相。“唔!那么你去问他要不要搭我们的车。可是告诉他说我们是到东桥井为止的。”

显芝带回的那个人年纪大约有六十，可是他的皮肤光洁，颜色也还很嫩。他的头发全白了，剪得比骑士的头发还要短，并不卷，只是微微带着一点天然的浪纹。他的面貌很秀美，身材大约六英尺高，站得笔挺的，宽阔的肩膀，穿的衣服式样已经陈旧，可是材料很精细，剪裁也好，是阴暗的纯黑色，没有衬衫或金边的镶缀。

他对琥珀客客气气鞠了一躬，可是看不出来那种受过法国教养的廷臣的风度。他那样于显然是个都市有教养的平民，也许是国会派里的分子，对斯图亚特察理和他那班平庸无能、卑鄙下流的随从深恶痛绝——看来是个富裕的商人或是珠宝客、珠宝匠之流吧。

“日安，夫人，谢谢你容我搭你的马车，你不介意我使你觉得不舒服吗?”

“不，先生，我很乐意为你效劳，请上车来吧，免得淋湿了你的衣服。”

那人就爬上了车，拿尔和考居尔空出位置来，请他坐，马车就又动身了。“我姓温，名萨默尔，夫人。”

“我是孙太太。”

他听见孙太太这个名字，显然一点不觉得奇怪，她这才知道改名换姓的可贵了。“我的车夫没有告诉你，我是只到东桥井为止的，我想你到了那边之后，一定就能租到马车了。”

“谢谢你的提醒，夫人。可是真巧，我也是到东桥井去的。”

此后他们就很少说话，拿尔为她女主人的沉默做了个解释，说她正害三阴疟。于是温先生深表同情，说他也害过这种病，又教给她最好的治法莫如放血。三小时后，他们就抵达那个乡村了。

这东桥井是个著名的矿泉区，去年夏天王后和全体宫人曾来过一次，可是现在一月中旬，这就只是一个荒凉寂静的小乡村了，不见人影。村中只有一条大道，夹道的榆树光秃秃显得无限凄凉，惟有几家袅袅的炊烟证明这里住着人。

琥珀和萨默尔在客店门前分别了，他进客店里去住下来，她就马上不想他了。她去租了一所三间屋子的整洁小茅屋。起初的四天，她一直在床上休息，直到四天后，体力和精神逐渐恢复，她就又想起重重的心事来了。

“唔，我是不能回伦敦去的了，毋庸置疑的。”她对拿尔说，那时她忧郁地坐在床上，用好几个枕头垫着，拿一把镀银的钳子拔眉毛。

“我真不明白为什么不能回去，夫人。”

“不明白为什么!你以为我还会回到那个卑污下流的戏院里去让那班花花公子把我笑掉下巴吗?我不会的了!”

“唔，不过，夫人，你不回戏院但能回伦敦的，是不是?兔子如果没有三个窟，那就不成为狡兔了。”拿尔一向喜欢搬用这套陈旧的格言。

“我不知道除了戏院还有什么地方能去。”琥珀忧愁地说道。

拿尔深深吸进一口气，预备着下面的一番演说，可是手中正在飞针走线，并没有把眼睛抬起来。“我仍在想，夫人，你要是到城里去找一所房子住起来，装起个有钱寡妇的势派，那是很快就能找到一个丈夫的。可能你不愿意这样，但是既有求于人就由不得你任性了。”

琥珀将她狠狠地瞪了一眼，突然把手里的钳子扔开，镜子也抛了开去，身子往背后枕上一倒。拿尔知道她的女主人又在生气，一直不敢抬起眼睛看她。但是最后琥珀平息了怒气，深深叹了一口气。

“我想起来了，”她说，“那一个什么先生——就是马给人劫去的——倒像有钱人，能转转他的念头。”原来那温先生两天之前曾经派人来问她的疟疾可曾好些，她随便地给他一个冷冷的回音，就又不管他了。

“可能是的，夫人。他有一个年轻美貌的跟班在那里，我能去跟他谈一会儿，探探他的口气。”

两小时后，拿尔方才回来，脸上发红，非常兴奋，琥珀就猜不是完全为她听到的消息而起了。“唔。”她问她说，那时她正直挺挺地用手臂枕着头躺在那儿，因为拿尔去了这么久，她独自无聊极了，回味起自己以前做错的地方，又将那班男人逐一怀恨，“你探听些什么回来了?”

拿尔兴高采烈冲进了房中，从外面带进一股新鲜冷冽的空气。“我什么都探听到了!”她成功般宣布道，“我探听出来这个温先生是全英国一个最殷实的人呢!”

“最殷实的人——全英国的!”琥珀慢吞吞地重复着，心里却还是不信。

“是的!他的财产大着呢!我连记都记不清了!估计是二十万镑左右吧!约罕说他的富有是众所皆知的呢!他是一个商人，他是——”

“二十万——他结过婚吗?”琥珀突然问道，因为她的心机开始复活了。

“不，没有!嗯，是的，他结过婚，可是她的老婆去世了——六年前死的，我记得约罕说过，他有十四个孩子，还有几个死了，我忘记了有多少。他每年都要到这里来一次，为了健康来喝这里的矿泉水——他患过一种中风症，现在他正准备到井边去，大个儿约罕跟他同去的!”

琥珀突地掀开身上的被子，准备要起床了。“我想我自己也要去喝一点水，拿出我那件绿丝绒镶金边的衫子来，还有那件绿色的大氅。现在地上烂不烂，能穿木屐去吗?”

“我想能的，夫人。”这时拿尔忙乱起来，正在那些陌生的抽屉里找小衫和马甲，衣箱角里搜着袜带和衬衫，嘴里却絮叨不休。“你就想想看吧，夫人!我们是多么幸运啊!我能发誓，你出娘胎时脑壳上一定罩着一层好运气!”主仆二人都精神倍增，不像过去几个星期里那么委靡了。

雨头一天就停了，一夜来天气很冷，烂泥地上都结上了一层冰。苍白的太阳从青灰色的天空露出来，也有几片薄薄的白去从头顶飘过，目前不会再下雨了。琥珀同着拿尔和考居尔漫步到井边，先碰到了两个年轻小伙子，穿着镶边的衣裳，戴着插羽的帽子，披着长长的假发，佩着精致的腰刀，毕恭毕敬对她鞠了一躬，请求容他们介绍自己。

他们一个名叫祁佛兰，一个名叫韦维尔，自说有个大家闺秀坚持要跟维尔结婚，所以他们从伦敦逃避到这里来的。琥珀平常在化妆室里从未见过他们，因此断定他们是两个假装斯文的流氓，或者贵族人家的儿子，家里供给的钱不够他们挥霍，在这里流浪的。这样的人大都是赌博、扒窃、拐骗，无所不为，专拿老实人做鱼肉，所以乡下年轻的绅士和财主最容易上他们的圈套。戈隆嘉就是这一流人的粗劣标本，住在红顶子老奶奶那里的罗狄克又比他们的手段高明些了。不过东桥井在这样的季节并不适宜干这种营生，所以他们估计是从伦敦或者别的都市到这里来躲避什么的。

不料琥珀一说出自己的名字，他们马上就像是恍然大悟起来。“孙太太?”那个满脸麻子一只狼牙齿的韦维尔复述了一遍道，“我可以发誓，这个名字很耳熟，夫人。你觉得呢，佛兰?我们不是在什么地方碰见过这位孙太太吗?”

“哦，是的，我们一定是碰见过的。夫人，是在什么地方呢?哦!你去过盘丝堆草场吗——可能只是去年吧?”

哦，该死的!琥珀心里暗暗地着急。倘若这两个蠢货知道我是谁，传到那温先生耳朵里去，我就从此万事泡汤了!

可是她很妩媚地对他们微微一笑。“没有呢，两位先生，你们一定是记错了人，两位的脸对我都完全陌生——假如我们见过面的话，我是永远不会忘记的。”

那两个人以为这是琥珀恭维他们的一句话，就觉得受宠若惊，马上都张开嘴来，假咳了一声，双双对她鞠了一躬。“多蒙赏脸了，夫人。”可是他们还是不肯撇开这个题目，估计也因找不出别的话来谈吧，竟扯来扯去盘诘个不休。佛兰问维尔，他们是否在滚球道里见过她，维尔回答佛兰，说是一定在宫门引见室里见过。琥珀却统统否认，只把眼睛四下里溜着想要设法逃开，不料这时那先生恰好来跟她说话了。

“我看你的气色很好呢，夫人，想来身体一定康复了?”

琥珀对他行了个礼，马上舒展笑脸来，恨不能将祁韦二人一口气吹走。随后她跟那老头谈起天气好，谈起井水的味道，那两个人却仍赖在那里，无聊地理了理衣裳，梳了梳头发，眼睛骨碌碌倒像盼着老头赶快滚开。当琥珀替他们介绍起来，这才发现他们显出一种局促不安的神色。琥珀因而愈加料定他们一定是歹徒了。

“哦，威萨默尔温先生?”那姓韦的不由肃然起敬地说道，“我认识一位威鲍勃的，曾在一个朋友家里跟他见过一次面，他跟你老先生是本家吗?”

“我就是鲍勃的父亲。”

“哦，哦，真是很巧，佛兰，这位就是鲍勃的父亲呢。”

“唔，很巧，老人家回到伦敦的时候，请代我们向鲍勃致意一声。”

“谢谢你们两位，我回去会说的。”

琥珀越来越着急，唯恐那两个人要在温先生面前揭穿她的真面目。“请诸位先生原谅，现在我要告辞了。再见吧，先生。”她又对温先生行了个礼，可是当她动身要走的时候，那两个人自告奋勇地提议要送她回家。

“真没想到，维尔。”佛兰走出一段路外，就对维尔说道，“我们会在这里碰到鲍勃的老太爷呢。看样子他跟你很熟，孙太太。”

“哦，我们也是萍水相逢，因他中途被强盗拦劫了马去，才搭我的马车到这里来的。”

维尔听了这就显得气愤起来。“你瞧，现在的强盗越来越猖狂大了!真是野蛮透了呢!像温先生这样重要的一个人，他们也竟敢将他拦劫了!”

“真是野蛮透了!“佛兰同意道。

等到琥珀站在自己门口跟他们告辞的时候，那姓韦的对她脸上仔细打量了好一会儿，忽然弹了个响指。“嘿，我现在认出来了，孙太太不是在皇家剧场里演戏的吗!”

“是的，是的，一点没错，维尔!难怪呢。我们总觉得你眼熟，夫人，可是你干吗要打扮得这么保守呢?大多数女戏子——”

“女戏子!”琥珀抗议道，“哦，天，你们怎么会想到这上面来呢!说不定有个女戏子跟我长得相像，可是我听说她们都喜欢装得像上等女人模样。哦，你们是认错人了。再见吧。”

他们互相使了个眼色，脸上笑嘻嘻地对她鞠了躬走开了，她因此看出他们并没有相信她的话。等关上门，她就靠在门上轻轻吹起口哨来。

“呸!这两个混帐可恶极了!我非设法甩掉他们不可!”

那天晚上他们又来找琥珀，邀她同去赌场，琥珀开始想拒绝他们，可是后来一想，也许她到那里能抓拿住他们的什么把柄，将他们吓离东桥井，于是她就答应他们同去了。走到路上，祁佛兰又建议把温先生也邀了同去。

“我想这位可怜的老先生一定孤独得很呢。天知道，我是一向不喜欢跟老头赌钱的，可是眼看着鲍勃的老太爷这么无聊，我们做小辈的到底过意不去啊!”

但是琥珀不想温先生知道自己是个女戏子，立即拉住他们。“温先生是从来不玩纸牌的，他生平极厌恶纸牌。这班老清教徒的脾气你们总知道的。”

那两个人见她言之有理，虽然扫兴，却也只得依她了。

赌场里总共寥寥不到二十人，其中有一部分明显是本地的土著，只拿几个便士或几个先令在那里赌。琥珀同那两个人四周看了一会儿，佛兰就提议掷几把彩碰碰运气——这是一种骰的赌法，他们对她说是世界上最公道的，仅凭手气而没别的花样。“哦，天，先生们。”琥珀装出一副惊惶失色的样子道，“我不会赌的，我不过同你们到这里来看看，陪陪你们而已。而且我在外边旅行是从来不带钱的。”

那姓祁的听了这话好像很开心。“你这招高啊，孙太太，近来的旅行到处有危险。我借给你一二十镑玩一玩——光看别人玩是很闷的。”

琥珀故意装出踌躇的样子。“唔——这真叫我为难了——”

“啐，夫人!干吗要为难呢?请你千万别提利息的话，对你这样一位体面的太太只有光棍才会要利息。”

“你的嘴多甜啊，祁先生。”琥珀一边说，一边心想，他们借钱不要别人的利息，其中一定另有隐情。

祁韦二人从口袋里掏出许多崭新的先令，在她面前桌子上堆了一大堆。其中没有基阿那，没有便士，也没有其他货币，就只有先令一种。这就容易猜知，他们一定是哪个伪币制造者雇来用伪币换取真币的。琥珀存心输了几镑钱，临走时说，她立刻写个条子通知她存款的金铺子，他们一回伦敦就能取款的。

“可是你不要忘记，孙太太，”那姓韦的临走还嘱咐,“我们是不计较利息的。一文都不要的。”

琥珀回到家里就将那些先令仔细观察，确定它是假货——经过两度浇洗的板，颜色和声音都跟当初红顶子老奶奶三层楼上出来的那种假货一样。她拾起了一枚，将它往上扔一扔，又接住，哈哈笑着向拿尔眨了眨眼睛。

“这两个小骗子我要调侃他们一下呢，我老实告诉你吧。明天早晨的第一件事情，就是派显芝去请先生到这里来吃午饭，让我想一想看——我看穿那件白花边领袖子的黑丝绒衫子吧——它使我显得体面些。你看怎么样?”

“能够这样就好了，夫人。”

温先生到来的时候，琥珀站在门口迎接他，她那衫子的领口开得很高，可是里面的小马甲恰好衬托出她的胸口。她将头发梳成深浪纹，两太阳穴粘着两个黑丝绒的面贴，脸上只淡施脂粉，就连女人家也以为它是本色。

“承蒙邀请，甚感荣幸呢，孙太太!”

“我很对不起你。”她很庄重地说道，“那天承你写条子来问我的病，我那么草草地答复，实在很失礼，要请你多多原谅才好，我真是病糊涂了。”

原来琥珀知道这次请他吃饭有点轻率，所以编出这一番话来，免得他心觉唐突。当时他就满脸堆笑，仿佛看见一只可爱的小猫似的。

他们谈了一会儿病情，然后在客厅里火炉前的一张餐桌上坐了下来。温先生的跟班曾经告诉过拿尔，说他家主人虽经医生嘱咐要少吃，他的食欲却仍很好，所以这次琥珀从客店里叫来了一桌很丰盛的菜。因为她只顾巴结温先生，哪还去管那医生的话呢?

谈着谈着，琥珀轻巧地就把话题扯到祁韦两个人身上去了。她对他说，他们昨天晚上曾到她这里来，向她换了一些钱去，又说她原只带了十五个至二十个基阿那到东桥井来的，都被他们用先令换去还赌债了，现在放着这许多先令，她真不知道怎样装在箱子里好。

那温先生正如她所期望，听了这番天真烂漫的话就有些诧异起来。“你跟这两位先生很熟悉吗?”

“哦，天，不熟悉的!我昨天早上才跟他们在井边遇见，他们自我介绍起来了。你总知道，这里的人是不大礼貌的呢。”

“你太年轻，孙太太，我想你是不大明白世故的，不像我们老年。你允容许的话，我很高兴给你一点忠告——就是对于这帮先生的钱万不可接受太多。他们也许样子是假装很老实，可是若你活到了我的年纪，你就知道对一个刚认识的人小心为上——尤其是在公共游览场所认识的。”

“哦，”琥珀装作怅然若失的样子道，“可是我总以为东桥井这个地方只有高等贵族来玩呢!劝我到这里来的医生对我说，去年夏天王后还带了她的全体宫人到这里玩过。”

“是的，确有此事，不过贵族要到的地方流氓一定也要到，那班流氓最占便宜的就是像你这样不大懂世故的年轻人。”

他说这话时，琥珀拍起手来整了整鬓角的贴面，这是她跟拿尔约好的一个暗号，拿尔那时正在窗口外边窥伺着她。“哦，”她皱起眉毛来说道，“我想不到自己会这么蠢呢!我希望——”

说到这时，拿尔气急败坏地跑了来，在门口脱下了她的木屐。“我的天，夫人!”她非常慌张地嚷道，“客店老板不收这个钱呢!他说这钱是假的!”

“假的!哦，这就是昨天晚上祁先生换给我的钱啊!”

温先生在他的坐椅上转过身子。“能让我看看吗?”他从拿尔手里接过那伪钱币，往桌面上颠了一颠，又摸了摸它的边缘。“确实是假的。”他严肃地说道，“那么那两个小子是伪造货币的了。这种事情很糟糕，而且很危险，不知还有多少人要吃他们的亏呢!”

“我想凡是老实点的人都要吃亏的!”琥珀忿然地说道，“我想我们应该报告巡捕把他们抓去办罪呢!”

可是温先生不想做得这么绝。“现在的法律很严——他们是要拿去绞杀甚至分尸的。”琥珀心里认为这样也只算活该，却想这话还是不说的好。“依我之见，我们能用别的办法的。你想你能想法把他们叫到这里来一趟吗，孙太太?”

“哦，那是很容易办到的——他们刚才还邀我到井边去散步呢。”

不久那两个人就到了。拿尔开了门，他们一看见温先生在那里，都嬉皮笑脸起来。听见温先生说，“我刚才跟孙太太在这里讨论，东桥井似乎出了伪造货币的人”，他们就又马上把嘴闭住了。

那姓祁的竖起了眉毛。“伪造货币?哦，天，真是意想不到!现在这班匪人胆大包天了!”

同时那姓韦的也嚷起来道：“东桥井出了伪造货币的人了?”

“可不是吗?”琥珀道，“我刚才拿一个先令去用，客店里不肯收，温先生也说是假的。可能他们要看一看吧，温先生。”

温先生将那先令递给姓韦的，两个人皱起了眉头，一起细看起来。那姓祁的还不停地假咳，两个人的脸上都亮油油地冒出汗来了。

“过一会儿，”温先生严肃地说道，“巡捕就要来查看这个先令了，若查出来它是假的，我想他要把本村的人逐个抄查吧。”

在这时，一个乡下女孩子从门口经过，挽着个篮子，叫喊着：“新鲜鸡蛋啊!买我的新鲜鸡蛋啊!”

那姓祁的急忙掉转头：“哦，卖鸡蛋的来了，维尔。对不起，孙太太，我要告辞了，可是我们原是来报告一声，等晚饭后再来伺候你，今天我们起来晚，正要找卖鸡蛋的，买几个当午饭呢。再见，夫人。再见，温先生。”

他跟那个姓韦的一齐鞠了一躬，倒退着出房，但一走出门口，就急忙旋转身迈着大步走去了。他们的步伐越走越快，擦过那卖鸡蛋的女孩子身边，连看都不看她一眼，走出二百码左右，就公然跑起步来，一会儿就穿出大街，去得无影无踪了。琥珀和温先生走出门口来看他们，看到这里就彼此相觑一下，不觉都大笑起来。

“你瞧他们这种跑法啊!”琥珀嚷道，“我可以发誓，他们不一直跑到巴黎，是决不敢停下脚来喘口气的!”

她又关上了门，轻轻叹了一口气。“我想这回总算得到教训了，今后我对陌生人再也不敢轻信了。”

那温先生笑嘻嘻地低头看着她。“像你这样一个年轻漂亮的女孩，原该对所有陌生人都要防备才是。”他说这话的态度，像是一个要学风流的人却显得并没有多少经验一般。当她以一个往上的秋波去报答他的恭维时，他就急忙假咳了一声，把一张本来红润的脸涨得发紫了。“嘿——孙太太，我——我这个陌生人如果请你同到井边去散步一趟，不知道你对他是否信任?”

这时琥珀已经完全相信他了，而且她凡见到一个男人已经被她迷住的时候，总不免要心醉的。“哦，当然我肯信任你，因为虽然对于不老实的人我不一定都看得出，而真正老实的人我是一眼就看出来的。”

琥珀平常演过的戏剧当中，有很多是描写城市家庭的严肃伪善生活。虽然那些剧情都有刻毒的批判意味，近于恶意的攻击，她却全都当做事实，幸而不久直觉后，她就凭着直觉来纠正这种错误观念了。

她跟温先生相处得较熟之后，方才明白他虽然是一个城市的商人和一个长老会的教友，却究竟还是另一种人。

他虽然没有晚辈的那种轻薄相，却也不是一直板着脸。他的性情很随和，也很开朗。他已辛苦了一辈子，那份家私大部分是由他自己节俭起来的，可是他现在年纪大了，对于一个年轻女子的风情倒愈加容易感受了。他的家庭生活向来很谨严，可是好像使得他有一种缺憾和好奇的心情。琥珀闯进了他的生活，仿佛是一阵新鲜有力的春风，将他潜伏在心中的冒险性又激荡起来。

不久之后，他们就每天都要一同外出消磨半天。那温先生倒怕她一直跟老头结伴觉得无聊，经常劝她去跟那几个年轻小伙子来往，她却竭力说她不喜欢年轻人，因为他们大都昏庸无能，整天除了跳舞、赌钱、看戏之外不想别的事情。若不跟他出去，她就一直关在自己寓所中，不得已才肯出门，因为她怕有人认识她。

她所以这样害怕，因为她曾听过老头发表关于宫廷的意见，就自以为他对于一个女戏子的看法也不难推断了。原来有一天，他们谈话中偶然提起了国王察理，那老头曾说道：“当今国王原可做得一位史无前例的圣贤君主，只可惜他那几年流亡生活将他毁了。这是他的不幸，也是我们大家的不幸。他在那几年里，已经染上了一种生活习惯，从此再也改不过来——不过我怕有一部分也是因为他不愿改。”

那时琥珀正把拿尔针线篮里的一片袖子拿在手里刺绣，一边安静听着他，见他竟把白宫说成一个万恶深渊了。

“那里是万恶的，腐败的。体面变成假面了，德性变成笑柄了，结婚成了冷嘲热讽的资料。本来白宫也同其他机构一样，不乏能士贤才，无奈被一帮流氓混蛋排挤干净了。”

不过他们的谈话大部分都不是这样正经，他也不大高兴跟她谈论道德和政治事件。他知道女人对于这种事情不会感兴趣，特别是美貌的女人。况且他来找她谈话原为逃避这种问题而起的。

可是琥珀经常要拿金钱的问题去请教他，然后睁大眼睛频频点着头，听他把子金、母金、抵押、契据、纳税等等事项逐一讲解。她曾向他说起自己存款生息的那家金铺子，又提起牛散达的名字，见他对这人的印象非常好。她装做一个有钱的寡妇，所以经常说起自己经营丈夫的钱责任重大，一直都担心被人家骗去。又说她之所以害怕和年轻的陌生人结交，也就为了这一点。这也是处心积虑，希望他听了这些话，就不会当她是个为财产而求嫁的女人了。

她常常跟他玩纸牌，总故意输给他。他们看见一些肥胖的中年女人和一些风湿病的老头子在井边喝水，回家后她就在他面前模仿起他们的样子来，引得他哈哈大笑一阵。她尽量地纵容他，奉承他，戏弄他，一直当他一个年轻小伙子看待，同时却又服侍得他舒舒服服，竟把他当做一个行动不便的龙钟老人一般。有一天她猜他的年纪只有四十五，他说他的大儿子也有三十五了，她就说她无法相信这种话。总之，她故意装出那种心醉神迷的样子，已经演得无衣无缝了。

直等三个星期过去了，他丝毫没有显出引诱她的意思，她就有些觉得焦躁。

有一天晚上，他走了之后，她独自站在一扇玻璃窗面前，用手指甲在玻璃窗的凝汽上胡乱画着。她撅着嘴，眉心深锁着。

拿尔正拿着一双火筷从火炉里将赤红的炭火夹进一个银火盆，瞅见了琥珀这种神情。“出了什么问题，夫人?”

琥珀惊得一个转身，差点连裙子也扭坏了。“可不是吗!哦，拿尔，我快要发疯了!这只兔子我已经追了他三个星期，可是仍抓不住呢!”

拿尔盖好了火盆，正将它拿进卧室去。“可是他已经上钩了，夫人。这是我看得出来的。”

琥珀跟着她走进卧室，开始脱起衣服来。她脸色阴沉，连连地唉声叹气，仿佛她为引诱老头向她求婚，已经花了一辈子功夫了。拿尔过来帮她脱衣服，站在她的背后头，替她解开软骨带。

“哦，夫人!”她开口反对起来，“你何必唉声叹气呢!这一班保守的老清教徒的脾气我知道得很清楚——我在他们家里做过活的。他们都把通奸看做一件十分严重的事情，我老实告诉你吧!我可以发誓，这位老先生除了自己的老婆之外，一定是二十年来没有碰过一个女人!他现在很害臊，你得容他一点时间克服啊!而且你费了这许多心机，原是要他把你当做一个正经女人。可是我的眼睛同巫婆一般，看得出他已很动心了——譬如麻包里边埋着火，总要将它烧起来的。”她又仿佛看得很透彻地般点了点头补充道，“你只要给他一个适当的机会，将来一定能一把牢牢擒住他，如同把野鸡套进了圈子似的。”说着她把双手比做一个陷阱，在自己的脖颈上箍了起来。

事实上琥珀心里非常清楚，这一次是她制服世人的最后一个机会了。这次只许成功不许失败。她不敢再失败了。她曾眼见过不少女人，也同她这样靠着一点心机和相貌谋得暂时的活路，可是不久就色衰宠失，根基未固而又身世飘零了。

于是她心里很着急地想到，不管怎样，我是非干不可的。我是非要使他跟我结婚不可的!

但是后来她想啊想，忽然想出一点新鲜主意来，觉得自己这种要先引诱他落水而后再谈结婚的手段是错误的，因为这样他的结婚就是由于亏心，迫不得已的了。是啊，她恍然大悟，这种苟且行为是他决不肯干的。那么他当然不会来勾引我了!他当我是一个贞洁的女人而且尊重我的呀!他除了自己意愿，决然不会来跟我结婚。那么我非使他正式向我求婚不可了!这是摆着的道理，我为什么没早点想到呢?可是我现在想起来了，又有什么办法呢——我又有什么办法呢——”

当夜她跟拿尔将这问题商量了许久，终于被她们想出一条计策来。

大约一礼拜之后，琥珀和温先生就坐了他的马车回伦敦去了。这之前的几日，温先生曾告诉她，说他必须回伦敦了，琥珀说她不久也要走，不如提早几日跟他一起走。她觉得跟他在一起，路上能放心些。她自己的马车让给拿尔和考居尔坐，跟随在他们后边。那天早晨他们在琥珀的房里一同吃早饭，吃得非常丰富，因为有一天的路要跑。她原本兴高采烈，现在却陷入一种期盼和忧虑的沉默状态了。她不时轻轻叹一口气。

那天天色暗沉沉，雨点不住从树林的枯枝里筛下。空气潮湿而刺骨地冷，但是他们身上穿着翻毛皮大衣，腿上盖着翻毛皮厚毯，御寒准备得充分。各人脚下又有一个脚炉，里面旺旺生着炭火。因有了这种设备，那个颠簸的大车厢里面是温暖而潮湿的，而这种温暖就造成了一种亲切的气氛，使得那辆马车仿佛是一块与世隔绝的秘密孤岛了。

也许就因为这种孤寂无人的情境，使得他的胆子大起来，竟敢在那车毯底下摸住了她的手说道：“你在想什么心事啊，孙太太?”

琥珀一时不开口，过了一会才带着一个最妩媚迷人的微笑瞧了他一眼。“哦，”她说，“我正在想，我们不久就要分开了，想起在东桥井和你一起玩牌，一起吃饭，一起到井边去逛，多么有趣，今后都要向往不到了。”说着她又轻轻叹了一口气，“我因和你相聚这几天，今后怕要非常孤独了。原来她曾对他说过，她在伦敦的生活非常孤单，既无亲戚，又无朋友，又不敢结识新交。

“哦，可是孙太太，我希望你不要把我们的友谊当做从此断绝吧。我——嗯，老实对你说吧，我希望我们在伦敦仍时常能见面。”

“那好极了。”琥珀黯然说道，“不过我知道你一定很忙——你的家庭又非常热闹。”原来她早已知道，他家在黑衣僧有一所大厦，他那大大小小的许多儿女都仍旧住在一起。

“不，我不会忙的，我的医生原叫我少做事，我也乐得悠闲了——只要有你这样一位美人替我做伴。”琥珀听见这句恭维就向他嫣然一笑，又装做羞答答的样子将头低下了。“而且我很高兴让你会会我的家人。我们一家人团聚一定是很开心的，我想你一定喜欢他们——并且他们也一定喜欢你。”

“你真太好了，温先生，竟会顾到——哦!怎么啦?”因为她发现他脸上突然起了一阵痛苦的痉挛，不禁喊起来道。

他一时没有说话，显然觉得自己在这非常浪漫的顷刻，忽然害起病来是怪尴尬的。但他终于摇摇他的头。“不——”他说，“不，没有什么的。”

可是一会儿之后，他又出现痛苦的神情来了，竟把一张脸涨得发紫。琥珀不由得大惊失色，一把抓住他的手臂。

“哦，温先生!你说呀!千万别瞒我——究竟怎么了啊?”

这时他神色大变，显然难过万分了，终于只得承认，说他肚里不知什么缘故一时痛得厉害。“可是你不必替我操心，孙太太。”他恳求道，“我一会儿就会好的，这不过是——哦!”他突然发出一声不可控制的呻吟。

琥珀看着他，脸上反映出同情的苦痛。可是她马上就来着手应付这个局势了。“这里前去不远就有一个小客店——我记得我们来的时候经过它的。我们到那里去停下来，你得立刻就上床去躺着，我知道我一定有——哦，你不要反对啊，先生!”她见他开口要抗议的时候就抢先说道，那语气不容分辩，却又温存得跟一个母亲对她的病孩子说话一般。“我一定会有办法的，这里——我有一些止疼药草和甘菊花放在这个小提包里，这是我向来都随身带的。你且等我把水烧开，好让你将药服下去——”

说话之间他们已到那小客店门前，琥珀就将马车喊停了。温先生的跟班华大个儿约罕本想把他背进里面去，这原是他可以为之的，但是温先生坚持不肯让他驮，并且骂他太多事，于是只得将他搀扶进去了。那时琥珀忙得跟一只母鸡领着一群小鸡一般，先跑进里面去吩咐客店老板娘把房间预备好，又叫暴风和显芝把该搬的箱子搬到里边，又出来看看温先生好不好，如是一进一出地奔了不下五六回。最后大家好不容易把温先生搀扶上楼，逼着他在一张挂着帐幕的大床上躺下。

“现在，”琥珀对老板娘说道，“你得生起一个旺火来，拿给我一把水壶和一个铁架，让我来烧点开水。把你所有的热水瓶都拿给我，还要再添几条被头来。拿尔，你打开那只箱子，取出那一盒药草来——显芝，你去找我的历书来——我想在那绿皮箱的箱底吧。现在你们都走开去，好让温先生安静一会儿——”

于是琥珀解开了他的衣服，拿掉他的大衣和帽子、领结和紧身，将许多热水瓶在他身边围起来，又把被头严严地盖着。她的动作既敏捷而又温柔，兴冲冲而又一本正经，若有旁人看见，总当她已经是他的妻子。他恳求她不要为他这样烦神，只要她派人到伦敦去请医生，他又仿佛以为这场病竟要不起似的，要她派人去通知他的家里人。可是琥珀统统拒绝了。

“这没有什么大不了，温先生，”她坚持道，“我知道你只要几天时间就会好起来。你不应该吓坏家里人的——何况伦迪很快就要做产了。”伦迪就是温先生的大女儿。

“哦，是了，”温先生柔顺地表示同意，“我不应该去吓坏他们的，是不是?”

这时他虽觉得身体难受，却因此病而得到这样周到的服侍，倒觉幸而有此了。平常他的为人抱着一种冷漠的态度，想不到他现在虽远离家属，举目无亲，却有这样一个美人专心致志不辞烦劳在这里照料自己呢。她怕他的病随时要发作，甚至连夜里也不肯离开，定要在几步外的一张春凳上陪他歇宿。

只要他稍微有点儿响动，她就马上从春凳上爬起来赶到他床前，扑着身子去看他，以致她那一头浓艳的头发不由落到他脸上，同时那微弱的烛光穿过她的腋下照出她的胸房来。她那低沉问讯的声音不亚于给他一种抚摸。她的肌肉偶尔触在他身上，热乎乎的，加上房间里热气腾腾，以致她身上的茉莉花香和龙涎香气一阵阵地扑进他的鼻孔而使他沉醉。人世间的害病没有比这再快乐的了。又加上她极力说他脸色苍白，不能起床，所以他至病愈之后也还赖在床上好多日。

“哦，我的天!”有一天琥珀在隔壁房间里梳妆的时候，对拿尔说道，“我想我将来嫁给这个老头的时候，总已经是个看护妇，不是一个妻子了!”

“哦，天，夫人，原是你硬让他不起床的呀!而且原先拿那野菌给他吃，也是你自己的主意——”

“嘘!”琥珀警告她道，“这种事情不必劳你费心记着。”说着她从梳妆台上站了起来，又给自己的倩影最后一个顾盼，这才走到隔壁老头的房间门口，脸上先舒展一个非常妩媚的表情，然后推门而入。




第二十五章



贝贝拉头靠在哈米丹泽梅斯的肩膀上。

两个人都面无表情。可是贝贝拉渐渐觉得有些不安起来。她的鼻子微微耸了耸，鼻孔微翕，轻轻地闻了两下。这是什么气味啊?她气恼地想。她突然领悟过来了。

烟!

屋里起火了!

她一跃坐了起来，一看那丝绒的帷幕全都绯红了，显然是因飘到蜡烛上着了火的。她双手捂住了嘴，尖叫起来。

“泽梅斯!屋里起火了!”

那美貌的上校坐起来，皱起眉头看着那一片火红的帷幕。“我的天!”

可是贝贝拉一边将他推下床，一边伸下两脚套进拖鞋里，伸手去抓她的睡衣。这时哈米丹已经大醒，就冲过来迅速将那帷幕从棍子上拉下来，用脚踩灭它的火，可是那火早已蔓延到一把椅子上去了，等他把椅子掼到地上，一条土耳其地毯又已着起火来。

贝贝拉拿着他的衣服赶到他这边来。“这儿!”她把那些衣服急忙塞给他。“赶紧穿起来!赶紧——从那道楼梯跑下去，免得有人来看见!救火啊!救火啊!”她高声地急喊道，“起火了!救命啊!”

等到贝贝拉从另外一扇门放进五六个佣人来，泽梅斯已经溜出房去了。这时火焰已经爬上了墙壁，对面的帷幕也已烧起来，顷刻满屋浓烟，熏得呛人。

“你们来几个人快动手啊!”贝贝拉气愤地大嚷道，可是当时虽然满屋都是人——跟班、小厮、黑奴、仆妇，以及偶从那里走过的廷臣——但没有一个去扑火。大家睁眼旁观，相互依赖，毫无主意。

两个杂仆拎了满满两桶水来，挤进屋里，猛力向那着火的椅子和地毯上浇泼，顿时响起一阵阵嗤嗤的声音，随即冒出一股浓烟，冲得大家都睁不开眼睛大呛着往后退。同时另外有几个人也跑出去打水去了。

狗也汪汪叫起来，一只受惊的猴子叽叽喳喳地踩在那些人的肩膀上乱跳一阵。一个女人想要赶走它，它就将她的手咬了一口。男人们都拿着水来往奔忙，女人却只乱得团团转，一点事也做不了。贝贝拉想对大家发号施令，可是谁也不睬她。后来有个小厮拎着满满两个水桶从她身边掠过去，她才一把抓住他的臂膀。

“童仆!你等一会儿——我有句话对你说!”那个小厮就站住了将她看了看，他的眼睛是血红的，脸上汗淋淋，给煤烟涂得黑黑的。她放低了声音说：“那边有个木匣子——就是那边角落里上面放着一把吉他的小小的那一只，你去把它压回来，我给你二十镑。”

那个小厮吃惊得眼睛骨碌着转。他的工资一年不过三镑，现在一来就是二十镑了呢!她那匣子一定非要不可的。“那边全都着火了呢，夫人!”

“那么给你四十镑!你赶紧把它抢出来!”说着她将他猛力一推。

两三分钟后，那个小厮就轻松地提着那只匣子回来了。那只匣子原是很小的，那时匣子的一边已经烧成了焦炭，所以当他把它放在地上的时候，那一边就崩碎下来，接着有好几叠信札落到地板上。那个小厮赶紧弯下身去捡，贝贝拉就大声喝道：“你别动!我自己会来捡的!你忙你的事吧!”

于是她屈一膝跪在地板上，慌忙去捡那些信，不料正在这时，忽见一只手从后伸过来，从她手指底下抢了一封去。贝贝拉抬起头，看见贝科哈宫站在那里，笑嘻嘻地看着她。她立即瞅起一双发紫的眼睛，咬牙切齿地说道：

“把那封信还给我!”

那官爷还是一副笑脸。“那是一定的，宝贝儿，等我看过了立刻还你，要是你觉得这信重要，那么或许我也觉得重要的。”

他们互相瞠视了一刻，贝贝拉仍半蹲在那里，那位官爷巍巍然站在一旁，对于四周围的纷扰喧哗都仿佛无闻无见。她突然跳起来，伸手去抢他手中的信，却被他一手挡开，同时将那封信塞进自己衣袋里。

“你不要这么急躁啊，贝贝拉。我到时候自然会还给你的。”

她怒目圆睁看了看他，嘴里嘟哝着将他臭骂着，可是看看那信一时无法要回来，她只得又去指挥那些救火的人。这时火势已经快熄灭，大家正把卧房里没有烧毁的家具一件件搬出来。

等到大家终于都散去，贝贝拉看见贝科哈公还在那里拨弄那把吉他，就远远地瞪着他。“现在，威佐治，总可以把那封信还给我了吧。”

官爷做了一个潇洒的手势。“啐，贝贝拉!你怎么老是这么性急啊!你且听听我这调儿吧，这是我早晨偶然听来的。很好听呢，你想是不是?”他又对她微笑，合着那个调儿的拍子点了点头。

“谁来听你这种见鬼的调儿!快把信还给我吧!”

官爷叹了一口气，将那吉他扔在一张椅子上，从口袋里掏出那封信。当他将信展开预备要念时，贝贝拉向他扑过去。他举起一只手来警告她：“站在那里别动，不然我要拿到别处去念了。”

贝贝拉无奈，只好，呆呆地站在那里，交叉起两条手臂，将一只木底拖鞋的尖儿嗒嗒地拍着地板。官爷一边凝神细看，一边脸上就泛起了一种觉得有趣而又鄙夷不屑的微笑。

“啊呀，我的天，”他轻轻地说道，“这老势厘倒会写情书，竟同阿理丁诺写得一般有情调。”老势厘就是当今国王的浑名，是照御花园中一头珍爱的山羊叫起来的。

“现在你总该还我了吧!”

不料官爷仍将信塞回口袋里。“这件事情让我们来谈一谈吧。我听说国王在你们刚刚会面之后就有好几封信写给你。你准备拿它们来做什么用?”

“这关你什么事吗?”

官爷耸了耸肩膀，就向门口走去。“我想不相干的——若要严格说起来的话，唔——今天晚上有个最漂亮的女人跟我有约，我是不管怎样不肯对她失信的。晚安吧，夫人。”

“贝科哈!你等一会儿走!你也明白我要拿那几封信做什么用的，不是吗?”

“也许有一天要把它们拿来发表吧?”

“也许。”

“我听说你已经拿这件事对他恐吓过一两次了。”

“唔，恐吓过了又怎么样呢?他自己心里明白，要是那几封信给老百姓看见了，他是要丢尽脸的。我一对他提起那几封信，他就温顺得如同一头驯服的猴子。”说着她哈哈大笑，眼神残酷而凶狠。

“这种把戏玩一两次可能没什么，可是不能永远玩下去。他要是真存心丢开你，那就更玩不得了。”

“你这话什么意思呢?这种东西是不会因年岁久了而发臭的!如果能放到十年，只会使它越陈越香吧!”

“贝贝拉，亲爱的，你要做一个玩阴谋的女人，有时候头脑实在太简单了呢!你难道从来没有想过，要是你真把那些信拿出来发表，你就会找不到它们吗?”

贝贝拉听见这话，不由吓得张大了嘴，因为她的那些信虽然加锁深藏，一直到今天晚上，除了她自己之外没有第二个人知道在什么地方，她却确实从来没有想到这一着。“哦，那不会!他总不会来偷的!不管怎样我一直都藏得好好的呀!”

那官爷大笑起来。“是吗?我怕你是低估了老势厘，他其实并不那么傻的。宫里有的是他的人，有男的也有女的，只要他的赏钱出得足，他们没有什么办不到的。他要是真的决心把他那些信收回去，那就即使放在你眼前也要不翼而飞了。”

贝贝拉被他这几句话说得忽然糊涂起来，只得心虚嘴强地说道：“哦，他不会这样的!他决不会跟我来玩这套鬼把戏!你也不过这么说说吧，不是当真他会这样，是不是?哦，管什么忠不忠!我只知道那些信对我很重要罢了!他要是厌弃我，我就全靠它们保护自己——和我的孩子们。你得帮帮我的忙呢，佐治，你对于这种事情是很有办法的。请你指教我，我究竟该拿那些信怎么办?”

贝科哈公原先靠在墙壁上，现在他才挺立起来。“你拿它们只能有一个用处。”她正急切地凑近去细听，他却抬起手来做了个手势，又将头摇了摇。“哦，不，亲爱的，这个法子得要你自己去想出来。反正你最近已经不是我的朋友了，夫人——若我的消息没有错的话。”

“我已经不是你的朋友了!嘿!可是你也得想想你是怎样报答我的呀!你当我不知道呢——你跟你的那班委员是多么尽心竭力要把斯朵夫琳送给皇上!”

官爷耸了耸肩膀。“做官的人总得替国王当差不是?而且给国王拉拢原是一条升官发财的大道呢!不过这件事情也已成了画饼了。那个雌头很刁钻，是我从来没有见过的。”

“唔，”贝贝拉努起嘴来，“如果这事成功了，那我就一败涂地，从此不得超生了。我总以为你和我是一条路上休戚相关的，贝科哈。”她这句话是指他们对于相爷科拉兰丹的共同仇恨而言。

“原是啊，亲爱的，原是这样的啊，我最大的心愿就是要亲眼看见那老头羞辱而退位，或竟看见他的脑袋拿到伦敦桥上去示众。现在是该咱们青年人当权的时代了。”说着他向她笑了一笑，其中含有亲善讨好的意思，刚才他那一脸的奸恶和侮蔑全都消失了。“我真不明白我们为什么这样常常闹意见，贝贝拉。可能因为我们血管里都含有威氏一族的血液吧。可是今后我们言归于好——要是你自己这边干得好，我也会碰碰运气看，把国王的心挽回来重新宠爱你。”

“哦，贝科哈，但愿你如此!现在我可以发誓，自从王后痊愈之后，国王是一门心思追随那个花言巧语的斯朵夫琳呢!我真恼得快要疯狂了!”

“是吗?不过据我所知，你是不乏爱人来安慰你的——哈米丹上校啊，柏克雷啊，泽民哈利啊——”

“得啦!你刚才说要和我言归于好的——不能因此就容许你当我的面来毁我的名誉啊!”

官爷对她鞠了一躬。“非常抱歉，夫人。请你相信我，我不过是跟你开玩笑的。”

他们像这样闹已经不知有多少回了，可是两个人都反复无常，自私自利，所以不管干什么大事都合作不起来。至于这一次，她因要求他帮忙，所以他的话虽然冒昧，她只给他一个粲然的微笑，马上将他宽恕了。

“白宫里面惯于造谣，一个女人即使怎样贞节也难免的。”她告诉他说。

“是啊，至于你身上的谣言就造得特别厉害了。”

“贝科哈——那几封信的事到底怎么办?你知道我是一个再简单没有的人，你是极有办法的。你告诉我，到底应该怎么办?”

“哦，你既然问得如此殷切，我当然得告诉你。可是我的办法实在太简单，我觉得不好意思说出口呢，就是将它一把火烧掉吧。”

“烧掉!哦，算了吧，你当我是白痴吗?”

“一点也不是。你就想想看吧，还有比这再合理的事?这些信一天存在世界上，他就一天有机会拿走它。你若是付之一炬，他就算把这宫廷翻个身，也不会找到它的——你就能一直站在旁边暗笑了。”

贝贝拉继续带着怀疑的神情对他看了一会，终于微笑起来。“你是一个多么奸猾的流氓啊，微佐治。”接着她从桌子上拿了一支蜡烛，走到那个冷火炉旁边，将一叠信全都撂进里面，然后转身朝着他。“把那一封也给我。”

官爷将信递给她，她将它扔在那一堆信的上面。用蜡烛点燃了信堆的一角，缓火蔓延着，使得它一张张焦黑而卷曲。贝贝拉转过头来看看贝科哈，见他瞪着火炉里的残火，脸上呈出一种沉思神秘的笑容。她猜不出他在想什么，心中陡起疑团，但立刻就释然了，站起身来，想起那些日夜费神的信件已得一个安全的归宿，觉得如释重负一般。

这事以后大约一礼拜，宫里大部分人都去看德来登约罕新编剧本《童贞王后》的开场献演了。

到了内廷贵客临幸剧场时，场中已经是人山人海，池子里面一片嘤嘤嗡嗡，人们都爬到坐凳上去昂头瞻仰。上面包厢里的女客也都扑到栏杆上来看。其中有个女客有意落下一柄扇子来，正值国王从底下走过，那柄扇子正好落到他的头顶心。察理趁那扇子滑下来的时候将它抓住了，笑嘻嘻地向上边那个红着脸吃吃笑的女子一扬，于是引起全场一阵掌声雷鸣。

那时国王、伊克谷和年轻的蒙莫斯克爵，身上都穿着紫色的长袍，这是皇家的丧服，为萨伏伊公爵夫人志哀的。

这蒙莫斯克爵年方十四岁，是察理初恋所生出的一个私生子，一年半之前就跟太后到英国来。有人说他并不真是察理的儿子，但他起码像是一个斯图亚特皇族里的人，而察理也确认他是自己的骨肉了。几乎从他到英国来的那天起，就可看出国王非常喜爱他，后来又封给他这个爵位，他就除了伊克谷和伦菲亲王之外没有人比得上了。去年国王就让他跟斯考托艾尼结了婚，她是英国一个最富有人家的女儿，年纪还不过十一岁呢。现在这个孩子身穿着丧服出来看戏，那些墨守陈规的老顽固和不承认私生子为皇族血统的人，就都对他纷纷批判起来。

底下座里有一个公子哥儿评论道：“真是天知道，你看国王这么喜爱他，简直把他当做自己养的了。”

“现在宫中廊下的人们都在纷纷传说，国王已经打算宣布他为合法的儿子，要把他立为嗣君，因为现在王后已经证明不能生育了。”

“是谁证明的?”

“哦，达默，你一直是留在哪里的呀?布里斯多爵士曾经派过两个祭司到里斯本去，证明了科拉兰丹在王后来英国临行之前就拿什么东西给她吃了，使她不能生育的。”

“这是科拉兰丹造的谣，真该遭瘟的!你就瞧瞧他那甜言蜜语的女儿吧——那么浓妆艳抹，那神气好像当她自己是艾尼王后了呢!”

“她可能将来真要做王后的——要是大家对于现任王后的谣言是当真的话。”

另外一位公子哥儿听见最后这句话，就把耳朵竖起来。“你们说什么?王后怎样?”

整个场子里都像这样叽叽喳喳地议论纷纷，那边国王一行就在这时一一就座了。察理居中，卡斯丽在他的右边，伊克谷在他的左边。海德艾尼坐在丈夫的身边，喀赛玛占的是王后后一排的末座。周围簇拥着无数宫娥，有伊克谷殿下带来的，也有王后带来的。那些宫人个个年轻，人人娇艳，皮肤都白净，眼睛都碧蓝，披着耀眼的金发，春风满面，手拿小巧玲珑的扇子，身穿绫罗锦缎的长裙，一举一动都要獉瑄作响。大家扑在栏杆上争看底下池子里的爷儿们，不停吃吃地笑。这是一班选进宫来未满一年的尤物，仿佛天公也知道国王好色，特地造出这批美人来博他欢心。

贝贝拉的左边坐着王后带来的一个宫女，波印塔夫人。这人本是个聪明伶俐的小妖精，可是总喜欢装起一副娇柔无力的模样。要是跟爷儿们在一起，一天内竟会晕过去三四次的。贝贝拉就和她攀谈起来，声音非常细小，却使坐在她们背后的斯朵夫琳听得清清楚楚。

“今天斯朵夫人的气色很难看，你注意到吗?我看她脸有些发绿了。”

原来宫里最近来了一位詹妮思夫人，年纪不过十五岁，长得无比娇艳，莫说爷儿们都对她心醉神迷，就连一班娘儿们也都暗暗羡慕她。斯朵夫琳看见了这种情形，就觉得她是自己的强敌，心里难免嫉妒，这是众所皆知的事实了。贝贝拉回想当初斯朵夫琳进来压倒她，现在她也被人压倒了，正如替自己报复一般，心里十分得意。波印塔夫人懒洋洋摇着扇子，耷拉着眼皮，慢吞吞地回答她：“我倒看不出她在发绿，可能是夫人自己眼睛里看出来的吧。”

贝贝拉狠狠地瞪了她一眼，正当蒙莫斯克爵显然为她那副火辣辣的娇态所感动，殷勤地靠到她的椅背上来，她就别转头去和他说话。蒙莫斯年纪不过十四岁，身段却很高，已经发育得很好，跟当今国王一样身体早熟，而且长得非常俊美，成年女性都不免一见倾心。他不仅具有斯图亚特族人的丰姿，并且具有斯图亚特族人的娇态——天生一副温柔亲和可爱的性情，风采夺目，到处都要惹人注目的。

波印塔也转过头跟斯朵夫琳交换了一个微笑，斯朵夫琳就迎上前去拿扇子遮着脸跟她窃窃私语起来。“我刚才看见殿下又塞给詹妮思夫人一个条子。你等着瞧吧，我保证她会将它撕得粉碎的。”

原来伊克谷殿下将詹妮思夫人选作公爵夫人的宫女，照例是要同时兼做公爵爷的情妇的，不料他追求她多时，她总是不依，以致满宫中传为趣事。从前公爵爷也曾写给她好几封情书，她都在他的接待室里当众将它扯得粉碎扔在地板上。现在波印塔和斯朵夫琳暗中看着她，她果然又将那条子扯得粉碎，向空中一扬，那纸片就纷纷落在伊克谷的脑袋和肩膀上了。

波印塔和斯朵夫琳都忍不住笑出声来，伊克谷回头一看，只见自己满肩膀都是纸片，皱一皱眉头拂去了。詹妮思夫人却笔挺地坐在那儿，一脸的正气，从伊克谷的头顶看台上正在开场的戏文。

“什么!”察理回头瞥见兄弟用手在那里掸拂，就忍不住笑起来。“你又碰钉子了么，泽梅斯?这倒霉鬼!我还当你现在该识趣点呢。”

“请陛下不要笑话，陛下自己也并不是一直都能识趣的。”伊克谷喃喃地说，察理却微笑笑，并没有生气。

“我想我们斯图亚特姓是个执拗的种族呢。”他凑上了泽梅斯，压低声音跟他说起来，“我能拿我那匹新买来的土耳其小马跟你那匹雌马打赌，我对于那个装模作样的小淫妇，是早就碰过钉的。”

伊克谷还有些不信地耸了耸眉毛。“那么这就值得一赌了，陛下。”于是哥儿两个握了握手，察理就又定下心来看戏了。

一连演了两幕戏，贝贝拉都静静地坐在那儿，只不过向池子里的贝科哈公和其他的爷儿们微笑。又时或摸摸身上的珠子，弹弹手里的扇儿，理理鬓边的头发。又拿出一面小镜子，照了照脸，再添上一个面贴，然后将镜子扔给威尔孙。她觉得厌烦极了，故意做作出来让人家看见。不料察理仿佛当她不存在，连瞟都不曾瞟过一眼。

后来她实在忍不住了，就坚决地装出一个笑容来，将身子迎上前去，从王后的腋下伸过手去碰了碰国王的手臂。“这戏演得坏透了，你觉得对吗，陛下?”

国王冷冷地瞟了她一眼。“不，我倒并不觉得坏，我很欣赏它。”

贝贝拉不觉眼里闪出光芒来，脸上一阵发热，可是很快就复原了。她突然站了起来，从王后的背后走过去，在察理和伊克谷的中间给她自己轧出了一个位置来。那哥儿俩都不觉吃了一惊，将她怒视了一眼，见她顾自坐下去，就都将脸扭开不理她。这时贝贝拉非常羞愤，已经逼出了满身的汗，她却丝毫不动声色。同时她觉得自己的心充溢着热血，仿佛随时都要爆炸似的。

过了一会儿，她从眼角里将察理看了一看，见他嘴边的髭须正在那里微微地颤动，就知是凶兆了。她因而睁大眼睛瞪着他，恨不得伸出爪子，在那光洁黝黑的脸上抓一把，抓得他鲜血淋漓才痛快——可是她终于咬紧牙关熬住了，强收回她的视线，又转移到戏台上去。不料她所能见的只是一片模糊，昏昏沉沉地在那里晃荡，其中包含着无数敌意的脸，一张张嗷着嘴朝她冷笑，对她嘲讽。她觉得那些人没有一个不可恨——恨得她简直能杀人了，恨得她心中作痛浑身发抖了。

此时贝贝拉觉得那戏仿佛已经演了好几个钟头，她像那样坐在那里，是一分钟也不能再坐的了，不料转念之间，台上已经闭了幕。她假装戴手套，在那里逗留了一会儿，仍希望察理邀她同坐他的马车去。可是察理并没有理她，已同贝纳托哈利一起去看相爷，因他近来又躺在床上害起风湿病来了。

于是她只得套上风兜，戴上了面具，给威尔孙做了一个烦躁的手势，就急匆匆迈步而去。出得戏院门口，她就爬上了自己的马车，却停在那里不走，虽然堵塞交通，她也不去管它。一时走路的人都在抱怨了，她的马夫反而大声叱喝他们，叫他们不要喧嚷——咱们家的太太要等到时候才动身呢。原来她在那里等贝科哈，不想等了好几分钟还不见他来。

但是过了一会儿，他终于同着赛得勒爵士和伯爷两个人走出戏院来，贝贝拉连忙做个手势叫跟车的拉开车门，接着发狂地向他招手。不料那官爷身边跟着一个卖桔的女郎，官爷正跟她谈得起劲，那女孩子也谈笑自若，仿佛根本不怕他们三位大人物，只当他们是车夫挑子一般。后来贝贝拉真的着急了，就向他大声叫喊。

“贝科哈!”

那官爷无所谓地向她这边瞥了一眼，摆了摆手，就又回转头去继续跟那女孩子谈话了。贝贝拉就把她的扇子向他身上扔过去。“雷公打杀他!我非砍掉他的耳朵不可!”可是他终于从那女孩子手里接过一个桔子，跟她亲了个吻，将一块钱从她敞开的领口塞进她的胸口里去，漫步走过贝贝拉的马车这边来，随手将那桔子扔给一个向他乞讨的小叫化子。

“你下车去自雇一辆马车回去吧。”贝贝拉急忙向威尔孙低头说道，于是官爷这边踏上车，威尔孙那边就下车去了。

“我看那个小娼妇是伦敦城里绝顶聪明的一个人。”他一面在她身旁坐下来，一面从车窗里向刚才那个卖桔女郎摆摆手说道。芭芭拉却只狠狠地瞪了他一眼，要不是官爷老脸，真要被她瞪得喘不过气来。可是官爷仍管自说下去。“她六岁的时候已经卖咸鱼，十二岁就到螺丝奶奶妓院里去当大姐了。现在郝察理包着她，不过我的意思是该让她登台的。她叫桂纳娌，我尽可以发誓——”

贝贝拉对他的这番话一句都没有听进去，却在对她的马夫喊嚷，叫他马上把车子赶开，可是那时街上已经挤得水泄不通，他们的车子简直寸步难行了。

“你跟你那该死的卖桔女郎都要遭瘟呢!”她对那马夫叱喝一阵之后，就又回转身对官爷叱喝起来，“你替我办的好事!我是从来没有像这样遭羞辱过的——而且还是在大庭广众之中!你这一个礼拜工夫究竟干了些什么?”

官爷见她这种辱骂的口声和态度，也不觉气愤起来，天生的自尊心和傲慢心都不由得发作了，说话的口气也就不免有点硬邦邦。“你当我能创造奇迹吗?你要记得，夫人，你失宠于皇上，也是经过一些日子的。我有什么法子马上恢复你的原状呢?刚才你应该安安分分坐在自己的位子上——那就不至于凭空受这羞辱了。而且，夫人，今后请你不要再在热闹街头将我那么恶狠狠地叱喝，当我是你的跟车似的。”

“哦，你这无耻的狗!我要叫你——”。

“要叫我怎样，夫人?”

“我要叫你为了这件事觉得懊恼!”

“对不起得很，夫人，今后你再也不能叫我为了任何事懊恼。你难道忘记了吗，只要我肯费点心，我是随时都能弄得你束手无策的?你不要忘记，夫人，你烧了国王的信，是只有你和我两个人知道的呢!”

贝贝拉听了这话，不由得目瞪口呆，先是满腔惊骇，后来这种惊骇慢慢变成无奈的痛心了。她正要开口说话，官爷已经推开车门跨下车去，随便地拿着手套向她摆了摆手，就爬上了旁边一辆大马车，那车里挤满妙龄女子，缎子的衣裙汇成一片锦绣的波澜一般。他在她们当中坐下去，大家就都欢呼狂叫起来，抢着来和他亲吻。这边贝贝拉发愣地瞠视着他们，眼睛烧成了紫色，衬着一张面孔却如同白纸一般，随见那马车慢慢地动身走了，那位官爷连头也不回。




第二十六章



那温氏的住宅是黑衣僧的古旧贵族区，二十年前在一座十四世纪遗留下来的故基上面建造起来。那建筑成H形，前后都有院子，共有四层楼，还有第五层阁楼和石砌地下层，是做办事房和栈房用的。墙壁用红砖造成，造得非常对称，开着无数方形大玻璃窗，还有好几堵伸进屋顶线里去。屋顶的烟囱管多得同树林一般。那地点在鞋匠道的转角，面朝贪心巷，四周都有铁栅围起来，开着几个笨重结实的门，不分昼夜都有雇仆看守在那儿。

琥珀同老头回家的时候，马车停在第二层大门口的双重台阶面前，她抬起头来一看那房子，就诧异地睁大了眼睛。

这座房子这么大，这么庄严，这么吓人，竟是出乎她意想之外的。因为她只知道他有二十万镑的财产，到底二十万镑财产能有多大的作为，她就意想不到了。直到现在为止，她都只把这温先生看作一个老头，一心要他来上自己的圈套，现在看见这样一所骇人房子，方才对他的人也怀着一点敬畏的心情，因为想起要去会见他的家属，就不免惴惴然了。

那时是二月天气，不停地大雨淋漓。那老头正站在雨中指挥跟车的搬动箱笼铺盖，忽见三层楼上的一个窗户开开来，一个女人从里面探出头来。

“爹爹，你回来了!我们想念死了呢——去了这许多日子了!你觉得好些了吗?”那女人顾自说话，竟像没有看见她父亲身边还有一个女人一般。

可是琥珀为已经好奇地抬起头来看着她。她想这人一定就是伦迪了。

关于这伦迪，她是听老头讲过多次的。她本已经结婚好几年，可是她母亲死后，她就同她的丈夫和儿女回到娘家来管家了。老头跟琥珀讲起她的时候，无意中将她形容成一个严谨、干练、专权的女人，又说她的母亲在时就已经有些不喜欢她，现在她看见琥珀居然不理她，仿佛当她是个淫妇，无须去注意她一般。

“我觉得很好，”老头说，神气之间显然着恼他的女儿太无礼貌了，“我那新养的外孙好吗?”

“昨天已经满两个礼拜了，身体很好!他像极了约罕!”

“你下来，到前面客厅里来吧，伦迪。”老头说道，“我要跟你谈谈——立刻来。”

伦迪将琥珀偷偷地瞥了一眼，就关上了窗，不见了。这里琥珀同萨默尔带着拿尔和考居尔，一直上了台阶，向屋里走去。一个穿蓝制服的庞大黑人，给他们开了门。他们走进一间宽大的门厅，两旁开着好几个通到其他屋子里去的门，左右两部宽阔的雕花楼梯，通到上边一个围着栏杆的廊子。

那些铺得非常华丽的地板，那些雕花橡木家具，那些挂着帷幕的墙壁，到处都流露出舒适和富有的征迹来。然而不知怎么的，这一切所造成的印象只觉庄严而不觉繁华。只消一眼看去，就能知道这所房子里住的人一定都安分守己、温文而雅，而且和平正直了。

他们向左走去，进了一间五十多英尺长的客厅，萨默尔当即懊悔不迭，知道自己一不留心铸成大错了。原来那间炉台上边，挂着他自己和他前妻的一张画像，还是二十年前画的，挂在那里日子久，他竟把它忘记了。当时琥珀看了看温太太那张端庄呆板的脸，马上就明白了自己所以能引诱老头的缘故，但不知道他家里是否也明白这一点，仍有点不放心。

这时，他们背后有脚步声。她回头一看，看见壁上那画像的一个复本进来了。霎时间，伦迪凶狠地瞪着眼睛对她脸上看了一会儿，仿佛一眼就把她看穿了似的，这才将脸掉过去朝她父亲。琥珀也将她浑身上下掠过一眼，看出她的衣着很随便，个子又太高，又像很老成，看上去不止三十二岁。她身上穿的一件衫子，就像自己戏班里那些扮伪善清教徒的穿的戏装，杰掌班每次要他们穿这种衣服的时候，他们总是竭力反对的。这是一种纯色的宽衫，穿着一点也不合身，一条白麻纱的深领一直盖到喉咙口，袖上也镶着一片阔阔的白麻纱。头上戴着一顶浆得铁硬的小帽子，将她那一头淡褐色的头发几乎全都盖没，后边还拖着一条尾巴，一直拖到肩膀上，也不戴一点首饰，就只有一条镶钻石的结婚带罢了。当时琥珀以为自己的装束也够朴素的，现在跟伦迪相形之下，就觉得自己颇为艳丽了。

“亲爱的，”萨默尔一边对琥珀说，一边就挽住了她的手臂，“我能把我的大女儿伦迪介绍给你吗?伦迪，这是我的太太。”

伦迪差点喘不过气来，脸色变得浆糊一般白。当初琥珀跟老头举行婚礼之后，本来主张先派人回去报个信的，可是这老头以为这是喜事，家里人没有理由不高兴，所以执意要骤然地回家去，也好使大家惊喜一番。

不料伦迪却呆呆地站在那里，默默地对父亲瞠视了好一会儿，当她掉转头来看琥珀，脸上显然带着一种无限惊惶的神色了。她好像也感觉到了这一点，可是她没有办法，而她这种出乎意料的反应，使得她的父亲渐渐恼火起来。琥珀却是早有准备的，只显出一个依稀的微笑，点了一点头。

伦迪好不容易说出话来。“你的……太太，可是，爹爹……”她像发昏似的将一只手放在头上。“你结过婚了吗?可是你的信里从来没有提起过……我们没有……哦，我……很抱歉……我……”

她像真被吓坏了，觉得无限痛心，以致老头刚才那种傲然的神气也松懈下来。他就一把搂住他女儿。“哦，亲爱的，我也原知道你们要惊讶，不过我是想靠你，伦迪，帮我去告诉他们的。你听我说——你笑一笑啊。我是快乐的，我要一家人都同我一样快乐。”

伦迪将头埋在她父亲胸口里，好久抬不起来。琥珀在一旁等得非常焦躁，几乎要发疯了。可是她终于将身子直立起来，在她父亲脸上亲了一下，露出一点笑容。“你觉得快乐就好了，爹爹。”她急急地旋转身。“我去预备饭去吧。”说着她就跑出房去了。

琥珀看了萨默尔一眼，见他目送着伦迪，做出一种怪样的沉思表情，她就将自己的一只手送到他手里去。“哦，萨默尔——她不喜欢我呢，她不愿意你结婚。”

萨默尔看着她。“哦，可能是的。”他同意了，以前他是从来不肯承认这种事的，“可是伦迪一向就不喜欢新鲜的事——无论什么事，可是你且等她跟你熟了再看吧，到那时候她一定会爱你——你是谁都不能不爱的。”

“哦，萨默尔，我但愿如此!我希望他们大家都喜欢我才好，我一定尽最大努力，使大家都会喜欢我。”

这时他们上了楼，到老头的房间里去了。这是在楼下的西南厢，面对着后院子和花园。一排几间套房，彼此都可相通，房间的布置都跟她在别个房间看见的一般格式。

准一点钟的时候，萨默尔携带琥珀进了餐室。他们一看，里面挤满一屋子的人。凡是没有出门的大人，以及会走路的孩子，全家人都已聚在那里等着见她了。算算人头大约有三十左右，都围聚在那张庞大餐桌的四周，其中有几个还是很小的孩子，本来还该在育儿室里吃饭的。像这样的大家庭，在富有的中流人家当中也不少见，因为他们的孩子好养活，他们的女人不会设法防止生育。

当琥珀和萨默尔走到门口的时候，一个小女孩就大声问了起来：“母亲，就是这个女人吗?”她的母亲不好意思地急忙拍了她一下，接着将她狠命地一摇，止住了她的喧嚷。

萨默尔对这事只装作不知，就给一班儿孙逐一介绍起来。凡经介绍的一个个走了上前，男的对她鞠了一躬，女的对她行个礼，又在她的脸颊上轻轻碰了碰。一班孩子圆睁了眼睛，也都照样僵硬地行了他们的鞠躬和礼。大家脸上都是一副注意和敬畏的神情，足见那些已经懂事的孩子，早已把这全新温太太谈论好久了。

笼统看起来，这一班人的面貌都还长得不错，独有伦迪那张平板的脸最觉特别。大儿子也叫萨默尔，和他的媳妇及六个孩子都住在家中。次子罗斯，媳妇已经去世了，也有两个孩子。伦迪的丈夫是贝约罕，他们已经有了八个孩子了。第三个儿子也叫约罕，也和妻子住在家中，有五个孩子。有个已经出嫁的女儿，因就住在近头，也为了这事带一班孩子回来了。第四个儿子泽梅斯也已娶老婆，有了两个孩子了。他底下还有弟妹三人，两个妹妹一个十五一个十三，一个小弟方才十二岁，此外还有好几个不在家中——一个到外国去旅行了，一个在葛雷氏旅馆服务，一个在牛津读书，一个女孩子住在乡下，还有一个正在怀孕，所以不能来出席这番大典。

天!琥珀想道。有这么多人要分家产呢!唔，现在又添出一个人来了。

大家都受过嘱咐，都得称琥珀为“夫人”，因为老头决不肯把她的小名告诉他们。接着有一大群听差的鱼贯走进餐室来，手里捧着大银托盘，上面放着银羹碗和银酒壶，热气腾腾地盛着山珍海味，金光闪闪地装着玉液琼浆。那餐室里的氛围也跟其余的房间一样，一片庄严肃穆。他们坐的凳子都套着锦坐垫儿。一只雕花橡木的大碗橱里装着银器皿，看得琥珀眼睛珠子突出来。他们喝的玲珑剔透的水晶杯，吃的是耀眼辉煌的银碟子，然而他们身上穿的衣服跟这种排场一点儿也不相称，不外黑和灰，再不然就是暗绿，衬着白领子、白袖，黯淡得如同一群麻雀。衬衫和花边、假发、脂粉和面贴之类，是看不见的。当时琥珀穿着一件黑丝绒衫子，镶着一个白花边领，就自觉很惹眼——而实际上也确实很惹眼了。

正如她所料，大家要对她怀着敌意的。因为按照伦敦城里的法律，一个男人的财产三分之一要归给他的遗寡，若女人给他养过了孩子——这是琥珀满心希望的——那就还不止这一点了。

但是他们不喜欢她的理由并不仅止这一个。他们所以不喜欢她，第一就因他们的父亲跟她结婚的缘故。有了这一点，她在他们眼里就百无一是了。不过在别种情形之下，他们对她是否会有好感，也还是说不准的。

她生得美貌，即使她洗尽铅华，他们仍觉非常惹眼，因而就当她不规矩了。尤其是那些女人，不管她对她们怎样谦和，怎样诚恳，总都当她是假装起来的，因为她们嘴里虽然不说，心里却都在议论她的风骚了。后来她们终于探知了她的小名，就更加惊骇万状，因为她们的名字都是很旧很老实的——不过卡斯丽啊，伦迪啊，斐拉德斐啊，苏珊啊之类罢了。

琥珀呢，虽然经常对老头声明，说她除了他家里人的爱之外什么东西都不要，其实她已做出许多事情来，都是足以引起大家的怨恨和责备的。

她已经有了满满一大橱的衣裳了，却仍常常要去定制或者现买新的装饰。往往一连几礼拜，没有见她把同一套衣服穿重复的。她又戴着满身的首饰，翡翠啊，钻石啊，黄玉啊，都拿它漫不经心，仿佛是玻璃珠子一般不值钱的。客厅里那张夫妻合幅的画像，她已换上了自己的一张画像，穿着一件金扣汗衫，带着一点笑容的那一张。那间卧室是他们多数人出生的地方，她也将它重新装饰过了，窗口上面和卧床四周都挂起了大红描金缎子的帷幔。那个火炉也拆掉了，换上了一个热那亚黑大理石的新炉台。当初那种本国橡木所制的主要家具也统统撤去，换上了威尼斯的镜框和东印度漆的妆匣和围屏。

但要不是他们的父亲那么恬不知耻地公然迷恋她，他们对于她的这种种举动也还是能宽恕的，因为琥珀自从和老头结婚之后，就对他大施媚术，刺激他的情欲，凡是求婚的时期不便运用的手段，现在她都用出来。又因她要一个孩子来将他套得更牢，所以她用尽种种诀窍去餍足他的淫欲，从此他就一直厮伴着她，生意也无心做了，以致体重渐渐减少，虽在家人面前竭力装起一副正经样子来，一看见她就要流露出那种如醉如痴的态相，这是瞒不过大家眼睛的。大家都知道老头已经被她迷住了，只是嘴里说不出苦，于是对她的憎恨有增无减了。

但是全家对琥珀怀恨最深的就是伦迪，她竟觉得自己家里有了琥珀简直是奇耻大辱，因为这个年纪不过二十左右的晚娘，她只能当她是老头的一个姘妇，只因父亲老糊涂了才会弄到家里来的。

有一天，伦迪跟鲍勃及小弟萨默尔站在楼梯脚，正见琥珀兴冲冲地跑上楼，头上颠着一头鬈发，一只手高高地撩起了长裙，以致露出那绿色丝袜的镶花金扣子，她就开口道：“那个女人啊!我看她不是好人呢!我包管她一定脸上搽粉的!”大家一直都拿这种说得出口的小事来指责她，不过各人心里都还有一套不便出口的话，只好心里有数罢了。

那个在葛雷氏旅馆里做学生的哈利，刚从外面蹦蹦跳跳跑进来，也站住了看琥珀的行动。他还不过二十岁，比伦迪、鲍勃都年轻得多，知道将来分家轮不到他多少，所以对于这件事情并不存什么偏见。在一班兄弟姐妹的心目中，都当他是在暗中爱慕这个晚娘，他却常常拿一种想入非非的话来替自己解嘲。

“依我看，她要是长得不那么令人惊艳，就不至于坏到这个地步了。伦迪，你看对不对?”他也插进来了。

伦迪瞪了她的兄弟一眼。“令人惊艳!像她这样涂脂抹粉，烫头发，贴面贴，镶扣衽，无所不为，也能算做美吗?”

哈利耸了耸肩膀，等琥珀的背影看不见了，就回过头来朝着他的姐姐。“那么有些女人也太可怜了，打扮再怎么也不中用——打扮打扮本来不是难事啊。”

“呸，哈利!你这种想头都是戏院里带来的呢!”

哈利红起脸来。“一点也不是，伦迪!你知道我从来没有踏进过戏院。”

伦迪显出不信的神气，那两个兄弟都仰天大笑起来。哈利的脸涨得越发红，急忙掉转身子走开了。伦迪叹了一口气，又回到厨房去做她的活。原来琥珀自从进了门，并没有想接管家务，伦迪虽然盼着早些交给晚娘，老头却要她继续管下去，她也就无法推卸了。然而这一家人共有三十五个儿孙媳妇，一百五十几个佣人，掌管起来很不容易呢!

这时琥珀正在楼上穿大氅，戴上风兜，将一个黑丝绒面罩塞进她的手笼去。

“我告诉你吧，夫人。”拿尔一边帮她打扮，一边摇着她那一头红艳艳的头发对她说道，“你这样做实在愚蠢之极呢!”

“瞎扯，拿尔，”她一边说着，一边拉上一双直到肘膀子为止的绣花手套，“我这样打扮起来谁也认不出我的!”

“可是他们万一认出你来了呢，夫人，那你就完了——这又何苦来呢?”

琥珀皱了皱鼻头，在拿尔的脸上轻轻拍了拍。“如果有人找我，就说我到交易所买东西去了。我要三点钟回来。”

她走出房门，从一道通后院的螺旋形楼梯下去，一辆庞大的马车已经在那里等着了。她急忙爬上车，车轮就隆隆地转动起来，出了院子进入长塔儿巷里去了。原来暴风和显芝两个她都仍旧用着，所以她不管到哪里去都能随心所欲。

最后他们停下了。她戴上面具跨下车，穿过大街转入一条弄里去，又穿过一个非常热闹的院子，就到了皇家剧场的后门了。她向四下里瞥了一眼，就悄悄地走进去，直到化妆室门口，一看还是跟往常一样，里面满是半裸着身体的女戏子和穿着时装戴着假发的花花公子们。

她在那门口站了一会儿，也没有人留意她，这时马菲克过来和她说话了。“你是谁，夫人?”

琥珀发出一声得意的大笑，马上揭开面罩和风兜。那些女人都惊异地尖叫起来，斯戈洛奶奶连忙迈着八字步前去和她打招呼，顿时红起她那老丑脸大大咧开嘴，琥珀也连忙伸手搂住她的肩膀。

“我的天，孙太太!你去哪里了呀?你们瞧!”她挺着脖子叫起来，“我说她是会回来的不是!”

“是啊，我回来了!这里一个基尼阿拿去喝酒，你这老酒鬼——也够你一个星期好醉了。”

说着她走进屋里，马上就被许多女人包围起来，都争着和她亲嘴，问她许多话，那些花花公子也围上来，都说他们非常想念她。当她告诉大家说已跟一个富有的老商人结了婚——她不肯泄漏他的名字——大家就都深深地受了感动。那些男戏子听见她来了，也都走过来看她，各人要求跟她亲个吻，等见她那一身装饰，就问她若怀了孕，究竟有多少遗产可分。

琥珀跟他们分别四个多月了，直到现在才得满心畅快一下子。因她在威家，时时刻刻都得战战兢兢的，惟恐自己有非礼的言行。尤其使她难堪的，就是她常常心里痒巴巴，要突然甩脱那种和蔼天真的态度，尽情地浪他一番，可是对一个仆人抛媚眼，会使大家都大惊失色。

她突然看见一张脸不觉大惊失色，急忙戴上了面罩，拉上了风兜，跟大家匆匆告别。原来她一眼看过那边，只见站在那里跟一个新来的女戏子聊天的却是威哈利。不到一分钟的时间，她就走上那个灯光暗淡的走廊了，但走不到几步，就听见背后有脚步声。

“对不起，夫人——”

琥珀紧张跳起来，不觉站住不动了，但是只停了一刹那，就继续向前走去。

“我不认识你呢，先生!”她装起一种尖音来喝叱。

“我是威哈利，你呢——”

“米艾尼太太，先生，到这里来旅行的!”

“对不起，夫人——”

琥珀看他站住不走了，才松过一口气来，当走出了走廊，回过头去看了看，就已看见他的影子。可是她并不去上马车，却从旁边走过去，悄悄对暴风说道：“到花柱儿转角去接我吧。”

回家之后，她就一直待在自己房间里，心中惴惴不安。等等老头，老是不来，她就来来回回不停地踱步，又频频到窗口窥探，扭着手屡次问拿尔什么缘故。拿尔虽然不说她早已料知如此，神色之间却有这种意思了。

直至晚上，老头终于进房来了，却跟往常一样，对她笑了一笑，亲了吻。那时琥珀身上只穿着件浴衣，便撒起娇来，将头倒在老头儿胸口。

“哦，萨默尔!你到哪里去了，回来这么晚——真把我急死了呢!”

老头堆下笑来，回过头看看拿尔不在看他们，伸进一只手到她的浴衣里去。“哦，对不起，心肝儿，一个朋友从城外来找我有事情，不想一谈就谈晚了——”说着他又弯下腰和她再亲了个吻，她就趁机给拿尔做了个手势，叫她出房去。

开始，她本打算那天晚上留在房里不下去吃晚饭的，但后来想想觉得不安。如果哈利刚才已经认出她，今天不说明天还是要说的，她总不能在房间里躲一辈子呀。

可是那一顿晚饭也一切如常，饭后还是照例都到一间小客厅里去一两个小时方才睡觉。在客厅里的时候，琥珀又想要假装头痛把老头拉了上楼，但又打消了这个念头。她想哈利如果疑心她，然而她坐在那里若无其事，那么他可能就会觉得自己错疑的。

伦迪同苏珊、斐拉德斐、卡斯丽，都坐在火炉前面，一边静静聊天一边刺绣。几个较小的孩子在捉迷藏，老头跟十二岁的梅戈已经一连下了好几个晚上的棋，现在又同他下起来了，哈利搬了一张椅子坐在旁边看。几个年纪较大的哥哥衔着烟斗，在那里谈论生意经和国家大事。琥珀这时才觉得有点舒适，就坐在一张椅子上跟切米蒙谈起话来，她是威家儿女当中最好看的一个。

切米蒙才十五岁，是琥珀进门以来惟一结交成功的朋友，而她对琥珀也确是推诚爱慕的，因为这孩子未谙世故，对于父亲最近的结婚并不觉得有怎样的意义，只不过当他带了一个陌生的女人到家里来养活罢了，而这女人的相貌衣着、举动又正合乎她的口味。她见自己的哥哥姐妹们对这位长辈怀着这般的仇恨，想不明白，并且常常把他们背后议论琥珀的话传到琥珀耳朵来。有一次她告诉琥珀，伦迪听到她在父亲病中曾竭诚看护他，就说她为了要讨好父亲，特地设计了一场病。琥珀听了这自然觉得很不安，但切米蒙又说她大哥立即就警告伦迪，叫她不要因为自己心里怀恨说出这样过火的话来，琥珀听见了这才放心了些。据说当时大哥曾对伦迪说，那个女人原也有可疑之处，但总不至坏到这等地步。

琥珀平常对于女孩子，只要她年纪还轻，或者相貌不很好，不足来跟自己竞争的，就能跟她处得很好，所以现在对切米蒙就竭力拉拢了。她觉得切米蒙很天真，对自己推诚置腹，而且嘴又非常快，尽能利用她去刺探别人的话，又因在家里长日无聊，也能靠她解闷。此外她还有一种恶毒的用意，就是故意要使伦迪难堪，因为伦迪曾经多次警告切米蒙，叫她不要亲近琥珀，但她现在已经不是一家之主了，切米蒙也是执拗的，就跟较起劲来——你这么说我偏不依你。

切米蒙的身高已跟琥珀差不多，只是她长得苗条，没有琥珀那样丰满。她的头发是浓艳的深褐色，带着点黄铜的光彩。她的皮肤细嫩而白皙，一双碧蓝的眼睛四周长着一圈卷曲的黑睫毛。她热心，活泼，给父兄宠惯了，凡事要自主，性情很倔强，却又很讨人爱。当时她坐在琥珀旁边的一张凳子上，双手叠在膝踝头，眼睛出神地闪烁着，听着琥珀跟她讲新闻，讲的是当今国王跪在喀赛玛夫人面前求饶的一段故事。

苏珊坐在那边将她们看了一眼，有所示意地耸了耸眉毛。“你瞧切米蒙跟夫人多么亲热啊!简直拆不开了。我说你要当心点才是呢，伦迪，这小妮子可能会学起涂脂抹粉的。”

伦迪很锋利地瞥了她一眼，却见她已经埋头做活了。原来伦迪自从回到娘家来当家，她跟这位大嫂就已暗底下有了嫌隙，已经不止一年了。当时斐拉德斐和凯瑟琳坐在旁边，听见苏珊说起这件事，脸上都不觉泛起了一个笑影，因为她们看伦迪碰到这样一个不能制服的小妹妹，都在暗暗窃喜了。

当时伦迪心平气和地回答她：“以后我自然要当心——这小妮子要学坏的还不止这一件呢。”

“是呀，可能那种不结带子的低领口也会学起来的。”苏珊说。

“还有比这更坏得多的，我怕是。”

“还能有什么更坏的吗?”苏珊驳她道。

可是卡斯丽已经感觉到伦迪又有什么秘密新闻了，就骨碌着一双眼睛，等待着听她的丑话。“你又听见什么了，伦迪?她做什么事了?”卡斯丽这么一问，那两个女人也都立刻将头凑过来。

“你听到什么消息了，伦迪?”

“她做出什么骇人听闻的事来了吗?”

原来所讲骇人听闻的事是她们连想都想不到的。

伦迪穿好了一枚针。“现在孩子们都在这里，我们不好谈的。”

斐拉德斐马上站起来。“那么我送他们上床睡觉去。”

“斐拉德斐，”伦迪厉声说道，“这我会来的!等她唱完歌再说啊。”

原来每天晚上在孩子们上床之后，大家没有上床之前，琥珀总要唱一会儿歌给大家听。这是老头自己先发起的，现在已经成了家庭之中一个固定的生活节目了。

大约一个钟头，那几个女人都觉得心急巴巴，再三地低声催逼伦迪将孩子们送上床去，伦迪却硬要等到每天晚上规定的时刻才肯起身。当她将那班孩子一个个向他们的奶娘交付清楚回来，琥珀已经弹起了吉他，唱起一支声情悲楚的美妙小曲来了。

唱完后所有听众都礼貌地鼓掌，只有切米蒙和老头儿除外，因为他们听得很专注。“哦，我要能够唱得这样多好啊!”切米蒙嚷起来道。

老头走过去抓住琥珀的手。“亲爱的，我从未听见过这么悦耳的声音呢。”

琥珀亲了亲切米蒙的脸，就一手挽住萨默尔的手臂，抬起头对他嫣然一笑。这时她手里仍捧着从前莫伦什买来送给她的那把吉他，心里颇觉舒适，以为这一个晚上总算过去了，就急匆匆要爬上楼，免得在这里节外生枝。原来她也已经后悔白天的事太荒唐，决定今后再也不干了。

这时伦迪坐在椅子上，身子一直扑到前面来，一双手紧紧交叉着，在她旁边的卡斯丽急躁地拿手肘捣了她一下，她就突然开起口来，那声音是清晰而尖锐得很不自然的。“夫人的声音，是难怪要好听的呢。”

哈利远远站在那一边，显然吃了一惊，同时脸上涨得通红了。琥珀的心以至于全身血脉似乎全然都停顿，但是老头并没有听见。琥珀虽然仍笑嘻嘻地看着他，却恨不得马上塞住他的耳朵将他推出房外去，设法使他永远不再听见她们的话。

“你这话什么意思，伦迪?”苏珊开口了。

“我是说，女人凡是靠嗓音为生的，她的嗓音当然应该好听。”

“你说谁啊，伦迪?”切米蒙质问道，“夫人从来不靠此为生，你是知道的呀!”

伦迪站起来，满面怒容，紧紧捏着两个拳头，帽上拖着的尾羽在簌簌发抖。“我想你不如回房去吧，切米蒙!”

切米蒙马上做起自卫的姿势来，又向琥珀看了看，希望她来援助。“回房去?我干吗要回房去呢?我做错什么了?”

“你没有做错什么事，亲爱的。”伦迪忍耐着说，因为她不愿自己姐妹间吵起嘴来，“可是我要说的话是你听不得的。”

切米蒙扮了个鬼脸。“哦，天，伦迪!你当我还是小孩吗?我要是能跟那葛约瑟结婚，也就听得你说的任何话!”

两姐妹这样斗嘴，老头儿可听见了。“什么呀，伦迪!切米蒙确实也大了，你有什么话尽管说吧。”

“很好，那么。”伦迪深吸了一口气，“哈利今天下午在戏院里看见了夫人。”

老头听了这话，面不改色，以致火炉旁边的三个女人都显出非常失望的样子，竟像受骗了似的。“唔?”老头问道，“就是有这回事又怎么样呢?我知道近来的戏院都有上等的太太给它们捧场了。”

“我还没说完呢，父亲。他是在化妆室里看见她的。”伦迪说完，急忙又去观察父亲的脸色，心里却深悔自己因怨恨嫉妒而做这种无谓的检举了，因为她这时已经明白过来，这种检举只是伤老父的心，对于大家实在毫无益处。而哈利站在那一边，神色之间仿佛恨不得找个地缝钻下去才好呢。伦迪也压低了声音，却仍把开头那句话重述一番：“她所以去化妆室，因为她原是个戏子。”

这时人人都惊得张开嘴来，只除了琥珀一个，她仍一动不动地站在那儿，瞪着眼睛直视伦迪的脸。她的脸容毫无掩饰了，一种威吓凶险的憎恨显露出来，但是瞬间就又改变，谁都不曾见过她这样的表情。她垂下眼帘，脸上没有丝毫吓人的神色，只像一个心中痛悔的孩子，做了错事被别人抓住一般。

可是苏珊的针头刺伤了手指，卡斯丽不觉脱落手里的针线，切米蒙不由得跳下地来，那几个兄弟原先以为是女人吵架，并不去注意她们，现在也都竖起耳朵来了。老头这几个星期以来似乎年轻快活得多，现在又突然恢复老态了，伦迪见此情形，更加懊悔自己不该添乱。

他站在那里对前方瞠视了一会儿，才低下头看着琥珀，琥珀也抬起眼睛迎上他的目光。“这不是真的，是不是?”

琥珀回答的声音极低，房里的人虽都尖着耳朵也没有一个听得清楚。“哦，萨默尔，这是真的，可是你若肯容我说话，我能把我迫不得已的理由告诉你。好吗，萨默尔?”

于是他们两个站在原地相视了好长一段时间，琥珀脸上显出一副申诉的神情，老头仿佛是在竭力探索什么。然后他昂然抬起头来，仍旧挽着她的手臂走出房去了。此后是一个完全寂静的顷刻，这时伦迪跑到丈夫身边去，一把将他搂住，悲悲切切地哭了起来。




第二十七章



从此大家在老头面前就再也不提这位太太的行动了。

伦迪泄漏那个可怕的消息的次日早晨，老头把她叫到一间密室里去，告诉她说，这件事情已经有过了一番解释，他是觉得满意的了，对于家里的人并没有解释的必要，又叫他们从此不要谈论这件事情，对外边人自然更不便提起。哈利也被叫去训斥了一番，叫他从此不许再到戏院里去，不然就要赶他出去不许再回家。于是从外表上看起来，一切都已恢复正常了。

琥珀在这事以后第一次下来吃饭的时候，态度非常平静而自然，仿佛什么也没发生似的，可是她这种泰然自若的样子，又被人家看做最不知羞耻的一种表现了。因为大家见她并没有并没有头低脸红，是无论如何不肯宽恕她的。

琥珀呢，虽然明知大家对她有意见，却从不去管它，至少老头是相信她了——相信她当初是因为运气太坏，无可奈何才沦落到戏院里去的，又相信她虽然演过几个月的戏,却只卖艺不卖身，肉体和道德上都是没有过污点的。总之，老头已被她迷住心窍了，以致家里的人不但不敢公然批评她，就是旁敲侧击地攻击她，也都有所顾忌了。而对待外边人，大家一来为保全家声，二来为爱惜老父，反而都得为琥珀掩饰。

这种情形叫大家有苦说不出，其实人人心里都以跟女戏子结亲为奇耻大辱。其中只有一人抱着另类的观感，倒觉这事是令人兴奋的，那就是切米蒙了。她自从那件事之后，就一直缠住琥珀，要她讲戏院里的事情——她曾听伦迪说过女戏子都是淫荡的女人，就问琥珀是否果真这样，她对于所谓淫荡女人到底是怎样一种人，还是搞不清楚的，但她听起这个名词来总觉得很刺激，因而她要打破砂锅问到底了。

琥珀对于她的提问一一都给予答复，也不全说明白。在切米蒙看来，那班优秀上流男女之所以优秀，就因他们穿着华丽的衣裳，风度翩翩，而且都有爵位称呼的。她所要听的就是这些，因为她不愿意自己的感觉幻灭。

于是无论伦迪怎样用心良苦，这小妹妹还是学起她的晚娘来了。

她的领口渐渐开低了，她的嘴唇渐渐变红了，她的身上渐渐散发花露水的香气来，她的卷发渐渐梳成各式各样时髦的头髻。琥珀是居心不良的，一直都在旁边鼓励她。她送给她一瓶香水、一罐唇膏、一盒香粉，还有一些小梳子，让她插在头发里面，使它显得丰盛起来，到后来这小姑娘竟在脸上粘上几片黑的面贴。

“啊呀，切米蒙!”有一天切米蒙下来吃饭，身上穿着一件新做的缎衫，撑了一双膨大的宽袖，肩膀和胸口都露出来，伦迪一见她就喊起来道，“你这样快要像一个婊子了呢!”

“胡说，伦迪!”切米蒙得意地说道，“我快要像一位夫人了!”可是萨默尔伸手搂住了切米蒙束得紧紧的纤腰。“你随她去吧，伦迪。她不过脸上粘一两张面贴，算得了什么呢?她美如画的一般。”

伦迪非常厌恶地将萨默尔瞪了一眼。“你知道她这一套是从哪里学来的吗?”

切米蒙马上替她的继母激烈辩护起来。“你要是说我从夫人那里学来的，那是一点没错!不过你用这种口气来说她，最好是不要让父亲听见吧!”

伦迪轻轻叹了一口气，又摇了摇头。“唉，我们威家真是家门不幸——竟连一个滥污女戏子的意见也——”

“你怎么用‘滥污女戏子’这个词，伦迪?”切米蒙嚷道，“她是一点也不滥污的!她是一个有身份的人!她的身份比我们威家还要高贵，我告诉你们吧，她的父亲是一个骑士，只因她跟父亲不喜欢的男人结了婚，她父亲才把她赶出来的!后来她的父亲死了，一文钱也没有留给她，有一天杰都蒙见她流浪在街头，同情她，邀她到班子里去，她饥饿难忍，才不得已落了班的。后来她老公死了，留给她几个钱，她就立刻离开班子隐居到东桥井去了!唔——你们两个笑些什么呀?”

萨默尔本来不在意的，听到她这番话才突然警觉过来，因为他以为切米蒙要是不知道这个晚娘的身世，那么虽跟她常在一起，倒还不至于学坏，不想她已经全都知道了。“这是她对父亲说的一段故事吗?”

“是的，不错!你是相信的，是不是，萨默尔?哦，伦迪，你真让我很厌烦了!”

说着她立刻转过身，撩起裙子匆匆跑上楼去。伦迪发现她已学着晚娘穿上了绿丝袜。萨默尔和她面面相觑了一回。

“你觉得父亲真的相信这段荒唐故事吗?”他终于问道。

伦迪叹了一口气。“我认为他相信，而且他若想起我们——唔，他只不应该那么想就是了，我真想不出他究竟怎么了会变得这么突然，不过其中必有原因。我们为了顾念他，却不得不隐藏起自己的感情。我们仍旧是爱他的，即使是——即使是——”她突地转了个身，匆匆地走开去了。就在这时，切米蒙和琥珀走进来了。切米蒙一手挽住晚娘的胳膊，也在一旁得意洋洋地跳进来。

到了六月间，琥珀见自己还没有怀孕的征兆，就焦急起来。因为她知道老头急于想要一个孩子，一来为他自己结婚解嘲，二来对家里人也能占点面子。她自己呢，也是真心想要的。因为老头已经重新写过遗嘱，把她法律上应得的三分之一批给她了，但她若养得出一男半女，就能哄老头多分一点给她。

她常常蒙上大衣，戴着面罩，到处去找产婆、走方郎中、开业医生，向他们请教求子的方法，伦敦城里的这些地方竟有一半被她走遍了。结果带回来满箱的油膏和草药，将它来如法炮制，整天忙碌着。老头的食品里边也多用蚝子、鸡蛋、鱼子酱、甜面包之类，不料始终不见效——她肚子里依然空空如也。

六月里一个炎热的天气里，她同切米蒙逛了皇家交易所回来，就走进房中去喝冰过的糖乳酒。刚才街上灰尘非常多，走路的人又都那么乱窜的，回到家里又见苍蝇奇多，虽然专派考居尔拿着拍子竭力在那里扑杀，仍旧到处都在嘤嘤嗡嗡的。琥珀扔开了扇子和手套，去掉头上的风兜，在一张长榻上坐了下去，解开里面的胸衣。

切米蒙却不觉得怎么热，因这一天逛，已经把她乐得心花怒放了。原来刚才她们逛到交易所楼上的时候，就有两个非常俊俏的爷儿们拦住琥珀说话，其中一个死皮赖脸要她给这“怪可爱的蓝眼睛小妮子”（指切米蒙）介绍介绍。然后那人就在她的脸颊上亲了一亲，对她非常客气地鞠了一躬，请她同坐马车到海德公园去喝糖乳酒。

“你就想想看吧!”切米蒙乐得嚷叫起来道，“那薛先生见到了我之后，感觉天气都热些了呢!”她吃吃地笑了一阵，喝下一口糖乳酒。“我可以发誓，我从未见过这么美貌的男人——至少也难得看见吧。还有那一个，哈米丹上校，他就是喀赛玛夫人的爱人不是?”她想连这位夫人的爱人也这样赏识自己，就觉格外得意了。原来贝贝拉的声名已经广为传播，连切米蒙这样一直关在家里的天真女孩也知道了。

“那是谣言呢。”琥珀懒洋洋地说道。

“刚才他们邀我们一起去玩，你对他们说不能同去，那当然很对，不过他们都是那么好看，那么温和，那么斯文。我觉得我们刚才真是很快乐呢!”

琥珀跟远远站在切米蒙背后的拿尔交换了一个狡黠的眼色。“那是肯定的。”

“你知道，”切米蒙又说，这时她对着一面镜子正欣赏着自己的倩影，并不看在晚娘身上，“我想一个人要有一个情人是再好不过的——若他是一个体面人的话。我是说若是普通人就要恨了!凡是宫廷里的贵妇都有情人的，是不是?”

“哦，有些人可能有的，我想，可是老实告诉你吧，切米蒙，伦迪听见你说这种话是要生气的。”

“我管伦迪生气不生气呢!这一套事情她知道什么?她所认识的男人就是个贝约罕——她就立刻和他结婚了!你是不同的，你什么事情都知道——我能跟你谈谈，因为你是不会说我淫荡的，凡是做丈夫的男人总都那么枯燥无味——而那班阔佬就像一辈子不结婚似的，你看对不对?”

“他们是不肯结婚的，只要他们能够得到——只要他们能够避免得了。”琥珀说了半句连忙修正道。

“这是什么原因呢?他们为什么不肯结婚呢?”

“哦，”说着她将肩膀缩进一件浴衣里去了，“他们说结了婚名誉要坏，别人都拿他们当傻瓜的，可是你听我说，切米蒙，你这些话都不是当真的吧。我想你是要跟葛约瑟结婚的了。”

切米蒙马上沉下脸来。“葛约瑟!你该是见过他的!你不记得了吗——上星期三他到这里来过的，那么一口暴牙，两条腿如柴棍一般，满脸疙瘩!我恨死他了!我不要跟他结婚!无论他们怎么说!我是不要跟他结婚的。”

“好吧——”琥珀安慰她道，“我想你父亲不会叫你跟你讨厌的人结婚吧。”

“他说我得和他结婚，这件事情他们已经计划好几年了，可是，哦，我实在不愿意!琥珀!”她突然哭了起来，跑到琥珀身边去跪下，其时琥珀正穿着一件浴衣坐在那里，摸着一只玳瑁色的大猫。“父亲对你是千依百顺的!你去替我劝劝他，请不要逼我跟葛约瑟结婚，行吗?琥珀，我求求你，行吗?”

“哦，切米蒙。”琥珀抗议道，“你这种话说不得的!你的父亲并不是什么都听我的呀。”这倒是实话，因为老头虽然溺爱她，却怕家里人说他惧内，所以也不一定都依从琥珀。“不过这件事我一会替你跟他去说——”

“哦，你肯说就好了!我是不肯嫁他的!我决不能嫁他的!我要——你要知道我的心事吗，琥珀?我已心有所属。”

琥珀听了这话似乎很感兴趣，就提出了切米蒙所期待的一个问题。“那太好了!他长得美吗?”

“哦!”切米蒙激动地喘起气来，“他是我所见过的最美的一个人呢!高高的个子，头发漆黑的，眼睛是——我忘记它的颜色了，可是我看到他的时候，心里就会产生一种奇妙的感觉。哦，琥珀，他是妙极了!他真叫我爱慕极了!”

“那么恭喜!”琥珀说，“这个妙人什么地方能见到呢?”切米蒙听到这话，就有些谨慎起来。“不在这里——不在伦敦，至少目前不在——可是我希望他快要回来了。我已经等了他十三个月零一个星期——我想我不会再爱别人的。”

琥珀觉得很有趣，因为切米蒙的这种热忱在她看来是十分稚气的，她知道那女孩连爱的初步程序都还没有领略呢。她的经验只不过单纯的亲吻和奇妙的感觉罢了。“好吧，切米蒙，我想他会回来找你的。他知道你在等他吗?”

“哦，不，我想他可能都不知道我的存在吧，我只见过他两次——一次他到我家来吃晚饭，还有一次我跟萨默尔鲍勃去看他的船，那时他就要动身到美洲去了。”

“到美洲去!这个人是谁?他叫什么名字?”

切米蒙很惊异地朝她看着。“若我告诉你，你能保证不跟任何人说吗?他们大家都要笑我的。他是个贵族——嘉爵士——啊呀?怎么回事啊，你认识他吗?”

就像被冷水泼到脸上来一般，其势十分莽撞而唐突，琥珀因骤然吃了一惊，不由动怒起来。但是为什么要这样呢?她转念一想，又深怪自己太缺自信了，这女孩对他是不能有任何意义的——哦，她还是个小姑娘呀，何况她的相貌也不及我一半好看。想到这里，她不由向切米蒙脸上瞥了一眼，却见那确有一点东西足以威胁到她的快乐。可是你别做傻子吧!她恼怒地叱责自己道，你难道要她猜出你的心事吗?这些反复的转念在一刹那间，她就已想出一句话来，装做毫不在意的样子回答她了!

“哦，我想在戏院里看到过他一次。可是你们家里怎么会请一位贵族来吃饭，并且到他船上去逛呢?”

“他跟父亲有点生意往来，可我不清楚是什么生意。”

琥珀竖起眉毛。“你父亲跟海盗做生意吗?”

“不过他并不是海盗呀!他是一个捕劫敌船的——这两种人有天壤之别呢。我们正要感谢这些捕劫敌船的人，英国的海面全靠他们护卫的——万岁爷的海军还不肯出力呢!”

“听你这么说起来，你倒像一个老商人了，切米蒙。”琥珀有点刻薄地说道，可是马上就又警戒起来，“好吧——”她装出一个微笑，“你爱上了一个贵族，我希望他为了你不久就回英国来。”

“哦，我也希望这样!我不管怎样都要跟他再见一面!你知道吗——”她要把一个秘密告诉琥珀，突然害羞起来，“上一个万圣节的前夜，艾尼、琴妮和我三个人烤过一个哑子饼，那天晚上艾尼梦见杜韦林，现在居然和他结婚了!我梦见的就是这位嘉爷呢!哦，琥珀，你想他会爱上我吗?你想他会跟我结婚吗?”

“怎么不会呢?”琥珀应声道，“你的嫁妆该是很大呢!”但她这话一说出口，就又懊悔不迭，连忙补充一句道，“这是男人总会考虑的，你该知道。”

不到一小时之后，琥珀就违背了刚才对切米蒙的承诺，因为老头一进房，她就忍不住要跟他谈起波卢，不过她的话说得非常委婉。“我今天在交易所里听人说，荷兰人已经向万岁爷声明，说他们的舰队是专为保护他们的渔业而有的，万岁爷见了大为震怒，以为荷兰人竟把他当做傻子了。”

萨默尔正在脱外衣，听见琥珀这话就笑起来。“这个大谎也撒得太离谱!荷兰的舰队只有一个目的，就是排挤海上英国的势力。他们捕猎我们的船只，打败我们东印度的兵力，把圣佐治号吊在他们自己的旗帜上去，又滥发搜捕状，专打劫我们的船，种种行为都是向我们挑战的。”

“但是我们从万岁爷回来之后，不也一直在发不利于他们的搜捕状吗?”

“发归发，面子上是算秘密的——我们的搜捕状大都对付西班牙人，虽然对付荷兰人也不是没有，这也是他们自找的啊。可是这些国家大事你怎么会知道呢，亲爱的?”他听见他的太太讨论起这些重大事件来，仿佛觉得有趣似的。

“我刚才跟切米蒙在这里谈的。”

“跟切米蒙谈?唔，我想她近来对于时事很熟悉吧。”

“要是谈捕劫敌船的事，她估计是熟悉的。她说你跟这种人打交道呢。”

“是的，跟三四个人打过交道。可是我从来不知道切米蒙对于我生意上的事情会有很大的兴趣。”他说时笑嘻嘻地面对着琥珀站在那里，双手插在裤袋里，眼睛不胜欣慕地将她浑身上下端详着。

“她的兴趣不是你的生意，而是那些捕劫商船的人物。”

“哦，原来如此!这个小狐狸!唔——我想她以为自己爱上嘉爷了吧。”

“你怎么猜到的?”

“这并不难猜。大约一年之前，嘉爷曾到这里吃过一次饭。当时这小妞就一口也吃不下去，而且此后一连几天她竟除了嘉爷之外什么事都不谈了。唔，我想她这种痴心妄想还不如早些断了的好。”

“她说她是在这里等他回来。”

“胡扯!他连天底下有她的存在都不知道呢!他又是英国最古老的一个世家出身，而且这几年来为了捕劫敌船的事业已经成了巨富了，怎么会娶一个新起商人的女儿呢?”

原来这威老先生心里不存幻想，知道自己跟贵族世家是不能有社会关系的。

“就是嘉爷有心肯要她，我也不愿她嫁给他呀。作为朋友，我原是很喜欢他，钦佩他的，若要做我的女婿，我就觉得不妥了，何况他也决不会要我的女儿。这小妞将来终得嫁给葛约瑟，这种荒唐念头劝她不如早些断了吧，因为葛家跟我已经有了多年的交情。她嫁到他家去正是门当户对。她这可笑念头改天我要当面训斥她一顿。”

“哦，求求你，萨默尔，你——别这样吧!我答应她不跟你讲的。不过我以为你是当然知道的啦。干嘛不让我去跟她讲呢?”

“那就更好了，亲爱的，她对你的意见比旁的任何人都尊重些。”说着他微笑起来，将手臂伸给她，“我并不强迫她，可是我知道这条路对她自己、对我们大家都是最好的。那孩子年纪很轻，又很喜欢她，又是一个安分守己踏实勤奋的小伙子，她嫁给他是再合适不过的。”

“当然合适啦!可是女孩子对于男人总有这种幻想的——”说着他们走出房去，琥珀似乎很随便地问道，“这位嘉爷真的要回伦敦了吗?”

“我不知道。怎么了?”

“哦，我不过在这里想，不要等她和他再见面，应该先把婚约签订了——否则的话，天知道她做出什么鬼事来。”

“这是个不错的建议，亲爱的。我明天就去找律师。你难得对家里这样关心的。”

琥珀很正经地微微一笑。

那天晚上葛约瑟也被他们邀请来了。虽然琥珀曾经见过他一次，但已忘记他了。他是一个高高个子笨手拙脚的孩子，年纪十八岁，一张脸生得不很端正。他的态度憨厚而羞涩。想起这么一个活泼机灵的切米蒙要跟这么一个蠢货结婚，实在有些可笑。

可是琥珀终于和他聊上了，虽然他起先非常忸怩，她却设法消除了他的羞怯，很快他就对她诉起苦来，并且求她的帮助。她答应他一定帮助他，又对他说切米蒙其实是喜欢他的，只因为他太羞涩所以无法对他表达她的感情了。说话间忽见切米蒙看着她，露出惊异责怪的神情，不久之后切米蒙就借口头痛，离开大家回到楼上房中去了。

第二天一早，切米蒙就跑进琥珀房中，那时琥珀正深陷在鸭绒垫子上，双眼惺忪看着头上那个缎子镶边的帐顶篷，因为她平时在这种似醒非醒的状态中，总在那里冥想自己和嘉爷的事，一半出于记忆，一半出于想象，常常要想入非非。而莫伦什斗死一事，她早已宽恕嘉爷了，又想嘉爷也一定已经宽恕她。后经切米蒙提起嘉爷的名字来，她就觉得嘉爷跟她又已接近了一步，并以为他可能不久就要回来的。那时她也正在这样冥想，忽然切米蒙冒冒失失闯进来，以致打断了一番美梦。

“哦，天，切米蒙!怎么回事啊?”她支起半个身子来。

“琥珀，你昨天晚上对那个讨厌的葛约瑟为什么会那么热情?”

“我并不觉得他讨厌，切米蒙，他是一个善良的青年，对你至诚至爱的。”

“我不管!我只知道他丑——他是一个傻子——我恨他，你答应过帮助我的啊!”说着她突然哭了起来。

“别哭啊，切米蒙。”琥珀有些生气地说道，“我有办法自然会帮助你的，可是你的父亲让我来跟你谈谈，我无法拒绝他啊!”

“你只要有心，原能拒绝他的!”切米蒙固执己见道，一边伸手抹去脸上的泪珠，“伦迪说你能使他依顺得如同一只驯服的猴子!”

琥珀听见这话，差点大声笑出来，可又竭力忍住，只是厉声说道：“唔，那么伦迪想错了!你这种话最好不要说，切米蒙!可是你也别着急，我总尽力帮你的忙就是了。”

于是切米蒙又笑起来了，因为她的眼泪是突如其来的，而且又只有一会儿，所以并没有留下泪痕。“哦，谢谢你!我知道你不会出卖我的!等到嘉爷来的时候，你也会帮助我不是?”

“是的，切米蒙，当然的，我总极力帮忙。”琥珀跨过前院，正要去上马车，忽见另外一辆马车停在院子里，一看是阿穆比的，她想这位伯爵不会跟萨默尔有什么生意往来，那么一定是波卢回来了。原来他现在跟萨默尔就在里边谈话呢!

她站在那里，看着马笼头愣了一刻，才一声不响地急忙转身跑回屋里去了。她自从进门以来，那老头的办公室不过去过三四次，现在她突然冲进外间套房向里间办公室奔去，在那里办公的几个人都带着几分惊异和好奇看着她。她跑到里间门口，也不等定定喘息，也不考虑一下进去以后的行动和言词，就推门而入了。

那间屋子很宽敞，装饰得很美。萨默尔和嘉爷站在一张装在大框子里的新世界地图前面，萨默尔面对着她，波卢是背向她的。他穿着一件新制的袈裟式短袍，浓绿绣金的锦缎做的，长只到膝，腰上系着一条阔缎带，还有一条皮带从肩膀上套下来挂着腰刀，头上戴着一顶阔檐帽。

虽然从背后看去，她已觉得他跟别人大不相同，于是她的心跳得非常激烈，几乎要喘不过气来。我快要晕倒了!她心里暗暗急道。我差点要做出惊人的事来，自己害自己了!

“哦，对不起，萨默尔!”她仍旧站在门口，一手抓住把手说道，“我以为你一个人在这里呢。”

“进来吧，亲爱的，这就是我跟你提起过的那位嘉爷。嘉爷，我能介绍我的太太给你吗?”

波卢转过身子朝她看了看，神色先是一阵惊异，立即变成一种很觉有趣的样子。原来是你哟，他仿佛在说。没想到你居然嫁给一个体面殷实的老商人。这时琥珀已经看出来，他对他们那忿怒悲惨境况中的最后一次离别是并没有忘记的。

但他只是脱掉了帽子，对她很庄严地鞠了一躬。“给你请安，夫人。”

“这位嘉爷刚刚从美洲开船来——还有几位也都回来了!”萨默尔又补上一句道，因为他们商人能够结交几个捕劫敌船的豪客就都要引以为荣，而且对他们很感激。

“很好，很好。”琥珀说时心里产生一种说不出来的感觉，仿佛浑身都要崩溃得粉碎一般，“我是来跟你说句话的，萨默尔。”——后半句她说得很快——“今天我来不及回家吃午饭了，我要去看一个朋友。”然后她匆匆地向嘉爷瞥了一眼。“今天晚上你能来到这里吃晚饭吗，嘉爷?我相信你一定有许多很有趣的海上冒险故事跟我们讲。”

他又笑嘻嘻地鞠了一躬。“我相信太太们对海上冒险的故事是没兴致的。可是今晚我很高兴来。温太太，谢谢你。”琥珀对着他们同时微笑了一下，又行了一个礼，就撩着塔夫绸的裙子走出房去，随手砰的一声带上了房门，然后急急忙忙跑过院子，仿佛怕她自己两条腿不肯支撑很久似的。一跨上车，她就猛地坐下去，闭上了眼睛。

拿尔抓住了她的一只手。“他在那里吗，夫人?”

“是的，”她有气无力地低声说道，“他在那里。”

半小时后，她已在阿穆比家里了，艾米丽热情招待着她。随后她们就到楼上育儿室里去了。

“你倒好，竟不来看看我们!我们进城不到两星期，去找过你的，可是戏院里只说你已经结婚，却不知道你住在哪里。嘉爷回来了，住在我们这里的。”

“是的，我知道了。我刚刚在我丈夫的办公室里已经见到他。你想他会回这儿吃午饭吗?”

“我不知道，我只知道他跟约罕到一点钟要在什么地方会面。”

这时她们已经走进育儿室，看见几个孩子正在那里吃羹。琥珀自从去年九月跟儿子别离之后，至今方才见他的面，自然很欣喜。那孩子已经长得非常美丽了，而且又健康，又快乐，长着一头波浪纹的黑发，一双明亮的绿眼睛。她将他抱在怀中，欣欣然地笑着和他吻着。

“父亲也在这里呢，母亲!”那孩子大声报告道，“艾米丽阿姨带我来伦敦看他的。”

“他写信给约罕的。”艾米丽解释道，“他要来看看孩子呢!”“他还没有结婚吧，是吗?”

这是嘉爷每次回来时她都有些不敢提的一个问题，因她虽然不能想象那种荒芜的地方会有人配和他结婚，却总有些不放心。

“没有。”艾米丽道。

这时琥珀和小波卢已经席地坐下来，旁边坐着一只汪汪叫的肥胖小花狗，是给小波卢玩的。一会儿艾米丽的两个儿子也都来加入他们了。琥珀一边逗小狗玩，一边和儿子谈着，同时又抽空向艾米丽提出几个问题来。

“这回他打算待多少时候呢?”

“我想一个月左右吧，他打算要把他的船舶拿去报效战争了。”

“战争!现在还没有开始吧，是不是?”

“还没有，可是快了，我相信，起码他们宫里人都是这么说的。”

“可是他为什么要这么做呢?我想他会把所有船舶都丢光的吧——”

艾米丽显得有点诧异。“哦，他该这样啊，英国正需要每一条船舶和每一个有经验的海员为她效力呢。很多捕劫敌船的人都这样的——”。

说到这里，波卢走进门向他们这边来了。琥珀坐在那里说不出话来，也不知所措，那个孩子却抛开了她的怀抱，向他父亲跑去，他父亲就一把将他掮在肩膀上。于是他站在她的身旁，笑嘻嘻地低头看着她。

“我也想到会在这里看见你的。”




第二十八章



那天晚上，琥珀正在换衣服准备吃晚饭的时候，切米蒙跑进她的卧室。“琥珀!”她兴高采烈地嚷道，“哦，琥珀，谢谢你呢!”

琥珀掉转头，见她身上穿着一件翠绿缎子的衫子，裙子周围镶着一匝人工玫瑰花，油亮的头发上插着几朵鲜艳的玫瑰。

“谢我什么呀?”

“当然是谢你请嘉爷到这里吃晚饭啦，父亲告诉我说他会来，又说是你请他来的!”

“葛约瑟也要来的，你要记住。”琥珀有些不高兴地说道，“你若对他不客气，你的父亲不大高兴的。”

“葛约瑟!我才不管他呢!哦，我多想给他一个好印象!请你告诉我，琥珀，我该怎么办?你是熟悉这种事情的。”

“你只要静静地，装得规矩些就是了。”琥珀带点刻薄的语气教她道，“你要记住，他们男人从来不喜欢风骚的女人。”

切米蒙的满腔激情马上被她用冷水浇灭，就竭力将脸沉下来。“这个我知道!我得装出非常礼貌而且文静的样子——只要我能够的话!可是，哦，我想我一看见他就要晕过去的!告诉我——我这样子怎么样?”

“哦，漂亮极了。”琥珀告诉她，一边就站起来穿上她的衫子。

这时琥珀心里不快乐，因为她怀着醋意，非常嫉妒她。当时她跟波卢已经聚过整整一个下午了，那几个钟头所燃起的一片温情，仍旧滞留未散，使她全身的每一根神经都在震颤。可是现在切米蒙站在面前，如此年轻、可爱而大胆，突地似乎成了她的一个危险的强敌。因她自从嫁给这个富有的老商人，一直都得装出一副假正经的模样，就觉得自己已经不能像从前那么迷人。而且她是结过婚的，切米蒙没有结过婚，虽然老头说过嘉爷不管怎样不会跟威家联姻，琥珀却已大为吃惊了。

她将衫子披上身的时候，眼睛并没有看切米蒙，却感觉到切米蒙仿佛是在看她，而且神情非常迫切似的，于是她又充满了自信了。她那件衫子是香槟色的缎子做的，周围镶着也是香槟色的花边，又有无数的金星撒在上面。衫子穿好了之后，她就转过身，仍旧回避着切米蒙的目光，走到梳妆台上去戴她的翡翠了。

“哦!”切米蒙终于喊起来道，“你是多么美啊!”她一边说着一边就急切地向镜子里去找她自己的倩影，“他怕连看都不会看见我呢!”

“当然他会的，我的宝贝儿，”琥珀说，这时她心里已经比较舒适了，“你从来没有像今天这样漂亮。”

这时，切米蒙的妈子卡奶奶从门口探进头来。“切米蒙姑娘!”她小声说道，“爵爷已经到了!刚刚进门!”

琥珀的心不觉怦地一跳，可是她极力镇定下来。切米蒙却顿时失魂落魄，仿佛一个被传去受刑的女孩一般。“他已经到了!”她丧气地说，“哦，我的上帝!”单只这一声叫喊，已经足见她心里非常着急，因像这样亵渎的呼声，在他们威家是跟污言秽语同在禁止之列的。

切米蒙撩起裙子，自己出房了。

五分钟后，琥珀也准备好要下楼了。她急于要去观察他怎样看切米蒙，对她的反应如何，可是最重要的还是要跟他见面，去听听他的声音，看看他的神色，跟他同在一间屋子里相聚一会儿。

“你提防些，夫人。”拿尔将扇子递给她的时候警告她道。琥珀一踏进客厅里，第一眼就看见他。他笔直站在屋里，跟萨默尔和其他两个人在那里谈话。切米蒙站在他旁边，仰视着他，仿佛一朵花朝着太阳一般。琥珀迈步向他们那边走去，可是因得跟其他客人打招呼，中间不得不停下许多回，那些客人大多数她都熟悉，因为是过去五个月里经常见面的。

其中有的是商人，有的是律师，有的是金铺老板，这些人就是当时英国逐渐占有极大的势力的中产阶级的中坚部分，不管是国内还是海外的行政政策，都逐渐归入他们的支配中来，因为他们已经控制了全国金钱的最大部分了。

现在就是这一班商人在这里大声疾呼对荷兰宣战，因为荷兰人是英国在商业和贸易上最可怕的劲敌，英国要保卫自己，只得向他们宣战的。而嘉爷以一个搜捕敌船者的身份，常常击沉荷兰的舰船，掠夺荷兰的商品，所以他虽然是个贵族，也受一班商人特别的尊敬和钦佩了。

那时那个小小集团站在一面镶金天鹅绒帷幕前面谈天，琥珀终于挨过许多客人走到他们那边去了。她行了一个深深的礼，波卢也对她鞠了一躬。切米蒙站在旁边眼睛骨碌碌地看着他们。

“你能够来，我很荣幸，嘉爷。”现在她已经能较平静地正视着他，虽然她的内心仍然很强烈的激动。

“我在这里也非常开心，温太太。”

没有一个人会猜到，不过三个小时以前他们曾经躺在一起过，现在他们相互很冷淡，很客气——简直是客人一般了。

仆人来通知晚饭预备好了，客人们都漫步进了大饭厅，去参加那法国小馆式的筵席。那天的客人大约百数人，备的菜却很丰富，足够三倍的人吃。白的红的酒是论加仑的。蜡烛发出一种柔和的光辉，照在女人们的头发和肩膀上。提琴的乐声从毗连的客房门里飘过来。有些女客穿得非常华丽，竟像宫里的贵妇人一般，男客却大都穿着黯黑色的丝绒和羊毛。

琥珀和波卢马上分开了，因为她有她做女主人的种种职责。他呢，立刻就被一班商人围了起来，大家问他战争什么时候开始，他曾捕获过多少船只，荷兰是否真的发生了瘟疫，倘若是真的，那就很容易对付了。“我们的船只”、“我们的贸易”、“我们的海”等等，是从他们口中不断发出的话。一班女客呢，都三五成群地聚在那里，谈她们的孩子，谈她们的生育，谈她们的佣人。

大家从饭厅里散开来，回到客厅里面去，坐在那些小圆桌旁边，或者椅子和条椅上。琥珀的眼睛跟随着波卢，即使在他跟别人谈话的时候，也一刻都不放松他，后来看见切米蒙竟将他从许多人的队里拉开来，一起走到一个角落里去，不由怒不可遏。只见他们一同坐下去，膝头放着菜盘，亲密地聊起天来。

那切米蒙跟波卢情话喁喁，脸上笑嘻嘻的，眼睛里闪耀出快乐和欣慕，做出种种风骚狐媚的姿态来。波卢坐在那里看着她，偶尔也说几句话，神情之间虽然懒洋洋的，只有一种觉得很有趣的意思，琥珀见了却已妒火中烧了。

她几次想准备去打断他们，却都被人岔开了。最后有个胸口像板、脸像猛狗的老寡妇对她说：

“你看切米蒙好像对那位爵爷十分着迷了。她对他抛了一晚上的媚眼了呢。我告诉你吧，温太太，假如切米蒙是我的女儿，我一定会设法不让她跟他在一起。这位嘉爷在海上的功绩原是人人都钦佩，但是他对于女人的名声却不怎么好，你相信我的话吧。”

琥珀不觉大吃一惊。“哦，天!谢谢你通知我，洪太太。我马上就想办法对付她。”

那时葛约瑟站在一个角落里跟哈利聊天，琥珀马上向他那边走去。她对切米蒙跟一个不但美貌有爵位而且是一个英雄的男人在那里谈天，佯为不知。

“哦，约瑟!”她嚷道，“你这一晚上是在哪里的?你一直站在这里做什么?我敢肯定，你还没有跟切米蒙说过一句话呢!”

葛约瑟红起脸来，尴尬地着一只脚看，哈利却在注视他继母的领口。“我觉得很快乐，温太太。切米蒙正忙呢。”

“胡说，约瑟!哦，你要是这样对待她，她是决不能原谅你的!”说着她抓住了他的手腕，眼睛里露出竭力帮忙和怂恿的神情，“来吧——你总是站在这里，和她一辈子也亲近不起来的。”

他们开始穿过那房间。琥珀紧紧抓住约瑟的手腕，怕他要挣脱逃走似的，终于被她拖到波卢和切米蒙面前，她就不管切米蒙给她那种谴责的瞠视，将约瑟介绍给波卢了。

“我要请你跟约瑟领头跳舞了，切米蒙，”她甜蜜地说道，“你们可以拿滑步舞开头的。”

切米蒙十分不高兴地站起来，但当她回头去跟波卢说话的时候，她的面孔又放光彩了。“可以吗，爷?”

波卢鞠了一躬。“当然，小姐。谢谢你陪我聊天。”

切米蒙给他一个长长的微笑，就是希望他永远记住的，而当时站在她旁边受罪的那个孩子，她却仿佛没有这个人，只对琥珀微微一屈膝，就走向舞厅里去了，却并不去挽约瑟的手臂，竟像不知道他在自己身边一般。

琥珀目送他们走到听不见她说话的远处，才转过头来看波卢，见他笑嘻嘻地正在看她，好像完全猜到了她的心事。“唔!”她说，“你今天晚上觉得快乐吗?”

“很快乐。谢谢你的邀请。现在么——”他向房间里的一个钟瞥了一眼。“我要走了。”

“哦，你要走了?”她讥讽地重述道，“等我一来，你就要走了!”

“我还得到白宫里去办事。”

“我能想得到你去干什么!”

“你装起点笑脸来啊，琥珀，”他轻轻说道，“你的客人看见你同我这般熟悉，会觉得诧异的。你总知道女人和男人若不太熟悉是决不会吵架的。”

他这冷嘲热讽的口气使得她怒不可遏，但她听了他的话更加觉得惊慌了，因此她勉强装出一个笑容，虽然眼睛上看不出来，口角上却是有的，随即向周围瞥了一眼，看有没有人在注视他们。哦，我得警惕!她警告自己道。如果有人猜到了——哦，天，如果有人猜到了该怎么办呢!

她稍稍提高了声音，微笑着。“你今天晚上能够来，嘉爷，我很高兴，像你这样替国家出力的人物，我们这里是难得一见的。”

波卢鞠了一躬，随便地弯着他的身子。“谢谢你，夫人，晚安。”

然后他就撇开她，走到那边去跟萨默尔告辞，琥珀也就转过身去跟一个白发老头说话，忽又借口要去招呼他们添酒，告个罪撇开了他。到了走廊里，她就撩起裙子，竭力地拼命跑，跑出门，弯到前面院子里，看见波卢正要上车。

“嘉爷!”她气喘吁吁地喊着，一双高跟鞋劈劈啪啪急响过那砖铺的道路。

波卢站住了，回转头来看看她。“是你叫我吗，温太太?”

“温先生有句话让我转告你，爵爷。”说着她先跨上车，招招手叫他也上去，然后做手势叫跟车的把车门关起来，“波卢——我什么时候能再去看你?”

“琥珀，你这小傻子!你又转什么念头了?”他的声音里含着急躁，眼里也显出怒色，“你这一次总该多点理智。”

她将眉头微微耸了耸，向车窗外瞥了一眼，恨不得那蠢笨的跟车马上带着他的火把走开，因为那火把的光照在他们脸上很难受。“我会提防的!只是我不能不去看你呀，波卢!什么时候好?我是随时都能来的。”

“那么明天到船上来吧。我们明天要卸货，你在那里是没有人会惊异的。”

“我早晨就去那里。”

她将身子微微地向他倾斜，渴望着一个吻。

“琥珀!”

她很不高兴地下了马车，跑着回屋里去了。不料她一回客厅里，就被吓了一跳，因她刚离开时，那些客人都还在那里谈呀笑的，准备要跳舞。现在却已变成了一片喧闹和纷乱。

“什么?怎么回事?”她一见人就问道。

“是你的丈夫，温先生，他晕过去了。”

她心里立即掠过一个恐怖的念头，以为一定是老头猜到了或听到她跟波卢的事情，才气得昏厥过去的。所以当她跑上楼去的时候，她是为自己担心的成份多，为老头担心的成份少。

她看见外间套房里挤满一屋子的人，其中有佣人也有家属，她却并没停下和他们说话，就一直走进卧室。萨默尔僵直地躺在床上，伦迪跪在他旁边，四个大的儿子满脸焦忧地在近旁站着。她走进房时，没有一个人看她一眼。老头的医药顾问莱医生，那晚他也在场，正拿住老头儿的手腕给他诊脉。

琥珀本能地把声音低沉做一种耳语。“怎么回事啊?刚才我出去招呼添酒，等到回来他们就说你晕过去了。”

“是的。”萨默尔简洁地答道。

琥珀走到床边去站在伦迪边上。她不敢看伦迪的脸，也不敢看其余的人，可是她感觉到了没有一个人注意她，大家的注意力都集中在他们父亲身上了。她站在那里等老头儿醒过来，仿佛已经等过了一个永劫，实则不过几分钟。后来老头睁开眼，先对伦迪看了一会儿，然后他的眼睛移动着搜索琥珀，等找着了，就微微地笑起来。琥珀屏住呼吸凝视着他，唯恐他要开口说她已东窗事发。

这时她远远地弯过身子，轻轻地吻了吻他。“我们都在这里呢，萨默尔。你是一点儿不用烦心的。”

“我已不记得怎么回事了——我想我们是——”

“你刚才晕过去了，先生。”莱医生说。

伦迪在那里哭，但哭得很轻，不会妨碍别人，不过她的大哥弯下身去搀住她的胳膊，将她扶起来。后来，按照医生的请求，大家都走出房去，只剩下琥珀一个人。然后那医生对他们两个人一本正经地谈起话来，说温先生必须要完全静养几天，出不得一点气力，又把这话对琥珀特别叮嘱，琥珀也认认真真地看着他，一边听一边点头。

“你得帮帮你丈夫的忙，温太太。”后来琥珀送那医生出房来，他又暗地里对她说，“要是你不帮忙的话，他的性命就要进入险境了。你懂我的意思吗?”

“是的，莱医生，我一定遵命。”

当她回到房中，萨默尔握住她的手微笑起来。“莱医生的见解是很荒唐的。我们无须去管他，不是吗?”

可是琥珀的回答非常坚决。“我们应该注意的，萨默尔，他说这话是为你好，所以我们应该听。我们非注意不可。你要答应我，萨默尔——答应我听他的话。”

老头听了这话显然觉得难堪起来，可是琥珀仍旧很坚持。她说只要是有害他健康的事情，即使极其轻微，她也不许他做。同时他们又必须同以前一样快乐——叫他千万别这件事使她伤心，她是除了他的健康和幸福之外什么都不关心的。老头听她对自己这么忠心耿耿，不禁掉下几滴眼泪，可是琥珀坐在床边抚摸着他，跟他甜言蜜语的时候，心里却暗暗在盘算，倘若她现在有怀孕，那个孩子一定是嘉爷养的，但若这事很快就来了，那么老头也未必不承认是自己的孩子。

第二天早晨，老头已经觉得好些了，但是琥珀一定要他听医生的嘱咐，继续躺在床上。她呢，虽然很厌烦，却也在房中陪伴。后来快到一点钟的时候，切米蒙和她的两个大哥进房来，说他们要到嘉爷船上看卸货去。

“你也跟他们一起去吧?”萨默尔问琥珀，“你为我关在这里已经一天了。”切米蒙急切地望望琥珀，心里盼着她不去，琥珀也执意推辞了一回，说她离不开他，但是后来终被大家劝走了。不料这一趟走使她很失望。他们连说句私话的机会也没有，因为波卢非常忙碌，都不曾注意到她的到来呢。她的惟一安慰就在切米蒙也同她自己一样失望而归，而且她那种失望的神色无法掩饰。

不过波卢给了她们每人一件赠品。给切米蒙的是一大匹衣料，看去好像一片金液倾泻在一匹袖子上，上面的图案像一只灵巧的手拿着根鹅毛描绘出来的。赠给琥珀的呢，是一条黄宝石镶金的漂亮项圈，这两件东西都是从一批东印度回航的荷兰船上劫掠来的。

可是次日一早，琥珀就又穿着一件黑色大氅，戴着面罩溜出了家门，雇了马车到阿穆比府里去了。他们陪着孩子跟阿穆比夫妇在育儿室里度过了半个小时，然后他们两个退到波卢房里去幽会。

“如果有人发觉我们的事呢?”波卢说。

琥珀却很有把握。“不会的，萨默尔还在睡觉，等他醒来，拿尔会对他说，我到裁缝那里改衫子去了，免得那些女人跑到房里来吵闹。”说着她抬起头朝他笑了笑，“你看，我做人家妻子体贴入微呢。”

“你是一个狠心的小婊子，”他说，“谁要爱上了你也真倒霉。”

可是她这时无比快乐，并不嫌他这话太冒犯，而且他看着她时，眼睛里闪出一种绿光，使她觉得浑身酥软，什么都能原谅了。她走了过去，坐上他的膝头，手臂搂住他的脖颈，嘴却印着他那刮得精光的脸颊。

“然而你是爱我的，波卢——我可并没有使你伤心。我想我就算想要使你伤心，也是不能够的吧。”她又嘟起嘴补充说。

他将一只眉毛竖了竖，微微笑起来。原来他不像一般花花公子，平常对她从来不肯极力奉承，因此她往往怀着醋心，不知道他对别的女人是不是也如此。或许对切米蒙就不这样吧。

“你觉得切米蒙怎么样?”她忍不住问起来了。

“哦，她很漂亮——而且很天真，同刚刚进宫的宫女一般。”

“她爱你爱得发狂一般。”

“我已经发现，一个男人只要有十万镑，就会产生他自己意想不到的魅力。”

“十万镑!我的天，波卢!这是多么大的一笔钱啊!将来萨默尔死后，我也就有六万六千镑。你想这两笔钱放在一起，成了多么大的一份财产啊!我们就是英国的首富了!”

“可是你又忘记了，亲爱的，我是住在美国的。”

“哦，可是你——”

他突地站了起来，把搂进怀里，用嘴堵住她的嘴了。她就糊糊涂涂听凭他摆布，一时她的辩论她总算被他拦住了。

以后的两个早晨，她都没有去阿穆比府，因为波卢警告她，除非她十分当心，事情终究会败露的。“现在你分明是挂着假旗号在这里飘洋。”他说，“那么你必须，铭记，这种事情是很容易引起别人怀疑的。要是你被他们抓住了，那么你那六万六千镑就要所剩无几了。”她知道这句话是对的，所以她就决定非常当心。

但是后来切米蒙问她对于嘉爷的感想怎么样，她就马上涨红了脸，只得弯下身子去重结袜带。“哦——当然他是非常俊俏的。”

“我想他是喜欢我的——你觉得呢?”

“你凭什么这样想呀!”她的声音不觉非常尖锐，可是马上就又改变过来，“你千万别这样大胆才是，切米蒙。我老实告诉你吧，现在人人都当你对他着迷了!——你要知道凡是求婚的人都是一样的。”

“都是一样的?什么是一样的啊?”

琥珀看看切米蒙蠢得很，不觉气恼起来，随口回答她道：“你只记着一句话——你得当心不要吃他的亏。”

“吃亏，啐!”切米蒙谩骂似的说道，“我既然爱他，他还有什么亏好给我吃的?”

琥珀听了这话愈加气愤，恨不得马上跑过去抓她的头发，打她一个耳光才痛快，可是她终于忍住了。她想这种行动跟她当时正在磨炼起来的那种性格明显不相符，又想她这性格是费尽千辛万苦才造就起来的，难道为了一个傻女孩的闲气就让它前功尽弃吗?何况这女孩本来跟他毫不相干的。然而她跟切米蒙却从此冷淡下去了，切米蒙虽然对她这样的变化不能理解，却也称她为“夫人”，不再叫她琥珀了。

次日下午，琥珀从温家的一些亲戚家回来，看见切米蒙同卡奶奶都在门厅里等着，身上的打扮都像准备出门的样子。切米蒙擦了一脸的脂粉，粘着几张面贴，香水洒得香喷喷的，头发都打着卷儿，一件毛莨黄的衫子领口开得非常低，仿佛那对圆圆的小奶子随时都要蹦出来似的。她的头发上插着几朵黄玫瑰，肩上披着一件黄缎镶边的黑丝绒大氅，仿佛只装个样子，让里面的衣裳尽量露出。看那一身的装扮，活像一个宫里的美人，或者像一个都市驰名的红妓。

“哦，天，切米蒙。”琥珀不觉惊讶地收住了脚，对她的继女瞠视起来，“你打扮得这样漂亮，预备到哪里去呀?”

切米蒙的眼睛闪出了光芒，声音里透出了胜利甚至挑战的口气。“嘉爷立刻要来带我坐马车去海德公园兜圈子。”

“我猜是你求他的吧!”

“唔，或许吧!你要想干什么事，总不能坐在家里等别人来请你呀!”

这话原是琥珀以前对切米蒙讲过的，她现在不记得它的由来，反而拿出来对琥珀说了。三个月之前，切米蒙是不管怎样不敢请求一个男人带她去兜圈子的。那时琥珀只得站在那里瞪着她，虽然愤恨之情从眼睛里明显露出，却并没有一点要报复她的意思。哦，我要没有和她父亲结婚就好了!她只得在心里暗暗愤恨，知道自己是毫无办法的了。

“切米蒙，你是在害自己了!你还不知道那嘉爷是怎样的人呢!”

切米蒙头翘了翘。“请你原谅我，夫人，我对他非常了解。他英俊，迷人，又是个上等人物——我是爱上他了。”

琥珀厥起嘴唇，把她那几句话逼真传神地重述了一遍。“他英俊，迷人，又是个上等人物——你是爱上他了!啐，啐!你若不特别留神，你的处女膜就要保不住了。”

“我不相信你!嘉爷决不是那样的人!而且卡奶奶是跟我同去的!”

“她去更好了!我包她也会一头扎进去!”

这时琥珀非常气愤，虽然拿尔站在旁边使劲用手肘捣她，拿眼睛横她，她却越说越不像话，亏得那时门上嗒嗒几声响，听差的出去把嘉爷请进来了。他向她们两个脱去了帽子，看见母女俩显然是在吵嘴，他笑嘻嘻地露出觉得非常有趣的神色。

这该死的!琥珀见他这副神情就暗暗想道，他们男人总当自己很了不起呢!

“啊呀，真是叫人喜出望外了。”波卢先开口说，“想不到你也会同去。”

“夫人是不去的!”切米蒙赶紧说道，“她刚从外面坐车回来。”

“哦。”波卢轻轻说道，“那么真是遗憾了，温太太，你能同去才好呢。”

琥珀狠狠地扫了他一眼，那眼光非常锋利而闪亮。“真的吗，嘉爷?”

她撇开他们，自己跑上楼去，但一听见背后关门的响声，就又站住，旋转身子看了看。他们都走了。她就举起手臂，将手里一柄扇狠狠掷到楼梯下。

当老头从办公室里回房来，她还是有点气喘吁吁的。可是老头踏进门之后，她就亲亲热热跟他接了一个吻，让他坐下，自己端了一张凳子在旁边陪着，抓住他一只手。他们先谈了些细琐的事情，然后她将眉头微微耸了耸，眼睛看在前面发愣了。

老头抬手来摸摸自己的脑壳，那上面几根头发像一片起皱的缎子贴平在上面。“怎么了，亲爱的?出了什么事?”

“没有，萨默尔，没有什么事。不过，唉，萨默尔——我是不能瞒你的!为的是切米蒙呀!我替她担心呢!”

“你是说嘉爷吗?”

“可不是吗!刚刚一小时之前，我在门厅里碰到她，她竟求嘉爷带她到海德公园去坐马车兜圈子呢!”

老头叹了一声长气。“我真不懂她。她小的时候总算教养得很严格了。那么除非现在的空气能传染病——竟把一班青年男女都传染坏了。不过当然不是人人都如此。”他又亲切地微笑着补上了一句，“我想他不会转她的念头——切米蒙并不是他惯常结交的那种女子——我想只要她肯放松他。”琥珀心马上同意他，语气说得十分肯定。

“我真不知道怎么办才好了——”




第二十九章



自从这件事起，切米蒙和她继母决裂了，因为她凭着敏感的直觉，马上知道了此番父亲突然决定刻不容缓地要她和葛约瑟结婚是谁的主意。但是琥珀干了这件事，却是温家其余的人惟一赞成的事，因为切米蒙迷恋上一个骑土，大家也正替她担心。当初他们都不相信自己的小妹会变得如此恶劣，总以为受琥珀的影响，才把她带坏了，现在知道如此，大家方才放了心。但是后来琥珀告诉波卢，说他们的婚约已经签订了，婚期也已定在八月三十日，距离订婚不过四十天，波卢听了却似乎有些骇然。

“啊呀，我的天!”他说道，“那个两条腿好像纺锤似的丑孩子!切米蒙这样一个娇滴滴的女孩子怎么会去跟他结婚呀!”

“她嫁的人是好是坏和你有什么关系?”

“没有什么关系。可是你想想看，你对温家的事情不是干涉得太过分了吗?”

“我并没有干涉，反正萨默尔是要她和他结婚的。我不过把这件事敲定下来——也是为她好呀。”

“唔，你如果以为我存心引诱她，那我是没有的。我带她去兜圈子，是出于她的请求，我若拒绝她，就不免得罪她父亲了。”他眯着眼睛瞄了她好一会儿。“我真不知道你到底明白不明白温萨默尔是多么规矩的一位老绅士。告诉我吧——你究竟用什么办法跟他结婚的?我看他温家的人不会欢迎一个女戏子到家庭里去。”

她笑起来。“你想知道吗?”可是她一直没有告诉他。

此后不久，琥珀将波卢的告诫就根本不放在心上了——每个礼拜萨默尔要到办公室，十一点到午饭之间回到屋里；他走的时候琥珀总在那里送他，回来的时候也总在那里迎他。

切米蒙呢，这时变得非常抑郁而且暴躁了，对于她结婚而做的各种繁锁的准备不感兴趣；整天时时刻刻都有做裁缝的和绸缎商人挤满她的房间；她的结婚礼服要用金丝做，结婚戒指上决定要镶三十粒钻石。南厢里的那间厅预备用来摆喜筵和开假面舞会，打算将它装饰成一片花红叶绿的森林，并且地板上要铺上真草。观礼的来宾计划要请五百，以后的喜宴大约请到一千人。舞场音乐要请伦敦五十个最好的乐师，并有一个法国著名厨师要从巴黎专程请来监督筵席。总之，老头是竭力让女儿开心，却见女儿一直郁郁寡欢，自然就担起心事来。

琥珀做出宽宏大量的样子，处处都给切米蒙说好话。“她没事的，萨默尔，不过女孩子家到了该结婚的年龄还没有结婚，总难免要有这症状。她是患了怀春病呢，没别的毛病。且等结过婚再看吧，她一定会好起来，你放心好了。”

萨默尔摇摇他的头。“天知道，我也但愿如此呢!看见她忧郁的样子我真难受。有时我偶尔想起，我们定要她跟约瑟结婚，可能是我们错了。说起来，伦敦城里跟她相配的孩子，原也有的是，只要她——”

“这是什么话呀，萨默尔?哪有女孩子自己挑选男人的?而且她年纪这么轻，哪里会辨别好歹?况且约瑟又是一个好青年，一定会使她幸福的。”经她这一说，事情就再没有变化了。琥珀自以为手段非常高明——从此不用担心切米蒙。这傻孩子!她满心轻蔑地想道。她要来跟我斗法，真还差得远呢!

波卢到伦敦来不到六星期，琥珀就对他说她确实已有身孕，并且向他说明这个孩子一定是他的。“我希望这次是个女孩子。”她说，“波卢已经长得很俏丽——这女孩一定是个美人了。你想我们给她取什么名字好。”

“我想这是该萨默尔取的，是不是?”

“啐——为什么一定要这样呢?不管怎样他是会问我的，所以你告诉我吧，波卢——我要知道你喜欢什么名字。”

波卢好像经过一会儿正经的考虑，可是隐藏在他嘴角上的那个微笑泄露出他的心事了。“苏莎娜是个很美的名字吧。”他终于说道。

“你不知道别的有什么人叫苏莎娜吗?”

“不知道。你问我喜欢什么名字，我就告诉你一个了，另外我是别无居心的。”

“你还有几个私生子一定总也给他们取过名字的啰。”她说，“那个婊子现在怎样了——那个叫做黎亚或者什么的?阿穆比说你跟她已经养过两个野种了。”

原来波卢回来的日子已经很长，她又跟他常常见面，所以她目前感到的快乐又不免为当初离开他时的嫉妒和忧虑所侵袭了。她又逐渐觉得见时的欢畅有些敌不过别时的缺憾了。

波卢平静地答道，“黎亚一年前就死了，就是生孩子死的。”

她连忙抬起头来看看他，见他脸上严肃而微有怒意。“哦，真叫人伤心!”这是她口是心非的话，但她马上就转移了话题。“看来苏莎娜生出来的时候，还不知你在哪里呢!”

“总在什么地方教训荷兰人吧，我希望是。我们一经国会通过了战费，就要向他们宣战了，但在我们等待的期间，我总尽力遵从国王的旨意维护着和平。”原来英荷两国除了内海之外，已经到处作战，大约有一年了。而过去两个月里，战事已经升级到公开的程度，就只差正式宣战一步了，但是英国为了充分准备和国会的批准，仍只得耐心等待。

那时他们是躺在床上谈的，都半身裸露着。波卢已拿掉了假发，自己的头发剪得短短的，只不过两三英寸。他伸手向桌上一口碗里抓了一串里斯本的紫葡萄。

“唉!我看你这个人呀，倘若没有一个城市让你烧，没有一打荷兰人让你杀，你就要无法过日子呢!”

他笑起来，从她手里拿着的一串葡萄上面摘了几个去，一个个慢慢扔进口中。“照你这样说来，我简直成了吸血鬼呢。”

她叹了一口气。“哦，波卢!你只要听我的话就好了!”说着她一下蹦起来，面对着他直跪着，决定要他听完她的话为止。“你若是一定要去打仗，你去吧，波卢，可是仗打完了，你就卖掉船只住到伦敦来。有你那十万镑，加上我的六万六千镑，我们就已经特别富有了，尽可以把皇家交易所买过来做我们的避暑别墅了。我们能在伦敦买一所最好的房子——凡是有点身份的人都会来参加我们的舞会和宴会的。我们能买一打马车，雇一千名奴仆，还要自备一条大游船，想要到法国去就能开去。我们又能出入宫廷，你去做起大官来，相爷呀，或者你要什么都行，我呢，就去做内宫贵嫔。那时我们就是英国头等的阔人，谁都不能跟我们比了!哦，波卢，亲爱的——你认为呢?那时我们就是全世界最快乐的人了!”

她这番话是从坚定的自信发出来的，所以以为一定也能够使他相信，不料他的回答却使她失望得非常痛心。

“这样本来很好的。”他说，“若对于一个女人的话。”

“哦!”她愤怒地说道，“你们男人!那么你们还想要什么呢?”

“我来告诉你吧，琥珀，”说着他坐了起来，看着她，“现在人的生活好比一张梯子，站在上面的人脚跟踩在下面人的手指上，下面的人又踩在更下面的人的手指上，这样重重踩压。我呢，既不愿给人去踩，也不愿去踩别人，在将来的二十五年里很想做一点特立独行的事业。我不愿意同一班流氓蠢夫去勾心斗角，也不愿在我所鄙视的人当中去博取我的虚名。我若住在伦敦，那么整天不是看戏就是看斗鸡，出了海德公园就到滚球道，天天如此，再不然的话，也不外是打打纸牌，玩玩女人，以及给皇上拉拉皮条——”他做了一个表示痛恨的手势，“到最后呢，就把一条性命送在妇人和醇酒里面了。”

“照你这么说，你以为住在美洲能避免送命在妇人和醇酒里面了?”

“可能免不了。但是有一件事我知道——将来我死的时候，一定不会为厌倦而死。”

“哦，是吗!不错，那边有的是黑人、海盗、逃犯，以及形形色色的土著，我也知道原是非常热闹的!”

“那个地方有你意想不到的文明，并且还有很多门第崇高的人士，都是当初共和政治时代从英国搬去的，现在他们仍旧住在那里，跟我要住在那里的理由完全一样。我之所以要到美洲去，是因为美洲这片国土还很年轻而富有希望，英国却已一千年来没有这种气象了。现在那片国土正等待着有志人士去开拓，所以我要趁我还有作为的时候住到那里去。在内战期间我的父亲把我家里保存七百年的家产毁于一旦。我要我的子孙享有一份永不丧失的资产。”

“唔，那么，你为什么还要费气力替英国打仗呢”“我呢，我只希望你有一天会沉在你那该死的大海里去!”

“不过我是个大流氓，不管怎样淹不死我的。”

她听了这话不觉暴怒起来，一下从床上跳下，正想发作，又马上住了，转过头去看看他，见他正拿手肘支着在那里凝视她。她又转回去，坐在床边，两手捧住他的一只手。

“哦，波卢，你也知道我这话是无心的!可是我非常爱你——我是能为你而死的，你呢，却像并不需要我，并不跟我需要你一样!你只把我当一个妓女看待。可我要去替你分担苦楚，策划事情，给你生养孩子——哦，波卢，我什么事都会做，只要你肯带我走!”

一时之间，她继续瞪着他，一双眼睛闪亮的。正当她以为他要相信的时候，他却摇摇他的头，站起来了。“事情绝不能这样，琥珀。不管怎样你过不了那种生活，我包你不到几个星期或者几个月就会厌倦，那么你就要后悔莫及了。”

她从他后边追去，用身子拦在他面前，发狂一般要去抓住那仿佛已经要从她手指缝里溜走而她却自信能再重新抓回来的一点幸福。“不，我不会的，波卢!我能发誓!我答应你!我是什么东西都喜爱的，只要你在那里!”

“我办不到，琥珀，我们现在不必再谈了。”

“那么你一定有别的原因!你一定有的，是不是，究竟是什么?”

他突然显得烦躁起来，并且微微有点儿发怒。“你看上帝的分上，琥珀，别再多讲了吧!我就只办不了这件事情，别的没有什么可说了。”

她将他瞅了许久，才慢吞吞地说道：“我明白了。我知道你为什么不肯跟我结婚了。因为我是一个农夫的侄女，你却是一个贵人。我的本家亲属也都是农民，你呢，估计是带点斯图亚特王族的血液的，尽管你自己装做不知道吧。”她的声音带点嘲讽和怨恨，而且说时把脸扭歪了，做出一副丑恶的表情。

这番话说完，她就怒气冲冲地走开了，穿上了其余的衣服。伯爵仍坐在床上看着她，脸上已经柔和的表情，好像要尝试消除她这种自觉卑微的意识。但是她并没有给他浮现出的机会。很快，她就把衣服穿好了，一边拿起了她的大氅一边嚷道：“就是为了这个缘故吧，你说对不对?”

这时他也下床了，面对着她站在那里。“哦，琥珀，你为什么定要去转这种空念头自寻烦恼?你跟我一样，明知道我就算想和你结婚也是办不到的。我所以不能和你结婚，理由全在我自己。我在世上就像一颗微尘，在空间里飘泊不定，身不由己的。”

“得啦得啦，你这种花言巧语是哄不了我的。总之，你哪怕能够和我结婚也不愿意和我结婚的!你说究竟愿意不愿意!”

说到这里，两人彼此瞠视了一会儿，他的答复突然迸出了，使人吃惊得如同中了子弹。

“不!”

琥珀继续瞠视着他，可是脸已经涨得通红，颈脖上和额头的青筋根根都在鼓动。“哦!”最后她尖叫起来，声音中含着悲愤和惨痛，已经近乎疯狂了，“我恨你，嘉波卢，我恨你——我——”说着她就转回身，冲出房门，将门砰地带上了，“我希望今后永不见你的面。”她一边冲下楼梯，一边呜咽着道，心想这次一定结束了——这次是她最后一次受他的侮辱了——是他最后一次能——

琥珀出了阿穆比府的门口，一直跑到自己的马车旁，一下跳了上去。“走吧!”她对暴风喝道，“回家去!”然后她猛地倒在靠背上，呜咽着哭起来，不过眼泪并没有几滴，只把一双手套的指尖狠命地咬着。

这时她心烦意乱，并没有注意到阿穆比府大门口另有一辆马车等在那里，两边的百叶窗都是紧紧关着的。等到她的马车起步，那辆马车也就跟着它走动。后来那马车亦步亦趋，在她的马车后边紧紧尾随着。快到家时，琥珀才注意到自己马车旁边站着两个跟车的，一直都回顾后边，跟后边人做着手势，显然都表示觉得稀奇和有趣。琥珀这才回转头，从后窗里窥见了一辆出租马车，却仍一脸的怒气，只见切米蒙也正从那出租马车里跨下来，卡奶奶正在付车钱。

“你早，夫人。”切米蒙说。

琥珀吃了一惊，却装做漫不经心的样子回她一个招呼。“早，切米蒙。”可是她的心在那里怦怦地撞着，而且她感到一种非常痛心的绝望了。这该死的小妮子在这里盯梢呢!更糟糕的是竟把自己逮着了!

“请你稍等，夫人，你有时间跟我谈一句话吗?你原是很高兴跟我做朋友的——嘉爷没有来的时候。”

琥珀站在那里呆了一会儿，这才回转头来看着她的继女。她见事情到了这个地步已经没办法了，惟有厚着脸皮去跟她硬挺。“嘉爷跟这事什么关系?”

“嘉爷住在阿穆比府里，你刚才到那里去就是为此关系的——还有前天你也曾去过，这个月你已经来过二十余次了，我全都知道的。”

“你别多管闲事吧，切米蒙，我在这里并不是坐牢。行动随我自由。事情凑巧，阿穆比夫人是我的一个知己朋友——我是到那里去看她的。”

“可是嘉爷到这里之前，你从未去看过她啊!”

“那时她也不在这里呢!她是住在乡下的。现在你听我说，切米蒙，我也早知道你在监视我——我很想去告诉你父亲，他会来处治，你得留神吧。”

“你要去告诉父亲!如果我去把知道的事情告诉他呢——你跟嘉爷两个人的事!”

“我们原是清白的，你也没有证据!如果你不像一个不能生育的女人充满嫉妒，也不至于这样疑神疑鬼了!”她的眼睛很快从切米蒙身上移到卡奶奶身上，又重新折回来。“你究竟是怎样起这种念头的?是这只老猫头鹰教给你的吗?”卡奶奶听见这话，做贼心虚地把眼睛眨了几下，琥珀就看出自己的猜测不错了，然后她装起了毫不亏心的神气，临走又对切米蒙警告一番，“你这种胡言乱语别再让我听见吧，切米蒙，否则我们就来试试，看看你父亲究竟相信谁的话!”

那切米蒙显然无心去做这样的尝试，于是威家仍旧风平浪静了。从此琥珀装做害疟疾，使得她的继女不至问起她为什么不再去看阿穆比夫人。切米蒙的婚期虽经她哭泣哀求拖延了数日，却也越来越近了，琥珀是盼着立刻把婚事结了，以便能拔去自己的眼中钉。

她跟波卢吵嘴一星期之后，萨默尔告诉她说嘉爷那天早晨到他办公室里来过了。“他明天就要开船。”他说，“若风顺的话。我希望他走了之后，切米蒙就会——”

可是琥珀不再听他了。明天!她想。我的天——他明天就要走了!哦，我得去看他——我得去和他再见一面——

他的船舶靠在驳多夫码头，琥珀等在自己马车里，叫显芝上船去找他。她心里非常激动而焦急，唯恐波卢余怒未平，不料他跟显芝上岸来，看见琥珀在那里等着，立即笑容满面了。那天下午天很热，他并没有戴假发，只穿着条短裤，一件宽袖的衬衫，他满脸热汗。

他站在马车门口，她急切地扑出身子，抓住他一只手。她的话说得迅速而柔婉：“我在你走之前，波卢，得跟你再见一面。”

“我们正忙着装货。琥珀，我抽不开身。”

“一会儿工夫行吗?”

波卢退后一步，握住她的手搀她下了车。

他们一看四周，全是一片忙碌的情景。雕刻精细、金碧辉煌、桅樯高耸的船只在水面上滑去滑来，码头上人山人海。

当琥珀和波卢走过码头时，人人都瞟着他们，并且目送着他们。因为琥珀的衣服和头发，以及她那满身的珠光宝气，在太阳的照耀下无一不光彩夺目，又加她非常美丽，那一种富丽赡华的风度也是大家罕见的。而那一班婊子，都把波卢浑身上下地打量，却并不是完全出于她们那种职业的兴致。

“你为什么不来看我?”她低声问了他一句，就走过一条绳索拦开的跳板到他的一条船上去了。

波卢跟在她后边，也低声回答道：“我想我去看你是不会受欢迎的。”说完，他就转过身去跟另外一个人谈话了。谈了一会儿，他才领她绕过甲板，走下一张楼梯，进入一间小舱房里去。那间舱房布置得并不奢华，看上去很舒适，里面摆着一张宽大的柜床、一张写字台和三张椅子，黝黑的橼木壁板上钉着几张地图，地板上散放着几捆书籍。

琥珀一踏进舱，就急忙转身看着他。“这次我不同你争吵了，波卢。我也没有话要说——你跟我亲个嘴吧——”

不料他的手臂刚刚围上她，就听见急促的敲门声。“嘉爷!有一位女客要见你呢!”

琥珀带着一种责备的神情抬头看着他，他一边放开手臂一边喃喃地发出了一声诅咒。他先给琥珀做了一个手势，她就撩起裙子，急忙从他指的一道门里穿到隔壁去了，随后她就听见波卢开了门，接着一阵高跟皮鞋的声音从楼梯上响下来，然后就是切米蒙的莺声燕语了。

“嘉爷!谢天谢地，我终于找到你了。我是给我父亲捎口信来的——”

琥珀听见切米蒙的脚步踏进舱，接着舱门关上了。她站在那间舱的门背后，耳朵贴在门板上听着，心里怦怦地猛烈在跳。她非常慌乱，不但是为了嫉妒，同时又怕自己被她继女抓起来。

“哦，波卢，你明天就要走了!所以我得来看你一趟!”

“你是不应该来的，切米蒙。可能会有许多人看见你。而且我非常忙，简直抽不出一点工夫来。现在我是到这里来拿一些文件的——喏，就是这些。来吧，我送你到马车上去吧。”

“哦，可是波卢，你明天就要走了!我非得同你再聚一下不可!什么地方都行——今晚八点钟我要到皇冠饭店里去。就是我们那个房间里。”

“请原谅，切米蒙。我不能去了。我可以发誓，我实在忙得很——我还得上白宫里去，而且明天黎明前就要开船的。”

“那么现在好了!哦，波卢，求求你!就只有这一次——”

“嘘，切米蒙，萨默尔和琥珀说不定什么时候到这里来的。你总不愿意他们发现你独自和我在这里吧。”接着是一个停顿，这时，她听见他转身，走过去开了门，然后说道，“哦，对不起。我没有看见你掉落了手套呢。”切米蒙没有回答，他们就走出去了。

琥珀等确定他们已经走出，这才又回到他那间舱里来。

刚才她是为着自身的安全而恐惧的，现在这种恐惧已经消失了，就马上变成一种嫉妒的忿怒，把切米蒙和波卢都恨之入骨。那么他跟她勾搭过了!这个卑鄙下流的无赖!还有那个小狐狸，她倒真会迷人呢!我非捏碎了她不可!

过一会儿，波卢回到舱里来，见她坐在那张写字台上，一双脚搁在床柜边，两只手叉住了腰。她朝他看了一眼，仿佛等着看他低下头红起脸一般。

“唔!”她说。

他耸了耸肩膀，将门关上了。

“原来上个星期你是在干这套把戏!”她突地跳下地来，走了几步，背对着他，“原来你并没存心引诱她!”

“我并没有啊!”

她突地转过身子。“你并没有!她刚才在这里说——”

“我不是存心的呀。你听我说，琥珀，我没有时间和你吵闹。大概两星期之前，切米蒙一早跑到阿穆比府里去以你的名义来通报。你当我会发起火来把她赶出房去的吧，可是我不。这可怜的孩子为了被迫要跟葛约瑟结婚，心里太不快乐了，太失望了，而且她至少是以为自己爱我的，其实不过这么回事呢。”“就是我们那个房间里?”她模仿着切米蒙的口气。“以后我们还在那里聚会过三四次。你若要知道其余的事情，自己去问切米蒙。我实在没有时间，来吧——我要回到甲板上去了。”

说着他就转身想走，她抢到他前面抓住他的手臂。“波卢，哦，亲爱的——也等我们告别啊——”

半小时后，他们回到她的马车旁，他搀扶她上了车。

“你几时再回伦敦来呢?”她问道。

“说不定，不管怎样总得要几个月吧。我来的时候会去看你的。”

“好的。”

他退后一步，将车门关上了，向车夫做做手势叫他动身走。车子走动了，她从车窗伸出头来，他回转头向她微笑笑。

“但愿你去击沉一千荷兰人!”她大声叫道。

他笑起来。“我试试看罢。”他说着向她摆摆手，掉头向船上去了。

琥珀回到自己房间里，一路只顾回味刚才跟波卢欢聚的情形，竟把切米蒙的事情抛在脑后了。不料切米蒙正在她房门口等着她，使她吃了一惊，蛮不高兴的。

切米蒙的神情紧张而激动。“我能单独和你说句话吗，夫人?”

琥珀对她不屑一顾，觉得已稳操胜券了。“哦，当然能，切米蒙。”

拿尔将房间里的佣人都领了出去，就只剩了一个考居尔盘着两条腿，坐在地板上，专心致志在玩副中国来的七巧板，这是老头一礼拜之前买来给他的。另外一个佣人将琥珀的手笼、扇子、手套拿开去，那手套已经被她自己丢落了一只。原来她对于自己的东西一向都不珍惜，若丢失了一件，就要借口再买新的了。

琥珀回转头对着她的继女。“现在，”她一边抬起手来理头发，一边毫不在意地对她说道，“你有什么话要对我说?”

那时那母女俩虽都美艳绝伦，衣装华贵，却成了一种稀奇的对照。一个是天真烂漫，毫无心机，一个是金刚百炼，奸诈狡猾。

切米蒙呢，当时刺激受得太深，正在大失望大愤恨之余，心思难得紧密。“你刚才到哪里去了!?”这不是在问话，简直是一种责备了。

琥珀将一条眉毛挑了挑，扭转身子去整理她的袜缝。“这跟你没关系啊。”

“唔，无论跟我有没有关系，我总是知道的了。你瞧这个——这是你的，不是吗!”她拿出一只手套来。

琥珀将那手套瞥了一眼，才瞪起了她的眼睛，一把将它抢过去。“你从哪里拿来的啊!?”

“你自己知道我从哪里拿来的呀!它在龙号船主舱的地板上!”

“唔，这又怎么样妮?一个要出海去打荷兰人的英雄，我想我是能拜访他的!”

“拜访他?你无须对我说这种话，我已知道这是怎么样的拜访了!我也知道你是怎么样的人了!你是一个婊子!——你叫我的父亲当王八了!”

琥珀站在那里瞪着切米蒙，气得浑身的肉都在颤抖。“你这泼辣的小淫妇!”她慢吞吞地说道，“你是吃醋呢，是不是，你因我抢了你的心上人，所以把我恨死了，是不是?”于是她把切米蒙不过一小时之前说的几句话照样地重述起来，且语气夸张得特别肉麻特别丑恶些。“那么现在好了!哦，波卢，求求你!就只有这一次——”只见切米蒙脸上马上显出了恐怖和羞愧，就又禁不住笑了出来。

“哦。”切米蒙轻轻说道，“我从来不知道你是种人——”

“唔，现在你总知道了，可是对你也没什么好处的。”这时琥珀非常神气，因为她很自信，总以为切米蒙有把柄在她的手里，这件事情的解决是能一了百了的。“因为你若是要把我的事情去告诉你父亲，就该耐心多想一想，假如你父亲知道自己的女儿偷偷摸摸跑到公共旅馆里去和男人幽会，他会是什么态度!他简直要气疯的呢!”

“你怎么会知道呢?”

“嘉爷告诉我的。”

“你无法证明啊——”

“哦，无法吗?我能叫个隐婆来给你检验，你记着好了!”

说到这里，琥珀自以为说得切米蒙哑口无言了，正要赶她出去，不想切米蒙竟从容地说出几句话来，对琥珀真是一个晴天霹雳。“你尽管叫隐婆来好了!我是不怕你的!我老实告诉你——你若不叫我父亲解除我跟葛约瑟的婚事，我就告诉他你和嘉爷的事!”

“你敢!这是要——要把他气死的!”

“也许要把他气死!可是你还会操心这个吗?这正合你的意呢，你也并不是不知道!唉，我的家人一向都把你看得透彻!只有我瞎了眼!现在我方才明白——你简直是一个婊子。”

“你也是婊子。我们两个去了相的地方，只在我去一趟如愿以偿了——你却不曾。”

这话呛得切米蒙喘不过气来，不由伸开右手向琥珀面颊上劈了一掌。几乎同一瞬间，琥珀也早已以一掌相还，同时另一只手抓住切米蒙的一把头发，将她的头掀了回去。切米蒙吓得尖叫，琥珀又已狠狠地劈过第二掌。这时她已完全失去了理智，竟根本不能意识自己在做什么了。切米蒙吃了这个大惊吓，方才使劲挣扎脱身，一边竭力喊救命。琥珀见她那副惊惶的神色，听她那种尖叫的声音，越发怒不可遏，竟想马上将她扑杀。亏得拿尔闻声赶来，挡在她们中间，才救得切米蒙一条性命。

“夫人!”拿尔喊道，“夫人看在上帝的份上!你发疯了吗!”

琥珀将双手垂下去，怒气冲冲地拼命摇头，想摇开脸上披着的头发。“滚开去!”她大声嚷道，“滚开这里，不要再来烦我，听见吗?”其实切米蒙早已哭哭啼啼地逃走了。

要使老头相信切米蒙的婚期必须延迟，原不是一件容易的事情。可经不住琥珀的纠缠，终于得到了老头的同意，将婚期缓了几个星期，以便那可怜的孩子能淡忘嘉爷别去的悲痛。而琥珀自己，自然也因嘉爷之去不免有一番伤感，加上已有身孕，就更加忧郁易恼了。但她这种易恼的脾气，对谁都掩饰得非常好，只除了拿尔；拿尔总是耐心听着女主人的话，不管怎样嘀咕，怎样慨叹，都对她一片同情。

“我像这样循规蹈矩地做人，实在厌倦透了。”她有一天拜望了许多客回来，就仿佛精疲力竭地这么说道。

原来她日常生活的时间，大部分都去拜访老头朋友的妻女，跟她们谈的话，总不外是孩子、佣人、疾病等等，总要谈得大打呵欠为止。她对这班朋友，总都极力装做非常规矩的女人，早已装得不耐烦了。

还有更加糟糕的，就是嘉爷走了四星期之后，老头就坚决宣布切米蒙的婚期已经定在十月十五了。这是无论如何不能使他改变的，他老实告诉她说。他们葛家已经有些烦躁起来，旁人也都在诧异为什么一拖再拖，而且切米蒙的痴心也该了结，从此本本分分做个女人了。琥珀听了这话急得几乎发疯，虽然日思夜想也不能解决问题。切米蒙又曾警告她，她若不设法推迟婚期，就要把她的事告诉父亲，即使她们同时被逐出家门也在所不惜。

“哦，天，拿尔!我已费尽心思要去谋取这笔钱，到头来终要落空了!我连一个先令都得不到了!哦，我也知道总要出事的!我原知道我是永远发不了这笔财的!”

“没关系，一定有办法能救你的，夫人。”拿尔乐观地坚持说道，“我知道会有办法的。”

“有办法吗?”琥珀问道，她的声音突然提高了，“是什么办法呢?什么时候才有办法呢?”

到了十月十日，她如同热锅上的蚂蚁，在地板上不停踱来踱去，拍着手，咬着指甲。她恨不得生平没有见过嘉波卢。她恨不得回到自己梅绿村去跟卡尔兹或什阿波结了婚。

哦，我的上帝，我的上帝，我该怎么办呢!

也就像这个样子，这一天她还穿着睡衣，在卧房里昏昏沉沉地踱来踱去，忽见拿尔匆匆忙忙进来了。“夫人!刚才切米蒙姑娘的一个妈子告诉我说切米蒙姑娘已害了两个星期的怀春病了，她自己还当没人知道呢!”

琥珀瞪她一眼。“哦，拿尔!”她轻轻说道。

她跑出自己的卧室，穿过一条长长的过道，一直冲进对厢切米蒙房中。她看见那间房里挤满了许多裁缝、侍女、好几个绸缎商人，以及其他的商贩。原来琥珀曾和切米蒙说过，婚事的准备照常，并且叫她一直都要假装愿意结婚的模样，那么就算临到最后的一刻，她也仍然还有办法能推诿的。切米蒙呢，并非因为遵照晚娘的嘱咐，却因为自己实在不知所措，只得照她的办法去做了。那时新制的嫁衣堆满了每张椅子和凳子一道道的锦绸罗纱摊满了一房，温软的皮毛如山堆积。切米蒙脸朝里站在拥挤热闹的房间中央正在那里试结婚的礼服，这是嘉爷送给她的金丝布做的。

琥珀飘飘然地踏进房中。“哦，切米蒙!”她喊道，“多么精美的一件礼服啊!叫我羡慕死了呢——穿着这样的礼服结婚!”

切米蒙转过头来瞥了她一眼，神情之间颇有愠怒和发作的意思。可是琥珀见她脸色苍白且很疲倦，心里就觉满意了。

“现在快要好了吗?”

切米蒙很疲倦地对两个裁缝说道。

“还有一会儿，夫人。你难道一会儿工夫都支持不下去了吗?”

切米蒙叹了一口气。“很好。可是快一点——请你们。”

琥珀走到切米蒙的面前，歪着头将那件礼服仔细观赏，又把她的人也从浑身上下仔细打量。她看见切米蒙渐渐显得局促不安，额头微微沁出一点汗，然后突然，她的两条手臂垂下了，身子瘫在地板上，脑袋往后仰，眼睛也发起愣来。那些裁缝和侍女都尖叫起来，所有的男人都吓得往后退个不停。

于是琥珀出来主持了。“把她抬上床去吧。卡奶奶，你去弄点冷水来。你——赶紧去拿白兰地。”

她得两个侍女的帮助，给切米蒙脱去外衫，又抽去她的枕头，替她解开胸衣。卡奶奶把冷水打来之后，她就吩咐大家都走出房去——虽然卡奶奶是显然不愿意把切米蒙交给她的晚娘的——然后她绞了一把冷毛巾覆在切米蒙的额头上。

不过一分钟，切米蒙就又恢复意识，睁开眼来看见琥珀扑在那里看她。“我怎么了?”她轻轻问着。

“你晕过去了。把这白兰地喝一口，就会觉得好些的。”琥珀说着，就用一只手捧住切米蒙的头，使它向前微微倾侧。一时两个人都不说话，切米蒙皱起了眉头，将白兰地喝了一口。

“我已没事了。”后来她说道，“现在你可以把他们叫回来了。”说着她慢慢坐了起来。

“哦，不，切米蒙。且等一会儿。我要先跟你谈谈。”

切米蒙将她很快瞥了一眼，就马上戒备起来。“谈什么?”

“若你以为是忧郁病，为什么不让别人知道呢?你不必骗我的，切米蒙，你跟我说老实话，或许我还能帮你的忙。”

“帮我的忙?你怎么会帮我的忙呢?”

“离最后一次月经多久了?”

“哦，大约两个月了。不过这是没有什么意义的!哦，我自己知道并没有怀孕。这是不会有的事!真要如此我就该死了!”

“你别傻了，切米蒙!当你跟他睡觉的时候你心里怎么想的?你以为有什么符咒，可以阻止这种事吗?唔，可是现在有这种事了，你不如早点承认还好些。”

切米蒙忽然哭了起来，因为她许多礼拜以来都担心着这件事，一直在那里自我宽恕，现在听见琥珀一说，就吓得什么似的，但嘴巴还倔强道：“我不相信你!我知道自己过几天就会好的!你不过吓我罢了，别的没有什么!哦——你给我走开，不要管我吧!”

琥珀气愤地将她摇了一阵。“切米蒙，快住嘴!那些佣人可能也在外面偷听我们的谈话!你要闹得人人都知道这件事吗?你只要能够嘴闭得紧，心里明白些，那还能救得你自己，并且救得你的家。你要记得，这件事情要是闹出来，你家门风要被你毁掉呢!”

“哦，我也就怕这点呀!他们都要恨死我的!他们都要——哦——那我宁可死了!”

“你不要说傻话吧!若十五号你跟葛约瑟结了婚——”

切米蒙不等她说完，就像被泼了一盆冷水似的，顿时发疯起来。“跟葛约瑟结婚，无论是——”

“现在只能跟他结婚了，此外没有别的办法，这是你能保全温家门风惟一的路了。”

“我不管!我顾不得他们了!我不要跟他结婚，我不要跟他结婚!我要从家里逃出去，找个地方住起来，等着嘉爷回来。他若知道我怀孕，是会和我结婚的。”

琥珀发了一声短促的狞笑。“哦，切米蒙，你这是做梦!嘉爷和你结婚吗?你的脑子有问题吧?即使你肚里怀着一个三胞胎，他也不会和你结婚的。而且你若从家里逃出去，你就连嫁妆也无法给他了!现在趁还来得及，和葛约瑟结了婚吧——这是你现在惟一的办法。”

切米蒙静静地躺在那里，对琥珀瞠视了一回。

“那么终究让你得意去了。”她轻轻地说道。她的眼睛闪着光，可是她的下一句话只是嘴边上做着一种姿势而已：“哦，我多么鄙视你啊——”




第三十章



切米蒙的婚事是一件颇为重要的社会事件。

温葛两家都是巨族，几乎每个大城市里都有他们的亲戚朋友。过去的几个礼拜里面，送给新娘的礼物就已同潮水一般涌进来，把一个专为收礼用的大房间塞得满满了。礼堂设在南客厅，临时搭起了一个礼台，一路都铺着金丝的地席。新娘就从上面走过来，那时她的姑母们都在旁边嘤嘤地啜泣。三部大风琴奏着音乐，响彻四壁。新娘暗铜色的头发，一直披到肩膀上，这是她作为童贞女的一个象征，头发上罩着一个花环，是用石榴、橄榄和迷迭香的叶子编成的。她阴沉着脸，眼睛是干枯的，这就是一种不吉的预兆——当时有一种迷信，以为新娘不哭是不吉利的。当婚礼行过了，她接受了那个焦急的新郎的亲吻，和她的亲戚朋友也都吻过了，却都像是魂不守舍。

接着一对新婚夫妇领头跳舞。等第一场舞结束后，就照习惯退入楼上那间铺排华丽的洞房。几个女人帮她卸妆，她才开始哭起来，于是人人认为是吉兆，心里都觉高兴了。当新娘新郎并排坐在新床上，她的眼睛已经睁得大大的，好像一头坠入陷阱的受惊野兽，那时喜奶罐正在整个新房里彼此传递着。

照一般的习惯，闹新房的时候总都有一番哗笑戏谑乃至大声歌唱的，现在这间新房里，却静静地只有一种肃穆的气氛。一会儿贺客就都散出了，只剩一对新人在房里。琥珀这才深深松了一口气。那么，她想这事情总算过去了!我也能平安无事了!

但她一确认自己的安全，就又渐渐被一种厌倦无聊的心情笼罩着。她买了无数的衣裳和首饰，再多买些也不能使她满足，况且她觉得穿戴起来也没有人配来赏识。因此，她再没有别的念头，惟有整天忧伤自己的怀孕，看看自己皮肤渐渐改变了，眼睛底下长起黑圈来了，肚皮也慢慢膨胀了，就不禁伤感唏嘘，以为自己的容颜将从此摧毁无遗。为了解闷，她大部分时间都在渴想吃时鲜东西，碰到那时是冬天，时鲜食品是难得有的，但是当时一般人的意见总以为孕妇渴望吃什么东西，总得设法满足她，不然孩子怕要保不住。所以不管她想吃什么，老头和全家人总都千方百计替她去办来。但是东西来了，她的向往已消失了，又向往另外一件东西去了。

她每天晚上要睡到十个或者十一个小时，早晨也不跟老头同在六点起床了，常常要迷迷糊糊瞌睡到十点，还在床上再赖上半个小时，忧愁着怎样消磨那个后半日。等到她穿好衣服，总已是午饭时间了。饭后若老头不出门，她也就待在家里，不然她就出去拜访温家的那些亲朋，跟他们谈着孩子和佣人，佣人和孩子。

“照你算来几时会得喜呢，温太太?”这是到处都有人问的一句话，而且是反复问的。然后她们就要谈到杨表妹的难产多么恐怖，竟要拖持续五十四小时——或又说到卢姑妈，说她已经一连两次三胞胎了。

就像这样，一个礼拜一个礼拜地很快过去了。

天啊!琥珀抱怨道。我到今年三月就已二十一岁了!等我终于得到那一笔该死的钱，估计已要老得不能享用了!

到了圣诞节，她才感到愉快些。屋里挤满了孩子，比往常多了很多。原嫁到乡下去的德波拉带了她的丈夫和六个孩子回来过节了。艾丽丝和艾尼原在伦敦，也回来和家人团聚。威廉刚刚从国外回来，佐治是从牛津回家过节的。惟有切米蒙情愿留在她夫家，却也几乎每天都要回来看他们一趟；约瑟也陪着同来，为了这个娇妻总是得意洋洋的，且因急于想做父亲，把自己老婆有孕一段好新闻逢人就说。切米蒙呢，虽然不一定已经爱上约瑟，至少能够接受他的竭力奉承了，因为那种奉承的情形是她从来不享有过的；又因为她已经怀了孕，使她得到一种平静的满足了。她一向对她那阶级的礼貌和道德叛逆的精神，现在已经没有了；她对于现在的身份仿佛已经能安分守己了。

圣诞节期间，除了那种规矩极严的人家以外，照例都允许赌钱，所以从早晨直到午夜，到处都可看见摸牌的摸牌，掷骰的掷骰，桌上叮叮当当一片银圆响。那些孩子呢，捉迷藏的捉迷藏，造房子的造房子，嚷着笑着，从这间房穿到那间房，从顶楼上追到地窖里。那两个礼拜里，上门贺节的客人源原不绝。

琥珀送给老头一幅心形的自己的小画像，衣服穿得整整齐齐的，装在一个珍珠、红玉、钻石镶成的框子里。其余的家人她也都送礼物，也几乎同样名贵。而仆人节赏，她给得特别丰富，大家见她这样慷慨，就都当她是世界上心肠最好的一个女人了。她收到家人送的礼物也同样多，并非家里人对她有好感，只不过为对老头和外边人顾全一点面子罢了。琥珀也明知如此，但是她不去管它，因为老头既然相信她肚里怀着自己的孩子，她的地位就从此稳固了。老头送给她的礼物是一辆美丽的金丝小马车，车窗上挂着红丝绒的棉帘，周围都是金丝镶嵌，底下垂挂着许多流苏，外加驾车的六匹精良的黑马。不过她在怀孕期间不许坐这辆马车，不管去哪里都得坐轿子，因为老头对于她跟那孩子的安全是不肯大意的。

直到十二夜，新年才算过完。不料就在这天的深夜，老头的旧病复发了，自从去年七月以来还是第一次。

当时赶紧去请莱医生，莱医生私下问琥珀，老头是否遵照他以前的嘱咐，琥珀只得实话实说，近来有一时没有遵守，但她替自己辩护，说她也曾极力劝他，无奈他总不肯听，还说一个男人到六十一就不能行房，那简直笑话，并且发誓说他多年以来都没有近来这样健旺呢。

“所以我简直无可奈何了，莱医生。”她这是在推缷责任。

“那么，夫人，”莱医生严肃地说道，“你家先生到底能否活过年，我就没有把握了。”

琥珀无话可说，沮丧地走出房来，因为她想要发财，萨默尔就非死不可，但想起自己就是他的谋杀者，也不免有点内疚。原来这个慷慨仁慈的老头相貌本来不错，她诱他入了彀，就千方百计地狐媚他，起先虽虚情假意，日久就成真爱了。

在老头卧室的前套间里，她遇见伦迪和萨默尔。伦迪靠在她兄弟怀中，悲戚地啜泣。“哦，萨默尔!怎么偏偏病在今夜呢!今天十二夜——那就是说他过不了年了?”原来大家认为十二夜是预言之夜。

萨默尔拍拍她的肩膀，轻轻地安慰着她。“你千万别这么想，伦迪。这是一种愚蠢的迷信。你不记得去年爱伦姑妈是十二夜害疟疾的吗?可是她一年来都蹦蹦跳跳，同个蚂蚱一般。”说到这里他已经看见琥珀站在门弄里，可是伦迪还没有看见。

“哦，可是父亲的情形两样!他有那个恐怖的女人在身边!她在这里杀他呢!”

萨默尔正在低声阻止她说话，琥珀已经踏进房来了。伦迪突地转过声，瞠视了她一会儿，仿佛霎时间犹豫不决，是向她道歉好，还是索性把真心话说出来。她突然叫起来。

“是的，我说的就是你!这都是你不好!自从你进门以后，他就一天不如一天了!”

“住嘴，伦迪!”萨默尔对她耳语道。

“我偏不住嘴!他是我的父亲，我是爱他的，现在我们竟要看着他不得天年而终了，都是这个无耻的骚货，迷得他当自己又回到二十五岁了!”她带着厌恶和轻蔑的眼神掠过琥珀的全身。原来老头对大家宣布继母已经怀孕的时候，就曾给她一个沉重的震惊了，仿佛这就是父亲对前妻负心的最后一个证据。“你是怎样的女人啊?你究竟有心肝没有?你把老头快些催促到坟墓里去，你就好继承他的钱了呢!”

“伦迪——”萨默尔哀求道。

琥珀因自觉亏心，以至于无话可说。她知道老头就躺在里间房，也许已经在弥留之际，所以鼓不起勇气来跟他女儿吵闹了。“可是我一直都尽心使他快乐，我想他也确实快乐了。说到他的病，那是我没有来之前就有的，你也该知道。”

伦迪回避她的眼光，一只手做了个手势。她对这个晚娘有无数的理由不能信任，这种心理是永远挽回不过来的了，可是看在自己父亲的份上，对她至少还表示一点面子上的尊敬。“对不起，我的话说过分了。我恼得昏了神呢。”

琥珀向卧室走去，经过伦迪身边时，顺便抓住她的一只手。“我也同你一样，伦迪。”伦迪连忙看了她一眼，神气之间有点将信将疑的意思，可是她终于不能妥协，只觉这个晚娘的一举一动都是虚伪的。

萨默尔每年年初照例要到东桥井去休养，今年他不肯去了，因为琥珀的身孕已经快到月头，不能陪伴他同去。但他在家里休息的时间已经多起来。每天他多在自己房间里，只和琥珀二人厮伴着，所有生意业务都交给几个大儿子去管了。琥珀念书给他听，或唱几句曲子，弹一会儿吉他，兴高采烈、无微不至地服侍着，借以安慰自己的良心。

大凡生意人，每年年终照例要结算账目。今年萨默尔因为生病，竟把年终结账拖到二月初。当开始办起来，就一连办了几日。他的财富当中，有金铺子的存款，也有东印度公司的股票——他就是公司董事之一——也有拿去放租的，也有收做押款的，还有对捕劫敌船的及其他冒险事业的投资，还有加第斯、里斯本、威尼斯等处的船货，还有珠宝、金条和银子。

“你为什么不叫萨默尔和鲍勃去算呢?”琥珀有一天坐在地板上跟考居尔玩着挑线戏的时候问他。

那时老头坐在一张写字台旁边，身上穿着波卢送给他的一件东印度袍子，头顶一支树枝形的烛插上面点着许多蜡烛，因那时虽是中午，房里却暗如黄昏。“我是要亲自查明白，到底我的生意是否都清楚——那么等到我万一有个不测——”

“哦，你不要说这种话吧，萨默尔。”琥珀一边说着一边就站了起来，丢下手里的线网，在考居尔头顶拍了一下，走到老头坐的地方。“你简直是一幅健康的画像呢。”说着她给了他一个轻轻的吻，然后弯下身去，用一条手臂搂住了他的肩膀。“哦，天!这是一篇什么呢?我就是拼了命也搞不清的。我一看见这些数字，脑子就像搅羊毛一样昏乱起来了!”事实是，她对于数目这东西除了念得出来以外什么都不会的。

“我正在这里筹算，得把一切都布置好，免得你有后顾之忧。如果你怀的是男孩，我要留给他一万镑让他自己去开创事业——我想这个办法比让他去跟一班异母兄弟在一起做好——如果是女孩呢，我也要留给她五千镑，备作她的嫁妆。至于你自己的一份，你心里想要什么?现金还是财产?”

“哦，萨默尔，我不知道呢!这种事情我们想都不要去想它吧!”

他喜滋滋地对她微笑笑。“你又瞎说了，亲爱的，我们当然该想一想，一个人只要稍微有点钱，总得有个遗嘱，不管他的年龄是多少。告诉我吧——这两样当中你究竟喜欢哪一样?”

“唔——那么，我想最好给我现金吧——免得受歹人的欺骗。”

“我手边没有这么多现金，可是再过几个礼拜，我想就能布置好了。我会替你存到牛散达那里去。”

转眼到四月初头，有一天老头稍为劳累了一点，晚上上楼休息就溘然长逝了。

遗体停在自己家中一张全黑色的大灵床上。施舍穷人的丧包发到两千份之多，每份是三个小钱，另外还有饼干和热酒可吃。琥珀颇得人家怜悯，因为她快要做产时成了寡妇。那时她在房间里接待吊客，苍白着一张脸，穿着一件非常朴素的黑衫子，披着一条沉重的黑头纱，从头顶一直拖到地板上。

所有的吊客都用冷肉饼干和酒相招待，款待过后就是灵柩发引了。那天夜里又黑又冷又有风，火把同旗帜一般绵延不绝。行列挪动缓慢非常，人人都十分庄严，一步步踏着走。一人摇着铃当沿街开道，他的后面是灵柩，那是六匹黑马拖的，每匹马的头上都插着一蓬黑羽。灵柩两旁夹着两行穿黑衣裳骑黑马的人，后边就是一长串大约三十几辆黑马车，里面都是老头生前曾经加入的各同业公会的会友，以及其他的执绋人，浩浩荡荡连成一个二英里来长的行列。

琥珀那天晚上送了殡回来，再也不敢独自睡在那一片漆黑的房间里，定要拿尔陪伴她，并且定要床边点着一盏油灯。这时她已成了一个富有的女人，却并不如她原先期望的那么快乐，至于对老头儿的死，也并不如她原先意想的那么悲哀。她的情感处于一种麻木不仁的状态了。现在她只盼着自己的肚子马上痛起来，将这孩子养出，免得时刻煎熬着在这里受罪。




第三十一章



朝廷的前室挤满了人，那些人都是年轻小伙子，三三两两地聚集在那里，靠在窗台上面向底下院子里闲眺着。那时是三月下旬，猛烈的春风刮得院中树木猎猎，几乎将它们折成两截。他们头上戴着满毛的帽子，身穿着长及大腿的大衣，腰间翘着刀，跟他们的脊背成了个叉角，袖口的打绉花边盖到指尖，膝踝上面也有花边飘荡着，成绺的丝绦从他们的肩膀、肘膀和臀部挂下来。其中有好几个正在打呵欠，睡意朦胧的。

“哦，我的天，”有一个叹了一口气抱怨道，“三点钟睡觉六点起床!这老势厘能够找个女人拖住他早晨多睡一会儿才好呢——”

“没关系的，再过几天我们跑到海上去，那就能尽情地睡了。你已经候到差使了吗?我只放到一个海军上尉的职位。”

那个人笑起来。“要是你当了海军上尉，那我总该是个海军少将了，我起码是分得出门舷和舵舷的。”

“你分得出来吗?是怎么分法?”

“门舷在右边，舵舷在左边。”

“你错了，正好相反。”

“唔——这也没有多大关系，这样那样都行，不过若有人要害晕船病，那是无论谁都不及我的。假如我荡起两桨来，只要从焦十字荡到禁苑码头，我就包能大呕两次。”

“我也不曾过过海上的生活，但虽如此，我也仍盼着这次战争打起来。一个人在这里捧捧女戏子，调侃卖桔女郎，日子原也能过得很适意，但是总有玩腻的时候。我现在就觉得玩腻了。所以很想换一换口味——吸点咸的空气，喝点咸的海水，听听那种连珠的炮声。天知道，我们男人本能快快活活的!况且我那最近包下的婊子又给我找麻烦了!”

“你不提起我倒忘记了——今天早晨还没吃过松脂丸。”说着他从口袋里摸出一只钻石的精致盒子，将它掀开了，先递给他的朋友，他的朋友谢绝了，他就自己将两颗大丸扔进了口中，皱起眉头拼命地将它们咽下。“我亏得很了呢，杰克。”

这时，屋子里起了一阵骚动。门打开了，相爷科拉兰丹走进来。他照常皱着眉头，仿佛满腹心事似的，右脚由于风湿病裹着布，对谁都说有一句话，就穿过前室进入国王的寝宫去了。

前室里的人们见他走过去，都把眉毛竖了竖，嘴巴歪了歪，彼此交换了一个狡猾的暗笑。

科拉兰丹已经快要成为全英国最受憎恨的一个人了——不单宫廷里这样，到处都是如此，因为他掌权的时间太长。人们稍有点不称心的事，不管跟他有没有关系，总都要归咎于他；他又不肯接受别人的忠告，不肯容许别人的异议。诸如此类的毛病，人家或许不去看重它，但他还有其他不可原谅的毛病。他是始终诚实的，不肯受别人的贿赂，他不肯行贿于人，就是他至亲的朋友也沾不到他一点儿光。他虽然大半生都生活在宫廷中，却对一班廷臣全都鄙薄，自然更不愿去置身廷臣之列了。

所以大家都在监视着，等待着，等他对国会的操纵权一旦丧失，大家就要像一群饿狼似的拥上他的喉头去将他啮杀。

“你们曾到皮卡迪利去看相爷的新房子吗?”他一走进里面去之后就有一个人问道。

“从他那片基地看起来，我能说他要把整个英国卖了才造得成这所房子呢。他从敦克尔赚来的钱还不够造个马房。”

“这个老鬼心里不知以为英国还有几次好卖。若照现在这种汇率看起来，英镑的价值是不能维持长久的。”

这时寝宫的门再次打开，伯爷和另外一个年轻人从里面走出来。立即有两三个人走过去同他们说话了。

“干吗还不来呀?我已经在这里等了半个钟头了。我不过为我表兄弟的位置要跟国王说句话，才在这样的早晨起这么早的。我看他现在已经从禁苑码头上了船，丢开我们在这里不管了呢。”

“他一会儿就来了，刚才他是跟一个耶稣会的祭司在谈价钱，要买他一张骷颅精的方子。你口袋里带着一张裁缝司务的账单吗，汤姆?假如那账单上的字认不出来的话，你可以当作一张万灵膏的方子卖给老势厘，包你立刻就能发财。癞痢老祭司的那张废纸，他竟花了五千镑买了呢。”

“五千镑!我的上帝!那老头得的一件什么宝贝会值五千镑呀?”

“你想是什么?一张治阳痿的方子啰，当然是。”

“治阳痿的最好方子莫过于一个漂亮的婊子——”

这时国王带着一群狗和宠监漫步出宫来了。于是屋子里暂时归于肃静。他给大家一下微笑，点了一个头，就继续向前走去。满屋的人为要在他后边排成鱼贯的行列，顿时起了一阵脚步移动的声音，可是贝科哈公早已占去了他的一只手肘，罗得台也占去另一只了。

“照我看起来，”察理对官爷说道，“只要到明天，估计宫檐之下乃至全国都要宣扬我是一个受过坚信礼的天主教徒了。”

“我也已经听见了这样的谣言，陛下。”

“唔——”察理耸了耸肩膀，“倘若外面对我的谣言不过坏到如此，那也就无须介意了。”

他出了本宫，经过石画廊，沿禁苑边走过一条曲曲折折的狭窄甬道，从候班门穿出，进入圣泽梅斯公园。他走得很快，那些个子较矮的都得跑着小步，不然就要被撇在后面，可是大多数人都有求于他，所以并不愿落后。

“我想时间还早着呢。”察理说，“尽管在公园里兜个圈子再去教堂。我只希望天气冷起来，使我早晨能睡得熟。”

他们刚刚走到通公园去的那条台阶，忽见走廊左侧的一道门打开，蒙莫斯克从那里冲出来。随从的人们都停住步了。察理看见自己的儿子，不觉展开了笑脸。那官爷就向他们一行人这边跑过来，当跑到时就已喘不过气来了，随后就脱下帽子深深鞠了一个躬。察理一把搂住那个孩子的肩膀，亲亲热热地将他拍了拍。

“我起来晚了，陛下!正要到教堂去侍候陛下呢。”

“来吧，泽梅斯，我正要跟你说话。”

这时泽梅斯已经在国王和罗得台之间走着，心里惴惴然地瞟了他父亲一眼。“说什么话，陛下?”

“你一定自己知道的，不然你就不会做出这样一副做贼心虚的面孔来了。你的行为已经成了人家的话柄了。”泽梅斯低下了头，察理口角带着一个无法掩饰的笑容，又继续往下说，“他们都说你已包了一个婊子，又说你夜里到处去瞎混，吵闹那些安分守己的市民，又打破他们的窗子。总之，他们说你的日子过得也太荒唐了。”

蒙莫斯克瞥了他的父亲一眼，他那姣好的脸蛋展开了一个申诉的笑容。“我若真荒唐的话，陛下，那也不过借此发泄我心里的烦恼罢了。”

随从人中有好几个都不禁笑出来，可是察理很认真地把儿子看了看，一双漆黑的眼睛闪着光。“那么你一定有很多的烦恼了，泽梅斯，来吧，你且跟我谈谈看。”

那天早晨寒冷彻骨，风刮着他们的假发，如同牵着的那些狗的耳朵。地上的草都已冻结成冰而且很滑，御沟河上也结着一层薄冰，那是一个特别寒冷而且干燥的冬季，自从圣诞前几日以来就没有解冻。一班随从彼此面面相觑，想起这样的天气还得出来跑步，心里免不得懊恼，可是国王毫不在意地迈着大步，仿佛那天竟是个晴明的夏日。

他所以要清早跑到公园来，因为他喜欢运动和新鲜空气。

可是他散步并非单为娱乐和运动；这也可算是他每日早晨听政的一个方法。因为察理一向喜欢把不愉快的政事拿到愉快的环境下去办；而他最头疼的政事莫过于听取人家的控诉和恳求。他尽可能对人家有求必应，并非因他生就一副无限慷慨的性情，却因他听不惯那种哭泣似的声音，看不惯那种可怜相的眼色，早些应允了好落个清静，无奈那种可恨的声音和眼色是没完没了的。

其中有一部分人是替他们的亲戚朋友在宫廷里求一个职位的，常常一个缺出来，总有百把人争来请求补缺，无论遴选得如何高明，总有别的许多人要感到不满而妒忌，而且就是那些被遴选的，也往往不能如他们原先所期望的满足。还有些人呢，是来请求彩票发行权的。又有人呢，请求国王派出海去打荷兰，但他竟要请求船长或者司令的职位了。

察理总耐心地听他们的请求，若他一时不能答应，就往别人身上推，叫他向那个人去请求，虽然心知事情决不能解决，也不肯当面拒绝。当他这样一边散步一边听政的时候，常常会有一个害病的老人或老妇，或一个抱着孩子的年轻女人，走上前来求他碰碰手，给他们治病。那些廷臣见这种人闯了来，心里都非常愤恨，察理却盼着他们来替他打个岔儿。

他是喜欢他的人民的，而且他虽在国外住了这么久，却能了解他们。人民都在抱怨他的好色，以及宫廷生活的奢华，但当他带着笑容站住和他们说话，用他那种低沉的声音对他们笑起来时，他们就都忘记了他的所有毛病，油然起敬。他的这种魔力，以及他的那种平易近人的态度，就是他有力的政治武器，这是他自己知道的。他沿着御沟河走去，从公园的这端直走到那端，然后沿着滚球道回来，从王街上又进入宫院里。这时教堂的钟声已经开始鸣响，察理就加紧了步子，心里不由得一松，以为这班人的纠缠立刻就能摆脱了。

哦!察理踏进教堂的院子里时一边想着，一边深深吸了一口气，再走一百码路我就能清静了。

原来靠在皇上身边走的贝科哈本来已把他的位置让给了别人，现在又重新追来了。“陛下。”他说道，“可否容我引见——”

察理同罗得台带着一种滑稽的神气迅速瞥了他一眼。“究竟是怎么回事啊。”他喃喃说道，“怎么我的朋友当中人人都要养个把滑头走狗?”

但他带着笑容回转身，准备听那人把话说下去，就在教堂门口站住了，因而又被那班廷臣团团包围着。这时宫中的贵妇们都已陆续走进教堂里去，他的眼睛就又跟着她们飘荡起来。斯朵夫琳也带着一个宫女走来了，对他摆了一摆手。察理不由咧开嘴，想转身跟她去，但又记起自己正在听人面奏，只得将站在那里。

“是的。”他打断那人的话道，“我是同意你的主张的，先生。你相信我吧，我对这件事情一定加以认真的考虑。”

“可是，陛下——”那人伸出双手来抗议道，“我已对陛下奏明，这事是非常紧迫的!我必须立刻知道，否则——”

“哦，是的。”察理说道，其实他刚才并没有细听那人的话，“原来如此。很好，那么，我想你是可以的。”

那人万分感激，就要跪下去给国王谢恩，国王却不耐烦地连忙摆摆手叫他不要跪，因为他急于要走开了。不料他刚刚踏进那个橡木雕花的大门，就又回头来对那人说道：“在我的意思呢，你是能如你的愿的，可是你最好跟相爷去商讨一下，看他对于这件事情有没有别的计划。”

那人又张口结舌，脸上马上晴转多云。然而已经来不及，国王已经进里面去了。“等他出来的时候你再拦住他。”贝科哈公对那人耳语了一句，自己也随着进去。

教堂里已经挤得相当满，那部大风琴的音乐已经响彻四壁了。察理原不喜欢去教堂，听到那种演讲就要觉得厌倦的，但他在那里的时候，总叫他们奏起最美妙的音乐来，借以博取一时的欢悦。他在乐器当中最爱小提琴，竟叫教堂里也用起来了，以致惹起一班守旧分子不少的诽谤。

他独自坐在楼厢一个俯临全堂的皇家禁座里，因为王后是信天主教的，自去做弥撒了。这禁座的两旁都垂着帷，跟宫中贵妇所占有的一部分楼厢隔开，但他知道斯朵夫琳就坐在邻座。那天值讲的一个年轻牧师已经在讲坛上站好了，正拿一只戴着黑手套的手在擦脸上淋漓的汗，直擦得那手套上的颜色褪落，涂得他一脸墨黑，以致不像一个牧师，倒像一个扫烟囱的苦力了。吃吃的笑声从这里那里响起来，把那牧师弄得愈加尴尬，心想自己一字还没有出口，怎么人家就先笑起他来了。

在宫廷里布道跟在宫廷里演戏几乎同样困难。国王一等那讲道的题目宣布出来，照例总要笔直地坐在那里对着讲坛打瞌睡。一班贵嫔总都在那里窃窃私语，向底下的爷儿们摇摇扇，或者彼此交换着首饰佩带之类来赏玩。那班爷儿们呢，总都扭转头来伸着脖子调戏楼厢里的女人，互相比较头一天晚上活动的纪录，或是对着一些容貌特好的女客指指点点。

那天那个年轻的牧师是他的一个有势力的亲戚最近把他介绍进宫里去的，当时他硬着头皮，总算把他对国王的宫廷第一次演讲的题目宣布出来了。“看吧!”他一边宣言一边又把那只黑手套在脸上擦了一把，“我这个人长得可怕又奇怪呢!”

顿时整个教堂里哗然大笑，吓得那个惊慌失措的年轻牧师竟瞪着底下的听众，眼里迸出泪珠，连国王也不能不咳一声，急忙低下头去看看自己鞋上的花边，以便藏匿过一个微笑。这时一个手指欣然从帷幕上戳了他一下，察理就知道是夫琳，并且听得出她已笑得喘不过气来了。

斯朵夫琳代替了芭莫贝贝拉的地位，成了白宫里面最得宠最成功的一个女主人了。她在她那临河房间举办的晚宴，所有宫中有势力有野心的男人以及所有美貌女子都要来参加，每次都非常热闹。贝科哈和爱伦顿两位大人物凡有所图谋，总都要设法求她协助，因为人人都知道国王是能用女人去运动的。

贝科哈常常给她弹吉他，唱曲子，模仿科拉兰丹和爱伦顿的样子以博她的一笑，又陪她玩她最热爱的建造纸牌堡垒的游戏，又对她吹牛说她是爱他的。爱伦顿呢，并没有那种善变把戏的才能，但也对她百般依顺，因为这是他讨好女人的惟一手段了。

“哦，天!”有一天晚上察理将她单独引诱到一个角落里去谈话的时候，她对他说道，“他们把我的脑袋都闹发晕了!仁者见仁，智者见智——”说到这里她就停住了，抬起头看看察理，突然发出小小一声奸笑来，“我是一句都记不得了，如果他们知道我对他们的唠叨没留心去听的话，我包他们一定要大感不快的。”

察理不胜欣羡地注视着她，因为他一直当她是生平所见最完美的尤物。“这就谢谢上帝了——你没有去听他们。”他说，“你从来不请求我，无论为你自己或者为别人。我到处都会看见那种有所恳求的面容，只是没看见你的，这就使我高兴了。”他把声音沉下去，“可是你不管要什么都行，是不是?”

那时离开他们一段路外一个正在注视他们的青年对另外一个青年说道：“国王爱上她已有两年，她却仍旧是一个处女。我告诉你吧，这真是令人难以置信呢!”

夫琳微微笑起来，这是一个温柔诚恳的微笑，一点都不伪装，所以马上就把察理的心抓住了。“我知道你是非常慷慨的，陛下。可是我真的不需要什么，但求过一种光荣的生活。”

一阵不耐烦的神情倏然闪过他的脸，他的眉毛凭空地带着愠怒扭动起来。可是立刻他又展出笑容了。“夫琳，亲爱的，光荣的生活不过是过着那种生活的人自己心里这么想。说到底所谓光荣不过是一个名词罢了。”

“我不明白你的意思，陛下，而我，我老实告诉你吧，光荣是远不止一个名词的。”

“可是你拿一个名词来代表的，总必有一种或是几种的品性，例如坐在那边玩纸牌的贝科哈殿下，他给予这个名词的定义就跟你给的定义全不相同了。”

夫琳听见这话笑起来，这才稍觉舒适，因为她不喜欢严肃的谈话，特别是碰到抽象的理论。“你这话一点不错，陛下。我想对于这一个名词，他殿下和我的观念不相同，也如你陛下和我的观念不相同一样。”

“哦!”国王颇觉有趣地说道，“那么贝科哈也曾尝试劝诱你去接受他那样的解释吗?”

夫琳脸红起来，拿她的扇子拍拍自己的膝头。“哦，我不是这个意思呢!”

“不是这个意思吗?我想是的吧。可是你也无须介意，亲爱的。这是那位官爷的一种老脾气——我要爱谁他总跟着我来的。”

夫琳露出一点不高兴的样子来。“你要爱谁他总跟着你?我的天。陛下!听你这么说来，好像你不知爱过多少人了!”

“以前的爱都是虚假的，直到你来我方才专心属意在一个女人——唔，夫琳，到底——”

“这还不是一样的?你也不用说了，你把这件事当做家常便饭了!”说着她把头翘了一翘，把个傲慢的侧影去朝着他。

察理笑起来。“我有时几乎要想，你对我有点儿——真正只有一点点——你生气的时候是最美丽的，你有全世界上最可爱的鼻子——”

“哦，真的么，陛下?”她不能拒绝这样的恭维，立即转过身向他微笑起来。

可是察理突然向屋里瞥过一眼，喃喃地发起牢骚来。“哦，我的天，古尔丹又来对我演讲战争了!赶紧!咱们进这儿来吧!”

他抓住了她的手臂，不由分说地将她引进一道门里去，随手将门关了起来。那间房是黑的，只有从水面反射进来的一点月光，可是他领着她走了过去，又进入另外一间房里了。

“好了!”他一边把第二重门也关起来，一边说道，“他决不会跟我们到这里来的!”

“可是那个小人倒也很好，你为什么不肯跟他谈话呢?”

“这有什么用处呀?我已跟他说过一千次了。英国跟荷兰已经在作战，别的没有什么可说的。舰队已经在海上了，即使你整个法国的好小人都跑了来，我也没有办法将它撤回啊。到这儿来吧——”

夫琳疑惑地将他瞟了一眼，因为每次他们俩单独在一起的时候总要发生同样的事情。可是经过一会儿犹豫，她就走到窗口去站在他的身边了。察理伸过一条手臂搂住夫琳的腰，两个人站在那里默默地看了一刻。然后他慢慢地转过身，将她搂紧起来去亲她的嘴。

夫琳忍受着，却没有反应，她的手轻轻搁在他的肩膀上，身体挺得硬绷绷，她的嘴唇是冰冷而被动的。他呢，两条手臂儿越搂越紧，用嘴将她的嘴唇拼命掀开，一时间情欲大炽，全身血液都在沸腾了。这次他心里很有把握，以为一定能将她挑动起来，使她对他的情欲跟自己的一般强烈。

“夫琳，夫琳。”他喃喃地说道，声音之间显出他已有点情急了，“你亲亲我呀。不要再转什么念头了——不要当这就是恶事，忘记了自己吧——什么都忘记了吧，让我给你看一个人的快乐能到怎样的程度——”

“陛下!”

她有点惊慌，就开始对他推阻，将自己的脊背竭力往后弓，试图要挣脱他的搂抱。可是他的身体随着压过来。他的手和嘴在那里乱摸乱碰。“哦，夫琳，你再也不能推开我了——我已经等了你两年了——我不能永远等下去的——我爱你，夫琳，我可以发誓。我实在爱你!我不会伤害你的，亲爱的——求求你——求求你——”

他说他爱她，那是真的，他爱她的美，爱她那一种纯然女性的娇羞，知道她一定能够使他称心快意。但他并不能算真正爱她，也同他对其他任何女人一样，而且他仍旧当她是假正经，借此有所要挟的。原来他不但对女人的观念如此，对其他生活上的一切观念也莫不皆然。他的自利主义是靠玩世主义来掩护的。

“陛下!”她又喊起来，这时她是真正吃了惊吓了，因为她从来不曾想到他的气力会有这么大，自己会有这么容易受他的强迫。

可是他没有听见，他的手已经将她那件低领口衫子拉下来，露了她的肩膀，又将她拼命地搂紧，仿佛要将她的身体同自己成一个一般。她从来没有见他激动得这么狂妄，因而愈加恐怖了，因为她的情绪不能同他相吻合，却奔向一个相反的极端。于是她觉得惶恐，觉得厌恶，突然对他怀恨起来了。

随即她对着他的肩膊交叉起两条臂膀，将他拼命地推，同时发出一种哭声的急叫：“陛下，放我走罢!”说着她就迸出眼泪来。

他也就马上停手，将身子挺立起来，骤然一下子放开她，使她差点失去重心栽倒在地上。他僵立在那黑暗里，毫无动静，她要不是听见他的呼吸声，就要当是自己独个人在那里了。她转身走开，仍旧呜呜咽咽地啜泣着，那声音虽然很低，却存心让他听见，使他能懊悔刚才的行为，同时也要使他心里明白，并非单是她这边开罪了他，他也实在使她受委屈了，她所以要如此做作，是因为现在已经有些怕他要恼火。

这样僵持的时间好像很久，然后他终于说起话来。“对不起，夫琳。我不知道我是这么被讨厌的。”

夫琳急忙转了身子。“哦，陛下!你不要这么想吧!你当然不让人厌恶!不过我如果依从了你，我就失去了我身上惟一有价值的一件东西。一个女人纵然失身给一个皇帝，也同样得不到别人原谅的，你总知道，这是你母亲说的话。”

“我的母亲和我的想法不一定一样，对于这桩事情的理解自然更不相同了。你实话对我说吧，夫琳：你究竟是要什么东西?我已经对你说在先，现在只能对你说——我什么都可以给你，什么事情都可以答应你，除了结婚。”

夫琳的声音非常之清脆。“那么，陛下，你就绝不可能得到我了，因为除了结婚之外，我这身体是无论如何都决不能给人的。”

此刻他背窗站着，他的脸也是在黑暗里，她不能看到他脸上迅速闪过一种愤怒的神情。“总有这一天。”他用一种柔缓的声音说道，“我等着看见你的面容丑陋，这才甘心情愿去求别人。”说着他马上掠过她，走出门去了。




第三十二章



琥珀对于关在一间一片漆黑的房间里很是伤心，这使她感到悲凉。但她借口居丧的名义至少可以谢绝温家那些近亲远亲乃至朋友熟人源源不断地来拜访。她生了一个女孩儿，是老头儿死后不多几天就养出来的；亲戚朋友都在等她请吃浴儿酒和做产酒，还有孩子取名以后举行的各式各样盛大招待会。

实际上送礼的人家很多，但她只肯招待最最亲近的亲戚朋友，有客来的时候她一直都是靠在自己床上见他们，她的脸色衬着一片阴沉的黑色愈加显得苍白和无力。她对客人有时诚恳地微笑，有时流下一两颗泪珠，或至少叹息自己的悲哀。有些客人说起那女孩的相貌真是和萨默尔一模一样，她就又爱怜有加地将那孩子看看。她对人都很客气，很耐心，并且同往常一样一成不变，因为她自己知道，老头儿留了这么一大份财产给她，她若只为报答他，这一点面子总要给他顾着的。

至于自己家里人，她却很难见面。自从她做产以来，家里人到她房间里只来过一次。琥珀知道这一次也还是看在父亲分上。她心里十分清楚，如今老头儿已经死了，他们全希望她走得越快越好。她呢?如果不是必要的话，也更是不愿再在他们家里生活。

可是每个人的想法都并没有表示过，只有切米蒙一人曾说出口来。“唔——现在你已经拿到父亲的钱了，你肯定想去买个爵位来，做你的夫人命妇去了吧?”

琥珀给她一个非常轻蔑的冷笑。“也许罢。”她坦然不客气地说道。

“你能够买到一个爵位。”切米蒙又说，“可是你买不到夫人命妇所必备的涵养。”这一句话儿，琥珀好像听过，可是切米蒙的第二句话就只有她能够说了，“还有一桩东西你也买不到，即使你的钱再多，也绝买不到嘉爷的心。”

琥珀对于切米蒙的嫉妒早已是无足介怀的轻视，她知道她已经掉进结婚的陷阱，不能再让自己矛盾了。所以她已觉得她一点儿也构不成危胁。当时听见她这话，也只对她白了白眼。“对于你这么关心，我自然铭记于心，切米蒙，可是我自己会有办法的，你安下心好了，所以你如果为这事而来，你就可以走人了。”

切米蒙回答她的声调是低沉而紧张的，因为琥珀的话那么干脆，那么理所当然，已使得她怒不可遏了。“我这就要走，而且我希望永生不再见你了，可是让我再说一句话——你终究要得到报应的。上帝决不允许你这样的恶人一辈子猖狂下去。”

琥珀的满足感变成了一阵玩世的狂笑。“我可以打赌，切米蒙，你也已经对宗教走火入魔了。你若多拥有一点见识，那就该知道，世间最安逸生活的就莫过于恶人。你可以走了，你这大胆的小淫妇，别再来打扰我罢!”

从此切米蒙一直没有麻烦她，此外也没有人给她麻烦，大家只留她独个人待在房里，仿佛无视她这人一般。

她派拿尔出去找房子，地点要在安静些的市郊，在殿北坝和焦十字架之间一段时尚的西廓。快到她养了孩子之后三礼拜的时光，她就亲自去看了拿尔已经找到的一所房子。

那是圣马丁胡同里的一座漂亮的新建建筑，位于好尔朋、德鲁雷胡同和林肯馆广场之间，四邻都是很体面的人物。那所房子有四层，各层分租一家人家，顶上还有一个假五层，是给佣人住的。琥珀租下了第二层。

这座房子叫做羽饰馆，一块木头招牌正好从琥珀客厅窗口底下伸出街面，上面画着一枝精致的蓝色鸟羽，映在涂金背景上，装着一只涂金的铁质雕花的框子。车房和马房都在沿街，跟街面只隔几英尺路。狭窄的胡同里面住着很多人家，多是宫内的侍臣贵族、封爵的贵妇，以及其他进出白宫的人们。红色的皮鞋、银色的餐具、缎子的衣服、半面的面具，乃至于华美的假发、华车骏马，都是琥珀窗口底下时常出现的景致。

这几间寓所是她生平见过最最华丽的了。

其中有一间前厅，金紫绦的帷幕垂挂着，摆着两三张金漆的椅儿和一面华丽的威尼斯式的镜子。前厅进去就是一个宽敞的客厅，开着许多水晶片儿的窗口，一面临街，一面下临院子。一只大理石的炉子装着石膏的漫顶炉台，一直连到天花板，上面雕刻着各种繁花、群兽、图像、流苏，以及许多裸身女子。烛插是银的。家具也是富丽堂皇，有的镶嵌着象牙珠子。

卧室里面的设置比这还奢华得多。床架上边全都包着银丝布，所有的帷都用绿色的塔夫绸，甚至连所有的椅子也用银丝布绷着。墙中嵌好几个衣橱，还有一张单独的小榻，头顶张着一个帐篷，上面铺着舒适的长垫，是备随时躺躺用的，确乎是琥珀生平所见最精益求精的一桩事物了。此外还有三间房，分别是育儿室、餐室和厨房，但琥珀不打算下厨。

那租金高得非比寻常——一年租金一百二十五镑——可是琥珀对于这种小钱丝毫不放在心上，虽然她不想久居，却也马上将它租下了。她不想久居，是因为她猜波卢不久就要来。他已经去了八个多月，现在潭子里面又塞满捕获来的商船了。

她目前没有离开温家，只是把东西搬到新寓所里去，一连搬了好几天，却也无人问津，其实那些东西不是完全属于她的。她本已替孩子雇下一个奶娘、一个保姆，如今又加雇了三个女佣人：于是一个阔太太的排场总算准备齐全了。她动身的那天，那么大房里竟是鸦雀无声，门厅里面也看不见一个人。这种全然无视的态度，分明显得全家人都对她怀恨了。

可是琥珀完全不放在心上。这里的人对她毫无意义了——这些日复一日循规蹈矩的人的生活本来是她看得一钱不值的。她觉得身心愉快全身轻松，就向她的马车座儿上面仰下了。

“走?唔——”她转过来向拿尔说道，“现在总算结束了——真是谢天谢地。”

“是啊。”拿尔同意道，她的声音不高，却是发自内心的，“真是谢天谢地。”

马车“得得”地前行，她们静静地坐在里面，欣赏着窗外沿途的一切。那天浓雾迷蒙，空中的潮湿使得伦敦有种百味混杂的恶臭。街上摇晃着一个年轻的花花公子，一条胳膊笔直地荡着，原来是刚刚跟人决斗回来的。对面有两个男子，是法国人，被一群野孩子围住了，大声地将他们侮辱，又拿肮脏的垃圾去扔他们，原来英国人对于一切外国人都是深刻排斥的，对于法国人尤其憎恶。一个衣衫褴褛的独眼老婆，手里拎着一尾几乎烂掉的青花鱼，醉熏熏地一路踉跄着，嘴里叽叽聒聒不知所云。

突然，拿尔紧张起来了，一手捂住嘴儿，一手指点着。“快看!那边又是一个十字啊!”

琥珀赶快上前一看，看见一所房子门上画着一个大大的红十字。底下写着一行潦草的字儿：“上帝垂怜我们!”一个卫兵倚在房子傍，长戟插在他旁边。

她又收回眼神，没精打采地摆了摆手。“呸，这也值得大惊小怪的?瘟疫是穷人的灾星呢。你没有听过这句话吗?”原来她有那六万六千英镑做保护，就觉得不管什么事情都不要紧了。

此后的几个礼拜，琥珀都很安静地待在羽饰馆寓所里。她知道自从她搬来这里以后，所有邻居都对她非常关注。每次她踏出门口，总会有人从窗帘缝里窥看她，因为像她这样一个家财万贯的寡妇，即使没有她这么年轻貌美，也要招来人家的注意。

她几乎每天都待在家里，认真地担当做母亲的责任。当初她的儿子是没养多久就送走了，相见也是极少，所以她现在对于这个孩子，就觉得很新鲜，仿佛是她第一个孩子一样。她帮助保姆给孩子洗澡，喂奶睡觉也更是亲自看着她，给她摇摇篮，给她唱歌儿，亲眼看到她的个儿、重量、样子上面有一点点儿的变化就满心欢喜。她虽因养这孩子胖了一些，却是喜欢的，因为这是波卢给他的一块肉，她永远不会失掉了，而且这孩子早已取了名字，又有一份优越的生活她大来好享用，这种福气是人人都要羡慕的呢。

拿尔对于这个孩子的喜爱，跟她的主人一样浓厚。“我可以赌咒，全伦敦没有比她更美丽的一个孩子了!”

琥珀听见这话却大不满足。“全伦敦吗!你的话不对吧?她是全英国最美丽的孩子呢!”

一天她到新交易所里去买点日常的琐碎东西，刚巧碰到芭莫贝贝拉。其时琥珀刚从交易所出来，便见一部金漆大马车停在门前，那位卡塞曼夫人刚从车里下来。她先是很感兴趣地端详了一下琥珀的衣服，因为琥珀身上正穿着丧服，而她的大衣是用豹皮做镶衮的，手里还拿着一个豹皮手笼，这些豹皮都是萨默尔以前买来的。后来贝贝拉的目光从琥珀的衣服上移到她脸上，认出了她，便急忙将脸扭开，傲然地走开了。

琥珀暗自地笑了一声，心里想道，原来她还记得我!好吧，夫人，我也知道你，我会努力去熟悉你的。

过了几日，门口上用红粉笔画着十字的人家骤然增多。原来伦敦每年都要发瘟疫，所以二月间发生的几例病例，是没有人觉得恐慌的，但是现在气温升高了，瘟疫似乎越来越严重，于是恐怖渐渐弥漫了全城。

街上经常出现出丧的队伍，人们关注着身穿丧服的男女。几个月之前便已有过恶兆。还是去年十二月，一连几个晚上都见到彗星，拖着一条不祥的尾巴在天空幽幽划过。还有的人曾经看见城上空高擎着火刀，又见云头里面现出灵车、棺材和成堆的尸体。成群结队的人聚在圣保罗教堂里听一个半裸着身体的老头儿手里拿着火把在那里警告罪人，喝斥大家赶快忏悔自己的罪孽。报丧的钟声似乎有一种新意义：到明天，这个钟声也许属于我自己或是我所爱的什么人了。

每天拿尔都带回新的避瘟药。她买来了出门闻的香球儿，各种各样辟邪的蟾蜍石、犀牛角，塞着砒霜和水银的鹅毛管，装着水银的栗子壳，伊莉莎白女王时代铸的金币。每当有人跟琥珀无意中提到一种新的防腐剂，她就立刻去买，分给家里每个人，定要他们拿去擦。甚至于她也拿装水银的毛管围在她的马的头颈上。

但仅仅做这种防疫工作，她还觉得不能安心，因为她心里十分明白，无论一个人怎样细心保护，有时还是会被传染到的，所以她开始储备起种种治病药物来。她买来浓烈的著名熏香，乃至火药、朴硝、柏油、松香之类，来给家里消毒。她所听说过的种种药剂，也统统都去买来，如杜仲、芸香、地榆、龙胆、杜松里，以及各种药材。她又有一箱制成的水药，内中有威尼斯消毒水、龙水，甚至一瓶醋调的牛粪。

琥珀对于这种种发疯似的准备有了兴趣。她占卜到自己一六八五年是她走红运的流年，她查阅日历，也没有见到灾害疾病的警告，只是那些挤身在贫民窟里人们会染疫病而死，她相信这话多半是正确的。

“明天房东莱希奶奶要出城去。”早晨拿尔给她梳头的时候对她说。

“唔，这又怎么了?莱希奶奶又老又蠢，胆子小得同老鼠一般，一点事情也会尖叫起来的。”

“不止莱希奶奶一个，夫人，你听说了吧，很人都要出去避疫了。”

“万岁爷不会走罢，是不是?”她们每天早晨都要有像这样的辩论，已经持续两个礼拜了，琥珀已经渐渐感到不耐烦。

“他是不走，可是他跟咱们不同，他是万岁爷，不会传染那些病。我告诉你吧，夫人，咱们待在这里太危险。隔壁德鲁雷胡同的尽头，就有一家人家死了。我很害怕，夫人!天知道，我是不愿意死的——你肯定也不愿意死罢!”

琥珀觉得也对。“好罢，那么，拿尔——如果情形更坏，咱们就走。可是你也用不着急成这个样子。”原来琥珀是希望在这里等波卢，并没有打算走的意思。

到了六月三日，英国跟荷兰的舰队就在罗斯托夫特外边的海上打了起来，炮声响得连伦敦市里也听得到。不过那声音却也是微弱，对伦敦市 民也没有大碍。

八月就有消息传来，说英国舰队胜利了，荷兰舰被击沉或捕获的有二十四艘，被杀或俘虏的几乎达一万人，取得了巨大的胜利，至于英国海员的损失还不到七百。这一喜讯使得举国欢庆起来，每一条街道都大放焰火庆祝，独有法国大使馆门前寂静如常，便有庆祝的群众去捣毁了它的窗子。察理二世立刻被誉为英主，约克大公也成了英国最伟大的海军上将。人人都希望继续打下去，消灭所有荷兰人，便可统治所有的海洋和陆地。

现在红色十字已经波及得越来越广。

数日之后拿尔急慌拿着一张死亡统计表来给琥珀报告。“夫人。”她嚷道，“夫人!得上个礼拜死于疫病的已有一百一十二个人了!”

其时琥珀正在热情地招待伯爷和赛得勒爵士。他们同其他几个贵族刚从海上胜利回来，全部都成了风尘满面的英雄了。拿尔一看见他们，吓得忙在门槛上边停了下来。

“哦。”她急忙说，“对不起，爷们。”说着行了一个大礼。“没关系的，拿尔。奇怪，赛得勒!你看她依然如此漂亮，是不是?我想不明白，你对于这厉害的瘟疫竟然一点都不发愁?”

“哦，我发愁呀，先生!我已经非常害怕了!现在死人的症候很多不同，我肯定有一半是疫病!”随即她举着刚才那一张刚刚出版的死亡统计表来念，“绞肠痧——三件!纛虫——五件!晕厥——二件!你怎么知道这些死亡就不是疫病呢!肯定有的检验官受了贿赂才报作别的病罢!”

琥珀跟那两个客人都笑了起来，可是拿尔心里却非常激动，嘴里衔着一粒防疫的药闷得她要命，便急忙跑出去了。几天之后，王后和她的一群宫娥便到汉普敦宫去，许多廷臣因为畏惧不久也都跟去了。伯爷和其他几个贵族都知道琥珀的遗产很多，便竭力劝告她跟他们同去，但是她还是决定留在这。

此后过了几天，琥珀不得不也准备动身，拿尔揪着的心终于放松了一些。她叫女佣人们收拾她的衣服，所有的首饰都准备存到牛散达那里去，因为她觉得把它带到乡下是冒险，并且也还不知道究竟到什么地方。到了牛散达家中，她看见门口放着许多车辆，家里也已翻得乱七八糟了。

“还好你是今天来，温太太。”他告诉她说，“我也要动身到乡间去了。我还以为你跟你的一家人都已到乡间去了。他们早就离开这了。”她才知温家在多赛斯托区有一个别墅。

他取东西的时候，琥珀独自坐在那里扇扇儿让自己凉快些。很快他回来了，坐下细细预备给她的金银币，分着放到她的桌子前面，她毫无生气地坐在那里看着他。

“切米蒙姑娘家的那个男孩子漂亮得很呢，是不是?”他觉得无聊，便跟她随意攀谈起来。

琥珀还不知道这件事，现在听见他的话，便用不屑的口气说道：“已经出生了吗?她结婚没多久呢!”

他有些惊异地瞥了一眼她，耸耸肩膀笑起来。“唔，是的，好像确实稍微早一点。”

他把那些钱收拾好交给她，她就站起来走了，走到门口又突然问道。“你有嘉爷的消息吗?”

“当然，真巧得很，我有消息。大概十天之前，曾有他的一条船进港，一个人跟我说过嘉爷很快会来。我已等了他很长时间了，现在不能再等了。或许他怕城里的瘟疫，临时变卦不来。夫人，祝你一路平安。”

“谢谢你，先生，我同样祝福你。”

几个月来大家都在祝愿彼此平安。

琥珀立刻来到船埠头，让下人去打听嘉爷的消息。没多会儿功夫，显芝回来报告，说他问到一个人，就是从那条先回港的船里来的，说嘉爷最近随时都可到，因为船里的人也都在等他来。

她回到家里，自己门前停着好几部马车，上面堆满了她自己的宝贝，拿尔正从楼上跑下来迎她。“今天来的一位先生家里就有一个人死了!”她嚷道，“我已经把所有东西都准备好了!我们马上动身，夫人!我们能走吗，你说?”

琥珀生气了，说道：“不，我们不能走!我刚才听说嘉爷这几天就要到，我一定要见到他才行!那时我们一同走。”

拿尔立刻急得哭起来。“哦，那么我们都要被瘟疫害死了!这是无疑的，小克雷门胡同有家人就这样——全家人都死得精光了!你也可以跟嘉爷到乡下去会面留一封信给他好了!”

“不。我们走了他不一定会找我们的。哦，拿尔，你看老天爷分上，再等等吧!明天你就走好了。”

第二天一早，拿尔就真的带着孩子动身去了乡下，同走的有那孩子的奶娘和保姆、考居尔、还有两个女佣人，以及华大约罕——华大约罕是从温家跟过来的，因为她跟拿尔同过床了。他们已经准备先到屯首厩，在那里先等着看情况，如果城里瘟疫再波及不止，就先找个安全的地方再寄信回来。琥珀给他们细心地嘱咐叮咛了许多话，孩子要好好地看顾，随身带的物品要特别地留神，然后那些车辆缓缓地出发了，大家都回转头来向她再见告别。接着她又差显芝去打探消息——可是波卢还是没有到。

现在伦敦已经撤离的差不多了。

每天清早都有大批的马车和货车出发：一个礼拜竟然又死了二千五百人。监狱里有很多已染疫病的俘虏同其他的人关在一起，他们的悲惨面孔从许多窗口露出来。几乎每个教区的教堂都响起了丧钟。人们对于屋门上画着红十字都惟恐避之不及。有些人家在地窖里存了很多粮食，这才将房子封固起来，不留一点缝隙，拿铁钉闭了门窗，希望那疫病无隙可入。

天气仍然热，雨是差不多一个月没有下了。院子里栽的玫瑰、萝兰、忍冬之类都即将枯萎，城郊各处的牧场也都枯黄苍凉。街上的小贩依旧卖着樱桃、苹果和早梨，至于桔子，早已经很稀少了。大家谈的都是瘟疫和战争，同时又都皱眉头在喊热。

琥珀终于也有些慌了，因为她天天看见那出丧的行列，满眼都是画着红十字的门儿，丧钟是不断地敲，来来去去的人们都拿药瓶塞鼻子——这些刺激，到底使她不得安宁了。她一边打算离开，但一边她防恐自己今天走，嘉爷恰恰今天就到了。没办法她只得硬着头皮在那里等着。

暴风和显芝因被她留在城中，但每个人也都心生抱怨，连埠头都不高兴去了。四天过去了，她又叫暴风和显芝到埠头找嘉爷，应许他们赏给一个基尼阿，但她知道他们钱一到手，就要先到酒馆里，不见得真会到埠头上去找，所以她要等找回来才给他们。走到下午他们才回来，说嘉爷昨晚上就到了。他们看见他在埠头上，正在那里卸船上的货。
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