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导   论：作为时代先声和百姓心声的文学

——2000~
 2011年中国纪实文学〔[1]
 〕
 概观





李朝全


























“纪实文学”这种文体在中国可谓由来已久，历史悠久。早在两千多年前，西汉司马迁便写出了纪传体文学史学巨著《史记》，通常被认为是中国早期纪实文学的雏形。现代意义上的纪实文学出现于1920年代，以瞿秋白《饿乡纪程》和《赤都心史》为代表，1936年夏衍《包身工》、宋之的《一九三六年春在太原》等作品的涌现，标志着中国现代纪实文学已经步入第一个成熟期。1949年以后，纪实文学在文学领域中始终占据重要地位，尤其是在抗美援朝战争期间，在1950年代“干预生活”创作潮中，纪实文学都有突出的表现。1960年代初则以一批颇具特色的通讯特写引起社会一次次的热烈关注。1977年以后，以徐迟《哥德巴赫猜想》等为代表的一大批引起社会轰动的短篇纪实文学，引领了文学变革和时代变革的先声，也为纪实文学这一文体的自足与自立奠定了难以撼摇的坚实基础。到了1980年代，纪实文学茁壮成长“蔚为大国”，迎来了一次猛烈的“井喷”，大批优秀作品接连涌现，产生了广泛而深远的社会影响。



1990年代以来，随着市场经济在中国的确立和逐步发展，社会生活（包括人们的精神文化生活）发生了翻天覆地的剧变。特别是，自2000年以来（往上上溯至1990年代末），随着数字化时代、信息时代的全面到来，文学在社会生活中的整体地位和文学自身的格局、面貌都发生了急剧的变化。纪实文学这种特别重视时效性、新闻性和信息性的文体，遇到了空前严峻的挑战，并在阵痛中发生着如蝉蜕翼般的嬗变与新变。但是，其作为时代忠实记录者和人民代言人的角色却从未改变，其对于现实生活的书写、对于时代新声的引领和对于百姓心声的抒发，从未松懈，更未停住脚步。





一、文学生态环境对纪实文学创作的影响


1990年代末以来，文学生态环境剧烈变动，对纪实文学产生了严重冲击。从此，纪实文学失去了经常性的轰动效应，丧失了以往的作品容易畅销的模式，好景不再。随着以网络、数字技术为代表的高新科技的迅猛发展以及在社会生活各个方面的全面推进，现代传媒迅速延伸，物质精神消费模式日趋多样化、多元化和分层化，包括纪实文学在内的中国文学开始从人们精神文化生活的中心地位走向常态位置，——作为文化艺术的重要基础，成为人们精神文化生活和精神文化消费的重要组成部分。不少人惊呼文学边缘化，甚至高喊“文学死了”、纪实文学已死。这些看法和论断均失之偏颇，不能客观正确地判断文学地位的变迁。



遵循市场经济的全新法则，伴随着读者阅读期待的转移和改变，纪实文学的读者开始不断分流。这种文体真正遭遇了一个“读者选择”与“选择读者”的新课题。如果说，在此之前，纪实文学是不愁没有读者或读者太少的话，那么，2000年以后，它已不能不考虑寻找读者、定位自己的阅读对象，不能不关注读者的阅读兴趣、阅读期待，亦即高度重视读者选择。读者的阅读选择对纪实文学创作提出了新的更高要求，催使其在题材内容选择和表达方式等方面进行较大调整，要求作品的内容主题新鲜有趣，具备史传性、思想性及社会效应。读者更倾向于选择那些描写社会热点焦点话题的深度报告，那些干预现实的社会问题报告，那些关注现实生活中大事件、重要人物的重大题材报告，那些重在解密历史档案、披露史实内幕的历史纪实，那些有较大影响人物的传记，等等。读者的阅读热点同时也演变成了纪实文学作家创作的热点。从这个角度来说，阅读推动着创作，读者改变着作者。



网络普及，文学网站遍地开花，影视、多媒体娱乐、电子数字化消费等日渐占据人们精神文化消费的主流，浅阅读、图像阅读、轻松阅读、消遣娱乐化阅读，逐渐成为人们日常阅读的主流。现代传播媒介的兴盛，从根本上改变了纪实文学的采访创作方式、发表出版形式、传播消费模式，为其创作、发表、传播等带来了革命性的变革，迫使其必须积极适应生存环境的变化，主动借助和运用影视、广播、网络等大众媒介来扩大自身的影响力，提升自身的价值。从而推动纪实文学主动寻求被改编成影视、视频、广播节目，借助电台连播、荧屏银幕放映，利用网络平台推广，转化为电子书、网络书等，实现自身社会效益和经济效益最大化。





二、创作主体兴趣的转移和选择的演变


因为文学文化生态环境的变迁，特别是人们阅读兴趣的转移，纪实文学作家的创作兴趣和创作选择也在逐渐发生位移，从而给纪实文学的整体面貌带来了很大改变。部分有高远文学理想和追求的作家，注重纪实文学的社会担当、时代使命和历史责任，创作堪以留世、能够传世的精品杰作意识更为鲜明强烈，坚守创作底线，写己所欲，重视跟踪历史性重大事件和题材，重视作品的史料价值、文献价值、史志史传价值和审美价值。



首先是著作化、长篇风盛行。像1980年代那样精短强悍有力的短篇纪实文学少见，取而代之的是大量的长篇纪实文学，是一部部可以藏之馆阁的图书著作。多数纪实文学作家更倾向于写在他们看来或许可以更好地赢取读者、更多地赚取稿费、更有可能流传下去的书，由此造成了纪实文学长风不止，乃至作品越写越长出现“注水作品”的情况。有些人物众多、时间跨度大的作品的确需要较长篇幅，但多数长篇纪实文学的篇幅都可以大大压缩，文字都有进一步精简提炼的较大空间。纪实文学的著作化和长篇风，反映出创作主体对于作品阅读价值、经济价值和传世价值的巨大忧虑。



其次是史传著作成风。一方面，读者对阅读历史著作、人物传记确实怀有较大兴趣，另一方面，史传著作通常具有多方面的较高价值，特别是那些披露历史细节情节、揭示鲜为人知的史实、有着独到思考见解的作品，更是具备独特的思想价值、历史价值和社会价值等。因此，2000年以来，“长篇历史纪实热”、“名人伟人传记热”等，层出不穷，大行其道，风靡一时，既受读者欢迎，亦受创作者热捧。



其三是创作艺术上不断砥砺、精进。在泛阅读时代，纪实文学要想赢得读者、还能赢得读者，基本上不能依靠新闻性，而主要地需要仰赖艺术性（文学性）和思辨性。纪实文学作者对此大都意识清醒，都能自觉地在作品的思想性艺术性上努力提升，强化作品对社会现实的介入深度，密集作品的思想力度，提高作品的艺术浓度。多数纪实文学具备政论性、思辨性，把写作重心放在记事写人、作史立传上，注重综合运用人物刻画、情节细节、小说化叙事、诗意或散文化笔法等，增强作品的艺术性。






新世纪以来，随着市场经济环境逐步完善，社会法制意识普遍提高，纪实文学的采访成本提高，难度加大，创作风险增加，作家自主选择题材和采访对象的自由受到很大抑制。不少作家作出了避重就轻的选择，即选择那些较易采写的内容，乃至钻进故纸堆里，主要依靠书面材料，从文字到文字，从史料到文学进行再加工再创作。纪实文学是行走文学，是“用脚走出来”的文学，需要靠实地采访积累素材才能写出好作品。为了降低采访成本及难度，更多的作家接受了“要约写作”，要约写作之风盛行。要约写作就是应某些部门、机构、组织或企业、个人的约请，专门撰写指定题材、内容或对象的作品。通常由约请者支付采访费用，负责出版推广并付给作者较丰厚的报酬。这种利益驱动机制驱使下写出来的作品，有时容易演变成纯粹的“记功簿”、“表扬稿”，乃至沦为“有偿报告”、“广告文学”。要约写作对于纪实文学而言，不啻是一把双刃剑。



事实上，多数纪实文学作家遭遇了“写什么”和“怎么写”这两个创作基本问题的困扰。作家选择，往往降到次要地位；“选择作家”——题材、对象选择作家的主动性反而常常上升到主导位置。作家的写作，更多的是“被选择”，是由题材或约请者决定的。作家主体能动性和选择空间受限，“选择作家”成为一种常态。“题材决定创作成败论”盛行，作家常常都在追着题材跑，一窝蜂地“抢题材”，“捡到篮里都是菜”，出现了不少追风、跟风之作。



而在“怎么采”、“怎么写”问题上，除了有些作家一味地钻进历史档案和史料中去翻找资料、翻炒旧饭外，还有些作者不再通过实地采访，而是通过网络、电话、视频等途径和方式来搜集素材。出于抢抓题材、增加报酬和经济收益等方面的考虑，作者需要快出多出作品，下大力气采写和打磨的作品越来越少，速成、“速食化”作品日渐增多。


三、纪实文学的生存困境与变局


在现代传媒高度发达，每个个人都可以成为媒体发布者的“自媒体”时代，新闻资讯相当便捷，信息传播异常迅速，纪实文学的新闻性优势几已荡然无存。同时，人们的娱乐方式、精神文化消费方式严重分化，轻松快阅读、浅阅读和图像阅读的冲击，对纪实文学的生存空间构成巨大挤压。纪实文学创作必须寻求突围与突破，只有在新闻结束的地方再出发，只有比新闻走得更远、挖得更深、写得更透，更具思想穿透力和厚重感，充分调动并运用人物刻画、环境描写、细节情节、优美文字等文学元素，才可能超越新闻、超越浅阅读。






纪实文学的发表空间压缩，并不断变局。专门的纪实文学刊物数量及规模远不及小说，亦不及散文和诗歌；综合性文学期刊上的纪实文学栏目日渐减少乃至被取消。纪实文学在期刊上的生存空间总体趋势是受排挤的。一个颇具象征意义的事件是2009年底《纪实文学》杂志因生存困难被迫停刊。但是，近年来情况也出现了一些新变。一是非虚构创作和纪实作品的崛起。《人民文学》自2010年起开辟非虚构专栏，倡举“非虚构”大旗；《天涯》等杂志设有“叙事”“非虚构”“个人史”等纪实栏目。一些创作基金如千禾社区基金、人民文学“大地行动计划”等同步跟进。二是纪实传记类刊物陆续出现。《名人传记》《中国传记文学》等杂志创立。传记文学热读、热销局面形成。一些专攻纪实文学优长的刊物和中国纪实文学学会会刊出现。2000年起《北京文学》设立“现实中国”专栏，几乎每期头条均以一篇中短篇纪实文学作为主打，切中社会热点焦点，大受读者喜爱，业已成长为纪实文学的一座重镇。《中国作家》创办纪实版，每期刊发约80万字的纪实文学新作，大篇幅大容量，几乎可将年度内优秀纪实文学特别是长篇纪实文学一网打尽。《当代》《收获》《十月》《钟山》《时代文学》等大型期刊，也在刊发纪实作品方面投入较大版面，在人民文学出版社出版的不少纪实佳作均曾在《当代》首发。中国纪实文学学会则在办刊道路上摸索前行。先后与《文学界》和《时代报告》杂志合作，以出版其中旬刊或下半月刊等形式，推出《中国纪实文学》杂志，笼络了一些纪实文学作者，发表了一些聚焦热点的作品，如反映南方冰雪灾害、药家鑫杀人案、洞庭湖旱灾等主题的作品。



与刊物版面萎缩相对的，是“报章纪实文学”盛行并产生较大社会反响，发挥了倡导、引领短篇创作潮流之功。《人民日报》《光明日报》《文艺报》《南方周末》《中国青年报》《北京日报》等报纸，或以举办节庆征文形式，或开辟作品专版，定期发表一些简短生动的纪实文学，其中如李春雷《夜宿棚花村》、张胜友《让汶川告诉世界》、蒋巍《闪着泪光的事业》、贾宏图《仰视你，北大荒》等引起了强烈的社会关注。报章纪实文学对于提倡纪实文学精练写短、长篇短写，起到了很好的示范促进作用，对于真正发挥纪实文学参与现实的“尖兵”、“轻骑兵”作用无疑大有助益。



集体和个人的写史、立传、修志热导致纪传作品大量涌现，这是新世纪纪实文学的一个显著特点。许多历史档案随着时间的推移正式解密，于是出现了一批披露历史实情内幕或记述名人轶事秘闻的作品。一些历史当事人和亲历者开始撰写回忆录，有些关注历史的作者开始“抢救历史”，展开访谈录、口述实录、田野调查工作，由此出现了“访谈风”、“口述实录潮”、“传记文学热”等现象。这些热潮至今方兴未艾。其中的人物传记，主要是关于历史名人（如孙中山、蒋介石）、文化名人、时代名流、英模先进的生平事迹及人生传奇。同时，出现了不少记录城市发展史、企业成长史、个人心灵史的著作。一些民营出版商以商业运作模式，助推个人家族史、家谱、传记的修撰出版。国家方志部门进行各级地方志的修撰，这是国家行为的修志举措。如全国方志办主持修撰的上千万字的《汶川特大地震抗震救灾志》，各省、市、县近年陆续组织修撰的新省志、市志、县志，打破了“活人不入志”的传统，把许多当地的当代各界名人收入志书。“传记热”是因为读者希望“以人为鉴”，吸收人格滋养，培育个人情操，同时也含有了解历史往事和内幕隐情的阅读动机。“方志热”、“回忆录热”、“解密潮”等，则是企望“以史为鉴，以见未来”，希望保存历史档案资料，同时用以资政、资治，皆着眼于现实生活，具有深远意义。






纪实文学是最能敏锐感应时代脉搏、发出时代最强音的文体，党和政府有关部门以组织行为对其的重视与推动，对新世纪纪实文学创作产生了较大影响。譬如，每逢国有大事要事，都组织作家采访采风，集中创作相关主题作品，举办相关主题征文活动，进行评奖表彰，并对相应主题的创作给予扶持和资助。如中国作协及各地作协组织一批作家深入国家重点工程建设现场采访，在纪念长征胜利70周年时组织作家“重走长征路，讴歌新时代”，在庆祝建党90周年时组织作家“走进红色岁月”，在非典、汶川地震、玉树地震等灾难中，组织作家深入一线采访。自2004年起，中国作协开始实施“重点作品扶持工程”，扶持资助了一二百个纪实文学创作选题。这些举措都很好地激发了纪实文学作家的创作热情和创作灵感，催生了一批有分量的作品，如徐剑描写青藏铁路建设的《东方哈达》，杨黎光写抗击非典的《瘟疫，人类的影子》，反映汶川震灾的李鸣生的《震中在人心》、何建明的《生命第一》等。





















四、题材热点及创作现象



新世纪纪实文学在面临困境的同时积极寻求变局，寻求突围和突破，取得了丰实的成果，呈现出与八九十年代不同的风格特征。






从创作题材、领域上考察，集中表现出这样四个特点。



首先是“时政报告”一枝独秀。追新闻、跟时政、写大事是许多纪实文学作家的主动选择。这其中当然不乏党和政府相关部门和组织的推动之功。其一是书写重大工程建设、重要事件。描写载人航天工程最早的有舒云《中国宇航员准备出征》，记述神五飞天的有朱增泉《飞天梦圆》，写嫦娥工程的有胡平《心月何处》。李鸣生《千古一梦》则以广阔的视角讲述中国人第一次离开地球的故事，堪称其“航天报告”系列之集大成。反映青藏铁路建设的《东方哈达》，以优美动人的文字梳理青藏高原天堑变通途过程中的艰难险阻和辛酸往事。反映三峡工程建设的，有何建明《国家行动》和黄济人《命运的迁徙》，着重反映百万移民迁移的艰巨任务，书写三峡移民个人和家庭生活的巨大变迁。描写南水北调工程的有梅洁《大江北去》。还有一批反映近年来铁路建设特别是动车、高铁发展，中国申奥和北京奥运会，上海世博会等重大题材的作品，如《闪着泪光的事业》、孙晶岩《五环旗下的中国》。



在纪念长征、建军、建国、香港澳门回归、建党、辛亥革命等逢十周年节庆，迎接党的十六大、十七大召开，响应中央提出的“三个代表”重要思想、科学发展观、建设和谐社会决策等重大事件，作家们也相继创作了一批相关题材的纪实作品。何建明在这方面表现特别突出。他的《根本利益》以文学手法阐述了党要执政为民、代表人民根本利益，《永远的红树林》呼应了科学发展理念，《为了弱者的尊严》提出党在和谐社会建设中要发挥什么作用和如何发挥作用的问题，由他执笔、和厉华合撰的《忠诚与背叛——告诉你一个真实的红岩》则峻切地阐明共产党员应该坚定信仰的观点。王树增则在重大革命历史纪实方面成就尤为突出。他的“战争三部曲”——《长征》《解放战争》《朝鲜战争》，以及《1901》《一九一一》等长篇作品，几乎贯穿了中国现代革命整个历程，内容翔实丰富，具有较高史志价值和文学价值，出版后大为热销，产生了较广泛的社会影响。张正隆《枪杆子1949》、张洪涛《国殇——国民党正面战场抗战纪实》、金一南《苦难辉煌》等以新视角审视历史的作品亦引起了较大关注。为纪念改革开放30周年，吕雷、赵洪推出《国运——南方记事》，张胜友写下《珠江，东方的觉醒》，李春雷则以任仲夷为主人公写出广受褒扬的《木棉花开》，反映广东波澜壮阔的改革历程。



其次是“灾难报告”非常活跃。在抗洪、抗非典、抗冰雪、抗震救灾过程中，大批纪实文学作家冲向灾难现场和救灾第一线，采访、搜集素材，并在最短时间内推出作品，从而造就了诸如“抗击非典纪实文学创作潮”、“地震纪实文学潮”等文坛热点。众多在全国有影响的纪实文学作家都主动参与，积极投入，并且写出了好作品。杨黎光特别善于从独特的视角切入，从灾难现场捕捉、思考常人尚未想到的重要话题。他的《生死一线》关注嫩江洪水中万名囚犯的千里大迁移；《瘟疫，人类的影子》则将2003年席卷半个中国的非典这一灾难个案，放到人类与瘟疫抗争史的大背景上来考量和思索，赋予作品以厚重的思想。“非典报告”尤其值得一提的是张积慧这位广东人民医院的护士长在抗击非典前线创作并发表的只有区区5万言的《护士长日记》，记述了一位参与救护者的亲身经历与感受，产生了极大社会反响，对于帮助人们树立信心战胜非典发挥了不可替代的作用。何建明《北京保卫战》、徐刚《国难》都是其中的代表性作品。有关2008年初南方冰雪冷冻灾害主题的作品，最成功的当数陈启文的《南方冰雪报告》，它以一位行走着的思考者的视角深入探究灾害根源，别具一格。5·12汶川特大地震激起了纪实文学作家极大的悲痛和创作热忱。川籍作家李鸣生的《震中在人心》提出地震对人性人心的摧残以及灾后心灵关怀和心理重建的迫切课题；《生命第一》以人为本，关注灾难中人的命运和作为，凸显了“人民最大生命至上”的人文理念；李春雷《夜宿棚花村》以散文笔法，呈现灾民在震后平静如初、有滋有味的生活，在举国共恸时带给人们些微的慰藉；朱玉《天堂上的云朵》写下大地震中那些令人刻骨铭心的生命记忆，感人至深，她随后推出的《巨灾对阵中国》对灾害频发现象展开理性追问和探究，颇具现实针对性。这些作品都是地震后涌现出的优秀之作，应该被纪实文学史浓墨重彩地写上一笔。






其三是“社会问题报告”大受好评。那些带有鲜明批判意识和战斗精神的作品备受推崇。朱晓军记述打假女医生陈晓兰以个人的力量与医疗腐败进行了长达十年不屈不挠的抗争，事迹感人，批判色彩、干预现实的品格鲜明，在第五届鲁迅文学奖评选中以全票摘取桂冠；他2011年发表的《让百姓做主》描写浙江琴坛村通过村民投票民主程序罢免不称职的村主任的事件，反映中国基层政权建设进程的艰难。魏荣汉、董江爱《昂贵的选票》则对山西河津“230万元选村官事件”进行再考，情节跌宕起伏，揭示了中国民主化进程中出现的新情况、新课题。



“三农”问题是纪实文学作家着力最大、着墨最多的主题。被誉为“反贫困作家”的黄传会始终目光向下，关注农民工生存境遇，推出了《我的课桌在哪里？》《中国新生代农民工》，前者聚焦进城农民工的2000万子女令人担忧的教育状况，后者则对70后、80后农民工游离于城市与乡村之间的生存状态进行深入观察和思考，指出这些人的发展状况将直接影响到中国未来的命运。陈桂棣《中国农民调查》则毫不隐讳地揭示安徽局部地区现实存在着的诸多严重伤害农民利益和尊严的事情，笔触尖锐，当年曾产生轰动效应，但因将局部问题普遍化而引起很大争议。阮梅《世纪之痛》关注亿万农村留守儿童，指出问题的严峻性，提出一些应对之道。梅洁《西部的倾诉》描写西部女性生存现状，发出自己深沉的忧思，情真意切。梁鸿《梁庄》以自己家乡为描述对象，反映当下农村某些真实，赢得普遍好评。






教育、生态环保、反腐败、医疗卫生、住房、就业等都是社会大众关心的热门话题。纪实文学作家也自觉予以关注。何建明“教育三部曲”中的《中国高考报告》发行量大，在海内外均引发关注。（另两部是《恐惧无爱》和2000前发表的《落泪是金》。）李林樱《生存与毁灭》《啊，黄河……》关注生态破坏的严峻现实，提出生态安危乃是关系到人类生存与毁灭的根本问题，可谓盛世危言。徐刚《报告中国，我们将失去长江》，李青松《告别伐木时代》《一种精神》等大力倡导生态文明建设，呼吁保护我们共有的地球家园。沉钟（邢军纪）《第一种危险》对河南张金柱恶性交通肇事案真相展开调查，提出无序状态所导致的无法无天草菅人命是文明社会的最大危险。一合《红与黑》、蒋巍《你代表谁？》等尖锐反腐题材作品反响良好。周勍《民以何食为天》对食品安全现状进行调查，曾获得国际尤利西斯纪实文学奖。陈启文《共和国粮食报告》则聚焦粮食安全，提出“谁在养活中国”的社会课题。长江《矿难如麻》、赵瑜等《王家岭的诉说》聚焦矿难，如血泣诉，发人深省。杨晓升《只有一个孩子》讲述那些独生子女早夭家庭的不幸与悲哀，曲兰《老年悲歌》关注空巢老人的生存困境。胡平则自甘寂寞，独辟蹊径，深入研究信息资讯对日本发展的重要作用，出版了《情报日本》一书；探析阶级斗争对一个时代从社会生态到心理生态的巨大影响，创作了《战争状态》等奇书。



其四是历史题材占据市场。历史纪实包括人物传记，具备实录、史志、史传以及史鉴价值，在阅读市场上大受追捧。尤其是那些带有披露历史细节和内幕隐情性质的作品，那些富于个性色彩、感人泪下、曝光私密的自传或名人传记，更是在市场上大出风头，吸引住众多读者的眼球。如王树增的《长征》《解放战争》作品篇幅长达数十乃至一百三十万字，提供了丰富的史实内容，很好地满足了读者对于知识性、趣味性的需求。金一南重写中共早期历史的《苦难辉煌》也大为畅销。李洁非《胡风案中人与事》探析荒唐时代与小人物命运的关联，启人深思。寓真《聂绀弩刑事档案》披露第一手史料，揭示一位正直的知识分子在特殊年代的遭际和秉持操守，触及灵魂。徐光耀《昨夜西风凋碧树》和金敬迈《好大的月亮好大的天》，描写自己在“反右”和“文革”中的曲折遭遇，对历史进行反思。张雅文的自传《生命的呐喊》书写一个社会小人物艰辛的奋斗历程，具有很强的励志作用。毛毛《我的父亲邓小平》、满妹《思念依然无尽：回忆父亲胡耀邦》等一批政治人物传记，都有很高的文献价值和文学价值。党益民《守望天山》记述了一位为亡故战友守墓二十几年的老兵的故事，蒋巍、徐华《丛飞震撼》讲述深圳歌手丛飞乐于助人的故事，催人泪下。刘元举、康锦达《人民代表冯有为》记录了一位勇于为民代言的人物，徐风《花非花》叙述紫砂艺人蒋蓉动人的一生，张培忠《文妖与先知》挖掘“性学博士”张竞生鲜为人知的生平，赵瑜《寻找巴金的黛莉》以小说笔法从讲述小人物的生平往事管窥时代风云，探寻巴金的心灵世界，皆注重情节细节的运用，文学性强。





五、主题选择：注重现实针对性和长远价值


2000年以来的纪实文学创作继续将现实作为自己最重要的描写和表现对象，勇敢承担“时代书记员”和“人民代言人”的角色。记录时代，为时代写史，描绘人们的精神图谱，为人民立传，传达百姓心声，反映民族心史，承担社会责任，体现文学秉持，是新世纪纪实文学创作最重要的主题选择和价值追求。



“民生报告”无疑是近12年创作的一大焦点。梅洁的“西部女性生存状况忧思录”、陈桂棣的“农民调查”、黄传会的“农民工系列”、阮梅的“留守儿童调查”，以至朱晓军的“反腐战斗作品系列”（包括《天使在作战》《一个医生的救赎》《高官的良心》等），陈启文的“粮食报告”，表现生态文明、和谐社会建设、食品安全的作品等，描写的都是关系国计民生的重大主题。



记事写人是纪实文学的基本功能。如果从大的主题上分类，几乎所有的纪实文学作品皆可归入于此。《天使在作战》《丛飞震撼》《守望天山》《一种精神》《花非花》《生命的呐喊》《人民代表冯有为》《聂绀弩刑事档案》《木棉花开》《摇着轮椅上北大》《部长与国家》《文妖与先知》等，都是将人物作为描述的核心，注重描写人物的性格和命运，通过丰富的情节细节、对话心理描写等，表现人物最宝贵的品格和精神，展现人物内心强大的精神力量，从而打动人、感染人、影响人、激励人。而《国运——南方记事》《震中在人心》《生命第一》《天堂上的云朵》等，重心则在记事上，这些作品中人物众多、个性各异，作者所要凸显的是纪实文学作为史志记载的功能，重在记录那些感天动地、感人至深的情节、事件，为历史“立此存照”，留下备忘录和珍贵档案。






阐述新思想、新见解，是新世纪纪实文学在主题选择方面的一个显著特点。王宏甲擅长勇立时代潮头，高瞻远瞩，发出新颖而独到的见解。他的《智慧风暴》站在世纪初的门槛上，眺望一个正在迅速到来的数字信息时代，较早认识到，这场数字革命所带来的智慧风暴将从根本上改变人们的生活和中国的面貌。他的《中国新教育风暴》则从王能智等的教改创新中预见到新教育理念和方式的曙光，指出一场“新教育”风暴必将到来，并将从根本上改变中国教育的现状。魏荣汉、董江爱和朱晓军则分别对农村基层政权建设进行个案观照及思索。何建明通过一系列的作品，对党如何执政为民、中国如何科学发展、如何构建和谐社会、党员应如何坚定信仰等进行了深刻思考与反思。张胜友的《东莞：城市传奇》《珠江，东方的觉醒》等一系列政论体电视报告（电视政论片），更是对中国的改革发展之路，对中国的命运抉择转变及未来发展进行深入探究，阐发了许多颇具价值的政治观点。


六、纪实文学的优长与缺陷


纪实文学是文学的“轻骑兵”，强调对现实的参与和对生活的干预，是经世致用的活文学。政论性、思辨性、理性批判与反思，是纪实文学的重要品格。新世纪以来的纪实文学创作反思意识增强，理性视角得到强化，思想的深度和力度都有明显拓展。



一是对现实的观察与思考。作者创作主体意识鲜明，特别是作为思想主体和现实沉思者身份，重视直面现实、着眼未来，总结经验教训，以鉴长远。如《巨灾对阵中国》对巨灾与中国发展的辩证关系的考量，《共和国粮食报告》对国家粮食安全的探析，《中国高考报告》、《中国新教育风暴》、曲兰的《十八岁的数据库专家》等对现存教育制度弊端及其出路的思索，梅洁、黄传会对农民生存的忧思，《情报日本》对日本“情报立国”理念的推介，《第一种危险》对社会危机深沉的追问，都发人深省。二是对历史的反思。作家们注重从历史往事中推论出对今日以至未来有价值的经验教训。如《聂绀弩刑事档案》《胡风案中人与事》《昨夜西风凋碧树》等对“文革”带给知识分子的“精神奴役伤”、心灵内伤和人格扭曲进行反思，《国殇》对国民党抗战历史进行重新书写及评价，……这些重审历史之作，运用全新视角，尽量逼近真实，将曾经被扭曲的历史和被妖魔化、异样化的人物扭转过来，恢复其常态及正态，力求客观、全面、科学，旨在还历史本来面目，告诉读者历史真相。






新世纪纪实文学，备受诟病的缺陷，除了出现了一些有偿版面、有偿报告、有广告嫌疑的作品之外，更在于其批判现实、干预生活品格的沉陷与缺失。社会问题报告锐减，纪实文学介入生活的能力明显削弱，这已是一个不争的事实。纪实文学对生活的积极参与、对问题的大胆揭露、对现实的勇敢担当与批判，是1980年代创作屡屡引起社会轰动的重要因素。新世纪纪实文学引起法律纠纷、政治风险的可能性加大，写作的潜在危险增加，创作的禁区和雷区增多，作品的战斗性、批判性逐渐丧失。更多的作家法制意识和自我保护意识增强，选择主动避开或避免那些高风险的题材与主题，这在很大程度上造成了纪实文学大胆参与生活尤其是现实问题的能力缺失。所以，当“文坛黑马”朱晓军批判性战斗性都很强、题材主题都相当尖锐的《天使在作战》甫一发表，即引起热烈反响和广泛好评，并屡获大奖。



纪实文学是一种“戴着镣铐跳舞”的受限文体。这种受限性主要源自其必须保证内容的绝对真实，不能有丝毫的虚构或杜撰。新世纪以来，少数作家的纪实文学作品存在着超出合理范围的过度想象、凭空想象的缺陷，如大量运用人物的直接对白、心理描写，特别是对历史人物、已故人物在缺乏第一手资料佐证的前提下进行心理描写更是纪实文学之大忌。这些明显的主观臆造或虚构成分的存在，说明作者对纪实文学文体的特殊品格和属性把握不准、不严，因而存在着作品失真的危险。



新世纪纪实文学有时还存在着纯粹从资料到文本的缺陷。纪实文学是贴着大地和民众行走的文学，强调实地采访和现场搜集素材，重视材料来源的第一手性、可靠性和准确性。一些作者足不出户闭门造车，单单从文献记载或网络搜索中积累素材，直接将资料转化成文学文本。这样的创作无疑会带来鲜活性、新颖性的欠缺，对纪实文学文体品格造成损害。



纪实文学作品艺术性不强，是造成读者不断流失的根本原因。不少作品文字干巴、无文采，叙事铺陈，情节、故事平淡乏味，甚至沦为流水账、记事本，篇幅冗长拖沓，思想平庸，很难带给读者审美的愉悦和思想的启迪。这是当下纪实文学亟须改进和提高的重要方面。



回顾最近12年来的中国纪实文学，成就无疑是突出的，影响亦是深远的，众多作品具有文献价值、史学价值、社会学价值，认识价值、教育价值或审美价值，可以在文学史上留下印记，有些作品堪称纪实文学新经典。我们有理由坚信，随着时代的进步，纪实文学这种诞生至今不足百年的年轻文体定会与时俱进，更加成长壮大，继续与时代同进步，与人民共忧乐，勇立时代潮头，自觉关注生活、记录历史、反映现实、眺望未来、描绘人们精神世界、抒发百姓心声。






12年间大陆发表的纪实文学作品篇目数以万计。选编一部名为“最佳”的作品选，实在是一桩高风险的事情。编者力求从史志性、思想性、艺术性、可读性等方面综合权衡，作出艰难取舍。为了弥补选本篇幅有限的缺陷，编者特在书前作此导论、在书后附有作品存目，以帮助读者更好地了解新世纪纪实文学发展的脉络及全貌。不当之处，恳请读者不吝赐教。








2011年11月 于北京




[1]





〔〕纪实文学是一种迅速反映客观真实的现实生活的新兴文学形式，是报告文学化的小说，也是小说化的报告文学。因此，纪实文学与报告文学两种文体没有本质上的区别，可以等同。

























西部的倾诉

——中国西部女性生存现状忧思录

梅 洁










之一 孕育的恐怖及其他



新加坡、香港还是别的一个东南亚国家或地区，在一间铺满花布的灿烂的房间里，年轻的妇幼中心的阿姨正在向幼稚园的孩子们讲述“妈妈的子宫”。孩子们席地而坐。坐在花布上的孩子和他们倾听的神情组成了世界上最美丽的表情。“妈妈的子宫”被画在一张硕大的白纸上（还同时画有卵巢），呈粉红色，白纸用支架撑展着，挂在孩子们的正前方。



阿姨问：“你们知道这是什么吗？”孩子们回答：“是喇叭花！”孩子们嬉笑着，东倒西歪，奶声拖得很长。阿姨纠正：“这是妈妈的子宫。你们回答得很好，它长得像一朵喇叭花。你们知道子宫是干什么的吗？”“不知道！”“它是你们来到这个世界之前睡觉的地方，你们温暖的睡床，你们知道它长在妈妈身体的什么地方吗？”“不知道！”“它长在妈妈的肚子里。”漂亮的阿姨说着就拍自己的肚皮。接着阿姨又说：“你们看，它没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，你们待在里面怎么和妈说话呢？你们恐怖吗？”这时，孩子们瞪大惊恐的眼睛回答：“恐怖——！”他们又一次把声音拖得很长。亲爱的阿姨笑了：“不要怕，宝宝们！你们每一个人都有一根脐带和妈妈的子宫连着，妈妈通过脐带和你们说话，供你们呼吸和营养，你们的肚脐眼就是长脐带的地方。摸摸你们谁没有肚脐眼！”孩子们又一次笑了，笑得东倒西歪。然后纷纷举起小手，争先恐后地回答：“我有肚脐眼！”“我也有肚脐眼！”……






我不知中央二台在播放什么国家什么地域的什么节目，打开电视时我就看到了上面这个画面。这个画面令我惊愕而感动。我感动女性身体内如此隐秘的一个部分竟被如此温暖洁净地传达到如此幼小的孩子们的心里，我惊愕在中国成年人的社会心理中也讳忌、也躲闪谈论的女性生殖器官，竟被几个年轻的阿姨如此真切地在说给五六岁的孩子们听。



此刻，我无法阻拦我已脱缰的思绪，它已飘飞万里到达了西部高原——1998年7月至9月我一直在那片沉寂辽阔的高原上行走。我行走的理由不是为了满足文人想象中的浪漫，我是在探寻贫困地区与母亲、与“生命之初的睡床”有关的命题。



中国贫困的西部每年都有数百万儿童在失学、辍学，他们中十有六七是女童。我知道西部女孩不知道那个美丽如喇叭花的器官的功能，她们来月经时都吓得发晕；她们甚至不能也没有条件以洁净的方式来保护那个维系人类的温床——她们用破布袋装草木灰来对付每月来临的青春之潮；她们和她们的父母绝对把这不期而遇的生命破碎视为“脏水”，来潮时她们被禁止去寺院斋堂祭拜，甚至不能去祖坟上祭拜亡祖。她们九岁就要订婚，十五六岁要出嫁，出嫁后她们恐惧做爱，然而不久，她们又听其自然地日出而作，日落而性。她们几乎一年生一个孩子，她们不到30岁就有五六个儿女，她们说起生孩子如同儿戏：“像下耗子一样！”但她们若生不了男孩还得继续受男人蹂躏，继续像生小老鼠一样生儿育女……她们的女儿长大，像母亲的童年一样去放羊、去捡发菜、去挖甘草根，再长大像母亲少女时一样用破布袋装草木灰侍弄月经。她们经历着“贫困——得不到教育——愚昧——更加贫困”的人生怪圈，而西部低素质人口却在翻番地剧增。



孕育在这里成为威胁生存的恐惧。



于是，西部万丈厚土却寸草不生，西部辽阔千里却没有了森林。可人类的至珍至爱没有了草芥森林还能有什么呢？除了沙漠戈壁没有了可供温饱的土地，除了大风干旱没有了可供温饱的土地，除了大风干旱没有了可供饮用的净水，除了愚钝没有启蒙，除了贫困没有智性。瘦骨嶙峋的西部没有了生命的质量和孕育的美丽，人类丧失着自身发展的可持续性……



在西部的农村走了数月之后，我终于听懂了那位宽厚冷静、目光忧伤的联合国秘书长安南站在世纪的门槛上发出的声音：人类进入21世纪的通行证上首先承诺的应是为每个人提供受教育的权利！






我一直在想，什么时候西部的孩子们不再大批地失学，西部的大人们不去封杀悬挂在教室里的“喇叭花”（如果有老师悬挂的话），西部的儿童们也能倾听有关“妈妈的子宫”的温暖的声音……那时，西部将告别贫困告别愚昧，西部的森林和草就会慢慢长起来，而西部的孕育就将交融着温暖的理性与激情。



人类教育的滞后、同步或超前难道不该是现代人关心的主题？



人类造人时，赋予人生育的能力，这使人类得以繁衍并获得幸福，然而，也因此使人类遭际报应和灾难。



地球诞生已有47亿年，地球上出现生物已有20亿年，人类的诞生迄今只有300万年。起初的200多万年人类数量一直很少，大约1.2万年以前，人类开始栽培农作物时地球上人口约500万。从有公元纪年开始，即差不多2000年前，地球上的人口约2.5亿。从公元1年到工业革命即1750年世界人口翻了两番，达到7.28亿，又过了200年，即1950年，地球上的人口净增了17亿。然后又过了个瞬间，即不足50年，世界人口又净增了35亿！这就是今天全世界的人口，已超过了60亿！仅在300年前，世界人口翻一番需要35000年，大约要经历1400代！而现在，不足50年，没用一代人的时间，世界人口就翻了1.5倍还多。



孕育的背后蕴藏着巨大的恐怖。



有人看到了这个恐怖，比如200多年前的马尔萨斯。1789年马尔萨斯的《人口原理》发表时，他看到的世界不过只有7亿多人。但马尔萨斯恐怖了。他提醒人类：在食物供给满足的情况下，人口将按几何级数1、2、4、8、16、32……增长，而生活资料只能按算术级数1、2、3、4、5、6……增长。马尔萨斯担忧人类会因食物供给不足而发生战争、贫困，他当时没有想出别的控制人口增长的好办法，他提倡晚结婚或终身不婚不育。



然而，马尔萨斯的声音被人类孕育的幸福抑或是蒙昧的黑暗吞没了。



现代人称马尔萨斯为庸俗经济学家，但210年过去了，当人类如洪水般一天天淹没吞噬地球时，人类也没有想出比马尔萨斯更好的办法。



中国人浩浩荡荡。



从18世纪30年代（清雍乾之交）人口突破1亿之后，便一亿一亿地翻番。翻到20世纪50年代末人们在欢呼“六万万人民万岁”时，“中国的马尔萨斯”出现了。






1957年6月《人民日报》全文发表了中国著名经济学家、北京大学教授马寅初先生的《新人口论》。马寅初在分析了中国人口高速增长与资金积累、提高劳动生产率、发展科学文化事业之间的矛盾之后提出：提高人口素质，控制人口数量。



马寅初拥有比马尔萨斯高明、鲜活得多的办法。比如加强宣传，消除“传宗接代”、“多子多福”的封建观念；修改婚姻法实行晚婚；若婚姻法控制不力，可借助行政措施，即生两个孩子有奖，生三个孩子征税，生四个孩子征重税。并提出用征来的税金作为奖励少生孩子的奖金，国家财政不进不出……



这是多么行之有效的办法！



这是中华民族有良知的知识分子发出的智慧之声！



这是继马尔萨斯之后、经历了168年文明对愚昧的又一次提醒！



然而，马寅初被打倒了。全国上下声讨，北大马寅初住宅，大字报铺天盖地。一个智者的声音被淹没了，文明伤痕累累……



“人多力量大”、“人是第一宝贵的因素”，那就放开生吧！



一年2000万、3000万地生，每年生他个澳洲，生他个加拿大！直生到天空昏暗、江河污染、森林草地破坏殆尽，直生到用占世界7%的土地养活这占世界五分之一的人口。直生到人均只剩下1.31亩耕地、以占世界40%的农民仅养活占世界7%的非农民。生到20世纪70年代中期中国意识到要搞计划生育时，中国的人口达到了9亿。没过几年即1980年中国提出“一对夫妇只生一个孩子”时，人口已突破10亿！当中国把计划生育作为国策时，人口增长率开始慢了下来，20年全国上上下下的努力，终于使中国少生了3亿人口。然而，终因基数过于庞大，2000年中国人口仍将达到13亿，2010年突破14亿……



宋健等系统工程学家曾根据资源、物产估计：中国淡水资源容量最好人口4.5亿，中国粮食生产总人口不能超过12.5亿，能源资源不能超过11.5亿。现在，我们已全部超过了好几亿。以后的年月呢？据有关专家测算，到2050年中国人口达到16亿时才可能出现零增长。十几亿人堆积在这片资源有限的国土上，吃什么喝什么用什么？



贫困与愚昧交织的中国西部，文盲率很高尤其是妇女文盲充斥的西部，涌现在中国生育大潮的风口浪尖之上——



1977年联合国沙漠化会议提出了干旱地带每平方公里人口密度的临界指标，即每平方公里不能超过7人，半干旱地带不能超过20人。今天，干旱沙化的西部把冰川沙漠荒原全部计算在内每平方公里已达49人！“苦甲天下”的甘肃定西每平方公里已达130人！定西的通渭每平方公里79人！山河破碎的会宁每平方公里已达88.5人！八十年代初，甘肃唯一有余粮可外运的河西走廊每平方公里的耕地上已容载572人！这样高的人口密度同江苏省人口密度几乎相近。即使这样，“三西工程”（甘肃境内为两西工程）还将其作为移民50万人的地方。






笔者赴宁夏采访时从银川一家书店购得一本《中国人口——宁夏分册》，从中发现，沙漠荒原包围的宁夏1985年人口密度已达62.4人，超过临界线近7倍！从1950-1985年宁夏年平均出生率为32.68‰，除西藏外，排全国第一。其中，在马寅初遭难的年间，即50年代至70年代的20多年里，年平均出生率从未降到40‰以下。1962年以后连续8年排全国第一，1962年为44.6‰，1963年50.52‰，1964年49.37‰，1965年48.08‰，1966年42.20‰，1967年43.13‰，1968年40.89‰，1969年42.69‰，1970年40.27‰。据1981年对宁夏妇女终身生育子女数的普查，40岁妇女生育6个，45岁生育6.82个，50岁生育7.07个，55岁生育7.03个，60岁至64岁生育6.79个。据对同为“苦甲天下”的西海固地区的50-54岁的妇女终身生育子女数普查，同心县为8.06个，固原县7.64个，海原县8.44个，西吉县7.88个，隆德县7.94个，泾源县7.51个。



在西海固山区，妇女早婚早育成风，从普查资料看，1981年全国15-19岁已婚青年占同龄青年4.28%，宁夏山区为8.4%，翻了一番。而南部山区为13.7%，翻了两番；全国妇女平均生育期为20-34岁，宁夏山区为18-47岁，西海固山区为16-49岁，生育期普遍长；1981年育龄妇女生五胎以上的全国为7.67%，宁夏山区为10.7%，而西海固山区则高达34.8%，最高的生了23胎！实在是惨不忍睹。



完全无节制的生育使宁夏1985年的总人口比1950年增长了246.2%，增长速度比全国平均快1.6倍。



蒙昧笼罩着西部女人的生命。



这时，我不禁想到把青春、心血和智慧献给了西部女童教育的专家、学者周卫先生，想到他曾经经历的一幕——原籍江苏的周卫先生，1968年大学毕业后，即被分配到最贫困的西海固地区西吉县一所偏僻的农村中学当老师，在那贫穷的山塬沟壑里，他发现几乎每户人家都是六七个孩子，最多的人家12个孩子。有一次在家访动员学生上学时，正好碰到婆媳俩同时坐月子，每人怀里抱一个刚出生的娃娃，这让一个知识分子的心像突然被马蜂蜇了一下，惊愕而疼痛。他问婆婆的男人：“你有几个孩子？”男人说：“5个。”周卫看炕上爬的、地上跑的光屁股娃娃不止5个，又问他。男人又忙说：“儿子娃5个，还有两个女子。”原来，他心中就没有把两个女娃算做家里的人。周卫又问孩子们的名字，他说了几个就说不出来了，索性就用孩子出生时他的年龄替代，叫什么“马三十七”、“马四十”……






我想，也许是这太多的疼痛最终成为周卫在日后的年代里，锲而不舍地从事西部女童教育研究的原因吧。



我也不禁想到我在宁夏同心县窑山乡时的一种心境：我曾在下马关镇买了100支铅笔、20把削笔刀，我是准备送给窑山村里的孩子们的。可当一个9岁小男孩向我走过来时，我却迟疑了。因为我刚刚从他们家出来，他的父亲只有40岁，他的母亲只有37岁，可他们家兄弟姐妹竟然有6个！一个也没有上学。我问他母亲：“你这么年轻怎么生这么多孩子？”她满不在乎地说：“俺们生孩子不精贵，下耗子一样……”“你们这里不搞计划生育？”“搞，管得不严。”“孩子们上不了学怎么办？”“挖甘草……”望着眼前的女人，我无言以对。但我深感心里很痛。我真想对她说，你真不该把这么多生命带到这个世界上来。你应该知道，你的每一次孕育都给这个世界增添一份恐怖……然而，我什么也没有说。所以，当9岁小男孩向我走来时，望着这个不该来世的小男人，我发生了瞬间的迟疑：你要笔干什么？你永远也不可能上学。可是，当孩子抬着头用乞求的眼神望着我时，我的心软了。我发给了他两支铅笔，一把削笔刀。孩子是无辜的，罪不可恕的是愚昧。



我想，还有组数字能够给我们一种启示——1981年全国12岁以上的女性文盲半文盲占同龄妇女人口的24.57%，宁夏同年为57.59%，而宁夏南部山区则高达80.26%！而在宁夏1981年生育4胎以上的妇女中，大学文化程度的为零，高中文化程度为0.05%，初中文化程度的为1.04%，小学文化程度的为8%，文盲和半文盲则为90.91%。现实再鲜明不过地在告诉我们，教育之于妇女的生育观、人生观何等重要！教育之于人类已经陷入的困境——人口爆炸式增长何等举足轻重！


之二 仅仅是“楼兰人来不及种树了”吗


一位始终在关怀、忧虑人类生存的作家，曾站在被沙漠掩埋的楼兰古城遗址，心情非常沉重。当他从出土文物中得知3000多年前的楼兰，也曾有环境学专家向国王建议对“砍树者”实行“罚马”、“罚牝牛”，当国王将此建议晓谕臣民时，一切都已晚了，沙漠、狂风、干渴已开始疯狂地吞噬楼兰。楼兰人来不及种树了。我们完全可以想象，曾经“马蹄哒哒，驼铃声声，商贾使节络绎不绝”、处在古丝绸之路上的楼兰城的富裕和繁华；我们同样也可以想象，当沙暴卷来并掩埋这座城市时，无处逃生的楼兰人的惊恐与绝望。






于是这位作家站在位于塔里木盆地南缘的楼兰遗址，面对强大的塔克拉玛干大沙漠告诉人们：一切繁荣倘不以坚固的生态平衡为基础、丰富的自然资源为依托，那么繁荣就是靠不住的，一阵黄风就能刮走。



楼兰被掩埋了。和楼兰同时兴起在古代“丝绸之路”上的尼雅、卡拉当格、安迪尔、古皮山等繁华城镇也都先后湮没在近代的沙漠之中。这是世界旧大陆的悲剧。



当我穿行在辽阔的西鄂尔多斯荒原，当我行走在沟壑纵横、山塬破碎的甘肃定西和宁夏西海固，当我站定在漫漫无际的腾格里沙漠之中时，我总在想，仅仅是楼兰人来不及种树了吗？世界旧大陆的悲剧就不再发生了吗？



事实上，中国西部因贫困而蒙昧、因蒙昧而无节制地生育、又因恐怖的生育而降临给生存环境的巨大的、灾难性破坏已经发生——



我在宁夏采访时，随处可以看到和听到贫苦的农民和他们的孩子生钱的唯一办法是挖甘草，即使我在同心县韦州镇，很优秀的老师在赞扬某某女童能艰苦读书是因为该女童能吃苦挖甘草，赞扬该父母能供女孩念书也是要领我参观满屋子的甘草。人们居然不知道这一代又一代的挖甘草已经把宁夏整个的生存环境给毁得面目全非……



历史上的宁夏不是今天这样被沙漠和秃岭紧紧包围，自古就有“天下黄河富宁夏”之说，“黄河两岸，沃野千里”。唐人韦蟾在《送卢潘尚书入灵武》（灵武为今宁夏灵武县）诗中写道：“贺兰山下果园成，塞北江南旧有名，水木万家朱户暗，弓刀千队铁衣鸣”，说的就是宁夏“粮果飘香耕耘忙”的景象；《山海经》说六盘山上“其木多棕”。棕是亚热带植物，大量生长在六盘山上，足见六盘山和它脚下的西海固气候多么温暖湿润。然而今天的宁夏已是“一年一场风，从春刮到冬”，春天的风可以将禾苗吹死、掩埋，夏天的风可以将庄稼“青干”在地里，秋天的风常使成熟的农作物纷纷落粒；曾经青山葱茏的六盘山下的西海固如今万山秃尽，每年水土流失数万平方公里，每年损失1亿多吨肥沃土壤，成为黄河中上游水土流失最严重的地区之一；宁夏土地沙化面积已达17000平方公里，地处西鄂尔多斯荒漠区的盐池县因滥挖甘草而使土地沙化面积已达700多万亩，占县内沙区面积的86%！



甘草，又称“药王”，属国家保护植物。在宁夏这样的干旱荒漠区，保护甘草更是保护草原的重要手段之一，然而宁夏却在疯狂地挖甘草。作家徐刚曾在《疯狂的宁夏草原》一文中披露：最早的“疯狂”始于1984年，4个县70多万亩草场全部被破坏。1985年中宁县药材公司在完成下达收购10万斤甘草的任务之后，又超收70万斤。草原管理部门向药材收购部门打官司，要求交纳草原建设费，然而官司输了。官司都输了，以后还能管什么？于是人们又一次疯狂地拥进了草原，不挖白不挖。1987年，宁夏自区至县，又下达了收购350万斤甘草的任务指标。1993年，数千人、上百辆手扶拖拉机浩浩荡荡开进了盐池县草原，埋锅烧饭、安营扎寨地挖起了甘草。70位农民跑到银川上访，问“草挖光了羊吃什么”。于是自治区政府下文“禁止采挖甘草”，然而疯狂的采挖者们依然挖了4个月，把所有有甘草的草原全部翻了个底朝天。






1949年宁夏有甘草资源1400万亩，那时年收购量为75万公斤，1993年宁夏甘草资源减少了一半，只剩下700多万亩，但当年收购任务居然为572万公斤！有人收就有人挖！是什么人在年年下达如此之高的收购甘草的指标呢？从80年代至今，宁夏仅挖甘草一项直接和间接损坏的草原达八九百万亩！每年因挖甘草损失的牧草达5000万公斤，断掉5万只羊的粮草！



现在，宁夏甘草已经不多了，人们须到50里外、100里外去挖，挖不到就三五人合伙，拿上被褥、镢头、麻袋和锅碗瓢盆，开上手扶拖拉机到内蒙古、新疆去挖……



然而，1998年9月，我在宁夏采访时，无论在农村还是在城市，无论是书报资料还是电视节目，都依然在说：“宁夏有三宝，枸杞发菜和甘草。”



《汉书·地理志》云：天水、陇西“山多林木，民以板为室屋”。今甘肃天水、陇西、定西等地域囊括了甘肃中部18个贫困县。“民以板为室屋”的甘肃中东部地带什么时候变成“万丈厚土、寸草不生”的呢？



甘肃中部地区从东汉中期到解放前的2000多年间，多次爆发大规模战乱，战祸绵延先后达60多年，给当地经济和自然环境造成重大破坏。《定西县志》记载：“清代以前，森林极盛。乾隆以后，东南二区砍伐殆尽，西北两区犹多大树，地方建筑实利赖焉。咸丰以后，西区一带仅存毛林供居民燃料。光绪初年左宗棠提倡种树，东自会宁，北至榆皋，西至临洮，道旁杨柳浓荫蔽日，名左公柳。光绪二十一年，建筑营房砍伐殆尽。”



由于自然生态的被破坏，这一地区旱灾发生的频率越来越短，从清朝263年中的17年一旱，到1892年至1964年4年一旱，1952年始，变为1.4年一旱。“人相食”这一自然界最残酷的现象，许多年来我们这一代人只是作为一种理念而不敢实信。然而这一现象在甘肃中东部许多县志上都有记录：1528年，靖远大饥，饿殍盈野。1628年，靖远、会宁、兰州、庄浪大旱；定西、通渭大饥；环县旱，大饥，人相食……1635年，临洮夏旱，饿死甚众；会宁飞蝗蔽野。1865年，靖远大饥；皋兰冬大饥，饿殍载道……1930年，定西大旱，灾民3万……






1960年，定西、通渭、会宁一带大旱，赤地千里，老百姓挖草根、剥树皮而食。通渭灾情严重，饿死者甚众……



笔者在甘肃采访时，甘肃“两西指挥部”调研室张振江先生说到1982年的大旱：1982年一年没有下雨，粮食绝收，人畜饮水极度困难。政府动员数千人往灾区送水，送水车队经过时，天上飞的鸟、地上跑的大牲畜牛、羊、猪、狗都疯狂地跑过来和人抢水。定西地区120万人全部靠汽车拉水度命，国家补助拉水费近600万元。张先生说，以定西为代表的甘肃中部18个干旱县600万人中近400万人没水吃。“吃粮靠返销，生活靠救济，生产靠贷款”在这一地区持续多年，仅定西地区从1973至1982年就吃国家返销粮14亿公斤。“吃的救济粮，穿的黄军装”就是那些年中部地区的真实写照。



“始于1982年的‘两西工程’是中国共产党的一大德政。没有‘两西工程’就没有今天的甘肃。”张振江说。这位1968年甘肃农大水利系毕业的知识分子，几十年来，为甘肃水利发展和“两西工程”建设付出了巨大的努力，做了大量的调查研究。“甘肃中部的干旱，主要是生态环境遭到了根本的破坏……”



张振江说道，为了落实中央的重大战略部署，1984年甘肃省委抽调了1000多名专家、领导和干部对中部地区生态环境做了一次规模空前的调查研究。调查结果触目惊心——



定西县：植被破坏呈持续性、全面性、群众性。破坏的方式主要为铲草皮、挖草根。全县铲草皮、挖草根的面积达70.3万亩，占全县三荒面积的40%；全县草场超载放牧达2.5倍以上，天然林木已荡然无存，新栽林木也已毁掉54%……大量的生态破坏，造成了极为严重的恶果。全县每年水土流失180万吨，每亩达3.3吨，伴随泥土每亩流失有机质22公斤，由此造成全县土地支离破碎，沟壑纵横，土壤瘠薄，耕地严重缺肥；自然灾害频繁发生，1950至1983年34年中，大小旱灾23年，平均1.4年一次，其中粮草绝收的大旱达10年，除此，冰雹、霜冻也频频发生。1963年至1983年21年间，定西一县吃国家返销粮1.29亿斤。



永靖县：史载，永靖灌木丛生、牧草茂盛、牛羊成群。明清以后移民开荒，人口剧增，林草面积已逐年减少。1950年以后，永靖县人口失控，所有的负载都压在了土地之上，大面积开荒使永靖陷入“越穷越垦、越垦越穷”的恶性循环。首先是滥砍乱伐，使森林破坏殆尽。据小原村群众回忆，40年代，那里只有9户人家47人，200多亩地，山草长30多厘米高，到处有次生林。后来，人口猛增，扩大开荒，把毛刺林连根挖出当柴烧。1958年吃食堂，次生林全部挖光。到1983年小原村人口已增加到117人，坪沟乡也由1950年的2042人增加到4390人，于是，森林覆盖率仅剩3.9%；林木砍完之后，永靖农民开始挖树根铲草皮。全县干旱区农户1.47万户，全年共需要燃料8000多万公斤，其中做饭需要4800多万公斤，烧坑需要3300多万公斤。这其中44%的燃料是烧秸秆和畜粪，其余则全靠铲草皮、挖树根。小原村户均铲草皮1500多公斤，面积近30亩；再就是全县超载过牧，把秸秆饲料和仅有的草场全算上，只够一半的牲畜牧用，超载达50%以上，迫使草场严重退化。环境的急剧恶化使永靖县水土流失面积达78.55%，80年代初，人均口粮只有150斤，不够半年吃，人均收入只有四十几元，吃盐都不够。






会宁县：1949年以前，全县荒山植被达60%以上，近50年会宁的人口几乎翻了两番，1998年会宁人口为57万。50年代会宁每年调出粮食1100多万公斤，60年代会宁依然可以每年调出粮食890多万公斤。从70年代开始会宁非但没有余粮外调，每年还要调进粮食少则3000万公斤、多则6500万公斤。会宁从一个余粮县变为一个严重缺粮县，致命的原因是人口的增加使会宁的山河遭到严重的破坏。如同定西、永靖和其他县一样，七八十年代以来，会宁大约每天破坏植被3000-6000亩！如果按半年烧草根、半年烧秸秆，会宁一年破坏的植被也达50到100万亩！



…………



现在，我们再来看青海。青海是黄河、长江的发源地，黄河是青海境内的第一大河，过境干流长1960公里。青海的湟水河、大通河等90条河流汇入黄河，占黄河水量近一半，所以说青海是母亲河的最大输液者。然而，80年代以来，大量淘金者涌入河湟谷地，使这里的人口增加了10倍。加之生育失控、草原过度放牧，今日的青海南部鼠类猖獗，毒草、杂草丛生，荒漠化面积迅速扩展。据国家环保局卫星图片显示，荒漠化速率已由七八十年代年均3.9%增加到90年代年均20%，加快了近4倍。生态恶化使青海自1992年以来几乎年年发生旱情，受灾面积数百万亩，黄河的干流之一湟水流域每年因水土流失丢掉耕地上万亩。1997年黄河上游水量降至历史最低点，致使上游的两大水库龙羊峡、李家峡水库蓄水量减少了近25亿立方米，成为建库以来最少的一年。1998年8月我在青海采访时得知，那个周长为360公里、世界上最大的咸水湖泊青海湖，从70年代以来每年水位下降10至13厘米，致使一些地方如今已露出了沙丘、形成了半岛。10年前，我到达过青海湖。那时，望着湛蓝湛蓝的湖水，我把它比做大海退却时遗落的一滴伤心的泪水，抑或是地球在山崩地裂地自我嬗变时留下的一份蓝色忆念。那时，我很诗意很浪漫。10年后我又一次站在青海湖边，望着一天天一年年减少的湖水，我就想，当这滴泪水彻底干涸时，当这份忆念彻底泯灭时，地球将怎样抖动它的愤怒呢？那一刻，我很忧郁也很恐惧。






当我即将结束西部的采访时，我来到了腾格里沙漠南缘的沙坡头。当我独自站立在这无边无涯的瀚海里面，当我向波涛般凝固的黄色走去时，我居然不是恐惧，我体验的是博大、是敬畏。科学告诉我们，沙漠是在人类到达地球之前的几千万年，已经完成了它的铺张的，所以当人类出现时它已非常傲岸。但那时的沙漠还是有自知之明的，它仿佛对人类说：我们相依相存吧。那时的人类对它是敬畏的、不敢轻易触怒的，因为它是“天赐”的。“腾格里”是蒙语，意即“天上掉下来的”。可是后来人类狂妄了，得意忘形了，在这个桀骜不驯的大物面前不小心翼翼了，于是这个大物肆虐了。我不是在这里讲童话，因为依然是科学告诉我们，地球原本留给我们的原始沙漠是很少的，现在地球沙漠的87%是人类后来的活动造成的。



沙坡头是腾格里大沙漠南端紧逼黄河的连绵沙山，东西长十几公里，在黄河北岸堆积成高达百米的沙坝，这里曾经流沙纵横，平均每10个小时出现一次沙暴，沙暴一来，地毁人亡。沙坡头一带年降雨量只有200毫米，蒸发量却为3000毫米，是降雨量的15倍！沙漠每年以8至9米的速度向黄河方向推移。我想，如果沙坡头不出现一个治沙林场，不走来一批献身于治沙事业的专家和工人，黄河在这里早已成为地下河！那条抻长的京兰铁路不知已被湮埋过多少次！



1957年沙坡头建立了固沙林场。走来了专家，走来了工人农民。他们在茫茫沙海里安营扎寨，开始与人类的暴戾搏斗。他们创造了1×1米半隐蔽式草方格沙障固定流沙，那些草方格的草用的是麦秸或稻草秸。然后，他们又抢墒在草方格里播进草或灌木。30年不懈的努力，30年生与死、成功与失败的搏斗，终于在沿铁路两侧连绵不断的沙山上布下了一张绿色巨网，这张网宽近千米、长近70公里，形成纵横几万亩的固沙林带。昔日吞村毁舍、席卷大地的黄沙被绿色巨网牢牢捕获，再也未能逞凶。绿色巨网曾经历了百年不遇的大沙暴的袭击，但安然无恙。






在沙坡头沙漠边沿高高地耸立着一座碑，那上面记载着1994年联合国命名沙坡头固沙组织为世界500家最佳治沙单位的表彰内容。仰望那座沙漠中的丰碑，我感受着一种悲怆和震撼：这是人类对命运抗争的纪念。回眸南望依然喘息着、挣扎着穿越沙漠的黄河，我就想，我们的“生存教育”应该添加的内容，我们的老师应领孩子们常来沙坡头看看。告诉他们我们生存环境的危机与艰难，不能再砍树、铲草皮、挖树根了！告诉他们沙暴曾经湮没了一个楼兰、尼雅……可沙暴只仅仅湮没楼兰、尼雅……么？让他们回去告诉他们的父母，让他们长大了，告诉自己的孩子……


之三 雾罩窑山


窑山，是中国西部宁夏回族自治区同心县一个贫困乡。



1998年7-8月我走过了甘肃、青海之后，9月我便到了宁夏。我在宁夏走了很多的路，从宁北走到了宁南。我站在了腾格里沙漠南沿的黄河岸畔，我进入了那个曾经神秘存在而又最后彻底消失的西夏王国残败的墓陵，当我穿越了600平方公里的西鄂尔多斯荒原、然后翻越六盘山到达和甘肃定西一样有“苦甲天下”著称的宁夏南部山区西海固时，贫陋的窑山只是我行程中一个小小的驿站，可是，我还是想说说窑山。



在我赴宁夏之前，宁夏在我心中的印象有三种定格：第一，宁夏是个沙窝子；第二，天下黄河富宁夏；第三，宁夏人的顽韧与强悍。所有的印象都来自既遥远而又贴近的传说。



应该说，在完成了宁夏的行走之后，这三种印象都有了感性意义的再现。



今天，纯地理意义的宁夏可以说是腹背受敌：腾格里沙漠从东至北步步围逼，西边的贺兰山已剥蚀得面如死灰，南边数百平方公里的鄂尔多斯高地和塬、梁、峁、涧、沟壑纵横的黄土高原寸草不生，这也许就是人们说的“宁夏是个大沙窝”的缘由吧。



多亏了黄河。黄河从贺兰山南麓入境，折东麓北流至石嘴山出境，流经宁夏392公里，黄河过境处，沃野百里，水肥土美，果花飘香，谷米殷积，早在十六国时便有“塞上江南”的美誉，这就是我后来到宁夏时看到的银川大平原——黄河大灌区。我抵达宁夏时已是9月上旬，一望无边的稻地青黄相间，再有20天就要收割谷米，路边街市，摆满了中宁产的大枣、苹果，又脆又甜……也许，这就是“天下黄河富宁夏”了吧。



然而，曾经连续18年出生率达44%、居全国第一的宁夏，如今人口已接近五百万，就这么一块绿地，还能富饶多少年呢？






9月12日，我独自一人走进了距银川北35公里处的900多年前一个王朝的墓陵——西夏京畿皇陵。在贺兰山下的洪积扇上，方圆十里建有9座帝陵和147座陪葬陵，这被称为“中国金字塔”的皇陵是一个已经在中国销声匿迹的民族——党项族王朝的陵园，这个王朝曾经把自己的疆域辽阔到了今日的甘肃、宁夏、青海、陕西、内蒙古河套的全境，与北宋和辽国分庭鼎立。直到13世纪初，成吉思汗带领的蒙古人灭了这个王朝。在长达190年的统治中，它创造了完全属于自己民族的文字——那最少11笔画的象形文字，据说今天在全国只有3人可以认读，那是西域神秘灿烂的文化。西夏国的兴灭不是我此刻要写的内容，我只是想说，那个曾经神祇般养孕福佑了匈奴、羌戎、鲜卑、吐蕃、党项、蒙古等游牧民族的贺兰山，那个南北绵延250多公里、东西宽60多公里的贺兰山，绝对不是今天的“面如死灰”，它一定是峰高林密，树木葱茏，水草丰茂，马鹿成群，这不仅有明诗可鉴，更有遍布贺兰山的古岩画作证。



明人有诗赞贺兰山：“贺兰之山八百里，极目长空高插天。断峰迤逦烟云阔，古塞微茫紫翠连。”这是何等壮丽的自然景观。而贺兰山岩画更为世界著名，那数百幅凿刻在岩石上的牛、马、羊、犬、虎、豹、狼、鹿，以及飞禽以及犏牛，以及人类的活动：射猎、交媾、战争、群舞……贺兰山岩画既是古人类的文化遗存，也是对贺兰山自然生态的真实记录。



然而，这一切都消失了，贺兰山秃了，金碧辉煌的西夏皇陵也只剩下几座偌大赫然的黄土堆。



站在颓败荒寂的陵园我四下眺望，眼前是一片白茫茫的盐碱地，“莫非银川是因为这一望无际的、如同银屑般的盐碱而得名的？”我茫然地想。



北边的文明消失了，宁夏人本可以掉转头往南走，因为南边有土层厚达20至90米的黄土高原，有耸立在黄土高原之上的六盘山。曾几何时，那黄土高原水草丰盛，牛羊成群；那六盘山上森林覆盖，古木绕云。史载，长安三百宫、咸阳阿房宫均取六盘山林木建盖。丝绸之路经宁南固原州，六盘山下，商贾、使节、僧侣穿梭，马帮、驼铃声声，成吉思汗10万人马驻扎六盘山，忽必烈让其子在此盖行宫……



然而，这一切也都消失了，六盘山上的森林绝迹了，黄土高原上寸草不生了。文明消失在人类活动的进程中。



也许，我们有一百条理由来说明文明消失的原因，但我们无论如何也无法躲避它最强大的敌手——野蛮与蒙昧。



今天，宁南山区8县全部为国家扶贫的贫困县，一场艰苦卓绝的“扶贫攻坚战”正在这块土地上进行。“苦甲天下的西海固”世界闻名。






“我们去西海固。”我对宁夏教科所王建华老师说。



“那我们就走窑山。”王老师说。



也许，王老师一生也不再会忘记窑山，作为一个知识的启蒙者，他在那里辛苦了10年。1968年夏天，王建华由宁夏大学数学系毕业，“文化大革命”使分配延迟了一年，1969年10月王建华被分配到贫困的同心县，接受了一年“贫下中农再教育”之后，他到县教委报到，县教委说，你到窑山公社吧。王建华二话没说，找了辆拉货的大卡车，行李往车上一扔，人往车帮上一坐，摇摇晃晃50里就到了窑山。县里的电话提前打到了公社，一个老师赶着毛驴来到窑山路口接王建华。那时窑山公社只有一所小学，4名老师，王建华是第5名。半年后，这所小学成立一个初中班，此为戴帽中学，王建华教初中班。没有学生，一家一家去找，最后找来了12个学生，窑山中学就这样诞生了。除了教书，王建华和学生们一起拾柴，一起翻山越岭抬水，一起在校园里种树。冬天到了，王建华又和学生们一起四处集雪，然后把雪抬到学校的水窖里，这是他们最好的饮水啊。王建华在窑山一教就是10年……



9月13日晨8时，我们出发到窑山。



出银川市往南，不到两个小时我们就进入茫茫无涯的鄂尔多斯荒原。流沙在这里滚动，稀落的狗蒺藜骆驼蓬和芨芨草干枯而萎缩，这是一片死亡之海。唯有十里一座的烽火台在向荒原深处延伸，唯有这剥蚀风化的烽火台像一位苍暮的老人，孤独地站在荒原向你诉说千年的狼烟、诉说曾经的刀光剑影。王老师让全师傅把车停下来，他陪我向荒原高处的一座烽火台走去，此刻，一幕奇景出现了——一个穿红花衣服的女子领着3个孩子不知什么时候已在荒原站定，在这吞噬生命的瀚海，她们在等待什么？守望什么？我望着荒原中的女人和孩子，心中充满了惊惧和怜悯，此刻，我感到原本沉寂的荒原更加沉寂，原本孤独的荒原更加孤独。



自治区教育学院全师傅开的老“伏尔加”已跑了14年，行程已达40万公里，全师傅说早该报废了，因为没有钱买新车，它只好超期服役。此刻，老“伏尔加”如一峰伤痕累累的骆驼，在荒原里艰难爬行，我们用了足足两个小时，才走出鄂尔多斯盆地。



我们在古老的韦州镇回民女小待了一天一夜，然后继续往窑山赶。



老“伏尔加”在黄土高原上山、下山，再上山、再下山，不知不觉中，我发现我们连人带车都已坠在茫茫无边的雾海中，山路的能见度只有几米。全师傅说我们已到了大郎顶，大郎顶海拔2800米。






此刻，坐在全师傅身边的王老师不时地在提醒全师傅：“开慢点，开慢点……”他声音很低，但我分明听出了他的紧张，王老师的提醒使我意识到老“伏尔加”已走进了悬崖峭壁，这时我才明白这大雾的来头。只见车窗外的雾白如棉絮，时而轻轻漫漫地飘拂，时而又波涛滚滚地翻涌。此刻，我想起数年前我乘飞机飞往格尔木时的心境，在万米高空望着机下白如棉絮静如死海的云涛，我产生了一种幻觉：若飞机坠落，这厚厚的云海赐予我无望的寄托。在大郎顶，这种莫名的心境伴随着恐惧又出现了。“开慢点！开慢点……”王老师还在叮嘱，全师傅一声不吭。



几十分钟后，当我们“掉”在了一个沟底，我仿佛也从天空“坠”到了地上，长长出了一口气。“你老让我开慢点，我知道你是不信任我……”长着维吾尔人模样的全师傅说。“我主要是操心人家梅老师，这么远来宁夏出了事负不起责任。我倒不怕……”三人“扑哧”一笑。



一路进王家古窑小学，进田老庄小学，进胡庄完小，进岳家川小学，进李家山小学……



几乎每一所小学每一个教室里，都有学生站着上课，因为他们没有凳子，到处都可以看到孩子们4个人挤一张桌子。岳家川小学36个一年级学生在教室外的土院里，用树棍和废电池的炭棒在地上写字，他们和三年级组成复式班，因为教室站不下，两个年级只好轮流上“露天课”……



正午，我们到达窑山。



前面我说过，我曾在下马关买了100支铅笔，20把削笔刀，我准备把它们送给窑山的孩子，因为我听王老师说窑山的孩子常常因买不起一支铅笔而辍学。



窑山是宁夏南部山区同心县的一个贫困乡。同心县和西吉、海原、固原三县（简称“西海固”）同为著名的“三西工程”移民县。和西部黄土高原的任何县份一样，同心县境内地形十分破碎，山、塬、涧、川、丘陵交错纵横，干旱、风沙是这里气候的主要特征，年降水量仅为272毫米，而年蒸发量高达2325毫米，是降水量的8.5倍，岁月已把同心的植被剥蚀殆尽，森林覆盖率仅为1.3%；1949年全县95%的人口是文盲和半文盲，儿童入学率仅为0.63%，女童更是寥寥无几，当时粮食亩产只有15公斤；1997年同心县已有6万多名中小学学生，学龄儿童入学率已达92.4%，女童入学率83.3%，同心县是宁夏回族人口最多的县，对于一个回民高度集中的地区，这样的发展速度已经很是不易。也如同所有贫困的地方一样——越穷人口越是急剧膨胀，同心县人口增长的速度远远高于全国和宁夏全区的增长速度，1949年同心县只有2万多人，1997年同心县人口为33.4万人，其中回族占80.4%，比1949年增长了已达48人，人口的压力已使同心破碎的土地不堪重负，教育也随之受损，“三西工程”同心计划移民10万人。如果我们权且认为那个5.6%的失学儿童的统计是准确的话，那全县依然每年有3400多名儿童加入文盲队伍，其中2700多名为女童。






窑山是同心县最贫困的乡之一，全县37个贫困村窑山的13个行政村全部包括在其中。解放前，窑山没有一所学校，也没有一个识字的人，结绳记账，画蛐蛐子记账。1952年窑山办起第一所小学，又过了20年于1972年窑山办起第一所初级中学，也就是王老师来后办的那所中学。又过了25年，即1997年窑山学龄儿童入学率仅为73%，女童60%，女童完成小学5年学业的不到5%，全乡1708名学龄儿童有470多名失学，窑山至今12岁以上的回族妇女文盲仍高达89%。窑山极缺老师，民办老师、代课老师占了58%，女教师尤其缺乏，全乡98名老师只有2名公办女教师，另有4名代课女老师。



我见到了窑山自己的第一个女教师——窑山小学五年级班主任杨梅花；



我也见到了第一个回窑山教书的女大学生——窑山中学生物、物理老师杨英。



这是窑山顶上两棵绿色的树，这是窑山天空两颗希望的星。



窑山学区年轻的学区校长马景海对我说，窑山乡现在有36所小学，一所中学，实在是因为贫困使这里的许多孩子上不了学。年成好点，上学的就多，年成一不好，马上大批失学。1996年受灾，全乡1400名适龄儿童，只招了300个学生，1100个孩子失学；1998年收成好些，招了605人，贫困地区教育也是“靠天收”。马景海说，孩子们主要是交不起书本费，如果国家把课本费免了，孩子们全能上学。每年开学，怕新华书店不给课本，全乡98名老师（其中包括50多名民办、代课老师）把两个月的工资4万多元全部交给新华书店，先垫上把学生们的课本买回来，等慢慢收起学生们的钱再给老师们发工资，有的学生始终也交不起，老师只好给垫上。民办老师一月只有50元工资，一年还只发9个月，再给学生们垫上书本钱，有的一年也拿不到二三百元钱。民办老师、代课老师实在是太廉价的劳动力。马景海还说，窑山人均收入不足200元，口粮每年不够吃，一点生钱的法都没有，只有靠抓发菜、挖甘草维持一点油盐钱。过去甘草能挖到，挖一斤甘草能卖1元多，一天能挖个十几斤，发菜抓一天也能抓个半两一两，能卖十几元。现在甘草挖光了，发菜抓完了，生钱的法儿眼看也没了。现在挖甘草要跑四五十里远，最远的200多里地。现在有不少人到内蒙古、新疆抓发菜，拿上粮食、锅、破被子，自己做饭，白天抓，夜里睡露天地……






作为一个基层教育工作者，马景海真实的叙说已经使我们看到了窑山生存的艰难，应该说，窑山是整个西部的一个缩影。也许，马景海忽略了另外一面，那就是成千上万的西部人一年又一年、一代又一代地挖甘草、抓发菜，最终彻底破坏了西部的生态环境，西部今天之所以万丈厚土寸草不生，不能说与挖甘草、抓发菜没有干系。可是，不挖甘草、不抓发菜他们会活得更加艰难。



这是一个生存陷阱。



人类什么时候就掉进了这个陷阱的呢？



如果我们少增加一些人口，如果我们早一些办好教育，如果我们更早一些懂得人类和大自然须臾不可分离……也许，我们就不会掉进这个陷阱，或者这个陷阱浅一些，我们挣扎一番还能爬出来。



然而，悲哀的是在陷阱出现之前，没有人能告诉人类这些“如果”。



即使天宇间曾经出现了智者的大音，最终也被愚昧和狂妄席卷了……



愚昧将使人类遭受大罚。


之四 关于困境


“……贫困，除却经济范畴的意义外，还应该包含精神内质，那就是创造力和意志力的缺乏。”甘肃省教科所所长、年轻的教学论博士张铁道对我说，“什么叫教育？对于国家而言，是通过教育的孕育使民族获得发展的能量；对个体而言，那就是人对命运及其发展过程的关注。作为一个教育者，我们的教育目的真正意义是在改变他人命运的同时，也在丰富着自身的命运……”张博士眺望着窗外阳光般的城市，然后回过头来向我讲述他在澳大利亚留学时的房东，“那位坚强的老人启示了我。老人在30岁时失去了丈夫，她有两个儿子，二儿子是个残废，靠着国家的资助她为二儿子成了家，她自己也靠国家的救济金生活。可她每星期都要拿出两天时间到医院去义务服务，帮助那些需要她帮助的人，如拿药、擦洗、喂饭水等。有一次，我对老人说，你可以不必这样做。老人回答，每个人都有他自己生活的权利……老人的回答使我悟出了人生的道理：你在帮助别人时同时也在帮助自己。我常常想，我们的教育究竟为受教育者提供了多少这样的精神内质？”甘肃省教育大厦耸立在黄河岸边，黄河就在窗外滔滔东去。置身在位于17层的张博士办公的房间，我仿佛依然能够听见那不绝的孕育生命的水声……



实际上，1997年10月张博士在面对他的导师李秉德教授、李定仁教授完成他的长达8万字的博士论文答辩时，已经就发展中国家课程设置的弊端，以及普及什么样的教育才能更有效地为个人和社会服务，提出了质疑。






张博士认为：第二次世界大战后，亚洲发展中国家相继赢得了独立，他们出于谋求经济发展的迫切需要和愿望，普遍实行了统一的西方学校教育模式，即“英才”选拔模式。为此，发展中国家的课程始终没有走出以实现工业化、城市化为目的、以发展智育为中心的西方学术课程窠臼，严重脱离本国以农村人口为主体、农村发展为主要导向的教育需求和办学条件，在很大程度上导致了学生缺乏学习兴趣、学业成绩低下、大批学生留级辍学（中国1986至1987学年小学辍学学生数为414万人，辍学率为3.1%；1987至1988学年辍学学生达482.6万人，同年，平均留级率达6.4%，其中一年级留级率高达13.19%），进而造成严重的教育浪费。张博士说，片面的学习课程对于亚洲发展中国家来说，只是帮助少数“英才”通过考试脱离贫困的农村现实，而大部分升学无望的“不合格”学生则落得身心俱损的结果，许多学习者没有通过学校教育获得为改变农村贫困面貌所必需的知识技能、态度和价值观念，难适应农村的社会现实生活。



张博士说，关于发展中国家不顾本国实际照搬欧洲以培养英才为目的的学校教育模式所付出的代价，早在70年代就已引起国际学者的关注。比如法国学者保罗·朗格让就曾这样说过——



“……这些国家中的大多数人口仍然生活在农业地区。那些乡下人经常发现，他们所学到的东西不仅在地理上与他们地区相隔甚远，而且在社会、文化和心理水平上也与他们的生活格格不入。因此，教育与生活的联系被割裂，这不仅导致了文化体验的贫困，而且也诱使人们离开农业地区。事实上，学校教育在大多数情况下，都是鼓励人们抛弃乡村，加入都市人口队伍。”



还有一位欧洲学者保罗·哈里森在对亚洲、非洲进行了长达5年的实地考察后，完成了轰动世界的《第三世界贫困的内幕》一书。哈里森惊奇地发现“政治的独立并没有给非洲和亚洲带来文化的独立。教育形式与内容仍然因袭欧洲的传统，学校只注重讲授空洞的理论和遥不可及的事实，却不涉及当地村庄农民的实际生活”。



哈里森每到一处都看到，“整个学校教育都在培养学生参加考试竞争，尽管65%-95%的学生都无望升学，但大部分国家的课程却不去帮助他们为生活做准备。”于是哈里森将毕业证书比喻为“摆脱农村体力劳动和贫困压抑的‘一张有去无回的单程车票’”。哈里森谴责，教育实际上已经诱使青年成为远离他们的亲人、鄙视体力劳动、抛弃需要他们贡献聪明才智的农村的、与社会格格不入的寄生虫和梁上君子。






我想，无论张博士也好，无论朗格让、哈里森也好，他们都是对的。但是反过来想，如果发展中国家不用“英才选拔”模式，即通过考试来淘汰和选择人才，还有什么更好的方法呢？就此问题我曾请教过北京师大教育系学者史静寰女士，她很无奈地说，没有更好的办法，现在唯有“高考”这块领地还相对是块净土，存在着很大程度上的公平竞争，如果“高考”体制被打破，后果不堪设想。我们曾经打破过，但最终是一场闹剧中的悲剧。



张博士的同事马金玲小姐，1987年西北师大教育系毕业，11年来一直在甘肃省教科所从事贫困地区基础教育研究，在她陪同我去甘肃天祝藏族自治县时，这个把头发修剪得如英俊儿郎的女子对我说：在长期的调查研究中已经发现现行的课程无法给学生提供高质量的教育，与当地生产、生活结合太少，学完回到地里完全是另一码事。这些年国家提倡素质教育，课程也增加了乡土教材，也学，但效果不好。很长时间上一次乡土教材课，为的是上面检查好说说而已。农村的孩子还是想学正规课，想升学，这是个矛盾，已成为死结，很难解开。马金玲说到了天祝县炭窑沟小学，她说学校周围搞了大片洋芋地膜覆盖，长势很好，周围很多群众去参观，是块教学生实用技术的实验地。后来校长调走了，也不知现在怎么样。谁都知道教学针对性不强，可一味地有针对性高考怎么办？家长学生都要求升学。这是中国教育的一大困境。如何挣脱这一困境？马金玲说完，目光一片茫然。



应该说这不是马金玲一人的茫然，这是中国教育的茫然。当一种教育模式历史性地被固化，当由固化而形成的教育观念已如此深入人心，当现代化在中国的城市与贫困的农村相距如此遥远，我们设身处地为贫困的家长和学生们想想，他们何错之有？



所以，当我在“苦甲天下”的甘肃定西，人们告诉我，生存环境极其恶劣的甘肃会宁每年居然有五六百名学生考上大学，会宁因此而成为甘肃著名的“状元县”，当人们告诉我说北京电子一条街有240名会宁大学生、北京部级机关也有50名会宁学生，而会宁山河依旧破碎，会宁像被吸干了乳汁、输尽了血液而倒在路旁的母亲时，我无言以对；当天祝藏族女县长马官保告诉我，他们县的学生范建春1996年史无前例地考上北大计算机系，全县开庆祝大会嘉奖学校、老师、学生，1998年他们县的张永生以621分成绩、名列武威地区第一被清华大学录取，武威行署要在全地区召开庆祝嘉奖大会时，我不能不和他们一起由衷地高兴。故乡如慈祥的母亲，并不在意儿子们学成是否归来，依然敲锣打鼓送他们上路。






此刻，谁能把此视为教育的困境？



然而，谁又能说得清这不是困境？


之五 祁连山的雪化了

8月12日晨8时，我和甘肃省教科所马金玲小姐搭乘兰州开往武威的长途汽车，13时40分我们到达祁连山区的天祝藏族自治县华藏寺镇。

天祝地处我国地形第一阶梯青藏高原向第二阶梯黄土高原的过渡地带，境内峰峦叠嶂，河谷纵横，海拔4800多米的祁连山、马牙雪山终年白雪皑皑。22万藏、汉、土、回、蒙等16个民族生活在这片天寒地冻的雪域高原。天祝历史上没有县制，以部落为居，1949年9月天祝解放，这是中国少数民族解放最早的区域。1950年5月，中国民族区域自治的政策刚一定下来，经周总理亲自批准，天祝就成为新中国第一个实行民族区域自治的地方。当时天祝有44个部落22座寺院。就教育而言，天祝和刚刚诞生的新中国一样，百废待兴。当时，境内只有一所公立完全小学，5所初级小学，在校生203人。经过近50年的发展，1998年天祝已拥有民族师范、职业中学、完全中学、小学共341所，在校生41753人。适龄儿童入学率达到99.43%，其中女童入学率达99.48%，高于平均数，全县15-46岁的农村青壮年非文盲率达97.4%，扫盲已达到国务院规定的验收标准。1997年天祝已全县实现“普初”，世纪末，天祝是甘肃省已定的实现“普九”的县份之一。届时，天祝将成为中国最早实现“普及九年义务教育”的少数民族自治县。这实在是一件了不起的事情。前面我已经提到天祝不断有考取清华大学、北京大学的高材生。

我们已经用了很长的篇幅，说了许多许多关于贫困制约教育尤其是制约女童教育发展的事例与佐证，那么天祝是祁连山里、是雪域高原里的一块富美的天堂吗？

不是，天祝是国家级贫困县。截止1997年底，全县财政赤字已累计近4000多万。以1997年为例，全县财政收入2900万，而财政支出为5100多万，除省里每年补贴1100万外，缺口仍近千万。那么天祝是怎样在困难中发展教育呢？县教育局那个清瘦干练的周发科主任反复对我说，是“领导重视”。在内地、在西部、在整个中国，我们都经常可以听到“领导重视”和“领导不重视”的说法，以及由此而引发出的两种完全不同的事务结果。前者会将一种务实的作风贯穿于整个理想与意志的实施过程之中，权力之于前者，成为改善民众处境和履行义务和责任的有效而有力的“法宝”；反之，后者则是对责权的玩忽和对民众的期望与信赖的亵渎，应该说，中国教育的现状与困难在很大程度上是中国的各级当政者对教育的不够重视所致，任我们走到什么地方，都可以听到一些教育工作者和民众的抱怨。




周发科向我说到了他们县主管教育的藏族女县长马官保。

马官保是1993年当选为天祝县副县长的，一上任，她就接到西顶小学的一封信。拆开一看，里面有一幅教室危房的照片，歪斜的墙头，绽裂的墙壁，破漏的顶篷……还有一句撞疼她心扉的话：“没有别的请求，只是希望领导了解情况。”马官保当即决定要亲自去看一看。

第二天一早，马官保就叫上县教委副主任一同前往大红沟乡西顶小学。通往西顶的路铺着一层厚厚的积雪，无法通车，马官保就步行十几里走到了西顶。眼前的境况比照片上更让马官保心疼：墙斜屋漏的教室，扑嗒、扑嗒滴落着房顶渗透下来的雪水，水点、泥点不断砸在老师的讲台上、头顶上，砸在学生们的课桌上、脸上。即使这样，老师仍一丝不苟地在讲课，学生们仍一动不动地在听课。马官保见此，心头一热，差点掉下泪来。回去时西顶的老乡要用拖拉机送马官保，他们不忍心让女县长在泥里雪里再走十几里路，他们还宰了一只羊让女县长带上，马官保都一一谢绝了。回县当天，她立即找县长汇报，立即批给西顶小学修建费7万元。几个月后，当人们纷纷投工献料、在欢呼声中把马官保的爱与责任一同砌就成了一座崭新的西顶小学校时，天祝政府和女县长投进去的仅仅是7万元钱么？1998年8月我到达天祝时，周发科告诉我说，全县小学校舍危房面积已由1993年的8.44%降到1997年的0.97%；马官保上任时，全县2000多名教师只有85套住房，条件最好的县一中，90多名教师也只有12套住房。许多老师租老百姓的房或用碎砖烂瓦垒间小房，住得破破烂烂。“就这样的生活条件，怎么要求老师们提高教育质量？”马官保感到再这样下去实在对不住辛辛苦苦教书育人的老师们。“不能安居哪来乐业啊！”马官保想。于是，她想方设法，四处筹资，县财政、银行、房改资金……马官保当年筹资40万元，先为城关小学和县一中老师解决住房困难。周发科说，现在全县老师的住房基本都得到了解决。

在天祝宁静寒凉的傍晚，马官保来到了我的住处。这是一位朴素文静的藏族中年女干部，一坐定她对我说：“来晚了，刚刚散会。县委、县政府刚刚做了一个死规定，18岁以前不准入寺，必须接受九年义务教育。2000年全县一定要实现‘普九’……”面对这位藏族女性，当我稍稍了解了她的身世和经历，我便觉着她的全部努力不仅仅是那个朴素的“为官一任、造福一方”的权责良心，支撑她的还有苦难铸就的博大的爱与悲悯之心。马官保的父亲11岁时成为天祝连城西寺的活佛，曾被送到北京雍和宫学习7年，19岁时回到连城西寺。天祝解放后父亲还俗，在县政府做藏文翻译。“文革”一开始父亲便成为“牛鬼蛇神”被“管制和监禁”了起来，马官保和母亲也被撵到了天祝最贫困的东坪乡农村，贫病和抑郁相交的母亲就死在了东坪乡下的破窑洞里。16岁的马官保从此孤苦无依。这时，人世间的善良和悲悯走近了马官保——东坪小学那个戴帽初中班的尹国庆老师天天派同学去和马官保做伴，帮助她做农事，鼓励她对生活充满信心。1972年从天祝一中走出的马官保又到三沟台农村当民办老师。在这期间，马官保饱尝了做民办老师的艰难和孩子们上学的艰难。应该说这是马官保日后“为官一任”时一定要为老师和孩子们扎扎实实办几件事的心理基础。




“现在，全县有19所牧区寄宿制中小学，有2400名学生，其中女生占一半；民族中学女生多一半；天祝师范已培养了400多名藏汉双语老师，女生多一半。现在教育最大的困难还是贫困，县里没有骨干企业。1997年全县‘普初’验收时，干部群众勒紧腰带一下子捐了437万元的硬件建设经费。总之，再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。”马官保坐在我的对面，说到了我在西部到处听到并到处看到写在墙壁上的一句话。对于把这句话仅仅只作为时髦口号的地方，我是很不以为然的。但在天祝，在从马官保口里说出时，我感到了一种真正的亲切。“我们对寄宿制学校2400名学生全部免去课本费，一人10元。另外，每人每月补助10元伙食费，0.8元医药费，一年下来需要31万元；师范生每人每月补助26元，一年需要50多万元；全县2300多名老师，光人头工资一年近1500多万，300多所学校，规模小，分散，但又必须办。财政再困难，但这几项必须保证到位。但所有的学校财政也只能保工资，没有任何办公经费，全靠勤工俭学。县城里的小学发动学生捡瓶子、拾破烂；农村小学种粮种菜卖。牧区一年四季都需要烤火，没煤烧，全靠学生捡牛粪。芨芨滩牧区小学发动群众每户给学校养一只羊，不准死不准卖，每年一只羊剪五六斤羊毛，一斤羊毛卖4元，卖20多元交给学校，群众叫‘捐圣羊’。芨芨滩有80多户人家，一年可捐2000元。芨芨滩小学80多名学生，9名老师，一年有2000元办公经费能基本保证正常运转……明天，我和周主任陪你去抓喜秀龙乡，女童实验学校都在那里。”听着马官保的叙述，我感念着一个藏族女性如何把她的权责和爱心结合起来，支持着民族教育，体谅着依然艰难的天祝人民。

入夜，我和来自高寒山区的三沟台小学校长宋维山、来自高山草原抓喜秀龙乡南泥沟小学校长孙德贵、红圪达小学校长谢多来、永丰小学校长赵斌忠、来自天堂乡科拉九年制学校校长晁裕财、芨芨滩小学校长毛永世——他们在县里参加校长培训，全县156名校长都集中在县里进行培训，长达一个月的培训校长们都是食宿自理——我们围坐在小小的房间里，聊他们的学校、聊他们的学生、聊他们艰难的勤工俭学。是的，他们很困难，他们出差无钱报销，他们上课没有仪器，他们还缺课桌凳、缺教室、缺图书，他们种青稞、种油菜子、种草、种树、种耐寒白萝卜，卖的钱补助点办公费、为困难儿童垫付书本费。三沟台小学种的6000株白杨长大了，每年修剪的树枝够烧柴了；南泥沟小学131个孩子冬天去拾牛粪，拾来的牛粪帮助他们度过漫长的寒冷；芨芨滩户户一只圣羊够老师们一年买粉笔、墨水、备课笔记本子了。但毛校长说，草场退化了，芨芨滩人养羊很少，82户只养了1600多只，平均每户只有20只，而四口之家养260只羊才能够养活一家人。他还说，羊毛市场也不好，原先8元一斤，现在4元一斤，也不好卖。芨芨滩人生活还很苦……




然而再苦，校长们、老师们、家长们都在设法让所有的孩子上学。发现有孩子不来上学了，老师们就到家里找，到山里找，到草原上找……

周发科主任告诉我，联合国教科文组织的官员、儿基会的官员都来过天祝；日本、澳大利亚、泰国、巴基斯坦、印度、印度尼西亚、圭亚那、丹麦、尼泊尔、孟加拉等十几个发达国家和发展中国家的教育官员、女童教育专家都来过天祝，有的还不止来一次。

从马官保那里，从周发科那里，从校长老师们那里我明白了，为什么那么多国际教育专家频频来到天祝……

华藏寺镇浸溶在祁连山寒凉的清晨里，如洗的蓝天像一只硕大的玉盘覆盖在四周的达日山、格宁山和马牙雪山上。街市上没有行人，唯有一小阵一小阵的冷风擦地而过。站在这“天上一角”凝眸四野，我感受着这“十善华锐地”的圆满和吉祥。不一会儿，马官保、周发科走来，带我和金玲到抓喜秀龙草原。

抓喜秀龙为藏语“吉祥富饶”的意思，系清顺治九年五世达赖喇嘛进京路过此地时命名的。这一片地处河西走廊东端咽喉乌鞘岭与祁连山东延马牙雪山之间的狭长地带。境内最高海拔4300多米，一条高原美丽的河流金强河从这里发源，一路潺潺，流向了黄河。

沿河而上，我们来到了抓喜秀龙乡南泥沟小学。

周发科告诉我，天祝县5所女童教育实验学校全部在抓喜秀龙乡，1992年以前，天祝全县女童入学率为82%，抓喜秀龙乡为78%，全乡每年都有几百名孩子失学、辍学。

南泥沟小学的女教师谢玉香（藏名才让卓玛）不断地往炉子里添着牛粪，她怕我们冷。她说抓喜秀龙今天气温最低零下10度，最高只有3度。她说在抓喜秀龙一年四季都要穿棉袄。谢老师1977年天祝师范毕业就来到了抓喜秀龙高原，她在南泥沟小学教二年级汉语、四年级藏语。南泥沟小学服务半径10公里，娃娃们天亮5点就从家走，中午吃一顿干粮，学校供应点开水。她说娃娃们念书很苦，但大都能来念，有20个学前班娃娃，路途特别远的，家长骑马接送。但谢老师马上说到了桥喜文、桥喜武兄弟，她说桥家兄弟的父亲犯法被判了7年刑，母亲跑了。哥哥桥喜文13岁，去年念五年级时不念了，放羊让弟弟念。弟弟桥喜武10岁，念三年级，下学期可能要辍学。




“我是桥喜武的班主任，”谢老师说，“放假时学校要求预交今年秋天的学杂费30元，娃没有，我先垫上。娃说四五月份剪了羊毛还给老师，但娃们的羊毛今年也没有卖出去，还不了老师，娃们可能不敢来念了……”说着，周发科和谢老师就开始满村子地找桥家兄弟，几个啃着元白菜根的孩子告诉我们，说他们到山里放羊去了。山遥远无尽，草滩遥远无尽，孩子们会在哪儿呢？谢老师说，近处的草滩是冬天的草场，夏天的草场都在50里、100里以外，娃们肯定已走得很远，既已走，就要走到入冬才能回来。她还说，娃们也不会有帐篷，夜里都是挤在羊群里、搂着羊肚子睡……

望着浑圆无边的草滩、草滩上浑圆无比的山塬、山塬后面耸入云天的马牙雪山，我们一片惆怅。万年不化的马牙雪山今年非常奇怪，百里银山化得片雪不留，灰白色的石灰质悬崖显得峻冷、狰狞，更加像缺钙而疏松的马牙。

“祁连山的雪今年也化了……”马官保忧郁地说。

“为什么？”我惆怅地问。

“不知道……可能是气候变暖吧。”马官保望着马牙雪山说。

说着，我们又开始在抓喜秀龙寻找李万芳、李万琴姐妹。谢老师说，万芳姐妹的父亲10年前就跑掉了，一直下落不明。去年突然出现，住了一夜，第二天把万芳、万琴的二姐带走了，二姐只有15岁，至今杳无音讯。大姐前些年16岁时自己跑出去嫁人了，母亲带着姐妹俩和奶奶过，奶奶老了，母亲有心脏病，腿也疼。万芳已经失学了，万琴读小学一年级……

我们在双岔村问了十几个大人和孩子，一个小时后，我们才在金强河边找到了正在割草的万芳、万琴和她们的母亲。13岁的万芳眉宇间、眼神里已经布满了生活的幽怨与愁绪，9岁的万琴依然是个可怜兮兮的小女孩，42岁的母亲高桂英看上去足有60岁。

“他嫌我只生女娃不生男娃就跑了，”高桂英说，“万琴没满月他就跑了，10年都不知去向、也不管家……房子快塌了，雨大一点就泡塌了……娃们上学靠卖点油菜子，家里没有一只羊，只养一头牛耕地……开学要借钱了，也没人敢借给我们……”高桂英割着草嗫嚅着。




“我资助她们姐妹上学吧。”我轻声对马官保、周发科说。

“那我们替孩子和她们的妈妈谢谢你了。”马官保、周发科说。再有10多天就要开学了，我给万芳姐妹留下100元，送她们随身用的两支圆珠笔、两个采访本。我对她们说，要常给我写信、寄成绩单……

下午，在祁连山自然保护区中段，在巍峨的石门峡崇山峻岭，我看到玛尼经轮在石门河上缓缓转动，五彩经幡在如洗的蓝天下灵魂般飘拂，马官保的歌声从帐篷中传来——







太阳和月亮是一个妈妈的女儿

她们的妈妈叫光明

……








又唱：








无极的雪域啊

无极的唐古拉草原老调

……

我双手合十

祈愿众生吉祥








听着马官保的歌声，我一时泪流满面，也说不清因为什么……


之六 西鄂尔多斯荒原的雨声

我很久地沉浸在对宁夏韦州镇的历史想象中。

韦州地处西鄂尔多斯荒原的南端，1998年9月当我穿越辽阔的荒原到达韦州时，韦州整个的色调是土黄色，和荒原一样。土房、土墙、土路，给人一种异常干涸的感觉。可历史上的韦州肯定不止这一种单调枯萎的土黄色，它肯定有别样的色彩。否则，那个明太祖朱元璋第14子不会在韦州建离宫别墅的。“风清月明”、“凉爽宜人”的韦州肯定不是除了人便万物凋瑟。佐证韦州历史上文化自然景观的另一史料记载是：韦州曾成为明代伊斯兰教经堂教育中心。明万历年间，韦州出了一位卓越的经学大师海东阳，经名艾哈默德。这位海东阳是明代后期中国伊斯兰教经堂教育创始人胡登洲的嫡传弟子，胡太师祖创立经堂教育于陕西咸阳，很快被海东阳（穆斯林人尊称海太师爸爸）和其父海师等著名经师传入回族聚居的半个城（今宁夏同心老城）和韦州城一带。胡氏嫡传弟子有三人，其中两人即至同心城、韦州城设帐讲学，二传弟子著名的有四人，其中有三人到同心城、韦州城讲学，其三传弟子也大部分授业于同心、韦州，足见同心、韦州当年伊斯兰教经堂讲学如何盛行。海东阳在韦州设帐讲学，阐训万代，成绩卓著，蜚声海内。云南、陕西、山东、杭州等地学子负笈载道，接踵其门而求学，韦州成为“天下之人，裹粮问业，户外之履满焉”的经堂教育中心。




我一直在想象“裹粮问业，户外之履满焉”、学子如云的韦州，想象这沙漠边缘曾经有过的求学盛况。如此深厚的文化渊源不可能迹断烟灭，它一定渗入韦州人的血脉之中。那么我就想，我专程到韦州要访问的一个人是不是就归为这种文化传承和渗入的现象之一斑呢？

她是一位女校长，叫马新兰，经名：海迪彻。当然，马校长从事和献身的是现代教育，我只是想说这位女性精神中的韦州文化。46岁的马新兰生命的27年都献给了韦州的女童教育，1985年恢复韦州回民女小时，马新兰从韦州中心小学调回民女小当校长，那时加她一共6个老师、90个女学生。1998年，回民女小有21名老师，360个学生。从1985年到1998年从回民女小走出去的女学生已达1000名。她们中许多人上了中学，其中又有许多中学毕业后考上了北大、北师大、中央民族学院，许多人做了教师、干部、商界老板。从学校到清真寺，从社会到家庭，韦州女小走出去的学生都成为生活和社会发展的需要……就马新兰个人而言，千名学生完全堪称“弟子如云”；就宗教传统而言，在“女孩九岁就要封斋、不能再和男孩一起蹦蹦跳跳、十五六岁就要出嫁”的韦州，马新兰让1000名女孩在不同程度上获取了另一种人生，这在韦州、在鄂尔多斯荒原应该是一种奇迹。

无论怎么说，马新兰也是韦州文化教育的接班人。韦州回民女小始创于1929年，停办于中国异常饥馑的1960年。而它的创始人正是马新兰的外祖父苏乐。明代至清，苏姓为韦州回民的主姓，海东阳墓碑的立碑人中就有近50名苏姓回民。韦州的海姓回民是在海东阳定居韦州后从各地迁徙而来的。30年代的苏乐，是韦州镇四大知名人士之一，他从事商业又经营土地，当年韦州人评价一个人的富有和财产是看你有几连子骆驼，一连子骆驼是15个驼峰。苏乐有四连子骆驼，这在地处荒原的韦州已相当富有。苏乐把盐池县会安堡的盐运到陕西宝鸡、甘肃天水，再把那里的日用百货、布匹、药材运回韦州。那时，四季穿越西鄂尔多斯荒原和六盘山崇山峻岭的驼队，属苏乐的壮观；苏乐开办回民女小，在韦州是开天辟地的壮举，苏乐聘请马新兰的爷爷到女校当教师（当然马新兰成为他的孙女是几十年以后的事），新兰爷爷是韦州著名阿訇，是海东阳经堂教育的后承人之一；苏乐开药铺，马阿訇的儿子就在药铺抓药，后来精明的苏乐决定把自己的女儿嫁给这个青年抓药郎时，他一定是发现了这个青年有别于他人的精神和品格。1952年马新兰诞生时，抓了一辈子中药的父亲已成为韦州镇著名的中医，他精通中医中药，且是韦州镇唯一通读了四部中国古典名著《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》、《西游记》的文学爱好者。这样一个通理博大精深的中医中药又了解波澜壮阔的人类生活的人，就决定了他会把5个孩子送到学校去念书，包括新兰和一个姐姐，决定了新兰和姐姐最终成为韦州镇唯一念到六年级的女孩，唯一考上县城中学的女孩。





那时韦州和县城不通车，新兰和姐姐每学期必须步行近100公里走到学校。当时这样的辛苦是无法阻拦苏乐、马阿訇和那位著名的老中医的后代的，不幸的是新兰和姐姐只念了一年初中就遭遇了“文革”，以后的日子和我们大家都一样，新兰们不能再读书，只能是“混个初中毕业”，那是1968年。


1971年，19岁的新兰做了民办教师，月工资只有5元。做一个女教师、教许多许多的孩子是新兰童年就有的梦想。这梦想如同一粒种子种在一个小女孩纯洁的心灵之后，它是一定要发芽开花结果的。是谁在新兰心上种下了这粒美丽的种子呢？几十年以后，马新兰依然沉浸在纯洁的回忆中——

“……我们的女儿若没有女教师，家长是不让去上学的。那年她来了，我们全村的女孩都去了。她向我们走来时，我们非常紧张，全都躲在墙根偷偷看她……她那么美丽、那么漂亮，她是从北京来的。我不知她怎么就从那么远的北京来到我们这么偏僻的韦州的。那是1958年，我只有6岁。她只教了我们一年就走了，我不知她后来到了哪里，但我一直都在想念她。长大了当一个女教师就是在看见她以后产生的，抹都抹不掉了。1992年，周卫他们开始搞女童研究时，把我们学校定为实验学校之一。他们上上下下做工作，一定要让实验学校的女教师达到40%以上，一定要让每个实验学校配一个女校长，我是深深明白他们的心意的。一个好的女教师、女校长兴许一生都会成为她心中一束不再凋谢的七色花，她会因此一生怀着梦想去追求、去奋斗……”应该说，当年那位从北京来的女教师和马新兰相伴的日子绝不是一年，而是整整一生。




当女校长之初，马新兰带着师生捡半截砖头盖教室、垒院墙；到草滩上捡发菜，卖了添置办公用品；亚运会在北京开幕前，马新兰让学生们把“叔叔，请你注意安全”的话一针一线绣到小手帕上，当几十条、几百条小手帕寄到北京、上海、银川的交通部门时，成千上万的司机叔叔、阿姨们就聚集到一起宣誓“向宁夏的小朋友们学习”。女童教育实验开始后，马新兰一周一节大课，一讲就是4个小时，她给自己的学生讲“怎样自强自立”，给学生的母亲讲“怎样做一个合格的母亲”；她开设缝纫、裁剪、刺绣、烹饪、育种等各种实用技术课，她希望孩子们考不上学能尽快在社会上自立……

西部女童教育实验对于奋进的韦州回民女小实在是推波助澜：1992年9月7日新学期刚刚开始，宁夏教科所周卫、王强们即把写着“心灵手巧、自立自强”中、阿、英三种文字的校训牌轰轰烈烈授给了韦州回民女小，自那时起，女小就成为大西北女童教育实验一颗闪亮夺目的星。你随时都可以听见一个偌大的外部世界向女小频频走来的脚步声——

1993年9月17日，女童教育试验一年后，在银川参加“全国女童教育试验汇报交流会”的青海、甘肃、宁夏三省（区）县、乡和学校的60多名代表来到了女小。出席这次会议的国家教委教育发展研究中心副研究员王晓辉来到了女小；北京大学中外妇女研究中心的5位教授王庆淑、郑必俊、齐文颖、臧健、王春梅来到了女小；宁夏教育厅、民委、妇联的负责人来到了女小……

1994年12月11日，参加国家教委、全国妇联联合在银川召开的“全国女童教育现场会”的全国28省市、200多位代表来到了韦州女小；全国妇联书记处书记康泠来到了女小；国家教委基教司司长王文湛、自治区副主席刘仲来到了女小……

1994年7月19日，北京大学历史系教授杨立文、臧健一行6人来到韦州女小进行“口述史”访谈……

中宣部文艺局苏小卫等6人捐赠的4大包工具书和儿童读物从北京寄到了韦州女小……

北京大学教授郑必俊、臧健救助失学女童的800元捐款寄到了韦州女小……

中央广播电台一行四人来韦州女小采访录音……

中央电视台大型电视系列片《解放》摄制组来韦州女小拍女童教育纪实片……

签着中央电视台各栏目主持人姓名的一份挂历从北京寄到了韦州女小……




加拿大友人帮助建小农场的2万元人民币交到了韦州女小……

巴林国法克利亚·亚瑟利比女士捐赠乡村图书室的750美元交到了韦州女小……

英国伦敦大学教授伊丽莎白一行5人来女小参观考察……

清真寺和社会各界群众的捐款来到了韦州女小……

还可以举一些。

女童教育实验4年间，从荒原南端小小的回民女子小学走出去的又是什么呢？

1992年4月3日，由宁夏教科所推荐提名，马新兰参加了全国中小幼教职工访日团，赴日本参观考察中小幼教育；

1993年11月18日，应北大中外妇女问题研究中心邀请，马新兰随西部女童教育课题组一行8人来到北大参加第二届国际妇女问题研讨会，韦州女小的手工刺绣品义卖在北大引起轰动；

1995年8月20日，马新兰赴北京参加联合国第四次世界妇女代表大会，将西部女童教育成功经验通过非组织论坛介绍给世界各地；

与此同时，马新兰成为全国“五一劳动奖章”获得者，并被亚太地区新闻单位评为“亚太地区十大杰出妇女”，1993年教师节，马新兰成为中央电视台“东方之子”栏目人物……

还可以举一些。

这频频的“走进来”和“走出去”，使荒漠南端的韦州、韦州小小的回民女子小学成为“天下人知”的地方。当年在韦州传播经堂教育的海东阳也未必到这份上吧？

在如此的“走进来”与“走出去”中，马新兰和这世界的大人们便把美好的理想和具体的生存、把广阔的外部世界和孩子们未来的人生有机地结合在一起。教育，在西部荒漠沙原如同一滴滴甘露渗透在回民的小女儿们心上。

伴随着“走进来”和“走出去”，一个个美丽动人的故事发生了——


故事之一：1995年6月，北京师范大学教育系史静寰博士带领学生做“性别意识研究”。她写信给马新兰，让马新兰在她的学生中做一个测试，即用简单的图画表达“我长大了做什么”，同样的测试在北师大附小同时进行。当两个完全不同地域的学校的测试结果集中在史教授手里时，她出乎意料地惊诧了：北师大附小女学生图画绝大多数表示长大了当歌唱演员、舞蹈演员、播音员、秘书、美容师等，男孩子表达的是商界老板、警察、士兵、运动员、科学家、飞行员等；韦州女子小学的图画表达则是开飞机、开火车、电脑操作、科学家、运动员、教师等等，这样的比例很高。北师大附小学生们的图画使史教授发现，城市的职业性别选择已潜移默化为孩子们的性别意识，但马新兰的孩子们是怎么回事呢？这让史教授好一阵费解。马新兰到北京参加世妇会时史教授问马新兰：“能说说你的孩子是怎么回事吗？”马新兰说：“史老师，你得知道，在我们那里学校是女孩子唯一能产生梦想的地方。”





作为始终从事着前沿性教育理论研究的史教授，她非常感慨在封闭贫困的西部，学校作用的明显以及许许多多像马新兰这样的校长和老师们正带领千千万万孩子挣扎着走出传统，而城市没准儿正悄悄向传统回归……

故事之二：1993年9月北大5位女教授到达韦州时，围观女教授使韦州万人空巷。“三西工程”移民中的一户移民马小玲母女挤在人群中间，上完小学一年级的马小玲从100多里外的贫困山村马高庄移民到韦州时已经失学。小玲母女挤在了臧健教授身边，臧健拉着小玲的手问：“小朋友，你上学没有？”小玲摇摇头。臧健又问：“你几岁了？”小女孩不说话，旁边人代答：“11了。”臧健又问：“你们家兄妹几个？”小玲母亲回答：“三男一女，她为二。”臧健又问：“哥哥上学没有？”小玲点点头。臧健继续问：“你想上学吗？”小玲使劲地点点头。在这点头与摇头中，善良的臧健对马小玲已经充满了深深的同情与爱怜，她掏出随身带的两支圆珠笔送给马小玲：“小玲，你要争取上学，若实在上不了学，你就跟哥哥学习识字、写字……”说完，臧健就随“大部队”到韦州城南参观清真大寺，又折回参观康济寺塔，转了韦州的好几个土街土巷。这时的马小玲始终挤在人群中，尾随在臧健身后，只是臧健没有发现。几个小时后，臧健他们上车去同心县城，在马达已经启动的瞬间，臧健突然发现远远站着的马小玲，并且真真切切地听到了马小玲的喊声：“阿姨，再见！”这个一度只会摇头点头的小姑娘在离别的瞬间突然发出的喊声，让臧健柔肠寸断，她和身边的全国妇联儿童基金会的丁鹏霎时泪流满面，“小玲再见！再见……”臧健意识到此生此世她不可能忘掉西鄂尔多斯荒原南端这位小姑娘了，丁鹏说：“小姑娘大约也永远不会忘记你了。”第二天，在同心县城的座谈会上，臧健眼含热泪地说到了默默的、无望无助的那个韦州小女孩，说到了那声令她永远牵念伤感的喊声。在座的人无不伤怀感动，臧健发现马新兰哭了。

回到学校，马新兰就把这个故事讲给全体老师们听，然后发动老师和学生在韦州镇寻找马小玲。因小玲一家是移民，没有户口，许多人也不认识，找不到。几天后，马新兰他们才在河滩的一间租房里找到了马小玲一家。小玲的母亲说，自那天见到臧健阿姨后，小玲一夜一夜在梦中哭醒，有时睡着睡着就突然坐了起来，说我要上学。臧阿姨给的两支圆珠笔也让哥哥和弟弟拿走了，小玲哭了半天……马新兰听完就说，明天就让小玲到女小上学，免去杂费。小玲妈说，小玲得看四弟，我和她爹每天都要去挖甘草（又是挖甘草！）。我们是外来户，没有地，口粮全靠买。一斤甘草卖一元钱，除了买粮还要供两个男娃娃上学。马新兰说，让小玲带小弟弟上学，小弟弟可免费上学前班。于是小玲上学了，马新兰还免费发了小玲一套校服。这年11月马新兰到北大参加第二届国际妇女问题研讨会时，专门给臧健带了一张马小玲穿校服的照片。这就是你说的那个马小玲，我们已经找到了，她已上学，马新兰说。太谢谢你们了，是你们救了孩子。臧健说。她一遍又一遍地抚摸着照片，像抚摸着别离已久的小女儿。马新兰散会时，臧健买了文具盒、铅笔、毛背心托她带给小玲。




回韦州后，马新兰专门召开一个全校大会把臧健的东西转交给马小玲，她要在孩子们心上留下一个仪式。

此后，臧健就和小玲通信，小玲每学期的考试答卷都写得工工整整，由父亲寄给臧健。

1994年臧健一行到韦州做口述史访谈时专门去了小玲家，小玲又高兴又紧张。臧健给小玲带来了书包和自己女儿的许多许多的书。小玲，阿姨看看你的书包。臧健说。小玲拿来了，是个又脏又破的白塑料袋。小玲，你看，阿姨给你从北京买来了新书包，还有这么多书。小玲你一定要好好学习，这书包里装的全是知识。小玲，你会做什么，能告诉阿姨吗？小玲终于说话了。小玲紧紧拉着臧健的手。那一刻臧健的心被泪水淹渍了，她想，她和小玲有一种前世今生的缘分。

后来宁夏自治区教科所陈少娟资助300元帮助小玲念完小学，1997年已考上韦州中学的小玲每年接受着臧健500元的资助。

故事还没完。1998年7月，韦州女小的马虹以很优秀的成绩考上了同心县重点中学，但马虹姐妹6个，5个都辍学的辍学、不念的不念，马虹父母绝不同意再让马虹上中学。马新兰知道后越想越觉得可惜，她想找一个帮助马虹的人，她想起了和臧健一起来韦州的中国儿童基金会的丁鹏。她让马虹给丁鹏写封信，她也亲自给丁鹏写封信。可发信时怎么也找不到丁鹏的详细地址，她就把信发给了臧健，她托臧健把信转丁鹏。臧健呢，收到信后一刻也不停地为马虹想办法，她知道丁鹏那年从宁夏回京不久就调到了中国银行，臧健觉得这么多年她们也没来往把信转去也不大好，臧健就问全国妇联春蕾计划能不能救助，回答：春蕾计划只资助小学女童，不资助中学女童。于是臧健就找到弟弟一家商谈，能否资助马虹。弟弟一家欣然应允，并决定以弟弟的女儿臧彤的名义进行资助，每年500元。臧彤在1998年夏季以652分的优异成绩考上了北大生命科学学院；臧彤在中学时代就曾想资助一个贫困地区的孩子念书。




1998年9月我到达韦州女小时，马新兰把臧健和臧彤资助马小玲、马虹上学的信及汇款单复印件一一拿给我看。这一年的岁末，在北大勺园，臧健请我吃韩国料理，我发现，这实在是一位柔情善感、充满同情心的知识女性。我向她索看了马新兰、马虹写给她和给她侄女臧彤的回函。至此，我有一种感觉，中国的女儿们，把善意与良知、把理性与同情织梭般织成了北京至大西北横跨天际的彩桥，这彩桥接通了西部女童抵达另一种人生的路。

西鄂尔多斯荒原下雨了。

那一个雨夜我住在了韦州，窗外，韦州一片漆黑寂静，雨点紧一阵慢一阵地敲打着窗棂。

马新兰坐在我的对面，和我说着很长很长的夜话。

荒原的雨声，辽阔而贴近……

之七 六盘山下不眠的倾听

臧健在北大勺院2号楼门前等我，她很高地站在雪后的阳光下。雪后的阳光分外灿烂，穿着豆绿色羽绒服的臧健分外灿烂。“你是梅洁……”“你是臧健……”当我们几乎同时在行人中认出对方时，我想肯定有一种不朽的默契在我们心中同时升起。

在2号楼内的韩国料理间，我迫不及待地给臧健拿出了马小玲的照片。臧健反复抚摸着照片，惊喜得一遍又一遍地说：“都长这么大啦……”看着臧健充满母性的爱怜我很感动，我说：“女大十八变，越变越好看呀，小玲今年都15了……”“我本来说今年暑假领着我女儿和臧彤到韦州去看看小玲、马虹、马新兰的，后来有事又耽误了……1993年新兰给我带过小玲一张照片，我实在没想到5年后又有人给我带来照片……”说着话，臧健一双温柔细长的眼睛一刻也没离开照片上的小玲。

马新兰领我在韦州的土街土巷走了很远的路，走出了镇子、走过了河滩，走到了两间小土房前，就走到了小玲的家。小玲在屋外的一小块地里挖土豆。土豆很小，核桃那么大，像我在窑山看到的一样。




“今年天旱，没长大……”小玲望着我，很腼腆地笑。读初二的小玲已长成大姑娘样，朴实、健康、大方、耐看，有一种成熟美。

“让梅阿姨给你照张相，给臧健阿姨带去。”马新兰说。

“那我换件衣服……”马小玲说。

“不用换，这就挺好。”马新兰说。

“你就挖土豆，我给你照。”我说。

于是，在土豆地里，我给挖土豆的小玲拍了五六张照片。那时我就想，我是一定要把照片带给臧健的。

就着两盘石锅拌饭、两条炸黄花鱼，我和臧健的话题就没离开小玲，没离开西部女童。然而，我听到更多的是“大龄女童”。作为研究中外妇女问题的学者，臧健发现了一个新问题领域。

以往无论是儿童学或生物学或统计学的研究，习惯将儿童年龄定义在0-14岁，15岁以上即与成年人同等看待，臧健说，联合国儿童发展基金会的定义，将儿童界定为0-18岁。这一概念从1995年开始，已为我国政府所接受。因此，我们今天谈论女童，应指0-18岁的全体女孩子。

儿童按照不同的年龄大致可以分为三个发展阶段：0-5岁为婴幼儿期，6-12岁为学龄期，13-18岁为青春期。女童研究的范畴，应包括女童生长、发育、就业的全过程，也就是说我们考察历史形成的以及不断演变的对女童的歧视，关注女童所应获得的平等权利是否受到侵犯，应包括女童从出生到青春期的整个发展阶段。

臧健在多年的研究中、尤其是在1993年7月赴宁夏做“口述史”访谈中发现，贫困地区的失学女童不仅仅局限于学龄期儿童，13-18岁的大龄女童失学问题往往更为严重。相比来讲，大龄女童的生存状况更为不利。种种原因，贫困地区有70%适龄女童不能入学，这就势必造成贫困地区有70%的13-18岁的没念过书或只念过一二年书的大龄女童文盲。这些女童再也无法进入学校，即使在西部女童教育搞得好的地区和学校，大龄女童也因为年龄偏大正规学校无法接受而失去受教育的机会。这部分大龄女童文盲将构成下个世纪初中国妇女文盲的主体。臧健说，目前的研究表明，妇女受教育程度与初婚年龄之间存在着密切关系，贫困地区大龄女童受教育程度低是她们早婚早育率高、多胎多育的基本原因。

臧健说，90年代以来，世界发达国家与发展中国家处于青春期的大龄女童卖淫、性交易与性剥削问题，在我国也开始出现。在发达地区城市中做三陪女、卖淫女的，大部分来自贫困地区和贫困家庭，其中有相当部分是未成年的大龄女童。卖淫是个遍布全世界的社会问题，仅靠公安部门打击是不够的，它需要全社会的努力。假如贫困地区的大龄女童能够享有受教育的权利，假如她们能够得到技能培训，假如她们具备了发展能力，她们中大部分人就不会选择卖淫脱贫的方式。就此问题，臧健在1993年的“口述史”访谈报告中，在1995年世妇会女童论坛上，在1997年“贫困地区女童发展战略研讨会”上，多次呼吁政府和全社会予以关注。




臧健认为，在女童失学辍学比例和大龄女童文盲相当高的地方，非正规教育不仅使女童特别是大龄女童重新享有受教育的权利，更获得参与社会的机会，其作用不可低估。非正规教育往往是与贫困相联系的，越是贫困的地区，其效果越明显。非正规教育不能反映一个国家的教育水平，却是发展中国家借以促进改善贫困地区女童状况的有效途径……

臧健对大龄女童问题的研究与关注使我立即想到了一个人，这就是六盘山下的固原地区西吉县单家集的单秀明。也许我们早已从《红旗飘飘》大型丛书里、从许多长征过的前辈的回忆录里，看到过单家集。1935年至1936年吴焕先、程子华、徐海东、毛泽东、张闻天、王稼祥、聂荣臻、左权、陈赓、杨勇等红军领导人率红二十五军、红一方面军、西征部队红一军团先后三次进驻单家集。离单家集不远的将台镇就是红军三军会师胜利结束长征的地方。

我发现，几个月来我在西部走了很远的路，但我走来走去没走出黄河，没走出古丝绸之路，再就是没走出这条长征之路。当然我们更能从毛泽东的著名诗词《清平乐·六盘山》里获悉，这是块播撒过革命种子的地方。这主义里包括英雄主义、浪漫主义、现实主义等等。单秀明的母亲就是在这些革命主义熏陶下成长起来的一位英雄的穆斯林女儿，无论是抗日战争、解放战争还是新中国成立，这位女性都勇敢地担当了单家集村妇救会主任、村贫协主席，我们完全可以想象一个在风雨、炮火中奋不顾身的女性的形象。因此，这位母亲就在1965年国庆节时，随少数民族代表团走上了天安门观礼台，受到了毛泽东、刘少奇、周恩来等党和国家领导人的接见。然而仅仅一年之后，一切都翻了过来。“红卫兵”、“造反派”洗劫了单家，因为他们在反复的抄家中发现了这位母亲和刘澜涛的合影，“和叛徒合影肯定是叛徒”，造反派们说。他们殴打这位英雄母亲的丈夫，说他把图钉钉在毛主席像上（用图钉把一张像钉在墙上何罪之有？），立即定为“现行反革命”……于是，这位熬不过惊恐、折磨、凌辱的男人就在1966年岁末上吊自杀，那年单秀明初中毕业，是单家集史无前例的三个女初中生之一。而母亲为了孩子们，顶着熬着走了过来……从遥远的西部农村单家集我们进一步理解什么叫“浩劫”——无论城市农村，也无论天涯海角，命运之苦在劫难逃，如同洪水过街，片甲不留。这种让人无法逃遁、无处藏身的“革命”，其渗透性、残酷性与无人道性实属人类罕见。




少女单秀明经历了光明与黑暗、天堂与地狱的心灵轮回，这势必要奠定她日后的不屈不挠；而血脉里流淌着英雄母亲凛然傲然、追求光明与正义血液的单秀明，日后的人生绝不会卑琐与平庸。

1974年单秀明被西吉县兴隆镇农业技术推广站聘为农业技术推广员，社会上普遍称为“老推”。“老推”的日子永远和农民在一起，面朝黄土背朝天。所不同的是他们在顽强地推广良种和先进的农业技术的同时，顽强地与千年的传统和保守、愚昧、落后抗争。西吉是“苦甲天下”的西海固（西吉、海原、固原）三县的首称县，西吉聚居着80%的回族人口，经济文化非常落后，直到90年代许多村子仍没有一个女孩上学，农村女性文盲率高达90%。

干旱贫瘠的西吉兴隆，历史上从来不种蔬菜、更不种西瓜，1983年，单秀明率先要在兴隆推广地膜西瓜。她发动了40名能够管得住男人的女人——单秀明向我说这句话时对我解释了一句：即在男人面前说话能够算数的女人。她向她们说：“你们种，我承担风险。成功了你们付给我种子、化肥、地膜款，失败了我赔你们每亩地400斤麦子，种子、化肥、地膜款我不要了。”那年推广种植了60亩，亩产2000公斤，成为西海固农民当年家喻户晓的新闻，结束了兴隆不能种西瓜的历史。后来的兴隆几乎每家每户都三亩两亩地种西瓜，全镇最多的年份种500多亩西瓜，最少的年份也种200多亩，现在，亩产已达4000公斤。后来单秀明见到我时说：“一亩地赔400斤，60亩要赔24000斤麦子呀！种子、化肥、地膜我已垫进去6000元。真砸了拿啥赔呀？现在想起来也后怕，那时就是坚信能成功。”1987年单秀明推广地膜玉米1700亩，外面风传：“种不成没事，有农技站赔呢！”单秀明说：“你必须给我好好种，别老想着等我赔，只要有人种成功一亩，也别想我赔你。”单秀明说，该硬时也得硬。结果一举成功，亩产390公斤，现在兴隆的地膜玉米亩产550公斤，最高的达800公斤，单秀明在兴隆累计推广地膜玉米2万多亩。25年来，单秀明参加完成农业技术试验课题30多项，示范推广地膜玉米栽培、农作物立体复合种植等农业新技术24000多亩，增产粮食164万公斤，净增产值74万多元；单秀明大力进行农作物品种改良，使兴隆镇的小麦品种更换了5次，马铃薯品种更换了5次，玉米品种更换了3次，胡麻品种更换了4次，兴隆的良种覆盖率达到98%；单秀明推行中低产田改造，使近万亩中低产田亩产由150公斤提高到300多公斤；单秀明推行土壤培肥技术、小麦玉米套种技术、节能日光温室技术20多项，使全镇29300多亩农作物单产由90公斤提高到184公斤，增产粮食5040万公斤，使兴隆镇90%的农民解决了温饱；如同不种西瓜一样，兴隆人历史上不种蔬菜，执著也执拗的单秀明一定要带领兴隆人种蔬菜。现在兴隆人种的蔬菜不仅满足自己食用，还大批量地运往西安、兰州。最多时兴隆一年种植蔬菜1600多亩，亩产3000多公斤，1997年兴隆农民仅蔬菜收入就达20多万元，最好的户一亩蔬菜产值就达2000元。西瓜、蔬菜使兴隆的穆斯林女儿们个个挺起腰板做人了，丰收的季节，她们的西瓜、蔬菜生意热闹成了“兴隆一条婆姨街”……







这是一个多么顽强的、了不起的女儿！这是一个与穿梭炮火、打土豪分田地、做军鞋抬担架的母亲一点也不逊色的女儿啊！

1990年单秀明创办农业技术学校，培训近2万人次，使全镇5000多农村主要劳力掌握了一至两门技术；同年宁夏自治区因单秀明为从事农业技术推广15年的唯一回族女技术员得到嘉奖；1994年全国妇联授予单秀明“三八红旗手”称号，也就在这一年，单秀明才结束了20年“临时老推”的生涯，即摘下了“临时工”的帽子；1997年单秀明获中华科教基金会授予的“全国农技推广奖”。1998年9月，我到达单家集时，听说有关部门正在考虑解决单秀明破格晋升农艺师的问题，我顿感哑然。如此卓著的25年还不够个农艺师？而一个农艺师的职称又怎能涵盖一个穆斯林女儿25年的生命奉献、25年对贫困最切实最根本的救助？

单秀明之所以走进我的写作范围是因为她于1996年又创办了“兴隆回族女子职业教育中心”。

长期与农民打交道的单秀明已经发现农村女娃娃生存的贫困，她们大部分不能上学，上了学的也不接触生产劳动，不懂现代农业生产技术，返乡后她们依然因袭传统落后的农、牧方法，既无致富本领也无劳动习惯，更无终身从事农业生产的准备，而她们中能够升上中等专业学校或高等学校的微乎其微，她们很少有机会体验教育带来的收益，她们对教育的要求不高。单秀明发现，在贫困的西部农村妇女是开发最不充分的人力资源。于是她就想为农村的大龄女娃娃们做些事情。在多年的农技培训过程中，她发现农村女娃娃们对学农业技术不大感兴趣，于是她就想开办一个以服装、裁剪、缝纫、刺绣为主的职教中心。1995年北京世界妇女大会上，她把想法告诉了宁夏教科所副所长马毓勤，她请马所长给她的中心起个名字……此后，“兴隆回族女子职业教育中心”就挂牌成立了。仅仅两年，“中心”在兴隆农技站的一间办公室里已办班11期，培训了宁夏、甘肃、新疆三省5县18个乡镇的600多名15岁至18岁（最大35岁）的大龄女童，其中7%为文盲，她们中60%的人都已自立，有几十人已成为远近闻名的服装技师并开始一批一批带徒弟。




我们在城市里、在我们生活的社区随时都可以看到这样那样的培训中心，美容、美发、厨师、缝纫、电脑……我随意做了个调查，这些培训40天至两月的收费每人至少在600元至1000元之间（不包括食宿），当然这是赢利性质的培训，属商业行为。而单秀明的培训呢？所有学员培训两月只交30元培训费，残疾女童不收费。单秀明自己除了在兴隆农技站领每月四五百元农业技术人员的工资外，再没有任何收入；培训中心现在的老师郭桂芳是中心首期培训出的学员，小郭是从第七期接任的，前六期的老师是由区教科所从银川聘请，小郭可以胜任老师了，银川就不再来人了。小郭能挣个大款吗？不能。单秀明说小郭一月只拿60元工资，远远不及她个人开缝纫铺。

西吉兴隆回族女子职业教育中心充满了救助性和奉献性，但实际上属教育行为。而教育包括职业教育应该是国家行为，她们日后的艰难在于两个一无所有的女人担当起了一种毫无赢利的义务行为，她们未能像私学、私铺那样收费。

为西部女童教育付出了无数心血与精力、几近心力交瘁的马毓勤和宁夏教科所给了“中心”许多具体切实的帮助，他们通过中国宋庆龄基金会引来了日本宋庆龄基金会4万元的资助，为“中心”盖了一座80平方米的教室，他们帮助从银川请培训教师，资助了11台缝纫机、两台锁边机和毛衣编织机和5000元开办费，固原行署教育处资助了30套价值5000元的桌椅，还有著名宗教人士洪维宗的妹妹赞助的两台多功能缝纫机、1000元人民币，还有尤专员的1600元工资……

西部大龄女童在贫困的宁夏西吉县兴隆镇感受着一个偌大世界的关爱。

1998年9月14日下午5时40分，我们从单家集单秀明家出来，区教科所王建华老师说，我们翻六盘山，连夜赶固原。没想到那辆已跑了40万公里的“老伏尔加”刚开出不到10米就突然灭了火，任全师傅“翻江倒海”地找原因就是找不出，就是打不着火。两个小时过去我们依然停在单秀明家的大门外边，寸步难行。天已渐渐黑了下来。




“你们别走了，就在这里过夜。小郭，给他们擀面片！老二，去找根绳子把车拖到院子里来，明天再想办法……”单秀明开始作决定并分派任务，看得出她是一个非常干练且临阵不乱的女人。

就这样，我们在单家集住了下来。吃了小郭擀的面片后我不知单秀明把王老师和全师傅安排在哪个农家，我可是偎在单秀明床上的被窝里，和同样围坐在被窝里的单秀明说了一夜的话……

走不了是缘分，若车坏在六盘山上，这半夜三更的，前不着村后不着店还不遭了抢劫？还不冻坏？留下和我说说话心里高兴。单秀明说。你丈夫在哪儿呢？我问。一家子分了三摊，老头子在县医院开车，他是撒拉族。单秀明说。是青海循化撒拉族？我上个月才去过那里……我眼睛一亮地问。是，他就是从那里过来的。两个儿子在县城上班，一个小女儿在银川念书，就我一个人几十年都在兴隆、在单家集。这一辈子都没顾上给老头子织件背心，想起来也对不住他……我现在最操心的是小郭，我都49岁了，奉献也罢，累也罢，还能干几年？可小郭才二十五六岁，为职教中心对象也吹了，对象在银川开车，她在这里做奉献，能不吹吗？现在最大的难处是没宿舍，一期五六十人没处住。女娃娃们从几十里、几百里外赶到这里来学习，中心解决不了住处，她们只好投亲靠友或住本镇女娃娃家里，实在解决不了的只好来了又回去……这里冬天很长，生煤火的钱都困难。我在这里硬撑着，领农业上的工资，争取来的钱又都办了教育，不伦不类的，农业上也有意见……看得出，你很艰难，你的收费太低了，可以适当提高一些。我说。来的都是些穷娃娃，咋提呢？单秀明说。那也要想办法创收，向社会化缘终归不是常事，小郭的工资也太低，我说。马所长在就好了，她能给我很多帮助，可惜她调到北京了……说着，单秀明就下地给我找马毓勤的信。那信是我来单家集前三个月从北京中央工艺美院寄给单秀明的——






亲爱的秀明女友：


转眼分别已有一月，由于我家长途电话不甚方便，所以先写信给你以慰思念之情。

我与宁夏，特别是宁夏的教育事业，尤其是浸透着咱们姐妹诸多心血的女童与妇女教育事业，有着难以割舍的情感。离宁来到北京后，杨主席（宁夏自治区副主席、现人大主任）、金大姐（自治区政协副主席）、您……一个个志同道合、与我和我们女童教育有着不解之缘的女友们的音容笑貌，时常浮现在我的脑海里。我将永远热爱宁夏——这块哺育了我、又让我付出艰辛的热土！怀念和我一起为事业奋斗过的友人们！




我非常高兴结交了您这样一位真诚、正直、聪明、能干、爽快的女朋友，我也非常感谢您对我工作的支持。特别是我遇到困难的时候给予我的关怀和帮助！我永远珍惜这份情义，永远把我最温暖的心意留给您……





（下面一段是马所长到新单位后的一些情况，略——笔者注）





我的通信地址在信封上，邮编别写错。我的电话是……（略），010是北京的区号，晚上9点以后是半价，星期六、日也是半价，有机会来个电话，真想听到你的声音。

当然也希望读到您的信。拨款5000元收到了吗？请告诉我。省着花，说不定以后很难再有这样的支持了！

还要干些工作，做出成绩，才会有援助。尽量争取创收，充分发挥设备的作用。

有事多与杨主席商量，她品格高尚，又有极高的威望，遇事经验丰富，也有办法。

……

您多保重，凡事想得开，人生苦短，多想拥有的，多想自己已有的成功就高兴了！常联系。

（笔不好，字写得又大又不好看，希原谅）

祝一切好！


思念您的毓勤



1998.6.16






我之所以把这封信原封不动地抄下来（略的部分是与我写作主题干系不大），是因为我看了这封信后落下了眼泪。我感知着两位穆斯林女儿事业的艰辛、友谊的诚挚以及她们为西部女童教育全部的付出。无论怎么说，信中透露的是非平庸女性对事业、友情和人生的真正的纯粹。

快凌晨4点了，单秀明说，睡吧，明天你还要赶路。我们睡下，但我发觉我们谁也没有入睡，因为我们都在不断地翻身。凌晨5点，我听见隔壁房间里小郭已起床为我们准备早饭了。因为我们的留宿，小郭一夜也未回家，留下来帮着做饭。




天亮，六盘山地区下起了中雨。单秀明的儿子、侄儿忙乱着，他们从单家集村子里求来一辆三轮机动车，把“老伏尔加”拖到了兴隆镇，又从兴隆镇拦了一辆中巴客车把“老伏尔加”拖往西吉县城……

离开兴隆很远了，我看见单秀明、小郭还站在雨里送我们。

雨越下越大，六盘山区一片雨茫茫。这时，我心里回响着回族作家张承志多次寻访“西海固”后写下的话：这里的一切问题是关于人、人心、人的处境问题……





（《北京文学（精彩阅读）》2001年第5期）














根本利益（节选
 ）

何建明










迟了13年的葬礼，留下多少悲伤与深思……


2002年的“五一”假期里，当城市里的人们背着大包小包，带着欢笑，忙碌着去那些风景名胜之地旅游的时候，本文的主人公——中共山西省运城市纪检委副书记梁雨润告诉我，他必须去处理一件“特殊事件”，而且这事“不能再拖了，每拖一天我的心就发揪”。他用这词形容内心的急切与愤慨。

关于他说的“特殊事件”，我在第一次到山西运城时他就说过，当时我觉得这事是横在这位先进纪检干部面前一条难以逾越的鸿沟，出于“宣传”需要，我曾暗示他：你即使不用处理这样的事照样是个响当当的先进人物，如果这事处理不好或者处理成“夹生饭”，你不是把自己弄到很被动的地步嘛？但梁雨润摇摇头，他异常沉重地对我说：“如果不能把这样的事处理好，我以前纵然有中条山（当地的名山）一样高大的‘先进’牌牌，也等于零。”

为这事，我们曾经为“还能不能”使写他的这篇作品问世而争执过。

“相比畅春英一家十几年来经受的打击和遭遇，我们作为共产党的干部，是否宣传自己已经显得不那么重要和没有多少可比性了。真的，不瞒你何作家，我曾暗想过，如果像畅春英家出的那种事，已经到了我的手上再解决不了，我宁愿舍官回家跟着老父亲管苹果园去，因为我觉得比起畅春英这样的老百姓他们受的冤屈，我们当不当官，能不能升职，似乎显得一点也不重要了。如果说当官还能解决好像畅春英家这样的老大难问题，那我觉得自己的这个官没有白当……”梁雨润说上面这段话时显得很激动。




我为前途无量的他捏了一把冷汗。从第一次接受中纪委有关部门的邀请采访梁雨润后的几个月时间里，我一直担心着他处理畅春英事件的整个发展进程。

这件事处理起来实在太难，因为难在我们常人无法想象得出世上竟然还会发生这样的事——一对农民夫妇，当活生生的儿子被杀害后，为了寻求法律的公正判决而将死去的儿子装入棺材放在家里整整13年，家贫的夫妇两人到处上访告状。期间，丈夫不堪悲哀与经济负担，重病缠身，终因积劳成疾，卒于中年。身为母亲和妻子的一位农家妇女，身怀海一样深的悲愤，又将丈夫装入棺材，放在自己的床头，然后倾家荡产，挥泪出门，再度走上上访遥途……

梁雨润与这位名叫畅春英的农家妇女的相遇是在市纪委信访室。

那天正值上班时分，纪委有人匆匆地跑过来告诉梁雨润，说有位农妇举着“冤冤冤”三个大字的牌子在信访室要求见你梁书记。

“咋一定要见我嘛？”梁雨润顺口问了一声。

“咱运城这一带谁不知道你是专为群众办事的‘百姓书记’嘛！”

“别给我戴高帽子啊！”梁雨润与单位的同事开了一句玩笑，立即从原本上办公大楼的方向转了个弯。

进了信访室，他一眼就看到有个上了年纪的农妇坐在长椅上。

“大娘，你要见的梁书记来啦，有话你可以跟他说。”信访室的工作人员对这位农妇说。这位名叫畅春英的大娘一听这话，全身立即像触电似的一阵颤动，随后她抬起头，那双目光呆滞的眼睛望着站在跟前的梁雨润，眼泪顿时如雨而下……

“你就是梁……梁书记？”

“是，大娘，我是梁雨润。”当看清对方容貌时，梁雨润的心猛然一颤：又是位坠入苦难深渊的老太太！凭着职业的敏感，梁雨润知道，这位脸上布满沧桑和迟钝表情，满头凌乱白发的老太太，心里一定有诉不完的冤情。

“大娘，您坐到我这边来，慢慢跟我说说您的事，啊，慢慢说，我们会想法帮您解决的。”梁雨润起身将畅春英扶到自己的座位旁边，然后轻声询问：“大娘您今年高寿？”

“我？高寿？”老太太自言自语地看着梁雨润，又看看屋里的其他人。




“梁书记问你多大年龄。”有人对她说。

这回畅春英明白了。她向梁雨润伸了伸右手，再伸了伸右手，又举起左手的四个指头。

“您才59岁呀？！”梁雨润惊愕不已。他转头用目光询问信访室的同志。

“没错，她比我小两岁，1942年1月生的。”有位老汉长叹一声，道，“她可是个苦命人，都是愁老的啊……”

“大娘，你说说吧，我会尽力关照您的事。”梁雨润的心头顿时堵得慌。

“梁书记——”突然，畅春英“扑通”跪倒在梁雨润的面前，一声撕人心肺的惨烈呼喊之后，便不省人事……

“快快，快把老大娘扶起来！”梁雨润大惊，立即命令纪委信访室的同事，“马上叫医生过来抢救！”

“快快……”信访室内的人顿时乱成一团。还好，正当大家手忙脚乱时，畅春英大娘苏醒了过来。而她做出的第一个动作，便是紧紧拉住梁雨润的手，不再放开。那抖动着的嘴唇，竟一句话也吐不出来，只是一个劲地流泪，大滴大滴的泪水，落在梁雨润的手上，令他感觉透心的寒冷……

畅春英是运城河津市小梁乡胡家堡村的农民，她的儿子姚成孝是个退伍军人。1989年的一天，姚成孝骑自行车回家，在村口的路上，碰上了迎面过来的村支部书记的两个儿子。因为路不宽，村支书的儿子说姚成孝的自行车撞了他们，于是三人就发生口角。这本来是小事一桩，可由于这个村打“文革”起就派性严重，村里的家族势力十分猖獗，不同道不同族的村民之间，要么老死不相往来，要么遇事互不相让。畅春英的儿子姚成孝这回撞的是村支部书记的两位大公子，对方当然就不干了，又仗着平日老子在村上当“一把手”的威势，便冲孤身一人的姚成孝动起手来。姚成孝觉得自己连车子都没挂一下对方的衣衫，怎么说动手就动手呀？这一方非要赢回威风，另一方又不甘吃亏，你打我回，几招过后，村书记的两个儿子一前一后，一上一下，趁姚成孝不备之时，拿起刀子连捅姚成孝两刀，姚成孝当时便倒在了血泊之中。后被村上路过的人看到，急送医院，可由于流血过多，途中便停止了呼吸……

好端端的儿子，全家的顶梁柱在顷刻间悲惨离去，身为母亲的畅春英和姚成孝的父亲姚志忠悲痛欲绝。更令他们难解心头之愤的是犯有故意杀人罪的村支部书记的两个儿子，只被法院判了故意伤害致死人命罪，主犯只判12年，从犯3年。

杀人偿命的道理，畅春英和丈夫这对农民夫妇还懂，他们觉得自己的儿子死得惨，死得冤，法院判杀人犯判得太轻，所以不服。为了使惨遭杀害的儿子能在九泉之下合上眼，畅春英和丈夫将死去的儿子一直没有下葬，棺材放在儿子活着的时候住的那间房子里。他们这样做的目的是希望法院能还他们一个心服口服的判决。为这事，老两口便开始上县城，跑运城，奔太原上访申冤。光北京就去过4次，连天安门派出所的民警都熟悉畅春英夫妇了。




这不，第一次上北京的畅春英和老伴不知怎么个向政府申诉自己的冤情，便走到新华门那儿，见解放军战士在那儿站着岗不让进中南海，就掏出孝服穿上，然后披麻戴纱地在新华门口长跪不起。老两口还没有来得及哭喊几声，便被便衣警察送到了天安门派出所。警察同志了解实情后，并没有难为这对山西农民，但告诉他们北京是国家的首都，特别是中南海是党中央国务院领导的办公地方，要想解决问题还得一级一级地来处理。后来山西方面来人将他们接回了原籍。

人死了不埋会很快腐烂发臭的，再说虽然没有“鬼”一说，可毕竟死人不入土，邻居和周围的人受不了呀！特别是一到夏天，那从棺材里发出的臭气，直熏得方圆十几里路都能闻得见。姚家从此成了谁也不待见的“死人户”，白天村上的小孩子们绕过姚家上学，晚上连成人们都不敢出门串亲访友，怕姚家的棺材里钻出一个“鬼”来喊冤。失儿离众的畅春英和老伴越发感到悲哀，每当夜深人静时，他们只有在儿子的棺材面前向鬼魂哭诉人间冤情。那凄凉悲切的恸哭，伴着阵阵夜风，飘荡在四周的村野上空，更令乡里乡外的村民们毛骨悚然，长吁短叹。

畅春英的老伴姚志忠是个农村教师，他知情知理，可同样咽不下这口气，所以老两口你携我扶着又一次次地往县上、市里、省城甚至北京城里跑，成了天安门派出所的常客。他们手中拿到的领导“批示”有厚厚的一叠，但“批示”后面的下文就没有了。畅春英和老伴不相信天下无说理之处，他们年复一年地跑啊跑，而长眠在棺材内的儿子的尸体，也由腐烂变干巴了，直到最后像被神灵抽走了云丝似的只剩下一具骨架……只有半夜里他的亲生父母那凄凉悲切的恸哭依旧飘荡着。

常年的上访和悲伤，使畅春英夫妇身无分文，疾病满身。1996年，畅春英丈夫又在上访的回程路上猝死。老伴在临死时拉着同是病魔缠身的畅春英叮咛道：“家里借不到钱，就不用为我备棺材，也可以扔在野地里不埋我，但儿子的事你一定要上访下去，直到有好干部来管我们。”

那年畅春英五十刚出头，可她的模样已像个六七十岁的老太太。她把家里所有能换成钱的东西都拿出去卖了，总算给老伴备了口薄皮棺材，只是既没有办丧事也没有给他人土。她把装着老伴的棺材放在自己的房间，像过去几十年一样，天天依偎着棺中的老伴，权当他还活着……




畅春英家共有三间陋房，隔成两半，中间一道墙壁。老伴死后，她家隔开的两半房子内各放一具棺材，儿子和丈夫默默地躺在棺内伴她日起日落。打那以后，村上的人再也听不到深夜那一男一女此起彼伏的凄凉悲切的恸哭声了。丧子失夫的畅春英早已哭干了眼泪，只有每天夜深人静时，她才像全身瘫了似的伏在儿子和丈夫的棺材上用苍老的双手一下又一下地拍打着棺木，借以倾诉心中的无尽悲愤与思念，那拍打棺木的声响，在静寂的黑夜里，显得很响，传得很远，会惊醒三里五村，会引得鬼泣犬哭……

村上的成人和孩童谁也不敢再接近畅春英，虽然他们非常同情她，但毕竟那两具停放在屋子里的棺材，让所有的人无不感到恐惧和晦气。村上的干部，乡里的领导，一届又一届，届届都知道胡家堡有这么一户家里停放着两具装着死人棺材的“上访专业户”，但谁都没胆子进过畅春英家一步。

“并不全是怕死人的晦气沾到自己身上，而是怕自己没那个能耐帮姚家了结冤情。唉，说来愧疚啊！”村干部、乡领导谈起此事，谁都摇头。

不用说，与畅春英同村的人更是有气无处出，人家已经惨到这份儿上了，你还能说啥不是？可政府和干部们吃什么饭的？咋就没个人来姚家瞅一瞅？开始是畅春英独自上访，后来村上的人也受不了了。特别是那些男娃儿更是气不打一处来，就因为这村上躺着死人，夏天“死人味”冲天，那外村的女孩子说啥也不愿嫁这胡家堡村来呀！十几年来，村上的年轻人只出不进，这可愁坏了爷们娘们，于是有人告诉畅春英说，运城市纪委有个“梁青天”，他是市纪委副书记，人称“百姓书记”。你去找他，准没错。

走投无路的畅春英将信将疑地擦着眼泪，然后朝大伙作作揖，随即拎起身边的那只麻袋（这是几年来支撑她上访和度日的唯一“财富”，用它捡酒瓶和破烂卖钱换饭吃），便来到运城，找到了市纪委梁雨润……

“大妈，你不用再说啥了，我一定想法为你死去的亲人讨个说法，让他们能人土安息，在九泉之下合上眼……”梁雨润听完畅春英一番难以置信的哭诉，心头早已阵阵痛楚，“什么事都可以放一放，但这件事再不能拖一天了！”梁雨润感慨万千，不由对天长叹。当他抚摸着畅春英老人那双粗糙干裂的手时，默默地从口袋中掏出50元钱。

“大娘，你先上街吃顿饱饭，改日我一定上你家去。啊，千万别再受上访这份罪了！”

“梁、梁书记啊，我和我躺在棺材中的儿子、老伴，一起在家等着，你可一定得来……”畅春英话未说完，已是老泪纵横，泣不成声了。




梁雨润看在眼里，心头阵阵作痛：这就是中国的农民！一个为了能听到一句公道的话而在家中放两口棺材整整十几年生不如死景况凄惨的乡村老妇人——除了党和政府能救她，还会有谁能给予她一丝希望呢！

可这漫漫十几年里，我们是不是欠这样的乡村老人太多太多东西了呀？！梁雨润的心潮久久不能平息。


第二天，他来到畅春英所在的河津市调查了解情况。当地法院领导一听这事，朝梁雨润直摇头：她的事全法院的人上上下下都知道，可就是不好办呀！


怎么个不好办？梁雨润要问个究竟出来。


“因为当时畅春英没有向法院提出在刑事判决的同时附带民事赔偿这一条，所以作为受害家属的畅春英一家自然没有得到一分钱的经济赔偿，这是其一。其二，虽然她后来多次上访，也曾提出当时没有进行民事赔偿这一条，可我们这儿的法院已经换了好几茬人，陈年旧案不好再翻过来。”法院的人说。


“畅春英夫妇上访多年，你们知道吗？”

“知道。样子也挺可怜的。”

“那你们有人去过她家了解过情况吗？”

“没人去过，她家放了两口棺材里面都装着死人……”

梁雨润见法院领导的脸部表情僵僵的，便什么话都没有说了。

“你是小梁乡党委吗？你就是书记？！那好，请你带上民政干事，我们一起上胡家堡村，就是上那个畅春英家。对对，就是那个家里放着两口棺材的人家。什么？问我知不知道那棺材里有死人？当然知道。我今天就是为这事而去的。请你也尽快到胡家堡村，我们见面再商议具体解决方案。好，就这样。胡家堡村见！”梁雨润说话间，已经登上了去畅春英家的面包车。

十几年来从未有人围聚过的畅春英院子外，此刻却人头攒动，热闹异常。自打1989年畅春英的儿子姚成孝死后装入棺材的那天起，整整13年间，她畅春英家几乎与世隔绝，没有人到她家来往过。这一天，梁雨润是作为十几年来市县乡三级党组织和政府官员中第一位踏进她畅春英家的领导干部。

“梁书记，你真的来了呀！”畅春英颤颤巍巍地从里屋走出，泪流满面地拉着梁雨润的手，久久不能言语。老人凝视着眼前的梁雨润，仿佛是在做梦。

“大娘，这些年您受苦啦，我们早该来您家看您和您没有入土的儿子及老伯……”梁雨润向畅春英大娘说完此话，便独自大步朝放着棺材的两间破屋走去，并且站在那两口棺材前凝视许久，然后毕恭毕敬地鞠躬默哀。




“儿啊，他爹啊——你们睁眼看看哪，梁书记他到我们家来啦！他代表政府来看你们啦——十几年啦，你们盼啊盼，连魂丝儿都盼干了，今儿个你们该知足了呀啊呜，我的儿啊，你和你爹该瞑目了呀——啊呜呜……”就在梁雨润鞠躬默哀的那一刻，吃尽人间苦楚的畅春英大娘再也无法克制地一头伏倒在棺材盖上，号啕恸哭起来。那断肠裂肺的恸哭，像决堤的山洪，冲击着在场的每一个村民和干部的胸膛，人们无不落下同情的泪水……

“大娘，根据你家庭的经济状况，政府决定给两万元经济补助，好让你儿和丈夫的灵柩早日入土。”

“梁书记，我明白你的意思。你放心，我一定会尽快把儿和老伴的棺材埋了。过去即使有海一样深的冤，有你这么大的干部今天上我家来这一趟，看咱屈死的儿和苦命的老伴一眼，我从今再不上访了！我谢谢你，谢谢党……”

“大娘，我要代表党组织和政府向您表示歉意，是我们的工作没做好，让您一家受那么大的冤和苦，真对不住您老人家呀！”

“不，梁书记，我要谢谢你，谢谢政府和党啊！”

梁雨润和畅春英就这样长时间地边流泪，边诉说着，那情景让在场的人无不感动。当然，最受震动的是那些闻讯赶来的县乡村几级干部，他们面对这一场景，都忍不住愧疚地低下了头。

不是吗，如果他们都能像梁雨润一样早一点来真正关心和看望一下畅春英一家，已是悲哀万分的姚家怎么可能还会雪上加霜，走上了漫漫几百次的上访路？怎么可能父子同赴黄泉路？怎么可能两具装尸棺材露放几年十几年？怎么可能在社会主义的中国出现如此不可想象的人间悲剧？

我在北京知道了这件事后，立即用电话拨通了梁雨润书记的手机。希望能听到他对此事的激动人心的描述，然而手机里的他，却异常平静地说：我做的事算什么？就说我去畅春英家的事，其实根本不值一提。人家是老实巴交的农民，觉得当年自己的儿子死时法院判得不公，希望政府给个纠正机会，就为这，吃尽了千辛万苦，搞得家破人亡。当农民的有啥本事？没呀，所以他们用不埋死人把棺材放在家里作为唯一的筹码来争取自己那一点点权利。可是我们的干部和领导们十几年来居然可以对此不闻不问，就算是吓得不知如何办好，至少人家上访了多少年，你也应该到受害者家里访贫问苦，问寒问暖一回吧！你一直不来，十几年不来一次，人家心能不冷吗？畅春英是一个手无缚鸡之力、病魔缠身的农妇，她能做的出格举动仅仅是去跪倒在政府大门口。要是换了年轻力壮，血气方刚的人，你能料他不会干出什么过激的事？这种教训太多了。我听说她的事后就着急，不是着急畅春英家的两口棺材已经停放的时间有多长，而是着急我们这些身为共产党的干部们为啥在这么长时间里不上人家家里看一看，关心关心呢？人心都是肉长的，更何况人家受了那么多的难！你当干部的，当共产党员的，为啥不想一想他们的疾苦呀！跟你说实话，我到畅春英家那天对她说政府看她困难，准备补助她两万元，那是我提着胆说的，因为我纪委没有政府职能，也没处拿这笔钱的呀！可我看到畅春英家这么个景况，尤其是她四邻八乡的村民们这十几年因为她家的那两口放着死人的棺材，实在受了不少难以想象的苦恼，再不解决拖到什么时候？拖到姚家家里放三口棺材？想想这些，我们当共产党干部的能安得了心吗？所以我当场自作主张给畅春英大娘许了这么个诺。人家一听我这话，立马好像十几年的冤屈就顿时烟消云散了，还特意买了一条“红河”烟要请我们抽。你知道她畅春英这些年都是怎么过的吗？她为了上访，常年住在街头，没有钱，她就靠捡啤酒瓶拾破烂。听说有一次因为睡在信访室的水泥地上八天八夜，得了重感冒。差点没有抢救过来。像这样的人，要是再出个三长两短，你说她一家的冤还有谁出来向政府说一说呢？那天离开畅春英家后，我立即给河津市委书记打了个电话，当时我心里也在发毛，到畅春英家虽然把事情解决得那么痛快，可要是我许下的两万块钱见不着影子，那我不是在畅春英老人那颗已经流干血的心上又捅了一把刀子吗？河津市委书记一听我说的事，连声说道，梁书记啊梁书记，你今天帮助我们解决了大难题，别说两万块，就是十万块，我也会让政府给。这我才放下心……




“这么说，畅春英同意把家里的两口棺材入土了？！”我听后不由为梁雨润松了口气。

“她是同意了，但真要把棺材埋下土还难着呢！”梁雨润在手机里长叹了一声。

“为啥？”

“人家受了那么多年的苦，心头的悲痛太深了。她不求别的，最主要是想法律上有个让她心服口服的说法。”

“那法院方面能不能重新判决呢？”

“这很难说。”

“又为什么？既然是明摆着当时判得不完全，就该知错改错嘛！”我说。

“事情不那么简单。”梁雨润说，“实际生活中常常有这样的事，你明知是有些问题的，特别是对案子，已经判了再翻过来，实在不是那么容易，涉及的情况有时你想象不出来。”




“不管怎么说，再难也难不过人家畅春英老太太为了要个说法，活脱脱地陪着两个死人朝朝夕夕了几年十几年呀！”我感到巨大不平，说这话的声音几乎是在喊。

“我知道，其实我除了苦口婆心地动员畅春英把家里的两口棺材埋了，更想在法律上帮她弄个明白，这样不至于死人埋了活人心里还咽不下这口积压了十几年的冤气嘛！”

“那对法院重新审理你有多少把握？”

“说不上来。现在的问题，首先是要让法院能真正从为老百姓的利益出发，不是为掩饰自己而动起来。难就难在这地方。因为时间已经过了十几年，陈年老账不好翻……”听得出，梁雨润想纠正法律上对畅春英家的判决所面临的难处远比动员受害者家属埋掉家里两口棺材还要艰难得多。

“可不管怎么说，我们的工作再难也难不过人家畅春英心怀巨大悲痛，跑了十几年的上访路，伴着两个亲人的尸体生活了这么久的日子！放心何作家，只要我在纪委岗位上工作一天，就一定要把畅春英家的事处理好……”

我们的通话就这样结束了。然而对梁雨润处理“特殊事件”的每一个进展，我几乎每天都在关注。那些日子里，我一直在想着一个农家妇女怎样地背靠两具亲人的棺材，一天天苦度人间沧桑？虽然一次次在午休和深夜的噩梦中我被各种奇形怪状的想象所惊醒，但一旦回到现实时仍无法想象世上还有像畅春英这样的事以及她在这过程中所承受的那种生者与死者共枕数千个日日夜夜的岁月！

我的心一直揪着，为苦难的畅春英，也为一心想妥善处理此事的梁雨润。

真是功夫不负有心人，有一天梁雨润从运城给我打电话过来，向我报告了喜讯：当年判决杀害畅春英大儿子姚成孝一案的河津市人民法院经过几个月的重新寻找案宗和调查审核，终于作出了“（2001）河民初字第466号”新的“民事判决”，该判决如下：





经审理查明：原告畅春英系姚成孝母亲，1989年3月15日，被告胡玉信与胡玉华在同姚成孝厮打时，用匕首将姚成孝伤害致死。1990年4月12日，运城地区中级人民法院以故意伤害罪，判处胡玉信有期徒刑12年，判处胡玉华有期徒刑3年。同年7月3日，山西省高级人民法院维持原判。姚成孝死后，其父姚志忠为儿子遇害一事多次上访上告，于1995年去世之后，原告畅春英继续向有关部门上访上告，并多次到中院申诉民事赔偿部分。本院认为：二被告对姚成孝的伤害行为虽然发生于1989年，但原告方多年来一直为此事向有关机关和法院上访上告，诉讼时效因而未中断，所以原告的诉讼请求并未超过诉讼时效期间，二被告应当根据各自的责任大小对其伤害行为给原告造成的经济、精神损失进行赔偿。原告的其他之诉，因无举证，不予支持。根据《中华人民共和国民事法通则》第一百一十九条、第一百四十条之规定，判决如下：




被告胡玉信和胡玉华赔偿原告姚成孝死亡补偿费4876.5元，丧葬费500元，误工费70元，被抚养人安置费22750元，精神抚慰费3000元，共计31196.5元，其中由被告胡玉信承担80%，计24957.2元，由被告胡玉华承担20%，计6239.3元。……





听完上面的消息，我不由心头长长地松了一口气。这口气既为梁雨润，更为总算有个明白说法的畅春英及其她的一家。

“这个结果应该说对畅春英一家是个比较圆满的‘说法’！”我说。但我又想到了另一个问题，便忙问梁雨润：“被告方胡氏兄弟那边怎么样？”

“对方自然不服，说事情已经过了十几年，该吃的官司也吃了，当时刑法既然没有规定附带民事赔偿，为什么现在要重新提及民事赔偿？他们认为时效也已经过了，所以向运城市中级人民法院提出了上诉……”

“你觉得运城‘中院’最终判决的结果会是什么？”我不由又着急起来。

“等着吧。是冤情的，人民法院总会给一个公正的结论。”梁雨润充满信心，并对我说，“你再来运城时，会有结果的。”

“五一”前夕，梁雨润在电话中告诉我，“事情快有个圆满结果了”，如有机会希望我再去一趟运城。“当然”，我很快作出了决定，于是在人们欢度“五一”长假时，我的行程目的地则是黄河边的那块晋南大地。

到运城，梁雨润给我看了运城市中级人民法院不久作出的对胡氏兄弟“驳回上诉，维持原判”的终审判决。“中院”的终审判决这样说：

经审理查明：原审判决（指河津市法院2001年10月26日之判决——笔者注）认定没有出入。山西省运城市中级人民法院于2001年8月10日给河津市人民法院的公函载明：畅春英是受害人姚成孝的母亲，多次到中院申诉民事赔偿。市政法委、中院领导都十分重视。经中院审判委员会研究，根据最高人民法院关于执行《中华人民共和国民事诉讼法》若干问题的解释第八十九条之规定：“附带民事诉讼应当在刑事案件的案件立案以后第一审判决宣告以前提起。有权提起附带民事诉讼的人在第一审判决宣告以前没有提起的，不得再提起附带民事诉讼，但可以在刑事判决生效后另行提起民事诉讼……本院认为：原审判决根据原审原告畅春英等多年来一直在向有关机关上访上告的事实，并依照运城市中级人民法院作出的公函，认定原审原告畅春英的诉讼请求，并未超过法定诉讼时效，且判令原审被告各自的责任大小对其伤害所为给原审原告方造成的经济、精神损失进行赔偿，符合法律规定。上诉人胡玉信、胡玉华诉称畅春英的诉讼请求已超法定诉讼时效，理据不足，本院不予支持。故依照《中华人民共和国民事诉讼法》第一百五十三条第一款第一项之规定，判决如下：驳回上诉，维持原判。




……

至此，畅春英等了13年的一宗悬案终于在梁雨润和河津市法院、运城市中级法院等部门的共同努力下，得到了彻底的解决。

法律给了一位农家妇女一个明白的说法。只是这个“明白的说法”来得太晚了，然而它毕竟来了！

畅春英该让自己的两位亲人棺柩入土了——我从心底里这样期望。

“你想到畅春英家看一看吗？趁现在她家的两具棺材还没有入土……”到达运城的当晚，梁雨润就问我。

还用说，这是求之不得的。

第二天一早，梁雨润就带我一起来到一百多里外的河津市小梁乡畅春英的家。这是我第一次见到畅春英。我无法相信站在我面前的这位满头白发，脸上布满刀形纹的“大娘”才大我十来岁！她一看梁雨润便哭得直不起双腿，嘴里不停地念叨着“救命恩人”四个字。这使我有时间粗粗地看了一下她家的房子，那正是一个残垣断壁的破宅基，三间正房尽是用黄土垒起的泥房，那所谓的墙壁多处脱露出可以过人的洞穴。走进畅春英的家时，我感到阵阵胆怯（向毛主席保证：如果没有很多旁人跟着，我是没有胆量独自进这房的）——三间土房，有两扇门，而两具装有死人的棺材对门而放，一看便可见得。置放了13年的畅春英大儿子姚成孝的那口棺材，在左边的房间内，是死者生前住的地方。在这里，死者曾经与同村的一位姑娘成婚并生有一女，后来姚成孝被害后，他的媳妇带着姑娘离开了这间房子，独剩下死者冷冰冰地躺在这儿13年有余……畅春英听说我也当过兵，更是老泪纵横地拿起原本放在棺材前的儿子遗像，一个劲地哭诉起她儿子在世时是如何地“有出息”。我拿起姚成孝的遗像，觉得小伙子真的长得很英俊，而他死得又多可惜！

我向棺柩内的死者默默致哀时，心头涌起万千痛楚：年轻人，你这样默默地躺下了，却让自己的父亲和母亲受了多少罪啊？！




在另一间的灰暗小屋内，放置着的是另一具棺材，里面躺着的是1995年逝去的畅春英的丈夫，死者姚成孝可敬的父亲姚志忠。如果不是亲眼所见，我断定谁也无法想象畅春英家的“一贫如洗”：在那间十来平米的小屋里，一边放着姚志忠的那具棺材，一边是具土炕，在这个不足两米的土炕上，畅春英和现年已是37岁的光棍二儿子同枕了十几个春秋。而在这样一个硬邦邦的冷炕上，我只看到一块补了几处大补丁的薄薄小床单……在这样一个破落的家庭里，即使纵有千金万银堆着，也不可能有哪家的闺女愿嫁进来。当我心存余悸急急地从畅春英家的屋子里退出的那一刻，悄悄冲梁雨润说了句耳语：罪过，我们欠这样的百姓太多了！

梁雨润默默看了我一眼，脸色铁青，好久没有吱声。片刻，他颇有自责地说：我悔恨自己为什么这么晚才知道她家的事！

我忙安慰：不是你知道得太晚，而是我们那些早知道此事的干部没有像你这样诚心诚意来解决问题。要不，不会弄得人家这么惨啊！


梁雨润若有所思地点点头，说，江总书记向全党提出要切实改变党的作风，绝不是一句空话，我们做实际工作的党员干部同志，真该深深反思反思了！


难道不是吗？


畅春英为儿子和丈夫的葬礼安排在“五一”长假期间，她有两个理由，一是平时大伙都忙，找不到人手。二是她最终期待法院的新判决能够顺利“执行”。


梁雨润知道其心思后，便有了主意。“五一”假期一到，机关的同事或回家休息或者携妻带女奔名胜旅游去了，他却同妻子和女儿打了个招呼后，直往畅春英的小梁乡“奔丧”。“什么事都可以不办，但畅春英家两具置放了多年的棺材无论如何也该圆圆满满地入地安葬，这是咱当干部欠人家的一份情啊！”梁雨润这么对我说。


在我与梁雨润的接触中，我知道他是位说话铮铮有声，踩足实实有印的人。


“五一”那一天我正在北京的家中修改稿子，其实心头一直在挂念着山西梁雨润如何使畅春英家的两具棺材安然入土的事。上午下午曾经几次拿起电话想给梁雨润书记的手机打，可还是放下了，我不想再给他下压力了——他在那儿已经压力够大了。另则我想如果顺利的话，他一定会给我打电话的。然而这一天没有他的电话来，晚上十点时，我终于忍不住地拿起电话，可对方的手机关着，这更让我吃惊和担忧起来，因为在与梁雨润的接触中，白天他由于会多而往往手机关着，但到了晚上十点以后至第二天清晨，他的手机是从不关的呀！我心头悬着。




不知畅春英家又有什么新的麻烦？

这一夜令我辗转难眠。

5月2日，当我吃过早餐后，有些迫不及待地拿起了电话。

“喂，是何作家吗？我现在正在畅春英家呀！昨天？喔，对不起，昨天本来我要来畅春英家的，可一早起床后感到胸闷，浑身乏力，家人急得把我送到了医院，结果没有来成。今天医生还是不让我动，可不行啊，我必须争取利用这个‘五一’假期把畅春英家的事处理了，否则节后一忙又不知拖多少日子呀！”是梁雨润书记的声音。

“事情进展怎么样啦？”我问。

“我现在正在进一步做畅春英的工作，她还是担心法院的判决能否执行，所以……”

“所以她还是不想把两具棺材埋了？”我最为梁雨润担心的事还是发生了，于是很着急地问，“那你现在有什么办法呢？”

梁雨润说：“做工作呗！另外我向河津市法院打听了一下，主要是运城市中院的终审下来后，畅春英本人没有主动向河津市法院提出执行申请，这是她不太清楚法律程序，所以事情耽误了……”

“这个问题应该好办，让她马上写份东西向法院提出嘛！”我说。

“是的。我正在找律师帮她做。不过不巧，这几天法院不是也在放假嘛。”

这可是有点“天不助梁雨润”呀！但我马上听到他说：“这事我正在与河津市的法院院长联系，争取他配合……喂何作家，对不起，手机快没电了，先说到这儿吧，我马上要到畅春英的一个亲戚家，希望他一起做做畅春英的工作……”

“嘟，嘟，嘟……”电话断了。我的心也跟着又悬在半空。

3日一天梁雨润没有来电话，我也不敢打扰他。

4日午饭前，我又忍不住拿起电话。

“喂喂，何作家吗？告诉你，事情进展已经差不多了，定在8号棺材入土，现在我还在小梁乡，你放心好了！我这儿正忙着给市乡村三级干部商量畅春英家的丧事怎么个安排，到时再跟你说具体情况啊……”听得出，梁雨润正在给干部们开会。

我知道此刻不便再打扰他。




后来我知道，虽然梁雨润在电话里跟我说得很简单，其实工作的难度一直非常大。2日下午，他在放下跟我的通话后，就直奔河津市，找到畅春英家的一个亲戚，是现在河津市公安局当副局长的胡文成。老胡今年56岁，因机构改革，“五一”结束后他就要从副局长的位子上下来了，趁这个假期原准备在3日带着全家动身到西安旅行去。梁雨润的到来，使老胡感慨万千，说：梁书记啊，我在河津工作了几十年，什么案子都执行了，唯独我表嫂畅春英这事难办。你是上级领导，“五一”长假都不休息，跑来为老百姓办这么难的事。我全家明天也不去西安玩了，老吴我一定配合你做好我表嫂家的工作。

梁雨润谢过胡文成后，3日又到小梁乡政府，召开了市乡村三级干部会议，商定成立了由乡村主要领导、乡纪检书记、司法民政助理员、村民代表和畅春英亲属等代表组成的畅春英家“丧事处理小组”，一一安排整个埋葬两具棺材的具体事宜。

但就在这时，畅春英由于没有见到政府的困难救济和法院的执行，始终对什么时候同意安葬棺材一事迟迟不吐口。抱病下乡的梁雨润左右工作，疲惫不堪，3日晚上病情加重，住进医院。可他顾不得自己的身体，在病榻上打电话给小梁乡党委书记和乡长。小梁乡书记李明和乡长吕印发当即表示：“梁书记你放心，畅春英家安葬费用民政部门因为放假一时拿不出钱，我们自己掏腰包先筹5000元，现在就给畅春英送去！”

“谢谢你们了！”梁雨润躺在病榻上，非常感动。

“要谢也得谢你梁书记呀！要不是你，我们是不可能解决得了畅春英家的事的。”小梁乡书记、乡长掏着心窝话。

法院那边这时也有了话。河津市法院院长向梁雨润保证道：急事急办，特事特办，我们一定想办法，在明天前把畅春英申请执行的3万多元钱送到她手里。

“好，明天我们一起到畅春英家去！”梁雨润一激动，顺手将手臂上的针头拔了下来。

妻子急了：“你不要命了？还有两瓶药水还没挂呢！”

梁雨润笑笑：“我的病好了！明天还要上小梁乡去……”

明天——就是5日。这一天上午，梁雨润和河津市法院院长、小梁乡党委书记、乡长等人，再次来到畅春英家，他亲手把剩余的15000元政府困难补助交给了畅春英，法院院长也把畅春英儿子姚成孝一案当年应该判给畅春英一家民事赔偿的31196.5元，如数交到了畅春英手上。




“梁书记——我替死去的儿子和他爸，谢谢党，谢谢政府，谢谢你这样的好干部啊……”畅春英接过钱时，抖动着双手，哽咽得就是说不出第二句话。

此时，葬礼正式确定在8日举行。

5日6日，很少下雨的晋南大地，突然大雨飘飘，仿佛天公也在为人间发生的这一幕落泪。由梁雨润亲自组织指挥的几十人挖掘坟茔的队伍，正在冒雨战斗……

7日。运城市委书记黄有泉找来梁雨润，听取他汇报处理畅春英家一事的过程。期间，黄书记两度感怀落泪，他对梁雨润说：我们党的干部，就应该像你这样，切实转变作风，要以办实事，干真事，不把事情办好不撒手的劲头，去为老百姓服务，去关心人民群众的疾苦，去解决他们的难题，这才是真正身体力行江总书记的“三个代表”。黄书记并对梁雨润在处理过程中的每个细节都作了具体指示。

8日清晨，梁雨润带运城市委、市纪委同志和河津市乡村三级干部前往畅春英家参加埋棺入土的葬礼。临行前，多次过问和关心“畅春英事件”的运城市政府王守祯市长、市纪委周书记也特意向梁雨润下达两条指示：一是带去他们对畅春英一家的慰问，二是一定要圆满完成好死者姚成孝及姚志忠的灵柩入土工作，并希望河津市乡村干部今后继续关心畅春英的生活。

当日11时，梁雨润一行和河津市乡村三级主要领导，到达畅春英家。一切准备就绪的葬礼开始——

“起灵——”葬礼的主持一声令下。顿时，哀乐齐鸣。白色的纸钱在空中飞飞扬扬……

放在姚家分别已有13年和7年的两具棺材缓缓起动。梁雨润和市乡村干部们争着上前抬起死者的灵柩，并随着此起彼伏、凄婉悲恸的哀乐，一步一步地走出姚家那座破落的院庭，走出小村那条弯曲的小道，踏上送葬之途。

这是一个当地从未有过的特殊葬礼。它等了太久，它不该等这么久！然而它毕竟来了。

已是满头白发，眼睛都哭得半瞎的畅春英，此刻一步一躬，既像是对死者疚意的哀悼，又像是对梁雨润等干部们参加葬礼而表示的一种乏力的谢意。然而谁也不会真正知道这位过早失去两个亲人，饱受悲痛与生活沧桑的农家妇人此刻心头的世界。只有她撕心裂肺的号喊声（她已经无法哭了）回荡着田野，回荡着山谷，乡亲们听着她的号喊声纷纷走出家门，拂动着泪水，一起加入了葬礼的队伍，长长的送葬队伍因此延伸至一二里……

结束葬礼后，我见到了梁雨润。他的脸几日不见一丝笑容，一向话语不断的他，在我面前沉默又沉默。终于有一天，他对天长叹一声后，对我说：我要是能分出身子多好，还有许多老百姓需要我们去帮助他们解决难处和困难啊！




静声数分钟后，我说：自责的不是你。如果我们每一个共产党人心头能真正想着老百姓的事，并且实实在在地去工作，八千多万人的先锋队伍一定会让我们的人民感到满意，我们的国家也会是另一个样子。

“我的事对你写作还有用吗？”他听后终于露出了笑容，并问。

“当然。”我告诉他，其实这话我是想告诉读者的。





（《根本利益》，何建明，作家出版社2002年版）
















瘟疫，人类的影子

——“非典”溯源（节选）

杨黎光










细菌，我们共同的祖先


2003年1月30日是农历的年二十九。这一天，广州中山大学第二附属医院（以下简称中山二院）的副院长黄子通却在为一具尸体四处奔走。头一天的上午，一位36岁的年轻男性患者在中山二院的重症监护室（ICU）死去。死者的病很“怪”，虽然经过院内外几十位专家多次会诊，也没有弄明白病因。而死者的弟弟，现在就躺在他死去病床的隔壁，仍在抢救中，病情一模一样。已经发现这种病有传染性。

死者姓苏，是广东顺德一位专给宾馆酒楼采购海鲜的采买。2002年12月初，三兄弟在一次同车运送海鲜后，先后发病了。病症并不特别，起程也不重，先是低烧，浑身酸痛，全身无力。当时正是冬季感冒高发季节，兄弟三人都以为是感冒了。

感冒不是大病，当地人相信中医，于是就去了顺德中医院就医。医生也认为是感冒，开了一点治感冒的药，让他们回家多休息、多喝水，出一身大汗就好了。

经过治疗病情并不见好转，尤其是三兄弟中的老大，体温越来越高，脸色也从红变紫，后来竟然动一动就气喘吁吁，出现了呼吸困难。




马上住进了顺德中医院，医生采取了紧急救护措施，用了多种治疗感冒和抗病的药，病人反而呼吸更困难，后来不得不靠输氧来维持呼吸了。

我们都知道，平时大家不经意的一呼一吸，其实是维系人的生命最重要的体征，呼吸停止了，生命也就结束了。

只是短短的十来天，苏姓三兄弟，三位充满活力的青年一个个就像病猫一样，虚弱地躺在床上。尤其是大哥病情最重，此时甚至已经到了苟延残喘的程度了。

苏家突遇飞来横祸，而大哥又是全家顶梁柱，剩下以女性为主的家人六神无主了。经过紧急商量，决定先把病情最重的老大送往广州。

2002年12月18日晚上7点多，护送苏姓患者的救护车开进了坐落在珠江边上的中山二院。

急诊科医生马上将病人转往院综合ICU（即重症监护室）抢救。重症监护室值班医生切开了病人的气管，插进了输氧管，通过呼吸机往病人体内输送进氧气。经过一段时间输氧，病人的血氧饱和度上升到了80%，生命体征逐渐稳定。

当时，给病人初步诊断为：重症肺炎。这是一个比较含糊的病症。根据是病人的病理表现，肺部出现严重炎症。

在临床上，肺炎是一种常见病。导致肺炎的原因很多，有些原因人类已知，有些原因人类还在摸索了解中。炎症，一般都是由感染而起，鉴于病人病情严重，必须设法尽快减轻炎症，但用药后，不见疗效，病人病情没有好转，血氧饱和度一直上升到90%，也就是说，病人一直无法脱离危险。

2002年12月20日，患者的弟弟也因病情加重送来二院，病情病症几乎完全一样，病人也因严重缺氧处于生命垂危阶段，同样被送进重症监护室抢救，兄弟俩就住在隔壁床。

面对这兄弟俩所患的同一种疾病，为了挽救他们的生命，中山二院组织了包括院长、副院长在内的院内专家进行了多次会诊，采取了多种治疗方案，但均无疗效。

主管急诊科的黄子通副院长直接参与了对兄弟俩的抢救治疗。接下来，又邀请了包括广州呼吸疾病研究所的副所长、呼吸疾病专家陈荣昌在内的院外专家进行了会诊，也没有找出真正的病因，黄子通隐隐感觉到，这可能是一种大家还没有见过的新疾病。

2002年12月29日晚上，经过11天的抢救，苏姓患者的大哥终因呼吸衰竭死亡。




黄子通进一步确认这是一种医学界可能还一无所知的新疾病，为了进一步了解到底是什么原因导致病人的死亡，也是为了寻找抢救苏姓患者的弟弟的方法，黄子通认为应该对尸体做病理解剖，寻找病因。

在说服了死者的家属、征得同意以后，黄子通这一天都在为尸体解剖的事宜联系各方。

在多方的共同努力下，解剖工作终于于12月30日进行，省市各级疾病预防控制中心都派人参加了尸检。最后，从死者的肺部取出了部分组织进行病理检验。

这份病理组织，后来成为著名的“衣原体之争”中，中国疾病预防控制中心洪涛院士所用的四份病理组织之一。

从取出的死者肺部组织中，并没有找到死者的病因，也就是说没有解开黄子通心中之谜。

就在对死者进行解剖的当天，一位与苏姓患者毫无关联但病症却几乎完全相同的周姓患者住进了中山二院。

黄子通万万没有想到，一个幽灵，一个黑色的幽灵已经悄然而至。他和中山二院都将被这黑色幽灵所重创，并要经历一个永生难忘的、悲壮的二月。





当时我正在阅读一本介于社会和医学之间的书。这本书是一个美国人写的，书名叫《未来的灾难》，它还有一个副题——“瘟疫复活与人类生存之战”。

这本书的核心内容是：“对我们大多数人来说，‘瘟疫’一词唤起的是对‘黑死病’的想象。自从这种疾病在欧洲杀死数千万人以后，时间已经过去了六个世纪，它的名字仍能让人战栗。但是蹂躏整个人类的远不止这一种瘟疫。……医学的飞速发展，已将众多的疾病从世界上放逐，许多顽疾也得到相应的控制。但最近的证据表明，我们有可能失败，瘟疫流行的时代也许并未一去不复返。……”

作者用了洋洋几十万字的篇幅分析了世界各个角落发生的被其称为有可能引起“瘟疫复活”的事实后，最后发出了这样的疑问：“一个瘟疫流行的时代是否会卷土重来？这实在是一个人类必须正视的大事。”

听起来好像危言耸听，但他所谈论的大量事实引起我的关注和思考。





读完这本书的那天，我站在家中书房的窗前，从23层的高楼上极目望去，如果天气晴好，视力所及之处应是香港的远山和深圳湾的大海。可是我什么都没看见，一切都在朦胧之中。因为这天，是一个充满着阴霾的日子。霾，是由于污染空气中悬浮着大量的烟、尘等微粒，在高空气流相对稳定的状态下，产生的一种像北方下雾一样的浑浊气候。这种浓雾一般什么也看不清的让人心情郁闷的阴霾天气，是自然对人类超度发展表示的一种不满。




阴霾使万物都变得朦胧不清，我在这种恍如隔世中进入一种沉思状态，这本书所提起的话题，把近一年来我因阅读其他书籍产生的思考进行了串联，然后在我的脑海里展开了一个个画面，这些画面将人类文明进程中的一个个难题链接到了一起，这种链接终于让我明白了一些问题。

借助一代一代科学家的不懈研究的结果，我用文学家的笔把这些画面剪接起来，以时间的顺序展开这些画面后，它又链接上了我的思考和本书所要展开的话题。

画面开始的时候，是远古的太空。

太空上弥漫着一片气尘云，经过不知道多少亿年，这片气尘云开始转动起来，转动着气尘云的中心渐渐地出现了一个漩涡，漩涡的核心开始迅速地收缩，逐渐地形成了一个黑暗而密度很大的“圆球”。

由于收缩，“圆球”的内部逐渐地发热，慢慢地释放出大量的热能，使它开始“燃烧”发光。初时，间歇地“燃烧”，像一个暗红色的火球，然后“越烧越旺”，最后就成为今天我们所看到的——太阳。

在太阳逐渐发光的过程中，一股宇宙尘暴也变成了一团旋转的气尘云围着太阳旋转，由其所带的水与冰分子的聚引力作用，这股物质慢慢地凝聚成球状，并在继续环绕太阳运行时，以其产生的引力不断地收集太空上更多的新物质，于是——地球诞生了。

新生的地球和原始的太阳一样，都是一片黑暗而冰冷的世界。

冰冷的地球继续围绕着太阳旋转，引力的作用使它自身开始收紧凝缩，在凝缩的过程中产生了热能，地球在成长中也逐渐地热了起来。经过亿万年后，炽热的地球形成熔融的地核。从地表裂隙溢出的水汽和气体，在地球的上空形成了一个大气层，把地球团团地包住。

这时地球的表面慢慢地冷却下来，变成固体。但此时的地球仍然太热，还不适宜一切生命的出现。地球慢慢地散发着热量，逐年冷却下来，而太阳此时也燃烧到了今天我们所见到的明亮程度。

过了不久，上升到天空中的大气由于冷却开始大量降雨。这是一次“没日没夜”的倾盆大雨，持续的时间长到绝对不能用今天的概念来计算，因为这场大雨往所有起伏不平的地壳上和低洼地区注满了水，于是地球上出现了——海洋。




地球，大概经过了46亿年左右的衍变，其自身的质量约减少了1000倍，才发展成了现在的大小和形状。

其后，又过了15亿年，地球上的环境开始逐渐衍变成适宜早期生物的生存。

由于大气冷却降雨，遮掩太阳的浓云消散了，阳光终于穿透大气层到达地面，为生命的出现提供了必要的条件。

在阳光的作用下，大概在36亿年前，地球上形成了某些有机化合物，在生命演化的某个环节，它们组合成了蛋白质、核酸。后来，这两类大分子被包裹在一层原始的膜中，膜内的蛋白质专营代谢，而核酸则专营复制，这时，地球上出现了最原始的生命——细菌。

构成原始细菌的蛋白质和核酸，就是构成生命必需的两种化合物。所以说，原始的细菌，是今天地球上所有生命的共同祖先。

在以后的20亿年中，细菌一直是地球上唯一的居民，它们自由自在地生活，靠原始海洋中的有机化合物为生。后来，进化的链条上出现了除细菌之外的高级生物，于是，这些细菌中的一部分就改变了其古老的生活方式，转而侵入其他细胞体内过起寄生生活。长此以往，细菌与其他生物之间就构成了一种错综复杂的关系。

据科学家提供的数字表明，世界上有30万到100万种不同的细菌，它们中的大部分仍将家安置在泥土之中，以土壤中动植物的遗骸为生，结果是将这些遗骸中的有机物转化为无机物。如果没有这些细菌默默无闻的工作，地球早已经被动植物的尸体堆满。细菌还将植物通过光合作用合成的有机化合物还原为无机元素，供植物循环使用，从而完成生态系统中一个重要的环节。因此，细菌不仅是所有生命的原始祖先，还是所有生命得以继续存在的前提条件。因此，它与人类的关系永远密不可分。

又经过亿万年的进化，大约在距今400万年左右人类出现了。在以后几百万年的人类进化中，除了极少数致病菌有时也会感染人类，但总体上细菌与人类是“和平共处”的。

约在1万年前，人类文明的曙光开始出现，其标志性的变化就是出现了畜牧业和农业。游牧的猎人们开始定居下来驯服饲养动物，人类首次与这些动物发生亲密的接触，于是早已寄生在动物体内的细菌开始侵入人类。大约在6000年前的新石器时代，结核杆菌就已经进入到北非人和欧洲人的肺里。而今天的感冒原来只在马群中流行，大约在4000年到5000年前，由马传染给驯马人，从而开始在人群中蔓延。这时，大规模的问题还没有发生。




后来，城市伴随着文明的进步开始产生，大量的人群往城市聚集，战争和自然灾害的发生，再加上贫苦民众生活在缺乏基本卫生条件保障的环境里，这些都为细菌侵犯人类、传染性的疾病大规模地爆发提供了温床。于是，在某一个临界点上，瘟疫就出现了。

瘟疫一出现，就像一个黑色的幽灵，笼罩在人类的上空，随时把死神送到人们的面前。

我们现在还无法准确地知道，在人类有文字记载的历史前，发生了多少次瘟疫，夺走了多少人类的生命。仅凭有记载的历史，粗略地估计，瘟疫夺走的人类生命约在几亿人以上（也有医学史家估计为十几亿人），这是一个多么让人难以置信的数字。

有文字记载的瘟疫，最早发生在公元前4世纪的雅典，距今已有3000多年。

这场瘟疫造成了雅典文明的衰败。

从此在世界历史上，关于瘟疫的记载比比皆是。许多记载甚至是历史学家们自己的亲历和所见。我查阅到的资料上，仅公元6世纪至公元7世纪的200多年里，就有几十次瘟疫发作，而那还仅仅只是记录在案、有据可考的瘟疫。

在公元541年至大约公元750年这段岁月里，瘟疫只不过有潮涨潮落之别，但它从未完全消亡过。在每一个瘟疫肆虐的地区，人口都会急剧减少，并由此产生大量荒弃的耕地。

从1348年开始，一场名叫“黑死病”的大瘟疫，开始肆虐整个欧洲。这场瘟疫让整个欧洲失去人口多达2500万，是欧洲的人口差不多减少了三分之一。

而传播这场延续了几十年的瘟疫的根源，竟是老鼠身上的小小跳蚤。今天医学上称其为“流行性淋巴腺鼠疫”，因患者身上常常会出现黑斑而被称为“黑死病”。

到了17世纪中叶，“黑死病”就像它无声无息地到来一样，又悄无声息地消失了，消失得无影无踪。

我们不要以为“黑死病”只是在欧洲，它离我们很遥远。

从1894年开始，它又突然出现，一直持续到20世纪中叶。许多鼠疫专家认为，这次流行是从中国广东和香港开始的，到1930年达到高峰，到50年代才基本停息，波及亚洲、欧洲、美洲和非洲的60多个国家。




近代随着航海业的蓬勃发展，海船把瘟疫带到世界各地。当代航空器的进步，人们已经能在24小时内飞到地球的另一边，也能把任何一种传染病菌迅速地带到四面八方。

人类的历史即其疾病的历史。疾病或瘟疫伴随着人类文明的进程，并对人类文明产生深刻和全面的影响，它往往比战争、天灾来得更剧烈。因为它直接打击了文明的核心和所有生产力要素中最重要的人类本身。

人类文明的历史摆脱不了传染病的纠缠，人类与瘟疫进行着不屈不挠的斗争。

20世纪30年代化学家们发现了磺胺（含有硫黄的合成物）对治疗细菌感染有惊人的效力；40年代以盘尼西林（即青霉素）为代表的一批抗生素出现，它们所表现出的杀死致病菌的神奇功效，使人们终于对彻底战胜传染性疾病充满了幻想。当时美国甚至有卫生官员公开宣称：我们离摆脱传染性疾病纠缠的时候不远了。

近年来，随着科学技术的不断进步，特别是电脑网络和基因工程的迅速发展，人们对自身的力量更是充满着自信，我们已经渐渐地将瘟疫伤害人类的历史淡忘。

可是，近些年来，一些非常奇怪的疾病，一些人类还未能认识的传染源，不断地出现在我们身边。一些清醒的医学家们也在不断地发出警告：“瘟疫流行的时代并没有离我们远去”。但这种声音没有唤起人们足够的重视。

所以，当广州中山二院的黄子通，为弄明白苏姓患者可疑的死亡原因而四处奔走的时候，他心里就有一种不祥的预兆。





当我正在阅读和思考的时候，并非耸人听闻的事就在我们的身边悄悄地发生了。一种黑色幽灵侵袭了中山二院，进而侵袭了整个广州。

这个黑色幽灵，后来我们把它叫做“传染性非典型肺炎”，简称“非典”。世界卫生组织把它叫做“Severe Acute Respiratory Syndrome”（严重急性呼吸综合征），简称“SARS”。因我用母语中文写作，为维持文体的统一和文字的纯粹，文中我将其统称为“非典”。

“非典”全世界才感染了8400多人，死亡812人。因此，远不能说是一场瘟疫的流行。但是2003年的春天，地球上最智慧的生物（有着计算、通讯能力和创造性的人）与最简单的生物“非典”（只是一小段核酸，甚至不能称为一个完整生命的病毒）发生了一场战争。这场战争人类取得了初步的胜利，但是也许我们在相当长的一段时间内，无法取得像人类战胜天花那样的彻底胜利，因为，我们还无法彻底消灭已经产生的这种变异的“冠状病
 毒”。








于是，作为一名记者、一位报告文学作家，我知道该出门了，尽管满世界都是口罩。那天，我离开家之前对妻子说，我要去广州。妻说，广州“非典”闹得那么凶，人家躲都躲不及，你还往广州跑干什么？我说，我就是为了“非典”而去的。妻不解地望着我。我解释说，我要去采访抗“非典”。妻子沉默了一会儿说，不能不去吗？我说，不能。说完我就出门了。

这么多年来，从事报告文学的创作，我写过许多大案要案，也曾在1998年抗洪中趟着齐腰深的江水去采访。前两年为采写有“世纪大盗”之称的香港黑社会头子张子强，我多次独自去香港、澳门，妻从来没有担心过。但是，这一次她心存深深的担忧。为什么？因为面对着的“非典”病毒，我们不知道它在哪儿，又会何时攻击我们。

但是我走了，背着一个简单的行囊，从发现第一例“非典”病人的佛山，一步一步地走去，一直走进遭受“非典”重创的广州。这一走，等我回到家中，已经是42天后了。

这一切都源于那个必须要在电子显微镜下放大万倍，才可以看见的变异的“冠状病毒”。

这个“冠状病毒”给我们带来了什么？

中国第一例回顾性发现的“非典”病人

我来到广东省佛山市的那一天，是一个阴雨天。

佛山在广州的西南约16公里处，我从广东省卫生厅出来直奔佛山，车程也就半个多小时，但在佛山城内寻找佛山市疾病预防控制中心（简称疾控中心，国际上简称为CDC），却用了差不多一个多小时。由于对“非典”病毒几乎是一无所知，我在老城区那潮湿陈旧的街道里穿行时，心里有一种怪怪的感觉：为什么最早的“非典”病人在这里出现？

雨，渐渐地下大了，我站在老街上那经年累月的老榕树下避雨，雨水顺着树叶滴到我的脸上，一股冰凉冰凉仿佛有点刺入皮肤的感觉，我下意识地跳了出来，好像那沾满尘土的雨水会带着“非典”病毒侵袭我。

佛山，是一个有着1300多年历史的古老城镇。“非典”和古老有关系吗？

2003年的春天，是一种什么样的“病菌”偷袭人类，在佛山那陈旧的老城中，我开始寻找答案。




佛山市疾控中心在老城区那错综复杂的小巷内，我在普群南路找到那幢小楼时，已是中午12点18分。

所谓“疾控中心”就是过去人们所称的“防疫站”。中心主任黄祖星正在办公室里等我。我们都没有顾上吃饭，就开始了采访。

随着黄祖星的介绍，在我的面前展开了中国第一例回顾性的“非典”病人出现的情景：

2002年11月16日晚，佛山市禅城区张槎镇弼唐乡有一位庞姓乡干部突然感到浑身发热，周身不舒服，一开始以为是一般的“感冒”，并没有怎么在意，吃了点感冒药就又睡下了。第二天，症状有点减轻，庞先生在镇上负责物业管理工作，他仍然坚持去上班去。但接下来的几天，“感冒”症状却越来越重，体温也越来越高。

11月20日，庞先生在家人的陪同下，就近来到了佛山市石湾区人民医院就医。医院已开始怀疑他是伤寒，后又把他当做由消化道感染引起的恙虫病来治疗，给他服用了一些常规的抗生素。但是，病情并没有减缓。当时，庞先生就住在普通病房里，没有采取特别的防感染措施。曾护理过庞先生的一位护士说：当时几乎没有一个人戴口罩，但没有一位医护人员被感染。

后来几天，庞先生体温越来越高，到11月25日已经持续数天高烧39.7℃，并且开始腹泻，病情又加重的趋势。庞先生被紧急转送到佛山市第一人民医院。

佛山市第一人民医院医务科的周明主任和院重症监护室（ICU）当初医治庞先生的吴敏主任，向我介绍了病人进院以及后来病情发展的情况。

周明主任告诉我，当天接诊时，病人已经有严重腹泻，并伴有高烧不退，一开始怀疑是急性肠炎，于是收进了感染科。治了两天，发现病人出现肺部感染，咳嗽加重，一般正常人每分钟呼吸约在18次左右，可这位病人每分钟呼吸达40多次，就像刚刚一口气爬了10层楼般的喘气，出现典型的“成人呼吸窘迫综合征”。紧接着，病人出现血氧饱和度低，面色发绀（即面部发紫），这是一种严重缺氧状况。经X光透视发现肺部出现了阴影，表明两肺都受到了损伤。病人病情恶化，赶紧送到医院重症监护室抢救。

重症监护室吴敏主任接着介绍说，收进庞姓患者后，由于感染科以急性肠炎治疗无效，当时见病人表现为又发烧、又发寒、又腹泻，有些像伤寒的症状，他们先怀疑是伤寒。





伤寒，流行病学上叫传统传染病，至今它仍列在《传染病防治法》35种传染病之中。




在人类历史上，有文字记载的最早发生的瘟疫，就是伤寒。

人类与这一种曾经造成“雅典文明衰落”的传染性疾病斗争了近2500年，才逐渐弄明白了致病的原因，从而找到战胜它的方法。

第一位参加与伤寒搏斗的医生，就是被尊为“医学之父”的希波克拉底。当时，希波克拉底是马其顿王国的御医。他得知雅典发生瘟疫后，冒着生命危险前往疫区。在经过种种努力采取了当时已知的很多防治方法都无效的情况下，希波克拉底不气馁，经过仔细观察发现了一个奇特的现象：在雅典每天与火打交道的铁匠仿佛与瘟疫无缘。他想，或许火可以阻止这场瘟疫的蔓延。于是，他带领人们在全城各处燃起火堆，果然瘟疫消退了。

希波克拉底用大火挽救了雅典，留下了激励后世流传至今、被所有医生尊为神圣职业操守守则的“希波克拉底誓言”，但希波克拉底并没有揭开这场瘟疫的真正病原。

直到20世纪在现代医学家那里才得到解答。1950年，美国堪萨斯大学的医学史教授拉尔夫·H．梅杰经过研究，认为雅典的这场瘟疫实际上是流行性伤寒。到了70年代，坦普尔大学的历史学教授和医学史专家罗德里克·E.麦格鲁经过研究也赞同梅杰教授的结论。

病理学家们经过一代一代人的锲而不舍的努力，甚至付出了生命的代价，伤寒的病原体才在1906年被美国病理学家霍华德·泰勒·立克次发现。不幸的是，立克次本人在实验室里寻找病原体中感染了斑疹伤寒而不幸逝世。人们为了纪念他，将斑疹伤寒的病原体定名为“立克次体”。随后，法国科学家夏尔—于勒—昂立·尼科尔在前辈研究的基础上，探明了斑疹伤寒的传播机理。原来，它是通过体虱传播的，在卫生条件差的贫民窟和军营里自然容易感染它。法国科学家尼科尔因此获得了诺贝尔医学奖。

随着医学的进步和发展，如今我们不但已经知道伤寒是由跳蚤所传播，而且知道跳蚤传播的是一种“伤寒杆菌”，但人类揭开这个秘密差不多用了近2500年的时间。

如今我们除了有较为准确的检验方法，也有疗效很好的治疗方案。伤寒虽然未像天花那样被人类彻底消灭，但它已经很难再形成瘟疫大面积地伤害人类。





诊断一个人是否患了伤寒，最准确的方法就是检验病人的血液，从中寻找伤寒杆菌。于是，佛山市第一人民医院的医生对庞姓患者进行了血液检验，通过对病人的血培养，没有检验出伤寒杆菌。




于是，有医生怀疑是“禽流感”。这可是让大家都不敢掉以轻心的一种传染病。





禽流感是一种由A型流感病毒引起的家禽和野禽的一种从呼吸病到严重性败血症等多种症状的综合病症。禽流感主要通过染病家禽的分泌物和粪便等感染家禽，一般较少传染给人类。

但1997年在香港发生了大规模的传染人类的禽流感，造成6人死亡，而且病人都正当壮年。后来研究得知，造成人类感染的是一种新的禽流感病毒，人们把它叫做H5N1。为了切断禽流感的传染源，当年香港政府痛下决心，宰杀了300万只鸡。2001年5月，香港再次发现禽流感，5月16日香港特区政府渔农署宣布，在香港三个菜市场里出售的活鸡，均发生高致病性的H5N1禽流感，随后，香港特区政府决定销毁全港120万只家禽。

禽流感的发生，不仅仅是对人的伤害有多大，而是由于当时香港传媒的充分报道，人们已经对它把香港闹得“鸡犬不宁”而印象深刻，因此它的再次出现对人们心理的冲击恐怕大于它实际的危害，从而影响社会和经济稳定。

佛山离香港不远，几乎每天都有香港人往来于香港与佛山之间。怀疑病人感染上禽流感是有一定道理的。于是医生给病人做了采咽拭子培养化验，即用棉签从病人的咽喉部采集分泌物，进行培养，然后化验。结果没有发现能传染给人的H5N1禽流感病毒。

香港大学的实验室检测结果显示，H5N1病毒的基因完全来源于鸟类，由于这种病毒的基因组中不含有人类的基因，因此禽流感一般不会传染给人。

庞姓患者病情的发展，后来完全排除了是禽流感的可能，因为他后来传染了5位家人。

庞先生的病情继续恶化，由于呼吸困难，很快就上了呼吸机。一连多日，医生一直找不到他的病因。

接着，一系列情况的发生，让佛山市第一人民医院的医生们警觉了起来。

11月27日，一直陪护庞先生的舅母病倒了，也是发烧、咳嗽和呼吸困难；

11月30日，舅母的丈夫病倒了，症状仍然一样；

12月1日，庞先生的妻子也因发烧住进了医院；

12月4日，被感染了的舅母21岁的女儿也病倒了。

所有的人，病情基本一致，只是症状程度、轻重不同而已，都是发烧不退、咳嗽、肺部有阴影。




病得最重的是陪护在庞先生身边时间最长的舅母，她和庞先生一样出现了严重的呼吸系统衰竭症状，也被紧急送进了重症监护室，和庞先生同在一间病室里抢救。

经验告诉医护人员，这不是一般的肺炎，它具有一定的传染性，医院方面一边告诫医护人员采取必要的防感染措施，一边根据我国《传染病防治法》的规定，向佛山市疾控中心报告。





我国各级疾控中心的主要职责，就是对各种传染病的疫情进行监测和流行病学的调查。它是从原卫生防疫站的基础上分离重组的。中国的卫生防疫机构是1954年开始逐步建立的，当时学苏联叫做“卫生防疫站”，国家一级的叫做“预防医学科学院”。后来根据1997年中共中央、国务院下发的《关于卫生体制改革与发展的决定》，从2000年开始将原卫生防疫站一分为二，防疫站的卫生监督和监测职能分离。卫生监督部分成立了“卫生监督所”，行使行政卫生监督职能；疫情监测部分成立了“疾病预防控制中心”。

这家人出现的病情具有传染病的特征，所以属于疾病预防控制中心的职责，根据国家制定的《传染病防治法》，任何部门发现怀疑有传染病迹象都必须向各级疾控中心报告。

佛山市疾控中心接到报告后，立即派出中心副主任和负责流行病调查和疾病控制工作的科长赶到了佛山市第一人民医院。经过调查，发现这种病有家庭聚集传播性，就和医院的医生一起分析，排除了伤寒、流感、禽流感等传染性疾病。但这种病和《传染病防治法》中所规定的35种必须上报的传染病任何一种都不吻合，所以当时就把它当做呼吸道传染病，建议对医务人员采取必要的防感染措施后，并没有向上报告。

2002年12月11日，佛山市第一人民医院邀请了广州的专家前来会诊，专家们也没有找到具体的病因。

后来，医院用抗病毒药利巴韦林，加上糖皮质激素、丙种球蛋白对庞先生和他的舅母进行综合治疗。庞先生和他的舅母症状逐渐趋缓。再经过一段时间的治疗，庞先生终于在2003年1月8日病愈出院，他的4位家人也相继康复出院。

在被请来为庞先生会诊的医生中，有一位广州中山三院传染科的名叫邓子德的副教授，他后来参加了省卫生厅组织的“不明原因肺炎专家调查组”，在2003年1月23日赴中山市调查的途中，回忆起这一病例，当时领队的广东省卫生厅的同志立即在车上给佛山打电话，调来庞先生的病历进行比较，认为症状与“非典”相同，所以把他称为中国第一例回顾性发现的“非典”病人。




在佛山的采访解开了我心中的一个谜团，也是当时在社会上甚至世界上的一个疑问，这个疑问曾经衍生了不少误会和指责，即：2002年11月16日就发生了“非典”，为什么一直要到2003年2月政府才向外公布？

中国第一例报告发现的“非典”病人

结束了在佛山的采访，我立即动身赶往河源市，因为中国真正的第一例报告发现的“非典”病人，发生在广东省的河源市。

河源市距佛山市有约200公里之遥。2002年12月15日晚上11点多，一位名叫黄杏初的患者在家人的陪同下，走进了河源市人民医院的急诊室。当时高烧，满脸通红。患者体格健壮，此时却十分虚弱，呼吸困难，全身酸痛，在家人的搀扶下才能走动。

他35岁，河源本地人，是一位厨师，在深圳的一家酒楼工作。据他自述，平时身体很健康，一般的头痛脑热睡一觉就一点事都没有了。12月五六号的时候，开始觉得有点不舒服，浑身没有力气，当时以为太累了，也没有当回事。过了几天，开始发烧，到医院一下竟然有38.9℃，以为是感冒。黄说他们当厨师的就怕热气天天熏，他以为是熏得厉害上火了，就给家里打了一个电话，家里人说回家养养吧，他就回家了。回家后，病情没有好转，就在镇卫生院住院治疗。卫生院医生见他高烧、全身酸痛，认为他是重感冒，给他开了抗感冒的药，还打了退烧针。第二天，黄杏初不但病情没有减轻，还出现了呕吐、干咳，而且高烧已经到40℃，卫生院医生建议家人赶快送河源市人民医院看急诊。

河源市人民医院急诊科医生将黄收进了内一病区住院。负责黄杏初的是呼吸科医生叶钧强。病人住院后，继续高烧、咳嗽，呼吸更加困难。

第二天一早，叶钧强医生走进病房查房，只见病人头上、胳膊、大腿、股沟处都放着冰袋。由于各种退烧药都无效，夜班医生只得用冰袋给其物理降温。尽管如此，病人仍然高烧40℃不退。拍X光片检查，发现两肺都有阴影，表现出较重的肺部感染。

经过两天的治疗，病情不但没有好转，呼吸已经非常困难，咳嗽严重到不能说话的程度。两肺阴影进一步扩大。

河源市人民医院一时查不明黄杏初的病原，经过联系，决定转广州军区总医院呼吸内科治疗。呼吸内科的主任黄文杰博士，就是后来广东省抗击“非典”专家组最初的六名专家之一。




当天下午5点多，河源市人民医院用救护车将黄杏初送往广州，叶钧强作为主治医生随车护送。由于病人高烧，一路上叶钧强不停地让救护车停下，给病人买冰水喝降温。据黄杏初后来回忆说，一路上他已经烧得什么也不知道了。

当天晚上，约9点钟送到了广州军区总医院。





那天送黄杏初到广州军区总医院后，叶钧强医生连夜乘救护车返回河源，到家已经是夜里快3点了。没有睡几个小时叶钧强又起来上班了，因为这一段时间感冒病人特别多，呼吸内科的人手就特别地紧张。所以，叶钧强还得准时上班。

叶钧强来到科里，发现又来了一位郭姓患者，也是男性，40岁，是一个个体出租车司机。郭姓患者的一切症状和昨天送走的黄杏初差不多，也是发烧、咳嗽，呼吸困难，肺部有阴影。但郭姓患者不认识黄杏初，两人也没有接触史。他们都是相互独立、各自发病的“非典”病人。

郭姓病人住院后病情发展很快。当天晚上，先发寒后高烧，同时开始咳嗽。不仅年轻的叶钧强没有见过这样的病例，就是同在呼吸科年过花甲的谢教授也没有见过这种病例。谢教授与在广州呼吸疾病研究所工作的一位同学联系，这位同学让他把病人送到呼研所来。广州呼吸疾病研究所的全称为广州医学院附属第一医院呼吸疾病研究所。它的所长就是如今已经闻名全国的钟南山院士。这就创造了一个契机，郭姓患者送到广州呼吸疾病研究所后，引起了钟南山院士的注意，让钟南山院士在第一时间接触到了“非典”病人，并参与了治疗。

郭姓患者又是叶钧强负责的病人，作为主治医生，叶钧强第二次送病人去广州。

中国第一例被“非典”患者感染的医生

4月30日，我在河源市人民医院采访叶钧强时，这位黑黑的敦厚的青年摇着头苦笑着说，“怎么也没有想到，我成了第一个被‘非典’患者感染的医生。”

送郭姓患者去广州是12月21日的上午，那天叶钧强刚下夜班，由于科里的人手紧张，只得利用休息时间再送患者去广州。郭姓患者一路干咳不停，叶钧强不停地俯身用听诊器为其听心肺音。车到广州，叶钧强将郭姓患者送到设在广州医学院第一附属医院内的广州呼吸疾病研究所，然后马上就返回了河源。




回来的路上，叶钧强感到特别累。

叶钧强很年轻，平时自信身体非常好，从来没有感到像今天这样的累，他回到家倒头就睡。

一觉醒来，已经是第二天的早上，叶钧强感到体力恢复好多，于是又照常回到科里去工作。由于是感冒流行季节，医院里每天发烧病人很多，所以作为呼吸科的医生叶钧强每天像蜜蜂一样忙进忙出。

12月24日的晚上，忙了一天的叶钧强下班回到家里，电话响了，是本院神经外科的一位医生，他的妻子是叶钧强科里的护士，怀了4个多月的身孕，现在突然发烧，来电话请教叶钧强，对孕妇如何用药而不伤及腹中的胎儿。叶钧强谈了自己的意见。当时，他以为这位护士也是感冒了。

叶钧强医生是本地人，上海铁道医学院毕业后分配来到河源市人民医院。他性格开朗，爱好广泛，妻子也是本院的护士，两口子已经有了一个两岁的儿子。那天晚上，家里来了一个好朋友，叶钧强和他聊了好久，一时兴起，两人还在家里唱起了卡拉OK。这时，他还没有感觉到身体有什么明显的异样。

到了下半夜的时候，叶钧强突然梦见自己单衣薄衫地走进了深夜中的原野，隆冬的寒风吹得他直打战，最后竟从睡梦中冷得醒来。发寒以后，紧接着发热，妻子用体温表给他量，开始体温并不太高，到天快亮时已经是39℃多的高烧了。妻子立即陪着他到医院去检查。验血：白细胞不高；拍片：两肺没有改变，以为也是感冒，当做上呼吸道感染来治疗。

12月26日，叶钧强开始咳嗽，只是干咳，没有痰，再去拍片检查，发现肺部有阴影。作为呼吸科的医生，他知道自己患的是肺炎。经过科里的专家谢教授的检查，决定立即住院。

当天下午5点多，叶钧强住进了自己担任住院医生的呼吸内科。住院后，症状发展很快，同为咳嗽、气促，呼吸每分钟已经到了30多次，这使叶钧强总在喘气，说话都很困难。最为让人焦心的是，肺部炎症发展很快，第二天已是两肺阴影。

这时候，一个情况让医院上下都紧张起来，就在那两天曾经参与对黄姓病人和郭姓病人进行治疗的医护人员，先后有八人病倒了，甚至包括门诊药房的一名药剂师，其中有两位护士是孕妇，包括那天晚上给叶钧强打电话的神经外科医生的妻子。大家症状全部一样，发烧，咳嗽，呼吸困难，肺部有阴影。




医院领导立即召开了紧急会议，决定马上在内一科（也即呼吸内科）辟出专门病区，将患病的医务人员无论症状轻重，全部收进住院隔离。

当时院内组织了多次会诊，但由于检测不出致病原，所以意见不一，但都认同是一种传染性的肺炎。采用常规性的治疗方案，效果不明显。

这时传来一个消息，让医院领导更为紧张。说送去广州的两个病人，一个已经死亡，一个病危上了呼吸机。院领导一边在院内采取了更为严格的防疫措施，给所有医护人员发了一些抗炎抗病毒的药，如罗红霉素等；一边向河源市卫生局汇报。河源市卫生局决定向广东省卫生厅报告，请求派出专家来河源会诊调查。

据我所知，虽然报告的时间是2003年1月2日，但起草这份报告是1月1日的晚上直至深夜，也就是1月2日的凌晨了。





2003年的1月2日上午，新年第一天上班，广东省卫生厅收到了河源市人民医院的报告。当时厅长黄庆道正在主持召开厅办公会，副厅长王智琼拿到传真以后立即在会上通报了此事。黄庆道厅长听后，意识到这桩事情的严重性，马上召集分管副厅长和相关科室开会，决定立即组织专家组到河源，并且当天就要出发。

广东省卫生厅拟派出的专家组由流行病学调查组和临床专家组组成。临床专家组由广州呼吸疾病研究所的副所长肖正伦教授、广州军区总医院呼吸科主任黄文杰博士和中山大学附属第三医院传染科邓子德副教授。流行病学调查组由广东省疾病预防控制中心的流行病学防治研究所所长罗会明、副所长彭国文及微生物检验所的钟豪杰组成。

按照专业分工，此事应由医政处负责。省卫生厅医政处的同志一边通知专家组成员到省卫生厅集中，一边打电话到收治两名病人的医院了解情况。结果得知，两名病人虽然都病情严重上了呼吸机，但无一例死亡。关于“有病人死亡”的传言，恐怕是这次“非典”暴发中最早的不实传言。这种不实传言后来在不少城市都有发生，并造成一定的社会恐慌。

当天下午两点多，接到通知的专家们都准时到达省卫生厅5楼的小会议室集中。大家听到了省卫生厅助理巡视员何兆福的简单介绍，传阅了河源市人民医院发来的传真报告，大家推举肖正伦担任专家组组长，然后就出发了。





与此同时，河源市面流传着一股“发人瘟啦！”的传言，引起人们去抢购罗红霉素、抗病毒类药等，造成市面上罗红霉素脱销，有不良药店乘机抬价，这恐怕是这次抗击“非典”中，发生最早的“抢购风”了。




省专家组到达河源时已经天黑了，没有顾上吃饭，临床专家组立即进入病房，对每一位感染者进行了会诊。流行病学调查组也马上进行环境调查和对病人进行血清采样。河源市卫生局和河源市疾病预防控制中心也参与了调查和讨论。


忙完这些已经是晚上10点多了，简单地吃了一点饭，专家组的同志们就汇集在河源市人民医院会议室讨论，加上河源市人民医院和河源市疾控中心的同志，大家把小会议室坐得满满的。当然主要是听省里来的专家发表意见。


省里的专家此时并没有弄明白这是一种什么病。作为专家当然也不便于轻易下定义。后来就依据传染病学的特点，先从症状上进行归纳，一共归纳了三点：一、肺部有炎症；二、不是传统的肺炎球菌引起的典型肺炎；三、呼吸道感染，有传染性。但对照国家《传染病防治法》当中所列定的35种传染性疾病的症状，河源市人民医院里发生的这一切，无法和任何一种传染性疾病症状完全对上。但这又肯定是一种传染性疾病。那么，到底是什么传染病呢？6位专家一开始意见并不一致。

有人提出：是否是“军团病”？因为其某些症状与“军团病”很相似。

“军团病”是近20年前出现于美国的一种新型传染性疾病，它也是通过空气传播，感染人的呼吸系统。其症状与河源的病人有不少相似之处。专家们就此进行了详细的讨论。

“军团病”，是由“军团杆菌”感染所引起的传染性疾病。我们注意到前面所讲的伤寒，也是由一种叫“伤寒杆菌”感染所致的。那么细菌是如何命名的呢？

人们通常以其形状为细菌命名：“球菌”是圆的，“杆菌”是棒状的，“弧菌”像逗号，那些像线圈或螺旋的叫做“螺旋体”。容易引起人们伤口化脓的“葡萄球菌”，就是圆形的。人类与其斗争了几个世纪仍没有彻底战胜它的“霍乱”，就是一种像逗号形状的弧菌所感染的。“军团菌”是棒状的，因此医学上称其为“嗜肺性军团杆菌”，它所引起感染后的症状类似于肺炎。临床表现为发冷、不适、肌痛、头晕、头痛，并有烦躁、呼吸困难、胸痛。90%以上的患者体温迅速上升，咳嗽并伴有黏痰。

“军团病”是1976年在美国第一次被发现的。

那年7月21日，美国退伍军人团宾夕法尼亚分团的2500名成员连同他们的家人聚集在费城庆祝美国独立200周年。4天后大家各自回到美国不同的地方。几周后，有34人神秘地死于一种肺炎。它的典型发病症状类似流感：头痛、发烧；没有食欲；肌肉疼痛；胸痛和腹痛、腹泻、恶心；高烧且畏寒；干咳；肺部炎症等。随后的调查中发现，所有得病的人都住过或去过一间宾馆。进而寻找传染源，在死者的肺组织里检测不到细菌，也检测不到病毒。后来有一位叫麦克戴德的科学家在死者的肺组织里发现了一种杆状细菌，经再做抗体——抗原测试，原来是一种全新的细菌，由于它最初感染的是一群军人，故命名为“嗜肺性军团杆菌”。这种病也被命名为“军团病”。




军团菌，主要孳生在蓄水系统、空调用水等潮湿的地方。后来“军团病”已经不仅仅是在军人中发生，在世界不少地方都发现了“军团病”，这和我们的城市建设现代化程度越来越高有关。因为，城市的现代化大型建筑物中，通常装备中央空调系统、冷热水管道以及加湿器，如果水源被军团菌污染，建筑物中的人员就可能感染军团病。专家告诫说，这也是我国发展中的现代化城市所面临的一个公共卫生问题。我从网上就查到这样一份资料：1997年到1999年，北京疾病预防控制中心抽查了该市14家四星级、五星级大饭店，发现这些饭店的空调冷却塔中都存在军团菌。这项调查显示：军团菌普遍存在于空调冷却塔中，已对饭店工作人员的健康造成威胁。

现在世界上每年大约有2000人到3000人死于“军团病”，幸好抗生素对它有良好的疗效，其中罗红霉素的效果要好于青霉素。

那么河源市的病人是军团菌感染吗？专家们，尤其是临床专家们认为，病人的症状与体征不支持感染军团菌的推断。

感染“军团菌”后，虽然也是侵害人的呼吸系统，其不少症状与河源的病人相同，但“军团病”重症病人会发生肝功能变化，甚至肾衰竭，而河源的病人主要表现在肺部的阴影。通常，“军团病”的暴发时间多在仲夏和初秋，主要是在封闭的中央空调房间里，现在季节却是气温较低的冬季，而河源市人民医院也没有中央空调。“军团病”的易感人群多为老年人、吸烟者、慢性肺部疾患者，同时，免疫功能低下者也易感染，而河源的病人，几乎全是青壮年。

“军团病”是细菌感染，为了证实这一点，肖正伦当即打电话回广州呼吸疾病研究所，询问河源送来的病人有没有做细菌培养，得到回答是：做了，但没有找到相关的细菌。

这就基本排除了是“军团病”的可能。

那么究竟是一种什么病呢？依然没有统一的结论。

会议一直开到深夜12点多，没有形成最后的结论性的意见。




第二天一早7点多，睡了没有几个小时的专家们就都醒了，大家不约而同地会集到组长肖正伦的房间里，由于有了昨天晚上的充分讨论，基本形成了共同的认识，于是着手起草初步的调查报告。

调查报告由邓子德执笔，只写了一张纸，不到500字。

接着，专家组带着这份调查报告，回省卫生厅汇报。





广东省河源市人民医院是中国医务界最早为抗击“非典”付出代价的医院。叶钧强医生成为中国第一位被“非典”病人感染的医生，后来病危也被送到了广州军区总医院，和他亲手送来的黄杏初同在一个病区抢救。被传染的5位护士，其中有两位是孕妇，一位不幸流产，一位为了保住肚子里的孩子，很多药都不敢吃，靠着自己年轻的身体硬挺了过来。我到河源采访时，她还没有临盆，大家都很担心她肚子里的孩子，我默默为她和孩子祈祷。还有两位护士，在当时的新闻媒体上找不到她们的名字。没人知道，她们不仅是中国最早受到感染的护士，还是最早为北京感染上“非典”的病人贡献了血清的“非典”康复病人。她们，一个叫肖冬梅，一个叫黄晓琴，两人都很年轻。我在河源市人民医院见到她们时，问：“传染上‘非典’后有什么感想？”她们说：“感谢领导措施及时，保住了我们的命，恢复后我们又回到科室参加救治别的‘非典’病人。”

行为和语言都很朴素，朴素的美拨动着我的心弦。

叶钧强医生病情加重后，河源市人民医院赶紧为他联系转到广州军区总医院。数日前护送别人到广州的叶钧强医生，今天却需要别人的护送。他躺在救护车里高烧不退，呼吸急促，连说话都很困难。妻子六神无主地陪护在他的身边。

到了广州军区总医院，黄文杰博士有意将叶钧强安排住进了被叶钧强送来的重病号黄杏初的病房，此时黄杏初仍在住院。





2003年5月6日的上午，我在广州军区总医院呼吸内科采访了黄文杰博士。这位广东省抗“非典”专家组副组长今年才41岁，戴着一副近视眼镜，瘦削的身材，神情显得有些疲惫。

黄文杰是湖南常德人，1992年进第三军医大学攻读内科学呼吸专业博士学位，取得学位后，于1995年又考入北京军区医学科学院从事博士后研究。1997年分配至广州军区总医院，一直在呼吸内科工作，目前任科主任。

黄文杰告诉我，2002年12月17日接收黄杏初住院时，当时黄杏初高烧持续在40℃上下，拍X光片发现肺部阴影扩大，白细胞高，出现呼吸衰竭，当天就给他上了无创呼吸机。经过观察发现用无创呼吸机治疗效果不明显，黄杏初开始神志不清，由于缺氧，表现出烦躁，甚至由于躁动用脚把病床旁边的铁围栏都踹断了，进而出现昏迷。第二天早上，果断决定给其插管，上有创呼吸机，要尽快改变其呼吸状况，补充氧气。当时，黄杏初处于昏迷状态，但仍很躁动，插管时好几个人都按不住他。用了100毫克安定又加上其他镇静剂，这才让他安静下来，把输氧管插上。补充氧气后，黄文杰又辅以其他抗炎药物治疗。




第三天（12月19日）上午，黄杏初醒来，并且逐渐神志清醒。黄文杰知道对于这样的患者，需要和他讲明白，寻求他的配合，对于下一步的治疗才有较好的效果。黄文杰坐在黄杏初的床前，慢慢地和他聊天，告诉他病情很重，有一定的危险，如果不能得到很好的配合，很难达到良好的疗效。

当时黄杏初插着输氧管无法说话，但他听明白了黄文杰的话，闭着眼睛点了点头。从此，他积极配合医院的治疗，克服许多难以忍受的痛苦，给黄文杰留下了深刻印象。

所有插管病人都是很痛苦的，我们想象一下，一根拇指粗的塑料管插在喉管里，既不能说话，也不能吃东西，病人所需要的养分，暂时都需要通过注射输进人体。呼吸也不能由着你自己自然地一进一出，而是由机器机械地将氧气压进你的肺里，因此，对一般的插管病人除了用大剂量的镇静剂，有时还不得不用床单将病人的手固定在床沿边，以防他痛苦中伸手把插管拔了，造成缺氧而停止呼吸。黄杏初醒来后，黄文杰没有再给他用镇静剂，以防镇静剂的副作用伤害他的大脑。黄杏初就是以自己的毅力，以强烈的求生欲望，忍受着痛苦，配合医生的治疗。

5天后，黄杏初的高烧退了。再过两天就完全不发烧了。一周后，体温完全正常了。高烧一退，身体其他方面的情况就开始好转，呼吸状况也改善了。12月27日，黄文杰将插管拔了，插了10天管的黄杏初终于可以自主地呼吸了。那一天，黄杏初对呼吸有了新体验，平时不引人注意的呼吸，今天竟变得这样的舒畅。黄杏初起伏着胸部，深深地往肺里吸进自然空气。

元旦一过，黄文杰将黄杏初从监护病房转进了普通病房。

叶钧强转来时，黄杏初正在身体恢复时期。所以，他站在叶钧强的床头作为一个快康复的病人安慰当时病情很重、心情也紧张的叶医生。

黄文杰坦率地告诉我，当时还不了解这种病有很强的传染性。就在治疗黄杏初的同时，又前后来了4个同样症状的病人，都是青壮年。两个是厨师，一个是卖盒饭的，一个是出租车司机。当时就纳闷，怎么一下来了这么多重症的肺炎病人，以往几年都看不到这么多。后来，这些病人，包括叶钧强都治好了。最幸运的是，科里没有一个医护人员被感染。总结这一点时，黄文杰把它归功于呼吸内科病房通风条件比较好，科内医护人员平常都养成了戴口罩的习惯。








叶钧强转来广州军区总医院以后，仍然高烧不退，呼吸变成每分钟40次左右，还干咳。两肺已经发展成大面积炎症了，出现了纵膈气肿。纵膈气肿是肺部病变以后，气钻到肺旁边的纵膈里去了，压迫血管和心脏，当时叶钧强已经没有办法讲话了。

我在河源市人民医院采访叶钧强时，他告诉我说，送进重症监护室，床边就放着呼吸机，可是由于他是纵膈气肿，医生不敢上呼吸机，怕出意外，只好用物理降温。黄杏初在河源市人民医院用过的冰袋降温，同样也用到他身上了。当时，发烧40℃却不出汗，大小便都不能自理，好在妻子和父亲在他身边，伴他度过了最痛苦的时期。当时，在河源医院里住院的同事，都在关心他。护士黄晓琴打电话问：“退烧了没有？”他因纵膈气肿不能说话，一说话就喘，只好叫爱人发一条短信息给她：“高烧不退，呼吸困难，受不了啦。”在河源住院的同事们见此，给他回了一条短信息：“祝你早日康复。我们既是同事，又是病友。”在病中，得到同事们的关心，叶钧强心里热乎乎的。

叶钧强说：“在我住院期间，黄文杰教授和呼吸科的护士们给了我无微不至的照顾，几个小时就给我换一次冰袋。我作为一个医生也曾这样做过，但作为一个病人感受就不一样了。”

过了10多天，叶钧强的体温才慢慢地降至38℃左右。当体温接近正常的时候，叶钧强感到舒服多了。但38℃体温又维持了两个星期，然后才逐步恢复。叶钧强确实病得很重，一共住了90天的医院，直到2003年3月23日才出院。

回到河源家中，3月24日叶钧强就上班了。这时，河源市又先后发现了新的“非典”病人，刚刚恢复的叶钧强又投入了救治“非典”病人的工作中。

待抗击“非典”工作告一段落、河源市人民医院收治的“非典”病人也陆续恢复出院后，叶钧强向领导提出一个请求，让他到抢救他的广州军区总医院呼吸内科进修。他要提高自己的医术，继续为抗击“非典”而奋斗。我到河源采访时，叶钧强正在收拾行李准备出发。愿他将来能成为一个呼吸内科方面的专家，因为作为中国第一个被“非典”病人感染的医生，他有着非同一般的体验，这种体验能够帮助他成才。








2003年1月10日，经历九死一生的黄杏初出院了。当时，广东省的“非典”疫情还刚刚处在散发阶段，无论是专家还是卫生主管部门对它都还没有清楚的认识，谁也没有预料到会有一场来势汹汹的疫情，搅得全国甚至世界不安。就是治愈黄杏初的黄文杰博士，也还不完全了解这种疾病。

中山，又一批医务人员倒下

就在省卫生厅专家组赴河源市的同一天，2003年1月2日，距河源市数百公里之外的中山市中医院来了一位30多岁的练姓患者。他是中山市本地人，在一家酒楼做厨工（即在厨房做辅助工）。2002年12月26日发病，来到了中山市中医院就诊，急诊科接诊的医生姓白。

练姓患者来到医院时，肺部就有阴影。当时高烧不退，咳嗽不止，症状已经很重，被收住院了。几天后出现了低氧综合征，严重缺氧，呼吸困难，马上被送进了医院重症监护室，并且上了呼吸机。这时，发现他两肺都严重感染，当时只知道是一种急性呼吸道感染，做了痰培养，却找不出是什么细菌感染的。

接着，1月5日又来了一名33岁的厨工，他和练姓患者不在一家酒楼工作，也互不相识，并不存在相互传染的可能，症状却一模一样。5天后病情加重，同样是呼吸困难，也送进了重症监护室抢救，上了呼吸机。

在整个抗“非典”期间，我们见到不少传媒报道中都提到病人上了呼吸机，为什么要上呼吸机？上呼吸机表明了什么？恐怕大家不一定弄得很明白。首先，我们知道生命的存在主要靠呼吸。“非典”的冠状病毒，侵害的是人的呼吸系统，呼吸系统严重感染就会使病人的自主呼吸困难，吸不进去新陈代谢所需要的氧气，人就会缺氧，出现医学临床上称为的“低氧综合征”。在体征上表现为呼吸急促，喘气。由于缺氧，难以入眠，烦躁，人的面部会发紫，医学临床上称为“发绀”，绀，也就是紫。而氧气是维持人体这架复杂的机器运转的重要能源之一。缺乏能源，机器就要停止运转，生命也就停止了。为了维护人的生命，就需要用机械来帮助人呼吸。这时，就要上呼吸机了。上呼吸机的目的是通过机械往人体里补充氧气。呼吸机分“有创”和“无创”的两种。有创的，是在病人的脖子下面切开气管造成一个创口，然后从创口里插入导管往里输入氧气。无创的，即在人的口鼻处戴上面罩，通过机械泵入氧气帮助病人呼吸。凡要上呼吸机的病人一般来说，也就是无法自主呼吸的病人，都是病情危重的，尤其是上有创呼吸机的，一般医院就要下《病危通知书》了。中山市中医院的两个病人都上了呼吸机，说明病情都很危重。




接下来，和河源市人民医院发生的事情惊人地相似。1月4日，急诊室接诊练姓患者的白医生开始发烧，但症状不重，以为是感冒。接着，先后又有与这两名患者有过接触的4名医务人员全部病倒，症状一样。中医院赶紧向中山市卫生局汇报，局长梁厚祥得知情况后，立即和几位副局长都赶到了中医院，决定将呼吸科的其他病人迁走，腾出一个专门的病区，将所有怀疑的病人全部集中在呼吸科治疗。当晚（1月14日）向广东省疾病预防控制中心报告。

省疾病预防控制中心接到报告后。第二天一早就派人来到中山市进行调查，并采取了患者的血清样本，马上返回省实验室检验。

省疾病预防控制中心调查组回到广州后，将情况向省卫生厅报告。省卫生厅立即召集省疾病预防控制中心的有关专家研究，决定马上向中山市派出专家组，并请省疾病预防控制中心向国家疾病预防控制中心（中国CDC）报告，邀请有关专家到广东指导防治工作。

1月20日下午，省疾病预防控制中心向国家疾病预防控制中心发出了专文报告。

1月21日，省卫生厅专家组赶赴中山市，临床专家仍由肖正伦、黄文杰、邓子德组成。

当天下午，中国工程院院士、广州呼吸疾病研究所所长钟南山来到中山市，当时钟南山并不是专程来参加这个病调查会诊的，而是为了别的病人会诊。但，钟南山是一个有着严谨的科学精神和高尚职业道德的专家。他到中山后，听到这个情况立即参加了会诊调查。除了钟南山是防治呼吸系统疾病方面的专家，还因为钟南山对这种病已经有了警觉。

我们还记得吗？当时河源市人民医院一共往广州送了两个病人，一个是黄杏初，还有一位郭姓出租汽车司机，他被送进了钟南山所在的广州呼吸疾病研究所。

郭姓患者到了呼研所后，先被当做急性肺炎，也怀疑过是“军团病”，因此最初医生使用的是抗生素，在疗效不大后，医生又加大了抗生素剂量。

在“非典”发生的初期，因为病人表现为发烧、咳嗽、肺部阴影，这些都是炎症的表现。而炎症即是致病菌侵入身体后所产生的伤害人体的直接反应。所以一般医生首先都会用抗生素为病人杀菌消炎。




那么，何为抗生素呢？





在人们还不知道传染病或瘟疫都是由病菌所为时，人们患上了传染性疾病，几乎只能听天由命。这也是历史上当一种传染病出现便容易发展成瘟疫，造成那么多人死亡的原因之一。因为人们不知道如何对付它，也没有有效的手段来对付它。

我们现在已经知道，人类是在细菌的影响下生活的，传染病是病菌感染的结果。但，真正揭开这个谜团才100多年。

17世纪的荷兰商人列文虎克，磨制了419块透镜，做了147部简单的显微镜，最好的镜头能放大270倍。他把镜头对准一切引起他兴趣的东西，如昆虫的身体、动物的内脏、污浊的河水、变质的食品，甚至人的精液等等，于是他看到了细菌。

有了显微镜，到发现了解致病菌，到最后杀死致病菌，中间还有很长的一段路要走。

1865年，法国人养的蚕，发生了全国性大面积的死亡，蚕农们邀请化学家路易·巴斯德寻找原因。巴斯德将蚕农们养的病蚕带进实验室，放在显微镜下观察。他发现生病的蚕和它们所食的桑叶都被一种微生物所侵扰。当时，他怀疑是一种微生物造成了蚕的疾病。于是，他提议将受感染的蚕和桑树全部销毁，用剩下没有被感染的蚕和桑树重新开始。这个方法果然奏效了。

这个发现使巴斯德锲而不舍，他通过进一步思考分析自己的发现，推断所有的传染病都是由他称之为“病原体”的微生物所致，它们不为肉眼所见，通过空气、水或直接接触扩散、传播，攻击健康的有机体。巴斯德的洞见被称为医学史上最伟大的发现。

巴斯德的“病原体”理论，在以后的80年间得到越来越精确的验明。


18世纪80年代，德国微生物家罗伯特·柯克发明了如何识别细菌、如何在实验室中培养它们、如何分离细菌的方法。10年之后，另一位德国细菌学家、曾在罗伯特·柯克手下工作过的保罗·埃尔利希，提出了一个伟大的设想——发明特定的药物来杀死引起特定疾病的细菌，从而挽救患者的生命。


1928年的一天，当时在伦敦圣玛丽医院预防接种科任副主任的苏格兰细菌学家亚历山大·弗莱明无意中发现，他的实验室中葡萄球菌被培养基上一种长着绿色绒毛的霉菌所污染，这种霉菌常可在变质的面包和水果中见到。但一个令人诧异的现象是，这种被弗莱明称为“青霉菌”其周围的葡萄球菌被溶解掉了，也即被杀死了。弗莱明的才智表现为他没有轻易放过这一现象，而是跟踪观察，他在细菌培养基上有意接种青霉菌，发现青霉菌周围的细菌果然被杀死了。显然青霉菌会分泌一种能够阻止葡萄球菌繁殖的东西，弗莱明将之命名为“盘尼西林”，也即“青霉素”。




这次偶然事件导致了20年后有奇迹般功效的抗生素类药物的发展以及医疗业的一场革命。

青霉素，不但对杀死葡萄球菌有效，而且能够对抗一系列致病原，包括引起淋病、梅毒等感染的链球菌，这是一种大有前景的抗生素，但是对它的提纯相当困难。由于弗莱明不是化学家，无法解决这些问题，青霉素的应用和推广被推迟了10多年。

12年后，澳大利亚人霍华德·弗洛里和德国出生的恩斯特·钱恩接过了发掘青霉素作为主要药物的使命。当时弗洛里和钱恩两人都在牛津大学工作，在极为不顺利的情况下，采用了一种新技术分离出了纯的青霉素，它的活性要比弗莱明当初知道的强100万倍，而且稳定性也得到了提高。他们还研究出了如何大批量生产青霉素的工艺。后来，弗莱明、弗洛里和钱恩三人共同获得诺贝尔生理学和医学奖。

青霉素以破坏危险细菌生长而起作用：它使致病菌的细胞壁变得虚弱，从而使细胞膨胀，爆裂而死。

青霉素不但治愈了长期的破坏性疾病，如梅毒和淋病，也使许多疾病消失无踪，如肺炎、脑膜炎、产褥热、败血症以及一系列有时是致命的儿童耳鼻喉感染。青霉素在当时没有显示任何明显的副作用。

接着的1944年，这个世界上又发明了一大对付细菌感染的神药——链霉素，它的威力和声誉在于有效治愈了另一种可怕的传染病：结核。1947年出现氯霉素，它扫除了隐藏在百日咳、白喉（以前主要的儿童病）、胃肠炎、痢疾、伤寒、霍乱、炭疽背后的细菌，以及大量的轻度感染。1948年四环素出现，这是最早的“广谱抗生素”。如今，土霉素、金霉素、卡那霉素、庆大霉素、庆丰霉素、井冈霉素、罗红霉素等等，好像有点令人眼花缭乱，其实这么多的“素”统称为“抗生素”，都以杀死细菌而奏效，有的干扰细菌细胞内部或表面酶的功能；有的攻击细菌的单染色体，干扰它的DNA；有的扰乱细菌的再生能力，阻止它在人体中横冲直撞。

20世纪医学最伟大的进步就是抗生素的发明，人类也正是发明了抗生素，才真正走进了一个能与瘟疫斗争并有可能战胜它的新时代。

直到今天，抗生素仍然是抵御细菌、防治感染的最有效药物。所以，有炎症的病人，医生一般首先都是采用抗生素来治疗。








但郭姓患者经过大剂量的抗生素治疗后，症状仍然没有减轻。

当时，并不了解这种疾病的严重传染性，医生安排郭姓患者住在普通病房里。河源方面发现此病感染医务人员后立即报告了呼研所，呼研所马上将他转进了隔离病房。很快病人出现了“成人呼吸窘迫症”，双肺出现大片阴影，做肺功能和拍片检查，发现双肺很硬。在抢救中，切开气管插管时，也证实了肺很硬，说明炎症破坏了肺泡。正常人的肺，因为收缩呼吸，肺是软的，而郭姓患者的肺，有点像橡皮一样的硬，自然呼吸困难。

这时有人告诉钟南山，“来了一个‘怪’病人”。钟南山马上来到病房检查，见病人病情危重，就建议适量用一点皮质激素，以利于病人肺部炎症的吸收。用了皮质激素后，郭姓患者的肺部炎症出现了吸收，呼吸症状马上得到改善，身体得到充分的氧气后，各方面情况都发生好转，接着病情稳定，然后缓慢进入恢复期，最后终于康复出院，当然是在钟南山到中山市以后了。

所以，当钟南山在中山听到有这种“怪”病后，已经带着疑问的他，立即投入到调查会诊之中。

晚上，中国疾病预防控制中心病毒所副所长梁国栋研究员、传染病所呼吸道传染病室邵祝军副研究员、病毒所流感病毒室徐红研究员、疾病控制与应急处理办公室王茂武副主任一行专家共四人赶到中山市指导防治工作。

专家组到达中山后，负责流行病学调查和临床专家分头工作。临床专家到达医院后，对病人进行了会诊。

1月22日，专家们汇集中山市疾病预防控制中心，与中山市卫生局和有关医疗卫生单位的领导、专家进行了讨论分析，由于已经有了河源市的调查报告，专家们对于这个病已经有了一些感性上的认识，并且初步形成共识，所以比较快地完成了《省专家组关于中山市不明原因肺炎调查报告》。这是中国第一份关于“非典”诊断、流行病学特点、临床表现和治疗原则的文件，在这份文件里正式提出了“非典型肺炎”这个名称。

由于报告专业性太强，使用了大量的医学术语，怕引起读者的阅读障碍，恕我不一一摘录了。

《报告》的第四部分提出了治疗原则，其中值得一提的是，第3点提出“严重病人可酌情使用皮质激素”。

关于使用皮质激素这种治疗方法，当时和现在都在医学界引起不同的争论。观点是不同的。直到后来北京发生部分“非典”康复病人因在治疗中使用了激素而造成骨坏死，人们又把用不用激素的争论提到桌面上。




为什么会有不同的看法呢？

细菌或病毒感染人后，主要是破坏人的免疫功能，而激素也是抑制人的免疫功能的。那么，激素是帮助了敌人还是帮助了自己呢？所以，对用激素有不同的意见。但在抗击“非典”当中，医生们发现，一旦使用了激素，肺部炎症很快就开始吸收，病人缺氧症状马上得到改善。改善了病人的供氧，消除了炎症，病人也就慢慢地进入了恢复期。

钟南山对此看法是，任何事情都是有利有弊，科学的态度是看利大还是弊大。使用激素确实存在着弊端，但现在病人生命危险，而我们又没有找到更好的更有效的抢救办法，那我们就要先救命，命都没有了，免疫功能还有什么用呢？问题在于慎用激素，严格地把握剂量，不可乱用。广东省在这次抗击“非典”中，虽然最早遭遇、感染人数最多，但死亡率却是世界最低的，这与慎用激素是不无关系的。

实践证明，正是稳妥地使用了皮质激素，挽救了不少“非典”患者的生命。后被钟南山院士总结为“三早三合理”治疗方案，即早诊断、早隔离、早治疗，合理使用皮质激素、合理使用呼吸机、合理治疗合并症。





1月23日，广东省卫生厅火速以粤卫办2号文件，将《调查报告》印发地级以上市卫生局和省直、部属驻穗直属医疗卫生单位，要求各级医疗卫生机构掌握“治疗原则”及“预防措施”，对类似病人严加观察和诊治。于是，广东省有了一份关于“非典”的诊断和治疗原则的指引。

同时，这份文件也抄送给卫生部和国家疾病预防控制中心。





这里要说一说，何为“非典型肺炎”了。

其实，“非典型肺炎”并不是一个新名词，它是相对于“典型肺炎”而来的。“典型肺炎”主要为由细菌引起的大叶性肺炎或支气管肺炎。而“非典型肺炎”主要是由支原体为主要病原体，后又发现了其他病原体。例如肺炎支原体、肺炎衣原体、鹦鹉热衣原体和“军团菌”。“非典型肺炎”的名称起源于1930年末，主要是为了与“典型肺炎”相区别，英文名称为Atypicalpneumonias，简称为“AP”，是指一组具有类似肺炎临床表现、胸部X线特征和对抗生素治疗有反应的肺炎。其临床特点为隐匿性起病，多为干性咳嗽，偶见咯血，肺部听诊较少阳性体征；X线胸片主要表现为间质性浸润；其疾病过程通常较轻，患者很少因此而死亡。

以上所提到的非典型肺炎与我们今天所谈虎色变的“非典”异同在哪儿，它们的症状好像相差无几。但传统的非典型肺炎病症过程较轻，死亡率也很低，最重要的是对抗生素治疗有反应。而今天我们提到的“非典”起病急、病情重，对抗生素治疗没有反应，因此相对死亡率要高。还有一点，它有很强的传染性。主要原因是引起感染的病原体不同，弄明这一点相当重要。




我们已经知道引起典型肺炎的是细菌，引起传统的非典型肺炎的是支原体、衣原体和“军团菌”。而今天我们所谈的“非典”，已经弄明白了是由变种的冠状病毒感染所致。病毒与支原体、衣原体、细菌是不同的病原体。

我们已经知道细菌是单细胞组成的微生物。它们既非植物亦非动物，而且菌细胞与动植物细胞不同，它们没有包含一定数量染色体的细胞核，相反，保存细菌遗传代码的物质，仅是一个染色体，自由漂浮在细胞中。

细菌在足够的营养和适宜的环境条件下，可以独立完成代谢活动，并以分裂的形式进行繁殖，有时每20分钟左右就分裂一次，几乎可以在任何地方存活。有的需要空气，有的则只能在无氧环境下才能存活。说不清有多少细菌在人体内或体表生活着。一个人身上和人体内的细菌比地球上曾经有过的人还多。例如，表皮葡萄球菌生活在人的皮肤表面，每平方厘米便有15万个左右，大体上使其他有害菌无处存活。绿灰链球菌生活在我们的口腔中，全凭数量来阻止带来感染的入侵者。相对而言有害菌的种类很少，但是这少数细菌导致的破坏却是惊人的，它们感染人后所引起的症状很严重，因之而死的人数很多。

中医治疗有一种说法叫“调理”，即人体的内部失去了平衡，就要生病了，需要通过中药来进行“调理”，达到新的平衡。其实，如果说人体的内部失去了平衡，那么主要应该是菌种数量失去了平衡，人体便会出现疾病，这种失衡正是有害菌导致的。如，葡萄球菌与健康人体是处于平衡状态的。但当细菌数量增加得太多时，就会感染人体，细菌将一种毒性酶排出细胞壁之外，它能够杀死为身体供氧的血红细胞，这叫做“外泌毒”；细胞壁内带毒称为“内毒素”。

这时，人体的免疫系统便开始行动了。被称作巨噬细胞的白细胞，担任着整个身体组织的警卫，它们会穿过组织去帮助其他的细胞与感染作斗争。这些“自杀的细胞”会与来犯的细菌及其毒素同归于尽，感染会因此被阻止。如果入侵的细菌数量太大，巨噬细胞将会被压倒，更多的细菌将会突破它们的防线，继续去侵蚀血红细胞。在一场全面发动的进攻中，血红细胞消耗巨大，便会导致躯体开始因缺氧而窒息，有时是致命的。

这就是细菌的感染过程。




当人的自身免疫系统不能战胜入侵的病菌时，人就病倒了。这时，医生主要是用抗生素，因为抗生素能有效地抑制和杀灭感染人体的病菌。抗生素抑制和杀灭细菌，主要是破坏细菌的细胞壁和它的代谢功能。

“典型肺炎”和传统上的“非典型肺炎”是由病菌和支原体、衣原体、“军团菌”所感染的，所以抗生素治疗有效。





而“传染性非典型肺炎”，即我们今天所说的“非典”，是由变异的冠状病毒感染引起的。抗生素对病毒感染疗效不大。这是因为，病毒感染和病菌感染不同，治疗的方法当然也就不一样。

病毒，完全不同于细菌，不仅仅它比病菌要小得多，一般只有细菌的十分之一，有的病毒甚至只有细菌的百分之一大，更重要的是它的形态和病菌也不同。

细菌由一个完整的细胞包裹着，它依靠自我分裂而繁殖，一般认为生命体的基本存在形式就是细胞，因为所有的生命活动，如代谢和遗传，都必须在细胞体内才能得以完成。所以说，细菌虽然既非植物也非动物，但它是一种生命体。

可是，病毒没有一层细胞膜将自己包裹起来，也就是说，它不是以细胞体的形式存在。病毒只是一小段核酸，外面再有一层蛋白质，当它单独存在的时候，它无法完成生命活动，因此都不能称为一个完整的生命。病毒，只有侵入其他的细胞体内，才能行使生命功能。病毒外包裹的蛋白质的任务是帮助病毒附着到细胞膜上，这种附着必须精确到位，亦即与细胞膜上的特定受体嵌合。不同种类的病毒通常只能侵入特定的细胞，因为它们无法在一个陌生的细胞上找到配对的受体。例如，乙肝病毒只侵入人体的肝细胞，普通感冒病毒只感染人的呼吸道细胞。

病毒一旦附着在细胞膜上，它就会为自己打通一条进入细胞体内的途径。这时，进入的是核酸，蛋白质则在大功告成之后留在外面。病毒核酸进入细胞体内之后，它们即开始行动，夺取细胞的控制权，这有点像是在细胞内搞了一场“政变”，入侵者令细胞反复合成病毒自身的遗传物质和蛋白质，从而组装出更多的病毒粒子，从细胞中释放出去，再去感染新的细胞。

人被病毒感染后，人的免疫系统也会立即投入战斗。人的免疫系统不但能战胜病毒的入侵，而且还会牢记这些病毒的“模样”，当它下次再入侵时，立即认出它来再次发起进攻，这就叫产生了免疫力。但，同样也有人体免疫力战胜不了病毒的时候。由于病毒感染人体和细菌感染不同，病毒藏在人体内的正常细胞里，不具备独立的代谢功能，而抗生素主要是破坏细菌的代谢功能，对病毒感染就无能为力了。同时，人的免疫系统在进攻入侵的病毒时，同时也把人的正常细胞杀死了。所以，治疗细菌感染和治疗病毒感染是不一样的。




治疗病毒感染更困难。

这也是治疗典型肺炎和传统上的非典型肺炎与治疗今年发生的“非典”不同的地方。因此，卫生部在向下发文时，为了以示区别，将今天的“非典”称为“传染性非典型肺炎”。

广州发现了第一例本地“非典”患者

广州发现的第一例“非典”病人并不是像人们担心的那样，由外地转来的“非典”病人传染的。我从采访中得知，这时广东全省已有佛山、河源、中山、顺德、江门、深圳等地，先后发现了“非典”病人。这些病人大部分都是散发的，相互间并没有接触史。

目前，我们还没有弄清楚“非典”的最初传染源，我们还无从知道最初感染人上“非典”的冠状病毒何时、何地、从何种动物身上传染给人类的。医学是一门科学，科学的结论是能“复制”的，即可重复实验得到相同的结果才是正确的结论。我们有待于流行病学的专家寻找到真正的“非典”传染源。这需要世界医学界的通力合作。

其实，冠状病毒并不是刚发现的一种新病毒，早在39年前就已经被国外的医学家发现了。它的存在远比发现它时要早得多。

1965年，国外的医学家在感冒病人身上发现了一种新的病毒。在高倍数的电子显微镜下，看到这种病毒的包膜上有形状类似日冕的棘突，因而称其为“冠状”病毒。冠状病毒通常直径在60微米—200微米（1微米是1米的百万分之一）之间，长度约为20微米，它是导致人类感冒的主要病源。在这次“非典”发生之前，医学家已经发现了十几种冠状病毒，但是其中只有两种可传染于人体，其他冠状病毒多数只存活在猪、牛及鸡等禽畜及哺乳动物身上（后来发现有冠状病毒的果子狸也属于一种哺乳动物）。

冠状病毒引起的人类疾病有两类：一类是呼吸道感染，感冒和“非典”都是属于呼吸道感染；一类是肠道感染。这次“非典”病人当中有相当一部分有严重的腹泻。

冠状病毒感染在全世界非常普遍，人群中普遍存在冠状病毒抗体。不同的国家人群抗体阳性率也各不相同，比如我国人群的冠状病毒中和抗体阳性率为30%—60%，而原苏联地区的人群冠状病毒中和抗体阳性率则高达53%—97%。流行病学研究表明，冠状病毒感染高峰是秋冬和早春时节，每2年—4年会有一次冠状病毒感染的暴发性流行发生，目前冠状病毒的感染尚无特殊治疗手段或相对应的疫苗注射预防。




2003年4月16日，世界卫生组织宣布正式确认引起“非典”的病原体，是冠状病毒的一个变种，也就是一种变异了的冠状病毒。





1月28日上午9时，广州市越秀区疾控中心接到广东省中医院的报告。报告称该院对照省卫生厅有关“非典”的文件，发现其呼吸科（内三科）所收治的9例病人符合省卫生厅所定的“非典”的诊断标准，怀疑为“非典”病人，其中两例危重，请求防疫部门协助处理。

广州市越秀区疾控中心接报后即派人进行调查，并上报了广州市疾控中心。市、区两级疾控中心所进行的调查证实，广州市首例非典型肺炎病人发现于广东省中医院。

这里又出现一个有意思的日期，即广州第一例“非典”病人发烧也是1月2日。这是一位49岁的男性患者，姓黄，职业为工会干部。1月4日曾到广东省中医院门诊部就医，经服中药后病情好转。1月5日，自觉已经痊愈了的黄姓患者到外地参加一个会议，会议期间又觉畏寒。1月8日，回广州又到省中医院看急诊。9日，病情加重，经X光片检查，发现肺部有阴影。医生将其收住院后，病情进一步恶化，曾转抢救室抢救。经过一段时间的治疗，于17日后病情逐渐好转，1月30日治愈出院。

我于5月20日到广州市疾控中心采访时，王鸣副主任向我详细介绍了广州市疾控中心进行的严格的流行病学调查，并拿出了当时原始的调查报告。

流行病学调查发现，患者未接触过同类病人，无不良嗜好，有良好的卫生习惯，居所通风卫生。女儿曾养过小松鼠，11月份小松鼠死亡。患病期间，家中曾有多人在医院轮流照顾患者，后只有其妻子于1月17日发烧，经过短期治疗康复。据了解，患者单位和其妻子单位均没有出现“非典”病例。

后来，曾对黄姓患者留院观察的省中医院急诊科医务人员，包括其主管医生有6人发病并确诊为“非典”病人，且疫情进一步扩大到其他科室。为此，流行病学调查报告认为：“该病例显示较明显的传染性，导致省中医院的院内暴发疫情。”









中山二院，悲壮的二月


谁也没有想到“非典”的肆虐，最先是从救死扶伤的医务人员身上开始的，而感染医务人员的正是他们在救治的“非典”病人。一位人称“毒王”的“非典超级传播者”，一连感染了三家医院的几十位医务人员，其中两位死亡。而最先遭受重创的就是广州的中山大学附属第二医院，简称中山二院。

2003年的1月30日，这是一个应该记住的日子，这一天广州第一例本地“非典”病人，在广东省中医院病愈出院。同一天，从事海鲜批发生意的周老板，因为发烧在家人的陪同下，走进了中山二院。

周老板进院时病情还不算太严重，腰间仍然系着一个收有货款的钱包，好像还是从生意场上直接来到医院的，住进病房后还和老婆在一起点货款。他发烧已经多日，温度不算太高，但就是不退烧，这两天又伴有咳嗽。周老板是广东湛江人，来广州闯荡已经多年，凭着自己的吃苦耐劳，好不容易创下一片海鲜批发生意。虽然生意越做越大，但周老板仍然事必躬亲，每天都在海鲜批发市场上忙进忙出。到了2003年1月30日，已经是年前的最后两天了，春节市场购销两旺，这几天生意当然特别好，所以周老板虽然已经病了好几天了，但由于生意放不下，总是没时间来医院认真地检查检查。还是应了那句话：“有时间的时候没有钱，有钱的时候没有时间。”

周老板那天由于感到身体特别疲惫，没有做什么重体力劳动，却浑身上下都酸痛，咳嗽也比前几天严重了，体温好像也升高了，连说话都有点气接不上来，所以他在老婆的催促下来到了中山二院。

无论是医生还是他本人，怎么也没有想到，他后来成为罕见的“非典”病毒“超级传播者”。据后来卫生部门统计，被他直接感染的参与救治他的医务人员就达56人，其前来探视的亲友有24人被感染，最多时有18位亲友和他同住在广州市第八人民医院里。入院时和他一块儿数钱的老婆，也因受到他的感染而同他一块儿躺在重症监护室内进行抢救。夫妻俩都经历了九死一生。被其感染的医务人员和家人，有多人死亡。广东省最初在抗击“非典”中被追认的三位烈士，其中有两人因在抢救他时被感染而殉职。因此，后来周姓患者被传媒称为“毒王”。

中山大学附属第二医院的前身，是中山医科大学孙逸仙纪念医院。而孙逸仙纪念医院的前身，是建立于1835年的中国最早的西医医院——博济医院。之所以被称为“孙逸仙纪念医院”，是因为中国近代革命的先行者孙中山先生，最早学医的时候，是于1878年以“逸仙”之名进入博济医院的。如今，走进中山二院的大门，首先就会看到一块纪念碑，碑上书着：孙逸仙博士开始学医及革命运动策源地。这是1935年医院建立百年纪念之际所竖，并由孙中山的儿子孙科博士揭幕。




中山医科大学与中山大学合并后，孙逸仙纪念医院改名为中山大学附属第二医院，简称中山二院。

如今的中山二院已经发展成为有1000多张病床，1000多名医护人员，平均每日门诊量达4000多人，教授和博士生导师有几十人的临床各专科设置齐全，拥有现代化的诊疗与医学研究设备的大型综合医院。

中山二院是一家综合性医院，但没有传染科，因此于1月31日的下午4点收到省卫生厅通知后，决定第二天将“非典”病人送往4家定点医院之一的中山大学附属第三医院。





当天晚上，周姓患者病情加重，剧烈地咳嗽，血氧饱和度降至68%，面色发紫，呼吸困难。医生马上给他用面罩吸氧，并且上了监护仪，症状开始缓解。

第二天是大年初一，上午10点按照原定计划将病人送往中山三院。呼吸内科主任李建国亲自送病人下楼。在电梯里，他一边密切地监视着血氧脉搏监护仪，一边拉着病人的手号脉，观察他的脉搏和心跳，一直将他送上救护车。这时，李建国戴着12层的口罩。

救护车司机范信德这时已经戴着口罩和手套等在车旁。

范信德看见病人已经送了下来，就迎了上来伸手帮忙。由于已经在中山二院干了几十年，他也熟悉救护病人的一般常识。他帮助把病人抬上了救护车后，还伸手调节了一下车厢内的氧气瓶阀门，这才跳上驾驶室开车将病人送往中山三院。

从中山二院到中山三院，车程也就二十多分钟，就是这二十多分钟缩短了范信德的人生历程。





2月3日（大年初三），李建国给呼吸内科里的同事们打电话拜年。可是打给这个说在发烧，打给那个也说在发烧，这事引起了李建国的警惕。因为年前医院已经转发了广东省卫生厅《省专家组关于中山市不明原因肺炎调查报告》的通知，得知一种叫做“非典型肺炎”的新疾病传染性强，已经感染了多名救治病人的医护人员。1月30日下午，大内科主任伍卫和他已经分别在大内科召开的教学与医疗座谈会上做了通报。而“非典型肺炎”，从专科分工上属于呼吸内科的疾病，呼吸内科年前已经收治了几名“非典”病人，因此这时的李建国对于科内同事的发烧非常担心。




2月4日，李建国发现又有几位同事在发烧，这时科里总共已有8位同事在发烧了。他感到事态严重，立即打电话给自己的顶头上司伍卫主任。

2003年5月14日上午，我在中山二院采访伍卫时，才发现她是一位女性。伍卫是位教授、博士生导师，是心血管方面的专家。伍卫主任告诉我，“2月4日早晨接到李建国的电话时，我仍在睡梦中。在电话里听到李建国说，呼吸内科昨天有3名护士发烧，今天又有5人，千万别是染上了‘非典’啊！我一听立即清醒了，意识到事态严重，马上通知有关科室负责人到医院开会，并且将情况报告给医院医务科长许怀麟和预防保健科长陈庆瑜。”

中山二院主要由3幢楼组成，中间是建于1935年的“博济楼”，两边分别是建于1985年19层的“中山楼”和建于1997年26层的“岭南楼”。

伍卫主任火速赶到医院岭南楼14楼的内科办公室，和已经赶到的几位主任、护士长、教授在一起分析疫情，商量对策。分析的结果，大家一致认为，初一上午转往中山三院的周姓患者可能是这次的传染源。面对医护人员发病来势凶猛，估计情况严重，马上向医院领导汇报。


大年初四，院领导值班的是副院长王景峰，他立即与有关科室联系并向院长黄洪章报告。紧急商量后，决定先将感染了的医护人员暂时集中到岭南楼12楼的呼吸内科住院部隔离治疗，立即向省卫生厅和省疾病控制中心汇报。






情况远比他们估计的要严重得多。

第二天下午，参加过头一天会议的李建国就开始发病了，都是“非典”症状：发烧、畏寒、全身酸痛。从事呼吸内科专业的李建国知道自己也被感染了。其实他已有心理准备，因为他是那样近距离地接触了周姓患者，危险性肯定是最大的。他一边采取自我隔离措施，戴了两个12层的口罩以防传染别人，一边抓紧时间和伍卫主任、呼吸内科副主任江山平等同事们研究对策，安排科里的工作。“非典”属于呼吸道传染性疾病，而呼吸内科和传染科的医护人员是最早和这种一开始我们还一无所知的新型传染性疾病遭遇的，因此，各医院最早倒下的也是呼吸内科和传染科这些一线的医护人员。第三天，李建国再也撑不住了，他是被同事们用担架车推进隔离病房的。据说，在进隔离病房前的那一刻，李建国强露微笑，费力地伸出自己的食指和中指，做了个“V”形手势，鼓励科里的同事们树立信心，战胜病魔。




但是，接下来呼吸内科除了副主任江山平，其他所有的医生和护士都倒下了。

至此，有着160多年历史的中山二院，开始经过一个从未有过的“风雨交加的悲壮二月”。

2月5日，医院成立了“防治‘非典’领导小组”，组长是院长黄洪章，组员由其他院领导和相关科室主任组成。

2月6日，除了呼吸内科，在岭南楼12楼的其他科室也相继有医护人员发病，当天已有18名医护人员倒下。

医院紧急成立了“‘非典型肺炎’专家防治小组”。组长由分管医疗的副院长黄子通担任。

情况在继续恶化。

“毒王”入住岭南楼12楼的呼吸内科时，住在31床。这个床位处于楼层的中央位置，结果呼吸内科和肾内科两个科室的41名医务人员，一个不漏全被感染，包括一位推车送饭的护工。有一位小护士，年轻、体质好，一直没有倒下，大家都默默为她祝福，愿上帝保佑她，可是到第21天，还是倒下了。

2月8日，黄洪章院长召集全院所有中层干部进行紧急总动员：“同志们，一场灾难已经降临中山二院，形势非常严峻，我们要有充分的思想准备，各级领导必须坚守岗位，手机24小时开启，随时待命。全院干部职工要团结起来，通力合作，共渡难关……”

一下病倒了这么多的医务人员，而且都是具有传染性的病人，需要有一个独立的隔离的病区安置治疗他们。

经分析，发现岭南楼对面的中山楼通风条件相比之下要好一些，而当时正处春节假期，中山楼的17楼中西医结合科的病房，暂时还没有住院病人，于是决定紧急在中山楼17楼建立新的“非典”隔离病区。当天，中西医结合科主任、医生、护士接到通知后，都立即从家里赶回医院，协助医院医务部、护理部开设新的病区。仅用了一天时间，一个“非典”隔离病区就建立了。





隔离病区，即是把有传染性的病人与外界隔离，进行集中治疗。这是现代社会为防治传染性疾病的传播所制定的一种制度。

其实，隔离制度古已有之。

隔离，英语单词为“Quarantine”，其是从拉丁语“Quaresma”演变而来的，意思是一个数字——40。




14世纪，欧洲大陆流行腹股沟淋巴结炎，即被称为“黑死病”的鼠疫。为了防止这种传染病的蔓延，意大利水城威尼斯市政当局于1374年规定，外来商人和水手必须先在一个名叫圣拉扎路之家的地方住上40天，才能进入威尼斯城邦。这是人类历史上最早的隔离制度。

随着医学的进步，现代的隔离制度已经日趋完善。一般认为，隔离是将传染病人及带菌者在传染期安置在指定的地点，与健康人群分开，以达到便于治疗和护理、缩小传染范围、减少传染病传播机会的目的。

隔离病区建成的当天，就把已经感染了“非典”的医务人员送进了中山楼的17楼。仅仅一天，新开的整整一层楼的“非典”隔离病区所有的病床就住满了。“2月7、8、9日三天那真是黑色的日子。”副院长王景峰今天对我说到这些，仍然泪流满面。

2月10日住在中山楼17楼病房的范信德司机病情恶化了，需要送进重症监护室抢救。重症监护室在岭南楼的15楼，人们又把范信德搬到了岭南楼。当天，就对范信德司机进行了气管切开插管抢救。没有想到，所有参加抢救的重症监护室的医护人员又都被感染了。医院专家防治小组组长、也是广东省专家组成员黄子通也在抢救范信德中，受到感染发病而住进了隔离病区。

前赴后继，副院长王景峰接任了组长。

第一批医务人员为救治“毒王”倒下了，第二批医务人员为救治倒下的战友而倒下了，第三批医务人员又上去了，又有人倒下。呼吸内科遭到重创，只好从其他科室抽调人员进“非典”隔离病区。内分泌科的肖辉盛医生被派往一线的时候，没有畏惧，没有退缩，他动情地说：“躺在里面的全是我们的兄弟姐妹，我们不去救治他们，他们怎么办？医生的职责就是救死扶伤，在这个时候如果连医生都害怕了，还有谁敢站出来！”

中山二院的医务人员，没有豪言壮语，没有把酒壮行，只有含着热泪默默地上战场。离去的和送行的，都不知道上去的人明天会不会倒下。

那段日子里天天都有人倒下，17楼住不下了，加开18楼，18楼又住满了，再加16、15、14楼，5层楼的病房都住满了。最后整个医院被感染发病的医务人员包括家属达93人，再加上社会上被感染的“非典”病人，中山二院隔离病区一共住过103位“非典”病人。那段日子里，“非典”像一团浓浓的阴云笼罩着中山二院，久久不肯散去。

呼吸内科仅剩下最后一位没有被感染的副主任江山平，他在医院院务会上大声地呼喊：“快想想办法吧，我们还要倒下多少人啊！”话没说完，五尺的汉子号啕大哭起来。不久，江山平也倒下了。




至今，谈到2月里的那段日子，中山二院的人们没有不掉泪的。他们心里憋着太多太多的话，他们有着许多许多的感受，要对我一吐方快。

伍卫主任告诉我，整个大内科在岭南楼的12楼至15楼。12楼的呼吸内科和肾内科全倒下后，还剩下一个重症监护室。后来在抢救范信德时，重症监护室的医生护士又被感染了。于是，把重症监护室的病人转到13楼，清空12楼来进行消毒。结果，转上去的病人又感染了13楼的10多个医护人员，于是再把13楼清空消毒。14楼的医护人员全部调去支援中山楼新病区，14楼也空了。15楼是心血管内科，由于医院被感染的人太多，留下的医生护士大部分都抽调到中山楼的隔离病区去，心血管内科也无法维持正常运转了。最后只好把心血管内科的CCU病区搬到16楼外科去了。至此，整个大内科全部空了。

那天傍晚，伍卫一个人从15楼一层一层地往下走，越走双腿越沉，昔日蓬勃兴旺的大内科如今空无一人，只有她孤独的身影，这是中国最早遭受“非典”重创的科室。

远处的夕阳正从珠江上空缓缓地落下，大内科病区一片昏暗。一股悲怆之感从心头油然而起，伍卫控制不住自己的双臂不停地抽动，那泪水滚滚而下……后来伍卫跟我谈到这一段依然是泪流满面，她悲怆地说：“我哭，我为周围倒下的兄弟姐妹们哭！我为我们医院哭，这么好的医院怎么就变成这样？我为大内科哭，平时朝气蓬勃的一个科室，那时空荡荡的没有一个人，像一个墓地一样的寂静。”





由于是一种全新的传染性疾病，没有任何现成的医疗方法可借用。而患者持续高烧，肺部病变迅速，呼吸困难，危及生命，借鉴多种经验，采用多种常用抗生素，均无明显疗效。而在隔离病房里的病人都是自己的同事，他们那痛苦的面容和期待的目光，在医院专家小组中形成的压力，几乎使大家感到空气都凝固了。

专家组每天都聚集在中山楼的11楼讨论总结，集思广益，寻找有效的治疗方案。

可是时间不等人，具有丰富经验的大内科教授陈为宪大胆地提出了一个ABC方案，就是将病人分为三组，分别实施三种不同的治疗方案。然后将三种方案的疗效进行比较，以寻找到最佳方案。

三天以后，当专家组在一起研究病人的胸片时，突然有一位教授大声地喊了起来：“快，快来看！”




大家围拢过去，接着爆发出一阵欢呼声，好久好久没有听到这样的欢呼声了。原来，B、C两组病人的胸片，大部分出现吸收迹象。再查对他们的临床记录，体温开始下降，呼吸改善，血液饱和度恢复到90%以上。

专家组副组长伍卫赶紧打电话给黄洪章院长，她哽咽着说不出话来：“院长，有效了，有效了，我们找到有效的治疗方案了……”

多少天了，人们总是听到坏消息，当好消息出现的时候，许多人都泣不成声。不久，一个一个被感染了“非典”的医护人员从中山楼里走出来。

到3月28日，最后一个病人吴海东医生走出“非典”隔离病区，标志着中山二院受感染的医护人员全部康复出院。

只有一个人——范信德司机，再也没有回到中山二院。

人们怀念他。

生死就在一线间

大年初一，中山二院送来了“毒王”周姓患者。他当时病情加重，呼吸十分困难，需要立即抢救。“毒王”体重80多公斤，身体壮实，力大如牛。当时由于体内严重缺氧，引起极度狂躁，手舞足蹈，一个劲地叫“喘不过气来”，因呼吸困难感到憋气，因此不停地撕扯着胸前的衣衫。

这里需要说一说，“非典”冠状病毒是如何侵害人体的。

据世界卫生组织专家介绍，“非典”冠状病毒侵入人体进入细胞后，在自行复制的过程中开始破坏器官的正常组织细胞。人体免疫体系发现外来的病毒，就开始紧急动作，产生大量的抗体。在通常情况下，如果人体自身的抗体能够有效地与病毒抗原结合，就可引导白细胞将病毒杀死，患者的症状就会减轻直到痊愈。这也是为什么普通感冒通常可以不治而愈的原因。然而对人体从未见过的“非典”冠状病毒，它破坏肺叶末端的微小肺泡，使组成肺泡结构的细胞坏死，如同把一棵大树上的叶子剥光，使人呼吸极度困难。专家们把这形象地称为：“非典”冠状病毒利用病人免疫系统的过度反应，借刀杀人。

人的肺分23级，最后一级是一串肺泡，气体吸到肺里在肺泡里进行交换。肺泡被破坏了，于是人就不能顺畅地换气了。不能顺畅地换气，人体就会供氧不足，人在缺氧状态下容易狂躁，而狂躁又会加重人的缺氧。

“毒王”此时的狂躁，如果不立即采取果断措施，将会有生命危险。医生决定马上给他上呼吸机帮助他呼吸，改善缺氧状况。为了尽快给病人补充氧气，这次给周姓患者上呼吸机时用的是喉部插管，即将一根直径约2厘米的管子，通过病人的口腔，经咽部，穿过声带，插进气管里，然后通过呼吸机将氧气经插管输进肺里。当时，“毒王”不配合，躁动，不停地挣扎，参加抢救的除了中山三院传染科副主任、党支部书记邓练贤，还有中山三院呼吸内科主任张天托、副教授邓子德以及其他医护人员，大家围了上来，一起动手把他摁在床上，好不容易将管子插了进去。




病人又是一阵剧烈的咳嗽，只听“砰”的一声，大量血性痰液从插进的管子里喷出，连管子也喷掉了，血丝痰像冲上天空的礼花一样，直喷上天花板，“毒王”的血性痰液飞沫喷得大家满身都是。张天托主任当天穿了一双新皮鞋，后来发现皮鞋上满是血痰丝。

邓练贤也许并不知道，当时他和他的同事们所做出的选择，几乎是生与死的选择。这时，如果赶快换下隔离服、口罩，尽快做全身消毒，有减少被感染的可能。可是这就要暂停抢救，脱掉插管的“毒王”，无法自主呼吸，无论如何也熬不到大家重新消毒完再来抢救他了。

生死有时就在一线间。

邓练贤和他的同事们，又俯下了身子，再一次给病人插好管，再一次给病人通上氧气……

输进氧气以后，病人终于慢慢平静了下来，呼吸渐渐均匀了，生命指数也在提升……





邓练贤已经去世了，我只能从他的同事中了解当时的情况。

2003年的5月15日下午，我在中山三院的会议室里和邓子德一直交谈到暮色四起。

初三那天，有一个小男孩病情恶化了，突然停止了呼吸，邓练贤听到他还有微弱的心跳，马上给他做徒手胸外心脏按压，想帮助他恢复呼吸。心脏按压一直做了三个多小时，这是个重体力劳动，邓子德和其他医生与邓练贤轮换按摩，中间有两次小男孩恢复了一点呼吸，让大家欣喜，可最终小男孩还是停止了心跳。

邓子德告诉我，那天下班走在回家的路上，他和邓练贤、张天托一道，大家都不说话，为小男孩的去世而难过。还是邓子德打破了沉闷，说，我怎么胸大肌这么痛？邓练贤、张天托同时都说，我们也是。当时大家都以为是抢救做心脏按压时累的，其实这已经是感染上“非典”最初的身体反应。分手的时候，邓子德回头看见邓练贤，见他脸上红扑扑的，他没有想到他们三人都已感染上了“非典”，邓练贤已在发烧了。




邓子德家住7楼，平常一口气可以上到5楼，可那天走到3楼就走不动了，歇了好一会儿，才爬上7楼。当天晚上只觉得头痛，夜里发冷，心里老想着小男孩的死，总也睡不着。妻子见他睡不着，伸手一摸：“怎么这么烫？”邓子德用手摸摸自己的额头说：“没有哇，我哪有发烫？”其实，发烧的人手也是热的，摸不出自己发烧。妻子说：“你确实在发烧。”邓子德就对妻子说：“我发烧自己还不知道，我是心里不舒服。”妻子就下床找体温表，一量，40.6℃。当时，邓子德愣了一下，但还是不愿意接受自己已经被感染上了“非典”的现实。

回到家里的邓练贤也觉得自己在发烧，背着妻子悄悄量体温：38.5℃，不正常。妻子朱秀娟也感觉到了，关切地问：“没事吧？”他回答说：“没事。”接下来所有参加抢救“毒王”的医护人员陆续都开始发烧，大多数被感染的医护人员，都以为是感冒，还在坚持上班。

中山三院的党委书记、代院长王荣新焦急地给邓练贤打电话，询问科里医护人员被感染的情况。

大年初五，中山三院已经病倒了20多位医护人员，其中包括8位科室负责人。院领导决定，紧急腾出两个病区，将所有受感染的医生护士严格隔离，进行治疗。

进入隔离病区那天，真是有些悲壮。20多个刚从战场上下来的“伤员”，在同事们的帮助下，相互搀扶着，一步一步地向隔离病区走去。为了防止再感染，医院领导严格规定，除了相关的医疗人员之外，任何人未经主治医生批准，不得和病人接近。医院的其他医生护士和工作人员以及病人的亲属们，都远远地站在一旁，含着泪花目送他们走进那道隔离区的玻璃门。

邓练贤在家里悄悄拿了几件衣服，故意漫不经心地对妻子说：“我去病房看看。”朱秀娟问：“走得动吗，要不要我扶着你去？”邓练贤说：“这么几步路，走得动。”说着就下楼去了。

邓练贤刚出门，朱秀娟急忙把丈夫要用的牙刷牙膏等生活必需品收拾了满满一兜，提起来就跑。可是等朱秀娟赶到隔离区门外，邓练贤已经进去了。邓练贤是自己走进去的，他作为科室负责人之一，为了缓解当时沉闷的气氛，还故作轻松地和大家开着玩笑。

隔着好远朱秀娟看着他，同为医务人员的她怎么也没想到，邓练贤再也没有回家！同时，邓子德的病情也加重了。





钟南山担任专家组组长后，分别来到医务人员感染比较严重的中山二院、中山三院会诊。2月6日来到中山三院，当他走进隔离病区后，把个人安危置之度外，走到每一个“非典”病人床前，近距离地听取肺音，检查病人的口腔，认真阅读病人的胸片。同为专家的邓子德此时已经是一个病人，后来和我谈到钟院士这种精神时仍很感动。





看完病以后，钟南山感到情况严重，于是说，把病情严重的转到我们呼研所来。于是，张天托、邓子德、邓练贤先后都转到了钟南山院士的呼研所。


在呼研所经过一段时间的精心治疗，张天托康复了，邓子德也出院了。

人们期待着邓练贤的病一天天地好起来。





转到呼研所后的邓练贤病情逐步好转，并且从重症监护病房转到了普通病房。妻子朱秀娟也可以去看他了。第一次妻子来到医院，当时他还不能说话，就用笔在纸上写道：“我真高兴，又见到老婆了！”

妻子朱秀娟，也满怀着信心等待着他的进一步康复。

可是，“非典”的凶险和反复在邓练贤身上表现得非常充分。他的病情突然恶化，从普通病房又搬回了重症监护室。

朱秀娟煲好了汤再次去看他，却见他拿着勺子的手在发抖。朱秀娟说：“我来喂你吧。”

刚开始邓练贤还要强说自己行，可手实在抖得厉害，只好让妻子来喂。

再次去看他时，邓练贤已经不能说话了，只能用笔艰难地写下几个字，“我肚子好饿。”

直到今天，朱秀娟也没有弄明白，丈夫写下“我肚子好饿”是什么意思呢？朱秀娟琢磨了好久，也没有弄明白。

等到朱秀娟又一次来到呼研所时，邓练贤已经连笔都拿不动了。但神志还是清醒的。这一次让朱秀娟刻骨铭心，因为以往每一次来，邓练贤都怕妻子感染上，总叫妻子早点离开，可这一次他却拉着妻子的手，久久不肯松开。难道，他已经有了不祥预感？

手心，手心，手能传达心的感觉。

朱秀娟仿佛明白了丈夫的意思，她马上通知了家乡的亲属们。





2003年4月21日上午，朱秀娟带着儿子一起来病房看邓练贤。邓练贤微闭着眼睛平躺着，脸上十分平静。

朱秀娟轻轻摸着丈夫的额头说：我看你来了，儿子看你来了。你能听得见吗？




邓练贤没有反应。

朱秀娟提高了声音：儿子看你来了，健平（邓练贤儿子的名字）看你来了。你听得见吗？

邓练贤还是没有反应。

但是，有一颗晶莹透亮的泪珠，缓缓地、缓缓地从邓练贤的眼角流了下来……

2003年4月21日下午5点许，邓练贤的心脏停止了跳动。

消息传进了中南海，日理万机的总书记胡锦涛挥笔写下了如下文字：德江同志，请转达我对邓练贤同志不幸逝世的沉痛悼念，对邓练贤亲属的亲切慰问。我坚信，有广大医护人员的奋斗与贡献，有全国上下的团结一致、众志成城，我们就一定能战胜疫病。

政治局委员、广东省委书记张德江，省长黄华华，带着胡锦涛总书记的嘱托来到邓练贤的家中，传达了总书记的亲切慰问。

2003年4月29日，广东省人民政府授予邓练贤等同志烈士称号。






（杨黎光著：《瘟疫，人类的影子——“非典”溯源》，人民文学出版社2003年12月版）



















昂贵的选票


——“230万元选村官事件”再考（节选）


魏荣汉 董江爱
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山西有好多非常好听的市县名，河津就是其中一个。

河津古称“龙门”，不仅好听，而且中看，鲤鱼跃龙门的美丽传说就发生在这里。

进入21世纪，河津更是别有洞天。站在“龙门广场”看音乐喷泉和人造瀑布，你就是有再大的事也不愿意走开。在“龙门大道”上散步，挨个的四星级宾馆是你不相信这是北方的一个县级市。在“龙门大厦”里去消费，“奔驰”，“宝马”一辆接一辆，奇怪的是纪检委连问都不问，因为这全是私家的！

河津很富，不仅是三晋首富，而且向全国百强迈进。

富起来的河津人怀揣大把钞票走南闯北，花钱似流水。据传在深圳一家五星级饭店的大厅内，一位客商好生纳闷地问一位到此旅游的河津人：“老板，请问哪里人？”这位河津人跷起了二郎腿，眼皮都没有抬一下，只回答了两个字“河津！”连山西省都不要了。客商不明白：“河津，哪里的河津？”河津人一急：“嗨，北京、天津、河津，你怎么连这都不知道，白活了！”




偏偏就是在这个名字非常好听的河津市，却有着一个名字很不中听的村名——老窑头。外地人如果不靠死记硬背保准记不住它，即使是当地人也经常叫错它的名字，至今仍有人叫它“老头”，也有人叫它“窑老头”。

老窑头村地处吕梁山区，属河津市下化乡，自然条件极其恶劣，全村共291户，1260口人，分6个村民小组。

现在它很穷，穷得令人难以相信，当地人说这是“河津共产主义社会中的原始社会”。这话虽然有点夸张，但它穷的水平确实还有点“档次”。

就在这个老窑头村，确实发生了新鲜事，它也因此出尽了风头。

2003年8月21日，《人民日报》“监督与思考”栏目以“230万元巨款买村官”为题，对山西省河津市老窑头村第六届村委会换届选举中的有关问题进行了披露，而且在题目前面特意加了“山西省河津市下化乡老窑头村，农民年人均纯收入不足千元、在村委会主任选举中却有人开出了‘天价’”——的引题，对230万元进行了衬托。

230万元，相当于当地一个农民整整2300年的收入，数目之巨，反差之大，令人炫目。这在共和国历史上是绝无仅有的。

此文一出，立即轰动全国，国务院领导同志旋即做出批示，民政部门马上展开了调查，各大新闻媒体相继转发并展开讨论。中央电视台《新闻调查》栏目又以“村官的价格”为题对此事进行了报道，这个贫穷的小山村从此一举成名。

一石激起千层浪，一个人们关注已久的基层民主政治中的深层问题引爆了……

发生在老窑头的村官选举事件到底是怎么回事？当事人为何拿230万元巨款竞选村官？酿成这一事件的社会基础是什么？它对正在进行的农村基层民主政治有何影响？如何应对和处理这一事件？最后的结局是什么？这些许许多多的问题，引起了人们的广泛兴趣和舆论界的普通关注，也值得学术界认真的思考。

第一篇 激烈的竞选

老窑头村原属乡宁县管辖，1971年随下化公社划归于河津县。1984年下化公社改为下化乡人民政府，老窑头大队更名为老窑头村民委员会。

老窑头因很早就有煤窑和瓷窑而得名，它经历了一个穷——富——穷的沧桑演变，留下了沉重的历史年轮。

翻开《乡宁县志》，有这样两段描写解放前老窑头村背炭工辛酸生活的民谣：








背炭娃，真凄惶（方言读huo），腰里揣的黍面馍；

到窑上，掂着轻，背着重，走到半山挪不动；

下了西垲坡，两眼泪索索；

腿儿软，气又喘，拼着性命往前赶。

屋里冰冷灶没烟，等着娃娃卖炭钱。

出门看北山，不由心发寒，

上了十八盘，两眼泪涟涟，

北风呼呼吼，脊背出冷汗，

身上如刀割，脚下石头绊，

一步踏错了，阎王把账算。





穷则思变。解放后，老窑头人在党和政府的领导下，开始了他们的“乌金”探索之路，至80年代初，他们终于摆脱了贫困的面貌，成了“富甲一方”的有钱村。投资20多万元的大舞台和村委会大楼成了该村富有的象征和标志。“狗都能娶到媳妇儿”是当地人发自内心对老窑头村的羡慕。

80年代，作为老窑头村经济支柱的煤矿承包给私人，从此，集体经济开始走下坡路，村民两极分化现象日趋严重，多数村民的生活停留在温饱水平，与飞速发展的河津市形成鲜明的对比。

老窑头的演变代表着这么一种现象：他们的富，是相对于社会整体普遍穷的富，他们的穷，是相对于社会局部已经富起来的穷。在市场经济条件下，公共资源如何占有，已经成为穷和富的社会基础。

这些现象还是留给文化人讨论吧，山里人是凭感觉走的。是现实引导他们寻找各种致富之路，通过竞选村官来实现这一目的也成了一种“时尚”。大浪淘沙，时代造英雄，是非成败，留给后人评说……

史吉堂的担心

2003年2月25日，下化乡按照山西省、运城市、河津市第六届村委会换届选举的安排部署，全面启动了本乡第六届村委会换届选举工作。动员大会之后，老窑头村党支部书记史吉堂皱起了眉头，三年前第五届村委会换届选举的激烈争斗，他仍然记忆犹新。

那是老窑头村有史以来的第一次民选村官。谁也没有料到选举还没开始，竟引发了村民的激烈上访告状。




在这之前，该村的村委会干部和多数地方一样，一直由乡里任命，党支部更是如此，村民没有对农村干部的决定权。也可以这么说，村干部碗里的饭是由老百姓用血汗做的，而又是由乡干部端给村干部吃的。就这么一点，责任关系全变了，老百姓在干部心目中的位置没了。正是这么一点点，依附关系也变了，权力和权利向远离老百姓的一方倾斜了。

大凡掌过权力的人几乎都这么认为权力是个好东西，只为少数人互利的权力更是妙不可言。这样，领导加强到哪里，腐败就带到哪里。其实，利益集团的形成也就这么简单！

一个好的制度可以使坏人变好，好人更好。一个坏的制度可以使好人变坏，坏人更坏。村干部的任命体制培养着一批远离政治文明的人，这些政治新秀又在竭力维护着这个体制。在农民失语的情况下，上层领导听到的，就是一派莺歌燕舞，形势大好了，农民的正当要求就成了刁民不讲理的违法行为了。

有句话永远不会过时，“人民，只有人民，才是创造历史前进的动力”。处在这个利益集团之外的人民说：挂有“人民”二字的地方千万别把它当真的，羊头在那儿挂着，狗毛都早让有特权的公仆私分了！这话真不该这样说。

乡村干部懂得这个权力的价值，老百姓也懂得权利的重要。1988年，《中华人民共和国村民委员会组织法》（试行）颁布，党和国家把基层民主的权利交给了农民。从那时起，10多年了，农民的上访维权活动一直没有停止过，他们强烈要求依法选举自己的村委会。但历届下化乡党委一直以“全河津市都不让选，下化乡为什么非选不可”和“条件不成熟”等各种理由，拒绝将民主权利交给农民。

绝对的权力导致绝对的腐败，解决“三农”问题自然成了一句空话。1998年11月4日，《新修订的村民委员会组织法》正式实施，这时，法律规定的村民委员会换届选举已是第四届了。1999年，山西省第五届村民委员会换届选举开始，迫于形势和压力，老窑头村开始了有史以来的第一次民主选举村委会。

选举前，村民对村干部长期以来村务不公开、办事不民主不满，怀疑村干部有严重的贪污腐败行为，强烈要求清查村财务，撤换村干部。市、乡两级政府组织了财务清查组进驻老窑头村，经过了长达一年的财务清查，最终不仅没有查出村干部有任何经济问题，而且村集体还欠了村干部不少债务。村民们对清财组的这种清财结果做了这样的评论“日怪透了”。




其实这不日怪，日怪的还是那个日怪透顶的权力结构和日怪得不能再日怪的利益集团。

转眼到了1999年末，老窑头村第五届村委会换届选举来临，村民们无暇顾及那些日日怪怪的“老账”，骂了一句当地的“歇后语”：狼吃占得娃——饱得下你一辈子吗？

占得是一位农民的名字。50多年前，占得三岁的小孩被狼叼走了，他不顾一切去追，怎奈他无论怎样也追不上四条腿的恶狼，眼巴巴地望着亲生儿子被狼越拖越远。他绝望了，大吼了一声：“我日你妈！你吃我的孩子能饱得下你一辈子吗？”然后一屁股坐在地上。

老窑头村的村民就是怀着这种心态放弃了维权的上访和抗争，开始了选举的准备。

43岁的村民史明泽，首先站出来竞选村委主任一职。他从20多岁开始就在村里任干部，是老窑头村干部中“干龄”最长者之一。平心而论，他多少年来的工作有功也有过，在他任村干部的年头里，他自己的生活也同老窑头的大多数人一样，算是个温饱水平。

后来，下化乡其他村有的人在一夜之间突然富了，富得令人眼馋，几百万，上千万哪！够花多少辈子呀！

他是个很聪明的人，开始研究这些暴富起来的人的秘诀。几乎一个版本：村主要干部，而且承包煤矿。

当时他是村委副主任，老窑头村的煤矿由村委主任史怀荣承包。那时煤炭形势不是很好，史明泽想尽办法，将村办煤矿转包过来，从此他成了煤矿老板。

按他当时研究先富起来的人的结论，要富得有两条腿：主要干部同时承包煤矿。他这时还缺一条呢，因此，如何成为村委主任成了他的一块心病。

1999年，下化乡第五届村委换届选举开始，多少年来村委会干部由上级任命的老套套成了历史，有煤矿的几个村竞争非常激烈。为了赢得选举，他们八仙过海，各显其能，南桑峪村、杜家湾村的竞选者还通过当选后向村民发钱的承诺来竞选，结果都成功了。而村民呢，欢呼雀跃，高兴得不得了，每户得到了好几千元的回报，他们哪见过这么多的钱！

这些钱是他们应该得的还是村官们赏赐给他们的？多年来一直处于弱势的农民说，不管三七二十一，这比以前好多了！

竞选者如愿以偿，村民得到了实惠，当选者感谢村民，村民拥护当选者，双赢了！？




竞选者当选后，又开始兑现他的其他承诺，村子里一下有了生机，多年来紧张的干群关系有了很大的好转。

农民不懂得“不完全权利”这个概念，但起码知道当选者都不憨。“狼吃占得娃饱不下你一辈子”是他们一种无奈的表现，“这比以前强多了”则是他们另一种自我满足的心态。

史明泽把这一切都看在眼里，记在心上，然后转化在行动上。这时，他也有了一定的经济实力，虽然远不及别的煤矿老板，但毕竟是小富了。

当时他暗下了决心，一定要赢得选举，当选后一定要先对得起选民，为村里办几件实事好事。史明泽的这个想法有一定的社会基础，其中机制的作用绝不可小觑。村民也认为，史明泽胜选的可能性最大，因为他有两个硬邦邦的条件，一是多年的村干部，是“宫廷”内的人，二是承包村办煤矿，经济实力较强。别的村也是这样的人当选的。

原来的党支部书记史万义有着比史明泽更优越的条件，也明确表示了参选的意愿，史明泽在反复掂量之后，用另外一种办法把事给摆平了。史万义表示不参加村委主任的竞选，史明泽当选村委主任的路障没有了。

但是，选举本身毕竟是竞争，史万义的退选并没有从根本上改变这一必然，另一个村民举起了竞选大旗，向史明泽叫板。

又怎样摆平这个竞争对手？史明泽犹豫了。再出一个怎么办呢？他有继续摆平的实力吗？再说，这不是一种鼓励让再出几个竞争对手的笨法子吗？他经过再三考虑，决定竞选！

他利用自己的经济优势，动用了自己的“国库”，通过自己的支持者给了选民一些实惠。初次行使民主权利的村民动心了。

另一个竞争对手得知后，不假思索地说：“我能跳起这个‘神’，也能敬起这个‘爷’！”他开始模仿史明泽，村民就这样可能会得到另一份实惠。从此，作为选民的“爷”们真正神起来了，谁当选，还远远是个未知数。

差额选举，最终有人落选是必然的。而对以经济手段参选的落选者来说，又必然是“人财两空”！史明泽和他的竞争对手这时才明白，这是一场赌博：赢得起，输不起。

于是，他们又坐到了一块儿，达成协议：两人都停止这样的拉票活动，公平竞争，谁当选后都不要亏待对方。机制在这里起了重要作用，机制的不完善又在这里留下了巨大的漏洞。

聪明的史明泽留了一手，继续发动自己的人暗地里为自己拉票，史回中就是为史明泽拉票的成员之一。




史回中当年四十出头，他早年从部队复员回乡之后，也在大队和后来的村委会边缘粘过几年，虽然始终没任“主要领导”，但还懂得一些这里面的道道。

史回中不傻，他这次竞选村委会副主任，在给史明泽拉票的同时顺手牵羊，替自己也拉了几张，一箭双雕，一石二鸟。

没有不透风的墙，史明泽的继续拉票活动很快被对手得知，但他还是存在取胜的侥幸心理。有人说，他在政治上嫩就嫩在这里。


正式选举的当天，他和他的支持者一直在投票现场，史明泽的人仍然在他的眼皮底下拉票。唱票时，当他们看到史明泽名字下的“正”字一个劲往上长时，终于忍耐不住了，像只发怒的狮子一样冲上去，把选票撕了个粉碎，然后抛向空中。纷纷扬扬的碎票将初生的民主象征折射成片片飘零的无奈。


在场的所有人被这突如其来的一切惊呆了，怎么办？如果追究他的撕票责任，会拔出萝卜带出泥，带出来的问题又怎样解决？更要紧的是史明泽只差4票就要当选了。

史明泽能屈能伸，他知道利害关系，他容忍了这些。他的支持者建议把撕毁的选票粘贴起来继续唱票，结果史明泽如愿当选为老窑头村第一个民选村官。

史回中却没有那么幸运，他仅以一票之差与村委会副主任职务擦肩而过。

史回中把希望寄托在已经当选为村委主任的史明泽的身上。他认为，现在史明泽有能力让自己当上副主任，不就差一票吗？被撕毁的选票难道还找不出自己的一张？他还认为，自己为史明泽的当选立下了汗马功劳，史明泽应该对自己有所回报。

令史回中失望的是史明泽没有做他所希望的一切，显然他不愿在班子问题上同自己合作。

当选后的史明泽开始“兑现”自己的承诺，他算了笔平衡账，他付出500张选票的代价，但最后以300多张当选，因此，他将承诺减半，来了个谁也不亏谁。

史回中再也不指望史明泽了，他反戈一击，又暗地与替史明泽拉票的人联合起来，拿着选民的证明材料状告史明泽贿选。山西省政府和山西省人大先后两次来函督办这一案件，但不知什么原因，最后却不了了之，也没有人向上访村民做任何解释。这时，村民反觉得这种现象不再那么日怪了，他们被日怪惯了。




史明泽躲过一次次“劫难”，他暗下决心，一定要好好干，千万别让人再揪出尾巴。

也该史明泽倒运，他上任之后煤炭市场一直走下坡路。他上任前原计划替村民办许多好事，但办事得有钱呀！人常说，巧妇难为无米之炊，对此他无能为力。农民哪管这些，他们注重的是现实，因此，原来投他票的选民开始对他不满，认为他们被耍了，对史明泽的积怨开始有了。

民主是一把双刃剑，它能保护自己，有时也会伤着自己。名为第五届实为第一届的老窑头村委会选举，画了一个并不圆满的句号，为这个山村的民主政治留下了沉重的伏笔！

土生土长的支部书记史吉堂目睹了发生的一切，他明白新一届村委会换届选举又将是一场生死较量，他这次作为村委会换届选举的领导核心，能把握住局面吗？

史回中打响第一枪

2003年2月28日，老窑头村以户代表的形式推选产生村选举委员会，共产生5名选举委员会成员，其中选委会主任1名，由村党支部书记史吉堂担任，副主任1名，由原村委会主任史明泽担任，委员3名，分别是党员代表史王彦、老干部代表史培德、村民代表史青云。

选委会的构成不论从哪个方面讲都很合理，因此它顺顺当当地履行起职责，开始了选民登记、选民公布、研究选举办法等各项工作，并确定了3月18日由村民以“海选”方式提名产生村委会成员候选人，3月24日正式投票选举。这一方案报乡选举领导小组后获得批准。

从表面上来看，老窑头村风平浪静，一切都井然有序。然而，一个轰动全国的选举事件却在酝酿着。

史明泽是上届村委会主任，村办煤矿的承包人，谋求连任的意愿早已胸有成竹，他懂经济、懂政治、也懂法律，他心里非常清楚，村委会成员候选人不得兼选委会成员，但他藏而不露，首先进入选举委员会。

他要的就是这种效果，先展示一下自己的实力，对欲与自己竞争的潜在对手形成压力。

史回中这个与史明泽有着种种纠葛的复员军人，在政治上倒没有史明泽那么成熟、老练、稳健。

1999年换届选举的种种遭遇至今令他辛酸，为了史明泽的当选，他鞍前马后，没白没黑地跑，而自己呢，倒霉得不能再倒霉了，一票，仅差一票哇！史明泽满可以拉他一把，但那个姓史的没有这样做，活生生地玩了自己一把。




史明泽上台的三年任期内，也没有认真兑现他自己的承诺，这倒让老百姓连他也骂上了：你史回中没有金刚钻，就别揽那个瓷器活，你说史明泽咋好咋好，要为村民办这事那事，结果呢？谁知你得了史明泽啥好处？史回中每每想起这些，总觉得自己是猪八戒照镜子——里外不是人。他有一种冲动，他要报一箭之仇，他要为老百姓办几件实事，为此，他要获得权力，他要任村委主任！

但是，就目前形势来看，这一切都是空想，连村民都认为，史明泽当选已成定局，你史回中能回天？不会，绝对不会的！

史回中左思右想，寝食不安。几年部队生活使他想到，要获胜得出奇制胜！他研究了村民的心理，决定正面强攻，用真枪实弹拿下选民的心！他经反复考虑之后，于3月16日，也就是“海选”的前两天首先打响竞选的第一枪，向选民做出第一份承诺：





承诺书


我叫史回中，现年43岁，复员军人，中共党员，喜逢第六届村民委员会换届选举，我将借此大好良机，力争参加老窑头村民委员会主任竞选，如能当选我将在任期内为我村村民办好以下几件事：


1.彻底解决村民烧炭问题；

2.
 全部减免村民生活用电电费；

3.
 按时发放教师工资，包括历欠教师工资及干部工资；

4.
 60岁以上老年人每年发放100元；

5.
 任职期间每年推地40亩；

6.
 根据煤炭市场价格，召开村民代表大会讨论决定企业利润；

7.
 调整产业结构，改变交通环境，全村每个大岭都能推一条上车路，让村民彻底改变人背肩挑的落后耕作局面；

8.
 如能当选，我将用自己的钱，凭户口本为每个村民发放150元（3日内）。

以上8件事我本人当选后，如实照办，决不失信于民欺骗群众。


承诺人：史回中



2003年3月16日









这不仅是史回中的第一份承诺，而且是老窑头村有史以来，第一份把老百姓当成主人的宣言！寥寥数语，具有划时代的性质！

史回中的八项承诺，是经他认真思考的，针对性很强，对史明泽有一定的杀伤力。

他的第一条：彻底解决村民的烧炭问题。

他为什么把这样一件小事作为首条承诺呢？史回中有他的道理。

煤，是老窑头人的“家宝”。就像种田人随时可以到自己的地里摘南瓜和玉菱吃鲜一样，“挣钱不挣钱，先落个肚子圆”，这是人之常理。多少年来老窑头村的人烧煤从来不掏钱，不论谁在这儿开煤矿，只要听说你是老窑头村的人，你想拿多少就拿多少。因此，老窑头村每家每户的门口都堆满了乌黑发亮的块炭，使外村的人很是眼馋。

但是近几年，这种情况变了，煤矿已承包给了私人，到这里拿炭就是拿钱，矿老板心疼了。也有少数实在生活不下去的村民，也顾不上什么合理不合理，竟然到矿上拿走煤以后，反手又卖了外地人，弄几个钱糊口。矿老板有矿老板的难处，这样下去也不行啊！老窑头村有一千多口人，都这么办，他不就连家底都亏了吗？煤矿的管理人员也开始制止这种乱拿煤的行为，从此老窑头村人历史上享有的烧炭不掏钱的“特权”消失了。

山里人有一种恋家怀旧的心态，即使是一块金子，只要没到自己手里，别人拿走他觉得无所谓，反之，哪怕是一颗扣子，一旦缝到自己衣服上，不小心丢了，他也会心疼几天。谁承包集体煤矿他们不很关心，你大把大把地挣钱，他也不大在乎，但是他们家里烧煤也要掏钱，哪怕一点点，也是在他们的心口上戳了一刀。

史回中的首条承诺明里说炭，其实是在打心理战。

史回中第二条承诺：是全部减免村民生活用电电费。

看起来也是小事，但小事后面同样有大文章。

老窑头的村办煤矿曾给老窑头村带来辉煌，集体企业的壮大，使该村的福利事业令人羡慕，“孩子上学不交费，村民用电不掏钱”，是老窑头村人的骄傲。煤矿承包给私人后，一切都变了，集体收入就那么多，“行政开支”越来越大，今天这个部门要收费，明儿个那个单位要收钱，七收八收，村集体捉襟见肘，只得免去村民原有的福利。这就应验了那句老话：羊毛出在羊身上！上面的收费转嫁到农民个人头上，于是乎，这也要交钱，那也要交钱，没钱就断电！




史回中的减免电费承诺同样是心理战，他是要拿往事来刺激选民的神经。

史回中的第三条承诺是：按时发放教师工资，包括历欠教师工资及干部工资。

前面说过，老窑头村曾有“孩子上学不交费”的优越历史，民办教师的工资全由集体承担。这几年不行了，教师工资不能按时发放，好一点的教师都跳槽了，村里的教育事业成了一大问题。


城里人懂得智力投资，山里人不那么叫，但也知道啥合算啥不合算。面对贫困，他们怎么不想让自己的孩子考上重点中学，然后考上大学，拿国家的铁饭碗工资呢？现在好教师都走了，这还了得，贫困的帽子要作为遗产留给下一代了，他们能不着急吗？如果教师工资按时发了，这问题不就解决了吗？


再说村干部的工资。农村干部不论是乡里任命也好，村民选举也好，都代表着一定的家族势力，他的背后有一大批人。拉过来一个干部就等于拉过来一个小集体。

因此，史回中的这一条承诺，对选民同样有吸引力。

史回中的第四条承诺：60岁以上老人每年发100元。

这一条有双重效果。老窑头村60岁以上的老人有二三百，他们是一个庞大的票源，能把这一部分人的票拉过来，不是个小数目。再则，给老人发钱，也就减少了子女的经济压力，他们能不掂量吗？100元并不多，但能四两拨千斤，牵动所有人的心哪！

最耐人寻味的是他的第六条承诺：根据煤炭市场的价格，召开村民代表大会决定企业利润。

靠山吃山，老热村靠的是煤。该村的煤矿主产2号优质煤，年产10万吨，固定碳达72.1%，灰粉在1.5%以下，每千克发热量为7565大卡，是生产冶金焦的好原煤。老窑头村原有的富裕和辉煌，全在这几个硬邦邦的数字和那个10万吨上。

老窑头村村办煤矿的第一份承包合同是1992年10月10日，由村委会主任史万义和承包人史怀荣签订的，合同承包期5年，到1997年9月30日期满，承包人每年向村集体上缴利润8万元。

据村民讲，后来史怀荣又把合同转包给史明泽。既然是转包，就算是“二手”矿，既然是二手，史明泽就不会占便宜。原因不外乎是，要么眼下煤矿效益不好，或者明挣暗赔，或者前景不咋样，原承包者心里有数，才甩手不干了。要么，谁接这个二手，你就得再破费，把人家还可能挣到的，提前预付出去。这是市场经济的规律，谁不承认不行！




再说，承包煤矿不像承包其他什么，干煤矿这一行是有风险的，还是高风险！最头疼的是安全问题，出了人命，那可不是闹着玩的。在下化乡，前车之鉴有的是，瓦斯爆炸、塌顶及其他料想不到的事故一桩接一桩，有的承包者因此亏了血本。这还不算那些打点给各个部门大大小小的各路神仙的花费。现在的社会嘛，早是这样了，谁不承认谁是伪君子，不符合实事求是的原则。

但是，如果煤矿老板再有个什么政治上的头衔，就是另一回事了，风险系数就大大降低了，还有那些各路神仙也不会那么胆大妄为了！

翻开河津市人大代表花名册，10年了，由下化乡选举出的市人大代表，很难找到女性和非党人士，完全清一色的共产党员兼村干部，就连下化乡人大主席也“挤”不进去，成了全河津市唯一的“例外”。有人讥讽说，应该把“下化乡代表团”更名为“红色光棍团”。在这里，政治资本就是经济效益，这也是明摆着的事，谁不承认，起码说你不懂！

史明泽懂！一个村官不算什么大官，但是个“现管”，有时候县官还不如这个“现管”呢！

史明泽当时只是个副主任，他虽然没有一个完美的“官、企”组合，综合效益没有干一把手的强，但总比平头百姓包煤矿强多了。事实上，平民不可能承包到煤矿。

这是一个非常“有趣”的现象，“特色”性很强！

也算史明泽当时的财命旺，他接到这个二手矿后，效益还不错，挣了些钱。他想继续承包下去，于是于1997年3月1日，也就是在距村办煤矿承包合同期满还有半年的时候，村干部在会议室召开了会议，讨论老窑头村办煤矿问题，会议记录上这样写道：因开办煤矿及办理手续的全部投资属于承包者个人投资，经村委会研究决定，同意原承包人史明泽在原合同的基础上，继续承包村办煤矿，期限为10年（1997年3月1日——2007年3月1日，承包金每年8万元不变（甲方的原合同要求条件不变）。在该会议记录上签字的是史万义和史怀章。

就在当天，老窑头村村委会与史明泽签订了承包合同。更令人奇怪的是，在村委会与史明泽续签合同的同时，村主要干部还与煤矿承包人签订了另外一个协议书，协议规定：煤矿由史明泽经营，史万义不参加经营，1997年3月1日至1998年3月1日史万义应得10万元，因还要打一个井，所以今年不得，称为投资款，从1998年3月1日开始拉3000吨煤（以前投资款为10.4万）；史万义投资款从1999年和2000年两年内拉清；在煤矿生产经营过程中，不管有什么外界干扰，包括国家上级、村委会及主管部门，史万义有义务进行管理，协助解决，如工作中有困难，应积极配合处理解决。




另外还有其他条款，并在括号里特别注明：1996年3月26日写的协议作废。这个协议的内容究竟是什么，局外人不得而知。

这些话都是村民说的，从法律上讲没凭没证。事情的真相到底如何，恐怕只有两位当事人清楚了。不过，老百姓的嘴也是刀子，说多了也能杀死人！谁让你不公开、不透明呢？你会暗地里做，老百姓也会在暗地里说，你不想让人知道，老百姓就咋说咋有理！

1999年，史明泽当选老窑头村第五届村委会主任后，以“开办煤矿投资人”的身份把村办煤矿承包给村委会副主任史海河，并把向村集体上交的利润由8万元降为4万元，合同期限延长为20年。不知什么原因，史万义以此为由写了一份状告村委会主任史明泽的材料，并拿着史明泽与史海河签订的合同书，在村里找了许多党员和普通村民签名按手印，做出了联名状告史明泽的架势。据村民反映，可能是史明泽没有执行他与史万义签订的协议，史万义多次索要未果。但让村民更觉奇怪的是，史万义后来并没有拿着有许多党员和村民签名按手印的材料去状告史明泽，反而那些材料和名单却奇迹般地到了史明泽手里。史明泽还理直气壮地拿着这些东西找那些签了名的党员和普通村民对证。村民们肯定地说，这绝对是钱在起作用。

2003年3月20日，史明泽和史海河分别以开办煤矿资人和与村委会签订合同人的身份，与一个叫晋吉明的人签订了煤矿转包合同，合同规定开办煤矿及投资属史明泽所有，与老窑头村委会签订的合同属史海河，煤矿由晋吉明全权经营，史海河负责上级主管部门的检查等事宜。承包利润，晋吉明每年交给史明泽70万元、史海河10万元、村集体4万元，共计84万元。老窑头的村办煤矿就这样又转包给了他人。

晋吉明接手村办煤矿后，煤价很快上涨，为了更多地获取利润，晋吉明又在煤矿上投资了许多。但到8月份，史明泽以晋吉明在经营期间没有按时交纳承包金为由，将煤矿强行收回，晋吉明非常恼火，他也发动村民状告史明泽，并扣押了史明泽的两辆小车。

老窑头村的村办煤矿几经辗转，合同签了一份又一份。承包合同的内容是什么？村办煤矿的利润到底有多大？村民的利益该有多少？尽管村民们不知道它的准确数字，但大家都知道，老窑头村的煤足以养活相当于老窑头村人口几倍的人。老窑头村的百姓在保护自己权益方面束手无策，但他们都清楚地知道这样的事实，“谁当了村干部，煤矿就是谁的”。




按照《村民委员会组织法》的规定，像这样涉及村集体利益的大事，必须经村民大会讨论，任何人无权做出决定。但是在这里，这一切“劳民伤财的形式主义”统统给精简了！

当家做主的村民没有资格当这个家，他们只知道这里面的猫腻大着哩！这其中究竟有什么说不清的地方，只有天知地知了。

2002年上半年，也就是第六届老窑头村村委会换届选举时，市场煤价已涨到每吨200元。算个粗账如果除去每吨50元的成本，每吨利润是150元，倘若按保守的年产10万吨计算，年利润是多少？天哪，1500万！

史回中的第六条承诺虽然没有把这一切挑明，但仍然是一枚威力巨大的炸弹。

不过最有吸引力的还是他的第八条：如能当选，我将用自己的钱凭户口本为每个村民发放150元。他为了表明自己决不食言，特意在后面括了个“3日内”。

老窑头村共有1260口人，每年1500万元的煤矿收入人均至少在万元以上，区区150元何以能打动村民的心？这个问题靠一句两句话讲不清楚，里面太深奥了！

从有了老窑头村算起，这里的人好像觉得他们天生下来就欠别人什么，只知道干活，不知道权利。惟听话才是本分，庄稼人就应该这样。解放以后，中华人民共和国的第一部《宪法》把他们放在了主人的位置上，党和政府把权利还给了他们，他们才开始学习如何当这个家，做这个主。谁料一个“文化大革命”，他们又成了必须服从的“主人”，还是要听话。十一届三中全会以后，他们有了侍弄亩儿八分地的自主权，但作为老窑头经济支柱的煤炭资源，他们始终没有主导过。一个“国家所有”，就将村里的煤矿合法地交给了国家特许的人。他们眼睁睁地看着自己脚下的煤炭一车车运往山外，钱被少数人大把大把地获取。《村民委员会组织法》赋予他们民主选举、民主决策、民主管理、民主监督的权利，但真正得到了多少，他们心里有数。现在不是第六届了吗，前几届哪里去了？要不是他们拼命地抗争，国家的法律在他们这里仍然是一纸空文。这一切，又有谁来过问和纠正？现在，他们好不容易争到了民主选举的权利，真正让他们可以行使的民主决策、民主管理、民主监督权又在哪儿？看来仍然是遥遥无期。控制他们权利的权力在上面，这谁不清楚农民是个名副其实的弱势群体，又没有国家干部那样的工资保证，谁没家小，谁不养家糊口？靠告状来获得本应是他们的合法权利，难啊！算了，抓住一个小炉匠，顶他十个补锅的，咱的卦就全打在选村长上吧！过了这个村，就没这个店了。




他们的这种观点，是现实主义的具体表现。他们没办法，他们无能为力。现在对他们来说，一个是悬挂在隔岸的一篮子馒头，一个是即将到手的一块窝窝头。他们思来想去，还是吃窝窝头实惠，总比没有强。

纵观史回中的八项承诺，有骨头也有肉，有虚的也有实的。

史回中的八项承诺后来被人们称为“史八点”，“史八点”犹如沉闷的夜空响了一声清脆的枪声。

这一枪打破了老窑头村第六届村委会换属选举的沉寂，也为事态的发展留下了诸多变数。

史明泽处乱不惊

正当史回中的承诺在村中广为流传时，长期住在河津市的史明泽回到了老窑头他的家里。这时史明泽刚满45岁。他翻开《宪法》，又看了看河津市组织部的有关规定，噢，终于到了任国家主席的法定年龄，也过了不能再被组织提拔的年龄了。

从出了学校门到踏入社会算起，差不多30年了，现在论阅历不深不浅，论职务不高不低，论年龄也大也小。算是个比上不足，比下有余的被学术界称为的“村庄精英”吧！自进入村领导班子以来，虽然一直没有被“提拔”，但“没吃过猪肉，总看过猪走”，村干部怎样当，他见得多了！

他生在老窑头，长在老窑头，村庄社会又是个熟人社会，每个人的能力、爱好、性格，甚至细微的毛病，在这个圈子里都不是秘密。他45岁的人了，当然了解每个村民的“档案”，尤其是所谓的“精英”人物，他更是了如指掌。

从老窑头第一任支部书记史仓子背着干粮赴省城跑煤矿算起，史百锁、陈克行、马海成、马满喜等比他年长的老干部，都为村做出了巨大的贡献，令他很敬佩。

70年代，史培德放弃了马上可以由民办教师转为吃“皇粮”的公办教师的人生机遇，毅然回村挑起支部书记的重担。在他的任期内，老窑头村依靠独特的煤矿资源，成了远近闻名的富裕村。别的村每个工分仅1毛钱时，老窑头村却达到1块8，最高时两块，这是多么大的区别啊！村民富了，村集体经济更富，村民的看病、用电及孩子上学费用，全由村集体承担，在1982年他辞职时，不仅盖起了价值20万元的舞台和村委会大楼，还为集体留下70万元的现金。




史培德卸任后，马满喜接任支部书记，史万义任大队主任，他们组织村民盖起了学校，还为村民发了百余台价值1000多元的牡丹牌和北京牌电视机，在当时城市里的电视也不多时，这足以让周围村的人羡慕不已。

史万义接任支部书记后，他这个老书记史仓子的儿子，继承父业，老窑头村又申请批准了两个煤矿。后来，由于种种原因，村办煤矿承包给私人，老窑头村便逐渐失去往日的辉煌。

史明泽历经了老窑头的演变，他何曾不想也干出一番事业，让村民世代也挂记他呢？以后即使不干了，也不枉活一生！但是，他还是个副职。

1999年，老窑头村开始了开天辟地的第一次村委会换届选举，为了实现自己的夙愿，他才决定竞选村委会主任！

他与史回中年龄差不多，虽然不同龄，但属同代。他同史回中私人关系很好，史回中也是在部队上当了几年兵的人，见过世面，他俩搭班子，当然是个很好的组合。

“撕票”事件发生之后，没有中止唱票，他当选了，史回中仅差一票落选。

他当时也有让史回中当村委副主任的愿望，但他无能为力。选民投票选举村委会，不论主任还是副主任，均由选民直接投票产生，他这个已成为主任的人，实在无法为史回中再加一票，这可不是由主任“择优录取”副主任的！

但是史回中不理解他，对他有气，他觉得冤枉。

在他任村委主任的3年内，有些事情没有办好，他很内疚，这次又到村委会换届选举了，他决定再次竞选，当选后努力工作，回报村民，也算是将功补过吧！

史回中站出来竞选村委主任之后，他认为这不是史回中冲着自己来的，选举和被选举权是每个选民同等享有的，人人有权利竞选。再说，这几年他同史回中的关系也还不错。他没料想到，史回中会发出公开承诺，答应向村民发钱来竞选。当时有人告诉他，你也承诺发钱吧。他想了想，没有答应，也没有说不。他打了几个电话，然后把自己关在屋子里自个儿“清静”去了。

史明泽到底要采取什么办法竞选，只有他心里清楚。他了解史回中，他了解史回中的一切。他甚至认为史回中同他竞选村委会主任是好事而不是坏事。1999年村委会换属选举时，他摆平了史万义，忽视了后面的问题，后来又冒出另一个竞争对手，而且是以正式候选人的身份同自己竞争的，好险哪！要不是自己多了个心眼，那一届村委会主任说不定是谁的。

村委会的换届选举，他现在经历的是第二次，但是自他干村干部以来，人大代表选了多少次，乡人大代表选乡长、副乡长多少次，他连数都数不清了。法律的“法”是死的，办法的“法”是活的。活的能管死的，哪有死的管活的？差额，差额里面同样有学问！他当选过人大代表，也选过乡长、副乡长。他当选乡人大代表时，那个差额纯粹是个摆设，他在选乡长、副乡长时，那个差额也是经组织认真挑选的。农民叫这个差额是“陪杀场”的。不管这个叫法好听难听，反正有了这么一个好的差额，别的就再也进不来了，选举就不会出啥问题。




“坏”就坏在《村民委员会组织法》明文规定，候选人由选民直接提名，再不能依赖组织上给自己挑个陪杀场的了。好就好在现在的史回中，同他的关系很微妙，起码不是势不两立的死对头。按照这一次的选举办法，村委会主任候选人必须是两个，也只能是两个。有了这个史回中，不就少了许多麻烦吗？因此，对于史回中的竞选承诺，史明泽没有作出任何回应，他仍然处乱不惊，稳坐钓鱼台。他对自己竞选村委会主任信心十足，他很清楚史回中这个竞争对手“有枪没子弹”，不会对自己的连任形成威胁。

3月18日，在村选举委员会和乡指导组的组织下，老窑头村以“海选”方式提名产生村委会主任、副主任正式候选人。由于史明泽此时仍然是选委会副主任，他有“决策”选举办法的权力，这次提名过程对他十分有利。候选人提名采取“流动投票”的方式，以村民小组为单位，每个村民小组设一个流动票箱，工作人员由3人组成，各村民小组的组长负主责，其余两人由村选举委员会指派。

史明泽的部分支持者参与了提名的全过程，他们抱着流动票箱挨家挨户去收选票，当然也就成了代笔人的角色，甚至替选民全权代劳了。很多村民一看这架势，普遍认为村委会主任的职位就是史明泽的，选举也不过是走走形式。再说，史明泽这个人也不赖，1999年市乡两级查村干部的账时，村里还欠了占便宜的人的钱，这也与他无关。因此许多人投了史明泽的票。同时，史回中的“史八点”也起了相当作用。候选人就这样产生了。

候选人提名的最后结果是：主任候选人，史明泽158票，史回中57票；副主任候选人，史海河107票，史小官82票，肖关章71票。流动票箱啊，这个美丽的名字后面，民意成分究竟有几何？

史明泽被提名为正式候选人后，按照《村民委员会组织法》的规定退出了村选举委员会，缺额由史海荣递补。

史明泽是一个对选举研究很深的人，他知道选举委员会成员和候选人是鱼和熊掌不能兼得的，但他就是打这个时间差，先得熊掌后得鱼。他要的就是这种效应，先进入村选举委员会，掌握选举主动权，取得候选人资格，然后全力竞选。这样就造成一种声势，村委会主任就是他的，谁也争不过他。




偏有这个史回中不信这个邪，一个“史八点”得了57票！虽然远不及史明泽的得票数，但毕竟挤进候选人的行列，从法律角度上讲可以和史明泽平起平坐了。

因此，在老窑头村选举的第一个阶段即候选人提名阶段，史明泽最精明，史回中最勇敢。

史回中首战告捷，按理说该高兴了，但他高兴不起来。

他的那份承诺，是他征求了他的智囊人物之后精心拟定的。他原来分析，这一枪放出去会有几个效果：第一，他全心全意替村民办实事，把村里多年来的怨气往史明泽身上引，他的票数会大大超过史明泽。但是未能如愿，他的票数只是史明泽的三分之一。这村民还长不长眼睛，脑子是不是进水了？他有点埋怨起选民来了，也把这种结果归咎于那个该死的流动票箱。第二，史明泽会跟着他，也向选民发出承诺，选民会得到更多实惠。这样，他还是赢家。是自己先发出承诺的嘛，先入者为幸，功劳也是他的，即使他争不过史明泽，也很壮烈，选民仍然会怀念他。他是英雄，道义上他胜了。第三，史明泽上一次选举时，摆平了史万义，消除了最具实力的竞争对手，史万义有那么憨吗？他肯定得到了好处。这一次他又扮演史万义的角色，就算我虚晃一枪，你史明泽也得把我摆平哇！我坐在家里学史万义等好处得钱就是了。

但是，这三个效果都没有！选民不怎么买账，史明泽平静得像一池清水！

着慌的不是史明泽，而是他史回中！他坐不住了。

史回中这才认识到自己根本就不是史明泽的对手，史明泽根本没把他放在眼里！这样硬拼最终只能是“竹篮打水一场空”，注定要败下来。如果结果是这样，那才灰呢，空领了选民的情，惹恼了史明泽，连脸面也全丢了！

王玉峰半道杀出

史回中打响第一枪之后，也有人劝他掂量掂量自己吧，知己知彼，才能百战百胜，他左思右想，最终把主意打在了村民王玉峰身上。

他跑到王玉峰家里，请求王玉峰出来与史明泽竞争。

王玉峰尽管只有32岁，但却饱尝了人生的酸甜苦辣。王玉峰12岁时，他的父亲在一次车祸中失去了生命。当时，两个姐姐只比他年长两三岁，两个弟弟一个7岁，另一个才两岁多，一家人的生活非常困难，经常需要亲戚朋友和老窑头村乡亲们的接济。为了减轻母亲的负担，刚刚初中毕业的王玉峰就挑起了家庭生活的重担，离开家庭到舅舅开办的煤矿上去赚钱，以贴补家用。后来在舅舅的支持和帮助下，王玉峰买了几辆大卡车，办起了自己的运输业，在舅舅的煤矿上搞运输。由于有舅舅的照顾，王玉峰的运输业还是相当顺利的。




因没有了父亲，王玉峰作为家里的长子，出头就在家里树立起了家长的权威，家里的大事都由他决断，他也像父亲一样关心和照顾着两个弟弟，两个弟弟更像对待长辈一样敬重和服从他，包括他的母亲对他也是言听计从。这样的家庭生活和家庭背景使得王玉峰与自己周围的年轻人相比，有着截然不同的性格，遇到问题他喜欢独立自主地解决，一般不征求家人的意见，而且只要他认定了的事情就一定要办到。也正是由于他在家庭中的顶梁柱作用，他对自己的能力有十足的信心。

王玉峰的父亲王兴旺，由于能力较强、为人和善，年纪轻轻就成了乡土社会中一个备受关注的公众人物，村民家中的婚丧嫁娶等人生大事，大多都会邀请他担任账房总务。1982年，老窑头村的舞台和村委会大楼落成剪彩时，账房总务就是他担任的。1984年，老窑头村土地承包到户后，村民开始有了兴办私人企业的自主权，王兴旺与一个朋友合伙买了一辆崭新的德国进口的大卡车，跑起了运输。这辆大卡车当时还真让老窑头村的村民大饱眼福，至今还记忆犹新。因此，王兴旺的精明能干是老窑头村的村民所公认的。

当时，老窑头村总共只有两辆卡车，另一辆还是从别人手上买的二手车。但不幸的是，王兴旺搞运输没有多长时间，就在一次车祸中与他的合作伙伴一起失去了他们年轻的生命。从此，厄运降临到了王玉峰母亲的头上，她一个年轻的农村妇女不仅承担起了抚养5个孩子的任务，还背上了丈夫去世时留下的沉重债务。王兴旺在购买卡车时，不仅倾尽家里所有的资产，还向亲戚朋友借了许多债务，多者上千元，少者一百元、几十元，他将他借的钱在孩子上学用的写字本上记了下一来。好在丈夫生前为人好，在村里威信很高，这个遭受灾难的一家庭受到了老窑头村老老少少的帮助和照顾，否则，很难想象一个身背沉重债务的农村妇女怎么能把5个年幼的孩子抚养成人。

英雄出自寒门，穷人的孩子早当家。王玉峰就是这么成长起来的。

在史回中请求王玉峰出来竞选村委会主任之前，村里许多平时与王玉峰关系要好的年轻人，知道王玉峰很能干，而且出手大方，经常帮助有经济困难的朋友，在为人处世方面也比较仗义。所以，这些人都纷纷找王玉峰出来参与村委会主任的竞选。王玉峰尽管也对史明泽在任期内的做法非常不满，但他并没有竞选村委会主任的打算，因为近两年正是他的运输业搞得最火热的时候，事业发展上很顺利。他根本没有考虑过竞选村委会主任的事情，再加上他的家人也极力反对，所以，他多次婉转地回绝了朋友们的请求。




史回中并没有在意王玉峰的态度，怎样才能拿下史明泽成了他的一块心病为了达到自己的目的，他再一次找到了王玉峰，请求王玉峰出来与史明泽争夺村委会主任的职位。可是王玉峰仍然不肯出来参与竞选，但他答应史回中，他可以在钱上给予资助。

史回中左右为难时，村里的许多年轻人（大多是王玉峰平时的好朋友）再次到王玉峰家里，请求王玉峰出来竞选。一个跟王玉峰关系很好的年轻人骂起王玉峰：“你他妈的是个孬种，只顾自己挣钱不管兄弟们死活。你是怎么长大的，还不是吃百家饭长大的，今天大伙用上你了，你却牛起来，难道你比诸葛亮还难请吗？”

看到这么多的朋友都把希望寄托在自己身上，一向爱交朋友且愿意为朋友两肋插刀的王玉峰终于动心了，他决定参与村委会主任的竞选。

怎么个竞选？主任候选人早就有了，史明泽的就职演讲可能也揣在兜里了，正式候选人史回中用钱都顶不住阵脚，咱就这样赤手空拳行吗？不行，一定要比史回中更高一筹，才能马到功成！

就这样，在朋友的再三劝说下，王玉峰出山了，他带着年轻人天不怕地不怕的决心，投入了村委会主任的竞选！在正式候选人确定后的第三天，即3月21日，他宣布以非正式候选人的身份参加村委会主任的竞选，并与支持他的朋友们一起拟好一份承诺书，向全村村民发出书面承诺，其内容如下：





承诺书

我叫王玉峰，现年32岁。欣逢第六届村委换届选举，我想借此次良机参加老窑头村长竞选，如能选上，我将在任职期间内为村民办好以下几件事：

1.办好老窑头学校，按时发放教师工资，每年减免每生25元学杂费，减轻农民负担；

2.
 解决村民用水问题；

3.
 搞好村下公路两旁建房规划、建设，改变村容村貌，改善住房条件，并为村民开发市场，发展经济；

4.
 根据煤炭市场价格，召开村民代表大会，讨论决定企业利润；

5.
 每年给60岁以上老人发放100元；

6.
 每年春节发给每户面粉1袋；

7.
 如果我能当选，我将用自己的钱，凭户口本为每个村民发款200元。（3天）




此承诺决不失信于民。


承诺人：王玉峰



2003年3月21日






村民习惯叫村委主任为村长，他们认为这么叫顺当省事。

打印好承诺书后，王玉峰和他的支持者们在把这些承诺书发给村民之前，又觉得3天为村民发钱，对老百姓吸引力不大，怕村民不相信自己，就把原来印的“3天”划掉，改成了“现场发放”。

王玉峰他们之所以把3天改为当日，目的就是让村民相信他，他不会骗人的！因为老百姓说，现在的社会，坑蒙拐骗，无奇不有，就连政府部门也不敢相信了。

这话听起来刺耳，但不是空穴来风。有些话说起来不好，但不说不行。

王玉峰的舅舅炼过焦，他为什么炼焦，政府号召的“大力发展炼焦产业，加快小康建设步伐”，是领导在几千人的大会上讲的，还在实地召开了几百人的现场会，叫什么调整产业结构。他几个农民听了，信了，按政府的要求和标准干了起来，结果呢，焦还没炼出，就上来几十个大檐帽，三下五除二就把焦窝给推平了！为啥？政策变了，不符合环保要求！他们是来执行公务的。农民哭都哭不出来！第二天，又是领导们“坚决依法取缔土焦业，坚持可持续发展战略”的声音，他们咋讲都是理，老百姓找谁说理去！

王玉峰开始养车时，正是大力治理公路三乱的时候，各检查站的标语口号一大串，其中一条是“交警不开正式发票，司机拒绝一切罚款”。这多好哇，也为了管理上的方便，他要求司机把交款的正式票据拿回来。就是在这个治理三乱期间，各种罚款仍然一次一大把，一查车就罚款，变成了一敬礼就要钱。他去问他舅舅是咋回事，舅舅说：“憨娃，你当政策是你妈定的，你当交警是你舅舅？他们啥都不缺，就缺钱！你是农民，不罚你罚县长去？你要那正式票据干啥，还要让你舅舅报销吗？”王玉峰懂了，他不再听什么治三乱五乱的，也不再向司机要正式票据了。这一来，果然奏效，罚款大大少了。到底是舅舅比他成熟，成熟之处是他谁也不信，只相信自己和钱！

说话不算数的还有停电局。停电局原来叫供电局，后来是老百姓叫它为停电局的。拉闸没商量不用说了，就说电费吧！“电是商品，用电交费”是供电局宣传得最多的一句话，老百姓听都听腻了。从来没有人欠过人家的电费，也不可能欠，电费是要预交的。给紧俏商品预交钱还说得过去，但追加电费就讲不通了。而且一追加就是一年，今年追加去年的。啥叫追加？就是国家以前规定的电价不算数了，用户再补交钱。为啥要追加？停电局“赔”了。谁让追加？上头的红头文件这么说的！这还讲不讲理？既然电是商品，哪有卖出的商品再向消费者追加钱的道理？就是涨价，也应该从现在开始呀！




人家停电局就敢！我就不讲理，你能咋着？我就在“人民电业为人民”和“电是商品”的大红标语下面让你上门交费，不交就断电！想用电自个儿发电去！

上面失之毫厘，下面谬以千里。领导说的话都不算数了，政府部门的政策说变就变了，一切就见怪不怪了。诚信就这样丢掉了，道德和素质就这样没有了。

社会就是这样，导向性极强，谁守规矩谁吃亏，谁还那么正统干什么？你敢胡说，我就敢胡来，社会风气就这样变差了，农民就这样学“坏”了。

王玉峰就在这时这种情况下竞选村长，不出高招行吗？老窑头村民会说，王玉峰啊王玉峰，你家的牌子比政府还大？你的嘴巴比领导还硬？红头文件都能改来改去，你一个还未当选的村官的承诺算个球！上届主任比你说得还好，结果呢，还不是在玩老百姓！要发钱就痛快点，还什么三天五天的，这不是画个圈子让老百姓转吗？三天到了，你和乡干部撮合好了，乡里不让发了，谁又能把你怎样？

一方水土养一方人。环境可以改变人，风气也可以使人脱胎换骨。社会靠啥来治理呢？人治不行，官治也不行，德治不行，法治也不行！那就来个“钱治”试试吧！

王玉峰和他的支持者把这些进行了认真的分析研究后，认为农民还存在一种强烈的不平衡心理，他们至今还经常用“只许州官放火，不许百姓点灯”来发泄。是啊，腐败的官员是无权让平民讲道德的！不到黄河心不死，不见棺材不落泪，是被逼出来的！农民被逼到了这个地步，这不是农民的错，错在上边。因此，既然决定承诺向农民发钱，还是当日发放好！他们随即改变了主意，并迅速把修改后的承诺书散发给村民。

王玉峰的这份承诺，虽然没有什么特别新意，向村民发钱的数量只比史回中高50元，但他从半道杀出，其本身就不亚于在老窑头发生一次地震：敢于向史明泽挑战的人有的是！

“有枪没子弹”，是史明泽对史回中实力的高度概括，因此他对史回中的承诺挑战不屑一顾，但是他没料到，半路杀出个王玉峰。他不得不研究起这个王玉峰。




王玉峰比他小14岁，差不多隔了一代，论资历，王玉峰没有当过一天村干部，在他眼里他还是毛孩子；论经济实力，王玉峰是挣了一些钱，但还不足他自己的零头。这个王玉峰为什么会以非候选人的身份从半道上杀出同他较量呢？史明泽想了很多。


就算史回中仍计前嫌，欲借王玉峰之手报一箭之仇，事出有因；年轻人鼓动王玉峰出来参选也是事实，但王玉峰也是个聪明人，他愿意当这个炮灰吗？


史明泽这时明白，来者不善，善者不来，王玉峰敢于同他竞选，肯定另有来头！

这个来头在哪儿？谁真正在王玉峰背后替他“坐底”当后盾？他想起一个人，这个人叫张徐海。

张徐海经营煤矿多年，在当地算是一位巨富。他现在所经营的煤矿井口在周家湾村，但手续仍挂靠在老窑头村，这个煤矿与史明泽承包经营的煤矿在同一个层面上挖煤，主巷道已经快打通，两家经常争执不休。在煤资源是摇钱树的老窑头和周家湾，这显然是势在必争的。张徐海与王玉峰关系非常密切，王玉峰出来竞选村委会主任一定是张徐海在背后支持，其目的就是想通过王玉峰与自己争夺煤矿资源。

对了，就是这个死对头：张徐海！

王玉峰出来竞选后，他感觉到这回压力是实实在在的存在了。他坐不住了，认真分析了选举态势和选民的心理。


史回中参与竞争有对他有利的一面，只要候选人是他两个，他的当选可以说稳操胜券。现在又出来个王玉峰，而且有张徐海为他撑腰做主，问题大了！


不过，也不必过分悲观，依以往的选举经验，要以非候选人的身份当选，也不那么容易。现在重要的是怎样才能拿住选民的心！只要有一半，也就是768个选民中的385个在自己的名字上面画个圆圈，就大功告成了。

怎样让他们画这个圆圈呢？农民嘛，哪有那么多的“前瞻性”和预见性，他们看重的是眼前的利益，只要给他们能看得见摸得着的实惠就行了。因此，目前千承诺万承诺，最后一条向村民发多少钱才是最具吸引力的铁承诺！选民关心的是这个。他几经思索，以高于王玉峰160元的数目面向全村村民发出他的第一份承诺，承诺书内容如下：








承诺书

我叫史明泽，现年46岁，中共党员，第五届村委主任，喜逢第六届村委换届选举，我将再次参加竞选，如能当选我将在任期内办好以下几件事：

1.按时发放教师工资，再次提高学校的教学质量；

2.
 规划公路两旁建设，改变村容村貌；

3.
 在上级安排及支部的领导下，搞好退耕还林，实现花椒富民政策；

4.
 整修田间道路及村中道路，给村民创造一个良好的耕作环境；

5.
 改变村民吃水难，引水上高山，在村民的努力配合下，实现自来水进各家；

6.
 任期内每年保证给村民每人发放过年钱50元，力争100元；

7.
 任期内给60岁老人发放过年钱100元；

8.
 根据煤炭市场，以村民代表大会形式追加企业利润；

9.
 如能当选，我将在当日内凭户口本给每个村民发放360元。


承诺人：史明泽



2003年3月23日






史明泽和王玉峰、史回中的承诺相比，大同小异，各有侧重。最具共同点的是都承诺向村民发钱。要说含金量的话，史明泽的最高。

应该值得注意的是他的第8条，也将追加企业利润明明白白地写了进去。这一条是革他自己命、掏他自个钱包的承诺，他为什么会胳膊肘子朝外翻呢？

史明泽聪明就聪明在这里，他清楚史回中和王玉峰的用意。他俩都把这条提了出来，而且在村子里又散布了许多对他不利的“小道消息”，不仅说他的煤矿合同有问题，也说他当了村长后还会再压低承包费，再狠狠地捞一把。有的还说的有鼻子有眼，让人不信也得信。他如果再回避这个的话，选民会怎样看待他？“财迷心窍”、“铁公鸡一毛不拔”、“吃肉不吐骨头”等一大堆帽子都会往他头上扣，这样，他这个村长还能连任吗？因此，虽然现在看来这一句是虚的，但也必须毫不含糊地写进去！至于以后怎么加，加多少，咱先抱一个不哭的娃，到时候再说。

他把虚的实的都考虑进去了！话是虚的，数是实的；规划是虚的，时间是实的。虚可以笼络人心，实才能打动人心。




学术界把他称为精英是有道理的，他是农村政治斗争中的战略家，也是战术家。民主给了他一个机遇，也给了他一个挑战。他是一枝灵芝草，还是一棵臭子篙，有待实践检验了。

史明泽为什么会这样跟着王玉峰承诺发钱呢？他还有他赌气的理由：


自己从20多岁起就进入了村班子，1979年就入了党，做过不少有益的事，不然乡党委早就把自己免了！自从当上村委主任后，树大招风，有些村民对自己有了意见。就说1999年的选举吧，有人说我花钱买通史万义，花钱买选票，那是没有的事呀。竞选嘛，本来就是竞争，竞选者好赖是个公共人物，人家想咋说就咋说吧。后来，我花了钱，这些钱也是花在了村民身上，我没有向上级领导买官呀！现在又开始选举了，说实话我想连任，连任并没罪嘛，现在有人想将我拉下马，你有本事咱就公平竞争，那些承诺发钱算什么玩意儿！


村民对我的意见可能集中在我承包的煤矿上，但他们不理解呀！近一年我是挣了些钱，这钱也不容易呀！当年我承包煤矿时，煤炭市场是什么形势，煤像狗屎一样卖不出，谁包谁赔钱。两年下来我几乎赔得血尽毛干，我简直想跳沟自杀。我不服，我相信市场总有一天会好起来，我连借带贷，向那个黑窟窿不断扔钱，去年形势好了，就有人眼红了，说这说那，还要收回这个煤矿，这就和当年哄抢果园事件一样，栽树时没人管，挂果了，收益了，就要均分了，这不公平呀！

人常说：早知三天事，富贵几千年。承包煤矿也像是布袋里买猫，谁知是白猫黑猫，公猫母猫？明儿个市场变了，我说不定血本全无，又成了穷光蛋！当年另一姓师的师吉堂不也承包过煤矿吗？结果是钱没挣下，还把一只眼珠子给挖掉了，现在向他讨债的人一大串，他连村也进不了，躲在老远的地方打发残生。

张徐海本事大，这几年靠煤矿发大财了。人们不问你是怎样发财的也就算了，你过你的神仙生活好了，你怎么就没有个了呢？你是怎样富起来的别人不清楚，我还不清楚吗？你说你的手续是凭什么挂在老窑头的！当年我坚决反对你强占老窑头的煤炭资源是事实，你钱粗买通关节也是事实。我为的是集体，你为的是个人。过去的事也就算了，你倒翻陈年老账，吃了稠的还要喝稀的，怪不得人们叫你是日本人！一个外村的人想霸占老窑头的煤炭资源，竟然出巨资让王玉峰来当村长，这是选傀儡！我不争也得争，非跟他争到底不可，你敢承诺向村民发钱，我也敢，你走歪门，我找邪道，咱来个门当户对，针锋相对，我这个村长干不成，你也要花得倾家荡产，不相信咱走着瞧！




史明泽是这样想的，在公开场合他也是这样说的。村民无从知道他承包的煤矿哪年亏的，哪年盈的，亏了多少，挣了多少。也不知道统计报表上他们2002年的人均纯收入2349元的数字是怎么来的。这年头，从上到下的“机密”太多太多了！

是村委会的选举让一些机密变为公开，自觉也罢，不自觉也罢，这是民主本身决定的。竞争也罢，赌气也罢，你不说句让选民动心的话你就当选不了！这也是民主本身决定的！

从史回中的150元算起，150、200、360，这些光溜溜的数字没有了任何遮掩。财大才能气粗。竞选在这里充满了真枪实弹的火药味，也具有非常诱人的戏剧性，选民的胃口被吊高了，好戏还在后头！这场戏的总导演是谁？

打响第一枪的史回中，此时似乎觉得达到了一定的目的，他在思考下一步他该怎么办。他原先的想法很多，现在他最具现实的是怎样才能既把史明泽拉下马来，自己还能进入村委会班子。

按照目前的局面，三足鼎立，史明泽最有优势。当初他将王玉峰拉进来并不是为这个，而是要让王玉峰同史明泽抗衡。因此，吴蜀联合火烧赤壁，才是战胜史明泽这个“曹操”的唯一出路。他退出村委主任的竞选已成必然。

但是他不愿彻底“引退”，他要竞选村委副主任，他要进入这个权力的圈子。

这样做是有风险的，因为他已是村委主任的正式候选人，村委副主任候选人也已确定。选票上的名单和相应职务是选民投票选出来的，这可不是从市场上买鸡蛋，可以任意挑选的。要让选民在副主任一栏写上自己的名字，也不容易啊！但是他认为，这里仍然有空间，他也很聪明。

他懂得这里的奥妙，按照本村选举办法的规定，计票时采用下加法，也就是如果自己主任落选，可以将自己主任票计入副主任票，两票相加起来过半数也可当选为副主任，选民可以对他进行“二次”挑选，这样，他当选为副主任的可能还是有的。

3月23日，也就是史明泽向选民发出承诺的当日，他以个人名义向选民提出自己退出主任竞选，并与非候选人史战伟联手，共同竞选村委副主任。史战伟，不足30岁，他父亲曾担任过村干部，后因公失去了生命，当时史战伟年幼，是村集体把他抚养到18岁，算是个“公孩子”。选民对他有感情，也有同情心。从这个角度讲，史战伟占有一定的悲情选票。

史战伟也早有竞选的意图，只是有心没胆，现在两人一拍即合，也是强强联合。选民说，他俩是捆在一起与史海河、史小官、肖关章三个副主任正式候选人拼命的。模仿主任候选人的发钱承诺，他俩向村民发出联合承诺。他们的承诺书是：








承诺书


尊敬的村民同志们：


第六届村委会换届选举即将开始，在这最良好时机，我史回中和史战伟二人愿意参加本届村委会副主任竞选。其目的是积极配合党支部、村委会搞好我村各项工作，改善人民生活水平，促使我村各项事业都能得到更好的发展。真正做到能干实事，不说空话，领导放心，群众满意的村干部。

这次如果我二人都能当选，为每户村民发放人民币100元。如当选一人，减半发放，以上承诺我二人以人格担保，决不食言。


承诺人：史回中 史战伟



2003年3月23日








洋洋数言，真像是从党报上剪下来的，还蛮有味！不过，最后的发钱承诺，才是核心的核心。

他俩的发钱承诺也别出心裁：都能当选，每户发100元，一人当选，减半发放。他们把什么后果都考虑到了！

这是老窑头村副主任竞选人的第一份承诺，这个承诺将该村的所有竞选推向一个新的高潮，竞选趋于白热化了。

史回中有着多年的参选经历，这里面的明规定、潜规则他都懂，而且人到中年，阅历丰富，他虽然竞争不过史明泽，但同史海河、史小官、肖关章竞选副主任的实力绰绰有余，属于“大材小用”。史战伟初出茅庐，脸上一张白纸，没有任何不良记录，加上选民的同情选票，两人一联合，就形成了一个多兵种的航空母舰。

史海河、史小官一看这阵势，立刻慌了手脚，再也坐不住了。

史海河、史小官原来认为自己竞选村委副主任是“鼻涕往嘴里流——顺事”！史海河是上届村委会副主任，而且多年跟随史明泽，可以借他的光，包括政治的、经济的，史明泽也很希望史海河进入班子，自己多个左膀右臂；史小官干多年村里的电工，哪家电器上有个什么小毛病，腿也很勤，再说，电工也有权，也能送人情。还有他名叫史小官，也着实是村里的一个官——一个什么委员呢！这几年村里的主干都住在河津市里，村里的琐事全由他一人做主，他这个任村里小官的史小官干了几年大官干的事，这不都是争副主任的优势嘛！




王玉峰半道杀出后，他们心里暗自庆幸，还好，火没烧到这边，还准备烧香敬佛呢！现在，好个屁！他妈的史回中掺和到这边来了。这还不算，还拉进个史战伟，而且形成竞选联盟，还发了那个也承诺发钱的承诺书！村委副主任只有两个位置，这不是明摆着要放他们两人的血吗！

他们越想越气，越想越急，心里的那股窝火劲就别提了！找这个史回中评理吧，怎么个评法，史回中上一次仅差一票而名落孙山，这一回又从主任的起点上滑了下来，那才叫窝火呢！再说你史海河、史小官有竞争副主任的权利，人家史回中咋就没有？你有本事就去争村委主任的位置，谁碍着你了！还有，史回中和史小官本是亲伯叔兄弟！

不行，找不得。他俩实在没有好的办法，只得在心里骂起了史回中：你史回中是他妈的狗熊，咬不动猪肉咬豆腐，还算什么复员军人，保准是在部队上当逃兵给打发回来了！

气归气，骂归骂，现在该如何办，他们骂完之后也将形势作了分析：

一来是三个村委会副主任候选人中必然有一名要落选，现在又挤进两个，要有三个落选；二来谁也说不准副主任竞选人中是不是也会再杀进一两个来呢！三来史回中是村委会主任竞选中退下来的“爷”，还玩起了联合竞选的新花招，形势空前严峻呀！看来也得真枪实弹出个子了。

罢！罢！罢！他们一咬牙，也向村民做出了承诺。

史海河承诺当选后用个人的钱为每户发放50元，同时表示愿意在党支部的领导下，尽职尽责干好本职工作，实实在在为村民多办实事。

他认为，这就和史回中、史战伟站平了。你俩100人，我一人50，还不是一回事嘛！

史小官利用他干村里电工的“资源”，提出“减免村民电费”的模糊承诺，欲将史回中的100元承诺搅黄。但村民们不买账，质问他：你到底是减还是免？史小官一算计，又外加当选后为每户发50元来回避村民的提问。

肖关章没有掺和在他们里面，他从此在村委会竞选中慢慢销声匿迹。

至此，共有6人卷入了公开向村民承诺的“发钱大战”。老窑头村第六届村委会换届选举也完全成了一场没有硝烟的战斗。

史回中打响第一枪，王玉峰半道杀出，史明泽匆忙应战，再到史回中突然易阵和史战伟结成联盟，还有史海河和史小官被拉上战车，整个选举竞争已被炒得沸沸扬扬，这时的小山村完全失去了往日的宁静。




竞选者及竞选班子的成员，成了选民家里的常客，你还没走，他又来了，有时不同观点的双方还走到一块儿。这样碰面的多了，慢慢形成默契：这回你先进去，我在外面等着，下回你靠后，我先进去。家里有电话的选民，接完这个，又来了那个，电话里总是那几句话：咱发钱是真的，别的是吹的，你要信咱的。

接电话的选民不耐烦了：真的假的还没个准呢，谁瞎吹谁是王八羔子。

他们白天跑，晚上也跑，一敲门，选民就知道是来跑票的，刚睡下的选民懒得从被窝里爬出来：“你从门缝里塞进来，我明儿早上看。”早上起来，门口竟有几张花花绿绿的承诺。

这里鸡犬不宁了！才晚上10点，叫明的公鸡就伸长脖子，“咯咕咕，咯咕咕”叫了起来，这一叫，全村的狗也会跟着狂吠一大阵子。爱睡懒觉的猫也通人性了，它听见主人和客人在嘀咕什么，也跑过来竖起耳朵，它虽然听不懂，但它知道这几天有大事了。

人常说，一口槽上拴不下两头叫驴。这是形容爱斗的两一个人站不到一块儿。在老窑头，一切都活灵活现了！这不，真的有两头活生生的叫驴张大嘴巴，“啊——唷啊——唷”大叫起来，像是在替它的支持者呐喊助威。

再说王玉峰，他决定出来竞选村委会主任后，希望得到正在竞选村委会副主任的史海河的支持，因为史海河是他的表舅，平时两家关系处得也不错。他亲自找到史海河，让史海河跟上自己干。但史海河却甩下几句冷冰冰的话：如果跟上史明泽干，他可以干副职，如果与王玉峰合作，自己要干主任，让王玉峰干副职。舅舅嘛，哪能在村干部上卖辈分。

王玉峰受人之托争的是主任，他会答应他表舅的条件吗？不会，绝对不会的。在遭到史海河的拒绝后，王玉峰就与史回中和史战伟组成了竞选大组合，“不孝”的外甥把舅舅甩得远远的！竞争啊，残酷性暴露无遗。

王玉峰被朋友们推举出来后，对自己的竞选充满了信心，全身心投入了竞选。在发出自己的第一份承诺书后，他兴致勃勃地去找担任村选举委员会主任的党支部书记史吉堂，希望能得到他的支持和帮助。没有想到的是，被朋友们抬得很高的他在书记这里却碰了一鼻子灰。

书记告诉他：“孟选（王玉峰的别名）啊，你认为当村委会主任，管理一个村就像你耍几辆车那么简单吗？你从来就没有在村里干过一天，一下子就要竞选村委会主任的职位，村里的事可不是你想象的那么简单。”

当时有人对史吉堂的这番话做了这样的点评：乡里把村委会换届选举的任务压在支部书记肩上，要“平稳过渡”，史吉堂则料到该村的选举不会一帆风顺，他捏着一把汗。如果由选举而引发一系列矛盾，闹得不可收拾，支部书记有不可推卸的责任，他这个支部书记的乌纱帽怕也是保不住了。因此，他不愿看到过分激烈的竞选，劝王玉峰再三考虑。另一方面，史吉堂与史明泽存在矛盾，他同时希望有人把史明泽取而代之，以加强他的地位。现在王玉峰已站出来了，但他担心王玉峰的实力。史明泽不是那么容易被推倒的，现在史明泽又提出比王玉峰高160元的承诺，如果王玉峰再不重新考虑，你这个孟选就会成为孟获，而且必然败选！因此，他是在激王玉峰。




书记的一席话果然有了这样的效果。王玉峰非常伤心甚至气愤，他决心孤注一掷，与史明泽竞争到底。他立刻向村民发了第二份承诺书，这一次他进一步修改了承诺书的内容，并把给村民发钱的数额提高到每人400元，其内容如下：





承诺书

我叫王玉峰（王孟选），今年32岁，欣逢第六届第二次村委换届选举，我将再次参加村委会主任竞选，如能当选，我将为咱们村办好以下几件事：

1.按时发放教师工资，提高教学质量；

2.
 搞好村下公路两旁建设规划，改变村容村貌，为村民开发市场，发展经济；

3.
 整修田间和村中道路，解决村民用水问题；

4.
 治山治沟，搞好植树造林，发展经济林，增加耕地面积；

5.
 每年给60岁以上老人发放100元；

6.
 每年春节给每户发放面粉一袋；

7.
 根据煤炭市场，召开村民代表大会，大会讨论决定企业利润；

8.
 如我当选，我将当日凭户口本给每个村民发放400元。

前承诺作废。


承诺人：王玉峰（王孟选）



2003年3月23日






王玉峰的第一份承诺出乎史明泽的意料，但是这一份承诺是史明泽预料之中的，而且仍然是个开始。因此在王玉峰以高出史明泽40元钱的数目发出第二份承诺书后，史明泽紧跟其后，也发出了自己的第二份承诺书，其他内容没有变化，只是最后一条，将承诺当选后为村民发钱的数额提高到每人460元，又比王玉峰的承诺高出了60元。




王玉峰盘算了一下，已经50多万了！他摸摸自己的口袋，钱呢？钱在哪儿？他犹豫了。再没有跟史明泽攀比。

史回中、史战伟和史小官、史海河几个副主任竞选者，在这一回合打了个平手，处于僵持阶段。他们密切注视着对方，盘算着下一步该怎么办。特别是史回中，他还是吃饭不香，睡觉不安。他活得好累。

他是从主任位置上退下来的，如果连个副主任都选不上，这脸往哪搁！复员军人连吃败仗，怪不得人家说你是在部队上当了逃兵给打发回来了！

史回中把能看的书都看了，这叫破釜沉舟，背水一战，没有任何退路了。不过，他也想到，有勇无谋也不行，《孙子兵法》上还说，兵不厌诈，1999年史明泽不就是留了一手吗？他想来想去，决定也留一手，步步为营，稳扎稳打，不要再那么过早地出手了。

3月24日，老窑头村第六届村民委员会换届选举大会正式召开，选举会场就设在那个曾使老窑头村骄傲的舞台广场。因史回中退出村委会主任竞选的决定只是以个人名义向村民宣布的，并没有向村选举委员会提出退出村委会主任正式候选人的要求，所以，在正式选举中，发到村民手中的选票上，主任和副主任的正式候选人仍然是海选产生的结果，主任为史明泽、史回中，副主任为史海河、史小官和肖关章。这样的选举显然对王玉峰和史战伟不利，按照一般的情况，要想让选民在另选他人的空格中填自己的姓名，还要超过其他候选人，是相当困难的。

选举大会规定在上午8点正式开始，但已被吊足了胃口的村民直到10点还迟迟不肯进入选举会场，三个一群、五个一伙站在村口或小山坡上观望。460元并不过瘾呀，潜力还大着哩！大家都在急切地盼望着几位竞选人再一次来为村民发放承诺书，能够再一次提高竞选的价码。这回他们主要等的是王玉峰加钱，因为他们清楚，王玉峰是个不服输的小伙子。他们也相信王玉峰一涨，史明泽肯定还要涨。

从老窑头村下面的公路上往上望去，男人、女人、老人、小孩把老窑头点缀成花朵一般的人的世界。

忠实的看家狗也耐不住家里的寂寞了，钻到人群里来凑热闹，不时“汪汪汪”叫几声。一个后生当起了狗翻译：“你听，它也说涨涨涨！”引来一片笑声。

不管他们怎么笑，狗怎么叫，王玉峰没有任何回应，因为他已是“曲高和寡君莫怪，江郎财（才）尽实无奈”了。




快11点了，人们还在山坡上等，狗还在那儿叫，会场上空荡荡的。咋个选法呢，急死了乡指导组和村选举委员会，他们派人在村里叫了好几次，还是无济于事。有一个俏皮后生开起了这样的玩笑：“你慌什么慌，时间就是金钱，咱这些国家正式农民今儿等就是了！村长迟早会选出来的，水瓮里跑不了鳖！”

组织者实在没有办法，村选举委员会这才通过广播向几位竞选人和全体村民发出了最后“通牒”，让所有的竞选人立即停止发放承诺书的行为，否则就立刻取消其候选人资格！同时，要求全体选民立即进入选举会场投票。选民们一抬头，原来像是要下雨的天空里露出了模模糊糊的阳光，他们说：“看来云里没雨了，咱们看戏去吧。”村民这才陆续进入设在舞台的选举会场。

正式选举组织得非常严密，村民也很守秩序，全村768个选民，参与选举的就有759个，参选率高达97%以上。最后收回有效选票752张，选举结果为：主任票，史明泽371票，王玉峰275票，史回中36票，另外还有4人得票；副主任票，史海河258票，史小官246票，史回中198票（加上主任得票36票，共得票234票），史战伟198票，肖关章178票，另外还有10人得票。

王玉峰“诺曼底登陆”成功了！史海河、史小官也守住了他们的滩头阵地，史战伟却仍然停留在遥远的海岸线之外。由于本次选举无一人过半，村选举委员会主任当场宣布没有产生村委会主任与副主任，另行选举时间随后通知。竞选人之间第一回合的较量暂告一段落。

王玉峰端详着自己的275票，陷入了沉思。与史明泽相比，还差96票，如果再争过来48人，就跟史明泽打了个平手，这个差距不算大呀！再说，史明泽这次占三个优势，一是老牌干部，二是正式候选人，三是比自己多承诺60元。再次与他竞争，他这三个优势还有吗！

275票加上这几个因素，无疑给王玉峰注射了一支兴奋剂，他一咬牙，豁出去，跟他拼到底！

史明泽后悔死了！759个参选选民，752张有效票，自己得了371票。如果按有效票计算的话，376票就是半数。如果按参选的人计算，也顶多差9票哇！如果当初自己再狠一点，多承诺个百八十的，这几票还不容易吗？现在说啥都没用了，王玉峰已经挤进来了，可以跟自己平起平坐了，下一轮必将是一场恶斗！拿什么斗呢，除了钱还能有啥！

他这时的确不轻松。他不是害怕王玉峰，而是害怕张徐海一个腰缠千万的大老板，在这个社会上还有什么办不到的事？人家既然支持王玉峰同自己竞选，就绝不会心疼那几个钱！




史明泽做了充分的准备，也有了最坏的打算。

生与死的较量

正式选举未果的第二天，即3月25日，老窑头村选举委员会全体成员召开会议，首先，按照3月24日选举得票情况，重新确定正式候选人，主任候选人为史明泽和王玉峰，副主任候选人为史海河、史小官和史回中；其次，宣布竞选人此前的承诺一律作废，竞选人以后的承诺书必须经过村选举委员会审查同意后向村民发放，否则一律无效；第三，按照有关规定，重新公布选民名单，颁发选民证，办理委托投票；第四，确定4月16日为另行选举日，并报乡指导组研究批准。将两次确定的正式候选人相比较，主任候选人中王玉峰代替了史回中，副主任候选人中，史回中又代替了肖关章，史战伟尽管被史回中拉上了战车，但仍然没有入局。

另行选举日确定后，5名重新确定的正式候选人和其他竞选者展开了新一轮的“竞选大战”。他们为了能取得多数村民信任，竞相向村民发出承诺书，这些承诺书内容除了为村民办实事、好事外，共同点还是承诺表示当选后给村民发放金钱。

王玉峰躺在自家的土炕上，跟他的支持者商讨下一步该怎么办，说着说着，他竟然睡着了。是的，他太累了，竞选这活，哪是人干的！

大家不忍心叫醒他，他已经几个晚上没有合眼了。他做了一个梦，那些花花绿绿的承诺书全是钱，还有新版的500元、1000元呢。史明泽手里拿着一沓钱正在招呼他，“小伙子，跟上来吧，这里有钱、钱、钱！”他一赌气，大步流星地追上去，史明泽一闪，他掉进一个黑乎乎的洞里。

他啊了一声，醒了。

竞选人承诺书的发放主要发生在另行选举的前一天，即4月15日。在王玉峰与史明泽的较量中，向村民承诺的其他内容不变，只有承诺的钱数一路攀升，从600元、800元不断上升到1000元。谁在追谁，也闹不清了。

半道杀出的王玉峰根本没有料想到事态的发展会到这般地步，他刚出来参与村委会主任职务的竞选时，他的家人都不赞成，两个弟弟尤其是大弟弟王玉鹏对他参与竞选并不支持，但他根本不敢把自己的想法告诉哥哥，反而还为哥哥的竞选跑前跑后，印承诺书、发放承诺书等，他都是主要人员。

王玉鹏说，在承诺的钱数被他们两人不断抬高时，王玉峰完全失去了理智，看出他是铁了心要竞争到底的，而他又不敢出面反对他，实在没有办法，只好说服母亲，让母亲来干预他。




一天晚上，他对母亲说：“老大这个人尽管个人能力较强，但太重感情，就说对小弟弟吧，他就太惯他了，有时候惯得不讲原则，要钱就给，有时一给就是一沓，数都不数，也不问问要钱做什么用，这样会把小弟弟惯坏的；再说对他的朋友们吧，他的哥儿们义气太重，朋友们无论谁家有了困难他都会自动送钱去，连账也不记，开口向他借钱的人不知有多少，人家借3000，他会给5000。咱家原来生活困难，村里很多老人都帮助过咱家，现在他看见谁穷都觉得心疼，都想帮助，但咱家的钱是有数的。再说他当选村长后又不能像以前那样搞自己的企业，那时他要是拿着村集体的钱今天给这家，明天给那家，可就很糟糕了。村集体的钱，不像咱家的钱，一分钱都要记账的，我怕他没有那么细心。别到时候把咱家的钱倒个精光不说，还落个村集体财务不清，你说咱图个啥呀！”

王玉鹏的担心也不无道理，这些事母亲也都早已想到了，她不断在王玉峰面前唠叨，让他不要参与竞选。但她知道自己的儿子有多倔强，也清楚自己的唠叨不会起多大的作用，所以，她就请村里一些德高望重的老人，去给王玉峰做思想工作，这些老人以前都与王玉峰的长辈关系很好，他们担心他会在与史明泽的竞争中吃亏，劝他不要参与竞选。可是，王玉峰就是不听，他告诉这些好心劝他的老人：“一个好端端的村子，能成了这个样子，还没有人能竞争过他，我就是不信这个邪。你们也不要怕我年轻，管不好咱村子，我相信自己有能力让全村老百姓都过上好日子，请你们相信我。”

当王玉峰承诺书上的钱上升到1000元时，王玉峰的母亲看到自己的儿子拿着自己多年积攒的血汗钱在下赌注，伤心到了极点，她不顾一切扑上去，一把夺下了王玉鹏正准备拿去散发的承诺书，命令王玉峰退出竞选。

王玉峰没有想到母亲会这样反对他，非常伤心。他含泪告诉母亲他不能就此停止，不能，绝对不能！如果他这样停止，那么他将会输掉自己的人格和信誉，如果这样的话，他活在这个世界上还有什么意义！

母亲看着几近绝望的亲儿子，不由得想起辛酸的往事，两行热泪夺眶而出。当她抓住儿子的手时，两行带着酸甜苦辣、人生百味的眼泪同时滴在母子的两只手上。这间母亲的结发丈夫、儿子的亲生父亲当年苦心经营的窑洞里一片沉寂，只有血肉之情的欷和抽泣！

王玉鹏再也忍不住了，“哇”的一声跪倒在父亲遗像面前：“爸，您为什么这么狠心扔下我们呀，爸！”




受尽人间疾苦的王玉峰的老妈一把拉起早已跪在她膝下的大儿子王玉峰：“起来，你给妈说你为什么拿着自己多年的心血去下赌注？”

王玉峰告诉她：“不为别的，只为把史明泽拉下来，我就不信一个大活人能被钱憋死，再说，我也是在外边干了多年的人，我能因为没有钱而败在他的脚下吗？你让我以后还怎么在咱老窑头村活人？妈！”

听了儿子的这番话，母亲真不知道如何是好，她又拿起那些承诺书，好像第一次看到一样。这不是一页普通的纸，这是儿子的心！骨肉之情，母子之情，还有什么能战胜过它，她紧抱着承诺书的手终于松开了，承诺书撒落了一地。王玉峰看到母亲松开手，赶紧让弟弟赶快把承诺书散发出去。

在与母亲发生这一幕之后，王玉峰稍微镇定了一下，他似乎认识到，如果继续承诺用自己的钱给村民发，一来自己的经济实力确实很难承受，再者也无法取信于民。因为大家你追我赶地用钱数压倒对方，而钱数越高，就越可能是说空话，村民就越不会相信。尤其是自己多年不在村里，许多村民对自己是否有钱还持怀疑态度。于是，他决定改变自己的竞选策略，向村民发出第四份承诺书，他将自己原承诺书上的第八条内容变为：如我当选，致力于发展集体经济，努力增加群众收入，把任期3年的集体收入一次性预付给全体村民每人1500元。

这一变，将1000元的承诺数一下抬高了500元，钱的来源成了集体收入。

集体收入在哪儿，除了煤矿别无出处。

史明泽能看出这个，这是一支从背后包抄过来的偷袭部队，是冲他的煤矿来的。

史明泽非常清楚，王玉峰这一招够狠的，至于合法不合法，老百姓哪管那个，钱到了手里算数。到那时，自己不仅同王玉峰有一场恶斗，还肯定会惹恼全体村民。再有几个钟头就开选了，天亮了还来得及吗？

4月16日凌晨两点左右，也就是另行竞选即将来临时，史明泽拿着王玉峰的第四份承诺书，来到距离老窑头村20余里的乡政府，找到了老窑头村的包村干部张红庆副乡长，把王玉峰要用集体年收入一次性发给村民的承诺书交给了张副乡长，要求乡政府予以处理。

张副乡长看后觉得事态严重，立刻把情况向乡政府机关的其他领导作了汇报，乡长王首奇、副书记周文谦、人大主席薛掌俊、副乡长李凯斌等有关领导迅速起床，急忙赶到乡长办公室看阅了王玉峰的承诺书，并召开了紧急会议，对王玉峰的承诺书进行讨论，大家一致认为，王玉峰承诺书的前7条内容主要是从村中教育、村容村貌、发展经济、村民生活、敬老爱老、民主管理、民主决策等多方面积极为村民办好事、办实事，改变老窑村落后面貌的。但第8条内容中，王玉峰用集体的收入作为个人的竞选筹码，显然是错误的。为了稳妥起见，乡领导立即拨通了市民政局副局长柴灵晔家的电话，王首奇、周文谦、薛掌俊分别向柴副局长进行了电话咨询，最后做出了决定：王玉峰用集体收入作为个人的竞选筹码，既不符合《村民委员会组织法》的要求，也违背了现行的农村政策，因此，王玉峰的这份承诺书必须作废，并给予严肃处理，坚决制止。




决定做出后，乡领导立即通知老窑头村的全体选举委员会成员及王玉峰本人立即赶到乡政府办公室参加紧急会议。

凌晨4点左右，村选举委员会人员全部到齐，当时在场的4位乡领导首先通报了王玉峰承诺的违规，然后提出选举领导小组的处理意见；其次还对村选举委员会对这件事疏于管理进行了严厉批评；第三考虑到这件事情将会造成的影响，决定推迟另行选举的时间，具体时间由村选举委员会5名成员当场研究决定，报乡选举领导小组审查批复；第四为了稳妥起见，要求村选举委员会回村之后，立即张贴公告，并分头进家入户通知村民推迟选举的时间和原因，向村民做好解释工作，不要给群众造成误会，以免引起不必要的混乱；第五重点要做好对竞选人王玉峰的批评教育和引导工作；第六村选举委员会要负起责任，严格把好承诺审查关，决不允许有类似的情况发生，不允许竞选人向村民承诺用集体的钱给村民发钱。会上，村选举委员会主任代表村选举委员会表了态，表示要按照乡选举领导小组的意见抓好落实。接着，村选举委员会就讨论决定把另行选举的时间推迟到4月17日，并得到了乡指导组的批准。

凌晨6点左右，王玉峰到乡政府，乡指导组针对王玉峰的承诺对王玉峰进行了严肃的批评教育，指出任何个人都无权随意支配村集体收入，村里的重大财务支出必须由集体研究和村民会议或村民代表会议讨论决定。一开始王玉峰不理解乡政府为什么要否定自己的承诺，他不理解用自己的钱一次性垫付村民3年的分红有什么不对，后经乡指导组成员的耐心说服，表示愿意接受批评，收回承诺，随后回了村里。

王玉峰是怀着沉重的心情回到村里的，乡政府不同意用村集体的钱向村民做承诺，怎么办？向村民承诺的钱已经上升到每人1500元，这可不是一个小数目，全村1260人，将近200万元哪。可是，如果撤回承诺，村民会怎么看待自己呢？以后自己还怎么见老窑头村的百姓呢？他好像觉得天都要塌下来了，压得他喘不过气来。




王玉峰站在高坡上，望了望群山环绕的老窑头村，深深呼吸了一口充满泥土味的空气，这回，他有了底气了。宁可损失金钱，也不能丢人，钱以后可以挣，但人丢了一辈子也就没有什么意义了。一向在朋友面前出手大方的王玉峰，无论如何都不会因为没有钱而败在别人的脚下，他没有选择，只有不顾一切地去竞争，去赢得。怎么赢，他不知道了。

4月16日清晨，村选举委员会贴出公告，内容大意为：村民同志们，由于候选人承诺出了问题，原定4月16日的选举推迟到4月17日，村民手中的选民证、委托证仍然有效。

推迟选举的公告一贴出去，就像炸了窝一样遭到了村民的强烈反对。今天推明天，明天还可能推后天，推来推去，说不定推黄了！选不出村长，谁来发钱？这即将到手的万把块钱不就飞了！

他们越想越觉得不对劲，便纷纷到村委会质问推迟选举的原因，质问这些选委会的成员：大家选出的村长给大家发钱、让村民受惠有什么不对。村选举委员会成员再三给村民解释，但村民仍不能满意。

村选举委员会主任史吉堂不断通过个人感情说服村民离开，并以自己的人格向村民保证，4月17日的选举一定会按时举行。没有想到一向认为自己在村民心目中威信很高的党支部书记，这时在村民面前说话是那么的苍白无力，他冒出了一身又一身的冷汗。这一过程从上午8点多一直僵持到下午4点，心不甘、情不愿的村民才慢慢散去，疲惫不堪的村选举审查委员会成员才离开现场去吃这一天的第一顿饭。他们万万没有想到，他们这个不知啥级别的村民选举委员会成员，还有这等麻烦事。

直到这时，乡干部才发现了一个重大问题，老窑头选委会的工作人员在办理委托投票手续时，忙中出错，张冠李戴，竟然把委托人和被委托人弄颠倒了，成了不在场的人代替在场的人投票。怎么办？乡干部只得睁只眼闭只眼，来个将错就错，不敢再较真了，较真会较出更大的麻烦！好就好在村民眼睛只盯在那个诱人的承诺书上，把这个关键性的问题也给忽略了。

4月16日的另行选举推迟到4月17日后，村委会副主任候选人史小官发出又一份承诺书，这份新的承诺其实是王玉峰几个小时前承诺的翻版，只是将自己竞选的职位升了一格。在承诺书中，他表示自己将退出副主任竞选，参加主任竞选。

承诺书共8条，前7条内容与王玉峰的一样，第8条内容略有改变：“如能当选，在任职3年期间，保证全村村民经济效益增长，村民收入到位，为使全村村民对我信任，我应让村民放心，3年收入在当选当日凭户口本预付给每个村民1600元。”




史小官啊史小官，你这不是忙中添乱吗？你这不是要那几个选委会成员连个囫囵觉都别睡嘛！

史小官明明知道乡政府不同意在集体收入上打主意，但他为何还是要这样做呢？

原本是副主任候选人的史小官，之所以又要竞选村委会主任，而且将钱数提升到1600元，是事出有因的。他在分析了竞选态势及本人经济实力后，意识到史回中、史战伟肯定会将副主任的价位来个猛抬，他的50元的承诺已毫无意义，大势去也，落选已成定局，再无回天之力了。但他不甘心，因而在撤退之前放了这一冷枪。

可能他的父母起他的名字时早有先天之见，他永远是个小官，现在老窑头的村官已是几十万几百万才能换来的大官了，你史小官够得着吗？

4月17日凌晨5点左右，村委会主任候选人史明泽又拿着副主任候选人史小官的承诺书再次来到乡政府，边告状边打听虚实。乡选举指导小组看到史小官的承诺书后，认为他是在故意捣乱，决定在选举大会上宣布史小官的承诺无效，并责令其做书面检查，然而史小官早已溜了。

史小官的这一冷枪又给王玉峰出了个难题，他比自己又高了100元！如果史小官确实是破釜沉舟，加紧活动，选民会不会投他的票？就算史小官肯定当选不了，这主任票一分散会是什么后果，怎么办？

王玉峰开始大口大口地抽烟，吸几下，扔了，再掏一支，再吸，再扔，他觉得他的脑袋大得像只斗，又觉得这颗人头不是长在自己脖子上。

王玉峰终于下了决心，他咬紧牙关，在4月17日凌晨，就在投票时间即将来临之时，他决定在史小官承诺的1600元之上再加200元！并面向村民发出了他最后的承诺，答应当选后用自己的钱发给每个村民1800元！！！

这是一个能让老窑头村抖三抖的承诺：拿自己的钱向不分男女老幼的每个村民发1800元，真的么？有人向他，你喝多了？他冷静地回答：“昨天我喝了，今天没喝，我非常清醒，君子一言，驯马难追，我决不会失信于民！”

王玉峰啊王玉峰，这200万元买个市长也绰绰有余啊！但他铁了心，什么也不顾了。

史明泽见王玉峰像邓世昌一样开舰拼命，他打心眼里佩服这个年轻小伙子的冷静。人外有人，天外有天，后生可畏，不得不刮目相看！他的精神已经垮了，内心里已举起了白旗。但是，他作为一个原任村委主任，曾经对自己的当选没有任何怀疑的煤矿老板，还是咽不下这口气，便紧随其后，把钱数又向上提了200元，承诺当选后用自己的钱为每个村民发2000元。




谁都不服谁的两位农民，为了争夺一个村委会主任职位，最终把自己向村民承诺的钱数分别定位到1800元和2000元，创下了共和国历史上村委会选举之最！

王玉峰要干一番大事业了，也慢慢成熟了，也学会粗中有细了。他料定选民还会打破沙锅问到底，他这回悄悄留了一手，密令王玉鹏：“把钱提前准备好！”

他又点了一支香烟，把一大口烟全吞进肚里：史明泽啊，咱等着瞧吧！

在两位村委会主任竞选者激烈角逐的同时，几位村委会副主任的竞选者也通过承诺书展开了激烈的拉锯战，选民也在他们中间开始煽风点火。


“太小气了，每户100元算个啥，你看人家王玉峰和史明泽那才叫风度！”


“史回中和史战伟拿车拉钱去了，还是五十铃大卡车！”

“史海河已承诺发300元了，谁骗你不是人，我亲眼看到承诺书了。”

“史小官说，他的1600元仍然算数，拿它来竞选副主任。”

一时间，各种发大钱的消息四处流传，真真假假虚虚实实，把选民的心逗得怪痒痒，把几个未来的副主任弄得不知所措。

王玉峰和史明泽的承诺人所共知，一个1800、一个2000，这是铁的事实。史小官的就那么回事，至于是来竞选主任还是副主任，没人弄得清楚，反正他跑了。史海河的300元承诺也确实印好了，到底发了多少，这个情报至今不准确。

史回中和史战伟一商量，认为该是出手的时候了，随即将原来的100元承诺提了5倍，变为500元。

“500元还少，你们是以户发的，我家5口人，每人才100，要么这样，我家两口人投你们的票，别的3人我们另挑选了。”背地里偷着笑的选民又来向史回中和史战伟吹风。

史战伟年轻气盛，经不住这么鼓捣，史回中一拍桌子：“再翻一番，1000！”这两个为了当上村委副主任的农民，就这样将发1000元的承诺书发了出去。

史海河一手拿着他的50元承诺，一手拿着他的300元承诺，眼珠子都瞪破了，还是咋看都没劲，他已明显不是这两位联合竞选者的对手了。

他还是不认输，他为了绕开那个令他胆怯的1000元，变换了个策略，改为以人为单位而不是以户为单位发钱，他的承诺书的内容为：








承诺书

我叫史海河，现年36岁，在第五届村委会换届选举期间被村民推选为村委副主任候选人之一，为了报答村民的信赖和厚爱，如果自己这届能当选为村委副主任，自己做出如下承诺：

1.将用自己的钱给全村每口人按户口本发现款50元；

2.在支部村委领导下，尽职尽责干好本职工作；

3.实实在在为村民多办实事。

郑重承诺，决不失信于民。

当日发放。


承诺人：史海河



2003年4月16日






不管怎样变换手法，史海可这个承诺与史回中和史战伟的承诺相比较，对选民已经没有什么吸引力了。

嘴长的一位后生说：“拿它擦屁股吧。”另一位反唇相讥：“不行，那么多油墨，咱屁股可不是不沾油的铝合金锅！”

综观这一阶段的承诺竞争，从4月15日到4月17日，王玉峰、史明泽、史海河、史小官、史回中和史战伟6人共发出承诺15次。尤其是4月16日的夜晚，对老窑头村的村民来说是最难忘的一夜，这一夜摩托车在村里响了一夜，竞选人在村里跑了一夜，选民们兴奋了一夜，坐在家里的人们激动地等待着竞选人的一份份承诺，谁也没有睡意。

好事多磨，不生孩子不知婆娘肚子疼。坐在家里等承诺的村民，哪里知道承诺人的苦衷。老窑头村又没有打印机，他们必须到离老窑头村几里地的西坡镇去打印，这一段山路非常难走。竞选人在发承诺书时，有时一种承诺书只发了几份，看到对方的钱增加了，就不发了，赶快又提高自己承诺的钱数。兵贵神速，打印新的承诺书根本来不及。在史明泽和王玉峰最后的两份承诺书上，多数是用以前发剩下的承诺书改过来的，像王玉峰最后一份承诺书上的钱数，多是把以前的800元，用圆珠笔或钢笔在前面加了个1，成为1800元，史明泽的最后的承诺书有将700元的7前面加了个1，也在200元后又填了个0成为2000元。

下化乡选举领导小组曾明确要求，竞选人承诺必须坚持“三提倡，三反对”，即提倡为民办事，反对以权谋私；提倡正当宣传，反对人身攻击；提倡用个人资金兴办公益事业，反对直接给选民发钱。但是在竞争变为争斗的老窑头村，这些官腔早已没有任何意义，老窑头村每个候选人和竞选者向选民的承诺都回避了乡领导小组，正是以发钱为承诺的主要内容来参加竞选的。就这，村民还是不相信，要竞选者承诺、人、钱一个不缺。乡里的“三提倡，三反对”被村民演绎为“三见面，三到位”。




4月17日，历经艰难的另行选举终于来临，兴奋了一夜的村民怀着满腔的好奇、疑虑和对选举的热情，一大早就赶到了选举场所。

上午9点多，乡选举领导小组的周文谦、薛掌俊、李凯斌、张振立、张红庆、周喜民等6名领导和10余名工作人员及维持秩序的派出所人员也赶到现场。

上午10时，选举大会开始，到会群众有800多人（其中一部分是前来围观的煤矿工人）。主席台上就座的是乡指导组成员和村选举委员会成员及派出所所长原印龙等人。


大会由村选举委员会主任史吉堂主持，他首先宣读了乡指导组和村选举委员会对史小官的处理意见，接着由乡指导组领导周文谦代表乡选举领导小组讲了话，原印龙宣读了会场纪律。再由选举委员会向村民介绍了填写选票的方法，并宣布了选举工作人员及唱票、计票、监票人员，最后宣布投票正式开始。


就在选举即将开始的时候，意外的情况又发生了，台下的村民忽然嚷叫起来，强烈要求向村民发出多次承诺的村委会主任竞选人王玉峰、史明泽上台表态，否则，他们就拒绝选举。


而选民的俏皮话又出来了：“村长都临盆了，怎么又让产妇把裤子穿上了！”


这也不能全怪选民，选举搞到今天这个份儿上，天知道还会发生什么事？

3月24日的正式选举没有成功，4月16日的选举又推迟了一天，竞选人承诺又多次变化，再加上史小官的承诺当场被宣布无效，还有上届村委会主任很多承诺都没有兑现，选民们辨不出是真是假了，他们说，这社会上真货不多了，承诺是不是全是假的？


一个选民高声问主席台：“是史小官的承诺作废还是所有承诺全部作废？”


另一个选民接着说：“承诺无效了，还有球选头，承诺兑现不了，让我选个球！”

这里没有那么多的“阳春白雪”。同土坷垃打了一辈子交道的农民此时也没有啥文明的语言，贫困了多少年的山里人此刻管不了什么，也顾不上再去关心啥，他们能管的就是谁当村长，他们最关心的就是钱，那花花绿绿的令人向往的钱！




台下有人甚至直接喊叫：“他们向我们承诺发钱到底算不算数？”

一位满嘴白胡子的老人腾地站了起来，拿着王玉峰和史明泽用笔改过承诺数的承诺书冲上主席台，向乡选举领导小组提问：“像这样的承诺书，800元改成1800元是以打印的800元算数，还是以改写的1800元算数？200元改成2000元的，是200元算数，还是2000元算数？得先让他们上台讲清楚，否则我们不会投票。”

此刻，“竞选人向村民承诺发钱是否算数？”是选民要求候选人上台表态的核心所在。

会场出现了一人呼百人应的场面，主席台上的大小头头们，你看看我，我看看你，谁也没了办法，主持人的嗓子都喊哑了，台下的人谁也不听。这些专门负责选举的人这时清楚，在这种情况下，如果不满足村民的要求，村民就很有可能“砸会场”（罢选），到那时，他们想走也走不开了！

考虑到大多数选民的情绪，为了保证选举顺利进行，也是为了能尽快选出这个难产的村官，村选举委员会和乡选举领导小组最后决定答应村民的要求，让两村委会主任竞选人上台表态！但明确要求他们上台后必须正面演讲，只能讲个人的治村方案和为村民办实事办好事的打算，不能相互攻击，不准承诺发钱。

这也是官腔，谁不了解选民的用意所在？

选民认为，只要你准他上台表态，别的事你就别管了，我们有我们的办法！因此，头头们一点头，台下的村民拍手叫好。

干部和农民，双方心知肚明，但又貌合神离。诚信，在这里完全成了骗人的工具。

为什么会这样呢！毛主席说过，“关键的问题是教育农民。”接受了多年教育的农民，把受教育的结果归纳为“教训”，他们谁也不相信了。

王玉峰是新一代的农民，接受教育的机会不多，但每一次教育都让他刻骨铭心，这几年，向农民的承诺不知有多少，究竟兑现了几条，农民心里有数，他也十分清楚。

承诺，包括他向农民承诺发钱的承诺现在是个啥？是写在纸上的字，吊在嘴边的话，受了多年教育的农民还会相信它吗？大概不会了！冰冻三尺，非一日之寒啊！

怎样才能使农民相信啥样的承诺是真的，大概也只有最后一手了，他顾不得这样做对不对了。

王玉峰在村民的掌声中走上了演讲台，他向村民表示自己一定说话算数，绝对不会欺骗村民。




选民正要问什么，王玉峰的支持者史战伟、史社伟、王玉鹏等人，突然把装有现金的钱箱从舞台的西边小门送上了台。箱子门“哗”的一下被打开，台上台下全傻了眼：真家伙，全是真家伙！

这是一出配合得天衣无缝、绝妙无比的精彩片断，是王玉峰全部承诺算数的无声注解！太完美了！

乡领导周文谦第一个看到钱箱，他立刻站起来训斥道：“滚下去，干球啥哩。”随后乡领导薛掌俊、原印龙和许多选举工作人员一起站了起来，把拿钱的几个人赶下台。

王玉峰望了一下史明泽，然后满意地走下主席台。

该是史明泽了，他也在村民的欢呼声中走上台，向村民表明了自己承诺算数的态度。

选民好像没有听懂，开始骚动起来：

“怎么没听见他说发钱呀？”

“选委会不让提发钱的事，老史是个党员，怕不好意思说吧。”

“今天这个主席台怕是好上难下啦！”

台上的史明泽也听不见台下议论他什么，只觉得情况不妙。他在乱哄哄的声音中再次说自己说话一定算数。

台下人等不及了，大声喊起来：“解锯没有截锯快，你就干脆点，多少算数？”

史明泽回头望了一下主席台上脸色铁青的大小头头，心想，这个数不说不行了，然后一字一板地告诉大家：“2000算数。”

“钱呢？钱放在哪儿？”

台下紧追不舍。

是啊，咱怎么没把钱带来呀！史明泽大意失荆州，他聪明一世，糊涂一时，这回他答不出来了。

就在史明泽难堪的时候，忽然听见人群中有人大喊：“不要着急，这边的钱正在路上，马上就到。”

台下也有史明泽的人，这个回答简直就像“救戏”的人一样，太及时准确了！

但是“马上就到”毕竟不如亲眼看到。注重现实的农民要逮就逮个实的，他们选择的天平开始倾斜了。

在村民所有的要求得到满足之后，激动的情绪才稳定下来，依照选举程序，开始领票、写票、投票、唱票、计票，整个投票过程很有秩序。着急的干部心里念叨：千万再别出什么岔了！




公元2003年4月17日13时，风风雨雨的老窑头村第六届村民委员会换届选举终于有了结果：全村768名选民，发出选票758张，收回选票757张，其中有效票743张，王玉峰以470票当选为村委会主任，史回中和史战伟分别以537票和423票当选为村委会副主任。村选举委员会当场宣布选举结果，选举大会结束！

听到结果，全场掌声雷动，支持王玉峰的村民买来四五百元的爆竹，噼噼啪啪的声音响彻老窑头村的上空，也将这次史无前例的选举嵌入共和国的历史之中。

就在选举成功当天下午的5点左右，新当选的村委会主任王玉峰按每人1800元的承诺把钱发给了村民，全村除了上届党支部书记史万义、现任党支部书记史吉堂和王玉峰本人三户没有领钱外，其余各户都拿着自家的户口本领了钱。王玉峰总共发出了194.22万元。同时新当选的两位副主任也按每户1000元兑现了自己的承诺，共发出29.4万元，三人共向村民发放现金223.62万元。

贫困的山区农民，面对一夜之间得到的户均8000元巨额现金，有的哭了，有的抱着钱一夜没睡。他们绝大多数当时对当选人发钱一事感到感激和高兴，说这样的选举三年一次太少了，一年一次也不过瘾！

老窑头的第六届村委会换届选举终于落下了帷幕，当事人为什么要“天价”“买”村官，村民为什么看中了竞选者的钱，这是一个沉甸甸的问号！





（《报告文学》2005年第5~
 6期）


















天使在作战

朱晓军





2006年3月，人民的总理温家宝在记者招待会上说，他最觉得痛心的问题是“还没能够把人民最关心的医疗、上学、住房、安全等各方面问题解决得更好”。

住房、教育和医疗，这是中国百姓最关注的三大焦点。

住房关系着人们生活的质量，教育关系着人们未来的生存状态，医疗关系着人们的生命和健康。

人，在医院降生，回到医院辞世。医院是生命的始点，也是终点。

佛家认为，人生有四苦——生老病死。这“四苦”都需要医生帮忙解弭。医生在病人的眼里是神圣的，西方将医生誉为白衣天使，东方则将医生视为菩萨。

俗话说，吃五谷杂粮哪有不生病的？在生命的苦旅上，医院是驿站，谁都免不了要跟医生“亲密地接触”。张洁在《世界上最疼我的那个人去了》中写道，母亲在开刀手术前，拉着医生的手说：“从今以后，你就是我的亲人了。”在病人的眼里，医生是最亲的亲人。他托付给医生的是生命。生命是一切的平台，失去了生命，权力、金钱、爱情、事业、未来，还有家人的幸福都要归零。因此，不论什么人站在医生的面前都要虔诚、敬服和信赖。不想信赖也要信赖，你别无选择。生命都交人家去打理了，再掖点藏点还有什么意思？




亲人，是需要双方承认才能确定的。不论希波克拉底誓言、《赫尔辛基宣言》，还是中国唐代著名医学家孙思邈都认为，对医生而言，病人的健康高于一切。医生要对得起病人的那份信赖。孙思邈在《大医精诚》中说，医生首先要有慈悲同情之心，决心解救百姓疾苦。若有人求医，不要看他的贵贱贫富，老少美丑，恩怨亲疏，同胞老外，智商高低，都像对待自己的亲人一样；也不能瞻前顾后，先考虑自己的利弊和生命。

“这些医生究竟是上帝派来的天使，还是撒旦派来的魔鬼？”

在20世纪末，几千年来的信赖动摇了，从没有过的疑惑出现了。病人将医生一分为二，一类是救死扶伤的“白衣天使”；另一类是劫财害命的“白衣魔鬼”。在“白衣魔鬼”的眼里，疾病就是他的钱口袋和来钱道儿。他们要跟疾病狼狈为奸，密切勾搭。落在他们手里，小病会搞得你倾家荡产，大病让你家破人亡，健全的让你缺少“部件”，残缺的让你支离破碎……


老百姓愤愤地说：“十个劫道的，不如一个卖药的。”卖药的并不可怕，只要捏紧钱包死活不撒手，他就干没辙。最可怕的是医生，他说你有病，你没勇气否认；他要你服这药，你不能买那药。有时，你明知那种药药价虚高，医生会得到回扣，还得咬牙买。破财免灾，这是中国人的思维逻辑。可是，“白衣魔鬼”的逻辑却是破财招灾。他们将谋财害命的游戏已玩到了极致。俗话说：“倒霉上卦摊。”那是自找挨骗。如今是倒霉上医院，那是无奈，有病拽着，不去不成，明知被宰，也要拎着钱袋子自己送上门儿。


Who（谁）？“白衣天使”还是“白衣魔鬼”？当病人在医生的对面坐下，心里难免要打鼓。

有的医生委屈地说，医生倒霉就倒在媒体上了。其实绝大多数医生是好的，败类只是少数。也有医生很客观地说，现有的医疗体制就这样，我们不宰病人，医院就要宰我们，不仅让我们拿不到工资和奖金，甚至要“炒”我们。谁不想当孙思邈、希波克拉底、白求恩，可那样在医院混得下去吗？

天使和魔鬼是势不两立、不共戴天的，就像李逵容不得李鬼。

这是一场残酷的战争，你死我活、惊心动魄的较量。

正义终归要战胜邪恶，世界不可能划归魔鬼，中国的医疗界也不可能让“百年魔怪舞蹁跹”。可是，人们要记住天使在战争中付出的代价！




为什么要把光量子说成激光？医院怎么可以骗病人？从医28年，陈晓兰从来没有像今天这么困惑，这么迷茫，这么痛苦。

1997年7月24日，这本来是个寻常的日子。寻常的日子就像从树上飘落溪流的树叶，打个漩儿就冲走了。可是，这片树叶却滞留在陈晓兰的心里，漂不走了。

早晨6点，她就上班了。上海市虹口区广中地段医院的办公区内还沉浸在梦境。理疗科位于办公区，距院长和书记的办公室仅几步之遥。她打开门，来苏儿味扑面而来，理疗器械和理疗床像一群乖孩子似的迎接着她。她将它们一一看过后，换上白大褂。在所有的衣服中，她最喜欢穿的就是这白大褂，几十年来怎么都穿不够。女儿说过，妈妈穿白大褂最好看，最像医生。

医生不是演员，不是演出来的，是做出来的。为做好医生，她坚持提前一小时上班，拖后一小时下班。在给病人治病前，医生需要一个心理缓台，来净化心绪。不是所有病人都能在工作时间出来的，晚下班一小时，一些病人就可以在下班后来看病了。

“陈医生，×科的医生非让我扎激光针不可，我不扎他就不给我开药。”开诊后，一位老病人上来对陈晓兰说，“光扎一针激光针就要40元，再加上药费就得100多元。激光针扎上后不仅很痛，还浑身颤抖……”病人信赖她，看病时遇到问题都会找她商量。

“激光针，什么激光针，我怎么不知道？”陈晓兰疑惑地问。这时，理疗床躺满了病人，她脱不开身，只好让护士到注射室取一份说明书来看看。

陈晓兰将说明书读了一遍，没发现什么问题。据说明书介绍，这种疗法能够降低血黏度，增加血氧饱和度，适用于治疗脑血栓、脑动脉硬化等症，是一种先进的医疗器械。

“那激光针一扎，人就抖起来。”旁边的两位病人说道。

一个病人抖，两个病人抖，怎么病人都抖呢？是输液反应，还是器械的问题？这是性命攸关的事情。她给病人处置好，下楼去了注射室。

狭小的注射室弥漫着浓重的臭氧味儿，输液的病人一个挨一个地挤坐着。陈晓兰说，她想看一下“激光针”。手忙脚乱的护士抬手指了指：“这就是。”她走过去，弯下腰，仔细地打量着那个像月饼盒似的器械，那上面有“光量子氧透射液体治疗仪”几个字，与之配套的是“石英玻璃输液器”。在输液前，先对药液进行充氧，然后让含氧的药液流经治疗仪，经激光照射后输入病人的静脉。

蓦然，她见那盒子上印有“ZWG-B2型”一行字。一年前，在晋升医师职称时，她申报内科、外科或者儿科医师，可是医院却非让她申报医技类医师。申报医技类医师是要考医用物理学的，这对1968年中学毕业，没有学过物理的陈晓兰来说是不可能通过的。她知道，自己得罪了院长，院长在刁难她。她想去找区卫生局讨个公道。“如果你有本事就考出来，没本事就别丢人现眼。怎么那么没骨气，像是跟人家讨饶似的，”爸爸生气地说，“真不像是我的女儿！”说完，爸爸妈妈就不再搭理她了。她只好硬着头皮申报考了医技类医师。参加辅导班学习时，她每次都早早去，坐在第一排。老师在上面画，她在下面画。可是，老师讲的是什么，画的是什么，她都不明白。好在课后爸爸给她辅导，妈妈托人帮忙找一位大学的副校长给她补习。结果，有许多读过医用物理学的医生都没考及格，她却考了86分。




陈晓兰直起身子，当着病人的面对护士说：“这哪里是激光？回家查查字典吧。”说完，转身回理疗科了。

金钱的能量往往是无法估量的，它可以把冷僻变成火热，也可以让火热变成冰冷。如果你是医生，只要在处方上写“激光针”三个字就可以赚钱，在“激光针”的后边写１就可以拿到７元钱，如果写７，就可以将49元畅畅快快地收入囊中，你会怎么样？会不会感觉天上掉下一只钱口袋？对，那些汲汲于捞钱的医生可能就是这种感觉，他们拼命地向病人推荐“激光针”，甚至逼病人就范。阿基米德说：“给我一个支点，我就能够撬动地球。”钞票改变了医生的支点，“激光针”在广中地段医院流行起来，在狭小的注射室外病人排着长队等候扎“激光针”。

“你昨天是不是讲了一句影响医院经济效益的话？”第二天早晨一上班，院长悻然过来问罪。

“没有呀！”陈晓兰莫名其妙地看着院长。

“你是不是讲过光量子不是激光？”

“是啊。”她恍然大悟，“光量子确实不是激光，那上面不是写着‘ZWG’吗？那是‘紫外光’三个字的汉语拼音缩写。”说着，她拿出书来，跟院长解释道，“激光和紫外光，一种是受激辐射发出的光，一种是自发辐射发出的光，二者的物理性能是不一样的。”

她抬头，发现院长已气呼呼地走了。她望着院长的背影，百思不解，不明白医院为什么非要把紫外光说成激光。难道激光就等于高科技？近年来，激光在普外、心脑血管、泌尿、口腔、妇科、耳鼻喉、眼科、肛肠科都被广泛应用。将“光量子”说成激光，病人容易接受，觉得多花40元钱值得，如果说是紫外光，病人就会觉得物无所值。




可是，紫外光不是激光。医院怎么能欺骗病人，医生怎么能说谎？苦恼会让人思索，思索在不经意间就会推开意想不到的柴扉。药液经紫外光照射后会不会发生药性变化？她疑惑了。“药物可以用紫外光照射吗？”她打电话问老师和上海有名望的医生，多数医生都认为不行。

“光量子”像光阴冲不走的淤泥滞留在她的心头，堵得难受。她是一位行医严谨、恪守规范的医生，为此深受病人的欢迎，写给她的表扬信像春风中飘飘洒洒的花瓣。按医院的规定，医生上交一封表扬信奖励２元钱。她却把表扬信锁在抽屉里，拒不上交。她认为，医生就应该为病人治好病，就应该像对亲人那样来对待病人；不论医生待病人怎么好，只有不够，没有过分。医生给病人看好了病就要受到表扬，那就像赞扬裁缝“非常会做短裤”一样，让人耻笑。

陈晓兰性格内向，不善交际。每天上班后，她除上厕所之外，从来不离开诊室。可是，同事却非常喜欢在她那儿坐坐，她那儿不仅有几张舒适的理疗床，还有她这位乐于助人的医生。她心灵手巧，不仅理疗室的一些器械是她自己做的，而且同事的雨伞、拉链等东西坏了，她都会一声不吭地给修好。她淡泊名利，在医院，人们往往会为半级工资打破头，她却把两次涨工资的机会让给了别人。她从来不主动讨好领导，也不跟别人拉关系，却在医院口碑极好，每次选先进，她都全票通过。

可是，她却感到自己在医院越来越“水土不服”了。从医28年，她从来没有这么困惑过，这么迷茫过，这么痛苦过。

一位病人死了，不是死于疾病，而是死于医生给她开的那瓶药——过期失效的药。面对这种图财害命的医疗腐败，她怎么能够保持沉默？

28年前的上海北站，知青们在跟亲人告别，月台上泪雨纷纷。爸爸、妈妈、奶奶，还有一些亲属簇拥着身高只有1.48米、梳着两只小抓鬏的陈晓兰。大家目光依依，泪水滚落。她刚满16周岁，从来没有一个人出过门。她感到很新奇，欢心雀跃，喜笑颜开，好似不是去江西安福县插队落户，而是去北京大串联。

“呜——”的一声，知青专列呼啸着驶离上海，车窗外的爸爸、妈妈还有奶奶的慈爱面容不见了，小弟跟着火车跑动的身影也像一片落叶似的刮走了。陈晓兰“哇”地咧开嘴——哭了，蹦着跳着喊着要下车了。带队的老师哄了一阵子，才把她哄住。

车厢愔愔，沉沉闷闷，知青满脸黯然。陈晓兰在厕所里，像个孩子似的跳高去摸上面的一根管子。一下，两下，三下，她摸着了，开心地笑了。她出生于上海滩家道从容的读书人家，父母都毕业于圣约翰大学，家里有50多位亲属遍及海外，其中不乏社会名流。“文革”前，她家不仅拥有一幢三层小楼，还有两个保姆和自己的裁缝、医生。那时，她看弄堂里的小朋友踢毽，就跑回家把奶奶的金戒指拿出去当毽踢。




有人吃饭了。吃饭也会传染，本来没什么感觉，突然看见别人吃东西就饿得抓心挠肝了。知青们纷纷从行囊里取出吃的，摆放在茶几上，摆出与这些吃的决战的架势。陈晓兰的行李很沉，可是里边没多少能吃能穿的，有的是榔头、锯子、刨子，规格不同的凿子，什么七分凿、五分凿、三分凿；有青霉素、链霉素、土霉素等药物，还有听诊器、止血钳和一个布娃娃。

她从小就想像表姨那样身穿白大褂，做一位医生。她最理想的是做外科医生。爸爸说，当外科医生要心灵手巧，不仅能缝缝补补，还要有木工、钳工的手艺。为此，她买了一些木工工具，在家里“吱嘎吱嘎”地锯木头，“乒乒乓乓”地做凳子、椅子。

陈晓兰天真地望着车窗之外，想象着自己背着药箱，行走在阡陌的田间小路。她笑了，笑得很甜……

火车终于到站了，她跳下车，就像只欢快的黄鹂跑去逮蚂蚱去了。咦，蚂蚱都是绿的，这里的却是黄的，太好玩了，逮几只拿回去给弟弟。老师终于把她喊了回来，见她小脸上蹭着红色的泥土，掏出手帕给她擦。擦着擦着，几滴泪水滴落在她的脸上，老师哭了。来接他们的贫下中农挑着青年的行李，像背孩子似的背起陈晓兰，沿着山上的羊肠小路向山村走去……

陈晓兰以为插队的地方肯定缺医少药，没想到那里不仅不缺医，居然有两位权威。一位姓廖，是华侨，在德国学成后，不远万里回来报效祖国，结果被“造反派”打成了特务，流放到乡村；另一位姓朱，曾是江西省人民医院药剂科主任，他出身不好。下乡后，陈晓兰当上了赤脚医生，师从那两位“反动学术权威”，开始了医务生涯。老师是监督改造对象，在她面前却是很严厉，要求她一招一式都要符合规范，不得有半点偏差。是啊，医生是跟生命打交道的，哪能容得半点粗心和马虎？

20年后，在上海一家大医院的手术室里，没有剪刀、止血钳、托盘的尖锐的碰撞声，无影灯也关了。在一个僻静的角落，传出手术刀在肌体上划动的声音。陈晓兰捧着一条腿，按廖老师当初教的姿势在解剖。这条腿刚刚从病人身上截下来，还没僵硬。老师让拿包扎和填单，她却用它来温习老师讲过的人体结构。表皮剖开了，肌肉剥下了，血管却怎么也剥不下来，像豆腐渣似的没有弹性和韧性，一碰就断。她执著地剥着，时间悄然而过。“这是德派！”突然，老师站在她的后面，望着她的姿势和动作惊讶地说。




廖老师教她的不仅是标准的“德派”，还有作为医生应有的医德医风。简陋的公社卫生院，一位蓬头垢面的患有肺炎的病人蜷曲在病床上。突然，病人呕吐起来，陈晓兰本能地躲开了，廖医生却迎面冲过去，将病人抱坐起来。呕吐物一股股喷射在廖医生的身上，弥漫着难闻的气味儿。病人吐完了，望着廖医生衣襟的秽物，难为情了。廖医生却安慰道，“没关系，没关系，吐了就好了。”她劝廖医生赶紧把脏衣服脱掉。廖医生却摆摆手，直到把病人安置好了才去换衣服。廖医生语重心长地对她说，当病人躺着呕吐时，要马上把他扶起来，这样当他吐完第一口后吸气时，才不至于把呕吐物吸入气管，造成窒息。否则的话，不仅病人很痛苦，医生抢救起来也很费事。不要当着病人的面就把吐脏的衣服脱下来，那会加重病人的心理负担。医生是属于病人的，要时时刻刻为病人着想。


爸爸对她说，在英语中，医生和博士是同一单词。你要经常想想，凭你的医德医术配得上这个称呼吗？做医生的，心里应该装着病人，哪能唯利是图？


可是，这几年医院一切向钱看了，“以物代药”盛行，医生开的治疗单像商场的提货单，可以在医院领到按摩仪、袜子、短裤；医院对医生采取奖金与病人的支出直接挂钩的管理政策，出现了“大处方”；医生越来越依赖于仪器，可是对仪器的性能却了解得越来越少；医生越来越缺乏诚实、认真细致和应有的责任感，让病人越来越感到没有安全感……

1996年，医院调整诊室，把理疗科从二楼调到三楼。调整，是一个很敏感的字眼，或显或隐地泄露出调整者的倾向、态度和被调整者的价值和地位的变化，甚至牵涉利益的重新分配。陈晓兰跟院长提意见，理疗科的病人多数七老八十，还有些病人患有半身不遂，走路腿脚画圈，趔趔趄趄，上楼非常不方便，这么一调，他们很可能就不做理疗了。诊室的调整是根据创收决定的，就像街头书报摊，看上去五花八门的报刊一种挨一种地摆着，无章可循，其实赚钱多的、畅销的都放在抢眼的位置;赚钱少的、不大畅销的被冷落在边上。科室的调整表明理疗科边缘化了。过去，那是黄金科室，病人多，收入高。由于陈晓兰拒绝开大处方，病人虽然没有减少，可是收入却不如其他科室了。

出乎陈晓兰意料的是，调整后理疗科的病人并没有减少，病人艰难地跟着她爬上来了，甚至本该看内科、外科等科的病，病人也要挂理疗科，还有的病人在其他科看完病，像走亲戚似的爬上来看看她。




“陈医生，我家离这儿很远，倒三趟车才到你这儿……”一位年逾古稀的老奶奶坐下来，气喘吁吁地对她说。

“您这么大年纪了，为什么不在家附近的医院看呢？”她惊异地问。

“我们那儿的医生看病很贵，我都不敢去医院哪。听说你陈医生这儿不宰病人，我就来了。”老人这话说得陈晓兰脸一阵阵发热，心里很不是滋味。不宰病人就是好医生，病人对医生的要求是多么的低啊！

她给老人看完病，开了药，老人满意地走了。

过一会儿，老人却哭着回来了：“陈医生，人家都说你不宰病人，可是你给我开的药咋这么贵呢？”

“不贵啊，心痛定片2.40元100片，每片10毫克，那是很便宜的药啊。”陈晓兰望着老人，疑惑不解地说。突然，她发现老人手里拿的不是心痛定片，而是心痛定缓释胶囊。这种药17.60元6片，每片5毫克，100片就是281.6元，那是很贵的。

她激愤地匆匆下楼，径直去药房。她让药剂员出来，把她开的处方念一遍。然后，她问药剂员，你能不能搞清片剂和缓释胶囊的区别？对方委屈地说，陈医生，你的处方量是其他医生的几倍，提成还不到他们的零头。这事儿，陈晓兰早就听说过，据说院里提成最高的医生每天只看16个病人，什么药最贵给病人开什么，每月提成几千元。陈晓兰却和他们相反，尽量给病人开便宜药，她每月的提成只有几元钱。有一个月，她拿了2.6元，同事都笑她。她比其他医生更需要钱，她是单身母亲，要供养女儿。为多赚点儿钱，她下班后给裁缝店缝纽扣、锁扣眼，给厂家拆纱，跟别人去修空调。可是，她情愿挣那些辛苦钱，也不愿拿药品提成。病人绝大多数都不是有钱人，因为有病不得不将血汗钱拿出来治病。如果医生多拿几元的回扣，病人就得多付几十元钱的药费。当病人用那虔诚的、信赖的目光望着你，你怎么狠得下心去宰他呢？

性情耿直的陈晓兰不买账地对药剂员说：“我是医生，你没资格改我的处方。今后，我给病人开什么药，你就要给病人拿什么药。”她平日从不跟护士或药剂员摆资格，这次却不这样了。

药换了，钱退给了病人，她跟老人道了歉。老人走了。

“陈医生，我老伴去世了，死于心梗。她每天都按时服用阿司匹林，怎么会心梗呢？”陈晓兰回到诊室，一位多日不见的老病人悲戚满面、恍惚无神地坐在她的面前。




不会吧，阿司匹林是预防心梗的药啊，他会不会吃错药了？陈晓兰感到蹊跷，让病人把药拿给她看看。

“她什么时候开的药？”第二天，老病人把药拿来了，陈晓兰看后惊诧地问道。那是过期药，早已失去疗效。

“她死前在你们医院开的，24.80元一瓶。”老病人说。

医院怎么能给病人开过期药，怎么能坑害病人？另外，这药在药店只卖6.20元，医院怎么加价这么高？6.20元，一位病人失去了性命。院长啊，你为什么就不想一想，如果这位病人是你的父母、妻儿、兄弟，你能让他服用这种过期失效的药吗？

“陈晓兰掉进化粪池了。”消息像风似的传遍医院的角落。那是一个严冬的上午，天出奇地冷，陈晓兰给一位80多岁的老病人开完处方后，匆忙跑到另一幢楼去帮她付款。理疗科迁到３楼后，凡是年过古稀或腿脚不好的病人，陈晓兰都要帮他们去交医疗费。那天医院的下水道堵塞了，门诊的一楼粪水横溢，陈晓兰小心翼翼地踩着污水里的砖头走了出去。回来时，她一掀门帘就跨了进来，“扑通”一声掉进了门口的窨井。反应机敏的她用双手撑住了井沿，下半身没在粪水里。粪水淋漓的她爬了上来，一头钻进消毒室，脱去衣服，用冰凉刺骨的自来水冲洗身体。寒冬腊月，消毒室里没有空调，她冻得身抖牙颤。事后，院领导脸无愧色地对她说，医院赔偿你损失，你开个价吧，上不封顶。她气愤极了，这哪里是“开价”的事儿？你开的是医院哪！如果哪位年迈的病人，或者是孕妇掉下去，被夺了生命，你怎么赔？

痛苦和失望像结石一般地折磨着陈晓兰，夜晚闭上眼睛，那位流着泪的老奶奶，那瓶失效的阿司匹林，还有候诊室里那口敞开的窨井就浮现在眼前。当医院偏离救死扶伤，把行医当成牟取私利的工具时，医院还是医院吗？她想找领导谈谈，一想医院情况领导不比她更清楚吗？她想给虹口区有关部门写封信，一想还是不行，那样不仅自己与院长的关系会恶化，还会得罪许多同事。院长平素待她不错，信任她，器重她。当年她进医院时还是院长亲自拍的板，院长领着她去领的白大褂，把她安排在了人人争着去的理疗科……

可是，作为医生她怎么可以面对医疗腐败保持沉默，怎么能眼睁睁地看着病人遭受戕害而不管？这不符合她陈晓兰做医生的原则啊！经过一番痛苦的思想斗争，她将一封检举信交给虹口区纪委。他们说她反映的问题很严重，表示查处，结果却把信转给区卫生局的领导，区卫生局的领导又转给广中地段医院的院长。从此，院长和一些同事对她的态度发生了变化。

倔强的陈晓兰又写了一封检举信，连同那瓶过期失效的阿司匹林一起交给上海市卫生局的纠风办。她对纠风办主任说，医生吃的是蛋炒饭，病人喝的是稀粥。可是当今的一些医生却将匙子伸到病人的碗里捞米粒。他们不是因为贫穷而宰病人，而是私欲的膨胀。




“你讲得太可怕了，我汗毛都竖起来了，不至于吧？”主任说。

“那么请你到下面去看看。”陈晓兰说。

结果，还是没有查处。她失望极了，痛苦极了。她只不过是一名普通医生，不想升官，不想发财，也不想轰轰烈烈。她本来性格内向，从不抛头露面。从小到大，如果家里来了父母的客人，她就躲在自己的房间里看书，直到客人走了才出来。客人一天不走，她就闷在里边一天不出来。她爱幽静，一杯香茗一本书。读累了，拉一会儿小提琴。她想洁身自好，不再操心医院里的事。不过，每次给病人开完药后，她都会叮嘱他们取完药后给她看看，以保证病人不服用过期失效的药，不被医院宰。她再也不把自己的病人介绍给其他医生，怕他们被自己的同事宰。

可是，一年后，偏偏又冒出了“光量子”，她哪里沉默得下去！如果她保持沉默了，她还是那个对病人满腔热血的陈晓兰吗？她对得起那些培养她的老师吗？





陈晓兰不断地讲紫外光不是激光，“光量子”是个骗局。院领导恼羞成怒地斥责：“谁再提紫外光不是激光，谁就下岗！”

陈晓兰是一个眼睛里容不得沙子的人，“光量子”成了她一块心病。下班回家后，她跟父母讲了。学化学的母亲十分肯定地说，生理盐水充氧后会变成酸性溶液。说着，妈妈给她写出化学反应式。学土木工程的父亲说，氧微溶于水，把氧充入药液是不可能的。

夜晚，她躺在床上，辗转反侧，不能入寐。给药液充氧？不对！氧气中不仅存有颗粒和有机微颗，还存有细菌，其中的一些细菌紫外线是无法杀除的，如枯草菌和芽孢，它们会污染血液。另外，那些无法溶解吸收的微粒会形成各种异物栓子随血流动，对器官和脏器形成威胁。用紫外光照射药液？也不对，紫外线能使葡萄糖分子的空间结构破坏，产生氧化反应。丹参、黄芪、鱼腥草、头孢拉定等药物本身就要求“避光保存”，怎么能光照呢？药品经过这一系列理化作用后，原有的药理活性会发生变化，除被激活或者灭活之外，还会有其他物质的生成。世界上没有医生会让病人把药品放进微波炉转一转，放在太阳下晒一晒，然后再服用。可是，光量子就是要把药液用紫外光照射，然后再注入病人血液的。




药物是把双刃剑，既是生命的卫士，也是生命的杀手。据世界卫生组织调查，世界上有三分之一的病人不是死于疾病，而是死于药物中毒。医生怎么可以随心所欲地给病人用药？病人找你看病的，不是花钱来送命的！

想到这，她不由打个寒噤，感到有点儿心惊胆战了。每天那么多病人接受“光量子”治疗，万一出现问题，那将危及多少病人的生命和健康？不行，必须把这事弄清楚。

周六值班，她买了两瓶盐水和丹参，从注射室借来一套“光量子”。她先将丹参注入盐水，然后给药液充氧，经“光量子”的紫外光照射后，输入一个代表人体的干净的密封药瓶里。下班时，实验做完了，凭肉眼没有发现什么变化。她把“光量子”还了回去，匆忙赶去上课了。那时，她正在读医科大专自考，每周六晚上都去上课。

周一早晨上班，陈晓兰目瞪口呆地望着那瓶经过“光量子”处理过的药液，它不仅变得混浊了，而且里边还悬浮着絮状物。如果把这种药液输入人体，那将会成为栓塞，还会造成免疫系统机制紊乱，产生各种各样的免疫疾病。“光量子”不仅谋财，而且是害命！

她想，这回院长该让“光量子”停下来了吧？结果，院长还没等她把话说完就恼羞成怒地说，光量子是专家发现的，你算什么东西！

“我不算什么东西。我是医生。医生要为生命和健康负责！”陈晓兰气愤地说。

最可怕的就是法官失去了良心，医生丧失了医德。金钱可以是一笔财富，也可以成为万恶之源。它不仅能改变一个人的地位，也可以改变一个人的智力和是非观念。院长连“ZWG”是紫外光都拒绝承认，怎么会承认“光量子”对病人有害？退一万步说，就是对病人有伤害，她院长大人又有何责任？“光量子”是厂家生产的，又不是从她家厨房搬来的。出了问题，倒霉的是病人，医院顶多被罚点钱。


中国对造假的行为太宽容了，宽容到了近乎纵容！赚一百万，罚三五千，
 这还能算是罚款吗？而且罚的不是责任人，而是单位。倘若医院故意使用假冒伪劣医疗器械，不仅要对院长本人进行罚款，而且视后果轻重追究其刑事责任，那么院长不仅要对陈晓兰感恩戴德，甚至早已被吓得屁滚尿流了。

院长的态度像把钝刃戳在陈晓兰的心上。下班后，她把那瓶药水拿回了家。爸爸看后，拍案而起：“病人的血管不是下水道，把这种东西输进去后，让它怎么出来？”妈妈取出试纸，测试一下絮状物的PH值，果然呈弱酸性。他们都是理想主义者，具有同一种基因——疾恶如仇。




“光量子”说明书说，这种“治疗理论”是上海医科大学陆应石教授发明的。一位医学教授怎么会犯如此低级的错误？。

“我已经给上医的一位同学打电话了，她说上医没有叫‘陆应石’的教授。”一天，妈妈对陈晓兰说。

“妈妈，您的同学都年近古稀了，可能对本校的年轻人不熟悉。”她不相信地说。

妈妈又打电话问一位同学的弟弟，他也说上医没有这么个人。这怎么可能呢！陈晓兰亲自跑到上海医科大学人事处去查询。工作人员把“陆应石”三个字输入电脑，结果出来了：上海医科大学根本就没有叫陆应石的教工。

造假者可谓胆识非凡，居然发明了一个陆应石教授，而且还是上海医科大学的。可能他认为在上海就不会有像陈晓兰这样的医生。这到底是对上海医生尊严和责任心的蔑视，还是对上海医生现状的一种把握？

治疗理论发明人是假的，那么“光量子”会是真的吗？如果是假的，这是一件多么恐怖的事情？仅广中地段医院，一年将有４万多人次接受“光量子”治疗；那么全上海呢，起码有百万人次；那么全国呢，将是数千万人次！这是多么触目惊心的数字，在这个数字的背后，将是震惊人寰的灾难！

陈晓兰再次跟院长汇报。院长还是置之不理。她跟同事们说，也没几人理睬，甚至有人用异样的目光看着她，似乎她在那儿说谎，在嫉妒别人拿回扣。可是，用药怎么能当儿戏？这将会带来多么大的灾难？

28年前，天若泼墨，寥落疏星挣扎地眨动着眼睛。17岁的陈晓兰背着药箱深一脚浅一脚地出诊归来，在路过一个村庄时，蓦然，不远之处飘来时断时续的凄厉哭声，阴森可怖，让她毛骨悚然。为什么会这么哭呢？是家里发生不幸，还是有人生病？她循声而去。

在一间低矮的农舍，门开一道缝。昏暗的灯光似乎为逃避瘆人的哭声，从缝里挤了出来。她走进去，见狭窄的地上摆放一口新做的薄皮棺材，里面躺着一个小男孩。一位农妇趴在棺材边哭着。陈晓兰摸了摸那孩子的脉搏，没摸出来。她取出脱脂棉球，拽出棉丝放在孩子的鼻孔前。棉丝被吹动了，这孩子还没死！她急忙把他抱出来。怎么抢救呢？她有点不知所措了。突然，她想起药剂老师曾给休克病人注射过阿托品，她取出一支阿托品，用针管吸了小半支，注入小男孩的臀部。听孩子妈妈说，小孩是拉肚子死的。她冲些淡盐水，给他灌了下去，他肚子渐渐鼓了起来。她又给孩子针灸和按摩足底。四五个小时过去了，天放亮时，她已累得腰酸背疼，两手麻木。突然，一线尿液喷射在她的脸上，接着孩子排出粪便。孩子被救活了，她笑着抹去脸上的汗水和尿液。




那年，她回上海探亲时，放下行囊就跑到上海市第四人民医院。“我在乡下救活一个小孩儿。”她把抢救小男孩的过程声情并茂地讲给表姨的同事。开始时大家听得津津有味，当听她说给孩子注射了小半针阿托品时，一位医生跳起来：“你怎么给他用阿托品？你们看这个赤脚医生，她给拉肚子的孩子用阿托品！”接着，那位医生把她从二楼拽到四楼，拖到表姨的跟前。表姨听说那件事后，瞪大了眼睛：“啊？昏了头了，你？”表姨让那位医生把陈晓兰拽到药房，交给药房主任开导。

药剂科主任严肃地对她说，在20世纪50年代欧洲流行给孕妇用“反应停”。一年后，许多欧洲妇女生下了海豹胎——婴儿像海豹一样没有胳膊和腿。后来发现这是“反应停”引起的，这时欧洲已经出生了10000多个海豹胎，而且大部分存活，给这些残疾人和家庭带来了无尽的苦恼。

３年后，陈晓兰回上海探亲时，听了一场专家的讲座，当听说阿托品可以治疗中毒性痢疾时，她差点跳起来。她跑到上海第四人民医院，得意洋洋地把这事告诉了表姨。没料到，表姨却冷面地质问道：“你用的时候知道吗？你说你给孩子注射小半支阿托品，小半支是什么概念？用完后，你跟踪调查了吗，作记录了吗？他后来有没有不良反应，有没有并发症？你还想为自己平反昭雪？做梦去吧。作为医生，你怎么能够胡乱用药？”

怎么能胡乱用药？“光量子”倘若出现后遗症，将危及多少病人和他的家庭？“光量子”在广中地段医院已成为主打疗法，不论大病、小病，医生都要病人接受“光量子”治疗；“光量子”成为一种医疗的高消费，治疗费加药费平均150元/人次。

“光量子”这是一座金矿，它使得医院的收入直线上升，渐渐占到整个医院收益的65%～70%，医生的奖金如遇牛市，一个劲儿地往上蹿，连小护士的奖金都飙升为每月1200元了。这么好的东西，院长怎么会放弃，医生怎么会放弃？哪怕它是假的，可是用它赚来的钱却是地地道道的真金白银。这些钱能使医院富足，让院长、医生和护士的腰包变得鼓鼓的。病人有不良反应又怎么样？在市场经济下，做任何事都需要成本，“光量子”治疗的成本是病人付出的，医院只管弯腰捡钱就是了。出了事故怕什么？既不会有人丢官，也不会有人坐牢。

作为一个医生，必须维护生命的价值和尊严！陈晓兰不放弃，不断地宣讲紫外光不是激光，“光量子”是个骗局。这样必然要遭人骂，可是不这样，她要骂自己一辈子。人际关系陡然紧张起来，她与同事间的和谐融洽不见了，许多人对她恨之入骨。在医院的大会上，院领导恼羞成怒地讲：“谁再提紫外光不是激光，谁就下岗！”年底，医院给她的评语不再是以往的优了，而是雪意涔涔，寒气逼人：“不服从组织的统一决定，反对把光量子说成激光。”




独裁会让人忘乎所以，权力会让人变得弱智。





医院作出“关于陈晓兰同志自动离职的处理决定”。陈晓兰下岗了，“光量子”却没“下岗”

20世纪80年代初，安静的考场，分分秒秒都似拉圆的弓，只能听到笔和试卷的轻微摩擦声和考生的清清浊浊的呼吸声。时间过半，有人满面焦炙，有人一脸平静，也有人满脸畅快。陈晓兰左手捂着嘴，右手在不停地写着。“叭”又一滴殷红的鲜血落在试卷上，像绽开一朵红梅。她掏出手帕，小心翼翼地将它拭去，接着答题。哦，她的脸挂彩了，嘴唇在流血。

陈晓兰在农村当了7年的赤脚医生之后，终于返城了。下乡的第二年，她得了风湿性心脏病，按政策可以返城，不过返城后就不能当医生。她放弃了返城的机会，让妈妈托人将她从江西转迁到生活条件较好、离家较近的安徽农村。可是，她的病情越来越重，最后还是返回到上海。她进了一家小集体企业，当了工人。接着，她完成了女人一生中最重要的两件大事——结婚和生子。

生活中没有来苏味，没有病人，听诊器寂寞地守着抽屉，陈晓兰感到郁闷，心里没着没落。她的病不仅没有减轻，反而更加病病歪歪的了，一年要休半年的病假。突然听说局里要举办招贤考试，给当过教师、会计和医生的返城知青一个重返原来岗位的机会，她跑到厂部报了名。可是，她要生火烧饭，照看刚刚两岁的女儿，哪有时间复习功课。她心急如焚。在考试的那天早晨，夫妻发生了冲突，她被丈夫打了一顿。她顾不得脸面，捂着伤口进入了考场。

伤口在一跳跳地痛，血流不止，她清楚这伤势很重，需要缝合。她不能管它，这是返回医疗岗位的难得机会，如果失去了，也许今生今世就无缘了。她埋头答着，渐渐忘记了脸上的伤，忘记了挨打的委屈，卷面上的字像一个个痊愈的病人，笑脸盈盈地向她走来。铃声响了，考试结束了，她从卷面收回目光，交卷了。伤口好似醒了过来，疼痛难忍了，她急忙赶到医院，缝合４针。

成绩公布了，陈晓兰取得96.5分的优异成绩，被安置到厂里的医务室，终于返回医疗岗位。




1981年，她爬出了痛苦婚姻的僵壳。当初结婚时，父母反对；离婚时，父母还是反对。在老人的眼里，离婚是件很丢人的事，她应该“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁根扁担抱着走”。可是，那不符合她的性格，她宁肯死，也不愿跟他过了。离婚后，她没有搬回娘家，领着３岁的女儿搬进老式弄堂的一间旧房子。那居室位于二楼，只有11.4平方米，没有煤气和卫生间，厨房在一楼，6平方米，４户人家共用。她自己动手，在居室搭一层阁楼，上面当卧室，下面做书房，在苦难中营造出一缕温馨。

下班了，她匆匆离开医务室，跑去接上小学的女儿。路上买点吃的，让女儿填饱肚子。然后，她领着女儿赶到另一学校。她安顿好女儿，在教室坐下，从自己的书包掏出课本，跟一群没有学历的医务人员听老师讲课。厂里的领导本来不同意她报名参加医科的中专自考。他们认为，陈医生的医术已经很厉害了，外科、内科、妇科都能治，还读什么自考？干吗要拖家带口地跑去混那张轻飘飘的文凭？可是，对陈晓兰来说，她为的不是那张文凭，而是渴望学习，渴望提高自己的医术。最后，领导被她感动了，在她的报名申请表上盖了章。

下课了，女儿手里还拿着没吃完的食物，趴在课桌上睡着了。女儿那么小的年纪，上一天的学已经够累的了，晚上还要陪妈妈读书，想到这儿，陈晓兰心酸酸的。她心疼地背起女儿，左肩挎着女儿的书包，右肩背着自己的书包，迎着一盏盏昏黄的街灯向家走。为省几角钱，陈晓兰要饿着肚子背着女儿走五六站路。没办法啊，每月只有42元的薪水，她要买油盐酱醋，要支付水电柴煤的开支，要供女儿读书，自己还要学习。到家了，总算到家了，她疲惫地把女儿放到床上，给女儿脱去衣服。她真想爬上床，舒展开僵硬的四肢，可是不行，还要生火烧饭，慰藉辘辘饥肠。

经济拮据，她常常为买不起一本医学书而苦恼。在中专毕业前，她交不出那笔不菲的实习费，只好狠心卖掉奶奶的遗物——一套金首饰。她身体本来不好，加上营养不良，走路就像踩在海绵上似的飘飘悠悠的。在实习中，她昏倒在手术室里。她就是这样完成了学业。

工厂还没挺到她中专毕业就倒闭了，36岁的她下岗了。倒闭的原因除经营不善之外，还有医疗的负担过重。在改革初期，许多机构千方百计地将改革的成本划给别人，自己坐享其成果。那时，医院已有了医疗腐败的萌芽，出现了“以物代药”——药品用饭盒、暖瓶来包装，诱使不自觉的职工跑到医院大开猛开药物，然后把药倒掉，将精美的包装盒拿回家。医院的这种做法无疑使不景气的企业雪上加霜。陈晓兰对此非常痛恨，在职工报销医药费时，卡得很紧，不该做的检查坚决不让做，不该报销的绝对不签字。尽管如此，医药费还是像管涌洪水从工厂流向医院，每年的医疗费数额大得惊人。企业倒闭了，好占小便宜的职工傻了。后悔去吧！




一个冬日的傍晚，陈家灯火辉煌，高朋满座。这天是陈晓兰父亲70大寿，天南海北的亲戚纷纷赶来祝寿。夜巷深处，一叶剪影独自徘徊。夜寒袭来，剪影若冬日的柳枝瑟瑟缩缩，那是陈晓兰。两年来，她疲于奔命地四处寻找工作，耗尽了自信和勇气。医院是全民的事业单位，而她是集体的编制，进不了全民；她又是企业编制，进不去事业单位。难道只有一条路——放弃做医生吗？她不甘哪，这份职业已融入她的生命，她就是为当医生而活着，怎么可能放弃？夜深人静，席散客去，她踽踽踏入家门，含泪祝福父亲。凌晨，她房间里的灯还亮着，她饱蘸泪水给虹口区委书记写信。

那封信改变了她命运，她被破格调入上海市虹口区同心地段医院，被安置在理疗科当医生。那是医院最好的科室，工作环境舒适，不值夜班，还拥有内科、外科、儿科等科室的处方权。6年后，她随同同心地段医院合并到广中地段医院。

陈晓兰啊，你已经46岁了，倘若为“光量子”下岗了，你该怎么办？你为何就不能变通一下，别那么较真，同事们给病人开“光量子”，你不好也开吗？别跟钱过不去，一针赚９元（后来回扣调至9元），一个月下来轻轻松松入账三四千元，何必下班回家守灯熬油地一边读书一边拆纱，搞得满屋灰土飞扬，让妈妈家的保姆都不高兴。你要想洁身自好，也可以呀，只要对医疗腐败视而不见，充耳不闻，装聋作哑，就可以求得生活的安稳平静。下班后，你可以继续给人家缝纽扣，拆纱，写稿子，赚干净钱。你跟“光量子”过不去，就等于跟院长过不去；跟院长过不去，就等于跟自己过不去。你的饭碗掌握在院长的手里。

可是，医生是跟生命打交道的，是为病人而活着的，看病人受戕害怎么能不管？

“光量子”的不良后果出现了，一些接受过10次“光量子”治疗的病人出现了重度感染，用一般的抗菌素无效，只有用“新型”的三线抗菌素。一位叫施洪兴的病人因咽痛咳嗽而接受“光量子”加先锋6号治疗，第一天不仅出现了输液反应，而且牙龈和鼻腔出血。由于医院不予退款，他选择了继续接受“光量子”治疗，十来分钟后，再次出现牙龈和鼻腔流血。连续治疗两天，病人出现了血尿和昏迷。送进海军411医院抢救，人救过来了，病情转为慢性尿毒症。他能够活下来还算幸运，在陈晓兰调查的23位接受过“光量子”治疗的病人中，有9位死于肾功能衰竭和肺栓塞。




陈晓兰将“光量子”事件举报到上海医药管理局。举报材料递上去了，烦恼和麻烦接踵而至。院方先是通知她理疗科取消，接着雇人把理疗科的门撬开，将所有的理疗器械和陈晓兰的私人物品搬走。然后，院方让她去某二甲医院进修。她在院方的眼里已是眼中钉、肉中刺，害群之马。她把学习上的那股刻苦劲头用在调查医疗腐败上了，她溜进电脑室，破译了医院药品的虚高；她在医院除了工作就是搜集证据。有她在医院，什么猫腻能遮掩住？没有猫腻，哪有暴利？那么，最好的办法就是让她离开医院。

“请你告诉我，让我去进修什么？是让他们跟我进修，还是我跟他们进修？如果是让我跟他们进修，你最好去打听一下，他们的业务水平是否比我高？”陈晓兰理直气壮地对领导说道。

院方黔驴技穷了，给陈晓兰找个进修的地方还真不容易。最后，院方决定让她回家“全脱产自学”，工资和奖金照发。让医生离开临床，这是惩罚。她哭着回到家，把医院的决定跟父母说了。爸爸没说话，去书店买回一本《孙子兵法》。爸爸说，你的唯一目的不就是让“光量子”停下来，不再坑害病人吗？那么，你可以同意在家脱产自学，利用这段时间去跟有关部门反映问题。最后她听从了爸爸的劝说。

对于老病人来说，陈晓兰的理疗科就是一个温馨的家园，在那里不仅可以疗治肌体的病痛，还可以得到心灵慰藉。理疗科突然变成一间冷冷落落、空空荡荡的屋子，亲人般的陈医生也不见了，病人们愤怒了。他们不能没有理疗科，更不能没有陈医生！几十位病人坐在医院里不走，他们坚持：“陈医生不在，我们就不看病。”

医院会在意他们看不看病吗？他们大多数是中老年病人，是边缘化的消费者，他们不吃医院里虚高的药品，也不做“光量子”治疗。可是，几十号病人待在医院不走，他们不像候诊室的凳子一声不吱，他们有头脑，有嘴巴，要说话，要讲述陈医生多么多么的好，要宣传“光量子”是如何的骗人，这会影响医院收入的。医院里有人提议拨打110，让警察把他们带走。一位在某检察院当检察长的病人说：“你们拨吧，不过请你们告诉110，最少要来３辆警车，少了坐不下。”医院束手无策了。

一位病人给有关部门写了一封信，其他病人争相签名。信中写道：“陈晓兰医生医德高尚，她急病人所急，想病人所想，所有经过她治疗的病人都会异口同声地称赞她：‘当今社会像这样的医生确实难找！’她（对病人）态度好，医术高，技术上精益求精，对病人提出的问题从来都是耐心解答。我们唯一要求就是：保证陈晓兰医生仍旧能以她的精湛医术为我们广大的患者服务。”在那封信的天头、地脚、两侧白边签下了68位病人的姓名、住址和电话号码。这哪里是密密麻麻的签名啊，这是病人们对陈晓兰的肯定、信任和厚爱。现今的医生，有几人能享受到这样的厚爱？




上海化工研究院的退休职工应先生也写了一封信。他在信中讲述了自己的所见所闻：“从80多岁的老人到七八岁的小孩，都一致认为她（陈晓兰）是一位罕见的好医生。每天来她理疗室的病人有50多人次，甚至经常高达80多人次。由于她的医术高明，有的病人远在仁济医院也专程赶来找她看病。有的小孩脚跌伤了，流着血，按理应该去看伤科或外科，但也来找陈医生。可见她对病人的吸引力……陈医生不怕脏，不怕臭。有的病人呕吐，不仅吐一地，还吐在她身上，她一把一把揩洗干净。她对老人特别照顾，经常帮助他们下楼去付款和配药……她经常（为病人）选用药价便宜、疗效好的几元钱的药，代替那些几十元药价的昂贵药，来减轻病人的经济负担。她对来理疗的各种病人经常讲吃药用药的学问、理疗的知识，病人不仅受益匪浅，而且如同到家里一样温暖。陈医生把温暖带给病人，病人把心交给了陈医生……尤其可贵的是她疾恶如仇，对那些只要赚钱不讲医德的同仁同事，不讲情面，毫不护短，有力揭露。因此，她得罪了一些人，所以有些人伺机打击报复……对这样的好医生，尊敬的领导请给予大大的表扬，并准许陈医生留下来，（让她继续）为我们这一大批病人治病，赐准为祈，谢谢！再谢谢！！”

还有的病人在信中愤怒地写道：“目前，医院借改革之名，把价格低、疗效好的科室解散，让我们这些患者去光顾那些昂贵的治疗手段，这简直是与改革的宗旨背道而驰……”

陈晓兰听说后赶过去，劝他们回去。病人一见到她就像久别的亲人，一拥而上，这个拉着她的手，那个抚着她的背，满眼的亲情与泪花。病人非常信赖她，对她的话就像医嘱一样听从。临别，她对病人依依不舍，一一叮嘱，如何继续治疗，服什么药，多食哪些食物，要注意什么，还把自己家里的电话告诉了他们，让他们有事就给她打电话。离开了病人，她的心一下子变得空空落落，泪水潸然而下。此时，她只有默默地为他们祈祷，祝他们健康。

经调查，“光量子”的真实情况浮出水面，它是上海市某三甲医院的实业有限公司盗用河南的“光子氧透射液体治疗仪”的生产许可证号非法生产的，配套用的“一次性石英玻璃输液器”也是非法生产的。1998年6月，河南省药监局在来函中明确指出：“在（使用‘光子氧透射液体治疗仪’）治疗的过程中，不得擅自加入任何药物输入人体”，“该产品的使用说明书中若有加入药物输入人体的内容，可按伪劣产品予以查处”。6月，上海医药管理局责令广中地段医院停止使用“光量子”，并罚款一万余元。这家医院使用“光量子”长达23个月，已赚得数百万元真金白银。失得相比，九牛一毛。这哪里称得上罚款，只不过是跟用假者讨点儿小费而已！





医疗腐败那是一张庞大的密实的网，从上到下，从里到外，从卫生局到医院，从院长到医生护士，从厂商到销售、到设备科主任，有多少人像贪婪的蜘蛛蜷伏在网上？陈晓兰这样做，无异于划破了网，阻了他们的财路，他们怎会不对她恨之入骨？于是，院方一边通知陈晓兰中止自学，回医院上班；一边背地组织３名职工和１名家属充当打手，想将她打昏后送进精神病院。幸亏四人中有一位有正义感的人怕陈晓兰吃亏，悄悄地告诉了她。怀疑陈晓兰精神有问题的又何止是医院，甚至区卫生局的一位局长（后来其因涉嫌经济犯罪而被捕）在跟她谈话时，特意安排精神病院的一位副院长对她进行诊查。


在他们的眼里，陈晓兰确实有病，她百读不厌的书竟是《医学伦理学》，不仅仅是看，而且按照书上说的去做；她掉进窨井后，医院的赔偿她不要，反而写检举信。院里的医生们为躲避献血服用阿托品，使得心动过速，体检不合格，她明明患有心脏病，反而主动去献血；医院为献血者提供的出租车她不坐，却带着女儿骑自行车去血站；医院给献血者一周假，她第二天就上班了。别人利用“光量子”捞钱，她却不顾一切地去反对。别人没把选择区人大代表当回事，她看得很神圣，在投票前特意烫了头，穿得漂漂亮亮。她拒绝投组织者推荐的人物，而是认真地读一遍候选人的介绍，将票庄重地投进选举箱。离开时，有人告诉她，中午医院招待大家一顿饭，她却说：“选举是我的权利和义务，吃饭是你们的事情。”转身走了。他们认为，在这个世道，哪有不为自己着想、哪有不想捞钱的人；哪还有“毫不为己，专门为人”的白求恩？陈晓兰有病，确实有病，而且病得不轻。

时代变了，过去私心过重被唾弃；如今没有私心或私心太少被认为是不正常。这到底是陈晓兰不正常，还是社会的不正常呢？

科学可以为权力服务，可是不会随权力的意识而改变。那位精神病医院的副院长说，陈晓兰的精神没有问题，她看问题是立体的，全面的，客观的。陈晓兰有精神病之说破灭了。

1999年１月31日晚上，陈晓兰躺在床上，辗转反侧。明天，她要去医院接受“光量子”的“治疗”，让那经紫外光照后会产生絮状物的药液输入自己的静脉，随着血液流入心肺肝肾。这有可能导致她隐性感染和栓塞、溶血、败血症、弥散性血管内凝血功能障碍（DIC），甚至诱发红斑狼疮……妈妈就是红斑狼疮的患者，在陈晓兰体内可能潜藏着红斑狼疮基因。她也许像那位姓施的病人由此而患上尿毒症，也许会因此而不幸地死去。父母年迈体弱，女儿正值豆蔻，他们都离不开她。她犹如面对千仞悬崖，拍天海啸，转过身便可重拾安乐。可是，她不能转过去，转过去就会看见一批批的病人前仆后继地去遭受“光量子”迫害。医生，难道你的责任只是手持听诊器为病人断病祛疾吗？天降你大任是救死扶伤，你要像战士一样去保护病人的生命与健康，不论对手是病毒、细菌，还是“白衣魔鬼”。




可是，1998年11月，她在那场较量中已失败一次了——广中地段医院作出“关于陈晓兰同志自动离职的处理决定”。她下岗了，失去了工作，离开了医院。

可是，“光量子”却没有完全“下岗”，在其他医院仍然火爆，它像外来的有害生物快速蔓延，在金钱的支撑下表现出旺盛的生命力。广中地段医院的要好同事也开始抱怨陈晓兰了：“你呀，尽胳膊肘往外拐，现在我们医院的‘光量子’停下来了，其他医院还都在用。过去，我们医院每天收入两万多元，‘光量子’一停，连6000元都不到了。”

陈晓兰不相信，骑着自行车跑遍了虹口区各个医院。她越跑腿越软，越跑头皮越麻，“光量子”果真在其他医院盛行。难道这“光量子”像《晏子春秋》中所说的：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”在广中地段医院是假劣器械，是非法的、害人的，在其他医院就会变为合法的、有医疗价值的吗？否则，为何只查禁广中地段医院一家？陈晓兰再次去上海市医药管理局反映。她得到的答复是：人家那些医院没人举报，所以我们就不能查处。

这是什么道理？执法部门明知假冒医疗器械在那些医院泛滥，只因为没有人举报就允许它存在？如果警察看见有人抢劫杀人，是否因没有人举报就视若无睹？这到底是病人的悲哀，还是百姓的悲哀？执法官员看得下去，陈晓兰却看不下去。

“那么我来举报好了。”她说。

“你不是那些医院的职工，举报无效。”官员说。

“那么，除了医院的职工之外，谁举报有效？”她不甘地追问道。

“患者，病人是受害者。”

执法的官员啊，你明知道病人是受害者，为什么就不能保护他们？为什么非要等有资格的人来举报？在中国，有多少医生会像陈晓兰这样冒着下岗的风险去举报呢？对于病人，有谁能知道医院给自己用的医疗器械是假的，是对身体有伤害的？如果5年没有病人举报，你们就让它泛滥5年；10年没人举报，你们就让它泛滥10年？坑害的是谁？是病人，是百姓，是养活你们的人民！百姓对政府部门的最大不满不是生活的艰苦，而是他们用自己血汗养活的官员不把他们当人！




只有先当受害者，才有资格当举报者。陈晓兰只有冒险接受“光量子”的戕害。“受害”前，她找上海市药品检测所的工程师咨询，如何避免“光量子”的伤害，发生意外怎么处理。工程师们纷纷劝她不要去做这个受害者，等大家想办法来解决“光量子”的事情。可是，“光量子”每天都要戕害成百上千的病人，怎么等得了呢？

从2月1日起，陈晓兰在朋友的陪伴下，在３天内接受４次“光量子治疗”，取得了有力的证据。她到上海医药管理局举报，没有立案；到上海虹口区人民法院起诉，也没有立案。她走出那些机构的大门，心里弥漫着悲哀和凄苦，难道在这么大个上海就没有机构让病人免遭“光量子”的戕害？最后，她只好去北京，向国务院、卫生部、医药管理局、工商总局等部门反映情况。

1999年4月15日，上海市卫生局会同医疗保险局、医药管理局终于作出了在全市医院禁止使用“光量子”的决定。在上海为害长达3年之久的“光量子”终于寿终正寝。据上海市医疗保险局的一位负责人讲，上海市有1000台“光量子”，以平均每台每天治疗10人次计，那么一天至少要用掉医保费用40万元！

上海是幸运的，幸运的是出现了陈晓兰。几乎全国各地都把“光量子”列入医保项目，直到2005年卫生部下文取缔“光量子”。6年，它骗去全国百姓多少钱，有多少人被它害得家破人亡？

没过多久，又一种假冒伪劣治疗仪进入医院使用。到新医院工作不久的陈晓兰就像炒股被套上似的，欲罢不能啊！


2000年６月22日，陈晓兰经过长达19个月的艰难上访之后，总算迎来了一道曙光：上海市信访办、卫生局等７个厅局就她在举报过程中遭受的不公正待遇当面道歉，并奖励人民币两万元；同时决定将她调到闸北区彭浦地段医院理疗科当医生，由广中路地段医院补发她两年的工资，并补缴“四金”。


一位官员对陈晓兰说，这是上海市信访办有史以来规格最高的一次道歉。




“你们不用给我道歉，应该给那些被‘光量子’害死的人道歉，看看他们能不能爬起来原谅你们。”性情倔强的陈晓兰说道。官员尴尬了，可是官员就是官员，不论什么样的尴尬都走得出来。一位官员意味深长地对她说，陈医生，你可要珍惜这次工作机会啊！

陈晓兰的委屈涌上心头，忍不住放声大哭起来。她怎么不珍惜机会，怎么不珍惜工作？不珍惜她那个医生职业，会顶着如磐的压力，艰难困苦地去举报“光量子”吗？她使多少病人免遭戕害，为社会和百姓减少了多少经济损失？仅上海市一天就是40万，那么10天是400万，一年就是1.46亿元！可是，有多少人这么想呢？连这位政府官员都不一定想到这一点。不过，她还是接受了他的好意。她告诫自己：反腐，那是党组织的事；打假，是政府的职责，自己别再管了。

“给你查一下血好吗？”2001年2月1日，陈晓兰身着白大褂坐在彭浦地段医院的理疗科里，对病人说。听说她又当医生了，老病人纷纷赶来就医。新医院的院长待她不错，给她配备了一位护士。

“那么你明天早晨来抽血。抽血前要12小时空腹，对，对，连水都不要喝。”见病人点头同意后，她叮嘱道。病人满意地拿着化验单走了。

“给你拍一张X光片好吗？”每当病人需要器械检查时，她就跟病人商量。当年学医时，老师教导她，看病是要花钱的，你不问病人，怎么能知道他在经济上能不能承受呢？病人惊异了，怎么还有这样的医生？在商场顾客是上帝，在医院病人却是仆人。病人在医院是没有话语权的，医生要他做10项化验，他不能做８项。尤其是在这“以疗养医”的年代，医院赚的就是检查化验拍片的钱，往往药还没配，病人几百元的血汗钱已经扔了出去。

“你哪儿不舒服呢？我给你检查一下。”她和颜悦色地对一位病人说。西医诊病要视、触、叩、听，中医要望、闻、问、切。她采取中西医结合，对病人看得认真，触得仔细，听得专注，叩得用心。绝不会像有些医生那样，没问两句就开了一沓检验单，把该医生做的检查统统交给仪器去做。

“吃梅干菜烧肉就可以降血脂。梅干菜要切得很短，肉要炖三个多小时。连续吃两周……”她对一位病人说。

“陈医生，你还是给我开点儿药吧。”病人说。

“你需要用药，我会给你开的；不需要，我就不能开。医生不能乱开药，病人也不能乱吃药。”她对用药很谨慎，能食疗的不开药，哪种药没有副作用呢？

“你家里有什么药？”她对另一位病人说。在给病人开药之前，她总要问这么一句。如果她要病人服的药病人家里有，她就叮嘱病人每天服几次，每次服多少，什么时候服。




“陈医生，我家有一大堆药，究竟是什么药，我也说不清了。”病人比画着说。

“家远不远？那么，你回去取来让我看看好吗？”

病人把药拿来了，她一一鉴定，这种是什么药，那种又是什么药，这种药过期了，千万不要再服了。

“陈医生，我就这么些钱，你按钱给我看病好了。”一位中年人对她说。他可能被医生宰怕了，进了医院心里就没了底，见到医生就像遭遇打劫似的，先主动把自己包里的钱“洗”了出来。

“该用的药要用，不该用的再便宜我也不会给你开。”陈晓兰感到脸像被人打了似的，心里十分难过。医生怎么会把病人搞成这个样子？她给病人看了病，开了药。

“陈医生，谢谢您，谢谢！”不一会儿，那位病人又回来了，给她深深鞠一躬。他做梦也没想到没花几个钱就看了病。

“别谢了，陈医生不光对你，对所有病人都这样。”旁边的老病人说。

医生首先要把病人当亲人，他才能相信你，把他的心里话都说给你。否则，你不了解病人，怎么诊断？一天，老患者给陈晓兰领来一位年过古稀的病人，她得了一种怪病，儿女领着她跑遍了上海的各大医院，看了好多名医，都说她没有病。可是，她清清楚楚地感觉到自己有病，是心脏病，而且越来越重。儿女认为她是没事找事，折腾家人，也就不再理睬她。我明明有病，我痛苦啊，医生看不出来也就罢了，怎么儿女也不理解呢？老人孑然独坐街头，默默流泪。

陈晓兰一边给其他病人看病，一边听她跟别人闲聊。她原来是自己过，后来儿子把她接过来。她不愿意住在儿子家，又不好意思说。儿子媳妇上班后就把她一个人锁在家里，连个唠嗑的人也没有。陈晓兰明白了，她是心理的问题。

“您心里很难受是吗？”陈晓兰给她听听心脏，第一心音和第二心音改变不大，只是心跳略快。

“是啊，我心口难受死了。”病人说。

“哦，你心口难受是真的。你的心脏是有点儿问题。比方说，心脏是一扇门，你的门不是关不上，也不是卡紧了，而是没关好，或者说关轻了，没关严。不过，你的门没有坏，门框也没有坏，只要用一点儿药就好了。”陈晓兰和风细雨地对老人说。




“专家都讲我没病。”老人悻然地说。

“专家讲你没病，是说你的心脏没坏掉，它既没缺少一块，也没多出来一块。”

“对，你说得对，我的心脏不会缺少一块的。”老人佩服得五体投地。

陈晓兰给她开了一盒逍遥丸。

“陈医生，你开的药太好了，我的心脏好多了。”两天后，老人来了，感激不尽地说。

“陈医生，我的病好了。”几天后，老人又来了，红光满面地说。

在病人的眼里，陈晓兰这个医生很神奇，不管什么病她都能看好。陈晓兰说，我不是神奇，只不过注重跟病人沟通罢了。在沟通中，你就会找出他的病究竟在哪里。他认为自己有病，你否定他有病，他认为你没检查出来。这样，他心理压力更大了，新的病又出来了。有些病是不需要治疗的，只要心理疏导一下，用点儿安慰剂就行了。

第一个月，陈晓兰的门诊量只有380人次，连自己的工资都没挣出来，她感到非常难为情。可是，情况很快发生转变，她的门诊量直线上升，没几个月就突破6000人次。

８个月后，陈晓兰自己却有了心病。她发现医院新引进的鼻激光治疗仪是一种类似“光量子”的器械，病人治疗一次也收40元。骗人的医疗器械又出笼了，她心里矛盾重重，管还是不管？管的话，还会陷入矛盾漩涡，遭受打击和迫害。唉，别管了，自己已年近半百，学历不过大专在读，职称还是初级的医师，二者都不具竞争优势，下岗后能重返医疗岗位已属不易。可是，每当她的目光和病人眼中流露出的依赖相遇时，她就感到不安，心灵就遭受一次鞭挞……

不久，医院出台了新规定，要求医生多开诊疗费和检查费，限制药费，“鼻激光”在医院越来越火了。病人的有限的救命钱被这种伪劣器械吞噬掉了，疾病却没得到治疗。陈晓兰感到块垒在心，觉睡不稳，饭吃不下，无论如何也说服不了自己不再去管伪劣器械。她写了一份举报材料，请上海的全国人大代表李葵南带上市人代会，转交给常务副市长。

鼻激光治疗仪被取缔了，输液的“光纤针”又冒了出来。鼻激光是骗钱的，“光纤针”却是图财害命的。陈晓兰就像炒股被套上似的，欲罢不能，只好继续举报……

2002年12月31日，院方突然通知陈晓兰：她已按“工人编制”退休了。




“你们错了，我是干部编制，不是工人编制。”在办公室里，她莫名其妙地望着对方。

院方说，广中医院是集体所有制的，彭浦医院是全民所有制的，你在这里只能享受工人待遇。她就这样离开了医院，“退休”了。

“我是工人编制，农民待遇。”她自嘲地说。“四金”被“强制封存”，她既领不到退休金，也享受不到医疗保险。彭浦医院说，在她调动时，两个医院有协议，她在岗时，工资由彭浦医院发；退休后，回广中医院办理手续。有人愤愤说，他们哪里是给陈晓兰安排工作，而是布下了一个圈套。也有人说，陈晓兰是一个小人物，她没有“安分守己”，得罪了掌有生死予夺大权的群体，所以不钻进这个圈套也得钻进那个圈套。

“我不陪妈妈来，她就该遭受这样的治疗吗？如果病人和病人的家属不认识你们，就应该回家等死吗？你们这是医院还是火葬场？”她忍不住恸哭起来。

那是一个天寒地冻，雪虐风饕的冬日，医疗腐败不仅让她失去了工作，还夺去了她亲人的生命。父母离去后，留下了一个个漫长的夜晚，让她去内疚，去痛苦。如果不去检举揭发医疗腐败，而是精心照料年迈的父母，他们是不会走那么早的。可是，他们不走又会怎么样呢？会心安理得地活着吗？

“晓兰，晓兰！”呼唤声梦呓般的细微，像枚树叶被风吹送进窗棂。在妈妈去世9个月前，在家忙于整理举报“光量子”材料的陈晓兰闻声放下笔，趴在二楼的窗口向外一看，啊，是妈妈。妈妈怎么的了？腰弓成90度，苍白的脸艰难地仰着，一副痛苦的表情。

“噔噔噔”，她慌忙跑下楼。看来妈妈虚弱得已爬不上二十来级台阶了，要不绝对不会在楼下喊她。她把妈妈背上楼，安放在床上。妈妈长长喘口气，绵软无力地告诉她，妈妈又去医院了，医生给妈妈做了胃肠道钡餐造影透影。第一杯硫酸钡服下去后，医生说边缘模糊，看不清楚，又让妈妈吃了一杯，最后确诊了：幽门梗塞。

“妈妈，开什么玩笑，那是不可能的。”她不相信地对妈妈说。怎么会可能呢，懂点医学的人都知道，幽门梗塞是外科急诊病人，医生怎么会让妈妈回家呢？

妈妈无力跟晓兰争辩，接着说，给她看病的医生说，让她下周一去做肝功，如果肝功正常的话，就可以给她开单做胃镜了。妈妈多么渴望做胃镜，渴望把自己的病查清楚。她胃不舒服已经半年了，一次次去医院看病，那些医生连检查都不肯做，给开点儿多酶片就把她打发了。可是，那药妈妈服后毫无效果，只好再去看医生。一次，妈妈问医生，能不能换一种药，比如吗丁啉？医生却冷冷地说那种药太贵了，不属于你们公费吃的。妈妈请求做胃镜，医生又冷冷地说没必要。妈妈是享受公费医疗的，似乎公费医疗的待遇就该如此。她多次要陪妈妈去看病，可是妈妈却让她先把“光量子”的事了结，那是关系千万人生命和健康的大事。妈妈过去是中学教师，她教过的学生在那所医院工作，可是她不找他们，她不愿意也不习惯于走后门，不习惯给别人添麻烦。




尽管她不相信妈妈会是幽门梗阻，但她知道妈妈是不会说谎的。她给在那所医院工作的同学打电话，请同学帮忙了解一下妈妈的病情。很快那位同学就回话了：

“没错，是幽门梗阻。”

“是完全梗阻还是不完全梗阻？”她焦切地问。

“上面没写。”同学说。

“太过分！”陈晓兰火冒三丈地赶到医院，质问那位给妈妈看病的戴眼镜的医生：“这个病人已经好几天没吃东西了，你给她触诊没有？你听见振水音没有？那么，你现在告诉我：她的幽门已经梗阻，那么喝进去的那两杯500CC的硫酸钡怎么出来？你让她４天之后再来做你的肝功，查你的胃镜，你这不是糟践人吗？”

“这样吧，你把她先弄过来。”那位医生说。

“我还能相信你吗？就凭你对病人这种态度，还把人弄过来！”她更加愤怒了。

她转身去找院长，要求医院组织内科、外科和胃镜室主任会诊。院长同意了。


“晓兰，这是你妈妈么？你为什么不陪她来呢？”跟她稔熟的内科主任说。


“我不陪她来，她就该遭受这样的治疗吗？如果病人和病人的家属不认识你们，就应该回家等死吗？你们这是医院还是火葬场？”她忍不住恸哭起来。医生啊，你应该全力以赴去拯救每一位病人，怎么能将病人分出远近亲疏、贵贱贫富？怎么能够有关系就好好治疗，没关系就见死不救？中国几千年的医德医风，难道就这么丧失殆尽？

“不是，不是。晓兰，别急，别着急……”内科主任安慰道。

那是她的母亲，她能不急吗？如果医生能够把病人当亲人，病患的家属哪里会这么心急如焚？




最后，妈妈被确诊为胃癌，是硬介细胞癌，那是癌中最猖獗的疾病，而且是中晚期。妈妈被误诊了，被延误了。在那一刻，陈晓兰感到天塌地陷，头痛欲裂，恶心欲呕，站不起来。她一测血压，高达200。她让女儿给她倒水喝。她不断地大量饮水，喝到一遍遍地去解手，这样血压就降下来了。她把家里所有的钱都拿出来，去给妈妈买药。

妈妈住院了，这位坚强的、可爱的、高尚的老人非常想让自己的小女儿陈晓兰守在身边，可是她却拒绝陈晓兰护理，甚至以放弃治疗来要挟。她要晓兰去把“光量子”的问题尽快解决。她是女儿与医疗腐败斗争的坚强后盾，不论女儿遭受多么残酷的打击，面对黑云压城，妈妈都像一株坚定不移的大树站立在她的身后。妈妈也许为自己的倒下，不能再给女儿以帮助和支持而感到不安，为不能跟女儿一起同医疗腐败抗争而感到遗憾。

“妈妈，‘光量子’被取缔了，信访办向我赔礼道歉了，市卫生局的领导说，要来医院看您。我很快就要回到医疗岗位上去了。”一天，她对妈妈说。妈妈笑眯眯地望着她，不说话。“妈妈，怎么的，他们确实跟我道歉了，你不相信吗……”她问道。妈妈摇摇头，什么话也没有说。也许妈妈知道女儿将面临着什么，也许妈妈不相信医疗腐败会轻而易举地解决，“光量子”只不过是晓兰的万里长征的第一步，以后的路还很长，将更加艰难。

“妈妈，我的内科学、外科学、老年医学都通过了。”陈晓兰高兴地对妈妈说。妈妈看着她，微笑着。妈妈不相信，她也不相信。“妈妈，我真的通过了，而且分数挺高。”妈妈越笑越开心，最后眼泪都笑出来了。妈妈的最大心愿就是女儿能成为最好的医生，她不让女儿来医院护理自己，要女儿去钻研医术，去复习功课，顺利通过大专自考。

在那些日子，陈晓兰哪有时间和心思去看书复习啊！那本《外科学》几乎没有翻过。考试前，她坐在学校的大门口，手捧着书和考试大纲却看不进去。过来一位同学，她就会问：

“我妈会不会诊断错了，不会是癌吧？”

“病理不是都做了吗？那不会搞错的。”一位将要参加给妈妈做手术的同学十分肯定地说。

“老师说，年纪大的人不大可能得恶性肿瘤。这种说法对不对呢？”

“也会搞错，也会搞错的。”另一位同学望着失魂落魄的陈晓兰，不忍心再坚持下去了，安慰道。

铃响了，陈晓兰被人流裹进考场；考试结束的铃响了，她又被人流裹出考场。同学们纷纷问她一些试题应该怎么答。以往，她会很清楚地告诉他们，可是这次考的什么，怎么答的，她无论如何也想不起来，脑袋里一片空白。




自己这次肯定不及格了，她想。同学告诉她：成绩公布了。她懒得去看。老师打电话来告诉她，她的外科学、内科学和老年医学都通过了。她不相信，认为老师在安慰她。直到老师通知她去取单科结业证时，她才相信。

“老天有眼，在人生低谷给了我安慰。这靠的完全是平时的基本功……”她捧着结业证说。

在妈妈手术后，陈晓兰在病房护理妈妈28天。在那28天里，她是一个很乖巧的女儿，白天精心护理妈妈，陪妈妈聊天；晚上，她在水泥地铺上泡沫，睡在妈妈的床边。妈妈虽然饱受疾病的折磨，却享受着跟女儿朝夕相守的幸福。在妈妈手术的那一天，还有四位病人做了手术，这四人数妈妈的年纪最大，体质最差，病情最重。医生、护士都认为那四位病情较轻的病人都能够活下来，而妈妈是根本没有希望的。

没想到，那四位病人很快就相继去世了，妈妈却活着。这与陈晓兰科学的、精心的照料有关。

在医院，妈妈目睹了许多绝对不该发生的事情，给妈妈带来很大的刺激：在一位病人急需抢救时，医护将呼吸机推过来，插头却与插座不匹配，急忙换了一台，还不行。一连换了４台，最后总算插上了，呼吸机却不工作，医务人员围着呼吸机团团转。妈妈让陈晓兰去帮忙，她过去一看，呼吸机开关没打开。她伸手将开关打开，呼吸机终于工作了，可是病人早已死了。

在抢救另一病人时，医生做人工呼吸的动作很不到位，角度和力度都远远不够，陈晓兰看在眼里，急在心上，这哪是诚心抢救病人，只不过给活人看一看，让家属感到医生已经尽力罢了。妈妈让她过去帮忙，可她不是这家医院的医生，确切地说，她不过是一个下岗失业的医生，病人的主管医师怎么会允许她去抢救呢？她只有转过脸去不看。

那位病人死了。那是必然的。在中国，有多少生命在医生的手边流逝？医疗腐败哪里只是医生多开药，多拿回扣，而是无视病人的健康和生命啊！

妈妈数日沉默无语，心绪低沉。一天，妈妈突然让陈晓兰在病榻前跪下。她莫名其妙地跪下了，两眼疑惑地望着妈妈，从小到大，不论她犯什么错误，当初她不听父母的话，执意要嫁给那个男人，妈妈都没有让她跪过。妈妈要她答应一件事：当妈妈病危时，放弃抢救。


陈晓兰心如刀绞，泪水涌漾地跪在地上，说什么也不肯答应。膝盖麻木了，腰酸背痛了，她的脸颊挂着泪珠，嘴角紧闭。她是女儿，怎么可以眼睁睁地看着妈妈死去？她是医生，怎么可以见死不救？可是，她不是妈妈的主治医师，在医院这种医德医风下，能抢救过来的可能性究竟会有几成？她渐渐理解妈妈了，这是拒绝亵渎生命，践踏人格尊严啊！最后，她答应了妈妈。





癌细胞在妈妈的肌体扩散了，转移了。母女间生死离别的日子逼近了，陈晓兰经常趴在妈妈的枕头旁，享受那最后的融融母爱。妈妈不停地摩挲着她的头发，似要把所有的母爱都释放出来。一天，妈妈突然语调轻微，却字字如钉地说：

“晓兰哪，你是医生，患者不懂，你懂，你要保护他们的权利。”

她明白了，让妈妈最后放心不下的是医疗的腐败。她的心碎了，恨自己无能，不仅对不起病人，更对不起妈妈。

妈妈走了。陈晓兰悲痛欲绝，不知道妈妈留给她的那么漫长的抗争医疗腐败的道路，她能否有能力和气力走下去。她后悔啊，后悔当初当了医生，如果不当医生也就不知道妈妈是怎么死的了，就不会为那些医疗界的同道去背负沉重的十字架；她后悔自己对妈妈关心得不够，陪伴妈妈的时间太少。过去，妈妈喜欢去的地方就是陈晓兰的诊室，静静地坐在一旁，看女儿给患者看病，喜欢听病人夸奖女儿，赞美女儿。这是母亲的最大快乐和享受。可是，陈晓兰不愿妈妈在那儿，撵妈妈回去，她是怕同事怀疑她“以权谋私”，给妈妈做理疗。世界上，任何一对母女组合中，自私的是女儿，无私的是母亲。想到这时，陈晓兰为自己当年的自私而感到愧疚。

在妈妈去世８个月后，爸爸也走了。陈晓兰听爸爸的左肺有明显的锣音，领着爸爸去医院看病。没想到医生居然连听都不听就给爸爸开心痛定。心痛定会使血压降下来，可是它会使心跳加快。爸爸已经心跳过速，再用心痛定是非常危险的。可是，不论她怎么说，那位医生就是不听。这哪里是医生，这是杀手，是病人说的“杀人不偿命的职业杀手”！她把医生开的药夺了过去，扔了。她跟医生吵了起来，最后吵到院长那里，心痛定才撤下来。这时，他们已给爸爸注射了半瓶心痛定，爸爸的心跳已高达170多次/分钟，经过一番抢救才把爸爸抢救过来。

爸爸住进了监护室，14天后，医生还没查出病灶。在爸爸拍X光片时，她提出要把爸爸扶起来拍，医生拒绝了。她认为，他们拍出的X光片模糊，看不清楚。医生说，她的要求太高了。她一遍遍地问爸爸的主管医师，“请你告诉我，我爸爸到底是心衰（心脏衰竭）引起的呼衰（呼吸系统衰竭），还是呼衰引起的心衰？”医生说不出来，她要组织会诊。医生说，不能会诊。她提出转院，又被拒绝了。他们找不出病灶，不能对症下药，只好一天天地拖着。最后，陈晓兰忍无可忍地去找主任。




最终医院同意请专家会诊，她从胸科医院请来两位专家。两位专家没有要求拍片，分别用听诊器听了很久，然后两人会意地对视一下，不约而同地将手指指在爸爸左肺的位置：“感染的病灶就在这，后边的锣音都是传导性的！”一位专家把爸爸扶坐起来，用空掌轻轻地拍打爸爸的后背，让爸爸轻轻地咳嗽，突然专家重拍一下，爸爸的一口很浓重的痰咳了出来，爸爸的心跳好多了，呼吸也流畅了。爸爸的病确诊了，是肺部感染引起的呼衰，并发了心衰。

父亲去世那天是周六，这时她已调到彭浦地段医院，周末上午值班。在快下班时，来了一位要做理疗的病人，对她来说，病人不做完理疗，她是不会离开岗位的。当病人做完理疗，已是2点30分，她收拾一下，下班回家，想吃口饭就去医院看望爸爸。

她刚进家门，就接到外甥女的电话，急忙跑到医院。她的同学、爸爸的主治医生对她说，他已经竭尽全力抢救了，很遗憾没抢救过来。为抢救爸爸，他们连午饭都没有吃。他认为，爸爸的气管进了食物，因此导致窒息而亡。她对那位同学千恩万谢。

她无比悲痛地走进病房，昨天爸爸还在跟她聊天，今天却再也不能说话了，想到此她泪如雨下。她打来一盆清水，想给爸爸洗洗脸，让他清清爽爽地上路。突然，她发现爸爸那满口的假牙戴得好好的。谁给爸爸戴的呢？这个人还蛮细心的，如果在爸爸死后不及时戴上，遗体僵硬时就戴不上了。弟弟说：“爸爸的假牙根本就没摘下来。”原来在爸爸吃蚕豆时噎了一下，眼睛突然瞪大了。弟弟慌忙喊医生。医生过来就抢救。陈晓兰感到眼前一黑，好像被人打了一闷棍。在抢救时，先要取出病人的义齿。爸爸的假牙不摘下来，吸痰器的气管插管怎么能插进气管？难怪那位同学说吸上来的都是食物。他们肯定把插管插进了爸爸的食道，导致爸爸窒息而死。如果医生能够正确地抢救，能够认真负责的话，爸爸是不会死的；如果她那天正点下班，及时赶到医院，爸爸也不会死的。

她喟然长叹，如果医疗制度改革不成功，医疗腐败现象不改变，那么不论有权人，还是有钱人，抑或有熟人，很可能一场小病进了医院都会一命呜呼，甚至留给生者一屁股的债！






“我在1997年就反映假冒医疗器械的问题，到现在一没有立法，二对造假用假的机构没有制裁。我不能再相信你们了。”一次次的较量，已把她打造成战士。





在第一次下岗时，许多海外的亲友劝她出国，别跟医疗腐败抗争了，甚至还帮她找好了工作，到妈妈一位同学的诊所里当医生。她执著地说，出国容易，海外有那么多亲戚，随时都可以走。可是，中国不强大的话，你跑到天堂又怎么样，还不是受人欺辱？20世纪50年代，华侨在印尼受到了惨无人性的迫害，一位华侨不是只穿着一只鞋子跑回祖国的吗？

中国要想强大，想要建设一个和谐的社会，医疗腐败不解决怎么行？

医疗腐败那不是某个人的问题，那是整个医疗体系和制度的问题。她清楚地意识到：“医疗器械企业制假，医院用假，医生为病人作假治疗，这已成为一种潜规则。在医疗系统中，这个过程几乎就是各方牟取利益的流程图。”对手太强大了，那不是某个医院，某些医生，而是一个庞大的利益联盟，是有钱的造假厂商、有名望的专家、有权力的官人，还有那些借用假器械捞钱的医院领导和医务人员。她一个没权、没钱、没地位、没了工作的医生，一位跟女儿相依为命的弱女子，何以能与之抗争？

通过一次次的上访，她总结出了上访的要件：上访要具备专家的头脑，无赖的脸皮，运动员的体魄，还需要有足够的财力。对于她而言，除了清醒的头脑之外，其他都不具备。

有人说，这是陈晓兰一个人的战争；有人称她是中国的唐·吉诃德。在海外的弟弟很体贴姐姐，出钱给她请了一位保姆。那位从农村来的保姆在她家干了不长时间，知道了陈晓兰在做什么之后，说，陈医生那是拿石头砸天……

在一次上访中，一位官员很直率地问她，现在像你这样的医生还多不多？

“我从来没有孤独过。”她坦率地回答。是啊，她凭着一个医生的良心，为全国老百姓做事，怎么会孤独？

陈晓兰说：“我得到过不少人的支持和帮助，其中有医生、记者、亲戚、朋友，是他们给了我勇气和力量。”在她要去上海市医药管理局举报“光量子”时，跟一位医药管理局的离休干部打听路，老人先是劝她不要管，那事很复杂。她坚持要去，老人就摇着头把医药管理局的地址写给了她。当她走出很远时，老人托人追上她，捎话说，让她去找某处长，这个人还比较正直。一次上访时，接待室门前排着长龙，很多人都是前一天就来排队。听说她是为老百姓反映医疗腐败问题的医生，人群中让出了一条路，大家纷纷把她让到前面。在北京，一位陌生的老板听说她的事后，不仅帮她找一家便宜旅店，而且还叮嘱旅店老板，她是一个好医生，你要保护好她。中专和大专自考班的同学，还有同学的家人、朋友和病人都帮她搜集各医院的医疗腐败的证据。一位博士生导师、医疗器械专家对她说：“你咬咬牙再顶一下，我们大家支持你。看病的事儿，我们替你做，举报医疗的黑幕没人能取代你啊！”一位朋友帮她在网上建一个主页：“一个有良心的医生——陈晓兰医生主页”。一进入这个主页，你就会发现她感动了多少人。许多人在网上留言，说她是英雄，真正的医生，对她敬佩得五体投地；有人坚决支持她，愿意为她提供帮助……




可是，在这个世界上，有多少人会相信陈晓兰能赢得这场战争？

可是，她是一位医生，一位真正的医生。在医疗腐败面前，她是没有任何退路的，要像《英雄儿女》中的王成一样与阵地共存亡。“你是医生，患者不懂，你懂，你要保护他们的权利。”妈妈的遗嘱，她不能辜负。

“第一，我不能放弃，我放弃了就没人替病人说话了；第二，我不能输，我输了，全国的老百姓就都跟着输了，那些假的医疗器械、假的治疗就要在医院存在下去，全国的病人就要被其盘剥和戕害。”她把反医疗腐败的重点放在假冒器械上。

那些造假的厂商对她恨之入骨，有人嚣张地说，如果不是李葵南在前边挡着，几个陈晓兰都让她闭口。有些官人对陈晓兰怕得要命，他们无法预料她能把他们的“天”砸出多大的窟窿。某区卫生局要求下属的各医院要像解放初期全民“防奸防特”那样严加防范陈晓兰，许多医院还向医生护士介绍陈晓兰的长相和身高。上海市卫生局一位领导在写给上海市委、市政府的信中说：“建议有关部门对原虹口区广中地段医院陈晓兰医生扭曲事实真相，混淆视听的行为予以训诫。”市药监局的某位官员对采访、报道过陈晓兰的记者说，“陈晓兰里通外国，她找外国记者反映……”还有一位官员呼吁，对陈晓兰要进行政治定性。那些有医术没良知的医生，甚至于既没医术又没良知的医护人员，对她怨恨不已，称她是医疗界的“叛徒”，一时间各种势力黑云压城似的袭向陈晓兰。

“我的原则是中国人的事情，中国自己解决，不可能找外国记者的。”她说。可是，这声音太弱了，弱得远远不如妈妈当年站在楼下，腰弯成90度的呼唤声。有谁能听得见呢？

那些人会不会找什么借口对我进行迫害？她跑去找妈妈的同学、解放前曾是中共上海地下党、解放后曾担任过领导干部的王伯伯。王伯伯劝她，你要把所有证据存放到外滩的银行里去，或者放到我家。否则，他们把你抓起来，搜查你的家，把所有证据收走了，最后顶多给你赔礼道歉，赔偿你点儿钱。你要避开这场灾难……




我又没干坏事，为什么要躲起来？她心情灰暗地回到家，挥笔给主管医疗的市长写了一封信，要求市领导安排人直接跟她谈话。

主管医疗的市长安排市长办公室主任、信访办主任接待了她。他们告诉她，市里始终在关注她的情况……

尽管那些人不能把她怎么样，可是在这场实力悬殊的较量中，她怎么能够胜出？从反抗医疗腐败那天起，她的处境极其被动，历经11个月的检举揭发，“光量子”被禁止了，可是它的替代产品——“鼻激光”和“光纤针”出现了；她把“鼻激光”举报停了，“静舒氧”、“伤骨愈膜”又出现了，假冒器械层出不穷……表面看，陈晓兰获胜了，实质上却败了，病人不受这个骗了，就受那个害，病人的权益根本没法得到保护。在这么一种适合医疗腐败滋生的环境里，别说中国只有一个陈晓兰，就是有十个、百个陈晓兰也无济于事啊！

在斗争中，她渐渐明白一个道理，假冒医疗器械之所以能够在医院猖獗，其根本原因是：在中国买卖假币、假烟、假酒、假药都是犯罪，而制造和使用假劣的医疗器械却不是犯罪。她决计进京，向卫生部、国家药监局反映，呼吁为医疗器械立法。有人劝她不要外出，劝她要注意人身安全，以防那些人狗急跳墙，对她下毒手……


2003年的一天，陈晓兰登上了开往北京的列车。她刚爬到上铺，整理好自己的铺位，一位陌生男子敲着她的铺位，用一种不容商量的口吻让她下来。


“下来干吗？”她以为对方找错了铺位，“你把你的票仔细看看呀，这是我的铺位啊。”

他仍然坚持让她下来。他身材高大，可以平视上铺的她。接着又过来三四个男子，要取下她的旅行包，让她下来。

她制止他们动她的东西，并要他们出示车票。他们说，X在下面等她。

“我也不找X，我下车干什么？”她明白了，他们是怕她进京上访，想把她拦下。

“就是她，就是她！”又有许多人跑了过来。周围的旅客也聚拢过来，有人让那些男子出示证件。他们拒不出示，只是让她下车。正值相持不下之际，她认识的官员X跑过来。

“陈医生啊，我们可找死了。好好，回去吧，回去吧。”X说。

“我又不找你，跟你回去干什么？我是医生，我要把所发现的有关医疗器械方面的腐败向国家药监局反映情况。”1999年4月，“光量子”在上海被禁用后，上海药监局没有向国家药监局反映，“光量子”在其他地方仍然泛滥。她给国家药监局写过信，发过传真，可是一直没有答复。




“回去吧，上海能解决。”他说。

“我在1997年就反映假冒医疗器械的问题，到现在一没有立法，二对造假用假的机构没有制裁。我不能再相信你们了。”一次次的较量，已把她打造成战士。

“走开，走开，不要影响我的工作。”列车员走过来说。那些人很无奈地下车了，列车员悄悄地拉一下她的衣角。

那些人不甘心地站在月台威胁道：“陈晓兰，你到不了北京！”

“我一定能够到北京，而且还能到国家药监局！”她回应道。

列车驶离了上海，滑入了夜幕，蓦然，莫名的恐惧袭上她的心头，父母去世了，亲属大部分在海外，万一自己出了意外，谁来接替自己？那些历经千辛万苦收集的证据交给谁？还有，女儿托付给谁？近来，经常有素不相识的人问她：“你女儿好吗？”她很惊异，也很敏感，他们怎么知道她有个女儿？女儿过去很支持她，觉得她很伟大，为她而自豪。一次，女儿在公交车读到一篇关于她的报道，当读到她为了取证竟然“以身试针”时，女儿放声大哭起来。回到家，女儿搂着她哭着说：“妈妈，假冒伪劣的医疗器械层出不穷，你是抵挡不住的。妈妈，你不要再管了……”

陈晓兰打电话给一直支持她的同学倪平：“如果我有不测，你一定要接替我干下去。”倪平是全国“五一劳动奖章”获得者，安徽省“三八红旗手”，她非常爽快地答应了。陈晓兰就把证据存放在哪儿都一一交代清楚了。接着，她又给王伯伯打电话，如果她回不了上海，请王伯伯帮忙做几件事。这位可爱的老人多次为她的事去找市长，他曾经跟市长说：“我用党性担保，陈晓兰是没有私心的。”当老人听完陈晓兰的话后，坚定地说：“晓兰，放心吧，你做的事，我老头子一定会接着做下去的……”那夜，老人几乎未眠，一会儿一个电话打过来，他劝她说：“晓兰，下车吧，你的爸爸妈妈都不在了，你要听伯伯的话，伯伯不想让你发生任何意外……”他说，他有责任替她的父母保护好她，要她赶快下车，换一列车进京。陈晓兰被说服了，去找列车员索票下车。这时，列车上的人知道了她就是那位同医疗腐败决一死战的医生。列车员劝她不要下车，乘警对她说，陈医生，你在我们列车上是绝对安全的。周围铺位的旅客爬起来了，要保护她的安全……

列车驶入北京站，还没停稳，乘警就护送她下了车。当她走出车站时，身后的旅客还都没跟上来。




第二天，倪平赶到北京，特意来保护陈晓兰。在第三天，当她们要去国家药监局时，发现了跟踪者，那是一个男子。倪平乱了方寸，她们身带重要证据，万一被劫，那么就无法去药监局举报。最后，她们分开，几经周折，甩掉跟踪者，分别赶到国家食品药品监督局（SFDA）。那天是局长接待日，一位副局长接待了她们……

年过古稀的舅妈带着沉重的药液离开了人世，在没有尿的情况下，医生给她输入19公斤的药液，这让她怎么排出来？她怎么会不死，胀也把她给胀死了。大输液中的病人会带来什么？

年过古稀的张印月躺在病床上，脸色苍白，双目紧闭，浑身插满管子，嘴里还插着一支塑料注射器，血水顺着嘴角流下来，本来枯瘦的身体却像充足气的皮球——鼓胀胀的……

2005年9月21日晚，陈晓兰接到表哥张怡打来的电话后，赶到上海某三甲医院，看到的就是这一情景。张印月是她的舅妈，三天前老人因感染性休克被送进医院抢救。老人出现心跳、呼吸和肾脏三项功能衰竭，经过一天的抢救，病情有所缓解，转入急诊住院部。

陈晓兰当了30多年医生，从来没见过这种把注射器插入病人的嘴里的抢救方法。医生解释说，呼吸机没牙垫，他们发现用注射器代替效果挺好，于是就在院内推广起来。看来他们颇具“创新”能力。呼吸机怎么会没有牙垫？陈晓兰提出要看看产品说明书，说明书是医疗器械使用的法定依据。他们却推说找不到了。

突然，医生发现老人的血压还有，呼吸还在，心电监护器上那条波动的曲线似乎被一种神秘的力量扯平了，怎么会出现这种怪现象？医生立即组织抢救。在“叭叭”的电击中，老人的身体上下跳动。家属看着老人被这般折腾，万箭穿心。忽然，医生停止了电击，原来老人的心脏并没有停止跳动，是心电监护器的导线被碰掉了。导线接上了，那道可爱的波动曲线复现了。这是多么低级的错误，会有心跳停止，血压和呼吸依然还存在的现象吗？医生怎么退化到了只会看仪器，不会摸脉搏的地步？

“这种抢救药在短时间内注入体内才有效，怎么能选择输液？你们把药放进500CC溶液中，那得什么时候输完？”陈晓兰问道。

“我放了10支药，肯定能达到疗效。”医生说。

“这样就超剂量了，我舅妈还能醒过来吗？”




“你们以前的医生不懂，我们现在……”

“你懂什么？临床经验是积累出来的，不是读出来的。对肾衰的病人，你一天就给她输液6000CC。3000CC就足以把她的所有血管胀开！在病人尿少和无尿的情况下，输液要有所限制，用量应该是前天的出量再加400～500CC，否则液体进去后，怎么出来？胀也把病人胀死了。你这是治病吗？你的目的就是把所有的药都给输进去，然后跟家属收钱。家属花钱的目的是抢救亲人，你各种药超剂量地都给她输进去，她不是死于这种药，就是死于那种药！”陈晓兰气愤地说。

老人住三天医院，花了8645.62元，其中药费5591.46元，治疗费460.34元，化验费934元。在抢救中，医生给老人开了7支泰能亚胺培南（其中有3支不知去向），每支218元。在泰能药品说明书的注意事项一栏明确说明：“过敏、严重休克或心脏传导阻滞者禁用。不用于脑膜炎治疗。肾功能衰竭时须调整剂量。”陈晓兰认为，在舅妈住院抢救的三天，最能体现医生技术水平和价值的花费只有34元。医生却认为：“对于她这种病人来说，这是个很一般的数字。”是啊，难怪病人不敢进医院。

陈晓兰请医生检查舅妈的瞳孔。没想到，在这家现代医疗设备齐全的三甲医院居然找不到一只常用的诊疗用具——手电筒。陈晓兰只好从手袋中取出手电筒递过去。陈晓兰已发现舅妈瞳孔扩散，对光反射已经不存在，手脚出现大片淤血，实际上已经死亡，心跳和呼吸之所以还有，那是在呼吸机与药物作用下的一种假象。

“扩散没有？”她问。

“没看到边缘。”医生说。

这是什么话呢？瞳孔扩散还是没扩散，病人死了还是没死，连这一点都判断不出来吗？陈晓兰要求撤掉呼吸机。医生说，只要病人心脏还跳就不能撤，要撤需要征得上海市医保局的同意。荒唐！陈晓兰拨通医保局的电话，得到的答复是：我们不可能作出这种规定。

“你在撒谎。医务人员是不能撒谎的！”陈晓兰气愤地说。

“我记错了，是我们医院的规定。”医生说。

“你们哪位院长规定的？你讲吧，我可以打电话问。”

“不不，是我们科主任规定的。”

“你们科主任我认识。”陈晓兰说。

医生不吱声了，只好同意撤下每小时收费８元的呼吸机。当医生拔掉插在张印月嘴里的注射器时，鲜血和血块从嘴里喷涌而出。这又是陈晓兰从来没见过的现象。医生解释说，这是病人牙齿出的血。可是，她满口的假牙，难道假牙也会出血？




老人死了，在医院走完了最后的旅程。在去世的前五天里，老人的尿量只有40毫升。可是在最后这三天里，医生给她输液1.9万毫升（约19公斤）。她是背着沉重的药液离开人世的。

在SFDA的药品法则里写着：100毫升以上的输液叫大输液。国际医生的用药原则是：能口服的不肌注，能肌注的不静脉注射和输液。可是，在经济利益的驱动下，大输液却成为当今医生的首选。医学专家认为，“输液产品是直接进入人体血液的药品，哪怕将0.05毫米直径以下的不溶性微粒带入人体，微粒也不会被排出，能造成静脉炎、肺动脉炎、肉芽肿、栓塞等，灭菌不彻底的药品还会造成中毒甚至死亡。”在国外，大输液前需要病人和家属签字，病理科主任签字，药剂科主任签字。

在80年代中期，中国大输液的产量只有3亿瓶。据有关资料显示，2003年，中国大输液的产量已达到32亿瓶。“其中，一种新型包装的大输液产品，国内制药企业一下子从国外引进了37条生产线，此外还有10多条生产线正准备投产。”大输液成为中国制药行业5大制剂之一。

“据世界卫生组织2000年的估计，全球每年人均注射3.4次，其中不安全注射的比例高达40%，造成全球每年有2170万人感染乙型肝炎，在新感染病例中占32%；使200万人新感染丙型肝炎，占新感染病例总数的40%；使26万人感染艾滋病，占新感染病例总数的5%，在南亚，这一比例可能已高达9%。另外，肝癌的28%和肝硬化的24%也可归因于不安全注射。全球每年死于不安全注射的人数达50万人。在全球，不安全注射使130万人提早死亡，其中我国占29.4%；造成2600万寿命年的损失，直接医疗费用达5.35亿美元，我国占26.5%。”流行病学家、计划免疫学家王克安说：“在发展中国家，每年大约有160亿次各种注射，其中95%以上用于治疗目的，约3%为免疫预防注射。据报告，70%用于医疗目的的注射或是不必要的，或是可以通过口服途径给药代替的。”

陈晓兰认为，大输液的泛滥也是一种医疗腐败现象。她正在收集有关大输液的证据，准备向国家卫生部反映。

医疗腐败如同从高山上滚下来的雪团，它越滚越快，越滚越大，呼啸着向病人的头上砸来。如果说陈晓兰父母的死是医生的失职的话，舅妈的死则有点谋财害命的味道了。那么后边发生的“哈尔滨天价医药费”、“沈阳的敲骨吸髓事件”等震惊人寰的事件则是医疗腐败的“深入发展”。




医疗腐败日益猖獗了，如制止不住将会出现雪崩，给中国的百姓带来巨大的灾难！

打假应该是政府的行为，是你们的不作为才导致假劣医疗器械泛滥成灾，才逼迫她这位医生下岗失业，耗七八年的宝贵时间去举报啊！

“陈医生，您又来反映问题了。”在SFDA的电梯里，官员们跟陈晓兰打招呼。她已经进京34次，SFDA的门槛已被她踏平了，跟这里的人也都混熟了。有时，她需要复印资料，不用像那些上访者满大街找复印社，在他们的办公室就复印了。

“来了。”她回答道。不来怎么办？问题没解决，伪劣医疗器械还在全国各地泛滥。

“在医疗器械领域，唯一执行的法律依据是《医疗器械监督管理条例》，可是，在这一条例中却没有对假冒伪劣医疗器械进行定义，也没有相关的处罚条款。生产医疗器械的企业应该对其产品负责、承担后果，不能只取利润，不承担风险，一边行贿，一边造假。另外，应该把在医疗机构内通过医疗服务达到欺诈目的的案件，从普通的医疗纠纷、医疗事故中剥离出来，追究其刑法责任……”这种话，她不知在SFDA说过多少遍。

“陈医生，这些问题你最好到卫生部反映，让他们解决。”一位SFDA的官员对她说。他是球技精湛的“足球门卫”，不论什么问题都能挡在球门之外，或把它踢回，或传给他人。

“不，不。到卫生部只能反映医风医德的问题，医疗器械的注册、销售、使用都归你们药监局管。你们的权力很大，连医疗器械的说明书都归你们管。可是，你们连说明书都没管好。几乎所有医疗器械的说明书上都写着‘或遵医嘱’。遵医嘱意味着什么？那就是医生想给病人怎么用就怎么用。这样，说明书还有什么用？”她可不是一般的中锋，不仅进攻性极强，而且对各部门的职责了如指掌。

她来到11层01办公室门口，轻叩两下，随即推门而入。一位胖胖的、脸色黧黑的官员坐在一张大大的办公桌前。他衣着朴素，看上去有几分憨厚质朴，身后耸立一面共和国国旗，桌上插着袖珍国旗。他就是SFDA的医疗器械司司长郝和平。自SFDA成立，他就出任这个司的司长，在医疗器械领域是位呼风唤雨的人物。前不久，他还荣获“中央国家机关防治非典型肺炎工作优秀共产党员”的称号，是中央国家机关工委表彰的58名共产党员之一。这位司长并没有因为她的贸然闯入而表现出不快，热情地让她坐下。她在他的对面坐下，再次向他反映情况。他似乎在听，可是对她既不反驳，也不首肯。她讲累了，口干舌燥了，停下来，望他一眼就把目光转向了他身后的国旗。郝和平啊，你怎么也应该对得起这面国旗吧！




郝和平这人很平易近人，不论陈晓兰说什么或怎么说，都不愠不恼。不过，她是不说白不说，说了也白说，这位执掌医疗器械行政审批大权的官员这耳听那耳冒。他可不像那些手下的小官吏去挡你的球，而是敞开球门让你猛劲儿踢。当你踢完之后，汗流浃背地坐在地，再看一眼球门，立马就傻掉了，里边空空如也，踢进去的球早已没了踪影。你还会爬起来继续踢吗？陈晓兰却踢了下去，她是一位百折不挠、执著不已的中锋，一次次去攻郝和平的球门。

“司长的办公室，你怎么可以随便乱闯？”SFDA有人不满了，指责她道。

“我反映的是人命关天的问题，应该他管他没有管好，我怎么就不能进去跟他说？再说，我已经象征性地敲两下门了。”她理直气壮地说。

在SFDA，陈晓兰不仅只找郝和平，还先后跟四位副局长反映了八次问题。一次，一位副局长听完她反映的情况后，让身边的郝和平和另一位司长把手机号码告诉她，以便联系。这有何用？当面反映都解决不了，在电话里谈能解决吗？尽管如此，她还是很感激那位副局长。

卫生部下文了，在全国范围内取缔“光量子”。可是，厂家还在成批生产，一箱箱光量子销售到全国各地，在一些医院它还是主打治疗。陈晓兰专程去北京，要求SFDA撤销“光量子”的注册证号。郝和平不作为，他手下的官员说：“既然卫生部已经取缔了，那么就让它自生自灭吧。”

“你们不撤销它的注册证号，它就是合法的医疗器械，生产厂家就要继续生产，医院要继续使用！”陈晓兰说。

可是，她人微言轻，球踢进去了，算不算数，官员们说了算。他们想管就管，不想管她又奈何？

在一次SFDA局长接待日，一位副局长端坐在会议圆桌的上首，身边围坐着郝和平和其他司的司长，陈晓兰坐在圆桌的下首。当副局长听完她所反映的“光量子”等医疗器械的情况后，当即给郝和平布置了五项任务。

“以医疗器械司为主，以市场司为辅，根据陈医生提供的证据，召开专家论证会。专家由SFDA和陈医生分头请，双方数量相等。”副局长说。

“我不是专家，只不过是名临床医生。”陈晓兰说。

“不，你就是这方面的专家。”副局长肯定地说。

陈晓兰长长喘口气，这次没有白来，问题终于得到了解决。没想到，郝和平一出门就把五项变成了两项，到了下边的处室两项变成了一项半，副局长的指示还没出SFDA就流失了70%。




专家论证会终于召开了。郝和平没有让陈晓兰去请跟她观点一致的专家，而是在开会的前三天才通知她参加会。她打的是一个人的战争，要孤军对付那些专家和官员。为备战，她连续３天带着黄瓜和馒头，跑北京紫竹院的图书馆去苦读，去收集资料。

论证会开始时，在专家们面前，陈晓兰不敢讲话。听北京的一位专家讲某种医疗器械如何好，她憋不住了，对那位专家说：“您先等一下，不要说它好或是不好，如果您是中医请告诉我，用这种器械治疗半小时后，在望、闻、问、切上有什么变化，比方一小时后脉搏有什么变化，病人的舌苔是什么样的；如果您是西医，请您告诉我，治疗后血液的黏稠度是多少，列出伯努力方程式，把整个过程告诉我……”她说完，那位专家马上坐下了，没再发言。他并没有因此而记恨陈晓兰，在一次陈晓兰没有出席的论证会上，上海的某位专家攻击陈晓兰，说她是工人。这位专家拍案而起：“如果有像陈晓兰这样的工人，那么我们这些专家就不必坐在这里论证了！”

在讨论“光量子”时，G官员不准陈晓兰提石英玻璃输液器，因为它是药监局注册产品。陈晓兰只好讲氧加入生理盐水或葡萄糖溶液中会有化学反应。G官员马上对生产厂家说，“陈医生对你们在盐水和葡萄糖溶液中加氧有意见，你们能不能在说明书上不加那些文字？不加就不加了。”似乎他是他们的老板。

陈晓兰接着说，用紫外光照也不对。

“那么把紫外光照射那部分的文字也改了。”G官员说。

“G官员，你这样讲就不对了。‘光量子’就是由这些组成的。这就像一幢三层楼房，你不要一楼，也不要三楼，那么那幢三层楼房还存在吗？”陈晓兰不快地说。气氛顿时紧张了。

“陈医生，你打这个比方我听不懂。”G官员瞪着她说。气氛有点儿剑拔弩张了。

“是啊，你现在听不懂，回去琢磨琢磨就明白了。”她毫不让步地说。全场寂然，时光似乎凝固，不再流淌。那毕竟是高层的论证会，与会者见过的世面多了，沉寂很快就被划破。

“你不是有乳腺癌吗？为什么不用‘光量子’来治疗一下？你说它好，你自己不用让别人用，你只能诓人家，诓不了自己。”当一位专家大谈特谈“光量子”好时，陈晓兰忍不住质问道，流淌的时光又停顿了。




“她那癌症跟别人的不一样。”有人打圆场说。

“有什么不一样？癌就是癌，跟癌不一样那就是瘤了？”陈晓兰想，你不要耍花样，以为别人低能！

当论证光纤针时，G官员又喋喋不休地大讲光纤针效果如何好。

“你不是有糖尿病么？光纤针不是能治糖尿病么？你为什么就不试试呢？”陈晓兰质问道。

“哦哦，我不试，我不试。”G官员把脑袋摇得跟拨浪鼓似的说，在场的人都忍俊不禁了。

“你明知道那东西根本就没有疗效。你自己不用，却让全国的病人用！”陈晓兰一针见血地指出。G官员尴尬地闭上他的嘴巴。

她对国家药监局越来越不满，对郝和平这种欺上瞒下的作为越来越深恶痛绝。医疗器械司的职责是起草有关国家标准，拟订和修订医疗器械、卫生材料产品的行业标准、生产质量管理规范并监督实施；负责医疗器械产品的注册和监督管理；负责医疗器械生产企业许可的管理；负责医疗器械不良事件监测和再评价；认可医疗器械临床试验基地、检测机构、质量管理规范评审机构的资格；负责医疗器械审评专家库的管理；负责对医疗器械注册和质量相关问题的核实并提出处理意见等。陈晓兰怀疑郝和平等SFDA官员与医疗器械生产厂家、药品生产厂家有着千丝万缕的联系，甚至在某种程度上已形成利益的共同体。他们是故意不作为，利用相关条例的漏洞牟利。

一次，她对SFDA的一位副局长说，郝和平阳奉阴违，在监管上不作为。事后，SFDA的一位官员说，“你老告郝司长的状，说他的坏话，这不对。要知道郝司长多次帮你的忙，开第二次光纤针的论证会时，你们上海的专家都攻击你，有人说你是工人。郝司长用手指叩着桌面说，你们不要这样评价陈晓兰，我们是用纳税人的钱请你们到北京来开会，要论证的就是陈晓兰提出来的问题。我接待过许多上访者，只有陈晓兰不是为自己，她没有私心，为的是病人利益。”

难道郝和平说她好，她就得说郝和平好吗？中国医疗改革20年，“光量子”泛滥了15年，老百姓的数以百亿的救命钱被它吞噬掉了，无数家庭被害得倾家荡产，家破人亡，这能说跟郝和平这位SFDA的审批大员、医疗器械司的司长没有关系吗？

“绝对的权力导致绝对的腐败。”陈晓兰总结的是，SFDA有100%的权力，却没有任何责任；卫生监督管理局有95%的权力，只有5%的责任；医疗保险局只有权力，而没有责任。这样怎么会不导致医疗腐败，医疗改革又怎么可能成功？




一次，陈晓兰去SFDA，经常接待她的官员大都不在。

“那几位去哪了？”她问一位熟悉的官员。

“有出国的，有去献血的。”那位年轻的官员说。

“那你怎么没去？”她奇怪地问。

“我才不去呢，那么脏。”官员说。

这句话犹如搬起石头砸在她的心，你们是监管医疗器械的权力机构啊，知道那些医疗器械脏，自己不去用，可是你们却眼睁睁地看着全国的病人用。我的爸爸妈妈用的就是这些脏的医疗器械啊！她的心碎了，泪流满面地走出SFDA的大楼。

她顶着寒冷的西北风，泪流满面地走在街上。从SFDA到旅馆只需10分钟的路程，她却转悠两个来小时。她伤心啊，委屈啊，打假应该是政府的行为，是你们SFDA的职责，是你们的不作为才导致假劣医疗器械泛滥成灾，才逼迫她这位医生下岗失业，耗七八年的宝贵时间去举报！她在没有工资，没有医保的情况下，为举报假劣医疗器械花去了近10万元钱。为节省几个钱，往返于京沪她尽量坐慢车，一次从北京回上海，她站到济南，脚肿得站不住了，狠狠心补了一张上铺，仅仅因为上铺便宜那么几元钱，年过半百的她要爬上爬下。她喜欢清洁和安静，刚进京上访时，她住的是280元的宾馆标准间，后来降到100元的普间，后来降为30元的地下室。

这次，她原打算在京待３天，没料到要找的官员出国了，她只好等了10天。带的盘缠越花越少，她只好天天啃馒头喝开水，甚至连３元钱的澡都不洗了。最后，只剩下买一张返程硬座票的钱了。可是，她一次次地跑北京，有多少次是有效的，是对那些官老爷那麻木、冷漠的心灵有所触动的？有多少次是无效的，是劳民伤财的呢？她的泪越流越多，脸颊沙得难受。她感到自己无法面对死去的父母和支持她的女儿，也无法面对自己，还有那些病人。眼泪哭干了，她回到旅馆。她不愿意让旅馆的老板知道自己哭了。那位老板听说她是为举报医疗腐败而进京的，对她非常照顾，30元宿费只收她20元。

她举报的那些伪劣医疗器械，多数都是在药监局注册的，在产品鉴定书上有专家签名的。难道那些专家不学无术，还是药监局的官员被蒙骗了？

2005年６月，SFDA的局长被免职。７月的一天，陈晓兰去SFDA时，一位官员欢欣地告诉她：郝和平因涉嫌商业受贿被刑拘。陈晓兰没有感到大快人心，而是感到了沉重。2001至2004年，经SFDA注册的境内医疗器械产品平均每年高达7370种。2004年，美国食品和药品管理局仅批准了52种使用新技术的新医疗器械，公布了3365种使用现有技术的医疗器械。在每年注册的7300多种医疗器械中，哪怕其中仅有一两个伪劣产品，她就是一辈子也举报不完！




6个月后，SFDA的药品注册司司长曹文庄等官员被“双规”，随即被正式批捕。医疗器械注册和药品注册是SFDA的两大“主业”，随着两位行政审批大员的被捕，引发了一场地震。陈晓兰对北京市西城区检察院的检察官说，郝和平等贪官不仅是经济犯罪，更重要的是渎职！他们放弃国家和人民的利益，坑害了全国的百姓！

2005年9月5日，SFDA局长接待日，这次只接待陈晓兰一个人。一位副局长绕过长长的会议桌走过来，跟她握手，真诚地说：“感谢你这8年来的坚持！”这是陈晓兰第9次参加SFDA局长接待日，也是她第32次赴北京反映医疗器械问题。这次她反映的是“静舒氧”的问题。

“静舒氧”这东西太有诱惑力了，就像一条传送带，这边放上它，那边就传过来一捆一捆的百元现钞。陈晓兰却把传送带割断，将“静舒氧”打入地狱。她冒着生命危险来到Y省。

她被一些人围困在医院……

陈晓兰第一次见到被称为“静舒氧”的东西，是在上海一家医院的高干病房。那是一个绿色的塑料小瓶，与之配套的是一根长长的针。据说这种东西很神，可以在呼吸系统之外，为病人“再架一条给氧通道”，“在病人输液的同时使氧气直接溶解到液体中，以溶解氧的形式直接供给组织利用，减轻组织缺氧，即内给氧，再配合吸氧，从而达到治疗各种缺血缺氧性疾病的目的。”

陈晓兰的同学L的父亲接受的就是“静舒氧”治疗，在那次的2600多元治疗费中，有2100多元被它吃掉了。他是具有相当级别的离休干部，这些开销由国家买单。

L和母亲都是医生，她们对“静舒氧”表示怀疑，请陈晓兰去看看。

“这肯定是个骗局。按生理学原理，氧气吸入人体与红细胞化学结合后，通过动脉和人体组织进行气体交换。氧气直接输入静脉怎么能提高血氧饱和度？高氧血在静脉里是否会引起血管壁氧化脆性？”陈晓兰说。

于是，L跟护士长说，不要再给父亲使用“静舒氧”了。

“没事的，反正也不要你们出钱，给他用用也没关系。”护士长坚持要用。

“我去买瓶敌敌畏请你吃，你吃吗？我也不要你付钱。你肯定不吃，你知道有毒。可是，这种器械可能会对人体有害，你却非要给人家用。”陈晓兰气愤地说。




可是，“静舒氧”是经过上海医学会临床试用准入论证的，5位专家均同意准入，无一人不同意。陈晓兰在“静舒氧”的说明书上发现，那绿色塑料瓶子里充的根本不是什么氧气，而是洁净空气。可是，这洁净空气却比氧气还昂贵，一小瓶37元。

陈晓兰一次次赴京向SFDA反映，在她的不懈努力之下，2005年，SFDA终于下文严肃查处“静舒氧”。她以为这下“静舒氧”可以寿终正寝了，不能再坑骗病人了，没想到这时，她接到了Y省的医疗器械销售主管S的电话。

S说：“如果不是你举报，在2006年全国每个病人在输液时都会挂上一瓶‘静舒氧’。你截断了那些人的财路，他们恨死你了。不过，我却认为你很伟大。”

“我没有你们想象那么伟大，我是一个很平凡的人，在不知深浅的时候，觉得是对的就跨了一步，没有去想跨出去的那只脚能不能站住，所以每一步都跨得挺艰辛。”她实事求是地说。

S说，他们给省里的两位主管官员20万元。可是，在论证会，7位专家却没有一人同意准入。他们原以为用20万元搞定那两个官员，让那官员把专家搞定。没想到，官员没把钱分给专家。专家也不过是聋子的耳朵——摆设。他们不签字“静舒氧”照样进入了Y省。他说，Y省的“静舒氧”除了7台之外，都是经他的手卖出去的，总共600多台。

他说，他早就知道“静舒氧”是骗人的。一次，他到下边给当地的官员和医院的头头送回扣，在那里见到一对年迈的村民。老太太患有心脏病，老汉好不容易凑了百八十元钱，陪着她去看病。结果，医生就给老太太开了两针“静舒氧”。老汉满怀悲凄地说：“70多元钱就扎这么两针，还不知道能不能治好，这针咋就这么金贵呢。”老头说着说着就老泪横流。老人的话像巴掌似的打在他的脸上，S转过脸去，哭了。这哪里是推销器械，这是在作伤天害理的勾当啊！他决心洗手不干了。

可是，“静舒氧”太具诱惑力，就像一条传送带，这边把它放上去，那边就传过来一捆一捆的百元现钞。厂家以每针６元钱的价格卖给他们，他们以每针23.17的价格卖给医院。他想，我不推销“静舒氧”别人也会推销。对那些病人来说，又会有什么不同呢？再说，我们这些人不从这些病人身上赚钱，从谁身上赚呢？于是，他又做了下去。

一天，在外地的母亲来电话说，她病了，在医院扎了几针，很贵。他问妈妈，那针是什么样的？妈妈说，有一个绿色的塑料瓶，还有一根长长的针……他立马明白了，那就是“静舒氧”。他叮嘱妈妈千万不要再扎那种针了。放下电话，他一拍大腿，真是报应！他推销的“静舒氧”用在了他妈妈的身上。后来，“静舒氧”给央视曝光了，他也就从医疗器械公司辞职了。




“Y省的一些地方还在用‘静舒氧’，尤其是C地区。不过，你千万不要来，他们跟黑社会有联系。”

可是，不去就没有证据，没证据就不能举报，不举报“静舒氧”就要继续坑害那里的病人！

2006年3月，陈晓兰来到Y省的省会，随同她前往的是央视的三位记者。

在宾馆入住后，她就给S打电话。他很快就过去了。她说，还有两位朋友，想一起聊聊。他说，不是两位，而是三位，你们一起来了四人，一位住在外边，两位跟你住在宾馆。入住后，你们调过一次房间。陈晓兰惊呆了，突然感到有点毛骨悚然。

“在这里，你不能出去，否则会有生命危险的。你在央视露过脸，网上还有你的照片，他们会认出你来的。”

“可是，我又没伤害谁，我只想让病人不遭受伤害。我又不想得到任何好处……”她望着S说。

“谁拦了他们的财路，他们就要干掉谁。你千万不要去C地。”

可是，陈晓兰他们还是去了远离省城的C地区。他们昼伏夜出，一天，晚上出来吃饭时，突然陈晓兰心酸地说：“怎么那些造假、售假、用假的人变得光明正大，我却变得鬼头鬼脑的。”

在要回来的那天上午，他们去了一家医院。听说，他们在使用“静舒氧”，可是在医院转了好几圈儿也没见到。陈晓兰只好故意弄脏手，然后跟护士借肥皂，趁机查看护士的工作间。几个楼层都看过了，没有发现。在准备撤离时，她提出去跟医生打听一下。记者连忙阻拦，那样太危险了。她说，我们不能白来。

“我是从上海来的，想了解一下‘静舒氧’的情况，听说你们一直在用。”她走进医生的办公室，对一位医生说。

“我们医院这个月没有用。不过，上个月还在用。”那位医生很诚实地说。

“那么器械放到哪去了？”她问。

他带他们去找护士长，护士长又把他们带到办公室，从工作台下边取出三台“静舒氧”。央视的记者急忙进行拍照。

“你是哪的，销售公司的？”突然，护士长觉得有点不对头了，问陈晓兰。

“不是……”陈晓兰本可以哼哼哈哈搪塞过去的，可是她不会撒谎。




“那你们是干什么的？把拍完的带子都给我留下来！”护士长变脸了，说着掏出手机拨打了一通。片刻，从四面八方跑来很多人，把他们团团围了。

“你们不交出带子就别想出去！”他们凶狠地说。

这时，一位个头很高、穿着黑衣服的男子走进来，一眼盯住了陈晓兰。原来他是这所医院的设备科主任。

“我在前天的电视上见到过你。我已经通知供货商了，他们马上就到了……”

供货商来了，这意味着什么？

“你知道造假是违法行为，你通知他们来是什么目的？那样的话，我不仅要打110报警，还要给你们当地的药监局和卫生局打电话报案！”陈晓兰气愤地说。

那位主任有点害怕了，因为他们用的“静舒氧”不是从医疗器械采购部门购的，而是厂家直接送进医院的。这是违规的。

“到这里来的不是我们三个，外边还有一帮记者。我们事先约定，如果11点钟我们不出去，他们就要进来。”记者吓唬说。

最后，那些人无奈地让开一条路，陈晓兰他们终于逃离医院，当天带着证据乘飞机返回上海。


尾 声


傍晚，上海嘉定公墓，碑碣如林，万籁俱寂，光阴恍若辍止。

陈晓兰坐在墓前，沉浸在手捧的书中。夕阳轻抚她憔悴而苍老的面容，在风儿的撩拨下，花白发根钻出来。夕阳带走了最后一道光线，她站起来，深情地望着眼前那两座墓：一座墓是爸爸的，一座是妈妈的。这里是她心灵的家园，每当心情烦躁时，她来陪父母坐一会儿，跟他们唠唠，在墓前读一会儿书。

她从来不给父母烧纸，只给他们读报读刊，将医疗领域的反腐败情况告诉他们，甚至将一些文章烧给他们。她知道他们最关心的是医疗界能否清除污染，让病人有一个安全的放心的医疗环境。

2006年，她获得央视“3.15质量先锋奖”。9年来，在她的举报下，７种伪劣医疗器械被禁用。可是，她也为此付出很大的代价。抗击医疗腐败，她呕心沥血，饱经风霜。过去她不仅比实际年龄年轻许多，而且长得也漂亮；如今她比实际年龄老许多，脸上过早地出现了老年斑，她越来越害怕照相和上镜头，自己看了都心酸。她经常夜以继日地写举报材料。一次，她想从电脑桌前站起来，突然感到心慌气短，绵软无力，摔倒在地，怎么也爬不起来。她打电话给一位同学。同学不在家，同学的丈夫焦急不安地说：“你千万不能去医院啊，有些医院和医生都恨死你了，别让他们再对你下黑手……”




“放心吧，我不会去医院的。如果我生病了，我就挺；挺不过去，我就死。我绝不能带着一身的药去西天，让女儿背下一身的债务……”

3年前，女儿在她的催促下结婚了。了却她一块心病，不用再为女儿的安全担忧了。

“妈妈，你的话女儿一直铭记在心：‘晓兰，病人不懂，你懂，你是医生，你要保护病人的权利。’女儿不遗余力去做了。爸爸妈妈，你们活着的时候女儿没有陪好你们，没有尽到女儿的孝心，总有一天女儿会来陪伴你们的，一直到地老天荒。”

她对女儿说，等妈妈死后，一定要让妈妈穿着白大褂离去，另外，把妈妈的执业医师证放在妈妈的身边。哪怕到另一个世界，她还想做个医生，一个真正的医生！

医疗腐败还存在，魔鬼还猖獗，天使还要战斗下去。





（《北京文学·精彩阅读》2006年第6期）














木棉花开

李春雷





到广东上任的时候，他已经66岁了。面皱如核桃，发白如秋草，牙齿全部脱落了，满嘴尽是赝品。心脏早搏，时时伴有杂音，胆囊也隐隐作痛。但他显然还没有服老，1.71米的个头，80公斤的体重，敦敦实实，走起路来，风风火火，踩得地球“咚咚”直响。

省委门口有一个副食店，每天凌晨3点钟，黑黝黝的寒风中，市民们揣着鱼票、油票、糖票等花花绿绿的票证，开始在这里排队抢购。什么物资都缺，广东产鱼，广东人更喜欢吃鱼，可市民们每人每月只有5角钱的鱼票，还不能保证供应。副食店7点30分才开门营业，买鱼的队伍长长的，比鱼还多。排在前面的阿公阿婆太困了，要回家再睡一觉，就放下一个替身：一把凳子，一顶帽子，或一个菜篮子……

几天后的一个傍晚，他又来到了深圳的文锦渡口。放眼望去，河对岸就是英国政府租管的香港，高楼大厦，灯火璀璨。而自己这边呢，黑灯瞎火，四野无声。

就在一年前，这里曾发生了一起震惊全国的大逃港事件。十余万饥民扶老携幼，面对着荷枪实弹的边防军，冒死闯关，出逃香港。一位村党支部书记向着黑压压的人群哭喊：“跟我回去！跟我回去！”因为跑过界河的人群中，还有他患难的妻子。但隔着界河抛过来的却是一句比石头还要生硬冰冷的诅咒：“死了以后骨灰都不要吹回这边来！”……




黑格尔称中国历来就是一个“灾荒之国”，亚当·斯密则认为中国下层农民的生活状况，比欧洲的乞丐还要凄惨。

枯黄的秋风吹乱了他的满头白发和满心愁雾。

这一顶白发，这一腔愁雾，就是1980年11月的中共广东省委第一书记任仲夷。

疯狂的年代过去了，苦难的中国终于找到了自己的轨道，而濒临香港、澳门和台湾的广东省还是一片低地。长期以来的战争思维，国家在这里基本上没有工业项目投资；交通更是落后，京广铁路在广东境内竟然全是单线。从广州到珠海、深圳，中间都要转乘四五次轮渡，需要花费一天的时间；农业也不行啊，是全国最大的缺粮省份，虽然国家每年调进5亿公斤，但仍是饥肠辘辘，路人相闻。1979年全省工农业生产总值人均只有520元，远远低于全国平均数字636元。还有一个数字更让粤人汗颜，偌大的广东省，面积是香港的200倍，而每年的创汇总量却不足人家的十分之一。与台湾相比，更是无法同日而语。

也许正是这诸多的原因，中央政府才下决心在广东试办特区，先行一步。于是，就选派了他。

应该说，在共产党的高级干部里，任仲夷是一位少有的既懂政治又懂经济的通才。青年时代他在中国大学攻读的专业就是政治经济学；抗战时期，他就主编了党内第一本《政治经济学》教材；建国后长期担任黑龙江省委书记，他的政绩至今仍活跃在松花江畔；主政辽宁三年，这个“文化大革命”的重灾区不仅政局平稳，经济发展更跃至全国三甲之列。

可他毕竟已经年近古稀，又是第一次来广东，这一片土地，能接受他吗？

省委大院里植满了榕树，这南国的公民，站在温润的海风中，悬挂着毛毛茸茸、长长短短的胡须，苍老却又年轻，很像此时的他。

但他似乎更喜欢木棉树，高大挺拔，苍劲有力。忽地一夜春风，千树万树骤然迸发，那硕大丰腴的花瓣红彤彤的，恰似一团团灼灼燃烧的火焰，又如年轻威武的丈夫，用刚健的臂膀挽着娇美的新娘，虽然来去匆匆，却也轰轰烈烈……

他的血液像珠江一样奔腾起来。

他摸了摸满头秋草，似乎那是蓬蓬勃勃的南国春芽……





查阅中国统计年鉴：1978年广东省的经济总量为185亿元，列全国第23位。可仅仅到任仲夷离任的1985年，广东已经赫然位居榜首。短短的几年时间，这是一个怎样超常规的跨越！




20多年后，回味那一场不太遥远的战争，好多故事仍然令人瞠目结舌，不可思议。

放开物价、市场经济、私营企业、出让土地、政企分离、股份制、外资银行……在那个严格的计划经济体制年代里，这一切都无异于玩火弄险，又无异于雾中疾行，而路途中又是一个个隐蔽的雷区，随时都有可能被炸得人仰马翻……

2007年8月，我应邀到广州采访丰田汽车公司，晚上和广东作家吴东峰、鲍十诸位喝茶，聊及广东经济已超越香港、新加坡和台湾时，话题自然而然地谈到了已故的任仲夷先生。吴东峰兄感叹道，任仲夷是广东的恩公，实在应该写一笔。此时，窗外桂兰氤氲，室内茶香浓浓。我心内猛然一顿，似乎感应到了一个使命的召唤。

在哈尔滨，我曾听到关于他亲手研制和推广冰灯的传说，那里的人们至今仍然尊称他为“冰灯之父”；我也去过辽宁，他冒险为烈女张志新平反的故事更是妇孺皆知。其实，在座各位并不知晓，我与任仲夷本是同乡，相距不过百里，他的传奇在我们冀南一带也早已广为流传。

于是，年底的时候，我再次赶到羊城，开始了有关任仲夷的采访。





很多广东人至今仍能清晰地记得当年的“鱼骨天线”风波。

经济状况稍稍好转，广东沿海地区的不少家庭开始有了黑白电视。可有了电视却没有可看的节目，大陆电视台节目频道少，信号不稳，且播出时间太短。很快，不知谁发现了一个好看处，那就是香港电视节目，只需要一根带有放大器的鱼骨架形天线，用竹竿伸进天空，指向东南方向就可以直接收看。于是，美味的食品，漂亮的服饰，欢快的主持人，批评总督的辩论，自卖自夸的广告，还有邓丽君的情歌，恋人的拥抱和接吻……哇噻，香港人竟然是这样生活的！资本主义社会原来就是这般模样？

一时间，家家户户效仿，很快就普及到了整个珠江三角洲。连广州市的高高矮矮的楼顶上也发豆芽般地长出了密密麻麻的鱼骨天线，像向日葵一样，仰望东南。

当时正值全国舆论开始猛烈围攻广东的时候，“鱼骨天线”事件不啻是火上浇油，再次引爆了海潮般的谴责声，又赶上中央主抓意识形态的负责人正在酝酿发动“排除精神污染”活动，广东更成了众矢之的。




“香港电视每分每秒都在放毒！”

“广州已经香港化了！”

高层某领导公开批评“广东变修了，变烂了！”有关部门更将此定性为“反动宣传”，必须“坚决打击，依法严惩”。不少内地城市甚至打出了“反对广州的精神污染”的标语。

“资本主义道路”和“社会主义道路”属于意识形态的高压线，是当时最敏感的政治问题。迫于压力，广东省委、省政府紧急制定措施，严禁收看香港电视，对违反的党员干部进行严厉处分，并严令各地派出工作组，动用消防车逐村逐户地强行拆除。特别是每每有中央领导人莅临广州，位于东莞某地的一个大功率干扰电台就会施放出强烈的干扰信号，使整个珠三角地区的电视屏幕里飘满茫茫大雪。

老百姓竟然想出了一个当年对付日本鬼子的办法：空舍清野。工作组未进村，消防车刚出动，家家户户的“鱼骨天线”就快速地撤下来，夜幕降临之后，再悄悄地送上屋顶，当地人称之为“晚上升旗，早晨降旗”。有的党员干部家庭被查住了，也有解释：“孩子老婆不是党员，他们觉悟低，是他们看的。”无法处分，只能收缴。但仅仅是在当天晚上，另一架鱼骨头就伴随着恶毒的咒骂声再一次升上了天空。

群众骂声如蝉鸣蛙鼓，鱼骨天线似春树满山。于是，全省各地的数百辆红色消防车，像热锅上的蚂蚁，四处出击，疲于奔命，焦头烂额，各地收缴的鱼骨天线像柴垛一样堆成了小山，又成吨成吨地卖给了炼钢厂。

外商们意见更大。此时，佛山、南海、江门、中山、顺德、东莞和惠州一带的“三资企业”正在渐成气候，无数的港、澳、台客商及东南亚华侨资本如过江之鲫，纷纷来穗试水。他们都在驻足观望：连香港电视也不让看，还算什么经济特区？我们的生意怎么做？我们的信息哪里来？我们的娱乐何处寻？

鱼骨天线，恰如鱼骨在喉，顿时成为任仲夷最为棘手的火辣辣的难题。

广东省委宣传部原副部长张作彬告诉我，当时的省委真是左右为难，中央三令五申，严禁收看，坚决拆除，而城乡群众怨声载道，情绪激烈。长期下去，不仅进一步激化干群矛盾，而且将严重影响外资的进入。任仲夷苦思许久，终于下定了决心。一天，他打电话把张作彬找去，给他布置了一个特殊的任务。

1983年5月上旬的一天，张作彬带着两名干事，悄悄赶到深圳，住进了临近香港的一家旅馆里，专门找了一台信号清晰的电视机，三天三夜没睡囫囵觉，把香港电视所有的节目一一记录下来，并写出了一份调查报告，交给了任仲夷。报告中分析，香港两家电视台的电视剧和综艺节目，是为了迎合一般香港市民的口味而设计的，比起还处于起步阶段的大陆电视剧和文艺节目，自然具有较大的吸引力。而知识分子喜欢的是香港电视台快捷的新闻，尤其是那些转自CNN、BBC的快讯，中央电视台要么没有，要么隔一天才能看到。低俗无聊的节目时有所见，而黄色和反动的宣传几乎没有。




几天之后的一个上午，任仲夷来到省委宣传部，召集宣传文化系统负责人开会，正式表明了自己的看法和意见。

采访时，我想方设法找到了这份当年记录的讲话稿。

在这份约5000字的讲话里，他主要谈了两个问题。一是不提倡看香港电视，要与中央保持一致。第二就是要千方百计办好自己的广播电视节目，丰富群众的文娱生活。

正是在这个讲话里，他第一次提出了那个著名的观点：“排污不排外”。自觉排污是必要的、明智的，但决不能因噎废食，笼统地反对一切外来思想文化，盲目排外是错误的，愚蠢的。排污要分清界限，要排真正的污，对资本主义国家先进的科学技术和优秀的文化成果，我们不仅不能排斥，还应当积极地吸收借鉴。

在整篇讲话里，对于拆除鱼骨天线和干扰香港频道，他只字未提。

就在此后的不长时间，中共中央总书记胡耀邦来到广州，住进了珠岛宾馆。按照惯例，服务员把他房间电视的香港频道全部锁闭了。任仲夷发现后，马上吩咐把所有的电视频道全部打印出来，放在电视机旁边，方便客人选择收看。

连续几天，胡耀邦始终没有提出什么意见。

从此之后，香港电视在任仲夷的任期内再也没有受到强行干扰，鱼骨天线也成了南粤大地一道独特的风景，在悄悄地却是猛烈地发酵着传统的岭南意识……

正是这个时候，发酵的珠江三角洲像一个硕大无朋的香喷喷的蛋糕，依靠毗邻港澳的独特地理优势和侨乡众多的人文优势，以较低的土地价格和充足的廉价劳动力吸引了大量外资的直接进入，尤其吸引了港澳台制造业的大规模转移，以“三来一补”（来料加工、来样制作、来件装配、补偿贸易）为主要贸易形式的外向型企业迅速遍布城乡，如春风野火，熊熊燎原，形成了星河般繁密的群落，掀起了中国改革开放之后的第一轮经济大潮……








搬掉罗湖山，填平罗湖洼地，是深圳特区建设的第一项大工程。可刚刚开工，就遇到了种种人为难题，任仲夷不得不亲临现场融通。

正是从这个问题中，他又发现了一个更大的问题：特区的领导班子不够协调团结，靠这个班子打不开局面，更别说“杀出一条血路”了。经与刘田夫、梁灵光、吴南生等人协商后，决定马上动手调整。

经过多方考察后，他认定省委常委、广州市委第二书记梁湘是最佳人选。

身材魁梧的梁湘是军人出身，建国之前即随叶剑英南下接管广州，他不仅是一位具有开拓精神的实干家，还十分熟悉城市管理和经济工作，更重要的是，他身上充溢着一种饱满的理想主义激情。

但62岁的梁湘毕竟是一位老资格的省级干部了，而且性情刚烈如火。他明确表示不去深圳，愿意继续留任广州。

反复谈话，梁湘仍不情愿。不少资料在叙述这一段历史时，都记载了一个相同的情节：梁湘曾为此与习仲勋大吵一架。这应是笔误或者是以讹传讹，因为习仲勋此时早已离开广东工作。如果有此事，吵架的对象应是任仲夷。这的确是一个颇具戏剧性且无比珍贵的文学细节，只是缺少鲜活文字的详细描述。采访时，我曾刻意搜寻，但因为两位当事人俱已作古，当时无人在场，笔者又不能妄自虚构，所以只好望风而叹了。

不过，任仲夷并没有轻易放弃，他再一次地约见了梁湘。

这一次的谈话，他的秘书琚立明正好值班。那是1981年1月的一天晚上，心事重重的梁湘步履蹒跚地走进了任仲夷的办公室，这可以从他的满脸愁云里看得出来，也可以从他上楼时拖沓迟缓的脚步声中听得出来。任仲夷微笑着从座位上走出来，与梁湘握手后，又亲自为他沏了一杯热茶，而后就随意地坐在了旁边的一把竹制躺椅上。

据琚立明回忆，一直到凌晨时分，任仲夷办公室的门才缓缓打开。他进去的时候，两人的正式谈话已经结束，原本诙谐幽默的梁湘又回复了本性，他似乎刚刚讲了一个广州时下流行的笑话，任仲夷猛然“哈哈”大笑起来。他仰躺在竹椅里，一前一后地晃悠着。雪亮的灯光下，浑圆的银白色的笑声在四壁间清脆地撞击着、回响着，他头上的丝丝白发也仿佛是一绺绺导电的钨丝，在闪烁着明晃晃的光泽。

1981年2月，梁湘慷慨赴任。

随后，任仲夷又从各地选调一批专业对口、德才兼备的精锐干部，为深圳特区打造了一个特别能战斗的领导班子。

从此之后，深圳特区建设踏入快车道，开始上演一幕幕惊天活剧！




但是，一切都在试验探索，樊篱重重，荆棘遍野，跨越常规，冲破体制，特事特办，很多创举连最高决策层也无法表态，这就使得深圳的道路显得格外血腥和惊险。

1982年春天，深圳市政府与外商合资开发土地，并出台了相关地方法规。一时间，舆论如鞭似刀，黑云压城，“深圳除了九龙关门口仍挂着五星红旗，一切都已经资本主义了”，“姓梁的把国土主权卖给了外国人，是卖国贼！”……正在这时，中央针对广东开展了大规模的反走私斗争，而深圳又深陷其中。更让人惊骇的是，中央有关部门还专门下发了一个白头文件《旧中国租界的由来》，直接针对深圳，使得政治气氛骤然紧张！在高层会议上，某领导人甚至声言“要收回失地”、“要杀一批头”。果不其然，不久之后，广东海丰县委书记和一名副书记就被枪毙了……

向来敢说敢干，敢冒风险的硬汉梁湘此时也胆怯了，常常紧锁双眉，沉默不语，缓缓踱步，狠狠抽烟。

梁湘当年的秘书邹旭东清清楚楚地记得，就在这气氛最为肃杀的一个多月里，平时很少亲临的任仲夷竟然连续三次来到深圳，时间分别是2月2日、2月18日和3月6日。每次到来后，除与市委领导班子全体成员见面外，重点就是与梁湘谈话。最后一次谈话是在任仲夷下榻的宾馆房间里，关着门，吩咐谁也不许打扰，一直谈了3个小时。两人谈了什么内容，谁也不知道，但送别任仲夷时的场面大家都印象深刻：两人紧紧握手，相视无言，一个笑靥如菊，一个满面春风。

从此之后，梁湘如释重负，依然故我。

地球人都知道，正是在这短短的几年时间内，深圳以她特有的“深圳速度”，从一片偏僻的小渔港蜕变成为一座繁茂的大都市，成为面向世界的最靓丽的东方形象……

几年后，67岁的梁湘悄然卸任。站在市府大楼门口，面对着近千名依依不舍的深圳人，他满眼泪花，哽咽着说:“如果我必须生一千次，我愿意生在这个地方;如果我必须死一千次，我也愿意死在这个地方！”那一天阴云密布，电闪雷鸣，但所有的人都黯然不动，任凭冷雨浇淋。梁湘汪然出涕，猛地扔掉雨具，双手抱拳，大声鸣誓：“我在此先立下遗嘱：死后骨灰安葬在梧桐山上！”说到这里，整个深圳泪流滂沱，号啕失声。

历史已经证明，梁湘是这座城市的英雄！而成就梁湘的正是任仲夷！

他们之间肯定有着太多的故事和秘密，只是可惜无法探知了。但有一个细节让我感慨不已：多年以后，梁湘病重，80多岁的任仲夷不顾年老体衰，多次亲趋探望。病危通知书下达之时，任仲夷正在医院输液，听到消息后，他马上拔掉针头，执意让家人搀扶着，赶到病房，紧紧握住梁湘的手，无语凝咽，老泪纵横……




在采访中，我还听到一个任仲夷和袁庚的故事。

深圳腾飞的同时，位于其西部一隅的蛇口工业区也以惊世骇俗之举引起社会瞩目。蛇口工业区隶属于国家交通部，管委会主任袁庚也是一位老干部，曾任中国驻印尼雅加达总领事馆领事、交通部招商局常务副总经理，此人有胆有识，敢作敢为。任仲夷经过多方考察后，深知此人是一个不可多得的干才，考虑到特区工作过于繁重，而梁湘又身兼两职，便以省委的名义向中央推荐袁庚拟任副省长兼深圳市市长。中央组织部经过相关程序后，同意省委意见，并颁布了任命。

可是，出乎所有人意料的是，袁庚竟然拒不赴任。他表示蛇口的改革试验刚刚全面启动，自己不愿离开。另一个原因是自己与梁湘性格相近，一山二虎，恐生矛盾。更主要的是本人无意为官，决心为中国的经济改革和政治改革作一些实质性的探索。

任仲夷经过慎重考虑后，理解并同意了袁庚的请求。后来又反复向中组部解释，最终收回成命。

不久之后，任仲夷主持省委常委会，专门为蛇口工业区制定了一个“31号文件”，赋予四大特权，使之成为中国大陆上第一个真正实现政企分离的企业，为袁庚的改革扫平了道路。果然，蛇口很快便成为中国最先锋也是最鲜亮的“改革试管”。

如果说深圳是中国改革开放的皇冠，那么蛇口就是这顶皇冠上的明珠。

深圳和蛇口，梁湘和袁庚，相互避让，相得益彰，成为一段历史佳话。





那一年，青涩男孩郑炎潮还是华南师范大学的一位在读研究生，专业是经济学。

这时候，他用自己的眼睛惊奇地发现了一个天大的秘密：马克思经典著作与广东现实之间竟然存在着尖锐的矛盾！

按照马克思《资本论》中的界定，个体经济的雇工不能超过8人，超过这个数目就不是普通的个体经济，而是资本主义经济，其性质是资本家剥削。根据这个论断，国家对个体经济的帮工和学徒数目进行了明确规定，不允许超过雇工8人的个体经济存在和发展。但是，广州的现实情况却是大相径庭，几百年通商口岸的历史在这里积淀了丰厚的经商传统，政治气候稍稍回暖，以手工业者和小商贩等为代表的中国第一代个体户已在街头巷尾星火重燃。特别是近年来，随着与港、澳地区联系的增多和外资企业的逐渐进入，以服装、皮具、电器、餐饮等行业为主的大量家庭作坊和私营工厂的规模越来越大，雇工数目何止8人，有的已经突破80人，甚至800人。这是一种什么性质的经济呢？他们都是新兴的资本家吗？




此时，“私”字在中国还是一个让人谈虎色变的名词，官方理论界仍然坚持马克思的说法，言辞很是霸权，甚至杀气腾腾。他们说，个体企业的再扩大就是私营化，而私营化就是私有制，私有制就是地地道道的资本主义经济，允许私有制经济发展，中国就是走资本主义道路。正是这时，1981年12月30日，国务院又出台了严格控制农村劳动力进城务工的规定，舆论界蔑视其为“盲流”。

面对这种现状，郑炎潮很是担心，但这个课题却又强烈地吸引着他。于是，这个初生牛犊不怕虎的研究生在毕业论文里悄悄地列出一章，开始专门探讨。他走街串巷，对广州市超过8个雇工的个体企业进行了大量调查，为这种新兴的经济形式定义了一个名字：“社会主义初级阶段的私营经济”。无疑，这个概念太敏感、太越轨了。论文答辩前夕，导师明确告诉他，这一章必须放弃，如不放弃，答辩肯定不能过关，他也不能毕业，更分配不了工作。

郑炎潮很迷茫，很痛苦，也很不甘心。这时候，他偶然听到一则消息：省委第一书记任仲夷很重视个体经济的发展，最近曾要求广东学术界专门研究这个问题。于是，1982年5月的一天，他突发奇想，把这一敏感的章节单独抽出来，买了一张8分钱邮票，用平信寄了出去。

让他做梦也没有想到的是，仅仅几天之后，任仲夷的电话就来了。

任仲夷的电话是亲自打给学校研究生院办公室的，说要找小郑。办公室人员根本没想到对方就是省委第一书记，说小郑不在，有什么事我们转告吧。任仲夷说这个事可没法转告，我要和小郑本人见面谈谈。于是就留下了一个电话号码，让郑炎潮晚上与他联系。

那一天晚上，这个平时羞与人言的农家小伙子忐忐忑忑地拨通了省委第一书记办公室的电话。

“您是任书记吧？”

“是啊。”

“我是郑炎潮，您打电话找我吗？”

“是啊，我打电话找不到你呀。”

“您有什么事吗？”




“你的论文，我收到了，感觉非常好，我想约你谈谈这个事，你有没有时间来？”

“好啊，我也想请教您啊。”

“明天来吧，怎么样？我接你过来。”

“不用接，不用接，我自己坐车就行了，我知道您在省委。”

“你不用自己来，我派车接你。是我请你的嘛，怎么能让你自己来？”

郑炎潮的心激动得“怦怦”狂跳，他不敢想象省委第一书记的专车到学校接他会引起什么后果，他只是不想让别人知道他的秘密。于是就在电话里结结巴巴地解释着，坚持要自己去。最后，任仲夷只好同意了，并告诉明天下午3时在省委办公楼三楼办公室等他。

谈起那一天，郑炎潮永远记得。

第一次走进省委大院，而且是面见省委第一书记，对于这个乡下出身的孩子来说，实在是太离奇了，太紧张了。当走进那栋神秘的办公楼时，他愈发地双手颤抖，心如撞兔。他被领进了一间宽大且简朴的办公室，一位满头白发满脸皱褶的老者微笑着迎了出来，拿住了他的手，用力地握着。当他明白这一掌温暖，这一泓微笑就是任仲夷时，心底那一只惊慌的兔子竟然倏忽不见了，他猛地感到面前这位慈善的老者极像自己乡下的父亲。这位慈善的父亲告诉他，自己46年前上大学时，专业也是经济学，自己也曾对理论感兴趣，后来在战争间隙还写过一本书叫《政治经济学》……他们的话题就这样徐徐展开了。

原来，以任仲夷为首的广东省委，对新兴的个体经济和雇工经营不仅没有任何“制止”和“纠正”，而且一直在努力为其争取着合法地位。上一年底，广东省工商局就出台了全国第一个鼓励支持个体经济发展的具体措施，就在十多天前，佛山市还成立了全国第一家个体劳动者协会。

郑炎潮结合调研资料和一些具体案例，对自己的观点进行了阐述。

任仲夷说：现在对于个体经济，只能扶持不能压制，但要扶持，首先就要正名，如果头上始终悬着一把“资本主义”的达摩克利斯之剑，那还怎么发展？马克思关于个体经济有一个“8人规定”，但是到底超过雇工8人的个体经济应该叫什么？我们也没有想好，刚好看到你的论文，这在理论上是一个重大突破和创新，为我们的决策提供了依据，我支持你！我们还要围绕你的这些观点，制定一个政策，给它取一个正式的名字，就叫做“私营经济”怎么样？让它发展，让它壮大。

从此，中国改革开放史上正式诞生了一个全新的名词：私营经济。




接着，任仲夷深深地叹了一声：“在中国搞学问不容易啊，有风险。”

“是啊，导师提醒我有麻烦，答辩可能过不了关。”

“你已经超出了马克思的书本，人家说你怎么样你就怎么样，说你反马克思你就成了反马克思。”

“我没有反啊，马克思也主张解放生产力，列宁还有‘新经济政策’呢，为什么我们不能借鉴呢？”

“不过你不要怕，时代在进步，你要根据自己掌握的材料，选准自己的研究方向。选准了方向就要坚持下去，坚持自己的学术品格，不要为任何非学术的评价所动。”

……

窗外的木棉树在静静地谛听着，思考着。

谈话时，任仲夷的眼睛一直在慈祥地抚摸着郑炎潮。据不少见过他的人说，任仲夷相貌清奇，最奇迥的就是那一双凸出的大眼：愤怒时猎猎如火，静思时深邃如渊，兴奋时明亮如灯。“文革”时，造反派画漫画，就抓准他这个特点，三笔五画，就是一副肖像。多少年后，郑炎潮永远铭记着那一双慈祥的眼睛，热热的，亮亮的，像一盏灯，在他的心底温暖了几十年。

这次谈话之后，郑炎潮的论文答辩顺利过关。毕业后，他也走上了经济研究之路，直至成为一名广东优秀的经济学家。

这一年，广东省进一步出台了一系列支持个体私营经济的措施，并组建广东省和广州市个体私营协会，同时划分皮具、服装、美容、饮食、眼镜等行业分会，西湖路灯光夜市、一德路咸杂干果市场、文园电器城、番禺易发商场等专业市场纷纷成立。

“东南西北中，发财到广东”。一时间，广州成了个体私营者的天堂，成了试水者冒险家最早的乐园，大街上挤满了操着南腔北调，提着大包小包的外地批发商……

喇叭裤、牛仔装、运动鞋、电子表、计算器、烫发头、迪斯科、邓丽君……“广式潮流”引发的蝴蝶效应，像春风一样吹绿了全国城乡的角角落落，为正在从动乱和贫穷中走出的12亿国民送上了第一束五彩缤纷的时尚之花。

据不完全统计，截至1985年年底，珠江三角洲地区的个体私营从业人员已经超过500万人。

这500多万名个体私营企业雇工，连同“三资企业”里的数百万打工仔一起，共同掀起了声势浩大的第一轮中国民工潮，汹涌澎湃，直至今天。

他们为传统的中国带来了时尚，带来了财富，带来了活力，也带来了方向……








那是一个乍暖还寒的时节，一棵初试天地冷暖的幼苗刚刚出土，或冻死荒郊，或傲霜凌寒，只要挺过惊蛰前的冰雪肃杀，她就是天之骄子，她就占领了整个春天。

那是一个意识形态过分敏感的年代，“公”和“私”，“资”和“社”，“左”和“右”，这几个金属般生硬的字块常常在天空中碰撞着，碰撞得火光四溅，铮铮作响，浓雾弥漫，空气中的每一丝颤动，都有可能引爆一场惊雷和闪电……

1981年，广东旅游部门开始组织内地公民香港游，这是中国大陆第一批惊艳的眼睛。

也是在这一年，香港歌星第一次来广州演出。按照多年的模式，歌者只能端庄地站在舞台上，对着固定的麦克风，像作报告一样表演。但是这一次却出了大乱子，唱到兴奋处，这位名叫罗文的著名歌星，一把抓过麦克风，拉起电线，在舞台上边跳边唱，指手画脚，摇头摆尾，煞是陶醉。这一下引来舆论大哗，各地报刊纷纷开炮，痛批“资产阶级腐朽台风”。

炮声越来越响，硝烟越来越浓，任仲夷不得不出面表态，马克思怎么说的？难道站着唱就是社会主义，走着唱就是资本主义？我们共产党的省委应该只管唱什么，不应该管怎么唱。

东方宾馆最早开设了一家营业性音乐茶座，很是火爆。笙歌悠悠中，霓虹明暗里，青年男女在这里唱歌，跳舞，喝咖啡，广州人开始享受一个个温馨浪漫的彩色之夜。

时尚渐起渐盛，街头巷尾处处飘起了港台流行的抒情歌曲，浓浓的情歌情调中，款款而行的是烫发头、喇叭裤、迷彩服、高跟鞋、超短裙……内地传言成虎：广州街头到处是“美军”（因男青年的迷彩服上襻多、兜多，类似美国军服）！到处是妓女！内地一位副省长来广州出差，看到种种场面，气愤得在旅馆里擂墙大哭：“没想到我们社会主义国家竟然变成这个样子了！”还有一位老将军，更是跺足捶胸，仰天长叹：“靠这一代年轻人当兵上战场，我们部队如何能打胜仗？”于是向中央写信控诉，痛骂广东，坚决要求“收复失地”。

1981年4月，国务院副总理万里来广州督导疏港（因广东进出口量剧增，港口吞吐量太小，致使不少外国货轮无法报关，在公海等候，形成国际纠纷），看到大街上的花花世界，这位中国农村改革的先行者也有些担心，便正色相劝：“仲夷，还是管一管吧，北京议论很大啊。”




任仲夷半开玩笑地说：“万里同志啊，我们要管大事，这些生活小事还是随它吧。留胡子，我们共产党的祖师爷马克思就是大胡子。穿喇叭裤有什么不好，我们老祖先在唐朝就开始穿了。至于迪斯科，不就是蹦蹦跳跳扭扭屁股吗？男女并不贴身。我们过去跳交谊舞，可都是男女搂在一起的。在延安时，我们党的领袖们不是每个周末都举行交谊舞会吗？”

白天鹅是第一个来粤试水的海外来客。

这是中国大陆出现的第一家五星级宾馆，由香港霍英东先生投资，设计楼高四十多层，是当时广州的最高建筑。可想而知，白天鹅从开工的第一天起，就引起国内舆论热议：“共产党怎么能和资本家签约呢”，“五星级宾馆里允许开妓院”……

白天鹅本来是涉外宾馆，服务对象是港澳台外地客商，可是为了汇聚人气财气，1982年试营业时，霍英东决定向全社会开放。于是，门童的斑马裤、迎送小姐的旗袍、银制的餐匙、精致的牙签、室内的瀑布等等都惊爆了广州人的眼球。

可好景不长，尴尬事接踵而至。原来不少广州人此时还没有见过牙签、餐巾等一次性用具，顺手就牵走了。当时卫生纸在普通市民中还未普及，因此酒店卫生间的厕纸也成了抢手货，一天就要补上几百卷。更让店方痛惜的是，一些男青年穿着时髦的带有铁掌钉的皮鞋，在大理石地面上随意踢踏，留下了难以修补的斑斑点点。

宾馆不得不有所规定：衣冠不整者禁止入内，皮鞋掌钉者禁止入内，并在门口专设了拔除铁掌钉的工具和工作人员。

这一来，引起举国诉讼，羊城内外，南北媒体，口诛笔伐，气势汹汹地围攻这一只刚刚出巢的白天鹅：根本不合中国国情，倡导资产阶级生活方式，歧视国人，是旧中国“华人与狗不得入内”的翻版。

霍英东忧心如焚，悔恨自己投资大陆过于冒险了。

苦恼中的霍英东决定在白天鹅请任仲夷吃一顿饭，于是便试探着发出了一份请柬。

身边人员劝说任仲夷，这种场合还是不要去了吧，一旦出席，明天的香港报纸就登出来了，北京也都知道了。你吃一顿饭，人家就会说你与资本家穿连裆裤，是把兄弟。

他边打领带边笑哈哈地说：“广州和香港不是把兄弟，而是亲兄弟，不仅合穿连裆裤，还同吃一个奶（指同饮珠江水）。今天亲兄弟请客，又是一个出名的好机会，我为什么不去？况且，谁规定共产党的省委书记不能去五星级酒店呢？”




席间，面对着境内外的新闻记者，西装革履的任仲夷与港澳各界商人谈笑如故友，满堂生春风。

霍英东喜出望外，唤来纸笔，请他题词。他环视大家：“题什么好呢？”稍稍构思，援笔立就，是李白的浪漫诗句：“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”

白天鹅起飞之后，李嘉诚、胡应湘、郑裕彤、利铭泽、李兆基等港商投资的中国大酒店、花园酒店也先后落户羊城。接着，连官方的东方宾馆也扩建成了五星级。

1985年，中国公布了大陆第一批五星级酒店，共5家，前4家全在广州。





一场突如其来的风暴，几乎击碎了广东的春天。

那是1982年的早春二月。

广东率先放开物价等几项大胆的经济改革引起了各地恐慌，在价值规律的作用下，国内流通渠道里原本十分匮乏的商品物资纷纷流向广东，周边几省惊呼“广东是特区，我们变灾区”，于是在省界各路口设立岗哨，严查过往物品和商贩。财政、经委、计委、税务、工商、外贸、物资等国家机关也叫苦不迭，因为当时实行严格的计划经济，而广东的市场经济是对全国一盘棋的巨大冲击。还有意识形态的开化和自由，也让内地省份视若洪水猛兽、瘴氛瘟疫。这一切，都使得中央高层屡屡震怒，某领导人曾严厉斥责：“任仲夷还是共产党员吗？”

风暴在云层里剧烈地酝酿着。

伴随着经济的突飞猛进，广东沿海也出现了较为严重的走私现象。于是，走私事件便成了这场风暴的导火索。

1982年1月11日，中央以2号文件形式下达了一个《中共中央紧急通知》，矛头直指广东，言辞之烈，让人心惊肉跳：“对于这个严重毁坏党的威信，关系我党生死存亡的重大问题，全党一定要抓住不放，雷厉风行地加以解决。对那些情节严重的犯罪干部，首先是占据重要职位的犯罪干部，必须依法逮捕，加以最严厉的法律制裁。”

文件下达后，中纪委主要领导立即带队进驻广东，调查办案。

不难想象，此时的南粤大地已是山水战栗，群鸟惊飞。

事态还在继续恶化。2月上旬，中央书记处紧急电令广东所有的省委常委立即进京开会。接到通知，任仲夷大惊失色！本党对某一个省委采取如此特殊的严厉措施，在建国之后还从未有过。




会议气氛极为严峻，中央大员纷纷发言，认为这是“资产阶级又一次向我们的猖狂进攻”，“宁可让业务上受损失，也要把这场斗争进行到底！”因为“文化大革命”后已经宣布不再搞政治运动，所以就讲这场斗争是“不叫运动的运动”，“决不能手软！”由于过去对走私罪没有规定死刑，会上就有人提出要修改刑法，要准备枪毙一批人。某领导人在讲话中明确表示，广东已经变了颜色，过去的租界就是糊里糊涂送给外国人的，经济特区就像当年的租界。还认为，广东这样的地方，是资本主义的熟门熟路，不应当用思想解放的人，必须用金刚钻。

任仲夷两耳轰鸣，五脏俱裂。

会议结束后，他扛着一颗覆满白发的沉重的脑壳，踉踉跄跄地回到了广州。可刚刚坐稳，胡耀邦的电话又急急火火地追了过来，说书记处将会议情况向中央政治局常委作了汇报，政治局常委认为广东的思想还是不通，有些问题还没讲清楚，明确指令任仲夷一个人马上再次回京。

这就是社会上传说的所谓“二进宫”。

见面后，胡耀邦代表政治局常委再次对广东进行严肃批评，并希望他站稳立场，明确表态。最后，责成他给中央政治局写出一份书面检查。

任仲夷呆若木鸡。

胡耀邦摊开双手，同情却又无奈地说：“我都（口头）检查了啊。”

当天晚上，任仲夷回到宾馆后，枯坐无言，感慨如海。参加工作近50年，他还从来没有写过检查。“文化大革命”中，他曾受到过一千多次万人以上的残酷揪斗，鞭鞭见血，唾液满脸。一年冬天，红卫兵把一桶臭臭的墨汁兜头浇下，棉袄棉裤全湿透了，他彻底被涂成了黑人。虽然皮肉受苦，脸面受辱，可他的心底是坦然的，清白的。但这一次，他是违心的，扭曲的。作为一个历经政治运动的省委第一书记，他清楚这份检查意味着什么。但是，如果不承担这一份责任，不仅自己过不了关，整个广东的干部都难逃一劫啊！

夜色如铁，冷月如冰。昏黄的灯光，映照着任仲夷乱草般的白发，和乱草般的愁绪。四十七年前，就是在这里，就是在北京，自己还是中国大学的一名学生，秘密加入了共产党，从此舍生忘死，投身战火。建国后，从最北端的黑龙江，又到最南端的广东，兢兢业业为党工作一辈子，总还算是一个合格的党员吧，难道中央真的要开除自己的党籍吗？他的心在颤抖，在泣血，他哆哆嗦嗦地拿起了笔……




在以后的日子里，他一直在挂念着这一份沉痛的检查。退休后，他曾多次向有关部门申请，想复印一份，留作永远的纪念，但至死也未能如愿。

书面检查虽然交上去了，但另一道难关却在广州等待着他。

如何向全省传达会议精神呢？广东的各项改革刚刚开始，正是如火如荼的时候，如果把会上实况全部传达下去，势必会浇灭大家的热情。还有，会议明确指示要查处一批干部，但他坚信，广东的干部除极个别害群之马外，绝大多数是清白的。面对这些披荆斩棘、冲锋陷阵的亲爱的可敬的勇士们，他如何能下手呢？

几天之后，全省三级干部大会庄严肃穆地开幕了。

风声鹤唳，草木皆兵，各路诸侯早就闻知了中央会议的内幕。不少人战战兢兢，如临大难，有的人干脆带来了行李，准备接受随时可能到来的审查和询问。

但出乎所有人预料的是，在会上，任仲夷仍然轻松自若，谈笑风生。他在强调“打击经济犯罪”的同时，重点强调的仍然是“改革开放坚定不移”，希望大家进一步放开手脚。别的省领导私下劝他：“都什么时候啦，还讲这些，最近北京的报刊都不讲啦。”他说，中央文件并没有不让讲啊。

讲到大家最为关心的干部处理问题时，任仲夷霍地站了起来，深深地注视着在座的各位，双目炯炯似火，然后，慢慢地却是庄严地、斩钉截铁地承诺：“只要没有往私人腰包里装钱，而是按照省委部署抓工作的，即使出些问题，也由省委负责，主要由我负责！”

这时候，整个会场鸦雀无声，旋即掌声雷动，泪飞如雨。

广东的那一批干部至今都在感谢任仲夷。他们说，如果任仲夷是一个明哲保身的官僚，或者是一个胸怀野心的政客，他完全可以顺着高端的旨意，严厉清查干部队伍，进行人人过关，撤职一批，判刑一批，甚至杀掉一批。他自己不仅可以金蝉脱壳，顺利过关，而且还可以博取上悦，邀功讨宠。如果那样，广东肯定会是另外一种样子，广东就没有今天！

这一场风暴总算过去了。但是，有谁知道任仲夷为此付出的是一个怎样沉重的代价。

那一年的秋后，中共“十二大”即将召开，以他的资历、能力、政绩和威望，本来已经被列入中央领导班子的考察人选，并很有可能出任十分重要的职务。但他到广东后的所作所为，引起了太多的是是非非，惹恼了一个庞大的保守派群体，他的名字最终被删除了，并且永远地被删除了。

历史上的改革者大抵如此，他们在革除社会痈疽的同时，也往往革除了自己。








香一年，臭一年，香香臭臭又一年。

在这香香臭臭、坎坎坷坷的雾途中，是任仲夷和岭南人倔强的背影。

走私事件之后，中央政府及有关部门将下放给广东的外贸进出口权收了回去，内地一些省市也采取措施，把广东运往各地的许多物资当做走私物品扣压、冻结。广东的供销人员到外省市进行正常的业务活动，也受到冷落，有的还被当做走私分子看待，轻者搜去证件，重者无理扣押，有些省市甚至明确表示不准供销人员去广东做生意……

全国各地的邮政部门对来自广东境内的邮品也格外虐待，随意拆封检查，在他们的意识里，广东就是全国黄货毒品的老巢，精神污染的源头。

这种现象也渗透到了意识形态领域。在那些年拍摄的电视和电影中，几乎形成了一个固定模式，大凡经济领域的反面人物都被刻画成了广东人，说一口粤语。这种现象甚至一直贻误到今天。

一段时间，北京曾有这样的传言，要将任仲夷撤职，开除出党。

经济特区的思路是邓小平提出的，但是几年来，他一直在观察，在思考，不否定，也没有肯定，他只是说：“深圳经济特区是个试验，路子走得是否对，还要看一看，搞成功是我们的愿望，不成功是一个经验嘛。”

境外不少媒体就此大肆渲染，夸大中共高层的分歧，说深圳只是一个试验品，很可能是牺牲品，最后肯定还要斩马谡。

那些年，中国的经济改革正是全面探索时期，连国务院的官方文件中也表示“要摸着石头过河”。的确，在那个复杂的年代里，在那个特殊的环境中，处在那个敏感的位置上，任仲夷需要摸的石头太多了，不仅有经济的，还有政治的，文化的，稍不小心，这些石头们就会突然飞起来，无情地砸破他的头。

他的秘书琚立明告诉我，年岁的逐渐增大，工作的极度繁忙，心理的重重压力，再加上生活习惯上的巨大差异，使得任仲夷的健康状况频频亮起红灯。他的牙齿早就全部脱落了，满口假货，吃东西很不方便，且极易损坏，常常要去看牙医。


1983年春天，任仲夷明显感到心律不齐，去医院检查，连医生的脸都白了：他的心跳竟然每天比正常人早搏3万次。劝他马上动手术，他笑一笑，说自己身体好能抗得住，拒绝了。又劝他半天工作半天休息，可这怎么可能呢？





任仲夷的工作量之大让人难以想象。有一个细节可窥一斑，他在任期间极少乘坐轿车，他的专车就是一部12座的丰田面包。为什么？就是为了利用路途时间便于听取汇报和讨论开会。面包车就是一个流动的办公室，而他就是一台永远不知疲倦的机器，每时每刻都在高速地高效地运转着……

驾驶着羸弱的身躯，背负着繁重的压力，任仲夷像一个无所畏惧的孤胆英雄，高擎着自己的灵魂之火，透支着全部的生命能量，义无反顾地行走在广袤的岭南大地上。他在探求着一条道路，他在追寻着一个梦想。

那是百姓的福祉，那是文明的微笑，那是人类的大道！

……

他的胆囊又开始隐隐作痛了，愈加剧烈，发展到腹胀，厌食，疼痛难忍。

1984年元旦过后，他被送进了医院。胆囊结石，严重发炎，必须马上切除，否则，腹背受敌，危及生命。

手术开始了，所有的医生简直惊呆了，做了这么多例手术，还从来没有见过如此畸大的胆囊，畸大的胆囊被撑得鼓胀胀的，随时可能爆裂，像一个熟透的桃子。打开桃子，医生们更是叹为观止：里面塞满了16枚圆圆滚滚的结石，大的像鹌鹑蛋，小的似花生豆、黄豆、豇豆……

哦，怪不得老家伙如此生猛，原来他的胆囊里揣满了石头！





哈维尔说：政治是求得有意义的生活的一种途径，是保护和服务人的一种途径。

但在中国，政治是一个复杂、危险而又甜蜜的特殊职业，官员们大都只是在使用和享受着政治的特权和舒适，而很少去理解和履行真正的政治责任。其实，真正的政治家，并不仅仅是那些手握国柄、经略风云的股肱巨擘，而是每一个公务员，是不是在各自所处的岗位上尽到了应尽的社会责任。从这个意义上说，绝大多数的人都有所欠缺，而任仲夷则是一位伟大的政治家。他在广东省委第一书记的任职上，竭尽全力，敢踩逆流，不避斧钺，为天地立心，为生民立命，为岭南开太平，尽到了当时的历史条件下所能尽到的几乎全部天职。

但他又是一个清醒的现实主义者，他阅尽沧桑，大彻大悟，洞察世事，知其能所为，亦知其不能为。这就注定了他的一生是一位奋勇的开拓者，冒险者，同时又是一位清醒的孤独者，失落者。

任仲夷退休的1985年，广东的经济总量已经跃居全国第一位。岭南大地已经全面发酵，物阜民丰，山河肥美，而只有他自己萎缩了。他的体重比上任时减少了近30公斤，身材也矮小了5厘米，他瘦弱成了一个干巴巴、颤巍巍的岭南阿公……




卸任前，他又一次去了深圳。站在文锦渡口，眺望着两岸星河般灿烂的灯光，他笑了，他的笑容一如这星河般灿烂。

他挥挥手，他要告别这一片灿烂的星河了。

这是一次平静而隆重的谢幕……

任仲夷退休时，中央本已安排他到北京定居。但是，他的感情已经在这里深深扎根，他决心把自己的余生交给这片土地了。

生为岭南人，死亦岭南土。

他的身体在一天天地衰老下去，像一株粗皴枯朽的木棉树，但他思维的枝叶依然滴青流翠，他激情的火焰仍旧喷薄迸溅。而且愈到晚年，其情愈殷，其心愈烈，烈烈如火，殷殷似血。他用颤抖的双手高捧着自己滴血的心脏，向他的后人向这个民族奉献着最后的真诚……

他惋惜邓小平的主要不足是没有利用自己的崇高威望，在经济改革基本成功之际适时地进行政治改革。

他大胆建议，中国可以借鉴经济特区的成功经验，创办政治特区，例如把海南岛划分出去，进行民主试验，然后再逐步推广。

对于“和谐社会”建设，他也有着自己独特的慧解：“和”由“禾”与“口”组成，意为人人有饭吃；“谐”由“言”和“皆”搭配，含义人人可说话。所以，和谐社会的基础应该是经济发达，生活富裕，社会民主，言论自由。

……

哦，人之将死，其言亦善。让我们理解这位可敬的老人的一颗大爱之心吧。

任仲夷晚年交往的多是激进派民主人士。2004年3月的一天，他突然吩咐儿子把家院的门槛锯掉。家人大惊，原来是北京的好朋友于光远要来了。于氏小他一岁，已经瘫痪，出行需乘坐轮椅。于光远到来后，90岁的他颤巍巍地推着轮椅上的老友，慢慢地在东湖边散步、聊天，累了，就坐下来，静静地看着湖畔晚霞般蔓延的猩红的木棉花，那是生命的火焰，那是岁月的叹息，那也是他永远的遗憾和隐痛啊……





公元2007年11月，我去采访的时候，任仲夷已经逝世两周年了。

我穿过繁华的广州街市，去银河公墓凭吊。浩瀚的碑群中，静静地矗立着一块普通的石碑，碑面上只是嵌刻着他的名字。如果不注意的话，来往的人们根本不会联想到他。可他的碑石似乎是一块奇异的磁铁，吸引了几乎所有人的目光和脚步。人们站在他的面前，垂首弓身，默默地致敬，或上前抚摸一下石碑，似乎在与主人对话，似乎在与主人握手。而那块幸运的碑石，早已被抚摸得光光亮亮的，像老人慈祥的笑脸。




他的儿子告诉我，临终时，任仲夷早已不能言语，但意识里仍然半明半昧，交代完遗言后，似乎仍有牵挂，便用手指为笔，在儿子的手掌上哆哆嗦嗦地写字，让把生前所用的老花镜、放大镜、收音机、钢笔与他的骨灰放在一起。

哦，可爱的老人，即使在天国里，他也在惦念着这片土地，凝视着这个民族……

我相信，千年之后，当广东的后人们在数念起20世纪时，仍然会敬重他的名字。

岭南的疆土上肃立着数不清的木棉树，像一枚枚火炬，在默默地燃烧着……





（《广州文艺》2008年第4期）














震中在人心

李鸣生










镜头一 面对亲人的战争


什么叫军人？

在敌人面前，军人就是长城，要为人民挡住疯狂射来的子弹；在冰雪面前，军人就是帐篷，要为人民挡住肆意刮起的狂风；在“非典”面前，军人就是抗体，要为人民挡住无孔不入的毒菌；在水灾面前，军人就是沙包，要为人民挡住奔泻而来的洪水；在地震面前，军人就是万能机器人，除了开路架桥、抢救灾民、护送伤员，还要挖尸体、掘坟坑、埋死人，甚至还要在坟地为死人站岗放哨，护魂守灵！





谁都知道，尸体的气味是世界上最难闻的一种气味。地震后的灾区，开始是下雨，接着是烈日，于是随着气温的升高，尸体渐渐腐烂，尸味开始弥漫。我每天奔走在废墟上，曾无数次闻到过尸体的气味，其中最强烈的有三次：第一次是在都江堰聚源中学，由于废墟上洒满了石灰和消毒药水，尸体味、石灰味和药水味三者搅混一起，相当刺鼻！第二次是在什邡蓥华镇的废墟上。当时五六台挖掘机、推土机正在挖掘清理一塌糊涂的废墟，我冒着危险，冲进废墟，辗转穿行在几台挖掘机之间，不断抢拍照片。忽然，一辆大铲车掀起大铲，将一堆水泥、钢筋、衣物高高铲起，我竟看见其中有残尸遗骸搅混一起！我顿时惊骇不已，迅速按下快门！就在这时，一股强烈的尸臭味钻进我的鼻孔，我顿时一阵恶心。后来有记者问我为什么要冒险冲进废墟呼吸尸体的气味，我说大地震后的废墟转瞬即逝，今天血迹斑斑，明天便可能干干净净，若不及时抓拍下来，不久后的一天我们便会失去记忆；而废墟上的尸体气息，对和平年代的人们来说，也许就是一剂最强效的清醒剂！第三次是在北川中学的废墟上。那天时值中午，天气很热，刚一踏进曾经埋葬过1300多名学生的废墟，浓浓的药水加上自身的汗水和泪水，一下便熏得我睁不开眼睛。我以为眼睛会瞎，害怕极了。忙用纸巾不断擦洗。就在这时，一股强烈的尸味扑鼻而来，熏得我头昏脑涨，差点呕吐。我慌忙捂住口鼻，逃出废墟。




而黄继光生前所在团（以下简称黄继光团）的官兵们面对尸味，却不能逃避，只能呼吸！而且，不光被动呼吸，还要主动呼吸。即是说，为了给灾民一个交代，真正做到让死者入土为安，生者不留遗憾，对那些埋在深山野地、废墟深层、楼房底下很难发现或者根本无人知道的尸体，他们都要想方设法、竭尽全力寻找，直到找出最后一具尸体！

军队毕竟不是挖尸队，既没专业工具，也无专业仪器；加之时间非常紧迫——再不及时找到，尸体就会完全腐烂！因此当“生命探测仪”、“尸体探测器”之类的玩意儿只能是挂在军人嘴边的一个名词时，寻找尸体最实用、最有效的工具，便只能是鼻子！即是说，军人们在别无选择的情况下，只能用自己的鼻子在废墟上闻，才能判断尸体是否存在，确定尸体具体位置。如同应对一场非常规的战争，只能按非常规出牌，按非常规出兵。

黄继光团三营机炮连三排长汪继敏，曾亲自参加了用鼻子在废墟上寻找尸体的全过程。汪继敏告诉我说，5月19日上午，他们奉命到红白镇松林村六组去搜寻尸体。松林村六组离红白镇有5公里左右，里边的山路很难走，建在这里的一级电站全被泥石流埋了，上面还出现了一个小的堰塞湖。他们找来一些木板，搭了一座独木桥，才进了山。一到松林村，有个十三四岁的孩子就跑来找到我们，说他爸爸还埋在下面，怎么也找不着，让他们去帮孩子挖出来。他二话没说，带着9个人就去了。到那儿一看，只有两个小木房还在，其他都垮了。他们没有探测仪器，只有在废墟上到处挖，到处刨。挖了好长时间，就是挖不着。小男孩说可能是在下面，他们又到下面去找，还是没找着。后来有个战士叫牟方富，重庆人，牟对他说，排长，尸体可能在这儿！汪继敏跑过去看了看，并没有发现尸体，就问牟，你怎么知道尸体在这儿？牟说，他趴在地上用鼻子闻出来的。他大吃一惊，半信半疑，但想了想，也没有别的办法，只好叫另一个战士也去闻一闻。这个战士蹲在地上，用鼻子闻了几下，起来说，对，是有味！他也蹲下去，尽量贴近废墟，闻了闻，果然有味！于是他马上集中兵力，锁定这个地方挖。




很快，汪继敏他们就把尸体挖出来了。但小男孩一看，挖出的不是他爸，而是村里另一个孩子的妈。大娘约五十岁，被压在一块大石头下面，两只眼珠都挤没了。那天天气非常热，汪继敏他们只戴了两双胶手套和只有一层纱布的口罩，所以气味非常大！小男孩哭着对汪继敏说，他很小的时候，妈妈和爸爸就离婚了。他从小跟着爸爸长大，和爸爸的感情很深，求他们一定要想法帮他找到爸爸！

汪继敏说，看着小男孩可怜兮兮的样子，他们只好又用鼻子继续闻。很快，他从一个石头缝里闻到了一股异味。但他不敢确认，就叫有经验的牟方富来闻，牟闻了后也不敢确认，他又叫另外8个战士过来，排成队，一个个趴在石头缝的边上，依次闻了一遍。结果，4个战士说有，2个战士说没有，3个战士说闻不出来。就在这时，他突然发现有不少苍蝇，围着我们刚才闻的地方飞来飞去，赶都赶不走。他一下有了底，于是决定挖。挖了两个多小时，最后终于在一块大石头下面找到了小男孩的爸爸。但由于石头太大，他们用铁镐挖，挖不开，用木棍撬，撬不动，最后9个人全累趴下了，尸体还是弄不出来。天眼看就要黑了，村里人和孩子只好同意我们就地掩埋。但他们不能草率行事，到村里抬来一筐石灰，撒在上面，再盖上一层土。孩子眼看着父亲一点点完全消失，趴在地上哭了，他和战士们也跟着哭了。

班长王进也说，为了给亲人一个交代，他们到处找尸体，到处问哪儿有尸体，只要老乡说哪儿有，他们就去哪儿挖。有一天在松林村的废墟上，一个战士无意间在他的脚下闻到一股很大的味，说这儿可能有尸体。他们一挖，果然挖出一个老大爷。有了这次经验，每当找不着尸体的时候，战士们就趴在废墟上用鼻子到处闻，像一条警犬一样。这个办法很管用，后来不少尸体，都是用鼻子闻出来的。但也有失误的时候。有一次他趴在一堆废墟的缝隙里，闻到下面有一股强烈的异味。他又把一个战士叫过来，让他也闻一闻，那个战士闻了闻也说，对，有好大一股味，肯定有尸体！于是他们就开挖，挖了一个多小时，个个累得满头大汗，气喘吁吁，最后扒开一看，下面不是人，而是一条狗，一条已经腐烂的狗！

此外，尸体挖出后，官兵们还要对尸体进行消毒。对尸体消毒，同样要近距离地接触尸体，呼吸尸体的气息。三营八连指导员崔新武告诉我说，为防止瘟疫，防止传染，对尸体必须进行消毒处理。他们连在5月15日早上就接到了团长文东的命令，负责整个红白镇的防疫消毒特别是尸体消毒工作！于是他将30人的队伍分成12个组，二排长谢展和四排长余飘带领两个组主要负责尸体和坟场，其余10个组分头行动。没有专业的消毒服，战士们就穿上部队的制式雨衣、跳伞鞋，戴上头盔和口罩，然后每个人的背上再背一个药水壶！药水壶重约50斤，跳伞鞋本来五六斤，沾上泥土，就变成了十几斤，再加上雨衣、头盔等，一个战士身上负重近100斤。如此武装，别说干活，只在太阳下站一刻钟，一动不动，也会全身湿透！何况5月的灾区，天气异常闷热，红白镇方圆十几公里，山高路远，坡陡路滑，遇上雨天，尽是泥泞。一壶药水还未喷完，已经淌出一身汗水。一天下来，不少战士肿了脚腕，起了水泡，伞鞋里尽是汗水和雨水。




消毒工作的最大特点，就是哪儿苦，哪儿脏，就去哪儿；哪儿臭，哪儿有垃圾，就去哪儿；哪儿有苍蝇，哪儿有尸体，就去哪儿！尤其是尸体，一旦发现或者有人报告，必须得第一时间赶到，及时进行处理。比如，刚从废墟上挖出的尸体，马上就得喷药、消毒。如果尸体是趴着的，喷了后面，还得把尸体翻过来，再喷前面；如果尸体是躺着的，喷了前面，还得把尸体翻过去，再喷后面。战士们把这叫做“为尸体翻身”。总之，为了对生者负责，防止疫情，战士们不放过一个角落、一处废墟，更不放过任何一具尸体！每天行程约80公里，喷洒敌敌畏600瓶，消毒液1200桶！一周下来，处理废墟上百处，消毒杀虫面积近万平方米，消耗药水上万壶！

工作环境已经如此恶劣，还喝不上水，更不可能洗澡。一天下来，汗水、泪水、药味、尸味，混合一起，让战士们浑身难受。杀虫药水、毒性甚大，滞留身上，不仅难受，还易中毒。不少战士开始头晕，手上发痒，身上起疙瘩，常常一放下药水壶，就不停地搓手，挠大腿，或者抓屁股。排长刘彦龙、战士王晓仲以及刚下连队20天的新兵谭超，都明显有头晕、恶心、湿疹等过敏反应。甚至有的战士还出现烧裆——即裆部溃烂！一走路，一出汗，裆部受到裤子的摩擦，又疼又痒，难受至极，还羞于启齿。实在受不了时，只有搞点痱子粉，偷偷擦一擦，抹一抹，第二天又背上药水壶，咬着牙继续坚持消毒！

崔新武指导员说，八连先后对三百具尸体进行了消毒处理，其中有三具已经严重腐烂，每处理一具，战士们就会恶心一天，既严重影响食欲，又严重影响睡眠！特别是处理一些腐烂尸体时，非常棘手，对战士们的心灵和精神都有很大影响。比如，5月17日这天下午，天下着小雨，但天气非常沉闷，红白镇一家水泥厂来人说，在家属楼的废墟下发现一具尸体，他急忙带着四排战士赶到现场。大概还有30米远的样子，他们就闻到臭味了！原来，地方人员在用铲车清理废墟时，发现了这具尸体，吓得全跑了，然后让部队来处理。遇难者是个中年男人，身体大部分埋在废墟里，仅露出背部，头已经断裂，嘴里却还咬着一块小石头！而尸体的四周，则是一群乱飞乱转的绿苍蝇！战士们一看，愣在那里，全吓傻了！他立即分工，组成4个小组，一是观察组，负责观察余震时房子会不会垮塌，山上石头会不会滚下来；二是挖掘组，负责把尸体挖出来；三是抬运组，负责对尸体进行消毒，然后装进尸袋，再负责送到山上；四是掩埋组，负责挖坑、掩埋。由于这具尸体的腐烂程度相当严重，而战士们又要尽量保证尸体的完整和干净，所以这个活儿干了两个多小时，干得非常累，心里也特别地苦。等埋完尸体，战士们的脸上、身上，尽是雨水、汗水和泪水，一屁股坐在地上，几乎都快晕倒了！等回到帐篷，战士们一头栽倒在床铺上，炊事班长吆喝几次开饭了，却没有一个战士走进食堂！








掩埋尸体，是汶川大地震后最尖锐、最敏感、最棘手的一个问题。

以什邡市为例，什邡死亡大约5000人，其中，洛水镇百姓死亡约400人，学生死亡175人；红白镇百姓死亡约1100人，学生死亡166人。这数以千计的尸体如何处理，让乡镇的领导们十分头疼！其原因是，若是火化，洛水没有火葬场，红白没有火葬场，什邡市也没有火葬场，只有广元才有一个火葬场。但广元离洛水30多公里，离红白50多公里，且道路中断，桥梁垮塌，人流拥挤，车辆堵塞，别说一路过不去，就算你有天大本事，把尸体拉到了广元，同样火化不了。为什么？广元成百上千的尸体都在昼夜排队等着。难怪灾区传说，“进火葬场都要开后门”！如果土葬，怎么个葬法？是集体一起葬？还是各家自己葬？集体葬，有的坚决不同意，强烈要求自己葬；自己葬，有的不愿意，有的没能力，有的连亲属都没有，怎么葬？再说了，如果各自为政，各行其是，到处都是坟堆，遍地都是墓地，怎么管理，成何体统？

问题还在于，许多亲属——主要是学生家长——坚决不同意马上掩埋尸体！为什么？要借尸还魂，借尸理论，借尸讨个说法，借尸严惩腐败分子，借尸追查豆腐渣工程！比如洛水镇，不少家长在学校废墟前设置灵堂，挂出孩子遗像，再扯起一幅巨大的白色布条，上书一行黑色的大字：“孩子们在天堂快乐吗？”还有的聚集在镇政府门前，或者在街道路口，呼喊口号，示威抗议。于是一时间群情激愤，好比涨潮的洛水，如涛如浪，大有淹没洛水镇之势。




洛水镇的书记尹太超后来向我谈起掩埋尸体的情况时，痛哭流涕，声泪俱下。尹太超说，本来，原定于5月15日选镇长的，没想到12日就地震了，这下镇上全乱套了！他成了第一责任人。洛水中学死了94人，洛水中心小学死了83人，还有一两百个老百姓。12日晚上，几百具尸体掏出来后，问我怎么办？是放在学校，还是放在政府？他想了想，觉得还是放在政府比较好，就同意说，放在政府吧！没想到这几百具尸体往政府一放，简直就像几百个汽油桶放在了他头上！本来，洛水镇损失这么大，死了这么多人，他心里已经非常难受了，没想到尸体放在政府门口后，学生家长坚决不让埋，要让镇上给个说法。想想看，当时天气那么热，如果这几百具尸体一两天内不埋下去，全都会腐烂！要真的腐烂了，想想看，那是什么结果？后来实在走投无路，才把挖坟坑、埋死人的事落到了亲人解放军的头上。

军人挖战壕，天经地义，顺理成章；军人挖坟坑，算怎么回事？何况挖坟坑不像挖树坑，很难，有讲究，黄继光团的官兵们根本不会。不仅不会，连见都没见过，自然更无经验可言；再者，无论是洛水还是红白，坟场均选在山上。而山上，表面看似泥土，下面净是石头，用战士们的话来说，每挖1厘米，都要使出吃奶的力气！黄继光团主要负责洛水、红白两个地方的挖坑。洛水挖坑的方法是，先用推土机推出几个大槽，战士们再在大槽里挖小坑，一个小坑，一米宽左右，合葬两人；而红白挖的是小坑，即一人一坑，主要由三营机炮连负责。

机炮连指导员杨志鹏告诉我说，5月14日早上6点，他们连就接到了上山挖坑的命令。他们一共去了72个战士，都很年轻，除了几个“90后”的，全是“80后”。挖坑的标准是，每个坑长1.7米，宽60厘米，深70厘米。两人一组，一对一，7点开工。战士们原以为挖坑没有啥，一挖吓一跳。因为刚开始看上去都是土，挖到大约50厘米的时候，石头便冒出来了。若是遇上小石头或者一般大小的石头，还没啥问题，一旦遇上大石头，麻烦可就大了。有的大石头一两米长，把两个坑的位置都占了，但不能用炸药炸，只能用铁镐挖、铁锹刨、铁锤砸，然后再用钢钎分解。大石头搞出来后，要用土把窟窿填平，再用手把窟窿抹好，前后对正，左右补齐，一个坑有时要挖两个小时。坑挖好了，战士们手上全是血泡，在时间允许的前提下，还要求战士们把坑挖得好看一些，纵成一路，横成一列，尽量在形式上有一种美感，好让遇难者的亲属们见了心里好受一点。

排长汪继敏说，挖坑还不能慢，必须快，为什么？因为后面的尸体不断地往山上运，如果尸体运到了，坑还没挖好，就会影响后面遗体的掩埋。再说了，死者的亲人还等着呢！但在山上挖坑，确实太难了，开始他们费了九牛二虎之力，好不容易挖了几个坑，地方搞防疫工作的同志来看了后说不行，挖得浅了。他们二话不说，又加班加点，重新再挖。第一天，尸体多，他们确实只挖了70厘米深；第二天，尸体少点了，他们就挖了1.2米深，最浅的坑，也挖了1米深；第三天，尸体更少了，坑挖好后，见尸体还没运上来，他们就再挖深一点，好一点。




当然，不是所有战士都愿意挖坟坑的。有些战士一开始对挖坑并不理解，因为他们来灾区，一心想的就是救人！废墟上救人，多好啊，既轰轰烈烈，又惊心动魄，还名扬全国，一旦救出一个人来，就能上电视，上报纸，一不留神，一夜间还可能成为全国家喻户晓的英雄！而挖坟坑，既枯燥费力，还默默无闻。所以被安排去为死人挖坑的战士，一开始心里也是有些想法的。

然而想法归想法，坟坑照样得挖。指导员杨志鹏说，第一天，72个战士挖了180个坑。第二天，挖了大半天，又挖了50个坑。当这230个坑像队列方阵一样突然集体出现在战士们面前时，战士们都吓了一跳！为什么呢？因为既然要求挖这么多个坑，说明就要埋掉这么多个人，而且还要往下挖，可见红白镇死了多少人啊！于是战士们的心一下就变得难受起来，沉重起来，这才感到了挖坑的重要。排长赖学良也说，他们挖第一个坑的时候觉得很平淡，没有什么，但当第一具尸体埋进去以后，这才恍然大悟，原来他们挖坑，是为死难者找一个归宿啊！

因此，后来战士们挖坑，感觉就大不一样了，他们把挖坟坑，看成为死难者建造一座住房。于是总是想方设法，挖得宽敞一点、踏实一点、完美一点。每挖完一个坑，都要仔细检查一遍，看是否符合标准，是否舒适得当。一旦发现不符标准，或者稍有瑕疵，就用手一点点地修补，直到满意为止。如果遇难者是个小学生，他们还会偏心一些，只要时间允许，再苦再累，也要为孩子找一个风景好的地方，比如有树、有花什么的，而且尽量把坑挖得宽一些，长一些，深一些，好看一些。甚至有的战士还特意为小学生挑选一块向阳的坡地，说这些学生死的那天晚上下大雨，在操场上淋了一晚上，现在安息了，让他们多见见太阳吧！

汪继敏告诉我说，有一个孩子的坑，他们挖了两米深，挖完后，一个战士还跳下去，用手在四周摸了摸，摸着一块小石头，就说，不行，这儿还有一块小石头，得抠掉，会硌痛他的，于是，这个战士又用手抠掉这块小石头，再用土抹平了。然后他们又去抬来水泥和预制板，为遇难者建了一个稍微像样一点的墓碑，才算完事。战士们说，“这些孩子走得太早了！他们生前没有住上高楼大厦、豪华别墅，死后能让他们睡在一个比较宽敞、踏实的地方，我们就问心无愧了。”








坟坑挖好后，接着是运送尸体。

黄继光团参谋长彭元军说，当他带着队伍赶到洛水镇政府时，看见有好几百具尸体堆放在门口，有大人，有小孩，主要是小孩。当时现场很乱，哭的哭，叫的叫，喊的喊，气氛非常压抑，搞得他们的心情也很沉痛。运尸体，首先得把尸体抬上车，但怎么抬，如何放，干部不懂，战士更不懂，新兵到那儿一看，一大片全是死人，别说怎么抬，吓都吓傻了。于是干部带头，班长先上，4个人抬一具，其余人帮忙，一具一具地往车上抬，一具一具地往车上放，然后再一具具地调整位置，一具一具地统一方向。抬到第四具的时候，新兵开始上了，每次上一个，先伸一只手。可新兵刚一伸手，像触电似的，马上又缩回去了。怎么办？尸体多，人手少，时间紧，老兵根本不够用，新兵不干，找谁干？于是连长让新兵先抓住尸袋的一个角，跟在老兵的屁股后面，适应两次后，再帮着老兵抬。尸体抬上车后，还要将尸体护送到指定地点，就像护送一个危重病人，途中必须细心照料，不能碰了，磕了，更不能摔了！但车上有死人，还有活人，装了满满一车；加上是山路，曲曲弯弯，凸凹不平，时而上坡，时而下坡，一有颠簸，活人死人挤在一块儿，想躲都来不及。于是恐惧再度加剧，新兵吓得惊叫不止！由于部分战士穿的是笨重的防化服，全身上下，被包裹得严严实实，一点不透气，热得受不了；加上心里害怕，出汗就特别多，于是很快全身湿透，里面的衣服都能拧出半盆水来。

与此同时，红白镇转运尸体的工作也在紧张进行。红白镇的尸体，是黄继光团的战士用肩膀和双手直接抬上山的。但凡抬过死人的人都知道，死人是最沉的，所谓死沉死沉，指的就是死人。负责转运尸体的，主要是炮兵营二连。二连班长王进，从救人、挖人到抬人，接触过无数尸体，自称是和尸体打交道的“老手”了。王进说，一具尸体一般是4个人抬，这4个人当中，其中一个一定是他。14日这天，他往山上运了一二十具尸体，抬上去一具，赶忙放下，敬一个礼，转身就跑，再去抬第二具。由于尸体多，担架少，加上时间紧迫，没有担架，他们就用床板、木板或者草席，甚至他们在废墟上捡些电线穿起来，就变成了一副简易担架。因为前三天红白镇没有尸袋，尸体抬起来就往木板上放；加上他们的口罩不是特别好，戴着口罩也不起作用，所以气味非常大，直往鼻子里钻。为了压一压气味，他们把从废墟上捡来的一瓶“五粮液”打开，洒一点在尸体上，再抬，这样气味就要好一点。抬着尸体上山时，总感到尸体很沉，加上天气闷热，山路陡峭，所以一路上担架上的尸体在滴水，战士们的脖子在流汗，每往上爬一步，都非常艰难。由于4个人一前一后，前高后低，稍微没有掌握好平衡，尸体便会下滑，甚至滑落，所以他们必须把尸体放平，一旦出现险情，宁肯用一只手撑着地面，一只手扶着尸体，也要保证尸体不下滑。我们当时一点常识也没有，后来才知道，尸体是不能用手去接触的。




用手接触过尸体的，还有另一个班长曾建中。曾建中说，14日下午，他和另一个战士往山上抬尸体，由于没有经验，加上心里害怕，一不小心，脚底一滑，眼看就要摔倒，他慌忙一把抓住尸体的胳膊！抓住之后，他自己这才感到吃惊，心里咚咚跳个不停！但更让他吃惊的是，他看见身后那个战士竟然跪在地上，双臂撑住担架，用自己的头死死顶住尸体的双脚！不然的话，尸体就滑下去了。

我曾经问过一个小战士，你们对待死人，为什么还那么认真，还那么负责？小战士说，他看见那么多遇难的小学生，就像他的小弟弟小妹妹一样，心里非常难过。这些孩子本来已经很不幸了，如果他在运送他们的过程中再不认真，再不负责，万一摔了，或者碰一下，他们肯定会很疼的！所以不管他有多怕、多热、多苦、多累，必须做好每个动作，保护好这些学生，保证他们不再受到一点伤害。否则他对不住这些孩子，对不住他们的父母。





尸体运到坟场后，接下来是埋葬尸体。

洛水镇的坟场，选在距离洛水镇大约5公里的一座山上。洛水镇尹太超书记告诉我说，这座山当地人叫青嘴山，是他和镇长兰勇亲自选定的。之所以选在这儿，一是这儿离镇上较远；二是这儿有个石灰窑，专门烧石灰的，埋尸体需用石灰可就地取材；三是这儿风景不错，山上有树，有草，山脚下还有一条小河。有山有水，死了埋在这里，算落个好地方了。

我曾两次走进青嘴山坟场。青嘴山不高，地势也算平坦，山上除了野草，便是芦苇；山中树林，好像没有看见；山下倒有一条小河，河上还有一座小桥；至于石灰窑，确实存在，一过小桥，漫山遍野，便是一大片白花花的石灰！我两次来到这里，最受不了的，就是那一大片白花花的石灰！看见这些石灰，我马上联想到坟场里那上百个遇难的孩子，当一筐一筐的石灰倾撒在他们身上时，该是怎样一种滋味？当龌龊的石灰和潮湿的泥土与他们洁白的身躯搅混到一起并永远相伴左右时，又会是怎样一种挣扎怎样一种心酸怎样一种痛苦？一位专门负责埋葬尸体的武装部干事告诉我说，尸体掩埋时，必须要用生石灰和漂白粉进行四次消毒：一是尸体运来后消一次毒；二是坑里没放尸体前消一次毒；三是坑里放了尸体后消一次毒；四是尸体盖土后再消一次毒——我的天啊，遇难者本来已经很不幸了，死后怎么依然难逃如此酷刑？人活着有受不完的苦，死了为何还要遭此鸟罪！聪明的人类可以把毒药变成牛奶，为什么就不能把狠毒的石灰变成温情的衣衫？难道除了让死者忍受石灰的浸泡，就再也想不出别的好办法吗？




其实，在灾区，死人的问题不是个问题。受灾群众谈论死人，好比城里人谈论歌星、影星；老百姓埋葬一具尸体，就像城里人处理一堆垃圾；甚至有一部分专门埋尸体的志愿者，也以埋尸体自居，自称“埋一号”、“埋二号”。意思是说，谁埋的尸体最多，谁就最牛，谁就是灾区老大！由于灾区每天都要和死人打交道，所以人们谈论起死人来，就像说起辣椒、茄子一样，已经麻木不仁、见怪不怪了。

但对军人而言，却没那么简单，即便是一些什么都干过的干部或者老兵，也没埋过尸体啊！负责洛水镇尸体掩埋的，是黄继光团二营五连。连长叫李柯，陕西人，魁梧、威猛、帅气、酷！这是一个有头脑有武功的军人，曾参加过爱尔兰军事比武大赛。地震发生当晚，他就开始看书。他看的是一本叫做《非战争军事行动》的书，书里没有抗震救灾的常识，却有抗洪抢险的内容，他从凌晨2点，看到凌晨5点。连队13日下午到洛水，当晚11点便接到了掩埋尸体的任务。

李柯告诉我说，他们连队的战士们都很年轻，有47个都是下连队才一个星期的新兵，所以接到任务后他就对战士们说，“大家不要怕，我们要把遇难者当做自己的亲人，见到他们，就像见到自己睡着了的亲人一样！我们埋尸体，就是做善事，既然做的是善事，还有什么可怕的呢？”接着他又做了几条口头规定，其中有三条是：一、必须尊重当地风俗，满足遇难者亲属的全部要求；二、必须尊重死者，走路时脚不准从尸体身上跨过；三、必须控制情绪，埋尸体时不准哭，因为你一哭，会加重亲人的痛苦。

14日凌晨6点，李柯带着队伍准时赶到青嘴山。是时，青嘴山脚下的公路上，已经拥挤着几百个遇难者的亲属。一位参加尸体转运的战士说，转运尸体的车刚从镇政府门口启动，亲属们的哭泣声立即惊天动地，喊的，叫的，哭的，闹的，晕倒在地上没人管的，口吐白沫正被医生急救的，一边哭一边追着汽车跑的……总之什么哭声什么惨相都有。李柯一到现场，一边作准备，一边布置警戒。转运尸体的车刚一停下，公路上的人群便开始骚动起来；尤其是当一具具的尸体从车上抬下来，接着运往山上时，几百名亲属便开始哭喊着要进坟场！但是，按照镇政府的规定，掩埋尸体时，亲属一个不能进——主要怕亲属情绪冲动，引起现场混乱。于是负责现场的二营教导员雪龙立即让排长李武带上几个战士守住小桥，劝阻遇难者亲属。




小桥是通向坟场的唯一通道，宽约10米，长约15米。小桥确实很小，但桥下风平浪静，桥上却波涛汹涌，数百名亲属说着、哭着、吵着、闹着要往里进，有的甚至硬要往里冲。李武当排长刚一年，哪见过如此阵势？不过李武知道，用兵之道不在崇武，而在攻心。他先让几个四川籍的战士，用家乡话向亲属们沟通，而后再作解释。很快，场面有所控制。但就在这时，一个10岁左右的小女孩突然冲上桥头，大声哭喊着要见哥哥！原来她的哥哥是个中学生，马上就要下葬了。李武急忙劝住小女孩，向她讲明道理。可小女孩性格倔强，根本听不进一句劝告，哭着喊着硬要拼命往里冲。李武急忙伸出胳膊，拦住了小女孩。没想到小女孩一下急了，抓住李武的胳膊就咬了一口；见李武还是寸步不让，又从头上拔下发卡，对着李武的胳膊狠狠扎了下去！这一扎，扎了足足2厘米深，一股鲜血顿时涌了出来，染红了李武的手臂，也染红了小女孩手中的发卡。面对情绪失控的小女孩，李武强忍着痛，含着眼泪望着小女孩，依然一动不动。小女孩反而被惊呆了，也被感动了，她再也控制不住自己的情绪，一下扑在李武的怀里，像个小妹妹一样号啕大哭起来。李武后来说，一个军人，不光要有为人民吃苦的精神，还要有为人民受委屈的胸怀！

第一具尸体入土合坟后，亲属们的情绪又波动起来，纷纷提出要进坟场与亲人见上最后一面。李武的一个排既要镇守桥头，又要负责小河沿岸的警戒，还要协助其他工作，根本无法挡住数百个情绪激动的亲属，眼看着潮水般的人群就要冲过桥头！

就在这时，一个小个子军人带着10个战士急匆匆赶了过来，很快在桥头筑起一堵人墙，挡住了潮水般的人群！突然出现在桥头的小个子军人叫向东，黄继光团三营八连二排排长，年仅22岁，是全团最年轻、最瘦弱、最矮小的排长。向东是随黄继光团第二批部队14日凌晨赶到洛水的，一到洛水，脚跟还没站稳，方向还没搞清，政委孙传海就一声令下，让他带着10个战士立即去执行任务。


向东告诉我说，那天早上他刚到洛水，整个人都是晕的，根本不知道来到了什么地方，后来才知道叫洛水——更不知道政委让他去干什么。他带着10个战士赶到青嘴山后，才知道他的任务是把住桥头，不让老百姓进山。可当他看见桥头和马路上的老百姓们像疯了一样，立刻就蒙了。本来刚坐了飞机又坐汽车，头就晕，一下把他们撒到人山人海中，心里就更是慌神了！而且一转身，他看见一辆辆大卡车正往山上运尸体呢！一车大约拉了10个，不停地拉；山上的推土机则推出了一个个长方形的大坑，像梯田一样，里面摆放着一排排的尸体，有人正大把大把地往坑里撒着石灰！向东吓得额头冒汗，脑子全蒙了！因为他长这么大，从来没有见过死人！但他是排长，身后还站着10个兵，再怕也得扛着。于是他赶紧指挥战士互相挽住胳膊，站成一排。刚站住了，家长们就不停地向他们哭诉起来，还骂人，骂地方官员，什么豆腐渣工程啦，腐败分子啦，等等。向东没听明白，哪儿是豆腐渣工程；也没听清楚，谁是腐败分子。家长们说的是四川洛水话，很难听得懂。家长们说着说着就往里冲，向东他们当然不让。家长们就抓他们的衣服，推他们的肩膀，还用头撞他们的胸脯。他们还是不让，站在那里，胳膊挽着胳膊，挺着胸脯，任凭推，任凭抓，任凭撞。有个母亲死活往里冲，向东拦住了，这位母亲就抓着他的衣领骂，骂他心太狠，不是东西！说她的孩子就要埋掉了，还不让她看最后一眼，缺德，没良心，不是人，不配穿军装，不配叫解放军！





向东说，他当时听了这话，感到非常委屈，非常难受，直想哭。但一想到一个母亲失去了孩子，该是多么痛苦啊，就一声不吭，随她骂去。他想，也许她骂了，心里就好受一点了。但后来的情况越来越激烈，眼看就拦不住了，他赶忙跑到山上去汇报情况，地方政府这才同意一家人可以进去一个。于是，山上埋一个人，就喊一个家长的名字，他们就放一个家长从桥上过去。局势这才缓和了一些。但有的遇难者有好几个亲人，比如爸爸妈妈，爷爷奶奶，还有舅舅姑姑什么的，都想进去。有一个中学生，妈妈进去了，奶奶也要往里冲，一个战士赶紧抱着奶奶，但抱不住，奶奶拼命要进，说今天就是死在这里，也要见她孙子！他看见奶奶的头发全白了，一边哭，一边抓扯着自己的白发大声喊，天呀地的，白发一根根掉在地上，一下子就被地上的石灰掩埋了，奶奶很快也哭晕倒了。他们吓坏了，赶紧将奶奶搀扶到桥边，给她喂矿泉水，几个志愿者也过来帮着劝导，这才缓了过来。看着奶奶这个样子，他心里非常痛苦，也很矛盾。从内心来讲，他恨不得所有的家长都到坟地里去看看自己的孩子，但他是军人，他必须执行任务，他左右为难，好难受啊！

就这样，向东他们从早上7点，一直在桥头守到下午2点，桥头是守住了，但11个人全累垮了！因为从12日晚上到14日凌晨，他们只吃过一小碗面条。而当天又是烈日高照，非常闷热，他们在桥头守了7个小时，体力、精力、心力，消耗极大，别说吃东西，连一口矿泉水也没喝过！到后来，战士们个个头晕眼花，站都站不稳，有两个战士甚至还晕倒了！但11个军人彼此胳膊挽着胳膊，肩膀靠着肩膀，相互支撑着，依赖着，继续站在桥头，一个也没趴下。向东说，当时他最担心的，是怕在人群的拥挤下，战士被推到河沟里。河沟有四五米深呢！于是他不得不找到领导，如实相告，领导这才把他们从桥头替换下来。




然而，当又饥又渴的向东带着10个又饥又渴的战士走回洛水镇路口时，他们早上乘坐的汽车连影子也不见了。一打听，他所在的营和连队早就走了！去哪儿了？不知道。他急忙用电台寻呼，电台没有信号；打手机，不通；再呼再打，还是不通。肚子饿，脑子晕，口又渴，身边却连一块饼干、一瓶矿泉水也没有！这一下，向东和10个战士全傻了！





就在向东带着10个战士离开桥头寻找部队的时候，李柯的队伍正挥汗如雨，掩埋着一具又一具的尸体。尽管他们已是筋疲力尽，汗水、泪水早就无法分清，而且有的家长由于过度悲伤情绪激动，还出现了一些过激的言辞和举动，但李柯依然要求战士们必须忍让，不管发生什么事情，必须要把遇难者的家属当亲人对待！

事实上，战士们无论是对待遇难者的亲属，还是遇难者本人，的确都像亲人一样，甚至比亲人还要亲！比如，尸体运到后，有的亲属要求打开尸袋看一眼，战士们就把尸体放平，然后小心翼翼地打开尸袋，等亲属看完最后一眼，再小心翼翼地把尸袋拉上；有的战士看见遇难者的脸上灰土太多，便掏出一块专门擦洗尸体的黄布，再倒上一点矿泉水，轻轻为遇难者把脸部擦洗干净——战士们把这叫做“为死人洗脸”；有的战士看见遇难者的头歪着，便先将脖子轻轻扶正，再把头轻轻放平，尽量保持遇难者头部的庄重与完美；有的战士们看见遇难者已经被压扁，就用手认真修整修整，尽量恢复遇难者身体的端庄与完整；有的家长提出要为孩子摆上一个书包，放上孩子最喜欢吃的水果、糖块和瓜子，再点燃一炷香，战士们不厌其烦，帮着一一办理；每当埋完一具尸体，为方便亲属们今后辨认，战士们先捡上一块砖头当墓碑，编上一个号码，比如1号、2号，或者9号、10号，插在坟前，再从旁边采来一束野花，放在砖头——“墓碑”——的前面，然后自觉站成一排，为遇难者集体默哀一分钟。因为天气热，温度高，后面的尸体排着队还要等着埋，所以只能一分钟！

只是，李柯事前的几条规定，其中一条是“满足遇难者亲属的全部要求”，一条是“不准哭”，战士们根本无法执行。比如，亲属们拼命要往里进，战士们必须要挡，不但没有满足亲属们的愿望，还惹亲属们生气，甚至骂娘；比如，有个双胞胎姐妹俩，本来是同桌，姐妹俩从小学一起到初中，可姐姐死了，妹妹还活着，于是妹妹死活要往里冲，一边冲还一边大声哭喊着姐姐的名字说，姐姐，怎么死的不是我啊！怎么死的不是我啊！望着女孩痛苦不堪的样子，战士们想不流泪都不行！还有一位母亲，儿子已经上高三了，马上就要考大学了，母亲哭着对战士们说，她儿子成绩非常好，作文全班第一，全校第一，本来一心准备报考北大的，可学校垮了，儿子死了！所以儿子掩埋后，母亲趴在儿子坟前，一手抓扯着自己的头发，一手抓着坟前的泥土，哭得死去活来。后来母亲晕倒了，一个小战士急忙背着她下山。下山途中，母亲醒了，看见背她的战士竟比自己的儿子还小——战士只有16岁，一下就想起自己的儿子，反而哭得更伤心了！于是，母亲在战士的背上撕心裂肺放声大哭，战士在母亲的身下压住声音偷偷流泪……目睹此情此景，不但周围的战士们哭了，连长李柯也哭了，而且哭得比谁都厉害，比谁都伤心！




从14日到16日，3天时间里，李柯带领100多个战士，在没有任何后勤保障的情况下，仅靠少量的干粮和矿泉水，掩埋了105具尸体！





而与此同时，红白镇掩埋尸体的工作也在紧张进行。红白镇掩埋尸体的坟场，选在红白镇西山的一块坡地上。镇上村民告诉我说，这地方叫梨园，是几十年来村民专门种梨子的地方。这儿的梨树长势很好，结出的梨子又大又圆，又香又甜，比如鸭梨、木瓜梨、苹果梨等，吃起来清脆可口，香气迷人，方圆几十里，无论大人还是小孩，都喜欢吃这儿的梨。可近20年来，随着企业厂矿越建越密，外来人口越来越多，不知什么原因，这儿的气候越来越冷了，气味越来越难闻了，梨树的叶子越来越黄了，结出的果子越来越小、越来越瘦了，有的梨子竟出现了一个个的斑点，后来甚至干脆连梨都不长了！再后来梨园变成了荒坡，现在又变成了坟场！

我曾三次沿着山路爬上这个坟场。爬上坟场不易，一是山高路滑，坡陡路窄；二是山中多雨，雨天路滑。我三次去坟场，三次都下雨，三次都摔跤，三次都被身边的战士及时扶起。于是我想，我空手走路尚且如此，战士们抬着尸体爬山该是何等不易！

我还听说，距梨园几里开外，还有一个荒坡，叫周家坡，因这儿的人大多姓周，故此得名。周家坡曾被灾区传说为“万人坑”，其实据我了解，这里不过埋了几百人，说“万人坑”显然是一种夸张的比喻。但周家坡与梨园确有不同，即死者下葬的规格有异。周家坡主要埋的是老百姓，死者的居所是一个大坑，用战士们的话来说，是“睡通铺”。即是说，下葬时，先埋一层人，盖上一层土，撒上一层石灰，再埋第二层人，再盖上一层土，再撒上一层石灰；而梨园埋的多是学生和老师——学生136人，老师7人，且一人一坑，用战士们的话来说，是“住单间”。




不知什么原因，我三次走进梨园，都有一种不寒而栗的感觉。说天冷，这里确实多了几分寒意，但真的是天冷吗？我心存疑问。因为这寒冷并非来自身体，而是灵魂。每次面对那几百座坟茔，我想得最多的问题是，一旦进入冬季，这100多个孩子稚嫩的生命，能经受得住这原始山脉中彻骨的冰风霜寒吗？在城里，一个高干的子弟或者亲戚，一个煤炭老板或者一个大款，可以拥有几百平方米乃至几千平方米的豪宅；而在这里，在灾区，这些地震中不幸遇难的孩子，一生最终的归属，却只有一个几十厘米宽的坟坑！我不知道这个几十厘米宽的坟坑能占地球多少面积，也不清楚是城里那些豪宅的几分之几，更不明白同样是人，生命的价值为何竟有如此大的差异！比如，在城里，同样是人，同样是死人，可以到乡下买块墓地，可以进豪华的殡仪馆，可以有很多的人为你排队，为你默哀，为你献花，为你致敬，还有亲人、朋友关爱你，领导、同事看望你，礼品、果篮送给你，长长的泪水陪伴你。但在这儿，在灾区，此时此刻，一个人死了，就死了，往坑里一放，甚或往坑里一扔，便万事大吉，从此阴阳两隔。谁管？谁问？谁爱？谁疼？

红白镇的尸体掩埋，和洛水几乎一样，也是14日开始，16日结束。不同的是，家属可以离开灾区前夕，连长李柯来到洛水青嘴山坟场，向遇难学生告别进入坟场，军人和百姓，基本没有冲突。至于说每具尸体在掩埋之前，公安人员都进行了DNA抽样鉴定，根据我的调查，子虚乌有，纯属误传。埋尸体，能量消耗极大，这个能量既包括身体的能量，也包括精神的能量，却是事实。所以，战士们的普遍反应是：极度饥饿，极度疲劳，往往只干上一两个小时，便有一种身心憔悴、未老先衰甚至千古沧桑的感觉。

然而即便如此，却无法补充热能。也就是说，吃饭成了一个大问题！想想吧，战士们掩埋尸体是在山上，肚子饿了的时候，甚至饿极了的时候，前后左右，不是一个个的坟坑，就是一排排的尸体，而且亲属们就守在尸体的边上，也守在你的身旁，不是向你哭诉孩子生前的种种欢乐，就是向你控诉孩子死后的种种悲伤；要不就是呼天抢地，泪水长流，或者悲痛欲绝，一塌糊涂！战士们坐在坟坑边上，或者蹲在尸体旁边，面对以泪洗面、长跪不起的众多家长，手上捏着干粮，你说是吃，还是不吃？吃吧，实在咽不下去；不吃吧，还要掩埋尸体，哪儿来的力气？结果是，面对一座座坟坑、一排排尸体、一个个亲人，战士们只有忍着，一口不吃。




再一方面，战士们从早到晚，都在近距离地接触尸体，而且每天至少上百具；尸体千奇百怪，表情狰狞，形状各异，无论对人的感官还是肠胃，肯定都是一种极大的刺激。因此，干完一天下来，深夜回到帐篷，不是累得半死，也会吓得半死——不光身体累，心更累，根本没有一点食欲。于是屁股一坐，身子一歪，倒下便睡，连做梦的时间都没有。我们的战士们埋了三天三夜的尸体，除了喝点水，没吃过一顿热饭，一口热菜。

有个战士告诉我这样一件事情：有一天，他从早上开始埋尸体，一直埋到下午5点，没吃一口饭，没喝一口水，后来实在饿极了，便悄悄拿出一块饼干，刚准备要往嘴里塞，就被一个记者看见了，举起相机就要拍照。他发现后，慌忙又把饼干塞了回去，然后装着若无其事的样子，继续掩埋尸体。我问他为什么记者一拍照，你就不吃那块饼干，他说他是黄继光团的战士，要是记者把他埋死人时吃饼干的镜头拍下来传到网上去了，那就给黄继光团丢脸了，给军人丢脸了。再饿，他也得忍着！

至于洗澡，就更是做梦都别想的事情。地震后，水，成为整个红白镇一个突出的大问题，特别是前一周，不仅老百姓缺水，军人同样缺水。不是滴水如油，而是滴水如血，甚至滴水如命！如果有人说，一瓶矿泉水能救一条人命，这不是夸张，而是太不了解灾区的情况，准确的说法应该是：一瓶矿泉水，有时能救10条人命！但按当时的规定，每个战士每天只发两瓶矿泉水。而灾区每天烈日高照，地面温度高达35℃，劳动强度极大，战士们个个壮如牛犊，两瓶矿泉水如何够用？不少战士由于缺水，嘴角干裂，鼓起一个个小泡；有的甚至出现虚脱，晕倒在废墟上。因此，从团长到战士，一个星期不洗脸，不刷牙，更不可能洗澡。每天回到帐篷里，一身臭汗，连衣服裤子上都能清楚地看见一片片白色的汗渍。战士们衣服都不脱，倒下便睡。广州军区武汉总医院的一位军医告诉我说，由于没水洗澡，有的战士身上发痒，起疙瘩，长红点，烧裆，那个臭哟，别提了！肖亮营长告诉我说，有一天他路过一个地方，看见旁边有一条水沟，水沟的水很臭，但他还是把自己的脚伸进了臭水沟，痛痛快快地洗了一次脚，因为他的脚比水沟的水还要臭！

武汉军区总医院院长浦金辉，还告诉我红白镇西山梨园坟场。这里主要掩埋的是学生和老师这样一个故事：5月14日这天下午，他上山找水源，看见两个战士正抬着一具尸体上山。他很敏感，仔细一看，发现尸水已经滴在了战士的小腿上！他一下惊呆了！作为医生，他当然知道尸水渗到身上意味着什么，于是他立即叫住两个战士，有些生气地说，你们怎么能这样干呢！知道吗，你们抬的是尸体，不是木头！说完，他赶快拧开随身带的一瓶矿泉水，蹲下去就要给战士冲洗。没想到两个战士一看，也惊呆了！非常生气地说，“医生，你怎么能用矿泉水冲脚呢？你知道吗，我们一天才两瓶矿泉水，只有渴得不行了，才舍得喝一口啊！”听了这话，浦金辉院长的眼泪一下就流出来了。他马上返回医疗队，让护士们立即准备几桶消毒水，凡接触过尸体的战士，回来后必须先浸泡双手！








在掩埋尸体的过程中，战士们最难受的其实是内心；而心里最难受的，是“90后”的小新兵！


这是因为，战士们掩埋的多是学生，多是孩子。这些学生的年龄，有的比他们小几岁，有的和他们差不多。军人的双手本该是在战场上握枪杀敌的，在灾区却要用来埋葬学生的尸体——这该是一件何等残酷、何等悲哀的事情啊！一个战士告诉我说，站在坟坑旁，看着孩子的尸体，很自然地就联想到自己刚刚结束的学生生活，就有了一种大哥哥对小弟弟、小妹妹一样的责任感。


因此，战士们在掩埋尸体的过程中，非常小心翼翼，尽心尽力，总是在心里反复提醒自己：一定要小心、小心、再小心，千万千万不要惊醒了孩子！一个战士对我说，他们虽然不能保住孩子的生命，却可以保证孩子死后平平安安地睡在这儿，绝不让他们再受到丝毫的碰损！特别是到了掩埋的最后阶段，即给孩子们一锹一锹地垒土的时候，对战士们心灵的刺激与震撼就更大了！眼睁睁地看着一个个十三四岁漂漂亮亮的花季少女，或者一个个十六七岁活蹦乱跳的精悍小伙儿，被一锹又一锹的黄土埋进坟墓时，战士们也跟着号啕大哭的家长们哭得一塌糊涂！甚至有的战士实在受不了，还跑到后山，对着峡谷大声喊叫，或者趴在地上偷偷痛哭一场！

走访中，我有意接触了黄继光团不少年轻的士兵，他们的年龄大约在十七八岁，其中有几个仅有16岁，均是2008年脱下学生服、穿上新军装的小新兵，有的下连队才20天，有的才一星期。肯定地说，他们在家里，个个都还是爸爸妈妈怀里的孩子，爷爷奶奶膝下的宠儿，但一穿上军装，来到灾区，他们便从一个孩子一跃而成为一个军人！军人，什么叫军人？就是战争年代敢于迎着子弹炮火往前冲的人，和平时期敢于朝着天塌地陷方向闯的人！但毕竟，他们还是孩子！

比如，金辛，16岁，湖北襄樊人。小伙子一看，很可爱，很单纯。金辛原本叫金幸，幸福的幸，上户口时，不知是户警不小心还是缺文化，总之大笔一挥，把幸福的“幸”写成了辛苦的“辛”，从此“金幸”变成了“金辛”——辛苦的辛。刚上完高一，金辛就当兵了。我说，你是后门兵吧？他笑了，笑得很诚实。而且下连队才8天，就踌躇满志，斗志昂扬，跑到灾区，跑到红白来了。我问他为什么当兵，他说爷爷是志愿军连长，在朝鲜的坑道里打过仗，舅舅也当兵，堂兄是武警。他从小喜欢军人，但学习成绩不好，爸爸说，部队是革命的大熔炉，干脆到部队锻炼锻炼吧，就到部队“锻炼”来了。当兵前留给他最深的记忆，就是学校每天晚自习后，爸爸用自行车把他驮回家，然后妈妈替他掖好被子，他就一觉睡到大天亮。可是到了部队，再也睡不成懒觉了；到了灾区，别说懒觉，连觉都睡不成了。他告诉我说，第一天到红白，他就跟着老兵去金河磷矿救人，爬山路，他手脚并用；余震一来，飞沙走石，他吓得抱头鼠窜。回来时，他不敢背伤员，就为山民背铁锅，背腊肉，背土豆。他第一天见到的尸体，肠子都挤出来了，吓得他浑身起鸡皮疙瘩；第二天见到的尸体，眼球都鼓出来了，吓得他的裤衩都湿透了；但第三天，他就跟着老兵上山开始埋死人了！




金辛埋的第一具尸体，是红白中心小学的一个孩子，只有8岁。孩子的妈妈哭着对他说，孩子从小就爱干净，现在脸上全是土，太脏了，太脏了！他懂这位妈妈的意思，便学着老兵的样子，拿起一瓶矿泉水，倒在一张手帕上，给孩子“洗脸”。开始，他怕，手在抖，心在跳，汗也在流。他想起班长说的，要把遇难者当亲人。于是，他就把小孩当成自己的弟弟，心里果然好多了，手渐渐不抖了，心也不怎么跳了……后来，金辛说，“我听见了很伤心的抽泣声，是孩子妈妈的声音；再后来，我发现孩子的脸上有泪水，吓了一跳，以为是孩子哭了，细一看，原来是我自己的眼泪滴在孩子的脸上了。上山前，班长问我怕吗？我说不怕。问我会不会哭？我说保证不哭。可现在，眼泪不打招呼，就流出来了，想不流都不行了。我为孩子‘洗’完脸，又用一块木板垫在坑里，把孩子放在上面，再把头扶正，让他面向红白镇。我想，他一个人躺在这儿，每天能看见他的故乡红白镇，看见他的学校，看见他的爸爸妈妈，还有爷爷和奶奶，心里就不会那么孤独了。就在这时，我忽然就听见孩子的妈妈在说，轻点，轻点！我的动作就更轻了，我轻轻放正孩子的头，轻轻放平孩子的手，然后一锹土一锹土地轻轻为孩子填上坟，再到旁边采来一把野花，轻轻放在孩子身边，这才为孩子鞠躬默哀。可我刚一转身，孩子的妈妈“哇”的一声，就跪在了我的面前。我吓坏了，赶紧把孩子的妈妈扶起来，一下就想起我自己的妈妈了。妈妈从小告诉我说，做人要善良。我不知道什么叫善良，有一天，有个老爷爷在我家楼下收破烂，我就把家里的报纸全给他了。妈妈知道后对我说，孩子，这就叫善良。”




当晚，金辛躺在帐篷里，睡不着。他告诉我说，很想睡，但太累，反而睡不着。帐篷里，20多个人挤在一起，你压住我的大腿，我枕着他的胳膊，头对着脚，脚对着头，像一堆大萝卜、烂红薯，横七竖八，堆在一起，汗水味、脚气味，还有从山上带回的尸体味，各种味道搅混一起，恍惚中不知是在人间还是地狱。一闭上眼，不是躺在坑里的孩子，就是跪着流泪的母亲。后来，还是迷迷糊糊地睡着了，一睡着，就梦见了妈妈，还梦见了爷爷。可他梦见爷爷死了，他在山上流着汗淌着泪为爷爷“洗脸”！第二天，他起来就给妈妈打电话，不说梦见爷爷的事，只问爷爷好吗？妈妈说，“爷爷很好，就是想你了！你在灾区好吗？这两天干什么了？我在电视上看见好多人都死了，儿子，你去救人了吗？”开始，他支支吾吾，不敢告诉妈妈他在埋死人的事，怕妈妈担心；再说了，别的战士都在废墟上救活人，他却在山上埋死人，觉得很没面子。可是他长这么大，从来没在妈妈面前撒过谎，于是没说上几句，就把他埋死人的事说出来了，还安慰妈妈说，“没事，我不怕，我已经是个男子汉了！”可他话还没说完，就听见妈妈的哭泣声了，很伤心。以后，他每次给妈妈打电话，就再也听不见妈妈的说话声了，听见的都是妈妈使劲压着嗓门的抽泣声。

再比如，孙冬，18岁，重庆人。小伙子一看，能干，聪明，还比同龄人多了几分成熟。孙冬告诉我，他第一次见到尸体是在洛水，当时刚到灾区，很好奇，就偷着跑去看，看到一具尸体，两条腿都没有了，还在滴血，吓死他了！5月15日他参加埋尸体的任务，开始尸体放在他们面前，他看都不敢看。他和另外两个战士是专门负责为尸体洗脸的，不看怎么行？只好硬着头皮看。孙冬说，他一看，有的脸肿了，有的脸烂了，有的只有半边脸。他从来没有见过尸体，更没有亲自接触过尸体，非常害怕！他刚拉开第一个尸袋拉链，就看见遇难者的眼睛直直地瞪着他，是个男孩，下面还有一大摊血，吓得他慌忙倒退了两步。但孩子的父母却没有退，不但没有退，反而还把脸贴上去，用手合上孩子的眼睛，嘴里还轻声地说，你看你看，孩子很不甘心，死不瞑目啊！他就想，“我是老兵了，不能怕。”他想扶正孩子的头，可孩子的脖子已经僵硬了，他稍稍一动，孩子的眼睛就好像又在瞪着他。他确实很害怕，但他看见孩子的父母哭得很伤心，真的很伤心。这个时候，他才真正知道，天底下只有父母的爱才是最无私、最伟大的，地震无论把孩子压成了什么样子，父母都会把自己的脸贴上去，可以不顾一切。这个世界没有比亲情更可贵的了。于是他就想，“我虽然改变不了孩子的命运，但至少可以把孩子的身上打扫得干净一些，让父母看到孩子干干净净地走了，心里会舒坦一些。自己只能做这点事情，不然到灾区干什么呢？”这么一想，他心里就没那么恐惧了。这天上午他们埋了40具尸体，中午都没吃饭，没有时间吃饭，也没心情吃饭。下午又埋了几十具尸体，一共埋了100多具。下午，有一个尸袋里装了两个小孩，两个小孩死死抱在一起，他怎么掰也掰不开，可能是地震时两人都害怕，就互相拥抱在一起，才变成了这个样子！而且，不知什么原因，两个孩子死了，却没有一个亲人来认领。他为两个孩子洗完脸，把头扶正，照完相，就把两个孩子埋了。由于两个孩子最后也没掰开，就合葬在一个坑里了。




此外，还有一个年轻的排长，就是前面已经提到过的那位带着10个战士镇守桥头的小个子排长——向东！向东，22岁，湖北巴东县人，4岁上小学，9岁学计算机，16岁当兵。之所以要再次提起这个小个子排长，是因为他在黄继光团的军官中，虽然年纪最轻、个子最小、职务最低，但与尸体打交道却最多！最多是多少？从5月14日到16日，短短3天时间里，他亲眼见到和亲手接触过的尸体，至少有500具！刚到洛水，他第一眼见到的就是尸体；离开洛水来到红白，与他朝夕相伴的，还是尸体！想想看，在这三天三夜里，他的分分秒秒如何度过？他的灵魂深处，又是怎样一种心跳？

向东带着10个战士离开桥头、找不到连队后，很快就在洛水镇找到了参谋长彭元军。彭元军告诉他，他们连队可能去北川了，不管想什么办法，总之一定要找到连队！向东说，战士们已经两天没吃一口饭了，实在走不动了，能不能先找点吃的再找连队？参谋长就让他们去六连炊事班找。六连炊事班这天熬了半锅稀饭，却只有一个碗，还是参谋长刚刚用过的。炊事班长说，就这一个碗，没水洗，就凑合着吃吧！向东就让10个战士排成队，新兵在前老兵在后，然后用这个没洗过的碗盛上半碗稀饭，先给第一个战士喝；第一个战士喝了后，再用这个碗盛给第二个战士喝；第二个战士喝了后再盛给第三个、第四个战士喝……最后，等这个一直没洗过的碗轮到向东手上时，碗里只剩一口稀饭了。向东喝下最后一口稀饭后开始找北川。向东从来没听说过北川，更不知道北川在哪儿，后来好不容易打听到了去北川的方向，参谋长又告诉他说，他们连队去的不是北川，是红白。但参谋长不知道“红白”是哪两个字，连队也联系不上，让他自己去问，自己去找！向东就自己去问，自己去找，终于问到了去红白的路线，找到了一辆志愿者的中巴车。中巴车把他们拉到一个叫烂柴湾的地方后，警察却拦住中巴不让过，因为前面已经堵得一塌糊涂。向东态度非常强硬，说部队有紧急任务，必须过！警察的态度更强硬，说你今天要过，就从我身上轧过去！向东他们只好徒步急行军。一个半小时后，向东终于看见了空降兵的车，于是开始寻找连队，一辆车一辆车地扒着找，一共找了80多辆，足有两公里长，终于找到连队——准确地说，是找到了正在路边生火做饭的连队炊事班。向东一打听，他们的连队都进山了，明天才有可能回来。




此时，已近晚上9点，向东他们累极了，也饿极了，就用矿泉水泡了一包粉丝，吃了，靠在路边，想睡一会儿，可睡不着。第一次失去组织，向东有了一种失落感，也有了一种从未有过的责任感。这责任感不是谁告诉他的，是从心里长出来的，让他心窝跳个不停，脑门一直冒汗。刺鼻的氨气味，直往人的肺里钻，呛得人合不上眼。余震一来，只听山上的石头轰隆隆地往下滚，于是坐起，躺下，再坐起，再躺下，搞得他们一夜坐卧不安。

第二天一大早，向东带着10个战士又跟着机炮连上山挖坟坑，从早上7点挖到中午12点，没歇一口气，没喝一口水，一共挖了42个坑！刚想喘口气，一个志愿者跑来说，山下有人求救！向东赶紧带着10个战士赶到现场。求救者是位老大娘，说老伴埋在里面了，快帮她挖出来！向东没挖过人，不知道怎么挖，正琢磨怎么挖，一个中年男子匆匆跑来说，“解放军，旁边还有3个人，请帮我们也挖一下！”于是向东将10个人分成两组，分头挖。第一个挖出来的是老大爷，70多岁了，满头白发，被一根横梁压在背上，身子几乎压扁了。向东让两个战士奋力抬起横梁，然后自己把大爷抱着往外拖。大爷拖出来后，老伴一看，两眼已经化脓了，吓得躲到一边再也不敢看。向东他们把大爷装进尸袋，发现大爷的裤子鼓鼓囊囊的，伸手一掏，原来大爷穿着一条防盗内裤，内裤里装着厚厚一叠人民币，大约有1000元。向东把人民币如数交到大娘手上，大娘一看，生气了，脱口就骂，这个死老头儿，死了还藏私房钱！刚一骂完，又抱着老头儿号啕大哭起来。

两小时后，中年男子家的3个人也挖出来了。这3个人分别是中年男子的女儿、老婆和岳父。两家人都提出，要解放军帮他们掩埋尸体，就埋在他们家的后山。大娘家有现成的棺材，中年男子家却只有一口棺材。向东他们就和中年男子一起，拆下倒塌的门板，做了两口简易棺材。然后，向东带着战士爬到后山，按照遇难者家属的要求，挖了4个坑，每个坑长2.5米，宽1米，深1.7米。接下来，要把4口棺材抬上山。战士们只扛过钢枪，没抬过棺材，何况棺材本身就重，再躺上一个人，又是山路，怎么抬？向东就想，不会挖坟坑，坟坑不挖出来了吗？不会刨尸体，尸体不刨出来了吗？不会做棺材，棺材不也做出来了吗？11个解放军战士，就不信抬不了4口棺材！于是向东决定，一口棺材8人抬，一个人在前引路，一个人在后守护，一个人在旁边指挥。第一口棺材抬的是老大爷，上路时，大娘在前面一边抹泪，一边烧纸，一边扔纸钱。8个军人在后面抬着一口棺材，如同抬着一座宫殿！200米的路程，走了40分钟，等放下棺材，11个军人的衣服全湿透了！向东后来对我说，不是棺材太沉，而是责任太重！万一不小心把棺材摔了，怎么向老百姓交代啊？




4口棺材平安抬上山后，已是下午4点多了，向东他们赶紧埋人。但埋人的事儿他们更没干过，只好求教老大娘。老大娘满口四川红白方言，听起来很困难，他们只好按自己的理解，先将棺材移进坑里，然后再将四个角放平，接着就用铁锹往棺材上盖土。没想到就在这时，老大娘突然冲进坟坑，生气地用手把棺材上的土，全扒拉了下来，然后自己双手捧起一捧土，重新盖在棺材上。向东恍然大悟，原来按当地的风俗，第一捧土，应该由亲人自己盖。4具尸体掩埋完毕后，老大娘和中年男子分别跪在各自的坟前，又是烧香，又是磕头，又是流泪，又是哭诉。

此时天色已晚，向东本想带着战士尽快下山，可望着4座刚刚垒起的坟茔，却怎么也挪不动步子。突然，中年男子转过身来，扑通跪在向东面前，连连磕了3个响头，然后对向东说，好好一个家，现在房没有了，人没有了，什么都没有了，全家就剩我一个了！我要离开红白，这儿再也没有我留恋的人了！说着，中年男子向山下走去，一步一回首，一步一叩头，最后爬上一辆货车，向着3位亲人墓地的方向，又深深鞠了一躬，这才含泪而去……望着眼前这一幕，7个小时没掉过一滴眼泪的向东，突然忍不住大声哭了起来，其余10个战士也跟着哭了起来。

这时，山路上迎面飘来一面红旗，向东定睛一看，“黄继光生前所在团三营八连”几个大字赫然在目。两天了，终于见到了自己的连队！向东带着10个战士飞跑过去，与指导员和战友们紧紧拥抱在一起，再次流下了滚滚热泪。

第二天，向东接到命令，带10个战士到梨园掩埋尸体。这10个人，其中便有金辛和孙冬。向东告诉我说，16日从早上7点到晚上12点，他们11个人大概埋了300具尸体！有的3具尸体挤压在一起，分不开了，没办法，只好用两个坑，将3个人埋在一起。每具尸体一抬上来，他们就打开尸袋，先为遇难者消毒，然后跪在地上，一手托着遇难者的头部，一手为遇难者擦洗脸部。最恐怖的是晚上，整个红白镇一片漆黑，整个大山也是一片漆黑，但运上来的尸体必须连夜埋掉！特别是遇上没有家属认领的尸体，他们也同样要打开尸袋，露出遇难者的脸部和半个身体，然后打着手电，为遇难者清洗。清洗完后，再把尸体扶起来，右手托住头，左手扶着背，让遇难者有一定的倾斜角度，以方便地方民政人员照相。最惨的是学生，是孩子，每个孩子的表情都很复杂，脸上留下的好像尽是一个个的“问号”。像是在问，谁能告诉我，这是怎么回事？所以面对这些孩子，他很想做点什么，弥补点什么。孩子的遗体一到，他就对家长说，你们自己选一个墓地吧，想把孩子埋在什么地方，我们就埋在什么地方。如果家长选好了墓地还不满意，他们就跳到坑里，按照家长的意思，把墓地重新修整一遍，直到家长满意为止。孩子掩埋完后，他们还到山上采来野花，放在孩子坟前，然后11个人站成一排，为孩子集体默哀。




最让向东后悔的，是掩埋一位高中生的尸体。向东说，“那天，天已经黑了，几个战士抬上来一个高个子男生，大概有1.8米还多，而且手臂特别长，后来听说已经上高三了，是红白中学的篮球中锋。我们当时挖的坑，只有1.7米长，因为考虑遇难者多数都是孩子，1.7米长就够了，没想到突然来了这么一个大个子男孩，把他往坑里放的时候，头放下去了，脚却搁不去；脚搁下去了，头又放不下去。我让孙冬和金辛赶紧把坑加长，可坑加长后还是不行，男孩的右手臂直直地伸在外面，像是在指挥着什么，又像是在呼喊着什么，总之把尸袋顶起来好高好高，怎么也放不平。我就让孙冬把男孩的手臂往下掰，可孙冬掰了好几下，怎么也掰不下去；我上去掰，还是掰不下去。这时，山下的尸体不断运上来，我的身后已经堆了十几具尸体了。我一看，再不抓紧埋完这个男孩，就来不及了。于是我就对男孩说，兄弟，对不起了！说完，我就让孙冬和我一起，抓住男孩的手臂，同时用力往下掰！只听‘咔嚓’一声响，你猜怎么着？男孩的手臂是掰下去了，可我明显感到男孩的手臂被我们掰断了！那一刻，我的眼泪哗地一下就流出来了，双膝忍不住跪在地上，心里难受极了，也后悔死了！我跪在地上，一边流泪，一边不停地用拳头捶打着自己的脑袋，捶打着地上的泥土，心好像在吧嗒吧嗒地滴着血！我想，要是能再给我10分钟，我哪怕再挖一个坑，也要把这个男孩好好安葬下去，绝不会损伤他一根汗毛！可是，我没有办法，当时不停地有人在催促着我，我的身后还有好多尸体等着要埋。那天晚上，等把所有的尸体全部埋完后，我又回到这个男孩的坟前，跪在他面前，放声痛哭了一场！我一边哭，一边以一个大哥哥的名义对他说，兄弟，对不起了！我这一辈子从来没做过一件亏心事，既然做了这么一件对不起你的亏心事，以后我就多为人民做好事、做善事，来弥补我的过错！请兄弟原谅我，好吗？说完，我又站起来，以一个军人的名义，恭恭敬敬地给他敬了一个军礼！”




我采访向东，是在晚上，我住的帐篷里。当时，已近12点，四周极静，连一点风声也没有，整个红白镇除了帐篷里战士们的鼾声，便只有我和向东的谈话声。向东讲到这里时，我已泪流满面，难以自抑。但我万万没想到，向东接下来讲到的一个遇难者，更让我心跳加快，震惊万分！

向东说，“在大概300具尸体的掩埋中，最让我震撼的，其实是一位女老师。当时，尸体运上来后，后面跟着好几个亲属，有遇难者的父母，还有几个，不知道什么人。从他们的谈话中，我知道了这是一位女老师。我问遇难者的妈妈希望埋在什么地方？阿姨说，埋得高一点吧，女儿才看得见我们！我就去跟工作人员讲了一下，因为当时按规定只能一层一层地埋。工作人员同意了，我们就把女老师抬到最高的一层。叔叔阿姨一看，说这个坑不好，太浅了，坑坑洼洼的。我和金辛就跳下去，重新把坑挖了挖，修整了修整。之后，叔叔阿姨自己还进到坑里，亲自用手把坑的四周抹了一遍，又抹了一遍，这才说可以了。我把尸袋的拉链拉开后，这才看见，女老师的胳膊没有了，腿断裂了，身体压扁了，半个脑袋也压得完全变形，头发和血肉搅在一起，盖住了剩下的半张脸，样子非常惨！但女老师很年轻，大约只有二十五六岁。看着这个样子，我的心都受不了了！阿姨看了一眼，就蹲在地上哭了起来，哭得很伤心，很想再看一眼，却又不敢看，不忍心看。当时为女老师‘洗脸’的，是两个人，一个是孙冬，另一个是九班班长温前前，在旁边帮忙的，还有金辛。他们3个一边为女老师‘洗脸’，一边也在哭。大概过了两分钟，温前前和孙冬突然神色慌张地站起来，结结巴巴地对我说，排长，这个人，好……像还有呼吸！我一听，吓了一大跳！埋了几百具尸体，从没见过还活着的，怎么可能！我慌忙跑过去，蹲下一看，女老师的胸脯确实有轻微的起伏，看样子，心脏还在作最后的挣扎！我简直惊呆了，也吓坏了，两手发抖，额头冒汗！我急忙过去告诉叔叔阿姨。叔叔阿姨过来一看，立即嘴唇发抖，两手发颤，特别是阿姨，哭得都快晕厥过去了！我一边安慰叔叔阿姨，一边说，叔叔，我去找医生来看看吧！叔叔再次伏下身去，细细看了又看，并拿起一瓶矿泉水，为女儿喂了喂水，然后站起来，向我摆了摆手，说，不用了，任何人来，都没希望了！阿姨也哭着说，与其让女儿没手没脚地活着，还不如让她赶紧痛痛快快地走吧！我急忙拿起一瓶矿泉水，伏下身去，想为女老师喂上一口水，哪怕一小口。这时，我发现，女老师的胸脯已经看不见一点起伏了，刚刚还在挣扎的心脏，完全平息了，再也没有一点动静了。可我还是想为她送上最后一口水。水刚一喂进去，又流出来了，不管怎么喂，都喂不进去。我仔细一看，原来女老师早就没有一张完整的嘴了！这时，我听阿姨说，解放军同志，你们赶紧把我女儿埋了吧，她太痛苦了，让她快点解脱吧，求求你们了！我站在那里，呆若木鸡，除了流泪，不知该怎么办才好。虽然我和3个战士都看见女老师确实没有一点呼吸了，也认为确实没救了，可当时没有法医在场，也不可能有法医在场，我们无法从医学的角度对女老师的生死，作出科学的、准确的判断。尽管从12日到16日，4天过去了，女老师已四肢残缺，面目全非，但生命却如此顽强，万一还活着呢？万一还有最后一丝气息呢？这时候，我听见下面传来家长的喊叫声，回头一看下面两层的坟坑前面，已经摆放着十来具尸体了，而且尸体还在源源不断地往上运。叔叔一看，也着急了，拉着我的手说，小解放军同志，不要再犹豫了，赶紧动手吧，我已经看过了，我女儿确实已经停止呼吸了！你们看，后面还有那么多人排队等着呢，大家都是不幸之人，不要因为我的女儿影响了别人！可我还是有些犹豫。就在我犹豫的时候，叔叔突然一狠心，抹了一把眼泪，走过去，自己把女儿的尸袋的拉链拉上去，然后和阿姨一起，把女儿抬进了坟坑，把女儿搁好、摆平、放正后，又为女儿盖上一件衣服，放上一束鲜花。然后，叔叔这才转身对我说，请解放军同志帮帮忙，让我女儿入土为安吧！说着，叔叔双手捧起一捧土，轻轻盖在女儿的身上；阿姨随后也双手捧起一捧土，轻轻盖在女儿的身上……直到这个时候，我们才慢慢扬起手中的铁锹，一边流着眼泪，一边把泪水打湿的土一锹一锹地盖在女老师的坟上。我们的动作很慢，很细，想快一点糙一点，都不行。我们把女老师安葬完后，又为她采来几束野花，然后站在她的坟前，一边为她敬礼默哀，一边为她流泪……”




后来我采访到，这位女教师叫郑海鹰，27岁，是红白中学的一位老师。红白中学的钟副校长告诉我说，郑老师的专业是数学，但她英语很好，学校缺英语老师，就让她教英语课。她很尽责，对学生要求非常严，也很关心人。李碧老师告诉我说，郑老师戴眼镜，长得很文静，很瘦小，说话很幽默，许多学生都喜欢听她的课。她喜欢跳舞，喜欢唱歌，特别喜欢小孩儿。她有一个女儿，5岁了，她非常爱她的女儿……

7月26日傍晚，我来到郑海鹰老师的坟前，以一个军人和作家的名义，为这位年轻的女老师烧了一炷香……

短短几天时间里，黄继光团在洛水镇和红白镇共挖出遇难者237人，挖掘坟坑700个，埋葬尸体690具，坚持做完了一件从未做过的善事！但还有一部分战士，却依然还要坚守在墓地旁。干什么？为死者站岗！因为，尸体埋葬后，必须保证每座坟墓、每具尸体的完整性，真正做到让死者安心，让生者放心！由于地震刚过，方方面面都很混乱，坟场的情况同样也很复杂。比如，有的群众自己上山埋葬尸体，或把别的地方的尸体移迁过来，挖坑下葬时，只考虑自己，容易损伤旁边的墓地，负责坟场站岗的战士就要提醒或制止，或帮助解决处理。有的野狗因饥饿至极，有可能跑到坟场偷吃尸体，一旦发现，战士就必须把狗撵走；有些亲属要到坟场看望孩子，由于过于伤心悲痛，当场晕倒，战士们就要及时负责送往医院；有的人据说为了讨个说法，要挖出学生的尸体，抬到当地政府门口游行，甚至还有人不怀好意，企图破坏坟墓，制造混乱，战士们就必须守好墓地，看好尸体。此外，地震后，山上只有一处水源，为防止有人破坏，投放毒品，战士们必须保证水源的绝对安全。




因此，从5月13日晚到5月27日，黄继光团的部分军人一直坚守在坟场，从一个扛枪的战士，变成了一个为遇难者站岗的守灵人。陪伴他们的，除了孤独与寂寞，凄凉与清冷，便是悲伤与泪水，墓地与死魂。尤其是夜半三更，坟场一片死静，偶尔有风掀动草丛，或从远山传来一声狗叫，都会让人心里瘆得慌！

2008年5月的一个傍晚，我走进红白镇西山梨园坟场，亲眼见到并走访了这些为死者站岗守魂的战士。我问一个战士，怕吗？战士说，“怕！尤其是第一天晚上，怕得小便都尿不出来。我在家的时候，晚上从来都不敢走夜路，可到了灾区，看到这么多人在受苦，在遭难，我觉得帮不了他们什么，很惭愧，现在，他们家的孩子遇难了，我能在这儿帮他们守着，心里也就好受一些。”我说，在坟地里站岗，谁都不知道，值吗？战士说，“这个，不好说。不过我们团长说了，在灾区，老百姓的要求，就是军人的追求！”老百姓的要求，就是军人的追求——说得多好啊！望着眼前的战士，我想起欧洲医学奠基人、被西方尊为“医学之父”的古希腊著名医生希波克拉底说过的一句话，他说，医生的岗位，就在病人的床边。

那么军人的岗位呢？是不是至死也该在老百姓的身边？

镜头二 留在断壁上的作业

在灾区的废墟上，我见得最多的是学生的作业本。这些作业本，不管哪个科目，哪个年级，无论是高中学生，还是初中孩子，应有尽有。有的一看就是男孩儿的字体，有的一看便知是女生的笔迹，有的只用了一半，有的只用了几页，有的刚刚打开，有的甚至是全新的，可能是当天才放进书包，连名字都还来不及填写。此外，课本也俯拾皆是。如《语文》、《数学》、《政治》、《英语》、《化学》、《生物学》、《中国历史》、《思想品德》，以及《新华字典》、《英汉词典》等，但你绝对见不到一本有关地震知识方面的书——哪怕是一本有关地震常识的小册子！




这些作业本和课本抛撒在废墟中，有的戳在钢筋上已被扯碎，有的压在房梁下已被撕破，有的挤在墙角边已没有了封面，有的卡在断壁上已缺少了页码，有的甚至被拦腰斩成两截，然后再被无数只脚踩进尘土，变成了一团团的纸末！它们躺在废墟上，如同深秋峡谷中的残花落叶，除了偶尔有风掀起其中某一页或者某一角，再也没人翻看没人阅读没人填写，甚至连乡间拾破烂为生的人路经废墟时，也懒得弯腰捡起。

面对这些作业本和课本，我心里总有一种说不出的酸楚与困惑。因为一个现象令我非常吃惊：在汶川大地震中，死亡的学生多数都是平时课本抱得最紧、作业完成最好、最听老师的话、最遵守课堂纪律、从不逃课的好学生！这些好学生一年四季春夏秋冬，从不迟到早退，天天背着书包按时到达校门，上课下课准时进出教室，家中有事不请假，生病发烧不耽误，甚至有的女生来了例假也不缺课。为了学“知识”，为了得高分，为了考大学，他们不仅星期天舍不得玩，下课舍不得耍，甚至宁肯少喝一口水，少上一趟厕所，也要钉在教室抓紧时间多做几道作业，多背几篇课文。但谁能想到，就是这些好学生，几乎都死在了教室里，死在了课桌下，死在了座位上。因为地震来临那一刻，他们正在用功啃课本，埋头做作业！

例如，洛水中学高三有个学生，地震时正在教室埋头复习政治。那天本来他拉肚子，可以请假在家休息，但高考在即，他还是坚持去了。他的教室在3层，一听有人喊地震了，他打开窗户就往外爬，结果他被倒塌下的房梁压在腰上，悬挂在半空中——双腿在窗户里面，脑袋在窗户外边，手上还紧紧抓住一本《政治复习提纲》！几天后，不少家长都在废墟上扒拉自己孩子的课本或作业本，这个学生的家长却坚决不要，一本不要，甚至有家长帮他找到了写有他孩子名字的课本，他也一把撕得粉碎，说，这些课本都是擦屁股的废纸！我的孩子哪怕临死前知道一点地震小常识，就不会爬窗户了，也就不会死了！

还有，北川中学高一有个学生，地震时正在教室背诵一篇文言文。他的教室在最高的5层，地震来临那一刻，他极度恐慌，根本搞不清是怎么回事情，于是慌乱中选择了跳楼——从5层跳下去！结果死了，死得很惨！如果他原地不动，也许不会有事——至少不会危及生命，因为教学楼垮塌时，是自上而下坐下去的，而其他孩子几乎全部幸存。后来这个学生的家长说，他的孩子一心就是考大学，心里只有分数，没有别的。这么多年来，他除了从早到晚背课本，从来不看一本课外书！




相反，另一类既不玩儿命死啃课本，也不死心塌地做作业，还不遵守学校纪律，常常迟到早退、来去随便的学生，甚至包括一些调皮捣蛋、贪玩好耍、讨厌课本、讨厌作业、不喜欢进学校而喜欢进网吧、不喜欢在课堂静坐而喜欢在游戏厅搏杀的学生，却成了汶川大地震中的幸运儿！为什么？因为地震来临那一刻，他们有的根本就不在学校；有的在学校却不在教室里——不是在操场打球，就是在草地聊天，不是在小食店喝可乐，就是在路边打游戏；有的虽然人在教室里，却不是规规矩矩守在课桌前，老老实实坐在座位上，而是趴在窗前观望风景，或在走廊玩耍打闹，所以地震发生时，比谁都知道得早，比谁都跑得快……如此这般，反而逃过一劫。

红白中学有个学生，“5·12”头天下午放学前，他没有完成老师布置的作业，老师专门把他叫到跟前，一脸严肃地吓唬他说，如果明天你再不完成作业，就别进学校的门槛了！结果，第二天，即“5·12”这天，他还是没有完成作业，从来不好好听老师话的他，这天偏偏第一次听了老师的话——他没进学校的门槛，而进了一家游戏厅！他从早上7点开始打游戏，一直打到下午2点20分。这时，肚子告诉他，饿了。于是他起身出门，去买烧饼。一个烧饼刚拿在手里，一下就被震落在地上！这时，他的同学都在教室里，唯独他在房子外，跑都不用跑。他突然想起吓唬他的那位老师，慌忙跑到学校，可学校已经垮了，不少同学已经死了，吓唬他的那位老师也被埋在了预制板下。他急忙冲上去救老师，可扒开预制板一看，老师的脑袋已经碎了，眼镜躺在一边，身后是一摊血！

北川中学初三（5）班有个学生，叫张圣，14岁。我在绵阳长虹培训中心见到他的时候，已是地震后的第十天了。张圣不是一个成天趴在课桌上死啃书本、埋头做作业的孩子，他的最大特点就是喜欢看课外书籍，喜欢上网溜达，对什么都有点好奇。地震时他正坐在教室听课，教室刚一开始摇晃，他就知道是地震了。当不少人惊慌失措不知所云时，他却不慌不忙，从容地贴着墙边从5层平安地跑到了操场；当不少同学还惊魂未定时，他想起有10元钱还在楼上的一个小箱里，于是第一次余震刚过，他又冲到摇摇欲坠的楼上，找到那个小箱子，然后掏出系在腰带上的钥匙，打开箱子，拿出里面的钱包和几包方便面，再随手抓起一件衣服，平安地跑回了操场。本来往下跑的时候，他还看见了一床被子，想抱着跑下来，可拖了一下拖不动，就赶快放弃了。我问张圣当时心里到底怕不怕，他说开始有点怕，后来就不怕了。我说为什么好多同学都怕，你不怕？他说，大概是上初一的时候，有一天他听两个同学在唱他们自己瞎编的一首儿歌，叫《唐山大地震》，歌词大意是：唐山大地震，震死很多人，有男人，有女人，还有儿童和老人……他听了后觉得奇怪：地上震动一下，怎么就会死人？而且还会死那么多人？当天晚上他就到网吧去查看，这一查看，他不仅知道了什么叫地震，还知道了唐山大地震死了24万人；同时也知道了许多有关地震的小常识。比如大地震过后会有余震，但余震不会连续发生，上次余震与下次余震之间会有一定的间隔时间，等等。所以他不怕，敢第二次冲上楼去，拿回了他的10元钱！张圣说着，还掏出一个钱包递到我的手上。我一看，钱包里面果然躺着一张10元的人民币！




同为学生，同在一个学校，同样遭遇一场地震，结果却是生死两种命运。这说明了什么？于是我想——不得不想，这些课本与生命、死亡、生存、毁灭、爱情、理想、欢乐、悲伤，到底应该是一种什么关系？在突然而至的大灾难面前，这些课本和作业本的价值与意义究竟何在？在孩子们的思想观念中，是知识高于生命，还是生命高于知识？是知识决定命运，还是命运决定知识？知识与生命，到底谁是老大？

5月22日中午，我来到平通中学。这天太阳很毒，“毒”得我全身冒汗。刚一走进废墟，一股强烈的异味便扑鼻而来，我急忙戴上口罩。我很快发现，这所学校废墟上的作业本比其他学校更多，有的地方甚至成堆成片。这是为什么呢？我先从废墟堆表层捡起一些作业本，而后找来一根树棍，扒开废墟的表层，再掏里面的作业本。越往下掏，作业本越多，气味也越难闻。面对掏出来的作业本，是打开，还是不打开，我有些犹豫。因为这些作业本10天来和尸体躺在一起，上面不仅有泪水，有血迹，还有尸味！但我却分明看见，每一本作业本的封面上，都还清晰地留着孩子们一个个鲜活的名字！于是我捡起作业本，一页一页翻开，这一翻不要紧，我看见作业本的每一页上，几乎都打满了一道道的红钩和一个个的100分！而每一篇作业的旁边，还有老师特批的红色大字——优！

那一刻，望着作业本上一道道的红钩，一个个的100分，一个个的“优”字，我的眼泪再也无法控制了……因为这些作业本足以证明，他们都是最优秀的孩子啊！他们完成了最“优”的作业，却要结束最宝贵的生命——一向高呼正义与博爱的人间啊，怎么还有这种逻辑？望着这些写着稚嫩名字以及打满100分的作业本，我实在舍不得让它们抛诸废墟弃诸荒野，便从包里掏出消毒药水，将其消毒，再用纸袋装好，悄悄放进了包里。（后来我又悄悄带上飞机，带回北京，悄悄放在了我的书架里）




我很快找到一个学生，问他这儿为什么会有这么多的作业本。这个学生告诉我，“5·12”地震前10分钟，他不在教室，而在操场上打篮球。地震降临时，篮球首先从他手中滚落，他看见篮球滚落的样子与往常不同，往常是贴着地面往前滚动，那天却是蹦跳着往前滚动；接着他发现篮球架在摇晃；再接着他感到自己的身体也像跳舞似的晃动起来。地震了！他很快就意识到。于是他坚持摇摇晃晃地跑到教学楼跟前，对着教室的方向大声呼喊：地震啦，快出来！地震啦，快出来！可他的同学们当时一个个正坐在教室里，聚精会神、专心致志地做作业，根本没人在意他的呼喊，没人理会他的存在，因而也就没有一个人出来！接着他又喊了第二遍，这才看见有三四个同学摇摇晃晃地走出了教室。就在他准备喊第三遍的时候，他看见教学楼突然剧烈抖动起来，接着听见轰隆一声，便眼睁睁地看见整个教学楼全部倒塌在了他的面前！前后大概不过十几秒钟，几百个学生和十几个老师全被埋在了里面。等他们被挖出来后，6个老师和120个学生已全部遇难！那一刻，骤然而起的滚滚尘烟，遮挡了一切，他对着天空狼一般狂叫一声，便什么也看不见，什么也不知道了……

听完这个故事，我脑子嗡嗡作响，好似天方夜谭。转而一想，又觉合情合理，实在正常。想想吧，山里的孩子自从跨进校门的第一天起，无论走进教室还是走出教室，听从的就是墙上的铃声、校长的讲话、老师的声音，因为它们代表的就是某种权力，甚至就是某种命令！何况地震来临那一刻，上课的铃声已经鸣响，老师已经走上讲台，学校的大门已经关上；而这个大声呼喊的学生既不是铃声，也不是老师，更不是校长，甚至连一个班长也不是，同学们凭什么听他的？于是早就习惯了服从铃声、服从校长、服从老师的“乖孩子”们，即便在生死关头，在大难降临之际，下意识里，依然是宁肯顺从权力，也决不服从真理！

接着，我去了蓥华中学。蓥华中学位于什邡的一座古镇——蓥华镇。因竹溪河、湔底河、石亭江均汇合于此，故蓥华镇又称三河场。蓥华镇是一座“佛镇”，自明朝起，这儿便有了信佛的历史。数百年来，跪拜的人们络绎不绝，祭佛的香火萦绕不断。然而，如此一个参透佛法的“佛镇”，依然难逃厄运！而且，承受苦难最重的，居然是众多天真烂漫的娃娃和纯洁无瑕的学生！

我来到垮塌的教学楼跟前，4层的教学楼，已经垮得一塌糊涂！想起陈老师的话，难免一阵心酸。我一抬头，突然发现在垮塌的断壁残墙上，好像悬挂着一样东西。我急忙举起相机，拉动长焦——在摇摇欲坠的断壁残墙上，高高悬挂着一本作业本！风一吹，发出呼呼的响，听起来像是有人在哭喊，有人在呼救，又像是有人用手在不停地拍打着教室的门窗。我忽然有一种心跳加快的感觉。此前我看到的作业本，都是在废墟上，这个作业本，怎么会高高悬挂在断壁残墙上？莫非在地震那一刻，有学生抓住作业本欲破窗一跃？或是上苍故意要把这个作业本高挂空中，让活着的人们投以关注的目
 光？





我重新举起相机，变换角度，试图看清作业本主人的姓名。可作业本悬挂太高，加上连日雨水冲刷，太阳暴晒，无论我怎么调整焦距，依然无法看清这个学生究竟是谁。但我敢肯定，这个匆匆离去的学生，一定是个最爱学习、最听老师话、最遵守课堂纪律、每天准时坐在课堂、每次认真完成作业的好学生！因为他或她即便在离开这个世界的一刹那，也没忘记拿起自己的作业。我也不知道这个作业本是政治还是语文，是数学还是英语，但我敢肯定，这个作业本里一定留下了当天还没来得及做完的作业。因为汶川大地震发生的时间是下午2点28分，学生上交作业的时间是下午5点30分，否则这个作业本就在老师的抽屉里，而不该高高悬挂在这堵断壁残墙上！


总之，可以肯定的是，这是一个学生留下的作业本，也是一个死者留给幸存者的作业本；这个作业本里不光有老师留给学生的作业，还有一个学生留给我们的作业——至少有一道是留给我们的，不然，这个死去的孩子，为何要将作业本高挂空中，告示天下幸存的人们？

这个学生留下的这道作业是什么呢？

我想，这道作业应该就是：“5·12”那一刻，为什么垮塌最多的是学校？死亡最多的是学生？

谁来完成这道作业？谁，又来为这个答案打分？

镜头三 守望红领巾的狗

一到成都，我便听说，都江堰聚源中学埋了700多个学生。这些学生挖出来后，活下来的不多，大概死了四五百个！这个数字让我非常吃惊。于是我第一个赶去的学校，便是聚源中学。


聚源中学位于鼎鼎大名的都江堰。在三进灾区的日子里，我曾三次走进都江堰，三次走进聚源中学。第一次走进聚源中学，是5月20日下午。一踏上废墟，便看见一片白茫茫的石灰、一个个花花绿绿的花圈、一炷炷袅袅萦绕的香火以及几十个泪流满面的学生家长，接着便闻到了一股浓浓的尸味与消毒水味混杂在一起的气味，然后便听到了一声紧似一声的凄婉的哀乐声。哀乐声发自废墟，听起来却像是来自地狱，撕心裂肺，如泣如诉。这是我一生中听到的最哀婉凄凉、最摄人心魄的音乐，听着听着，眼泪便流出来了。





离废墟几十米外的一个地方，是学校的操场。此时的操场显得格外孤独，有点像血腥厮杀后的一种沉静，一种一去不归的安宁。一个家长告诉我说，10天前，700多个孩子被挖出来后，就摆放在这里；还有十几个老师，也摆放在这里，整个操场都摆满了！每天傍晚，上百个家长都会聚在废墟和操场上，点燃一炷香，打开录音机，放上一曲哀乐，然后守着废墟，没完没了地哭诉，没完没了地流泪。

……

离开聚源中学，已是傍晚时分。走出校门不远，我忽然觉得身边好像有什么动静，或者一种暗示，一扭头，发现在一间垮塌的民房前，趴着一只小黄狗。小黄狗瘦骨嶙峋，有气无力。过往行人，脚步匆匆，它却蜷缩在那里，一声不吭，一动不动。狗的面前，放着一个脸盆，脸盆空空如也，没有一点食物。看样子，小黄狗已经饿极了，大概好长时间没吃东西了！

突然，我发现小黄狗的眼睛一直看着脸盆上空的方向，目不转睛，一动不动，像一个哨兵，在守望着什么。

我顺着狗的目光看去，一个情景令我大吃一惊：小黄狗的前面，居然悬挂着一条红领巾，一条非常鲜艳的红领巾！尽管四周都是废墟，都是黑糊糊的煤炭，脏兮兮的垃圾，但红领巾独自飘挂其间，看上去竟像一面小旗！红领巾是国旗的一角。这一“角”，曾是中国千千万万个孩子的第一个梦想，也是我童年的第一个梦想。这个梦想是红色的，它像血液一样鲜红，似花朵一般灿烂。我至今还清楚地记得，当红领巾第一次挂在我的脖子上，飘扬在我的胸前时，我眼前的天空似乎突然改变了颜色，周围的同学也改变了模样。在我的心中，红领巾就是一面飘扬的国旗，就是一束最美的花朵！然而，此时此刻，我心中的“国旗”不是飘扬在天安门城楼上，而是静静地挂在废墟上；我心中最美的“花朵”不是绽放在春风里，而是摇摆在充满血腥气息的狗窝里。

这是怎么回事呢？

走访附近几个群众后，我终于得知事情的真相。原来，地震前这儿住着一家三口的打工族，狗的小主人是个小女孩，今年13岁，前不久刚到聚源中学上学。地震这天，小女孩的爸爸妈妈死了，小女孩也被埋在了学校，全家就剩下了这条狗。一个姓罗的群众告诉我说，他和这家人的关系不错，时常有些来往。这家人为了让孩子好好念书，专门在聚源中学附近租了这间小房子。小女孩念书很用功，成绩不错，但家里很穷，为了给家里省点儿电费，有时候晚上还在路灯下看书。地震的头一天，是这个小女孩的生日，小女孩长到13岁，从来没有吃过蛋糕，她爸爸妈妈就给她买了一块小蛋糕。小女孩见了蛋糕，非常高兴，刚用手指头挖了一小块放进嘴里，就对她妈妈说，妈妈，蛋糕真好吃，这是我13年来吃的第一块蛋糕，等我长大后，上了大学，参加了工作，第一件事，就是给你和爸爸买一块大蛋糕！可第二天下午，就地震了！小女孩被一张课桌压在腰上，救出来时还有点动静，后来就不行了。听说死的时候，她还在不停地叫着爸爸妈妈和小黄狗呢！但她爸爸妈妈全死了，没有一个亲人在身边，只有这条小黄狗。小黄狗后来跑到了聚源学校，但聚源中学当时人很多，很乱，都在忙着救人，废墟四周，都有警卫和解放军，见了狗，就往外赶。小黄狗过不去，只有躲在学校的操场边上，远远地望着躺在地上的小主人悄悄流泪。后来，小女孩的尸体被汽车拉走了，小黄狗就一直跟在汽车后面追……




儿时，我曾养过一条狗，也是像这样的一条小黄狗。有一天，父亲说，杀了吧，炖来吃！我问父亲，怎么杀？父亲说，用绳子拴住它的脖子，然后把它吊起来，不松手，一会儿就完了。我照父亲的意思，先将绳子套在狗的脖子上，再把狗吊上房梁，然后死死抓住绳子，不松手。很快，我就看见悬吊在半空中的狗，伸出舌头，满含泪水，乞求似的望着我。那一刻，我忘了父亲的话，不知不觉，一松手，狗便落在了地上，然后一撒腿，跑了！但我万万没想到，一周后，狗居然又回来了！至今我还清楚地记得，当我第一眼看见战战兢兢地站在我家门口的小黄狗时，我哭了。这一年，我7岁。10年后，我当兵了。离家那天，小黄狗一直跟在我的身后，把我送了很远很远，而且我第一次看到了狗的眼泪。从此，我爱上了狗，不管在什么地方，只要见到狗，总会驻足停步，聊上一会儿，然后便想，狗对主人，为何如此死心塌地，绝对忠诚？

在灾区走访的日子里，我也听说过不少关于狗的故事。平武县有一只狗，地震前夕，突然咬主人的小腿，主人开始不理它，狗又咬，主人生气了，就打狗，狗往外跑，主人便追，刚一追出门，就地震了！结果，人狗两全，有惊无险。彭州县有两只被和尚收养的狗，地震时寺庙倒塌，主人遇难，但狗不下山。后见一村妇被压在废墟里，两只狗就守在村妇的身边，左右不离。村妇口渴了，没水喝，就仰起脖子用嘴去接雨水喝。后来老天不下雨了，村妇干渴难忍，两只狗就用自己的舌头去舔村妇的脸和嘴。村妇靠着两只守在身边的狗，坚持了196个小时，后来获救。




当然，狗类如同人类，地球大了，什么样的狗都有。我在灾区便见到过另外一些狗：有的四处流浪，一路乞求，有奶便是娘，见人便跟着走；有的神志恍惚，到处游荡，不知道主人在哪里，也不知道主人在何方；有的从早到晚，呼呼大睡，对主人的死活不管不问。甚至我还听说过这样一个故事：青川有一村民，爱狗如命。他养了一条狗，平时手头只要有钱，第一件事就是给狗买好吃的，有时没钱了，借钱也要买；好东西自己都舍不得吃，也要留给狗吃。地震那天，他在床上呼呼大睡，狗也在沙发上呼呼大睡。地震时，狗抢先跑了一步，他却晚跑了一步。结果，狗毫发无损，他却被砸破了头。第二天，因为心里惦记着狗，他头上还缠着纱布，便从医院匆匆赶回垮塌的家，第一件事就是找狗！可他围着垮塌的家找了好几遍，也不见狗的影子。后来，他在离家很远地方终于找见了他的狗——狗正躲在一棵树下，一边乘凉，一边捧着一瓶矿泉水细细慢饮呢！他一看，气急败坏，捡起一根棍子就扑过去，狗撒腿便跑。他一边追，一边骂：狗日的狗东西，太不负责任了，太不负责任了！

然而，聚源中学门前的这条小黄狗，姓罗的群众告诉我说，主人死了后，它从早到晚，就趴在那里，一直没走。而且每天都趴在那儿，守着那条红领巾，眼泪汪汪的，像守着一个宝贝似的。如果有人走到跟前，它马上就会站起来，用眼睛盯着你；要是有人碰一下红领巾，它就会大声狂叫，急了，还会扑过来咬人！地震后，大家都很忙，人都顾不上，哪儿顾得上狗！所以这条狗没吃没喝，没人管。今天已经是第九天了，但它还一直守在这里，守着那条红领巾，哪儿也不去……

听了村民的话，我想起红领巾的主人——聚源中学那位小女生。小女孩的红领巾为什么会遗失在这里？是当天上学过于匆忙，忘记戴了，还是刚刚洗净，准备迎接“六一”的到来？小黄狗为什么不走？是怕有人弄丢了红领巾，还是在等着小主人归来？我蹲下去，恭恭敬敬地举起了手中的相机，望着镜头中守望着红领巾的小黄狗，和小黄狗守望着的红领巾，那一刻，我的眼睛湿润了……

10天后，即6月1日下午，我第二次来到聚源中学。一到学校门口，我就开始寻找那条小黄狗。可小黄狗不见了。我找遍四周，依然不见踪影。后来，一位群众告诉我说，小黄狗已经被打狗队打死了！

我大吃一惊，问，为什么要打死这只狗啊？




群众说，听说狗可能会传染瘟疫。

我很气愤，甚至有点失去理智，说，可能传染？可能传染并不等于一定传染，更不等于已经传染！如果防范措施得当，怎么可能传染呢？狗可能传染就要打死，人可能传染难道也要枪毙？灾区的人可以消毒，灾区的狗为什么就不能消毒？

灾民说，我也不知道，反正说得很凶。但我看见好几只逃脱的狗，一点没事儿。


后来，我在采访中了解到，灾区打狗的事的确存在。一是地方组织“打狗队”，用棍打，用刀杀；二是当地有关部门让军人去打狗，用95式自动步枪打，而且专门挑选枪法好的战士即所谓“神枪手”去打，主要怕子弹打飞了，伤了人。一个参加过打狗的“神枪手”说，我在灾区干了一件最不愿干、最对不起自己良心的事，就是打狗！有一次我们接到任务，说某地发现了一只狗，我去后一看，是一只母狗，我举枪瞄准时，手都在发抖。结果第一枪没打中，又打了第二枪，这是我第一次打枪脱靶。不仅打普通的狗，还打藏獒，在欢乐谷，还打死了动物园的一只老虎。当然这是经过当地有关部门正式批准的，因为地震震坏了老虎笼子，担心老虎饿了跑出来吃人。



再后来，我还看到一则新闻，说奥巴马当选美国总统后，对外公开宣称，他将收养一条狗，作为白宫“第一宠物”。同时我在电视和报纸上还看到一个故事：成都柑梓乡一个小镇上，有一村民自筹资金，在一块刚刚被地震震过的田坝上，为流浪狗专门搭建了一个小动物救助中心，取名为“爱之家”，收养了1000多只无人看管的流浪狗。其中，有100多只狗，就是想法躲过枪杀的子弹后，从灾区的废墟上被捡来的。但没有一只狗，发生过“瘟疫”！


此刻，望着眼前空空荡荡的狗窝，望着依然飘荡在狗窝上的红领巾，我的心有一种说不出来的痛。汶川大地震没有震死这只狗，这只狗最终却死在了人的手里，这是为什么？连魔鬼都能放过的狗，人怎么还不放过？大地震导致的灾难，凭什么要让狗来承担？到底是天残忍，还是人绝情？如果狗的小主人——聚源中学那位小女生——知道有人宰杀了她的狗，九泉之下的她，能瞑目吗？一些无耻的人渣都能费尽心机在奶粉中给孩子添加三聚氰胺，聪明的人类对待大地震中好不容易幸存下来的狗，难道除了宰杀就没有别的办法可想了吗？

人类哟，你何时才能放下屠刀，立地成佛？




镜头四 废墟上的儿童节

6月1日，儿童节。

没想到，这个节日的由来，竟与历史上一场血腥的屠杀有关。1942年6月1日，德国法西斯枪杀了捷克利迪策村的全部婴儿以及140个16岁以上的男性公民，并将全村妇女和90名儿童关进了集中营。7年后，为悼念利迪策村和全世界所有在法西斯侵略战争中死难的儿童，国际民主妇女联合会在莫斯科举行执委会，将每年的6月1日定为国际儿童节。此后，世界各国纷纷废除了自己原有的儿童节，统一将儿童节定为6月1日。新中国成立后，很快也废除了原有的“四·四”儿童节，而将每年的6月1日，正式定为儿童节。

由此可见，2008年的儿童节这一天，当全国乃至全世界的孩子都和自己的爸爸妈妈欢天喜地地在一起时，在都江堰新建小学，有326名在地震中遇难的小学生，却是在阴阳两隔的废墟下听着爸爸妈妈、爷爷奶奶那撕心裂肺、悲痛欲绝的哭泣声度过的。

这一天，我也在新建小学的废墟上。本来，在这个属于孩子的节日里，我有很多话要对新建小学的孩子们说，但我却连最想说的一句话——“孩子，祝你们节日快乐！”——也不敢说。

6月1日上午9点整，我专程赶到都江堰。当我来到新建小学的校门口时，800多名悲伤的家长和无数善良的人群，已将学校里三层外三层地围了个水泄不通。所有学生家长的身上，都统一穿着一件白色短袖汗衫。白色短袖汗衫的前胸，统一印着一行字体：坚决为遇难学生讨回公道！白色短袖汗衫的后背，则赫然印着一行醒目的大字：严惩“豆腐渣工程”的腐败分子！

这是我第二次来到新建小学。我第一次走进新建小学是10天前的一个傍晚。倒塌的教室，凌乱的废墟，以及废墟中的书包、课本、衣帽、鞋子，曾令我潸然泪下，悲愤不已；而走访中获得的信息，更让我灵魂震颤，欲哭无泪。新建小学是一所公立学校，位于都江堰市繁华地带的建设路中段。新建小学的校门很窄——准确地说，不是校门，而是一个门洞！我对这个门洞反复作过目测，几个学生家长也对这个门洞亲自作过测量，他们告诉我说，门洞宽仅有2.9米，高仅有3.12米。由于门洞太矮，地震发生那天下午，消防官兵接到命令赶来后，却无法将消防车驶进校门！消防官兵急得团团转，学生家长气得捶胸顿足。后来，只好调来大型挖掘机，先在门洞的下方挖下去十多厘米，再在门洞上方撤掉一块水泥板，一辆消防车——仅一辆消防车——才勉强挤了进去！不少家长都说，如果消防车当时能顺利开进学校，肯定会少死一些孩子！




新建小学的校园也很小，由两排平房、一幢4层教学楼和一个小小的篮球场组成。教学楼的左侧，是都江堰市机关幼儿园；教学楼的右侧，是都江堰宾馆。无论是幼儿园还是宾馆，都和学校的教学楼紧靠在一起，甚至幼儿园和教学楼还紧紧相连。我不知道新建小学的教学楼为什么会倒，我也不清楚新建小学的教学楼到底是不是“豆腐渣工程”，但我先后两次走进这所小学，亲眼看到的事实是：4层教学楼全部倒塌；而左侧的都江堰市机关幼儿园和右侧的都江堰宾馆不但没有倒塌，而且完好无损。

新建小学有教学楼4层，每层3个班，共有班级12个，学生687人。地震那天，在校学生680人：一年级和学前班的孩子在平房学习；高年级两个班的孩子在教室外上体育课和练习跳舞；其余二到六年级的学生全在4层教学楼上课。灾难降临时，4层教学楼房瞬间轰然倒塌，580多名师生全被压在下面。十几秒钟前还书声琅琅的校园，顿时化为一片废墟；十几秒钟前还活蹦乱跳的生命，瞬间变成一团肉饼！抢救结束，初步结果是：10个班级中，200多个孩子伤残，326个孩子丧生！

孩子不能死而复生，家长却欲死不能。从5月12日到5月31日，整整20个日日夜夜，上千名家长都是靠泪水熬过来的。在这20天时间里，他们流尽了一生的泪水。他们冰凉的泪水，打湿了前胸，打湿了后背，打湿了孩子留下的书包，打湿了孩子没有读完的课本，打湿了孩子来不及做完的作业，而后渗进岷江，伴着岷江之水，滔滔滚滚，一泻千里！

但他们知道，悲伤不能解决问题，愤怒换不来公道，泪水无法让几百个孩子的亡灵得到平息。

于是，他们选择了“六一”儿童节！

他们要在这个本该属于孩子天真活泼的节日里，在这片洒满血水与泪水的废墟上，向孩子表示哀悼与歉疚，向公众宣泄他们的悲伤与痛苦，向社会表达他们的愤怒与诉求；同时以哭诉与跪拜的方式，和326个不该离去却偏偏离去的孩子一起，“痛痛快快”地度过最后一个原本应该快乐的儿童节！

而且，将用一个悲壮的祭奠仪式，告慰326个孩子孤独的亡灵！

9点30分，800多名家长陆续走进校门。他们中，有年轻的爸爸妈妈，有老迈的爷爷奶奶，还有外公外婆，或者兄弟姐妹。

校门的左边，挂着一块醒目的白布，每位家长进门后，都在白布上写下自家遇难孩子的名字；校门的右边，拉着一根长长的铁丝，上面悬挂着一副副凄美动人的挽联；一拨一拨的家长到来后，便在挽联上写下一句对孩子的最后留言。




这800多名家长，都是普通的百姓。他们中，除了下岗工人，就是打工仔；不是家庭妇女，就是“三无人员”（无职业，无工资，无单位）。他们一无官，二无权，甚至数百名学生家长中，连一个小小的科级干部都没有。他们唯一的权力，就是哀悼，就是诉说，就是哭泣。

这800多名家长，都是底层的穷人。他们没有钱，没有房，没有车，没有地。他们很想把孩子的最后一个节日办得隆重一点，风光一点，体面一点。然而一夜间，地震埋葬了他们所有的家当，让他们失去了原本就穷困的一切，从一个穿着体面外衣的穷光蛋，变成了另一个彻底赤裸的穷光蛋！为了能和孩子一起过节，每个家长都做了一个镶嵌自己孩子遗像的镜框。然而有谁知道，这些为孩子做遗像镜框的钱，全是几百个家长想方设法凑起来的！

这800多名家长，都是共和国再好不过的公民。即便他们的孩子已经变成肉饼，化作尘土，埋进废墟，但他们也要讲良心，讲公德，也要死死压住自己岩浆般的悲愤，大火般的怒气，依然秉持“顾大局，不添乱”的原则，小心翼翼地履行着他们要做的一切：他们不仅向都江堰市委报告了他们要为孩子过一个儿童节的愿望，还向都江堰市委请示了要为全体遇难师生举行哀悼祭奠仪式的计划；他们不仅向都江堰市公安局提交了他们致都江堰市委的公开信，甚至用泪水和血水写给孩子的悼词，也要亲手交到公安局审查。直至正式同意、批准，他们才走进昔日的校园，今日的废墟。

很快，废墟前一块篮球场大的空地上，挤满了上千人。人群中除了800多名家长，还有数十名记者和不少善良的人们。其余围观者，一律被阻挡在了校门之外。一位家长指着装有女儿遗像的镜框对我说，我女儿生前就盼着过儿童节，可惜还差20天，没过上，就走了。所以这个儿童节，我无论如何，也要给女儿补上！


一位母亲捧着孩子的遗像，站在那里，一直痛哭不止。她的儿子刚满8岁，地震前两天，全家才给儿子过完生日。谁知生日后仅两天，灾难发生了。由于神志恍惚，母亲渐渐有些站立不稳，装有儿子遗像的镜框突然从手中滑落下来，摔在了废墟上，镜框上的玻璃出现了一道裂痕！母亲惊恐万分，慌忙跪倒在地上，口中喃喃自语：儿子，对不起，妈妈摔痛你了！说着，竟不顾一切地用手去擦拭沾在玻璃上的泥土。谁知一不小心，手指又被玻璃划破，一滴一滴的鲜血沿着镜框的边缘汩汩流了出来，滴在废墟上，渗进母亲的心里。





一位父亲一直弓着腰，在地上默默地摆放着儿子获得的各种奖状，以及儿子创作的美术作品。儿子叫黄宇智，今年9岁，三年级学生。父亲对我说，我没有文化，只读了6年书，但喜欢摄影，所以儿子才3岁，我就教他学摄影了。我就是希望儿子长大后有文化，成为一个对社会有贡献的人。儿子从小学画画，从小就想当画家，还没上学，就开始画画了。5岁时我送他一个电脑，他在电脑里给我画了一幅画，画得相当好。儿子很有画画天赋，他的漫画作品7岁就得了全国少年儿童漫画大赛优秀奖。12日下午，我是在尸体堆里找到儿子的。我给他擦洗身体的时候，没有看到任何伤痕，身上只有2.5厘米的一个小口子，嘴巴里都是干干净净的。儿子完全是在里面给憋死的。这个学校其实早就打过报告，是危房，但没人管，消防工作也没人管。我们现在唯一的要求，就是要追查“豆腐渣工程”的责任，为这几百个孩子讨回一个公道！

一位父亲拉着我，希望我给他和镜框中的儿子照个合影相。我爽快地答应了。父亲对我说，他儿子叫刘星宇，是五年级一班的学生，今年11岁，但个子已经长到了1.5米。儿子最喜欢的是打篮球，最喜欢的明星是乔丹，前不久还参加过成都市的篮球比赛。本来，再过一段时间就要放暑假了，儿子已经接到通知，一放暑假，就去成都参加篮球比赛。没想到，儿子就这样走了，留给我的，只有我从废墟堆里捡到的一只球鞋！

还有两对年轻的父母，双手搂着孩子的遗像，在操场边哭得死去活来。其中一对父母，有两个孩子，都是男孩，而且是双胞胎！一个叫李灏宸，另一个叫李懿宸。两个孩子，相濡以沫，感情极深，十分可爱。父母一路艰辛，好不容易养到了12岁，然而一场灾难，天不容人，骨肉兄弟，双双夭折！而另一对年轻的父母，则是一对龙凤胎。儿子叫唐博宇，女儿叫唐欣宇，都是12岁，同在五年级一班。儿子从小喜欢画画，女儿从小喜欢弹琴；儿子数学挺好，女儿英语特棒。兄妹俩天天一起上学，天天坐在一张课桌，天天一起玩耍，天天一起回家。然后，自5月12日早上兄妹俩背着书包挥手告别妈妈，手牵着手走进学校，就再也没有回来。

一位家长哭着对我说，有的孩子死了，爸爸妈妈有幸见着了尸体，孩子埋掉前，还为孩子化了妆，并对着孩子的尸体说了话；但有的父母连孩子的尸体都没看到一眼，至今都不知道孩子到底在哪儿。

一位家长哭着对我说，地震以来，新建小学的废墟上，每天都有家长寻找孩子的尸体，寻找孩子的课本，寻找孩子的衣物，寻找孩子的鞋袜。甚至，哪怕是一支铅笔，一本作业，一本相册，一个发夹，他们也会细心寻找。结果，每天都有急救车从这里拉走晕倒的家长。




一位家长还告诉我说，地震第二天，温家宝总理就来过新建小学。那天下午，天上下着小雨，路很滑，但温家宝总理来了，一脸焦虑不安的样子，说话声音很小。他见两个孩子压在下面，就蹲下去，流着眼泪，对孩子说，“孩子，听爷爷的话，一定要挺住，我们一定会想法救你们出来的！”这两个孩子，一个叫赵其松，一个叫王佳淇。后来，温总理又到医院看望了这两个孩子。后来还听说，温总理询问王佳淇，“孩子，你想和爷爷说什么话吗？”王佳淇说，“我代表新建小学的小朋友，感谢温家宝爷爷！”温家宝就说，“等你好了以后，也代我向还活着的新建小学的小朋友们问好！”所以，在这段时间里，他们非常想念温家宝总理。可惜，温家宝总理太忙，灾区还有好多遇难的孩子，还有好多遇难的老百姓，但他们会等的，他们会一直等下去的，他们相信温家宝总理一定会再回来的！





10点整，仪式开始。低沉的哀乐，缓缓响起；凄惨的旋律，如泣如诉。阳光下，800多名家长个个臂缠黑纱，手托遗像，按班级顺序，依次列队站在废墟前的一块空地上。

仪式第一项，一位年轻女性，代表全体学生家长，在哀乐声中向废墟下326个孩子哭诉衷肠：





亲爱的孩子，我们来了！多少年来，你们总是期盼，期盼着爷爷奶奶、爸爸妈妈陪伴你们过一个快乐的“六一”儿童节。然而我们总是说自己太忙，未能让你们如愿以偿。今天，我们终于来了，都来陪伴你们过一个儿童节。但我们再也看不到你们活泼的身影，听不见你们欢快的歌声。在这片满目疮痍的废墟上，留给我们的是无尽的伤痛与悲吟！

亲爱的孩子，我们怎能忘记，教室里那勤奋学习的你，一双明亮的眼睛装满了对知识的渴求，对世界的好奇。你用稚嫩的小手，描绘出一个个彩色的梦，梦里有蔚蓝的天空，有飞翔的小鸟，有快乐的孩子。你说：“妈妈，我真希望自己是一只小鸟，等我长大了，就可以飞到很远很远的地方，带回好多好多漂亮的礼物送给你；我还要给爸爸做一顶结实的帽子，在上班的路上，他就再也不怕火热的太阳，调皮的小雨；对了，我还要为爷爷奶奶准备一双温暖的手套，在寒冷的冬天，搀扶我上学时，就再也不会冻坏双手了。”




亲爱的孩子，我的小天使，我们怎能忘记，那天清晨，你背着最心爱的书包，蹦蹦跳跳地走到我们面前说：“爸爸，妈妈，我上学去了，再见！”这声再见，却是永远的别离，永远的伤痛，我们永远再也见不到你了！但我们发誓，来世我们一定做你的好爸爸、好妈妈。亲爱的孩子，我们的容颜请你一定要深深铭记！

亲爱的孩子，昔日书声琅琅的校园，如今成为一片废墟，让人震撼，让人触目惊心！你说过，要一辈子和爸爸妈妈在一起，可你的人生才刚刚开了一个头，你就要这么匆忙地离开吗？你是否看见爷爷奶奶哭红的双眼，爸爸妈妈过早斑白的双鬓，还有哥哥紧握的愤怒的拳头？

是的，我们不能原谅，那使你们顷刻间葬身废墟的罪魁祸首！地震不可抗拒，人祸无法容忍！孩子，因为有了你，爷爷奶奶的白发少了；因为有了你，爸爸妈妈变得年轻了。但今天，站在这片废墟上，我们痛苦，我们失望！

孩子，你们放心走吧，相信你们的爸爸妈妈一定会坚强地活下去的；孩子，你们一路走好，爸爸妈妈一定会陪伴你们的；孩子，你们一路走好，让你们去一个没有纷争，没有烦恼的地方，爸爸妈妈会永远永远记住你们的！





仪式第二项，一位满头白发的老奶奶，代表全体家长，宣读致都江堰市委、市政府的一封公开信：






中共都江堰市委、市政府：


“5·12”地震那一刻，新建小学10个班4层教学楼在顷刻间整体坍塌，530多名师生被埋在一片瓦砾中，造成师生
 重大伤亡，给无数家庭带来巨大的伤痛和震惊，给社会带来重大损失与责任。

事发后，党中央、国务院、省委、省政府高度重视，成都市委、市政府、都江堰市委、市政府在整个抗震抢险中，做了大量积极的工作，我们为之感动和欣慰，中国人民解放军、武警官兵、武装警察战斗在抗震抢险的第一线，用生命捍卫人民群众的生命财产安全，表现了听党指挥、作风优良、军事过硬、保障有力的崇高气节。在此，我们新建小学遇难学生全体家长向参加抗震抢险的解放军、武警官兵说一声辛苦了，并致以崇高的敬意！向关心支持灾区的社会团体，社会各界人士表示衷心的感谢！





新建小学是一所平民学校，其就读的孩子绝大部分都来自下岗工人，“三无农民”，打工族家庭。孩子是无辜的，在同一座城市接受一种不平等的教育，我们为孩子难过！孩子是被动的，在指定的“豆腐渣”教学楼内接受教育，我们为孩子而伤心。满目疮痍的废墟和新建小学尚未垮塌的办公楼仍在作证，吞噬孩子们生命的罪魁祸首是谁！孩子们是可爱的，这片废墟留给我们的记忆却是血腥的！


天灾无可抗拒，人祸难以容忍。因此，我们新建小学遇难学生全体家长秉持“顾大局不添乱，不讨回公道不罢休”的原则，恳请都江堰市委、市政府以鲜明的态度，为我们这个特殊的弱势群体主持公道，请省级以上的专家组，公开透明地对新建小学的整体坍塌的教学楼楼房作出公正的鉴定，并依照党纪、国法从严查处有关责任人员，还孩子一个公道，平息遇难学生家长心中的“余震”，维护党纪、国法的严肃性，维护社会的和谐与稳定。


新建小学遇难学生全体家长



2008年6月1日






仪式第三项，向全体遇难的师生默哀。哀乐声中，800多名家长，面对废墟，一起低下头颅，默哀3分钟。

仪式第四项，各班派出代表，为遇难的师生敬献花圈……





仪式一结束，哀乐声骤然强烈鸣响，废墟似乎也被感动剧烈颤抖起来。此时此刻，悲痛欲绝的800多名家长再也无法抑制自己的感情，他们抬着各自孩子的遗像和花圈，走着，哭着，说着，喊着，一起涌向早被泪水打湿的废墟。他们或跪在废墟前，或匍匐在水泥地上，一边不停地给孩子磕头，一边为孩子点着一炷一炷的香火，一边为孩子烧着一张又一张的纸钱，一边还叫着自己儿子或女儿的名字，而后抓扯着自己的头发，呼天抢地，号啕大哭！

所有在场的人们，无不为之泪流满面，心酸动容。

一位父亲跪在废墟上，用头不停地磕着砖头，反复不停地说，孩子，我对不起你啊！

一位母亲跪在废墟上，哭叫着说，我的儿子哟，你死得好惨啊！

一位奶奶跪在废墟上，哭喊着说，我的孙女哟，你死得冤枉哟！




一个母亲当场哭晕倒过去；很快，一位母亲又倒在了丈夫的怀里；接着，另一位老奶奶也倒在了地上……医生们一个个赶来，志愿者一个个迎上。一时间，校园变成了悲伤的祭坛，废墟变成了泪水的海洋。

在这哭泣的人群中，我从镜头中发现了一个孩子。孩子是个男孩，他蹲在地上，一双稚嫩的小手不停地在废墟堆里扒来扒去。孩子的妈妈叫杜兰兰。她告诉我说，孩子叫文伟，文化的文，伟大的伟，刚满4岁。他的姐姐叫文青，12岁，已经走了。他姐姐非常善良，从小就喜欢画画，还在北京的一次画画比赛中获得过二等奖！他姐姐平常在上学的路上，只要见了穷人，比如一些要饭的，收破烂的，还有街头一些卖艺的瞎子老人，就把自己中午的饭钱省下来，给他们，自己却饿着肚子回来。12日以后，儿子再也没有见着他姐姐，再也听不见她说话了，19天了，他只反复说了一个字：怕！他最怕的是声音，只要听见有声音，就大声喊“妈妈，我怕我怕！”过去，他是非常活泼的，常常和姐姐打闹，有时姐姐在做作业，不跟他耍，他就咬姐姐的屁股。他姐姐脾气好，一点不生气，还吻着他的脸说，弟弟，别闹，等姐姐做完了作业，再陪你玩，好吗？但自姐姐离开他后，他好像就变了，只要一想姐姐，就发脾气，很狂躁；或者不说话，谁也不理；晚上还做梦，梦中常常惊叫，醒来后就叫姐姐，然后就满头大汗，浑身发抖！我每天都到学校来找女儿的作业、衣物，他也要跟着来，不让他来，他就哭，就发脾气。今天是儿童节，本来不想让他来的，但他一定要来，就来了。

这个叫文伟的孩子一直蹲在废墟里，我的镜头一直跟着他。他的眼睛这儿看一看，那儿瞧一瞧；手这儿抠一抠，那儿刨一刨。孩子手中没有钢钎，没有铁镐，也没解放军叔叔的力气和消防队员的水平，但孩子对姐姐的情感，却力压千军——当他妈妈伸手去拉他起来的时候，孩子终于说了一句话：“妈妈，我要扒出姐姐！”

……

此刻，午时早已过去。然而废墟中，数百名家长依然悲痛不已，长跪不起。他们失声痛哭着对我说，一定要陪伴孩子过完最后一个儿童节！他们那凄婉的哭泣声，反复回荡在废墟的上空，声声悲凉，久久不息……本来不该死去的孩子，为何偏偏死去？本来不该破碎的家庭，为何偏偏破碎？326个纯真可爱的孩子呦，你们为何走得如此凄惨，如此匆忙？有人说，四川大地震和唐山大地震的最大区别，就是唐山大地震留下了一大批失去父母的孤儿，四川大地震留下了一大批失去孩子的父母。是的，这些永远失去孩子的可怜的父亲母亲们，这些在废墟上长跪不起的孩子家长们，你们将如何度过自己的劫后余生呢？你们将怎样平息心中的悲伤与怨恨呢？你们除了哀悼，除了悲伤，除了诉说，除了哭泣，还有别的选择吗？




温家宝总理——孩子们的好爷爷，这废墟上泣血的哭泣声，您一定听见了，对吗？





（《中国作家·纪实》2009年第5期）














守望天山


——一个老兵24年的感恩故事


党益民





一条冰雪之路

一段雪藏30年的历史

一个老兵与168座坟茔

一家人24年孤独的守望






作者手记——


陈俊贵的故事我早就听说过。

故事很简单：30年前，部队在修筑天山公路时，遇到了大雪封山，官兵被围困在雪山上，弹尽粮绝，上级派陈俊贵等四名战士去40公里外送信求援。四名战士带了20个馒头，在冰天雪地里爬行了三天三夜，生命遭到极大威胁。班长郑林书将最后一个馒头让给了陈俊贵，陈俊贵因此活了下来，而班长郑林书和副班长罗强英勇牺牲，陈俊贵腿部冻残，另一名战士陈卫星脚趾头被冻掉。陈俊贵复员回家后十分思念班长，放弃了县城的工作，带着妻子和刚出生不久的儿子重返天山，为班长和168名烈士守墓。

不简单的是，陈俊贵这一守就是24年，而且还将继续守下去。他为什么要这样？是什么力量让他和他的家人支撑了24年？他们是怎么熬过来的？他们在白雪皑皑的天山上演绎了怎样的人生故事？2007年9月，我从北京调到新疆，在陈俊贵原来的老部队——武警交通二总队担任副政委。带着这些谜团，2009年春节刚过，我踏上了通往天山的公路，前去探访陈俊贵。




巍峨的天山将新疆分成南疆与北疆。天山独（山子）库（车）公路建成以前，从独山子到库车，必须东绕乌鲁木齐或西拐伊犁河谷，至少需要四天时间才能到达。1974年4月21日，毛主席亲自批准了国务院、中央军委《关于加快天山公路建设的命令》。从此，天山独库公路工程建设拉开了序幕。

1974年4月，军委基建工程兵第十二支队（后改为中国人民武装警察部队交通第二总队）从湖北宜昌挥师天山，投入兵力13000人，担负独库公路施工任务。官兵们征服了“老虎口”，开辟了6公里的“飞线”（路段设计在悬崖绝壁，上接云天，下临深涧，黄羊都难以攀登；测量人员因无法实地测量，只好在图纸上标成“虚线”标志，称为“飞线”），凿通了3条隧道，架设了65座桥梁。1983年8月胜利竣工，缩短南北疆的行程距离近600公里，创造了我国筑路史上的奇迹。独库公路的建成，对于维护新疆稳定，巩固国防和开发天山资源、促进南北疆沟通和繁荣、改善各族人民的物质文化生活条件都具有十分重要的意义。

建成后的独库公路全长562公里，北起“石油之城”独山子，南至龟兹古国库车，途经乌苏、尼勒克、新源、和静等县，翻越哈希勒根、玉希莫勒盖、拉尔墩、铁力买提四个冰达坂，跨过奎屯河、喀什河、巩乃斯河、巴音郭楞河、库车河五条天山主要河流，穿越著名的高山草原——巴音布鲁克草原。道路陡峭险峻，很多地段被标明在“雪线”（终年积雪）以上，年平均气温零下9℃，最低为零下46℃，施工难度很大，环境异常艰苦。

筑路十年间，部队官兵战冰雪斗严寒，经受了生与死的严峻考验，先后有168名官兵献出了宝贵的生命，几千人受伤致残，官兵们用青春、鲜血和生命谱写了一曲生命绝唱，创造了著名的“天山精神”。四届人大代表、党的十一大代表、军委命名的“雷锋式好干部”姚虎成和优秀指导员李善国就是捐躯烈士中最杰出的代表。

“碧血洒满天山，捐躯为谁？为国威军威振奋；夫妻十年分居，幸福何在？在千家万户团聚。”这是80年代初轰动一时的电影《天山行》里的一副对联。而这部电影，就是根据这支英雄部队的事迹创作而成。




1984年1月，新疆维吾尔自治区人民政府、新疆交通厅在天山公路中段的乔尔玛修建了天山独库公路烈士纪念碑，纪念缅怀为独库公路工程献身的官兵。

我们沿着险峻蜿蜒的冰雪之路艰难而行。路上冰雪很厚，很滑，来往车辆极少，路中间是两道深深的冰雪车辙印，我们的行进速度相当缓慢。

中午时分，我们到达了尼勒克县乔尔玛。在雪山环绕的烈士陵园门口的平房里，我见到了传说中的老兵陈俊贵。他50多岁的样子，身板硬朗，脸膛黝黑，已经明显谢顶，豪爽的东北腔里夹杂着维吾尔族和哈萨克人的混合口音。都是筑路兵出身，我们一见如故。他的手有力而温热。

他和妻子正在做午饭，锅里炖着马肉，屋子里香气四溢。尼勒克的马肉很出名。从乌鲁木齐出发前我和陈俊贵通过电话，他知道我今天要来，所以专门准备了马肉。他说还给我准备了雪莲，让我回去时带走。我很感动，说马肉可以吃，但雪莲不能要。我知道采集雪莲是一件很不容易的事。他说天山上到处是雪莲，不值几个钱，算是他们的一点心意。

屋角放着一个半人高的蓝色塑料桶。我揭开一看，里面是半桶冰雪。陈俊贵说，他们一年四季吃的全是冰雪化的雪水。他走到靠近火炉的另一个屋角，揭开一个同样大小的塑料桶给我看，说这是已经化好的雪水。果然是，里面还漂浮着几块薄冰。我问他吃雪水对身体有没有影响，他说没多大影响，就是对牙齿不好。说着他张开嘴让我看。他的牙齿很稀疏，而且发黄发黑。他说吃了几十年的雪水，牙齿全松动了，要不了几年就会掉光。他和妻子很少吃肉，就因为咬起来费劲。我问他雪水怎么会使牙齿发黑呢？他笑了，说那不是因为雪水，是因为抽烟。他说山上空寂无人，寂寞无聊，他一天要抽一两包烟。

我想先去祭奠烈士。陈俊贵带我走进陵园。积雪没过膝盖。我们沿着他开辟的“雪道”前行，迎面是高耸入云的纪念碑，上书“为独库公路工程献出生命的同志永垂不朽”。陈俊贵说，以前墓地不在这里，在新源县，因为这里有纪念碑，所以2006年才在这里建了烈士陵园。




绕过纪念碑，白雪皑皑的山坡上，是一排排整齐的墓碑。不用数，我也知道那是168座。我被眼前的一排排墓碑震撼了，驻足良久。“168”，以前只不过是一个数字，但是现在它们排列在一起，不能不让我的灵魂颤抖。墓地雪白一片，像是一个童话世界。在这个圣洁的世界里，安息着168位烈士的英灵。

陈俊贵指着墓地告诉我说，在这168名烈士里，职务最高的是副师，叫李黑土，河南人，牺牲时57岁；最小的叫王爱林，新疆人，牺牲时18岁。

迈向墓地的脚步很沉重，脚下积雪的“咯吱”声，像是我的灵魂在呻吟。

我们烧了纸钱，鸣放了鞭炮。

陈俊贵对那些沉默的坟茔说：“战友们，总队首长来看你们来了，天气冷，给你们烧点纸钱，暖和暖和。”那口气，好像那些墓碑是一个个活生生的人。

我们一人手里拿着一瓶酒，踩着厚厚的积雪，祭洒在每一个烈士的坟头。

陈俊贵说：“战友们，喝口酒吧，驱驱寒。这酒不错，‘伊力老窖’，你们不准抢，一人只准喝一口，喝多了要犯纪律的。”

最后，我们站在最里边的一座墓碑前，墓碑上写着“郑林书烈士之墓”。这就是陈俊贵的班长。班长命令陈俊贵将最后一个馒头吃下去。班长牺牲了，陈俊贵活了下来。

陈俊贵蹲在班长郑林书的墓碑前，点燃三颗烟，摆放在碑座上。他说班长不喜欢喝酒，喜欢抽烟，他每次来要给班长点三颗烟。陈俊贵对墓碑说：“班长你抽吧，这可是软中华，一包六七十块钱呢，昨天过路的一个州里领导给的，我没舍得抽，给你留着呢……”

祭奠完毕，回到陵园门口陈俊贵夫妻住的平房里，吃着他妻子炖的马肉，喝着酒，陈俊贵开始了他的讲述——










一、守望老兵：陈俊贵


我们是战友，有啥说啥。




当年你们十一支队（基建工程兵的一个师）在青海修青藏公路，我们十二支队在新疆修天山公路；你们修了10年，我们也修了10年；你们牺牲了108个，我们牺牲了168个。咱们都是从基建工程兵出来的，都在雪山上抡过铁锤，背过石头，所以见到你感觉特别亲。

我们实话实说，不整那没用的。但是有些话、有些事，你可别写到书里去，别让人家笑话咱老兵没水平。来，喝，听我给你慢慢唠。

我这一辈子呀，做过最大的一件错事，就是吃了四个战友最后的一个救命馒头。当然，我也做对过几件事：一是当了兵，二是娶了个好老婆，三是退伍后又重返天山为班长和牺牲的战友守墓。





我们村里的许多媳妇都是骗来的

我家在辽宁省辽中县老达房孟家岗。我们弟兄三个，我是老二。老大是残废，23岁那年，给生产队赶马车，让马给踢了，双目失明，现在还没有成家呢。老三也是个农民，成家了，有一儿一女，听说日子过得还可以。

你说我父母？我父母已经不在了。我父亲是2003年去世的，我没回去，太远了，没有那么多路费。再说接到家信时，人都下葬一个多月了，回去也不赶趟。我母亲是去年去世的，我也没有回去。当时烈士陵园的事挺多，离不开，我想她老人家能原谅我。

不瞒你说，我来天山24年了，没有回过东北老家一次。为什么？我也说不清，阴差阳错的，就是没有回去。现在父母不在了，以后更不可能回去了。我想一直陪着我的老班长，陪着这168个战友，死后就跟他们埋在一起。你看天山这地方多美呀，多干净呀，死后能跟这么多战友埋在一起，也是我的福分。

我父亲排行老二，是个农民。我大伯也是个农民，但是解放初期担任过大队书记。老三当兵去了朝鲜，牺牲在了朝鲜战场。老四当了工人。我父亲最没本事，大字不识一个，人老实得有点过分。“文化大革命”的时候，人家给队长写大字报，落款都写的是我父亲的名字：陈彦令。我父亲不认识，还乐呵呵地跟在人家后面看热闹，结果让队长臭骂了一顿。后来知识青年上山下乡，给公社、县里领导写信告生产队长，落款也写我父亲的名字。你说这老实人倒霉不倒霉。

那时候穷啊！我们家过春节买不起鞭炮，我父亲是赶大车的，就用马鞭子甩两下，让我们听个响，算是过年放了炮。我的小名叫“赶趟子”，你知道为什么这么叫吗？因为我们出生的第二天，正好赶上生产队分粮。小时候看人家戴手表，我特别羡慕。当时“戴手表、穿皮鞋、镶金牙、别钢笔”，最牛气。不管有没有文化，衣兜里也要别上一支钢笔，有的别两支三支。再多就不行了，别上一排，那是修钢笔的。有的没有钢笔，捡了人家扔掉的笔帽别在衣兜上，冒充有文化。




我哥哥十二岁就辍学了，回家放猪。我父亲吃了没文化的亏，自己的名字都不会写，希望我和弟弟能继续上学。那时我就想，一定要好好学习，将来买一支真正的钢笔别在衣兜上，那才叫真有文化。可是好好学也没用，那时提倡的是交白卷。我们辽宁的张铁生就交了白卷，还说“条条铁路通北京，老师何必硬强求”。当时没人好好上学，天天写大字报，学生给老师写，老师给校长写，贴得满墙都是。

我们村的知青说：老达房这个地方，从村东头到村西头光棍能把人绊倒。女娃都嫁出去了，男娃找不到对象。找不上对象咋办？骗呗。咋骗？跑到山东去骗。让村里最年轻、长得最帅的小伙子去山东相亲，说我们那里地多人稀，哪个姑娘要是肯嫁过去，连她的亲娘老子弟弟妹妹都可以带过去。这话很管用，又看小伙子长得帅，姑娘就上了当。

但是新婚之夜，前去相亲的那小伙子就消失了，换成了另外一个人。等新娘子发现上了当，生米已经做成了熟饭，只好认了。

最要命的是，新婚三天后，新房里的摆设都让村里人抬走了。为啥？因为当时为了糊弄娘家人，全村人都把自己家里最好的摆设集中在了新郎家。媳妇已经到手，当然要物归原主了。





我当兵就是为了能吃上馒头

但是，我母亲不是父亲花钱骗来的，是她自己主动来到我们孟家岗。来的时候，母亲怀里还抱着一岁多的大姐。我父亲三十多岁还没结婚，就娶了我母亲。母亲以前的丈夫是谁，为啥来到我们孟家岗，我一直没弄明白。母亲不说，父亲也不说，这事就成了一个谜。现在父母都走了，这个谜永远也解不开了。

母亲生下我后大出血，几乎死掉。我一声没哭，也不睁眼，一动不动。父亲以为是个死胎，就拿破布一卷，用草绳一捆，扔到了山上的野沙岗。父亲走出老远，听到了我的哭声，又把抱我了回来。我确实也不争气，小时候多病多灾，长到11岁才会说话。村里的土医生说，是因为我的舌头大。

那时我们那里以吃高粱米、玉米、大豆为主，想吃大米白面得到外地去换。过年的时候村里才发几斤面粉，让大家初一包顿饺子。一年到头，三十那天能吃顿猪肉炖粉条。粉条是自己用土豆或者红薯加工的。把红薯放在缸里，捣烂，加水，把浆打出来，淀出淀粉，然后加上白矾和成面，支一个大锅，下面烧包米秆，上面“漏鱼”，就是粉条。生产队分的粮食，一年总有一两个月接不上顿。




记得有一次，锅里就剩下了两个包米贴饼子。我和弟弟放学回来，揭开锅一看，谁都舍不得吃，又悄悄去了学校。父母和哥哥还要下地干活，饿着肚子可不行。我和弟弟坐在教室里上学，省力气，饿一顿也没啥。

可是我们经过包米地时，实在饿得走不动了，就溜进去扳青包米啃。青包米不好消化，容易放屁，而且还特别臭。又不赶放，怕同学听见，就拿捏着，一点一点悄悄放。同学嗅到之后，问谁放的臭屁？我也左顾右盼，寻找放屁的人。

我记得很清楚，毛主席去世那一年，在城里工作的堂姐夫来我们家，拿了一盒点心，用红纸包着。堂姐夫走后，母亲将点心挂在屋梁上。母亲不让我们吃，一是舍不得，二是想让人家看看，我们家来城里客人了，还带了这么好的点心，觉着很有面子。等家里没人的时候，我踩着凳子，用手指头将红纸抠开一点点，沾了点心上的油，用舌头舔了舔手指，算是解了馋。后来时间久了，那红纸上落了厚厚一层灰，母亲才取下来分给我们吃。那时点心已经有点变味了，但是吃起来还是很甜，很香。

你知道，我们东北农村都睡大炕。家境不好的一家人挤一个大炕。有人开玩笑说：老公公把儿媳妇的鞋都穿错了。我们一家六口人就挤在一个大炕上。我大姐长大了，还和我们挤在一个炕上。但是大姐穿衣服优先，她毕竟是女娃，不能让她穿露屁股的衣服。大姐穿过我们再穿。我16岁以前，一直都穿大姐的旧裤子。那时女式裤子前面不开叉，解手很麻烦，我就在前面自己开一个小洞。一条裤子你穿了我穿，穿破了也舍不得扔，补一补又穿。有时来不及补，就用书包挡着屁股后面的破洞往家走。哎呀，别提多别扭了。

当时谁都想穿一身绿，但是买不起绿布啊，咋办？母亲就把莲花叶子和生布放在锅里一起熬，捞出来就成了绿布。母亲用这样的绿布给我做了一身衣裳，穿在身上心里别提多美了。我喜欢绿军装。我做梦都想长大了去当兵，穿上真正的绿军装。还因为当兵能吃上馒头，而且管饱。这话是我姐夫告诉我的。

那时大姐已经出嫁，嫁给了一个解放军。姐夫是沈阳军区的，叫何长友。他第一次来我们家，看着他那一身绿军装真是眼馋。我说何哥，能不能把你的军装脱下来，让我过过瘾？他只把上衣脱下来让我穿了一会儿。哎呀，那领章，那帽徽，真是让人羡慕。姐夫说，你要是喜欢，等长到18岁也报名参军，部队不光能穿绿军装，还能吃上馒头和猪肉炖粉条。那时我就发誓，一定要去当兵。不为别的，就为了能穿上绿军装，能吃上馒头。








为了当兵，我给大队书记跪下了

其实，我最先想当的不是基建工程兵，而是云南的野战军。那是1978年3月份。当时我已经体检合格了，有人告我的状，说我高中还没毕业，结果没去成，我心里很难过。那时政审很严，大家都想当兵，争破了头。

你不是告我高中没毕业吗？那好，我干脆不上学了，回家务农，就等着当兵。但是我不会铲地铲包米，队长见我有点文化，就让我跟人去拉草，拉回来粉碎了喂牛喂马。生产队有一头瘸骡子，没人愿意赶，队长让我试着赶。

那年冬天，又开始征兵。这次是我们基建工程兵。当时不知道基建工程兵是干啥的，也不管那么多，只要能当兵就行。

我们大队五个体检合格，另外那四个都有来头，就我没有一点关系。这可咋整呀？上次没整成，这次再黄了，我当兵的梦不就破灭了吗？

我夜里长吁短叹，睡不着觉。母亲也替我难过，可是有啥办法呢？我们家没有一点关系，找谁帮忙呢？后来母亲想了个办法。大队书记姓王，我母亲也姓王，母亲就跟人家书记套近乎，提着半篮子鸡蛋，领着我去找书记。

母亲见了书记说，大兄弟，咱们都姓王，500年前是一家，我求求你了，让你这个外甥去当兵吧。母亲说着眼泪就下来了。母亲一边流泪一边让我跪下，喊书记“舅舅”。我心里很难过，很不情愿，可是为了当兵，我还是扑通一下跪在书记脚下，喊了一声“舅舅”。那一刻，我的泪水也落了下来。

书记很高兴，答应研究研究。

书记说话还真算数，没过多久，我就穿上了崭新的军装。

生产队长对我父亲说，陈彦令，你儿子要当兵走了，放你一天假，你去赶大集。父亲就抱着家里唯一的一只母鸡去赶集，准备卖了钱再买点肉和菜，请大队干部吃饭。可是父亲把老母鸡揣在怀里，在集市上转了一圈又一圈，没舍得卖，又抱了回来。母亲说那就把老母鸡杀了吧，给大队干部吃。这是规矩，人家请，我们不能不请，我们家再穷也不能少了人家这顿饭。

父亲就把母鸡宰掉了。我心疼啊。家里就指望这只老母鸡下蛋换钱，给母亲买药呢，鸡蛋送给了书记，现在连鸡也杀了，母亲以后靠啥买药？母亲说，儿子你放心走吧，妈以后吃黄连素，黄连素便宜。我当时就暗下决心，到部队后好好干，将来混出个人样来，为父母争气。




第二天，民兵连长把我们带到公社，然后坐汽车直接去了辽中县。晚上我们到了沈阳，啥也没看见，又被送上闷罐子兵车。

闷罐车上只有一个小窗户，车厢里光线很暗，接兵干部都着穿“四个兜”，也分不清谁大谁小，见了“四个兜”都叫首长。我第一次坐火车，心里很激动。想问“四个兜”我们去哪里，但始终没敢问。





天安门上的钉子不是金子做的

一下火车，我们才知道到了北京。那个激动啊，简直没法说。但是看了看周围，没有多少楼房，不像是心目中首都北京的样子。一打听，才知道是房山区李庄大队。我们将在那里度过3个月的新兵训练生活。

我们住的是老乡的房子。我们班住的那家姓池，他家有个沼气池。那一带许多老乡都用沼气做饭。训练休息时，我经常帮老乡清理沼气池，干点家务活。老乡很喜欢我。他家有两个丫头。

老头子跟我开玩笑说，小伙子，你将来退伍了，就给我当上门女婿吧。

我听了心里很不乐意。我刚到部队，还准备好好干一番哩，将来穿个“四个兜”啥的，你却说我退伍的事，你知道我一定会退伍？

但是冷静一想，老头子说得也没错，再说，人家丫头长得也不差。

说实话，我既然出来了，就不想再回东北老家了。

3个月新训结束后，我们才真正走进北京城，驻扎在西城区安德路，任务是修地铁。我们连队的主要任务是扎钢筋、支模板，支好后往里面浇水泥，等水泥凝固了再把模板拆掉。你说啥？馒头？那当然了，连队馒头管饱，我们新兵特别能吃，干的又是重体力活，一顿能吃七八个。但是我们天天在地下施工，又是封闭式管理，很少看见外面的繁华世界。

一个休息日，连长对我们说，你们新兵刚到北京，可以出去转转，但必须三人一组，由老兵带队。还说，出去时要衣帽整齐，军姿端正，不要影响军人形象。这可是我们伟大的首都，你们一定要注意！

我们把军装平铺在床上，用嘴往上面喷些水，用装有开水的茶缸熨平。然后穿上，高高兴兴地走出了营门。

一个老兵带着我们两个新兵逛王府井。我对逛街没兴趣，一心想去天安门。为啥？说了不怕你笑话，我们村里人都说天安门城楼大门上碗口大的钉子，全都是金子做的，有人还为此打过赌。我就是想亲眼去看看到底是不是金子做的，还要亲手摸一摸，将来探家的时候好给村里人吹牛。心里这么胡思乱想着，我就与另外两个战友走散了。找了半天没找到，我干脆自己一个人去天安门。




我一路问到了天安门。看到雄伟的天安门城楼，我激动不已。我用手摸了摸大门上那碗口大的钉子盖，原来不是金子做的，而是铜铸的。

我在天安门转了很久，后来就转迷了，找不到回去的路了。

我问路人：西城区安德路怎么走？人家说安德路地界大了，你到底要到哪里？我说不上具体地址。我一路走一路问。我从地上捡到半根粉笔，担心自己越走越迷，就在走过的电线杆上画一道，如果找不到，大不了顺电线杆子再折回来，重新再找。后来还真找到了。但是天已经很黑了，连长急得在院子里跳，带我出去的那个老兵站在一边，吓得满头大汗……





天山的冰棍不花钱

我在北京修了半年地铁。

1979年，南方发生战事，我们才离开北京。不是去前线，而是去相反的方向。但是当时我们并不知道，以为是去前线。

当时传说是一部分人要调走，大家都很兴奋，都盼望着去前线。为啥？去前线可以立战功，立了战功可以入党、提干，穿上“四个兜”。能入党，能穿上“四个兜”，是每一个新兵的梦想。别看北京是首都，是全国人民向往的地方，但是前线那时才是我们真正向往的地方。北京再好，我还是一个兵，可是上前线我就有可能穿上“四个兜”。

那天晚上，天很黑，我已经睡着了，突然听到了紧急集合哨。

连长在外面喊：一号装备，把该带的都带上。

我们打好背包，黑压压站在操场上。

连长说，点到谁谁出列。

营门口停着6辆解放车，车厢用帆布蒙着。气氛神秘而紧张。被连长点了名的站到另一边。我心里很紧张，等着连长点我名字，可是就是听不见“陈俊贵”三个字。心里那个紧张啊！我一心想去前线。打仗我不怕，死了也痛快，不死就立功、提干。连长终于念到我了，我很激动，答“到”的时候，声音都有点哆嗦。

解放车把我们拉到丰台，我们在那里坐上了闷罐车。一人发了一袋江米条、两瓶罐头。窗户还不让打开，只留一道缝。铁门一直关着，只有停车解手的时候才打开。我们的火车白天不走，晚上才走。白天停靠的都是小站，也不让下车，大家就坐在车厢里等。也不知道走到了哪里，离边境还有多远。干部不让问，说保密，这是纪律。




现在总队的雷永文副总队长，当时就跟我坐一趟闷罐子车。但当时我们并不认识，前年他来乔尔玛看我，说起来以前的事，我才知道他当时也在。

闷罐子车把人坐得晕头转向，也不知道走了几天几夜，最后到了一个地方，让大家打背包下车集合。我们下车后才知道，是乌鲁木齐。有人问干部，不是说是前线吗？怎么跑新疆来了？干部说，队列里不要说话，注意纪律。没人敢吭声了。后来我们才知道，其实那个小干部当时也不知道是怎么回事。

九月的乌鲁木齐，已经有点冷了。我看见许多大篷军车朝我们开过来。我们按次序上车，刚坐稳，车就开动了。军用帆布把车厢蒙得严严实实的，看不见开往哪个方向。

颠簸了整整一天，到了一个兵站。睡了一晚上，第二天有继续往前走。半路上来一个矮个子，姓郝，“四个兜”，人很精干，也很和气。后来才知道他是副团长。听说他后来当了将军，现在已经退休了，住在北京。你认识他？那太好了，你见到他就说，他以前的兵陈俊贵向老首长问好。

我们坐在车里啥也看不见，心里那个急呀。我就用手悄悄抠帆布，抠开一个小洞，往外一看，乖乖，满世界都是冰雪。除了冰雪啥也没有。

天黑的时候，我们到了一个叫那拉提的地方。这才知道已经到了天山，我们的团部就在那拉提。但是那时我并不知道这个叫那拉提的地方，后来会跟我有那么深的不解之缘。

第二天继续往天山深处走。一路往上，积雪越来越厚，路也越来越滑，大家吓得不敢吭声。走到半道，车队停下了，说前面塌方了。有人问塌方是咋回事？没人回答。干部们神情都很严肃。干部说路不通了，都下车，步行。我们就背着背包，徒步前进，走到天黑才到营地。刚从工地上下来的老兵们，一个个黑黢黢的，脸上带着笑，列队站在营门口，敲着脸盆欢迎我们。

我和另外17个新兵分到了二营五连。我们连长叫许排顺。连长把各个班长叫过来，说来了一批新战友，谁谁谁到一班，谁谁谁到二班。班长把我们领回各班帐篷。

我的班长是四川人。他把我领进帐篷，老兵们帮我拿行李，铺床，说你一路辛苦了。我一看那环境，心情不是很好，但是老兵的热情让我挺感动。帐篷里生的火炉子是用废油桶做的，上面连着两个水桶，里面都是雪水，一个洗脸，一个饮用。正副班长住在两头，中间住战士，因为两头到了夜里比较冷。帐篷里没有电，点的是煤油灯，用罐头盒做的。也不是煤油，是柴油，所以直冒黑烟。老兵们就往油里洒点盐巴，烟一下子就小了。这一手我很快就学会了。




当天晚上吃的是面条。那时的面条可是病号饭，一般人平时吃不上，那天是连队专门招待我们新兵的。还有大肉罐头、鸡蛋罐头。那顿面条吃得特别香，现在都记忆犹新。饭后，老兵们给我们打了一盆热水，说你们走了很远的路，烫烫脚好睡觉。这时老兵才告诉我说，我们是基建工程兵，是专门来修天山公路的。我一听心就凉了。本来想去前线，没想到被拉到这里修路来了。但是坐了几天的车，确实很乏，一躺下就呼哧睡着了。

第二天起来，老兵们早不见了，上了工地，帐篷里就剩下了我们几个新兵。火炉子上有洋芋片、大米粥，还有七八个馒头。我们吃过饭，走出帐篷，外面全是白茫茫的冰雪。有几只比兔子大点的动物，肉乎乎的，笨笨的，在雪地上跑来跑去，“嘠嘎”乱叫。后来老兵告诉我们，那是旱獭。

我们几个没事干，就往山上爬。想爬到山顶上看看山外是啥样子。可是等我们气喘吁吁地爬到山顶，山外还是山，一座比一座高，连绵不断，没有一个人影，看不到尽头，只有一条小路通往山外。

我们坐在山顶，有些绝望。这咋整？怎么来到这么个熊地方！

晚上，指导员把我们新兵叫过去开了个会，说这是毛主席最关心的一条重要的国防公路，叫独库公路。但是你们给家里写信不要提具体干什么，也不要提国防公路，这是军事秘密。

最后指导员开玩笑说，新战友们，北京有北京的好，天山有天山的好，你们想想，你们在北京吃冰棍还得花钱，我们这儿的冰多得是，随便吃，不用花钱。

从此，我就在天山上开始了筑路生活。





在天山修路，牺牲是常事

那时，天山公路已经修6年了，大部分毛路已经开辟出来了。


部队没有大型机械，用的全是钢钎、铁锹，最先进的工具就是风钻。后来机械能开上山了，才配备了几台D80推土机。我们连队主要任务是备料。说实话，施工环境相当艰苦，劳动强度也相当大。早上天麻麻亮就得上工地，晚上天黑得看不见了才收工，中午饭在工地吃，一天至少要工作十三四个小时。


我们白天施工，晚上还要学习。学些啥？学政治，学“两报一刊”社论，学在天山上牺牲的烈士们的先进事迹。我印象最深的就是姚虎成和李善国，他们两个的墓碑你刚才在陵园里都看见了。


姚虎成是你们陕西人，城固县的，牺牲的时候是副营长。入伍前他是个孤儿，到部队后特别能吃苦，有点拼命三郎的劲头。部队打导洞出现塌方，他冲进去排险，连续42个小时没合眼。战士们把他硬从导洞里拉出来，强迫他休息。他从手腕上摘下手表交给通讯员，说你半小时后必须叫醒我，否则我处分你。他只打了一个盹，又钻进洞里指挥排险。有一次，几台筑路机械要运上山，上级要求他带领战士们炸山开路。那时机械可是宝贝疙瘩，不能有半点闪失。他用7天就开辟出一条道路来，保证将机械按时运上了山。后来他荣立了二等功，还当选了第四届全国人大代表和党的十一大代表。





我到天山的前一年，姚虎成和打前站的战友为大部队开辟道路。他们从早上一直干到中午，他看时间不早了，就让战士们先回去吃饭，自己和两个推土机手留下继续清除积雪。战士们刚走不久，冰达坂上突然传来一阵轰隆隆的响声，雪崩发生了，把推土机冲出50多米，两个推土机手昏迷在变了形的驾驶室里，姚虎成不幸牺牲，年仅28岁。当时他还没有结婚。姚虎成牺牲后，中央军委授予他“雷锋式好干部”荣誉称号，号召全军指战员向他学习。

另一个就是李善国。他是湖北武昌人，1965年入伍，牺牲时是政治指导员。1974年，他跟随大部队第一批进军天山。第二年6月底，他爱人来队，他正带领部队打“飞线”，没有下山去接，他爱人自己上山找到部队。爱人来队他也没有休息一天，坚持带领官兵在“飞线”施工。半个月后，一场意外的大塌方发生了，李善国等5位同志不幸牺牲。李善国终年29岁。他爱人就在不远的营地等着他。你想想多惨。

新疆军区有个作家叫李斌奎，好像也是你们陕西人，他根据姚虎城和李善国的事迹写了小说《天山深处的大兵》，还改编成了电影，就是80年代初轰动一时的《天山行》。

我再给你讲一个比这还悲惨的故事。但不是发生在我们团，而是另一个团，我是听战友讲的。部队在“老虎口”施工，突然塌方了，一块巨石落了下来，把一个入伍不到一年的四川兵砸住了，整个身子都被压在巨石下面，压成了饼子，只有头露在外面。当时人没死，还能说话。战友们用钢钎撬，想把石头扳开，把他救出来。可是那么大的石头，咋撬得动啊！当时“老虎口”在悬崖峭壁上，机器又上不去。想用炸药炸开石头，又怕伤了他。一点办法都没有。看见战友的惨状，全连人哭着喊着围着石头跑来跑去，就是无从下手。

被压在石头下面的那个兵说，你们别白费劲了，我肯定活不成了，你们就把我和石头一起炸了吧，别影响施工。




谁忍心炸？没人这么干！

那兵说，我还没来得及给家里写封信呢。

战友们急忙找来纸笔，说，你说，我们写，一定寄到你家去。

那兵就说：爸，妈，我在部队挺好，工作也不累，吃得也不错，首长很关心我，战友关系很不错，跟亲兄弟一样，你们就放心吧。爸，妈，我啥子都好，就是有点想念你们。

说着，那兵的眼泪涌了出来，跟鼻子里的血一起流在了雪地里。

那兵最后说，爸，妈，我在部队很努力，干得不错，没有给你们丢脸。

在场的所有人都哭了。但是一点办法都没有。战友们把全连所有好吃的东西找出来，轮流给他喂吃喂喝，陪他说话。第二天，那兵才牺牲。眼睁睁地看着自己朝夕相处的战友一点一点死去，那是一种啥心情？我每次想起这事都流泪。

当年在天山修路，确实很艰苦，很危险，战友牺牲的事时有发生，要不烈士陵园里咋会有168座墓碑？

有一个叫石博韬的湖北兵，在隧道施工时遇到了塌方，他为了救战友，献出了自己年轻的生命。2006年，总队组织“重走天山路”活动时，也邀请了他父亲石文华。老人70多岁了，当时站在儿子的坟墓前老泪纵横，泣不成声。

老人说：我没有一天不想念儿子，我人在湖北，心在新疆，因为新疆还有我的儿子。每天晚上，我都和老伴要看新疆的天气预报，24年来天天都是这样，已经养成习惯了……

有一个老兵，叫董二龙，当年他们营打2号隧道，去年他从河南老家来新疆捡棉花，回去的时候专门跑到天山来，想看看牺牲的战友，看看2号隧道。他走到隧道口，“扑通”一声就跪下了，泪流满面，他哭着说：30年前，我在这里奋战了5年，我的好几个战友就牺牲在这里啊……





我的班长郑林书

我跟我们班长只相处了38天，我却甘愿用一生来为他守墓。

我原来是一班，那年老兵复员后，才把我调整到了四班。四班长叫郑林书，湖北人，个儿不高，圆脸，大眼睛。他普通话讲得不好，说话爱带个“老”字。说话爱带把子，我不大喜欢。但是后来有两件事，让我挺感动，改变了对他的看法。




你也知道，山上海拔高，馒头蒸不太熟，抓在手里黏糊糊的，吃到嘴粘牙。把馒头从炊事班打回来，先放在火炉子上烤，然后再吃就好一点。你们那时在青藏高原也烤馒头吃？呵呵，看来都一样。对，用铁丝编个小笼，把馒头放上去烤，如果时间允许，烤得焦黄焦黄的，吃起来特别脆，一咬嘎巴响。我看老兵烤，我也去烤。第一个吃完后，觉着不过瘾，又烤了一个。结果吃到一半听到了集合哨子，我顺手把剩下的半个馒头丢进了帐篷角的脏水桶里，跟着战友跑了出去。

连长集合说，今天营里检查卫生，要求大家回去好好整一整，一定要扛上卫生红旗，不能给连队丢脸。那时啥都讲究争第一，见第一就争，见红旗就扛。

可是还没等我们整理好，营里检查的人就来了。也该我倒霉，人家正好就抽查我们班，发现了我丢在脏水桶里的半个馒头。结果红旗没扛上不说，连长还让营里来检查的人训了一顿。那时丢半个馒头，可不是个小事。连长很窝火，把班长叫去训了一顿，让他一定要把丢馒头的人查出来。

班长回来黑着个脸，问谁扔的馒头。我看事情闹大了，吓得不敢吱声。我要是承认了，今后入党就没戏了，提干就更别想了。我心里有鬼，很害怕。班长瞅了我一眼，没说话。我是最后一个跑出去帐篷的，当时就我一个人吃烤馒头，还能有谁？班长肯定知道是我干的，但他什么也没说。

班长从桶里捞出那半个馒头，看了看，当着我们全班的面，一口一口吃了下去。吃完后，班长说：我们部队苦，老百姓比我们还苦，我们绝大部分人都是农村来的，可不能这样糟蹋粮食！

我羞愧难当，感动得几乎给班长跪下。但我当时什么也没有说，我没有勇气承认。这事我们班长自己扛了下来，说是他扔的，连长把他臭骂了一顿，没有再追究。一直到班长牺牲，我也没有机会向班长承认馒头是我扔的。我后悔死了！

还有一件事情，让我终生难忘。

有一天晚上，我洗完脚，去帐篷外面出倒水，刚一出门，我就“哗”的一声泼了出去。只听有人“哎呀”一声。原来是班长。他刚从连部开会回来，被我当头浇了一身脏水。那时山上多冷啊，零下十几度，泼出去的水很快就能结冰。

我说，班长对不起，我不是故意的。

他一边往帐篷里走，一边说，没关系没关系。

我们班的战士见我泼了班长一身水，赶忙帮班长把衣服脱下来，在火炉子上烤。大家都瞪着我，说你个新兵蛋子，净干些没屁眼的事！




班长冻得直打哆嗦，一边用毛巾擦头发上的脏水，一边说，没事没事，陈俊贵，你以后倒水跑远点，别倒在门口，一结冰，容易滑倒人。

这两件事，特别让我感动。这就是我的班长，比我亲哥哥还能包容我的战友！现在班长就躺在陵园里，我想对他再说声对不起，他都听不见了……





班长把最后一个馒头让给了我

1980年4月6日，这个日子我死也记得。

当时大雪封山，“42”已经断粮。那里是2号隧道，有3个营的兵力，一年四季都在隧道里施工，春节也不休息。因为在42公里处，所以大家习惯叫“42”。路上的许多电线杆被风雪刮倒了，通讯中断了，团里决定派人去“42”送信。团里把这个任务交给了我们连，因为我们连离“42”最近，只有40公里。

连长让班长郑林书挑选3名身体好、素质高的兵去执行这次任务。我们班长就挑选了我。我当时正在帐篷里洗衣服，班长站在帐篷门口喊，陈俊贵，你过来一下。我跑过去。班长说，你跟我去执行一次任务，愿不愿意去？我问去哪儿，班长说去“42”送信。我一想，这么大的雪，要跑40公里去送信，太难了。但是班长能叫我去，说明组织信任我，在考验我，再说我还欠着班长的情呢。于是我很干脆地说，班长，我很愿意跟你去！

出发的时候我才知道，跟我们一起去的还有副班长罗强和战士陈卫星。

我们4个人把炊事班剩下的20个馒头装进挎包，背了一支步枪、一部军用电话，简单吃了点东西就出发了。时间是大概是下午两点。团里的意思是，如果走到前面电话线能通，我们就给“42”打电话，传达了团里的指示就可以返回。平时这42公里，最多走一天，谁想到我们却走了三天三夜……

开始，我们沿着刚修好的公路走。路上的积雪只有半尺深，走起来不是很吃力。天快黑的时候，我们走到一个被遗弃的道班，里面没人，我们稍事休息，吃了点馒头，又继续往前走。

这时天已彻底黑了，到处白茫茫的，路基也没有了，我们只有顺着电线杆子走。地又开始刮风下雪，上的积雪也越来越深，已经没过了大腿，走起来非常艰难，许多地方我们都是爬过去的。雪坑里的雪有一两米，如果掉进去，要费很大工夫才能爬出来。

班长说，我们这样走不行，一是耽误时间，二是会掉进雪坑里，很危险。我们爬上一根电线杆，看看电话通不通。




他说着就往一根电线杆上爬。电线杆结了冰，很滑，爬不上去。班长蹲在地上，让罗强踩着他的肩膀，又让我踩着罗强的肩膀，陈卫星扶着我们，以免被风刮倒。折腾了半天，我才爬上去，接上电话，却打不通。电线上有冰，粘手，一拉一层皮，但那时我已经被冻麻木了，也不觉得疼。

我们只好顺着电线杆继续往前走。

天快亮的时候，我们已经筋疲力尽，实在爬不动了。棉袄、棉裤里全是汗水，外面沾满了冰雪。趴在雪地上刚休息了一会儿，棉袄、棉裤就被冻住了，像盔甲一样，钢钢的，动都动不了，爬也爬不起来。班长就用枪托砸自己身上的冰，砸开了，爬起来，又帮我们砸。我们不敢再休息，继续往前爬。爬一会儿又冻了，身上的冰雪越滚越厚，死沉死沉的，腿都打不了弯，前进的速度特别慢。

班长说，照这样的速度前进，我们非冻死在雪地里不可。

他让我们把棉袄、棉裤全脱了。脱又脱不下来，全冻住了。就拿枪托砸，把冰砸碎，然后一人坐着，一人抱腰，一人往下拽棉裤，这样才相互脱下来。谁的棉袄、棉裤谁背着，班长还背着枪，我们继续往前爬。这样爬起来倒是快，但是穿着绒衣冷得够戗，那风跟刀子一样，飕飕的，直刮骨头。

我们实在爬不动了，就坐下来休息，又不能坐时间长，浑身哪儿都疼，手像冻没了似的，一点不听使唤。那时真是喊天天不应，叫地地不灵。班长冲我喊，快起来，赶快走，坐下来等于等死。我说班长，我实在爬不动了，你就把我放这里吧，你们走吧。班长说不行，绝对不能把你一个人扔下，我背也要把你背出去！我哪能让班长背着走呢？只好咬着牙继续往前爬……

就这样，我们在雪地里又爬了两天两夜。

第三天早上，我们爬到一处山坡上。这里距离目的地还有8公里，大家都坚持不住了，倒在了雪地上。班长用颤抖的手拿出了最后一个馒头。我们每个人心里都明白，这个馒头意味着生死存亡，谁吃下了，谁就有可能活到最后。馒头外面的皮已经磨没了，看上去烂糟糟，但是我们四个人的眼睛都盯着那馒头。一路上，馒头都由班长掌握、分发。大家饥肠辘辘，谁都想吃。说实话，我当时真想一口把它吞下去。

班长看了我们每人一眼，举着那个馒头说，我们就剩下这最后一个馒头了，我和罗强同志8天前刚被批准为预备党员，陈卫星比陈俊贵兵龄老，所以我建议，这最后一个馒头让新兵陈俊贵同志吃，大家有没有意见？

罗强说，我没意见。

陈卫星迟疑了一会儿说，我服从班长的决定。




我说，我不能一个人吃，要吃大家一起分着吃。

班长说，就一个馒头，大家分着吃，对谁都没有作用，就这么决定了！陈俊贵，我命令你把馒头吃下去！

说良心话，当时我真饿啊！班长把馒头递给我，扭过头去。罗强也跟着扭过头去。陈卫星没有转身，看着我。我背过身去，三口就把馒头吞了下去。

等我转过身来，陈卫星瞪着我，意思是班长让你吃，你还真的一个人吃了！你怎么这么不懂事！那时我才开始后悔，后悔不该一个人吃了那个馒头。但是馒头已经落进肚子，后悔也没有用。这个救命馒头后来成为我心里永远的悔恨。

班长见我吃了馒头，冲我笑了笑说，很好，我们继续前进。

雪仍在下，风刮很大。但白天比夜里强多了，能看见方向，也没有夜里冷。但是我们每走一步仍要付出全身的力气。谁走在前边，谁付出的力气最大，因为是逆风，前面的人给后面的人挡风。谁在前面？那还用说，当然是班长。班长让我走在最后边。

我们走到中午的时候，班长突然倒下了。

跟在班长后面的罗强喊：班长，你怎么啦？

我们几个人爬过去一看，班长趴在那里，半个脸都埋在了雪里。我们把他翻过来，他一脸的冰雪。当时我没想到班长会死，以为他是太累了，躺下休息一会儿，喘口气就好了。班长闭着眼，不吱声。我摸摸他的脸，冰凉。但他的鼻子还在喘气，说明他还没死。

罗强说，陈俊贵，你在这里守护班长，我和陈卫星去找点柴火给班长取暖。

可是，漫山遍野都是雪，哪有柴火？连一根草都没有！罗强他们走了几步又失望地回来了。

我们呼唤班长的名字，班长就是不睁眼。我害怕极了，但我没有哭。不知那时为啥就没有哭，也许是脑袋被冻木了。班长躺着，我围着班长转圈，不知如何是好。班长终于醒来了，我跪在他身边，他脸上全是雪，我替他抹去，很快雪又落满了。

班长对罗强说，你们继续走，别管我，我不行了。你们一定要完成任务！

他又把目光转向我说，陈俊贵，如果你能活着出去，将来你到我湖北老家去看看我的父母。

我把他的头抱起来说，班长，你不会死的，我们背你出去。

班长没有说话，闭上了眼睛。

我感觉他的头越来越重。




班长死了。他的身子很快就冻硬了。

这时我才哭出了声。我跪在那里，呼喊着班长。他一动不动，雪很快覆盖了他的脸。我用手拂去班长脸上的雪，把自己的棉衣盖在班长的脸上。我不想让班长冻着，也不想让老鹰啄伤班长的眼睛……

我们朝天鸣枪，为班长送行。

任务还没有完成，我们必须继续往前走。我们一步一回头。走了一会儿，三人又不约而同地返回来，幻想着班长刚才是睡着了，希望能看见班长奇迹般地醒了过来。但是班长身上很快落了一层雪，已经看不见他军装的颜色。

我们也不知走了多久，走着走着，罗强又咔嚓倒下了。我们已经失去了班长，不能再失去罗强。我和陈卫星背着罗强走。一个人背，一个人在后面提着他的腿。可是我们俩也没多少力气了。后来罗强牺牲了。我又背着陈卫星走，背着，走着，我就昏了过去。后来，一位哈萨克老牧民救了我和陈卫星……

班长郑林书和副班长罗强被追认二等功。《解放军报》还专门介绍了他俩的事迹，文章的题目我还记得，叫《短短预备期，青春放光彩》。意思是他们俩入党才8天，就为国家献出了年轻的生命。

陈卫星的左脚趾头全被冻掉了，被评为二等甲级残废，后来退伍了。

我的右大腿上的肌肉被冻死，陆陆续续在医院住了三年，被评为二等乙级残废。1984年底，我复员回了辽宁老家。

我一直记着班长牺牲前给我说过的话，想去湖北寻找班长的父母，可是我和班长只仅仅相处了38天，他家具体地址我不知道，上哪儿去找？我退伍后给部队去信打听班长家的具体地址，信都被退了回来。独库公路1983年秋天竣工后，部队就撤离了天山，有人说部队撤销了，有人说编入其他部队，到别的地方修路去了。从此，我与老部队彻底失去了联系。我向以前的战友打听班长的老家，他们说班长的老家移民搬迁了，我就更无法寻找了。

但是我想，终有一天我要找到班长的亲人！





快乐的日子里，我把班长忘了

我退伍回到了我们辽中县。像我这种情况，立过功，又是残废军人，按规定可以安排工作。我想到公安局当个民警，民政局局长说你有残疾，遇到坏人你都自身难保，咋当民警？不合适。他说这样吧，你去电影院放电影吧。我一想，放电影也好啊，我们在天山看一场电影多难啊，现在可以天天看电影了。




说是放电影，其实我只负责倒片子。放电影是老王的事。老王说，咱们电影院8个人，就你和我是党员，我负责放电影，你也别光倒片子，你给咱负责收门票吧，你是党员，责任心强。我说好。倒完片子，我就去门口收票。

收票是个相当体面的活。没过多长久，几乎全县城的人都认识了我。我的故事也在县城传开了，有人说陈俊贵当过特种兵，在天山执行过特殊任务，负过伤，立过功，是个英雄。县城里那些穿喇叭裤、提三洋收录机的地痞也不敢惹我，见了我老远就打招呼，点头哈腰地递烟。

听到这些传言我很不好意思，就给人讲我们那次执行任务的真实情况。

有人说，你们一共去了4个，冻死了俩，另一个脚趾冻掉了，为啥人家冻死了，你没有冻死？你是不是没去啊？

有人说，我看你走路好好的，是不是真的有残疾？

我很难回答这些个问题。但是日子一长，就没人关心这些事了。


人们后来关心的是我能不能不要票放他们进去看电影。在电影院收票也算有点小权力。收不收票我说了算。老战友来了，不要票，进！老同学来了，不要票，进！买不起票的学生来了，不要票，进！当然，文化局领导的亲戚来了，也不能要票，进！那时我算是彻底明白了，权力这玩意儿就是好，难怪好多人挖空心思想当官呢。我有生以来第一次拥有了权力，也是唯一的一次。


我跟你说吧，我活到50岁，那是我最开心的一年，最风光的一年，是我最快乐的一段日子。刚开始，我还经常想起天山，想起老班长，但是后来快乐的日子多了，我就渐渐把雪山上的班长忘了。尤其是我遇到了一个姑娘后，忙着谈对象、结婚，更是把班长忘得一干二净。

现在想想，我真不是人！

电影也不是天天放，即使晚上有电影，白天也没啥事。没事的时候，我就一个人骑着自行车满大街转悠，看看哪个单位有漂亮的姑娘。干啥？找对象呗。工作有了，我想有个家。那时我已经25岁了，总不能一直这样“一人吃饱全家不饿”吧？也该正儿八经成个家了。还有一个原因：民政局领导说了，只要你成家了，我们就给你分房子。就是为了能分到房子，我也得赶紧成家。

你也别笑话我，咱一个退伍老兵，一个残废军人，在县城又没啥亲戚，谁给咱介绍，不这么找咋找？

以前，也有人给介绍过一个。一见面，女方家人说，你家在农村无所谓，你长得黑点也无所谓，你当过兵吃过苦也是好事，你放电影虽说不算个啥技术，但也是份正经工作，可是听说你在部队负过伤，会不会影响今后的生活？人家说我们再考虑考虑。这一考虑就没了下文，肯定是嫌我有残疾。




没办法，我只有自己给自己找媳妇。哪个单位姑娘多我就往哪儿转悠。

你还别说，我骑着自行车这么转悠来转悠去，还真遇到了一个好姑娘。她叫孙丽琴，在我们县征稽站收养路费，是一个合同工。那天我转悠到她单位，她正坐在那里收费开票。她十七八岁的样子，长得不算很漂亮，穿戴也不像城市姑娘，没穿喇叭裤，看上去很朴实，但干净利索；个子也不高，但身材好，还留着一根大辫子。我一眼就看上了她。这不就是我要找的人吗？就是她了！

可是咋跟人家搭话呢？我总不能冒冒失失走过去，对人家说：我看上了你，你嫁给我吧。那肯定会遭骂。第二天，我去找老战友王爱民。他比我退伍早，给单位开车，经常到征稽站去办事，跟那里边的人熟。我让王爱民去给那姑娘说。没想到事情很顺利，一说就说成了，见了几次面后，姑娘就同意嫁给我。

一个月后，我们结了婚。民政局说话算话，给我分了两间房子。这样一来，我有了一个媳妇，在县城也有了一个属于自己的家。

一年后，我们有了一个儿子。





电影《天山行》让我寝食难安

1985年的10月，我第一次看到电影《天山行》。

看过之后，我就开心不起来了，就想念班长，想得心口疼。从那时起，我就有了重回天山为班长和牺牲的战友守墓的念头。

当时我媳妇已经怀孕8个月了，我每天倒好片子，收完票，也不看电影，就急急忙忙跑回家伺候媳妇。那天，我像往常一样，稀里糊涂倒完片子，连电影名字也没留意看，把门票收完后准备回家。我进去拿东西，电影已经开演了，八一电影制片厂片头上的红五星一闪一闪地放着光芒。我想肯定又是战斗片。那时年轻人对战斗片已经不像六七十年代那么喜欢看了。大伙说，看不看也知道结果，都是日本败，中国胜；国民党败，共产党胜。那时爱情片刚出来，年轻人特别喜欢看。所以我更没留意。

可是当我刚要走出影院，不经意一回头，咦，电影上的地方咋这么眼熟？我站在那里看了一小会儿，越看越像我们天山。

我急忙跑回去问老王，今晚放的啥电影？

老王说，你倒的片子你不知道？




我说，我没注意。

老王说，《天山行》。

我说，我的娘啊，真是我们天山！

我激动得手直哆嗦，对老王说，电影上演的就是我们部队！

老王疑惑地看着我。

我抓住老王的手说，真的，我不骗你，我一眼就看出来了。

老王也很激动，说，那你还不赶快去看？


我坐到观众席里，认真地看起来。那里面演的不就是李善国的故事吗？那个男主角郑志同，不就是李善国吗？我很激动，心儿怦怦跳。故事很感人，我边看边流泪。我真想站起来朝黑压压的观众喊：电影里演的就是我们部队！电影上的那些人就是我以前的战友！但是我只顾流泪，没有站起来。我那时的感受很复杂，有点像外出多年的儿子终于找到了家的感觉，但又不全是。


当天晚上回家的路上，我脑子里全是电影上的景象和班长牺牲时的情景。想起班长，我心里很难受，脑袋晕晕沉沉的，浑身没有一点力气。我感觉很疲劳。

媳妇问我，今天咋回来这么晚？

我说，没啥事，就是有点累。

我一个人坐在那里抽烟。当时我不会抽烟，收票时别人塞给我的“大生产”，我从来不抽，回家随手扔在抽屉里，准备家里来人时拿出来招待。可是那天不知咋整的，突然就特别想抽烟。从那以后，我就抽上了烟，现在一天至少一包，心烦的时候得两包。

媳妇看我有点不对劲，问我，你咋的啦？

我说，没咋的。

她说，你肯定有事，你平常不抽烟啊，今天咋抽起烟来了？

我没说话。她马上就要生孩子了，见我把屋子弄得乌烟瘴气的，很生气，把烟一把抢过去，扔在了地上。我没还是说话，捡起来又接着抽。

她说，你到底咋的啦？

我说，今天放的电影是《天山行》，演的就是我们部队，我想我班长了，心里很难过，很烦。

她就不吭声了。

结婚前，我就给她讲过班长的故事。她是个好女人，很善解人意。

我说，班长牺牲的时候，让我去湖北老家看看他的父母，可是我回来一年多了，到现在还没有去，我真不是人！




她说，你不知道具体地址咋去？

我说，关键是这一年来我几乎把班长忘了。这是人做的事吗？我现在老婆有了，家有了，马上就有孩子了，可是班长呢？他现在还躺在雪山上……

那天晚上，我抽了两包烟，早上起来嘴上都起了泡。





我决定重回天山，为班长守墓

第二天，我对县城里的几个战友说，昨晚放的电影《天山行》演的就是我们部队的事。几个战友一听很激动，让我晚上一定留几张票，大家一起看。我说片子下午就要被别的县拉走了。战友们说，这么点事你都办不了，还在电影院混？我去找老王，说我们几个战友想看一遍《天山行》，老王很痛快地答应，中午专门给几个战友放了一场。

看完电影我请客，大家喝了不少酒，战友们都流泪了。有个战友说，陈俊贵，这辈子你要是忘了你们班长，你就不是人！战友说这话的那一刻，我突然作出了一个决定：去天山给班长守三年墓。

晚上回到家，我把自己的想法给媳妇说了。媳妇半天没说话。我说，我去为班长守三年墓，三年后回来咱们好好过日子。我媳妇想了很久才开口说话。她说，人就应该知恩图报，我同意你去为班长守墓，但是要等孩子生下来你再走，我跟你一起去。我说你就不用去了，天山很苦，你受不了。她说嫁鸡随鸡、嫁狗随狗，你走哪儿我跟哪儿。我很感动。她还说，从现在开始，我们就要多挣钱，少花钱，准备一点路费，再说将来有一天你去湖北找班长父母也需要花钱。

那一夜，我们一直盘算到天亮。

自从我们决定去新疆后，就开始节约花钱。我们东北有一种汽水，一瓶三毛钱，我媳妇特别爱喝，尤其是怀孕以后，几乎天天都要喝一瓶。可是从那天开始，她不喝了。我也戒了烟，本来刚开始抽，烟瘾就不大，很好戒。别人给我的烟，我就悄悄拿到小卖部卖掉，能积攒几毛钱。

儿子出生三个月后，也就是第二年春天，我们准备辞职去新疆。

我给朋友说，我要辞职去新疆，为班长守墓三年。朋友不信，说你是不是下海挣钱去呀？当时刚时兴下海，大家都想着挣钱，想当“万元户”，没人相信我辞职是为了报恩。朋友说，守墓三年回来，工作没了咋办？另外，你媳妇马上就要转正了，你们去了新疆，她这几年不白干了吗？

我去找我们电影院老王。老王说，陈俊贵，你现在的工作是在部队用命换来的，容易吗？咋想辞就辞了呢？你想报恩何必去新疆守三年呢？我告诉你吧，每年春节、清明的时候，你打点纸钱，打上你班长的名字，然后到十字路口烧了，边烧边念叨你班长的名字就行了，他也能知道你心里在想他。我说不行，我良心过不去，我必须去。老王说，你真是个死脑筋！




我去找我们县文化局局长。局长在二炮当过兵，转业时是正连。我讲完我和班长的故事，说了我的想法，局长很感动，说，陈俊贵，你是好样的！做人就应该这样！我支持你！只要我不退休，你不管去几年，电影院的工作我都给你留着！他听说我媳妇是征稽站的，又说，征稽站的主任是我老铁，我打电话过去，让他先给你媳妇转正，然后把她的工作留着，一直等你们回来！

就这么着，我们瞒着家里人，悄悄上了火车，来到了新疆。

为啥守满三年没回家？当时主要是生活艰难，没有路费；再一个是我们在天山也慢慢习惯了，离不开那些烈士，感觉他们就是我们家的成员；还有一个，我们当时住在坟地旁边的地窝里，身上穿的全是过路的人给的，破破烂烂的，连捡破烂的都不如，回去怕人家笑话。

三年时间满了，我没有提这个话题，有意躲着。我媳妇也没提。她那人爱面子，很要强，但是心强命不强。她不想让家里人知道她在外面受这么大苦。所以大家都装糊涂，就这么一年又一年，熬过来了。

后来生活条件好点了，攒够了路费，可是父母都相继去世了，就不想回去了。现在，我感觉天山就是我的家，烈士们就是我的亲人。你不是说吗，我的口音都带着维吾尔和哈萨克的味道。我现在是一个纯粹的新疆人了。

这24年是咋过来的？熬过来的呗。但是再咋熬，再咋苦，也不能跟班长和陵园里这些烈士比。起码我还活着。我能活到今天，就已经足够了。好了，不说这个了。你想知道，等会儿我媳妇说给你听。

我这人一喝完酒，这条残腿就发痒，坐不住，必须出去走走才能缓过来。但是一天不喝点又不行，腿疼。今天你来了，我们喝“伊力老窖”，平时我不喝这个，太贵，哪儿喝得起啊。平时我喝的是几块钱的用雪莲泡的药酒，喝一点，出去转一圈，回来再往腿上抹一点，腿就不疼了。等会儿吃完饭，我去墓地清雪，你跟我媳妇聊。说实话，我能在天山守到今天，真得感谢我媳妇。

好了，咱不整没用的。接下来，我给你说说去湖北找班长父母的事情吧。其他事可以不说，但这个事必须说。说一说，我心里痛快。








我终于找到了班长的亲人

你问我咋知道班长家的具体地址？这事说来也巧。我儿子不是在当兵了吗，他在乌鲁木齐参加集训，快结束的时候，他有一天上街看见有几个武警战士，戴着“交通”臂章，想起我以前的老部队是基建工程兵、筑路兵。交通武警？不就是修路的部队吗？他就过去问那几个战士。这一问还真是我以前的老部队。

部队当年没有解散，改编成了“武警交通部队”，我们以前的基建工程兵第十二支队，就是现在的武警交通二总队，总队机关就在乌鲁木齐。

儿子把这个好消息告诉了我。我家哪有电话啊，儿子把电话打到了邻居家。那时我们早就不住地窝子了，新源县政府已经让我们搬到了那拉提，给我们上了户口，还分了地。一听到这消息，我高兴得哭了，一夜没合眼。我可找到老部队了！那心情，就像闺女失散的娘家人一样。关键是，找到部队我可以打听到班长家的具体地址，我就可以去找班长的亲人了。

这是2005年10月份的事。

我给总队打电话，总机转给了政治部的韩敬峰干事。他一听这事也很激动，说马上给领导汇报，跟湖北那边联系。几天后，韩干事打来电话说，政治部徐升主任对这事特别关心，指示要想尽一切办法，找到烈士的亲人；现在湖北那边已经联系上了，他陪我一起去湖北寻找班长的亲人，明天就过来接我。20多年了啊，终于有了班长亲人的消息，那种激动的心情你都无法想象。

当天下午，我去了墓地。烈士陵园没建立起来以前，班长的墓地在兔耳根乡，在原新疆野战军155医院后面2公里的山坳里。我跪在班长的坟前，眼泪刷刷地流。我说：班长，老部队没有解散，还在，我已经找到了，你老家也找到了，我明天就去你看望你父母。班长，对不起，20年了，我才去看望老人，你能原谅我吗？可是我实在没办法，你老家迁移了，我找不到啊！班长，你要是想回家，就跟我一起走吧，咱们回家去看看……

那是我20年来，第一次轻松地给班长上坟。那天尽管我流泪了，但是心里特别高兴。因为我就要见到班长的亲人了，就要实现班长牺牲前留下的遗愿了。

第二天，韩干事带着车来了。当时我儿子集训结束了，第二天就回来探家了。儿子当了4年兵，这是第一次探家。说实话，我也想儿子，想看看他这4年长啥样了。但是我不能等儿子回来，我必须走，马上就走，一刻也不能耽误。班长的父母等待了我20年，我4年没见儿子算个啥？




我们到了乌鲁木齐，坐飞机去了湖北。我还是第一次坐飞机。我的心早就飞到湖北去了，比飞机还要快。我想象着见到班长父母的情景，想该对老人说点啥，怎样向老人讲述班长牺牲的经过。我想，见了老人，我一定跪下对老人说，班长走了，我就是您的儿子，我给您二老养老送终！我还想，我现在多幸福啊，班长别说坐飞机，见都没见过飞机。这么想着，心里就特别难过。

到了湖北，天已经黑了，我们只好住下来。我一宿没有合眼。

第二天，我们坐车赶往罗田县。到了罗田县，找到民政局。民政局的人查了档案，说有这么个烈士，叫郑林书，他家原来在古庙乡，多年前由于国家修水库，早搬迁了，也不知道搬到哪里去了，你们先去古庙乡找找看。

我们找到古庙乡，到处向人打听，所有人都摇头，说没有听说过有个叫郑林书的烈士。我就给人讲班长的故事，人们很感动，许多人都落泪了，说一定帮我找班长的家。在当地群众的帮助下，一直到黄昏，才有了一点眉目：有人说有一家姓郑的，可能搬到白莲花乡去了。

那时天已经黑了，那里离白莲花乡还有很远，只能明天再去。但是已经有了线索，而且我的双脚已经踏在了班长当年曾经踏过的土地上，心里就踏实多了。

这么多年一直想来，现在来了，马上就要见到老人了，可是我心里又害怕见到老人。老人要是问我：陈俊贵，你和我儿子一起去执行任务，你回来了，他咋没回来？是不是因为我儿子把最后一个馒头让给了你，你才活了下来？那最后一个馒头你当时就忍心一个人吃了？我咋说？

我这么一直胡思乱想，又是一宿没闭眼。

第二天早晨，我们没有吃饭，急急忙忙赶到白莲花乡。乡党委书记和民政干事听了我们的介绍，说当年确实有一位在天山修路的烈士，姓郑，但是好像他父母早就去世了，他姐姐和弟弟还在。我一听这话，脑袋“嗡”的一声。我来晚了，老人已经不在了。但心里又有点侥幸地想，也许乡里干部记错了，他们只说“好像”，说不定班长的父母还健在呢。但愿他们还在吧，也好圆了我的心愿。

乡干部带我们找到了班长的姐姐。她五六十岁的样子，看上去很憔悴。知道了我们的来意，她惊讶地张大嘴巴，半天说不出话来，过了好一会儿才哭出声来。我说大姐啊，我来晚了，对不起你们啊！我与大姐抱头痛哭……

大姐告诉我说，班长的父亲在他参军第二年就去世了，家里怕影响他的工作，就一直没有告诉他。母亲是2003年去世的，去世时一直念叨班长的名字。




我要是早来三年，就能看见班长的母亲了。我真后悔啊！

大姐带我们来到班长父母的坟前。

我跪下来，对着坟墓说：老人家，对不起，我来晚了！我没有实现班长牺牲时的遗愿。老人家，您放心，在我有生之年，我要一直守护班长！

我给老人烧了纸，磕了三个响头，就回了天山……






作者手记——


陈俊贵抹了把泪，说：“今天见到老战友，我的话特别多，也特别容易掉泪。好了，不说了，吃菜吃菜。”又对在一边忙碌的妻子孙丽琴说，“菜凉了，你给热热。”孙丽琴也不说话，端了盘子去热菜。

吃罢饭，陈俊贵说：“老党，我这伤腿坐不住，得去墓地转转，你坐着烤火，跟我老婆唠唠嗑。她可是有一肚子委屈，让她往外倒倒畅快。可是有一条，她埋汰我的话你可别信，这娘儿们对我意见可大了。”

说着，他大咧咧一笑，独自走出屋门，扛着雪铲上了墓地。










二、陈俊贵的妻子：孙丽琴







作者手记——


采访陈俊贵的妻子可不是一件容易事。她说话声音很小，又不善言谈。她满腹心思，才43岁头发几乎全白了。看上去，好像头上顶着一座雪山。那雪山圣洁而沉重，让我肃然起敬。

她19岁跟着陈俊贵上天山，一守就是24年。她把一个女人最好的时光献给了天山，而且还要继续陪伴丈夫守下去。她当初真的像陈俊贵说的那样，心甘情愿来到新疆？是什么力量让这个看上去如此羸弱的女人坚守了这么多年？漫长而孤独的岁月里，这个苦命的女人到底积攒了多少苦水？她的心底到底蕴藏了多少不为人知的秘密？

她越是不善言谈，我越想跟她聊聊。




果然，一开始聊，她的泪水就涌了出来。好像那些苦水早就在那里等着，满满当当的，一句话就让它们奔涌四溢。我们聊了两个小时，许多时候我们的谈话会被她的哽咽和泪水打断……





下辈子，我不会再嫁给他

你别听我们家那人瞎吹！

我当时根本就没看上他。他天天缠我，撵都撵不走，我没办法才嫁给他的。当时还有几个人追我，都比他条件好。他这么一缠，影响出去了，别人就不追了。我父亲早去世了。我母亲看他心眼好，脾气也好，就同意了。他脾气确实好，不管我咋说他，他就是个笑。如果让我现在选择，我肯定不会选择他。


他经常拉我去看免费电影，弄得单位人都知道了。我这人爱面子，既然大家都知道了，说他是我对象，我就只好嫁给了他。女人嫁人太重要了，嫁一个人就等于嫁一种命。嫁给他，我等于嫁给了黄连。有时候他开玩笑说，下辈子我还娶你。我说没有下辈子，就是有下辈子，我也不会再嫁给你。


下辈子，我要好好当一回女人，把该享受的都享受到。最起码，我得给自己买个金戒指、金项链啥的。

当时咋结的婚？很简单。那时我18岁，还没到结婚年龄，不知他咋整的，人家就给我们扯了结婚证。他残废的事，倒没有骗我，实话告诉了我。我也不知道那时咋整的，谈了一个多月，就稀里糊涂嫁给了他。那时年龄小，可真傻。

我们结婚的时候，没有多少钱，买了一个木箱子，一个炕上用的那种四角柜，一辆“白山”牌的自行车，一台缝纫机，还有一个座钟，其他就没啥了。三转一响？没有。对了，他还买了个收音机，说是要听国家大事。我说你一个退伍兵，听啥国家大事。他说这你就不懂了，因为你不是党员。我们结婚一共花了六七百块钱，有一部分钱还是我拿的。我们摆了一桌，叫了几个战友，他战友王爱民端着酒杯说了两句，我们就算结婚了。

有一点他说得没错，是我自愿跟他上新疆的。你都嫁给了人家，人家上哪儿你不得跟着？当时咋离开家的我已经记不清了，好像把钥匙交给了邻居，让人家帮我们看门，说我们三年就回来。谁想到这一走，就再也没有回过东北老家。我记得离开东北的时候只带了四五百块钱。钱我管着，掖在儿子的小棉袄里，怕路上丢了。那时车费便宜，我们从沈阳到乌鲁木齐，一张票才70多块。




到了北京，我们下车中转，他想带我看看北京，坐坐地铁，说那地铁是他当年修的。我们还去了毛主席纪念堂，我抱着儿子进去看毛主席，他老人家躺在水晶棺里，还是那样慈祥，跟睡着了一样。我们一家三口，在天安门照了张相。他还带我参观了人民大会堂。他在那里买了两条印有“人民大会堂”的烟，一条好像15块。他说一条给班长抽，一条到新疆办事用。他自己舍不得抽，还抽几毛钱的烟。

他说北京的烤鸭好吃，要带我去尝尝。其实他也没吃过。到烤鸭店一问，太贵，半只我们也吃不起。他还硬撑，说来半只给你和孩子尝尝。我说尝完了路费咋整？算了算了，走吧，我们看看，知道烤鸭长啥样就行了。我说我爱吃饺子，走吧，你带我吃饺子去吧。他就带我在火车站附近吃了顿饺子。那饺子真大，全是肥肉，真解馋。吃完饺子，我们又上路了。

火车过了西安，孩子病了，重感冒，咳嗽，不吃，光吐。我们又没带药，这可咋整？旁边的小两口去北京旅行结婚回新疆，是独山子油田的，一听我们家那人以前修过天山公路，哎呀，那个热乎劲，一路上净给我们东西吃。见孩子病成那样，小两口说，你们去找列车员嘛，拿点药，或者让列车员在火车上喊一下，看看乘客里有没有医生。


我们家那人拿了残废证去找列车员，人家还真在广播里喊了，不一会儿就来了个医生，说孩子感冒挺重的，可能是肺炎，光吃药不行，得赶快输液。车到了天水，列车长给我们签了字，让我们下车先给孩子输液，坐下一趟车再走。


我们在天水给孩子输了两天液，稍微好点，又继续赶路。孩子一路上还是咳，车上的人知道我家那人是残废军人，都把好东西拿出来给孩子吃，让我很感动。那时候，我才感觉出残废军人的价值。

我们下了火车换汽车，又走了三天，才到了新源县。他拿着残废证去找民政局，说想给牺牲了的战友守墓。民政局的人对他说，你不忘本，知道感恩，是个好同志，我们支持你，但是当时部队撤走的时候没把墓地交给我们地方。这样吧，我们给那边农场的领导说一下，以后有什么困难，你们可以找他们。人家就写了一封信，让我们去找农场的一个民政干事。


那时候，墓地那片草场已经分给了牧民，我们要想守在墓地，就得跟牧民商量。第二天我们去找农场的民政干事，干事把场长叫来了。场长是哈萨克人，很热情，说牧民那边我们做工作，你们可以在墓地盖房子，种粮食种点菜。


第二天，我们找到墓地，祭奠了他的战友。那里坟墓很多，有的墓碑已经坏了，有的已经倒了，看上去真是有点凄凉。我们家那人说，看来我们来对了，不能让烈士们寂寞，受委屈，我们得整理墓地，守着他们。




他掏出从人民大会堂买的烟，给班长点了三颗，给罗强点了三颗，给杨波点了三颗。杨波是谁？我以前也不知道，后来听我们家那人说，杨波是沈阳市人，当兵前在我们辽中县下乡当知青，跟他一趟火车到了天山。就在他们4人执行任务出事之后20天，杨波在施工中被石头砸死了。


我们家那人点上烟，对他班长说：班长我来看你了，以后你就不会寂寞了。


我四下里打量，我们住哪儿呢？那时是三月份，天山还很冷。我们两个大人还好说，可孩子病还没好，这咋整？后来，我们在离墓地几公里的地方，找了一处废弃的破房子，暂时先住了下来……





我们在墓地边的地窝子住了9年

我们准备在墓地边打个窝棚。

我们家那人说，这样离墓地近，修整墓地比较方便。可是方圆十几里没有人家，我们去哪里找材料呢？离墓地最近的地方是原来新疆军区的155医院，已经废弃了，我们就想去那里找找看。找到那里，有个老汉在看营地，是个甘肃人。我们家那人说了事情的来龙去脉，告诉老汉说，我们想在墓地那边盖个窝棚，想找点砖。老汉很感动，给我们找了一些塑料布，说那边菜地有一堵倒塌的墙，你们去那里扒，随便扒，别扒营房就行了。

砖有了。可是咋运到墓地？那里离墓地还有两公里，而且是上坡。我们家那人说，没别的办法，我来背。接下来的日子，我看孩子、挖野菜、做饭，他往墓地背砖。他一回背20块，一天要跑七八趟。背回来的砖一部分修了窝棚，一部分修了战友的坟墓。

半个月后，我们的窝棚搭起来了，他的衣服也早磨破了。我心疼他。他说这不算啥，我们以前在山上修路，就是这样背石头，连长营长都背，大家的棉衣都磨破了，跟叫花子一样，但谁也不叫苦。

窝棚搭好那天，我给他做了一顿疙瘩汤。菜是野菜，好像是蒲公英。那天他吃得很香，一连吃了好几碗。他抹了抹嘴说，哎呀，我们终于有个家了。

可是这是啥样的家呀！一到晚上冷得够戗。风一吹，塑料嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，响个不停，听上去真是吓人。后面全是坟地，左一堆，右一堆，谁不害怕？我晚上都不敢出去解手，不敢抬头瞅门口。他安慰我说，你别怕，他们都是我的战友，我们来给他们做伴，他们不会吓唬你。

但是住了几个月，窝棚让一场大风掀了顶，塑料被风吹得没了踪影。

我们就挖了一个地窝子，地上铺上砖，里面打上土炕，还搭了一个灶台，跟我们东北老家一样，与土炕相通，白天做饭时就烧热了土炕，夜里就不会冷了。但是一下雨，屋里都是泥巴，锅碗瓢盆都放在炕上接水。就是这样的地窝子，我们一住就是9年。那9年是咋过来的，现在我都不敢想，一想就头疼。




我们在附近的山坡上开荒种地，一共开了四五亩。第一年收成很不错，有包米，也有菠菜和小白菜。十几里外有人种蓖麻籽，人家收完了，我去捡回来一些，用擀面杖、碗、勺碾碎，做饭的时候，往锅里搁一点，当油用。有一种叫麻子的野草，撸回来后搁锅里炒，擀碎，做饭的时候往里撒一点，算是调料。这样一来，吃饭的问题总算解决了。

我们干活的时候，孩子就在墓地里爬来爬去。墓地里有蛇，但是从来没有咬过孩子。我想，可能是他的那些战友在保佑孩子吧。

三年很快就过去了。说心里话，我真想回老家去。这三年我们过的是人不人、鬼不鬼的日子，确实很苦，我真想回去。可是我心里又很自卑。当时走的时候没给家里人说，现在像叫花子一样突然回去，我的脸面往哪儿搁？

一提起回家的事，他总是对我笑，也不说话。我知道他是不想回去，来的时候他答应我只待三年，又不好食言，所以啥也不说，就傻笑。有几次，我已经把东西收拾好了，准备走，可是朝墓地那边一看，心里又有些不好意思。

我也是有儿女的人，人心都是肉长的，人家的孩子十八九就牺牲在这里，那些父母是白发人送了黑发人，该有多痛苦！我不管咋苦，咋累，咋受罪，毕竟我们一家几口在一起，三个儿女在一天天长大。可是人家的儿子早就牺牲了，就在那山坡上剩下了一个冰冷的碑子。人家孩子牺牲了，埋在这雪山上，孤零零的，总得有人守着吧。大道理我说不出来，当时我就是这么想的。

在墓地待时间长了，好像跟那些从来没见过面的烈士有了感情，有点分不开的感觉。我出去干活，不管干什么，心里总是空落落，有什么牵挂似的，说不出来的感觉。可是只要一回到地窝子，看到那片墓地，我心里就踏实了。我们走了，那些牺牲了的人待在这里多孤单啊！人家把命都扔在这里了，我们苦点算个啥？

再说，我也习惯了住在墓地的生活。好像那就是一个村子，他的战友就是我们的邻居。真想离开的时候，心里还真有点舍不得。后来他也不提回家的事，我也不提，一年拖一年，就这么一直待了下来，直到现在。

我们一家在墓地那边的地窝子里一住就是9年，我的女儿和小儿子都是在地窝子里出生的。唉，别提在地窝子生孩子的事了，想起来心里就难过。那不是人受的罪！别提了，有些事我都没法给你说，说不出口……








为了生存，我捡羊骨头卖钱


唉，我现在记忆力不行了，还经常失眠，整夜整夜睡不着觉，也不知道为啥。去年有个医生路过乔尔玛，来陵园祭奠，说我可能得了抑郁症。听说城里文化人容易得抑郁症，你说，我一个常年守在山上的女人咋就得了这种病？


睡不着咋办？抽烟呗。你别笑话我，也别写这事。

实话告诉你说吧，30多岁的时候我头发就全白了，那时我就学会了抽烟。有时一个人抽，有时他陪着我抽，两人一晚上能抽两包。好烟抽不起，就抽两块三块钱的，能冒烟就行。日子苦的时候，没钱买烟，就抽大黄叶子。山上有大黄，把大黄叶子采回来晒干，揉碎，用报纸一卷，就那样抽。虽然没啥劲，可是能冒烟。不抽不行啊，山上寂寞，无聊，不抽咋办？

我记忆力不好，但是有一件事我记得很清楚。

那时1995年春天，新源县的领导来墓地看我们，当时他正在地窝子前编筐，我在喂鸡。陪同的人说，这是我们县委刘书记，专门看你们来啦。

刘书记祭奠完烈士，对我们说：我上任时间不长，听说了你们的事，很感动。你们的娃娃都长大了，应该上学了，不能把娃娃耽误了。这里太偏僻了，很不方便。这样吧，你们喜欢附近哪个乡，就搬迁过去住，我给你们落户口，分地，你们一家从此就是我们新源的人了。你们好好想想，想好了告诉我，我让人马上给你们办手续。

刘书记的话让我们很感动。

是呀，孩子们一天天长大了，总得上学啊，不能一直待在墓地。刘书记走后，我们商量还是搬家好，对孩子有好处，但是又不能离这里太远，要方便过来修整墓地，看望他的战友。我们家那人说，还是搬到那拉提比较好，那里离天山公路最近，离墓地也不是太远。

几天后，我们家那人去了一趟县城，给县里领导汇报了想法。那时车费不贵，来回五块两毛钱，但对我们来说就挺贵的了。他没舍得在县城吃饭，回来的时候，给我和孩子们买了一个西瓜。那西瓜真甜，一家人吃得挺高兴，我现在都能记得那西瓜的味道。

这么着，我们就搬迁到了那拉提乡八大队三小队。


那时，那拉提的党委书记叫贾成，听说他现在是新源县电力局的局长。他很关心我们，让队里给我们划了房基地，分了土地。当时正经土地已经分完了，队里就在河坝山边这里分一亩，那里分三亩，零零碎碎的，加起来也有八九亩地。贾书记说，你们先种着，以后土地调整时再给你们补好的。






我们开始自己盖房。我们借来哈萨克人的拉拉车，两口子到河坝去捡松树枝，到山坡上去割草，拉土和泥，自己动手盖了一间土坯房，还盘了一个大炕。几年后又盖了几间。有了住的地方，我们开始在地里种土豆。那时土豆每公斤8分钱，一年下来能卖几百块钱，可以买油盐酱醋，供孩子上学。



我们搬迁到了村里后，尽管条件比以前好多了，能吃饱饭了，但是日子还是苦。主要是没钱花。说句不怕你笑话的话，自从到了新疆，我一家人从来就没有买过一件新衣服，我穿的全是当年从东北带来的做姑娘时的旧衣服。穿破了，补补再穿。我实在穿不成了，就东剪西凑改小了，给孩子们穿。


冬天下雪了，有的哈萨克人牛羊冻死了，哈萨克不吃死的牛羊肉，就给了我们。我们哪儿舍得吃呀，我们家那人就扛着牛腿，走街串户地去卖，卖给汉族人，卖个十来块钱，也是一笔不小的收入。

我也不能闲着，种完地，干完家务，就去捡破烂、捡骨头、捡酒瓶卖。村外山谷里的牛羊骨头比较多，我主要捡骨头卖钱。一公斤骨头四毛钱。夏天的时候，骨头上有味，就掉价了，两毛钱一公斤，有时人家还不收……





最困难的时候，我自杀过两次

我三十几岁的时候，3个月时间，头发全白了。嗓子哑得一句话也说不出来。当时我都觉得自己完了，哑巴了。一个多月才能说出话来。

咋啦？日子艰难，愁得呗。

我是个女人，没有男人坚强。我们家那人很乐观，大大咧咧，再苦再累都能忍受，很少见他愁眉苦脸。我不行。女人爱面子，心眼小，容易想不开。实在熬不过去了，我就想一死了之。

我第一次想死，是大儿子上学的时候，因为交不起学费。那时，我们附近都是民族学校，要想到外村的汉族学校去上学，就得比当地孩子多交学费。我记得好像一个孩子一年400块。对我们这样的家庭来说，这可不是一个小数目。

不瞒你说，因为没钱，孩子使的本子，正面写完写反面，反面写完之后，还要拿橡皮擦掉再写。写一遍，擦一遍，再写一遍，再擦掉。擦来擦去，把本子都擦薄了，稍不注意就擦出一个窟窿。看见同学扔了的旧本子，孩子悄悄捡回来，有空白的就裁下来，一片接一片，用白线钉起来当本子用。看着孩子这么懂事，我心里特别难受。我觉得自己很对不起孩子，不是一个称职的母亲。




这都好说，关键是学费，让我头疼死了。交不起学费，学校就把孩子撵回来，不让上课。我就到村子里挨家挨户去借钱，转来转去，一块钱也借不上。没人愿意借给我们，因为人家知道我们还不起呀。我在前面悄悄抹泪，孩子跟在后面哭。

我原来在东北有好好的工作，有固定的工资，我要是不上天山来，我能有这么难吗？我一个女人家，出来借钱，看人家的脸色，连一点自尊都没有了。这么多年，我把别的女人没吃的苦都吃了，没受的罪都受了，我这是为啥呀？我想人家是个女人，我也是个女人，为啥就该我遭这么大的罪？

我想不通，我就想到了死。

我死了孩子咋办？当时我也想了。我死了，孩子还有他爸。我只要眼睛一闭，就不受这个苦了。现在想想，那时也挺自私的。我要是真的眼睛一闭走了，孩子们还小，肯定比现在还要苦。人家不是说了吗？幼年丧母，中年丧妻，老年丧子，是人生的三大不幸。但是当时没这么想。我把孩子们哄出去玩，把绳子往屋梁上一搭，就把自己挂上去了。后来，我们家那人正好回来取东西，把我救下了。

第二次为啥事我记不得了，反正也是因为穷，没钱，我跟他吵了一架，委屈得不行，就去摸电线，想把自己电死。他跑过来，把电线扯断了……

我很心疼我那三个孩子。自从他们来到这个世上，就没享过一天福。我们苦也就罢了，让孩子跟着一起受罪，心里很不落忍。

我们家孩子太懂事了。就说我那二儿子吧，现在尼勒克念高中，今年考大学。我们两口子在乔尔玛守陵园，孩子一个人上学，自己做饭。孩子有一次说，妈，我咋觉着自己像个孤儿。说得我当时眼泪就下来了。

我这一辈子，最对不住的就是我那三个孩子。

后悔不后悔？说实话，也没啥后悔的。当时后悔，现在不后悔了。其实，我们家那人心肠特别好，很善良，我们穷是穷，但他对我和孩子很好，有啥好吃的先给我们娘儿几个吃。他也不容易，为了给战友守墓也吃了不少苦。你都看见了，他头发都快掉光了。现在想想，我也不后悔。后悔不后悔，这一生也快过去了。









三、陈俊贵女儿：陈晓梅



作者手记——


第二天，我离开乔尔玛，来到尼勒克县。

在尼勒克民政局“光荣院”的一间小屋，我见到了陈俊贵的女儿陈晓梅。她放假回来，一直住在这里，给弟弟做饭。弟弟陈晓刚上学去了。半个月前，路通了，父母下山来买东西，他们一家才得以团聚。

陈晓梅今年22岁，正在乌鲁木齐某学院读书。她是一个懂事的女孩。她没有化妆，脸上冻伤的痕迹依稀可见。她的眼睛很大，也很清澈。刚见面的时候，她话不多，很腼腆。她是学中文的，喜欢写作。听说我业余时间也写点东西，又听我说是她爸老部队的战友，便不再局促，我们之间的距离一下子拉近了。

但她说话的时候，总是低着头，摆弄着手里的一根皮筋，缠来绕去，好像那是一项很重要的工作，又好像在对皮筋说话……





我剥了一片馒头皮，我爸打了我一巴掌

我们家以前不在尼勒克，在新源县那拉提。那是一个民族混居的地方，前面是山，后面还是山。冬天经常下雪，特别冷。不下雪的时候，就刮黑风。风特别大，一刮就是好几天，甚至半个月，把地都刮黑了，人的脸也刮黑了。

您问我童年都玩些什么？我都不好意思说。我跟着哥哥在我家前面的河坝里玩泥巴。怎么玩？把泥巴和好，在手里团成窝窝头那样子，然后使劲往地上摔，看谁的泥团炸开的花大。冬天雪很大，有一尺多深，我们也玩打雪仗。用雪堆出两个城堡，孩子们分成两队，然后相互进攻，对方一个人跑过来把你拍一下，你就算是死了；自己人把你拍一下你又活了，最后谁攻进了对方的城堡谁就算赢了。

其实这都是男孩子玩的，但我喜欢跟哥哥们一起玩。

等我长大了，不好意思跟男孩子玩了，就跟女孩子玩跳皮筋。我们那里离集镇远，买不到皮筋，就把家里坏了的雨鞋一圈一圈剪下来，然后跳着玩。

小时候，我最喜欢过年了。特别让我期盼的是，过年我可以穿新衣服。说是新衣服，其实是半新不旧的，最好的是七八成新，都是别人给的。

上初中前，我从来就没有穿过一件属于自己的新衣服。

我爸乌鲁木齐有个战友，经常给我们拿来一些衣服。也不管男女，谁能穿谁就穿。也不是随便穿，得由我妈分配。一般都是过年才分给一件两件。我记得有一年，妈妈给我分了一件半新的黄衣服，我特别喜欢，过年只穿了几天就舍不得穿了，自己收起来，准备过六一儿童节表演节目的时候穿。





我记忆最深的是，有一年过六一儿童节，我被学校选上跳舞蹈。老师说我个子高，苗条，跳舞好看。我很高兴，回家告诉了妈妈。妈妈给我买了一条项链，两块钱，特别漂亮。跳舞的时候，我戴着妈妈买的项链，感觉特别幸福。


上初中的时候，我爸给我买了一双布鞋，牛筋底的，上面有米老鼠图案。我特别喜欢，穿上它走路特别轻快。

其实我父母都很疼我，因为我是女孩子，吃的穿的都比哥哥弟弟强。爸爸特别疼我，平时我吃剩的饭，都是他帮我吃掉。但是上小学五年级的时候，爸爸打了我一巴掌，让我特别伤心，现在还记忆犹新。

那时我13岁。以前我爸从来没有打过我，以后也没有，那是唯一的一次。那天吃饭的时候，我发现手里的馒头上有几个黑点，好像是有点发霉，就把馒头皮剥了，随手扔在了地上。我爸看见了，很生气，说你给我捡起来，吃掉！我不捡。我也很生气，多大的事嘛，用得着这么夸张吗。我爸说，你捡不捡？我不但没捡，还用脚把馒头皮踢开了。我爸说你咋这么不珍惜粮食？上来就给我一巴掌。我委屈地哭了。我妈跟我爸吵了起来，说不就是一点馒头皮吗？你看把孩子打得，脸上都起印了。我爸从地上默默地捡起馒头皮，自己吃了。

为这事，我一个星期没理我爸。我爸倒像是自己做错了事，看我的眼神里充满了内疚。我也很后悔，不该扔那馒头皮。但是他打我太重，第二天上学脸还是肿的，眼睛也哭红了。我忍着，就是不理他。

有一天放学，家里就爸爸一个人。爸爸对我说起他以前当兵的时候，班长把最后一个馒头让给了他，班长牺牲了，他活了下来的事情。开始我还板着脸，跟他赌气，后来我听着听着，不觉眼泪就出来了。

我对他说：爸爸，我以后再也不糟蹋粮食了。





到别人家去看黑白电视

在我们那拉提，只有我和另外一个女孩子考上了大学，其他现在基本都嫁人了，有个女同学甚至都有孩子了。

我们那里人思想很保守，女孩子读到三年级就不让读了。他们的父母认为，女孩早晚是别人的，读书也是白读。在这方面，我父母很开通，特别是我妈，说你哥不上大学还可以当兵，你一个女孩子不上大学咋办？根本没有出路！我苦了一辈子，可不希望你跟妈一样待在这山沟里受罪。




我从小学二年级开始就自己洗衣服，有时也帮弟弟洗。妈妈下地干活去了，我就学着做饭。我记得第一顿饭是炒茄子，好像没炒熟，但我妈说特别香。

小时候，父母经常为生活琐事吵架。都是因为没钱，生活艰难。我爸开始还啰唆，我妈一厉害，他就不吭声了。每次都是以我爸的失败而告终。

我问我爸，你是不是怕我妈？

我爸说，我怕她？笑话！我是因为她年龄比我小六七岁，让着她。再说了，她跟我跑到天山上来，这些年也没过啥好日子，爸爸欠她的。

我上小学的时候，我们村里只有一个女同学家有电视，14英寸，黑白的，屋顶上插个木杆子算是天线，只能收3个频道。我就跑人家去看。人家高兴的时候让看，不高兴的时候就早早把门关了。到我上了初中，我们家才买了一台电视。12英寸，黑白的。那时人家已经是大彩电了。前几年政府修建了陵园，我们家从那拉提搬到了乔尔玛，地方政府送给我们家一台大彩电，那台黑白电视才结束了它的使命。





我不爱逛街是因为我没钱

女孩子都爱逛街，但是我不爱逛街。因为我没钱。对于我来说，逛街是一种折磨，一种痛苦。

我上大学一年学费3700元，住宿费600元，10个女生住一间宿舍。一个月我妈就我给400元生活费，包括吃饭穿衣，还要买日用品。我妈没工作，我爸两年前才有了工作，工资1000多。我上学的钱基本都是我哥给我妈，然后我妈给我。每个月都很紧张，都得特别仔细地计划着花。


每年清明、春节，我爸都给他的战友去上坟。其他节日也去。家里有了高兴事他也去，坐在那里，点上一根烟，跟战友们唠叨唠叨。我哥当兵时他去了，我考上大学时他也去了。他有时带我们去，更多的时候是自己一个人去。


上大学前，我爸带我去了墓地。他郑重其事地给我讲了他们的故事。我感悟挺深。我们家日子再苦，起码一家人团圆，都好好地活着，可是那些牺牲了的叔叔们，没有看到现在社会发展的样子，没有享受到天伦之乐，只得到了一个墓碑。即使现在您写了书，宣扬他们，他们也不知道。

这些年，我爸为战友守墓，我们已经习以为常了，觉得是应该的，是分内的事，是我爸、我们家生活的一部分。但是也有人不理解，说我爸是“苕子”。意思是说我爸笨，傻呗。听到这种说法，我心里特别难过。




第一次跟爸爸走天山路，看到那些山那些沟，那么危险的路，想象着我爸和他的战友当年修路的情景，心里特别辛酸，说不出话来。突然觉得我爸挺伟大。

去年，我们班上教育课，老师让我们每个人讲一段故事，我就把我爸的故事讲了。那天我也不知道哪儿来那么大勇气，讲得特别投入，有几次都忍不住掉泪了。老师和同学们听得也很专注，不知不觉就下课了，但是没有一个人离开。

但是我没有讲，故事里的那个老兵就是我爸。

下课之后，几个关系铁的女同学围着我问：你讲的都是真的吗？我说都是真的。那时为了证明故事的真实性，我才忍不住悄悄告诉她们，那个老兵就是我爸。

同学们都很惊讶，特别佩服我。

我觉得挺自豪，为有这样一个爸爸。

我上了三年大学，我妈只来乌鲁木齐看过我一次。她身体不好，经常失眠，胃也不好，吃不下东西，人越来越瘦。她来乌鲁木齐看病，顺便来学校看我。我妈带我到外面吃了顿饭，母女俩吃了30块钱，这是我上学以来吃的最贵的一顿饭。我妈舍不得住旅馆，晚上就跟我挤在女生宿舍。跟母亲头一次睡在一张床上，我感觉特别幸福。

第二天，我妈临走时我忍不住悄悄告诉她，我谈了一个男朋友。其实那时我才刚开始谈。别的班一个男孩子追我，两人见过几次面，连手都没拉过。

我妈一听就急了，说，我们一家人供你上大学容易吗？你怎么这么不懂事！年龄这么小怎么能谈朋友？影响学习怎么办？你大老远地来城里上学不是为了谈朋友！现在你懂个啥？以后你毕业了，找到一份好工作，想找啥样的没有？

我妈说得特别严厉！说得我无地自容。我答应她不谈了，马上分手。我妈这才放心地走了。后来，我真的和那男孩分手了。

其实我妈根本就不了解现在的城市，不了解现在的大学生活。我谈个朋友算什么？我本来就很传统，不喜欢上街，不喜欢出去玩，上网、酒吧从来不去，像我这样的女孩子学校里已经很少了。我们许多同学一谈上对象，就租房子住在了一起。俩人住一阵子觉得不合适，又散了，另换一个，照样出去租房子住。有的女大学生还被人包养呢。这些事要是让我妈知道了，还不把她吓死？

选择什么样的生活是每个人的自由，我无权干涉，也不加指责。但是我不喜欢那样。我可以吃最便宜的饭菜，穿最便宜的衣裳，但是我一定要过一种有尊严的生活。




这几年，有许多好心人关心我。有个漂亮姐姐叫陈小溪，她去乔尔玛陵园后知道了我们家的情况，专门来学校看我，给我买了衣服和女孩子用的小提包，还经常请我出去改善生活。有个叫管维的大哥哥，是搞荒山绿化的老板，他驾车去天山旅游，知道了我爸的事迹，回到乌鲁木齐也来看我。后来我哥哥病了，他热情地联系医院，帮了我家很多忙。还有已经退休了的孙丽阿姨，她加入了新疆“妈妈协会”，这个协会是专门帮助困难妈妈的。孙阿姨从乔尔玛回来后，来学校看我，见我床上的褥子很薄，就买了一床厚褥子给我。去年中秋节的时候，孙阿姨还专门请我跟他们家人一起过节。这些好心人让我很感动，让我在乌鲁木齐感到温暖，不再孤独。我唯一能回报他们的就是好好学习，将来做一个对国家有用的人，一个热心帮助别人的人。

你问我将来最大的心愿是什么？就是毕业后能找份工作，为国家多做点事。再就是挣钱养活自己，养活父母。我拿到工资的第一件事，就是给我妈买一枚白金戒指。我妈什么首饰也没有，一辈子没戴过戒指。她年轻的时候可漂亮了，头发很长，垂到屁股那里，编一个大粗辫子。现在老了，您在乔尔玛都看见了，头发全白了。其实她才40多岁。

为什么一定是白金戒指？因为我喜欢白色呀，我妈也喜欢。也许因为我从小在天山下长大，看惯了山上的冰雪和雪莲，觉得白色很纯洁吧。

四、烈士亲人如是说


作者手记——



2006年部队组织“重回天山路”活动时，特别邀请了烈士石博韬的父亲石文华。听说老人当时说过这么一句说：尽管我人在湖北，但是24年来，我每天都在看新疆的天气预报，因为新疆有我一个儿子。


老人的这句话让我很感动。

我决定采访74岁的石文华老人。

石博韬生前是113团的一个排长，湖北新洲县人，1976年3月入伍，1977年12月入党。1983年7月19日，带领战士在天山独库公路2号隧道施工，拆除下导洞支撑木时，突然遭遇塌方，为救战友，壮烈牺牲，时年26岁。

石博韬牺牲时，总队原参谋长、高级工程师马海卿大校就在2号隧道施工。回到乌鲁木齐后，在马海卿的帮助下，我联系上了石文华老人。




我拨通了老人家里的电话。听说我是儿子生前部队的战友，老人特别激动。电话采访进行了将近一个小时。老人当过教师，担任过教育局时政科科长，说话文质彬彬，条理很清。但是他的讲述时常会因为哽咽而中断……





陈俊贵？当然认识。我们见过两次，一次是1999年，一次是2006年。我去给儿子扫墓，他在那里守墓，我们就认识了。他退伍后在辽宁有工作，条件比新疆好，但是他放弃了，重新回到天山，为战友守墓。他是个知恩图报、忠义守信的好人，我很敬佩他！他当时对我说：老人家，您放心吧，我一定守好您儿子的墓。他让我很感动。听说他现在还守在天山。他为战友守了24年墓，一般人很难做到。真了不起！如果你见到了他，一定代我向他问好。

好吧，我说说儿子博韬的事。

博韬牺牲的时间是1983年7月19日。

7月20日，部队来了电话。我当时在县教委工作。电话没有直接打给我，而是打给了我们熊局长。局长把叫我到他办公室，我当时一点预感也没有，还以为局长找我是谈中考阅卷的事。

局长问我，老石，你有个儿子在部队当兵吗？我说，是。他问在哪个部队，我说在新疆。他说刚才新疆部队来了电话，说你儿子病了，很想念你们，让你们去看一看。我一听这话，心里咯噔一下。

儿子病了？部队有医生，干吗叫我们去？再说这么远的路，生个病也没必要让我们跑一趟。我就知道儿子出事了。我两腿发软，有点站立不住。

我说，熊局长，你不用瞒我，我知道，我儿子牺牲了。

他说，不不不，没有，确实是病了。

我一路流着泪往家走。走到家门口，我把泪擦干才走进去。我对老伴说，儿子病了，部队让我们去看看。老伴当过妇联主任，是个明白人，一听这话当时就哭了，哭得几乎晕过去。等她平静后，我说，你也别哭了，我们赶快去新疆吧，去晚了，恐怕连儿子最后一面也见不上了。

第二天，我们带着三儿子一起上路了。当时单位已经把粮票、路费给我准备好了，还专门到县政府开了介绍信，说那里是边疆，路途遥远，带上介绍信路上方便。我们搭车到武汉，之后从汉口上了火车。




到乌鲁木齐后，我们找到部队中转站。王所长接待了我们，他人很热情，说明天部队有车送你们去团部。团部在新源县那拉提。我们路上走了四天四夜。

到了团部一下车，我老伴看见一个兵，上身穿着白衬衣，下身穿着黄裤子，特别像我的儿子博韬。她激动得对我说，你看，那不是我们博韬？

她朝那个兵喊：博韬，博韬！

我说：那不是我们儿子，你看花眼了。

她不信，使劲喊：博韬，博韬！

结果，那个兵转过身来，是一个陌生小伙子。

到了团里，我们才知道博韬已经下葬了。团里派了跟博韬一起入伍的战友来照顾我们。看到那些一起来的老乡都好好的，而我们的博韬已经不在了，我们更加伤心。

第二天，王副团长陪我们去了博韬的墓地。我跪在那里半天起不来。儿子走的时候活蹦乱跳的，现在却变成了一个冰冷的土堆，真是让人无法接受。

第三天，我们上山去了二号隧道。那是我们儿子牺牲的地方。营部、连部、团部的首长陪同我们一起走进隧道。当时是七月天，天山上很冷，洞里冰水很大，我们戴着安全帽，穿着棉衣和长筒胶靴。博韬牺牲的地方离洞口308米。

走到那里，连里干部给我们介绍博韬当时牺牲时的情况。正说着，突然“嘣咚”一声，吓了大家一跳，以为又塌方了，结果是一个钢钎从上面掉下来了。我从来不信神，但是那时我信了。我儿子知道我看他来了，显灵了。我拿塑料袋装了一点那里的土，算是我的儿子，准备带回家去。

我们从隧道出来，来到儿子生前所在的连队。他的战友给我们谈了他平时的一些情况，说他怎么关心战士，怎么不怕吃苦，怎么带领全排战士完成施工任务。

他们告诉我，当时连队让他休息三天，他本来可以不去上班，如果真是那样，他就躲过了那场灾难。但是他责任心强，知道洞里很危险，只用了一天时间去团部办事，当天就搭便车回了连队，第二天又上了班。




7月19日早上，天还没有亮，他们连队就起床上了工地。9点多的时候，我儿子带着战士们拆除支撑木，发现上面嘎嘎响，就朝战友们喊：要塌方，赶快撤！洞里施工的声音很大，有些战士没听见，他跑过去一个一个往外推，最后推出来的是一名叫于志雄的新战士。刚推出来，就塌方了。于志雄的后腿被砸伤了，他被三根大木头砸中了，一根在肩膀上，一根在腰上，一根在腿上。他牺牲的具体时间是上午10点45分。因为他的表被砸坏了，永远停在了这个时间上。

这块表我带回了家，一直保存到了现在。每当想念儿子的时候，我就拿出来看一看，擦一擦。

谈话中，我发现战士们情绪很低，思想包袱很重。我儿子牺牲后，连队已经停工十几天了。那天晚上，睡在儿子生前睡的床铺上，我特别想念儿子。又想，儿子牺牲了，战友们心里难受可以理解，但是这么长时间不开工，会影响工程进度。如果儿子在天有灵，也不愿意战友们用这种方式悼念他。

第二天是“八一”建军节，部队首长让我给战士们讲几句。

我对战士们说：人非草木，谁能无情？我儿子才26岁就牺牲了，我的心情非常悲痛，说不悲痛是假的。我儿子当兵走的时候，我在他的笔记本上写过这么一段话：为谁参军？为谁扛枪？为谁打仗？自参军之日起，就必须在理论和实践的结合上弄清这个问题，争当一个雷锋式的毛主席的好战士。这就是我的全部希望。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”我儿子是为救战友牺牲的，是为国捐躯，我为有这样的儿子感到光荣和自豪。但是工程不能停下来，必须搞下去，而且要搞得更好，这才是对我儿子最好的悼念。

听了我这话，下面的许多战士都哭了，为我鼓掌。

第二天他们就上了山，重新开工了。

我把那包沙土带回家，用儿子小时候上学戴过的红领巾包起来。我感觉自己年龄越来越大了，可能无法再到新疆去看望儿子了，就在家乡给他建了一个衣冠冢，里面放着他的红领巾和天山上的沙土。

博韬牺牲后，她妹妹石翠芬要求到部队去当兵。那时部队在新疆乌苏，离她哥的坟墓很远，部队专门派车送她去给哥哥扫墓。她在天山当了三年兵就退伍了，现在武汉工作。




二十几年来，我人在武汉，心在天山，每天都在看新疆的天气预报，下雪啦，下雨啦，天冷啦，天热啦，总是在关心新疆的天气，感觉新疆很亲，因为我的儿子在那里。1999年，我特别想念儿子，和老伴去了一次天山，2006年“八一”建军节，部队组织“重走天山路”活动，我又一次上了天山，去看儿子。

那是我最后一次看望儿子，也是最后一次见到为我儿子和那些烈士守墓的陈俊贵。他比以前老多了，头发都快掉完了。我深深地给他鞠了一躬，为的是他对战友的那份感情。我儿子当时抢救战友，那只是闪念的事。可是陈俊贵在天山苦苦守墓24年，可不是一时心血来潮，不是一般人能做到的。所以他很了不起，我很敬佩他。

五、昔日战友如是说





退伍老兵陈卫星——

我们4个人那次去执行任务，确实很艰难，班长郑林书和罗强牺牲了，我和陈俊贵活了出来，我的脚趾头冻掉了，陈俊贵的腿冻残了。陈俊贵讲得一点没错，当时的情况就是那样。他讲过了，我就不啰唆了。

我给你说句实话，其实当时我并不想执行那次任务。为什么？因为我想退伍。万一出了事，我就永远回不去了。这是真话。部队那时在天山上施工，每年都有十几个战友牺牲。当时并不是非去不可，不是命令，谁愿意去就去，不愿意去可以换别人。罗强劝我，我才跟他们去了。

我跟罗强是同年兵。1978年3月，我们一起从广东连州入伍。罗强比我干得好，当上了副班长，还入了党。我什么都不是。对了，那次执行任务前，罗强入党才七八天。

我们从小生活在广东，哪儿见过冰天雪地？冷得受不了，手都冻伤了，耳朵冻黑，吃的住的都不习惯，一年多时间才适应过来。部队整天在天山上修路，说难听点，跟劳改犯差不多。我当兵三年，没有下过一次山，连团部都没有去过。我看在部队干也没什么前途，所以就想等到年底退伍。

有一点陈俊贵忘了讲，或者当时又冻又饿，人都已经冻糊涂了，他没有注意罗强牺牲前给我说了些什么。罗强说，我不行了，你回去告诉我家人，说我是执行任务时牺牲的。他摸摸胸口。我明白他的意思，帮他从衣服兜里掏出一张黑白照片。他看了一眼，又示意我装进去。然后他就闭上了眼睛。

那照片上的人是他对象。








我跟陈俊贵继续往前走。我实在走不动了，他就背着我走。他后来也走不动了，我们就往前爬。再后来，我们俩都爬不动了，趴在雪地里什么也不知道了。

我醒来的时候，发现躺在一个哈萨克牧民的家里。毡房很温暖。哈萨克老大爷很高兴，朝我们叽里咕噜说些什么，我们也听不懂。老人喂我们馕饼和奶茶，我一口气喝了七八碗奶茶。之后，我又昏迷过去。

直到15日早上，我才醒来。我们离开连队已经整整7天了。我们俩急着回去报信，哈萨克老人送我们。我趴在马背上，陈俊贵趴在牛背上，也不知道在风雪里走了多长时间，终于看见了穿军装的战友，我一下子昏了过去……

我先在团卫生队住了半个月，后来转到了野战军155医院。部队给立了三等功，评了残，那年底我就退伍了。

我印象很深的是，当时天很冷，风很大，雪很厚，又结了冰，几乎把耳朵冻掉了。我们获救后，战友们找到郑林书和罗强的遗体，他们两个已经冻在了雪地上，搬都搬不动，折腾了三天才把他们抬下山来。现在想想，心里都打战。

要不是那位哈萨克老大爷，我们和陈俊贵早就没命了。我退伍之前，专门去寻找过老大爷，但是他已经不在那里了，不知道他游牧到了哪里。20多年来，我经常想起老大爷。真的，特别感激他，想念他。我最大的愿望就是，在我有生之年，能看见那位哈萨克老大爷。

2006年，部队搞“重走天山路”活动，邀请我和罗强的家人一起参加。我去接罗强的父亲。老人又一次拿出儿子的照片、领章和红五星，还有二等功奖章，看了又看。

老人对照片说，罗强，我就要去新疆看你了。

罗强的家还是以前的老样子，父母都70多岁了，还得自己下地干活。自从罗强当兵后，他们就再也没有见过罗强。当年，罗强母亲得知儿子牺牲的消息，一下子就昏了过去，在医院住了好几天。现在两个老人更加苍老了。

我们临出门时，罗强的母亲把早已准备好的纸钱装进罗强父亲的背包。我说纸钱到新疆再买。罗强母亲说，还是家乡的纸钱好，你们多带点，新疆那地方很冷，给罗强多烧点，别让他冻着。

罗强母亲把我们送出门，一路走一路对罗强父亲唠叨：你给罗强烧纸钱的时候，一定要大声喊罗强的名字，那里风大，你不大声喊他听不见。你告诉罗强，说我身体还好，还能干活，让他不要担心。回来的时候，你一定要把罗强的魂引回来，你要一路走一路喊他的名字。你无论到哪里都要喊，大声喊他才能听见。特别是走到十字路口，或者是换车的时候，汽车换火车，火车换汽车，一定要记着喊，别让罗强走丢了……




到了天山墓地，我见到了离别26年的战友陈俊贵，我们抱头痛哭。我把罗强的父亲介绍给陈俊贵，陈俊贵跪倒在老人面前。

我们带老人来到罗强的坟墓前。

老人扑倒在儿子坟前，哭喊着：罗强，罗强，罗强……

我们把老人带到当年罗强牺牲的地方，讲述了事情的经过。老人流着泪说：当兵就是会死人的，我这一辈子对国家没有什么贡献，我把罗强献出去，就算是为国家做了一点事……






作者手记——


我从天山回到乌鲁木齐一个星期后，总队常委分工让我去天山独库公路起点独山子蹲点，指导部队“进点”工作。冬季天山冰封雪裹，部队无法施工，只好撤下来休整；到了春天冰雪融化，上山的道路通了，部队再“进点”施工。

如果从库车出发，沿天山独库公路一路蜿蜒北上，走出白雪皑皑的天山沟口，你的眼前会豁然开朗，展现在你面前的是一望无际的戈壁滩。戈壁滩上，孤零零地蹲守着一座小山，像陈俊贵一样孤独地守望着天山。


也许，这就是著名的石油小城“独山子”的由来。但是在维吾尔语和哈萨克语中，独山子叫“玛依塔克”和“玛依套”，意思是“油山”。


独山子距离乔尔玛烈士陵园只有100多公里，可是现在山上都是积雪，道路不通。否则的话，我真想再去看看陈俊贵。

独山子是克拉玛依市的一个区，地处天山北麓，准噶尔盆地西南边缘，南屏天山，与奎屯、乌苏毗邻。独山子石油开采始于清光绪二十三年（1897年）。民国二十五年（1936年）开始引进苏联技术装备，在独山子（山）北坡形成石油工人聚居的矿区。到1953年已发展成万余人的新型城镇。1958年克拉玛依市成立，独山子划归为克拉玛依市的一个区。但是独山子距克拉玛依市区还有150公里。在世界上所有的城市中，独山子也许是离市区最远的一个城区。




我与秘群科长张伟峰抵达独山子的当天，就去了30年前部队修筑天山公路时的巴音沟营地。那里是111团的团部。30年前，副总队长何俊才是团部的干部干事，他让我拍几张照片回去，想看看现在的巴音沟变成了什么模样。遗憾的是，这里几乎变成了一片废墟。没有倒塌的营房里，散居着几户哈萨克牧民。团部的大门已经看不出从前的模样，只有两根水泥柱子孤独地矗立着，好像在向死去的战友默哀，又像是向人们诉说着当年的故事。

第三天，七支队独山子北段工程指挥员李传华上校带领官兵开始上山。车厢上贴着这样的标语：“向天山进军，向陈俊贵学习！”“大力弘扬天山精神！”“努力践行当代革命军人核心价值观！”

那天风和日丽。但是让我们始料不及的是，当天晚上天山突降大雪，上山的道路一夜之间又被封堵了。多亏部队带足了给养，否则后果不堪设想。好在接下来的几天温度渐渐回升，路上的冰雪慢慢融化，路又通了。

但是麻烦接着又来了：十一中队测量班长肖彦平的血压突然升至180，呼吸困难，几近昏迷。我们连夜将他送到独山子医院。经过一夜的治疗，肖班长脱离了危险。医生说他是因连日劳累，加之刚上山身体不适所致。

大家刚松了以口气，李传华又病倒了，拉了一夜肚子，人几乎虚脱，不得不输液治疗。他说，吃雪水拉肚子是常事。30多年前部队在山上一年四季吃雪水，官兵们还不是照样完成施工任务。你看人家老兵陈俊贵，吃了这么多年的雪水也不见拉肚子。习惯了就好了。现在部队条件好多了，配备了饮水净化器。

在场的七支队副政委唐金江接口说，部队刚上山吃的都是雪水，因为饮水净化器被冻成了冰疙瘩，无法使用，等天气暖和了，净化器才能使用，那时饮水问题就解决了，这一两个月还得吃雪水。去年部队上山就有许多人拉肚子，七八天后肠胃才慢慢适应。今年大家有了经验，提前吃了止泻药，拉肚子的人比去年少。李传华上校最近一直奔波在工地，带领技术人员勘察线路、指挥布点，天山峡谷寒风刺骨，他又喝了雪水，所以比较严重。不过没事，他身体结实，过两天就好了。

10年前我就认识唐金江，那时他在三中队当指导员。解放战争时期，三中队参加过保北战役、平张战役和太原大会战，屡立战功。抗美援朝战争时期，先后历经龟城、泰川、平康、华川等四次战役洗礼，作为先头部队率先突破“三八线”，被志愿军总部授予“突破‘三八线’尖刀连”荣誉称号。在上甘岭战役中，官兵们在水尽粮绝的情况下坚守阵地，以少胜多，被志愿军总部授予“五音山功臣连”荣誉称号。1974年5月三中队随大部队开往天山，担负哈希勒根冰达坂隧道施工任务，在环境极其艰苦危险的情况下，打通了隧道，荣立了集体二等功，被基建工程兵授予“硬骨头三连”。




唐金江说：“天山精神不能忘，陈俊贵这样的老兵不能忘。”

部队今年进点之前，专门组织开展了“向陈俊贵学习，弘扬天山精神，践行革命军人核心价值观”学习教育活动。去年重回天山后，唐金江和李传华先后6次路过乔尔玛烈士陵园，每次都要进去祭奠烈士，看看陈俊贵一家，问问他们有什么困难，需要什么帮助。陈俊贵说不需要什么帮助，老部队现在重回天山，重修天山公路，是对天山南北各族人民的最大帮助，也是对我陈俊贵的最大帮助。我为曾经是这个英雄部队的一名老兵而感到骄傲！

这天晚上，远在400公里之外、驻扎在独库公路南段的五支队张权年大队长打来电话报告说，他们打前站的官兵已经进入工地，但是由于南段山上积雪很厚，机械发动不起来，暂时还无法施工。巧的是，张权年现在所在的地方，就是他哥哥张盛年（现任总队后勤部部长）当年战斗过的地方。

第二天，李传华的病好多了，我们一同上了工地。

路上，李传华告诉我说，去年5月12日汶川大地震，13日那天，他和唐金江、总工刘罡、副大队长王思远四人挺进天山，为部队施工进点勘探线路。他们首先看望了老兵陈俊贵，祭奠了168名烈士。然后来到哈希勒根达坂1号隧道。当年“雷锋式好干部”姚虎成就牺牲在那里。他们停下来祭奠姚虎成。这时突然发生了雪崩，他们赶紧撤离，雪崩在距离他们50米的地方停了下来，有惊无险。

李传华说：“这是烈士们在保佑我们！”

我们来到哈希勒根冰达坂，隧道口挂满了冰溜子。总队总工程师和郁富曾在这里干过三年。他的左手在一次施工中受伤，缝了21针，现在手指还有些弯曲。

李传华指着一处悬崖说：“那就是当年部队打‘飞线’时，留在上面的钢钎。”我顺着他手指的方向，果然看见绝壁上有一根钢钎，隐约还能看见钢钎上带着断断续续的绳索。那时已经使用尼龙绳索了，不容易腐朽。30年了，它们还在那里。因为没有人能攀上去把它们取下来。




我们来到架设在两个山崖之间的一座小桥前，李传华指着山崖上的一个山洞说，听当年的老兵说，那里曾经住过一个排，这座桥就是这个排修建的。

这些都是那段艰难岁月的历史见证。

李传华先后组织指挥过6个工程项目的施工，都圆满完成了任务。他是武警交通部队基层新一代指挥员，虽然没有参加过当年的天山会战，但他对完成任务充满信心。

他说：“党和政府让我们部队重回天山，担负这么重要的施工任务，是对我们的信任，也是对我们的考验！在老一代筑路兵战斗过的地方，有陈俊贵这个榜样在激励着我们，有那么多烈士的目光注视着我们，我们一定能圆满完成任务！”

穿行在蜿蜒崎岖的天山公路上，我想起了最近网络上许多网友有关陈俊贵的留言，他们有的来天山旅游时在乔尔玛见过陈俊贵，有的是从报道中知道了陈俊贵。这些留言让我感动，让我看到了陈俊贵的价值。

网友“神州一片红”：忠义之人，堪比关云长！

南宁一位新浪网友：人间的真情原来是这样！80后的姑娘向你敬礼！

北京一位新浪网友：陈伯伯，您还记得我吗？去年暑假，我去看过您。我的父亲也曾亲身参与修建独库国防公路，在天山打了8年的隧道。去年暑假，我与父亲重走天山路，父亲感慨万千，他说了一路，我哭了一路……

烟台一位网友：陈俊贵这个“傻人”陪伴着长眠于地下的班长和战友24年，他和班长生死相托的友情，惊天地，泣鬼神！我敬仰陈俊贵和他的班长，我热爱这支伟大的人民军队！

网友“红尖兵”：情谊无价，不是一般人能做到的。谁做到，谁伟大。我没做到，我要做到！

云南一位网友：一个仰望英雄、追寻崇高的民族，是可以战胜一切艰难险阻的民族。我们为有郑林书、陈俊贵这样的战友而骄傲，为无数网民的感动而感动，为我们这个伟大的民族而自豪。




四川一位新浪网友：在这个价值多元的时代，看到了人间真情，战友挚爱，看到了人们对英雄的敬仰，看到了人们对社会主义核心价值体系的认同。

陕西一位搜狐网友：人一生最大的收获不是他得到了什么，而是他做过什么！我也曾经是一名军人，当过兵的人最能体会到战友情真正的含义。我在这里向陈老兵敬礼！

广东一位搜狐网友：陈俊贵的事迹让我们思考：人活着究竟为了什么？是追逐名利、荣华富贵？还是尊重生命、知恩图报？在陈俊贵身上，我们找到了答案！

山东日照一位署名“一个平凡的工人”的搜狐网友：一个洗涤灵魂的战士，一段刻骨铭心的故事，浩浩浮尘遮蔽了多少人的心灵和眼睛！当我们回望自己的人生时，有谁无愧于心？

浙江一位腾讯网友：永远悼念离去的英魂！一生敬佩军人精神！我虽然还没感受到军人的生活，但军人是我一生崇拜的偶像。

深圳一位新浪网友：谁是最可爱的人？我没有从军的经历，这是我终生抱憾的一件事。如果有条件，我一定要让我的儿女去从军，哪怕只有一天……

常德一位新浪网友：做好最简单的事最不简单啊！20多年！是什么信念使得老哥哥坚持下来？中国魂！民族魂！老弟我50岁下岗算不了什么……


广东一位新浪网友：饮水思源，我们永远不能忘记曾经为祖国和人民牺牲的英烈们。没有他们，就没有我们今天这么美好的生活。不管是作为父母或教育工作者，都要以这个为教材来教育我们的孩子。


四川汶川一位搜狐网友：是这些无名英雄的青春和生命换来我们现在的幸福生活。我会勇敢地去面对生活中的困难，以微笑来面对人生……

我心里想着陈俊贵，想着网友的留言，耳边又一次响起了那首熟悉的歌：





当我永别了战友的时候，

好像那雪崩飞滚万丈。

啊——

亲爱的战友，




我再不能见到你雄伟的身影，

和蔼的脸庞。

啊——

亲爱的战友，

你也再不能听我弹琴，

听我歌唱……





想起长眠雪山的168名战友，想起墓地边陈俊贵一家住过的地窝子，想起陈俊贵屋里塑料桶中的常年饮用的冰雪，想起陈俊贵黝黑的脸上爬满了皱纹，想起陈俊贵妻子雪山一样耀眼的白发，我的双眼渐渐模糊了……

蜿蜒而平坦的天山公路，是筑路老兵们用青春、热血和生命铸就的历史奇迹。陈俊贵和他的战友们的故事，将伴随着这条天山公路传向远方。战友们的无私奉献、为国捐躯是一种大爱，班长的舍生忘死是一种大爱，陈俊贵的知恩图报也是一种大爱。而爱，就需要相互传递。我希望这种大爱会越传越远，抵达每一个人的心灵。

陈俊贵守望的不仅仅是班长给予他的那份恩情，更是那段激情燃烧的岁月。在那段岁月里，一批批战友战斗在祖国最需要的地方，用奉献和牺牲建设着美丽的人民共和国，诠释着共和国军人的核心价值观。我们永远不会忘记他们！

现在，新一代的筑路兵又重回天山。我们有理由相信：他们一定会继承和弘扬老一代筑路兵创造的天山精神，圆满完成祖国赋予的光荣使命！

天山，当年的“大兵”又回来了，请你检阅！






2009年3月6日～16日 草拟于天山脚下独山子



2009年3月18日～20日 修改于乌鲁木齐、成都
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一种精神

李青松





树是种出来的，

不是说出来的。

种树。种树种树种树。

种树。种树种树种树。

种树需要苦干，种树需要一种信念和精神。


——题记


“二杆子”

他，细高个子，长脸，猴瘦猴瘦，一副疾恶如仇的样子。第一次见到他时，很是惊愕。他跟你说话时，两眼紧紧盯着你，时不时会有唾沫星子喷出来。他这人气大，说到一些看不惯的事情，就会咬牙切齿。他的中阳话口音很重，他说十句，我能听懂两三句，他说两三句，我干脆就听不懂了。不过，他挂在嘴上的那句话。我还是听懂了——“你懂我的意思了吗？”他是个颇有争议的人。有人讨厌他，说他张牙舞爪，咋咋呼呼，不明事理。有人说他的身上有一股匪气，要是生在旧社会，一准当土匪，占山为王了。有人说他是个“二杆子”，把钱都撒山上去了，胡球日哄。日哄个甚？——种树。种树种树种树。种油松，种侧柏，种山杏，种刺槐。就是这么个被称作“二杆子”的人，竟然绿化了10万亩荒山，种了2000万株树。在中国，造林先锋不止他一个，张侯拉、马永顺、牛玉琴、石光银……能数出一长串，而凭个人的力量绿化这么大面积种这么多树的人，他却是头一个。




头一个怎么啦？是啊！有人指着正在青山垣上给树挖坑的那个背影，说，还说不准他是给树挖坑还是给将来装自己的棺材挖坑呢！说完，捂着嘴吃吃一通乐。猫腰撅腚的那个背影当然没听见，他的心思全在坑里呢！在乡下，与精明相对的词才是“二杆子”呢！他的脾气把他害了。人说性格决定命运，而性格是啥决定呢？——脾气。这话在这个被称作“二杆子”的人身上算是应验了。

种树。种树种树种树。他本来拥有三座煤矿的股份，也算是知道有钱人的日子是什么样了。吃香的喝辣的，美美地受用一辈子，甚至几辈子都够了，还折腾个甚？可是，他还是折腾。据说，山西煤老板们暴富后，通常都干三件事，一则买豪宅，问问，北京、上海、海南、深圳的高级别墅的钥匙都在什么人手里？二则买豪车，瞧瞧，凯迪拉克、奔驰、宝马轿车轮纹里的煤屑就知晓车的主人都是干什么的了。三则……唉，那是人家私密的事情，还是不说了吧。然而，这三件事，他都没有去折腾，却偏偏折腾着去种树。种树。种树种树种树。这个“二杆子”真是个犟种，树能生出金蛋子吗？可话说回来，种树也不一定就种成个穷光蛋啊，那要看你种什么树，好家伙！要是种核桃种红枣种板栗种成10万亩，10年后不成百万富翁才怪呢！种什么树的问题，我们想到了，这个“二杆子”就想不到吗？他当然没有“二”到那种程度。他不是不想种，而是不能种——青山垣的土壤条件太差，片麻岩上几乎没有土层，经济林根本种不活。他只能种那些耐瘠薄耐干旱的树。油松、侧柏、山杏、刺槐这些树皮实，好活。不过这些树却没一点经济效益，只有投入没有产出。种得越多，负担就越重。那简直就是无底洞了。种树。种树种树种树。他算是掉进“洞”里了。

青山垣

青山垣在吕梁山中段。说到吕梁山，人们自然就会想到马烽、西戎的《吕梁英雄传》，当年民兵队长雷石柱带领民兵打鬼子、端炮楼，反扫荡，威震吕梁山。今天，一个“二杆子”种树能种出什么名堂？你还能成为英雄吗？


即便是英雄，也是个掉进“洞”里的英雄。那还能算英雄吗？狗熊还差不多。


这是一个巨大的“洞”——有面积，有株数。论面积，10万亩不是个小数，得相当于多少个天安门广场呢？这还真不好丈量。论株数，2000万株该是相当的壮观无比了，一米一株，一株一米，若是一株一株排列下去，从赵盘庄排到北京，围着鸟巢排一圈，再从北京排回赵盘庄，大概没有问题吧。2000万株，聚起来就是一座绿色的山，躺下去就是一片绿色的海。




种树。种树种树种树。他是20年前开始往“洞”里掉的。那个“洞”在吕梁山中段的青山垣。青山垣辽阔而荒凉，几丛灌木几蓬衰草简直就可以算是冷漠的大自然的额外恩赐了。早年间，一个说书的盲艺人曾经给他算过一卦，说他前世是树神，天生看山的命，命中主贵，必有大作为。这个被称作“二杆子”的人的命运注定要和青山垣的命运连在一起了。

当时村里正在拍卖“四荒”。拍卖会开得异常沉闷。对了，“四荒”就是荒山、荒坡、荒滩、荒地。大家心里都有数，汗珠摔八瓣，好田还种不过来呢，哪还有力气治理“四荒”啊！再说，那“四荒”自古就是荒着的，除了牲口啃草磨牙，除了丢死孩子、葬死人，还能有啥用途？人人心里的算盘珠子早拨拉好几遍了。于是，女人扎堆嗑着瓜子，汉子们缩着头吧唧吧唧抽闷烟。村里没一个人站出来承包，眼看拍卖会就要泡汤了。“二杆子”的脾气上来了，腾地站起来——“我包！”一个一个缩着的头伸出来，诡异的目光看着他。村长唯恐他反悔，手起槌落，“当”的一声响，荒凉的青山垣的使用权就落在他的手里啦。哄！——全场乐倒了一片。好啊！他没有一个竞争对手，输赢都是自己。村民们纷纷扛起板凳，往门口走。转瞬间，青山垣跟大家没关系了，只跟他一个人有关了。村民们嘻嘻笑着散去了，嘴里叨叨着——“二杆子”“二杆子”。村委会屋里瓜子皮满地，丢在角落里的烟屁股，有的还在冒着缕缕清冷的烟。他一个人傻在那里了……

不一会儿，婆姨知道了，风风火火赶来，同他吵了一架，末了，一跺脚，哭着回娘家了。“二杆子”的犟劲上来，八头牛也拦不住。好嘛！你回娘家，我上山。第二天，他背着行李卷上了青山垣。在山上搭了个窝棚，种树。种树种树种树。

到底是女人。一个月后，婆姨心软了，拉着孩子找来了。到山上一看，丈夫蓬头垢面，胡子拉碴，衣服裤子被杂草灌木划成了条条，就像野人一样。毕竟是夫妻，婆姨的眼泪哗就下来了的，结果，没把丈夫劝下山，自己和孩子也留在了山上。唉，“二杆子”的犟脾气，不但害了自己，也害得全家人跟着遭罪哩。






盟 誓


不久，他的一些亲戚也上山帮他来了。种树。种树种树种树。




头一年种的树，活了两成，八成都死了；第二年种的树活了三成，七成都死了；第三年种的树，活了四成，六成都死了……

死的比活的多得多。都折腾死了，还折腾个甚？他说，那也得折腾，不把自己折腾死，就得折腾。因为不种树，不折腾，他就得死。树魂儿已附在他的魂儿里了。

我们都种过树，闹着玩似的，挖个坑栽个树苗，踩几脚，浇点水，树死树活，没我们的事了。坐大巴去坐大巴回，中午还有面包、咸鸭蛋、香肠吃，有矿泉水喝。嘻嘻哈哈，哈哈嘻嘻……这是种树吗？这不是种树，这是表演种树。真正的种树根本不是那么回事。种树看似容易，实则难。难就难在怎样把树种活。

从第八年起，他开始雇人上山种树。200人，300人，500人，青山垣就像当年大寨的虎头山，彩旗招展，热火朝天。种树种树种树。树是种上了，可来年春天一看，成活率还是不高。什么原因？种树不认真，缺乏监督的眼睛。可也不能一个人种树，另一个人站在旁边监督啊！那谁来监督呢？让山神爷来监督吧。

这个被称作“二杆子”的人从红军过草地时，刘伯承与小叶丹的盟誓得到启示。此后，种树的头一天，他把所有种树人，召集到青山垣的最高处，杀鸡盟誓。他把鸡血滴到酒碗里，每人一碗，先敬天，再敬地，最后自己喝到肚里。之后，跪到地上，点燃一炷香，把香高举过头顶，向天盟誓。先是别人：“我种的是神树，如果种不活，甘遭报应。”后是他自己：“如果哪个人认真种了树，我欠了他的工钱，那就死我儿子。”盟誓完毕，鞭炮齐鸣。誓者庄严肃穆，听者涔涔汗下。

在吕梁，这一切只有这个被称作“二杆子”的人才能做得出来呢。

不过，这一招还真管用，成活率比以往提高了不少。种树。种树种树种树。一片一片的绿，盖住了裸露的秃岭，青山垣渐渐有了生机。

卖棺木

种树。种树种树种树。买树苗雇工的钱从哪儿来？

早年间做买卖贩运粮食的赚来的钱投到山上去了；后来开煤矿挖乌金赚来的钱投到山上去了；再后来开门市部卖建材产品赚来的钱也投到山上去了。可还是不够，他又向银行贷款，向亲戚朋友借款，甚至还贷了“驴打滚”的高利贷……搞得债台高垒，债务如山。

这个被称作“二杆子”的人是两头忙呢——一头在山上，种树种树种树；一头在山下，借款借款借款。量力而行，量入而出，有多少钱办多少事，何必东挪西借，着急上火，嘴上起泡？往大了说，你种树是为了绿化祖国，为了民族的生态安全，可少了你种的那几棵树，就国破山河碎了吗？中华民族就得搬到月球上去了吗？没那么严重。然而，他还是四处借款。种树。种树种树种树。亲戚朋友躲着他，没人敢跟他来往了。这个“二杆子”疯了吗？是疯了，他开始变卖家产了——电视机卖了，缝纫机卖了，录音机卖了，摩托车卖了……陡然间，家徒四壁了。还有什么能卖？他一眼瞥见了墙角给父亲备下的棺木。他的父亲当过八路军，参加过抗美援朝。当年，贺龙一二〇师驻扎在中阳，个子还没有三八大盖高的父亲投奔了贺龙的队伍，扛枪打日本鬼子了。这个被称作“二杆子”的人孝顺父亲，父亲爱打扑克，他就买回一箱子扑克，又买回一箱子香烟，他让侄子保管香烟，村子里谁陪父亲打牌，打一次发一包香烟。上世纪80年代，他在东北贩黄豆时赚了一笔钱，作为长子，他从小兴安岭给父亲买了一副上好的红松棺木。那副棺木拉回赵盘庄时，很令庄里的老人们羡慕——瞧瞧，人家“二杆子”多孝顺。“二杆子”的父亲高兴得合不拢嘴。背着手，仰着头从庄东头走到庄西头，又仰着头，背着手，从庄西头走到庄东头。那是多么光彩和荣耀啊！就像他在朝鲜战场上打穿插立了头功。




可万万想不到的是，在一个月黑天，“二杆子”硬是偷偷把棺木卖了。清早起来，父亲发现红松棺木没了，差点没背过气去。他跳着高地骂，从太阳出来就骂，一直骂到太阳落山。一下子，“二杆子”由大孝子变成了大逆子。逆子就逆子吧，有钱种树就行。棺木将来可以再买，可种树季节一误，就是一年，再也补不回来呢。

用卖棺木的钱，他买了800斤松子儿和山杏核撒在青山垣。种树。种树种树种树。赵盘庄的人悄悄议论，接下来，这个“二杆子”还会卖啥呢？不会把婆姨也卖了吧？






投 药


常言说：三分造，七分管。有些地方年年种树不见树，很重要的原因就是轻视了管护，封禁措施不到位。要想保住种树成果，必须实行“三禁”，即：禁樵，禁牧，禁垦。对这个被称作“二杆子”的人来说，禁樵和禁垦相对容易一些，而禁牧就令他犯难了。他即便再横，也是一人难抵万家啊！难，也得禁。小小暖泉镇有1万多只羊，5000多头牛，还有马，还有骡子，还有驴，也都头数不菲哩！纵然种的树再多，如果管不住这些牲口的嘴，那些树迟早都得变成牲口拉出的粪蛋蛋。他请人写了许多“封山禁牧”的告示，贴在乡间的耀眼处，告知乡民，青山垣不准放牧云云，否则便如何云云。告示贴出去20多张，还没等糨糊干了呢，就被人扯下来，蹲茅坑拉屎擦屁股了。




你是政府啊？你说禁牧就禁牧？祖祖辈辈都在青山垣放牧，几千年来，十里八村的牲口都是吃青山垣的草长大的，你贴一张纸，就断了牲口的活路？狗日的。——呸！呸呸呸！！

放牧，照旧。照旧，放牧。

他前脚种了树，牛羊们后脚就跟着来了。舌头卷，蹄子刨，刚种下的小树，统统进了牲口的肚里。他从东边赶，牲口跑到西边，他向西边追，牲口又呼地跑到东边了。两条腿的他，总没有四条腿的牲口跑得快。狗日的！狗日的！辛辛苦苦种下的树，就这样都喂了牲口了。“二杆子”服软了——他拎上好烟好酒，找几个村的村长道自己的苦处，请求各村发布“村规民约”禁牧，结果，人家都跟他打哈哈。心说，你不是横吗？你还用求我们？狗日的！嘴上却说，村委会是大家的村委会，得代表大多数村民的利益，而不能代表你一个人的利益。维护你一个人的利益，而损害大多数村民的利益，那是违反村民委员会组织法的，使不得，使不得。

他苦不堪言。自己的事情只好自己办了。我是谁？我不是“二杆子”吗？我是“二杆子”我怕谁？他心一横，决定投药。他想，这件事不能偷偷摸摸地干，得光明正大。老办法，先告知——他贴出“投药”告示，说，青山垣的树木，近来虫害肆虐，为除虫并防止虫害蔓延，将喷洒农药云云，擅自进入林内放牧者，后果自负。他在青山垣的四周插了许多“此地有农药”的牌子。投药那天，还专门从镇上请来鼓乐队，敲敲打打，吹吹唱唱，就像办喜事唱大戏一样闹腾一天。目的只有一个，告知大家：我投药了！别去青山垣放牧啦！他本不想药死谁家的牲口，吓吓了事。可他担心的事情还是发生了。一户村民的1头牛和10只羊被药死。户主是个婆姨，又哭又骂地找上门来。他摊上官司了——经过调解，他共赔偿人家5800元。

虽然输了官司，却赢了禁牧。从此再也没人敢上青山垣放牧了。

种树为个甚

种树。种树种树种树。种树为个甚？

其实，这个被称作“二杆子”的人，最初种树的动因很简单。——为了娘临死时说的那句话。这个被称作“二杆子”的人，1960年出生于吕梁山中段一个只有9户人家的小村子。兄弟姐妹7个。一家人挤在一口土窑洞里，生活贫苦。他从小讨过饭，给村集体放过羊，知道饿肚子的滋味，也知道苦难意味着什么。饥饿是那个年代的显著特征。早年间，他苦苦奋斗的一切都是为了摆脱饥饿。温饱解决之后，他苦苦奋斗的一切又都是为了改善生态。——也许，这就是他的人生历程。




1988年，他的母亲因肺心病发作离开了人世。临走时，面色枯槁的母亲对他说：“娘的病是烟熏的。”这句话像针一样扎在他的心上。他悲伤，他痛悔不已，他肝肠寸断。不论在什么场合，一想到母亲离世时的情景，就禁不住泪流满面。他在母亲的墓地种了一片小树。他希望这片小树长大后能够为母亲遮风挡雨，能够让母亲每天呼吸到新鲜的空气。此后不多天，一位朋友的父亲也去世了。一问病因，也是肺心病发作。朋友告诉他，县医院里接诊这种病的患者很多。每个月都有几个去世的。他专门去医院问了一次，医生告诉他，是空气出了问题，经常呼吸恶劣的空气就会得这种病。怎样才能根治？医生随口说了一句：“除非山上都种上树。”

肺心病与树有何关系？肺心病与树没有直接关系，但却与人呼吸到什么样的空气有关系。中阳境内矿产资源丰富，三分之一的国土面积上都有矿脉分布，有铁矿、煤矿、白云石矿……那些年，山上到处都在挖口子开矿，沟沟筑土炉炼焦，浓烟滚滚，异味弥漫。眼前的山在一座一座秃下去，山间的小溪都成了臭水沟……空气质量越来越差，恶劣的空气把越来越多人的生命夺走了。他把医生的那句话牢牢记在心里。种树。种树种树种树。既是人生的夙愿，也是他的梦想和追求。

种树。种树种树种树。他要通过自己的努力，把家乡的大山弄成他想象中的样子。一种信念和精神支撑着他，他才有了圣徒般的行为。种树种树种树。种树。往小了说他种树是为防治肺心病，不再让母亲那样的悲剧重演。可是，种树种到后来，他的眼界宽了，见识广了，种树的动因也渐渐变大了，大到超出赵盘庄，超出暖泉镇，超出中阳县，超出山西省，甚至超出国界了……他说，他种树为了娘临死时说的那句话之后，还要再加上一句：为了全人类。

很多人听了他的话，乐得前仰后合。可是，谁能说，他种的树跟全人类没有关系呢？他说他种的树释放出来的氧气可能随风飘到河南、陕西，湖北、湖南，也可能飘到日本、韩国。这不就是为了全人类吗？生态面前人人平等。空气不认肤色，不辨语言，不厚官员，不薄百姓。他种的树都是松树、柏树……得长一百年才能成材。他说，他种树既不是为自己准备棺材，也不是为儿子准备棺材。退一步说，就是为自己和儿子准备棺材，也用不着种10万亩啊！到底为谁呢？说着说着，他把自己也说糊涂了。他说他自己也不知道了。种树。种树种树种树。他说，他是个爱树如命的人。再过100年、200年，甚至1000年，人们拍拍树干说，这都是那个被称作“二杆子”的人种下的树。




有这句话就足够了。——他说。

有这句话就知足了。——他说。

种下一种精神

种树。种树种树种树。欠了一屁股债的被称作“二杆子”的人，还在青山垣上种着树。那里有他的梦想。不种树，毋宁死！人到了这步田地，谁也拿他没有办法了。每天鸡叫头遍，他就起床上山了，扛着锹，怀里揣着窝头，肩上挎着父亲转业时带回的军用水壶。种树。种树种树种树。

种树，种一天容易，种一年也不是很难。他一种种了20年，不是种一亩两亩，而是10万亩，不是三株五株，而是2000万株，没有一种精神能种吗？没有一种精神能坚持下来吗？这个被称作“二杆子”的种树人的事迹经当地媒体报道后感动了千千万万的人。2008年10月，吕梁市市长董洪运登上青山垣，他看到满山满岭的树后，感慨万千。他说：“比山高的是树，比树高的是人，比人高的是精神。”此前，受国家林业局局长贾治邦委托，全国政协委员、原国家林业局副局长赵学敏带领几位司长，也专程来中阳调研，在青山垣看了种树现场后，当场赋诗一首：“青山垣上翠云深，一路颠簸见故人。风雨沧桑染霜髯，光阴荏苒树成林。宏图初展岂言老，壮志小酬更献身。何日九州全绿化，欢天喜地做林神。”

绿色没有为他带来金子，却带来了荣誉，各种证书、奖状摆了一炕。县劳模、林业标兵、绿化奖章、绿化模范、全国“五一”劳动奖章……那年“五一”还被请到北京，登上了天安门，受到中央领导的接见。如今，他还是吕梁市政协常委，山西省政协委员。政协会上，他常常语惊四座，发出与别人不一样的声音。

种树。种树种树种树。在经济上未能胜利的被称作“二杆子”的种树人，在精神上算是胜利了。毛泽东说：“要使我们的河山都绿起来，要达到园林化，到处都很美丽，自然面貌要改变过来。要发展林业，林业是个了不起的事业，同志们，你们不要看不起林业。”

老人家下半句话可能忘说了——我在这里替老人家补充上吧：“同志们，你们更不要看不起种树人。”

这个被称作“二杆子”的种树人，没有上过一天学，只是粗通文字。他不是律师，却常常帮人打官司。他不偏三向四，凡事讲个理。他爱憎分明，敢做敢当，豪情万丈，对破坏生态环境的行为从不姑息。这个被称作“二杆子”的人，不是个好村民，他脾气大，嗓门高，不安分，敢顶嘴，抗上级，当众骂过村长，也常惹镇长不高兴；这个被称作“二杆子”的人，不是个好丈夫，婆姨患上脑梗塞，七次病发，辗转吕梁、太原、北京住院就医，他没一次陪在身边。他在哪儿？他在青山垣上，他在种树；这个被称作“二杆子”的人不是个好父亲，他16岁的女儿得急性阑尾炎，他去看了一眼，还没等做完手术，就急急地走了。他去干啥？他坐在装满树苗的农用车上去青山垣了，他去种树。……种树。种树种树种树。现在的人一个赛一个的聪明，谁会干这种“二杆子”才干的事情。但我要说，在这个被称作“二杆子”的人身上有一种可贵的精神，值得我们学习。你可以不喜欢他，甚至讨厌他，但你不可以蔑视他种下的那些树，不可以对他种树的精神嗤之以鼻。种树。种树种树种树……20年种树不止，在这一点上，我们谁都不如他。有人说，他是沽名钓誉。我倒要说，如果种树也能成为沽名钓誉的凭借，那么对这种沽名钓誉理应大力倡导和弘扬。我们种了几株树？为祖国为人民，我们尽了哪些义务？




这个被称作“二杆子”的人，有一颗慈悲的心。他说，你对山好，山也会对你好。然而，他不是个好村民，不是个好丈夫，不是个好父亲……他到底是怎样一个人呢？我一时陷入茫然和困惑之中了——他至少是个对山好的人吧。做好一个人，然后才能做一个好人。人之所以为人，就在于人在承担着改造世界的责任的同时，还承担着拯救自然的使命。现在的问题是，已经很少有人明白什么是人，人应该怎样去做了。我们发出的誓言太多，行动太少，甚至没有行动。他是一面镜子，照出了我们内心的斑斑污渍，对比他，我们是那么的虚伪和可笑。而他是那么真实，直率，一眼见底儿。

盼 头

种树的季节又要到了。

昔日的荒山秃岭怎么不见了？这就是青山垣吗？——这就是。青山垣浸在春光里，半山的松树柏树，半山的刺槐灌木。而石头裸岩呢，则夹在绿色与绿色之间了。山坡上也没什么人，像是连半个人也没有，只剩下春阳暖意散落各处。登上了面前的山岭，举目一看，那山岭后面还是山岭，层层叠叠的，也不很远，也不很大。石头压着的枯草里，冒出了绿青青的草芽子，那些芽子望去甚有张力，生命的趣味浓厚，鲜活不已。生长是一种力量，是任何东西都无法压制的。




山峦间卧着三五间房子的地方，就是他的“乔氏林场”了。山门是用松枝搭建的，一条山路蜿蜒着穿过那里通往青山垣的深处。我突然发现，实际上这个被称作“二杆子”的人的内心世界，极其丰富，充满善良和美的东西。他说，他的远景是要把青山垣建成“生态教育基地”和“国家自然保护区”，让将来的娃娃们知道，他们的父辈们是怎样保护和建设生态的。从小培养生态意识，爱护自然中的一草一木，一蝶一鸟。学会做人，做一个有爱心的好人。

种树。种树种树种树。新的一天开始了。青山垣早晨的太阳就像一个涨血的大圆球，一下一下拱出地面后，打了哈欠，带着夜的慵倦，再一用力，就升腾了起来。鸟雀照例是比太阳殷勤了许多，唧唧喳喳的叫声，此时早在林子里响成一片了。而林子呢，则用粗壮而有节奏的匀称的呼吸向青山垣提醒着自己的存在。绿色既需要空间的分布，更需要时间的积累。这都是早年种下的树，有胳膊那么粗了，树势很旺。乔灌草立体结构，初步形成了生态系统。一个春秋就是一个年轮，这个被称作“二杆子”的人，终于有了盼头。青山垣上到处是意外和惊喜，到处都是绿葱葱的松和柏。远看去，一棵树就是一个树的波浪，欢呼着卷上去，把尘嚣和功利也卷走了。从山顶看呢，远一处，近一处，深一块，浅一块，像一潭一潭碧绿的湖水，无风时，湖面纹丝不动，逢风起，满山满岭就温柔地拂动起来。

我们尽情地呼吸着，满鼻满口就都是松和柏的芳香了。漫步林间，那些松和柏依山微微地起身，似乎在用力拥抱着青山垣。树是有灵性的吗？面对此情此景，我们立刻失去了虚狂和浮华，如同进入了庄严的境界再也不敢多说什么了，只是提着脚步在枯草和落叶上轻轻起落。我们对这个被称作“二杆子”的人，肃然起敬了。而对“二杆子”这三个字，此时也有了别样的理解。种树。种树种树种树。“二杆子”哪里还有什么贬义，分明是一个符号，一种精神呢！

这个被称作“二杆子”人名叫乔建平，山西省中阳县暖泉镇赵盘庄农民。种树。种树种树种树。20年来，他种树不止，共种了10万亩2000万株。

让我们向这位农民致敬！





（《报告文学》2009年第6期）
















胡风案中人与事

李洁非
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事发于1955年的胡风案，若以1980年中央批转“复查报告”的《通知》为截止，前后延续25年；若以1988年下发《关于为胡风同志进一步平反的补充通知》为限，则大幕之完全落下一共用去33年。

何满子先生认为，胡风案“应该是中国现代文学史中的第一件头等大事”。理由是：它开了践踏共和国宪法的先例，造成一代知识分子喑哑，迫使人们在压力下随声附和，说假话，作伪证，败坏了中国知识分子的品格，导致发生文化灭绝的十年灾祸，对我们民族危害深而且重（《中国现代文学史上头等大事中一个小人物的遭遇》）。

打个比方，假如“文化大革命”是中华文明所遭逢的一次“黄河大泛滥”，那么，胡风案便是其决堤处。如果反右运动是“文革”的预演，则胡风案又可谓反右运动的先声——“急风暴雨”沿着这条线路而来。

这种关系，当初人们无从预窥，若干年后，已是普遍共识。眼下，距胡风案彻底平反又过去了20年，这20年中，胡风案未因“尘埃落定”而远离学者视线，反而愈益重视，研究深度不断加强。原因是，随着时间推移，大家愈益体会到胡风案在60年来中国人文精神方面的深刻含义。无疑，沿此方向的追问、探究，事关重大，应该锲而不舍地掘进，以求得对历史的透彻觉识。




然而，本文之作，却有意从另外的角度切入。

关于胡风案，笔者此前做过两篇文章，即《误读与被误读——透视胡风事件》和《路翎底气质》。两文合计约七万言，篇幅不可谓短小，触及的问题自感也具有重量。可是在某个层面，我对它们一直有不能释然之感。简而言之，两篇文章的角度，使我在准备写作的过程中接触的许多材料，处在无处安放、无法处理的状态。因为，预设的思考重心，是胡风案作为历史冲突之表现之类宏大主题——这无疑是值得思考以及应该继续加深思考的对象，但又确实构成了某种排斥，令案中大量活生生的细节不能进入我们的讨论。

例如，在中共中央1980年6月19日批转的由公安部、最高检察院、最高法院联合做出的《复查报告》中，这么写道：





胡风案件触及2100余人，逮捕92人，隔离审查62人，停职反省73人，正式定为胡风分子72人（其中共产党员32人），胡风骨干分子23人，到1958年给予停职、劳教、下放劳动处理的62人。





这段文字极简，实际内容只是八组数字，不知详情的人读着它大概很难有何感触，而我读着这不足百字的简述，却从脑际浮现出来曾经被上百万字讲述过的一个又一个曲折离奇的故事。与抽象简单的数字不同，那是一张又一张交织、变幻着复杂表情的面孔，以及充斥着各种形象、氛围、景状、声响、光线和气味的场景。

我由此突然想，如果你是一个普通的中国人，你没有为了研究胡风案阅读过很多材料，那么，那八组数字对你来说会意味着什么？

这个问号闪出时，我不觉为之一震。显而易见，那些干枯的数字，只作出了很有限的陈述。假如有一普通读者，他在看见这些数字后，打算了解更多的情况时，他会遇到什么呢？可供他阅读的东西似乎很丰富。从成果来说，围绕胡风案，近二十年无论是专门的著作抑或散见于报刊的文章，都相当可观。然而意想不到的是，这位读者挑来选去，最后却一无所获。为什么呢？原因是这位读者没有多少文学修养，缺乏文学史、文艺理论方面充足的知识储备——甚至还可以设想，他素来也很少思考人文精神方面那些抽象的问题。他的目的，仅仅想知道那些数字背后究竟发生了什么事，那些人究竟遭遇了什么……如此而已。




现实中，类似这样的读者是少数吗？我们知道是绝大多数。绝大多数中国人和这位读者一样，有自己的生计、事业和职业，对于文学知之甚少，而且一般来说，对精神思考也没有很深的兴趣和能力。如果他们愿意了解一下胡风案，多半是从生活的角度，从中寻找一些与自己切实相关的体会。

我们没有理由对他们提出更多的要求，更无法责备他们为什么不和我们一样做好足够的专业准备。但是我们知道，胡风案作为深刻影响了中国历史的事件，就深层论，没有哪个中国人可以说与之无关。对此，他们不光有了解的必要，更重要的是，他们实际上有这个权利。能够提出要求的是他们，而不是我们。尽管他们的表现也许只是发现无从入手之后无声地走开，但对我们来说，这是一种责备。我们应该从中看到，由于自己工作的缺陷使千千万万普通中国人远离了他们生活中的某些重要真相。迄今，那些关注、讨论、研究胡风案的著作，几乎都致力于从精神思想层面，对这一事件进行剖析、究诘和反思。我前面说过，这当然是必要的工作，它的进展很值得我们重视与欣慰。但是，这里有一个根本的不足：这些工作面向的对象，连带它所产生成果的分享人，基本上处在一个“小众”或者专业的范围。越出这一范围，它的影响就微乎其微。换言之，在人文知识分子对于胡风案认识日益深入的同时，社会一般公众对这一历史事件的了解与感受却日益模糊和疏
 远。

是的，我们忽视了普通公众对于历史的感受，忽视他们的参与性，也可以说忽视了他们的知情权。学术上的“文人自我中心”，近些年趋于严重。在考核制度和僵化模式的双重作用下，我们对于所从事的工作，只考虑自己的知识状况，只考虑自己的视角，只考虑自己的表达方式，而失去与读者大众的换位意识，不注重思想成果的社会共享。这种状况，对于中国的进步不利。

目前的情形，某种意义上又凸显了毛泽东在《讲话》中提出的“普及”与“提高”的关系。专业知识分子一心一意搞“提高”，他们与公众之间的距离，一直在拉大。知识者的使命不是自己获取和拥有知识，而是将知识变成社会财富。藏于密室的书，并不构成“知识”——它永远藏在那里，也就永远如此——只有进入阅读、进入更多人的阅读，然后才进入文明史。“百科全书派”的意义，不单在于它的思想，尤在于它的形式——那种打破经院传统、玄学面目的大众知识形式。中国当代知识分子，如果仍以推动国家进步为己任，就不应忘记自己的工作包含为社会服务之义务。

本着以上认识，笔者写下此文。它不求完整，亦无意讨论过深的思想及理论问题。这个写作（从内容到形式），旨在进行一次有关胡风案的“普及”，以使其尽可能多地进入普通中国人的历史记忆；或者说，在每个垂览本文的人自身生命体验与那段历史之间，架设一个管道。因此，所突出的主要是“形象”，令人一经寓目就再难忘却的形象。这些形象被选择进入文中，不取决于它们在胡风案中重要与否，也未考虑情节上的关联，通常，是因为它们富于瞬间的表现力。我一直认为，从冗长的过程中寻找生活的真谛既费力又渺茫，重要的是捕捉突然爆发、稍纵即逝的瞬间，那里，往往有照亮一切的东西。尤其胡风案，迁延二三十年之久而头绪纷杂，除了专门研究者，实无必要将一切尽收眼底；适合于一般人们的，大抵如充斥了各色人等的稠密的舞台，有那么几束追光投下，罩定若干特定人物和区域，借此来感知整个场景。
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我们的第一束追光，将罩在这样一个人身上。

他笔名化铁，原名刘德馨。这两个名字无论哪一个，人们大概都感到陌生。以笔者来说，虽然从事文学研究将近30年，也未曾读过他的作品。当然，专门研究诗歌的人应有不同，但纵有所读恐怕也有限。他不单算不上一个重要的诗人；被捕后，提刑官一边打量阶下囚，一边翻看卷宗，难以置信他学历如此之低（初中毕业），于是脱口而出：“原来你还算不上是个文化人！”

就是这句话，使我决定故事从化铁开始讲起。一直以来，都称胡风案是建国后最大一起“文字狱”，是针对“知识分子”的政治整肃。对不对呢？大致上可以这么说。但另一方面，过于强调这一点，就暗中对胡风案的意义加了一道限定。好像只与知识分子有关，被触动的只是某个特定人群和阶层。如果这样，对于国人认识这段历史，会形成误导。举个相近的例子，平时在网上看见人们谈论“文化大革命”，经常会有人说，“文革”挨整的只是知识分子和既得利益者，意思是其他国民大可不必对这段历史深恶痛绝。固然，我不担心这种观点会被很多人接受，但它的确试图利用将某件事划出特定受害者的办法，来达到使大众疏离历史的目的。这是必须警惕的。无论“文革”，还是“反右”或者胡风案，其所伤害的，绝不只是一小部分中国人；归根到底，它伤害的是文明社会的基本限度，这样的限度，与每个人的生存和权利紧密相连，一旦被伤害，无人可逃，绝不因为你不是知识分子而可以超然其外。

从化铁在胡风案中的遭际，可见一斑。他真正的职业，是气象技术工作。谈到跟胡风的交往，化铁使用了“非常稀少”的词汇。40年代他写过一些诗，受到胡风的指导。不过，他没有成为“文人”的打算。事实上，在40年代，许多青年沾上文学，原因并不在于文学本身，而在于革命。那时，文学经常是追求进步的一种手段或者一个工具（不含贬义），用文学讴歌光明，用文学鞭挞黑暗，亦因文学结朋识友、发现同道、议论时政。所以，那时的进步青年，几乎没有不“爱好”文学的。化铁的情况很典型。从抗日战争到解放战争，他经常感到写诗的必要，参加文学的聚会，甚至跟朋友们一起编着文学的刊物；而革命一成功，1949年以后他迅速退出了文学，已经不再像过去那样需要它。他自己这样说：








上海解放后不久，我调到南京空军工作，从那以后就告别了上海。虽说后来听说他（指胡风）已全家迁到北京，但究竟住在哪个胡同哪个院，也还是不清楚，我们的交往本来就很平常很淡薄，毫不奇怪。有时途经北京，但也没想着前去拜访。怕是那时我的生活节奏太快，忙于气象这门业务，对文学艺术反而变得无知起来，仿佛失去了过去岁月中的那份从容。几年来，就连信也很少写的。（《逆温层下》）





胡风案一定意义上是“因信得罪”，而对化铁搜查的结果，就是“没有胡风的信”。像发现化铁学历不高一样，这也让办案人员很扫兴。

解放以后就离开文学，不搞创作、甚至不关心文学，跟胡风几无来往……纵使如此，化铁仍然进入了“胡风反革命集团”名单。唯一的原因，是与胡风相识。揆以常理，这岂能成为获罪根据？然而化铁偏偏就这么被抓了起来。1957年6月，他就此提出申诉，要求复查。申诉书写得很认真，也很长，足足五页。结果，“几个月的时间，一点动静没有地过去了。”这种不回答甚至不屑于回答，所透露出的信息是：抓了就是抓了，有什么好啰唆的？事后，反倒是化铁对自己感到“惊讶”：“当时为什么送呈南空党委？看来我是认为党是可以依靠的，党是能够真正解决问题的。”

胡风案“第一批材料”，也就是舒芜贡献出来的那些信件，1955年5月13日从《人民日报》登了出来。巧得很，第二天化铁就登上去北京的火车，参加军委空军气象处的一个会议。行前，他没有看报，旅途中无事买了一份《人民日报》，于是在火车上知道了此事。但他并没有往心里去，“匆匆翻了一遍，就撂到一边去了，后来大约用来包了烧鸡”。这种既不在意也不太关心的态度，他本人解释为当时不觉得事情很严重。但我想，主要是在心理上认为这件事与己无关。毕竟，文学和胡风，早就是过去的事了。


到得北京，初无异常。5月16日开了一天会，晚上出门散步，返回住地时，一进门气氛就有点怪，“白天与我一起开会的那位副处长，忽然哼哼哈哈起来，不敢理睬我又不得不理睬的模样”。不待化铁多想，埋伏者便从门后闪出，将他“请”至某室。在那里，化铁交出武器（一把手枪），被扯掉帽徽胸章。





此即化铁被捕之仪式，然后，他于黑暗中被带往某处，打开后，发现是一口菜窖子。犯人被驱入其间，空间不足三平方米却悬着一只一百瓦灯泡，惨亮。化铁却也没心没肺，倒地即睡。不知过了多久，被人唤醒，灯仍然惨亮，出窖子才发现已是白昼。吃完饭，又回到窖内，一时难再入睡，又没有别的办法打发时间，便在斗室里做俯卧撑。如此轻微的声音，亦未逃过外面卫兵耳朵，“‘不许说话！不许动！’他圆睁双眼，怒吼。”

如今，网民遇见他们打算装聋作哑之事，以“俯卧撑”自嘲。而在化铁当日，即便做做“俯卧撑”这点自由，也是没有的。

在菜窖关了几天，化铁被押解回南京。下了火车，吉普车七弯八拐，费了好大力气到达目的地，其实却离火车站很近。此举显然是对化铁高度警惕，而用上了对付训练有素的老牌特务的办法。这新的拘禁地，总算不是地穴；一张床和一个抽水马桶占去整个面积，有“高不可攀的铁窗和深不可测的屋顶”。门上的监视孔，每十五分钟打开一次，然后就有“阴森的眼珠子”往里面查看。审讯“彻夜进行”，而白天却又不许睡觉。

化铁每每想到茨威格写过一个犯人。此人于提审时从审讯官的口袋窃得一本棋谱，靠它打发漫长孤寂，沉溺其中，以自己为对手，左右互搏。被释放以后，偶有机会与世界冠军对弈，几步之内，冠军大惊失色，难以置信世上竟有此等高人。对此，茨威格说，那是因为他连自己都战胜过。

化铁或许会用这故事激励狱中的自己，而我想的却是，茨威格的犯人毕竟还有一本棋谱为伴。

化铁被羁押一年半之久，从1955年5月至1956年11月。先是彻夜审讯，后来整日“面壁”。出狱时，有关方面告诉他，“本来是可以杀掉的，现在以‘不予起诉’处理”。言语之间，希望他“感恩”。其实，从“可以杀掉”到“不予起诉”，是高层政治新动向所致——1956年，提出了“双百方针”和改善知识分子政策，许多胡风分子“沾光”出狱。

化铁提出回部队，哪怕从列兵干起；答复：不行。再提出去北大荒（那时部队正动员人去那里开荒，但没人愿去）；答复：不行。他被开除军籍，被抛弃了。这时，他三十岁出头。他来到了最底层。如今，总有一些明显不曾经历过五六十年代生活的人，信誓旦旦地作证，那时没有社会底层，生活是普遍美好而幸福的。而下面化铁所述，是他的亲身经历：








我的日子很不好过，我做过拆城墙的工人；做过装卸工：在火车站为整车皮的煤炭、盐巴装卸，在江边码头上为整船的矿砂装卸；做过金笔厂的笔坯压制工，浴室里的沙发修理工，菜场里的拖菜工、板车队等临时工。





他所干的，曾有一个词，叫“苦力”，不中听，但质朴和实事求是；作为词，它也许从我们眼前消失了，作为事实则没有。化铁就是一个“苦力”。纵然这样的糊口方式，亦将随时失去，“多则一年，少则三两月”；为什么呢？因为干得时间长一些，可以转为正式工，而他总是在接近转为正式工的时候，丢掉饭碗。化铁“非常卖力”，不恤身体，唯欲将“苦力”做牢做稳，是亦不能。尤可叹者，他所付出的“苦力”当中，一部分还与糊口无关，是作为“改造”的义务劳动——“白天做苦工，晚上挖防空洞（那时正在执行深挖洞的指示，我是当然的劳动力），早上三点钟起来扫街。”

化铁说：“要说工人和无产者，我大约要算最贫困的无产者了，连孩子明天吃什么我都没谱。”这种景况，在他非一两天，也非一两年，而持续二十载。化铁由强壮而衰老的二十年，就这么付与了“连孩子明天吃什么”都不知道的挣扎。这都是拜反复搜查毫无证据的胡风案所赐，若不是“无来由遭此大难”，化铁的三十多岁至五十多岁，可以怎样度过呢？我想起魏巍先生在《谁是最可爱的人》结尾歌吟着的：





亲爱的朋友们，当你坐上早晨第一列电车走向工厂的时候，当你扛上犁耙走向田野的时候，当你喝完一杯豆浆，提着书包走向学校的时候，当你安安静静坐到办公桌前计划这一天工作的时候，当你向孩子嘴里塞着苹果的时候，当你和爱人悠闲散步的时候，朋友，你是否意识到你是在幸福之中呢？你也许很惊讶地看我：“这是很平常的呀！”可是，从朝鲜归来的人，会知道你正生活在幸福中。请你们意识到这是一种幸福吧……





多么温馨、宁静、美好的画面啊，然而，像化铁一般生活的人会作何想呢？他们也会“很惊讶”地说“这是很平常的”吗？不，他从来不能“坐上早晨第一列电车走向工厂”，从来不能“安安静静坐到办公桌前计划这一天工作”，从来不能“和爱人悠闲散步”，他的孩子也从来体会不到“喝完一杯豆浆，提着书包走向学校”的感受。化铁写道：









一切不过才刚刚开始，在那随后的二三十年中，还有漫长的岁月需要度过。对于一个犯人来说，他会一天一天、一个小时一个小时地计算他的刑期；但对我来说，一切事情就像宇宙一般，没有尽头。
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在所谓“胡风集团”里，有一个人，重要性仅次于胡风和路翎。虽然不宜称之为“三号人物”（那样，似有接受“集团”说之嫌），但是，假如把胡风及其朋友们视为一个文学流派，那么，此人在这流派中的位置，是可以排在第三位的。他就是阿垅。胡风以外，他年龄最大，有如长兄。胡风诸弟子之间，路翎无疑是创作成就最高者，阿垅除了创作不俗（“要开作一枝白色花——/因为我要这样宣告，我们无罪/然后我们凋谢”，是他的名句），在理论批评方面功力颇深，解放初，正式批胡风本人之前，路翎的创作和阿垅的理论，被挑选出来列为打击胡风的两个主要靶子，可见在对手眼中阿垅在胡风派中的分量。

这里，主要讲一讲1965年他写于狱中的一份申诉材料。这份材料于1980年胡风案复查过程中流出，但未曾公开发表。直到2001年，方由《新文学史料》以《可以被压碎，决不被压服》为题披露。

阿垅首先指出，此案完全是造假。而且，绝非出于工作上的失误、失察，是从一开始就明确抱了造假的目的，彻头彻尾有意、人为、精心编织的结果：





所发布的“材料”，不仅实质上是不真实的，而且还恰好混淆、颠倒了是非黑白，真是骇人听闻的。“材料”本身的选择、组织和利用，材料发表的方式，编者所做的按语，以及制造出来的整个气氛，等等，都说明了，足够地说明了“案件”是人为的。现在，我坦率地指出：这样的做法，是为了造成假象，造成错觉；也就是说：一方面歪曲对方，迫害对方，另一方面则欺骗和愚弄全党群众，和全国人民！！








从一些用词和语气上看，阿垅不知道案件的深刻背景，比如“按语”的作者是谁，他仍然以为主谋人是胡风派在文艺界的对手——“迫害对方”一语反映了他这个认识。这是当然的；第二批“材料”公布以后，阿垅很快入狱，没有可能了解“材料”的那些内幕。

下面一段话，振聋发聩，今天看来更足引起切肤之痛，且不得不说，太多的事情在不断验证阿垅1965年发出的警告：






谎话的寿命是不长的。一个政党，一向人民说谎，在道义上它就自己崩溃了。并且，欺骗这类错误，会发展起来，会积累起来，从数量的变化到质量的变化，从渐变到突变，通过辩证法，搬起石头打自己的脚，自我否定。它自己将承担自己所造成的历史后果，再逃避这个命运是不可能的，正像想掩盖事实真相也是不可能的一样。






以上两节引文，是这份申诉材料的精要处。概括一下，说了两点：第一，有人造假；第二，造假为什么是可怕的。

如果有人企图把胡风案仅仅定义为对知识分子的打击，那么，请结合上述两点重新考虑一下自己的看法。这个案子的伤害，固在于几十个人身陷囹圄、数千家庭饱尝痛楚，更在于它是公然造假。从当时来看，这个造假，受害者不过是若干书生而已，“何有于我哉”，然正如阿垅所言“会发展起来，会积累起来”，越数十年，社会最大痼疾，已是“诚信”的荡然，造假也终于从当年一小撮知识分子的“霉运”潜入今日婴幼儿服食的牛乳。其实，类似的教训根本无须到今日才去发现与记取，距胡风案仅仅三四年，就庞然出现了史无可比的登峰造极的造假——所谓亩产十余万斤的记录。

作为胡风案“骨干分子”，阿垅坐牢至死，1956年以及60年代初，都有一些“分子”被释或保释出狱，阿垅不在其内。1966年8月，天津市法院曾经宣布对阿垅“予以提前释放”，但并未执行，原因似乎是他的骨髓炎已病入膏肓，入监狱医院而不治，死于1967年3月17日。火化时，不具姓名只有号码，更不曾通知家属。他在世上，惟余一子，自知不起，曾修书一封，希能见最后一面，却未如愿。（晓风：《丹心白花铁骨铮铮》）
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1955年5月13日，“第一批材料”由《人民日报》公布后，胡风就是一个人人喊打的名字。然而，5月22日，在中国文联、中国作协主席团联席扩大会议上，有一个人竟然“冒天下之大不韪”，发出不同声音。




这是一个与会者多至七百的声讨胡风的大型誓师会，先后有二十余人发言，同仇敌忾、义愤填膺。忽然，一个斯斯文文、面色白晳、戴着金丝眼镜、看上去生活考究的人，走上台去。他说话声音很轻，毫无谈锋，以至于木讷，然而大家还是被他的话惊呆了：





胡先生不该发表舒芜的错误文章（指1945年发表在《希望》杂志上的《论主观》一文——引注），但这不是政治问题，是认识问题，不能说他是反……





简直有如平地雷起，根本不等他把话讲完，周围立刻喊起口号，抗议的声浪拔地而起，说时迟，那时快，只见某“诗人和理论家”跳上台去，一把将“大放厥词”之人拽下了台。

当天，新华社电讯就这一事件报道说：“会上，胡风分子吕荧在发言中为胡风集团辩护，遭到会议的一致驳斥。”

是的，这个不识时务者名叫吕荧，美学家和翻译家。

以上所述，是1961年初他对出狱不久的梅志先生亲口所言（见梅志：《人的花朵——记吕荧与胡风》），但梅志先生所忆，或因时间久远，未必尽合原貌。近有闻敏引述多人回忆，写成《吕荧——唯一敢为胡风申辩的人》，可资稽考。在那里面，众人所谈，相同处有四点：第一，吕荧确实说了不同意胡风为反革命的话；第二，吕荧明确表示，作为学术思想问题，胡风理论有批判的必要（舒芜的回忆甚至认为，吕荧的意思是批胡风没有批在点子上，“要批就得这么批，否则，胡风就会如何如何说”；李希凡回忆亦称，“那天吕荧发言不是为胡风辩护。他是说自己早在四十年代就对胡风的文艺思想提出过批评。”）；第三，他的发言坚持了一段时间，不是三言两语就被轰下了台；第四，带头喊口号的人是张光年，他当时的反应最强烈。把吕荧拉下台的，可能也是张光年。对此众人回忆未予明指，但梅志转述吕荧的话，说拉他下台的那个人是“诗人和理论家”——这跟张光年的情况相符。

恐怕吕荧事件现在多少有些被人们理想化。吕荧的举动，应无“中流砥柱”的意义。否则，与吕荧本人性格以及他与胡风的关系，都不相符。梅志《人的花朵——记吕荧与胡风》，虽然有所模糊，但字里行间能够看出，吕荧与胡风固有朋友之谊，可在文艺问题上彼此并不认同。梅志说：








胡风每次去北京接受批评时，他都会去看胡风，并且一定要请胡风吃饭，表示深切的关注，意思是他绝不是趋炎附势的小人。但胡风不愿他卷进这是非窝里，早就不同他谈自己的情况，尤其是不谈文艺思想。他也不问。彼此心照不宣。





又说：





胡风也不愿意对他说什么。从没有向他透露过自己写《三十万言意见书》的事，也没有和他讨论过文艺思想问题。主要是怕牵连他。





不谈，应是谈不到一块儿去，而非“胡风不愿他卷进这是非窝里”或“怕牵连他”。“心照不宣”，亦应该是对思想不一心照不宣。梅志说，两人在一起几乎总是相对无言，枯坐、吸烟、喝茶，“这样默默地相对而坐不到一个小时，他就会站起来很有礼貌地说：‘我走了，改日再来看你……’。胡风送他到门口，回来时总深深地叹口气。情义是感人的，但这场面也真使我们难受！”我以为，吕荧回回定要来看胡风，定要请吃饭，是传递他为人的信息：分歧归分歧、不一归不一，自己却不会跟着别人一道打击胡风，偏偏还要继续公然地认胡风为朋友，特意地标识自己绝不趋炎附势的性格。后来，这近乎成为吕荧显现个人品质的一种仪式。1954年深冬，当在“我们必须战斗”的怒吼已然发出之后，吕荧最后一次来胡家，带来一条中华烟，“取出一半放在桌上，没说什么”，不久，起身，默默离去。

解读这些细节，吕荧面对胡风的方式，乃是对“爱惜羽毛”、“世人皆浊我独清”等文人风骨的坚守。我想，这样解释才比较符合吕荧的内心世界。综合各位现场目击者的叙述，5月22日，他执意发言（据李季说，先后给主席台递了三次条子；详见闻敏《吕荧——唯一敢为胡风申辩的人》），只是试图表示：吾亦以为胡风可批，但不应批成尔等那样。也正因此，1961年他见到梅志的时候，才急于解释说：“我今天来看你，是想向你说明白，你千万不要误解，我没有说胡先生的坏话，我是被强力赶下台的。”可见那天他登台，本意并非如现在所渲染的，是拍案而起、挺身而出、舌战群儒、为被“缺席审判”的胡风代言。“在那个知识分子自相践踏的年代，吕荧的存在，为这个苦难的民族挽回了一点点尊严。”（傅国涌：《吕荧是一面镜子》）这心情我能体会，亦何尝不希望5月22日会场上有这样一个人出现，但吕荧确实不是从一个“战士”的角度站出来的，而是作为一个狷介文人站出来的。




即令如此，吕荧仍旧令人肃然。不是从“英雄”的意义上，是从知识分子独立品格的意义上。他的发言，大概谈不上替胡风一辩（彼此意见本不一致），但在那样的场合，他选择了不改己见，不人云亦云，不随风转舵，这种古来文人就有的似乎“陈腐不堪”的“书呆子气”，此时此地显得弥足珍贵、大放硕采。恐怕在场的每一个人（更不必说我们后人）心里都很清楚，这口古老的“气”，即将或者已经消失于士林。历经“反右”与“文革”，吕荧当日所留下的书呆子形象，五十五年来，已成绝响；尽管内秉坚孤者仍未绝迹，但像他那样且以那种方式展露于大庭广众的例子，则不复有闻。

吕荧没有成为“胡风分子”。根据他对梅志所说，事后，他被软禁在家一年，“只叫我写交代”。没有逮捕，也没有戴帽子。李希凡说，那次会后，胡乔木问：“吕荧先生是怎么回事？”（闻敏《吕荧——唯一敢为胡风申辩的人》）看来，当局确实不把他算在“集团”里。

直接看，吕荧处境比胡风其他朋友好得多，但这只是表面现象。从结局来看，他没有逃脱那种命运，甚至比有些入狱、流放者更惨。

软禁结束，吕荧恢复自由，却失去了工作。写书，则不能出版。为此，他求见周扬，周扬倒是同意让他在《人民日报》上发表文章。但是，这样的事岂可多得？从前吕荧，是衣食皆很考究之人，然而只几年光景，当梅志出狱与他邂逅时，看见他是这么一番形容：





他没有多大变化，只是不再衣冠楚楚，而是有点邋遢了。我奇怪，他怎么也会来买几个火烧和一碟炒素菜呢。按我过去的印象，他应该是大饭馆的客人。我引我女儿走开，离他远些，但看见他吃得很香，很满意的样儿。并且，吃完后将剩下的两个火烧用纸包起来，和书放在一起，慢悠悠地站了起来，目不斜视地走出来。





这个吕荧，从形到神，实在都很像鲁迅笔下的孔乙己。见面后，吕荧约好改日到梅志家中看望。他果然来了，开始谈话没有什么异常，后来忽然一脸神秘地说：最近周扬和林默涵到古巴去了，“那地方可是去得的？是美国的后院呀！回来的时候已经不是他们了，早已被换掉，是假的了”。这时，梅志发现，吕荧原来已经精神失常。

他的精神失常，至少已经两年（亦即从1959年起）。那年，他去上海，“找重庆时文协的秘书张梅林，希望能住到他那里。他忘了文协早撤销了，梅林的住处当然不是文协的住地了”。显然，张梅林意识到吕荧精神不正常，打电话给上海作协领导叶以群，后者派来车，把吕荧送至精神病院。




一年后，吕荧设法从精神病院逃出来，却无法从精神病中逃出来。“文革”初，与人为房产事争吵，用水果刀比画了几下，被公安机关强制劳改。1969年3月5日，在劳改地冻饿而死。

胡风案屡见疯掉的例子（胡风本人以及路翎都如此），吕荧是又一个；而他这个例子似乎是专为告诉我们，即便未被幽闭于大墙之内，这样一个案子照样可以把人摧折致疯，因为它本来就是从精神上迫害人。
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胡风案中，有不少奇人。张中晓是其中之一。

他虽出身于读书人家庭，然家境贫寒。念到初一，即失学，摆摊谋生，“摆过香烟摊、糖摊、杂粮摊等等”（张中晓致胡风，1950年7月27日。下同）。几年后，这个学历仅仅初一的青年，却成为重庆大学的学生。为什么呢？因为自学。他一边谋生，一边自学，等到考大学的时候，“我底英文自修到已能读《莎氏乐府本事》”！然而，大学刚念了两年，困厄再次纠缠于他——“一九四八年五月，我突然吐血（据医生诊断是已有五六年历史的肺结核）很厉害，血吐了两大面盆，原因大概是过去几年底困苦和二年来底‘用功’”。治病，开刀拿掉了五根肋骨，致胸部一侧塌陷，从此肩膀倾斜。除身体损伤外，学业再次中断。换言之，他总共上了一年初中、两年大学。倘说学历不代表学问，张中晓是绝好例子。1951年，他入上海新文艺出版社任编辑，在这文化人成堆的地方，不单谁都不敢藐视张中晓，毋宁说反过来，不少人因为自知学问弗如而暗自感觉着张中晓的压力，顺便把他想象成“傲慢”之人，为自己的浅陋开脱。的确，不必说一般人，就是在马列文论方面造诣很深的吕荧，张中晓也让他吃了一惊。那是1952年二三月间，吕荧在上海耿庸家谈起其编译中的《列宁论作家》，张中晓一旁插话，说列宁曾有一段论述如何如何，吕荧却“不记得列宁说过这样的话，说‘到目前为止，编译出版的马恩列斯论文艺一类的书里没看到这一条，也没看到有谁的著作里引用过’。”当即一查，果如张中晓所说。吕荧连连称赞，送给张中晓八个字：“言不在多，言在必中。”（耿庸：《却说张中晓》）

梅志《青春祭——记张中晓与胡风》说：“我们敬爱的领袖对这个张中晓是印象很深的，幸好他可不是封建帝王……”这句话，指的是张中晓那封著名的给胡风的信。此信被编辑、摘入《关于胡风反革命集团的第三批材料》，于1955年6月10日《人民日报》披露：








为了想写一写，看了一遍毛著《论文艺问题》，但，看了之后，就不想写了，现在告诉你一些我对这本书的意见：

作家与对象在创作过程进行搏斗，在我觉得这是真假现实主义的分歧点，但，他只说：“观察，体验，研究，分析”，多冷静！

“功利主义”云云。这个标准压杀了真正的批评，压杀了新的东西。对于“暴露”、“歌颂”的三小段，是不对的，这完全是形式的理解和机械的看法。我讨厌“暴露”、“歌颂”（这含义应该与“暴露”相对）这类说法，我觉得，应该换写为痛苦、欢乐、追求和梦想，我觉得，现实主义应该驱逐这些庸俗的恶劣的说法。

关于鲁迅杂文的一段，是完全不对的。杂文，是从现实人生要求中随处发掘出一切新思想的锋利的锄头，假如仅仅把他看作“处在黑暗势力统治之下，没有言论自由，故以冷嘲热讽的杂文形式作战”才“正确”，那就根本没有懂得鲁迅。

其他当然还有好几点。以上的一些，我觉得特别重要，而且深刻地感觉到它是不对的。纵观全书，其本质是非现实主义！

……

这书，也许在延安时有用，但，现在，我觉得是不行了。照现在的行情，它能屠杀生灵，怪不得帮闲们奉之若图腾！

譬如“观察，体验，研究，分析……”乔木就引用过。

当然，里面有一些是对的，譬如“不是在作品中写哲学讲义”，以及你在《论现实主义的路》第十页所引的一些。但，我觉得这些都该是马列主义的常识。

我真不敢想那些以为这本书是“最完整”的文艺方针而且谆谆教训别人的指导家们心中作何想头！





直到今天，这也是一段从报端所能见到的“攻击”《讲话》最“恶毒”的文字。据悉，“材料”编者按、序言及批语，多系毛泽东亲笔或经其修改（参阅《建国以来毛泽东文稿》，第五册，《关于编辑、发表胡风问题材料的批语》），但张中晓这封信的批语，毛泽东空置未写，而由别人补上。不写，除了避嫌，也凸显了毛泽东在这些话语面前的特殊感受，他必定深深记住了这个狂悖的年轻人。第三批“材料”最后一封信，也是张中晓的，在这封信后面，我们看到以下批语：








还是这个张中晓，他的反革命感觉是很灵的，较之我们革命队伍里的好些人，包括一部分共产党员在内，阶级觉悟的高低，政治嗅觉的灵钝，是大相悬殊的。在这个对比上，我们的好些人，比起胡风集团里的人来，是大大不如的。我们的人必须学习，必须提高阶级警觉性，政治嗅觉必须放灵些。如果说胡风集团能给我们一些什么积极的东西，那就是借着这一次惊心动魄的斗争，大大地提高我们的政治觉悟和政治敏感，坚决地将一切反革命分子镇压下去，而使我们的革命专政大大地巩固起来，以便将革命进行到底，达到建成伟大的社会主义国家的目的。





“还是这个张中晓”，透露了一种心情。

“材料”中，有关张中晓的部分特别惹眼，他出言无忌，态度激烈。除“诋毁”《讲话》是“图腾”和“屠杀生灵”，从另一封信摘录的这几句话也很刺眼：“二年来，我脾气变了许多，几乎恨一切人……对这个社会秩序，我憎恨。”当时，这些都被视为“分子”们反革命凶恶嘴脸的最好证明。如今，经梅志先生解释，我们得知张中晓某些愤世语，事出有因，与家族内部纷争有关。即便没有那些内情，也正常；那时，张中晓二十岁出头，谁处在这个年龄，思维方式大抵都难免偏激，尤其富有理想、心地纯洁的正派青年，更易疾恶如仇。我还注意到梅志先生这样说：“……很明显是一个卧病在床的病人变态了的悲观世界观的反映”，很有道理。须知，这是一个被拿掉几根肋骨、长期患着严重肺结核的人。谁都知道，肺病病人易怒、厌世、情绪无常，连恋爱中的林妹妹在肺病折磨下也感觉不到幸福、动不动摔脸子哩。

我有一个印象，如果说四十年代胡风及其一些主要的朋友，还有一种论战姿态，那么，建国后，他们对于“现实”已感无奈，苦于自辩，实际上内心陷于退忍。只有张中晓不是这种心态，真人率性，胸臆袒露，敢想敢说。这可能跟年龄有关，可能跟他与“胡风派”接触较晚、对过往的虬结纠绕了解不深有关，但无疑地，也是性格使然。

他结识胡风虽迟，却颇受倚重。起草《三十万言书》时，胡风特地把他请到北京，大约是因他比较熟悉马列文论，可在这方面发挥作用。

这个人的一生，真可谓极其坎坷又极其有力。少年时代即为贫困、病痛交逼，两度辍学却满腹经纶，二十五岁卷入惊天大案、得到“御批”之眷顾，然后入狱，大好年华就此断送。以后，直到亡故，根本是在无人知晓的寂寞之中，至今没有人能确切说出他的遭遇，只知道他“大概”于一九五几年被公安机关批准回家养病（以他那样的身子，对于监狱也真是个负担）、每月给予“大概”二十元生活费（真难为他靠这点钱支撑那样的病体），最后，“大概”在“文革”开始后不久死于肺病复发、吐血而死。平反之后，梅志先生与张中晓弟弟联系上，他告诉梅志先生，哥哥“曾将上半截已穿成满是破洞的背心剪下较完整的下半截来改成一条短裤，就这样度过一个夏天”。可就是在如此情形之中，“保外就医”的张中晓仍然勤读苦思，留下密密麻麻几十万字笔记，分别题为《红楼梦文史杂抄》、《狭路集》和《随思录》，1996年由路莘整理为《无梦楼随笔》在上海远东出版社出版。




品味张中晓不倦于思、“造次必如是，颠沛必如是”的一生，我觉得眼前有一座真正的思想者雕像。

当年，因肺病被推上手术台时，他曾闭着眼，在脑海的边际盘旋着这么一句话：





会稽人张中晓，认真活过、读过、写过、爱过、恨过，在还很不愿死时，死了。





不到二十年，这句话的每个字，不幸而全部言中。
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阅读胡风案的资料，向来有透不过气的压抑与沉重。唯一例外，是读何剑薰《从一到〇》的时候。

对于何剑薰，在文学史著作里很难找到他的身影。《胡风回忆录》提到他时是这样说的：“这人很健谈，知识很丰富，尤其是谈起四川的一些人物，如绅士、地主、教员等，简直可以使你喷饭，而他不笑，很有幽默感。不过，情绪也就因此阴暗了些，但他笑起来又很天真，绝不是那种老于世故的玩世不恭者。”又说，何剑薰擅长讽刺小说，给《七月》投了不少稿，都准备用，但屡屡被国民党当局“枪毙”，“使得中国文学史上讽刺小说这一栏里缺少了一名有特色的作者”。为胡风所称道的那些作品，我还无缘拜读；然而，单单这篇《从一到〇》，已足以让人为胡风的评判投上一票。

第一批“材料”，亦即舒芜交出的那批信件，其中第二十六封是这样的：








这信刚写完（早上），他就来了。新蜀报副刊已说妥——每周三天。要稿子，而且要我非写不可。一来那个报坏得很，二来不知道他会弄出什么花头来，但无法谢绝，只好答应写一点，但请他允许换一个名字。他说，不行！你看，这如何得了！这又怪我多事，不但不能在战略上得一配合的小据点，反而弄出了麻烦，弄得不好就要增加攻击者们底材料。





注释写道：“［他］指何剑薰同志。当时胡风介绍他编《新蜀报》的副刊《蜀道》。”前后三批“材料”，何剑薰名字只出现过这一次。而只此一次，即让他遭受十个月拘禁。

其实，何剑薰自己说，“我同胡风交往虽有七年之久，但后面几年，相处却不很好。”类似情况，在胡风案中并非一例。刘雪苇、吕荧皆相仿佛。梅志先生讲过一句话：“胡风一案说它是瓜蔓抄也不为过。”（《追忆往事——悼念雪苇同志》）“瓜蔓抄”，出《明史·景清传》：“成祖怒，磔死，族之。籍其乡，转相攀染，谓之瓜蔓抄。村里为墟。”朱棣篡位后，迫害建文忠臣，恣意株连，哪怕只是一丁点儿关系，也绝不放过，这就是“转相攀染”的瓜蔓抄；例如景清，本人惨死不说，整个故里人财充公。胡风案第一批“材料”公布后，有人见到何剑薰的名字，持报相告，何剑薰还不以为意，因为自己与胡风早已断了来往，然而事实却很好地教育了他。

正是“无事家中坐，祸从天上来”。他先被找去谈话，继而被搜家，然后关起来写交代材料，处境和吕荧接近。较之于关到牢房里的其他“分子”们，吕荧、何剑薰“待遇”貌似好一些，可是不要忘了，吕荧就是在这之后精神失常，可知熬过这种摧折谈何容易。而何剑薰竟然从中“全身而退”，没有垮掉，更不曾疯癫，豁然地活着。恢复自由后仅数年，就以主笔身份完成藏族伟大史诗《格萨尔王传》第一卷的整理工作，由上海文艺出版社出版（1961年）；“文革”结束后，又拿出一部研究成果《楚辞拾渖》。这一切，使我对这个人佩服不已，充满好奇。

答案可以到《从一到〇》中去找。我平生所读，“好文”不少，叹为“奇文”的却并不多。我也并不真的清楚这二者的差异，只是一种感觉而已；大抵，“好文”是精美之作，“奇文”不见得很精美，却具有令人匪夷所思的性质。《从一到〇》记述胡风案发之后，作者的遭遇、经过和态度。这样的内容，其实跟其他“分子”回忆往事之作差不多，但那些文章，只是读得人萦纡索结、苦痛辛酸，《从一到〇》则丝毫也不给人这种情绪，相反，时时会心一笑，乃至畅怀大笑，甚而愿为之浮一大白。




例如，“大事不好”之际，他竟会这样反应：





在去厕所的路上，遇到李教授拿着一份报，边走边看。见到我时，忽然停住说：

“报纸上点你的名了。你看看。”

我站住，看了一下。原来报纸上的话是这样说的：

“他，指何剑薰同志……”

我说：“世界上的‘他’多得很，怎么这个‘他’竟是我呢？”





这幽默，真是“冷”得可以。等到被拘，“解手才能出去”，他又辛辣地写道：





这屋子很好。这里原是西师（西南师范学院，何剑薰单位——引注）首长们的住宅，但不知是谁的。后来，才知道是邹剑龙同志的住宅。因为外出解手，看见邹安娜在厨房门口梳头，看见我，虽然匆忙一梳子把头发梳过来掩住脸，但我还是认出了她。她是我的学生，一个很好的学生。现在不敢相认，是怕羞吗？当然不是。因此，我一面写一面想：这叫什么？拘禁？软禁？禁闭？禁锢？拘囚？拘羁？待字闺中？……好像都不是。叫什么呢？将我头脑中所知道的这类术语全部都搬了出来，似乎随便哪个，都不合用。

孔子曰：“名不正则言不顺。言不顺，则事不成。事不成，则礼乐不兴。礼乐不兴，则刑罚不中。刑罚不中，则民无所措手足。”当然，我的交代就不能清楚。我必须问一问，这到底叫什么？





愤世，然而无一句控诉或鸣冤，只把荒谬撕扯得体无完肤，变成碎片撒在空中纷纷扬扬……“是怕羞吗”，令人喷饭；“待字闺中”，或是我见过的最妙的挖苦；而对孔子的征引，生动至极，用在这里简直字字珠玑。

中间有个段落，刻画人物。那时，作者写完了交代材料，“任务已经完成，指日可以出去了”。“就在怀着这样喜悦的心情等待之际，谢院长来了。他微笑着，带着他平时一贯具备的那种悲天悯人、谦逊和蔼的态度，好像有重要的、使我感到欣喜的消息要告诉我，但又不想立即说出。就像是，要给小孩子一件美好的玩具，先把这个玩具藏在背后，让他猜，一次次逗他”。作者没有得到期待中的“玩具”——显然，“大人”还没有逗够“孩子”——相反，倒是被哄着交出了一样东西：一张“同意检查”的字条。“他拿出一张纸，要我在上面写几个字，‘同意检查’，而且再三再四地说：‘不是搜查。’”“我写了，给了他。他轻轻地、轻轻地走了。出门时，还向我打了个招呼，表示并未忘记我的协助。”这时，作者又一次亮出他不动声色的讽刺才华：








谢院长走后，我感到茫然。觉得他来的目的，原来是为了得到一张要我同意的搜查证。虽然他叫的是“检查证”，但对我这不懂法律的人来说
 ，实质都是一样，没有什么区别。（着重号为引者加）





天哪，这一支笔，叫人如何招架得了？

又有一小段，写拘禁中苦夏，饱尝蚊虫侵扰。说：





我感到，天下善于钻空子的，莫过此物了。躺在床上，迷离惝怳，长久不能入睡。无奈，只好做诗，做骂蚊虫的诗。





深得“比”“兴”之道。

伏笔、隐喻、反讽、双关……这篇文章，真是做得摇曳多姿、奇趣横生。文中有一处，突然斜插进来，提了一句《阿Q正传》。初读，只以为是兴之所至，可看到结尾，才恍然大悟：这是“草蛇灰线”，是文眼——文章从“[他]指何剑薰同志”那条注释写起，结尾又回到这条注释，因为当一、二、三批“材料”于1955年6月由人民出版社结集成书时，“同志”二字悄然消失。于是，末尾最后两句写道：





“同志”这条辫子从我头上给革掉了！

“噢嗬，革掉了……”





起死人而肉白骨——可怜的辛亥革命后掉了脑袋的阿Q同志，又开口说话了吗？至于“‘同志’这条辫子”，这般绝妙好词，怎么想得出来！

《从一到〇》（写于1985年），祧《阿Q正传》之精要，承《狂人日记》之笔意，可惜我从未在各种“当代散文选”里看见过它。这且按下不表；此时此地，让我们记住，那巨大苦难所唤起的反应中，有何剑薰这一种，亦即由看透而觉悟，再由觉悟而谈笑如歌。
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当然，何剑薰式的通透，不可多得。案中诸多“分子”，往往一边勇敢地守着阿垅式的“可以被压碎、决不被压服”的信念，一边吞咽焦虑、愤懑和抑郁。也还有人，在国家机器泰山压顶之威权下，如同被波塞冬三叉戟搅起的滔天巨浪中命悬一线的俄底修斯，号啕战栗，展示了普通人的脆弱。他们或许不高大，但同样值得铭记和同情。

我们讲一讲李正廉的故事。

第一次注意到这个名字，是因为何满子先生一语带过的描写。《中国现代文学史上头等大事中一个小人物的遭遇》中，有这么一句：“这之间我换了几次囚室，听见过贾植芳的喊叫，也听见过李正廉的抖抖索索的声音。”这“抖抖索索”四个字，虽然简单，但很形象，因而吸引了我。在所读到的那么多有关胡风案的叙事里，很少直接看见此类形象。而何先生用了这四个字来描述自己的一位“同犯”，我相信没有其他含意，仅仅是实录。

后来，读李正廉自己写的《“一般分子”的“一般苦难”》，看到了详尽的情形。

李正廉下狱，也是因为一封信里的几句话。在第三批“材料”的第五十八条，摘录着：





你可以想象这些日子所听到的噪音，是怎样使唯一能欣赏音乐的耳朵也失灵了。这里、那里的不协和音，和无基调性，简直令人诅咒。……





注释是：［噪音］指对于胡风的批判。





仅仅八个字的短注，令李正廉于1955年国庆前夕被宣布逮捕。

李正廉不是一条“好汉”，他在文章中坦承了自己的懦弱和胆小。“市委宣传部长陈冰对我说：像舒芜那样，站出来，揭露胡风，重新做人，把看到的、听到的、想到的，统统写出来。我照着做了，但无济于事。”——“像舒芜那样”、“照着做了”、“但无济于事”。他是我所读资料中，唯一承认自己被捕后“像舒芜那样”的人。我像佩服别人的不屈一样，真心佩服李正廉的诚实。




我们来看李正廉为什么“抖抖索索”：





第一次审讯，戒备森严，荷枪实弹，有人用刺刀对准我。公堂一排高柜后面坐着的像是法官和书记。





荷枪实弹，还“用刺刀对准”，这阵势用来对付一介文人、一个平头百姓，过于“隆重”了。当然，那是吓唬他，不至于稍不称心，就“架出去崩了”。如果是在今天——我们知道今天的法庭很规范很文明，不会摆那阵势，但假设也出现荷枪实弹和“用刺刀对准”的场面，受审者大概不会魂飞魄散，因为他心里有数，法律制度在，谁也不能乱来。可是五十年前，李正廉们心里有这个底吗？恐怕不大有，恐怕要满腹狐疑。所以他一进法庭，已经吓了个半死，加上堂上大人当庭怒斥，说他“隐瞒历史”，李正廉心惊肉跳，用他自己话讲，庭审之后“吓昏了好几天”。

自从这一次过堂，李正廉就神思恍惚：





由于心中深感冤屈，而情绪又紧张，以至有一天在倾倒囚室粪桶时过分恐惧加上体力不支而跌倒，于是粪便和尿水四溢，人的头颅跌破，鲜血和粪水、尿水流在一起，狼狈之状可想而知。





这一跤可摔得不轻，不是擦破点皮、流几滴血，以致送到监狱医院做了缝合术。送回囚室后，昏迷数日，滴水不沾。李正廉以为，此番休矣，“必死无疑”；还好，又活了过来。

之后，他被移往上海南市第一看守所，关进单人牢房。本来，这应属条件之改善，可是李正廉过去读马列，偏偏对马克思的一篇在法庭上的辩护词留有深刻印象，“知道单人牢房会使人患上精神分裂症的，莱茵会议曾通过用流放代替单身牢房的监禁法令”。眼下，自己也置身单人牢房，李正廉在心中培养着恐惧。很快，除了忧虑可能疯掉之外，又添了新的恐惧，因为从他的那间单人牢房里，“一眼就能望见窗外架有机枪的堡楼，不禁使我幻觉丛生，自认是一名死囚”。





也就是说，他的理解完全搞拧了：他不认为关进单人牢房，是坐牢条件有所改善，他恰恰把它视为已获死罪的凭据。




这是灵魂彻底被恐惧吞没的结果。我们知道，死神根本没有走近他，甚至新千年来临之际他仍然活着；但是，有好几年他确确实实活在对于自己必死的确信当中。这样的活着，将比死亡本身更加可怕。

1956年，调整知识分子政策。李正廉因此出狱。不过，出狱并未释放他的恐惧，他仍处在绝望中，以致直接的死亡威胁已经离去，他自己却还是树立不起活下去的信心。因为无处可去，李正廉流浪到宁夏，于60年代初大饥荒中被作为“流窜犯”抓起来。这新的打击，使几年来挥之不去的死亡幻觉，终于变成一种对于他行为的一种暗示与诱导——李正廉持刀自刎，从对死亡恐惧到真正品尝死亡滋味，而且不是被宣判生命不宜继续，是主动、亲自动手。

人就是这样奇怪：对某件事极度恐惧，到头来被它驱赶得无路可走，反而自己选定了所恐惧的事情为结局。如果不知道所谓“心灵摧残”是什么，李正廉由怕死到“勇敢地”挥刀自尽，就是一个最好的说明。

自杀没有成功，李正廉不得不继续活着。他回到原籍四川自贡，和化铁一样，卖苦力维持生活。这位已经四十多岁的男人，一无所有，同样属于化铁所说的“最贫困的无产者”。较之一般“无产者”，他们还缺少尊严、人格，在政治和精神上被视为“黑人”。

这时，我们看到了一个伟人，一个可能是这社会唯一爱他的人——李正廉八十多岁的老母亲。是白发苍苍的她，领着人到中年却没有任何社会地位的儿子，找到派出所，去争取一个“窝”：





派出所通知居委会，指定一小块堆过垃圾的地方，叫我盖房子。我老母亲高兴地与我一起劳动，割稻草用来和泥，我自打土砖，花了约一个月的时间方清理出一块平地，又申请到二分木料，八百块瓦片，我担着箩筐，四处拣拾断砖，就这样盖成了我的“窝”。我老母亲99岁那年逝世，就停尸在我们母子合盖的那间小屋里，我痛苦万分。听说居委会曾想在那间小屋里为她祝贺100周岁生日，却竟早一年就离开了她受苦的儿子和她奋斗来的那间小屋。





这位女性，不单单是李正廉的伟大的母亲；其实，她用一个人的肩膀，代整个社会扛起了基本的人道责任。

李正廉1989年书写他的回忆时，最后出人意料地请求着“谅解”。他说，自己的心态、精神状况，直到现在，“与平常无此遭遇的人，不能相提并论”。他说他清楚这一点，所以希望读者对他“某些异常心态和思维定势能加以谅解”。他告诉人们：“我有你们难以想象的痛苦。”
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前面，我们的追光先后投向了七个人物，虽然可以将故事数倍于此地讲述下去，且毫不减色，但一切总有结束的时候。胡风案中单个人物的遭遇，我打算再讲一个。

第三批“材料”第二十九条“一九五一年六月二十四日欧阳庄给胡风信（自南京）”，内容是：“苏州有一个同志可谈（在市委工作，党员），此人在解放初期受了打击（‘自由主义’），可能斗志较差，但可一试。”批注和按语就此写道：





［苏州一个同志］欧阳庄向胡风报告他发现了在苏州有一个可以“联络”的人。他们发现犯了错误的共产党员，就认为是“可谈”的，也就是可“争取”的对象。

按：共产党员的自由主义倾向受到了批判，胡风分子就叫做“受了打击”。如果这人“斗志较差”，即并不坚持自由主义立场，而愿意接受党的批判转到正确立场上来的话，对于胡风集团来说，那就无望了，他们就拉不走这个人。如果这人坚持自由主义立场的“斗志”不是“较差”而是“较好”的话，那末，这人就有被拉走的危险。胡风分子是要来“试”一下的，他们已经称这人为“同志”了。这种情况，难道还不应当引为教训吗？一切犯有思想上和政治上错误的共产党员，在他们受到批评的时候，应当采取什么态度呢？这里有两条可供选择的道路：一条是改正错误，做一个好的党员；一条是堕落下去，甚至跌入反革命坑内。这后一条路是确实存在的，反革命分子可能正在那里招手呢！





欧阳庄说，起初他没有看出按语的“来历”，接受讯问时，还“大不敬地辩驳了一通”。

——这就是胡风案中有名的“苏州一同志”。他名叫许君鲸。认识欧阳庄，见过路翎，从未见过胡风，连通信也没有。许君鲸对路翎创作评价很高。解放后不久，路翎即受批判，欧阳庄信中提到他，意思是不知道许君鲸愿不愿意为路翎鸣一点不平。从口气看，其实欧阳庄一点把握也没有，只是提一提，连姓名都没涉及。




仅此，许君鲸就倒了霉。这个连胡风自己都说不出个子丑寅卯的“苏州一同志”，被裁定为“胡风分子”。

许君鲸被清除出党，先送苏北滨海农场劳改，后流放青海。“在青海两年，正处于天灾人祸的饥荒时期，他饿得捉蛇吃、捉老鼠吃”。相反，也几次差点被饿狼吃掉。1961年，连劳改农场都把他当成累赘，遣送回苏州。回到苏州，母已亡故，无家可归：





要不是地下党老友，和过去与他相识的同志们暗中相助，他极有可能饿死街头。有一次他被老友的父母留宿，户籍警发现后即予制止，他不得不到处露宿。后来经过地下党老友一番努力，他先后在蔬菜农场和果园劳动，总算有口饭吃。他养过猪，就住猪棚一侧，十多年与猪为伍。（欧阳庄《〈蚂蚁小集〉·胡风·“苏州一同志”》）





又据荣棣《“苏州一同志”》：





（在劳改农场）老许当时只有一条裤子，实在脏得不像样子，就跳到水里，人浸在水里脱下裤子，搓洗一番，再央人晾在岸边树枝上，等有那么六七成干了，再悄悄出水穿上。





被钦点为“苏州一同志”时，许君鲸二十七岁，1980年平反，五十二岁。25年来，孤身一人。曾有一“人品端庄”的女子，“同情他敬慕他，愿意跟他一起生活”；许君鲸自觉身体不佳恐误人终生，约期半年，倘健康有所起色，再结连理。半年之后，他给人家的回复是：谢绝好意。

1988年，也即为胡风彻底平反的那一年，5月10日，“苏州一同志”被人发现在他的小屋里自缢身亡。这一年，也恰逢他六十大寿。

乍一看，他此时自尽，让人费解。可是，打开他生命的册页，从27岁开始，劳改、流放、饥饿、露宿街头、与猪同眠一十五载、没有家、没有女人、面如死灰、心似槁木、一身病痛……你就会清楚知道由头何在。

遗言这样写道：





顽疾缠身，久治不愈，形同废物。今年逾花甲，生活日难自理，活着徒然是社会和亲属的累赘，平添麻烦，还是先走一步罢。





许留八八年五月






这“形同废物”四个字，我注目良久，反复体会。仅仅被人在信中提了一句，即换来这四个字的一生。

作为一段历史，胡风冤案早已结束，似乎可以封存到档案里去了；但对于许君鲸，它却仍然是摆脱不了、继续为之挣扎的现实，永远不会成为“过去”。这是许君鲸迟至1988年的自尽，所带来的一个震撼性提醒。
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现在这个段落，特别留给“胡风分子”的亲属们。

这冲动（我觉得有必要使用这个字眼），是从读了梅志先生所写冯大海女儿故事后产生的。

冯大海身世极苦，幼年时，家中即有父无母，不久，父亲也病死，姐姐咬牙将他带大，为此沦为私娼。姐姐不单以卖身供其衣食，更发誓绝不让弟弟中断学业。冯大海也争气，含泪苦学，考取重庆的名牌中学。后来，姐姐从良，跟了一个跑运输的浙江人，当时提了唯一一个条件，就是供给弟弟上大学的费用。就这样，冯大海得以成为一个北大毕业生。这庶几可谓现代翻版的“陈三两传奇”，不同之处是，弟弟并非忘恩负义的李凤鸣。1954年，冯大海调作协刊物《文艺学习》（主编韦君宜）做编辑。1955年，胡风案发，仅见过三次胡风的冯大海，牵连在内，被调离作协，下放河北小县。“文革”开始，冯大海难禁迫害，赴水而亡。

冯大海有一个女儿。关于父亲，她只留下短暂而遥远的记忆。这些记忆，截止于她的幼儿园时代。她记得，父亲常在周六下午接她从幼儿园回家；记得父亲领她去动物园，把她举得高高的，看狮子老虎……以后，父亲就从生活中消失了。这可怜的女孩不能丢开对父亲的思念，当残忍时代终于过去，她就踏上了漫长的寻父历程。她甚至根本不知道父亲究竟流落到河北什么地方，她找得很苦……后来，好不容易从一个人那里打听到父亲的模模糊糊的消息，模糊到说不清他曾经落脚在哪个梆子剧团，更说不清他如何被迫害致
 死。

就这样，女儿辗转地向梅志求救了，所提出的愿望竟然只是想得到父亲的一张照片！换句话说，她长到快三十岁了，脑子里却连父亲比较清晰的形象也没有！

梅志先生把她的故事写到《从寻找一张照片说起——忆冯大海与胡风》这篇文章里。梅志凄凉地问道：“难道连一张照片都没能留在世上吗？”在文尾，写着最后一句话：“我再一次向他的朋友们呼吁：找一找吧，哪怕拇指大的一个头像让它留在人间也好啊！”文章的发表起到了作用，有人献出一张包括冯大海在内的合影，给了那悲伤的女儿。一张。是的，只有一张。





这故事，让人气郁难舒。从此，特别注意案件对于“分子”们的家庭冲击。一旦留心，与冯大海女儿相似或者更为悲凉的故事，纷至沓来。

——泥土社老板许史华，入狱时女儿尚幼，被关十年放出，所愿就是与女儿重聚，然而找到改嫁后妻子的家，却被人一把推出。这个刚刚恢复“自由”的人，游魂似的走回旧屋，投缳自绝。

——方然被捕时，妻子正是有孕之身。之后，她产下一对双胞胎女儿。可叹方然，妻子分娩不能守候，女儿降生不能相迎。而两个娇嫩的生命，名曰有父，其实无父。方然也是被关了十年放出。这时，妻子改了嫁，老母已在绝望中悬梁自尽。妻离子散、家破人亡的方然，想见见出生以来缘悭一面的双胞胎女儿，并未如愿。时隔一年，方然被发现淹死在一条水沟里，“说不清是自沉的，还是体力不支滑倒在水沟里再也无力爬起来……”（冀汸：《活着的方然》）

——1955年5月15日天刚蒙蒙亮的时候，耿庸被几个不速之客从家中带走。临走时，和妻子王皓道别。他万万没有想到，说过“再见”之后的四个月，在看守所里好几次听到了妻子读报的声音。他说：“每当听到她的声音，我就感到心在收缩，感到牵连了已成了家庭妇女的她才真是一种罪过，一下子成了三个孤儿的三个无辜的孩子又怎么过活呢。”后来有一阵子，不再听到妻子的读报声，耿庸幻想她已被放出去。果然，传来消息，王皓已经出狱，大儿子东宁上了小学，耿庸略觉宽慰。1966年3月24日，是耿庸释放的日子。
 在释放之前，承办员突然向他提出一个问题：“你想过王皓怎么样了吗？”随即告诉他：“是的，她自绝于人民，她已经死了……”
 ——原来，十年他始终活在错觉中，到头来，“三个无辜的孩子”终于还是成为“三个孤儿”。

——1955年夏天，朱健和夫人分别被隔离审查；此时，他们的小儿子尚在襁褓之中。不久，朱健被正式逮捕，“妻子在工作单位严加看管，日夜逼供。襁褓婴儿则成了向母亲放回压力的筹码，不彻底揭发、交代‘胡风集团’、‘特务活动’，就不准与小儿子见面。即使八月中秋万户团圆之日，母亲号啕痛哭，千般祈求，也打不动几位同样为人慈母者的坚定立场和铁石心肠——1956年夏天，一年过去，我们总算看到小儿子。他已经蹒跚学步，却歪歪倒倒，怎么也走不好。仔细观察，小腿明显的是弯的。多方求医，终无明效大验。一位自愿留在中国、私人开业的日本医生，抚摸着儿子肥嫩的小腿，低声说：‘没有别的办法，孩子长大了，腿长了，弧形就不明显了。’这位异域医生自然不知道孩子罹疾的真实原因，但他愀然神伤的目光，却长久留存于我的记忆中”。（朱健：《胡风这个名字……》）




——顾征南走出家门时，身后，有六旬老母、怀孕八月的妻子和一双幼小儿女。一年零六个月后，他即被释放；然而，在这短短时间内，“年老的母亲思子心切回乡后在极度悲痛中离开了这人世”。以后二十余年，子女长期政治上受歧视，妻子“在忍气吞声、抑郁沉闷中得了癌症”，“过早地离开我们”。（顾征南：《我所认识的胡风先生》）

——于行前这样描述与亲人分手告别时的情形：“不知厄运痛苦的是我两周岁的儿子和不到一周岁的女儿，他们以为爸爸和往日一样去去就回来，都伸张着两只小手要你爸抱一抱，亲一亲。我一手抱起儿子，一手抱起女儿，我天真美丽的女儿，双手抱着我的头，用她的小嘴亲吻着我的面颊……我不愿叫孩子看见我在流泪。”（于行前：《我和胡风相识前后》）

——严望和女儿，又是一对从未见过面的父女；1965年9月，严望被宣布释放时，女儿都上小学三年级了，而她的妈妈则已经改嫁。还好，他没有被拒绝与女儿相见。他领孩子去吃涮羊肉，略尽父道，泪眼相对。可是，没几个月，“文化大革命”席卷而来。1967年，重入劳改队的严望，收到女儿信。信，引用了最高指示“谁是我们的敌人……”，然后宣布：“我同你划清界限。”直到“文革”结束，他们才恢复联系。

——阿垅只有一子，1966年瘐死前曾要求见子一面，而前文已说过，没有相见。

——何满子岳母惊忧成疾，于女婿被关押期间去世。他还有一个弟弟，自杀。

——张中晓之弟在1957年以“替胡风反革命分子张中晓鸣不平”罪名，打成“右派”，发配新疆服劳役二十年。

……

劫后幸存，“分子”们聚首一交谈，“几乎所有的家庭、亲友、学生乃至有屁大一点瓜葛的人都遭到了或重或轻的株连；而且辐射开去，受波及的难以统计”。（何满子：《中国现代文学史上头等大事中一个小人物的遭遇》）这个层面上的人和事，大多应该不在“胡风案件触及2100余人，逮捕92人，隔离审查62人，停职反省73人，正式定为胡风分子72人（其中共产党员32人），胡风骨干分子23人，到1958年给予停职、劳教、下放劳动处理的62人”等一组统计数字之内。
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至于“分子”们本人，除自杀外，最常见的情形是精神失常或心理变异。

下面，是我所知道的相关名单：





胡风（70年代初发病，终身未愈）。

路翎（60年代初发病，终身未愈）。

吕荧（50年代后期发病，至死未愈）。

王元化（50年代中期发病，后治愈）。

满涛（晚年有“多疑的不正常心理状态”，至去世未能摆脱。见王元化《关于满涛之死致陈冰夷信》）

李正廉（50年代中期起饱尝恐吓、惊悸与绝望，自认为心态、精神状况“异常”。）





心理学上有种认识，视精神失常为巨大痛苦的一种成功逃离方式。按此说法，患上精神病，实际上以意识错乱和扭曲，化解、消化、规避了精神的崩溃或者折断（其行为表现就是自杀）。

这种看法，有挖掘精神失常“积极意义”之嫌，对罹疾者来说不免“残酷”。但是我们清楚，残酷并不来自理论。

一小部分精神病，存在遗传学背景，更多的，则由社会产生。总的来说，人类从两个方面致力于使自己健康地生存，一是提高或改善物质生活质量，一是提高或改善精神生活质量。文化（其中包括文学）属于后者。文化愈丰富、愈发展，人的幸福度也就愈益增强。

自古以来，文化的进步一直起到物质进步无法起到的作用，文化建设者也自觉承担那种使命。胡风及其朋友们有一个主要的认识，即由于历史和社会的不正确，使人类身上存在“精神奴役创伤”，文学应该为克服“精神奴役创伤”做工作。这样理解文学的作用，是触及根本的。

岂知这些为克服“精神奴役创伤”而工作的人，自己沦为受害者。作家、艺术家、思想家等人文工作者，由于迫害而精神失常以至精神崩溃，是社会悲剧中最为糟糕的一种，再也没有什么现象，比这更能说明，社会精神文明处在怎样危险的状况。








（《钟山》2009年第5期）














寻找巴金的黛莉（节选
 ）

赵 瑜





闲暇时候，我也好点儿收藏。去古玩集市游走一圈，偶得两件俗物，不奢望升值空间，只图个课间歇息，平添一番古今赏析的情趣。有一搭无一搭，时日渐长，却也相熟了不少行内友人，所选项类亦不固定，是老的就话稠。彼此散淡请教，或交流往昔体会，或共享近日喜忧，不敢期待动人心魄的宝贝。人可以贪玩，切不可贪财。

让我无法割舍、不能轻弃的交易，却有这一回。当时，面对着巴金先生早年写给山西少女的七封老书信，我无法平静待之，反复追索不舍。得信后，展开考证落实，“探索发现”这位女性。前前后后竟用了两年多工夫。故事波澜起伏，值得一记。同时，我将借助此文，向读者和研究界披露全部七封信的内容。

巴金致黛莉第一封信


这七封书信，都是年轻的巴金用钢笔书写的真迹，应该没有发表过。收信人地址前后一致，都是“山西太原坡子街20号”，收信人姓名均为“赵黛莉女士”。七只实寄信封俱在，其中两封保留着民国时期邮票数枚，上面分别印有孙中山头像和蒋介石头像。寄收邮戳依稀可辨，有“平滬”、“上海”、“北平”、“阳曲太原”等字样，可辨认的时间为“民国二十五年”，即1936年。巴金先生或在信封上写“平快”二字，或写“上海李缄”字样。我得信时，七只信封和七封信之间，已经分离开来，没有原装在一处，因而其前后顺序尚需详查。巴金先生在信尾注明时间，未见年份，仅有月日，也为这七封信的排序加了些难度，要依靠内容从容推断。我认为七封信应是跨了年度的。要把七封信前后顺序排列准确，包括与信封对上号，还望专家细识。





我所看重者，是信件内容。七封信加起来好几千字，总还是丰富的。我没有涉及过巴金研究工作，仍坚持把信收藏回来，怕它们流失损坏，就是为了给巴金研究者们救得一份素材。往日收点儿东西，总是个人私好，这次则有些为着社会之意。巴金先生这些信，距今70多年风雨，仍基本上保存完好，让人怎能不珍惜。夤夜灯下品读，如同一位前辈作家再次向我们细叙心曲。巴金先生在信尾署名时，除首封落款“巴金”全名外，其余六封，只落一“金”字，更让人倍感亲切。当年，巴金先生致信黛莉一人，而今看来，则是写给我们大家，写给他全部读者的。

赵黛莉这个名字，很可能不是原名，应是一位读书女生，崇尚新生活、新风气，自己起了好听的名字来用。我们可以推想，在阎锡山治下的太原府，渴求新思潮的知识女性赵小姐，读过巴金作品之后，产生强烈共鸣，心潮难平。她不满于旧家族窒息的空气，倾心致信作家，用了这个浪漫的名字，而这位少女显然颇多才情，信写得又真又好，否则，年轻的巴金也不会给一位读者频频回复七封信。这时，巴金先生三十来岁，尚未与萧珊女士结合，正处在准备恋爱抑或恋爱初期。事实上，萧珊女士与黛莉一样，也是读了巴金作品，用书信方式走近巴金的。

现在，我们可以阅读第一封信了。抬头一句，巴金把少女赵黛莉称作“先生”，给读者以足够尊重。全文如下，内中做“□”处，应是缺字或辨识不清之故——






黛莉先生：


信收到了，谢谢你的好意，费了你好些时间来给我写信。你的信给我带来一点慰安，一些鼓舞，我决不会怪你。你十二岁就读了我的《砂丁》，那太早了。我想到那事情心里很不安，不该拿那惨痛的图画来伤害你的孩子的心灵。

你在十六岁时读了《家》，我知道你会喜欢它，因为那主人公正是一些和你同样的青年。他或她有一颗纯白的心，有一个对于正义的信仰，爱一切需要爱的人，恨一切人为的、不合人性的传统。




你说你认识琴，我想大概你在琴的身上看出了你自己的面影。你姐姐也是的。不要说你没有机会看见琴，你自己也许就是一个琴。琴有她的弱点，但是合于人性。我现在正着手在修改《家》，而且不久就要写《群》了。我去年写过几页，以后又搁了笔。所以，倘使你不介意我永久搁笔，你一定会高兴我告诉你这个消息。

我有许多话要和你说，譬如谈生活，谈文章，都需要不少的话语。但是请恕我，我一天很忙，心又乱，所以不能多写了。我一天总得回□几封信，而且我又是个出名不会写信的人。

不要“崇敬”我，我是一个极平凡的人，而且我也幼稚，甚至有不少的孩子气。

祝

你好


巴金 四月二十夜十二时






在全信末尾，巴金先生又补写了一句：“以后来信可直接寄到文化生活出版社。”由此可知，赵黛莉此次去信，很可能寄到了别的什么地址，也说明巴金先生愿意收到赵黛莉新的来信。

我尚难判断，这封信该有哪些研究价值，只是处处感受到一位作家对于陌生读者的深切爱心。“爱一切需要爱的人，恨一切人为的、不合人性的传统”，话语凝练，颇多力度。

信中所指《砂丁》，是巴金先生一部早期中篇小说，成稿在1931年，取材于艰辛的底层工人群体。巴金在那一时期，曾经到浙江长兴煤矿，深入矿井工作面，体察窑工们的劳作。他下井前不久，这里发生了一次瓦斯爆炸，死去15名矿工，情景惨烈。此后，一位云南留日青年黄子方，又向巴金细述了云南个旧锡矿中淘砂工人的悲情。讲到“砂丁”们被5块银圆骗到矿山，在暗无天日的矿井里，同牛马不如的悲惨生活相抗争，自发组织了拼死逃生事件，又横遭镇压。

偏偏如此惨烈的一部《砂丁》，竟让一位12岁的山西小女孩——赵黛莉读到了。巴金于心不安，在信中致歉：我不该拿那惨痛图画，来伤害你的孩子的心灵。

信中谈到了曾经搁笔又即将再写的《群》，这是巴金先生1931年在《家》的后记中做过预告的一部书。当时曾说要把这部《群》作为《激流三部曲》的第二部来写。巴金先生决计，“写一个社会的历史，因为我的主人翁是从家庭走进到社会里面去了”。从这封信中可见，这部叫做《群》的小说，果真写过开头，只是后来被作者放弃了。查阅手边史料，皆没有提到巴金有过一部作品叫做《群》。




古董商喊出高价位

回过头来，谈谈这批书信的来历。

2004年底，我返回山西太原，自闭在省作家协会寓中，关门研写晋东南“文化大革命”血火之战。太行山腹地，凝结着我少年生活的全部。2005年和2006年，我集中两年时间，写完了这部非虚构作品《牺牲者》，成稿80万字。如前所述，写到躁累时，我漫步古董市场，权作课间歇息。

太原城不大，古玩市场不少，堪居全国省会城市之首，不让京都。这一日，应是《牺牲者》即将杀青的2006年冬，我无端由去了文庙。此地店铺稀疏，只剩下七八家坚守。外省淘宝者干脆不知此地，抑或极不重视这里，提着大钱包上了别处。

古董商人赵从平，年过六旬秃了顶，脾气还是一个倔。在路边经营一家小店，坐南朝北。店内用柜子隔开，前头大些搞经营，后头小些可睡觉。店名叫做立玄斋，门牌为文庙22号。房门半掩着，探身望望里头，一盘象棋散放在当地，架上货色一目了然。

老赵一声高叫：作家，进来杀一盘！

我与他没有深交。往日杀过几盘棋，他也是个败。今日闲谈之间，老赵忽然想起什么，竟向我请教巴金的情况，并问及巴金写的东西是否值钱。我心有所动，嘴上却要轻慢些：巴金？南方作家吧，咱这边的人对赵树理更熟悉哩。老赵表示他存有巴金旧日东西，说我这个当作家的理应感兴趣。

我忍住好奇心，依然轻描淡写：那要看是巴金的什么东西。

老赵的回答令我震惊：巴金写给情人的老信嘛！

我调笑他，笑他无中生有。老赵便有些生气。

主客二人真真假假一番切磋，老赵终于从后隔间取出一册破旧杂志示我。前述巴金那信，便散夹在杂志中。

详察信件，我心大惊，言语中强装淡泊：这是作家给一个读者的普通回信。这些旧信多了去了，怕是不上价哩。

老赵多少有些扫兴，随即说出一句使我更加震惊的话：这是一封，一共七封哩！然后，他眼镜后头那双小眼睛，狡黠地盯着我。




有行话说：褒贬之间是买家。倘若你不买，也就不必对文玩展开评价了。

老赵原是太原一家兵工厂的下岗工人，经营古董差不多20年了，早在府西艺苑地摊时期，我就认识他。今天，他还是猜到了我的心意！他之所以仅向我展示一封信，用意便是考察我的兴趣。只要我对其余六封信提出欲求来，我的购买倾向性也就显露出来。从而他将不断地诱惑你，勾引你。

故而我强作镇定，做无意追问状。倒背双手，欲走非走，似告辞且逗留，又言及彼此棋艺云云。为日后便于跟踪此事，我以定金方式，买他一只失去了基座的清晚期红木大立镜，却又让他设法把基座配齐，以保持联系。临行，仿佛我有了一个新想法，随口提到：我在北京有位朋友，好像是研究巴金的，你慢慢把七封信整理出来，说不定我送给这朋友算了，也许人家会有什么用呢。言下之意：我自家对此并无兴趣，可买可不买，倘若价格便宜，不妨转赠友人。

晋商传统深厚，行内少有笨蛋。老赵也以无动于衷未置可否的态度，回我：再说吧，再说。

辞了文庙，回房枯坐，食不甘味了。说到底，咱还是差钱，生怕他喊出一个高价来。

从那儿以后，我北京、太原两头跑，时断时续与这位赵从平先生保持着交往。对巴金的信，也前前后后读了五六封，又无端买下他几样东西。如清晚期一只大号水仙花盆，本来我就有一对儿，这时也买了，只当留着送人。二赵之间展开了一场冷战，内心里明白事由，嘴上却不说破。还有两次，我故意晚些去见他，以便到了饭点请他共饮。这家伙喝高之后，竟放出话语道：赵作家够意思，咱也不含糊，下次，等我把第七封信揭裱利索，统统送给你玩去吧！侃得我头昏脑涨找不着北，连连夸他真豪迈。二人相互间老赵老赵地叫着亲热，终于到了摊牌开价这一天。

这一天，商人老赵还是喊出了一个令人无比愤怒的高价位。

他说：本来一封信1万就是7万，看在老主顾分儿上，你给5万拉倒。

我定定神说：可把我吓住了，你接着梦吧！

二人继续冷战下去。我当然不甘放弃，只是担心东西落入其他什么人手中，就再也见不着了。而我闷头苦写《牺牲者》整整两年，加上之前抢救采访一年，3年间没有一分钱进账，还花费不少，当下确实拿不出5万元来。我心里有数，甩给他3万，他也就卖了。然而那时我正气恼，像个少年人似的，不想再理会他。

他不想便宜给我信，我毫无办法，非常无奈。




且让我们鉴赏一下，巴金先生在第二封信中，又写了些什么。信纸上方印有“译文”等字样。纸质变脆有损。不知为什么，巴金先生在抬头省略了称谓。全信为竖写两页：





快信收到。我是一个充满着矛盾的人，所以我的文章也是的。我在生活里追求着光明、爱、人间的幸福，我在文章所追求的，也是这个。但我行为却常常不能和思想一致，这是社会环境使我如此的，所以我不是一个健全的人，也不是一个幸福的人。

你想研究文学，倘使你的性情近于这一面，那自然也是可以的，你的信正是□□□□。然而我会告诉你，应该熟读一些书，□□□□□□我有好些朋友就没读过旧书。

我觉得你应该升学，我给另一个十八岁的孩子写信，也说过这样的话。社会太黑暗了，人情太复杂了。你只是一只羽毛未丰的鸟，你还不能够在自由的天空里飞翔，因为在那里有无数老鹰在等着啄你。一个人要走进社会，最好得具有更多的技能和学问。倘使你在这样年纪就抛弃了那个可以培养你的能力和机会，□□□□就得不着了，所以你得听我的劝告，等候着将来。你不要老是想到牺牲，你也得有些享受。一个十七岁的女子，也应该过些快乐的日子。

你为什么寄钱来呢？这真使我有些受窘了。你要什么书，我只要找到，就可以寄给你的。现在我不寄还你了，怕你不高兴。我给你订一份新出的《文季月刊》，□□□□□□□以便好好地度过会考。我□□□□□，但那些鬼文章，朋友们老是逼着我写文章。你看，我又写了《春》这部作品。□□□□就不容我有时间写信。我总没有从容的时间写过一封信！下次再谈罢。

祝

你好


金 五月二十五夜






此信距第一封信只有一个月。信中说，“我又写了《春》这部作品”，应是指《春》随着《文季月刊》的创刊开始连载，而不是说已经写完了《春》。《春》的最后完成，要在1938年2月，次月巴金在开明书店把书稿校改完毕，与靳以离开上海转赴广州而去。

从信中“我给你订一份新出的《文季月刊》”一语推断，此信只能写于1936年。有史料表明，巴金和靳以是在1936年6月将《文季月刊》创刊号推出的。到次年初，该刊在出版了七期时，被当局查禁。




巴金往太原寄发了《文季月刊》，使得远在内陆省份黄土高坡的黛莉们，成为这些名家名作的第一批读者。

这封信使用了《译文》社信纸，亦有出处。《译文》是由黄源先生主持的一份“介绍外国文学与艺术的月刊”。巴金致黛莉此信前二十余天，即那年5月3日，黄源先生在上海聚会，为《译文》复刊请客。鲁迅先生在当天的日记中载：“译文社邀夜饭于东兴楼，夜往集者约三十人。”巴金也参加了这次活动。在当时，巴金与《译文》黄源先生过从甚密，时有翻译作品问世。他使用了《译文》信纸，也就毫不奇怪了。

这封信却仍然使用了文化生活出版社的信封。可喜者，信封背面完好地保留着两枚民国邮票，上印孙中山先生头像，面值5分。余第六只信封，邮票亦在，保留3枚，两枚为面值2分的孙中山头像，一枚为蒋介石戎装半身像，面值1分。总共5枚民国票，品相完好无损。

自此信始，往后六封信，巴金先生在落款时，仅用一个“金”字。

这批旧信从何而来

文庙古董商赵从平先生，手把着巴金七封信，自认为奇货可居，迟迟不肯让给我。我这厢舍不得亦急不得，常恨文人囊中羞涩。这位赵从平在太原古玩界要算个“锭头”，平日交友不多。我在圈儿内几位老友，大都与他不相熟稔，一时间找不到合适中人。要想解开此套，还须他法。

作家是专门琢磨人的。应该从人下手。于是我举杯对老赵说：这事儿怪了，我叫你老赵，人家叫我老赵，这位黛莉也姓赵，缘分啊！两位老赵便傻乎乎地笑起来。我恳请他讲讲，这些信究竟从何而来？你老赵咋会有这种东西？真古董讲究传承有序，好东西都应该说明出处。老赵乘着酒兴，道出了发现这批老信的源头。

老赵说：凡成大事，要下苦功夫。尽管他并未成大事，下过苦功夫这个话，他总是要说的。

前头讲，赵从平先生本是二四七兵工厂一名下岗工人。为了生计，转入古董行。大约在上世纪90年代初，太原市开始大规模拆迁建设。其中一座民国初年三进大院，坡子街20号，是老牌二四七兵工厂高级管理大亨旧址。赵从平出身这家工厂，知晓院里住过老总管或者什么高官。在拆除房屋时，拆到房顶天花板，发现了油布包裹一个。清晚民初建筑，好房子造天花板要用硬质材料分格建成，不是纸质的。待取下包裹，慢慢打开看时，内有一捆旧信，应是当年房主暂时存放的物品。根据内容推断，或是大户人家一位读书小姐，不愿让大人们知晓此信此情，临行匆匆，存放在天花板上了。岂料世事沧桑，几十载春秋逝去，这位小姐再也没机会将信取回。这些信，静静地躺在顶棚上，任由尘埃叠落，等待着后人识见。厂里参与劳作者将这些旧物转给老赵，看看它们究竟能卖几多钱。老赵对我说，十几年了，贵贱没有卖掉，都快忘记这件事了。不是见着你这个作家，却也想不起来。这便是这批信的来由了。




我说老赵，原先怎么没听你说过？

老赵说，原先是想把信转给巴金家人，说不定能卖个好价钱。结果，有人发现一个叫什么沈雁冰的信，转给人家后，人家寄来500块钱，说声谢谢拉倒，根本不可能挣来大钱。这个思路最不合算。就这样，放下来了。

我说，那好，原先你没花什么本钱，就不该贵卖！

他说，好，喝酒，改天我一高兴，就白送老弟啦！

气死我也。这家伙，是我见过的晋京两地古玩商当中最难打交道的一位。贵巴巴地买了他的大立镜，也没配上底座，拉回来无用，在朋友雪野的古玩店里放了一段时间，干脆送给我长治发小了；买了他一只大号水仙盆，放在家里没地儿搁，塞床下，迟早也是送人。

要想事有转机，尚须人心律动。

这位油盐不进的赵从平先生，年轻时却是一名崇尚暴力又无比激进的革命战士。我发现，只要你一提当年“文化大革命”，说运动风起云涌，豪雄叱咤三晋，他便正经起来，乃至高傲挚诚变作另外一个人。恰恰是因为讨论山西“文革”史实，在血与火之间，我们找到了共同话题。3年来我写《牺牲者》，对山西“文革”两大派武装斗争态势，也算比较了解。他迫切渴望我送他一册《牺牲者》，表示要细细研读，“让咱这个老红卫兵也学习学习”。

我说，书尚难出，装订不多，只能借给他看，且必须提出几条宝贵意见作贡献，否则不借云云。

2007年年初，《牺牲者》装订出来，我真诚地送他一册，不，“借”给他一册，并且与他约定：巴金这批信不得卖与他人，等我从北京回来再议。

事情正在起变化。我和老赵熟络了，始知他并不完全是个油滑商人。

2008年5月，四川发生极大地震，我自北京奔赴灾区采访。6月里撤回山西太原，和山西作家李杜先生住在一家小招待所，日夜加班，埋头赶写一部《晋人援蜀记》，累得直不起腰来，情绪也不好。空隙间，又去文庙找那赵从平。我实在无法丢弃巴金这些信。




老赵一见我就说，他流着热泪把《牺牲者》看完了，并说现在舍不得还我，还想反复看一看，认真想一想。另有两位朋友也急于借读此著，你看行不行？

我表示只要将巴金信件给我，咋也行，把这部《牺牲者》送给你都行。旁边有人帮腔：“这种民间装订书，将来也是文物嘛。”

老赵语气较以前有所变化，说这些信肯定给作家留着，只要求价格上能多点儿就多给点儿。

我说太贵，上哪儿找那么多钱？老赵便嚷嚷出一句糊涂话来，使我极为恼火。他说：我在中央台看见你们捐款哩！你们能给灾民出那么多钱，就买不起个这？

我不由大怒：放你妈的屁！你开个破店还敢自比灾民？东西老子不要了，你这秃驴留着发横财吧！

老赵赶紧道歉自己说了错话。二人谈崩，我拂袖而去。

事后，我也觉得骂街不好，自己修养太差了。老赵下岗多年，强在文庙苦撑，嘴上吹得硬，其实并没发什么财，要不他早就搬进古玩城去了。对于这些信，他情知主顾难寻，别人并不会痴迷此道，反复不愿降价，无非是为着生存，也是完全可以理解的。他如不跟我等纠缠，又去找谁索要呢？说到底，还不是咱自家人穷志短吗？

到了8月下旬，《晋人援蜀记》写完，交给出版社。我再次惦记起巴金致黛莉那七封信来。

很快又要去鄂尔多斯出差，然后去北京忙其他事务，一两个月怕也回不到山西，东西没了咋办？

9月6日上午，好像又是一个星期天，我忍不住还是上了文庙。我最后一次站在文庙街22号立玄斋的柜台前。

我一言不发，故意绷着脸色。

二人对视良久，老赵同样沉默着。半天冒出一句话：我知道你就会再来，你这个老赵！

我忍不住一笑，正要开口讲些什么，只见赵从平豪迈地一挥大手，制止我开口，然后伸直了一根食指，自作主张道：一万！你肯定拿得出来，今天甚也不说了，七封信带皮儿，归你，只当我认你这个兄弟。

成交！我回应他两个字，再无废话。

二人相对又笑。老赵将一个硬皮大夹子给我。他早已将这些信和信封，一一展放到夹子内透明纸袋中了。




成交后，我一反常规，取过纸来，写出一张买卖合同，内容也很简单。二人使笔签下名字，老赵说，弄这干啥？我说，流传有序吧。

我顺便问起那册《牺牲者》，老赵从镜片后头眨巴着小眼睛，鬼精鬼精地说：很不幸，丢球的啦！

我说，物质不灭，丢就丢啦。

二赵皆大欢喜。

最后，我要求他锁起店门，乘我的车，到解放路一带去，具体指给我看看，哪里是发现此信的“坡子街20号”，说不定还能找到几位老住户，追忆起70年前，谁是这所院子的主人。以期顺藤摸瓜，找到收信人——赵黛莉小姐的踪迹。

赵从平欣然拉下那扇一米来宽的卷闸门，贴着地皮上好锁子。

二人驱车而去。车上，老赵与我调笑道：咋，巴金早就去世了，你还想找到这位小姐啊？你也不算算，信里说过赵黛莉17岁，该是1920年生人，活到现在就得90啦！你上哪儿找去？

我郑重地说：试试看。

我强烈地关切，一位频频与巴金通信，向往着革命斗争生活的新女性，她那人生命运后来将会怎样？她还好吗？这是一个什么样的家族？她是一个什么样的人？70年间她经历了哪些事？

好奇，探索，想象，思考，敬畏历史，算是作家的天性吧。

太原城中心地段，曾经的坡子街本来就很短很短。如今高楼林立，车水马龙，小街早已荡然无存。来到一座大楼门前停车坪，老赵站立一阵，四处张望半天，然后用力跺跺脚，肯定地说：这里就是坡子街，这里就是20号！

我望着一片水泥地，空空落落，怅然若失。

末了，老赵站在车前，安慰我说：你这个老赵，咸吃萝卜淡操心！不用怕，要想知道谁家老院儿，只要我回到厂里，到行政处，肯定有房产底簿嘛，我一查不就知道啦？

我说，好主意，这些天我去外地出差，麻烦老兄先上厂里查着，过些日子咱们再会，有好酒伺候。

二人就此依依话别。

谁能料到，此间一别，老赵很快就出了事……




温馨而又敏感的话题

在整个故事继续推进之前，我们研考巴金致黛莉的第三封信。之所以将此信列为第三封，是根据落款所注日月排列的，并无年份。这是两页竖排长格纸，左侧下方印有“开明B20×20”字样，显见为开明书店信笺。信纸质地良好，全信几无破损缺字处。

巴金先生在信件抬头又一次省略了称谓，他直接开笔写道：





应该是我来请您原谅，我接到您两封信，到现在才来回信，您不怪我办事迟慢吗？

你又寄了钱来，我得拿它来买书寄你。您说“把那钱送给那些没有饭吃的人”，我感谢您的好心肠。我事实上常常把钱来送人，因为我一个人用不了多少，而需要钱用的人又是那么多。但我不能够白白地接受您的钱，我想您也需要钱来买书看，所以我以后会随时买些书寄你。《十年》一册，那是书店送我的，我有两三册，故转送你一册。

学校开学了，您想必会忙起来吧。我一天里还是为着杂事忙，也写一点文章。天气不好，人容易生病。这两天渐渐凉起来，我得在写作上多用点功才行。我很想早日把《春》写完，离开上海到别处去走走，多看看社会，多体验生活。

左拉的小说是写得好，但可惜中国还没有译本。他的书我看得很多，但除一两部外，有许多我简直不敢看。你看他的短篇觉得怎样？有空能告诉我一点你的生活情形么？

寄你一本《灭亡》，因为这是最近改订本，和以前的略有不同，寄你一本《爱情三部曲》，是希望你看那总序；寄你一本《忆》，那可以当作我的自传看。

祝

好


金 八月卅一日






分析下来，此信应该仍成于1936年。因为有“我很想早日把《春》写完”这一句。如前所述，《春》完稿于1938年春，4月出书。由此可知此信不会产生于1938年8月。那么，有没有可能写于两年之间的1937年8月31日呢？可能性也非常小。一是可以从后边几封信中涉及的史实加以推断，二是上海局势在1937年发生了急剧动荡，巴金信中却丝毫未见反映。此信只能产生于这一切发生之前的1936年，即1936年8月31日。稍作考察即知，1936年8月间，巴金先生正在经受着上海文艺界“一个阵线，两个口号”斗争的折磨。左翼作家联盟于春天解散之后，那年6月复而成立“中国文艺家协会”，提出“国防文学”的口号，鲁迅和巴金等人没有加入，却在同月发表《中国文艺工作者宣言》，赞同和主张“民族革命战争的大众文学”的口号。两个团队，另起炉灶，裂痕加深，斗争公开化。




巴金致黛莉此信，却是在这样一个沉郁的日子里写成。这对于巴金研究来说，或许多了一种别样的佐证。纯情少女远在北方山西，巴金先生语调平静沉稳，没有流露出半点焦躁，“我一天里还是为着杂事忙，也写一点文章”。他没有对生活发牢骚，只有对他人更关切：“有空能告诉我一点你的生活情形么？”

有趣的是，巴金先生致黛莉第三封信，郑重使用尊称——“您”字，且一连用了8处之多。而在前两封信中，则始终称呼“你”，一次也没有用过“您”。不知这是出于什么原因。

1936年8月31日，即巴金与萧珊首次约会的同期。我们无法推想，假如赵黛莉不是居住在遥远的山西，而是同在上海，是否也有可能进一步接近巴金那颗正在“渐渐淡却”着独身主义立场的心？如此假设当然没有实际意义。那一时刻，热情致信巴金的女性读者，本来就非常多，她们同样都很年轻。据记载，巴金那时很少涉足北方，只到过北平，却从未去过闭塞古老的山西。然而我们从这些信中得知，巴金先生十分尊敬黛莉小姐，而且希望这位北国女性更多地了解自己，期待着与她深入交流，继续交往下去。

对于信中提到的“书店送我的”《十年》一书，起初，我一无所知，经多方求证才得知，此书由开明书店出版。开明书店自1926年创立以来到1936年声誉日隆，团结了大批优秀作家，成为上海出版界前沿重镇。十载春秋，成果斐然，书店决定以一种特殊方式做出纪念。于是，由夏丏尊先生担纲主编，诚请最出色的当代作家，各献一篇精美小说，结集出版，答谢读者，是为《十年》。巴金则以一篇名为《星》的短篇小说，加盟此次大展。就是这样一部纪念性合集，展示了一代文坛实力派强势阵容。尚有好几位当红作家，交稿迟了，据说曾被列为《十年续集》。总之，《十年》一书，非同小可，而我竟这样孤陋寡闻。

从信中可见，黛莉“又寄了钱来”，并说“把那钱送给那些没有饭吃的人”，而巴金先生也“常常把钱来送人”，这说明，理想主义者都将个人钱财看得很轻，深知“我一个人用不了多少，而需要钱用的人又是那么多”。从另一个角度看，黛莉的家庭条件应该相当富有了。这是一个什么样的家族呢？




巴金致黛莉第三封信，便是这个样子。

血溅《牺牲者》

在太原与古董商老赵分手后，我一直惦记着，谁是“坡子街20号”的老房主？查到房主，便可查到家中后代，也就可以顺藤摸瓜找到收信人赵黛莉的下落。她是一位什么样的女性？后来命运如何？漫漫70年岁月，她还在人间吗？她有没有留下子女？如果她已经去世——这种可能性相当大，她的子女们能不能提供母亲的相关情况呢？这一连串问题困扰着我，一股探寻历史的沉重力量驱动着我。本来，我们为研究界保护和公布这批书信，无疑是任何一位晚辈作家应该做的，因为我们热爱巴金。但是，仅仅如此还很不够。追索巴金故事以及上个世纪的读书人或曰知识分子们，在中国这片古老土地上，走了一条什么样的道路？问题深远而又现实，似乎更加重要。

我们理应下些工夫，寻找黛莉。如果老赵能在工厂行政处帮忙查到老房主，只要得到一个房主姓名，寻访工作就不难继续。

我与这位赵从平先生分手，是2008年9月中旬。

万万没有料到，待我12月7日返回太原，下车落座头顿饭，便惊闻老赵出了大事。

这一天是2008年12月7日，晚饭。有山西古玩城老友雪野先生参加。频频举杯之际，雪野突然将杯子停在唇边，语惊四座：老赵，告诉你一个不幸的消息，和你打交道的那位赵从平，这两天刚刚被人杀了！

一口酒噎得我呛了肺，当下骤咳不止。

雪野还说赵从平的被害现场，也就是文庙22号立玄斋，隔了柜子的里屋，床头柜上还展开着我的《牺牲者》装订本。很可能主家夜半时分还在研读此著，不期然竟遭坏人侵入，当下手刃赵从平，血溅《牺牲者》。

人生命运，无常难料，唯愿赵先生地下安息。

原指望，赵从平可以协助我，从老厂档案中查到“坡子街20号”旧主，进而有利于追溯赵黛莉的下落，现在显然行不通了。然而，我不能放弃一次触摸历史的机会。老赵之死，愈发坚定了我的信念。

夜深人静时，我找出太原寓中存有阎锡山执政的十来本书籍，翻了一个遍，从中摘抄出多名赵姓高官来，我将他们作了排队比较，看一看其中有谁做过兵工厂领导人。




在黎明曙色之中，我终于有了一大发现。阎锡山兵工厂规模巨大，计有分厂18座，分别制造各类武器弹药，包括轻重机枪和现代火炮，在同时代中国军阀中，晋军最早装备了现代化榴弹炮团，甚至，还有战斗型直升机也在加紧研制中。如此超大规模军火工厂，高层管理者的姓名不能不存录于史籍当中。

阎锡山任用的高官中，赵姓豪杰者众，只是他们都与兵工制造业没有什么关系，独有一位赵逢冬，这位先生从始至终管的正是兵工！并且，阎系兵工高管层，仅此一人姓赵，再无他人。

查找范围顿时缩小。

先是查知，这位赵逢冬曾任阎锡山兵工厂总工程师，下辖18厂，旧称为“会办”。一如中国铁道之父詹天佑先生，出任京张铁路“会办”，也就是总工了。18个分厂均在太原古城周边，总工程师便不会驻在外埠了。

赵逢冬之家，是不是收信人赵黛莉的家呢？

是回忆逼着我写《春》的

有了赵逢冬这条重要线索，我们不妨先松一口气。回过头来，梳理一下巴金先生致黛莉的第四封信。此信仍用钢笔竖写，3页近满。巴金先生写道——






黛莉：


收到你的信又有三四个星期了。我到今天才来回你的信，请你原谅。

前天又寄上一包书，现在想已见到了吧。

近来学校里功课忙不忙？想来你没有多的时间读课外的书。《罗亭》是一本好书，但商务译本不好，我们这里另有一册新译本，出版后我会寄你一本。我译的《前夜》不是屠格涅夫著的，那是一个剧本，已绝版了，我不久会把它编在《文化生活丛刊》内出版，改名《夜未央》，因文化生活社另有一本《前夜》。那时我会寄你的。左拉是法国自然主义派小说家，他的书我几乎全读过，但大部分我都不喜欢，而且读了一遍就不敢读第二遍。他写得太残酷，太冷静，而且他那种绝望的宿命论也是够可怕的（他晚年的作品《三都》、《四福音》绝不同了）。像《娜娜》那种作品，我读第二遍就要作呕的（商务译本更坏）。




你读过我的《忆》，你误会了我的意思，以为“觉慧”就是我自己。这是错误。我可以告诉你，《家》和我的家差不多，我的确是在那种环境中长成的。《家》和《春》里面的人物有一部分也是真实的人物，但《家》和《春》里的事实都不一定是真的□□。我可以在每个人物的身上，看见我的姊妹兄弟的影子，而且我也想把过去的一点宝贵回忆留下来，使一些我所爱的人物隐约地活在我的小说里。所以我说，是回忆逼着我写《春》的。

“淑英”的结果你不必担心。她是《春》的主人公，她会得救的。春的结束当然在一个明媚的春天，那时正是淑英的幸福刚开始呢！

祝

好


金 十月一日






在这封信中，巴金先生谈了不少读书与创作的体会。走笔亲切而婉约。他首先提到了《罗亭》一书，直到最近，我还听见一位中年成功者说，如今，他再也找不回当初阅读《罗亭》时那份激动之情了。你看，现在巴金又将此著介绍到遥远的山西去了。

巴金先生在这封信中，再一次将自己作品中人物之相互关系，表达得明明白白。想一想，我们这一代作家，在对待读者时，是否还有这份耐心与亲切？我们很烦躁，我们脾气足够大，一个个都跟伟人似的。其实这“伟人”，也就是伪人罢了。

有趣的是，巴金先生在这封写于1936年10月的信里，便透露了《春》的结尾，而写完此著则在1938年3月，说明作者久有完整构思。巴金在信中安慰黛莉：“‘淑英’的结果你不必担心，她是《春》的主人公，她会得救的。春的结束当然在一个明媚的春天，那时正是淑英的幸福刚开始呢！”出版后的《春》，其结尾果然是：淑英最后逃到了上海，并给琴表姐写了信，她们对未来充满了信心与喜悦。原创构思与最终完稿，前后一致。

查找襄汾县里赵逢冬

经查寻山西文史界《沧桑》杂志，有个标题叫《赵逢冬传略》。于是我抓紧通过省党史办熟人，迅速找到这期杂志。文章不长，陈情可靠。首先是年龄对头。文中记述，赵逢冬于1900年出生在山西省汾城县西贾村一个大家族。我们或可推想，在他20岁那年，生了女儿黛莉，也就是1920年。到1936年至1937年，此女与巴金通信，可不正是17岁！赵逢冬以优异成绩毕业于阎锡山主办的太原甲种工业学校，保送进入山西军人工艺实习厂工作，到1927年担任炮弹厂技师，次年升为炮弹厂主任。此公很不简单，自1931年“九一八事变”以来，他每逢9月18日这一天，都要宣布绝食一日，以记国耻，连续十五载，一直坚持到抗战胜利之后的1946年，才开始不再于这一天绝食。为抵制日货，赵逢冬先生成批购买了本土纺织厂生产的国货“三龙牌”市布，供亲友们慢慢用，且常常做成衣服送人穿。赵说：“愿汝等从此套土布衣起，时时不忘帝国主义者武装侵略之余，又以其剩余商品倾销我国，吸我血液，吮我骨髓，凡我国民，自当敌忾同仇，尽其在我！”到1936年，阎锡山兵工厂易名为“西北制造厂”，赵逢冬虽然出身不高，学非名校，却以其出色的管理才能和正直忠信的人品，升任总厂总工程师，居家太原。1937年11月，日军攻占太原，赵逢冬离晋入川，赴重庆参加由詹天佑首任会长的全国工程师学会年会，同时对于改造中国军队落后的手榴弹，提出有效建议，“以增强手榴弹杀伤威力”，经采纳转有关部门参酌照办。也就是在1937年间，巴金与黛莉通信终止。那么，这位少女是否也随家去了四川？




1949年，这位阎系的军火总工程师，并没有随着蒋、阎转赴台湾，而是留在了大陆。他先在成都任民主建国会及工商联常委，继而出任四川省工业厅工程师。1953年奉调北京中央第一机械工业部工作。1957年赴天津建设发电设备厂。1963年退休。惨烈的“文革”开始后，这位将近70岁的老人，竟被当局疏散到遥远的新疆去了。

“文革”后期，赵逢冬先生有幸返回山西养老，落叶归根，于1984年11月18日溘然长逝，享年84岁。

至此，我们对这位赵逢冬先生，总算有了一个基本了解。只是从《传略》中看不出来其家庭情况，更无从知道他有没有一个出生于1920年的女儿。事到如今，我应该通过哪种渠道，走好下一步？

我琢磨着，赵逢冬先生既能于晚年返晋养老，想必其家族大有人在。不妨驱车走一趟他那襄汾老家，在其亲属中寻求答案。汾城即是襄汾县之一部，找到西贾村就是了。田野调查本是我的强项，只是如今的我们，心难静而杂务多，日日被琐事缠绕，时间都给挤光。于是我先期恳请朋友做了两件准备工作：一是通过山西党史办友人，查找《赵逢冬传略》一文作者；二是拜托省社科院学者，进一步考察民国人物赵逢冬详情。

2008年12月9日，我去山西作协《黄河》编辑部。向主编张发兄咨询：“记得襄汾有位作家，叫杨志刚，往日交往不多，能否拜托这位老杨，就近查问西贾村赵逢冬的家庭情况？”




张发兄迅即接通电话，那边杨志刚头一句话就让人振奋。老杨说：老赵，这事儿不难，咱就是西贾村人啊！我多谢老杨：重点在于查找赵逢冬的后人。末了，张发兄说：老杨办事没问题，行啦，等他消息吧。

信仰应是文学之根


趁着等待杨志刚消息的空当，我们抓紧赏析巴金先生致黛莉小姐第五封
 信：






黛莉：


请原谅我，我到今天才来回你十月十一日的信。

这些时候我特别忙，有时可以说是无事忙，但我却没有工夫多写信。

我的书使你流了眼泪，这是我料不到的事情。的确，那些景象太惨苦了。人与人中间究竟还有一种休戚相关的感情。我们常常为别人的痛苦而痛心，而淌泪。从这里也可以看出来，你的心是善良的。是，你是一个大量的人，你想把你所有的一切贡献出来，给你同代的人谋一幸福。我了解你那牺牲的渴望。从前有过一个时候，我也写了同样的信，给一个我未见过面的人。今天你拿了周春辉的话来问我，我的回答仍是忍耐些吧。这理由你读了我寄你的那篇《我的路》，就会明白的。

你还是继续求学吧。我并不是叫你埋头读死书，不问外间的一切事情。你在课余仍可以看报、读书或者参加一些学生运动和社会运动。你得想，在不久的将来也许连这求学的机会也没有了；也许在不久的将来，就会轮着每个中国人都必须为一个大的战斗来牺牲他的一切。所以在这时候你还有机会求学，就应该不放过机会。你不过是十七岁的孩子。而中国还充满着三四十岁的壮年人。第一批献身的应该是他们，而不是你。你不要那样苛酷地责备你自己。

我看过一篇文章《一九三六年春在太原》，知道你们那地方的环境是很特别的。我只能够这样简单地告诉你，免得给你招来一些麻烦。我希望你能够了解。我想，倘使我能够在你面前絮絮地向你解说时，那么我会有许多许多的话对你说。但是这怎么能够呢？我很怀念你！




祝

好


金 十一月十日







此信距离上一封信，隔了整整40天。正如巴金所说，“这些时候我特别忙”。可也是：巴金先生首先要为着连载而日夜写《春》，又必须参加《文化生活丛刊》、《文学丛刊》、《文季月刊》和《译文丛书》等书刊的编校劳作；而上海文坛两大阵营关于“两个口号”的激烈论战正处在高潮之中；同时，文化界声援北方爱国抗日行动浪潮迭起，巴金先生亦积极参与其中。又在突然间，鲁迅先生病逝，从10月19日起，一连多日，巴金含悲参加治丧送葬活动，连续撰写纪念文章，并在《文季月刊》集中编发《哀悼鲁迅先生特辑》。这些事，都是一贯主张文学参与社会生活的巴金先生要积极去做的，但是，接下来说出一句“有时可以说是无事忙”，却又为何？通过已有的研究可知，巴金出现了“无事忙”，也足以造成一个人“没有工夫多写信”的局面。一方面，在那些日子里，巴金与萧珊的恋爱关系刚刚确立，对此陈丹晨认为，“从老家出来过了十多年飘零生活的巴金，这时开始体尝到了爱情的甜蜜和温馨”，在上海公园或者电影院或者苏州青阳港的小河边，时常可见他们的踪影；另一方面，还有许多少女向巴金示爱、求教乃至寻求援助，信件纷至沓来。有同时期友人评价巴金，说他既是一个忧患千重的工作狂，又是一个充分享有幸福的人。对于李健吾等挚友发出“巴金幸福”的喟叹，巴金回应道“我求幸福，那是为了众人；我求痛苦，只是为了自己”。


而赵黛莉，这位知识女性，拿她与诸多致信巴金的女生相比较，她不是一般的寻求援助，而是要求战斗，向往革命，要重建人生。竟抱着“牺牲的渴望”，要将“所有的一切贡献出来”，为同时代的人去谋幸福。从信中可见，巴金先生十分尊敬这位黛莉而不是怜悯与安抚。如是巴金才会由衷地倾诉：“倘使我能够在你面前絮絮地向你解说时，那么我会有许多许多的话对你说。但是这怎么能够呢？我很怀念你！”唔，一位声名显赫的当红作家，能向一名普通读者如此真诚地敞开心扉——在我等看来极其不易，而巴金先生以其经久不渝的大爱，就这么做到了。

向往革命的赵黛莉，她后来的人生命运究竟如何？令人切切牵挂。

信中谈到，“也许在不久的将来，就会轮着每个中国人都必须为一个大的战斗来牺牲他的一切”，此言寄托着巴金先生对于全民族奋起抗日的渴盼。有史料载，就在同月，巴金和靳以的文季社积极联络了黎烈文主持的中流社、黄源主持的译文社加上孟十还主持的作家社，四家联名致电绥远省主席傅作义将军，坚决声援该部官兵浴血抗击日寇的壮举。




安那其主义即无政府主义。毋庸讳言，青年巴金正是一位无政府主义的坚定信仰者。巴金名字中的这个“金”字，就是从克鲁泡特金的名字中取来的，这位克氏被刘师复称作“科学大家、无政府主义之泰斗”。而“巴”字，则是为着纪念与巴金在法国一起留学的中国同学巴恩波。他们有着共同的理想与志向，而巴同学却绝望地在异国投水自杀。巴金先生选取这个名字，于1929年元月在国内首发小说《灭亡》，轰动文坛，其思想理论方面的起点，远远高于同时代和以后岁月里的许多作家。

在这封信中，一句特别值得重视的话，“从前有过一个时候，我也写了同样的信，给一个我未见过面的人”，这句话连着上句“我了解你那牺牲的渴望”而来。青年巴金正是一个激进的安那其斗士。他拼命翻译推介大量无政府主义革命家的理论著作，常常直接写信寄给远在天边的、所崇敬的革命党人，表达他那激愤之情。而这些著名的革命党人，也往往将巴金视为一位中国小兄弟，或曰小同志，非常认真地回复长信给他。一位远赴美国组织劳工运动的意大利无政府主义职业革命家，名叫凡宰特，他甚至在波士顿一座深牢大狱中，在即将被电椅处死之前，还耐心地给从未谋面的巴金回复了两封长信，“这位即将就刑的长者，以从容的气度、严密的逻辑和充满思辨的语言，对他娓娓讲述无政府主义者建设新社会，创造新秩序的宏大使命”，称中国巴金为“亲爱的小同志”，在长信结束时，凡宰特写道：“亲爱的李，我现在以兄弟般的喜悦心情拥抱你！”此信后一个月，这位革命党人死于电刑。


与巴金通信最多者，是著名的国际无政府主义者高德曼，这位圣洁的女性成为青年巴金精神上的母亲。巴金先生成名后，长年累月坚持回复全国各地的读者来信，且非常真诚细致，绝非一时间心潮袭来，而是一种信仰的郑重传承，是一种关于“利他”理念的自身坚守。

如今，有着无数私心杂念之我辈，岂能做到？

寻访到一位赵文英

赵黛莉是不是赵逢冬家的小姐？问题迫切地摆在我们面前。电话拜托杨志刚寻查赵逢冬，不过半月工夫，他竟然就将消息报了回来。

杨志刚相告：西贾村大户人家赵逢冬，确是阎锡山属下兵工专家，民国年间长期居住于太原城内中心地带。膝下二男三女。如今，至少有一人不难找到，就是赵家次子赵少嵘，曾任太原无线电二厂厂长，退休后仍住太原，只是地址不详。




我在电话里向志刚兄致以谢意，告说找到这么一个姓名和单位，已是重大突破了。

放下电话，我即给太原刑警杨志强老弟打电话。拜托志强动用户籍管理程序，尽快查找。

2009年元月4日上午，雪后初霁。重案队长杨志强，换了便衣，与我一起找到了赵少嵘先生的家。

我慢慢地说清来意，从容探问当年赵逢冬一家特别是子女们的情况。

赵少嵘先生和老伴坐在床沿上，我和杨志强坐在简易沙发上，无形的巴金老人和一位名叫黛莉的民国女性，端坐在我们中间。一系列探秘话题层层展开。

只可惜，赵少嵘先生出生时，赵家已经入川，其父已经在为国军改造落后的手榴弹了。他人到中年才转调太原工作，对于抗战前的家族生活包括“坡子街20号”，所知不多。但有一点可以忆定，其父赵逢冬离晋赴川之前，确实住在解放路中段坡子街、后营坊街一带。

接下来一个最重要的问题，就是赵家三姐妹的年龄以及学历。赵老肯定，三姐妹全都读过书。不是高中便是大学，尤嗜文艺类书籍。

严重的失望在于：三姐妹年龄都偏小，大姐赵文采生于1930年“属马”，到1936年不过六七岁；二姐赵文郁生于1936年“属鼠”，小妹赵文慧生于1952年。均与巴金信中所提年龄不符。赵黛莉，应该生于1920年才对。

失望，不是一般的失望。谈话变得枯燥起来。

辞别赵老夫妇，我手握汽车钥匙，正要发动车辆离去，突然志强说“慢”！这位强悍的侦查员盯着我的眼睛，沉沉相问：这个赵家，除了姐妹仨，会不会还从老家带来过其他女孩儿？会不会有什么堂姐、表姐，也在太原读书呢？

真不愧是老刑侦，他居然能想到这一层。当我犹疑之际，志强已经果断下车，并向我猛一摆手。二人复又站在赵老门前，按响了门铃。

赵少嵘老人见我俩返回家来，就笑：还有什么问题？杨志强便把他的想法提了出来。赵老略作思索，即以光明答案相告：那时我尚未出生，但是听大姐说过，确有一位堂姐在太原读过书，正是父亲从老家带来的。我们叫她文英姐，后来她一直在老家教书。1965年去天津看望过我父亲，1984年父亲病重，她又来太原照顾过老人，和我家关系很好，尤其和大姐特别熟识。

赵文英？我差一点儿就要当面激赏杨志强啦！接下来，杨志强代替我提出一连串新问题，那真是太专业了。




赵少嵘老人说：这位堂姐一生喜欢读书思考，要说她年轻时致信巴金，不是没有可能——杨志强思路跳跃，进而使这位老人也有些坐不住了：我现在就给上海大姐打个电话，有什么问题赵作家可直接问！

真是喜出望外。老人拨通了上海，大姐赵文采接电话。姐弟俩先是一番交流，使用纯正的四川话，说明情况。我们静静地等着。

最终，由我和这位将近八十岁的老大姐直接对谈。上海赵文采老人相谈堂姐赵文英，综述如下：

赵文英是其大伯父之女，肯定生于1920年以前，自小聪颖。可叹这位伯父吸食大烟，把一座豪华大院吸得七零八落。其父赵逢冬看此女可惜，遂带到太原供她读书。后来上了女子师范学校，思想进步。因为迷恋文艺类书籍，父亲还生过气。后在赵逢冬主持下，赵文英与阎锡山帐下一位小官员成婚，住在坡子街！这一点决然没有疑问，只是忘了门牌。1949年解放军破城，文英夫妇返乡教书。1984年最后一次到太原，她看望病危叔父赵逢冬，还伺候了一段时间。1986年，这位赵文英去世。给巴金写信包括赵黛莉这个名字，却没有听她说起过。这也难怪，按年份说，1936年人家通信，这位文采大姐才六岁多。

出得门来，我重重捶向杨志强一拳。如不是他，赵文英的线索岂不流失了？眼下事有突破，收获很大，腹中饥渴，必得请志强饮一杯好酒。

二人坐下吃酒，复又讨论。惊喜的是，赵文英年龄比1930年出生的赵文采大个十来岁，而且家住坡子街，对头；犹疑的是，赵文英居然在抗战前就成了婚、嫁了人，而婚后致信巴金的可能性不大呀！那么，这些信是写于婚前吗？他们成婚的日子是在1937年以后吗？亦可能，赵文英对这场婚姻不满，在婚前婚后的矛盾中给巴金写了信。但是，为什么从全部七封信中，对成婚之事一点也看不出来呢？

看来，很有必要深入到襄汾县去，寻找赵家后人和遗物，进一步研考赵文英与巴金通信的可能性，或确定，或推翻。

现在，此“案”从太原杨志强手上，再一次转移到襄汾杨志刚那里了。

矛盾中挣扎的弱者

巴金先生致赵黛莉第六封信，信封上留下3枚完好邮票，内容相对较短。此信距上信隔了数月，已经跨入了1937年——









黛莉：


信收到，知道你过得还好，甚慰。关于《春》是一封短信，被一个朋友抄去发表的。你若为它订□□年的《青年界》，你就上当了。《春》今年六月可在开明书店出版。

《文季》被禁，你的订报费不知良友公司退还你没有？三月中□□文化生活社将出《文丛》月刊，由靳以□□编辑，辑成你可以订阅，每期字数大概和《作家》差不多。第一期有我□□关于《家》的长文，但以后几个月内，我想不会在那上面发表文章了。因为写完《春》后我就要到南方去旅行。

你要的书不久可寄上。

有位名虫蚀君，是你的朋友，他写信给我，但我找不着他的地址了，所以没法回信。请你代我问候他，并说：关于写文章的事情我知道得太少。各书店都有怎样作文及小说文章作法一类的书出版。我没有看过，我想对于他也许是有用的。关于我写文章，没有秘诀，我只知道多体验生活，多读欧洲大家的作品，多写。

祝

好


金 二月十五日






读过此信，我想起文学评论家王晖先生的一个观点，即在我们的历史书写中，要同时重视时代更迭的“大历史”之下、民间百姓日常生活的“小历史”，也就是微观个人“毛茸茸”的具体历史生活。据此反观这封信，也就增添了趣味。你看，一个朋友抄去巴金关于《春》的短信，发表于《青年界》，山西赵黛莉便可能误订此刊，也就“上当”了；信中《文季》被禁一语，应指巴、靳主编的《文季月刊》在出版7期之后，于1937年初被当局查封之事，于是又会涉及著名的良友公司是否退还订报费等问题；一个名叫虫蚀的人，写信向巴金讨教作文法，却因为巴金“找不着他的地址了，所以没法回信”，故请黛莉转告出一番话语，使我们再一次得知早在20世纪30年代，便有了“多体验生活”这一说法。

信中显见《春》还没有写完。巴金所说此著“今年六月可在开明书店出版”亦未实现。《春》的出版和要到南方旅行的计划，都是第二年春季以后才得以实施的。由于有着《文季月刊》被禁和3月将出《文丛》等语，因而判断这些信只能写在两事确曾发生的1937年。信写在2月间，巴金住在上海拉都路一处寓所中，为前往广西任教的马宗融、罗淑夫妇照看着空荡荡的房子。




巴金先生这七封信，从始至终使用钢笔书写。仔细辨析笔痕，可认作同一支钢笔书写。及至到了2005年，巴金与世长辞，新华社配图发布通稿，其中一图即有此笔。下注：“这是一支巴金早期使用过的钢笔，从这笔下流泻出的文学精神，如今谁能传承？”

这钢笔，分量足够重矣。

祝寿村又见新希望

襄汾县作家杨志刚，确如《黄河》主编张发所说，“老杨办事没问题”。他在去冬提供了晋军兵工专家赵逢冬之子赵少嵘的线索后，2009年1月14日，他进而查清了“堂姐赵文英”的历史状况，并再一次通过长途电话，向我陈述详情。我一看襄汾来电，自然兴奋。

万万没有想到，志刚兄在襄汾的一番认真调研，言之凿凿，却无情地粉碎了我们关于赵文英女士的全部期待：

根据赵女士的人生履历，赵文英确系该县西贾村大户人家之女，出生在1911年——比我们要找的黛莉大9岁！假设赵文英在那年致信巴金，她竟是26岁的一位已婚母亲！这断然与信中情形不符。

我们不得不忍痛排除“赵文英或是赵黛莉”这一假设。

必须从头做起，重新调整思路。当前，唯有从公安户籍方面，查阅早期“敌伪户籍档案”，看看1936年至1937年间，坡子街20号究竟住着什么人。这项工作，过程复杂，如今查户口，公安电脑上一调便知，十分容易，而旧时代户籍档案，从未输入电脑程序中，且浩如烟海，迭遭损毁。我们并不重视民国史料，它们历经熊熊战火，外加多次政治运动，说不定早已灰飞烟灭，因此，仅仅依靠这一方法，恐怕相当被动，很可能一无所获。

最扎实的好法子，还是推行我那老本行，也就是一步一步，去粗取精，去伪存真，展开田野调查，最终结论才能靠得住。我有许多太原老友，便是一大优势。试想，1936年前后，距今70余年，坡子街一些老住户，不过80多岁，健在者总还会有。通过他们回忆，不信搞不清那座大院的主人。一个首要问题是，这些老人们，如今搬迁到哪里去了？我想，道生一，一生二，二生三，找到一人，便不愁多人也。

这路子，肯定辛苦些，麻烦些，却不会白干，不会绕行弯路。说到底，搞文史研究，即使聪明人也要下得笨功夫。




思路调整了，解决问题的办法也就来了。路线是个纲，纲举目张。

2009年元月中旬，我在好友老奶奶的百岁寿辰上，结识了从小就在坡子街住的白玉山老人，当下约好回城保持联系。

赵公馆里两兄弟

感谢白玉山等几位老人，终于为我打开了一道通向古城民国岁月的大门。祝寿归来一周后，白老带我辗转寻访到一位年近90岁的老太太——张金枝。

张老太太早年从河北邢台来晋谋生。这位老人一开头就回忆道：那个赵公馆，就是坡子街20号。院里有个嫁不出去的老闺女，文文静静。俺们在门口打烧饼，常见她出来走走，梳了个盘盘头——读过书的女娃，就时兴梳短发，不长。

老人们就是厉害，貌似轻描淡写，却一下子说出个“读过书的盘盘头”，而且适婚不嫁。我心顿时受到重击，仿佛一位神枪手，抬手一枪，枪响靶中。这会不会是赵黛莉，不愿遵从旧婚姻呢？

再问，老太太又沉沉忆道：街坊邻居时时议论这家闺女，为啥还不嫁人？我就记住，好像叫个月娥吧？谁也弄不清，月娥到底想嫁个什么人？

赵月娥？

月娥长得什么样？好看不好看？老人便说，长相不漂亮，穿戴一般。月娥和什么人来往多些？老人相告，有时见她出门来，坐上洋车走了，一阵又坐洋车回来啦，出出进进总是孤身一人。那挂洋车亮闪闪的，是新式的，有固定车夫专门伺候赵家人。

赵公馆的老爷是做甚的？

张老太太喉腔里哼了一声，欲言又止，状有蹊跷：我只是见这家老爷，好穿西装，经常坐洋车上下班，也有人开小汽车来找他。他到底是做甚的，咱可不好说，咱也说不好。那个老苗还在哩，去问老苗吧，老苗能进院里头耍哩。

白老先生显然明晓，谁是老苗。

就要告别老太太了，我突然想到了什么，便最后问道：赵公馆那位老爷，是一个经商的大老板吗？老太太给予否定，说可不像生意人，好像留洋回来的工程师吧。我继而又问：日本人当时在不在太原？老太太马上说：在哩，到处都是日本兵！

我心怅然。按说，凡阎锡山系列官员，当时都撤走了。

看看也问不成个啥，便谢过老太太，出来复去由白老带着寻找老苗。




苗雨田老人展开回忆，多有与张金枝老太太合拍处。他和赵公馆两个孙子，是太师附小的同学，故常入院内玩耍。他记得两位同学是赵家“龄”字辈的，名字中都带“龄”字。苗老首先证明了老姑娘“盘盘头”确实存在，长期未嫁。继而证实日伪时期，赵公馆主人每天坐洋车上下班。赵老爷，好像是什么工程局的，待人和善，从不欺压邻里。赵家势力很大，常见小汽车来往，赵老爷有个弟弟，那官儿更大些，来时还有一堆警卫，人家有枪没人敢招惹。

我再一次想到：日伪统治太原，万分严酷，而赵老爷及其兄弟，还做大官？莫非赵公馆住着汉奸人家？

苗老人没有明确涉及此类问题。却谈到：日本人战败投降，阎锡山凯旋回省，大约在1946年以后，赵公馆车马顿稀，院里院外不多见人了，赵老爷也不见了。再后来，这座大院子廉价归了二四七兵工厂，这是谁都知道的——院子归了二四七厂，对头。

闲说一阵子，苗老人又想起来：大约是1950年前后，共产党执政，阎锡山倒了，他忽然在大院外头，遇见了赵家同学中的一位，一个人在那里转悠，心情很不好。这同学不叫延龄就叫德龄。同学相告，他们家转到北京去了，临时回太原来，顺便看看这所早已不属于他家的老院子。当时，二人未作深谈。从那以后，再也没见过赵家任何人。

大时代更迭了，人们的命运随之演变。多少个庞大家族，就此散落。

在苗老低矮残破的小屋中，我收获颇丰。一转眼，又似乎什么也不曾抓到。不，一项重大收获，就是得到少半个名字。苗老人埋头回想老大一阵工夫，终于说出：这位赵老爷，名字中带个“亭”字，或者“廷”字，从声音上说，或叫赵亭云，或赵亭雍，或赵亭一，或赵亭人，或赵亭英，或赵亭营，不一而足。总之，赵姓无改，亭音不错，第三个字，则难以确认。韵母相似时，从山西人嘴里念出来，“英”、“云”、“人”差不多，殊难辨听。

不过，有了赵家半个名字，加上如此含混一个音节，我已经十分满足并且信心大增了。

好一番周折劳苦，我们正在逼近历史真相。

回到寓舍，我毫不犹豫地寻找一册久不翻检之书：《民国时期山西省各种组织机构简编》，曾记书中有《日伪山西组织机构》一个专章。

在这部灰皮厚书里，除尽数列举阎锡山党政机构详情外，还把日寇侵占山西时期种种罪恶组织写得明明白白。

日伪官员中，果然同有赵廷雅、赵廷英兄弟二人。经查：赵廷雅，字宜斋，1886年生于山西宁武望族，排行老二，年轻时考取山西大学堂，后官费留学英国，为山西首批22名官费留学生之一，排名第四。赵以优异成绩毕业于英国剑桥大学，归国返晋，为高级工程师，致力于山西工程建设。1937年冬，日寇侵占山西，不久成立伪省公署建设厅，下设伪省工程局，赵廷雅出任该局首任局长，事敌多年。1945年日降，1946年赵廷雅离晋，至甘肃天水等地任教，后转天津，为河北工学院教授，卒于1968年。




赵廷雅，就是太原市坡子街20号大院主人。

接下来再看，事态严重了：

赵廷英，字继成，山西宁武人，赵廷雅之弟，排行老六，生于1894年，以优异成绩毕业于保定陆军军官学校第五期步兵科，1942年任日伪山西省警务厅第二任厅长，兼警备干训所主任。

经过查阅，可知该厅第五任厅长苏盛江等主要汉奸成员，在抗战胜利后被国民政府山西省法院逮捕惩办。而这位厅长赵廷英，则以贩卖大烟等罪名远解北京关押数年，后被赵府的联姻亲家、名流南桂馨保释出狱，长期留在北京南家。1949年后，一度做过中学教员，于1984年死于京城。

唔，事情的复杂性远远超出了我们的预想，赵黛莉居然生活在这样一个家族里，然而这又是基本事实而无可更改。惟其如此，她的命运才更加令人牵挂。

从各方史料查知，赵家在宁武城里拥有一座显赫的九进大院。

我和同是宁武人的张发兄议定：春节前，把先期寻访重任拜托给宁武作家、县志主编王树森先生，春节后，赴宁武与王会合，共作实地调研。

抗战前最后一封信

巴金先生致黛莉这批信，是那个动荡年代的产物。从中我们看到，年轻的巴金，其理想、其奋斗虽然激进，但是，一旦对待具体人、具体事，则呈现出温情柔美来。也许，安那其主义者本来就有着“对事”和“待人”截然不同的双重秉性，既差异、矛盾着，又混合、统一着，待事时，成为暴力革命的同盟军，待人时，又成为温情关怀的对象了。巴金先生第七封信，依然如此——






黛莉：


信收到。你对《短简》说了许多话，很使我感动。我感谢你的关心。

《夜未央》不是我不寄你，是那本书至今未印出来，你不要抱怨我。我现在寄你一册样书吧，但里面没有插图。这样本只装出了三册，是为了一个朋友预备排演而提早装的。




我寄你的《贵族之家》等书收到没有？《良友》的□退□□已取来了。我将来再买些书寄你。

《文丛》现在又被禁止。我们按时会出一个新刊物，内容是一样的。《文丛》内容不算坏，也没有激烈的文章，是没有理由被禁止的。但是又和《文季月刊》一样被禁了。这事你也许不会相信罢。然而，你放心，我们总有同样的刊物给你看的。

尼采的书对于你们并不适宜，在那样的情形里，他的超人哲学帮助了我，但以后或以前读来，有些地方又会引起我的反感。所以我不介绍给你。

我在上海也许不□□□月的□留。以后的行止一时还不能决定。你高兴时尽管写信来。信寄在文化生活出版社，可以转到我的手里的。我在旅途中也许会寄点画片给你。

望你好好地活下去！

祝

好


金 四月六日






使黛莉在信中说了许多话的《短简》，正是巴金与诸多青年读者往来交流的短章选集，不知内中是否提到过赵黛莉？可惜没有看过。巴金因为黛莉的来信而感动。

信中又一次提及《夜未央》，黛莉迟迟不得此著，似乎有些着急，巴金便寄上一册提早装订的样书，还是为朋友排演此剧临时使用的。足见那一代人对此剧极其重视。

一座座古旧深宅大院，怎么能拴住他们的那颗心？信中可见，《夜未央》和《娜拉》等剧，从上世纪20年代便在中国知识界轰动，直至1937年上半年，还在排演着。信中巴金关于尼采哲学一段话，耐人寻味。我这里一时说不好。上世纪80年代我也读过尼采以及叔本华，想起来糊里糊涂，觉得与我所依托的巍巍太行山十分隔膜。最后一句话，“望你好好地活下去”，震撼人心。

此信之后3个月，一场全民族抗击日本侵略者的战争终于爆发。8月13日，日军大规模进攻上海，中国军民奋起抵抗，保卫战打到11月12日，上海终陷敌手，中国军队被迫撤离战场。在神圣与悲壮之间，巴金坚定地同文化战士们并肩救亡，他将自己的文季社与中流社、译文社、作家社四位一体合并起来，尽弃前嫌，与茅盾共同挂帅，合办抗战刊物《呐喊》（两期后改名《烽火》），把大批文化勇士团结在一起，冒着敌人的炮火前进！




上海沦陷，巴金的《春》还没有写完，他要到各地旅行的计划也一推再推。许多外地读者来信来电，关心巴金的安全。天津少女杨苡，年龄也是17岁，她在来信中对巴金说：“先生，你也是陷在同样的命运里了。我愿意知道你的安全。”巴金为此感动流泪。于是我们产生了一个问题：山西少女赵黛莉，是否也去过信函？如有信去，似应看到巴金回复才对。也许，由于巴金先生已经在第七封信的末尾，写到过即将外出旅行，“以后的行止一时还不能决定”，并说“我在旅途中也许会寄点画片给你”，从而使赵黛莉不再致信上海。或许，黛莉写过信函，而晋沪两地战火纷飞，巴金也无暇回复。也许，还有更复杂原因，也未可知。

山西地处抗日最前线。国军、晋绥军和中共八路军，包括川军和滇军，在阎锡山第二战区统一指挥下，发动忻口战役，誓死保卫山西。仗打得很大，林彪所部曾在平型关等地，配合战役夺取大捷，战斗极为惨烈。到1937年11月8日，日寇华北方面军第一军野蛮占领太原。至此，晋军主力和国民党各军及八路军3个师，艰难转入持久游击抗战。我注意到，上海与太原，一南一北，几乎是同一时间沦陷的。

当时，巴金先生到处发表抗战文章，不知黛莉小姐在山西看到没有？是啊！如前所述，黛莉小姐的父亲赵廷雅、叔父赵廷英，不是抗贼，反而降寇事敌了。彼赵黛莉眼见巴金先生抗敌如此坚决，情何以堪？又如何致信复函？

民国史，抗战史，真是打翻五味瓶，复杂万端。

宁武关人拉板车

事到如今，巴金致黛莉七封信之谜，唯有一查到底。

2009年春节过后，我与张发兄驱车赴宁武，和王树森先生会合。

见面拜了晚年，诸人坐定。王先生把初步调研从容相告：

先说那座曾经辉煌的“九进院”，历经60多年风雨摧袭，早已烟塌火冷，七零八落，三不剩一了。至于族人后代自抗战以后，政权大战，乃至连年阶级斗争以及残酷运动，赵家人基本跑光了，直到1955年前后，从太原转回来一个落魄人。他尚且年轻，花了一点钱，购得“九进院”内两间小屋，勉强安身度日。此人名叫赵瑾，是赵廷雅七弟之子。少年赵瑾依托二伯父家，在太原上了小学、中学，抗战后还上过民族革命大学，挺有文化的。1949年以后，中共执政，他一度参加工作，因为出身太复杂无法应对审干，终被遣返还乡。赵瑾回到宁武，从此再也没有正式工作，依靠卖苦力为生。在城关街道和搬运社里，他甚都干过。




奇特之处在于，“文革”中，文化人王树森也被打翻在地，恰恰和这位赵瑾混在一起拉板车，一块儿卖苦力，彼此竟是熟识的。如此说来，王树森当年和倒尽了大霉的“地、富、反、坏、右”在一起，拉过板车。当时接触了社会底层，今日尚能发挥作用。树森兄说：这位赵瑾老人，如今八十好几了，只怕是人老体衰，早已动弹不得。咱们可去寻他。他见我，是相认，也是相信的。赵家连年多事，他轻易不与外人道。而他竟是唯一能够提供线索之人了。

我说如此甚好。诸兄讨论一番，觉出赵瑾当和赵黛莉是同一辈人，年轻时又在太原上学，大伙儿便抱了极大希望。

宁武向为军事重镇，历史上种种御敌掌故甚多。在我的记忆里，日寇入侵山西，在各市县杀人最多、惨烈至极的例子，便是宁武惨案。而赵家偏偏出了两个名头不小的汉奸，真让人憋气扼腕。

谈及这一话题，人皆沉重。王树森沉吟道，事不尽然，赵家弟兄九人，确有赵廷雅、赵廷英二人在省城从敌事贼。然而，十个指头不一般齐，赵家更有一位老五，名叫赵廷玉，与老六赵廷英一起，同在著名的保定陆军军官学校学习。1937年10月赵廷玉受傅作义之命回武宁筹粮筹款，不期日军攻进县城，他只身与敌展开激烈巷战，直至打光所有子弹，以身殉国。他的故事传遍宁武城乡。

同是赵家兄弟汉，人生抉择不一般。

梅生出走

巴金先生留下七封信，不期然带给我们种种非虚构故事，竟如此曲折混杂是非莫辨。好一座历史富矿。然而我心激荡，这才初步探到“矿脉”，我们即将靠拢黛莉之家。

这回真是她家吧？

我买了些糕点烟酒，各自分开提了，一行人钻入宁武老街巷，亦步亦趋而进。赵瑾老人系赵家第九代人，生于1927年，眼下在当年九进院的凋零残部中，苟延残喘。

百年沧桑事，深不可测人。

屋内光线昏暗，令人双目不明。赵瑾老人佝偻着腰身，从捡拾回来的破矮椅中，向上探看少许，算是施礼已毕。他不惊不喜，不动声色，心中早已古井无波。王树森近前提唤：我是树森！




树森？树森好哇！

老人身子不动，抬臂就近一扯，当空一只裸身灯泡放出黄色弥光来，总算把这间狭窄陈屋勉强照亮。炕上一堆烂衣破絮，沿墙一只晋作老柜脱了漆皮。三四个大男人，左看右看给各自屁股找看坐处。诸兄把我让在炕沿上，便于面对面给老人点烟问话儿，算是嘉宾席位。

老人很爱抽烟，只是手抖得紧，每吸一口，需用无牙的嘴巴迅即捕捉香烟过滤嘴。

一个衰老的知识分子。一个毕生从事体力劳动的人。

终于，话题徐徐展开，相谈渐次深入。连日来，那么多谜团，那么多问题，那么多要紧事，不消一个时辰，全弄得清清楚楚了。

先问老人少年时，在太原求学，常住哪里？

老人言短声高：坡子街，赵公馆。

那是谁家？

我二叔，赵廷雅。

二叔他是做甚的？

英国剑桥毕业的。

坡子街上几进院？

里里外外三进院。

二叔子女多不多？

仨男的，俩女的，女子也是读书的！

年龄都比你大哇？

堂姐最小比我大。

你是生在哪一年？

生在1927年。

堂姐比你大多少？

大姐巧生子，比我大十几岁。

二姐呢？

二姐梅生子，比我大七八岁。

两个姐姐嫁人没？

大姐巧生子嫁了个资本家，最爱钱。

二姐呢？




二姐梅生子，数她不听话，哪会嫁人呢？

梅生子生在哪一年？

梅生姐生在1920年！

二姐怎样不听话？

看闲书，到处跑，大人管不了。

知道不知道，谁是赵黛莉？

那咱不知道，没个赵黛莉。

院里还有姐姐吗？

还有一个老姐姐，没嫁人，叫月娥。

月娥她是谁家的？

她生在六叔廷英家，老闺女，盘盘头！

梅生子和月娥不是一个人吧？

咋能成了一个人，差得不是七八岁！

老闺女，赵月娥，她为什么不嫁人？

——那是人家的隐私！

末一句淡淡回答，声震屋瓦。这是一句近乎自由知识分子式的回答。本来众人全都哈着腰，听了这句话，全都直起腰来，相互探看，觉出了彼此间所受教育大有不同。

那位“盘盘头”赵月娥，年龄比较大，似可排除在“赵黛莉”之外。而老人谈到一位小堂姐名叫“梅生子”，却纳入我们视线：这位小堂姐，生在1920年，竟是对的。好看闲书，不听话，亦未嫁人，又对了。于是我继续探问“梅生子”后边的事，赵瑾老人记忆清晰，回答迅速，尤其让人生了牵挂：

赵梅生，就读于太原女子师范，将近毕业时，不足18岁，日军犯我太原。而赵瑾当时住宿在学堂。这一天，小赵瑾到赵公馆寻找小堂姐梅生子却不在家，便向二叔打问：我梅姐上哪儿啦？甚时回来？想不到二叔生着气呵斥道：问她做甚？这个不听话的，跑到西安流浪去啦！以后谁都不许问她的事！就这样，梅生子离家出走从此消失。直到如今，再没见她回来过，也从未有过联系。

终于，调研关键点出来了：这位梅生子与巴金信中年龄完全相符。信中一再说黛莉要离家，要牺牲，要革命，这位梅生子正是一个离家出走的人。

赵梅生——赵黛莉？

我在推想，黛莉一向思想进步，眼看着日寇杀来，山河破碎，她立志投身抗日。想不到，大敌当前，父亲却是另外一种态度与立场，足令这位小女儿忧伤愤怒。降日，她绝不能接受！本来，她早就要挣脱家庭羁绊，投身社会洪流，而今更是唯有叛家出走一途，别无任何选择。




梅生子此去七十载，音讯全隔断，生死两茫茫。

算一算，赵梅生1920年出生，到2009年就该90岁高龄。她已经谢世的可能性，远大于生。

就在即将结束采访之际，赵老艰难地站起身来，要给我找出一样东西，说：“这东西，可能你能用上哇！”

就是这样东西，让我们看到了确凿的希望。

这是一本非常简易的《家谱》。封皮上打印了一个标题《山西宁武赵氏家族成员谱》，下面印有时间，为“公元二〇〇〇年五月二十日”。相问后得知，这册简易家谱的撰者，是赵家流落广西柳州的第九代人赵柱先生，依据当年匆匆带走的老谱整续而来。1998年前后，赵柱先生把这份新修家谱转交给留居北京的第八代前辈赵廷助，再做补充核对。赵廷助老人即命其侄孙第十代人赵霭龄当此重任。赵霭龄生于1939年，曾任吉林辽源矿务局高级工程师，后居北京。赵霭龄在赵柱修谱基础上，广为调查落实，尽可能地补充了赵家后两代人简况，终成此谱，计28页。如果赵梅生果真是赵黛莉的话，她应该忝列于赵家第九代人当中，和赵瑾老人一样。

我手持此谱，凑近了小屋半空里那只昏黄灯泡，检看其中第九代人。在第15页中，我看到两行字：





赵梅生，生于1920年，居西安。先后供职于西安交大、建设银行等。任会计。退休。

嗣一女：赵健，居西安，任职建设银行会计、处长。适河南籍周明东。





很短，没了。

然而这却是许久以来我所得到的最为直接、最为可靠的一条信息。感谢赵瑾老人，祝他健康长寿。

战争也没有毁掉它们

2009年4月春将尽，通过动用层层关系，西安传来消息，终于在银行系统找到了赵健其人，并且与这位退休女士通了电话。庆幸的是，赵黛莉——如果没有弄错，她还活在人间。




消息令人振奋。

2009年5月20日，我与赵女士约好，午后到她家中一叙。

终于就要见到赵黛莉了。

老人和女儿一家住在市内一片楼区中。我在附近花店为她们购得两束鲜花，一束大些，给黛莉，一束小些，给赵健。

赵梅生女士拄着一只拐杖，站立于厅堂中间，并无须赵健搀扶。她用典雅的微笑迎接盛开的鲜花。

一个漫长而又隆重的午后。追访历史，晚辈唯余敬畏。

谈话从名字开始。小问题，易轻松，却极是关键。我需要再一次验证，眼前这位梅生老人，是不是当年那位赵黛莉？

“老人家，您还记得黛莉这个名字吧？”

赵梅生老人腰背端直，面容方正，戴一副方框眼镜，保持着一种非凡的气度。她毫不迟疑，并且有些欢快地回忆道：那时我在太原女师读书，有几个同学很要好，都嫌原先名字土气，一个胡同学起了新名叫燕莉，很好听，我就叫了黛莉，另一位好朋友，叫文彩霞，起个啥莉她都不满意，就还叫文彩霞吧。彩霞住在上马街，我家住在坡子街，关系特别好。

她确实就是赵黛莉啊！老人脑子清楚，我很庆幸。

接下来谈读书，以便接近巴金。

黛莉老人——现在终于可以确认这个称谓了，她用那种非常熟悉的山西普通话来表述历史，因而让我感到这历史很近很近。她清楚地记得那些革命理论家的名字：克鲁泡特金、高德曼等等，她甚至说出了无政府主义创始人巴枯宁这个名字来。很显然，青年赵黛莉那思想底色，亦是激进的乌托邦之梦，同时又极端看重个体精神与操守，强调男女权利无条件平等。

在那样一个启蒙时代，文艺类书籍和许多新型剧目，被进步青年们当做“利器”看待。因此黛莉老人接着说：

我父亲留学英国，本是比较开明的，但是他和我的哥哥们，总是把那些理论书籍当做“左”的东西，不喜欢暴力革命。对于我爱读文艺类作品，倒是不多干涉。我们读刘师复的书，读郑振铎的《向光明去》，读巴金、茅盾等人的作品，却无论如何读不懂鲁迅，到现在我也读不懂！读巴金当然更多些，也最喜欢巴金。你说啥？对，当时太原买不到巴金新写的《家》，是我姐姐过生日，姐夫把书当做礼物送来的，我一下子就迷上了。正巧，我在家里看《大公报》，上面刊登了巴金一段回忆录，也是我好高骛远吧，就给巴金先生写了信，没有地址，就请《大公报》转给巴金。当时我害了病，猩红热，还是坚持写完了第一封信，我谈我的读书感想，谈虚无主义理论。我记得是晚上点蜡烛写成的。我一心只想离开这个家，投身社会革命。真是没想到，巴金先生很快就回信来了。对啊，我一看，他说我自己就是一个琴！我让同学们都看了，大家非常高兴，文彩霞她们说，还不赶快给人家回信呀！




巴金正是在第一封信末尾，相告黛莉直接的通信地址。

我没有想到，直到今天，黛莉老人竟能清楚地背诵巴金写于第二封信中那一段：“我给另一个十八岁的孩子写信，也说过同样的话。社会太黑暗了，人情太复杂了。你只是一只羽毛未丰的鸟，你还不能够在自由的天空里飞翔，因为那里有无数老鹰在等着啄你！”——老人又回到她的学生时代，诉说十分单纯。赵健和李彬在一旁听了，惊讶地用大眼睛看着我，意思是：果真有这样一段话吗？我说：我看到过这一段，巴金先生还劝你，不要老是想到牺牲，一个少女也应该有些享受，过一些快乐的日子。老人便说，对了，有这个话。接着，她在沉思中提到了萧珊，说后来她看到过巴金致萧珊的信，内中也有劝其耐心读书之意。

赵健女士始终面含笑意地望着老母亲。此刻便对我说：您没有带来这些信呀？能给我们欣赏一下吗？我说当然，这是我应该做的。只是老信容易破碎，不好携带，我复印一套送给你们吧。

黛莉老人仰面想了想说，几十年过去，真不敢相信这些信还能留下来，当时离家走时，她把一批书和一包信放在了房间顶棚上，有一块方格子天花板，是可以活动的。老人忆道：1949年以后，她见到过“不爱读书的三哥”，三哥说曾经发现过她藏在天花板上的那些书，跟共产党的书很接近，就都给烧掉了。这就是说，三哥他们发现了一批书，烧掉了，却没有发现这包信。

我告诉老人，这院子后来由二四七厂转卖给太原市政府，拆了搞城建，这包信终于被人发现，又转给了古董商，才得以保留下来。

老人点点头，感叹地说：战争也没有毁掉它们。

我知道，轻松的话题即将过去，沉重的一页就要展开。

从克难坡到嘉峪关

赵黛莉——梅生老人深陷回忆中。讲述之间，女儿赵健时有提醒间或加以补充。故事迅速向前推进，黛莉命运如萍，大大出人意料。

国难当头，山西全境燃起熊熊抗日烈火，许多同学，早已离开太原，奔赴抗战队伍了。这一夜，赵黛莉和父亲赵廷雅又生了一回气，愤然跑出“坡子街20号”，大踏步向着上马街奔去。好同学文彩霞就住在这里。




没有想到，当黛莉在夜色中敲开文家大门时，却被一条黑壮大汉挡在了门洞里。这男人没有告诉黛莉真实情况，只说文彩霞去了表姐家。后来得知，文彩霞果真参加了二战区领导下的抗日军队。而在当时，文家却不愿意让人知道，尤其不想让家庭背景比较复杂的同学知道。黛莉后来有机会质问过文彩霞：你为什么不约我一起走？文答：太原沦陷，我谁也不敢相信！

就是这么一个家人的警惕或者说好友的闪失，决定了同学们之间人生道路之迥异。

此后，黛莉独自一人，离开太原坡子街20号，向南、向临汾追赶阎锡山省府而去。

至为遗憾的是，黛莉一个心眼儿准备快些奋身于对日作战，哪怕牺牲，却没有遇见一位类似于中共“洪长青”式的指路人物。

黛莉痛惜未能与文彩霞同行，她茫茫然独自南去，错失了参加抗日队伍乃至参加八路军的机会。省政府先在临汾落脚，黛莉也来到距临汾不远的汾阳城。这时，她找不到同学，找不到方向。突然，她又听说国民政府大举迁都重庆，而姐姐赵巧生与姐夫正在重庆兴办实业公司，支援抗敌救灾，她便决定设法往重庆去。然而国事家事俱在骤变之中，想不到，姐姐和姐夫又将前往甘肃创办赈灾工厂，即将离开重庆。黛莉只好放弃赴渝计划，盲人瞎马，转而投奔了阎锡山设在汾阳城外的省政府临时办事处。

少女赵黛莉，从汾阳办事处动身，跟随阎府两位办事员，前往克难坡。

老人回忆，她趴在一匹骡子背上，艰难行走七天七夜，终于到达克难坡。

山河破碎，黛莉一颗心怎能不破碎。问题正在于此，黛莉离家，东奔西走，既无同学好友结伴，又无团队集体可依。她失去了身份，成为一个边缘人。一路行来，她始终未能摆脱豪门大户关系网那重重阴影。她举手投足，俱在亲戚故交的老圈子当中。从汾阳出发时，就是家人熟识的县长帮了忙。来到克难坡，又与叔父赵廷玉、赵廷英的同学，阎军高级将领赵承绶的家眷住在一起。

不久，克难坡再次告急，要紧急疏散转移到黄河西岸。赵黛莉忍不住哭了。一叶飘萍叹伶仃，人间万恶是战争。在日军飞机轰炸之下，她随同苦难人群西渡黄河。船只不够，一部分人必须绕行到一条铁索桥上，头顶飞机肆虐，冒险攀向彼岸。老人说，桥索飘忽无定，脚下波涛汹涌，她生平第一次踏上这夺人魂魄的铁索桥，头晕眼花，心惊肉跳。

一个安那其主义者，一个文弱少女，你是谁？你从哪里来？你要到哪里去？




赵黛莉渡过黄河，最终漂落到西安古城。是的，她既没有找到共产党，也没有追随国民党，她举目无亲，她很难生存。

赵黛莉在西安，落脚点依然逃不脱亲友故旧。叔父赵廷玉、赵廷英在保定军校的五期同窗杨耀芳，出任第二战区长官司令部驻西安办事处中将处长，其家眷亦在西安。赵黛莉整日与杨太太、杨公子枯坐闲聊，还是找不到自己的归宿。

此后，黛莉在苦闷中去往甘肃，到兰州、天水等地与姐姐一家会合。而这个新兴民族资本家的家庭生活，仍然不合赵黛莉心意。离家出走之际，赵黛莉随身带出一笔钱，数目不小，大约有3000多元法币，相当于黄金150两，煞是可观。结果，被姐姐赵巧生拿了去做生意。这是长线买卖，一时间并不见钱，姐姐家成了无底洞。从那以后，赵黛莉变成了一位穷小姐。

就在这时，赵家父亲赵廷雅，从太原给姐妹俩来信了。他牵挂着女儿“梅生子”，劝她中止流浪，前往北京去上大学。对于父亲及六叔在山西事敌，黛莉本来就极度不满，现在又劝她到日军华北大本营北京去赶考，当然不会应从。于是，黛莉回应父亲：我宁肯永远浪迹天涯，也绝不到日军占领区，去接受奴化教育。老人对我们重复说：我不要日本人的奴化教育！我不去北京上大学！老人言及于此，情绪依然激动。

生活无比沉郁。

穷小姐赵黛莉，身无分文，一时间走不出姐姐家门了。到这时她才知道，娜拉的确不具备独闯天下、自立自强的能力。

这一天，黛莉随同姐姐上了兰州。她百无聊赖，闲得心慌，又想买几本书看。此去兰州，是为姐夫的“赈济第二十工厂”购进羊毛。这位厂长姐夫，曾用名叫李鸿桢，留洋英国学习毛纺印染轻工业，1949年以后，曾任北京清河毛纺厂工程师。当年他创办的天水纺织厂，后来成为当地一家大型企业。

赵家姐妹一到兰州，即有豪门大佬出面招待。此公不是别人，正是宁武巨富、民国闻人南桂馨的长子南映庚。赵、南两家，上一辈就是亲戚了。南映庚由国民政府财政部派驻西北，担任兰州区银行及四明分行监理官，此前任国民政府赈济委员会第三处处长，地位显赫。

不知何时，宁武巨户南桂馨家族，介入了四明事务，且有大公子南映庚深入兰州，出任财政部监理要职。不难想见，当此动荡岁月，更偏远地面，南家公子与赵家姐妹相逢，自是热忱四溢，感慨万千！两家人许多体己话诉说不尽。

令人始料不及的是，此次南、赵两家年轻人他乡逢聚，对于黛莉今后命运构成极大转折。




命运这东西，说是偶然，实为必然。

南映庚得知，梅生子——赵黛莉尚且闲居姐姐家中，无事可做，当即出面帮忙。他亦有能力帮得这个忙。

知识女性赵黛莉，从此成为兰州四明支行属下一名职员。她很快学会了打算盘，同时兼任中英文翻译工作。生存需求大于探索，大于追寻，大于奋斗，大于对他人的拯救。她渐渐疏离了曾经无比炽烈的革命理想，流浪的脚步中止在抗战后方一家银行柜台之前。

生活重新显现温馨气氛，还有暖色调子。

工作之余，黛莉重新捧起文艺类书籍，在躺椅上慢慢读去。也许，她记起了巴金先生第二封信里那几句话：“你得听我的劝告，等候着将来。你不要老是想到牺牲，你也得有些享受。一个十七岁的女子，也应该过些快乐的日子。”

巴金还在第五封信中，对黛莉做进一步劝告：“你不过是十七岁的孩子。而中国还充满着三四十岁的壮年人。第一批献身的应该是他们，而不是你。你不要那样苛酷地责备你自己。”

第七封信，巴金先生对黛莉最后致言：“望你好好地活下去！”

——中国兰州，这里没有战火。这里是和平宁静的大后方，土地广阔无垠，人心忠厚朴实，充满甘甜爱意。银行工作遮风避雨，条件相对好些。这一切，都比较接近人性，提升人们“好好活下去”的热望。

谁也不曾想到，不久之后，平静生活又起狂澜，悲剧这才刚刚开始。

坚决不做二房太太

民国财政部驻兰州区金融监理大员南映庚，把流浪中的同乡姐妹安置到四明银行工作，一下子就解决了弱者生存的难题。我们不好揣测，黛莉自己作何感想。采访中，我任由老人诉说，并不想打断她，追问她。我想到，知识女性大都喜静不喜动。应知出身富有家庭的新知识女性，尽管她们热烈向往革命，痴心背叛以往，却很难变成在饥寒交迫中英勇就义的刘胡兰。黛莉深爱巴金作品，也受到过革命新思潮的洗礼，却未必能够成长为一名红色革命战士。

且说黛莉在四明银行兰州分行落下脚来。一颗脆弱的心，经历遥遥千万里车马悸动，渐趋平静。据记载，日军飞机很少袭扰兰州，似乎仅飞来一两次，损失亦不很大。




远离战争近风月。在不知不觉中，赵黛莉身边出现了男士身影。这是一位宁波人，姓张，银行高级职员，说一口海味儿国语，不知道他和主办银行的宁波帮是哪一层关系，反正他在兰州这边还担任了职务，做一名副经理。我们不妨管他叫张君好了。

像许多上海男士一样，这位张君很会体贴人，不仅在银行业务上是一把好手，而且多才多艺，能够吹拉弹唱，演奏手风琴，此外还懂得一些医学，注重保养。张君长相也十分精神，周身利落，绝不同于一般的上海小开。

张君的出现成为少女眼前一道鲜丽彩虹。张君对黛莉产生了深深爱意。一场大西北之恋就这样开始了。这并不意外，远在大西洋漂泊的巴金先生，也是这个时期与萧珊结合于贵州的。

张君和黛莉相互支撑着，共同走完了抗战胜利之前那段劳苦之路。1945年8月15日，日寇终于无条件投降，中国人民夺取了这场战争的最后胜利，他们举杯欢庆，筹措着告别大西北，到就要重新繁荣的上海安家去。这时，黛莉已经怀孕数月，腹中小生命即是眼前的赵健女士。

1946年，四明银行总部从重庆迁返上海。张君奉调返沪，荣任新职。一路上，全家人辗转车船，鞍马劳顿。虽说疲累，黛莉依然高兴，她从没有去过大上海，她只是在8年前，与那里一位著名作家有过书信往来。她要对上海高声说：美丽的黄浦江，我来了！而张君却一反常态，身心不展，整日里郁郁寡欢，很少言语，仿佛在为生计发愁，又不大像。

不论是喜剧还是悲剧，那大幕迟早总要拉开。

谁想得到，张君在上海，竟有一个不可颠覆的家庭存在！他早先定下的一房妻室，是舅舅家的宝贝女儿，已经苦等张君多年。张君或许以为，此次返沪，无非大闹一场，把那个家族旧婚姻否掉罢了，然而舅舅一家绝不允许他这么干。他们也许觉得，张君不过是领回一位读书女子，这妮子在上海无根无势，她能怎么着？要么你屈尊做个二房，日子也得过，要么你卷铺盖走人，去当独立新女性，谁也不会拦着。

面对这桩难缠婚事，实实将黛莉气了个半死。继而，张君抗不过族亲旧势，又表现出种种软弱来。赵黛莉，这位熟读巴金作品的知识女性，此时此刻显示了她那誓不屈服的巨大勇气。她绝不会向一个老旧家族低头妥协，她坚决不做一名衣食无忧的二房太太。

黛莉与张君长谈无效，决计离开上海滩，她再度投奔甘肃天水的姐姐家。当时，她身怀赵健，已经有5个月了。

张君与黛莉这段姻缘，就此算是了断。可叹断了婚姻，却断不了永远的哀痛。黛莉从此终生未嫁。她独自一人，苦苦把赵健带大，母女俩至今相依为命。




而赵健本人，一辈子也没见过亲生父亲。

后来，黛莉几经辗转又重回上海，在四明银行工作。

姐姐巧生提出，应该再找张君，算他一笔账，妹妹黛莉坚决制止，她要依靠自己，劳动生活。

斗转星移，风云轮转。1949年初夏，从四面八方传来隆隆炮声。中共大军突破长江，占领南京。黛莉周边形形色色的人物，惊恐地高叫：解放军来了！而黛莉却很平静，她甚至怀有极大欣喜。采访中，老人说：解放军有什么可怕？他们就是曾在山西抗日的八路军呀！老人说：当时，我看了《共产党宣言》，从而知道了，资本家必须有资本，资本大了才叫资本家，资产阶级必须有资产，资产大了才会形成阶级，看看我自己——除了几件旧衣服，领着一个小姑娘，其余什么也没有，连最小的房产也没有，我当然不是资本家，肯定不是！我一无所有，我是普通银行雇员，我怕什么呢？

5月27日早晨，在蒙蒙细雨中，黛莉和银行同伴们一起，走上街头，热烈欢迎共产党军队开进大上海。有趣的是，在同一时间，黛莉最热爱的巴金先生，也身处欢迎“共军”的人群中，同时同地观看着这支雄奇部队入城。他们没有相互遇见对方，或者说，即使相遇，也很难相识。是的，巴金从未见过黛莉，也没有见过照片，而黛莉小姐已经成为一名将近30岁的少妇了。想一想，十几载春秋逝去，她那说不清道不明的人生历程，加上家族父辈的所作所为，又怎样向先生诉说？

人们欢笑着。小赵健3岁了，在人群里跟着大人唱歌。打开《巴金全传》，陈丹晨先生写到了这个场景，“人们用新奇而亲切的眼光注视和欢迎这些穿着褪了色的黄军衣的战士的身影……巴金和黄裳也在街头和人们一起观看。这是他第一次看到解放军。”

黛莉女士在这欢迎的人群中并不显眼。

解放军挺进上海，民族资本家纷纷退却。四明银行原有巨额“官股”，一夜之间，即被新政府收归公有，不容争辩。银行家们开始大量裁员，四明银行一次辞退雇员60余人。这其中，也有普通劳动者赵黛莉。怎么办？黛莉老人回忆说：我挺身而出，对大家说，我们不能就这样散去，要团结起来，和资本家斗争下去。当时，黛莉照着巴金著作，模仿着写出一份《告全体雇员书》，带领大家坚持上下班，向资本家要工作，要薪水。她带头领导雇员们前往上海市政府请愿，要求政府干预银行高层，不得随意解雇员工。很遗憾，市政府答复说，四明银行是一家私营银行，我们暂时不能多管其内务，同时又热情相告黛莉：如果你本人愿意，我们希望吸收你一道参加革命工作，我们可以介绍你到一家新单位去上班，我们很需要你这样的人！本来，这机会十分难得，黛莉却考虑到，雇员们尚在困难中，自己岂能只顾个人，一走了之？她没有答应这个建议，失去了这一宝贵机会。最后，黛莉领了银行3个月薪金，人家说是遣散费，再无别的办法。于是，她带着小赵健，拖着极度疲累的双腿，又一次回到姐姐身边。




——既在意料之外，又在情理之中，姐姐家绝大部分资产，全部归公，所剩无几。

——在上海，原有众多山西老板经营着贸易公司，内中多有赵家老户，现在，眼看着生意不好做，共产党打击投机，管制甚严，一俟京沪铁路恢复通车，这些山西老板便卷起金银包裹，迅速返乡而去。

——赵家姐妹的“剑桥”父亲，只能留在甘肃，做个老老实实的教书匠，哪里还敢回到故乡来？

——宁武老家，只剩下了赵家老奶奶，最后亦逃往太原，逝于1949年的动荡中。

——太原坡子街20号大院，匆匆转让给山西兵工厂。就是在这时，黛莉三哥转告她，原先留下的许多书籍信件，都统统烧掉了。

——赵黛莉二哥，留学日本，眼下也滞留在那里，一时回不来，直到1954年，通过红十字会接应，始离日归国。

以1949年为标志，一场巨大变迁，给赵氏家族带来根本性的动荡，赵家上百口亲友，向着东南西北11个省市奔散而去。

话说到这里，黛莉老人沉默良久，一时无语。

赵黛莉，终归不是林道静。

共同寻找黛莉

1950年春，黛莉拉扯着小赵健，凄凄惶惶投奔西安的堂姐赵菊生。堂姐久居西安，人事较熟，她要为黛莉母女奔走一个饭碗。最后她居然找到了一位重量级老乡——新中国首批劳动模范、西北军政委员会劳动部副部长赵占魁。赵占魁把黛莉安排在西北军政委员会机关大院，做了一名会计。

黛莉就这样参加了革命工作。遗憾的是，这位富家小姐，从来没有接受过中共党组织任何训练，也毫不熟悉党组织周边早已集体化、苦难化的火热斗争生活，她的存在，显得十分另类。比如，革命女同志常常穿着队伍里发下来的灰色服装，或旧军衣或“列宁装”，裤腿肥大，布质粗糙，形式单一，有人腰扎武装带，有人带着小手枪，而黛莉却常常把旗袍穿了起来，乃至高跟皮鞋，长筒丝袜，彩色发带等，时在解放区晴朗的天空下亮相。这不是资产阶级，又是什么阶级？加上她那复杂的家庭背景，还有她流落南北曾经从业于国统区的人生经历，这一切，简直令革命者无法接受。黛莉是高级会计，每月工资70元左右，数目可观，更足以遭人嫉妒。




到了1954年，西北军政委员会撤销。黛莉先后任职于陕西省劳动局、西安交通大学、省交通厅下属汽车配件公司等单位。她仍做会计工作，但人们从政治上歧视她的情形越来越严重了。在那个严酷年代，任何人都无法逃脱没完没了的政审。据黛莉老人回忆，光她知道和配合过的“宁武外调”，至少有过18次到20次。万幸者，她仅仅在太原读过书，在宁武并没有生活过，又从未参加过国民党或阎锡山的任何组织，因此每次运动，每次审干，每次调查，她尚且能在危如累卵的态势下，勉强保存“完卵”，因而也就保留了她和小赵健赖以生存的工资来源。

长期政审上下歧视，她尚且不曾被人揪出来再三批斗，但是1966年大风暴席卷而至，则完全撕去了一切面纱。西安古城，批斗打砸日趋疯狂。赵黛莉的宿舍连续被抄多遍，抄出来几件旗袍或者好一点的衣服，几条长筒丝袜，两双高跟鞋，还搞了公开的“罪恶”展览。最后，勉强收回来几张老照片，早被人用红笔打了叉，编号为52号、53号，其余则被糟蹋殆尽。

黛莉能够活下来，实在是个奇迹。她什么也不去多想，只想到自己绝不能死，绝不能胡乱承认各种罪名，因为她还有一个可爱的女儿，她要为女儿活下去。

屋子里渐渐暗下来，看看天色已晚。姝言悲娓，时复欷歔，黛莉的人生命运令人心潮难平：七十余载，风雨摧袭，世事迭变，时运多舛，她孤独无助，步履维艰，但她不软弱屈从。她是一位真正坚守自己人生信念的人。

她的身上涵盖着更真切的历史。

最后一个问题：我们看到了巴金先生致黛莉七封旧信，那么，当年黛莉女士致巴金先生的信件，是否还幸存于世呢？缺失了黛莉的表述，是一大遗憾。我明知希望甚小，但还是向赵家母女提出了这个问题——母女俩在沉默中摇摇头，眼中一片茫然。是啊，七十年风雨过去，这些信不在了，底稿也不在了，唯寄希望于巴金研究者们，今后留心吧。

告别黛莉母女，下得楼来，整个西安古城车流滚滚，华灯万千。灯光缭乱处，行人步履如飞。




1964年秋，巴金先生应山西作家邀请，曾到太原、大同、大寨、杏花村等地采风游历。不知他是否还记得坡子街20号有一位少女叫做黛莉，曾经与他往往来来写了一些信，说了许多话？这一切，竟不可考。

近来有报道说，以巴金名字命名的那颗小行星，正遨游在浩瀚无垠而朦胧迷茫的宇宙间。我由此联想，一位中国作家，历尽苦难，他终于彻底获得了自由。

祝福他们吧，热爱自由的人们。






2009年10月 北京、太原






（《中国作家·纪实》2009年第12期）
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穰县位于河南省西南部南襄盆地中部偏西地区。地理坐标为北纬32°
 22'～32°
 59'，东经111°
 37'～111°
 20'之间。南北长96公里，东西宽67公里，总面积2294.4平方公里……“山少冈多平原广”为穰县的地貌特点。地势西北高东南低，地面平均坡降在1/800～1/1200之间。境内有大小河流29条，较大河流有湍水、刁河、赵河和严陵河，分别从北部或西部入境，汇集于东南部，注入白河，流入汉水。河流之间，自然分割成扇形冲积平原，在北部、中部和东部形成大面积肥沃土地。土层深厚，土质为保水保肥性能强的潮土、黄老土和黑老土。属亚热带季风型大陆气候，受季风转换影响，寒往暑来，四季更迭分明，温暖湿润。吴镇梁庄村位于穰县西北部，距城区40公里。


——《穰县县志·概述》















“迷失”在故乡


出城的公路依河而建，其中一长段高出河平面十多米。坐在车里，可以看到河里的情景，挖沙机在轰鸣，一堆堆沙高耸，有大型运输卡车在来回奔忙，一派繁荣的建设图景。只是，十几年前奔流而下的河水、宽阔的河道不见了，那在河上空盘旋的水鸟更是不见踪迹。




改革开放的这三十年，整个乡村网络最显著的变化是路的改变。道路在不断拓宽，不断增多，四通八达，缩短了村庄之间、城镇之间的距离。在我的童年和少年时代，坐公共汽车进城至少要两个小时，还不包括等车的时间，一路颠簸，几乎能把人颠到车顶上去，头撞得生疼。人们很少坐车，一趟两块钱的车费在那时几乎相当于一家六口人一个月的生活费。在县里师范上学的时候，我们大多数是借自行车回家，两个同学互相带着，在路上骑六个小时就能够到家。每次屁股都被磨得生疼，但是，刚进入青春期的少年是不会在意这些的。沿河而行，河鸟在天空中盘旋，有时路边还有长长的沟渠，沟渠上下铺满青翠的小草和各色的小野花，随着沟渠的形状高高低低，一直延伸到蓝天深处，有着难以形容的清新与柔美。村庄掩映在路边的树木里，安静朴素，仿佛永恒。

但是，我也知道，这只是我的回忆而已。永恒的村庄一旦被还原到现实中，就变得千疮百孔，就像这宽阔的高速公路。它横贯于原野之中，仿佛在向世人昭示着：现代化已经到达乡村的门口。但是，对于村庄来说，它却依然遥远，或者更加遥远。前两年，从省城回家，也许是高速公路刚刚开通，乡亲们还没有接受足够的教育，公路上骑自行车的、走路的、开小三轮的、逆行的、横穿的都有，原野的上空不时响起刺耳的喇叭声和刹车声。我故乡的人们泰然自若地走在高速公路上，公路下那隔着的铁丝网被剪成一个个大洞。然而，如今，路上已经没有行人了，想必他们是接受了足够的教育和教训。

他们必须回到他们的轨道和指定的位置。那一辆辆飞速驶过的汽车，与村庄的人们没有任何关系，反而更加强化了他们在这现代化社会中“他者”的身份。被占去的土地且不必说，两个曾经近在咫尺、吃饭就可以串门儿的村庄，如今却要绕几里路才能到达。乡村生态被破坏，内在机体的被损伤并不属于建设过程中决策者考虑的范围。没有人考虑村庄的感受，即使有一些可通行的涵洞口，也是按照标准的数据来的。高速公路，犹如一道巨大的伤疤，在原野的阳光下，散发出强烈的柏油味和金属味。

吴镇渐行渐近。

我们的落脚点是在镇上做生意的哥哥家。吴镇位于县城西北四十公里处，曾经为穰县“四大名镇”之一，集市非常繁荣。以主街道为中心，呈十字形，朝四面辐射。少年时代，每到逢集时候，尤其是三月十八庙会，可称人山人海。我们从镇子北头往南头的学校走，几乎可以脚不沾地被推到那边。过往的汽车更是寸步难行，把喇叭按得震天响，可是，没有人听见，更没有人朝它们看上一眼，所有人都沉浸在熙熙攘攘的热闹与繁华中。没有工厂，没有企业，除了必要的政府公务员和商人之外，镇上居民大多仍以种地为生，间或充当小商小贩，卖自家的粮食、鸡蛋、水果，以物换物。




现在，沿着新的公路，吴镇形成了新的集市中心和贸易中心，一排排崭新的房屋矗立在道路两旁，全是尖顶的、欧式的建筑，很现代，但也显得不伦不类。镇子原来的主街道被周边新兴的街道和新建的房屋所包围，变得破败不堪，荒凉异常。

哥哥、嫂子在镇上开一个小诊所。哥哥还顺应潮流地做一些别的生意，承包过土地，开过游戏厅，最近又和同学做房地产，但似乎都以失败而告终。这次回来，哥哥家的门口又堆满沙子、石子，还有钢筋。混凝土机在轰隆响。他准备把原来买的一整幢房子分割开，一分为二，卖掉其中一部分，还掉买房时借下的大量债务。但是，这次重新修房的投资也需十万元左右。我一听，有点紧张，对哥哥说盖好了赶紧卖，房子正处于高价，估计马上市场就要不好。哥哥信心满满地说，没事，现在镇上盖房人很多，想买房的人也多。再说，小镇毕竟还是偏僻，即使房地产业有什么大的波动，也不会很快影响到这儿。

在哥哥家稍作停留，买了鞭炮、火纸，我们到村里边，给爷爷、三爷和母亲上坟。这是我们每次回家后做的第一件事。经过二十几年的扩建，我们村和镇子几乎已经连接上，哥哥的房子离村庄只有五百米左右。在少年时代，晚上夜自习从镇上放学回家是我最恐怖的经历。空寂的道路，两旁是黑黝黝的、高大的白杨树，风吹来，树叶簌簌地响，那种害怕，连后脑勺都是冰凉的。从镇上学校到村子里的这段路，是世界上最漫长的路。当然，也有美好的时候，我的青春期，正是琼瑶、金庸流行的时期，我曾经疯狂地阅读所有能找到的他们的书。于是，在夜晚的路上，在害怕与惊慌之中，常常想象有那么一个白衣少年，从远方飘然而来，俊美羞涩，深情地拉着我的手，把我送回家。

而如今，如果不是有家人，有老屋，有亲人的坟，我几乎不敢相信这是自己曾经生活了二十几年的村庄。走在路上，我总是有“迷失”的感觉，没有归属感，没有记忆感。

爷爷和三爷埋在老屋的后院。说是后院，但院墙已经坍塌，里面长满半人高的荒草。清脆的鞭炮在村庄的上空炸响，惊醒了沉默，也似乎接通了那边的灵魂。我们磕头，烧纸。父亲揉了一把眼睛，说，你爷，1960年让集中去养老院养老，去的时候好好的，能说能唱，还提着个小夜壶，去四天，躺在席上回来了。人死了，硬生生饿死了。这是每次上坟父亲都要说的话。虽然没有见过爷爷，但经过父亲这么些年的叙述，在我脑海中，那是一个戴着瓜皮帽，因长年担豆腐挑子卖豆腐腰已经半弯的老头。他一手抱着铺盖，一手提着小夜壶，正蹒跚着朝离村子五里地的养老院走去。





听到鞭炮声，村子一些人走出来，客气地看着我，问父亲，光正，这是几闺女？不是四闺女吧？咋胖成这样？看着这些熟悉而陌生的面孔，从他们的脸上，我清晰地感受到岁月的刻印，才发现自己原来也有了触目惊心的变化。


后院的右边是一座刚起的二层楼房，父亲说那是张家道宽的房子。道宽，兄妹几个全都考上大学走出了村庄，只有他还留在这里。道宽不善言辞，又不会干活，当年娶了一个漂亮的四川蛮子做媳妇，媳妇脾气火暴，几次出走，又被追回，最后还是走了。道宽受尽了苦头，也成了全村人嘲笑的对象。

扒开及膝的杂草和灌木，来到前面的老屋，在这里，我生活了整整二十年。院子里同样长满荒草，那倒塌了半边的厨房被村人当做了临时厕所，也有家畜拱过的痕迹。正屋前面、后面屋顶都是大洞。地基已经有些倾斜。哥哥前几年收拾了一番，但是，因为没有人居住，很快又开始破败。外面的墙面上还有妹妹当年学字时写的诗，错字连篇。每年回来，我们都要再读一遍，姊妹几个笑成一团。父亲忘了拿钥匙，正屋进不去。父亲和姐姐站在屋子前面，照了一张相。道宽家的新房和我家的房子形成了触目惊心的对比。

母亲的墓地，也是村庄的公墓，在村庄后面的河坡上。远远望去，是一片苍茫雾气，开阔，安静，有一种永恒之生命与永恒之自然的感觉。每次来到这里，心头涌上的不是悲伤，却是平静与温馨，是一种回家的心情。回到生命的源头，那里有母亲，而那里也将是自己最后的归宿。烧纸，磕头，放鞭炮。我让儿子跪在地上，让他模仿我的样子也磕了三个头。我告诉儿子，这是外婆。儿子问我外婆是谁？我说，是妈妈的妈妈，就是妈妈最亲的人。我们又如往常一样，坐在坟边，闲聊一会儿家里的事。

每次一到这里，大姐总是唠叨，要是妈还在，那该多好啊！

是啊，“要是妈还在”，这个设想过无数次的场景，成为全家人永远的梦想和永远的痛。看着坟头的草、鞭炮的碎屑，回想母亲的一生和我们的艰难岁月，家庭的概念、亲情的意义总是在瞬间闪现出来。如果没有这些，没有故乡，没有故乡维系、展示我们逝去的岁月和曾经的生命痕迹，我们的生命，我们的奋斗、成功、失败又有什么意义呢？




现任村支书：谁干就是让谁累死

本来和村里现任支书见面是很容易的事，但是，回来一月有余，却一直没碰上面。问起老支书，老支书只摇头，说过去的村支书天天在村里转，现在的村支书是天天不知道在哪儿转，反正是上面，不会朝下面看一眼。这天，到乡里了解一些情况，中午吃饭说起这件事，乡党委书记说马上安排见面。不一会儿，去的人回来说村支书正在镇上喝酒，据说是调解村里的宅基地纠纷，花了很大工夫才把双方当事人叫到一块儿，他这个中间人不能走，否则，事情就又得从头开始。乡党委书记并不生气，好像对这样的事情习以为常。等了约有一个小时，我们的村支书，韩治景，进来了，略有点醉意，看见乡党委书记在，半开玩笑地打了个招呼，一看便知关系非常好。看见我，很惊讶地大步上前和我握手，连连说，从你哥那儿早就知道你回来了，还说啥时候一块儿吃饭呢。具有很强的表演性。

韩治景，四十岁左右，瘦长身体，穿着白色短衬衫，一派文弱书生的样子。眼睛不大，但闪着精明，透着官场里的老练和圆熟，说话非常干脆。接任村支书已有六年。先是做收购粮食生意，现在也兼营修路、修桥，有搅拌机多台，主要用于出租。

不说大的行政村，光说咱们梁庄自然村，各姓全部加一块儿，共一千三四百人，三四百户，人均不到一亩地。经济方面，主要靠外出务工。啥企业？有俩私人砖厂，从挖土烧砖变成石灰砖。韩家云龙有个养猪场，前几年养背时了。这几年政策好，行情好，老母猪投保险，保险六十块，个人拿三十块，政府拿三十块，最后，保险公司能赔偿千把块。户下散养的有四十多个，都是喂饲料，喂草太慢。没有闲人去割草。为啥养猪少？一家完全投入养猪划不来，老人还要照顾小孩，所以尽管有补助，还是养的少。

咱们现在不是杨树经济吗？村里河滩地种有六七百亩，我也种五六十亩，最粗已经二十四公分，年年上化肥，一年一棵树投资得二百五十块，我觉得收入与种庄稼一样，只不过是最后弄个总疙瘩。十年以后，按现在的发展，能卖三十万块。把投资去掉，能挣十万块钱。也就是个定期存款，有个养老钱。

现在种地基本上已经机械化，就这，种地的人还是少，农村劳力已经习惯出去挣钱，很难回来。现在种地国家不收税，还补贴钱，是好事，但不会形成你说的返乡潮，那点钱够啥用，想盖房子孩子交学费，还得靠出门打工。但也有新变化，就是原先让给别人的地又都要回来了，种些简单的农作物，能收多少是多少，反正不用交钱交粮，多少都是自己的。




按我分析，将来还得走集体化道路，集体化要比散化好，一人一点地，太过分散。集中种，成本降低，劳动力也减少，大型农机工具也能够充分利用。

咱们这儿的人还是没那个做生意头脑。挣了钱回来，存在银行里，等着有一天盖房子，只怕钱没了。银行存款很多，盖个闲房子，没人住，又扔那儿不管了。南方产品丰富，市场发达，家家户户都可以加工，有可能去组织做生意。几个年轻人在一块儿打工挣点钱，商量着做个啥事，赔了算了。咱这儿根本不行。人心不齐，还没干出名堂呢就闹意见，凡是几家合伙的，开始可好，称兄道弟，到最后没有不结仇的。也有攒了不少钱的，不愿再出门，想着干个啥，可东看西看，下不了决心，怕赔，最后，还是出去了。

现在最难干的是村干部，村里没钱，社员的钱还不能少，譬如说种杨树，每个村有指标，让支书亲自抓，月底报账，村里垫了三万多。事是好事儿，可是一成硬性指标就坏事了。说是只在田头沟渠种，有些村为了完成指标，也为了省事，就把耕地给毁了，强迫人们种。好事变成坏事了。农村当干部就是落了一个政治荣誉。村级干部就是奉献精神，咱们村修“村村通”公路时用了几十个人，都要工资，我只好自己垫。图个啥？

农村干工作，按书本上干，按条例干，肯定干不成。在法律政策范围内，各种方法都有。生产队干部，工资就三四十块，我是一百六十八块钱，全凭人情干。当干部的人在村里必须有一定的办法，像分地，你正经去分，你弄不成，就得连骂带哄去弄。也有派副乡级来，都站在边儿上，离多远，不上场，一个月都分不完。这也是你们说的基层经验、农村经验。就说今天中午，为啥吃？就你们梁家，前一段下大雨，宅基地石块被冲走了，弄不清，两家打起来了，谁都说不通。只好去做工作，由队里去设场请吃饭，找村里会说话的、有威望的去说和，各自让一步。没三两场饭肯定不成，农村这些事都这个样。老百姓凡事爱挑个理儿，你想让他信服，必须看是谁说他，得是那个人，否则，能说成的事也说不成。有时候吃饭也闹事，本来说得好好的，一方夸口说外面有人，另一方一听，你有本事你找人呀，我还不让你了，不信你能把我弄到监狱里。这下好了，前功尽弃。

农村宅基地纠纷是常事，老是有新规划，但是落实很难。按规划盖，如果占住你的老宅基地一点，只有两家协商，协商不成，没有任何办法。说是拆旧建新，都是建新的，也不拆旧的。现在老百姓是爷，反正我就是这个样！眼看他是错哩，你能咋办？领导又有任务，你又得完成。当支书是光荣，谁家有红白喜事，你可以坐到上座。可你要是不送礼，算你完了。来家里坐的人每天都一群一群，烟茶都供应不起。有时，我都想躲起来，也是癞蛤蟆支床腿，强撑硬劲。村支书就是那出力不讨好的角色，不是有人总结了吗，怎么说来着，“走南闯北不理你，手里有钱不甩你，遇到事情他找你，事办不成他骂你，心里生气他告你”。




农村这事儿，会整的还轻松点;不会整的，累死了都没人承情。

还有就是抓信访，也难死人了。他告哩对了，咱们管理;有些眼瞅是瞎告、胡告，也得领回来，回来还得当爷敬，下回他还去。光这一摊事儿，村里、乡里、县里得花多少钱，这，咱们书记最清楚。要我说，领他干啥，叫他告去，有理走遍天下，怕他告干啥？怕他告状本身也说明咱有问题。领回来敬起来，问题就解决了？他是人，长着两条腿，你能管住他？

现在公路“村村通”是好事，可也有麻烦。咱村里修那条路，也是国家出一部分，村里一部分，个人再出一部分。有些人家住得远了，不走这条路，不愿意掏钱，扣他地也不愿意哩很。主路现在已经弄完了，也是不配套。还是明下水道，夏天，一下雨，还是蚊子一大堆，臭哩不行。叫整的事多哩很，关键是没钱。国家拨的钱都是少量的，啥事都需要关系。好在是通过关系能要来一些钱，这才修路、筑坝。不过话说回来，国家能有这方面规划，这已经强多了。

现在水利上也有好些补贴，农综开发，国家的钱专项管理，我又跑县里要来一些项目，打些井，盖个电房，大电盘，把高压线拉到井边，浇水，磁卡计费。农田灌溉率达到百分百。项目是拉来了，专款专用，我自己还得贴烟钱。现在，农村成年劳动力，百分之九十多都在外面，这两年粮食贵了还有人种，但是回来的还是少。政策是好了，但是那点钱给他也不起啥作用，要不要无所谓的事。

我个人想法啊，不知道对不对，农村搞新农村建设，光补助这一块，四五十块加一起，能办些大事。现在既然国家往下发钱，咱们整个村，按现在的补助，两千六百八十四亩，能发十来万元，集中在一块儿，能办很多事，譬如修路，弄水道，这比发给个人强。

说一千道一万，关键中国大了，农民多了，难哩。

在和村支书交流的过程中，乡党委书记偶尔也插几句话，主要目的是阻止村支书说出一些违背政策形势的话。譬如说到信访的问题，村支书认为目前的信访政策很有问题，还没等支书的话说完，乡党委书记就插言，那些信访的多是老油条，为芝麻大点儿的事成年累月告，精神都有些偏执了，你给他咋解决他都不满意，想借机揩油。我并不完全反对乡党委书记的话，他在实际经验中应该会碰到许多案例，但是，他那种轻蔑的、轻视的态度却让人无法接受。而村支书虽然因乡党委书记的阻止而及时改变自己的话语倾向性，但却并不绝对地唯唯诺诺，有一种隐约的平等在里面。




这使得我对乡党委书记和村支书的关系很感兴趣。从村支书一进屋两人的寒暄、玩笑话，可以感觉出，他们之间的关系并非只是一般意义的上下级关系，几乎类似于江湖兄弟，具有很强的民间意味。在中国的政治体制中，村支书一级是非常暧昧的政治身份，他不属于国家干部，可以随时变回农民，但是，他又承担着落实国家政策的重大责任。村支书算不上是个“官”，却是个一方大事小事都会有人找的“大人物”。村支书虽然仰赖乡党委书记才能干这一职位，但是，他真不想干了，后者对他一点办法也没有。对于乡党委书记而言，他虽然能决定村支书的去留，但却并没有绝对的权威，因为村支书并不能因他而升职。要想让村支书比较听话，下力气去执行命令，还得依靠另外的东西，即民间场域里的一些文化方式和某些利益方面的许诺。这种民间约束力应该说是非常不稳定的，一旦一方不能达到另一方的要求，即有可能失效，并产生变数。

村支书一直在诉苦，这当然有美化自己的倾向，但是，改革开放以来乡村的村支书不好干也是个实际情况，上面要通过他来完成政治、经济任务，农民有怨气、有问题也要找他来解决，若非有一定的手腕与势力，是很难有效完成这个任务的。“上面纵有千条线，下面也要靠村支书一根针。”当我这样给我们的村支书讲时，他非常激动，好像找到了知音，进一步讲述了自己如何为村里争利益，如何为村民排忧解难的。

当问起国家对村支书的新政，譬如让村支书也进入行政序列，可以有行政级别，拿公务员工资等政策时，还没等乡党委书记回答，我们的村支书就叫起来，哈，那也是个形式，一个乡最多一两个，基本上都是那种富裕村，或者是镇上的村子，根本轮不到一般的村支书。我这才知道，在吴镇，只有镇北的村支书当上了公务员，也是通过重重关系才实现的。当我们的村支书这样夸张地表现自己的不满时，乡党委书记只是微微笑着，那神情，就好像一个江湖老大在看着自己的小弟耍酒疯，既是一种亲密关系的认同，同时，也是地位身份的强调与清晰化。

晚上回到哥哥家，和父亲、哥哥谈起对村支书的印象。哥哥说：“这货就是敢干，有霸气，敢拍板，敢花钱，会走关系。”父亲非常愤怒，呸的一声朝地上吐了一口唾沫说：“说哩可是，拿着老百姓的钱不心疼，可劲儿花。别听他在那儿表扬自己，有恁难，那他咋还干恁起劲？你叫他自己说说，村里卖路的钱到底用到哪儿了？他敢来对质？老百姓一分没花着，只见他吃吃喝喝。他家里那些机器都哪里来？他指望啥？”说起这些时，父亲的脸都涨红了，青筋往外努着，“村里民愤大哩很着呢，我和你老贵叔那天还在商量，非把他拉下台。有他在，梁庄好不了。”这个倔老头，保持着一贯的民间作风，对村干部总是有挑剔。




但也可以看出，即使村干部真的为村庄出了很大力气，费了很大的心，村民并不领情，因为，在村庄里，他们仍然享有特权，并且在这特权中谋了私利。这一点如果不解决，中国农民与村干部、政府之间的矛盾仍然不会得到根本性的解决。

小学：“梁庄猪场 教书育人”

从老屋的门口，沿着昔日上学的老路，我又一次朝着梁庄小学走去。小学是围墙围起的一个四方大院子，前面是操场，院子中间是一个旗杆，上小学时，我们每天早晚都站在院子里升降旗。院子后面那一排两层的红色砖楼房是学校的教学楼，上下各五间房。我童年的大部分时光是在这里度过的。早晨六点的时候，学校上早课的铃声就响彻在梁庄村的上空，小伙伴们相互喊着、等着，在黎明的微暗中朝学校走去，开始一天的学校生活。我相信，大部分村民也是依着这铃声估算时间，安排一天的生活。

梁庄小学已经关闭将近十年了。院子里面的空旷处早已被开垦成一片茂盛的菜地，正中央的旗杆只剩下一个水泥的底座，后面的楼房还在那里。可能是听到我们说话，看大门的兴哥从大门靠左的小院子里出来，一看到我们，很高兴。他从里面把锁打开，一边嘟囔着说，门可不敢开，常常有牲口进来拱菜地，扒门。

走近去看教学楼，才发现，它其实已经破旧不堪了。教室的门几乎已经腐朽，推一下，灰尘哗哗地往下掉，透过残缺的玻璃，可以看到教室里面更为让人伤神的“风景”。楼下几间里面多是堆些破旧的家具，床、沙发、木椅、小凳子、锅碗瓢盆扔得到处都是，还有散乱的不知何年何月的作业本。这应该是老师的宿舍，也许想着还要回来，东西并没有收拾干净。还有的房间里面是一些残破的学生课桌椅，歪斜着倒在地面上。其中有一间房屋，却是有一张床，里面还有煤炉，近期住过人的样子。兴哥说，这是一个梁家婶子住的，和儿媳妇生气，没地方去，在这里住了半年。

顺着已经没有扶栏的楼梯，我们上了二楼，一个个房间里面关着家兔、鸡子等小家畜家禽，地上扔着啃烂的南瓜、脏的水盆、干草等。这应该是兴哥养的。站在二楼的栏杆旁，往村庄里面看，才发现，学校是整个村庄最高的地方，站在这里，可以看到村庄里面那错落的房屋，能够看到黄昏里的炊烟。我想，当年选址的时候，也许有统领村庄的意思吧。这所学校，经历过怎样的繁荣与兴盛，又是如何被抛出历史之外？我决定找当年曾经在小学教书的万明哥谈谈，他是学校的元老，了解梁庄小学的全部历史。




梁万明，瘦小，五十多岁，戴着一个老头帽，衣服仍是八十年代的样式，灰蓝色，好像很久没有清洗了。天已经黑下来，万明嫂子打开灯，惨白的灯光使得偌大的客厅阴冷，有点鬼影憧憧的感觉。两岁左右的孙子在门里门外跑着，黑红色的脸，是乡村冬天冻肿了的样子。女儿穿得相对时尚，一看就知道是长期在外打工。她一会儿去看看厨房，一会儿又坐下，文静而又有些害羞地不时望望我。毕竟曾经做过十几年的教师，万明哥说话咬文嚼字，非常慢，有自己的看法，常有惊人之语。

咱们村那学校，当年发展可真不容易。一九六七年，刚开始是借个民房，开复式班，文教局派来的老师，说明梁庄有学校了。到第二年，生产队集体盖了两间土坯房，后来周祖太回来教学，加了一间，还有一个做饭的，就是祖太他妈。然后又在西边接了三间，一排房，梁庄小学的雏形完成了。“文革”的时候就一排房，我记哩可清，大队部批斗你爹的时候就在那排房前面，领导训话，天天接最高指示，群众集会都在这儿。

我今年五十五周岁，一九七八年我初中毕业，上两年农业大学，就到学校教书。我去的时候已经是三排房，规模最大的时候是九十年代以前，一年级至七年级，六七个公办老师，有两百个学生。一九八一年接你嫂子，那时候国家开始补助，农村教育建房（校舍）补助，现在那个楼就是那年盖的。国家拨一点，村里筹一点儿，村民出资出人工。咱们梁庄小学是整个乡里第一个盖起来的，当时教育组还送个碑，上面写着，“梁庄村全体干群兴学纪念碑”，这些我都记哩清。那时候全村建校可真是一条心，没有谁偷奸耍滑，在上学学文化这件事上，都不含糊。春上开始盖，家家都出工，天还冷哩很，都干哩可得劲，大家说说笑笑，心里高兴。你们上学的时候是梁庄村最兴旺的时候。当时学龄儿童入学率百分之百，那时候考试评比，吴镇中心小学第一，梁庄就是第二，光道、韩平战、韩立阁，老师有一二十个，哪个都是响当当的，在乡里都出名。

梁庄学风还是很旺的。八十年代中期，哪怕是个傻子，只要还能走路，都把他叫到学校。咱们梁家来娃儿不上学，老师们到家里去叫几次。那时候咱们县是全国的状元县，高考全国第一。真是厉害。看看现在都成啥样了。




一九九二年我不教了，被清退了。那时候分计划内民办和计划外民办，说是给我补个指标，算计划内。谁知道教办室主任就是按送礼圈的，我被圈到外面了。一九九二年国家对民办老师收编，不再扩编了。我也没有机会了，只好不干了。

现在梁庄小学已经有十来年没学生。学校自动关门，一部分家长带走了，一部分不够班，当时说的是留下一二三年级，其他的到镇上去。后来乡教办室不再派老师了，学校也就散了。前几年，校长把旗杆都弄倒卖了，是个不锈钢的，估计能卖个一百多块钱。后来，校长干脆不来了，就你兴哥住在那儿看门。

从大道理上说是人口流动和计划生育综合造成的。真正来说，是村长、支书一伙儿把它弄倒了。上级派四个老师，老师来了，应该有补助，老师工资偏低，村里要给补助，再找一个做饭的。梁庄以前再穷，对老师的补助从来没有少过。现在，说是没这笔开支，村支书不给了。老师来干一年半年，都跑了。要是村里积极，去乡里交涉，到镇上说说，或者去教育局要老师，估计也行。老师嘛，到哪儿不是教书，咱梁庄也不是乡里最偏僻的地方。还有，就是说服家长让孩子回来上学，其实家长谁愿意让孩子跑恁远？村长根本不愿意操这心。当然，不去说有个好处，每年还有个教育统筹费。学校没有了，统筹费还有，钱就到他们自己口袋里了。

现在算算咱们村的学龄儿童，开个一二三年级，根本没问题。没人操这心。去年有村民把校舍承包了，养了一茬猪，白天在院里放着，晚上赶到教室里。不知那校门口墙上的标语咋变成了“梁庄猪场，教书育人”，这都是那坏娃们胡写的。后来，教育局说，不雅观，不让养了。

现在人们思想消极了，各吃各哩，村里中青年都出去打工了，没有人管这些事了。学校旺的时候，咱们村里大学生是递增的，那时候梁庄多厉害，出了多少大学生。八十年代，梁庄村的家长个个想让小孩上大学，梁庄上高等院校的占人口比例不少。

现在小孩子上学，希望也不大。最近十来年娃们明显对求学信心不足，这是国家大学生制度改革造成的，上大学光收费不分配，上完了也没地方去。原来小孩不去上学，家长都是拿着棍子满村打，现在孩子不去上学也不用棍子打了。上几年大学至少得花四五万块，还不如去打工。就说考上学，也毕业了，谁还有十万块再去跑分配？

但是，说到底，家长还是有一种心思，只要小孩愿意上学，哪怕卖房卖血，总认为有文化有知识好，家长的第一愿望还是求知。你不敢想，算算现在的失学率比八十年代那时候要高得多。现代化是现代化了，教育程度反而下降了。初中以后辍学率非常高，学生是百分百不想上，也上不进去，升学最大的障碍是网络游戏。家长在外打工，都是爷爷奶奶管，哪儿管得住？




唉，你说路过小学啥心情？心里都不美，就是没有小孩的单身汉看见心里都不美。再恢复恢复不了啦，桌椅板凳被拿跑了，学校不像学校，家长也不会再愿意送回来了。现在，村里大人每天去镇上接送学生，人都快够死了，农民又不是上下班，正在锄地，锄扔了都得去接。梁庄估计有几十家子。六点起来做饭，七点多骑个三轮车或自行车送去上学，中午再接送，下午再送接。活都干不了。有钱人家送到封闭式学校，可那封闭学校是啥？我都打听过了，教学质量差得要不得，成绩都是瞎编的，到考试的时候，老师把题写到黑板上讲一遍，学生还不会做。

留守儿童的毛病在于隔代管教，溺爱多，随着生活的富有，孩儿父母都留有生活费、零花钱，把小学生的习惯弄坏。你义衡哥前几天回来了，专为儿子的事。儿子都上高中了，天天逃学、上网、打游戏，要么就是在家里看碟。爷爷奶奶气哩浑身抖，他反过来骂爷爷奶奶。个个家里放有一二百张碟，大人要是不在家，小孩能看上一天碟。

即使只是一个已经离职许多年的小学民办老师，你也能感觉到，在他的言语之中，他最担心的不是小学本身的消亡，而是这个村庄文化氛围的消失，一种向上的精神的消失，虽然他并没有清楚地表述出来。也许村庄的真正破败并不在那些内部的废墟，这学校的破败、荒凉才让人感觉到了这村庄的真正腐朽与行将消失。


让一所学校消失很容易，也很正常，因为有许多实际的理由，人口减少、费用增多、家长嫌差等等，但是，如果从一个民族的精神凝聚力和文化传承角度来看，它又不仅是一所小学去留的问题。对于梁庄村而言，随着小学的破败，一种颓废、失落与涣散也慢慢弥漫在生活于其中的人们心中。在许多时候，它是无形的，但最终却以有形的东西向我们展示它强大的破坏力。


如万明哥所讲，当初梁庄小学最兴旺时，全村村民都有一股子精神头儿，在地里干活心里也有劲，上学钟声一响，村民的一种敬仰、尊重之心油然而生。而现在，都各奔自己的小日子去了，挣钱第一，虽然也为孩子的学习而生气、焦虑，但是，却不会产生根本的心痛。乡村的文化氛围越来越淡薄，没有昔日那种文化之乡的感觉。家乡人虽然还希望学生上学，并且，出去打工除了想在家盖栋像样的房子之外，更主要的就是为了孩子能接受更好的教育。但是，在经济观念、金钱意识的冲击下，在家长缺失的情况下，孩子根本不愿意上学，就等着早早退学，以便出去打工。至于怎么打工，能打什么样的工，好像并不是他们所想的。更何况，现在上大学，并不能够保证将来就一定有出路。




光生叔的孩子秀清，考上地区的大学，三本，四年，学行政管理专业。每年约有一万块钱的学费和生活费。光生叔和老婆，还有秀清的妹妹，一家人出去打工供他上学。但是，毕业之后，却找不到工作，考过几次公务员，都没成功。秀清，单薄的、戴着眼镜的、落落寡欢的秀清，在城里租房子住了几年，不愿意回村里。终于在今年，跟着村里的其他青年出去打工了。说起这件事，大家都摇头叹息。光生叔家现在还住着村里最破的房子，闺女也已经二十五岁，至今没说婆家。还有几个大专院校毕业的孩子，只有一个凭着自己的专业找到了工作，其他，都只是在公司做低级员工。他们的身份是什么呢？农民？农民工？好像有点不太合适，说是城市工作人员？白领？又完全不对。他们处于这样的模糊地带，不愿意回农村，但城市又没有真正收容他们，因为他们并没有足够多的收入使他们不需要记住自己的身份。他们只能在城市的边缘挣扎。


梁庄的初中适龄学生极少数跟随父母在外上学。父母给钱，在校吃住，还有一些住在老师办的学习班里。在县城，包括镇上，有许多这样学习班，家长交一学期的钱，一千多块钱，除上课在学校外，孩子们吃住在老师家里或租的房子里，老师既负责学生的日常生活，同时，也辅导学生的学习。但是，这样的班效果并不好，我自己的外甥曾经住过这样的学习班，拿起课本提问他，全以“不知道”回答。当问起哪家的孩子学习不错，老人都是一声长叹，女孩子还算好些，男孩子个个上网、打游戏、逃学，成绩单从来都没有拿回来让家长看过。一般上到初二初三，在暑假到父母那里玩，就不回来了。



有二十几个小学生，在镇上小学读书，没有寄宿，也没有食堂，中午短短两个小时，还得家长接送回村吃饭。如果你在早晨六点多钟、正午十二点或下午四五点路过梁庄村，你会发现一道非常奇怪的风景，一群老太太老头骑着三轮车，急匆匆，但却小心翼翼地往镇上小学赶。他们是去接小孩放学。



更让人担忧的是，“读书无用论”越来越被认同。在我的少年时代，常常是因为贫穷无法上学，没有家长不愿小孩儿上学的，而现在，则是家长看不到上学的希望，在焦虑一阵之后，通常对孩子持一种放任的态度。在这种情况下，教师也失去教学的动力。我一个教初中的表嫂，当年以教学有方而闻名全镇，家长使尽千方百计把孩子送到她的班里。现在，她整天沉浸于打麻将中。她说，那些孩子极少真正想上学的，逃学、旷课，都是家常便饭。老师也没有心思教学。很多家长也只是把学校当做临时托管所，孩子在学校待着，不到社会上惹事就行，等大一点，就出去打工了。这种现象并不仅仅是因为农民的功利，孩子的无知，教师师德的下降，整个社会弥漫着一种失望与厌学的情绪，它自然地会影响生活在其中的每一个人。






我还从来不知道梁庄小学有那样一个石碑，更不知道学校当初兴建时的盛况。重又回到学校，我让兴哥找找石碑在哪里。兴哥当即就说他知道，在猪槽的下面，有一块长方形的石头，就是石碑。我们把上面的猪槽搬开，用刷子刷了好长时间，上面的字才显现出来，一排竖体字，“梁庄村全体干群兴学纪念碑”，下面的落款是“教办室、梁庄村全体村民，一九八一年秋”。想象着当年全村人在一块儿盖房的场景，人们都在说什么，怀着一种什么样的心情，怎样的骄傲，对未来怎样的希望，对孩子怎样的期望，垒起那一砖一瓦？今天，这样集体的动力，这样一致的心态，还存在吗？






曾经有一段时间，有邻村的人突发奇想，想租梁庄小学的地方办养猪场，没想到村支书也同意了。支书的意思，闲着也是闲着，不如创点收。于是，那人在学校院子里盖了几排猪圈，把一二层的空教室也作为猪圈。每天拉猪、放猪，有来往的喧闹人声、猪的哼哼声、杀猪的嚎叫、赶猪的呵斥声。一时间，梁庄小学变得非常热闹。有好事者把学校大门口的标语“梁庄小学，教书育人”中的“小学”抹掉，改为“猪场”。于是，梁庄小学大门口的标语变为“梁庄猪场，教书育人”。


黄昏中的梁庄，是如此寂静。回首那已在薄暮中的学校，望着那八个朱红的大字，我有些走神，发呆。什么时候，“小学”沦为了“猪场”，“育人”变成了“养猪”？我可爱的家乡，我的那些可爱的孩子，难道只能在奔波中完成自己最初的教育？难道他们必须忍受与父母分离，必须在爱的缺失中成长？难道他们命中注定只能成为漂泊在外的打工者？或者，如果一所小学的消失是一种必然，那么，有什么办法，能够重新把这已经涣散的村庄精神再凝聚起来？能够重新找回那激动过人心的对教育、文化的崇高感与求知的信心？





芝婶：我俩活成了爹妈、老师和校长

做村会计的堂叔前几天就和父亲约好，今天到他家吃饭。


到堂叔家，清道哥已经坐在那里，还有一个人，不认识，堂叔也没有介绍。凉菜已经摆在桌上，另一边的牌桌已经支好。看来话是说不成了。果然，父亲刚刚进门，清道哥就大声叫道，二叔，你咋恁晚，就几步路，还得请几次，快快，速战速决。镇上有人开车把热菜往这里送（当然也是记账），堂叔给我解释说，平时他绝不随便去食堂吃，也是偶尔才这样。父亲和清道哥都不以为然的样子。清道哥不喝酒，说是昨晚喝多了。父亲和堂叔都说，喝多了，才要再喝呢，喝一点透透。左劝右劝，清道哥的脸喝得红扑扑的。问村里“村村通”公路的情况，据父亲说，“村村通”公路的主路（是通往河的唯一大路）已经卖给河里挖沙的，卖了十七万，已经快被新支书败光了。具体情况，会计应该是最清楚的。但是，堂叔说来说去，却没有说出个所以然，说“都是这样子，也没什么好说的，花钱地方太多，要得多了自己也忘了”等等之类的话。总之，还是含糊其辞。


吃过饭，牌局开始。我到院子里和堂叔老婆，我们叫芝婶的，闲谈。她的小孙子，和我儿子差不多，俩人早已好上，在门口的沙堆上玩沙子。村会计的家刚盖好不到两年，把坑塘填了，在上面盖的房子。从公路上看，是一个一层平房，只是因为地基垫得高而显得高大，但是，到房子后面，就别有洞天。后面也是正门，前面所看到的高高的地基其实是楼房的一层，但仍在地平线上，因为公路整体比两边高。院子里铺满水泥，非常干净。


堂叔家已经可以看到都市设施的影子。三间房子是请镇上专门做室内装修的人设计的，要知道，“室内装修”这个词语在前几年的农村是根本没有的，近两年刚刚兴起。有吊灯、立墙、电视柜、书柜，都是一色的，颇有点欧洲风格。但是，所用的一看却是劣等材质，做工也较为粗劣。更为重要的是，在这现代化的设计里面，所装载的仍然是小凳子、破竹椅、十九寸的旧电视，和这一群地道的仍然是七八十年代穿着的老农民。一切都显得有些不伦不类，与房间中的某些过于精致的设计一起，制造出了滑稽和错位的风格。


楼梯间的下面是卫生间，蹲式，有自来水可以冲洗，但是，里面却脏污不堪，白色的瓷砖和便池已经变成黑色。角落放着一个废纸篓，纸早已溢满出来，扔在地上。洗手池也布满黑色的污垢，上面镜子的座架上还搭着一块毛巾，放着一块小香皂，毛巾的颜色已经分辨不出。卫生间的外形是城市的，但是其使用的思维却仍然是乡村式的。北方乡村对厕所这一生活的重要设施，确实是忽略的。




芝婶说这座房子估计花有十几万，跟他们老两口没关系，都是儿子在外校油泵挣的钱。问起房子的设计和样式，芝婶有点轻蔑地微微笑了，说：“都是按照儿子儿媳的眼光设计的，我就看不出什么好来，闲花钱，一点也不实用。二层的三间是大通间，将来儿子儿媳回来看能做个什么生意。总不能一辈子在外面吧。”最后这句话是乡村里最常听见的一句话。

芝婶，乡村里面难得的面容光润、皮肤白皙的妇女，看起来很有富贵相，和堂叔一样，说话谨慎。倚在大门口，盯着孙子，一会儿呵斥他一声，一边跟我闲谈。我问孙子啥时候跟着她，儿子在哪儿打工？没想到却引来下面一番话。


孙儿啥时候留在家？不到十个月的时候，儿子在新疆校油泵需要人，就把媳妇叫了去。我和他爷开始带到现在。一年也就春节回来住十几天。有一年夏天，让我们去住，妈呀，那是啥地儿，热哩人没处钻，地方又小，就那一大间房，根本没法住。娃儿也受不了，住不到一个月回来了。今年又生了一个孙女，媳妇打哩算盘可美，想把大的带走，小的再留给我，让我养，我说啥也不干。大哩好不容易四岁了，都有感情了，现在你再把他带走，那不行。再说，我也老了，这二年腰疼，疼起来了，连腰都直不起来，还得到镇上去按摩，那十个月的小孩子可不是好带的。春节走时，媳妇是生着气走的。我也不管。后来，这孙娃儿想他妈了，我说把他送到新疆，又贵贱不去。说急了，说，奶你再说，我就跳坑。他爹在电话一听，伤心了，说赶紧把娃儿送去。可是我不愿去，去了咋办，没地住，热哩要死，还得侍候一家子人。我可是受不了。他爷老说我惯他，说就你有个孙儿，到哪儿领上。我知道娇惯的害处，但抑制不了。孙娃儿再也不提他爹妈，他爹来电话，喊死，都不到跟前来。我知道，娃是伤心了。可这又有啥门儿，农村不都是这样。


咱们这村里几乎家家都是这样，全是留守儿童和留守老人，五六十、六七十的人都在养孙儿。老头老太太领着孙娃，吃喝拉撒不说，有哩儿子媳妇还不给寄钱，还得自己下地干活。有的领五六个孙娃孙女，里孙儿外孙儿，日子都过不成。三个娃儿留六个孙儿，比着留。谁不留谁吃亏。有的家里，儿子也说，你别种这七八亩地，我给钱，这五六个娃儿都够你受了，俺们在外头挣钱容易，谁叫你弄这二亩地。可给钱时，谁都想少给。爹妈都不在家，不光是爷奶的负担，对娃们的学习影响那真是大哩很。




那早晨，我刚起床，一个老太太过来，收拾得还怪干净，说是车胎没气了，想借气筒。问她为啥恁早，说是上姑娘那儿，叫闺女帮她收庄稼，娃儿们都出去打工了，屋里撇下五个孙儿。我说，都恁些小孩，你又老了，还种地干啥？她说，那不行啊，娃儿们从来没寄过钱。我说，像这种情况你还管他干啥，把娃儿给他们，自己过算了。说是这样说，谁也不会这样，你不养人家小孩子，将来老了谁管你？

还有，老两口照顾四个里孙外孙，热天到河里洗澡，四个娃儿淹死哩没一个，老两口最后服毒死了。你说这社会，啥风气，到啥一步了。


现在的娃儿们也学坏了，精得不得了。科子家小孩儿老打游戏，上网，星期六、星期天在镇上租来动画片连续剧，在家能看一整天，连饭都不吃。奶奶说他，不听，告诉他爹妈，爹妈在电话里批评了儿子。你知道那娃儿有多坏，过几天，爹妈又打电话，他给爹妈告状，说奶奶不管他，出去“斗地主”，不给他做饭，还不给他钱。你看，孩子反过来告奶奶一状。奶奶气得在村里骂，说以后再也不管这小鳖娃儿。不是不管了，根本管不住。你说，六七十岁的老两口又当爹妈，又当老师、校长，能当好吗？村里上小学、初中的孩子，没几个学习好的，在校不好好学，回家没人管，一放假就跑到爹妈打工的地方去，住到那儿，也是啥也不学，光看电视，爹妈光知道稀罕。


现在虽然出门打工致富，但是小孩教育成问题。农村的教育素质更低，年轻娃儿们都出门跑，不管自己娃们，爷奶只能管吃饱穿暖，不会教育。再好的社会都有一定的弊病，这就是一个弊病。


当芝婶说到自己五岁的孙子要“跳坑”的时候，我非常震惊。一个五岁的孩子，竟然以自杀的方式来拒绝心灵的疤痕被揭开，这里面该蕴藏多少痛苦呢？在这样一种矛盾、撕裂及缺失下成长起来的孩子，怎么能健康、快乐、幸福？


芝婶提到“留守儿童”一词，我才知道，原来“留守”一词在乡村已经很流行、很普遍，这也意味着他们已经默认了这一历史存在和处境。芝婶始终一脸平静，甚至还带着一点嘲讽的意味。我问有没有觉得心里难过。她说，难过，咋不难过，那有啥门儿，大家都这样。我反复启发父子分离、家庭割裂、情感伤害所带给孩子的那种痛苦和悲剧感（这一启发甚至有点卑鄙），芝婶总是重复一句话，那有啥门儿，大家都是这样子。很显然，芝婶没有这种体会，因为这种处境太普遍太正常，是一种极其自然、日常的状态，何来悲剧之感？所谓的悲剧与痛苦或许只是我们这些“参观者”和“访问者”的感受。面对这种已经是日常状态的分离，他们又该怎么办？天天痛哭、难过？那生活，又该如何度过？




但是，当看到芝婶注视孙子的眼神时，那疼惜、怜爱的眼神，你又会有一种明显的感觉，芝婶绝不是没有意识，她只是把这种疼痛、这种伤害感深深埋藏起来。她没有抱住孙子整天哭，也没有对哭泣的儿子过分表示安慰，因为在乡村生活中，她们必须用坚硬来对抗软弱。

五奶奶：把我的命给孩子吧

五奶奶，有着爽朗笑声、肥胖、慈祥、地母一般的五奶奶，我好多年没见她。前些年，她一直住在河里的一个茅草屋。我曾经去找过她，但河里许多孤独的茅草屋，许多孤独的老人身影，就是没有五奶奶。父亲说，五奶奶已经搬回来了，住在小儿子光亮家里，就是光亮的儿子在河里淹死的。当时，光亮两口子在外打工，五奶奶在家照顾孙子。

光亮叔的新房子盖在路边。还没有进得院门，就听到五奶奶的笑声。看见我，五奶奶很吃惊，直感叹，爷呀，这是清（我的小名）吗？咋变成这样了？我看见五奶奶，也吃了一惊，原想着，她肯定是白发苍苍、衰老悲伤的样子，没想到，五奶奶很精神，神情开朗，只是好像个头矮了很多。

整个院子是四方形，前院就是三间新平房，中间那间算做大门，通向院子和后面正屋，院子里面是石灰地和混砖地，左侧是厨房，右侧垒了一个猪圈和小鸡窝。后面正屋还是旧房子。五奶奶说后面本来也是要建新房的，但是光亮叔没有那么多钱，光是盖前面的平房就花了七八万，还借了三四万。五奶奶从厨房拿来两个大碗倒茶，问我要不要茶叶，我说不要，父亲说要，五奶奶就找出一个小盒子，倒出来一些碎末。这还是二十年前的习惯，那时候，村庄的人们去小店称茶叶，都是只称碎末，因为便宜。

五奶奶，六十七岁，头发全白，梳得很仔细，服帖在头上，脸上皮肤紫黑色，但很光滑，和白发衬在一起，反而更年轻。声音很大，爱笑，也爱说笑话，幽默，特别擅长于自我解嘲。是农村那种特别能干，又明事理的老人。我们说话的时候，她七八岁的孙女儿坐在旁边，一刻也不闲，嘴里还说着什么，好像要极力让人注意到她。看着让人心烦意乱，五奶奶制止了几次，没什么效果，就任由她去了。

你大叔一家都在北京打工，你大叔和黑娃在一个工地上，你大婶在那儿闲着，黑娃就是你大叔家的老大，你大叔的女子在广州打工。啥叫行啥叫不行，混个吃喝。你大婶说是血压高，干不了活，才四十几岁，就不干活，还是人家会享福。你说，成天坐着血压能不高，干干活不就不高了。




家里房子盖哩可好，出门左边，那个两层楼，就是你大叔盖的，一年也不回来一次。说是奥运不让干活，想回来，回来干啥，三个人来回路费快千把块钱，得多长时间挣。

你光亭二叔没出门，在咱河东那边烧砖窑，给人家干活，算是有点收入，你光亭二婶也闲着，就在村里打个小牌，人家闲着，都享福。他们娃儿二十岁了，前两天刚从青岛回来。

你光亮叔在青岛韩国人开的一个首饰厂打工，主要是镀金镀银，都是假的，在这里镀完，再拿回韩国卖，有哩也在中国卖，价钱翻倍。全是糊弄人哩。管哩严，回家、请假都要扣钱，你光亮叔去年回来盖房子请俩月假，一年的奖金都没了。有没有危险？啥危险，也没听说，都在那儿干，也没见出啥事儿。你说有粉尘、金属毒，谁证明？小柱到死也没说明是啥原因。你光亮叔也是小柱介绍去的，干了八年，一直在那个厂里，才去的时候，钱少，天数多了，工龄长了，一个月一两千。

你光亮叔大娃儿，就是淹死那个，死了两年，你丽婶也不怀孕，就在别人家抱了这个女子（五奶奶指了指旁边的小女孩），费事哩很。这等了这些年，大前年，才又生了个双胞胎，高兴是高兴，可咋养？他们俩上班顾不住小孩子，双胞胎中那个男娃儿自己养着，你丽婶儿现在在那儿闲着，专门照顾那个小鳖娃。那个小闺女她姨先养着，估计马上就不给养了，人家自己也要有孙子了。我身边这个女子户口上在她二伯那儿，又给双胞胎上户口，办那个准生证也花了两千块。


这闺女是在青岛要哩（小女孩在旁边骂了一句话：要你个头不要），全是罪孽哩，一点点长都是我养的。唉啊，可麻烦死了。把屎把尿的苦就不说，上学更麻烦，咱们村里的小学早就没有了，还在镇上上学，来回接送。原来你桂平姑家住在街上，晌午女娃儿在那儿吃饭。你姑现在出门打工了，只剩下老公公老两口，人家老两口一天两顿饭，咱咋好意思去吃。这九月份开学，晌午也得我接送。街上车来来往往，也不安全，不像原先一样，自己跑回来。早晨、晌午、晚上都得接送，来回六趟，一趟都有二里地。人都够死了，受不了，接送完了回来还得做饭，做完饭吃完送走回来，还没歇一会儿，就又得去。


现在看着是上学不交学费了，实际事也多死了。说是不交学费，学校生着法儿也没少要钱。

你说赡养费，啥赡养费，也没人去说，仨儿子，谁有了谁给一点。去年你光亮叔盖这房子，欠人家三四万。到今年一分钱都没给我，还替他养闺女，你找谁说去？都是你其他几个叔给一点。年下等你姑给俩钱。你二叔给哩多些，他就一个娃儿，也没啥负担。




一年说是不花钱，人情世故不说，春上，俺俩不美，花了二百多块钱，身体一般也没事，说不美就不美了。我这个腿，老是麻、凉，六十七了，也不行了。（小女孩在旁边跑来跳去，五奶奶有点受不了烦，嚷了她几句）

你五爷到这十月都死八年了，六十岁死的。喝酒胃喝坏了，做胃镜，胃都烂了。再说都不行，非喝。那时候，开菜园，去卖菜时喝，卖完了也喝，菜一下子开给人家也喝。为啥恁快死了，菜卖完了，不晌午，到茶馆喝茶，泡多浓的茶，茶叶都有半碗。出那个茶馆，走一路喝一路酒，在沿路代销点喝，那鳖娃儿散酒，都不知道从哪儿弄来的，愣是给胃喝坏了。不是咋死恁快。发现两三个月，就不行了。


就是在那个时间，你光亮叔那个娃儿死了。死哩时候，十一岁，要是活着，现在二十岁了。哎呀，那真算费手哩，猴头子日脑，管不住。死之后你丽婶回来也没找事，在那儿人们也说过她，她知道她那娃儿费手，在家气哩用三角带打，打的时候哭两腔，不打了又笑了。那天放学了，人家都回来了，他不回来。在哪儿呢？在张家顺着坑边走过来，找泥鳅、青蛙，就在坑边玩。


晚饭前，他跟清立家的娃儿一块儿下河，我在屋里做饭。不一会儿，前面宝宝来说，我哥掉河里没见了。你二婶慌里慌张跑过来说，离娃儿不远处还有人在挖沙，人家看见了。你二叔、梁家人都已经去了。我顺着砖瓦厂走下去，边走边哭，这咋给你丽婶交代呀，走哩近路，全是斜坡、土坑，腿在野草棵里趟过去，刺扎在身上一点都不知道疼，感觉浑身没一点劲，发软，摔了不知道几个跟头。跑到河边，看见一群人在水里摸。后来，光秀用脚探住了，用劲挑起来，娃儿肚子里没一点水，脸上就沾一点黄泥，是在漩涡里激死了。我现在还记得他刚从河里捞出来的脸，煞白煞白，发青，眼闭着，可安静，好像在水里也没有挣过，肯定是一下子就死了。我一屁股坐在沙里，咋着也起不来。小鳖娃儿，说没就没了。抱着娃的身子，我哭啊，你说可咋办？老天爷，把我的命给孩子吧，我这老不死的活着干啥？

从那以后，我就住到河里那个茅草庵里去了，累哩很，心里难受，像空了一块，上不来气儿。我一天到晚地想，要是我早点做饭，他放学回来就能吃上，他就不会去河里了。怨我，非要在地里多干会儿活，结果耽误娃儿吃饭了。他是有些气我呢。小鳖娃儿，活着的时候费手，一天到晚不知道得打他几回，说他几回，不听话哩很，真没了，又想哩不行。那时候还不是怕你丽婶回来吵我，主要是没法给人家交代，孙儿给你了，你养哩啥，人养没了。你光亮叔别看平时打他那娃儿舍得下狠手，可稀罕哩很。




说是挖沙引起的，也是，人们都挖细沙，沙底挖哩很深，到处都是漩涡。这几年死了好多人。说是这样说，你找谁说理去？说了也没人管，谁能证明是人家挖出来的漩涡淹死你哩娃儿？

你光亮叔还想着把小闺女抱回来让我养，我是不行，管不了了。才两周岁。光管这个大女子，我都累得浑身疼。根本不行。

家里一个个都是不省事。前几天黑娃突然回来了，说是看病。在外面打工，有病了都回来看，在北京，谁能看得起。就是晚上老出汗，小便勤，县里中医院说厉害哩很，是淋病，还得手术。他一听，怕了。我也不知道他在那儿干啥了。后来，到你哥诊所，一看没事，输几瓶水好了。还是找自己人不诓你。


五奶奶屋里人来人往，谈话不断被打断，说到孙儿死的时候，五奶奶的神情变得有点飘忽，语气也开始低沉下去，她停顿了下来，似乎又想起当时的场景。我想象着，五奶奶疯一样地往河里跑，她的腿发软，她浑身冒汗，她的手上、腿上都是刺，可谁能知道，她有多恐惧，多害怕？她养了那么多年的孙子，比养自己的儿子精心多了，她伶牙俐齿的儿媳妇，该会怎样数落她？她最宠爱的小儿子又该怎样伤心？这么多年过去了，这个伤疤仍然没有结住，唯有在这一点，五奶奶还不能用自嘲来使自己超脱。正在这时，隔壁的一个婶过来，说是丽婶儿的姨打来电话，要把光亮的小女儿送过来，人家马上要生孙子了，怕自己儿媳妇不高兴。五奶奶听了，直叹气说，还是躲不过去，说是不给他养，可眼看他过不去，你能看着不管？好坏自己还能动弹。


顺着砖厂的路，我往河的方向慢慢走，这也是五奶奶当年往河边奔跑的路。这条路，她永远也走不完，那顿饭，她永远也没能做完，因为，她的孙子，那个十一岁的捣蛋大王再也不能捣蛋了。我忽然想起了童年时代的一首歌谣，我们放学回家，边走边唱：





小板凳歪歪，

我在地里割大麦。

刮个风，

好凉快，

下个雨，

跑回来，




奶奶，奶奶门开开，

外头回来个小乖乖。





（《人民文学》2010年第9期）
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