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前言

整个城堡的时代始于维京海盗的进犯，终于弗朗索瓦一世之死，在其身后，欧洲没有经典建筑，这是维克多·雨果悲凉的预言。他甚至否定了文艺复兴的全部价值，认为那只是欧洲建筑艺术的回光返照而已，根本不是什么黎明。最后的便是最好的，这就是为什么世人迷恋幻美的古堡。

古堡是珍贵的文化遗产。它凝结了一种独特的文化：骑士与武士代表着忠诚，贵族与将军显示着荣耀。它记载了一个远去的时代：一个国王、王后和公主的时代，一个多情骑士追求娴静贵妇的时代，一个小国寡民的时代，一个领主和农夫的时代。一旦跌入那个远去的时代，建筑上留下的蛛丝马迹都将激起你的幻想。正如莎士比亚在幽暗神秘的格拉密斯城堡写下《麦克白》，德古拉城堡成为爱尔兰作家史托克笔下的吸血鬼恐怖之城，卡夫卡仰望布拉格城堡创作了不朽之作《城堡》。

古堡是诡异的磁场，是传奇的秘境，在它的身上究竟发生了多少跌宕起伏、光怪陆离而又曲折离奇的故事？六位英国王后曾先后入住利兹城堡，并在这里经历了人生的大喜与大悲；新天鹅堡见证了其建造者“疯王”路德维希的梦想、爱情以及坎坷命运；爱尔兰朵娜城堡远离尘世，但在约1 400年前的一天，一伙海盗洗劫了这里，僧侣的鲜血染红了城堡的土地；725年，克拉斯夫人在卡尔卡松城堡内敲响了胜利的钟声，庆祝查理大帝的铁军终究未能攻破这座要塞……

读一段昔日城堡的故事，就像听一曲古典交响乐：凄美的爱情绝唱是滴露玫瑰上的小夜曲，战神和英雄的决战是主旋律，忠臣良相的死战死谏是悲壮的和弦，嫉妒和仇杀是撕裂的啸音。人们将在这艺术的仪式中安慰心灵，涤净灵魂。
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第一章



Part.01



〔情人之泪〕


六世红颜命运沉浮

——利兹城堡

一座古堡是一个戏台，六位王后的命运在这里上演：有人以生命的忠贞等待爱情，情人的眼泪铸就了她不朽之魂；有人用勃勃的野心经营权位，蓦然回首却发现遗失了亲情；有人抛开一切与爱人相守，子孙后代的荣耀给了她回报；有人原谅了负心的丈夫，利兹城堡抚慰了她平静的余生。


王后之堡优雅千年

肯特郡清晨的第一缕阳光照亮利兹城堡光洁美丽的额头，将她从甜梦中唤醒。千百年来，阳光也是这样顽皮地唤醒许多位王后，让她们醒来，睁眼便跌入这仙境般梦幻的城堡。

这是座石质主体的罗曼式建筑，古堡的丽影倒映在湖心，宛如优雅的美人凭湖自赏。主堡外观富有女性气息，墙体厚重，窗格小巧，春藤爬满墙壁，室内外无处不有馥郁浓香的花朵。庭院中设有罗马式喷泉，主堡一楼设有小教堂、讲习室、会客室和餐室等。拾哥特式楼梯而上，楼上是王后卧室、浴室和贵族休息室等。其中都铎风格的“亨利八世餐室”相当著名，壁炉上悬挂着亨利八世的画像。这座中世纪建筑绝对与阴郁无关，处处显示出少女风格的雅致、活泼。

·古堡档案·

◆┃国家┃：英国

◆┃始建年代┃：857年

◆┃英文名称┃：Leeds Castle

◆┃相关人物┃：埃莉诺、伊莎贝拉

比主堡更迷人的是花园。城堡初建时，花园的布置还十分简单，但后来居住在这里的每一位王后都为它“添砖加瓦”。如今园中处处植满紫杉、桉树、柳树和桤木树，树丛间开满绣球花和杜鹃花，碧波中摇荡着水仙花和银莲花。还有一个别具创意、用紫杉树树冠修剪而成的“迷宫”，若没有向导，寻常人走进去还真找不到出路。花园中出产很多新鲜的食材，可供来客大快朵颐。与很多中世纪古堡相同，这里的花园中也设有草药园、马厩和鸟舍。20世纪才增建的“鸭场”别具特色，如今这里育有野鸭、水鸭、冠鸭、夏威夷鹅和黑天鹅等许多珍稀的禽类。它们一边洑水，一边梳理羽毛的那份安静与高贵，又是群鸟的喧哗比及不了的风景。
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·利兹古堡坐落在伦敦东南面约100千米处的肯特郡。1278年，城堡的所有者——利伯恩爵士将城堡献给了当时的英国国王爱德华一世。从此，利兹古堡与王室结下了不解之缘。


洞室竖琴悲伤而弹

城堡花园中有一个洞室，给人一种史前人居住地的怪诞气氛。鱼的图案嵌刻在天花板上，就像在天上飞；动物也镶嵌在上面，好像四脚朝天行走；墙壁上刻满中世纪炼金术士使用的符号；突然冒出的石头好似白骨。

不知为何，这样的气氛令人心生悲凉，非常适合人们坐在其中追思爱侣。数个世纪以前，老爱德华一世也许就是坐在这里怀想亡妻，慨叹命运的不公与荒诞。在历史上，“长腿”爱德华一世被认为是一位虽然英明但也非常残暴的君主，晚年时被称为“苏格兰之锤”，正是源于他对苏格兰人民独立斗争的残酷镇压。爱德华的这种作风使他一生树敌颇多，曾有一个风雨如晦之夜，刺客手持有毒匕首悄悄逼近他的床头，幸得王后埃莉诺拼死相救。埃莉诺是一位美貌、聪慧的西班牙公主，与国王少年结为夫妻。虽然当初埃莉诺是遵循家族的安排嫁给爱德华，但婚后她对国王付出了自己全部的爱心和敬重，两人伉俪情深。作为政治婚姻能这样幸福的，在当时的欧洲皇室中还真不多见。1278年，一位朝臣向爱德华献媚，将利兹城堡送给爱德华。爱德华又将城堡转赠王后，此后他们一生中最快乐的时光都在这里度过。

可惜幸福的时光总是短暂的，死神最终会将相爱的人分开。王后在韶华之年早逝，国王痛苦得无以复加，在送葬的途中，每走几步，就为王后树一个十字架。失去爱人给人带来的影响是难以预料的，从此以后，爱德华一世一心投入到征伐之中，对人民更加残暴。他似乎有一种很深的不满与怨恨郁积在心，非要用杀戮才能发泄出来。对于这一点，我们真的无法理解。但国王晚年呆呆地坐在利兹城堡的树林中念叨的一句话，非常耐人寻味。这句话是：我的竖琴弹出的是悲伤之调，她在世前，我曾如此爱她，她去世后，我又怎能不再爱她？初听这句话，只觉得国王深爱着王后，细听之下，这里面竟包含着疯狂的逻辑，那就是对于深爱着的人来说，活着或死去都是一样的。

古堡闹鬼

在金雀花王朝和兰开斯特王朝君临天下的200年间，曾有六位王后居住于利兹城堡，她们分别是爱德华一世的王后埃莉诺、爱德华二世的王后伊莎贝拉、爱德华三世的王后菲利帕、亨利四世的王后玛格丽特、亨利五世的王后凯瑟琳和亨利八世的废后凯瑟琳。英国的很多古堡都有闹鬼的传说，比如温莎城堡和伦敦塔。虽然有很多位王后逝世于利兹城堡，却从未有人见过她们的灵魂在此流连。也许这里的平静美丽使王后们生前的心得以安详，死后的灵魂便去往一个很远、很美的地方。但是相传花园中有一只大黑狗，撞见它是死亡的征兆。这个情节在J．K．罗琳的《哈利·波特》中被提到。


“法国母狼”缄默于此

老国王爱德华一世含恨而终之前，出于政治考虑，为儿子选择了一位法国公主为妻。这位公主就是英伦中世纪史上大名鼎鼎的伊莎贝拉王后，后世称其为“法国母狼”。伊莎贝拉是法王菲利普四世的独生女，中世纪最高贵王室的掌上明珠，她年轻、聪明、美丽、勇敢，野心勃勃得令人绝望。值得一提的是她的父亲是法国历史上出了名的美男子，同时也是一个著名的阴谋家，她的母亲是西班牙公主。所以有很多史学家认为伊莎贝拉从一开始就是怀着阴谋进入英国王室的。

伊莎贝拉成了利兹城堡的新主人，但她的这段政治婚姻没有利兹堡前任主人的婚姻那样如童话般完美，丈夫爱德华二世不仅懦弱昏庸到了不可理喻的地步，而且是个同性恋者。在与爱德华二世17年的婚姻中，伊莎贝拉受尽了精神虐待和经济压迫，但她始终都在隐忍，没有贸然报复。

1325年，伊莎贝拉找借口逃回法国，次年，她亲率部队反攻英国，并于1327年2月包围并逮捕了爱德华二世。在稳稳把持英国朝政数月后，当年9月，伊莎贝拉终于派人向爱德华二世狠下杀手。事后，伊莎贝拉命人巧妙伪装国王自然死亡的假象，为他举行盛大国葬，再披麻戴孝作寡妇打扮，在葬礼上哀哀欲绝。至此，伊莎贝拉凭借多年的经营，登上了权力之巅。

权力的毒酒迷惑了自幼富有远大报复的伊莎贝拉的心，使得她根本不愿将王权转交给儿子爱德华，虽然儿子才是王室正统的接班人。1330年10月的一个深夜，儿子爱德华在朝臣的鼓动下对母亲发动奇袭。万万没有料到这一政变的伊莎贝拉被推翻，爱德华成为了英王爱德华三世。事变后，伊莎贝拉被囚禁在历代王后寡居之地——利兹城堡，那里是每一位王后的巅峰，也是每一位王后的归宿。小爱德华三世仁孝之心未泯，每年来此探望母亲，使得伊莎贝拉更加惭愧自己企图将王位据为己有的野心。在此后的30年中，伊莎贝拉隐居于此，没有再参与政治，皈依宗教，直至去世。


爱情花朵开在悬崖

利兹城堡是可爱的，她可爱在闺阁的风度，摇曳于河岸的粉红、嫩黄的野花，流转的风铃和永远无法实现的年少憧憬……只是有时实现这份憧憬要走一段异常艰难的路。

1420年，英王亨利五世迎娶年轻貌美的法国公主凯瑟琳。但两年后国王就战死沙场。作为寡居的王后，凯瑟琳不得不入住利兹城堡，这一年她才21岁。寡居王后在利兹城堡的生活无比寂寞，没有欢宴，没有奉承，完全被世人遗忘。只有负责看管王后首饰的年轻侍从欧文·都铎给了美丽凄凉的哀怨王后一点真诚的怜悯。在梦幻般美丽的利兹城堡，两人的爱情电光火石般发生了。这样的爱情无异于到悬崖边采摘花朵，失足跌倒就是万劫不复。果然，不久东窗事发，王后被软禁，欧文被扔进大牢。但是年轻的欧文并不畏惧，依然深爱着王后。王后变卖一切帮助欧文越狱。最终，已经失去头衔、财产而变得一无所有的两人成功逃出，在一个乡村小教堂秘密结婚，终成眷属。其后，他们生下长子埃德蒙德。凯瑟琳和欧文并没有因穷困而自暴自弃，反而合力经营小日子，并教育好小埃德蒙德。

[image: img5]




·1420年6月20日，英王亨利五世迎娶法国瓦卢瓦王朝的凯瑟琳公主。这段婚姻缘于亨利五世入侵法国并强迫法王查理六世签订了《特鲁瓦条约》。条约规定：亨利五世娶查理六世的女儿凯瑟琳，并在查理六世去世后继承法国王位。

在他们二人过世后，孙子亨利文韬武略，能征善战，光耀门楣，建立起英伦历史上一个新的盛世——都铎王朝，史称亨利七世。这使得凯瑟琳与欧文的爱情被写入史册，成为令人欣喜和赞叹的传奇。


英国王室的爱情绝唱

——温莎城堡

温莎城堡是千年王权的传承之地，是普通人无法企及的贵族梦想。每一年，著名的嘉德骑士勋章的授勋礼在这里举行。维多利亚女王晚年也曾隐居在这里。不过，在王室传说中最引人瞩目的，还是爱德华八世和沃丽丝·辛普森的爱情绝唱。


雍容雅致　奢华壮美

在和爽的秋风中，在阳光下，温莎城堡是蜜色的，威严、沉静又甜美，几个世纪漫长的建筑过程使得整栋建筑完全不对称，宛如一个奇幻的梦。它雄踞在泰晤士河畔一座100英尺高的山冈，地势险要，俯扼伦敦。东部、北部都是平旷的地貌，视野极其开阔。1070年，“征服者”威廉一世在这里建起第一座木栅城堡。至“短斗篷”亨利二世执政期间，才建起第一座石头碉堡。至今，温莎城堡已是全部由石材建成，占地达7公顷。
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·温莎城堡·

1070年时，英王威廉一世为了巩固伦敦以西的防御并保护泰晤士河上往来的船只，在伦敦以西的一座高岗上建造了这座城堡。

温莎城堡分为上、中、下三个区域。最先建立木栅和石头碉堡的区域是“中区”。中区有一座“圆塔”，威廉一世时代那里是古炮台。我们称呼它为“圆塔”，并不是因为这座塔是圆的，而是因为塔被建在一座圆形的土丘之上。数百年前的木栅和碉堡也建立在这个土丘上，如今环绕土丘植满了英国的国花玫瑰，形成了一个玫瑰园。

玫瑰园东面是“上区”。“上区”包括众多宫殿和别墅，多达千余个房间：中世纪式的皇家法庭、国王和女王的寝宫、餐厅、舞厅、觐见厅、客厅、交谊厅、画室等。其中尤为著名的一个会客厅是圣乔治大厅，模仿法国波旁王朝时期的室内建筑风格，房间中还陈设了一尊法国国王路易十五的铜像。大厅宽敞明亮，水晶吊灯低垂，天花板上装饰着各种纹章图案，壁炉上有成套的盔甲，墙壁上挂着一幅幅肖像并以金箔包嵌，皇家气派十足，又不乏高雅的艺术气息。国王餐厅是温莎城堡现存的三个查理二世时期巴洛克风格大厅之一，以精美的木雕及栩栩如生的壁画闻名。

·古堡档案·

◆┃国家┃：英国

◆┃始建年代┃：1070年

◆┃英文名称┃：Windsor Castle

◆┃相关人物┃：爱德华八世、辛普森夫人


心怀邪念者蒙羞

城堡西面是“下区”，著名的圣乔治礼拜堂就在这里。圣乔治礼拜堂是一座哥特式教堂，中殿垂直的廊柱托起金色的扇形拱顶，彩绘玻璃精巧艳丽。礼拜堂由嘉德勋爵在1475年开始建造，包括亨利八世、乔治五世、乔治六世在内的十位国王死后葬在这里。每年6月，这里会定期举行“嘉德骑士勋章”的加封仪式。“嘉德骑士勋章”的历史可以追溯到中世纪，与传说中的“神圣罗马帝国的龙骑士勋章”历史一样漫长。当今的英国王储查尔斯王子就是一位“嘉德骑士”。

“嘉德骑士勋章”的标志是一条绣有“心怀邪念者蒙羞”金字的蓝天鹅绒袜带。相传14世纪的君主爱德华三世在与一位女伯爵跳舞时，女伯爵的袜带突然掉了下来，在场的人都十分尴尬，捂着嘴窃笑。然而爱德华三世并不以为然，他若无其事地把女伯爵的袜带拾起并系在自己的腿上，说：“这没什么好笑的，心怀邪念者才会因此而蒙羞！”国王坦荡荡的胸襟和尊重妇女的绅士风度受到后世的模仿和崇敬，而他的这句名言也被作为勋章的座右铭。

据说“嘉德骑士勋章”的封奖最初就是由爱德华三世设立的，但因为年代实在太久远，所以史学家也无法提出证据。反倒是考古学家为这个问题的研究做出了贡献：他们在温莎城堡内挖出了一个巨大的“圆桌”，经鉴定，这个“圆桌”属于爱德华三世时代。英国历史上一向流传着“亚瑟王和他的圆桌骑士”的传说，但此前人们普遍认为这个传说是虚构的。“圆桌”的考古发掘扭转了人们研究一些历史问题的态度：此圆桌就是传说中的圆桌吗？爱德华三世就是亚瑟王吗？“圆桌骑士”就是“嘉德骑士”吗？传说中的圣剑、女巫和足智多谋的梅林爵士真的存在吗？这一系列有趣的谜题还要留给后人去探索。

如今，每年在圣乔治礼拜堂内殿举行的骑士授勋典礼十分盛大，每一名骑士在内殿里都有一个固定的座位，大殿后面的墙壁上对应挂着他们的盔甲、佩剑和旗帜。“嘉德骑士勋章”是一种级别很高的勋章，基本上只授予国君。勋章授予后也可以剥夺，一战中的德国皇帝威廉二世和奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫一世，二战中的日本昭和天皇都曾被剥夺勋章。因为他们“心怀邪念”，会令勋章“蒙羞”。

紧邻圣乔治礼拜堂的艾伯特教堂是为了陈放维多利亚女王的丈夫艾伯特的遗体而修建，教堂内还设有艾伯特亲王纪念塔。维多利亚女王与丈夫艾伯特亲王是表兄妹关系，他们从童年就相识，因此在婚后一直感情非常好。无奈因为近亲通婚，女王所生的4位王子中3位患有血友病，5位公主也全部是血友病基因携带者。可以想见，如果公主们进一步与欧洲其他王室通婚，通过“母子遗传”，王室将找不到男性继承人。维多利亚时代是英国社会飞速发展、经济十分繁荣的时代，女王本人也具有相当高的统治智慧，因此首相乐于听取女王的意见。但在1861年艾伯特亲王故去后，女王郁郁寡欢，开始不问政事，不戴王冠，黑衣素服，长期隐居在温莎城堡，直至去世。在这一阶段，首相渐渐拥有了实权，客观上完善了英国的君主立宪制度，进一步促进了英国的发展。
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·1911年爱德华受封为威尔士亲王时的照片。受封仪式在加纳封堡举行，这也是中世纪以来首次真正在威尔士举行的有关的名衔受封仪式。


爱德华八世和辛普森夫人

温莎古堡因它曾经的主人爱德华八世的一段旷世奇情而有了迷人的色彩。爱德华八世是英国历史上唯一一位自愿退位的君主，在当时，这一消息一经传出，可谓惊骇世人，而这一切都缘于他与平民女子辛普森夫人的恋情。

爱德华年轻的时候曾参加过一战，颇受参战士兵的爱戴。王子聪明、有活力、擅长言谈、风度翩翩，与他木讷腼腆的弟弟乔治形成鲜明对比，使他被看作继承王位的当然人选。

1928年，父亲乔治五世送过王子一栋私邸，允许长大成人的王子单独在王宫生活。此后，王子谈了一些恋爱，对象全都是些年纪不小的女人。就在这时，他结识了沃丽丝·辛普森夫人。时年34岁的沃丽斯出生在美国，20岁的时候与一名年轻的飞行员结婚，但是婚后生活不甚愉快。11年后，她结束了这段无望的婚姻，嫁给了富有的船舶经纪人欧内斯特·辛普森。不久，沃丽丝随丈夫移居英国，进入了伦敦上流社会的社交圈。1930年11月，沃丽丝与爱德华在一次酒会上相逢。以传统的标准来看，沃丽丝算不得一个美人，但是她的身材相当窈窕，而且人生阅历丰富，老于世故，有着美国女人的豪爽大度，这一切都使爱德华倾心不已，两个人秘密交往了6年。对于爱德华的艳史，王室也有些风闻，但他们寄希望于爱德华继位后会自动同辛普森夫人断绝关系。

1936年2月，乔治五世过世，爱德华继位为爱德华八世。国王开始考虑怎样才能和沃丽丝结婚。沃丽丝首先同早已貌合神离的丈夫离了婚，接下来两人要面对一个最艰难的问题：怎样获得国会的认同。
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·这张照片拍摄于爱德华八世与辛普森夫人前往法国结婚期间。爱德华只做了325天国王就为爱情逊位了，丘吉尔曾感叹道：“这是历史上最动人的爱情。”

当年11月，国王正式通知国会：他将与沃丽丝结婚。鲍德温首相只回答了他两个字：荒唐！国会态度强硬非常，国王便想采取一种折中方案——贵庶联姻。贵庶联姻的意思是国王娶一位平民女子为妻，但不册封为王后。但是贵庶联姻的方案也没获得通过。国王身边的谋臣开始劝说国王，与沃丽丝的婚姻绝无可能性，还是早点死心，彻底断绝与她的往来，多花些心思在国王的职责上吧。国王很奇怪地说：“我现在唯一考虑的是，我到底配不配做沃丽丝的丈夫呢？”短短的一句话，吐露出一个重大的秘密：英国王室内部已经受到现代意识的洗礼，再也不是中世纪的王廷了，连国王本人都认为，去寻找幸福的生活远比手握王权更重要。

12月3日，国王与国会矛盾激化，首相鲍德温、工党领袖艾德礼都站出来反对这门婚事，宣称如果国王执意与沃丽丝结婚，内阁将集体辞职。国王不肯让步，说：“无论当国王还是不当国王，我都要娶沃丽丝，为了达此目的，我宁愿退位。”在宫廷里也没人支持沃丽丝，贵妇们私下里议论，说沃丽丝是个“十足的荡妇”，“存心勾引国王，妄想当王后”。种种谣言诽谤令沃丽丝不堪忍受，在这个紧要关头，她选择了远走法国。在那里，她致信给爱人要求分手。爱德华八世回信说：“即使因为和你在一起我一无所有，我也没有怨言，比起你来，王冠、权杖和御座都不重要。”
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·1937年，一家法国杂志以爱德华八世与辛普森夫人的照片为封面。爱德华八世逊位的惊人之举，使得他们之间的爱情被广为传颂。

1936年12月11日，国王通过广播宣布退位，这时正是第二次世界大战的前夜，千万国民听到这个消息后，痛哭流涕着瘫倒在路旁。许多有识之士都深深地为国家命运担忧。爱德华的弟弟乔治听到广播声明也掩面哭泣。次日，乔治继位为乔治六世，而爱德华在海军舰队的护送下，去往法国与沃丽丝团聚。考虑到爱德华的特殊身份，1937年3月8日，乔治六世为哥哥创建了一个新的头衔——温莎公爵。

当年6月3日，公爵与沃丽丝在法国举行了一个小型婚礼，没有一位王室成员前来祝福，倒是记者们闻讯蜂拥而至，用镜头记录下了永恒的一瞬，这为了爱情牺牲了权位、名誉和一切的一瞬，这挥别了往昔亲朋的一瞬，这心碎的一瞬，这幸福的一瞬……公爵夫妇二人僵直地站在镜头前，让记者拍摄了几个钟头。

1938年，温莎公爵夫妇入住温莎城堡。为了让丈夫在城堡中住得更舒适，公爵夫人花了大笔金钱装饰这里。公爵夫妇在温莎城堡居住了十多年后，于1949年迁居巴黎，幸福地生活了35年，死后被运回英国合葬。


感人的逊位讲话

爱德华八世与辛普森夫人的爱情故事一直被认为是王室爱情的绝唱，但是也许是因为传诵的人太多了，反而令真相迷茫起来。可能唯有国王自己所说的话才能代表他的心声，让我们一起来聆听他在1936年12月11日发表的逊位讲话：

经过许多周折以后，我终于能说几句心里话了。我从来不想抑制自己，但是根据宪法，在此以前，我不可能说出自己的话。几小时前，我卸去了作为国王和皇帝的最后责任，继承我的是我的弟弟约克公爵，我首先要说的话必须是声明我对他的忠诚。我真心实意地做出这一表示。你们都知道促使我放弃王位的原因。但我要你们理解：在做出这个决定时，我没有忘记在25年中我作为威尔士亲王和后来作为国王力图为之尽力的国家和帝国。

但是，倘若我告诉你们，如果没有我所爱的这位妇女的帮助和支持，我觉得不可能按照我本来的意愿承担起这副重担，履行国王的责任，你们应该相信我。我还要你们知道，这个决定仅仅是我一人做出的。这是一件完全得由我独自进行判断的事情。与此事最密切相关的另一个人直至最后还在劝我采取一种不同的做法。按照结局要对各方面都合适这个唯一的想法，我做出了一生中最重要的决定。

我的弟弟，在我国公众事务中得到过长期的锻炼，并具有优秀的品质，因此，当我确实知道他将立即接替我而不致给帝国的生活和进展带来障碍和损害时，我做出这个决定就不那么困难了。而且他拥有一种你们中许多人都享有、而上帝没有赐予我的无与伦比的幸福——他与妻子和孩子组成的快乐家庭。

在这些困难的日子里，我受到母后陛下和我的家族的安慰。王国政府的大臣们，特别是首相鲍德温先生始终给予我充分的体谅。在我与他们之间，在我与国会之间，从未在遵守宪法的问题上产生过分歧。我的父亲根据宪法传统把我教养成人，我决不会让任何这类问题出现。

自我当威尔士亲王之时起，及在以后登上王位的日子里，无论我居住或旅行于帝国的什么地方，所有各阶层的人民都以最大的善意对待我。我对此十分感激。现在我完全退出了公众事务，放下了我的负担。我可能还需要过一段时间才能返回故乡，但我将以深切的关心注视着不列颠人民和帝国的命运，在未来任何时候，如果国王陛下发现我能以私人身份做点什么的话，我决不会辜负这种期望。而现在，我们大家有了一位新的国王。我真心诚意地祝愿他和你们即他的人民幸福、昌盛。愿上帝保佑你们大家！上帝保佑国王！
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·历史上，多位英国国王和王后曾对温莎古堡进行过建造与扩展，使得古堡集要塞、住所、行政官邸、监狱等功能于一身。


茜茜公主的美丽与哀愁

——布达佩斯城堡山

来到布达佩斯城堡山上，这里的风会告诉你一位名叫茜茜的巴伐利亚公主的故事。命运安排她成为奥地利王后，她忍受了宫廷的规矩、婆婆的刁蛮、丈夫的冷漠，但永远也忍受不了与亲生骨肉的分离。她努力抗争，她肩负起国家职责，她成为一朵盛放在布达佩斯城堡山中的玫瑰。


右岸布达　左岸佩斯

多情的多瑙河潺潺流经欧洲，它的色彩变幻不定，而流经布达佩斯城的一段是人们认为最美的河道。河的右岸叫布达，左岸叫佩斯，城堡山就位于佩斯一座海拔167米的山冈上。

要追溯古堡的建造历史，得从几个世纪前讲起。9世纪时，被认为是突厥人一支的马扎尔人占领了这里，并建立了匈牙利王国。大约在10世纪末，匈牙利王瓦伊克皈依了基督教，这是匈牙利文化上的一个重大转变。1247年，为了防范鞑靼人的入侵，国王贝拉四世决定修建布达城堡。历时几十年，城堡规模越来越大。14世纪到15世纪是布达佩斯城堡山的全盛时期，一座布达古城围绕着城堡山修建完成。城内有3座城门和4条平行的主干道，全城的小巷连通，街道交汇处是集市和广场，这种城市规划风格表明了中世纪以前这里应该是罗马的一个行省。1541年到1686年间，异教的奥斯曼土耳其占领了这里。17世纪，布达佩斯臣服于当时欧洲最强大的哈布斯堡王朝。

·古堡档案·

◆┃国家┃：匈牙利

◆┃始建年代┃：1247年

◆┃英文名称┃：Budapest Castle Hill

◆┃关键人物┃：茜茜公主、弗兰茨·约瑟夫

布达佩斯城堡山有2/3的面积被南端的布达皇宫占据，这是一栋带两翼和高大圆塔的恢弘建筑，巴洛克式的立柱、廊檐、穹顶和浮雕运用得叫人没话说。推开一扇扇厚重的橡木门，往昔的繁华仿若浮现在眼前，让人记不起它失守的岁月受到的委屈蹂躏，只有殿前广场上欧仁尼大公的铜像还在提醒着人们英雄是如何浴血奋战，才能从异教徒手中夺回城堡。城堡山内有座马加什教堂，建于1255年，是历届匈牙利国王加冕、婚娶和举行葬礼的地方。
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·（左图）布达佩斯城堡山上的布达皇宫·布达皇宫在15世纪时曾是欧洲最金碧辉煌的皇宫之一，著名的茜茜公主也曾居住在这里。
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·（右图）多瑙河上的塞切尼铁索桥将隔河相望的布达与佩斯紧紧连接起来。

沿着城堡山的石头长阶爬上去，来到山顶的护墙处，俯望多瑙河从山脚下流过。每当夏季，这里树木葱郁，是一处景致宜人的所在。从这里还可以望见城堡山内一座双层的、带两翼的茜茜公主行宫。站在这里远眺，一位名叫茜茜的忧郁佳人的故事值得听一听。


一见钟情　如花美眷

茜茜公主本名伊丽莎白，是19世纪巴伐利亚王国的马克西米里安·约瑟夫公爵的女儿，茜茜是她的乳名。公爵是位浪漫的贵族绅士，每天只知写诗、弹琴、骑马、游乐，对政治丝毫不感兴趣。茜茜公主的母亲鲁多维卡门第高贵，公主的姨妈索菲是奥地利哈布斯堡王朝的王后。

1848年，索菲的儿子，18岁的弗兰茨·约瑟夫登上了奥地利皇帝的宝座，是时候为年轻的国王寻一门好亲事了。索菲王太后想与自己的妹妹亲上做亲，于是巴伐利亚公爵家的温柔而又有教养的长女埃莱娜公主成为皇后的最佳候选人。在埃莱娜公主与小国王弗兰茨·约瑟夫见面的那一天，16岁的茜茜忽然手捧着一束野花嬉笑着跑进来，想看看远道而来的表哥。身着朴素的家常连衣裙，没有一件金钻首饰的装点，茜茜和她手中的花朵一样，还挂着清晨的露珠，质朴、清新、自然，还有惊人的美貌。这令小国王对她一见钟情，不能自拔。

尽管出乎人们的意料，但鲁多维卡公爵夫人和索菲王太后对这个结果是基本满意的。1854年4月24日，这对璧人在维也纳举行了婚礼。自婚礼的第二天，茜茜就感觉无法习惯宫廷的繁文缛节，王太后索菲也经常指责她没有教养和不安分。面对婆媳的不和，丈夫却态度牵强，这令茜茜感觉到真挚的爱离她远去了。

一年以后茜茜怀孕了，在十月怀胎的缠绵痛楚后，一位小公主诞生。可是小公主刚一落地，就被奶娘抱走了。又过了两年，第二个小公主出生后仍旧被抱走。常人难以想象的孤独和产后抑郁几乎将年仅25岁的王后击垮，往昔故土纯真的生活和此刻王廷内的争权夺利，一番强烈的对比令茜茜难以承受，令她的精神一天天地坏下去。1857年，她的一个女儿夭折了，茜茜却从未能让女儿感觉到母爱的温暖。1858年，茜茜生下了帝国的继承人——鲁道夫王子，和前两次一样，孩子又被抱走了。

这样的做法是源于奥地利宫廷不希望王室继承人与生母之间的感情太密切，以防止王后干政。但这是违背人性的，是对一个女人最残酷的惩罚。难以抑制的感伤、空虚，也许还有雨夜里的奔走使王后患上了很严重的肺病。她无法进食，发着高烧，说着胡话，在迷梦中呼唤着她的三个孩子。宫廷御医围绕在她的床头悉心治疗，经过很长一段时间后她才病愈。有过这段垂死的经历后，茜茜决定主动改变自己的人生。无论王太后怎样地冷对，国王怎样地心不在焉，她都强硬地争取对两个孩子的教育权。既然无法逃避，她便热情地融入到哈布斯堡社交的风潮之中，用无休止的舞会消耗掉自己多余的精力。每天天蒙蒙亮她就起床洗冷水浴，然后在教练的指导下练习击剑、游泳和体操。她还陪同丈夫出席国事访问，亲自慰问战争中的难民。从这个时期起，茜茜开始介入维也纳政治生活。
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·白色渔人堡·

位于城堡山上，因堡顶有3座斗笠一样的尖塔而得名。


流年似水身世飘零

在与弗兰茨·约瑟夫国王几十年的婚姻中，应该说两个人的感情还没坏到要决裂的地步。之所以这段婚姻以悲剧收场，也与当时的时代环境有些关系。弗兰茨·约瑟夫继承了哈布斯堡王朝广大的领土，他肩上的担子十分沉重，加上从小受到严肃的宫廷教育，教导他要将生活的重心放在政务上，令他无暇去顾及茜茜的感受。久而久之，两人的感情就疏远了。

1866年，普鲁士－奥地利战争爆发，弗兰茨·约瑟夫一世败北，被逐出德意志联邦。同年，有位安德拉希伯爵为国王牵线，使奥地利和匈牙利能够坐到谈判桌前。次年，奥匈帝国成立了，安德拉希伯爵也因这份功绩而成为匈牙利宰相。1867年6月8日，伯爵亲手为茜茜加冕，宣布这位奥地利王后成为匈牙利女王。

很多人可能会奇怪，匈牙利人为什么选择一位奥地利王后做自己的女王？那是因为当时奥匈帝国的统治结构十分复杂，是一个二元政权国家。匈牙利人更多的是认同茜茜的魅力才选择她作为女王。与此同时，女王与宰相安德拉希的关系也开始越来越微妙。茜茜依赖着伯爵，但这是一段不可能的恋情，伯爵只能用毕生的敬重来回报女王的爱。
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·茜茜画像·

茜茜行事特立独行，性格崛强，但情感脆弱，她一直拒绝扮演传统的妻子、王后和女王的角色。

成为匈牙利女王之后，茜茜终于完全获得了孩子的教育权。可是似乎太迟了，1889年1月30日，她的独子鲁道夫王子自杀了。茜茜没有办法不感觉到内疚，因为在她的孩子最孤独、最无助、最困惑的时候，自己没能陪伴、安慰和开导他，致使惨剧发生。王子死后，茜茜无力面对维也纳这个伤心地，开始了周游世界的旅程。一转眼10年过去了，1898年9月10日中午，在瑞士的一个码头，一个名叫卢伊季卢切尼的意大利无政府主义者手持一把利锥突然冲出来，刺了茜茜一下，茜茜甚至没有感到疼痛，摇摆着向船上走了几步，接着就倒下了。侍女解开她的衣服，她胸前一个很小的血点涌出了大量鲜血……弗兰茨·约瑟夫一世得知她遇刺身亡的消息后说：“我一生爱着她！”

那么她呢？她爱国王吗？爱伯爵吗？她身居显赫，却孤高凄凉，只留下一段凄美的传说。


残垣断壁中的柔情

——海德堡城堡

海德堡城堡位于德国的西南部，建于13世纪。17世纪时曾两度被法国人以火药摧毁，后几经波折，最终也没能恢复原貌。但这里绝不是一片死寂的土地，佛烈德利希五世、歌德等人在这里一次次唱响了爱情的圣歌。面对如此浪漫圣地，又有谁能够不情迷海德堡？


伊丽莎白之门

在美丽的宝座山顶，在蜿蜒的内卡河河畔，有一个处处弥漫着浪漫气息的所在，它的名字叫做海德堡城堡。来到这座玫瑰色的古堡，最先映入眼帘的是一座门，斑驳褪色的门拱掩盖不住当年的雕梁画栋，这就是著名的“伊丽莎白门”。拱门里藏着一个让所有女孩羡慕到嫉妒的故事。

1615年，选帝侯佛烈德利希五世的王后伊丽莎白18岁了。为了给这位来自英国的心爱王后庆祝生日，佛烈德利希五世想出了一个绝妙的点子。他暗中命人于王后生日的前夜，在海德堡城堡内悄悄地建造出一座美丽的拱门。作为献给爱妻的生日礼物，他还特地命人在拱门上镌刻：献给最心爱的妻子伊丽莎白。

·古堡档案·

◆┃国家┃：德国

◆┃始建年代┃：13世纪

◆┃英文名称┃：Heidelberg Schloss

◆┃相关人物┃：佛烈德利希五世、歌德

不妨让我们臆想一番，当第二天清晨，伊丽莎白王后推开卧室的窗子，忽然看到那座宛若彩虹的拱门时，会是怎样一番心情？当她走近，看到上面镌刻的文字时，又是如何的惊喜？

然而，美好的事物总是不能长久，好像只有悲剧才能让人们的记忆停留。这位选帝侯太爱他来自英国的妻子了，以至于在宗教信仰上跟从妻子改信新教，全力支持新教改革。这在信奉天主教的国家里，简直是大逆不道的行径。他的这种做法惹怒了普鲁士国王，没过多久，普鲁士国王便以“正教”为名攻打海德堡，佛烈德利希五世寡不敌众，弃城而逃。整个海德堡就这样第一次被卷入战争，并第一次遭到了严重破坏。
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·（左图）海德堡城堡当年既是选帝侯的官邸，也是一座军事要塞，内部结构复杂，建有防御工事、宫殿和花园等。
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·（右图）法王路易十四画像·

在路易十四军队的攻击下，海德堡城和海德堡城堡遭到严重摧毁。

如今，整个城堡早已不见当年的辉煌，但在一片断壁颓垣之中，唯独这座“伊丽莎白之门”仍然完好无损地矗立着，诉说着当年那段刻骨的爱情与残酷的战争。


奥尔良战争

因为宗教信仰的原因，海德堡被卷入战争，又在战火中受到重创。战争结束后，当时的选帝侯重建了海德堡。城堡虽然得到了修复，但是规模远不如前。这个时候的选帝侯家族，也像他们的居所一样受到了重创，无论从地位还是实力上，都不再能与往日相提并论。

为了巩固地位，选帝侯想到了联姻。他想通过女儿的婚姻拯救家族，以重获往日的荣耀。于是，他把女儿莱斯洛特嫁给了法国国王路易十四的弟弟奥尔良公爵。然而，这位选帝侯的愿望落空了，莱斯洛特在法国王室中并没有得到重视。相反，他们甚至嘲笑这位公主的谈吐粗鲁，举止失礼，没有王室成员应有的气派。

不久，选帝侯唯一的儿子意外夭折。儿子的死给他带来的不仅仅是悲痛，还有一个更现实的问题——他的王位将无人继承。就在这个时候，原本在法国不受欢迎的莱斯洛特公主，突然变得尊贵起来，因为她如今成为了选帝侯家族的唯一血脉。野心勃勃的路易十四当即就向选帝侯提出了继承王位的要求：弟媳为选帝侯公主，选帝侯王位无继承人时，理应由她的丈夫，也就是奥尔良公爵为王位继承人。面对这个要求，选帝侯断然拒绝。于是战争的阴云再次弥漫在海德堡上空。路易十四用军队护送他的弟弟——奥尔良公爵至海德堡，战争正式展开。

这是一场注定失败的战争，地小人寡的公国怎能和当时雄起欧洲大陆的法国相提并论？但是，选帝侯与他的臣民们并没有因此放弃抵抗的斗志，人们用勇气与骄傲，与法国军队做着最后的搏斗。但由于寡不敌众，海德堡城堡最终失守，选帝侯放弃了这座他和祖先们曾经居住了近300年的城堡，迁居曼海姆。

法军在这场战争中也并没有尝到多大甜头，他们为侵略他人的土地付出了惨重代价。因此，法国人恨透了凝结着战友和敌人鲜血的海德堡城堡。当他们最终攻占这里的时候，城堡成为了他们发泄怒气的地方。法国人在城堡中堆放火药，试图炸毁它。但坚固的城堡挺过了这一劫难，并没有受到太大损坏。但法国人并没有因此而放过它，4年以后，法军找来更多的火药垒放在城堡内。这一次，海德堡城堡没有那么幸运了，它被炸成了两半。

当年焚烧城堡的冲天火光至今仍留在海德堡人的记忆深处。如今人们每年都会在城堡的废墟上举行“火烧城堡”的纪念仪式。
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·如今，海德堡城堡的主体建筑已经得到修复并恢复了原貌，未修复的部分仍为残垣断壁。


把心留下的地方

海德堡城堡身上依附了太多美丽的故事，而真正赋予这座城堡浪漫基调的，是德国伟大的诗人歌德。海德堡如有魔力，吸引着这位伟大的诗人先后8次来到这里，一段关于歌德与海德堡的浪漫故事也就此展开。

幸运躲过二战硝烟

二战期间，德国的绝大部分城市均被盟军的炮火摧毁，而海德堡城却幸运地躲过了炮火的轰炸。据说，海德堡之所以免于这场炮火的洗劫，归功于一位美军的将领。这位美军将领和他的初恋情人正是在海德堡城堡相识并坠入爱河的，他们在这里度过了一段美好的时光。美军将领不忍心看到这座曾经给他留下美好回忆的古堡毁于战火，于是下令放过了这座城市。

66岁的歌德来海德堡参观一个古画收藏展览。在这里，他遇到了已婚的犹太美女玛丽安娜。玛丽安娜优雅的气质和文雅广博的谈吐深深吸引住了这位诗人。最妙的是，玛丽安娜还精通诗歌和音乐，能够经常和歌德一起作诗。脾气与心灵均极为契合的两个人一见钟情，很快便坠入爱河，富有才情的玛丽安娜与歌德一起创作了许多诗篇，以至歌德把她呼作“我的活缪斯”。

美丽的海德堡城堡为两人的爱情添上了更为浪漫的一笔。每当傍晚来临，两人迎着海德堡城堡的斜阳，闲适地在花园的小径上漫步，周遭的一切都成了甜蜜的衬托。歌德在这里为他的女神朗诵着自己的作品，把她的名字一笔笔地写在花园的沙地上。当然，不止是沙地，这美丽的名字更是镌刻在了诗人心里。就这样，一对恋人度过了他们人生之中唯一在一起的两周时光。从此，两人再也没有见面。

在此后的17年中，两人一直用书信的方式保持着联系，传达着彼此对对方刻骨的思念。这思念，让歌德把玛丽安娜变成了《东西狄凡》中的“苏莱卡”；这思念，促使歌德将两人的诗歌收录在他出版的《东西诗集》中。随手翻开诗集，到处可见诗人对这段刻骨铭心的感情的真情流露。正如歌德自己所言：“我的心遗失在海德堡的夏日中。”

海德堡城堡成为了这段美丽恋情的见证。100年后，海德堡人在城堡的花园里，为他们伟大的诗人建造了一座纪念碑，碑的上方立着歌德的青铜像，下方刻着玛丽安娜的诗句：“高墙开花之处，我找到了最爱的他。”

在歌德死后的800年间，又有许多诗人和艺术家慕名来到海德堡城堡，并且从不吝啬他们的语言，为古堡谱下美丽的诗篇。海德堡城堡与它所在的城市一起，成为了德国浪漫主义精神的化身。如今，海德堡被历史罩上了一层沧桑的外衣，玫瑰色的古堡在落日余晖的映衬之下闪闪发光。只要你来到海德堡，就会像歌德一样，把心留在这里。


亨利二世与狄安娜的旷世绝恋

——尚博尔城堡

尚博尔城堡是一座规模宏大的行宫和王室御苑。传说年轻的法王弗朗索瓦一世爱上了一位绝色的卢瓦尔河姑娘，因此决意在卢瓦尔河谷修建这座完全基于美观考虑而没有任何防御功能的城堡。艺术大师达·芬奇曾参与了城堡的部分设计。之后，亨利二世与贵妇狄安娜在这里演绎了一段浪漫爱情。


文艺复兴的建筑杰作

尚博尔城堡坐落在法国卢瓦尔省尚博德市科松镇一片郁郁葱葱的森林中，距巴黎仅175千米。潺潺的卢瓦尔河从这里流过，两岸丘陵漫布，幽涧茂兰，风光曼妙，静谧淡雅。城堡区总占地多达5 225公顷，仅围绕它的城墙就长达32千米，有6座城门可以进入。城堡内部包括近4 000公顷的林区，那里就是昔日的国王狩猎区，因此需要穿越重重的树林，才能看见尚博尔的主堡。
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·尚博尔城堡·

城堡建在一块长方形的地基上，屋顶上点缀着365个烟囱，这表明了主堡的建筑特征：基部设计简洁优雅，顶部设计夸张并极具艺术效果。

尚博尔城堡内有一座举世闻名的“双旋梯”，据说是由达·芬奇亲自设计。所谓双旋梯，是指两组楼梯围绕同一轴心交替上升，说起来有一点诡异，它的样子看起来倒很像一个超大型的DNA双螺旋模型。鉴于大师的思想非常超前，因此即便是他把楼梯设计成人类基因载体的形状也并不奇怪，只不过这又为艺术史学家们留下了永远的课题。

弗朗索瓦居住在城堡的时候，他的卧房在主堡东侧圆塔的二楼，从这里的窗口，可以望见长方形的庭院、连片的芳草地和点缀其间的点点野花。尽管弗朗索瓦一世为尚博尔城堡奠基，但他却没福气在这里享受到一个安详宁静的午后，因为他生前居住于此的时候，到处都在叮叮当当地修建，可怜的国王不得安宁。弗朗索瓦一世最爱在尚博尔城堡举行狩猎活动，这是一种王室的大型户外活动，伴驾的骑士、弄臣、贵胄皇亲和随行侍候的仆役、厨师等多达上千人，还好城堡中共有440个房间。


艺术庇护者：弗朗索瓦一世

·古堡档案·

◆┃国家┃：法国

◆┃始建年代┃：约1519年

◆┃英文名称┃：Chambord Castle

◆┃相关人物┃：弗朗索瓦一世、狄安娜

弗朗索瓦一世被认为是法国第一位“文艺复兴”的君主，而在他之前的国王仍被认为是“中世纪式”的国王。两者有什么区别？中世纪式的君主被认为只懂得杀伐征战和开疆拓土；而文艺复兴的君主则被认为应该具有良好的艺术品味和人文情怀，并懂得享受生活。尽管弗朗索瓦一世在政治、军事、立法等领域的建树不多，但他还是成为了法国历史上最知名的国王之一，因为在他统治期间，法国的文化生活迎来了一个繁荣的高潮，法国世俗生活的很多风尚都受到了国王的影响。

1515年，年仅20岁的年轻国王发起了一场对意大利米兰地区的征服战争，并在这场战争中获胜。在繁华的艺术大都市米兰见过世面之后，小国王再回到法国看见自己阴沉的古堡和简陋的居室，就变得无法忍受了。他有一个庞大的计划，要在法国全面推行文艺复兴运动，包括改建卢浮宫、兴建枫丹白露宫等，建造尚博尔狩猎行宫排在这个计划的首位，因为国王酷爱狩猎。事实上，国王的爱好还多着呢：华服、珠宝、欢宴、烈酒、舞会……弗朗索瓦一世彻底改变了法国的宫廷生活，在他之前的法国国王的生活以打仗和与群臣争论国事为主旋律，女性基本不出现在宫廷生活中。但从弗朗索瓦一世时代起，女性贵族成了宫廷生活的参与者，没完没了的宴会和舞会才是宫廷生活的主旋律。实在无法想象不浪漫的法国人和没有一幅油画的卢浮宫，但法兰西的艺术史和浪漫史真的比人们想象的要短得多，一切都是从弗朗索瓦一世时代开始的。在这一时期，也有一些年老保守的贵族为宫廷中这种花钱如流水的生活担忧过，但国王的母亲，摄政的王太后露易丝却支持儿子的生活态度，因为王太后本人也是一位意大利文化的爱好者。

为了能弄到意大利最优秀的艺术品装点王宫，弗朗索瓦一世专门雇佣了一批人长年在意大利替他搜罗大师级的作品。国王还盛情邀请所有有才华的画家到法国宫廷来担任御用画家，就连达·芬奇也携带着《蒙娜丽莎》赶来了。

大师的到来令年轻的国王欣喜若狂，他连忙请达·芬奇帮忙设计尚博尔城堡。大师当时已经因患病无法画画了，但是为了不让国王扫兴，还是勉强画了几张草图。国王对这几个构思非常满意，马上把草图交给其他建筑师去实施。大概是因为达·芬奇的构思难度太大，所以只有一部分被完成，比如双旋梯，在达·芬奇的原图中要求两组楼梯互相联结，互为支撑，但在他过世后，工匠们实在不知道如何实现他的构想，只好用柱子把每节楼梯支撑起来。

年轻的国王与大师之间的感情非常好，他常常带上自己画的草图来向大师请教。弗朗索瓦两岁时丧父，他对父亲的印象已经很模糊了。也许在他心中常常会想，如果可以选择的话，真希望父亲就像达·芬奇那样，无与伦比的才华横溢、聪明和睿智。很多个冬日里，在温暖的壁炉前，年轻国王依偎在艺术之父的脚边，听他谈论大千世界和文艺国度的玄妙。可是仅仅3年后，大师逝世了。星辰陨落的消息传来，年轻的国王正在巴黎处理公务，他丢下一切奋力赶回，在最后一刻泪流满面地亲吻了大师高贵的额头。
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·1519年5月2日，艺术巨匠达·芬奇逝世，据说他是在赶来的弗朗索瓦一世的怀中咽下了最后一口气。


她的命运之星高于王后

达·芬奇过世后，在他的遗嘱中将一生最心爱的得意之作《蒙娜丽莎》赠送给弗朗索瓦一世，以感激国王对他晚年的照顾。但有传闻说达·芬奇还曾赠送给国王另一幅画，名叫《蒙纱的美妓》。很少有人真的见过这幅画，这不过是众多有关达·芬奇的传奇的一部分，而且这幅画中的女人也不是一个妓女，但是因为这是一幅裸体画，不便说出这位女子的真实身份，人们便假称她为妓女。画中美人是当时法国宫廷中最美丽的女人——狄安娜·德·普瓦蒂埃尔。传说达·芬奇有一次在尚博尔城堡中邂逅了她，大师为她的美貌而震惊，于是以她为模特创作了这幅水彩画。
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·弗朗索瓦一世收到一幅艺术大师拉斐尔所作的圣母子画像。拉斐尔创作的圣母像集中了文艺复兴时期圣母像的一切优点，他堪称最优秀的圣母像画家。

狄安娜是弗朗索瓦一世的次子亨利王子的情妇，但是她的年纪比王子要大19岁，她与王子的这段恋情堪称曲折离奇。狄安娜本是普罗旺斯总督的女儿，在她小的时候曾做过弗朗索瓦一世的伴读侍女，也就是说，她的年纪与国王相仿。

围绕着狄安娜有许多离奇的传说。在她出生的那天，一位老妇在观星后为她预言：狄安娜的命运之星将高于一位王后。她的名字来源于希腊狩猎女神狄安娜。的确如此，她不仅美貌惊人，而且身体强健，从小在父亲的熏陶下热爱打猎，是一位出众的骑手和射手。她有着一种与众不同的风姿，既温婉典雅，又身手不凡，引人瞩目，令人惊叹，独特而性感。

据说弗朗索瓦年轻的时候因为朝夕相处，也曾为她神迷。但狄安娜深知自己绝无可能坐上王后的宝座，而她并不甘心只成为国王的情妇，于是毅然拒绝了国王的热情。短暂而浮华的宫廷少女时代结束后，她遵循家族的安排嫁给了一位56岁的伯爵。这段婚姻肯定谈不上理想，但狄安娜始终忠实于丈夫，用最大的爱心照顾已经年老的伯爵。他们一起搬到一栋诺曼底的豪宅中，在那里，狄安娜完全忘记了巴黎，她依旧热爱打猎。也是在那里，第二个关于狄安娜的传说发生了。据说有一天伯爵夫人外出打猎时，遇到了一个溺水的吉普赛女人，擅长游泳的夫人跳入激流中救了她的命。神秘的吉普赛女人为感激狄安娜的救命之恩，送给她一枚徽章，并说戴上这徽章，狄安娜将永远青春不老。狄安娜在偏僻的乡村蹉跎了太多的青春，当她回到巴黎时，弗朗索瓦早已同克洛德公主结婚。但是狄安娜毫不介意，还成为新王后的闺中密友。1519年3月15日，王后生下第二个儿子亨利王子，狄安娜还曾温柔地拥抱和亲吻襁褓中的小宝贝，并哄他睡觉。

这里还有关于狄安娜的第三个传闻。1523年，狄安娜的父亲糊里糊涂地参加了一次反对弗朗索瓦的谋反，事后，所有的参与者都要被斩首。但是就在行刑前的最后一刻，国王忽然下诏赦免了狄安娜的父亲。宫廷中人纷纷传言：伯爵夫人终于向国王屈服了，因为实在不忍心见到老父亲人头落地。这个传言反映出狄安娜当时在王廷之中的艰难处境。作为一位绝世美人，国王时刻觊觎着她的美貌，似乎做国王的情妇成了她唯一的出路。但是这种屈服会令坚强、自尊的狄安娜感到莫大的悲哀。
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* 达·芬奇与小烟囟

尚博尔城堡内共有440个房间，城堡屋顶上的小烟囱有365个之多。也就是说，除了杂物房，连仆人所住的房间都有供暖。不用担心这么多的烟囱同时排烟会污染空气，因为16世纪的宫廷是不燃煤的，而是烧干燥的橡木，晚餐时还可以制造出炊烟袅袅的情调。由于小烟囱太多，如果齐齐树在屋顶上，势必造成“万炮齐发”的滑稽景象，所以达·芬奇把它们设计成从正面看和谐对称，但从任何一个侧面看都参差的特殊效果。很多小烟囱被加上拱形的小盖子，使它们看起来像是起装饰作用的塔楼。一些小烟囱还被画上三角形和菱形的图案，各个不同，十分可爱。人们常常惊叹于达·芬奇的奇思妙想，这一次，大师将尚博尔城堡装扮成了仿佛唯有精灵和幸福者才能居住的童话国度。


与王子在孤独中相恋

1526年，按照当时的一项俘虏交换计划，弗朗索瓦一世的王太子小弗朗索瓦和小王子亨利要被送往西班牙。这次旅程并无生命危险，更像是一种例行公事，但是对两位王子的成长却产生了巨大的影响。王太子小弗朗索瓦因为性格比较活跃，基本适应了在西班牙的生活。而小王子亨利却很害羞，在缺乏同龄的伙伴、不懂西班牙语，甚至没有足够的室外活动时间的情况下，亨利的性格变得越来越忧郁。

在这无人理睬、孤苦伶仃的日子里，亨利王子迷上了一本书——《高卢的阿玛迪斯》。这本书只是当时普遍流行的歌颂骑士和贵妇的文雅之爱的通俗小说，但是书中描写了很多欢快的户外活动，如网球、打猎、比武等，让小王子非常羡慕。书中还有个美丽的女主人公名叫奥丽雅娜，这个名字与狄安娜同韵。当小王子一遍又一遍地读这本书时，他开始幻想狄安娜就是自己的奥丽雅娜夫人，以这种方式消磨自己热情过旺的青春期。

等到4年后王子回到巴黎，宫廷中的一切都发生了很大的变化。首先，他的母亲已经过世，一位名叫安妮·德·皮丝露的18岁小姐做了父亲的情妇，成了宫廷中呼风唤雨的女人。尚博尔城堡中的双旋梯正是为她而建造，因为安妮小姐不喜欢和王后碰面时向王后行屈膝礼，根据双旋梯的构造，两个女人便可以同时上下互不照面。后来，安妮索性要国王帮她另造一座城堡。坦白地说，安妮小姐的确很漂亮，富有青春活力，加上一会儿撒娇，一会儿发怒，弄得国王实在拿她没办法，被迷得神魂颠倒。在尚博尔城堡里一个房间的玻璃窗上，国王用钻石戒指刻下一句话：女人如此多变，只有疯子才会相信她们。这句话可能是在被小情人折磨得快要崩溃时有感而发。太阳王路易十四居住在城堡中时，看到了这句话，赶忙把那块玻璃打碎，唯恐自己的情妇看了生气。看来国王们倒是同病相怜啊。

安妮容不下比她美丽的狄安娜，处处排挤狄安娜。这时狄安娜的丈夫已经过世，她以寡居贵妇的身份居住在宫廷之中，无依无靠，处境十分艰难。再次见到狄安娜，亨利王子激动得难以自抑，无论岁月如何流逝，狄安娜的脸上不染风尘，依旧如少女般美丽。王子琢磨着怎样才能向夫人表白他的爱意。
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·狄安娜的名字来源于希腊狩猎女神狄安娜，而她的终生爱好亦是打猎。从这幅创作于约1550年的枫丹白露派画作《猎神狄安娜》中，似乎可以望见法国宫廷贵妇狄安娜的影子。

一切从尚博尔城堡的狩猎场开始。在入场仪式中，按照规矩，王子们要一个一个地从前来观战的贵妇面前走过。小王子亨利行至狄安娜伯爵夫人的面前时忽然勒住了马，放低矛枪，高声要求夫人允许他成为她的骑士，用鲜血和生命来捍卫她的尊严和荣誉。泪水荡漾在夫人的眼窝，在经历了所有的委屈与愤懑后，狄安娜含泪接受了这个小小骑士的爱。在此后长达20年的时间里，伯爵夫人与王子相伴相依，王子直到离世也没有辜负对夫人忠诚一生的许诺。美丽的尚博尔城堡是两人离奇爱情的萌发之处。


水晶宫内的秘密

——腓特烈堡

腓特烈堡的第一位女主人是丹麦与挪威的王后苏菲，她在这里诞下了一位聪明又可爱的小王子。小王子在古堡中慢慢长大，每个人都预言他将成为一位伟大的君王。小王子成为国王后，他野心勃勃地开疆拓土，但是很快就遇见了另一位更伟大的国王。于是嫉妒开始噬咬他的心，令其余生在遗憾中度过。


童话仙境水晶宫

腓特烈堡位于距哥本哈根市约35千米的海勒欧小城，是一座荷兰风格的文艺复兴建筑，唯美宏大。古堡的屋顶铺设着铜板，覆盖着蓝色的琉璃，在四周粼粼湖水的映照下闪动着盈盈光彩，显得无比神秘，美轮美奂，因此被称为“水晶宫”。

腓特烈堡的主堡是一组三面环抱的建筑，正面和右翼是国王行宫，共60余个厅堂，左翼是教堂，历代丹麦国王曾在这里行加冕礼。从1693年起，这里成为骑士教堂，墙壁上高高悬挂着骑士盾牌。城堡身后的湖畔边有一座极美的花园，水边的斜丘上连片地盛开着菊花，胭脂红、粉红、奶白、嫩黄，姹紫嫣红。灌木整整齐齐地被修成几何形，野鸭时不时游到岸边，把水草衔一衔。

·古堡档案·

◆┃国家┃：丹麦

◆┃始建年代┃：16世纪

◆┃英文名称┃：Frederiksborg Castle

◆┃相关人物┃：腓特烈二世、克里斯蒂安四世

进入堡内部，犹如跌进了一座华丽的迷宫，一个个大厅、大殿和连接它们的走廊、长廊，无处不是浮雕、油画、挂毯、盾牌、家徽、盔甲……从天花板到地面，处处都透露出精细的奢华。主堡中还有很多富丽堂皇的卧室与大厅。宴会大厅的面积极大，足有800多平方米。每当夜幕降临，四周都归入黑暗之神的怀抱时，奢华的水晶吊灯却能将宽阔的大厅照耀得灯火通明。数百年来，北欧名流、绅士名媛都以能被邀请来这里参加聚会为荣耀。国王觐见厅内的装饰也很别致，陈设着诸先王的画像。
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·（左图）腓特烈堡·

它是一组建筑群，坐落在湖中的3个小岛上，红砖蓝顶，无比华丽。在建成后的数百年间，历代丹麦国王在这里加冕。
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·（右图）腓特烈堡广场上有一组以罗马海神涅普顿为主题的雕像喷泉，它是丹麦的标志性雕塑之一。


国王痴情明证

腓特烈堡的名字来源于16世纪时的丹麦国王腓特烈二世。相传腓特烈20岁时无可自拔地爱上了一位平民女子，然而这位姑娘早已心有所属。年轻国王的心灵被炽热的爱情之火烧得痛苦异常，只得沉醉于声色之所，以求得暂时的麻木。堕落荒诞的生活一直持续到他38岁时，为了生下王位继承人，国王娶了表妹苏菲。苏菲比腓特烈小14岁，年轻貌美，性情温柔。日日相处中，国王与王后坠入了爱河。

在腓特烈统治时期，丹麦国内呈现出欣欣向荣的繁荣景象，这也使得国王在处理国事之余，能够寻个风光秀丽之处，放松心情。1560年的一日，国王来到贵族海洛夫·特罗勒的城堡庄园，立即就被这里的自然风光吸引住了。于是他召来特罗勒，赏给他城堡附近的一处庄园，然后将这座城堡送给了自己心爱的王后苏菲。为了使王后住得开心，国王可是没少花心思，特地在城堡的左、右翼之间加盖了一条“王后长廊”，连接宫殿和教堂，这样就可以使苏菲王后无论在晴天雨天，都可以很轻松地去教堂礼拜。此后，苏菲王后便长年居住在腓特烈堡中，将休闲的时光打发在了美丽的湖光山色之间。


王子年少才俊

1577年，苏菲王后在堡内生下了与腓特烈二世的第一个儿子。1588年，腓特烈二世去世，11岁的小王子同时继位为丹麦国王和挪威国王，成为克里斯蒂安四世。由于年幼，母亲苏菲王后代替他摄政。克里斯蒂安四世对这座城堡非常有感情，曾经花费20年时间将它扩建到现在的规模。

在丹麦和挪威的历史上，克里斯蒂安四世被认为是一位非常有影响力的君主。当他18岁执掌王权时，就在军事上表现出了勃勃野心。丹麦曾经出产令全欧洲人都畏惧的海盗，渔业也相当发达，客观上有建立先进海军的优势，但克里斯蒂安并不满足于此，他希望能够建立和巩固在波罗的海上的霸主地位。在他继位的那一年，丹麦海军仅仅拥有22艘舰艇，到他32岁的时候，这个数目就已经扩大到60艘，其中有些船甚至是克里斯蒂安四世亲自设计的。美中不足的是，当时的丹麦海军主要由雇佣军组成，其中还夹杂着少量熟悉水性的当地农民，而缺少本国的职业军人。

连年的扩军、征战、大兴土木的确花费不赀，但克里斯蒂安也是一个出了名的会赚钱的国王。他是丹麦第一位倡导重商主义的君主，积极地扩展丹麦的对外贸易，还支持设立了丹麦东印度公司和西印度公司。
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·克里斯蒂安四世对建筑有着浓厚的兴趣，他曾对腓特烈堡进行了改建，将城堡修建成了一座豪华的文艺复兴风格的宫殿。


英雄狭路相争

在克里斯蒂安四世执政期间，欧洲爆发了一场影响深远的战争——三十年战争，正值盛年的克里斯蒂安四世也参与其中。这场战争最初围绕德国国内的加尔文教徒、路德教徒和天主教徒之间的矛盾进行。各国君主各怀心事，纷纷介入这场战争：捷克民众最先反对神圣罗马帝国，但遭到失败；西班牙支持教皇和神圣罗马帝国；荷兰因与西班牙的敌对关系而参战；法国在中世纪一直与神圣罗马帝国争霸，最不希望看到德国的复兴；英王詹姆士一世垂涎于富裕的丹麦和瑞典；而丹麦和瑞典不得不自卫。从西欧到北欧的广大土地都陷入大混战。

战神古斯塔夫二世

古斯塔夫二世是个神话般的人物，几乎可以与上古的亚历山大大帝，恺撒大帝等齐名。据说古斯塔夫二世的出生和一生功绩在中世纪占星书《诸世纪》中就被预言，也就是说几百年前，就有预言家看着天上的星星，预言出这个未出世的孩子日后的伟大。古斯塔夫二世精通八国语言，11岁时就能和大臣们商讨国事，16岁就领兵出征，17岁继承王位。登基后野心勃勃，实施一系列的军事改革，影响了欧洲军事的发展。古斯塔夫二世不仅具有超常的军事指挥才能，而且深具冒险性格，最终成就了战神的威名。

1625年5月，克里斯蒂安四世率领2万大军进入神圣罗马帝国境内。最初的几场战役还算顺利，但是次年8月27日在巴伦山麓卢特战役大败后，丹麦军被迫转入守势。1627年夏天，敌军反攻至丹麦境内。引火烧身的克里斯蒂安四世不得不和长期不和的瑞典君主古斯塔夫二世结盟，加之丹麦自身拥有一支较为强大的海军，克里斯蒂安四世才能勉强退敌，但是他不得不在1629年5月签订合约，保证完全退出这场战争。这次参战，丹麦没讨得什么好处。

当丹麦退出战争后，瑞典在古斯塔夫二世的领导下仍在参战。1632年11月，德军与瑞典军队大会战，瑞典军队大获全胜，但古斯塔夫二世阵亡。丹麦王克里斯蒂安四世旋即向瑞典宣战。1643年至1645年，两个邻国不断互相征伐，最终瑞典因海陆两军的实力都胜过丹麦而获胜。虽然期间克里斯蒂安四世试图吸引俄国参战共同对抗瑞典，但俄国十分迟疑，使得已经回天无力的克里斯蒂安四世不得不接受了法国与荷兰的调停。在三十年战争结束的时候，丹麦已经完全丧失在波罗的海地区的霸权，让位于新崛起的瑞典。

克里斯蒂安四世为了这场战争心力交瘁。因为没有嫡子继承王位，他生命中的最后三年就在几个女婿的争权夺利中度过。1648年，克里斯蒂安四世在哥本哈根去世。腓特烈堡是他年少成长的地方，在这里，他是无忧无虑的小王子，聪明活泼，具有天分，众星捧月。命运将他送上欧洲君主的大舞台，但最终却遭到了惨败。

腓特烈堡永远有着一种童话仙境般的美丽，使人可以忘忧。19世纪中期，国王腓特烈七世接受了君主立宪，余生他就在这里钓鱼。1995年，约阿希姆王子在这里迎娶了受人瞩目的亚裔王妃文雅丽，王妃随后被封为腓特烈女伯爵。可是这段童话般的婚姻也没能天长地久。问一问腓特烈堡吧，它将会告诉你君王的遗憾和皇家爱情的不完美。


尘封的爱情往事

——舍农索城堡

舍农索城堡的历任主人都是法国历史上有名的贵妇，如法国国王亨利二世的王后凯瑟琳和情人狄安娜，亨利三世的王后等，因而得到“淑女城堡”的美誉。这里曾经发生过许多动人的爱情故事，因此至今仍是法国姑娘们最喜爱的城堡。


浪漫甜蜜的爱情港湾
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·舍农索城堡·

城堡的浪漫主义情调体现了狄安娜和凯瑟琳高雅细腻的艺术品味。如今在法国，除凡尔赛宫外，它是接待游客最多的城堡。

全长1 010千米的卢瓦尔河是法国第一大河，英法百年战争期间，法国王室从巴黎迁到卢瓦尔河谷地区，在之后的近一个世纪中，这里成了法国的政治和文化中心。王室和贵族们纷纷在这片风景旖旎的土地上建立城堡，到了15、16世纪，法国政局逐渐稳定，原来作为军事之用的城堡被主人们改造为舒适、浪漫的花园，成为了王公贵族们享受奢华生活的地方。这里被人们称之为“法兰西庭院”，100多座各式各样的城堡和花园点缀在卢瓦尔河两岸的森林和葡萄园间，而横跨卢瓦尔河支流——谢尔河的舍农索城堡无疑是最美丽和最富有传奇色彩的一座。350多年里，城堡的6位女主人都是有名的法国贵妇，在这里留下了许多缠绵悱恻的爱情故事。

舍农索城堡始建于1513年，其前身是一座方形城堡，由于原来的主人债台高筑，于是将这座城堡以及周围的土地卖给了当时的法国财政大臣汤玛斯·波黑尔。波黑尔拆除了原来的城堡，建起了一座全新的花园式城堡，作为礼物送给妻子凯瑟琳·布理高勒，并由她来监督整个修建工程，因此舍农索城堡从建造时起便带有浓厚的女性气息。1521年，这座耗资巨大的奢华建筑终于建造完成。凯瑟琳·布理高勒的父亲和丈夫都是法国的高级财政官员，在她的影响下，舍农索城堡被列为国家资助管理项目，即城堡的许多建造、维护费用均由国家来承担。在波黑尔夫妇去世后，他们的儿子继承了舍农索城堡，很快便遭到法国财政检察官的审计，要求他退还巨额的贪污款。不得已，他只能将舍农索城堡“赠送”给国王弗朗索瓦一世。
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·这是一幅法国文艺复兴之初最具才华的艺术家弗朗索瓦·克鲁埃于1517年创作的油画，名为《沐浴的女人》。画中的裸体女性即为亨利二世的情妇狄安娜。

后来，弗朗索瓦一世的继任者亨利二世将舍农索城堡送给他的情妇狄安娜·德·普瓦蒂埃尔。狄安娜比亨利二世大20岁，是法国历史上著名的美人，据说她60岁的时候依然有着30岁女人的风姿，当时无数的艺术家创作的绘画、雕塑都是以她的身体作为蓝本。亨利二世对她始终迷恋不已，赐给了她许多头衔和丰厚的财产。亨利二世也许认为，只有精致秀丽的舍农索城堡才是最适合这位美丽女性居住的地方，而这位新的女主人也为舍农索城堡增添了一道新的美景。

·古堡档案·

◆┃国家┃：法国

◆┃始建年代┃：1513年

◆┃英文名称┃：henonceau Castle

◆┃相关人物┃：狄安娜、凯瑟琳

一座城堡每年的维护费用是一个庞大的数字，对于许多不善理财的贵族而言，甚至是一项沉重的负担。而舍农索城堡在狄安娜的经营和管理下，不仅日臻完美，还能够为主人盈利。狄安娜用城堡周围土地上的农作物及酿造的葡萄酒带来的收入重新装饰了舍农索城堡的内部，并增建了横跨谢尔河的优雅廊桥以及城堡左侧的狄安娜花园。这座规模庞大的花园是典型的法式风格，园中百花争艳、树木扶疏，意大利式的喷泉将谢尔河化为点点水晶，整齐的树墙将花园分割成各种几何图形，栽种着各种树木花卉，整座花园处处流淌着主人的浓情蜜意，舍农索城堡因此被称为“爱之城堡”。


女主人们的喜怒哀乐

亨利二世对狄安娜的宠爱使王后凯瑟琳遭到了冷落，据说妒火中烧的凯瑟琳甚至请来意大利巫师对二人施以诅咒。不知是否是诅咒生效，在狄安娜拥有舍农索城堡的第12年，40岁的亨利二世竟然在一次与自己卫队长的比武中意外身亡，王后凯瑟琳成为法国实际上的最高统治者。她立即命令狄安娜搬出舍农索城堡，迁往索蒙城堡，7年后，绝代佳人在那里香消玉殒。

凯瑟琳王后得到舍农索城堡后，在城堡二层修建了以红色为主调的奢华卧室，而卧室下方正是狄安娜蓝色的优雅卧房。在城堡右侧，凯瑟琳建造了更为奢华的凯瑟琳花园和一系列附属建筑，增加岩洞、作坊和喷泉。她还改建了谢尔河的廊桥，在其上增建了两层明亮的佛罗伦萨风格的长廊，使廊桥与城堡融为一体，舍农索城堡成了真正的水上城堡。

凯瑟琳王后这一切举动也许是出于她压制狄安娜的潜意识，一方面她在竭力抹杀狄安娜留在舍农索城堡中的印迹；另一方面她又在保留狄安娜建造的部分，并力图超越这些建筑。她的行为为舍农索城堡增色不少，但却未能消除狄安娜留在人们心中的记忆。在城堡的徽记中，不知是出于有心还是无意，代表亨利二世的字母“H”和代表凯瑟琳王后的字母“C”缠绕交织，竟然隐隐形成了代表狄安娜名字的“D”！

凯瑟琳王后聪明狠毒，野心勃勃，她重新配置了舍农索城堡周围的牧场、农田、磨坊和森林等领地，扩大了养蚕场，并在当地缫丝。这些蚕丝在奥尔良被织成著名的“王后面料”，大大增加了城堡的收入。舍农索城堡在凯瑟琳王后的统治下达到了奢华的巅峰，频繁举行的大规模宴会庆典将城堡的艺术氛围推到了最高境界。与此同时，就在舍农索城堡里，凯瑟琳王后先后摄政辅佐自己的3个国王儿子（弗朗索瓦二世、查尔斯四世和亨利三世）长达30年，使这里成了政治与阴谋、权力与野心汇聚的场所。
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·亨利二世（1519～1559）幼时像·

他是法王弗朗索瓦一世的次子，7岁时便与兄长一起被送往西班牙当人质。

城堡的第四任主人是凯瑟琳的儿媳，亨利三世的王后路易斯。亨利三世被修士雅克·克列孟刺杀后，悲伤的路易斯王后隐居舍农索城堡。她用黑色丝绒覆盖包裹了这座奢华的爱情城堡中的一切，终身为丈夫守孝。从此之后，她只穿着法国王室的白色丧服，因此被人们称为“白衣夫人”。路易斯王后在舍农索城堡度过了11年孤独的生活，这些年中，她每天只重复三件事情：祷告、刺绣和阅读。
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·如今，舍农索城堡是全法最大的一座私人产权城堡，仍然属于美涅家族。这个家族还专门成立了一个公司，以对舍农索城堡进行日常维护和经营管理。


通向自由的绿色通道

18世纪，舍农索城堡迎来了第五位女主人——路易丝·杜宾。美丽温柔的杜宾夫人乐于结交文人学者，城堡在她的手中简直成了一个大型的文化沙龙，伏尔泰、孟德斯鸠、狄德罗、达朗贝尔、丰特奈尔和德·圣皮埃尔等大师和泰斗级人物都曾是这里的座上嘉宾，而著名的哲学家让·雅克·卢梭也在这里陷入了令他怦然心动的爱情漩涡。1747年，卢梭受聘成为杜宾夫人的秘书兼儿子的家庭教师。一见到杜宾夫人，卢梭立即臣服在她的卓越风姿之下，深深地爱上了这位女主人。在这里，卢梭完成了他的名著《爱弥尔》，但他的爱慕并没有被杜宾夫人接受，这个柔情似水的地方成了卢梭的伤心地。

杜宾夫人好客的性格使她在法国大革命期间躲过一劫，因为舍农索城堡曾经的座上宾在大革命时大多成为了革命领袖人物，他们不会与杜宾夫人为难，而舍农索城堡也因此而免遭磨难。

城堡的最后一位女主人是普鲁兹夫人，她于1864年买下舍农索城堡，并在这里倾注了全部的精力和财力。城堡得以保存至今，普鲁兹夫人居功至伟。自1913年起，法国的一个名门望族美涅家族拥有了这座飘浮在空气与水上的古堡。第一次世界大战中，舍农索城堡的廊桥部分曾作为救助伤员的战地医院；第二次世界大战中，城堡的北门是纳粹占领区，而在谢尔河另一端的廊桥南门则是自由区，无数人通过这里摆脱了纳粹的恐怖统治，城堡成为了通向自由的“绿色通道”。

如今，许多年轻人都愿意在这个充满浪漫和柔情的城堡中举行婚礼，数百年的爱情传说在谢尔河上的古堡中回荡、凝聚，最终成为铭刻在舍农索城堡中的一句话：“如果他回来，他会想起我的。”


莫卧儿王朝的忧伤

——拉合尔古堡

“我要用我的一生来购买拉合尔。把我的一生献给拉合尔，就等于我又拥有了一座天堂。”马姆塔兹·奴尔·贾汗皇后的话为这座古堡增添了一丝淡淡的惆怅。拉合尔古堡，一座哀伤的城堡，一座永远在等待着它的女主人的城堡。


阿克巴大帝的遗憾

拉合尔是巴基斯坦第二大城市，坐落在巴基斯坦东北部的拉维河畔，曾经是有“南亚面包篮”之称的旁遮普邦的首府。这里雨量充沛，物产丰饶，整座城市树木葱茏，犹如一座巨大的花园。拉合尔的历史可以追溯到1世纪末至2世纪初，在2 000多年以前，这里是丝绸之路南亚至中亚段的重镇之一，高僧玄奘的游记《大唐西域记》中，也有关于这座美丽城市的记载。

1526年，带有蒙古和波斯血统的莫卧儿人建立了印度地区历史上最辉煌的帝国——莫卧儿王朝，这个伟大王朝的第三代帝王阿克巴将都城迁至拉合尔，这座古城迎来了它生命中最为壮丽的时代。1566年，阿克巴将拉合尔城中一座迦兹纳维王朝时期的泥土筑成的堡垒拆除，在原址上修建了一座砖石结构的长方形堡垒，这座堡垒长380米、宽330米，周围环绕着一道由巨大的红砂岩筑成的围墙，这便是如今的拉合尔古堡的最初模样。此后，历代莫卧儿皇帝在这座城堡内扩建增修了许多花园、喷泉和宫殿，使这座原本用于防御的要塞成为了一座集莫卧儿王朝艺术之大成的奢华宫殿。

·古堡档案·

◆┃国家┃：巴基斯坦

◆┃始建年代┃：1566年

◆┃英文名称┃：Lahore Fort

◆┃相关人物┃：沙·贾汗、泰姬

阿克巴大帝用残忍的手段征服了大部分南亚次大陆，在他的时代，莫卧儿人才真正在这块土地上站稳脚跟，并造就了一个强大的帝国。放下沾满鲜血的武器，阿克巴大帝变成了一个宽厚而仁慈的帝王，在他的国土上，允许各种宗教自由传播。阿克巴大帝众妻子中有印度教徒、基督教徒、伊斯兰教徒和佛教徒，他以此来表示在自己的帝国里，所有宗教都能够受到公正的对待。他曾在前额上印上印度教的符号出现在公共场所中，也曾穿着祆教中象征神圣的内衣与腰带，还接受过耆那教贤者的建议，不再打猎，并颁布法令，禁止在某些日子里屠宰牲畜。在葡萄牙人占领了印度东部的果阿城并在那里建立基督教堂时，他甚至邀请了两位基督教学者来到宫里，为他讲解教义，并命宫廷学者翻译《新约》。在阿克巴的时代，宗教屠杀在世界范围内都几乎是司空见惯的，由此阿克巴大帝对所有宗教的兼收并蓄的态度更显难能可贵。

他的理想在表面上获得了成功，但人的思想是世间万物中最难调和的，在这位伟大的帝王去世的时候，竟然没有一个宗教为他祈祷，只有很少的人参加了他简单的葬礼。他的儿子们只为他服了一天丧，便开始为王位而相互争吵。这位伟大帝王为协调宗教纷争而付出的所有努力都随着他的死而被人们遗忘。

[image: img30]




·据说泰姬是一位有着波斯血统的绝世美人，性情温柔。她逝世后，沙·贾汗悲痛欲绝，下令宫廷在两年内禁止一切娱乐活动。


泰姬·玛哈尔的寝宫

阿克巴大帝的孙子沙·贾汗是莫卧儿王朝中另一位著名的国王。他与妻子泰姬·玛哈尔的动人爱情故事使他的名声超越了他雄才大略的祖父，直到今天依然被人口口相传。

1612年，当时还被人们称为库拉穆王子的沙·贾汗在集市上邂逅了一位卖糖果的美丽女郎阿姬曼·芭奴，这位女郎的容貌如花般娇艳，使库拉穆王子惊为天人，很快他们便结为连理。在盛大的婚礼上，库拉穆王子的父亲赐给他的儿媳“玛穆泰姬·玛哈尔”的称号，意思是“宫中的明珠”。泰姬不仅美貌如花，还十分聪慧，在老皇帝去世以后，她帮助丈夫在皇位争夺战中胜出，从此库拉穆王子成为了莫卧儿王朝的第五代帝王，自称沙·贾汗，即“世界之王”。

婚后19年中，泰姬·玛哈尔为沙·贾汗生下了8位王子和6位公主，还常常帮助丈夫处理国家大事，甚至陪伴丈夫出征。沙·贾汗对这位贤内助也是宠爱有加，无论泰姬提出什么要求，他都想方设法去满足她的愿望。传说一天夜里，沙·贾汗和泰姬在拉合尔古堡的城墙边散步，泰姬望着星光璀璨的夜空，感叹地说：“若我躺在寝宫的床上，也能够看到这迷人的夜空，该是一件多么美妙的事啊！”说者无心，听者有意，沙·贾汗立即下令调集全国的能工巧匠，为妻子在拉合尔古堡内建造一间新的寝宫。
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* 泰姬陵

泰姬陵继承了伊斯兰建筑左右对称、整体谐调的传统，也是莫卧儿王朝时期最具代表性的建筑之一，被称为“人间建筑的奇迹”。整座陵墓建在一座正方形的白色大理石基座上，基座四角建有四座高约40米的白色大理石塔楼，与基座中央部位的主体陵宫彼此呼应。这种肃穆而又明朗的形象造就了泰姬陵的美丽。

这座纯白色的陵墓在一日之中会随着晨曦、正午和晚霞时阳光强弱的不同而变幻不同的颜色。早上朝阳初升，泰姬陵被抹上一抹红晕，似羞红少女朦胧而清新；到了正午，印度上空灿烂的阳光将泰姬陵照射得通体发白，似坚贞而坦荡的情人；随着阳光一点点偏西，泰姬陵又逐渐由黄色变为红色，再变成淡淡的紫色，蓝色，直到被夜色收留和掩藏。

1631年，一座被后人命名为“镜宫”的豪华寝宫落成了。这座寝宫使用灰色大理石建造，内墙铺满白色软玉，在拱形的穹顶之上，镶嵌着大约90万块各种颜色的玻璃和金银线条，之间点缀着各色宝石和琉璃，在夜晚的烛火映照之下，穹顶上群星闪烁，变化万千，仿佛置身于浩瀚银河之中。

可惜的是，这座华丽的寝宫并未迎来它的女主人。早在一年之前，泰姬便由于产褥热死在了陪伴丈夫南征的途中，年仅36岁。据说在弥留之际，泰姬向悲痛的丈夫提出了三个愿望：一是要他善待自己的子女；二是不要另娶皇后；三是为自己修建一座最美丽的陵墓。

据说痛失爱妻的沙·贾汗竟然一夜白头，多日不食不休。1633年，他征召了数万工人，并从世界各地聘请顶级的建筑师和工匠，动工修建亡妻的陵墓——泰姬陵。这座陵墓通体使用印度西北部所产的纯白大理石建造，内部使用各种宝石镶嵌出繁复华丽的图案，整座陵寝耗资4 000万卢比，相当于现在的2.3亿美元，用了22年方才建成。已有太多描述这座陵墓的文字，但都只是用各种华丽的辞藻来形容它的壮丽与奢华，而忘记了它的建造者心中的无比哀痛，只有在印度文豪泰戈尔的诗中，方能窥见一点帝王当年的泪痕：“沙·贾汗，你知道，生命和青春，财富和荣耀，都会随光阴流逝……只有这一颗泪珠，泰姬陵，在岁月长河的流淌里，光彩夺目，永远，永远。”

传说沙·贾汗还计划在泰姬陵前的亚木那河对岸为自己修建一座纯黑色大理石的陵墓，并用一座黑白两色的大理石桥将两座陵墓连接起来。可惜他的愿望并没有实现，1657年，年迈的沙·贾汗忧郁成疾，他的儿子们趁机互相征伐，争夺王位。第二年，沙·贾汗的儿子奥朗则布杀死了三个骨肉同胞，踩着他们的头颅登上了王位。新的皇帝将父亲囚禁在阿格拉城堡之中，甚至残忍地将他关在一间无法看到泰姬陵的房间中。沙·贾汗只能在每晚月亮升起并照在泰姬陵上的短短几个小时里，利用一块大水晶折射月光，遥望着远在数千米之外的妻子长眠之地。

奥朗则布不仅在心理上折磨他的生父，还常常故意不给沙·贾汗提供足够的饮食。据说有一年夏天，沙·贾汗酷热难当，却没有足够的水解渴，伤心的老人给自己的皇帝儿子写了一首诗：“印度教徒应永受赞扬，彼等对死者常奉献水汤。吾子真乃一奇异穆斯林，你使我生时为水而悲伤。”哀伤的诗句并没有打动奥朗则布冷酷的心，看到诗后，他竟然命人给父亲送去一瓶墨水让他解渴。
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·最初的拉合尔古堡是一座泥筑的堡垒，经过莫卧儿王朝数代皇帝扩建后，古堡失去了原来的军事功能，而成为一座壮丽的皇家宫苑。

8年之后，沙·贾汗在古堡中离开了人世。临终前，衰弱的他已经无法起身遥望妻子的陵墓，更不知道自己的遗体将会是什么下场。他请求仆人在床对面的墙壁上挂上一面镜子，从镜子里向妻子致以最后的思念。在咽下最后一口气之前，他竭尽全力支撑起自己的身躯，将头朝向了泰姬陵的方向。也许是良心发现，奥朗则布最终满足了父亲的临终愿望，将他与泰姬合葬。如今，泰姬陵中并列着的一大一小两座石棺，就是泰姬与沙·贾汗的长眠之所。


巴伐利亚的风流韵事

——宁芬堡

宁芬堡位于德国巴伐利亚自由州首府慕尼黑西北郊。在历史上的很长一段时间里，巴伐利亚一直是个独立的诸侯国，宁芬堡则是历代巴伐利亚大公的避暑行宫。这里曾为茜茜公主的家族所有，又是“童话国王”路德维希二世降生之地，仅这两点就足以让人们对宁芬堡浮想联翩了。更何况，这里还有一条著名的悬挂着36位美女画像的画廊。


选帝侯和他的行宫

16世纪时，法国财政大臣富凯由于所建造的城堡过于壮丽，而引起了法王路易十三的嫉妒，结果被投入监狱，为他修建城堡的著名建筑师勒沃则奉命为路易十三建造了凡尔赛宫。其实，在富凯的城堡还是一片空地的时候，勒沃就已经在慕尼黑将巴洛克式的富丽堂皇发挥到了极致。宁芬堡庄重典雅、气势宏伟，前排建筑长达600米，甚至超越了凡尔赛宫的长度。但它并没有给它的主人带来灾难。它的主人的地位绝不是富凯之流能够比肩的，这里的所有者是德意志帝国七大选帝侯之一的巴伐利亚大公。

德意志神圣罗马帝国时期，德国皇帝并非世袭，而是由国内的7个独霸一方的诸侯共同选举出来的，这7位诸侯就是选帝侯。这是在1356年德国皇帝查理四世制定的“金玺诏书”中规定的。在基督教中，“7”这个数字具有神圣的意义，7位选帝侯中有3位是代表教会的大主教，4位则是代表皇权的德国最有势力的大公爵。

·古堡档案·

◆┃国家┃：德国

◆┃始建年代┃：1664年

◆┃英文名称┃：Nymphenburg Castle

◆┃相关人物┃：路德维希一世、罗拉·蒙黛姿

维特尔斯巴赫家族，也就是著名的茜茜公主的家族，自从1180年就拥有了巴伐利亚作为封地，直到1918年，巴伐利亚一直在这个家族的统治之下。作为这片土地的中心，慕尼黑被维特尔斯巴赫家族细心营造了700年。

1664年，选帝侯斐迪南·马里亚亲王为他的妻子亨丽埃塔·阿德莱德公主建造了宁芬堡作为乡间别墅。在这以后，巴伐利亚的历代统治者都对这座宫殿进行了扩建，这个工程整整持续了200年。
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·宁芬堡·这座巴洛克式宫廷庄园建筑由一幢幢方形楼房连结而成，主楼宏伟，两翼对称和谐，正面长达600米，整体坐西朝东。


路德维希一世和他的美女画廊

19世纪初，拿破仑占领了德意志几乎2/3的土地，德意志神圣罗马帝国灭亡了。由此，在1806年，巴伐利亚正式成为了一个独立的王国。它的历代国王们均热衷于大修特修城堡和宫殿，其中以路德维希一世和路德维希二世最为狂热。在他们统治巴伐利亚的时代，慕尼黑周边风景最美丽的地方几乎都建成了，或者正在建设一座城堡，也是他们将宁芬堡进行了大规模的扩建。在这样两位爱好古典艺术的国王的手中，慕尼黑成为了继罗马和巴黎之后欧洲的又一文化艺术中心，一个令人陶醉的宫殿博物馆，而宁芬堡则成为了这些宫殿中最大的一座。

在宁芬堡的南端，路德维希一世建造了一个著名的大厅——美女画廊。这个大厅中保存着路德维希一世时代的36位最美丽的女子的肖像。路德维希一世一生风流倜傥，被人们称为最爱美女的国王，

据说这36位美女的身份各不相同，有高贵的公主，也有裁缝的女儿，她们唯一的共同点就是惊人的美貌。如今人们已经无法全部了解这36位美女的身世和经历，她们并不都是路德维希一世的情人，路德维希一世只是出于对美的单纯而痴迷的欣赏，而将她们绝美的容颜永传后世。天生丽质终将随年华消逝，当年的丽人如今已是一抔黄土，而她们最娇艳的青春则永存于画布之上，为后人所感慨凭吊。

[image: img34]




* 慕尼黑啤酒节

1810年10月12日，整个慕尼黑城的市民们都应邀参加了当时身为王储的路德维希一世与萨克森王国的特蕾泽·夏洛特·戴丽丝公主的婚礼。在为期两天的庆典中，所有的美食和美酒都免费供应，还举行了赛马和射击比赛。这次盛典给慕尼黑的人们留下了深刻的印象，第二年，大家纷纷建议再举行一次同样的活动，之后便成了惯例，每年举办一次。世界上最盛大的节日之一——慕尼黑啤酒节就此诞生了。

在德国，这个传统的民间节日被称为“十月节”，因为啤酒是节日期间消耗量最大的饮料，因此中国人称它为慕尼黑啤酒节。慕尼黑啤酒节从每年9月的最后一个星期开始，一直持续到10月的第一个星期的星期日结束。如今，每次啤酒节都有数以百万计的游客从世界各地慕名而来，他们喝掉的啤酒也得以百万升来计算。


罗拉·蒙黛姿

36位画廊美女中，有一位最使人津津乐道。这位妖娆的美女名叫罗拉·蒙黛姿，曾在一段时间内完全占据了路德维希一世的心，使老国王在62岁高龄的时候还演绎了一出“不爱江山爱美人”的传奇。在那个时代的西方女性中，这个女人的名声仅次于英国的维多利亚女王，她一生多次结婚，艳名遍传欧陆。在当时，俄国沙皇、著名钢琴家李斯特等许多名人都曾是她的入幕之宾。

据说1846年罗拉·蒙黛姿从俄国归来后，曾在慕尼黑一家剧院中演出。但也就是在这段时间内，这个女人的一生发生了传奇般的转变，她成为了路德维希一世公开的情妇。国王究竟是如何结识这位平民女子，又是如何被她深深吸引的，人们已经无法从历史中寻得真相，但从此以后，国王对罗拉·蒙黛姿宠爱异常，使她的影响力甚至达到政治层面，在这个时期，路德维希一世所采取的政策中不少都有她的影子。

路德维希一世的王后去世后，国王曾有让这位娇艳的舞女做王后的愿望。但巴伐利亚的国民们坚决不肯让这样一个名声不好的舞女成为他们的王后。此时的路德维希一世已经60多岁了，老人特有的那种固执在这个老国王身上更加明显。1846年，他不顾人民的反对，准备正式将罗拉·蒙黛姿封为王后，结果造成了巴伐利亚历史上最激烈的大游行，老国王不得不将王位让给他的长子马克西米利安二世。

罗拉·蒙黛姿虽然没能获得王后的称号，但在陪伴路德维希一世的两年中，她已经赚得盆满钵满，国王赐给她大量金钱和地产，以至于巴伐利亚的国库都因此而入不敷出。此外还授予她伯爵封号，罗拉·蒙黛姿由此正式成为上流社会的一员了。

惊人的美貌给了罗拉·蒙黛姿高傲的性格，她一直习惯看到人们为她的美貌而倾倒，习惯看到富商贵族纷纷拜倒在她的石榴裙下。在罗拉·蒙黛姿还是一个舞女的时候，这种性格便已表现得很明显。曾经深爱着她的钢琴家李斯特就是因为无法忍受这种性格，屡次与她产生冲突，最后竟然趁她熟睡的时候悄悄离去。李斯特知道高傲的罗拉·蒙黛姿无法相信竟然真的有人会舍得抛弃她，醒来后一定会拿房间中的陈设和家具撒气，在他离开的时候，甚至连赔偿费都预先付给了他们下榻的饭店。

后来，也正是傲慢无礼的性格，使罗拉·蒙黛姿断送了自己在欧洲上流社会的前程。1850年，那个时代最伟大的演员查尔斯·约翰·基恩在伦敦演出莎士比亚名剧《麦克白》。伦敦贵族们纷纷捧场，甚至连维多利亚女王都准备前往观看。依据当时的习惯，所有的人都应当在女王到达剧场之前就座，并在女王进入王室包厢之后起立鼓掌致敬。谁知就在掌声散去，人们纷纷就座准备欣赏名剧时，罗拉·蒙黛姿竟然在众目睽睽之下飘然而至，进入王室包厢对面的包厢中，旁若无人地脱下她的貂皮大衣，若无其事地坐了下来。

这时的罗拉·蒙黛姿是愚蠢的，她竟用这种拙劣的方式满足自己骄傲的虚荣心。从这之后，所有英国贵族们对罗拉·蒙黛姿彻底无视，这个曼妙的美人儿在伦敦变成了空气一般的透明体，而且这种现象还有向欧洲其他国家扩大的趋势。罗拉·蒙黛姿也发现辽阔的欧洲大陆竟然没有了她的立足之地，第二年，她不得不离开欧洲，前往新大陆寻找新生活。1851年，罗拉·蒙黛姿来到了美国，拍摄了一部名为《罗拉·蒙黛姿在巴伐利亚》的电影，在剧中扮演自己。在美国，她还创建了美国女童子军。

1861年1月17日，这个毁誉参半的女子走完了她的一生。远离家乡爱尔兰，远离旧大陆的繁华，一代佳人悄然凋谢，从此，地位、名誉与她再无相干，她终于无需再在人前伪装自己，无需再用可笑的举动维护自己可怜的自尊。不知她是否知道，在遥远的宁芬堡中，一个老人依然在凝视着她娇艳的面庞，回味着她满是柔情的舞步。
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·冬日里的宁芬堡宁静无比，屋顶与小路都被白雪覆盖，湖上的天鹅与野鸭等或游弋或飞翔，仿佛将人们带回了浪漫的18世纪。


疯王路德维希的梦幻城堡

——新天鹅堡

古堡是德国的象征，建于1869年的新天鹅堡无疑是最具有传奇色彩的。这座充满梦幻的古堡见证了其建造者——路德维希二世国王的梦想、爱情以及坎坷命运。然而在古堡即将建成完工时，路德维希二世却被迫退位，又莫名其妙地死去了。130多年过去了，这个谜团还未能被解开。


路德维希的悲情

绰号为“疯王路德维希”的路德维希二世是巴伐利亚维特尔斯巴赫王朝的国王。1845年8月25日，他出生于德国慕尼黑近郊的宁芬堡。小王子童年时最快乐的时光是在父亲的旧天鹅堡中度过的，他喜欢和好朋友一起朗诵诗歌，扮演瓦格纳歌剧中的角色。路德维希二世的父亲马克西米利安二世并没有花大力气培养他成为一位好君主，倒是旧天鹅堡中的无数皇家艺术珍品在小王子心中埋下了艺术的种子。

·古堡档案·

◆┃国家┃：德国

◆┃始建年代┃：1869年

◆┃英文名称┃：Neuschwanstein Castle

◆┃相关人物┃：路德维希二世

1858年，路德维希二世刚刚13岁，他的女家庭教师给他讲述了著名剧作家瓦格纳的歌剧《罗恩格林》，剧中天鹅骑士罗恩格林的故事深深打动了他。他梦想成为天鹅骑士，并且常将自己装扮成天鹅骑士的样子。从此，瓦格纳成了路德维希二世心目中永远的偶像。同时，路德维希二世还找到了另一个理想寄托之地——美丽的巴伐利亚阿尔卑斯山脉。这里的梦幻景色让路德维希二世流连忘返，他在这里散步、骑马，大自然的和谐和强烈的归属感使他忘记了自己的身份。在英雄骑士传说和浪漫的大自然的熏陶下，路德维希二世产生了建造一座完全属于自己的城堡的想法。
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·（左图）新天鹅堡·

这是一座蓝顶白墙的童话城堡，阿尔卑斯山缭绕的山雾与幽静的景色将城堡衬托得飘飘渺渺，恍若这里是一处幻境。
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·（右图）路德维希二世的骑士追求与坎坷人生为新天鹅堡增添了几分浪漫而又悲情的气氛。

1864年，18岁的路德维希二世继承王位。继位后的最初几年，他的统治面临一系列悲剧和失望。一方面，1866年奥地利和普鲁士之间爆发了“普奥七星期战争”，由于巴伐利亚和奥地利是亲密战友，巴伐利亚必须参战。在萨多瓦会战中，奥地利军队大败，巴伐利亚丧失了部分领土，这使路德维希二世很受打击，本来就不坚强的从政意识更加脆弱。另一方面，婚姻问题也困扰着路德维希二世。他年轻而英俊，深受巴伐利亚人民爱戴，但感情之路却异常曲折。宫廷和民众都迫切希望王室尽快有继承人，但国王最终终身未娶。他一直暗恋着从小就青梅竹马的堂妹茜茜公主，但却与茜茜公主的妹妹索菲公主订婚了。婚期被一再推迟，最后终于定在1867年10月12日。但他们的感情很快就出现了裂痕，在即将举行婚礼的前两天，索菲突然宣布分手。婚事解除，如释重负，路德维希二世奔向他最爱的阿尔卑斯山，继续生活在他的梦境中。

经历着军事失利、感情失败的路德维希二世却办了一件大事：利用手中的权力把自己倾慕的瓦格纳请到了宫廷中，把郊外的别墅提供给瓦格纳使用，并替瓦格纳还清了所有债务并支付他的所有开销。集权力与金钱于一身的国家最高统治者成了瓦格纳的庇护者，路德维希二世让瓦格纳“在美妙而纯净的艺术天空中尽情舒展自己天才的翅膀”。不久，瓦格纳的傲慢自大让巴伐利亚舆论感到厌烦了，同时人们也担心瓦格纳会左右国王的政治立场，因此瓦格纳被迫离开巴伐利亚前往瑞士。

旧天鹅堡

旧天鹅堡位于阿尔卑斯湖和天鹅湖之间的山峰上，与新天鹅堡遥遥相望。它由12世纪的一座古堡改建而成，建造者是路德维希二世的父亲马克西米利安二世，路德维希二世在这里度过了美好的童年时光。这座新哥特式的鲜黄色城堡非常具有中古世纪神话的味道，在外观上虽然没有新天鹅堡那样梦幻迷人，但更具生活感，城堡中的房间面积非常适合居住，利用率很高。路德维希二世即位后曾邀请瓦格纳来旧天鹅堡中同住。现在城堡中还收藏有两人弹过的大钢琴和他们的往来书信。


城堡中的童话

在与瓦格纳交往的同时，路德维希二世也正在美丽的阿尔卑斯山麓加紧修建新天鹅堡。1869年9月5日，新天鹅堡主体奠基。它建在阿尔卑斯山顶上的一个大平台上，所有的建筑材料都来自外地，靠着人力与设备搬运到高高的山上。

在城堡建造期间，路德维希二世心急如焚，希望能尽快完工，他常常用望远镜监督工程的进展。路德维希二世的天鹅骑士梦想使他对拥有新天鹅堡充满向往，于是邀请剧院画家和舞台布置者绘制了城堡的建筑草图，以构筑一个点缀着天鹅图案的童话世界。事实也确实如此，建成后的古堡被环抱在阿尔卑斯山的湖光山色之中，从外到内都是童话般的世界。错落有致的尖塔如同一只展翅欲飞的天鹅，周围白云缭绕，如梦如幻，宛如仙境。

在路德维希二世心目中，天鹅象征纯洁，因此天鹅成了城堡内最常见的装饰主题，从日常用品、帏帐到壁画等，到处都装饰着天鹅，连盥洗室的水龙头也不例外。新天鹅堡是精致的，仅仅是那张后哥特式的木雕床，就是由14位木匠花了4年时间才雕刻完工。墙上挂满了精美的绘画，每一幅都是色彩华丽，笔法精妙。城堡中最辉煌的是帝王大厅，巨大天花板上绘出的蓝天、星辰象征着浩瀚无边的宇宙，地板上各色马赛克铺成的动植物象征着博大富饶的大地。大厅中高悬着巨大的皇冠状烛台，每当夜幕来临时，烛台上象征至高无上皇权的96根蜡烛燃起，将帝王大厅照得亮如白昼。这就是新天鹅堡，童话世界中的皇权至尊之地！


未完成的城堡

为了修筑这座古堡，路德维希二世耗费了惊人的人力、物力、财力，从1869年到1886年，前后共耗时17年。城堡的精妙设计不仅耗尽了路德维希二世的私人财富，还侵吞了大量的国家预算，他为此欠下了1 400万马克的债务。

城堡还没有完工，国王就被迫离开了王位。1886年1月，路德维希二世的大臣和亲友借故对他进行了一次草率的精神测试，结果诊断他患有精神病。大臣们认为路德维希二世不应该再管理国家，于是国王被迫离开了王宫。1886年6月10日，柳特波德亲王被任命为新的执政者，开始管理巴伐利亚的政事。后世的很多历史学家认为，路德维希二世根本没有精神问题，从精神测试到被迫下台都是反对者的一个阴谋，国王造成的巨大财务亏空可能是反对者借故把他赶下王位的诱因。
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·据说这只新天鹅堡内的瓷质天鹅是在路德维希二世入住新天鹅堡时，茜茜公主命人送来的。

1886年6月11日，住在新天鹅堡的路德维希二世试图向公众表明：“柳特波德亲王在违背我意愿的情况下擅自摄政，他是要篡权。我的大臣们听信关于我健康状况的虚假报告并准备对我所热爱的人民施行暴政。我需要每个忠诚的巴伐利亚人的帮助……”这份声明刊登在一份报纸上，但警觉的政府截获了报纸，并禁止其发行。路德维希二世给其他报纸和朋友发的电报也大都被截获了。据说，路德维希二世还收到了俾斯麦的一份建议。俾斯麦建议路德维希回慕尼黑并在公众面前露面，但被他拒绝了，拒绝的原因不得而知。

1886年6月12日清晨，路德维希二世突然被转送到慕尼黑南郊贝尔格的一座城堡中。6月13日晚上，路德维希和他的医生去施塔恩贝格湖边散步，然而两个人再也没有回来。当人们发现路德维希二世的时候，他已经死了，在他淹死的地方只有几个带水的脚印。路德维希二世的死因成了一个永远的谜团。官方说他是自杀的，但尸体被发现的地方只有齐腰深的水，验尸报告显示他的肺中没有进水。因此许多人怀疑路德维希二世是被人谋杀的。

路德维希二世梦想的童话城堡尚未完工，他却永远离开了。在这座倾注其一生心血的城堡中，他仅仅住了170天。国王死后，城堡的建设就停止了，随后的建设是后人逐年完成的，因此可以看到城堡有着不同时代的痕迹。如今每年有数以百万的游客到此探访，给巴伐利亚带来了大量旅游收入。


走进中世纪

——欧洲城堡的演变

早期的欧洲城堡几乎都是由地方贵族们修建的，抵御蛮族只是借口，割据地方才是他们的主要目的。国王洞悉了他们的野心，用战争或是法律的手段，将这些日渐坚固的城堡据为己有。在这之后的几个世纪中，天主教、文艺复兴、科技发展和资本主义的兴起都分别对城堡的演变产生了影响。


皇权之城

西罗马帝国覆灭后，欧洲文明好似旷野中的星火，虽然尚存，但已经十分微弱。中世纪的夜幕缓缓落下，城市在蛮族的劫掠下毁于一旦，人们几乎要退化到茹毛饮血的时代。经过了几个世纪秩序的重建，出现了一些较大的土地领主，他们自命为人民的统治者和保护人。为了加强对城乡的控制，他们有必要建设城堡。但是真正促使他们不断完善城堡的原动力，还是维京人对欧洲的抢劫和骚扰。
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·坚固的石质城墙、林立的箭塔，这座中世纪城堡完全是一座军事堡垒。

大约9世纪时，北欧的维京海盗开始在欧洲从事抢劫活动，在那之前，欧洲基本没什么城堡。维京海盗们受到独特异教文化的影响，作战时置生死于度外，异常凶猛，对他们加以抵抗是很危险的。这迫使欧洲人总结长期以来修筑防御工事和建筑的经验，修建了第一批木制城堡，每当海盗来袭，人们就飞快躲到城堡中去。木制城堡无疑并不坚固，它经受不起火攻的冲击，但是用石头建筑城堡是人们在稍后的一些年里才掌握的技术，因为那需要复杂的工艺。
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·爱尔兰约翰国王城堡的箭塔。

早期的城堡需要建筑在高处，以便形成作战时居高临下的优势。如果没有这样的地形，人们就用土和石头筑出一个高地。在高地下挖壕沟，再注满水，这就是护城河。高地上面的区域用木栅栏围起，栅栏内修一座多层的木楼，人们在楼顶上向来犯的敌人射箭，在楼下储备武器和粮食，这就是后来“箭塔”的雏形。在掌握了石制建筑术后，城堡的城墙开始用花岗岩建造，这使得它变得坚不可摧。在冷兵器时代，城堡在战争攻防上具有绝对优势，几乎是不可战胜的，万人大军也难以攻破千人镇守的城堡。堡内的箭塔也被改建成石制的，设施被不断完善，居住的优越性也越来越强。

巍峨的城堡一经建立，就极大地影响了欧洲的政治生活，它使得真正的中央集权政府不可能形成，国家名存实亡，地方强人盘踞城堡，拥兵自重。因此在诺曼底的“征服者”威廉统一英伦后，便规定地方贵族未经国王允许，不得擅自建造城堡。从13世纪起，英国所有的城堡几乎都是由国王兴建的，这样的举动是为了强化中央集权。从此以后，城堡同王权联系起来：它如果不是王宫，就是行宫，或是国王赏赐给某位功勋卓著的爵士居住。有人说，中世纪是城堡的世纪。的确，城堡很好地反映了国王是如何与地方势力斗争并不断强化王权的过程。


神权之城

另一股影响欧洲城堡演变的力量就是天主教教会。

西罗马帝国覆灭后，意大利本土陷入混乱，教廷在这个时候很好地稳定了人心，最终成为意大利实际的统治者。中世纪的头几百年，天主教在欧洲广泛传播，成为欧洲的主流信仰，同时也成为了很多国家的国教。每一座国王的宫殿旁都兴建了大教堂，国王的登基开始需要由主教加冕，“君权神授”的口号被提出。教堂的兴建和装饰聚集了很多工艺、艺术人才，这些人有时也会将一些教堂建筑技巧应用到城堡建筑中。城堡变得不仅越来越舒适，而且越来越风格化。
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·1204年，法国人攻破了这座英国诺曼底风格的城堡。

以英国的城堡为例。最早的英国城堡是诺曼底风格的，因为当时的英王是诺曼底人，而这一地区的人很擅长修建堡垒。诺曼底风格的识别性特征是墙垛，很像中国的古城墙，而且窗子也比较小，室内的光照不足。伦敦塔城堡比较完整地保持了这种风格，给人以幽暗神秘之感。在其后，高卢地区的哥特建筑传入英国，它的识别性特征就是尖顶、三角形门顶、玫瑰窗和彩绘玻璃等。哥特风格首先应用于宗教建筑中，它首要追求的不是结构上的合理，而是宗教含义。比如，尖顶代表向往天堂，玫瑰窗代表基督之血等等，在这样的城堡中徜徉，很容易受到视觉和精神的双重震撼。与此同时，一种罗曼式城堡也流行于欧洲，这种城堡大体继承了希腊－罗马建筑风格，比较追求结构设计上的合理与和谐，柱式的廊檐别具风格，看上去相当古典。靠近意大利地区的城堡或是天主教直辖教区的城堡，多是这种风格的。

除了天主教影响欧洲城堡，令人不可思议的是，伊斯兰教和很多其他异教也影响了城堡的建筑风格。8次十字军东征虽然失败了，但骑士们却借鉴穆斯林建筑，想出了改进城堡的好点子。比如，早期城堡中的箭塔是方形的，容易形成防守上的死角，如果改成圆形的，就会更利于全面防守。随着时间的推移，建造城堡的工匠越来越善于融合东西方文化的精华，犹太人的圣殿、摩尔人的壁画，甚至中国人的陶瓷都带给了他们艺术的灵感。


多姿多彩的文艺复兴

什么是中世纪？如果把历史上的一个世纪比作一个钟头，那么午夜零时，耶稣开始在罗马传教；三点钟罗马帝国分裂了；四点钟西罗马帝国覆灭；五点钟欧洲的人们上床睡觉；六点钟鸡没有叫；七点钟太阳忘记升起；八点钟没人起床工作；九点钟人们没醒……十二点钟人们没醒……下午三点钟，有个叫达·芬奇的人先醒了，但是醒得有点早，他使劲喊了几声；三点半，意大利的人们最先被喊醒，接着全欧洲都恢复了生机。这就是中世纪。人们一般认为中世纪是一个科技落后、文化蒙昧的时代，在长达千年的时间里，欧洲人都在精神上睡眠着，充其量是在梦游状态中盖起了一些不甚美观和坚固的城堡。真正将城堡艺术推向高潮的是文艺复兴。

人们今天所能看到的大多数城堡都是文艺复兴后的君主修建的，因为原址上的城堡早就被中世纪的战火破坏。文艺复兴建筑风格与罗曼式建筑相似，而站在哥特建筑的对立面上。典型的文艺复兴风格的城堡比如法国的尚博尔城堡，在轮廓上倾向于简洁的几何形状，在细部装饰上也不失华丽，它的识别性特征是大拱顶。文艺复兴运动恢复了人类对科学的热情，科技知识也越来越多地被应用到建筑上，使这个时代的城堡在结构上更坚固，更和谐。在这个人类理性兴奋的黎明，建筑物也会带给人舒适的居住体验和欢快的精神享受。

走过了短暂的文艺复兴时期，欧洲在精神上再度陷入空虚。这时候，巴洛克风格的建筑开始兴起。“巴洛克”的本意是不圆的珍珠，象征着某种光彩夺目而又奇怪的东西。这个时期的建筑风格便是这样，极其注重细节的装饰，但有时候未免过度，显得有些奇怪，使人产生了海市蜃楼般的幻境感。在这之后，人们也常常谈起“洛可可建筑”这个词，但是严格意义上说，洛可可并不是一种建筑风格，而只是一种装饰风格。人们越来越没有信心，或是无力于改变城堡的框架，而只想将它装饰成自己心目中的天堂。此起彼伏的宗教改革让人们在信仰上无所适从，永不停息的宗教战争让人们心碎痛楚。这一时期的建筑越来越缺乏宗教感，而陷入一种精神上的神秘主义。城堡倒是很好地体现了每一个时代人们的精神状态。

资本主义兴起，王权衰落，人类历史上划时代的格局变化最终使城堡彻底地为人们所废弃。新兴的资本主义者只讲今生，不讲来世，代代传承的古堡不再吸引他们，现代建筑变得越来越快餐化。但是他们想出了一个不错的主意，那就是重新修缮古堡，然后再将它们转变成旅游资源，这就是为什么今天我们每个人都可以参观那些往昔在人们心目中高不可攀的古堡了。
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·乌云笼罩下的爱尔兰凯西尔城堡。


第二章



Part.02



〔古堡梦魇〕


对圣者的屠杀

——爱尔兰朵娜城堡

爱尔兰朵娜城堡三面环海，仿佛是远离尘世的幽僻之境。中世纪时，这里是修士们隐修的地方，他们在这里过着清心寡欲的生活，虔诚地侍奉神圣的上帝。同样也是在这里，一个血腥而恐怖的事件发生了：一伙海盗洗劫了这里，并将城堡中的53名僧侣全部斩首，流淌的鲜血染红了城堡的土地。


与世隔绝的隐修之境

爱尔兰朵娜城堡位于苏格兰哈里斯岛上，这里远离不列颠岛本土，是全英国甚至全欧洲交通最不发达的地区之一。爱尔兰朵娜城堡的这种状况自古以来便是如此，早在中世纪的时候，这里仅有一些渴望与世隔绝、忘却尘俗的隐修士居住。城堡三面环水，两面夹着群山，令人感受到一种独特的气氛：既清心寡欲，又十分危险。
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·城堡的简朴到了令人吃惊的程度，完全看不出任何装饰风格，但这恰恰符合了当时修士们的生活特征，使得他们可以在这里排除物欲，全心全意地侍奉上帝。

修道院的章程中通常规定：修士们要在一个相对封闭的环境中过集体生活；不能保有个人财产，甚至稍微昂贵一点的生活用品；终身不娶，苦修，禁食。有的修道院中甚至连床都没有，修士们集体睡在大殿冰冷的地面上。同时，不鼓励修士们之间高声喧哗、谈东论西，有什么话只能低声说。

7世纪时，爱尔兰朵娜城堡中正是居住着这样一些虔诚的僧侣。虽然城堡外有一座长桥通往外界，但除非有重要事情，否则修士们不离开修道院。


圣餐仪式后的惨案

618年4月17日，爱尔兰朵娜城堡的主人，艾伯特·朵娜修士正在带领其他僧侣一起举行圣餐礼。当天的主要仪式是要同领圣体和圣血。圣体是一块不加酵母制作的面饼，它代表耶稣为拯救世人牺牲的身体，由艾伯特·朵娜修士掰一小块放到僧侣的嘴里，该僧侣要用嘴唇含住饼，而不能用牙齿咬，然后一点一点慢慢含食掉。圣血是一杯红葡萄汁，代表耶稣为拯救世人流淌的鲜血。然后进行弥撒礼。

·古堡档案·

◆┃国家┃：英国

◆┃始建年代┃：不详

◆┃英文名称┃：Eilean Donan Castle

◆┃相关人物┃：艾伯特·朵娜

圣餐礼是天主教最重要的七个仪式之一，也是耶稣生前亲自确定的两个仪式之一，全部过程都是非常神圣的，非信徒不应该对他们站在那里缓慢地吃东西而加以嘲笑。历史上有不少惨烈的战争因圣餐礼而打响，罗马教廷曾禁止平民同领圣血，民众为这一权利做出了不屈不挠的斗争。由此可以想见，对于天主教信徒而言，饮下这一口葡萄汁具有非同寻常的意义，它标志着对基督事迹的缅怀和对基督精神的认同，这无疑是信仰最本质的部分。很多人在举行这一仪式时，都会激动得泪流满面。

爱尔兰朵娜城堡中神圣的钟声敲响了，这钟声响彻荒岛，修士们跪在圣坛前寂静无声地祷告着，海上起了迷蒙的雾，雾气中几艘船向城堡方向驶来。全心全意沉浸在仪式和冥想中的修士们没留心这些不速之客的靠近。海盗们默默地将船泊在岸边，手持武器敲开了神殿的大门。海盗们都留着乱蓬蓬的胡子，衣服十分肮脏，头戴怪兽头盔，挥舞着斧头和利剑。修士们这才惊醒过来，他们以为是魔鬼白日降临，不知所措，哭喊着到处乱跑，不合身的长袍使他们跑也跑不快，不一会儿就全部被擒。

制服了修士们后，海盗们开始四处检搜，想找到一些钱财珍宝，但他们的运气不好，似乎没什么收获。通常海盗只杀反抗者，但在辛苦一遭却一无所获时也杀被俘者。包括艾伯特·朵娜在内的53名修士全被海盗们残忍地斩首，爱尔兰朵娜城堡在海盗的血洗下，成了一座空荡荡的死堡。


谁屠杀了圣人

爱尔兰朵娜城堡的位置在不列颠岛的西海岸，因为地形的关系，任何入侵者都会先从这里登陆。那么，究竟是来自哪里的海盗屠杀了城堡中的修士，制造了惨案呢？至今，人们也没法完全弄清楚。很多人将凶案的罪魁祸首归结为欧洲历史上最著名的海盗族群——维京人。

海盗古而有之，对它的最早的记录出现在公元前1350年，当时的腓尼基人和迦太基人在地中海上肆无忌惮地劫掠商船，给强大的罗马帝国找了不少麻烦。罗马人也是花了很大的力气才平定了他们。中世纪的海盗们证实了罗马时代的海盗只是小儿科，在维京人登上历史舞台后，他们重书了大写的海盗之名。

维京人来自北欧的丹麦、挪威、瑞典等地区，“维京”是他们的自称，意思是旅行者和劫掠者。从他们一出现在欧洲，人们就对他们极为惧怕。维京人在作战时极为英勇，而且也异常残忍，每一战都在拼命，对死亡无所畏惧，这让人们十分难以理解。事实上，这种心态源于独特的异教信仰：北欧神话中的主神名叫奥丁，他可不像希腊人的主神宙斯那样性格活泼，热衷于拈花惹草，也不像犹太人的主神耶和华那样是一位喜欢立法约束人民、寻求秩序感的严肃老人。奥丁是一位不死的战神，但他不是一名战士，而是位高超的战略家。他只有一只独眼，身披黑色斗篷，说话玄妙，擅长看透人心，使人觉得他自私又阴险，但同时并不眷恋世上的财富与享乐，他真正追求的是不朽的声名。就是这样一位性格复杂的主神，很好地反映出维京人心目中伟大统治者的形象：他不必是高贵的帝王，也不需要是卓越的立法者，但他一定是用智慧克敌制胜的实战家。
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·最初，维京海盗对不列颠的劫掠仅限于岛上的修道院和沿海城镇。此图展现的是9世纪时一位名叫英格拉的修道士拉着满载宗教用品的马车过桥，企图从维京海盗手中逃脱。

维京人也有他们的天堂：在奥丁的“金宫”里，生前勇于战斗的武士们会获邀列席神的宴会，大家开心地饮酒和谈笑，而且这宴会永世不会结束。对奥丁的崇拜形成了维京人的性格，认为战死将会使他们去往一个很开心的地方。第二次世界大战时期的美国著名将领巴顿将军生前就曾说过，是战神奥丁的故事支持着他去作战，没有了精神的支持，在血海的杀戮中，再坚强的人也会崩溃的。
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·793年6月8日黄昏，维京海盗驾着龙头船从海上驶来，袭击了英国的诺森伯兰郡。整个小镇立时陷入恐慌之中，之后海盗们洗劫了小镇上的林第斯法恩修道院。

在维京海盗鼎盛的时期，维京人的战船横扫欧洲。尽管如此，人们还是不能简单地将这惨案的帐算到维京人头上，因为根据历史记载，维京人第一次袭击英伦是在789年。看来，爱尔兰朵娜城堡惨案终将成为一个悬案。

残酷的杀虐在奇异的异教信仰中似乎变得可以容忍。这种状态真的可以永远持续下去吗？答案当然是否定的。在与欧洲人频繁接触了一些年后，很多维京人都改信了基督教。刀刃也许可以征服人的肉体，但信仰能够征服人的灵魂。职业海盗从业者越来越少，神秘的奥丁信仰沉入了海洋最深处，希望它永远被冻结在那里，让世界永驻和平。但奇怪的是，人们还是喜欢听海盗的传说，这也许是因为人活在这个世界上，除了秩序，还需要勇气，只不过勇气要用在帮助他人和克服生存困难上。所以我们都希望，在大海的心中，永远冰冻着海盗们血与火的热情之魂。


圣徒永世长眠

——布拉格城堡

布拉格城堡曾是欧洲炼金术的中心，这里长眠着为信仰被活活烧死的圣徒，这里有手艺高超到被刺瞎眼睛的钟表匠，这里有在街边拦住你的精通“读心术”的吉普赛女郎……神秘啊，神秘，一千个人眼中有一千个布拉格。


触手可及却又咫尺天涯

布拉格城堡位于伏尔塔瓦河西岸的拜特申山丘上，千年以来，这里是波希米亚王室的居住地，如今仍是总统府与国家机关的所在地。来到这座古堡门前，人们会突生感伤与疑惑：为什么卡夫卡走了一生，至死都无法触摸这扇大门？仰望这座恢弘的建筑，杏色的外墙、雕饰精美的瓦、插入云霄的哥特式尖顶，心中会不由得生出一种渺渺茫茫的感觉。布拉格城堡沐浴在阳光下，触手可及却又咫尺天涯。

尼采说当他提起音乐，只能想到维也纳；正如提及神秘，只能想到布拉格。布拉格的神秘来源于它自由的生活态度：来到这里卸去一切重担，体会到米兰·昆德拉所言的生命的“轻”，对人生路途上的一切成见都会扭转。当你穿着宽大、百褶、带流苏的长裙，迎着秋日的风走过喷水的庭院时，悄然之间，一切都已经改变。

·古堡档案·

◆┃国家┃：捷克

◆┃始建年代┃：约880年

◆┃英文名称┃：Prague Castle

◆┃相关人物┃：约翰·胡斯、卡夫卡

布拉格城堡占地45公顷，包含1座主堡、3间教堂和1座修道院。主堡中有一个哥特式加冕大厅，建造于15世纪，中世纪波希米亚国王在这里加冕，现在捷克总统在这里竞选。主堡北楼还有一间装饰豪华的西班牙宴会大厅，以前这里是国王宴请贵族的地方，现在总统在这里举行国宴。
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·（左图）布拉格城堡全部由石头和灰浆建造，坚固又华丽，乳黄色的城墙、铁灰色的教堂、淡绿色的钟楼顶，一切都令人着迷。
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·（右图）布拉格市政厅的天文钟·

钟楼始建于1410年，分为上下两座，根据当年的地球中心说原理设计，上面的钟一年绕行一周，下面的钟一天绕行一周。


盲眼之魂　天籁之音

布拉格市政厅的天文钟岁岁复年年地敲响，它已经运转了600年，声音依然悦耳，仿若天籁。钟体的结构设计绝妙，每当整点时，就会有耶稣十二门徒中的一人从钟里跳出来报时。然而这钟声听来总是惊心的，因为1490年时，当局者请优秀的钟表师哈努斯改造这架当时已经80岁的“老钟”。哈努斯改造得太绝妙了，以至于当局竟派人刺瞎了他的眼睛，以防他再制作出比这个更好的钟。

圣维塔大教堂是布拉格堡中最高的建筑，这里埋葬着大部分波希米亚国王。它是一座典型的哥特式教堂：两座尖塔夹住神殿，一个与希腊式门顶不同的、角度极尖的三角形门顶。进入内部是大穹顶结构，金碧辉煌，令人目眩。狭长的窗上装饰有《圣经》内容的彩色玻璃拼花。墙上画满宗教壁画，金色被大幅运用得美轮美奂。沿着金色的台阶一步一步从教徒活动区走到至圣所，就见到了银质华美的“圣约翰之棺”。有关棺内这位圣徒的故事，数百年后听来，仍然令人慨叹。


鹅被烤熟了

1391年，20岁的约翰·胡斯考入布拉格大学，毕业后留校任教。作为一位卓越的神学学者，他同情贫穷的农民和市民阶层，反对教会利用“赎罪券”敛财，提出平民信徒也可以像教士一样在圣餐礼中领取圣饼和圣杯，宗教仪式应该用平民听得懂的捷克语举行。这一系列的大胆主张与校园里德国保守派的观点发生激烈冲突，在一番针锋相对的学术辩论后，德国人愤然退出了布拉格大学，另行组建了莱比锡大学。1402年，31岁的约翰·胡斯成了布拉格大学的校长。

布拉格大学的分裂惊动了梵蒂冈教廷。教皇亚历山大五世命令布拉格主教斯宾内克开除了约翰·胡斯的教籍，这也使约翰·胡斯失去了大学校长的职位。在此后的几年里，他被迫隐居乡村。但约翰·胡斯并没有消沉，反而利用这段时间着手翻译捷克文版本的《圣经》，并撰写了不少神学著作。与此同时，布拉格人民并没有忘记他，他的宗教观点在平民中悄悄传播。

1411年，教廷对那不勒斯开战。急等着用钱的教皇约翰二十三世派人到捷克兜售“赎罪券”，不堪重负的捷克民众对此非常反感。就在这时，约翰·胡斯以一位专业神学家的身份发表声明说：教廷无权逼迫民众购买“赎罪券”，金钱也无法代人赎罪。人民迅速拥护了约翰·胡斯的看法，激愤的民众甚至在布拉格广场集会，焚烧了教皇派发“赎罪券”的圣谕。此举无异于与教廷公开对抗。

梵蒂冈开始设计诱捕约翰·胡斯。1414年，教廷召开康斯坦茨公会议，邀请约翰·胡斯参会，共同商讨平民教徒同领圣饼、圣杯问题。约翰·胡斯也曾犹豫过要不要参加，但捷克皇帝西吉斯孟拍胸脯担保他的安全。当年11月，约翰·胡斯一出现在康斯坦茨，马上就被拘禁。在长达半年的残酷折磨中，他始终不肯更改自己的宗教观点，1415年7月以异端罪被处以火刑。随后教廷宣布：经会议讨论，平民与教士同领圣饼、圣杯被定为异端。

[image: img48]




·圣维塔大教堂内的穹顶·

教堂的拱柱、飞扶壁、交错的横梁、彩色玻璃窗都令人惊叹，当年布拉格王室在此举行加冕仪式。

约翰·胡斯之死震动了神权统治下的欧洲，人们因为畏惧教廷的密探不敢公开谈论这件事，人们就互相询问：“喂，史蒂夫，你知道‘鹅被烤熟了’吗？”（德语中，“胡斯”同“鹅”的发音接近）“是的。”史蒂夫拿胸前的衣襟抹抹眼泪，“太悲惨了！我说老乔治，你说咱们该怎么办？”这样的对话在欧洲每一个角落里展开，渴望反抗腐朽教廷的愿望在每一个人心中悄悄滋生。

炼金术士的小屋

典型的炼金术士的小屋应该是这样的：阴暗、潮湿，随手放置装满药粉的瓶子，可疑的烟雾在飘散，长桌、试管、蒸馏瓶、天平、羊皮卷手稿、骇人的头骨和动物标本。有时候为了选择恰当的实验时间，术士们还要占星。在炼金实验前通常要祈祷，所以也设有小型的祭坛。炼金对基督教来说是异端，所以不能肯定他们祭拜的到底是什么神明。由于炼金是一个“不可能完成的任务”，所以它极大地拓宽了人类的想象力，也几乎是一切现代科学的起源，虽然它的大部分成果都是歪打正着的。牛顿一生热衷炼金术的研究，晚年他被派去做国家铸币厂的厂长，也算是学以致用。这算不上什么丑闻，连爱因斯坦都研究过“精神射电”。

禁止同领圣饼、圣杯以及约翰·胡斯为捍卫信仰被活活烧死的消息传到布拉格，人民愤怒了！1416年5月，胡斯昔日的学生耶罗米又被烧死在康斯坦茨，愤怒的市民开始集合起来，武装冲击位于布拉格城堡中的王宫。1417年，教皇马丁五世的“十字军”联合波希米亚国王温茨勒四世的军队一同对抗“胡斯军”。长达14年的“胡斯战争”爆发了。

胡斯战争从最初的宗教战争，演变成了一场社会改革和民族解放斗争，影响了捷克历史的发展，同时也揭开了浩大的“欧洲宗教改革”的序幕。在生前，约翰·胡斯曾经被开除教籍，逐出布拉格；在死后，他被封为“圣约翰”，安葬在圣维塔大教堂。


卧虎藏龙的黄金巷

与欧洲其他国家的古堡不同，布拉格城堡没有被高墙围起来，反而在城中还有平民居住的区域。游荡在这些狭窄曲折的小巷里，人们甚至可以想象到中世纪的波希米亚市民如何生活。

城堡内的黄金巷是不容错过的一个地方，短短的一条小巷里可谓卧虎藏龙：这里因曾居住着鲁道夫二世的御用炼金术士迈克尔·梅尔特伯爵而得名，捷克大名鼎鼎的预言家德·特贝丝太太二战前住在4号，22号曾是布拉格城中最著名的犹太作家卡夫卡的故居。1916年，33岁的卡夫卡搬入了黄金巷22号一间清冷的小屋中。在此后的两个月里，他以布拉格城堡为背景写下了扬名于世的小说《城堡》。从此，黄金巷声名远播。如今，22号是一家有着水蓝色外墙的书店。坐在临河的文学酒吧凭窗张望，也要小心某个须臾而过的身影是一位神秘的世外高人。


红白玫瑰的凋零与重生

——沃里克城堡

沃里克城堡白日华美，夜晚寂寥，42位曾居住于此的伯爵在堡内留下了无数传奇，其中以沃里克十六世伯爵的征战史最为气动山河。荒冢掩埋了骑士们的哀骨，临行时满怀豪情的他们并不明白，今生再不能生还故土。


荣耀或是死亡

在英国一座名为华威的小城中，华丽而雄奇的沃里克城堡依傍着秀美的埃文河而建。世人一般认为这座城堡是“征服者”威廉一世建造的。但也有传闻说，早在威廉尚未登陆英伦的阿尔弗雷德大帝时期，城堡就已经开始建造，那时的城堡还是木质结构的。14世纪，城堡被改建，地势被筑高，墙体改成石质，增加了角塔和圆塔。

如今的城堡通体洁白耀眼，宛如豪奢的庄园，从入口经过圆形的庭院，直达富丽堂皇的主堡。宴会厅曾经名流汇聚，国王乔治四世和维多利亚女王都喜欢光临这里。厅内悬挂着热那亚枝形吊灯，装有39只蜡烛，核桃木扶手椅和威尼斯式长餐桌雅致排列，先王的肖像在墙壁上悬挂。

·古堡档案·

◆┃国家┃：英国

◆┃始建年代┃：1068年

◆┃英文名称┃：Warwick Castle

◆┃相关人物┃：沃里克伯爵

白日的沃里克堡美丽光鲜，夜晚却归入阴霾和恐怖。1 000年的岁月，42位伯爵的居住，不会没有惊心动魄的故事发生。比如一座塔楼被称为“鬼塔”，在那里，福克·格瑞维勒爵士被执行死刑。不过，谁的故事都没有沃里克城堡曾经的主人沃里克十六世伯爵的故事精彩，他的忠诚与背叛，扭转了一场影响英格兰命运的战争。沿着塔楼内的石梯一直向上跑，跑过监牢，跑过刑讯的密室，跑过一间叫做“荣耀或死亡”的盔甲陈列室，一直跑到塔顶，风拂面而来，1471年沃里克十六世伯爵（以下简称沃里克伯爵）出征玫瑰战争时的幻象浮现在眼前，马在嘶鸣，骑士们效忠的怒吼，转眼间勇士化作了一丛丛的白骨，真实又清醒……


三十年玫瑰泣血
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·表现亨利六世与约克公爵争执的绘画。亨利脚下有一丛红玫瑰，约克公爵手执白玫瑰，这两种玫瑰分别是两个家族的族徽标志。

历史上，英法两国宿怨颇深，领土争端困扰着历代国王。1337年，英王爱德华三世发动了“英法百年战争”。起初英国有备而来，占据了上风，但随着战事的不断升级，战局几经变化，这场战争一直持续到1453年。这时的英国由亨利六世统治，英国遭遇惨败，丢城失地。国民将英国的战败归咎为亨利六世的指挥不利，认为他是一位昏庸无能的国王。就在这一年，亨利六世承受不住谴责和压力，开始受到间歇性精神病的困扰。显然，此时的国王已经不能再胜任其职了。

围绕王位的继承，两股英国朝野间最强大的势力——兰开斯特家族和约克家族展开角逐。控制英国西部和北部的兰开斯特家族大有来头。1399年，兰开斯特公爵从他的表弟英王查理二世手中抢过了王冠，成为英王亨利四世，由此结束金雀花王朝，开启兰开斯特时代。而此时当权的英王亨利六世正属于兰开斯特家族。亨利六世虽然软弱无能，却有一位年轻、坚强、权力欲极强的玛格丽特王后，她在实质上取代亨利六世，成为了兰开斯特家族的领袖。而约克家族控制着英国的东部和南部，家族中最有势力的王位角逐者是查理公爵，他的同盟者就是他的内侄沃里克伯爵。此时的沃里克伯爵已经是英国的第二大土地所有者，因与查理公爵的坚强同盟而被称为“国王制造者”。由此可见，约克家族也是实力强大，更重要的一点是，约克家族一直在质疑兰开斯特王朝的合法性，认为约克家族对王位具有更强的继承权。两大豪门家族之间已成剑拔弩张之势，一场大动乱不可避免。

1455年，亨利六世的精神病奇迹般痊愈，于5月召集贵族在莱斯特召开一次会议。查理公爵担心这是亨利六世摆下的“鸿门宴”，遂带着大批人马，在沃里克伯爵的陪同下浩浩荡荡地前去赴会。玛格丽特王后也毫不示弱，带了兵马前往。结果两伙人还没到达莱斯特，就在圣阿尔朋斯镇附近相遇了。双方似乎都有些不怀好意。5月22日上午，查理公爵忍不住先下令对国王军动武，战争就此爆发。由于约克家族以白玫瑰为族徽标志，兰开斯特家族以红玫瑰为族徽标志，所以这场战争史称“玫瑰战争”。在这次战役中，国王军吃了败仗，所幸的是人员伤亡不大，不过亨利六世受了箭伤。

5年后，双方又一次在北安普顿狭路相逢，沃里克伯爵率军再次取胜，并擒获亨利六世。查理公爵胁迫国王逊位，并宣布自己为继承人。与此同时，玛格丽特王后转道苏格兰，密会苏格兰玛丽王后，请求援助。两个女人最终达成了协议：苏格兰借给玛格丽特王后一支军队，但将来玛格丽特的独生子小爱德华得迎娶一位苏格兰公主。其后，玛格丽特王后亲率大军反攻英伦，营救了国王，并将查理公爵的首级悬挂在约克城墙上示众。


最惨烈的一战
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·沃里克城堡·

沃里克城堡集雄伟与豪华于一身，是英国保存最完好的中世纪城堡之一。

查理公爵死后，沃里克伯爵迅速拥戴了约克家族的另一名继承人爱德华为国王。次年3月4日，他在伦敦登基，史称爱德华四世。爱德华四世的王位显然并不太合法，因为亨利六世还没死，而玛格丽特王后也绝不会承认他。1461年3月29日，爱德华四世的军队与王后的军队在约克城外展开大决战。这是一场自“玫瑰战争”开战以来最惨烈的战役，从清晨一直打到傍晚，难以分出胜负，直打到尸横遍野。交战双方的死亡人数超过2.5万人，一半以上参战的骑士都死了。这场战争创造了一个记录：英国有史以来，这一天死去的人数最多。

就在太阳西沉、世界坠入彻底黑暗前的最后一刻，爱德华四世的援军赶到了。王后军团再也抵抗不住，一路溃败，血红的残阳染红了约克城。爱德华军乘胜追击，几乎足足追杀了一夜，陷入无法自制、近乎疯狂的状态。灯笼火把照亮约克城内外，也没找到亨利六世，他是在4年后才被抓获的。

在那场疯狂的战役后，爱德华四世赢得了将近10年的和平统治期。在这10年中，爱德华四世在沃里克伯爵的扶持下坐稳了王位。但其后，谁也没有想到，国王会与他视为良师益友的沃里克伯爵关系恶化，掀起了新一轮的“玫瑰战争”。


骑士不侍贰主

1469年，沃里克伯爵与国王会战于约克城外。国王哪里是久经沙场的伯爵的对手，兵败后被扣押在约克城城堡。然而聪明的国王却运用政治手腕，唤起民众对君主的同情。结果得胜的沃里克伯爵反而被宣判为叛国者，不得已逃往法国。在法国，伯爵意外遇到了宿敌玛格丽特王后，原来两个人都是来恳求法王路易十一出兵英格兰的。被他们两位缠得不胜其烦的路易十一半开玩笑地说：“不如你们两个联合吧！”这个提议乍听起来好笑，因为伯爵和王后半生都在为敌，但在共同利益的驱使下，联合居然成功了。

1470年秋天，背叛了约克家族的沃里克伯爵联合王后的部队反攻英伦，而爱德华四世则请求自己的妹婿勃艮第查理公爵出兵支援。1471年4月14日，爱德华四世与沃里克伯爵在伦敦以北的巴恩特再次决战。不知是伯爵老了，还是他对昔日主公的背叛使神明也不再庇护他，当日清晨伯爵战死，他的亲卫骑士1 000多人也全部被杀，无人能再返回沃里克故土。血雾弥漫了伦敦，爱德华四世大开杀戒，先后处死了亨利六世、玛格丽特王后和他们的幼子，兰开斯特家族成员几乎被诛杀殆尽，只剩远房亲戚亨利·都铎伯爵流亡法国。
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·1471年4月14日，爱德华四世与沃里克伯爵在巴恩特交战。

1483年4月，爱德华四世寿终正寝，传位给年仅13岁的儿子爱德华五世，并立弟弟理查为摄政王。理查接爱德华五世和他更为年幼的弟弟一起去伦敦居住，然后两个小男孩就在城堡中走失了，怎么找都找不到。有人说两个孩子被叔父用异常残忍的手段杀害了，孩子的尸体被嵌进墙壁里，使众人找不到，无法对证。这件事成了英国历史上著名的悬案之一。靠这种手段登上王位，理查三世的残暴可想而知。1485年8月，兰开斯特家族最后的一员亨利·都铎回国复仇，与理查的部队激战于英格兰中部的博斯沃尔特，理查战死。

为了永远结束红白玫瑰之争，亨利·都铎把红玫瑰和白玫瑰的图案融合到一起，创造了新的族徽，并迎娶了一位约克家族的小姐做王后。登基后，史称亨利七世，开创了英伦一代盛世——都铎王朝。


亨利八世和他的六位王后

——伦敦塔

伦敦塔是英国王权的象征，1 000年来许多国王在这里加冕。亨利八世当政的时代正是英国的都铎盛世，不过最让世人称奇的还是他与六位王后的故事，多情而又寡义的国王先后将数位妻子斩杀在伦敦塔内。


国王加冕地
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·白塔·

这座伦敦塔内的主堡是一座诺曼底风格的建筑，由肯特郡的石灰石筑就。

提及英国的古堡，没有人会不知晓伦敦塔。它坐落于泰晤士河北岸的塔山上，是一座占地面积18英亩的庞大建筑群。同伦敦的很多古堡一样，伦敦塔也是由“征服者”威廉一世建造的。在第一期工程中，仅中央主塔的工期就超过了20年，可以想象从一开始城堡就被建造得相当奢华。12世纪起它成为皇家城堡，那时有一条不成文的规矩：历任英王在加冕前都要居住在伦敦塔。13世纪起，国王们开始在中央塔的周围增建13座内场围塔，又过了几个世纪，建起了6座外场围塔和2座棱堡。城堡的面积增大了，功能也越来越多，内部设有教堂、观星塔、动物园、小码头、造币馆、监狱、刑场等。

视野跨越坚实的城墙，可以看到一座在阳光下呈现鲜亮的乳白色的主堡，即白塔。白塔高32.6米，共3层，塔墙被加固成双层。整个墙体的薄厚也不均匀，上部较薄，墙基部较厚，这样的设计大概是为防止战争中有敌人挖主堡的墙角致使主堡倒塌。这种设计在客观上倒是起了抗御地震的作用。主堡顶部砌有诺曼底式的墙垛，四角耸出三圆一方的四座锥形尖塔。

从“忏悔者”爱德华时代起，英国君主就开始在伦敦塔城堡内举行加冕仪式。1 000年的王权倾轧使伦敦塔内上演过不尽的惨剧。白塔左侧的格林塔下就设有一个王室断头台，无数王亲贵戚死难于此，其中亨利八世杀妻的故事最为惊悚。

亨利八世是都铎王朝的第二位国王，他在位的时期正是英国封建王朝最鼎盛的时候。亨利一生娶了六位王后，这在一夫一妻制的欧洲王室中是相当少见的。但他并非享尽齐人之福，相反，每一次与新王后结婚、与前王后摆脱关系的时候都费尽周折。他的六位王后中有两位被斩首于伦敦塔内，成为古堡内不散的冤魂和恐怖传说。

·古堡档案·

◆┃国家┃：英国

◆┃始建年代┃：1078年

◆┃英文名称┃：Tower of London

◆┃相关人物┃：亨利八世


被废的凯瑟琳王后

亨利八世的第一位王后是他的寡嫂凯瑟琳。凯瑟琳是一位西班牙公主，原本是亨利哥哥的妻子，在其兄过世后，英国王室不愿放弃公主带来的丰厚嫁妆，于是安排她与亨利结婚。凯瑟琳王后比亨利八世年长6岁，但王后长得相当美丽，婚后两人的生活还算愉快，先后育有6个子女，但只有最小的公主玛丽存活了下来，其余全部夭折。此时的英国还没有女人成为国王的先例，急于想要个儿子做王位继承人的亨利八世顺手勾搭上了凯瑟琳王后的侍女安妮·博林。这可不是一位寻常侍女，她是勋爵之女，从小在法兰西宫廷长大。当时的法国有着全欧洲最奢靡的宫廷生活，连陪侍的小姐们都精于梳妆打扮、社交舞蹈、弹琴绘画和高雅地调情。这样的安妮对于亨利八世有着致命的吸引力，加之不久安妮怀孕了，亨利八世猜想这个孩子有可能是男孩，所以希望同凯瑟琳离婚，立安妮为新王后，以便安妮的儿子名正言顺成为王位继承人。

离婚的要求于情于理都说不通，朝野上下一致反对，但亨利八世一意孤行。凯瑟琳拒不离婚，亨利八世开始在精神上折磨她，其中最残忍的一招就是让凯瑟琳和女儿住得很近，却只允许她们每天见上一面。这时的小玛丽正是依恋母亲的时候，每次都是在侍女的“努力”下，小玛丽的手才会从母亲的褶裙上松开。为此，亨利八世还同西班牙发生了很多纷争，对于这些他也不在乎。由于他与凯瑟琳的婚姻是由罗马教皇批准的，婚姻的解除也必须由教皇允许。在无法让教皇批准离婚的请求后，桀骜不驯的亨利八世撤换了大主教，并由大主教在凯瑟琳缺席的情况下宣布他们的婚姻无效。此后，凯瑟琳便以废后的身份隐居利兹堡，多年后郁郁而终。
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·简·西摩画像·

她是亨利八世的第三任妻子，于1536年5月20日嫁给国王，但在第二年的10月25日死于难产。


幽灵王后安妮·博林

亨利八世虽然历经千辛万苦才同凯瑟琳离婚并娶了安妮，但仅仅几个月后，他对安妮的热情就消退了。新王后对凯瑟琳王后留下的小公主玛丽十分刻薄，倔强而不可一世的个性也使得她与亨利八世的关系迅速恶化。不久后，安妮也只生下一位公主（即日后继承玛丽一世女王王位的伊丽莎白一世女王）。依然没得到男性继承人的亨利八世又转而追求安妮王后的侍女简·西摩。

这一次，国王遇到了双重阻碍。好不容易当上王后的安妮不同意离婚，而简是一个有夫之妇。于是国王制造了双重谋杀，先杀死简的丈夫，一位海军上将，又捏造了许多罪名，预备处死安妮王后。

1536年5月21日清晨，安妮·博林王后在伦敦塔内的草坪上被斩首。此时距离她嫁给亨利八世只有3年。君恩一断就要刀刃相见，这可能是安妮当初绝对没有想到的事情。她曾经是这座宫廷中最让人羡慕的女人，现在却被冠以许多肮脏的、莫须有的罪名处死，想来安妮·博林死也不服！数百年来，时常有侍者声称在伦敦塔内撞见安妮王后的鬼魂——身着一袭白袍的无头幽灵，分外令人惊心。


半生艳史　半生情伤

17天后，亨利八世迎娶简为王后。简也是一位爵士之女，但容貌并不美丽，真正使亨利倾心的是她有一种独特的气质，雍容而高贵。不久后，简不负国王的期望生下了一个男婴，即后来继承王位的爱德华六世。在亨利八世的六位王后中，简是唯一一位生下男性继承人的王后，可她却难产而死。当简芳魂远去时，铁石心肠的国王也伤心落泪了。有人说简是亨利一生中唯一爱过的女人，这点从他死后选择与简合葬也看得出来。

在那之后的岁月里，伤心欲绝的国王还要照看他的王国。国王慢慢老去，伤心了，也疲惫了，这次反倒是大臣们希望亨利八世续弦。一位德国公爵的女儿成了上佳的人选，她的名字也叫安妮，这不由得令国王想起已故的安妮王后。或许国王认为娶这样一位新王后可以弥补他对旧安妮王后的负疚，同时也可以强化英国和德国的联盟，总之他同意了。待到新安妮被接到英国，一见之下，人们才发现两个安妮简直是“天上一个，地上一个”：天国的安妮沉鱼落雁，人间的安妮奇丑无比。最糟糕的是新安妮甚至连英语都不会说。这样的婚姻是不可能持续多久的，仅仅6个月后，国王就同新安妮离婚了。可怜的新安妮甚至无法争辩什么，只能靠着国王拨给的一点赡养费，凄凉地隐居在英格兰乡村的某个角落。

半生艳史、半生情伤的国王在其后迎娶了一位名叫凯瑟琳的英国贵族小姐——小凯瑟琳。这也很容易让人想起他的第一位王后凯瑟琳。亨利一生挣扎在一群叫做安妮或是凯瑟琳的他不爱的女人中间，追逐着一个叫简的他所爱的女人。此时他已经衰老，然而小凯瑟琳豆蔻年华，青春妩媚，她用生命的活力带给国王新的激情。

有一次，亨利获悉小凯瑟琳在婚前曾与一个男人同居过，这在保守的中世纪不啻于一件大丑闻。一向对人挑剔苛刻的国王痛苦地接受了这个事实，对小凯瑟琳的过去既往不咎。他期盼小凯瑟琳能像已逝去的王后凯瑟琳那样贤良，他们的余生能够幸福平静地度过，可是悲剧再次发生：仅仅在婚后一年，小凯瑟琳就与一个男人通奸被抓住。亨利的幻想破灭了，在狂暴的愤怒中，他将小凯瑟琳斩首在伦敦塔。
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·亨利八世·

英国的宗教改革居然是由亨利八世的婚姻问题触发的。以国王离婚的诉讼案为导火线的英国宗教改革，使英国摆脱了罗马教廷的精神桎梏。


余生悔恨
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·1553年8月23日，“九天女王”简·格雷在伦敦塔中被斩首。之后，亨利八世的女儿玛丽继位为英国女王。

再其后，亨利又娶了一个名叫凯瑟琳·帕尔的女人——第三个凯瑟琳。这位贵族小姐曾嫁过两次人，而且并不漂亮。国王已经太老，对于追逐爱情，他再也没了兴致，娶她的唯一原因是她素以智慧和擅于言谈而著称。这有点像《天方夜谭》中的那位王后一样，每一天给国王讲一个故事，这样国王就不会杀她了。亨利八世前半生为了得到继承人而伤害了好几个爱他的好女人；后半生则像一个梦魇，活在许多死去王后的替身之中。到最后，他不再需要继承人，不再需要美丽的女人，而只需要和一个智慧的女人在秋日的伦敦塔中，坐坐、谈谈，追忆当年他杀死的那些美丽的女人，诉说他今时今日的悔恨。第三个凯瑟琳是亨利八世的六位王后中唯一一位得到善终的，甚至在亨利死后又嫁了一次人。国王不再怀恨任何女人了。

《圣经·旧约》中记载着大卫王因为杀死拔示巴的丈夫而受到神的惩罚，让他的长子成为一个反贼，幼子夭折，而他自己在病痛屈辱中死去。亨利八世的结局跟这个很相似。1547年，亨利八世去世，临死前，他留下遗言：由他的第三任王后简·西摩所生的儿子爱德华继承王位；如果爱德华没有子嗣，爱德华死后由第一位王后凯瑟琳所生的玛丽和她的后代继位；若玛丽也无后代，玛丽死后就由第二任皇后安妮·博林所生的伊丽莎白和她的后代继位。但世事的变化总是出人意料，亨利八世周密安排的三位王位继承人都没有子嗣。


都铎王朝的凄凉

爱德华继位成为英王爱德华六世，但6年后，年轻的国王还未来得及生下继承人就因肺病离开了人间。此时，玛丽应当成为王位的继承人。但势力强大的新教权贵害怕信奉天主教的玛丽会危害到自身的利益，另立了简·格雷郡主为女王。可此时人心都向着玛丽，在英格兰北部乡绅和贵族的支持下，仅9天后，这位一向被国王陌视的女儿终于斩杀“九天女王”简·格雷郡主，登上了至高无上的英格兰王位。由于幼年的遭遇，作为虔诚的天主教徒的玛丽对曾经按照父亲旨意，判定父母离婚合法的新教痛恨无比。在稳定王位后，她开始对新教徒进行可怕的大屠杀，5年之内，有300余人被烧死在火刑柱上，以致历史学家称她为“血腥玛丽”。在最疯狂的时期，她甚至把同父异母的妹妹伊丽莎白也关进伦敦塔，就因为她不肯更改自己的信仰。无边的杀戮以及英国与西班牙、法国的战争使玛丽彻底失去了民心。1558年，在国内一片激烈的反对声中，玛丽去世了，而她的妹妹伊丽莎白成了英格兰的新女王——伊丽莎白一世，庆祝的钟声响彻伦敦。

伊丽莎白一世是英国历史上一位很有成就的君主，在她执政的几十年间，英国走向了真正的辉煌。但这位童贞女王一生都没有结婚，因为她看透了女王统治的真正困难，那就是囿于爱情和婚姻的束缚。这条真理悲凉而透彻。

女王一生并非没有爱过任何人，在她的晚年，一位名叫罗伯特·德弗罗的青年贵族是她的宠臣，他们有着半公开的情侣关系。年轻的骑士恃宠而骄，惹了不少麻烦，女王只能尽量睁一只眼闭一只眼。但是在1601年，罗伯特参加了一场暴乱，暴乱危及到帝国的根基，女王不得不在伦敦塔内处死了年轻的伯爵。这种感觉是难受的，情感完全让位于理性，为了帝国的安危，伊丽莎白牺牲掉了自己最后一点快乐和安慰，在人生的尽头，走到了孤独的崖顶……

当伊丽莎白去世后，英格兰的王权传到了伊丽莎白一世表妹儿子的手中，都铎王朝就此结束。

这是一座怎样的古堡？高墙的间隙间的啸音犹如鬼吟，花岗岩冷寒而又变幻的光线和昏暗的烛火激起人内心幽闭的恐惧。黑翼的渡鸦滑行过沼泽，冷漠地掠过苦难深重的伦敦塔上空。不知为什么，这些渡鸦被传说成伦敦塔的守护神，一旦它们飞离，伦敦塔就会倒塌，王朝也将覆灭。而从13世纪至今，渡鸦就从来没有飞离过。伴随着杀戮的爱情早已消逝无迹，唯有王权屹立至今。
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·1553年，贵族迎接玛丽女王与伊丽莎白公主返回伦敦。但仅仅在5年以后，玛丽女王就被处死了，而伊丽莎白公主继承王位，成为伊丽莎白一世。


因诗闻名的囚牢

——西庸城堡

西庸城堡是瑞士最著名的城堡之一，它巍峨地矗立在日内瓦湖东南岸边一块突出的岩石上，依山傍湖的朴拙建筑与周边绝美胜境和谐地融为了一体。这座历经700年风霜的城堡举世闻名，但并不是因为它的美，而是因为城堡中阴暗而潮湿的地牢。


仙境中的牢笼

西庸城堡位于瑞士边境城市蒙特勒附近的日内瓦湖畔，该湖也是瑞士与法国的分界线，大约有2/3属于瑞士，1/3属于法国。日内瓦湖是瑞士人对这个湖的称呼，而湖对岸的法国人则称它为莱蒙湖。从古罗马时代起，这里就是往来意大利与法国的交通要道。由于历史过于久远，人们已无法准确得知西庸城堡的起源，目前发现的有关西庸城堡的最早文字记录是1150年，建筑学家认为，它底部的基石是在11世纪修筑完成的。“西庸”（Chillon）在法文中的意思是“石头”，它的得名也许就来自于它所在的那块凸出湖岸的巨岩。13世纪～14世纪时，这里是意大利王族萨伏伊家族的领地，第二代萨伏伊伯爵聘请著名建筑师梅尼耶进行设计，准备将这座城堡进行彻底改建，作为家族避暑的行宫。

·古堡档案·

◆┃国家┃：瑞士

◆┃始建年代┃：不详

◆┃英文名称┃：Chillon Castle

◆┃相关人物┃：博尼瓦尔、拜伦、雪莱

西庸城堡依山傍水的独特地理位置赋予了建筑设计师灵感，城堡面向湖水的一面被建造成采光通风良好、适宜居住的舒适居室，主人可以站在城堡的阳台和塔楼上眺望美丽的日内瓦湖和对岸的城市。而面向山脚下商道的一面，则被建造成由吊桥、箭塔保卫的要塞模样，当年经过这里的商队必须缴纳税金才能通过。令人叫绝的是，这两个功能完全不同的部分被设计师巧妙地结合在一起，浑然一体，完全没有相互冲突的感觉。山水映衬下，庄严古朴的城堡巍峨伫立，几欲凌空飞去的湖光山色被轻轻一镇，即将满溢而出的山水灵气只得在这里徘徊。


西庸的囚徒
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·西庸城堡·

城堡依山面水，从山道这边看，它是一座坚固的军事要塞，从湖对岸眺望，它又成了一座漂浮在蔚蓝色湖面上的美丽宫殿。

西庸城堡在度过了百年的黄金岁月之后，被大煞风景的占有者先后当做军火库和监狱使用。监狱位于城堡地下室中，由厚重的岩石建成，在历史上曾经关押了约200名犯人。监狱中立有7根巨大的哥特式样的石柱，上面还镶嵌有铁环，这就是关押著名的博尼瓦尔的地方。博尼瓦尔是16世纪时瑞士日内瓦圣维克多修道院的院长，据说由于他支持日内瓦独立（一说是由于推动宗教改革），被当时萨伏依王朝的查理三世大公于1532年逮捕，并关押在西庸城堡的监牢里。

与博尼瓦尔同时被捕的还有他的两个弟弟。三兄弟被分别锁在地牢最深处的三根石柱上，彼此之间只能听见声音，无法见面。他们三人用声音互相鼓励，在亲情中寻找坚持活下去的温暖。地牢黑暗潮湿，加上又无法自由活动，他们的身体一天比一天衰弱，两个弟弟先后死去。博尼瓦尔恳求狱卒将弟弟们的遗体埋葬在阳光照耀之下的土地，而狱卒却将他们浅浅地葬在禁锢他们自由的石柱下面。弟弟们去世后，博尼瓦尔才被从石柱上放了下来，他可以在牢房中拖着脚镣来回走动了。再平常不过的行走，对于已经锁在石柱上整整3年的人来说，也是一种恩赐。

博尼瓦尔开始在监牢厚实的墙壁上凿坑，不是为了逃出牢笼，而是为了让阳光照耀在弟弟们的墓穴之上。每当他想起再也无法见到阳光的弟弟们就躺在他脚下，在与他只有一层石板之隔的地方，他就无法抑制住悲伤，只有不停地凿挖、敲打，才能排遣内心的悲伤和孤独。当双臂酸痛得实在无法举起的时候，他就在弟弟们的墓穴前走来走去。久而久之，脚上粗大的脚镣竟然在石板地面上划出了犹如斧劈刀削般深深的印记。

1536年3月29日，伯恩人攻下西庸城堡，博尼瓦尔终于走出了牢笼，他已经有整整4年没有见过一丝阳光了。博尼瓦尔活着离开了这里，但他生命中的一部分和他的亲爱的弟弟们一起，永远地留在了西庸城堡的阴暗里。

博尼瓦尔的时代过去大约300年后，有位诗人来到了这个曾经满是悲哀的地牢中。刚刚领略的美景还留存在他的脑海中，但转眼之间却仿佛时空穿梭一般，来到了一个如此阴森恐怖的地方。听着向导讲述着博尼瓦尔的故事，耳中似乎还有脚镣手铐的叮叮作响，年轻的诗人怆然泪下，在第三根石柱上深深刻下了自己的名字——拜伦。当天夜里，拜伦在住所写下著名的长诗——《西庸的囚徒》，来祭奠博尼瓦尔的在天之灵。


拜伦和雪莱

[image: img58]




·身着阿尔巴尼亚服装的拜伦·

拜伦出身于豪门望族，并继承了家族的勋爵头衔，但他将一生都投身于浪漫主义诗坛和民族解放斗争中。

拜伦被誉为英国有史以来最具天才的诗人，一生中充满了反叛精神，他作品中的主人公也大都高傲、孤独而坚强，后来人们便称呼这样的人为“拜伦式英雄”。拜伦在作品中常常对英国的贵族进行尖锐而辛辣的讽刺，甚至直接抨击当时的摄政王，于是遭到了英国贵族与御用文人们风暴般的诽谤和攻击。1816年，他的妻子也因不理解他而带着不满周岁的女儿离开了他。敌人们抓住这次婚变大做文章，将拜伦说成一个卑劣、下流、无耻的异教徒，拜伦被迫永远离开了他的祖国。

诗人内心的痛苦无以复加，他取道比利时，沿莱茵河畔行至瑞士，希望在纯洁而美丽的大自然中抚平自己的创伤。拜伦在日内瓦湖畔住了4个多月，这段时间是他一生中少有的快乐而悠闲的日子。

就是在这里，拜伦在寻找寓所的时候邂逅了泛舟归来的雪莱，从此两颗明星共同闪耀在天际。雪莱是英国的又一位天才诗人，同样的出身、同样的叛逆精神、同样的不幸婚姻、同样不被社会接受的思想……两位浪漫主义诗人有着太多相似之处，他们立刻便被对方吸引，从此结为一生的好友。半个月后，雪莱在蒙特莱尔租下一幢二层小楼，而拜伦住在了近在咫尺的迪奥达底别墅里，这栋雅致的别墅曾经是大诗人弥尔顿的行馆。他们二人结伴游遍了附近的风景名胜，就是在这段时间，拜伦在雪莱的陪伴下来到了西庸城堡。

日内瓦湖畔的多产之夏

1816年夏天是英国文学史上的一个“多产的夏天”，在这个夏季，日内瓦湖畔诞生了许多不朽名著。拜伦在这里创作出了《西庸的囚徒》，并继续写作长诗《恰尔德·哈罗尔德游记》；雪莱创作了《精神美的赞美诗》和《白山》。在他们围坐在炉火旁，轮流讲述鬼怪故事消磨时间的晚上，拜伦的私人医生波里多利写出了著名恐怖小说《吸血鬼》的开头，而雪莱的妻子玛丽·雪莱则创作出了世界上第一部真正意义上的科幻小说——《弗兰肯斯坦》。这部小说现在已经成为了科幻小说的经典，在许多影视文学作品中都能够看到它的影子。

幸福的日子总是短暂的，同年8月，雪莱夫妇离开了这里。两个月后，拜伦也前往意大利，参加当地的秘密革命组织“烧炭党人”组织的民族解放运动。1822年7月8日，30岁的雪莱在乘坐以拜伦的长诗命名的“唐璜”号小艇渡海时遭遇风暴，溺水而亡。当地法律规定，溺水者的尸体必须火葬，于是拜伦在海边为亡友举行了一个希腊式的葬礼。英国政府和教会拒绝将雪莱的骨灰安葬在西敏寺的诗人角中。次年1月，雪莱的骨灰在罗马一处新教徒的墓地中下葬，墓碑上用拉丁文刻着“众心之心”。

此后的岁月里，拜伦继续为希腊的民族独立运动奋斗。1824年，拜伦因操劳而患病，加上出行遇雨，导致病势加重，4月18日，拜伦知道自己的生命即将走到尽头，他对身旁的人们说：“不幸的人们！不幸的希腊！为了她，我付出了我的时间、我的财产、我的健康，现在又加上我的性命。此外，我还能做什么呢？”次日凌晨，拜伦去世，希腊全国哀悼三天，并为他举行了国葬，将他的心脏安葬在希腊，而将他的遗体送回伦敦。

同雪莱的遭遇一样，英国政府和教会拒绝将拜伦的遗体安葬在西敏寺内。他的遗体被葬在了英格兰诺丁汉郡赫克诺尔小镇上偏僻的教堂中，墓碑上刻着如下铭文：“这里安息着乔治·戈登·拜伦的遗体。他是《恰尔德·哈罗尔德游记》的作者，他于1824年4月19日死于希腊西部的梅索郎吉昂，当时他正在为恢复希腊往日的自由和光荣而英勇奋斗。”
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·雪莱的葬礼·

1822年，拜伦在意大利海边亲自主持了雪莱的葬礼。


王权时代的象征

——巴士底狱

巴士底狱原是英法百年战争中建造的用来拱卫法国首都巴黎的城堡，后来成为了臭名昭著的关押政治犯的监狱，法国大革命时期被革命者拆毁。在人们的记忆中，这座早已消失的城堡总是和监狱联系在一起。然而，我们从遥远历史残留的碎片中，却拼凑出了一个完全不同的巴士底。


被误解的巴士底

在大多数人的心里，巴士底是一座封建王朝的监狱，是旧制度的象征，是一座时刻回荡着囚犯的惨叫和狱卒的狞笑的阴森建筑。事实上，建造巴士底城堡的最初目的并不是作为监狱使用的。

“巴士底”一词的法文原意为“城堡”，是1370年法王查理五世下令在当时巴黎市的东郊、塞纳河的右岸建造的一座城堡。当时正是英法百年战争时期，修建巴士底的目的是为了抵御英国的入侵，保卫首都巴黎。巴士底城堡的背后就是巴黎市的城门，因此城堡被修建得异常坚固，看到它的人都会认为这座城堡是无法从外部攻克的。城堡占地2 670平方米，共有8座高达30多米的巨大塔楼，由高大的城墙相连。墙外是一道护城壕沟，城墙上筑有枪眼，还配置了重炮，城堡中巨大的军火库常年储存着大量炮弹和火药。

·古堡档案·

◆┃国家┃：法国

◆┃始建年代┃：1370年

◆┃英文名称┃：Bastille

◆┃相关人物┃：路易十四、铁面人

后来，不断扩大的巴黎市区越过了巴士底，这座城堡的所在地成了巴黎市区东部的一部分，城堡自然也就失去了防御外敌的作用。亨利四世（1589～1610在位）登基后，看上了固若金汤的巴士底，将它改建作为国家储备金库。不久后又将它改用作国家监狱，专门用于关押政治犯。
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·1420年的巴士底狱·

此时的巴士底狱还是抵御英国军队的军事要塞，城墙、壕沟、吊桥、塔楼……要用一个词来形容它，便是固若金汤。

在随后的路易十三（1610～1643在位）、路易十四（1643～1715在位）时代，巴士底狱成就了它的恐怖名声。在这段时期，巴士底监狱中关押了大量遭到政治迫害和宗教迫害的囚犯，他们大多没有经过公正的审判，甚至连刑期都没有确定。在当时，国王签署一张拘捕令就可以将任何人送进巴士底，而国王竟然常常将这种空白的拘捕令签上名字，送给或出售给贵族们。

尤其在路易十四时期，这种恐怖专制达到了高峰，人们连最基本的权利都被剥夺了，入狱和被监禁不需要任何理由。据说有一位老人入狱长达35年，他完全不知道自己为什么被捕，也从没有受过任何审问。35年的牢狱生活使他完全麻木了，被释放后他无处可去，也不知道该如何生活，于是提出要重回监狱。被批准后，老人便在巴士底狱度过了余生。巴士底狱在巴黎人眼里成为了专制的象征，成为了所有人心中的枷锁。这也是在日后法国大革命时期，巴黎人民进攻并彻底拆毁巴士底的根本原因。

事实上，在路易十四死后，巴士底狱已经不再是原来的恐怖城堡了。路易十四入葬两天后，摄政王奥尔良公爵菲力普便下令核查巴士底狱中关押的囚犯，除了会对社会造成危害的刑事犯之外，其余的一律释放。

在路易十五时代，虽然国王仍能够用一纸拘捕令便把人送入巴士底，但一般来说拘押的时间都不算太长，巴士底逐渐成了一个类似现在的拘留所的监狱。法国启蒙思想家伏尔泰就是在这个时期两次入狱，并在狱中写出了名著《俄狄浦斯》。由此可见，路易十五时代的专制迫害已经大大减弱了。现代的法国历史学家对于巴士底狱有一些客观的评价：“当时的巴士底狱实际上是全法国生活条件最好的一个监狱，并且不是巴黎人民所畏惧的王朝的象征。”
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·（左图）1789年7月14日，巴黎市民攻打巴士底狱。人们攻下城堡后，开始对它进行拆毁。当时负责拆除巴士底狱的革命党人帕卢瓦颇有经济头脑，他把拆下的每块砖都刻上巴士底狱的浮雕，作为纪念品出售，大赚了一笔。
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·（右图）巴黎市民攻占巴士底狱后欢庆胜利。

在路易十六时期（1774～1792），庞大的巴士底狱中只关押着极少的囚犯，看守也十分松懈，士兵们可以请病假而取消定期的巡逻。对于大多数囚犯来说，那时的巴士底狱中的条件可以用舒适来形容，监狱为囚犯提供足够的烟叶和酒，囚犯甚至可以饲养宠物。囚犯的家人可以要求探访，监狱甚至可以为他们提供住宿。画家吉恩·弗拉戈纳尔的一幅素描中绘有那时的一次探访的情景，画面中一个时尚的贵妇人与囚犯一起在城堡的后院中散步，如同在塞纳河畔漫步的游人一般自由自在。事实上，这个监狱在那时已经没有存在的必要了，路易十六甚至还曾想拆除巴士底狱，而且找了一位建筑师，让他提出一个拆除计划。


走向毁灭

1789年7月3日，巴黎人民揭开了法国大革命的序幕，起义军和政府军发生了激烈的武装冲突，位于制高点上的巴士底狱城墙上的15门重炮无疑对起义军是一个严重的威胁。另外，巴士底在巴黎人眼中仍然是那个旧时代的专制象征，于是7月14日，数百革命者向巴士底狱发起了进攻。

守卫巴士底的是洛耐侯爵带领的82名法国军人以及32名瑞士雇佣军。革命者曾派代表进入巴士底谈判，要求洛耐侯爵拆掉大炮，并发誓不对革命者进行武力报复，作为交换，代表将劝阻民众停止攻击。洛耐侯爵不仅同意了这些条件，还请代表们在城堡中吃了午饭。可是民众的冲动不是几句话就能够抑制的，短短的停火后，更大的冲突爆发了。在这次冲突中，双方战死近百人，最后守军因弹药告罄、伤亡惨重而投降，巴士底狱被攻占了。在之后的游行庆祝中，革命者砍下了洛耐侯爵的头颅，并将其穿在长矛的顶端，在巴黎全城游街。

不久以后，巴黎街头出现了描绘巴士底狱囚徒惨相的雕版画：囚犯戴着沉重的镣铐，面黄肌瘦，衣衫褴褛，这些画使人对巴士底监狱普遍产生了错误的认识。事实上，巴士底狱被攻占的当天，监狱里一共只有7名囚犯，其中有4名造假者、1名因滥交而被捕的贵族以及2名精神病人。

法国革命委员会认为巴士底狱是法国封建专制制度的象征，必须彻底地拆除，其实从被攻占的那时起，巴士底就已经开始被逐渐拆除。1791年，巴士底狱被彻底拆毁。它的原址被建成一片广场，而拆除的石料被用来架设一座新的连通塞纳河两岸的桥梁，代表着人类应当相互沟通、相互交流，而不是相互压迫，该桥被命名为“协和桥”。攻陷巴士底狱是法国革命的象征，而7月14日也成为了法兰西共和国的建国纪念日。
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·法王路易十六的王后玛丽·安托瓦内特被推上断头台·

当巴黎群众攻打巴士底狱时，她支持国王拒绝限制王权，结果成为众矢之的。1793年10月，她被革命法庭判处死刑。


神秘铁面人

1703年11月19日，一位神秘人物在巴士底狱中死去。在他长达34年之久的牢狱生活中，此人一直佩戴着一副黑天鹅绒做的面具，还有人说那面具其实是铁铸的。据说这个神秘的铁面人是法国国王路易十四命令关押的。在狱中，铁面人受到严格的监管，任何情况下都不得摘下面具，甚至不能说一句话。同时这个人又享受着极高的待遇，似乎是地位非常崇高的贵族，有专门的牢房，用餐时由监狱长亲自在旁边伺候，在他面前，连监狱长都不敢坐下，只能毕恭毕敬地站着。一位法国公主的一封信中曾经提到过这个神秘的囚犯，信中说：“多少年来，有个人一直戴着面罩，住在巴士底狱，至死不除，两名武士永远守在他身旁，只要他一摘面罩，便会把他杀死……这里必然有些蹊跷，因为除此以外，他受的待遇很好，住得很舒服，各项供应无缺。但没有人晓得他是谁。”

据说这个囚犯于1669年在敦克尔刻港被捕，最初关押在都灵附近的皮诺罗监狱中。在他还在押往监狱的路上时，皮诺罗监狱的监狱长圣马斯就接到了一个书面命令：“如果他向你说起日常生活范围以外的任何问题，你便以处死来威胁他。”圣马斯每次调到另一个监狱任职，这名囚犯也跟着他押往新的监狱。在路上，他乘坐一顶用蜡纸密封的轿子，以防好奇者窥探。1698年，圣马斯被调往巴士底狱，而铁面人也随之来到巴士底狱，这时他已经被捕30年了。

铁面人死后的第二天，被悄悄葬在圣保罗教区的公墓里，墓碑上的名字是马希奥利，卒年写着“约45岁”，而职业则是仆役。据说，在他的遗体被放入棺中时，有人看到了他的脸，但那张脸已经因长期佩戴面具而被压得惨不忍睹，无法分辨出原来的相貌。铁面人死后，他在狱中使用过的家具、衣服、被褥被立即焚烧，连他使用过的金属制品也被熔化，关押他的牢房的墙面被全部刮掉，重新多次涂抹白灰，铺地的瓷砖也统统换掉。
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·电影《铁面人》剧照·

好莱坞巨星莱昂纳多·迪卡普里奥在剧中饰演路易十四和他的孪生兄弟，即铁面人。

种种非常的举动引起了人们的好奇，人们纷纷猜测铁面人的真实身份，甚至连后来的法国国王路易十五、路易十六都曾下令调查此人的身份，但是结果无人知晓，人们唯一能够得到确认的，就是路易十六曾有一次明确表示要严守铁面人的秘密。路易十六的话似乎说明了这个神秘的囚犯与法国王室之间存在着某种紧密的联系。伏尔泰在他的著作《路易十四时代》一书中写道：“这个囚犯毫无疑问是个非常重要的人物，但他被送往圣玛格丽特岛时，欧洲并无重要人物失踪。”圣玛格丽特岛是法国普罗旺斯附近的一座岛屿，其上曾建有监狱。有一种说法认为铁面人最初曾被关押在这里，并说铁面人和“那个法国最著名的人十分相像”。伏尔泰对铁面人欲说还休的描述让后人纷纷猜测“那个法国最著名的人”到底是谁。

巴士底狱的钥匙

在美国赢得独立后的第6个年头，即1789年，法国大革命爆发了。美国的独立是在法国的帮助下完成的，因此独立初期的美国民众对法国怀有很大好感，美国人纷纷在城镇中心树立起法国式的自由柱，将街道命名为“自由街”。1790年初，曾率军参加美国独立战争的法国将军拉法耶特将巴士底狱大门的钥匙赠送给美国第一任总统乔治·华盛顿，并在给华盛顿的信中表示，“由于美国革命，巴士底狱的大门才启开”。这把钥匙被珍藏在美国波托马克河畔华盛顿的故居——弗农山庄中。1989年法国大革命200周年时，法国政府专程从美国迎回了这把钥匙，并举行了隆重的庆祝仪式，仪式过后又将钥匙送还美国。这把独特的十字架形钥匙使用古老的锻铁工艺削割而成，长约25厘米，重约2千克，法国人认为它象征着自由与民主终将冲破禁锢。


无法揭晓的谜底

令铁面人的故事为全世界人知晓的，是大仲马的名著《铁面人》，也就是在这本书中，铁面罩正式替代了天鹅绒面具。大仲马似乎对这个人怀有某种特殊感情，除了《铁面人》之外，他还在《三个火枪手》的续集《布拉隆子爵》中提到了这个神秘人物。大仲马的祖父是法国波旁王朝的亲王，从小在凡尔赛宫中长大，熟知宫廷秘闻，大仲马也许从他的祖父那里听说过关于铁面人不为人知的秘闻，人们从他的作品中仿佛能够窥探到一丝埋藏在他心中的秘密。

铁面人的身份至今仍是一个解不开的谜，大仲马在小说中说他是路易十四的孪生兄弟，而有些历史学家则认为他是路易十四的亲生父亲。据说路易十三与奥地利的安妮公主结婚22年，安妮一直未能生育，于是二人分居。分居14年后安妮王后竟然产下一子，这个孩子就是后来的路易十四。路易十四与他的亲生父亲长相非常相似，为了隐藏这桩丑闻，路易十四就下令将他的生父囚禁至死。除此之外，对铁面人的身份还有十多种不同的猜测，路易十四时代的警察头子兼法官拉雷尼、财政大臣富凯、意大利伯爵马基奥里等人都曾被怀疑是铁面人，但上述说法都缺乏有力证据。

消失在历史长河中的人、事、物实在是太多了，曾经关押着铁面人的巴士底城堡如今都已荡然无存，人们又能从何处去揣测他的真实身份呢？


恶龙之子　乱世暴君

——德古拉城堡

传说中，德古拉城堡是吸血鬼的聚居地，其名称就来源于西方文学史上赫赫有名的吸血鬼德古拉伯爵。他的原型是15世纪罗马尼亚瓦拉几亚公国大公弗拉德·德古拉王子。大公德古拉与吸血鬼德古拉究竟有几分相似？这一切的解答都深藏在苍凉幽暗的德古拉城堡。了解了德古拉城堡，神秘的世界你就了解了大半。


固若金汤的不安

德古拉城堡位于罗马尼亚中西部的特兰西瓦尼亚，这里从古至今都是荒凉多山的地区，也是兵家必争之地。德古拉城堡就掩映在丛丛枯树野草之间，红色尖顶，白色围墙，在夕阳斜照之下分外凄清。沿着崎岖山路上的石阶费力地攀爬，大约只数百步就到了城堡的门前，但这数百步所经之处几乎是笔直的，陡峭险峻得令人心惊。所幸的是毕竟还有大门，没有让人顺着绳子爬上城头。就总体风格而言，德古拉城堡是典型的哥特式建筑：四个高大的角楼夹住主堡，再用围墙把这一切圈起来，坚实、幽闭、阴暗，兼具给人以生理上的安全感和心理上的不安感。
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·德古拉城堡·

又名布朗城堡，所在的地势极为险要，雄踞于山冈上，背靠大山，俯瞰峡谷。如今，它是一座历史艺术博物馆。

扶着它固若金汤的大门追忆往昔，不由得心生感慨：在这个世界上，越是坚固的东西就越容易受到攻击。千百年来，大门遭遇的战役表明了这个道理。


装饰华美的恐怖

主堡的大殿还算华丽，家具考究，挂饰精美。可是这样反而激起人们内心的惶恐，因为维多利亚时期的哥特文学中描述的伯爵正是英俊且生活在奢华环境中的吸血鬼。在这里，你既能感受到四处是墙且缺少窗子所造成的幽闭感，还能感受到光影被离奇运用造成的恐怖感。比如夕照透过高高的窗棂，追光灯般极不恰当地投在一副中世纪骑士的盔甲上，那盔甲立刻变得活灵活现……相信当初古堡的设计者不是一位室内装潢设计的笨蛋，就是一位恐怖建筑设计的天才。

在角楼的设计中，设计者倒是尽职尽责于防御功能的完备：无数活动的楼板内都暗藏玄机，连接角楼的长廊上布有角度计算精密的箭孔，绝对没有射击死角。看来闯入这里的欧洲骑士们是无人能够幸免的。

不断移步换景，破败摇晃的古桌恐怖，雕饰精美的家具也恐怖；点燃摇曳的烛火恐怖，熄灭蜡烛的黑暗更恐怖。人行走在其间，恐怖感便慢慢地、丝丝缕缕地增长，让人最终不堪忍受。这种感觉被好奇心和冒险意识牵引驱动，在每一扇被缓缓推开的门后面得到证明。这种恐怖感源于一种强烈的自我暗示，源于进入古堡的大门边竖起的木牌：此堡禁止夜间进入！

·古堡档案·

◆┃国家┃：罗马尼亚

◆┃始建年代┃：1377年

◆┃英文名称┃：Dracula castle

◆┃相关人物┃：德古拉伯爵


被诋毁的暴君

尽管城堡的每一个角落都沉默无言，但寸寸空间都铭刻着一个名字——德古拉，随手拿起的每一件银器都清晰显示它是属于这位神秘主人的物件。德古拉伯爵是西方文学史上大名鼎鼎的吸血鬼，1897年由爱尔兰作家史托克在小说《德古拉》中创造。在小说中，王子是神圣罗马帝国龙骑士团的成员，为捍卫教会而出征，当他在战场上奋勇杀敌时，狡猾的敌人却用响箭把他的死讯射入城中。误信他已死的未婚妻伊丽莎白公主投河殉情，待到王子九死一生回到城堡，见到的只有圣殿上公主等待下葬的尸体。悲痛欲绝的王子把利剑投向十字架，指责上帝对他不公。十字架汩汩地流出血来，悲愤的王子饮下此血，将灵魂卖给魔鬼，宣布与上帝为敌，化身为嗜血杀生的吸血鬼，他肉身不毁，呼风唤雨，残忍成性。
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·（左图）吸血鬼德古拉伯爵·

德古拉是世界上最著名的吸血鬼，他长生不老，面容苍白，嘴角藏着獠牙，以吸食人的鲜血为生。
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·（右图）一辆马车在山道上疾驰，不远的前方就是神秘而恐怖的德古拉城堡。是谁敢在这样的月夜前往吸血鬼的巢穴，恐怕只有德古拉本人。

小说主人公的原型是15世纪罗马尼亚瓦拉几亚公国大公弗拉德·则别斯·德古拉王子。小说中的这个形象有着惊人的艺术魅力，以至于后人将历史与传说混为一谈。历史上的德古拉于1431年出生在特兰西瓦尼亚的锡吉什瓦拉城。但他并不是神圣罗马帝国龙骑士团成员，他的父亲弗拉德·塔古勒才是。在罗马尼亚语中，“塔古勒”的意思是“龙”，而“德古拉”的意思是“龙之子”。小德古拉5岁的时候，父亲投靠异教的土耳其人，被封为瓦拉几亚亲王。这可能是小说中德古拉与基督教会决裂这一情节的灵感来源。作者将一些发生在他父亲身上的事情嫁接到了德古拉身上。

1447年，弗拉德·塔古勒被暗杀，德古拉继任瓦拉几亚公爵。在执政的29年间，他推行富国强兵的国策，远交近攻，连年征战，多次在多瑙河边击溃实力远远超过自己的土耳其军团，捍卫了罗马尼亚的安全。客观地说，历史上的德古拉大公是一位有为的君主，也是一位民族英雄。

1459年，奥斯曼土耳其帝国派人来催缴岁贡，大公竟命人将来使钉死在木桩上，至此与奥斯曼土耳其彻底决裂。当时的奥斯曼土耳其帝国与法国、神圣罗马帝国并列为欧陆三大强国，德古拉反抗奥斯曼帝国的非凡勇气，在当时欧洲的君主中是少见的。但德古拉在整肃社会风气、要求人民和贵族对自己效忠方面都太极端。传说在德古拉执政时期，为凑足连年征战的军需，人们连在德古拉城堡周围的路上行走都要被征税，士兵每晚到城堡四周巡查，遇到不守规矩的人就抓到城堡内严惩，这其中难免有人冤死。侥幸生还的人会添油加醋地把城堡里的种种恐怖描绘一番。德古拉城堡渐渐成了人们心目中的龙潭虎穴，德古拉本人也就成了魔王。虽然如此，吸血鬼的说法应该是德古拉的敌人对他的污蔑，而非罗马尼亚人民的看法。因为吸血鬼（Strigoii）这个词来自斯拉夫语系，而罗马尼亚语不属于斯拉夫语系。


心与肉体冷如寒冬

1462年，德古拉与土耳其军团展开大战，后因盟友的背叛败退至首府布加勒斯特，并身受重伤。有人传闻他在这一年死去，显然他的妻子也相信了这种说法，从德古拉城堡的塔楼上坠楼身亡。这件事在小说中演变成公主投河自尽的情节。德古拉的生死成了一个谜。有人认为他当时并没有死，还辗转回到了德古拉城堡，结果那里成了王子一生中最恐怖的地方，因为他在此地闻得爱妻的死讯。14年后，他又出现在与奥斯曼土耳其的一次大战中，在战至最后一兵一卒后壮烈牺牲，葬于罗马尼亚境内的斯那可夫修道院。他死在一个心与肉体同样冰冷的冬天。

弗拉德·德古拉一生都在为民族而战，但在小说中他被说成为教会而战，这也许是因为信仰天主教的英国作家不是很理解东正教信仰。在他眼中，东正教教义中对基督之血的崇拜和饮血的仪式都相当神秘，有很强的异教色彩，因此杜撰出德古拉是吸血鬼的故事。

对吸血鬼的迷信，可以追溯到古希腊时代，在14世纪“欧洲瘟疫大流行”时期登峰造极。黑死病肆虐之下，人们一户一户甚至一村一村地死去，修女们也找不到足够的人手来照顾病人。有些人尚未死去就误被入棺，停尸数日后再次打开棺材时，死者脸上、身上、脖子上常常满是抓破的血痕，人们便传言说是吸血鬼来访。其实那是死者被钉在棺木里窒息挣扎抓破的。

神圣罗马帝国龙骑士团

14世纪下半叶，许多欧洲国君开始组建属于自己的骑士团以拱卫王座，成员大多是其他邦国的国君、封臣、贵族、骁勇之士。神圣罗马帝国龙骑士团建立于1408年，共有24名成员蒙召加入。1408年12月13日，龙骑士团的宪章公布，要求骑士们献身于捍卫十字架，打击基督的敌人，对抗奥斯曼土耳其异教徒和胡斯教徒（土耳其人信仰伊斯兰教，而胡斯教徒倡导对基督教进行改革）。团徽的标志是一条首尾相连、盘踞在燃烧的十字架上的龙。


达·芬奇的埋骨之地

——昂布瓦斯城堡

昂布瓦斯城堡可以说是法国文艺复兴的发祥地，它是15世纪～16世纪最先进的建筑之一，也是第一座文艺复兴风格的王室城堡。这里不但埋藏了几个世纪以来法兰西宫廷的秘密，还埋葬了一位绝世天才——达·芬奇。


撞破头的查理八世

卢瓦尔河谷地区大都一马平川，唯独在昂布瓦斯这里突兀起一座小山，而最初的昂布瓦斯城堡就建在这里。昂布瓦斯城堡的建筑史最早要追溯到罗马时代，那时它还是一个纯粹军事化的要塞堡垒。14世纪～16世纪，统治法国的瓦卢瓦王朝的国王们看中了卢瓦尔河谷的优美景色以及易守难攻的地形，开始将宫廷迁移到这里，而昂布瓦斯城堡也成为一座王室城堡。
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·昂布瓦斯城堡是雅致而奢华的，它见证了瓦卢瓦王朝宫廷文化的盛况。

·古堡档案·

◆┃国家┃：法国

◆┃始建年代┃：不详

◆┃英文名称┃：Amboise Castle

◆┃相关人物┃：达·芬奇、凯瑟琳·德·美第奇

瓦卢瓦王朝嫡系最后一个国王查理八世就出生在这座古老的城堡中。不知是否是因为在这里有着美好童年记忆的原因，查理八世成年后，在这里大兴土木，把古老的城堡扩建成了一座哥特风格的宫殿。城堡内侧的两座40多米高的塔楼巍峨壮观，可供马车上下，这在当时的欧洲是最先进的建筑之一。而这只是查理八世扩建计划的一部分，这个宏大的改造工程令当时见多识广的佛罗伦萨大使也感慨不已：“这位国王想修的是一座城，而不是一座城堡。”如果查理八世不是因为意外而英年早逝的话，昂布瓦斯城堡的扩建计划一定还会持续下去。

查理八世是在昂布瓦斯城堡居住时间最长的法国国王，他在这里和自己的妻子——以整个布列塔尼公国作为嫁妆的安妮公主举行了隆重的婚礼，此后二人在这里度过了7年的时光。直至今日，城堡上依然飘扬着两面不同的旗帜：代表法国的绣着百合花的蓝色旗和代表布列塔尼公国的白色黑纹旗。

1498年，年仅28岁的查理八世在昂布瓦斯城堡去世。根据公认的说法，查理八世的死因是撞破了头。据记载，1498年4月8日，即复活节的前一天下午，查理八世和安妮王后准备去城堡外观看一场网球比赛，在他们经过城堡中一条阴暗而又分低矮的走廊时，查理八世不慎将额头在走廊的顶梁上。他当时似乎并没有感十分不适，因为这次意外并没有扫了他看网球比赛的兴致。但是到了下午约两钟，查理八世突然向后跌倒，昏迷过去到了夜里11点左右便去世了。查理八世有男性继承人，于是安妮王后按照婚姻约再次结婚，嫁给了查理八世的继任者他的表兄路易十二。在查理八世的基上，路易十二继续对城堡进行整修。


达·芬奇最后的归宿

路易十二和他的前任查理八世一没有男性后嗣，因此选定了他的表弟弗索瓦作为继承人，并在昂布瓦斯城堡迎他们的到来。4岁的弗朗索瓦和母亲、姐一起来到昂布瓦斯。在这里，弗朗索度过了他的童年时光，他和妹妹玛格丽一起在这里研读了许多书籍，也就是在里，他第一次感受到了意大利的文艺复艺术的魅力。1515年，弗朗索瓦登基成法王弗朗索瓦一世，并亲征意大利，但的远征失败了。军事上的不利使得原本热衷于艺术的他更彻底拜倒在意大利文复兴的辉煌成就之下。

回国后，弗朗索瓦一世从意大利请了许许多多建筑师、园艺师、雕刻家、嵌师、金银匠、画家、织工、裁缝等，昂布瓦斯城堡按照意大利风格进行了改和装饰，意大利文艺复兴时期的建筑艺和装饰风格从此被带到了卢瓦尔河畔。是在他的手中，昂布瓦斯城堡迎来了它辉煌的时刻。
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* 达·芬奇的神奇设计

关于达·芬奇，学者们说：“达·芬奇的悲剧在于：在那个蒙昧的时代，四周一片黑暗，周围的人都在沉睡，可是他已经醒了。”

现在，在达·芬奇安享晚年的克劳斯·吕斯城堡中有一个小小的博物馆，这里保留着达·芬奇当年的客厅、卧室、工作间，一切都按照500年前达·芬奇在这里生活时的情景布置。最令人激动的是，在这里，人们可以真真切切地感受到500年前这位“巨人中的巨人”难以超越的智慧和想象力。在白石红砖巧妙堆砌的小楼中，展示着40多种由IBM公司根据达·芬奇的设计图纸制作的不可思议的机器，其中有飞行器、降落伞、机关枪、坦克等，游客们甚至可以操作其中部分机器，用双手触摸五个世纪前那位大师的智慧之光。

今天人们所看到的昂布瓦斯城堡其实只是它被毁后留下的一部分残迹，但这片残迹依然称得上是全卢瓦尔河谷最雄壮威严的建筑之一。在16世纪，昂布瓦斯城堡的规模是如今的5倍。爱好艺术的弗朗索瓦一世在昂布瓦斯城堡中举办了无数盛大宴会、比赛和狩猎表演，而他的身边则围绕着许多那个时代著名的法国文豪、学者，如拉伯雷、比埃尔·德·龙萨、若阿西姆·杜·贝莱等，也有许多意大利的著名艺术家、画家，如达·芬奇、拉斐尔、提香等人。

意大利文艺复兴的巨匠达·芬奇是在弗朗索瓦一世登基的第二年，也就是1516年应邀而来的，当时的大师已经是64岁的老人。弗朗索瓦一世对达·芬奇的到来兴奋不已，立即将距离昂布瓦斯城堡仅数百米的克劳斯·吕斯城堡赠予达·芬奇，并每月提供给达·芬奇700金币的俸禄，希望他能够在昂布瓦斯自由想象，随意创作。在这座舒适的城堡中，达·芬奇终于有条件整理他积累了几十年的手稿、笔记和设计图纸。除了绘画和整理手稿之外，达·芬奇还为弗朗索瓦一世设计了著名的尚博尔城堡，讲授天文、物理、建筑、医学等方面的课程，并策划和组织了几场大型的宴会活动。

达·芬奇生命中的最后三年就是在此地度过的。这三年对达·芬奇来说，也是一生中非常难得的幸福时光，弗朗索瓦一世对他的关照无微不至，甚至称他为父亲。这段时间内，达·芬奇将他所有的创作和灵感全部奉献给了弗朗索瓦一世。1519年5月2日，达·芬奇在弗朗索瓦一世的怀中去世。根据大师的遗愿，弗朗索瓦一世将他安葬在自己居住的地方——昂布瓦斯城堡中。如今人们进入这座城堡，首先看到的便是一代巨匠安眠的圣于贝尔礼拜堂。在繁华落尽的昂布瓦斯城堡中，早已没有了雄心勃勃的帝王、权势熏天的大臣和风姿绰越的贵妇们的身影，他们已被遗忘在历史中，而这座城堡却成为了一位绝世天才和一个伟大时代的纪念碑，永远存留在人们的心中。


昂布瓦斯阴谋

作为法国曾经的权利中枢所在地，昂布瓦斯城堡中不止一次上演过血淋淋的恐怖活剧。弗朗索瓦一世曾在城堡的塔楼里暗杀不同政见者，弗朗索瓦二世则在城堡的阳台上吊死叛党。而更为血腥的，则是对新教徒的屠杀。就是在这座城堡的阳台上，法王亨利二世年轻的王后凯瑟琳·德·美第奇看着新教教徒被绑住手脚扔进卢瓦尔河里，而她脚下的阳台的铁栏杆上挂着仍在滴血的头颅。

1559年，亨利二世意外身亡，年幼的王子弗朗索瓦二世继位为王。弗朗索瓦二世体弱多病，意志薄弱，于是大权旁落，国王沦为了信奉天主教的吉斯家族的傀儡。吉斯家族大肆打压新教教徒。1560年3月，信奉新教的贵族不甘失败，策划了后来被称为“昂布瓦斯阴谋”的计划，企图将弗朗索瓦二世劫持出昂布瓦斯城堡，不料半途被国王的军队发现，计划失败。于是吉斯家族开始大肆屠杀新教教徒，在几周的时间内，大批信仰新教的贵族被押到昂布瓦斯城堡中处决，并将他们的尸体挂在城堡窗外的铁栏杆上示众，昂布瓦斯城堡中一片腥风血雨。据说当时的尸体实在太多，腐烂后散发的臭气使人难以忍受，宗教法庭不得不暂时迁往他处。

天主教徒对新教教徒的屠杀并没有就此停止，反而越演越烈，身为王太后的凯瑟琳虽然信奉天主教，但她不愿吉斯家族坐大，于是在1562年1月发布敕令，对胡格诺派表示宽容。然而此举招致了吉斯家族的强烈不满，3月，吉斯家族的格鲁伊斯公爵借口一个小男孩向他扔石头而血洗了整个瓦西镇，1 200名新教教徒被杀。新教徒愤然起义，由此爆发了席卷整个法国的宗教战争。此后的36年中，法国一共爆发了8次宗教战争，几十万人因此而死。
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·1572年8月24日，天主教暴徒大肆屠杀胡格诺派教徒，史称“圣巴托罗缪大屠杀”。大屠杀后，凯瑟琳·德·美第奇视察成堆的尸体。


血泪洇染的风景

——埃尔米纳奴隶堡

描述这里的任何文字、任何语言无不沾染着斑斑血泪，这座城堡的储藏物从最初的黄金变成了后来的“黑金”——奴隶。一批又一批掠夺者在这里获得了无尽的财富，但在黑人眼中，这些财富只有一种颜色——血红！大航海时代装载在一艘又一艘帆船上抵达欧洲的货物其实只有一种——非洲人民的鲜血。


殖民者贪婪的脚步

非洲西部南临大西洋几内亚湾的加纳共和国是第二次世界大战后撒哈拉以南非洲地区第一个获得独立的国家，这里盛产黄金、钻石，独立前殖民者称这里为“黄金海岸”。在加纳562千米的海岸线上，一共有42座城堡、碉堡及其遗迹，这些建筑物并非当地居民所建，而是当年的殖民者为掠夺非洲大陆的黄金和奴隶而建的桥头堡、中继站和物资仓库，黄金海岸的每一寸土地上都沾满黑奴的心酸血泪。

在这42处堡垒中，修建最早、规模最大、保存最完好的是埃尔米纳奴隶堡。这座堡垒位于加纳首都阿克拉西南方大约150千米处，始建于1482年。
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·埃尔米纳奴隶堡·

在历史上，这座城堡几易其主，曾先后是葡萄牙、荷兰、英国等殖民者的殖民据点。

1469年，葡萄牙国王阿方索五世与斐南多·戈麦斯签订了一项合同，以几内亚海岸的贸易权为代价，委托戈麦斯每年从塞拉利昂向南探索新海岸线100里格（里格是古时航海所用的长度单位，相当于今天的480千米）。就是这个合同，使非洲南部的人民陷入了长达400年的悲惨境地。在巨大利益的驱动下，戈麦斯认真履行了合同条款，第二年，他的两艘船便到达了加纳海岸。从此以后，无数西方殖民者纷纷登上这片遍地黄金的土地，以他们的方式与当地人进行“交易”——用杀戮换取财富。

1475年，合同到期，葡萄牙王室颁给立下汗马功劳的戈麦斯一枚勋章，并授予他“米纳”（Mina）的称号，意为“矿藏”。为了垄断黄金海岸的贸易，葡萄牙人极力夸大这条航线的危险。此外，葡萄牙国王还决定在黄金海岸修筑一处据点以保证自己的军事优势。1482年1月，由阿赞布雅率领的船队载着500名水手和100名工匠、建筑师以及大量的梁木、椽条、石灰等原材料，抵达了黄金海岸。上岸后，阿赞布雅哄骗当地酋长同意他们租用本亚河口的一块土地，在其上修筑城堡，租金为每月两盎司（约56.7克）黄金。

就在当年，整座城堡全部竣工。它三面环水，面向陆地的一面以高墙深壑环绕，城内多达4层的主炮塔和两侧6个炮台构筑了坚固的防御体系。葡萄牙人将这座城堡命名为圣乔治·德·埃尔米纳堡，意思是“圣乔治守护的矿藏之堡”，后来占领这里的英国人将它简称为埃尔米纳堡。为了将这里变成真正的殖民地，阿赞布雅向当地黑人颁布了许多制度和法令，并用镣铐、绞架和枪炮来维护他的统治。

埃尔米纳堡的落成使葡萄牙在非洲海岸拥有了第一座桥头堡和中转站，运输效率大大提高，从此以后，络绎不绝的船队不断地从这里将黄金和象牙运往欧洲。

·古堡档案·

◆┃国家┃：加纳

◆┃始建年代┃：1482年

◆┃英文名称┃：Elmina Castle

◆┃相关人物┃：阿赞布雅、普列姆佩一世


血腥的奴隶贸易

到了哥伦布发现新大陆的时候，黄金海岸的黄金已被贪婪的殖民者搜刮殆尽，可殖民者又在这里发现了新价值——黑奴。埃尔米纳奴隶堡优良的地理位置使它成为了几内亚地区的奴隶贸易集散地，每年从这里运出的奴隶多达1万人，而这种状况持续了将近400年。1637年，荷兰人从葡萄牙人手中抢过了这座城堡，200多年后又被英国人抢走。城堡的主人换了一代又一代，而奴隶们则世世代代重复着他们的悲惨命运。

不归之门

距离埃尔米纳奴隶堡16千米处，有一座名为海岸角的城堡，这座城堡是在埃尔米纳奴隶堡建成200年之后由英国人建造的。

海岸角城堡中有一座著名的不归之门，从15世纪末到19世纪初，数千万黑奴从这里登上奴隶船，踏上了几个世纪的不归之路，在前方等待着他们的是悲惨的命运。灭绝人性的奴隶贸易给非洲造成了巨大的灾难，没有一个走出不归之门的黑人还能在有生之年再次看到他魂牵梦绕的故乡。300多年的奴隶贸易，使超过1亿的非洲人在远离故乡的土地上饱经苦难。1998年，一位黑奴的遗骸被他的后人从美国运回到加纳，他终于安息在了故乡的土地上，这里不再有凶恶的奴隶贩子，他的后人们也不再因自己的肤色而担惊受怕，他们终于可以在阳光下昂首阔步。从那之后，这扇“不归之门”被改名为“回归之门”。

埃尔米纳奴隶堡中墙壁的斑斑血迹至今依稀可见，关押奴隶的黑牢不足60平方米，而一般情况下关着200多人，最多的时候甚至同时塞进400名奴隶。这样的牢房在城堡中共有15间，每间的墙上只开有两三个通风用的小窗，另一面墙上则有用于窃听奴隶谈话的孔道，奴隶的饮水和排泄都在地面上一条宽约30厘米的水沟内。被关在黑牢里的奴隶无法躺下或走动，只能一个挨一个地蹲坐。潮湿、肮脏、拥挤和饥饿使奴隶们极易患病，为了避免传染，一旦看守发现有奴隶生病，就会把他活活抛进大海。城堡二楼关押女奴的牢房环境稍好一些，但也仅限于通风和采光而已，牢房的屋顶上开有一个洞，以便奴隶主挑选美貌的女奴供其玩弄。


阿散蒂王的金凳子

在埃尔米纳奴隶堡中有一间名为“普列姆佩之室”的小屋，这里曾经关押着阿散蒂王国的国王普列姆佩一世。

阿散蒂王国创建于17世纪末，是一个由许多小部落联合组成的王国，国王由所有部落的酋长们共同推选。象征着阿散蒂王权威的是一把小小的金凳子，每个阿散蒂王登基时，所有部落的酋长和母后（酋长正妻）都要剪下一点指甲和头发，烧成灰烬后涂抹在金凳子之上，以示对新王权威的认同。阿散蒂王国建立后，不断地吞并着周围大小部落，经过了五六代国王的努力，到了19世纪初，领土已经扩张到了沿海地带，直接威胁到了英国人在这里的统治。

1824年，英国总督查尔斯·麦卡锡亲自率领一支2 500人的部队攻打阿散蒂，结果全军覆没，麦卡锡自杀，他的头颅被作为战利品送到阿散蒂的首都库马西。两年后，阿散蒂在对亲英部落的战争中战败，并被迫同英国人签订和约，赔偿英国人的战争损失。从此，阿散蒂开始由强盛转向衰落。后来，英国人又多次向阿散蒂发动战争，1896年1月，英国黄金海岸总督威廉·马克斯韦尔逮捕了阿散蒂国王普列姆佩一世以及他的家人、大臣和酋长共计56人，将他们关押在埃尔米纳奴隶堡中。4年后，普列姆佩一世被流放到塞拉利昂，之后又被送至印度洋上的塞舌尔群岛。

在这段时间内，英国人并没有停止对阿散蒂的侵略。1900年，英国新任总督阿诺德·霍奇森要求阿散蒂交出金凳子，并选他为国王。50多岁的埃吉苏部落母后雅·阿散蒂娃提出要用金凳子交换普列姆佩一世，被霍奇森断然拒绝。阿散蒂人忍无可忍，将霍奇森包围在库马西的城堡中，不料狡猾的霍奇森带领几个亲信逃出了城堡，然后立刻调集军队剿灭阿散蒂反抗军。8个月后，阿散蒂人战败，阿散蒂娃被俘，后被流放至塞舌尔群岛并在那里去世。两年后，缺乏有力领导者的阿散蒂被正式划归为英国的殖民地。

虽然无力再对英国人发起大规模的武力抗争，但阿散蒂人从未屈服于自己的命运，他们将金凳子妥善地安置在隐秘的地方，并且坚持要求英国人释放他们的国王。1924年，离开故土28年的普列姆佩一世终于被释放，他忠实的臣民们为他举行了热烈的欢迎仪式。最初英国人并不承认普列姆佩一世的国王地位，阿散蒂人对此非常不满，强烈要求英国政府恢复普列姆佩一世的国王身份。对英国人来说，当时的阿散蒂已经不再对其构成威胁，因此在两年后，英国总督终于同意普列姆佩一世重新成为国王，金凳子也重新由民间回到了王宫之中。

直到今天，阿散蒂王国依然存在于加纳共和国之中，也依然存在着国王。而金凳子则成为了加纳的国宝和民族独立与自由的象征。

[image: img72]




·一大群黑奴被关在一个屋子里，他们中的很多人还是孩子。奴隶贸易给西带来了巨额财富，却让整个非洲都在滴血。


海盗王的复仇

——圣胡安堡垒

圣胡安曾是西班牙的殖民地，为宗主国带来了大量财富。有一天，这个平静的海湾迎来了一队英国商船，之后，西班牙总督错误地杀害了英国商人，一名死里逃生的英国青年从此成为海盗，用余生掀起对西班牙的残酷复仇。看一看沧桑的圣胡安堡垒，你会明白，这一切不幸并非巧合。


富饶引人觊觎

圣胡安是波多黎各的首都，该国第一大城市，位于波多黎各诸岛的东北部，这里有着天然良港。1493年11月，哥伦布最先发现这个群岛并登陆，受到当地印第安土著人的热情款待。当地人天真地将昂贵的财宝送给远方的来客，反而激起了欧洲人的狼子野心。西班牙人的坚船利炮征服了这里后，哥伦布留下了麾下的一员大将胡安·庞斯·德里昂镇守此地，从此该岛被命名圣胡安。

在胡安·庞斯·德里昂的经营下，当地原始的经济迅速资本主义化，一船船的金珠细软、烟草、可可等被运往母国，宗主国西班牙从这里掠夺了惊人的财富。同时，波多黎各南邻加勒比海，扼守大西洋黄金水道，优越的地理位置也协助西班牙奠定了海上霸主的地位。

·古堡档案·

◆┃国家┃：波多黎各

◆┃始建年代┃：1539年

◆┃英文名称┃：San Juan Fort

◆┃相关人物┃：德雷克

西班牙从殖民地大发横财的行径，激起了英国、法国和荷兰等欧洲强国的嫉妒和不满。无奈这些国家当时的海军实力实在无法与盛极一时的西班牙抗衡，于是多国怂恿欧洲海盗、加勒比海盗不断骚扰圣胡安，零零星星也有不少财富得手。1539年，不胜其烦的西班牙国王终于痛下决心，开始在圣胡安修建坚固的防御工事——圣胡安堡垒。
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·圣胡安堡垒·

整座堡垒直至1589年才修筑完工，成为西班牙人的军事基地。在之后的几个世纪里，英国人、法国人、荷兰人都曾攻占过这里。


城堡抵御海盗

今天的圣胡安堡垒的最外层沿海而筑，古城墙高42.7米、厚6.1米，它围绕着圣胡安旧城区全城。整个圣胡安旧城呈三角形，在三角形的三个顶点上建有3座城堡——福塔莱萨古堡、圣非利佩·莫罗古堡和圣·克里斯托瓦尔古堡。

穿过圣胡安堡垒狭小的城门，就可见到福塔莱萨古堡。它保护着港口通往胡安镇的入口，建于1533年，当年被作为驻军指挥官的住所。

建于1539年的圣非利佩·莫罗古堡位于岛屿最西端，它雄踞在陡峭突出的岩壁上，任由波浪在它的脚下肆意狂拍。堡的一侧是圣胡安湾，另一侧则是布满苍凉海边墓地的海滩。圣非利佩·莫罗古堡外层是炮台，经过精心设计的台阶和坡道逐级提升城堡的高度，直到海平面百米以上。站立于此，凭海临风，令人惊心动魄。

圣非利佩·莫罗古堡防止了海盗们来自海上的袭击，而北岸的圣·克里斯托瓦尔古堡则被用来防御陆地上的进犯。圣·克里斯托瓦尔古堡占地11公顷，自1634年开始建造，堡内包含5座壁垒，如今地面上还留有当年的兵营、火药库、掩体的遗迹，地下的暗道、陷阱、迷宫、地牢更是交错纵横，密如蛛网。

从遥远大海上驶来的舰船，远远就可以看见圣胡安堡垒的灯塔。在历史上，城堡曾经遭受到众多海盗的劫掠，但1595年弗朗西斯·德雷克爵士的攻城是圣胡安堡垒最惊心的梦魇。


爵士浪尖复仇

弗朗西斯·德雷克本是英国德文郡一个贫苦农家的子弟，他凭借个人奋斗从一名船上的学徒成长为经验丰富的水手，并最终成为了一艘商船船长。1568年，德雷克和他的表兄约翰·霍金斯在驶往墨西哥的途中遭遇风暴，船只被滔天大浪损毁严重。大约6月15日黄昏时分，两人的舰船慢慢接近了圣胡安港，他们急需靠岸修理船只和补给淡水。但是当时的西班牙殖民地是禁止英国船只停靠的。
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·（左图）1579年，女王伊丽莎白一世亲自登上德雷克的舰船“金鹿”号，授予德雷克骑士爵位和骑士勋章。
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·（右图）英西大海战·

1588年夏，西班牙的“无敌舰队”与英国海军在英吉利海峡展开了一场大规模海战。战争结束时，西班牙损失了100多艘船和1.4万名官兵，英国则取代西班牙成为新的海上霸主。

为了能顺利上岸，德雷克换上了假的船旗，冒充西班牙船只。等到船进了港口，城内的人才发现这是一条英国船，于是报告了西班牙总督。

西班牙总督对于英国船只冒充本国船只入港大为紧张，德雷克一行人只得反复解释说：“修理好船只后，我们就马上离开。”西班牙总督勉强答应。但是几天之后，总督突然反悔，下令将英国船员全部处死。只有德雷克和表兄霍金斯经过九死一生，逃离海岛。这件事对德雷克造成了极大打击，他怎么也想不通西班牙人为什么要屠杀无辜的英国商人。这件事也成为了他人生的转折点：他开始痛恨西班牙人，并决心用毕生复仇，于是从一名普通的商人变成了一名海盗。

1570年至1572年，德雷克率领船队不断在大西洋上打劫西班牙商船。因为当时英国与西班牙是敌对关系，德雷克的行为竟使得他在英国国内声名鹊起，成了一位民族英雄。1572年，德雷克受到了英国女王伊丽莎白一世的召见。女王对他说：“德雷克，我命令你为我洗去西班牙多年来加诸在我身上的耻辱。”

1577年，德雷克又一次出海，他的目标还是西班牙商船。1579年9月26日，当他回到英国时，携带了大约50万英镑的财物，相当于英国王室全年的收入总和。伊丽莎白女王亲临舰队慰问，并在甲板上为德雷克封爵。

英国海盗在大西洋上越战越勇，使得西班牙国王坐不住了，一项以伊丽莎白女王为目标的暗杀行动被悄悄策划出来。当刺客接近女王时，却被人识破了。这件事不知为什么被算到了苏格兰女王玛丽一世的头上，致使这位有“世上最美的玛丽”之称的女王于1587年被伊丽莎白女王处死。

暗杀不成，恼羞成怒的西班牙对英国宣战了。当时英国海军只有34艘战船，根本没法和强大的西班牙海军抗衡。就在千钧一发的时刻，德雷克率领25只海盗船赶来救援女王。沿着西班牙海岸线，德雷克击沉了69艘西班牙战舰，直捣里斯本港，致使停泊在里斯本海军基地里的上千艘军舰在混乱中相撞沉毁，损失无可估量。西班牙人尝到了海盗王的厉害。

1588年7月21日，英西大海战正式开战。西班牙派遣了一支由130艘舰船组成的舰队排布在英吉利海峡。英国方面有34艘皇家舰船和60艘海盗舰船，统帅是伊丽莎白女王的表叔霍华德爵士。霍华德爵士虽然不懂得如何打海战，但他并不忌讳德雷克的海盗身份，直接任命他为副统帅，任命德雷克的表兄霍金斯为先锋司令官。阵前受命的德雷克兄弟二人感觉真正向西班牙人复仇的机会来了。

城堡美景依旧

今日的圣胡安堡垒内有许多欧式的小别墅，被漆成耀眼的纯色调，雅致的路灯和黑铁卷花阳台，看上去会让人误以为这里是欧洲。阔叶的雨林提醒着人们这里是地球的另一边，一个美丽的新世界。城堡中有座罗加迪瓦广场，那里的铜雕讲述了一个真实的故事。179年，当地人与英国人作战时，一位主教带领原住民高举火把，唱起圣歌，敌人以为是增援的部队，就被吓跑了。

闷热的夏日里，在露天广场上，无所事事的人们常常支起桌子玩多米诺骨牌，用冰镇果汁、朗姆酒、海风和真正悠闲的消遣来摆脱加勒比之夜的酷热。

虽然这场海战只持续了3天，却是一场决定着英西两国命运的海战。作为海盗王，德雷克了解大海，了解船只，更重要的是了解人性。在当时，航行大海的水手属于下层人民，虽然他们以无畏的勇气征服了大海，但囊中积攒不了银币。德雷克向他舰船上的水手们承诺：“每打一天，我就付给你们每人4个便士的酬劳。”这对于穷苦的劳工来说，可是一大笔钱，所以水手们斗志高昂。经此一役，英国彻底击垮了西班牙海军，奠定了自己大西洋霸主的地位。西班牙海军从此一蹶不振。

英西大海战后，德雷克还是没有放开对西班牙人的仇恨，继续着自己罪恶的海盗营生，这成了一场无止境的复仇。1595年，他洗劫了圣胡安堡垒。海盗的生涯最初也许只是因为穷孩子渴望财富和不朽的声名，但到最后，仇恨的念头本身成为他战斗和活下去的动力。到了这样的时刻，海盗的命运也即将休止。半年后，德雷克在巴拿马病逝。英国有首儿歌叫《德雷克的鼓》，大意是说：女王蒙难，就敲响德雷克的鼓，他一定会回来拯救祖国。咚咚的鼓声敲响，海盗王却不再回来。


第三章



Part.03



〔王室悲命〕


多情女王　华美传奇

——爱丁堡城堡

400多年前，爱丁堡城堡内曾居住着一位悲情女王。她是当时世界上最美的女人，出生6日即握住王国的权柄。从一个王子到另一个王子的婚约，无忧无虑的少女时代后即年轻守寡；被人民推上王位，成为斯图亚特王朝的第一位女王，却又被人民反对。她真的曾谋杀丈夫吗？无数的传说围绕着“公主中的公主”——一代女王玛丽·斯图亚特。


雄踞峰巅　绝世独立

爱丁堡城堡高踞在爱丁堡城中一座135米高的死火山花岗岩顶。在苍凉的上古时代，这里大概居住着信奉巫术的古凯尔特人。然而从11世纪起，这里便成为了苏格兰王室的居住地。直今城堡内还有苏格兰驻军，高高的墙垛上依然架着一排排乌黑大炮，时刻准备俯击福思湾河。历尽1 000年血与火的考验，爱丁堡城堡象征着苏格兰人不屈的民族魂。
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·爱丁堡城堡的建筑历史最早可以追溯到公元前850年，现存最古老的部分是1150年建造的。

城堡中有一座著名的荷里路德宫，1498年由苏格兰国王詹姆士五世建造。来到这里，有个女人的故事不能不提，她就是詹姆士五世唯一的小公主玛丽·斯图亚特。她是斯图亚特王朝的第一位女王，执掌苏格兰政权期间，一直居住在爱丁堡内。她被称为“公主中的公主”，一生唯美华丽，悲情传奇，古往今来不知为多少诗人、戏剧家们提供了素材。


被诅咒和被祝福的

在童话中，美丽而纯洁的公主往往遭到坏女巫的诅咒；在现实中，小公主玛丽被父亲诅咒了。1542年12月8日，在听闻小公主诞生的消息后，国王詹姆士五世说：“魔鬼附在她的身上。魔鬼随她而来，也将随她而去。”6天之后，国王就死了，他大概是真的预感到了什么。

·古堡档案·

◆┃国家┃：英国

◆┃始建年代┃：约前850年

◆┃英文名称┃：Edinburgh Castle

◆┃相关人物┃：玛丽·斯图亚特

1543年9月9日，10个月大的玛丽·斯图亚特身着改小了的皇袍加冕。侍臣们跪在地上手忙脚乱地扶住她，以防她从王位上滚下来。庄重的加冕誓词宣读过后，有人代玛丽回答：“愿意。”接着就要脱掉她身上的衣服施涂油礼。因为天气很冷，小玛丽开始哭泣。施涂油礼这个环节说明了玛丽信仰的是传统天主教，或者说周围的人给了玛丽这种信仰，这对玛丽的未来影响极大，因为16世纪正是天主教与新教斗争异常激烈的时期。继位后，她成为苏格兰女王玛丽一世，但由叔叔詹姆士·汉密尔顿伯爵和王太后摄政。根据《格林威治条约》，玛丽应该在1552年，也就是10岁时与英格兰国王亨利八世的儿子爱德华王子结婚。玛丽的母亲曾强烈反对这门亲事，如今身为摄政王太后，立刻宣布不会履行条约。

亨利八世勃然大怒，旋即派兵攻打爱丁堡，情势一度相当危急，以至于玛丽的母亲不得不将她藏在爱丁堡城堡中的密室里。次年，大军攻至福斯湾，已然兵临城下，但大臣们束手无策。碰巧此时法王亨利二世的王后刚刚诞下王太子弗朗索瓦，亨利二世致信苏格兰皇太后建议两国联姻。双方一拍即合，火速在汉廷顿附近一座幽僻的修道院签订婚约。1548年，5岁大的小玛丽被装进一架小马车秘密送往法国。


风云变故　一代女王

在法国期间，玛丽备受宠爱，因为她是未来的太子妃、流亡的苏格兰女王。在度过童话般的少女时代后，1558年4月24日，玛丽与弗朗索瓦太子成婚，婚姻生活和谐美满。次年，弗朗索瓦继位，玛丽成为法兰西王后。然而此后，变故接踵而来。1560年12月5日，弗朗索瓦英年病故。伤心欲绝的玛丽无法一味沉浸在痛失爱人的悲伤中，因为此时她面临三个重大选择：一是以寡居王后的身份待在法国；二是回国做苏格兰女王；三是等待接任英格兰女王，因为此时英格兰女王“血腥玛丽”（亨利八世的女儿）病逝，按继承顺序应由“血腥玛丽”同父异母的妹妹伊丽莎白公主接任女王，但按照新出台的《天主教继承法》规定，伊丽莎白是亨利八世的私生女，应由玛丽接掌王权。但玛丽不愿与表姐争夺王位，遂回国接任苏格兰女王。

1561年8月19日，玛丽回到苏格兰，但故国早已物是人非。新教徒与天主教徒之间变得水火不容，即使在王室内部也是这样。玛丽同父异母的兄弟，新教派系的首领詹姆士·斯图亚特带头反对姐姐的统治。玛丽对此采取了宽容的态度，任命弟弟为首席顾问，通过与詹姆士的联合打击天主教派势力。在此期间，玛丽被一位来自英国的表兄——花花公子亨利·斯图亚特勋爵所吸引，短短5个月后，玛丽就出人意料地嫁给了这位信仰新教的英国王室成员。此时，新教和天主教势力都不得不承认女王的权威。

婚后不久，玛丽在爱丁堡城堡中诞下了她的第一个孩子詹姆士王子。大概娶一个世界上最美丽的女人会给男人带来不堪承受的压力，亨利·斯图亚特很快就变得非常多疑，他甚至嫉妒玛丽同秘书在爱丁堡荷里路德宫的房间里待得太久，当场冲进去野蛮地杀害了玛丽的秘书。目睹了这一幕的玛丽非常震惊，从此在感情上与丈夫渐渐疏远。不久玛丽再次怀孕，亨利很想同她修好，但玛丽居然宣称孩子不是他的，而是詹姆士·赫伯恩伯爵的。恼羞成怒的亨利加入了反对玛丽的阵营。
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·玛丽·斯图亚特据说是当时最美丽的女人。

玛丽一生中转折性的一刻来临了。1567年2月，亨利居住的别墅发生剧烈爆炸，待人们赶到时，亨利已经倒在瓦砾里咽了气。有人说玛丽因为无法同亨利离婚而对亨利动了杀心，于是精心策划了这起爆炸事故。3个月后，玛丽和赫伯恩举行了新教式的婚礼。于是愤怒的贵族和国民举兵造反，他们指责玛丽是杀人凶手、荡妇和背弃信仰者。始料不及的女王被迫于1568年5月15日逃亡英格兰，请求表姐伊丽莎白一世的帮助。然而由于玛丽一直得到罗马教廷的支持，且英国一些信奉天主教的贵族也一直希望玛丽取代伊丽莎白一世成为英格兰女王，因此伊丽莎白一世将她的这位表妹当作威胁王位之人。5月19日，当玛丽赶到英国时，伊丽莎白将她囚禁了起来。伊丽莎白一世试图审判玛丽，但玛丽曾受过教会的涂油礼，有权不接受任何世俗法庭的审判，唯有上帝可以审判她。伊丽莎白一世于是只能无限期地将她关押下去。玛丽就这样把头靠在铁窗上，被关押了整整19年。
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·被囚的玛丽女王·

从1568年直到被处死，玛丽被伊丽莎白一世关押了19年。


我死如我生

然而，被关押的公主仍被认为有某种魔力，令伊丽莎白无法安心。1586年，西班牙刺客试图行刺伊丽莎白一世，结果账被算在玛丽头上。接着，一个由贵族、大臣和法官组成的特别委员会成立了，他们草拟了一份议案，指责玛丽谋杀伊丽莎白女王，要求将她送上断头台。1587年2月7日，伊丽莎白一世签署了玛丽的死刑判决书。第二天，玛丽被处以极刑。行刑这天，刽子手喝了很多酒，看得出他很害怕。他最害怕的莫过于公主美丽的脸朝向他，于是他给她覆上了面纱。玛丽的小狗躲在她裙底瑟瑟发抖，听到“扑哧”一声脆响，才飞也似地逃走，公主美丽的头被砍下。

故事并未就此结束，而是发生了一个戏剧性的转变。1603年，统治英格兰45年的“童贞女王”伊丽莎白一世逝世。由于一生未婚无嗣，伊丽莎白一世在临终时不得不指定玛丽女王的儿子、苏格兰国王詹姆士六世为王位继承人。詹姆士六世即玛丽在爱丁堡城堡中诞下的第一个儿子。詹姆士六世是以何种心态接受了本应是仇人的伊丽莎白一世的王位，今天我们已不可能知晓。他在从爱丁堡城堡前往伦敦前，将城堡内扫荡一空，只留下一把孤零零的座椅。此后，他成为了英国历史上有名的国王詹姆士一世。

爱丁堡见证了玛丽女王一生中一个个刀光剑影、爱恨阴谋的历史时刻。看看爱丁堡中的荷里路德宫，看看亨利·斯图亚特愤怒杀死玛丽秘书的房间，看看玛丽的一生如何在爱丁堡里被改变，看看多年以来她如何被人们评论和传诵，就会明白她临终的遗言：我死如我生。


威廉二世死亡之谜

——卡莱尔城堡

卡莱尔城堡是诺曼底王朝第二位君王威廉二世为征服卡莱尔城而建造的。威廉二世是英国历史上一位名声不雅的君主，相传他冷酷无情，还是一个渎神者。令人不解的是他的死亡之谜，这份凄凉又使人们对这位暴君产生一点点同情。


伫立浮云旷野间

11世纪是欧洲城堡建筑的分水岭，在那之前，城堡都是木质的，之后的城堡才开始采用石材建筑。所以从严格意义上讲，从11世纪起，欧洲才有了真正意义上的城堡。卡莱尔城堡正是第一批建立起来的欧洲城堡之一。

1092年，英王威廉二世征服卡莱尔城并开始修筑卡莱尔城堡。事实上，城堡也只能由他建造，因为在“征服者”威廉一世时代就有法令规定：未经国王允许，任何人不得擅自建造城堡。这条法令在今天的英国仍然适用。之所以这样规定，是为了防止任何贵族以城堡为基地，蓄养骑士，割据一方。可见当时的城堡是控制城乡、战略防御甚至进攻的利器。
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·卡莱尔城堡·

16世纪时，这座石筑城堡曾用来囚禁苏格兰女王玛丽·斯图亚特。

在此后的岁月中，卡莱尔城堡连同其周边的卡莱尔城一会儿属于英格兰，一会儿属于苏格兰，这取决于谁攻占了城堡。因此它完完全全是一座防御性的要塞，这样的城堡在和平年代看上去似乎不甚美观与和谐，犹如一位老兵不知所措地伫立在苍凉的浮云与旷野之间，身上的伤疤是它身经百战的证明。


男子汉般的坚毅

总体来说，卡莱尔城堡所处的地形十分平缓，不像许多欧洲古堡建于地势险要之处。整座城堡包括围墙都修筑在大约10米高的基台上，可以想象这基台1 000年前应该是土台，后来被改成石质高台，再后来石块都已经开始风化。昔日的壕沟和石桥还留存，围墙以大石拼筑，缝隙处用碎石填平。直角的城楼上有铁质护栏和箭垛。从小小的窗格和拱形门垛中看不出任何建筑风格，只有质朴、无华、铁铮铮的男子汉般的坚韧之感。

整座城堡内部分为一个四边形的外堡和一个三角形的内堡，三角形的区域里坐落着正方形的主堡。将城堡划分为内外两部分通常有这样的作用：在外堡大门处佯做防守，然后将敌人引入外堡区，在内堡城门上投石、射箭或火攻消灭敌人。这样的城堡结构在一般装饰性强的皇家城堡中不会出现。

·古堡档案·

◆┃国家┃：英国

◆┃始建年代┃：1092年

◆┃英文名称┃：Carlisle Castle

◆┃相关人物┃：威廉二世


城堡立下战功

城堡的建造者威廉二世是中世纪英格兰第一位国王“征服者”威廉一世的次子。据说他身体强壮，能骑善射，是一位不错的将领，但也是一位性情急躁、易怒的暴君。史书上称“他被所有的人民痛恨”，但因为史书一般是教会人士编写的，而威廉二世据说是一位同性恋者，难免受到教会的歧视。

在整个中世纪，英格兰同苏格兰之间一直战战和和。1092年，威廉二世出兵占领卡莱尔镇，并开始修筑卡莱尔城堡。很多欧洲的城堡可以修上20年，但卡莱尔城堡仅仅用1年时间就完工了。它没有什么其他的特点，只是坚固、对称，没有弱点。1093年11月13日，在阿尔维克大战中，威廉二世将苏格兰国王马尔科姆三世和他的儿子斩于阵前，卡莱尔城堡的功劳不小。

战争是一个社会事件，就像政治改革或工业革命一样，它对统治者和平民生活的影响都不容忽视，只不过这种影响多半是负面的。卡莱尔城堡的设计和每一次改进都与历史上的战争和战术演变有关。比如之所以围绕城堡挖掘浅得看似无用的壕沟，是因为当时的士兵作战时穿戴沉重的铠甲，即使水很浅，一旦掉下去也很容易被淹死。城堡的大门是重点防卫的区域，所以城堡的墙角就松松的，因为敌方总是试图挖掘这个部位。

整个卡莱尔小城伴随着对城堡永不止息的进攻而发展起来，战争非但没有使这里荒无人烟，反而使城镇繁荣。因为城堡本身是一个坚不可摧的堡垒，来向它挑战的进攻者必须在这里耗上一段时间。其间他们可得享受生活：城堡附近的小餐馆、小酒馆向敌人提供饮食，铁匠和货郎也是必要的，还要有豪华的旅馆来安置进攻者的家眷……来凑战争的热闹也并不是全无危险的，因为当时的征服者对待平民颇为残酷。一旦城堡真的被攻占，反倒是城堡中镇守的骑士们性命相对安全。骑士们通常不会被杀，因为这些人大多是贵族家庭出身的男孩，可以留着性命向他们的家族交换赎金。
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·图中四位英国国王从左至右、从上至下依次为威廉一世、威廉二世、亨利一世和斯蒂芬。威廉一世手持长剑与舰船，表明他对外远征。威廉二世左手执箭，这表明了他的死因。


国王死因成谜

威廉二世的一生颇受争议，他的死亡同样离奇。

1100年8月的一天晚上，国王安睡在豪华宫殿卧室的大床上，忽然他惊恐地大声呼叫。仆人从床上滚落，披衣跑来安慰国王。国王惊疑不定地说：“我梦见神使来索命，要我去天堂。”接着便命令侍卫到他的房间里来，掌着灯，就这样一直陪他到天亮。对于戎马一生的威廉二世来说，做几个噩梦算不了什么，但是国王次日的心情一直郁郁难欢。也许运动和流汗可以使心情好一点，于是他唤来贵族骑士沃尔特陪同他外出狩猎。

威廉二世亲卫军的军士长为国王准备了6支箭。威廉二世见到6支箭都极为锋利，便微笑着表扬了军士长细心的工作。然后，他从中取了4支箭，把另外2支留给沃尔特，并说：“2支箭留给你就够了，因为你是那种能够一箭射中猎物的人。”威廉二世和沃尔特全天都在骑马追击猎物，但运气并不好。傍晚时分，一只雄鹿从威廉二世眼前掠过，他立刻射出一箭。鹿受伤流血，但还在拼命地往前跑，威廉二世穷追不舍。

夕阳透过树枝的间隙照在国王的头顶，四周悄然无声，受伤的雄鹿停下来警觉地观望周围的动静。国王眯缝着眼睛，准备给可怜的小猎物致命的一击。但就在此时，一支冷箭嗖地破空而出，正中国王的胸膛。在逐渐模糊的视野中，威廉二世看到沃尔特翻身下马跑来抱住他，但沃尔特说了什么，威廉二世已经听不清了。在混沌的意识中，身经百战的国王本能地伸出一只手折断胸口的箭，以便减轻一点痛苦。但正是这个举动加速了他的死亡，汩汩流出的鲜血染红了沃尔特的骑士服。沃尔特只是一名骑士，他挽救不了国王的性命，因为害怕被控弑君，最终跨马逃走了。威廉二世就这样凄凉地倒在地上，流出的鲜血染红了他身下的土地，直至他咽下最后一口气。

第二天，几位起早耕作的农夫发现了威廉二世的尸首，大家慌手慌脚地将这件事报告给贵族。因为雇不起马车，农夫们央求一位名叫普吉斯的烧炭工人用拉炭的大车把国王的遗体运到温彻斯特大教堂。

在温彻斯特大教堂，威廉二世被按照皇家仪式下葬在一座高塔下。憎恨他的教会拒绝为他祈福，宣称威廉二世一生杀孽深重，神明也拯救不了他的灵魂。只有士兵们真心喜爱这位能征善战的国王，威廉二世之死引来三军恸哭。

人们将射杀国王者指为沃尔特，但宣称那是一个意外，本来爵士是把箭射向另一只猎物的。这种说法不甚可信，因为沃尔特是有名的神射手，不太可能会犯这种低级错误。但从此沃尔特再也没露过面，事情的真相也变得无从查证。大概连威廉二世自己都不知道为什么被杀，因此死不瞑目。仅仅在国王下葬后的第二年，埋葬他的那座塔就倒塌了。
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·威廉二世中箭·

这位英国国王终身未娶，不尊重教会，最激烈反对他的人都是神职人员。威廉二世死后，他的弟弟亨利继承了王位，成为英王亨利一世。


法兰西历史的缩影

——枫丹白露宫

这里承载着无数历史的记忆，这里是无数次震撼欧洲、动摇世界的政治大地震的震中。无上的光荣和卑劣的阴谋在这里交织，无辜者的鲜血之上是入侵者的马靴，权势滔天的身影背后是暗杀者无声的脚步……这里，是枫丹白露宫，浓缩了法兰西800年往事的绝美之地。


弗朗索瓦一世的著名收藏

枫丹白露位于巴黎市中心东南90千米处，周围有2 500公顷森林，历来以风景优美闻名遐迩。1137年，法王路易六世在这里修建了一座供打猎时休息用的城堡，这就是日后著名的枫丹白露宫的前身。从那时起，枫丹白露便成为了法国王室和贵族们狩猎、避暑的胜地。

将枫丹白露城堡变成一座富丽堂皇的宫殿的人是法国历史上著名的国王弗朗索瓦一世，他容貌英俊，爱好华服美食等一切奢华的东西。在文艺复兴熏陶之下的弗朗索瓦一世对艺术有浓厚兴趣，他为许多艺术家提供了优厚的待遇和舒适的生活条件，以吸引他们来法国定居和创作。

·古堡档案·

◆┃国家┃：法国

◆┃始建年代┃：1137年

◆┃英文名称┃：Fontainebleau Palace

◆┃相关人物┃：弗朗索瓦一世、拿破仑

1530年，弗朗索瓦一世决定将枫丹白露城堡扩建成宫殿，于是聘请了一批大师级的意大利画家、雕塑家和法国的艺术家们共同合作，进行这一伟大工程。这次合作不仅造就了一座伟大的宫殿，而且还形成了一个著名的艺术流派——“枫丹白露画派”。从弗朗索瓦一世时代开始，枫丹白露宫成为了历代法国国王居住的主要宫殿之一，亨利二世、亨利四世、路易十三、路易十四、路易十五、路易十六、拿破仑一世、拿破仑三世都曾在这里居住，并不断将这里重修、扩建。
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·枫丹白露宫·

“枫丹白露”（Fontainebleau）在法语中有“蓝色美泉”之意，得名于该处一股清澈碧透的八角形泉水。而枫丹白露这个充满中国古诗韵味的中文译名，据说是出自大诗人徐志摩的手笔。

当最优秀的艺术家拥有了君王的财富，绝世之作的诞生便成了必然。意大利文艺复兴时期的建筑风格与法国传统艺术的完美融合，造就了这座与自然美景结合得天衣无缝而又处处显露着皇家气派的城堡宫殿。为了装饰枫丹白露宫的内部，弗朗索瓦一世四处收集油画、雕塑等艺术品，此举开创了法国皇家艺术品收藏之先河。弗朗索瓦一世是当时最大的艺术品购买者，他专门雇佣了一些人常年在意大利为他收集艺术品，再将它们运回法国。现在卢浮宫内珍藏的许多文艺复兴时期巨匠如米开朗基罗、提香以及拉斐尔等人的作品，就是在那时来到法国的。最初这些作品大多收藏在枫丹白露宫，法国大革命之后才被移至卢浮宫收藏。

文艺复兴时期最著名的大师达·芬奇的绝世之作《蒙娜丽莎》，也是弗朗索瓦一世众多收藏品中的一件。弗朗索瓦一世十分仰慕达·芬奇的才华，曾说：“难以想象一个人在雕塑、绘画、建筑方面同时拥有如此多的学识。”据说他甚至曾经计划要把绘有达·芬奇创作的画作《最后的晚餐》的墙壁搬回法国。虽然这个疯狂的计划并没有实现，但这位对艺术有着狂热爱好的国王却得到了更大的收获——作画者。1516年，64岁的达·芬奇应弗朗索瓦一世的邀请，取道阿尔卑斯山脉，长途跋涉来到法国。而跟随着他的骡子的背上，则驮着他最为钟爱的三幅作品——《蒙娜丽莎》、《圣·安娜》、《圣·让·巴蒂斯特》。

达·芬奇甫到法国，弗朗索瓦一世便赠送了一座城堡供这位艺术大师居住。据说在弗朗索瓦一世居住的城堡和达·芬奇的居所之间建有一条地底隧道，弗朗索瓦一世时常带着自己绘制的建筑草图从隧道前去拜访达·芬奇，二人常常彻夜长谈。

枫丹白露宫建成后，弗朗索瓦一世在宫中的一个画廊内首次向世人展示了《蒙娜丽莎》的神秘微笑。当然，在那时所谓的“展示”并不是随便什么人都能够看到的，这个画廊面对的只是那些有资格伴随在国王身边的高级贵族们。


拿破仑的伤心之地
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·弗朗索瓦一世盐缸制作于1543年，长33.5厘米，以纯金打造，造型别致，精美绝伦，体现了弗朗索瓦一世时期法兰西宫廷生活的精致。

枫丹白露宫的主人来了又走，走了又来，弗朗索瓦一世长廊、拿破仑一世套间、路易十三加冕门、路易十五配楼……每个曾经的主人都或多或少在这座宫殿中留下了痕迹。而对这座宫殿感情最为深刻的，当属法国的第一传奇人物——拿破仑·波拿巴。

枫丹白露是拿破仑最为钟爱的宫殿，他在这里的时间前后加起来共有15年，但其实大部分时间里他都征战在外，真正住在这里的时候非常少，最长的一次是在1807年秋天，他在这里住了两个月。

1804年，拿破仑强迫罗马教皇庇护七世前来巴黎为他加冕，并在枫丹白露宫召见了庇护七世。在此之前，所有天主教国家的皇帝都需恭恭敬敬前往加冕城——德国的法兰克福，接受教皇的加冕，从没有一个皇帝敢于命令教皇来为自己行加冕礼。对拿破仑如此僭越的行为，庇护七世却敢怒不敢言。因为教皇的神圣对拿破仑来说根本毫无意义！他甚至曾经进军罗马，迫使教皇放弃领土，成立罗马共和国。加冕典礼对拿破仑来说，只是一场游戏而已。在典礼的最后，拿破仑甚至从庇护七世手中夺过皇冠，自己戴在头上，然后将另一顶皇冠戴在皇后约瑟芬头上。自此，君权神授的传说被彻底打破。

而10年之后，拿破仑也是从枫丹白露宫开始了他的流放生涯。1814年，拿破仑的主力部队被俄、普、奥联军击溃，拿破仑被迫在枫丹白露宫签署了《枫丹白露条约》，不堪受辱的拿破仑在签署条约之后企图服毒自杀，但因毒性不强而未能成功。1814年4月20日下午1点，拿破仑在德鲁奥和贝特朗两位将军陪同下，走下枫丹白露宫白马厅的马蹄形台阶，对广场中列队送别他的士兵们说：“我的老卫兵们，我来向你们说永别了！继续为法国效劳吧！”之后，他拥抱了禁卫军队长，三次亲吻了帝国鹰旗，并喃喃低语道：“亲爱的鹰啊，让你的吻声在所有的勇士心里震荡吧！”禁卫军们热泪盈眶地高呼“皇帝万岁！”在悲壮的气氛中，拿破仑登上马车，踏上了前往厄尔巴岛的旅程。从此，这座庭院便有了新的名字——告别院。一年之后，拿破仑重返枫丹白露宫，再次在同一地点阅兵，力图复国，但百日之后在滑铁卢之役中全军覆没，拿破仑再次退位，被反法同盟放逐到大西洋中的圣赫勒拿岛，直至死去。

从坎贝王朝到拿破仑时代，整整8个世纪的历史都记录在这个由宫殿、城堡、教堂、回廊、剧院、花园、广场、湖泊、桥梁等构成的一个庞大的建筑集合体之中。在这里，性格叛逆的瑞典女王克里斯蒂纳和法国王室密谋夺取西班牙的领地那不勒斯，却被她的侍卫长出卖，于是克里斯蒂纳派人在枫丹白露宫广场的长廊中杀死了他；在这里，路易十四颁布了《枫丹白露敕令》，以使所有的法国人都信仰天主教，胡格诺派的教堂被摧毁、学校被关闭，激起了他们的猛烈反抗；在这里，拿破仑囚禁了罗马教皇庇护七世，迫使他为自己加冕，又在这里签署了退位诏书；在这里，拿破仑三世为他的皇后欧也妮建造了中国厅，用来存放鸦片战争中英法联军掠夺自圆明园的几万件“战利品”；在这里，希特勒设宴庆祝攻占巴黎，并将此地作为德军指挥部，盟军夺回法国后，这里又被作为盟军的司令部；在这里，二战结束后的十多年中，北大西洋公约组织建立了军事总部，直到法国拥有了自己的核武器，在戴高乐总统的坚持下才迁往别处，而枫丹白露宫墙外至今还残留有“NATO”的标记。法国人说：“与其啃一本枯燥的法国历史书，不如到枫丹白露宫来走一遭。”
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·《加冕》·

法国画家大卫奉拿破仑之命创作了这幅描绘其加冕的油画，画中的拿破仑正为皇后约瑟芬戴上王冠。


三位王室女人的悲命

——布洛瓦城堡

从男权社会至今，女人从不是政治的主角。可是血雨腥风的政治斗争背后，女人也总是扮演着或柔弱、或刚强、或铁血的角色。布洛瓦城堡的过往历史中就出现了这么几位女性，她们在这里上演了一幕幕有关爱恨情仇、宫廷密谋、王权更迭的故事。


布列塔尼的安妮

英王查理八世的妻子安妮·布列塔尼王后曾是布洛瓦城堡的主人之一。跟日后在布洛瓦城堡里所发生的血雨腥风相比，她还称不得主角。然而，来到城堡的人总是会想起她，为她在这里度过的灰暗不快乐的一生默默凭吊。正是这位悲情公主为布洛瓦城堡写下了第一笔忧伤。

安妮并不是法国人，出嫁前，她是布列塔尼公国的公主。12岁时，便从她父亲那里继承下了整个布列塔尼公国。然而，当法国国王查理八世的大军兵临城下时，她选择了用一生的幸福换取她的国家不受战争的洗劫。就这样，1492年，15岁的安妮以整个公国为嫁妆，嫁给了查理八世。
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·布洛瓦城堡城门上方的法王路易十二骑马雕像。1462年，路易十二在这座城堡中出生。路易十二接过查理八世的王位后，法国的权力中心便逐渐由昂布瓦斯转移到布洛瓦。

然而，仅仅7年之后，查理八世竟然意外撞头而亡。安妮是不幸的，7年中，她共生育了5个孩子，但除了小女儿克劳蒂外，全部夭折。丈夫去世后，命运再次对她进行了无情的嘲弄与戏耍。国王无嗣，王位继承权由奥尔良公爵取得，史称路易十二。为了让布列塔尼一直划归在法国版图之下，路易十二要求安妮嫁给他。为了继续维持和平，安妮答应了。

·古堡档案·

◆┃国家┃：英国

◆┃始建年代┃：约10世纪

◆┃英文名称┃：Blois Castle

◆┃相关人物┃：安妮、凯瑟琳

也许是为了显示对于这次婚姻的重视，路易十二在安妮的婚纱上大做文章，安妮“身上披的9公尺长袍上饰满了金线与金球，并衬上稀有黑貂皮草，旁边还缀着水獭毛皮，这一身行头共花了2.9万金盾”。这件奢侈而耀眼的结婚礼服，成为第一件被文献记载的婚纱。

婚后，路易十二便携安妮搬到了布洛瓦城堡。布洛瓦城堡是路易十二祖父的领地，在这里，安妮走完了她人生的最后一段旅程。她的临终遗言令人心酸到无以复加：遗体留在巴黎，心带回布列塔尼。悲情公主终于在死后又回到了她的公国。

随着安妮和路易十二的逝世，布洛瓦城堡寂静了，直到另一位女性在这里出现，才开启了布洛瓦城堡作为阴谋与争斗的布景的另一程。


翻起腥风血雨的凯瑟琳

布洛瓦城堡中有一个房间，属于英王亨利二世的王后凯瑟琳·德·美第奇。在谈到有关法国历史的话题时，你不可能绕过这位来自文艺复兴时代佛罗伦萨权倾一时的美第奇家族的女人。她在丈夫亨利二世去世之后，先后将三个儿子扶上法国的王位，垂帘听政，成功地站在了权力至高点。她影响了法国20年，也使布洛瓦堡沾上斑斑血迹。

在政治斗争中取得胜利从来都不是简单的，当时的法国人暗中称呼这位王太后为“毒蛇夫人”。据说她在布洛瓦城堡内的书房里有一个秘密抽屉，里面藏满了她亲自调制的毒药，用来清除宫廷内外每一个不听话的人。

凯瑟琳，这个不简单的女人，在布洛瓦城堡里展开了她一生中的阴谋与斗争、得到与失去。

故事开头，年轻的凯瑟琳是以一个悲剧的角色出场。尽管凯瑟琳与亨利二世共同育有10个孩子，但亨利二世并不钟情于他的王后，却对年长自己19岁的狄安娜迷恋有加。面对这一切，凯瑟琳默默地、冷静地忍受着。

亨利二世死于一场争斗。之后，凯瑟琳王后终于可以摆脱那个叫做狄安娜的女人给她带来的一切耻辱。也许，正是这些原因，定型了凯瑟琳最终的性格，致使在亨利二世去世以后，成功地将三个儿子逐个推上权力巅峰，把法国推向了她垂帘听政的时代。失去爱情却赢得全法国，这是她所能做到的证明自我、获得平衡的唯一方式吧。
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·（左图）安妮·布列塔尼（1477～1514）·

为了保持布列塔尼公国与法国的联盟关系，安妮先后嫁给了查理八世与路易十二，这也造成了她一生的悲剧。
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·（右图）城堡的四个侧翼均建于不同年代，这使得它们的建筑风格各异。

凯瑟琳的儿子中最后一位登上法国王位的是亨利三世。亨利三世继位时，法国国内的宗教斗争已达白热化。法国王室信仰只承认天主教，也就是旧教，然而新教的势力却逐渐膨胀，向王室发起了挑战。为躲避新教徒聚集的核心城市巴黎，亨利三世来到了布洛瓦城堡。

亨利三世没有子嗣，因此王国的下一任继承人始终没有确定。按照传统，王位应传给亨利三世妹妹的丈夫亨利·纳瓦尔，但国王的这位妹夫恰恰是新教的首领。让一个新教徒来当国王，这在信奉旧教的王室成员们眼中是不可容忍的。于是，旧教的首领基斯公爵决定召开一次三级会议，另行推举继承人选。

基斯公爵的做法引来了一个人的惶恐，此人就是亨利三世。亨利三世预感到，如果会议召开，凭借基斯公爵的势力，何止是继承权，他的王位也随时可能拱手让人。于是在与母亲凯瑟琳密谋后，母子二人精心设计了一场暗杀，让整个布洛瓦城堡都蒙上了一层血腥的味道。

三级会议召开的那一天，亨利三世邀请基斯公爵来到布洛瓦城堡中他的房间，此时亨利三世早已将心腹安排埋伏在通向他房间的各个出入口。基斯公爵的大意与毫无戒心，使他葬送了自己的性命，也成就了亨利三世的计划。当基斯公爵一进入房间，侍卫们立即蜂拥而上，将他刺死在亨利三世的床边。事发地点，就在今天的布洛瓦城堡法兰斯瓦一世侧翼的三楼。

暗杀成功了，但没过多久，凯瑟琳也病死在布洛瓦堡。对于凯瑟琳来说，她是幸运的，她的先逝一步，避免了目睹自己最疼爱的小儿子最终也死于暗杀。然而，作为一个女人，她又是不幸的，她的丈夫始终没有爱过她，她的儿子全部死于疾病、毒药或暗杀，女儿全部沦为了政治联姻的祭品。无论生前怎样辉煌，也掩饰不掉她那其实相当失败的人生。


牺牲于政治婚姻的玛戈
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·玛戈王后·

她与丈夫亨利貌合神离，两人都有公开的情人，而迷恋玛戈的男人更是数不胜数。

这座布洛瓦城堡，为野心勃勃的凯瑟琳带来了权力与欲望，却没能护佑她的女儿——著名的玛戈王后。这座城堡给予美丽玛戈的，是灰暗的囚禁。

王室的女人们总是成为政治的牺牲品。玛戈的姐姐们全都被她们狠心的母后作为了联姻的政治工具，她也不例外。18岁那年，她被迫嫁给了波旁家族的亨利·德·波旁。这场政治联姻的背后，是为了拉拢亨利这位新教的领袖。两个毫不相爱的人硬生生被捆绑在一起，注定了玛戈一生悲剧的开始。婚礼如期在巴黎举行，然而这一次，并不是一场政治联姻这么简单。玛戈的豪华婚礼，仅仅是为一场更大的阴谋拉开序幕。

正当信仰新教的人们聚集在巴黎街头，为他们的领袖欢庆新婚的时候，玛戈的母后凯瑟琳和她的兄长——当时的法国国王查理九世密谋策划了一场针对新教徒的大规模屠杀。一天之内，2 000多名新教徒被杀，鲜血染红了法国的天空。这一天是8月24日，正值圣巴托罗缪节，因此这个血腥夜晚被称做“圣巴托罗缪之夜”。

惨案发生后，亨利离开了玛戈，逃离巴黎，回到纳瓦拉。而玛戈则被她的哥哥亨利三世控制，关押在布洛瓦城堡，成为被亲人囚禁的囚犯。不过最终，她还是被允许回到了丈夫的身边。

1589年，亨利三世在巴黎的一场战争中遇刺身亡。由于没有子嗣，王位落在了玛戈的丈夫亨利头上。他意外地获得了国王的宝座，从此成为亨利四世，也成为了波旁王朝的开国之君。而玛戈就这样由法国公主变成了法国王后，史称玛戈王后。

玛戈为她的丈夫带来了王位，却并没有换来丈夫的真心。也许，亨利四世从未对当年的“圣巴托罗缪之夜”释怀过。1599年，这对夫妻协议离婚。1615年，玛戈在巴黎病逝，一段往事也随远去的芳魂烟消云散。只有布洛瓦城堡依然矗立在那里，见证着许久之前数位女人的爱情与无奈，和一波波政治狂潮舞起的血雨腥风。


日本传奇的见证

——姬路城

姬路城是日本现存古城堡中最为壮丽的一座，也是日本最著名的城堡。独特的白色城墙和优雅的外形好似一只停歇在山顶的白鹭，因此也被称为白鹭城。上天迷醉于它的美丽，数百年的天灾人祸没能损毁它的优雅，二战的炮弹也奇迹般躲开了它。可是，在这座美丽的城堡中，却发生了许多悲伤和惨痛的故事。


白鹭城的往昔

14世纪的日本正处于幕府时代，政治实权掌握在大名和将军手中，天皇只是一个傀儡，各地豪族、武士互相攻伐。出于军事需要，1346年，一位豪族首领在姬山（位于今日本关西地区兵库县）将一座古刹改建成堡垒，这就是姬路城的前身。
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·姬路城·

姬路城中的最高点为天守阁，是日本独有的建筑。它既是城主居住的主楼，也具有瞭望塔的军事功能。

1577年，姬路城成了日本战国史上著名霸主丰臣秀吉的主城，这时的丰臣秀吉还是织田信长的家臣。丰臣秀吉来到这片封地时，姬路城已初具规模，他又在城堡周边筑城墙、挖壕沟，并在城中制高点处修建了一座三层的天守阁。5年后，织田信长在本能寺遭遇反叛家臣明智光秀的进攻，受伤后自杀而死。此时的丰臣秀吉正领军在外作战，得知织田信长的死讯后，他急忙撤军，冒着倾盆大雨狂奔两天两夜，赶回姬路城。

传说丰臣秀吉回到姬路城中所做的第一件事居然是洗澡。他一边躺在大木桶中泡澡，一边发出指令调动军队，澡洗完了，军队也做好了出征的准备。两天后，丰臣秀吉将姬路城中所有的财物与粮食全部分给士兵，留下弟弟丰臣秀长守城，自己亲自带兵讨伐明智光秀。丰臣秀吉在这一战中押上了全部本钱，他出兵迅速，山崎一战中击溃敌军，并杀死明智光秀。丰臣秀吉如愿得到了京都一代的控制权，从此开始了他争霸天下的征程。

·古堡档案·

◆┃国家┃：日本

◆┃始建年代┃：1346年

◆┃英文名称┃：Himeji-jo

◆┃相关人物┃：丰臣秀吉、千姬公主

后来的数百年里，姬路城又几经易手。丰臣秀吉统一日本后，将姬路城封给了弟弟秀长。丰臣秀吉死后，大权落入德川家康之手，日本进入德川幕府时代，而姬路城也由德川家康的女婿池田辉政执掌。1601年，池田辉政拆除了丰臣秀吉建造的天守阁，重建了大小共8栋天守阁，并对整个姬路城进行改建。这次浩大的工程持续了8年，使用了387吨木材、3 048吨方砖和不计其数的重量超过1吨的巨石，用于铺设地面的地砖多达7.5万块，建成之后的姬路城将军事上的实用性和艺术上的美观性完美地结合在了一起。


千姬公主的快乐与哀愁

千姬是日本战国时代的最后一位公主，德川幕府第一代将军德川家康的孙女，她相貌娇美，性格随和。丰臣秀吉生前曾让儿子丰臣秀赖与千姬定亲，当时丰臣秀赖6岁，千姬2岁。4年后，德川家康被朝廷任命为大将军，在江户城开创幕府，实际地位已凌驾于年幼的主君秀赖之上。这时的德川家康虽有取代丰臣家族的野心，却不敢轻举妄动。于是他依约将千姬送往大阪完婚，以此来巩固与朝廷之间的关系，为自己争取时间。

婚后的千姬未能生育，她将秀赖与侍女所生的一子一女当做亲生儿女一般看待，一家人生活得幸福美满。可是好景不长，丰臣秀吉时代的老臣们先后去世，而德川家康也已积蓄了足够的力量，世上再无人能制约他了。1615年，也就是千姬出嫁12年后，德川家康率军围攻大阪城。

德川家康担心丰臣秀赖利用千姬要挟自己退兵，于是派丰臣秀吉当年臣子的后代坂崎直盛去说服丰臣秀赖放人，并许诺如果能救出千姬，就将千姬许配给他做妻子。坂崎直盛欣然前往，竟然真的带回了千姬。其实丰臣秀赖从未想过用千姬做人质，而千姬也希望能面见祖父，为婆母和丈夫求情。但德川家康丝毫不为孙女的哀求所动，坚持要斩草除根。不久，丰臣秀赖与母亲在一所仓库中自杀身亡，秀赖8岁的儿子也被德川家康斩首，女儿则被迫出家为尼，当年叱咤风云的丰臣家族烟消云散了。
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·德川家康·

日本战国时代最著名的政治家、军事家，继织田信长、丰臣秀吉之后，将日本封建社会推向了一个新阶段。

千姬安全地归来了，但德川家康却只字不提婚事。坂崎直盛当众询问的时候，德川家康却顾左右而言他，后来干脆起身离开。坂崎直盛又羞又愤，从此常常在背后说德川家康的坏话，德川家康得知后派人杀死了他。

1616年，德川家康去世。死前，他将20岁的千姬改嫁给自己的嫡系本多忠政的儿子本多忠刻，并在嫁妆之外又给了她10万石化妆费。第二年，本多家族由伊势改封到了姬路城，从此千姬被人们称为“播磨姬君”，在这里重新开始她的生活。据说千姬将她的嫁妆用于扩建姬路城，至今人们还能在姬路城里看到她当年的居所。千姬虽然再次结婚，却一直没有忘记她的第一任丈夫。在千姬的化妆楼里，有一扇面朝神社的窗户，传说她每天早起盥洗化妆之后，便在这里默默为丰臣秀赖祈祷。

德川家康用心良苦地为孙女安排美满的生活，但命运终究是难以预料的。千姬与忠刻结婚10年后，30岁的忠刻一病不起，很快便去世了。紧接着，忠刻的母亲和千姬的母亲也在3个月里先后亡故。料理完亲人们的后事，悲伤的千姬带着自己与忠刻所生的女儿胜姬离开姬路城，回到江户（今日本东京）出家为尼。第二年，德川家将胜姬嫁给了鸟羽藩主池田光政。从此，千姬便一个人孤独地生活在江户，直到去世。


阿菊的传说

阿菊的传说是日本著名的怪谈之一。故事发生在日本永正年间（1504～1520）。永正二年，姬路城的第九位主人小寺则职的家臣青山铁山企图阴谋篡位，被另一位家臣衣笠元信觉察。于是衣笠元信派自己的爱妾阿菊到青山铁山家里当女仆，伺机收集青山铁山的造反证据。

不久后，阿菊得知青山铁山计划在赏花宴时用毒酒毒死小寺则职，便急忙向主人衣笠元信报告。衣笠元信接到消息时，赏花宴已经开始。当他赶到宴会现场，正看到青山铁山在向小寺则职敬酒，衣笠元信于是当场揭穿了青山铁山的阴谋。青山铁山见阴谋败露，便干脆丢下伪装直接动手。衣笠元信保护小寺则职杀出会场，逃出姬路城，而阿菊则仍然冒着危险留在青山家。

宫本武藏除妖

姬路城里的传说非常多，除了阿菊的故事之外，还有一个关于大剑客宫本武藏的传说被日本人广为传诵。据说在本多忠刻任姬路城城主时，曾聘请日本历史上的第一大剑客宫本武藏来此教授剑术。宫本武藏听说城中的天守阁里常有妖怪出没，于是在一天深夜独自一人登上天守阁。当他来到第三层时，轰然一声巨响，熊熊大火瞬间将他包围。宫本武藏拔刀砍向火焰，火焰居然消失了。于是宫本武藏便抱着刀在天守阁顶层供奉神明的祠堂中等待，半睡半醒间梦见一位女神感谢他赶走妖怪，并送他一把长刀。宫本武藏醒来后，发现地下放着一个白木盒子，里面放着一把铸剑大师乡义弘铸造的长刀。

青山铁山断定家中有内奸泄露消息，于是在占据了姬路城后，暗中委派几个心腹食客挖出内奸。不久，一个叫町坪弹四郎的食客察觉了阿菊的真实身份。但他一直迷恋阿菊的美丽，便以此要挟阿菊，要阿菊嫁给自己。遭到拒绝之后，弹四郎恼羞成怒，有心揭发阿菊，但又怕青山铁山知道自己知情不报，于是另想了一个办法陷害阿菊。

青山家里有一套瓷器，共十个瓷盘，是他的传家之宝，这些盘子由细心的阿菊负责保管，弹四郎找机会偷偷藏起其中的一个。一次宴会上，青山要阿菊拿出盘子宴客，结果发现少了一个，大怒之下命令弹四郎将阿菊吊起毒打致死，然后又残忍地将阿菊的尸体抛入井中。从此之后，每当深夜来临，那口井里都会传出一个女子的声音，“一个、两个……”，每次数到第九个的时候就会啜泣起来。

后来，衣笠元信打败青山铁山，迎回小寺则职。为了纪念阿菊，便将阿菊的牌位供在姬路城附近的12所神社内，作为神佛来祭拜。直到现在，每年的5月8日——传说中阿菊受害的日子，姬路城内仍然会举行祭祀阿菊的仪式。
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·身着日本传统和服的玩偶。高耸的发髻、别致的发簪、垂及脚踝的华丽和服、分趾木屐，这是日本封建社会时期贵族少女的典型打扮。


武士道精神的源头

——名古屋城

名古屋城是日本名古屋市的一座日式城堡，每当樱花盛放的季节，它便成了一片粉色之中的庄严。17世纪初，日本历史上最杰出的人物之一德川家康建起了这座城堡。那时的名古屋城，雌雄金在天守阁顶迎着太阳发出点点金光，城内有无数的佩刀武士在拱卫城主，这里是德川家族的帝国。


诞生与毁灭

谈到名古屋城的建造，得从织田信长说起。在室町时代（1333～1568），这里只有一座名为“柳丸”的小城。1532年，织田信长的父亲织田信秀攻下此城，并改名为“那古野”，把它赐给儿子织田信长作为居城。织田信长统一日本之后，将居城迁往附近的清洲城，那古野城逐渐废弃。时光如梭，一个个野心家们匆匆从历史中走过，仅仅几十年的时间，织田信长身死，丰臣秀吉制霸天下，紧接着又轮到了德川家康。虎视眈眈的德川家康为了削弱丰臣家族的实力，并为日后与丰臣家族开战做准备，1610年，他命令包括筑城名家加藤清正在内的刚刚归顺他不久的20余位大名，在那古野城的遗址西侧修筑新城。

·古堡档案·

◆┃国家┃：日本

◆┃始建年代┃：1610年

◆┃英文名称┃：Nagoya Castle

◆┃相关人物┃：德川家康

大名们不敢违逆手握重兵的德川家康的意思，于是纷纷出人出钱赶工。据说其中一位名叫福岛正则的大名曾经发牢骚说：“某某人总把我们这些旁系当牛做马，这样下去，我们早晚有一天要破产。”加藤清正听了以后对他说：“不愿意筑城，那就赶紧回去招兵买马准备打仗好了。”意思是如果不老老实实给德川家康干活，让他抓住把柄的话，就得准备承受他的武力打击。福岛正则对此当然也是心知肚明，发完牢骚还是得老实干活。

[image: img92]




·（左图）名古屋城堡·

春寒料峭中，名古屋城堡周围的2 000多株樱花竞相开放，吸引了无数游客。
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·（右图）日本封建时代贵族的生活场景。贵族们占有大量财富，居于华宅之中，拥有众多妻妾，生活起居完全由侍女料理。

大名们为了向德川家康表忠心，不遗余力地日夜赶工，仅用了4年便将新城修筑完成。1614年，德川家康将这座城命名为名古屋城，并将清洲城中的百姓迁移到这里。同年10月，德川家康在这里聚集兵马，发起了后世称为“大阪冬之阵”的战争，攻下丰臣家所在的大阪城，彻底消灭了丰臣家族，德川幕府时代正式来临。从这时起直到明治维新的250年间，名古屋城一直是德川家族的世袭居城，也是日本最繁华的城市之一。

明治维新之后，德川家族的地位一落千丈，名古屋城的最后一任主人德川庆胜甚至窘迫到准备拆除这座名城，用拆下来的建材换钱遣散门下的食客。名古屋城的居民们得知消息后纷纷表示反对，德国驻日本的使节也出面干涉，这座古城才逃过了一劫。随后，德川庆胜将这座古城捐献给新政府。名古屋城逃过了被拆毁的厄运，却躲不过第二次世界大战的硝烟。1945年5月14日，美军轰炸机群在名古屋市上空投下大量炸弹，半个城市化为废墟，名古屋城也遭到严重摧毁。如今的名古屋城是1959年重建的，直到现在，这个重建工程仍然没有完成。


倾城黄金鯱

名古屋城的象征是放置在大天守屋顶之上的一对雌雄金鯱，因此名古屋城又被称为“金鯱城”。鯱是日本传说中的一种海洋生物，这种动物虎头鱼尾，性情凶猛，生活在伊势海中，据说将它的形象放置在房屋的大梁上，能够预防火灾。

名古屋城的这对雌雄金鯱大有来头，是德川家康时代的物品。据说在名古屋城的大天守落成之后，德川家康聘请日本东密宗高僧天海手下的7位法师，在深山中用了49天绘制了两道用来诅咒丰臣秀赖母子的符文，然后将这两道符文分别放置在天守阁两端的雌雄金鯱体内。就在放入的当天，远在大阪城中的丰臣秀赖便病倒了。丰臣秀赖请来法师查找病因，得知是德川家康利用金鯱施法。法师便建议丰臣秀赖将他父亲丰臣秀吉建造的一间可以拆卸的茶室搬到大阪的天守阁顶，并让他住在那里。这座金茶室的墙壁、天花板、地板都是由纯金制作，连纸门的骨架也是黄金铸成的。据说由于丰臣秀吉的金茶室所用的黄金比德川家康的金鯱要多，而且大阪的天守阁比名古屋的天守阁高，所以丰臣秀赖的病很快就好了。诅咒被反弹回来，金鯱的双目突然起火，德川家康阴谋失败，恼羞成怒，干脆撕破脸皮率领大军直接灭了丰臣家，这就是“大阪冬之阵”。
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·日本的传统美食寿司，以盐、醋、米及鱼制成。从8世纪朝廷下发“禁肉令”到明治维新的1 000多年时间里，日本人不吃兽肉。

当然，这只是一个传说而已。但这对金的的确确是身披金鳞。天守阁北段的雄鯱高2.62米，由铅、铜制成，外披194片纯金鳞片；南端的雌鯱高2.58米，有236片金鳞。每只金鯱重达1 200千克，制作时共用去1 940枚大金币，换算成纯金，大约重215.3千克。

金光闪闪的金鯱价值不菲，自然招来了不少人的觊觎。日本剧作家并木五瓶的戏剧《倾城黄金鯱》中，就描写了一个盗取金鯱金鳞的故事。这个故事的主角是日本江户时代著名大盗柿木金助。故事中说，柿木金助在一天夜里利用大风筝飞到了戒备森严的大天守屋顶上，并剥下了金鯱身上的3片金鳞。此外，名古屋城主也曾打过它们的主意。江户时代末期，德川家族江河日下，名古屋入不敷出，于是城主曾先后三次剥下金鯱的鳞片，换成纯度较低的金鳞。

这对金鯱在明治维新后，被德川庆胜连同名古屋城一起捐给了政府。日本政府将它们和整座名古屋城定为国宝，还分别将雌雄金鯱在国内外进行展览，雌鯱在回国途中还遭遇风浪，险些沉入大海。后来，在名古屋人的联名要求下，金鯱又重新回到了天守阁的屋顶上。

昭和十二年（1937），名古屋市政府计划整修天守阁，结果被一个小偷钻了空子。这个大胆的家伙混进天守阁，藏在一个墙壁的夹缝中整整一个下午，工人们下班回家之后，他沿着脚手架爬上屋顶，从雄鯱身上剥下58片金鳞。由于当时正在过年，工人们直到初七上班才发现可怜兮兮的雄鯱。后来虽然抓住了小偷，但金鳞已被他溶为金块出售，市政府只得重新购买黄金制作鳞片，名古屋市长也因此事而引咎辞职。

二战中名古屋市屡遭美军轰炸，于是人们计划将金鯱卸下运往安全之处，不料刚刚卸下雌鯱，大规模的空袭便将整座古城与雌雄金鯱一起毁灭。现在人们看到的名古屋天守阁和金鯱均是在1959年重建的，金鯱身上的金鳞是18K金，雄鯱有112片鳞甲，雌鯱有126片，共用纯金88千克，比起以前那对，显得寒酸了许多。
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·日本武士甲胄·

日本武士往往身穿样式独特的甲胄，并有自成一家的格斗技艺。


武士道与忍者

名古屋是日本武士道精神的发源地。武士道精神形成于日本战国时期，最初是忠诚、勇敢和坚忍的象征。当时的日本战乱频仍，遍地硝烟，只有强者才能生存下来，由此形成了日本人的尚武文化。

德川家康时代，武士道中又融入了日本神道教中的忠君思想、佛教的禅宗哲学和儒家的伦理观念，成为了现在我们所知的武士道精神。名古屋地处日本中心地带，是德川家的心脏和神经中枢，是武士们的聚集之所，武士道精神也自然在这里大行其道，并滥觞于整个日本。

日本武士中的精英——忍者的主要发祥地伊贺就在名古屋附近。在名古屋城的庭院中，有一扇德川时代的安全门，它一直通到城外，是为统治者所设的紧急逃生通道。据说当年守卫这里的就是忍者。这些代代守护这里的忍者共有18个家族，他们不仅武艺高强，还精通琴棋书画、诗词茶道，在江户时代，这些家族中甚至有不少人的公开身份是著名的画家、书法家、诗人和学者。明治维新之后，这些家族也随着旧时代的崩溃而消失，他们的秘密也随之一起湮没在历史长河里。


忠诚的捍卫者

——城堡与骑士

古老的城堡中流传着多少华美的传说，其中，骑士们是一道不可不看的风景。他们从幼年时就被送到国王或贵族的城堡中接受教育，成年后在城堡中接受骑士授封礼，度过自己人生中最难忘的一夜。他们终身的使命就是保卫城堡，他们在城堡中追逐与贵妇们镜花水月的爱情。


少年骑士的学园
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·两名身穿盔甲的骑士在决斗。

骑士是欧洲封建贵族中最底层的阶级，在身份上类似一种职业雇佣军。当十字军东征开始后，教会将骑士身份神圣化，变成了一种虔诚于上帝的宗教精神的象征。中世纪是骑士的世纪，在骑士精神越过了它的黄金时代后，游吟诗人最终升华了骑士生活中浪漫的部分，奠定了现代人心目中骑士的形象：尚武、忠诚于国王和上帝、锄强扶弱、追逐与贵妇人之间唯美的精神爱情。

一位骑士首先是一个贵族家庭出生的少年，因为只有这样，家族才能拿出足够的钱供其接受骑士训练。但倘若家族真的十分有钱，往往不会舍得让孩子去过这种艰苦的生活。因此，很多优秀的骑士往往出身于没落贵族家庭，将戎马生涯作为改变自己生活的途径。

这些渴望成为骑士的孩子要在七八岁的时候就离开父母，到国王或大贵族的城堡中做侍童。他们居住的场所是城堡中的卫士所，这样的卫士所经常被建造在城堡主堡的大殿中。法国的尚博尔城堡中就有这样的卫士所，它呈十字形排列，体现出宗教特征。侍童们同主人的孩子一样接受文化教育，学习礼仪知识，当然也跑腿、干杂活。如果有幸服侍的小主人是一位王储，这样的侍童在日后多半会成为君王的心腹或国家忠臣，这种从少年时代起建立的君臣友谊，在欧洲并不少见。当欧洲宫廷进入浪漫主义时期后，少年侍童也学习唱歌、交谊舞、乐器、象棋等，这些技艺往往是为了博得女主人的赏识而习得的。
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·骑士与贵妇的爱情不以婚姻为目的，也不发生肉体关系。

15岁后，少年们成为主人的随扈，基本工作是陪同主人打猎。身体日渐强壮的年轻人日常的学习内容逐渐转为骑马、游泳、射箭、击剑等。在这一时期，进入青春期的小伙子们经常会为了荣誉、爱情发生冲突，或无缘无故地进行决斗。决斗是生活中一个重要内容，但教会并不赞同这种同伴间的厮杀。1559年，法王亨利二世在一次决斗中意外身亡，教会即下强令禁止一切决斗活动。青春的热力无法挥散，骑士爱情文学开始在宫廷中流行，受了浪漫诗歌的鼓舞而向宫廷贵妇求爱的骑士不在少数。但是这种爱情并不总是带来肉体关系，在虔诚的骑士心目中，通奸是不允许的。大多数骑士成年后都会遵照家族的安排结婚，因此这种婚前的心灵之爱更多的是一种补偿，一种平衡。而且很多骑士与贵妇的爱都可以维持到婚后很多年，甚至终生，成为双方的精神寄托。这种特殊形式的爱情成为了当时文学作品的主要内容。


一生中最难忘的一夜

在年满21岁之后，少年随扈们终于将在城堡里迎来最激动人心的骑士授封仪式。然而比起授封典礼的当天，很多骑士认为真正让他们终生难忘的是典礼的前夜。

从典礼前一天的早晨起，骑士们就不能再进食，各自默默地做着准备。傍晚时分，骑士们开始沐浴，擦拭干净后换上早就准备好的白色亚麻布衬衫，再轻轻披上猩红色长袍。其中，白衫代表神的圣洁，而红袍代表时刻准备着为捍卫信仰而流血牺牲。夜幕降临，他们带着次日典礼上的用品陆续来到礼拜堂，跪在神坛前开始礼拜。礼拜的内容并没有什么特别，可以倾诉一下自己对上帝的忠诚、勇敢作战的决心等等。礼拜很快完毕，讷于言谈的骑士们开始没什么好说的，但是骑士们还是不能起身，因为当晚他们要在神坛前跪上整整一夜，大概10个钟头左右。
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·女王将剑平放在青年肩上，授封他为骑士。

气氛开始变得有点尴尬，时不时地有人低声诵读一段《圣经》，试图打破沉默。大多数人则开始回忆自己这些年的心路：第一次走进偌大城堡的兴奋与惊惶，第一次服侍主人的笨拙，主人对自己的恩重如山或欺凌，艰苦的学习，朋友的友谊和争吵等等，等等。午夜礼拜堂的岩石地面越来越凉，腹中的空虚、膝部的不适和神坛前的肃穆让骑士们的思绪陷入幻境。有人幻想自己未来将会光荣地战死沙场，一种神圣的荣誉感充满了他的心，但他转而想到家乡的父母将会孤苦无依，而心上人将会多么地悲戚！越来越多的人开始担忧未来，终于有第一个脆弱的人哭起来，哭声感染了每一个人，所有的人都泪流满面，他们开始拥抱和相互安慰，最后一同唱起了对神的赞美诗，因为是上帝支持着他们完成了十几年艰苦的学习，未来也只有上帝能保佑他们。风吹过空旷的城堡上空，吹过歌声和恸哭的礼拜堂，吹动圣烛摇曳，吹乱骑士们心情复杂的不眠夜……

黎明的圣钟终于敲响，清晨破晓，贵族们从四面八方赶来参加骑士们的授封礼。大典通常由主教大人主持。骑士的担保人走到骑士面前，亲手将他搀扶起来，引领到主教面前，并将他的武器和盔甲一件一件地递给他，同时说上一些《圣经》中的警句，然后亲手帮骑士绑上马刺。马刺是骑士们靴子上的一种金属用品，因为骑士在战场上一手持剑，一手持盾，没办法同时手持马鞭，于是就需要在马靴上安装一种金属用品，这样骑士们只需用这件硬物敲击马肚子，马匹就能了解主人的意图。

该步骤完成后，担保人退下去，骑士走到主教大人跟前重新跪下。主教大人将一把剑平放在他的左肩，说：“我主宽恕，圣洁己身；捍卫教宗，锄强扶弱。”然后用宝剑轻磕骑士的肩头；再换至右肩重复做一遍。最后，骑士本人高声以某位圣徒的名义起誓，起誓完毕，主教大人高喝一声：某某（该人的名字）骑士！全部典礼完毕。

然后，国王走出来大宴群臣，如果高兴的话，还会赏赐新骑士们很多金银财物，主教大人也可能心情大悦地赠送给骑士们珍贵的古本《圣经》或珠宝镶嵌的十字架。总之，这是一个欢乐的时刻，一天没吃东西的骑士们水足饭饱后，纷纷走到广场上献技，表演他们精湛的武艺，时不时引来人们的掌声和欢呼声……

也不是所有的骑士都能在城堡中拥有如此隆重的授封典礼，在战争年代，很多骑士根本没经过什么训练就临危受命。1338年英法百年战争的一场战役中，双方的大军正在对峙，一只野兔忽然蹿进法军的前锋营中，士兵们被这突然冒出来的小东西吓了一跳，引起了小骚乱。法军司令以为是英军进攻了，一紧张，就利用这短短的时间匆匆授封了14名新骑士来保护自己，这些人以后被戏称为“兔子骑士”。这个故事说明，无论教会如何美化骑士授封典礼，骑士们真实的身份都只是奋战沙场的高级士兵而已。


保卫城堡：骑士的终极使命

在成为正式骑士后，城堡成了他们终身的家。中世纪的战役大多围绕城堡展开。双方互下战书后在郊外的旷野相约交战，战败的一方通常会逃回城堡。借助护城河、城墙、塔楼、粮食和军械储备，一支守备军往往可以抵抗强大于自己10倍以上的兵力超过一年。如果能够放信鸽搬到援兵，就有可能解困脱险。

在中世纪早期，法律规定骑士们每年要为领主服役40天，但是实际要视具体情况而定。骑士的巅峰时代是在十字军东征时期，包括著名的圣殿骑士团、圣约翰骑士团、条顿骑士团等军事组织在这一时期建立，这些骑士团享有极高的荣誉，有权不纳税，且从东方带回大量财宝，在各个帝国中不可一世。甚至很多国王都愿意以骑士自命，包括“狮心王”理查德、英王爱德华一世、法王路易七世、法王路易九世、德皇腓特烈一世、德皇腓特烈二世都参加过十字军东征，被称为“国王骑士”。1449年，英王爱德华三世还在温莎城堡设了一个大圆桌，模仿传说中的“亚瑟王和他的圆桌骑士”的样子，被人们传诵为一时的佳话。但随着8次十字军东征最终失败，骑士阶层渐渐没落。这也充分说明，尚武精神引发的战争只能开出血泪之花，却结不出幸福之果。


第四章



Part.04



〔旷古传奇〕


诸神的圣殿

——雅典卫城

如果选一张照片来代表希腊，爱琴海边雅典卫城的残垣断壁会是唯一的答案。蔚蓝色的海水孕育了伟大的希腊文化，在人类的历史上，这里曾是整个世界精神与理想的中心。荷马、苏格拉底、亚里士多德……每一个名字都是欧洲文明的坚固基石，人类智慧的光明巅峰。


雅典娜守护的城邦

参天的柱廊映衬着爱琴海的碧波，雅典卫城的残垣断壁直至今天仍然能够彰显出昔日的辉煌与威严。它距今已有3 000年的历史，是古代祭祀雅典守护神雅典娜的圣地，每逢宗教节日或国家庆典，雅典的公民们就列队上山祭祀这位象征着智慧与胜利的女神。
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·雅典卫城·

城堡东西长280米，南北宽130米，是希腊最杰出的建筑群。

·古堡档案·

◆┃国家┃：希腊

◆┃始建年代┃：前8世纪

◆┃英文名称┃：Acropolis

◆┃相关人物┃：雅典娜

作为欧洲艺术与文化核心内容之一的古希腊神话世界，是在公元前8世纪荷马时代建立起来的。从美好的神话中，古希腊人形成了诸神的信仰，他们相信白雪皑皑的奥林匹斯山上居住着以宙斯为首的12位主神。而希腊的守护者雅典娜是众神之王宙斯吞下大洋女神墨提斯后孕育的，她从父亲的头颅中诞生，是宙斯钟爱的女儿。根据神话，她降生的时候，大地为之震动，光明之神为之停步不前，海浪大作，光芒四射，金雨降落大地。她一出世便是一位手持神盾、身披战甲、美丽而威严的少女。她出生时所展现的威力，使其被人们尊为女战神。她拥有傲视奥林匹斯的智慧，因此又是代表思想与智慧的神明。对以她的名字命名的城市——雅典的居民们来说，雅典娜是全能的，她代表了纯洁与光明，是真理的化身。雅典人认为他们的创造力和民族精神都来自于雅典娜的神力。

在古希腊神话里，雅典娜并不是最早来到雅典的神祇，最早来到这里的是海神波塞冬，那时这片土地还被称为阿提卡。波塞冬自大海中现身，踏上这片土地，把他的三叉戟插在高城的中央。雅典娜随后而至，她也被爱琴海边这片美丽的土地所吸引。谁能成为阿提卡的保护神？主神宙斯让他们各自拿出一份献给阿提卡人的礼物，看谁能给阿提卡人带来更多的福祉。波塞冬举起海神的三叉戟捣了捣大地，地上顿时涌出了一股清泉，泉水带有咸味，能治百病。这时，雅典娜不慌不忙地在泉水旁种上了一片果实累累、象征和平的橄榄树。众神最终判定雅典娜的神迹更有益于人们，因此决定把阿提卡的统治权交给她，雅典娜便用自己的名字称呼这座城市为雅典，并成为这里的保护神。人们为了表示对她的崇敬，在雅典的最高处为她建起了一座恢弘的神殿，这就是至今依然矗立在雅典卫城最高处的、举世闻名的帕特农神庙。


文明与野蛮的交战

雅典卫城坐落在今天希腊首都雅典城西南，建造在海拔150米的石灰岩山冈上，面积约为4平方千米。整个高地东面、南面和北面都是悬崖绝壁，地形险峻。所以，卫城也被人们用希腊语称为“阿克罗波利斯”，意思是“高处的城市”或“高丘上的城邦”。

古代希腊的城市往往建有神庙，和平时期是祭祀的场所，战时则是城市的防卫要塞。卫城也不例外，它建有坚固的城墙，并依托着自然的山体，人们只能从西侧进入城中。卫城最初建于公元前800年，后遭战火毁坏。公元前5世纪中叶，在希波战争中，希腊人击退了入侵的波斯人，作为希腊提洛同盟的盟主，雅典在战后进行了大规模的建设。约公元前437年，雅典执政官伯里克利委托著名建筑雕刻大师菲迪亚斯开始了大规模重建，重建工程的重点就在卫城。在这项工程结束后，雅典卫城成为了古希腊建筑和雕刻艺术最高水平的展示中心，卫城山门、帕特农神庙、伊瑞克提翁神庙、胜利神庙……达到艺术成就巅峰的希腊文明在这座城中凝聚、浓缩并固化在大理石上，如今这里的每一根石柱，甚至每一块碎片都是人类艺术宝库之中的瑰宝。
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·（左图）智慧女神雅典娜（右一）与艺术女神缪斯（右三）。
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·（右图）列奥尼达在温泉关·

公元前480年，波斯大军远征希腊，而雅典联合斯巴达共同对抗波斯。斯巴达王列奥尼达率领300勇士在温泉关浴血奋战，最终全部壮烈牺牲。温泉关战役之后，希腊人为斯巴达勇士立起了墓碑。

希腊地区多为山地，土地贫瘠，粮食产量很低，自然条件造成了古希腊时期小国寡民的状况。在这样一片狭小的土地上，分布着大大小小200多个城邦，这些城邦的面积都比较小，例如雅典的面积仅相当于北京的1/4，一般每座城邦的人口大约在数千人左右。

雅典对希腊境内其他城邦的控制和剥削引起了越来越多的不满，伯罗奔尼撒战争终于爆发，卫城又一次面临着战火的考验。这场战争从公元前431年一直持续到公元前404年，最终战败的雅典不得不与斯巴达签订和约，被迫解散提洛同盟。斯巴达的统帅吕山德罗斯耀武扬威地进驻雅典卫城，宣布废除雅典民主政体，雅典文化和政治的黄金时代就此结束。

斯巴达在历史上以勇武著称，他们虽然击败了强大的雅典，但自身却刚刚脱离蒙昧，几乎没有任何像样的科技和文化成就。事实上，根据历史记载，即使是在他们历史上最繁荣的时期，斯巴达城也只不过是由一些普通民房组成的数个村落的集合体而已，直到公元前4世纪，斯巴达人才学会修建城墙的技术。这是一个彻头彻尾的军管制国家，妇女同样被要求参加体育锻炼，因为只有这样，她们才能生下强健的婴儿。所有有缺陷的婴儿都没有生存权利，一生下来就会被直接杀死。男人被当作战争工具，儿童从7岁开始接受军事训练，住在军营中一直服役至60岁。整个王国之内不存在任何经济因素，所有繁杂劳动均由被俘虏来的希洛人奴隶完成。

斯巴达崇尚为国牺牲，认为在战场上为国捐躯便是自我价值的最大体现。在一段时间内斯巴达人横扫整个希腊半岛，战无不胜，攻无不克。然而在接下来的公元前4世纪，马其顿人亚历山大开始在希腊扮演主角。亚历山大是古代马其顿的国王，历史上杰出的政治家和军事家。马其顿本来是希腊北部一个贫瘠落后、默默无闻的城邦，到亚历山大的父亲腓力二世时，这个城邦逐渐走向强盛。公元前338年，腓力二世击败反对他的希腊城邦，确立了他在全希腊的霸主地位。两年以后，腓力二世遇刺身亡，年仅20岁的亚历山大继承了王位。
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·亚里士多德（左）与亚历山大（右）·

亚历山大13岁时便师从亚里士多德，但年轻的王子更醉心于跟随父亲学习兵法。

亚历山大自幼兴趣广泛，他聪明勇敢而又桀骜不驯。他的父亲腓力二世为他聘请了当时希腊“最博学的人”亚里士多德做家庭教师。少年时期的亚历山大学习了多方面的知识，尤其迷恋军事。跟随父亲征战的经历使他积累了丰富的政治、军事经验，也在心底埋下了征服世界的宏大梦想。腓力二世遇刺后，被征服的其他希腊城邦认为亚历山大年轻可欺，是一个摆脱马其顿帝国统治的天赐良机，他们纷纷起义暴动，但很快被亚历山大所平息。

为了实现自己征服世界的梦想，公元前334年的春天，亚历山大率领马其顿希腊联军踏上东征的道路，向希腊的宿敌——波斯宣战。他率先侵入小亚细亚，一路所向披靡，迅速征服西亚诸国及北非的埃及，然后挥师向东，直指巴比伦，攻入印度。在巴比伦，死神阻止了这位征服者的脚步，亚历山大不幸感染疟疾，死于公元前323年，当时他还不到33岁。历经11年的纵横驰骋，亚历山大在他身后留下了一个覆盖三大洲的帝国，希腊历史进入“希腊化时代”。经过数十年的战乱，在欧、亚、非三洲的广大地域内出现了以托勒密王国、塞琉古王国、马其顿王国为主的一批“希腊化国家”。

亚历山大的东征大大开拓了希腊世界的疆域，促进了东西方文明的交流与融合，希腊的文明随着他的东征铁蹄进入了东方。同时，大量的东方思想也流入希腊。东西方的古老文明在这时开始碰撞交融，互相影响，互相丰富，从而揭开了人类历史上的一个新的篇章。
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* 古希腊神话十二主神

古希腊神话指一切有关古希腊神、英雄、自然和宇宙历史的神话，他们大多来源于希腊文学，如《荷马史诗》。而十二主神是古代希腊神话传统崇拜的诸神中的主要神祇，他们居住在奥林匹斯山上。这十二位神祇相对其他神祇更为重要，被称为奥林匹斯十二主神。他们掌管着自然和生活的各种现象与事物，组成以推翻了父亲统治的宙斯为中心的奥林匹斯神统体系。十二主神包括：众神之王宙斯、天后赫拉、冥王哈迪斯、海神波塞冬、太阳神阿波罗、死神达拿都斯、睡神修普罗斯、谷物女神德墨忒尔、火神和锻冶之神赫菲斯托斯、酒神狄奥尼索斯、狩猎女神阿尔忒弥斯、智慧女神雅典娜。神与人同形同性，有男有女，既有人的体态，也有人的七情六欲，他们会嫉妒，会恋爱，会结婚，也会产生婚外情。神喜欢干涉凡人的活动，神与神之间存在争斗，他们也有“宫廷政变”。神与人唯一的区别仅仅在于前者永生不死，青春常葆；后者生命有限，有生老病死。


来自罗马的仰慕与屠杀

公元前299年，罗马势力开始侵入巴尔干半岛。在以后的百年岁月里，罗马先是通过布匿战争击败迦太基，然后转而东进，强迫马其顿和希腊城邦接受它的统治，最终在公元前146年完全占领希腊，将希腊正式并入了罗马帝国的版图，罗马人成为了希腊人命运的主宰。公元前30年，最后一个希腊化国家——托勒密家族统治的埃及也被罗马征服，古希腊的历史随之告终，罗马帝国彻底控制了地中海沿岸地区。

在罗马统治期间（前1世纪～3世纪），罗马开始直接接触并大量吸收希腊文化，罗马的哲学、文学、戏剧、美术等，无一不是承继了希腊文化的衣钵。大多数罗马皇帝都是希腊文化的仰慕者，他们对希腊城市的态度十分友好。经历了罗马长时期的统治，希腊的古老文明反过来影响了罗马人，武力上的征服者变成了文化上的被征服者。古希腊文化以其特异的风采和卓越的成就享誉后世，成为西方文明的源头之一。黑格尔甚至曾说“一提到希腊这个名字，在许多欧洲人心中，自然会引起一种家园之感”，而爱伦·坡、拜伦、雪莱、王尔德则在呐喊“光荣属于希腊”、“我们都是希腊人”。

世事永远变幻无常，卫城迎来的除了仰慕，还有屠杀。公元前87年，在希腊各个城邦开始反对罗马统治的时候，遭到了罗马统帅苏拉的报复。他围攻雅典，血洗了这座文明古城。经历了两个半月的攻防战之后，罗马人攻上了雅典城墙。雅典卫城成为雅典人死守的最后一道防线，他们的失败不可避免，但他们却成功地阻挡了80万罗马人进攻的脚步。雅典失陷，共有13.7万罗马人和5.7万希腊人战死于此。


威尼斯人的炮弹

雅典卫城代表着希腊建筑的最高水平，而坐落在卫城中央最高处的帕特农神庙则是这顶皇冠上最夺目的一块宝石。神庙基座占地面积达2 130平方米，有半个足球场那么大，46根高达10米的大理石柱撑起了神庙。神庙内部供奉着一尊高达12米的雅典娜神像，这尊全希腊最高大的雅典娜神像由设计师菲迪亚斯亲手制作，女神的肌肉用象牙制成，而铠甲则是纯金打造。这座建筑从公元前447年开始兴建，9年后才开始封顶，又用了6年，神庙中的各项雕刻才告完成。
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·帕特农神庙·

这座有“希腊国宝”之称的巍峨建筑曾在6世纪时被改作基督教堂。

然而就是这样一座巨型艺术品，曾先后遭到波斯人、马其顿人、罗马人的轮番蹂躏。早在公元前480年的希波战争时，神殿就遭到了波斯人的破坏；罗马人占领希腊后，希腊的诸神被当做异端，神殿也被改为基督教堂。从14世纪开始，土耳其人占领了雅典，神殿又被改成了清真寺。146年，神庙正殿里那尊雅典娜的华贵雕像被罗马帝国皇帝运往君士坦丁堡，后来便不知去向。

遭到多次掠夺的神庙最后只剩下坚固厚重的本体侥幸存留下来，而坚固的构造又常常使它沦为占领军的军火库。1687年，威尼斯军队进攻雅典，包围了固守卫城的土耳其人。交战中一颗炮弹落入充当军火库的神庙，引起了大爆炸。在冲天的火光中，帕特农神殿的中部轰然倒塌。

19世纪初，英国贵族埃尔金以拯救卫城艺术品为名，将大理石建筑装饰和雕刻切割后运回英国，这些藏品至今散落在大英博物馆、卢浮宫等地。希腊政府从未放弃过对先人遗产的追讨，但至今未见成效。曾经辉煌的帕特农神庙现在只是俯瞰爱琴海的山冈之上一片林立的石柱。

每一个到过雅典卫城的人都会从历经沧桑的帕特农神庙感受到一份无言之美。坍塌的屋顶、残损的石柱和荡然无存的雕像丝毫无损于她的美丽，从巍然屹立的柱廊中，人们依旧可以感受到古希腊高超的建筑艺术。站在远处遥望卫城，一根根大理石巨柱伸向天空，纯白耀眼，把卫城衬托得典雅圣洁，有如守护的雅典娜女神，无论多少年过去，都在默默地俯视着她的子民。


与自由共存亡

——马萨达城堡

马萨达城堡是2 000多年前犹太人在罗马人的进攻下坚守的最后一座壁垒，当这最后的自由之地也无法保有时，城堡中的967名犹太人选择了集体自杀。马萨达之后，犹太遗民开始了在世界各地长达19个世纪的流浪。


多灾多难的犹太民族

想要理解这段令人动容的惨烈故事，我们需要从犹太人的历史讲起。而关于犹太民族的历史，人们更多的是从《圣经》中得知的。

犹太人认为有位叫耶和华的神创造了世界和人类的祖先——亚当和夏娃。但这两个人仅仅是远古人类的祖先而已。在亚当和夏娃繁育了10世后代后，耶和华认为人类的生活是罪恶而堕落的，于是用一场大洪水消灭了人类，只留下品德优良的诺亚一家，这便有了《圣经》中“诺亚方舟”的故事。诺亚才是现代人类的祖先，犹太人认为诺亚的长子是犹太人的祖先，次子是埃及人的祖先，幼子是希腊人的祖先。诺亚又繁育了10代的后代，出现了一位叫亚伯拉罕的酋长，他带着犹太人在迦南地（今巴勒斯坦）定居。亚伯拉罕唯一的儿子以撒生下一对双胞胎——以扫和雅各。雅各后来依神的指示改名为以色列，他是现代以色列人的远祖。雅各带领犹太族人移居到繁华的埃及，在那里平静地生活了数百年。

·古堡档案·

◆┃国家┃：以色列

◆┃始建年代┃：前113年

◆┃英文名称┃：Masada Fort

◆┃相关人物┃：希律王

天有不测风云，几百年后的埃及法老拉美西斯二世忽然开始排斥犹太人，大批犹太人沦为奴隶，生活悲惨。有为青年摩西带领犹太人逃回了巴勒斯坦，并恢复了犹太人对耶和华的信仰。公元前1020年左右，为了同希腊人争夺巴勒斯坦地区，犹太人加强了民族内部的统一和中央集权，开始效忠于世袭的国王。经过扫罗王、大卫王、所罗门三位国王的苦心经营，巴勒斯坦全境统一，王国版图异常辽阔。这是以色列历史上最辉煌的一个时期。

所罗门过世后，王国南北分裂，北方成为以色列王国，南方成为犹大王国。两个王国内战不休，给了强大的邻国可乘之机，公元前723年，以色列被亚述王国消灭，公元前587年，犹大王国被巴比伦消灭。亡国和沦为奴隶的痛苦无法排解，犹太人开始在这一时期编写《圣经》。

历史的风云变幻莫测。转眼之间，不可一世的古埃及、古巴比伦、亚述、波斯、古希腊这些强大帝国竟然被年轻的马其顿王亚历山大一一击败，马其顿帝国在短短6年内统一了当时已知的旧世界，从西亚到北非以至南欧，到处都在忙着改朝换代，这使得部分犹太人得以乘机逃回巴勒斯坦，他们梦寐以求的故乡。但是，亚历山大大帝不到33岁就身亡了，巨人倒下后的世界陷入一片混乱。巴勒斯坦在这种乱世之中再也得不到安宁，强弩之末的古埃及和叙利亚都在试图掳掠它。最终，强大的罗马帝国接手了世界霸主的地位，公元前40年，希律靠投靠罗马权贵，当上了以色列的国王，他就是后来名声不佳的希律王。在希律王死后，罗马向以色列真刀实枪地动武了，很快巴勒斯坦全线失守，一位名叫弗拉维奥·约瑟夫斯的司令官在战败后死里逃生，满怀悲恸地记下了当时发生的故事，编汇成了一本著名书籍——《犹太战记》。我们的故事正是从这本书中得知。
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·发现摩西·拉美西斯二世曾下令杀死所有犹太新生男婴，摩西的母亲不得已将他放在竹篮中随水飘流，幸好被法老的女儿发现并收养，才幸免于难，并在王宫里自由地长大成人。


最后的自由之城

马萨达城堡位于大漠和死海之间的一座岩石峰顶上，古堡东侧是悬崖，从那里向下望去是幻景般蔚蓝的死海；西侧也是悬崖，脚下是无垠的红色沙漠。马萨达城堡所在的山顶比较开阔，城墙长1千米。通往城堡的路是沿东侧悬崖盘旋而上，当地人称之为“蛇道”。“马萨达”这个名字最早出现在希腊文著作中，本来就是犹太方言中“城堡”的意思。

马萨达城堡最早由犹太大祭司约拿单·麦卡比率领犹太人建造，目的是为了与叙利亚人作战。公元前40年，因为内战爆发，希律王曾在这里避难。在这一时期，他认识到这座天险有朝一日一定能在战争中发挥重要作用。在他被罗马元老院指派为以色列国王后，便决定在这里修建一座攻防要塞。这样，马萨达城堡不仅能在南北内战中起作用，还能给受到恺撒支持而野心勃勃的埃及艳后克里奥帕特拉一点警告。

城堡的建造动用了不小的人力、财力，集中体现了当时以色列的建筑水平。希律王年轻时曾到罗马觐见过，见识了当时世界上最高明的建筑技术和最奢华的宫殿，对古希腊和古罗马的建筑风格十分欣赏。但以色列不是罗马，这里气候干燥，普遍缺水。不过这也难不倒希律王，他命人在山脚下的低洼处聚集冬季的山洪，再通过杠杆和牲口将水运上城堡内的蓄水池。这些巨大的蓄水池存水总量达4万立方米，不仅能让国王在这个沙漠城堡中洗澡，甚至能任他在其中游泳。城堡中的土耳其浴室还可以让人洗到热水澡或蒸桑拿浴，而这些浴室也像罗马浴室一样铺金饰银，装饰华美。
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·基督受难·

耶稣受了无尽的苦难，只为将爱的福音传播给人类。据说在耶稣出生时，有先知预言上帝之子在伯利恒降生并将成为以色列之王，希律王便下令杀死伯利恒所有的婴儿。
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·马萨达城堡位于死海西海岸荒凉的石壁之上，它见证了犹太人历史上最悲壮的一夜，因此被称为“悲剧之城”。

建成后的马萨达古堡共有三层防卫结构，由38个10米高的碉堡组成，碉堡内贮藏着丰富的粮食和武器。城堡中有罗马风格的拱门、瞭望塔、宫殿、剧场和墓碑，一些房间里还有供犹太教徒祈祷用的经卷。

公元70年，罗马大军席卷以色列全境，无数的犹太人被杀或沦为奴隶，幸存者渐渐退往马萨达城堡。当年城堡中聚集了967人，包括老弱妇孺。1.5万罗马大军在城堡边筑起斜坡，爬到斜坡上用巨弩、弓箭攻城，而城里的战士则用石头还击。罗马使用巨大的破城槌和抛石机将城墙每撞破一个缺口，城内的抵抗者就迅速将它补好。就这样，一边敲一边补，依仗城内充沛的粮食、武器和淡水储备，3年过去了，城堡还是没有被攻克，这真是一个奇迹！

而此时的罗马人终于醒悟过来，派兵切断了供水通道。以色列人试图保护水源，但是在敌众我寡的情形下无法做到。公元73年4月15日，这一天在1 200年罗马帝国的辉煌史册中也许微不足道，但这一天是马萨达陷落的前夜，967名犹太人在他们最后的自由之城中，决定集体自杀。


以死捍卫尊严

他们先用抽签的方法选出10个人来，其余的人回到自己家人妻小的身边躺好，让这被选出来的10个人割破自己的喉颈，然后安详地挽着家里人的手咽气。而10个“杀人者”则再抽一次签，选出1个人杀死其他9个人。最后一个人留下来检查全部的尸体，看看是否所有人都已咽气，再放一把火烧掉所有宫殿和剩余的粮食，最后用长剑自尽。

第二天黎明，罗马人攻进城堡中，只见地上躺着967具尸体，用来抽签的贝壳还散落着。罗马人不得不承认，以色列人是值得尊敬的对手，他们用刚硬的气节和无悔的灭亡挽回了自己的尊严。马萨达将不会再陷落了，因为志士之血早已浇铸了它的不朽！


血与火的交织

——卡尔卡松城堡

卡尔卡松城堡是目前欧洲现存的最大一座中世纪城堡，也是中世纪最著名的军事要塞之一。历史上，这里屡经战火洗礼，罗马人、哥特人、阿拉伯人、法兰克人都曾在这片土地上英勇战斗，他们的鲜血染红了这里的一切。如今，这里盛产红葡萄酒和红玫瑰，当地人说，这里的红色是历代祖先血液的颜色。


克拉斯夫人的钟声

卡尔卡松城堡位于法国奥德河东岸高地边缘的卡尔卡松古城内，这座古城的历史可以追溯到公元前6世纪，由于它位于大西洋与地中海之间、中欧大陆通往伊比利亚半岛的必经之地，因此屡经战火。公元前1世纪，卡尔卡松是罗马人的一座要塞城市，到了3世纪时，战火波及到这里，于是罗马人开始在此地建造城堡，并沿着陡峭的悬崖峭壁筑起雄伟的城墙和高高的箭塔。随着罗马人和哥特人之间的战争越来越频繁，卡尔卡松城堡也不断扩建，到了4世纪时，这座城堡已经变成了一座巨大宏伟的军事要塞。当时有一位前往耶路撒冷的朝圣者将卡尔卡松城堡誉为“城堡中的城堡、要塞中的要塞”。这座要塞在5世纪时被哥特人攻下。在这之后的200多年中，卡尔卡松城堡成了哥特人在北方边陲的一座军事重镇，被继续加高加厚。725年前后，城堡又一次易手，这次是阿拉伯人统治了这块土地。

·古堡档案·

◆┃国家┃：法国

◆┃始建年代┃：3世纪

◆┃英文名称┃：Carcassonne Castle

◆┃相关人物┃：克拉斯夫人

在阿拉伯人占领城堡时期，法兰克国王查理大帝曾率军进攻这里，当时守卫城堡的撒克逊贵族克拉斯在突围中被俘，他拒绝投降和改信基督教，于是被杀。克拉斯的妻子继续带领人民抵抗查理大帝的进攻。城堡里人手不足，克拉斯夫人便在每座塔楼上都竖起几个手持弓箭的稻草人，并派士兵沿着城墙往返巡逻，从不同的地方向敌人射箭，又叫士兵们不断变换帽子和服装的颜色，给敌人造成城里兵多将广的假象。

在足智多谋的克拉斯夫人领导下，查理大帝的军队围城5年都未能攻破城堡，可是城堡里也几乎弹尽粮绝。这时，克拉斯夫人竟将最后半袋小麦喂给了一头猪，在众人迷惑不解的时候，她命令士兵将猪抛出城外。查理大帝的士兵们发现猪肚子里都是小麦，以为城里的粮食仍然非常充足，军心大沮，于是撤军。克拉斯夫人敲钟庆贺，卡尔卡松的名字也由此而来。克拉斯夫人的名字在法文中写作“Carcas”，而敲钟在法文中是“Sonne”，“卡尔卡松”（Carcassonne）实际上就是“克拉斯敲钟”的意思。直至今天，城堡大门前还竖立着克拉斯夫人的雕像。

后来，查理大帝与克拉斯夫人达成了协议，卡尔卡松成为了法国一个独立的郡县，而克拉斯夫人则归顺查理大帝，改信基督教，并继续以卡尔卡松城堡主人的身份居住在这里。查理大帝还命一个法国贵族与她结婚，后来他们二人成为了统治卡尔卡松地区贵族家族的创始人。
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·卡尔卡松城堡的城墙是欧洲保存最完好的中世纪古城墙。


辉煌之后的没落和新生

12世纪是卡尔卡松城堡最为辉煌的时期。那时候正是法国加蓬王朝统治时期，加蓬王朝历代君主都有很强的忧患意识，在巩固边防上投入了很大的人力物力，卡尔卡松城堡也随之扩大到了一个空前的规模。城堡的主人托兰卡维尔（克拉斯夫人丈夫的姓）家族悉心经营着这个地中海边的小小公国，最后一位统治者的母亲阿黛拉依德子爵夫人聚集了大批当时最负盛名的吟游诗人，鼓励他们创作和吟唱，推动了那个时期整个地中海文化的繁荣和发展。

13世纪之后，卡尔卡松城堡走向了下坡路，托兰卡维尔家族的最后一任统治者雷蒙德·托兰卡维尔因保护被教会迫害的纯净教派教徒，给卡尔卡松城堡招来了灭顶之灾。西蒙·蒙特福特率领教皇十字军攻克了卡尔卡松城堡，雷蒙德不久死于狱中。
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·彩色玻璃窗上的查理大帝·

查理大帝（768～814在位）一生中发动了50余次战争，其中有一次就发生在卡尔卡松城堡。

占领了城堡的西蒙·蒙特福特大肆剥削卡尔卡松城的居民，卡尔卡松人不堪压榨，群起反抗，甚至连当时的法国国王路易九世都被惊动。后来路易九世在卡尔卡松城堡下修建了新城区，将愤怒的居民迁往那里居住，才平息了这场暴乱。时光荏苒，又是300年过去，1659年，法国吞并了西班牙在比利牛斯山附近的土地，卡尔卡松因此从边境变成了内地，军事作用大不如前，卡尔卡松城堡也就渐渐荒废，被人们遗忘了。

失去了主人的卡尔卡松城堡得不到很好的维护，在漫长岁月的风霜中逐渐损毁崩坏，直到19世纪中叶，居住在城堡中的让·保罗先生不忍看到这宏伟的建筑就此在历史中消失，于是向当时的法国国家历史遗迹总管、大文豪普罗斯佩·梅里美求助。梅里美亲自前往卡尔卡松考察，他被城堡的壮丽景色所感动，在这里整整住了一个月，并写下了著名的游记体散文《法国的南方》。“壁垒、塔楼、棱堡、城垛、碉楼，还有成片的葡萄园，舒缓的河流和荫翳的道路。真是奇异无比，浪漫到家了……”在梅里美笔下，卡尔卡松这座“长着青草，沐浴着阳光，向着山脉延伸的中世纪老城”竟是如此的鲜活生动。
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·卡尔卡松城堡的两道城墙和其身后的52座塔楼是城堡中最为壮观的建筑，城墙的望楼、吊桥、壕沟和护城河至今保存完好，52座塔楼均有自己的名字。内墙和其中的17座马蹄形塔楼是古罗马时代的建筑，而长达3千米的外墙和其他的塔楼则是哥特式风格。

在梅里美的推动下，法国国王拿破仑三世委派奥列公爵负责制订保护和修复卡尔卡松城堡的计划，谁知这个计划却引起了人们旷日持久的争论。当时的著名建筑师维奥尔特公爵认为卡尔卡松城堡会越来越引起世人的关注，因此应该对其进行大规模的重建，并坚持要用胡椒粉瓶状的塔楼来诠释卡尔卡松的中世纪风格；而著名的考古学家桑特拉尔先生却坚决反对，他的理由是：任何的修缮或重建都会破坏卡尔卡松城堡的历史风貌，让它自然地存在才是对中世纪文化的最好诠释。这场争论整整持续了100多年，直至1973年方才尘埃落定。

1973年10月，联合国教科文组织世界遗产保护委员会主席德兰先生来到卡尔卡松，在这里进行了为期两周的考察，德兰先生惊讶地发现，卡尔卡松这个有着2 000年历史的小镇，在人文、建筑及历史上，对法兰西文化的影响都堪称经典，而卡尔卡松城堡则堪称是中世纪城堡史上的领衔之作。1974年2月，联合国教科文组织授予卡尔卡松城堡“欧洲最古老的城堡”和“世界文化遗产”称号，并由法国政府和联合国文化基金会共同拨款，对卡尔卡松城堡进行大规模的修缮。

如今，卡尔卡松城堡内处处可见由盾和剑组成的城徽，象征着它经历的无数次血与火的洗礼。城堡出产一种著名红葡萄酒，其酿造历史已有近千年，酒色鲜红如血，酒质浓烈强劲，当地的人认为这种酒中含有祖先的血液，对它推崇备至。卡尔卡松的代代子民就是饮着这如血的美酒，在这片浸满鲜血的土地上，传承着祖先的无数传奇。


明堡暗道的千古迷雾

——张壁古堡

张壁是位于山西省介休市的一个古堡似的村落。1994年，一个发现打破了这里人们原本平静的生活。这个古堡式的村落地下竟隐藏着一个长达约3千米、结构复杂而精巧的古代军事地道。这个地处山峦的村落为何会存在这样复杂而又规模巨大的地道？它古堡似的外观与地道之间又有怎么样的关联？


地道建造之谜
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·张壁古堡一角·

整个古堡按龙形设计，一条长约300米的石板街道象征龙身，街道中央三列平行的红色长石条象征龙脊。

“地上明堡，地下暗道”，张壁这种类似军事堡垒的建筑模式被发现后，无论是游人还是学者，都想亲自来这里一探究竟。建筑史学家赖德霖就曾对张壁古堡的地道做过细致考察，他在文章中说：“地道内宽处可并行二人，窄处仅通过一人。大部分区段高不足1.8米，个子稍高的人只能弯腰弓背前行。洞壁上，每隔几步便有用锄头挖出来的一个凹坑，可能是放置油灯的。在上层地道有两处较宽的土洞，沿壁挖有喂养牲畜用的饲料槽。还有几处土洞，村民们猜想它们是指挥部用的‘将军窑’和收监俘虏的‘俘虏洞’。它们附近还有三个可容一二个人躲藏的‘猫耳洞’。前去考察的军事专家称之为‘伏击窑’。”

张壁地道中还建有水井、排水口、通风孔、马槽、瞭望眼、指挥窑等，如此庞大复杂的地下工程，如此浩大的工程量，绝非一时所为，也绝非民力能及，那么它究竟是谁主持建造的呢？更为蹊跷的是，如此规模巨大的工程，在历朝史料上竟然没有留下丝毫的有关始建年代与建设缘由的记载，在地方志上也遍寻不到丝毫的痕迹。种种这些，为已经拥有无数谜题的张壁古堡更添了一分神秘。

·古堡档案·

◆┃国家┃：中国

◆┃始建年代┃：不详

◆┃英文名称┃：Zhangbi Castle

◆┃相关人物┃：刘武周

考古学家曾经在张壁不远处发现了一处古墓葬，在墓室中，考古人员发现了一块墓志铭，上面记载的时间是“维大定四年”，表明这座墓葬是1164年修建的。墓志上还刻有“汾州灵石县张壁村”几个字，也就是说，最晚在金朝时，这里已经被人们称做张壁了。依此推测，张壁古堡的建造年代最迟不应该晚于金代。

但人们还是没有发现任何有关古堡下的神秘地道的记载。更为可惜的是，由于年代久远，加上地震和洪水的侵袭，地道内多有塌陷，如今，地道的全貌已经没有人能知晓了。

1994年，张壁村民发现古堡的地道后，曾有好奇的村民们对其进行了探察和清理。没有专业考古发掘经验的村民在清理地道时，严重损坏了地道的原始洞壁，许多可能潜藏于其中的历史讯息随着地下的黄土一起，掩埋在了村外的土垅中，而张壁地道依然笼罩着神秘而又厚重的面纱。


刘武周与可汗庙

张壁的居民祖祖辈辈流传着一个故事：隋大业十三年（617），天下大乱，群雄逐鹿，张壁一带是当时割据一方的枭雄刘武周的屯兵之处，这里的古堡就是他所修建的，如今张壁居民的祖先便是刘武周军中兵丁的后裔。这个传说似乎也可以解释为什么这里名为“张”壁，村中居民的姓氏却并不相同，除张、贾、靳、王是村中四大姓外，还有很多其他的小姓。

刘武周是隋炀帝的武臣，曾在马邑任鹰扬府校尉一职。617年，他与张万岁等人杀死当地太守王仁恭，打开官仓向百姓散发粮食，然后招募了1万多名士兵，自称太守，扯起造反大旗。为了在当地站稳脚跟，刘武周派人联系突厥，借来突厥骑兵击败了围剿他的隋将，然后趁热打铁，一口气占领了雁门、楼烦、定襄等郡。突厥人见刘武周能征惯战，便将他封为定杨可汗，意欲将他作为日后进军中原的跳板。

古堡中的风水学

张壁古堡既不同于晋商诸大院的大院文化，也异于平遥古城的“古城文化”。这座古堡完全是一座设施完善、功能齐全的微型城镇。

古堡有一南一北两座不在同一中轴线上的城门，如此设计，既遵循了古代军事防御的原则，同时又寓有风水不外流之意。北城瓮城城门指向800米外的一座小山丘“照壁”，南门指向“照壁”上象征北斗七星的七棵槐树。南门前的街道呈“S”形，街道两旁原来各有一水塘，它们与“S”形街道构成一幅道家的阴阳太极图。

619年，刘武周接连攻下并州、榆次、平遥、介休，兵锋直指李唐王朝的发祥地晋阳，驻守晋阳的李元吉抵挡不住，连夜逃回长安。几个月后，刘武周军又连下晋州、绛州、浍州，囊括山西大部分土地，唐高祖李渊不得不下令唐军放弃黄河东岸的领土，退守黄河以西。

据说当时张壁是刘武周建造的用于屯粮备战的军事工程。这里背依绵山、面向晋阳，城中地道可屯兵数万，如果战事失利，这里的伏兵便可立即出动，出其不意地夹击敌人。即便周围地区被攻陷，也可以在这里据险而守，等待援军。作为当时重大的军事机密，刘武周自然会竭力将这里伪装成一个不起眼的普通据点，更不会到处宣扬，这也可能是修建庞大地下工程的原因之所在。如果这个推测是正确的，那么史书上找不到任何有关张壁的记载也不足为奇。

称霸一方的刘武周终究没能实现他的帝王梦，620年，秦王李世民征讨刘武周，刘军大将宋金刚、尉迟恭与李世民在离张壁不远的鼠雀谷决战，刘军大败而退，紧跟其后痛打落水狗的唐军却很快便失去了敌人的踪迹。也许当时的刘军便是通过张壁地道悄然转移，逃出生天。

史书记载，这一战李世民消灭了刘武周的主力部队，刘武周率领仅剩的500名骑兵弃城投奔突厥，后来，失去了利用价值的他被突厥人所杀。据说忠于刘武周的士兵将他的遗体带回了张壁，秘密下葬。李唐王朝得了天下，当然不会允许有人祭奠它的敌人，但李渊当年也曾交好突厥，借突厥兵帮他打天下，后来李世民还被西域民族推举为“天可汗”，因此拜祭可汗并不犯唐朝的忌讳。也许正是这些安葬了刘武周的士兵们修建了张壁的可汗庙，暗地里拜祭他们曾经的首领，当年的定杨可汗。

可汗庙是张壁古堡内现存最古老的寺庙，一块元代的残碑记载了当时翻修此庙的过程，而庙中大殿屋顶上还铺设着宋代的瓦片。这也是如今这座可汗庙所能追述的最久远的历史了。大殿中供奉着三尊神像，居中者身形高大威猛，相貌精明而又透出一丝狰狞，据村民说这便是刘武周的面貌，而左右两侧则是他的大将宋金刚与尉迟恭。

当然，上述这些推测都仅仅是出于史籍中一鳞半爪的猜测和村民口口相传的故事，并不能作为真正的信史，人们只是根据现在所能掌握的所有材料，努力拼凑出一个最接近事实的答案。


关帝庙和铁胎泥像
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·平遥古城·

平遥古城与张壁古堡均位于山西省内。与张壁古堡一样，平遥古城既有完善的防御功能，又有中国传统文化的内涵。

在古堡的南门外关帝庙的东侧，有一个用砖垒砌而成的三孔窑洞。背后紧靠古堡城墙的窑洞中间一孔里有一座木雕神龛，龛内供奉着一尊千手观音像，因此，这个窑洞被村民们称做“千手观音殿”。“文革”时这里被改做仓库，这尊千手观音像被搬走，当负责清理这里的工人搬开神龛后，发现后面的墙壁中探出一根奇怪的木椽，好奇的工人动手撬开了后墙的灰砖，又一个墙柜式神龛出现了。在这堵破旧的后墙之中，竟还藏有一个秘密。这个呈天圆地方形状的神龛中供奉着一尊泥像，他赤足盘膝而坐，高1米有余。奇怪的是这尊塑像并非佛教神灵，而是头戴儒冠，身着长袍，腰部还系着一个锦囊，分明是一副儒者打扮。发现这座神龛的工人颇有远见，他并没有将这个秘密声张出去，而是按照原样将神龛封存，塑像得以在浩劫中完好保存下来。文革过后，神龛重见天日。根据神像的服饰看来，这座塑像应是唐宋时期官员的形象，但神龛中没有任何文字说明这尊塑像的来历。又过了10年，一位参观者发现塑像肩部的泥土有部分剥落，露出了黑色的内胎。用手一摸，发现裹在泥土之中的竟然是一尊实心铁铸像。

根据专家考证，这座窑洞大约建造于清朝康熙年间，而根据泥包铁像的制作工艺和人物造型来看，这尊塑像的制作年代应该远远早于窑洞建成的年代。在中国工艺史上，金属铸像一般都是分为几个部件分别铸造，经过拼接后才形成完整的作品，而且铸像一般都是中空的。这种整体浇铸的实心铁像，还是第一次发现。这尊铁像到底是什么人，为什么外表还要用泥重塑一层，又为什么会被密封在砖墙之后，前面还要用观音像来遮挡……这些问题就连专家也无法准确解答。

有一种猜测认为这尊塑像是当地居民的先人们推崇的英雄或祖先。自古这里战乱颇多，人们怕塑像毁于战火，于是用关帝和观音菩萨作为它的伪装。细心的人还发现，神龛面对的方向正对古堡南门内可汗庙中的刘武周像。这到底是出于巧合还是另有深意呢？至今人们也无法找到答案。张壁古堡中所隐藏的秘密至今仍然没有被全部发掘，众多的专家学者都期待在将来的某一天，人们会在这座古老城堡中发现另一个秘密之处，从中找到解答所有疑问的钥匙。


圣地传奇

——圣米歇尔山城堡

这里是除了耶路撒冷和梵蒂冈之外的天主教第三大圣地，从建造伊始就充满了神话色彩；这里是天使的宠爱之地，在持续百年之久的英法战争中，它是永不陷落的要塞；这里是人类建造史上的奇迹之地，是欧洲的第一奇观。


大天使长的人间圣殿

圣米歇尔山是法国西北部芒什省圣马洛湾中的一座圆锥形小岛，海拔88米，周长只有900米左右，整个岛屿是一块巨大的花岗岩。圣米歇尔山在很久以前名为通布山，周围原本是广袤的西西森林，古时的凯尔特人曾将这里作为祭祀神灵的地方。13世纪时，一次海啸吞没了西西森林里所有的树木，只剩下这座小岛孤零零地面对英吉利海峡的潮涨潮落。小岛距诺曼底海岸仅有2千米，每天有半天的时间被流沙所环绕，只有在涨潮时才能成为真正的“岛”。

·古堡档案·

◆┃国家┃：法国

◆┃始建年代┃：708年

◆┃英文名称┃：Mont Saint-Michel Castle

◆┃相关人物┃：奥贝尔

这样一座小得不能再小的岛屿，却是一座被人们称为“欧洲第一奇观”的奇迹之岛，这一切都得益于岛上的圣米歇尔山城堡。远远望去，城堡恍如海市蜃楼一般漂浮于海面之上，哥特式尖顶高耸入云，顶上金色的大天使长圣米歇尔雕像手持利剑直指苍穹。

传说708年的一个夜晚，在圣米歇尔山附近修行的红衣主教奥贝尔在梦中见到大天使长圣米歇尔，天使手指小岛，示意他在此建一座教堂。奥贝尔起初不当回事，但一连三天他都梦到了圣米歇尔。第三晚，奥贝尔终于恍然大悟，当即开始在圣米歇尔山建造教堂。无数的教士和工人冒着生命危险将一块块巨大的花岗岩运过流沙，再运上山顶，就这样整整花了数百年的时光，一座小教堂城堡才终于建造完成。
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·圣米歇尔山城堡·

这是一处令人目眩神迷的奇妙景观，大自然的鬼斧神工和人类的超凡构思完美地结合在了一起，法国大文豪莫泊桑称它为“花岗石珠宝”。

教堂建成后，这里被作为朝拜圣地而逐渐繁荣起来，人们在原有的小教堂的基础上又修建了一座宏伟的大教堂，这座大教堂是欧洲最古老的哥特式建筑之一，和著名的巴黎圣母院建于同一时代。1203年，虔诚的教士们又用了25年的时间，在小岛北部修建了奇迹堂、修士食堂、骑士厅等6座建筑，这些建筑物的中心是梅韦勒修道院。1337年至1453年的英法百年战争期间，圣米歇尔山成了防御英军登陆的前沿阵地，修道院周围建起了高墙，本身也被加固成一座堡垒。

法国大革命时期，圣米歇尔山开始衰落，圣米歇尔大教堂中珍藏的无数书籍和珍宝被抢掠一空，只剩下古老的城墙和精美的雕刻，许多教士离开了这个曾经的圣地。之后，革命委员会将这里作为监狱，用来囚禁重要的政治犯，圣米歇尔山上的圣光从此不再闪耀。

直到1875年，一条长1.6千米的长堤将圣米歇尔山与陆地连接起来，古老的圣地再次焕发荣光。数以万计的朝拜者蜂拥而来，每年5月第一个周日的“圣米歇尔节”前后，前来观光朝拜的信徒更是人山人海。1966年，法国政府将修道院重新归还教会，一小群本笃会修士居住在这里，遵循着千年不变的宗教传统，过着隐士般的生活。1979年，联合国教科文组织将圣米歇尔山及城堡列为世界文化遗产。1987年，在修道院钟楼的顶端，又竖起一座纯金打造的大天使长圣米歇尔像，圣米歇尔身着金色甲胄，手持利剑，威风凛凛地站在半空中，使这座奇迹般的城堡更加光彩夺目。
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·（左图）很久以有，每当湖水上涨时，圣米歇尔山就会成为一座海上孤岛。涨潮的速度非常快，以至于人们称为“跑马速”。
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·（右图）圣米歇尔山四周都是峭壁悬崖，攀登起来非常困难。山顶的城堡好像是从山上长出来的，山石建筑浑然一体，气势宏伟。


永不陷落的要塞

古时圣米歇尔山附近的居民大都以捕鱼为生，大西洋中常常出现的狂风恶浪夺走了许多人的生命，渔民们认为失踪的人是被海中恶龙所吞噬。当圣米歇尔山城堡开建后，据说有人在海中看见守护天堂入口的大天使长圣米歇尔手执利剑斩杀恶龙，从此海上的恶浪就少了许多。

这当然只是一个传说而已，但是圣米歇尔山所处的圣马洛湾的确以涨潮迅猛而出名。这里的海潮被誉为全欧洲最戏剧化的潮水，每天傍晚，大西洋的潮水以10千米/小时的速度奔腾而来，刹那间便吞没沙滩，将圣米歇尔山周围化作一片汪洋。一年中春秋两次大潮时，18千米之外的海水会以迅雷不及掩耳之势汹涌而至，潮水的落差可达到15米，甚至曾经将整个岛屿淹没在海浪中。过去曾有不少信徒被潮水卷入海中而丧命。现在，这里的潮水已经成了一道著名的景观，每年都有许多游客专程来这里观潮。但是，19世纪末期修成的连通陆地的长堤加速了海湾泥沙的淤积，圣米歇尔山一个月中只有满月和新月两天才会被大海完全环绕。

汹涌的潮水虽然给人们带来了许多不便，但在战争期间，圣米歇尔山城堡也因此得以幸存。在英法百年战争（1337～1453）中，119名法国骑士驻守圣米歇尔山城堡，而这座城堡是那场旷日持久的战争中，英军占领区里唯一始终没有被攻克的要塞。这里的潮水帮了守军很大的忙，每天都有半天时间，城堡周围的陆地会被潮水吞没，而英军进攻也只能限制在半天之内，稍有拖延便会被奔腾的潮水吞没。另外，岛屿周围看似平坦坚实的沙滩中也暗藏杀机，沙滩内部汹涌着股股暗流，站在上面的人稍有不慎便会陷入流沙。

凭借着有利的地势，圣米歇尔山城堡中的法国骑士们整整在这里坚守了24年！直至今日，站在环绕圣米歇尔山城堡的城墙之上，似乎还能听到600年前守卫这座城堡的将士们嘹亮的号角声。


海中的奇迹之城

圣米歇尔山城堡在欧洲的宗教和建筑史上都可说是一个奇迹，一座如此恢弘的建筑耸立在一个小小岛屿陡峭的山巅，使所有目睹这一奇迹的人都惊叹不已。法国大文豪雨果曾不遗余力地对圣米歇尔山的美景进行描述：“昨天我去了圣米歇尔山。这里，应当对它堆起至高无上的一切赞美之词，就像人们在悬崖上堆叠起建筑物一样，就像大自然又在建筑物上堆叠起悬崖一样。”

目前的圣米歇尔山城堡分为三层，每一层又被一堵高高的石墙分割为两个部分，在每一部分都有一座主体建筑。城堡的第一层中有两间由巨大的罗马式石柱支撑的大厅，在过去的几百年中，这两座大厅分别是储存食物、供社会地位较低或是贫穷的朝圣者居住的地方。城堡的二层有用来接待富有或是具有影响力的贵宾、信徒的长方形沙龙，以及作为修士们的书房和工作室的骑士厅，宽阔的穹隆形顶部使用交叉拱肋加固。第三层则是修士们的生活空间，也是整座城堡最为精华的部分，两层的花岗岩墙垛和277根雕琢精美的巨型石柱支撑着宽阔静谧的内院与回廊，将其托入海天之间，笼罩在梦幻般的云雾之中。位于整座城堡最顶端的是著名的圣米歇尔大教堂，奢华装饰在这里踪影全无。大殿中没有任何精美石雕，窗上也没有教堂里常见的彩色玻璃镶嵌图案，完全朴实浑厚、平静安详，雄伟壮丽之中却又平易近人。身处其中的人会感觉神圣而亲切，一切浮躁似乎都随着山巅的云雾烟消云散。

圣米歇尔山城堡是典型的哥特式建筑群，这里的每一栋建筑、每一条拱线、每一条花纹都有如同火焰般升腾的尖峰，大大小小的尖峰错落有致、井然有序，在海水和天空映衬下傲然独立。它的美无法用任何人类语言形容，唯有奇迹二字方能表达它给人们带来的视觉震撼。
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·红衣主教的礼服都是鲜红色的，这表示他们为捍卫信仰，流血舍生也在所不辞。


法兰西民族的勃兴之地

——希侬城堡

昂茹王朝时代，勇敢无畏的狮心王理查德和腓力二世带领十字军从希侬城堡出发，踏上了漫漫征途。瓦卢瓦王朝时期，圣女贞德与当时还是王储的查理七世在这里首次见面，并开启了她的传奇一生。这里可以说是法兰西民族意识的觉醒之地，精神的滥觞之所。


狮心王的起点和终点

“狮心王”理查德是他那个时代最伟大的战士，他的一生是一个不折不扣的传奇。1188年，狮心王击败他的父亲亨利二世成为了金雀花王朝的第二位国王、横跨英法两地的昂茹帝国的主人。他的一生几乎就是由无数场战斗组成，与父兄争夺王位、率领十字军东征、击败篡权的弟弟、痛击法兰西国王腓力二世……他的敌人说他阴险狡诈、冷酷无情并且十分贪婪，有一颗狮子般的心；而他的朋友和部下则说他英勇无畏、刚毅豪爽却又谋略过人，像雄狮一样雄心勃勃。
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·希侬城堡位于法国中央大区安德尔－卢瓦尔省，最初的建造者是瓦卢瓦王朝时期的布洛瓦伯爵西奥博尔德一世。

1187年，被称为“安拉之剑”的埃及苏丹萨拉丁攻下了耶路撒冷。这一消息传来，整个欧洲大为震惊，教皇乌尔班三世甚至因受惊过度而去世。在狂热的宗教热情驱使下，狮心王、神圣罗马帝国皇帝“红胡子”腓特烈一世、法王腓力二世兵分三路领军出征，开始了第三次十字军东征，东征的起点正是希侬城堡。

这次东征很不顺利，腓特烈一世攻下科尼亚之后竟然溺死在萨列夫河中，整支军队随之土崩瓦解。而腓力二世也在攻下叙利亚的滩头阵地阿卡港后，称病返回法国。到了这时，这场被称为“萨拉丁战三王”的战争只剩下了两位主角——狮心王和萨拉丁。

孤军作战的狮心王杀死了阿卡港中的2 700名战俘，继续向圣城进军。他一口气攻下塞浦路斯岛，兵锋直指耶路撒冷，几乎打到耶路撒冷城下。1192年，萨拉丁和狮心王在距耶路撒冷65千米的雅法城展开一场大战。在这场战斗中，萨拉丁看到狮心王的战马受伤倒地，便让自己的弟弟给狮心王送去两匹好马，战斗结束后，还派医生为生病的狮心王治疗，并送去水果慰问。萨拉丁的骑士风度感动了狮心王，加之此时狮心王也无力再战，于是双方罢手言和，狮心王率军回国。

·古堡档案·

◆┃国家┃：法国

◆┃始建年代┃：954年

◆┃英文名称┃：Chinon　Castle

◆┃相关人物┃：“狮心王”理查德、贞德

这时狮心王已经接到消息，他的弟弟约翰勾结腓力二世计划篡位，焦急的狮心王回到欧洲后便脱离大部队，企图冒险穿越德国和奥地利，抄近路回英国。谁知在维也纳被奥地利大公理奥波德的手下抓获，理奥波德将他交给了腓特烈一世的儿子法王亨利六世。卑鄙的亨利六世将狮心王当做人质进行勒索，倒霉的狮心王不得不同意支付10万英镑的赎金。这笔相当于当时英国王室两年收入的钱使得忠于狮心王的贵族们几乎全部破产。

回到英国后，狮心王轻而易举便击败了弟弟约翰，夺回了王位，接着便厉兵秣马准备向腓力二世报复。他联合了佛兰德伯爵博杜安九世和纳瓦拉国王桑乔六世，共同向法国发起进攻。腓力二世腹背受敌，节节败退。但是巨额的赎金和连年征战使得英国国力凋敝，再也无力支撑庞大的军费开支。1199年，狮心王不得不与腓力二世签订了为期5年的停战协议。就在这一年的4月6日，年仅42岁的狮心王离奇去世。据说他是在寻找传说中亚瑟王的宝藏的途中中箭身亡，有人认为这其实是腓力二世安排好的一个圈套。不管怎样，这个登基10年，却有9年多征战在外的马上皇帝的时代结束了。在他的一生中，父亲、兄弟、朋友都变成了敌人，而他最大的对手——埃及的萨拉丁，竟然是唯一能与他肝胆相照的人。狮心王的遗体被送到他辉煌征途开始的地方——希侬城堡，之后便埋葬在距希侬城堡不到10千米的丰特夫罗修道院，他父亲亨利二世的身旁。


圣女贞德的传奇之路

600年前，创造神迹的圣女贞德也曾在希侬城堡中开启她短暂而灿烂的传奇。

1429年3月8日，当时还是法国王储的查理七世在希侬城堡中见到了一个改变了他一生命运的人，一位年仅17岁且连字都不会写的牧羊姑娘。这实在是一次不可思议的会面，一切都缘于战争。

当时的法国正处于英法百年战争中最危急的时刻，包括首都巴黎和国王的加冕城兰斯在内的大片国土均已被英军占领，法国王室的所在地卢瓦尔河谷只剩下奥尔良这最后一道屏障。困守希侬城堡的查理七世束手无策，事实上，法国国王传统的加冕城兰斯已经被勃艮第人占领，而法国国王的王冠则被授予了英王亨利六世。查理七世只是在法国南部的贵族支持下自立为王的，根本算不上是正统意义上的法国国王。
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·贞德在狱中·

贞德带领法国人民走向胜利，却被宗教裁判所判为异端。虽然身处狱中，贞德那清澈的眼睛仍然坚定地望着未来，她身旁的主教大人有点不解地望着她。

就在这个危急存亡的时刻，一个名叫博垂科特的地方部队指挥官带领一个牧羊女，克服重重危机，穿越了半个法国，从东北部的沃库勒尔来到希侬城堡求见查理七世。这个牧羊女就是贞德。据说贞德在16岁的时候见到了天使米迦勒，米迦勒给了这个小姑娘一个简直不可能完成的任务——击退英军，护送查理七世前往兰斯加冕为王。贞德找到当地的指挥官博垂科特，对他说：“天主要求我身着男装，手执武器，带领法国军队去冲锋陷阵。请你送我去面见国王。”博垂科特大大嘲笑了这个不自量力的小丫头一番，并把她赶了出去。半年之后，贞德再次来到博垂科特面前，这次她说出了令博垂科特惊讶万分的话：“集结在奥尔良，数量与火力均占优势的法军将会被英国人击败。”而不久之后传来的战报也证实了这个预言。于是博垂科特亲自护送贞德前往查理七世的所在地——希侬城堡。

希侬羊皮纸

圣殿骑士团是在第一次十字军东征之后成立的，是旨在保护前往耶路撒冷的欧洲朝圣者的军事组织，总部设在耶路撒冷的圣殿山上。由于广受朝圣者的感激，圣殿骑士团积累了大量财富。耶路撒冷被穆斯林教徒重新夺回后，圣殿骑士团撤回欧洲，但仍然维持着军事化的组织。于是，这样一个有着巨额财富和强大战斗能力的组织引起了欧洲所有统治者的猜忌。1307年，背负巨额圣殿骑士团债务的法王腓力四世率先动手，出其不意地在全国逮捕圣殿骑士，并将他们的首脑人物德莫雷等人囚禁在希侬城堡中严刑逼供，迫使他们承认圣殿骑士团存在渎神、同性恋等邪恶行为，使圣殿骑士团遭到教廷的全面镇压。2001年，一名档案研究员在教廷堆积如山的档案中，发现了一张长2米、宽0.5米的羊皮纸，上面记载着当年德莫雷在希侬城堡中的审讯记录，这份重要文献被称之为“希侬羊皮纸”。

传说查理七世虽然同意召见贞德，但仍对此事半信半疑，又怕是敌人的诡计，于是安排一个随从假扮他坐在王位上接见贞德。谁知贞德进入希侬城堡的大厅后，直接走向混在人群之中的查理七世，说出了他之前和幕僚们的秘密谈话，并传达了天主将要借自己之手拯救法国的旨意。具体的谈话内容人们已经无从知晓，但就在这次会面后，查理七世的确将部分军队的指挥权交给了贞德，17岁的少女贞德就这样举着她那白色的旗帜，穿上别人捐赠的骑士装备，带着相信她的随从，踏上了悲壮的征途。

后来的事情即使在数百年后的今天也依然为人们熟悉。贞德身先士卒，带领法军击败了围攻奥尔良的英国军队，然后力排众议，挥军深入敌占区，直捣兰斯城。在大大小小的战斗中，贞德如有神佑一般，屡次受伤，却始终带着她那著名的旗帜战斗在最前线，她的旗帜在哪里出现，法军士兵就奋不顾身地冲向哪里。1429年7月16日，法军攻克兰斯。第二天，查理七世在兰斯城教堂中举行加冕典礼，终于正式成为法国国王。

第二年，贞德在一次小规模的战斗中被勃艮第人俘虏，并以1万英镑转卖给英军。英国人操纵宗教法庭对贞德进行审判，将她斥为“异端”，罪名包括与魔鬼对话、藐视教堂、穿男装、企图自杀等12项。1431年5月30日，贞德在鲁昂被处以火刑，死时不满20岁。为了防止有人收集她的骨灰，便将灰烬抛入塞纳河中。22年后，宗教法庭重新对此案进行审判，3年后宣布贞德无罪。500年后的1920年5月16日，贞德被封为天主教圣女。


改革先驱的避难所

——瓦尔特堡

坐落在德国图林根州北部山区的瓦尔特堡屹立在一个高达380米的山崖上，依阿尔卑斯山的余脉而建，与周围的森林融为一体，巍峨壮观。城堡始建于1067年，最后完工于1170年。在近1 000年的岁月中，它见证了音乐之父巴赫的诞生，接待过大诗人歌德，而真正使它闻名于世的是马丁·路德这个名字。


挑战教皇的马丁·路德

1521年5月4日，瓦尔特堡迎来了一位神秘客人。在此后的10个月中，他住在城堡内一间小而阴暗的房间。为了伪装，他脱掉了教士的僧袍，换上了武士的装束，甚至还蓄起了胡须。如果没有注意到照料他生活的仆役和守卫城堡的士兵，几乎不会有人留心这位住客，更不会想到他就是挑起了神学与国家之间长达几个世纪的激烈斗争的人物——马丁·路德。

·古堡档案·

◆┃国家┃：德国

◆┃始建年代┃：1067年

◆┃英文名称┃：Wartburg Castle

◆┃相关人物┃：马丁·路德

16世纪的欧洲，罗马天主教会曾向民众出售一种“赎罪券”。教士们宣称若教徒为教会提供捐赠，在去世前就可以得到上帝的赦免，“当保险箱中的金钱响时，炼狱之火中的灵魂就会跃出”。这种做法实际上已经把神圣的信仰变成了冠冕堂皇的交易。马丁·路德是奥古斯汀尼安派的教士，在德国符腾堡大学里既做传教士又做学者。作为虔诚的天主教徒，他对“赎罪券”相当不满。1517年，教皇的代表开始在德国出售这些东西。这一年10月31日的中午，马丁·路德把他的95篇论文贴在维藤贝格城堡教堂的大门上，对卖赎罪券及其他形式的教会腐败行为进行攻击，正式对教会的权威发起了挑战。
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·马丁·路德在瓦尔特堡避难时，用自己翻译的德文版《圣经》向众人布道。

马丁·路德撰写的论文是一种诚实的愤怒，而非空洞无耻的谎言，于是他很快得到了奥古斯汀尼安派教友的支持，并迅速成了日耳曼知识界的热门话题。一开始，罗马当局只是把马丁·路德引起的争论当做是教士之间的短暂争吵而置之不理。然而到了1518年夏天，连教皇利奥十世都听到了风声。1520年6月15日，教皇利奥十世颁布敕书，斥责路德所写的41份著作，命令全体人民将这些著作烧毁，并说路德如果肯放弃他的“错误”，依然可以得到原谅，重回教会的怀抱。然而马丁·路德并未屈服，他拒绝去罗马面见教皇，也不肯公开收回自己的言论，因此被宣布为异端。按照教皇的法令，所有教会的忠实信徒都应避开他，而且国家当局也应将他驱逐出境，或是遣送罗马。事实上，虽然在德国的考洛根和拉尔问，保守主义者点起大火焚烧了路德的书，但在其他一些城镇，他的支持者们却在烧毁教皇的法令。

1521年，神圣罗马帝国皇帝查理五世在帝国会议上决定执行教皇通谕，把马丁·路德定为异端，并将他交给罗马。马丁·路德的朋友先行动起来，将他藏于瓦尔特堡。

风景如画的瓦尔特堡远离尘世，远离纷争，马丁·路德在这里继续撰写他的著作，经常工作到精疲力竭。他写信给奥古斯汀尼安派的导师朱安·斯托皮兹：“我控制不了自己的生命了，我盼望宁静，但正被赶到风暴的中心。”这种焦虑使他声称在瓦尔特城堡里一直被一种恶魔跳跃的声音所困扰。他还肯定地说在城堡里见到过前来挑衅的撒旦，撒旦向他投掷胡桃，路德抓起墨水瓶反击，但撒旦却消失了。

马丁·路德在这里开始了把拉丁文《圣经》译成德文的工作，希望让普通老百姓也能看得懂《圣经》，德国统一的书面语言形式由此被奠定，今天这个基本形式还在使用。大诗人歌德在提到这个伟大成就时曾说：“直到路德时期，德国才真正成为一个民族。”


大师青睐的土地

瓦尔特堡矗立在埃森纳赫城西郊的山巅上，站立于城堡的制高点恰巧可以俯瞰这座德国的历史名城。城堡那坚固厚实的围墙也见证着这片土地上发生过的一个又一个故事。

大诗人歌德在担任魏玛公国秘密参事一职时，为这里的田园风光赞叹不已。他曾在埃森纳赫居住过颇长时间，并协助当地居民共同重修了瓦尔特堡。今天，当人们走进城堡时，将会深切感受到历史的迷人魅力。经过历年的增建与修缮，不论是最古老的12世纪宫殿，还是来自于15世纪的骑士大厅，抑或是建成于1859年的城堡主塔，以及它们所蕴涵着的浪漫主义、哥特式和文艺复兴等风格，都仿佛带人们走入了一次时间之旅。

埃森纳赫还是中世纪游吟诗人和宫廷歌手表演比赛的地方，在瓦尔特堡宏伟的大厅中，就留有中世纪晚期游吟诗人的许多佳作。同时，这里也是伟大的“西方音乐之父”约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的出生地。前者是德国音乐的起源，而后者使德国音乐步入辉煌灿烂的殿堂。巴赫家族一直与音乐有着不解之缘，从16世纪到19世纪中叶，一共有75位族人以音乐为生，但其中的大多数颇为平凡，终身担任着城镇乐队的小提琴手、教堂的管风琴手、唱诗班或合唱团指挥这样普通的职位。只有约翰成为了将西欧不同民族的音乐风格融为一体的开山大师，深远地影响了之后近300年的德国音乐文化乃至世界音乐文化。

路德之家

从中世纪开始，瓦尔特堡就不断得到修缮与更新。1952年～1966年，前东德政府将整个城堡重建为16世纪时的模样，并用原始的建筑材料重建了路德之家，马丁·路德翻译《圣经》时所居住的房间也按照当年的样子得到复原。现在房屋中的一张由栗树做成的木桌就是路德时代的物品，它来自于路德的一个亲戚家。桌上摆着一本1541年的路德《圣经》，页边上写满了关于这次伟大改革的评论，它们出自于路德和另一位德意志宗教改革家梅兰希顿之手。桌子的上方悬挂着一个制作于1526年的木刻，描绘了路德与妻子卡塔林娜·冯·博拉的婚礼场面。


城堡中演绎的浪漫故事

1867年，巴伐利亚国王路德维希二世拜访了瓦尔特堡。在那里，他看到了一个华丽的歌唱大厅，酷爱瓦格纳音乐的路德维希二世被它深深打动，于是决定在自己的新天鹅堡内也仿建一间游吟诗人大厅，以便上演瓦格纳的作品。

巴伐利亚国王所推崇的瓦格纳堪称19世纪西方影响力最大的作曲家之一，他的浪漫主义歌剧《唐豪赛》也恰恰是以瓦尔特堡为背景而创作的。这部歌剧根据德国作家霍夫曼有关中世纪名歌手们定期在瓦尔特堡举行歌唱比赛的故事写成，剧情是关于纯洁的爱情与卑俗的欲望之间的冲突。
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·（左图）瓦尔特堡于1170年建造完工，它的建筑规模和内部设施在当时都是首屈一指的。在其后的漫长岁月中，这座中世纪古堡基本没有遭到破坏。
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·（右图）马尔斯与维纳斯·

千百年来，人们以爱神维纳斯为主角创作了无数歌剧、画作。在这幅委罗内塞（1528～1588）创作的油画中，多情的维纳斯正与情人战神马尔斯相会在幽静的林间，整幅画充满浓厚的世俗享乐倾向。

故事发生于德国中世纪时期，游吟诗人唐豪赛与瓦尔特堡主人的侄女伊丽莎白之间萌生了纯洁的爱情，可是唐豪赛经不住情欲的诱惑，去了维纳斯堡，做了肉欲化身的维纳斯的俘虏。一年后，唐豪赛对邪恶的欢乐感到厌倦，他沮丧、忧郁，终于拒绝了维纳斯的引诱，回到瓦尔特堡。这时，游吟诗人与骑士们正在举行歌咏比赛，赞美着纯洁、真挚的爱情。嫉妒之下，唐豪赛竟唱起了称颂他与维纳斯私情的恋歌，暴露了他的荒淫行径，众人盛怒之下差点杀死他。在伊丽莎白的恳求下，唐豪赛得到了一次悔过的机会，骑士们同意他去罗马忏悔。唐豪赛加入了朝圣者的行列，去罗马乞求教皇宽恕，伤心的伊丽莎白为他日夜祈祷。几个月过去了，憔悴而失意的唐豪赛从罗马回来了，原来教皇告诉他，除非自己的手杖长出枝叶，否则他将不会得到宽恕。绝望的唐豪赛大声地喊道：“维纳斯啊，让我回到你那儿去吧！”维纳斯应声而至。然而此时，伊丽莎白的送葬队伍凄然而至，在朋友的大喊声中，唐豪赛如梦方醒。他在忧伤而死的爱人身边诚恳地祈求宽恕，之后倒地死去。远处，罗马朝觐者带回了教皇的手杖，上面已经长满了翠绿的枝叶。因为伊莉莎白的祈求与牺牲，唐豪赛的灵魂终于得到了救赎。


另一部权力史

——霍亨萨尔茨堡

与欧洲大部分城堡不同，霍亨萨尔茨堡千年以来都处于神权的统治之下，这就注定了它必将与国王之间纷争不断。同王权一样，绝对的神权也将带来绝对的腐败，在这座城堡中，大主教们奢华的遗迹说明了一切。


神权的光辉

萨尔茨堡是位于中欧的奥地利西北部萨尔茨堡州的首府，倚着白雪皑皑的阿尔卑斯山，枕着潺潺的多瑙河。霍亨萨尔茨堡建于城市中一座百余米高的山丘上，长250米，宽150米。它是一座白色的城堡，有着阔绰的大门、坚固的闸门，城墙上有小小的塔楼，城垛上设有炮孔。越过城墙向里张望，八角形的主塔若隐若现，主塔旁拱卫着尖塔与圆塔，虽然修建于中世纪，却不沾染哥特风格，而完全是罗马式的大气，仿若一个失落的世界。
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·霍亨萨尔茨堡·

在历史上，这座城堡曾数次被卷入人类的纷争之中，但没有任何进攻者能攻下它。

与中欧大部分的城市不同，萨尔茨堡在长达10个世纪里被保守天主教势力控制着，是一座上帝的都城，被称为“北方的罗马”，世俗的权杖很难伸到这里。在历史上，霍亨萨尔茨堡里虽然发生过很多次王权与神权之争，但城堡从未真正被攻陷，真是有如神佑。城堡的中心建筑是霍亨萨尔茨堡大教堂，教堂内设有仪式厅、加冕厅、音乐厅、15个主教卧室和监牢。与国王们明目张胆的炫耀不同，每一间宫殿的装潢都十分朴素，显示出主教们侍奉上帝的虔诚。


主教的私邸

·古堡档案·

◆┃国家┃：奥地利

◆┃始建年代┃：1077年

◆┃英文名称┃：Hohensalzburg Fortress

◆┃相关人物┃：马库斯、莫扎特

如果你以为这是真的，那你就错了。中世纪天主教教廷实行的是教阶制，也就是说，神职人员也如同官员一样向上晋升，一旦升至某个职位，只要不犯有渎职罪或异端罪就不会被撤职。这样的晋升体制不滋生腐败就怪了。人们来到霍亨萨尔茨堡，最喜欢去的地方莫过于大主教沃尔夫·迪特里希·冯·莱特瑙的私人宅邸——米拉贝尔宫。“米拉贝尔”在意大利语中的意思是“惊人的美丽”，这座宫殿正是1606年大主教为自己的情妇莎乐美修建的。要知道，从12世纪起，天主教廷就颁布法律，禁止包括教皇在内的神职人员结婚。这个法律可能并不太合乎人情，但私自违背也算得上是一种虚伪。更令人吃惊的是，主教与莎乐美十分长情，他们竟在这里生下了15个儿女。宫殿的花园十分美丽，紫藤将围墙装点，如茵的绿草丛中夹杂着野花，莎乐美推开窗子，就可以遥望到主教每天去工作的那个教堂。

比这个还好玩的是城堡南部的红衣大主教马库斯·西提库斯的私邸，这栋建筑是主教在1613年至1619年间修建的。作为一名红衣大主教，也就是人们常说的枢机主教，马库斯常常要去罗马开会，但是一旦有时间留在霍亨萨尔茨堡，他就会在私邸的花园里大宴宾客。待到酒过三巡，客人们兴味正酣的时候，主教会不动声色地启动开关，整个花园的廊檐、道旁，连石桌石凳下面都喷出水柱来，所有的宾客都被惊得哇哇乱叫，浑身淋透，慌忙之间找不到地方躲闪。而大主教一个人稳稳地坐在那里，他的凳子底下没冒出一滴水。每到这个时候，大主教都会乐得合不拢嘴。看来他平日的生活一定相当空虚无聊，才会费尽心思搞这样的恶作剧。尽管常常被主教捉弄，宾客们还是非常留恋这个漂亮精巧的小花园。它很像中国式的园林，懂得使用“小中见大”的构景技巧。花园中有一座玲珑的假山，在里面可以听到26种不同的鸟叫。假山旁的石屋中有一座“机械小人歌剧院”，蜡制的小人会伴着歌声演戏。石屋中央陈设着一枚璀璨的王冠，但是千万别上了爱开玩笑的主教的当，因为只要你伸手触摸，就会被喷上一脸的水。

“卡诺莎悔罪”事件

亨利四世是神圣罗马帝国的皇帝，他虽然不是同时代最伟大的君主，但绝对是最著名的一位。历史学家们只要谈论起中世纪皇权和神权的斗争，就一定会谈到他，这都是源于一个叫“卡诺莎悔罪”的事件。

自从亨利成为德意志君主后，他就热衷于与教皇格列高利七世争斗。忍无可忍的教皇终于在1076年2月22日开除了他的教籍。按照当时的法律规定，如果教皇一年之内没有原谅亨利，亨利将失去王位。1077年1月25日，教皇正在家里吃饭，忽然有人通报说亨利国王正朝这里而来。国王虽然被开除教籍，王位岌岌可危，但毕竟军事实力不弱，教皇吓得匆匆逃往卡诺莎城堡。然而亨利其实是来请求教皇宽恕的。教皇躲在城堡里不敢出去，国王就站在城堡外面一直等待。一月的中欧天寒地冻，国王在冰雪中赤着脚站了3个昼夜。教皇心一软，就原谅了他。史学家一般认为，“卡诺莎悔罪”事件标志着罗马教廷的世俗权力达到了顶点。

雨雾弥漫了小小的花园，就像山野中的岚气，视野中甚至看不清近在咫尺的希腊小雕塑，但可以闻到湿润空气中苹果花的芬芳。这只是一座神职人员的宅院，却流淌着帝王也不及的贵族格调。


粮食大街9号

哪里有贵族的奢华，哪里就有平民的凄凉。沿着城堡内石青色的小巷一直前行，就可以来到一条“粮食大街”。听名字都会让人觉得充满平民的味道，但是这条大街中门牌为“9号”的一座简朴小楼里，曾生活过一位真正的精神贵族，一位为全人类创造丰富精神食粮的音乐天才——莫扎特。

1756年1月27日，莫扎特出生在这幢小楼的第四层。他7岁就能作曲，14岁成为大主教的御用乐师，是个真正的音乐神童。在这栋房子里，他创作了许多早期作品，包括著名歌剧《费加罗的婚礼》以及11首钢琴协奏曲、1首小号协奏曲、2首五重奏曲、4首四重奏曲、3首三重奏曲、3首钢琴协奏曲和2首小提琴奏鸣曲。临窗的街道熙熙攘攘，但什么都遏制不了小莫扎特勃发的音乐热情。靠在窗边，他时而记下一段划过脑际的曲谱，时而来到钢琴边陶醉地弹上一曲，还兴致勃勃地亲自设计歌剧的舞台布景蓝图。

然而在主教的御用乐师团中的生活是不愉快的，仅仅3年后，莫扎特再也受不了主教对他人格的羞辱和对他才华的蔑视，收拾行囊奔赴维也纳，去真正的音乐王国中证明自己。遗憾的是天妒英才，莫扎特年仅36岁就过世了，余生也没能再回到霍亨萨尔茨堡，竟做了异乡的亡魂。当然，他早已凭借自己的才华名垂史册。如今，粮食大街的尽头有一座以莫扎特命名的广场，广场中心竖着莫扎特的铜像。


神权的夜幕

萨尔茨堡的文明史相当久远，从新石器时代就有人居住。公元45年左右，萨尔茨堡臣服于强大的罗马帝国。699年，巴伐利亚大公将萨尔茨堡献给主教鲁佩特，从此开始了这座城市1 000年漫漫的神权之路。教廷之所以将这里设为一个大教区，一直委派枢机主教牢牢控制着城市的政权，是因为附近有个著名的盐矿，这使得教廷可以靠垄断盐的销售，获得大笔的收益。无数以上帝为名义打响的战役，说穿了都是为了这可笑的利益。

1077年起，忠于教皇的大主教格布哈德开始兴建霍亨萨尔茨堡。在这之前的一年，亨利四世和教皇爆发了激烈的斗争，主教不幸被殃及，没能看着城堡建成。1164年，新任大主教康拉德二世未经神圣罗马帝国皇帝腓特烈一世的同意，便接管了霍亨萨尔茨堡，此举触怒了“红胡子”腓特烈一世。1166年国王派兵攻打霍亨萨尔茨堡。经过长达一年的抵抗，在1167年4月4日夜晚的一战中，城堡损毁严重，国王到底占了上风。
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·这幅画反映了中世纪欧洲森严的等级制度，基督教会与世俗封建主位于金字塔般的等级制度的顶端。

在中世纪，国王与教皇之间的争斗永不止息，这使得职业军人——骑士们陷入两难的境地。在理想的状态中，国王照看着人们的肉体，教皇照顾着人们的灵魂。但现实中，两者总会为了一些小事争执不休，让骑士们不知道该保卫谁才好。

当然也存在铁腕的大主教，比如埃贝哈德二世。在埃贝哈德二世执政期间，他集司法、行政、宗教大权于一身，而且将方方面面都管理得井井有条。虽然并未含着金汤匙出生，但他比当时的很多国王更适合做一名统治者。1328年后，萨尔茨堡成为神圣罗马帝国内的一个独立国家，很像是梵蒂冈与罗马的关系。中世纪黑死病大流行，这里的疫情也很严重。

萨尔茨堡的施政当局逐渐走上保守的道路：主教可以随意逮捕市政官员，剥夺他们的权力。即便在马丁·路德的《九十五条论纲》发表后，整个欧洲都开始同情和支持新教改革，这里还是有数万名新教徒被驱逐。往昔勤政爱民、朴实无华、博学多闻、和蔼亲切的大主教们变了，变得自私、懒惰、贪图享乐和肉欲，居住于霍亨萨尔茨堡中的主教既不关心上帝，也不关心人民的福祉。17世纪初，上文中提到的两座丑闻般的私宅——米拉贝尔宫和马库斯·西提库斯的私邸——被建立。这一切都说明，这座“神的城市”将落下夜的帷幕。1803年，神圣罗马帝国颁布法律，在萨尔茨堡实施彻底的政教分离，大主教们永远丧失了他们的世俗权力。


仿若扬帆远航之船

——塞哥维亚城堡

塞哥维亚城堡距离西班牙首都马德里只有92千米，它高踞在山脊之上，两侧是克拉莫行德莱斯河和莱代斯马河，造型就像一艘即将扬帆远航的轮船。西班牙卓越的女王伊莎贝尔一世在这里加冕，就是她用自己的私房钱支持哥伦布探险，将这个云游四海的浪子送上了远航之船。


白雪公主的童话城堡

小城塞哥维亚的常住人口仅有5万，但城市历史相当悠久，甚至可以追溯到古罗马时代。公元80年，塞哥维亚城是控制丢勒大峡谷的战略要地。8世纪，古凯尔特人占领了这里，直到1079年才由“胜利王”阿方索六世收复。阿方索十世在位期间相当青睐这里，将此地设为行宫。在此之后不久，塞哥维亚城堡的建造工程就开始了。
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·塞哥维亚城堡·

整座城堡狭长，犹如一艘航行的船，高耸的塔楼便是船帆。由于城堡所处的独特地理位置，在西班牙不同历史时期，它总是各种势力抢夺的对象。

城堡自建成伊始，便是一座皇家城堡，阿方索六世、亨利二世和菲利普二世等多位皇帝都曾在这里居住，而菲利普二世更是在这里迎娶了他的第四位妻子——奥地利的安娜。借着国王的婚礼大典，塞哥维亚城堡迎来了一次大规模的重修、扩建。城堡的塔楼上修建了尖顶，屋顶进行了加固，扩建工程主要集中在主堡后侧……修葺一新的塞哥维亚城堡成了一座华美的宫殿。

时光流转至1862年，一场大火给城堡带来了毁灭性的破坏，如今城堡中的建筑多为火灾后重建的。

今天的塞哥维亚城堡被包围在一片茂密的森林之中，城堡屋顶在阳光照耀下会呈现一种独特的蓝色，这是因为屋顶上的瓦片由采自附近河床的一种特殊岩石制成，这种岩石在阳光的照耀下，会折射出金属般的光泽，使整座城堡就像童话梦境一样完美。


高贵与野性交织的神秘

·古堡档案·

◆┃国家┃：西班牙

◆┃始建年代┃：11世纪

◆┃英文名称┃：Segovia Castle

◆┃相关人物┃：伊莎贝尔一世

塞哥维亚城堡不仅仅是一座华美的皇家宫殿，它同时还是一座军事要塞。城堡临崖而建，拥有绝佳的视野，堡外还有10余米深的护城河。在冷兵器时代，为了适应战争防御的需要，城堡的墙头上布满十字箭孔，城墙也十分高大。试想当年，当敌军攻城时，塞哥维亚城堡内的守军正是从城墙上向攻城的敌人射箭、投掷巨石。除东侧的塔楼和城墙外，城堡北部还有一系列被称为“效忠塔”的塔楼。城堡地下更是遍布密道，繁复联通，四通八达，有些甚至能直接通往护城河对岸。

西班牙是个非常特别的南欧国家，各种不同的文化在这里交织，而每一种独特的文化都可以在这里鲜活地存在，同时又能够并行不悖地发展。曾经有长达7个世纪，西班牙被摩尔人统治着，这就是为什么塞哥维亚城堡中有很多摩尔风格的内部装饰。所谓摩尔人，指的是北非阿拉伯人的一支，他们信仰的是伊斯兰教。后来因为摩尔王朝内部统治腐朽，才在十字军的打击下退回了北非摩洛哥的大漠。这700年对西班牙文化的影响是巨大的，虽然后来天主教文化在西班牙复兴，但是西班牙从建筑到风俗都与其他欧洲国家大不相同，就像一个再婚女人的身上染有前夫的生活格调。西班牙的这种格调可以称之为神秘，假使一个女人身上融合着欧洲的高贵和非洲的野性，那我们只能称之为神秘。


伊莎贝尔统一半岛

将摩尔人彻底击败的是西班牙卓越的女王伊莎贝尔一世。伊莎贝尔出生于1451年，是伊比利亚半岛上的卡斯特王国国王胡安二世和葡萄牙公主的女儿。在这一时期，整个伊比利亚半岛上只剩下西部的葡萄牙、中部的卡斯特、东部的阿拉贡和南部的穆斯林小国格林纳达4个国家，其中卡斯特王国的实力最为强大。1454年，胡安二世去世后，由伊莎贝尔同父异母的兄弟恩里克四世继承王位。而伊莎贝尔则不得不与自己疯疯癫癫的母亲和年幼的弟弟阿方索隐居起来。
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·伊莎贝尔一世与斐迪南二世·

夫妻两人联合统一了西班牙，并创建了中央集权的君主专制政体。

1468年，一个执掌政权的机会来了。许多贵族不满于恩里克四世的统治，纷纷要求重新立伊莎贝尔的弟弟阿方索为国王，伊莎贝尔十分支持这样的抵抗举动。但不幸的是，小王子阿方索突然病故，反抗国王的贵族们便决定拥立伊莎贝尔为女王，于是双方开战。内战持续很久，最终双方达成协议：恩里克四世仍任国王；但在他过世后，由伊莎贝尔继承王位，而伊莎贝尔择婿时必须经过恩里克四世的批准。这份条约等于一纸空文，因为双方都没有遵守。国王很快立自己的女儿胡安娜公主为王储，而伊莎贝尔也私自择中阿拉贡王子斐迪南为婿。1496年，恩里克四世企图把妹妹嫁给葡萄牙鳏居的老国王阿方索五世，还派人去抓捕伊莎贝尔公主，阿拉贡的军队武装干涉了这次行动。同年，伊莎贝尔公主与情投意合的斐迪南王子订婚。

1474年，恩里克四世去世。伊莎贝尔公主和胡安娜公主都是名义上的继承人，双方再度开战。这场战争等于是阿拉贡和葡萄牙两国之间的较量，因为两位公主分别是这两个邻国的王妃或准王妃。仗打了4年，最终伊莎贝尔取得了胜利，继承了卡斯特王国的王位。1478年，伊莎贝尔在塞哥维亚城堡被加冕为女王伊莎贝尔一世。次年，斐迪南王子也继承了阿拉贡王国的王位，成为斐迪南二世。两人结婚后，两国合并成西班牙王国。这场战争和这次联姻的意义就是基本统一了伊比利亚半岛全境。


驱逐异教徒摩尔人

伊莎贝尔与斐迪南不仅情投意合、性格互补，而且在作战和统治国家方面都能配合默契。夫妻二人都是虔诚的天主教徒，以他们当时强强联合的军事实力，是到了将摩尔人的残余势力彻底赶出欧陆的时候了，这似乎是某种不得不完成的历史使命。

1490年，国王夫妇亲率大军逼近格林纳达王国。斐迪南御驾亲征，伊莎贝尔则负责保障后勤粮草和建立战地医院，治疗伤员。1492年起，8个月的围城使摩尔人弹尽粮绝，末代国王巴拉迪尔亲自出来投降。这一天，全欧洲所有的天主教堂都将大钟长鸣，几个世纪的十字军东征终于有了最终的成果，基督之光普照欧陆。

世上的事情往往矫枉过正，也就是说，对天主教的过度复兴如果到了极端的程度，就会损害原本生机勃勃、令人惊叹的西班牙文化。异教的犹太人和摩尔人被驱逐，宗教裁判所被建立，广场上开始可以看到烧死异教徒的仪式，当欧陆其他国家的文艺复兴运动进行得如火如荼之际，西班牙正在宗教审判制度下，被摧残成了一个喑哑的欧洲死角。应该说，伊莎贝尔是一位非常勤政的君主，也是一位非常勇敢的女性，她只是没什么想象力。没想象力的人会在信仰问题上走极端，会把相信什么、不相信什么看成是很绝对的。而没有想象力的人是统治不了世界的。
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·哥伦布结束远航返回西班牙巴塞罗纳时，带着大量东方珍宝觐见伊莎贝尔女王夫妇。

尽管如此，单凭一项功绩就能令女王名垂青史，那就是支持哥伦布发现新大陆。据说哥伦布在遇到伊莎贝尔女王前落魄10年，最终他得到了女王的慷慨资助，并被加官进爵。1492年是人类历史上一个伟大的年份，这一年，哥伦布历经70天的航程到达了美洲。新殖民地为西班牙带来了源源不断的财富，同时开启了“大航海时代”和人类一个新的纪元。


俄罗斯权力的象征

——克里姆林宫

莫斯科公国、俄罗斯帝国、苏维埃社会主义共和国联盟、俄罗斯联邦，800多年来，不论人们如何称呼这片土地，克里姆林宫始终都是这个伟大国度的中心，它仿佛一颗强有力的心脏，不断将生机勃勃的血液输送到俄罗斯辽阔国土的所有角落。


莫斯科的克里姆林宫
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·克里姆林宫夜景·

克里姆林宫总面积2.75平方千米，围绕城堡的红色城墙长2 235米，沿墙筑有20座塔楼，城堡的主体建筑是大克里姆林宫，竣工于1849年。

克里姆林宫恐怕是世界上最著名的城堡了，作为一个国家长达800年的政治中心，它不可避免地屡经战火考验。1238年时，它是莫斯科公国大公的要塞，被成吉思汗的孙子拔都烧为平地，100年后，它又重新耸立在原来的地方，而当年强大的蒙古帝国已经分崩离析；1367年时，它是莫斯科公国的中心，由于干旱引发的火灾又将这里化作废墟，而火灾之后的空地却变成了著名的红场，克里姆林宫也面目一新，由木结构变为石质建筑；1812年，这里是沙皇的宫殿，拿破仑率领大军攻陷了这里，扬言要踏平这里所有的教堂，克里姆林宫又一次燃起大火，最终克里姆林宫依然存在，而拿破仑则被流放到了厄尔巴岛；1941年，纳粹德国百万大军兵分三路进攻苏联，德国空军多次轰炸莫斯科，前后共向克里姆林宫投下了152枚铝热炸弹和15枚碎片爆破炸弹，克里姆林宫依然完好，而纳粹只远远看到了它的尖顶就被击溃……这座似乎具有生命的城堡宫殿犹如俄罗斯人民一样活力四射，它就像传说中不死的凤凰一般，能够无数次地浴火重生。

·古堡档案·

◆┃国家┃：俄罗斯

◆┃始建年代┃：1156年

◆┃英文名称┃：Kremlin Palace

◆┃相关人物┃：伊凡四世、拿破仑

最初的克里姆林宫始建于1156年，莫斯科城的奠基者尤里·多尔戈鲁基大公在这里修建了一座不大的木结构城堡。14世纪时，为了防御蒙古骑兵的袭击，克里姆林宫被改建为石壁石塔的城塞。到了15世纪末，财大气粗的莫斯科公国大公伊凡三世彻底拆除了原来的克里姆林宫，请来意大利建筑师建造一个符合自己身份的新宫殿。克里姆林宫周围筑起了红色围墙、塔楼和瞭望台，围墙内则是富丽堂皇的宫殿和教堂。目前克里姆林宫里最古老的建筑多棱宫就是当时建造的。从那时起直到现在，这片土地上的所有重大政治事件都与这座城堡紧密相连。俄罗斯有句流传已久的谚语：“莫斯科大地上，唯见克里姆林宫高耸；克里姆林宫上，唯见遥遥苍穹。”


大火造就的沙皇

伊凡四世是俄罗斯历史上的第一位沙皇，他的父亲去世较早，伊凡四世3岁即位，由母亲叶莲娜暂时摄政，大权被叶莲娜的亲戚格林斯基家族所把持。伊凡四世性情残暴，13岁时就纵狗咬死了大臣，15岁敢于带兵亲征，天性剽悍的他当然不甘于和他人分享权利，但格林斯基家族根深蒂固，不是轻易就可拔除的。

1547年，俄国大部分地区普遍出现大旱，农民颗粒无收，怨声载道。干旱的天气极易造成火灾，而此时的莫斯科城内就发生了火灾。大火几乎吞噬了整个城市，1 700多人在烈火中丧生，2.5万多间房屋被烧毁，克里姆林宫里的不少建筑也被焚毁。这场大火将莫斯科人对格林斯基家族的不满引爆了，人们冲进克里姆林宫，杀死了伊凡四世的舅父尤里·格林斯基，并要求伊凡四世烧死他的外婆安娜·格林斯卡娅，因为人们认为是她施展妖术纵火。在伊凡四世的劝说下，人们才纷纷退去。伊凡四世借着这个机会，大力打击格林斯基家族，将其中占据要职的人发配边疆，从而独揽大权。实现亲政的他骄傲地称自己为“沙皇”。
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·伊凡四世喜怒无常，性情残暴，在与儿子的一次争吵中，失手用笏杖击中了儿子的太阳穴。画中的伊凡四世紧紧抱着将死的儿子，追悔莫及，但已无力回天。

伊凡四世夺回政权之后，又开始决意加强中央集权。但这样做势必会引起贵族们的反对，他必须找到支持者。1564年冬天，伊凡四世突然轻车简从离开了克里姆林宫，搬到莫斯科郊外的一个村庄中住下。几天后，在举国上下莫名其妙、忐忑不安的时候，他发出了两封信。一封是寄给教会的，上面列举了贵族们对他的种种不敬之举以及对待人民的残酷手段，要求教会与这些贵族们划清立场；另一封信则是写给全国人民的公开信，在广场上宣读，信中说自己受到贵族们的欺凌，被迫离开克里姆林宫。这两封信在国内引起轩然大波，教会与百姓对伊凡四世的处境非常同情，俄罗斯主教亲自带着一部分贵族的效忠书面见伊凡四世，请求他回宫继续执政，并答应他处置那些不听话的贵族们。

1565年2月，伊凡四世回到克里姆林宫，颁布了实施沙皇特辖地区制的命令，剥夺了大部分贵族的领地，将这些地区划为直接由自己统治的沙皇特辖区，贵族们稍有异议便被处死或流放。借助这项法令，伊凡四世成功地打击了贵族割据势力，加强了中央集权，真正统一了俄罗斯。

在伊凡四世的时代，克里姆林宫形成了今天的外形，并增加了许多建筑，圣母升天大教堂、天使报喜教堂、天使长大教堂和伊凡大帝钟楼等都是在这一时期建成的。在克里姆林宫的教堂建筑群中，伊凡四世建造的圣瓦西里大教堂被称为“用石头描绘的童话”，它由9座样式色彩均不相同的高塔共同构成，具有一种独特而又和谐的美。据说当伊凡四世看到建成后的圣瓦西里大教堂时，竟然命人挖掉设计者的眼睛，以防他设计出更美丽的建筑。


拿破仑和希特勒的失败

1812年秋，拿破仑一世挟横扫欧洲之威，带领他的无敌陆军进攻俄国，他们长驱直入，一直打到莫斯科城下。俄军名将库图佐夫决定暂避兵锋，下令军队撤离，莫斯科成了一座空城。拿破仑耀武扬威地进入克里姆林宫，之后法军从这里劫掠了近600千克黄金以及5吨多白银。当天夜里，莫斯科城和克里姆林宫又一次被大火焚烧。

拿破仑自大地认为俄国已经被彻底击败，沙皇亚历山大一世很快就会屈辱地来到他的面前投降。拿破仑在克里姆林宫中整整等了35天，没有等来亚历山大一世，却等来了大雪纷飞的严冬。深入敌境的法国军队缺乏补给，俄国人坚壁清野的策略执行得非常彻底，整个莫斯科找不到一粒粮食，拿破仑不得不撤离莫斯科，南下过冬。库图佐夫趁机率领俄军围追堵截。急于回国的法军斗志全无，被打得溃不成军。俄国人民也纷纷组织游击队，配合俄国军队对法军穷追猛打。12月底，拿破仑好不容易回到巴黎，而跟随他出征的60万大军，仅有3万人活着回到了家乡。1814年4月6日，遭受重创的拿破仑被迫退位，而亚历山大一世则进入了巴黎，并被推举为欧洲神圣同盟的盟主。从此，沙皇俄国成为了欧洲的霸主。

100多年后，这片大地上又一次响起侵略者的脚步，这次来的是德国纳粹，兵力相当于拿破仑的十几倍。为了避免政府机关所在地克里姆林宫被纳粹飞机轰炸，苏军对克里姆林宫进行了精心伪装。醒目的建筑物都被漆成黑色，教堂顶端的十字架和宫殿顶端的红星被罩上麻袋，黄色的宫墙和绿色的屋顶则被漆成莫斯科普通建筑的红色。另外，苏军还制造了大量克里姆林宫的建筑模型，摆放在空地上以误导德军飞行员，甚至连在克里姆林宫旁弯曲的莫斯科河道也被改变了形状。这样的伪装相当成功，在卫国战争期间，克里姆林宫仅受到很小的伤害，所有建筑均大体完好，最大的破坏来自一颗穿透屋顶掉到地板上却没有爆炸的250千克的炸弹。
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·圣瓦西里升天大教堂·

大教堂坐落在克里姆林宫墙外，是1555年～1561年为纪念喀山公国和阿斯特拉罕合并入俄国而建造的。


功过是非爱德华

——康威城堡

英王爱德华一世的一生几乎都处于不断的征战之中：征服威尔士，平复苏格兰，与法国争霸制衡，完善当时英国军队的步兵、弓箭手和重骑兵三大兵种，是一位典型的“马背上的国王”。康威城堡正是他为征服威尔士建造的壁垒和兵营。


铁桶环绕死迷宫

八座筒状塔楼高高耸立，这是康威城堡留给世人的第一印象。这些塔楼叫做“铁环”，听名字就已经让人觉得固若金汤，难以撼动。塔楼高50米，周围以一道高9米、长1.3千米的城墙联结起来。

整座城堡设计之精巧令人叫绝，它甚至不是一座内部连通的建筑。围墙以内分为大小两个区域，大的是士兵活动区，小的是王室活动区。内外区之间没有门，只有吊桥相连。两个区各自用石墙分割成若干房间，房间之间也不连通，分别向外开门。所有通往堡外的大门用被吊桥和铁闸保护着的楼梯连接地面。也就是说，整座城堡的结构不是聚集的，而是发散的，像一座“死迷宫”。

·古堡档案·

◆┃国家┃：英国

◆┃始建年代┃：1283年

◆┃英文名称┃：Conwy Castle

◆┃相关人物┃：爱德华一世

试想一下吧，如果有军队攻城，敌方指挥官首先要在诸多的大门之中选一个进攻。做这个决策是艰难的，无论从哪个门着手，堡内都可以派人从其他门出来，在背后偷袭。而无论他们攻进哪个大门，等待他们的都只是一堵墙，还是无法进入其他房间。这种设计是为了实现城堡的防御功能，而放弃了它的居住方便性。事实上，在1283年英王爱德华一世决意修筑城堡的时候，就根本没打算在里面居住。


依稀峥嵘威尔士

追忆城堡建造的历史，必须从英格兰对威尔士的征服史谈起。有人说：诺曼人只用一场战役就征服了英格兰；而征服威尔士，却花了两个世纪。因为威尔士多山区，地形错综复杂，使英国人的进攻十分艰难。1066年，“征服者”威廉一世统治英格兰后，没有再继续进攻威尔士，而是采取一种骚扰性的策略：将一些诺曼贵族分封到英格兰与威尔士的边界，两个国家的人在同一地区生活，产生争端就在所难免了。这些争端为英国人的扩张带来借口，使得英格兰人得以零零星星地侵吞了威尔士人不少的土地。这种英格兰贵族在历史上被称做“边境领主”。
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·康威城堡·

自城堡于1287年秋建成后，威尔士人要想进攻英格兰，势必得通过城堡。同样，城堡也成了英军进攻威尔士的最佳前沿基地。

威尔士人不断丧失国土也与国家内部政治上的分散局面有关。当时威尔士境内分立着4个小国，国君们互相倾轧，互不信任，难以一致对外。1200年前后，威尔士北方部落中出现了一位极富谋略的卢维林大帝，他利用当时执政的“失地王”约翰的昏庸和英格兰贵族的内讧，不断收复国土，史称“威尔士复地运动”。卢维林过世后，他的孙子小卢维林当政，而此时的英国正由软弱的亨利三世统治。小卢维林不负祖父遗愿，持续复国大计，终于在1267年自封威尔士亲王，基本上统一了威尔士全境。同年，亨利三世被迫签定《蒙哥马利条约》，承认了小卢维林的合法地位。

老亨利三世越来越难以应付统治的疲惫，5年后他去世了，王位传给了王子爱德华。王子是一位骁勇善战的骑士，还是一位出色的军事将领，他年轻又聪明，意志力异常坚强。相传王子曾率英军参加过法王路易九世发动的最后一次十字军东征，在一次战役中他不幸中了敌人的毒箭。当时的医学水平还远没有发展到在手术中使用麻醉剂，在王子意志清醒的状态下，军医在战壕边为他进行了紧急治疗：把中箭部位周围的肉全部剜下，以防毒性扩散。在场目睹其状的人无不心惊肉跳，但年轻的王子咬着一根树枝，从头到尾没有哼一声，其性情之强悍刚烈可比中国的关云长！

1272年，王子继位，史称“爱德华一世”，绰号“长腿”爱德华。因为王子双腿修长，骑马的时候可以夹住马肚子，所以得了这个绰号。也许你会不相信，这样一位文治武功、睿智英明的君主，同时也是历史上因残酷镇压异族人民，得了“威尔士征服者”、“苏格兰之锤”之称的暴君。


两战征服显神威

在爱德华一世庞大的军事计划中，征服威尔士是第一步。1277年1月，他集结了1.6万人的大军，发动了第一次威尔士战争。英军强大于威尔士军数倍，爱德华一世选择了坚壁清野的战略，经7个月时间，缓慢推进到威尔士中部。敌强我弱，小卢维林为保存实力，向英方求和，双方在当年的11月份签订了《康威条约》，小卢维林的实力被大大削弱。

然而小卢维林并不甘心就此臣服，5年之后，双方的矛盾再度凸显出来。1282年，爱德华一世发动第二次威尔士战争，这一次他预备彻底解决威尔士问题。在战争初期，英军部署缜密，人数众多，兵分三路进攻威尔士的北部、中部和南部，威尔士军团的势头一时之间被压住了。英军遍地开花，处处得胜，尤以北部军沿着康威海岸线推进，战斗得格外骁勇。

3月，小卢维林和他的兄弟大卫缓过气来，组织进攻。双方军队在威尔士全线作战，呈现胶着状态。就这样一连打了9个月，终因实力悬殊，小卢维林被俘，但至死未降。在这一时期，爱德华一世做出了修建康威城堡的规划和构想。由于城堡的整个设计都是在战争中完成，所以康威城堡非常适应实战的需要。次年6月，大卫被俘后，也因为坚贞不降而被杀。英军征服了威尔士全境。

1284年，爱德华一世想在威尔士分封新的威尔士亲王。威尔士贵族集合起来，做出最后的抵抗，他们提出四个条件，要求新的威尔士亲王必须是：一，出生在威尔士；二，出身贵族；三，不说英语和法语；四，道德上纯洁无瑕。

爱德华一世满口答应，却暗中将待产的王后接到威尔士。不久，王太子小爱德华降生，爱德华一世召集威尔士贵族们说：“这是我儿子，出生在威尔士，不会说一句英语和法语，从未冤枉过谁，道德上绝对纯洁无瑕。他就是你们新的威尔士亲王。”威尔士人目瞪口呆。自此以后，作为一项传统，历位英国王太子都被封为威尔士亲王，当今的英国王储查尔斯也拥有威尔士亲王的头衔。
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·（左图）苏格兰臣服于爱德华一世的效忠宣誓礼。
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·（右图）爱德华一世·

这是一位能征善战的君主，当时的西欧各国在军事上都是重骑兵轻弓兵，爱德华一世充分挖掘了弓兵的作战潜力，创造了先用弓兵扰乱敌方战阵，再由骑兵冲击的战术。

1287年秋，动用1 500名劳工，历时5年，康威城堡建设成功。在城堡完成后，所有设计资料被焚毁，以保证堡外的人绝对无法获悉堡内的结构。


国王英名垂史册

爱德华一世的功绩高于诸先王。在军事上，他强调中央集权；在立法和议会中，他强调民主；在政治上，他尊重《大宪章》，尊重“法律高于国王”的原则；在谈判中，他善于忍让，愿意倾听大臣们的直谏。他文韬武略，富有耐性，精力旺盛，勤政爱民。然而，他在对外战争中的残暴也是显而易见的。尤其是在他伉俪情深的王后于韶华之龄早逝后，国王终身没有再娶，而性情也变得日益暴虐。

今天，站在康威城堡的“铁环”上，看着亚芬康威河气势磅礴奔流入海，不能不钦佩爱德华一世当年选择在这里建堡的英明。从战术上讲，康威城堡依山傍海，地势险要，易守难攻；从战略上讲，一旦有大规模的战事爆发，亚芬康威河上押运粮草的船队可以往来畅通。

屏息谛听，甚至可以听到不远处山谷瀑布的飞溅，五月的油菜花漫山遍野的金黄，一路放肆无忌地开到林子深处。越是探寻爱德华一世其人的生平，就越觉得他的性格复杂，思想深邃。他的英勇，他的睿智，他的爱情，他的仇视，他的野心，他的宽容……用他常常挂在嘴边的一句话来说，就是：各得其所。他英俊的身影仿佛已经印在古堡的墙壁上。


太阳神的祭祀之城

——马丘比丘

马丘比丘是南美考古发现的一个奇迹，是一座地处海拔约2千米峰顶云雾中的仙山神国。大约在15世纪时，一群古印加人在没有铁制工具、没有牛马车船的情况下，奇迹般地在高高的山顶建造了这座空中城堡。这里是古代印加人祭祀太阳神的地方，也是往昔印加辉煌文明的无言见证。


云海中的仙境

马丘比丘古城距离秘鲁首都库斯科仅112千米，去往这座古城要走一段长达45千米的艰难的朝圣之路。翻过险峻的高山，越过湍急的溪涧，沿着细石小径，时而可以看见山脚茂密的雨林，时而可以遥望积雪的远山，时而可以路过一些废墟村屋，经过四五天辛苦的路途，最终，马丘比丘出现在视野里。它端然耸立在海拔2 350米～2 430米的绝顶，三面是垂直的峭壁，脚下是亚马孙河的一条支流乌鲁班巴河。
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·马丘比丘·

全城所有的房屋、墙壁、街道和台阶都是用石头垒成的。所有台阶纵横成列，上下错落，一直延续到高山之巅，气势雄伟，令人惊叹。

整座城堡面积约13平方千米，直到今天仍清晰地保存着它往日的构造，区域功能明晰。古城分为农业供给区和居住区。农业供给区在古城的东南部，占整个古城面积的一半以上，分布着100多块梯田，连通有复杂先进的灌溉系统，种植有当地人喜欢食用的玉米、小麦、土豆等谷物和蔬菜。居住区以一个中心广场为界，分为上区和下区，上区的地势较下区略高，是贵族居住区，下区是“太阳贞女”居住区。贵族居住区中有两种不同类型的房屋，一种是供祭司们居住的红岩房屋，另一种是供王亲贵戚们居住的梯形房屋。在王权显赫之地当然还少不了监狱和坟墓。下区则分布着各式各样的作坊。因为城中的地势高低不同，所以筑有109座石梯，来连接贯通不同的区域，石梯间穿插着守城卫兵居住的门房。整座城市中心地带有大型蓄水池，连通着石渠通向城中各处，统一供应洁净的饮用水。

站在古城的中心广场环顾四周，整座城市旷达、疏朗，城中的200多栋房屋都由灰白花岗岩建造，造型方正。在阳光下，在云雾中，马丘比丘显得那样神圣、虔诚，山谷、密林、浊浪无不在低声倾诉这座古城曾经的热闹、繁华和显赫，它曾隐退300年，如今又重现人间。

·古堡档案·

◆┃国家┃：秘鲁

◆┃始建年代┃：1438年

◆┃英文名称┃：Machu Picchu

◆┃相关人物┃：太阳贞女


凄凉的帝国衰亡史

马丘比丘在印第安语中是“古老的山巅”的意思，这座古城的确历史悠久。从12世纪开始，秘鲁库斯科谷地附近的一个印第安部落逐渐强大，并向外兼并扩张，他们被称做印加人。到15世纪时，他们统一了安第斯山北部全境，建立起一个强大的奴隶制国家——印加帝国。1438年，印加帝国国王帕查库特克·印加·尤潘基攻占了乌鲁班巴河流域，随即在河岸边的一座峰顶建造了马丘比丘，作为祭祀太阳神的圣城和贵族们的疗养地。

至16世纪初，印加帝国到达了鼎盛时期。北起哥伦比亚边境，南至智利中部，西抵太平洋东海岸，东连亚马孙丛林，一个庞大的帝国屹然挺立在美洲大陆。当时的印加帝国人口多达600万，拥有先进的农业灌溉系统，掌握了青铜冶炼技术，能制造冷兵器，驯服了羊驼和骆马，具备相当的建筑、医学、纺织、印染和天文知识，还有七八万人组成的职业军队。但是后来，就是这样一个强大的帝国，在面对乌合之众的西班牙入侵者时，又怎么会毫无抵抗地在短时间内迅速解体、消亡了呢？

1532年，西班牙侵略者皮萨罗率领一支150人的军队进入印加帝国领土，要求会见印加国王阿塔瓦尔帕，受到了国王热情的接待。一位天主教神甫作为皮萨罗的代表出席了会面，神甫问国王能不能接受天主教的洗礼，并宣誓效忠上帝和西班牙国王，还递给国王一本《圣经》。这个无理的提议令阿塔瓦尔帕国王十分生气，还把《圣经》狠狠地丢在地上。这时，潜伏在神甫周围的几十名西班牙骑兵突然向国王冲过来。尽管国王身边守护着很多卫兵，但士兵们从来没有见过马，看到一种庞大、陌生的怪物抽着鼻孔、喘着粗气朝自己冲过来，印加士兵们立刻吓得魂飞魄散，丢下武器逃命去了。愣在宝座上的阿塔瓦尔帕还没弄清楚发生了什么事，就被西班牙士兵擒住了，当天就有几千名印加士兵遭到西班牙骑兵的追击杀害。

在以后的战斗中，西班牙士兵身上所穿的金属盔甲和长刀成了印加人最害怕的东西。印加人对金属的认识不多，当他们猛烈地向西班牙人发起冲锋，投向西班牙人的标枪却被盔甲挡回，印加人会觉得十分害怕。而身穿布衣的印加士兵又怎能挡住西班牙人的火枪呢？

印加人喜欢修路，用大量整齐的山路将安第斯山脉、热带雨林、河流之间大大小小的城邦联系起来。而这些道路恰恰帮了西班牙侵略者的忙。西班牙沿着这些路不断推进，短短一年后，印加帝国就被灭亡了，400年的辉煌文明灰飞烟灭。

从那个时候起，秘鲁民间就一直流传着一个传说：在乌鲁班巴河岸边一座山巅上，有座名叫马丘比丘的神秘古城。3个世纪以来，西班牙寻宝者一直想要找到它，但没有当地人肯为他们带路。马丘比丘隐匿在群山与云海之间，就快要慢慢荒废掉。终于在1911年，美国耶鲁大学教授希拉姆·宾汉姆费尽千辛万苦找到了这座古城。穿越3个世纪殖民的仇恨和血泪，马丘比丘终于再度得到政府的保护、修缮，以圣女般的姿态重现于世人面前，成为全世界竞相瞻仰的圣地。
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·皮萨罗抓住印加国王阿塔瓦尔帕。


献给太阳神因蒂

古代印加人没有自己的文字，而是采用结绳记事的方法记录部族中发生的大事件，当地人称之为“奇普”。现代人费尽思量破译了一些当时的资料，了解了古代印加人神奇的太阳神信仰。
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·（左图）曼科·卡帕克是印加帝国的第一位国王，他左手握着象征印加人信仰的太阳面具，右手持有代表王权的斧头权杖。
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·（右图）阿塔瓦尔帕·

印加帝国最后一位国王，他被皮萨罗抓住后，印加人试图以大量金银财宝将他赎回，但西班牙人收到赎金后却不履行约定。1533年8月，阿塔瓦尔帕被处死。

太阳神因蒂是印加的主神，是他授意印加人在库斯科建立都城，开创了庞大的印加帝国，印加王是因蒂在人间的化身。同时还有一位大祭司，通常由国王的兄弟担当。马丘比丘正是为祭祀太阳神因蒂而建造。每年的6月22日是南半球的冬至日，在这一天，整个印加帝国的所有国民都要参加盛大的祭祀活动。马丘比丘是不少王室成员、军政长官参加祭祀的地点，因为这座古城建筑在高处，当时的人认为这样距离太阳神更近，祭祀也就更加虔诚。当然，也只有贵胄要员才能参加这里的祭祀。

整个祭祀典礼历时9天，在典礼开始前的3天，人们就要吃斋、禁火、夫妇分房而居。典礼当天的晨曦，贵胄穿戴整齐，陪同国王和大祭司站在马丘比丘中央广场上，顶着满天的星斗，一起等待黎明第一线曙光的来临。当星象师提示国王最佳时刻到来时，国王率领全体国民向太阳礼拜，感激太阳神赐予他们光、热和五谷丰登。其后由国王向太阳神敬酒，美酒洒在太阳神庙的门槛上，残酒再由国王与群臣权贵们分享。接着，国王在王室成员的簇拥下，步入太阳神庙，看着专门的祭司宰杀牲畜向太阳神献祭。最后，这些牲畜的肉会被分给从附近乡村赶来参加典礼的平民。与此同时，太阳贞女们走来，请大家吃一种叫做“桑库”的面食。吃饱喝足后，长达9天的狂欢开始了。人们聚在一起载歌载舞，吹拉弹唱，比武角斗，其中既有规模宏大的皇室表演，也有平民间生趣盎然的即兴表演。在这个时候，无论有钱人还是穷苦人都可以尽其所能地向太阳神自行献祭：富有的人家会献祭大型牲畜和金银首饰，引来人们的羡慕；贫苦的人家也可以献祭一些自家田地里收割的谷物做成的点心，虔心祈求太阳神保佑明年自家地里的收成会更好。
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·玛玛·奥克罗是印加帝国的第一位王后，她举着象征月亮的面具。

在这9天里，与广场上平民们自得其乐的大联欢不同，祭司们得真的为太阳神做一些“工作”。马丘比丘城中的一些遗迹暗示了这些智者当时工作的状况。城中有一处“拴日石”，是一块长方形的大石块，石块上竖起一座石桩。用这块石头当然没办法把太阳“拴”在天空中，事实上，这是一种日晷，祭司们在这块石头上记下冬至日当天太阳的确切位置，以便计算出来年的夏至日和冬至日的确切时刻，进而推算出全年的年历，再参照以往多年靠结绳记录好的天象和气候记录，为国王制定出来年播种事宜的参考意见。

毫无疑问，这是一项非常复杂和艰巨的工作，需要祭司们具有专业的知识和丰富的经验。即使是现代人，也只能靠大型计算机和卫星云图的帮助，交出一份不甚满意的答卷。当时印加帝国的祭司们会在室外的拴日石上获得大致的数据，然后到拴日石旁的日神塔上去，慢慢地结着布绳，把数据存储起来。大概也只有祭司能做这件事，因为要掌握这种“书写方式”是很有难度的。日神塔是一座专供祭司们做诸如此类研究工作的马蹄形建筑，一些资料显示，祭司们也曾经在这里观测星象，做一些对太阳系的观察。也许他们会比罗马教会更能接受太阳中心论，谁知道呢？在同一个时代，欧洲人刚刚把说“疯话”的布鲁诺烤熟了。400年前，印加帝国的祭司们还在不紧不慢、悠闲自得地结着绳子，可是看过马丘比丘这座伟大的建筑后，谁又敢嘲笑他们的落后蒙昧？


特殊的女性：太阳贞女

当祭司们为来年的收获而费尽脑筋的时候，广场上的狂欢不会止息。因为太阳神因蒂也被认为是一位通情达理的神明，能帮助人们解决各式各样的心事。所以，不排除会有个别姑娘偷偷将一朵当地盛产的洁白兰花献祭给太阳神，祈求他让自己的心上人快点来到。只有一种妙龄貌美的女孩不能怀有这样的遐想，她们就是太阳贞女。

20世纪时，考古者在马丘比丘考古挖掘到的头骨中，90%都是女性头骨。很多人以为这些女人是献给太阳神的祭品，这种说法是不对的，因为印加人很少用人的生命献祭。事实上，这些女人是太阳贞女。太阳贞女在印加帝国的地位介于女官和修女之间。
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·马丘比丘内的太阳神庙·

这座建筑体现了印加人高超的建筑技术，切割得极为精细的石块完全靠精巧的设计堆垒在一起。

首先，她们拥有崇高的地位，能够参与国王在太阳神庙的祭祀过程。只有贵族出身，貌端、体健、聪慧、纯洁的女孩才能够担当。贞女在年幼的时候就被选进“太阳贞女宫”，在年纪较大的贞女的指导下学习祭祀程序。其实，祭祀并不需要那么多的贞女参加，所以大部分的贞女终身做的只是准备祭祀所用的针织品、食物、玉米酒，以及看护祭祀当天开始点燃的圣火等等。

其次，贞女并不是终身职业，年老时她们即可还乡，并受到地方上的尊敬。但是贞女需要终身独身，一旦被发现有通奸行为，后果将是极度可怕的。贞女本人将被活埋，恋人被绞死，全部族人被诛杀，有的时候甚至所在的村子都被铲平，这个村落被宣布为受太阳神诅咒的地方。在马丘比丘城中，贞女与贵族居住在不同的区域中，互相不能见面。


不可思议的建筑奇迹

远远望去，马丘比丘似乎是由成千上万块巨大岩石建造而成，不禁让人称奇。古代印加人是如何在带轮运输工具发明之前，把这样沉重的石头运上2 000多米高的悬崖？其实，聪明的印加人并没有搬运巨石，而是从周围采集碎石运到山顶，像拼图那样将形状各异的石块打磨拼起。有些石头有三十几个棱角，竟然也能同周围的石头完美拼接，真是巧夺天工！在全部城堡工程完毕后，多余的碎石就被抛下山去。

激流浊浪拍打着城堡脚下的悬崖，西方天空即将收敛最后一丝晚霞，沁人心寒的夜雾升腾，牧羊人赶着驼羊回家。马丘比丘古城中还隐匿着多少离奇的传说和旧事，我们也无从得知了。


哈瓦那之盾

——莫罗城堡

这座耗资巨万建成的要塞是美洲大陆上规模最宏大的军事防御体系，它雄踞在阿尔门达雷斯河畔，扼守着墨西哥湾通往大西洋的门户，犹如一面巨大的盾牌，多次抵御了无恶不作的海盗们的侵袭，见证了哈瓦那这座南美名城500年的发展历程。


抵御海盗的要塞

1492年，哥伦布在探索新大陆的旅程中发现了古巴岛，从此这里成为开辟新航线之后欧洲通往美洲和东南亚航线上的必经之地。18年后，西班牙人委拉斯开兹带着300名士兵兴冲冲地登上了这座美丽的岛屿，用火枪开始了他们的殖民生活。古巴岛上的原住民是印第安人的一支，在殖民者登上岛屿之前约有11万人，西班牙殖民者强迫他们从事采金、拓荒等繁重的体力劳动，这些习惯了热带岛屿悠闲生活、体型瘦弱的印第安人大批死亡。西班牙人上岛50年后，这里的原住民被灭种。

位于岛屿西半部的哈瓦那扼守着墨西哥湾通往大西洋的咽喉要道，相当于整个古巴岛的西大门。哈瓦那湾水深浪平，腹大口小，两侧均是陡峭的悬崖，是一个绝佳的天然避风良港。西班牙殖民者在这里建立港口，将从岛上和美洲大陆掠夺来的巨额财富集中在这里装船运回欧洲，哈瓦那成了往来欧美两块大陆之间的船舶必经的中转港口。

·古堡档案·

◆┃国家┃：古巴

◆┃始建年代┃：1587年

◆┃英文名称┃：Morro Castle

◆┃相关人物┃：腓力三世

1587年，西班牙人在哈瓦那港湾入口处的峭壁上建成了一座名为“圣东方三王德尔莫罗城堡”的堡垒，人们常常简称它为莫罗城堡。“莫罗”在西班牙语中的意思是“海岸边的山崖”，“莫罗城堡”的意思则是“位于海岸边山崖上的城堡”。在西班牙殖民地中，莫罗城堡共有三处，除了哈瓦那之外，另外两座分别位于圣地亚哥和波多黎各，都是由当时著名的意大利建筑师乔瓦尼·巴帝斯塔·安东内利设计并建造的。

修建这些城堡的主要目的是为了防御臭名昭著的加勒比海盗们的袭击。1522年，两艘西班牙货船被海盗俘获。打开船只货仓后，海盗们被其中装载的货物惊呆了。这两艘船上装载的是西班牙人从阿兹特克人那里掠夺来的各种镶嵌着宝石的金制物品，这些原本准备献给西班牙国王查理一世的宝藏，后来落在了法国国王手里。这笔巨大的财富震动了整个欧洲，西班牙人之前竭力宣传的新航线之险恶、新大陆之贫瘠的谣言不攻自破。从此，欧洲国家展开了掠夺新大陆的竞争。一时间，加勒比海成为了西方世界的贸易中心。
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·莫罗城堡四周都是几十米高的石砌城墙，厚1米～2米，十分坚固。墙壁上设有许多火力点，城堡顶部平台上架着火炮。

新航线上许多利于开发的土地都被捷足先登的西班牙抢先占有，满载着黄金、象牙、烟草、砂糖、甜酒和其他货物的西班牙商船在加勒比海上来来往往，将无法估量的巨额财富运回欧洲。巨大的贸易利润使其他欧洲国家眼红不已，一方面加快了对新大陆的探索，另一方面则暗中对西班牙进行打击。

在没有任何目击者的茫茫大海上，追上一艘几乎没有任何保护措施、满载着货物的商船并杀死所有的船员，对海盗们来说简直是轻而易举，并且几乎不会招来任何的报复。几乎在一夜之间，加勒比海地区冒出了大批海盗。这些海盗大多由法国、英国和荷兰等国的水手组成，荷兰、葡萄牙、法国等欧洲国家私下里十分欢迎这些海盗的出现，只要他们能够打击西班牙人，殖民地的总督就给他们颁发证书。持有这种名为“私掠许可证”的文件的人可以在海上自由攻击敌对国家的商船，例如持有英王颁发的私掠许可证的英国船只可以随意攻击和抢劫西班牙的货船，而不用担心受到惩罚。很多著名的海盗都出现于这个时代，如基德船长、“黑胡子”爱德华·蒂奇、让·戴维·诺等。

被财富蒙住了眼睛的欧洲王室搬起石头砸了自己的脚，当海盗们厌烦了日复一日在无边大海上寻找西班牙商船的生活时，他们开始肆无忌惮地抢劫所有国家的船只，甚至开始直接攻击殖民地。

西班牙有限的军队无法将自己庞大的海外殖民地全部保护起来，只能把军队集中在哈瓦那这样的关键地区，即使是在这些地区也未必安全，哈瓦那曾遭受过无数次海盗的袭击，并两次被海盗纵火焚烧。1555年，法国海盗攻下了哈瓦那，将整座城市洗劫一空，哈瓦那的第一座城堡——皇军城堡被海盗夷为平地，哈瓦那城也毁于大火。为了保护这个新航线的咽喉部位，西班牙开始投入巨资在加勒比海地区主要殖民地修筑军事要塞，由此而建造的哈瓦那城有堪称新大陆之最的强大军事防御体系，不仅在港口处修建了莫罗城堡，还修建了一道围绕整个哈瓦那的石砌城墙，整个工程持续了100多年。

关于修建莫罗城堡，还有一个传说。据说西班牙国王腓力三世在听完财政大臣关于修筑莫罗城堡的财务报告后，一言不发地走到朝向加勒比海方向的窗户边，举起望远镜向远处眺望。财务大臣奇怪地说：“陛下，从这里是看不到城堡的。”而国王则回答说：“我以为用了这么多钱所修筑的要塞，从马德里都应该能看得到。”由此可见莫罗城堡的规模之大。
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·1844年，莫罗城堡内建起了一座10米高的灯塔，30千米之外都能看到灯塔耀眼的光芒。在漆黑的夜晚，在茫茫大海上，这座灯塔曾引导无数船只确认港口的方向。


古巴的标志

莫罗城堡建成后，成为了哈瓦那抵御海盗侵袭的一面巨盾。西班牙国王腓力三世曾经说这座城堡是“首屈一指的防御工事”，“帝国的荣耀将永远与莫罗城堡同在”。占地11公顷的莫罗城堡外环绕着一条20米宽并与大海相连通的护城河，只有一座吊桥与城外相连，城堡最多可容纳1 500名士兵，并放置了60门大炮，是当时美洲最先进的城防体系。多层次的防御通道犹如迷宫一般，使守军在里面能够进退自如，而敌人却摸不着头脑。

卡瓦尼亚城堡

卡瓦尼亚城堡与莫罗城堡遥遥相对，一左一右地守护着二者之间的哈瓦那港。卡瓦尼亚城堡建于18世纪末，是美洲最大的城堡之一。和莫罗城堡一样，卡瓦尼亚城堡周围也建有护城河，通过吊桥出入。这里曾经被作为监狱使用，在古巴革命胜利后，著名的古巴革命领袖切·格瓦拉曾将这里作为起义军司令部和自己的办公室。现在这里有一个小小的博物馆，展示了古巴岛的历史。博物馆里还保存着切·格瓦拉的相片和生前使用过的物品。

当年的海盗们并不像我们在电影或者小说中看到的那样，总是光明正大地在白天发动进攻，实际上，他们常常是在漆黑的深夜悄悄逼近船只或者港口，猝不及防地杀死值班守卫之后大肆杀戮。因此，在海盗猖獗的年代里，每当太阳落山的时候，莫罗城堡中便会鸣炮提醒居民们尽快回家，晚上9点整，城堡升起吊桥、关闭大门、熄灭灯火，设在哈瓦那港口入口的粗大铁链也会被拉起，未经许可的船只无法驶入港内。

莫罗城堡抵御了无数次海盗以及其他国家海军的进攻。1762年，英军占领了古巴全岛，并摧毁了莫罗城堡。如今的莫罗城堡已不是当年的雄关，但人们依然能从它弹痕累累的城墙上依稀领略古堡当年的伟岸身躯，缅怀战火纷飞的年代里它守土保民的汗马功劳。

今日的莫罗城堡被古巴政府建成了哈瓦那航海博物馆，环绕城堡的城墙因都市的扩张被拆除，护城河中没有了海水，而港口粗大的锁链也早已撤除，船只在任何时间都可以自由进出港口。但城堡中依然保持了鸣炮的传统，每晚9点，城堡中一切灯光都会熄灭，穿着17世纪西班牙红色军装的士兵点燃火把，列队走向城堡中的炮台，进行换岗仪式并鸣响礼炮。

1982年12月14日，联合国教科文组织将整个哈瓦那老城的军事防御体系列为“世界文化遗产”，而莫罗城堡和其中的灯塔也成为了古巴的象征，古巴前领导人卡斯特罗就曾多次以莫罗古堡为背景发布电视讲话。

值得一提的是，著名的古巴雪茄中有一个名为丰塞卡的品牌，这种雪茄风味独特，用薄如蝉翼的白绢纸包裹，深受女性欢迎。诞生于古巴和美国关系良好时代的丰塞卡雪茄，将莫罗城堡和自由女神像印在雪茄盒上，作为哈瓦那和纽约两座城市的友好象征。虽然后来两国关系恶化，但商标从未更改。


英国王后的诞生之地

——格拉密斯城堡

苏格兰草原漫布着丘陵，传说中，森林里有跑来跑去的小精灵，女巫骑着扫帚在月华与阴影间穿行。在这片奇幻的大地上矗立着一座名为格拉密斯的古堡，曾经，这里有骑士依仗着古剑与铁马临城。时光流转至1900年，一位最骄傲的小公主降生在古堡之中。长大后，她于乱世中心怀众生，身后留下不朽之名。


古老与现实水乳交融

格拉密斯城堡位于苏格兰的格拉米。在绵延的草原和森林的边缘，城堡傲然耸立。站立于晴朗的天空下远远望去，分外壮观。古堡的结构呈拉丁十字形，若干个诺曼底式的角楼将主堡团团围住。红砖墙体，秀雅的白窗棂，石青色尖尖的塔顶。17世纪时对城堡的改建中增添了不少具有法式风情的建筑，比如竖有圣母像的精巧的礼拜堂。常春藤爬过墙壁，时钟嘀嗒，不知不觉中，岁月在古堡中流转了千年。

格拉密斯城堡的族徽是两种动物交缠的石像，富有浓郁的宗教色彩。这是因为苏格兰土著的古凯尔特人信仰神秘的宗教，尽管1 000年来，基督教已经成为苏格兰的主流信仰，但苏格兰始终残留着这个宗教的民间文化，交缠的动物正是象征着基督教与神秘宗教的融合。

·古堡档案·

◆┃国家┃：英国

◆┃始建年代┃：不详

◆┃英文名称┃：Glamis Castle

◆┃相关人物┃：麦克白、伊丽莎白王后


鬼魅幽暗《麦克白》

夜晚的格拉密斯城堡别有另一番情致，在夜幕笼罩中，这里的建筑容易使人产生错觉，仿佛所望见的每一块砖头都有了向空中飘的空灵感。古堡地下是大型的墓穴，所以这里也被认为是苏格兰闹鬼最凶的一座古堡。格拉密斯城堡上空飘浮的森森鬼影，使莎士比亚产生创作的灵感与冲动，悲剧《麦克白》由此诞生。由此可以说，剧中的麦克白所居住的城堡正是格拉密斯城堡。
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·（左图）格拉密斯城堡·

这是一座兼有法国和苏格兰风格的建筑，城堡的地下有一座巨大的墓穴。
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·（右图）英王乔治六世与王后伊丽莎白·

麦克白一出场就是一个屠杀人民的暴君，他在格拉密斯城堡外的森林里遇见了3位女巫，女巫们预言他将会成为国王。莎士比亚很巧妙地将苏格兰民间的异教元素和女巫传说融合到剧情中。事实上，苏格兰人相信女巫，就像他们不能不相信上帝一样，女巫揭示了人们心底无法示人的欲望。

为了坐上王位，麦克白不得不杀人。在这时，他第一次看到异象——一把刀子，自己会动的刀子，指使着麦克白怎样去杀人。刀子引领他穿过古堡，杀死君王，然后又一个个杀死所有的知情人。在一次次的谋杀后，麦克白再也无法成眠，深夜的古堡中永远回荡着臆想之音。鬼魅来缠绕他，令他不得安宁，而他在杀人后几次在城堡内撞鬼，或是听到幻音，看到异象。当麦克白杀死了最后一个知情人——自己的好友班柯后，鬼魅纷纷退去了，因为他已化作了一具行尸走肉。然而剧情在此时却陡然上升到最恐怖的一刻——麦克白夫人在古堡中梦游。一向鼓励丈夫去杀人夺权的她，看上去是那么冷酷和野心勃勃，但其内心实际上已经到达了崩溃的边缘。莎士比亚描写得太成功了，以至于人们一看到格拉密斯城堡，就联想到剧中的惊悚时刻。
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* 苏格兰人的女巫信仰

女巫这个词的本意是指智慧的女性。在苏格兰古凯尔特信仰中，女巫是能替人医病、祈福、占卜、为君王提供政治意见和生活建议的人，在社会中有相当高的地位。但随着基督教信仰的普遍传播，女巫被视为异端，直至发展为15世纪前后大规模的迫害女巫行动。

罪与罚是一对双生兄弟。在迫害女巫最严重的时期，欧洲人也忌惮猫。因为被冤为女巫的那些妇人通常养着一些猫，所以猫也被看做是同党。大量的猫被处死，此后鼠疫泛滥。在欧洲的“杀巫行动”中，被处死的女巫达到了50万到500万之间。确切的数字已无法统计，但有一个数字倒很精确，那就是老鼠传播的黑死病使欧洲有超过2 500万人丧生。

2007年，苏格兰一家民间机构向当地议会提交请愿书，要求为在中世纪时被处决的4 000多名苏格兰女巫恢复名誉。


委屈嫁得腼腆王子

现实中，与格拉密斯城堡紧紧联系在一起的，是一位传奇王后。

格拉密斯城堡的客厅装饰豪华，宽大壁炉的对面陈放着两把小椅子。100年前，两个可爱的小姑娘曾在这里游戏，她们是克莱特·乔治·鲍斯·莱昂伯爵十四世的女儿们，分别叫做伊丽莎白·鲍斯·莱昂和玛格丽特·鲍斯·莱昂。其中，伊丽莎白日后出落得楚楚动人，并成了英国王后。

伊丽莎白出生于1900年，第一次世界大战爆发时她才14岁，她的一个哥哥在战争中被杀，另一个哥哥在战场上失踪，她本人则被关押在监牢里，直至战争结束。这样惨痛的经历使伊丽莎白对战争可谓是深恶痛绝。

1921年，21岁的伊丽莎白被安排与英王乔治五世的次子亚伯特王子相亲。亚伯特王子过分害羞，还有比较严重的口吃，实在不是女孩心目中的理想丈夫人选。伊丽莎白当即就拒绝了这门亲事：“我并不想做王妃，我不希望以后失去自由，不能自由地行动，自由地思想。”然而小王子却对伊丽莎白一见钟情，苦恼地向自己的母亲玛丽王后倾诉。王后不忍见儿子痛苦，便略施手段，将伊丽莎白当时的男友派往海外工作，这段感情就这样被拆散了。一半是被王子的真心打动，一半是被家族强迫，两年之后的春天，伊丽莎白与亚伯特王子在西斯敏斯大教堂结婚了。

1936年1月20日，国王乔治五世逝世，亚伯特王子的哥哥爱德华王子继位为英王爱德华八世。可是不久，年轻的国王爱上了一位出身平民的美国女人。这段婚姻当然遭到了王室的一致反对，不仅是因为这位辛普森夫人没有体面的家族史和头衔，更重要的是她曾离过婚。为了与心上人双宿双飞，1936年12月11日，爱德华八世竟然宣布逊位。因为尚未有继承人，弟弟亚伯特王子接掌了王位，成为乔治六世，伊丽莎白于是成了英国王后。


不屈抗战的伟大王后

在第二次世界大战前，痛恨战争的伊丽莎白和乔治六世同很多欧洲国家的元首一样对希特勒纵容绥靖，认为应该不惜一切代价避免战争爆发，因此认同首相张伯伦的姑息政策。随着战争爆发，张伯伦下台，乔治六世任命丘吉尔重组政府。

当伦敦遭到纳粹德军的轰炸时，英王乔治六世和王后伊丽莎白成为了这个国家不屈抗战的精神象征。伊丽莎白王后经常到伦敦市中心受到德军严重轰炸的区域，特别是伦敦东区，鼓舞人民的信心和将士的士气。伊丽莎白王后的坚强形象对英国人民的抗战信心产生了巨大影响，希特勒就曾说：“丘吉尔固然是我在欧洲必须畏惧的人，但伊丽莎白才是全欧洲最危险的女人。”在二战后的一段时期，很多王室成员都不被公众认同，只有伊丽莎白王后一直受到人民的爱戴。
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·格拉密斯城堡矗立于苏格兰草原与森林之间。正是围绕城堡的恐怖传说和微雨黄昏时的诡异气氛激发了莎士比亚的创作灵感。

二战结束后，乔治六世因长期吸烟身患肺癌。1952年2月6日，国王在睡梦中安然逝去。在乔治六世过世后，伊丽莎白成为寡居的王太后，她的女儿伊丽莎白二世继承王位。王太后一直辅佐女儿执政。她终生公众形象良好，和蔼可亲，富有魅力，是一个精明强干、意志坚强的女人。虽然她同乔治六世的婚姻基本上是政治婚姻，但却终生在国王背后默默支持着他，即使是在最艰难危险的战争岁月。

伊丽莎白生活在一个王权魅力渐渐逝去的年代，这使得她同那个时代的许多人一样具有实干精神和责任感，奉行“既不抱怨，也不推诿”的人生原则。晚年时，她对赛马产生了浓厚兴趣，穿着打扮也堪称英国中老年贵妇的“时尚风标”。2002年3月30日，王太后伊丽莎白去世，终年101岁。停灵于西斯敏斯宫的3天里，超过20万人前来悼念这位坚强的女人。她没能再回到童年的故乡，却成为了英国人民永远怀念的伟大王后。


世界古堡掠影


01 德国　普法斯葛拉芬史坦堡
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美丽的莱茵河谷地带散布着众多古堡，在漫长的时光里，这些城堡或遭遇战火被毁，或年久失修而倒塌，仅有为数不多的城堡能够完好地保存下来，其中就包括普法斯葛拉芬史坦堡。这座城堡坐落在巴哈拉赫河下游河中央一个名叫法尔茨伯爵的小岛上，建于600多年前，曾经是河上的关税站，所有经过这里的船只都得交纳关税。城堡外部呈六角形，仿佛一艘漂浮在水面的白色小船。
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→霍亨索伦堡是一组充满英雄主义和阳刚之气的庞大建筑群，坐落在德国巴登－符腾堡州图宾根以南20千米处的一座山丘上，始建于11世纪，曾见证了普鲁士王国的辉煌。


02 芬兰　图尔库城堡
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位于奥拉河入海口处的图尔库城堡是芬兰最早和最著名的城堡，始建于1280年，曾是14位瑞典国王的行宫，中世纪时也是瑞典王国在芬兰最重要的军事要塞。图尔库城堡在历史上历经沧桑，17世纪时城堡遭大火焚毁，后得以修复；19世纪时，这里被辟为监狱；第二次世界大战中，城堡又被炮火损毁严重。20世纪60年代，芬兰政府开始对城堡进行大规模修复。如今，这里已成了著名的旅游景点，每年要接待约20万游客。
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03 意大利　圣天使城堡

圣天使城堡位于意大利罗马城内的台伯河畔，是罗马哈德良大帝于135年至139年间为自己及家人建造的陵墓，后来历代罗马皇帝都安葬于此。圣天使城堡的名称源于6世纪。当时黑死病肆虐整个欧洲，导致2 500万欧洲人死亡，这个数字相当于欧洲总人口的1/3。教皇格列高里收到大天使米伽勒神谕，在台伯河畔的这座城堡顶部竖起一尊米伽勒手持长剑的铜像。后来瘟疫平复，城堡也正式以圣天使为名。


04 德国　埃尔兹城堡
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在德国明斯特迈菲尔德小镇的一个幽静山谷里，耸立着一座中世纪古堡——埃尔兹城堡，仿若一位遗世独立的美人。林立的尖顶、高大的塔楼，这是埃尔兹城堡给人的第一印象。城堡距今已有800年的历史，一直以来都属于埃尔兹家族所有。17世纪时，法国军队曾大举进攻德国西南部，这一地区的城堡几乎都遭到严重摧毁，唯有埃尔兹城堡幸运地躲过一劫。这是因为城堡所处的峡谷四周是一片茂密的森林，非常隐秘且难以到达。
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05 英国　博丁安城堡

位于英国肯特郡的博丁安城堡是一座中世纪遗存下来的石质建筑。城堡建于1385年，据说是一位贵族为了炫耀自己的财富和权力而建造的。不管最初建造目的如何，在冷兵器时代，它绝对是一座攻防兼备、固若金汤的堡垒。要想进入城堡，必须先通过一座瞭望塔，然后经由护城河上的桥进入城内。试想当年，当敌人向城堡发起进攻时，城主会下令毁坏护城河上的桥梁，以防止敌人通过。当敌军攻至城墙时，守城士兵便从城堡塔楼上的狭长窗口向城下放箭。
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06 爱尔兰　阿什福德城堡

1288年，英国一个名叫德·伯格的家族在今爱尔兰最大的湖泊科里布湖边建造了阿什福德城堡。虽然该家族也在其他地方建有多个城堡，但都无法动摇阿什福德城堡的头等地位。1852年，吉尼斯爵士成了阿什福德城堡的新主人，城堡的面积也扩大至105平方千米。1939年，城堡被改建成高级酒店。如果你来到这里，一定会被阿什福德城堡的古典、浪漫气息和周围如画的湖光山色所吸引，无数爱侣曾在这里举行婚礼，许下相爱终生的诺言，这其中就包括007的扮演者皮尔斯·布鲁斯南和他的妻子基莉·史密斯。


07 英国　若瑟兰城堡

11世纪初，戈舍诺克的波赫子爵在英格兰中北部的乌斯河谷地带建造了一座要塞。1168年，英格兰国王“短斗蓬”亨利二世派军队摧毁了这座要塞。100多年后，波赫子爵的后代奥利维·德·克里松在原要塞的遗址上建起了一座壮丽的建筑群，即若瑟兰城堡。1249年，城堡因他的主人让·德·侯安二世子爵再次蒙难。侯安家族是布列塔尼最有名望的家族之一，但侯安二世与法国国王路易九世结盟共同反对布列塔尼公国，于是布列塔尼公爵弗朗索瓦二世下令攻打侯安二世所在的若瑟兰城堡。花岗岩砌成的城堡异常坚固，在弗朗索瓦二世强大的攻击下，只有部分被摧毁。如今，若瑟兰城堡仍然是侯安家族的私邸。
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08 芬兰　萨翁林纳城堡

美丽的萨翁林纳是芬兰的旅游圣地，位于还未曾受到污染的塞马湖的豪基韦西湖和尼赫拉亚韦西湖中间，整个城市有一半被湖泊占据。1475年，当时统治芬兰的瑞典君主下令在这里建起了一座防御工事——萨翁林纳城堡。这是一座典型的中世纪古堡，位于湖中心的一座小岛上，坚固的城墙、射击通道、高大的圆塔、骑士大厅和阴暗的地牢都在无言地诉说着它曾经历过的历史沧桑。如今，每年夏季时，这里会举行著名的“萨翁林纳国际歌剧节”。


09 法国　维朗德里城堡
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风光秀丽的卢瓦尔河谷地带散布着许多座城堡，而维朗德里城堡是绝对不容错过的一座，因为城堡里有如今唯一现存的一座文艺复兴风格的花园，非常难得。花园分为四个部分：装饰园、秀水园、情趣园和蔬菜园。装饰园是整个花园中最美丽的地方，园内的“爱园”非常著名，由四个主题庭院组成——温柔的爱、炽热的爱、轻浮的爱和悲情的爱，这也为维朗德里花园赢得了“爱情花园”的美称。

城堡的建造历史可追溯到1536年，当时法王弗朗索瓦一世的财政大臣伯顿在为国王监督建造完尚博尔城堡后，又在卢瓦尔河谷建造了一个尚博尔城堡的微缩复制品，这就是维朗德里城堡。伯顿熟悉意大利的园林建筑，因此才有了极富文艺复兴气息的维朗德里城堡花园。


10 斯洛文尼亚　布列加玛城堡
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布列加玛城堡的奇特之处在于，它既不位于峡谷，也不立于山巅，而是镶嵌在1 230米高的石灰岩中。15世纪时，城堡的主人布列加玛男爵是割据一方的统治者，他的行为触犯了贵族的利益，城堡遭到了当地总督的围攻。布列加玛城堡占尽天险之利，要想攻下它，几乎是不可能的。于是总督收买了男爵的贴身男侍，从他口中获知秘道入口后，才攻破城堡，并处死了男爵。
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