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内容提要

本书是一部从宏观和动态的角度来探讨人类文明演化历程及其动因的学术专著，书中将人类文明的长程演进历程划分为神话时代、英雄时代、宗教时代和工业时代四大历史形态，并对它们进行了深入细致的研究。本书在时间坐标上注重亲体—子体文明之间的内在联系和演变机制，在空间坐标上注重共存各文明的同异之点和相互关系，力图以高屋建瓴之势来展现人类文明演进的宏伟图景。书中还就农耕世界与游牧世界冲突融合的历史效应、“文化杂交”的理论预设、“轴心期”文化精神变革的深远影响、宗教—伦理价值系统对于文明体系的决定性意义、“泛西方化”浪潮的历史特点等重大的文化学理论问题提出了独到的见解。本书内容丰富、气势磅礴、文字流畅，堪称文化史研究的佳作。


再版前言

一

近二十年来，我一直在西方哲学和文化学这两个学科领域之间徘徊。坦率地说，就个人气质和兴趣而言，我可能更适合于文化学研究。因为本人天性好高骛远，在学术上喜爱宏观性的视域，每当面对人类文明演进的长程历史时，总会在心底不由自主地泛起一股喜悦之情。正如我在《告别洪荒——人类文明的演进》一书的后记中所写的：“让数千年来整个人类文明史中的精英豪杰及其所创造的辉煌业绩遵从于某种文化精神的演化规律，或者说把那些显赫一时的历史人物和事件解释为受某种形而上的‘动机的动机’所驱使的历史现象，这是一种何等恢弘的‘万人敌’！”但是另一方面，从小养成的喜爱思辨的精神习性又使我对哲学，尤其是形而上学深深地痴迷，这不仅表现在我曾经把西方哲学史上最玄奥晦涩的哲学家黑格尔的宗教哲学作为自己的博士论文选题（其研究成果就是被纳入这个系列之中的《黑格尔的宗教哲学》），也不仅表现在近年来我的研究方向更多地集中于具有浓郁形而上学色彩的宗教哲学和基督教神学方面，而且更明显地表现在我自己的教学感受中。十多年来，我几乎每年都要给本科生们讲授“西方哲学史”和“西方文化概论”这两门课，尽管这两门课都是我深深热爱的课程，但是相比而言，我在讲授西方哲学时总是要比讲授西方文化时感受到更加畅快淋漓的陶醉之情——讲授“西方文化概论”固然把我和学生带入一种广阔的历史场景中，使我们共同体验到希腊文化的和谐之美、罗马文化的凝重之力、基督教文化的灵肉分裂以及西方文化现代化转型的艰难历程，但是讲授“西方哲学史”却往往把我和学生提升到一种空灵幽邃的纯粹精神境界，使我们不仅超越现实，而且超越历史，进入一种凌越时空、物我两忘的逍遥状态，只剩下思想与思想、观念与观念之间的无形契合。这纯粹的形而上学境界甚至比宏观性的历史视域更令我留连。这种每次都能陶醉其中的精神状态或许正是我的授课深受学生欢迎的根本原因，这是一个不能再简单的道理：一个教师在授课时如果首先不能感动自己，他也同样不可能感动学生。

正是由于长期在这两个不同的学术领域中徘徊，我也多少留下了一些不成熟的研究成果。自从1992年以来，在十多年的时间里，我一共出版了8部个人专著。感谢武汉大学出版社的关怀，这次将其中的5部著作作为一个学术系列重新出版。在这5本书中，《协调与超越——中国思维方式探讨》（陕西人民出版社1992年初版）、《西方宗教文化》（长江文艺出版社1997年初版）和《告别洪荒——人类文明的演进》（东方出版中心1998年初版）是文化学方面的著作，《浪漫之魂——让－雅克·卢梭》（武汉大学出版社2002年初版）是关于西方哲学史上最有争议的人物卢梭的生平和思想的一部评传，而《黑格尔的宗教哲学》（武汉大学出版社1996年初版）则是一部艰深难读的哲学著作。2004年由武汉大学出版社出版的另一本拙著《中西文化分野的历史反思》（此次未纳入这个系列中）可以看作是我对前三部文化学著作的一个研究小结，而刚刚由高等教育出版社出版的我与邓晓芒教授合著的《西方哲学史》以及目前我正在撰写的《18～19世纪德国宗教哲学的发展》（暂定名），则是我对西方哲学长期参悟的思想结晶。

在哲学研究方面，我多少还算是一个科班出身的“正规军”，无论是从研究领域还是思想风格来说，我都大体上沿袭了武汉大学西方哲学研究的基本传统。众所周知，武汉大学哲学系一直是我国西方近代哲学研究的重镇，已故的陈修斋先生是国内首屈一指的莱布尼茨专家，而年近八旬的杨祖陶先生则是造诣深厚的德国古典哲学专家。在这两位前辈学者的精心耕耘下，武汉大学西方哲学研究不仅在某些专业领域，如经验论与唯理论、德国古典哲学，至今仍然处于国内学术界公认的领先地位，而且也在薪火相传的过程中将二位先生所培育的思辨精神发扬光大。注重西方哲学发展演化的内在精神和逻辑联系，强调对哲学史的思辨性理解，坚持历史与逻辑相统一的原则，这是武汉大学西方哲学研究的基本传统。我是中国恢复高考制度以后进入大学的第一批大学生，当时的第一、第二志愿报的都是哲学系，却鬼使神差地被武汉大学历史系录取。但是我对哲学的兴趣并没有因为专业的限制而改变，在上大学的四年期间，我在哲学系旁听的课程比在历史系所听的课程还要多。1981年报考研究生时，我又一次选择了武汉大学哲学系，但是却由于某种非学术方面的原因，在考试成绩名列前茅的情况下未被录取，不得不再次转入历史系攻读美国史方向的硕士研究生。
〔1〕

 直到1993年，已经在武汉大学哲学系任教的我终于如愿以偿地考上了武汉大学西方哲学专业的博士研究生，投到杨祖陶先生门下亲聆教诲。在三年攻博期间，杨先生的人品和学问深深地感染着我，尤其是他在哲学思辨方面的深厚学养，令我受益终身。正是在恩师的期望和指导之下，我才步入了迄今为止我仍然认为是具有无可超越的思想深度的德国古典哲学的神圣殿宇。除了恩师之外，另一位西方哲学大师、北京大学的张世英先生也对我的思想产生了深刻的影响。早在20世纪70年代，当我还是一个无知少年时，我就是读着张世英等先生所写的《欧洲哲学史简编》而对西方哲学产生了最初的兴趣。二十多年后，当我进行博士论文答辩时，有幸请来张先生担任答辩委员会主席（近十多年来，年老体弱而精神矍铄的张先生几乎每年都来武汉大学主持我的师兄、师弟直至我自己的博士生们的博士论文答辩）。在与张先生交谈以及拜读张先生大作的过程中，他的哲学睿智和中西哲学比较的开阔视野使我获益良多。此外，与我同在武汉大学哲学系任教的邓晓芒教授在哲学方面也给予我不少启发。邓教授于我可谓亦师亦友，我们相交已有二十年之久，彼此性格相去甚远，但在思想上却颇为契合。尤其是他在一些哲学问题上不同凡响的精辟见解，常令狂放不羁的我深感敬服。在当今国内西方哲学界一片拒斥形而上学、解构本质主义的时髦呼声中，邓晓芒教授却一直坚守和弘扬西方哲学的形而上之维度，而这一点也正是我在哲学研究方面所坚持的基本主张。

与哲学研究的情况不同，在文化学研究方面，长期以来我一直处于一种孤军奋战的“游击队”状态，既无师承可恃，亦无学派可属。这样反倒助长了我天马行空、我行我素的狂放个性，从而使我在文化学研究方面更加自由，因此未尝不是一件好事。我常常想，虽然我在骨子里更加热衷于哲学思辨，但是如果将来我在学术研究方面果然会建立起一种所谓的“体系”的话，那么更可能是在文化学领域而不是在哲学领域。事实上，在《告别洪荒——人类文明的演进》一书中就已经可以见到一点“体系”的端倪，该书可以看作是我的文化学体系的一个详细纲要。近些年来，由于我一直忙于应对一些哲学方面的研究课题，无力旁顾，但是我心里始终有一个愿望，那就是在完成了手上这些哲学课题之后，我将再度转向文化学领域，继续建构我在《告别洪荒——人类文明的演进》中打下地基的文化学大厦。

二

中国人对西方文化的了解较之西方人对中国文化的了解，要深刻透彻得多。今天中国学术界治西学的人数之众多、对西方各类学术著作翻译之浩繁，均为西方汉学界所无法比拟。然而这种译介方面的优势却是以鸦片战争以来的文化劣势、民族屈辱和心理自卑为其代价的。从清末遗老自恃中国的道德文章“敻然出于万国之上”，到“全盘西化”论者抛弃一切国故“死心塌地向西走”，国人对待西方文化冲击波的应战姿态虽然不尽相同，但是那种“女忘会稽之耻邪”的卧薪尝胆之忧、欲置身于世界民族文化之林的自强不息之志，对于每个爱国学子来说却始终是铭心刻骨的。及至今日，中国已由昔日的“东亚病夫”之邦而日益强盛，大有跨出亚洲、走向世界之势；另一方面，“泛西方化”时代所形成的殖民主义的政治经济体系和文化帝国主义的观念体系也正在迅速地崩塌。现实格局的变化导致了学术思想上的观念更新，随着“西方中心论”偏见的破产，国内学者依凭着深厚的国学功底和百年来对西学的全面了解，大有与西方学术界逐鹿问鼎、一较高下的气概。

然而，尽管我们在“知彼知己”方面占有明显的优势，在方法论上却依旧落后。

近代以来，在中国，发奋做学问、读破万卷书的大有人在，但是能以其思想学说影响世界历史进程的大思想家却实难数出一二。如章太炎、陈寅恪那样皓首穷经的国学大师，梁启超、王国维那样学贯中西的学术泰斗，倘若拿来与黑格尔、马克思、罗素、汤因比等思想巨擘相比，则不免失之小气，显得功底有余而思辨不足，充其量是个“国手”大师，达不到世界级思想家的水平。这种现象固然与近代以来的“泛西方化”潮流有关，但是治学方法也是造成学术影响力差异的一个重要因素。在最近的数百年间，当中国的学者们钻进“学问”的象牙塔中剔精究微时，西方的学者们却在建构思想“体系”以影响人类历史的进程。

西方学者做学问常给人以大气磅礴之感，多采取宏观立论、六经注我的方法。论及观点时淋漓畅达，无所掣肘；涉及史料时则避疏就熟，详略相间。纵观黑格尔等人对中国文化的论述，在许多具体史实方面显得浅薄可笑，然而瑕不掩瑜，这种局部性的知识缺陷并不能损毁其博大精深的思想体系。汤因比为了论证高级宗教是第二代文明与第三代文明之间的蛹体的理论，牵强地以东汉为界把春秋战国以来的中国古代社会划分为两个具有亲体关系的文明——古代中国文明和远东文明，并认为这两个文明的分水岭是大乘佛教在中国的传播。这种看法与国人对中国古代史的断代方法大相悖逆，其主观臆断成分亦明显可见。当代西方最负盛名的历史学家斯塔夫里阿诺斯在1970年出版的巨著《全球通史》中，竟然断定中国殷商之民“兴起于西北大草原，他们通过间接的途径掌握了中东人冶铸青铜和制造战车的技能，然后利用这些技术带来的军事优势，侵入华北，征服了当地尚处于新石器时代的农业村社”
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 。这种观点与商人源于商丘之东的定论大相径庭，足见作者对中国殷商文化的知识颇为生疏。至于斯宾格勒的《西方的没落》、雅斯贝斯的《历史的起源与目标》等著作，更是以知识性错误迭出而著称。然而，尽管有如上种种缺陷，汤因比等人仍以其宏观性和系统性的历史哲学思想为基础，通过发散式或演绎式的思维方法，建构起浩博庞大的历史哲学理论体系。在西方，注重“如实叙述”和史实考据、以“科学方法”和客观主义而著称的兰克学派固然不失为学术重镇，但是黑格尔、汤因比式的以形而上学为先导、以演绎思维为基本方法来建构“体系”的思辨史学却似乎更符合西方人的治学传统和习惯，而且由于这种撰史方法常常贯注了作者本人的生命体悟和心灵激情，不同于那种枯燥乏味的“纯客观性”描述，因而往往具有更加能够震撼人心的魅力。

相形之下，我们的学术传统过于注重训诂考据、旁征博引，于微观处做学问，给人以纤巧玲珑之感。国学素来讲究家学渊源、功底修养，此传统经乾嘉学派强化后，至今仍被大多数学者无形中奉为圭臬。传统的中国学者治学极重“严谨”二字，强调言之有据，凡用典必做考证，凡立论必有渊源，故而知识性的错误极为少见；另一方面，中国学者也极重师承关系，讲究学术门户，恪守思想藩篱。论证典故重于建构理论，维护师统重于独辟新说，因而思想观点难以出新。孔夫子的微言、七十子的大义，构成了世世代代中国学者难以走出的怪圈；日积月累的考证资料使得被考证的对象越来越难以考证，乃至于为了训诂一个字可以做出洋洋洒洒数万字的文章。这种繁琐累赘的考据传统自新文化运动以来虽有了很大的改变，但是中国学术界中重功底、轻思想的传统仍然牢不可撼。黑格尔的《历史哲学》、斯宾格勒的《西方的没落》设若是出自中国人之手，必定会被斥为“满纸胡言”；汤因比在《历史研究》中、雅斯贝斯在《历史的起源与目标》中所运用的思辨性历史哲学观点，也同样为国内许多学者所鄙夷。正是由于这种轻视理论和不屑于进行历史思辨的传统和倾向，使得中国虽然拥有汗牛充栋的记载历史事实的典籍文献，却很少见到解释历史动因和规律的历史哲学著作。

到了近代以后，由于西方文化的影响，中国的学者们逐渐意识到用一种哲学理论或形而上学体系来作为统御散乱的历史资料的灵魂和骨架的必要性，于是他们纷纷从西方已有的各种理论体系中去寻找历史哲学的基点。在一段时间里，源于西方的精神决定论、经济决定论、地理环境决定论、文明形态理论等各种解释体系纷至沓来，一方面给沉闷僵化的中国史学界带来了清新活泼的气氛；另一方面也使中国史学界陷入了理论的混乱。西方的各种历史哲学本是一些贯注了思想者的生命体悟的生机盎然的理论体系，它们都是在西方文化的具体时空背景中，以批判的方式从精神自身的演化发展环节中必然地生长出来的。然而这些活生生的理论体系在被嫁接到异域文化土壤的过程中，往往会发生僵化和模式化的变形。事实上，近几十年来中国的一些史学著作在运用理论体系时，或多或少都带有生涩的模仿色彩和生硬的教条化倾向。许多活生生的理论体系被粗鄙拙劣的庸俗化风格抽掉了灵魂，变成了冷冰冰的理论“化石”。例如，把马克思基于对西方社会历史的深入考察而提出的五种社会形态理论当作一种不可变更的硬性标准，机械地套用在中国社会历史的分期问题上，不仅曾一度使中国史学界陷入了极大的理论混乱，而且也是对马克思理论本身的一种扭曲和僵化。用刻板僵化的理论模式来解释历史，往往比拒斥一切理论先导的“客观史学”更为糟糕。这种削足适履、生拉硬拽地把中国历史往西方舶来的各种理论框架里塞的做法，其实是“西方中心论”的另一种表现形式。

无论是死守故纸堆的历史考据，还是煞费苦心地去迎合一种时髦的理论模式，都不是历史意识的自由表达。历史意识首先是一种思辨意识，是把握历史的活的生命的强烈欲望，是对历史发展的潜在动力结构的建构与诠释，是呼唤散乱的历史材料追随统一的精神目标的内在冲动。从某种意义上说，历史意识就是一种诠释意识，这种诠释不同于自然科学研究中“发现”客观规律的活动，而是一种“赋予”历史对象以意义的活动。在任何时代，对历史的诠释权都在于诠释者而不在于诠释对象，故而克罗齐说“一切历史都是当代史”，故而卡尔·贝克说“人人都是他自己的历史学家”。

历史本身，或者说纯粹客观的历史永远都是一张无法正视的美杜莎的脸，只有通过希腊英雄珀耳修斯的光亮的盾牌才能反照出它来，而这个光亮的盾牌就是人们建构起来的各种诠释体系。由于这些诠释体系涵容了历史，所以我们在创造理论的同时也就创造了历史，即那个展现在理论中的历史。历史的规律性寓于历史诠释体系中，历史的活的生命力不在于作为对象的客观历史本身，而在于不断更新的理论体系。事实上我们对于一切历史的了解都是通过各种历史诠释体系而实现的，从司马迁、班固和司马光等人的历史诠释中，我们了解到中国古代历史；从希罗多德、普鲁塔克、阿庇安、李维的历史诠释中，我们了解到希腊罗马历史；从伏尔泰、维柯、黑格尔、兰克和汤因比的历史诠释中，我们了解到世界历史，尽管这些历史诠释的基本立场和主要观点可能是互不相同甚至是直接对立的，而且各自还或多或少地穿插着一些荒诞不经的神话传说和艰深晦涩的形而上学。那些以不同的立场观点来诠释历史的理论体系就是历史哲学，它的特点永远都是用思辨性的理论来驾驭零散的历史材料，而不是相反。就此而言，一切历史诠释体系，说到底都是理论在先的。

三

1992年，我的第一部学术著作《协调与超越——中国思维方式探讨》作为“中国文化与现代化丛书”之一，由陕西人民出版社出版。在这本书中，我把中西文化的根本分野概括为协调的现实精神与超越的浪漫精神的对立，这两种迥然而异的文化基本精神在作为文化原型的中国古代神话和希腊神话中即以朦胧的和粗糙的形式表现出来，在漫长的中西文化演进过程中分别积淀为伦理意识与宗教意识，并决定和塑造着中西历史发展的基本轨迹和中西社会的基本面貌。《协调与超越——中国思维方式探讨》从神话分析入手，梳理了中国传统文化的主体意识——伦理意识形成和发展的基本脉络，探讨了唯伦理性思维方式对于中国哲学、宗教、法律、科学技术、经济思想和政治生活的深刻影响，并简要回顾了近代以来中国传统思维方式在面对西方文化挑战时的基本应战方式。1993年，我在《神旨的感召——西方文化的传统与演进》一书中进一步对西方文化的基本精神——超越的浪漫精神进行了系统的分析，指出这种超越的浪漫精神由内在包含的一对矛盾——宗教殉道意识与世俗英雄主义——所制约，并在不同的历史时期或者表现为二者之一，或者以合题的形式把二者统一在一起。在超越的浪漫精神之外还始终存在着一种异在的挑战，即狭义的个人自我完善的挑战。正是这三者之间的动态平衡构成了西方文化发展的精神动力。

1997年，我在《神旨的感召——西方文化的传统与演进》一书的基础上，重新撰写了一部关于西方文化的著作，这就是《西方宗教文化》。与《神旨的感召——西方文化的传统与演进》相比，《西方宗教文化》无论是在思想内容上还是结构形式上都要更加成熟一些（这也是本系列重版《西方宗教文化》而非《神旨的感召——西方文化的传统与演进》的主要原因）。在《西方宗教文化》中，我通过对希腊罗马文化、中世纪基督教文化和西方近现代文化的细致考察，勾勒出西方文化发展演变的基本轨迹，展现了隐蔽在和谐的希腊文化、凝重的罗马文化和二元分裂的基督教文化背后的统一的西方文化精神，以及它如何在西方近现代文化的历史合题中实现了自我更新的神圣使命。直至今日，《西方宗教文化》仍然是我的一部自鸣得意之作，该书不仅内容广博、思路清晰，体现了历史与逻辑相统一的原则，而且文采飞扬、语气贯通，将深刻的思想内涵融入精美的形式之中。与秦汉以降中国文化“天不变道亦不变”的超稳定结构不同，西方文化在数千年的历史过程中以大幅度的两极跳跃和自我否定为基本特征。希腊文化作为西方文化的摇篮，以一种质朴原始的方式包孕着日后绽露的一切文化矛盾。在希腊文化的最初形态——美丽动人的希腊神话传说中，就已经可以清晰地看出灵魂与肉体、理想与现实、彼岸与此世等一系列相互矛盾的事物之间的和谐统一。正是这种原始的和谐之美，构成了希腊文化永恒的精神魅力。罗马文化虽然在许多方面继承和沿袭了希腊文化的具体内容，但是却在文化精神方面把和谐之美的希腊文化推向了片面化的极端，从而一方面表现出悲歌慷慨的英雄主义，另一方面却堕入了穷奢极欲的物质主义深渊。在罗马文化中，一切高尚的情怀、诗意的理想全都淹没在赤裸裸的财产关系和冷峻的功利图谋里，不可一世的罗马帝国最终崩毁消蚀于声色犬马的纵欲主义巨浸之中。如果说在罗马文化中肉体完全摒弃了灵魂、现世享乐彻底取代了天国理想，那么中世纪基督教文化则走向了另一个极端，它把否定肉体享乐和现世生活的唯灵主义发挥到了骇人听闻的地步。基督教的理想是玉洁冰清的唯灵主义和一尘不染的天国境界，它的基本手段是唾弃肉体的禁欲主义。然而，当基督教在中世纪成为所有西欧人惟一的宗教信仰时，处于尘世之中的罗马天主教会就面临着一个尴尬的局面：为了实现崇高的宗教理想，它不得不动用各种世俗的手段，从而使自身不可救药地深陷于现实利益的泥淖之中。于是，基督教的唯灵主义理想就与罗马教会的物质主义诉求、奋力超越的灵魂就与不断下坠的肉体处于直接的冲突之中，从而导致了中世纪基督教文化最深刻、最痛苦的二元分裂的矛盾，并且酿成了惊心动魄的社会罪恶和令人作呕的普遍虚伪。面对着这种自我撕裂的文化矛盾，文艺复兴和宗教改革这两场运动试图从不同的方面来重新实现灵与肉、理想与现实的和谐统一，前者导致了人性的复苏和艺术的繁荣，后者则出乎意料地为自由思想、民族国家、民主政治、经济合理主义、宗教宽容氛围和科学理性精神等一系列近代文化因子培育了生长的土壤，从而最终促成了西方文化的现代化转型。在西方现代文化中，人们一方面仍然保持着对崇高理想的不倦热情；另一方面则理直气壮地享受现实人生，力图把尘世中的家园建设成为憧憬中的天国，从而使希腊文化中最初孕育的灵肉和谐以一种历史的合题形式得以重现。《西方宗教文化》一书通过翔实的资料和具体的环节所展现出来的，正是这个在漫长的历史过程中、以对立统一的辩证形式而实现的西方文化精神。

这几本关于中国文化和西方文化的著作出版后，一些目光敏锐的朋友向我提出了一个关键性的问题：中西文化基本精神的分野是如何发生的？事实上，早在写这几本书之前，我就开始思考这个问题，并且深感棘手。坦率地说，这几本书都只是从现象学或功能学的角度论述了中西文化基本精神的差异及其历史表现形态，未曾涉及到中西文化基本精神分野的发生学问题（即便我试图把神话作为分析中西文化基本精神分野的历史起点，关于其发生机制的问题仍然未能得到解决）。显然，用不同的文化模式去解释中国和西方的种种历史现象，并得出一些对照性的结论，这项工作尽管难度很大，但是比起从更加宏观的历史背景中去说明这些文化模式的发生机制的工作来，却要容易得多。在一段时间里，对中西文化基本精神分野的发生学问题的思考常常使我夜不能寐，于是我不得不再次从纯粹的哲学思辨王国返回到广阔的文化学领域。而且这一次既不是专论西方文化，也不是专论中国文化，而是从世界各大文明体系发生和形态嬗变的宏观角度来说明不同文化——主要是中西文化——的基本精神分野的历史背景和内外机制。而这一努力的结果，就是1998年出版的《告别洪荒——人类文明的演进》（它的雏形是1996年在台湾出版的另一本拙著《文明形态论》）。

在《告别洪荒——人类文明的演进》中，我用了相当大的篇幅去说明文明发生和形态嬗变的历史背景与分期问题，但是关于不同文化，尤其是中西文化基本精神分野的发生机制却是我所要解答的核心问题。在这本书中，我用“宗教—伦理价值系统”这一更加明晰和更具有概括性的概念来代替“文化基本精神”这个比较朦胧抽象的概念。此外，我也不再使用《协调与超越——中国思维方式探讨》中提出的“协调的现实精神”和“超越的浪漫精神”这两个基本概念，而是将其所蕴含的文化内涵融入“儒家伦理价值系统”和“基督教价值系统”这两个具体的文化学概念中。《告别洪荒——人类文明的演进》还对雅斯贝斯提出的“轴心期”这个重要的文化学概念进行了深入考察，不仅说明了旧大陆各大文明体系如何在经历了“轴心期”的精神变革之后形成了作为各自精神脊梁的高级宗教—伦理价值系统，而且更说明了这个神奇的世界历史“轴心期”为什么会出现的原因，这就是在更加广阔的时空背景中发生的“文化杂交”活动。具体地说，如果我们要问：为什么偏偏在公元前一千纪中期会出现一个世界历史的“轴心期”，它孕育了直至今日仍然深刻地影响着不同文明体系的基本精神面貌的各大高级宗教—伦理价值系统？那么对于这个问题的回答，必须放眼于游牧世界与农耕世界的大冲突和大融合这个更为广阔的历史背景——从公元前二千纪初甚至更早的时候开始，在亚欧大草原上追逐水草而生的一些游牧民族就对南方的几个亲代农耕文明发起了大规模的入侵活动，在这次遍及整个旧大陆的民族大迁徙浪潮中，野蛮而生机勃勃的游牧民族与处于文化“发情期”的各个亲代农耕文明相结合，其结果导致了普遍的文明形态嬗变，并且通过长期的文化融合过程而建立起稳固的宗教—伦理价值系统。而那些未能成功地进行这种“文化杂交”的亲代文明（如古代埃及文明），则由于不能获得新的文化因子而成为绝嗣的“文明化石”。而且，一个文明体系一旦经历了“文化杂交”活动而在世界历史的“轴心期”建立起稳固的宗教—伦理价值系统，它就具有了难以撼动的精神砥柱。在其后的历史发展过程中，其他文明体系无论是通过暴力的强制还是和平的渗透，都不可能从根本上消除或替代这种宗教—伦理价值系统了。

在15、16世纪以前，文明之间的接触往往是通过野蛮的游牧民族的中介而进行的。从公元前二千纪初期（甚至更早）一直到公元后1500年，亚欧草原上的游牧民族对南部的农耕世界进行了三次大规模的冲击。这些“蛮族”大入侵及其随后而至的文化大融合在时间和空间这两个方面都产生了极其重要的历史效应，从时间坐标上来看，它导致了文明形态的嬗变和新陈代谢，从而使得各大文明体系能够像春蚕蜕皮或者化蛹为蝶一样长盛不衰地延续下来；从空间坐标上来看，它通过“征服者被征服”这一文化学规律而实现了“蛮族”的文明教化过程，从而反向地拓展了文明世界的疆域。正是由于这种历史效应，最初如同沙漠中的绿洲一样渺小脆弱的农耕文明，借助于三次游牧民族大入侵的反作用力把自己的影响扩展到旧大陆的每一个角落。文明通过野蛮而“发酵”的过程是如此地迅猛和不可遏制，以至于当人类历史的脚步越过了公元1500年这个重要的历史分水岭以后，原来如同蔓草一般四处蔓延的游牧民族反倒变得像3000年以前的农耕世界一样几乎没有立锥之地了，接下来的历史就是关于新崛起于旧大陆西北隅的工业世界怎样一大片一大片地把汪洋大海一般广阔的农耕世界从地图上抹掉的故事。《告别洪荒——人类文明的演进》一书所展现的，正是这样一种宏观的和长程的文化视野。它对人类各大文明体系发生、发展和嬗变机制的说明，尤其是关于农耕世界与游牧世界冲突、融合及其所导致的“文化杂交”结果的思想，构成了我未来的文化学体系的基本框架，为日后的进一步拓展奠定了理论基石。

与上述这几本宏观性的文化学著作迥然而异，1996年出版的《黑格尔的宗教哲学》是一部剔精究微的哲学专著，它对西方哲学史上最晦涩难懂的哲学家黑格尔的最令人费解的宗教哲学进行了微观性的探究。在当代中国，黑格尔大概算得上是除马克思之外最为国人所熟悉的西方哲学家了。一个中国学者，无论从事什么专业的研究，无论持有什么样的学术观点，对于黑格尔的思想大凡都能评论几句。甚至在追星一族的大学生中，一个人如果不知道黑格尔其人，也必定会遭到他人的耻笑。但是，由于政治意识形态方面的原因，国内学术界以往对黑格尔的研究多局限于狭义的哲学范围，即以思维与存在的关系问题为核心的本体论和认识论领域，旨在于说明黑格尔哲学对于马克思主义的理论渊源意义，而对于黑格尔的宗教哲学以及整个黑格尔思辨哲学的宗教意蕴却很少论及。然而，如果人们从文化学的角度切入18～19世纪的德国社会，他们就会发现那是一个宗教氛围极其浓郁的社会，在当时的德国，不仅各种具有实践意义的政治经济问题，而且连纯粹理论形态的哲学问题也不可能脱离宗教语境而得以表述。在18世纪法国启蒙运动中已经被批判得遍体鳞伤的基督教信仰，在德意志的虔敬而保守的文化土壤中仍然具有强大的生命力。在这种情况下，无论是黑格尔，还是康德、费希特、谢林等人，都同样面临着一个虔诚的宗教信仰与批判的哲学思想如何能够统一的问题。因此，在思维与存在的关系问题这一古老的哲学基本问题背后，还隐藏着一个同样具有根本性意义的问题，即信仰与理性的关系问题。尽管在黑格尔哲学产生之前，英国的自然神论者、荷兰的泛神论者、法国的无神论者以及德国古典哲学的先驱康德都已经从不同的角度回答了这一问题，但是在黑格尔看来，前人的答案过于简单和片面化，他们不是用理性来取代或排斥信仰，就是把信仰与理性看作两个彼此无关的领域，而问题的关键恰恰在于辩证地说明二者的关系。这就是黑格尔宗教哲学所承担的神圣使命，即在对神秘主义的信仰进行理性化阐释的同时，完成理性的神秘化历程，从而最终实现信仰与理性、宗教与科学、神学与哲学的辩证统一。对于这样一个艰深晦涩同时也极其深刻的宗教哲学问题的探究，就构成了《黑格尔的宗教哲学》一书的基本内容。

在本系列中重版的最后一本书是2002年出版的《浪漫之魂——让－雅克·卢梭》，这是关于西方思想史上最具有争议性的人物卢梭的一部思想评传。卢梭是一个与黑格尔截然不同的思想家，黑格尔活着的时候就已经声名显赫，他那艰深晦涩的思辨哲学被擅长思想却又怯于行动的德国知识分子奉若圭臬，甚至被普鲁士王国推崇为国家哲学。晚年的黑格尔可谓是春风得意、踌躇满志，1829年当选为柏林大学校长，在任期间因治校有方——大学校园内没有发生过一起反政府的骚乱活动——而获得国家颁发的红鹰勋章。1830年黑格尔六十大寿时，学生们为他制作了一种纪念章，纪念章的正面是黑格尔的侧面像，背面是一幅象征画，画的正中是守护神，右边是一位手持十字架的女子，左边是一位埋头读书的老学究，在他的头顶上还有一只象征着智慧的猫头鹰。这幅画典型地表现了信仰与理性、宗教与哲学的统一，而这种在对立面中寻求统一的做法正是黑格尔哲学的全部奥秘所在。与之恰成鲜明的对照，卢梭一生大多数时间都生活在一种贫困交加、四面楚歌的窘境之中，晚年的卢梭更是被贫穷、疾病、孤独、误解等重重阴霾所包围。与黑格尔的圆通老成、左右逢源的处世方式相反，卢梭这位表面上沉静腼腆的思想家的内心深处却燃烧着永不熄灭的炽烈激情，驱使着他去与整个现实社会进行毫不妥协的抗争。卢梭既不是受人尊重的大学教授，亦与惺惺作态的“哲学家们”（指霍尔巴赫、狄德罗以及伏尔泰等人）格格不入，他只是一个体验着平民大众的痛苦和愤懑的精神流浪者，一个桀骜不驯的“日内瓦公民”让－雅克·卢梭！他的情绪往往过于偏激，甚至在长期的逆境中养成了一种神经质的乖戾个性；他的思想观点也常常被居心叵测者所滥用，竟至于衍生出各种暴虐的专制学说。但是他的真诚却是无人可及的，他的思想言论都是发自于自己的良心，他的忏悔只是坦陈于明辨一切的上帝面前。卢梭从来不为权势、金钱、名誉和巴黎沙龙中的贵妇人们写作，他的著作也不是哲学家远离凡尘的玄思冥想，而是渗透着鲜活的血与泪的真情写照和思想独白。正因为如此，卢梭的著作成为滋润一切对现实心存不满、对理想充满憧憬的浪漫心灵的荒漠甘泉。面对着这样一位充满了敏锐感受、内在矛盾和精神痛苦的伟大思想家，人们尽可以去挑剔他的各种不近情理甚至偏激疯狂的瑕疵之处，但是如果我们在养尊处优的良好境遇中不去设身处地地体验一下这位孤身奋战的思想者是如何不屈不挠地面对着全欧洲的教会势力、封建专制和知识显贵的共同围剿，如果我们不能放下种种矫饰的社会面具而在他的真诚面前感受到一丝良心上的愧疚之情，我们又如何能够坦然地谈论真理与公义？对于卢梭这样的人，只能通过心灵之间的神秘沟通才能真正地了解，而《浪漫之魂——让－雅克·卢梭》一书也正是在这样的心境之下一气呵成的。正因为如此，这本书中的某些观点或许会有偏颇之嫌，但是，既然卢梭本身就是一个情感重于理性、动机重于效果的精神怪杰，那么一本充满了“同情的理解”的思想评传或许比一本所谓“客观描述”的纪实作品更能够引导人们进入卢梭真实的心灵世界。

在我已经发表的所有论著中，选择这5本书作为一个系列重新出版，决不是一种简单的拼凑，我相信自己已经在这个再版前言中说明了它的理由。我希望读者不仅能够从这几本书中了解到我的文化学理论的基本构架和哲学思想的基本倾向，而且也同样能够了解到我在不同时期所感受过的理论困惑、思想矛盾以及我的精神个性。这5本书的初版在时间上前后相隔有十年之久，它们非常清晰地展现了我的学术思想发展演化的基本轨迹。相对而言，《协调与超越——中国思维方式探讨》作为处女作在思想上是最不成熟的，而且所论及的中国文化也是我本人功力最薄弱的一个学术领域。之所以未加修改地重新出版，一方面是由于时间、精力所限，更多地则是因为我想把自己最初的思想成果原封不动地呈现在读者面前，以求教于造诣深厚的学界专家。其他几本书也同样存在着进行修改完善的余地，而这正是我在以后的学术生涯中不断砥砺精进的目标。





赵　林

2005年4月15日

注释


〔1〕
 关于这次不公正待遇的具体情况，我已经在一篇名为《我命运中的一个最重要的枢纽点》的文章中详细谈及，该文载入彭波主编的《潘晓讨论：一代中国青年的思想初恋》（南开大学出版社2000年版），在此不再赘述。


〔2〕
 斯塔夫里阿诺斯：《全球通史——1500年以前的世界》，上海社会科学院出版社1988年版，第137页。


导论　人类文明的历史、现状与未来

一

世界历史发展到今天，正处于一个关键的转折时期，其情况颇有点类似于公元前6世纪至公元之交时的所谓“世界历史的轴心期”。当今世界在很大程度上正越来越成为一个休戚与共的整体，中国也正在迅速地走向世界。作为一个中国人，在准备迈入21世纪时，必须对世界有所了解。而我们要想了解世界的今天，首先必须了解世界的昨天。意大利著名哲学家克罗齐曾经说过一句名言：“一切历史都是当代史。”他的意思是说，一切历史都是当代人思想中的历史，每一代人都只能根据他们自己特定的生存条件来解释以往的历史。但是我认为这句话也可以反过来说，即：一切当代史，只有当人们对人类的整个历史进程有了较为全面和深刻的认识时，才是可以理解的。

近年来，在理论界出现了一股讨论21世纪世界文化格局的热潮。1993年夏天，美国哈佛大学教授萨缪尔·P·亨廷顿在美国的《外交》杂志上发表了一篇题为《文明的冲突》的长文。在该文中，亨廷顿站在世界历史和当代国际政治的双重立场上提出了一个令人震惊的观点：在前苏联解体和冷战时代结束之后，21世纪世界的主要冲突形式将不再是意识形态方面的冲突，甚至也不再是政治和经济方面的冲突，而是文明的冲突。非西方世界中的传统文化（主要表现为传统宗教和伦理系统）的感召力和凝聚力将再度加强，不同文明之间的文化壁垒将取代意识形态和两大阵营的对垒而再次凸现出来，从而使文明的冲突成为未来世界冲突的主题。亨廷顿还断言，在下个世纪，将会出现伊斯兰教文明与儒家文明联合起来共同对抗西方基督教文明的局面。当然，亨廷顿本人的动机是为西方各国尤其是美国政府的国际政治出谋划策，提醒西方必须遏制东方世界的发展，这种动机无疑具有浓重的“西方中心论”色彩。但是从另一个角度来看，亨氏的这篇文章也的确不乏一些精辟的见解，特别是其对人类文明长程演化趋势的分析，具有一定的启发意义。

当今世界的一些热点问题，譬如波黑问题、阿以争端问题等，已经闹了很长时间，却始终不能彻底平息下来，原因何在呢？仅仅从经济和政治方面来解释，显然是不能说明根本问题的。实际上，在这些问题的背后都隐藏着一个长期的文化冲突根源。例如，今天的波黑恰恰就是历史上三大教派（即天主教、东正教和伊斯兰教）长期冲突的一个焦点地区，而阿以争端也与犹太人和阿拉伯人长期以来在宗教信仰和文化传统方面的抵牾有着千丝万缕的联系。在这些当代性的政治冲突背后，都有着一个历史性的文化（宗教）冲突根源。

与这些暴力性的冲突相呼应，当前在非西方世界中普遍兴起了一股振兴民族精神和弘扬文化传统的浪潮。伊斯兰教世界中的原教旨主义运动就是一个明显的例子；印度和东亚地区也正在力图摆脱殖民时代的西方化阴影而重振自己的文化传统。在中国大陆和港台地区，无论是官方人士还是民间知识分子，都对“弘扬民族文化，振兴民族精神”这个口号表现出极大的热情，其情形与十年前“全盘西化”的文化狂潮恰成鲜明对照。这些现象都说明，当历史发展到“泛西方化”时代终结期的20世纪末叶时，非西方世界的人们在经历了“全盘西化”的迷狂之后，终于发现西方化的道路并不能解决自己国家和地区的根本问题，尤其是不能解决自己文化的精神根基问题，这样就不可避免地在全世界（特别是非西方世界）的范围内掀起了一股“文化保守主义”浪潮。曾一度盲目崇尚西方化道路的东方国家纷纷开始转向自己的文化传统，试图从中发掘出一些优良的东西，以作为进行有本民族特色的现代化建设的精神砥柱。几年前，北京大学研究生会提出了一个“修身计划”，提倡修心养性正身，把儒家的“修齐治平”之道作为一种具有现实意义的人生理想重新提出来。这种弘扬儒家理想的主张，由北京大学这样一个在20世纪初率先倡导“砸碎孔家店”的高等学府提出，不能不说是一个发人深省的现象。至于从港台和海外吹进来的复兴儒学和建构“文化中国”等主张，也很快在中国大陆思想界引起了强烈的共鸣，使得“新儒学”和其他国粹派的观点一时间成为一种煊赫的显学。这一切都表明，西方化浪潮在中国已经出现了强弩之末的态势，包括中国在内的非西方世界正试图从自己的传统文化根基中寻找一个精神支点，并以此作为基础来推进与近代化过程——这个过程的特点就是殖民化和西方化——迥然不同的现代化过程。

二

为了说明当前世界的文化格局和展望未来世界的变化趋势，我们不得不把眼光投向过去，追溯一下四大文明体系——西方基督教文明、伊斯兰教文明、佛教—印度教文明、中国儒家文明——之间的动态关系和历史演化过程。这四大文明体系在过去的数千年间成为世界历史舞台上的主要角色，而且在未来世界中还将继续发挥巨大的作用。

需要说明的是，在谈到文明形态演化的问题时，本书将把眼光局限于旧大陆（即亚欧大陆），因为上述四大文明体系最初都是在旧大陆萌生和发展的。新大陆（主要是美国）虽然在晚近时候开始引导世界历史发展的潮流，但是它对于人类文明长程演化进程所起的作用却微不足道，它只是旧大陆文明发展的一个历史结果。而且由于缺乏深厚的文化根基，这个曾一度活跃在世界舞台上的弄潮儿在未来的历史过程中，必将会日益暴露出它的“阿喀琉斯的脚踵”
〔1〕

 ，最终从历史的辉煌峰顶上坠落下来。

旧大陆的各大文明体系迄今为止至少经历了三次根本性的形态变化，这里可以借用生物学的一个概念，即汤因比经常使用的“亲体—子体”关系。人类文明的发展实际上也经历了一个亲体—子体的嬗变过程，这种嬗变过程一方面使得文明形态得以更新，另一方面又保持了亲体文明与子体文明在文化上的连续性。正如蚕蜕皮一样，一种旧的文明形态剥落了，一种新的文明形态则脱颖而出；然而承担着这个“蜕皮”过程的却是同一个历史实体和主体。中国、印度、中东和西方文明都不止一次地经历过这样的“文化蜕皮”过程，所以它们至今仍然具有强盛的生命力；而古代埃及文明和新大陆的马雅文明却由于未曾经历过这种“文化蜕皮”过程而成为文明“化石”。至于这种“文化蜕皮”现象何以会发生，则与不同文化群落之间的“文化杂交”过程有着直接的因果联系。

本书所谈及的四大文明体系，都曾经历了亲体—子体的嬗变过程，而且这些嬗变过程都具有一种世界性。尽管这些文明体系在大多数时候都是在一种彼此隔绝的状态中发展的，但是它们的亲体—子体嬗变过程却往往是由于某种共同性的原因所导致的。在公元15、16世纪以前，这种共同性的原因就是游牧民族对农耕世界的大规模的军事入侵和文化融合。

首先来看看人类的第一代文明，即所谓“亲体文明”的情况。根据现今发掘出的考古资料，人类最初的几个文明都从西到东地分布在一条狭长的纬度带内，具体地说，就是在北回归线到北纬35度这十多个纬度之间。这些亲体文明分别是（从西向东排列）：克里特文明、埃及文明、美索不达米亚文明、印度哈拉巴文明和中国商代文明。这些文明大多依傍着一条大河，如尼罗河、幼发拉底河和底格里斯河、印度河、黄河等，是定居的农耕生活的结果。最早的文明体系都是从定居的农耕生活方式中产生出来的，就此而言，只有在那些采取了定居的农耕生活的地区和人群中才产生了最初的文明社会。而游徙不居的游牧民族始终未能创造出自己独立的文明体系，只有当他们通过军事入侵的途径“入赘”农耕世界之后，才会以“征服者被征服”的方式进入更为先进的农耕文明的历史过程。如果说定居的农耕生活（以及永久性的灌溉系统）构成了文明发生的物质基础，那么围绕着一个庙宇中心而定期举行的宗教祭祀活动则构成了文明发生的精神基础。城市最初就是人们聚集在一起举行宗教崇拜的地方，它是在祭祀活动中逐渐形成的，它的中心就是庙宇。最早的国家管理人员是祭司集团，最早的文字也是由于宗教活动的需要而产生出来的。因此，从某种意义上可以说，原始的宗教祭祀活动是孕育文明的精神温床。

亲体文明的一个典型的文化特点就是对鬼神的崇拜。无论是在克里特或迈锡尼时期的希腊人身上，还是在殷商时代的中国人身上，都可以看到浓郁的原始宗教色彩。希腊神话中的一个至高无上的力量就是命运或神谕，求神谕对于早期希腊人来说，乃是生活中最重要的事情。埃及人对神灵的崇拜比希腊人更有过之而无不及，埃及人对他们的国王（法老）敬若神明，法老死后要被制成木乃伊，葬在金字塔中（一般人的尸体也被制成木乃伊，埋入陵墓，以待复活），埃及人相信这是由人到神的必由之路。两河流域的先民们在台基庙塔里供奉各式各样的神，这个地区的一些重要城市，如乌尔、乌鲁克、拉尔萨、尼普尔等，都是以神庙为中心而发展起来的。印度哈拉巴古文字至今虽然尚未能够完全解读，但是从那些象形符号中亦可看出达罗毗荼人对鬼神的崇敬。至于中国殷商时代，浓郁的迷信精神随处可见。与其他的原始文字一样，甲骨文也是一种主要用于祭祀占卜活动的文字，是庙宇文化的产物。在现今发掘出来的大量卜辞中都记载着与宗教活动有关的内容，殷人事无巨细，均须先卜而后行。就此而论，中国殷商时代的先民们和其他文明体系中的先民们一样，都具有显著的宗教迷狂特点。殷人尊神事鬼、沉酗于酒的文化精神，与后来孔孟之道所倡导的那种专注于现世的道德修养、“敬鬼神而远之”的人文精神是迥然而异的。

旧大陆的几个亲体文明仅限于十来个纬度的范围内，在这个狭长的文明地带的南边基本上是沙漠和大海，在它的北边则是广大游牧民族生息的亚欧大草原。在里海和黑海周围的辽阔草原上，生活着一些操原始雅利安语的游牧者，他们追逐水草而生，过着游徙不居的生活。游牧的生活方式养成了他们剽悍勇猛的性格和劫掠为生的习惯，对马的驯化又使他们获得了比农耕世界更强的机动性。这种劫掠习性和战斗机动性使得游牧者们经常不断地对农耕世界采取主动进攻的姿态；相形之下，柔弱文静的农耕世界一般都在咄咄逼人的游牧民族面前采取被动的守势。由此形成了生活方式上南农北牧、经济状况上南富北穷、军事力量对比上南弱北强的长期对峙局面，而我们今天的世界历史在很大程度上就是这两种力量长期冲突、融合的结果。

在公元前1800年到公元前600年的一千多年时间里，操原始雅利安语的亚欧游牧民族源源不断地和一浪高过一浪地对南部的农耕世界发起进攻。那些剽悍的游牧入侵者们通常在入主文明社会之后，很快就接受了先进的农耕生活方式而放弃了自己的游牧习性，从而造成了一种“征服者反过来被其征服的先进文化所征服”的历史效应。在经受了游牧入侵者的长时间的武力征服和文化融合之后，人类第一代文明（即亲体文明）普遍发生了形态上的变化。换言之，由于文明的农耕文化因子与野蛮的游牧文化因子之间长期的“文化杂交”作用，最终导致了文明形态的亲体—子体嬗变。由于雅利安语游牧者和其他游牧民族（如中国西北地区的诸戎狄民族）的冲击，属于亲体文明形态的克里特文明（含迈锡尼文明）、美索不达米亚文明、印度哈拉巴文明和中国商代文明在公元前1000年前后纷纷解体，在经历了一段混乱的“黑暗时代”之后，希腊罗马文明、波斯文明、印度吠陀文明和中国秦汉帝国等子体文明形态应运而生。而古代埃及文明则由于没有能够与外来的游牧入侵者进行“文化杂交”，缺乏进行文明形态自我更新的游牧“父本”因子，因而逐渐蜕化为死而不僵的文明“木乃伊”。

三

人类五个亲体文明中有四个由于受到游牧入侵者的冲击并与之进行了“文化杂交”而最终发生了形态嬗变，新一代的文明形态在旧文明形态的废墟上建立起来，这是一个“凤凰涅[image: alt]
 ” 过程。文明形态嬗变的一个重要后果是文化精神或时代精神的变更，在新一代文明中，我们可以看到一种普遍弥漫的英雄主义和功利主义精神，它明显地取代了亲体文明中的尊神事鬼的宗教迷信精神。在人类第二代文明形态中，无论是在希腊人、罗马人身上，在波斯人身上，还是在秦汉时代的中国人身上，都洋溢着一股建功立业、报效国家的英雄主义豪情。这种与亲体文明——我将其称为“神话时代”——的鬼神崇拜迥然而异的英雄主义精神，我们在普鲁塔克的《名人传》和司马迁的《史记》中均可见一斑。这种剽悍的英雄主义风气可能与尚未蜕尽的游牧“父本”的野蛮习性有关，但是它却构成了人类历史上最为慷慨激昂的一段故事。罗马英雄主义和中国秦汉精神，永远是激励后世人们的英雄情怀的不朽圭臬。在人性和文明之间，或许确如卢梭等人所认为的那样，存在着一种永恒的悖论。随着文明色彩的日益加强，人性的力量反而变得越来越脆弱。因此在以后的历史中，我们虽然可以看到英雄主义在某些个人或团体之中得到体现，但是我们却再也看不到一个普遍性的英雄主义时代了。

在第二代文明（或曰“英雄时代”）中，有一个在当时被人们忽略而现在看来却是非常重要的事件，这就是在充满了阳刚之气的英雄主义背后，有一场潜移默化的精神变革活动正在世界范围内进行。这场无声无息的精神变革过程是人类文明史上的一大奇迹，它导致了人类社会中迄今仍然在发挥着巨大作用的几个高级宗教—伦理价值系统（基督教、佛教—印度教、儒家伦理等）的产生。德国学者雅斯贝斯将这个发生奇迹的时代称为“世界历史的轴心期”，在这个时代（大约在公元前6世纪以后的数百年间），东西方不约而同地涌现出一批“精神圣徒”，如中国的孔子、老子，印度的释迦牟尼、筏驮摩那，波斯的琐罗亚斯德，犹太的以赛亚等先知，西方的毕达哥拉斯、苏格拉底直至耶稣等人。在短短的数百年时间里，人类各大文明体系在相互闭塞的情况下，几乎是同时地涌现出这些伟大的精神先驱者，他们对各大文明体系的历史影响可以说至今仍然无人能够望其项背。这种现象不能不说是人类文明史上的一大奇迹。这场宗教—伦理价值系统变革对于后来的宗教时代具有极其重要的意义，而且对于迄今为止的人类文明历史一直产生着深刻的影响。至于这场划时代性的精神变革过程之所以发生的原因，则要追溯到野蛮的游牧文化与文明的农耕文化之间的第一次大规模的“文化杂交”活动中。

第二代文明虽然是农耕世界对早先的游牧入侵者进行文化改造和同化的结果，但是当老一批游牧入侵者开始过上平静的农耕生活之后，亚欧草原上的另一些游牧者又在酝酿新的入侵活动。形象地说，农耕世界与游牧世界之间的关系就如同酵母与面团，绿洲一样渺小的农耕世界被沙漠一般广大的游牧世界所包围，并通过后者的作用力而“发酵”，从而在空间（文明域界）和时间（文明形态）的双重坐标上发展自身。通过操原始雅利安语的游牧民族的入侵浪潮，最初的文明不仅在地域上向南北各扩大了十多个纬度，而且在形态上也发生了根本性的变化，从神话时代转入了英雄时代。现在，第二代文明形态也同样面临着新的游牧入侵者的威胁，不过这一次的威胁主要不是来自于操原始雅利安语的亚欧游牧者，而是来自于游徙于中国祁连山和大漠西北的匈奴人。游牧世界对农耕世界的第二次大入侵如同一场多米诺骨牌运动，而最初的一张牌是由中国的秦汉帝国推动的——由于万里长城阻挡了匈奴人南下的浪潮，而汉武帝等中国统治者所采取的主动出击政策又极大地挫伤了匈奴人的锐气，迫使匈奴人不得不掉头向西，从而打破了亚欧大草原上平静的游牧生活节律，导致了暴风骤雨一般激烈的游牧民族大入侵活动。这场多米诺骨牌式的大入侵运动的最后灾难落在了日益衰朽的罗马帝国头上，在骁勇善战的匈奴人的挤压下，各支日耳曼部落纷纷越过多瑙河和莱茵河而进入罗马帝国境内，终于使屹立千年的不败之城——罗马成为蛮族入侵者的俎上肉。

这场游牧民族的大入侵浪潮虽然是由中国秦汉帝国在无意中推动的，但是它的恶果也同样落到了秦汉帝国的头上。到了魏晋之末，中国已经先于罗马帝国而陷入了外族入侵和内部混乱的双重厄运中，出现了“五胡乱华”和南北朝对峙的分裂局面。在中国和罗马帝国之间的广大地区，受到匈奴人西进浪潮挤压的亚欧草原上的其他游牧者，如大月氏人（包括贵霜等部族）、[image: alt]
 哒人，以及稍晚崛起的阿拉伯人，对印度的笈多王朝和波斯的萨珊帝国等第二代文明形态的国家进行了毁灭性的冲击，最终导致了文明形态的再度普遍嬗变。

四

当游牧民族对农耕世界的第二次大入侵浪潮终于以阿拉伯哈里发王朝的建立而结束时，人类的第三代文明形态也就应运而生，这就是西方基督教社会、拜占庭帝国
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 、阿拉伯帝国、中国隋唐以降的封建社会，以及长期积弱不振、在诸大帝国的夹缝中苟延残喘的印度各异族王朝。在第三代文明形态的国家中，以中东的阿拉伯帝国为界，西部是野蛮酷烈的宗教战争，东部则是无声无息的文化融合。从公元7世纪初伊斯兰教创立开始，在不到一个世纪的时间里，穆斯林们建立了一个从印度的德里经由中亚、西亚和北非一直到西班牙的庞大帝国，从东西两个方向对拜占庭帝国和西欧基督教社会形成了一种钳形攻势。一直到哥伦布发现美洲的时代（15世纪末叶）为止，西方基督教徒始终处于穆斯林的威胁之下，日子很不好过。可以说，从匈奴人的入侵浪潮开始，一直到18世纪欧洲工业文明真正确立之前，世界历史的基本潮流都是东风压倒西风。只是在最近的数百年间，才出现了西风压倒东风的局面。由此可见，世界历史的主流是不断变化的。

与旧大陆西部的剑拔弩张的紧张局势形成鲜明对照，在旧大陆东部是一派和平繁盛的局面。唐大都长安成为西域各国商人和游客们景仰向往的地方，那种万国来朝、歌舞升平的太平盛世确曾令中国人产生了一种目空一切的自大心理，并且一直把这种心理保持到鸦片战争的时代。与此相应，已经被确立为中国文化之精神根基的儒家伦理也开始对西域传入的各种宗教——佛教、伊斯兰教以及较晚传入的天主教——进行同化和改造。这些文化改造过程虽然不像旧大陆西部的宗教战争（穆斯林西侵、十字军东征等）那样充满了刀光剑影，但是在和平改造的平静水面下，也同样充满了惊心动魄的文化冲突。

我把第三代文明形态称为“宗教时代”，因为这种文明形态形成的一个基本标志是四大高级宗教—伦理价值系统（即基督教、伊斯兰教、佛教—印度教、儒家伦理）的最终确立。
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 在宗教时代，各大文明体系均以一种成熟的宗教—伦理价值系统作为自己的精神砥柱，文明之间的差别可以主要地归结为各种宗教—伦理价值系统之间的差别。人类各大文明体系的历史分野正是在宗教时代才最终形成的，并且从此之后再也难以走向实质性的整合。

对照宗教时代的四大文明体系，可以发现明显的文化差异。基督教的理想是彼岸性和超越性的，然而罗马教会却俗念未尽，因此基督徒时常陷于出世与入世的痛苦的二元分裂之中。伊斯兰教的彼岸理想与穆斯林帝国的圣战精神是融为一体的，穆斯林把对天园和安拉的热诚体现在通过武力征服而进行的传教活动中，所以他们理直气壮地投身于世俗的功业和军事扩张活动中。佛教无论在理论上还是实践上都是一种“六根净绝”的出世宗教，它始终把脊背朝向世俗世界，因此佛教徒通常对帝国的理想毫无兴趣，而一味沉潜于“灰身灭智、捐形绝虑”（小乘）或“常乐我净”（大乘）的涅[image: alt]
 境界中，这种状况造成了印度社会长期的积弱不振。中国儒家伦理则是一种积极入世的理论体系和实践规范，它的大同理想不在彼岸，而是落实于日常的道德修养中，故而儒家弟子把毕生精力都倾注到三纲五常、四维八德的现实人伦关系中。

四大宗教—伦理价值系统的不同特点决定了它们之间的关系。伊斯兰教的圣战精神注定了它必然要在传播扩散的过程中，对西方基督教世界和东方佛教—印度教世界形成威胁。由于基督教本身只是一种半出世的宗教，“恺撒”的王国和上帝的王国对于中世纪天主教会具有同等的感召力，所以基督徒与穆斯林之间不可避免地发生了酷烈而持久的“圣战”，这场世纪性的冲突——先是穆斯林的西侵，而后是十字军的东征，最后是奥斯曼帝国与哈布斯堡王朝的对峙——构成了中世纪旧大陆西部文化联系的主要内容。在旧大陆中部，伊斯兰教世界与佛教—印度教世界是一强一弱，一个主动出击，一个消极避世，因而二者之间的关系必然是弱肉强食——在相当长的一段时间里印度次大陆一直被信奉伊斯兰教的外族统治者所控制。在旧大陆的东部，佛教与儒家伦理均属于至柔至阴的观念体系，二者之间的关系基本上是在和平的气氛中相互吸取、融合，总的倾向是儒家伦理对东渐的佛教进行中国化的改造。这种中国化改造的特点说到底就是伦理化和入世化。因此印度出世的佛教到了中国以后，经过“开宗判教”和“援儒入佛”的过程，就变得越来越具有现世伦理教化色彩和功利色彩了。佛教在印度原是一种不拜君王、不敬父母的宗教，到中国后则被输入了“忠”、“孝”等观念，方外之人见了皇帝要行君臣之礼，而民间百姓信佛大多是出于益寿延年、升官发财、求子求孙、祛病除灾等世俗性目的。至于宗教时代中国与其他文明体系之间的联系，由于地理环境的限制，彼此的交往非常有限。中国与西方基督教社会（以及拜占庭帝国）基本上没有发生过什么直接联系，仅有一些民间的商业往来。中国与阿拉伯帝国之间的联系也多为间接性的，其基调大体上是和平的。唐代中国的博大胸怀、开放气度和繁荣景象使得西域胡人纷纷东来，其中阿拉伯人、波斯人占了相当大的比重。元稹《法曲》诗云：“自从胡骑起烟尘，毛毳腥膻满咸洛。女为胡妇学胡妆，伎进胡音务胡乐。火凤声沉多咽绝，春莺啭罢长萧索。胡音胡骑与胡妆，五十年来竞纷泊。”可见“胡风”之盛。到了元代，入主中原的蒙古人和色目人（广义的西域人）均改信伊斯兰教，一时间，“回回遍天下”。但是伊斯兰教在中国的生根繁衍，仍然是以其接受中国儒家伦理的改造为前提的，这种伦理化的改造工作在明末的经堂教育和译著活动中表现得最为明显。

到了第三代文明形态的中后期，具体地说就是在12世纪前后，游牧世界对农耕世界的第三次大冲击又在蒙古草原上悄然酝酿。公元13世纪，成吉思汗及其子孙们的金戈铁马横扫了几乎整个亚欧大陆。然而与前两次大冲击不同的是，这次由蒙古人和突厥人发起的入侵浪潮并没有直接改变文明形态，它的某些局部性影响虽然深远长久（例如对莫斯科公国和印度莫卧儿王朝的影响），但是从总体来看，这次大入侵活动只是昙花一现。到了14世纪，蒙古人建立的庞大帝国（包括元朝和四大汗国）就如同骄阳下的冰雪一样迅速地融化了。

作为游牧世界对农耕世界第三次大入侵的殿军的奥斯曼土耳其人在西亚和小亚细亚建立了一个强大的帝国，摧毁了自西罗马帝国灭亡之后又苟延残喘了一千年之久的拜占庭帝国，并且取代了曾经不可一世的阿拉伯帝国和蒙古帝国，对西欧基督教社会形成了新的威胁。自从1453年君士坦丁堡失陷之后，西方基督教世界的地理屏障就收缩到多瑙河一线，以匈牙利和奥地利为其前哨。从15世纪一直到17世纪末叶，哈布斯堡王朝的神圣罗马帝国在奥斯曼帝国面前只能采取守势，维也纳曾不止一次地受到土耳其人的威胁。西方世界的这种颓势，一直到18世纪西欧工业文明率先确立时才被彻底扭转过来。

五

如果说人类文明的前两次形态嬗变都是由于游牧民族的大入侵造成的，那么它的第三次形态嬗变却与蒙古人和突厥人的昙花一现的征服活动没有直接联系，而是西欧工业文明和殖民活动的历史结果。但是这次游牧民族的大入侵活动却间接地
 促成了西方基督教社会的文明形态嬗变——由于君士坦丁堡的失陷，大批信奉正教的希腊人因不堪土耳其穆斯林的统治而流归西欧，从而刺激了西欧社会的文艺复兴，为近代工业时代的粉墨登场拉开了大幕。当西方世界在表面上非常吃力地抵抗着奥斯曼帝国的外来压力时，它却在内部成功地进行了一系列重大的经济、政治和思想文化变革。到了18世纪，西欧率先进入工业时代，并且掉转头来开始征服东方世界。这个征服过程既是全球性的殖民化和西方化过程，也是全球性的工业化和近代化过程。因此，作为第三次文明形态嬗变的结果而出现的第四代文明形态，就是所谓的“工业时代”。与以前不同，第四代文明形态或“工业时代”的来临是一个由西向东、由北向南的历时性扩散过程，它最初发萌于西欧，通过几个世纪的传播——这种传播是借助于武力征服和经济渗透的双重手段实现的——而最终在全世界确立。只是从这时起，西方世界才成为执国际事务之牛耳者。

在工业时代来临的前夜，具体地说在15、16世纪这个世界历史的重要分水岭，整个旧大陆的文明体系格局已经变得非常清晰，基本上可以分为三大块：天山—喜马拉雅山以东是信奉儒家伦理的大明帝国；从印度到小亚细亚乃至欧洲的巴尔干半岛是穆斯林的天下，它包括印度的莫卧儿王朝，伊朗的萨非帝国，以及囊括了小亚细亚、西亚、北非和巴尔干的奥斯曼帝国；在旧大陆西部则是正在悄悄地进行文化变革的基督教世界。可以说，在这个历史转折的关键时刻，机会对于东方和西方是完全平等的。谁抓住了机遇，谁就可以在未来的国际事务中独占鳌头。15世纪是一个全球性的航海时代，1492年哥伦布发现了新大陆，这对于世界历史是一个划时代的事件。但是早在哥伦布航海活动之前的半个多世纪，中国的郑和就曾七下西洋，其船队规模之大、航海水平之高，远非哥伦布、达·伽马等人所能相比。然而，与驱策哥伦布等人进行航海探险活动的经济动机不同，郑和下西洋的目的仅仅只是为了彰扬大明朝的恩威。这种劳命伤财而又无利可图的航海活动对于明朝政府来说，只不过是一种可有可无的游戏。因此到了15世纪中叶以后，明朝政府下令禁造出海船只，取消远洋航海，中国的大门从此就紧紧地关闭上了。一直到1840年鸦片战争，国门才被列强的坚船利炮撞开。这件事现在回想起来的确令人痛惜，正当闭塞落后的西方国家纷纷通过海洋而走向世界时，曾经强盛一时的中国却心甘情愿地关上了国门，坐井观天、作茧自缚，陶醉在天朝大国的虚幻蜃景中，坐失了千载难逢的历史机遇。

继航海活动而来的是西方对非西方世界的殖民扩张。当时所有的西方殖民主义者都怀着一个非常简单的目的，这就是要发财。马克思曾经指出：贪婪是资本主义发展的必要杠杆。然而，资本主义在其最初的发展阶段，除了贪婪之外，还有一个重要的因素，那就是荣耀上帝的“天职”（calling）观念，这一点在加尔文教徒尤其是清教徒身上表现得最为明显。这种力图通过世俗的活动来增加上帝的荣耀的“天职”观念，落实到日常生活中，就表现为勤奋工作、躬行节俭等美德。我常常喜欢说：“资本主义决不是靠夏洛克们发展起来的！”资本主义的发展，需要一个精神支柱，这个精神支柱就是新教伦理。新教伦理使得一切卑微的职业劳动和世俗生活获得了宗教的意义，从而使得通过勤奋节俭而发财致富成为一种神圣的事业。汤因比曾非常形象地说：“世俗世界的巨大成就往往是圣城工作的意外收获。”资本主义这种历史现象正是荣耀上帝的精神动力和发财致富的经济动机相结合的产物。

18世纪以后的世界历史，就是西方怎样把自己的文化影响强加于非西方国家和地区的历史，因此我也把这段历史称为“泛西方化”时代。试想我们今天所使用的各种器物和所遵循的各种制度，有几样不是源于西方？在近300年的时间里，绝大多数非西方国家起初是被迫地、继而则是自觉自愿地想使自己跻身于西方世界的行列。由于各国的具体国情和历史机遇不同，这种尝试在有些国家如愿以偿，在另一些国家则惨遭失败。但是总的来说，非西方国家在囫囵吞食西方文化时，普遍存在着一种“消化不良”的现象。汤因比精辟地指出：东方人在忍痛放弃自己祖辈的价值观念和行为规范的时候，本来以为这样做将会使自己一劳永逸地生活在西方文化所承诺的理想状态中。然而结果却不然，“全盘西化”的做法往往会导致可怕的“文化溶血”现象。盲目接受西方价值观念的非西方世界中的人们，往往比西方人感受到更多的苦恼，这种苦恼有时候会造成民族的苦难。

之所以会出现这种“文化溶血”现象，是因为一个文明体系的精神根基是不可能轻易地被抛弃和被替代的，这种精神根基就是文明赖以维系的宗教—伦理价值系统。这个宗教—伦理价值系统有着源远流长的文化传统，并且在宗教时代的开端期就已经被牢固地确立起来。因此对于文明的这个根深蒂固的精神根基，决不可能像蜥蜴的尾巴那样，说甩掉就甩掉了。物质文化层面的东西和制度文化层面的东西都可以比较容易地加以借鉴和引进，精神文化层面的相互融通却要困难和复杂得多。对于这个道理，我们中国人也是在付出了沉痛的历史代价之后才开始明白过来的。

在鸦片战争之前，中国的士大夫们视西方文化为蛮夷之术、雕虫小技，根本无法与中国的道德文章相提并论。在鸦片战争中吃了败仗之后，有些较为开明的官绅开始“睁开眼睛看世界”，发现西方文化中也有许多值得借鉴的东西，特别是西方的军事技术和物质成就。这样就导致了“洋务运动”的勃兴，强调学习西方物质文化层面的东西。可是甲午海战一役，按照西方军事装备武装起来的中国北洋水师在日本海军面前仍旧难逃一败涂地的结局。这场惨败使中国的一些有识之士意识到，中国落后的根本原因似乎不在于军事上的落后，而在于政治体制方面的陈旧。这样就导致了戊戌维新和辛亥革命，主张改变中国的君主专制政体，学习西方的君主立宪和民主共和，即西方制度文化层面的东西。从康有为、梁启超一直到孙中山、黄兴等，在屡遭失败之后，民国政府终于建立起来了。然而辛亥革命的表面成功并没有改变中国贫穷落后的面貌，袁世凯等北洋军阀窃据了大权，依靠不同的外国主子相互争权夺利，使中国成为各国列强操纵傀儡竞相角逐的大舞台。在这种情况下才爆发了五四运动和新文化运动，这场中国近代史上最伟大的文化变革运动的基本目标就是改造国民性，彻底批判中国两千年的封建文化传统，大力倡导西方的科学和民主精神，其实质就是要学习西方精神文化层面的东西。这场运动以矫枉过正的心态引向了“全盘西化”的结论，新文化运动的主将胡适、陈独秀、鲁迅、陈序经等人都偏激地认为，中国传统文化除了吃人和伪善外，没有一样东西是好的，国人应该怀着彻底认错的心情，不仅从物质上和制度上，而且从道德上和思想上死心塌地地学习西方。这种“全盘西化”的观点在20世纪二三十年代的中国年轻知识分子中间有着相当大的市场，但是由于救亡主题的凸现，向西方学习的启蒙主题被置于次要的位置上。经过艰苦卓绝的抗日战争和接踵而至的内战，到新中国建立之后，由于受国际政治格局的影响，“全盘西化”曾一度改头换面为“全盘苏化”，然后很快又由于意识形态方面的分歧而转变为“反帝反修”的基本国策。中国人再一次心甘情愿地关上了国门，并且人为地培养和刺激了盲目排外和敌视西方的心理。到了拨乱反正、改革开放之后，正如同在近代化过程中所走过的道路一样，中国人又一次在较短的时间里重演了物质文化变革、制度文化变革和精神文化变革的历程，并且在20世纪80年代中期再度以矫枉过正的姿态走向了“全盘西化”的结论，其典型代表就是《河殇》。

综观中国在近代化历史中所走过的曲折道路，国人现在终于在经历了偏激的两极跳跃（闭关锁国和全盘西化）之后，开始冷静地思考中国的现代化道路问题。他们终于发现，“全盘西化”的道路是走不通的，文化的传统和文明的根基决不能像清朝人的辫子一样，一刀就可以剪下来。民族精神的“辫子”是永远剪不断的，它通过一种潜移默化的方式而得以传承和发扬光大。关于这一点，胡适等当年的“全盘西化”分子后来也强烈地意识到了，晚年的胡适先生转而成为中国传统文化的坚决捍卫者。类似的转变也出现在当代的许多激进的批判者身上（甚至包括那些曾经疯狂般地叫嚷要让中国的“黄河”流入西方文化的“蔚蓝色大海”中的《河殇》派人士）。这种转变并不意味着人性的脆弱和思想的怯懦，它恰恰说明了激进和保守是文明自身赖以发展和维系的两种基本功能——通过激进的自我批判，文明得以发展；通过保守的自我认同，文明得以延续。

六

“泛西方化”浪潮给非西方国家和地区带来了物质上与制度上的进步，但是它同时也造成了负面效应，这就是民族自尊心的泯灭。然而，当世界历史进入20世纪末叶的时候，随着殖民体系的解体，随着非西方国家和地区的传统文化复兴运动的开展，“泛西方化”潮流也就日益显露出强弩之末的颓势。与此相应，一股全球范围内的“非西方化”潮流正在悄然兴起，这就是我在上面谈到过的伊斯兰教世界的原教旨主义运动，中国以及其他东方国家的重振民族精神、弘扬文化传统的呼声，等等。这股新兴的潮流充分说明，非西方世界的国家正在试图从自己的文化传统中寻找进行自身现代化的精神根基。因此，可以这样说，在20世纪80年代以前，非西方世界的现代化过程同时也就是西方化过程，这个过程严格地说来并不是现代化过程，而只是近代化过程；
〔4〕

 然而到了20世纪80年代以后，情况发生了根本性的变化，非西方世界的现代化过程越来越具有自己的民族特色。现代化而不西方化，这或许是21世纪非西方国家和地区发展的普遍前景。只是从这个时候起，非西方世界的现代化过程才真正开始。

今天的中国正在逐渐崛起为一个令世界刮目相看的现代化大国，东亚地区也正在成为一支足以与西方世界分庭抗礼的重要区域性力量。自从前苏联解体以后，两极化的国际格局已经日益向着多极化的方向发展，文明对垒甚至冲突的可能性也随着这种多极化的趋势而增长。这种前景也许并不令人欢欣鼓舞，然而它却是一个真实的前景。通过上面的分析，我们可以看到，世界历史的潮流总是“三十年河东，三十年河西”。断言人类历史从今以后就进入了一个和平共济、温情脉脉的大同世界，这种浅薄的乐观主义无助于改善人类社会的前途。尽管在物质文化层面上世界正走向一体化，但是在精神文化层面上，我们将面临着一个多元化的时代。未来的世界和平只能建立在文明体系多元并立的基础上，因为只有在多元化基础上实现的和谐，才是真正的和谐；只有在东西方各国和各大文明体系独立自主与平等对话的前提下实现的一致性，才是真正符合人道的一致性。否则我们就会重蹈近代化过程中“泛西方化”潮流的老路，以放弃自身的文化传统和精神根基作为进入西方大家庭的代价，以奴性的谦卑来换取西方主子的和平恩赐。

我认为，中国文化在21世纪振兴的希望就在于：通过自我批判的方式，从自己的文化传统中重建精神砥柱，以此作为嫁接西方先进的物质文化和制度文化的本根。这样一种前景不仅对于中国，而且对于所有的非西方世界都具有普遍性的意义。在经历了数百年之久的全球性“泛西方化”浪潮的裹挟之后，一个新的世界历史的“轴心期”正在来临，其情形正如同二千多年前经历了操原始雅利安语的游牧者和其他游牧民族的大入侵浪潮冲击之后的旧大陆各亲体文明所面临的那个“轴心期”一样。在这个新的“轴心期”里，非西方世界的各文明体系（甚至也包括殖民时代结束之后的西方文明体系本身）将会普遍地发生一场意义重大的宗教—伦理价值系统的变革，从各大传统宗教（伦理）系统中以自我更新的方式产生出适应时代要求的新价值系统，如同在第一个“轴心期”间各亲体文明分别从殷商巫觋意识、印度婆罗门教、巴比伦宗教和希腊多神教中以自我更新的方式产生出儒家伦理、佛教、琐罗亚斯德教（祆教）和基督教一样。至于在即将到来的新“轴心期”中，中国文化进行自我更新的精神根基究竟主要取自于儒家思想，还是主要取自于道家、墨家、法家以及其他传统精神资源，这种历史的选择性在刚刚眺望到新“轴心期”的朦胧地平线的今天仍然还只是一个见仁见智、百家争鸣的理论问题，眼下正在大陆和港台学术界方兴未艾地被讨论着。然而，无论结论是什么——事实上目前也不可能有一个统一的和权威性的结论，看来还是综合性的观点较为可取——有一点是可以达到共识的，这就是：中国的现代化道路只能以有中国文化特色的方式来进行，“全盘西化”的道路是一条死胡同。关于这一点，我想在当今的中国知识分子中大概很少有人会持异议了。

注释


〔1〕
 阿喀琉斯是希腊传说中的英雄，他在出生时曾被母亲大海女神忒提斯将全身浸在冥河中，长成了刀枪不入的金刚之躯，唯有脚踵因为被母亲捏住而未浸入冥河，所以成为致命的弱点。后来在特洛伊战争中，阿喀琉斯被帕里斯射中脚踵而死。


〔2〕
 拜占庭帝国严格地说来并不是一种崭新的文明形态，它只是罗马帝国的不散阴魂与希腊正教的蜕变躯壳的一种奇妙结合。


〔3〕
 需要说明的是，虽然这些宗教和伦理系统大多数产生于“世界历史的轴心期”，但是它们成为占统治地位的社会意识形态却是在宗教时代。或者反过来说，正是由于它们成为占统治地位的意识形态，宗教时代才开始来临。


〔4〕
 近代化与现代化的区别不能仅从时间上来划分，而应该从内容上来区分。关于这个问题，我将在本书的最后一章中加以论述。


第一章　文明的概念分析与背景问题

一、关于“文明”概念的说明

近年来，由于学术界对文化问题的普遍关注，“文化”一词已经成为一个极为时髦的概念，它不仅指称一切具有特定内涵的历史主体和实体（如“中国文化”、“西方文化”等），而且也表示人们的一种受教养和受训练的状态（文化程度、文化品味等），以及人们所从事的知识领域和所获得的实际成就（如科学、技术、文学、哲学等文化事业和文化成果）。这个词甚至还被世俗社会广泛地用于一切感性的日常生活之中，从而就出现了诸如“酒文化”、“茶文化”、“性文化”、“鬼文化”、“课桌文化”、“厕所文化”，以及其他种种含义宽泛得令人难以把握的用法。法国学者路易·多洛在《个体文化与大众文化》一书的导言中指出，如果用电子计算机对当今最时髦、最显著的词语概念进行统计，那么居于首位的必定是“文化”一词。美国学者克虏伯和克勒克洪在《文化——关于概念和定义的评论》一书中列举了关于“文化”一词的161种定义，这些定义包括：文化是一套价值观念；文化是习得的行为规范；文化是一种结构符号；文化是人类的生物本性；文化是一种社会机体论；文化是人类在社会历史过程中创造的物质财富和精神财富的总和，以及其他各种纷纭不一的说法。面对着如此杂多的解释，要想概括出一个能被人们普遍接受的标准性定义，看来只能是一种徒劳的善良意愿。事实上在当今社会中，“文化”一词由于其概念边缘的模糊性正在越来越多地被滥用，当代法国学者维克多·埃尔对那种把互不相干的单词任意组合并冠之以“文化”的做法抱怨道：





几年前，一直习惯于把革命看作是与政治和社会动乱相联系的群众现象的欧洲人，突然惊愕地得知中国正在投身于一场“文化革命”。在许多称为社会主义的国家里创立了“文化宫”。在不少国家的政府中设立了“文化部”或“文化国务秘书处”。由国家政权承担某些文化任务的做法反过来产生了新的职位；于是，便有了“文化活动”、“文化事务”、“文化官员”的说法。此外，还签署了“文化宪章”。

因此，在当今这个大众传播媒介和多国公司的时代，“文化工业”的建立也就丝毫不足为奇了。“大众文化”向“文化工业”提供了“文化市场”，而且还是一个有物质利益可图的市场。某些人公开表示不相信“阳春白雪式的文化”，他们力图推行“下里巴人式的文化”。
〔1〕







关于“文化”一词的词源考证及其词义的演变延伸过程，国内近年来出版的许多文化学著作都已经作了充分的探讨，在这方面较为细致且具有说服力的考辨可参阅张泽乾教授的新作《法国文明史》。在该书的导论中，他对“文化”一词的拉丁语词源cultura以及与此相关的两个拉丁词colere（耕作）和cultus（崇拜）的原始含义和历史演化进行了深入的研究，并且介绍了“文化”概念在近代西欧的意义确定和意义延伸过程。
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 尽管在对“文化”概念的理解上存在着极大的分歧，但是迄今为止，对于学术界来说，最权威的“文化”定义当推英国人类学家泰勒所作的解释。这位杰出的学者在1871年出版的《原始文化》中写道：“文化或文明，就其广泛的民族学意义来说，乃是包括知识、信仰、艺术、道德、法律、习俗和任何人作为一名社会成员而获得的能力和习惯在内的复杂整体。”
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在泰勒的上述定义中，“文化”与“文明”这两个概念被等量齐观，在二者之间未作任何区别。
〔4〕

 对于大多数从事文化学研究的人来说，都习惯于像泰勒一样，在“文化”和“文明”之间不作区别。但是，倘若我们要深入地研究人类迄今为止的历史发展进程，就必须在这两个概念之间作出明确的区分。因为事实上，如果我们像泰勒那样把“文化”界定为处于一定社会关系中的人的各种能力和习惯的“复杂整体”，那么我们就必定要承认作为历史结果的这个“复杂整体”需要一个历史的主体或实体来承担，这个在发展变化的历史过程中呈现为种种文化“样式”的主体或实体就是所谓的“文明”。简言之，“文化”表示一种历史结果和状态，而“文明”则是这种结果和状态的负载者，或者如汤因比所说的，是历史研究中的一个“可以自行说明问题的单位”。

“文明”（civilization）一词和“文化”（culture）一样，也源于拉丁语。在拉丁语中有两个词可以看作是“文明”一词的前身，即civilita（城邦国家）和civilis（城邦中有组织和法制的市民生活），而这两个词又同源于拉丁语civis，这个根源性词语的本义是“城邦居民”，由此可见“文明”一词最初是与“城邦”（polis）相联系的。在文艺复兴时代以来的近代西方思想界中，“文明”概念首先是作为一个与“野蛮”相对立的形容词而出现的，它的一般含义是“讲文明的”、“有教养的”等。美国学者菲利普·巴格比指出：“‘文明’一词有一个几乎完全类似于‘文化’一词的发展过程。起初，它意指个人修养的过程，或许它比‘文化’一词更侧重于社会的风范。……在18世纪后半叶，‘文明’像‘文化’一样也开始意指修养的状态而不是它的过程。有时，它或许还意指一种特定的行为模式，诸如作为修养结果的优雅风度和充满和平的政治生活。”
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 据利特雷介绍，“文明”一词于1835年首次正式出现于《法兰西学院词典》中，利特雷据此对该词所下的定义是：“文明：开化的行为；开化的状态，即工艺、宗教、美术和科学的相互作用所产生的观念和风尚的总和。”
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 总之，在文雅的法兰西——近代一切时髦的风尚和语词都是从它那里首先产生，然后才扩散到欧洲其他各国，丹纳因此将17世纪以后的法兰西称为“欧洲的教师”——“文明”一词的意义几乎就等同于“彬彬有礼的举止”、“优雅的风度”和“高贵的教养”。就其意指一种“开化的状态”而言，“文明”一词实际上已经与“文化”一词相混同。对“文明”概念的这种理解也由法兰西而影响到欧洲其他国家的思想界，正因为如此，泰勒才在其所作的定义中有意识地将这两个概念完全混为一谈。

对“文化”和“文明”这两个概念之间的区别作出界定，这对于我们的文化学和文明史研究来说都是极为重要的工作。只有当我们廓清了上述两个基本概念的内涵与外延时，我们的研究工作才可能取得积极性的进展。19世纪末叶以来，一些西方学者不满足于泰勒将二者混为一谈的做法，试图对这两个概念之间的联系和区别作出说明。德国社会学家巴斯将“文化”界定为“人对自然的支配”，将“文明”界定为“人对自身的支配”；汤尼斯等人则把“文化”定义为“价值、规范的原则以及观念的结构”，而将“文明”定义为“实践的和理智的知识实体和控制自然的技术手段的总和”。
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 德国历史哲学家斯宾格勒在其巨著《西方的没落》中创造了一种独辟蹊径的见解，他把“文化”看作是一个具有周期性的生命节律，经历着青春、生长、成熟、衰败等发展阶段的有机体，每一种文化都有自己的观念、情欲、愿望和感情，都有自己的生活与死亡过程；而“文明”则是“伟大文化”停止发展的衰败时期的僵死的东西，是“一种文化的有机的和逻辑的（organic-logical）结果、完成和结尾”。“文明”之于“文化”，正如“已成”（become）之于“方成”（becoming）、僵硬刻板的理智之于生机盎然的灵魂、垂暮的肌躯之于青春的生命，乃是一种全然丧失了创造力的“木乃伊”状态。人类历史上曾经存在过的七个文化（即埃及文化、巴比伦文化、印度文化、中国文化、古典文化、阿拉伯文化、墨西哥文化），都已经在经历了前文化阶段、文化阶段和文明阶段这三个相继的历史过程之后，走向了精神上的死亡幽谷，陷入了一种无历史的和无生气的存在状态；只有西方文化仍然具有生命力，但是它也已经由生机勃勃的文化阶段进入了缺乏创造力的文明阶段，因此实际上也已经踏上了衰落的路途（他正是在这种意义上谈论所谓“西方的没落”的）。由此可见，“文明”是“文化”的最终归宿和坟冢，是灿烂的文化骄阳即将消失于沉寂的地平线之前的最后一抹瑰丽的余辉晚照。斯宾格勒在这部巨著中这样写道：





每种文化都有它自己的
 文明。文化和文明这两个词一直是用来表达一种不确定的、多少带有一点伦理意义的区别的，在这本书里是第一次当作一种周期性
 的意义来用，用以表达一种严格的和必然的有机连续关系
 （organic succession）。文明是文化的不可避免的归宿
 ，根据这一原则，我们得出一种看法，使历史形态的最深刻和最重大的问题可能获得解决。文明是一种发展了的人类所能做到的最表面和最人为的状态。它们是一种结束，已成的跟随着方成的，死跟随着生，僵硬跟随着扩展，理智时期和石建的、石化中的世界城市跟随着大地和多立斯时期、哥特时期的精神上的童年。它们是一种终结，不可挽回，但因内在的需要，一再被达到。

……一句话，希腊的心灵
 ——罗马的才智
 ；这一对照就是文化与文明的区别素。……作为一种历史进程，纯粹的
 文明就是要不断地摧毁
 那些业已变成无机的或僵死的形式。
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斯宾格勒对“文化”和“文明”的这种界定如同一个巨大的阴影一般笼罩着思想界，正如19世纪的哲学家们都无法完全绕开康德一样，20世纪的历史哲学家们都无法真正地回避斯宾格勒，无论他们对他是采取赞赏的态度还是批判的态度。20世纪最杰出的历史哲学家、文化学家和社会学家，如汤因比、克罗伯尔、索罗金等人，都或多或少地受到了斯宾格勒的“文化形态学”的影响。法国现象学派哲学家利科尔认为，“文明”和“文化”均是一种时空结构，差别仅在于二者穿越时空的方式不同，他说道：“对于人类来说，有两种穿越时间的方式：一种是构成积淀与进步基础的文明，一种是被置于继承和创新法则之上的文化。”
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 在这里，我们仍然可以看到斯宾格勒定义的明显痕迹。

然而，斯宾格勒对“文化”与“文明”的界定正如他的整个历史哲学体系一样，带有德国先验的思辨传统的浓重气息。如果说19世纪的黑格尔把人类的全部历史解释成“绝对精神”实现自身发展和自我认识的外在场所和进化过程，那么20世纪的斯宾格勒则把人类历史解释成“文化有机体”生死兴衰的周期性循环，并在这种先验的或形而上学的思辨基础上提出了他的跨越具体历史时空的“同时代的”概念。
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 针对着这种德国式的思辨传统，汤因比站在英国经验论的立场上创立了自己的“文明形态论”。在《文明经受着考验》一书中，这位20世纪最伟大的历史哲学家谈到了斯宾格勒的思想体系对他所产生的强烈震撼作用——当纳米尔教授把斯宾格勒的《西方的没落》推荐给汤因比时，他立即被“这些充满历史洞见之光的篇章”所折服，甚至怀疑自己所探讨的各种问题都已经被斯宾格勒处理过了。他的两个主要观点，即历史研究的单位不是任意分隔的民族国家或城邦而是具有某种内在的精神联系的文明社会，以及所有这些文明社会的历史在某种意义上都是平行的和同时代的，恰恰也正是斯宾格勒体系中的主要观点。这种基本观点上的相似是令人沮丧的。然而，当汤因比把眼光投向文明起源这个关键性问题时，他马上就发现了德国的先验论与英国的经验论之间的巨大差别。虽然达到了相同的结论，但是他与斯宾格勒所走的路线却完全不同。汤因比指责斯宾格勒在这个问题上是最没有启发性的教条加宿命论者，“按照他的观点，文明的产生、发展、衰落和衰败一成不变地与一张固定的时间表一致，并且对此没有提供任何解释”
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 。与这种先验的方法相反，汤因比所遵循的路线是通过经验的历史考察来揭示文明发生和嬗变的具体过程。

当汤因比开始自己的历史研究时，他已经把斯宾格勒对于“文化”和“文明”所做的形而上学的区分抛到了一边，而将文明本身当作一个经验的历史对象来加以考察。在汤因比那里，“文明”与“社会”这两个概念通常是相互通用的，它们被当作一些可以自行说明问题的历史研究单位或历史实体，即“文明社会”；而“文化”并没有被作为一个独立的对象来加以讨论，实际上是被当作那些变化发展着的历史实体（“文明社会”）在不同的时空形态中所呈现出来的各种具体现象。在汤因比那里，“文明社会”成为历史研究的主要对象，他明确地写道：





历史研究的可以自行说明问题的单位既不是一个民族国家，也不是另一极端上的人类全体，而是我们称之为社会的某一群人类。我们发现在今天的世界上还有五个这样的社会，此外还有一些死灭了的社会的化石遗物；同时，在探索这些现存社会中属于我们的那个社会的诞生情景时，我们触到了另一个非常可以注意的社会的坟墓，而我们的社会同它有着一种子嗣关系——我们也可以称之为“子体”关系。
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汤因比正是遵循经验论的立场，从现存的五个文明社会，即西方社会、东正教社会、伊斯兰教社会（又可分为伊朗社会和阿拉伯社会）、印度社会、远东社会，追溯出与它们有着亲体—子体关系的四个已经消失了的文明社会，即古代希腊社会、叙利亚社会、古代印度社会和古代中国社会。然后再进一步溯寻出埋藏在这些古代文明社会的地基之下的更为古老的几个亲体文明，即米诺斯社会、苏末社会（包括赫梯社会和巴比伦社会）、印度河流域的哈拉巴文明以及黄河流域的中国商代文明。这些成功地进行了亲体—子体嬗变的文明社会，再加上几个未能“开花结果”的文明“化石”——古代埃及社会和美洲的安第斯社会、墨西哥社会、尤卡坦社会、马雅社会——共同构成了人类历史上曾经存在过的和迄今仍然存在着的二十来个文明社会，它们之间的相互联系和因循嬗变过程，则成为历史研究的全部对象
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 。

汤因比在谈到各个文明社会发生亲体—子体嬗变的历史契机时，特别强调了三个因素的重要作用。第一个因素是作为旧社会最后阶段的统一国家（即斯宾格勒所说的“恺撒主义”），第二个因素是在旧社会的母腹中成长起来并孕育着新社会的萌芽的教会，第三个因素是给予摇摇欲坠的旧文明社会以最后一击的蛮族入侵（它的结果是导致了一个普遍混乱的蛮族英雄时代的来临）。汤因比认为，在这三个因素中，第二个最重要，第三个最不重要。在汤因比的历史哲学观中无疑包含着这样一种思想，即多元的文明历史是为一元的宗教历史开辟道路的，因此高级宗教相对于文明而言就构成了目的，而文明仅仅只是实现目的的工具。他本人多次强调：“文明的历史是多元的、反复的，但是宗教的历史似乎是一元的、连续前进的。”“如果宗教战车的运动方向永恒不变，那么文明盛衰周期反复的运动就不仅仅是对立的，而且是从属的。在促进宗教的战车以生——死——生的‘悲苦的轮子’在地面上回转而向着天国上升中，它也许可以适合它的目的，并且找到它的意义。”“一些不同的文明汇聚在一起，并且由于这些文明的碰撞而在这个世界上又诞生了另外一些种族和高级宗教的社会。……较高宗教的世俗史，只是天国生活的一个方面，而这个世界只是天国的一个行省。”
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与其对统一教会的历史作用的赞美态度形成鲜明对照，汤因比对蛮族入侵的历史后果却极尽贬抑。在他看来，文明形态的嬗变主要应归功于旧社会中的内部无产者（他们以一个新兴的教会作为精神上和组织上的归宿），而不是那些剽悍野蛮的外部入侵者。他鄙夷地把那些蛮族入侵者称为“啄食腐尸的兀鹰或是在臭骸里钻出钻进的蛆虫”，而将蛮族大入侵所导致的“英雄时代”看作是新旧文明之间的一段愚蠢和罪恶的卑贱插曲。他在论及古典社会末期的蛮族大入侵和蛮族继承国家的历史作用时写道：“他们的朝生夕灭的继承国家在这个间歇时期或英雄时代里和教会一起分占了这个历史舞台。同教会比起来，他们的贡献是微不足道的，等于没有的。他们差不多全部都在间歇时期还没有结束以前就毁灭于暴力之下。”
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 汤因比还反驳了一些历史学家认为蛮族入侵给腐朽的文明社会“注入了新血液”的观点。这种完全否认蛮族入侵者对于新文明体系的文化贡献的偏激态度，实际上是汤因比对“前一世代的西方历史学者们”（指鼓吹“雅利安种族优越论”的戈宾诺伯爵和张伯伦等人）的种族主义史学观的一种矫枉过正的反应。

把文明社会当作历史研究的一个“可以自行说明问题的单位”或有机整体来加以对待，并且将某种共同性的精神纽带作为一个文明社会的凝结剂（这种共同性的精神纽带一般表现为某种高级宗教，我在本书中经常称之为“宗教—伦理价值系统”），这种观点无疑是慧眼独具的；至于从那些被某种高级宗教的精神纽带所联系着的文明社会或文明体系出发，去溯寻出这些文明体系的“幼稚状态”或亲体形态，这种做法同样也是无可指责的。尽管人类文明的现状与五千年前文明刚刚从原始状态中脱颖而出时的状况相比，已经发生了翻天覆地的变化，但是在今天的文明社会与古代的文明社会之间存在着的亲体—子体关系却仍然是明显可辨的。在有些文明体系中，如中国社会和西方社会，这种文明历史的渊源关系清晰可见；在另一些文明体系中，如印度社会和伊斯兰教社会，虽然在其长程历史图卷中充满了扑朔迷离的种种插曲，但是透过纷纭的历史现象，我们依然可以把握住一条基本的文化脉络。在中国，我们可以通过儒家伦理—殷商巫觋意识这条精神纽带将秦汉以降的中国社会与先秦时期的亲体文明联系起来；在西方，我们可以通过基督教—希腊罗马多神教这条精神纽带将中世纪以来的西方社会与古典文明相联系，并且通过后者继续追溯到米诺斯亲体文明；在印度，我们可以通过印度教—佛教—婆罗门教这条精神纽带将莫卧儿王朝以来的印度社会与笈多王朝、孔雀王朝以及雅利安语入侵者所创建的吠陀文化相联系
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 ，并最终追溯到蛮族入侵之前的印度河流域亲体文明；在伊斯兰教社会，我们可以通过伊斯兰教—祆教—巴比伦原始宗教这条精神纽带将阿拔斯王朝以后的西亚文明与波斯帝国的历史联系起来，并且再进一步寻找后者与美索不达米亚亲体文明之间的内在联系。

这样一来，整个人类文明的错综复杂的“戈耳狄俄斯之结”就被解开了。
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 除了上述四大文明体系之外的其他各民族国家和地区，都可以用这样或那样的方式与这四大文明体系联系起来。例如，美洲新大陆和澳大利亚的文明是近代西方文明的一个历史结果（尽管在西方殖民主义者到来之前，美洲也曾经存在过自生自灭的文明社会）；南亚和东南亚诸国显然是处于印度教和佛教的影响之下；东亚诸国与中国具有文化上的血缘关系；从中亚到小亚细亚的伊朗、阿拉伯和突厥文化圈都可以看作是伊斯兰教社会的不同组成部分；东欧和巴尔干半岛的东正教社会与西方基督教社会有着共同性的文化渊源；非洲则由于进入文明历史的时间较晚（它的文明化过程是与殖民化过程同步的），且刚刚开始摆脱西方殖民主义文化的影响，因此目前尚处于未定位的文明形成阶段。而当我们把眼光向上追寻时，各大文明体系的主脉络就更加明晰了。例如在公元15世纪这个世界历史的重要分水岭上，整个旧大陆的文明体系非常明显地划分为西方基督教文明体系（以及它的支裔东正教社会）、中东伊斯兰教文明体系、东亚儒家文明体系和在伊斯兰教统治者的压力之下顽强地生存着的南亚佛教—印度教文明体系。如果我们进一步把眼光向前推移至耶稣诞生的时代，我们就会发现从直布罗陀海峡一直到中国东海海岸的几乎整个旧大陆文明世界基本上都处于罗马帝国、波斯安息王朝（帕提亚）、中亚和印度的贵霜王朝以及中国的汉王朝这四大帝国的统治之下。同样地，如果我们再继续向前追溯1500年，就会在漫无边际的蛮荒世界中，发现克里特岛的米诺斯文明、两河流域的苏美尔—巴比伦文明、印度河流域的哈拉巴文明和黄河流域的商代文明这四条潺潺流淌的文明活水源头或文明绿洲，只是在这四者之外又多了一个由于未能成功地进行“文化杂交”而绝嗣的文明“木乃伊”——古代埃及文明。

在本书中，我的基本宗旨就在于展示这些文明体系之间的横向联系和每一种文明体系在漫长的历史发展过程中所经历的亲体—子体的形态嬗变。

对于我来说，最重要的问题并不是列举出不同时代的各种文明形态，而在于说明各种文明形态之间发生嬗变的根本动因。在这个问题上，我与汤因比是截然对立的。在他看来是新旧社会转变过程中最不重要的因素——蛮族入侵及其所导致的不同文化之间的融合，在我看来却是最能够说明问题的根本性动因。因此，我把从公元前2000年初期（甚至更早）开始一直到公元后15世纪结束的游牧世界对农耕世界的几次大规模入侵活动及其所引起的民族大融合——我借用一个生物学概念称之为“文化杂交”——看作是“泛西方化”时代来临之前人类文明形态嬗变的关键性因素，并把汤因比极其重视的高级宗教和统一教会看作是这种“文化杂交”的一个最重要的、甚至是划时代性的历史结果。这样一来，对于汤因比来说是纯粹外在性的、微不足道的蛮族因素（即那些“啄食腐尸的兀鹰或是在臭骸里钻出钻进的蛆虫”），对于我来说恰恰成为致使文明社会发生痛苦的“蜕皮”过程的重要催化剂。因此，我把文明形态的嬗变解释为文明与野蛮之间进行“文化杂交”的一种历史效应，这种“文化杂交”不仅将充满旺盛生机的蛮族文化的“新血液”注入到日益衰朽的文明社会躯体中（尽管这个“注入新血液”的过程在表面上表现为混乱而野蛮的“黑暗时代”或“英雄时代”），而且也导致了许多具有优良性状的文化新品种的出现，其中最重要的一个文化新品种就是作为成熟的文明社会的精神纽带的高级宗教。

蛮族入侵和“文化杂交”对于旧大陆文明体系嬗变的重要影响可由下图看出：

[image: alt]


在本书中，我把“文明”当作一种独立地承担着历史运动的主体和实体（或者如汤因比所说的是一种“可以自行说明问题的单位”）。就旧大陆的范围而言，这样的文明实体一共只有五个（其中埃及文明后来成为“绝嗣的”文明“化石”），尽管它们在漫长的历史发展过程中曾经采取了各种不同的文明形态。而“文化”则是处于不同形态之中的文明实体所呈现出来的种种现象和样式，具体地说，是在文明演进和形态嬗变过程中积淀下来的那些具有连续性和继承性的价值观念、行为规范、生活方式和制度器物。此外，从概念的外延上来看，“文明”一词的词根与“城市”有着密切的联系，而“文化”一词则源于“耕作”、“养殖”和“崇拜”，它的外延比“文明”更宽泛。因此，凡是能够进行耕作、养殖活动并且有着最原始的图腾崇拜的社会都有着自己的文化，甚至连那些尚未进入耕作养殖阶段的旧石器时代，我们通常也以“文化”冠之。在这里，“文化”一词的外延已经超出了耕作养殖而扩展到使用工具这个层次，所以我们才会有“旧石器文化”这个概念。相形之下，文明的外延则要狭小得多，它必定要与城市、国家、文字、宗教、阶级（最初的特权阶级几乎都是祭司集团）以及职业性的工艺技术等事物联系在一起。因此我们可以说“旧石器文化”和“原始文化”，却不能说“旧石器文明”和“原始文明”；同样地，对于那些追逐水草而生的游牧民族（或所谓“蛮族”），我们可以说他们有自己的文化（即“游牧文化”），但是这种文化并不能构成文明。就此而言，文明可以看作是特定性和稳定性的高级文化系统，用巴格比的话来说，文明“似乎指一种较高级的，较发达的文化形态，或者较特殊地指城市文化。”“文明是在城市中发现的那种文化，这样，文明就是那种具有城市建筑和城市居民的特征的文化。”
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二、文明发生的人类学背景

关于人类起源的问题，数千年来一直有种种不同的说法。古希腊的一些哲学家如毕达哥拉斯、柏拉图、亚里士多德等人认为，人类与宇宙一样，始终就存在着，因此无所谓开端问题。另一些哲学家如伊壁鸠鲁、卢克莱修等则更多地汲取了希腊神话的成分，认为人类是“偶然地”从泥土与水中孵化出来的
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 ，或者是由天体和星系结合而形成的。到了基督教产生之后，关于上帝创世造人的说法日益成为对人类起源问题的权威性回答。人们越来越坚定地相信，全人类都是由最初的那一对人（亚当和夏娃）繁衍而来，凡是对此表示怀疑的人都会被教会判为异端。教会人士在对《圣经》中上帝造人的时间进行了不厌其烦的考证后宣称：亚当和夏娃是在距今约6000年以前被上帝创造的。17世纪剑桥大学的名誉副校长、神学家莱特富特博士甚至更为精确地计算出：“人是在公元前4000年10月23日早晨9点由上帝创造出来的。”
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关于人类的不同种族的产生问题，《圣经》中也提供了依据。在《创世记》中，记载了洪水消退以后挪亚和他的三个儿子闪、含、雅弗重返陆地，繁衍后代，分宗立国的故事。从此以后，闪、含、雅弗的子孙们就“各随他们的宗族、方言、所住的土地、邦国。这些都是挪亚三个儿子的宗族，各随他们的支派立国，洪水以后，他们在地上分为邦国”
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 。 这种说法后来被居维勒当作依据来进行人类学分类，认为闪、含、雅弗分别是蒙古种族、非洲种族和高加索种族的始祖，而含的后代皮肤之所以是黑色的，是由于挪亚对含的儿子迦南的诅咒所致。维柯在《新科学》中对人类种族分化和迁徙的情况描述道：





异教人类的创建者们一定都是属于三个民族，即含族（Ham），雅弗族（Japheth）和闪族（Shem）。这三族相继逐渐背弃了他们的共同的父亲挪亚的真教，而在氏族制度中只有真教才曾能凭婚姻的联系，从而也就是凭家庭本身的联系，才把人们维持在人类社会里。作为背弃真教的结果，人们就拆散了婚姻和家庭，去过杂交的生活，开始在地球上大森林里到处流浪。含族流浪遍南亚、埃及和非洲其余部分；雅弗族流浪遍北亚或西徐亚，从这里又穿过欧洲；至于闪族则流浪遍中亚，转向东方走。他们一方面要逃避大森林中一定很多的野兽，另一方面又要追赶在那种状态中必然是些野蛮的、不驯服的而又羞怯的妇女们，于是大家在寻食物和饮水之中就互相拆散了。
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上述这些带有明显的宗教臆断色彩的观点自近代人类学尤其是进化论产生以来，已经逐渐遭到具有严肃的科学态度的人们的唾弃。生物进化论思想为探索人类起源问题提供了一把关键性的方法论钥匙，而考古学的发现和某些科技手段（如钾氩测定技术）的运用则使该问题的答案日益明朗化。如果说在19世纪后半叶美国的一位中学教师因为在课堂上讲授人是由猿演变来的而受到法庭的审判，那么在今天，把遍体长毛、猥琐丑陋的灵长类动物说成是衣冠楚楚、举止高雅的人类的祖先的观点已经成为最基本的常识。

在距今大约1500万年或2000万年以前，在非洲东部、印度北部和欧洲中部的原始森林里，生活着一种被人类学家称为森林古猿的灵长类动物。它们尽管在脑壳形状、躯体结构等方面与现代人大相径庭，但是它们却被证明是猩猩和人类的共同祖先。在地球气候和生态环境变化的情况下，这些用四肢在树上攀爬的动物出于觅食的需要，渐渐从树上来到地面。经过一个漫长的进化过程，它们发展成为能够直立行走的南方古猿（上新世后期至更新世中期，距今500万～150万年）。现代人类学发掘成果表明，南方古猿生活的地区主要在南非和东非。自从1924年在南非汤恩地区发掘出南方古猿的第一个头骨以来，迄今为止，在非洲已经有了一系列重大的人类学发现。根据发掘出来的化石，可以把南方古猿分为两个种，即南方古猿粗壮种和南方古猿非洲种。前者体格粗壮而笨拙，以植物为食，它后来在进化中逐渐走向灭绝；后者则较为灵活，草肉兼食，而且已经会使用一些简陋的石器工具，从这一支脉中最终发展出直立人乃至智人。

随着人类的日益进化，其种族的分化过程也开始发生。在1000万年以前，人类的远祖曾生活在非洲至印度之间的广阔地带。由于更新世冰河时代的来临（它大约开始于250万年前，其间至少经历了四次大冰期和三次间冰期），人类祖先逐渐向非洲和其他较温暖的地区收缩。此后一直到大约7万年前最后一次冰河时期到来时，人类的活动范围始终被限制在冰原以南的热带丛林和草原地区（此间惟一的例外是35万年前的北京人，他们由于学会了使用火，所以能够生活在结冰线以北的周口店洞穴里）。在最后一次冰期中，人类已经较普遍地掌握了使用和保存火的技术，并且学会了缝制兽皮以御寒，因此他们能够在寒冷的北方冰原中越冬和进行狩猎活动。由于冰期海水下降所造成的陆桥把各大洲连成一个大陆块，在阿拉伯半岛与非洲吉布提之间的曼德海峡、西伯利亚与阿拉斯加之间的白令海峡、朝鲜半岛与日本之间的朝鲜海峡、新几内亚与澳大利亚之间的托里斯海峡，以及从东南亚到爪哇之间的广大海域都有陆桥连通，人类在迁徙不居的狩猎过程中把足迹踏遍了除北极和南极以外的世界各大洲。大约在3万年以前，人类就已经散布于亚、非、欧的广大地域，并通过白令海峡的陆桥移居阿拉斯加，通过爪哇与澳大利亚之间的一些岛屿跳板移居澳洲。不久以后，西伯利亚的蒙古利亚种猎人在追逐猛犸和驯鹿的过程中穿越加拿大冰河走廊进入墨西哥和秘鲁的富饶的狩猎场所。在数百万年的进化发展中，“作为一种热带动物而起源的人类，因为具有文化和技术，所以能够扩展到温带，并且在最后一次冰河时期向猎物很多的大草原和苔原地区迁移——从非洲经过欧亚大陆，最后进入新大陆”
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 。至此，人类史前时代的漫长而蔚为壮观的大迁徙活动基本结束，人类的各种族在此过程中逐渐分化和形成。

关于人类种族的分类，比较系统的尝试最初是由17世纪法国旅行家伯尼埃（F. Bernier, 1625～1688年）作出的。他在《对地球上现有的不同物种或人类种族的重新划分》一文中把人类划分为四大种族：（1）欧洲人、北非人和直至印度的西亚人，这些人虽然肤色不同，但面部特征和体格特征却极为相似。（2）嘴唇很厚、鼻子扁平和皮肤黝黑的非洲人。（3）面庞扁平、眼睛细长的亚细亚人。（4）身材矮小、腿粗肩宽、脸长脖短的拉普人。此外他还考虑把美洲人和南非人归为独立的第五类。到了18世纪以后，随着分类学和体质人类学的发展，对人类种族的划分也越来越精确和细致。林奈在《自然系统》一书中根据不同的居住区域和肤色，把人类分为四大种族，即欧洲白种人、美洲红种人、亚洲黄种人和非洲黑种人。布鲁门巴哈在林奈分类的基础上把人类分为五种：高加索人、蒙古人、埃塞俄比亚人、美洲人和马来亚人（包括澳大利亚人）。海克尔根据毛发把人类分为两大类：（1）羊毛状发种人，包括：A. 长有丛毛的种族如巴布亚人、霍屯督人；B. 羊毛状发的种族如卡菲尔人、黑人。（2）直发种人，包括：A. 直发型的种族如马来亚人、蒙古人、美洲印第安人、北极人、澳大利亚人；B. 卷发型的种族如南印度黑人（Dravidas）、努比亚人和高加索人。德尼克尔则根据肤色、发型、高度、头型、鼻型等各种特征进行综合分类，把人类分为17个种族集团，其中包括29个种族。
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归纳人类学家们的种种不同说法，我们可以把人类大体上分为如下几个主要的种族集团，然而需要说明的是，这种划分应该是动态的和相对的，它并不排斥种族在长期演化过程中的相互融合和进一步分化，也不否认某些具有边缘特征的小种族存在的可能性。这几个种族集团是：（1）分布在欧洲和地中海地区以及亚洲西部的白种人，通称为高加索种人。在高加索种人中，又可进一步分为北方金发白肤种人即诺迪克人和南方黑发暗白肤色种人即地中海人或伊比利亚人。
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 （2）分布在亚洲东部和美洲的黄种人，通称为蒙古利亚种人。（3）分布在非洲的黑种人，通称为尼格罗种人。（4）澳大利亚和新几内亚地区的褐色种人，通称为澳大利亚种人。
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著名历史学家韦尔斯认为，那种暗白色的伊比利亚人及其褐色变种可能是我们人类的最基本的成分，他提出了“赫胥黎地带”的概念来支持这种观点：





高加索种族的地中海或伊比利亚分支早期分布较广，不像诺迪克人那样特殊和明显的类型。它在南方和尼格罗人种的家园，在北方、东方和亚洲蒙古利亚人种的家园都不容易划出分界线。威尔弗里德·斯科恩·布伦特说，赫胥黎“曾长期怀疑埃及人和印度达罗毗荼人有共同来源，可能在很早的时候从印度到西班牙有一个褐色皮肤的人的长条地带”。

这个赫胥黎的“地带”，即暗白和褐色皮肤的人的地带，这种暗白—褐色人的分布甚至超过印度；他们到达太平洋的海岸，他们到处是新石器文化的原来拥有者，是我们所谓文明的创始者。很可能这些暗白人，就算这么说吧，是我们现代世界的基本
 人民。他们的来源，几乎可以肯定地说，是在地中海以东的某些地方。
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这条“赫胥黎地带”似乎与一种被埃利奥特·史密斯称为“日石文化”（或巨石文化）的特殊类型的新石器文化有关。考古学方面的成果证明，从西班牙经婆罗洲到秘鲁的整个地中海—印度洋—太平洋带状地区都存在过一种类似的文化，它具有如下特点：割礼、产翁（即生孩子后父亲卧床的习俗）、按摩、木乃伊、巨大石碑、青少年缠头以改变头形、文身、太阳和蛇崇拜等习俗。这些习俗在如此广大的地区先后出现，很可能是一种同源性文化传播所致。而在北方诺迪克人和蒙古利亚人的居住地，或在赤道以南尼格罗人的家乡，却很少发现这些习俗的痕迹。埃利奥特·史密斯认为日石文化的起源地可能在地中海或北非地区，随着世代嬗递，它逐渐向东移动和传播，到达太平洋海岸后，很可能是通过“岛屿的踏脚石”以及擅长航海的美拉尼西亚人和波利尼西亚人传到美洲。在南太平洋的复活节岛上至今仍保留着波利尼西亚人辉煌的巨石文化遗迹。在英国萨利斯伯黎的石垣、克里特的米诺斯宫、迈锡尼的狮子门建筑、埃及的金字塔、美索不达米亚的台基庙塔（吉库拉塔）和石柱浮雕、波利尼西亚的巨人石像和马雅文明的太阳金字塔之间存在着毋庸置疑的文化上的相似性和同源性。埃及文明和两河流域的苏美尔—阿卡德文明最初或许就是从这种日石文化中发展起来的，阿拉伯沙漠中的说闪米特语的民族看来也曾经历过同样的文化阶段。至于南太平洋群岛、美拉尼西亚和波利尼西亚，当它们在近代被欧洲航海者们发现时，仍然处于原始的日石文化状态中。

这条暗白色—褐色人种的“赫胥黎地带”与巨石型的新石器文化（日石文化）之间的内在联系至今仍是一个悬而未决的谜，而人类最初的几个文明几乎全都从西到东地分布在这条狭长的“赫胥黎地带”上，这种现象或许更加耐人寻味。

尽管有不同的种族存在，但是有一点是可以确定的，即人种差异的发生比人类的出现要晚得多。人类的历史如果从直立人算起，距今已有50万年以上；如果从南方古猿算起，至少有300万年；再往上如果追溯到腊玛古猿和森林古猿的生活时代，则可推至1000万～2000万年以前。而人类种族的分化只是近10万年之内的事情，是在最后一次冰期所造成的冰原与苔原的扩展和收缩过程中，人类向南极以外各大陆迁徙的结果。人类种族的差异性并不能否定人类起源的同一性，那些肤色、头型、毛发和其他体征彼此相异的种族都起源于远古时代的同一祖先。尼格罗种人、高加索种人和蒙古利亚种人之间的差异远远小于克鲁马农人与尼安德特人之间的差异，更不用说南方古猿与智人之间的差异了。人类各种族源于同一祖先或属于生物分类学意义上的同一种科的另一个有力证据是，各种族成员都可以通婚并正常地生育；此外他们在智力的先天素质或潜能方面亦无实质性的差别。“旧石器时代晚期的原始人或当代的澳大利亚土人与其他任何种族的成员一样，如有机会受教育，也大有希望获得大学毕业。”
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到了距今1万年最后一次冰期结束时，人类各主要种族在地球上的分布状况基本定型。高加索种人分布在欧洲、北非、东非和西亚地区，并逐渐向印度和中亚渗透；尼格罗种人主要生活在撒哈拉大沙漠以南的非洲腹地，它的一个分支俾格米人（又称小黑人）亦出没于印度和东南亚的热带丛林中；蒙古利亚种人集中在东亚和南北美洲（原始印第安人）；澳大利亚种人则散布在印度、东南亚的辽阔地带和与世隔绝的澳大利亚及太平洋诸岛。在上述几个主要的种族集团中，人类最初的文明大部分发生于高加索种人居住的地区，或者更严格地说，发生在高加索种人中的暗白色伊比利亚人与褐色的澳大利亚种人共同构成的“赫胥黎地带”，如爱琴文明、埃及文明、苏美尔文明和印度哈拉巴文明。惟一的例外是中国商代文明，它发萌于蒙古利亚种人居住的黄河流域。

三、文明发生的语言学背景

在19世纪以前，如同对于人类起源和种族分化的看法一样，欧洲人对人类语言差异的解释也是以《圣经》为主要依据的，这种依据取自于《旧约·创世记》：





那时，天下人的口音言语，都是一样。他们往东边迁移的时候，在示拿地遇见一片平原，就住在那里。……他们说：“来吧，我们要建造一座城，和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。”耶和华降临要看看世人所建造的城和塔。耶和华说：“看哪，他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既作起这事来，以后他们所要作的事，就没有不成就的了。我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语，彼此不通。”于是耶和华使他们从那里分散在全地上。他们就停工不造那城了。因为耶和华在那里变乱天下人的言语，使众人分散在全地上，所以那城名叫巴别（就是变乱的意思）。
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在19世纪初期，人们一般认为人类最初的祖先都是讲希伯来语的，随着闪、含、雅弗三兄弟的分迁，才形成了亚洲、非洲和欧洲各群落集团的不同语言。到了19世纪中叶，由于民族学界和语言学界对所谓“雅利安语”（印欧语）和“雅利安人”等概念的确立，“雅利安摇篮地”的说法开始取代“希伯来摇篮地”的传统信念。实际上，早在18世纪末，人们就发现在梵语、古波斯语、希腊语、拉丁语、日耳曼语以及凯尔特语之间具有某些相似性和同源性，有人试图在这些彼此分化的语言背后去寻找一种共同的原始语言根源。19世纪中叶的德国语言学家马克斯·缪勒明确地把这种共同的原始语言系统说成是雅利安语言，与此相应，他还首创了“雅利安人”这个名词。哈登认为这个名词包含着两种错误设想：“第一种是语言设想，第二种是地理设想。语言设想就是说印度伊朗语群的历史比其它有关语群更长。地理设想就是指语言的发祥地是在中亚的古代雅利安娜地区（ariana）。”
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 缪勒发明“雅利安人”的概念只是出于学术上的考虑，他后来也对某些人滥用“雅利安种族”和“雅利安血统”的言论深表不满。尽管如此，这种把语言的原始单位与种族的原始单位相混淆的做法仍然导致了极其恶劣的后果，它几乎不可避免地成为种族优越论和种族歧视论的理论根据。

汤因比在《历史研究》中谈到了“雅利安”或“印欧”这个概念在19世纪发生误解和歪曲的情况，他考察了那些被尼采称为“黄发畜生”的“黄头发，灰眼睛，长头型的白种人”是如何被供奉到优越种族的宝座上的过程。在法国大革命期间，那些剥夺了贵族产业并把他们送上断头台的平民革命家们为了使自己的行为披上一件“古典的”外衣（法国大革命时期的所有政治派别都极力从希腊罗马时代中寻找理论根据和行动楷模），就把他们自己说成是高卢人的后裔，而将贵族们的祖先说成是在一千四百年前征服高卢的法兰克蛮族（日耳曼人中的一支）。因此，这场大革命就意味着，高卢人在经受了法兰克蛮族的长期统治之后，终于将那些野蛮的征服者赶回了莱茵河以东的黑暗地带，重新恢复了自己的光荣的古典文化传统。针对革命者的这种胡说，一位认同于法兰克血统的法国贵族戈宾诺伯爵J. 阿瑟用一种更加狂妄的胡说反驳道：





我接受你们的说法。让我们先同意说法兰西的老百姓是源出于高卢人，而贵族是源出于法兰克人；而且两个种族都一直保持着纯种；而且在他们的生理的和心理的特征之间确实是有一种明确的而且永久的交互作用。你们是不是真的认为高卢人代表文明而法兰克人代表野蛮呢？那么你们高卢人的文明又是从哪里来的？从罗马来的。那么使罗马伟大的又是什么？当然，是在我们的法兰克人的血管里流动的那种北欧人的血液在早期渗入了罗马。最初的罗马人——最初的希腊人和荷马时代的亚加亚人也是一样——原来是黄头发的征服者，他们从充满了生命力的北方冲下来并在软弱无力的地中海沿岸的无能的土著那里建立了统治。然而经过了长时间之后，他们的血液被冲淡了，他们的种族变得软弱了；他们的权力和光荣衰微了。现在已经到了又一次从北方来一批黄头发的征服者的时候，好让文明的脉搏再度跳动，而在这些征服者中一定会有法兰克人。
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在戈宾诺伯爵的这种北欧种族优越论的影响下，一些德国、英国的语言学家和历史学家纷纷在“雅利安”或“印欧”这个概念上下工夫，他们把“印欧”改成了“印度—日耳曼”，把这个概念由语言学单位改为人种学单位，并且把这个杜撰出来的优越种族的发祥地由中亚的雅利安娜地区移到了普鲁士王国境内。据汤因比介绍，第一次世界大战期间，一位狂热地爱上了德国文化的英国人张伯伦在他所写的《十九世纪的基础》一书中，甚至把但丁和耶稣也列入印度—日耳曼人之中。由于一些别有用心的历史学家们的大力鼓吹，关于“雅利安人种”的说法在19世纪末和20世纪初甚嚣尘上。该说法认为，“凡是讲印欧诸语言的人们，凡是被认为对人类一切进步有关的人，以及凡是道德上高于‘闪米特人’、‘黄种人’以及‘黑种人’的人，都是‘雅利安人种’。北欧或日耳曼诸民族则被说成是最纯粹的‘雅利安人’”
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 。这种说法后来成为纳粹德国对犹太人等“非雅利安民族”实行惨无人道的种族灭绝政策的理论基础。

如果说人类在种类上具有同源性，那么人类在语言上则可能是异源的。人类的起源可以追溯至一群遍体长毛的猿猴，而人类的各种语言则是这些长毛祖先的后裔们在走出热带丛林，分布到世界各地的迁移过程之中和之后逐渐形成的。语言是人们藉以进行共同劳动和社会交往的手段或符号，这种手段或符号是以地域性和历史性的约定俗成为基础的，因此语言具有明显的主—客观约定性。这种主—客观约定性即指语言是以一定区域内的人群集团为单位，在漫长的历史交往过程中逐渐形成的。语言原是区域人群集团长期约定的结果，它反过来又成为该集团成员共同遵循的规范。由于人类早期各区域人群集团所面临的自然条件、地理环境以及生活习惯互不相同，因此他们用以指称事物的符号也有所差别。尽管不同地区的人们在用身体姿态和面部表情（即哑语）来表达思想时存在着极大的相似性，但是一旦当他们把这种具有普遍性的身体语言转变成某种声音符号和文字符号时，语言的通约性和相似性就大大地受到了限制——不同的语言即使能够通过摹声或象形的方式在表述具体事物（具体名词）方面保持一定的相似性，但是在表述抽象观念（抽象名词）和行为动作（动词）方面，它们之间的差异性就因习俗等因素的相异而明显地凸现出来。因此，虽然现代语言学家已经把世界上一千多种语言归结为十几种语系，又从中追溯出几种原始语群，但是在这几种原始语群背后去寻找一种最古老的共同语源的尝试至今仍是渺无希望的。

据我国著名语言学家岑麒祥先生的归纳分类，可把人类的语言分为印欧语系、汉藏语系、闪米特·含米特语系、芬兰·乌戈尔语系、突厥·蒙古·通古斯语系、伊比利亚·高加索语系、南亚语系、马来亚·波利尼西亚语系、南印度语系、班图语系和非洲诸语言，以及美洲诸语言等十多种主要语系，每一语系又包括一些语族，每一语族又可能包括不同的语支。
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 然而在上述列举的十多种语系中，有一些语系具有历史上的同源性，如芬兰·乌戈尔语系与突厥·蒙古·通古斯语系从词源上看可以同归于一个“乌拉尔—阿尔泰语系”，而这个乌拉尔—阿尔泰语系和闪米特·含米特语系又都与伊比利亚·高加索语系有着某种古老的亲缘关系。韦尔斯从历史演化的角度着眼，把人类早期的语言分为五大支，即雅利安语（印欧语）、闪米特语、含米特语、乌拉尔—阿尔泰语和中国语（汉藏语系）。此外还有一些小语群，如分布在赤道周围的尼格罗人的班图语、努比亚语、苏丹语和霍屯督语；美洲印第安语；南太平洋群岛的马来亚—波利尼西亚语等。
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广义的雅利安语（印欧语）是一种流传范围极其广泛的语言，它最初是活动于多瑙河至南俄罗斯之间的亚欧大陆中部的一些游牧民族的语言。在这里需要强调的是，决不应该把语言单位与种族单位混为一谈，说同一种语言的人并不一定就具有同一血统。在古代，使用雅利安语的包括许多不同的民族和种族，他们是史前时代的凯尔特人和条顿人，稍晚一些时候的希腊人、罗马人、高卢人、日耳曼人、斯堪的纳维亚人、萨尔马提亚人、西徐亚人、米底人、波斯人、雅利安印度人，以及斯拉夫—立陶宛人等。因此，当本书在后面使用“雅利安人”这一概念时，仅仅只是指那些尚处于史前状态或文明范围之外的操雅利安语的各游牧民族（他们构成了游牧世界对农耕世界的第一次大冲击的主体），而不是指那种根本就不曾存在过的所谓“雅利安血统”或“雅利安种族”。

雅利安语从亚欧大陆中部某些游牧民族的原始语言扩展为今天遍布几乎整个欧洲和部分亚洲地区的庞大语系，经历了一个漫长的语言融合过程，这个过程是与史前时期和文明曙期的民族大迁徙活动同步发生的。关于操雅利安语的各游牧民族在公元前2000～前1000年间向东、南、西三个方向的迁徙活动，以及因此而导致的对人类早期几个亲体文明的冲击和影响，将在后面的章节中论及。在这里我们关注的只是由于这种民族迁徙活动而造成的语言扩张。雅利安语在向西南方向扩张的过程中，与伊比利亚人的古老的巴斯克语相融合，分化为凯尔特语群、拉丁语群和希腊语群；在向西北和波罗的海地区扩张的过程中，演变为日耳曼语群和波罗的语；在向东北和东南方向扩张的过程中，衍生出斯拉夫语、亚美尼亚语和印度—伊朗语。上述这些由原始雅利安语分化而成的语群具有某些相同的词根和相似的语法观念，遵循同一变化规则，即格里姆法则。这些语群或语族在后来的历史演变过程中又进一步分化为不同的语支（如拉丁语群分为意大利语、西班牙语和法语；日耳曼语群分为斯堪的纳维亚语、德语、荷兰语和英语等），最终才形成了今天的语言格局。

第二种原始语系是闪米特语，它主要分布在两河流域和阿拉伯半岛。说闪米特语的人——在后面的一些地方将把他们通称为闪米特人，这同样也只是从语言学上而不是从种族学上来使用这一概念——在人种上基本上属于地中海—伊比利亚人。闪米特语系包括古代巴比伦语、亚述语、腓尼基语、希伯来语、阿拉米语（叙利亚语）、阿拉伯语、阿比西尼亚语等。在公元前3000～前1000年期间，说闪米特语的民族与说雅利安语的民族在地中海东端通过战争和贸易活动有过频繁的接触。

第三种语言是含米特语，它可能是一种更加原始的语言，有些语言学家认为，雅利安语和闪米特语都是先后从含米特原始语群中分化出来的，不过这种观点很难证实。与讲闪米特语的人一样，讲含米特语的人也基本属于地中海—伊比利亚种族。含米特语包括古代埃及语、爱琴语群、埃塞俄比亚语和柏柏尔语，此外还可能包括曾一度在中欧和西南欧流行的、非常古老的巴斯克语。

第四种原始语言是乌拉尔—阿尔泰语，它亦被称为图兰语，分布范围在亚洲东北部。讲这种语言的主要是蒙古利亚种人。乌拉尔—阿尔泰语后来分化为拉普语、西伯利亚的萨莫耶特语、芬兰语、马扎尔语、突厥语、蒙古语、满语等。

第五种语言是中国语（汉藏语系），分布范围在中国和东南亚，使用者属于蒙古利亚种人。除了汉语之外，该语系还包括一些分支，如缅甸语、暹罗语和西藏语等。

西方一些语言学家认为，闪米特语和含米特语都可能与另一种更古老的语言有亲缘关系，他们把这种猜测中的古老语言称为“巴斯克—高加索—达罗毗荼语群”。他们还试图论证，这个语群通过已经绝迹了的古苏美尔语与蒙古利亚人的乌拉尔—阿尔泰语群联系起来。这种观点看来很难印证。根据早期人类各群落集团所面对的不同的生活环境以及相互之间的长期隔绝状态，与其设想人类现有的各种语言都是从一种最原始的语言中衍生出来的，不如设想它们是由几种独立起源的相异语言在长期的分化和融合过程中发展而来。在语法规则和词根方面的相似性，也同样可以用来支持上述观点，因为两种不同的语言在长期接触的过程中总会通过相互借鉴而产生某些相同之处。在相邻的语言之间，都会存在着一种自动的亲和作用，时间一长，这种相互亲和与渗透就使得双方逐渐失去了纯洁性，而越来越多地吸取外来成分。日耳曼语族与拉丁语族之间的鸿沟在今天已经比克洛维建立法兰克王国时大大地缩小了，以至于一个法国人要学会说英语或者一个德国人要学会讲法语都已是一件很容易的事。然而，今天的一个不列颠人倘若读起莎士比亚的剧作或者弥尔顿的诗歌，一个意大利人倘若读起西塞罗的散文或者塔西陀的历史著作，一定会如同一个现代中国人读起[image: alt]
 文和八股文一样感到吃力，更不用说去读那些如同甲骨文和金文一般费解的原始文字了（尽管这些原始文字更多地保持着本种语言的所谓纯洁性）。世界上现存的各种语言无一例外地吸收了大量的外来成分，即使是以其单音节读音和方块字结构而与西方诸语言大相径庭的中国语言，自近代以来，在西方语言的影响下也发展出拼音系统，用字母拼读法来取代传统的两字相切读音法，这种拼读方式无疑使中国语言与西方语言之间的森严壁垒出现了裂痕，从而大大提高了两种语言体系之间的可沟通性。时至今日，在中国语言词汇中已经融会了大量的西方外来语，而中国的一些传统词汇也正日益渗透进西方的辞典中。

不同语言相互渗透的趋势与不同文化之间的模仿趋势是一致的。当一个文明处于繁荣强盛的生长期时，它的语言往往更多地影响四周操其他语言的民族，而较少地被其他语言所影响。然而当它一旦处于衰落期时，相互影响的趋势就颠倒过来了。例如在希腊罗马文明强盛时，希腊语和拉丁语远远地渗透于四邻各民族中，而一个确信“条条大路通罗马”的罗马公民是决不会去模仿四周的蛮族语言的。在17世纪以后的古典主义时代，当法兰西处于文化旗手的地位时，欧洲许多国家的宫廷贵族都以讲法语为荣。中国文明当其声势煊赫时，曾以汉字影响了日本和高丽（朝鲜）的语言，然而到鸦片战争后，汉语辞典中却出现了越来越多的外来词汇，而且整个读音方式也由于拼音字母系统的产生而趋向西方化了。

当然，有时候也会出现相反的情况——一种文明灭亡了，它的语言却被其他民族和国家承传下来。这种情况往往发生于文明被野蛮所征服的时候，或者更确切地说，发生于农耕文明被游牧民族所征服的时候。古典希腊文化衰亡之后，它的语言经拜占庭帝国和阿拉伯人的中介，于文艺复兴时代重返欧洲。罗马帝国被日耳曼蛮族摧毁以后，拉丁语言却在野蛮的日耳曼人那里被当作一种高雅的艺术品而受到尊重。事实上在整个中世纪，拉丁文始终作为一种精神特权的标志被惟一的知识阶层教士所垄断——据说上帝是听不懂粗鄙低劣的日耳曼语的。

总之，语言的传播与扩张、融合与分化是一个动态的和历史的过程，这个过程既有赖于自然媒介，更有赖于人类的种种社会活动。汤因比对人类各种语言的传播过程及其手段分析道：





与森林的重重屏障不同，海洋把马来语向东北方向带到菲律宾，向西南方向传送到马达加斯加。海洋还把波利尼西亚语传遍太平洋上的所有岛屿，直到远离大陆的复活节岛和新西兰。地中海曾把布匿语、希腊语和拉丁语传遍沿岸各地，大西洋则把西班牙语、葡萄牙语、英语和法语从西欧传到美洲。大平原也能像海洋那样把语言传到遥远的地方。首先是印欧语系，其次是突厥语系，都穿过欧亚大平原，传播到远及大陆东西两陲的沿海地区。阿拉伯语则穿过阿拉伯半岛，越过北非大平原一直传到大西洋沿岸。

人类的传教活动、军事征服、政治组织和商业贸易等行为，加强了语言通过自然手段进行的传播。政治上弱小的阿拉米诸部落被亚述人所征服，但阿拉米语言却传遍了西南亚各地，阿拉米字母甚至远传到蒙古和满洲。这是由于亚述帝国和第一波斯帝国将这种语言作为行政语言，基督教聂斯脱利教派和摩尼教也将它作为宗教祭祀语言。另一方面，希腊语曾经成功地取代阿拉米语，成为西南亚和埃及的通用语言，这是亚历山大大帝军事征服第一波斯帝国的结果。军事征服还曾使拉丁语系诸语言向东传到罗马尼亚，向西南一直传到智利。而拉丁语小小的原始领地，不过是意大利台伯河的下游地区。
〔35〕







至于各种语言与文明起源之间的关系，我们通过历史的考察可以发现，构成人类最初一批文明（即所谓亲体文明）的语言背景的，有含米特语、闪米特语、中国语和已经消亡了的达罗毗荼语，这几种语言在地理分布上所形成的一个由西至东的连续带，恰恰就是语言学家们所猜测的古老的“巴斯克—高加索—达罗毗荼—苏美尔—原始蒙古利亚”语群。而这个原始语群（如果确曾存在过的话），又恰巧与前面说到的日石文化地带或者暗白色—褐色人种分布的“赫胥黎地带”基本吻合。事实上，那些创造了日石文化的暗白色—褐色人种（从西班牙的伊比利亚人到印度的达罗毗荼人），正是含米特语、闪米特语和达罗毗荼语的最早使用者。至于后来流传很广的雅利安语，最初是处于人类文明地区之外的；相对于含米特语、闪米特语、达罗毗荼语以及与西方世界相隔绝的中国语来说，尚未有文字的雅利安语只是“蛮族”的语言。这种“蛮族”语言虽然对于文明的最初起源没有产生什么显著影响，但是它对于文明形态的更迭却起到了至关重要的作用。正是由于亚欧草原上那些操雅利安语的剽悍蛮族在公元前2000～公元前1000年左右对“赫胥黎地带”上的几个亲体文明的大规模冲击，才导致了人类历史上辉煌的第二代文明形态（如希腊文明、波斯文明、印度吠陀文明等）的产生。而这些子体文明由于在人种上和语言上都经历了一个融合或杂交过程，所以在文化性状上远远优越于它们的亲体形态。在公元前一千纪中叶的所谓“轴心期”里，各大文明圈不约而同地发生了一场影响深远的宗教—伦理价值系统变革（除伊斯兰教以外的世界各大宗教都是这场精神变革活动的产物）。这场意义重大的人类精神变革，除了天山——阿尔泰山——喜马拉雅山天然屏障以东的中国之外，都可视为雅利安父本（操雅利安语的各游牧民族）与“赫胥黎地带”的文明母本进行“文化杂交”的必然结果。

四、文明发生的技术背景与时空背景

大约在距今1万年的时候，最后一次冰河期结束。从那时起一直到今天，地球上的气候条件基本上是相同的。对于人类生存和进化的漫长历程来说，1万年只是一个短暂的瞬间；然而在距今最近的这1万年间，人类无论就其人口数量还是生活质量而言都发生了根本性的变化。在这段时间的最初2000年里，人类仍然以狩猎和采集作为生存的主要手段，以分散的和游动性的小集团作为基本的社会单位，其规模和状况与50万年以前他们祖先的生活无太大的差别。但是在接踵而来的第二个2000年间，人类生活的某些地区（西南亚的亚热带地区）出现了谷物种植、动物驯化以及由此而引起的必然伴生现象——定居的村落。再往后的2000年中，植物栽培和动物驯化已成为人类食物的主要来源，人类真正地由被动的食物寻觅者转变为主动的食物生产者（这是农业革命的真实含义）。冶金术的发明导致了铜器时代和铁器时代的来临，制陶工艺也有了较大发展。与技术方面的变化相应，从零星散布的村落中发展出城市中心、国家、阶级，在美索不达米亚、埃及、伊拉姆等地出现了图画文字或象形文字。在第四个2000年间，农业中心成为不断向四周游牧地区“发酵”的文明“酵母”，人类已经形成了几个相互独立和对峙的庞大帝国，建立了一些互不相同的宗教—伦理价值系统，这些价值系统是自从各文明的文字系统发明以来的最伟大的文化成就，它们至今仍然对世界各大文明圈的生活方式和思维方式发生着深刻的影响。在最后一个2000年中，人类社会经历了翻天覆地的革命，尤其是近500年间发生的工业革命，从根本上改变了人类的处境和命运，它既给人们带来了前所未有的、丰盈的物质财富和娱乐享受，也给人们带来了彻心透骨的和无处逃遁的精神苦恼与生态危机。

据斯塔夫里阿诺斯的估计，在100万年以前，猿人的人口数只有12.5万；到距今1万年时，人类的人口数已上升为532万，约增长了42倍；到了距今2000年的时候，人口进一步上升到13300万，约增长了25倍；到公元1950年，世界人口数已达到24亿，约增长了18倍。在人口增长的对数曲线图中，斯塔夫里阿诺斯特别强调了旧石器时代的制造工具革命、新石器时代的农业革命和近代的科学与工业革命对于人口增长的巨大刺激作用。
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在长达百万年的旧石器时代里，人类依凭着粗陋简单的打制石器来进行狩猎和采集活动。这些石器工具虽然效率极低，但是由于大自然的天然物产丰富以及原始人的采猎范围广阔且游动不居，故而原始人仍然能够使用这些简陋的工具较容易地获得生活资料。有些专家认为，旧石器时代由于人口分布稀疏而自然物产丰富，所以人们的食物来源并不匮乏，其生活状况亦非像今人所想象的那样充满艰辛。“大量资料表明，狩猎者和采集者们不仅拥有充足的食物，而且还有着比现代产业工人、农业工人甚至考古学家更多的闲暇时间。”
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 尽管如此，旧石器时代的人们仍然面临着两种困窘：（1）他们的采猎对象虽然丰富，然而其分布范围却非常广大，他们必须不断地游动才能获得食物。他们不得不根据采猎对象的生长规律和活动范围来安排自己的生活规律和迁徙范围，而不可能让采猎对象围绕自己活动。（2）他们赖以为生的生活资料并非他们所能控制，对植物的采集和对动物的猎取带有极大的偶然性，而多余的采猎物又由于贮藏手段和技术的限制不可能长久保存。因此，虽然他们有时食物充足，但是在另一些时候却不免忍饥挨饿。这种被动性使人类随时面临着因自然条件的变化而灭绝的可能性。就人类还只能够在大自然所提供的物质环境中被动地去寻觅食物这一点而论，人类的处境并不比曾经遍布地球而后又完全绝种的恐龙强多少。集体生活也并不能使这种被动性发生根本性的改变，它至多只能使人类在面对大自然的挑战时多一点信心和力量而已。这两种困窘（即游动性的困窘和被动性的困窘）最终导致了农业革命的发生，使人类从以采集和狩猎为主要生活手段的旧石器时代走向了以植物栽培和动物畜养为主要生活手段的新石器时代。

植物栽培和动物畜养从根本上改变了人在自然界面前的被动性。虽然农作物的收成在很大程度上仍然要取决于气候、雨水等自然条件，但是人们对整个生产过程却可以主动地加以控制了，而不必像他们的祖先那样在密林莽原中四处乱转去碰运气。谷物的种植和牛羊的驯养使人们可以把活动范围限制在较小的地域之内，因此在西南亚和埃及等最早从事农业活动的地区出现了定居的村庄。农耕社会克服了旧石器时代的游动性困窘和被动性困窘，成为原始文化群落通向文明的必由之路。至于那些生活在亚欧大陆北部的游牧民族，虽然依旧过着游徙不居的生活，但是这种游动性已不再是因为被动地追逐狩猎对象和谋取基本生活资料所导致，而是为了适应驯养畜群以获取更多剩余产品的需要（畜养大群牛羊必须追逐水草为生）。换言之，游徙并非是为了维持起码的生活，而是为了使生活条件变得更好一些——发展的主题已经取代了求生的本能冲动。然而尽管如此，这种主动的游动性依然构成了一种困窘的根源，它一方面成为妨碍游牧民族进入文明状态的巨大障碍；另一方面也成为驱使游牧民族不断地侵扰和冲击农耕文明的强大动力。

新石器时代至少有两项伟大的文化成就：一个是技术方面的发明，即用磨制工具取代了打制工具；另一个是生活方式方面的创新，它的历史意义大大地超过了前者，这就是用栽培植物和驯化动物代替采集和狩猎作为获取生活资料的主要方式。“新石器时代”这个文化史分期概念是就磨制工具的发明而言的，然而这种技术发明的文化光辉很快就被随之而来的冶金术所遮蔽——铜和各种铜合金（尤其是铜锡合金即青铜）以及稍晚些时候铁的冶炼，使得青铜时代和铁器时代接替了新石器时代。冶炼术的发明不仅完成了技术上的划时代性变革，而且还具有重大的社会价值。汤因比认为冶金技术的社会价值在于它带来了劳动分工。锻工和矿工成为人类历史上最早的专业技术人员，他们把全部的劳动时间都用于自己的行业，而他们的生活必需品则只能通过交换来取得。因此，“冶金的发明为阶级分化和阶级冲突埋下了种子。‘史密斯’这个曾经独具特色的姓氏就表明，在一个‘铜石并用’时代的村庄里，人们把锻工看做是与其他村民不同的人，多数村民还没有参与专业分工”
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 。汤因比还认为，冶金术的发明所带来的第二个重大变化是对不可再生的自然资源的掠夺和榨取，它的危害性现在已经越来越明显地呈现于人类面前，避免人类灭绝的惟一途径或许只能是重新回到使用金属以前的状态。“如果从未来20亿年人类生命的前程出发考虑过去1万年的人类历史，人们也许会觉得，如果人类没有发明冶金术，如果人类在达到新石器时代的技术水准后没有取得更高的技术成就，那对我们的子孙后代可能会更好些。”
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然而新石器时代所发生的农业革命却并没有因为新石器时代的结束而中止，铁器尤其是铁犁的发明和使用使得这场意义重大的生活方式变革得以巩固，它所创造的劳动生产率也因此而大大提高。农业成为滋润文明的沃土，并成为18世纪工业革命以前人类主要的生活方式。由于动植物是可以通过驯化培植而再生的自然资源，因此农业革命（也包括畜牧业革命）无论对于人类还是对于自然界来说，都是一项有百利而无一害的伟大成就。它的惟一不足之处在于：相对于几千年后发生的工业革命而言，农业所创造的生产率就相形见绌了。然而高生产率往往伴随着对人类生态环境的高破坏性，它的有效性和优势性通常只具有短期效应。而在发展缓慢的农业经济中，人与自然的关系无疑要更加和谐融洽得多。可以断定，工业革命的价值将随着人类生态危机的加深而越来越受到人们的普遍怀疑，但是农业革命的意义将永远为人们所肯定。

最初的农业是偶尔发生的。在原始农业的发祥地中东地区，大约在公元前7000年时就已经出现了农业的萌芽。人们通过长期的实践活动，起初是无意识地、不久就开始有意识地选择某些能够在低地生长的禾本植物进行栽培，这些植物在漫长的人工选择和变异过程中渐渐变成我们今天所种植的谷物。在农业刚刚发生的数千年间，“刀耕火种”的粗放型经营方式并不能给人们带来可观的收成，农业生产与采集狩猎相互补充，听天由命的原始农业并没有消除被动性的困窘。另一方面，易地而耕的垦植方式表明人们完全无法控制庄稼所需要的水分和土地的肥力，只能进行游动性的耕作。原始农业的这种被动的和游动的状况直到人工灌溉系统产生以后才真正得到改变。如果说粗放型的原始农业是孕育文明的温床，那么永久性的灌溉型农业则是文明产生的直接催化剂。由于修建巨大的灌溉网络需要动员大量的人力物力，需要相应的社会管理能力和机构设施，因而社会的组织系统也就随之发展和完善起来。在旧大陆的几个大河流域，最早的城市中心、国家机构和专业管理人员（统治阶级）正是在组织人工灌溉和修建灌溉网络的过程中产生的。另一方面，灌溉系统的建立也大大地提高了农作物的产量，据记载，在文明出现的曙期，两河流域的大麦产量已接近播种量的100倍。农业生产力的大幅度提高使得定居的农耕文明与尚处于野蛮状态的游牧民族之间的差别日益突出，富庶的农耕文明通过吸引并同化剽悍愚昧然而却生机旺盛的游牧民族而实现自我更新，从而成为世界历史发展的“不动的推动者”。斯塔夫里阿诺斯在谈到灌溉型农业对文明发生的重大作用以及农耕文明对游牧民族的吸引力时指出：





无论刀耕火种的农业还是游牧性的畜牧业，就单位土地面积来讲，其生产率远远不如后来在幼发拉底河和底格里斯河流域、尼罗河流域、印度河流域和黄河流域发展起来的永久性的灌溉型农业。伟大的文明之所以能产生，之所以能在全球居统治地位直至今日，是因为这些大河流域和其他一些自然条件较好的地区提供了必不可少的物力和人力。这些富饶的文明中心区对欧亚中部大草原的较为贫穷的游牧部落来说，就像一块块磁石，有着不可抗拒的吸引力。因此，迄今为止，欧亚大陆的历史在很大程度上是欧亚大陆内地的游牧部落和周围的各大河流域文明区之间的关系史。
〔40〕







从世界历史地图上可以看到，农业最初的地理分布状况基本上也与暗白色—褐色人种生活的“赫胥黎地带”以及猜测中的“巴斯克—高加索—达罗毗荼—苏美尔—原始蒙古利亚”语群的流行地区相吻合。虽然在各个地区农业出现的时间和原因不尽相同，有的早至公元前7000年，有的晚至公元前3000年甚至更晚；有的是独立发生，有的是传播所至，但是各个独立的农业革命中心所在的地理位置以及中东最古老的农业中心向东和向西传播农业的路线，都无一例外地处于这条神秘的“赫胥黎地带”上。独立地发生农业革命的中心地区，迄今为止可以确定的有三个，即中东或西南亚地区、中国黄河流域（以及稍晚些时候栽植大米的长江流域）、中美洲。其中中东地区的农业和畜牧业发生得最早，它的农产品和畜养物主要有小麦和大麦、葡萄、橄榄、无花果、桃、苹果、梨以及牛、山羊、绵羊等。这些驯化了的动植物从中东向东和向西分别传播到中亚平原、印度河流域、巴尔干半岛、多瑙河流域和大西洋海岸。中国黄河流域主要种植小米，至于中国的大麦和小麦，斯塔夫里阿诺斯认为是在公元前1300年前后从中东引进的。李亚农先生写道：“关于农业方面的字汇，在卜辞里非常之多。就耕种状况而言，有田、畴、井、[image: alt]
 、[image: alt]
 、啬、[image: alt]
 等字。就谷物的种类而言，有麦、耒、黍、粟、禾等字。在园艺方面，有圃、果、桑、栗等字。关于蚕丝，在卜辞中已有祭祀蚕神的记录。”
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 卜辞中有大量的“[image: alt]
 田”辞例，在《诗经·国风》中也有许多关于稼穑的描写。中美洲的农业以玉米和根块植物为主，发展较为缓慢，在西班牙征服者来到之前与旧大陆完全处于隔绝状态。

在这三个独立发生的农业革命中心，中美洲由于与旧大陆完全隔绝，故而对人类主要的文明发展进程未曾发生过重要的影响，它的文明是在一种封闭状态中自生自灭的。中国虽与葱岭以西的世界发生过一些联系（特别是在游牧民族对农耕世界的第二次大冲击中和在汉唐之际“丝绸之路”的贸易活动中），但是这些联系远不如欧洲、北非、中东、中亚以及印度之间的联系那样频繁和密切。在鸦片战争以前的漫长历史时期里，中国文明的发展基本上也是自我封闭的。唯有中东地区的文明（最早可以追溯到公元前3500年的美索不达米亚文明），从一开始就处于与四周的游牧民族和其他较晚发生的文明（如埃及文明、爱琴文明等）的冲突融合中。

就文明的历史影响而言，在文明发生的最初时代，美索不达米亚文明与埃及文明独领风骚，它们的农业、宗教、文字和艺术风格对其他较晚的文明产生了深刻的影响。然而到了第二代文明（即古典文明）出现之后，希腊罗马文明、古代中国文明和古代印度文明则后来居上。在古典时期，这三个文明所创建的不同的宗教—伦理价值系统成为古代世界中最辉煌的文化瑰宝，它们对各大文明体系的深远影响甚至超过了文字的发明。到了公元15、16世纪以后，西方近代工业文明异军突起，人类历史开始进入“泛西方化”时代，各个古老的农耕文明纷纷面临着西方的科学理性精神和基督教价值观念的挑战，不得不被动地作出种种不同的应战姿态。世界历史潮流的这种巨大变化在很大程度上是由于处在旧大陆各文明体系边缘地带的游牧民族的作用力而导致的（至少在公元15世纪以前的数千年历史中都是如此），这种外部的作用力常常使得文明渐进的历史链条发生断裂，并通过游牧父本文化与农耕母本文化之间的“文化杂交”活动而使文明体系发生痛苦的“蜕皮”过程，从而由旧的文明形态走向新的文明形态。
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第二章　“文化杂交”初论

一、游牧世界与农耕世界的冲突融合及其历史效应

在旧石器时期，人类的主要生活手段就是对植物果实的采集和对动物的狩猎。在每一个原始人类群落中，采集和狩猎这两种活动都曾共同存在过，只不过由于气候条件和地理环境的差异而各有侧重罢了。当人类历史进入新石器时期以后，在那些雨水充足、河水泛滥和土地肥沃的平原地区，听天由命的被动性的采集活动逐渐发展为依循自然气候节律而进行的能动性的农耕劳作。而作为农耕活动的必要条件和直接后果，人们开始逐渐走上定居生活的道路，从而揭开了文明历史的序幕。相对而言，狩猎活动在这些地区所发挥的社会作用则越来越小，已不再作为获取生活资料的主要手段。另一方面，在那些牧场辽阔、水草丰盈的草原地带，狩猎活动则发展成为对动物进行驯养的畜牧活动。由于动物必须追逐水草为生，因此以驯化动物来获取主要生活资料的民族就走上了一条根据季节的变化和牧草的茂盛情况而迁徙不居的游牧生活道路。

至此，人类已经由无计划性的和被动的食物采猎者转变为有计划性的和能动的食物生产者。同时，两种截然不同的生活方式或文化模式——农耕和游牧——也开始分道扬镳。从新石器时期末叶一直到公元15、16世纪的漫长历史过程中，这种文化分野导致了农耕世界与游牧世界之间旷日持久的对垒、冲突和融合，我们今天的世界历史在很大程度上就是这两个世界长期冲突与融合的结果。

不同的生活方式导致了殊异的文化面貌和社会制度。如同食肉动物和食草动物的区别一样，游牧民族与农耕民族也具有许多截然不同的文化特性。游牧民族骁勇强悍、性情凶野，长期的简朴生活使其顽固地保持着传统的氏族公社制度，迁徙不居的游牧习性则使得这些民族喜好马背上的营生（劫掠）而不耐耕作之苦。《史记·匈奴列传》载：匈奴“逐水草迁徙，毋城郭常处耕田之业，然亦各有分地。毋文书，以言语为约束。儿能骑羊，引弓射鸟鼠；少长则射狐兔，用以食。士力能弯弓，尽为甲骑。其俗，宽则随畜，因射猎禽兽为生业，急则人习战攻以侵伐，其天性也。……利则进，不利则退，不羞遁走。苟利所在，不知礼义。自君王以下，咸食畜肉，衣其皮革，被旃裘。壮者食肥美，老者食其馀，贵壮健，贱老弱。”罗马杰出的历史学家塔西陀在描述日耳曼游牧者的生活习性时说道：“要想劝他们像向敌人挑战和赢得创伤那样地去耕种土地和等待一年的收成，那是很困难的。而且他们还觉得：可以用流血的方式获取的东西，如果以流汗的方式得之，未免太文弱无能了。”“他们觉得与其去忍受耕种田地的辛苦和营造建筑的艰难，与其把自己和旁人的命运悬置于希望和恐惧之间，那倒不如他们这样生活之既安且乐了。”
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 游牧世界的生产力水平十分低下，它的成员们长期过着一种淳朴而粗陋的半原始生活。游徙不定的生活方式极大地阻碍了生产力的发展和文明的发生，因此一直到公元15、16世纪游牧民族对农耕世界的大规模入侵浪潮最终平息时，从游牧世界自身中并未能独立地生长出文明体系。它的文明化历程始终是以一种“入赘”的方式而实现的，即剽悍的游牧民族在入侵农耕世界的过程中反过来被后者的文明生活方式所征服和同化。

相形之下，农耕民族则要显得文静柔弱得多，其生活方式也较为稳定和有规律性，“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食”
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 。农耕民族长期维持着一种以农为本的、自给自足的自然经济，安土重迁，彼此闭塞，具有极其狭隘的地方性特点。然而另一方面，定居的农耕生产方式却比游移的畜牧生产方式创造出更为丰盛的生活资料，从而使一部分社会成员有可能从基本的生存劳作中解脱出来，去从事冶炼、建筑、水利灌溉、商业贸易、社会管理、宗教祭祀以及其他各种文化活动。人类的几个亲体文明都是从定居的农耕世界的文化土壤中萌生和发展起来的，至于后来出现的形形色色的子体文明，则都是在这些亲体文明的基础上通过与游牧入侵者的“文化杂交”而衍生出来的。在公元15、16世纪以前，农耕世界在游牧世界面前基本上处于守势，时常受到强悍的游牧民族的威胁和冲击。但是从长远看，农耕世界却具有一种强大而潜在的文化势能，每当遭到游牧民族的暴力入侵时，被征服了的农耕文明往往能够发挥出以柔克刚的文化效应，在漫长的历史过程中逐渐消蚀掉野蛮入侵者身上的暴戾之气，使征服者反过来成为先进文化的被征服者。农耕世界犹如带正电荷的原子核，以静制动，吸引着四周疯狂旋转的自由电子（游牧民族），构成了世界历史发展的原子模型。或者更形象地说，农耕世界如同文明的“酵母”，它被包围在游牧世界的“面团”之中，然而它却通过持续不断的“发酵”过程传递和扩散着文明的因子，将蛮荒的化外之地日益纳入文明的范围。

在公元前二千纪中叶以前，人类最初出现的几个文明（即所谓“亲体文明”）均分布在北回归线到北纬35度的狭长地带上，它们分别是爱琴文明（米诺斯文明）、尼罗河流域文明（埃及文明）、两河流域文明（苏美尔文明）、印度河流域文明（哈拉巴文明）和黄河流域文明（中国商代文明）。这个狭长地带由于雨水充沛、气候适宜，因此成为孕育农耕文明的温床。尼罗河流域早在公元前4000年以前就揭开了定居耕作的历史。两河流域在同期甚至更早一些时候就已成为种植小麦的农耕中心。在印度河流域，达罗毗荼人创造的哈拉巴文明也是一个农耕中心，它的主要农作物是水稻。中国黄河流域盛产各种农作物，《诗经·豳风·七月》记载：“十月纳禾稼，黍稷重穋，禾麻菽麦。”至于扑朔迷离的米诺斯文明，虽然其航海业和商业相对而言较为发达，但是根据当时所能达到的航海水平和商贸范围来推测，克里特人和爱琴海地区人民获取生活资料的主要手段仍然是农业。这五个农耕文明的地域范围是非常有限的，它们由西向东一线摆开，集中地分布在大约十几个纬度的范围内。在这条狭长地带的南面，多为荒芜的沙漠和宽阔的海洋；而在其北面的亚欧大草原上，则生活着许许多多追逐水草而生的游牧民族。我国著名世界史专家吴于廑先生在谈到农耕与游牧这两大世界的地理分界线时写道：“在亚欧大陆，宜于农耕的地带基本偏南……宜于游牧的地带基本偏北，几乎和农耕地带平行，东起自西伯利亚，经我国的东北、蒙古、中亚、咸海里海之北、高加索、南俄罗斯，直到欧洲东境，也是自东而西，横亘于亚欧大陆的居中地带。对这个地带，我们不妨也援前面提出的农耕世界之例，称之为游牧世界。在这两个世界之间，从亚欧大陆的东头说起，兴安岭、燕山、阴山、祁连山、昆仑山、兴都库什山、萨格罗斯山、高加索山，直到欧洲境内的喀尔巴阡山，大体上构成它们的分界线。”
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 由旧大陆中部的这些绵亘不绝的山脉所构成的基本分界线，把整个旧大陆分割成南农北牧、南富北穷、南弱北强的两大世界。

从地域范围上来看，最早出现的农耕地区及其所导致的文明社会只不过是广袤无垠的蛮荒之中的几小块绿洲，处于游牧民族的包围之中。随着农耕世界与游牧世界之间的接触、冲突与融合，这些文明的“酵母”开始“发酵”。这个“发酵”过程是借助野蛮剽悍的游牧民族的入侵而实现的——游牧民族以暴力方式征服农耕世界，然后在漫长的和平时期里反过来被农耕世界的文明所征服。农耕世界的文明通过游牧民族的入侵逆方向地扩展到入侵者原来活动的蛮荒之地，使处于野蛮状态的游牧者皈依于文明的农耕定居生活，从而使得文明社会如同滚雪球一样越滚越大，把越来越多的游牧民族融入农耕世界。

游牧世界与农耕世界之间的冲突、融合过程是一个漫长的历史过程，然而这个过程却始终不断地重复着同一种旋律，即两大世界边缘地带的局部摩擦——野蛮的游牧民族对农耕世界的大规模入侵——游牧入侵者被纳入农耕世界的文明体系中——新的摩擦和入侵行为的再酝酿。韦尔斯写道：





游牧者和定居者之间的冲突是不可避免的，定居者视游牧者为强悍的野蛮人，而游牧者则视定居者为软弱、怯懦，是很好的掠夺对象。沿着各种发展中的文明的边缘，以顽强的游牧部落和山居部落为一方，以住在城镇和乡村、人口众多、不那么好战的民族为另一方，彼此之间必然经常发生袭击和争吵。

但这大部分不过是边境上的袭击。定居者以人口众多而占优势；游牧者可以进行袭击、掠夺，但他们不能久留。这种相互摩擦可能延续许多世代，然而我们时时见到从自由而独立的游牧者的乱局中出现某些首领或某些部落，力量强大到足以迫使他的亲属部落达成某种统一，于是，邻近的文明就灾临祸逼了。统一起来的游牧民向不好战斗和没有武装的平原居民潮水般地涌来，随着发生的是一场征服的战争。这些征服者不再把战利品运走，而是在征服了的土地上定居下来，这块土地全部成了他们的战利品。村民和市民被迫服役和纳贡，他们变成伐木工、运水汉，而游牧民的首领则成为国王、王子、主人和贵族。他们也定居下来，他们从被征服者那里学到了不少艺术和教化，他们不再是体瘦挨饿的人了，但是许多世代以后，他们仍然保留着旧日游牧习惯的遗风，他们从事狩猎和野外运动，他们跑马赛车；他们认为劳作，特别是农业劳作，是劣等种族和劣等阶级的命运。

尽管千变万化，这是过去70个世纪或更多世纪历史的主要情节之一。我们发现，在能够明确辨认的最初历史上，在所有文明地区，我们见到不劳作的统治阶级和劳作的群众之间已经存在着区别。我们也发现这些贵族在定居了几代以后，开始尊重定居地区的艺术、教化和守法习惯，而丢掉了他们原有的某些刚强品质。他们与定居者通婚，他们在征服者和被征服者之间弥补上了某种宽容的关系；他们交流了宗教思想，接受了土壤和气候所强加于他的经验教训。他们变成了被他们征服的文明的一部分。在他们这样做的时候，事态又酝酿着外部世界自由冒险家的新的入侵。
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文明的这种“发酵”过程具有双重坐标上的运动轨迹：一方面是文明在地域上的扩大，另一方面则是文明在形态上的更迭。换言之，文明范围在空间坐标上的传递扩散过程同时也就是文明形态在时间坐标上的更迭嬗变过程。在时间与空间所构成的二维坐标系中，文明历史的发展表现为一条沿45度夹角射线上下浮动的曲线。通过游牧世界与农耕世界之间的双向征服活动（即游牧民族对农耕文明的暴力征服和农耕文明对游牧民族的文化征服），一方面打破了各民族之间相互隔绝和孤立的封闭状态，使人类生存和活动的各个区域逐渐联结为一个彼此相关的整体，进而使得民族史和国别史在越来越大的程度上转化为统一的世界历史；另一方面则导致了亲体—子体文明之间的更迭嬗变，引发了许多文化新品种和新性状的产生，并最终促成了历史自身的发展运动。

吴于廑先生指出：“历史之成为世界历史，经历了一个发展的过程。由各种族、各地区、各国家之间相互闭塞的历史，发展到有联系以至于密切联系为一体的世界史，不是一下子就能达到的，它是历史自身漫长发展的结果。”
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 一个20世纪的历史学家看待世界的方式已经与希罗多德时代的人大不相同了，他的视域显然要广阔得多。此外，他对于世界历史的理解也要深刻得多。希罗多德写《历史》一书时，他所理解的世界范围仅限于地中海周围地区、波斯和两河流域，充其量再加上西徐亚人生息的南俄罗斯地区；而今天的世界则包括了整个地球，甚至正在向星际空间扩展。在世界的相互联系方面也发生了根本性的变化，公元前一千纪中叶于天山山脉以东的中国所发生的频繁战乱以及由此而引起的巨大社会变革，丝毫也不会对雅典城邦或亚历山大帝国的希腊人产生影响，反之亦然。然而在20世纪，奥地利的一个皇太子在萨拉热窝这个不起眼的小城镇被刺杀竟然会导致全球性的动荡和世界大战。

公元15、16世纪可以看作是人类历史上的一个重要分水岭，在这个时期，游牧世界对农耕世界的最后一次大冲击和大融合过程告以结束。蒙古人和突厥人（包括它的支裔奥斯曼土耳其人）的金戈铁马耗尽了游牧世界的元气。自从奥斯曼土耳其人1453年在君士坦丁堡最后一次抖落了游牧入侵者的威风以后，强劲的游牧民族入侵浪潮就永久性地被阻止在西欧社会设置在多瑙河上的堡垒维也纳之前。不久以后，随着西方工业文明的崛起，游牧世界一蹶不振地衰落下去。自此，持续了数千年之久的农牧世界的对峙状态消失了，而代之以一种新的冲突形式——西方新兴的工业世界对其他地区传统的农耕世界的征服。

从公元前20世纪到公元15世纪这漫长的3500年时间里，游牧世界对农耕世界的大规模的武力冲击共有三次。第一次开始于公元前二千纪初叶，入侵者主要是印欧语系（雅利安语系）的诸游牧民族，此外也有闪米特语系的游牧者。他们在狭长文明地带的北面由西向东一字撒开，分别对爱琴海地区、埃及、两河流域和印度河流域的文明进行了来势凶猛的冲击。这次冲击断断续续地进行了一千多年，其结果导致了米诺斯文明、苏美尔文明、哈拉巴文明等几个亲体文明的灭亡，古代埃及文明的衰落，并在旧文明的废墟上产生出希腊文明、波斯文明、古代印度文明等子体文明。同时这次大冲击也使文明的空间范围从北回归线至北纬35度的狭长地带向北扩展到多瑙河——高加索——药杀水（今锡尔河）——天山山脉一线，大约扩展了8～10个纬度。在旧大陆的东部，中国的黄河流域文明（商代文明）虽然由于受到阿尔泰山——天山——喜马拉雅山脉所构成的天然屏障的保护而免遭印欧语游牧者入侵浪潮的席卷，但是它却受到了生息在中国西北边境的各支蒙古利亚游牧者（即西北诸戎狄部落）的不断骚扰，并最终陷入混乱和灭亡。继之而起的则是中国历史上第一个大帝国形式的子体文明——秦汉帝国，其地域范围也由黄淮流域向北扩展到阴山一线（以万里长城为北部边界），向南扩展到长江以南的广大蛮夷地区，直抵南海。

游牧世界对农耕世界的第二次大冲击是一场由东向西的入侵浪潮，它最初是由游牧于中国阴山和祁连山西北草原上的匈奴人推动的。这些匈奴人从公元前2世纪到公元后5世纪间所进行的横扫亚欧草原的侵袭活动引起了一场大规模的民族迁徙的“多米诺骨牌”运动。在匈奴人强大的压力之下，亚欧草原上的各支游牧民族被迫西移或南迁，从而导致了对南部农耕世界的大入侵。作为这次大冲击的结果，在文明形态上由东向西分别促成了秦汉帝国、萨珊王朝、西罗马帝国以及早已名存实亡的古代埃及文明的灭亡和印度笈多王朝的衰落，并且在这些旧帝国的废墟上产生了一批新文明形态的社会，如唐宋帝国、阿拉伯帝国、西方基督教社会以及半新半旧的拜占庭帝国；在地域范围上，由于匈奴人、鲜卑人、大月氏人、斯堪的纳维亚半岛以外的日耳曼诸部族和阿拉伯人等野蛮的游牧民族在入侵农耕世界的过程中纷纷接受了后者的文明生活方式，从而使得从易北河畔到利比亚，从黑海里海到阿拉伯半岛，从阿尔泰山到孟加拉湾的广大区域都进入了文明历史的范围，文明的域界又向南北扩展了约20个纬度。

游牧民族对农耕世界的第三次大冲击主要来自于蒙古人和突厥人，这次入侵浪潮来势凶猛、覆盖面广但却为时较短（起于13世纪，到15世纪已临近尾声），它使“亚洲和大部分欧洲的政治组织都变换了。许多地区的人民被灭绝或四散，永远改变了其种族特征。世界主要宗教的分布和力量也发生了变化”
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 。这次大入侵的尾声是奥斯曼土耳其人对君士坦丁堡的征服和对匈牙利、维也纳的数番猛烈攻击，其结果造成了璀璨的希腊文化向西欧的流归，引发了西方基督教社会的文艺复兴运动。成吉思汗所缔造的蒙古大帝国和他的继承者们所创建的四大汗国都不过是昙花一现，很快就凋零了，而且蒙古人的入侵浪潮与游牧世界对农耕世界的前两次大冲击相比，显然没有直接
 导致文明形态的变更。但是这次大冲击却刺激了西方基督教社会向近代工业社会的转化，从而间接
 地导致了“泛西方化”时代的来临。此外由于蒙古人和突厥人的大入侵活动扫除了中世纪旧大陆文明体系的许多蘖枝旁脉，使得各大文明体系之间的对垒明朗化了。因此，到了公元15、16世纪这个重要的历史转折时期，在旧大陆的版图上就清晰地呈现出基督教文明（包含东正教社会）、伊斯兰教文明（包括奥斯曼帝国、萨非帝国和印度莫卧儿王朝）和中国儒家文明等文明体系之间的并立格局。从地域范围上来看，这次大冲击使得除了撒哈拉大沙漠以南的非洲腹地之外的整个旧大陆的几乎所有民族和地区都进入了文明世界的疆域。

蒙古人、突厥人的征服活动是游牧民族对农耕世界的最后一次大规模冲击，“自此而后，历经三千多年的游牧世界与农耕世界的矛盾大体定局。游牧世界各族在入侵时期的军事优势，一当他们进入农耕地带，就在各自农耕化或进一步农耕化的过程中逐渐消失。农耕世界一次又一次地把入侵的游牧、半游牧、趋向农耕的各部族吸收到自己的经济文化体系中来。三次移徙、冲击浪潮的结果，是游牧世界的缩小，农耕世界的扩大”
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 。随着荒原莽林变为桑田的过程，文明的农耕世界采用以柔克刚的方式，借助剽悍的游牧民族入侵的反作用力，把游牧世界从地图上一点一点地抹掉。到了公元15、16世纪以后，零星分散的游牧民族再也不能对实力雄厚的农耕世界构成威胁，它已经不再能够作为一个独立的“世界”而存在了。于是，农耕世界与游牧世界的矛盾就开始让位于农耕世界与它自身中所孕育的工业世界之间的矛盾，这个矛盾在世界范围内典型地表现为近代西方新兴的工业世界与仍然停留在传统的自然经济中的农耕世界的矛盾，具体地说，就是西方工业世界对非西方农耕世界的征服和影响，即所谓“泛西方化”浪潮。只是从这时起，世界上的各民族、各国家、各地区才真正地被联系在一个休戚与共的整体之中，世界历史才从真正意义上开始存在。因此，从这种发展的世界史观来看，三千多年来游牧世界与农耕世界之间的冲突、融合只是世界历史的一部冗长的序幕，公元15、16世纪以后开始的工业世界对农耕世界的征服才是统一的世界历史的真正内容。

二、“远缘杂交”的优良品种——高级宗教

当我们从外部背景来考虑文明演化的动因时，可以从两种不同的关系着眼：一个是不同文明体系之间的关系；另一个则是文明与野蛮之间的关系。如果我们对公元15世纪以前的整个旧大陆文明历史进行一番回顾，我们就会惊讶地发现：在数千年的历史过程中，不同文明体系之间的接触及其历史作用都是非常有限的，它们虽然导致了一定程度上的文化交流，但是对于文明形态的嬗变——这种形态嬗变可以看作是文明体系的一种质的飞跃或“蜕皮”过程——却并没有产生实质性的影响；真正导致了文明形态嬗变并使文明体系获得了优良的文化新性状的动因来自于文明与野蛮之间的痛苦的“文化杂交”。

我们先来看看不同文明体系在历史过程中相互接触的情况。由于最初的文明只是茫茫沙漠中的几片渺小的绿洲，在它们的四周全是如同遮天蔽日的黄沙一般的野蛮游牧者，因此在人类的第一代文明（亲体文明）之间很少发生实质性的接触。中国商代文明局限于黄河流域，印度哈拉巴文明局限于印度河流域，完全与外界相隔绝；埃及文明、苏美尔文明和米诺斯文明虽然在地中海世界和西亚地区发生过一些局部性的接触，但是这种零星的接触并没有改变这些亲体文明各自的基本文化性状，更没有对它们的形态嬗变产生真正的影响。

到了第二代文明形态——它们是印欧语游牧者和亚欧草原上其他游牧民族对几个亲体文明大入侵的结果——产生之后，文明之间的接触明显增多，有时候似乎成为历史的一种主旋律，如希波战争、亚历山大东征、罗马帝国向西亚和小亚细亚地区的扩张以及对埃及的兼并、中亚“丝绸之路”的开通，等等。这些暴力的和非暴力的接触使不同文明之间的一些文化特点得到传播和嫁接，例如大流士、薛西斯对希腊入侵的一个重要历史后果是把东方专制主义和帝国主义带给了长期奉行自由主义和分离主义的西方世界（后来亚历山大的东征正是以其人之道还治其人之身）；亚历山大东征及其所开创的希腊化时代把希腊的艺术风格传播到远至印度河流域的广大地区（印度的犍陀罗艺术就是一个明显的例证）；
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 罗马帝国对西亚的征服，使得犹太教等具有痛苦的彼岸意识的东方宗教在与希腊宗教和唯心主义哲学的融合过程中产生出基督教这种文化新品种；
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 印度佛教的东渐在中国结出了具有“中国特色”的禅宗、净土宗等中国佛教之花。到了第三代文明形态——它们是匈奴人、日耳曼人、阿拉伯人等亚欧游牧民族对第二代文明形态冲击的结果——产生之后，各大文明体系之间的文化碰撞和交往（主要表现为宗教—伦理价值系统之间的接触）更为频繁，出现了穆斯林西侵和东进、十字军东征、伊斯兰教和基督教（景教、也里可温教等）对中国的渗透等意义重大的文化现象。
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在上述不同文明之间接触的例证中，最重要的和最具有深远历史影响的事例当数几大高级宗教的产生、确立与交往。然而，一旦当我们把眼光投向几大高级宗教的根源问题时，我们立即就会发现，这些高级宗教的产生和确立从根本上说并非文明之间接触的结果，而是文明与野蛮“杂交”的产物。首先来看看基督教的情况，我曾经在一些著作中引用大量的材料对基督教的文化渊源问题进行过详细的分析，证明了基督教的核心思想、基本观念和神学理论都主要源于希腊神秘主义宗教（奥尔弗斯神秘祭等民间宗教）和唯心主义哲学，而不是律法主义的犹太教。基督教的本质精神是希腊式的而非希伯来式的，尽管它在外在形式（圣教历史）上沿袭了犹太教的传统，但是它的精神特征和思想内容却是与犹太教针锋相对的。正因为如此，基督教社会后来逐渐培养出一种反闪米特主义或反犹太主义的文化心理。
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 希腊的宗教，虽然也包含着一些不同亲体文明的“遗传因子”（如埃及的、爱琴海地区的和亚细亚的成分），但是所有这些文明世界的成分最终都在阿卡亚人（亚加亚人）、多利亚人等印欧语游牧者的大入侵和大迁徙活动中与北方蛮族的“文化基因”相融合。我曾在《西方宗教文化》一书中分析了希腊宗教的构成情况，指出希腊神话或宗教主要是北方印欧语世界神话与地中海世界神话相融合的产物，宙斯、阿波罗、阿耳忒弥斯等奥林匹斯系统的重要神明最初都是印欧语游牧者所崇奉的对象，希腊神谱的演化恰恰说明了这两个世界的神话的融合过程，而这一融合过程正是游牧世界对农耕世界第一次大入侵的历史结果。
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 赫西俄德在《神谱》中所描写的奥林匹斯神族与提坦神族之间的激烈战斗，荷马在《伊利亚特》中所讲述的艰苦卓绝的特洛伊战争，说到底都不过是以神话传说的形式追忆了这样一个正在被淡忘的历史事实，即印欧语游牧者（阿卡亚人、多利亚人等）对爱琴海世界的血与火的征服活动。基督教的本质精神（灵肉二元论和彼岸意识等），最初滥觞于苏格拉底和柏拉图等人的唯心主义哲学、奥尔弗斯神秘祭的唯灵主义倾向和奥林匹斯神话中的“命运”思想。就此而言，希腊宗教构成了基督教由以脱颖而出的“蛹体”，我们可以将其看作一种高级宗教的前身或一种准高级宗教形式；而这个“蛹体”或准高级宗教本身又是野蛮的印欧语游牧者与地中海沿岸的各亲体文明（主要是爱琴文明）进行“文化杂交”的产物，它的前身则是地中海世界和北方印欧语世界的各种原始神话。

如果说在本身就是作为野蛮与文明的“文化杂交”产物的希腊宗教中已经内在地包含着基督教这一高级宗教的精神萌芽或“文化基因”，那么基督教最终成为一种占主导地位的观念形态和文化形式，并且构成了一种文明体系的核心价值系统，也不是在古典文明（希腊罗马文明）的时空范围内完成的，而是野蛮与文明之间的另一次“文化杂交”的结果。基督教虽然在君士坦丁时代已经由一种备受摧残的“邪教”转变为一种合法的宗教（313年“米兰敕令”），甚至在狄奥多西一世当政时取代了传统的多神教而成为罗马国教（392年），但是基督教与罗马帝国的妥协对于双方来说都只是一种权宜之计——颓靡慵怠的罗马帝国已经无力继续镇压基督教，非暴力主义的基督教也同样无力撼动罗马帝国这个庞然大物的深厚根基。基督教文化的真正确立和对于“异教”的古典文化的全面胜利，只有在日耳曼蛮族对罗马帝国进行了毁灭性打击之后才成为可能。基督教文明的种子必须以古典文明的腐质作为滋养，对于感觉主义和纵欲主义的古典文明来说，基督教始终是一个无法根治的“痈疽”，一个贪婪地吸尽了衰竭母体中的最后一滴精血的怪胎。基督教文明与古典文明、上帝的国度与“恺撒”的国度在精神上是彼此异在的，然而基督教文明这个叛逆的“孽种”恰恰又是在古典文明的母体中孕育成熟的，只是它的诞生必须以母体的死亡作为前提。公元4世纪以后大举入侵罗马帝国的日耳曼蛮族，正好充当了难产的古典文明的暴虐的助产士，他们用锋利的刀剑剖开了古典文明的母腹，从中取出了一个血淋淋的婴儿。这个婴儿像德国民间传说中的神奇诡谲的精灵一样，一生下来就会唱美妙的安魂曲，那唯灵主义的歌声抚慰了北方蛮子的暴戾骄狂的野性，终于使他们诚惶诚恐地匍匐于基督殉难的十字架下。

作为古典文明的“特洛伊木马”的至阴至柔的基督教，与作为古典文明的血腥刽子手的至阳至刚的日耳曼蛮族相结合，共同缔造了那个集野性的残忍、深沉的痛苦和神圣的虚伪于一身的阴凄诡异的中世纪基督教文明。这种结合仍然可以看作是古典文明的“母本”与日耳曼蛮族的“父本”进行“文化杂交”的结果。因此，在经历了几个世纪的混乱和“黑暗时代”之后（这是“文化杂交”所孕育的新文明形态在诞生之前必然要经历的“阵痛”），到了公元8世纪末期，随着蛮族对基督教会的普遍皈依（这个宗教皈依过程同时也是蛮族的文明化改造过程），西方文明体系的一个崭新的历史形态——基督教文明——就应运而生了。

由此可见，基督教的“文化基因”是游牧世界与农耕世界第一次“文化杂交”所产生的新性状
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 ；而基督教文明形态的最终确立，则是游牧世界与农耕世界第二次“文化杂交”的直接结果。

让我们再来简要地回顾一下另外两个高级宗教——佛教和伊斯兰教的产生与发展的情况。佛教这个高级宗教系统是从其“蛹体”——婆罗门教中以“叛逆”的方式发展出来的，其情形与基督教之于希腊罗马多神教的关系颇为相似。著名的宗教学专家麦克斯·缪勒在谈到佛教与婆罗门教的关系时指出：“佛教，亦即阿育王的宗教，它与古代吠陀时代婆罗门教的关系，亦如意大利语和拉丁语、新教与罗马天主教的关系。实际上，佛教只有作为婆罗门教的发展和反作用才是可理解的。”
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 而婆罗门教这个“蛹体”或准高级宗教的最初形态——吠陀教，则是入侵印度河流域的雅利安语游牧者的文化与当地的亲体文明——哈拉巴文明相融合的产物。吠陀书中所记载的一些重要神明，如天父特尤斯、雷霆之神因陀罗、驾着四轮马车的太阳神苏利耶等，与希腊奥林匹斯神话中的宙斯、阿波罗等神明一样，显然是雅利安入侵者所崇尚的原始神明。缪勒写道：“我们来看另一个神的起源和历史，他是最古老的一个神，不仅是吠陀雅利安人的神，而且是整个雅利安族的神。他就是吠陀中的特尤斯，相当于希腊的宙斯。……我们知道他在希腊作为宙斯存在，在意大利作为丘比特存在，在古冰岛诗文中作为提耳神存在，在日耳曼作为齐奥神存在，而且我们知道他应当在梵文中存在，但却不是在梵文中，而是在那些古老的《吠陀》诗歌中意想不到的出现了。……在吠陀里，特尤斯不仅作为阳性名词存在，而且和‘父亲’一词紧密相联，拉丁语中的丘比特也有此现象。我们发现特尤斯与父亲一词的关联，就像借助强有力的望远镜最终找到了先前只靠计算才确定的天上某处的那颗星。”
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 这种对父亲和“天父”的崇拜，是雅利安语游牧者的一个共同的文化特点，而印度河流域的达罗毗荼人却似乎对母神更加尊崇。印度历史学权威辛哈和班纳吉指出：“在吠陀经典中男性天神占有优势，在摩亨殊达鲁，母神却肯定地高于湿婆。”
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 作为佛教之前身和“蛹体”的婆罗门教正是在雅利安游牧入侵者的原始宗教与印度河流域亲体文明的宗教信仰相互碰撞和融合的过程中产生的。

在《梨俱吠陀》中有大量篇幅描写了因陀罗和阿耆尼（火神）等神明对印度河土著达萨（意即奴隶，指达罗毗荼人）的征服和夺取他们的牛群的故事，这些故事与赫西俄德《神谱》中不同神族之间的战斗以及荷马史诗中所渲染的特洛伊战争场面有着明显的相似之处。如果说在《梨俱吠陀》——它是印欧语入侵者迁居印度河流域初期的作品——中雅利安的成分占据优势，那么在后三部吠陀书（《沙摩吠陀》、《夜柔吠陀》和《阿闼婆吠陀》）中，土著达罗毗荼人的宗教信仰则逐渐与征服者的宗教信仰相融合。在此基础上形成的婆罗门教的一些重要神明，如梵天、毗湿奴、湿婆等大神，就是两种文化相“杂交”的产物。研究印度宗教史的英国专家渥德尔认为，在婆罗门教中非雅利安的因素随处可见，例如关于毗湿奴、湿婆和天后的神话，关于灵魂投胎转世和解脱的观念，都是从被征服前的印度河流域的古老文化中发展出来的，他甚至还断言：“征服者当中的世袭婆罗门僧侣绝大部分是古印度文化的继承者非雅利安人教士的后裔。”但是他同时也强调：“在雅利安传统和古印度传统之间，有一段逐渐综合的过程，这是很清楚明白的。这种倾向是印度思想史的特征，印度思想史一般不是由于排斥异端，而是由于吸收同化而发展的。”
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 正是这最初的“文化杂交”奠定了印度文明坚忍不屈的文化个性和同化外来文化的非凡能力
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 ，使得它在漫长的历史过程中虽屡经劫难而本根不泯。印度前总理尼赫鲁写道：





我们尽可以说第一次伟大的文化上的综合及融和是发生于新来的雅利安人及达罗毗荼人们中间的，这些达罗毗荼人们大概就是印度河流域文明的代表人。印度的各民族和基本的印度文化就是由这种综合及融和产生出来的，而兼有两种的特殊成分。在以后的时代中又来了许多其他的种族：伊朗人，希腊人，安息人，大夏人，西徐亚人，匈奴人，突厥人或土耳其人（伊斯兰教以前的），初期基督教徒，犹太人，祆教徒；他们来了，发生了一些影响，被同化了。依照达德威的说法，印度“像海洋一样有无限的吸收能力”。想一想有种姓制度及闭关主义的印度而偏有这种惊人的包容能力来同化外来种族与文化这点是可怪的。或者它之所以能够保持它的活力，而随时使自己恢复青春，就是由于有这一点吧。
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公元前1000年前后，婆罗门教在四大吠陀书的基础上逐渐定型，确立了三大纲领（吠陀天启、祭祀万能、婆罗门至上）和瓦尔那（种姓）等级制度。到了公元前7世纪，古《奥义书》的问世开始表现出一种改革的愿望，它所提倡的“梵我同一”和“业报轮回”思想代表着婆罗门教内部的一种试图超越原始的感觉主义和现世主义生活态度，追求内在的宗教沉思生活和灵魂解脱的倾向。这一内在的改革过程与希腊的阴郁悲观的奥尔弗斯神秘祭对明朗欢快的奥林匹斯宗教的改革似同出一辙，为不久以后产生的高级宗教——佛教奠定了思想基础（其情形正如奥尔弗斯神秘祭为基督教的产生奠定了最初的思想基础一样）。佛教最初是以婆罗门教的“叛逆者”形象而出现的，它以“四姓平等”的主张来反对婆罗门教的种姓制度，用内在的道德生活和宗教修持来取代婆罗门教的三大纲领，但是它的一些基本思想，如因果报应、业报轮回、追求最终解脱等，却是来自于婆罗门教特别是《奥义书》的传统宗教思想。由于这种内在的精神联系，到了公元4世纪以后，在印度逐渐形成了融婆罗门教、佛教、耆那教的宗教思想和印度民间传说于一体的印度教（即新婆罗门教）。这种具有综合特点的新宗教后来经过商羯罗（公元788～820年）等人的大力宣扬和理论阐释，终于成为印度的国家宗教；而佛教则由于具有过分浓重的出世精神和禁欲主义色彩，在印度失却了根基，成为一种“流亡的”高级宗教，在东南亚、中国、日本等异国他乡以各种“变异”的形式结出了硕果。

由此可见，作为一种高级宗教的佛教以及在其基础上产生的印度教，是通过婆罗门教这个“蛹体”而与雅利安游牧文化和哈拉巴亲体文明相联系的，这个“蛹体”本身就是野蛮与文明进行“文化杂交”的结果。而从“蛹体”中最终产生出“成虫”形态（佛教和印度教），则不仅仅是由于它们的“文化基因”已经在第一次“文化杂交”过程中形成，而且也是由于后来难以计数的一支支新入侵者（从刚刚皈依文明生活不久的波斯人一直到突厥人）与逐渐具有了较稳定的遗传性状的印度—雅利安文化进行再杂交的缘故。印度文明所经历的这种比任何其他文明体系都更为复杂的混杂融合情况，最终使印度成为一个“宗教的万花筒”。

与基督教和佛教—印度教的衍生演化情况相比，伊斯兰教的产生和发展过程似乎显得较为简单明了。这个最晚出现的世界性高级宗教是在游牧世界对农耕世界第二次大冲击的尾声中，由半游牧的贝督因人（阿拉伯人）的原始宗教与中亚、西亚地区流传已久的琐罗亚斯德教（祆教或拜火教）、犹太教、聂斯脱利教（被西方教会斥为“异端”的一支基督教派）等融合而成。伊斯兰教的一些基本教义和历史传说，从犹太教和基督教中借鉴颇多；而在其后的发展扩散过程中，又从琐罗亚斯德教和摩尼教中吸收了许多成分。我们可以把犹太教和琐罗亚斯德教看作伊斯兰教的两个“母本”形态（贝督因人的原始宗教则是它的“父本”形态），而这两个“母本”形态本身又都是游牧世界与农耕世界第一次大融合的产物——犹太教是游牧的希伯来文化（属于闪米特文化系统）与苏美尔—阿卡德—巴比伦亲体文明“杂交”的产物，琐罗亚斯德教则是游牧的伊朗—雅利安文化与苏美尔—阿卡德—巴比伦亲体文明“杂交”的结果。因此，我们通过这个向上溯寻的过程就找到了伊斯兰教、琐罗亚斯德教、犹太教等中亚、西亚宗教的共同的原始“母本”形态——巴比伦神话。这个原始宗教是在两河流域的一连串的局部性征服活动中逐渐形成的，其间经历了苏美尔、阿卡德、巴比伦、赫梯、亚述、迦勒底等一系列文化沉积层的累叠。

巴比伦神话不仅影响了后来的犹太教和琐罗亚斯德教（并且通过它们影响了基督教、摩尼教、伊斯兰教等），而且在希腊多神教中也留下了一些明显的印痕。在巴比伦神话史诗《恩努马—艾利希》（约在公元前二千纪中叶最后完成）中所记载的许多神话内容，例如关于阿卜苏（淡水）和提阿马特（咸水）相结合而创造诸神和世界的创世神话，关于阿卜苏和提阿马特与子孙们的冲突以及马尔杜克最终成为神界领袖并开天辟地的神谱演化故事（这个故事对于犹太教的《创世记》和赫西俄德的《神谱》无疑都具有深刻的影响），关于英利尔（农业之神）用锄头打碎坚硬的地壳从而使人类得以破土而出的人类起源神话（在关于英利尔发明锄头的神话中已经清楚地表明了巴比伦神话是农耕世界的神话），关于植物保护神达摩在其情人爱情女神伊斯塔尔的帮助下起死回生的复活神话（达摩的死而复活象征着植物一年一度的枯荣变化），以及关于贝尔神（至上神）发洪水惩罚人类，伊阿神却事先吩咐一位老人制造大船、备齐一切物种以避厄难的洪水神话等，都对从中亚到地中海的几乎所有农耕世界的神话传说产生了深刻的影响。吕大吉先生在论及犹太教与巴比伦神话之间的渊源关系时指出：“犹太教《圣经·创世记》关于上帝创世、上帝造人、洪水灭世、挪亚方舟等神话故事，无疑都是以巴比伦神话为其原本。基督教关于复活的教义与信仰，也来源于古代巴比伦的复活神话和有关祭祀仪式。”
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 在《宗教学通论》的470～471页，吕大吉先生还指出了关于摩西的神奇的出生经历与一段流传已久的苏美尔神话之间的承袭关系。

犹太教与巴比伦神话同属于闪米特文化类型，它们之间的渊源关系非常明显。但是后来入主伊朗高原和西亚地区的波斯人则带来了一些与闪米特文化类型的宗教完全不同的成分，并且在相互融合的基础上创立了琐罗亚斯德教。在作为入侵者而进入文明世界的雅利安文化类型中（无论是在希腊、印度或者波斯），几乎随处可以见到一种充满了血与火的暴力色彩。我们在荷马史诗等希腊神话经典中看到的奥林匹斯诸神和阿卡亚英雄们都是一些以征服活动和宴饮娱乐而著称的形象。与被征服者的神话不同，奥林匹斯神话的基调不是生产而是战争，不是劳作而是享乐，它是征服者的神话。吉尔伯特·穆莱写道：“大多数民族的神都自命曾经创造过世界，奥林匹克的神并不自命如此。他们所做的，主要是征服世界。……他们都是些嗜好征服的首领，是些海盗之王。他们既打仗，又宴饮，又游玩，又作乐；他们开怀痛饮，并大声嘲笑那伺候着他们的瘸铁匠。”
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 同样地，我们在《梨俱吠陀》中也看到了关于因陀罗、阿耆尼等神明征服和劫掠达萨的大量描述。在波斯的宗教（琐罗亚斯德教）中，征服者与被征服者之间的这种血与火的冲突被抽象为两种本体性的力量——善与恶之间的对立，从而展现了一幅二元论的宗教图像。阿胡拉·马兹达（光明、善）与阿利曼（黑暗、恶）之间的斗争实质上是以一种理论化和道德化的方式再现了不同文化、种族、宗教信仰之间的抵牾。琐罗亚斯德于公元前6世纪在综合巴比伦神话和雅利安入侵者原始宗教的基础上所进行的宗教改革，使直观感性的朴素宗教获得了抽象的道德色彩，从而使琐罗亚斯德教成为一切准高级宗教形态中理论化水平最高、最接近于高级宗教的一个“蛹体”（另一个类似的宗教是犹太教）。
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 在后来的亚历山大东征活动和希腊化浪潮中，琐罗亚斯德教的一些宗教思想，如善恶二元论、救世主观念、童贞女受胎神话（相传琐罗亚斯德本人即由一名15岁的童贞女所生）等，与希腊的宗教信仰相糅合，并通过抽象化的希腊唯心主义哲学（主要是柏拉图主义）而转化为基督教的重要教义。

公元前4世纪亚历山大征服波斯的一个文化上的伴生物，就是希腊宗教对琐罗亚斯德教的有力冲击。势不可挡的希腊化浪潮使得波斯宗教披上了一件希腊的外衣，出现了希腊神与波斯神融为一体的趋势，例如宙斯与马兹达、阿波罗与密瑟拉、赫尔墨斯与希里奥斯、赫剌克勒斯与阿塔尼斯等两种不同宗教系统的神明和英雄的名字被联结在一起。但是这种趋势只是暂时性的，在两种不同文明体系的宗教之间很难产生实质性的新产品，只有文明与野蛮之间的“文化杂交”才可能导致一种新宗教的产生。因此当萨珊王朝建立之后，希腊化的影响就被逐渐消除掉，琐罗亚斯德教又重新恢复了它的本来面目，并且成为萨珊王朝的国教。然而到了公元7世纪，当野蛮的阿拉伯游牧者成为中亚和西亚的主人时，这个未曾被文明的希腊宗教所同化的琐罗亚斯德教，终于在伊斯兰教的扩张过程中日益衰竭，但是它的许多思想精义和宗教观念却已经潜移默化地融入了新崛起的伊斯兰教的血液之中。

通过以上的梳理，我们可以说作为一种高级宗教的伊斯兰教是闪米特文化类型和雅利安文化类型长期融合的一个结果，在这个漫长而复杂的历史过程中，野蛮的游牧文化（包括伊朗—雅利安游牧文化和阿拉伯—闪米特游牧文化）与文明的农耕文化（包括苏美尔—阿卡德—巴比伦的闪米特亲体文明和杂交的波斯子体文明）之间发生了极其复杂的“文化杂交”和“再杂交”，通过犹太教、琐罗亚斯德教等一些“蛹体”形式，最终造就了伊斯兰教这个优良的文化品种。因此，尽管从表面上看，伊斯兰教本身
 的产生和确立过程在所有的高级宗教中是最简单明了的，但是它的背景情况
 却比基督教和佛教—印度教要更加扑朔迷离和错综复杂得多。

以上分析的三个高级宗教说到底都是不同文化类型的文明与野蛮之间进行“文化杂交”的新产品。结合前面所谈到的文明发生的人类学和语言学背景，我们可以概括地把分别作为三个高级宗教的“母本”和“父本”的两大文化类型称为伊比利亚—巴斯克文化类型和诺迪克—雅利安文化类型，前者是滋养农耕文明的温床和孕育高级宗教的子宫，后者则是导致文明形态嬗变的催化剂和使得高级宗教受胎的精子（伊斯兰教的背景情况更为复杂一些，但仍然是这两大文化类型“杂交”的结果）。两大文化类型的文明与野蛮之间的这种“杂交”情况，用生物学的概念来说，可以称之为“远缘杂交”。这种杂交虽然往往容易导致不孕和不育，然而一旦成功，却能够较为显著地改变亲本的遗传性状，使得变异性成为一个突出的特点。一位生物遗传学家写道：





一般说来，远缘杂交是动摇有机体遗传性比较强有力的方法。通过远缘杂交，可以使两亲的各种性状的对比关系，在杂种第一代，特别在杂种第二代和以后一些代，发生复杂的变化，有时会出现超出亲本类型的一些新的性状。因此，与品种间杂种比较起来，远缘杂种的遗传性具有更大的动摇性，也就是说，在遗传性和变异性这两个矛盾着的方面中，变异性则为矛盾的主要方面并且起着更为强大的主导作用。这是远缘杂种一个很重要的特点。
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从公元前二千纪初叶到公元前一千纪中叶的一千多年时间里，爱琴文明、两河流域文明和印度河流域文明都经历了伊比利亚—巴斯克文化类型和诺迪克—雅利安文化类型之间的“远缘杂交”过程，其结果不仅使得文明形态发生了嬗变（从神话时代的亲体文明转变为英雄时代的子体文明），而且也获得了高级宗教的“文化基因”，产生了作为高级宗教的“蛹体”的各种准高级宗教形式，为后来三大高级宗教的确立奠定了基础。这种结果充分显示出不同文化品种的“远缘杂交”所具有的变异性和杂交优势。

三、“种内杂交”的“米亚德现象”与“纯系种”的悲剧

相对于西方、西亚、印度等三个文明体系所经历的“远缘杂交”过程而言，中国和埃及的情况则迥然而异。这两个独立发生的亲体文明由于种种客观原因，在游牧世界与农耕世界的第一次大冲突、大融合活动中未能与异种的文化类型发生“远缘杂交”，从而都未能产生出高级宗教系统，而且其中的一个（埃及）甚至未能发生形态嬗变而成为文明“化石”。这两个亲体文明中的一个由于地处偏僻的旧大陆东端，在长期封闭的环境中逐渐发展成为一个具有超稳定的遗传结构的文明体系，在同种文化类型的文明与野蛮的融合活动（“种内杂交”）中形成了一种可以与三大高级宗教系统相提并论的高级伦理价值系统（儒家伦理），奠定了文明体系的不可毁弃的精神根基，从而形成了源远流长的中国文化传统；另一个则由于过分痴迷于亲体文明和原始宗教的纯洁性，在文明的历史“发情期”里错过了与异种或同种文化类型的野蛮入侵者的“文化杂交”，逐渐成为丧失了任何变异功能的“纯系种”，最终蜕化为亲体文明的“木乃伊”和“金字塔”，并在英雄时代成为地中海地区各个强悍的子体文明相互逐鹿的牺牲品。

由于自然条件的限制，中国文明自古以来就与葱岭以西的其他各种文化类型处于“老死不相往来”的隔绝状态中。在中国历史上屡屡发生的游牧民族对农耕世界的入侵和混杂，基本上属于蒙古利亚文化类型内部的冲突与融合，用生物学的概念来说，即“种内杂交”。以与汉族摩擦、交往最为频繁的匈奴人为例，尽管从先秦至魏晋时期匈奴构成了中国边关之大患（魏晋以后则与汉族逐渐融为一体），但是除了游牧习性之外，匈奴族与汉族之间的区别并不显著。《史记·匈奴列传》认为，匈奴人的祖先乃夏后氏之苗裔，夏桀死后，其子獯粥避居北野，游牧为生，遂成匈奴。吕思勉先生在《中国民族史》中写道：“此族在古代，盖与汉族杂居大河流域……与汉族之交涉盖甚多。”“匈奴政教风俗，与中土相类者极多……实自皇古以来，即与汉族杂居黄河流域也。则其渐染汉族文化之深，固无足怪矣。”吕先生还引证了大量的资料来说明匈奴与汉族在敬天、尊祖、信巫以及政制、风俗、文字等方面的相同和相似之处。
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 到了南北朝时期，匈奴人与鲜卑人、羯人、氐人、羌人等北朝统治者更是日益与汉族融为一体，自己本族的文化风尚荡然无存。自中国文明发萌以来，入主中原的游牧民族不计其数，但是由于这些游牧者在文化上与汉族差别甚微，且在入侵前长期受到汉族文化之浸润，因此野蛮的游牧者一旦进入文明的农耕世界，很快就面临着完全被同化的命运。入侵者们毫无保留地放弃了自己原来的文化传统，彻底消融在文明程度更高的汉族文化海洋之中，其情形就如同一块坚硬的骨头掉进了表面平静的硫酸池里。这种销骨化水式的“文化杂交”过程导致了一种文化性状一边倒的杂交效应，生物学中将这种效应称为“米亚德现象”，即在杂交所产生的后代身上，一个亲本的性状完全被另一个亲本的性状所排斥，以至于看起来就好像根本没有发生过杂交一样。试举一例如下：





女真崛起东北，风习尚武，但入主中原之后，逐渐趋向崇文，喜读辞章、爱好文学，并仿效辽宋制度，建立官僚机构，开科取士。早在太宗吴乞买统治时，就设词赋经义等科，中举士人亦称进士。完颜亮时设国子监，完颜雍时在京师设太学外，于各地设府学十七处。还翻译儒家汉典为女真文字，作为猛安谋克子弟学习的教科书，与此相应，亦设女真国子学、府学及女真进士科。

女真贵族在汉族封建文化的熏陶下，学会汉文、学讲汉语，逐渐忘掉本族的语言文字，而且以诗词自诩，如金熙宗“能赋诗染翰，雅歌儒服”，他贬低开国功臣为“无知夷狄”，开国功臣则讥他为“汉户少年子”。完颜雍对此曾引起忧虑，斥为“忘本”，但到章宗朝，这种文化上的封建化还在发展，所谓“儒风丕变，庠序日盛”。作为通晓汉文的一个突出表现是，女真贵族纷纷改用汉名，如阿骨打改名[image: alt]
 ，吴乞买改名晟，兀术改名宗弼等。有的还改用汉姓，如女真奚烈氏为汉人郎姓，乌古论氏为汉姓商等。

再者，女真氏族残余制的消失，朝仪制的创立也是政治上封建化的标志。在太宗吴乞买时，上下无有君臣尊卑之别，宴饮言欢，同歌共舞，没有礼仪隔阂。至熙宗朝发生较大变化，他效法辽、宋建立中央集权官制，加强皇权，制订朝仪、宫廷礼制，使宫禁森严、仪仗尊贵，所谓“出则清道警跸，入则端居九重。旧功大臣，非时莫得见”。
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不久以后，更为野蛮的蒙古人取代了女真人的统治，并消灭了苟延残喘的南宋政权，建立了元朝。自幼汉化颇深的忽必烈深知欲使元朝政权立于不败之地，必须学习汉文化，因此他在经济、政治、文化等方面大力推行各种汉化措施。此举遭到了久住草原、倾心致力于西部征战的蒙哥大汗的反对和指责，后来又导致了幼弟阿里不哥的分裂。忽必烈虽然在蒙哥死后夺得大汗称号，并平定了阿里不哥的叛乱，但是他的汉化政策却受到蒙古旧族的极大掣肘，不可能有效地实施。以至于在整个元代，当权的蒙古贵族们始终与汉文化保持一定的距离，民族歧视政策是元朝统治者的一项主要政策，而文明程度最高、代表着中国儒家文化传统的南宋遗民则处于社会的最底层。
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 蒙古入侵者拒绝汉化的结果，使得元朝成为中国历史上最短命的王朝，从忽必烈1271年建立元朝，到顺帝1368年亡国，历时不足百年。明太祖朱元璋起兵伐元的口号是“驱逐胡虏，恢复中华，立纲陈纪，救济斯民”（500年后孙中山也用过类似口号作为反清的旗帜），这个口号充分表明了中国传统文化之根深蒂固和牢不可撼。因此，到了满清入关，多尔衮接受元朝统治者失国的教训，力倡满汉一家，对亡明各派官僚兼收并蓄，重用有政治经验的汉族官吏，在官制、科举、辞章等方面沿袭明制。历经康雍乾三朝后，清王朝除了皇帝是满族人以外，在其他方面几乎与历代汉人政权没有什么区别了。八旗子弟也逐渐摒弃剽悍勇武之气，濡染儒风，日益汉化，到了清末，大多成为养尊处优的文雅之士。

对照一下西方各文明体系所经历的“文化杂交”过程，我们可以发现明显的差异。雅利安文化类型的各支游牧民族侵入农耕世界以后，往往会使文明世界陷入一段长达数世纪的混乱状态，即所谓的“黑暗时代”，如印度—雅利安人对印度河流域文明的入侵、多利亚人对迈锡尼文明的入侵、日耳曼人对罗马帝国的入侵等。这个“黑暗时代”实际上就是两种迥异的文化传统碰撞、交汇和融合的过程。在经历了“黑暗时代”的痛苦的“分娩”之后，一种新的文明形态才会呱呱落地。在这种新文明形态中，分属于两个不同文化类型的“亲本”文化以一种“融合遗传”的方式导致了优良的文化新性状的出现，从而使变异性成为占主导地位的文化特点。然而在中国，由于外部环境的隔绝，使得中国文明长期处于封闭发展的状态中，导致了“母本”文化性状过分稳定的特点。这种超稳定结构的文明体系一旦与野蛮的游牧者进行“文化杂交”（这些野蛮的游牧者又与中国文明同属于蒙古利亚文化类型），其结果必然导致文化性状一边倒的“米亚德现象”，使得游牧入侵者的“父本”文化性状完全被农耕文明的“母本”文化性状销蚀殆尽，更谈不上文化新性状的出现了。因此，尽管在中国历史上游牧入侵者不断地冲击和融入汉族人的华夏文明，但是这个文明的基本文化性状自秦汉以来却几乎没有发生过任何实质性的变化。就此而言，在中国文明历史中，遗传性成为占主导地位的文化特点。

然而需要说明的是，在中国文明历史的早期也曾经发生过一次实质性的“文化杂交”，产生了优良的文化新性状。这次“文化杂交”就是从商代至东周列国时期，中国黄河流域亲体文明与西北诸戎狄民族之间的冲突、融合；而由于这次“夏夷”冲突、融合所导致的优良的文化新性状，就是儒家伦理。当时的中国文明还处于生长初期，高级的宗教—伦理价值系统尚未确立
〔27〕

 ，因此具有较强的可塑性（高级宗教—伦理价值系统产生之前的这个可塑性较强的历史时期可以称作亲体文明的历史“发情期”，它是文明与野蛮进行“文化杂交”并孕育优良品种的最佳时期）。这一时期西北诸戎狄民族对黄河流域文明的入侵
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 ——它与西方雅利安人对爱琴文明、两河流域文明以及印度河流域文明的入侵基本上属于同一历史时代——导致了中国文明史上的一个重要的里程碑时代的到来，即春秋战国时期。由于华夏农耕文化与戎狄游牧文化的融合，一种高级的宗教—伦理价值系统开始萌芽。这就是中国文明在世界历史的“轴心期”间所发生的关键性的精神变革活动，即从殷商“尊神事鬼”的巫觋文化或原始宗教，经过周代“尊礼敬德”的宗法制度，向孔孟儒家以“仁”为核心的现实伦理精神的转化。
〔29〕

 在这一时期发萌的中国儒家伦理，在经历了一些磨难之后，到汉唐之际基本上确立了精神文化领域中的主导地位，从此奠定了中国古代文明的精神根基。儒家伦理价值系统的确立一方面使中国传统文化具有了中流砥柱式的精神根基和不折脊梁；另一方面也造成了中国文明在繁衍演化过程中的“米亚德现象”。

最后要讨论的是埃及文明的命运。这个文明之所以在后来的历史中成为“绝嗣的”文明“化石”，关键原因就在于它没有在历史“发情期”里经历文明与野蛮之间的痛苦而漫长的“文化杂交”。在印欧语游牧者对农耕世界的第一次大冲击浪潮中，埃及由于地理位置的特殊性而幸免于难，然而这种暂时的幸运恰恰成为埃及文明不幸的根源。埃及文明的历史悲剧就在于它的过分的纯洁性！

在古代埃及文化中，宗教具有极其重要的作用，虽然这种宗教仍停留在自然崇拜的低级阶段，但是它的内容却非常丰富，对人们的生活产生了重要的影响。“宗教在古埃及社会中，起过在其他国家不曾起过的作用，它与古埃及人的整个生活密切交织，始终相随，使古埃及的文明独具一格。”
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 从现今发掘出来的图版和文字资料来看，古埃及的宗教是所有亲体文明宗教中发展水平最高、体系最完整的。它的一些重要神明，如太阳神阿蒙和阿顿、司掌亡灵和万物枯荣的俄赛利斯、丰产女神伊西斯（俄赛利斯之妻）、英勇无敌的荷拉斯（俄赛利斯与伊西斯的儿子）、邪恶与灾难的化身塞特神，以及一些半人半兽的怪物（如人身牛首的哈梭女神、狮身人面的斯芬克斯等），都对爱琴海地区和西亚的神话产生了一定的影响，并且在后来的希腊神话中留下了深深的烙印。
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古代埃及宗教带有浓厚的彼岸色彩，埃及人对于人死之后的归宿问题的关心似乎更甚于对现实生活的考虑，这一点在埃及的许多图版和壁画中均可看到。
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 对俄赛利斯的崇拜（在中王国时曾达到了极盛状态，俄赛利斯成为整个埃及最受尊崇的神），表明了埃及人对死后复活的强烈渴望。但是，埃及人关于死而复活的信念毕竟停留在一种低级的水平，他们关注的是灵魂与肉体的同时复活，而不是基督教式的单纯的灵魂救赎福音。因此，埃及人对于尸体——这是死者复活的首要条件——极其重视，结果就使得制造和保存木乃伊的防腐技术，以及存放尸体的墓葬建筑工艺（它的杰出作品就是储存王者尸体的巨大金字塔）达到了极高的水平。木乃伊和金字塔，这两样东西构成了古代埃及文明的典型象征物。
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 罗素指出：“埃及人主要的关怀是死亡，他们相信死者的灵魂要进入阴间，在那里，奥西里斯（即俄赛利斯）要根据他们在地上的生活方式来审判他们。他们以为灵魂终会回到身体里面来；这就产生了木乃伊以及豪华的陵墓建筑。”
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 这种对来世生活的重视以及关于死后受审判的思想，后来通过希腊的奥尔弗斯神秘祭和柏拉图主义哲学而对基督教神学产生了极其重要的影响。

尽管古代埃及宗教表现出与其他原始宗教迥然不同的伦理化色彩和来世主义特点，从而达到了更高的水平，但是它在漫长的历史过程中却几乎没有什么实质性的发展。古代埃及宗教的这种长期凝固不变的根本原因就在于，它作为一种“纯种”的亲本宗教始终未能与任何外来宗教进行有效的“杂交”。当古代埃及宗教刻意保持自己在遗传性状上的“纯洁性”时，它也就失去了一切变异的可能性，从而蜕变为一种历史的“木乃伊”。从公元前3100年左右美尼斯统一上下埃及，一直到公元前525年埃及被波斯人所征服，在这长达两千多年的时间里，埃及文明基本上处于一种封闭的状态之中。虽然其间也曾与赫梯、亚述等国发生过一些局部性的摩擦，并且征服过西亚的一些小邦（如以色列等），但是埃及的宗教却始终保持着自身的独立性和纯洁性，未曾受到外来文化的任何深刻影响。在闪米特语游牧民族和雅利安语游牧民族的大入侵浪潮中，埃及依凭其特殊的地理位置而幸免于难，只是在公元前1720年左右遭受到一支游牧民族——喜克索斯人的入侵。但是这支入侵者尚未在埃及站稳脚跟，就被雅赫摩斯一世的军队逐出国门之外（公元前1570年）。而雅赫摩斯一世用以号召埃及人民的宗教旗帜，就是传统的阿蒙神。新王国建立之后，阿蒙神的声威大振，阿蒙神的祭司集团也成为炙手可热的特权阶层。虽然不久后阿蒙霍特普四世（后因崇拜阿顿神而改名为埃赫那顿）进行了一次宗教改革（用阿顿神取代阿蒙神的权威，从而打击阿蒙神祭司集团），但是埃赫那顿死后，宗教改革的一切努力也随之付诸东流，埃及宗教仍然恢复了原来的状况。

由此可见，在波斯人征服埃及以前，无论是外来的入侵（在长达两千多年的时间里仅仅只发生过一次中途流产的短暂入侵）还是内部的改革，都没有撼动古代埃及宗教的深厚根基。由于没有与外来的游牧入侵者进行有效的接触，古代埃及文明在其历史“发情期”里错过了与异质文化交配的机会，陷入了一种类似于植物连续自花授粉的“纯系”遗传状态中，从而逐渐丧失了变异和产生优良品种的功能。因此，当波斯（阿契美尼德王朝）、希腊（马其顿帝国）和罗马等第二代文明形态（英雄时代）的国家——它们本身都是游牧世界对农耕世界第一次大冲击、大融合的历史结果和“杂交品种”——以文明征服者的姿态出现在衰老僵化的埃及帝国面前时，这个已经丧失了自我更新能力的亲体文明就只能面临着彻底灭亡的厄运了。古老的埃及宗教也如同这个帝国本身一样，成为一堆一触即溃的朽木。自从亚历山大东征和希腊人的托勒密王朝建立之后，埃及宗教先是被希腊罗马多神教逐渐蚕食，继而则融入新崛起的基督教中（在罗马帝国时期，亚历山大里亚和北非成为新兴的基督教的最坚固的堡垒之一），最后在公元7世纪穆斯林的征服活动中，埃及彻底从西方世界中退出，成为后来居上的伊斯兰教的一个重要基地。

需要说明的是，这些后来在埃及成为占统治地位的高级宗教（如基督教、伊斯兰教等），与古代埃及宗教之间并不存在着亲体—子体关系，正如同作为罗马帝国之北非行省的埃及、作为蛮族（汪达尔）王国的埃及、作为奴隶（马木留克）王朝的埃及与古代埃及文明之间不存在亲体—子体关系一样。古代埃及的文明和宗教都被另一些新兴的文明和宗教所彻底消灭
 ，而不是通过文明与野蛮之间的“文化杂交”而得以形态嬗变
 。也就是说，古代埃及文明完全成为一具干瘪的“木乃伊”，它的血脉并没有通过自我更新和变异的方式而得到延续。在公元前二千纪中叶以后，当其他几个亲体文明纷纷通过与野蛮的游牧文化相融合而开始经受痛苦的“文化蜕皮”或形态嬗变过程，并在世界历史的“轴心期”里萌发出作为优良的“杂交品种”的高级宗教（或准高级宗教）时，埃及文明却由于其过分的“纯洁性”而被奔涌向前的历史潮流留在了日益干涸的河床上，成为一块色彩斑斓然而却毫无生气的文明“化石”。

公元前二千纪可以看作是几个亲体文明的历史“发情期”，凡是在此期间与野蛮的游牧文化进行了“文化杂交”活动的，后来都发生了实质性的形态嬗变，并且孕育了高级宗教（伦理）的萌芽。而古代埃及文明的悲剧恰恰在于，它在这个重要的历史“发情期”里错过了异己的配偶，从而失去了自我更新（变异）的机遇和能力。它就像希腊传说中的美少年纳西瑟斯一样，由于过分迷恋于自己的美色，拒绝了一切异性的求爱者，最终面对水中自己的影像憔悴而死。在亲体文明的这个普遍性的历史“发情期”里，保持品种的纯洁性还是进行品种的杂交（又可分为远缘杂交和种内杂交），这就是古代埃及文明与其他几个亲体文明之间的最根本的不同之处。这种不同的历史选择——它是不以人的主观意志为转移的——决定了埃及文明和其他几个亲体文明后来殊异的历史命运。

梁启超先生在《论中国学术思想变迁之大势》一书中曾经表述过一种颇有意思的“文化杂交”观，在该书的“总论”中，他这样写道：





生理学之公例，凡两异性相合者，其所得结果必加良。（种植家常以梨接杏，以李接桃，牧畜家常以亚美利加之牡马交欧亚之牝驹，皆利用此例也。男女同姓，其生不蕃，两纬度不同之男女相配，所生子必较聪慧，皆缘此理。）此例殆推诸各种事物而皆同者也。大地文明祖国凡五，各辽远隔绝，不相沟通；惟埃及、安息藉地中海之力，两文明相遇，遂产出欧洲之文明，光耀大地焉。其后阿剌伯之西渐，十字军东征，欧亚文明，再交媾一度，乃成近世震天铄地之现象，皆此公例之明验也。我中华当战国之时，南北两文明初相接触，而古代之学术思想达于全盛。及隋唐间与印度文明接触，而中世之学术思想放大光明。今则全球若比邻矣，埃及、安息、印度、墨西哥四祖国，其文明皆已灭，故虽与欧人交，而不能生新现象。盖大地今日只有两文明：一泰西文明，欧美是也；二泰东文明，中华是也。二十世纪，则两文明结婚之时代也。吾欲我同胞张灯置酒，迓轮俟门，三揖三让，以行亲迎之大典。彼西方美人，必能为我家育宁馨儿以亢我宗也。
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以上论述，固有许多不符合历史与现实之处（这是由于梁启超所述年代较早，当时国人对世界各文明渊源演变之关系知之甚少），但是体察到不同文明之间的“相合”（即“杂交”）必产良种，实不愧为一代宗师之慧眼。然而本书所侧重的，并非各个成熟形态的文明体系之间的交往活动（尽管这种交往对于世界历史的发展具有十分重要的意义），而是近代以前文明与野蛮或者农耕世界与游牧世界之间“文化杂交”的重大历史后果或效应。综合上面对各种高级宗教—伦理价值系统产生的背景情况所作的分析，可以得出如下结论：

1．世界上现存的几种高级宗教—伦理价值系统以及作为其前身或“蛹体”的准高级宗教，都是在游牧世界与农耕世界的第一次大冲突、大融合的过程中获得了潜在的“文化基因”，形成最初的胚胎形式，并且通过后来进一步的民族融合和“再杂交”（在游牧民族对农耕世界的第二次大入侵过程中）而最终瓜熟蒂落。因此，游牧世界与农耕世界之间的冲突、融合（尤其是这两个世界之间的第一次大冲突和大融合），不仅导致了文明形态的普遍嬗变，而且也是产生高级宗教—伦理价值系统这种优良的杂交品种的根本性原因。

2．一个亲体文明一旦在其历史“发情期”里（或游牧民族对农耕世界的第一次大冲击浪潮中）与野蛮的游牧文化进行了有效的“杂交”，并在“杂种第二代”（或第三代）即子体文明形态中产生出高级宗教—伦理价值系统这种优良的杂交品种，它就确立了自己的不可撼动的精神根基，成为不能被任何其他文明和野蛮所彻底
 征服的文明体系，从而使自己的文化血脉能够生生不息地永远延续下去；而那些没有在此“发情期”里经历过“文化杂交”过程的亲体文明，由于未能以痛苦的融合更新方式
 产生出高级的宗教—伦理价值系统，它的文化血脉从此就逐渐衰竭终至死灭，成为绝嗣的文明“化石”。其后所发生的一切历史过程，对于它来说都是完全外在的——由于缺乏文明体系赖以确立的高级宗教—伦理价值系统，它在文化方面不是成为这一个文明体系的附庸者，就是成为那一个文明体系的寄生虫。

3．高级宗教—伦理价值系统的确立可以视为各个文明体系最终形成或成熟的精神标志，在这些成熟的文明体系之间所进行的种种交往——和平的和武力的——虽然能够产生重要的影响（其中既有积极的也有消极的），但是却不可能根本改变一个文明体系的精神基础，亦即不可能根本改变一个文明体系的宗教—伦理价值系统。另一方面，在这种成熟的文明体系与野蛮的游牧入侵者之间的进一步冲突与融合（或“文化杂交”）过程中，“米亚德现象”会变得越来越突出（中国和印度的情况最为典型），其结果往往是野蛮的游牧入侵者普遍地皈依于他们所侵犯的文明世界的高级宗教—伦理价值系统。就此而言，基督教、伊斯兰教、佛教—印度教、儒家伦理等四大价值系统不仅从世界历史的“轴心期”以来，而且一直到未来若干个世纪之后，都始终是我们这个世界的最基本的精神砥柱和各大文明体系的灵魂支点。
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〔10〕
 关于这些文化碰撞与交往的具体情况，将在第五章中进行分析。
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 吉尔伯特·穆莱：《希腊宗教的五个阶段》第67页，转引自罗素《西方哲学史》上卷，商务印书馆1963年版，第34页。


〔22〕
 汤因比曾对“高级宗教”进行了界定，他说道：“我所说的高级宗教，它的意思就是使每个人自己直接地接触到‘终极的精神之存在’。就是说，同样是接触‘终极的精神之存在’，但不是通过人以外的自然力量，也不是通过人的集体力量所具体化的制度等媒介间接地去接触。”（《展望二十一世纪》，国际文化出版公司1985年版，第383页。）这种与“终极的精神之存在”的直接
 接触只有通过内在的信仰和道德这个惟一的途径才能做到。就此而言，只有基督教、佛教和伊斯兰教在理论上可以称作“高级宗教”（尽管在实践上它们也常常表现出一些违背“高级宗教”定义的特点）。与此相反，“低级宗教”则是通过“人以外的自然力量”（自然崇拜）或“人的集体力量所具体化的制度”（祭祀活动、偶像崇拜和律法主义）来与“终极的精神之存在”进行间接
 接触的。


〔23〕
 郭文明：《生物遗传与变异》，人民教育出版社1981年版，第93页。


〔24〕
 吕思勉：《中国民族史》，东方出版中心1987年版，第30～31、40～43页。


〔25〕
 徐连达等编：《中国通史》，复旦大学出版社1986年版，第361～362页。


〔26〕
 元朝时人分四等，即蒙古人、色目人（广义的西域人）、汉人（原金国属下的汉人，包括契丹、女真、高丽等族）、南人（南宋遗民），其中南人地位最低。


〔27〕
 中国儒家伦理可以看作是与西方的几种高级宗教具有同等历史意义的价值系统，因此本书常常使用“宗教—伦理价值系统”一词，以概括基督教、伊斯兰教、佛教—印度教，中国儒家伦理等四种不同的高级思想体系和文明精神砥柱。


〔28〕
 周人和秦人最初也是作为西北戎狄民族的不同支脉而逐渐融入农耕的黄河流域文明的。


〔29〕
 关于这一意义重大的精神变革活动，将在后面具体论述。


〔30〕
 汉尼希、朱威烈等编：《人类早期文明的“木乃伊”——古埃及文化求实》，浙江人民出版社1988年版，第98页。


〔31〕
 希腊神话中的那些较古老的半人半兽之神——弥诺陶洛斯、以堤丰俄斯和厄喀德娜为双亲的怪物神族等——无疑是受到了埃及宗教的深刻影响。黑格尔在《宗教哲学讲座》中把埃及宗教称为“谜的宗教”，认为它的特点就是精神从自然物中渴望解放，它的象征就是半兽半人、半是自然物半是精神的怪物，其典型形式就是斯芬克斯。


〔32〕
 例如有一幅关于“俄赛利斯的审判庭”的著名壁画，画的就是俄赛利斯审判亡灵，并使“清白”的死者复活的故事。在这幅画中，俄赛利斯居中而坐，在他面前树立着一架巨大的天平，天平的一边放着死者的心，另一边则放着象征真理的羽毛。一只狮子模样的猛兽伺立在侧，一旦天平失去平衡（这意味着死者的灵魂不清白），它就会猛扑过去将死者的心吃掉。


〔33〕
 具有讽刺意味的是，古代埃及文明由于未能在游牧民族对农耕世界的第一次大冲击、大融合过程中通过“文化杂交”而获得新鲜血液，因此其本身也逐渐蜕化为一个干瘪脱水的“文明木乃伊”和保存已死文明躯壳的“历史金字塔”。


〔34〕
 罗素：《西方哲学史》上卷，商务印书馆1963年版，第25页。


〔35〕
 《梁启超文选》下集（夏晓虹编），中国广播电视出版社1992年版，第218～219页。


第三章　神话时代的文化特征

一、原生的亲体文明类型

人们通常把埃及、巴比伦（一说为希腊）、印度、中国并列为四大文明古国。之所以这样称呼，是由于这四个国家在历史上的某个时期曾经创造了灿烂的文化。然而，在这种称呼背后却隐含着两种误解：一是把这四个古国当作人类历史上最古老的文明；二是在这些国家的古代模式和现代模式之间不作区分，把数千年前的文明和现代的文明看作是同一种文明。
〔1〕

 事实上，上述这些国家除古代埃及外，既不是人类历史上最早出现的文明形态，其本身在几千年的历史发展过程也已经发生了面目全非的变化。以埃及为例，那个曾经创造了金字塔一般辉煌的古代文化的埃及亲体文明早已灭亡，自从公元前332年亚历山大征服尼罗河流域以后，埃及先后经历了希腊化、拉丁化和阿拉伯化的改造。今天的埃及文化是在公元7世纪以后的阿拉伯国家的基础上演化发展而来，并且在19世纪以来打上了“泛西方化”时代的深深烙印，它与古代埃及文明的共同性恐怕只有地理位置相同这一点而已。毫无疑问，上述那些文明古国在人类文明史中的某个时期确曾创造过辉煌的文化，但是在今天，这种辉煌显然已经黯淡下去了。

在这四个古老文明里，只有古代埃及文明是原生的，或者叫做亲体文明。巴比伦文明还有其前身或更古老的亲体形态，即苏美尔文明。希腊文明无疑是属于派生的子体文明，它的亲体形态是米诺斯文明或广义的爱琴文明。“印度文明”一词的内涵需要加以限定，如果从通常的用法来指称那个以佛教和其他各种宗教而著称的古代印度文明，那么这个文明显然也是派生的。在我们所熟悉的这个以“宗教的万花筒”而著称的古代印度文明产生之前，在印度河流域曾经有过一个由土著的达罗毗荼人建立的文明（即哈拉巴文明，约从公元前3000年到公元前1400年）。后来由于操雅利安语的游牧者的入侵，古代印度文明才开始诞生。而我们所说的古代中国文明，通常是指春秋战国以后的封建社会，即以儒家思想为主导精神的中国文明。然而在此之前，在黄河流域还曾经存在过一个至今仍然处于扑朔迷离状态中的商代文明（甚至更早的夏代文明），它的文化特征与春秋战国以后的中国封建文明有着很大的差别。从这种意义上来说，通常所说的古代中国文明（春秋战国以后的文明）也只能算是一种子体形态的文明。

从本书第一章所列的各大文明体系的亲缘关系图中可以看到，在旧大陆的范围内，人类最初发生的一批文明（亲体文明）包括苏美尔文明、埃及文明、米诺斯文明、印度哈拉巴文明和中国商代文明（此外还有与世隔绝的中美洲马雅文明，由于其不在旧大陆的范围之内，因此本书中不予讨论）。而西亚（波斯）文明、希腊文明、古代印度文明和古代中国文明则是在上述亲体文明的母体中经过痛苦的“妊娠”和“分娩”过程（游牧世界与农耕世界的大冲突、大融合过程）而产生出来的子体文明。下面我们就来简要地考察一下几个亲体文明的基本概况。

1．苏美尔文明

迄今所知的人类历史上最早出现的亲体文明当推两河流域的苏美尔文明（我们把苏美尔人最初创造的文明与后来由各支闪米特语入侵者在两河流域所建立的国家如阿卡德帝国、巴比伦帝国、亚述帝国、新巴比伦帝国等合称为美索不达米亚文明，“美索不达米亚”意即河间之地）。斯塔夫里阿诺斯认为，苏美尔人既不属于印欧人（即操雅利安语的民族），也不是闪米特人的一支，他们的语言与后来的汉语很相似，因此苏美尔人可能来自于东方某地。
〔2〕

 捷克杰出的考古学家和语言学家赫罗兹尼则断定，古代苏美尔人最初是从北方的土耳其斯坦和哈萨克斯坦的山区进入巴比伦尼亚的，“苏美尔语言似乎是印欧语因素和土耳其—鞑靼语因素在其原始雏形中的混合”。
〔3〕

 这些大约在公元前6000年前后迁入巴比伦尼亚（两河流域南部地区）的苏美尔人可能是世界上最早的牡牛驯服者和植物栽培者，他们来到两河流域后，开始形成定居的农耕生活，并在公元前3500年建立起若干个彼此独立的城市国家。这些城市已经具有相当的规模，如其中的乌鲁克，占地1100英亩，拥有居民5万多人。这些城市国家在长期的战争中相互消耗，弄得国力日衰。到了公元前2750年前后，一支闪米特语入侵者——阿卡德人征服并统一了美索不达米亚地区，阿卡德人的首领萨尔贡建立了苏美尔—阿卡德帝国。同时野蛮的闪米特游牧者也被先进的苏美尔文化所征服，他们学习苏美尔人的楔形文字和各种知识，从游牧生活走向定居的农耕生活，从而迈进了文明的门槛。

几百年后，游牧于波斯湾东岸的伊拉姆人（据考证属尼格罗人种）从东方涌来，另一支操闪米特语的游牧者阿莫里特人从西方涌来，致使阿卡德帝国崩溃。阿莫里特人建立了古巴比伦帝国，该帝国发展至第六代国王汉谟拉比统治时期达到了极盛状态，形成了灿烂辉煌的巴比伦文化。汉谟拉比统一了整个两河流域，建立起中央集权国家，并且颁布了著名的《汉谟拉比法典》。汉谟拉比死后，古巴比伦帝国在四周各游牧民族的侵扰下日渐衰落。公元前1595年，赫梯人（这是最早出现于小亚细亚的印欧语游牧入侵者）在其国王穆尔西里一世的率领下侵入两河流域，洗劫了巴比伦城。不久以后，巴比伦又陷落于一支印欧语入侵者喀西特人之手，而另一支印欧语游牧者胡里特人则在巴比伦帝国和赫梯帝国之间建立了米坦尼王国。自公元前14世纪以后，赫梯帝国发展为西亚强国，频频对外扩张，与埃及争夺叙利亚地区的统治权。一个世纪以后，由于多利亚人南下侵入爱琴海地区而引起非利士人等“海上民族”的迁徙，这些“海上民族”如潮水一般由博斯普鲁斯海峡冲入西亚，大大地削弱了赫梯的国力。公元前14世纪，闪米特语系的亚述人趁米坦尼王国衰落之机脱颖而出，先后征服了胡里特人和喀西特人；并在公元前8世纪最终消灭了四分五裂、苟延残喘的各个赫梯小邦国。亚述人素以能征善战和军事技术先进而著称，他们在西亚地区重新确立起闪米特人的统治。在提格拉特·皮勒塞尔三世和萨尔贡二世统治时期（公元前722～前705年），亚述人先后征服小亚细亚东部、腓尼基和以色列，到公元前7世纪，又冲破了阿拉米人长达4个世纪的阻挡，征服埃及、阿拉伯半岛和埃兰，在西亚建立起一个统一的大帝国。然而好景不长，在小亚细亚强国吕底亚、伊朗高原强国米底和公元前一千纪初进入两河流域南部的迦勒底人（闪米特人的一支）的夹击下，曾经不可一世的亚述帝国也崩溃了，取而代之的是新巴比伦帝国（即迦勒底王国）。新巴比伦帝国的创建者仍属于闪米特人，然而他们却是在印欧语系的米底人的帮助下才推翻亚述帝国的。新巴比伦帝国是古代历史中闪米特人在西亚的最后一次统治，尼布甲尼撒时代如日中天的新巴比伦帝国只维持了八十多年，就被伊朗高原上新崛起的强国波斯所灭。

与前此进入两河流域和西亚地区的各支闪米特游牧民族不同，地处伊朗高原上的米底人和波斯人均属北方雅利安人，他们的祖先与操雅利安语的中亚游牧民族有着密切的血缘关系，他们很可能是公元前二千纪中叶取道伊朗高原进入印度的雅利安人的一个支裔。公元前7世纪下半叶，操雅利安语的民族大批拥入西亚和两河流域的农耕地区，而在此之前，这个地区的征服者主要是由闪米特人和伊拉姆人来扮演的。当雅利安入侵者进入西亚时，伊拉姆人已从这个地区消失了，闪米特人也日趋衰落。从公元前539年波斯国王居鲁士攻灭新巴比伦起，一直到公元后7世纪阿拉伯人的穆斯林帝国政权建立为止，在这长达一千多年的时间里，西亚的统治者都是操雅利安语而非闪米特语的外来民族——继波斯帝国之后是亚历山大的马其顿帝国，然后是希腊人的塞琉西王国，再后则处于罗马帝国和帕提亚人的安息帝国的争夺之下。日耳曼人摧毁西罗马帝国以后，西亚又被希腊人的拜占庭帝国和波斯人的萨珊王朝所瓜分。公元7世纪阿拉伯帝国建立后，通过武力扩张使版图迅速膨胀，先后吞并了波斯、西亚、埃及，一直打到西班牙。从某种意义上来说，这可以看作是闪米特人对雅利安人的一次历史性的报复。而近代西方列强对阿拉伯世界和西亚的侵略和殖民活动则是雅利安人对闪米特人的第二次主动出击，那么在不久的将来是否会出现闪米特人的第二次历史性报复呢？这种前景在目前看来似乎有些危言耸听，然而至少在本世纪末，伊斯兰教世界对西方世界的态度已经明显地由被动地听凭宰割转向了分庭抗礼。

根据汤因比的观点，苏美尔文明的下限是新巴比伦帝国的灭亡。在长达二千多年的时间里，在美索不达米亚和西亚地区，从阿卡德帝国到新巴比伦帝国都是由闪米特人所建立（操雅利安语的赫梯人的帝国仅处于这个地区的边缘地带，而另一些印欧语系的入侵者如喀西特人、胡里特人所建立的王国只不过是昙花一现），这些入侵的闪米特游牧者都接受了较先进的苏美尔文化。我们可以把新巴比伦帝国灭亡前的美索不达米亚文明看作是闪米特文化类型的文明与野蛮进行“种内杂交”的结果，而居鲁士的波斯帝国则带来了雅利安文化的新鲜血液。因此，西亚的子体文明应该是作为父本的雅利安野蛮与作为母本的闪米特文明进行“远缘杂交”的产物，它的历史须从波斯帝国时期开始书写。而且在其后的整个希腊化和罗马化过程中，它越来越明显地倾向于雅利安文化类型，直到阿拉伯人崛起以后，才开始向闪米特文化类型复归。

可以纳入古代西亚文明范围内的还有两个重要成员，即腓尼基和以色列。腓尼基位于地中海东岸，约相当于今天叙利亚和黎巴嫩的沿海地带。公元前二千纪中期，闪米特人的一支——迦南人在此建立了许多城邦，其中最著名的有乌加里特、西顿和推罗。各城邦之间战争不断，始终未能实现统一。因此从公元前15世纪开始，腓尼基相继处于埃及、赫梯和“海上民族”的控制和骚扰之下。公元前10世纪时恢复独立，各城邦纷纷进行海外贸易和殖民活动。不久以后，腓尼基又开始遭到亚述帝国和新巴比伦帝国的侵袭，并于公元前6世纪为波斯所灭。腓尼基从文化形态上来说可归于美索不达米亚文明，所不同的是它更擅长于经商而不是农耕。腓尼基的历史贡献主要有两点：一是发明了字母表；二是在海外建立了比宗主国更为强大的殖民地——迦太基。腓尼基人在埃及象形文字和两河流域楔形文字的基础上创造了有22个辅音字母的文字系统，该文字系统后来为希腊人所借鉴，成为希腊字母以及由希腊字母衍生的拉丁字母、斯拉夫字母等西方各国字母的起源，并对东方的亚美尼亚、阿拉伯和印度的文字也产生了重大的影响。就此而言，腓尼基可以看作是亲体文明与子体文明之间的一个重要中介。腓尼基人也是古代世界中最早的殖民主义者，他们堪称为希腊、罗马以及近代西方殖民主义者的鼻祖。腓尼基灭亡以后，它的海外殖民地迦太基却日益兴旺，逐渐发展成为地中海地区的海上强国，成为正在崛起的罗马帝国的劲敌。在第二次布匿战争中，汉尼拔统率的迦太基大军曾一度侵入意大利，对罗马造成了极大的威胁。直到第三次布匿战争中，罗马人才最终攻占并烧毁了迦太基。

以色列国的建立者犹太人是一个灾难深重的民族，犹太人的祖先希伯来人大约在公元前14世纪上半叶由沙漠地带侵入巴勒斯坦，与当地的迦南人逐渐融合，形成农耕的以色列部落。公元前13世纪末，埃及征服了以色列，从此以后，除了扫罗、大卫和所罗门三王统治的那一段时期外，犹太人几乎没有过上一天自由安宁的日子。以色列先后处于非利士人、亚述人、新巴比伦帝国、波斯人、托勒密王朝和塞琉西王朝，以及罗马帝国的奴役下，无论西亚和地中海地区的哪一个帝国崛起，犹太人都不免要充当一次俎上肉和盘中羹。现实生活中的磨难使犹太人产生了浓郁的不幸意识和宗教意识，他们把眼光从人间转向天国，自信为上帝的选民，从而天才地创造了一种博大精深的一神教，
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 为后来的基督教文明和伊斯兰教文明的产生与发展奠定了必要的思想基础。

2．埃及文明

汤因比认为，任何一项发明在某个地区的出现都可能是下述三种情况之一：它或者是一项独立的创造，或者是对某种外来刺激的反应，或者仅仅只是采用了已经存在的东西。
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 文明发生的途径也是如此，如果说巴比伦、赫梯、亚述与苏美尔文明的关系属于第三种情况，那么埃及文明与苏美尔文明的关系则属于第二种情况。在尼罗河与红海之间有吸引苏美尔商人的金矿，在黎巴嫩地区则有埃及人需要的木材。在长期的贸易过程中，埃及人从苏美尔文明中受到了启发，建立了自己独具特色的文明。在古代埃及文明与苏美尔文明之间存在着一些共同性，赫罗兹尼认为，埃及文化早在史前时代的后期就受到了苏美尔—亚克得（即阿卡德）文化的巨大影响。他列举了许多例证来说明这两种文化在艺术风格、语言文字、宗教信仰和日常生活方面的相似之处，并得出如下结论：





总而言之，很可能在史前时代后期和第一王朝时代，古代埃及的文明，最少在农业上，在酿酒业、建筑术和木工技术上，在陶器、雕刻和宝石雕刻上，也许甚至在冶金术上（苏美尔人是精于冶金术的），同时一定程度内，在宗教上，并且可能在文字上都受到苏美尔—亚克得文化一时的影响。这种影响可以用下列一个假设来解释：詹姆斯—纳斯尔时期的塞姆人（即亚克得人）侵入巴比伦尼亚之后不久，一个类似的塞姆族叙利亚—巴勒斯坦人的迁徙浪潮，穿过巴比伦尼亚，远达埃及，因此受到了古代巴比伦尼亚文化的影响。……但是叙利亚—巴比伦尼亚的侵略者对埃及的影响不久即终止，以后埃及文明独立发展而不受苏美尔—亚克得文化的影响了。
〔6〕







关于尼罗河流域最初的土著究竟是些什么人的问题，至今尚无定论。早在公元前3100年以前，金字塔和古代神庙上雕刻着的那些身材矮小、黑发凹眼、鼻子微勾的古代埃及人就在尼罗河流域建立了城市和国家。有一种说法认为，古代埃及人是在公元前5000年前后从阿拉伯取道亚丁进入上埃及地区的，在以后的2000年间，他们逐渐向尼罗河下游推进，直到三角洲地带和地中海南岸。在尼罗河流域出现了几十个居民点和小城镇，这些分散的居民点后来分别归属两个相互独立的王国——上埃及和下埃及所管辖。公元前3100年，上埃及国王美尼斯统一了全埃及，在两个王国的交接处附近建立了新国都，即孟菲斯，从此开始了王朝时代（法老时代）。埃及的文字和艺术风格大约也在此时形成，并且有了专职的行政官员、宗教人士和工艺技术人员。因此历史学家们通常以公元前3100年王朝时代的开端作为埃及文明的起点。从美尼斯建立第一王朝起，埃及共有过26个王朝，公元前525年波斯人侵占埃及后又建立过5个王朝，直到公元前332年亚历山大征服埃及，历时近3000年之久的王朝时代和法老统治才最终结束。

在历史学中，一般把古代埃及历史分为前王国（第一、二王朝，约前3100～前2686年），古王国（第三至六王朝，约前2686～前2181年，著名的金字塔均在此期间建造），第一中间期（内战混乱时期，约前2181～前2040年），中王国（第十一、十二王朝，约前2133～前1786年），第二中间期（王国再度分裂时期，约前1786～前1567年，包括喜克索斯人入侵的一百多年
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 ），新王国（第十八至二十王朝，约前1570～前1085年，现已发掘出来的许多有关埃及和西亚的历史文献都属于这一时期），后期埃及（第二十一至二十六王朝，约前1085～前525年，包括“祭司王朝”、“利比亚王朝”、“努比亚王朝”和“塞易斯王朝”，其间充满了中部非洲民族和亚述人的征服插曲），以及波斯人入侵以后建立的第二十七至三十一王朝（前525～前332年）。

与美索不达米亚文明的开放性地理环境不同（这种开放性的地理环境使得美索不达米亚文明与四周的游牧民族处于频繁而持久的冲突状态中，同时也促使其文明形态不断地更新），埃及文明在其发展的早期阶段受到了天然屏障的保护。埃及的东、南、西三面分别是阿拉伯沙漠、努比亚沙漠和利比亚沙漠，北面是三角洲地区没有港湾的地中海海岸。这种得天独厚的自然环境使得埃及得以避免闪米特人和雅利安人的洪水一般汹涌的频频入侵，但是同时也使埃及由于得不到新鲜血液的补充而濒于衰竭，最终被罗马帝国收尸入殓。在长达二千多年的时间里，除了一次短命的外族（喜克索斯人）入侵以外，埃及的历史基本上是封闭的。新王国建立之后，埃及的国力日益强盛，其势力范围扩展到幼发拉底河流域，从此埃及卷入了与赫梯、亚述等西亚大国的长期冲突中。在近1000年的历史过程中，双方互有胜负，彼此消长，最终弄得两败俱伤，使新崛起的波斯人坐收渔利。自从公元前525年冈比西征服埃及以后，曾经一度辉煌的古代埃及文明就走向了坟墓，埃及开始沦于异族人的轮番统治之下。起初是波斯人，然后是亚历山大帝国和希腊人的托勒密王朝，公元前30年，苟延残喘的埃及随着安东尼的失败和托勒密王朝末代女王克丽奥佩特拉的自杀而被并入罗马帝国的版图。罗马帝国分裂后，埃及被划分为三个行省，隶属于东罗马帝国，拉丁语成为埃及的官方语言，基督教成为埃及的主要宗教。到公元7世纪穆斯林征服北非以后，经过长期的同化改造过程，一个彻底改头换面了的阿拉伯化的埃及文化应运而生。

古代埃及文明是一个封闭的文明系统，其情况与古代中国文明有几分相似，然而却又不像后者那样具有绵延不绝的生机。汤因比认为，埃及文明是一种早已死亡了的文明，甚至早在喜克索斯人入侵之前，这个文明就已经失去了生命力。“这一个统一国家不断地推翻了又建立起来，足足拖延了近两千年。并没有什么新社会。”“埃及历史从公元前16世纪以来所表现的社会现象是一个社会结束时期的现象，而不是一个新社会从生到死的现象。”
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 古代埃及文明这具硕大的历史“木乃伊”，长期处于死而不僵的状态，从断气到入殓竟然用了将近2000年的时间！

3．哈拉巴文明

迄止20世纪20年代，印度人一直认为他们的历史始于公元前1500年以后雅利安人对印度河流域的入侵。但是到了1922年，在印度河下游地区的一块被称为摩亨殊·达鲁（意即“死者之冢”）的地方，几座遭到当地居民破坏的古墓引起了考古学家们的注意，他们从古墓中发掘出印度史前的文化遗物。同年，另一些考古学家在摩亨殊·达鲁东北700公里处的哈拉巴地区也发现了类似的遗址。随之而来的一系列重大发现表明：在操雅利安语的中亚游牧民族侵入印度河流域之前，这里曾经存在过一个与美索不达米亚文明和埃及文明水平相当的古老文明。它的产生时间可能要比上述两个文明稍晚一些（约在公元前3000年以后），但是其覆盖范围却非常广阔，目前已发现的大小城镇遗址达二百多处，西起伊朗边境，东临德里，北接喜马拉雅山脉，南至阿拉伯海。最令人惊叹的是，那些彼此相距数百公里之遥的城镇在建筑格局甚至砖块规格方面都具有高度的一致性。这种文化上的相似性表明哈拉巴文明（人们通常这样称呼雅利安人到来以前的印度河流域文明）曾经是一个幅员广阔的统一国家，它可能具有某种感召力极强的宗教或精神纽带，从而使国家的每一个部分都能够严格地遵照某种固定的规则和模式有条不紊地运转。主持这项伟大的发掘工作的英国考古学家约翰·马绍尔爵士根据这些遗址断言道：“直到现在所揭露出来的摩亨殊·达鲁及哈拉巴两个地方的文明都使我们做出一桩明显无误的结论，就是：它不是一个初期的文明，而是一个在印度土地上的年代悠久的文明，里面孕藏着几千几万年的人类努力。因而，从此印度必须和波斯、美索不达米亚、埃及一样被认为是文明发祥及发达的最重要地区之一。”
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由于发掘出来的哈拉巴印章上的文字至今尚未被完全解读
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 ，所以对于哈拉巴文明创造者的来历问题众说纷纭。有人推断他们来自俾路支山区，有人猜测他们来自西亚，更多的人则认为，哈拉巴文明是由印度河流域土生土长的几支不同种族的居民共同创造的。尽管说法不一，但是大家都倾向于把哈拉巴文明的创造者称作达罗毗荼人
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 ，正如把哈拉巴印章上的那些神秘古怪的图画文字称作达罗毗荼语一样。

印度河流域至美索不达米亚的陆路距离虽然相当于埃及距美索不达米亚的两倍，但是从印度河下游的三角洲到波斯湾的海路距离却不及从上埃及的红海沿岸至波斯湾的一半。在美索不达米亚地区公元前2300年的废墟中发现了刻有文字的哈拉巴印章，在波斯湾中部的巴林岛和科威特的菲拉卡岛上也发现了印度河流域出产的一些文化遗物，这些新近出土的文化遗物表明印度河流域的居民与美索不达米亚人在公元前2000年以前曾通过海路进行过贸易交往。印度史专家辛哈和班纳吉认为，在印度河流域文明与美索不达米亚文明之间有着一种文化上的同源性：





有充分的理由使我们相信，史前印度河流域的文化和当时的西亚文化是密切相关的。许多印度的印鉴已经在乌尔、特尔·阿斯美（巴格达附近）及西亚的其他地方发现，其中有的含有摩亨殊达鲁的字体。带有肩承的拱形建筑物和墙上壁龛的建筑结构，母神的崇拜，印鉴上某些共同的兽物的图画——所有这些，都在摩亨殊达鲁和美索不达米亚之间建立了一种明明可以辨认的联系。已经推测到，这两个相距遥远的地区的文化有着共同的来源，只是由于地区的条件和种族的特点不同，所以还存在着一些差别。我们希望，进一步的发掘会使这个很有趣的重要问题更加清楚。
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这种文化上的同源性可以从两个方面来理解：它或者是指印度河流域居民在与美索不达米亚人的海上贸易中受到某种刺激而创造了自己的文明；或者是指印度河流域文明和美索不达米亚文明都是在一种更为广阔的人类学、语言学和原始文化的共同
 背景中各自独立地发生的。

摩亨殊·达鲁和哈拉巴的原生印度文明虽然与美索不达米亚文明具有许多相似的文化特点，但是它同时也充分显示出自己的文化个性。据马绍尔和赫罗兹尼等人的介绍，这个原生印度文明似乎是一个更重视现世的生活享乐的文明。宗教信仰和活动固然也构成了这个文明中人们生活的一个重要方面，然而至少在现已发掘出来的遗址中尚未发现像埃及的金字塔和美索不达米亚的台基庙塔那样巨大的神庙建筑，相反，我们看到的却是一些建造精美的公私浴室和井然有序的下水道。赫罗兹尼在他的著作中为我们提供了许多有关摩亨殊·达鲁遗迹的图象资料，包括错落有致的城市规划和整齐完美的沟洫系统，他还展示了一幅富丽堂皇的公共浴室的复原图
〔13〕

 ，从这些图象资料中我们可以明显地感受到那个时代人们的生活方式和生活态度。马绍尔认为，印度河流域的原生文明与埃及、美索不达米亚等古老文明之间的一个显著的文化差别在于：在埃及和美索不达米亚，大量的金钱和精力都被浪费在为诸神和帝王建造金碧辉煌的庙宇、宫殿和陵墓上；然而在印度河流域，人们则致力于修建能为公民提供方便的宽敞的住宅和完善的浴室。这个后来以“宗教的万花筒”而著称的印度文明，在其童年时代恰恰是以清醒的现世主义和享乐主义生活态度而与其他各个古老文明相区别的。尼赫鲁对此总结道：





值得注意的是，在这个印度历史的黎明时期，它不是以一个呱呱坠地的婴儿的姿态出现，而是以一个多方面业已长大成人的姿态出现。它并不忘怀生活，并不沉溺于模糊渺茫不能实现的超自然的世界的梦想里，而是造成艺术和人生乐趣上的重大的技术进步，所创造的不仅是一些引起美感的东西，而且也是现代文明中切于实用的而且更典型的象征——良好的浴室及排水系统。
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关于印度河流域文明衰亡的原因，比较流行的看法认为是由于雅利安人的入侵所致。近年来，主张印度河流域文明毁于自然灾害的观点博得了越来越多的赞同。人们根据摩亨殊·达鲁遗址的层积淤泥推测：在公元前1500年以前这里可能发生了一次威力巨大的火山爆发，喷发出来的岩浆堵塞了河道，使摩亨殊·达鲁地区成为一片汪洋。类似的灾难在印度河流域的其他城市也曾发生，致使哈拉巴文明一蹶不振。恰巧在此后不久，皮肤白皙的雅利安语游牧民族从伊朗高原越过兴都库什山脉侵入印度河流域，以摧枯拉朽之势迅速地把气息奄奄的哈拉巴文明送入了坟墓。

从表面上看，如同一切游牧民族对农耕文明的入侵一样，雅利安人的征服也是一种历史的退步，它在一段时间里把印度河流域重新拉回到野蛮和混乱的状态中。然而这种野性的征服却给日益衰朽的印度河流域文明注入了新鲜血液和旺盛生机，使其在经历了痛苦的焚毁、消散之后得以涅[image: alt]
 新生。从某种意义上来说，这种野性的征服恰恰构成了文明发展和更新的必要中介。在经历了数百年的懵懵懂懂的适应过程之后，从公元前13世纪开始，一个灿烂的吠陀文化时代拉开了古代印度文明的帷幕。

雅利安语游牧入侵者最初是在印度河流域创建了吠陀文化，不久以后，雅利安人的势力又扩展到恒河流域。到了公元前6世纪时，从印度河流域到恒河流域之间的广大地区已经出现了二十多个国家，其中有16个大国，开始了印度历史上的列国时代。反对婆罗门教的种姓制度的耆那教和佛教亦于此时产生。公元前518年，波斯人侵占印度北部；公元前327年，亚历山大在征服波斯后也进入印度河流域。马其顿人撤离之后，一个曾经拜会过亚历山大的印度冒险家旃陀罗笈多统一了北印度并建立起孔雀王朝，开创了印度的帝国时代。但是到公元前187年，印度再次陷入混乱。从此以后，除了公元390～475年由本国人所建立的笈多王朝的一段短暂统治之外，印度先后被安息人、大月氏人、[image: alt]
 哒人、阿拉伯人、突厥人和英国人所控制，直到第二次世界大战后才独立。与埃及的情况不同，印度文明虽然也是长期处于异族人的统治之下，但是它的文化传统却没有丧失。这种文化传统是雅利安野蛮与哈拉巴文明进行“文化杂交”而产生的优良品种，它具体体现为由婆罗门教—佛教—印度教所承传和发展的宗教—伦理价值系统，这个宗教—伦理价值系统成为印度文明的坚韧不折的脊梁。而古代埃及文明却由于未能结出这种高级的宗教—伦理价值系统的硕果（其根本原因是由于古代埃及文明的文化性状过于“纯洁”和稳定），最终走向了萎缩乃至灭亡。

4．中国商代文明

如果说巴比伦、赫梯、亚述等较晚出现的西亚国家照搬了苏美尔文明的模式，埃及文明和印度河流域文明是在受到苏美尔文明的刺激后所作出的某种反应，那么中国黄河流域文明（它包括商朝和更早的、尚未确证的夏朝）则完全是“一项独立的创造”，它是在与西方世界毫无联系的闭塞环境中，于中国北部的黄河流域自然而然地发生和发展起来的。《泰晤士世界历史地图集》对“中国文明的开端”说明如下：





自从远古以来，中国一直有人类居住。类似于爪哇猿人的古人类遗骨，在广西、云南和山西都有发现。约公元前50万年，在北京附近，在山西，可能还在湖北和广东，都有北京猿人居住。约公元前3万年，在鄂尔多斯地区，河北以及西南的旧石器文化中开始出现了智人。沿着北方边境，在南方和西南，还在台湾，都有繁荣的后期中石器文化。

中国文明的直接祖先，亦即新石器时代的农业共同体，于公元前4000年左右兴起于北方和西北的黄土高原，这里河流两边台地上排水甚好的土壤，是适合于原始农业的理想条件。最初的新石器文化是仰韶文化，当时人们大抵仍赖渔猎为生。农业尚未固定于一定的地方，居住地小，而且不是永久性的。仰韶文化的陶器与西亚和乌克兰的陶器显然相似。第二个新石器文化是龙山文化，它有了很大的发展。龙山文化的人们居住在较大和较经久的村落。他们的文化有了相当的进步，是一种具有高度的组织水平和精致的宗教仪式的定居文化。他们制作的器物表现出很高的技巧。
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近年来在长江流域、珠江流域和北方的黑龙江流域以及草原地带又发现了大量的新石器文化遗址，尤其是辽宁西部的红山文化遗址和甘肃秦安大地湾文化遗址的出土，表明中国文化具有多元发生的特点，决非如以前所断定的那样仅限于黄河流域。然而，尽管中国文化
 是多元发生的，中国文明
 却仍然是以黄河流域的仰韶、龙山两大文化区域的交汇点（陕西宝鸡至河南商丘之间的黄渭平原）为基本依托而产生的，并在漫长的历史时期里由黄渭平原逐渐向四周扩散，通过与东夷、西戎、北狄、南蛮等原始文化群落的融合而形成幅员辽阔、民族众多的泱泱大国。
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中国古史中的三皇五帝时代由于无可稽考，至今仍然只能归之于神话传说，而且这些鸿蒙初辟的文化时代即使属实，也必定是处于文明的门槛之前。从古文化学的角度来看，“构木为巢，以避群害”的有巢氏，“钻木取火，以化腥臊”的燧人氏显然属于旧石器时代的中期，约相当于周口店人的文化水平；“作结绳而为罔罟，以佃以渔”的伏羲氏，“耒耨之利，以教天下”的神农氏，则处于旧石器文化的末期和新石器文化的初期。至于黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜等传说人物，大概是一些站在野蛮时代的漫漫长夜的尽头翘望文明曙光的部落联盟首领，他们与公元前14世纪的印度—雅利安人、公元前9世纪的希腊多利亚人以及公元后4世纪的日耳曼人一样，处在一个向文明迈进的极富传奇色彩和浪漫魅力的历史黎明时期（即通常所说的军事民主制时期）。稍晚一些时候出现的夏朝可能是中国历史上最早的一个国家形式，然而令人遗憾的是，尽管关于夏朝的文献资料在《尚书》等后世典籍中可以见到
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 ，考古学界至今却仍然未能发现具有确凿说服力的、作为一种文明
 形式的夏朝文化遗址，特别是未能发现作为文明标志的夏朝文字。因此西方学术界一般倾向于把商朝当作中国文明的开端，而将夏朝与唐尧、虞舜的时代一同归于传说。

然而国内的许多学者坚持认为已经找到了关于夏朝文化的考古证据。徐中舒先生认定河南偃师二里头文化遗址就属于夏文化。二里头文化遗址今已发现有一百多处，主要分布在伊、洛二水之间，与文献资料所载的夏族活动范围相吻合。二里头文化遗址分为四期，下面的两层即一、二期为夏文化，是从西部的仰韶文化发展而来；上面的三、四期为早商文化，是由东方的龙山文化发展而来。徐先生认为，所谓“夷夏之争”的原始含义是指西方（仰韶）彩陶文化区与东方（龙山）黑陶文化区之间的斗争，“我们把后羿灭夏和少康中兴看作是第一次的夷夏之争，那么，成汤灭夏，就可以认为是第二次的夷夏之争”。
〔18〕

 然而在二里头文化遗址中仍未发现夏代的文字。于是问题又回到了文化与文明的差别上——夏文化作为仰韶文化的一个更高级的类型无疑已得到了考古学方面的证实，但是这个没有文字、城市中心和显著的职业分化的夏文化是否已经够得上称为中国的第一个文明形式呢？

至于殷商文化，则显然已经进入文明阶段，这一点自从19世纪末甲骨文字和殷墟遗址发现以后，再也无人怀疑。在甲骨文中，商民族自称“商”，而“殷”则是后来的周人对他们的称呼。关于商人的来历，有一种众所周知的神话传说，即“天命玄鸟，降而生商”的传说。《史记·殷本纪》详解道：





殷契，母曰简狄，有[image: alt]
 氏之女，为帝喾次妃。三人行浴，见玄鸟堕其卵，简狄取吞之，因孕，生契。契长而佐禹治水有功，帝喾乃命契曰：“百姓不亲，五品不训，汝为司徒，而敬敷五教，五教在宽。”封于商，赐姓子氏。





商人出自东方，最初大约居住在易水流域和渤海湾一带，至相土时，始向四周发展。《诗经·商颂·长发》说：“相土烈烈，海外有截。”记载了相土向外扩张的赫赫武功。据《史记·殷本纪》所载：“自契至汤，八迁。”而自成汤至盘庚，又有五迁。这种频频迁徙的现象表明，在殷商文化早期，商人的游牧本性尚未泯灭，还不能完全适应定居的农耕生活。但是到了盘庚时代，商人已渐渐习惯于定居的农耕劳作方式，故而盘庚迁都使得“殷民咨胥皆怨，不欲迁”。自从盘庚最后一次迁都殷墟，至商纣失国，凡273年，历经八世十二王，更不曾迁都。徐中舒先生认为殷人早期迁徙不居的原因是由于农业技术不发达，需要不断改变地理条件来维持生产。到了盘庚迁都以后，殷人之所以不再游徙，亦是由于“农业生产大大发展了，国家力量强大，没有迁移都城的必要”了。
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与两河流域文明和古代埃及文明一样，殷商文明是一种成熟的文明形式。自从成汤在鸣条大败夏桀、平定中原以后，商人逐渐转向了定居的农耕生活方式，并发展了奴隶制度、贸易、货币，建立了都邑，任命方伯官吏进行政治管理，制定刑法、组建军队。此外还发明了文字、历法和宗教体系，与四周未开化的游牧民族建立了较稳定的臣属关系。上述这些文化成就在甲骨文中均有记载。
〔20〕

 除此之外，商人还有一大嗜好，即喜爱酗酒。酿酒术固然是商人进入农耕生活之后的发明（酒需用粮食酿制），但是商人的嗜酒风习却显然与他们信奉的宗教有关，那种伴随着精神迷狂的肉体酣醉与希腊民间神秘的酒神祭极为相似。

接替商人统治的是西域的小邦——周民族。关于周人的根源，也有一些神话传说，其中最著名的当数姜原履大人脚印而生周民族祖先后稷的传说。《史记·周本纪》说：





周后稷，名弃。其母有邰氏女，曰姜原。姜原为帝喾元妃。姜原出野，见巨人迹，心忻然说，欲践之，践之而身动如孕者。居期而生子，以为不祥，弃之隘巷，马牛过者皆辟不践；徙置之林中，适会山林多人，迁之；而弃渠中冰上，飞鸟以其翼覆荐之。姜原以为神，遂收养长之。初欲弃之，因名曰弃。





相传后稷为农业的创始人，《山海经·大荒西经》说：“帝俊生后稷，稷降以百谷。”《海内经》说：“后稷是播百谷，稷之孙曰叔均，是始作牛耕。”可见周人一向被认作是最早从事农耕的民族。然而徐中舒先生却认为，周人本是白狄之一支，并非农业民族。后来公[image: alt]
 父迁至周原，在与姜姓民族长期通婚的过程中向后者学会了高等农业技艺，才发展成一个发达的农业国家。
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 李亚农先生在谈到周人的来历时指出：“周族大概是夏人的一分支。殷灭夏后，夏族之留于殷人统治之下的，居于杞，其逃到西方去的，就叫作周。公刘时，居于豳，太公时，始移至岐山之下。在殷代后半期，周殷关系，顺叛无常。其后周稍稍强大，至武王时，遂乘殷人在种族斗争中削弱下去的机会，竟起而灭殷了。”
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 无论周人是不是原始农业的创始者，与殷商相比，周朝都是一个高度发达的农耕文明。古代中国文明的许多基本文化模式，包括作为文明体系之灵魂和命脉的高级宗教—伦理价值系统，在周代时就已经初具规模了。因此，周代文化通常被看作是中国传统文化（封建文化）的直接渊源。

5．米诺斯文明

旧大陆的另一个亲体文明是克里特岛上的米诺斯文明，或者把它的范围扩大到爱琴海沿岸地区，并且把后来出现的迈锡尼文明也包括进去，统称为爱琴文明。米诺斯文明的创建者到底是一些什么样的人已无法考证，但是他们肯定属于伊比利亚人种，与后来作为入侵者而进入爱琴海地区的希腊人（阿卡亚人、多利亚人等）在体型方面存在着明显的差别
〔23〕

 ，所使用的语言也完全不同于后来在希腊半岛上流行的、雅利安语系的希腊语。有些历史学家猜测，米诺斯文明的创造者最初可能来自于西亚。崔连仲先生认为：“当新石器时代，经常有西亚的农业部落进入爱琴海地区，他们同海上部落都不是希腊语人。后来希腊作家称这些非希腊语的居民为卡里亚人、勒勒吉人、皮拉斯基人。克里特文明的创造者，大概就是这些非希腊语居民。”
〔24〕

 赫罗兹尼在谈到克里特问题时写道：





克里特问题，诚如路易·库齐乌斯所说的，是“史学中一个最大的谜
 ”。这个问题五十多年以来，使考古学家和历史学家念念在心，不能解决。这个问题也包括前希腊人，即皮拉斯基人的问题，迈锡尼文化问题和许多其他很重要的问题。
〔25〕







由于西方人将希腊文明看作是自己的文化家园，而希腊文明又与爱琴文明有着明显的渊源关系，因此西方历史学家和考古学家对于这个如同传说中的米诺斯迷宫一般扑朔迷离的亲体文明的兴趣，远远超过了对其他亲体文明的兴趣。对爱琴文明的发掘最初是根据荷马史诗中的传说进行的，1873年，一位迷恋《伊利亚特》并且坚信特洛伊战争的真实性的德国学者施里曼，在小亚细亚的西北部发现了特洛伊遗址（这个遗址后来被证实只是建立在特洛伊城废墟之上的后期城市）；1876年他又在迈锡尼发掘出了一系列包括金面具和金银艺术饰品的竖坑形墓穴，并且把这个发掘结果与阿伽门农的传说联系起来（这种竖坑形墓穴后来被证实为公元前16世纪的遗迹，属于比阿伽门农生活的迈锡尼时代更早的时期）。施里曼的重大发现引发了对迈锡尼文化遗址的大规模考察活动，1900年，英国考古学家伊文思又在克里特岛北部的克诺苏斯发现了传说中具有“迷宫”之称的米诺斯王宫遗址，并且发掘出1600多块刻有克里特铭文的泥板。经过考古学家和语言学家们的不懈努力，这些泥板上的B系线形文字终于在1952年被一位英国建筑学家文特里斯完全破译，从而在很大程度上驱散了长期笼罩着迈锡尼文明的迷雾。根据这些文字资料和大量文化遗物推测，迄至迈锡尼文化在公元前12世纪左右为南下的多利亚人所摧毁时为止，爱琴文明至少已经存在了一千多年的时间。

赫罗兹尼根据语言学方面的证据推断，最早进入克里特岛的一支移民皮拉斯基—克里特人可能是在公元前三千纪的下半叶从安纳托利亚的东部和叙利亚的北部游徙而来，他们的原始居留地是叙利亚的阿拉拉，这些原始克里特人与最早进入印度河流域的原始印度人有着某种文化上的同源性。他同时也强调克里特的居民成分是十分复杂的，“可能在小亚和巴尔干山脉中每个民族的迁徙都是以克里特为终点”，这种民族混杂的结果就产生了“惊人的米诺斯文明”
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 。克里特的米诺斯文明大约在公元前2500年就已经初现端倪，在公元前2500～前1450年这段时间里，它曾向希腊半岛、安纳托利亚的沿海地区（如米利都等地）和爱琴海诸岛进行文化幅射和殖民活动，并与埃及和地中海东岸地区有着广泛的贸易往来。瓦斯在《早期爱琴文明》一书中认为，在米诺斯文明的雏形中有着强烈的埃及成分，究其原因，可能是由于埃及第一王朝和第五王朝时期的一些社会动乱使得许多沦落的埃及人来到克里特去寻找和平；或者由于冒险的克里特土著水手在向南航行的途中被一阵风暴刮得偏离了航道，从而发现了尼罗河谷的文明并从中得到了启示。“就这样，或者出于偶然，或者由于冒险，走上克里特到此为止从未享受过的文明道路的冲击力量来到了。”
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 无论这种关于米诺斯文明起因的说法能否成立，但是在早期米诺斯文明中确实打上了浓重的埃及文化烙印（埃及的成分在以迷宫、半人半兽的神怪和代达罗斯式的能工巧匠为其显著特点的米诺斯神话中表现得尤为明显），这一点是毋庸置疑的。

米诺斯文明以物产精美而著称于世，它所生产的陶器、金银制品、匕首等物均深受地中海沿岸居民的欢迎。自公元前三千纪末期开始，米诺斯文明——它的势力范围和影响已扩及到希腊大陆和爱琴海沿岸地区——先后受到来自西亚的野蛮民族和来自希腊北部的操雅利安语诸游牧部落的侵犯。这些侵犯虽然冲垮了米诺斯文明在希腊大陆上的藩篱，但是它们最初并没有毁灭克里特岛上的米诺斯文明，反而使它因文化杂交而大放异彩，上述的那些精美物品在很大程度上就是这种文化杂交的结果。《泰晤士世界历史地图集》对这个时期的入侵及其后果评论道：





希腊大陆和爱琴海岛屿上的早期居民可能在语言和种族上与克里特人有亲戚关系，他们的珍宝式样与克里特人的相同，用的也是同样的工具和武器。但是这些地方文明的发展在公元前三千年代末遭到了大规模入侵的阻碍。当时北部岛屿和大陆大部分地区都受到来自安纳托利亚的比较野蛮民族的蹂躏。大约一个世纪以后，其他的入侵者又从北方进入了伯罗奔尼撒。这些人也许是第一批希腊人；但是希腊语何时传入，争论很多，有些人认为，希腊语在较早的时期起源于希腊本地；另一些人则认为，希腊语是大约在公元前1200年青铜时代之末由征服者带来的。

在这个时期的入侵之后，大陆萎靡不振，而克里特的米诺斯文明则继续发展，有着精美的陶器，华丽的宝石雕刻，在宫廷和房屋里还有装饰性的壁画。
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严格地说，真正的爱琴文明主要是指发源于克里特岛的米诺斯文明，这个文明在公元前17～前16世纪达到鼎盛时期，建立起势力范围广及爱琴海各岛屿和南希腊半岛的“米诺斯海上霸权”国家，并成功地融合了最初入侵的一些野蛮民族。但是到了公元前15世纪左右，一场突如其来的灾难使得灿烂的米诺斯文明迅速衰亡，克里特的许多居民点几乎同时被焚烧殆尽，米诺斯文明如同它的出现一样神奇地消失了。关于这次大灾难的原因，众说不一，有人认为是一次强烈的地震所致，更多的人则认为是来自希腊北部的阿卡亚人的“火与剑”所造成的浩劫。

就在克里特的米诺斯文明衰落的同时（或者稍早些时候），在希腊本土上出现了另一个新兴的文明形式——迈锡尼文明。迈锡尼位于伯罗奔尼撒的东北角，在公元前16世纪以后逐渐成为希腊大陆和爱琴海地区的领导中心。迈锡尼国家是由来自北方的阿卡亚人所建，它在文化上虽然对米诺斯文明多有借鉴，但是与后者之间的差异仍明显可见。尽管迈锡尼文明出现较晚，它在文化成就方面却比米诺斯文明逊色许多。阿卡亚人属于北方雅利安语系的民族，他们是继爱奥尼亚人之后最早进入希腊半岛的一支希腊人，而迈锡尼文明实际上是雅利安语游牧入侵者的文化与希腊地区的米诺斯原生文明相融合的结果。“希腊人出现在历史黎明前的微光之中（大约公元前1500年），作为还不是完全游牧的流动的雅利安民族之一，正在把他们的牧区逐渐向南扩张到巴尔干半岛，并跟以克诺苏斯为顶峰的前爱琴文明发生冲突和混合。”
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 阿卡亚人对爱琴海地区的血与火的征服活动构成了希腊英雄传说的历史原型，那些传说中的阿卡亚英雄和国王们，如阿伽门农、阿喀琉斯、俄底修斯（奥德赛）等，成为荷马史诗和稍晚的“系统叙事诗”中的主人公。《伊利亚特》和《奥德修纪》等史诗中所讲述的故事，不过是对迈锡尼时期曾经发生过的战争场面——这种战争场面恰恰反映了两种异质文化之间的尖锐冲突和痛苦融合过程——和航海冒险活动的一种神话化的渲染，是对逐渐淡漠了的阿卡亚人英雄业迹的一种夸张式的缅怀。

游牧于亚欧草原上的雅利安语诸民族在公元前二千纪初叶甚至更早的时候就开始向东、南、西三个方向进行大规模迁徙（这次大迁徙可能主要是由于气候方面的原因所致），阿卡亚人构成了雅利安人南下希腊地区的前锋，与阿卡亚人同时或稍晚进入巴尔干半岛的还有马其顿人、色雷斯人等。这股移民浪潮的“最后、最强而又最不文明”的一支就是多利亚人，他们大约在公元前12世纪末期冲入希腊半岛，不仅摧毁了由他们的前辈阿卡亚人建立的迈锡尼文明，使希腊社会陷入了长达三个世纪之久的“黑暗时代”，而且引起了整个希腊半岛和爱琴海地区的民族大迁徙的连锁反应，影响波及到西亚和小亚细亚等地。

迈锡尼文明是爱琴文明的苟延残喘的孑遗，多利亚人的入侵则意味着爱琴文明的收尸入殓。从迈锡尼文明灭亡到子体的希腊文明（即希腊城邦文明）诞生，中间经历了长达三个世纪之久的黑暗蒙昧时期，即所谓的荷马时代。在这个时期里，辉煌瑰丽的文明湮灭在蛮族愚昧的习俗和暴戾的野性之中，这种野蛮晦暗构成了两个文明阶段或者亲体—子体文明之间蜕化嬗变的中介环节。荷马时代是野蛮粗犷的多利亚人在爱琴文明的亡灵（特别是迈锡尼时期兴起的奥林匹斯多神教）的感召下逐渐步入文明的时代，其情况正如一千多年以后淳风未开的日耳曼人在希腊罗马文明的亡灵（特别是罗马帝国时期兴起的基督教）的感召下走向文明的那几个世纪一样。

二、庙宇文化与迷信精神

维柯在《新科学》中把人类历史划分为三个时代：（1）神的时代，它的特征是异教民族（即前基督教时期的人民）相信自己是在神的统治下生活，预兆和神谕是人们领受神旨的惟一途径和行动指南，同时也构成了最古老的习惯法和世俗制度。（2）英雄时代，其特征是处于贵族政体统治下的英雄们相信自己比平民具有某种自然的优越性。（3）人的时代，即在人性平等的基础上建立的民主政体和君主政体的时代。维柯认为，神的时代的法律就是奥秘的神学，它的哲人就是神学诗人，他们是神谕奥义的解释者。
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这个“神的时代”就其特征而言，也就是本书所说的“神话时代”。所不同的是，维柯的“神的时代”是一个比较笼统的概念，它和另外两个时代的区别与其说是表现了一种历史时代的分期，不如说是表现了一种精神禀赋上的差异。在《新科学》中，上述三个时代的种种特征都是以纯粹思辨的对比方式同时呈现于读者面前的，而对于这三个时代的历史界限却始终未曾明确划分
〔31〕

 ，乃至于使人们感觉到这三个时代并非是时间上相互替代的不同文化类型，而是三种在空间上平行的生存方式。而在本章中所说的“神话时代”，则是明确地针对人类最初出现的那一批文明即所谓的亲体文明而言的。当然它的某些影响也延续到第二代文明（古典文明）的早期阶段，因此我们在荷马史诗、吠陀书等古典时代初期的作品中和希腊人、罗马人、周代至春秋战国时期的中国人的生活中，仍然可以看到神话时代的明显痕迹。但是这个阶段已经是神话时代向英雄时代过渡的时期，神话时代的迷信精神正在日益被英雄时代的功利主义所取代。因此，真正的神话时代主要是指亲体文明成长的时代。

当我们考察旧大陆的几个亲体文明时，就会发现它们都与原始的鬼神崇拜有着不解之缘。每一种亲体文明给后世留下的通常都是一些象征着自然力的神、一群用以祭祀占卜活动的巨大庙宇和一种主要用来记载神谕和其他宗教活动的文字。韦尔斯对原生文明与庙宇文化之间的密切联系评述道：





在古代文明世界的各个地方都有庙宇；在非洲、欧洲或亚洲西部，凡是原始文明立足的地方，就有庙宇；而在文明最古老的地方，如在埃及和苏美尔，庙宇是最显著的事物。当汉诺到达了他认为是非洲的最西端时，他建立了一座庙宇来礼拜海格立斯。

文明的萌芽和庙宇的出现，在历史上是同时发生的。这两者是一回事。城市的萌芽是历史上的庙宇阶段。城市共同体是围绕着在播种季节杀人祭祀的祭坛而出现的。
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把最初的文明说成是原始宗教的一种组织形式，正如同把最初的文明说成是灌溉型农业的一种组织形式一样，丝毫也不为夸张。宗教祭祀和农业耕作构成了文明（或狭义的文化）的两个基本组成部分，用今天的时髦用语来说，即所谓“精神文明”与“物质文明”的原始雏形。
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 最初的城市国家都是以神庙为中心而发展起来的，它们的建造者和治理者都是神庙里的祭司。吕大吉先生指出，两河流域最早出现的一批城市国家如埃里都、乌尔、乌鲁克、拉尔萨、乌玛、尼普尔等等，就是由待奉神明的大祭司以神庙为中心而建立起来的。
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我们的初民祖先比起现代人来，对于自然界中的那些未知力量和现象要远为虔敬和迷信得多。这种虔敬和迷信主要是伴随着一种与无知的恐惧相关的感觉而发生的，而不像在后来的宗教时代里那样，人们对神（上帝）的虔敬和崇拜主要是基于一种超感觉的信仰。原始宗教的基础是直观的感觉，而不是抽象的理性；它所崇拜的对象是异化的自然力量，而不是异化的人的本质。
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 初民们对某些自然力量感到恐惧，对另一些自然力量则深感困惑。他们起初用一些象征性的事物来代表大自然中的神秘莫测、威力无比的主宰力量，这样就产生了图腾崇拜。图腾崇拜是与交感巫术联系在一起的，部落中的成员普遍相信，通过一种“相似”的联想（顺势巫术）或“接触”的联想（接触巫术）就能够控制自然现象。他们把这种与自然沟通的工作委托给一部分人去从事，这些人就是最早的巫师。巫术的特点是要通过人的种种象征性活动（基于联想律之上）来达到控制自然的目的，然而这些活动往往很难奏效。久而久之，人们逐渐认识到自然律的独立性，于是他们开始把大自然想象成一些有着独立意志的人格神，想象成一些具有人的感性特征的超人形象，这些神是不会听从作为弱者的人的摆布的。于是，试图以原始思维方式来控制自然的巫术活动就逐渐转换为向神奉献牺牲以求庇护的祭祀活动。与此相应，巫师转化为祭司，图腾崇拜转化为自然宗教，即对象征着自然力量的人格化神灵的崇拜。而文明就是在这个转化过程中产生的。

在神话时代的各个古老文明国家中，惟一的特权阶层就是祭司集团。祭司集团作为一个专门从事沟通神与人之间联系的社会阶层，具有至高无上的权力。他们一方面向人们传达着神灵的旨意，另一方面负责把人们的祈愿转告冥冥中的神灵，这种特殊的身份和职责就决定了祭司集团在现实生活中的特权地位。国王本人往往就是最大的祭司，甚至被看作是神，他之所以成为世俗首领，首先因为他是宗教领袖。韦尔斯认为，苏美尔的早期统治者全是僧侣，后来才逐渐让位于世俗的帝王。吕大吉先生在谈到巴比伦原始宗教的情况时也指出：“正如神和神庙在一个城邦中居于中心地位一样，祭司也是城邦统治集团的核心。城邦统治者通常称为‘恩希’（Ensi）。恩希同时就是掌握城市神庙的祭司，恩希的妻子是负责掌握城市女神庙宇的女祭司，而恩希的儿子们则负责掌管诸神儿女的庙宇。从美索不达米亚、西亚以至更广大的世界范围看，大体上可以说，最早的政权体制是祭司政体。我们所知道的苏美尔的早期统治者全是祭司。他们之所以成为国王，只不过因为他们是祭司的首领。”
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 神话时代的国王们通常都是以神的代理人的身份自居，古巴比伦帝国的统治者汉谟拉比在一个碑文中宣称，世界上第一部法典——《汉谟拉比法典》是在“阿努和贝尔授与我治理苏美尔和阿卡德之权时”制定的。成汤伐桀时作《汤誓》说：“有夏多罪，天命殛之。……夏氏有罪，予畏上帝，不敢不正。”武王伐纣时作《泰誓》说：“今商王受，弗敬上天，降灾下民。……皇天震怒，命我文考，肃将天威。”他们均以承受天命的“天子”或大祭司的身份自居。埃及法老更是集神、祭司、国王于一身，在齐夫林的巨大石像的头部后面踞坐着鹰神荷拉斯；在现存英国剑桥的古埃及石棺浮雕上，作为复活神俄赛利斯之象征的埃及法老拉美西斯三世正面居中而立，而女神娜芙提斯和伊西斯则在两边侧立相伺。弗雷泽在《金枝》中认为，这种神职与王权相结合的情况在文明发生的初期是普遍存在的。在列举了小亚细亚、异教时代的日耳曼民族、中国、马达加斯加、东非国家以及中美洲国家的大量例证以后，弗雷泽对这种结合的实质进行了分析：





当我们指出古代国王通常也是祭司的时候，还远未详尽阐明其官职的宗教方面的内容。在那些年代里，笼罩在国王身上的神性决非是空洞的言词，而是一种坚定的信仰。在很多情况下，国王不只是被当成祭司，即作为人与神之间的联系人而受到尊崇，而是被当作为神灵。他能降福给他的臣民和崇拜者，这种赐福通常被认为是凡人力所不及的，只有向超人或神灵祈求并供献祭品才能获得。因而国王们又经常被期望着能赐与国家风调雨顺五谷丰登等等。这种期望，必然使现代人感到奇怪，但对早期人类来说，这是一种十分自然的思想方式。
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祭神活动及其场所——庙宇在古代社会生活中占有极其重要的地位，这一点可以从不同国家之间偶尔发生的战争中看到。“在征服任何一座城市时，一个具有重大政治意义的行动是将该城的神像移到征服者的庙中作为一个从属的神。这是比一个国王臣服另一个国王更为重要得多的事情。”
〔38〕

 此外还包括毁坏被征服者的神庙，如尼布甲尼撒占领耶路撒冷时对犹太教圣殿的破坏。而被奴役和被迁徙囚居的民族一旦获得独立和自由，首要的事情就是重建神殿，如犹太人在公元前521～前516年间重返巴勒斯坦时所做的那样。

神话时代所崇拜的神都是直观的和自然的，而不像在宗教时代那样信仰一个抽象的精神。黑格尔在谈到希腊宗教时曾指出：“希腊人的神尚非那绝对的
 、自由的‘精神’，而是在一种特殊方式里的‘精神’，为人类之各种限制所拘束的——依然是依赖于外界情形的有定的个性。诸凡客观地美丽的个性，便是希腊人的神祇。那个神圣的‘精神’在这儿受到种种条件限制，尚不能被目为抽象的‘精神’。”
〔39〕

 在神话时代，各种自然力都被人格化了，因此最初出现的神灵均为自然力的化身，如美索不达米亚的阿卜苏（淡水）、提阿马特（咸水）、马尔杜克（雷雨之神）、阿努（天神）、英利尔（地神）；埃及的阿蒙（太阳神）、塞特（黑暗神）、俄赛利斯（象征着尼罗河定期泛滥和植物枯荣变化的复活之神）、骚特（月亮神）；原始印度的神祇亚耶—毗湿奴（太阳神）、山塔什—音特拉（暴风雨神）、库什（月亮神）；中国商周时代所崇拜的天帝（掌管日月星辰的运转和动物植物的繁衍）、地示（山林社稷、五岳四渎）、人鬼（先王先公先祖先妣）；希腊较古老的一（河神）等等。而且这些神多具有人兽杂糅的特点，如批神祇盖亚（大地之母）、倪克斯（黑夜）、乌剌诺斯（天宇之神）、蓬托斯（海洋）、塔那图斯（死神）和俄刻阿诺斯马尔杜克是一个半蛇半禽的怪兽，阿蒙是一副人身羊首的形象，在希腊神谱中有一个以堤丰俄斯和厄喀德娜为双亲的怪物神族，而中国最古老的神话典籍《山海经》中所记载的神祇几乎没有一个不是形象诡异、面目狰狞的。至于神人同形（典型例证就是以宙斯为首的希腊奥林匹斯神族），那是在较晚些时候（特别是在不同文化类型的原始宗教发生“杂交”以后）才出现的现象，正如象征着社会力量（战争、智慧、商业、文艺等）的神也是较晚出的一辈神一样。

神话时代的人们坚信这些离奇古怪的神灵并非随意编造的，而是实实在在地存在于他们的生活中。希罗多德在《历史》中把神说成希腊人不死的祖先；黑格尔认为希腊世界生息在荷马的因素中，就像人类生息在空气中一样。在美索不达米亚的浮雕和埃及的壁画中，神与人生活在同一个空间并且彼此像邻居一般和睦相处，他们之间的区别就如同贵族与平民的区别一样。举世瞩目的金字塔是埃及法老的陵寝，也是他们由人变成神的必由之路，对此法老和一般的埃及人都深信不疑。在中国殷商时代的卜辞中，“帝”和作为帝廷臣正的先王先公始终是殷人的冥界庇护者，与殷人现世生活的凶吉成败休戚相关。正因为神与人有着如此密切的联系，所以祭祀占卜活动构成了日常生活的一个重要组成部分。祭祀即向神灵奉献牺牲以换取神佑，这是人与神之间的一种赤裸裸的物质交换关系，远不如宗教时代的祈祷活动来得高尚纯洁。古人祭祀的形式和对象种类繁多，且都具有极其严格刻板的仪式。这种祭祀仪式之繁缛达到了骇人听闻的程度。
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 占卜就是求神谕，即通过种种神秘方式来领受神的指示，以避祸得福。占卜的方式也纷繁不一，巴比伦祭司根据动物肝脏的形态和日月星辰的运行来进行占卜；埃及祭司通过操纵神像的动作来决定占卜的结果；克里特时期的底比斯人通过观察鸟的飞翔方向和啼叫声来判定吉凶；中国殷商时代的巫祝根据龟甲兽骨背面烧裂的纹印而卜；在著名的得尔菲神示所，希腊人则从女预言家皮提亚的模棱两可的谵语中猜测神谕。由占卜而求得的神谕对于神话时代的人们来说，具有不可逆转和不可抗拒的权威性，通过祭司之口来传达的神谕成为决定人们日常生活和一般命运的终极性根据。关于这一点，我们在荷马时代（即神话时代向英雄时代的过渡期）的希腊生活中可以找到极其典型的例子，那个时代流行的“系统叙事诗”和稍晚出现的希腊悲剧都力图突出神谕和命运的不可抗拒性。
〔41〕

 同样地，中国殷商时代的人们对于神谕的迷信程度丝毫也不逊色于希腊人，冯天瑜先生写道：





殷商时代，迷信的空气笼罩整个社会。日常生活中，事无巨细，都要先卜而后行，几乎到了无事不卜、无日不卜的地步。年岁丰歉、出入吉凶、旬夕安否、战争胜负、官吏黜陟、疾病轻重、妇女生育，统统都在问卜之列。而且一卜总要连问多次，正卜、反卜、一卜、再卜以至于十几卜。次数多了，总可以遇到几次合乎人们意愿的卜兆。巫史把所卜的日期、事件记录在兆的旁边，有时把问卜的人和地点也刻上去。占卜之后，经过若干时日，果然效验了问卜的结果，于是巫史又把效验的情况也刻进卜辞。这种效验的发生，有在问卜之后一百七十余天的。既然在如此长久的时日之内发生的事情都可以被用来验证卜兆，那么殷人每次问卜，便几乎不可能落空了。
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神话时代的迷信是与巨大的庙宇建筑群同步发展起来的。当我们今天用审美的眼光去欣赏埃及的金字塔、希腊的帕特浓神庙、苏美尔—阿卡德的台基庙塔废墟，并惊叹它们的高超技艺时，我们很难想象在这些宏伟的古代建筑中凝结了多少虔诚的愚昧和真挚的狂热。然而这种凝聚着愚昧和狂热的庙宇文化却培育出一支光耀千秋的奇葩，这就是文字。“文字是在庙宇里开始的，知识也是在庙宇里。”
〔43〕

 庙宇的拥有者——祭司集团在进行祭祀占卜活动中发明了文字。
〔44〕

 文字这个古代世界中最文明的事物恰恰是在最愚昧的迷信氛围中被创造出来的，而祭司集团也因此成为古代社会中惟一拥有知识的阶层，成为散布愚昧与传播知识、制造迷信与创造科学（如天文、历法等）的奇妙结合体。文字和知识原是祭司集团的专利品，后来随着文字的发展和知识的分化，才逐渐从祭司集团中产生了专业性的诗人、历史学家、哲学家、科学家和国家管理人员。比较偏重于阶级斗争理论的前苏联学者认为：“埃及文字发展的迟缓和它的复杂性在很大的程度上是由于这种文字完全操在祭司手里，祭司们垄断了知识并且不乐于使人民能够懂得文字，也不想使文字成为广大群众的财富。相反地，祭司和史官却给文字笼罩上一层宗教神秘性的光圈，把它认为是智慧之神托特的赐物，是‘神圣的词的文字’。”
〔45〕

 在古希腊，像荷马、赫西俄德那样的游吟诗人，其本身可能也充当着一种民间祭司的角色。在中国商周时代，巫、史、医、星历、教育和政治管理等职业尚未明确分化，通常都是集于某一社会集团之身的。古代中国的知识分子称为“儒”，其前身即为上古时期执掌祭神礼仪的巫师或祭司。章太炎先生说：“明灵星午子吁嗟以求雨者谓之儒。”
〔46〕

 李泽厚先生认为：“以孔子为代表的儒家，也正是由原始礼仪巫术活动的组织者领导者（所谓巫、尹、史）演化而来的‘礼仪’的专职监督保存者。”“儒家的理想人物，从所谓皋陶、伊尹到周公，实际都正是这种巫师兼宰辅的‘方士’。……‘儒’、‘儒家’之‘名’虽晚出，但其作为与祭祀活动（从而与‘礼’）有关的巫、尹、史、术士……之‘实’却早存在。”
〔47〕

 在神话时代，庙宇及其与之相应的祭祀、占卜活动成为两个世界之间的桥梁，神的世界和人的世界通过祭司的中介作用而联系起来。祭司们一面用他们所垄断的文字和知识来推广迷信，一面又在进行迷信活动的同时记录历史、创作文学和发育出各种科学胚胎。汉尼希等人强调，在古代埃及，一切文化活动都与宗教有着不解之缘，古埃及的绘画、雕刻、文学都是为了纪念死者和进行祭祀巫术活动而产生的。古埃及的医学、天文学、几何学等科学知识也与宗教活动密切相关，例如制作木乃伊的需要导致了埃及解剖学的辉煌成就；为了定期举行宗教仪式必须观察天象，从而就产生了天文学和最初的日历；地图的绘制则是为了帮助人们在死后继续走完通向天国的旅程，因此埃及的地图都是以天国为终点的。所有这些知识内容最初都与宗教信仰融为一体，只是到后来才逐渐被运用到世俗生活中来。
〔48〕

 这种宗教、科学、文学艺术熔于一炉的现象不仅在古代埃及存在，而且也是神话时代一切亲体文明的普遍状况。

因此，神话时代是文明的鸿蒙初开的时代，在那里一切文化形态的萌芽都水乳交融地凝聚在一起，组成了一个既单纯又神秘的人类社会，而祭司集团及其宗教活动则成为进入这座神秘的文化迷宫的惟一向导。

神话时代的文明基本上是一种封闭的文明，各文明之间的交往（无论是暴力的还是和平的）均带有偶然性，但是野蛮与文明之间的冲突却频频发生，其中最典型的例子就是闪米特语诸游牧民族从公元前三千纪初叶至公元前一千纪中叶对美索不达米亚文明的轮番攻击。这个文明自阿卡德帝国建立以来，本身就具有越来越浓厚的闪米特文化色彩，然而这并不能阻止更为野蛮的闪米特游牧者对他们的已经皈依文明的闪米特前辈所建立的帝国进行新的侵犯。与闪米特文化类型内部频繁进行的“种内杂交”活动相呼应，在狭长的文明地带的北面，另一个野蛮的游牧群落——雅利安人从公元前三千纪末期开始也在不断地南下骚扰“赫胥黎地带”上的各个亲体文明，并且在公元前6世纪以前完成了与大部分亲体文明的文化杂交，成为第二代文明（古典文明）的父本形态。

就神话时代的各亲体文明而言，它们发展的动力主要并不在于内部，而在于不断像暴风骤雨一般袭来的野蛮民族的入侵。在神话时代，由于国家的主要管理人员——祭司集团缺乏足够的组织能力，加之文明发展初期民族认同感和文化凝聚力低下，国家内部各环节各地区之间联系松散，以及原始宗教气息过于浓烈、祭祀占卜活动过于频繁等因素，阻碍了国家经济和军事力量的发展，使得各亲体文明之间不可能出现在后来的英雄时代中常见的帝国主义式战争。神话时代各文明之间偶尔发生的战争大多属于劫掠性战争，即攻陷对方城池、洗劫财产、烧毁神庙、俘获奴隶，然后班师回朝，对扩展疆域却无太大的兴趣。公元前13世纪末，埃及法老梅尼普塔在征服了巴勒斯坦以后，刻下铭文炫耀战功：“以色列已化为废墟，但它的种族并未灭绝。”那些残存的以色列人被法老作为战利品带回埃及，从而才有了后来摩西率领以色列人逃出埃及的故事。公元前586年巴比伦王尼布甲尼撒攻占耶路撒冷，曾把大批犹太人掳到巴比伦去当奴隶，这就是历史上著名的“巴比伦之囚”。至于荷马史诗所记载的特洛伊战争，胜利者希腊人也是烧城掳俘，洗劫一空后凯旋。在这些战争中，经济的动机（劫掠财产和奴隶）和宗教的动机（烧毁敌方的神庙和凌辱其崇拜的神灵）构成了主题，然而政治上的野心（建立庞大帝国的愿望）却极为罕见。与英雄时代的功利的尚武精神相比，神话时代的基调是和平的和迷信的，人们宁愿守着神像和庙宇去消受自己所有的那一点菲薄的生活资料，也不愿意像狼一样背井离乡、四处出击。因为外部世界中能够吸引他们的东西实在太少，倒是他们自己所拥有的那一点可怜的财富经常成为招致游牧民族入侵的诱饵。在神话时代，战争的主要策源地并非那些像绿洲一般零星分布的文明国家，而是那些如同沙漠一样包围着文明的野蛮游牧民族。对于文明国家中的人们来说，重要的事情不是去侵犯别人，而是尽可能地防范那些强悍的游牧邻居们的劫掠。这种被动的状况与英雄时代各大文明帝国对四邻（无论是文明国家还是野蛮民族）主动出击的情况是迥然而异的。因此在整个神话时代（大约从公元前3500年到公元前1000年中期），尽管其时间跨度比以后几个时代（英雄时代、宗教时代、工业时代）的总和还要长，但是却始终未能产生出一个像罗马帝国那样幅员辽阔的大帝国，也没有出现过一次像亚历山大东征那样气势磅礴的扩张活动。

在公元前1800～前600年的这段时间里，在雅利安人来势凶猛的入侵浪潮的冲击下（中国则是在周民族及其以后的西北诸戎狄部落的冲击下），人类的几个亲体文明，除了死而不僵的古代埃及文明之外，纷纷瓦解。在经历了一段短暂的间歇时期即所谓的“黑暗时代’之后，以阴柔的农耕文明为母本、以阳刚的游牧文化为父本杂交而产生的人类文明的“头生子”——古典文明诞生了。与此相应，以祭祀占卜和迷信精神为主要特征、以庙宇文化为社会聚焦点、以祭司集团为历史主角的神话时代，也逐渐让位于以武力征服和功利主义为主要特征、以国家利益为社会聚焦点、以军人集团为历史主角的英雄时代。

三、雅利安语游牧者的大入侵与神话时代的终结

在神话时代的亲体文明所构成的狭长地带北面，分布着一个漫长而松散的雅利安语游牧民族的前线，气候的变化和利益的驱动促使这些游牧者不断地侵入农耕的文明世界，并且在长期的共同生活中逐渐与当地的被征服者相混杂。从无史可考的远古时代开始，这种民族的混杂和融合活动就已经发生了，但是大规模的入侵和融合却出现在公元前二千纪初叶到公元前一千纪中叶这一段时间里。

要想严格地确定从克里特到印度河流域的广大地区中生活着的各个民族哪些属于闪米特文化类型，哪些属于雅利安文化类型，哪些属于其他的土著民族，几乎是一件不可能做到的事，因为局部性的渗透和混杂早在远古时期就已经开始，而且一直都在不断地发生着。但是我们还是可以大体上把赫梯人、阿卡亚人、雅利安印度人入侵之前的中亚、西亚和爱琴海地区的土著看作是非雅利安文化类型的民族，他们是亲体文明的创建者。虽然他们本身可能也是在更早些时候移入这些地区的
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 ，但是他们一旦定居下来后，就成为文明的开拓者和最初一批居民。尽管在文明发生的曙期各种形式的民族混杂不断发生，小规模的和局部性的农、牧冲突与融合无法计数（例如在两河流域，苏美尔文明就曾多次经历了与闪米特语游牧入侵者相融合的过程），但是最初向农耕世界发起大规模
 进攻的却并不是来自阿拉伯沙漠地带的闪米特人，而是游徙于黑海和里海周围的亚欧大草原上的雅利安语诸游牧民族。

如前所述，雅利安人或者印欧人与其说是一个种族群体，不如说是一个文化群体，它由许多不同的民族构成。这些民族彼此之间有着很大的差异性，把它们称为同一个文化群体的惟一理由，只是因为它们都曾经使用过某种具有共同词根和语法规则的原始语言。这种原始印欧语言随着亚欧大草原上的诸游牧民族向西、南、东三个方向的渗透和入侵而扩散到从西班牙一直到印度河流域的广大地区，汤因比在谈到原始雅利安语游牧民族向各地扩散的原因时指出：





是什么原因促使印欧语系各民族离开欧亚大平原，在一系列移民过程中把他们的语言逐渐扩散到整个地球呢？有一点是十分重要的，即小亚细亚是我们最先找到关于印欧语言传播证据的地区。因为在公元前三千纪末以前就形成文明的地区中，小亚细亚离欧亚大平原最近，而公元前三千纪后半期正是公认的印欧语系各民族开始移民的时期。看来吸引他们的东西乃是毗邻的文明所具有的富庶，这种富庶使该地区很容易招致蛮族的劫掠。无疑，小亚细亚文明的辐射范围已超过它本身的疆界，因而被文化之光眩惑的蛮族，慕于自己无法企及的丰饶，像飞蛾扑向烛光一样纷纷扑向这种潜在的财富。
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那些操原始印欧语言的游牧民族最初生活在里海周围地区，从公元前三千纪末叶开始向亚欧大陆的边缘地带和南部的农耕地区扩张。最先是赫梯人翻越高加索山脉进入小亚细亚，建立了帝国，从而在闪米特人的巴比伦帝国和埃及帝国之间插入了第一块雅利安“楔子”。不久以后喀西特人和胡里特人分别从扎格罗斯山区和亚美尼亚高地侵入美索不达米亚，前者攻占了巴比伦的都城，建立了巴比伦第三王朝（约公元前1518～前1155年）；后者则在巴比伦与赫梯之间建立了米坦尼王国。从公元前二千纪中叶起，亚欧大陆上的印欧语系各游牧民族开始向西、南、东三个方向进行大规模的迁徙运动。在西方，色雷斯人、伊利里亚人、希腊人进入巴尔干半岛，意大利人进入亚平宁半岛，斯拉夫人和波罗的海人来到东部欧洲和波罗的海南岸，日耳曼人和凯尔特人则深入到多瑙河、莱茵河流域和高卢、西班牙腹地。在南面，米底人和波斯人进入伊朗高原，并先后侵入西亚和美索不达米亚地区，建立起米底王国和波斯帝国（阿契美尼德王朝）。另一支印欧语系的游牧者则取道伊朗高原冲入印度河流域，这些身材高大、白肤碧眼的入侵者与印度河流域身材矮小、皮肤暗黑的土著居民经过长期的混杂，成为今天印度人的祖先。向东冲得最远的一支印欧人甚至越过了天山屏障，到达中国西部的帕米尔高原，他们所建立的国家后来被中国人称为吐火罗或大夏（即巴克特里亚）。还有一些早年曾向东方迁徙的印欧民族，如奇梅里亚人、西徐亚人、萨尔马提亚人等，后来又在由东向西的民族迁徙浪潮的推动下转头向西，再度穿越高加索而进入安纳托利亚和黑海周围地区，威胁欧洲的东部边境。

“公元前二千纪，欧亚大陆正处于一个骚动时期，即游牧民入侵、古老的帝国被推翻、旧的社会制度瓦解的时期。骚动是猛烈的，整个欧亚大陆都处于一片混乱之中。因此，公元前二千纪是古代文明从历史舞台上消失，由古典文明取而代之的过渡时期。”
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 这种大骚乱和大动荡是游牧世界对农耕世界发起第一次大冲击的结果，这次大冲击断断续续地从公元前18世纪一直延续到公元前6世纪，并形成了两个高潮：第一个高潮发生于公元前18世纪以后的200年间，在此期间，赫梯人入主小亚细亚，喀西特人攻占了巴比伦王国，胡里特人建立起米坦尼王国，阿卡亚人进入巴尔干半岛，并在稍晚些时候毁灭了克里特岛的米诺斯文明。另一些雅利安语游牧者正源源不断地涌入伊朗高原，向印度和东方的迁徙活动也于此时开始。与北方印欧人群的侵扰活动相呼应，来自南部半沙漠地带的闪米特游牧者也纷纷向埃及和美索不达米亚的农耕文明中心发起了进攻：喜克索斯人侵入尼罗河三角洲，占领孟斐斯，对埃及实行了一百多年的外族统治；稍晚一些时候，亚述人推翻了米坦尼王国，征服了喀西特人，建立起第一个亚述帝国。

第二个高潮大约发生在公元前1250～前950年间，它的前奏曲是“海上民族”对埃及和地中海东岸诸国（赫梯、腓尼基等）的劫掠和入侵
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 ，而“海上民族”对地中海沿岸地区的侵掠说到底又是受一支强悍的北方游牧民族——多利亚人南下浪潮挤压的结果。在这次冲击高潮中，粗犷野蛮而精力旺盛的多利亚人摧毁了由他们的游牧先驱阿卡亚人建立的迈锡尼文明，致使希腊社会经济萧条、人口流失，各种文化制度瓦解，倒退到一种黑暗的蒙昧状态中。这种蒙昧状态一直延续到公元前800年左右希腊诸城邦崛起时才结束。在叙利亚和巴勒斯坦，由于赫梯帝国的衰落而留下来的真空地带，很快就由闪米特语系的游牧民族——阿拉米人和希伯来人填补上了；而另一支闪米特游牧者迦勒底人则极力向美索不达米亚南部地区渗透。米底人和波斯人也趁着这次冲击高潮的余波迁入伊朗高原，虎视眈眈地觊觎着美索不达米亚和叙利亚富饶的土地。在印度河流域，已经定居下来的雅利安入侵者开始了与土著文化的融合过程，这个过程虽然不像几个世纪以前雅利安人的暴力征服活动那样充满了血腥味，但是它对于后来的印度文明的深刻影响却是无法估量的。四大吠陀书和婆罗门教就是这种影响的有力见证，它们后来以否定的方式导致了佛教和耆那教的产生，又以否定之否定的方式导致了婆罗门教的复兴（即印度教或新婆罗门教）。与此同时，在阿尔泰山和天山山脉的另一边，来自西部高原的、在不久前刚刚完成了从游牧生活方式向农耕生活方式转化的周民族，实现了对商王朝的政权更迭，开始大刀阔斧地进行宗教—伦理价值系统的变革和中国文化基本精神的建构工作。
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从公元前二千纪初到公元后15、16世纪的3500年时间里，游牧世界对农耕世界发起了多次冲击。尽管游牧民族在经济、文化诸方面大大地落后于农耕民族，但是他们却总是在军事上取得胜利。究其原因，除了游牧民族全民皆兵、骁勇善战等因素外，一个很重要的获胜条件是游牧入侵者所具有的高度的机动性和灵活性。那些以“鞍马为家，射猎为俗”的游牧者不为家业田产所累，来如迅雷，去若狂飙。“在军事上，这个特点非常重要。有了这个特点，机动性强的少数就能制胜安土重迁的农耕世界的多数。自从战车和马进入历史之后，游牧世界的各部落本来就已具有的机动性，更其成倍地增强。”
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据历史学家们的考证，最早使用战车的是公元前三千纪中叶的苏美尔人，但是苏美尔人的战车是用野驴来拖拉的，非常笨重。一直到公元前18世纪游牧世界对农耕世界的第一次大冲击高潮来临前，两河流域和埃及的农人们仍然不知马为何物。《汉谟拉比法典》中多次提及牛、羊、驴，却没有一处谈到马。但是在公元前二千纪初由外高加索侵入小亚细亚的赫梯人，却是驾着马拉战车向农耕地区发起进攻的。在特洛伊遗址的第六地层中（其历史年代约为公元前1800年），也发现了马的骨骸。由此可见，马最初是在亚欧大草原上驯化的，马拉战车是高加索一带山地游牧部落的杰作。汤因比说道：“马是公元前1800年以前不久在欧亚大平原上驯化的，而一种新式武器——马拉战车的发明和传播正是蛮族在公元前18世纪入侵苏美尔—阿卡德和埃及并取得成功的原因。”
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 斯塔夫里阿诺斯也指出：“游牧民利用马打仗时，最早的做法是将马套到轻便的双轮车上。这种车的轮子装有轮辐，比起美索不达米亚笨重的实心四轮车，大大改进了。高大的马和灵便的车相结合，使游牧民得到了一种令人生畏的武器——战车。公元前二千纪，游牧民就是驾着这种战车，掀起最早的入侵浪潮。驾车作战时，一名战士驭车，其他战士用强弩射箭。众弩齐射，飞箭如雨，没有几个步兵能长时间地抵挡，更不用说抵抗紧跟着发起冲锋的密集的战车。”
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 在这种新式武器的攻击下，农耕世界的步兵们就如同第一次世界大战时面对着英国首次投入战场的坦克的德国步兵一样，丢盔弃甲，溃不成军。

继赫梯人之后，喀西特人、胡里特人先后驾着马拉战车冲入两河流域。受印欧语系游牧民的影响，西亚的闪米特语游牧者也普遍采用了这种新式武器——喜克索斯人经巴勒斯坦长驱直下埃及时使用的也是马拉战车，乌加尔图人和亚述人则以其人之道还治其人之身，用马拉战车打败了早些时候的入侵者喀西特人和胡里特人。雅利安人在向东南进行征服的过程中，也把马和马拉战车带到了印度河流域，取代了达罗毗荼人笨拙不堪的牛车。在婆罗门教的祭祀活动中，马祭具有特别重要的地位。“婆罗门教在各种祭祀中特别重视以马为牺牲的马祭，认为国王行马祭可使国王成为王中之王。一个国王如行100次马祭，可以推翻因陀罗的王座，成为宇宙的主宰和众神之主。”
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 辛哈和班纳吉在关于早期吠陀雅利安人的经济生活的材料中，也发现了关于马、马车匠和马车竞赛活动的记载。
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 在希腊半岛，据文特里斯所释读的迈锡尼线形文字B的记载，阿卡亚人也是有马和战车的，这些来自北方的游牧者驾着马车冲入爱琴海地区，并最终摧毁了克里特岛及沿海地区的米诺斯文明。在荷马史诗《伊利亚特》中，也描写了阿卡亚战士驾着马拉战车远征特洛伊的战斗情景，其中关于满腔复仇怒火的阿喀琉斯把特洛伊英雄赫克托耳的尸体拖在战车后面于特洛伊城前来回驰骋的场面，就是一个很好的例证。在旧大陆东端的中国，商人克夏的鸣条之战是否使用了战车尚未可知，《尚书·汤誓》只说了汤“遂与桀战于鸣条之野”，《史记·殷本纪》说：“汤自把钺以伐昆吾。遂代桀。”均未提及马拉战车。但是在已发掘出来的商代墓葬遗址（如大司空村、孝民屯等墓葬遗址）中，根据随葬的车马坑可以证明商人已经有马有车。在甲骨文中“车”字作[image: alt]
 ，生动形象地表明商人通常是用双马套双轮车。按照汤因比的说法，马拉战车是“在公元前18世纪或稍后一些时候由欧亚大平原传入中国商朝的”
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 。到了公元前11世纪周武王伐纣时，马拉战车已经普遍地使用于战场，《史记·周本纪》中也有多处记载，如“（武王）遂率戎车三百乘，虎贲三千人，甲士四万五千人，以东伐纣”、“诸侯兵会者车四千乘，陈师牧野”，等等。

如果说在公元前18世纪的入侵高潮中，游牧者是以马拉战车这种新式武器而取得胜利的，那么到了公元前1250～前950年的第二个入侵高潮时，一些游牧入侵者已经开始使用更为轻便的骑兵来取代战车。与此同时，由于锻铁技术的普及化
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 ，游牧入侵者开始用坚硬的铁制兵器代替以前所使用的青铜兵器，从而使得机动性和战斗力都大大地提高了。在游牧世界对农耕世界的第一次大冲击的末期，多利亚人、波斯人、西徐亚人都已经掌握了骑兵战术。在中国，匈奴等西北戎狄部落率先采用骑射之术，并藉此摧毁了西周政权。战国时，赵武灵王聘用擅长骑术的匈奴人为赵国训练军队，“将胡服骑射以教百姓”，自此国力大盛，灭中山，攻楼烦、林胡，“攘地北至燕、代，西至云中、九原”
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 。从此以后，骑兵就成为游牧民族攻袭农耕世界的主要作战手段，不久以后又成为农耕世界内部战争的重要工具。“古典时代和中世纪时，游牧民的军事才能主要就建立在骑马作战这一基础上；终于，在13世纪时，使成吉思汗能完成一系列惊人的征服。直到西方火器占据优势之后，诸文明中心才从游牧民频频入侵的威胁中解脱出来。”
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从公元前二千纪初叶至公元前一千纪中叶的游牧世界对农耕世界的大冲击，是人类历史上历时最久、成分最复杂、过程最扑朔迷离的民族大冲突和大融合活动。这场冲击波的主要推动者是雅利安语系诸游牧民族，此外还有闪米特语游牧者和中国西部的周民族及西北诸戎狄部落，而它的承受面则是从西至东地分布在旧大陆整个农耕地带上的所有亲体文明国家。这次民族大冲突和大融合不仅引起了文明形态的嬗变（新旧文明的更迭）和文明地域的扩大，更重要的是在民族融合和“文化杂交”的基础上导致了各大文明体系内部的宗教—伦理价值系统的划时代性变革。随着米诺斯、美索不达米亚、哈拉巴、中国商朝等亲体文明的解体和古代埃及文明的衰落，神秘而晦暗的神话时代结束了。在旧文明废墟上建立起来的希腊罗马文明、波斯帝国、古代印度文明和中国秦汉帝国不仅开创了英雄时代，而且于粗犷豪迈的英雄主义背后孕育了几个崭新的和至阴至柔的宗教—伦理价值系统，即基督教、琐罗亚斯德教、佛教和儒家伦理。这些宗教—伦理价值系统从根本上决定了世界各大文明体系的基本面貌，并形成了各大文明体系之间不可移易的文化壁垒。各大文明体系之间的这种文化分野虽然迟至公元7世纪伊斯兰教产生后才最终定型，然而它却毫无疑问是第一次游牧世界与农耕世界冲突和融合的历史结果。就此意义而言，后来由匈奴人发起的游牧世界对农耕世界的第二次大冲击以及由蒙古人发起的游牧世界对农耕世界的第三次大冲击所产生的历史影响，都无法与这一次大冲击相提并论。后两次大冲击虽然更新了文明的历史形态和扩展了文明的空间域界，但是它们却并没有从根本上改变文明体系之间的对垒格局，也没有引起新的宗教—伦理价值系统的变革（除了伊斯兰教的产生这一个例外）。由游牧世界对农耕世界的第一次大冲击所导致的文明分野和对峙（这种文明的分野和对峙典型地表现为几大宗教—伦理价值系统之间的差异），不仅没有因为后来的民族冲突和融合而消除，甚至也没有被近代以来的“泛西方化”潮流所抹煞。时至今日，尽管世界各地区的人们已经在很大程度上为工业化和科学理性的时代精神所裹挟，其行为方式和日常生活已经越来越多地受到现代化传播媒介和物质体制的影响，其经济、政治运行模式已经在越来越大的程度上被纳入世界一体化的轨道，然而在他们的精神生活的深处，却始终维系着传统宗教—伦理价值系统的阿里阿德涅之线。
〔63〕



注释


〔1〕
 产生这种误解的原因在于，在近代历史角逐中败下阵来的非西方文明为了保持一种心理平衡，因而试图用昔日的光荣来掩饰当下的窘迫。


〔2〕
 参见斯塔夫里阿诺斯《全球通史——1500年以前的世界》，上海社会科学院出版社1988年版，第119页。


〔3〕
 参见赫罗兹尼《西亚细亚、印度和克里特上古史》，三联书店1958年版，第70～71页。


〔4〕
 与同时代的其他亲体文明所信奉的原始直观的自然宗教相比，犹太人的一神教（信奉上帝雅赫威）显然是一种更高水平的宗教，它虽然尚未摆脱繁琐的祭祀仪式等低级宗教的窠臼，然而它却比神话时代的任何其他原始宗教都更接近于后来的高级宗教。正因为如此，犹太教才成为亲体文明中惟一留存至今的宗教。


〔5〕
 参见汤因比《人类与大地母亲》，上海人民出版社1992年版，第52页。


〔6〕
 赫罗兹尼：《西亚细亚、印度和克里特上古史》，三联书店1958年版，第60～61页。塞姆人即闪米特人。


〔7〕
 关于喜克索斯人的来源众说纷纭，有人认为他们属于闪米特语系，有人则认为他们操雅利安语。喜克索斯人最初游牧于叙利亚和巴勒斯坦一带，约在公元前1720年经由西奈半岛侵入埃及。喜克索斯人对埃及文化并没有造成任何重大的影响，他们很快就被埃及人驱逐出去。因此不论他们是闪米特人还是雅利安人，都没有从根本上破坏埃及文化的“纯洁性”。然而正是由于长期未能与异质文化发生成功的杂交，或者说正是由于这种文化的“纯洁性”过于稳定，造成了古代埃及文明的脆弱性和不育性，最终导致了该文明的衰亡。


〔8〕
 汤因比：《历史研究》上册，上海人民出版社1966年版，第39～40、42页。


〔9〕
 转引自贾瓦哈拉尔·尼赫鲁《印度的发现》，世界知识出版社1956年版，第75页。


〔10〕
 大多数语言学家认为，这种文字属于比原始梵语更古老的达罗毗荼语族。


〔11〕
 学者们大多同意达罗毗荼人属于暗白色皮肤的伊比利亚人种，尽管在对他们是如何进入印度的问题上存在着很大的分歧。雅利安人入侵后，一部分达罗毗荼人被同化，另一部分则迁居南印度，后来亦多沦为种姓制度的低层。在诸吠陀书中即有对土著的达罗毗荼人的大量贬抑之辞，把他们称为肤色发黑和没有鼻子的“蔑戾车”（即野蛮人）和“达萨”（即敌人），“达萨”（Dasa）这个词后来逐渐转意为“奴隶”。在今天南亚次大陆上仍有许多达罗毗荼人的后裔，其社会地位一般都比较低下。


〔12〕
 辛哈、班纳吉：《印度通史》，商务印书馆1964年版，第36页。


〔13〕
 参见赫罗兹尼《西亚细亚、印度和克里特上古史》图70～75，三联书店1958年版。


〔14〕
 贾瓦哈拉尔·尼赫鲁：《印度的发现》，世界知识出版社1956年版，第75页。


〔15〕
 《泰晤士世界历史地图集》，三联书店1985年版，第62页。


〔16〕
 关于文明与文化之间的区别，本书的第一章第一节中作了说明，请参阅。


〔17〕
 《尚书·夏书》中的“大禹谟”、“五子之歌”和“胤征”等篇均为今文无、古文有，疑是晋人伪作；而“禹贡”的写作时间当不会早于春秋战国时代。


〔18〕
 徐中舒：《先秦史论稿·夏代的历史与夏商之际夏民族的迁徙》，巴蜀书社1992年版。


〔19〕
 徐中舒：《先秦史论稿》，巴蜀书社1992年版，第59页。


〔20〕
 可参阅翦伯赞、郑天挺主编《中国通史参考资料》古代部分第1册，中华书局1962年版，第26～37页。


〔21〕
 徐中舒：《先秦史论稿》，巴蜀书社1992年版，第115～116页。


〔22〕
 李亚农：《殷代社会生活》，上海人民出版社1955年版，第11页。


〔23〕
 汤因比援引人种学的证据指出：克里特岛上最早的居民全部或绝大部分都是“长颅人”，而非后来在希腊人口中占据优势的“宽颅人”。他写道：“这个人种学上的证据肯定了这样一个结论，就是最早在爱琴群岛上的任何一个岛屿上居住的人们乃是由于亚非草原的干旱而迁来的移民。”（参见汤因比《历史研究》上册，上海人民出版社1966年版，第94～95页。）


〔24〕
 崔连仲主编：《世界史·古代史》，人民出版社1983年版，第193页。


〔25〕
 赫罗兹尼：《西亚细亚、印度和克里特上古史》，三联书店1958年版，第263页。


〔26〕
 参见赫罗兹尼《西亚细亚、印度和克里特上古史》，三联书店1958年版，第305～306页。


〔27〕
 转引自《顾准文集》，贵州人民出版社1994年版，第89页。


〔28〕
 杰弗里·巴勒克拉夫主编：《泰晤士世界历史地图集》，三联书店1985年版，第66页。


〔29〕
 赫·乔·韦尔斯：《世界史纲》，人民出版社1982年版，第305页。


〔30〕
 参见维柯《新科学》上册，商务印书馆1989年版，第28、32页。


〔31〕
 维柯似乎也无意于在这三个时代之间划出严格的历史界限，这三个时代构成了一个先后衔接的整体过程，这个整体过程在某些历史阶段上时常出现回复，从而呈现出一种循环的外观。


〔32〕
 赫·乔·韦尔斯：《世界史纲》，人民出版社1982年版，第219页。


〔33〕
 在本书的第一章中已经指出，“文化”一词的拉丁语词源（cultura）本身就具有“耕作”和“崇拜”这两种原始含义。


〔34〕
 参见吕大吉主编《宗教学通论》，中国社会科学出版社1989年版，第412页。


〔35〕
 关于原始宗教与高级宗教在信仰基础上的区别，费尔巴哈曾作了很好的说明。费尔巴哈在指出了一切宗教产生的共同心理基础——依赖感、无知和利己主义等——之后，又强调了“自然宗教”（即原始宗教）的特点在于把非人的本质（即自然力量）当作人的本质、当作人化的
 神来加以崇拜，而基督教等“精神宗教”的特点则在于把人的本质（社会力量）当作非人的本质、当作非人化的
 神来加以崇拜。


〔36〕
 吕大吉主编：《宗教学通论》，中国社会科学出版社1989年版，第420页。


〔37〕
 詹·乔·弗雷泽：《金枝》上册，中国民间文艺出版社1987年版，第17页。


〔38〕
 赫·乔·韦尔斯：《世界史纲》，人民出版社1982年版，第232页。


〔39〕
 黑格尔：《历史哲学》，商务印书馆1936年版，第387～388页。


〔40〕
 关于这些繁缛的祭祀仪式，可参阅《圣经·旧约·利未记》第1～7章所载犹太人之各种祭例，亦可参阅陈梦家的《殷墟卜辞综述》和朱天顺的《中国古代宗教初探》所载殷人的祭祖活动。


〔41〕
 关于伯罗奔尼撒家族和忒拜家族的悲剧故事就是最明显的例证。详见拙著《西方宗教文化》第1章第1节第3目“命运与希腊悲剧”，长江文艺出版社1997年版。


〔42〕
 冯天瑜等著：《中华文化史》，上海人民出版社1990年版，第323页。


〔43〕
 赫·乔·韦尔斯：《世界史纲》，人民出版社1982年版，第220页。


〔44〕
 最早的图画文字大约是在公元前3000年左右被苏美尔人所发明，后来埃及人、伊拉姆人、印度人、克里特人、迦南人、赫梯人和中国人也相继发明了各种图画文字、楔形文字、线性文字和象形文字。到了公元前1500年前后，乌加里特的腓尼基人最先发展出字母文字，并将其传播到希腊等地。关于文字的发明和发展情况可参阅《泰晤士世界历史地图集》第53页上图，三联书店1985年版。


〔45〕
 阿甫基耶夫：《古代东方史》，三联书店1956年版，第316页。


〔46〕
 章太炎：《国故论衡·原儒》。


〔47〕
 李泽厚：《中国古代思想史》，人民出版社1986年版，第10～11页。


〔48〕
 参见汉尼希、朱威烈等编《人类早期文明的“木乃伊”——古埃及文化求实》，浙江人民出版社1988年版，第99页。


〔49〕
 赫罗兹尼认为，含米特人、闪米特人和印欧人一样，最初都是从高加索和外高加索通过叙利亚这个门户而迁徙至“多阳光的西亚”的，只不过他们移入西亚的时代要比印欧人更早一些。


〔50〕
 汤因比：《人类与大地母亲》，上海人民出版社1992年版，第100～101页。


〔51〕
 斯塔夫里阿诺斯：《全球通史——1500年以前的世界》，上海社会科学院出版社1988年版，第149页。


〔52〕
 所谓“海上民族”是一个成分复杂的集合概念，汤因比认为，“海上民族”包括卢卡人、阿卡亚人、谢克勒什人（西库尔人）、沙尔丹人（撒丁人）、图尔沙人（伊特剌斯坎人）、达努人（达瑙伊人）、吉克尔人（图科尔伊人）和帕勒塞特人（菲利士人）等。参见汤因比《人类与大地母亲》，上海人民出版社1992年版，第130～131页。


〔53〕
 关于这场意义重大的精神变革过程，将在第四章中论及。


〔54〕
 吴于廑：《世界历史上的游牧世界与农耕世界》，载《云南社会科学》1983年第1期。


〔55〕
 汤因比：《人类与大地母亲》，上海人民出版社1992年版，第110页。


〔56〕
 斯塔夫里阿诺斯：《全球通史——1500年以前的世界》，上海社会科学院出版社1988年版，第153页。


〔57〕
 吕大吉主编：《宗教学通论》，中国社会科学出版社1989年版，第437页。


〔58〕
 辛哈、班纳吉：《印度通史》，商务印书馆1964年版，第47～48页。


〔59〕
 汤因比：《人类与大地母亲》，上海人民出版社1992年版，第126页。


〔60〕
 赫梯帝国的倾覆对于锻铁技术在旧大陆西部地区的传播具有重大的意义，在此之前，赫梯人一直把这项技术当作国家机密而加以垄断。在赫梯帝国灭亡后（公元前1200年左右），赫梯的铁匠分散到各地，使锻铁技术得以广泛流传。


〔61〕
 《史记·赵世家》。


〔62〕
 斯塔夫里阿诺斯：《全球通史——1500年以前的世界》，上海社会科学院出版社1988年版，第153页。


〔63〕
 阿里阿德涅是希腊神话中米诺斯王的女儿，为了帮助英雄忒修斯进入迷宫杀死怪物弥诺陶洛斯，她交给忒修斯一个线团，线团的一端拴在迷宫门口。忒修斯杀死弥诺陶洛斯后，循着展开的线团走出了迷宫。


第四章　英雄时代的恢弘气度

一、子体文明——波斯帝国与希腊城邦

人类原生的几个亲体文明在游牧世界对农耕世界的第一次大冲击下纷纷解体，在经历了一个混乱而蒙昧的“黑暗时代”之后（对于不同的文明体系，这个“黑暗时代”的时间不尽相同），一批崭新的文明形态应运而生。这些融会了母体文化基因和蛮族新鲜血液的子体文明在公元前一千纪相继登场，成为“古典时代”人类历史舞台上的主角。随着文明形态的更迭，时代精神也发生了根本性的变化，功利主义和尚武精神取代了神话时代的巫觋意识和迷信精神。这些新崛起的子体文明纷纷采取了大帝国的形式，从而将人类历史带入了一个刀光剑影的帝国主义时代（古代意义上的）。正因为如此，我把这些强悍的子体文明——它们包括希腊罗马文明、波斯帝国、古代印度文明和秦汉帝国——争雄斗艳的时代称之为“英雄时代”，它以波斯帝国的崛起为上限，以西罗马帝国的崩溃为下限。这个时代构成了神话时代向宗教时代过渡的历史中介，它不仅以悲歌慷慨的英雄业绩而成为激励后世人们豪情和勇气的不朽圭表，而且在刚烈暴戾的历史表象背后完成了人类精神历程中的最重大的变革活动，以自我否定的方式为几个高级宗教的最终确立扫清了道路。

在神话时代，西亚和地中海周围地区的几个亲体文明基本上是独立发展的，它们相互之间虽然也有过一些商业交往和有限区域内的战争（如特洛伊战争，赫梯与埃及之间的战争等），但是从总体上看，彼此间的联系是比较松散的。这种松散的联系到波斯帝国崛起以后发生了根本性的变化，人类文明的恬静纯真的童年时代结束了，随之而来的是一个由两支占统治地位的雅利安语入侵者瓜分世界的古代霸权主义时代。北方的诺迪克—雅利安野蛮与南方的伊比利亚—巴斯克文明之间的“文化杂交”在西亚和希腊半岛产生了两个不同的子体文明，这两个生机勃勃的新文明在各自的地域范围内迅速地扩张势力，终于在小亚细亚和爱琴海西岸发生了正面冲突。来自北方草原的强悍的波斯人在居鲁士的率领下统一了整个西亚和中亚地区，建立了阿契美尼德帝国，在东方世界（除中国以外）确立了霸权；在西方，一支同样强悍的北方游牧民族——多利亚人在迈锡尼文明的废墟上建立起许多地域狭小的城邦，以一种自由的和松散的联盟形式与东方的波斯帝国相对峙。双方在数百年的时间里进行了多次交锋，起初是东方专制主义的波斯人对西方自由主义的希腊人的咄咄逼人的威胁，然后是新崛起的西方专制主义的马其顿人对日益腐朽的东方专制帝国（阿契美尼德帝国或第一波斯帝国）的征服，最后则是两个势均力敌的帝国——罗马帝国与安息帝国（帕提亚帝国）以及后来的萨珊帝国（第二波斯帝国）——之间旷日持久的拉锯战。这种帝国主义式的对垒和冲突，一直到宗教时代（公元7世纪以后）才被伊斯兰教文明体系与基督教文明体系（包括东正教的拜占庭和天主教的西欧封建社会）之间的宗教战争所取代。

在这两个具有相近的父本“基因”的子体文明的东边，是一个由于过早地确立了高级宗教的精神至尊地位而变得与世无争和积弱不振的古代印度文明。这个由雅利安入侵者和哈拉巴亲体文明共同铸造的子体文明，由于过分地沉溺于虚无缥缈的宗教蜃景中，而将现实生活和功利世界置于次要的地位，因此在整个英雄时代显示出一种阴盛阳衰的景象。除了在孔雀王朝和笈多王朝的统治下出现了两段短暂的统一、自主和强盛时期之外（这两个王朝真正强盛的时间也均不过百年之久），古代印度文明几乎始终处于政治分裂和外族入侵的悲惨状态中。佛教的慈悲为怀的恻隐精神压倒了暴戾残忍的英雄气概，与世无争的和平主义原则取代了疯狂扩张的帝国主义动机，委曲求全和消极避世的人生态度遮蔽了叱咤风云和建功立业的豪情壮志，从而使古代印度文明成为英雄时代的一个“不合时宜”的文明体系，成为一个发育不全的“侏儒”和缺乏阳刚之气的时代“佝偻儿”。

在亚欧大陆的最东端，一个新崛起的大帝国与大陆西端的罗马帝国同时成为英雄时代的佼佼者，这就是作为中国黄河流域亲体文明的“头生子”的秦汉帝国。它是一个与波斯帝国和罗马帝国一样推崇武力、富于扩张的大帝国，然而特殊的地理条件却极大地限制了这个帝国的政治野心——在它的四周找不到一个旗鼓相当的文明对手，只有一些来若迅雷、去如狂飙的野蛮游牧者，因此这个好战的秦汉帝国不得不把主要的精力用于防卫性的戍边，只是偶尔地对威胁边塞的游牧民族（主要是匈奴人）发起有限的进攻。由于构成帝国对手的那些游牧民族游徙于穷山恶水的漠北塞外，追逐水草而生，既无城郭，亦无恒产，因此战争对于秦汉帝国来说是无利可图的，仅仅只是出于自卫这个单纯的目的。虽然秦汉帝国在其强盛时期能够维持一条不断向外扩张的边境线，但是旷日持久而又徒劳无功的对外战争最终还是耗尽了这个庞大帝国的精力，使它在游牧世界对农耕世界的第二次大冲击的巨澜中土崩瓦解。

下面我们首先来看看一对休戚相关的子体文明——波斯与希腊——的基本情况和相互关系。

在雅利安语游牧民族向南部的农耕文明地带进行大规模移民的过程中，有两支游牧者于公元前二千纪末叶从中亚草原迁移至伊朗高原，他们分别是米底人和波斯人。当这些野蛮的游牧者向南渗透时，正值亚述帝国如日中天的强盛时期，因此他们不得不屈从于亚述帝国的统治。到了公元前7世纪末，米底人联合迦勒底人消灭了亚述帝国，米底王国逐渐成为西亚强国。在后来与新巴比伦王国相对峙的三分之一个世纪里，米底王国的范围西起小亚细亚的哈吕斯河与吕底亚王国接壤，东至中亚乌浒河（今阿姆河）与巴克特利亚（大夏）相邻。在它的北方是一支淳风未开的雅利安游牧民族西徐亚人（即斯基泰人），这些野蛮的游牧者在其盟友亚述帝国灭亡后就逐渐迁徙到黑海以北的广大蛮荒地带去了；在它的南面则是如同羔羊一般蜷缩在米底巨狮怀抱中的新巴比伦王国。公元前6世纪中叶，米底王国发生了内讧，国力日衰。公元前550年，波斯诸部落在阿契美尼德家族的居鲁士的统率下灭掉了米底，建立起波斯帝国。

侵入伊朗高原的波斯人和侵入希腊半岛的多利亚人几乎是同时进入文明的农耕世界的。然而，大概是由于米诺斯和苏美尔这两个亲体文明所固有的文化遗传性状上的差异，此外再加上地理环境方面的不同（海洋国家与大陆国家的区别），这两支南下的雅利安语游牧者在与当地的农耕文明融合以后，采取了完全不同的行为方式：多利亚人满足于地域狭小然而却自由和平的城邦生活，波斯人却始终在兵连祸接的战乱中忙于建构幅员辽阔的大帝国。居鲁士及其继承者冈比西在几十年的时间里先后征服了小亚细亚的吕底亚王国，西亚的新巴比伦王国，中亚的帕提亚、巴克特里亚、索格底亚那（粟特）和花剌子模，以及地中海南岸的埃及，建立了一个从爱琴海岸直迄印度河流域的陆上大帝国。到了大流士一世统治时期，更是进一步把势力范围向东推进到印度犍陀罗和旁遮普地区，向西扩张到希腊半岛北部的色雷斯和马其顿，并且对帝国境内的叛乱分子、中亚的各游牧民族、多瑙河以北的西徐亚人以及希腊诸城邦发动了一系列战争。
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 大流士是一位非常杰出的统治者，他在当政时进行了一系列重大的政治、经济和军事改革。韦尔斯认为，大流士时代波斯帝国的行政组织比起他以前的时代，有着高得多的效率。希罗多德在《历史》一书中用略带贬义的语言描述了大流士一世在构建和完善波斯行政管理系统与贡税制度方面的业绩，他写道：





在波斯做了这些事之后，他便把他的领土分成了20个波斯人称为萨特拉佩阿的太守领地，随后，他又任命了治理这些太守领地的太守，并规定每个个别民族应当向他交纳的贡税；为了这个目的，他把每一个民族和他们最接近的民族合并起来……现在我便要说一说他如何分配他的太守领地和每年向他交纳的贡税。缴纳白银的指定要按照巴比伦塔兰特来交纳；缴纳黄金的要按埃乌波亚塔兰特来交纳；巴比伦塔兰特等于78埃乌波亚的米那。要之，在居鲁士和在他以后的刚比西斯的统治年代里，并没有固定的贡税，而是以送礼的形式交纳的。正是由于贡税的确定以及诸如此类的措施，波斯人才把大流士称为商人，把刚比西斯称为主人，把居鲁士称为父亲。因为大流士在每件事上都贪图一些小利，刚比西斯苛酷而傲慢无情，但居鲁士是慈祥的，并且总是给他们谋求福利的。
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这位波斯国王不仅具有商人的精明，而且对于水利工程和农业种植也颇为关心。他组织力量开掘灌溉系统，其中尤以发展地下水利系统（坎儿井）而著称；并从中国、印度等地引进了桃、杏、稻谷、甘蔗、柑橘等植物。大流士通过武力而牢牢地控制了中亚和西亚地区，源源不断的贡物从四面八方涌入波斯帝国：





在大流士一世统治时期，阿契美尼德王朝对中亚诸省的控制无疑是很有效的。苏萨的建筑铭文记载，建筑宫殿工程所需要的金子来自巴克特里亚，天青石和光玉髓来自索格底亚那，绿松石来自花剌子模，象牙当然来自印度和埃塞俄比亚，但也有些来自阿拉霍西亚。……很清楚，波斯帝国通过它的东方边境进口黄金，然后再将这些黄金向西方出口。而银子则作为贡物来自爱琴海和巴尔干地区，再流向东方。
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尽管在国内改革方面取得了巨大的成功，但是大流士却似乎更热衷于对外扩张的帝国主义战争。居鲁士和冈比西已经为他征服了中亚、西亚和北非的几乎所有的文明地区和游牧民族，而中亚东部险峻的山峦屏障又使波斯人锐利的兵锋难以触及到葱岭以东的蒙古利亚文化区域（中国和东亚），于是大流士就只有向那些与他同出于一源的西徐亚人和希腊人发起进攻了。西徐亚人是比波斯人更野蛮的雅利安民族，希腊人却是比波斯人更文明的雅利安民族（希罗多德在《历史》中经常把波斯人称为“野蛮人”）。如果大流士成功地进行了这两次征服活动，他将成为东方的亚历山大（事实上大流士在国内政治、经济等方面所创建的丰功伟绩是只擅长于驰骋疆场的亚历山大难以望其项背的），而且整个世界历史的面貌都将发生根本性的变化。然而不幸的是，他和他的继任者薛西斯在西方世界却遇上了骁勇善战的西徐亚人、顽强不屈的斯巴达人和足智多谋的雅典人。结果对西徐亚人的进犯和三次希波战争均以失败而告终，波斯帝国从此一蹶不振。

与帝国主义的波斯文明形成鲜明的对照，早期希腊文明的一个显著特点，是它的那种强烈的“分离主义”倾向。正是这种倾向使得希腊半岛和爱琴海地区能够在长时间内保持数百个彼此独立且又荣辱与共的小城邦。这些城邦的疆域若按照现代国家的标准来看，可谓是弹丸之地
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 ，其人口最多不过数十万
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 。它们相互之间平时进行商业贸易活动，战时则结成某种联盟共同御敌。尽管接触频繁，但是每个城邦的公民对征服其他城邦却并不感兴趣，这并不是因为他们缺乏勇气，而是由于他们意识到，剥夺了其他城邦的生存权利也就意味着剥夺了他们自己赖以生存的自由原则和独立性：





这些城邦显得具有某种个性，这种个性愈是高度发展，愈是强烈地被意识到，就愈不愿意哪怕是部分地牺牲它。……每个城邦向它的邻邦要求它的自由和自治，要求有权按照它自己的意愿处理它自己的事务。……城邦虽然不容忍它境界以内主权的分割，对它邻邦的独立却是容忍的。防卫的意志超过了攻击的意志。事实上，领土的扩张亦即东方诸帝国内占支配地位的帝国主义，在希腊诸城邦却出奇地微弱。希腊人缺乏疆域广阔的政治重要性的那种感觉。他们愈是清楚地意识到他们国家的和宗教的社会一致性，他们愈是不愿意扩张，因为扩张意味着他们密切的共同生活松懈下来了。他们打算要统治邻邦，却不打算吞并邻邦，更不愿意在一个较大的联盟内放弃他们的独立。
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这种小国寡民的政治理想可以看作是神话时代的文化遗风，它在希腊一直保持到希波战争结束。

关于希波战争的起因，希罗多德在《历史》一书的开篇曾记述了一段出自波斯人之口的传说。据波斯人说，最初引起争端的是西亚的腓尼基人，他们掳走了希腊少女伊奥。后来希腊人从腓尼基的推罗劫走了国王的女儿欧罗巴作为报复，双方算是彼此扯平了。但是不久以后希腊人却故技重演，又从科尔启斯拐走了国王的女儿美狄亚，因此若干年后特洛伊王子帕里斯才到希腊诱拐了斯巴达王的妻子海伦。这件事激怒了希腊人，他们组织远征军进行了十年艰苦卓绝的特洛伊战争，最终夺回了海伦。波斯人对这件事情颇有微词，在他们看来，“劫夺妇女，那是一件坏人干的勾当，可是事情很明显，如果不是妇女她们自己愿意的话，她们是决不会硬给劫走的，因此在被劫以后，想处心积虑地进行报复，那却未免愚蠢了，明白事理的人是丝毫不会对这样的妇女介意的。波斯人说，在希腊人把妇女拐跑时，他们亚细亚人根本就不把这当作一回事，可是希腊人却仅仅为了拉凯戴孟的一个妇女而纠合了一支大军，侵入亚细亚并打垮了普利亚莫斯的政权。自此以后，他们就把希腊人看成是自己的仇敌了。原来在波斯人眼里看来，亚细亚和在这个地方居住的所有异邦民族都是隶属于自己的，但他们认为欧罗巴和希腊民族跟他们却是两回事”
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 。

希罗多德认为波斯人的说法不足为据，他把战争的原因归结为希腊城邦与波斯帝国在小亚细亚和爱琴海地区的利害冲突。雅典人和斯巴达人曾多次怂恿与他们文化相同、但是却居住在西亚的爱奥尼亚希腊人起来反抗波斯人的统治。当居鲁士吞并了吕底亚王国后，希腊与波斯在爱琴海周围世界中的冲突变得越来越直接和尖锐，这种日益白热化的矛盾不可避免地导致了希波战争的爆发。

希波战争的直接原因是由于公元前500年小亚细亚的希腊城邦米利都反抗波斯人统治的起义，这次起义使得大流士一世下决心彻底解决希腊问题，从而导致了希波战争的爆发。在西亚、中亚和北非等地区战无不胜的赫赫武功极大地刺激了大流士和薛西斯的骄狂感和征服欲，这种征服欲望在没有遇到有效的遏制以前将使波斯帝国的疆域不断地向四周扩展，其情形就如同一个被充气的气球，在达到一个极限之前将不停地膨胀。帝国主义宛如一台失去控制而疯狂旋转的战争机器，要想让它停止转动只有两个办法：或者以一个同样强大的外部力量对它进行遏制；或者在没有外力遏制的情况下任其用力过猛而导致内部零件的松垮，最终自行瘫痪。

然而，在这种与个人品质直接相关的征服欲望背后，还有更深刻的经济、政治方面的因素。英雄时代的战争与神话时代不同，它是帝国主义式的，它不仅要劫掠，而且更要征服和统治。神话时代的战争动机主要是经济上的，例如特洛伊战争和巴比伦劫掠以色列，通常的做法就是在攻城略地之后劫掠财富和奴隶而归，并不在异地进行政治统治。英雄时代的战争则将政治动机置于经济动机之上，以殖民统治取代了劫掠财富。
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 这种政治上的扩张需要使得英雄时代的战争变得格外频繁和激烈。

波斯帝国对希腊的战争一共有三次，前两次是由大流士策划的，最后一次则是由薛西斯发起，这三次战争均以波斯人的失败而告终。松散分离、貌似羸弱的希腊城邦之所以能够战胜野心勃勃、不可一世的波斯帝国，一个最根本的原因就在于：相对于使波斯人凝聚在一起的专制主义的恐惧，希腊人凭借的是自由和法律的力量。第三次希波战争中的一个小插曲很好地说明了这一点。故事发生在波斯大军入侵欧洲的前夕，踌躇满志的薛西斯在进军之前召见了斯巴达的逃亡者戴玛拉托斯，向他询问希腊人有没有能力抵抗波斯大军。当戴玛拉托斯告诉薛西斯，受法律驱使的拉凯戴孟人（即斯巴达人）决不会向他屈服时，骄狂傲慢的薛西斯认为戴玛拉托斯的话不过是一种“无聊的法螺”和“昏话”而已。薛西斯坚信，一个处于专制主义的恐惧鞭策下的波斯人可以战胜三个如同乌合之众一般自由的希腊人，况且他的波斯军队在人数上远远超过了希腊人。对于这种专制主义的傲慢，戴玛拉托斯反驳道：





拉凯戴孟人的情况也是这样。在单对单作战的时候，他们比任何人都不差；在集合到一起来作战的时候，他们就是世界上无敌的战士了。他们虽然是自由的，但是他们并不是在任何事情上都自由的。他们受着法律的统治，他们对法律的畏惧甚于你的臣民对你的畏惧。我可以拿出证据来证明他们的确是这样：凡是法律命令他们做的，他们就做，而法律的命令却永远是一样的，那就是，不管当前有多么多敌人，他们都绝对不能逃跑，而是要留在自己的队伍里，战胜或是战死。
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薛西斯对戴玛拉托斯的辩解报以轻蔑的微笑，他对自己的权势和专制的威力充满了信心。正如希腊人不理解帝国主义一样，波斯人也不理解自由和法律。薛西斯率领他的百万大军出发了，他的部队喝干了埃凯多洛斯河和其他小河流的水
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 ，波斯人射出的箭遮蔽了天日。这支大军一路顺利，所向披靡，但是在温泉关却遇到了斯巴达王李奥尼达率领的300名斯巴达勇士和4000名伯罗奔尼撒同盟军的顽强抵抗。英勇的希腊人一连坚持了三天，使波斯军队不能向前推进一步。直到薛西斯从当地的一个农民那里得知了一条翻山小路后，才攻陷了温泉关。李奥尼达和300名斯巴达人全部壮烈牺牲，只有一个人因为患眼疾而撤退，回到斯巴达后则受尽了人们的轻侮。一年以后，他终于以战死在普拉太亚战役的事实洗刷了所背的丑名。

薛西斯现在开始感觉到戴玛拉托斯是正确的，他发现自己已经陷入了一场危险的游戏中。但是此时已无反悔之路，面对着顽强不屈的希腊人，薛西斯也只得硬着头皮往前闯了，其结果是萨拉米斯海战和普拉太亚陆战的惨败。希波战争结束后，希腊人为英勇牺牲的温泉关守卫者们立了一块石碑，碑上写着：





四千名伯罗奔尼撒人曾在这里

对三百万敌军奋战。





此外还为死难的300名斯巴达勇士另外加了一段铭文：





过客啊，去告诉拉凯戴孟人

我们是遵从他们的命令长眠在这里的。





公元前449年，波斯帝国在战败的情形下不得不与希腊人签订了《卡里阿斯和约》，放弃了对爱琴海地区的霸权，并承认小亚细亚各希腊城邦的独立地位。从此以后，波斯人再也不做征服欧洲的梦了。在其后的一百多年的时间里，亚欧之间相安无事，强大的波斯帝国在奢侈和享乐的腐蚀下日益衰弱，分散的希腊城邦则在相互内讧中耗尽了精力。

帝国主义这个概念对于城邦时代的希腊人是完全陌生的，帝国主义的始作俑者是波斯人。当大流士和薛西斯把它强加给热爱自由的希腊人时，它并没有摧毁希腊城邦，反而使希腊人从中尝到了甜头。希波战争对于西方人（希腊人）的政治思想所产生的一个重要后果，就是在他们的政治辞典中增加了“帝国主义”这个词汇。在战争中，为了共同御敌的需要，雅典人联合爱琴海地区的一些希腊城邦组建了提洛同盟。战后，雅典人把这个战时同盟继续保持下来，使之朝着一个海上帝国的目标发展，并将加入同盟的各城邦降低到附庸的地位。“同盟”逐渐变成了一个“帝国”，雅典人从自由的楷模走向了帝国主义。另一方面，一直与雅典分庭抗礼的希腊另一大邦斯巴达在希腊半岛南部建立了包括科林斯、西库昂、麦加拉和底比斯等重要城邦在内的伯罗奔尼撒同盟，与地峡对面的提洛同盟争夺希腊的霸权。这种帝国主义式的对峙最终导致了公元前431年的伯罗奔尼撒战争，这场战争实质上是希腊城邦制的挽歌。雅典从此一蹶不振地衰落下去，斯巴达成为希腊的霸主，不久又让位于底比斯，最后，那些曾经创造了光辉的古典文化的希腊城邦都沦为北方新崛起的马其顿帝国的俎上肉。

作为希腊城邦制度的殉葬品的是希腊（尤其是雅典）的民主制。这种古典式的民主制一直被西方近代的许多思想家当作政治体制的圭臬而加以赞美，然而事实上它与现代意义上的民主制有着天壤之别。由于雅典城邦的公民人数仅占全体人口的十分之一左右，因此雅典的民主制实际上不过是一种美化了的贵族制而已。韦尔斯认为，希腊的民主政体同寡头政治相差无几，“认为国家中任何人都应该是一个公民的那种现代观念，是会使那些享有特权的雅典民主主义者大为惊骇的”
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 。关于雅典民主制的实际内容，我在《西方宗教文化》一书中已经作了比较细致的分析，在此就不再赘述。
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即使是雅典的这种具有讽刺意味的民主制，在伯罗奔尼撒战争以后也不复存在了。随着斯巴达霸权的确立，僭主制成为希腊诸城邦普遍的统治形式。这种僭主制构成了从徒具其表的民主制向君主制过渡的统治形式，正如斯巴达人和底比斯人的霸权成为伯里克利与亚历山大之间的中介环节一样。希腊松散的城邦制度只有在外来的征服下才能统一起来，而唯有当民主制的希腊诸城邦统一为一个大帝国时，它才能反过来去征服那些曾经试图征服它的民族。希波战争揭开了希腊统一运动的序幕，马其顿的菲力浦和亚历山大则奏出了这场运动的终曲。当希腊人在亚历山大帝国的旗帜下结束了无聊的民主游戏和自相攻讦时，他们开始转而热衷于帝国主义战争。酷爱自由的希腊人放弃了世代相袭的城邦生活，在亚历山大帝国的旗帜下集合起来，去对那些首先破坏了城邦的晨曦般纯净和安谧的波斯人施行加倍的报复。

希波战争和伯罗奔尼撒战争后，当希腊城邦和波斯帝国这两个强有力的角逐者都开始走向消沉颓败的时候，另一支北方的希腊民族——马其顿人迅速地崛起。马其顿人也属于操雅利安语的诺迪克人种，是早年南下到希腊半岛北部定居的一支游牧民族。起初，马其顿在希腊世界中只是一个毫不起眼的配角，狄摩西尼曾极力贬损马其顿，认为在那个国家中“连一个像样的奴隶也找不到”。然而马其顿人的领袖菲力浦却是一个具有良好的希腊式教养的杰出人物，他尤其热衷于伊索格拉底的泛希腊主义，即实现希腊各城邦的联合以称霸于世界的思想。由于希腊两大城邦——雅典和斯巴达在伯罗奔尼撒战争中两败俱伤，遂使菲力浦渔翁得利，他的国家很快就成为希腊世界的领导。现在历史舞台上的角色发生了变化，帝国主义的形象开始由希腊人来扮演。菲力浦在通过武力建立了希腊—马其顿联盟之后，把他的锋芒指向了东方。公元前336年，希腊人在度过了数百年的安邦自守的小国寡民生活以后，再一次像他们的远征特洛伊的祖先一样，跨过达达尼尔海峡来到亚洲。

就在此后不久，菲力浦遇刺身亡，他的儿子亚历山大继承了他的帝国和未竟事业。尽管亚历山大是一个颇有争议的历史人物，但他的军事天才却是无可怀疑的。与当年波斯帝国主义在西方世界屡屡碰壁的情况相反，亚历山大的军队在东方却进展顺利，在短短的六年之间就把他的帝国从欧洲一直扩展到印度河流域。波斯帝国因为它的前辈们的侵略行径而遭到了西方的毁灭性的惩罚，它的最后一个皇帝大流士三世死于逃亡之中。亚历山大焚烧了大流士建立在珀塞波利斯的万王之王宫殿，并声称此举是对薛西斯当年焚烧雅典的报复。

即使是那些极力贬损亚历山大形象的人也不能不承认他的武力征服对整个旧大陆历史的深远影响。亚历山大本人或许确如罗素所说的那样，是一个永远不能理解一点哲学的“放荡而拗执的孩子”，但是他的武力征服在客观上却导致了一个新纪元——希腊化时代。在短短的十多年间，亚历山大完成了人类历史上最辉煌的征服业绩，他的帝国从希腊半岛一直延伸到原波斯帝国在印度的疆域。这个奇迹般建立起来的帝国具有如此广阔的版图，以至于连后来不可一世的罗马帝国也难以望其项背。然而这个庞然大物由于缺乏深厚牢固的政治基础和经济基础，不久就像它的崛起一样迅速地崩溃了——亚历山大的过早去世（33岁时死于巴比伦疟疾）使得他的帝国陷入了分崩离析的状态。“他生前有足够的时间得以摧毁波斯帝国，但却未能有足够的时间建立一个他所为之奋斗的全球帝国。他吞并了波斯帝国的整个领土，从而极大地扩展了希腊世界的范围。但是在他身后，这个扩大了的希腊世界却再度陷入无政府状态。”
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 亚历山大的继承者们为瓜分帝国而相互厮杀，最终形成了马其顿、塞琉西和托勒密的三足鼎立之势。马其顿王国退居巴尔干一隅，托勒密王朝占据了原波斯帝国的埃及和叙利亚南半部，塞琉西王朝则获得了波斯帝国在亚洲的绝大部分版图。

这种分裂状况虽然使得亚历山大的帝国梦想成为泡影，但是它却与前亚历山大时代希腊的分散状态不可同日而语。此时希腊的宿敌波斯帝国已不复存在，塞琉西王朝和托勒密王朝都是希腊人建立的王朝，希腊文化已经无形地扩展到亚细亚和阿非利加。这种“希腊化”的文化征服是比亚历山大的武力征服更持久和更难以抗拒的历史浪潮，它曾经以亚历山大的金戈铁马为自己开路，却并未随着前者的消失而完结。亚历山大在其生前就曾积极地推行以希腊文化为基础的民族融合政策，他的后继者塞琉古一世则继续实施这一政策。虽然塞琉西王朝与托勒密王朝之间常常因为争夺叙利亚而发生战争，但是它们在恪守希腊精神和传播希腊文化方面却是完全一致的。以雅典方言为基础形成的希腊共同语曾一度取代了波斯境内流行的阿拉米共同语而成为各地通用的官方语言，希腊式的城市也在亚洲的土地上出现了。希腊的戏剧在亚洲的希腊城市中巡回演出，亚里士多德主义、伊壁鸠鲁主义、犬儒学派、斯多噶主义的哲学思想和伦理学思想在泛希腊世界中广为传播。希腊文化的影响最远扩展到乌浒河—药杀水流域，在那里，一些摆脱了塞琉西王朝控制的希腊冒险家们征服了印度西北部，并建立起许多希腊式的城市。这些城市通常都具有剧场、会场和体育馆，这样就把希腊人爱好戏剧、自由辩论和体育竞技的习俗带到了印度。在印度，希腊文化的影响还可以在犍陀罗艺术中明显看到。

就在泛希腊世界（希腊诸城邦和西亚地区）在政治上再度陷入了分裂和混乱的状态中时，亚欧大陆上另一些年轻的帝国却正在迅速地崛起。公元前302年，旃陀罗笈多成功地驱逐了入侵恒河—朱木拿河流域的希腊军队，用500头大象从塞琉古一世手中换回了曾被亚历山大所征服的北印度地区，建立起印度历史上最强大的孔雀帝国。公元前247年，帕提亚人首领阿萨息斯一世杀死塞琉西总督而自立为王（帕提亚曾为阿契美尼德王朝的波斯帝国之一行省），建立阿萨息斯王朝（即安息），后经米特拉达悌一世、二世等国王的苦心经营，安息发展成为一个地域范围从印度西北部直至两河流域的大帝国，构成了后来迅速扩张的罗马帝国在西亚地区的强劲对手。在葱岭以东的广阔世界里，秦始皇于公元前221年吞并六国，建立起中国历史上第一个统一的中央集权国家，在此基础上成长起来的秦汉帝国成为英雄时代最引人注目的历史主角之一。然而，安息帝国始终没有完全摆脱游牧文化的习性，它实际上只是阿契美尼德王朝（第一波斯帝国）与萨珊王朝（第二波斯帝国）之间的一个过渡形态；印度孔雀王朝的兴旺不过是昙花一现，百余年后印度又重新陷入分裂和混乱之中；秦汉帝国虽然国力强盛，却由于地理环境的限制，只能通过中亚的游牧民族（主要是匈奴人）来与西部世界的各文明国家发生间接的联系。与这些徒具虚名或相对蔽塞的帝国相反，在古典世界的最西端，一个粗鄙野蛮然而却生机勃勃的年轻民族——罗马人正在悄然崛起，这个以强悍勇猛而著称的民族很快就通过接连不断的战争和征服活动而跃居旧大陆西部世界的霸主之位，由一个默默无闻的蕞尔小国发展成为地跨欧、亚、非三洲的超级大国。

二、子体文明——罗马帝国、秦汉帝国和孔雀王朝

虽然罗马人最终取代了希腊人在地中海世界的重要地位而成为古典文明的主角，并且把希腊变成了罗马帝国的一个行省，但是罗马文化严格地说来只不过是对希腊文化的一种拙劣的模仿。因此，人们通常把二者合称为希腊罗马文明或古典文明。当愚昧而凶悍的罗马乡巴佬们接触到奢华艳丽的希腊文化时，他们最初的反应是一种嗤之以鼻的轻蔑态度。在老伽图那个时代（公元前2世纪）以前的罗马人眼里，希腊人的生活方式是慵懒奢浮和萎靡不振的，希腊璀璨的科学、哲学和文学艺术都被看作是一些有损于道德严谨和消蚀勇气斗志的无聊奢侈品。只是到了罗马国家的版图囊括了马其顿和希腊各城市之后，日益开化的罗马人才被希腊文化的绚丽光彩所折服，开始笨拙地模仿起希腊文化来。罗马的贵族们极力从荷马史诗中搜寻自己家族的起源，拉丁的诗人和哲学家们则纷纷效法希腊的韵律和理论，从而使罗马在文化上成为希腊的寄生虫。相反地，在远为文明的希腊人眼里，罗马人无非是一些愚钝未开的乡巴佬。一直到亚历山大的时代，希腊人对这些乡巴佬都是极为鄙夷的；但是到了公元前2世纪时，希腊人才惊奇地发现，这些西方“蛮族”竟然是一群如此凶悍的好战分子，从而在对罗马人的鄙视中又增加了几分畏惧的心理。

罗马国家从一开始就是一种强制的产物，它起源于周围的三个区域，即拉丁人、萨宾人和埃特鲁斯坎人生活的区域。李维曾将其称为“垃圾堆”。黑格尔更是以鄙夷的口吻指出，罗马是由这三个区域的一伙亡命者和游手好闲之徒所建，对于这批创建者来说，最重要的工作就是征服和劫掠，所以尚武精神、自我牺牲和严明的纪律就成为罗马人的“道德”。这种道德无论是在社会生活中还是在家庭生活中都充分表现出来，因此在古代罗马社会中是绝对不存在希腊生活中那种温情脉脉的人际关系的。关于罗马城的建立者罗摩勒斯和雷缪斯兄弟相互残杀的传说和罗马人抢劫萨宾少女强行成婚的传说都反映了这种粗暴的野蛮之风。
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 罗马人的社会既然起源于一种人为的、强暴粗野的“垃圾堆”状态，全然没有天然的恻隐之心，所以他们的一个典型性格特征就是极度的严酷无情，这种严酷无情构成了罗马人的礼俗与法律的心理基础。“罗马人从国家所遭受的苛刻严酷，得到了一种报偿，就是他可以用同样性质的苛刻严酷，任性行使于他的家庭子女的身上——他在一方面是奴隶，在另一方面他是专制君主。这点造成了罗马的伟大，它的特性就是各个人和国家、法律、命令的统一，森严无比，不能伸缩。”
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 在为了国家的利益或全体的崇高目标而自我牺牲这方面，伽图家族可以视为一个典范。这个素以道德纯正、严于律己的清教徒式作风而著称的家族，构成了罗马共和国的原则和良心。普鲁塔克在《马可·伽图传》中对老伽图的行为作风描述道：





他从一开始就靠自己的双手劳动，养成习惯，兼以生活简朴，久习军旅，对他裨益很多，使他体魄强健，精力充沛。……他更渴望的是在与敌人交锋对垒中得到崇高的声望，而当他只不过是个年轻小伙子的时候，胸口上已经布满了光荣的伤痕。……在战场上他表现得手脚灵活稳健，相貌威厉，带着震慑人心的语言和狂暴的叫嚣扑向敌人。他的想法很对，想让大家懂得这种威慑力量往往比刀箭更加使敌人畏惧。……

伽图还驱逐了一个被认为大有希望出任执政官的人，此人就是马尼利乌斯，原因是大白天里他当着女儿的面拥抱了他的妻子。伽图讲他本人除非天上雷声轰鸣，否则决不拥抱他的妻子……
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古罗马人的淳朴风尚、严明纪律使他们在公元前3世纪至公元前2世纪的短短一百多年时间里迅速崛起，成为地中海世界的霸主。通过布匿战争、马其顿战争、高卢战争以及罗马帝国时期变本加厉的对外征服活动，罗马人把迦太基、埃及、希腊、小亚细亚、叙利亚、高卢、不列颠和莱茵河西岸的上下日耳曼尼亚都并入了自己的版图，使之成为罗马的一些行省，从而将地中海变成了罗马帝国的内湖。

希腊文化以其精美绚丽的艺术、史诗、悲剧和哲学而著称于世，而罗马文化除了对希腊文化的拙劣的模仿成分之外，惟一能够显示出自己个性特征的东西就是僵硬刻板的元老院、罗马法和罗马军团。希腊文化表现出一种轻快活泼的和谐之美的个性特征，像一个无忧无虑的天真少年；罗马文化则始终被限制在森严无比的整体性的荣誉和功利之中，像一个在教官的呵斥声中不停地重复着枯燥的规定动作的军士。事实上，罗马国家就是一台永不停歇地运转着的战争机器，而罗马人就如同一群终日为争夺地盘和抢夺食物忙碌不停的蚂蚁，这群蚂蚁因其铁一般严明的纪律和为国家及荣誉而献身的英雄气概，在争斗中表现得尤为凶悍。“罗马国家”这个词就是战争和劫掠的代名词，罗马的历史就是一部充满血腥味和英雄主义气概的掠夺扩张史。

从罗马共和国建立到公元前3世纪中叶的那一段时间，是罗马人在亚平宁半岛的内部冲突中积蓄力量的时期。关于这一时期罗马发展的情况，巴勒克拉夫等人写道：“公元前500年，罗马控制了约350平方英里领土；到公元前260年，就控制了约一万平方英里土地。随着征服，享有罗马公民权的人的范围也扩大了，他们或享有全权或享有部分权利。同时罗马建立了一个允许拉丁人有若干特权的同盟；总计罗马盟国在公元前260年时控制土地约4.2万平方英里，加上罗马实际控制的土地则约在5.2万平方英里以上。这时罗马公民约有29.2万人，而其盟国约有75万人；人口总约300万。”
〔17〕

 在古代，有了这样规模的土地资源和人力资源，已经算得上是一个实力雄厚的超级大国了，这些资源条件成为罗马走上帝国主义扩张道路的必要后备。公元前264年的第一次布匿战争虽然是偶然爆发的，但是它却成为罗马对外扩张的信号。通过三次布匿战争，罗马人不仅从地中海强国迦太基手中夺得了西西里、科西嘉和撒丁、西班牙、阿非利加，而且把腓尼基的海外孑遗迦太基这个世代宿敌从地图上彻底抹掉了。与此同时或稍晚一些时候，罗马人在东地中海地区和西亚也有了长足的进展，先后把马其顿、帕加马、克里特、比提尼亚、本都斯、西里西亚、叙利亚、塞浦路斯和埃及纳入自己的行省体系，并相继征服了山南高卢和山北高卢。到了恺撒时代和罗马帝国时期，又进一步把北部边界推至多瑙河—莱茵河一线，征服了上下日耳曼地区和不列颠尼亚。在东方，虽然克拉苏和安东尼都曾在安息帝国的坚实壁垒前遭到惨败，但是图拉真仍然能够利用安息帝国内部的矛盾把罗马的东部疆界推进到亚美尼亚和美索不达米亚。罗马人在数百年的征战中拓展了国家疆域，使罗马成为一个地跨欧、亚、非三洲的大帝国。罗马人的不可一世的自信心和踌躇满志的英雄情怀随着战争的胜利而日益膨胀，在奥古斯都时代和安东尼王朝的罗马人眼里，罗马帝国就是整个世界。“从不列颠到埃及，从茅里塔尼亚到佩诺尼亚，没有一个比这单纯的肯定语句——‘我是一个罗马公民’更引以为傲的话。”
〔18〕

 以至于那个时代的罗马人用自信得近乎狂妄的口气宣称：“条条大路通罗马！”

罗马帝国赖以确立和发展的物质基础就是能征善战的罗马军团。罗马军人强盛的战斗力源于两种相互依存的动机，即功利和荣誉。对于共和国时期的罗马人来说，战争是他们惟一可以获取利益的手段。孟德斯鸠在谈到罗马发展的原因时指出：“罗马这个城市没有商业，又几乎没有工业。每个人要是想发财致富，除了打劫之外，没有其他的办法。”“罗马因此永远处于战争状态。”
〔19〕

 共和国时期的罗马人对于战争有一种狂热的爱好，战争成为他们维系生活的前提，只有通过战争他们才能获得财富和基本的生存资料——土地。共和国初期罗马的居民有44万人，而同期的雅典人有43万人；在罗马人中成年公民占四分之一，在雅典人中成年公民只占二十分之一，由此可见罗马的实力比雅典要强5倍。
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 在紧急的情况下，这个小小的共和国可以一下子拿出10个军团来（每个军团约4200人），李维感叹道，这种事情即使在囊括了“全世界”的罗马帝国中也未必能够做得到。这种由于经常处于保护自己和抢劫别人的战争状态而形成的全民皆兵的军事体制，一方面锻炼了罗马军队的战斗力，另一方面也培养了罗马士兵遵守纪律的习惯，因为在战争中任何不服从指挥和放任自流的行为都可能招致战争的失败，而战败对于弱小的共和国来说则意味着灭亡。因此，“军中执行严格的纪律，服从高于一切，不执行命令者处死刑。如全队临阵脱逃，得执行十抽一法，即令全队排立，依次将第十人处死”
〔21〕

 。另一方面，对于那些在战斗中表现英勇者，则当众给予种种物质奖励和精神奖励。这样一来，就在功利目的之外又培养了一种荣誉感，罗马人不仅仅是为了掠取财富和土地而战，而且也是为了罗马国家的尊严和个人的荣誉而战；他不仅是一个剽悍的抢劫者，而且也是一个光荣的罗马军人。在功利和荣誉的双重动力驱使下，罗马人用自己的剑与血来开辟征服之路，终于使自己成为全世界的主人。
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罗马人所具有的勇悍无畏的英雄主义始终激励着以后的西方历史。一部罗马史充满了悲壮慷慨、可歌可泣的英雄业绩。英雄主义在希腊主要是一种“诗歌的理想”，只是在亚历山大一个人那里，才偶尔地成为“现实的理想”；然而在罗马，人人都是赫克托耳，人人都是阿喀琉斯。罗马历史是一部延长了的特洛伊战争史。无论是马略还是苏拉，是克拉苏还是斯巴达克，是恺撒还是布鲁图，是渥大维还是安东尼，胜利者获得英雄的荣耀，失败者也像英雄一样光荣地死去。罗马军团将士不仅以其良好的军事素质著称，更以其对国家的绝对忠诚和为荣誉而献身的英雄主义精神而闻名，以至于“罗马军人”的形象后来成为西方军人效法的楷模。

罗马帝国最辉煌的历史是由图拉真时代创造的，那时它的版图西起西班牙和北非的茅里塔尼亚，东至里海和波斯湾一线，北临多瑙河和莱茵河（最西北端延伸到不列颠尼亚），南迄撒哈拉大沙漠，完全把地中海囊括在内。图拉真以后，罗马的统治者们虽然把东部疆域收缩到黑海至红海一线，但是从不列颠、莱茵河、多瑙河、叙利亚直至北非的整个帝国边境均设有永久性的坚固壁垒，在北线长期配备有许多军团与日耳曼人对峙，在东线则始终与安息帝国处于拉锯战的僵持状态。莱茵河以东、多瑙河以北的日耳曼人所居住的广大蛮荒地区（即所谓大日耳曼地区）对于罗马人来说并没有太大的吸引力，奥古斯都时代以后，罗马人虽然也曾数次越过莱茵河和多瑙河深入大日耳曼地区，但是每次不是遭到惨败（如公元9年瓦鲁斯的三个罗马军团在立贝河北段的条陶堡遭日耳曼人的伏击而被全歼），就是无功而归。因此罗马人在莱茵河和多瑙河上基本上采取守势，尤其是在公元2世纪以后更是如此。在东方，尽管波斯的富饶土地对罗马人颇具吸引力，但是自从公元前53年克拉苏死于安息人之手、公元前36年安东尼在阿塞拜疆惨败而归以后，罗马人就发现安息帝国是一块颇为难啃的硬骨头。甚至连所向披靡的奥古斯都也不敢贸然去触犯它，而是极力谋求与它和平相处。图拉真虽然曾一度利用安息帝国的内讧和暂时衰弱吞并了亚美尼亚，并把前锋推进到波斯湾，但是他的后继者们很快又缩了回去。“在别处几乎战无不胜的罗马军团侵略安息却不成功，因为安息是惟一的一贯反抗罗马势力的大国。”
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 到了萨珊王朝取代安息帝国（公元224年）之后，日益衰老的罗马帝国更是无力主动地向这个生机勃勃的新波斯帝国发起进攻；而萨珊帝国尽管极富于侵犯性，但是由于它不得不同时在两条战线上作战（西面是罗马帝国，东面是贵霜帝国），因此它也同样不可能从根本上战胜罗马帝国这个仍旧具有相当实力的庞然大物。于是双方就在亚美尼亚和黑海至红海一线展开了长期的拉锯战。这种僵局一直维持到游牧世界对农耕世界的第二次大冲击波袭来时才结束——来自北方草原的蛮族（匈奴人、阿瓦尔人、日耳曼人等）和来自南部沙漠地区的阿拉伯人最终用摧枯拉朽的暴力将两败俱伤的罗马帝国和萨珊王朝送入了坟墓。

在亚欧大陆东端，游牧于中国西北边境的一支戎狄民族（犬戎）在公元前770年与申侯、缯侯等周朝诸侯相勾结，攻占了周都镐京。西周的最后一个统治者周幽王被杀死在骊山之下，其子平王东迁洛邑，从此拉开了东周列国时代的序幕。中国的亲体文明在风雨晦冥的社会动乱中结束，从公元前770年西周灭亡，一直到公元前221年秦始皇建立起中央集权的统一大帝国，这一段群雄并起、诸侯争霸的历史（即春秋战国时期）可以看作是新的子体文明诞生前的阵痛过程。据《左传》所载，春秋时期（公元前770～前476年）共有一百四十余国，其中较为重要的有齐、鲁、晋、郑、宋、卫、陈、蔡、秦、楚、吴、越等。在刀光剑影的实力角逐中，齐桓公、晋文公、楚庄王、吴王夫差、越王勾践（一说为齐桓公、宋襄公、晋文公、秦穆公、楚庄王）相继会盟诸侯，成就霸业。公元前476年开始了七雄争霸的时代（即战国时期），秦、楚、齐、燕、韩、赵、魏以合纵连横之势相互消长。经过长期的励精图治和积蓄力量，地处西北僻壤的秦国最终统一了六国，结束了长达五百多年的混乱局面，建立起大帝国形式的子体文明。

秦人出于东方，嬴姓，与赵人同源，其先世以善养马、驭车而著称。《史记·秦本纪》记载了女修（颛顼之苗裔孙）吞食玄鸟蛋而生秦人祖先大业的传说，大业之子大费曾辅佐禹治水，帮助舜调驯鸟兽，颇得舜之嘉许，赐封嬴姓。嬴姓后裔多以善御而著称，衍至造父，“以善御幸于周穆王”，穆王以赵城封造父，遂为赵国祖先。嬴姓另一支后裔中有大骆，大骆之子非子居犬丘，善养马畜。周孝王曾使其养马于[image: alt]
 水、渭河之间，“马大蕃息”，非子因此而被周孝王“分土为附庸。邑之秦，使复续嬴氏祀，号曰秦嬴”。徐中舒先生根据师酉簋铭文、询簋铭文等金文材料中称秦为“秦夷”而认为：“秦称为夷，说明是东方的，周称殷人即称夷。秦可能是仆姑之一部，周灭殷后把他们迁到西方为王室服役的。大约就居于犬丘，以养马为主要职役，秦字从禾，可能也有点粗耕农业之意。周孝王以秦邑封非子为附庸，号称秦嬴，这是秦人发展的始基。”
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秦嬴之后裔（秦仲、庄公等）曾为周王朝重臣，屡屡平定西戎。后来犬戎灭西周，秦襄公率兵救周，护送周平王东徙洛邑，被平王封为诸侯，赐之岐山以西之地。“襄公于是始国，与诸侯通使聘享之礼。”历经几代人的苦心经营，至穆公时国势日盛。秦穆公广纳贤才，吸取中原文化之精髓，谋求霸业。由于强晋所阻，东进无功，不得不转而攻伐西戎，“益国十二，开地千里，遂霸西戎”。秦穆公在春秋时期虽未成就中原霸业，但是却为数百年后秦始皇的一统帝业奠定了坚实的根基。

到了战国时期，秦国问鼎中原之心随着政治、经济、军事实力的增长而日益膨胀。自秦孝公任用商鞅进行变法（公元前356年），到秦昭襄王灭周（公元前256年），再到秦始皇扫灭六国、统一中原，这一百多年的时间是秦国迅猛发展的时期。《史记·秦始皇本纪》记载道：





秦孝公据[image: alt]
 函之固，拥雍州之地，君臣固守而窥周室，有席卷天下、包举宇内、囊括四海之意，并吞八荒之心。当是时，商君佐之，内立法度，务耕织，修守战之备，外连衡而斗诸侯，于是秦人拱手而取西河之外。孝公既没，惠王、武王蒙故业，因遗册，南兼汉中，西举巴蜀，东割膏腴之地，收要害之郡。……及至秦王，续六世之余烈，据长策而御宇内，吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合，执棰拊以鞭笞天下，威振四海。





在春秋时代，对于中原诸侯而言，秦国不过是西域的一个蒙昧野蛮的化外之地，经济落后、文化闭塞，与楚国一样被视为蛮狄之邦。然而数百年后，起于西域僻壤的秦国竟吞灭诸侯，统一中国，而那些地处中原、文明程度较高的周室封国，如卫、鲁、宋、晋、齐、燕等等，却与周王朝一样先后灭亡。究其原因，显然是由于秦国兼容中原文化与戎狄文化，氤氲化醇，最终导致了一种文化上的“杂交优势”。秦统一六国，建立起中央集权的大帝国，既是中原文化长期以来“用夏变夷”的结果，同时也是华夏文化不断吸收周边文化的结果。因此，秦王朝的建立可以看作是游牧世界与农耕世界在亚欧大陆东端长期冲突、融合的一个阶段性的产物，它（以及紧随其后而建立的汉王朝）构成了游牧世界对农耕世界的第一次大冲击与第二次大冲击之间的一个历史分水岭。

秦始皇统一中国后，面对着“田畴异亩，车涂异轨，律令异法，衣冠异制，言语异声，文字异形”的混乱状况，大刀阔斧地进行了一系列改革。秦始皇在李斯等人的协助下，推行书同文、车同轨、度同制、行同伦、地同域等各种措施，统一文字和度量衡，拆除关隘并修筑驰道，确立法律规范，建立郡县制度和户籍制度，在政治统一的基础上实现了文化统一。然而在秦朝的统治中也充分表现出了野蛮残暴的一面，在政治上推行严刑峻法，在经济上实行横征暴敛，在军事上热衷于穷兵赎武，在文化上制造了焚书坑儒之惨剧。《史记·秦始皇本纪》道：“秦王怀贪鄙之心，行自奋之智，不信功臣，不亲士民，废王道，立私权，禁文书而酷刑法，先诈力而后仁义，以暴虐为天下始。”这种凶残暴虐的特点可能来自于戎狄文化的遗传因素，它激起了六国遗民和百姓的强烈不满，导致了陈胜、吴广领导的农民起义和六国贵族的死灰复燃，最终使得号称开“子孙帝王万世之业”的强秦仅仅二世就遭受了亡国之厄运。

汉承帝祚后，吸取强秦暴虐亡国的教训，采取“休养生息”的宽松政策，但是在国家体制和其他一些重要事务上，汉朝仍然沿袭了秦朝的基本制度，在政治、经济、文化诸方面与秦都保持着一脉相承的联系。由于把秦所建立的一套严峻规范的制度措施与弛张有度的灵活政策相结合，汉朝的统治者们逐渐巩固了高度集权化的中央政权，建立起一个持续了数百年之久的强盛繁荣的大帝国。这个地处亚欧大陆东端的汉帝国与西部的罗马帝国形成了彼此呼应之势，它们的鼎盛时期大体相当，在国力、威望和历史意义方面均难分轩轾。黄仁宇先生认为：“汉朝在公元前后各经历约200年，全盛时管辖的人口约6000万，足可与罗马帝国相比拟。就是从所控制地域和存在的时间上讲，两个帝国也可以相提并论。只是中国方面内在的凝聚力，非西方所能望其项背。”
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 然而，由于地理条件的限制，这两个强盛的大帝国在其扩张的过程中始终未能发生过正面的接触。

与罗马帝国一样，由秦汉帝国所构成的中国子体文明具有鲜明的功利主义特点和扩张疆域的政治野心。秦始皇南取百越，北拒匈奴，“胡人不敢南下而牧马，士不敢弯弓而报怨”。
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 秦人之俗，崇法抑儒，重利轻义，推行严刑峻法，鼓励军功晋爵，强调“以过受罪，以功致赏”，“不念慈惠之赐”，蔑视“仁恩和义”。《淮南子·要略》曰：“秦国之俗，贪狼强力，寡义而趋利。”贾谊指责秦人不知“廉耻之节，仁义之厚”。汉代秦祀后，虽有文、景二帝的“与民休息”，无为而治，但是到汉武帝当政时，再次将政策向着对内加强集权、对外大举扩张的帝国主义方向发展。汉武帝不仅征服了中国东南沿海的各个半开化的蛮族国家，而且屡屡对匈奴采取主动出击的军事政策，派遣大军深入中亚腹地，将中国的西北边境不断地向前推进。费正清等人写道：“武帝也可能希望控制穿过中亚有利可图的东西亚贸易。他可能患有‘亚历山大情结’，这种情结诱使中国早期的领导者们进行遥远的征服。他曾派遣15万大军进击匈奴，消灭了他们在蒙古高原中部戈壁沙漠以南的有生力量。”
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 虽然汉武帝曾接受董仲舒的建议，将儒家的仁义道德思想“定于一尊”，但是偏重于仁义礼乐的阴柔之道的儒家伦理规范要真正地深入人心，成为一般民众普遍自觉的意识形态，尚需要一个漫长的过程。
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 因此在两汉时期，中国人的思想观念仍然处于董仲舒所言的“师异道，人异论，百家殊方，指意不同”的混乱状态中，建功立业的功利主义和刚烈勇武的英雄主义成为当时社会中占优势的时代精神。

最后我们再来简单地论述一下印度河流域文明的子体形态——古代印度文明在英雄时代的大体情况。

在公元前600年至公元前200年这一段时间里，当新崛起的帝国主义在亚欧大陆的其他地区迅猛发展时，印度历史的主题仍然像此前的几个世纪一样，主要表现在宗教领域中。自公元前6世纪以来，波斯帝国的大流士一世和马其顿帝国的亚历山大曾先后征服了印度河流域，建立了外族入侵者的统治；而在古代印度文明新的重心地区恒河流域，则如同中国春秋战国时期一样，呈现为一派邦国林立、群雄争霸的局面。亚历山大的入侵在客观上削弱了印度诸国分立的混乱政治格局，刺激了一些印度王国（如摩揭陀）统治者们的扩张野心，从而间接地促进了印度次大陆的统一。亚历山大死后，他在印度所建立的政权也随之瓦解。公元前322年，一个曾经目睹过亚历山大风采的孔雀家族冒险家旃陀罗笈多篡夺了难陀王朝的权柄，成为印度最强大的摩揭陀王国的统治者。这位雄心勃勃的孔雀王朝缔造者在统一印度河流域、朱木拿河—恒河流域和德干地区的武力扩张中有力地证实了自己的政治、军事天才，并且在与塞琉西帝国商定西部边界的协议中充分显示出自己的外交才能。到了这个王朝的第三任统治者阿育王执政的时候（约公元前268～前232年），国势日盛，孔雀王朝统一了几乎整个南亚次大陆，成为古代印度历史上第一个专制主义的大帝国。然而，这位本来极有希望成为印度的恺撒或秦始皇的阿育王，却由于受到佛教慈悲思想的影响而主动放弃了进一步对外扩张的宏图大略。这位皈依佛门的国王对于自己在公元前260年征服羯陵伽的战争中所导致的屠杀、蹂躏和苦难深感悔恨，并且发誓决不再发动任何新的战争。他在一份诏谕中写道：“朕为征服羯陵伽人深觉自责，盖一前未被征之国之征服，不得不使人民陷于杀戮、死亡与被俘。此为朕所深切忧愁与悔恨之大事。”
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 从此以后，他放弃了孔雀王朝乃至整个英雄时代的征服世界的帝国主义政策，而代之以佛教的和平主义理想。“他在帝国疆界以外的行动由征服变为宣传佛教的‘达摩’。”
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 他不再向周边国家派遣身披甲胄的士兵，而是派出了宣扬佛经的传教团。由于阿育王的大彻大悟，英雄主义在印度成为一个发育不良的侏儒，帝国主义的理想之花尚未绽开就已凋谢，“战鼓的回声已经变成了‘达摩’的反响”。

如果说秦帝国是由于“用力过猛”而夭折，那么孔雀王朝则是由于“先天不足”而早衰。在中国，秦帝国的灭亡并没有使英雄时代的主旋律中断，随后崛起的汉帝国继续高奏起英雄主义的高亢之音。然而在印度，英雄主义的辉煌之光仅仅只在昙花一现的孔雀王朝中闪烁了一下，从此以后就再也不复展现。阿育王死后，摩揭陀帝国很快就陷入了分裂之中。究其原因，帝国的衰落实与阿育王大力推崇的佛教教义有关。这种反对杀生和争斗的教义与整个英雄时代的普遍精神氛围是背道而驰的，它那和平慈悲的基调是无论如何也不可能支撑起一个庞大帝国的。辛哈等人写道：





有些作者将孔雀帝国的覆亡归咎于阿育王作为一种国策所采取的戒杀生的教义。他回避一切战争，并告诫子孙追随他的榜样，这无疑窒息了那种曾使得摩揭陀壮大起来的好战精神，毁损了作为帝国基础的军事力量。在理论上，这种论证并非没有理由，不过其他分裂性的压力也在发生作用，诸如帝国的庞大，地方自治的精神，交通的困难以及边远各省管理上的紊乱等。……随着孔雀帝国结构的瓦解，印度历史上这种政治的和行政的统一局面就消失了。
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阿育王死后不久，孔雀王朝被巽多王朝所取代，一百多年后又让位于甘华王朝，摩揭陀国势日衰，终于在公元前30年前后被南印度的安度罗国所灭。此后印度在塞种人、安息人、希腊人、月氏人等外族入侵者的统治下陷入了分裂混乱的状态中，一直到公元4世纪笈多王朝建立才重新获得统一。然而这个新生的帝国很快就在游牧民族对农耕世界的第二次大冲击中成为牺牲品，印度这个过早地确立了高级宗教的精神至尊地位的国家在现实世界里再度陷入了分崩离析的悲惨状态中。

三、功利主义与尚武精神

所谓的“古典文明”通常是指希腊罗马文明（有时也把二者分为两个不同的文明）、波斯文明（包括阿契美尼德帝国、安息帝国和萨珊帝国）、中国秦汉帝国和古代印度文明（从孔雀王朝到笈多王朝）。到公元前一千纪后期，整个旧大陆适合于农耕的地区几乎都处于上述几个文明大国的控制之下。残存的古老文明（埃及和美索不达米亚文明）已经沦为新崛起的希腊罗马文明和波斯文明的附庸；在那些虎踞龙盘的大国之间的缝隙中，偶尔也会出现一些较小的文明国家，然而它们并不能对古典时期的文明历史产生实质性的影响，它们的兴衰存亡在很大程度上要取决于那些大国之间的国际关系。在亚欧大陆的北部，那些如浮萍一样四处漂泊的游牧民族虽然仍对南面的富庶的农耕文明垂涎欲滴，但是慑于这些农耕大国的强盛国力和主动出击的帝国主义态势，亦不敢轻举妄动，有时甚至不得不作出臣服之态。

神话时代辉煌的美索不达米亚文明和埃及文明衰落了，在新兴的古典文明国家中，最先以咄咄逼人的姿态出现在历史舞台上的是西亚的波斯帝国。自从居鲁士建立起阿契美尼德王朝以后，冈比西首先开始了对埃及的扩张，其后不久，大流士和薛西斯又把帝国主义的锋芒指向希腊诸城邦。在经历了马拉松、萨拉米斯、普拉太亚等一系列战役之后（尤其是在经历了温泉关的挫折之后），战败了的波斯侵略者终于发现帝国主义政策在酷爱自由和推崇法律的希腊是难以奏效的。然而，就在波斯人对帝国主义政策产生了怀疑的时候，希腊人却从这颗禁果中尝到了甜头。提洛同盟和伯罗奔尼撒同盟均朝着与希腊城邦文化传统相背离的霸权主义方向发展，在经过了一系列的兄弟阋墙的恶斗（伯罗奔尼撒战争、留克特拉战役等等）之后，马其顿的菲力浦坐收渔利，兼并了希腊各城邦，第一次在这片以热爱自由而著称的土地上建立起一个统一的大帝国。他的儿子亚历山大旋即开始了对东方的扩张，不仅以十倍的酷烈对波斯人早年入侵希腊的行为进行了报复，而且其前锋竟抵达印度河流域。西方人（马其顿人和后来的罗马人）通过实践表明，他们在运用帝国主义政策方面比东方人（波斯人）更加得心应手。

如果说古典文明的开锣戏是由希腊和波斯来演唱的，那么紧随其后的重头戏则是由旧大陆东西端的两个强大帝国——秦汉帝国和罗马帝国——来充当主角。这两个大帝国虽然彼此慕名，却未曾有过正面接触
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 ，这对于世界历史来说不知是一件值得庆幸的事，还是一件值得遗憾的事。中国秦汉帝国虽然国力强盛，秦始皇、汉武帝等统治者亦热衷于穷兵黩武、对外扩张，但由于阿尔泰山—天山—喜马拉雅山天然屏障的阻隔，始终未能对亚欧大陆中部和西部的世界产生直接的影响。相对于其他各古典文明之间的接触情况而言，秦汉帝国的历史基本上是封闭的，尽管帝国也曾有过几次对匈奴的主动出击，但在大多数时间里却是固守在坚实的万里长城背后，与外部世界相隔绝。然而，万里长城对匈奴东进和南下势头的阻挡以及汉武帝、汉明帝等时代对匈奴采取的强大攻势，最终竟成为迫使北匈奴西迁以及由此而引起的亚欧草原民族大迁徙的“多米诺骨牌运动”的第一推动力，而这场连锁反应的历史终点则是野蛮的日耳曼人对多瑙河西南地区的入侵狂潮和古典文明西端的大帝国——罗马帝国的覆灭。从这种意义上来说，秦汉帝国与西亚和欧洲之间有着极其微妙的内在联系。在旧大陆东西端的两个庞大帝国之间所进行的间接而持久的“内功”较量中，秦汉帝国借助于匈奴人、日耳曼人等一系列中介环节最终挫败了罗马帝国。然而它自己也被这场旷日持久的较量弄得精疲力竭，接踵而至的农民战争和外族入侵使秦汉帝国在罗马帝国崩溃之前就已经陷入了混乱之中。
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在古典文明诸国中，罗马人最彻底地体现了英雄时代的尚武精神。对于罗马人来说，战争是使他们发财致富和获得荣誉的最有效、最便捷的途径，因此罗马人永远处于战争状态中，而且具有一种“不战胜决不缔结和约”的顽强意志。虽然在文化上罗马人是希腊人的应声虫，但是凭着这种酷爱战争的尚武精神和“不成功则成仁”的顽强意志，粗俗愚钝的罗马乡巴佬战胜了雍容雅致却又萎靡不振的希腊人，并且征服了整个地中海地区、中欧和部分西亚，建立起一个幅员辽阔的大帝国。英雄时代的那种发源于斯巴达人、并在罗马人那里达到登峰造极之高度的世俗英雄主义，对后来的西方人（尤其是近代的法国人）产生了难以估量的影响，它与宗教时代由基督教所体现的宗教殉道意识一起，构成了西方文化发展的重要精神动力。
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如果说神话时代的一个显著特征是人对自然力（神）的崇拜，那么英雄时代的一个重要特征则是人对国家的忠诚。神话时代的人把个人利益与神的利益联系在一起，从而突出了作为人与神的联系中介的祭司集团的社会地位；英雄时代的人则把个人利益与国家利益看作是密不可分的，而国家利益主要靠战争来保证，这样就使得军人成为一种高尚的职业，成为英雄的同义词。在大多数情况下，只有国家的公民才配享有军人这一光荣称号，所以公民的地位也就随着国家版图的扩大和外族依附者的增多而日益提高。维柯在谈到英雄时代的特征时指出：





我们发现英雄们把自己的最高利益和祖国的最高利益看作等同的，因为只有他们才算是祖国的公民。因此，为着各自的祖国的安全，他们毫不踌躇地牺牲自己和家族去听从法律的意志。这种意志在维护祖国的共同安全之中，同时也就保障每个英雄对他自己的家族实行某种私人独裁统治。此外，正是这种巨大的私人利益，结合到野蛮时代所特有的那种极高度的专横，形成了英雄们的英雄品质，从而导致他们在保卫中采取那么多的英雄行为。在这些英雄事迹之外，还要加上不可容忍的骄傲，严重的、贪婪的、无情的残酷……
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正如在神话时代愚昧和知识、迷信和科学在祭司身上奇妙地融为一体一样，在英雄时代，令人发指的暴行与悲歌慷慨的壮举在军人身上如同一剑两刃，不可分割。早在荷马笔下的阿伽门农、阿喀琉斯等英雄身上，残暴和勇武就是结伴相随的。秦汉帝国坑杀降卒的暴行
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 ，波斯军队蹂躏埃及的劣迹
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 ，罗马人在战斗中所表现出来的凶狠残暴和对战俘的灭绝人性的折磨（其中最触目惊心的就是驱使战俘奴隶进行角斗），这一切都是英雄时代尚武精神的副产品。与神话时代的扑朔迷离的神秘感不同，英雄时代带给心灵的是一种野性的震撼。这种交替表现为英雄壮举和残酷暴行的野性来自于缔造古典文明的游牧父本的犷悍之风，作为古典文明的母本的各亲体文明并不能用它的神秘诡异的庙宇文化从根本上消除这种野性。只有到了英雄时代的晚期，当各文明体系内部所孕育的高级宗教—伦理价值系统产生以后，信仰和悔罪的圣水才能真正地将入侵的野蛮民族的暴戾之气洗涤殆尽（如基督教对入侵罗马的日耳曼人所做的那样）。然而古代世界中的几种主要的高级宗教和伦理系统都是在古典文明的中后期才最终确立起来的，因此在文明与野蛮杂交的第一代品种——古典文明身上，这种野性仍然以其暴戾的原始面目表现出来。

英雄时代的时代精神就是那种慷慨激昂的世俗英雄主义。古老的神庙香火犹存，但却已形同虚设；人们建功立业的现实意识迅速膨胀，功利、荣誉和国家利益成为生活的首要目标。这种渴望光荣的英雄主义理想在帝国主义的始作俑者波斯人身上自不待言，在李奥尼达及三百斯巴达勇士以身殉国的壮烈行为和亚历山大横扫亚欧大陆的旷世雄风中更是彰明昭著。如果说雅典人尚以敬神和爱美而自豪，那么在亚历山大时代，现实中的英雄已经开始取代诗歌中的神；
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 而到了罗马时代，神已经完全沦为国家的干瘪乏味的傀儡，失去了“自由的狂想”成分。“罗马宗教乃是一种全然平凡
 的宗教，充满了狭隘的冀求、权宜之计、利益之图。”“罗马那些神祇与多数庙宇之成立，都是起于需要——起于一种誓言与对于恩赐之一种义务所迫的承认，而非不谋其功，不计其利的。”
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 在罗马人眼里，神就是利益，艺术就是战争，美就是暴力。罗马公民所关心的只有财产、荣誉、法律和国家利益，而诗歌、哲学和艺术起初都是奴隶和下等人从事的活动，罗马公民们对这些活动通常都采取不屑一顾的轻蔑态度。因此黑格尔才以鄙夷的口气说，希腊的奴隶到了罗马就成为诗人、著作家、工场监督和家庭教师。在罗马人看来，通过流血的方式去劫掠财富是光荣的象征，而通过流汗的方式去挣取钱财则是耻辱的标志，因此罗马人对战争的嗜好已经接近于一种变态的疯狂。

在古典世界的另一端，“喋血多壮胆，裹革无怯魂”的英雄主义同样激动人心。墨家弟子“赴汤蹈火死不旋踵”的侠肝义胆，燕赵之士“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的慷慨悲歌，秦始皇横扫六合、威振四海的凛凛雄风，西楚霸王“力拔山兮气盖世”的豪迈气概，均表现了战国秦汉时期的精神面貌。而秦始皇焚书坑儒的暴行、汉高祖“踞见长者”的傲慢，则显示了重武轻文的社会风气。冯天瑜先生在谈及秦文化的特点时写道：“秦人不慕往世，只重现世，他们并不特别寄希望于先祖对现实生活的护佑，并不格外重视祖先崇拜，对祖宗神持较为淡漠的态度。”
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 秦人并不像殷商时代的人那样关心虚无缥缈的鬼神，而是把所有的精力都投注到攻伐、农战、开塞、徕民等直接与国计民生有关的现实事务上。汉代文化虽不如秦文化那样“贪狼强力”，但是仍然推崇功利主义和尚武精神，倡导积极入世的功名人生态度，与魏晋南北朝时期人们普遍地消极避世和独善其身的社会风尚迥然而异。从班超投笔从戎的故事中即可窥见汉代尚武精神之一斑。据《后汉书·班超传》所载：“超家贫，常以官[image: alt]
 书以供养。久劳苦，尝辍业投笔叹曰：‘大丈夫无它志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔砚间乎？’”后出使西域，仅率随行人员三十六骑，却于大漠各游牧民族之间纵横捭阖，北挫匈奴，西御贵霜，终使西域五十余国归附东汉。再如伏波将军马援，生前曾表示：“男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳，何能卧床上在儿女子手中邪？”
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 后来果然以身殉职，病死军中。其余如霍去病、卫青、李广、窦固等立志于征战疆场、建功立业者不胜枚举。中国历史上素有雄汉盛唐之说，而汉所以谓之“雄”，实缘于当时社会上普遍弥漫的驰骋沙场、报效国家的英雄主义气概。

英雄主义的另一个表现是“杀身取义”。在中国，从春秋战国到秦汉时期，社会上洋溢着一种与魏晋以后由儒家“利命保生”原则、道家“清静无为”思想和佛教逆来顺受精神共同造就的柔弱之风截然不同的刚烈之气。
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 在司马迁的《史记》中，“不成功则成仁”的悲壮举止、“士为知己者而死”的豪侠行为随处可见。曹沫、专诸、豫让、聂政、荆轲等刺客死士的故事可歌可泣，不论所谋之事成否，“然其立意较然，不欺其志，名垂后世”。吴王夫差战败失国，越王勾践欲置之甬东，君百家，夫差谢而自杀。此举与后来蜀汉后主“乐不思蜀”的苟且偷生、南唐后主“愁似春水”的低吟浅唱形成鲜明对照，反映了迥然而异的社会风气。西楚霸王项羽兵败乌江，虽然“时不利兮骓不逝”，然而其雄浑悲壮的英雄豪气却不减丝毫，司马迁写道：





于是项王乃欲东渡乌江。乌江亭长[image: alt]
 船待，谓项王曰：“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。今独臣有船，汉军至，无以渡。”项王笑曰：“天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？”……乃自刎而死。
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其后中国虽亦有帝王失国自杀者（如明崇祯帝），然而却或如妇人取三尺白绫悬梁而尽，或在奸佞威逼之下饮鸩而亡，与项羽之壮烈自刎（军人的死法）不可同日而语；而更多的情况则是“留得青山在，不怕没柴烧”，偏安一隅，苟且偷生。故而南宋女词人李清照面对当时萎靡不振的社会风气，慨然感叹道：





生当作人杰，死亦为鬼雄；

至今思项羽，不肯过江东！
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汉代飞将军李广，为陇西名门，世代骑射。据《史记·李将军列传》所载，李广自结发与匈奴大小七十余战，骁勇善战，屡建奇勋，后因失道受责，不愿受辱于刀笔之吏而引刀自刭。“广军士大夫一军皆哭。百姓闻之，知与不知，无老壮，皆为垂涕。”数十年后，李广孙李陵兵败归降匈奴，“自是之后，李氏名败，而陇西之士居门下者皆用为耻焉”。祖孙二人行径，判若云泥，其社会评价亦有天渊之别。

在希腊，雅典人诚如伯里克利所描述的，虽然爱美成性和喜爱哲学，却未曾趋于文弱和无为；而对于斯巴达人来说，最大的耻辱莫过于做一个不能战死疆场的逃兵。在罗马，无论是致力于维护共和国理想的卡米路斯、克劳狄、伽图、布鲁图，还是追求个人荣誉的马略、克拉苏、恺撒、安东尼，都具有视死如归的英雄气概。盖约·格拉古改革失败后自杀身亡；小马略战场失利后引颈自刎；布鲁图为了共和国的理想刺杀了对他恩宠备至的恺撒，在大势已去的情况下杀身成仁；安东尼虽因迷恋埃及艳后克丽奥佩特拉而导致沙场惨败，但是在众叛亲离的逆境中仍然像一个真正的战士一样孤身闯入罗马军中向渥大维索战，因未能遂愿而拔剑自戕。以道德严谨著称的罗马元老院元老小伽图因维护共和国的原则屡次冒犯恺撒，虽经威胁亦坚贞不屈，庞培兵败后，小伽图也以身殉国。阿庇安对小伽图之死的描述催人泪下，它典型地表现了罗马时代激扬人心的英雄主义风尚。当恺撒的大军逼近乌提卡时，伽图为所有准备逃走的贵族提供了船只，并拒绝了乌提卡居民为他向恺撒求和的请求。这一天将近黄昏的时候，伽图向乌提卡地方官员移交完各种事务，像往常一样洗过澡和用过晚餐，然后比平时更有表情地吻抱了他的儿子。回到卧室后，他从唯恐他自杀的仆人那里要回了他的短剑，把它放在他床边固定放置的地方。然后他拿出柏拉图论灵魂的文章，开始阅读：





把柏拉图的对话集读完了的时候，他想站在门口守卫的人已经睡觉了，他用短剑从胸膛下面刺杀他自己。他的肠子出来了，侍从们听到了一声呻吟，马上冲进去。医生把肠子再放在他的肚里，因为肠子还没有受伤，把伤口缝了之后，用绷带捆起来。当伽图醒过来的时候，他又装作没有醒来的样子。虽然他自怨他的伤还不足以致死，但是他对那些救护他的人表示感激，说他只需要睡眠。于是侍从们带着那把短剑退出房外，把门关上，认为他已经安静了。伽图装作睡觉了之后，悄悄地用手把绷带撕开，裂开伤口的缝线，好像野兽一样，用指甲使伤口增大，把手指插入他的胃内，撕出他的内脏，直到他死去为止，时年约五十。……乌提卡人替他举行了一个隆重的葬礼。恺撒说，伽图不愿使他有做一件光荣事情的机会。
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古典文明的英雄主义可归结为两个方面的因素：一方面，英雄主义滥觞于逐渐融入文明体系之中的游牧民族的未泯之野性，这种野性表现为原始的物欲贪婪和对战争的天然热爱；另一方面，英雄主义受到文明社会价值规范的牵引，这种牵引导致了对荣誉的追求和对国家的忠诚。前者是英雄主义的野蛮因素，后者则是英雄主义的文明因素，这两种因素在英雄主义中所占的比例因文明时代的不同而有所差别，而且在同一个时代也因各文明国家之间的文化差异而有所不同。在波斯帝国，由于游牧民族的野性刚刚被套上文明的笼头不久，因此其英雄主义更多地具有暴戾之气，偏重于物欲的贪婪；雅典的文明程度远远高于斯巴达，然而它的英雄主义却远不如后者的那样粗犷遒劲、气势磅礴；在罗马人的英雄主义中文明和野蛮的因素二者参半，罗马人既酷爱战争和劫掠，又极重荣誉和忠诚；在秦汉帝国，早先的游牧习性被农耕文明同化已久，故而英雄主义更多地表现为对国家的忠诚和对荣誉的追求，于战争的物质利益倒不太在乎了。至于在古典文明中最不引人注目的印度，由于其过早地确立了高级宗教的文化主导地位，孔雀帝国和笈多帝国实际上已经成为宗教性的国家，因此英雄主义在印度缺乏茁壮成长的合适土壤。除了旃陀罗笈多等几个有限的英雄角色以外，整个印度古典文化舞台上都呈现出一派积弱不振的景象，其分裂混乱和受制于人的历史远远长于统一强盛的历史。因此，作为子体文明的古代印度文明可以看作是英雄时代的一个特例，是一个超前进入宗教时代的文明。

从文明发展的整体观点来看，随着文明地域范围的扩大和同化能力的增强，野蛮因素在英雄主义中所占比例越来越小。特别是到了宗教时代以后，各文明体系所确立的高级宗教—伦理价值系统成为游牧野性的有效克星。然而由于宗教时代以后的英雄主义失去了那种原始粗犷的野性，它的魅力和感染力也大大地下降。所以无论是欧洲中世纪的骑士还是西方近代的军人，与罗马时代的英雄相比都不免暗然失色；至于中国魏晋以后由于儒道释互补而形成的以阴柔为其特色的礼乐文化，与秦汉之际刚烈勇武的英雄主义更是不可相提并论。
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 英雄主义在古典时期是一种普遍弥漫的时代精神和社会风气，而在中世纪和近代则萎缩成一种个人品质。因此我们虽然在古典文明以后的历史中仍可以看到许多惊心动魄的英雄业绩和令人敬仰的英雄形象，但是我们却再也看不到一个令人热血沸腾的英雄时代了。

然而从更为深刻的角度来看，古典文明的最主要的文化贡献并不在于它展现了一种激动人心的英雄主义，而在于它在轰轰烈烈的英雄场面背后无声无息地进行了一场宗教—伦理价值系统的变革。这场变革的重大历史意义要到宗教时代才开始显现出来，它使得不同文明之间的文化差异明确化和固定化了。在这场宗教—伦理价值系统变革发生以前，人类各文明之间的共性因素远远大于它们的个性因素，因此我们在神话时代和英雄时代这两种文明形态中都可以找到一些文化特征，这些特征在同时代的所有文明国家中普遍存在着。然而到了宗教—伦理价值系统的变革发生以后，尤其是当一种高级宗教—伦理价值系统被确立为某一文明体系的占主导地位的意识形态以后，各文明体系之间的文化分野就明显地凸现出来。而且更为重要的是，从此以后文明的基本单位就不再像神话时代和英雄时代那样是政治学意义上的国家，而是以信奉共同的宗教—伦理价值系统作为精神纽带而被联结在一起的文化联合体。它可能包括许多国家（如信奉基督教价值系统的西方文明），也可能由单一的国家构成（如信奉儒家伦理的中国文明）。我把这种信奉同一种宗教—伦理价值系统的文化联合体（虽然在其内部也时常发生抵牾和内耗）称为“文明体系”，以与“文明国家”的概念相区别。我们今天所面对的各大文明体系——基督教文明体系、儒家伦理文明体系、佛教—印度教文明体系、伊斯兰教文明体系——在宗教时代即已基本形成，后来虽有局部变化，但总体格局却难以改变。在宗教时代和工业时代，由于宗教—伦理价值系统的差异而造成的文化分野和对立导致了各文明体系之间旷日持久的冲突，这些冲突往往采取暴虐的形式。这种文化分野甚至不因时间因素的磨蚀而淡化，即使在经历了全球性的“泛西方化”浪潮冲击之后的今天，各大文明体系之间的传统宗教—伦理价值系统的根本差异及其所造成的文化壁垒依然明显可见。所不同的只是，这种差异和冲突越来越少地表现为暴虐的形式，而更多地采取了相互宽容与和平交往的形式。然而和平共处与文明融合是两个完全不同的概念，各大文明体系之间的文化分野并不会因为世界经济的整合和一体化趋势而消弭，文明体系之间的暴虐冲突的可能性并没有也不可能从根本上杜绝。事实上，自从公元前一千纪中叶各古典文明国家不约而同地发生了宗教—伦理价值系统的变革以来
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 ，各大文明体系之间的文化壁垒就成为不可克服和不可超越的，除非再有一个新的“世界历史的轴心期”来临，从而引发一场全球性的宗教—伦理价值系统的新变革，才会创造出一种崭新的世界文明格局。公元15、16世纪以后出现的工业时代（或称之为“泛西方化”时代）看起来好像是世界历史的一个新轴心期，然而殖民主义和文化帝国主义的浪潮并没有完成一场全球性的宗教—伦理价值系统变革。到了20世纪末叶，随着殖民体系的瓦解和“冷战”时代的结束，各传统文明体系之间的文化差异再度凸现出来，构成了可能导致未来世界冲突的最深刻的因素。因此，世界历史的新轴心期看来只能指待21世纪甚至更为遥远的时代了。

古典文明时期已经形成了“世界性”的概念，虽然大流士、希罗多德、亚历山大和塔西陀等人心目中的世界尚不能与现代人所理解的世界相提并论。罗马人曾以世界主宰的口吻宣称：“条条大路通罗马！”罗马人的世界在其国力最盛时（图拉真时代）西起西班牙，东迄亚美尼亚至波斯湾一线，北达不列颠，南至埃及。在旧大陆东端，秦始皇宣称“平一宇内”，汉高祖自恃“威加海内”，基本上将葱岭以东特别是长城以内的东亚世界囊括在内。在英雄时代，文明国家之间的交往较之神话时代大大地加强了。欧洲与西亚由于频繁发生的战争而连接为一个休戚相关的整体。印度自从亚历山大入侵后也与西方世界有了一些联系，塞琉西王朝的希腊人在乌浒河至印度中部一带建立了一些小王国。中国自张骞、班超出使西域后，打通了与西方进行贸易往来的商路，从公元前2世纪起，中国的丝绸和其他物品沿着张骞出使西域的道路流入中亚、西亚和欧洲。“丝绸之路”的开通加强了东、西方各文明国家之间的联系，中国、印度的商品（尤其是奢侈品）大量流入安息和罗马，而安息和罗马的商人也纷纷到东方来从事贸易活动。然而，从整体世界史的角度来看，中国和印度基本上仍处于封闭的和与世隔绝的状态，西方与东方仍然是两个彼此陌生的世界。这种相对封闭的文明格局要到游牧世界对农耕世界的第二次大冲击波来临时才被打破——由匈奴人的西侵而导致的亚欧大陆民族大迁徙的“多米诺骨牌运动”再一次把分散的各大文明体系联系为一个休戚相关的整体。

四、“轴心期”的文化精神变革

在雅斯贝斯提出“轴心期”这个概念以前，一些西方学者已经注意到公元前6世纪以后在旧大陆各文明中心不约而同地发生的那场重大精神变革过程。拉索尔克斯在1856年出版的《历史哲学新探》中说道：“公元前600年，波斯的琐罗亚斯德、印度的乔达摩·释迦牟尼、中国的孔子、以色列的先知们、罗马的努马王，以及希腊的爱奥尼亚人、多利亚人和埃利亚人的首批哲学家，全都作为民族宗教的改革者而几乎同时出现，这不可能是偶然的事情。”维克多·施特劳斯指出：“在中国老子和孔子生活的数百年里，所有开化民族都经历了一场奇异的精神运动。在以色列，耶利米、哈巴谷、但以理和以西结作着他们的预言，而新一代人在耶路撒冷建立了第二座圣殿（公元前521～前516年）。希腊人当中，泰勒斯依然健在，阿那克西曼德、毕达哥拉斯、赫拉克利特和色诺芬崭露头角，巴门尼德也已诞生。在波斯，琐罗亚斯德对古代教义的重要改革看来已经得到了贯彻，印度则产生了佛教创始人释迦牟尼。”
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“轴心期”间所发生的这个精神变革（或曰“哲学的突破”）过程所具有的划时代性意义，在今天看来已经是毋庸置疑的事实。在整个古代历史中，这场变革对于人类精神生活的重要性就如同农业革命对于人类物质生活的重要性一样，如何估量也不会过分。甚至当农业革命的意义在近代以来已经被新兴的工业革命的巨大光环所遮蔽时，这场精神变革所产生的高级宗教—伦理价值系统以及由此而导致的文化分野仍然没有从根本上被超越，它们至今依然无形而有力地影响着各大文明体系中的人们的基本价值准则和行为方式。在“轴心期”里涌现出来的那些思想圣贤，如孔子、释迦牟尼、苏格拉底等人，至今仍然被不同的文明体系奉为不可取代的道德圭臬和精神典范；他们所开创的各种理论化和普适性的高级宗教—伦理价值系统（如儒家伦理、佛教和唯灵主义
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 ）则成为迄今为止人类精神生活的重要支柱。

处于“轴心期”之前的神话时代由于普遍缺乏一种自觉性的精神基础，或者说缺乏一种理论化和普适性的高级宗教—伦理价值系统的牵引，所以整个神话时代的历史不仅显得扑朔迷离，而且也显得平庸单调。从横向上来看，神话时代的几个古老文明地区相互之间很少能够显示出各自的精神特性。我在前面已经谈到，美索不达米亚文明、埃及文明、爱琴文明、哈拉巴文明和中国商代文明等亲体文明虽然地理位置不同且彼此隔绝，但是它们之间的共性因素却远远大于个性因素，这些共性因素主要表现为迷信愚昧的祭祀占卜活动和外在性的庙宇文化。这些古老文明都与原始的祖先崇拜有着不解之缘，它们留给后世的无非是一些象征着自然力和生殖原则的鬼神、一群用以祭祀占卜活动的巨大庙宇和一种主要用来记载神谕和其他宗教活动的文字。从纵向上来看，在整个神话时代（它的历史跨度是所有时代中最长的），我们几乎看不到任何具有反思性的精神过程，神话时代的精神特征是直观性。神话时代的那些文化因素大多具有仪式化和外在性的特点，它们主要是靠着一种非精神性的习俗力量或者惯性心理来维系的。因此神话时代展现在我们面前的只是一种非历史
 的文化形态，即接近于凝固状态的缓慢发展。用雅斯贝斯的话来说，那些古代文明“缺乏任何特殊的历史运动”。自从公元前3500年左右几个大河流域地区发生了由史前状态向文明状态的革命性飞跃之后，在将近3000年的时间里，人类几乎没有什么精神运动发生。

“轴心期”间所发生的精神变革从根本上改变了人类文明的这种非历史状态，从而开创了人类精神生活的新纪元。通过对历史的考察，我们发现，凡是在“轴心期”间进行了宗教—伦理价值系统的变革活动，从而成功地作出了历史性应战的文明地区和国家，后来都实现了文明形态的自我更新，奠定了人类高级精神生活的基础，使文明传统得以延续，并开始了真正意义上的历史过程。而未能进行这一变革过程的古代文明国家（如埃及），则在后来的生存竞争中衰败下去，成为历史旷野中暗然失色的文明化石。

“轴心期”间出现的精神变革过程显然与前此所发生的游牧世界对农耕世界的第一次大规模入侵有着密切的联系。从公元前二千纪初期或者更早一些时候，生活在空旷的亚欧大草原上的各游牧民族（主要是雅利安语系的各游牧民族）对南部一线撒开的农耕世界进行了持续不断的冲击。这股马拉松式的入侵浪潮一直延续到公元前6世纪波斯帝国建立以后才基本结束。这是人类历史上的一场历时最久、过程最扑朔迷离的民族大冲突和大融合活动，它促成了游牧父本与处于“文化发情期”的农耕母本之间的杂交，从而不仅导致了亲体文明的第一批“头生子”（希腊罗马文明、波斯帝国、古代印度文明和秦汉帝国）的产生，而且通过潜在的精神变革活动从根本上改变了人类生活的面貌。

雅利安语系或印欧语系民族的巨大历史作用通过这次民族大冲突和大融合活动而开始显露出来。在此之前，人类最初的几个文明没有一个是由这些游牧于亚欧大陆北部的野蛮民族创造的。就天山山脉以西的旧大陆而言，几个亲体文明都是由“赫胥黎地带”的土著，即前面所说到的暗白色伊比利亚种人或褐色澳大利亚种人所创立。而在天山山脉以东，黄河流域的文明则是由蒙古利亚种人所缔造。相对于这些开创了人类文明绿洲的民族来说，亚欧草原上操雅利安语诸游牧民族在文化上要愚昧野蛮得多。然而，雅利安语系民族的历史重要性并不在于它们对文明形态的开创，而在于它们对文明形态的更新。“各印欧语系民族建立的一切是以先前更高级的文化为基础的，它们通过与先前民众的混合及吸收外来传统而得到发展。”
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 从公元前二千纪初期起，亚欧大陆上的印欧语系各游牧民族开始向东、南、西三个方向进行大规模的迁徙运动。与雅利安人的入侵狂潮相对应，在黄河流域，在大体相当的时间里也发生了蒙古利亚种的西北诸戎狄民族对中原农耕文明的持续侵扰，最终导致了从商周文明向秦汉帝国的演变过程。汤因比在谈及这次普遍性的游牧民族大入侵的历史意义时说道：





公元前1250～前950年间，旧大陆所有区域文明，从爱琴海流域的米诺斯和美索不达米亚到黄河流域的商朝，都遭到了蛮族的强烈冲击，从而导致了大规模的人口流动。甚至有些曾被成功地击退了的入侵者，最终仍以“和平渗透”的方式赢得了此前以武力无法获取的地区。结果造成旧大陆区域文明版图的巨大变动。最古老的文明衰落下去，一些年轻的文明为之毁灭，几个新的文明在两次大劫难涉及不到的地理间隙中崛起于世。
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然而，这次民族大冲突和大融合的历史意义还不仅仅在于引起了文明版图的巨大变化和文明形态的变更（亲—子体文明的更迭），更重要的是在民族融合的基础上导致了文明的“精神基因”的突变，引发了各大文明体系内部的宗教—伦理价值系统的划时代性变革，从而开创了世界历史的“轴心期”。

尽管在19世纪时就已经有一些历史学家和哲学家注意到“轴心期”的存在，但是第一次明确地提出“轴心期”的概念，并强调其对于世界历史发展的重要性的，仍然当推雅斯贝斯。雅氏把“轴心期”称作“两大帝国时代之间的间歇、因自由而暂停和导致最清醒的意识的深呼吸”，认为“轴心期”是“将人性引进世界历史惟一的脉络中”的一种“酵素”，声称“这个时代产生了直到今天仍是我们思考范围的基本范畴，创立了人类仍赖以存活的世界宗教之源端”。从此之后，经历了“轴心期”精神变革的三个地区（指西方、印度和中国）的人类都开始意识到整体的存在、自身和自身的限度，从而使人类“迈出了走向普遍性的步伐”。他还据此而把整个人类划分为“在突破世界中有其基础的民族”和“与突破世界保持距离的民族”，将前者称为“历史的民族”，将后者称为“原始的民族”
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 。然而，雅斯贝斯并没有深入探讨上述三个地区的古老文明在“轴心期”间所发生的精神变革过程的具体内容，他的“轴心期”理论带有浓重的思辨色彩和猜测成分。雅斯贝斯只是提出了问题，却没有论证问题。而且当他强调“轴心期”的历史重要性时，他像大多数西方思想家一样，无形中流露出浓重的“欧洲中心论”情调。

具体地说，在“轴心期”间涌现出来的一批思想“圣贤”通过他们的批判性和创造性的精神变革活动，为各大文明区域中的人类树立起一些互不相同的、理论化和普适性的终极目标和价值规范，从而使人类第一次在真正意义上反思
 精神世界和生存本质。这种精神重建工作意味着文明开始走向成熟，意味着人类精神生活迈进到一个崭新的阶段，其结果导致了几种作为文明的精神支柱的宗教—伦理价值系统的确立。在中国，孔子等先秦儒家在批判殷周“尊神事鬼”的巫觋意识和外在天命观的基础上创立了人文主义的儒家伦理价值系统；在印度，释迦牟尼及其弟子们在批判“梵天创世”和原始轮回的印度婆罗门教的基础上创立了超然无我的佛教价值系统；在欧洲，从苏格拉底到新柏拉图主义者和教父派在批判自然性的希腊奥林匹斯多神教和仪式化的犹太教的基础上创立了唯灵主义的基督教价值系统。此外，在西亚，还出现了一些历史意义稍逊一筹的文化精神变革过程，如琐罗亚斯德的创教活动（这种具有朦胧迷离色彩的古代波斯宗教一千多年后融入到兼具“顺从”和“圣战”特点的伊斯兰教价值系统中），以赛亚等犹太教先知的传播预言活动等。在这些互异的宗教—伦理价值系统中，最具有世界性意义和历史性影响的还是中国儒家伦理、印度佛教和西方基督教。而在这三者中，印度佛教又因为缺乏一种牢固的世俗性根基而最终成为一个背井离乡的“流亡”宗教，它在印度生根发芽，却在别的国家和地区开花结果。相比之下，在“轴心期”间所产生的三种宗教—伦理价值系统中，只有儒家伦理和基督教能够牢不可撼地屹立在自己所由以发生的文化土壤中
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 ，延绵不绝地传递着传统文化的精神血脉。

“轴心期”间中国文化精神的演变发展过程具体表现为从殷商时代的巫觋文化向封建社会的伦理文化的转变。这一过程产生于殷周之际，基本完成于春秋战国时期。它可以分为两个阶段：第一阶段是殷周交替之际发生的宗教—政治改革，这场改革使得殷人的带有自然崇拜和血缘色彩的“帝”转化为周人的与宗法礼仪休戚相关的“天”，由此迈出了尊礼崇德、敬鬼神而远之的第一步；第二阶段是孔子及其弟子们所进行的文化思想革命，它的实质是把外在性的“天”内化为自觉的“仁”，直指每个人的道德本心，把外在的天命威慑转变为内在的道德律令，从而完成了从鬼神崇拜向人文精神的转化。这场变革使中国封建社会的伦理文化得以确立，并培育了一种专注于现世道德修养和世俗生活的协调的现实精神，它不仅对于中国古代思想史、而且对于整个中国文化都具有划时代的意义。“轴心期”间西方文化精神的演变发展则具体表现为从希腊多神教向基督教的转化。尽管基督教的圣教历史、典章律例大多来自于犹太教，但是它的基本精神和神学思想却发轫于希腊唯心主义。基督教的本质精神说到底就是灵魂对现实世界的超越，就是那种空灵幽邃的唯灵主义。这种唯灵主义最初以朴素直观的形式表现在希腊多神教的“命运”和希腊民间神秘祭（奥尔弗斯教）的轮回转世思想中，而后在毕达哥拉斯、苏格拉底和柏拉图等人的哲学中得到理论上的提炼和升华，并通过斐洛的“隐喻”神学和普罗提诺的神秘主义最终汇入基督教，成为一套严密的、系统化的宗教形而上学体系。古典式的唯灵主义不仅深深地渗透进基督教信仰，而且也培养了一种超越现实的浪漫精神，这种浮士德式的超越的浪漫精神构成了整个中世纪乃至近代西方文化的基本精神特征，对于塑造西方文化的历史面貌起到了决定性的作用。
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五、亚欧草原游牧民族大迁徙与英雄时代的终结

如果说世界历史的“轴心期”之出现是农耕世界与游牧世界之间进行“文化杂交”的历史结果，那么“轴心期”间所发轫的各种高级宗教—伦理价值系统成为在各大文明体系中占统治地位的意识形态，则需要借助于农耕文化与游牧文化的“再杂交”才能完成。“轴心期”间萌发的高级宗教—伦理价值系统在英雄时代的刚烈暴戾的时代氛围中，是一种不合时宜的东西，充其量只能扮演一个不起眼的配角（基督教在早期罗马帝国中的苦难历程，儒家伦理在早期秦汉帝国中的冷落遭遇都充分说明了这一点）。在“恺撒”们叱咤风云的场所中，是没有“上帝”的立锥之地的。功利主义与理想主义（或道德主义）、“恺撒”的国度与“上帝”的国度，正如物质与精神的关系一样，始终处于格格不入的对立之中。因此，阴柔的高级宗教（或伦理）在阳刚的英雄时代基本上处于一种受压抑的状态中。只有当现实中的大帝国由于“用力过猛”或奢靡过度而出现精神危机时，对彼岸理想和大同世界的信仰才会乘虚而入。在安东尼王朝的“黄金时代”结束以后，当罗马英雄主义逐渐被东方（希腊、埃及和巴比伦）的奢靡颓丧的纵欲主义消蚀殆尽的时候，基督教信仰就开始在罗马人空虚的精神世界中迅速扩展。东汉以后，当秦汉帝国的元气已经在内忧外患的困扰中奄奄一息的时候，土生土长的儒家伦理、道教和外来的佛教思想就开始在中国人的观念形态中长驱直入。而印度高级宗教过早的兴旺发达恰恰是由于它的世俗帝国过分的衰弱不堪。但是，精神力量虽然可以在物质力量衰竭的时候获得长足的发展，它却不可能从根本上毁灭物质力量——一种衰朽的物质力量只能靠另一种旺盛的物质力量来加以摧毁。因此，在公元2世纪以后，当蓬勃发展的宗教（伦理）与死而不僵的帝国双方都陷入了一种令人尴尬的胶着状态，谁也不可能单凭自身的力量来彻底否定对方时
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 ，历史就借助于一种外来的物质力量来打破这种焦灼痛苦的平衡，通过摧毁凋敝腐朽的庞大帝国来为高级宗教的全面胜利和凌驾一切创造条件。在英雄时代（或古典文明）的晚期，这种打破僵局的外来物质力量就是游徙于亚欧草原上的剽悍游牧者，而这个打破僵局的历史行为就是游牧世界对农耕世界的第二次大冲击。

《泰晤士世界历史地图集》在“古典世界的危机”一节中指出：





所有古典世界的伟大文明，都处于那些形成为庞大的机动的骑兵部队联盟的游牧人的压力之下。最为触目惊心的是西罗马帝国的覆亡，不过中国长江以北也同样遭到了破坏，波斯受到削弱，印度笈多朝的统治也崩溃了。
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如果说游牧世界对农耕世界的第一次大冲击主要是由游徙于亚欧大草原中部的操雅利安语诸游牧民族发起的，那么游牧世界对农耕世界第二次大冲击的参与成分则要复杂得多。这次入侵浪潮的矛头虽然也是指向亚欧大陆南部的农耕地区，但是其推进趋势却是从东向西地波浪式展开的。如同多米诺骨牌运动一样，这次民族大入侵和大迁徙活动呈现为一系列的连锁反应，亚欧大草原上的几乎所有的游牧者都被卷入到这场来势凶猛的民族大冲突和大融合浪潮中。透过纷繁芜杂的混乱局面，我们发现，在这次入侵浪潮中推动第一块“多米诺骨牌”的并非金发碧眼的雅利安语游牧者，而是游徙于亚欧大陆东端阴山山脉和祈连山西北草原上的匈奴人。正是这些黄皮肤的蒙古利亚游牧者从公元前2世纪（甚至更早）到公元后4世纪不间断的西进运动促成了亚欧大草原上各游牧民族的南迁和西徙，最终导致了整个古典文明体系的崩溃。但是如果再进一步追溯，我们就会惊异地看到，迫使剽悍的匈奴人在数百年间不断西迁的终极起因竟然是以万里长城作为坚固屏障，并且向漠北塞外发起主动攻击的强大的秦汉帝国。

匈奴活动范围极广，其民族成分亦极为复杂。关于匈奴之种属，至今说法不一，概而言之大体可分为如下几种观点：其一认为匈奴源于汉族，《史记·匈奴列传》云：“匈奴，其先祖夏后氏之苗裔也，曰淳维。”乐彦《括地谱》曰：“夏桀无道，汤放之鸣条，三年而死，其子獯粥妻桀之众妾，避居北野，随畜移徙，中国谓之匈奴。”此说自近世以来已被否定，如吕思勉先生认为此说缺乏根据：“鸣条在南，桀子何由北走？又獯粥乃种族名，非人名，而此云‘其子獯粥’。”
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 其二认为匈奴属广义的突厥族，《周书》断言“突厥者盖匈奴之别种”，《元史·译文证补》说：“匈奴之后突厥最盛，突厥既灭回纥乃兴。”近人如梁启超先生在其《中国历史上民族之研究》一文中说：“诸史所谓杂胡除蒙古外大抵皆突厥民族，与匈奴同干别支者也。”此观点影响甚广。此外亦有认为匈奴人属于蒙古族、芬兰族甚或斯拉夫族者，持此种观点的多为西方学者。然而，尽管众说纷纭，迄今却可以肯定地认为匈奴人属于蒙古利亚种人，此论鲜有异议。我国著名民族史专家林惠祥先生指出：“编者以为匈奴族之起源，无论为与突厥族同干异系之别一支族，或为东胡突厥之混合种。总之必为大陆蒙古利亚种北方系之一支。”
〔58〕



中国华夏苗裔自商周之时（甚至更早）即已与匈奴发生联系。范文澜先生写道：“西周最紧急的外患是西北方戎狄族的入侵。戎狄族散布地域很广，陕西西部北部，山西河北极大部分都是戎狄族居住地。商周人称他们为戎狄，又称为鬼方、混夷、犬戎、犬夷、獯鬻、[image: alt]
 狁，表示对他们的憎恶（战国以后称胡，又称匈奴）。”
〔59〕

 吕思勉先生亦指出：“此族在古代，盖与汉族杂居大河流域，其名称：或曰猃狁，或曰獯鬻，或曰匈奴，皆一音之异译。又称昆夷，畎夷，串夷，则胡字之音转耳。此族在古代，与汉族之交涉盖甚多。其或可考或不可考者，乃书缺有间。”
〔60〕

 先秦史料中有关于殷高宗伐鬼方、季历伐鬼戎、太王事獯鬻、文王事昆夷、宣王伐[image: alt]
 狁的记载。周都镐京，接近戎狄活动之地，戎狄族曾多次骚扰周朝疆域，对农耕社会的定居生活形成了严重的威胁和带来了破坏性的灾难。《诗经·小雅·采薇》曰：“靡室靡家，[image: alt]
 狁之故；不遑启居，[image: alt]
 狁之故。”西周与戎狄之间的冲突持续了数百年之久，西周王朝的最后一个统治者周幽王就是被戎狄杀死于骊山之下。到了春秋战国时期，戎狄与华夏列国多次交锋，据范文澜先生统计，春秋期间戎狄族攻华夏族十六次，华夏族攻戎狄族九次。秦地（今甘肃省清水县）原为周孝王赐予养马人非子的一块封地，处于戎狄族之间。非子的后裔苦心经营数百年，多次与戎狄发生战争，终于使秦国成为西部大国。秦始皇统一六国后，为防御戎狄即匈奴人的侵犯，在列国北部戍边旧城墙的基础上修筑了万里长城，构成了阻止匈奴南犯狂潮的坚固屏障。从此以后，匈奴人的轻骑快马再也不能像以往一样顺利地突入中原。关于先秦时期匈奴族与华夏族之间的龃龉摩擦，司马迁记载道：





夏道衰，而公刘失其稷官，变于西戎，邑于豳。其后三百有余岁，戎狄攻大王[image: alt]
 父，[image: alt]
 父亡走岐下，而豳人悉从[image: alt]
 父而邑焉，作周。其后百有余岁，周西伯昌伐畎夷氏。后十有余年，武王伐纣而营洛邑，复居于酆镐，放逐戎夷泾、洛之北，以时入贡，命曰“荒服”。其后二百有余年，周道衰，而穆王伐犬戎，得四白狼四白鹿以归。自是之后，荒服不至。于是周遂作《甫刑》之辟。穆王之后二百有余年，周幽王用宠姬褒姒之故，与申侯有[image: alt]
 。申侯怒而与犬戎共攻杀周幽王于骊山之下，遂取周之焦获，而居于泾、渭之间，侵暴中国。秦襄公救周，于是周平王去酆镐而东徙洛邑。……





东周列国时期，匈奴与华夏诸国彼此攻掠不已。到了战国中后期，秦、赵、燕等与戎狄接壤之国均修筑长城，徙谪戍边，以御匈奴：





秦昭王时，义渠戎王与宣太后乱，有二子。宣太后诈而杀义渠戎王于甘泉，遂起兵伐残义渠。于是秦有陇西、北地、上郡，筑长城以拒胡。而赵武灵王亦变俗胡服，习骑射，北破林胡、楼烦。筑长城，自代并阴山下，至高阙为塞，而置云中、雁门、代郡。其后燕有贤将秦开，为质于胡，胡甚信之。归而袭破走东胡，东胡却千余里。……燕亦筑长城，自造阳至襄平，置上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东郡以拒胡。当是之时，冠带战国七，而三国边于匈奴。其后赵将李牧时，匈奴不敢入赵边。后秦灭六国，而始皇帝使蒙恬将十万之众北击胡，悉收河南地，因河为塞，筑四十四县城临河，徙谪戍以充之。而通直道，自九原至云阳，因边山险堑溪谷可缮者治之，起临洮至辽东万余里。又度河据阳山北假中。

当是之时，东胡强而月氏盛。匈奴单于曰头曼，头曼不胜秦，北徙。十余年而蒙恬死，诸侯畔秦，中国扰乱，诸秦所徙谪戍边者皆复去，于是匈奴得宽，复稍度河南与中国界于故塞。
〔61〕







到了汉代，匈奴更成为中国的一大边患。匈奴单于头曼之子冒顿射杀其父取而代之，统一各部，挟“控弦之士”三十余万，东败东胡、北服丁零、西逐月氏，囊括大漠南北，使“诸引弓之民并为一家”，形成强盛之势。公元前200年，冒顿引精兵40万骑围汉高祖于平城（今山西大同）城东之白登山，后因高祖遣使贿赂单于阏氏（匈奴皇后），并采取和亲政策，方得缓解。自高祖至景帝，汉朝在匈奴的强劲攻势面前基本上持防御姿态，辅之以和亲、馈赠之策。到汉武帝时，国力日盛，开始主动出击。从公元前133～前119年，汉武帝派遣大将卫青、霍去病等率大军数次深入漠北和西域，大破匈奴，先后“得胡首虏”数十万级，收复漠北、河西大片土地。在汉军的强大攻势下，匈奴不得不向西迁移。汉朝政府则在军事胜利的基础上徙民戍边，设立朔方郡和酒泉、武威、张掖、敦煌等河西四郡，广置边塞烽燧系统，“自敦煌至辽东万一千五百余里，乘塞列燧”
〔62〕

 ，不仅有效地解除了匈奴对长安的直接威胁，而且沟通了内地与西域的商贸交通。此后，匈奴元气大伤，汉朝亦无力大举进攻，转而对西域诸国采取远交近攻政策，联合乌孙等国再次大破匈奴。宣帝甘露年间，匈奴内部发生分裂，呼韩邪和郅支为争夺单于位相互攻战，呼韩邪败而归降汉朝，郅支则为汉西域都护所杀。至此匈奴遂沦为汉朝属国，匈奴人多入居并州。

到了东汉时期，匈奴再次独立，且分为南、北二部。南匈奴不久即降汉，入居汉地；北匈奴仍居漠北，与汉朝为敌。和帝永元元年（公元89年）至三年，汉大将军窦宪等率兵远征漠北，窦宪“将兵击北虏于金微山，大破之，克获甚众。北单于逃走，不知所在”
〔63〕

 。

溃败的北匈奴从此不再见于中国史籍，然而这些剽悍的游牧者却掉头向西，揭开了游牧世界对农耕世界的第二次大冲击的序幕。韦尔斯对此评论道：“从公元前200年到公元200年，中华帝国维持着一条结实、坚决和向前推进的前线来对抗游牧生活方式，过剩的游牧民逐渐向西流动。”“值得提到的是，公元开始的这个世纪里，中华帝国是强盛得足以把剩余的蒙古利亚游牧民推逐到它的北方去，不久这些人征服了北印度，积聚了力量，并同雅利安游牧民相混合，最后像雪崩一样落到虚弱倒退的罗马帝国头上。”
〔64〕



关于北匈奴西迁后的去向，姚从吾先生考证道：





（A）北匈奴受汉迫逐，由北方迁到中亚，经过的情况，虽无从确知，但北匈奴实迁徙到窝耳迦（即伏尔加河）沿岸盘踞欧亚邻境及黑海东北沿岸一带。后来又从窝耳迦河散居钦察高原。当时的匈奴人，是否曾往北方，或俄国（莫斯科等地），没有明确的记载。不过匈奴人性喜掠夺，他们决不会让邻人休息，这是可以断言的。（B）中国史书中虽屡屡说到北匈奴的西迁，实在西迁的事实只有《魏书·西域传》有一条旁证。即是：北匈奴单于被窦宪大败以后，渡也儿底石（Irtysch）河逾金微山到康居。有一大部分的从者，不愿远徙，留建悦般（Yue-Pan）国。因为他们是匈奴人的遗族，所以他们的首领仍被中国人称为“匈奴王”。（C）匈奴又征服奄蔡（Yen-Tsai）。奄蔡连接大秦。“大秦”是中国学者送给东罗马的称号。匈奴曾杀奄蔡王，亦即阿兰人（Alanen）的王。阿兰亦作阿林（Alin），意在一山，因为他们最初住在这种山中的缘故。（D）当时阿兰人势力甚盛，许多小部族，皆自称阿兰人。阿兰人与匈奴人同处一国，同是游牧民族，食肉饮乳，与匈奴人同俗。匈奴人既占领阿兰人的居地，因此一部分的阿兰人遂迁入多瑙河一带。早在409年（晋义熙五年，魏永兴元年），即有一部分阿兰人越过皮兰乃山（Pyrenaische Berge）侵入西班牙。（E）由是匈奴人也渐渐侵入多瑙河一带。到了435年阿提拉继位得政，用兵如神。常统帅各小族，兵临君士坦丁（东罗马帝国首都），西逼西罗马，迫令年纳岁贡，卑辞乞和。当时自中央亚细亚至莱茵河，都受匈人的指挥与统辖。
〔65〕







匈奴人既然在东方遇到了强有力的抵御，于是不得不转过头来向西部的亚欧大草原游动。如同潮水一般从东方涌来的匈奴游牧者打破了大草原上宁静沉寂的生活，从而引起了游牧民族大入侵和大迁徙的“多米诺骨牌运动”。在这里需要说明的是，西方人眼里的“匈奴人”（Huns）与中国古代史籍中所说的匈奴人在外延上是有所不同的，前者比后者更为宽泛。事实上，侵入中亚诸国和罗马帝国的匈奴人已不仅仅只限于那些曾经活动于中国北部和西部的匈奴部落，北匈奴在西迁的过程中如同滚雪球一样把亚欧草原上的许多游牧民族都卷入其中，因此西方人所见到的“匈奴人”还应该包括西伯利亚的其他蒙古利亚种族部落和伊朗高原上的一些游牧民族。韦尔斯指出：“匈奴人（Huns）和后来称作的蒙古人都差不多是同一种人，不久突厥人和鞑靼人从这同一流动的蒙古利亚人口中分了出来。卡尔梅克人和布里亚特人是这同一血统后来的发展。这里，我们赞成把‘Hun’这个字用作这些部落的泛称，正如我们在西方任意和广泛地使用‘斯基台’（即西徐亚人）那样。”
〔66〕



在匈奴人的西进浪潮面前首当其冲的是原来游牧于敦煌以西的大月氏人。公元前2世纪时，大月氏人（他们亦属于蒙古利亚种人）就迫于匈奴人的挤压而越过兴都库什山脉与天山山脉组成的自然屏障而进入西突厥斯坦，征服了大夏（巴克特里亚王国），并与当地的雅利安语系的居民相混杂。在大月氏的五个部族（休密、双靡、贵霜、[image: alt]
 顿、都密）中，一支血统较纯的部族——贵霜南下到印度河流域，建立了贵霜帝国。另一支停留在乌浒河（今阿姆河）畔的大月氏人则与西进的匈奴人杂合在一起，形成了[image: alt]
 哒人或所谓白匈奴。公元5世纪初，[image: alt]
 哒人由中亚南下，侵入伊朗东部和印度西部地区，对波斯人的萨珊王朝构成了强有力的威胁，并最终摧毁了笈多王朝和破坏了“黄金时代”的印度文明。直到公元565年，萨珊王朝与东方来的突厥人联合起来摧毁了[image: alt]
 哒人在乌浒河上的老巢，[image: alt]
 哒国才从历史上消失。

公元2世纪以后，匈奴人由中亚继续向西，稍后进入伏尔加河流域、顿河流域和北高加索一带。原来栖居于此的阿兰人被迫转向西南，与日耳曼部族中的汪达尔人混居。一个世纪以后，阿兰人随汪达尔人和苏维汇人南下入侵西罗马帝国辖内的高卢和西班牙，后来又随汪达尔人越过直布罗陀海峡到达北非，在那里建立了汪达尔王国。

公元374年匈奴人跨过顿河，进入哥特人等日耳曼游牧部落的活动区域，野蛮的日耳曼游牧民族面临着更为强悍的匈奴游牧者的威胁。阿米安·马尔策林描写道：“这种惊人的消息传到哥特人其他部落那里，他们听到说一种从前没有听说过的一种人，不知从地球的何处，如高山上的暴风雪般地骤然来临，碰到他们的东西都遭到抢夺破坏，这时候，这些哥特人大部分都因饥寒交迫，疲惫不堪，遂叛离了阿塔那里克，企图逃到这些野蛮人不知道的地方，重新安家。”
〔67〕

 西哥特人在势不可挡的匈奴人的威逼下，征得罗马帝国统治者的许可越过多瑙河，进入罗马帝国境内。罗马帝国之所以同意哥特人进入其境内，是为了缓解兵源匮乏之忧，企图利用这些勇猛的日耳曼游牧者为其戍边。然而曾几何时，野性未泯的日耳曼游牧者就掉转头来成为进犯罗马帝国的急先锋，拉开了西罗马帝国毁灭的序幕。
〔68〕



到了公元5世纪上半叶，匈奴人在其杰出首领阿提拉的领导下达到空前强盛的地步。公元443年，阿提拉率匈奴大军进逼君士坦丁堡，迫使东罗马帝国皇帝狄奥多西二世割地纳贡。旋即攻入西罗马帝国疆域，横扫欧洲直抵莱茵河。所到之处烧杀掠抢，破坏极甚，史书上记载说：“人们谈到阿提拉，都说，他的马蹄过处，寸草不留。”
〔69〕

 公元451年，匈奴人渡过莱茵河，在入侵高卢时遭到了由西罗马帝国军队与法兰克人、西哥特人共同组成的联军的挫败。但是次年，阿提拉大军又越过阿尔卑斯山攻取北意大利，威逼“永恒之城”——罗马。在罗马城郊的一次具有历史性意义的神秘会晤中，罗马主教利奥一世以上帝的威力感化了这位凶悍勇猛却又具有高贵的血统和尊严的匈奴领袖，使得罗马城幸免于难。次年，阿提拉暴卒于军中，他所创建的那个东起里海、西至莱茵河、北抵波罗的海、南逾多瑙河的松散大帝国很快也就土崩瓦解了。

西罗马帝国虽然幸免沦于匈奴人之手，但是它不久却成为由匈奴人所驱动的日耳曼蛮族的俎上肉。从这种意义上来说，匈奴人仍然构成了罗马帝国灭亡的第一动因，或者如后世的基督徒们所言，是责罚恶贯满盈的罗马帝国的“上帝的鞭子”。为匈奴人所迫或继匈奴人之后，日耳曼各部落（西哥特人、东哥特人、汪达尔人、苏维汇人、法兰克人、勃艮第人、盎格鲁人、撒克逊人、伦巴第人等）以及阿兰人、阿瓦尔人、马札尔人等亚欧草原上的游牧者纷纷像潮水一般涌入罗马帝国，最终导致了西罗马帝国的灭亡和古典文明的结束。

在东方，汉帝国在抵御匈奴人的艰难而漫长的过程中虽然获得了暂时性的胜利，但是其精力也逐渐消耗殆尽。到了东汉末年，由于农民起义和诸侯迭起，曾经不可一世的雄汉帝国终于毁于战乱之中，而一度臣服于汉朝的南匈奴和其他游牧民族也乘机再度崛起。公元308年，匈奴首领刘渊在平阳（今山西临汾）称帝，311年匈奴军攻克晋都洛阳，晋怀帝被掳；316年，匈奴首领刘曜夺取长安，晋朝遂告灭亡。此后羯人、鲜卑人、氐人、羌人纷纷入主中原，建立胡人政权，从而形成了“五胡乱华”的混乱局面，导致了中国历史上南北朝时代的来临，最终促成了中华民族的新一轮民族大融合。吕思勉先生总结道：汉代入居中国内地的匈奴，“四世纪初，乘晋室内乱而崛起。是为五胡中之胡、羯，十六国中之前后赵，约五十年，大为冉闵所屠戮，遂聚衰，其遗族浸与汉族相同化焉”
〔70〕

 。

汤因比在总结匈奴人的入侵浪潮对整个古典文明的影响时指出：





匈奴人的侵略，对印度和中国的影响不像对西罗马帝国那样严重，但他们所受的打击比东罗马帝国和波斯帝国更为惨重。在印度和中国，匈奴人的入侵并不仅仅是滚滚而过的暴风雨，侵略者还在这两个次大陆永久地居住下来。在印度西北部，匈奴人现在依然以拉杰普特人为代表。这些部族很快皈依印度教，并融入刹帝利种姓之中，就像过去侵入印度的欧亚游牧部族一样（例如塞人和钵罗钵人）。在中国，蛮族入侵者最终也被同化了。但是，匈奴对中国的打击格外沉重。渭河流域和黄河下游，是公元4世纪及后来被匈奴和其他蛮族占领的中国土地。这一地区曾经是中国文明的发祥地。同它相比，西罗马帝国崩溃时，希腊—罗马文明所失去的地区，仅仅是可以牺牲掉的殖民兼并地。然而，由于面积广大，中国和印度次大陆得以避免崩溃之灾。在这个国家里，当侵略者从北部攻入时，逃难的人们都可以跑到南方求得安宁。大自然和人类的工程，保护了中国的南部。在淮河和长江下游，还有人工运河，这些河网水路，对更加习惯于在华北平原生活和征战的欧亚游牧民族的骑兵，形成了巨大的障碍。
〔71〕







然而，游牧世界对农耕世界的第二次大冲击的故事至此尚未结束，由匈奴人引起的游牧民族大入侵和大迁徙的“多米诺骨牌运动”的余波在中国晋王朝、西罗马帝国和印度笈多王朝灭亡以后又持续了一两个世纪之久，直到公元7世纪，西方基督教文明和中国大唐王朝才从混乱局面中真正确立和重建起来。然而就在这个时候，居住在阿拉伯半岛上的一支游牧民族——贝督因人又从农耕世界的南面对刚刚稳定下来的旧大陆各文明中心发起了攻击，从穆罕默德建立伊斯兰教到阿拔斯哈里发帝国崛起的一百多年的时间里，阿拉伯人把他们的疆域扩大了几十倍，先后征服了亚美尼亚、叙利亚、两河流域、波斯萨珊王朝、埃及、北非、西班牙和印度河西岸地区，并严重地威胁着西方基督教社会和拜占庭帝国，从此拉开了宗教时代文明对垒的序幕。

概而言之，游牧世界对农耕世界的第二次大冲击的最根本的原因是处于强盛状态的秦汉帝国对企图东进和南下的匈奴人入侵浪潮的有力遏制和坚决反击，而它的历史结果则导致了东起中华秦汉帝国、西迄罗马帝国的整个古典文明的覆灭。从时间坐标上来看，第二次民族大冲突和大融合构成了人类文明形态从英雄时代向宗教时代过渡的必要中介，具体地说，它导致了秦汉帝国、大夏王朝、笈多王朝、萨珊王朝、西罗马帝国以及早已名存实亡的古代埃及文明的灭亡和衰落，并且在这一批旧文明形态的废墟上促成了一批新文明形态的产生，如隋唐以来的中国封建王朝、阿拉伯帝国、西方基督教文明和拜占庭帝国（它实际上只是希腊—罗马文明的未散阴魂与新出现的基督教文明的奇妙糅合体，严格地说还算不上是全新的文明形态）。从空间坐标上来看，这次民族大冲突和大融合使得游牧于亚欧大陆上的一部分匈奴人、鲜卑人、大月氏人、斯堪的纳维亚半岛以外的日耳曼诸部族、马札尔人（匈牙利人）和阿拉伯人进入农耕世界，摆脱了传统的游牧生活方式而开始了定居的农耕生活，文明世界的域限因此也向南、北两个方向扩展了大约20个纬度。

到了公元7、8世纪，当游牧世界对农耕世界的第二次大冲击波所导致的混乱局面终于结束时，一个崭新的文明形态——宗教时代遂出现在旧大陆的历史图卷上。

注释


〔1〕
 据大流士本人在《贝希斯敦铭文》中的自述，他在当国王的那一年里（公元前522年）就进行了19次战争。这话可能有所夸张，但是由此可见这位国王对战争的嗜好。


〔2〕
 希罗多德：《历史》上册，商务印书馆1985年版，第236页。希罗多德紧接着列举出了各个太守领地向波斯缴纳的贡税数目。


〔3〕
 加文·汉布里主编：《中亚史纲要》，商务印书馆1994年版，第29页。


〔4〕
 当时希腊最大的城邦斯巴达的国土面积约为3000平方英里，雅典所占地域不过方圆百里，其他较小城邦的国土仅纵横数十里。


〔5〕
 雅典城邦全盛时期，人口也只有40万左右（另一种说法为25万），其中奴隶和异邦人过半。其他城邦的人口一般不超过五位数，大多数只有四位数。


〔6〕
 阿德科克：《希腊城邦的兴起》，转引自顾准《希腊城邦制度》，中国社会科学出版社1982年版，第5页。


〔7〕
 希罗多德：《历史》上册，商务印书馆1985年版，第2～3页。


〔8〕
 到了宗教时代，战争的动机除了经济、政治方面的因素之外，又加上了宗教方面的因素，从而使粗鄙的劫掠活动和暴虐的殖民统治被笼罩上了“圣战”的绚丽光环。这种宗教方面的动机往往比政治经济方面的动机更强烈、更狂热，由此引起的战争（如阿拉伯帝国的西进和十字军的东征）也往往更为持久和酷烈。


〔9〕
 希罗多德：《历史》下册，商务印书馆1985年版，第503～505页。


〔10〕
 希罗多德写道：“哪一个民族没有被薛西斯从亚细亚调去攻打希腊呢？除了大河而外，哪一条水没有被他的大军喝干了呢？”


〔11〕
 赫·乔·韦尔斯：《世界史纲》，人民出版社1982年版，第313页。


〔12〕
 请参阅拙著《西方宗教文化》第1章第2节第3目“希腊城邦的政治生活”，长江文艺出版社1997年版。


〔13〕
 汤因比：《人类与大地母亲》，上海人民出版社1992年版，第249页。


〔14〕
 罗摩勒斯与雷缪斯传说为战神玛尔斯的孪生儿子，罗马城的建立者。后来兄弟俩发生争执，罗摩勒斯杀死雷缪斯，成为罗马第一个国王。罗马草创之初，缺少年轻女子，罗马人借口举行节庆，邀请邻族萨宾人参加。罗马青年趁机抢劫了萨宾妇女，强行成婚。萨宾男人知上当后，兴兵前来争战。在两军阵前，萨宾妇女不忍见丈夫与父兄之间发生流血，哭喊着迫使双方议和，后来罗马人与萨宾人遂结成一个国家。


〔15〕
 黑格尔：《历史哲学》，三联书店1956年版，第332页。


〔16〕
 普鲁塔克：《希腊罗马名人传》上册，商务印书馆1990年版，第344～345、363页。


〔17〕
 杰弗里·巴勒克拉夫主编：《泰晤士世界历史地图集》，三联书店1985年版，第86页。


〔18〕
 布林顿、克里斯多夫、吴尔夫：《西洋文化史》第1卷，台湾学生书局1984年版，第193页。


〔19〕
 孟德斯鸠：《罗马盛衰原因论》，商务印书馆1962年版，第4、5页。


〔20〕
 参见孟德斯鸠《罗马盛衰原因论》，商务印书馆1962年版，第13页。


〔21〕
 周一良，吴于廑主编：《世界通史》上古部分，人民出版社1973年版，第295页。


〔22〕
 在罗马人眼里，地中海地区就是全世界。


〔23〕
 杰弗里·巴勒克拉夫主编：《泰晤士世界历史地图集》，三联书店1985年版，第78页。


〔24〕
 徐中舒：《先秦史论稿》，巴蜀书社1992年版，第207～208页。


〔25〕
 黄仁宇：《中国大历史》，三联书店1997年版，第42页。


〔26〕
 《史记·秦始皇本纪》。


〔27〕
 费正清等著：《东亚文明：传统与变革》，天津人民出版社1992年版，第63页。


〔28〕
 这个过程要到魏晋南北朝以后才基本完成，而儒家伦理在中国人观念形态中的绝对统治地位则一直要到宋代才最终确立。


〔29〕
 参见辛哈、班纳吉《印度通史》，商务印书馆1964年版，第88页。


〔30〕
 汤因比：《人类与大地母亲》，上海人民出版社1992年版，第282页。“达摩”意即道法。


〔31〕
 辛哈、班纳吉：《印度通史》，商务印书馆1964年版，第96页。


〔32〕
 罗马帝国即使在全盛时期（图拉真治下），其东部疆界也未能超过里海至波斯湾一线，远不及亚历山大兵锋所至。而中国汉和帝永元九年，西域都护班超派部下甘英出使大秦（罗马），行至条支（安息），临西海（波斯湾）受阻而归，终未能与罗马发生直接接触。


〔33〕
 这场间接的较量确实是无形地存在着，在秦汉帝国与罗马帝国之间的广阔的亚欧草原上，生活着许多游牧民族，这些剽悍的游牧民族如同潮水一般随着古典文明天平向东西两端的倾斜而来回波动。来自东方帝国的压力增大，它们就会涌向西方；来自西方帝国的压力增大，它们就会涌向东方。因此这场无形的较量是异常艰苦和持久的。


〔34〕
 关于世俗英雄主义和宗教殉道意识对西方文化的巨大影响，可参阅拙著《神旨的感召——西方文化的传统与演进》，武汉大学出版社1993年版。


〔35〕
 维柯：《新科学》上册，商务印书馆1989年版，第33页。


〔36〕
 公元前260年，秦将白起坑杀赵国降卒40余万人于长平。数十年后，项羽又坑杀秦卒20余万人于新安。


〔37〕
 冈比西征服埃及后，指使士兵任意杀人放火，摧毁庙宇，他本人则在孟菲斯住下来“发掘古墓，检验尸体”。


〔38〕
 黑格尔在《历史哲学》中指出：希腊的生活是由“诗歌的理想青年”阿喀琉斯开创，由“现实的理想青年”亚历山大完成。


〔39〕
 黑格尔：《历史哲学》，商务印书馆1936年版，第464、466页。


〔40〕
 冯天瑜等著：《中华文化史》，上海人民出版社1990年版，第419页。


〔41〕
 《后汉书·马援传》。


〔42〕
 儒家和道家的思想虽然产生于春秋时期，佛教虽然在东汉年间即已由印度传入中国，但三者在中国意识形态中确立主导地位却是在魏晋以后。


〔43〕
 《史记·项羽本纪》。


〔44〕
 李清照：《夏日绝句》。


〔45〕
 阿庇安：《罗马史》下卷，商务印书馆1976年版，第184页。恺撒所说的“做一件光荣事情的机会”意即赦免伽图的机会。据普鲁塔克在《伽图传》中的记载，恺撒在得知伽图的死讯后说道：“啊，伽图，我以你的死亡引为遗恨，正如你以我之欲保全你的生命引为遗恨一样。”


〔46〕
 关于儒家的“利命保生”原则对中国传统文化的柔性影响，请参阅拙著《协调与超越——中国思维方式探讨》第2章第5节，陕西人民出版社1992年版。


〔47〕
 这是人类文明史上的一个无与伦比的奇迹，除伊斯兰教以外的各大宗教—伦理价值系统均产生于那个时代，因此，雅斯贝斯将这个时代称为“世界历史的轴心期”。


〔48〕
 参见卡尔·雅斯贝斯《历史的起源与目标》，华夏出版社1989年版，第15～16页。


〔49〕
 由苏格拉底、柏拉图等希腊唯心主义者所开创的这种唯灵主义后来成为基督教神学的核心精神。


〔50〕
 卡尔·雅斯贝斯：《历史的起源与目标》，华夏出版社1989年版，第68页。


〔51〕
 汤因比：《人类与大地母亲》，上海人民出版社1992年版，第129页。


〔52〕
 参见卡尔·雅斯贝斯《历史的起源与目标》第一篇“世界历史”，华夏出版社1989年版。


〔53〕
 一般人多以为基督教脱胎于犹太教，它对于西方文明来说是外来的。事实上，基督教的“外壳”虽然借重于犹太教，它的“灵魂”却是发萌于希腊唯心主义。基督教的一些核心教义，如道成肉身、三位一体和救赎理论等，并非得自于以赛亚等犹太先知和“弥赛亚运动”，而是得自于保罗、奥古斯丁等罗马时代的使徒和教父，并通过他们一直可以追溯到柏拉图和苏格拉底。


〔54〕
 关于“轴心期”间中西文化精神变革的具体内容，请分别参见拙文《论中国古代文化从鬼神崇拜向人文精神的转化》（载《中州学刊》1995年第4期）和《论西方文化从希腊多神教向基督教的转化》（载《求是学刊》1997年第3期）。


〔55〕
 例如，公元313年罗马帝国皇帝君士坦丁颁发的《米兰敕令》就典型地表现了帝国与教会、“恺撒”与“上帝”、物质与精神在谁也不可能取得实质性的最终胜利的窘迫情况下所达成的一种临时性妥协。


〔56〕
 杰弗里·巴勒克拉夫主编：《泰晤士世界历史地图集》，三联书店1985年版，第94页。


〔57〕
 吕思勉：《中国民族史》，东方出版中心1987年版，第30页注释①。


〔58〕
 林惠祥：《中国民族史》上册，商务印书馆1937年版，第224页。


〔59〕
 范文澜：《中国通史简编》修订本第一编，人民出版社1964年版，第153页。


〔60〕
 吕思勉：《中国民族史》，东方出版中心1987年版，第30～31页。


〔61〕
 司马迁：《史记·匈奴列传》。


〔62〕
 《汉书·赵充国传》。


〔63〕
 《后汉书·窦宪传》。


〔64〕
 赫·乔·韦尔斯：《世界史纲》，人民出版社1982年版，第547、549页。


〔65〕
 姚从吾：《欧洲学者对于匈奴的研究》，载北京大学《国学季刊》二卷三号，转引自林惠祥《中国民族史》上册，商务印书馆1937年版，第238～239页。


〔66〕
 赫·乔·韦尔斯：《世界史纲》，人民出版社1982年版，第544页。


〔67〕
 阿米安·马尔策林：《历史》，转引自周一良、吴于廑主编《世界通史资料选辑》中古部分，商务印书馆1974年版，第10页。


〔68〕
 关于日耳曼诸部落与罗马帝国的关系及其入侵西罗马帝国的情况，请参阅拙著《神旨的感召——西方文化的传统与演进》第2章第3节“日耳曼民族精神”，武汉大学出版社1993年版。


〔69〕
 柯思明斯基：《中世世界史》，中国青年出版社1955年版，第6页。


〔70〕
 吕思勉：《中国民族史》，东方出版中心1987年版，第1页。


〔71〕
 汤因比：《人类与大地母亲》，上海人民出版社1992年版，第400页。


第五章　宗教时代的文明分野

一、四大宗教—伦理价值系统的对峙

英雄时代以西罗马帝国的灭亡作为终结的标志。罗马帝国这个曾经不可一世的征服者在游牧世界对农耕世界的第二次大冲击中土崩瓦解，然而，真正耗尽了罗马帝国的旺盛精力的是它自身那运转过度的帝国主义政策，以及随着版图的扩大而逐渐侵入帝国肌躯的东方纵欲主义。
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 尽管使罗马帝国断命的最后一击来自于凶悍野蛮的日耳曼入侵者，但是早在蛮族入侵之前，帝国体内逐渐蔓延的一种至阴至柔的精神力量就已经无形地掏空了它的阳刚之气。这种阴柔的精神力量就如同一个恶性膨胀着的肿瘤，贪婪地吮吸着罗马帝国体内的养分，并把这种养分转化为妨碍帝国机体健康发育的致命因素。一个强大的帝国堡垒之所以在外力作用下迅速崩溃，首先是由于它的内部结构已经变得脆弱腐朽。这个从内部悄悄地消蚀着帝国精力的癌细胞，就是那个久经磨难并且日益深入人心的基督教。这个希腊—希伯来式的唯灵主义宗教，尽管柔弱无比，充满了痛苦的忍受精神和迷狂的来世意识，却成为刚劲强悍的罗马物质主义的天敌。亨利希·海涅在谈到从纵欲主义的罗马文化向禁欲主义的基督教文化转化的逻辑必然性时说道：“唯物主义在罗马帝国发展到惊人可怕的地步，大有摧毁人类精神的一切辉煌成果之势，基督天主教的世界观作为克制这种唯物主义的一剂灵药，是必不可少的。……在这罗马人的世界里，肉身已变得如此肆无忌惮，看来需要基督教的纪律，来使它就范。吃了一顿特利马尔奇翁的盛宴之后，是需要一次基督教似的饥饿疗法的。”
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 曾经令人慷慨激昂的罗马英雄主义终于在物欲的贪婪中耗尽了精力，在唯灵主义的潜移默化的侵蚀下坍塌了。“当那个巨大的机体为公然的暴力所侵入，或缓慢的衰朽所腐蚀时，一个纯洁而平凡的宗教徐徐潜入人心，在无声无阒和微贱中成长起来，从受到反对中获得新的精力，终于在卡庇托尔的废墟上竖起十字架的胜利旗帜。”
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罗马的悲剧只是一场世界性的重大历史转折过程中的一个典型例证。事实上，在从东到西的所有古典文明中，在大体相同的时间里（从公元前600年前后至公元之初），都不约而同地发生了一场以柔克刚的宗教—伦理价值系统变革。在英雄时代的粗犷豪迈的尚武风气背后，一种柔性的精神力量正在悄悄地生长和发展起来，并最终借助蛮族入侵的外力摧毁了束缚它进一步发展的帝国襁褓，开创了宗教时代的新纪元。

宗教时代的时代精神是一种强烈的彼岸意识和道德精神，它们以不同的宗教—伦理价值系统作为基本依托，从而在人类历史上第一次形成了以共同的信仰为纽带的文明体系（而非文明国家）之间的对峙。到了公元7世纪伊斯兰教文明崛起之时，整个旧大陆文明世界已经大体上被划分为几个以不同的宗教—伦理价值系统为凝聚点的文明体系，即西方基督教文明、伊斯兰教文明、佛教—印度教文明和中国儒家文明。从那时开始，人类各大文明圈之间的深层的精神壁垒就逐渐形成。这种建立在不同的高级宗教—伦理价值系统之上的文明分野及其对垒是如此的根深蒂固和不可移易，以至于到今天仍然难以从根本上加以改变和超越。

宗教时代的历史远不如英雄时代那样轰轰烈烈和气势磅礴，然而它对于人类文明进程的深远影响却是英雄时代所无法比拟的。英雄时代的文化辉煌如同夜空中划破万斛黑暗的流星，虽然明亮耀眼，却转瞬即逝，留下的只是一种渴望光荣的躁动和令人热血沸腾的诱惑，鼓舞着人们去超越日常生活的平庸。宗教时代的文化影响则如同一条阴暗的潜流，无声无息却源远流长。宗教时代虽然没有像英雄时代一样显露出许多令人目眩神迷的悲壮场面和辉煌壮丽的英雄业绩，但是却以它的那种无形同时也是无法逃避的精神力量塑造着人类各大文明体系的基本面貌，永久性地决定了不同文明的文化性状和难以逾越的本质差异。宗教时代的到来是以“轴心期”间的世界性的宗教—伦理价值系统变革作为先导的，随着各种高级宗教—伦理价值系统的产生，宗教信仰方面的情感认同逐渐超越了政治经济方面的利害关系而成为维系文明体系的精神纽带。世界上的诸大宗教—伦理价值系统虽然曾一度把世俗大帝国作为自己滋生寄居的躯壳，但是它们却并没有随着这些躯壳的解体而灭亡。世俗大帝国只是一些历史性的手段，而宗教—伦理价值系统却是人类文明的更高级、更富于内在生命力的文化品种。正如蛹与成虫的关系一样，当宗教脱颖而出以后，大帝国的蛹壳也就随之剥落，而宗教又成为孕育新的大帝国的母体。但是新出现的大帝国仍然仅仅只是手段和“形式”，它们或者自觉地以某种宗教理想为其存在和追求的最高目标，或者自在地实现着宗教变革和更新的历史过程。汤因比曾在其历史学巨著《历史研究》中精辟地阐明了宗教与世俗大帝国之间的内在联系，在他生前所写的最后一部著作中，他再一次谈及这个问题：





在政治层面上，从公元48年开始的差不多两个世纪里，旧大陆文明中心的绝大部分都被囊括在四大帝国之中，它预示着将来在整个地球上一切文明中心政治上出现统一局面的可能性。四大帝国本身是短命的，尽管后来它们又以一系列的化身重新出现在地图上（中华帝国的化身是最为庞大的）。然而，四大帝国在自己短暂的生涯中，却在宗教层面上，为人类历史留下了最伟大的印记。
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前面已经谈到，还在英雄时代方兴未艾时，一场世界性的宗教—伦理价值系统变革就已悄无声息地开始进行了。在从公元前6世纪到公元后7世纪的一千多年的时间里，希腊—罗马文明、波斯—阿拉伯文明、古代印度文明和古代中国文明——它们曾在不同的时期呈现为不同的大帝国形式——成为孕育基督教、伊斯兰教、佛教—印度教和中国儒家伦理等高级宗教—伦理价值系统的温床。在“轴心期”间的开端处，即公元前6～前5世纪的那段时间里，从西到东不约而同地涌现出一批无与伦比的宗教先知或思想圣贤，如希腊的苏格拉底、希伯来传说中的最大先知以赛亚、波斯的琐罗亚斯德、印度的释迦牟尼、中国的孔子，等等。这些宗教先知或思想圣贤创立了希腊唯灵主义哲学、犹太教、琐罗亚斯德教、佛教和儒家伦理等具有世界性影响的宗教—伦理价值系统。这几种宗教—伦理价值系统在后来的历史进程中不断地发展完善和自我更新，构成了宗教时代文明历史的主脉络，并将其影响一直延续至今。在漫长的历史演化过程中，犹太教通过与苏格拉底、柏拉图等希腊哲学家创立的唯灵主义哲学相融合而最终导致了基督教的产生。琐罗亚斯德教（祆教）在伊斯兰教兴起以前一直是波斯人（包括阿契美尼德帝国和萨珊帝国）信奉的主要宗教，从它里面后来又发展出摩尼教和玛兹达教等宗教派别，并且最终与犹太教、基督教一起构成了伊斯兰教教义的重要思想来源。佛教是在对原始的婆罗门教进行改革的基础上创立起来的（与它同时创立的还有耆那教），它曾在孔雀王朝以及其后的一段时间里成为印度人信仰的主要宗教。然而，尽管佛教后来在东南亚和东亚传播顺利，它在印度却好景不长——根深蒂固的婆罗门教传统在衰落了几百年以后，吸收佛教、耆那教教义和印度民间信仰而形成印度教（新婆罗门教），取代了佛教在印度意识形态中的统治地位；佛教却反而成为一种断了根基的世界性的“流亡宗教”，对异域文化（中国文化、日本文化等）产生了重大的历史影响。中国的儒家伦理自汉代以后通过与老庄道家的“清静无为”思想以及北传佛教（大乘）的“普渡众生”信念相融合，形成了以儒家伦理为核心、儒道释三家互补的价值体系，在魏晋以后成为中国文化的主导精神。

由于这些互异的宗教—伦理价值系统的影响，各大文明体系开始越来越明显地分道扬镳，它们之间的殊异性因素日益超越了它们之间的共同性因素。高级宗教—伦理价值系统的确立可以看作是文明体系成熟的重要标志，文明体系从此开始有了自己的不可毁弃的精神根基或脊梁
 。如果说宗教时代的各大文明体系之间仍然存在着一个共同点，那么这个共同点就是对各自所信仰的理想境界的坚定信念。与英雄时代不同，在宗教时代，人们对理想世界的痴迷往往超过了对现实功利的追求。然而，即使是这个所谓的共同点，在东、西方各文明体系中的表现形式也相去甚远。基督徒、穆斯林、佛教徒以及中国儒生不仅在对理想世界内涵的理解方面存在着巨大的差异，而且在实现理想世界的途径、手段和对理想的狂热程度等方面也不尽相同。下面我们就来对几种高级宗教—伦理价值系统的基本文化特点作一番简要的分析。

1．基督教

基督教是古典世界中两大文化类型——雅利安和闪米特杂交的结果。从表面上看，基督教的圣教历史、律法以及部分道德观念确实来自于犹太教，它与犹太教有着一种外在性的继承关系。但是如果我们从基督教的精神倾向上来看，就会发现基督教得自希腊哲学（唯心主义）和神学的成分远远多于它得自犹太教的东西。基督教在本质上是希腊式的，而不是希伯来式的。犹太教只不过是基督教的“肉身”，希腊唯心主义哲学却是基督教的“灵”，基督教本身就是“道成肉身”，即希腊的唯灵主义精神借助于希伯来的圣教历史形态而自我实现。基督教与犹太教的根本区别，首先表现在基督教已经具备了一套得自于希腊唯心主义哲学的宗教形而上学理论和神学体系，它克服了犹太教的此岸性和直观性（这种此岸性和直观性的特点尤其明显地表现在犹太教的弥赛亚主义的“末世论”思想中），成为一种关于彼岸或来世的福音，从而以神秘的唯灵主义超越犹太教的直观的感觉主义，将犹太教的社会解放的理想变成了灵魂得救的福音。其次，基督教不拘泥于外在的律法，而是侧重于内心的信仰，它比犹太教更关心人的灵性生活和精神自由。这些区别使得基督教虽然脱胎于犹太教，后来却发展成为一种与犹太教迥然相异的高级宗教。此外，由于在基督教产生伊始犹太的宗教知识分子法利赛人曾多次迫害耶稣，犹太人基督教（即彼得派）又曾经一度压抑和排挤过外邦人基督教（即保罗派），所以当基督教最终超越出自诩为“上帝的选民”的犹太人的狭隘民族范围，成为以外邦人、尤其是罗马人为主的普世性宗教时，在教会中确立了统治地位的保罗派就开始培养敌视犹太人的倾向。保罗在给帖撒罗尼迦人的信中写道：“这犹太人杀了主耶稣和先知，又把我们赶出去。他们不得上帝的喜悦，且与众人为敌。不许我们传道给外邦人使外邦人得救，常常充满自己的罪恶。上帝的愤怒临在他们身上已经到了极处。”
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 犹太教和犹太人基督教渐渐被视作异端，基督徒对犹太人的仇恨深深地埋藏下来，在后来的许多世纪里酿成了基督教世界迫害犹太人的一幕幕惨剧。罗素指出：“基督徒对同时代的犹太人早就抱着敌对态度。公认的见解是上帝曾和先祖、先知等圣者讲过话，预言基督的来临；但基督降世后犹太人却不承认他，因此须把他们视为恶者。此外基督废弃了摩西的律法，代之以爱上帝和爱邻居两条诫命；而犹太人又执拗地未予以承认。所以一旦基督教变为国教，反闪族主义，以其中世纪的形式，在名义上便成为基督徒热诚的表现。”
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基督教的本质精神就是那种空灵神秘的唯灵主义和灵肉对立的二元论。海涅说道：“上帝的道成肉身，克服肉欲，精神的自我内省等等，它带来了禁欲的、沉思的僧侣生活，而这才是基督教观念的最纯正的花朵。”
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 这些基本教义得自于诺斯替教派、普罗提诺的新柏拉图主义和斐洛哲学，再往上可以沿着柏拉图、苏格拉底和毕达哥拉斯追溯到希腊民间的奥尔弗斯神秘祭。这是基督教所包含的希腊主义成分。与此相应，基督教还包含着浓重的罗马主义成分，这就是建立庞大的组织机构（教会）和人间神国的欲望。在整个中世纪，罗马天主教会一再凭借着上帝的名义遏制“恺撒”（世俗王权）的发展，然而它所借助的却是地道的罗马式的世俗手段。使徒时代的基督徒们尚能够洁身自好，以严谨的道德、简朴的生活和不屈不挠的信仰与罗马统治者的暴虐的物质主义相抗衡。但是随着基督教在西欧的胜利，拉丁教皇和主教们越来越深地陷入到争权夺利的世俗漩涡中，他们在反对罗马世俗主义的过程中不知不觉地染上了罗马世俗主义的气息。当俗人们听从教会的呼唤把目光投向彼岸时，教皇和主教们却时时觊觎着世俗的权柄。这种理论与实践的背离造成了基督教的深刻矛盾，使它成为一个徘徊于出世和入世之间的“痛苦”的宗教。到了西罗马帝国灭亡之后，日耳曼人“野蛮的暗晦”的心灵很快就皈依于基督教的空灵的神秘主义，然而他们从北方森林中带出来的那种暴烈的野性却成为罗马英雄主义再生的良好土壤。日耳曼人把心灵交给了上帝和教会，却把血肉之躯交给了“恺撒”和世俗国家。如同浮士德一样，中世纪的基督教徒一方面追求着灵魂的超越和解脱，一方面却向往着肉体的享乐和放纵。这种彻心透骨的矛盾是我们解开中世纪教俗之争的奥秘的钥匙，据此我们才能够解释，那些拥有精兵强将的神圣罗马帝国的日耳曼王侯们，在面对着那个除了阴郁幽渺的“精神”外并无一兵一卒的罗马教会时，何以会一次又一次地败北。

概言之，在西方基督教文明中，迷狂的宗教理想与强悍的物质暴虐矛盾地交织在一起，一方面是献身于上帝的殉道意识和禁欲精神，另一方面则是罗马时代建功立业的不散阴魂，其结果导致了上帝与“恺撒”、天国与现世之间旷日持久的抵牾。基督教同时具有出世和入世这两种截然相反的倾向，耶稣一方面对他的信徒们宣扬“勿以暴力抗恶”的思想，另一方面又表示他带来的不是和平，而是刀剑；基督教会一方面强调基督的训示“我的国不在这世界”，另一方面却又致力于建立“国中之国”，企图使教会成为凌驾于一切世俗权力之上的“上帝之城”和“人间天国”。因此基督教徒始终处于一种无法排遣的矛盾中，忍受着来自天国和俗世的两种呼唤的折磨，精神与肉体相互厮咬，彼此超越，永无宁日。他们既不能像佛教徒那样完全唾弃世俗生活，又不能像穆斯林那样理直气壮地投入到世俗的利害冲突中。这是基督教徒最难摆脱的悲剧，也是西方文化的内在矛盾的重要根源。这种矛盾只有当上帝与恺撒携起手来共同对付异教徒时才有所缓解，因此我们在十字军东征和宗教裁判所的血腥勾当中既可以看到最深沉的宗教狂热和谦卑虔敬，也可以看到最骇人听闻的残暴行径和嗜血野性。
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2．伊斯兰教

伊斯兰教文明虽然是宗教时代中最晚出现的文明体系，然而它却是最强烈地体现了宗教时代的时代精神的文明体系。西方学者认为：“从罗马灭亡直到欧洲人的地理发现的航行这一千年间，世界史上没有比伊斯兰教的兴起更为重大的事件了。”
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 伊斯兰教自公元7世纪初被穆罕默德创立以来，在短短一百多年的时间里，就迅速地发展成为一个世界性的大宗教，其影响范围西至西班牙和马格里布，东达印度的信德和旁遮普，几乎囊括了整个文明世界的三分之一的地区。与其他宗教的传播方式不同，在伊斯兰教刚刚产生的数百年间，它对异教世界的精神传播过程与阿拉伯帝国的物质征服过程是同步进行的，伊斯兰教的兴盛与阿拉伯帝国的崛起紧密相关。与基督教的“痛苦”的自我分裂相反，在伊斯兰教中，上帝与“恺撒”、彼岸与现世之间的矛盾被一种天衣无缝的和谐所替代——穆罕默德既是安拉的使者和先知，又是人间的教主和帝王；他既敞开了引导灵魂进入天园（“占乃提”）的大门，又率领穆斯林们建立了现世的家园。在伊斯兰教创立之初，皈依安拉的“顺服”精神与建立家园的“圣战”意识毫无龃龉地融合在一起，彼岸的理想与现世的功业决非如在基督教中那样形同水火。伊斯兰教并不过分渲染灵肉世界的对立，因此宗教信仰方面的热忱与政治经济方面的利益非但未呈现为一种不可调和的抵牾形式，而且还是相互促进、相互激励的。

伊斯兰教的创立者穆罕默德大约在公元570年生于麦加古来氏部落的核心氏族哈希姆家族，父母早亡，由祖父和伯父抚养长大。“穆罕默德”（Muhammad）一名在《古兰经》中意为“受到高度赞扬的人”。穆罕默德早年曾随商队到过巴勒斯坦、叙利亚等地，接触过一些基督教隐士和犹太教徒，这种影响对于他后来的创教活动起了一定的作用。25岁时他受雇于一位富商的遗孀赫蒂彻，不久后就与这位女人结婚并生育了几个孩子。在将近40岁时，穆罕默德经常到麦加城北的一个山洞里去静思隐修，据说在公元610年的一个神秘的夜晚，他突然在神情恍惚的状态下受到“蒙召”的启示。从此以后，他不断地得到来自圣灵的教示，并受命传播这种新宗教。在传教活动中，穆圣宣扬末日审判，死后复活，善者进天园、恶人入火狱等教义，公开反对阿拉伯人原始的多神崇拜，号召人们“信仰惟一的真主安拉”，并发展了一批忠实的信徒。传教活动最初遭到了古来氏部落的一些旧贵族的反对和迫害，穆圣本人也曾一度被迫逃离麦加而迁往麦地那，但是新兴的宗教很快就如同火焰一般在阿拉伯人中间燃烧开来。穆罕默德在麦地那建立了政教合一的宗教公社，组织武装，确立各种制度律例，以实力作为传播新宗教的坚强后盾，以坚忍不拔的斗志不懈地争取生存权利。与柔弱隐忍、不以暴力抗恶的殉道者基督·耶稣相反，穆罕默德是一个刚烈勇猛的不屈战士。圣训中说：“我奉命同人们作战，一直到他们说：‘一切非主，惟安拉是真主’，引导各方的人信仰唯一的安拉。假使他们奉教，我就保护他们的生命和财产，他们或行善或作恶，自有安拉的赏罚。”
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 这种顽强的“圣战”精神使得伊斯兰教迅速地发展成为阿拉伯半岛各部落共同信仰的精神旗帜。

伊斯兰教刚刚创立的时候，穆罕默德曾从犹太教和基督教的圣典中得到一些启示，他自称是《圣经·申命记》中预言过的先知。《古兰经》也把穆罕默德与亚当、挪亚、亚伯拉罕、摩西、耶稣等人并列为安拉派遣的最重要的先知和使者。伊斯兰教的许多教义信条、律例仪制均源于犹太教和基督教，而《古兰经》中所讲述的传说故事有相当大一部分可以在《圣经》中找到原型。穆罕默德初迁麦地那时，为了得到在经济、政治和宗教等方面均颇有实力的犹太人的支持，曾采用过犹太教的一些习俗和礼仪。随着伊斯兰教的迅速传播和穆斯林公社（乌玛）的发展壮大，穆斯林与犹太人以及基督教徒的矛盾日益显露并逐渐加深，他们开始指责犹太人和基督徒篡改经文、背离正教，并极力强化伊斯兰教的阿拉伯民族色彩。哈里发国家建立之后，随着伊斯兰教向阿拉伯半岛以外地区的扩展，它与西亚和欧洲的各种传统宗教发生了严重的抵牾。宗教情感上的隔阂与政治经济上的利害冲突搅和在一起，导致了中世纪穆斯林与基督教徒（包括拜占庭的希腊正教徒和西方的天主教徒）之间旷日持久的暴力冲突。公元7～16世纪，这种以宗教矛盾为主题的暴力冲突构成了旧大陆西半部世界文明历史的重要内容，其所导致的文化壁垒至今依然明显可见和难以弥合。
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3．佛教

在南亚次大陆，英雄时代的发育不良反倒促成了宗教意识的蓬勃发展。从公元前6世纪以后，印度就成为一个“宗教的万花筒”。传统的婆罗门教和新兴的耆那教、佛教，以及较晚些时候在对上述几种宗教进行综合的基础上产生的印度教（新婆罗门教），共同构成了一幅色彩斑斓的宗教图卷。与西方的宗教（基督教和伊斯兰教）相比，印度的宗教尤其是佛教具有更显著的阴柔特点。这种特点一方面是由于诸多宗教并立的状况造成的，因为不同的宗教信仰和平共处的前提就是彼此宽容；另一方面则是由于佛教本身的教义所致。如果说婆罗门教徒尚具有明显的入世倾向，那么耆那教徒和佛教徒则是彻底的出世论者。正是由于这种轻蔑和唾弃现世生活的人生哲学，造成了印度现实社会的积弱不振。在印度人的心目中，只有“上帝”（梵天、耆那、佛陀），而没有“恺撒”。在印度国土上建立起大帝国的那些“恺撒”们，大多都是来自异邦的侵略者（波斯人、希腊人、匈奴人、阿拉伯人、突厥人等等），而且由于印度人全然不具备英雄主义的情操和气概，这些大帝国即使建立起来也只不过是昙花一现，印度很快又重新陷入混乱状态。因此，尽管印度的宗教具有极其顽强的生命力和令人陶醉的感召力，但是印度在政治、经济和军事方面却始终是一盘支撑不起庞然帝国大厦的散沙。

基督教的教主耶稣是一个受到罗马帝国的“恺撒”们残酷迫害的殉道者，他的苦难遭遇决定了他的信徒们必然与“恺撒”处于势不两立的对抗状态中。伊斯兰教的教主穆罕默德是一个通过传播宗教教义来建立现世统治的先知者和顽强斗士，他和他的继承者们通过不懈的奋斗最终使上帝和“恺撒”合二为一，建立起政教合一的神权国家。而佛教的教主释迦牟尼本是印度北部迦毗罗卫国君净饭王的王子，位极至尊，却看破红尘，自愿放弃了显赫的世俗权力而出家修道，最终证得菩提，创立佛教。佛祖的这种经历使得佛教徒们既不会像基督教徒那样不由自主地卷入到与世俗权力的斗争中，也不会像穆斯林那样持续地为建立伊斯兰大帝国的理想疲于奔命，而是自觉自愿地抛弃现实世界，到另一个无忧无虑的生存境界中去寻求解脱。“一位宗教人士，既然当了比丘，舍去了世界，对于世间事业就无法关怀了。种姓于他是无足轻重的，因为任何世俗事务再也不能引起他的兴趣，他从来没有想到施加他的影响为周围世俗社会中那些落后的人们废除或减轻种姓统治的严酷状态。”
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 他想到的只是如何彻底摆脱这个罪孽深重的色相世界。对于一个佛教徒来说，重要的不是面对现实和解决问题，而是回避现实和取消问题。

佛教最初是一种反婆罗门教的社会思潮，它把矛头对准婆罗门教的种姓制度，主张“四姓平等”。释迦牟尼曾把婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗四大种姓比作印度诸多的河流，当这些河流到达大海时，将失去旧名称而只拥有一个名称，即大海。同样当四大种姓按照“世尊所教的正法和教旨”弃家为僧时，他们也将失去昔日的旧名称和旧世系而只拥有一个名称，即“修行人”。然而，这种批判性的社会思潮却由于其基调的悲观阴郁和教理的超逸玄奥，不可能导致一场现实性的社会革命，而只能引导信徒们走上一条弃世或出世的道路。佛教认为人生“无常”和“苦”，“苦”由每个人的“惑”（贪、[image: alt]
 、痴等烦恼）和“业”（身、口、意等活动）所致。欲摆脱人生“八苦”（生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五盛阴），唯有依据经、律、论三藏，修持戒、定、慧三学，悟空见性，超越色相，脱出有情众生的三界（欲界、色界、无色界）六道（地狱、饿鬼、畜生、人、天、阿修罗）和生死轮回，达到“涅[image: alt]
 ”或“解脱”的至高境界。佛教的基本教理如“四谛”、“五蕴”、“十二因缘”等说到底都是要人彻底背弃现实世界，以“四谛”为例，佛陀曾在著名的贝拿勒斯宣道中对“四谛”的含义作了如下阐释：





比丘们，这就是痛苦的神圣真理：出生是痛苦，老年是痛苦，疾病是痛苦，死亡是痛苦，与不可爱的人结合是痛苦，与可爱的人分离是痛苦，得不到希求的东西是痛苦，总之，五重执著（尘世）是痛苦。——（“苦谛”，即一切皆苦）

比丘们，这就是痛苦原因的神圣真理：由于渴求（生存），导致生而又生；伴随着肉欲和贪求，到处寻找满足；渴求欢乐，渴求生存，渴求权力。——（“集谛”，即痛苦有因）

比丘们，这就是灭寂痛苦的神圣真理：完全湮灭愿望而灭寂这种渴求，让它离开，驱除它，与它分离，不给它留下余地。——（“灭谛”，即苦能灭寂）

比丘们，这就是导向灭寂痛苦的道路的神圣真理。这就是神圣的八正道，即正确的信仰（“正见”），正确的决断（“正思维”），正确的言论（“正语”），正确的行动（“正业”），正确的生活（“正命”），正确的努力（“正精进”），正确的思想（“正念”），正确的自我专心（“正定”）。——（“道谛”，即灭寂有道）
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这种极端消极的遁世宗教虽然曾一度迎合了印度中下层民众反对“婆罗门至上”观念的心理需要，但是它的那些过分玄虚的教理和人生哲学最终还是引起了印度人的反感，因为这种彻底出世的思想和行为并非一般大众所能接受和实践的，它只属于少数具有“慧根”的人。因此到了公元4世纪以后，更适合印度人的精神秉性的印度教——它在入世的婆罗门教和出世的佛教之间采取了一条中间道路——就逐渐取代了佛教的统治地位而成为印度的国教；而佛教则掉头向东，传入东南亚（小乘）和中国、日本等地（大乘），成为宗教时代里惟一的一种非国教形式的高级宗教，一种有缘者方能领受的“福音”和极为高深玄奥的精神境界，造成了一种“墙内开花墙外香”的效果。

比较上述的三大宗教系统，我们可以看到：佛教徒的“涅[image: alt]
 ”或“解脱”境界完全在于彼岸，要达到这种境界的惟一前提就是对现实生活采取完全漠不动心的姿态，因此他们的人生态度就是“遁世”；基督徒的“天国”虽然亦在彼岸，但耶稣却是一个在“遁世”之后再度“复出”的形象，他不仅承担着拯救人们灵魂的责任，而且也担负着消除现实世界中的邪恶和暴虐的义务，因此基督徒的一只脚跨在天国，另一只脚却深陷于尘世事务，始终处于一种二元分裂的痛苦之中；而对于穆斯林来说，“天园”只有在伊斯兰大帝国中才能实现，对异教徒的“圣战”就是对真主“顺服”的最虔敬的表现。“《古兰经》规定，除了礼拜和施舍外，拿起武器与多神教徒战斗，以财产和生命为主道而‘奋斗’，也是一项重要的宗教义务。”
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 这种强烈的“圣战”意识使得穆斯林们义无反顾地投身于现实世界的权力斗争中，把英雄主义与宗教精神和谐地熔铸于一炉。

4．儒家伦理

在文明世界的另一端，我们看到的却是与上述三大宗教系统完全不同的另一种景象。古代中国文化自孔子以来逐渐被一种现世性的伦理意识所笼罩，经过一番艰难的“生存斗争”，儒家思想在汉武帝时取得了意识形态中的独尊地位。到了魏晋以后，通过对中国土生土长的道家思想以及从印度传来的佛教思想的吸收和融合，儒家伦理体系成为中国封建文化不可撼动的理论根基和精神主导。与基督教、伊斯兰教、佛教不同，儒家思想是一种非宗教或者准宗教的观念形态，它具有强烈的入世倾向和人文色彩。传统的中国人既不像印度人那样置现实社会于不顾，一味沉潜于“遁世”的理想中；也不像基督徒那样在灵与肉、天国与尘世之间痛苦地踟蹰辗转、自我折磨。中国人把全身心都投入到现世生活中，在这一点上他们与穆斯林倒有几分相似，但是却又缺乏穆斯林身上的那种热忱的圣战精神。强烈的入世精神和忠君孝亲的伦理意识使中国人始终能保持清醒的头脑和现实的责任感，很少陷入忘我的宗教迷狂状态；“天人合一”、“内圣外王”的基本信念则使他们奉守一种恬静和谐的心境和悠然自得的人生哲学，通过“兼济天下”和“独善其身”这两种相反相成的行为方式表现出对现实生活的乐观主义态度。

梁漱溟认为中国人是世界上最淡于宗教的民族。他对西方、印度、中国三种文化作了比较，认为西方人风驰电掣般地向前追求，所得虽多，却亦因此而导致精神沦丧苦闷；印度人转身向后要求，试图取消问题本身，结果造成了禁欲出世的生活态度；“中国人的思想是安分、知足、寡欲、摄生，而绝没有提倡要求物质享乐的，却亦没有印度的禁欲思想。不论境遇如何他都可以满足安受，并不定要求改造一个局面”
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 。然而，这种专注于现实生活的人生态度又不同于穆斯林们建立人间神国的宗教英雄主义理想，它远不具有后者那样的恢宏气势和博大胸怀，而是更多地拘泥于苛刻繁琐的道德圭臬和纤巧狭隘的个人义务。秦汉以后，粗犷的英雄主义随着儒家伦理意识的增强而衰减，阴柔之风逐渐压倒阳刚之气。中国人关心的首要问题不再是通过武力征服去建立一个庞大的帝国，而是如何在现有的国家（国和家）范围内尽到自己的伦理义务。对于魏晋以后的中国人来说，大同理想既不在于虚无缥缈的彼岸，也不在于依凭暴力手段而建立的“霸业”，它更多地是指一种崇高的道德境界，这种境界可以通过“成己成物”、“修齐治平”的道德实践活动而达到。一切超越的理想均须落实到日常的道德生活中，至玄奥者亦即至平凡者，“其高极乎太极无极之妙，而其实不离乎日用之间；其幽探乎阴阳五行之颐，而其实不离乎仁义礼智刚柔善恶之际；其体用之一源，显微之无间，秦汉以下，诚未有臻斯理者，而其实不外乎《六经》、《论语》、《中庸》、《大学》、《七篇》之所传也”
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 。

在中国古代文化发展的实际过程中，人们所倾心关注的也正是四书五经所展示的种种道德责任和行为规范。“中国人把整个青年时代用在学习这种礼教上，并把整个一生用在实践这种礼教上。”
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 而对“六合之外”的“怪力乱神”却“存而不论”，充其量只是将它们作为道德儆诫的威慑力量，以达到淳风化俗的目的。自孔子以降的许多儒学之士实际上都是无神论者，他们对“神道设教”的道理有着心照不宣的深刻领悟。在中国历代的鸿儒宗师身上，是绝对不会出现苏格拉底和释迦牟尼式的宗教迷狂的。儒家伦理精神普遍弥漫的文化氛围造就了现实主义的生活态度，巴宙说道：“如果释迦佛是生长在中国，那他是不会出家而创立佛教的。”
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 中国的儒家弟子向来以一种实用的道德眼光来审视各种宗教信仰，宗教中一切狂热的出世成分一到他们头脑里，就迅速冷却，成为推行道德教化的辅助工具。在中国，一切非伦理的领域都不由分说地被打上了伦理化的标记，文学、哲学、科学如此，法律和宗教也是如此。周公旦的“神道设教”思想中的一个“设”字，活画出儒家先贤以“神”作为威慑力量来推行“德”之教化的良苦用心。汤因比曾形象地说道：“此世是天国中的一个省份，但是这却是一个叛逆的省份。”
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 因此一切真正的宗教都必须对这个“叛逆的省份”再次进行叛逆。然而在中国，由于实用理性和伦理意识过于强大，人们对于不甚满意的现世生活的留恋远远超过了对未知的彼岸理想世界的向往。再美好的天国梦幻，在道德人生的现实面前都碰得粉碎。比起扑朔迷离的来世，中国人更看重实实在在的此生；比起虚无缥缈的灵魂，中国人更珍视感性的肉体。孔子历来主张尽人道，远鬼神，所谓“子不语怪力乱神”、“未知生，焉知死”、“未能事人，焉能事鬼”、“务民之义，敬鬼神而远之”、“六合之外，圣人存而不论”等等都是这个意思。《孝经》强调：“身体发肤，受之父母，不可毁伤，孝之始也。”而民间所流行的轮回转世信仰，所侧重的亦非灵魂对肉体的最终超脱，而是祈求灵魂在来世附着于一个更好的肉身之上。这种对肉身的珍视往往比对灵魂下地狱的恐惧更直观，也更有益于现实的道德教化。“由于继转生说而来的因果报应说，认为死后灵魂继续存在，而其形体可能变为一个满身烂疮的乞丐或被蚤虱咬食的狗，这种亲眼目睹的惨状，可能比道听途说的刀山地狱更能使人警惕向善。”
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《礼记·大学》曰：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”真正的“大学之道”无非是现实生活中的“修齐治平”之道。黑格尔对以儒家伦理思想为主体精神的中国古代哲学评论道：“当我们说中国哲学，说孔子的哲学，并加以夸羡时，则我们须了解所说的和所夸羡的只是这种道德。这道德包含有臣对君的义务，子对父、父对子的义务以及兄弟姊妹之间的义务。”
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 这种以现世生活为立足点、以个人道德修养为前提、以实用理性为手段的人文精神
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 ，一方面使中国人淡漠于彼岸的上帝和天国，远离自然和神，造成了轻视科学和神学的人生态度；另一方面则使中国人专注于心性陶冶和人际协调，培养了深沉含蓄的内在精神品性，并在此基础上建立起一种相对稳定和繁荣的封建世俗文化。

对照宗教时代四大文明体系，可以发现显著的文化差异。基督教的理想是彼岸性和超越性的，然而罗马教会却俗念未尽，因此基督徒时常陷入出世与入世的痛苦的二元分裂之中。伊斯兰教的彼岸理想与穆斯林帝国的圣战精神是融为一体的，穆斯林把对天园和安拉的热诚体现在通过武力征服而进行的传教活动中，所以他们理直气壮地投身于世俗的功业和“物质的暴虐”。佛教无论在理论上还是实践上都是一种“六根净绝”的出世宗教，它始终把脊背朝向凡俗世界，因此佛教徒通常对帝国的理想毫无兴趣，而一味沉潜于“灰身灭智、捐形绝虑”（小乘）或“常乐我净”（大乘）的涅[image: alt]
 境界中。中国儒家伦理则是一种积极入世的理论体系和实践规范，它的大同理想不在彼岸，而是落实于日常的道德修养中，故而儒学弟子把毕生精力都倾注到三纲五常、四维八德的现实人伦关系中，对身后世界和灵魂归宿倒不大在意了。简言之，在整个宗教时代（约从公元7世纪到15、16世纪），在西方基督教文明体系中，宗教意识与英雄主义始终处于格格不入的对抗状态；在伊斯兰教文明体系中，宗教意识与英雄主义熔于一炉，相互激荡；在佛教—印度教文明体系中，宗教意识具有压倒一切的绝对优势，英雄主义却是一个发育不全的侏儒；在中国儒家伦理文明体系中，宗教意识和英雄主义均被一种阴柔谦和的现世性道德理想所取代。

二、旧大陆西部的宗教冲突

在宗教时代以前，不同文明之间的冲突往往是由于经济的利益和政治的野心所引起，战争的动机无非是劫掠财富和扩张领土。到了宗教时代，文明之间的冲突越来越为一种信仰方面的力量所推动，战争的根源日益由“物质的暴虐”转变为“精神的暴虐”，不同宗教之间的不宽容成为文明冲突的主要原因。在宗教时代，文明内部的凝聚力和心理认同由于共同的宗教—伦理价值系统的维系而变得空前牢固，文明之间的不宽容性和排他性也随之加强。因此，宗教时代既是文明内部最富有激情和殉道精神的时代，也是文明之间最疯狂偏执和残忍愚昧的时代。不同宗教系统以及由其所制约的文明体系在信仰或精神上的对峙持续了1000年的时间，这种对峙在旧大陆西半部世界采取了极其残酷的暴力抵牾形式，相形之下，在旧大陆东半部世界的表现则要温和得多。宗教时代的不宽容性和暴虐程度从西至东逐渐递减：在旧大陆西部是勇悍的穆斯林与不甘示弱的基督徒之间旷日持久的和野蛮酷烈的宗教战争；在旧大陆中部是迅猛扩张的伊斯兰教对与世无争的佛教徒和软弱无能的印度教徒的驱逐和征服；在旧大陆东部则是雍容大度的儒家伦理系统对西域传入的各种宗教思想的兼收并蓄。
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旧大陆西部世界的宗教壁垒最初表现为西方新兴的基督教与波斯传统的祆教（琐罗亚斯德教或拜火教）之间的对立，这种对立在公元7世纪以前尚未呈现为直接的和公开的宗教对抗，而是间接地隐蔽在罗马帝国与安息帝国、拜占庭与萨珊王朝的政治冲突中。到了伊斯兰教兴起以后，政教合一的阿拉伯帝国在“圣战”的过程中与西方基督教世界（包括信奉希腊正教的拜占庭帝国和信奉罗马公教的西欧封建社会）发生了不可避免的正面交锋。自此之后，宗教冲突的时代主题才开始鲜明地凸现出来。拜占庭的希腊正教与萨珊王朝的祆教之间的暗中较量是中世纪西部世界的宗教冲突交响曲的潜藏杀机的序曲，穆斯林的西进和十字军的东征构成了这首交响曲的最惊心动魄的两个乐章，而奥斯曼土耳其人对君士坦丁堡的征服和对多瑙河上的维也纳的数次猛烈攻击则是这支乐曲的悲壮的尾声。然而这个逐渐微弱的尾声不久以后就被淹没在兴起于西欧的新兴的“泛西方化”浪潮的喧嚣声中，宗教冲突的旧时代主题也日益被西方资本主义的殖民扩张和经济渗透的新时代主题所掩盖。

1．穆斯林西进

祆教自从公元前6世纪被琐罗亚斯德创立以来，一直是波斯人信仰的主要宗教，并先后被阿契美尼德和萨珊两个波斯帝国奉为国教。“琐罗亚斯德教在阿契米尼亚时代，曾遍布于波斯及波斯附近各国。至公元前331年，亚历山大东征胜利以后，琐罗亚斯德教受到重大的打击，便衰落下去；到公元226年，萨珊王朝统治波斯以后，才又复兴，继续成为波斯人的宗教，一直到伊斯兰教征服波斯。”
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 祆教是一种区域性的和较直观的宗教，就此而言，它属于比基督教、佛教以及后来产生的伊斯兰教更古老的宗教形态（即准高级宗教形态）。祆教基本上是波斯人的宗教，它并不像其他高级宗教那样具有一种普世性的特点，对于同时代的一些不同宗教信仰（如犹太教和希腊、埃及的多神教）也能够采取一种较为宽容的态度。直到伊斯兰教征服波斯之前，祆教与西方的各种宗教——无论是古老的自然宗教（如希腊罗马多神教）还是高级的精神宗教（如新兴的基督教）——之间的矛盾并不突出，更不至于像后来的伊斯兰教与基督教的对垒那样水火不容。阿胡拉·马兹达（祆教所崇拜的宇宙之主）虽然曾先后与宙斯、朱庇特、耶和华相对峙，但是这种宗教上的对峙在当时只具有一种从属性的意义，它始终是以波斯帝国与希腊城邦和罗马帝国之间的政治纠葛为前提的。因此在公元7世纪以前，西亚与欧洲之间的宗教矛盾只不过是一种潜在的和无关宏旨的芥蒂，宗教矛盾的解决往往要取决于大流士、亚历山大等人的扩张野心、罗马元老院的政治需要、拜占庭宫廷权贵的现实利益和萨珊王朝祭司集团的权力斗争。只是到了伊斯兰教产生以后，旧大陆西部世界的宗教冲突才开始急剧地白热化。

公元628年，在长期的拉锯战中被弄得精疲力竭的东罗马帝国（拜占庭）和萨珊王朝的统治者们差不多同时收到了一封来自阿拉伯沙漠南部的一个陌生世界的奇异书信。在这封信中，一个自称为“真主的使者穆罕默德”的人要求东罗马帝国的赫拉克利乌斯皇帝和萨珊王朝的卡瓦德国王承认惟一的真主安拉并侍奉他。对于这封奇怪的信函，赫拉克利乌斯皇帝只是一笑置之，未予理睬；而卡瓦德国王的反应却要激烈得多，他勃然大怒，撕毁了信件，并呵斥送信的使者赶快滚开。





当使者回报远在麦地那的那个污秽的小镇里的发信人时，发信人也很激怒。他大声说：“啊，真主！就这样吧，请你把他的王国夺走吧。”
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这位发信人（即穆罕默德）的预言很快就成为了现实。9年以后（即公元637年），阿拉伯人攻占了萨珊王朝的首都忒西丰，公元642年又在奈哈文战役中大败波斯军队，651年萨珊王朝的末代国王叶兹底格德三世在逃亡中被杀死，真主的使者终于夺走了波斯人的王国。

阿拉伯帝国的崛起是人类历史上的一个令人惊叹的奇迹。从教主穆罕默德创教（610年）开始，到阿拉伯人进攻西欧的前锋在普瓦蒂埃受阻（732年），在这短短的一百多年的时间里，穆斯林们创建了一个比阿契美尼德帝国、安息帝国或萨珊帝国更加幅员广阔的大帝国，与昙花一现的亚历山大帝国相比也相差无几。公元632年穆罕默德去世时，他所创建的穆斯林公社几乎已经统一了整个阿拉伯半岛。第一任哈里发阿布·伯克尔接任穆罕默德的教俗统治权以后，开始向阿拉伯半岛以外地区扩张，然而他仅仅执政两年就去世了。他的继承者奥马尔继续致力于穆罕默德建立阿拉伯大帝国的未竟事业，积极向萨珊帝国的两河流域地区和拜占庭帝国所辖的叙利亚渗透。公元636年奥马尔的阿拉伯军队在约旦河的支流雅穆克河畔与赫拉克利乌斯皇帝的拜占庭军队进行了一场决定性的会战，尽管君士坦丁堡教会组织了一支由教士、圣旗、圣物和宗教题材的画像组成的啦啦队，高唱着圣歌为基督教的战士们助威，热衷于“圣战”的穆斯林们最终还是取得了战斗的胜利。战败了的拜占庭军队遭到无情的杀戮，据说他们的尸体壅塞了河道。不久以后，大马士革和安条克相继被穆斯林占领。奥马尔又掉头向东来对付萨珊帝国，在卡迪西亚的一场关键性的交锋中（636年），波斯人在与阿拉伯人激战了三天之后，最终被自己的战象冲乱了阵脚。波斯人溃不成军，穆斯林们则呼唤着安拉的名字乘胜前进。这场战斗永久性地决定了萨珊帝国的命运，一年以后，阿拉伯人占领了萨珊帝国的首都忒西丰。到656年第三任哈里发奥斯曼去世时，阿拉伯帝国的疆域已经囊括了整个波斯帝国、叙利亚和埃及。倭马亚王朝建立之后，阿拉伯人又开始向呼罗珊和中亚细亚进军，664年攻陷喀布尔，打通了进入印度的道路；712年占领信德，此后穆斯林长期保持着对北印度的政治统治和宗教统治。在小亚细亚，苏摩阿维亚哈里发和苏里曼哈里发的穆斯林军队曾两度围攻君士坦丁堡（674～678年、717～718年），但是均未能攻破基督教世界设在亚欧咽喉处的这个坚固堡垒。与此同时，阿拉伯军队取道北非对欧洲进行迂回包抄。公元8世纪初，阿拉伯人越过直布罗陀海峡，占领了因基督徒的分裂而被弄得疲倦不堪的西班牙。不久以后穆斯林又翻越比利牛斯山脉向欧洲腹地进犯，直到732年的普瓦蒂埃战役中法兰克人才最终遏制住了所向披靡的穆斯林征服狂潮。从此以后的数百年里，伊斯兰教世界与基督教世界之间的对峙在东部以小亚细亚和叙利亚为界，在西部以比利牛斯山为界。这种对峙的基本格局即使到塞尔柱突厥人、蒙古人和奥斯曼土耳其人取代了阿拔斯王朝的统治之后依旧如故。在西部，穆斯林（摩尔人）对伊比利亚半岛的统治直到1492年才最终结束（同年哥伦布开始了向西方寻找通往印度航道的航海壮举）；而在东部，伊斯兰教与基督教的分界线至今仍基本上保持着奥斯曼帝国时代的状态。

斯塔夫里阿诺斯认为，哈里发帝国对外扩张的最初动机是为了消除那些在穆罕默德死后想搞分裂的部落酋长们的愠怒不满，“让骚乱的贝督因人一心忠于麦地那”。他指出：“穆罕默德并没想到，伊斯兰教会成为世界性信仰，也不认为上帝选派他向阿拉伯人以外的其他人传教。”
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 因此伊斯兰教最初并没有迫使被征服地区的人民改宗。在倭马亚王朝统治时期（公元661～750年），犹太教徒、基督教徒和信奉其他宗教者仍然可以奉守自己的信仰，只需向穆斯林统治者交纳一种特别的税。到了阿拔斯王朝以后，宗教信仰方面的不宽容性日益强化，被征服地区的改宗者也迅速增多。在信仰改宗的大量例证中，有一些人是出于机会主义的权宜之计，但更多的人却是确实受到了伊斯兰教的巨大精神力量的感召。随着征服活动和传教活动的扩展，“穆斯林”与“阿拉伯人”这两个概念也有了越来越大的出入——伊斯兰教日益成为一种世界性的宗教，它的信徒（穆斯林）也不再局限于阿拉伯人的狭小的民族范围和地域范围。于是在伊斯兰教中就出现了各种不同的教派，这些教派虽然都崇拜惟一的安拉和他的使者穆罕默德，都把《古兰经》奉为圣典，但是它们在许多具体教规和教条方面却存在着原则性的分歧，其情形与基督教世界中的教派分歧非常相似。一直到今天，这些教派之间仍然是界限分明的，有些甚至形同水火。伊斯兰教世界中两个最大的对立教派是逊尼派和什叶派，逊尼派主要在阿拉伯人中广泛流传，而什叶派则更多地为前波斯帝国境内的非阿拉伯穆斯林（伊朗人、伊拉克人等）和埃及、印度、巴基斯坦等地区的穆斯林所信奉。

阿拔斯王朝是伊斯兰教和阿拉伯文化发展的鼎盛时期。阿拔斯王朝不仅以物质生活的富裕豪华而著称，而且在文化的优雅、繁荣方面也远非愚昧闭塞的欧洲所能比拟。巴格达成为当时世界上两个最富丽繁华而气度恢弘的城市之一（另一个是中国唐朝的长安），它的人口约达100万，具备井然有序的行政管理系统和完善齐全的生活服务设施。关于阿拔斯哈里发们的奢侈豪华的宫廷生活和放荡而又富有文采的娱乐方式，《一千零一夜》中作了形象而生动的描述。日耳曼蛮族入侵西罗马帝国后，灿烂的希腊文化在西欧被基督教会视为异端而遭到禁绝，阿拉伯人却接受和保存了它，并在几个世纪以后首先通过摩尔人，继而通过君士坦丁堡的希腊逃难者使这种与西欧阔别千年的古代辉煌文化重返西方，促成了文艺复兴的来临。除此之外，阿拔斯王朝的阿拉伯人在天文学、数学、地理学、医学、化学、哲学、文学和翻译等方面均有自己独特的贡献。阿拉伯语在11世纪时已取代阿拉米语、希腊语、拉丁语和科普特语而成为从摩洛哥到波斯的广大地区中盛行的主要语言，而且一直持续至今；伊斯兰教则成为连接从西班牙到北印度的成千上万穆斯林的最有效的精神纽带。在阿拔斯帝国境内，基督教徒和犹太教徒虽然不至于遭受到像西欧天主教会施加于所谓“异教徒”身上的那种灭绝人性的折磨，但仍被当作二等公民，受到种种歧视。由于伊斯兰教是一种后来居上的宗教，因此当西方基督教徒在目睹或耳闻了他们的宗教兄弟们在东方受到不公正的待遇时，基督教世界对异教的仇恨心理就开始迅速膨胀起来，最终酿成了野蛮残酷的十字军战争。

公元9世纪初以后，阿拔斯王朝开始衰落。被推翻的倭马亚王朝的支裔在西班牙建立了独立的穆斯林小王朝，什叶派的一个主要分支伊斯梅尔派则在突尼斯、埃及和叙利亚建立了法蒂玛王朝，与正统派（逊尼派）的阿拔斯王朝分庭抗礼。就在几个穆斯林国家兄弟阋墙、自相残杀之际，来自西方基督教世界的十字军趁机收复了叙利亚的大片土地并建立起一些拉丁王国和骑士领地。然而对于阿拔斯王朝来说，最严重的威胁并不是西方基督教徒的零敲碎打的蚕食，而是来自中亚草原的突厥人和蒙古人的入侵狂飙。关于突厥人与阿拔斯王朝的关系，斯塔夫里阿诺斯写道：





突厥人对奥克苏斯河对岸的伟大的阿拔斯王朝的反应，同日耳曼人对莱茵河对岸的罗马帝国的反应极为相似。首先是文化上的影响：野蛮的突厥异教徒屈服于高级文明的物质诱惑，皈依了伊斯兰教教义。与此同时，如前日耳曼人进入罗马帝国的军事机构一样，突厥人开始进入哈里发王朝的军事机构。由于他们是具有高度灵活性的骑兵射手，因此，很快就表现出优于他人的军事素质，在哈里发军队中，日益取代了阿拉伯人和波斯人。

随着哈里发王朝的日渐衰弱，突厥雇佣军同日耳曼雇佣军一样，由原先的仆人变成了主人。他们在巴格达废立统治者，并将哈里发们相继监护起来。大约970年，突厥民族的一支塞尔柱人，顺利通过边境，进入穆斯林地区，不久便独揽了这里的政权。1055年，当哈里发宣布塞尔柱酋长托格卢尔·贝伊为“苏丹”，即“君主”时，这一政权被正式承认。尽管哈里发名义上仍是帝国的首领，但实际的统治者从此便是突厥人苏丹。
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在一份公元13世纪的波斯文手稿中，这样记述了突厥人由卑贱的奴隶发展为缔造王朝的高贵统治者的奇异情况：





按常识说，一切种族和阶级，当他们在自己的民族和在自己的国家里时总是受到礼遇和尊敬的；但当他们到了国外就变得落魄可怜了。突厥人相反，当他们在自己的民族中时只是许多部落中的一个部落，并不享有特殊的权力或地位。但是一旦离开本国来到一个伊斯兰教国家时（离开故乡和亲戚越远，他们受到的尊重和评价就越高），他们就成了埃米尔和大元帅了。从亚当的日子起直到现在，除了在突厥人中，没有一个出价买来的奴隶曾经做过国王；一个极其聪明而有学问的突厥王阿夫拉斯亚布，他的语录中有一句格言说，突厥人好像海底贝壳里的一颗珍珠，只有当它离开海洋而装饰在王冠上和戴在新娘的耳朵上时，才成为珍宝。
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好战而凶悍的突厥人攫取了阿拔斯王朝的大权之后，开始向东、西两个方向扩张。在东方他们越过印度河，占领旁遮普，继续用武力方式迫使印度教徒改信伊斯兰教；在西方他们吞并了小亚细亚，严重威胁君士坦丁堡，并加强对叙利亚地区以及犹太教、基督教的圣地耶路撒冷的控制，从而成为促使西方基督教世界发动十字军东征的直接导火索。到了1055年塞尔柱突厥人的苏丹帝国产生以后，阿拔斯王朝已名存实亡。1258年，比突厥人更为剽悍善战的蒙古人攻陷巴格达，杀死阿拔斯王朝的最后一位哈里发，阿拉伯帝国遂告灭亡。但是伊斯兰教与基督教的对峙却并未因此而结束，反倒由于蒙古人对伊斯兰教的皈依和奥斯曼土耳其人的崛起而更加尖锐、激烈了。

2．十字军东征

从公元7世纪初伊斯兰教产生以来，西方基督教世界由于其内部的分散、混乱、蒙昧的落后状态，在这个迅速崛起的新宗教面前一直采取守势。在阿拔斯帝国势力最盛时，西方基督教世界如同瓮中之鳖一般处于穆斯林的强大的钳形攻势之下。只是由于阿拔斯帝国的战线铺得太长，尾大不掉，以及穆斯林内部的派系之争，此外也由于君士坦丁堡的坚固屏障的保护，西欧才得以免遭穆斯林的征服和蹂躏。如同流星一度辉煌的查理曼帝国也没有能够改变基督教世界的这种被动局面，加洛林王朝的这个新帝国缺乏像大唐帝国、阿拔斯帝国和拜占庭帝国那样有效的行政组织和稳定的经济资源，它只不过是一个由强力所维系的军事联合体。随着查理曼大帝的去世，他所缔造的这个松散的帝国也就分崩离析了。新崛起的神圣罗马帝国虽然具有勃勃的政治野心和旺盛的战斗力，但是它很快就陷入到与罗马教廷的漫长而艰苦的权力斗争中。经过长期的较量，骁勇野蛮的日耳曼王侯们最终被罗马教廷这只文质彬彬却又狡猾异常的狐狸弄得疲惫不堪，不得不俯首听命。因此只是到了教皇格利哥里七世在与神圣罗马帝国皇帝亨利四世的斗争中取得了决定性胜利以后，基督教世界才能腾出手来对付虎视眈眈的穆斯林帝国。

另一方面，塞尔柱突厥人对叙利亚和巴勒斯坦的控制使得西方基督教世界与穆斯林之间的矛盾白热化了。耶稣的蒙难和复活之地耶路撒冷在西方基督教徒心中一直是一个光辉的圣地，由于朝觐圣地的活动被罗马教会确认为是一种有效的赎罪方式，因此到耶路撒冷朝拜圣寝的基督徒络绎不绝。公元638年，耶路撒冷被穆斯林占领，但是由于倭马亚王朝和阿拔斯王朝相对宽容的宗教政策，西方基督教徒的朝觐活动并未中断。然而自从1071年耶路撒冷落入凶悍的塞尔柱突厥人之手以后，西方基督教徒的朝圣活动受到了严格的限制，不得不中止，圣地也遭到突厥异教徒的破坏和亵渎。宗教情感方面的这种重大挫折，加上受到穆斯林威胁的君士坦丁堡的希腊正教兄弟们的频频告急（拜占庭的正教徒与西欧的天主教徒虽然在许多教义和教仪问题上存在着严重的分歧，但是他们毕竟同属于基督教），使得西欧天主教徒在刚刚确立了政治优势的罗马教会的宗教感召下异常地情绪激愤和斗志昂扬。自从伊斯兰教崛起以来一直采取守势的尴尬处境令基督教徒们深感耻辱和愤恨，基督教世界的仇恨心理迅速地被煽动起来，其结果就导致了疯狂、虔诚而又极其野蛮残酷的十字军东征。

关于十字军东征的动机问题，历史学家们众说纷纭。黑格尔认为：“十字军乃新觉醒的基督教世界之特洛伊战争，合力对付穆罕默德主义（回回教）之简单的和谐的纯净。”十字军东征“其目的并非参加的各国企图达到任何特殊利益，而是简简单单地和完完全全地为了要克服和光复这个‘圣地’”
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 。虽然黑格尔对十字军战士的个人品质方面的堕落现象进行了无情的抨击，但是他仍然强调了十字军远征的理想主义的宗教动机。而霍尔巴赫则认为十字军远征是罗马教会有目的地组织的一场祸水东引运动，它“是根据教皇的命令组织的神圣远征，其目的是把欧洲从大量的虔信坏蛋手中解放出来，这些坏蛋为了获得上天对他们在本国所犯罪行的宽恕，便不顾一切地走到异邦去犯新的罪行”
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 。虔诚的天主教神父们一直坚持认为十字军东征是出于崇高的宗教目的（收复圣寝），虽然在实践的过程中产生了一些不道德的副产品。而近代的人文主义者、启蒙思想家和非基督教世界的历史学家们则把十字军运动的原因归结为基督教徒掠夺和扩张的世俗动机。相对而言，美国教会史专家威利斯顿·沃尔克的观点是比较中肯和全面的，他指出：“十字军战士无疑受对冒险的酷爱、对掠夺的热望、对扩张领土的渴求以及宗教上的仇视等世俗刺激的推动。但如果我们不同样明白地承认他们自认为自己所做的一切对他们的灵魂和基督都具有头等重要的意义，那我们就冤枉他们了。”
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 也就是说，在十字军东征中，宗教方面的动机无疑要大于世俗方面的动机。这种宗教情感上的优势尤其是在前几次东征中明显可见。

格利哥里七世任教皇时（1073～1085年）就曾经策划组织十字军东征之事，但该计划由于他与神圣罗马帝国皇帝亨利四世的主教叙任权之争而被搁置，直到乌尔班二世任教皇时才开始付诸实施。1095年，乌尔班二世在法国东部克勒芒宗教大会上的演说词成为十字军东征运动的总动员令，在这篇著名的演说词中，我们可以看到教皇对十字军战士的宗教煽动和赎罪承诺：





……我现在恳求你们，勖勉你们；不，不是我，乃是主在恳求，主在勖勉；我只是作为基督的使者向你们勖勉，督促一切等级的人，骑士、步兵、富人、穷人，都必须迅速起来，及时地给予基督教徒以援救，将这个邪恶的种族（指塞尔柱突厥人）从我们兄弟的土地（指东罗马帝国）上消灭干净！应当知道，虽然是我在这里向你们这些与会的人呼吁，也向那些缺席的人号召，但下令的却是基督。凡动身前往的人，假如在旅途中——陆上或海上——或者在反异教徒的战争中丧失了性命，他们的罪愆即将在那一顷间获得赦免。上帝授权给我，让我把这个赎罪的权利赐给一切参加的人。
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这样一来，参加十字军的人就得到了双重的好处，一方面他们在国内的前愆可以不花一分钱而赎清；另一方面他们可以继续到异邦去胡作非为，不仅无需承担任何法律和道德的责任，而且还可以使屠杀和劫掠成为一种善功。在这种宗教承诺的诱惑和怂恿之下，十字军战士们怀着一颗对上帝的悔罪之心去进行“显主荣耀”的杀戮和掠夺，把最深沉的谦卑忏悔与最凶残的血腥暴行奇妙地结合在一起。“耶路撒冷惨遭屠杀的居民犹在鲜血淋漓之中，那些基督徒却已屈身稽颡于‘救世主’之坟前，向他做热诚的祈祷了。”
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首批十字军于1096年在“身无分文者”瓦尔特和“隐土”彼得的率领下于法国出发，这群乌合之众一路上杀人放火、打家劫舍，在匈牙利和巴尔干半岛就遭到当地居民的残酷报复，到达君士坦丁堡时已人数寥落。后来与十字军主力部队会合在一起，终于在1099年7月15日攻占耶路撒冷。入城后，虔诚的基督徒们表现出穷凶极恶的野蛮本性，对居民进行了惨无人道的屠杀和劫掠，当时亲临其境的弗尔舍·沙特尔在《耶路撒冷史》一书中对这些暴行作了生动的记载：





如果你站在那里的话，你的脚直至大腿上，全染着死人的鲜血。还有什么可说？他们中谁也不能保持生命。妇女与幼孩，均不得幸免。

你们可看到……我们骑士的侍从和比较穷的步兵，由于知道萨拉森人的狡猾，怎样剖开了死人的肚皮，要取出他们生时所吞下的金币……为了这个，他们若干天里把尸体堆积起来，然后烧为灰烬，以便容易地找到这黄金。
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然后十字军战士们就去抢占民宅，先入为主，“很多穷汉遂变为富翁”。

第一次十字军东征是历次十字军中惟一在军事上取得圆满成功的行动，基督教的胜利者们按照西方的封建制度在东方土地上建立了拉丁王国和几个小公国，由一些骑士团领有。第一次十字军东征结束后，在大批基督徒带着劫掠的财富满载而归后，穆斯林又开始威胁和逐渐蚕食基督徒设在东方的那些据点和公国。于是基督教世界又组织了一系列不成功的十字军东征。第二次十字军在大马士革遭到惨败；第三次则因内讧而中途流产；第四次十字军并没有构成对穆斯林的威胁，而演变为对信奉希腊正教的君士坦丁堡的抢劫，从而加深了基督教世界内部的教派矛盾以及希腊人与拉丁人、日耳曼人之间的仇恨；第五次十字军东征是一场荒唐而悲惨的游戏，法国牧童斯蒂芬和德国少年尼古拉组织了一支儿童十字军，这支毫无战斗力的童子军尚未到达目的地，其中大多数人就被商人拐卖到埃及和东方成为奴隶。最后三次十字军则完全成为一种历史的余波，基督徒的战斗力随着宗教热情的下降而大大地削弱，再也无力收复圣地了。1291年拉丁王国在巴勒斯坦的最后一个据点落入穆斯林之手，喧闹一时的十字军东征运动也就从此偃旗息鼓。

十字军运动既表现了基督教信仰的高涨和宗教热忱，也表现了基督徒内心深处的贪婪残忍，它是一场在真诚的悔罪动机驱使下进行的惊世骇俗的野蛮勾当。在这场活动中，人类心灵的一切虔诚的信念和卑劣的欲望矛盾地纠合在一起，都在耶稣殉难的圣地面前得到了淋漓尽致的宣泄。这是罗马教会在冠冕堂皇的旗帜下引导的一场祸水东移运动，由于教皇的煽动和承诺，最不道德的行为获得了最道德的名义。

从宗教时代旧大陆西部两大文明体系的关系来看，十字军东征使得基督教徒与穆斯林之间的矛盾极大地加深了。在西方基督教世界中，对穆斯林异教徒的仇恨越来越强烈，这一点从中世纪的骑士文学（如法国史诗《罗兰之歌》、西班牙史诗《熙德》等）中可见一斑。而在伊斯兰教世界中，从前对基督徒的宽容气氛也因为十字军东征而消失，代之以报复性的宗教迫害。不过比起基督教世界对于异教徒的灭绝人性的摧残来，伊斯兰教世界中的宗教迫害还算是比较人道的和轻微的，而且这种迫害更由于蒙古人、奥斯曼土耳其人等野蛮民族的入侵而不断地受到干扰。只是到了蒙古人的征服狂潮逐渐趋于衰微时（13世纪末叶以后），随着奥斯曼土耳其人的崛起，穆斯林对基督教世界的新一轮大规模有组织的冲击才再度出现。

3．奥斯曼帝国

奥斯曼土耳其人原是游牧于中亚地区的一支西突厥部落。11～13世纪间，由于蒙古人的挤压，大批突厥人向西亚迁徙，奥斯曼土耳其人也深入到小亚细亚，寻找合适的生存地。马克·赛克斯爵士写道：“他们是一小群异族的牧人，往来无阻地在十字军和反十字军、诸侯国、帝国和小邦之间游动，他们在什么地方宿营、怎样移动和保存牛羊群，在哪里找到牧场，怎样同所经地方的首领们讲和，这些都是使我们惊奇而要提出的问题。”
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 13世纪30年代，罗姆苏丹国（塞尔柱帝国）国王阿拉丁赐予奥斯曼土耳其人的首领一块领地，位于小亚细亚的塞古特，与拜占庭接壤。1299年，奥斯曼一世建立了独立王国，趁罗姆苏丹国衰弱之际，吞并其大片领土，奠定了奥斯曼帝国的雏形。1331年奥斯曼一世的儿子乌尔汗夺取尼西亚，进而征服拜占庭在小亚细亚的全部领土。1354年奥斯曼帝国军队渡过达达尼尔海峡，沿薛西斯当年进军希腊的路线，向东南欧和巴尔干半岛推进。1362年土耳其人占领亚德里亚堡，不久后迁都于此。在西进的过程中，奥斯曼土耳其人在多瑙河畔与同源于突厥人的匈牙利人进行了长期的战争。1430年土耳其人占领帖撒罗尼迦，拜占庭帝国的领土仅剩下君士坦丁堡及周围地区，完全处于奥斯曼土耳其人的包围之中。此时欧洲的东部屏障已不再是曾经坚不可摧而今却摇摇欲坠的君士坦丁堡，而是多瑙河和匈牙利。1453年，罗马帝国苟延残喘的孑遗和不散阴魂——屹立千年的君士坦丁堡终于在土耳其人的猛烈炮火下被攻陷，奥斯曼苏丹穆罕默德二世指挥他的士兵们对这座历史名城进行了肆无忌惮的抢劫和杀戮。古老的圣索菲亚大教堂（公元532年由东罗马帝国皇帝查士丁尼所建）被劫掠一空，并被穆斯林们改为清真寺，君士坦丁堡也被更名为伊斯坦布尔。

用今天的眼光来看，君士坦丁堡的陷落对于西方世界来说或许是一件好事——由于大量的希腊人逃亡到西欧，他们把失却千年的辉煌的古典文化重新带回了仍处于黑暗蒙昧状态中的欧洲，从而触发了具有划时代意义的文艺复兴运动。然而这种好处只是后来人们才能体会到的，对于15世纪的欧洲人来说，君士坦丁堡的陷落使他们完全暴露在凶悍的奥斯曼异教徒面前，这一点令西方基督徒们深感不安。在以后的几个世纪里，只是靠着那些信奉了基督教的突厥人——匈牙利人的顽强抵抗，西欧才得以免遭穆斯林的蹂躏。即使如此，维也纳也曾险些被土耳其人所攻陷（1529年），并不止一次地受到严重威胁。到了16世纪初，奥斯曼土耳其人又相继征服了希腊、亚美尼亚和埃及。奥斯曼苏丹塞利姆从处于马木留克苏丹庇护下的名存实亡的阿拔斯王朝那里买下了“哈里发”的称号，并得到了伊斯兰教教祖穆罕默德的圣旗和其他圣物，从而不仅成为整个伊斯兰教世界的世俗领袖，而且也成为广大穆斯林的精神领袖。
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 在塞利姆的继承者苏里曼大帝的统治时期，奥斯曼帝国的气势达到了极盛状态，其版图东到波斯湾，西至匈牙利。在北非，奥斯曼帝国的舰队对西班牙和意大利虎视眈眈。在相当长的一段时间里，苏里曼的大军从陆地上威胁维也纳，从海上威胁威尼斯，并且曾一度与野心勃勃的法兰西波旁王朝结盟共同对付尾大不掉的庞然大物——哈布斯堡王朝的神圣罗马帝国和西班牙。因此在君士坦丁堡陷落以后的大约一个多世纪的时间里，欧洲的基督教徒对于奥斯曼的异教徒始终怀着一种惶遽不安的畏惧心理，其惊慌失措的程度并不亚于8世纪时欧洲基督徒对倭马亚朝和阿拔斯朝穆斯林的恐惧情绪。只是到了17世纪下半叶以后，西方基督教世界由于内部的文化变革和经济发展，才再度改变了在伊斯兰教面前的被动局面。

1529年苏里曼大帝的土耳其军队曾一度围攻维也纳，几乎破城。其后为了争夺哈布斯堡王朝设在多瑙河上的这个重要堡垒，双方进行了数番激战。1683年奥斯曼土耳其人最后一次围攻维也纳失败，从此国力由盛转衰；与此同时，西方却日益强盛起来。18世纪末叶，奥斯曼帝国所属的黑海北岸地区被新崛起的俄国吞并；进入19世纪以后，曾经不可一世的奥斯曼帝国成为西方列强竞相争夺和蚕食的热土。俄国侵占了格鲁吉亚、阿塞拜疆和亚美尼亚；法国夺取了阿尔及利亚、突尼斯；英国占据了埃及和塞浦路斯；意大利得到了的黎波里。到第一次世界大战之后，作为同盟国成员国而战败的奥斯曼帝国仅剩下土耳其本土。1919年基马尔发动革命，1922年废黜苏丹，次年成立土耳其共和国。从此以后，土耳其开始向西方倾斜，长达千年之久的伊斯兰教世界与基督教世界的抗争最后以基督教世界的全面胜利而告终。
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三、旧大陆东部的文化融合

与旧大陆西部不同宗教之间你死我活的激烈冲突场面恰成对照，在整个宗教时代，除了极短暂的时期外，旧大陆东部呈现出一片不同宗教融洽相处与和平交流的景象。从东汉时期开始，中国儒家伦理价值系统即以一种博大的胸怀和宽容的精神对外域文化及种种宗教思想进行“洋为中用”的筛选、修改和补充工作，使外来文化和宗教适应中国社会政治生活和道德生活的需要。中国儒家伦理对外域宗教的改造是在长期的和平氛围中进行的，这种柔性的潜移默化过程虽然不像旧大陆西部不同宗教系统之间的暴力冲突那样惊心动魄，但却比后者更深刻和更具有持久性效应。它不仅同化了与世无争的佛教，培育出具有中国特色的禅宗、净土宗等佛教宗派，而且也驯服了暴戾刚烈的伊斯兰教，使其接受儒家的伦理观念。只有基督教是一个例外，它由于坚持反对祭天、祀祖和拜孔活动，除上帝之外不承认其他任何偶像，因此始终与中国儒家伦理价值系统处于格格不入的对立之中，从而在其入华传教的过程中伴随着许多坎坷磨难和暴力龃龉。

在漫长的宗教时代里
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 ，中国曾不止一次地受到外来宗教的冲击。外来宗教首先会影响中国传统的意识形态，而如果正统的儒家意识形态发生了偏离，必将引起政治、经济体制的变动和危机，最终造成整个社会结构的解体和根本性变革。这种结果是恪守祖制陈规和具有强烈的现实伦理意识的传统中国人难以接受的，因此外来宗教一开始就受到了中国儒家伦理思想的严格审查和筛选，流入中国后又屡经修正和补充。那些能够适应和强化伦理规范和现实秩序的成分被保存下来，并加上中国化的“包装”；那些有离经叛道、无君无父、非圣败俗之嫌的成分则被拒斥在国门之外，或者在潜移默化的同化过程中无声无阒地销匿。说到底，一部中国外来宗教史，就是一部外来宗教被儒家思想加以伦理化改造的历史。

1．儒家伦理对佛教的改造

关于佛教入华的最初时间，众说纷纭。有人认为东周时期中国人即已知西方有佛陀，依据是《列子》中的一段记载：“孔子曰：‘丘闻西方有圣者焉，不治而不乱，不言而自信，不化而自行，荡荡乎人无能名焉。’”这种说法不太靠得住，一则因为今本《列子》是魏晋时期的伪作，二则孔子所言西方圣人未必就是佛陀。另一说法认为佛教为秦代传入，《历代三宝记》引《朱士行经录》说：“秦王政四年，西域沙门宝利房等十八人，始赍佛经来华，王怪其状，捕之系狱，旋放逐国外。”而汉代传入的说法最盛，尤以东汉明帝时代的“金人感梦”说流传最广。《四十二章经记》曰：“昔汉明皇帝夜梦见神人。……明日问群臣，有通人傅毅对曰：臣闻天竺有得道者号曰佛，……殆将其神也。于是上悟，即遣使者张骞、羽林郎将秦景、博士弟子王遵等十二人，至大月氏国写取佛经四十二章，在十四石函中。”早年从西域来中国传播佛教的外国僧人如安世高、佛图澄、鸠摩罗什、佛陀跋陀罗等都是活动于东汉末年至东晋年间，故而佛教为东汉时期传入中国的说法较为可信。

佛教初入中国时，因其教义、组织及行持仪式与中国文化习惯相去甚远，因而只能暂托于道家思想的荫护，故有“老子化胡”的说法，即以佛陀为老子的弟子，将佛教与道家混为一谈。这种误解一方面是由于佛教在中国尚未站稳脚根，需要依附于中国固有的黄老之术；另一方面也是因为佛教的“清净离垢，少欲知足”思想与老子的“绝圣弃智，无为无欲”主张颇为类似。所以牟子把佛教称为“佛道”，《四十二章经记》自称为“释道”，学佛则被称作“学道”，浮屠道术，相互结合。而且在入华伊始，佛教在一般中国人眼里无非是一种旁门左道之术，西域的僧人被视为能卜未来、擅为妖法的魔术师。汉代人把佛陀看作是一种类似于神仙的形象，“恍惚变化，分身散体，或存或亡。能大能小，能方能圆，能老能少，能隐能彰。蹈火不烧，履刃不伤，在污不染，在祸无殃。欲行则飞，坐则扬光”
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 。到魏晋南北朝时期，佛教在中国开始迅速发展，然而它所宣扬的出世思想与儒家积极入世的人生态度大相旨趣，于是以儒家思想对佛教进行筛选改造的工作就逐渐开展起来。这种筛选改造工作大致可以分为两个途径：即“开宗判教”和援儒入佛。

“开宗判教”的过程大体如下：第一步是从西域佛教的各个教派中选择入世舍身、普渡众生的大乘佛教，抑制苦修苦行、出世自救的小乘佛教。对于中国人的忠君孝亲的伦理意识来说，小乘佛教的“灰身灭智”、弃世苦修的教义过于晦涩玄奥，且不近人情。相形之下，大乘佛教的大慈大悲、成佛渡世的思想与儒家“仁者爱人”、“内圣外王”的精神倒有几分相近。第二步是从翻译的大乘经典中精选、提炼出更投合中国人心理和行为规范的教义，创建独立的中国佛教体系，至唐代形成了三论宗、天台宗、华严宗、净土宗、法相宗（唯识宗）、禅宗、律宗、密宗等中国大乘宗派。第三步是从这八个大乘宗中再进行雅俗两派的选择，雅派即儒学知识分子的选择，主要为天台、华严、禅宗三派，其中尤以“不立文字，直指人心”的禅宗最能迎合中国知识分子的口味。钟钟山先生指出：“八者之中，亦惟天台、华严、禅宗三者，于异日儒学理气心性之谈，颇多资益。”
〔40〕

 俗派则为民间百姓的取向，文化水平低下的平民百姓多选择“一心专念”、简单易行的净土宗。“从其化者至有诵《弥陀经》十万至五十万卷者，念佛日课万声至十万声者。”
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 如此简便的佛法对于未具慧根的芸芸众生，颇有吸引力。禅宗重参禅，净土重诵经；禅宗讲究“顿悟”，净土讲究“称念”；禅宗认为“心即真如”，净土宗主张“欲得净土，当净其心”。二者貌似相异，实质相同，均是直指人心，轻视外在修行。“一切声色，皆是佛事”、“举足下足，常在道场”。诸凡神秘的东西都被世俗化，而世俗的东西又都被神秘化。佛为虚形，心为实体。“心生，种种法生；心灭，种种法灭。一心不生，万法无咎。”
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 这种注重内在心性而非外在苦行的教义与儒家伦理所培育的协调的现实精神以及修心养性的道德修为并不矛盾，与后来的宋明理学的“心性”之学更是相契相合。到了唐代以后，各宗归禅，净土宗亦融入禅宗，禅净双修，“念佛即是参禅，参禅乃生净土”。
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 至此，“开宗判教”的过程遂告结束。

与“开宗判教”相比，援儒入佛的工作则要漫长和艰难得多。佛教初入中国时，它的教义与儒家伦理颇多悖逆。儒家伦理以忠孝为本，把忠君孝亲作为家庭关系和社会秩序的基础；佛教却主张割爱舍亲，剃度出家，不娶妻生子，不拜君王。对于这种尖锐的矛盾，一位学者评论道：





佛教与中国传统文化，如冰炭之不相容的，要算是中国文化保守的儒家了。他们讲敦伦，讲“父子有亲，君臣有义，……夫妇有别”，讲“不孝有三，无后为大”，以及“溥天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”等的儒教伦理。他们以家庭为社会的基本单位。一个人的职责是在家尽孝，出外尽忠。若他出家为僧，那当然是不孝不忠而放弃其应尽的天职。依按儒家的君臣关系论，所有的国民都是国王的臣属，他应当以礼敬君。沙门既然是国民之一，所以也应当对国王礼拜。因此，遂有沙门是不是应礼拜王者的问题发生。
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为了缓和这些矛盾，佛教进入中国后不久就开始了儒学化或者伦理化的改造过程。

最早调和儒家伦理与佛教教义的当推东汉末年的牟子。牟子早年博阅经书，然而总觉未得其理，后接触佛经，则如茅塞顿开，豁然贯通。他在《理惑论》一书中极力调和儒佛，对佛教教义进行伦理化的解释，认为“道之为物，居家可以事亲，宰国可以治民，独立可以治身”。对于时人认为沙门削发废伦违孝的诘难，牟子反驳道：“苟有大德，不拘于小。沙门捐家财，弃妻子，不听音，不视色，可谓让之至也。何违圣语不合孝乎？”牟子之后，有沙门康僧会，力图熔儒佛为一炉，认为“儒典之格言，即佛教之明训也”，“周孔示其迹，佛教详其言”。东晋儒士孙绰，更进一步把佛教与儒学等同起来，断言：“周孔即佛，佛即周孔，盖内外名之耳。……周孔救极弊，佛教明其本耳，共为首尾，其致不殊。”
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 深通儒学的佛教大师庐山慧远说道：“道法之与名教，如来之与尧孔，发致虽殊，潜相影响。出处诚异，终期则同。”
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 东晋僧人道安则主张：“释教为内，儒教为外”，释教治心，儒学治国。降至北齐，大儒颜之推以儒家五常来附会佛教五戒，对佛教进行伦理化解释。他说道：“内外两教，本为一体，渐极为异，深浅不同。内典初门，设五种之禁，与外书五常符同。仁者，不杀之禁也。义者，不盗之禁也。礼者，不邪之禁也。智者，不酒之禁也。信者，不妄之禁也。”
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 唐代华严宗五祖宗密又以《周易》“乾”卦四德（元、亨、利、贞）配佛身涅[image: alt]
 四德（常、乐、我、净），以儒家五常配佛教五戒。北宋天台宗智圆自号“中庸子”，称晚年所作以“儒学为本”，明确表示：“国不治，家不宁，身不安，释氏之道，何由行哉？”
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 被尊为明代“四大高僧”之一的憨山德清竟认为：“孔老即佛之化身。”

禅宗是中国境内流传最广、影响最深且中国化色彩最浓的佛教宗派。禅宗参照儒家伦理规范来制定自己的教义，它并不坚持佛门出家离弃父母，以尽孝道；它反对沙门见王者不跪拜，以全忠义。故而在禅宗中多孝僧、忠僧。宋仁宗时禅宗云门宗的著名僧人契嵩主张“三教合一”，宣扬忠孝思想。他在所著的《辅教编·孝论》中，“拟儒《孝经》发明佛意”，认为：“夫孝，天之经也，地之义也，民之行也。至哉大矣，孝之道也夫！”在《辅教编·原教》中，他又倡导正心、诚意、修身、齐家、治国、平天下的儒家理想，提出“佛之道”“亦有意于天下国家”的观点。两宋之际的禅宗大师大慧宗杲把学佛与忠君相提并论，认为“菩提心则忠义心也，名异而体同。但此心与义相遇，则世出世间一网打就，无少无剩矣”
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 。表明自己虽为学佛之人，但忠君忧国之心与士大夫并无毫厘之差。“师虽为方外士，而义笃君亲。每及时事，爱君忧时，见之词气。”
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由于禅宗把儒家的忠孝思想援入佛教教理中，故而颇受中国古代士大夫和知识分子的喜爱。唐宋时期士大夫多与佛门有千丝万缕的联系，帝王们对佛教也采取容忍和扶持的态度。佛学修心性，儒学治国民，二者互济，相得益彰。因此唐代的“三教并立”到了宋代就成为“三教合一”。许多儒家士大夫起初力主排佛，但是一旦领悟中国佛教的伦理内容，马上一改初衷，援佛入儒。如唐韩愈，排佛最力，曾上表唐宪宗反对迎取佛骨，声称：“夫佛本夷狄之人……身死已久，枯朽之骨，凶秽之余，岂宜令入宫禁？……乞以此骨付之有司，投诸水火，永绝根本。”由此引起笃信佛教的宪宗盛怒，被贬为潮州刺史。后来韩愈闻大颠禅师之名，前往造访，数番交谈，方知中国佛教与儒学并非水火不容，排佛之心骤减，并仿照佛教诸宗之祖统制定儒家道统。再如宋代欧阳修，早年亦效法韩愈排佛，认为“佛教为中国患”，“千年佛老贼中国”。后因参与范仲淹“庆历新政”而贬官出京，途经九江，游庐山东林圆通寺谒拜祖印禅师，经后者点通，欧阳修肃然诚服，竟至于“耸听忘倦至夜分不能已”，在圆通寺留连数日不忍去。晚年欧阳修对世态炎凉感慨颇多，自号“六一居士”，退避荣辱，参习佛经。临终前数日，还去附近寺庙借阅《华严经》，读至八卷，倏然而逝。此外如周敦颐、张横渠、二程、朱熹等理学大师，亦是表面排佛，实际上却深受禅宗思想影响。顾炎武认为，理学实为禅学。梁启超也提出，理学为儒表佛里。江潘先生评论道：“儒者辟佛，其来久矣，至宋儒辟之尤力。然禅门有语录，宋儒亦有语录；禅门语录用委巷语，宋儒语录亦用委巷语，夫辟之而又效之何也？盖宋儒言心性，禅门亦言心性，其言相似，易于浑同，儒者亦不自知而流入彼法矣。”
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 言心性还只是形式相同，更重要的是这“心性”皆以忠、孝、仁、义等伦理规范为其基本内容。

至此，儒、道、佛三家由相互攻讦而达到内在默契和彼此融合。宋代以后的知识分子，往往以儒学为治世之学，佛教为修心之学，道教为养身之学。宋代禅宗大师佛印了元向王安石提出三教合一的口号：“道冠儒履佛袈裟，和会三家作一家。”大觉法琏开堂演法，宣道曰：“若向迦叶门下，直得尧风浩荡，舜日高明，野老讴歌，渔人鼓舞。当此之时，纯乐无为之化。”俨然一派儒老的口吻。与佛教的积极倡导相呼应，道教也宣扬“红花白藕青荷叶，三教原来是一家”。

佛教入华以后，其教理中的止恶向善、净意修德、因果报应、轮回转世等思想与儒家伦理观念以及中国民间迷信相符合，因此很快就为中国人所接受，并衍生出悔罪植福、修德禳灾、设供祈愿、延寿荐亡等功能。而印度佛教原有的出世精神和涅[image: alt]
 思想，由于与儒家的入世建功、尽孝尽忠的人生原则相悖逆，故而仅为中国极少数独具“慧根”者所领悟，于大多数国人无涉。中国的佛教寺庙成为人们祈求现世功名利禄的场所，进香请愿者多为求子求财、求升迁发达、官运亨通、婚姻美满、家人平安，而极少有求灵魂解脱者。与佛教教理的伦理化和现世化趋势相应，佛门僧侣和寺院生活也日益世俗化。根据佛教的三藏教理，佛门弟子当“勤修戒定慧，息灭贪[image: alt]
 痴”。《别译杂阿含经》卷十一说：“能生贪欲、[image: alt]
 恚、愚痴，常为如斯三毒所缠，不能远离获得解脱。”佛教刚入中国时，佛门弟子尚能洁身自好，远离“三毒”，潜心修道。然而随着援儒入佛过程的深化，沙门僧侣也如同玄门道士一样开始跻身朝政和兼并土地。这种恶性膨胀的世俗化倾向虽然曾一度导致了“三武一宗”的灭佛事件，但仍未能杜绝。究其根本，这种倾向也是由中国人根深蒂固的入世精神所培育的。

总之，“开宗判教”和援儒入佛使得佛教在中国日益伦理化和世俗化。“开宗判教”完成了对异质文化的佛教的“取我所是，去我所非”的筛选工作；援儒入佛则把初选的胚模进一步精加工，塑制成既具有深刻的伦理内容，又具有精美的宗教形式的中国佛教。梁漱溟先生曾认为，中国文化与印度文化有着截然不同的“意欲之所向”：“中国文化是以意欲自为调和、持中为其根本精神的”，而“印度文化是以意欲反身向后要求为其根本精神的”
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 。但是，“意欲反身向后要求”的印度佛教在入华后不得不同化于“意欲自为调和、持中”的中国儒家伦理，舍此则无法在中国立足。因此偏重于出世苦修和“深且偏”的宗教形而上学的印度佛教，在中国就逐渐被改造成侧重于现世道德修养和直观因果报应的人生哲学。

2．伊斯兰教的中国化

关于伊斯兰教传入中国的具体年代，有种种不同说法。据《丁乐园天方圣教序》记载：“（隋）文帝慕其风，遣使至大西天，求其经典，天皇七年，圣命其臣塞尔帝、斡歌士等，赍奉天经三十册，传入中国，由南海达广东省，首建怀圣寺，遂遍于天下。”除“隋开皇中”传入的说法外，还有“唐武德中”、“唐贞观初”、“唐永徽二年”传入等各种说法。到8世纪初，一些什叶派教徒因逃避倭马亚王朝的迫害，辗转来到中国境内定居。伊斯兰教传入中国的路线可分为陆路和海路两支：陆路由阿拉伯（大食）经波斯、阿富汗到新疆，再由青海、甘肃抵达长安；海路则由波斯湾和阿拉伯海经孟加拉湾、马六甲海峡至中国南海，到达广州、泉州等地。伊斯兰教初传入时，仅限于中国西北一隅和东南沿海，在中原和江南并无根基，且多为阿拉伯商人在经商的过程中无意传播。在公元8世纪时，阿拉伯帝国和大唐帝国分别雄踞于西亚和东亚，两者之间由于有一些小国相隔，故而未能像阿拉伯帝国与东罗马帝国那样形成剑拔弩张的对峙局面，而是更多地采取了和平交往（主要是商贸活动）的形式。但是在和平交往的主旋律之外，偶尔也会有一些小摩擦发生。唐玄宗年间，康国（撒马尔罕）、安国（布哈拉）、吐火罗（巴克特里亚）等国因为不堪阿拉伯人的威逼和压迫，纷纷遣使至长安求援，请求大唐出兵“处分大食”。750年，唐安西节度使高仙芝攻打石国（塔什干），俘斩其王车鼻施，石国王子亡走阿拉伯乞援。次年，阿拉伯人在怛逻城击败高仙芝，俘获唐军2万人，其中有一些制纸工人，从此就使中国的造纸术传入阿拉伯帝国。安史之乱时，穷途末路的唐廷为了平定叛乱，曾借用西域大食之兵二十余万。其中有许多信奉伊斯兰教的胡人在战后“客入长安”，并被获准世居中国。到了宋太宗建隆年间，布哈拉教主索非尔因避难率其家族数百人来到开封，后又移居淮河流域，此后伊斯兰教才开始向内地渗透。但其势力范围仍只限于狭小的穆斯林聚集区（即所谓“蕃坊”），画地为牢，由中国政府任命的伊斯兰教判官（“蕃长”）依伊教风俗进行治理，在“蕃坊”之外并无大影响。到了成吉思汗及其后裔们成立起庞大的蒙古帝国之后，伊斯兰教在中国的传播势头迅猛增长，来自中亚的色目人（广义的西域人）纷纷涌入中原和江南，而他们多为伊斯兰教信徒。据《明史·西域传》记载：“元时，回回遍天下。”伊斯兰教信仰由唐朝时期中亚商贸交往的副产品，发展为一种如同佛教一样根基牢固的中土化宗教，广大外域穆斯林也变客为主，与中国各土著民族杂居融合，并于元代以后开始形成中国的回回民族。

对伊斯兰教教义的儒学化改造早在其传入时即已开始。唐宋之际，穆斯林读书应试者屡见不鲜，登科取士者也不乏其人。广州和泉州等地还专门设置了“蕃学”，以供诸蕃弟子研习儒学。到了13世纪以后，伊斯兰教的附儒倾向越来越明显，儒家伦理规范与伊斯兰教教义日益融合。元顺帝至正年间，杨受益在其所写的《重建礼拜寺记》中，认为伊斯兰教的教义与儒家思想并无殊异，二者皆“奉正朔，躬庸祖”，维护纲纪伦常。明孝宗弘治五年，王鏊曾在为净觉、礼拜二寺撰写的碑铭中认为穆罕默德与孔子“其心一，故道同也”。伊斯兰教中的“如沐浴以洁身，如寡欲以养心，如斋戒以忍性，如去恶迁善，而为修己之要，如至诚不显，为格物之本”等等，都体现了“千圣一心，万古一理”的道理。
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 伊斯兰教教义与儒家伦理思想的融合，在明末清初出现的中国伊斯兰教寺院经堂教育以及其后的大规模译著活动中达到高潮。明嘉靖年间，陕西经师胡登洲率先倡导用经堂教育制度来取代以往的口头传授经文教义的做法。随着经堂教育的开展，对伊斯兰教经文的翻译和理论研究工作也被提到日程上来，从而形成了以王岱舆、马注、刘智、马新德等人为代表的译著热潮。这些翻译者们一方面深受儒家伦理思想的熏陶，另一方面虔信伊斯兰教教义，因此在译经的过程中不可避免地把二者融为一体。他们提出：“无论何教，在于以儒律之。近于儒则为正，远于儒则为邪。斯千古不刊之论矣。”
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 明清之际被誉为“学通四教”（儒、道、佛、伊教）的王岱舆在其所译的《清真大学》中，“会同东西”，把孔圣与穆圣相提并论，“用儒文传西学”，以伊斯兰教教义“与孔孟之言相印证”，提出忠于真主、忠于君、孝于亲是“人生之三大正事”。孟子的性善论，董仲舒的性三品说、阴阳五行说，宋明理学的“理”、“气”、“格物致知”、“存天理，灭人欲”，佛教的“佛性”等概念和理论也被援入中国伊斯兰教典籍（如刘智所撰《天方典礼》、《天方性理》，蓝子羲所撰《天方正学》等），用以解释伊斯兰教中的“真主独一”、“真赐”、“正道”等教义。在刘智的《天方典礼择要解》中，儒家的君臣之义、父子之亲、夫妇之别、长幼之序、朋友之信等五伦被称为“五典”，成为中国伊斯兰教的伦理原则，与“五功”（念功、拜功、斋功、课功、朝功）并列。而“五功”也与身、心、性、命、财联系在一起，其目的无非是“尽其礼以达乎天”。学者们指出：“自明末清初开始出现的中国伊斯兰教的经堂教育及以后形成的大规模的译著活动，使伊斯兰教在宗教理论上涂上了中国的色彩，而这一宗教理论变化的实质在于：中国的伊斯兰教大量吸收和改造了儒、释、道各家的概念，摄取和运用了儒、释、道各家的思想，从而完成了伊斯兰教在教义学上同中国以儒家为主的传统思想的结合，并使伊斯兰教的教义得到了丰富和发展。”
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除了教义之外，中国伊斯兰教在宗教活动、宗教习俗和宗教建筑等方面也都被打上了浓重的中国化烙印。例如伊斯兰教两大传统节日之一的古尔邦节（即宰牲节），被中国穆斯林称为“忠孝节”，其儒化色彩从称谓上即可见一斑。随着民族融合过程的深化，大量入华穆斯林在语言、服饰、姓名等方面均已汉化，尤其是丧葬仪制，由穆斯林传统的“薄葬”逐渐演化为中国儒家伦理所倡导的“重孝”之礼。在寺院建筑方面，也由阿拉伯和中亚的圆顶尖塔式风格转变为中国传统的殿宇式四合院风格。院内楼阁栉比，雕梁画栋。明洪武年间修建的西安化觉寺即为其典型，该寺不仅建筑风格已全然中土化，而且寺内所悬匾联也均具有极其明显的儒化倾向，诸如“德乃传家之宝效三公；书为治世之珍追百韵”之类的字句随处可见。

自从伊斯兰教入华以来，在漫长的历史过程中，除了清朝时期西北地区的一些伊斯兰神秘主义教派（哲合耶忍）的几次叛乱遭到中央政府的镇压之外，很少出现像“三武一宗”灭佛那样的大规模迫害穆斯林的事件。究其原因，主要是因为中国穆斯林们能够谨遵儒家的伦理规范，维护纲纪伦常，顺应现实秩序。王治心先生指出，伊斯兰教“在中国，更有一发皇的原因，就是对于儒家思想的容纳与尊崇。……尤其特别是尊敬孔圣人，读儒书应科举，以孔子的伦理道德为最高道德”。王治心先生还引用了中国穆斯林评论儒、道、释三教的一首诗来说明他们对儒家思想的推崇：





僧言佛子在西空，道说蓬莱住海东，

唯有孔门真实事，眼前无日不春风。





所谓“春风”，自然是指伦理教化之春风；而孔门之所以得到推崇，乃是因为它不远求虚无缥缈的“西空”和“海东”，而是专注于眼前的“真实事”。由此可见，在注重伦理教化和现世生活方面，中国的伊斯兰教已经与儒家思想基本合拍了。

3．天主教入华传播的坎坷历程

与佛教、伊斯兰教不同，天主教在中国的传播过程要艰难蹇滞得多。天主教最初入华传教和建立教堂是在元朝忽必烈统治时期。
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 在此之前，当成吉思汗的金戈铁马横扫亚欧大陆、威逼西欧时，罗马教皇和欧洲各国君主深感惊恐不安。他们一方面组织“抗蒙十字军”准备抵御来自亚洲的“黄祸”，一方面则打算派遣传教士来东方，试图以上帝的名义来感化蒙古入侵者。1245年在法国里昂召开了全欧主教会议，决定派遣以方济各会修士柏郎嘉宾为首的三人使团出访蒙古大汗驻地和林，以说服成吉思汗的继任者窝阔台放弃对西欧的觊觎之心。柏郎嘉宾随身携带罗马教皇英诺森四世致蒙古大汗的信函，在信中教皇谦虚地自称为“天主仆役之仆役”，他用上帝的天罚来威慑蒙古大汗，抱怨蒙古人“所犯罪恶多而且重，必遭天主所谴”，并警告大汗“急宜忏悔，使天主满意”，“以后王及部下亟宜停止暴行，须知天主可畏也。骄横跋扈之人，固有时幸逃天主法网。然若怙恶不悛，始终不知迁善谦让，天主未有不严刑惩罚者也”
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 。

柏郎嘉宾携此书信到达和林时，窝阔台已经去世，大汗位由定宗贵由接任。英诺森四世的这封以天主相要挟的恐吓信，对于信奉原始萨满教的剽悍勇猛的蒙古人，丝毫也不能奏效。定宗贵由虽然对柏郎嘉宾等人以礼相待，但是却以极其骄慢的口吻给英诺森四世写了一封回信，表现出对西方人所信奉的基督教上帝不屑一顾的态度：





长生天气力里，贵由大汗，全人类之君主圣旨：咨尔大教皇，尔及西方基督教人民，遣使携国书，远来与朕讲和。朕召见使者，听其言，阅其书，知尔等之意，确欲讲和。然既欲讲和，尔教皇、皇帝、国王及各城市之有权势者，皆须火速来此议和，听候朕之回答及朕之意旨。尔之来书，谓朕及臣民皆须受洗，改奉基督教。朕可简略告尔，朕实不解，为何必须如此也。……尔等居住西方之人，自信以为独奉基督教，而轻视他人。然尔知上帝究将加恩于谁人乎？朕等亦敬事上帝。赖上帝之力，将自东徂西，征服全世界也。朕等亦人，若非有上帝之力相助，何能成功耶？
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英诺森四世谦卑地自称为“天主仆役之仆役”，贵由却狂妄地自尊为“全人类之君主”；前者的谴责信，却被后者当作求和书；前者试图在蒙古人中推行基督教，后者则对此大惑不解；前者以天主之名威胁蒙古大汗停止侵略行为，后者则以“上帝之鞭”自居，认为自己的征服行为是在代天行罚。这是一次非常有趣的东西文化交锋，它表明天主教在首次东渐时，就碰了一个硬钉子。

忽必烈入主中原、建立元朝以后，可能是由于受到中华礼义之邦文化的熏陶，对待天主教的态度也变得温和多了。通过马可·波罗父子两度穿针引线，忽必烈1269年写信给罗马教皇，请他选送100名通晓“七艺”（文法、逻辑学、修辞学、算学、几何学、音乐、天文学）的传教士来华传教。二十多年以后，方济各会修士孟高维诺奉教皇尼古拉四世之命来到元大都（北京），开始了天主教在中国的传教活动，几年以后又建立了教堂。据孟高维诺所述，当时“受洗者达六千余人”。稍后又有西方传教士安德鲁在泉州修建了天主教堂，从此北京和泉州就成为元代天主教传教活动的两个主要据点。

元朝统治者之所以对天主教采取宽容政策，大概是出于两个原因：一是由于天主教渗入伊始，势力有限，还没有与中国传统的儒家伦理规范发生明显的冲突；二是因为剽悍野蛮的元朝统治者们（蒙古人和色目人）本身也正在经历一个被先进的儒家文化所同化的过程，他们不像唐、宋等前朝统治者们那样满脑子儒家思想。由于缺乏根深蒂固的文化传统和系统化的文化教养，而且本身就是外来入侵者，所以蒙古人对于异源文化的敏感性远远比不上久受儒家文化传统濡染的汉族子民。这两个原因使得天主教在元代尚能在中国立足，而不至于像后来那样遭受种种磨难。

天主教在元代被称为“也里可温”教（“也里可温”为蒙古语，意为“有福缘者”），它曾一度被一些蒙古显贵所信奉，故而发展势头颇佳。但是随着元朝的灭亡，天主教在中国的首次传教高潮也迅速低落下去。推翻了异族统治的明朝人以正统的大汉子民自居，对于一切外来文化均采取排拒态度，从而导致了数百年之久的闭关自守。同时由于中亚帖木儿帝国的崛起和穆斯林对红海与波斯湾的控制，使得欧洲到中国的陆路和海路交通中断，客观上也阻止了天主教势力的东渐。乃至于到耶稣会修士利玛窦1582年（明万历十年）再度来华传教时，天主教几乎已不复闻于中国。元代“也里可温”教的传教活动和唐代的景教一样，与中国儒家伦理规范并未发生正面的碰撞，对于中国文化亦未造成任何深远的影响，因此可以说是一次无声无息和毫无结果的文化接触。

利玛窦来华传教是天主教东渐的第二个里程碑，也是天主教与中国传统文化发生激烈冲突的开端。15世纪以后，随着地理大发现和航海活动的开展，海上交通大开，西方人士皆视中国、印度为“天方夜谭”故事中的富庶宝地，争相扬帆东来。天主教的传教事业也随之兴旺起来。利玛窦在意大利时就饱览群书，精通西学。来华后又数十载苦心钻研六经子史，参透儒学精义；且在京中广结贤能，讲学译书，深得京都名公巨卿之欢心。利玛窦谙识异源文化交流荟萃之微妙，故而能入境随俗，广引儒学思想印证《圣经》之言。张维华先生指出：“利玛窦宣教中国，除以结纳时贤，介绍西学为门径外，对于中国习尚，亦极注意。其所论教义之书，以《天主实义》、《畸人十篇》、《辩学遗牍》为最著。而究其所言，则以迎合儒道排斥释教为要旨。以是于《天主实义》中，常取六经中上帝之说，以合于天主。又取《论语》‘己所不欲勿施于人’，及《中庸》‘施诸己而不愿，亦勿施于人’诸语，与《圣经》之言相比附。至于祭天、祀祖、拜孔等仪节，教中称为拜偶像者，亦听教徒参加，不予禁阻，且善为之说辞。”
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 这样自然使得天主教易于为时人所接受，利玛窦本人也深得京都贤达的好评，被誉为“深契吾儒理”、“飘然自儒风”的雅士文人。

利玛窦进京前，即从瞿太素的劝告，改易儒服。其言谈举止，飘逸洒脱，具有典型的儒士风度；且“性好施，能缓急”，“人皆感其诚厚，无敢负者”。因此在其苦心经营下，教会势力在中国得以兴盛。到利玛窦去世时，中国开教之地已有北京、肇庆、南雄、南昌、韶州、南都等地。然而即便如此，时人仍认为天主教不过是一种奇技淫巧的旁门左道，存之无碍，去之无妨，偶尔有之，亦无伤大雅。《万历野获编》说道：“盖天主之教，自是西方一种释氏，所云旁门左道，亦自奇快动人，若以为窥伺中华，以侍风尘之警，失之远矣。”正如佛教初入华时被看作是道家之一支，景教初入华时被看作是佛教之一支一样，万历年间的中国人把天主教也当作了“西方一种释氏”。

利玛窦死后，耶稣会修士龙华民继掌中国教务。他一改利玛窦的宽容政策，拘泥于《圣经》诫命和天主教教规，禁止中国信教者参加祭天、祀祖和拜孔仪式。罗马教廷也时时严令中国天主教徒不许敬拜偶像。这样一来，天主教信仰势必就与儒家伦理规范处于尖锐的对立状态，从而引起了中国天主教徒的极大不满。那些本来就视天主教为异端邪说的反教人士，更是以维护儒家纲纪伦常为由对天主教进行猛烈抨击，一时间反教呼声大作。南京礼部侍郎沈[image: alt]
 上疏列举了天主教会的四大罪状：其一是西洋人士借传教之名散处中国，有窥伺之嫌；其二是天主教主张毁弃祖宗祭祀，教之不孝，有背名教；其三是西人私习历法，有乖律例，创立邪说，混淆视听；其四是天主教会中擦圣油、洒圣水，混聚男女于一室，伤风败俗，扰乱纲纪。该上疏在朝野引起了强烈反响，促使朝廷于万历四十四年（1616年）颁发禁教令，迫令西方传教士归国，天主教在华的势力一落千丈。是为著名的南京教案。

到天启、崇祯年间，中国天主教会又死灰复燃，在民间悄无声息地发展和扩散。据《破邪集》所载崇祯年间黄贞的《请颜茂猷先生辟天主教书》云：“今南北两直隶，浙江、湖广、武昌、山东、山西、陕西、广东、河南、福建、福州、兴、泉等处，皆有天主教会堂，独贵州、云南、四川未有耳。呜呼！堂堂中国，鼓惑乎夷邪，处处流毒，行且亿万世受殃。”可见虽经禁止，中国天主教会仍然顽强地在民间求生存。一些西方传教士怀着虔诚的宗教信念深入民间，以吃苦耐劳的精神和救死扶伤的慈善活动作为传教的手段，在下层民众中赢得了一定的信徒。到了清代以后，天主教势力在朝廷中时盛时衰——顺治曾对西洋传教士汤若望宠信有加，康熙却因历法之争和教仪之争对汤若望等在华天主教势力进行了严厉打击。

康熙年间的教仪之争是中西文化之间的一场激烈的正面交锋，这场冲突的焦点就是对待祀天、祭孔和拜祖问题的态度。“自中国社会习尚及伦理观点言之，祀天、祭孔和拜祖三者，为最隆重之典礼。有一不从，则视为背经叛道，必遭世人之唾弃。然就天主教之教义及仪式论之，则视为拜偶像，触犯十诫之一，为天主教绝对所不容许者。二者本互相背驰，不易调和。”
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 从表面上看起来，这场冲突是发生在同属西方传教士的不同派别之间——早先入华且已被儒家伦理规范同化了的耶稣会修士主张尊重中国传统习俗，不必过分拘泥于“不许敬拜偶像”的教规；而刚刚入华不久欲图严饬教规的多明我会修士却执意恪守天主教教义和教皇禁令，坚持中国天主教徒必须与传统宗法礼仪和伦理观念彻底决裂。但是在直接冲突的双方背后，却分别站立着中国朝廷与罗马教廷。因此这场冲突的实质是中西文化的两种截然不同的价值系统之间的正面较量。

1704年，罗马教皇克利门得十一世针对在华两派传教士的教仪之争颁布了教廷敕令，明确禁止中国天主教徒进行敬天、祭孔和拜祖活动，要求废除丧葬之礼和其他宗法礼仪，不许供奉各种神位灵牌。该敕令大大地激怒了康熙皇帝，他针锋相对，以强盛的国力作为后盾，对一切反对敬天、祭孔、拜祖礼仪的西洋传教士毫不留情地予以驱逐和囚禁。1720年当罗马教廷的使节嘉乐士向康熙出示教廷禁令时，康熙批复道：“览此告示，只可说得西洋人等小人，如何言得中国之大理。况西洋人等，无一人同（通）汉书者，说言议论，令人可笑者多。今见来臣告示，竟是和尚道士异端小教相同，比此乱言者莫过如此。以后不必西洋人在中国行教，禁止可也，免得多事。”
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 明确表示要禁止天主教在中国的传教活动。但是在康熙的有生之年并未能将此决心付诸实施。雍正继任皇位后，因其同宗政敌苏努（曾帮助八阿哥胤禩与雍正争夺皇位继承权）父子均信奉天主教，故而对天主教甚有恶感；又因有西洋传教士参与八卦教阴谋逆叛之嫌疑，及各地官员的反教呼声，所以决心对传教活动严加限制，听任各地官府禁止信教，封闭教堂。对于西洋传教士则从宽处理，不予加害，只是逐出国境，不许其在中国传布天主教。经此一劫，中国天主教会（无论是多明我会、方济各会，还是耶稣会）元气大伤，传教活动再度转入地下，直到乾嘉之世，亦无起色，总是在朝廷时紧时松的政策夹缝中苟延残喘。若非道光以后西方列强以坚船利炮作为后盾强制推行基督教信仰，天主教以及稍后传入的基督新教在中国也只能落得与唐代之景教、元代之“也里可温”教一样无声无阒自行销匿的下场。

明清两代统治者之所以要禁止天主教的传教活动，主要是担心它悖逆纲纪伦常，毁伤教化，此外也怀疑天主教有“窥伺中华”、“谋为不轨”之嫌。“最足以激动人的地方，就是说教士们的行动，都是含着不可测度的危险，包括于‘谋为不轨’四字，于是帝王也受了激动，要扑灭它了。”
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 为了渲染其邪恶，种种无稽之谈也就附会而生，把西方传教士们说成是恶魔生番、道德沦丧之辈。曾国藩在《湖南阖省公檄》中列举西方传教士的“七妄十害”，其中竟有“取童精，剜目制药，取黑枣，探红丸”等罪名。其实，这些都不过是种种托辞，反教的主要原因还是由于天主教教义与中国儒家伦理价值系统相忤逆，而天主教又不像佛教和伊斯兰教那样甘于委曲求全，尤其是后来入华的多明我会修士，在祀天、祭孔、拜祖等问题上始终不肯让步，这种不愿被同化的强硬态度决定了天主教在中国不可能兴盛的命运。张维华先生总结道：





吾国二千余年之思想，尊贤莫甚于孔子，举善莫先于孝亲，决非任何外来教派所能更易。……基督教自至中国之后，其所遭受之困难，不在其他，即在中国崇奉儒家正统思想。清入主中国，深知非接受汉人思想，必不可以为治，故清初两帝，濡染汉风已深。观康熙帝对西洋教士所论各节，亦是由此，其必以儒家思想排斥基督教者，盖亦时势所必然。耶稣会士深明此理，故尽量以儒家思想，与基督教之教义相调和，其意即欲避免攻击。倘此方法得长行于中国，则基督教对于中国文化，或有较大之影响可言。惜其他宗派之教士见不及此，必欲以西洋固定不变之方式，强迫中国接受，故直至今日，基督教之在中国，未尝立有深固之基础，而国人亦未尝目之为中国之宗教也。故言基督教在中国之失败，当自教仪之争，罗马教廷坚持其态度始。
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四、蒙古—突厥人的征服狂飙对文明世界的影响

公元7世纪，游牧世界对农耕世界第二次大冲击的余波随着阿拉伯帝国的建立而平息，从此之后，旧大陆各大文明体系之间的宗教—伦理价值系统的分野和对峙日益明朗化和尖锐化。到了公元11世纪，当西方基督教社会中的人们普遍注目于纷闹一时的教俗之争（这场自罗马帝国时代即已开始的上帝与“恺撒”的斗争，在11世纪下半叶教皇格利哥里七世与神圣罗马帝国皇帝亨利四世之间的“主教叙任权”之争中达到了高潮），并且在长期积聚起来的反穆斯林的宗教仇恨驱使下准备组织收复“圣寝”的十字军东征时，当东方的北宋王朝对内忙于酝酿“新政”和实行变法，对外忙于应付辽与西夏对西北边境的骚扰时，亚欧草原上的游牧民族又开始蠢蠢欲动，准备向农耕世界发起新一轮的大入侵。

游牧世界对农耕世界第三次大冲击的主要发动者是亚欧草原中部的蒙古人和突厥人，这次大入侵最初采取了日耳曼蛮族对付罗马帝国的方式，即蛮族首先通过充当雇佣军的方式来吸尽宗主国的精血，然后取而代之。这种和平渗透的工作是由一支突厥人——塞尔柱人来进行的，他们先是受雇于阿拔斯哈里发王朝，后来却成为这个王朝的实际统治者。这种非暴力形式的渗透严格地说来只能算是游牧世界对农耕世界第三次大冲击的一部冗长而低沉的序曲，虽然潜藏杀机，却并不具有惊心动魄的震撼力。这次大冲击的主乐章是由勇猛凶悍的蒙古人奏起的，成吉思汗及其后继者们所向披靡的金戈铁马和粗犷野蛮的文化风格至今仍令西方人不寒而栗。蒙古人的征服业绩即使是亚历山大也无法与之相比，在成吉思汗及其继承者们的率领下，蒙古侵略者将铁蹄踏遍了从中国东海到匈牙利的几乎整个亚欧大陆。虽然蒙古人的征服如同昙花一现，为时不长，但是这次征服却像噩梦一般给人类历史留下了永难磨灭的印象。第三次大冲击的压轴戏是由一支信仰伊斯兰教的突厥人——奥斯曼土耳其人来主演的，这些奥斯曼土耳其人反串了两种历史角色：一方面他们是伊斯兰教世界主动攻击西方基督教世界的最后一批穆斯林战士，另一方面他们也是游牧世界大规模入侵农耕世界的最后一群牧羊人。

以塞尔柱突厥人为前奏曲、以蒙古人为主乐章、以奥斯曼土耳其人为尾声的游牧世界对农耕世界的第三次大冲击，构成了中世纪中后期整个旧大陆最引人注目的事件之一。“1000年至1500年的500年中，最显著最惊人的发展是，突厥人和蒙古人从广阔的原居住地中亚向四处扩张。这些游牧民几乎占领了除遥远的边缘地区日本、东南亚、南印度和西欧以外的整个欧亚大陆。”
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 在这场持续了近500年的游牧民族扩张过程中，真正具有决定性意义的事件是公元1200～1300年间蒙古人对亚欧大陆上各个文明中心的大入侵。关于塞尔柱突厥人取代阿拔斯王朝的低沉序曲和奥斯曼土耳其人攻击西欧基督教社会的悲壮尾声，前已论及，在此仅对蒙古人的入侵浪潮作一概述。

“蒙古”一词最初见于邱处机的《西游记》，后为《元史》所沿用。“蒙古”一词在蒙语中的原意为“银”，另一说为“勇悍无畏”。蒙古人的先世曾居住于额尔古纳河上游地区，约在8世纪时西迁于斡难河和怯绿连河之间的草原地带。蒙古人长期过着迁徙不居的游牧生活，其民“皆以黑车白帐为家。其俗牧且猎，衣以韦毳，食以肉酪”
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 ，“生长鞍马间，人自习战，自春徂冬，旦旦逐猎”
〔66〕

 ，“其居穹庐，无城壁栋宇，迁就水草无常”
〔67〕

 。关于蒙古族的起源，众说不一，概而言之有室韦说、鞑靼说、突厥说、匈奴说、西藏说等。《元史》对蒙古族的先世情况并未说明。《唐书》中曾有关于大室韦之蒙兀部的记载，疑是蒙古之先。蒙古人自称鞑靼，据《五代史》所载：“鞑靼，[image: alt]
 [image: alt]
 之遗种。本在奚、契丹之东北。后为契丹所攻，而部族分散。或属契丹，或属渤海。别部散居阴山者，自号鞑靼。后从克用入关，破黄巢。由是居云、代之间。”宋代时，北方女真族崛起，国号为金，鞑靼人与之相邻，自号为银（鞑语为“蒙古”）
〔68〕

 金世宗初年，曾剿杀鞑靼，鞑人败走阴山之北，与室韦蒙兀部相融合，形成蒙古族。吕思勉先生在对大量有关资料进行辨析之后，得出结论：“予反复思之，然后知蒙古为鞑靼、室韦杂种。”
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 林惠祥先生在博采众说的基础上提出如下两点结论：“（甲）蒙古皇室为室韦鞑靼之混合种。（乙）至于蒙古民族之全体则为东胡、突厥、匈奴等广大的先住民族之混合种也。”
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 如同前面谈到的匈奴人一样，后来征服整个亚欧大陆的蒙古人也是一个成分复杂的民族混合体。无论人们运用多么可靠的证据来追溯和论证蒙古先世的民族起源，但是作为征服者的“蒙古族”却只是亚欧草原上许多游牧民族的一个松散的军事同盟，是一个成分庞杂的集合概念，这一点应该是毋庸置疑的。翦伯赞先生指出：“11、12世纪时，在今蒙古草原上及草原的周围，有大小部落很多，其中有蒙兀部（即蒙古部）、克烈部、塔塔儿部、蔑儿乞部、斡亦剌部、乃蛮部、翁吉剌部、汪古部等。当时的蒙古还只是一个部落的名称，到了蒙古部统一以后，蒙古一名就成为草原各部的通称了。”
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 翦伯赞先生在此说到的还只是成吉思汗统一蒙古草原上各部落时的情况，到了成吉思汗及其后继者窝阔台、蒙哥向中亚、西亚和欧洲发起数番大入侵时，其裹挟的民族成分就更为复杂了。

在蒙古人悄然崛起的12世纪末叶，亚欧大陆的各文明中心都呈现出一派积弱不振和分裂混乱的局面。在东方，宋王朝在辽（契丹）、西夏（党项）和金（女真）的轮番攻击下节节败退，一度不得不对金国俯首称臣，偏安江南一隅。在北印度，一个奴隶出身的突厥冒险家库图卜丁·艾巴克于1206年在德里创建了第一个突厥—阿富汗王朝（库图卜丁创建的这个王朝被印度人称为德里奴隶王朝），并以咄咄逼人的伊斯兰教信仰与印度人根深蒂固的传统宗教相抗衡。在中亚和西亚，曾经不可一世的阿拉伯大帝国已经分裂为许多分立交讧的穆斯林王朝——埃及、巴勒斯坦、叙利亚处于萨拉丁所创建的阿尤布王朝的统治之下；小亚细亚为塞尔柱突厥人所控制；阿拔斯哈里发王朝仍在巴格达苟延残喘，其实权却已转移到突厥苏丹的手中；在从印度河到底格里斯河的广大地区，又新崛起了一个由基发的突厥王公们所建立的花剌子模帝国，一时间成为中亚地区最强大的政权之一。在拜占庭帝国，君士坦丁堡不仅时时面临着穆斯林的威胁，而且也在假道东征的西方十字军的大肆劫掠中饱受其苦。而在西方基督教社会，神圣罗马帝国的世俗权力自主教叙任权之争失利以来每况愈下，法国和英国等民族国家尚未崛起，12世纪末期教皇英诺森三世虽然已经把教权高高地凌驾于世俗权力之上，但是基督教世界的战斗力却由于十字军在萨拉丁的穆斯林军队强大攻势下的败北而大大削弱。因此当成吉思汗在统一了蒙古各部后挥师西进时，当窝阔台、拔都、蒙哥、旭烈兀和忽必烈等人分别西侵和东犯时，亚欧大陆上除了西方基督教社会以外的其他文明体系均在蒙古人（以及各支突厥人）的摧枯拉朽的入侵狂飙面前发生了翻天覆地的变化。

1206年，蒙古孛儿只斤部落的首领铁木真通过一系列艰苦卓绝的战斗最终统一了长期处于分散状态中的蒙古各部族，建立了蒙古汗国，被各部尊称为成吉思汗。不久以后，成吉思汗就开始向蒙古族过去的统治者金国发动战争，1215年攻陷金中都燕京（在一年前，金宣宗已迫于蒙古人的强大攻势而迁都开封）。成吉思汗旋即掉头向西，攻打西辽和花剌子模，经过激烈的战斗，蒙古侵略者终于打败了中亚地区最强大的穆斯林国家花剌子模，攻占其首都撒马尔罕。接着蒙古人继续向西推进到里海，抵达高加索；向南跨越帕米尔高原，掳掠了印度的信德和拉合尔。1222年，成吉思汗经由兴都库什山脉返回漠北，不久又顺势灭了西夏，以喀剌和林为都城建立起一个幅员广阔的蒙古大帝国。

1227年，成吉思汗在武功显赫、踌躇满志之时死去，他的继承者们继续推行和发展他的扩张政策。新任蒙古大汗窝阔台与偏安江南的南宋合约，最终毁灭了苟延残喘的金国（1234年），并派遣拔都、贵由、蒙哥等人率军第二次西征。1237～1238年的冬季，精锐的蒙古骑兵在冰封的河面上迅急奔驰，以闪电战术击溃了俄罗斯北部诸公国的联军，成为历史上外族人在冬季成功地入侵俄罗斯的惟一例子。两年以后蒙古大军攻占基辅，在疯狂的烧杀掳掠之后将其夷为平地。在征服了俄罗斯以后，乘胜前进的蒙古人兵分两路夹击波兰和匈牙利。1241年一支由波兰人和日耳曼人组成的联合部队在试图阻挡蒙古侵略者的利格尼茨战役中全军覆没，欧洲的大门完全敞开在剽悍凶猛的蒙古人面前。只是由于窝阔台的忽然去世，基督教欧洲才得以幸免于难——为了争夺汗位，率军西侵的拔都放弃了对欧洲的进攻而回师蒙古。在经历了几年令西方人大为宽慰的汗位继承权纷争以后，蒙哥终于继定宗贵由之后登上了大汗的宝座。蒙哥继位后即开始大张旗鼓地继续推行成吉思汗的征服事业，他委派其弟忽必烈总理中国事务，又命令另一个弟弟旭烈兀统率蒙古大军向从巴格达直至埃及的各个穆斯林国家发起进攻。借助于强大的骑兵，蒙古军队先后征服了吐蕃（西藏）、波斯和叙利亚，旭烈兀攻陷巴格达，并将城中居民屠杀殆尽。信奉传统的原始宗教萨满教的蒙古人起初对待穆斯林的态度极为残暴（蒙古人改信伊斯兰教，那是稍晚些时候的事情），蒙古入侵者的这种仇视穆斯林的倾向使中亚和西亚的各个伊斯兰教国家面临着灭顶之灾。但是，一件突如其来的事件使得整个形势发生了变化，这件事就是蒙哥大汗的死亡。“如果说1241年窝阔台的死拯救了基督教欧洲，那么1259年大汗蒙哥的死则拯救了穆斯林亚洲。”
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 蒙哥之死致使争夺汗位的战争再次在成吉思汗的后裔们之间展开，旭烈兀置叙利亚于不顾，匆忙率大军回师阿塞拜疆。1260年，旭烈兀留守叙利亚的精锐部队在艾因贾卢特战役中被埃及马木留克王朝的军队所重创，从而迫使蒙古人不得不中止了对北非的征服计划。这场意义重大的战役不仅保全了伊斯兰教世界，而且也第一次打破了蒙古人不可战胜的神话。

1260年忽必烈继承蒙古大汗位，并把首都从粗犷荒凉的漠北小镇喀剌和林移至文明富庶的北京。1279年奄奄一息的南宋政权终于被蒙古人所灭，文天祥被俘，陆秀夫背负南宋的最后一位皇帝跳海而死。从此以后，忽必烈潜心经营中国事务，入主中国的蒙古贵族和色目人也日益汉化，西域的蒙古各部分裂为几个互不相属的汗国，各行其政，蒙古大汗也逐渐成为一个徒有其名的空头衔。在里海和黑海以北的南俄罗斯地区，成吉思汗之孙、术赤之子拔都建立了钦察汗国（即金帐汗国）；在中亚，成吉思汗的次子察合台及其后裔建立了察合台汗国；在阿姆河以西直至小亚细亚的广大地区，成吉思汗的另一个孙子、拖雷之子旭烈兀建立了伊儿汗国。在额尔齐斯河上游和巴尔喀什湖以东的地区，则是窝阔台汗国的领地。这些汗国大多是一种临时性的军事联合体，靠着一个强有力的军事统治者来维系，缺乏深厚的经济基础和有效的行政体系，因此它们后来又进一步分裂为一些更小的汗国。事实上，自从1260年马木留克军队击败蒙古大军以后，蒙古人的征服浪潮就已经开始走向衰落。此后不久，接连发生的内部纷争（如1264年发生在伊儿汗国和钦察汗国之间的战争、13世纪末叶窝阔台之孙海都对忽必烈元朝的反叛等），使得蒙古人的军事力量大为减弱。到了1294年忽必烈去世后，蒙古人的征服狂飙已成为强弩之末。

蒙古人的征服是人类历史上来势最凶猛、波及范围最广泛、为时最短且破坏性最大的游牧民族入侵浪潮。那些身材矮胖、骁勇善战的蒙古人，以其高超精湛的骑术和骇人听闻的暴行，给各个农耕文明圈中的人们留下了难以磨灭的印象。相形之下，忽必烈及其属下在中国的行为要文明得多（这一点既与忽必烈本人明智地对汉人采取体恤政策和“遵用汉法”的方略有关，也与蒙古人长期受汉族文化的耳濡目染有关）；而在兴都库什山脉以西的地方，蒙古人往往被当地的人们描写成丧尽人性的野兽生番。印度13世纪的著名诗人阿密尔·胡斯鲁曾被蒙古侵略者所俘虏，他在回忆录中写道：





他们打仗时顽强而凶猛，钢铁般的身体上穿着棉袄。火红的脸上盖着羊毛帽，看起来就像火要烧着羊毛似的。他们的头剃得光光的……他们的眼睛像银盆里的两条裂缝，眼球像岩缝里的燧石。他们发出的气味比腐尸还臭，而他们的头弯曲得跟背一样的平。他们的皮肤皱缩得就像铜鼓上的潮湿的皮。他们的鼻孔伸张在脸颊的两旁，嘴大得从帽子的这一边延伸到那一边。是的，他们的鼻孔就像阴森森的坟墓，或装满臭水的活炉灶……他们用丑恶的牙齿贪吃着猪狗……他们饮沟渠的水，食无味的草。





这些种令人发指的外表和行径使得这位印度诗人惊恐不已，他形容道：“我也被他们俘虏了，由于害怕他们要我流血，骇得我的血管里连一滴血都不剩了。”
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在西方基督教人士眼里，蒙古人是一些比匈奴人和汪达尔人更为可怕的文化破坏者。在英国修士马修·帕里斯的编年史中这样记叙道：





像成群的蝗虫扑向地面，他们彻底劫掠了欧洲东部；焚烧与屠杀使这里变成一片废墟。经过萨拉森人的国度后，他们铲平城市、伐光林木、推倒堡垒、拔掉蔓藤、捣毁公园、屠杀市民和农民。如果他们偶尔饶恕了某些哀求者，还要强迫这些沦为最低层的奴隶站在队伍的前列，去同自己的邻邦作战。那些假装打仗或幻想逃跑的人，被鞑靼人追回后统统杀掉；而（为他们）勇敢征战的人，却也得不到任何酬谢。可见，他们像对待牲口一样虐待俘虏。他们野蛮残忍，与其说是人，不如说是鬼；他们酷爱喝血，撕吞狗肉人肉，身穿牛皮，手持铁盾；他们身材矮胖，体格健壮，不屈不挠，战无不胜；他们的背后毫无遮盖，胸前披挂铠甲；他们非常喜欢喝纯羊血，骑高大健壮的马；这些马吃树枝树叶；他们由于腿短，只有借助于三级阶梯才能骑上这些马。他们没有人类的法律，不懂得任何安慰，比狮子熊罴还要凶猛；他们拥有牛皮船，一般10至12人一条；他们会游泳，又会驾船，因此，他们能无阻碍地渡过最宽、最急的河流；他们在没有血（作饮料）时，就喝浊水、泥水。他们配有单刃剑和匕首，是出色的弓箭手，当遇到敌人时，不论男女老幼、地位高低，一概不予饶恕。他们除本族语言外， 不懂得其他任何语言，而他们的语言也无人知道。因为时至今日，没有任何途径可接近他们，他们也未曾离开过自己的国家，所以，无法通过人类的普通交往，了解他们的习俗或人们。他们同妻子一起，带着羊群到处游牧；妻子们也像男人一样学习打仗。因此，他们闪电般地攻入基督教世界，烧杀抢掠，使每个人胆战心惊，无比恐惧。
〔74〕







随着蒙古大帝国的分裂，蒙古人的征服故事也就接近了尾声。继艾因贾卢特战役失利之后，蒙古人在德里、缅甸、日本等地的扩张活动连连受挫，向西方基督教世界的进攻也因军力不足而不得不中止。在蒙古入侵者主要羁足的中亚和西亚地区，虽然建立了一些汗国，但是作为征服者的蒙古人很快就放弃了传统的萨满教而普遍皈依于伊斯兰教，其情况正如公元5世纪时入侵罗马帝国的日耳曼人普遍皈依于基督教、11世纪时篡夺阿拔斯帝国实权的塞尔柱突厥人普遍皈依于伊斯兰教一样。于是我们再一次在历史上看到了野蛮的征服者被他们所征服的先进文化所同化的例证。

到了14世纪，日益萎缩和分裂的蒙古帝国如同骄阳下的冰雪一样迅速融化，其崩塌的速度丝毫也不比其建立的速度逊色。窝阔台汗国早在14世纪初期就为元朝和察合台汗国所兼并，察合台汗国和伊儿汗国先后在1370年和1388年被新崛起的帖木儿汗国所吞灭，忽必烈建立的元朝政权则于1368年被朱元璋的军队推翻，蒙古人被逐出中原，重新缩回他们由以发迹的蒙古草原。在俄罗斯，莫斯科等公国的王公贵族们从14世纪下半叶以来就拒绝向金帐汗国的宫廷纳贡和效忠，1380年莫斯科大公的军队给予蒙古统治者以沉重的打击，后来全靠跛足帖木儿支持金帐汗国可汗脱脱迷失对莫斯科进行了有力的反攻，才使金帐汗国对俄罗斯的统治又延续了100年，直到1480年伊凡大帝才使莫斯科公国最终摆脱了蒙古人的控制。

然而，1370年前后帖木儿帝国却在察合台汗国的基础上崛起，并造成了蒙古大帝国中兴的短暂晕轮，使欧洲人再一次受到了惊吓。据韦尔斯说，帖木儿是成吉思汗女系的后裔，是游牧民中的野蛮派，他对于建立荒凉的大帝国和用人的头盖骨堆砌金字塔尤为感兴趣，在攻破伊斯法罕后他堆成的一个金字塔竟用了7万块头盖骨。
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 但是另一些资料却表明帖木儿并非是一个试图毁灭文明的野蛮人，他劫掠、破坏别国城市的目的只是为了把他自己的都城撒马尔罕建成世界上最美丽的城市。因此他不仅抢劫被征服国家的财富，也广泛收罗各国的工匠、艺术家和占星术士。事实上在他的统治期间，撒马尔罕果真成为世界上最杰出的文化艺术中心之一。帖木儿满怀成吉思汗式的野心进行东征西伐，向西吞并了波斯和美索不达米亚的伊儿汗国，向北打败了脱脱迷失的金帐汗国和刚刚开始崛起的奥斯曼土耳其人，向南侵入旁遮普，对德里进行了惨无人道的屠城。在其权势的最盛时期，帖木儿帝国的疆域西起幼发拉底河，东至印度德里，北接高加索，南濒波斯湾。1405年，帖木儿集结20万大军准备远征中国，在渡过锡尔河后不久病死军中，方使中国得以避免一场战争浩劫。

与成吉思汗的蒙古大帝国一样，帖木儿帝国也如同夜空中的流星，一闪而逝。帖木儿死后，他的帝国迅速地分崩离析，游牧世界对农耕世界的第三次大冲击的主乐章到此结束。再往后我们听到的就是由奥斯曼土耳其人奏起的悲壮尾声了。

关于奥斯曼土耳其人的征服史，前已论述，在此就不再赘述。但是在土耳其人攻陷君士坦丁堡以后有两件事需要简单地说明一下，其一是东正教中心的北移和莫斯科公国的崛起，其二是印度莫卧儿帝国的建立。

关于第一点，自从拜占庭帝国灭亡以后，莫斯科的伊凡三世（即伊凡大帝）就接过了君士坦丁堡的双头鹰作为自己的纹章，他还娶了拜占庭王室的一位公主索菲娅，以加强莫斯科作为东正教信仰中心的正统性，就像后来的拿破仑一世为了巩固自己的皇位和确立拿破仑帝国继承人的正统性而与哈布斯堡家族的奥地利公主联姻一样。伊凡坚持并进一步发扬了拜占庭希腊正教的两个基本传统：对皇帝的顺从和对西方教会的独立性。他相信莫斯科的东正教会正在成为继君士坦丁堡教会之后的第三罗马教会。15世纪末一位修士在写给伊凡的信中也明确地表述了这一思想：





古罗马教会之所以灭亡，是因为阿波利那里斯的异端邪说；至于第二罗马教会，即君士坦丁堡教会，则是被以实玛利的后代的斧头砍倒的；而新的第三罗马教会——神圣使徒教会——在您强有力的领导下，烛照整个世界，比太阳还明亮。整个东正教世界都归您统治，您是世界惟一的君主，基督教徒惟一的沙皇。……看呀！听呀！哦，虔诚的沙皇，前两个罗马虽已灭亡，第三个却依然耸立，而且决不会再有第四个。
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伊凡大帝在1480年使莫斯科最终摆脱了对金帐汗国的从属地位，然后就开始积极地向外扩张，征服了北方的诺夫哥罗德共和国，使莫斯科公国的北部疆域抵达波罗的海，从而为其继承者们的进一步扩张奠定了一个良好的起点。到了他的孙子伊凡雷帝的时代，不仅是东正教会的正统地位，而且连拜占庭帝国皇帝的称号也被莫斯科大公所僭越。从此以后，莫斯科公国的统治者自称沙皇（即恺撒），并竭尽全力试图再现昔日罗马帝国的赫赫雄风。于是，罗马帝国征服世界的霸权主义野心、拜占庭时代虚浮奢靡的形式主义和肮脏龌龊的宫廷密谋，以及蒙古人的粗野拙劣的东方专制主义，共同浇铸成近代俄罗斯宫廷文化的基本性格，同时这些文化传统也是使俄罗斯从一个弹丸小国发展成为一个超级大国的奥秘所在。从根本上来说，拜占庭传统和蒙古征服者对近代俄罗斯文化的影响远远超过了西方文化对它的影响。在以后几世纪的版图拓展过程中，俄罗斯的沙皇们在其统治风格中充分显示出一种与其说是欧洲式的，毋宁说是鞑靼式的专制主义作风，“蒙古人的思想和习俗已为莫斯科大公国和东正教的专制主义铺平了道路”。这种文化传统影响深远，它也是致使西方基督教社会一直对俄罗斯心存芥蒂的重要原因之一。

与俄罗斯在15世纪后期终于从蒙古人的统治下获得了独立的情形正好相反，印度在16世纪初完全沦陷于穆斯林突厥人之手。然而突厥人的征服并没有使本来就已经是一团乱麻的印度局势变得更为糟糕，相反，蛮族新鲜血液的注入使得萎靡不振的印度表现出一派繁荣旺盛的生机。1525年，一个土库曼的小酋长巴贝尔（据说他是帖木儿的后裔）奇迹般地以25000人马战胜了兵力4倍于他、且拥有1000头可怕的战象的德里苏丹，征服了北印度，并自称为印度斯坦皇帝。几十年后，巴贝尔的孙子阿克巴（1556～1605年在位）统一了整个印度，从而完成了可与印度历史上最伟大的君王阿育王相媲美的丰功伟绩。关于阿克巴的业绩，人们已经有过大量的溢美之辞，他的最大优点就是他对所征服的文明表现出来的谦虚态度（而不像其他野蛮入侵者那样对所征服的文明采取鄙夷蔑视的态度），以及他对各种宗教信仰的最大限度的宽容。印度这片国土一向就是各种宗教生长的最适宜的土壤，印度人一向以宗教信仰作为生活的根本，他们在政治上往往被外族人所奴役，但是他们的宗教情感却是无论如何也不能被剥夺的。阿克巴深深地懂得这一点，因此他极力避免给印度人造成这样一种印象，即统治者所信仰的宗教就是惟一具有真理性的宗教。他努力调和穆斯林与印度教徒之间，蒙古人、突厥人、雅利安人、达罗毗荼人之间，高贵种姓与卑贱种姓之间的种种传统的和现实的矛盾，致力于把印度建设成为一个超越一切宗教、民族、种姓差别的印度人
 的国家。在他的有效治理下，印度这个自孔雀王朝以来一直积弱不振的国家再一次呈现出一个强国所应具有的种种迹象。莫卧儿王朝的统治一共延续了六代君王，直到近代英国殖民主义者到来后才开始衰落。

自阿育王以后，除了笈多王朝的旃陀罗笈多二世（超日王）等极少数时期外，古代印度人似乎很难凭借自己的力量振作起来。古代印度人就如同一群自由散漫的野马，各自只盯着自己脚下的那片草地，只有剽悍的蛮族入侵者才能用暴烈的鞭挞驱使它们朝着同一个方向奔驰。然而，柔弱隐忍而又源远流长的印度文化却具有一种奇异的功能：它似乎具有一种通过被奴役的痛苦方式来同化外来统治者的特殊能力。历史上所有进入印度的外族入侵者，从雅利安人、希腊人、塞种人、月氏人、匈奴人一直到蒙古人、突厥人，几乎都无一例外地被同化在印度文化这个“宗教的万花筒”中。任何一支外来的民族都可以轻而易举地征服印度，然而从来没有一种外来思想能够从根本上改变印度的宗教状况或取代婆罗门教—佛教—印度教的权威地位。最后到来的英国人试图凭借自己的文化优势彻底改造印度社会，然而数百年的实践表明，结果并不令人乐观。关于这一点，在下一章中将继续论述。

对于以蒙古人为首的游牧世界对农耕世界的第三次大冲击，我们已经讲得够多了，现在需要对这次大冲击的历史后果作一个简略的概述。总的来说，蒙古人的征服并没有创造出一个独具特色的新文明，在这一点上，蒙古人是不能与作为第二次游牧世界大入侵的殿军的阿拉伯人相提并论的，后者通过武力征服和教义传播而创建了一种全新的文明。斯塔夫里阿诺斯说道：“正如普希金所说的那样，蒙古人是‘没有亚里士多德和代数学的阿拉伯人’。因此，他们一旦从马上下来，在征服的地区居住，就很容易被同化。在这方面，蒙古人与阿拉伯人迥然不同：阿拉伯人拥有自己的语言和宗教信仰，这一语言和信仰为属国人民所乐于采用，并成为帝国统一的强有力的纽带。蒙古人没有阿拉伯人先进，丝毫不具备这种优势。恰恰相反，蒙古人采用了比他们更先进的属国的语言、宗教信仰和文化，从而丧失了自己的特点。这就是其帝国创立后不久即崩溃的根本原因。”
〔77〕

 但是，蒙古人的征服狂潮却结束了一个漫长的历史阶段，即游牧民族大规模入侵农耕世界的历史阶段。由于蒙古人在西征的过程中把在中国这个“保存胎儿的酒精瓶”（维克多·雨果对中国的形容）中撂置千年的火药这一伟大发明带到了西方，从而使得后来的凶猛矫健的游牧骑兵再也不能在滑膛枪的密集子弹面前任意地纵横驰骋。而继蒙古人之后崛起的奥斯曼土耳其人的征服活动，与其说是更多地表现了游牧民族对农耕世界的冲击，不如说是更多地表现了伊斯兰教世界的统一运动和对西方基督教世界的攻击姿态。当奥斯曼土耳其人的锐利兵锋终于被遏制在维也纳的坚固堡垒之前，或者说当1500年这个人类历史上最重要的分水岭来临时，整个亚欧大陆已经泾渭分明地被划分为三大块：天山—喜马拉雅山以东是信奉儒家伦理的大明帝国；从印度到小亚细亚直至欧洲的巴尔干半岛是穆斯林的天下，它包括印度的莫卧儿帝国，伊朗的萨非帝国和囊括了小亚细亚、叙利亚、埃及、北非和巴尔干半岛直至匈牙利的奥斯曼帝国；在旧大陆的西端和西北端则是基督教世界。这种三分天下的格局（尽管佛教信仰尚覆盖着东南亚地区，印度教、祆教等影响较小的宗教仍在它们的生长地负隅顽抗），使得已经被肢解得支离破碎的游牧地区再也不能作为一个独立的世界与强大的农耕世界相抗衡了。从此以后，游牧生活方式就一蹶不振地衰落下去。一直到18世纪欧洲工业文明最终确立和西方列强的大规模殖民扩张活动兴起之时，这种三分天下的文化格局才被打破。然而到了“泛西方化”浪潮趋于尾声的20世纪末叶，这种传统的文化格局似乎又出现了复苏的势头。

游牧世界对农耕世界进行大规模冲击的故事结束了，然而游牧的本性却依然在人类的精神生活中顽强地存在着，并不时地激起种种原始而单纯的冲动。“文明在历史上是一件那么新颖的东西，在大部分的时间里它又是一件那么局限于一地的东西，以致它还得征服和同化我们大部分的本性来适应它的需要。我们中间多数人讨厌它的陈词滥调和繁文缛节，游牧的素质勃然而起。我们只是半心半意安家守业之人。我们血管里流着的血液既是在耕地上也是在草原上酿成的。”
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〔1〕
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 《吉本〈罗马帝国衰亡史〉选》第15章，商务印书馆1964年版，第7页。卡庇托尔为罗马小山名，罗马人在山上建有卫城和神庙。


〔4〕
 汤因比：《人类与大地母亲》，上海人民出版社1992年版，第354页。“四大帝国”即罗马帝国、安息帝国、贵霜帝国和秦汉帝国。


〔5〕
 《新约·帖撒罗尼迦前书》第2章，第15～16节。


〔6〕
 罗素：《西方哲学史》上卷，商务印书馆1963年版，第403页。


〔7〕
 亨利希·海涅：《论德国宗教和哲学的历史》，商务印书馆1974年版，第16页。
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〔11〕
 关于这种宗教冲突的具体情况，将在下面论述。
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〔20〕
 沈琦：《佛教对中国文化的影响》，载张曼涛主编《佛教与中国文化》，上海书店1987年影印版，第91页。
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 在拙著《协调与超越——中国思维方式探讨》中，我把这种人文精神称为“协调的现实精神”，以与西方文化那种躁动不安的“超越的浪漫精神”相对照。


〔23〕
 儒家伦理系统与各种外来宗教的关系虽然在形式上不像西方宗教之间那样表现为一种格格不入的直接对抗，但是信仰和价值方面的不宽容性仍然是存在的。儒家伦理系统对各种外来宗教思想的吸收和容纳是以该思想与儒家伦理的基本原则不相违背甚或有所裨益为前提的，外来宗教在中国的被接受须以它们对儒家伦理的认同为条件。
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〔28〕
 转引自赫·乔·韦尔斯《世界史纲》，人民出版社1982年版，第757页注释。


〔29〕
 黑格尔：《历史哲学》，商务印书馆1936年版，第368、623页。“圣地”指耶路撒冷。


〔30〕
 霍尔巴赫：《袖珍神学》，商务印书馆1972年版，第85页。


〔31〕
 威利斯顿·沃尔克：《基督教会史》，中国社会科学出版社1991年版，第277页。


〔32〕
 周一良、吴于廑主编：《世界通史资料选辑》中古部分，商务印书馆1964年版，第152页。


〔33〕
 黑格尔：《历史哲学》，商务印书馆1936年版，第625页。


〔34〕
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〔35〕
 参见赫·乔·韦尔斯《世界史纲》，人民出版社1982年版，第769页。


〔36〕
 “哈里发”为阿拉伯文khalifah的音译，意为“继承者”、“代理人”，是伊斯兰教和阿拉伯帝国最高领袖的称号。10世纪突厥人的苏丹国家产生之后，阿拔斯王朝或阿拉伯帝国的哈里发就丧失了政治权力，仅保留宗教领袖的地位。在奥斯曼帝国中，苏丹（政治领袖）与哈里发（宗教领袖）又重新合二为一了。


〔37〕
 需要说明的是，这种终结只是就迄今为止的历史而言的。事实上，在本世纪末已经出现了伊斯兰教复兴的迹象，这一点可以从中东各国方兴未艾的原教旨主义运动中得到证实。因此，在未来世界中这两种宗教和两大世界究竟孰胜孰负的问题，目前尚难以断定。关于这个问题，下一章中还将进一步论述。
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第六章　工业时代的文化潮流

一、1500年的世界格局与航海探险

由蒙古人和突厥人发起的游牧世界对农耕世界的第三次大冲击波虽然来势汹汹，短时间内使亚欧大陆各大文明体系几乎都发生了巨大的变化，但是它却并没有从根本上改变宗教时代的文明形态。当这股突如其来的冲击波在14世纪末叶逐渐平息之后，各大文明体系很快又恢复了昔日的元气。已经根深蒂固的各个宗教—伦理价值系统依然强有力地制约着文明地区人们的思想观念和行为方式，而那些曾一度作为入侵者而定居下来的“蛮族”，不久也潜移默化地皈依了所征服地区的高级宗教（伦理），无声无阒地消融在农耕文明的镪水池里。

在中国，明朝的汉人在驱逐了蒙古统治者之后更加自觉地高举起儒家伦理的旗帜，并且使宋代创立的理学——这种理学是对魏晋以后儒、道、释三教合一的思想总结和理论升华——渗透到中国人观念形态的极深处，从而将儒家伦理所代表的道德规范与封建社会的专制主义政治紧密地熔铸为一体，实现了对人们的精神世界和日常生活的全面控制。在从印度次大陆到北非的广大地区，伊斯兰教的精神统治地位并未因蒙古人、突厥人的入侵而受到削弱，反而得到了空前的加强。几乎所有的蛮族入侵者都被穆罕默德的宗教改造为信仰坚定的穆斯林，15世纪以后，在这片幅员辽阔的土地上出现的三个强大的国家——奥斯曼帝国、波斯萨非王朝和印度莫卧儿王朝——都是穆斯林统治的国家。在蒙古人和突厥人兵锋未及的西欧社会，罗马天主教会自13世纪以来一方面采取种种军事和外交措施以防范“黄祸”的威胁，另一方面则组建宗教裁判所来加强基督教世界内部的思想专制和组织控制。罗马教会的精神统治权和世俗统治权在13世纪英诺森三世当政时达到了颠峰状态，它的两支极具战斗力的僧侣别动队——多明我会和方济各会通过宗教裁判所牢牢地控制着从西班牙到德意志的教俗社会。随着法兰西国家的崛起，罗马教会虽然经受了“阿维农之囚”和“教会大分裂”等一系列浩劫，教皇的世俗权力受到了极大的限制，但是直到宗教改革爆发之前，罗马天主教一统天下的精神统治仍然是牢不可撼的。
〔1〕



宗教时代的文明体系之所以能够经受得住蒙古人和突厥人的入侵狂潮，而不至于像以前的神话时代和英雄时代那样在游牧世界的冲击波面前土崩瓦解，一个关键性的原因是由于各种高级宗教—伦理价值系统已经在几大文明体系中深入人心，逐渐发展成为各大文明体系的不可撼动的精神根基。当一种文明体系确立了宗教—伦理价值系统的精神砥柱之后，它就在蛮族的暴力冲击面前（甚至也在后来的“泛西方化”浪潮的经济渗透和殖民扩张面前）具备了一种顽强的“文化韧性”，这种“文化韧性”使得一种文明体系虽然在短期内可能处于异质文化的奴役之下，但是却始终能够保持自己的精神命脉和文化传统。一旦暂时性的征服浪潮趋于衰颓，这种根深蒂固的精神命脉和文化传统就会借助于种种新形式而得以复兴。就此而言，宗教时代开始形成的文明体系的基本格局已经成为不可改变的（在“泛西方化”浪潮逐渐消退的今天，这一点再次得到了有力的证明）。除非在不久的将来会出现一个新的“世界历史的轴心期”，使得各大文明体系的传统价值系统发生一场普遍性的变革（这种前景对于已经经受了“泛西方化”浪潮洗礼的各大文明体系来说正在成为一种现实的可能性），否则宗教时代所形成的文明格局就将是人类社会的最终格局。

但是，我们必须强调的是，尽管游牧世界对农耕世界的第三次大冲击波没有直接改变文明形态，它却间接地促成了一场意义重大的历史变革活动，这就是西欧基督教社会内部的精神变革。由于君士坦丁堡的失陷，大批不堪忍受奥斯曼帝国穆斯林统治的希腊逃亡者流归西欧，他们带来了被野蛮蒙昧的西欧基督教社会遗忘了千年之久的古典文化成就。希腊罗马世界的那些优美典雅的艺术作品、雄辩精练的语言风格，使得西欧的基督教徒们一下子陷入了一种目瞪口呆的惊喜之中。吉本写道：“在古典文学复兴之前，欧洲的野蛮人还处于无知状态中；他们的粗俗的语言也明显透露出他们举止方面的粗野和贫穷。那些学习更为完美的罗马语和希腊语的学生则被引进了一个更光明和科学的新世界；引进了自由而文明的古代民族的社会；并使他们得以和那些操着崇高的雄辩和理性的语言的不朽的伟人们亲切交谈。这样一种交流必然将净化现代人的情操，提高他们的智慧。”
〔2〕

 这样就引发了所谓的文艺复兴运动。
〔3〕

 而文艺复兴则构成了西欧社会从宗教时代向工业时代转变的一个精神起点，正是由于文艺复兴、宗教改革以及由此而引发的一系列思想、政治、经济层面的变革活动，才使愚昧落后的基督教欧洲从旧大陆的农耕世界背景中脱颖而出，率先进入了人类文明的第四种形态——工业时代，并且在后来的全球殖民化过程中利用经济优势和军事征服将其他各文明地区和蒙昧地区都带入了工业时代。

在1500年前后的世界格局中，基督教欧洲的状况并不令人乐观。斯塔夫里阿诺斯曾风趣地说道：“如果当初火星上真有一位神话中的观察者，那他首先得到的印象是穆斯林世界的范围之广和它不断进行的扩张。”
〔4〕

 从公元7世纪开始的穆斯林扩张运动到1500年时不仅没有停止，而且似乎具有更加不可遏制的势头。奥斯曼帝国攻陷君士坦丁堡之后，基督教欧洲的门户大开。土耳其人在蹂躏了匈牙利之后，于1529年开始围攻哈布斯堡王朝的首都维也纳，并把这种威胁一直延续到1683年。16世纪哈布斯堡王朝统治者在奥斯曼土耳其人面前的感觉，并不比8世纪时法兰克人在阿拉伯人面前的感觉好多少（甚至更为糟糕！）。12世纪时的一位英国编年史家威廉在其著作中所表达的孤独感和不安全感也同样存在于16世纪初期的欧洲人心中，这位中世纪的编年史家这样写道：





世界的划分是不公平的。在世界三大部分中，我们的敌人将其中一部分——亚洲占为他们的世袭家园；我们的祖先认为它等于其他两部分之和是正确的。从前，我们的宗教就是在这里伸展出它的分枝，所有的使徒除两人外也都在这里死去。但现在，这些地区若还有基督徒活着的话，他们是靠土地勉强维生，并向其敌人纳贡；他们在默默地期待着我们带给他们已失去的自由。世界的第二部分非洲也是如此，我们的敌人用武力占领了它二百多年，这对基督教世界威胁更大……第三部分是世界剩余的地区——欧洲。我们基督徒仅居住在欧洲的一部分地区里……世界的这一小部分虽属于我们，但也被迫接受了好战的突厥人和萨拉森人：他们已占据西班牙和巴利阿里群岛达300年之久，并期望着吞没其他地区。
〔5〕







这些忧虑的阴影在公元1500年时仍然笼罩在欧洲人的心头。除了在奥斯曼帝国的咄咄逼人的气焰面前深感不安之外，关于富饶的东方国家（中国、印度）的那些神秘传说也令西方人心驰神往。如果撇开宗教方面的因素不计，一个生活在1500年前后的西欧人在奥斯曼帝国的武力威逼和东方国家的神话诱惑面前一定会在内心深处产生出一种自惭形秽之感，感叹自己不幸生在了欧洲。美国耶鲁大学教授保罗·肯尼迪在其名著《大国的兴衰》中对当时的情况描述道：





众多学者以1500年作为近代和近代前的历史分期线，而在当时，欧洲的居民还根本没有认清，欧洲势将主宰世界上其他大部地区。当时关于伟大的东方文明的知识全以旅行者所述见闻为依据；叙述真中有假辗转流传，真假巨细无遗，既失于支离破碎，又往往谬误百出。然而，人们头脑中普遍存在的无比富庶、军力强大、幅员辽阔的那些东方帝国形象却是相当准确的；而且，乍听之下，认为东方社会同西欧各民族和国家相比，必定具有得天独厚的条件。
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但是当奥斯曼帝国的穆斯林对基督教欧洲的东部屏障维也纳不断发起攻击时，刚刚驱逐了摩尔人的西班牙和葡萄牙却开始了向海外的扩张过程。欧洲的海外扩张最初只是一种无可奈何的权宜之计——由于帖木儿帝国和奥斯曼帝国的相继崛起，欧洲与东方的陆上贸易之路被迫中断，资源匮乏而又贫穷闭塞的欧洲人不得不转向海洋这个“宽阔的跳板”。1420年，葡萄牙王子亨利派遣了第一支海上探险队向南航行，1487年巴特洛缪·迪亚斯绕过了好望角，1498年瓦斯科·达·伽马到达了印度西海岸，1511年阿方索·德·阿尔布克尔克占领了马六甲，几年以后又占领了霍尔木兹海峡，从而将印度洋置于葡萄牙人的控制之下。在1503～1551年间，在大陆上节节败退的欧洲基督徒却在海洋上取得了对奥斯曼穆斯林的胜利，以至于土耳其人不得不承认：“上帝赐给我们的是陆地，海洋则是赐给基督教徒的。”西班牙人在海外扩张方面也不甘示弱，由于葡萄牙已经控制了向南绕过好望角而进入阿拉伯海和印度洋的航路，西班牙人只得向正西方向进行海外探险活动。1492年哥伦布发现了美洲新大陆，1513年瓦斯科·奴涅斯·巴尔沃亚首次穿越巴拿马海峡发现了太平洋，从此以后，渴望发财的西班牙人就纷至沓来，并在16世纪上半叶征服了美洲大陆上的两个古老帝国阿兹特克和印加，开始了西班牙在中美洲的殖民统治。1519～1522年间，麦哲伦在西班牙国王查理一世的支持和资助下完成了第一次环球航行，从而证明整个世界（至少是南半球世界）在海洋上是相通的。这样就不仅为欧洲人通过海洋迂回进入东方富饶之乡打开了通道，而且也为人们把世界各大洲、各地区看作一个相互联系的整体提供了地理上的依据。

地理大发现的直接后果是殖民活动的迅猛发展。汤因比认为，近代的西方人正是通过海洋这个“宽阔的跳板”而征服了整个世界。他们以“海洋”代替了“草原”，以劈波斩浪的船队代替了迅急奔驰的马队，最终完成了草原上的游牧民族几千年来始终未能完成的宏伟业绩，将整个世界都置于西方文化的影响之下。斯塔夫里阿诺斯指出：“前古典时期和中世纪时期都是以游牧民的陆上侵略为开端的；这些游牧民利用其优越的机动性，趁帝国衰弱之际，闯进文明中心。对比之下，近代是以西方人的海上侵略拉开序幕的；西方人以同样的机动性在世界的海洋上活动，并进而无阻碍地开始全球规模的活动。”
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在整个16世纪，葡萄牙人控制了由东南进入印度洋的航道，西班牙人则控制了通往西印度群岛和新大陆的航道。稍后崛起的荷兰、英国和法国为了获得海外利益不得不向西北方向寻找通往亚洲的新航道，这个目标虽然没能实现，但是却发现了其海岸线从加勒比海一直延伸到北极的北美洲。此后，对东方的贸易活动和对新大陆的殖民活动就紧锣密鼓地展开了。1600年英国成立了东印度公司；1602年荷兰也成立了东印度公司，1621年又成立了西印度公司。这些公司被政府授予在海外进行贸易、殖民、征服、治理和防卫的各种权力。在新的竞争者面前日益捉襟见肘的老牌殖民主义者葡萄牙为了弥补在海外贸易方面的损失，率先开始在非洲进行猎取黑奴的活动，并将俘获的黑奴贩卖到美洲（这种卑劣的贩奴贸易与后来英帝国在对华贸易连年逆差的不利情况下所采取的鸦片贸易有着异曲同工之妙）。不久以后西班牙、荷兰、英国、法国也竞相加入了这种肮脏然而却可以牟取暴利的活动，从而形成了从非洲购买黑奴贩卖到美洲种植园、从美洲种植园购买棉花运到欧洲、然后再把欧洲加工的纺织品运销到全世界这样一个资本主义发展的贸易金三角。截至1870年，已经有1000万以上的非洲黑奴被运往美洲。随着殖民活动的迅速发展，非洲、美洲等比较落后的地区很快就成为西欧列强瓜分的俎上肉，亚洲那些文明程度较高的农耕社会则与西方殖民主义者进行了数百年的对抗。到了18世纪欧洲工业革命发生后，西方工业文明已经在其他地区的传统的农耕文明面前确立起不可动摇的优势。对于日益形成的资本主义经济来说，通过海外贸易和殖民活动以进行资本积累和获取暴利是其发展的必要前提。“资本主义通过市场交换以实现利润的经济和闭塞的农本经济两不相容。资本主义一经产生，就必定不断扩大市场交换的范围，伸入并占有原来封闭的农本经济的阵地，无止境地向可能达到的各个角落扩展。它突破地理的自然界限和国家疆域，最大限度地为销售其商品而开辟市场。”
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 这种商业扩张不仅具有经济上的绝对优势，而且还有强大的军事实力作为后盾，因此是所向披靡的。在西方新兴工业世界的强有力的挑战面前，东方传统的农耕世界日益陷入被动境地，它们或者自觉地走上资本主义工业化道路（如俄罗斯、日本），或者最终沦为西方列强的殖民地或半殖民地（如印度、中国和中东地区）。

与封闭状态的农本经济不同，资本主义工业经济是一种开放性和世界性的现象，它一旦产生，就必定不可遏制地把它的触角伸向世界上一切有人居住的地区。事实上，资本主义工业世界的出现本身就有赖于海外贸易和殖民活动的发展。重商主义是资本主义工业世界诞生的历史宣言，而重商主义在西欧的兴起与地理大发现和海外贸易有着密切的联系。就此而言，15世纪在贫穷落后的西欧被迫开展的海外探险活动无意中竟成为西方资本主义发展的前奏曲。

印度历史学家潘尼迦把从1498年达·伽马发现西欧通往印度的海路到1947年印度宣布独立的这一段时期称为历史的欧洲时代；几乎所有的历史学家都承认哥伦布等人在15世纪末所进行的航海活动和地理大发现开创了人类历史的新纪元。对新大陆和通往印度、东南亚等地航路的发现导致了殖民主义时代的到来，而商业扩张和殖民活动所带来的经济利益又反过来加速了欧洲社会经济结构的变化。正是通过航海活动和地理大发现，基督教欧洲才从文明世界的偏僻孤陋的一隅转变为文明世界的中心，从默默无闻的观众变成了世界历史舞台上的光彩四溢的主角。

但是如果我们把眼光放得更开阔一些，我们就会发现，在15世纪进行航海探险活动的不仅仅只是西欧的基督教徒。在亚欧大陆的另一端，中国人所进行的一系列海外探险活动比起西方人的同类活动来，显示出更加雄心勃勃的势头。15世纪堪称为一个世界性的航海时代，不论是东方还是西方，在航海方面都有了长足的发展，船舶制造、航海技术、航海设备以及有关的天文地理知识都达到了相当水平。从实力方面来看，中国的情况可能还要略占上风。1405～1433年间，郑和统率的庞大的中国船队在太平洋和印度洋上进行了七次远航，遍访了从马六甲、锡兰到红海入口处以及桑给巴尔的港口。郑和的远航不仅在时间上要比达·迦马、哥伦布等西欧人的航海活动早半个多世纪，而且其船队规模和技术水平，也远远超过后者。如明永乐三年（1405年），郑和率水手、官兵共计27800多人，分乘62艘“宝船”远航西洋，其中最大的船只长达44丈，宽18丈，可容载1000余人。汤因比对此评论道：





在15世纪后期葡萄牙航海设计家的发明之前，这些中国船在世界上是无与伦比的，所到之地的统治者都对之肃然起敬。如果坚持下去的话，中国人的力量能使中国成为名副其实的全球文明世界的“中央王国”。他们本应在葡萄牙人之前就占有霍尔木兹海峡，并绕过好望角；他们本应在西班牙人之前就发现并且征服美洲的。
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然而，明朝政府所支持的这种规模宏大的航海活动并非出于经济方面的考虑，而是出于政治上和道德上的考虑；郑和远航的目的不是为了谋求经济上的发展，而是为了向恭顺天朝者馈赠物品和慑服不从命者，以彰耀大明朝的恩威。从效果上来看，中国人的航海活动与那些受经济利益支配的葡萄牙人、西班牙人的航海活动不同，是一种收益甚微且劳命伤财的活动，因此不久以后明朝政府就明令禁止了这种徒劳无功的海外探险。郑和的七次远航不仅没有成为中国海外扩张的序幕，而且自此之后，中国对外开放的大门反倒紧紧地关上了。1433年的远航是明代中国人所进行的最后一次航海活动，三年以后明政府一道敕令禁止建造远洋航船，不久以后又颁布了一道取消双桅以上船只的特别圣旨。而且由于要对付来自北方边境的蒙古人的威胁，政府大力缩减海军力量，这种措施使得海防薄弱的东南沿海地区后来成为“倭寇”（日本海盗）频频骚扰的对象。汤因比认为，足够的资源使中国的统治者们对海外扩张失去了兴趣，而欧洲的统治者们则由于受到国家贫穷的刺激而鼓励海外冒险；此外，尽管中国的商人们像西欧的商人一样精明能干，但是中华帝国的官僚体制却像东罗马帝国的政府一样扼杀了商人从事私人商业活动的意识和机会，将商业活动完全置于官府的控制之下。正是由于传统农耕生产方式和儒家“重义轻利”、“务本抑末”等思想的束缚，中国坐失了一次走向世界的良机。保罗·肯尼迪对此总结道：





中国之所以退却，除了费用和其他方面的障碍因素以外，还有一个关键因素，那就是儒家官僚集团的十足的保守思想。在明朝，由于人们对蒙古人强加给他们的变革倍感憎恶，因此，保守思想变得更加严重。在“复古”的气氛中，显要的官吏阶层所关心的是如何保留和重振过去，而不是创造以海外扩张和贸易为基础的光辉未来。根据儒家的准则，战争本身就是一种可悲的行为，武装部队之所以需要仅仅是因为害怕野蛮人进攻和内部造反。中国官吏对陆军（和海军）怀有反感，同时对商人心存怀疑。私人资本的积累，贱买贵卖以及暴发户商人炫耀财富，都为上层有学识的官僚所不齿；几乎与劳动群众对这一切的憎恶同样强烈。那些官吏虽然不想使整个市场经济陷于停顿，然而他们经常干预个体商人，没收财产或禁止营业。一般百姓从事对外贸易，在官吏眼中更值得怀疑，因为他们对此种贸易控制得较少。
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就在富裕强大的中华帝国心甘情愿地放弃了参与世界事务的权利，关起门来陶醉于道德文章的时候，西欧的那些赌徒一般贪婪的冒险家们却纷纷在经济动机的驱策下投身于疯狂的航海探险活动中。讲究仁义道德的中国人既然放弃了绕过好望角去征服欧洲的机会，推崇功利主义的欧洲人自然就当仁不让地绕过好望角来征服亚洲了。因此，在四百年以后，当中国的国门再度敞开时，出现在国门之外的就不再是马可·波罗式的朝拜者，而是全副武装、耀武扬威的侵略者了。

一个生活在1500年前后的观察家无论如何也不会预料到未来的世界是属于欧洲的，当时亚欧大陆上的任何一个帝国在实力方面都要比基督教欧洲强得多。同样地，当明朝政府下令停办海外采买、禁造远洋航船的时候，它也无论如何不可能意识到自己心甘情愿地放弃了一个走向世界、称霸全球的良好机遇！

在1500年这个世界历史的重大转折关头，历史对于各大文明体系都是同样公平的。发展的机遇尽管稍纵即逝，但是它却平等地摆在了旧大陆各大文明的面前。谁征服了海洋，谁就可以征服整个世界。虽然从当时的实力而论，中华帝国、印度莫卧儿王朝和奥斯曼帝国比基督教欧洲更有资格走向世界，然而由于种种复杂的原因，它们均错过了这个极好的发展机会，以至于在其后的数百年里，它们都为此而付出了沉痛的代价。时至今日，当历史重新展现出类似的起跑线时，一种深刻的历史反思或许能够帮助我们在未来世界的激烈竞争中保持清醒的头脑和明智的选择。

二、西方基督教社会的历史变革

当我们深入细致地探讨了1500年以后西欧基督教世界内部发生的一系列重大变革活动之后，我们就会发现西方近代工业社会的崛起并非是一种历史的偶然。虽然在1500年前后，从综合国力方面来说，基督教西欧要远远地落后于亚欧大陆上的其他文明体系，但是它却面对着一种其他文明体系所没有的深刻危机，以及由于这种危机而导致的社会变革的强烈要求。在奥斯曼帝国，土耳其人普遍陶醉在对日益拓展的帝国版图的自豪感中；在萨非帝国，什叶派穆斯林们对伊斯梅尔一世（1500～1524年在位）所开创的社会繁荣和国力强盛景象心满意足；在刚刚建立的印度莫卧儿帝国，一种开国盛世的局面正在出现，并且在阿克巴统治期间（1556～1606年）达到了极盛状态，这位英明的统治者所采取的宗教宽容政策使土著的印度教徒与入侵的穆斯林们携起手来，共同建设“印度人的国家”；在中国，明朝的中央集权已经牢固地确立起来，儒家伦理对人们思想的渗透和控制也达到了前所未有的深度，虽然在少数知识分子（从王艮、王廷相、李贽到黄宗羲、顾炎武、王夫之等人）中间出现了反理学的启蒙倾向，但是这种反道统的思想仅仅是个别人性的一种觉悟，对于广大的平民百姓并没有发生什么深刻的影响。中明时期的中国人或许会对个人生活的某些状况不尽满意，但是他们却对“天朝大国”的社会现实和“大汉子民”的国民身份予以普遍的认同。

然而在同时期的西欧，基督徒们却普遍地感受到一种末日将至的惶恐不安。这种恐慌心理一方面固然是由于外部世界（伊斯兰教世界）的巨大压力所致，但是更重要的则是由于基督教文化内部所出现的深刻矛盾。基督教世界已经大大地背离了它的宗教理想和精神原则，使自己在理论与实践、理想与现实、原则与事实、灵魂与肉体等一系列问题上陷入了一种深刻而痛苦的自我矛盾状态，从而使整个社会呈现出一种令人恶心的普遍的伪善
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 。黑格尔对此论述道：





这个时期的宗教的虔诚显示着一般的迷信——意志深锁在一个感官的东西、一个单纯的东西中——表现出最不同的形态：第一是对于权威
 的奴性的顺从，因为精神已经离开了它自己，已经丧失了它的自由，所以牢不可破地被束缚于某种外于它自己的东西上；第二是对于奇迹
 的最荒谬和幼稚不过的相信，因为人类为了纯属有限的和特殊的目的，假定神明显示在一种完全不相联系和有限制的方式里；接着就是权力欲、放纵淫佚、种种野蛮的和卑鄙的腐败情形、伪善和欺骗——这一切都表现在教会之中……
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除了基督教文化自身的这种“精神分裂”现象之外，西欧社会的其他种种现实矛盾——教士与俗人之间的矛盾、罗马教会与世俗国家之间的矛盾，以及拉丁世界与日耳曼世界之间的矛盾等等——均已达到了白热化的程度。在这种情形下，普遍性的改革已经成为一个不可回避的现实问题。于是我们就看到在贫穷落后的欧洲接二连三地爆发了一系列文化变革活动，如人文主义思潮、宗教改革运动、科学理性的觉醒、国家主义的崛起等等。正是这些精神方面和实践方面的变革活动使欧洲摆脱了中世纪的野蛮蒙昧状态，为工业时代在西欧社会中的率先确立奠定了基础。下面我们就对这些意义重大的历史变革活动进行一番简单的梳理。

1．人文主义与宗教改革

在中世纪末期，罗马教会的实践活动使基督教所体现的宗教精神遭到了极大的扭曲。基督教的本质精神是要人们遗弃现实世界，全心全意地去追求另一种灵性的生活，教会的天职是充当引导灵魂脱离尘世的阶梯，然而罗马教会却越来越深地卷入到争权夺利的现实政治活动，一味沉溺于建立人间“神国”的梦幻中。教会的神圣使命与它的实际作为之间的矛盾使它陷入了一种非常尴尬的境地：一方面，它过分地涉足世俗事务的行为使它的宗教使命极大地受到了辱没，它作为上帝派驻人间的代表机构这种身份对于虔诚的基督教信徒日益丧失掉宗教感召力，从而使教会成为一个徒有其表的宗教机构；另一方面，教会名义上所承担着的宗教使命——这种使命是教会与世俗权力相抗衡的最有力的武器——又无形中成为它扩张世俗权力的一种桎梏，基督教轻此生重来世和轻物质重精神的基本教义使教会在扩张世俗权力方面也不能像法兰西等专制国家那样明目张胆和肆无忌惮。面对着这种尴尬的局面，中世纪晚期的教会不得不从空灵幽邃的宗教精神和气势磅礴的英雄主义遁入纤巧细腻的感官享乐，沉湎于一种“感觉主义”。然而，同样由于它的宗教身份的掣肘，教会在感官享乐方面也不能像俗人一样理直气壮，因此就使得这种“感觉主义”益显猥鄙和虚伪，如同观淫癖一般令人恶心。教会一方面把“唯灵主义”弄得面目全非，另一方面把“感觉主义”也弄得面目全非。所以到了15、16世纪，以热情奔放的意大利人和法国人为一边，以虔诚而深沉的德国人为一边，同时对罗马教会发起了两场性质截然不同的改革运动。一方要伸张“感觉主义”，呼吁人性的正当权利；一方要高扬“唯灵主义”，恢复信仰的权威地位。其结果，一方导致了人文主义，另一方导致了宗教改革。

人文主义是文艺复兴的产物。表面上，它产生于1453年君士坦丁堡陷落以后古典文化在意大利和南部拉丁世界的复兴，实际上它脱胎于意大利城邦生活所培育的个人主义精神和意大利人对中世纪虚伪的道德与宗教形式的蔑视。意大利人虽然在中世纪一直把持着教会，但是这些古代拉丁文化的继承者始终与基督教的本质精神处于格格不入的抵牾之中，意大利人对基督教的阳奉阴违的态度致使教会在他们手里被弄得全然丧失了宗教气息。意大利人的天性本是功利的和放纵情感的，按海涅的说法，在“炽热的意大利的晴空下”，对肉欲的禁绝往往难以奏效。所以意大利人对于基督教的神国理想和悲观主义生活态度早已深恶痛绝，他们希望在基督教的教义和人的感性享乐之间寻找妥协，以一种轻松愉快的美感来取代教会的阴沉沉的刻板形式和繁琐乏味的经院哲学。于是罗马教会的首脑们——教皇、枢机主教就和意大利人文主义者们一起来对基督教进行世俗化改革。意大利的人文主义者们一般并没有受到教会的敌视，反而常常因其对感性权利的呼吁和卓越的艺术天才而成为教皇的朋友或受聘于教廷。“第一个崇尚人文主义的教皇尼古拉五世（1447～1455年在位），把教廷的各种职位派给一些学者，只为他敬重这些人的学问，全不管别的考虑；罗伦佐·瓦拉（Lorenzo Valla）——一个伊壁鸠鲁主义者，也正是那个证明‘君士坦丁赠赐’是伪件、嘲笑《拉丁语普及本圣经》的笔体、指斥圣奥古斯丁是异端的人，被任命为教皇秘书。这种奖励人文主义胜于奖励虔诚或正统信仰的政策，一直继续到1527年罗马大洗劫。”
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 从教会的束缚中获得解放的最初结果，并不是理性的高扬和科学的兴盛，而是感性和想像力的自由放纵，以及道德秩序和政治秩序的彻底崩溃。罗素认为，除了毁坏古代抄本这件事以外，文艺复兴时期的意大利人不经常犯的罪过几乎想不出一件来。然而正是在这种道德上和政治上的混乱无序的状况中，意大利人在艺术上和才智上展现了伟大的成就。

意大利的人文主义运动在法国迅速引起了强烈的共鸣。近代法国人除了在政治秩序方面与自由散漫的意大利人有所不同以外，在精神秉性方面与意大利人并没有什么太大的差异，因此用“感觉主义”来改造教会虚伪的形式主义的运动使法国人大为振奋。文艺复兴和人文主义在英国和西班牙等国的影响则逐渐递减，到了德国和斯堪的纳维亚半岛诸国，它们就被宗教改革运动所取代。北方民族对于意大利人的道德沦丧如同对于罗马教会的信仰沦丧一样痛恨，在一个德国人看来，用“感觉主义”来改造基督教会无异于饮鸩止渴，亟待解决的问题不是给宗教灌输感性的东西，而是要在教会中重新确立起信仰的权威。因此在北方日耳曼世界中就兴起了一场以唯灵主义的信仰为标志的宗教改革运动。

宗教改革运动的中心是德国和瑞士，在两地分别产生了路德的信义宗和加尔文的归正宗。新教三大主流教派的第三支——安立甘宗则作为新教与天主教之间的一种妥协，在英国被确立为国教。
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 新教的这三支主流教派虽然都反对天主教会的陈旧形式和腐朽道德，都强调信仰的至高地位和主张个人直接与上帝交往，并且都把《圣经》作为最高权威，但是它们却具有互不相同的特点，由这些特点而导致的新教教派之间的摩擦有时更甚于新教与天主教之间的冲突。路德宗宣扬“因信称义”的思想，强调信仰自由和人在信仰中与上帝的直接接触，通过使神具有人性而使人具有神性。这种人与神在精神（信仰）领域中自由交往的神秘主义成为德国近代先验唯心主义的根源。加尔文宗以“荣耀上帝”为生活目的，把人降低到一种纯粹的工具性存在水平，然而它的极端决定论的双预定说却使那些虔诚的信徒树立起一种克己奉公、躬行勤俭的“天职”（Calling）观念。这种观念在17世纪40年代发动英国革命的清教徒中广为流传，稍晚些时候又成为新兴的美国文化的主体精神。马克斯·韦伯认为这种恪守“天职”、勤奋节俭的新教伦理构成了“推动我们称之为资本主义精神的生活态度普遍发展的、可以想象的、最有力的杠杆”
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 。安立甘宗则在新教和天主教中间走钢丝，对各派教义兼容并蓄。安立甘（Anglican）一词意即“英格兰的”，该宗最基本的特点是强调英格兰教会对于罗马教会的独立性以及教权对王权的服从。它在教会权力问题上所表现的强烈的民族意识和在教义问题上所表现的兼容气度，对于日后大不列颠帝国臣民的民族自豪感、世界主义精神以及英国人特有的含蓄的绅士风度的形成产生了深刻的影响。

宗教改革运动对于西欧近代历史具有难以估量的重大意义，虽然马丁·路德、加尔文等人的本意是为了维护基督教教义的神圣性和教会组织的纯洁性，但是宗教改革的结果却在客观上打破了罗马天主教会的一统天下，造成了基督教世界的分裂，而这种分裂极大地促进了欧洲近代民族意识的觉醒和民族国家的发展。此外，“在世俗生活方面，新教信仰和新教伦理直接或间接地促进了资本主义经济、民主政治和思想自由的发展。16世纪的新教徒虽然和天主教徒一样充满了迷信思想、不宽容精神和陈旧观念，但是宗教改革运动的发展却在客观上打破了欧洲沉闷、僵化的文化局面，开创了一种宽容的时代气氛，为科学理性的勃兴、民主政治的生长、中产阶级的形成和经济生活的繁荣创造了条件。”
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罗马天主教会对于北方民族中兴起的宗教改革运动先是采取顽固抵制的态度和强力镇压的手段，随着新教力量的壮大，罗马教会不得不开始考虑从内部进行改革以消除弊端，于是就产生了“罗马教会的改革运动”，这场天主教内部的改革运动被新教人士称为“反宗教改革运动”。如果说宗教改革运动是一场德国和日耳曼民族的运动，那么“反宗教改革运动”主要是一场西班牙和拉丁民族的运动，这场运动在罗耀拉所创立的军事化的耶稣会中达到了高潮，并取得了显著的成效。“罗马教会的改革运动不单是一种消极的防卫，而且是一种积极的精神复兴。虽然它未能恢复中世纪基督教世界的一统性，但是却的确地保全了和增强了罗马教会的基本信仰和习惯。”
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 此后，新教和罗马教会的这两场方向相异的改革运动与欧洲各国的政治因素复杂地搅和在一起，导致了长达一个多世纪的宗教战争。一直到1648年《威斯特伐利亚和约》签订时为止，天主教的哈布斯堡王朝与新教的德意志、荷兰之间的宗教战争构成了这个时期西欧历史的主旋律。

2．国家主义、科学崇拜与乌托邦理想

当意大利忙于文艺复兴和人文主义思潮，德国和北欧忙于宗教改革，西班牙忙于反宗教改革的时候，野心勃勃并且擅长谋略的法国人却在这三股潮流的缝隙中左右逢源，从文艺复兴和宗教战争中捞到了不少好处，终于使法国在路易十四的“伟大世纪”中成为欧洲大陆最强大的君主专制国家。与此同时，英国则利用自己特殊的地理条件，尽可能地置身于纷乱的欧洲事务之外，闭起门来搞宗教改革、社会革命和资本积累。伊丽莎白时代是一个充满战乱、党争和剧烈竞争的时代，同时也是一个创造了繁荣的文化与经济景象的时代。在经历了1588年英西海战、1640年资产阶级革命和1688年“光荣革命”之后，当英国敞开国门，以咄咄逼人的姿态重新投入欧洲乃至整个世界事务时，它已经由一个无足轻重的僻陋岛国变成了一个令整个世界刮目相待的“超级大国”，成为近代欧洲列强的盟主。

西方近代的国家主义最初是与宗教改革一同发展起来的。新教信仰和1555年《奥格斯堡和约》规定的“教随国定”原则，在很大程度上增强了人们的爱国心。在宗教战争期间，宗教情感和爱国心相互激励，荷兰人凭借新教信仰抵御了西班牙人的入侵，爱尔兰人凭借天主教信仰加强了对英国人的抵抗；英国人以自己的新教国家而自豪，西班牙人则以自己的天主教国家而骄傲。宗教战争的最重要的后果之一就是政教分离，法国人在这一点上最先作出了表率。黎塞留独创的“国家的立场”（raison d'etat）一词在宗教战争结束后成为欧洲政治生活中最具有影响力的术语，各国都开始撇开宗教因素的影响而独立地发展自己的国力。在这方面，荷兰、法国和英国是最典型的例子，而西班牙由于过分地受到宗教因素的掣肘，最终在近代欧洲的政治竞争中衰落下去。到了17世纪以后，在欧洲的政治生活中，宗教气氛越来越淡薄，而那种已经被淡忘了一千多年的罗马功利主义重新成为近代西方国家发展的主要精神动力。

《威斯特伐利亚和约》结束了一个时代，到了17世纪中叶以后，人们对教派之争已经感到厌倦。“通过三十年战争，人人深信无论新教徒或旧教徒，哪一方也不能获全胜；统一教义这个中世纪的愿望必须放弃，这于是扩大了甚至在种种根本问题上人的独立思考的自由。”
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 在这种情况下，首先在荷兰、继而在整个欧洲（除意大利和西班牙等少数国家外）出现了宗教宽容的精神。信仰上的自由极大地促进了欧洲学术的复兴，宗教宽容成为西方近代科学和哲学生长的温床。文艺复兴仅仅只是古典文艺的复兴，科学和哲学并没有恢复应有的尊严；而宗教改革从严格意义上来说并没有超出经院哲学繁琐论证的藩篱，它是道德严谨的北方民族企图重现使徒时代的质朴美德的一种尝试，是对《圣经》原旨的一场考据和重新诠释运动。罗素认为，16世纪在哲学上是一个“不毛的世纪”，17世纪才是科学和哲学发展的时代。在宗教宽容的气氛下，科学家们在16世纪时不敢发表的许多科学假说，到了17世纪理直气壮地表述出来。1600年布鲁诺由于坚持日心说被罗马教会烧死，而当1633年伽利略迫于宗教裁判所的淫威不得不对地球转动的学说表示悔过时，他仍然敢在悔过之后说道：“无论如何，地球仍然在转动着！”在伽利略生活的意大利，愚昧的宗教专制仍在肆虐；可是在宗教气氛较为宽松的英国，牛顿在自然界中已经取代了上帝的权威地位。牛顿把上帝安排在一个“太上皇”的位置上，他自己所创立的力学原理却成为物理世界的真正主宰。牛顿与上帝进行了分工，上帝负责世界的设计和创造，牛顿负责世界的规律和运行；上帝主宰高贵的精神，牛顿主宰卑微的物质。物理世界按照牛顿力学原理做机械运动，而世界的一切和谐与美，以及最高的光荣均归于上帝！人们高唱赞美词：





自然和自然律隐没在黑暗中。

神说“要有牛顿”，万物俱成光明。
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从人文主义和宗教改革这两场性质不同的运动中，都曾产生过一种同样的社会理想，它的基本特征就是要建立一个没有私有制和种种罪恶现象的平等社会，用莫尔那本著名的书名来指称这个社会，即“乌托邦”。在人文主义这边，集中表述了乌托邦前景的就是莫尔本人；在宗教改革那边，宣扬并企图实践乌托邦蓝图的则是受到天主教和新教福音派双重压迫的再洗礼派和闵采尔等狂热的宗教改革家。莫尔在英国设计出乌托邦的理论模式，闵采尔则在德国把这种模式付诸实施，并成为近代乌托邦理想的第一位殉道者。这种渴望建立一种平等公义和没有私欲、罪恶的社会的乌托邦理想，成为牵引近代西方文化发展的一个重要动力。它在17世纪表现在温斯坦莱和“掘地派”的“真正自由平等的共和国”的主张中，在18世纪表现在梅叶、摩莱里、马布利和巴贝夫等人的理想社会蓝图中，在19世纪表现在圣西门、傅立叶和欧文的“批判的空想的社会主义和共产主义”理论中，并最终以批判的方式升华为马克思的共产主义学说。

纵观西欧近代的历史变革过程，16世纪可以说是一个凶险艰难、波谲云诡的时期，在那个时期，近代文化向前迈出的每一步都留下了殷红的血迹。那是一个充满了迷雾和血腥气的时代，同时也是一个充满了殉道者的豪气和信念的时代。像一切文化更迭的关口一样，16世纪在哲学和科学方面虽然是个“不毛的世纪”，但它却陶冶了一种全新的精神气质——人文主义恢复了对感性权利的尊重，宗教改革则唤醒了沉睡千年的精神自由。然而，尽管16世纪的几乎所有伟人（不论是人文主义的巨匠，还是宗教改革的大师）都怀着完善和净化基督教社会的理想，他们努力的结果却在客观上导致了基督教世界的分裂和危机。因此，16世纪的历史作用主要不在于它贡献了什么，而在于它破坏了神圣庄严的神龛的严密性和统一性，它在坚固结实的教会大堤上凿了几个大窟窿，从这些窟窿中就涌出来了17世纪的“洪水猛兽”。

与荒芜贫瘠的16世纪相比，17世纪在文化上可以称得上是云蒸霞蔚的时代。人文主义和宗教改革拉开了近代文化的序幕以后，国家主义和科学理性这两个近代文化的主角就粉墨登场。它们起初是怯生生地仰承教会鼻息以求生存，一旦羽毛丰满后就开始与教会分庭抗礼。另一方面，那个孤傲不羁、愤世嫉俗的乌托邦理想则始终站在高高的云端，无情地对整个现实世界进行批判和针砭，像牛虻一样不断刺激着臃肿不堪的现实社会向前疾奔。汤因比和池田大作认为，文艺复兴和宗教改革只是基督教内部的变革，它并没有动摇基督教信仰，而17世纪发生在教会信仰和国家政治之间、神学与科学之间的各种变革（指科学崇拜、国家主义和共产主义这三种新思潮）才是使基督教信仰本身发生动摇的变革，这些变革构成了自公元4世纪罗马帝国基督教化以来的西方文化史上的“最大最重要的分水岭”，它们的历史意义远远超过新旧教的分裂和古典文化在西欧的复兴。
〔20〕



自17世纪以来，这三种新兴的文化精神各自的发展和相互之间的冲突聚合，构成了西方近代文化的主要内容。在三者中，国家主义由于它那恢弘的气势和显赫的外观始终处于历史的辉煌的前沿，科学理性则悄无声息地控制了人们的精神世界，而乌托邦理想永远都作为一种批判因素站在历史的对立面上，揭露和抨击着现实社会中的一切疵点。国家主义与科学理性相结合，促成了18世纪下半叶开始的工业革命，这场革命可以看作是17世纪科学刚刚勃兴时对人类进步和幸福所做出的承诺的一次兑现，同时也是近代国家主义从专制走向民主的政治变革的一个历史结果。

然而，不论国家主义在凯旋声中前进到什么地方，它都无时无刻不受到乌托邦理想的激烈抨击。在近代，乌托邦理想与国家主义的对立就如同中世纪基督教理想与世俗王权的对立一样，始终难以调和。乌托邦所展示的友爱互助和平等公义的社会理想与国家主义所导致的阶级压迫和暴力统治的社会现实是针锋相对的。由于人类本性中的一些卑劣弱点的阻碍，这种社会理想或许永远难以成为现实，但是它毕竟唤起了苦难世界中那些失意者的希望和热情，使他们奋起去与不公正的命运抗争，去反抗和改变现实社会。就这一点而言，乌托邦理想是一种从反面刺激社会历史发展的力量，它与那个虽然已经显得有点不合时宜，但仍然作为对人类灵魂的终极关怀而发挥着巨大作用的基督教信仰一起，构成了抚慰和激励受伤灵魂的永恒的栖息所和兴奋剂。而且，理想主义与现实社会之间的这种对峙并不仅仅限于西方文明的范围内，它还随着汹涌澎湃的“泛西方化”潮流而扩散到广大的非西方世界中，并在20世纪呈现为一种地域性的对抗。

文艺复兴和人文主义所培育的感觉主义，宗教改革所倡导的精神自由和“天职”观念，17世纪发展起来的国家主义、宽容精神和科学理性，以及在莫尔和闵采尔那里发萌的乌托邦理想，这一切共同构成了西欧工业时代的文化起点，并最终汇聚到18世纪的启蒙运动中。伏尔泰、狄德罗等启蒙斗士公开打出了“科学”和“理性”的时代大旗，完成了近代西方社会的宗教—伦理价值系统变革。他们以鲜明的立场和犀利的批判，一方面敲响了欧洲宗教时代的丧钟；另一方面宣告了西方工业时代的来临。

就在这些轰轰烈烈的思想变革吸引了人们的注意力时，资本主义的经济萌芽也在悄无声息地发展。从中世纪后期意大利各城市商业活动的兴盛，到15、16世纪英国乡村工业，特别是纺织业的发展，以重商主义为前奏的近代工业社会正在西欧传统的农耕社会的母腹中发育成长。吴于廑先生认为，英国、尼德兰等地区自13世纪以后农业生产剩余量的长趋势增长是农本经济孕育工业世界的前提，而“那些从封建农本经济中蜕化而出的、生产也是为了供应市场的乡村工业”，则是农耕世界孕育近代工业世界的“孢子”。这个“孢子”一待技术和生产手段有了新的突破，生产效率达到新的水平，就立即转变为近代意义上的大工业。
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 这种在母体中缓慢生长的资本主义经济萌芽，到了17世纪由于海外市场的刺激而得以迅猛发展，并且如同雨后的蕈菌一般向整个世界蔓延，终于使游牧民族的金戈铁马数千年来一直未能彻底征服的农耕世界，最终屈服于西方工业世界的织布机和滑膛枪面前。

三、工业时代与“泛西方化”浪潮

宗教时代是一个文化分裂的时代，几大文明体系由于奉守迥然而异的宗教—伦理价值系统而处于彼此封闭的自我完善和独立发展过程中。在漫长的宗教时代里，异源文化之间的暴力冲突、和平交往以及相互借鉴都是偶发性的，它们仅限于极其狭小的空间范围和时间域段；而更常见的却是彼此不相往来的隔绝状态。与神话时代和英雄时代相同，在宗教时代将诸大文明临时联为一体的主要契机仍然是突兀而至的游牧民族的入侵浪潮。这种暴风骤雨式的入侵浪潮来去匆匆，它所导致的文化冲突和文化融合的“多米诺骨牌运动”虽然在一段时间里把旧大陆的各文明体系联结为一个彼此相关的整体，但是却并没有也不可能从根本上改变各文明体系相互独立和分散的状况。因此随着这种突发性的入侵浪潮的迅速低落，各大文明很快又重新回到封闭发展的传统状态中。

与过去的一切时代不同，15、16世纪发轫于欧洲（主要是改信了新教的西北欧国家）的工业时代开创了世界历史发展的一体化过程。如果说以往的几个时代都是由各大文明中心在不约而同的情况下自发地发生的，它们表现了一种共时性
 的发生过程，那么工业时代则是一个由西方向非西方地区传播而至的时代，它表现为一个历时性
 的发生过程。对于绝大多数非西方国家来说，工业时代是在西方列强的经济优势的诱惑下和坚船利炮的威逼下来临的，因此它们的工业时代与西方相比具有两个显著的特点：一是在时间上要晚一些（通常都与西方有数百年的时间差）；二是带有明显的模仿色彩。工业时代是一个由西向东、由北向南的历时性扩散和传播过程，是一个全球性的动态发展过程，它第一次从真正意义上把世界联结为一个整体，但是它本身却发端于西北欧僻陋的一隅。

工业时代是西方基督教社会内部一系列漫长而艰难的经济变革和文化变革的结果。在15、16世纪这个具有划时代意义的历史关头，当伊斯兰教文明、佛教—印度教文明和儒家伦理文明仍然陶醉在传统的宗教—伦理价值系统中、听凭历史惯性的牵引时，在相对贫穷落后的西欧却发生了三场重大的历史运动，即文艺复兴、宗教改革和地理大发现。前两场运动属于宗教—伦理价值系统方面的变革，它们对传统的基督教价值系统进行了实质性的改造；地理大发现则揭开了日后大规模的海外扩张和殖民活动的序幕，成为刺激资本主义经济迅速发展的重要触媒。到了17世纪，出现了被汤因比说成是填补由于基督教的衰退而留下的“空白”的三种“新宗教”，即科学崇拜、国家主义和共产主义。与此相应，在经济方面，由于地理大发现而刺激起来的海外贸易和殖民活动呈现出迅猛增长的势头，从而导致了近代意义上的商业活动的蓬勃发展。在西欧内部，由所谓“羊吃人”的圈地运动所推动的纺织工业迅速崛起，与海外殖民活动共同构成了促进资本原始积累过程的决定性因素。开始于15世纪的各种变革的涓涓细流到18世纪终于汇成了一股汹涌澎湃的历史大潮，在启蒙运动所倡导的“科学”和“理性”精神的感召下，西欧各国纷纷进行了政治体制变革，完成了从专制政体向民主政体的过渡。与此同时，在文化价值系统变革和政治体制变革的双重刺激下，一场轰轰烈烈的经济改革运动——工业革命——首先从英国爆发，继而很快就席卷了整个西欧世界。

18世纪开始于英国的工业革命无疑是人类历史上的一场具有空前意义的巨大变革，它极大地改变了西方乃至整个世界的命运。正如18世纪的启蒙运动标志着西方近代文化的正式诞生一样，工业革命标志着资本主义生产方式的最终确立。但是工业革命并非突然发生的，它是以农为本的封建经济在迅速发展的航海业和商业的刺激之下向以工业为基础的资本主义经济转变的必然结果，同时也是近代西欧社会数百年来一系列重大的思想、政治变革的必然结果。这些思想、政治变革把许多新内容注入到传统的基督教价值系统中，从而使西欧社会完成了一场近代意义上的宗教—伦理价值系统变革。正是这场独一无二的变革使得西方基督教社会从一个相对贫穷落后和黑暗愚昧的文明体系迅速转变为一个在思想文化、科学技术、政治制度、经济和军事实力等方面独领时代风骚的文明体系，取得了对其他各文明体系的绝对优势。

工业时代无疑是人类历史上的一个最富有传奇色彩的时代，在数百年的时间里，人类所创造的物质财富和精神财富远远超过了以往一切历史时代的总和。然而，同样一个毋庸置疑的事实是，工业时代的大多数物质成就和精神成就都是以近代西方社会的经济模式和文化模式作为其源头和范本的，其中最具有代表性的如科学理性、民主政治、市场经济、法权观念等等。即使是在中国和其他东方国家中得以确立的社会主义制度，也同样脱胎于近代西方社会中的共产主义学说。

17世纪出现的科学崇拜、国家主义和共产主义这三种新“宗教”或新思潮，不仅对于西方、而且对于整个世界都产生了深远的影响——对科学技术的崇拜改变了人类在自然界面前的被动地位，它在物质形态方面的后果是导致了从根本上改变人类命运的工业革命；它在精神形态方面的后果则是树立起理性至上的信念、自然秩序的观念以及人类征服自然界的信心。国家主义的发展经历了一个从专制政体向民主政治转化的过程，这个过程为现代世界各国政治体制的演化趋势提供了范例。共产主义则极大地改变了非西方世界的历史面貌，这种原本是作为西方资本主义制度的掘墓者和替代者的理想社会模式却在东方结出了硕果，它尤其对俄国、中国等国家的现代历史进程产生了难以估量的影响。

工业时代同时也就是“泛西方化”时代。如果说文艺复兴仍然表现了西方文明在伊斯兰教文明面前的被动性，宗教改革仅仅只是西欧内部的一场文化变革运动，那么地理大发现则显示了西方文明对于非西方世界的主动性。这种主动性随着殖民活动的开展和西欧资本主义经济的发展而日益明朗化，以至于到了19世纪末叶，整个世界（包括旧大陆和新大陆）的绝大部分地区都被囊括于西方殖民体系中。非西方文明和未开化地区的人们不仅普遍接受了西方的经济秩序和政治模式，而且还试图接受西方文明的观念形态以及被更新了的基督教价值系统。
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 这个不可抗拒的“泛西方化”潮流一方面在工业化和近代化的基础上把整个世界联结为一个休戚与共的整体，使得人类历史第一次真正地超出了国别史和区域史的范围，成为统一的世界历史；另一方面也使得非西方国家和地区在强制工业化和殖民近代化的过程中产生了一系列严重的社会后果，在有些地方甚至酿成了可怕的文化灾难。

地理大发现以及随之而来的海外贸易和殖民活动从根本上打破了世界各地区、各民族和各国家之间的相互隔绝状态，摧毁了农耕世界沿袭千年的自给自足和闭关自守的封建自然经济秩序，使彼此分散、孤立的世界在越来越大的程度上成为一个不可分割的整体。同时，由于西欧是资本主义工业世界的孕育地，近代西方文化是工业化过程的必然伴生物，所以在工业世界征服和同化农耕世界的过程中，就不可避免地出现了一种“泛西方化”的趋势。工业世界这种扩张型的经济体系在对农耕世界这种封闭型的经济体系进行冲击时，其作用力不仅仅限于经济层面，而且也极大地改变了农耕世界的价值系统和文化模式。西方列强在对其他国家和地区进行殖民化改造的过程中，一方面或多或少地促进了这些国家和地区的民族工业的发展，另一方面也使后者在无形中接受了西方的价值观念和行为方式。就此而言，近代化即等于西方化。这个公式在20世纪中叶以前无论对于西方国家还是非西方国家来说似乎都是无可怀疑的，它对非西方世界的发展产生了极其深远的影响。这种影响既有积极的一面，也有消极的一面。从积极的方面来看，非西方世界在向西方文明学习的过程中普遍放弃了传统的农本经济而融入工业化的世界大潮，从而使人类社会在由近代西方文明所开创的统一的历史发展趋势中密切地联系起来，并最终实现了历史向世界历史的转化。从消极的方面来看，这个向西方学习的过程不可避免地使非西方世界共同面临着民族文化传统与外来文化在更深层面上的尖锐矛盾，这种矛盾可能会导致严重的后果。关于这种潜在的矛盾，一位西方的历史学家比非西方世界的人们更敏锐地感受到了：





采纳世俗的西方文明恰好是陷入了始料莫及的20世纪西方精神危机。西方真诚地对世界开了一个无意的玩笑。西方在向世界兜售它的文明时，买卖双方都相信它是货真价实的，结果却不然。由于这一不幸，20世纪的精神危机使西方化的人类多数，比少数西方人更为苦恼；这种苦恼可能导致苦难。
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然而，这些苦恼或苦难只是到了20世纪中叶才开始被非西方国家和地区的人们普遍感受到；在此之前，整个世界都如痴如醉般地沉浸在西方工业文明所承诺的海市蜃楼式的美妙历史前景中。

“泛西方化”历程最初开始于殖民主义时代，它是以血腥的暴力来为自己开辟道路的。当西方列强用坚船利炮来推行帝国主义政策时，它们的主观动机只是想掠夺财富和获取巨额利润，然而这个暴力过程的客观结果却是非西方世界在经济体制和政治体制上的普遍西方化。尽管我们出于民族自尊心而一再强调工业化过程不等于西方化过程，但是东方国家最初步入工业化却是在西方列强的威逼下所作的一种迫不得已的选择，并且在很大程度上参照了西方的模式，这是无可否认的事实。在从17世纪殖民主义时代开始一直到第二次世界大战结束的漫长历史时期，对于非西方世界来说，工业化过程就是西方化过程。

第二次世界大战结束以后，随着世界范围内的民族解放运动的蓬勃发展，“泛西方化”潮流开始由暴力扩张转变为和平渗透，广大第三世界国家也从被迫接受西方文化转为自觉地和有选择地从西方文化中撷取于己有用的东西。殖民地与宗主国之间的隶属关系解体了，东西方之间开始以一种至少在表面上平等的方式进行对话和交往。经历了两次世界大战噩梦的西方国家面对着那些“不自由，毋宁死”的觉醒民族，发现与其继续进行暴力掠夺，倒不如利用经济规律来盘剥既安全又文明，于是他们就以经济秩序代替暴力原则作为统治世界的新手段。而那些刚刚获得独立的第三世界国家虽然在政治上摆脱了西方宗主国的控制，但在经济上却仍然与后者有着千丝万缕的联系，并且在精神上始终驱散不掉对西方文化的崇拜和向往。至于在这一时期出现的社会主义阵营诸国，则力图通过强化政治意识形态的方式来顽强地抵御西方资本主义世界的经济优势，然而它们所借重的意识形态模式仍然来自于西方文化——马克思主义本身就是西方理想主义传统和近代共产主义学说的最高成就，是对资本主义现实的理论扬弃和精神超越。因此，从某种意义上来说，从二战结束到前苏联解体的整个“冷战”时期，可以看作是西方文明以其经济优势和自身的意识形态矛盾来影响世界历史进程的时期。在非西方世界中，这一时期的特点则主要表现为：既要摆脱西方的政治控制，又无法驱散它的经济诱惑和文化影响。

在近代历史中，西方世界对非西方世界的影响是以两种相互对立的形式进行的，一种是资本主义现实
 的形式，它是通过大西洋、太平洋和印度洋等“海洋跳板”而传播的，其结果在一些非西方国家（如印度和某些伊斯兰教国家）中衍生出一种畸形的或南橘北枳式的殖民资本主义形态；另一种则是资本主义批判
 的形式，它是通过俄罗斯和欧亚大陆桥梁而向东扩散的，其结果促使另一些非西方国家（如中国、朝鲜、越南等）从封建制度和殖民体制下直接过渡到社会主义形态。这两种迥然而异的形式使整个人类社会在20世纪都卷入到一种源于西方文化内部矛盾的意识形态对立和政治制度对立之中，即资本主义与社会主义两大阵营的对垒。然而，这两种形式尽管在表面上格格不入，它们却有着一个共同的文化根源，即它们都发源于近代西方社会。资本主义现实与资本主义批判，这本是西方文化内部固有的一对基本矛盾——世俗英雄主义与宗教殉道意识
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 ——在近代的特殊表现形式，但是在“泛西方化”的过程中，西方文化内部的这一对基本矛盾却通过“海洋途径”和“大陆途径”这两种相反的传播途径，以一种地域扩大化的形式表现为两大阵营的对垒。近代西方文化以它的右翼覆盖了一半世界，又以它的左翼覆盖了另一半世界。从这种意义上来说，整个非西方世界，无论是采取了资本主义制度的国家，还是采取了社会主义制度的国家，其近代化历程都是在西方文化的浓重阴影之下度过的。

当非西方世界的人们在“泛西方化”浪潮的胁迫下忍痛放弃自己世代相袭的传统文化价值时，他们原以为这样做会一劳永逸地进入西方近代文明所承诺的美好前景中。然而随着西方文化自身固有的弊病和危机在后工业化时代的暴露，非西方世界的人们陷入了双重的苦恼之中：一方面他们一厢情愿地想跻身于西方文化大家庭的良好愿望是以放弃自己的文化传统和民族尊严、充当“二等公民”和附庸成员等屈辱条件为代价的，在西方化的过程中时时承受着“良心”上的谴责，陷入一种“灵魂分裂”的可悲状态中；另一方面他们又遭受着“全盘西化”的种种并发症——盲目的经济发展、不顾国情的制度移植、脱离现实的后现代意识等等——的无情折磨，由于“先天不足”和西方主子的干预而走上了一条畸形发展的道路。他们的一只脚已经迈入了西方文化中，另一只脚却跟不上来，于是就陷入了一种自我撕裂的痛苦之中，不仅须忍受西方化的苦恼，而且还须忍受西方化不足和不可能彻底西方化的苦恼。盲目西化和先天不足所导致的双重苦恼成为20世纪末非西方世界普遍感受到的严重问题，并且由此而导致了一种深沉的文化反思。只是从这时候起，持续了数百年之久的“泛西方化”浪潮才开始显露出颓势，一股与此相对立的“非西方化”潮流应运而生，并显示出蓬勃发展的势头。非西方世界各国纷纷开始回归传统，试图从自己的文化根基中开拓出一条适合自己国情的现代化道路。随着西方文化影响力的衰减，近几百年来在非西方世界中似乎已经销声匿迹的各种传统宗教—伦理价值系统又显示出枯木逢春的势头，其典型的表现形式就是当今全球范围内普遍兴起的文化保守主义思潮。

四、西方文明的挑战和非西方世界的应战

文明的冲突是一直存在着的，只不过在古代由于人类世界尚未联为一个整体，因此文明的冲突是偶发性的，正如同文明之间的和平交流在当时也是偶尔发生的一样。在封闭的古代世界中，文明间的冲突虽然比和平交流具有更显著的历史作用，然而它对于文明的发展来说仍然是外在的，其重要性也决不可与近代的冲突相提并论。古代各大文明基本上是靠内在的动力自我维持着的，只有当一种文明的生机已经在内耗中殚竭时，外来的冲击才会充当起文明掘墓人（如罗马帝国之于古代埃及文明）或文明催产婆（如日耳曼人之于古代希腊罗马文明）的角色。

文明的这种彼此封闭和分散的状况自近代以来彻底被打破了。在15、16世纪这个世界历史的转折关头，当中国明朝政府陶醉在天朝大国的自满中而下令“停诸处采买及造下西洋船”，奥斯曼土耳其人沉浸于建立亚欧大陆帝国的辉煌梦想而不断对哈布斯堡王朝设在多瑙河上的堡垒维也纳发起进攻，莫卧儿帝国忙于调解穆斯林与印度教徒之间的矛盾而无暇旁顾时，西班牙和葡萄牙的冒险家们却在“物欲贪婪”的刺激下开始向浩淼的海洋扩张。这些起初以“无害的水生小动物”面貌出现的西方探险者，很快就转化为“凶野的海怪”和“食肉的两栖动物”，通过海洋这个宽阔的跳板对整个旧大陆和新大陆进行渗透。不久以后，面对着西方工业文明在数百年间迅速发展起来的咄咄逼人的经济、军事优势，传统的自然经济的农耕文明再也难以继续保持其悠然自得的田园情调。如果说在16世纪以前人类各文明基本上是在一种相互隔绝的状态中独立发展的，彼此间的冲突只是一些无损于历史主题的小插曲，那么在16世纪以后的世界整合或一体化过程中，西方与非西方之间的文明冲突则构成了历史的主旋律。
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从亨利、达·迦马和哥伦布等人开创了航海时代起，到第二次世界大战结束为止，这长达四个半世纪的历史可以看作是西方基督教文明在经历了一系列内部变革——从文艺复兴、宗教改革到资产阶级革命和工业革命——之后试图把整个世界纳入西方体系的历史，即所谓“泛西方化”时代。它的特点是西方列强通过经济、军事优势向其他地区强行推广自己的文化成就和价值体系，其结果是非西方文明被迫地或逐渐自觉地在物质文化和制度文化层面上以西方化的形式来实现自身的近代化，并且试图在精神文化领域（这是文明由以确立的根基）中彻底否定自己传统的宗教—伦理价值系统，进行一次文化“大换血”。这个“泛西方化”过程一方面促进了非西方国家和地区的物质进步及制度更新；另一方面也造成了这些国家和地区的“文化失重”现象和精神苦恼。由于在接受先进的西方文化过程中必然出现的“晕轮效应”或盲目崇外心理的影响，使得许多急功近利的“全盘西化”分子忽略了文明根基的不可移易性这个事实，以为传统宗教—伦理价值系统的西方化转型如同用现代交通工具替代牛车、用西服替代民族服饰一样轻而易举。这种试图彻底斩断自己的文化根基，像传说中的精灵一样拽着自己的头发把自己提到空中的做法，不可避免地导致了“文化溶血”的严重后果，使人们陷入普遍的精神迷惘和痛苦之中。对于这种“文化溶血”后果，西方人往往比非西方人看得更清楚，汤因比在谈到“泛西方化”过程给非西方世界的人们带来的精神苦恼时说道：“事实上，他们忍痛放弃祖辈的生活方式而采取外来的西方生活方式，这给他们带来了极大的痛苦，然而他们却由此不无宽慰地虔信，以如此惨痛的代价换回的一定是永远幸福地生活在一种确定无疑的‘文明’之中的特权。可是结果表明，他们换回的其实只是由于陷入了迫近的西方精神危机所受到的惩罚。”
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 下面我们就来具体考察一下几个主要的非西方国家和地区在“泛西方化”浪潮的冲击下所作出的不同反应或应战姿态。

1．俄罗斯

自从彼得大帝决心要使俄罗斯成为西方世界的一名正式成员以来，俄国的精英阶层在行为举止方面处处模仿西方社会（尤其是法国上流社会）的模式和风尚，乃至于当那些说着法语、戴着假发的俄国贵族们在战场上与拿破仑的法国军队相遇时，他们以为自己已经在平等的规则下参与了西方内部的利益角逐。到了19世纪下半叶、尤其是在1904～1905年的日俄战争中失利之后，俄国人终于发现，尽管他们一厢情愿地想跻身于西方文明的行列，并且在替西方列强为虎作伥地欺负东方各民族的过程中也确曾分得了一份薄羹，但是在西方人（英国人、法国人、德国人甚至从殖民地发展起来的美国人）眼里，自己始终是一个跑龙套的二流角色。这种欲图委身西方却又不被接纳的尴尬处境使俄国人对西方文明采取了一种既敬且憎的心理。另一方面，在经济关系上，俄国落后而腐朽的农奴制度使其在工业化的道路上远远落后于西方其他资本主义国家，从而成为资本主义世界中的“薄弱环节”。经济上的这种落后状况进一步拉大了俄国与西方之间的心理距离，因此在第一次世界大战中俄国人很快就接受了产生于西方的理想主义传统同时又对西方的资本主义现实持激烈批判态度的马克思主义。有些学者认为，俄国接受了马克思主义并且演变出列宁主义来与西方对立，这是与俄国的东正教文化传统密切相关的。然而事实上，马克思主义与俄罗斯东正教传统是格格不入的，而列宁主义对俄国民粹派的抨击有时甚至比对西方资本主义的批判更为激烈。社会主义俄国用以抵御西方资本主义的精神武器仍然是西方文化园圃中盛开的花朵，而非俄罗斯土生土长的产物。“共产主义在来源上像自由主义……一样，又是作为基督教的代替品而兴起于近代西方的世俗意识形态之一。因此，从一种观点来看……共产主义和自由主义之间的关于人类臣服的竞争，还可以被视为西方社会的家庭内部的争端。”
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 就此而论，俄国不过是用西方文化的一种传统（理想主义传统）来批判它的另一种传统（现实主义传统）罢了。

然而，这种用西方的精神武器来批判西方的物质武器的做法并没有使问题得到真正解决，它有时甚至加剧了文明之间的潜在的矛盾。东正教的俄罗斯与基督教的西方之间的文化对立虽然在一段时间里被政治意识形态的冲突所掩盖，但是它并没有从根本上被取代。雅斯贝斯指出：“欧洲精神确实也渗透了美国和俄国，但它们不是欧洲。……俄国人在东方和他们各民族的欧亚混合起源中有自己的历史母体。在精神上，俄国人的母体是拜占庭。”
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 在近代俄罗斯文化中，拜占庭的东正教传统和蒙古征服者的东方专制主义因素远远大于西方文化的成分，正如俄罗斯的东正教伙伴们所形容的：“抓破一个俄罗斯人，你就会发现一个鞑靼人。”这种潜在而深刻的文化矛盾成为导致20世纪末前苏联解体和政治意识形态对垒结束的重要原因之一。

2．印度

印度的西方化过程与俄国完全不同，俄罗斯是一个自主的国家，它的西方化过程是在彼得和俄国精英阶层的主动倡导下由上自下地进行的；而印度的西方化则是在潜移默化的殖民过程中无形地发生的，因此印度对西方文化的接受是在一种缺少选择权利的强迫状态中进行的。就这一点而言，西方对印度的影响比对其他任何地区的影响都更直接和更全面。自从帖木尔的后裔巴贝尔于1526年攻占德里，一直到19世纪中叶印度最终沦为英国的殖民地，印度人始终处于信奉伊斯兰教的外族统治之下。虽然莫卧尔王朝的杰出君主阿克巴和奥朗则布等人曾有效地调解了伊斯兰教统治者与印度教土著之间的矛盾，但是他们死后，印度又重新陷于宗教混乱和政治混乱状态，这种普遍的混乱状态恰恰为西方商人的贸易活动和殖民统治打开了方便之门。到了17世纪末期，葡萄牙、荷兰、英国、法国和丹麦等国的贸易货栈和殖民据点已经如同多脚虫一样密布于印度次大陆潮湿的海岸线；而那些在割据状态中相互厮杀的王公诸侯们为了得到可资依凭的军事后盾，纷纷投靠不同的西方主子。西方势力与土著力量混杂在一起相互火拼，最终使英国独占鳌头。因此，到了18世纪中叶，对印度的实际统治权已经由莫卧儿王朝的穆斯林皇帝转到了英国东印度公司的商人手中。不久以后，当“英国议会发现它自己统治着一个伦敦贸易公司，而这公司回过来，又统治着一个远比英国国王的全部领土更大、人口更多的帝国”
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 时，它就通过了一系列置公司于英国政府监督之下的法令。到了1858年英国殖民当局镇压了由印度王公和地主们组织的起义并放逐了莫卧尔帝国的末代皇帝巴哈杜尔·沙二世以后，英国王室就正式取代了东印度公司对印度的政治统治权，印度从此也就名正言顺地成为英国的殖民地。英语成为印度的官方语言和有教养者的标志，高级种姓普遍接受了西方式的教育，而这种教育则成为担任各种英印公职的必要前提。1834年就任政府设立的公共教育委员会主席的麦考利在其制定的教育备忘录中写道：“用我们有限的手段，我们不可能试图教育全体人民。我们现在必须尽力培养出可以在我们和我们统治的无数人之间充当译员的一批人；这批人就血统和肤色而言是印度人，但就爱好、见解、道德和才智而言是英国人。”
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到了19世纪末叶，那些接受了西方教育的印度政治领袖们极力想把英印帝国改变成为一个完全西方化的国家，他们为此进行了种种努力。然而这些努力由于与印度传统的宗教—伦理价值系统相背离，因此收效甚微。韦尔斯把印度称为“宗教的万花筒”，汤因比认为印度文明主要的特异标志就是它的“宗教癖”。到了20世纪以后，在从西方教育温室里孵化出来的印度知识分子的精神世界中，越来越不可遏制地出现了一种文化返祖现象。新一代印度知识分子痛苦地感受到，他们在西方化的时髦潮流中所扮演的角色是与他们世代相袭的宗教情感相矛盾的，这样就不可避免地导致了一种“灵魂分裂”的尴尬和苦恼状态。“这个由英属土邦培养起来的印度知识界，在他们的感情中仍是超然于他们头脑已熟悉的西方方式的；而这种不调和产生了一种根深蒂固的精神上的抑郁，这种抑郁是不能为按照西方式样组织一个印度民族国家而得到独立的这种政治上的灵丹所治愈的。”
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 作为这种痛苦感受的结果，符合印度文化传统的非暴力主义和“不合作运动”就迅速发展起来。圣雄甘地甚至想用抵制机器织品，提倡手工织布的自然主义来抗拒西方化趋势，他的斗争虽然以失败告终，但是他所倡导的“非暴力不合作”的思想纲领以及他身体力行的禁欲主义生活方式，却因为与印度社会固有的文化精神相吻合而得以广泛流传，成为印度文化传统的重要接力站，在本世纪末印度传统文化复兴的时代潮流中得到了发扬光大。

3．伊斯兰教世界

伊斯兰教世界的情况本来就比较复杂，在奥斯曼帝国的统治下至少有三个具有不同文化传统的居民群，即巴尔干半岛的东正教徒、土耳其穆斯林和阿拉伯穆斯林。这三个亚文化群虽然曾一度被囊括在奥斯曼帝国的版图中，但是文化上的异源性却使它们在西方化的过程中呈现出不同的特点。

第一，那些原拜占庭帝国的希腊正教徒（包括希腊人、塞尔维亚人、罗马尼亚人和保加利亚人）虽然在中世纪与西方天主教社会中的罗马人和日耳曼人积怨甚深
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 ，但他们与后者毕竟具有文化上的同源性，且同为基督教徒，因此在近代很容易地就步入了西方化的历程。

第二，土耳其人自1453年攻占君士坦丁堡以来，一直与西方社会处在对峙状态中，而且在18世纪以前基本上采取攻势。但是随着西方工业社会的崛起，以及国内民族矛盾和宗教矛盾的激化，土耳其人渐生捉襟见肘、力不从心之感。从第四次俄土战争（1768～1774年）失利到第一次世界大战结束的近一个半世纪的时间里，土耳其被迫首先在军事上、继而在各个方面向西方学习。到了1919年以后，基马尔及其同伴们一面坚决地抵制来自西方的武装干涉；另一面则全心全意地在国内推行各种西方化的政策。然而，尽管土耳其在表面上似乎加入了西方的阵营，但是西方世界在心理上仍然对土耳其怀有戒意。亨廷顿对此说道：“当土耳其精英把土耳其定位为西方社会时，西方精英却排斥它。土耳其将不会成为欧共体的一员，其真正的理由，如阿齐尔总统所说：‘因为我们是回教徒，他们是基督教徒，只不过他们没有明说而已。’拒绝了麦加，然后被布鲁塞尔排斥，土耳其何处安身呢？塔什干可能是个解答。苏联瓦解使土耳其有机会成为从希腊边境到中国边境七个属于土耳其文明国家的领袖，由于西方的刺激，土耳其正极力为自己塑造一个新的身份。”
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第三，至于阿拉伯世界，虽然接受西方文化影响的时间比较晚（通常以1798年拿破仑率领法国军队在埃及登陆为起点），但是由于阿拉伯地区的丰富的石油资源，使得它与西方工业世界结下了不解之缘。20世纪20年代以后，阿拉伯国家相继从西方宗主国那里获得了政治上的独立。正当阿拉伯国家的领袖们准备像土耳其一样走向全面西方化的道路时，由西方国家支持的犹太复国主义却使阿拉伯世界与西方世界之间的沟壑遽然加深了。随着30年代中期大批犹太人迁入英国控制的巴勒斯坦地区，阿拉伯人的民族意识和宗教情感极大地被唤起，从而与西方世界的裂痕也就越来越深。因此在第二次世界大战中，阿拉伯国家没有像英法的其他殖民地和附属国那样积极地支持同盟国，而是采取冷眼旁观的中立立场。一位阿拉伯的学者后来说道：“在以民主主义的名义实行的压迫和以法西斯主义的名义实行的压迫之间，没有什么可选择的。”
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 1944年，阿拉伯人成立了阿拉伯国家联盟，旨在于协调共同利益，谋求地区发展。1948年5月14日犹太人根据联合国1947年通过的巴勒斯坦分治决议，在美英等国的支持下宣布成立以色列国，致使阿以争端白热化。此后相继爆发了四次中东战争，阿拉伯诸国与以色列及其背后的西方国家之间积怨也日益加深。这种民族矛盾和宗教矛盾又与冷战时期的苏美冲突以及石油贸易问题纠结在一起，变得更加复杂化。到“冷战”结束以后，由于以色列政府明智地试图采取“以土地换和平”的政策，阿以关系得到了一定的缓解。继埃及之后，巴勒斯坦和约旦等阿拉伯国家也改变了以往的不接触的强硬态度，开始与以色列当局坐在谈判桌前共商和平解决阿以争端的途径。但是由于以色列政府朝令夕改，阿拉伯世界内部在对于和平谈判的态度上也存在着很大的分歧，再加上暗杀等暴力行为屡禁不绝，使得本来已经变得明朗化的阿以关系又蒙上了一层浓厚的阴影。即使阿拉伯世界正在逐渐缩小与以色列的距离，但是阿拉伯世界与西方世界之间的鸿沟仍然是无法超越的，20世纪下半叶普遍兴起的伊斯兰教原教旨主义运动就明显地表现了拒斥西方文化影响、重振传统文化精神的趋势。海湾战争虽然以西方的军事胜利而告终，但是它却进一步煽动起广大穆斯林的反西方心理，并且使得伊斯兰教不同派别、不同国家、不同民族之间的历史宿怨在同仇敌忾的情绪下趋于缓解。在当今伊斯兰教世界里，那些受过正规西方化教育的年轻一代精英分子正在成为坚决反对西方新殖民主义和文化帝国主义，积极倡导原教旨主义复兴运动的中坚力量，伊斯兰教世界（包括阿拉伯穆斯林和非阿拉伯穆斯林）在20世纪末已取代解体的前苏联而成为与西方关系最紧张的对手。

4．日本

在席卷全球的“泛西方化”浪潮中，惟一能够既在精神文化层面保持自己的传统，又在物质文化和制度文化层面迅速完成西方化改造的国家是日本。在德川幕府统治时期，日本的状况比起同时代的上述任何一个国家和地区来，都要更为糟糕。国内藩镇大名割据，民不聊生；对外实行锁国政策，对除中国和荷兰之外的所有外国商人的通商活动一概加以禁绝。其孤芳自赏之态势颇类似于鸦片战争以前的中国，然而却又缺少一个像满清帝国那样强有力的中央政府。1792年，沙俄使节拉克斯曼来日本商谈贸易问题，11年以后，另一个俄国使节列札诺夫乘军舰抵长崎要求日本开放通商口岸，均遭到日本政府的拒绝。友好的荷兰商馆屡次规劝德川幕府放弃锁国政策，实行对外开放，但是德川幕府的统治者们却对这种忠告置若罔闻。到了1853年，美国人索性开着军舰闯进了江户湾，迫使德川幕府连续签订了《日美友好条约》和《日美通商条约》。此后，西方列强纷至沓来，日本面临着与其他东方国家一样沦为西方殖民地的命运。

然而自1868年明治维新以后，情况发生了根本性的变化，日本逐渐从西方列强的俎上肉变成与西方列强共同进行弱肉强食游戏的东方伙伴。明治时代开创了把日本民族文化传统与西方先进技术制度有机结合的典范，它一方面确立了改革开放的基本国策，在明治元年颁布的五条御誓文中倡导开议会、行经纶、破陋习、求知识；另一方面又把传统的神社祭祀确立为国家神道，强化“敬神崇祖”精神和天皇至上观念。在《神社本义》中明确宣称：“大日本帝国乃我皇祖天照大神肇造之国，其神裔万世一系之天皇，遵照皇祖之神敕，自悠久古代，永远治理之。此乃万邦无比之、吾国之国体。……在我国，历代天皇均常与皇祖为一体。身为现世神而治理圣世，垂宏大无边之圣德。国民浴此仁慈之皇恩，亿兆一心，体圣旨，继祖志，遵从代代天皇，发挥忠孝美德，以此形成君民一致、无与伦比之一大家族国家，延续无穷之国家生命，继续发展昌盛。此乃我国体之精华。”
〔35〕

 在明治二十二年（1889年）颁布的帝国宪法中，一方面吸收了英法等国宪法的某些原则；另一方面则规定了天皇的至高无上地位。这种近乎狂妄的民族自尊心与虚心学习西方先进技术的谦恭态度的微妙结合，促成了日本军国主义的发展。到了甲午战争之后，日本在国际事务中已经获得了与西方列强平起平坐的实力地位。1902年日本与英国订立了同盟条约，“日英同盟的缔结使得尽管牌匾一向响亮而经常打现实算盘的这家老铺子——英国，选择了日本作为其在远东政策上对抗棘手的敌手俄国的有效伙伴，说明日本的地位，已得到了高度的评价；对日本来说，日英同盟使它具备了用实力来阻止俄国南下的野心、推行自己大陆政策的勇气和信心”
〔36〕

 。日俄战争的胜利加强了这种勇气和信心，使日本从受人宰割的状态大踏步地走向了宰割他人的状态，成为世界上惟一一个在地理上处于西方范围之外的“西方化”强国。

第二次世界大战后，盟军最高司令部发布了“（日本）政府对于国家神道、神社神道之保证、支持、维护、监督以及宣传应予废止”的备忘录，遭到了日本保守人士的坚决抵制。国家神道虽然被解散了，但日本人对天皇的崇拜和对民族宗教传统的痴迷程度却是令人难以置信的。东方式的精神与西方式的技术在日本人身上所进行的奇妙结合，至今仍是日本人在现代化历程中创造奇迹的诀窍所在。日本人在西化的道路上走得越远，他们身上的那种东方式的精神力量就显示得越充分；而这种精神力量反过来又成为推动日本人努力学习西方和超越西方的重要动力。这一点从战后日本的迅速崛起即可得到证实。在近代历史中，能够如此和谐地把两种形同水火的文化因子结合在一起的范例唯有日本，而在东方的其他国家，这种结合往往都由于过分地偏执于国粹主义或者“全盘西化”而流于失败。

5．中国

近代中国社会西方化过程的情况介乎于俄国和印度之间。中国在面对西方文化的挑战时，与俄罗斯一样具有一个自主和统一的政治环境，而不像印度那样陷入外族统治的混乱状态。大清帝国虽说是由满族人所建，但是由于它的统治者们积极而主动地推行汉化政策，因此在大多数汉人的心目中，一个强有力的满汉中央集权政府已经得到认同。但是中国的西方化进程却又不像俄罗斯那样由一个握有实权的君主自上而下地主动推行，而是在节节败退的窘境中自下而上地被迫开展的。因此，中国的近代化历程具有与众不同的特点。

中国文化的近代化转型是在西方列强的坚船利炮的威逼之下来临的，国人最初借鉴、采纳和吸取西方文化的动机只是为了“师夷长技以制夷”，以便在日益迫近的殖民化过程中达到保种保国之目的。由于这种身不由己的窘迫状态和变法图强的焦急心理，使得中国的近代化历程不仅具有其他国家和地区在近代化过程中所共有的一般性（即与西方工业化过程的时间差和对西方文化的模仿性），而且还突出地表现出一种时序倒置或因果倒置的特点，即在近代化过程中出于实用性的功利目的，首先学习和模仿西方近代化过程中的那些结果性的、表面性的和较晚发生的事物，然后再被动地向前溯寻，逐渐剥离出西方文化中的那些原因性的、更深刻的和较早发生的事物。

为了说明中国文化在近代化转型过程中所表现出来的这种特点，我们先来看看西方近代文化发展的基本梗概。从文艺复兴兴起到工业革命完成的400年时间里，西方文化经历了三个阶段的变革。第一阶段是15～17世纪，在此期间，欧洲发生了人文主义与宗教改革这两场重大的思想革命。这两场运动导致了罗马天主教会一统天下的瓦解，并促成了两种崭新的时代精神的产生——人文主义以世俗性原则与中世纪的神圣性相抗衡，公开地打出了“人道主义”的旗帜；宗教改革则在反对罗马教会的精神专制的过程中造成了基督教世界的分裂，为信仰领域和日常生活领域中的宽容精神的出现创造了条件。这种世俗化的人道原则与思想上的宽容精神相结合，导致了17世纪科学理性的兴盛，从而为西方文化的近代化转型提供了思想前提。第二阶段是17～18世纪，该阶段西方文化的变革主要体现为近代国家主义的长足发展，西欧的主要国家在此期间都经历了一个从专制政体到君主立宪或民主共和的转化过程，并且在19世纪上半叶大体上完成了宪政改革和政治民主化的过渡。普遍的社会变革导致了自由、平等、民主、权利等法权观念和政治观念的确立，从而在制度方面保证了西方文化的近代化转型。第三阶段是18～19世纪，由英国等率先完成了政治变革的国家在经济领域中掀起了一场工业革命，这场物质形态的革命很快就席卷了整个西欧。它的内部结果是使西欧摆脱了手工作坊经营而进入大工业时代，它的外部结果则是使西方诸国的海外贸易从海盗式的劫掠活动转向了以坚船利炮为后盾的商品倾销，从而在物质层面上实现了西方文化的近代化转型。只是在经历了这一系列文化变革的洗礼之后，西方工业文明才最终在东方农耕文明面前确立起绝对优势。

简言之，西方近代文化的变革时序可概括为：思想变革——政治变革——经济变革，或者相应地表述为：精神文化层面变革——制度文化层面变革——物质文化层面变革。
〔37〕



泛西方化浪潮对中国文化的影响早在明万历年间利玛窦等西方传教士来华传教时即已开始，但是从明万历至清乾隆年间，中国政府和民众对西方文化的态度是一种居高临下的轻蔑藐视和不以为然。康熙在给西洋人苏霖的上谕中训示道：“自利玛窦到中国，二百余年，并无贪淫邪乱，无非修道，平安无事，未犯中国法度。自西洋航海九万里之遥者，为情愿效力，朕用轸念远人，俯垂矜恤，以示中华帝王不分内外，使尔等各献其长，出入禁廷，曲赐优容致意。尔等所行之教，与中国毫无损益，即尔等去留亦无关涉。”
〔38〕

 在后来的礼仪之争中，针对罗马天主教廷严禁中国天主教徒祭天、祀孔、拜祖的立场，康熙亦表现出针锋相对、毫不妥协的强硬态度，禁止天主教徒在中国传教，并指责“西洋人等小人，如何言得中国之大理”。这种傲慢态度固然是以当时强盛的国力为依凭的，但是同时也反映了中国人对海外事务闭目塞听的夜郎自大心理。

鸦片战争以后，随着国力的日益凋敝，国人对西方文化的态度逐渐由鄙夷拒斥转向推崇模仿。鸦片战争对中国文化的最深刻的影响并不在于它轰开了清政府的国门，而在于它炸开了中国人幽闭千年的精神世界。随着天朝大国的道德文章在洋夷的“奇技淫巧”面前节节败退，越来越多的有识之士开始摆脱惯性强大的传统观念的牵引，“睁开眼睛看世界”。然而挨打受气的压抑心态导致了急功近利的短视，渴望自强的中国人首先看到的是西方文化的那些最表面的东西，随着被动性的变革活动不断遭到惨败，国人的目光才日益深入到西方文化的内核。

从鸦片战争失利到抗日战争爆发的近百年间，面对着越来越明显的文化颓势，“向西看”的呼声也日趋强烈。“从恭亲王开始，中间经过张之洞，一直到陈序经，可以依照西化主张的强弱或浓淡程度之不同而排列成一个等级。”
〔39〕

 在此期间，中国通过学习西方文化以实现近代化转型的过程也可以分为三个阶段。但是与西方文化自身的近代化转型相比，中国文化的近代化转型不仅具有显著的模仿特点，而且具有显著的时序倒置特点，其具体过程表现为：学习西方的实用技术以实现物质文化层面的变革——学习西方的宪政体制以实现制度文化层面的变革——学习西方的科学理性和人道原则以实现精神文化层面的变革。

第一阶段的变革发生在鸦片战争至甲午战争之间，此间国人对待西方文化的态度主要反映在是否要学习西方先进的实用技术的问题上。虽然绝大多数国人仍陶醉于中国的“道德学问制度文章[image: alt]
 然出于万国之上”的夜郎自大心理中，并对西洋人持有一种滑稽可笑的轻蔑之情，但是一批有识之士如林则徐、魏源等已经深切地感受到先进的军事技术对战争胜负的重要作用，从而提出了“师夷长技以制夷”的策略。这种思想后来具体地落实到洋务运动中，李鸿章、左宗棠、张之洞、冯桂芬等洋务派在恭亲王的支持下，大力发展军事工业，模仿西方开兵工厂、办制造局，积极推行“自强新政”。不久又由军事工业向轮船、采矿、电报、纺织等民用工业发展，试图以西方之实用技术来充实、巩固中国传统文化之“本体”。此阶段中国文化变革的指导思想是：在不触动现存体制和传统价值体系的前提下学习西方的先进技术，进行物质文化层面的变革。此即张之洞等人所倡导的“旧学为体，新学为用”方针。

甲午战争爆发后，洋务派“师夷长技”的策略并未能达到“制夷”的效果。随着北洋水师的全军覆灭和战事的惨败，国人逐渐认识到中国落后的根本原因不在于器物方面，而在于体制方面，改革不应仅仅停留在“用”之上，还需进一步深入到“体”中。从而开始了第二阶段的变革即制度层面的变革。康有为、梁启超等维新派率先倡导“图保自存之策，舍变法外别无他图”的政治变革主张，在1898年1月所上的《应诏统筹全局折》中，康有为提出“大誓群臣以定国是”、“立‘对策所’以征贤才”、“开‘制度局’而定宪法”等三条基本国策。在“百日维新”中，维新派改机构裁绿营，废八股办学堂，设银行倡实业，开报馆通言路，力图仿照英德日模式建立君主立宪的政治体制。戊戌变法失败后，孙中山等资产阶级革命家又进一步提出三民主义的社会理想，发动辛亥革命等一系列激烈的社会变革活动，试图效法美法模式建立民主共和的政治体制。这一阶段中国文化变革的目标是：以脱胎于西方近代社会的宪政体制取代延续了数千年之久的中国专制政体，实现制度文化层面的变革。

然而辛亥革命的短暂成功并没有从根本上改变中国贫穷落后的经济状况和黑暗腐朽的政治局面，南京临时政府名义上是全国中央政府，实际上“政府号令，不出百里”。袁世凯等北洋军阀则窃据大权，倒行逆施，于外患之侧又添内乱。国人至此再度猛醒，发现中国问题的根本症结既不在于缺少洋枪洋炮，亦不在于没有形式上的宪政体制，而在于国人心中根深蒂固的封建思想体系。如果不能从根本上改变国人的思想观念，任何从西方移植进来的新技术和新制度都会被他们按照传统思维模式歪曲得面目全非。“在陈独秀看来，中国的辛亥革命之所以失败，就在于中国缺乏像西欧那样的从文艺复兴到启蒙运动的思想革命。没有，就要补上；不补上，革命就不能成功；成功了，也不能巩固。”
〔40〕

 这种新觉悟导致了五四运动和新文化运动的产生和发展。新文化运动公开倡导西方的科学理性、民主精神和人道原则，猛烈抨击统治国人思想二千多年的“吃人”和“伪善”的封建礼教，揭露国人的愚昧迷信，痛斥儒家文化传统，主张彻底抛弃一切国故，“死心塌地向西走”，从而导致了一种矫枉过正的“全盘西化”倾向。陈独秀说道：“若是决计革新，一切都应该采取西洋的新法子，不必拿什么国粹，什么国情的鬼话来捣乱。”
〔41〕

 胡适告诫国人应有虚心认错的“新觉悟”：“我们必须承认我们自己百事不如人。不但物质上不如人，不但机械上不如人，并且政治，社会，道德都不如人。”
〔42〕

 陈序经则公开打出了“全盘西化”的口号，宣称“西洋文化是世界文化的趋势”。此阶段中国文化变革的目标是：援用西方的精神武器从根本上铲除中国传统思想的影响，在精神文化层面上实现脱胎换骨式的自我更新。

至此，国人虽然在对待西方文化的态度上有所偏激，但是其目光已经由西方19世纪的物质成就和18世纪的制度成就深入到17世纪的精神成就，看到了促成西方文化实现近代化转型的根本性因素。中国文化的近代化转型过程到此亦基本完成。

近代化过程结束以后，随着中国殖民化程度的加深，救亡主题日益压倒了启蒙主题，民族情感的高涨导致国人对西方文化的态度由敬仰逐渐转向了仇视。这种对西方文化既羡仰又憎恨的矛盾心理，致使产生于西方文化土壤中、同时又对西方资本主义现实持激烈批判态度的马克思主义在中国赢得了胜利。因此到新中国建立以后，国人对西方文化的态度从盲目崇拜变为盲目仇视和轻蔑。这种文化逆反心理发展到极端，就导致了“文化大革命”这样的历史悲剧，使中国社会再次陷入闭关锁国、自鸣得意的蒙昧状态。

改革开放以后，中国再度打开国门走向世界。在短短十多年的时间里，中国文化又重演了一次近代化过程中时序倒置的旧戏。从敞开国门引进西方先进的产品和技术，到参考西方制度模式以进行体制方面的改革，再到反思西方价值体系和思想观念而掀起文化讨论热潮，使得因救亡主题而被搁置的启蒙主题重新凸现出来。然而，只有当“全盘西化”的呼声在《河殇》的狂潮中达到了顶点之后，国人才会真正感受到不同文化传统之间的抵牾问题，才会深切认识到全盘照搬西方文化模式可能导致“文化溶血”的可怕后果。文化成就可以借鉴，然而数千年的文化传统却是不可能从根本上加以摈弃和改变的。当国人终于把目光深入到西方近代文化由以产生的那些精神原点时，他们才发现西方近代的世俗性的人道主义原则和宽容精神是以欧洲中世纪的彼岸迷狂和信仰专制作为历史背景的，而这种历史背景与中国传统的世俗性的人文精神背景迥然而异。忽略这种背景性的差异正是导致非西方国家在近代化过程中产生普遍的精神迷惘、苦恼并造成社会畸形发展的重要原因
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 ，而正视这种差异则成为中国和其他非西方国家进行现代化建设的基本前提。正如台湾著名学者殷海光先生所言：“任何人不可能把他们代代相传的文化从后门完全赶出去，从前门把一个新文化像新娘子似的迎进来。文化的变迁无论怎样是有连续性的。每个新的文化特征，细细追溯和分析起来，常是以过去的文化特征作要素组合而成的。”
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 对于这个道理，中国人在进入20世纪90年代以后开始逐渐明白起来，他们试图探寻一条能够保持自己的文化特点而不落入西方文化窠臼的现代化道路。近年来传统文化的回潮，“现代新儒家”思想在知识分子中影响的扩大，“文化中国”概念的出现及其在华人文化圈中引起的广泛反响，海峡两岸人民文化认同感的加强，以及对东亚“四小龙”迅速崛起的文化背景问题所进行的冷静分析，这一切都表明一种试图摆脱西方化模式的新时代潮流正在中国悄然兴起。由于中国作为一个地大物博的大国具有其他国家所不能比拟的种种资源优势和人力优势，再加上改革开放政策所导致的一系列重大变化和国力增长，因此在前苏联解体和“冷战”结束之后，一个逐渐崛起的中国正在成为未来世界文化格局中引人注目的重要角色。

时至今日，一百多年的历史经验和全球范围内的非西方化浪潮终于使中国人摆脱了闭关自守和“全盘西化”这两个幽灵的纠缠，开始以一种现实主义的态度来探索适合自己的发展道路。如同世界上的一切国家（包括西方）一样，中国文化在现代转型中也经历了两次启蒙。第一次是用外来文化启自身孤陋蔽塞之蒙（正如西方近代文化的兴起最初也得力于从拜占廷和阿拉伯世界辗转而来的希腊文化一样），第二次则是以自身中生发的新精神来启盲目崇外之蒙。对于一个欲求强盛的民族来说，固步自封和妄自菲薄同样有碍于自身的进步。在一个既具有经济一体化的趋势、又保持了文化差异性的现代世界中，中国文化要想发扬光大，惟一的可行之途就是在坚持对外开放的同时从自己的文化传统中创造出一种崭新的时代精神，开创一条有中国特色的现代化道路。

6．其他地区

斯塔夫里阿诺斯在谈到不同地区发展水平的高低对于其西方化程度的影响时指出：“发展水平的不同具有根本的历史重要性，因为它决定了欧洲人在以后数世纪里进行扩张的路线和速度。海外地区的发展愈迟缓，欧洲人的侵入就愈迅速、愈具有压倒之势；相反，海外地区愈先进，他们对欧洲人的抵抗则愈有效、愈持久。”
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 与上述具有悠久文明历史的国家和地区相比，非洲、澳洲和拉丁美洲等地区的西方化历程则要单纯得多。当西方殖民主义者到来时，这些地区尚处于旧石器时代的原始状态或文明的黎明时期，按西方历史学界的说法，这些地区尚未进入历史。施瓦茨曾把欧洲人种的历史比作阳光明媚的一天中发生的事件，而把非洲的历史比作睡眠者一觉醒来随即忘记的无聊的梦。
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 这种说法虽然带有浓重的“欧洲中心论”色彩，却也道出了部分事实。由于这些地区尚未进入文明阶段，或者其刚刚萌发的文明尚未经历“哲学的突破”而建立起一套稳固的宗教—伦理价值系统，所以西方列强在这些地区所进行的殖民活动虽然充满了血腥味，却几乎没有遇到什么深层的文化障碍。对肉体的暴力征服比起对精神的和平同化来，往往要容易得多。当西方殖民主义者来临时，上述这些地区在精神文化方面差不多仍处于一种蒙昧未开的空白状态，因此它们在殖民化的过程中虽然在肉体方面付出了较大的代价，在精神方面却很轻易地就被纳入了西方的轨道。时至今日，澳大利亚和拉丁美洲已经在很大程度上得到了西方社会的心理认同；非洲虽然名义上获得了政治独立，但在经济、文化诸方面却与西方有着千丝万缕的联系。由于大多数非洲国家的文明化过程是与殖民化过程同时发生的，所以在摆脱西方的政治统治之后，它们所面临的问题就不是恢复、而是要从根本上构建一种崭新的宗教—伦理价值系统和文明体系。在“泛西方化”时代，这种开拓性工作的难度是可想而知的。

通过对上述各个非西方国家和地区近数百年间发展概况的考察，可以得出如下两点结论：第一，“泛西方化”浪潮构成了近代世界的主旋律，非西方国家和地区无论其主观愿望如何，都无一例外地被卷入到这一全球性的潮流中。第二，非西方国家和地区对西方文化的接纳程度，尽管与诸多因素有关，但主要取决于其传统的宗教—伦理价值系统的稳定性，以及该价值系统与西方文化价值系统之间的反差度。这种稳定性越强、反差度越大，该国的西方化转型过程就越艰难蹇滞；反之，则越顺利通畅。中国、印度以及中东地区由于其固有的儒家伦理、印度教和伊斯兰教传统根深蒂固，其价值系统与以基督教价值系统为根基的西方近代文化相去甚远，所以这些国家和地区的西方化过程困阻重重。即使是曾一度沦为英国的殖民地而今又作为英联邦成员国的印度，20世纪下半叶以来也越来越明显地表现出对西方文化的“离心作用”。俄罗斯和前奥斯曼帝国属下的巴尔干半岛诸国，由于其作为精神支柱的东正教与西方基督教具有文化上的同源性，因此它们的西方化过程相对而言要顺利得多（尽管俄罗斯至今仍然被西方世界视为“边缘”地带）。日本的宗教—伦理价值系统的真正确立是在明治维新时期，明治时代一方面大力吸收西方的物质文化和制度文化因子，一方面对本土的神社崇拜进行理论化和国教化改造，从而使得传统的价值系统与西方的价值系统非常奇妙地糅合在一起。至于美洲、非洲等“化外”地区，由于其宗教—伦理价值系统尚未定形，所以很容易地就被纳入了西方文化的体系之中。这两点结论表明：即使在“泛西方化”潮流席卷全球的时代，即使非西方国家和地区的统治者们曾一度极力想使自己的国家成为西方大家庭中的一个新成员，但是具有不同宗教—伦理价值系统的文明体系之间的鸿沟仍然是不可能根本超越的。

五、“非西方化”浪潮与世界历史的新“轴心期”

西方文化对非西方世界的影响最初是以一种外在的方式即“器物”的方式进行的，它的隐蔽的精神内核被包藏在炫目的物质外壳下面。非西方国家对西方文化的接受过程则如同剥洋葱一样，一层一层地深入。非西方国家的近代化历程通常是与西方化历程同步进行的，在席卷全球的“泛西方化”浪潮的冲击下，它们首先开始模仿西方的物质文化和制度文化，试图把这些表层的文化“硬件”移植到自己的文化土壤中。由于这种移植过程具有急功近利和囫囵吞枣的特点，它不是自发地从本国的文化根基中生长起来的，而是受“泛西方化”浪潮裹挟的结果，所以它的发展往往是畸形的和不健全的。西方社会的近代化是建立在它自身的精神前提（科学理性）、制度前提（民主政治）和物质前提（工业革命）之上的，而非西方国家的近代化过程却缺乏这些必要的前提。这种缺乏根基的、畸形的近代化起初给非西方国家带来了欢欣，不久就使它们尝受了无穷的苦恼。非西方国家最初从西方文化中剥到的都是于己有用的“器物”，然而等到剥及核心部位时，才猛然感觉到文化传统的抵牾问题。在这种普遍的苦恼和幡然猛醒的觉悟中，已经孕育着非西方国家现代化
 过程产生的历史必然性，而这一过程必将在世界范围内导致“非西方化”时代的来临。

对于西方世界来说，文艺复兴、宗教改革、地理大发现等一系列重大变革活动导致了一种新文明形态（即工业时代的文明形态）的出现，这种新文明形态是针对中世纪宗教时代的文明形态而言的，因此人们通常将其称为西方近代文明或西方现代文明。由于工业化是西方文化自身变革的结果，它的发展过程至今尚未终结（虽然我们常常将今天的西方社会称为后工业社会），因此对于西方社会来说，近代化和现代化是一个自然相连接的过程，二者之间并无本质上的差别或明确的分水岭，它们毋宁就是同一个过程（在英语中，modern times既表示近代，也表示现代；而modern history既表示近代历史，也表示现代历史）。然而对于非西方世界来说，近代化与现代化却是两个完全不同的过程，二者之间的区别决非只是一个时间性的问题，它们具有全然不同的历史内涵。非西方国家和地区的近代化历程是伴随着西方殖民化浪潮而来临的，因此它们的近代化过程同时也就是西方化过程。与近代化过程不同，非西方世界的现代化过程则是一个驱除西方文化阴影而凸现民族文化特色的过程。因此，非西方世界的近代化与现代化的历史分水岭并不在于第一次世界大战和俄国十月革命
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 ，而在于20世纪末“冷战”时代的结束和两大阵营对垒的消解，它的一个重要标志就是非西方世界各国纷纷开始自觉地摆脱西方文化的精神牵引，探索适合自己国情的现代化道路，试图从自己的文化传统中发掘和重构进行现代化建设的独立的精神砥柱。如果说非西方世界的近代化过程是“泛西方化”浪潮的结果，那么它们的现代化过程则成为“非西方化”浪潮的开端。20世纪末文化保守主义在全球范围内的蓬勃兴起恰好标志着一个重要的历史转折点，尽管文化保守主义在各国家和各地区所表达的具体内容不尽相同，但是它却在客观上昭示了非西方世界近代化历程的终结和现代化历程的开始。

如果说近代化是一个由西向东、由北向南逐渐传播和扩散的历时性
 过程，那么现代化则是一个各国家、各地区立足于自己的文化土壤共同发展的共时性
 过程。与近代化不同，现代化是不可能进行移植的。因此，当近代化历程结束以后，当非西方世界与西方世界共同站在一个新历史时期的起跑线上时，各民族和各国家只能从自己的文化传统中生长出现代化的精神支点。与近代化过程相反，非西方国家的现代化过程是一个逐渐从浓重的西方化阴影中摆脱出来、重振自己的文化形象的过程，是一个在自己的文化传统根基上合理地撷取西方文化的先进成果的过程，或者说，是一个与泛滥了数百年之久的“泛西方化”浪潮相背逆的“非西方化”过程。

20世纪90年代是一个世界性的文化回归时代，或者更确切地说，90年代是即将来临的全球性传统文化复兴（在更高的形式中）之新世纪的前奏曲。这种传统文化复兴趋势的必然伴生物就是当前在亚非拉地区普遍开展的“非西方化”运动（突出地表现为自觉消除西方文化霸权主义对于民族文化传统的侵蚀，重建自己的独立的精神砥柱），它成为发展中国家现代化过程的一个典型特征。这个现代化
 过程是指非西方国家重新以适合本国国情或具有本国特色
 的方式来发展自己的工业、农业、科技、国防等事业，而不再是盲目地仿效西方模式。它的基本特点是：试图从自己的传统文化根基中重建一个精神支撑点，以此作为进行现代化建设和嫁接外来先进文化的本根和依凭
 。20世纪80年代以来，新加坡等东亚国家已经在这方面作出了表率，中国以及其他发展中国家也正在开始进行同样的尝试。近年来，中国民间和官方弘扬民族文化呼声的迭起，伊斯兰教世界原教旨主义的复兴，印度传统宗教信仰和宗教情感的高涨，东欧诸国长期潜伏的民族矛盾和宗教纠葛的激化及其所导致的新政治经济格局，都表明了非西方国家的传统宗教—伦理价值系统的复兴趋势以及对西方强权文化的离心作用，它预示着一个超越“泛西方化”潮流所造成的西方文化霸权主义模式的多元化时代正在来临。在经历了数百年之久的以经济先导和政治先导为其基本特点的西方强权体制的殖民主义时代之后，文化先导可能再一次成为未来世界的重要特征。在这个即将来临的文化多元化时代和精神内涵丰富的生存背景中，人类将可能再次创造出世界历史的新“轴心期”。

在世界历史的“轴心期”间所发生的宗教—伦理价值系统变革开创了迄今为止仍然构成人类重要精神支柱的几大宗教—伦理之源端，这些萌发于“轴心期”的高级宗教—伦理之源在宗教时代与新兴的伊斯兰教一起成为四大文明体系的灵魂和命脉，并且奠定了不同文明体系的基本文化特征。这些不同的文化特征在近代以前一直是在彼此隔绝的状态下独立发展的，其间虽有过相互渗透，但是这种偶然性的相互作用并不能改变各自发展的主流方向。只是到了“泛西方化”时代以后，彼此封闭的状况才在西方殖民化和工业化大潮的冲击下被打破。与此相应，世界历史的“轴心期”间所产生的各种传统宗教—伦理价值系统也纷纷在新兴的西方工业社会价值系统面前败下阵来，非西方世界在近数百年间普遍地陷入了文化混乱和精神迷惘（或精神“失重”）的状态。

然而，非西方世界的这些源远流长的文化传统尽管在来势汹汹的西方工业社会价值系统的冲击下处于劣势，它们却并没有彻底瓦解。与殖民主义浪潮相伴随的西方文化霸权主义虽然在一些非西方国家中取得了表面上的胜利，但是它却不可能从根本上对这些国家进行“全盘西化”的文化改造。“泛西方化”的世界潮流在非西方国家的经济、政治层面上基本畅通无阻（即使有所阻碍也能依靠西方强大的政治经济优势迅速地予以摧毁），但是在更深的精神文化层面上却遇到了不可逾越的障碍。一个印度人可以比较容易地适应西方现代的物质生活方式和选举制度，但是他思想深处根深蒂固的印度教世界观却始终与西方社会的价值系统处于不和谐的矛盾状态。类似的情况也发生在中国人、日本人、阿拉伯人、土耳其人、埃及人和斯拉夫东正教徒身上。在非西方世界中，不论是那些主动采取亲西方政策的国家，还是那些顽强抵御西方霸权主义的国家，在与西方的文化抵牾这一点上都有着同样的感受。正因为如此，到20世纪90年代以后，广大非西方国家纷纷试图在西方先进的物质、制度文化成就与自身的精神文化传统之间寻找一个新的结合点。而目前普遍弥漫的文化混乱状态恰恰成为一个新“轴心期”生长的沃土。

“轴心期”的一个重要的文化标志就是帕森思所说的“哲学的突破”
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 ，它意味着一种崭新的文化理想从传统宗教—伦理价值系统中脱颖而出。在世界历史的“轴心期”，西方的唯灵主义精神（它发轫于苏格拉底，典型表现于基督教文化中）、印度的佛教世界观，以及中国的儒家伦理思想都是这种“哲学的突破”的辉煌成就。而这些辉煌成就恰恰也都是在传统价值危机和普遍精神迷惘的文化背景中产生的。因此从某种意义上来说，价值失衡或“精神失重”现象正好构成了文化理想更迭的必要前提，绚丽的新文化理想之花往往盛开于文化混乱的腐臭土壤中。中国社会2000年来曾无数次地经历了政治危机和经济危机，但儒家的文化理想却从来没有真正地被动摇过。印度的佛教—印度教文化理想和穆斯林世界的伊斯兰教文化理想的情况也与此相同。自近代以来，这些传统的文化理想开始受到西方思想的猛烈冲击，尽管各自作出的应战姿态不尽相同，但是它们却无一例外地陷入了真正的危机。这种文化危机远非政治危机和经济危机所能比拟，而且这种精神层面上的文化危机也决非简单地采取“全盘西化”的方法所能解决的。政治、经济层面的西化并不能根本摆脱精神层面的苦恼，物质生活的现代化和世界经济的一体化也并不能彻底取代各种文化传统之间殊异的终极关怀。因此非西方国家的文化危机只能通过基于传统根基之上的文化转型才能最终解决。这种文化转型不可能拒斥西方现代文化的影响，它恰恰是在本土文化与西方文化交融汇聚的基础上实现的，正如第一个“轴心期”间的精神文化变革是在本土的农耕文化与入侵的游牧文化交融汇聚的基础上实现的一样；但是它的精神资源和基本模式却主要来自于传统文化的绵延不绝的生机。

即将来临的21世纪为全球性的文化转型提供了巨大的可能性，由于上述文化危机对于广大非西方国家来说是普遍性的现象
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 ，因此一个新“轴心期”的前景，即从不同的文化传统中生发出具有多元化特点的新文化理想的前景，已经遥遥在望。在21世纪，由于政治意识形态对垒的结束和文化认同心理的加强，许多由传统宗教—伦理价值系统无形维系着的国家和地区，将可能再度不约而同地在内在文化冲动和外来文化影响的双重作用下产生新的“哲学的突破”，创造出一些既适合自己的文化特点又不背离世界历史发展趋势的新价值系统。这种兼具多元化和同一性特点的文化格局或许会成为未来世界的基本面貌，它将超越“泛西方化”浪潮所导致的强权主义国际秩序，开创一个更加平等和更加和谐的国际共同社会。因此，它代表着一种更富于人道主义情调的生存方式。

美国哈佛大学教授亨廷顿在其《文明的冲突》一文中谈到未来世界的政治格局时指出，未来世界政治的主轴将是“西方与非西方”的矛盾，以及“非西方文明对西方的强权与价值的回应”。这些“回应”将分为三种形式：一是非西方国家采取闭关锁国的方针，把自己的社会从西方的渗透和“堕落”中分隔开来。二是尝试加入西方文化圈并全盘接受其价值和制度。三是保持其固有的价值与制度，通过发展经济和军事实力，并联合其他非西方社会共同抗拒西方，以造成一种新的国际政治“均衡”格局。
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 在亨氏所说的三种“回应”形式中，第一种是极不明智和不合时宜的，在当今世界中，这种“回应”形式将付出昂贵的代价，而且难以持久。第二种“回应”形式实际上是一种文化大换血，其艰难程度可想而知，而且已经在许多非西方国家中导致了畸形现代化的悲剧。唯有第三种“回应”形式才是方兴未艾的“非西方化”浪潮发展的必然趋势。一个和谐的国际共同社会只能建立在西方世界与非西方世界完全平等的基础上，唯有以多元化为前提的同一性才是真正现实的同一性。在一个过去一向以、而且将来仍会以实力原则作为国际政治地位的主要筹码的人类社会里，“柔弱的人”是永远不可能承受世界的，一厢情愿地向西方表示“普世和谐”的意愿亦是一种迂腐之举。
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 非西方国家只有正视未来可能出现的文明冲突和文化对垒的现实前景，勇敢地接受历史的挑战，并积极地和理直气壮地发展自己的文明体系，以实力作为与西方社会共建平等对话的国际新秩序的坚强后盾，才能真正超越未来的文明冲突和国际争端，实现和平与发展的时代主题。真正的“普世和谐”并非意味着不同文明体系的最终融合或者所谓的“全球的整合”，它的现实含义仅仅在于：多元化的文明体系在彼此平等的基础上，遵循共同的契约精神和规则意识，通过内部的文化认同和外部的文化宽容，尽可能地把文明的冲突限制在最低程度。这种前景或许并不能令人欢欣，然而它却是我们这个充满了潘多拉的灾难的星球的惟一真实前景。

当历史进入20世纪90年代以后，持续了数百年之久的“泛西方化”历程终于到了强弩之末的时候。虽然美、英、法等西方大国仍然在很大程度上为全球政治及安全问题定调，并且依旧决定着世界经济活动的大趋势，但是中国、东亚诸国和一些区域性组织在国际事务中已开始发挥越来越大的作用。传统宗教复兴和文化认同感加强的直接结果，是一股全球性的“非西方化”潮流的兴起。政治意识形态对峙的时代结束了，东方诸文明（儒家文明、伊斯兰教文明和印度文明等）开始冷静地根据自己的社会特点来进行现代化建设，并且试图从自己的文化根基中寻找一种精神砥柱以与西方文明相抗衡。它们在物质文化和制度文化层面上借鉴了西方的许多优秀成果，在精神文化层面上却不约而同地掀起了一股自觉抵制“全盘西化”和复兴传统宗教—伦理价值系统的浪潮。就此意义而言，非西方世界的现代化过程恰恰表现为对西方化的近代化过程
 的一种历史性逆转，它的基本特点是突出本土文化特色
 而非盲目仿效西方模式。这种全球性的传统文化复兴趋势和“非西方化”浪潮使得21世纪的人类将可能面临一种新的主要冲突形式——文明或者文化的冲突。恰如亨廷顿所言：“新世界的冲突根源，将不再侧重于意识形态或经济，而文化将是截然分隔人类和引起冲突的主要根源。在世界事务中，民族国家仍会举足轻重，但全球政治的主要冲突将发生在不同文化的族群之间。文明的冲突将左右全球政治，文明之间的断层线将成为未来的战斗线。”
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 这种预言在今天看来似乎有点夸大其辞或危言耸听，然而只要对人类文明演化的长程趋势以及当下的世界格局进行一些较为深入的研究和分析，就会发现在这种说法中包含着深刻的道理。由于传统宗教—伦理价值系统的差异性而导致的文明分野和对立是不可能通过暴力征服和经济渗透的方式从根本上消除的，它们可以暂时被一些“时髦”的冲突主题所遮蔽，但是决不会被彻底取消。在未来世界中，文明之间的差异和对立仍将继续存在下去，并且隐藏着暴力冲突的可能性。今天，这种文明冲突的可能性正在引起越来越多的有识之士的关注。

当我们站在20世纪的终点来展望21世纪时，回顾一下上个世纪末西方人在展望未来时所持的盲目乐观态度，也许是有所裨益的。当历史进入19世纪末叶时，“泛西方化”浪潮已经形成席卷全球之势，西方人普遍相信人类历史已经终结于全球的西方化时代。汤因比在《人类与大地母亲》的序言中描述了1897年维多利亚女王执政60周年时西方人的这种踌躇满志的历史终结感：





西方的优势地位的建立尽管只是晚近之事，却似乎将永世长存。到1897年，西方瓜分世界的形势似乎已成定局。西方文明的过去，汹涌激荡，充满着惊恐彷徨，徘徊无措，而今这一切都已被愉快地抛在了身后。如果像很多人在1897年所想象的那样，“历史”就意味着所有这一切，那么，随着意大利和德国于1871年获得政治上的统一，历史显然已经进入尾声。因此，1897年似乎已成为这样一个时刻，即一个观察者可以“从容而全面地”回顾历史，在此时此刻观察家自己则再也不必在历史的激流中挣扎了。
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19世纪末期的西方人对未来世纪充满了信心，他们坚信下一个世纪将是全人类在西方先进文明的引导下进入永久和平和普遍幸福的时代，并且对历史必将终结于全球的西方化这一点确信无疑。然而曾几何时，这种世界大同的理想就伴随着殖民体系的瓦解而陨落了。20世纪尽管曾展现出令人陶醉的曙光，但是它的整个基调却是阴沉和苦难的：两次世界大战对人类肉体和精神的摧残都达到了空前酷烈的程度；广岛、长崎爆炸的两颗原子弹不仅给日本人而且给全人类的心灵留下了永难愈合的创伤；“冷战”时期所造成的精神梦魇至今尚未完全驱散；各种反人道的种族迫害和政治迫害屡禁不绝；国际争端和武力冲突并未因为“对话”秩序的建立而消失，在某些局部地区甚至有愈演愈烈之势。19世纪末期人们所预示的文化融合和永久和平并没有出现，相反20世纪呈现在人们面前的是一个充满动荡的国际格局。特别是自20世纪下半叶以后，由于“非西方化”浪潮的蓬勃兴起，全球分裂已经成为一个不容置疑的事实。
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 无视这些严峻的历史事实，盲目地相信由西方大国所操纵的国际组织的“对话”承诺，一味沉溺于各国在物质文化层面上所呈现的一体化表象，否认各传统文明在精神文化层面上越来越突出的根本差异及其可能导致的冲突后果，这种一厢情愿地企盼“太平盛世”的乐观主义不仅在理论上是肤浅的，而且在实践上也会成为软化发展中国家人民的意志、妨碍非西方世界迅速崛起和强盛的麻醉剂——当西方人士已经敏锐地看到了“西方中心论”的破产和全球分裂的事实，并且积极地为即将可能出现的新的国际对抗寻找对策时，非西方国家的人们却天真地幻想着普世和平，甚至对日益明显的非西方世界与西方世界的对垒视而不见（有些人干脆对这种划分也予以否认）；当亨廷顿们忧心忡忡地呼吁加强西方文明的内部团结和军事实力，抑制非西方国家的经济发展和军事扩张时，我们的哲学家们却在做着用儒家的“普遍和谐”观念来教化天下和“柔弱的人有福了，因为他们将承受世界”的美梦。
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 这种宋襄公式的仁义之心和东郭先生式的悲悯胸怀如果不是一种痴迷的自欺，就一定是一种懦弱的自慰。

在20世纪末这个重要的历史转折点上，非西方世界的传统宗教—伦理价值系统的复兴势在必然。无论是伊斯兰教世界原教旨主义的复兴运动、华人世界弘扬民族文化传统的高涨呼声、东欧及中东地区民族矛盾和宗教纠葛的激化趋势，还是亨廷顿等人的文明冲突论调，都从不同角度证明了这一点。近代以来非西方世界的文化危机不可能通过“全盘西化”的途径得到解决，这种文化危机是远比政治危机和经济危机更为深刻的问题，它只有通过基于传统根基之上的文化转型才能最终克服。在21世纪中，整个人类社会虽然在经济生活方面会呈现出越来越明显的一体化趋势，但是在文化精神方面却必定会出现一个多元化的格局。

当然，单纯的传统文化复兴并不能成为非西方世界现代化的出路，时下传统宗教—伦理价值系统的复兴只是一种过渡性的现象，它是对非西方世界中曾经喧嚣一时的“全盘西化”潮流的一种矫枉过正的反拨；文化保守主义亦非一个统一的文化壁垒，在它里面包含着种种不同甚至相反的思想主张。概言之，当前方兴未艾的文化保守主义思潮是非西方世界在经历了数百年的“泛西方化”潮流裹挟之后的一种自觉的文化反思，它的特点不是一般性地批判现代性，而是恰恰要寻找一条不同于西方现代化的、符合自己民族文化特点的现代化道路，即现代化而不西方化
 。

历史的发展本身就呈现为一个否定之否定的过程，激进和保守恰好构成了文化更新和延续的一对相反相成的矛盾。历史的演进既需要批判传统，也需要返本开新。像中国这样具有悠久文化传统的国家之所以能够在数百年的“泛西方化”潮流的侵蚀下依然保持自己的文化独立性，其根本原因就在于在激进和保守之间保持必要的张力，于更新中传承，于传承中更新。因此，在貌似复古的文化保守主义的呼声中，我们已经可以感受到一种新文明形态临产前的不安躁动。就此而论，眼下全球性的传统文化复兴浪潮恰恰构成了新的文化精神变革的前奏曲。在20世纪末，人类所面临的不仅仅是一个旧“轴心期”的瑰丽晚霞，而且更是一个新“轴心期”的辉煌曙光。
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 萨缪尔·P·亨廷顿：《文明的冲突》，载《二十一世纪》（香港）1993年10月号。


〔53〕
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〔54〕
 美国著名历史学家斯塔夫里阿诺斯在其新作《全球分裂——第三世界的历史进程》一书中指出，随着超级大国的“强权政治”的衰落，到20世纪末期以后，“非集中化”和“群众参与”将成为全球性重新组合的两大原则，从目前的既不公平也不平等的高度一体化世界转变为一个地域自治的世界，是“大有可能而又合乎需要”的。详见斯塔夫里阿诺斯《全球分裂——第三世界的历史进程》，商务印书馆1993年版。


〔55〕
 参见汤一介《评亨廷顿的〈文明的冲突〉》，载《哲学研究》1994年第3期；许倬云《走向整合的世界》，载《二十一世纪》（香港）1993年12月号。


后　　记

从职业的角度来说，我的研究方向虽然是西方哲学和西方宗教，但是自从20世纪80年代中期以来，文化比较学和世界文明史就一直是我所热衷的研究领域。十多年来，我一直试图透过纷纭复杂的文化现象去把握中西文化基本精神的分野，并对人类文明形态演变的深层机制作出说明。在前此已经出版的几部文化学著作中
〔1〕

 ，我曾尝试着进行这种解释，并且初步形成了一套独立的理论体系。这套理论体系的方法论特点在于：从宏观的和动态的角度来说明人类文明的演化趋势和中西文化的基本分野。我始终认为，文化学首先
 是一种解释学，即通过建构各种理论体系来解释
 那些被记载的历史事实，并把意义赋予它们。文化学追求的是历史过程的内在逻辑联系和启迪意义，它的崇高使命是绘制气势浑雄的长程历史发展宏图和撰写波澜壮阔的人类精神嬗变史诗，而不是批发和零售散乱的文化现象。从这种意义上来说，任何一种文化学体系，如果它能够成其为“体系”的话，都必定是理论在先的。

我原是学历史出身，后来转攻哲学。在学习和思考的过程中，我深感历史材料和哲学思辨对于文化学研究来说，宛如人的肉体与灵魂，缺一不可。从目前国内文化学研究的情况来看，能够将哲学思辨与历史材料、宏观构思与微观论证有机地结合起来的研究成果，实不多见。缺乏形而上学指导的文化学无疑是一种浅薄的文化学，然而仅有形而上学也是不够的，文化学同样需要实证的材料。“六经注我”固然不同于“我注六经”，但是这“六经”却是不可忽略的。实证的“点”需要思辨的“线”来串连并赋予意义，思辨的“线”则需要实证的“点”来支撑和充实内容。精神必须现象化，而现象则必须是体现了精神的现象。

记得上中学时读太史公《史记》中的“项羽本纪”，书中说到项羽少时学文不成，学剑亦不成，其季父项梁怒而斥之，项羽却表示学文不过记名姓，学剑不过一人敌，而其志在于学“万人敌”。读后颇多感慨。当时少年气盛、心高志远，总觉得人生在世当如项羽一般叱咤风云，干一番轰轰烈烈的英雄业绩。时至今日，当年的壮志早已被平庸岁月的风尘所掩没，及至“不惑之年”，更是义无反顾地准备将后半生固守于书斋之中，而将纷纷扰扰的外部世界抛置于脑后。然而壮志虽泯，豪情犹在，日日危坐书斋，有时竟如同身临千军万马的战场。思绪奔涌、下笔如泻时亦有一种难以言说的淋漓畅快之情，而解释历史时的那种心旷神怡的陶醉丝毫也不逊色于英雄们创造历史时的自我实现的快感。事实上，解释本身就是一种再创造。让数千年来整个人类文明史中的精英豪杰及其所创造的辉煌业绩遵从于某种文化精神的演化规律，或者说把那些显赫一时的历史人物和事件解释为受某种形而上的“动机的动机”所驱使的历史现象，这是一种何等恢弘的“万人敌”！当黑格尔轻描淡写地把不可一世的恺撒、拿破仑等英雄人物称为“骑在马背上的绝对精神”时，他所体验到的那种无可言状的“心情”可能远远超越于恺撒从埃及凯旋时的骄矜狂傲和拿破仑在奥斯特里茨战场上胜利时的踌躇满志。

由于我的文化学理论体系基本上是在一种孤军奋战的情况下形成的，因此其中难免包含着许多粗糙乃至谬误之处。对于这些敝陋和缺憾之处，我恳切地希望能得到文化学界同仁们的批评指正；至于这套理论体系的基本思想（它鲜明地体现着我的学术研究的个性），我却是决心坚持到底的。在文化学研究领域中，既然我已经独立地走过了十多年，那么以后的路仍将独立地去走。在学术和人生方面，我将终生奉守伟大的佛罗伦萨诗人但丁的名言：

“走自己的路，让人们说去！”





这本书可以看作是我多年来研究世界文明史的一个阶段性总结，它的出版首先要感谢上海东方出版中心的张渔先生。我与张渔先生原本素不相识，去年他在我的一位老同学处借阅了拙著《神旨的感召——西方文化的传统与演进》后，来信向我约稿。正是由于他的错爱和鼓励，我才下决心将手中的其他事情暂时放一下，在刚刚完成了《西方宗教文化》一书后马不停蹄地转向了本书的写作。此外我也要感谢湖北省委宣传部理论处为我提供的课题资助，以及许多学界同仁、先学前辈对于我的鞭策勉励。





作　者

1997年12月14日于武汉大学

注释


〔1〕
 即《协调与超越——中国思维方式探讨》（陕西人民出版社1992年版）、《神旨的感召——西方文化的传统与演进》（武汉大学出版社1993年版）、《文明形态论——文明发生与形态嬗变》（台湾汉忠文化事业股份有限公司1996年版）、《西方宗教文化》（长江文艺出版社1997年版）等书。
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