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八月之光


导读

这套文集一共收录了福克纳先生的三部著作，分别为：《八月之光》《我弥留之际》和《喧哗与骚动》。

这三部作品，都绝对堪称美国文学史乃至于世界意识流文学史上的三朵奇葩。但是，作为二十世纪上半叶的美国文学作品，我们中国当代的读者们阅读起来，想必会有或多或少的隔阂与不解。有鉴于此，笔者才略将这三部作品看了几遍，斗胆写下这篇导读，也算和大家分享一条捷径。

这三部书中，我推荐大家先读一读《八月之光》。原因很简单，这种章回式的叙述方式，我们中国读者相对更加习惯。然而需要注意的是，这本书的叙述并未完全按照时间轴的顺序来写，它穿插着主角克里斯默斯的种种回忆。这也是福克纳作品中常见的表现形式。同时《八月之光》的篇幅也比较长，故事内容非常丰富，很值得品读。

但是从故事的趣味性和体例创新上说，《我弥留之际》才是最为耀眼的一部。大家在阅读中需要注意，书名中的“我”和正文里的“我”，并不是一个人。正文每一章的小标题都是书中的人物，每一章中的“我”，就是以标题人物为角度的第一人称视角的叙述。最值得注意的是，其中有一个叙述人—瓦达曼，是一个傻子，大家阅读的时候，须注意甄别。

而《喧哗与骚动》则将福克纳老前辈的率性和才华展现得酣畅淋漓、“丧心病狂”。书中分别以四个人物的独白展现出一个大家族的兴衰故事，充分地将意识流文学汪洋恣肆的形态发挥出来。这还不算什么，书中的第一个独白人班吉，与《我弥留之际》中的瓦达曼一样，也是个心智不健全的人（班吉很可能是孤独症）。班吉甚至于没有语言能力，但是其内心独白却很清晰，与瓦达曼的心痴嘴快形成了一种对比。

尽管说，大家或许在进入到真正的阅读阶段依旧会遇到一些理解上的困难，比如晦涩难懂，甚至觉得凌乱枯燥，想要放弃，但是请一定不要厌烦，这或许也是阅读意识流文学的一种乐趣所在。如果单纯从这个角度上说，笔者简略的导读，倒有些煮鹤焚琴、清泉濯足般的“煞风景”了。还请见谅。在阅读的路上，大家共勉。


序言



当最初的美好遇上残酷的现实

—浅析《八月之光》

明明已经是十一月，我却单单看上了一部书，名叫《八月之光》。这本书是美国文学家福克纳的代表作之一，出版于1932年。此时的福克纳已经走向了成熟期，风格已经成形。在创作这部书的时候，福克纳“对小说文本的无限可能性进行了前卫性的试验”，堪称美国意识流文学的典范。而福克纳本人，也称得上是美国意识流文学的先行者。

提到美国文学，我们首先想到的会是马克·吐温、海明威、杰克·伦敦、欧·亨利等等，实际上，福克纳在美国文学史上的地位丝毫不逊于上述诸位。1949年，福克纳因为“对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献”而获得诺贝尔文学奖，而海明威获得诺贝尔奖，则是在1954年。从这点上说，若海明威见到福克纳，还得叫一声“前辈”呢。

其实说起来，福克纳也是个传奇，他是个典型的美国南方人（1897－1962），出生在密西西比州的一个小地主家庭。他的曾祖父是个让他骄傲的南北战争时期南方军的上校。这点上，他还真是继承了曾祖父的本事，曾祖父在战争结束后就写过不少小说，而且有的还卖得不错。在福克纳的书中，一个叫沙多里斯的上校就是以其曾祖父为原型的。

结束了充满田园乐趣的童年后，福克纳在青年时期开始了他的传奇。起初，和他青梅竹马的初恋跟人跑了，情敌是个校级军官，他则是个不务正业的小职员。可能为了逆袭，后来凭借编故事加入了加拿大的英国空军，退伍回来后就开始吹嘘自己的战斗经历。据说，就是在这反复的编故事和自吹自擂中，他的思维变得越来越广，欢乐也越来越多。

无心插柳柳成荫，没多久福克纳开始尝试靠“编故事”赚稿费生活了，经历了一系列有各种束缚的作品后，《八月之光》这部汪洋恣肆、空前前卫的意识流小说问世了。

笔者是个地地道道的皖南人，从小生活在白墙黑瓦之间。正如我所在的地域一样，我更倾向于古典东方的口味。相比而言，《八月之光》这类的近现代西方文学著作（而且还是很前卫的），对我来说更是一种调剂。抱着吃惯了徽菜的人也会去吃肯德基的心态，我开始了阅读。

但是，当我把这部书读完之后，我对福克纳的敬仰，真真如黄河之水一发而不可收。这本书没有我想的那么简单。

《八月之光》的故事是有原型的。

就在福克纳十一岁那年，也就是1908年，一名叫勒尔斯·伯顿的黑人因杀死一名白人妇女，而被一群清教徒冲进监狱杀害。不仅如此，愤怒的清教徒们还掠夺了这名黑人的尸体，百般“虐待”这个死去的可怜人。他们割掉了尸体的耳朵，阉割了尸体的睾丸，最后清教徒们用绳子吊着他的脖子，在大街上一直拖行到法院，就这样赤裸裸地挂在了法院门前的大树上。一切仿佛一场神秘的仪式，但是实际上，清教徒又是基督教中最反对仪式化的派别之一。

对于像福克纳这样一个信仰清教的人来说，这个新闻对于他们实在是相当“痛的领悟”！

福克纳出生在美国南部，虽说当时南北战争早就结束了，但是种族歧视、南北矛盾就像诅咒一样依然笼罩在整个二十世纪上半叶。直到1957年，美国还发生了小石城事件。当时要不是美国中央政府动用陆军的101空降师控制了整个小石城，并且和城中的一万多名国民警卫队对峙，到现在很多州的黑人小孩在美国上不了公办高中。甚至可以说，当时差点爆发了第二次南北战争。五十年代尚且如此，在三十年代的美国南方可想而知。

老爷子生于斯，长于斯，曾祖父还是个失败的蓄奴主义者，而他小时候家里还有个勤劳勇敢的黑人保姆，一直含辛茹苦地照顾着他。在这样的环境下，他对美国南方当时的种族歧视和南北分歧有着清醒的认识。阴暗浮躁的现实与他自身对种族平等观念的理智之间满是矛盾与纠葛，就这样，这部《八月之光》诞生了。

这本书并没有直接进入主题，而是先展开了一幅诗一样的画卷，描绘着美国南方乡村生活的美好。美丽的丽娜，伴随着丽娜的场景通常都是阳光明媚的。她挺着大肚子，天真地认为只要到了杰弗逊镇就可以找到孩子的父亲—一个负心汉，不负责任的“卢卡斯·伯奇”。

丽娜天真得有点傻气。但是因为天真，她又给人以安全可信的感觉，加之美丽的外表，一路上得到了不少人的帮助。整个故事，似乎很温情，一切都沉浸在一种美丽祥和的气氛中。但是当丽娜到达目的地之后，我们才知道，丽娜的故事只是整本书的一个小小的调剂，真正的主角，是克里斯默斯。

克里斯默斯是一个非婚生的孩子，完全不知道自己的父亲是谁。他的父亲也仅仅只是可能有黑人血统，就因此被克里斯默斯的外祖父杀了。克里斯默斯依然饱受歧视，也被自己的家人视为异类，甚至在他的母亲生他的时候，外祖父拒绝让医生救治，这让他的母亲死于难产，年幼的克里斯默斯彻底沦为孤儿。这位外祖父，正是一个整天把“上帝”挂在嘴边的清教徒。整个故事由绮丽的乡村风光坠入到地狱，由种族压迫和宗教狂热产生的地狱。宗教一旦狂热，它的意义不再是改变地狱，而是让人间变得和地狱一样，让地狱变得像炼狱一样。

而这个人物的名字也很有意思，克里斯默斯（Christmas），也就是圣诞的意思，那么他是不是出生在圣诞节呢？如同咱们中国人的国庆、春节？显然是这样。出生在圣诞节，而又没有父亲，想必是身为基督徒的福克纳对那些残忍迫害黑人的白人清教徒的讽刺—圣子耶稣，正是出生在圣诞节，又没有父亲。克里斯默斯有家等于没家，被送进了孤儿院。但是他的外公依然不满足，依然执着地对克里斯默斯继续加以迫害。他让孤儿院的孩子们都认为克里斯默斯是个黑鬼，孤立他、歧视他。之后，五岁的克里斯默斯被领养，可怜的是，领养这个孩子的家庭依然是清教徒家庭。只要稍微背错长老会的教义，可怜的孩子就会被毒打一顿。在这样压抑的环境下，克里斯默斯的内心扭曲地成长，他反感清教徒，更反感对自己种族的歧视。最后不仅杀了养父，甚至在怀疑自己的初恋女友对自己有歧视之后，他再次以谋杀的方式结束了这段来之不易的感情。

克里斯默斯就是南方种族歧视下产生的悲剧。如果不是被家中怀疑有黑人血统，他不会被家人遗弃，更不会被人骂成黑杂种、黑鬼。他长得比白人还白人，却被白人歧视；跟黑人生活在一起，却发现更不适应。他游离在社会之外，承受了他的生命不能承受的一切。在压力下，他杀了养父和初恋女友。然而，如果没有南北分歧（本质上还是种族歧视），喜欢他的姑娘不会孤独半生，乃至对他产生依赖。没有这种依赖，一向不愿意合群甚至害怕人群的克里斯默斯也不会对这个人生最后的归宿动了杀机。克里斯默斯最后没有善终，实在是可怜可叹、可悲可恨。

如果只有这一条故事线，我只能说福克纳是个冷血的作者，就像一个黑暗料理界的大师，做出让人难以言喻的苦涩，却又让人无法拒绝的黑暗美食。

故事还有个分线，那就是默默旁观这些事情，甚至在不自觉中参与进去的丽娜，她让我们在窒息的压迫感中看到了希望。丽娜的善良、单纯、坦然，加上拜伦的无私和柏拉图式的爱情观，使整个故事的结尾充满了希望。

有意思的是，克里斯默斯死去的时候，丽娜的孩子也恰好出生。隐约之中，暗含了不尽的寓意。丽娜最终没有找到孩子的父亲，正如圣母玛利亚受圣灵感应而怀孕。而那个在镇上一直陪伴着她，帮助着她，最后与她一起浪迹天涯的拜伦，亦正像玛利亚的丈夫、耶稣的养父约瑟一样。

正如我们知道的，福克纳老爷子也是基督徒。福克纳的矛盾，在于社会上的宗教狂热、种族偏见和他自己的理智认识。如果社会能够放下偏见，保持清醒，一切的一切就可以回到原点，“回到最初的美好”。

实际上，这本书原本不叫《八月之光》，而叫《黑屋子》，但是这个书名让福克纳颇为不满。就在八月初的一天黄昏，他坐在门廊上与妻子一起饮酒。妻子看着庭院的风景，突然问道：“比尔，你有没有想到过八月的光线跟一年里任何别的时候都不一样？”不经意的一句话，让福克纳灵光一闪，回到办公桌前，将书名改为《八月之光》。“1954年，当有人就这个书名发问时，福克纳答曰：故乡‘八月之初有那么几天，阳光柔和得像圣灵降临……’”（引自惠民《福克纳故乡的八月之光》）

是不是我们可以理解，一切回到最初，回到最本真的美好，一切都可以如同圣灵般柔和？人生若只如初见，是不是有太多太多的悲剧可以避免？我们本不必制造出越来越多的克里斯默斯，而是可以成全更多的丽娜与拜伦。

傲慢只能制造隔离，偏见只能产生怨念，狂热只能带来仇恨。如果有一天，你我遇上了诸多事情，失去了理智，无论是傲慢、偏见还是狂热，你我都不如摸着自己的胸口，回想一下我们曾经的那一颗“初心”。

何志浩



2013年9月书于安徽
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丽
 娜坐在路边，望着马车爬上山坡，向她驶来。丽娜想：“我已经离开了亚拉巴马州，好远。一路从阿拉巴马出发，真远。”
虽然我上路的时间还不到一个月，但现在已经到了密西西比州，我从来没有离家这么远过。从十二岁到现在，我从没有离多恩厂这么远过。



尽管丽娜每年都要去镇上六七次，但直到父母去世前，她从未去过多恩厂。那时，丽娜每周六都会坐着马车，穿上邮购的裙子，光脚丫踩在车厢里，鞋子用纸包好放在旁边的座位上。马车抵达小镇前，她会把鞋穿上。长大后，她总会让父亲把车停在镇子边上，然后下车步行。丽娜没有告诉父亲为什么喜欢步行而不去乘车。父亲以为她想感受一下平坦的街道和人行道。实际上，丽娜觉得这样做能让所有看到、遇到她的人以为她也生活在这里。

十二岁那年的夏天，丽娜的父母相继去世。他们死在一座只有三间小房、一个厅堂、没有纱窗的木屋里，那是一间蚊虫绕着油灯乱飞的房间，长期的光脚行走已经把地板磨得如同旧银器一样光滑。丽娜是家里活下来的孩子中最小的一个。她的母亲先离开了这个世界，临终前，母亲告诉丽娜：“照顾好你爸。”丽娜答应了母亲。后来的一天，父亲说：“你和麦金利去多恩厂吧。收拾好，等他来了你就走。”说完，他也离开了人世。哥哥麦金利驾着马车回到了家里。那天下午，兄妹俩把父亲埋葬在村中教堂后面的墓地里，用松树立了一块墓碑。第二天早晨，丽娜和麦金利乘着马车永远地离开了家乡，向着多恩厂出发，虽然可能那时她并不知道自己再也不会回到这里。马车是借来的，哥哥答应人家要在天黑前把车还回去。

哥哥在多恩厂干活儿。村里的男人们都在厂里干活儿或者为厂子服务。这是一家砍伐松木的厂子，开办已有七年，再有七年多将会把周围所有的木材砍光。然后，部分机器、大多数工人、以机器为生和为机器服务的人们，都会被装车运走。不过，由于新的机器可以通过分期付款方式购置，所以还有一些机器会被留在原地—残垣断壁间、杂草丛生中兀自矗立的机轮已停止转动，一派令人惊诧、衰败刺目的景象；空膛的锅炉依旧茫然而倔强地支撑着锈迹斑斑、熄火的烟囱，俯视着田野里的树桩、无边的寂静和荒凉；久已无人耕种的土地经过绵绵秋雨的漫长浸润和春分时节暴风雨的侵蚀，渐渐被冲刷成淤滞的红色沟渠。于是，这个即使在鼎盛时期都无法出现在邮局地名册上的村落便被人遗忘了，到现在就连那些罹患十二指肠病的后世子孙也记不清这个村子，他们推倒房舍，当作炉灶和壁炉里取暖烧饭的柴火。

丽娜来到这里时，村里大约有五户人家，一条铁路，一个车站，每天会有一趟客货混编列车刺耳地呼啸着驶过村庄。火车看到挥动的红旗一般都会停下来，但它通常都会像鬼魅一样突然从荒凉的村庄里钻出来，像女妖一样哭号着，穿过像从珠串上遗落的珠子般大小的村庄。哥哥比她大二十岁。她去哥哥家居住的时候几乎已经记不起他的模样。哥哥和他总是在生养孩子的妻子住在一栋没漆过、有四间房的屋子里。每年几乎有大半时间，嫂子不是在生孩子，就是在坐月子。每到这个时候，丽娜就承担了全部家务，同时还要照料其他几个孩子。后来，丽娜告诉自己：“我想，这就是我为什么会很快就有孩子的原因吧。”

她睡在屋后一间单坡顶的房子里。这间屋子有扇窗户，丽娜学会了如何摸黑把它静静地打开、关上。起初，和她同住这里的是她的大侄儿，后来又来了老二，再后来便是三个侄儿。丽娜在这里住了八年后第一次打开了这扇窗户，但在窗户被开关数十次后，丽娜才发现自己压根儿不该去碰它。她告诉自己：“或许命中注定吧。”

嫂子告诉了哥哥。于是，哥哥麦金利发现丽娜的身体正在发生变化，他本应该很早就发现。麦金利非常严厉。汗水冲走了他的温柔和亲切，尽管他才刚刚四十岁，但青春气息早已荡然无存，只剩近乎绝望的刚毅和固执，以及对百无一用的祖传血统的自豪。麦金利骂丽娜是荡妇，并且痛斥那个男人（麦金利是对的，因为村里没几户人家，年轻的单身汉或满身锯木屑的浪荡子更少）。虽然那个男人半年前就已经逃之夭夭，但丽娜还是不肯认输。她执拗地重复着：“他会来接我，他说过会来接我。”她对此坚信不疑，像只小绵羊似的耐心而忠贞地等待，卢卡斯·伯奇之类正是相信并利用了这一点。然而，即使在真正需要他们的时候，这类人也不会露面。两个星期后，丽娜又一次从窗户爬了出来。这一次稍微有点儿困难。她想：“要是当初爬出来的时候就这么困难的话，我现在肯定就不会爬窗户了。”她本可以在大白天从门口走出去，谁也不会阻拦她，也许她心里也明白这一点。但她还是选择在晚上从窗户爬出去。她带了一把棕榈叶做的扇子，和一个用印花大手帕包得很紧的小包裹，里面装着零散的东西和三十五分钱的硬币。她穿着一双男人的鞋子，是哥哥给她的，这双鞋子没怎么穿过，因为男人们在夏天都不穿鞋子。走在尘土飞扬的土路上时，她把鞋子脱下，拿在手里。

丽娜这样走着已近四个星期。过去的四周里，远方的召唤就像一条宁静的走廊一样一直通向前方，没有任何标志，支撑它的只有沉稳的信念和那些善良的不知名的面庞和声音：
卢卡斯·伯奇？我不认识。我没听说附近有谁叫这个名字。这条路？它通往博卡红塔斯。或许他在那儿吧。这是很有可能的。这儿正好有辆马车顺道去那儿，它可以把你带到那里。

 此刻，在她身后延伸着一条漫长而单调的道路，平静而没有任何变化，从早到晚，从晚到早，不断重复着。在通往前方的整条路上，她坐过的马车几乎一模一样，没有任何特色，慢吞吞地前行，车轮嘎吱嘎吱作响，马耳朵了无生机地耷拉着，就像古瓮上永不止步但又没有任何进展的画面。

一辆马车爬上山，朝丽娜驶来。在刚才走过大约一英里的路上，她曾经遇到过这辆车。当时，马车停在路边，套着缰绳的骡马正在打盹儿，脑袋正冲丽娜前进的方向。她看到了这辆马车，围栏外的畜棚旁还蹲着两个男人，她又看了他们一眼，而这一瞥却已将一切尽收眼底，匆匆掠过，纯粹而深远。她没有停下脚步，很可能围栏旁的那两个人并没有注意到这个女人曾经看过马车一眼，也看了他们一眼。丽娜也没有再回头，她继续向远方走去，慢慢地走着，鞋带并没有系好，松松地搭在脚踝处。她爬上一英里外的山顶，然后在水渠边坐下，脱下鞋子，双脚放到浅浅的水渠里。不一会儿，她又听到了马车的声音，听了一会儿后，就看到马车爬上了山坡。

马车的木轴和铁架久未上油，经年累月的风化让它在行进中不断发出尖厉的“咔嗒咔嗒”声，缓慢而刺耳，一连串枯燥而迟缓的声音将八月午后炎热而哀怨的寂静传递至半英里之外。尽管骡子像被施了催眠术一样，拖着沉重的步子辛勤地走着，但马车似乎并没有往前挪一步，仿佛被永远地悬在了半路，因为前进的每一步都是那么令人难以觉察，就像一颗破旧的珠子串在远方那条红线般的道路上一样。看着这幅慵懒的景象，丽娜的视线逐渐模糊，神志也渐渐恍惚，二者融为一体，再也看不到马车的踪影；而这条路在白天和黑夜单调而无声的转换间像被事先丈量好的一段线一样，再次被绕到线轴上。总之，马车声仿佛从地球外某个不被人注意的角落传来的声音一样，缓慢、刺耳却毫无意义，好像一个幽灵超脱了半英里外的形骸独自游荡。丽娜心想：“这声音好像挺远，虽然我能听得见但还是看不到。”她边想边觉得自己仿佛已经再次坐上马车上路。她想：
这样的话，在我坐上马车之前，在马车到达我停留的地方前，我好像已经搭车走了半英里；而等我下了马车，它继续赶路的时候，我也仍旧可以像搭车一样又走半英里路。

 此刻的丽娜并没有去看那辆马车，只是等着，任思绪迅速而流畅地自由飞扬，眼前浮现出一张张陌生而善良的面孔，耳畔响起温和的声音：
卢卡斯·伯奇？你说你已经在波卡洪塔斯找过了？这条路？是去斯普林韦尔的。你就在这儿等着，一会儿就有马车来，它到哪儿，就能把你带到哪里。

 丽娜想：“如果卢卡斯·伯奇一路走到了杰弗逊镇，那他肯定在见到我之前就能听到马车的声音。他能听见马车声，但不会知道车上的人是谁。那样，他能听见却看不见我的到来。等他见到我时，他肯定非常激动。这样，没等他想清楚，他的眼前就会出现两个人了。”

阿姆斯蒂德和温特伯顿两人靠着温特伯顿的马棚外墙，蹲在阴凉处，望着丽娜从路上走过。他们一眼就看出年轻的丽娜是个外乡人，还怀有身孕。温特伯顿说道：“不知道她在哪里怀上的。”

阿姆斯蒂德说：“也不知道她腆着大肚子走了多远。”

“我想，她肯定是去路那头看望谁了吧。”温特伯顿说。

“我觉得不是。要是的话，我准知道。况且那边也没什么人，要有的话，我肯定听说过。”

温特伯顿说：“我估计她肯定知道自己要去哪儿，看她走路的样子，她应该知道。”

“再走不了多远，她肯定就会有伴儿啦。”阿姆斯蒂德说。这个大肚子女人正缓慢地继续往前走，谁都能看出她的肚子里是什么累赘。丽娜身穿破旧的、褪色的蓝衣裙，手里拿着棕榈叶扇子和一个小布包。当她从他俩身边走过时，他们都没有注意到丽娜瞥了他们一眼。“她应该不是从附近什么地方来的。”阿姆斯蒂德说，“看她那费劲儿的样子，她可能已经走了好长时间，而且还得走很远。”

温特伯顿说：“她可能是来这儿找什么人吧。”

“要是那样的话我早听说了。”阿姆斯蒂德说。那个女人继续向前走去。她头也没回地爬上那条路，消失在他们的视线里：臃肿的身体，缓慢、沉稳的步子，就像漫长的下午时光一样不慌不忙，从容不迫。她消失在他们的谈话中，或许也消失在他们的思绪中。因为不一会儿阿姆斯蒂德就回到了正题上。为了这件事，他已经驾着马车来过两次，每次都是跑五英里的路，然后就蹲在温特伯顿的畜棚外，在阴凉处拐弯抹角地聊天，吐着唾沫，不慌不忙地一蹲就是三个小时。他的目的就是想买温特伯顿打算出手的那台耕地机。终于，阿姆斯蒂德看了看太阳，讲出了那个三天前睡在床上就已经决定好了的价钱。他说：“我知道，照我这个价格能在杰弗逊镇上买到这种机器。”

“我看那你就去那儿买吧，”温特伯顿说，“听起来是笔好买卖。”

“行，”阿姆斯蒂德说着，又吐了一口唾沫。他抬头又看了看太阳，站起来，说，“好吧，我看我该回去了。”

阿姆斯蒂德钻进马车，喊醒骡子。或者说，他让骡子动了起来，因为只有黑人才知道骡子什么时候醒着，什么时候睡着。温特伯顿跟着他走到栅栏边，胳膊撑在栏杆高处。“是，哥们儿，”他说，“那个价钱我也应该买的。如果你不买，我要是再不买的话就是猪脑子了。我想那个家伙肯定有一大群骡子要卖吧，五美元一头，对吧？”

“没错。”阿姆斯蒂德答道。他赶着车往前走，马车开始慢慢地走着，发出一英里外都能听得到的嘎吱嘎吱声。他没回头，显然也没朝前看，因为直到马车快到山顶时，他才注意到那个女人正坐在大路旁的水渠边上。这一眼的工夫，他并不知道这个穿蓝衣服的女人是否注意过马车。当然，也没人知道他是否曾经看过她一眼，两个人都没有要搭话的迹象，但他俩慢慢地越走越近。马车艰难地向她走去，缓慢的节奏让人昏昏欲睡，马车在扬起的红色尘土中不紧不慢地移动着，每走一步马具上的铃铛都会叮叮当当地响个不停，大野兔耳朵似的骡耳朵软软地上下摆动着，阿姆斯蒂德吆喝骡子停下时，它们仍旧一副恹恹欲睡的神情。

丽娜戴了一顶褪色的蓝色遮阳帽，帽子褪色不是由于肥皂水的洗涤，而是因为近期的风吹日晒。丽娜从帽子下抬起头来，平静而愉快地看着阿姆斯蒂德—这是一张年轻而快活的脸，真诚、友好而机灵。丽娜一动不动地坐在那里，穿着同样也是褪了色的蓝裙子，早已走样的身子稳稳地端坐在那里，膝盖上放着扇子和包裹。丽娜没有穿袜子，光着的脚丫子一起伸进浅沟里，那双笨重的男鞋沾满了灰尘，无精打采地躺在她身边。马车停下来，阿姆斯蒂德驼着背坐在车上，两眼茫然无神，他看见那把扇子的边缘整整齐齐地镶着一圈和衣帽一样褪了色的蓝布。

他问：“还要走多远？”

“我打算天黑前再走一段。”丽娜回答道。她站起来，拿着鞋子，小心翼翼地缓缓爬上那条路，走到马车前，阿姆斯蒂德并没有下车去帮她，只是在她笨重地爬上马车，把鞋放在车座上时，牢牢地拽住缰绳。马车继续向前行驶。丽娜说道：“谢谢您，步行好累啊。”

显然，阿姆斯蒂德从始至终都没有好好地打量过她，不过已经注意到丽娜并没有戴结婚戒指。就算是此刻，他也没有看丽娜一眼，马车再次发出缓慢的嘎吱声。他问道：“你从哪儿来？”

丽娜长出一口气。她并不是叹息，只是平静地吐了一口气，仿佛有种淡淡的惊诧。“现在看来我已经走了好远，我从亚拉巴马州来。”

“亚拉巴马州？就你这样儿？你的家人呢？”

丽娜头也没抬地说：“我想，顺这条路走就能见到他。说不准你认识他，他的名字叫卢卡斯·伯奇。来的路上有人跟我说他在杰弗逊镇，在一家刨木厂工作。”

“卢卡斯·伯奇。”阿姆斯蒂德的语调几乎和她的一样。他们并排坐在座位上，座位下的弹簧已经坏了，塌陷下去。阿姆斯蒂德从眼角瞟见了她放在膝头的双手和遮阳帽下的侧脸。而丽娜似乎正从骡子耷拉的耳朵间注视着伸向远方的道路。“你这一路就靠步行，就你自己一个人来找他？”

丽娜并没有立即回答。过了一会儿，她说：“乡亲们都是好人。他们对我真的很好。”

“女人们也是吗？”阿姆斯蒂德用眼角瞟着她的侧面，心想：
不知道玛莎会说什么。

 我猜，我知道玛莎会怎么说。我知道女人们应该心地善良，但不一定会很热心，男人们倒有可能。不过，只有坏心眼的女人才可能对另一个需要帮助的女人表现得非常热心。
嗯，我知道，我完全了解玛莎会说什么。



丽娜往前坐了一点儿，仍然非常平静。她的侧面和脸颊都是那么平静。“真是件怪事。”她说。

“你的意思是，乡亲们看见像你这样体形的陌生年轻女人走在路上，怎么知道她的老公离开她了？”丽娜坐在那儿没有动。漫长的午后，马车走在炙热的路上，没有上油的木车轴发出有节奏的声音。“你打算从这儿上路去找他？”

丽娜静静地坐在车上。显然，她正从骡子的两耳间望着缓缓伸向远方的道路，这段距离或许只是有限的一段路程而已。“我想我能找到他，这并不难。凡是众人聚集的地方，只要有玩笑嬉闹的地方，就会有伯奇。他一向喜欢人多热闹。”

阿姆斯蒂德粗鲁地咕哝了一声，恶狠狠地呵道：“嘚儿，驾！”他若有所思地自言自语道：“我知道她能找到。我知道，那个家伙准会发现自己在阿肯萨斯州甚至得克萨斯州落脚是非常严重的错误。”

夕阳开始西沉，再过一个小时，太阳就会落到地平线下，夏日的夜幕将迅速来袭。前面大路上分出一条小道，比大路还要安静。阿姆斯蒂德说：“我们到了。”

丽娜立即行动起来。她俯身找到鞋子，很显然她甚至不愿因穿鞋让马车停留太久。“太感谢您了，”她说，“您真的帮了我一个大忙。”

马车再次停下来。丽娜正准备下车时，阿姆斯蒂德说：“就算你在太阳下山前赶到瓦尔纳店铺，到杰弗逊镇还有十二英里路。”

丽娜一只手笨拙地抓起鞋子、包裹和扇子，腾出另一只手好让自己更容易下车。她说：“我想，我该继续赶路。”

阿姆斯蒂德没有去扶她。“你下来，在我家住一晚，”他说，“女人会……要是你—走吧。我明天一早就送你去瓦尔纳店铺，然后你搭车去镇上。星期六那里肯定会有人去镇上。那个人不会一夜间就溜掉的。要是他真在杰弗逊镇的话，明天他还会在那儿。”

丽娜坐着没有说话，手里拿着行李准备下车。她目视前方，望着蜿蜒的道路上光影交错，一直伸向远方。“我想我还有几天时间吧。”

“当然，你有的是时间，不过肯定会有个不会走路的小家伙随时来陪你。你跟我回家吧。”没等她说话，阿姆斯蒂德就赶着骡子走开了。马车拐进巷子，这是一条昏暗的小道。尽管丽娜又靠后坐了一点，手里依旧拿着扇子、包裹和鞋子。

“我不想欠别人，”她说道，“我不想给别人添麻烦。”

“行，”阿姆斯蒂德说，“你跟我来。”骡子一反常态，不约而同地迅速跑起来。他又说：“闻到玉米味儿了。”阿姆斯蒂德心想：女人就这个样儿。好端端一个姑娘自找苦吃，大庭广众之下一点儿都不觉得羞愧，因为她知道村里人都会帮她。她根本没必要担心女人们。没有哪个女人把她害成这个样子，她自己都不觉得这才是麻烦。是，哥们儿。你只要和她们中的任何一个人结了婚，或者惹了麻烦却不结婚，那你立马就会发现这个女人从此脱离了她的群体，放弃平静的生活，一门心思和男人们混在一起，正是这样，她们才吸鼻烟、抽烟，还想参选。

马车绕过阿姆斯蒂德家，朝畜棚走去。他的妻子正站在前门口看着他俩。阿姆斯蒂德没有朝那个方向看，他根本没必要朝那边看，妻子肯定在那儿。他把骡子赶进敞开门的畜棚里，心里懊悔地自嘲道：“我完全知道她要说什么。”马车停下来，阿姆斯蒂德不需要回头就知道妻子这时没有看他们，而是在厨房等着他们。他把马车停好，对丽娜说：“进屋吧。”说着，他早已下了马车，丽娜也正慢慢地往下爬，不时惦记着肚子。阿姆斯蒂德说：“你要是见着什么人，那肯定是玛莎。我喂完骡子就进去。”他并没有看着丽娜穿过院子走进厨房，没必要这么做。他在心里跟着丽娜一步一步走进厨房，遇到了那个女人，她像刚才在门口看着马车经过一样盯着厨房门。阿姆斯蒂德心想：“我能猜到她要说啥。”

阿姆斯蒂德给骡子卸下马具，饮了水，喂了草料，把它们赶进畜棚，又从牧场把母牛也赶进棚里。然后，他也去了厨房，妻子还在那里。玛莎头发花白，长着一张冷酷暴躁的面孔。她六年间生了五个孩子，一手把儿女们拉扯大。她没有闲着的时候，阿姆斯蒂德没有去看她，而是走到水池边，从桶里舀了水倒在盆里，卷起袖子，说道：“她姓伯奇，至少她说自己要找的那个家伙叫卢卡斯·伯奇。路上有人告诉她那个人正在杰弗逊镇。”说着，阿姆斯蒂德背对着她开始洗脸。“她大老远从亚拉巴马州过来，她说自己是一个人走路来的。”

阿姆斯蒂德太太只顾忙着准备晚饭，头也没抬地说：“等她再回到亚拉巴马州以前会有好一阵子不再孤单了。”

“我看那个叫伯奇的家伙也不会孤独了。”阿姆斯蒂德忙着在水池边擦肥皂，他能感觉到妻子的目光，她正看着自己的后脑勺，看着因汗渍浸透而褪色的衬衣下的肩膀。“她说萨姆逊那边有人告诉她，有个叫伯奇什么的人在杰弗逊镇上的刨木厂干活儿。”

“她指望能在那儿找到那个人，那个人也会等在那里，还把房子、家具什么的都准备好了。”

阿姆斯蒂德无法从妻子的语气中判定她是否还在看自己。他用一块破麻袋布把脸上的水擦干，说：“说不准她真是这样想的。要是那家伙想过要躲开她的话，我想他马上就会发现自己犯了个严重的错误，他在跨过密西西比河之前不该停步。”这时，阿姆斯蒂德清楚妻子正注视着他。阿姆斯蒂德太太头发花白，不胖也不瘦，像男人一样坚毅，而且吃苦耐劳，她穿着一件便于干活儿的灰色衣服，显得粗鲁而莽撞。她的双手搭在髀骨上，脸上一副将军战败了的神情。

玛莎说道：“你们这些男人！”

“你打算怎么办？把她赶出去？要么让她睡在谷仓里？”

“你们这些男人，”她说道，“该死的男人们。”

阿姆斯蒂德夫妇一起走进厨房。不过，阿姆斯蒂德太太走在前面，她径直走向炉灶。丽娜站在门里边，摘下了头巾，头发梳得光洁整齐。就连那件蓝衣服也显得鲜艳而平整。阿姆斯蒂德太太在炉灶旁边叮叮咚咚地打开铁炉门，像男人一样用力把柴火塞进去。丽娜说：“我来帮您吧。”

阿姆斯蒂德太太没有抬头，继续粗暴地拨弄着炉灶门。“一边儿待着去。这会儿歇一歇，说不准还要走很久才能再歇脚呢。”

“要是能让我帮您就好了。”

“待在那儿。这种活儿一天三次，我已经干了三十年了。要别人帮忙的时候早过去了。”玛莎忙着烧火，头也没回地说，“阿姆斯蒂德说你姓伯奇。”

“是的。”丽娜回答道。这时，她的声音异常平静而严肃。她静静地坐在那里，双手一动不动地放在膝头。阿姆斯蒂德太太也没有回头看她，因为她正在炉灶旁忙活着。玛莎似乎必须使出浑身力气才能搞定炉火，又好像在照看一块贵重的手表一样全神贯注地伺候着这把火。

“你已经姓伯奇了？”阿姆斯蒂德太太说。

年轻的丽娜并没有立即回答。虽然阿姆斯蒂德太太这会儿已经不再捅炉子，但她始终还是背对着丽娜。过了一会儿，阿姆斯蒂德太太转过身来。她俩互相对视了一眼，刹那间两人毫不掩饰地注视着彼此：年轻女人坐在椅子上，头发整整齐齐地梳着，双手懒懒地放在膝盖上；而另一个稍年长的女人刚刚转过身来，一动不动地站在炉灶旁，长着一张石雕一样生硬的脸，花白的头发简单地在脑后盘了个发髻。不久，年轻的丽娜开口说道：“刚才没跟您说实话，我不姓伯奇。我叫丽娜·格罗夫。”

两个人望着对方。阿姆斯蒂德太太的口吻不冷不热，根本听不出什么味道来。“所以你想追上他，好早点儿姓伯奇，是吗？”

此时，丽娜低下头，似乎正在端详放在膝盖上的双手。虽然她的声音还是那么平静，但平静里透着安详和固执。“我想我不需要卢卡斯的任何承诺，只不过是很不巧，他不得不离开。后来，他又没能按计划回来接我。我觉得我俩之间不需要任何语言的许诺。那天晚上，他发现自己非走不可时，他—”

“哪天晚上？你告诉他怀孕的那个晚上？”

丽娜停顿了一会儿没有说话。她的面容像石头一样沉静，但并不冰冷。丽娜的固执中透着一丝温柔、一种内心的澄明和宁静，不理智中透着一种超然。阿姆斯蒂德太太凝视着她，而丽娜却只顾说话，并没有注意到她。“在那之前，他就得知自己可能得离开，只不过他没有早点儿告诉我，因为他不想让我担心。起初，他得知非走不可时，他就明白离开最好，在其他地方可能会过得更好一些，工头也不会刁难他。可是，他一拖再拖没有走，到后来因为这事儿，我们再也不能拖下去了。工头总是欺负他，因为他不喜欢卢卡斯。卢卡斯年轻有活力，而且工头想把卢卡斯的活儿派给他堂弟。可卢卡斯并不打算告诉我，他怕我担心。自从出了这事儿，我们没法再等了。是我让他走的，他说只要我让他留下，不管工头待他如何，他一定不会离开。可我让他走了，即使在那个时候，他也从没想过要离开。但我坚持要他走，等他准备好让我去时，给我捎个口信就好。可惜，后来总是没能按他计划的那样及时让我去。像他这样的年轻人出门在外，置身陌生人中间，得费些时候才能安顿好。他离开时绝对没有想到得那么久才能安顿下来，比他预想的还要长。尤其像卢卡斯这样生龙活虎的年轻人，喜欢乡亲们，喜欢热闹，而乡亲们也喜欢他。他并不知道时间会比计划的要久，他这么年轻，又是讲笑话的能手，乡亲们也都喜欢和他在一起，这样无形中就会打扰他的工作。因为他从不愿伤害别人的感情。我也想让他好好享受最后的快乐时光，因为结婚对于年轻人、一个天性活泼的年轻男人，和对一个女人来说，是不同的。他需要很长时间才能接受。您不觉得吗？”

阿姆斯蒂德太太没有作声，只是看着坐在椅子上的这个女人—头发梳得光溜溜的，双手放在膝头，还有那张温柔沉静的脸。“说不准，他已经给我捎过信儿了，不过在半道丢了。从亚拉巴马州到这儿走了这么远，可我还没到杰弗逊镇。我跟他说过，我不需要他给我写信，因为他不擅长写作。要是他准备好了，给我带个口信就好，我跟他说我会等他。他刚走那会儿，我也有点儿担心，因为我还没有跟他姓伯奇。我哥哥和他一家人都不像我这样了解他。他们怎么能知道他呢？”丽娜脸上慢慢泛起柔柔的惊诧，那么明显，仿佛她刚想起一件自己以前并没有意识到的事情。“您想啊，他们怎么能理解呢？但他必须先安顿好，到了陌生的环境，他得处理好各种麻烦，这个时候我不能给他添麻烦，我只要等他就可以。可过了些时候，我成天忙于关注肚里的这个小家伙，没有工夫考虑自己的姓氏和乡亲们的想法。但我和卢卡斯之间不需要任何言语的承诺，或许发生了什么没预料到的事情，或者他给我捎的信丢了。所以，有一天我决定不再干等，就上路了。”

“你出发时怎么知道要走哪条路呢？”

丽娜盯着自己的手—双手全神贯注地卷折着衣角。这个动作并不是缺乏自信的羞怯表现，显然只是双手下意识的动作。“我一路不断打听。卢卡斯是个活泼开朗的年轻人，很容易和朋友们打成一片。我知道不管走到哪儿，人们都会记住他。所以，我一直打听，而且乡亲们也非常热心。不出所料，两天前我在路上就听说他在杰弗逊镇的一家刨木厂干活儿。”

阿姆斯蒂德太太望着这张低垂的脸。阿姆斯蒂德太太的双手搭在髀骨上，用轻蔑的眼神冷冷地注视着这个年轻女人。“你以为等你赶到时，他就在那里。就算他真的在那儿，等他知道你俩在同一个镇上时，他会在太阳落山前还在那里等着你!”

丽娜低俯的面庞凝重而平静。此刻，她的双手停止了摩挲。她用平静而富有穿透力的声音倔强地说道：“我觉得小孩子出生时，全家应该团聚，尤其是生第一个孩子。我想上帝会保佑我们的。”

阿姆斯蒂德太太粗暴而刻薄地说：“我想上帝应该会的。”阿姆斯蒂德躺在床上，稍稍抬起些脑袋，越过床尾挡脚板看见妻子仍旧穿着衣服，在梳妆台的灯影里弯着腰，使劲在抽屉里翻找。她摸出一个铁盒子，用挂在脖子上的钥匙打开，从里面掏出一个布包，然后解开布包，取出一只小瓷公鸡，鸡背上有一道塞硬币的口。阿姆斯蒂德太太轻轻一摇，里面的硬币便发出哗啦哗啦的声音。她把公鸡反过来，在梳妆台上用力摇晃，硬币从缝隙里陆续掉下来。阿姆斯蒂德躺在床上望着妻子。

“大半夜的你拿这些卖鸡蛋的钱干吗？”他问。

“我自己的钱，想干吗就干吗。”她在灯光里弯着腰，面容严厉而尖刻，“上帝知道，这钱是我辛辛苦苦攒下的。你从没搭过一把手。”

“那当然，”阿姆斯蒂德说，“村里除了黄鼠狼和蛇以外，谁敢动你的那些鸡。这只公鸡钱罐也一样！”这时，阿姆斯蒂德太太突然俯下身，扯下一只鞋子，朝瓷公鸡猛地一击。阿姆斯蒂德斜倚在床上，看着妻子从碎瓷片中捡起硬币，连同刚才抖出来的几枚一起放进布袋里，然后用力打了三四个结。

“把这个给她，”阿姆斯蒂德太太说，“明天太阳出来，你就套上骡子带她离开这儿。要是你愿意的话，可以把她一直送到杰弗逊镇。”

阿姆斯蒂德回答道：“我看她可以在瓦尔纳店铺搭顺车去。”

天还没亮，阿姆斯蒂德太太就已经起床，开始准备早饭。阿姆斯蒂德挤完奶回来时，桌上已经摆好了早餐。阿姆斯蒂德太太说：“叫她来吃饭吧。”阿姆斯蒂德和丽娜回到厨房的时候，玛莎已经离开了。丽娜朝屋里扫了一眼，目光在门口稍稍停留了一下，脸上就已泛起了发自内心的微笑。阿姆斯蒂德明白她想开口，讲出心中早已准备好的话。然而，她什么都没有说，只是稍微愣了一下。

“咱们吃吧，吃了上路，”阿姆斯蒂德说道，“你还有好远的路要走。”他一直看着丽娜吃饭的样子，还是昨天晚餐时那般娴静、端庄，不过现在有些客气，几乎可以说是过分拘谨。接着，他把打了结的布袋递给丽娜。丽娜并没有感到太意外，欢喜地接过袋子。

“噢，阿姆斯蒂德太太真是太好了，”她说道，“不过我用不着它，我马上就快到家了。”

“我看你最好收下。我想你已经看出来了吧，玛莎不喜欢别人和她对着干。”

丽娜答道：“她是个好人。”说着，她把钱放进自己的包裹里，戴上太阳帽。马车等在外面。他们驾着马车穿过小道，路过屋舍时，丽娜回头看了一眼，说道：“你们俩对我太好了。”

“这是她做的，”阿姆斯蒂德说，“我可没资格接受夸奖。”

“不管怎么样，你们都是好人。请你代表我向她问好。我本打算自己和她道别的，不过……”

“行，”阿姆斯蒂德说，“我想她挺忙的，或者有别的什么事儿要做。我会转告她。”

他们在初升的太阳中驾着马车来到瓦尔纳店铺。男人们吐着痰，蹲在被脚后跟蹭得掉了皮的门廊里，望着丽娜小心翼翼地从车座上拿起行李和扇子，缓缓地走下马车。这次，阿姆斯蒂德还是没有去扶她。他坐在车上说：“这是伯奇女士。她想去杰弗逊镇。要是今天有人去那儿的话，顺便捎她一程，她会非常感谢你们的。”

丽娜那双笨重的、沾满灰尘的鞋子踩在了地上。她抬起头，安详而平静地说：“太感谢你了。”

“不用谢，”阿姆斯蒂德说道，“我看你这会儿能去镇里了。”他低头看着丽娜，舌头不断搜索着字句，可思绪却平静地疾驰而去。
男人，所有的男人，都会为了多管闲事儿错过做一百次好买卖的机会。即使这件事根本不需要他去管，他也会错失所有机遇，发财的机会，做好事，甚至作恶的机会。可无论怎样，他永远也不会丢掉多管闲事的机会。

 他倾听着，终于，舌头找到了想要说的话，此时的他或许有点像丽娜一样为自己所说的话感到惊诧，“不过，要是我的话，我不会抱太大希望……”说着，他心想，
她什么都听不进去。要是她能听到的话就不会腆着肚子，拿着扇子，拎着包袱走下马车了。她一个人朝一个从未去过的地方出发，去找一个再也见不到的男人，一个见一次面就已经够多了的男人。

 “你要是回来的话，明天或者今晚……”

“我觉得肯定没问题，”丽娜说道，“他们说伯奇就在那儿。”

阿姆斯蒂德调转马车往回赶。他眯着眼睛，弯腰驼背地坐在松松垮垮的座椅上，心想：说啥也没用。别人说的话，她自己听到的，她都不会相信，就像她不相信周围人的想法一样。她说现在已经走了四个星期，现在的她什么都不考虑，什么都不相信。她准是坐在最高的一级台阶上，双手放在膝盖上，那群男人蹲在那儿，在她面前朝大路上吐痰，而且不等别人开口，她就能主动开口，说起那个该死的家伙。她好像从没有什么不可告人的事情，即使朱迪·瓦尔纳告诉她刨木厂干活儿的那个人叫邦奇，不是伯奇，她都不会发愁。我看她比玛莎都坚信，就像她昨晚告诉玛莎的那样，上帝一定会保佑她全家团聚的。

丽娜坐在最高层台阶上，膝头放着扇子和包袱。不出一两个问题，她就会像个撒谎的孩子一样，耐心而平淡地开始再次讲起她的故事。那些身穿工装裤的男人蹲在门廊里静静地听着。

“那家伙叫邦奇。”瓦尔纳说道，“他在刨木厂已经干了七年啦。你怎么知道伯奇也在那里？”

丽娜的目光投向去往杰弗逊镇的大路。她面容沉静，期待的眼神有些迷离，但并不困惑。“我想伯奇肯定在那里，就在那家刨木厂。卢卡斯总是喜欢热闹，从来不愿平静地待着，所以，多恩厂对他来说并不合适。所以，嗯，我们决定换个地方，能挣钱又热闹的地方。”

“为了钱，为了热闹，”瓦尔纳说，“卢卡斯不是第一个扔下该做的事，抛下依靠他的人，去挣钱、去寻开心的年轻人。”

然而，丽娜并没有听进去。她静静地坐在高层台阶上，望着空荡荡的大路蜿蜒着伸向杰弗逊镇。那些靠墙蹲着的男人静静地看着她安静的面容，产生了和阿姆斯蒂德、瓦尔纳一样的想法：她正在思念一个抛弃了她、让她陷入困境的无赖。他们知道丽娜再也见不到这个家伙了，或许最多给她瞅见他逃跑时的上衣后摆。“也许她正在回忆那个叫斯罗恩或伯恩的工厂吧。”瓦尔纳心想，“我看，就算是傻子，也用不着大老远从密西西比州出来，最后发现自己逃离的那个地方和现在所处的环境没什么不同，即使家里有个反对妹妹深夜干什么见不得人勾当的哥哥，也不会糟糕到哪里去。”
我要是她哥哥的话，也会反对，当父亲的也一样。她没有母亲，父亲出于心疼和自尊，肯定痛恨这种事情，可母亲虽然因爱生恨，但还是会和她住在一起。



而丽娜却根本没有想这些。她只是在想手中包裹里装着的硬币。她想起了早饭。这会儿可以去店里买些奶酪和饼干，如果她愿意，甚至还可以买些沙丁鱼。她在阿姆斯蒂德家里只喝了一杯咖啡，吃了一块玉米面包。尽管阿姆斯蒂德劝她多吃点，可她别的什么也没有吃，丽娜心想：“我吃饭时挺有礼貌的。”她的双手放在布包上，清楚里面有钱。她又想起了那杯咖啡，还有那一小块怪味面包，心中便一阵自豪：“我像优雅的女士一样吃饭，像她们一样旅行。可现在如果我愿意的话，我还可以买沙丁鱼吃。”

丽娜似乎沉浸在起伏的道路上，而那群蹲着的男人正慢慢吐着痰，偷偷望着她，以为她正在思念那个男人和即将出世的“小麻烦”。实际上，丽娜的脑海中正经历着一场并不激烈的斗争，她在和那片热衷的土地所赐予的谨慎做斗争。这次，她胜利了。她站起来，认真而又略显笨拙地走着，在男人们灼灼的目光中走进店铺，店员跟在后面。丽娜心想“我要买”。就是在点奶酪和甜点时，她都在想“我要买”。丽娜大声喊道：“一盒沙丁鱼。”她把沙丁鱼说成了“酸丁鱼”。“五分钱一盒的。”

店员回答道：“我们没有五分钱的酸丁鱼。”“酸丁鱼十五分钱一盒。”他也把沙丁鱼说成了酸丁鱼。

丽娜沉默了一阵，又问：“你们有什么五分钱一罐的东西吗？”

“别的没有，只有黑鞋油。我想你是不会要的。那也不能吃。”

“那我就买十五分钱的吧。”说着，丽娜解开包袱和扎紧的布袋。想解开袋子上的那些结可得费些工夫，可她还是耐心地把它们挨个儿解开了。丽娜付了账，又把袋子和包袱系好，拿起买好的沙丁鱼。当她出现在门廊处时，一辆马车停在台阶下，座位上坐着一个男人。

“这辆马车要去镇上。”人们告诉她，“他会带你去那儿。”

马车慢慢走着，稳稳地行驶在洒满阳光的广袤而寂寥的大地上，仿佛这一切都与匆匆的时光无关。从瓦尔纳店铺到杰弗逊镇有十二英里。丽娜问道：“我们能在晚饭前赶到吗？”

车夫啐了一口，说道：“说不准。”

显然，车夫从没瞧过她一眼。即使在她上车时也没有去看她。同样，丽娜也没有留意他。这时，丽娜仍然头也没抬：“我猜，您常去杰弗逊镇。”

车夫答道：“有时候去。”马车嘎吱嘎吱地走着。田野和树林似乎总是悬在半空，时静时动，海市蜃楼般迅速变换着。不过，马车还是走了出去。

“我想您不知道杰弗逊镇上有个叫卢卡斯·伯奇的人吧？”

“伯奇？”

“我正要去那儿见他。他在一家刨木厂工作。”

“不知道，”车夫说道，“我不认识他。不过，杰弗逊镇有好多人我都不认识。或许他在那儿。”

“说实话，我希望他在那里。旅行真是一件烦人的事儿啊。”

车夫头也没抬地说：“你走了多远来找他？”

“我从亚拉巴马州来。挺远的。”

车夫没有看她，只是漫不经心地问：“你怀着孩子，家人怎么能让你出门？”

“我父母过世了。我和哥哥生活在一起。是我自己决定出来的。”

“明白了。他带信儿让你来杰弗逊镇的吧。”

丽娜没有回答。车夫从遮阳帽下看到了她沉静的侧面。马车不停地缓缓向前行驶，红色的道路在骡子沉闷的步子下，在嘎吱嘎吱的车轮下，不紧不慢地向前延伸。太阳高高地挂在头顶，遮阳帽的影子落在她的膝盖上。丽娜抬起头看着太阳，说：“我想这会儿该吃饭了。”车夫瞟见她取出奶酪、饼干和沙丁鱼。丽娜把食物递给车夫。

车夫说：“我什么都不想吃。”

“您别嫌弃，跟我一起吃吧。”

“我不想吃，你自己吃吧。”

丽娜开始吃起来。她一口一口慢慢地吃着，津津有味地吮吸着手指上的沙丁鱼油。过了一会儿，她也不吃了。虽说不是突然停住的，却也是静静地停止不动了。正在咀嚼的下颌也不动了，手里拿着咬了一口的饼干，脸庞略微向下，两眼空洞，仿佛她听到了远方的什么声音，这声音又似乎来自体内。她面无血色，全身奔腾的血液似乎都已流尽。她静静地坐在车上，侧耳倾听，感受着古老大地的躁动，没有丝毫的恐惧和紧张。她唇齿未启，心中暗想：“至少是双胞胎。”阵痛过后，她继续吃起来。马车并未止步，时间也未停脚。马车爬上最后一座山，两人望见了炊烟。

车夫说：“杰弗逊镇。”

“哦，我想说，”丽娜说道，“我们快到了，是吗？”

这会儿，车夫却没有去听她在说什么。他目视前方，越过山谷，朝对面山岭的城镇望去。顺着他用鞭子指示的方向，丽娜看见两道烟柱：一道是从高耸的烟囱中冒出的滚滚浓烟，另一道高高的黄色烟柱显然是从城镇那边的一片树林中升起的。“那儿有房子着火了，”车夫说，“看见没？”

这下轮到丽娜充耳不闻了。“噢，噢，”她说，“我上路才四个星期，这会儿就已经到了杰弗逊镇。天哪，我可真能走啊！”
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邦
 奇记得，那件事发生在三年前的一个星期五的早上，一群正在刨木棚里干活的男人抬起头，看见一个陌生人站在那儿望着他们。他们不知道这个人来了多久，看起来他像个流浪汉，但又不像流浪汉。他的鞋子沾满了灰尘，裤子上也满是泥土，不过裤子却是质地考究的哔叽料子，笔直的裤缝，衬衫上虽然也有不少灰尘，可还能辨认出这是一件白衬衫。他还系了一条领带，一顶崭新的硬边草帽骄傲而邪恶地耸立在脑袋上，帽子下面是一张面无表情的脸。即使衣着破烂，看上去他也还是不像个地道的流浪汉。不过，他绝对无依无靠，没有哪个城镇属于他，没有一条街道、一堵墙、一寸土地是他的家。而且，他也时刻牢记着这一点，似乎已经把它们打造成了自己冷酷、孤傲的标志。正如人们后来所说：“他好像刚刚倒霉，而且又不愿继续倒霉下去，可他又不愿去思考到底怎样才能重新站起来。”他是个年轻人。拜伦看见他站在那儿，端详着工人们身穿被汗水浸透的工作服。他嘴角叼着香烟，阴沉着的脸上满是不屑的神情，脑袋稍稍歪向一边，以便避开香烟冒出的烟雾。过了一会儿，他手也没抬就把香烟从嘴里吐了出来，转身朝工厂办公室走去。身穿工装裤的工人们一脸困惑，愤懑地望着他的背影。“咱得把他扔进刨床里，”工头说，“说不定那样就会刨掉他脸上那股劲儿。”

工人们并不知道他是谁。以前也没有人见过他，“给别人使那样的脸色可是件冒险的事。”有人说道，“要是忘了这一点，遇到不喜欢看的人可就麻烦了。”不一会儿，工人们放过了他，至少不再谈及他。他们回到呼呼转动的皮带和刺啦刺啦的车杠间。然而，不到十分钟，工厂总管走进来，身后跟着那个陌生人。

“给他派活儿，”总管告诉工头，“他说他会用铲子，那就派他去木屑堆干活吧。”

工棚里的工人虽然都没有停下手中的活儿，但都在观察这个陌生人—他身上那身城里人穿的衣服已沾满泥土，阴沉的脸上露出一副忍无可忍的表情，看上去冷漠而不可一世。工头迅速扫了他一眼，眼神和大家一样冰冷。“就穿这身衣服干活儿？”

“那是他的事儿，”总管说道，“我又没雇他的衣服。”

“好吧，你不介意他穿什么的话，我也无所谓。”工头说道，“好了，先生，去那儿拿把铁锹，跟大伙儿铲木屑吧。”

新来的家伙一声不吭地转过身。众人看着他走过去，消失在木屑堆旁。过了一会儿，他拿起铁锹开始干活儿。工头和总管站在门口聊天儿。他们分开后，工头回来说：“他叫克里斯默斯。”

有人问：“叫什么？”

“克里斯默斯。”

“是个外地人吗？”

“你以前听说过有白人男的叫克里斯默斯吗？”工头问道。

“从没听过有谁叫这个名儿。”另一个人回答道。

拜伦记得这是他第一次明白：要是别人能及时领悟的话，名字不只是代号而已，还能预示一个人的将来。在他看来，大家听到这个名字前，谁都没有特别注意过这个陌生人。可一旦听见他的名字，仿佛这个声音里有些东西在努力暗示人们该对他有所期待。而且他自身就带着一种无法逃避的警示，就像花朵会散发香气，响尾蛇会发出声响一样，只不过没人有足够的智力去领会这一点。人们发现，他在那个星期五的其余时间里一直打着领带，戴着草帽，穿着笔挺的裤子。人们猜测他那个地方的人就是穿成这样干活儿的。不过，也有人说：“他今晚会换衣服的。明早来上工时就不会穿这种节日盛装了。”

星期六早上，迟来的工人们在开工哨声吹响前赶了过来，急忙问道：“那家伙在哪儿？”另外一些人用手一指。新来的那个人正独自站在木屑堆下，身边放着铁锹。他还穿着昨天那身衣服，戴着那顶盛气凌人的帽子，抽着香烟。“我们来的时候他已经在那儿了，”早些时候赶到的工人说，“就像现在那样站着，甚至好像一宿没睡。”

陌生人没和任何人说话，而工人们也没打算理会他。不过，人们都注意到他站在那里，踏实的背影稳稳地挥动着胳膊。（他心怀不满却又极力克制，干得还不错。）中午时分，除了拜伦外，其他人今天都没带午饭，都开始收拾东西准备下工，等到星期一再来。拜伦拿着饭盒独自一人走向水泵房，这是工人们平时吃饭的地方，拜伦坐下来。接着，什么东西吸引了他的眼球。他抬起头，看见不远处那个新来的工人正斜靠着一根柱子，抽着烟。拜伦知道，从他进门那刻开始，这个人就一直站在那里，而且也没打算走开。更糟糕的是，他可能故意站在那里，却无视拜伦的存在，仿佛拜伦也不过是一根柱子而已。拜伦问道：“你难道不准备歇一会儿吗？”

这个人喷出一口烟，盯着拜伦。他面容枯槁，脸色像一张硬邦邦、铺得平整的羊皮纸。不是说他的皮肤像羊皮纸，而是他本身就像把头扔进了死板、规整的模子里，然后又放在熊熊燃烧的火炉里烘烤锻造过似的。这个人问：“加班多少钱？”这下，拜伦明白了，难怪他会穿着节日礼服干活儿，而且昨天和今天都没有带午饭，中午也没和大伙儿一起收工。对此，拜伦确信无疑，就像这个人亲口说了一样，他口袋里没有半分钱，这两三天就全靠抽烟挨日子。这时，拜伦的想法完全体现在了他的动作上—把饭盒递了过去。然而，没等他完成这个动作，那个男人仍旧懒散、轻蔑地转过脸去，从香烟弥散的烟雾中瞟了一眼递上的饭盒，说：“我不饿！留着那脏东西你自己吃吧！”

星期一早上，拜伦证明了自己的猜测是对的。那个人穿着崭新的工作服，拎着一袋食物。不过，中午的时候，他并没有和其他人一样蹲在水泵房里，他的脸上仍旧是那副神情。“甭管他，”工头说，“西蒙没有雇他的衣服，更没有雇他的脸色。”

拜伦心想：西蒙也没有雇他的舌头。至少，克里斯默斯没有这么想，当然也没有说话。他没有和任何人说话，甚至六个月后他仍然是一声不吭。没有人知道下班后他在干什么。偶尔在晚饭后，他的工友们会在镇中心广场碰到他，但克里斯默斯却像从来都不认识对方一样。每当这时，他总是头戴崭新的帽子，下身穿笔挺的裤子，嘴角叼着香烟，脸前烟雾缭绕。没有人知道他住在哪里，晚上在哪里过夜。不过，偶尔有人会看见他沿城边一条经过密林的小道走着，似乎他住在那条路的附近。

这些不是拜伦现在对他的了解，那时他就知道，而且都是他亲耳所闻，亲眼所见。当时，没有人知道克里斯默斯的住所，只知道他在刨木厂里干些黑人才干的活儿，谁也不知道他背地里到底在干什么。如果不是另一个陌生人布朗的出现，也许一直都没人能解开这个谜。然而，一旦布朗提到克里斯默斯，便会有十几个人承认，在这两年多的时间里，都曾经向他买过威士忌酒，而且都是在深夜单独去树林中找的他，见面地点距镇子两英里，在一座殖民地时期的古老庄园后面。庄园里住着一位名叫伯顿的中年未婚女人，然而，即便是那些向他买过酒的人也不知道，克里斯默斯其实就住在伯顿小姐的庄园后面，那里有间专供黑人住的小木屋，而且他已经住了两年多。

当时是大约半年前的一天，工厂里来了一位和克里斯默斯一样找工作的陌生人。这个人身材高大，也是个年轻人，穿着一件工作服，看上去这件衣服已经穿在身上有些日子了，而且他似乎也没带什么行李。拜伦看着他，心想：这个人挺机灵，长相还不错，嘴角有一道小小的白色伤疤，仿佛他为此在镜子面前还费了不少工夫。他常常快速地甩头，从肩膀上朝后瞥去，就像骡子走在汽车前面扭头时的样子。然而，拜伦觉得他这样做并不是出于警惕，而是他自信和勇敢的表现。他似乎在不断坚持和重申，自己不会畏惧背后发生的任何事情。拜伦相信，当工头穆尼看见这位新手时，他和自己的看法一样。穆尼说：“嗬，西蒙雇了这家伙，算是什么都没捞着，连条大短裤都没有。”

“就是，”拜伦说，“他让我想起大街上乱跑的汽车，车里装着收音机，你却听不清它在说什么。那辆车也没什么特定目标。要是走近一瞅，里面连个人都没有。”

“对，”穆尼说，“他让我想起了马。这匹马不是差劲儿，而是根本没用。在牧场里看上去还不错，可等你拿着缰绳走到牧场门口时，它却赖在泉水边的低洼里不走了。它跑得挺快，可一到关键时刻，蹄子却派不上用场了。”

拜伦又说：“可说不准母马会喜欢它。”

“那倒是，”穆尼说，“我想他甚至不会给母马造成任何永久性伤害。”

新来的工人和克里斯默斯在木屑堆旁一起干活儿。他是个闲不住的人，逢人便说自己是谁，到过哪里。他说话时的语调和方式足以反映他的本性—胡编乱造、撒谎成性。因此，拜伦觉得根本没有人会相信他的名字和他说的话。人们没有理由说他不应该叫“布朗”，不过只要看他一眼，你就会明白，一旦他在生活中因为自己的愚蠢惹上了麻烦后，他就会改名换姓，还会因为改叫了“布朗”而满心欢喜，仿佛这个名字是个大发明似的。实际上，他没有理由非得叫什么名字，也没有必要非得有个名字，没有人关心这件事。正如拜伦所认为的那样，没有人（至少穿工装裤的工人们都不会）关心他来自哪里，要去哪里，会在这里逗留多久。因为不管他来自何方，去往何处，谁都知道他就像一只蝗虫一样，只会依靠这片土地为生，而且似乎这种状态他已经保持了很久。现在，他整个人像散了架一样，只剩轻飘飘的透明的躯壳了，没有目标，任凭风儿把它吹向哪里。

他是在干活，不过有些敷衍。拜伦觉得他身上连点儿高明的偷懒技巧都没有。因为要想偷懒的话，就连装病逃班也得有过人的本领。做其他任何事情都一样，甚至杀人越货都是这样。他必须有明确的特定目标，并要为此而努力，拜伦知道布朗不是这种人。大伙儿听说他来厂里第一个星期六的晚上就去了赌场，输掉了整整一个星期的工钱。拜伦对穆尼说：“真奇怪。我以为他别的干不了，掷骰子总该在行吧。”

“他？”穆尼说，“他连铲木屑这样简单的活儿都做不了，你怎么能指望他擅长干坏事儿呢？使铲子那样容易的事儿他都笨手笨脚的，掷骰子糊弄人那么难，他就更别说了。”穆尼又继续说道：“我估计没人会为他的一无是处感到难过。因为至少他什么事儿都干不了，这一点比克里斯默斯强。”

“是啊，”拜伦答道，“我想，对于懒人来说，什么都不做是最容易办到的事。”

“我看他学坏倒是挺快，”穆尼说，“只要有人教就行。”

拜伦说：“嗯，迟早他会遇到那个人的。”穆尼和拜伦一起转过身，朝布朗和克里斯默斯所在的木屑堆看了一眼：一个人默默想着心事，粗暴地干着活儿；另一个高高扬起胳膊，有气无力地挥着铁锹，这样的动作连他自己也糊弄不了。

“我想也是，”穆尼又说，“不过，就算我想学坏，也绝不会跟他搭伴儿。”

和克里斯默斯一样，布朗来干活儿时也是穿着逛街才会穿的衣服。不过，和克里斯默斯不同的是，他好久没换衣服了。“也许哪个星期六晚上他会在赌场赢不少钱，足够买套新衣服，还能剩五十个硬币在口袋里叮叮当当响个不停。”穆尼说，“而且到星期一早上，我们就再也找不到他的踪影了。”然而，这个时候，布朗还是穿着那身来杰弗逊镇时就穿的工装裤和衬衫。星期六晚上他要么输个精光，要么赢点小钱，然后冲谁都傻傻地打招呼，就连和那些定期骗他钱的人都是有说有笑。后来有一天，他们听说布朗赢了六十美元。有人说：“这下好啦，这是咱最后一次见他了。”

“不一定，”穆尼说，“六十美元这个数不合适。要是十美元或五百美元的话，那你说对了。但六十的话应该不会。现在，他只会觉得能在这里混下去了，自己这一周总算没白干。”果然，他星期一来上工时，还是穿着那件工作服。工友们瞧见布朗和克里斯默斯站在木屑堆旁。打从布朗来这里干活那天起，他们就一直观察着他俩。克里斯默斯干活很卖力，慢慢将铁锹稳稳地插进木屑堆，仿佛他正在劈断一条埋在地里的蛇（用穆尼的话说就是“或者是在砍人”），而布朗正斜靠着铲子，显然他正在给克里斯默斯讲述奇闻趣事，因为很快他就哈哈大笑起来，笑得前仰后合，可身边的克里斯默斯却一声不吭，不紧不慢地使着蛮力。过了一会儿，布朗想起了手中的工作，再次和克里斯默斯一起迅速开始干活，不过，他铲得却越来越少，到最后飞起的铁锹连木屑都没沾上。不一会儿，他又靠在了铁锹上，很明显他要把方才的故事讲完；而克里斯默斯似乎根本没有听到他在说什么。拜伦心想，这场景仿佛布朗远在一英里之外，又好像他正在用克里斯默斯完全听不懂的语言讲述。有时，星期六的晚上，人们会看到他俩一起结伴到镇上。克里斯默斯穿着整洁庄重的哔叽料裤子和白衬衫，戴一顶草帽，布朗则穿着他的新西装（这是一件褐色西装，上面还有红色的十字花纹，里面搭了一件色彩艳丽的衬衫，头上的帽子和克里斯默斯的一样，不过上面多了一根彩带）。布朗一路上有说有笑，大嗓门响彻云霄，回声飘荡在整个广场上，有点像教堂里从各个角落发出的那种毫无意义的声音。拜伦认为，布朗之所以这样做，似乎是想让每个人都知道他和克里斯默斯是好朋友。这时，克里斯默斯就会转过身，带着呆板、阴沉的表情，摆脱布朗干巴巴的说笑和招来的围观者。布朗紧随其后，仍旧不停地边笑边说。每到这个时候，其他工人就会说：“哦，下星期一他就不会回来上班了。”然而，每星期一他都照样回到工厂。而第一个不上班的人却是克里斯默斯。

克里斯默斯在工厂干了大约三年，在一个星期六的晚上不声不响地离开了，由布朗把这个消息带给了大家。工人们的年龄不等，已婚的、单身的，他们的宗教生活各不相同，但每个星期一的早上，他们都会认真甚至稍有些严肃地回到工作中。他们中的年轻人会在星期六晚上酗酒、赌博，甚至还不时地去孟菲斯寻欢作乐。然而，到了星期一早上，他们都会穿着干净的工装裤和衬衫平静而庄重地回到工作中，静静地等候开工哨响，然后开始静静地干活儿，仿佛他们仍然沉浸在安息日的气氛中。于是，无论一个人在安息日做过什么，都会在星期一的早晨安静、整洁地回来干活，这已经成为人们共同遵守的合理信条。

这就是人们口中的布朗。星期一早上，他很可能还是穿着上周那身脏衣服，胡子拉碴地出现在大家面前。而且他会比以往更能唠叨，嗓门也更大，还会搞一些十来岁孩子才会玩的恶作剧。对于那些严肃的工人来说，这有些不像话，仿佛他是赤身裸体或酒气熏天地来干活一样不正常。布朗就是这样的形象。他在这个星期一的早上将会向大家宣布克里斯默斯辞工不干的消息。布朗来得很晚，不过没关系；他没有刮胡子，这也不要紧。可他非常安静，有好一阵子，大家都没有注意到他的存在。要是以往早就有一半的人开始咒骂他了，有些人甚至是一本正经地骂他。上工哨声吹响时，布朗露面了。他径直走向木屑堆开始干活。他没有和任何人说话，甚至有人跟他打招呼，他都没有理会。后来，人们发现他独自一人站在那里，身边没有他的伙伴克里斯默斯。工头过来时，有人对他说：“哦，我看你少了个烧炉工的学徒。”

穆尼瞧了布朗一眼，看见他好像在铲鸡蛋一样慢吞吞地铲着木屑。穆尼啐了一口痰，干脆利落地说：“嗯，他发财太快了。这种芝麻小活儿留不住他。”

“发财？”另一个人问道。

“他俩中有一个发了财，”穆尼继续盯着布朗说道，“昨天我看见他俩开了一辆新车，他—”说着，穆尼朝布朗扬了一下头，“—开的车，那倒没什么奇怪的。奇怪的是今天竟然还会有一个回来干活儿。”

“呃，我想这个时候西蒙找人来代替他没什么困难。”另一个人说。

“他啥时候找人都不难。”穆尼答道。

“我看那家伙干得不错。”

“哦，”穆尼说，“我明白了，你说的是克里斯默斯。”

“那你在说谁？难道布朗也说不干了吗？”

“你以为他会一直待在这里干活，而另一个人成天开着那辆新车在镇上兜风？”

“哦，”另一个人看着布朗说，“搞不清楚他们从哪儿弄来的那辆车。”

“我不知道，”穆尼回答，“我想知道布朗是在中午辞工还是等到六点再走。”

“呃，”拜伦说道，“我要是能在这儿发财买辆车的话，我也会辞掉这份工作的。”

另外一两个人看着拜伦微微一笑。一个人说：“他们绝不是在这里发的财。”拜伦看了他一眼。另一个人又说：“我看拜伦只顾自己做好人，离大家伙儿越来越远了。”他们一起注视着拜伦。“布朗可能是你说的那种勤务员，克里斯默斯经常让人们跑到伯顿小姐家后面的树林里，还是在晚上。现在布朗直接给他们把东西带进城里。我还听说只要知道暗号，星期六晚上在任何一个巷子里，谁都能买到布朗从衣服里掏出的一品脱威士忌酒。”

“暗号是啥？”另一个人问，“六个马嚼子？”

拜伦一一望着他们：“真的吗？他们真在干那种事儿？”

“起码布朗在做。我不知道克里斯默斯在干啥。我不敢保证，但布朗绝对离克里斯默斯不远。老话常说的臭味相投嘛。”

“说得对，”另一个说，“我们没法儿知道克里斯默斯在哪儿，他不会像布朗一样穿着大短裤到处闲逛。”

穆尼望着布朗说道：“他用不着那样儿。”

穆尼说对了。他们发现布朗一直独自站在木屑堆下，直到中午收工哨声吹响，大伙儿都拿着自己的饭盒蹲在水泵房里开始吃午饭。布朗闷闷不乐地走进来，那副郁闷的表情像个受伤的小孩一样。他蹲在大家中间，双手悬在两膝间。布朗今天没有带午饭。

“你不打算吃饭吗？”有人问。

“脏兮兮的猪油桶里的冷饭？”布朗问道，“天刚刚亮就开工，像个黑鬼一样当牛做马累一天。中午休息一个小时，捧着铁罐里的冷猪食吃？”

“哼，有些人可能像老家的黑鬼一样干活呢。”穆尼说，“不过，黑鬼可不像白人干这种活儿一样能挨到中午哨声响起。”

然而，布朗似乎并没有听到穆尼在说什么，或者他压根儿没有去听。他阴沉着脸，双手下垂，蹲在那里。他好像什么都听不到，只有自己的声音在响：“傻子，那样干的人才是傻子。”

“那把铁锹又没拴住你。”穆尼说。

“你还真说对了。”布朗答道。

不一会儿，哨声又响起来。大家都回去干活儿了。人们注意到布朗也回到了木屑堆旁。他先挖了一会儿，然后渐渐放慢了速度，越来越慢，到最后简直像拿着一根赶车的马鞭一样紧紧地握着铁锹。人们发现他在跟自己讲话。有人说：“因为那儿没人跟他说话，他只好自言自语喽。”

“那倒不是，”穆尼说，“他是还没有说服自己。他没完全信服。”

“相信什么？”

穆尼回答：“相信他比我想的还要傻呀！”

第二天早晨，布朗没有露面。有人说：“今后找他就得上理发店了。”

“也说不准是理发店后面的巷子里。”另一个人说。

“我想咱还能见到他。”穆尼说，“他会来这里领他昨天的工钱。”

布朗的确来了。十一点左右，他出现了。他穿了一套新西服，头戴一顶草帽，走到工棚前停了下来，像三年前的克里斯默斯一样站在那里注视着工人们。他没有意识到自己仿佛被师傅附体一般，像个乖巧的弟子一样用心领悟了师傅的真传。不过，师傅当年是阴沉着脸，静静地像条蛇一样死命地盯着大家，而布朗却努力向四处张望，神气活现地摆着空架子，用快活而响亮的声音咬牙切齿地说道：“累死你们这群受罪的杂种！”

穆尼看了布朗一眼。这时，布朗收回了张牙舞爪的样子。“你没说我，”穆尼问道，“是吧？”

布朗那张善变的脸立即变换成一副众人熟悉的表情。拜伦心想：这张脸松松垮垮的，轻飘飘地长在他身上，变化起来当然易如反掌了。布朗回答：“我没跟你说话。”

“哦，我知道。”穆尼的语调非常轻快，“你说他们是杂种。”

立马又一个声音传来：“你是在说我吗？”

“我只是在跟自己说话。”布朗回答。

“嗬，你这辈子总算说了一次真话，”穆尼说道，“是说了一半的真话。要不要我凑到你耳朵跟前儿，说出另一半？”

这是人们最后一次在工厂见到布朗。不过，拜伦现在知道、也记得，那辆新车不久就被撞坏了挡泥板，而且经常在城里漫无目的地转悠。布朗懒洋洋地手握方向盘，一副闲散放荡、招摇过市的架势，惹人生厌。克里斯默斯偶尔和他在一起，不过不太常见。而且，现在他们在干什么勾当已经不再是秘密。年轻的男人们，甚至连小男孩中间都在疯传：只要看见布朗，就能搞到威士忌酒。全镇都在期待，有朝一日布朗从雨衣里掏出一瓶酒卖给密探时，将会被当场抓获。人们还不能确定克里斯默斯是否与这种勾当有关，不过没人相信仅凭布朗一个人的头脑就能赚钱，就算是贩私酒这营生都难。而且，有些人还知道，克里斯默斯和布朗都住在伯顿庄园那儿的小木屋里。不过，就算这些人不清楚伯顿小姐是否知道此事，即便她不知情，他们也不会告诉她。伯顿小姐是位中年妇女，独自一人住在一幢大房子里。自从出生起，她就一直住在那里，不过仍然算是陌生人、异乡人，因为她的先辈是在南北战争后的重建时期从北方迁来的。她是一个支持黑人的美国佬。她的祖父和兄弟支持黑奴在州政府拥有选举权，因此被一位前农奴主所杀害。尽管现在距他们当年在广场遇害已经过了六十年，但至今镇里镇外仍在谈论着她与黑人之间的奇怪关系。而且，历史的阴霾依然笼罩着她和她的住所：那是一个阴暗、怪异、令人恐怖的地方。尽管她只不过是一介女流，她的祖先也只不过是被镇上的先民们有理由或自认为有理由憎恨和惧怕过的人，可阴影却无法消退，双方的后人都摆脱不了彼此先人鬼魂的缠绕，他们之间充斥着鲜血淋漓的古老幽灵，以及昔日的恐惧和愤怒。

假如曾经爱过，无论男女都会说拜伦·邦奇已经将爱情遗忘，或者更像是这么回事儿：她—爱情忘记了邦奇。这个小个子男人已经度过了三十个年头，在那家刨木厂工作了七年，每星期工作六天。他的工作是往刨木床里塞木料。星期六下午他也在那里，独自一人干活儿。其他工人都穿着节日礼服，系着领带去镇上，漫无目的地尽情享受劳动之余的休闲时光。

在这样的星期六下午，他因为无法独自操作刨木床，只好将刨好的木料装上货车，一直干到想象中的收工哨声响起。其他工人，镇上的人，或者镇上其他能记起、想起他的人都以为他是为了多赚钱才加班。或许这也是原因，人们通常对自己的伙伴都知之甚少。在每个人眼中，其他人正在做的事情是自己只有发疯时才会做的。事实上，镇上唯有一个人可以笃定地谈及邦奇，而且镇上的人们也不知道这个人和邦奇有来往，因为他们只在晚上见面交谈。此人名叫海托华。二十五年前，他是当地主要教堂之一、也许是最重要的教堂的牧师。只有他才知道，每周六晚上邦奇在想象中的收工哨声响起（或是邦奇那块大银表的指针指在哨声响起的那一刻）后的去向。比尔德太太是邦奇的房东，她只知道每星期六晚上，邦奇会在刚过六点的时候进屋，洗澡，换上一身廉价的哔叽料西服，吃过晚饭后到屋后自己亲手盖的畜棚里套上骡子，然后骑上骡子离开。但比尔德太太并不清楚邦奇去了哪里，只有海托华牧师知道邦奇赶着骡子去了三十英里外的一座乡村教堂。他会在星期日为那里的唱诗班领唱，唱诗活动要持续一整天，然后在午夜左右，他会再次套上骡子，整夜慢悠悠地骑着骡子稳稳地赶回杰弗逊镇。星期一早晨，上工哨声吹响时，他会穿着干净的工装裤和衬衫出现在刨木厂。比尔德太太只知道每周六晚饭后到周一早晨这段时间内，邦奇的房间和他亲手盖的畜棚都是空的。只有海托华清楚邦奇的去向和行踪，因为邦奇每周都会拜访海托华。这位昔日的牧师独自一人住在一座小屋里，这座没有漆过的房子狭小而昏暗，毫不起眼。房间里充满了男人的气息和臭味，镇上的人们认为它很不体面。他俩坐在牧师的书房里，静静地交谈着：一个身材瘦小，长相普通，全然不知自己在工友眼中是谜一样的人物；另一个五十多岁的男人早已被自己的教会所抛弃。

后来，拜伦谈恋爱了。然而，他的爱情违背了严苛、善妒的村民的传统，因为他的爱人并不是贞洁少女。事情发生在一个星期六的下午，拜伦一个人待在刨木厂，两英里外的一座房屋还在燃烧，滚滚黄烟像地平线上耸立的擎天柱一样直冲天际。中午时，浓烟从树林上空升起，收工哨声还没有吹响，工人们也还没有离开。他们看到远处着火时，说道：“我看邦奇今天也要收工了，那儿有场大火可以免费看喽。”

“真是场大火啊，”另一个人说道，“什么着火了？除了伯顿小姐家的房子，我真想不起哪里有什么能烧这么大的火。”

“说不定就是，”又有人说道，“我爸说过，他记得五十年前大伙儿就说那房子该烧，用小块儿肥嘟嘟的人肉引火更好。”

“说不准是你爸溜进去放的火呢。”另一个人说道。众人哈哈大笑起来。接着他们又开始干活儿。等候哨声的同时，他们还不时停下来瞅瞅那根大烟柱。过了一会儿，一辆满载原木的卡车驶进来，他们向这位从镇里来的卡车司机打听消息。

“伯顿，”司机说道，“是，是这个名字。镇上有人说警察已经去了。”

“哦，我估计瓦特·肯尼迪喜欢看着火，即便必须得佩戴徽章去他也乐意。”一个人说道。

“从广场的火情来看，他想抓谁都不难。”

午间哨声响起，其他人都已离开。拜伦正在吃午饭，旁边放着打开的银表，指针指到一点时，他开始继续干活。拜伦独自站在堆满木料的棚里，肩上铺着一块折叠的麻袋片当垫肩，垫肩上扛了一摞木板，要是换了别人准会说抬不起、扛不动，而拜伦却稳稳当当地在木料棚和卡车间不停地忙碌着。这时，丽娜·格罗夫从他身后走进来，脸上挂满了沉静而期待的微笑。她已经张开了嘴，一个名字呼之欲出。拜伦听到丽娜进来的声音，转过身来，看见她脸上的表情逐渐退却，就像一颗石子投入了清泉，涟漪慢慢散开。

“你不是他。”丽娜的笑容消失了，像小孩子一样惊讶而郑重地说道。

“是的，夫人，”拜伦停下脚步，平稳地扛着木板半转过身子说道，“我想我不是。您要找哪位？”

“卢卡斯·伯奇。人们告诉我—”

“卢卡斯·伯奇？”

“人们告诉我说可以在这儿找到他。”丽娜平静地表露了自己的疑虑，目不转睛地注视着拜伦，仿佛认定这个人在骗自己，“我快到小镇时，人们一直在说邦奇而不是伯奇，可我只是以为他们念错了，要不就是我自己没听清。”

“是的，夫人，”拜伦说，“没错，是邦奇，拜伦·邦奇。”拜伦仍然稳稳地扛着那摞木板，望着丽娜，望着她膨胀的身子，臃肿的腰腹，还有脚上那双满是泥土的笨重男鞋。“您是伯奇太太吧？”

丽娜没有立即回答。她站在门口，急切地注视着拜伦，没有一丝惊恐。她的眼神里略带些困惑，还有些怀疑。丽娜长着一双碧蓝的眼睛，然而，眼里却映出她在怀疑对方欺骗她的影子。“一路上他们都说卢卡斯在杰弗逊镇的刨木厂干活儿。好多人都这样告诉我。我来了杰弗逊镇后，他们又告诉了我刨木厂的地址。我在镇上打听卢卡斯的消息，人们都说‘也许你说的是邦奇’，可我以为他们只是把名字念错了。这不要紧。即使人们说这个人的皮肤不怎么黑，我还是觉得没关系。你不会说不知道这儿有个叫卢卡斯·伯奇的人吧？”

拜伦放下肩上的木板，整整齐齐地码到一块儿，便于再次扛起。“是的，夫人，这儿没有。卢卡斯·伯奇不在这里。凡在这儿干活儿的人我都认识，说不定他在镇上的其他地方干活儿，或者在别的刨木厂。”

“镇上还有其他刨木厂吗？”

“不，夫人。倒是有些锯木厂，而且还不少。”

丽娜望着拜伦：“一路上人们告诉我伯奇在一家刨木厂工作。”

“我在这儿没听说有谁叫这个名字的，”拜伦说，“我叫邦奇，我也不记得有谁叫邦奇。”

丽娜依旧看着拜伦，她的神情表明她并不关心未来，只是怀疑眼前这个人。过了一会儿，她吐了一口气，这不是叹息，只是平静地做了一次深呼吸。“好吧。”她说。丽娜环视四周，看见了锯好的木材和整齐堆放的木板，“我想我得休息一会儿。镇里那些街道不好走，真累。从镇上到这儿好像比我离开亚拉巴马州这一路都要累。”说着，她朝低矮的木板堆走去。

“等一下。”拜伦说道。他几乎是冲上前去，同时把肩上的麻布垫取下来。这个女人正要坐下时，拜伦把麻布铺在木板上说道：“这样坐着舒服些。”

“啊，您真是太好了。”丽娜坐下来说道。

拜伦说：“我觉得这样会舒服些。”他从口袋里掏出银表看了一眼，然后在木板堆的另一头也坐了下来。“我看就算五分钟吧。”

“休息五分钟？”

“从你进来到现在算五分钟，好像那会儿我就没有干活儿。每周六傍晚我自己计时。”

“每停一分钟您都要记下来吗？别人怎么知道您停工了呢？歇息几分钟不会有什么影响，不是吗？”

“我认为休息就不能拿工钱，”拜伦说道，“你说你从亚拉巴马州来？”

这回轮到丽娜讲给他听了。丽娜笨重的身子坐在麻布垫上，面容沉静而安详。拜伦静静地望着她。她告诉拜伦的远比自己知道的还要多。因为这四个星期以来，她像季节变换一样不慌不忙、无忧无虑地向陌生人不断重复着自己的故事。而在拜伦脑海里也出现了一个惨遭背叛和抛弃的年轻女人的形象，不过这个女人甚至还不明白自己已被抛弃，而且不知道自己实际上并不姓伯奇。

“不，我想我不认识他。”终于，拜伦说道，“总之，今天傍晚，这里除了我没有别人。其他人好像都在那边看大火。”说着，拜伦指了指树林那边静静地冲天耸立的黄色烟柱。

“没到镇上前，我们在马车上就看见了。”丽娜说，“火势真够大的。”

“着火的是一幢老房子。很久以前房子就在那儿啦，里面没有别人，只有一个女人独自住着。我想现在镇上肯定会有人说这是她的报应。她是个北方佬，她家人在南方重建时搬到这里来煽动黑鬼。她家有两个人还因为这事儿送了命。人们说到现在她还和黑鬼混在一起，他们生病时，她也去看望，好像那些人也是白人似的。她不需要厨师，因为她得找个黑人厨子。大伙儿都不愿去她那儿，除了一个人之外。”丽娜看着拜伦，静静地听着。此时，拜伦没有看丽娜，而是稍稍朝旁边望去。“听人说也可能是两个人，但愿他俩在那儿能及时帮她搬出家具。说不定他们早就帮忙了。”

“也许谁在那里？”

“两个叫乔的人。他们住在那边的某个地方。乔·克里斯默斯和乔·布朗。”

“乔·克里斯默斯？好奇怪的名字。”

“他本人也很奇怪。”拜伦的视线再次从她那张专注的脸上移开，“他的搭档叫布朗，也挺有意思。他以前也在这里干活儿，不过现在他俩都不干了。我想这对谁来说都没什么损失。”

丽娜坐在麻布垫上，安详地听着，非常入神。他们好像那种在安息日下午身着节日盛装的两个人一样，在村舍前绿油油的草地上，坐在藤椅里聊着天儿。“他的朋友也叫乔？”

“没错，夫人。是叫乔·布朗。我倒觉得他叫这名字挺合适。一听到有人叫乔·布朗，你立马就能想到一个整天喋喋不休的家伙，爱说爱笑，嗓门还挺大。所以，我看这名字不错。虽然乔·布朗念起来太快、太简单，不像个真名儿。不过我看他就叫乔·布朗，准没问题。要是靠嘴赚钱的话，这会儿他早就成这个厂子的老板了。大伙儿好像都喜欢他，他也和克里斯默斯相处得不错。”

丽娜注视着拜伦。她还是那么沉静，不过现在更加庄重了，她的眼神是那么严肃，那么认真。“他和另一个现在做什么呢？”

“我猜没干啥他们不该干的事。至少，他们还没有被抓住。布朗以前在这里干活儿，成天说笑，多少算干了点活儿。不过，克里斯默斯走得早。他们一起住在那边，就是房子着火的那边。我也听说了他们靠什么为生，可那跟我没关系，况且别人的传言也不一定是真的，所以我觉得我也不比别人知道得多。”

丽娜望着拜伦，眼睛都不眨一下。“那他说自己叫布朗。”这句话本来听起来像个问题，可她并没有等对方给出答案。“你听说了他们的什么故事？”

“我可不想说别人的坏话。”拜伦说，“我觉得我不应该说太多。说实话，一个人一旦不工作了，肯定会学坏。”

“是什么呢？”丽娜问道。她坐在那里没有动，声音也是那么安静，不过拜伦早已爱上了她，虽然他自己还没有意识到。拜伦虽然没有看她，但已经感受到丽娜正用严肃而执着的眼神凝视着自己的脸和嘴。

“有人说他们在贩卖威士忌，就藏在着火的那个房子里。而且还有人说，有个星期六的晚上，布朗在镇中心喝得烂醉，差点把不该说的给秃噜出来，说什么他和克里斯默斯有天晚上在孟菲斯或是在快到孟菲斯的一条黑漆漆的路上，带着一支枪，也许是两支。幸亏克里斯默斯及时赶到，才制止了布朗，把他带走了。总之，那是克里斯默斯不想让别人知道的事，布朗要不是因为喝醉也不至于糊涂到说出来。这就是我所听说的，我自己根本不在场。”拜伦刚抬起头来，不等和丽娜的目光相遇就赶紧低下头。他似乎早已预感到一件不可逆转、不可改变的事，他本以为星期六的下午，自己一个人待在刨木厂里，不会有伤害别人的机会找上门来。

丽娜问：“那个人长什么样？”

“克里斯默斯？喔—”

“我不是说克里斯默斯。”

“噢，布朗。是，他是个高高大大的年轻小伙儿，皮肤黝黑；女人们都说他长得帅，我听好多人都这样说。他爱说笑，喜欢热闹，喜欢和大伙儿开玩笑。不过，我……”突然，他停止了说话，他不敢抬头看她，但能够感觉到她那冷静的目光稳稳地投射在他的脸上。

“乔·布朗，”丽娜说，“是不是他的嘴角有一小块白色的伤疤？”

拜伦不敢抬头看她，只是坐在木板堆上：为时已晚，他恨不得把自己的舌头咬成两段。
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他
 从书房窗户望出去，可以看见那条街道。街道不算远，因为草坪并不宽，这是一块小小的草坪，上面种有几株低矮的枫树。他的褐色房子没有刷过漆，也只是一座毫不起眼的小平房而已。花繁叶茂的紫薇花、紫丁香和蜀葵几乎遮住了整个屋子，好在书房窗户那里还有一处空隙，可以让他望见街道。屋子如此隐蔽，以至于街角处的灯光都很难照到它。

从窗口望出去，他还能看到那个被自己称为纪念碑的招牌。招牌并不高，立在院子的角落里，正对街道。这块招牌有三英尺宽，十八英寸高，是一块规则的长方形牌子，正面朝向来往的行人，背面则对着他。不过，他用不着念上面的字，因为招牌是他自己亲手用斧头和锯子整整齐齐地做成的，他还工工整整地在上面书写了自己的辉煌业绩。那是在他意识到自己必须开始为衣食住行赚钱时做的。他离开神学院时，手头还有一小笔父亲留下的钱，不过自从他在教会工作后，每季度一收到支票就立马捐给孟菲斯的一家少女感化院。后来，他丢掉了教会的职务，也失去了宗教信仰。而在他看来，这辈子所经历过的最痛苦的事情莫过于给她们写信，说自己从此以后只能捐赠以往金额的一半，这件事远比丢掉工作、蒙受耻辱更加痛苦。

这样一来，他只好将一半的收入继续捐给那些女孩。其实，整笔收入也不过够他勉强糊口而已。当时他说：“幸好我还能干别的。”因此，他亲手精心制作并书写了招牌，巧妙地将碎玻璃混在油漆里，于是一到晚上，在街灯的照射下，招牌上的字迹便熠熠生辉，仿佛圣诞夜闪烁的光芒一般。



盖尔·海托华牧师，神学博士
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冲洗底片



然而，这已是多年前的事了。海托华并没有招到艺术学生，也没有做多少圣诞卡片，更没有冲洗过几张底片，就连那些碎玻璃也早已从褪色的字迹上掉了下来。虽然字迹依稀可辨，但镇上的人们和海托华一样，都用不着去辨认它们。不过，偶尔有黑人女仆领着她照看的白人小孩在那里闲逛时，百无聊赖、目不识丁的她会像个白痴一样大声地拼读这些字母；有时碰巧会有陌生人闯进这条僻静、人迹罕至的街巷，停下脚步来念一念这块招牌，抬起头来看一看这座褐色的、隐匿的小屋，然后再继续赶路；有时，陌生人会跟镇上的熟人提及这块招牌。“哦，是的，”他的朋友会说，“海托华。他一个人住在那里。他作为长老会1
 的牧师来到这里，可他的妻子给他造成了不好的影响，她经常溜到孟菲斯去鬼混。那是大约二十五年前，就是他刚到这里的时候，有些人说他知道这件事，是他自己无能或不愿满足妻子才造成的，还说他清楚妻子的所作所为。后来，在一个星期六的晚上，那个女人在孟菲斯的住处或是什么地方让人给杀了。各家报纸都报道了这件事，所以他不得不辞掉教会的工作，但他出于某种原因并没有离开杰弗逊镇。为了他，为了杰弗逊镇，也为了教会，大家都想让他离开。你瞧，这件事对教会的影响真的非常糟糕：外地人来了都会听说此事，可他又拒绝离开。可他就是不想走。他独自一个人住的那个地方以前可是条主要街道，现在的地位起码没那么重要了。就这么回事儿。不过，后来他没有再给任何人添麻烦，我想绝大多数人也已经把他给忘了。他自己做家务。我不记得这二十五年里有谁进过他的屋子。我们都不明白他为什么要留在这里。可是无论哪个黄昏或傍晚，你经过这里时都能看到他坐在窗前。就坐在那儿。除了偶尔看见他在花园里干活儿以外，人们很难见到他。”

因此，他亲手制作、亲笔书写的那块招牌对他的意义远不如对整个杰弗逊的重要。他已经不再觉得那是一块标识、一条信息。除了黄昏时坐在书房的窗前看到这块牌子外，他简直已经忘记了它的存在，即便是那个时候，在他看来也不过是一块熟悉的低矮的长方形板子，低低地站在街道尽头窄窄的草坪上，此外没有任何意义。或许，它跟那些低矮的枫树、灌木丛一样，都生长在这块悲凉而又无法逃离的大地上，也都没有得到海托华的任何恩泽，也没有遭受过什么迫害。他现在甚至都不会去瞧它一眼，就像他对那些树一样视而不见。尽管他会透过树丛，望着那条街道，等候夜幕的降临，等待夜晚来临的那一刻。他身后的房屋、书房都逐渐暗下来，他在等待那一瞬间，一切光线都将消失在天幕。暗夜来临，只剩下白天储存好能量的树叶和小草勉强地发出一丝丝微光，为被黑暗主宰的大地闪耀一丝光芒。此刻，马上，海托华心想，马上就好。他默默想着：生命中依然存在荣耀和自豪。

七年前，拜伦第一次来到杰弗逊镇，看到了那块写有 盖尔·海托华D.D.2
 教授艺术课程、制作圣诞卡片、冲洗底片 的招牌，心中纳闷：D.D.是什么意思？于是他向别人请教，得到的答案是“倒霉透顶”。人们告诉他，盖尔·海托华的确在杰弗逊镇倒了大霉。海托华离开神学院后，拒绝任何职位的邀请，直奔杰弗逊镇。为了能来杰弗逊镇，他动用了各方关系。他和年轻的妻子一下火车，就早已按捺不住兴奋的心情，向教会的支柱型人物，那些年长的男男女女，诉说自从决定做牧师起就一心想来杰弗逊镇；他还兴高采烈地谈及联络各关系所写的书信，为生怕不能来此工作而产生的担心，以及为了能来这里所动用的各种影响。在镇上的人听来，他就像一个贩马商人，在捞到一笔好生意后扬扬得意地炫耀着。或许在那些长老心里也是这样，他们心怀疑虑，冷漠而惊诧地听着他那滔滔不绝的讲述，仿佛他关心的只是在这个小镇上安家，而不是为教会以及教会成员服务；仿佛他也并不在意那些人，那些活生生的人，是否乐意接受他。他太年轻了，那些老头、老太太就告诉他一些教会中严肃的事情、教会的职责和他肩负的责任，想以此浇灭他不知天高地厚的喜悦之情。拜伦还得知那位年轻的牧师在工作六个月后仍然兴奋不已，依旧不停地絮叨着内战和他的祖父—一个在战争期间被杀害的骑兵，以及格兰特将军3
 的军需物资被烧的故事，直到后来听众都觉得索然无味时，他还在喋喋不休。人们告诉拜伦，这个人在讲道坛上也是这样的说话方式，也是这般疯狂不羁，仿佛宗教如梦似幻一样。虽说不是噩梦，但比诵读《圣经》内容还要快，像一阵呼啸而过的旋风，无须触碰现实的土壤。他如此的表现，那些年长的会众当然不会喜欢。

海托华似乎将宗教、飞奔的骑兵和在奔驰的马上被射死的祖父混在了一起，即使在布道时也无法解开它们纠结的关系。或许在他家里，在他的个人生活中，这些事情也还是一团糟。拜伦心想，也许他根本就没打算弄清楚这些事情，以为对待作为男人的附属品的女人就该那样，因此，女人必须坚强，决不能为自己和男人们一起做的事、为男人们付出的一切心生责难，因为上帝知道做妻子是一桩非常难应付的任务。听人们说，他的妻子是一位身材瘦小、平静而安详的姑娘，刚来到这里时，人们都觉得她不爱说话。不过，镇上的人们都觉得如果海托华是一个足以依靠的男人，是真正的牧师的话，她也会安然无恙的。然而，海托华不是那样的人，他活了三十年，却像只活了一天，就是他祖父在奔驰的马上被射死的那一天。邻居们经常会在下午或深夜听到他妻子在自己的牧师宅子里哭泣，他们知道海托华对此束手无策，因为他根本不明白哪里出了问题。有时，她甚至不去丈夫布道的那个教堂，哪怕是星期天她都不会去。人们望着讲坛上的他，不知道他心里是否清楚妻子不在场，是不是已经忘记他还有妻子。海托华站在布道坛上，手舞足蹈地宣讲教义，而内容却是飞奔的骑兵、战败与光荣，就像他当初在街上跟人们谈及战马时一样，他再次将战马、赦罪和尚武的六翼天使4
 所唱的赞美诗混淆在一起。于是，无怪乎年长的会众认为，在上帝的安息日，站在上帝的圣坛上，他所宣讲的一切近乎亵渎神明。

人们还告诉拜伦，大约在海托华到达杰弗逊镇一年后，他妻子的面容开始冷若冰霜。教会女士去他家拜访时，只有海托华一人独自出来接待她们，而且他身上只穿一件衬衫，没有戴牧师领圈，神色慌张，有好一阵子似乎想不起她们为何而来，不知道自己应该做什么。过了一会儿，他才请她们进来，然后自己又抱歉地转身离开。屋里鸦雀无声，女士们身着节日盛装，面面相觑地坐在那里，环顾四周，即使竖起耳朵也听不到任何声音。然后，他才会穿上外套，戴上领圈坐下来，和她们一起谈论教区和病人。女士们愉快而平静地应答着，同时也在仔细地倾听屋里的动静，也许她们在观察房门，也许在揣度海托华是否相信自己已经知晓的事情。

于是，妇女们便不再去他家了。很快，她们甚至再没看见他妻子出现在街上，而他仍然装出若无其事的样子。后来，她常常外出一两天，人们看见她登上早班列车，面容逐渐消瘦憔悴，一副永远都没有吃饱过的样子，她脸上冰冷的表情似乎说明她眼里看不到任何东西。而海托华却说妻子去本州的某个地方探亲了，直到有一天，正是她不在的时候，杰弗逊镇上有位妇女到孟菲斯购物时看到她行色匆匆地走进一家旅馆。那是一个星期六，这名妇女回家后说了这件事。不过，第二天，海托华站在讲坛上，依然稀里糊涂地将宗教和奔跑的骑兵混为一谈。星期一，他的妻子回到镇上。接下来的星期天，她再次来到教堂，这是她六七个月来第一次露面。她独自一人坐在教堂的后排。此后，有一阵子，她每个星期天都会来教堂。后来，她又走了，这次离开是在一周当中的某一天（是在炎热的七月）。海托华说她又去看望亲人了，可能是去了凉爽的乡间。而教会的老者们，不论男女都盯着他，猜测他会不会相信自己所说的一切，年轻人也在背地里议论揣测。

然而，人们始终不能确定他是否在意，是否相信自己告诉别人的一切—纠缠不清的宗教和飞驰的马上被射死的祖父，仿佛那天晚上祖父传给他的生命的种子也留在了马背上，也已同归于尽，时间在那时那地也一起停止。从此以后，生命的种子消失了，再没有发生任何事情，就连他自己也已经死去。

他的妻子在星期日之前回来了。那天天气非常热，老人们说那是镇上有史以来最炎热的天气。星期天她来到教堂，独自坐在后面的长凳上。布道中途，她突然从凳子上一跃而起，大声朝讲道坛叫嚷，挥舞着双手。而她的丈夫站在讲坛上也早已停止说教，举着双手靠在讲坛上一动不动。周围的人想拉住她，但她和众人扭打了起来。人们告诉拜伦，当时她已经站在了过道上，冲丈夫所在的讲坛挥舞手臂、尖叫着，她的丈夫仍然举着手靠在那里，激情澎湃的比喻还没有讲完，一张狂热的脸也被定住了。人们不知道她究竟是在朝丈夫还是在向上帝挥拳头。后来，他走下讲坛，走到她身边，而她也停止了扭打，跟在他身后走了出去。人们一直看着他们往外走，直到主持人让风琴师演奏为止。当天下午，长老们秘密召开了一次会议。人们不知道长老们说了什么，只知道海托华返回来，走进教区委员会，关上门。

然而，人们并不知道发生了什么事情，只知道教会凑了一笔钱，把他妻子送到了一个机构—一家疗养院。海托华把她送到那里后返回镇上，在下一个星期天一如既往地布道。数月没有去过他家的一些女人、邻居都很关心他，不时地给他送些饭菜。回来后告诉彼此、告诉丈夫，说牧师家里一团糟，像牲畜一样生活—饿了才吃，有啥吃啥。海托华每隔两周去疗养院看望妻子一次，但他总是一天左右就会回来，星期天再继续布道，仿佛这一切都没有发生过一样。出于好奇和关心，人们会问起他妻子的健康状况，他都向他们表示感谢。到了星期日，他又会站在讲坛上，挥舞着双手，发出狂热而急切的叫喊声，上帝、救世军、奔驰的战马、死去的祖父都像幽灵一样在这个声音里轰隆隆地咆哮着。坐在台下的长老、会众们都困惑不已，极度愤怒。秋天的时候，他妻子回到家里，看上去好了许多，好像还胖了一些。她的变化不止于此。或许她受了惩戒，至少清醒了许多。不管怎样，现在的她变得有点像女士们一直希望见到的样子了，像她们认为的牧师妻子应有的样子。她按时去教堂、按时参加祷告。女士们会拜访她，她也会去回访她们，即使在自己家里，她都是安静、谦恭地坐着，女士们教她如何持家，如何穿着，如何为丈夫准备饭菜。

甚至可以说人们原谅了她。实际上，人们并没有给她定过什么罪名，也没有真正惩罚过她。不过，镇上的人们并不相信女士们已经忘记了她先前去往孟菲斯的神秘之旅，而且人们都对她的旅行目的心知肚明。尽管没有人用言语表达出来，没有大声讲出来，因为全镇都相信品行良好的妇女不会轻易忘掉好的、坏的事情，唯恐良心的味蕾无法尽情享受和感知宽恕别人时的快感。因为全镇人都相信女士们了解实情，认为坏女人会被邪恶蒙蔽了心智，她们不得不花心思不让别人怀疑自己。然而，好女人却不会被邪恶所愚弄，因为她们自身德行高洁，自不必为自己或别人的品行操心，于是，她们有充足的时间搜寻别人的邪恶。因此，人们相信德行可以误导好女人对邪恶的判断，而邪恶本身却永远无法愚弄她们。所以，四五个月后，牧师的妻子再次出访，牧师又一次解释说妻子去探亲，而此时，镇上的人们确信这次就连他自己心里都跟明镜儿似的。不过，她又回来了。而海托华也像什么事都没有发生过一样，照常布道、拜访会众、看望病人、谈论教区。然而，他的妻子却不再去教堂。很快，女士们也不再拜访她，不再踏进她家一步，就连左邻右舍也再没有看见她在自家附近出现。不久，她好像已经离开了那里，似乎大家一致认为她从来没有到过那里，牧师也从未娶妻。海托华依旧在每个星期天布道，而且也不再告诉别人妻子在探亲。镇上的人们觉得，或许他喜欢这样，或许他为不必再撒谎而感到开心。

于是，没人看见她星期五上了火车，也许是星期六，就在那天出事了。人们在星期日的报纸上得知，她于星期六晚上从孟菲斯一家旅馆的窗户跳了下来或者是掉下来，摔死了。房间中和她在一起的还有一个醉醺醺的男人。他被抓了起来。他俩用假名冒充夫妻登记入住了这家旅馆。警察发现了一些碎纸片，上面有她亲笔写的真实姓名，纸条被她撕碎后扔进废纸篓里。报纸报道了这则消息，并附上了这张纸条：盖尔·海托华神父的妻子，家住密西西比州杰弗逊镇。报道中还提到该报社在凌晨两点拨通了她丈夫的电话，而他却说无可奉告。星期日早晨，人们赶到教堂时，院子里挤满了孟菲斯来的记者。他们纷纷给他的住所拍照。后来，海托华来了。记者们企图拦住他，但他却从中间穿了过去，走进教堂，登上讲坛。上了年纪的男女会众早已坐在教堂里，令他们震惊和愤怒的不是孟菲斯事件，而是现场的记者们。可当海托华走进来，真真切切地站在讲坛上时，他们连记者也忘在了脑后。起初，妇女们先起身离席，接着男人们也站起来，到最后教堂里空无一人，只剩下站在讲坛上的牧师，他抬起头，身子微微向前倾，面前放着打开的《圣经》，双手撑在讲坛两边，孟菲斯来的记者也已随他进入教堂，坐在后排的长凳上。他们说他并没有注意到会众的离去，他什么都没有看到。

人们告诉拜伦，牧师最后小心翼翼地合上《圣经》，走到空空如也的教堂中，穿过通道，再没有瞧记者们一眼，像会众一样径直离去。一些摄影师架起摄像机，脑袋伸进黑布里等候为他拍照。牧师走出教堂时用一本《赞美诗》遮住了脸，显然他早已料到会这样。不过摄影师更是早有准备，因为这其实是他们设好的圈套。人们告诉拜伦，很可能海托华不熟悉这一套。牧师根本没有注意到一个摄影师在旁边早已架好机器，等他发现时已经晚了，他只是挡住了前方的摄像机。等到第二天早上，报纸就登出了从他侧面拍摄的照片，牧师站在台阶中央，手中举着《赞美诗》挡在脸前。从诗集后面可以看到他向后撇着嘴，仿佛在微笑，但他牙关紧闭，那副表情宛若旧书上画的撒旦。第二天，他把妻子运回来，埋葬了。镇上的人们都参加了葬礼，不过那不算葬礼，他并没有把尸体运到教堂，而是直接送到了墓地。正当他准备亲自诵读《圣经》的时候，另一位牧师走过来，从他手中夺过《圣经》。许多人，尤其是年轻人，在他和其他人离开后，仍旧留在那里望着坟墓。

后来，就连其他教堂的会众都得知他所在的教堂要求他辞职，但他拒绝了。下一个星期天到来时，许多人从其他教区赶来，想看一看到底会发生什么事情。海托华走进教堂，会众不约而同地站起身走了出去，只留下牧师和赶来看热闹的其他教堂的人们。于是，他开始像往常一样为这些人布道。他仍旧带着一副众所周知的痴迷和狂暴的神情，其他教区的人们也都以为他精神失常了。

海托华不愿辞职，长老们要求教区委员会召回他，但自从丑闻发生，报纸上刊登了那些照片后，没有哪个教区愿意接受他。虽然他们都说并非针对他本人，他只是很不幸，命中注定的不幸。后来，人们不再去教堂，就连那些一度为看热闹而来的其他教区的人也不再来了，因为他不再被人关注，而成了招人憎恨的目标。不过，每个星期天，他依旧会在往常的时间里去教堂，站在布道坛上。这时，会众都会起身离去，无业游民之类的人就会站在外面的街道上，听他一个人站在空荡荡的教堂里布道、祈祷。到了下一个星期天，他来到教堂时，发现门被上了锁。游手好闲的人们看到他想试着去开门，然后又放弃了。他昂首站在那里，街上围满了从不去教堂的人们，小孩们虽然不知原委，但觉得肯定发生了什么，所以都停下来，瞪大眼睛望着他，看他呆若木鸡地站在紧锁的大门前。第二天，镇上的人们听说他找到长老们，为了教会的利益辞职了。

于是，全镇都为此庆幸也为他惋惜，因为人们有时会对那些被迫屈从于他们意愿的人们表示抱歉。人们以为这下他的离去会顺理成章，教堂也凑了一笔钱以资助他去别的地方安家，但他拒绝离开杰弗逊镇。人们告诉拜伦，当大家得知他在后街买了一幢小屋，就是他迄今为止一直居住的那所房子时，惊恐万分，简直出离了愤怒。长老们又召开了一次会议，因为人们说资助他离开杰弗逊镇的那笔钱被他挪作他用，他是冒名领了钱。他们找到海托华分辨此事，海托华请求大家原谅，然后回到房间拿出原先那笔钱，原原本本一分未动，并且坚持要他们把钱拿回去。然而，人们拒绝了。他不肯说出那笔买房子的钱是从哪里得来的。于是，第二天就有人说他给妻子买过人身保险，后来又雇人杀了她。不过，所有人都知道事实并非如此，就连那些编造、重复这些谣言的人和听的人也知道这不是真的。

但他绝不会离开杰弗逊镇。后来的一天，人们注意到他亲手制作并油漆了一块小招牌，就立在他家前院里。于是，人们明白他决定要留下来。他依旧雇佣着那个厨师，是个黑人妇女，她一直受雇于海托华。可是人们告诉拜伦，他的妻子刚刚去世时，似乎人们才立马发现那个黑人厨子是个女的，他成天和那个女人独自待在一起。他妻子在寒碜的坟墓里尸骨未寒，人们就开始在背后窃窃私语，说他妻子被他逼得无路可走，才选择了自杀，因为他算不上一个真正的丈夫，一个纯粹的男人，而那个黑人妇女就是罪魁祸首。这就是整个事件，缺乏真相的事件。拜伦静静地听着，心想哪里的人们都一样，但似乎要在这样一个小城镇作恶难上加难。在这里想守住隐私并不容易，人们可以假借别人的名义编造一切。因为只需一个点子，一个无事生非的字眼，便可吹入人们的心扉。有一天，黑人厨娘辞职了。听说有天夜里，一帮人胡乱蒙了面闯进牧师家里，命令他解雇这个女人；也有人说第二天那个女人声称是自己主动不干的，因为主人要求她做的事违背了上帝的意愿，也有违常理；还有人说她是在蒙面人的恐吓下才辞职的，因为她是皮肤深棕色的混血女人，据说镇上有两三个男人也反对她做那些自知悖逆上帝和常理的事情。正如一些年轻人所说，要是一个黑人妇女都觉得那件事有违上帝和自然的意愿，那它定是十恶不赦的事情。不管怎样，牧师再也雇不到女厨子了。或许就在那天晚上，那些人威胁了所有的黑人妇女，因此有好一阵子，他需要自己做饭。直到有一天，听说他找来了一个黑人男厨，这下他彻底完了。当天晚上，就闯进来几个没有戴面具的男人，把这个黑人厨子带到外面暴抽一顿。第二天早晨，海托华醒来时发现他的书房窗户被砸坏了，地上扔着一块砖头，上面还系着一张纸条，警告他在太阳下山前离开杰弗逊镇，上面还署了3K党5
 的名字。然而，海托华并没有离开。第三天早晨，有人在离镇一英里外的树林里发现了他，他被绑在树上打得不省人事。

他拒绝说出是谁干的。人们都明白他不应该那么做，一些人来找他，再次想劝说他离开杰弗逊镇，要为自己的安全考虑，说不定下次就会有人杀了他。但他拒绝离开，甚至不愿提起挨打事件，就连人们提议要严惩凶手时，他都只字不提。他什么都不说，也不愿离开。后来，就像一阵邪风刮过，整个事件仿佛突然一下烟消云散了，好像大家最终都已明白海托华将成为整个城镇的一部分，直到他死去，而且双方最好互不干涉。拜伦心想，整个事件好像是一大群人在演戏，现在大家终于都演完了分配给自己的角色，此时该相安无事了。人们不再理会牧师。人们看见他有时在院里或花园里，有时看见他胳膊上挎着篮子走在街上或店铺里，大伙儿也会跟他打招呼。他们知道他自己做饭、做家务。过了一段时间，邻居开始再次给他送些饭菜，虽然是那种送给穷苦工人吃的饭，但好歹也算是食物，而且都是出于好意。正如拜伦所想，二十年里人们会忘记许多事情。“不过，”拜伦心想，“杰弗逊镇上没有人知道他每天从黄昏到天黑一直坐在窗前，也不知道他的房间里是什么样子，只有我知道。而且他们也不知道我了解这些，否则很可能会把我俩带出去，再暴打一顿，因为人们的记忆时间似乎比遗忘时间要长。”拜伦来杰弗逊镇生活后，通过自己的观察了解到一件事情，所以才有了这样的想法。

海托华博览群书。拜伦曾经进过海托华的书房，四周的书架上摆满了各类他闻所未闻的书籍：宗教、历史、科学。拜伦满怀崇敬，暗自惊诧地审视这些书籍。大约四年前的一天，一个黑人男子跑进牧师家里，说妻子要临盆了。他们住在牧师家后面紧靠镇边的小木屋里。海托华家没有电话，于是他告诉黑人到隔壁家打电话请医生来。他看着黑人男子走到邻居家大门口却没有进去，只是在那里站了一会儿，然后继续步行向镇里走去。海托华知道这个男人不会去求助白人妇女帮他打电话，他会一直走到镇里，照他那种黑人式的没完没了的磨蹭劲儿，得三十多分钟才能联系到医生。海托华走到厨房门口，听见不远处的小木屋里传来那个女人的哭号声。他没有再等下去。他跑进小木屋里，不知道为什么那个女人从床上滚了下来，双手和膝盖撑在地上，哭叫着努力想回到床上。他把她扶到床上，告诉她躺在那里不要动，并且警告她要听从自己的话。然后，他跑回家里，从书架上的书里取出剃刀和一些绳子，然后又跑回小木屋为产妇接生。然而，孩子生下来就死了，医生赶到时说肯定是海托华发现她滚下床时憋坏了孩子。医生赞同海托华的处理方法，而她的丈夫也表示满意。

“尽管这两件事情隔了十五年，”拜伦心想，“但它们太相像了。”因为不出两天，就有人说那个孩子是海托华的，是他故意让孩子死去。可拜伦明白，即便是那些造谣的人也无法相信自己说的话。他知道镇上的人们总是习惯于给牧师抹黑，即使他们自己不相信谣传，但也控制不住自己说瞎话。“因为，通常来讲，”拜伦想，“一旦形成习惯，它将想方设法远离事实和真相。”拜伦记得有一天傍晚，他和海托华聊天时，海托华说道：“他们都是好人。他们必须坚持自己所相信的，尤其我曾经一度做过他们信仰上的导师和仆人。因此，我没有理由触犯他们的信仰，你也没有理由说他们是错的，因为所有人都希望被允许平静地生活在同伴中。”这是在拜伦听到传闻、开始在夜幕下造访海托华书房后不久，海托华说的一番话。拜伦仍然不明白为什么牧师要留在杰弗逊镇，教堂已经驱逐了他，可他还执意在教会的视线和听觉范围内出现。一天晚上，拜伦向海托华提出了这个疑问。

“星期六下午，别人都去镇上寻开心了，你为什么还留在刨木厂干活儿？”海托华问他。

“我不知道，”拜伦回答，“我想这就是我的生活。”

海托华说：“所以，我想这也是我的生活。”

“不过，我现在知道原因了，”拜伦心想，“他是怕到了新环境后惹的麻烦比已经出现过的还要糟糕。他宁愿死守习惯了的困境，也不愿冒险去改变。是的，人常说要逃离生者，却不知是死者给他造成了伤害。那些死去的人静静地躺在地下，并无意打扰他们，只不过是自己无法逃脱罢了。”

所有的一切都像轰隆隆的雷声一样远去，静静地坠落在黄昏里，夜晚已经到来。然而，海托华依旧坐在书房的窗户前，身后的房间一片漆黑。街角的路灯闪烁着刺眼的光芒。没有风，枫树支离破碎的影子仿佛轻轻地靠在八月的夜幕上。远处传来十分微弱但又十分清晰的声音，他听得出那是教堂里会众响亮的声浪：声音简朴而饱满，卑微而自豪，时而高亢，时而沉寂，宛如和谐的声浪荡漾在寂静的夏夜里。

不一会儿，他看见一个人沿着街道走过来。在平日的夜里，他会辨认出这个人的身材、体形、他的马车和他的步子。但这是在星期天的晚上，马蹄幽灵般的回声静静地响彻整个幽暗的书房。他平静地凝视着这个瘦小、没有骑马的身影走过来，带着动物靠后脚保持平衡的危险和投机耍滑的巧劲儿移动着，人类这种动物还愚蠢地为此而感到自豪，殊不知会经常败在诸如引力和冰雪之类的自然法则面前；黑暗中，面对他们自己发明的摩托和家具之类的外来物种时也是不堪一击；连自己扔在地板上、街道上的食物都会为难他们。海托华静静地想着，祖先将马作为国王和武士的象征和标志是多么明智啊。这时，他看到街上那个人绕过低矮的招牌，拐进他的大门，走近屋子。于是，他往前坐了一点，望着那个人走在黑暗中，朝黑乎乎的门口走来，他听到那个人蹒跚地踏上伸手不见五指的第一级台阶。“拜伦·邦奇。”他说道，“星期日晚上在镇上，拜伦·邦奇星期天还在镇上。”


1
 长老会：又称长老宗，基督教更正教的一派，源于十六世纪的西欧改革运动。


2
 D.D.是英文Doctor of Divinity的缩写，也可曲解为Down Damned，意为“遭到诅咒，倒霉” 。


3
 南北战争期间，联邦军队的格兰特将军遭到南方同盟军范·多恩将军的袭击，军需物资被烧。


4
 “六翼天使”出自《圣经》中以赛亚书第六章第二节，是所有天使九阶中的最高位，即赞美上帝的天使，共有三对翅膀。在天使群中极富威严和名誉，被称为“爱和想象力的精灵” 。


5
 3K党（Ku Klux Klan，缩写为 KKK），是美国历史上和现在的一个奉行白人至上主义的民间组织，也是美国种族主义的代表性组织，是美国最悠久、最庞大的恐怖主义组织。
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他
 们面对面坐在书桌的两边。此时，桌上一盏带有绿色灯罩的台灯被点亮，照亮了整个书房。海托华坐在台灯后面的一把老式转椅里，拜伦坐在对面的直背椅上。两人恰好没有被灯罩里泻下的灯光直射在脸上。窗户敞开，飘来了远处教堂里唱歌的声音。拜伦的话音单调而平和。

“真是件怪事。我当时正想，要想找到一个没有坏事打扰的地方，那准是在星期六傍晚的刨木厂。那会儿那幢房子着了火，可以说就在我对面。我好像正在吃晚饭，时不时地抬头看看那股烟柱，我就想‘哦，今晚总算没人来了，起码晚上不会有人打扰我’。然后，我刚一抬头，就看见她站在那里，满脸堆笑，正要从口中说出那个人的名字，但发现我并不是她要找的人。也不知怎么回事儿，我也不知道怎么回事，就把所有的事情抖了出来。”说着，拜伦隐约做了个奇怪的表情，但不是笑容。他的上嘴唇只是瞬间一翘，脸皮刚皱起立马就消失了。“当时我甚至都没怀疑过，自己不知道的事情还不是最糟糕的。”

“能让拜伦·邦奇在星期天留在杰弗逊镇真是件怪事。”海托华说，“但她是来找那个人的，而你又帮她找到了他。难道你做的不正是她所希望的吗？她从亚拉巴马州一路来到这里不就是为此事吗？”

“我觉得跟她说那些事情，本来没错。这没什么问题。她腆着大肚子坐在那里盯着我。那种眼神让人即使想撒谎都张不开嘴了。我就一直没完没了地讲，那边的大火正好看得清清楚楚，就像在那里警告我要留神自己的嘴巴，可我蠢得都没反应过来。”

“哦，”海托华说道，“昨天着火的那座房子啊。不过我没发现这两件事之间有什么关系—那是谁的房子？我自己也看见那股烟了，我还问了过路的一个黑人，可他也不知道。”

拜伦看着海托华，说：“就是伯顿家的老房子。”两人同时望着对方。海托华是一个身材高大的男人，有一段时间很瘦，不过现在不瘦了。他的肤色像面粉口袋的颜色，上半身也像一个松松垮垮的装满面粉的口袋，支撑着从枯瘦的肩膀到膝盖的所有重量。接着，拜伦继续说道：“你还不知道吧。”海托华看着他，他若有所思地说道，“又该我说了。两天之内分别和两个人说一些他们不愿听，也本不应该听说的事情。”

“是什么事情你觉得我不想听？我没听说过的什么事情？”

“不是说大火。”拜伦说，“他们都从大火里跑了出来，都没事儿。”

“他们？据我所知伯顿小姐一个人住在那里。”

拜伦又盯着海托华看了一会儿，但海托华只有满脸的严肃和关切。拜伦说：“是布朗和克里斯默斯。”海托华仍旧是刚才那副表情。“你连这个也没听说吧。”拜伦继续说，“他们住在那里。”

“住在那里？他们寄宿在那座房子里？”

“不是，是房子后面黑人住过的小木屋。三年前，克里斯默斯把它修盖好，从那以后一直在那儿住，可大伙儿都还纳闷儿他晚上在哪里过夜呢。后来，他和布朗合伙了，就让布朗也搬到那里了。”

“哦，”海托华说，“不过我还是不明白……要是他们在那儿住得舒服，伯顿小姐也没有—”

“我觉得他们相处得还不错。两人一起贩卖威士忌酒，那个老房子就是老窝，很隐蔽。我看伯顿小姐并不知道这件事，也不知道威士忌。起码，大家不确定她是不是清楚这事儿。人们说克里斯默斯三年前是自己单干，只卖给一些老主顾，这些人互不相识。可当他拉布朗和他一起贩酒后，我想布朗是想扩大生意，他把半品脱酒藏在衣襟下，走到哪儿卖到哪儿，逢人就卖。他从不喝自己卖的那些酒，而且我觉得他们搞到威士忌的渠道经不起盘查。因为自打布朗从刨木厂辞工后，开着新车兜风便成了正事儿。过了两个星期，他在一个星期六的晚上在镇中心喝得烂醉，还跟理发店里的一群人吹嘘，说他和克里斯默斯有天晚上曾经在孟菲斯或是紧靠孟菲斯的一条路上做过什么事，说他们开着那辆新车藏在灌木丛后面，克里斯默斯手里还拿着一把枪，还有一大堆关于卡车、一百加仑什么的事情，后来克里斯默斯及时赶到，把他从椅子里揪了出去。克里斯默斯用安静低沉的嗓音不温不火地对他说：‘小心点，杰弗逊镇的生发油喝多了会变傻！这会儿嘴也漏了吧！’他一手揪起布朗，一手猛抽耳光。看上去他下手并不重，但在克里斯默斯举手抽打的间隙，人们看到布朗的脸颊附近一片通红。‘出来呼吸点新鲜空气吧，’克里斯默斯又说，‘你在这儿大家都没法工作。’”拜伦沉思了一阵，然后又说，“她坐在那堆木板上望着我，望着我把整件事一股脑全倒给她听，她一直盯着我，然后又问：‘他的嘴角这儿是不是有一块小小的白色伤疤？’”

“所以，布朗就是她要找的人。”海托华说道。他一动不动地坐在那里，安静而诧异地望着拜伦，没有咄咄逼人，也没有义愤填膺，仿佛在听异族人的故事。“哦，她的丈夫是个贩私酒的。”不过，拜伦能从他脸上看到某种隐藏的东西即将暴露出来，而海托华自己却并没有意识到。他体内有种东西正试图警告他或让他做好准备。然而，拜伦却认为这只是自己早已经历过的一种反应，而且是他将要讲述的。

“因此，在我明白过来之前就已告诉了她一切。那时，即便我明白事实的确如此，我真恨不得把舌头咬成两段。”此刻，拜伦并没有看海托华。透过窗户，传来了远处教堂里风琴和歌声混在一起的和音，在静谧的夜晚虽然微弱却很清晰。拜伦心想：
我怀疑他是不是也能听见，或许长久以来他听得太多了，所以再也听不到了。

 “整个傍晚我工作的时候，她一直坐在那里。那场大火终于灭了，我一直在挖空心思琢磨该告诉她些什么，该怎么办。她想立刻去找他，让我给她指路。当我告诉她那个地方大约两英里远的时候，她只是微微一笑，仿佛觉得我是个小孩子什么的。她说：‘我从亚拉巴马州走了这么远，我想再走两英里没什么好担心的。’然后我又告诉她……”拜伦停住了，似乎正盯着脚下的地板出神。他抬起头说：“我想我没说实话，不过从另一方面来看，这也不算欺骗。因为我知道好多人在那里看大火，而她要去那里找他。我自己也不确定，也不知道那个人在哪里，以后会发生什么事，最糟糕的事情又会是什么。于是，我告诉她，那个人正忙着干活儿，找他的最佳时机是六点后到镇中心。事实的确如此。因为我知道他把那种勾当，那种把冰冷的小瓶子紧贴胸口的事情叫作工作。要是他离开了广场，那他只是刚刚钻进了一条巷子，或者是晚出来了一小会儿。所以，我劝她坐在那里等一会儿，而我一边继续干活儿，一边想着该怎么办。现在想来，毫不知情是多么让人着急。这会儿，我了解了全部情况，似乎当时根本没有必要担心。今天一整天我都在想，要是能回到昨天，事情就好办多了，也就不会像当时有那么多担心。”

“我还是不明白你有什么可担心的。”海托华说，“他是什么人，她成了什么样子，这些都不是你的错。你已经尽力，做到了陌生人力所能及的事。除非……”海托华也停住不说话了。所有的语言都随着音调的变化消失得无影无踪，好像无聊的思索已经变成了推测，甚至于关切之类的东西。对面的拜伦坐在那里没有动，他低下头，神色凝重。拜伦对面的海托华还没有联想到“爱情”。他只记得拜伦还很年轻，单身，工作努力。尽管拜伦坚持认为对她只是同情而已，但通过他的讲述，海托华觉得这个素未谋面的女人有一种令人不安的特质。此刻，他密切关注着拜伦，既不冷漠也不热情，而拜伦还是用平稳的语调继续诉说，到了六点他仍然不知道该怎么办，甚至当他和丽娜走到广场时，他仍然没有任何想法。拜伦平静地说，到达广场后，他决定带丽娜去比尔德太太家。此时，海托华困惑的神情开始转变为退缩，他有一种预感。拜伦静静地讲述、思索、回味着：那天傍晚，仿佛有什么东西弥散到了空气里，让所有熟悉的面孔都变得陌生；而他自己还没有听人说起，也不必知道是什么让他陷入了孩子般无知的两难境地，然而，用不着弄清楚这一切，他就知道绝不能让丽娜听到这些。他甚至不需要别人亲口告诉他，他已经确信自己找到了失踪的卢卡斯·伯奇。他现在明白，自己愚蠢至极，先前竟然没有意识到。他似乎现在才明白，天空中那道滚滚的黄色烟柱便是命运、环境给了他整整一天的警示，他却如此愚蠢，竟然完全没有读懂。所以，他不能让别人泄露，不能让空气中弥漫的闲言碎语飞到她的耳朵里。也许当时他也清楚，她迟早会知道、会听说，无论如何她都有权利知道。只不过他似乎觉得只要带她走过广场，走进某所房屋，他便算尽了自己应尽的责任。这不是对邪恶负责，而是作为上天选出的杰弗逊镇的代表，在邪恶发生的同时，和这个身无分文、步行跋涉三十天来到这里的女人待了整个下午。他不希望、也没打算逃避这个责任，只不过是想让自己和丽娜有足够的时间来缓冲惊诧和冲击罢了。拜伦低下头平静地说着，有些结巴，语调平稳，没有一丝变化。坐在桌子对面的海托华仍旧带着退缩和拒绝的神情注视着他。

拜伦和丽娜终于来到他寄宿的比尔德太太家，走进屋里。他们走到大厅时，似乎丽娜也有某种预感，她望着拜伦，第一次开口问道：“那些人想跟你说什么？那座着火的房子怎么了？”

“啥事都没有，”拜伦的声音听起来非常枯燥，那么没有说服力，“就是说伯顿小姐在大火中受了伤。”

“怎么受伤的？严重吗？”

“我想不严重，说不定根本没受伤，不过是人们猜测罢了，他们老这样。”拜伦不敢看她，压根儿不敢看她的眼睛。不过，他能感觉到丽娜正在望着他，而且他仿佛听到无数个声音：那些声音，那些谈论杰弗逊镇、谈论他匆忙领着她穿过广场的窃窃私语声，人们在熟悉、安全的灯光下交谈。整个屋子似乎也充斥着熟悉的声音，但声音里满是慵懒、十分拖沓的味道，他望着昏暗的大厅，心想：她怎么还不出来？她怎么还不来啊？终于，比尔德太太露面了。她是一个愉快、恬静的女人，红色的手臂，散乱的灰白色头发。“这是伯奇夫人，”拜伦瞪大眼睛，迫不及待地介绍道，“她从亚拉巴马州刚到杰弗逊镇，想见她的丈夫。不过，他还没来。所以，在她还没有被镇上的热闹劲儿搞晕前，我把她带回这里歇一歇。她还没去过镇上，也没和谁说过话，所以我想您或许可以给她安排个住的地方，免得她听到些……”拜伦没有继续往下说，但沉默中已经包含了所有的急切和请求。这时，他觉得比尔德太太已经明白了他的意思。后来他得知，并非由于他的请求使得比尔德太太没有说出自己听到的事，而是她早已注意到丽娜有孕在身，没必要让她知道太多。比尔德太太打量着丽娜，就像这四个星期以来所有的陌生妇女那样，从头到脚看了她一遍。

“她打算待多久？”比尔德太太问道。

“就一两晚，”拜伦说，“也许就今晚。她是来这儿找她丈夫的。她刚来，也没时间去打听—”他的声音依旧是那么饱含深意。这时，比尔德太太开始注意拜伦。他以为比尔德太太仍然在努力理解他的意思，但实际上她是在琢磨拜伦为什么欲言又止，她相信（或者是即将相信）拜伦吞吞吐吐一定另有原因。接着，她又开始打量丽娜，眼神不至于冷漠，但也算不上温和。

“我看她现在也没必要去哪儿吧？”比尔德太太说。

“我也觉得是，”拜伦非常急切，迅速答道，“她好久没见过那么嘈杂热闹的阵势，现在或许得忍受……要是今晚您这儿人多的话，我想她可以用我的房间。”

“行，”比尔德太太马上说道，“反正你一会儿就走。你想让她住在你的房间，一直等到星期一早上你回来？”

“今晚我不走了，”拜伦没有看别处，“这回我不走。”拜伦直面着比尔德太太那双冰冷、怀疑的眼睛，看着她反过来想去读懂他的眼神，相信她已明白了他的用意，而不是妄加臆断。人们常说老练的骗子才能骗人，但那些习惯于骗人的老骗子只能骗得了自己，正是那些一辈子都老实巴交的人撒了谎才会立刻有人相信。

“哦，”比尔德太太又看着丽娜问道，“难道她在杰弗逊镇就没有别的朋友？”

“她在这儿谁都不认识，”拜伦回答，“离开亚拉巴马州后就没一个熟人。也许明天早晨伯奇先生就会出现。”

“哦，”比尔德太太问道，“那你睡哪儿？”不过，还没等对方回答，她就说：“我想，要是她不反对的话，今晚我可以在我房间里给她搭一个简易床。”

“太好了，”拜伦说，“真是太好了。”

晚饭铃声响起时，拜伦早已做好准备。他找了个和比尔德太太单独说话的机会。他从没有花那么多时间去编谎话，实际上根本用不着，因为他努力去掩盖的东西正是最自然的保护。“到时候男人们在饭桌上肯定会提到那件事，”比尔德太太说，“我想，她挺着个大肚子（比尔德太太嘲讽地想：这个时候还得去找一个叫伯奇的丈夫）没必要听男人们瞎扯。你过一会儿再带她来，等那些人吃完饭后再来。”拜伦照比尔德太太交代的去做了。丽娜再一次津津有味地吃着，依然那样端庄、优雅，几乎还没吃完就已昏昏欲睡。

“旅行，可真累啊！”丽娜解释说。

比尔德太太说：“你到客厅坐会儿，我给你铺床。”

“我来帮您吧。”丽娜说道。不过，就连拜伦也看得出她根本帮不上忙，因为她困得要命。

“我不敢留她一个人在那里。”拜伦说。海托华坐在桌子对面，没有动。“我们坐在那里，当时在镇中心警长的办公室里一切都真相大白了，布朗交代了所有的事情，包括他、克里斯默斯和威士忌在内的一切。不过，威士忌对人们来说并不算新闻，在布朗参与前就已经不算什么秘密了。我估计大家最想知道的事情就是克里斯默斯为什么会选中布朗，也许这就是人们所说的物以类聚吧，想躲都躲不开。不过就算是蛇鼠一窝，也还是各不相同。克里斯默斯胆敢触犯法律去赚钱，而布朗犯法却是因为他压根儿不知道自己干了些什么。就像那天晚上在理发店一样，他醉醺醺地在那儿吹牛，直到克里斯默斯跑来才把他拖走。麦克西先生说：‘你觉得他很快就会抖出他和那个家伙的什么事情？’麦克兰登上尉说：‘我没想过。’麦克西先生又说：‘你没觉得他们实际上可能是在劫持运酒车吗？’而麦克兰登说：‘当你听说克里斯默斯那家伙一辈子没做好事时，你会觉得奇怪吗？’

“那就是布朗昨晚招认的一切，可这些谁都知道。好长时间，人们一直在说应该去告诉伯顿小姐。可我觉得没人愿意去和她说，因为没人知道会发生什么事情。我想有好多人自打出生起都没见过她，而且我自己也不想去老房子那儿。没有人见过她，或许除了有人乘马车路过时，偶尔能看见她站在院里，穿着长裙，戴着遮阳帽，我估计连黑人妇女都不愿意她那样打扮。或者，她也许早就知道。她是个北方佬，说不定她根本不介意。所以，去找她的话，谁也不知道会发生什么事情。

“所以，她上床睡觉前我不敢留她一个人在那儿。昨晚我就打算马上来见您，可我又不敢撇下她。那里的房客在大厅里来回走动，我不知道什么时候就会有人突然走进来跟她聊起来，把整个事情给抖出来。我在走廊就已经听见他们在谈论，而且她还一直盯着我，又问我关于那场大火的事，所以我不敢离开她。我们坐在客厅，她困得几乎快睁不开眼睛了，我告诉她可以帮她找到那个人，不过我得出来跟一位我认识的牧师说说这件事，好帮助她联系上那个人。我跟她说话的时候，她正闭着眼睛，不知道我已经明白她和那个家伙根本没有结婚。她以为自己骗过了所有人。她问我要跟谁说起她的事，我告诉她了，可她还是闭着眼睛。最后我说：‘我说的话你一个字也没听。’她稍微坐起身，不过还是没有睁开眼睛，说道：‘他能帮人主持婚礼吗？’我问：‘什么？他能做什么？’她说：‘他还能像牧师一样给人主持婚礼吗？’”

海托华仍旧坐着没动。他挺直身板坐在桌前，两条胳膊平行放在转椅扶手上，没有戴牧师领圈，也没有穿外套。他的面容瘦削而松弛，仿佛有两张脸皮，一张叠在另一张上面，一双无神的眼睛从镜片后面张望，苍白的秃顶上长着一圈灰白色的头发。他露在桌面以上的上半身已经变形，由于长期久坐，松松垮垮、肥肥大大的身子有些畸形。他僵直地坐在那里，脸上浮现出的拒绝和飘忽不定的神情此时变得非常明确。“拜伦，”他说，“拜伦，你究竟要跟我说什么？”

拜伦没有说话。他平静地看着对方，一脸同情和怜悯，说道：“我早知道你还没听说过，我也知道该由我来告诉你。”

两个人互相望着彼此。“我还没听说过什么？”

“关于克里斯默斯。昨天发生的事和克里斯默斯的事。克里斯默斯是个混血儿。关于他、布朗和昨天的事情。”

“混血儿。”海托华重复道。他的声音轻盈而细碎，像一朵蓟毛花无声地融进寂静里，轻得没有一点分量。他坐着没有动，好一会儿他都没有动弹一下。后来，似乎他的整个身子都有了拒绝和退缩的反应，体内的各个部位都像面部一样活动起来。而且，拜伦还看到他那张松弛死板的大脸突然变得油光可鉴，上面满是汗珠。他问：“克里斯默斯、布朗和昨天的什么事情？”

远处传来的音乐早已停止。现在，除了一贯的虫鸣声和拜伦单调的话音外，整个房间鸦雀无声。桌子对面的海托华笔直地端坐在那里，双手掌心平行地向下放着，下半身被桌子遮住了，像极了一尊东方偶像。

“事情发生在昨天早上。一个乡下人赶着马车带着家人来到镇上。是他发现了那场大火。不，他是第二个赶到那里的人，因为他说在他破门而入后发现屋里已经有人了。他说自己看到了那幢房子，并对妻子说那儿的厨房冒出好大的烟，后来马车继续往前走，他的妻子说：‘房子着火了。’我估计：他可能停下马车坐在车上望着那股烟看了一会儿，然后他才说：‘好像是。’而且我觉得是他妻子让他下车去看看。‘他们不知道着火了，’妻子说，‘你去告诉他们。’于是，乡下人下了马车，走到门廊处，站在那里喊了一阵‘喂，喂’。他说当时还能听见屋里毕毕剥剥着火的声音，然后他用肩膀把门撞开，进去以后看见第一个发现火情的人。这个人正是布朗。不过乡下人并不知道。他只是说大厅里站着一个醉汉，好像刚从楼梯上摔下来一样。当时乡下人并不清楚那个人醉到了什么程度，还说：‘先生，你家房子着火了。’他说那个醉汉一直强调楼上没人，反正楼上到处是火，没必要上去救什么东西。

“可那个乡下人知道楼上不会有那么大的火，因为火全是从后面的厨房冒出来的。再说了，那个人醉得那么厉害，什么都不知道。他还说从醉汉极力阻止他上楼的举动来看，肯定有什么不对劲。于是，他开始上楼，喝醉了的家伙想把他拉回来，他一把甩开那个家伙径直上了楼。他说醉汉想跟上他，还一直说楼上什么都没有。可当他跑下楼，想起那个醉汉时，那个人已经不见了。不过，我想他肯定是过了一会儿才想起布朗的。因为他跑到楼上后，又开始叫喊，打开好几扇房门后，才打开伯顿小姐所在的房门。”

拜伦又停住了。此时，房间里除了虫鸣没有任何声音。敞开的窗户外面，执着的昆虫拍打着翅膀，盘旋跳动着，发出无数令人昏昏欲睡的声音。“发现了她。”海托华说，“他发现了伯顿小姐。”他还是坐着没有动。拜伦也没有朝他看，或许说话的时候，他正在盯着膝盖上的双手暗自思忖。

“她躺在地板上，脑袋已经快被割下来了，是一位头发刚刚变白的女士。乡下人说他站在那里，还能听到燃烧的声音，他所在的房间也有烟，好像是跟着他窜进来的一样。他不敢扶她，也不敢抱她下楼，因为担心她的脑袋会掉下来。后来，他又跑下楼梯，跑到门外，甚至没有注意到醉汉早已不见踪影。他跑到路上告诉妻子，让她赶着马车到最近的地方打电话报警。然后他又绕到屋后的水池边去取一桶水，这时他才明白这个举动是多么愚蠢，因为屋后已经一片火海。于是，他又跑回屋里，上了楼，冲进房间，从床上扯下床单，把她包好，然后抓起床单的四个角，像背面粉似的甩到背上，扛出屋外，放到一棵树下。他说最可怕的事情终于发生了。床单打开后，她侧身朝一边躺着，脑袋干净利落地转了个圈，好像从身后看着自己的身体一样。乡下人说要是她活着的时候能朝后看的话，现在也不至于有这样的结局了。”

拜伦说完后又看了一眼桌子后面的那个人。海托华还是没有动，眼镜片后面那双无神的眼睛周围一直在静静地冒汗。“接着，警长来了，消防队也来了，可是谁来都于事无补。因为水管里没水。那幢老房子烧了整个傍晚，我在刨木厂能看到那股烟，她来的时候我还指给她看了。因为那时我不知道这些关系。他们把伯顿小姐运到城里，银行里有她的一份文件，上面有关于她死后如何处理的内容。文件中说她有一个侄子在北方，她的老家和亲人都在那里。于是，他们给他的侄子发了电报。不到两个小时，他的侄子就回复说愿意出一千美元悬赏捉拿凶手。

“克里斯默斯和布朗都不见了。警长发现有人曾经在小木屋里住过，接着所有人立马说起克里斯默斯和布朗的事，他们私下早知道要么是他俩合伙，要么是其中一个人杀害了伯顿小姐。但到昨晚为止，没人能找到他们。乡下人并不知道他在屋里看到的醉汉就是布朗。人们觉得也许布朗和克里斯默斯一起逃跑了。不过，昨晚布朗露面了，而且他当时很清醒。大约八点的时候，他来到广场疯狂地喊叫，说是克里斯默斯杀了伯顿小姐，并且声称他应该得到那一千美元的赏金。人们告诉了警长，把他带到警长办公室。他们告诉他只要他抓到克里斯默斯，并且证明确实是克里斯默斯干的，赏金就可以归他。于是，布朗开始讲述。他说克里斯默斯和伯顿小姐已经像夫妻一样同居了三年，直到布朗和他合伙为止。布朗说当时他搬出来，和克里斯默斯一起住到小木屋时，克里斯默斯说自己一直都睡在木屋里。接着，布朗又讲起，有一天晚上他还没睡着，听见克里斯默斯翻身起床，在他的简易床前站了一会儿，好像在倾听什么，然后踮着脚尖走到门口，悄悄打开门走了出去。布朗说他也下了床，跟在克里斯默斯后面，看见克里斯默斯走到那幢大房子前，从后门进去，仿佛那扇门是为他而留，或者他有钥匙，然后布朗又返回小木屋上了床。但他说自己一直想笑怎么也睡不着，觉得克里斯默斯自以为聪明。他躺在床上，不到一小时，克里斯默斯回来了。布朗说自己当时实在憋不住就笑了，还对克里斯默斯说了一句‘你这老混蛋’。那时，克里斯默斯在黑暗中怔住了。可他自己却躺在那里笑个不停，说克里斯默斯这种手段并不高明，嘲弄克里斯默斯竟然和一个头发花白的老女人鬼混，还说要是克里斯默斯让他去的话，他愿意和克里斯默斯一个星期轮一次，就可以免掏房租。

“布朗又说，就在那天晚上，他发现克里斯默斯迟早要杀了伯顿小姐或其他什么人。他说自己笑着躺在那里，以为克里斯默斯也许会再回到床上，但克里斯默斯却点燃了一根火柴。布朗说他止住笑，躺在那儿，望着克里斯默斯点亮灯笼，放在布朗床边的盒子上。布朗说自己没有再笑，只是躺在床上，克里斯默斯站在床边低头看着自己。‘这回你算搞到了个好笑话，’克里斯默斯说，‘明天晚上去理发店宣传一下，让你笑个够。’布朗说自己并不知道克里斯默斯生气了，自己还和他顶了几句，但并没想过要惹怒克里斯默斯。克里斯默斯用他特有的说话方式冷冷地说道：‘你还没睡够，醒的时候太多。也许你应该多睡会儿。’布朗问：‘睡多久？’克里斯默斯说：‘也许从现在就睡。’布朗说那时他才明白克里斯默斯发火了，那不是取笑他的时候。他说：‘咱不是哥们儿吗？我怎么会跟别人说一些跟自己无关的事？你难道信不过我吗？’克里斯默斯回答：‘我不知道，我也不在乎。不过你可以相信我。’他看着布朗问：‘你难道不相信我？’布朗回答：‘相信。’

“然后，他又说自己害怕克里斯默斯会在哪天晚上杀了伯顿小姐。警长问他为什么从没有报告过他的恐惧。布朗说他以为自己待在那里，不必惊动警方就能阻止事件的发生。警官哼了一声说他想得可真周全，要是伯顿小姐知道的话，一定会很感激他。我想，那个时候轮到布朗明白自己也有可疑之处了。因为他说到伯顿小姐给克里斯默斯买了那辆车，他想劝克里斯默斯不要再卖私酒，以免让他们陷入麻烦。警察盯着他，他越说越快，越说越多。他还说自己星期六早上一醒来，看见克里斯默斯天不亮就起床出去了。布朗知道克里斯默斯要去哪里。大约七点的时候，克里斯默斯回到小木屋，站在那里看着布朗，说道：‘我做完了。’布朗问：‘做什么了？’克里斯默斯说：‘去那幢房子里看看。’布朗说当时他很害怕，但他绝对没想到是那种事，起初他以为克里斯默斯只是打了她一顿什么的，然后克里斯默斯转身就走了。于是，布朗起床穿好衣服，正要生火做早饭时，不经意间抬头往门外一瞧，发现那幢大房子的厨房着火了。

“‘什么时候？’警长问。

“‘我想是八点左右。’布朗说，‘人们一般都在这个时间起床，除非是有钱人。上帝知道我没钱。’

“‘可直到十一点才有人报告那场大火，’警长说，‘到下午三点时房子还在燃烧。你的意思是一幢古老的木头房子，就算是一幢大楼房，得六个小时才能烧完？’

“布朗坐在那里左顾右盼，警察在他四周围了一个圈，打量着他。‘我说的都是实话，’布朗说，‘都是你们要求的。’他还是左瞧瞧右瞅瞅，突然头一扭，大声叫嚷道：‘我怎么知道是几点。你以为在刨木厂做黑鬼才干的营生，他能有钱买得起表吗？’

“‘你有六个星期没有在刨木厂或其他地方干活了，’典狱长说，‘一个买得起新车，成天在街上兜风的人，完全可以随时路过法院门口看看那里的时钟，弄清楚时间。’

“‘我说了，那不是我的车！’布朗说，‘那是他的。是那个女人买给他的，是那个被他杀死的女人送给他的。’

“‘这不重要，’警长说，‘把话说完。’

“于是，布朗继续往下讲，声音越来越高，速度也越来越快，好像他竭力想撇开乔·布朗和克里斯默斯事件的关系，以便让他有机会捞到那千元赏金。我真搞不懂，有人竟然以为捞钱是一种可以不讲规则的游戏。布朗说直到他看到大火，他也万万没料到伯顿小姐还在房里，更没想到她已经死了。他说自己压根儿没有想到要进屋里查看，只是一门心思想着怎么灭火。

“‘要按你说的，这个时候是八点左右，’警长说，‘汉普·瓦勒的妻子快到十一点时才报警。你花了好长时间才发现自己赤手空拳没法灭火。’布朗坐在警察中间（他们把门锁上了，但外面围了一圈人，窗玻璃上贴满了一张张脸），仍然东张西望的，噘起的上嘴唇离牙齿好远。‘汉普说他破门进屋后，已经有人在屋里了，’警长说，‘而且那个人还设法阻止他上楼。’布朗被警察围在中间，两眼不知道往哪里看才好。

“我想那个时候他一定非常绝望，眼睁睁看着那一千美金离他越来越远，而且即将被别人拿走。我觉得他好像是眼睁睁看着自己手中的钱被别人给花了。他们说布朗好像专门留了一些话没说，就等这个时候派上用场；他好像早知道如果到了关键时刻，这些话会救他。此刻，对他来说，即便承认不得不承认的事情比被指控杀人更糟糕，他也会展示藏好的这一手。‘好啊，’他说，‘来吧，控告我，控告一个用自己所知道的一切去帮你们的白人。控告这个白人，却让那个黑鬼逍遥法外。抓住白人放跑黑鬼。’

“‘黑鬼？’警长问，‘黑鬼？’

“当时他好像觉得自己抓住了他们的把柄，他们会相信他干的事情不会比他所告发的人犯下的罪行更恶劣。‘你们真棒，’他说，‘镇上的人们自以为聪明，结果被他骗了三年，三年中都以为他是外国人。我见过他三天就知道他根本不是什么外国人。没等他亲口告诉我，我就知道。’这时，他们看了看布朗，又看着彼此，面面相觑。

“‘小心自己说的话。要是你说的是个白人，’警长说，‘我可不管他是不是凶手。’

“‘我说的是克里斯默斯，’布朗说道，‘那个家伙在全镇人的眼皮子底下和一个白种女人同居，然后又杀了她，你们却让这个家伙越走越远，还控告一个知道他底细，可以帮你们找到他的家伙。他身体里流着黑人的血，我第一次见他就知道。可你们这群人，你们这些聪明的警长还都不知道。有一次他甚至跟我承认自己是个混血儿。说不准他喝醉了才说的，我不知道。反正，他告诉我这些的第二天早上，他对我说（此时，布朗又开始加快语速，瞪着眼睛，龇牙咧嘴地挨个儿看着他们）：“昨晚我犯了个错误。你可别犯同样的错误。”我问：“你说什么错误？”他说：“你好好想想。”我想起前一晚我俩在孟菲斯的事儿。我知道要是我冲撞了他，我就完蛋了。于是，我就说：“我想我懂你的意思。我才不会拿跟我无关的事嚼舌头。绝不会！我保证！”换了你们，也会那样说。’布朗说，‘离镇上那么远，和他独自待在小木屋里，就算你喊破嗓子也没人能听见。你们也会害怕。本来没犯啥事，等到你想帮助的人出现了，他们反倒控告你杀了人。’布朗坐在那里，眼睛不住地看着，房间里的人们也盯着他，贴在玻璃上的那些脸也望着他。

“‘黑鬼，’警长重复道，‘我一直觉得那个家伙有些奇怪。’

“接着，警长又继续和布朗谈话。‘你就是因为这个拖到今晚才说出来？’

“布朗坐在他们中间，咧着嘴，嘴角的小伤疤像颗爆米花一样白。‘你们给我找出能有其他办法的人来。’他说，‘我就要求这一点。你们指给我看啊，谁能和他住在一起，像我一样了解他，又有不一样的办法对付他！’

“‘好啦，’警长说，‘我相信你终于说实话了。现在你跟巴克走吧，好好睡一觉。我来处理克里斯默斯。’

“‘我想你说的是监狱吧，’布朗说，‘我估计你会把我关进监狱，自己跑去领赏。’

“‘闭上你的嘴，’警长说道，不过他并没有生气，‘如果奖金该是你的，我保证你能得到。巴克，带他走。’

“典狱长走过来拍了拍布朗的肩膀，他站了起来。他们出门的时候，一直在外面看热闹的人们围了上来：‘巴克，抓住了吗？是他干的吗？’

“‘不知道，’巴克说，‘都回去吧，回去睡觉。’”

拜伦停住了，他那平稳单调、唱歌似的乡村语调沉静下来。他抬起头，满怀同情和困惑，静静地看着坐在桌子对面的海托华。海托华闭着眼睛，脸上的汗水像泪珠一样往下淌。他说：“确定他有黑人血统吗？证实了吗？想一想，拜伦。那意味着什么，人们—要是他们抓住了……可怜的人，可怜的人类。”

“布朗是那么说的，”拜伦平静而固执地说，他对此深信不疑，“就算是骗子在受到恐吓后也会说实话，同样，老实人受了折磨也会撒谎。”

“是的，”海托华说道，他闭着眼睛，直挺挺地坐在那里，“但他们还没有抓到他，还没抓住吧？拜伦。”

拜伦没有看他：“还没有。据我所知还没有。他们今天带了猎犬出去，不过我听到的最后的消息是还没有抓到。”

“布朗呢？”

“布朗，”拜伦说，“他？他跟着大家一起去了。也许他曾经帮克里斯默斯干过那事，不过我不知道。我想，放火已经是他的底线。要真是他放的火，我想就连他自己也不知道为什么要这么做。除非，他或许以为大火烧光就没事了。他和克里斯默斯就又能开着那辆新车在镇上闲逛。我估计他以为克里斯默斯不是犯罪，只是犯错而已。”说着，拜伦若有所思地低下头，然后带着嘲讽和疲惫的神情，又低声说道，“我想他够安全。只要他没有和警长带着警犬一起出去，她想什么时候找他都能找到。你瞧，他的头上悬着一千美金，他才不会逃跑。我看他比任何人都想抓到克里斯默斯。他和警察一起出去搜捕。他们把他从监狱里带出来，领着他一起走，等回到镇上的时候，再把他关起来。真滑稽，好像杀人犯想把自己抓住好领赏一样。他似乎并不介意，不过他总是抱怨他们闲坐着浪费时间，而不出去追捕。对，我明天就告诉她。我就说他目前和两条狗关在一起。或许我会领着她到镇上去看他们。警察拉着他和两条狗，它们拽着铁链，使劲汪汪乱叫。”

“你还没有告诉她？”

“没有。也没有告诉他。因为他也许又要逃跑，管它赏金不赏金。要是他能抓住克里斯默斯，拿到赏金的话，或许到时候他会和她结婚。不过她还不知道，也不比昨天在广场上走下马车时知道得多。她挺着大肚子，慢慢从那辆陌生的马车上走下来，走在陌生人中间，平静而惊奇地自言自语。不过，我不觉得那有什么可奇怪的，因为她一路慢慢走着，习惯性地告诉自己：‘哦，天哪，我从亚拉巴马州一路走来，现在总算到了杰弗逊镇了，真的到了。’”
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此
 时已过午夜。尽管克里斯默斯已经在床上躺了两个小时，但还是没有睡着。他还没看见布朗，就已经听到了他的动静。他听见布朗走到门口，跌跌撞撞闯了进来，门里显出他直挺挺地靠在门框上的身影。布朗呼吸沉重，两条胳膊扶住门框，开始带着鼻音用甜蜜的男高音唱起来，拖长的高音中似乎还散发着威士忌的味道。“闭嘴！”克里斯默斯说道。他躺在床上没有动，嗓门也不高。但布朗的歌声立刻停止了。他在门口站了片刻，直直地站着，然后离开门口，克里斯默斯听见他踉踉跄跄走进来，不一会儿又撞倒了什么东西，发出一阵重重的急促的喘息声，接着，“砰”的一声巨响，布朗摔倒在地上，磕在克里斯默斯躺着的床上，屋里顿时回荡着一阵响亮的傻笑声。

克里斯默斯从床上坐起来，看不见床下的布朗。布朗躺在地板上，仍然在哈哈大笑，也并不打算爬起来。“闭嘴！”克里斯默斯又呵斥道。布朗仍旧笑个不停，克里斯默斯从布朗身上跨过去，伸出手想摸到当桌子用的箱子，箱子上面有灯笼和火柴。可是他没有找到箱子，接着他想起布朗倒地时打碎灯笼的声音。克里斯默斯弯下腰，跨在布朗身上，摸到他的衣领，一把揪起他，从床底下拉了上来，拎起他的脑袋，开始用宽厚的巴掌抽起来，又快又狠又重，直到打得布朗笑不出来为止。

布朗像堆泥一样软瘫在那里。克里斯默斯托起他的头，像密谈一样低声咒骂他，接着又把布朗拖到另一张床边，仰面朝天地扔在床上。布朗又开始大笑，克里斯默斯把手掌按到布朗的嘴上和鼻子上，用左手合上他的下颌，用右手再次又狠又重地慢慢抽打布朗，好像打的同时还在计数一样。布朗不笑了，奋力挣扎着。他在克里斯默斯手掌的按压下几乎说不出话来，只是扭动着发出咯、咯的声音。克里斯默斯掐住他，直到他无法动弹，渐渐安静下来。然后，克里斯默斯的手稍微松了一点。“现在能安静了吗？”他问，“能吗？”

布朗又挣扎起来：“把你那只黑手拿开，你这该死的黑鬼—”克里斯默斯再次用力扼住布朗的下巴，又用另一只手朝布朗的面部狠狠地抽打。布朗又一次停止挣扎，一动不动地躺在那里，克里斯默斯又松开了手。过了好一会儿，布朗压低声音，狡黠地说：“你是个黑鬼，明白吗？是你自己说的，你告诉我的。不过，我是个白人，我是白—”克里斯默斯的手又勒紧了。布朗在他的手底下奋力挣扎，发出低低的喘息声，口水留在克里斯默斯的手指间。等到他不再动弹时，克里斯默斯的手放松了些。布朗喘不过气来，一动不动地躺在床上。

“现在能闭嘴了吗？”克里斯默斯问道。

“能，”布朗说道。他喘着粗气说，“让我喘口气，我闭嘴，让我喘口气。”

克里斯默斯松了手，但手并没有拿开。他站在黑暗中，手下是侧卧着的布朗。布朗呼出的气忽冷忽热，喷到他的手指上。他静静地想着：要出事了，我要动手了。他不必拿开捂在布朗脸上的左手，伸出右手就能取出枕头下面那把五英寸长的剃刀。不过，他没有这样做。也许，思绪早已走远，渐渐变暗，并且告诉他这样做是不对的。不管怎样，他总算没去拿剃刀。过了一会儿，他把手从布朗的脸上挪开，但他没有走，仍旧站在床边。克里斯默斯的呼吸平静而沉稳，甚至连他自己都听不到；黑暗中，布朗的呼吸也平静了些。过了一会儿，克里斯默斯走过来，坐在床上，从墙上挂着的裤子里摸出香烟和火柴。借着火柴的光亮，他看清了布朗。点燃香烟前，克里斯默斯举起火柴，望着布朗，布朗蜷缩着躺在床上，一只胳膊垂到地板上，嘴巴大张。克里斯默斯望着他，他已经开始打呼噜了。

克里斯默斯点燃香烟，把火柴朝门外扔去，看着火光在半空中熄灭。此时，熄灭的火柴掉在地板上时，发出轻微、琐细的声音，仿佛他真的听见了似的。屋里一片漆黑，他坐在床上，仿佛听到无数低低的声音—沙沙的树声，黑暗的潺潺声，大地的低语，人的声音（这是他自己的声音）；还有其他能唤起许多名字、时间和地点的声音—这些是他一辈子都能感知到的声音，而他却没有意识到，这就是他的人生，他以为：
上帝和我一样不明白

 。他觉得这句话和 
上帝也爱我

 一样成了铅印的字句，真真切切地写在那里，却早已没有任何意义，就像去年那块褪色、残损的布告牌上的字迹：
上帝也爱我

 。

克里斯默斯一直叼着烟，直到抽完他都没用手碰一下。他“啪”地把烟头朝门口扔去。不过烟头不像火柴，并没有在半空中熄灭，他望着烟头闪烁着火星蹿出门外。他躺在床上，枕着双手，像并不希望入睡的人一样，思索着：
自从十点我就开始躺在床上，到现在都没有睡着。我虽然不知道现在是什么时候，但肯定已经过了午夜，可我还没有睡着。

  “因为她开始替我祷告了。”克里斯默斯说道。在一片漆黑的房间里，他的说话声显得那么突然，那么洪亮，盖过了布朗醉酒后的鼾声。“没错，是因为她在为我祈祷。”

他从床上坐起来，穿着内衣，光脚站在黑暗中，没有发出任何声音。睡在另一张床上的布朗仍然在打鼾。克里斯默斯站了一会儿，扭头看了看熟睡的布朗。然后，他朝门口走去，光着脚，穿着内衣离开了小木屋。门外略微亮了些。头顶的群星缓缓移动，这些星星他已经认识了三十年，不过没有一个能叫上名的；况且，它们的形状、亮度、方位对他来说不具任何意义。前方，茂密的树林中耸立着一根烟囱和一座房子的山墙。黑乎乎的房子看不大清楚。他走近房子，站在她卧室的窗户下，屋里没有任何亮光或声音。他心想：要是她也睡了，要是她也睡着了。房间的门从来不上锁，从夜晚到黎明，只要他愿意，就能进入房间，轻车熟路地走到她的床前，有时，她醒着等他，还会叫出他的名字；有时，他会用他粗大的手把她硬生生地弄醒；有时，不等她完全清醒，他就野蛮粗鲁地占有了她。

这些都是两年前的事了，事情已经过去两年。他想：
也许愤怒就源于此。也许我明白了她愚弄、欺骗了我。她没有说出她的真实年龄，也没有告诉我女人到了一定年龄会发生什么。

 他独自在黑暗中站在漆黑一片的窗户下，大声说道：“她不应该为我祈祷。如果她不为我祈祷，她就能平安无事。随着年龄增大而变得不中用，这不是她的错，错在她应该通情达理些，而不是为我祈祷。”克里斯默斯开始诅咒她，站在黑魆魆的窗户下，用最脏的言语慢慢地骂着她。他没有抬头看窗户。昏暗的夜色中，他似乎在审视自己的身体，仿佛看到自己像一具尸体，在浓稠的黑色淤泥池中溺水一样，慢慢地漂浮在嘶嘶作响的污泥沟里。他用扁平的手掌抚摸着自己，紧紧地摸着内衣下的身体，从腹部移动到胸部。内衣只有领口处扣着一颗纽扣，他曾经穿过纽扣齐全的衣服，是一个女人给他缝上的。然而只有那么一段时间，只在那段时间里。随后，那样的日子一去不复返。后来，不等她洗好、缝上丢掉的纽扣，他便从洗衣房里偷偷把衣服拿走。她让他有了挫败感后，他专门坐下来努力回想哪些扣子是遗失后被她缝上的，然后他从口袋里拿出小刀，像外科医生一样冷酷无情地剪掉她刚刚缝上的扣子。

他的右手像刀刃一样锋利，迅速滑到衣领处，从侧面飞快地将唯一的一颗纽扣轻轻一拽。内衣滑下的一刹那，夜风吹拂着他的身体，平静地滑向他的双腿，他感觉到了黑夜冰冷的嘴唇，凉爽柔软的舌头。继续前行，他能感受到夜凉如水，还有以前从未体会过的脚下的露珠。他穿过破败的大门，在路边停下来。八月的野草长得齐腰高，草叶和草茎上积满了一个月来马车路过时扬起的尘土。大路在他面前延伸，比起黑黝黝的树林和黑暗的大地来略显苍白。路的一端通往杰弗逊镇，另一端通往山上。过了一会儿，山那边逐渐亮起一道光，照出山的轮廓。接着，他听到了汽车的声音。他站在那里没有动，双手垂在两胯上，赤身裸体，沾满尘土的野草没过了大腿。汽车翻过山头，渐渐逼近，车灯照亮了他的全身。他注意到自己的身体就像从药水里浸泡出来的柯达底片一样，慢慢由黑变白。汽车驶过身边时，他直直地盯着车头灯。车里传出女人的一声尖叫“白杂种！”他大骂道：“这又不是你这贱货第一次看……”不过，车已走远，没有人听见，也没有人去听。汽车走了，卷起飞扬的尘土，带走了刺目的灯光，还有白种女人的尖叫声。这时，克里斯默斯感到有些冷，似乎他只是为了在最后一刻才出现在这里的。现在，最后的时刻已经到来，他重新获得了自由。他返回伯顿小姐的房前，在漆黑的窗户下停下脚步，四处寻找他的内衣，找到后又重新穿上。这会儿，衣服上没有一颗纽扣，因此，在返回小木屋的路上他不得不一直揪着衣服。很快，他已经能听到布朗的鼾声了。他在门外站了一会儿，一动不动，静静地倾听布朗拖长了的、刺耳的鼾声，每次长短不一的呼吸声最后都伴着梗塞的咔、咔声。“我肯定把他的鼻子打得够呛，”他心想，“王八羔子！”他走进木屋，走到床边打算上床睡觉。正要躺下时，他停住了，半躺半坐地定在那里。也许一想到自己要和一个鼾声如雷的醉汉在黑暗中一直躺到天亮，其间还不断伴随着各种声音，他便无法忍受。他坐起来，在床下静静地摸索着，找到鞋子，穿上后，他又从床上扯了半条棉布毯，这是他的铺盖卷儿，然后离开了小木屋。屋外约三百码的地方有一个破败不堪的马厩，已经有三十年没有养过马了，但他还是朝马厩走去，走得非常迅速。此刻，他一边琢磨一边大声说道：“我到底为什么要来闻马的臭味？”接着，他又咕哝道：“因为它们不是女人。就连母马也是爷们儿。”

他睡了不到两小时，醒来时天刚亮。他躺在那条毯子上，毯子下面是松散的厚木板，木板上是塌陷下去的黑洞。陈年的草料上积满了薄薄的尘土，散发着刺鼻的味道，废弃的马厩里隐约透出令人窒息的霉味，透过东墙上没有窗板的窗户，他能看到泛黄的天空，以及盛夏里苍白遥远的星辰。

他觉得自己精力充沛，好像一觉睡了八个小时一样。真是一场意外的睡眠，因为他根本没有料到自己竟然能够睡着。他再次穿上没有系鞋带的鞋子，腋下夹着折叠的毯子，走下陡峭的楼梯，双脚感受着看不见的腐朽的横档，一手扶着旋转式扶手，一级一级地慢慢往下走。走进苍茫泛黄的黎明中，他深深地吸了一口清冷的空气。

此时，东方渐渐变亮，木屋在它的映衬下是那么显眼，伯顿小姐的房子掩映在树丛中，只露出一根烟囱。蒿草上沾满了沉甸甸的露珠，即刻便将他的鞋子打湿，双脚感觉到了皮革的冰冷，赤裸的双腿被湿漉漉的草叶像湿滑的冰条一样抽打着。布朗的鼾声已经停止。借着东窗射进来的光线，克里斯默斯进屋时看到了布朗。现在，他平稳地呼吸着。“酒醒了，”克里斯默斯想，“清醒了，他还不知道发生过什么。可怜的家伙。”他望着布朗。“可怜的家伙。等他醒来时发现自己清醒了会发疯的，他还得花整整一个小时才能让自己再次烂醉如泥。”克里斯默斯放下毯子，开始穿衣服。他穿上哔叽料裤子和沾了点灰尘的白衬衫，戴上领结，开始抽烟。墙上钉着一块残破的镜子。打领结的时候，他从破碎的镜子中看到自己那张模糊不清的脸。钉子上挂着硬挺边草帽，他没有取下来，而是从另一颗钉子上摘下一顶布帽，从床下的地板上取出一本杂志，这种杂志的封面上会画一些身穿内衣的年轻女人，或者是拿着手枪正要射击对方的男人。然后，他又从枕头下拿出剃刀、牙刷和一块剃须皂，一起装进口袋。

克里斯默斯离开木屋时，天已大亮。鸟儿尽情地欢唱。这回，他背对着伯顿小姐的房子，经过马厩，走进那边的牧场。灰色的露水立刻打湿了他的鞋子和裤腿，他停下脚步，小心翼翼地把裤子卷到膝盖上继续前行。走出牧场，便是树林。这里的露水没有刚才的那么重，他又把裤管放下。过了一会儿，他来到一处小山谷，这里有一汪清泉。他放下杂志，捡了些树枝和干柴，生起火，坐下来。他背靠一棵树，双脚朝向火堆。很快，他的湿漉漉的鞋子开始冒气，他感觉到蒸汽一直蹿上了腿。后来他突然睁开眼，发现太阳已经高高升起，火堆早已燃尽，他明白自己刚才睡着了。“他妈的，怎么睡着了，”他心想，“他妈的，又睡了一觉。”

这一次，他睡了两个多小时。因为阳光倾泻在泉水上，照着不断涌动的水流波光粼粼。他站起来，伸了伸发麻发硬的脊背，唤醒酸痛的肌肉。他从口袋里掏出剃刀、牙刷和香皂。蹲在水边，把水面当成镜子，在皮鞋上磨了磨又长又亮的剃刀，开始刮胡子。

他把剃须工具和杂志藏在灌木丛中，又把领结系上。他离开水边时，离伯顿小姐的房子已经很远了。等他走上大路时，离那座房子大约半英里。不远处有家小商店，门外立着一个汽油泵。他走进店里，向女店员买了一些饼干和一听肉罐头。然后，他又回到泉边和熄灭的火堆旁。

他靠在树上吃着早餐，边吃边阅读杂志。以前他读过这本书，不过只读了一个故事，现在开始读第二个，他像读小说一样从头到尾地读起来。偶尔，他会抬起头，一边咀嚼食物，一边端详那些洒满阳光的树叶遮掩着的沟渠。“说不准我已经做了，”他想，“现在用不着再等了。”他仿佛看到黄天白日在眼前静静地舒展开来，像一条长廊，一条挂毯，明暗交织中不紧不慢地延伸着。他坐在那里，仿佛在炎炎夏日的炙烤下，自己变成一只昏昏欲睡的黄猫一样困倦地趴在那里。接着，他继续阅读杂志，不快不慢地翻动着书页，不过有时好像会在某一页、某一行或许某个字上停留。这时，他不再抬头，一动不动地盯着，显然他被某个字深深地吸引了，或许这个字他还没完全理解，整个人都被琐碎的字母组合吊足了胃口。在静谧的阳光下，他被静静地悬挂起来，轻飘飘地悬着，似乎在见证时光的缓缓流逝，心里想：我想要的只是安宁，她不该开始为我祈祷。

当读到最后一个故事时，他停了下来，开始数剩下的页数，然后继续阅读。此时，他像一个人走在街上，边走边数人行道上的拼接缝一样，一直读到最后一页，最后一个字。这时，他站起来，划了一根火柴点燃杂志，耐心地翻转着，直到杂志烧成灰烬。他把剃须用具揣进口袋，走下沟渠。

走了一会儿，沟渠变宽了：沟底是平坦的银白色细沙，陡峭的岩壁从顶部、侧面逼来，岩壁上长满了荆棘和灌木。树木在头顶交织成拱形状，一侧岩壁上有个洞穴，里面是枯死的灌木，填满了整个洞穴。他开始把树枝撇到一边，清理完洞穴，露出一把短柄铁锹。他拿着铁锹开始挖灌木丛遮蔽下的沙地，挖出六个带螺旋盖的铁罐。他没有拧开盖子，而是把它们侧放在地上，然后用铁锹的利刃刺穿铁罐。威士忌喷溅出来时，铁罐下的泥土都被染成了黑色，在这阳光灿烂的僻静之处，空气里弥漫着酒精的芳香。他不慌不忙地把铁罐彻底倒干净，冷酷的表情几乎像戴了一副面具。他把威士忌都倒光后，又把铁罐草草地埋起来，用灌木枝盖上，又把铁锹藏好。灌木能遮挡威士忌的痕迹，却掩盖不了酒香。他又抬起头看了看太阳，此刻已是下午时分。

晚上七点，他来到镇上，走进沿街一家餐馆里吃晚饭。他坐在一张没有靠背的凳子上，在打磨得光滑的木制柜台边开始吃晚饭。

九点时，他站在理发店外面，透过窗户望着店里的搭档。他不动声色地站在那里，双手插在裤兜里，香烟的烟气在他毫无表情的脸上缭绕。头上戴的布帽像硬边帽一样歪着，一副傲慢、邪恶的气势。他凶狠而冷酷地站在店外，店里灯火通明，弥漫着浓重的香波和肥皂味，布朗身穿脏兮兮的红条纹裤子和彩色衬衣，用沙哑的音调边说边比画，说到一半时突然抬起头，醉眼惺忪地看着玻璃窗外那个男人的眼睛。克里斯默斯是那么冷峻而邪恶，一个吹口哨的黑人小伙慢悠悠地走在街上看到他的侧影时，立即停住哨声，绕道从他身后溜掉了，然后才转过脸从肩膀上瞧了一眼。不过，克里斯默斯自己也走开了，仿佛他在那里的停留只是为了让布朗看到他。

他离开广场继续慢慢前行。这条路终日寂静，此时更是杳无人烟。从这里下行，穿过黑人聚居的弗里德曼区就到了车站。七点的时候，他能碰到许多人，白人和黑人都有，他们都奔着广场和电影而去；到了九点半，这些人会往家走。不过现在电影还没开始，这条街上只有他一个人。他继续往前走，静静地穿过白人住宅区，走过一盏又一盏的街灯，橡树和枫树叶浓密的阴影像斑驳的黑天鹅丝绒一样盖在他白色的衬衫上。再没有什么比一个大男人走在空旷的街道上更显孤寂。尽管他不魁梧，也不算高大，但不知为什么，他看起来比荒原上孤零零的电线杆还要孤苦无依。在这条宽广空旷、浓影密布的街道上，他像一个幻影、一个幽灵，游离在自己的世界之外，迷失了自我。

接着，他找到了方向。不知不觉间街道开始倾斜，等他意识到时，自己已经来到了弗里德曼区。这儿看不到黑人，却弥漫着黑人在夏夜的气息和声音。他似乎被这些无形的声音包围了，他们操着陌生的语言窃窃私语，有说有笑。他好像身在黑暗的深渊，被模糊不清的木屋和煤油灯包围着，于是街灯显得更加遥远，好像黑人的生活、黑人的气息混成了呼吸的空气，无数的声音、游走的身体和光线都开始一点一滴慢慢融合、流动，与此时凝重的夜色组成了不可分割的整体。

此刻，他静静地站在那里，呼吸非常困难。他瞪大眼睛环顾四周，模糊而狂热的煤油灯光照着暗夜里黑色的小木屋。看不见的黑人妇女在四周，甚至他自己的体内发出了圆润、生命力极强的喃喃低语，仿佛他和周围所有男性的生命都退回到混沌湿热的原始母系生活状态中。他睁大眼睛、咬紧牙关开始奔跑，口干舌燥的他倒抽着冷气，向下一站街灯跑去。街灯下面是一条狭窄凹陷的小巷，拐上去后是一条与之平行的街道，这样就脱离了黑人聚居的低地。他拐进小巷继续奔跑，奋力爬上陡峭的斜坡，心跳加速的他终于跑到高处的街区。他停下来，瞪大眼睛喘着粗气，心脏咚咚地加速跳动，似乎不敢相信自己已经呼吸到了白人居住区冰冷坚硬的空气。

过了一会儿，他平静下来，黑人的气息、黑人的声音都已抛在身后，留在下边的低地里。他的左边是广场，簇簇灯光闪耀着，像银光闪闪的鸟儿一样展翅低飞，颤巍巍地悬在半空。他的右边有一排向前延伸的街灯，无动于衷的电线杆子每隔一段距离便矗立在那里。他继续缓步前行，背对着广场再次走在白人住所间。走廊里、草坪的椅子上都是人，但他能够平静地走入其间，不时地还能看到他们脑袋的侧影，穿着白衣的身形；明亮的阳台上四个人围坐在牌桌前，白色的面孔在低矮的灯下显得清晰而专注，白人妇女裸露的胳膊在纷繁的纸牌上晃动，闪烁出白皙柔滑的光芒。“这就是我想要的，”他想，“这一切似乎并不过分。”

这条街也开始倾斜，但坡度平缓。宽阔的广场将自己的影子投向老远，在八月的星空下显得格外庞大，他稳稳晃动的白色衬衫和缓慢前行的黑黢黢的双腿渐渐消失其中：一幢棉花仓库，一只平放的圆柱体油箱，像被削了脑袋的庞然大物，又像拉了一列货车。他跨过铁道，铁轨在信号灯的照射下短暂地发出两道绿光，然后又消失了。过了铁路便是树林，但他准确无误地找到了那条小路。小路在林间向上延伸，横穿铁路经过的山谷。不过他一直爬上山顶才回头看去。此时，他看到了城镇，看到了广场上一盏盏街灯辐射出来的亮光。他看到脚下来时的街道，还有那条几乎让他暴露身份的街道；更远处呈直角的地方，是城镇灯火通明的城墙，以及他心跳加速、龇牙咧嘴地逃离的黑人低地区。那个地方没有灯光，在这里闻不到它的气息和味道。它只是躺在那里，漆黑一片，无法触及，周围却是八月摇曳的灯光编织的花环。也许它原本就是石坑，就是深渊。

虽然周围是树林，伸手不见五指，但他非常确定自己所走的路。就算是在看不见的情况下，他都未曾迷路。密林延伸了一英里远后，他终于走上一条大路，双脚满是泥土。此时，他的眼前是模糊的视野和绵延的地平线，到处都是隐约闪着亮光的窗户，但多数小木屋却是一片漆黑。然而，他的血液又开始奔腾、喧闹。伴着跳动的脉搏，他疾步向前，似乎意识到无声无影的周围有一群黑人，甚至他们在死寂的尘埃中还未进入他模糊的视线时，他已经感到了他们的存在。他们一行有稀稀拉拉的五六人，却又模模糊糊地成双成对走着。他又一次听到高过自己血液奔流的喧闹声，以及女人们叽叽喳喳的低语。他径直朝他们走去，步伐飞快，这些人也看到了他，给他让出半边路，喧闹声戛然而止。于是，他也改变了方向，好像故意要压制他们一样，从他们中间穿了过去。女人们也仿佛接到指示或听到一声令下一样后退绕开，跟他保持足够安全的距离。一个男人跟在女人们身后似乎在驱赶她们，当克里斯默斯经过时，他回头看了一眼。另外两个男人面对克里斯默斯停在路中间，克里斯默斯也停下脚步。双方似乎都没有走动，但彼此却渐渐逼近，像两团阴影飘了过来。克里斯默斯闻到了黑人的气息、廉价的衣料味以及汗臭味。那个黑人的头比他高出许多，好像背靠天空，从空中压近一样，俯下身。“是个白人，”黑人头也没回，平静地说，“白人兄弟，你想干啥？你在找人吗？”他的声音既不盛气凌人，也没有奴颜婢膝的味道。

“过这儿来，朱普。”跟在女人们身后的那个人说道。

“兄弟，你在找谁？”黑人又问。

“朱普，”一个女人略微抬高了声音说，“嗨，快过来。”

过了好久，一黑一白两个脑袋好像悬在黑暗中冲彼此呼吸一样。然后，好像从什么地方袭来一阵凉风，黑人的头似乎飘走了。克里斯默斯缓缓转过身来，望着他们渐渐散去，再次消失在苍茫的大路上。他发现自己手中早已握着那把剃刀，不过没有打开，他这样做并非出于恐惧。“杂种，”他大声骂道，“狗杂种！”

一阵风刮过，阴暗而清冷；就连吹进鞋里的灰尘都是那么凛冽。“他妈的，我到底怎么了？”他把剃刀装进口袋，站在那里点燃香烟。他舔了几下嘴唇才叼住香烟。借着火柴的亮光，他看到自己的双手在颤抖。“这一切的麻烦，”他心想，“该死的麻烦事儿。”他一边走，一边大声骂道。他仰望天空，看了看满天繁星，心想：“这会儿应该快十点了。”正在这时，他听到两英里外的法院传来了钟声，悠扬的钟声缓缓地敲了整整十下。他再次停下脚步，站在空旷孤寂的大路上，细数每一声钟响。“十点，”他想，“昨晚，我也听到十点的钟声。十一点，十二点，可我没有听到一点钟的声音。说不定风向变了。”

今晚，当他听到十一点的钟声时，他正靠在破门里的一棵树上，身后还是那幢淹没在树林中的黑乎乎的房子。今晚他没有再思考她可能也没有睡着。现在他什么都没有想，思绪还没有飘动，心中的声音也没有响起。他只是站在那里，一动不动，直到过了一会儿听到两英里外的钟敲了十二下，他站起身来开始朝那幢房子走去，他的步子不算快，甚至也没有思考
要出事了，我要动手了。
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记
 忆的领悟早于认知的顿悟，久于理解，甚至比认知能够猜测到的还要早。记忆中一直有一条走廊。走廊在一幢长期处于混乱、冷清状态的大房子里，房里回音不绝于耳；房子外暗红色的砖墙被烟囱以及周围更多的烟囱熏得乌黑、惨淡；屋外铺满炉渣的空地寸草不生，这些炉渣来自邻近地区那些冒烟的工厂，工厂被一圈十英尺高的铁丝网围起来，恍若一座监狱或动物园；这里偶尔会响起飘忽不定的声浪，记忆里回荡着孩子们欢呼雀跃的声音，孤儿们身穿统一的蓝色粗棉布制服。然而，这些记忆总是像晦暗的墙壁、凄凉的窗户一样清晰地进入认知；经年累月毗邻的烟囱吹来的煤灰落到窗户上，雨水将窗玻璃上的煤灰冲刷成一道道黑色的泪痕。

空荡荡、静悄悄的走廊里，在午后安静的时刻，一个男孩像影子一样认真安静地飘着。虽然他已经五岁了，但个子非常瘦小。即使走廊里还有一个人，那他也说不清小男孩什么时候从哪里消失，走进了哪扇门、哪个房间。不过，这个时候，走廊里不会再有别人。小孩知道这一点。自从他偶然发现营养师使用的牙膏那天开始，将近一年的时间里，他总会在这个时间出现在走廊。

一次，他走进房间，光着脚丫悄无声息地径直走向盥洗台，找到那支牙膏。他望着粉色的牙膏像蠕虫一样冰凉光滑地在他羊皮纸色的手指上缓缓缠绕，走廊里突然传来了脚步声，而且声音就在门外。也许他已经听出是营养师的声音。总之，不等弄清楚他们是否只是经过门口，他便拿着牙膏，仍旧像影子一样赤脚穿过房间，溜到房间里遮挡角落的布帘后面。他蹲在这里，置身精美的鞋子和悬挂的女士柔软的服饰间。他蜷缩在那里，听到营养师和她的同伴走进房间。

他对营养师毫无概念，只是机械地将她和吃饭、食品、食堂以及木桌边的仪式联系在一起；营养师不时出现在他的视野范围内，但没有对他产生任何影响，不过能和快乐沾点边儿，看见她就会开心—年轻丰腴、柔滑白嫩，这些会令他想起食堂，嘴巴像吃到黏糊糊的甜食一样，也是粉嘟嘟、神秘的味道。第一次在营养师的房间里发现牙膏的那天，他就是径直走到那里的；他以前从未听说过牙膏，可他好像早已明白营养师会拥有这类东西，而且他会找到它。他也听出了她同伴的声音。这个人是乡村医院来的年轻实习生，是教区医生的助手，也是这所房子的常客，而且还说不上是敌人。

躲在帘子后面的他现在算是安全的。等他们一走，他就会把牙膏放回原处，然后也会离开。于是，他蹲在布帘后面倾听外面的动静，全然听不到那个女人紧张的低语声：“别，别在这里！这会儿不行。人们会抓到咱们。有人会—不，查理！请别这样！”那个男人说的话他更听不懂。在他看来，那个男声也很低，就像所有男人的声音那般冷酷无情。他太小，只能待在女人的世界，但此时他急切盼望逃回那里，哪怕只有片刻，他都愿意回到那样的世界，直到死去的最后一刻。他还听到了一些自己并不理解的声音：拖着脚走路的声音，钥匙在门锁里转动的声音。“不，查理！查理，请别这样！别，查理！”那个女人低声乞求道。他又听到了别的声音，窸窣的沙沙声，飒飒的声音，不过不是说话声。他并没有辨别这些声音，只是静静地等着，并没有特殊兴趣或刻意思索这个时间上床睡觉有些怪异。薄薄的帘子外再次传来女人微弱的低语声：“我害怕！快！快！”

他蹲在弥漫着温柔的女人气息的衣饰和鞋靴中。此时，他仅凭直觉就发现原本鼓鼓的牙膏被糟蹋了。虽然没有看到，但味觉告诉他那条凉爽的隐形虫子像先前蜷曲在手指上一样，正自动爬进自己的嘴里，甜甜地刺激着嘴巴。平时，他只是含上一小口就把它放回原处，然后离开房间。即使他年仅五岁，但也明白不能贪心。也许是那条蠕虫在警告他，吃多了会生病；也许是人的本性警告他，贪多会让营养师发现牙膏在变少。这是他第一次吞了这么多。凭感觉他能感觉到牙膏在慢慢消失。他开始冒汗，接着，他发现自己流汗已经很久了，而且他什么都没做，汗水一个劲儿地往下淌。此时此刻，他什么也听不见，就算帘子外面有枪响，他可能也听不到。他的注意力似乎转到了自己身上，看着自己流汗，看着自己吞下肠胃并不愿意接受的另一条虫子。果然，虫子不再往下钻。一动不动，完全静默的他像化学家蹲在实验室一样等候着。没等多久，吞下的牙膏便立刻从体内直往上涌，企图退回到凉爽的空气中。这时的牙膏不再甜涩。他蹲在隐约散发着年轻女人气息的布帘后面，粉色的泡沫溢了出来，静静地听着体内的动静，带着令人惊讶的宿命论等待即将发生在他身上的一切。一切正如所料。他彻底输了，自言自语道：“喔，我完了。”

帘子突然拉开时，他没有抬头。一双手将正在呕吐的他粗暴地拽出来，他并没有反抗。他被那双手吊着，软弱无力地垂着，下巴耷拉着，呆呆地看着那张不再光滑粉嫩的脸蛋，上面堆满了蓬乱的头发。那些平整的发卷曾经让他想起过糖果。“小东西！”一个细弱愤怒的声音歇斯底里地骂道，“你这个讨厌的家伙，竟然监视我！你这个小黑杂种！”

营养师二十七岁，这是一个大胆去爱的成熟年龄，但毕竟还年轻，她更加关心会不会被人抓住，而不是爱情。她也极其愚蠢，以为一个五岁的小孩不仅能从声音推断她所干的一切，而且还会像成年人一样张扬此事。于是，在接下来的两天里，无论走到哪里，看到哪里，她都觉得孩子像动物一样，深邃而专注地审视着她，她越来越执拗地认为这个孩子像个成年人：她相信他不仅打算说出去，而且还故意拖延时间让她受更多的折磨。她从没有想过那个孩子以为自己犯了大错，却迟迟未受惩罚，他的内心正备受折磨，因此才有意出现在她面前，以便挨一顿鞭打好抵消罪过，最终能息事宁人。

第二天，她完全陷入了绝望。她彻夜难眠，多数时间都是紧张兮兮地躺在床上，咬牙切齿地握紧拳头，又气又怕地喘着粗气，更糟糕的是她懊悔万分，无名的怒火在心中燃烧，她恨不得时间能倒退一小时，哪怕一秒钟也好。此时，就连爱情也被她抛到了九霄云外。现在，年轻医生在她心目中的地位甚至都比不过那个孩子，他只是自己灾难的诱因，更谈不上有所帮助。她不知道自己到底更恨谁，甚至连自己是睡是醒都不清楚。因为在她的眼皮子底下，视网膜上，无时无刻不闪现着那张羊皮纸色的脸，用寂静而严肃、让人无处可逃的眼神望着她。

到了第三天，她摆脱了梦魇般的昏迷状态，大白天里也不再昏昏欲睡；扎进人堆时也无须再绷紧神经戴上固定不变的痛苦面具。这一天，她开始采取行动。她毫不费力地找到了男孩，还是在走廊里，在晚饭后静悄悄的时候，空荡荡的走廊里找到了他。他站在那里什么也没做。或许他是尾随她而来。没有人知道他是不是在那里等候她。但她对此却不觉得有丝毫异样。他听到声音后，转过身，看到她也不觉得有什么奇怪。就这样，两张面孔对视着，一张脸不再柔滑，不再白里透红；另一张脸严肃而庄重，清醒的眼神里除了等待别无他意。他心想：“这下好办了。”

她说：“听着。”她没有往下说，只是盯着他，仿佛自己不知道接下来要说什么。孩子静静地等着，一动也不动。渐渐地，他后背的肌肉慢慢变得紧张起来，僵硬地绷展了，像块木板一样。她问：“你打算说出去吗？”

孩子没有回答，他觉得谁都能明白，他绝对不愿将牙膏事件和呕吐的丑事说出去。他没有看她的脸，只是静静地等待着，望着她的双手。她的一只手呈拳头状放在裙子口袋里。透过裙布，他能看到那只手紧紧地攥着。他从未挨过拳头，更没有为了接受惩罚而等待三天。当他看到那只手从口袋里掏出来时，他以为自己要挨揍了。然而，她没有这样做，她只是在男孩的眼皮底下伸开手掌，掌心里躺着一美元硬币。尽管走廊里只有他们两个人，她还是急忙细声细语地说道：“整整一美元。你可以拿它买好多东西。”虽然他早就听说过美元，但以前从未见过。他盯着硬币，像渴望啤酒瓶光闪闪的瓶盖一样希望得到它。但他不相信营养师会给他，因为如果这是他的钱，他肯定不舍得给营养师。他一直在等着挨抽，可最后却被释放了。她又着急又紧张，语速飞快，继续说道：“整整一美元呢，看见没有？你能买多少东西呀。每天吃都够你吃一个星期。说不定下个月我会再给你一个。”

孩子一声不吭，静静地像个雕塑大玩偶一样站在那里：安静、瘦小，圆圆的脑袋，圆圆的眼睛，穿着一件罩衫。他非常惊讶，目瞪口呆地站在那里一动不动，内心涌起一阵愤怒。看着那一美元硬币，他仿佛看到一管一管的牙膏像捆扎的木头一样源源不断地涌出来，令他十分恐惧。他情绪激动，非常厌恶地将整个身子都蜷曲起来。“我什么都不要，”他说。“我再也不那样做了。”他心想。

这时，他甚至不敢看她的脸。他能感受到她的存在，听到她的声音和她悠长而战栗的呼吸声。他立刻闪过一念，
这下我要挨揍了。

 可她甚至都没动他一下，只是用力抓住他，也没有去摇晃他一下，好像她的手并不知道接下来该怎么做。营养师的脸离他那么近，呼出的气息喷在他的脸颊上。他不必抬头就能知道她的脸此刻是什么样子。“说去吧！”她呵斥道，“随你说！你这个小黑杂种！”

这就是第三天发生的一切。到了第四天，她变得非常安静，她完全被气疯了，不再盘算什么，接下来只按照自己的预测来采取行动。那些不安的白天和难眠的夜晚里，她似乎躲在冷静的面具后看护着自己的恐惧和怒火，女人的本能让她很自然地领悟了邪恶的准确含义，并且融入了心灵。

此时，她非常平静，甚至暂时摆脱了急迫的状态。她似乎开始有时间去观察和筹划，观察周围的情形，瞬间将心思和想法全部一股脑地放在了锅炉房门口的看门人身上。她没有推断或盘算过，只是好像坐在车内的乘客偶尔朝车窗外望去一样，很自然地看到一个邋遢的小个子男人。他坐在烟熏火燎的门口的藤椅里，正透过钢架眼镜阅读放在膝头的一本书。这个人简直像个固定摆设，她认识他已经五年了，却从没有真正看过他一眼，就算走在街上，她也认不出他来。尽管他也是个人，可即便从他身边经过，她也会视而不见。此时此刻，她的人生就像一条走廊一样笔直而简单，而他就坐在走廊的尽头。于是，她立即向他走去，没等意识到自己开始走路时，就已经踏上了那条肮脏的小道。

他坐在门口的藤椅里，膝上放着一本打开的书。她走近时，看到那是一本《圣经》。不过，她只是像看到落在他膝头的一只苍蝇一样瞅了一眼。“你也恨他，”营养师说，“你已经观察他很久了，我知道，你别不承认。”看门人将眼镜掀到眉梢，抬头望着她。这个人不算老，和他现在干的差事并不相称。他表情冷峻，正值壮年；他本应该过一种积极、勤快的生活，可天时、地利仿佛都遗忘了他，把一个身强体健、心智健康的四十五岁的男人扔进一潭死水，一种适合六十岁或六十五岁的人的境地。“你清楚，”她说，“在其他孩子叫他黑鬼之前你就知道了。你和他差不多同时来的这里。圣诞节晚上查理在门口台阶上发现了他，一个月后，你来这里干活儿了。对吧？”看门人长着圆圆的脸，略有些松弛，胡子拉碴的脸特别脏。他的眼睛非常清澈，灰色的眼睛露出冷酷而疯狂的光芒，但这个女人却没有注意到。或许在她看来，他的眼神算不上疯狂。于是，他们站在积满煤灰的门口，用疯狂的眼睛望着彼此，用愤怒的声音互相交流。他们两个像密谋者一样沉着冷静，干净利落地交谈着。“我已经观察你五年了。”她对自己的话深信不疑。“你就坐在这张椅子上，一直注意着他。只有孩子们到户外时，你才会坐在这里。他们一出来，你就把椅子搬到这里坐下，这样你就能观察他们了。你盯着他，听别的孩子叫他黑鬼。我知道，你就是这么做的。你来这里就是为了观察他、痛恨他，他来的时候你就打算来了。说不准就是你把他带到这里，扔在台阶上的。总之，你心知肚明，而且我也知道。他一旦说出去，我就会被解雇。查理也许—会—告诉我。现在就告诉我真相。”

“哦，”看门人说，“我早知道，上帝决定要惩罚时，他就会把你们抓住。我早就知道。我知道是谁叫他躲在那里的，这是预兆，是对淫贱的诅咒。”

“对，他就藏在帘子后面，就像你和我这么近。你现在就告诉我真相。在你看他的时候，我读懂了你的眼神。我一直在注意你。五年了。”

“我知道，”他说，“我明白什么是邪恶。难道是我让邪恶站起来行走在上帝的世界里？是我让它污秽了上帝的颜面？上帝从没有阻止小孩子们说出来。你也听过他们叫喊。我绝对没有叫他们那样喊过，喊出他的本性，喊出受诅咒的名字。他们早就知道。有人告诉了他们，但不是我。我只是等待，等待上帝选择合适的时机，向他的芸芸众生揭露的时机。现在时机已到。这就是预兆，再次表现在女人的罪恶和淫贱上。”

“是，可我该怎么办呢？告诉我。”

“等待，像我这样等着。我已经等了五年，等上帝采取行动表明他的意志。他确实这样做了。你也等吧。等上帝准备好时，他就会向有权威的人表明意志。”

“对，有权威的人。”他们冷冷地看着对方，不过依然能保持平静的心态。

“女总管。上帝准备好了就会向她透露。”

“你是说，要是女总管知道了，就会把他送走？不错，可我等不了。”

“所以，你也不能催促上帝。我不是等了五年吗？”

她轻轻拍了一下手掌。“可你没看见吗？这也许是上帝的意志。让你来告诉我，因为你知道。也许上帝让你告诉我，再让我说给女总管听。”她那双疯狂的眼睛变得十分平静，凶狠的声音也非常耐心和冷静，只不过她的双手仍然在动个不停。

“你得等，像我这样等，”他说，“你已经尝到了上帝让人悔恨的力量，有三天了吧。我在他的手下生活了五年，观察、等待着他认为合适的时机，因为我的罪恶比你重得多。”尽管看门人在直视她的脸，但似乎根本没有看见她。他的眼睛没有看她，这双眼睛像瞎了一样睁得老大，冷冰冰的眼神露着狂热。“比起我的罪过和为赎罪而受的苦难，你做的一切和受的折磨不过是一把烂泥而已。我已经忍了五年，你算老几，敢为你那女人的淫荡去催促全能的上帝？”

她立即转过身。“行了。用不着你说，我知道，我早就知道他是个混血的黑鬼。”说着，她向楼房走去，走得不快，一路哈欠连天。“我只需要想个办法，让女总管相信就行，这个人不会告诉她，他不会帮我。”她又长长地打了个呵欠，面无表情的她一直在打呵欠，接着呵欠也消失了，她刚想起些什么事。以前她没考虑过，但她觉得自己肯定想过，而且一直都知道，因为这个点子似乎还不错：他不仅会被赶出去，还会因为给我制造恐惧和麻烦受到惩罚。“他们会把他送到黑人孤儿院。”她想，“那当然，他们非这样做不可。”

她甚至都没有立刻去见女总管。她开始本来是要往那里去的，但没有进办公室。她发现自己经过办公室，然后继续爬楼梯。她好像是跟在自己后面，看自己到底要去哪里。此时，她走进寂静无人的走廊，又打了一个呵欠，让自己尽情放松。她回到自己的房间，锁上房门，脱掉衣服，躺在床上。窗帘已经拉上，屋里的光线也过了半明半暗的程度。她躺在床上，闭上眼睛，光滑的脸上没有任何表情。过了一会儿，她伸开双腿，又慢慢合拢，感受着身体下面的床单凉爽地滑过，然后又变得暖和而平滑。她已经三宿没睡了。此刻，思绪仿佛悬在失眠与昏昏欲睡之间，她舒展身体，像迎接一个男人一样去迎接睡眠。她想：“我只需要让女总管相信就行。”接着她又想：
他在一群黑崽儿中间，活像咖啡豆里的小豌豆。



那是下午的事。晚上九点，她又要脱衣服睡觉时，听到看门人进了走廊，来到她门口。刚开始的时候，她不知道，也不可能知道门外有谁，她只听到一阵踏实的脚步声，接着是一阵敲门声。她还没来得及跳到门口，门马上就要被推开了。她没有叫喊，只是冲向门口，使出全身力气抵住门，紧紧顶着。她明白是谁在门外了，她愤怒地轻声说道：“我没穿衣服!”看门人没说话，使劲往里推着那扇快要打开的门，门缝越来越宽。“你别进来！”她叫起来，可声音却比悄悄话还低。她开始喘气，声音越来越弱，绝望地说道：“难道你不知道他们……”看门人还是没有说话。她试图顶住房门，并阻止它继续向里打开。“让我穿上衣服再出来，行吗？”她的声音越来越低，语调柔弱无力，像同一个顽劣的小孩或精神失常的人徒劳无功地讲话一样，不断安慰、诱哄道：“你等等。听见没？等一下行吗？”他还是没有说话。房门依旧不可抗拒地慢慢打开。她身上只穿了一件内衣，紧紧靠在门上，活像个木偶在表演遭劫和无力招架的滑稽剧。她紧贴门板，低着头，一动不动地似乎陷入了沉思，好像木偶在表演过程中大脑处于混沌状态一样。突然，她一转身，迅速冲到床边，看都没看一眼就抓起一件衣服，然后又转身朝向门口，抓着衣服挡在胸前，蜷缩成一团。看门人早已走进房间，显然，他一直在注视她晕头转向，仓皇地乱抓乱扯的整个过程，等候着。

他还是穿着工作服，这会儿还戴了一顶帽子。他没有脱帽，那双冷酷、狂暴的灰眼睛似乎并没有看她，也根本不屑于瞧她一眼。“要是上帝亲自来到你这种人的房间，”他说，“你会认为他要跟你耍流氓吗？”他继续说道：“你告诉女总管了？”

这个女人坐在床上，手里抓着衣服，身子好像慢慢往里陷，脸色苍白地望着他。“告诉她？”

“她打算怎么处理？”

“处理？”她望着看门人：明亮而沉静的眼睛似乎并没有把她看在眼里，却已经把她包围了。她像个傻瓜一样瞠目结舌地看着他。

“他们要把他送到哪里？”她没有回答。“别跟我扯谎，别骗上帝。他们会把他送到一家黑人孤儿院。”她闭上了嘴，好像终于理解了这个人在说什么。“哦，我明白了。他们要把他送到黑人孤儿院。”她仍然没有说话，而是开始观察他。惊魂未定的眼睛里露出诡秘的神色，心中暗自盘算。而看门人望着她，目光好像聚焦在她整个人身上。“回答我，贱货！”他喊道。

“嘘—”她说，“是的，他们只能那样做，当他们发现……”

看门人说了一句：“喔。”他那尖锐的目光渐渐退却，放开了她，随后又将她困住。她望着那双眼睛，好像看到自己一文不值，像一截树枝飘荡在池塘里一样渺小。接着，他的目光里差不多开始有了人性，开始环视这个女人的房间，似乎以前从没有见过一样：私密、温暖、零乱，还有女人的香粉味。“污秽的女人，”他说，“在上帝面前。”他转身走出去。过了一会儿，那个女人才站起来。她抓着衣服一动不动地站在那里，像个傻瓜一样望着敞开的房门，好像自己不知道接下来要干什么。然后，她跑到门口，把门狠狠地关上，锁好，靠在门上大口喘着气，双手紧握房门的钥匙。

第二天早饭时间，看门人和那个孩子都不见了。人们没有发现他们的一点蛛丝马迹，于是立即报了警。他们发现一扇侧门被打开了，而看门人正好有这扇门的钥匙。

“因为他知道，”营养师告诉女总管。

“知道什么？”

“那个孩子，圣诞夜里来的那个孩子是个黑鬼。”

“什么？”女总管猛地跌回椅子里，望着这个年轻的女人，问道，“一个黑—我不相信！”她叫起来，“我不相信！”

“你可以不相信。”营养师说，“可他知道，所以他偷偷把那个孩子带走了。”

女总管五十多岁，面颊松弛，露出温柔、和善却又十分沮丧的神色。她说：“我不信！”可到了第三天，她又把营养师叫来。女总管一副没睡好的样子，相反，营养师却精神焕发，十分镇定。当女总管告诉她那个看门人和孩子都被找到时，她仍然镇静自若。“在小石城1
 。”女总管说，“他企图把那个孩子送进一家孤儿院。人们觉得他像个疯子，就把他抓住了，一直等到警察来。”她看着年轻女人，问道：“你告诉过我……那天你说……你怎么知道的？”

营养师目不斜视地回答道：“我不知道，我一点都不懂。当然，其他孩子叫他黑鬼时，并没有什么别的意思。”

“黑鬼？”女总管重复道，“其他孩子？”

“他们叫他黑鬼已经好多年了。有时候，我觉得孩子们有着你我成年人不具备的理解力。孩子们，还有和他—那个老头—差不多年纪的人们都有那种理解力。所以，孩子们在院里玩耍的时候，他总是坐在门口，观察那个孩子。也许他从别的孩子叫他黑鬼中发现了什么。不过，可能他早就知道。你还记得吧，他们差不多是同时来的这儿。就在那晚之前—你没忘了吧，圣诞节—查—他们发现门口台阶上有个孩子，差不多一个月后，他来干活儿了。”她不紧不慢地说着，望着女总管眯缝起眼睛，困惑地看着自己，好像无力挪开一样。营养师的目光温和而单纯，继续说道，“所以，有一天我俩聊天时，他想告诉我关于那个孩子的一些事情。他想告诉我或者别人，最后他或许因为害怕没有说，我就走了。我当时压根就没想这件事，早把它抛到九霄云外了，等到—”她没有往下说，看着女总管。她的脸上浮现出一种恍然大悟的表情，像突然醒悟一样；谁也说不清这个表情是不是装出来的。“哦，所以—哦，我现在知道他们离开、失踪的前一天到底发生了什么。那天，我俩正好聊过，他不愿告诉我原本想讲的事。我在走廊里走着，正要回自己的房间，他突然出现在我面前拦住了我。当时，我觉得好滑稽，因为我从没有在楼里见过他。他开口说话—声音有些狂躁，人也显得狂躁。他挡在走廊里，我怕了，吓得不敢动弹—他说：‘你告诉她了吗？’我就问：‘告诉谁？告诉什么？’后来我才明白他指的是你；他想知道我是不是跟你说了他想告诉我关于孩子的事。可我不知道他想让我跟你说什么事，所以我想叫喊。接着他又问：‘要是她知道了会怎么做？’当时我不知道该说什么，也不知道怎么才能摆脱他。他又说：‘用不着你说，我知道她会怎么做。她会把那孩子送到黑鬼孤儿院。’”

“黑鬼？”

“我不明白，为什么这么久咱都没发现。你现在瞧瞧他那张脸、那双眼睛和那头发。天哪，这太可怕了。可是我想，那是他该去的地方。”

女总管的眼镜后面是一双脆弱不安的眼睛，露出饱受折磨、焦灼的神色，仿佛她正强迫自己的眼睛超越极限努力睁大。“可他为什么要把孩子带走呢？”

“哦，假如你能理解我的想法，我觉得他是疯了。要是你像我一样，那晚—白天走廊里见过他，你也会这么认为的。当然，那孩子真可怜，跟白人在一起这么久，却要被送到黑鬼孤儿院。他是什么种族，并不是他的错。可也不是我们的错啊—”她停住了，望着女总管。老太太镜片后的眼睛仍旧那么困惑、迷茫，看不到一丝希望；她的嘴巴像要讲话一样颤抖着，她说出的每句话也是那么毫无希望，却掷地有声，果断而决绝。

“我们得处理他，立即处理他。我们有什么申请表？你把文件给我递过来……”

孩子醒来时发现自己被人扛着。伸手不见五指的寒夜里，有人小心翼翼地扛着他，悄悄走下楼梯。他和扛他的那条胳膊间紧压着些软东西，他知道那是自己的衣服。他没有大声呼叫，也没有弄出任何声音。通过气味和空气，他知道自己正在后楼梯，楼梯直通侧门；自他记事起，房间里就摆着他和其他四十个孩子的床。从气味上，他还辨别出背他的人是个男的。但孩子没有说话，像睡觉一样安静、轻松地趴着，高高地骑在看不见的胳膊上，随着那个人慢慢地向下移动，朝着通向活动场所的侧门走去。

他不知道是谁扛着自己，他也懒得去想，因为他觉得自己知道在往哪里走，知道这是在干吗。他也懒得关心会去哪里。时光回到两年前，那时他三岁。一天，他们中有个叫爱丽丝的十二岁女孩不见了。他一直喜欢她，把她当妈妈一样，或许这就是喜欢她的原因。而且，在他眼里，爱丽丝像成年女人一样成熟、高大，但不同的是，那些女人常常命令他吃饭、洗漱、睡觉，可爱丽丝却不会这么做，也不会成为他的敌人。一天晚上，爱丽丝把他叫醒，跟他告别，可他却不明白。他太困了，有点不高兴，还没有完全清醒，因为她一向对他很好。他并不知道爱丽丝在哭，因为他不知道成年人也会哭，等到他懂得时，早已忘记了爱丽丝。他一边对她心生不满，一边又进入梦乡。第二天早上，爱丽丝不见了。她就这样消失了，没有留下一丝痕迹，连件衣服都没有找到，就连她睡过的那张床也已经被新来的一个男孩占了。他永远都不会知道爱丽丝的下落。那天，一些帮爱丽丝准备过行装的年龄稍大点的女孩在窃窃私语，也是在这样隐秘安静的气氛中，六个年轻女孩在帮第七个人准备婚礼。他听到她们说起新衣服、新鞋子以及接走爱丽丝的那辆马车。这时，他才明白爱丽丝穿过铁丝网中间的大铁门，再也不会回来。他仿佛看见她在大门哐啷一声锁上的那一瞬间，变得那么豪迈，像夕阳一样壮阔地融入不可名状的灿烂辉煌中。一年多以后，他才知道爱丽丝不是第一个，也不会是最后一个，身穿新衣服或新罩衫，手拿鞋盒子般大小的布包，消失在紧锁的大门外。他相信，此刻，这样的事情在他自己身上发生了；他知道她们是如何设法不留任何痕迹地离开这里。他相信她们也像他一样，是在死寂的夜里被人带走的。

现在，他觉得快走到门口了，而且这会儿距离门非常近；他准确地知道还剩多少级看不见的楼梯，背着他的那个男人将会小心翼翼地把他悄悄放下。他的脸颊上可以感受到那个人安静、急促地呼出的热气；他的身子下面是紧绷结实的臂膀，卷成一堆的是他摸黑抓起的衣服。那个人停了下来。他蹲下的时候，孩子也顺势滑落到地上，脚趾触碰到冰冷的木地板时突然缩了回来。这个人第一次开口说话。“站起来。”他说。这下，孩子知道这个人是谁了。

他立刻认出了这个人，一点都不觉得惊讶。要是女总管知道他竟然和这个人这么熟悉，反倒会大吃一惊。他不知道这个人叫什么，尽管他是个活生生的人，可是三年中他们连一百个字都没说过。然而，这个人在他的生活中却占据着一定的分量，包括爱丽丝在内无人能比。即便他只有三岁，他也知道他俩之间有种默契。他知道，每当他在活动场所出现时，这个人没有一刻不坐在锅炉房门口的椅子里望着他，看得那么认真，那么全神贯注。如果孩子稍大点，他也许会想，
这个人对我又恨又怕，因此，片刻都不敢让我离开他的视线。

 像他这样的年龄，如果懂得更多的词语，也许他会认为，
这就是我的与众不同之处，因为他总是在看着我。

 他接受这一切。因此，当他发现是这个人将他从熟睡中，从床上背下楼梯时，他一点都不觉得奇怪。漆黑的寒夜里，他站在门口，那个男人帮他穿上衣服，他也许会觉得，
这个人这么恨我，甚至于要极力阻止即将发生在我身上的事情。



孩子冻得直打哆嗦，以最快的速度顺从地穿起衣服，两人摸索着总算把两件小衣服穿在他身上。“你的鞋，”这个人用几乎听不见的声音跟他耳语道，“在这儿。”孩子坐在冰凉的地板上穿好鞋子。这时，那个人并没有碰他，可孩子还是能听到、感觉到那个人也正弯腰忙活着什么。他心想他也在穿鞋。孩子没有系好鞋带，他还没学会自己系鞋带，但他没有告诉那个男人自己没有系鞋带。他压根儿没吭气，只是站在那里，然后便被一件大衣服完全包裹起来—从衣服的气味上他辨别出这是那个男人的衣服—接着他又被扛起来。门轻轻开了。清冷的空气扑进来，街灯也照进来，他能够看到灯光和工厂光秃秃的墙壁，还有星空下没有冒烟的烟囱。在街灯的映衬下，铁丝围栏像一排排饥肠辘辘的士兵站在那里。他们穿过空旷的活动场所，他那双悬垂的脚丫子随着那个人迈开的大步有节奏地摇晃着，没系鞋带的鞋子脱到了脚踝处。他们穿过了大铁门。

没等多久，电车就来了。假如他再大一些，他定会称赞这个人会掌握时间。可他并没有想这些，或者压根儿没有注意。他们站在街角，孩子穿着没有系鞋带的鞋子站在那个男人身边，包着他的大衣服直拖到脚踝，双眼圆睁，安详的小脸上睡意全无。电车发出尖厉的刺啦声停下来，他们上车时一排排窗户还在嗡嗡地震颤。刚过凌晨两点，车内几乎空空荡荡的。这时，男人发现孩子没有系鞋带，于是就帮他系好。孩子静静地坐在位子上，两腿直直地伸到男人面前，看着他系鞋带。他以前坐过电车，知道离车站还有很远一段距离。所以等他们到站时，他已经睡着了。等他醒来时，天已大亮，而且他们已经在火车上坐了许久。他以前从未坐过火车，也没有人跟他提起过。他像乘电车一样安静地坐着，全身裹在男人的衣服里，只有脑袋和双脚露在外面。村庄—山岭、树木、奶牛等等—在他眼前都一一闪过，他以前从未见过这些。男人看见他醒了，便拿出用报纸包着的食物，里面是面包夹火腿。“给，”男人说。孩子接过面包，一边吃一边看着窗外。

孩子一声不吭，没有表现出任何诧异，甚至到第三天警察来带走他俩时，他还是这样。他们现在所处的地方和那晚离开的地方没什么两样—同样是孩子，只是姓名不同而已；同样是成年人，只是气味不同。他不明白为什么要离开原来的地方，也不明白为什么不继续待在那里。然而，当人们过来叫他起床、穿衣服，却不告诉他原因和去向时，他也不觉得奇怪。也许他知道自己要回去了，也许凭着孩子异常的洞察力，他一直就知道不会住在这里，也不可能长久住下去，可那个人却不明白这一点。他再一次坐上火车，望着同样的山岭、树木和牛群，不过是在火车的另一边，另一个方向。警察给了他吃的，还是面包夹火腿，但不是从报纸里取出来的。他注意到了，不过什么都没说，也许他根本没想这些。

于是，他又回家了。或许他以为回来后会受到惩罚，但为什么惩罚，惩罚的确切理由是什么，他并不期望弄清楚，因为他早已经明白，尽管孩子们认为大人就是大人，可大人却不把孩子当大人看。他也已经把牙膏事件忘在了脑后。现在，他像一个月前巴望着见到营养师一样，急切地避免和她碰面。他忙于回避她，竟然忘了回避的原因；很快他也忘了那次旅行，因为他从来不知道二者之间有什么关系。偶尔，他会隐隐约约想起来，但也只限于朝锅炉房门口看时，才会想起有人曾经坐在那里看着他，可那个男人现在却不见了，消失得无影无踪，甚至那把藤椅也没有放在门口，就像那些离去的人一样销声匿迹。对于他的去向，孩子根本没有想过，没有考虑过。

一天晚上，人们在教室找到他。当时正好是圣诞节的前两周。两个年轻女人—营养师不在其中—带他去了浴室，给他洗澡，梳理湿漉漉的头发，穿上干净的罩衫，把他领到女总管的办公室。办公室里坐着一个陌生的男人。他一看到这个人，没等女总管开口就已经明白了。也许是记忆让他明白，明白后便开始回想；或许还会让他有所期待，因为五岁的孩子太小，没有经历太多绝望，便不会有太多希望。或许，他突然记起了火车和面包，因为记忆只能追溯到那个时候。“约瑟夫，”女总管问，“你愿意跟善良的人们去乡下过日子吗？”

孩子穿着硬挺的新罩衫，站在那里听陌生人说话，耳朵和脸蛋被粗糙的肥皂和毛巾擦得火辣辣、红扑扑的。孩子看了陌生人一眼，这个人相当壮实，蓄着浓密的棕色胡子，一头短发理了有些日子了。他的头发和胡子都很坚硬，一副生机勃勃的样子，没有夹杂一丝银白，虽然从脸上看，他有四十多岁，但似乎年龄不会影响色素。浅色的眼珠看上去有些冷漠。他身穿一套笔挺、体面的黑色西装，一只干净的大手抓着一顶黑色的帽子紧紧扣在膝上，就连握着软帽边的手指也握成了一只拳头。一条沉重的银表链横跨在马甲上。手工擦出来的厚实的黑皮鞋闪耀着光泽，并排踩在地上。就算孩子只有五岁，但也能看出他不抽烟，而且也不会容忍别人抽烟。孩子不敢看他，就因为他的那双眼睛。

可是，孩子知道那个人正盯着自己，全神贯注地观望，眼神冷峻却并非故意表现得严酷。只要他事先确信会出毛病，或有意要购买，他会以同样的眼神去审视一匹马或一张二手的犁。这个人说话很谨慎，话不多，却非常沉闷；这样的声音要求听众不必专心倾听，却一定要安静。“你没办法弄清楚，也不愿告诉我关于他父母的更多事情。”

女总管没有抬头。显然，镜片后的眼睛已经皱成了一堆，起码现在如此。她立刻回话，甚至有点太过急切地说：“我们绝不会查证孩子的父母。像我以前跟你说过的，圣诞节前夜他被扔在这里的台阶上，再过两周就五年了。如果孩子的父母对你很重要的话，你最好别收养孩子。”

“我不全是这个意思。”陌生人又说，这时，他的语调稍有些缓和，想立即致歉却又不愿退让，“我觉得应该先和阿特金小姐（营养师的名字）联系一下，因为我一直在和她通信。”

几乎没等他说完，女总管便又急忙冷冷地说道：“不管是这个或是哪个孩子，也许我能给你阿特金小姐知道的一切，因为她在这里的工作仅限于厨房和食堂。不过是碰巧让她热心地充当了我和你通信的秘书而已。”

“没关系，”陌生人说，“没关系，我只是想……”

“想干吗？我们不会强迫任何人领养我们的孩子；只要孩子们的愿望合情合理，我们也不会强迫他们违背自己的意愿。关键是双方自己商量，我们只是建议。”

“哦，”陌生人又说，“我刚才说过了，没关系。我不怀疑他是个合适人选。他会发现，跟我和麦克依琴太太生活在一起是个很好的归宿。我们现在也不年轻了，喜欢安静地过日子。他不会过什么锦衣玉食、游手好闲的生活，但绝不会干什么不利于身心的活儿。虽然不清楚他的身世，但我相信，跟我们在一起，他长大后会敬畏上帝，憎恨懒惰和虚荣。”

就这样，两个月前的那个下午，他以一支牙膏签下的约定终于解除了。这位至今仍然稀里糊涂的签约人正被裹在一条干净的毯子里，小小的身子，一动不动地缩成一团，随着轻便马车颠簸，穿过十二月的夕阳，驶上一条满是冰辙的小巷。他们走了整整一天，中午的时候，这个男人给孩子从车座下的纸箱里取出三天前做好的农家食物，直到这个时候，男人才开始同他讲话。他戴着露指手套，握着马鞭，指了指小路前方暮霭中露出的一丝光亮，只说了一个字—“家”。孩子没有吭声。男人低头看了他一眼。为了抵御严寒，男人裹得严严实实的蹲在那里，庞大臃肿的身形宛若大石块般岿然不动，与其说他没有绅士风度，还不如说是冷酷无情。“我说那是你的家。”孩子还是没有吭气。他从来没见过家，所以他不知道要说什么。况且他还小，还没学会说空话套话。“你会发现有饭吃，有地儿住，还有基督信徒的照顾。”男人说，“力所能及的活儿可以防止你顽劣。因为我马上就会让你懂得懒惰和虚荣是两大罪恶，劳动和敬畏上帝是两大美德。”孩子还是没有说话。他从没有劳动过，也没有敬畏过上帝。他对上帝的了解还不及对劳动的概念。他见过男人们每周扛着铁锹和耙子劳动六天，而上帝却只在周日出现。而且在这天—除了伴随有折磨人的整洁穿戴外，还会有悦耳的音乐和根本不会骚扰耳朵的字句—虽然有些无聊，可总的来说还是非常愉快的。孩子什么都没说。马车继续颠簸，精心饲养的膘肥体壮的马儿急速奔向畜棚，奔向家园。

他直到后来才想起一件事情，这时的记忆已经不再接受他的面容，不再接受回忆的表象。当时，他们正在女总管的办公室。孩子一动不动地站在那里，任凭陌生人的目光落在他身上，他没有去看，只是等待那个人说出眼神里的想法。接着，男人开口说道：“克里斯默斯。一个异教徒的名字，亵渎神明，我得改改。”

“那是你的合法权利，”女总管说，“我们不关心他叫什么，只在乎你们怎么对他。”

但陌生人却并没有听任何人说话，也没有向某个人宣布：“从今以后，他就叫麦克依琴。”

“不错，”女总管说，“让他跟你姓。”

“他要吃我家的饭，信仰我的宗教，”陌生人说，“怎么能不跟我姓呢？”

孩子什么都没有听见。他不关心，也不是特别在乎。即使天气不热，但这个人却非说热的话，孩子也不会在意。他甚至都懒得对自己说：
我不叫麦克依琴，我叫克里斯默斯。

 而且现在没必要管这些，有的是时间。

“对啊，怎么不能？”女总管说。


1
 小石城（Little Rock），美国阿肯色州首府和最大的城市、河港。
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记
 忆中有这么一天，二十年后记忆仍然无法忘记，
这一天我成年了。

 干净的斯巴达式1
 房间里充满了礼拜日的氛围。微风轻轻吹拂窗户上织补过的干净窗帘，送来新翻的泥土和野果的味道。房间里放着一架仿橡木制的黄色手风琴，风琴踏板上垫着磨损的旧地毯，上面放着一只水果坛子，里面插满了飞燕草。男孩坐在桌子旁边的一张直背椅里，桌上放着一盏镍制油灯和一本大部头的《圣经》，《圣经》还配了黄铜钩、铰链和锁扣。他穿着一件干净的无领白衬衫，一条崭新的粗布黑裤子。脚上的皮鞋最近刚刚擦过，但八岁的他在擦鞋时难免笨手笨脚，到处都是斑点，尤其是脚后跟处的鞋油还没有擦匀。他的面前有一本《长老教会2
 要理》摆在桌子上。

麦克依琴站在桌边。他穿着一件干净光亮的衬衣，黑色的裤子，第一次和孩子见面时穿的就是这条裤子。他那润泽的头发依然没有银丝，整洁而硬挺地立在脑袋上。他的胡须也修理得那么有光泽。“你没有用心去记。”他说。

孩子没有抬头，也没有动弹。但麦克依琴的脸色变得更加严苛。“我用心了。”

“那再记一次，我再给你一个小时。”麦克依琴说着，从口袋里掏出一块厚银表，表面朝上放在桌上，又拉来一张直背椅，在桌边坐下。一双干净的手放在膝盖上，笨重的皮鞋擦得光亮，整齐地踩在地上，鞋上没有鞋油涂抹不匀的任何迹象，但昨天晚饭时确实有斑点，孩子还为此挨了一顿抽打。当时，孩子已经脱了衣服准备上床睡觉，后来只穿了件衬衫又把它们擦了一遍。孩子坐在桌子旁边，面无表情地低下头，一动也不动。春意盎然的微风轻轻吹进黯淡整洁的房间。

这是上午九点，他们从八点起就在那里了。附近有教堂，不过长老派的教堂在五英里之外，乘马车得一个小时才能到达。九点半的时候，麦克依琴太太走进来。她已经穿戴完毕，一身黑衣，戴着一顶软帽—她个子不高，有点驼背，长着一张饱经风霜的脸，怯懦地走进来。她看上去比粗壮、精力充沛的丈夫要老十五岁。她没有完全走进屋里，只是在门边站了一会儿。她头戴软帽，身上的黑衣服虽然已经褪色，但总是被她洗得很干净。她的手里拿着一把雨伞和一把棕榈叶扇子。她的眼神有些古怪，好像无论看到什么或听到什么，总是要通过男人的身子或声音来直接接收，好像她只是中介，强壮冷酷的丈夫却是操纵器。他或许听到了她进门的声音，但并没有抬头，也没有搭理她。麦克依琴太太转身离开了。

刚好一个小时的时限到了，麦克依琴抬起头，问道：“现在记住了吗？”

男孩没有挪动，回答道：“没有。”

麦克依琴像早有准备一样，不急不躁地站起来。他拿起银表，合上表盖，放回口袋，把表链穿过吊带，在胸前又绕了一圈。“来，”他头也不回地说道。男孩跟在身后，昂首挺胸，沉默不语地穿过大厅，朝后院走去。他俩倔强的身影那么相似，仿佛有血缘关系一样。麦克依琴太太在厨房里，还是戴着帽子，拿着雨伞和扇子。她看着他们经过时，叫了一声：“他爸。”他俩都没有朝她看一眼。他们或许没有听见，或许她根本不该开口。他们继续一前一后稳步向前走去，两人挺直的腰板显示出互不妥协的味道，就算是真的父子亲缘关系也不可能有这么相似。他们穿过后院，继续前行，进了马厩。麦克依琴打开栅栏门站在旁边，男孩进了栅栏。麦克依琴从墙上取下马鞭。这条马鞭和他的皮鞋一样，都是不新不旧、干干净净的，而且它的气味和主人身上的一样：干净倔强的刚性皮子的味道。他低头看着男孩。

“书在哪儿？”他问。男孩从容地站在他面前，纹丝不动，光滑的羊皮纸脸色略显苍白。“你没带书，”麦克依琴说，“回去取来。”他的声音不算刻薄，但简直没有一丝人情味儿，冷冰冰的不留一点余地，像书面或印刷的字迹一样不可更改。孩子转身走出去。

当他到家时，麦克依琴太太正站在厅堂中。“乔。”她叫了一声。孩子没有说话，甚至没有看她，没有看她的脸，也没有注意到她的手伸出一半后僵硬地停在那里，这本来是人类可以做出的最温柔的动作，而她却那么僵硬滑稽。他板着脸，快步从她身边走过。他生硬的表情里透着骄傲，或许有些心灰意冷，或者说是一种虚荣，是男人愚蠢的虚荣心在作祟。他从桌上拿了《长老教会要理》，返回马厩。

麦克依琴握着马鞭还等在那里。“放下。”孩子便把书放到地上。“不是这儿，”麦克依琴冷冰冰地说，“你以为马厩的地上，牲畜踩踏的地方，适合放上帝的教义？为这个，我也要让你明白。”他亲自拿起书，放到壁架上。“脱掉裤子。”他说道，“我们不要把它弄脏。”

于是，孩子站在那里，把裤子脱到脚面，单薄的衬衫下露出两条腿。他直直地站在那里，一副弱不禁风的样子。皮鞭落在身上时，他没有退缩，脸上也没有露出颤动的表情。他直视前方，全神贯注，像照片中的僧侣一样沉静。麦克依琴的抽打很有条理，铆足了劲慢慢抽下去，还是那样不急不躁。很难说哪张脸更加专注，更加沉着，更加自信。

他抽了十下后停了下来。“拿着书，”他说道，“别提裤子。”他把《长老教会要理》递给男孩。孩子接过书，还是直挺挺地站着，傲慢地昂着头，捧着书。要是穿上牧师的白袍，他准会像天主教唱诗班的孩童，朦胧晦暗的栅栏就是中央殿堂，粗木板墙壁外充满氨气味和草料味，卑微的牲畜不时地发出鼻息声和慵懒沉闷的蹄声。麦克依琴端坐在草料箱上，双膝伸展，一手搭在膝头，一手握着银表，他那张留着胡子的脸像石雕般坚定，冰冷无情的眼神中透着仁慈。

就这样，他们又待了一个小时。此前，麦克依琴太太到过后门一次，但她什么都没说，只是站在那里，看着马厩。她依旧戴着帽子，拿着雨伞和扇子。后来，她又回了屋里。

这回，麦克依琴又是分秒不差地将怀表装进口袋。“这会儿懂了吗？”他又问。孩子直挺挺地站着没有说话，手捧翻开的书。麦克依琴从他手中拿过书，否则孩子站在那里根本不会动。“重复一遍教义。”麦克依琴说道。孩子直直地盯着面前的那堵墙，尽管他的皮肤本就光滑白嫩，但此刻却十分惨白。麦克依琴小心翼翼地把书放到壁架上，再次拿起皮鞭。他抽了十下。抽完后，孩子木然地站了好久。他还没有吃早饭，他俩都没有吃早饭。接着，孩子摇晃了，要是没人抓住他的胳膊，扶他一把的话，他准会摔倒。“来，”麦克依琴想把他领到饲料箱边，说道，“坐这儿。”

“不，”孩子说着，猛地把胳膊从大人手里拉出来。麦克依琴放开了他。

“没事儿吧？是不是病了？”

“不。”孩子回答道。他的声音很虚弱，脸色惨白。

“拿着书，”麦克依琴说着，把书塞到孩子手里。马厩窗户外，麦克依琴太太从房里走出来。现在，她换了一件褪色的宽大长罩衣，戴了一顶遮阳帽，提着柏木桶。她经过窗户时没朝栅栏看一眼，就消失了。过了一会儿，他们听到井边辘轳发出缓缓的咯吱声，不经意间打破了安息日的气氛。接着，麦克依琴太太又出现在窗边，使劲保持手中水桶的平衡，再次回到屋里，还是没有看马厩。

又到了一个小时。麦克依琴的视线从表上挪开，问道：“记住了吗？”孩子不说话，也不动弹。麦克依琴走近时，发现他根本没有看书，两眼空洞地盯着书出神。当他把手放在书上时，孩子像抓绳子或棍子一样，紧紧地抓住那本书，麦克依琴用力抽出书来，孩子扑通一声全身倒地，再不能动弹一下。

等他醒过来时，已经是傍晚了。阁楼里，他躺在自己的床上。楼顶很低，房间却十分安静，这时房间里洒满了夕阳。他觉得舒服些了，静静地望着头顶倾斜的天花板，在床上躺了一会儿，后来才意识到有人坐在床边，是麦克依琴。现在，他换上了平日里穿的衣服，不是下地干活时的工作服，而是一件褪色的干净的无领衬衫，还有整洁的咔叽裤子。“你醒了，”说着，他把手伸过来，掀开了被子，“过来。”

孩子没有动，“你又要打我吗？”

“过来，”麦克依琴说，“起来。”男孩从床上爬起来，穿着单薄、难看的棉布内衣站在那里。麦克依琴肌肉僵硬地走着，像用尽全身力气一样，笨重地挪动着臃肿的身子。男孩带着小孩毫无兴趣的表情，看着这个男人慢慢地跪在床边，非常吃力。“跪下，”麦克依琴说。孩子跟着跪下，两人跪在狭小昏暗的房间里：小个子穿着用大人衣服改制的内衣，无情的大个子男人永远不明白什么是怜悯，也不会对自己产生任何质疑。麦克依琴开始祷告，祷告了很长时间，他的声音慵懒而单调，让人昏昏欲睡。他请求上帝宽恕，因为他冒犯了安息日，动手打了一个孩子、一个孤儿、一个上帝疼爱的人。他还祈求孩子可以在被他所嘲弄和抗拒的人的引导下，倔强的心灵可以变柔软；上帝可以宽恕孩子不服管束的罪过；恳请全能的主以慈悲为怀，能像他一样宽宏大量。

祷告完毕，他又吃力地站起来。孩子依旧跪着，一动不动。但他始终睁着眼睛（他一直没有掩面或低头），而且他的面容十分沉着、冷静，简直有些不可思议。他听见那个男人在放着油灯的桌上摸索着。男人擦亮一根火柴，喷出火光，火苗稳稳地点燃灯芯，球形灯罩下麦克依琴的手好像在血里浸泡过似的。灯影摇曳了几下后不动了。麦克依琴从桌上的油灯旁拿起《长老教会要理》。他有着高耸的鼻梁，凸出的脸颊，胡楂儿蔓延至戴着眼镜的深邃的眼窝处。他低头看着孩子说道：“拿着书。”

星期日早饭前这件事情就开始了。他还没有吃早餐，可能他俩都没有想到这事儿。尽管麦克依琴到过餐桌边，请求上帝免除他渴望食物以及非吃不可的罪责，但实际上并没有吃饭。午饭时，筋疲力尽的他已经睡着了。晚饭时，他们谁都没有想到食物。孩子甚至不明白自己出了什么问题，为什么会那么虚弱和安静。

他躺在床上思索着。此时，屋里依然亮着油灯，外面一片漆黑。事情已经过了许久，可他觉得一扭头仍能看到他俩跪在床边的情景，或者说至少能想象出地毯上留下的两对膝盖的印迹。甚至连空气中还弥漫着沉闷的声音，像梦中呓语，祈祷、恳请，和某种灵气争论着，而这种灵气却没有在真真切切的地毯上留下任何虚幻的痕迹。

他双手交叉放在胸口，像陵墓雕像一样躺着。这时，他又听见狭窄的楼梯上响起了脚步声，脚步声不是那个男人的。他听到过麦克依琴驾着马车在黄昏离去，赶往三英里外的教堂，但不是长老会的教堂，他要去那里为上午的事件赎罪。

不用扭头，孩子就听出是麦克依琴太太吃力地爬楼梯的声音。她走近床边，孩子没有抬眼，过了一会儿，她的身影映在了墙上，他看见麦克依琴太太手里端着什么东西，那是一盘食物。她把托盘放在床上，可他还是没有看她一眼，也没有动弹一下。“乔，”她叫道。孩子没有动。“乔，”她又叫了一声。她看见孩子睁着眼睛，却没有碰他。

“我不饿。”他说。

麦克依琴太太站着没动，双手交叉搭在围裙上，似乎也没有盯着他，仿佛只是对着床那边的墙说话：“我知道你在想什么，不是你想的那样。他没有让我给你拿吃的，是我自己的想法，他不知道。这吃的不是他送给你的。”孩子还是不为所动，抬起头望着倾斜的木条天花板，面容像石雕一样沉静。“你已经一天没吃东西了，起来吃吧。他没有让我给你送饭，他不知道。他走了我才亲自给你做的。”

这时，他坐起来。她看着他从床上起身，拿起托盘，走到墙角，将托盘里的碗碟和食物全部倒在地板上。然后，他回到床边，像捧着圣体匣一样端着空盘子。他身上穿的白色内衣，原本是买给大人穿的，后来改小给他做了内衣。麦克依琴太太站着没有动，双手仍然搭在围裙上，但这会儿她不再望着他。他回到床上，再次躺下，睁大眼睛望着天花板。他能看到麦克依琴太太一动不动的身影，模糊的轮廓，还有点驼背。不久，影子消失了。他没有看一眼，但他听见她走到墙角，将打碎的碗盘放进托盘。然后，她离开了房间。这时，房间陷入了沉静。油灯的灯芯稳稳地燃着，墙上飞蛾盘旋的影子像飞鸟一样大。透过窗户，他能嗅到夜的漆黑，闻到春天和泥土的气息。

那时，他刚刚八岁。多年后，记忆才让他想起这一切；那一夜过后的好几年，他才记起一小时后他翻身下床，走到墙角跪下，但姿势不是跪在地毯上的那种。他跪在那堆受了凌辱的食物旁，像野人，像狗一样，用手抓着吃。

此时，薄暮冥冥，离家还有几英里。尽管他在星期六下午有空闲时间，但他从没有在这么晚的时间里，离家这么远过。等他回了家，他会挨鞭子的，不过与他在外边有没有干什么坏事无关。即使他没有干坏事，回到家后，准会挨一顿打，就像麦克依琴发现他做过坏事一样抽他。

然而，或许他还不明白自己本来没打算干坏事。黄昏，他们五个人悄悄守在废弃的刨木棚附近，躲在塌陷的门道里，看到一百码外有个黑人女孩走进去，她回头看了一眼便不见了。这是年纪稍大点的一个男孩事先安排好的，他第一个跟了进去。其他男孩抽签决定进去的顺序。他们穿着相同的工装，住在方圆三英里之内；他们和名叫乔·麦克依琴的男孩一样，从十四五岁起就像大人一样犁地、挤奶、劈柴。也许乔从没有想过他在作恶，因为对于十四岁的男孩来说，最严重的错误是被人公开定义为处男。直到想起有人等候在家里时，他才意识到了错误。

轮到乔了。他走进刨木棚，里面黑乎乎的。他立刻觉得仓皇袭来，十分恐惧，体内有什么东西想要冲出来，这让他想起牙膏在胃里的感觉。可他不能马上就走，只能站在那里，闻着女人的气味，他立刻辨别出那是黑人的味道。他被黑人女孩的气味包围着，被急促驱赶着，不得不等在那里，等她开口：这种声音不是什么特殊字眼，而是一种浑然不知的召唤。这时，他仿佛看见了她—像什么东西可怜地伏在那里，或许是那双卑微的眼睛。他俯下身，仿佛看到一口漆黑的深井，井底的两道亮光像死亡星球的折光。接着，他又一次碰到了她，因为他在踢打她。他用力地踢打，女孩发出惊恐的哀号。她开始尖叫，男孩抓住她的胳膊，猛地把她拉起来，狂暴地一顿乱揍，也许他是冲着声音去的，反正总能打在她的皮肉上。他被女人的气息和张皇失措包围着。

接着，她从他的拳头下逃了出来。其他人一窝蜂扑在他身上，摸黑和他扭打起来，他只好往后退，愤怒而绝望地喘着粗气，奋力还击。这时，他闻到了男性的气味，是他们的味道；而那个女孩也叫喊着，不知逃到了什么地方。他们几个拳打脚踢，不管是手还是身体，只要能摸到就打，直到众人扭成一团，把他压在最下面。但他还在挣扎，边哭边反抗。这会儿，那个女孩早已消失得无影无踪。他们只顾打架，好像刮来一阵强风，狠狠地把他们吹倒在地。他们按住他，让他无力反击。“这下服输了吧？我们抓住你了。承认输了吧。”

他气喘吁吁地扭动着，答道：“不。”

“认输吧，乔。你打不过我们的。再说，大伙儿不想跟你打。”

“不。”他喘着粗气，挣扎着说。此刻，众人扭成一团，分不清你我，他们已经将女孩儿忘得一干二净；即使原来明白为何而打架，现在也记不得了。对于那四个孩子而言，这种举动纯属无意识的自然反应，出于男性好斗的自发冲动，为了那个刚才与他或者正要同他交媾的女孩。可他们谁也不明白他为什么会打她。他们把他按倒在地，用紧张的声音悄悄地商量着。

“你们几个先散开。剩下的人同时一起撒手。”

“谁抓着他？我手里抓的谁？”

“嗨，松手。等一下：他在这儿。我和—”他们再次乱作一团，互相扭打着，然后他又被按住了。“这下抓住他了。你们全都散开，往出跑，给我腾个地方。”

两个人站起来，迅速退到门外。另外两个好像突然从地上，从晦暗的刨木棚里腾空而起，一溜烟地跑了。他们一松手，乔立马还击，可他们早已跑远。他躺在地上，看着他们四个在薄暮中奔跑，慢慢地转身往回看。他站起来，出了刨木棚。他站在门口拍拍身上的泥土，同样这也纯属无意识的动作；而在不远处，那四个男孩静静地站在一起，转过头来望着他。他没有看他们一眼，继续往前走。暮色中，他的工装也成了暗色。天色已晚，满天的繁星像盛开的茉莉花一样。他径直向前走，没有回头。他一直往前走，像幽灵一样渐渐远去；远处观望的孩子们静静地挤在一起，在昏暗的夜色中露出四张苍白的小脸。突然，人群中响亮地冒出一声：“嘿！”他没有回头。又有一个声音传来，平静而清晰：“乔，明天教堂见。”他没有回答，继续往前走，还不时地用手机械地拍拍身上的工装。

当他快到家时，西边的光亮已经全部消失了。畜棚后边的牧场有条清泉，黑暗中他能听到、闻到一片垂柳，却看不到。当他走近时，小青蛙的歌声戛然而止，像许多琴弦同时被剪刀剪断一样。他跪在水边，天色太暗，简直看不清脑袋的轮廓。他洗了洗脸和肿胀的眼睛，然后继续往前走。他穿过牧场，朝厨房的灯光走去。灯光像只眼睛一样注视他，带着恫吓召唤他。

当走到空地上的栅栏附近时，他停了下来，望着厨房窗户透出的灯光，靠着栅栏站了一会儿。热闹的草丛中，蟋蟀活蹦乱跳地鸣唱；露珠剔透的苍茫大地上，黑压压的树丛中，萤火虫上下飞舞，自由闪烁。屋子旁边有一棵树，一只知更鸟在枝头歌唱。在他身后是隔着泉水的树林，两只夜莺在说悄悄话。再往远处，好像到了夏夜的终极地平线，一只猎犬在狂吠。然后，他穿过栅栏，看到有人静静地坐在马厩门口，马厩里有两头母牛还等着他去挤奶。

他认出那是麦克依琴，似乎并不觉得奇怪，仿佛整个事件都十分合乎逻辑，都在情理之中，逃也逃不掉。也许，他当时正在思考自己和这个人之间素来了解彼此，也依赖彼此，只有那个女人让人捉摸不透。也许他对受惩罚并无异议，即使他没有犯下麦克依琴认为他可能会犯的大罪，那结果也和他已经犯罪没什么区别。麦克依琴没有起身，他依旧坐在那里，像块岩石一样冷漠，他的白色衬衫在晦暗的门缝处变得模糊不清。“我已经挤过奶，喂过饲料了。”他说道。说完，他站起来，似乎早有准备。或许，男孩明白他已经拿好了皮鞭，鞭子有条不紊地起起落落，并且他还有意边打边数，平静地报出数字。孩子的身体也许会变成木头、石块，会变成一根柱子、一座塔楼，上面有知觉的部分会像隐士一样冥思苦想，远离欣喜若狂，远离自我受难。

他俩肩并肩走向厨房。当窗户上的灯光照在他们身上时，麦克依琴停下脚步，转过身，弯下腰盯着他。“打架了，”他说，“为啥？”

男孩没有回答。他非常镇静，脸色安详。过了一会儿，他才开口，声音平静而冷漠。“没啥。”

他们站在那里。“你的意思是，你不知道还是不愿意说？”孩子没有回答。他没有低头，也没有看任何东西。“那你要是不知道的话，你就是个傻子。要是你不愿意说的话，那你就是个流氓。你乱搞女人了？”

“不是。”孩子说道。他说话时一副若有所思的样子，麦克依琴望着他。

“你从没有跟我撒过谎。我知道，我相信你没有。”他看着孩子静静的侧影。“跟谁打架了？”

“好几个呢。”

“哦，”麦克依琴说，“你揍他们了，是吧？”

“不知道，我想是的。”

“嗯，”麦克依琴说，“去洗洗，晚饭已经做好了。”

那天晚上，当他躺在床上时，他已下定决心要逃走。他觉得自己是只雄鹰：上进，有实力、有潜质，他有强大的内心，永不后悔。但这个想法一闪而过，尽管当时他还不明白，作为一只鹰，他的肉身和所处的环境仍然是一座牢笼。

麦克依琴丢失那头小母牛实际上还不到两天。后来，他发现了藏在畜棚里的一套新衣服。经过检查，他确定衣服还没有穿过。中午前他就发现了衣服，但他对此只字未提。晚上他走进畜棚，乔正在挤奶。乔坐在矮凳上，低头顶着母牛的侧腹。现在，这个孩子至少在身高上和大人一样了，但麦克依琴并没有注意到。如果说他注意到了什么，那就是一个小孩，一个只有五岁的孤儿。十二年前最后一个月的某天夜里，他带着动物一样的警觉、淡漠和消极，安静地坐在自己的马车里。“我没看到你的小母牛，”麦克依琴说。乔没有回答，只顾俯在奶桶上，看着牛奶咝咝地往下流。麦克依琴站在他身后，低头看着他。“我说，你的小母牛没回来。”

“我知道，”乔说，“我估计她正在河边，我会照顾好她的，她属于我。”

“喔，”麦克依琴说，他的音调并不高，“对于一头价值五十美元的母牛来说，夜里的小溪边可不是什么好地方。”

“那将是我的损失，”乔说，“她原本就是我的。”

“原本？”麦克依琴重复道，“你刚才说原本是你的？”

乔没有抬头，手中的牛奶源源不断地流进桶里。他听到麦克依琴在他身后走动，但他没有张望，直到牛奶不再流出时，他才转过身来。麦克依琴坐在门口一块木头上，说：“你最好先把牛奶放进屋里去。”

乔站起身，手中的奶桶摇晃着。他的声音虽然很平静，却透着顽固。“明天早上我就把她找回来。”

“把牛奶提到屋里，”麦克依琴说，“我在这儿等你。”

乔又站了一阵，然后才走开。他出了畜棚，走向厨房。他正要把奶桶放到桌上时，麦克依琴太太走进来。“晚饭做好了，”她说，“麦克依琴还没进屋吗？”

乔背对着房门，转身离开。“他一会儿就来。”他说。乔能感觉到这个女人正注视着他。麦克依琴太太有些担心，试探性地说：“你赶紧洗洗吃饭吧。”

“我们马上就来。”说着，他又回到畜棚。麦克依琴太太走到门口，望着他。天色还没完全暗下来，她看见丈夫坐在畜棚门口。她没有喊他，只是站在那里，望着那两个男人站在一起，却听不到他们在说什么。

“你说，她会在小溪边。”麦克依琴说。

“我说她可能会去。那里的牧场很大。”

“喔，”麦克依琴说，“你觉得她会去哪里？”他俩的声音都非常平静。

“我不知道，我又不是奶牛。我不知道她会去哪里。”

麦克依琴站起身，说道：“我们去看看。”他们一前一后进了牧场。小溪在大约四分之一英里远的地方，它穿过黑黢黢的丛林，萤火虫在其中飞舞闪烁。他们走进树林，林间的沼泽灌木长得水泄不通，就算在白天也很难通过。“叫她，”麦克依琴说，乔没有作声，也没有动弹。他们望着彼此。

“她是我的母牛。”乔说，“你把她给我了。我把她从小牛犊养大，你把她给了我，就是我的了。”

“不错，”麦克依琴说，“我把她给了你，是让你懂得占有、拥有财产的责任和所有权，而这种责任是在上帝的恩赐下才拥有的；我想让你学会深谋远虑，累积财富。叫她。”

他们面对面站了好长时间，也许他们都在盯着彼此。然后，乔转身继续沿沼泽前行，麦克依琴跟在后边。“你怎么不叫她？”他问道。乔不回答，似乎他根本没有将沼泽和小溪看在眼里。相反，他正注视着房屋的标志性灯光，他不时抬头看看，好像在丈量自己与它的距离一样。他们走得不算快，但还是到了标志着牧场边缘的围栏处。此时，天色完全暗下来了。乔走到栅栏处转过身停下来，看着麦克依琴。他俩又一次面对面站在一起。麦克依琴说：“你把小母牛怎么处理了？”

“卖了。”乔回答。

“唔，你把她卖了。那我能问问，你卖了她买了什么吗？”

这会儿，他们已经分辨不出彼此的面容，只显出轮廓，他俩几乎一般高，但麦克依琴更壮些。麦克依琴模糊的白衬衫上那颗脑袋像内战纪念碑上的一颗大理石炮弹一样。“她是我的小母牛，”乔说，“如果不是我的，你咋说她是我的？你干吗给我？”

“你说得完全正确。她是你的，我没有为你卖她而责备你，只要你卖个好价钱。即使你这笔买卖吃亏了，像你这样十八岁的孩子也在所难免，我不会为这个骂你。虽然你本应该跟年长的人请教人情世故，你得像我以前那样学习。我问的是你把钱存放哪里了？”乔没吭气。他们望着对方。“你把钱让你养母保管起来了，是吗？”

“是的，”乔答道。他的嘴撒了谎。他根本没打算这样说。他听到嘴巴说出这两个字时，大吃一惊，想收回已经来不及了。“我让她帮我存起来了。”他说。

“哦，”麦克依琴叹着气说道。这一声意味深长，充满了胜利和满足。“那么，我在阁楼里发现的那套新衣服，肯定是养母给你买的。你所能犯的每一桩罪过都暴露无遗了：懒惰、忘恩负义、不恭不逊、亵渎神明。现在，我还要补充两条罪状：撒谎和好色。如果不是为了约女人，你干吗要买新衣服？”这时，他明白十二年前领养的孩子已经长大成人。两人面对面针锋相对，他冲乔打了一拳。

也许是习惯使然，也许有些突然，乔挨了前两拳，但他能感觉到麦克依琴的拳头砸在自己脸上，比平时狠得多。于是，他向后退去躲开了，蹲下身舔着嘴角的血，气喘吁吁地看着麦克依琴的脸，说道：“别打了！”

后来，乔冷漠僵硬地躺在阁楼的床上，听见他们说话的声音从楼下沿着狭窄的楼梯传上来。

“是我给他买的！”麦克依琴太太说，“我买的！我用自己的黄油钱买的。你说过我可以……可以花—西蒙！西蒙！”

“你这个差劲的骗子，还不如他呢。”麦克依琴说出的每一字每一句听起来都那么冷漠，沿着狭窄的楼梯传到乔躺着的床上。他并没有故意去听。“跪下，跪下，跪下，你这个女人。乞求上帝的仁慈和宽恕，别求我。”

从十二年前十二月的第一夜开始，她一直都在努力好好待他。马车驶到门口时，她正等在门廊处—一只逆来顺受、饱经沧桑的动物，除了整齐地扎着的灰白头发和裙子外，全然没有性别的标志。她被那个冷酷无情、心胸狭窄的男人慢慢地宰割和倾轧，超出了他的预想和她的理解，她像一块迟钝、任由锻造的金属一样，已经被他顽固地敲打得越来越薄，毫无希望、心灰意冷的她现在成了一撮苍白、暗淡的死灰。

马车停下来的时候，她像事先准备、排练好一样迎出门来：她要把孩子从座位上抱下来，然后再抱回屋里。小孩从会走路那么大开始，从没有让女人抱过。他扭动着下了车，自己走进屋里，小小的身子被大衣裹得看不清样子。她跟在后面，左右忙活。她让孩子坐下，紧张兮兮地照顾他，困惑而机警地注意着，等待突然冲上来扶他一把，随时准备上演已经练习好的场景。她跪在他面前想帮他脱鞋，等他明白过来时，他推开她的手，自己脱了鞋，但没有往地板上放，而是拿在手里。她给他脱了袜子，然后端来一盆热水。她端得那么迅速，除了孩子外，任何人都明白这是早准备好的，而且可能已经等了一整天。这时，他第一次开口说话：“我昨天刚洗过脚。”

她没有回答。她跪在他面前，他望着她的头顶，看她有些笨手笨脚地摸索着给他洗脚。这下，他不再打算帮她了，他不知道她在干什么，直到他坐好把冰凉的双脚放进热水盆里时，他还是不明白。他不知道这就是洗热水脚，因为这种感觉太舒服了。他等着接下来要发生的事情，无论什么事，哪怕是不愉快也无所谓。他从没有过这样的感觉。

后来，她把他扶上床。两年来，他几乎都是自己穿衣服、脱衣服，除了偶尔爱丽丝会帮他一把外，没人关心，没人帮助。他太困了，但又无法立刻入睡。此时的他有些迷惑，有些紧张，只想等她离开后自己再睡觉。可她没有出去，反而拉了一把椅子在床边坐下来。房间里没有生火，非常冷。她的肩膀上披了一块围巾，全身缩在围巾里，呼吸时冒出的雾气好像抽烟一样。现在，他睡意全无，一心等着什么不好的事情降临，无论什么事，无论他做过什么。他不知道这便是一切，这是他从未有过的体验。

一切始于那天晚上。他相信这样的事会伴随他一生。十七岁时，他回顾长期以来她所做的琐碎、拙劣、徒劳的努力，认为这些都源自她失意、愚笨的天性：她暗自为他准备的食物，坚持让他接受并偷偷吃下，而他却不愿领受，实际上麦克依琴也不会在意；就像今晚这样的情况，她总想夹在他与受惩之间，不管是否值得，是否公正，都是人力不可为的；他和那个男人都认为这样的事情非常自然，而且无法避免，可她却偏要插进来，让人觉得讨厌，索然无味。

有时，他想单独跟她讲出真相，让无助的她既不必警觉也无须忽视。她知道后肯定会向那个急迫的男人隐瞒，而他的反应也可以预见，他会抹掉他们之间的这个事实，而且永远不再出现。悄悄告诉她是为了暗中回报她偷偷摸摸给予自己的饭菜：“听着，他说他养了一个亵渎神明、忘恩负义的家伙。你敢不敢告诉他真相？他在自己家里养了一个黑鬼，坐在他的饭桌旁，吃着他的饭。”

她一向待他很好。那个严苛、较真儿、无情的男人只是指望他能按照某种方式行事，接受某种奖惩，仿佛他很清楚那个男人会为自己所做的事、犯的错做出某种反应。然而，这个女人用女性的亲和力和保密的本能，为最琐碎、最单纯的行为蒙上了邪恶阴影。他的阁楼间里有一块松动的墙板，她在那里藏了一铁盒子钱，数目很小。显然，她只瞒着她丈夫，乔相信她丈夫根本不关心这些。但对于他来说，这从来不是秘密。还在他是小孩子的时候，她便像顽童一样领着他，热切而神秘地爬上阁楼，把稀少的几枚分分角角的硬币塞进钱盒子里（撒小谎，耍小聪明的成果，全世界都知道她丈夫对此了如指掌）。他瞪圆眼睛严肃地注视着她把硬币塞进盒子里，但他并不知道那些钱的价值。她信任他，坚持要相信他，就像坚持要让他吃饭一样：私密，隐蔽，把原本显而易见的信任神秘化。

他憎恨的不是艰苦的劳动，也不是惩罚和不公正的待遇。他早在认识他们之前就已经习以为常了。他没有什么期待，因此他既不愤怒，也不震惊。只有这个女人，她的温柔和善良让他相信自己注定将永远成为受害者；他对她的恨意比对那个冷酷决绝的男人还要强烈。“她千方百计想把我弄哭。”他心想。他浑身冰冷、僵硬地躺在床上，头枕着双手，月光倾泻在他身上，那个男人絮絮叨叨的低语声从楼梯直往上蹿。“她想尽办法让我流泪。那样她以为他们就能控制我。”


1
 斯巴达式（spartan），斯巴达源自八世纪左右古希腊奴隶制最大的城邦国之一，以严酷的鞭笞和格斗为主，养成坚韧、勇猛、残暴和服从的品质。


2
 长老教会（Presbyterian）即长老宗，也称归正宗，是基督教新教主要宗派之一，以加尔文（Jean Calvin 1509—1564）的宗教思想为依据，亦称加尔文宗，产生于十六世纪宗教改革时期，与安立甘宗和路德宗并称新教三大主流派别。
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他
 蹑手蹑脚地去藏绳子的地方取出绳子。绳子的一头早已在窗户里结好，可以方便迅速攀爬。现在，他毫不费力就能下到地面并再次爬上来；一年的练习让他能够徒手攀爬，身影像猫一样矫健，根本不必依附墙壁。他靠在窗口，让绳子的一端悄悄地自由抛下，月光下的绳索像蛛丝一样纤细。接着，他把鞋子捆在一起，插进身后的皮带里，像影子一样从老两口的卧室窗口滑过。绳子笔直地悬在窗口，他把绳子拉到一边绷紧，贴着屋子固定好。然后，他继续在月光中穿梭，进了马厩，爬上阁楼，取出藏在那里的新西装。西装被他小心翼翼地包在纸里，他用手摩挲着纸包的褶皱。“他发现了。”他大声叫起来，然后又窃窃私语道，“王八蛋，狗娘养的。”

他摸黑迅速穿好衣服。现在已经迟了，因为小母牛事件的咆哮后，他得等两个老人睡着才能走；本来争吵已经结束，可她偏要搅和进来，好在已经晚上了。他的包袱里放着一件白衬衫，一条领带。他把领带装进兜里，穿上外套，以免月光下的白色衬衫太显眼。他下了楼走进马厩。穿过经常清洗的柔软工作服后，他觉得新衣服华丽而粗硬。月光下的房子黑黢黢地蹲在那里，意味深长，还有些神秘莫测。月光中的房子好像有了阴险、狡诈的性格。他经过房子，走进小巷。他从口袋里掏出一块一美元的手表，这是他三天前买的，但他以前从来没戴过表，所以他忘记了上发条。可不用手表提醒，他也知道自己迟到了。

小巷笔直地在月光下延伸，路两旁的树枝投下浓密的阴影，像在轻柔的尘埃中浓墨重染的几笔。他飞快地走着，甩开身后的房子，渐渐走出了房子的视野范围。小巷不远处的前方就是公路。他无时无刻不在期待那辆汽车驶过，因为他跟她说过要是自己没有等在巷口，那就在举办舞会的校舍见面。可是，没有一辆汽车经过，他走在公路上，什么都听不见。空旷的夜，寂寞的路。他想：“她可能早走了。”他又掏出那块彻底停了的手表，因为他没时间上发条。他们耽搁了时间，他没法上发条，所以他不清楚自己是早是晚。黑暗的小巷那边是看不见的房子，那个女人睡着了，她一直忙活着拖延他的时间。他朝那条路的小巷望去；他停下来边看边思索，思绪和身体仿佛同时转换了，他相信自己已经在小巷那边的树影里看到有人在移动。接着，他又觉得自己没看见，或许是自己的想法像影子一样折射在墙壁上。“可我倒希望是他，”他说，“我希望是他，希望是他跟着我，看见我钻进那辆车。我希望他能千方百计跟着我们，希望他会设法阻拦我。”不过，他在小巷里什么都没看到。空空荡荡的小巷只有恍惚的影子在不时地晃动。过了一会儿，他听见通往城镇的那条路上远远地传来汽车的声音。他盯着那条路，立刻看见了闪烁的车灯。

镇上后街有一家昏暗狭小的餐馆，她是那里的女招待。成年人随便一瞟就知道她已经有三十多岁了。但在乔看来，她可能也不过十七岁，因为她个子那么小。她不仅个子矮，而且还瘦弱，简直像个孩子。可是，成年人能看出来她的瘦小不是什么苗条，而是内心的萎靡：不是年轻人的苗条，周身的曲线没有曾经年轻过的痕迹。她长着黑色的头发，颧骨高高突起，总是低着头，脑袋和脖子不在一条直线上，好像生就那么个样子。她的眼睛像玩具动物的纽扣眼：既不结实，也不坚定。

正因为她瘦小，他才对她有所期待，似乎她的瘦小可以保护她，不受大多数男人的垂涎和如狼似虎的眼神，才给他留有更好的机会。要是她身材高挑，他也不敢有任何想法。他也许会想：“白费力气。她也许早有伴了，有男人了。”

事情始于他十七岁那年的秋天，发生在一周中间的某一天。通常他们去镇上都是在星期六，带着吃的—冷饭，装在专门盛饭的篮子里—准备在那里过一天。这次，麦克依琴是去拜访一位律师，打算办完事后赶在晚饭前回家。不过，他走到乔等候的那条街上时，已经快十二点了。他看了看怀表，然后看了看法院塔楼上的钟，又看了看太阳，一脸愤怒和不满。他好像第一次审视这个孩子，打量着自己一手从孩童培养大的孩子。然后，他转过身来。“快点，”他说，“现在没时间了。”

这个城镇是铁路交会点。就算是工作日，街上也有好多男人，空气里弥漫着匆匆过往的阳刚气。这里的男人们只有休息日或节假日才在家—这群男人行踪诡秘，真实身份罕有人知晓，他们间歇性地回家，就像剧场赞助人偶尔出现在剧场一样。

乔永远也忘不了麦克依琴带他去的地方。那是后街的一家餐馆—邋遢的两扇窗户夹着狭窄昏暗的门廊。起初，他并不知道这是一家餐馆。门外没有任何标志，他闻不到饭菜的味道，听不到烹调的声音。他所看到的只是一条长长的木柜台，一排无背矮凳；柜台附近的雪茄橱柜后面有个金发的大个子女人，柜台另一头有一群男人，他们在那里干坐着。麦克依琴和乔走进来时，他们转过头，透过烟雾缭绕齐刷刷地看着他俩，好像呼吸伴着谈话一起停止了，就连香烟都不再燃烧，任由烟气漫无目的地飘散。那些男人戴着帽子，没有穿工作服，他们都是一样的面孔：不年轻也不老，不是农民也不是城里人。他们看起来像一群刚下火车的旅客，明天又要离开，行踪不定。

他俩在柜台前的无背矮凳上找了两个座位坐下。乔迅速吃着，因为麦克依琴吃得很快。乔身边的这个男人连吃饭时都挺直腰板，好像窝着一肚子火气。麦克依琴点了些简单的食物：做得快，吃得快。乔知道他不是吝啬。或许他是因为节俭才选择了这家餐馆，但乔知道是想要迅速离开的想法让麦克依琴点了这样的食物。他放下刀叉，马上就说：“走。”说话间，他已经离开了凳子。雪茄柜台前，麦克依琴给黄头发女人付了账。这个女人永远一副漠然的表情，气势汹汹而又冷若冰霜。从他们进门到麦克依琴付账，这个女人始终都没有多看他们一眼。给麦克依琴找钱时，她还是没有抬头，几乎没等麦克依琴付账，她就准确无误地把零钱迅速扔在玻璃柜台上；她自己躲在油光可鉴的假发、假面孔后，像一尊母石狮看门护院，摆出的那副尊容像一块盾牌，为那些成群结伙、游手好闲的可疑男人做掩护，以便他们歪戴帽子、眼斜嘴歪地叼着烟卷儿。麦克依琴数完零钱出了门，走到街上。他又看了乔一眼，说道：“我要你记住这个地方。这个世界上有些地方男人去得，可是，孩子，像你这个年纪的年轻人不能去。那个餐馆就是这样的地方。也许你本不应该去那儿，可你必须亲眼看了才能懂得如何避开。或许有我陪着你亲眼见过，给你解释了，会让你提高警惕，这样也好。不过，那儿的饭菜确实便宜。”

“它有什么不对劲儿吗？”乔问。

“那是城镇的问题，和你无关。你只需记住我说的话：你再不许到这种地方，除非我和你来。这种事不会再有了。我们下次自己带饭，不管迟早。”

这就是那天他坐在麦克依琴旁边快速扒拉饭时的情景：麦克依琴挺直腰板、静静地生着闷气；他俩独自坐在长凳中间，一头是黄头发女人，另一头是那群男人，女招待低着头，一副娴静的样子，两只大手，特别大的手摆放着杯碟，她站在柜台一边，像个大孩子一样高。然后，他和麦克依琴离开了餐馆。他没打算再回去，这并不是出于麦克依琴的禁令，而是他自己并不认为这辈子还会有机会再到那里去。他好像告诉自己：“他们和我不是一类人。我看见他们了，可我不知道他们在做什么，或者为什么要那样。我能听见他们说话，可我不知道他们在说什么，为什么那么说，在跟谁说话。我知道除了食物和吃饭以外还有别的，可我不知道那是什么，而且我永远也不会明白。”

于是，这件事情就这么轻轻掠过心头。接下来的半年时间里，他经常去镇上，可是他再没有见过或路过那家餐馆。他本来可以去，但他没有想过要去，或许他没必要去那里。更多时候，他知道也许自己的脑海里会突然涌起一幅画卷，渐渐成形：长长的柜台沉闷而无趣，甚至还有些可疑。一个头发怪异、冷若冰霜的女人一动不动地站在柜台一端，好像在看护柜台一样；另一端的男人们缩着脑袋，不停地抽烟、点烟、扔烟头；女招待的个子不比孩子高多少，双手端着沉重的饭菜，来回穿梭在厨房和柜台间。每当她从男人们身边经过时，他们歪戴帽子，在烟雾缭绕中跟她搭茬儿，略带欣喜地咕哝着，而她却面色沉静，一本正经地低着头，好像什么都听不见。他心想：“我甚至不知道他们在跟她说什么。”他想，
我甚至不知道他们对她说的话是男人们不会对过往的孩子说的，

 他相信，
我还不知道为什么一闭上眼睛，眼里就是她沉思、忧郁的年轻面容，悲伤、难过的表情；她的脸上永远停留着年轻人的欲望，模糊无形。萌发爱情种子的土壤早已形成：这种晕晕乎乎的想法现在终于让我明白，三年前我为什么会摸索那个黑人女孩，她自己也肯定明白，为此她还有些得意，骄傲地等着。



于是，他不再期待再次见到她，因为年轻人的爱情不需要多少希望就可以生长。他很可能会对自己的行为感到震惊，震惊的程度绝不亚于麦克依琴发现后的反应。这次还是在星期六。现在是春天，他已经十八岁了。麦克依琴又要去看望那位律师，但这次他做好了准备。“我去一个小时，”他说，“你可以在镇里四处看看。”说着，他又严肃地看了乔一眼，略带烦躁地打量着他，像一个人迫不得已要在公平和决断间做出取舍一样。“拿好，”说着，他打开钱包取出一枚硬币，是一角硬币。“只要你发现有人想拿走它时，你就尽量不要那么快把它丢掉。”他烦躁不安地看着乔，说道，“不过好像一个人要是不先学会浪费，那他就不会明白金钱的价值。你可以在那里待一个小时。”

他接过那枚硬币，径直去了那家餐馆，甚至都没有把硬币装进口袋。他并没有计划或盘算过，几乎没有经过脑子，仿佛是他的双脚下达了行动的命令，而不是大脑在指挥。他拿着硬币，像小孩子一样把那枚小钱币攥得热乎乎的。他笨拙地走进纱门，差点儿被绊倒。黄头发女人站在雪茄橱柜后面（好像这半年里她一直站在那里没有动，鲜艳的黄头发好像一根都没有变过，就连衣服都没换）盯着他。柜台那一端有一群男人，歪戴帽子，斜叼着烟卷，浑身带着理发店的味道。他们在观察他。老板也坐在他们中间。他第一次注意到，第一次看见老板。这个人和其他男人一样，也戴着帽子，叼着香烟。他个子不高，不比乔高多少，用嘴角叼着香烟，以免影响谈话。他一直都没用手碰一下嘴角的香烟，直到香烟燃尽，他一口啐到地上，用脚跟踩灭；歪着的脑袋，烟气升腾的背后是那张冷漠的脸，乔即将从它那里领悟属于自己的举止，但不是在这个时候，是在后来，那时生活便开始加速，接受取代了认知和信服。此刻，他只是看着站在里面、斜倚着柜台的那个男人。男人系着一条脏兮兮的围裙，就像拦路强盗临时戴着假胡子一样。接受是后来学会的，伴随着最初的满腔愤怒到后来的轻易上当受骗：这两口子开了这么一家吃饭的店，雇了一个又一个女孩笨手笨脚地端来简单的饭菜，价格倒也合适；而他就像一匹年轻的成年公马一样，闯进一片隐蔽的牧场，这里栖息着一群疲惫而又老到的母马；他自己在这样简短而不平静的假日里接受、吸收了这些东西，反过来成为无数无名无姓的男人的牺牲品。

不过，那是后来的事。这时，他攥着那枚钱币走到柜台前。他相信所有男人都停止说话，一起注视着他，因为他的耳朵里没有任何话音，只有从房门那边传来刺耳的煎炸声。他心想，
她就在后边，所以我看不到她。

 他在矮凳上坐下，知道他们都在看他，雪茄橱柜后面的黄头发女人也一定在看他，老板也在看他，他面前的烟雾也安静下来，懒得再升腾。这时，老板冒出两个字。乔知道他没有动，也没有碰嘴角那根香烟。他说：“鲍比。”

这是男人的名字。用不着思考，一个念头迅速闪过，他完全明白了，
她不在了。他们又雇了一个人顶替她的工作。就像麦克依琴说的那样，我白花钱了。

 可他知道现在不能走，要是他走了，那个黄头发女人会拦住他。他知道后面的男人们都会明白，也会嘲笑他。于是，他静静地坐在凳子上，低着头，手里握着硬币。他一直没有抬头，直到一双手出现在对面的柜台，进入他的视线，这双手非常大。他可以看到她裙子上的图案，以及围裙的上边儿，关节粗大的双手一动不动地搁在柜台上，好像是她刚刚从厨房里端出来的食物。“我要咖啡和馅饼。”他说。

她索然无味地低声说道：“柠檬椰汁巧克力。”

说话的她长着一双大手，与身材根本不成比例。“嗯。”乔说。

那双大手没有移开，声音也没有消失。“柠檬椰汁巧克力，哪种？”别人看他们肯定觉得非常奇怪。隔着满是油腻、磨得光滑的黑乎乎的柜台，他们望着彼此，有点像在祈祷：年轻男子长着一张乡下人的脸，衣着整洁而严谨，尴尬的神情让他显得木讷而单纯；对面的女人低眉垂眼，静静地候在那里，瘦小的身材让她也露出和他一样机械的神情。瘦骨嶙峋的她颧骨突起，没有一点肉，眼眶四周乌青，下眼睑下似乎没有深度，甚至好像根本无法折射看见的东西，狭窄的下巴似乎还包不住两排牙齿。

“椰汁。”乔说。他嘴上说了，但马上又想收回。他只有一枚硬币。他一直紧紧地攥着硬币，还没有意识到它只是一角钱，那只握着硬币的手满是汗水。他觉得那些男人都在看他，又一次嘲笑他。他听不见他们说什么，也不敢抬头，但他知道他们一定在嘲弄他。那双手消失了，过了一会儿，端着杯盘再次出现在他的面前。他看了她一眼，看着她的脸问道：“馅饼多少钱？”

“馅饼一角。”她隔着柜台站在他对面，一双大手再次搁在邋遢的木柜台上，疲惫地等待。她还从没看过他一眼。乔充满了绝望，低声说道：“我想我不要咖啡了。”

她站了一阵没有动，然后伸出一只大手把咖啡拿走；杯子和大手都不见了。他怔住了，也开始垂头丧气地等着。过了一会儿，有人来了，但不是老板，而是雪茄橱柜后面的那个女人。“怎么了？”她问。

“他不想要这杯咖啡。”女招待回答。她说得很流畅，好像根本不用在这个问题上多加思考。她的声音平淡而安静，另一个女人的声音也很平静。

“他不是叫了咖啡吗？”她问道。

“没有。”女招待语调平稳，边说边走，“我搞错了。”

当他走出餐馆时，卑微和悔恨吞噬着他的灵魂；经过雪茄橱后面的女人面前时，内心恨不得找个地缝钻进去，他相信自己再也不会、再也不可能见到她了。他觉得自己再没脸见她，再不能看这条街道，肮脏的门廊，甚至再无法远远望一眼。他还没有想到，
年轻好可怕。真的好可怕，好可怕。

 以后每到星期六，他总会找借口，编织理由不去镇上，麦克依琴虽然没有真的开始怀疑他，但还是在留心观察着他的举动。他终日埋头苦干，十分辛苦；麦克依琴倒是有些怀疑他干活儿的情况，可没有发现任何线索，或者推导出什么结论。工作对他很慷慨，所以他每晚都能睡好，因为他太累了，根本不会失眠。随着时间的流逝，就连绝望、懊悔和羞愧都日渐消退。然而，它已经渐渐磨平，就像留声机唱片一样，就算偶尔想起，也是由于磨损的纹理淡化了音色。过了许久，麦克依琴接受了这个事实。他说：

“我最近一直在观察你，现在一切都正常，只是我怀疑自己眼睛看错罢了，或许我该相信你终于开始接受上帝委派给适合你的一切了。不过，不要因为我夸你，你就能忘乎所以。你有的是时间和机会（我不怀疑你还有这个倾向）让我为自己的话感到后悔。可是，奖励和惩罚对每个人都适合。看见那边的小母牛了吗？从今天起，它就是你的了。希望不要让我为此后悔。”

乔谢过他，然后看着小母牛大声说：“它归我了。”于是，他望着小母牛，迅速闪过一念，
那不是礼物，甚至也不是承诺，而是一种威胁。

 他心想：“我可没跟他索要，是他给我的，我没要求过。”他相信，
上帝知道，这是我自己赚来的。



一个月过去了。一个星期六早上，麦克依琴说：“我估计你不再喜欢去镇上了。”

“我觉得再去一趟也没什么不好。”乔回答道。他口袋里有半美元，是麦克依琴太太给的。他本来想要五分镍币，可她坚持让他拿着半美元，于是他接受了，握在手里，一脸冷漠和鄙夷。

“倒也没什么不好。”麦克依琴说，“你干得也非常卖力，不过对于一个还在努力打拼的人来说，去镇上可不是什么好习惯。”

他无须悄悄溜进城里，即使他有可能会那样做，甚至不惜采用暴力手段。不过，麦克依琴没让事情变得那么复杂。他迅速走向餐馆，这次进门时他没有踌躇。女招待不在里面，也许他看了一眼，发现她不在。他走到雪茄柜台前，停下脚步，那个女人坐在柜台后面。他把半美元放在柜台上说：“我欠五分钱，上次那杯咖啡钱。我点了咖啡和馅饼，不过我不知道馅饼是一角，我欠你们五分钱。”他没往后看，那些男人坐在那里，歪戴帽子，叼着烟卷儿。老板也在其中；乔站在那里等着。终于，系着脏围裙的老板叼着烟说话了：

“咋了？他要啥？”

“他说他欠鲍比五分钱。”那个女人说，“他想还鲍比五分钱。”她说话时很平静，老板的声音也非常平静。

“嗯，是的。”乔说。他觉得整个屋子都竖起了耳朵，他没有去听却听到了；没有去看却已知晓。然后，他朝门口走去，把那半美元留在了柜台上。就连后边的老板也看见了柜台上的硬币，他问了一句：“那是干吗？”

“他说他欠一杯咖啡钱。”那个女人说道。

乔几乎已经到了门口。“拿着，杰克。”老板说道。但乔没有停步。“把钱给他。”老板站着没动，他的声音很平静，香烟的烟气盘旋在脸前，没有受外界任何影响。“把钱还给他。”老板说，“我不知道他在耍什么花招，但我这儿不吃这一套。把钱还他。尊贵的客人，回你的农场去，说不准在那儿你可以花五分钱去泡妞。”

此时，乔走在街上，手汗浸泡了硬币，硬币沾湿了手掌，他觉得这枚硬币比一美元都大。他走在嘲笑中，经过门口的笑声，那群男人的笑声。笑声将他席卷到街上，然后开始越过他，渐渐放开他，让他踏实地走在街道上。他和女招待碰面了。她穿着黑衣裙，戴着帽子，只顾低头快走，没能立刻看见他。当她停下脚步时，还是没有抬头，但早已把他看在了眼里，看得一清二楚，就像把咖啡和馅饼放在柜台上时那样清楚。她说：“喔，你回去给我送钱了。当着他们的面。他们取笑你了。嗬，真是的。”

“我怕你会垫钱，自己垫钱，我想—”

“哦，别说了。行吗？现在。”

他们面对面站在那里，却没有对视。在别人眼里，他们或许像一对僧侣在冥思的时刻，在花园小径偶遇了。“我只是想……”

“你住哪里？”她问，“乡下？哦，嗯，你叫什么名字？”

“我不叫麦克依琴。”他说，“我叫克里斯默斯。”

“克里斯默斯？那是你的名字？克里斯默斯，哦，好吧。”

青春期开始以后的每个星期六，四五个男孩一起打猎、捕鱼。他只有在礼拜日的教堂才能看到女孩。她们总是和礼拜日、教堂联系在一起。所以，他根本不会注意到她们。而且这样做，就连他自己都会认为这是触犯他所信仰的宗教的大忌。不过，他会和其他男孩谈起女孩子。也许他们中有人—比如，那天下午安排黑人女孩的那个家伙—了解女孩。“她们都想干，”他告诉他们，“可有时候不行。”其他人都不懂这些。他们不明白为什么所有女孩都想做，更不懂为什么有时候却不能。他们虽有不同想法，但要是承认不知道女孩有时候不行，就等于承认自己还没明白她们都想干。所以他们只是听那个男孩讲。“她们每个月都会有一次。”他描述着自己对这种生理仪式的了解。或许他知道，总之他讲得绘声绘色，足以让人信服。假如他只把它描述成一种心理感觉，那只有他自己相信，别人都不会听的。但他描绘了一幅图画，真真切切地可以用嗅觉和视觉让人辨别。他们都被说动了：短暂的无可奈何，干着急没办法的可怜相；光滑美好的形体里满含欲望，注定摆脱不了周期性的污秽。这就是那个男孩讲的一切，另外五个静静地听着，看着彼此，暗自怀揣疑问。接下来的星期六，乔没有和他们一起去打猎。麦克依琴以为他早走了，因为家里没有猎枪的影子。然而，乔躲在了谷仓，在那里待了一整天。下一个星期六，他去打猎了，不过是自己一个人去的，走得很早，没等别的孩子叫他。下午稍晚些时候，他在离家不到三英里的地方射死一只羊。他在隐蔽的山沟里发现了一群羊，于是尾随其后，用猎枪射死其中一只。接着，他跪在地上，垂死的动物在淌血，他把双手放进还有温度的鲜血里，浑身打哆嗦，口干舌燥，头晕目眩。过了一会儿，他才缓过劲儿来。他没忘记那个男孩说的话，他听进去了。他发现自己能够忍受，能够忍受泡进血里。他好像在说话，语无伦次，却又极其平静。
没事儿，原来是这么回事。不过，我不会这样做，别出现在我的生活、我的爱情里。

 这些事情发生在三四年前，他早已忘记，一旦思维坚持这件事真假难辨，那这件事情就会被淡忘。

那个星期六，他试图为那杯咖啡付账。接下来的星期一晚上，他和那个女招待见面了。那时，他还没有那根绳子，他从窗口爬出来，十英尺高的窗口掉到地上，步行五英里去了镇里。他压根没有想过事后要如何回到房间。

他赶到镇上，去了她要他等候的那个角落。这是一个安静的角落，他很早就来了，心想，
我得记住。让她告诉我应该做什么，怎么做，什么时候该做。可又不能让她发现我不懂，我必须通过她，让自己弄明白。



他在那里等了一个多小时，她才出现。他来得太早了。女招待走过来，从黑暗中走出来，站在他面前，瘦小的身材，低着头，沉着地期待着。“你来了。”她说。

“我一有机会就出来了。我得等他们睡着了。我担心自己会迟到。”

“你等了很久吗？多久？”

“我不知道，我是跑来的，大多数时候都在跑。我怕自己会迟到。”

“跑来的？三英里的路？”

“是五英里，不是三英里。”

“哦，好吧。”然后他们不说话了，只是站在那里，两个影子面对面站着。一年多以后，想到那个夜晚，她说的那声“哦”，突然间他才明白
她似乎是在等我碰她。



这时，他开始有些发抖，他能够闻到她的气息，是期待的味道：一动不动，清醒中透着一点倦意；他心想，
她在等我先动手，可我不知道该怎么做。

 他的声音在自己听起来都那么可笑：“我想现在晚了。”

“晚了？”

“我想她们可能在等你，等到你……”

“等……等……”她的声音渐渐听不见了。她说话时一动不动，两人像两个影子一样站在那里：“我和玛米、马科斯住在一起。你知道的，就在那家餐馆。你肯定记得他们，你还去付过一镍币……”说着，她笑起来。干巴巴的笑声中没有什么高兴的意味。“我一想起那件事，一想起你去那儿，拿着那枚硬币，”这时，她不笑了。停顿中也没有任何快乐的感觉。她低着头，平静而卑微的声音传到他耳朵里。“今晚我犯了个错误。我忘了一件事。”或许，她正等着他开口询问。但他没有问。他只是站在那里，听着平静、低沉的声音在耳畔消失。他已经忘记了那只被射死的山羊。那个男孩告诉他的事情已经过去太久。杀死山羊的事让他不再相信男孩那番话，这些事到现在都过了那么久。所以，起初他听不懂她在说什么。他们站在角落里，这个角落位于小镇边缘，街道变成一条大道，不再通向整齐修剪的草坪，两旁成了随意建造的小房子和荒地—这些廉价的小房子成了城镇的边界。她说：“听着，今晚我生病了。”他没听明白，什么都没说。也许他没必要听懂，也许他早就预料到注定会有什么不顺心的事发生，心想：“不管怎么样，想得太完美、太不真实了。”他还没来得及思考，心想，
她马上就会离开。她不会在这里的。然后我就回家，上床，像从没离开家一样。

 她继续说道：“那天告诉你星期一晚上见面时，我把这件事给忘了。我想是你让我感到太突然了，星期六在街上那次。总之，我忘了时间。直到你走后我才想起。”

他的声音和她的一样平静：“严重吗？家里有什么可以吃的药吗？”

“有什么……”她不说话了。“哦，好吧，”接着她突然又开口说，“太晚了，你还得走四英里路。”

“我已经走过来了，现在就在这儿。”他平静的声音里充满了绝望和坦然，“我想现在太晚了。”他说。过了一会儿，他发生了些变化。她没有看他，光从他冷酷的声音里就能感觉到。“你得了什么病？”

她没有立刻回答。接着，她低头静静地说道：“你还没有情人吧。我打赌你还没有。”他没有说话。“有过吗？”他还是没有回答。她动了一下，第一次碰了他。她走上前，用双手轻轻托起他的胳膊。他低下头可以看到那个低着头的黑色身影，好像她的脖颈和脑袋生来就有些错位。她吞吞吐吐地说着，或许用她所知道的、有限的一些字眼去给他解释。不过，他以前就听过，思绪早已飞回过去，掠过被射杀的山羊，那是为了拒绝而付出的代价；记忆回到坐在河边的那个下午，他感到伤痛、震惊，还有愤怒。于是，他甩开被她抓住的胳膊。她并不认为他是在故意打她；事实上她认为另有原因。可结果都一样。他的身形、身影渐渐消失在那条大路上，她相信他在奔跑。她已经看不见他的身影了，但有一阵子还能听到他的脚步声。她没有马上离开。她还像他刚离开时那样站着，一动不动地低着头，好像在等待刚才那样的一击。

他并没有快跑，但他的脚步飞快，朝着离家更远的方向走去。他从窗户爬出来后，就已经走了五英里远，现在还没有打算回去。他迅速走下那条路，拐了弯跳过围栏，奔进一片犁过的地里。犁沟里种着庄稼，田地旁边是树林。他跑进树林，置身坚硬的树桩间，树影静静洒在身上，朦胧间，摸得着、闻得到的都是坚硬。他好像身处漆黑的陌生洞穴一样，好像在月光下看到一排娴静的古瓮，闪烁着灰白色的光芒。可是没有一只是完美的，每个都有残损，每个缺口都会溢出一些液体，蒙上死亡的颜色，散发着恶臭。他摸索着找到一棵树，用胳膊撑在上面，望着月光下一排排的瓮，他吐了。

等到下一个星期一的晚上，他就有了那根绳子。他还是等在那个街角里，依旧来得很早。过了一会儿，他看见她来了。她朝他站的地方走过来。“我以为你不会再来了。”她说。

“真的吗？”他抓住她的胳膊，拉起她朝大路跑下去。

她问：“我们要去哪儿？”他没有回答，一直拉着她往前跑，她只好跟着他小跑起来。她趔趔趄趄地一路小跑，像一头动物被什么羁绊着一样，正是这些东西让她和动物有所区别：她的鞋子、衣服和矮小的身材。他拉着她离开大路，朝一周前他翻过的围栏跑去。“等一下。”她的嘴里刚刚蹦出几个字，“围栏—我过不—”她弯腰从铁丝中间穿过时，衣裙被铁丝钩住了，而他早已跨过围栏，转身靠过来猛地一拉，裙子“刺啦”一声撕破了。

他说：“我给你再买一件。”她什么也没说，任由自己被半背半拉地拖到庄稼地，犁沟里，进了树林。

他把绳子整齐地缠绕起来，藏在阁楼间松动的木板后面，这儿也是麦克依琴太太藏她那分分角角硬币的地方，不同之处在于他把绳子远远地扔进了麦克依琴太太摸不到的地方。这是他跟麦克依琴太太学来的。有时，楼下那对老夫妻打鼾时，他会静静地取出绳索，觉得真是自相矛盾。有时，他想告诉她，指给她看他隐藏罪恶工具的地方，告诉她藏匿的主意和地点都是跟她学的。可是，他知道，那样的话，她只会想办法帮他隐藏；她巴不得他去犯罪，好让自己替他遮掩；最后，她会发出一些毫无意义的嘀咕和信号，让麦克依琴开始疑神疑鬼。

接着，他开始偷，从藏钱的地方偷钱。很可能那个女人从没有向他暗示过，也没有跟他提过钱。也许他都不知道自己是在花钱找乐子。这几年，他一直在观察麦克依琴太太，看着她把钱藏在某个地方。后来，他自己也有必要藏一些东西了，他把绳子放在自认为最安全的地方。每次，他在藏绳子或取绳子的时候，都能看到装钱的那个铁罐子。

第一次，他拿了五十美分。他在五十分和二十五分之间徘徊、斗争着。然后，他拿了五十美分，因为这个数目正是他所需要的。他用这笔钱买了一盒锈迹斑斑的过期糖果。而这盒糖是另一个人在店里玩打弹游戏时获得的战利品，价值十美分。他买来送给了女招待。这是他送她的第一件礼物，仿佛此前没有人想过要送她礼物一样。她用那双大手捧着俗气、劣质的盒子，表情有些奇怪。当时，她正坐在自己卧室的床上。她和名叫玛米和马科斯的一男一女一起住在这幢房子里。大约一周前的一个晚上，那个男人走进她的卧室。她坐在床边脱衣服，正要脱袜子时，他走了进来，靠在衣柜上，叼着烟。

“找了个有钱的农民，”他说，“牛棚里钻出了约翰·雅各布·奥斯塔1
 。”

她披了条床单遮住身子，静静地坐在床边，低头说道：“他给我钱了。”

“什么钱？难道他还没花掉那一镍币？”他盯着她说道，“这儿是为乡巴佬开的吗？我把你从孟菲斯带到这儿就为了这个！我干脆免费提供饭食好了。”

“我又没占用你的时间。”

“行，我阻止不了你。我讨厌见到你。一个毛头小子，这辈子从来没见过完完整整的一美元。这个镇上到处都是能赚大钱的小伙子，他们才是合适人选。”

“可能我喜欢他，也许你还没想到吧。”

他看着她，看着她静静埋着的头顶。她坐在床上，双手放在膝头。他靠在衣柜上抽着烟，叫道：“玛米！”过了一会儿，他又叫了一句：“玛米，快进来。”墙壁不厚，大个子黄头发女人很快就进来了。他们都能听到她的声音，她走进来。“听见没，”男的说，“她说她可能非常喜欢他。真是罗密欧和朱丽叶呀，我的天哪！”

黄头发女人看着女招待乌黑的发顶：“那又怎样？”

“没事儿，挺好，马科斯·康福瑞为鲍比·爱伦小姐献上了青春爱侣。”

“出去。”黄头发女人说。

“好啊，我把她带到这里就为了一镍币。”说着，马科斯走了出去。女招待坐着没有动。黄头发女人走到衣柜前，靠在上面，看着她低下头。

“他以前给过你钱？”她问。

女招待没有动。“是的，给过。”

黄头发女人看着她，像马科斯刚才那样靠在衣柜上。“一路从孟菲斯来到这儿。费了那么大劲儿又要放弃。”

女招待还是没有动：“我没想伤害马科斯。”

黄头发女人看了看她垂下的脑袋，然后，转过身走到门口。“希望你不会，”她说，“这件事不会长久。这些小镇不会容忍这样的事情。我知道，我就来自这样的小镇。”

女招待坐在床上，手里拿着廉价、花哨的糖果盒，还像黄头发女人跟她说话时的坐姿一样。然而，现在靠在衣柜上，望着她的人换成了乔。她笑起来。她一边笑，一边用关节粗大的双手捧着俗气的糖果盒。乔望着她，看着她站起来，低头从他身边经过。她出门叫了一声“马科斯”。除了在餐馆见到马科斯系着脏围裙，戴着帽子外，乔还从没有见过他。马科斯没有抽烟，走进来，伸出手说：“你好，罗密欧。”

乔还没认出他便和他握起手来。“我叫乔·麦克依琴。”他说。黄头发女人也走进来。除了在餐馆，这也是乔第一次见她。他看着她走进屋里，注视着她，看着女招待打开盒子，递了过去。

“乔给我带来的。”她说。

黄头发女人看了一眼盒子，连手都没伸一下，说道：“谢谢。”那个男人也看了一下盒子，同样也没有伸手。

“嗬，嗬，嗬，”他说，“有时候圣诞节会延续好长时间。是吧，罗密欧？”乔从衣柜旁边稍稍挪了一点。他以前从没有进过这所房子。他虽然不觉得恐慌，但还是稍稍松了一口气，困惑地望着马科斯那张捉摸不透的僧侣面孔。不过，他什么都没说，倒是女招待开口了。

“要是不喜欢，你们可以不吃。”他望着马科斯，审视着那张脸，耳边响起女招待的声音；她低着头说道：“不会对你、对任何人造成伤害……不会占用他的时间……”乔没有看她，也没有看黄头发女人。他坦然地注视着马科斯，虽然有些茫然但并不恐慌。黄头发女人正在说话，仿佛他们当着乔的面，用一种他们知道他听不懂的语言谈论着。

“出来吧。”黄头发女人说。

“上帝啊，”马科斯说，“我正要请罗密欧喝一杯呢。”

“他愿意喝吗？”黄头发女人问。即使她在直接问乔的时候，还是好像在和马科斯说话，“你要来一杯吗？”

“不要因为他过去的行为难为人家。告诉他是免费的。”

“我不知道，”乔说，“我从没碰过。”

“从没碰过这儿的任何东西，”马科斯说，“上帝啊。”自他进屋以来，再没有瞧过乔一眼，好像他们正谈论他，用的却是一种他完全听不懂的语言。

“走吧，”黄头发女人又说，“快走吧。”

他们走出去时，黄头发女人压根没看他一眼，马科斯也没看他，却一直在喋喋不休。最后，他们都走了。乔站在衣柜旁边。女招待站在原地，低着头，手里捧着打开的糖果盒。狭小的房间里散发着霉味。乔从没进来过。他没想过自己会进来。窗帘已经拉上，唯一的灯泡系在一根电线的末端，用别针固定着一页杂志当灯罩，长久的灼烧已经使纸页发黄。“好了，”他说，“好了。”她没有回答也没有动弹。他想起屋外漆黑一片，想起他们以前单独待在外面的夜晚。“咱走吧。”他说。

“走？”她重复道。乔望着她，“去哪儿？”她问，“为什么？”乔还不明白她的意思。他看着她走到衣柜前，把糖果盒放在上面。这时，她开始脱衣服，解开衣服，扔到地上。

他说：“这，这儿？”这是他第一次看到赤身裸体的女人，尽管他已经做了她一个月的情人，但直到此时，他甚至都不知道还会发生什么意料之外的事。

那个晚上，他们一直在聊天。黑暗中，他们躺在床上说着话，或者说是他在说话。他一直在想“天哪，天哪，原来如此”。他也赤裸裸地躺在她旁边，用手抚摸她，谈论她。谈话的内容不是关于她打哪儿来，干过什么，而是她的身体，好像他从没有这样做过似的，无论是对她还是对别人。他像个孩子一样，用语言表达着对女人身体的理解。她跟他讲了第一次见面那晚所得的病，但此时这件事已不足以让他吃惊。和赤裸的肉体一样，虽然以前从没遇到过，但也不再令他震惊。他反而给她讲了他所知道的一切。他还讲了三年前那个下午，和那个黑人女孩在锯木棚里的事情。他躺在她身边，抚摸着她，平静地讲给她听。也许他并不清楚女招待是否在听他说话。然后，他又说：“你注意到我的皮肤和头发了吗？”他慢慢地摩挲着她的身体，等着她回答。

她说话的声音也很低：“是的，我以为你可能是个外国人，肯定不是从附近来的。”

“不仅如此，不光是外国人，你猜。”

“什么？还有什么不同？”

“你猜。”

他们的话音都很低，非常平静。此时，夜已深，她没有兴趣和欲望再猜下去。“猜不出来，你是什么人？”

他的手缓慢平静地滑过她看不见的肋骨。他没有马上回答，好像在挑逗她一样，似乎他根本没打算继续说下去。她又问了一句，他才告诉她：“我的身体里流着黑人的血。”

这时，她一动不动地躺在那里，这种安静与刚才的截然不同。然而，他好像并没有注意到。他也静静地躺着，他的手仍然继续抚摸着她的肋部。她问：“你说什么？”

“我觉得我身上有黑人的血。”他闭上眼睛，仍旧慢慢地用手抚摸她。“我不知道，我相信我有。”

她还是没有动，立刻说道：“你在撒谎。”

“行啊。”他不动声色地说着，手继续抚摸。

“我不信。”黑暗中传来她的声音。

“随你便。”他一边说，一边不停地抚摸。

下个星期六，他从麦克依琴太太藏钱的地方又拿了半美元，给了女招待。过了一两天，他相信她发现钱变少了，而且怀疑是他偷了钱。因为她一直躺着，等麦克依琴不会打扰他们时，她才说：“乔。”他停下脚步，望着她，知道她不会看自己。她没有抬头，平静地说：“我知道年轻人在成长的过程中需要钱。你爸—麦克依琴给你的不够……”他一直望着她，直到她停下来。显然，他在等她说完。然后，他说：

“钱？我要钱干吗？”

下一个星期六，他帮邻居劈柴赚了两美元。他要去哪里，去过哪里，干过什么，这些他都没有和麦克依琴说实话。他把钱给了女招待。麦克依琴发现了他劈柴的事，或许他认为乔把钱藏了起来。也许，麦克依琴太太是这么告诉他的。

每周，乔和女招待可能有两个晚上一起待在她的房间里。起初，他并不知道其他人也这样做过。或许他相信这是老天对他的格外恩赐。很可能直到最后他依然相信马科斯和玛米虽然不赞成他们在一起的事实，但碍于他在场，不得不表现得随和些。不过，他再没有看见他们出现在屋里，虽然他知道他们就在那里，但他不确定他们是不是知道那晚的糖果事件后他又回去过，还在那里留宿了。

通常，他俩都在外面相会，去某个地方或者在通往她住地的路上溜达。也许直到最后他都相信那是他的意思。后来，有一天晚上，她没有在他等候的地方出现。他一直等到法院的钟声敲了十二下，然后径直去了她住的地方。他以前从没有这样做过，尽管那时他还不确定她不和自己在一起的时候是否允许他去那里。但在那晚，他还是去了，以为黑灯瞎火的房里，众人都已入睡。房间倒是漆黑一片，但里面的人却没有睡着。他知道，黑乎乎的窗帘后有人没有睡，而且不止她一个人。他也不知道自己怎么会这样想，他也不愿承认自己所知道的一切。“那是马科斯。”其实他自己比谁都清楚，他知道房间里有个男人和她在一起。两周里他没有再见她，尽管他知道她在街角等自己。后来的一个晚上，她出现在角落里，他也去了。没有任何警告，他便打了她，打在她的身体上。他甚至还知道一些自己不愿相信的事情。“啊，”她叫起来。他又打了她一下。“别在这儿！”她轻声乞求，“别在这儿！”这时，他发现自己在流泪。自打记事起，他还从没有哭过。他边哭边骂，还在继续打她。她一把抱住他，于是打她的原因便不复存在。“好了，好了，”她说，“好了，好了。”

当晚，他们没有离开那个角落，没有继续散步或离开大路。他们坐在倾斜的草坪上聊天。这次是她在讲给他听，但没有多说。此刻，他恍然大悟，自己早就发现了餐馆里那群无聊的男人，一边叼着烟一边和她说话，而她来来回回不停地走着，可怜兮兮地低着头。耳畔响着她的声音，他好像闻到了那群无名男人的烟味儿和臭气。她说话时一直低着头，一双大手放在膝上。当然他看不清楚，但他用不着看清。“我以为你知道。”她说。

“不，”他说，“我不知道。”

两周以后，他开始抽烟，在烟雾中眯着眼睛。他还学会了喝酒，他会同马科斯和玛米整晚待在一起，有时和三四个男人在一起，通常都会有一两个女人在旁边，有时是从镇上来的，但大多数是从孟菲斯来的陌生女人，她们会待上一个星期或一个月，站在餐馆柜台后面充当女招待，无聊的男人们成天聚在那里。他通常都不知道他们的名字，但会像他们一样歪戴帽子；到了晚上，在马科斯拉上帘子的餐厅里歪戴帽子，和别人聊起那个女招待，甚至当着她的面，醉醺醺地用年轻、高亢的声音说她是自己的婊子。他还经常开着马科斯的车带她到乡下跳舞，但总是小心翼翼地不让麦克依琴听到任何风声。“我不知道他会被什么气疯。”他对她说，“被你还是被舞会。”有时，人们实在没办法，只好把他送到一个做梦都不会想到的地方去睡觉。第二天早上，女招待开车赶在天亮前把他送回家，以免被人发现。到了白天，麦克依琴非常严厉，愤怒地望着他。

“不过，你还有充足的时间让我为给你那头小母牛而懊悔。”麦克依琴说道。


1
 约翰·雅各布·奥斯塔（1763—1848），美国房地产巨头及皮毛交易商，位列《福布斯》评出的迄今为止美国十五大富豪第四位，预计资产为 1101 亿美元。
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麦
 克依琴躺在床上，房间一片漆黑，但他无法入睡。他躺在麦克依琴太太旁边，确信她已经睡着了，他努力地快速回想着：“衣服已经穿过了，可在什么时候呢，不可能是白天，因为他每天都在我眼皮底下，除了星期六下午。可星期六下午他都会去畜棚，可能会脱下我要求他穿的那件合身的衣服，藏起来。然后换上他想穿，而且必须穿上才能干坏事的那身衣服。”这时，他似乎恍然大悟，仿佛有人告诉了他一样。这么说来，他肯定是偷偷摸摸穿上那身衣服的，而且很可能是在晚上。如果真是这样，他真的不愿相信这个孩子是在干什么淫荡之事。他自己从没有犯过淫贱的事，也从不去听别人谈论这类事情。三十分钟全神贯注的思考让他彻底想清楚了乔的一切行踪，就像乔亲口告诉他一样，除了不知道那些人的名字和活动场所。很可能即使乔亲口说了这些，他也不会相信。因为他这种人总是执拗地认定自己对善恶已有的看法。他认为固执和洞察力是一回事，只不过固执的变化要缓慢些。而此时，乔正顺着绳子，像影子一样迅速掠过敞开的洒满月光的窗户。麦克依琴躺在里面，没有立刻认出乔。或许即使看清了绳索，他也仍然不敢相信自己的眼睛。当他起身走到窗前时，乔早已收回绳索，急速朝畜棚走去。麦克依琴站在窗口注视着他，内心极度愤怒，就像法庭上的法官眼睁睁看着一个死刑犯靠在法警身上，朝他的袖口吐唾沫一样。

麦克依琴躲在房子和大路之间的小道里，他在阴影中看到乔站在路口。他听到了汽车的声音，看见有辆汽车驶过来停下，乔钻了进去。或许他甚至都不在意车里还有谁，或许他早已知晓，他的目的只是为了看清车子前进的方向。也许他也相信自己早就知道，因为道路四通八达，那辆汽车可以开往任何地方。接着，麦克依琴转身朝屋子走去，脚步飞快，仍然像刚才那样怒火中烧，好像只要有更加伟大、更加高洁的愤怒的指引，便无须怀疑个人的能力。他穿着室内男拖鞋，没戴帽子，把睡衣塞进裤子里，悬着背带，像支离弦的箭一样奔向马厩，跨上那匹高大健壮的白色老马，返回小道，快马加鞭奔驰在大路上；他从马厩出来时，麦克依琴太太还在厨房门口喊了他一声。老马稳稳地载着他上了大路，人和马僵硬地前倾，仿佛被什么强大的力量主宰着一路飞奔，实际上却并没有那样的速度，似乎他们都十分冷静，笃定地相信自己有超自然的洞察力，知道目的地在哪里，速度并不重要。

麦克依琴骑着马径直去了自己要追寻的地方，走了大半夜，几乎走遍了半个村子才找到，但其实并没有那么远。他走了不到四英里就听到了乐声，看到路旁有座一间房的校舍亮着灯。他早就知道有这么个地方，但从没想过里面会举办舞会。不过，他骑着马直接奔了过去，走到随意停放的汽车、轻便马车的影子间。备好马鞍的骡马也被拴在学校周围的小树林间。还没等马停下，他便翻身下马，甚至都没有系好缰绳。他的脚一着地，便穿着那双室内拖鞋，任由背带飘舞。圆圆的脑袋，怒发冲冠地跑向敞开的门窗。屋里传来了音乐声，煤油灯下人影幢幢。

如果他真的思考过的话，他也许会相信自己一直被指引着，现在又在勇武的大天使米迦勒1
 的驱使下走进房间。显然，即便灯光突然照射，人头攒动，他的眼睛片刻都没有受到干扰。他在人群中推搡着，引来一阵惊讶和骚动。他直接奔向那个自己心甘情愿领养的年轻人，他一直试图用自认为正确的方式养育这个人。乔和女招待正在跳舞，并没有看见麦克依琴。女招待只见过他一次，但可能还记得，或许此时的面孔就足以让她难忘。因为她突然不跳了，脸上露出近乎害怕的表情，乔见状也转过身来。当他转身的时候，麦克依琴正站在他们面前。麦克依琴也只见过那个女人一面，而且很可能当时他还没有留意，因为他一向拒绝听到男人们谈及通奸的事。但他直接逼近女招待，一时竟然忘记了乔的存在。“滚开，烂货！”他骂道。他的声音雷鸣般响彻惊骇的房间，回荡在煤油灯下一张张惊愕的面庞中，融入戛然而止的音乐，飘进初夏宁静的月夜里。“滚开，娼妇！”

也许他似乎并不知道自己疾步如飞，声音那么洪亮。很可能他以为自己坚如磐石，不急不躁地站在那里，而周围男盗女娼者像是见到了复仇者的代表一样，早已惊恐万分，乱作一团。也许他觉得扇出耳光的那双手不属于自己，挨揍的年轻人是他从孩童一直养育、庇护、供吃穿、长大成人的那个家伙；也许那张脸躲过一击后，再次扬起时，已经不再是那张孩子脸。不过，他也并不感到震惊，因为他觉得那张脸已经不是自己所关爱的孩子脸，而是他熟悉的撒旦的面孔。他盯着那张脸，举起拳头继续稳稳地逼近，像一位殉难者一样满腔愤怒，如梦似幻地凛然迎向乔冲他的脑袋砸来的椅子。他的脑子一片空白。也许正是这空白让他震惊，不过震惊不大，也没有持续多久。

这时，乔觉得一切都已结束，喧嚣沉寂下来，只留下他一个人站在地板中央，手里紧紧抓着残损的椅子。他低头望着他的养父，麦克依琴躺在地上，此时看起来那么安详，好像睡着了一样：桀骜不驯的头颅也沉静下来，前额的鲜血静静地流淌着。

乔的呼吸非常急促。他能听见自己的喘息和其他什么声音，尖细而遥远。他似乎听了好长时间才明白那是人声，是女人的声音。他看见两个男人抓着她，她在扭动挣扎，头发朝前狂甩，惨白的脸上涂着低劣的脂粉，斑驳的面孔露出丑陋又痛苦的表情，嘴巴像锯齿样的小洞，不断发出尖叫：“叫我娼妇！”她一边尖叫，一边扭打抓她的男人。“这个老杂种！放开我!放开我！”接着，她不再骂骂咧咧，只是一个劲儿地尖叫。她扭打推搡着，试图去咬抓她的那个男人的手。

乔朝她走去，手里仍旧抓着那把破椅子。其他人靠墙蜷缩成一团，望着他：女孩们穿着紧绷的掉色的衣服和邮购的鞋袜；小伙子们穿着做工极差的纸板一样的衣服，也是邮购回来的。他们的双手经过磨损变得十分粗糙，眼睛里透着长期注视无尽的犁沟和缓慢移动的骡屁股所留下的痕迹。乔挥舞着破椅子跑起来，喊道：“放开她！”她立刻停止了挣扎，开始朝他愤怒地尖叫，好像刚刚才看见他，才意识到他也在场。

“还有你！你把我带到这儿来。狗杂种。他妈的，你们都是狗娘养的东西！把那个从来没见过的家伙引到我—”乔似乎并没有专门朝谁奔跑，他的那张脸在举起的椅子下显得非常沉着。其他人放开女招待，都向后退去，但她似乎还没有意识到，仍旧在扭打。

“滚开！”乔大喊道。他挥舞着椅子，但面容却非常沉静。“向后退！”他又说道，虽然谁都没有朝他走去。人们都吓呆了，像地上躺着的那个人一样安静。他挥舞着椅子，朝门口退去。“往后！我说过总有一天我会杀了他！我告诉过他！”他挥动着椅子，脸色沉稳，往门口退。“你们谁也别动！”他一边说，一边不住地看着一张张面具般的脸。然后，他扔下椅子，转身跳出门外，跑进柔和斑驳的月光里。他赶上女招待，她正要钻进他们来时开的那辆汽车里。他喘着粗气，声音却依然沉稳：一张麻木的脸，发出沉重的呼吸声。“开回镇上，”他说，“我一会儿就到那里，我……”显然他没有意识到自己在说什么，也不知道发生了什么；女招待在车门处突然转过身，开始猛抽他的脸，他一动不动，声音也没有变：“对，好的。我马上就去，因为我—”说着，他转身就跑。可她还在揍他。

他不知道麦克依琴把马拴在哪里，也不确定那匹马是否在那里。然而，他像养父一样自信，相信自己对事物的判断力准确无误。他直接跑到马跟前，翻身上马，掉转马头奔上大路。那辆车早已上路，他望着汽车的尾灯渐渐消失。

剽悍的农家老马从容地慢跑着回了家。年轻人稳坐在马背上，身子前倾，像当时狂喜的浮士德2
 一样，忘却一切规约，终于获得自由，不再受名誉和法律的约束。马儿在行进中累得直冒汗，甜涩的汗水发出硫黄的味道；一阵风无影无形地刮过。他大声叫道：“我干了！干了！我告诉过他们，我会干的！”

他骑马上了小道，在月光中很快就到家了。他以为这时家中会漆黑一片，其实不然。他片刻未停，精心藏匿的绳索是他过去生活的一部分，并且成了荣耀和希望的一种象征；那位疲惫的老妇人在十三年中曾被他视为敌人，此时她还没有休息，依旧在等他。她和麦克依琴的卧室还亮着灯，她站在门口，睡衣上披着一条围巾。她问了一声：“乔？”他快速穿过门廊，他的表情和当时椅子砍下去时麦克依琴看到的一模一样。也许她还没有看清楚。“怎么了？”她问，“你爸骑着马刚出去。我听见……”这时，她看清了他的脸，但已经来不及后退。他没有打她，只是用手轻轻地碰了她的胳膊，他走得太急，而她正挡了他的路，于是他将她推到门外，像掀门帘一样把她甩在一旁。

“他在舞会上，”他说，“老婆子，走开。”她转过身，往后退时一手抓着围巾，一手扶着门板，看着他穿过房间，开始爬上楼梯，进了自己的阁楼。他一直没有停步，只是扭头看了一眼。这时，借着灯光，她才看清他露出牙齿在笑。“在舞会上，听见没？不过他没有跳舞。”他在灯光中大笑，扭过头，一边笑一边跑上楼梯，慢慢消失在黑暗中，从上到下地渐渐消失，仿佛是他的脑袋先笑着跑了进去，然后被什么东西吞噬掉，像擦掉黑板上的粉笔画一样消失了。

她跟在后面吃力地爬楼梯。他经过她身边时，她就开始跟着，仿佛丈夫离开时无法缓解的紧迫感像乔肩上的斗篷一样，从他身上传给了她。她费力地攀爬着狭窄的楼梯，一只手紧紧抓住扶手，另一只手还抓着围巾。她一声不吭，没有喊他，好像幽灵一样服帖地听命于隐形的主人。乔没有点灯，但房间里洒满了月光，即使没有月光，她也依然知道他在做什么。她扶着墙壁让自己站起来，在墙根里摸索，直到摸到他的床，一屁股坐下去。这倒费了番工夫，因为当她抬头看那些松动的木板时，他早已逼近床边。月光直直地泻下来，她眼睁睁看他把钱罐倒在床上，席卷起一小堆硬币和散乱的钞票，塞进衣兜里。只有这个时候，他才看见她正坐在那里，有些驼背，一只手撑在床上，一只手抓住围巾。“我没跟你要，”他说，“你记住。我没要，因为我怕你会主动给我，所以我就拿了。记住！”话音未落，他早已转过身。她看着他走上煤油灯照着的楼梯，下了楼，很快便消失在她的视线中，但她依然能听见他的声音。她听见他再次飞快地穿过门廊；然后，她又听见了马蹄声；又过了一会儿，马蹄声也消失了。

乔快马加鞭穿过城镇主干道，听到什么地方传来一点的钟声。这时，老马喘着粗气，可乔还是挥动着大棍子有节奏地敲打着它的臀部，强迫它快点跑。这不是根鞭子，而是一段扫把柄，麦克依琴太太把它插进花坛中好让藤蔓能攀爬生长。尽管老马还在不停地挪动，但它的速度不比步行快多少。棍子也困了，起起落落的速度慢下来，马背上的年轻人身体前倾，好像他不知道老马已经筋疲力尽；他仿佛在生拉硬拽地驱赶这匹疲惫不堪的动物，洒满银辉的空旷街头，有节奏地回响着老马空洞缓慢的蹄声。此情此景—骑马人和马—带上了梦幻般的奇怪色彩，像电影中的慢镜头，随着马蹄拖沓地行进在街头，一步步朝着他习惯性地等待的街角处走去，看似不那么急迫，但心情却没有丝毫松懈，更多的是年轻人的急躁。

此时，老马连慢步前行都已经非常困难了，四蹄僵硬，呼吸拖长，喘着粗气，每次呼吸都是一声呻吟。棍子却依然会落在它身上；只要老马放慢速度，棍子就会相应加快速度。可老马实在走不快了，终于倒向一边。乔勒住它的脑袋，抽打它，可它还是慢慢倒下来，不再动弹。老马投下斑驳的影子，耷拉着脑袋，不住地打战，像人一样呻吟着。然而，骑马人仍旧坐在马鞍上，身子前倾，一副飞奔的架势，同时还在挥着棍子抽打马的臀部。若不是棍子的起落和老马的喘息，这种情景简直恍若一尊骑马雕像，脱离了底座，精疲力竭地倒在月影横斜的空阔街道。

乔下了马，用力去拉马头，好像只要用尽全身力气就能把它拉起来，然后便可以飞身上马。老马却没有任何反应。他只好罢手，似乎往马跟前靠了一点。他们都不再动弹：疲惫不堪的老马和年轻人，头对头，面对面，俨然一尊或倾听，或祈祷，抑或是商讨的雕像。过了一会儿，乔又举起了棍子，抽打不再动弹的马头。他不断抽打马头，直到把棍子打断才住手。他继续拿着还没胳膊长的半截棍子继续敲打。不过，或许他已经意识到再怎么打马都不会动弹，或许他的胳膊终于累了，所以他把棍子扔到一边，转过身，旋风一样迈着大步离开了。他头也没回，渐渐消失在月影中，白色的衬衫一起一伏，若隐若现，他彻底忘却了老马，仿佛它根本没有存在过一样。

他来到曾经等待过的街角。假如他真的注意到或思索过的话，他必定会说：
上帝啊，这么久了，那是多久前的事啊。

 蜿蜒的街道通向石子路。他大约还有一英里路要走，所以他跑得并不快，只顾认真地一步一步往前赶。他稍稍低下头，似乎在思索脚下被踩踏的小道，胳膊肘在两侧摆动，好似训练有素的运动员走路一样。弯弯曲曲的道路被月光照得灰白，两旁稀稀落落地分布着低矮杂乱的小房子，小得可怜，住在里面的人们常常是前一天来，第二天就走，行踪不定，他们齐聚在城镇的边缘。所有的房屋都是一片漆黑，只有他奔向的小屋还亮着灯。

他从路上跑下来，到了房前，夜深人静，脚步声清晰而响亮。也许他早已看到了女招待，穿着出行的黑衣裙，戴着帽子，拿着包裹，等在那里。（为何要离开，去向何处，如何离开，这些或许他从没有想过。）马科斯和玛米也在场，可能他们都已经脱衣服打算睡觉了，马科斯没穿外套，只穿了件内衣，玛米穿着浅蓝色的睡袍—两个人在喧嚣、热闹的送别路上挤来挤去。实际上，他什么都没想，因为他根本没有告诉女招待准备离开。或许他以为自己告诉过她，或者她应该知道，因为他最近的行为和未来的计划似乎是那么简单，每个人都能明白。或许他甚至相信在女招待上车时，自己告诉过她要回家取钱。

他跑进走廊。即使是他在这所房子里春风得意的日子里，他也总是从路上溜进走廊的阴影里，尽可能不引人注目地快速走进有人等待的屋子里，直到现在也是。他敲了敲门，不出他所料，她的房间亮着一盏灯，走廊尽头亮着另一盏灯。房间拉着窗帘，里面传出说话声，是好几个人的声音，他能辨别出这是急切而不是快活的声音，这也在他的预料之中。他想，
也许他们以为我不会来了，那匹该死的马，该死的马！

 他又敲了敲门，声音很大。接着，他又抓住把手晃了几下，把脸紧贴在前门拉上帘子的玻璃上。里面的人不再说话，然后，屋里再没有一点动静。她房间里的灯罩，门口昏暗的帘子，全都被那两盏灯照得清清楚楚。好像在随着他摇晃门把手，屋里所有的人突然都死了。他再次敲门，连续不断地敲着；正当他还在敲门时（帘子上没有映出任何影子，门口也没有任何脚步声），房门在他敲打的手指下突然悄无声息地打开了。他像贴在门板上一样，随之跌进门槛里，马科斯从门后面出来挡在门口。马科斯已经穿戴整齐，甚至还戴了帽子。“哦，哦，哦，”他说道。他的声音不高，好像是他把乔迅速拽进屋里，然后又关上门锁好，乔还没明白自己已经在屋里了。马科斯还在说话，声音还是那样含糊不清，虽然是从心底发出的声音，但听起来却索然无味，没有一丝快乐的味道。他像拿着一只贝壳什么的东西，放在面前，透过它来观察乔一样，这使得乔在过去总是带着介于困惑和愤怒的眼神来看他。“罗密欧终于来了，”他说，“比尔街上的花花公子。”接着，他又提高嗓门，响亮地喊了一句：“罗密欧。进来，跟大伙儿见个面。”

乔一进门就奔向他所熟悉的房门；如果说之前他曾停过脚步的话，那现在可以说他是又跑起来了。他没有听见马科斯在说什么，也从未听过什么比尔街。这条大街贯穿孟菲斯城里的三四个街区，与之相比，哈莱姆3
 只不过是电影场景而已。乔自进屋就始终没有抬头看一眼。突然，他看到黄头发女人站在走廊后边，他进来的时候那个地方并没有人。这时，她却突然出现在那里，而且已经穿戴整齐，身上穿着黑衣裙，手里拿一顶帽子。他旁边昏暗的门口还放着一堆行李，几个行包。他可能没有注意到它们，或许他也瞟了一眼，目光比大脑转得都要快，
我没想到她会有那么多行李。

 或许，这时他才第一次想到旅行没必要带东西，心想，
我怎么能拿得动那么多。

 不过，他没有驻足，早已转向熟悉的房门。直到他把手放在门上时，他才意识到屋里鸦雀无声。十八岁的他那时才明白，寂静的屋里不止一个人。然而，他还是没有停步，也许他没有意识到走廊里再次空无一人，没有察觉那个黄头发女人消失了。

他打开房门，立刻跑进来，仿佛一个人在静止不动中超越了自我和意识。女招待坐在床边，他无数次地见过这样的场景。她穿着黑衣裙，戴着帽子，一切正如他所预料的一样。她一直低着头，房门打开时，她也没有抬头；她的手也一动不动，指间夹着一支烟，静止的香烟在黑衣服的映衬下显得有些畸形和怪异。就在这一刹那，他看到屋里还有一个男人，他以前从来没有见过这个人。不过，此时他并没有意识到这一点，只是后来才记起这个，也记起了思绪比目光转动敏捷时，发现的那堆行李。

陌生人也在床边坐着，同样也在抽烟。他歪戴着帽子，帽檐的影子落到嘴上。他不算老，但看起来也不怎么年轻。他和马科斯说不准还是兄弟，因为两个白人男子要是突然窜进非洲村落，对于那里的人来说，这两个人肯定就是弟兄了。灯光照在他木然不动的脸上，下巴上。乔并不知道陌生人有没有在注视自己。他听到了他俩的交谈，但听不懂他们在说什么，甚至都没有去听。



他怎么知道的。

 也许他听到了这些字，但可能没有听懂。这些声音也许都比不上紧闭的窗户外昆虫窸窸窣窣的声音重要，或许也没有他视而不见的行李包更有意义。鲍比说他后来就消失了。
鲍比说他可能知道。至少让咱们弄明白逃跑的恰当理由。



虽然，打从进门他就没动弹过，但他仍然在“奔跑”。马科斯碰到他肩膀时，他转过身来，仿佛大跨步时被人叫住一样。他甚至没有注意到马科斯也在房间里。他带着一丝愤怒，扭头望着马科斯。“小子，给咱说说，”马科斯说，“怎么回事？”

“什么怎么回事？”乔问。

“那个老家伙。你确定自己砸死他了吗？说白了吧，你不想把鲍比也拉进监狱吧。”

“鲍比。”乔重复道，心里全是她。
鲍比，鲍比。

 他转过身，思绪继续奔跑。这时，马科斯抓住了他的肩膀，不过没用力。

“说吧，”马科斯说，“咱不是朋友吗？你砸死他了吗？”

“砸死他？”乔说道。他说话时焦躁不安，强忍愤怒，好像自己正被一个小孩子拉扯着问东问西一样。

陌生人开口问道：“你拿椅子砸了那个家伙，他死了吗？”

“死？”乔盯着陌生人，重复道。这时，他又看到了女招待，思绪似乎又开始跑了起来。他确实开始挪动了，全然将这两个人从脑海中抹掉。他走到床边，扯着口袋，扬扬得意，脸上露出了胜利的表情。女招待却没有看他。从他进门开始，她连一眼都没有瞧过，或许他完全忘记了这一点。女招待一动不动地坐着，手里的香烟还在燃烧，那只僵化了的手像一块熟肉一样硕大、惨白。这时，又有人抓了他的肩膀，是那个陌生人。陌生人和马科斯肩并肩站在一起盯着乔。

“别磨磨叽叽的，”陌生人说道，“要是你砸死了那家伙，你就直说。瞒不了多久，到下个月外头的人都会知道。”

“我跟你说，我不知道！”乔答道。他不耐烦地看着他俩，但没有发火。“我打了他，他倒在地上。我告诉过他，总有一天我会那么干的。”乔朝那两张死板、几乎一模一样的面孔望去，他开始奋力挣脱陌生人抓着的肩膀。

马科斯说：“那你来这儿干吗？”

“干吗—”乔说，“我来干吗……”乔的话音中带着渐渐变弱的惊愕，虽然愤怒却仍旧耐心克制，他一一看着这两张脸。“我来干吗？我来接鲍比。你们以为我—我辛苦跑回家，就是要取钱结婚的—”他又一次彻底忘记了他们的存在，挣脱拉拽，转向那个女人，他的脸上还是那副忘乎所以、扬扬得意的神情。当时，很可能那两个男人像两片纸一样完全被刮得无影无踪了。马科斯走到门口喊了一声，不一会儿黄头发女人便走进来，或许他甚至都没有注意到这些。女招待低头静静地坐在床边，他俯下身，从口袋里掏出皱皱巴巴的钞票和硬币，放在她的膝上和床边。“这儿！你看，看，我有钱了，看见没？”

这时，又一阵风刮过，像三小时前在校舍一样，置身瞠目结舌的人群，而当时的情形他早已没有了印象。他静静地站在那里，像做梦一样直挺挺地站着；而一直坐着的女招待“腾”地站起来，撞在他身上。女招待站起身，抓起零乱的钱币猛地一掷；他静静地看着她那张扭曲的面孔，嘴巴大张，厉声尖叫，那双眼睛也令人触目惊心。在场的人中似乎只有他一人能保持镇静、沉着，只有他一人的声音平静地在耳边响起。“你意思是不愿意？”他问，“你意思是不愿意？”

此情此景和刚才在校舍中的一幕非常相似：她被人拉着，不断地尖叫、挣扎，摇头晃脑，头发蓬乱；跟散乱的头发比起来，她的脸，甚至连嘴巴都像死人的嘴脸一样苍白。“杂种！狗娘养的！想害我，亏我还一直把你当白人，白人！”

然而，可能对他来说，这也不过是噪声而已，没有任何其他意思：只是一阵吹了很久的风。他盯着她，盯着那张从未见过的脸，悄悄对自己说话（他也不清楚自己到底有没有发出声音），渐渐变得惊讶起来：
为什么，我为她杀了人，甚至为她去偷钱。

 他好像刚刚才被告知了自己曾经的所作所为，他听进去了，开始思考。

这时，她好像第三张纸片一样被大风刮出了他的世界。他开始挥舞手臂，仿佛手中仍然抓着那把破椅子。黄头发女人已经在房里待了一阵子，他刚刚才看到，不过一点都不惊讶，显然她像是突然出现在稀薄的空气中，一动不动地站在那里；她的脸像金刚石一般坚硬而平静，像警察举起的白手套般一丝不苟，带着不可抗拒的沉着和敬畏。现在，她为旅行穿了黑色衣服，外面又套了一件浅蓝色晨衣。她平静地说：“拉开他，咱们走。警察马上就会来，他们知道在哪儿能找见他。”

或许，乔根本没有听到她在说什么，也没有听到女招待的尖叫：“他亲口告诉我，他自己是个黑鬼，狗娘养的！我白让黑崽子睡了，还差点在乡巴佬舞会上，被他连累让警察抓了！”也许，他只听见不断刮着的风声，仍旧像抓着椅子一样挥舞着手臂，冲向那两个人。很可能他还没明白他们已经朝自己扑了过来。他带着和养父一样的傲慢劲儿，正好撞在陌生人的拳头上。尽管在他倒地之前，陌生人朝他脸上揍了两拳，但他可能都没有感觉到。他仰面躺在地上，一动不动地，就像曾经被他打倒的那个男人一样。然而，他没有晕过去，因为他还正睁着眼睛，平静地看着他们。他的眼睛一片空洞，没有痛苦，没有惊诧。不过，很显然，他无法动弹；他若有所思地躺在那里，抬起眼皮盯着那两个男人，还有纹丝不动的黄头发女人。此时，那个女人像一座完成抛光的雕塑一样矗立在那里。也许他什么声音都没有听到；也许他听到了，但在他听来，那些声音再次如同窗外昆虫不断发出的干巴巴的嗡嗡嘤嘤声，没有任何意义：



破坏了我梦寐以求的美好盘算





他应该远离那群婊子




他无法自拔，他注定摆脱不了她们




他真是黑鬼吗？看上去不像





一天晚上他把这些告诉了鲍比。但我猜她跟他一样不清楚他的身份。这些乡下杂种什么可能性都有。





我们会弄明白。我们要看看他的血到底是不是黑的。



乔安静地躺在地上，没有动弹。他望着陌生人俯下身，从地板上托起他的脑袋，又冲他的脸揍了一拳，这次是更加迅速的猛抽。过了一会儿，他舔了舔嘴唇，有点像小孩舔饭勺那样。他看着陌生人收回拳头，没有再落下来。



够了，咱们去孟菲斯吧。





再打一拳。

 乔静静地躺着，望着那只手。这时，陌生人旁边的马科斯也弯下腰来。
咱们还需要放点儿血才能弄清楚。





当然，他不用担心，这一拳也是白送的。



拳头并没有落下来。黄头发女人也站在那里。她抓住陌生人举起的手臂。
我说过这就够了。




1
 大天使米迦勒，《圣经》中他有着凡人所没有的勇气与无可比拟的威力，性情勇猛果敢，虽然好战，但是充满慈悲心，对于罪恶的事抱持着绝对的否定与无情的歼灭，是“绝对正义”的化身，绝不掺杂一丝黑暗。


2
 浮士德，相传他为了追求知识和新生活，把灵魂抵押给魔鬼，而魔鬼会满足他一切要求。


3
 哈莱姆，黑人聚居区。


10


悲
 伤的心情无法记住上千条荒凉孤寂的街道，但领悟的能力可以做到。这些街道从那天晚上开始延伸。当时，他躺在地上，听到最后的脚步声响起，接着是最后的关门声（他们甚至都没有关灯）；他静静地躺在那里，睁开双眼，头顶上悬挂的灯泡一直发出刺痛眼睛的光线，仿佛屋里所有的人都已死去。他不知道自己躺了多久，压根也没有去想，他不觉得有什么痛苦。也许，他意识到在身体里的什么地方，意志力和知觉的线头已被切断，还没有接通，现在正等待再次被接好，重新搭建起来，他才能动弹。那些人早已做好了离开的准备，只需从他身上跨过去，就像人们打算永远腾空房子时，跨过那些决定要丢弃的物品。
嘿鲍比嘿孩子，这是你的钱你忘带了。这是罗密欧的积蓄，上帝啊他肯定掠夺了主日学校的钱一路拿来给了他的鲍比。你难道没看见他此时正把钱给了鲍比？你难道没看见他慷慨赠送的样子？好的捡起来孩子，你可以留着当礼物或其他什么。她怎么不愿意接受？太糟糕了事情难办了，不过我们不能让它留在地上，否则它会把地板蚀个洞，它已经帮助腐蚀了一个特别大的洞—对任何尺寸来说都是大洞。嘿鲍比嘿孩子，我要替鲍比留着，见鬼！我是说给鲍比留一半，你们这些杂种让它扔在那里想干吗？它属于他上帝啊他要它干什么，他不花钱不需要钱，问鲍比他要钱吗？他们给了他，我们中的其他人得付出代价。把它放那里，我说过了他妈的这不是我的钱，给鲍比它也不是你的，除非你他妈的对我说他欠你钱他背着我跟你睡觉。我说过把钱留下赶快走，它不过五六块钱。

 接着，黄头发女人站在他旁边俯下身。他平静地注视着她，她掀起裙子，从袜子口取出一摞折叠平整的钞票，抽出一张，停了一下没动，然后塞进他的裤子外兜里，接着便转身离开了。
快点离开这里，你自己还没有收拾好，你应该穿上那件晨衣，合上行李箱，脸上再抹点粉带上我的行李和帽子现在就走。你带上鲍比和其他行李钻进汽车，等一下，我和马科斯你以为我会让你们哪个留下去偷他那一张？现在就走离开这里。



很快，他们都走了：最后的脚步声，最后的关门声。接着，他听到发动汽车的声音淹没了昆虫的噪声。汽车开上大路，驶向平坦的远方，向更低处驶去，于是只剩昆虫的叫声。他躺在灯光下，仍然无法动弹；他能睁开眼睛，却什么都看不清，能听见却听不清说什么；他静静地躺着，两根切断的线头还没有连接起来，他不时地像个孩子一样舔舔嘴唇。

过了一会儿，两根线头接通了。他并不知道接通的确切时刻，不过是突然间感觉到脑袋在嗡嗡作响，他慢慢坐起来，发现自己还活着。他站起来，头晕目眩，房间像思维一样缓慢平稳地旋转，看来思维正告诉他
还不行。

 不过，他还是没感觉到疼痛，甚至当他靠着衣柜，从镜子里打量自己，还用手摸了摸肿胀流血的脸，这个时候他都没觉得疼。“天哪，”他说道，“他们真把我暴打了一顿。”他还没来得及思考，也没达到思考的水平。
我想我还是离开这里为好，我想我还是离开好。

 他朝门口走去，像盲人或夜游者一样伸开双臂摸索。他不记得自己曾经穿过房门走到大厅，发现自己已经站在了另一间卧室里，或许他虽然不相信，但仍旧希望自己是在朝前门移动。这间卧室也不算大，但整个房间似乎仍旧充斥着黄头发女人的气息，单薄、粗糙的墙壁向外凸出，金刚石般坚硬的墙面像激进分子一样令人生畏。空荡荡的衣柜上只有一只一品脱的酒瓶，好像装的是威士忌。他慢慢地喝着，丝毫没有感到火辣辣的酒劲，身子靠着衣柜，直挺挺地站在那里。威士忌酒像糖浆一样凉飕飕地经过喉部，味道淡如白水。喝完酒，他把酒瓶放下。他靠着衣柜，低下头，大脑一片空白，或许在茫然地等待，或许都不是在等待。过了一会儿，威士忌开始在他体内燃烧，他的脑袋渐渐开始左摇右晃，思维与不断灼烧的内脏渐渐合二为一：“我得离开这里。”他再次走进大厅。这时，他的脑袋清醒了，可身体却不听他使唤。他顺着大厅慢慢挪动，沿着一堵墙朝前门滑动，心想：“快点，振作起来，我得离开这儿。”想着，
只要我能走到外边，呼吸到空气，清爽的空气，凉爽的夜晚。

 他注视着自己的双手朝前门摸索，想尽量帮助自己的双手，哄着身子听由自己控制。“不管怎么说，他们总算没有把我关起来，”他想，“上帝啊，要不然到了明早我才能出去，我可没办法打开窗户爬出去。”他终于把门打开了，走出去后又把门关上，可他的身子却懒得去关门，于是他还在和它争论，强迫它关上空无一人的房门。屋里还亮着两盏灯，发出死寂的光芒，它们并不知道屋子已经空空荡荡的，丝毫不在意，不在意屋里的寂静和破败，就像不在意人们过去常常在这里粗暴地饮酒，廉价地行苟且之事一样。这时，他的身子勉强温顺了一点。他从漆黑的门廊走到月光下，流着血的脑袋和空空的肚子在威士忌的作用下狂暴地燃烧，这使得他勇敢地走到大街上。这条路一走就是十五年。

威士忌的酒劲适时消退了，接着又重新涌起，然后再次消失，而那条街道却一直在延伸。从那一夜开始，上千条道路如出一辙：无法预知的角落，变换的景色，不时地央求搭车或偷偷蹭车。他坐过火车、汽车以及乡村马车，不管是二十岁、二十五岁，还是三十岁时，他总是带着那副冷酷、平静的表情，一身城里人打扮（即使满身尘土，衣衫破旧）；车夫不知道这位乘客是谁，从事何种职业，也没有人敢打听。这条街道一直延伸到俄克拉荷马州和密苏里州，南至墨西哥州，然后北上至芝加哥和底特律，接着又回到南方，最终抵达密西西比州。这条路他走了十五年：道路穿行在石油城镇简陋搭建的临时木板店铺前，他一直穿着那身哔叽料衣服，轻便的鞋子也被油泥染成了黑色。他会花十美元、十五美元吃一顿劣质的罐装饭，用厚厚的一卷钞票付账，钞票上同样沾满了油泥，像产出的黑金子一样宝贵。这条路穿过金色的麦田，他曾在热辣辣的太阳下辛苦劳作，也曾伴着九月清冷的明月星辉在草垛上艰难入睡。他接连当过苦力，做过矿工、勘探工，兜售过赌马票；他进过部队，服役四个月后做了逃兵，但他没有被抓住。这条路总是穿过城市，一模一样的城市，几乎交替出现的街区，记不清名字的城市。在漆黑、模糊的半夜里，他会随便在拱门里和女人们过夜，有钱时会付钱，没钱时也要睡，醒来便告诉她们自己是黑人。有段时间，这个办法还算奏效，那是他在南方的时候。这个方法简单易行，通常他最多挨女人或老鸨一顿臭骂，虽然有时候他会被其他嫖客打得不省人事，苏醒时发现自己正躺在街上或是被关在监狱里。

那时，他还在相对而言算是南方的地方。一天晚上，这个方法不起作用了。他从床上起身，告诉那个女人自己是个黑人。“是吗？”女人说，“我以为你也许只是一个意大利移民。”她望着他，没有表现出任何特殊的兴趣。接着，她清楚地从他脸上看出了些什么，说道：“那有什么关系？你看起来很正常啊。你应该见过在你之前被我赶出去的那家伙了吧。”她盯着他，非常平静地继续说道：“喂，你以为这鬼地方是什么？里茨酒店1
 吗？”接着，她闭上嘴巴不再说话，一边端详他的脸，一边开始慢慢向后退。她盯着他，大惊失色，张开嘴准备叫喊。接着，她真的叫起来，叫喊声引来两个警察将他制伏。起初，人们以为那个女人已经被杀害了。

之后，他便病了。直到那时，他才明白有些白种女人愿意接受黑皮肤的男人。他病了两年，有时他会想起自己曾经欺骗或戏弄过白种男人，让他们骂他是黑鬼，以便挑起打斗，或者打倒他们，或者被他们打倒。而现在，他却开始揍那些称他为白人的黑人。此时，他来到了北方，先去芝加哥，后来又去了底特律。他和黑人一起生活，躲避白人。他和他们一同吃饭，一同睡觉，但无法交流，说不准什么时候就会打起来。他和一个活像黑檀木雕的女人过着夫妻一样的生活。晚上，他躺在她身边，睡不着的时候开始用力深呼吸。他是故意这么做的，注视着自己白色的胸脯在肋骨间逐渐越陷越深，慢慢体会，甚至要努力吸进黑人的味道，吸进黑人深不可测的思想和性格，而每一次呼气又将白人的血液、思维和特质竭力吐出去。整个过程中，他的鼻孔绷得发白，努力将气味吸收转化，随着肉体的不满和精神的抵触，他的身体不断奋力挣扎着。

他以为自己想逃避的只是寂寞而不是自我。然而，那条街道一直向前延伸：悄无声息。对他来说，每条街道都一样，但没有一处是安静的。这条路任由自己的性子和节奏延伸，总是空无一人：他也许看到自己置身无数角色中，注定要寂寞地漂泊，被与日俱增的绝望所驱使，屡屡受挫却又鼓起勇气。这时，他已经三十三岁。

一天下午，他已经来到了密西西比州的一条乡村大路上。他从一辆向南行驶的货车上被赶下来。附近有个小镇，他不知道这个小镇的名字，也不在乎它叫什么。总之，他甚至都没有瞧一眼。他沿着树林绕城而行，上了大路后左右张望。这不是条石子路，但看上去踩踏的人相当多。他看到沿途零散分布着几间黑人小木屋；接着，在半英里远处有一座大房子，房子掩映在小树林中。显然，这里曾经是显赫一时的地方。但是现在，树木需要修剪，房屋也多年没有粉刷，不过他知道这里有人居住，而且他已经一天一夜没吃东西了。他想：“或许到那儿能吃上。”

不过，他并没有马上靠近房子。尽管下午时分已迫近，他反而转身朝反方向走去，穿着邋遢的白衬衫，破旧的哔叽裤子，脚上那双城里人穿的鞋子咯吱作响，满是泥土，一顶布帽傲慢地立在头上，他已经三天没有刮胡子了。但即使这样，他看起来仍然不像个流浪汉；至少，刚刚碰到的黑人男孩不认为他是流浪汉。他把这个晃晃悠悠地提着锡铁桶的小孩子叫住，问道：“后面的大房子里住着谁？”

“那是伯顿小姐的住处。”

“伯顿先生和伯顿夫人？”

“不，先生。没有伯顿先生。那儿除了伯顿小姐没有别人。”

“哦，我猜是个老太太吧。”

“不，先生。伯顿小姐不老，也不年轻。”

“她一个人住在那儿。她不害怕吗？”

“在这镇上谁会去伤害她呢？附近的有色乡亲们会照顾她的。”

“有色乡亲们照看她？”

小男孩仿佛立刻关上了自己和问话人之间的那道门。“我觉得在这儿没人会伤害她。她也没伤害过谁。”

“我猜也不会，”克里斯默斯说道，“从这条路到下一个镇子有多远？”

“听说大概有三十英里。你不会打算走着去吧？”

“不。”克里斯默斯回答道。说完，他便转身继续赶路。孩子看了看他的背影，然后也转身继续往前走，腰间摇晃着的锡铁桶渐渐模糊了。走了几步，他又扭头看了一眼，询问过他的那个人还在走路，他的步伐虽然不快却一直在走。孩子接着又往前走，身上那件褪色的罩衫打满了补丁，脚上没有穿鞋。很快，他便开始放慢脚步，红色的尘土在他瘦弱的深褐色小腿和破旧的小罩衫下四周飞扬；他开始哼唱，尽管只有一个音调，听起来不太和谐，但动听而富有节奏：



你说没有没有





谁没有谁不想





那个黄毛丫头





你想往哪儿藏



克里斯默斯躺在距那座房子一百码远的灌木丛中，听到远处钟声敲了九点，过了一阵又响起十点的钟声。他眼前的那幢房子在树林中显得非常庞大。楼上有一扇窗户里亮着一盏灯，房间的窗帘还没有拉上，他能看得出那是一盏煤油灯，而且时不时地还有个移动的人影在里面的那堵墙上晃动。不过，他一直没有看到那个人。过了一会儿，灯灭了。

这时，房子黑魆魆的，他也不再观察。他躺在杂草中，趴在地上。树丛中伸手不见五指，寒夜穿透衬衫和裤子，让他感到寒气逼人，还有些潮湿的闷气，仿佛太阳从没有照射过这片灌木丛覆盖的领地。他觉得从未晒过太阳的地气穿过衣服慢慢向他袭来，将他吞噬：腹股沟、臀部、腹部、胸口和手臂。他的手臂交叉着枕在脑后，肥沃的黑土地散发出馥郁的潮湿气息，充斥着他的鼻孔。

他没有再去看黑暗中的那座房子。在灌木丛中十分安静地躺了一个多小时后，他站起身走出丛林。他迈开大步，朝房子走去。他没有鬼鬼祟祟地走向房子，也没有刻意留心自己的行动，只是没有出声而已，好像他本来就是这么走路的；此刻，房子的轮廓已经看不到了，他绕过房子朝屋后走去，那儿应该有厨房。他像猫一样悄悄地停下脚步，在昨晚亮灯的窗户下面站了一会儿。脚下的草丛里，蟋蟀随着他的走动也停止了鸣叫。于是，在他周围行成了一个寂静的小岛，像是琐细的虫鸣声投下的晕圈，蟋蟀随着他突然警觉的驻足和举步而忽哑忽鸣。屋后建有一层偏房。“那肯定是厨房，”他心想，“没错，肯定是。”他静静地在虫鸣声骤停的小岛里移动着。这时，他从厨房外墙上看见一扇门，要是他试着推门的话，他一定能发现房门没锁，但他没有那么做。他绕过厨房，在窗户下停下脚步。正要爬窗户时，他想起楼上刚才亮灯的那扇窗户没有窗帘。

甚至连窗户都没有关，只用一根棍子支撑着。他暗自琢磨：“你有什么想法呢。”他站在窗边，双手放在窗台上，静静地呼吸着，不慌不忙，对周围的一切充耳不闻，仿佛天地间没有任何事情值得慌张。“哦，哦，哦，你明白了吧，嗬，嗬，嗬。”于是，他便爬进窗户，好像水流一样流进了黑暗的厨房：一个影子毫无阻力地悄悄退回晦暗漆黑的母体里。或许他想起了另一扇窗户，他曾经凭借一根绳子在那扇窗户爬出爬进，也或许他并没有想到这些。

很可能没有想，因为他像一只猫，不会记起另一扇窗户；但他却像猫一样游走在黑暗中，能够准确无误地找到自己需要的食物，仿佛他早知道吃的就在那里，又或者是有人早知他要来，替他备好了一切。他用看不见的手指从看不见的盘子里取了看不见的食物。他并不在意吃的是什么，下颌猛然间停止咀嚼时，他才明白或者才品出味道来。思绪回到二十五年前的那条街道，掠过街角，以及那里所有痛苦的失败和艰难的胜利；还有五英里之遥的那个角落—在可悲的初恋时期，他曾经在那里等候过一个人，而他早已忘记了她的名字；思绪甚至飞出五英里外。
我马上就能想起这是什么了，我以前在哪里吃过。马上就能想起。

 记忆叩问着感知，看见了，看见了，不仅看见，而且听见了。我看见自己低着头，耳边是单调沉闷的说教，我相信它永远不会停息，我窥探到了不服输的子弹形状的脑袋，整洁粗硬的胡子，它们都弯了下来，我纳闷他怎么会不饿呢？没等我的眼睛尝到盘子里冒出的热气我就闻到了嘴巴和舌头流出的咸咸的口水。
 “是豌豆，”他大声说道，“天哪，糖浆煮紫花豌豆。”

不光思绪飘远，就连他自己也不知跑到了哪里；他本应该早就听见动静的，因为无论是谁，都不会像他那样小心翼翼地不让自己弄出任何声音。或许他听见了，但没有挪动，耳畔传来脚上穿着拖鞋发出的轻柔的声音，从房子那边慢慢逼近厨房。当他终于突然转身时，两眼瞬间一亮，早已看见通往房屋的门口渐渐露出微弱的灯光。他的手边就是敞开的窗户：几乎只需一步就能跨出去，但他还是没有动，甚至都没有放下盘子，更没有停止咀嚼。于是，当房门打开，那个女人进来时，他也只是站在房间中央，拿着盘子继续咀嚼。这个女人穿着一件褪色的睡衣，手里拿着一支蜡烛，高高举起的蜡烛照在她的脸上：她的面容平静而严肃，没有一丝恐惧。她站在门口，柔和的烛光里，她看起来不过三十来岁。两个人几乎以同样的姿势对视了一分多钟：他托着盘子，她举着蜡烛。这时，他停止了咀嚼。

“如果你只是想要吃的，那你肯定能找得到。”她平静地说着，声音冷酷而低沉。


1
 里茨酒店，瑞士企业家里茨在世界各地经营的豪华旅馆。
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烛
 光下，她看起来不过三十多岁，柔柔的烛光照在身穿宽松睡衣、准备睡觉的女人身上。到了白天时，他发现这个女人比三十五岁都大。后来，她说自己四十多岁。他心想：“听她的口气，可能是四十一岁，也可能是四十九岁。”然而，她讲的就这么多，不光是第一个晚上，此后的每个晚上也都如此。

总之，她对他说得很少。他们间的交流也非常少，即便当他成为她的枕边情人后，他们也只是偶尔才说几句。有时，他几乎认为两人根本没有说过话，他对她一无所知。好像这个世界上有两个她：一个是在白天偶尔碰到的人，聊天时会看一眼，但也不会讲多少，也没打算说多少；另一个是夜里和他睡在一起的人，他们不会观察对方，也不会有任何交流。

即使一年以后（那时他在刨木厂干活儿），他在白天见到她时还是这个样子。星期六下午、星期天或者他去房里找食物的时候，她会给他备好食物放在厨房的餐桌上。偶尔，她会去厨房，不过不会在他吃饭的时候逗留。有时，他们会在后廊相遇，那是他住在楼房下面的小木屋的前四五个月的时候。他们会停留一会儿，几乎像陌生人一样搭几句讪。他们总是站着：她穿一件干净的印花家居服，显然她有无数这样的衣服，有时她像农妇一样戴一顶遮阳布帽；现在，他又穿上了干净的白衬衫和每周都会熨烫得笔挺的哔叽料裤子。他们从来没有坐着说过话，他从没见她坐下过。唯独有一次，他从楼下走过时，透过窗户看见她在房里，坐在书桌旁写字。他对她收发大量信件已司空见惯，每日午前的一段时间里，她总会到楼下那些闲置的、摆设很少的房间中的一间，坐在一张斑驳破旧的盒盖书桌前，不停地写着。一年以后，他仍然不知道她收到的都是公、私信函，盖着五十个不同的邮戳；她寄出的都是回复—寄给经理、员工和委托人的关于商业、金融、宗教的建议，还有给南方几所黑人院校女学生或校友的切实可行的私人劝诫。有时，她会出远门，每次离家三四天。尽管那时只要他愿意，就可以在任何一个夜晚去找她，但一年以后他才明白，她不在家的日子都是在亲自访问那些学校，和师生们谈话。她生意上的事务都由孟菲斯的一位黑人律师打理，这个人也是其中一所学校的委托人。在他的保险箱里，放着她的遗嘱，和一份关于她死后尸体如何处理的书面说明（是她亲笔写的）。当他得知这一切后，他才理解了镇上人们对她的态度，虽然他知道那些人对她的了解还不如自己的多。他暗自说道：“我可不想在这儿找麻烦。”

一天，他意识到自己从没有真正受到过她的邀请进入那幢房子里。他到过的地方最远也没超过厨房，而他早已可以随心所欲地在那里出入。他一边想，一边说道：“她不可能把我拒之门外。我猜她也明白这一点。”他从不在白天进入厨房，除了去取那些她为他准备好、放在桌上的食物。夜晚进入楼房时，就像他第一天晚上闯进厨房一样：他觉得自己像个小偷、强盗，甚至当他爬上楼梯，走进她等候的卧室时，他一直都是这样的想法。就连一年以后，他还是这样的感觉，好像每次都是偷偷摸摸地重新掠夺她的贞操一样。每当夜晚降临时，他都会再次面对偷窃已经到手的东西—也许他从未得到，永远也无法得到。

他有时会抱有这样的想法，想起她那种冷酷的，几乎是男人气概的屈服，没有眼泪，没有自怜。这种长久的精神封闭状态，让自我保护的本能沦为它的牺牲品，她的身体状况也像男人般有力而坚毅。她拥有双重性格：首先是第一晚举着蜡烛的女人（或者是穿着拖鞋悄悄走近的声音）出现在他面前，像迅速射向地面的闪电一样，在接触地平线后，即使没有快感，也要保证肉体的接触；另一个则是男人的力量，男人的思维，这是遗传和环境所赋予她的，也是他必须要与之斗争到底的。她没有女性的游移不定，没有欲望最终暴露时的羞怯。他仿佛是在和另一个男人搏斗，争抢一件对双方而言都没有价值的东西，一切只是按规则争夺而已。

等他下次见到她时，他心想：“上帝啊，我以为自己很了解女人，没想到一无所知。”就在第二天，当他再次见到她，跟她搭话时，不到十二小时前真真切切发生过的事情好像无论如何都不可能发生过似的。他心想，
被衣服遮住的那个她根本不会干那种事。

 当时，他还没到刨木厂干活儿，成天待在她让他住的木屋里，躺在跟她借来的简易床上，叼着烟，头枕着胳膊。“上帝啊，”他想，“好像我是个女人，她倒是个男人。”可这也不对，因为她一直反抗到最后了，不过不是女性的反抗，要是真想反抗，任何男人都无法取胜。因为女人在身体的搏斗中是不遵守任何规则的，可她的抵挡却合情合理，不管抵抗有没有结束，她都遵循一个原则—在某种紧急情况下必须服输。那天晚上，他一直等到厨房的灯熄灭，然后她的房间里亮起来。他朝楼房走去，一边不紧不慢地走着一边独自生闷气，大声说道：“我要让她知道。”他根本没打算压低声音。他大胆地走进房中，爬上楼梯；她马上便听到了他的声音。“谁？”她问道，但声音中却没有一丝惊恐。他一声不吭地爬上楼梯，走进房间，她还没脱衣服，转过身看着他走进来。不过，她没和他说话，只是看着他走到桌边，吹灭煤油灯。他心想：“这下，她要逃跑了。”于是，他一个箭步冲到门口去阻止她。可她并没有逃走。他发现她还是方才的姿势，站在熄灯时的那个地方。他开始撕扯她的衣服，用紧张而低沉的声音严厉地对她说：“我要让你明白，你这个婊子！”她没有抵抗，反而几乎像在帮他一样，为了帮他，自己还会稍稍改变肢体的姿势。而在他的手下，这个身子仿佛是一具还未僵硬的女尸。不过，他没有放弃，虽然他的双手有些急躁、粗鲁，不过全是因为情绪激动，“至少我终于让她明白了什么是女人，”他心想，“现在她该恨我了。我总算让她明白了。”

第二天，他又在小木屋的简易床上躺了一天，没有吃任何东西，甚至都没有去厨房看她是否给自己留了食物。他一直等到太阳落山，夜幕降临。“到那会儿我就走，”他心想。他并不期望再次见到她。“我最好一走了之，”他想，“不给她把我赶出木屋的机会。总之，那样太没面子。白种女人还没有对我那样做过，只有黑种女人跟我发脾气，会把我赶走。”于是，他躺在简易床上，一边抽烟，一边等着太阳落山。透过敞开的门，他看见太阳西斜，拖长了影子，最后变成了金灿灿的黄铜色。接着，黄铜色渐渐落入暮色。这时，他听见了蛙鸣声，萤火虫开始在门框飞旋，随着暮色变暗，萤火虫更加闪亮。他站起身，除了剃刀外，他一无所有。当他把剃刀装进口袋时，不管远近，无论那条不可预知的路伸向何处，他都做好了准备。不过，当他开始行动时，却朝那幢房子所在的地方走去，似乎他一发现自己的脚有意走向那里时，他便顺水推舟地任由双脚的摆布，想着，
好吧，好吧

 ，飘飘荡荡地穿过夜色，飘向楼房，进了后廊，即将走进那扇永远不会锁上的门。可当他把手放在门板上时，门没有开。或许当时他的手和信念都不敢相信；他仿佛不假思索地看着自己的手用力推门，听着里边的门闩哗啦啦作响。他一言不发地转身离开了，但他没有生气。他去了厨房，以为那里也会锁门，可是等到他发现门没锁时，他意识到这正是自己所希望的。当他发现门开着的时候，他觉得这好似一种侮辱，仿佛自己拼尽全力去打击敌人时，而对方却顽固地站在那里，毫发无损，别有深意地藐视他，让他难以忍受。他走进厨房，并没有走向通往楼房的那扇门。他第一次见到她的那个夜晚，举着蜡烛的她正是出现在这个门口。他径直走向饭桌，那里有她备好的饭菜。他不需要看，双手就能感觉到；饭菜尚有余温，他心想，
给黑鬼准备的，给黑鬼的。



他仿佛在远距离观察自己的手一样，看着手拿起一只盘子，上下晃动，深深地吸了一口气，慢慢嗅着。他听见自己像玩游戏一样大声叫道：“腌肉。”然后，他继续看着自己一挥手，把盘子砸向看不见的墙壁，等待破碎的声音消失。一切归于平静后，他又拿起另一盘菜。他稳稳地端着盘子，嗅着饭味。辨认这一盘花了点工夫。“豆子还是青菜？”他说道，“豆子还是菠菜？……好啦，就算是豆子吧。”说完，他重重地把盘子甩出去，等待咣当声停止。他端起第三盘菜，说道：“放了洋葱。”他心想，
有意思，我以前怎么没想到呢？

 “女人的垃圾。”说着，他又狠狠地扔了出去，慢慢地等着盘子打碎的声音。这时，他听到了别的声音：屋里的脚步声渐渐传到门口，心想：“她这次还会拿着一盏灯。”想着，
要是我看一眼，准能看见门缝下的灯光。

 他继续来回挥动手臂。
这会儿，她快到门口了

 ，他最后一次做出判断，终于说道：“马铃薯。”他没有转身张望，甚至当他听到门闩的响声，看见房门朝里打开，灯光照在他身上时，他依然站在那里稳稳地端着盘子。“是，是马铃薯。”他像个孩子一样浑然不觉，玩得正兴起。他能看见，也能听到盘子打碎。接着，灯光消失了，他再次听见关门的声音，箍上门闩的声音。他还是没有回头，拿起另一只盘子。“甜菜，”他说，“我可不喜欢甜菜。”

第二天是星期五，他去刨木厂干活。自从星期三晚上开始，他一直没吃东西。直到星期六晚上超时干活后，到了晚上他才拿到工钱，到镇中心一家餐馆吃饭，这是他三天以来第一次吃饭。他没有回楼房。有一段时间，不管是出门还是回到小木屋，他都不曾朝楼房瞟一眼。半年后，他在小木屋和刨木厂之间踏出了一条属于他自己的小道。这条路十分笔直，避开所有的房屋，很快就能到达树林，走得日子长了，他便可以准确无误地直接到达干活儿的木屑堆。他总是在五点三十下工哨声吹响后沿这条小路走回小木屋，换上白衬衫和有折痕的黑裤子，接着再走两英里的路去镇上吃晚饭。他似乎觉得穿着工装没面子，或者不是没面子，尽管除了说不是以外，他很可能也说不出是为什么。

他不再故意避开看那幢房子，但也不会专门去看。有一段时间，他相信她会来找他。他心想：“她会先做出表示的。”然而，她并没有这样做。后来，他相信自己不再对此有所期盼。可当他第一次重新特意朝楼房望去时，血液上下奔涌，令人震惊；接着，他明白自己一直害怕见到她，害怕她一贯的对自己赤裸裸的鄙视；他觉得自己像是出了一身冷汗，经历了一场严峻的考验。“结束了，”他想，“现在都结束了。”所以，有一天当他真的见到她时，他并不感到震惊，也许他早有准备。总之，当他抬起头，意外地发现她时，血液并没有沸腾。他看见她站在后院，穿着灰色的衣裙，戴着遮阳帽。他不知道她是不是一直在观察自己，也不知道是否已经看见了他，或者正在注视着他。他心想：“你不搭理我，我也不会招惹你。”想着，
我一定是做了个梦，根本不可能发生那种事。她那衣服下什么都没有，所以根本不可能。



春天的时候，他去干活了。九月的一个傍晚，他回到家里，走进小木屋。他完全被惊呆了，迈出的脚步也停了下来。她正坐在简易床上望着他。她没戴帽子，以前他从没有见过她不戴帽子的样子，尽管黑暗中感受过她把头发散开，披在枕头上，但并不凌乱。不过，他从没有亲眼见过她的头发。当她注视他的时候，他站在那里正研究她的头发；他正要再次举步的瞬间，他突然告诉自己：“她正在努力。
我早料到她有白头发了

 ，她正在努力做女人，她自己都不知道该怎么办。”他终于想清楚了，
她是来跟我谈话的

 ，两个小时过去了，她还在讲话。他们在黑暗的小木屋里并排坐在床上。她说自己四十一岁了，就出生在那边的房子里，而且一直在那里生活。无论何时，她离开杰弗逊镇的时间从没有超过半年，而且每次出行间隔的时间都很长，都是在思乡情浓的时候，思念那里的一屋一瓦，一土一木，那里是她的故乡，是她和家人的异国热土；她的生命已经留在了那里，即使四十年后的现在，她的口音里还是带着含糊的辅音和平实的元音，她和那些从未离开过新英格兰的亲人们一样，言语中都清晰地带着新英格兰口音。四十年里，她可能只回过那里三次。屋里一片漆黑，他们坐在简易床上。他坐在她的旁边，屋内光线全无，而她却一直滔滔不绝，像男人们一样亮起嗓门说个没完。克里斯默斯心想：“她和其他女人们一样，无论十七岁还是四十七岁，终于还是投降了，都归于喋喋不休的唠叨。”

加尔文·伯顿的父亲是一位牧师，名叫纳撒尼尔·波克林顿。家中十个孩子，他最小，十二岁时，他从家里跑出来，上了一条船，那时他连自己的名字都不会写（也许他会写，就像他父亲认为的那样）。他绕着合恩角航行到了加利福尼亚州，成为一名天主教徒；他在隐修院里住了一年。十年后，他从西部来到密苏里州，过了三周，他便结婚了，妻子是一个胡格诺派1
 教徒的女儿。她家人从卡罗莱纳州取道肯塔基州，移民到了密苏里州。婚礼的第二天，他说：“我觉得我最好在这里住下来。”从那天开始，他便在那里定居了。婚礼庆典还没有结束，他的第一步便是正式否认效忠天主教会，他在酒店里完成了这项任务。他执意要求在场的每一个人倾听他讲话，并且要说出反对意见；尽管没有人反对，他却坚持要听。直到他被朋友们领走时，仍然没有谁提出反对。第二天，他说那是他的真实想法，他不愿置身于一个满是吃青蛙的蓄奴者的教会。当时是在圣路易斯，他在那里买了一幢房子。满一年后，他做了父亲。这时，他说自己一年前否定天主教就是为了儿子的灵魂；差不多孩子一出生，他便开始着手为孩子灌输新英格兰祖辈所信仰的宗教。那里没有一神教的礼拜堂，伯顿也不会读《圣经》，但他在加利福尼亚时曾经跟一位牧师学过用西班牙语诵读。于是，孩子刚学会走路时，伯顿（现在他叫自己伯顿，因为他根本不会拼写，牧师辛苦地教他写字，但他的手却更适合握绳索、枪托以及刀柄等，而不是握笔）开始用西班牙语给孩子诵读《圣经》，这本书从他在加利福尼亚开始就一直带在身边。他用外语诵读优美、宏大的神秘教义，不时地还会插入沙哑的即兴演讲：一半来自记忆中父亲所作的单调枯燥的说教，他会参加新英格兰永无止境的礼拜日活动；另一半来自卫理公会教派2
 每个乡村巡回牧师，他们对自己演讲的内容引以为豪—堕入地狱后所受的炙烤和苦难。父子俩单独待在房间里：高大憔悴的父亲是北欧人的后代，黝黑活泼的小孩子遗传了母亲的身材和肤色，两人仿佛来自截然不同的两个种族，男孩五岁时，伯顿因蓄奴制和别人发生了口角，并且将对方杀死，所以他不得不举家搬迁，离开圣路易斯。他们一路向西，用他的话说是“为了躲避民主党人”。

他迁居的地方有一家商店，一个铁匠铺，一座教堂和两家酒馆。在这里，伯顿的大量时间用来谈论政治，用沙哑的大嗓门咒骂奴隶制和奴隶主。随之，他便名声在外，人们知道他有一把枪。总之，他的观点毫无异议地被大家接受了。有时，尤其在星期六晚上，他回到家里，一肚子烈性的威士忌酒，还要继续激情澎湃地进行他的演说，然后他用粗重的大手把孩子推醒（这时，孩子的母亲已经去世，家里有三个女儿，都长着蓝色的眼睛）。“我要让你学会恨两件事，”他说，“要不然我会揍扁你。那就是地狱和奴隶主。听见没？”

“嗯，”孩子会告诉他，“我怎么敢不听你的话呢，让我回床上睡觉吧。”

他不会劝人改变信仰，他也不是传教士。他随身携带着手枪，除了偶尔发生过一段小插曲外，倒也从没造成什么致命影响，他把所有精力都放在孩子们身上。“让那些人全都堕入黑暗的地狱吧，”他对孩子们说，“但只要我可以举起手臂，我就要把慈爱的上帝刻在你们心中。”每到星期日，孩子们便会梳洗干净，穿上印花布或斜纹棉布衣服，父亲则穿着绒呢大衣，遮住后兜里鼓鼓的手枪。每周六，大女儿都像她过世的母亲那样，替他洗熨好身上那件无领条纹衬衫。他们聚在干净简陋的客厅里，伯顿开始诵读那本曾经镀金并饰有纹章的《圣经》，但孩子们根本听不懂他的语言。他一直坚持这种做法，直到儿子也像他一样离家出走为止。

儿子名叫纳撒尼尔，从家里逃走时才十四岁。他离家十六年，其间家人得到过两次关于他的口信。第一次捎口信时他正在科罗拉多州，第二次是在旧墨西哥，无论在哪里，对于他在做什么，从来只字不提。“我走的时候，他还不错。”捎口信人说。这是第二个捎信人。当时是1863年，这个人正在厨房里用早餐，彬彬有礼，快速吞咽饭食。三个女儿在旁边伺候，两个大点的几乎已经长大成人了。她们身穿干净整洁的粗布衣服，温和地咧嘴微笑，端着正待客人享用的饭菜，站在粗糙的饭桌旁。父亲坐在捎信人的对面，一条胳膊支着脑袋。两年前，他在堪萨斯战斗中失去了另一条胳膊，当时他是游击骑兵队的一员。他的头发和胡子现在都已花白，不过他仍然精力充沛，翘起的绒呢大衣仍然罩着后兜里沉重的手枪。“他惹了点小麻烦，”捎信人说，“不过，我最后一次听人说起他时，没事啦。”

“麻烦？”父亲问。

“他杀了一个指控他偷马的墨西哥人。你也知道西班牙人对白人的态度，即使他们没有杀墨西哥人，结果也一样。”捎信人一边喝咖啡，一边说道，“不过，我想他们不得不严厉些，因为全国到处都是外地人。—谢谢你。”他说话时，大女儿又给他的盘子里夹了几块玉米饼，“好，来一点，我够得着香甜的饼子。—人们都说那不可能是墨西哥人的马，那个人根本买不起马。但我想西班牙人只能严厉，因为东部人在西部的名声不好。”

父亲哼了一声。“我就知道。哪儿有麻烦，哪儿准和他有关系。你告诉他，”父亲粗暴地说，“要是他任由那些懦夫牧师欺骗他，我会像枪毙犹太人一样杀了他。”

“您应该告诉他马上回家，”大女儿说，“这才是您应该告诉他的。”

“是，是，”捎信人说，“我当然会告诉他，我先往东去一趟印第安纳州。不过，我一回去就会见他，我肯定会告诉他。哦，对了，差点忘了。他要我转告你们，女人和孩子都很好。”

“谁的女人和孩子？”父亲问。

“他的。”捎信人回答，“我要再次感谢你们。再见各位。”

家人再一次见到纳撒尼尔之前，还听人说起过他一次。后来有一天，尽管离门口还有一段距离，但他们早已听见他在房前大声喊叫。那是1866年的时候，全家再次搬迁，到了向西一百英里的地方。儿子驾着四轮马车，来回奔波在堪萨斯州和密苏里州之间，车座下像扔旧鞋子一样放着两皮袋金沙、铸币和珠宝原料，他花了两个月时间才找到家人。他发现了一座盖着茅草的房子。于是，他一边赶着马车奔过来，一边大声叫喊。一个男人坐在门前的椅子上。“那是父亲，”纳撒尼尔对身旁座椅上的女人说，“看见没？”尽管父亲还不到六十岁，但视力已经开始减退。他没有认出儿子的脸，直到马车停下来，姐妹们尖叫着，一股脑涌到门口。这时，加尔文才站起来，长长地吼了一声。“好啦，”纳撒尼尔说，“我们回来了。”

加尔文一句完整的话都没有说，只是叫喊咒骂。“我要扒了你的皮！”他咆哮着说道，“女儿们！范吉！贝克！萨拉！”女儿们早已涌出门外，鼓鼓胀胀的裙子像几只气球，她们在门口像沸腾了一样，不过，父亲的咆哮和怒吼声淹没了她们的尖叫声。只见父亲敞开衣服—星期天穿的体面的，或者说是过时的绒呢大衣—在腰间摸索着，这个姿势和他掏枪时的动作一样，不过，他唯一的一只手从腰间摸出的只是一条皮带。父亲挥着皮带，推开叽叽喳喳尖叫的女儿们。“我还是要教训你！”他吼道，“为你逃跑揍你！”皮带在纳撒尼尔身上落下两次，然后两人便扭在一起。

这个情形某种程度上像是一种游戏，可怕的游戏，认真的幽默：两头狮子在打闹，说不定会在谁身上留下印迹。他们扭成一团，抓住皮带，面对面，胸对胸地站着：老头儿的面孔瘦削苍老，上面长着一双灰色的新英格兰式眼睛；年轻人长得一点都不像他，鹰钩鼻，咧嘴笑着，露出洁白的牙齿。“别打了，”纳撒尼尔说，“你难道没有看见马车那边谁在看咱们吗？”

此前，他们谁都没有朝马车看一眼。车上坐着一个女人和一个十二岁左右的男孩。父亲瞧了那个女人一眼，便觉得没有必要看那个孩子了。他盯着那个女人，下巴拉得老长，像见了鬼似的。“伊万杰琳！”他叫道。她长得太像自己去世的妻子了，简直像她的妹妹。儿子差不多根本记不得母亲的样子，所以娶了一个几乎和母亲一模一样的女人做妻子。

“这是乔安娜，”他说，“跟她在一起的是加尔文。我们回家来结婚。”

晚饭后，女人和孩子上床睡觉了。纳撒尼尔开始和大家聊天。他们坐在灯下：父亲，姐妹们，还有刚回家的儿子。他解释说那边没有牧师，只有神父和天主教徒。“所以，当我俩发现她怀孕时，她就开始不停地说要找个神父，况且我也不愿让伯顿家生出个异教徒来，所以我开始寻找，想满足她的要求。可事情一件接着一件地发生了，我没法去找神父；后来，孩子出世了，没必要再着急。可她还是担心，想找神父什么的。过了一两年，有一天我听说能在圣菲找见白人牧师。于是，我们收拾行李，动身去了圣菲，可我们只赶上了牧师的马车卷起的尘土。我们就在那儿等着，又过了两年，我们在得克萨斯州得到了一个机会，可这次又碰上我要帮几个骑警处理些麻烦事，一群人把一位代理人困在了舞厅里。所以，事情一了结，我们就决定马上回家结婚，于是我们就回来了。”

瘦削的父亲坐在灯下，头发灰白，神情严肃。他一直在听，若有所思的表情中露出一种安静的思索和无名的怒火。“伯顿家又出了个黑杂种，”他说，“乡亲们都会以为我养的儿子是个该死的奴隶贩子，现在他又生了这么个东西来。”儿子一声不吭地听着，甚至都没打算告诉父亲那个女人不是南方的叛徒，而是西班牙人。“该死，低贱的黑鬼：上帝沉重的愤怒将他们压垮，人类固有的罪恶把他们的血肉染成了黑色。”他凝视的眼神虽然模糊却充满了狂热的自信。“不过，我们现在给了他们自由，黑人和白人是一样的，他们会褪白的，一百年以后，他们也会成为白人。那时候，我们会让他们重新回到美国。”他陷入了沉思，一动不动地坐在那里，内心燃烧着一团火焰。“上帝保佑，”他突然说，“尽管他有黑人的肤色，但他总会成为男人。上帝保佑，他将像他的祖父一样魁梧，不会像他瘦小的父亲。尽管他是个黑崽子，黑长相，但他会长大的。”

小木屋里没有一丝亮光。他们坐在简易床上，她把这些告诉了克里斯默斯。一个多小时里，他们没有挪动一下。此时，他根本看不清她的脸，似乎自己正坐在一只漂荡的小船上，轻轻摇摆，漂在她的声音上，仿佛陷入无边无际、令人恹恹欲睡的宁静中，一时间什么都记不起来，也听不到任何声音。“他和祖父一样，也叫加尔文。尽管肤色像外祖母一样黝黑，像他的母亲，但他像祖父一样高大。她不是我的母亲：他是我同父异母的哥哥。祖父是兄弟十个中最小的一个，父亲是弟兄两个中最小的，加尔文是家中的独子。”他刚过二十岁，因为黑人选举权问题，在离镇上两英里的地方被杀害了，凶手是一名前奴隶主、同盟军士兵，名叫萨多里斯。

她跟克里斯默斯提到了墓地—哥哥的，祖父的，父亲的，还有父亲两个妻子的—在离楼房半英里远的牧场里，一片长满雪松的山坡上。克里斯默斯一边听一边想：“哦，她要带我去看墓地，我只好去喽。”可她并没有那么做。自从那晚告诉他墓地的事后，她再也没有向他提起过。她说要是他想去的话，可以自己去瞧瞧。“你可能找不见他们，”她说，“因为他们把祖父和加尔文运回来的那个傍晚，父亲等到天黑以后才安葬了他们，并且掩盖了坟墓，摊平了坟头，上面盖了些树枝类的东西。”

“掩盖起来？”克里斯默斯问道。

她的声音里没有一丝女性的温柔和哀思。“那样，人们就找不见他们，不怕把他们挖出来，也不怕被戮尸了。”她继续往下讲，有些不耐烦地解释道，“这儿的人们痛恨我们。我们是外乡人，北方佬，比外乡人更可怕：是敌人，是战争后的投机商。战争—南北战争—依旧历历在目，受伤的人们非常敏感，他们说我们煽动黑人杀人劫掠，威胁了白人至高无上的地位。所以，我想萨多里斯上校便成了全镇的英雄，因为他用一支手枪和两发子弹，杀死了一位独臂老人和一个未曾投下第一张选票的孩子。或许他们是对的，我也不知道。”

“喔，”克里斯默斯说，“他们真会那么干吗？他们已经被杀死了，还要被挖出来？留着不同血液的人们什么时候才能不再互相仇恨？”

“什么时候？”她停顿了一下，继续说，“我不知道，我也不知道他们会不会挖出他们来。那时我还没出世，加尔文被害十四年后我才出生。我不知道那时人们会怎么做。但父亲觉得他们会那么做，所以他才把坟墓遮掩起来。后来，加尔文的母亲死了，他把她也葬在了那里，所以，不知不觉中，那儿就成了我家的墓地。或许我父亲没打算要把她埋在那里。加尔文的母亲死后不久，父亲便迎娶了我的母亲。母亲来自新罕布什尔州，我们的亲人至今还住在那里。你知道，当时只剩下他一个人了。我想要不是加尔文和祖父葬在那边，他早就离开了。我记得母亲跟我说过，加尔文的母亲去世后，父亲曾经打算再次搬家。但她死的时候正是夏天，天气太热，没办法把她运回墨西哥，交给她的家人。于是，他只好把她埋在那里。也许这是他决定留下来的原因，或许是因为当时他年纪太大，参加过内战的人也都老了，也没有人指控过黑人抢劫杀人。总之，他把她葬在那里，并且还把她的坟墓遮了起来，因为他怕万一有人看见了，碰巧又想起加尔文和祖父的事来。就算那时一切都已结束，他仍旧不敢冒险。第二年，他给我们在新罕布什尔的亲友们写信说：‘我五十岁了，拥有她需要的一切，给我找个好女人做妻子吧。我不在乎她是什么人，只要她是持家能手，至少有三十五岁就行。’他随信还附了火车票钱。两个月后，我的母亲便来了，当天他们就举行了婚礼。对他来说，这一次可算是迅速的婚礼。上一次婚姻，他花了十二年才完成。那次回到堪萨斯州后，他和加尔文、加尔文的妈妈费了好大劲才找到祖父。他们在那一周的中间到家，可一直等到星期日才举行了婚礼。他们的婚礼在户外的小河边举行，烧烤了一头小公牛，备了一大桶威士忌酒，所有收到邀请和听到消息的人都来了。客人们星期六上午就到了，可牧师在晚上才来。那天，父亲的姐妹们忙活着为加尔文的妈妈做礼服和头纱，他们用面袋子做礼服，用蚊帐做头纱。酒店老板曾经把这顶蚊帐钉在柜台后面的一幅画上，她们跟老板借了蚊帐，甚至还给加尔文做了一套西装样的礼服。那时，他十二岁，大家想让他做捧戒指的人，可他不愿意。前一天晚上，他发现人们打算让他捧戒指。第二天大伙儿起床吃过早饭，但苦于找不到加尔文，本来准备早晨六七点举行的婚礼只好推迟。最后，他们找到了加尔文，让他穿上那身衣服，然后才举行了婚礼。加尔文的妈妈穿着家庭自制的礼服，戴着蚊帐头纱；父亲的头上抹了熊油，油光可鉴，脚上穿着从西班牙带回来的皮靴。祖父应当把新娘交到新郎手里，可在大家寻找加尔文的时候，他却不住地走向酒桶。所以，等到该由他把新娘交给新郎的时候，他却开始演讲，扯到了奴隶制，还问在场的人们谁敢说林肯、黑人、摩西3
 和以色列子孙不一样，还说红海里流的都是血，必须流干，好让黑人跨过去进入‘应许之地’4
 。人们折腾了半天才让他停止演讲，婚礼才得以继续。婚礼结束后，他们住了大约一个月。后来有一天，父亲和祖父向东出发去了华盛顿，并且接受了政府的委任，去那里帮助获得解放的黑奴。他们来到杰弗逊镇，只有父亲的姐妹们没有来。她们中有两个已经结了婚，最小的那个跟一个姐姐住在一起。祖父、父亲、加尔文和他的妈妈来到这里，买了这幢房子。后来，他们一直担心的可能发生的事情发生了，于是只剩父亲孤身一人，直到我的母亲从新罕布什尔州来到这儿。他们以前从没有见过彼此，连张照片都没见过。母亲抵达的当天，他们便举行了婚礼，两年后生下了我。父亲以加尔文母亲的名字‘乔安娜’给我取名，我并不认为他还想要个儿子。我对他的记忆并不深刻，他给我唯一的印象是那次领着我去看加尔文和祖父的墓地。那是在春天里阳光明媚的一天，我记得自己非常不愿意去那里，也不知道要去什么地方。我不想进那片雪松林，也不知道为什么不愿意去。那时我只有四岁，根本不可能知道那里有什么。即使我知道，也不会吓坏一个孩子。我想那是和父亲有关的什么东西，从雪松林里通过父亲传给我。我觉得那肯定是他事先放在雪松林里的，我一旦走进，林子就会传给我，从此我再也无法忘记。我搞不清楚。但他执意要让我进去，我们两个站在那里，他说：‘记住这个。你的祖父和哥哥躺在那里，他们不是被白人杀害的，而是在你的祖父、哥哥、你或者我没有意识到之前，上帝降给整个种族的诅咒，注定要永远成为白人因犯罪而受到诅咒的一部分。记住。他的厄运和他的诅咒，永远不要忘记，我的，你妈妈的，还有你自己的，就算你是个孩子也照样会有。每个出生的和将要出生的白人孩子都会受到诅咒，没有人可以逃脱。’我问：‘我也不能吗？’他说：‘你也不可以，尤其是你。’从我记事起，我就见过、了解黑人。以前，我看见他们就像见到下雨、家具、食物或者睡觉一样平常。但从那以后，我好像第一次觉得他们不是人，而是一件东西，一个影子，它们存在于我、我们、所有白人、所有其他人的生活里。我觉得所有降临在这个世界上的白人孩子，在他们呼吸之前就已经笼罩在这个影子当中了。而且我好像看见那个黑影呈现出十字架的形状，白人婴儿仿佛还没呼吸，就开始挣扎，想摆脱那个将他们上上下下罩住的黑影，他们不断挥舞着手臂，仿佛被钉在了十字架上。我看见所有的小婴儿，已经出世的和没有出世的都排成一列，伸开双臂，都被钉在黑色的十字架上。我不知道当时自己是看到了，还是在做梦，对我来说可怕极了。我常常在夜里哭泣，最后我告诉了父亲，努力给他讲我的想法。我想告诉他我必须逃脱，逃离笼罩着的黑影，否则我会死掉。‘你必须斗争，站起来。为了站起来，你必须把黑影一同举起。不过你永远也无法将它举到和你一样的高度。我现在明白了，在我来到这里后我才明白。你根本不可能逃脱，对黑人的诅咒是上帝施加的。但白人所受的诅咒来自黑人，他们是上帝自己选出来的。因为上帝曾经诅咒过他们。’”她不说话了。敞开的长方形门口，朦胧地飘过了萤火虫。最后，克里斯默斯说道：

“我本来想问你一件事，不过我估摸着现在我有答案了。”

她纹丝不动，声音也非常平静。“什么事？”

“你的父亲为什么不杀了那个家伙—叫什么来着？萨多里斯。”

“喔。”她应了一声，然后又是一阵沉默，萤火虫在门外飞来飞去，“你会那么做，是吧？”

“是。”他不假思索地立即答道。接着，他便知道她正循着自己的声音看过来，好像她能看清自己似的。此时，她的声音简直非常温柔，非常平静、沉着。

“你一点儿都不知道你的父母是谁吗？”

假如她真能看清他的脸，那她肯定会看到他浮现出忧郁、沉思的表情。“只知道他们有人是混血儿，像我以前告诉你的那样。”

她依旧看着他，从她的声音里能听出来。她的声音平静而冷漠，有兴趣却不好奇。“你怎么知道的？”

他沉默了好久，然后说道：“我不知道。”说完，他又停住了；从他的声音里，她知道他在看别处，目光正转向门口。他一脸阴郁，十分沉静。接着，他动了一下，又开口了；这时，他的声音别有意味，严肃而讥讽，一本正经却又满含自嘲：“如果我不是的话，真他妈的浪费时间了。”

这下似乎轮到她默默沉思，一声不吭，屏住呼吸，但声音中还是没有任何自怜或追思的意味：“我也想过，为什么父亲不杀了萨多里斯上校，我想是因为他的身上流着法国人的血。”

“法国人的血？”克里斯默斯问道，“要是法国人的父亲和儿子在同一天被杀，他难道不会发疯？我猜你的父亲肯定信仰了什么宗教，成了布道者，很有可能。”

许久，她都没有说话。萤火虫在门外飞舞，什么地方传来了狗叫，柔柔的哀叫显得十分遥远。“我想过这件事，”她说，“无论是身穿军装挥舞旗帜的杀戮，还是不穿军装，没有摇旗呐喊的仇杀，一切都已结束。不管是过去，还是现在，杀戮都没有任何好处。我们是外乡人，陌生人，未经当地人同意便进入他们的领地，心里想的和他们想的不一样。父亲是法国人，半个法国人，却足以尊重别人对出生地和同胞们的热爱，懂得要按照自己出生的那片土地所教育的那样去行事。我想这就是原因。”


1
 胡格诺派，16、17世纪法国新教徒形成的一个派别，受 1530 年代约翰·加尔文思想的影响，在政治上反对君主专制。


2
 卫理公会，由英国人约翰·斯理创立，主张圣洁生活和改善社会，注重在群众中进行传教活动。


3
 摩西是纪元前十三世纪的犹太人先知，《旧约·圣经》前五本书的执笔者。带领在埃及过着奴隶生活的以色列人，到达神所预备的流着奶和蜜之地 — 迦南（巴勒斯坦的古地名，在今天约旦河与死海的西岸一带） 。


4
 应许之地：《旧约·创世纪》记载以色列人祖先亚伯拉罕由于虔敬上帝，上帝与之立约，其后裔将拥有“流奶与蜜之地” — 迦南，成为后来的以色列王国。现在基督徒们相信，旧约中的“应许之地”就是今天的三教圣城耶路撒冷。
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第
 二阶段就这样开始了。他好像掉进了阴沟，过上了另一种生活，他回顾她第一次服软是多么不易，像征服男人一样艰难，真是可怕；好似一具精神骷髅轰然倒地，骨骼断裂的声音几乎人耳都能听到。因此，这种屈服真是令人扫兴，如同一位将军在最后的战役中战败，第二天刮了胡子，穿上拭去战场尘土的靴子，向军事委员会献上军刀以示投降。

阴沟里的水只在夜晚流动。他们在白天的活动一切照旧。早晨六点半他去上工，离开小木屋时，他不会瞧楼房一眼。晚上六点回来的时候也不曾看过楼房。清洗完毕后，他会换上白衬衫，穿上有折痕的黑裤子去厨房，找到放在桌上静候他享用的晚饭。然后，他便坐下开始吃饭。此时，她仍然没有出现，但他知道，她就在房中，古老的墙壁中即将来临的黑暗正在击碎某些东西，使它在等待中腐烂。他知道她在白天是如何度过的，她的白天和往常没有什么不同，好像她的生活中还有另一个她存在。一整天，他都在想象：她在做家务；在同一时间里坐在斑驳的书桌前，和黑人妇女谈话或倾听她们的声音，这些人从大路两头赶来，沿着房子周围多年踩踏出来的呈车轮状辐射的小径来到这里。他不知道她们谈了些什么，虽然他见过她们走近楼房，谈不上诡秘却也有明确的目的，通常她们都是单独前往，不过有时候也会三三两两结伴而来。她们系着围裙，包着破头巾，来回出现在辐射状的小路上，不紧不慢地走着。她们在他的脑海中一闪而过，他心想，
这会儿她在做这个，这会儿她在做那个

 。想她个人的时候并不多。他相信她在白天惦记他的时候并不比他想她的时候多。即便到了晚上，她也是坚持要将一天中无聊的琐事讲给他听，反过来还坚持要他讲述他的一天，宛若一对贪得无厌的恋人，迫切地要求对方将白天的细枝末节诉诸语言，而实际上根本没有倾听或讲述的必要。吃过晚饭后，他会去她等待的地方找她。通常，他都不着急。随着时间的流逝，第二阶段的新奇感渐渐消失，成为习惯，他站在厨房门口，望着夜幕降临，也许预感和警觉早已发现一条荒凉孤寂的道路正等着他，这是他自己的选择。他想，
这不是我的生活，我不属于这里。



起初，他感到震惊，恍如新英格兰冰川那可悲的愤怒突然遇上新英格兰神圣的地狱之火。也许他意识到了其中的自我放弃：强烈的急迫感掩盖了无法改变的历史和真切的灰心与绝望。她似乎想在每个夜晚得到补偿，仿佛她相信每一夜都将是世间最后一夜，她不仅要活在罪恶甚至误会中，而且她会永远堕入祖先所诅咒的地狱。她贪婪地追求象征性的禁忌语；他和自己嘴里发出的那些声音，对她来说似乎永远都听不够。她像个孩子一样，对禁忌物品和话题显示出强烈的好奇心，像外科医生一样对人体及其可能性怀有不知疲倦、专注而超然的兴趣。白天，他会看见一张男人样沉着、冷酷的脸，这个中年妇女独自生活在黑人聚居地中孤零零的楼房里，全然没有女性的恐惧。每天，她都会安详地在桌边坐一段时间，平静地为年轻人和老者写信，身兼教师、银行家和训练有素的护士，为他们送上切实可行的建议。

在那段时间里（无法称作蜜月），克里斯默斯见证了恋爱中的女人在每一阶段的化身。很快，她不仅让他吃惊，而且惊呆了，简直搞得他晕头转向。她甚至莫名其妙地醋意大发。她以前根本不可能有这样的经历，没有任何场合或可能的对手让她这样：他知道她自己也对此心知肚明。为了让这场戏更加逼真，她好像故意导演了这一切。然而，她却深信不疑，煞有介事地雷霆大怒。第一次时，他以为她只是产生了错觉。第三次时，他觉得她疯了。她展示了自己能够出人意料地设计完美计策的本能。她执意要找一个地方藏匿便条和书信，地点定在废弃马厩下的一根空心栏杆里。他从没有见过她往那儿放过什么，可她坚持要他每天去那里寻找；他去的时候，那儿果然有封信；要是不去还骗她的话，他会发现她早已设下了拆穿他谎言的圈套，然后她便哭天抹泪地闹腾一番。

有时，纸条上的内容会告诉他到某个特定时候才可以进入那座楼房。多年来，除他之外，从没有任何一个白人进过那幢房子。二十年来，她一直独自过夜；整整一个星期，她逼着他爬窗户去见她，他只好照做。有时，他得找遍整座阴暗的楼房，才能发现她躲在空旷的房间衣橱里，气喘吁吁地等他出现，那双眼睛像猫眼一样在黑暗中闪着光芒。有时，她约他在附近某个树丛中幽会，然后他会发现她赤身裸体，或者把自己的衣服撕成条，陷入狂热地渴望男性的痛苦中。她慢慢扭动身体，像比亚兹莱1
 式画家笔下描绘的佩特罗尼乌斯2
 时期的人物，做出各种挑逗的动作和姿势。这时，她开始变得狂野无比。狭小闷热的丛林里，半明半暗没有墙壁的遮挡，她甩着狂野的头发，每一缕都像章鱼的触角般活跃，狂热地挥舞双手，发出喘息声：“黑人！黑人！黑人!”

六个月里她完全堕落了，但并不能说是他毁了她。他自己的生活中曾与许多无名女性发生过关系，但都合情合理，通常都是一种健康正常的过错。他对堕落的根源比她都觉得更加难以理解。事实上，更像是她凭空制造了堕落，并侵蚀了她自己。他开始恐惧，但又说不清恐惧什么。他开始从远处观察自己，觉得自己像被无底的深渊吞噬了一样，但他还没有仔细思考过。此刻，他所看到的还是那条寂静、荒芜、凄凉的道路。是的，凄凉。他一边思索，有时还会大声说出来：“我得离开，我最好离开这里。”

然而，什么东西困住了他，就像宿命论者常常受困一样，好奇、悲观、单纯的惰性阻挡了他的道路。与此同时，游戏还在继续。他越来越被那些夜晚里专横的不顾一切的浪潮所淹没，或许他明白自己已经无法逃脱。总之，他留下来了，看着她身体内两个不同的生物搏斗，它们像两个黑影交替着角色，在残月下泥潭的表面挣扎。起初，她是第一阶段里安静、冷漠、保守的样子，尽管已经腐化堕落，但还是牢不可摧，无懈可击；到了第二个阶段，她就像换了个人似的，狂暴地否定自己的牢不可破，并且竭力堕入自掘的深渊，贞操保持太久便会毫无价值。有时，这两个人会浮出泥潭的表面，缠绕在一起，黑水会将它们冲走。于是，整个世界将归于平静：房间、墙壁以及夏日窗外传来的无数祥和的虫鸣声。四十年来，那里一直有昆虫在盘旋。这时，她变得狂躁而绝望，像陌生人一样盯着他；他望着她暗自思忖：“她想祈祷，但又不知道该说什么。”

她开始逐渐变胖。

像第一阶段那样，这一阶段的结束既不突然，也不是高潮，而是缓缓地转入了第三阶段。他也说不清上一阶段的结束时间，也不知道这一阶段是在什么时候开始的。时节已经到了夏末秋初，就像夕阳西下前的影子一样，秋天的凉意不可抗拒地提前投射到了夏天。秋天里即将逝去的夏日像块即将燃尽的煤块，闪烁着最后的光芒。就这样，两年过去了。他依旧在刨木厂干活，同时开始少量地贩威士忌酒。他办事明智，只卖给几个谨慎的顾客，而且顾客之间并不认识。虽然他把酒藏在房子后边，和顾客在牧场那边见面，但她毫不知情。很可能即便知道了，她也不会反对。不过，现在他没有把这件事告诉她，也许和当初瞒着麦克依琴太太藏绳子的原因一样。他想起了麦克依琴太太和绳子，还有那个女招待，他从没有说过给她的钱是从哪里来的；对于现在的情人，他也没有告诉她威士忌酒的事情，他几乎相信他卖酒不是为钱，而是命中注定他要对身边的女人们有所隐瞒。这时，他偶尔会在白天远远地打量她，看到她清晰的身影在走动，她穿着干净庄重的衣服，不曾朝小木屋或他那边瞧一眼，脸上洋溢着腐朽的陶醉，活像生长在沼泽里的什么东西，一碰就会烂掉。一想起仿佛有另一种人格存在于阴暗之中时，他似乎就觉得自己此刻在白天看到的她只是一个幽灵，一到晚上，它就会被另一个自己所杀害，现在正漫无目的地在古老的宁静中游荡，连哀伤的能力都被剥夺了。

当然，第二阶段的首度狂热不可能维持太久。起初，它只是一股激流，现在成了起起落落的潮水。涨潮时，他们都被愚弄了。她似乎并不知道那只是一股潮水，很快便会退去，于是便会产生更加狂暴的怒火和凶猛的否认，随之击退奔涌的潮水，也让他觉得一切不过是冲动使然，是纯想象的尝试，结果双方都陷入不知所措的尴尬中。她好像已经明白时间不多了，秋天已迫近，但她不知道秋天的确切含义，似乎这只是她本能的一种预感：肉体的本能，本能地否定了虚度的光阴，接着，潮水退去。就像西北风刮过一样，两人心力交瘁地在令人生厌的沙滩上搁浅，满眼失望和责备，像陌生人一样望着彼此：他觉得疲惫，她感到绝望。

然而，秋天的阴影还是落在了她身上。她开始谈起孩子，似乎本能已经告诫她现在该是她替自己辩护或赎罪的时候了。于是，她在退潮时说到孩子。起初，每晚总以涨潮开始，仿佛白天的时光和分离足以筑起一道堤坝，至少能暂时维系白天耗费的光阴所形成的激流，但用不了多久，水流会变得非常细小，更加无能为力。于是，他很不情愿地去见她，像陌生人一样开始回望来时的路，像陌生人一样在她阴暗的卧室里留坐片刻，听她谈论第三个陌生人，然后便起身离去。现在，他发现一切好像早有预谋似的，他们总是在卧室见面，俨然一对夫妻。他不再满屋子寻找她，在黑暗的房中或废弃花园的灌木丛中搜寻她，找到气喘吁吁、赤身裸体的她，这样的日子已经逝去，像畜棚下空心的柱子一样安静下来。

一切都已烟消云散：那些场景、完美的表演、诡秘的愉悦和荒谬的醋意。然而，如果现在她有所耳闻的话，那真的有理由吃醋了。他每周都要出门，告诉她是去办事。她并不知道这些所谓的事情把他带到了孟菲斯。他在那里背叛了她，花钱和别的女人鬼混。对此，她毫不知情。也许，身处这一阶段的她不会相信，不会听那些证词，也根本不会关心这些事情，因为她早已习惯在夜里的大部分时间清醒地躺在床上，下午再去补觉。她没有生病，不是身体的问题。她从没有这么健康过，她的食欲大增，比这辈子最重的时候还要重三十磅。她失眠的原因不在此，而在于漆黑的户外、大地以及即将逝去的夏天。这些都会令她恐惧，虽然本能告诉她保证不会受伤害；她会被打败，将她完全暴露，但不会受到任何伤害，反而会获得拯救，生活依然会继续，甚至会更好，恐惧也会更少。但糟糕的是，她并不想得到拯救。“我还没有做好祈祷的准备。”她平静地大声说道。寂静的夜晚，她直挺挺地躺在床上，双眼大睁，月光泻进窗户，洒满整个房间，急躁地传递着冰冷和无法挽回的懊悔。“别让我去祈祷，亲爱的上帝，让我受诅咒的时间更长一些、久一些吧。”她仿佛看到了自己过去的生活，如饥似渴的岁月像一条灰色的隧道，遥远而无法改变的另一端是无法磨灭的耻辱。三年的时间转瞬即逝，当初她曾因胸脯赤裸感到贞操受辱，气愤的她像被钉在十字架上一样痛苦。“时间还没到，亲爱的上帝。时间还没到，亲爱的上帝。”

所以，他现在来找她时，表现得消极而冷漠，似乎完全是出于习惯而敷衍她。她开始说起孩子，起初，她像局外人一样谈论着孩子，也许只是女性本能的娇羞和拐弯抹角，也许不是。总之，一段时间后，他才惊奇地发现她在讨论这件事的可能性，那是一个实际的想法。他立刻拒绝了。

“为什么不？”她一边说，一边揣测地望着他。他飞快地思考着，心想，
她想结婚，肯定是，她不比我更想要孩子

 。“这是个阴谋，”他心想，“我早该知道，早该料到会如此。我两年前就该一走了之。”但他害怕说出这些话后，会让“结婚”清清楚楚地立在他们中间。他想：“也许她还没想到这个，那样我只会把这个想法装进她的大脑。”她盯着他问道：“为什么不？”这时，一个想法闪过他的心头，
为什么不？那将意味着后半生的安逸、安全，你不必再漂泊，和她结婚也不错

 。可他又一想：“不，要是我现在让步，那就是否定我三十年来的生活，否定我自己选的路。”他说：

“要是我们想要的话，我猜两年前就该有了。”

“当时我们并不想要啊。”

“那现在也不想。”他答道。

当时是在九月。圣诞节刚过，她说自己怀孕了。几乎还没等她说完，他就认定她在撒谎，这时他发现自己三个月来一直等她说出这句话，可是当他看到那张脸时，明白她没有说谎。他相信她也知道自己没说谎。他心想：“终于来了。现在她会要求结婚，不过，至少我还能先离开这里。”

但她并没有那么说，只是静静地坐在床上，双手放在膝头，还是那张老女人的脸：颧骨凸出，细长脸，简直像个男人；相比之下，肥胖的身子比以前更像一头肥腻的动物。平静的新英格兰面孔低垂，若有所思，她冷漠而洒脱地说：“无所谓。就算生个黑崽子也没关系。我很乐意看到父亲和加尔文那样的脸。要是你想跑的话，这会儿正是离开的好时机。”不过，她好像并没有听见自己在说什么，也没想过要传达什么确切的意思：倔强的夏日挣扎着做最后一搏，而半苏醒的秋天早已在不知不觉间降临了。“完了，”她平静地思索着，“结束了。”剩下的只有等待，再过一个多月就会确定；她从黑人妇女那里早已得知，通常只有过两个月才能证实。她将盯着日历再等一个月。她在上面做了标记，那样就不会弄错了，透过卧室窗户，她明白一个月已经过去。霜冻来临，一些树叶已经开始变黄。标记的日期来了又去；她又给了自己一周的时间以更加确信这个事实。一切都在意料之中，所以她并没有欣喜若狂。“我怀孕了。”她平静地说出声来。

就在当天，他对自己说：“我明天就走。”“星期天走，”他心想，“等我拿上这一星期的工钱就走。”他开始期待星期六，盘算着要到哪里去。他整整一个星期都没有去见她，他希望她来找自己。出入小木屋时，他都可以不去看那幢房子，就像在这里居住的第一个星期那样，他一直没有见她。偶尔，他看到黑人妇女为抵御秋天的寒冷穿着不伦不类的衣服，来回行走在经常踩踏的小道上，在那幢房子里进进出出。但也仅此而已。星期六来了，但他没有走。“说不准还能多赚点钱，”他想，“要是她不急着赶我走，我才不会走呢。下个星期六再走。”

他留了下来。天气依然明媚而清冷。现在，他回到四面透风的木屋，爬上床钻进棉毯时，会想起楼房里的卧室，生着炉火，充足的被褥，还是棉绒被。他从未如此接近自怜自艾的状态，心想：“或许，至少她会再送我一条毯子。”或者自己再买一条，但他没有买，她也没有送他。他一直等待，等到自己都觉得过了好久。后来，二月的一个傍晚，他回到木屋，发现简易床上有她留下的一张便条，内容很简单，像下达命令一样指示他晚上到楼房去。他丝毫不觉得奇怪，他从没有见过哪个女人没了男人到一定时候还不会自动送上门来。这时，他觉得自己明天就得走。“我肯定一直都在等这一天，”他心想，“等待证明自己的判断是正确的。”他换好衣服，剃了胡子，却在无意中把自己打扮成了新郎的装束。他像往常一样去了厨房，找到桌上为他备好的晚饭；在没有见面的日子里，她依旧为他准备饭菜。他吃过饭不慌不忙地上了楼。“我们有整晚的时间，”他想，“明天晚上，后天晚上，等她发现木屋空了，她会琢磨的。”她正坐在壁炉前等他。当他进屋时，她连头都没有扭一下。“搬把椅子过来。”她说道。

第三阶段就这样开始了，比起前两阶段，这次让他愈发困惑。他以为她很急迫，还会巧妙地向他道歉；或者不急于道歉，而是默默地等他屈身求爱。他甚至做好了这样的准备，然而，当他最终陷入极度迷惘，走上前去碰她的时候，他发现自己简直像不认识这个女人一样。她以男人般的沉着和坚毅推开他的手。“好啦，”他说，“要是你想跟我说什么的话，咱一般都是在完事儿后才会聊得更愉快。你要是担心孩子的话，你放心，不会伤着他的。”

她只用了一句话便把他留下了。他第一次认真地看着她：那是一张冷酷、陌生而狂躁的脸。“你有没有意识到，”她说，“自己在虚度生命？”他像块石头一样呆呆地望着她，仿佛不敢相信自己的耳朵一样。

过了好久，他才理解她的意思。她全然没有看他一眼，只是望着炉火，若有所思的面容冰冷而沉静，像对待陌生人一样跟他讲话；他愤怒而惊讶地听着。她想让他接管自己和黑人学校的所有事务，包括通信和定期出访。她煞费苦心地做了计划，并详细讲给他听，可他却越听越惊讶，怒火直往上蹿。他将全权管理，而她会成为他的秘书、助理：他们将一起参观学校，走访黑人家庭；他愤怒地听着，觉得这个计划简直是胡说八道。她那沉静的侧影一直笼罩在宁静的火光中，宛若相框里的肖像画一样庄重。离开时，他记得她压根没有提及怀孕一事。

他不相信她有什么不正常，认为这只是怀孕的缘故，他相信这也是她不让自己碰她的原因。他试图和她争辩，但这就好似在和一棵树争论；她甚至没想过去拒绝，只是安静地听着，然后再次以平淡冰冷的语调继续往下说，仿佛他根本不曾开口一样。等他最后站起来走出去的时候，他甚至不清楚她是否意识到了他的离开。

接下来的两个月里，他只见过她一次。他按部就班地完成每天的日程，但再也没有靠近那幢楼房。就像第一次去刨木厂干活时那样，他又开始去镇中心吃晚饭了。不过，刚去刨木厂干活那阵子，他在白天根本没必要去考虑她；他几乎从没想过她。现在，他却无法自已。她不断出现在他的脑海中，简直就像他正在房间里望着她一样。她耐心地等待着，发了疯似的，让他无处可逃。第一阶段时，他好似站在屋外的冰天雪地里，竭力想进入屋内；第二阶段，他又像身处黑暗闷热的坑底；而现在，他仿佛站在空荡荡的平原中央，没有房屋、没有风雪。

这时，他开始害怕，到现在为止，他已经有了不好的预感。现在，他有了生意上的伙伴。早春的一天，一个名叫布朗的陌生人出现在刨木厂，他是来找工作的。他看出这个人并不聪明，但最初他心想：“至少这个人还有脑子，能按我说的去做，不会自己瞎琢磨。”后来他才明白：“现在我才知道，傻子甚至连对自己有利的建议都听不懂。”他接纳了布朗。因为布朗是个陌生人，性格活泼，对他毫不设防，而且这个人没有太大的胆量，他很清楚在精明的人手下干事，胆小鬼在自己的限度内对任何人都十分有利，除了对他自己。

不过，他担心布朗也许会知道那幢房子里的女人，并且害怕布朗因为无法预知的愚蠢做出不可挽回的事情。他尽量避开那个女人，因为怕她会想起要在某天晚上去木屋找他。自从二月开始，他只见过她一次。他专门去找她，对她说布朗要和自己同住。那是一个星期天，他把她约了出来。于是，她走到他所在的后廊里，静静地听他讲话。“你用不着那么做。”她说。当时他没明白她的意思，直到后来，他再次回想时，一个完整的念头闪过，像铅印的字句一样清晰：
她以为我是为了躲避她才带布朗来的。她相信我认为布朗在那儿，她就不敢去小木屋，那样她就再不能打扰我了。



他相信是自己让她产生了这样的想法，所以他害怕她会做出什么事来。他深信既然她已经想到了，那么布朗的存在不仅不会打消她的念头，反而会刺激她来小木屋找他。到现在已经过去一个多月了，她却什么都没做，没有任何行动。他相信她什么事都干得出来，现在他也开始彻夜难眠。但他一直在想：“我得行动了，我该采取行动了。”

于是，他开始耍花招避开布朗，自己先回到木屋。每次，他都以为会看见她等在那儿，可回去后却发现里面空无一人。自己徒劳地扯谎、匆忙赶回家，而她却终日独自在房中无所事事，只想着是该立即放弃他还是再折磨他久一些。想到这些，他便怒不可遏，却又无可奈何。通常来说，他不应该介意布朗是否知道他和她之间的关系。他的性格中并无对女性唯命是从的骑士精神，他追求实际，只讲物质。假如整个杰弗逊镇都知道他是她的情人，他也毫不在意：他在意的是不能让任何人对他那里的私生活起疑，因为那里藏着他的威士忌酒，每周他都能靠它们赚三四十美元。这是原因之一。另一个原因是他的虚荣心，他宁愿自杀或被杀都不愿意让任何人、另一个男人知道他和她之间的状况：她不仅彻底改变了她自己的生活，而且还企图改变他的生活，并想把他变成介于隐士和黑人传教士之间的一个人。他相信如果布朗知道了一个原因，必定会不可避免地知道另一个，因此，他需要撒谎，匆忙赶回小木屋。当他把手放在门板上时，想起自己的匆忙，刹那间觉得一切都是徒劳，可又不敢不防，于是对她顿生恨意，咬牙切齿却又无计可施。后来的一天晚上，他打开门，发现简易床上有张纸条。

他一进门就看见了那张纸条，方方正正、干干净净的纸条摆放在黑毯子上，显得神秘莫测。他甚至都不用想，就相信自己知道其中的内容和意思。他一点儿都不着急，反而觉得释然。“结束了，”没等拿起那张折叠的纸条，他便想，“一切都已回到从前。再不用谈什么黑人和孩子。她终于想通，把另一个自己赶跑了，她知道自己的想法根本行不通。现在，她明白自己想要的、需要的只是一个男人，晚上陪她的男人。他在白天干些什么无关紧要。”这时，他本应该想明白自己没有离开的原因，应该明白那张四四方方的小纸条静静地躺在那里未曾打开过，却已似一把锁和一条链子将他紧紧捆绑起来。然而，他只是再一次想到了迫近的希望和喜悦，这时一切都会更加平静。双方都希望如此，而且这下他将占据优势地位。“真是愚蠢，”他捏着没有展开的纸条，心想，“该死的愚蠢，她还是她，我也还是我。该死！经历那些愚蠢的事情后，现在一切都已经恢复原样。”他想着今晚两个人都会一笑了之，然后就是窃笑低语的时候：嘲弄整个事情，笑她，也笑自己。

他没有打开纸条，而是把它放在一边，然后就去洗脸、刮胡子、换衣服，同时还在吹口哨。他还没收拾好，布朗就进来了。“嘿，嘿，嘿。”布朗叫道。克里斯默斯没有搭理他，只顾对着钉在墙上的一面破镜子打领结。布朗站在地板中央。布朗是一个瘦瘦高高的年轻人，穿着邋遢的工作服，长了一张黝黑清秀的面孔和一双好奇的眼睛，嘴角有一条细长的白色伤疤，像挂着一缕唾沫。过了一会儿，布朗说：“看样子，你要出门。”

“是吗？”克里斯默斯头也没回地说道。他的口哨声单调而清晰，是一支微微透着忧伤的黑人小曲。

“我想我没必要收拾什么。”布朗说，“看你差不多已经准备好了。”

克里斯默斯回头看着他，问道：“准备干吗？”

“你不是要进城吗？”

“我说过吗？”克里斯默斯一边问一边又转向镜子。

“喔，”布朗看着克里斯默斯的后脑勺说，“我猜你是去办私事。”他观察着克里斯默斯，“晚上躺在潮湿的地板上，身子底下只有一条薄毯子，真够冷的。”

“是啊，那又怎么样呢？”克里斯默斯答道。他专注而悠闲地打着口哨，转身拿起外套穿上，布朗还在打量他。克里斯默斯走到门口说：“明早见。”他离开时没有关门。他知道布朗正在那里目送他远去。不过，他没打算有所遮掩，径直向楼房走去，“让他看吧，”心想，“想来就跟上。”

厨房的餐桌上早已摆上给他备好的晚餐。他先从口袋里掏出没有打开的纸条，放在盘子旁边，然后才坐下来。纸条摊开了，是自己展开的，仿佛在坚持邀请他看一眼，可他并没有看。克里斯默斯开始吃饭，不慌不忙地吃着。快要吃完的时候，他听到了什么动静，突然抬起头来。接着，他起身走向自己进来时的那道门，像只猫一样悄无声息地走过去，猛地拉开门。布朗正站在外面，脸凑到门口，或者说刚才是在紧贴门板。灯光照在他的脸上，照出孩子般全神贯注的表情，被克里斯默斯看到时，好奇的表情变成了惊讶。然后，布朗缓过神来，平静了些。他的话音愉快而安静，谨慎而狡黠，仿佛他早已在自己和克里斯默斯之间建立起了惺惺相惜的同盟。或是出于对搭档的忠诚，或是对作为所有女人对立面的男人有极其透彻的理解，因此他们无须询问也无须等待，便知分晓。“喔，喔，喔，”他说，“原来这儿就是你每晚鬼混的地方，就在咱门前，你会说—”

克里斯默斯什么都没说，直接给了他一拳，这一拳并不重，因为布朗早就窃笑着向后退去，一副天真快活的样子。这一拳打断了他的话音，他迅速往后跳，离开灯光照到的地方，消失在黑暗中。接着，他又开始讲话，声音不高，好像直到现在他都不愿妨碍搭档的好事儿。不过，他的声音变得紧张起来，警觉而惊讶地说：“你想打我！”他比克里斯默斯高一些，对方一声不吭，步步紧逼。他向后跌了个趔趄，瘦长的身影早已在仓皇逃窜中滑稽地解体，好像在倒地的瞬间摔成了碎片。接着，他又开始说话，高亢的声音充满了警告和乏力的恐吓：“你敢打我！”正当他转身之际，肩上又挨了一击，于是布朗撒腿就跑，跑到一百码远时，他才放慢脚步回过头来。这时，他停下来转过身，骂道：“该死的胆小鬼！”他猛地一甩头，试探性地骂了一句，似乎这次嗓门更高，比他原想的还要响亮，但楼房里没有任何动静。厨房门再次关上，又暗下来。清冷的夜里，他转身回到小木屋，一路上独自骂骂咧咧。

克里斯默斯回到厨房，连放在餐桌上的那张未曾阅读的纸条都没有瞧一眼。他穿过通往楼房的那道门，准备上楼。他开始爬楼梯，速度并不快，一步一步往上走。这时，他看到了卧室房门，门缝下有一道光，是炉火发出的光。他把手放在门板上。门开了，他却怔住了。灯下，她坐在桌子旁边。他看见了这个熟悉的身影，熟悉的衣服—一件看上去像是为男人缝制而且已经穿旧了的衣服。衣服上面有一颗脑袋，刚刚开始变白的头发被她随意向后收拢，草草地盘了一个丑陋的发髻，活像病树上的树瘤。她抬起头看着他。这时，他注意到她戴了一副自己从没有见过的钢架眼镜。他站在门口，那只手一动不动地抓着把手，好像真真切切地听见自己体内发出一个声音：你
应该看那张便条。你应该先看一看

 。心想：“我必须行动。我要行动了。”

他站在桌子旁边，依旧能听到那个声音。桌上散乱堆放着书纸公文，她坐在桌前没有起身。冷酷、沉静的声音传达出无比沉着、坚定的意味，他的嘴巴跟着她重复着那些字句。他低头望着零乱而神秘的纸张和文件，思绪平稳而无聊地飘荡，不明白这一页页纸张的含义。“上学。”他的嘴巴说道。

“是的，”她说，“他们会接受你，随便哪家都会要你，记在我账上，你可以挑一所你想去的学校。我们甚至都不用花钱。”

“上学，”他的嘴巴重复道，“黑人学校。我。”

“是的，然后你就可以去孟菲斯，到皮布尔斯事务所学习法律。以后你就可以负责一切法律事务，所有事务，他的，皮布尔斯的。”

“然后去一家黑人律师事务所去学法律。”他的嘴巴跟着说道。

“是的，然后我会把所有的事务都交给你，所有的钱。一切。这样，等你需要钱的时候，你可以……你会知道该怎么做，律师懂得如何操作……你可以帮助他们摆脱黑暗，谁也无法控告或指责你，就算他们发现……即使你不还钱……但你有能力还钱，没有人会知道……”

“不过是黑人学校，黑人律师。”他说着，平静的声音甚至没有丝毫异议，似乎只是在重复一种提示。他们谁都没有看对方一眼；自从他进屋，她一直没有抬头。

她又说：“告诉他们。”

“告诉黑人，我也是黑人？”这时，她注视着他，面容十分沉静，完全是一张老妇人的脸。

“是的，你必须那样做。那样，他们才不会跟你收费，记在我账上。”

这时，他仿佛突然对自己的嘴巴发号施令一样：“别再胡扯了！让我说！”他俯下身，她没有动。两张脸相距不到一英尺：一张脸冷酷而痴狂，死一般的苍白；另一张羊皮纸色的脸上，噘起的嘴唇冷酷无言地做出咆哮的形状。他低声说道：“你老了，我以前从没注意到。你这个老女人，头发都白了。”她立即用扁平的手掌给了他一记耳光，身体的其他部分却没有动。这一掌掴发出了平淡的声音，接着是克里斯默斯的还击，像前一巴掌发出的回声一样紧凑。他用的是拳头，好似一阵大风呼啸而过。他猛地把她从椅子上拽起来，抓到他脸前；她没有任何反抗，平静的脸上也没有任何变化。这时，他才恍然大悟。“你根本没有怀孕，”他说，“你从没有过孩子，根本没那回事，是你自己老了。你不过是老了，时候到了，没用了。这才是你全部的问题。”他放开手，又重重地给了她一拳。她倒在床上盯着他，蜷缩成一团。他又冲她的脸给了一拳，居高临下地对她讲话。她曾经喜欢听到从他嘴里说出的那些话，还总说她能够感受到那些字句的味道，污秽的喃喃低语轻轻拂过。“没别的，是你没本事，再也没用了。你这个没用的老女人。”

她侧身躺在床上，扭头看着他。她的嘴角在流血，说道：“或许我们都死了会好些。”

他一打开门就看到了毯子上的便条。他走上前，拿起纸条并展开。现在，他一想到空心栏杆就会觉得那是自己听到的传闻，是发生在自己另一次生命中的经历。因为纸条、墨迹、形式、样子还是像往常一样，它们向来不长，现在也不长。不过，现在的纸条再也不能唤起无言的期许，再没有洋溢着不言自明的兴奋，它们比墓志铭更简单，比命令更扼要。

他的第一反应是不去，他也相信自己敢这么做。接着，他也明白他不敢不去。这次，他没有再换衣服，就穿着那件浸满汗渍的工作服，踏着五月的黄昏，走进厨房。现在，桌子上再也没有为他准备好的食物，有时经过饭桌，他会看一眼，心想：“上帝啊，我还曾经在这里平静地吃过饭。”他已经记不清了。

他走进楼房，上了楼梯。他早已听见她的声音，越往上走，声音越响。他走到卧室门口，门没开，是锁着的，里边传来持续单调的声音。他听不清那是什么内容，只是无休止的单音调。他不敢去琢磨那些字句，也不敢去想她在干什么。于是，他站在那里一直等着，过了一会儿，里面的声音停止了；她走过来打开房门，他走了进去。他经过床边时，附近的地板上似乎还能依稀辨认出双膝跪过的痕迹，他仿佛看见死神一般迅速移开自己的视线。

也许，她没打算要点灯，他们没有坐下，像两年前那样，还是站着说话。昏暗中，她的声音还在重复同样的内容：“……不去学校，那么要是你不想去……不去的话……你的灵魂。救赎……”他无动于衷，静静等着她把话说完：“……地狱……永远，永远……”

他说：“不。”她很平静。他知道她不会被说服，她也知道他不会接受。双方都不会认输，更糟糕的是他们不会让对方得到安宁；他甚至不会离开。他们还会在黄昏中站更久，仿佛从他们的腰间密密麻麻地窜出无数逝去的罪恶和欢乐的鬼魂。他们望着彼此坚定而逐渐模糊的面孔，筋疲力竭却又不愿服输。

然后，他便转身离去。没等房门关上，插上门闩，他又听到了单调、冷静、透着绝望的声音，说了些什么或在说给谁听，他不敢问也不敢想。三个月后，他坐在废弃花园的阴凉处，听到两英里外法院的钟声敲了十下、十一下，他平静地相信自己成了命运的奴仆，然而他又自相矛盾地认为自己并不相信宿命论一说。他告诉自己，
我早该动手了

 。他其实早有此意，
我早该动手了，她自己也这样说过

 。

前两晚之前，她说了那番话。他看见纸条就去找她。上楼梯时，乏味的声音越来越高，比往常更加响亮清晰。他一上楼便明白了。这次，门是开着的。他走进去的时候，她跪在床边没有起身。她没有动，声音也没有停。她高傲地昂着头，仰着脸，那副可怜相也成了高傲的一部分。暮霭中传来她那沉稳、平静的声音，透着自我克制的味道。祈祷告一段落，她才意识到他已经站在屋里了。这时，她转过头，说道：“和我跪下。”

“不。”他说。

“跪下，”她说，“你不需要亲自和上帝交流，只要跪下就行，只要迈出第一步。”

“不，”他说，“我要走。”

她没有动，抬起头望着他。“乔，”她问，“可以留下来吗？能做到吗？”

“可以，”他说，“我留下来，不过得快点。”

她继续祈祷。她的声音很低，带着卑微的傲气，必要时，她会用到一些象征性的词语，这是他教给她的，她毫不迟疑地脱口而出，向上帝做忏悔，好像上帝就在房中，和另外两个人在一起。她像谈及另外两个人一样讲述着自己和他的故事，平静而单调的声音中不带一丝情欲。祈祷完毕，她静静地站起来。两个人面对面站在黄昏中。这次，她甚至都没有问，他也不必作答。过了一会儿，她平静地说：“那么，还剩一件事要做。”

“还有一件事要做。”他重复道。

他坐在灌木丛投下的浓密树影里，听到远处钟声敲完最后一响。他静静地想着：“现在一切都完了，都已经结束。”两年前，他曾经在某个痴狂的夜晚，追逐她、寻找她。然而，那是另一段时间，另一种生活，现在一切都已沉寂，归于平静，肥沃的土地发出悲凉的叹息，黑暗中充满无数声音，来自他所熟知的所有岁月，仿佛一切过往都是单调的模式，这种模式还在继续：明天晚上，所有的明天都将归于这种模式，永无止境地继续下去，不会有任何变化，因为过往和即将，未来和曾经都属于同一模式。时间到了。钟声远去，时间到了。

他站起身，从树影中走出来，绕过楼房，走进厨房。楼房一片漆黑。自从离开小木屋，他便再没有回去过，他不知道她是否给他留了纸条，有没有在等他。他还是没打算不弄出任何动静，好像他没想过这是休息的时间，也没想过她是否已经入睡。他稳步登上楼梯，走进卧室，刚一进屋，床上立刻传来她的声音。“把灯点上。”

“用不着点灯，”他说。

“点灯。”

“不。”他说道，他站在床边，手握剃刀，不过没有打开刀子，但她并没有再说什么。这时，他不由自主地走到桌旁，放下剃刀，找到油灯，划着火柴。她正坐在床上，背靠床头，睡衣上披了一条围巾，搭在胸前，双臂交叉抱在围巾前，没有露出手来。他站在桌子旁，两个人望着彼此。

“你愿意和我一起跪下吗？”她说，“我不逼你。”

“不。”他说。

“我不逼你。你记住，不是我在逼你，和我一起跪下。”

“不。”他拒绝了。这时，他看见她伸开胳膊，右手从围巾下抽出来，手里握着一把老式的单响撞针手枪，差不多有小型来复枪那么长，不过要比来复枪笨重些。手枪、胳膊和手映在墙上的影子纹丝未动，枪影和手影阴森森的，翘起的撞针恐怖地向后扬起，像扬起的蛇头一样恶毒地摆好姿势，一动不动。她的眼睛都没眨一下，像枪口黑色的圆形管圈一样坚定，眼睛里没有热情也没有怒火，像所有的怜悯、绝望、信念那样沉稳，令人震惊。不过，他没有注意到这双眼睛，只顾盯着墙上的枪影；正在这时，墙上翘起的撞针影子轻轻弹开了。

克里斯默斯站在路中央，朝迎面驶来的灯光举起右手。实际上，他没有料到汽车会停下来，但车确实停了，发出尖厉的声音猛地扑过来，样子有些滑稽。这是一辆小汽车，又破又旧。当他走近时，车灯照出两张年轻的面孔，满脸惊愕，恍如飘过两只浅色的气球：近一点的是个姑娘，惊恐无力地向后缩成一团。不过，当时克里斯默斯并没有注意到，他问：“可以搭我一程吗？你们去哪儿我就到哪儿。”这两个人一句话都说不出来，目瞪口呆地看着他，可他却没有注意到他们的惊讶和恐惧。于是，他打开车门，坐到后座上。

这时，姑娘捂着嘴开始呜呜咽咽地哭起来，恐惧愈强，哭声便愈高。汽车早已开动，似乎是在向前跳跃，小伙子紧握方向盘，头也没回地小声制止姑娘：“闭嘴！嘘！这是咱唯一的机会，你能安静点吗？”克里斯默斯连这些也没听见。他坐在后面，完全没有意识到坐在正前方的那个人处于极度惊恐中。他只是在一瞬间对汽车产生了兴趣，为什么这辆小汽车在狭窄的乡村小道上竟然开得这么快，速度简直快得惊人。

“这条路还有多远？”他问。

小伙子告诉了他。这里正是三年前黑人小孩告诉他的城镇名。当时的那个下午，他初到杰弗逊镇。小伙子的声音干巴巴的，轻轻问道：“老大，你要去那里吗？”

“行，”克里斯默斯答道，“是的，去那儿就行，正合我意。你们也是去那里吗？”

“是的，”小伙子轻柔地低声回答道，“你说去哪儿就去哪儿。”旁边的姑娘又开始抽泣，像只小动物一样低声啼哭，小伙子又发出“嘘—”的一声示意她安静。他一直板着脸目视前方，小车飞速向前跳跃：“嘘！嘘—嘘！”然而，克里斯默斯还是没有注意到。车灯下，他只看到两个年轻人的脑袋，僵硬地直视前方，乡村小道像条带子一样飘动着，消失在他们身后。不过，他对人和路都没有兴趣，甚至没有注意到小伙子先前已经跟他聊了好久，他不知道他们走了多远，或者现在到了哪里。这时，小伙子放慢语速，仿佛每个字都像经过刻意挑选一样，清清楚楚地说给这个外乡人听，他一字一句地说：“听我说，老大。我要转弯上坡，这是条近路。近路好走。我要走近路。上了近路，路就好走。这样，咱们能快点到那儿，明白吗？”

“行。”克里斯默斯说。汽车继续飞速跳跃，在拐弯处晃了几下后，爬上山坡，然后又向下飞奔而去，仿佛大地都被抛在了下面。车灯迅速照亮路旁柱子上的邮箱，然后便一闪而过。偶尔，他们还会路过漆黑的房子。小伙子又开口说道：

“这儿，就是我刚才说的近路。就在这儿。我要拐进去，但不是说我要离开大路，只不过我要绕段近路，上一条更好走的路，明白吗？”

“行，”克里斯默斯说道。不一会儿，他莫名其妙地说：“你们肯定就住附近吧。”

这时，姑娘说话了。她在座位上稍稍挪动了一下，苍白的小脸上写满了焦虑、恐惧、无措和绝望。“是的！”她哭着说，“我们都是！就在那边！还有我父亲和几个兄弟—”她突然停住不说了，克里斯默斯看到小伙子用手捂住她的下巴，她用手抓着他的手腕，被手捂住的嘴巴还在支支吾吾地说着。克里斯默斯往前坐了坐。

“这儿，”他说，“我在这儿下车，你就把我放在这儿吧。”

“你干吗呢！”小伙子也叫起来，微弱的声音也充满了绝望的怒火，“你要是能安静些—”

“停车，”克里斯默斯说，“我不想伤害你们，我只想下车。”汽车再次猛地停下来，但发动机还在工作，没等克里斯默斯站稳，汽车就又向前冲去；他只好向前跟着跑了几步，然后才找到平衡。这时，什么东西重重地撞到了他的肋骨。汽车继续疾驰，迅速远去，车里仍然传出姑娘尖厉的哭声。很快，汽车便消失了。黑暗和看不见的尘土再次弥漫在宁静的夏日星空里。这时，刚才撞在身上的那个东西又着实给了他一击，他才发现那个东西就挂在自己的右手上。他举起手，发现那是一把笨重的老式手枪。枪就在自己手里，但他全然不记得自己拿了手枪，也不知道为什么要那么做。然而，它就在自己手上。“我用右手朝汽车打的手势，”他心想，“难怪她……他们……”他反转手臂，手枪回到了原位。然后，他停下脚步，划燃一根火柴，借着即将熄灭的微弱火光，他打量着手枪。火柴燃尽后熄灭了，但他仍然能够看见这把装了子弹的老式双膛手枪：其中一膛的撞针早已落下，但没有引爆火药；另一膛的撞针没有放下，但已经做好了准备。他说：“一枪为她，一枪为我。”他收回胳膊，用力一扔，听到手枪“嗖嗖”地穿过丛林。然后，周围又归于平静。“为她，为我。”


1
 画家比亚兹莱，作品简洁，一般只有黑白两色；同时又很繁复，精心的线条细碎的花纹，内容多为表情诡异的妖冶男女，充满了嘲讽、颓废，甚至色情、邪恶。


2
 佩特罗尼乌斯（396— 455），罗马贵族，在晚年发动宫廷政变，当上西罗马帝国皇帝（455），旋即被杀。
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乡
 下人发现大火的五分钟内，人们开始聚集，其中有些人正在驾车去城里度周末的路上，他们也停了下来，另一些人从附近步行而来。这一带稀疏地分布着黑人的小木屋，土地非常贫瘠，即使侦探卫队也很难梳理出十个人来，不管男女老幼。而现在仿佛从天而降一样，半个小时里，成群结队地涌出不少人来，有独自一人来的，有全家出动的，还有一些从镇里飞快地驱车赶来凑热闹的人。其中还包括本镇的警长—一个身体肥胖、平易近人的男子，意志坚定，头脑精明，和蔼可亲—他推开围观的人群，这些人带着孩子般的好奇，傻傻地看着尸体，像成年人对着自己的画像在冥思苦想一样。人群中有闲散的北方佬，穷苦的白人，甚至还有曾在北方短暂居住过的南方人。他们都深信这是黑人干的匿名凶杀案，凶手不是一个黑人，而是整个黑人种族；他们认定、确信并且希望她还被强奸过：至少在割断喉管之前有一次，之后又一次。警长走上前，亲自察看后命人把尸体抬走，不让可怜的尸体暴露在众目睽睽之下。

这样便没什么可看了，只剩下曾经摆放尸体的地方，还有那场大火。很快，没人能够记得放置床单的确切位置，以及它遮住的土地。于是，只剩下大火可供观看。众人目光呆滞，一齐望着大火，惊讶的表情来自恶臭难闻的古老洞穴，那是认知能力的发源地。他们好像从没见过死亡一样，第一次观看大火。消防车很快就赶来了，一路鸣笛摇铃，雄赳赳地呼啸而来。这是一辆新车，刷着红漆，描着金边，手动报警器和金色铃铛发出清脆而傲慢的声音，车上的男人和年轻人没有戴头盔，他们抓着扶手站在车上。消防车疾驰而过，全然不顾飞行规律的制约。消防车上配有机械云梯，用手按下按钮，便可以伸到惊人的高度，像一顶折叠式大礼帽，不过现在没必要展示它的高度。车上整齐地盘着从没用过的水管，让人联想起大众期刊上电话托拉斯的广告；可是软管没有吊钩，管里也没水。那些没戴头盔的男人们纷纷跳下车，其中还有拉响报警器的人，他们刚刚放下柜台上、桌上的工作赶来。他们凑过来，跟着指引看了几处放过床单的地方，几个兜里拿枪的人开始排查凶手。

然而，没有凶手可以查找。她一直过着宁静的生活，专注于自己的事务。她在这个镇上出生、生活，直到死去都是外乡人、局外人，临终馈赠给小镇的只有惊诧和愤怒。尽管她最终为人们提供了激动人心的大火盛宴，几乎可算作罗马假日盛会，但人们不会原谅她，不会让她平静、安宁地死去。绝对不会。安宁不是经常有的。于是，他们推推搡搡聚在一起，都相信大火中这具淌血的尸体在三年前就已死去，现在又重新活过来，叫嚣着要报复，他们不相信平静的火焰和僵硬的尸体足以表明不会对任何人造成伤害。他们不相信！因为他们有精彩的解释，正如货架柜台上堆满了熟悉的商品，不是因为卖家心仪、眼馋，或是为了收获拥有的快感，而是为了以捞便宜来诱哄其他人来购买，卖家还必须不时地考虑那些尚未售出的货品，还有那些有购买能力却没有购买的人，他们不仅感到不满，或许还会气愤甚至绝望。同样，在发霉的事务所里，律师置身老奸巨猾的贪婪和欺骗的幽灵中，等待客户自动上门；又如医生手握锋利的手术刀和强效药物，说服病人要相信他，无须到处求医问药。这些人从始至终忙个不停，最终落得个无所事事。女人们也来了，无聊的她们衣着鲜艳，有的穿着匆忙赶制的衣服，神采奕奕的脸上浮现出神秘而兴奋的表情，内心的沮丧（她们更乐意看到死亡而不是宁静）化成无数踏实的小碎步和不断的窃窃私语：
谁干的？谁干的？

 也许还夹杂着
没抓到他吗？是吗？是吗？



因此，现场没有什么可调查。警长也愤怒而吃惊地凝视着火焰，他还没想到自己的沮丧源于人类的代表，那就是大火。他似乎觉得这场火是为了能达到最终目的而自发燃烧的，和罪犯沆瀣一气，似乎正因如此，很早就有前辈从事了这一职业，延续到他本人。于是，警长继续狂躁、迷茫地踱着步，观察着象征希望和灾难的大火，直到副手跑来报告说在楼房那边发现了一座小木屋，里面有最近住过人的痕迹。这时，发现大火的乡下人还没有进城，自从两小时前从车上下来，他的马车也没有再前进一步。此刻，他走在人群中，头发乱蓬蓬的，一边说一边比画，声音沙哑，几乎听不到，呆板疲惫的脸上露出义愤填膺的神情。他立刻回想起当他破门而入时，曾经在房中见过一个人。

“一个白人？”警长问。

“是的，先生。他好像刚从楼梯上滚下来，极力阻止我上楼，还说他早就上去过，上面根本没人。等我下来时，他已经不见了。”

警长扫了他俩一眼。“谁住在小木屋里？”

“我不知道以前有谁住在这里，”助手说道，“我猜是黑人。听别人说，她可能和黑人一起住在那幢房子里。真奇怪，过了这么久，才有黑人对她下手。”

“给我找个黑鬼来，”警长命令道。助手和另外两三个警员找来一个黑鬼。警长问：“谁在小木屋住过？”

“我不知道，瓦特先生。”黑人答道，“我没注意过，我也不知道谁在那里住过。”

“把他带到那儿去。”警长说。

人们围在警长、助手和黑人周围，脸上露出一致的表情，无尽的大火让他们感觉索然无味，贪婪的眼神开始逐渐消退，仿佛每个人的五官都凝结为一种视觉器官，空气和风里传达出一种语言：
是他吗？是他干的吗？警长抓住他了。警长已经把他逮住了。

 警长看着他们，说道：“散了吧，你们都走吧。看火去。如果有需要的话，我会叫你们的，大家都走吧。”他转身，带领手下走向小木屋。警长身后被驱散的人们聚成一团，望着他们三个白人、一个黑人走进小木屋，关上门。人群背后，快要熄灭的大火又升腾起来，弥漫在空气中，声音虽然不高，却一直烧个不停。
上帝啊，他要真是凶手的话，那我们还站在这里干吗？一个黑杂种杀了一位白人女人。

 他们谁都没有进过那幢楼房。她活着的时候，他们都不愿意让妻子来拜访她。他们年轻的时候、小的时候（他们的父辈中也曾有人这样做过）就曾在街上追着她喊：“爱黑鬼！爱黑鬼！”

小木屋里，警长重重地跌在简易床上，叹了一口气—他像一只水桶，满满装了一桶懒肉。警长说：“现在，你告诉我谁住在小木屋里。”

“我说过我不知道。”黑人答道。他有些不高兴，内心却非常警觉。他注视着警长，身后站着两个白人警员，不过他看不到。他没有回头，甚至都没瞟一眼。他看着警长的脸，好像在照镜子。也许他像照镜子一样看到自己将要挨揍了；也许他没有，因为即使警长有什么变化，那也只是瞬间在脸上闪过而已。可是黑人没有回头看，皮鞭落在背上，他的面部猛地剧烈抽搐了一下，嘴角突然迅速翘起，短暂地露出几颗牙齿，像在咧嘴微笑一样，接着，他又平静下来，露出神秘的表情。

“我猜你还没有认真想过。”警长说。

“我想不起来，因为我不知道。”黑人说，“我压根不住这里，你应该知道我住哪儿，白人哥们儿。”

“巴福特先生说你就住路那边。”警长说。

“好多人都住在路那边，巴福特先生知道我住哪里。”

“他在说谎。”助手说道。这位助手就叫巴福特，挥鞭子的人正是他，皮鞭的一头朝外打弯，他紧紧握着鞭子，观察警长的脸色，像一只西班牙猎犬一样，等待主人一声令下便会纵身跳入水中。

“有可能，但也可能他没有。”警长说道。他疑虑重重地望着黑人，庞大的身子一动不动，懒懒地堆在简易床的弹簧上。“我看他还是没明白，我没跟他开玩笑，别以为外面的乡亲们不进监狱，他就不会进，要是他还不愿想起什么的话，把他送进去毫不费事。”也许警长给了暗示，眼睛发出了信号；也许没有。也许黑人看见了；也许没看见。反正鞭子又落下来，卷曲的皮带抽在黑人的背上，警长问：“想起来了吗？”

“是两个人，白人，男的，”黑人说道，冷漠的声音里没有一点气愤，非常平淡，“我不知道他们是谁，也不知道他们是干啥的。这不关我的事。我从没见过他们，只是听说两个白人男的住在那里，我不关心他们是谁，我就知道这些。你就算把我打死，我也就知道这么多。”

警长又叹了口气，说道：“够了，和我猜的一样。”

警长要回镇上了。人们意识到警长要离开时，开始大批散开，好像现在也没什么可供观看的，尸体被运走了，警长现在也要走。警长仿佛随身携带着秘密，在那一堆沉思的肥肉里藏着什么秘密：这个秘密如同希望那样，在脑满肥肠、慵懒倦怠的日子之余，触动、唤醒了每个人。于是，除了大火，此刻再没有什么可看。现在他们都已经看惯了，不再新鲜；大火已经成为他们生活和经历的一部分，他们站在垂直的烟柱下，烟柱比纪念碑还要高，坚不可摧的气势随时可能转向。因此，当警长的车队抵达镇上时，有些像灵车通过时的傲慢和神气，警长的车开在前面，其他车辆紧随其后，在所有汽车扬起的尘土中一路鸣笛。在广场附近的交叉路口，为避让一辆乡村马车，车队只好暂时停下来。一位乘客从马车上走下来，警长朝车外望去，看见一个年轻女人带着即将生产的笨拙与谨慎，小心翼翼地从马车上缓缓走下来。接着，马车停在了一边，车队继续向前行驶，穿过广场。这时，银行出纳已经从保险柜里取出死者曾经寄存在他这里的一个信封，上面写着：我死后再打开 乔安娜·伯顿。警长走进办公室时，银行出纳带着信封和信件正等在那里。信封里只有一页纸，上面的笔迹和信封上面的出自同一人之手。
通知皮布尔斯律师—比尔街，孟菲斯市，田纳西州；通知纳撒尼尔·柏林顿—圣·埃克斯特市。

 这就是全部内容。

“这个皮布尔斯是位黑人律师。”出纳说。

“就这些吗？”警长问。

“是的，您需要我怎么做？”

“我觉得你最好按照这张纸说的去做。”警长说，“我看还是我来做比较好。”他发了两份电报。半小时内就收到了来自孟菲斯的回复，两小时后收到了另一封。十分钟之内，全镇都传开了：伯顿小姐在新罕布什尔州的侄子悬赏一千美金捉拿杀害她的凶手。晚上九点，乡下人从前门破门而入时看到的那个男人出现了。他们不知道他就是那个人，他也没告诉他们。大家只知道这个人在城里落脚的时间还不长，是个叫布朗的私酒贩子，还不能算是名副其实的走私犯。他在到处寻找警长，兴奋之情溢于言表。就这样，案情的碎片开始被慢慢拼凑起来。警长知道布朗和另一个叫克里斯默斯的人有关系。尽管这个人在杰弗逊镇住了三年，但人们对他的了解还没有对布朗的多。直到现在，警长才知道克里斯默斯一直住在伯顿小姐家后面的小木屋里。布朗有好多话想说，他坚持要说下去，迫不及待地高声说着。明眼人一眼就知道他这样做的目的就是为了那一千美元的赏金。

“你想当证人？”警长问他。

“我啥也不想做，”布朗回答道，他的声音尖厉而沙哑，脸上浮现出一丝暴躁。“我知道是谁干的，等拿到赏金，我就说。”

“你抓到那个凶手了就会拿到赏金。”警长说。于是，他们出于安全考虑，把布朗关进了监狱。“不过我想没必要这么做，”警长说，“我猜只要他能嗅到一千美金的味道，你们赶都赶不走他。”

布朗被带走时，仍旧扯着嗓子，一边比画一边愤愤不平地叫喊。警长给邻近城镇打了电话，向他们借了两只警犬。警犬第二天乘早班火车便可到达镇上。

星期日，凄凉的拂晓，萧条的站台，火车进站了。三四十人等在那里，亮着灯的车窗一闪而过，发出刺耳的声音，火车临时停下来。这是辆快车，通常不在杰弗逊镇停靠。这次的停车时间也只够卸下两条警犬：一只价格不菲、制作精良、闪着奇异光泽的金属笼子，哐当一声从车上被抬下来，站台随即陷入几近诧异的沉寂，人群中一阵骚动，笼子里放出两条幽灵般顺从的瘦狗，它们耷拉着耳朵，温和、悲凄地瞪着那些神情倦怠、面容苍白的人们。他们从前一夜就没睡好，脑子一片混沌：恐怖的命案亟待侦破却又毫无头绪，仿佛谋杀的残忍行径一发不可收拾，导致了一系列矛盾而怪异的事件，这些事件本身就荒谬至极，有违天理。

太阳刚刚升起，烧焦的楼房里余烬已经冷却，搜查人员赶到楼房后面的小木屋里。两条警犬或许是从太阳暖暖的光照里获得了勇气，抑或是受警员绷紧的兴奋神经所感染，开始在木屋周围狂吠。它们粗声粗气地嗅着，不约而同地上了一条路，拉着拽绳子的人往前走。它们并排跑到一百码远处停了下来，开始猛烈地刨土，地上露出一个坑，有人刚刚在里面埋过空罐头盒。他们费了好大劲才把警犬拉开，拉到离木屋好远的地方才开始又一轮的搜索。不一会儿，两条狗不安分地呜咽了一阵，接着又跑起来，伸出长长的舌头，口水直流，拽着骂骂咧咧的警员们全速跑回小木屋。然后，它们像脚下生根一样，仰起头，眼珠滴溜溜地转着，朝门口狂吠，好像两个男中音歌唱家在纵情歌唱意大利歌剧。警员们开车把警犬送回镇上，给它们喂了食。警车穿过广场时，教堂响起宁静、平缓的钟声，盛装的人们手捧《圣经》和赞美诗，撑着阳伞走在路上。

当晚，一名乡下小伙子和他的父亲来找警长。小伙子讲述了上周五晚开车回家的路上，在距谋杀现场一两英里外的地方有一男子持枪将他拦住。他以为自己会遭劫或被杀，他说自己本打算哄骗那个人，把车直接开回自家前院，然后停车，跳下来呼救。可那个男人起了疑心，强迫他停车并下了车。父亲想知道那一千美金中他们能领到多少。

警长告诉他们：“等你们抓住他再说。”于是，他们又把狗弄醒，装进另一辆车里，年轻人指给他们看了那个人下车的地点。他们放开狗，两条狗立刻冲进树林，凭着对金属准确无误的判断力，马上找到了那只装满弹药的老式双膛手枪。

“这是内战时的撞针式旧手枪，”助手说，“一根撞针已经扳下，但是没点着火药。你觉得他会用这把枪来干吗？”

“把狗放开，”警长说，“也许皮带勒得它们不舒服。”他们照做了。现在，警犬获得了自由，半小时后便消失得无影无踪了，不是警员找不到它们，而是它们把警员弄丢了。警员和警犬隔着一条小溪和一道山脉，警员能清清楚楚地听到狗叫，不过，此时它们的叫声不再充满骄傲和自信，甚至是喜悦，或者是发出拖长的、绝望的哭号声。警员不断呼唤它们，可是显然这两只动物听不见。人声和犬吠很容易区别，但钟声般的哀鸣却好似由同一喉咙发出，仿佛两只动物正并排趴在地上一样。过了一会儿，警员们找到了警犬，发现它们果然趴在沟里。当时，它们简直像孩子一样在呜咽。警员们也只好蹲在那里，一直等到天亮，才找到返回汽车旁边的路。就这样，星期一来临了。

星期一，气温开始上升。星期二晚上，炎热的白天过后，夜晚沉闷而死寂，十分压抑。拜伦一进屋，浓烈的霉味和男人持家的气息就让他的鼻孔绷得发白。海托华走近时，肥胖的身体因为不洗澡、不换衣服散发出阵阵味道—慵懒久坐、静止不动的臃肿身子不常清洗的气味—着实令人无法忍受。拜伦走进来，像往常一样思忖着：“那是他的权利，或许那不是我的生活方式，可那属于他，是他的权利。”他记起自己一度似乎有了灵感或预感，找到了答案：“这是美德的味道，当然邪恶和有罪的人才会觉得难闻。”

拜伦和海托华再次面对面坐在书房里，中间摆着书桌和亮着的灯。拜伦仍旧坐在硬椅子上，静静地低着头。他的声音严肃而执拗，似乎在讲述一件极不愉快又令人难以置信的事情。“我要给她再找一个地方，更加只属于她一个人的地方，她可以……”

海托华端详着他垂下的脸庞。“为什么她要搬走呢？她在那儿不是挺舒服吗？身边随时有个女人可以帮忙。”拜伦没有回答。他一动不动地坐在那里，眼睛向下看，固执的脸上一片平静。海托华望着这张脸，心想：“因为发生了太多事情，太多了。这就是原因。总有人惹是生非，超出了他的容忍限度。于是他才发现自己可以忍受一切，是的。真是太可怕了。人可以承受一切。”他注视着拜伦，又问，“比尔德太太是她离开的唯一原因吗？”

拜伦还是没有抬头，话音里仍然透着固执，平静地说：“她需要一个家一样的地方。她没有太多时间了。比尔德太太的家里绝大多数房客是男人……临产时她需要待在安静的房间里，而不是那种该死的马夫和陪审人在大厅里来回走动的房子……”

“我明白了，”海托华说道。他看着拜伦，“你想把她带到我这里来。”拜伦想说话，可对方还在讲。海托华的声音冷漠而平淡：“不可以，拜伦。要是这屋里还住着别的女人还好些，可惜这里空有这么多安静的房间。我是替她着想，你明白吗？不是为我自己。我不在乎别人怎么说怎么想。”

“我不是求你这个事。”拜伦没有抬头。他能够感受到对方正看着自己。他心想，
他知道我也不是这个意思。他明白。他只是那么一说。我想我没有什么理由要求他和别人有不同的想法，就算对我也是如此。

 “我猜你应该能想到。”也许海托华的确知道。但拜伦还是没有抬头看他。他继续埋着脸，用单调呆板的声音说着；桌子那边的海托华坐得更直了，打量着对方这张瘦削、沧桑而疲惫的面孔。“我没打算把你牵扯进来，这个不关你的事。你没见过她，而且我想你永远也不会见到她。也许你都没见过那个家伙，也不知道他的一切。我只是想，或许……”他没往下说。桌子对面的神父端坐在那里，没打算对他施以援手，只等他继续往下说。“要是一件无关紧要的事，我想我自己就可以拿主意。可要是重要的事，我觉得最好尽量听听各方的意见。不过你放心，我不会让你陷进去，也不会让你为此事担心。”

“我想我明白了。”海托华回答道。他看着拜伦低垂的脸。“我现在与世无争，”他心想，“所以即便我想插手干涉也没有用，就算我设法去干涉了，他和那个男人、那个女人（还有那个小孩）一样不会听我的话，重视我说的。”“可你告诉我说她知道那个人在这儿。”

“是的，”拜伦若有所思地说道，“当时，我没想到伤害男人、女人或孩子的事情竟然会落到我头上。可几乎在她刚到杰弗逊镇时，我就把整个事情说漏了。”

“我说的不是这个。当时你自己也不知道，我是指其他事情。关于他和……已经三天了，她肯定知道了。不管你有没有告诉她，她到现在肯定都已经听说了。”

“克里斯默斯。”拜伦没有抬头，继续说道，“自从她问起嘴角的白色小伤疤后，我就再没多嘴。那天晚上去镇里的路上，我还一直担心她会问我。我努力琢磨些其他的话题跟她聊，这样她就没有机会再问我那件事情。我一直在想办法避免让她知道，那个家伙不仅让她陷入麻烦后溜之大吉，而且还改名换姓不让她找到。现在，等她终于要找见他时，他却成了个私酒贩子。她早知道会这样，早就明白他这个人不怎么样。”拜伦面露惊诧，一边思索一边说道，“我根本没必要向她隐瞒，面不改色地跟她扯谎。她好像早就知道我要说什么，好像知道我要对她说谎，好像她自己早就想过，即使我说了，她也不会相信。她觉得这个很正常，不过，她知道一部分真相，我是无论如何也瞒不了她的……”拜伦笨嘴拙舌地说着，端坐在桌子对面的那个人一直盯着他，没有打算向他提供帮助，“好像她是两部分组成的，一部分明白他是个无赖，而另一部分却相信到孩子出生时，上帝会保佑他们在适当的时候全家团聚，似乎上帝在守护女人，不让她们受到男人们的伤害。如果上帝认为两部分该合体，并且可以加以比较的话，那我也用不着为这事操心了。”

“胡说。”海托华说道。他望着桌子对面那张苦行僧般固执而平静的面孔，这个人像一位隐士，久居风沙弥漫的旷野。“她要做的，唯一要做的是回到亚拉巴马州，去找她的亲人。”

“我不这样认为。”拜伦反驳道。他立即打断海托华，干脆而决绝，仿佛他一直在等对方说出这番话。“她不需要那么做。我想她用不着那么做。”不过，这时虽然他还没有抬头，但能够感受到对方的凝视。

“布—布朗知道她在杰弗逊镇吗？”

拜伦几乎在一瞬间露出了笑容。他的嘴角上扬，细微的动作像影子一样不带任何快活的意味。“他一直很忙，忙着追那一千美金。真够滑稽，就像一个不会演奏的人在用力吹喇叭一样，巴不得马上就能奏出音乐来。每隔十二或十五个小时，他就会戴上手铐，呆滞地穿过广场，很可能就算人们放出警犬赶他，他都不会离开。他的星期六晚上是在监狱度过的，他一直喋喋不休地说人家想污蔑他是克里斯默斯的帮凶，不让他得到那一千美元赏金。直到巴克·康纳来到监狱，警告布朗要是再不闭嘴、不让其他犯人睡觉的话，他就要用东西把他的嘴堵上。这下，他才不说话了。星期日晚上，警员要牵着狗出去，他不停地吵闹，人们只好把他放出来，让他跟着一起去。可是那两条狗却一直不走，他就朝两条狗大声叫喊，不停地咒骂，甚至还想揍它们，因为它们找不到一点蛛丝马迹。他又开始唠叨，说最先举报克里斯默斯的是他，他只想受到公正的待遇，直到警长把他拉到一旁，跟他说话时，他才住嘴。人们不知道警长跟他说了什么，或许是威胁要把他关进监狱里，下次不再带他出去之类的。总之，他安静了许多，搜查才得以继续。他们一直到星期一后半夜才回到镇上，他仍旧十分安静，也许他实在太累了，他好长时间没有睡觉。他们说他一直想方设法跑在警犬前面，警长最后吓唬说要把他铐起来，交给助手看管他，这样他才变乖了，警犬才能在他身旁嗅出点味道来。布朗早就需要刮脸了，他们上个星期六把他关起来的时候就该刮了，现在更是非刮不可，我猜他肯定比克里斯默斯看起来更像杀人犯。这会儿，他正在咒骂克里斯默斯，仿佛是克里斯默斯太抠门，故意不让他得到那一千美元。当晚，他们把他带回监狱，又锁了起来。今天早上，他们出去时又带着他，他们领着警犬一起出去搜索新的线索。乡亲们说，他们离开镇上之前，一直听见他又骂又叫。”

“你是说，她不知道这件事。你的意思是你一直瞒着她。你宁愿她相信他是个无赖，而不是个傻瓜，是吗？”

拜伦的脸又平静下来，一本正经，非常严肃。“我不知道，那是上周日晚上，我跟你聊天后回了家。我以为她已经睡了，可她还在客厅里坐着。她问我：‘怎么了？发生什么事了？’我没有看她，可我知道她正看着我。我告诉她，有个黑人杀了一个白人妇女。我没骗她。我猜当时我很开心，因为用不着和她撒谎。我想都没想就说‘还放火烧了她家的房子’。等我明白过来时已经晚了。我曾经指给她看过那股烟柱，我还告诉过她有两个叫布朗和克里斯默斯的家伙住在那里。当时，我能感觉到她正盯着我，就像我知道你正在看我一样，她又问：‘那个黑人叫什么名字？’那就像上帝安排他们不必问就可以从别人的谎言中找到想要的答案一样，他们不会发现自己不想要的信息，甚至他们根本不明白自己毫不知情。所以，我不确定她知道什么，不知道什么。我只知道自己没有告诉她，正是她一直寻找的那个男人揭发了凶手，现在男人被关在监狱里，除了有时候和两条狗一起跑出去，追踪那个曾经收留他的朋友外，他一直待在监狱里。我向她隐瞒了这些。”

“那你打算怎么做？她想搬到哪里去？”

“她想去那儿等他。我对她说那个人出去为警长办事了，所以我没说谎。她早就问我那个人住在哪里，我也告诉过她。她说那里才是她应该去的地方，她要等他回来，因为那儿是他的家。她说这是他希望她做的。我不能告诉她实情，其实小木屋是这个世界上他最不愿让她看见的地方。今晚，我从刨木厂一回家，她就想去那儿。她已经收拾好包袱，拿了遮阳帽，等我回家。‘刚才我想自己去，’她说，‘但我不确定自己能不能找见路。’我说可以，不过今天太晚了，我们明天再去。她说：‘离天黑还有一个小时。到那儿不过两英里，不是吗？’我又说咱们等等，因为我得先去问一问。她就又问我：‘问谁？难道那里不是卢卡斯的房子吗？’我能感觉到她的眼神，她说：‘我想你说过卢卡斯就住在那里。’她一直注视着我，说道：‘你总是和那个牧师谈论我，他是谁？’”

“你打算让她去那儿住下？”

“最好是这样。她会一个人待在那里，远离闲言碎语，直到事情了结。”

“你的意思是，她已经下定决心去那里，而且你也不会阻拦。你不想阻止她。”

拜伦没有抬头：“从某种意义上来说，那里可以算是他的房子。我猜那是他拥有的最能算得上家的地方。而他又是她的……”

“她一个人住在那里，即将生孩子。最近的几座黑人小木屋也有半英里远。”海托华看着拜伦的脸说道。

“我想过了。可以想其他办法，做点别的……”

“做什么？去了那儿你怎么保护她？”

拜伦没有马上回答，也没有抬头。他每次开口，声音都很固执。“尊敬的牧师，一个人可以做些隐秘但不邪恶的事。不管乡亲们会怎么看。”

“拜伦，不管乡亲们怎么看，我知道你不会做非常邪恶的事。可是你怎么知道邪恶距邪恶的表象有多远？邪恶的表象和实质的分界在哪里？”

“不，”拜伦说道，他稍稍动弹了一下，好像自己正逐渐清醒过来，“我不希望如此。我想我正努力按照自己的想法做正确的事。”—“而这，”海托华心想，“是他跟我撒的第一个谎。以前，他从没有对任何人说过谎，男人、女人，包括他自己，都没有。”他望着桌子对面的那张脸，拜伦至今都没有抬头，表情倔强而严肃。“也许还不能算是谎言，因为他自己都不知道那是谎言。”海托华想。

海托华装出一副恍然大悟的样子，说道：“喔。”不过，拉长的下巴和暗淡的眼神早已把他出卖了。“这下，事情就解决了。你把她带到那儿，带到他住的地方去，你能保证她过得舒服，没人打扰她，直到事情了结。那时，你会告诉那个人—伯奇，布朗—她在这儿。”

“那样他就会溜掉。”拜伦说。他还是没有抬头，不过他的体内好像激荡着一种胜利的狂喜，他还没有来得及阻止或掩饰这种情绪，等他想去阻止时，已经晚了。他暂时还没打算压制内心的激动之情。他背靠硬邦邦的椅子，脸上洋溢着自信和勇敢，第一次抬起头望着神父，而神父也坦然地迎接着他的凝视。

“这就是你希望他做的吗？”海托华问，他们坐在灯光下，敞开的窗户外面是炎热、沉闷、无边无际的夜晚，“想想你在做什么。你正企图插足夫妻间的事务。”

拜伦回过神来，胜利的表情荡然无存。但他仍旧直直地盯着这位年长的神父。也许他想试着寻找自己的声音，但他没有做到。“他们还没成为名正言顺的夫妻。”拜伦说道。

“她是那样想的吗？你相信她会那么说吗？”海托华和拜伦望着彼此，“哦，拜伦，拜伦。当着上帝、坚定的女人和孩子的面，别再自欺欺人了。”

“喔，他可能不会逃跑，要是他拿到那笔赏金，那笔钱的话，很可能一千美元足够他喝得烂醉，可以让他做一切事情，甚至结婚。”

“噢，拜伦，拜伦。”

“那你认为我们—我该怎么做呢？你有什么建议呢？”

“离开，离开杰弗逊镇。”他们面面相对。“不，”海托华说，“你并不需要我的帮助。你已经有比我更加强有力的人在帮忙了。”

拜伦沉默了一会儿。他们目不转睛地看着对方。“谁在帮我？”

“魔鬼。”海托华回答。

“而且魔鬼也在照料 他。 ”海托华心想。他走在回家的半路上，手臂上挎着装得满满的购物筐。“他也是，他也是。”海托华边走边想。天气非常热，身材高大的他穿着衬衣，黑色的裤子里是两条细长的腿，他长着瘦胳膊、瘦肩膀，却有一个肥大的肚子，像怀了个怪胎。衬衫是白色的，不过不是新的；衬衫领满是油腻，胡乱地系了白色的领结，胡子有两三天没刮了。他的巴拿马式帽子也很脏，帽子下面，帽子和脑袋之间露出一块隔热的脏手帕的边角。他刚去镇里进行了每周一次的购物。这个瘦高个、身材不协调的男人留着一头灰白色的短发，戴着碍事儿的黑框眼镜，双手的指缝污黑，浑身散发出慵懒、不讲卫生的恶臭。他走进气味难闻的杂货店，他是这里的老顾客，通常都是现金结账。

“噢，他们终于找到那个黑鬼的行踪了。”老板说道。

“黑鬼？”海托华问。他正要把找给他的零钱放进口袋，一下子被惊呆了。

“那个杂—家伙，凶手。我一直都说他不正常。他不是个白人，有点不对劲。可是你又不能跟乡亲们说，直到—”

“找到他了？”海托华问。

“你说对了。哦，那傻瓜压根没想过逃出这个地方。警长全城通电捉拿他，那个黑杂种—他妈的一直就在他的鼻子底下。”

“他们已经……”他身子前倾，靠在柜台上，满满的购物筐放在下边。他感到柜台沿儿坚实而牢固地顶着他的肚子，可大地却像在微微发颤，而且正要移动。很快，大地似乎开始移动，有什么东西开始慢慢释放，不慌不忙地慢慢变化着，动作如此巧妙，连视觉都被欺骗了。昏暗的货架上，污渍斑斑的罐头，柜台后面的老板，这些其实根本没有挪动，真是令人气愤的幻觉。他心想：“不会！不会的！我不会受影响！我付出过，付出了！”

“他们还没抓到他，”老板继续说道，“不过一定会的。今天早上天不亮，警长就带着警犬去了教堂。他们和他间隔不到六小时，该死的傻瓜，那么没脑子……这说明他就是个黑鬼，就算没别的……”老板又问：“今天就要这些？”

“什么？”海托华问，“要什么？”

“这是你要买的吗？”

“是，是，买……”他开始在口袋里摸索，老板打量着他。他的手伸出后还在摸索，然后慌慌张张地压在柜台上，撒下一把硬币。老板拦住正要滚下柜台的两三枚硬币。

“这是干吗？”老板问。

“为……”海托华的手在装满东西的筐里一边摸索，一边说，“为—”

“你已经付过钱啦。”老板诧异地望着他，“那是我找你的钱，我刚给你的。一美元剩下的零钱。”

“哦。”海托华说，“是的。我……我刚—”老板收拢硬币，递给海托华。他的手刚碰到海托华的手，就感到一阵冰凉。

“天气太热，”老板又说，“真能让人虚脱。你回家前要不要坐会儿？”可海托华显然没有听到他在说什么。老板看着他往门口挪动。他走出门外，走上大街，胳膊上挎着篮子，机械地移动，如履薄冰般小心翼翼地走着。天气炎热，热气从柏油路上蒸腾起来，氤氲罩在广场熟悉的建筑物上，形成一副明暗交替的生动画面。路人跟他打招呼，他也充耳不闻。他只顾往前走，心想， 也在照料他，照料他。此刻，他走得飞快，所以当他最终拐过弯，走进自己那座死气沉沉的小空屋所在的街道时，周围死寂而空旷，他几乎已经气喘吁吁了。“是天气太热。”他的第一感觉不断向他重申、解释。可是，即使走进那条至今无人驻足、浏览、回味的街巷，他的屋子，他的避难所，早已映入眼帘，他的第一感觉仍在自欺欺人地抚慰他。“不会的，不会的，我不会受影响。”这时，好像声音更加响亮，不断耐心地申辩：“我付出过，没有讨价还价。没人可以说我的不是。我只想要安宁；我没跟他们纠缠就付了账。”整条街道似乎都泛着波光；他一直在出汗，现在是午后，连这时的空气都让他觉得寒冷。汗水、热气、幻觉最终融合，淹没了一切合理的边界，像一场大火一样吞噬了一切：不会！不会的！

天色刚刚暗下来，海托华坐在书房里，从窗口看见拜伦走进街灯的光照里，然后又走出光影。这时，他坐在椅子里突然向前倾，这并不是因为在那个时间看到拜伦的出现而惊奇。最初，当他认出那个身影时，心想啊。
我早就料到他今晚会来。他无法容忍体内邪恶的存在。

 正在这时，他开始往前坐了一点，借着充足的灯光，他辨出了正在走过来的身影，他立刻明白自己的想法是错误的，而他一直以为自己不会错。那个人不是别人，正是拜伦。因为他早已拐进大门来。

今晚，拜伦完全变了个人，他的步伐、举止说明了这一点。海托华的身子前倾，自言自语，
好像他已经学会了傲慢，或者反抗

 。拜伦昂首挺胸，快步走来；海托华突然大声说道：“他已经做完了。他迈出了第一步。”海托华靠在昏暗的窗口，舌头啧啧地惊叹着，望着那个身影迅速穿过窗外的灯光，朝门廊走来，走到门口。接下来的一刻，海托华听到了他的脚步声和敲门声。“他没有对我讲，”海托华心想，“我得听一听，让他自己说吧。”说着，他穿过房间，在桌子旁边停下来，点亮灯，然后朝前门走去。

“是我，牧师。”拜伦说。

“我知道是你。”海托华说，“尽管这次你踏上第一级台阶时，没有踌躇。你每周日晚上都会来我这里，拜伦，但只有今晚，你进屋时没有在第一级台阶上犹豫。”拜伦的拜访总以这样的方式开场：海托华语调略带傲慢，但轻松又温暖，让拜伦感觉十分舒服；而拜访者迟缓、淳朴的拘谨正显示出他的彬彬有礼。有时，海托华似乎觉得拜伦好像披着风帆一样，只需他一口气就可以将拜伦吸入屋内。

然而，这次还没等海托华说完，拜伦早已走进屋来。拜伦带着新生的、介于自信和傲慢的神情，立刻走进来。“我猜，比起往日，今天毫不迟疑的我会令你更加生厌。”拜伦说道。

“这是期盼还是威胁，拜伦？”

“哦，我没想让它成为一种威胁。”拜伦回答。

“啊，”海托华说，“换句话说，你不给他以任何希望。哦，至少我早有警觉。你一出现在街灯里时，我便有了预感。不过，就算以前觉得不合适开口，幸好你要来跟我讲你做了些什么。”说着，两人走向书房门口。拜伦停下脚步，转头仰望着对方。

“那么，你知道了。”他说，“你已经听说了。”这时，尽管他的头没有动，但他已经不再望着对方的脸。“喔，”他说，“哦，每个人都有说话的自由。女人也一样。但我想知道是谁告诉了你。我不觉得羞耻，我也无意向你隐瞒。能说的时候我就来亲口跟你说了。”

书房里亮着灯，他们站在门外。这时，海托华发现拜伦的胳膊上挎着几个包裹，看起来里面装着杂货。“什么？”海托华说，“你要来告诉我什么？—先进来。或许我确实早就知道了，但我想看你亲口讲出来时的表情。我也先警告你，拜伦。”他们走进亮灯的房间。包裹里面的确是杂货：海托华自己也买过许多这类东西，所以他很清楚那是什么。他说：“坐吧。”

“不了，”拜伦说，“我不能待太久。”他严肃地站在那里，满怀心事，仍然一副悲天悯人的表情，坚定却不敢肯定，自信却没有把握：这种表情好像一个人将要做什么事情，对他来说很重要的人却无法理解，也不赞成，但他明白自己是对的，就像他明白朋友永远不会那么想。他说：“你不会喜欢的，但没办法。我希望你也能这样想，不过我猜你不会，而且我觉得只能这么做。”

两个人又在书桌旁坐下来。海托华严肃地望着拜伦，问道：“你做了什么？拜伦。”

拜伦的声音与以往不同：简略、扼要，每个字都有深意，毫不含糊。“今天傍晚我把她带到那里。我已经收拾好，并且打扫干净，她已经住下来了。她希望这样。这是他拥有的和将来拥有的最像家的地方。所以我想她有权利使用，尤其主人现在也不再使用了。你或许会说他被拘留在什么地方。我知道你不喜欢这样。你能说出多种理由，恰当的理由。你会说那不是他的木屋，不能让她住。也许是这么回事，但这个镇上，无论男女，没人可以说她不能住那里。你会说按她现在的状况，身边应该有个女的。对，那儿有一个黑人妇女，上了年纪，有见识，距她不到二百码远。她不用从床上或椅子上起身就能叫她。你会说可她不是个白种女人。我想知道她能从杰弗逊镇的白种女人那里得到什么。孩子马上要出生，她来杰弗逊镇落脚不到一周，没等和女人们聊十分钟，人家就会知道她还没结婚。只要那个该死的无赖待在她能经常听人说起他的地方，她就结不了婚。那时她又能从白人太太那里得到多少帮助？她们会让她有床睡，有墙壁遮风挡雨吗？我没别的意思。我觉得要是有人说她落到这个地步活该，那也没错。可孩子不能选择。即使选择了，我敢说任何可怜的孩子都得面对这个世界，应该得到—更多—更好—但我猜你明白我的意思。我想，你甚至也会这么说。”桌子对面的海托华注视着拜伦，他语调平稳，极力克制自己的情绪，除了谈到陌生、模糊的事外，他没有一次卡壳或忘词。“第三个理由。一个白种女人孤身在外，你不喜欢这样，那是你最不喜欢的。”

“噢，拜伦，拜伦。”

拜伦的声音变得固执起来，但他仍旧静静地昂着头。“我没有和她共处一室。我有帐篷，离她不近也不远。她需要时，我就能听见。我还给她上了门闩。她们随时可以出入，并且能看见我在帐篷里。”

“噢，拜伦，拜伦。”

“我知道你和大多数人想得不一样。你在思考。我知道你更能明白，就算她不—就算不是为—我知道你那样说是因为你知道别人会有看法。”

海托华又一次像一尊东方偶像般端坐在那里，胳膊平行放在椅子的扶手上。“去吧，拜伦，去吧。现在，马上，离开这里，离开这个可怕的地方，糟糕的地方。你可以说你已经学会了去爱；但我要告诉你，你刚刚才懂得了希望。对，希望。对于希望而言，对象是谁并不重要，甚至对于你自己都不重要。最终只有一种结果，你选择的道路只有一种结果：罪恶或婚姻。你将拒绝邪恶。上帝啊，宽恕我吧。你终将结婚或孤身一人。你会坚持要和她结婚，还要说服她。也许你已经这么做了，只要她知道就会接受；否则，她不会安然待在这里，而不是想办法去见她专程来找的那个男人。我不能告诉你去选择罪恶，因为你不会那么做，只会恨我，并且还会把恨意传递给她。所以我说，拜伦，现在就走，马上就走。现在转过你的脸去，不要回头。不要像现在这样。拜伦。”

他们望着对方。“我早知道你不喜欢我这样做。”拜伦说，“我觉得我没像客人那样坐下来是对的。可我没料到会这样。你竟然也会反对一个遭受不公待遇和背叛的女人—”

“有孩子的女人是没有遭遇背叛的；给一个母亲做丈夫，不管是不是父亲，总归是妻子的不忠。至少给你自己十分之一的机会，拜伦，如果你非要结婚，有的是单身女人，姑娘和女孩。这样不公平，你竟然牺牲自己，为一个已经做过选择并且现在要推翻那个选择的女人。这是不对的，不公平。上帝安排婚姻时，并没有这么打算。什么安排？明明是女人在掌控婚姻。”

“牺牲？牺牲我自己？在我看来，牺牲—”

“不是为她。对于丽娜·格罗夫来说，世界上有两种男人，他们数不胜数：卢卡斯·伯奇和拜伦·邦奇。但是丽娜不可以，所有女人都不可以拥有两个男人。没有谁可以。有许多好女人受到酒鬼之类凶狠的男人的摧残，但不管好女人还是坏女人，她们遭受的摧残能和男人被好女人折磨一样吗？告诉我，拜伦。”

他俩像早已在潜意识里排斥对方意见一样，没有气愤，反而平静地交流着，给对方思考彼此话语的余地。“我想你是对的。”拜伦说，“至少，我不能说你不对。不过你也不能说我是错的，即使我不对。”

“不。”海托华说。

“即使我错了，”拜伦说，“所以，我觉得我该说晚安了。”他又轻声说了一句：“从这儿得走好远。”

“是的，”海托华说，“我自己也走着去过那儿，偶尔去，大概有三英里。”

“两英里，”拜伦说，“哦。”他转过身去。海托华坐着没有动。拜伦重新提了提至今都没有放下的包袱。“我得说晚安了，”他一边说一边朝门口走去，“我会回来看你的，很快。”

“好的，”海托华说，“有什么我可以做的吗？你需要什么？床单之类的东西？”

“谢谢，我想她有好多。那儿已经有些了。谢谢。”

“要是发生什么事情，你会告诉我吗？如果孩子—你找好医生了吗？”

“我会安排的。”

“可你找到了吗？预约了吗？”

“我会安排好一切。我也会告诉你。”

说完，他便走了。海托华又在窗口望着拜伦走出去，走上那条街道，朝小镇边缘走去。他拿着纸袋包装的食物，踏上两英里的步行路。拜伦大步流星地走出了海托华的视线，这样的步伐对于风烛残年、久坐不动的老人来说，简直望尘莫及。海托华靠在窗口，在八月的暑气中全然不知自己室内的味道。这种气味毫无生机，像一个即将走向坟墓的人，肥胖的躯体散发出干燥、陈腐的亚麻布味道—他侧耳倾听着脚步声，明知已经听不见了，可他仿佛仍然能听到—心想：“上帝保佑他。上帝帮助他吧。”心想，
年轻吧，年轻吧，没有什么可以比得上年轻，世上再没有什么可以像年轻一样有活力

 。他暗自思忖道：“我不能丢掉祈祷的习惯。”这时，他听不见脚步声了，只听见无数连续的虫鸣声。他靠在窗口，想起自己在年轻的时候，年少的他热爱黑暗，喜欢深夜在树林中漫步或独坐。那时，大地和树干变得真切而荒凉，令人惊喜而恐惧，又喜又怕。他感到害怕，他恐惧却又热衷于恐惧。后来有一天，他进了神学院，发现自己不再恐惧。仿佛那里的一扇门已经关上，他不再害怕黑暗。他只是憎恨，想逃离黑暗，逃到围墙中，人造的光亮中。“是的，”他思索着，“我不应该让自己丢掉祈祷的习惯。”他在窗口转过身来，站在书架前不断寻找，直到找见一本想要的书。这是丁尼生1
 的作品，书角已经卷曲，他在神学院时就已经拥有了这本书。他坐在灯下，打开书。没过多久，优美的语言开始涌动，枯木开始焕发生机，干涸的心田开始滋润，宁静而迅速。这种感觉胜过祈祷时搜肠刮肚的思索，好似在大教堂倾听阉伶的吟唱，能否听得懂对他来说并不重要。


1
 丁尼生是英国维多利亚时代最受欢迎及最具特色的诗人。
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“小木屋里有人，”助手对警长说，“不是藏那儿，是住那里的。”

警长说：“去看看。”

助手走了又回来。

“是个女人。年轻女人。看上去她要决定在那儿住一段时间。拜伦·邦奇睡在野外的一顶帐篷里，距小木屋就像邮局到这儿那么远。”

“拜伦·邦奇？”警长说，“那个女人是谁？”

“我不知道。是个陌生人，一个年轻女人。她跟我说了好多。我刚进门，她就开始说话，像发表演讲一样。她好像经常诉说，都已经成了一种习惯。我估计她是从亚拉巴马州的什么地方来的，到这儿来找她的丈夫。那个人先来这儿找工作，好像过了一段时间，她才出来找的他。路上的乡亲们告诉她说他在这儿。正说着，拜伦进来了，说他可以告诉我一切，说他本打算来告诉你的。”

“拜伦·邦奇。”警长重复道。

“是，”助手说，“她快生孩子了。很快。”

“孩子？”警长问。他看了一眼助手。“从亚拉巴马州来？从哪儿来都行。你别告诉我跟拜伦·邦奇有关。”

“我没想多说。”助手说，“我没说那是拜伦的。至少拜伦没说那是他的孩子。我只是给你讲他告诉我的一切。”

“哦，”警长说，“我明白了。那她为什么在那儿？是其中一个家伙的。克里斯默斯的，是吗？”

“不，拜伦是那么说的。为了不让那个女人听见，他把我领到外边去说话。他说他本打算来向你报告的。那是布朗的孩子。不过，他的名字不叫布朗，叫卢卡斯·伯奇。拜伦说布朗或伯奇把她丢在亚拉巴马州，说等他安顿好了就去接她。可她快生了，还没有他的一点消息，也不知道他在哪儿，在干吗。于是她决定不再等他。她步行出发，一路打听有没有人知道有个叫卢卡斯·伯奇的家伙。她随处搭车，逢人就问人家是不是认识他。过了一段时间，有人告诉她，在杰弗逊镇的刨木厂里有个叫伯奇或邦奇什么的。于是，她搭了辆马车到了这里。当时是星期六，我们正在处理那件凶杀案。她去了刨木厂，发现那个人是邦奇而不是伯奇。拜伦说他无意中说出她丈夫就在杰弗逊镇。后来，在她的追问下，他只好说了布朗的住所，但他没有说布朗或者邦奇在这个谋杀案件中和克里斯默斯纠缠不清。他只说布朗外出办事了，我想这也能算是在办事。我从没见过有人比他更想得到那一千美元，并且愿意为此遭那么多罪。后来，她说布朗的房子肯定就是卢卡斯·伯奇答应为她准备的住所，所以她决定搬到那里去等，等布朗忙完了会去找她的。拜伦说他没办法阻拦她，因为他不想说出有关布朗的真相。从说话方式来看，他已经跟她撒了谎。他说他原本打算早点来告诉你，可你发现得太快，他还没把她安顿好。”

“卢卡斯·伯奇？”警长说道。

“我自己也觉得有些奇怪，”助手说，“你打算怎么办？”

“不知道，”警长说，“我估计他们在那儿也没什么坏处，而且那也不是我的房子，不能叫她搬出去。就像拜伦跟她说的那样，伯奇、布朗或什么的，他将有很长一段时间会忙个不停了。”

“你打算跟布朗说她的事吗？”

“我想不会。”警长说，“不关我的事。我没有兴趣关心他扔在亚拉巴马州或什么地方的妻子们。我关心的是，他好像自打来了杰弗逊镇，就找到他的‘丈夫’了。”

助手开始狂笑。“我猜也是这么回事。”他边说边认真地思索，“要是拿不到那笔钱，他准会气死。”

“我相信他不会。”警长说。

星期三凌晨三点，一个黑人骑着没装马鞍的骡子进了城。他来到警长家里，叫醒警长。他从二十英里外的一座黑人教堂直接赶来，那儿正在举行晚间布道会。之前的傍晚，大家正在唱赞美诗，突然从教堂后面传来一声巨响，会众转身看见门口站着一个男人。门没锁，或者即使关上过，显然也已被人抓住门闩猛地把门摔在了墙上。于是，这一巨响像枪声一样冲进会众的齐声高唱中。接着，这个人迅速走进过道，唱诗即刻停止。他朝布道坛走去，牧师正靠在那里，举着手张着嘴。这时，会众发现那个人是白人。昏暗拥挤的教堂里点着两盏灯，这更加剧了膨胀的感觉，人们无法立即辨认出他。直到他走在过道中间时，他们才发现他的肤色并不黑，一个女人开始尖叫，后面的人们立刻起身，开始往门口跑。坐在忏悔席上的另一个女人早已处于歇斯底里的状态，她突然站起来转身，翻着白眼，尖叫道：“魔鬼！是撒旦！”说完，她开始奔跑，没头没脑地乱撞，正好撞到他身上。他把她推倒在地，但他并没有止步，而是踏着她继续向前走去，把一张张目瞪口呆、厉声尖叫的面孔甩在身后，他径直走上布道坛，一把抓住了牧师。

“直到那会儿，都没人敢阻拦，”报信人说，“事情发生得太突然，没人知道他是谁，他想干吗，大家一无所知。女人们大喊大叫，他奔上讲坛，扼住彼登伯雷兄弟的咽喉，想把他拖下讲坛。我们看见彼登伯雷兄弟正和他说着什么，想安抚他平静下来，可他一把推开彼登伯雷兄弟，开始扇耳光。女人们大喊大叫，你根本听不见彼登伯雷兄弟在说什么，光能看见他一直没有还手，任由那个人抽打。后来，一些老执事走上前去，想劝他，于是，他放开彼登伯雷兄弟，猛地转过身把七十岁的汤普森老爹干脆利落地推进了忏悔席。然后，他弯腰抓起椅子，朝众人挥舞，直到人们给他让出一条道来。乡亲们还在尖叫，试图跑出教堂。于是，他转过身，又跑到讲台上，彼登伯雷兄弟刚从另一边爬出来。那个家伙站在那里—他浑身是泥，裤子和衬衫上都是泥，黑乎乎的下巴长满了胡子—像牧师一样举起双手，开始咒骂，朝乡亲们大声叫喊，他咒骂上帝的声音比女人们的尖叫都响亮。这时，一些人想拦住罗兹·汤普森，他是汤普森老爹的外孙，个子有六英尺高，手里拿着明晃晃的剃刀大叫：‘我要杀了他，放开我，乡亲们，他推倒了我外祖父。我要杀了他，放开我，请让我走！’乡亲们都在努力往外冲，奔跑着涌到走廊，挤在门口。那个人站在布道坛上还在咒骂上帝，男人们一直往后拽罗兹·汤普森，可罗兹还在一个劲儿地祈求人们放开他。不过，大伙儿还是把罗兹拉了出去，我们退回到灌木丛中，那个人还在布道坛上大喊大叫。过了一会儿，他停了下来，我们看见他走到门口，站在那里。人们不得不又一次拉住罗兹。他肯定听到了大伙儿拉扯罗兹的嘈杂声，因为他开始哈哈大笑。他站在门口放声大笑，接着又开始咒骂。我们看见他抓起一条板凳腿，朝后扔过去。我们听见第一盏灯咣当一声碎了，教堂暗下来，接着另一盏灯也碎了，教堂全都黑了。我们再也看不见他了。拼命拉着罗兹的人们一阵骚动，他们叫嚷道：‘拦住他！拦住他！抓住他！抓住他！’接着，有人喊：‘他跑了！’我们听见罗兹跑回教堂，瓦因执事对我说：‘罗兹会杀了他的，赶快骑上骡子去找警长。把你看到的一切告诉他。’长官，没人招惹他，”黑人继续说，“我们压根儿不知道他叫什么名字。以前从来没见过他。我们想把罗兹拉回来，可罗兹太高了，那个人撞倒了罗兹七十岁的外祖父，罗兹手里拿着明晃晃的剃刀，根本不在乎会伤着谁，只想杀出一条路，冲回那个白人所在的教堂。上帝作证，我们真的尽力拉罗兹了。”

这就是黑人所说的一切，因为他只知道这些。他说完就马上离开了；他并不知道，就在他讲述的时候，黑人罗兹的脑袋被砸伤了，正不省人事地躺在附近的一座小木屋里。当时他冲回教堂，里面一片漆黑。克里斯默斯正站在门口，用一条凳腿砸向他的脑袋。克里斯默斯听不见奔跑的脚步声，非常残忍地用力砸下去，那个刚冲进门口的黑影还没来得及停步，便倒在打翻的长凳中间，再也不能动弹。克里斯默斯一刻不停地冲出去，站在外面，轻松而镇静，他的手里还抓着一条凳腿，十分冷酷，连呼吸都那么轻微。他非常冷静，没有一点汗，冰冷的夜色照在他身上。教堂的院子是一块坚硬的新月形土地，四周围满了灌木丛和树林。他知道灌木丛里全是黑人，他能感觉到那些眼睛。“看什么看，”他心想，“难道不知道你们看不见我吗？”他深吸一口气，发现自己正好奇地掂量着凳腿，好像在找平衡一样，仿佛以前从没接触过这个东西。“明天我得刻个记号，”他一边想，一边小心翼翼地把凳腿靠在身旁的墙上，然后从衬衣里掏出一支香烟和一根火柴。他把火柴划着时停住了，黄色的火焰微微跳动着，他站在那里，脑袋稍稍转了一下，他听到了马蹄声，他清清楚楚地听见马蹄声正在迅速消失。“是骡子，”他说道，声音不高，“要给镇上带去好消息了。”他点着香烟，扔掉火柴，站在那里开始抽烟，他能感觉到黑人们的眼睛正盯着香烟细小的火光。尽管他一直站在那里，直到抽完那根烟，可他一直都很警觉。他背靠墙，右手再次拿起凳腿。他把香烟彻底抽完，然后把闪烁的烟头用力朝灌木丛扔去，他能感觉到黑人们正蜷缩在那里。“抽根烟屁股吧，崽子们。”他说道。寂静的夜里，他的声音突然而响亮。蹲在灌木丛中的黑人们观察着烟头一闪一闪地落在地上，燃烧了一阵儿。但当他离开时，人们并没有看见，也不知道他上了哪条路。

第二天早晨八点，警长带着队员和警犬赶了过来。他们立刻展开搜捕，但警犬什么都没找到。教堂里一片狼藉，看不到一个黑人。警员们走进教堂，静静地看着残局。然后，他们走出来，警犬马上闻到了什么，不过没等他们行动，一个助手发现教堂侧面的木板缝里塞着一张纸。显然，这是用手塞进去的，助手打开纸条，这是把空烟盒撕开、铺平的一片纸。纸片的干净一面上有铅笔写的字句，不规则的笔迹像是出自一只不常写字的手，或是摸黑写成的，内容并不长。纸条是写给警长的，指名道姓、不堪入耳—一个短语—没有署名。“我没有告诉过你吗？”队伍中有人说道。这个人也没有刮胡子，浑身是泥，反倒像他们至今还没捕获的猎物一样。他板着脸，略有些狂躁、绝望，还有些愤怒，声音沙哑，似乎最近一直在兀自叫喊，说个不停。“我一直都在跟你说！我说过的！”

警长平淡而冷漠地问：“跟我说什么？”他手里捏着铅笔字纸条，冷冷地盯着说话人，“你什么时候说过？说什么？”这个人望着警长，非常气愤，简直到了容忍的极限。助手看着他，心想：“要是他得不到那笔赏金的话，准会气死。”布朗张大嘴巴，却说不出话来，带着迷茫而难以置信的表情盯着警长。“我也警告过你，”警长的声音单调而沉着，“要是你不喜欢我的追踪方式，你大可回镇里去等。那儿有你待的好地方。凉快，你大可不必在这儿烤太阳。我没跟你说过吗？你说！”

布朗闭上嘴，转过脸去，好像很努力才做到；他好像费了好大劲儿，才挤出干巴巴的一句“嗯”。

警长迟缓地转过身，把纸条揉成一团。“要是你还能有点记性的话，”他说，“那你最好别忘了。”初升的太阳下，他们安静而专注地围成一圈。“你们谁想知道的话，只有上帝才知道。”有人马上笑了一声。“闭嘴，”警长喝道，“继续搜。巴菲，带上狗出发。”

两条狗跑开了，脖子上还套着皮带。它们很快就找到了线索。因为有露水，所以很容易找到踪迹。显而易见，逃亡者并没打算要掩盖这些痕迹，警长一行甚至能看见他跪在泉边喝水时手和膝盖的印迹。“我还没见过哪个杀人犯比追踪他的人更精明，”助手说，“不过，这该死的蠢货绝没有想到我们会使用警犬。”

“自从星期天开始，我们每天都放出警犬找他，”警长说，“可到现在都没抓到他。”

“那是踪迹不明显，我们到今天才找到新鲜的踪迹，但他最终还是露出了马脚，我们今天就能抓他。说不定中午前就能。”

“我估计得等着瞧啦。”警长说。

“你瞧，”助手说，“这个踪迹笔直地通向一条铁路，差不多我自己跟着就能找到。看这儿，你甚至都能看见他的脚印。该死的笨蛋甚至都没想过要上那条路，走在人们踩踏的尘土中，那样警犬就嗅不出他的味道啦。不到十点，两条狗就会找到最终的脚印。”

警犬的确找到了。这时，脚印猛地向右拐去。他们顺着脚印来到一条路上，跟在急切搜索的两条警犬后面。走了不远，两条狗冲向路旁的一条小道，这条小道从附近棉花田里的棉花房延伸下来，警犬开始扯着绳子，一边转圈一边狂叫，声音响亮而柔和，一边狂吠，一边还兴奋地跳跃。“嗬，该死的傻瓜！”助手说，“他坐在这儿休息过，这是他的脚印：胶皮鞋跟儿。他正在前方不到一英里处的地方。伙计们，跟上！”一行人继续前进，警犬绷紧皮带一路狂叫。警员们开始小跑。警长转身看着没刮胡子的布朗。

“这会儿该是你冲到前面抓他的时候，然后你就能得到那一千美元啦。”他说，“你怎么不去？”

布朗没有说话。他俩都没力气说话了，尤其他们跟在两条狗后面跑了一英里后。两条狗还在拉紧绳子叫着，从大路上拐下来，顺着一条上山的小路爬了四分之一的时候，进了玉米地。这时，两条狗不再叫唤，但一有风吹草动便会更加急迫；现在，追踪的人们开始奔跑。高过头顶的玉米地那边有座黑人小木屋。“他在那儿，”警长一边说，一边掏出手枪，“注意，伙计们。他手里有枪。”

抓捕行动巧妙而妥帖：房子周围埋伏着拿枪的警员，警长身后跟着助手。他虽然肥胖，但却能敏捷而迅速地紧贴着木屋的墙壁，从任何窗口都看不到他。他一直贴着墙根儿绕过拐角，一脚踹开房门，举起手枪冲进木屋。屋里有一个黑人小孩，孩子赤条条地坐在灶台的冷灰上吃着东西，看上去屋里只有孩子一个人。但过了一会儿，一个女人出现在里屋门口，瞠目结舌，手里的铁锅正要往下掉。她穿了一双男鞋，搜查队员一眼就认出那是逃犯的鞋子。她告诉他们，天快亮时，她在路上碰到一个白人男子，要跟她换鞋子。当时，她正穿着她丈夫的一双翻毛短靴。警长听完后问道：“就在棉花房那边，是吗？”她说是的。警长回到他的队员身边，走近拴着皮带的狂躁的警犬。他低头看着两条狗，队员正要张嘴问他，却没有说话，只是看着他。他们看到警长把手枪放回口袋，转身重重地踢了每只狗一脚，说道：“把这些该死的东西带回镇里。”

然而，警长毕竟有经验。他和手下都清楚必须回到棉花房去，他相信克里斯默斯一直藏在那里，尽管他知道等他们回去时，克里斯默斯就不在那里了。他们花了好长时间才把警犬从木屋旁拉开，所以，在炎热的十点钟，他们谨慎地围在棉花房周围，悄悄拔出手枪，准备给对方出其不意的打击。他们这样做只是按规矩办事，并没有抱任何特别的希望，最后发现木屋里只有一只惊恐万分的田鼠。警长让手下把狗拖走，它们刚才拒不靠近棉花房，现在它们又不愿离开大路，绷紧皮带、倚着项圈，一齐掉头朝向刚被拉开的通往木屋的大路。两个人用尽全力才把它们拉回来，可一松开皮带，它们马上就一齐绕过棉花房，穿过逃犯在棉花房阴影里，沾满露水的高草中留下的足迹，奔回大路，后面的两个人被拽着跑了足足有五十码远，才总算把皮带绕到一棵小树上，将警犬拴牢。这回，警长倒没有踢它们。

搜捕的警报和嘈杂声、喧嚣与骚动终于平息了，消失在他的耳畔。正如警长所料，人和狗经过时，他不在棉花房里。他只在那里停留了系鞋带的工夫：那双黑皮鞋，带黑人味道的黑皮鞋，看上去像是用钝斧头劈开的铁矿石。他低头打量着这双粗糙笨拙的鞋子，难看而且有些变形。他从牙缝中蹦出一句“哈”，好像看见自己最终被追捕的白人逼近了黑暗的深渊，而这个深渊等了他三十年，一直想把他吞噬。现在他终于进来了，上涨的水流已经无可避免地没过了他的脚踝。

黎明时分，天刚刚亮，苍白孤寂的短暂时刻被鸟儿轻柔、试探性的鸣叫所唤醒。吸入体内的空气像一泓清泉。他慢慢地深吸一口气，每次呼吸都与晦暗和苍白融在一起，变成一种孤寂和宁静，从来不曾愤怒或绝望过。“这才是我想要的，”他心中开始暗自惊讶，“就是这样，三十年了，似乎三十年来我的要求并不高。”

从星期三开始，他就没怎么睡过觉。又一个星期三来了，又走了，但他并不知道。当他想到时间时，仿佛三十年来他的生活一直井然有序，像栅栏一样有名有数。一天晚上，他睡着了。醒来后，发现自己站在栅栏外面。从星期五晚上开始逃亡时，他还习惯性地数着日子。有一次，他在草垛里躲了一整夜，醒来时正好看到农舍的苏醒。天还没亮，厨房里慢慢亮起黄色的灯光。接着，在灰蒙蒙的暗夜里，他听到了斧头缓缓劈柴的声音，还有其他动静，男人的动静和附近畜棚里牛群苏醒的声音混在一起。然后，他又闻到了炊烟的气息，热腾腾的饭食，他开始一遍一遍地自言自语：
我一直没吃东西自从我一直没吃东西自从……

 试图去回忆，自打星期五在杰弗逊镇的饭店吃过晚饭后，过了多少天。他一直躺在那里，等到那个男人吃过饭去地里干活儿。这时，星期几似乎比食物更重要。因为当男人们终于离开，他从草垛上下来，走在平和的淡黄色阳光中，走进厨房时，他根本没有讨要食物。他本打算要口饭吃，也能感觉到鲁莽的语言在脑海里打转，就在他的嘴边。这时，一个瘦削、坚韧的妇女走到门口望着他，他能看出她眼中的震惊、恐惧和认出他的眼神。他心想，
她认得我，也听到消息了。

 他听见自己的嘴巴平静地问道：“你能告诉我今天星期几吗？我只想知道今天星期几。”

“星期几？”她和他一样面容憔悴，身材瘦削，一脸不知疲倦、迫不得已的神情。她说：“你给我滚开！今天星期二！滚开！要不然我就叫我男人了！”

门“砰”的一声关上时，他轻声说了一句“谢谢”。然后，他拔腿就跑。他不记得自己为什么要跑，想了一会儿，他觉得是为了奔向某个目的地而奔跑的，奔跑太突然了，以至于脑海里觉得根本没必要去回想原因。就连迈开大步时，他都觉得双脚仿佛在缓缓飘移，踩在地上也没有坚硬的感觉，有心无力地飘离地面，直到跌倒为止。他没有被什么东西绊倒，只是全身倒地，好一阵子他都以为自己的双脚仍然踩在地上，一直在跑。然而，他倒下了，仰面朝天躺在犁过的地头的浅沟里。这时，他突然说道：“我想我最好还是起来。”当他坐起身时，发现太阳已经升到了半空，阳光从相反的方向照在他身上。起初，他相信自己只是转了个身，接着他才意识到现在已是傍晚时分，而他奔跑倒地是在早晨。尽管他似乎觉得自己是立马坐起来的，但实际上现在已经傍晚了。“我肯定睡着了，”他心想，“我已经睡了六个多小时。我肯定是不知不觉地跑着跑着就睡着的。一定是这样。”

他丝毫不觉得奇怪。时间和明暗交替的空间早已失去了规律。现在既可以是白天，也可以是晚上，似乎一切都在转瞬之间，眼皮开合之间，毫无征兆。他永远也不知道二者过渡的时间，他发现自己睡着了，却不记得曾经躺下过；他发现自己正在行走，却不记得什么时候醒来过。有时，他似乎觉得，无论在草垛、沟渠，还是在废弃的屋顶下，一夜睡眠后随之而来的都是另一个夜晚，不曾间隔一个白昼，也不曾看见光线流逝；白天一个接一个地飞速流转，不曾间隔一个夜晚或停歇片刻，仿佛太阳从未落下，也未曾落到地平线找到来时的路，就已经升在了半空中。当他在行走中睡去，或在泉边喝水入睡时，他永远也不知道眼睛是否会在下一次的阳光或星光中睁开。

有一段时间，他一直处于饥饿状态。他搜集腐烂、虫蛀的水果来充饥；有时他会爬进地里，掰些成熟的玉米棒来啃，像土豆打磨机一样用力咀嚼。他一直想着吃饭，想象饭菜和食物。他会想到三年前厨房餐桌上为他准备的饭菜，他会重新回味，当时故作镇静地向后挥舞手臂，将一盘盘饭菜砸向墙壁，顿觉揪心的懊恼、沉痛的悔恨。后来有一天，他不再感到饥饿。这一天平静而突然地来临，他觉得清爽而宁静，但他知道自己必须吃东西。他捡拾烂水果充饥，索然无味地咀嚼硬邦邦的玉米棒。他会吃一大堆这样的东西，然后会出现严重的腹泻和拉血的后果，但是他很快就会重新陷入对食物的需求和渴望中。他不是渴望食物，而是急需进食。他努力回想最后一顿香喷喷的热饭，他能想起、感受到某个地方的房子或是小木屋，白人或是黑人：他记不清了。然后，他会静静地坐在那儿，憔悴、病态、满是胡楂儿的脸上浮现出一种专注而困惑的神情，他能嗅出黑人的味道。他一动不动地坐在泉边，背靠一棵树，头向后仰，双手放在大腿上，面容疲惫而安详。他闻到、也看见了黑人的饭菜，黑人的食物。那是在一间屋子里，他记不清自己怎么到了那儿，但整个房间迅速充满了惊愕，仿佛人们突然感到了恐惧，所以刚刚逃走。他坐在桌子旁边等待，脑子一片空白，周围只剩下逃走后的寂静。接着，食物突然出现在他面前，好像有一双长长的黑手，灵活地放下饭菜后也迅速消失了。他好像能听到，周围有黑人在惊恐、悲痛地哀号，交织着咀嚼和吞咽的声音，但又比叹息声还要低沉。“当时是在一间小木屋里，”他回忆着，“人们十分害怕，害怕他们的兄弟。”

当晚，他的脑海涌动着奇怪的东西。他躺下正准备睡觉，却毫无睡意，似乎根本没有睡觉的必要，就像胃口里默许要进食，可它却又不愿或不想吃。奇怪的是，他找不出理由和动机，也想不明白。他发现自己正在努力计算这个星期的时间，仿佛现在他终于有了真实而迫切的需要，为了某个目的、某个特定的日子或行为，一定要弄清楚过了多少天，以免功亏一篑或行动过头。他陷入昏迷的状态，睡觉成了大脑的一种需要。当他在黎明苍白的露珠中醒来时，一切都很明确，不再有任何异样。

黎明时分，天刚刚亮。他站起身，蹲在泉边，从兜里掏出剃刀、牙刷和肥皂。不过，现在天色太暗，看不清自己的脸在水中的倒影，于是他坐在泉边，一直等到能看清为止。然后，他才耐心地把冰冷坚硬的水扑在脸上。他的手在颤抖，尽管急需刮脸，可手上却软弱无力。于是，他只好强迫自己振作起来。剃刀不够锋利，他试着在靴帮上磨了磨，但露水浸湿的靴皮像生铁一样坚硬。他勉强开始刮脸，手却一直在颤抖，刮得十分艰难，他把自己割伤了三四回。因此，他只好用冷水来止血。然后，他收好剃须工具，开始往前走。他选择了笔直的线路向前走去，而没有选择好走的山路。走了不远，他便来到一条大路上，在路边坐下来。这条路非常安静，路的两头都很安静，灰白的尘土中只有罕见的车辙和骡马的蹄印，偶尔还有人的脚印，他坐在路旁，没有穿外套，一度洁白的衬衫和有折痕的裤子也都沾满泥点，憔悴的脸上残留着簇簇胡楂儿和斑斑血渍。太阳升起来，暖暖地照在他身上，身心疲惫的他感到一阵寒冷，微微打着寒战。两个黑人小孩从路的拐弯处走过来。他们根本没看到克里斯默斯，直到他开口说话时，两个孩子被惊呆了，翻着白眼望着他。他又问道：“今天星期几？”孩子们一言不发，死死地瞪着他。他摇了摇头，说：“去吧。”于是，孩子们赶紧离开了。他坐在那里没有看他们一眼，显然他在盯着孩子们站过的地方发呆，好像他们刚从躯壳里钻出来一样。他并没有注意到，孩子们早已吓得飞奔起来。

过了一会儿，太阳渐渐温暖了他，他坐在那里不知不觉地睡了一觉。因为当他有意识时，听到了木头和金属发出的嘈杂的叮叮当当声，还有嘚嘚的马蹄声。他一睁眼，便看见马车正快速转过弯，车上的人回头望着他，马夫起起落落地挥动着鞭子，马车很快便不见踪影了。“他们也认出了我，”他心想，“他们，白种女人，那天给我饭吃的黑鬼们。要是他们愿意，谁都可以抓住我。他们都希望我被抓住，可他们都先跑开了。他们都想抓到我，那到时候我就站出来说我在这儿，
是的，我会说我就在这儿我已经厌倦了厌倦逃亡厌倦像拎鸡蛋一样提着性命过日子。

 他们都跑了。似乎抓我还得遵守什么规定，而且要是那样抓我，就不合规矩了。”

于是，他又返回灌木丛中。这次，他十分警惕，没等马车出现，他便听见了声音，他没有露面，直到马车出现在他面前时，他才出来。这时，他走上前说了一句“嘿！”马车猛地停下来，黑人车夫大惊失色，脑袋也猛地晃了一下；他的脸上浮现着认出他的恐惧，克里斯默斯问：“今天星期几？”

黑人目瞪口呆地说道：“你—你说什么？”

“今天星期几？星期四？星期五？几？星期几？我不会伤害你。”

“星期五，”黑人答道，“喔，上帝，今天星期五。”

“星期五，”克里斯默斯重复道。他又扬了一下头，说：“去吧。”马鞭落下来，马车向前冲去。随着鞭子的起落，马车拼了命似的向前飞奔而去。然而，克里斯默斯早已转身，又钻进了灌木丛中。

这次，他的方向又像测量员的路线一样笔直，全然不顾山岭、峡谷甚至沼泽的崎岖难行。不过，他走得不慌不忙，好像一个人知道自己身在哪里，将要去往何处，要走多久，甚至精确到分钟；好像这还是他第一次，也是最后一次想要将这片热土看遍。他在这片土地上长大成人，像一个不会游泳的海员，还没有用心感知这里的真实状况和感情，他的形体和思维早已被迫铸成。整整一周，他潜伏在隐蔽的地方。他爬来爬去，但对于这片土地上必须遵守的、不可更改的法规而言，他却仍然是个异乡人。有时，他迈着踏实的步子，他认为看见的便是一切—这些能带给他平和、从容、安宁，直到真正的答案突然揭晓，他像脱水一样轻飘飘的。“再也用不着费力地寻找食物了，”他心想，“原来如此。”

中午时，他已经走了八英里。现在，他来到一条宽阔的碎石路上，这是一条公路。这次，当他举起手时，马车静静地停了下来。年轻的黑人车夫既没有惊讶，也没有浮现认出他的表情，克里斯默斯问：“这条路通向哪儿？”

“摩兹镇，我去那儿。”

“摩兹镇。你也去杰弗逊镇吗？”

年轻人摇摇头：“我不知道那个地方，我要去摩兹镇。”

“哦，”克里斯默斯说，“我明白了。你家不在附近。”

“不在，先生。我住在两个县以外的地方。我已经走了三天，要去摩兹镇接我爸买的一头小牛犊，你也要去摩兹镇吗？”

“是的，”克里斯默斯答道。他登上马车，坐在年轻人身旁，马车开始前进。“摩兹镇，”他暗自思忖。杰弗逊镇距那里只有二十英里远。“现在我可以轻松一会儿了。”他心想，“我已经七天没有轻松过了，我猜我要休息一会儿。”他坐在晃晃悠悠的马车上，也许开始昏昏欲睡。可他并没有睡着，他不瞌睡、不饿，甚至都不累。他悬在这几种状态中，没有思维、没有感觉，只是随着马车摇晃。他忘记了时间，忘记了距离；也许过了一个小时，也许三个小时。年轻人说：“摩兹镇。这儿就是。”

他看见拐角那边有烟雾低低地浮在空中，他再次走进那条延伸了三十年的街道。在这条铺好的路上，行人本可以快步行走，可它却围成一个圈，他始终没有走出去。过去的一个星期里，他没有走过一条铺砌的道路，但他行走的路程比过去三十年走的所有路程都要远。然而，他还在那个圈子里。“我这七天的行程远比三十年的还要长，”他心想，“可我从没有走出过那个圈子。我从没有打破自己建造，而且永远无法改变的圈子。”他坐在座位上，静静地思索着，面前的挡泥板上放着鞋子，那双散发着黑人气息的黑皮靴。黑色的潮水留在脚踝上，注定无法逃避的标记随着死亡的来临，从脚下悄悄爬上小腿。
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星
 期五，克里斯默斯到了摩兹镇北部。这个镇上住着一对名叫海因斯的老夫妇。他们都上了年纪，住在黑人聚居区的小平房里；镇上一般人都不知道他们靠什么为生，因为穷困潦倒，却终日无所事事。据大家所知，二十五年来，海因斯什么都不做，也没有稳定的工作。

三十年前，他们来到摩兹镇。一天，镇上的人们发现有个女人住在了那幢小房子里，从此便一直住在那里。后来的五年里，海因斯每个月才回家一次，在家度过每个周末。很快，人们就得知他在孟菲斯有份工作，但没人知道他具体在干什么。那时他就是个神秘人物，看上去他既像三十五岁，又像五十岁，目光冷峻而极其狂热，还略带些癫狂，对任何事情都不感兴趣。镇上的人们觉得他俩有些不正常—孤独、苍白，个子比大多数男女都要矮，好像他们属于另一个族类，另一个种群—即便如此，在海因斯来到摩兹镇，和他妻子在那里安顿好后的五六年时间里，镇上的人们会雇佣他干一些他们认为他力所能及的零活儿。可是，他很快便连那些活儿也不愿干了。大伙儿好长时间都纳闷他们究竟在靠什么维持生活，后来大家也把这件事情忘记了，因为人们听说海因斯长期步行去乡下，为黑人教堂做布道，经常还有黑人妇女们从老两口居住的后门进去，一眼就看出他们手里拎的是饭菜，出来时却两手空空。人们惊奇了一段时间，后来也很快不再记得。最终，人们也许是忘记，也许是宽恕了他们，因为海因斯年事已高，与人无害，如果是年轻人干出这样的事，乡亲们绝对不会任由其发展。大家只是说：“他们疯了，对黑人的事儿真着迷，说不定他们是北方佬。”然后，这件事便不了了之。或许人们所宽恕的，不是老头儿自我献身于黑人灵魂的救赎，而是公众对他们从黑人手中接过施舍的事实不予理睬，因为抛弃良心所不愿接纳的东西会令他们心情愉悦。

于是，二十五年中，老夫妻俩没有任何明显的生活来源，镇上的人们对黑人妇女和她们遮盖住的锅碗视而不见，即便有些锅碗完全有可能是从她们的白人雇主的厨房中原封不动地端出来的，那也无关紧要。也许这也是他们脑海中要摒弃的一部分。总之，镇上的人们没有看见，到如今已经二十五年，老两口一直孤独地生活在波澜不惊的死水中，仿佛他们是从北极走失的麝牛，又像是从冰河时期遗留下来的两只无家可归的动物。

老太太几乎从来不出现，而老头—人称博士大叔—却是广场的固定风景：一个邋遢的小老头，长了一张曾经或勇敢或凶恶的面孔—不是空想家便是极端利己主义者—他身穿无领的脏牛仔服，手里拄一根沉重的人工打磨的山桃木拐杖，手柄像胡桃木一样乌黑，玻璃般光滑。他刚开始在孟菲斯工作时，每月回家都会三言两语地提到自己的工作，自信自己不仅独立，而且还有其他资质，仿佛在他的人生中一度过着比自力更生还要好的生活，并且就在不久前。没什么能击倒他，反而是自信改变了他的人生，这种自信好像是一个人掌控着几个手下；他自愿改变，而且他相信没有人会质疑改变的原因，也没人能理解。然而，当他谈论起自己、自己的职业时，虽然明显很流畅，但其实毫无意义。于是，人们相信他在那个时候就已经有些不正常。人们之所以有这样的想法，并非由于他看似极力顾左右而言他，而是他的言语和内涵与听众认为的一个人应有的活动范围极不相符。有时，他们认定他曾经做过牧师，有时他又会含糊其辞，神气十足地谈论孟菲斯，仿佛他这一辈子一直供职于某个重要却至今没有名目的市政办公室。“当然，”摩兹镇的人们背着他议论道，“他做过铁路监管员，火车驶过时，他拿着一面红旗站在路中央，”或者说，“他是个报业巨头，从公园长椅下捡报纸。”他们没有当着他的面这么说，就连最大胆的人，以说话最不靠谱而出名的人也不敢那么做。

后来，他丢了孟菲斯的工作，或者说他主动辞了工作。一个周末，他回到家里，到星期一时还没有走。之后，他便终日待在镇中心广场上，一言不发，蓬头垢面，露出不与人来往的愤怒眼神。人们都以为他疯了：凶恶已耗尽，细若游丝；狂热像渐渐降温、几近熄灭的余烬，有点像狂热的布道者，只剩下四分之一偏执的信念和四分之三顽强的体魄。因此，当人们听说他在城中闲逛，经常步行到黑人教堂布道时，并不觉得有什么奇怪；甚至一年后，他们听说布道的内容后也没有惊诧。这个白人老头全靠黑人的施舍和恩赐为生，单枪匹马进入偏远的黑人教堂，走上讲坛打断会众的仪式，用沙哑、死板的语调，有时还会夹杂非常猥琐的语言，劝诫黑人要对浅肤色的人谦卑有礼，鼓吹白种人的优越性，神志不清地狂发悖论，宣称自己是他们的头号代表。黑人相信他受到了上帝的惩罚，才会如此疯狂，或者他曾经触犯过上帝。他们可能并没有去听，甚至不大明白他说的内容，也许他们把他当成了上帝。因为对他们而言，上帝就是白人，而且上帝的行为也有些令人费解。

那天下午，克里斯默斯的名字传遍大街小巷，他正好在镇中心，大人、小孩—商人、职员、闲人、好事者，还有占多数的、穿工装的乡下人—都开始跑起来。海因斯也跟着他们跑，但他跑不快。他跑了过去，却因为个子不高，越不过人头攒动的看客们。然而，他很努力，像在场的人们一样勇猛而专注，仿佛先前留在他脸上的衰朽和狂暴开始重唤生机，企图在喧闹的人群中挤出一条路来。他抓着人们的后背，甚至最后开始用拐杖来击打众人，直到人们转过身认出他时，才将他抓住。他一边挣扎，一边用沉重的拐杖打他们。“克里斯默斯？”他大声叫道，“他们说的是克里斯默斯吗？”

“是克里斯默斯！”人群中抓着他的一个人大声回答道。这个人也紧绷着脸，瞪大眼睛说：“克里斯默斯！那个白脸黑鬼上个星期在杰弗逊镇杀了人！”

海因斯目瞪口呆地望着这个人，他的牙齿已经掉光了，嘴边唾沫星飞溅。接着，他又开始挣扎，狂暴地咒骂着。虚弱的小老头长着一副虚弱的小孩身板，想借拐杖为自己打拼自由，扫清通往人群中心的道路，满脸流血的被捕者就站在那里。“这儿，博士大叔！”他们拦着海因斯说，“这儿，博士大叔，他们抓到他啦。他跑不了啦。这儿，这儿！”

可海因斯还在挣扎、反抗、咒骂，他的声音尖细而沙哑，嘴角还在流口水。拉扯他的人们也很吃力，仿佛他们正拦着一根无法承受太大水压的软管。整个人群中唯一镇静的只有被捕者。他们抱住骂骂咧咧的海因斯，虚弱的老骨头和纤细的青筋霎时涌动着饱满的愤怒。海因斯挣脱人们向前猛冲，扒开缝隙钻进去，终于和凶手面对面站在一起。人们完全怔住了，没等他们再次拉回海因斯，他早已举起拐杖打了凶手一下，正要再打时，人们正好将他控制住了。他动弹不得，但仍旧气愤得口吐飞沫，人们没法让他住嘴。“杀了那个杂种！”海因斯大声叫喊着，“杀了他！杀了他！”

半小时后，两个男人开车把海因斯送回家。其中一人驾车，另一个抓着海因斯，坐在后面的座位上。此时，他紧闭双眼，胡须和污垢下的面容变得更加苍白。他们把他整个人从车里抬出来，扶着他穿过大门，走上通向台阶，由碎砖、碎水泥片铺就的过道。这时，他睁开眼睛，但双眼空洞无神，眼珠内翻，最后只留下混沌的浅蓝色眼白。可他依然十分虚弱无力，他们正要走进过道时，前门开了，他的妻子走出来关上门，站在那里望着他们。他们知道这就是他的妻子，因为大家都知道这是海因斯的家，而她正是从那里走出来的。其中一个人虽然是镇上的居民，却从未见过她。“怎么啦？”她问。

“没事儿，”第一个男人答道，“我们刚才在镇中心太过激动，天气又热，他有点儿受不了。”海因斯太太站在门口，好像要挡住他们进屋的去路—忧郁的小老太太身材肥胖，长着圆圆的脸盘，像一块没有烘焙的脏面团，稀疏的头发紧紧地绑在一起。“上周在杰弗逊镇杀了白人女士的黑鬼刚被抓住，”那个男人继续说道，“博士大叔有点儿受不了。”

海因斯太太早已转过身，好像正要推门进去。正如第一个男人后来对他同伴讲的那样，她转身时停了下来，仿佛有人朝她轻轻扔了一枚石子。她问：“抓住谁了？”

“克里斯默斯，”男人说，“黑鬼凶手，叫克里斯默斯。”

海因斯太太面色灰暗、沉寂，站在走廊边上，低头望着他们。“她好像早知道我会告诉她，”那个男人在返回车里时，和他的同伴说道，“好像她还想让我再告诉她，凶手是那个黑鬼，但又不是他。”

她问：“他长什么样？”

“我没太注意，”那个男人答道，“人们抓住他肯定要教训他一顿，他是个年轻人，长得还没我像黑人。”老太太低头看着他们，夹在人群中的海因斯现在能自己站起来了，仿佛刚睡醒一样咕哝着。那个男人又问：“你想让我们怎么安排博士大叔？”

她没有说话。正如那个男人后来告诉同伴的那样，她好像根本没有认出她的丈夫。她说：“他们打算怎么处置他？”

“他？”那个男人又说，“噢，黑鬼啊。那得杰弗逊镇的人说了算。他是那儿的人。”

她面色苍白，一动不动地俯视着他们，思绪早已飘到了远方。“他们在等杰弗逊镇派人来吗？”

“他们？”男人答道，“噢，我估计杰弗逊镇离这儿也不远。”他说着，换了一下抓着老头胳膊的手，“你想让我们把他放哪儿？”这时，老太太才开始走过来。她从台阶上下来，走到他们面前。“我们帮你把他扶进屋里吧。”男人继续说。

海因斯太太说：“我扶得动他。”她和海因斯身高差不多，但她更重一些。她双手扶在他的腋下。“尤菲斯，”她低声叫道，“尤菲斯。”她平静地对那两个男人说：“松手吧，我来扶他。”他们松开手。老头儿现在能走几步了，他们看到她扶着他走上台阶，进了门。她始终没有回头看一眼。

“她都没有谢谢咱们。”第二个男人说，“也许咱应该把他带回去，扔进监狱和那个黑鬼关在一起，因为他似乎对黑鬼很了解。”

“尤菲斯，”第一个男人说，“尤菲斯。十五年了我一直不知道他叫什么名字。尤菲斯。”

“走吧，咱回去吧。说不定咱错过了什么呢。”

第一个男人望着那幢房子，还有那扇关上的门。老两口就是进了那扇门。“她也认识黑鬼。”

“认识谁？”

“黑鬼，克里斯默斯。”

“走吧，”他们回到车上，“你怎么看那个该死的家伙？他一路跑到镇上，离他作案不到二十英里的地方，在主干路上晃悠，直到被人认出来。我倒希望是我认出了他，那样我就能得到那一千赏金。可我从来没那么幸运。”汽车开动了，第一个男人还在回头望着那扇紧闭的房门，那是老两口消失的地方。

老两口站在小房子里，昏暗狭小的客厅像山洞一样散发着难闻的恶臭。老头虚弱的状况稍微比昏厥强些，妻子把他扶到椅子上坐下，似乎这只是出于关心的权宜之计。虽然并没有返回去锁门的必要，但海因斯太太还是那么做了。她走过来，低头看了他一会儿。起初，她好像只是在焦急地观察他。这时，如果有第三个人在场的话，便能看见她正在剧烈地颤抖，一句话也说不出来。她之所以把他扶到椅子上，也许是为了之后将他扔到地板上，也许是为把他像犯人一样控制住。她俯下身。身材矮胖的她脸色惨白，像溺水者的面孔。当她开口说话时，声音发颤，虽然极力克制，但还是不住地颤抖。老头儿半躺在椅子上，她双手抓住椅子扶手，强忍颤音，说道：“尤菲斯。听我说。你得听我说。我以前从没给你添过麻烦。三十年来，我从来没麻烦过你。但现在我要问。我想知道，你也必须告诉我。你到底把米莉的孩子怎么了？”

整个漫长的下午，他们聚在广场周围。职员、闲人、穿工装的乡下人围在监狱外面，他们都在谈论。镇上到处议论纷纷，消息好像一阵风、一场火一样此起彼伏。直到太阳拉长了影子，乡下人们才驾着马车，开着尘土飞扬的汽车离开，镇上的人们也开始回家吃晚饭。于是，讨论再一次爆发，瞬间令人振奋起来。无论是亮着电灯的房间，还是偏远山区的木屋里，人们都在饭桌上跟妻子和家人谈论。第二天是悠闲、快乐的乡村星期天，人们穿着漂亮的背带裤，安详地叼着烟斗，蹲在乡村教堂周围，或者是房前阴凉的院落里，栅栏边上拴着访客的马匹，停放着他们的车辆；女人们在厨房里，一边准备晚饭一边开始谈论：“他长得还没我像黑人呢。可他肯定有黑人的血统。他好像是故意出去让人们抓他的，就像有人专门外出讨老婆一样。他整整消失了一个星期，要是他不放火烧那幢房子，人们或许一个月都不会发现这个案子。要是没那个名叫布朗的家伙，人们不会怀疑到他。他以前假装成白人贩卖威士忌酒，他想把贩酒和杀人的事都推到布朗身上，布朗这才说出真相来。

“昨天上午，他在大白天就来了摩兹镇，正好是星期六，乡亲们都在。他像个白人一样走进白人理发店，因为他看起来像个白人，所以人们没有怀疑他。给他擦皮鞋的人看见他脚上那双二手短靴大得有些不合脚，可还是没有起疑心。他们为他刮脸、理发，他付了账，走出去，径直去了一家商店，买了崭新的衬衫、领带和草帽。那些钱正是从被他杀了的女人手里拿的。光天化日之下，他走在街上，好像镇子都是他的。他来来回回走在街上，人们经过十来次都没发现，直到哈利迪看见他，跑上前去抓住他问：‘你是克里斯默斯吗？’那黑鬼回答说是。他没有否认，也没有反抗，很坦然。这让乡亲们非常抓狂，作为一个杀人犯，他本应该缩头缩脑躲进丛林、沼泽，浑身是泥地到处逃窜，可他却穿戴一新，大摇大摆地走在镇上，仿佛以为没人敢碰他一样；好像他从来不知道自己杀了人，更不知道自己是个黑鬼。

“于是，想到那一千美金，哈利迪便激动万分，冲黑鬼的脸打了两拳。黑鬼第一次表现得像个黑鬼，挨打的时候一声不吭：他静静地板着脸，任凭血往下流。哈利迪一边抓住他，一边大声喊叫。这时，人称博士大叔海因斯的老头走上前来，开始用手杖猛揍黑鬼，直到最后来了两个人才拦住他，开车把他送回家。没人敢断定他是不是真的认识黑鬼，他只是跌跌撞撞地尖叫着：‘他叫克里斯默斯吗？你说的是克里斯默斯吗？’他一边叫一边往里钻，他挤进去，瞅了黑鬼一眼，然后开始用手杖打他。海因斯好像有些神志不清之类的，大家只好拦着他。他连眼珠子都翻出了蓝色，口角流涎，用拐杖见啥砍啥，直到他突然倒在地上才作罢。后来，有两个家伙把他扶上车送回了家。他老婆出来把他扶进屋里，然后那两个人马上回到镇里。他们不知道为什么海因斯听到黑鬼被捕后那么激动，不过，他们认为海因斯现在没什么事。可不到半个小时，他就又回了镇上。现在，他可纯粹是疯了，站在街角，冲路人大声叫喊，骂人家是胆小鬼，因为他们不敢把黑鬼从监狱拉出来，立刻就地绞死他，管他杰弗逊不杰弗逊镇的。他的脸上露出疯狂的表情，像刚从疯人院逃出来，而且知道用不了多久便会被抓回去。乡亲们说他以前也做过牧师。

“他说他有权利处死那个黑鬼，但他没说原因。他太过着急、狂躁，就算有人拦住他问他问题，他也完全听不懂。当时，好大一群人围着他，他大喊大叫，声称自己最有权利决定黑鬼的死活。于是，乡亲们开始认为，也许他适合跟黑鬼一起被关进监狱。这时，他妻子出现了。

“有好多乡亲在摩兹镇住了三十年，可从来没有见过她。当时，他们并不知道她就是海因斯太太，直到她跟他说话时才认出来。因为有人曾经见过她，她经常在黑人聚居区的小屋子那边活动，有人见过她头戴丈夫的旧帽子，身穿女式宽大罩衫。不过，她现在却精心打扮了一番，身穿紫色的丝质衣裙，头戴一顶插了鸡毛的帽子，手里拿着一把雨伞。她走向人群，老头儿正在那儿大喊大叫。她叫了一声‘尤菲斯’。海因斯停止叫喊，望着她，手里仍然举着手杖，下巴耷拉着直流口水。她上前拉住他的胳膊。大多数乡亲因为害怕海因斯的手杖，一直没敢靠近他。他或许都不知道自己打了人，或许也可能是有意为之。但她却径直走到拐杖前，抓住他的胳膊，把他领到一家店铺门口，在椅子上坐下来。她说：‘你待在这儿等我回来。现在别动，也不许再叫喊。’

“海因斯照做了，真的照做了。他遵照她的安排坐在那里，她也没有回头看一眼。人们一直盯着他俩，或许是因为乡亲们除了在他家附近见过她外，她总待在家里。而他是那种有点凶巴巴的小老头儿，不管谁经过他身边都得心里掂量着点儿。总之，人们十分诧异，他们绝对没想过他会听命于人。他好像被老太太抓住了把柄，不得不服从。当她告诉他坐在那把椅子上不要叫喊，不要大声说话时，他双手颤抖地握着大手杖，口水从嘴里流出来，一直流到衬衫上。

“她直接去了监狱。监狱外面围着好多人，因为杰弗逊镇人捎来口信，说他们正在赶往押解黑鬼的路上。她穿过人群，走进监狱，对梅特卡夫说：‘我想见见他们抓住的那个人。’

“梅特卡夫问她‘你见他干吗？’

“‘我不会打扰他，’她说，‘我就想看看他。’

“梅特卡夫说好多人都想见他，他知道她不会协助他逃跑，可是他只是个狱警，没有警长的命令，他不能让任何人进去。她一动不动地站在那里，穿着紫色的衣裙，帽子上的羽毛也纹丝不动。她问：‘警长在哪儿？’

“‘他也许在办公室，’梅特卡夫说，‘你找到他，得到他的允许，我就让你见那个黑鬼。’梅特卡夫以为这件事就这样过去了。他看着她转身离开，从监狱前面围观的人群中走过，返回通往广场的街道。这时，帽子上的羽毛开始摇晃。梅特卡夫看见羽毛沿着栏杆上方一路晃动。接着，她穿过广场，走进法院。人们不知道她要干什么，因为梅特卡夫没时间告诉他们监狱里发生了什么。大伙儿只看见她走进了监狱。后来，拉塞尔说他在办公室，一抬头正好看见桌子对面的窗外有一顶插羽毛的帽子，他不知道她在那里站了多久，一直在等他抬头。他说她的身高刚够柜台那么高，所以她看起来好像根本没有身子，就像有人溜进来，放了一只绘有人脸的玩具气球，上面扣了一顶帽子，就像漫画书上的捣蛋鬼一样。她说：‘我想见警长。’

“‘他不在这儿，’拉塞尔说，‘我是他的助手，我能为您做什么？’

“他说她站在那里一直没有说话。后来她才说：‘我能在哪儿见到他？’

“‘说不定在家，’拉塞尔说，‘这周他非常忙。有时他为了帮杰弗逊镇的官员们，会一直忙到深夜。说不准他现在正在家小睡呢。不过，也许我可以—’他说，这个时候老太太早已不见了。他从窗外望去，看见她又走过广场，拐弯朝警长家走去。他说他一直考虑她到底是什么人。

“她没找到警长。总之，当时已经很晚了，警长就在监狱里，只不过梅特卡夫没告诉她，而且没等她离开监狱多远，杰弗逊镇官员就开着两辆汽车来了监狱。他们来得很快，进监狱也是匆匆忙忙的。可他们抵达摩兹镇的消息早已经传开了，二百多男女老少聚集在监狱前，两位警长走到门廊处，咱们的警长开始讲话，要求乡亲们尊重法律，他和杰弗逊的警长都保证，黑鬼很快就会受到公正的审判。这时，人群中有人说：‘公正？见鬼去吧！他给白种女人公正了吗？’于是，众人开始叫嚷，再次涌过来，好像他们在为死去的女人喊冤，而不是冲警长叫喊。不过，警长仍旧心平气和地给他们解释，说从民众选举他那天起，他就一直信守诺言。‘我对黑人凶手不会抱更多同情，黑人、白人都一样。’他说，‘那是我的誓言，上帝作证，我一直信守誓言。我不喜欢找麻烦，但我也不会逃避麻烦。大家最好冷静一会儿。’哈利迪当时也在场，和两位警长站在一起。他最理智，而且不会自讨没趣。‘呦，’有人抱怨，‘我们猜你不想给他处以私刑吧。但对我们来说，他不值一千美元。他连一千根用过的火柴棍都不如。’这时，警长马上回答：‘要是哈利迪不想让他死呢？难道我们所希望的不一样吗？摩兹镇的一位居民将得到赏金，这笔钱要花在摩兹镇。想想看，如果是杰弗逊镇的人得到这笔钱呢？公平吗？乡亲们，合理吗？’他的声音很低，像玩偶发出的声音，仿佛乡亲们不喜欢他讲的东西，而且有违乡亲们差不多已经定型的想法时，大人物就是这样的讲话方式。

“不管怎么样，这番话好像还是说服了他们。即便乡亲们知道那笔钱将归摩兹镇而不是其他地方，即便哈利迪要花那笔钱，可总是奏效了。乡亲们真可笑，他们不会坚持某种思维方式或做事方法，除非他们找到了坚持的新理由。当他们一旦有了新的理由，就会改变。所以，他们不再反驳，仿佛先前人们是由内而外地散去，而现在却开始从外边聚拢。警长们明白，正如他们所料，这件事不会持续太久。他们迅速回到监狱后又出来，几乎没等人们转过身，他们就出来了，中间夹着那个黑人，后面跟着五六个助手。他们肯定早已安排好黑人等在监狱门后面，因为他们几乎马上就出来了。黑鬼铁青着脸，双手被铐了起来，由杰弗逊镇的警长牵着。人群中发出一阵‘噢，噢，噢—’

“他们在人群中走出一条直通街道的巷子，那儿停着杰弗逊镇来的第一辆汽车。汽车引擎已经发动，司机也已手握方向盘，警长们马不停蹄地走过去。这时，她又出现了，还是那个女人，海因斯太太。她从人群中挤出来，因为个子太低，所以大伙儿只看见那根羽毛在慢慢向前颠簸，好像即使没有任何阻拦，它也走不快；又像一辆拖拉机，谁也无法阻挡。她挤过乡亲们排成的街巷，总算站在了两位警长的面前。于是，他们只好停下来，生怕把她踩倒。她的脸像一块油灰，帽子歪在一边，羽毛垂在眼前。她必须把羽毛推后，才能看见，可她没有这么做。她只是站在那里，盯着黑鬼，死死挡在他们面前足有一分钟。她始终都没有说一句话，仿佛这就是她所希望的，一直缠着别人想得到的，仿佛这就是她盛装来到镇里的原因—就为来瞧黑鬼一眼。然后，她便转身再次钻进人群。两辆汽车载着黑鬼和杰弗逊镇的司法人员开走时，人们四处寻找，发现她已经不见了。接着，人们回到广场，博士大叔也早已离开那把她让他坐着等待的椅子。不过，不是所有人都回了广场，好多人还待在原地望着监狱，仿佛刚刚离开的只是黑鬼的影子。

“大家以为她带着博士大叔回家了。达拉店铺的椅子还在门口，达拉说围观的人们还没回到街上时，海因斯太太先回来了。他说博士大叔一直没动，静静地坐在她离开时的椅子上，仿佛被施了催眠术，直到她走过来碰了碰他的肩膀，他才站起来。他俩在达拉的注视中一起走了出去。达拉说，从博士大叔脸上的表情来看，他应该是回家了。

“可她没有领他回家。过了一会儿，乡亲们看见她并没有领他去什么地方，他俩好像有同一件事情要做—相同的事情不同的理由。他们好像都明白各自的理由并不相同，如若一方如愿，势必对另一方不利。他俩不必言说，彼此心知肚明，互相警惕，都明白出发的决定权在她。

“他们径直去了萨蒙租车的车库，由她来搞价。她说他们要去杰弗逊镇。他们也许做梦都没想到，萨蒙的收费会每人超出二十五美分。因为当萨蒙说出三美元时，她又问了一遍，好像她不敢相信自己的耳朵似的。‘三美元。’萨蒙说，‘不能再少了。’他们站在那里，博士大叔没有插嘴，只是一直等在旁边，好像这件事和他毫无关系，好像他知道根本没必要操心，她会把他们带到那儿。

“她说：‘我付不起那么多钱。’

“‘不能再便宜了，’萨蒙说，‘除非去坐火车，每人五十二美分就够啦。’没等他说完，她早走了，博士大叔像条狗一样跟在后面。

“那会儿大约四点。大家看见他们坐在法院空地的长椅上，一直坐到六点。他们没有说话：好像两人都不知道对方就在身边。他们并排坐在那儿，海因斯太太穿着节日盛装，也许正在自我陶醉，可以穿上漂亮的衣服在镇中心度过整个星期六晚上；也许她觉得这就跟别人在孟菲斯待一整天一样。

“他们一直坐到六点的钟声敲响。然后，他们站起来。乡亲们说她始终没和他说一个字，但他俩同时站了起来，像两只鸟儿同时飞离枝头一样，没人说得清是他们中的哪一个发出了信号。他俩走在路上，博士大叔稍稍靠后。他们就这样走过广场，拐进通向车站的街道。乡亲们知道三个小时内不会有火车，他们正纳闷老两口是不是真要坐火车去什么地方。没等他们弄清楚，老两口就做出了更让他们吃惊的举动—他俩去了车站附近的餐馆吃晚饭。自从他们来到摩兹镇，没人见过他俩一起出现在大街上，更别说在餐馆吃饭。可她的确把他带到了那里，也许他们担心回镇中心吃饭会误了火车。不到六点半，他们就进了餐馆，坐在柜台旁边的两张小凳上，吃着没有征求博士大叔的意见便点好的饭菜。她向店员打听去杰弗逊镇的火车，店员告诉她凌晨两点半有车。‘今晚杰弗逊镇可热闹啦，’他说，‘你们可以从镇中心找车，四十五分钟就能到，用不着一直等到两点半再坐火车。’他以为他们也许是外地人，还给她指了进城的路。

“但她什么都没说。吃完饭，她从雨伞里掏出一个扎好的布袋子，一次一枚地掏出五分和一角。她结账时，博士大叔一脸茫然地等着，好像在梦游。结了账，他们走出饭店。店员以为他们会听取他的建议，去镇上乘汽车。可当他往外瞧时，却看见他俩跨过铁轨岔道，朝车站走去。他想过要喊他们一声，但他没那么做。‘我猜是我没明白她的意思，’他说自己琢磨过，‘也许他们想坐九点那辆火车，往南走。’

“他们坐在候车室的长椅上，乡亲们、推销员、游民等各类人群开始走进来，买那辆南行列车的车票。售票员说，他七点半吃过晚饭后进来时，发现候车室有人，但没什么可奇怪的。后来，海因斯太太走到售票窗口前，询问开往杰弗逊镇的车什么时候开。他说当时自己很忙，只是抬头瞟了一眼，并没有停下手里的工作，说了一句‘明天’。他又说，过了一会儿，有什么东西吸引了他。他抬起头，看见一张圆脸正盯着他，窗口还有一根羽毛。海因斯太太说：

“‘我买两张去杰弗逊镇的车票。’

“售票员说：‘那辆火车明早两点才到。’当时，他也没有认出她来。‘要是你们想早点赶到杰弗逊镇的话，最好去镇上租辆车。你们知道去镇上的路吗？’可她只是站在那里，五分、一角地数着从打结的布袋里掏出的钱。他递给她两张票，从窗口看见她身旁的博士大叔。这时，他才明白她的身份。他说他们坐在那里，南行的乡亲们走进来，火车到站后又驶出车站。他们一直坐在长椅上。他说博士大叔看起来像睡着了，或是吃了药什么的。火车离开时，有的乡亲们没有回镇上，他们待在那里，不时地在候车室进进出出，看见博士大叔和他的妻子坐在长椅上，直到售票员关掉候车室的灯。

“之后，候车室还剩下一些人。他们从窗口看见老两口坐在黑暗中。也许他们看见了羽毛和博士大叔的白头发。过了一会儿，博士大叔开始清醒。当他发现自己在候车室时，没有表现出丝毫诧异，对自己身处不乐意待的地方也不觉得奇怪。他站起身，仿佛迷糊了太久，现在该是重焕活力的时候了。老头正要开口说话时，她发出‘嘘，嘘—’的声音制止他。他俩一直坐在那里，直到售票员把灯打开，告诉他们两点的火车快到了。她像抚慰婴儿一样，对他说着‘嘘，嘘—’，博士大叔却不停在骂‘可恶！淫贱！’”
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拜
 伦的敲门声没有得到回应。他从走廊出来，绕房子转了一圈，走进狭小的后院。他立刻就看到了桑树下的那把椅子。这是一把修理过的、松弛、褪色的折叠式帆布躺椅，海托华长期的坐压使它即使在空着的时候，也似乎仍然可怕地保留着主人肥胖的不成形的身子，拜伦思索着走到椅子旁。这张无声的椅子能让人想到弃置、懒散、陈旧、远离尘世等字眼，它是海托华的象征，也是海托华自己的境遇。“我又要打扰他了。”拜伦轻启嘴唇，心想，
又一次？比起以往的打扰，现在他会觉得那根本不算什么打扰。有时在星期日。不过，我觉得这个星期天会让他很恼火，乡亲们把星期天搞成了这样。



拜伦走到椅子后面，低头望去，海托华正在熟睡。他穿着一件干净的新衬衫，隆起的肚皮像气球一样撑开白衬衫，露出破旧的黑裤子。他的肚子上扣着一本翻开的书，双手叠放在书本上，神情安详、和蔼，活像一位罗马主教。衬衣的款式已经过时，配有胡乱熨烫的褶皱胸饰。他没有带领圈，嘴巴大张，松弛的肌肉从嘴角垂下来，露出牙渍斑斑的下齿，岁月唯一没有改变的只有尚且还算高耸的鼻梁。拜伦俯视这张没有知觉的面孔，仿佛这个人的身体已经脱离了鼻子，只有鼻梁像废弃的城堡上一面被人遗忘的旗子，依然倔强地维护被懒惰击败的骄傲和勇气。桑叶遮蔽的天空透出几缕阳光，投射在他的眼镜片上，闪烁着耀眼的光芒。因此，拜伦很难判断海托华的眼睛什么时候会睁开。他只看见海托华闭上了嘴巴，叠放的双手稍稍动了一下，海托华坐了起来。“噢，”他说道，“是谁？—噢，拜伦。”

拜伦低头望着他那张极其冷峻的面孔，此时更是没有一丝同情的意味，说不上那是一种什么表情，只让人觉得十分冷静、坚定。拜伦平淡地说：“昨天他被抓住了。我估计你只听说过杀人，还没听到这个。”

“抓住了？”

“克里斯默斯。在摩兹镇。他去了那个镇子。据我所知，他大摇大摆地走在街上，直到被人认出来。”

“抓到他了。”海托华说着，直起身坐在椅子上。“你来告诉我说他—他们已经……”

“不，还没人想把他怎样。他没死。他在监狱里，没事儿。”

“没事。你说他没事。拜伦说他没事—拜伦·邦奇帮助那个女人的情人，为了一千美元出卖朋友，还说没事。他把那个女人藏起来，不让孩子的父亲见她—我可以说，另一个情人，拜伦？我可以那么说吗？拜伦·邦奇隐瞒了真相，所以我也该克制？”

“如果公众的讨论可以成为真相，那我想这就是真相。尤其当他们发现我把他俩都关进了监狱。”

“他们？”

“布朗也在里面。尽管我估计大多数乡亲认为布朗没有能力杀人或协助杀人，就像他在抓捕中没本事抓到或协助抓捕克里斯默斯一样。不过，人们完全可以说，拜伦·邦奇现在已经将他安全地关进了监狱。”

“啊，不错。”海托华的声音微微颤动，高亢而尖细地说，“拜伦·邦奇，公众福祉和道义的守护者、获胜者和受益者，因为现在他要迎娶那个配不上他的妻子—我可以这么说吗？那么我也理解拜伦的意思啦？”说着，身形庞大、松弛的海托华坐在塌陷的椅子里，开始大叫起来。“我不是那么个意思。你知道我不是，但你不应该来打扰我，让我烦心，而我已经—我已经学会不问世事—在别人的教导下远离一切—这件事竟然找上门来，在我上了年纪，习惯于接受别人一切想法的时候—”拜伦曾经见过他坐在那里满脸汗如泪下，可现在却看到他松弛的脸颊上泪如汗下。

“我知道。很抱歉让你忧心，真的很抱歉。我不知道，我不知道为什么要迈出第一步，或许我不应该……可你是牧师，你不能逃避这一点。”

“我不是牧师，并不是我不愿做。记住，不是我自己不愿再做牧师，那是别人的意愿，更是命令。你，她，监狱里的他，还有那些将自己的意愿强加于他的人们，你们用同样的方法对待我和他。对上帝创造的同一个人群施以侮辱和暴力，强迫他们去做事，但现在又转身不愿承认自己曾经的所作所为。不是我选择放弃。你记住。”

“我懂。因为一个人没有那么多选择，可在此之前你自己已经做了选择。”海托华望着拜伦，“我出生之前你就做出了选择，在我、她或他出生之前你已经选择了。我觉得无论善恶，人总要为自己的选择遭受苦难。她、他、我都要受苦。其他人，另一个女人也一样。”

“另一个女人？又一个女人？难道五十年后，我的生活还要被侵犯，我的安宁还要被破坏，就为了两个堕落的女人，拜伦？”

“这个女人没有堕落。她困惑了三十年，但她现在清醒了。她是他的外祖母。”

“谁的外祖母？”

“克里斯默斯的。”海托华答道。

海托华在漆黑的书房窗口静静等待，望着街道和大门，听到远处音乐开始响起。他不知道自己期盼这个音乐，每星期三和星期日晚上，他都会站在昏暗的窗口，等待音乐开始。不必借助手表或钟表，他几乎能精确地知道音乐开始的那一刻。他什么都不需要。二十五年来，他一直未曾使用过钟表，他的生活与机械时间无关。但正因如此，他很清楚每个时刻，仿佛他的潜意识中自然凝成了一些惯例，这些惯例曾将他在尘世中逝去的生命管理得井然有序。没有钟表，思绪停留的那一刻，他照样能知道在固定的两个时间段里，昔日的他正要去哪里，要做什么，这些时间段便是星期日的早、晚礼拜，以及星期三晚上的祷告仪式。那时，他会走进教堂，他会结束祷告或布道。因此，黄昏还未退去之前，他会自言自语，说起星期日晚上的祷告会。
现在，他们开始聚集，沿着街道慢慢走近，转身进来，互相打招呼：成群结队，三三两两，孤身一人。他们会在教堂小声闲聊一会儿，女士们一个劲儿地扇扇子，发出咝咝的声音，还会向走在过道的朋友们点头致意。卡鲁斯小姐

 （她是风琴手，去世已近二十年）
便是其中之一，很快她便会站起身，走进风琴间。

 他似乎总觉得那是人类最接近上帝的时候，比七天中任何时候都要近。在所有的教堂聚会中，只有这个时刻是宁静的。这才是教会的期盼和宗旨。这时，思想和心灵得到了净化，假如真能净化的话；在早礼拜仪式庄严肃穆的浓重氛围中，过去一周的所有灾难都已结束，都已累加起来得到了救赎；无论下一个星期会做什么，厄运都尚未出现，信念和希望如凉风般温柔地拂过。此时，内心暂时获得了平静。

海托华坐在暗夜的窗口，似乎看见那些人。
现在，他们开始聚集，进了门。他们几乎全都到了那里。

 接着，他略微前倾，开始说“开始，开始”；于是，音乐仿佛一直在等他发出信号一样开始演奏起来。盛夏的夜晚，弦乐清晰而洪亮，响亮的声音夹杂着卑微与高尚，好像自由的嗓音随着音量的提升，正慢慢形成受难者的形象和表情，陶醉、严肃、深邃。然而，和所有的宗教音乐一样，即便这时，它仍然有一种严厉、不可饶恕的味道，如献祭般有意而为，并且冷酷无情。这是一种恳请和祈求，不是为爱、为生命而拒绝任何人拥有它，而是以响亮的音调祈求死亡，仿佛死亡是一种恩赐。接受这种音乐的人们似乎发出一浪高过一浪的赞美声，正是这种音乐的赞颂和象征意义塑造了他们，所以他们要以赞美的方式回报它。海托华静静地倾听着，仿佛在乐声中听到自己的过去、当时所处的环境以及体内循环的血液都已固化：他生于斯、长于斯的土地上的人们永远无法获得欢乐，无法承受灾难，也无法安然躲过这一切。他们似乎无法承受快乐和喜悦：他们只会从暴力、酗酒、斗殴以及祈祷中找到宣泄；对于灾难也是如此，同样的暴力手段，同样显而易见地无法逃避。
那为什么他们的宗教不强迫他们受难和彼此折磨呢？

 他思索着，似乎能在乐声中听到他们的宣言和努力，因为他们知道明天必须采取行动。过去的一周好似激流奔涌而去，明天开始的新一周如深渊般降临。此刻，在瀑布的边缘，奔腾的水流已经汇成一种响亮、尖厉的叫喊声，这种叫喊并非出于正义，而是俯冲前的绝唱；也不是对任何神灵的祷告，而是在向监牢中的死囚诉说。这个人能听到他们的歌声，也能听到另外两座教堂的乐声。在他受刑时，人们也会为他竖起十字架。海托华站在晦暗的窗口自言自语，“他们也很乐意这么做”。他感到嘴唇和下巴的肌肉因为有所预感而变得紧张起来，这种预感甚至比嘲笑更可怕。“因为同情他就意味着承认自我怀疑。他们自己也希望、也需要同情。他们会很乐意这么做，非常乐意。这就是它的可怕之处，可怕，恐怖。”这时，他往前靠了一点，看见三个人走过来，拐进大门，街灯的阴影映出他们的侧影。他早已认出那是拜伦，而且他身后还跟着两个人。他知道那是一男一女，但除了一个人穿着女裙外，几乎很难分辨清他俩：一样的身高，一样的胖瘦，他们比普通男女胖两倍，像两头熊一样。他忍俊不禁，“要是拜伦头上也戴一块手帕，再配一副耳环的话。”他一边想，一边暗自发笑，努力想止住笑，以便等拜伦进门时，好到门口迎接他们。

拜伦领着他们走进书房—一个矮胖的女人穿着紫色的衣服，帽子上插着一根羽毛，手里拿着一把雨伞，面无表情；那个男人脏得有些不可思议，衰老得令人难以置信，蓄着烟气十足的山羊胡，眼睛里露出疯狂的目光。他们进屋时毫不羞怯，反而像两个玩偶被拙劣的弹簧操纵着。两人当中，女人显得更加自信些，或者说至少更为清醒。尽管她懒得走动，刻板而机械地挪着每一步，但她此行的目的非常明确，至少可以说是抱有模糊的希望。然而，海托华一眼就看出，那个男人有些神志不清，看似漠不关心，毫不在意身在何处，但同时又矛盾地具备了一种痴迷而警觉的潜质，这种潜质随时会爆发。

“这就是她，”拜伦低声说，“这是海因斯太太。”

他们一动不动地站在那里：女人仿佛在长途跋涉后终于抵达目的地，此时正置身陌生的面孔和环境中，像冰川一样冷淡，像石砌彩绘一样冷静地等着；邋遢的老头儿沉着而痴迷，但随时都可能勃然大怒。这两个人的好奇心若有似无，好像都没怎么瞧海托华。海托华指了指椅子。拜伦领着手拿雨伞的海因斯太太小心翼翼地坐下来。老头儿自己也一屁股坐在椅子上。海托华拉了一把椅子坐在桌子对面，问：“她想跟我说什么？”

海因斯太太坐着没动。显然，她没有听见。她好像依靠信念的力量刚刚完成一次艰难的旅行，现在终于停下来，开始静静地等待。“这是他，”拜伦说，“这是海托华牧师。告诉他。告诉他你想对他说的。”她面无表情地望着正在说话的拜伦。如果她真有隐情，也早已被刻板的面孔掩盖了；如果她真有任何愿望或祈求，那张脸也没表现出任何迹象。“告诉他，”拜伦又说，“告诉他，你为什么要来，为什么要来杰弗逊镇。”

“因为—”她突然开口了，声音虽然不高却低沉而尖厉，好像她自己也没料到说话时声音会这么嘈杂；她怔住了，仿佛被自己的声音吓了一跳，依次望着另外两张脸。

“说吧，”海托华说，“尽量说给我听。”

“因为我……”她再次欲言又止，声音虽然不高，却好似受惊一般戛然而止，好像这三个字自动设置了障碍，以至于她的声音无法逾越；他们几乎都能看出她为此所做的努力。“自从他学会走路后，我再也没见着他，”她说，“不只是三十年没有见，一次都没见过他走路，没叫过他一声名字—”

“淫贱！可恨！”老头儿突然开口骂道，高亢而尖厉的声音充满力量，“淫贱！可恨！”然后，他不说话了。极度愤怒的他像先知一样，迅速从梦魇般的状态中突然迸发出这四个字。海托华看了他一眼，又看了看拜伦。拜伦平静地说：

“他是他们女儿的孩子。他—”拜伦稍稍扬了一下头，指了指老头儿，老头儿两眼放光，正狂躁地瞪着海托华，“—孩子一出生便被他抱走了。她不知道他如何处置了孩子，甚至从来不知道孩子是生是死，直到—”

老头儿又一次令人惊诧地突然打断拜伦。不过，这次他没有叫喊：他的声音像拜伦的一样沉着，富有逻辑性。他以清晰的语调讲述着，只不过略有些急躁：“是的，老海因斯博士把他带走了，这是上帝赐予海因斯的机会，所以老海因斯同样也以机会回赠了上帝。于是，上帝从小孩口中传达了他的意愿。小孩子在上帝和人类的耳畔一起朝他大声叫着‘黑鬼！’‘黑鬼！’，充分彰显着上帝的意愿。老海因斯博士向上帝祈祷‘这还不够。孩子们之间叫的比黑鬼更难听’，上帝说‘你等着瞧，因为我没有时间可以浪费在处理这个世界的放荡和淫贱上。我已经在他身上留下了印迹，现在我要让他明白。我派你到那儿观察和维护我的意愿。该你去照管和监督了’。”海因斯没有往下说，语调也丝毫没有降低，只是声音突然间消失了，就像有人不想听唱机，把唱片的唱针提起来，音乐声突然停止了一样。海托华的目光从他身上移到拜伦那里，几乎也是瞪大了眼睛，问道：

“怎么了？怎么了？”

“我本想安排她来和你见面谈话，不让他跟着来，”拜伦说，“但他没有地方去，她说她必须看管好他。他昨天在摩兹镇就一直撺掇人们，要把克里斯默斯处以私刑，他自己都不明白自己做了些什么。”

“把他处以私刑？”海托华说，“把他的外孙处以私刑？”

“她就是这么说的，”拜伦淡淡地回答道，“她说这就是他来这儿的目的。所以她必须和他待在一起，才能阻止他。”

海因斯太太又开始讲话。也许她刚才一直在倾听，但她还是刚进屋时那样的面无表情；她板着脸，像老头儿一样突然开口，死气沉沉地说道：“五十五年来，他一直是这个样子。五十五年多了，但我已经忍受了五十五年。甚至在我们结婚前，他都一直在打架。米莉出生的那天晚上，他因为打架被关在监狱。这就是我一直以来所忍耐和遭受的。他说他必须打，因为他比大部分人要矮，不打就会被人欺负。这是他的虚荣和骄傲在作怪。我告诉他那是他身体里有魔鬼，总有一天，魔鬼会来找他，等他明白过来就已经晚了。到那时，魔鬼会说‘尤菲斯，我是来讨债的’。这是米莉出生第二天时，我对他说的。当时，他刚从监狱出来。我对他说，上帝适时地给他发出了信号和警告：就在女儿出生的那个时刻，他被关进了监狱。那是上帝意愿的明示，上天认为他不配养育女儿。上帝给他的信号表明那个镇子对他不利。当时他在铁路上干活，是一名制动器检修工。这时，他自己也明白了那是警示，于是我们搬出那个镇子。过了不久，他成了锯木厂的工头，干得也不错。因为那时他还没开始骄傲自负地借上帝的名义，为自己身上的魔鬼辩解并请求宽恕自己。一天晚上，勒蒙·布什的马车从马戏团出来，经过我家门口，却没有停车让米莉下来。尤菲斯回到家，把抽屉翻了个底朝天，直到最后找到那把手枪。我对他说：‘尤菲斯，现在让你着急的不是米莉的安危，而是魔鬼。’他说：‘什么魔鬼不魔鬼，什么魔鬼不魔鬼的。’说着，他把我推倒在床上，我眼睁睁地看着他—”海因斯太太没往下说。不过，她的声音是慢慢传来的，仿佛唱片机播到一半却没了电。海托华的目光又从她身上移到拜伦身上，还是那副瞠目结舌的惊讶表情。

“我也听过这些，”拜伦说，“起初，我也很难理解。他们住在阿肯萨斯州的一家锯木厂，他是那里的工头。女孩当时约莫有十八岁。一天晚上，马戏团途经锯木厂要去镇上。那是十二月的一天，下着瓢泼大雨，一辆马车在锯木厂附近的一座桥上翻了车，车上的人去他家把他叫醒，向他们借用木滑轮，想把马车吊出来—”

“那是上帝所憎恨的女人的肉体！”老头儿突然叫起来。接着，他的声音缓缓降下来，好像他只想吸引别人的注意力一样。接着，他又加快语速，花言巧语、模棱两可地用第三人称狂热地谈到自己。“他知道。老海因斯博士知道。他早在她身上发现了女人的肉体的印迹，那是上帝所憎恶的，就在她的衣服下面。所以，当他穿上雨衣，打着灯笼出去又回来时，她早已穿好雨衣站在门口。他告诉她：‘回去睡觉。’她却说：‘我也想去。’然后他又说：‘回房间上床睡觉去。’她转身回去以后，他便直接去锯木厂取了大滑轮，把马车拉了出来。他一直干到天亮，相信她遵从了父亲的命令和上帝的意愿。然而，他应该明白，应该明白上帝憎恨的女人的肉体。他本应该看出可恶的淫贱早已成形，开始玷污上帝的眼睛。老海因斯博士很清楚他是个西班牙人。老海因斯博士从他脸上看到了万能的上帝对黑鬼的诅咒。告诉他—”

“什么？”海托华问，他大声叫起来，好像他早就料到，必须增大音量才能淹没对方的声音，“怎么回事？”

“是马戏团的一个家伙，”拜伦说，“海因斯逮住他女儿时，她说那个家伙是墨西哥人。也许是那家伙告诉她的，但—”拜伦又指了指老头儿，“—知道那个人身上有黑人的血统。也许马戏团的人们告诉了他，我不清楚。他也没说过他是怎么知道的，好像谁说的无关紧要。我觉得也是。因为第二天晚上后发生了一些事情。”

“第二天晚上？”

“我猜马戏团滞留的那晚她就溜出去了。他是那么说的。要是她没有出去过的话，他也不会那么做。因为第二天她和邻居去了马戏团，他允许她去。当时，他不知道前天晚上她就没有待在家里。他没有产生任何怀疑，甚至当她穿着节日盛装出门，钻进邻居的马车里时，他都没有起疑心。可是当天晚上，他一直等待马车回来，倾听马车的动静。马车上了大路，经过他家时却似乎没打算停下来让他女儿下车。于是他跑出去叫喊，邻居停下马车，而米莉却不在里面。邻居说在马戏团的表演场里她就离开了，整晚和住在大约六英里外的另一个女孩待在一起。邻居觉得奇怪，海因斯怎么不知道这件事。因为女孩上车时，手里拎着包。可海因斯却没有看见。而且她—”这次，拜伦指了指板着脸的老太太，“她也许听到了拜伦的声音，也许没有。她说是魔鬼在牵引他。她说当时他和她都不知道米莉去了哪里，可海因斯冲进屋里，拿出手枪。当她试图阻拦时，他还把她打倒在床上。她说他抄了一条他能走的唯一一条近路，一条能够追上他们的路。但他绝对不可能知道他们走的是哪条路。然而，他选对了，也找见他们了，好像他一直就知道他们去了哪里，好像他和女儿声称的墨西哥人已经约好要在那里见面，好像他全都知晓。甚至在伸手不见五指的黑夜里，当他追上一辆轻便马车时，他都无法断定它就是自己要找的那辆马车。但他紧紧跟着那辆车，他所见到的第一辆马车。他骑着马在马车右侧行进，一声不吭地走在漆黑的夜里。他俯下身，连马都没有停下就一把抓住了那个男人。这个人也许是陌生人，也许是邻居，因为他看不到，也听不出来。海因斯一手抓住那个人，一手拿枪对准他并且将他击毙。之后，他把女儿带上身后的马背回了家。他把那辆马车和那个男人一起留在大路上。这时又开始下雨了。”

拜伦没有继续往下说。那个女人立马接过话茬儿，仿佛她一直在非常耐心地等待拜伦停下来。她还是刚刚那样僵硬、平淡的语调，两个单调的声音此起彼伏，两个无形的声音梦呓般地讲述，冷酷无情的人在狭小的空间里上演的一幕：“我躺在床上，听到他走出去，骑着马从畜棚里出来，刚走过门口就开始飞驰。我穿着衣服躺在床上，望着油灯，火苗越来越小。过了一会儿，我坐起来，拿着灯去了厨房。我把油灯添满油，挑亮灯芯。油灯一直亮着，我脱了衣服躺在床上。外面一直在下雨，非常冷。过了一会儿，我听见骡马回了院里，在门廊处停下来。我坐起来，披上围巾，听见他们走进来。我能听出尤菲斯和米莉的脚步声，他们走进客厅。米莉站在那里，满脸雨水，头发和新衣服上全都是泥水。她闭着眼睛，尤菲斯把她打倒在地，她躺在那里的表情和站起来时没什么两样。尤菲斯浑身是泥，湿漉漉地站在门口，说道：‘你说过我在给魔鬼干活。好啊，我把魔鬼的收成给你带回来啦。你问问她肚子里装的啥？你问她！’我当时又冷又困，就问：‘出什么事了？’他说：‘你过那边，低头看看那脏东西里有什么。他也许能骗她说是墨西哥人，可他骗不了我。他也骗不了她，用不着骗。因为你说过总有一天魔鬼会来找我收账，对，他来了。我老婆给我生了个娼妓。不过，还好，他来收债的时候给我指明了一条路，帮我端稳了手枪。’

“所以，有时候我会想魔鬼怎么战胜了上帝。因为我们发现米莉快要生孩子了，尤菲斯开始寻找可以处理掉孩子的医生。我相信他能找到，有时候我觉得要是还想活下去，这样也好。有时我希望他能找到。经历过这些折磨后，我太累了。马戏团的老板来告诉我们，那个家伙真是混血的黑鬼，根本不是什么墨西哥人。一切如尤菲斯一直说的那样，好像魔鬼跟他说过那个家伙是黑鬼。尤菲斯又拿出手枪，说要么去找一个医生回来，要么就杀一个。他每次一走就是一个星期，乡亲们都知道了这件事，我劝尤菲斯搬家，因为只有马戏团老板说他是黑人，也许他也不确定。而且他已经死了，我们再也不可能见到他。可尤菲斯不愿离开，米莉生产的日子也快到了，尤菲斯还是拿着枪出去找能处理孩子的医生。后来，我听说他又进了监狱；他到过好多地方的教堂和祈祷会去找医生。一天晚上，他在祈祷会中途站起来，走向布道坛开始说教，大骂黑鬼，让白人合力将黑鬼全部杀死。教堂里的乡亲们让他住嘴，不允许他在上面。他掏出手枪威胁他们，直到警察赶来将他制伏，他当时像个疯子似的。人们发现他已经在另一个镇上打伤一名医生，在被抓之前就跑了。因此，当他从监狱出来回到家时，米莉已经快生了。我以为他看到了上帝最终的意愿，能够放弃自己的想法，因为他在家里非常安静。一天，他发现了我和米莉瞒着他准备好的小衣服时，他什么都没说。他每天都会问，我们以为他已经放弃了，也许去教堂或进监狱把他驯服了，就像米莉出生的那天一样。于是，米莉生产的日子到了。一天晚上，米莉把我叫醒，说她快生了。我穿好衣服，告诉尤菲斯去找医生。他穿上衣服走了出去。我把一切收拾妥当，只等尤菲斯和医生回来。时间一点点过去了，尤菲斯还没有回来。我一直等到医生本应该很快就能赶到时，走到门廊处一看，尤菲斯正坐在最高一级台阶上，膝上放着一支猎枪。他说：‘滚回家里，养娼妇的贱人。’我叫了一声‘尤菲斯’。他举起猎枪说：‘进去。让魔鬼自己来收拾：这是他自己种下的。’我想办法从后面跑了出去，尤菲斯听到我的脚步声后，手持猎枪绕着房子追赶我，还用枪托打了我。我只好回到家里。他站在客厅门口，眼睁睁看着米莉死去。然后，他走到床边，看了婴儿一眼，他抱起婴儿，高高举起，举得比灯还要高，好像是在等着看魔鬼和上帝谁是赢家。我软瘫了，坐在床边，看着墙上映出的影子，他的，手臂的，还有高高举起的襁褓。当时，我以为上帝胜利了。但现在我仍然不明白。因为他把婴儿放回米莉身边就走了。我听见他走出前门，我站起来，点燃炉火，热了些奶。”说到这里，她突然停住，刺耳的嗡嗡声消失了。海托华坐在桌子对面望着她：这个面容僵硬的女人穿着紫色的衣裙，自打进屋坐下后就一直没动。接着，她又开始讲述，还是没有动，嘴唇几乎都没有动一下，好像她是一具玩偶，而她的声音像是另一个房间发出的口技表演。

“尤菲斯走了。锯木厂的老板不知道他去了哪里，又找了一个新的工头，不过允许我在那幢房子里多住些日子，因为我们都不知道尤菲斯去了哪儿。冬天来了，我得照料孩子。我和格尔曼先生一样，都不知道尤菲斯的去向，直到他寄来一封信。这封信是从孟菲斯寄来的，信里有张汇款单，只有这些。所以我一直不明白。后来在十一月的时候，我又收到一张汇款单，里面还是没有信什么的。我当时非常疲惫。圣诞节的前两天，我到后院劈柴，回来时发现孩子不见了。我离开卧室不到一小时。要是他回来或离开我都能看到，可我什么也没看见。我只发现了尤菲斯留在枕头上的一封信。这个枕头是我放在孩子和床边以防婴儿滚下床的。我非常累，只能等待。圣诞节后，尤菲斯回到家里，什么都没跟我说，只说我们要搬家，我以为他已经把婴儿安顿在那里后才回来接我的。他不告诉我要搬到哪里，只说很快就搬。我快急疯了，担心我们没到那里的时候孩子怎么办。可他还是什么都不说，而且好像我们又没法走了。后来，我们搬家了，可婴儿却不在那里。我说：‘你告诉我，你把乔怎么啦。你必须告诉我。’他看着我，和那晚看着米莉躺在床上死去时的表情一样。他说：‘那是上帝痛恨的。我是他的意愿的执行者。’第二天，他离开了家，但我不知道他去了哪儿。他又寄了一张汇款单。下一个月，他回家后对我说他在孟菲斯干活。我知道，他把乔藏在了孟菲斯的某个地方，我觉得肯定是这么回事。如果那样的话，即使我不在，他也可以照看乔。我明白我得等尤菲斯愿意让我知道时他才会说。每次，我都以为下一次他会带我去孟菲斯。于是，我就等，我给乔缝制好衣服，等尤菲斯回家时，我会试着让他告诉我，乔穿这些衣服是不是合适，他好不好。可尤菲斯什么都不说。他坐在那里大声朗读《圣经》，除了我之外再没有其他听众，他大声喊出《圣经》的内容，好像他知道我不会相信《圣经》所说的一样。五年来，他一直都没有告诉我，我也不知道他有没有把那些衣服带给乔。我不敢问，怕他不高兴。因为即使我不问，他在的地方多少也和乔有些关系。五年后的一天，他回家对我说：‘我们要搬家。’我以为是时候了，我们也付出了代价，甚至我也原谅了尤菲斯。因为我想我们这次终于要去孟菲斯了。可是，我们去的地方并不是孟菲斯，而是摩兹镇。我们要经过孟菲斯，我恳请他。那是我第一次恳求他，可我还是求了：就一分钟，一秒钟；我不会碰孩子，不会和他说话，我什么都不做。可尤菲斯没有同意。我们一直没有离开车站。我们下了火车，一步都没离开车站，等了七个小时。直到下一辆火车进站，我们去了摩兹镇。尤菲斯再没有回孟菲斯干活儿。过了一段时间，我叫了他一声‘尤菲斯’，他看着我。我说：‘我等了五年，我从没麻烦过你，你能不能就告诉我一次，他还活着吗？’他告诉我：‘死了。’我问：‘是对我来说死了，还是对于这个世界？哪怕只对我一个人而言呢。就告诉我这些行吗？五年来我从来没有打扰过你。’他说：‘他永远永远地死了，对你，我，对上帝，还有上帝的整个世界。’”

海因斯太太没有往下说。海托华一声不吭地坐在桌子对面，不胜惊讶。拜伦稍稍低下头，也没有动。他们三个像退潮后留在沙滩上的三块岩石一样安静，只有老头儿例外。他一直在听，几乎是全神贯注地在听，他那充耳不闻的注意力和恍若昏厥的沉思瞬息交替。他艰难地瞪大双眼，仿佛正在用力掰开眼睛一样。他突然哈哈大笑起来，响亮又疯狂；他开始说话，表现出令人难以置信的老气横秋和出奇的恶劣。“那是上帝，他就在那里。老海因斯博士用机会来报答上帝。上帝吩咐老海因斯如何去做，老海因斯便会照办。上帝告诉老海因斯博士‘现在你瞧，我的意愿已经实现’。老海因斯观察并倾听从上帝疼爱的无父无母的孩子们嘴里说出的每句话。上帝自己的语言和想法通过孩子们的嘴巴表达出来。虽然孩子们没有犯过罪，也不明白那是什么意思，小女孩们甚至都不明白什么是罪恶和淫贱，天真无邪的她们都在喊黑鬼！黑鬼！‘记得我跟你说过什么吗？’上帝对老海因斯博士说，‘现在，我的意愿已经起作用，我要走了。这里没有足够的罪恶值得我忙碌。我倒也关心那个荡妇的奸情，那也是我的一部分意图。’老海因斯博士问‘荡妇的奸情怎么也是您的部分意图呢？’上帝回答说：‘你等着瞧。我让那个年轻医生圣诞节夜里发现门口台阶上的毯子里包裹着我所憎恨的东西，你以为纯属偶然吗？你以为那晚女总管不在孤儿院，给了那两个年轻人私通的机会，让他们亵渎我的儿子1
 ，以克里斯默斯给那个小东西命名，也是巧合吗？我现在要离开，因为我已经让我的意愿开始奏效，我安排你在这里继续观察。’于是老海因斯博士等啊，看啊。在上帝安排的锅炉房里监视孩子们，观察魔鬼的种子不为人知地行走在他们中间，带着对他的辱骂玷污整个大地。因为他从来没有和其他孩子一起玩耍。只是一个人待着，一动不动地站在那里。后来，老海因斯博士明白，他正在倾听上帝私密的判决和警告。老海因斯问他：‘你怎么不像以前一样和其他孩子玩？’他没有回答。老海因斯博士又问：‘是不是因为他们都叫你黑鬼？’他还是不吭气。老海因斯博士说：‘你也认为上帝在你的脸上留下了印迹，是个黑鬼？’他问：‘上帝也是黑鬼吗？’老海因斯博士回答道：‘他是愤怒的主宰者，他的意愿会实现。不是你的，也不是我的，因为你和我只是他意愿和复仇的一部分。’他听完就走了。老海因斯注意到他正在倾听，听到了上帝复仇的旨意。后来，老海因斯发现自己正在盯着黑鬼在院里干活儿，于是就尾随他来到院里。黑鬼终于开口问他：‘老头儿，你为什么老盯着我？’老海因斯就问他：‘你怎么是黑鬼？’黑鬼就问：‘谁跟你说我是黑鬼，你这个小个子白种废物。’老海因斯说：‘我不是黑鬼。’黑鬼又说：‘你比黑鬼还糟糕。你都不知道自己是谁。更糟糕的是，你永远都不会知道。你到死都不会知道。’海因斯说：‘上帝可不是黑鬼。’黑鬼回答：‘我估计你得弄明白上帝是谁，因为除了上帝没人知道你是谁。’可是上帝用不着回答，因为他的意愿已经实现，还留下老海因斯博士去看护他的意愿。从第一个晚上起，上帝选择儿子的生日作为执行意愿的开始，他派老海因斯博士去照管。那天晚上天气很冷，老海因斯博士站在漆黑的墙角后，在那里他能看到台阶，看到上帝的意志得到实现。年轻的医生淫荡、好色，他停下脚步，捡起上帝所憎恨的包袱，抱回屋里。老海因斯博士尾随其后，耳闻目睹了一切。他看到年轻的娼妇正在亵渎上帝神圣的诞生日，她们趁女总管不在，拿出蛋酒和威士忌酒，解开毯子。上帝的工具，医生的情人吉萨贝尔说道：‘我们就叫他克里斯默斯吧。’另一个说：‘什么克里斯默斯？克里斯默斯什么？’上帝对老海因斯说：‘告诉她们。’她们浑身散发出肮脏的气味，望着老海因斯叫嚷道：‘喔，是博士大叔，来看看圣诞老人给我们往台阶上放了什么东西，博士大叔。’老海因斯说：‘他叫约瑟夫。’她们不再大笑，望着老海因斯，吉萨贝尔问：‘你怎么知道？’老海因斯说：‘上帝说的。’接着，她们又开始笑起来，大声叫着《圣经》上如是说：‘克里斯默斯，乔的儿子。乔，乔的儿子。乔·克里斯默斯’。她们说‘为乔·克里斯默斯干杯’，她们想让老海因斯喝酒，为上帝所憎恨的东西喝酒，可他把酒杯放在了一边。他一边观察一边等待，等待上帝的绝佳时机，等到邪恶的衍生。医生的情人吉萨贝尔从淫荡的卧室跑出来，依旧带着罪恶和恐惧说，‘他躲在床后’。老海因斯说，‘你用了能够让你毁灭的芳香肥皂，激起上帝的痛恨和愤怒，活该’。她说，‘你和他谈一谈，我见过你和他说话，你去劝劝他’。老海因斯说，‘我和上帝一样不会操心你们的私通’。她说，‘他如果说出来的话，我会被解雇，那我还怎么见人呢’。当时，她浑身散发出贪婪淫荡的臭味，站在老海因斯面前。那一刻，上帝的意愿在她身上开始起作用，她在上帝为无父无母的孩子准备的居所里暴跳如雷。‘你无计可施。’老海因斯说，‘你和所有的荡妇，都是执行上帝愤怒意愿的工具，谁都躲不过。你是上帝的工具，和乔·克里斯默斯、老海因斯一样。’她转身离开了，老海因斯望着她离去，一直等在那里。过了不久，她又返回来，像沙漠中的一头困兽一样说道，‘我把他搞定了’，老海因斯问，‘搞定啦’？没有老海因斯不知道的事情，因为上帝从来不向他选择的工具隐瞒任何意图。老海因斯说，‘你已经完成了上帝既定的意愿，可以走啦。你可以在安宁中憎恨上帝，直到那一天到来’。她像荒郊野外的一头动物一样，饥不择食地放声大笑，充满恶臭的嘴巴发出对上帝的讥讽。不久，有人过来把他带走了。老海因斯博士目送他坐在轻便马车上离开，然后返回来等待上帝。上帝进来对老海因斯博士说：‘你也可以走了。你已经完成了我交代的工作，这里再没有邪恶，只有女人的罪恶，不值得我亲选的工具来监视。’老海因斯博士听从上帝的安排也走了。可他一直和上帝保持联系。到了晚上，他会说：‘上帝啊，那个杂种呢？’上帝告诉他‘他还行走在我的土地上’。老海因斯博士和上帝一直联系着，一到晚上他便说：‘上帝啊，那个杂种呢？’上帝说：‘他还行走在我的土地上。’老海因斯博士一直与上帝有联系。一天晚上，他辗转反侧，挣扎着大声叫喊：‘那个杂种，上帝！我感觉到了！我感觉到了魔鬼的獠牙！’上帝说：‘是那个杂种，你还没有完成任务。他可憎地玷污了我的土地。’”

远处教堂的乐声早已停止。从敞开的窗户飘进了夏夜里无数祥和的声音。海托华坐在桌子对面，比以前更像一只狼狈不堪、遭到愚弄的动物，像遭人算计、深陷其中却欲逃不能。另外三个人像审判长一样坐在他对面。两个男人岿然不动，老妇人面容坚硬，像一块石头一样耐心等待着。老头儿筋疲力尽，像一根蜡烛的火焰被突然熄灭，只剩下烧焦的灯芯。只有拜伦似乎还有些生机，他低着头，好像在对膝盖上的一只手沉思，大拇指和食指慢慢摩擦、揉捏，他聚精会神地注视着手指的运动。海托华说话时，拜伦很清楚他不是在跟自己讲话，也不是对房间里的任何人讲。“他们想让我干吗？”他说，“他们觉得我能做什么？他们希望我做什么？相信我能做什么呢？”

接着，房间一片寂静。显然，老头儿和老太太都没听见。拜伦也没期待老头儿会听到。‘他不需要任何帮助。’他心想，‘用不着。他只想设置阻碍。’拜伦想起，十二个小时前见面时，这个老头儿无论走到哪里，都比老妇人靠后一些，一副恍惚、疯狂的昏迷状态。‘他需要的是障碍。我看他这么无助，对乡亲们倒是件好事。’拜伦一边看着海因斯太太，一边温和地低声说道：“说吧，告诉他你需要什么。他想知道你需要他做什么。告诉他。”

海因斯太太说：“我想，或许—”她的话音没有一丝颤动，与其说是踌躇不定，不如说是笨嘴拙舌，仿佛要被迫试着大声说出某种只能感知的东西。“邦奇先生说，也许—”

“什么？”海托华问，他不耐烦地高声说了出来；他也没有挪动，还是背靠椅子，双手搭在扶手上，“什么？是什么？”

“我想……”海因斯太太没有往下说。窗户外面，昆虫一直在飞旋。海因斯太太接着又开始往下说，没有任何语调。她坐在那里，稍稍低下头，仿佛她也在平静专注地倾听自己的声音：“他是我的外孙，我女儿的小孩。我只是想如果我可以……要是他……”拜伦一边静静地听她说话，一边思索。
真可笑，人们以为他们曾经在什么地方做过交易，却原来是他有个黑鬼外孙正等着受绞刑。

 海因斯太太的声音还在继续。“我知道不应该来打扰陌生人。可你很幸运，是个单身汉，一个单身男人，而且不会对爱产生绝望。但我估计，即使我说出来你也不会明白。我只是想也许有那么一天，可以像什么都没有发生过一样，好像乡亲们都不知道他杀……”声音又停止了。她没有动，仿佛她听到了自己闭嘴，如同她静待自己开口一样，依旧那么专注，那么平心静气。

“继续，”海托华不耐烦地高声说道，“继续说。”

“从他会走路，会说话开始，我再没有见过他。三十多年了，我从来没有见过他一面。我不是说他没有干过人们说他做的那些事，不应该像那些爱过、失去过的人那样受折磨。可是，如果乡亲们可以给他一天的时间，像什么事情都没发生过，仿佛这个世界也从没针对过他一样。那么，他就像刚刚旅行归来，长大成人一样。要是能有那么一天该多好。以后，我再也不会干涉，要是他能那样，我再也不会阻碍他接受任何惩罚。只需要一天，你明白吗？仿佛从来没有人反对他，他只是刚刚旅行归来，给我讲旅行的故事。”

“喔，”海托华的声音尖厉而响亮。尽管他坐着没动，握着扶手的关节绷得发白，衣服下面的身体禁不住开始慢慢颤抖。“啊，是的，”他说，“原来如此。简单，简单。”很明显，他无法控制自己不去这么说，“简单，简单。”他的声音一直很低，现在他开始提高音调。“他们想让我做什么？我该怎么办？拜伦！拜伦？这是什么？他们现在要我做什么？”拜伦早已站起来，站在桌子旁边，双手扶在桌上，望着海托华。海托华依然坐着没动，只不过肥胖的身子开始越来越颤抖。“啊，是的。我早就应该明白。这是拜伦提出的要求，我早就应该知道。那是我和拜伦的事。行，说啊，快说啊。你现在怎么犹豫啦？”

拜伦低头看着桌子，双手放在桌上。“事情不好办，不好办。”

“啊，同情？过了这么久，同情我？还是同情你自己？快点，说啊。你想让我做什么？那是你的主意，我知道。我一直都知道。啊，拜伦，拜伦。你真是个伟大的戏剧家。”

“或者你可以说我是推销员、代理人、销售员，”拜伦说，“事情不好办。我知道。你不说我也知道。”

“可我不像你一样有千里眼。你似乎早就知道我会说什么，但你不打算说出你的想法。那你到底想让我干吗？让我为凶手的罪责辩护？是吗？”

拜伦的脸微微露出一丝苦相，转瞬即逝。他带着嘲讽的意味，疲惫而不开心地说：“我想差不多。”他沉下脸，十分严肃地继续说，“让我难以启齿。上帝很清楚我知道这一点。”他全神贯注地看着自己的手在桌面上轻缓地挪动，“我记得曾经对你说过，善恶的代价相同：都得付出。该来的时候，好人也无法赖账，不能因为无力偿还就可以拒绝支付。就像老实人赌博一样。恶人却能抵赖，所以没人指望他们可以当场或在其他时候付账；可好人却不能，也许因为行善而付出代价的时间要比作恶的代价更久些。而且一旦发生，就不会像你没做过，没付出过一样。它只会比以前更加糟糕。”

“继续说，继续，我该怎么做？”

拜伦看着自己的手一直在慢慢移动，陷入了沉思。“他一直都没有承认杀了她。所有对他不利的证据只是来自布朗的证词，如同没有证据一样。你可以说那天晚上他和你待在一起。布朗说每个晚上都会看见他朝大房子走去，然后进入那幢楼房。乡亲们相信你。至少，他们相信你说的。他们宁愿相信你，也不愿相信他和她像夫妻一样生活在一起，然后又把她杀死。现在你已经上了年纪，他们不会再伤害你。而且，我想你也习惯了他们所能做到的一切。”

“哦，”海托华说，“啊，是，是。他们会相信。事情非常好办，很好。对大家都好。然后他会回到曾经因他受苦的人们之间，布朗就得不到那笔赏金，而且还害怕让她的孩子合法，所以会再次逃脱，这次是永远地离开。那样就只剩下她和拜伦啦。我已经是个老头子了，非常幸运，可以免除对爱产生绝望。”他抬起头，气得瑟瑟发抖。灯光下，他的脸看起来很光滑，好像涂了油似的。痛苦而扭曲的脸在灯下闪闪发光；洗得发黄的衬衫是今早刚换的，现在已经被汗水湿透。“不是因为我不能，不是我不敢，”他说，“是因为我不愿意！我不愿意！因为我不愿做！”说着，他从扶手上抬起胳膊。“是因为我不想那么做！”拜伦站在那里没动，桌上缓缓移动的手停了下来。他望着海托华，心想，
他不是冲我喊。他似乎知道，比我离他更近的人才需要被说服

 。海托华大声叫喊：“我不会做！不会！”他攥紧拳头，高高举起，满脸是汗，嘴唇张开，露出老化的牙齿紧紧咬合在一起，油灰色的脸庞松弛而无力。突然，他的声音变得更加响亮。“滚出去！”他尖叫道，“滚出我的房子！”说完，他身子前倾，趴在桌子上，脑袋夹在伸开的双臂和握紧的拳头之间。老两口走在拜伦前面，拜伦走到门口，回头看了他一眼。海托华没有动，光秃秃的脑袋，紧握的拳头，伸开的双臂，全部落在灯罩下的光圈里。敞开的窗户外，虫鸣声恒久未变，一直没有停歇。


1
 耶稣之子出生之夜称为圣诞，英文Christmas，也即克里斯默斯的名字。
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那
 是星期天晚上的事。第二天早晨，丽娜的孩子出生了。天刚刚亮，拜伦勒住奔跑的骡马，停在刚离开不到六小时的房前。他刚跳下马就开始跑，跑上通往黑暗门廊的步行小道。他似乎在转身审视自己的匆忙，冷静而严肃地思索着：“拜伦·邦奇有了一个孩子。要是两星期前我看到这些，我肯定不会相信自己的眼睛，我会说他们在撒谎。”

六小时前，他离开牧师家，此时窗户已经暗下来。他一边跑，一边回想海托华光秃秃的头顶、攥紧的拳头，还有肥胖的身子向前趴在桌上。“不过，我估计他没睡多久，”他心想，“即使他不去—不去做—”他想不出“助产师”这个词。他知道海托华会用这个词。“我想我用不着考虑这个，”他思考着，“就像一个人逃离或冲向枪口时，根本没时间去操心是勇敢还是怯懦。”

房门没锁。显然，他知道门会开着。他摸索着进入客厅，不是轻手轻脚地走路，他没打算那么做。他从没有进过比那间书房更深远的地方。上次，他在那里见到房子的主人趴在桌子上，灯光满满地洒在他身上。拜伦直接找到了自己要找的那扇门，好像他知道门在哪里，或者能看见，或者有人在指引他。“他准会用那个词，”拜伦一边思考，一边在黑暗中匆匆摸索着，“而且她也会说。”他指的是躺在小木屋那边的丽娜，她已经开始分娩了。“只不过他们对助产人的叫法不同。”还没进屋，拜伦就听见了海托华的鼾声。拜伦心想：“毕竟，他好像不那么沮丧了。”接着，他很快想道：“不，不对。不公平。我不相信。我知道，他在睡觉而我却醒着，那是因为他老了，没我能熬。”

他走近床边，仍然看不清床上鼾声如雷的人。他的鼾声中有一种宏大而彻底屈服的意味，不是疲惫不堪，而是彻底服输，似乎海托华已经完全放弃了，放弃紧握的由骄傲、希望、虚荣和恐惧凝聚成的力量，这力量是胜败只能取其一的顽强劲头，是强烈的自我意识，放弃它通常意味着死亡。拜伦站在床边继续思索。可怜的人，可怜的人。对他而言，现在去把海托华从梦中叫醒似乎是最痛苦的伤害，他从未这样做过。“但不是我在等他，”拜伦心想，“上帝知道。因为上帝和其他人一样，最近也在观察我，观察我的下一步行动。”

他碰了碰正在睡觉的人，动作不粗鲁却很坚定。海托华不再打鼾；拜伦手底下的庞大身躯突然坐起来，问道：“嗯？谁？是谁？谁在那儿？”

“是我，”拜伦答道，“又是拜伦。您现在醒了吗？”

“哦。什么—”

“嗯，”拜伦说，“她说她快生了，时间快到了。”

“她？”

“请告诉我灯在哪里—海因斯太太，她在那边，我正要去请医生，但要花些时间。所以你可以骑我的骡子先去那儿。我估计你能骑到那里。你还需要带那本书吗？”

海托华的床随着他的挪动咯吱作响。“书？我的书？”

“黑人小孩出生时你拿的那本书。万一你要随身携带，我只是提醒一下。骡子就在大门外。它认识道儿。我要步行去镇上请医生。我会尽快赶回去。”说完，拜伦转身穿过房间，听到海托华坐在床上。他在房间停留了足够时间，摸到垂下的灯线绳把灯打开。电灯亮起时，他早已走到门口，没有回头。身后的海托华冲他叫道：

“拜伦！拜伦！”拜伦没有停步，也没有答应。

天色越来越亮。稀疏的街灯逐渐不再耀眼，虫子还在灯下飞旋扑打。拜伦大步流星地走在空旷的街道上。白天即将来临；当他来到广场时，东方已经大亮。他很快想到自己没有早点预约医生，他一边走一边骂自己，像一个真正的年轻父亲一样，纠结于愤怒和恐惧中。他认定自己愚钝至极，由于疏忽大意，犯下不可饶恕的罪过。但这又不完全是一个准父亲的焦虑，背后还有其他东西，直到后来他才明白那是什么，好像一直潜藏在心底，仍旧被匆忙的需求所遮掩，正要跳出来控制他。然而，他的想法是：“我得快点做决定。人们说他给黑人小孩接生时干得不错，可这次不同。我上个星期就应该提前约好医生，而不是死等，到最后一分钟还得解释半天，挨门逐户去寻找一个愿意相信我不得不说的谎言，愿意跟我去那儿。我现在随便撒个谎，无论男女都会相信。我要是看起来不像最近说了不少谎话的人才怪呢！可看起来我又不像撒谎的人，我估计是我不擅长，做不好吧。”他飞快地走在街上，不知不觉中他已做出决定。对他来说，做这样的决定既不矛盾也不可笑，它早已迅速潜入他的脑海，并且在他没有意识到的情况下稳稳扎了根；他的脚步早已听命于这个决定，把他带到那位曾经给黑人小孩接生的医生家里。那时，医生迟到了，是海托华用他的刀片和书代行了医生的职责。

这次，医生去得更晚。拜伦必须等他穿好衣服。医生现在已经上了年纪，爱发脾气，在这个时候被人叫醒更是不高兴。接着，他又得找汽车钥匙，钥匙放在一个坚固的小铁盒里，铁盒的钥匙一时半会儿又找不见，可他又不允许拜伦撬锁。因此，当他们最终到达小木屋时，东方已经发出淡黄色的光芒，夏天喷薄的太阳呼之欲出。在小木屋再次见面时，这两个男人都已经老了，职业医生又输给了业余接生员。医生进门时，里面传出了婴儿的啼哭。医生烦躁地看着牧师。“哦，大夫，”他说，“我巴不得拜伦早点告诉我已经请了你，那样的话，我这会儿还在睡觉呢。”他从牧师身边挤过去，走进屋里。“这次比上次咱俩商量时要走运。不过，看起来这会儿是你需要一位医生或者一杯咖啡吧。”海托华说了几句，但医生没有停下来听他说话，只顾往前走。他走进房间，里面有一个他从没见过的年轻女人，虚弱地躺在狭窄的简易床上，一个陌生的老妇人穿着紫色的衣裙，抱着婴儿放在膝头，在暗处还有一个老头儿睡在另一张床上。医生一边看，一边心中暗想，这个老头看上去就跟死人一样，睡得那么沉，那么安静。不过医生没有马上注意到海因斯。他走到抱孩子的老妇人面前。“噢，噢，”他说，“拜伦准是太兴奋了。他从没告诉我这儿有这么一大家子在身边，还有爷爷奶奶。”老妇人抬起头望着他。医生心想：“她看起来比老头儿更有生气，至少她坐着。不过她好像没有足够的精力去做一个母亲，更别说做祖母了。”

“是的，”老妇人答道。她抬起头看了医生一眼，弯腰护着孩子。接着，他注意到她的脸并不愚蠢也不茫然。这时，他看到这张脸上浮现出的安详和恐怖仿佛消失已久，现在又获得了新生。不过，他立刻注意到她的神情更像一块岩石和一只蹲伏的动物。她扭头看着老头儿；医生第一次完全看清，老头儿睡在另一张简易床上。她马上变得狡黠而紧张，恐惧也慢慢退去：“我骗了他，我说你这次会从后门进来。我骗了他。不过现在你来了，去看看米莉吧。我来照顾乔。”说完，她又回到面无表情的样子。医生亲眼看到生机和活力突然从她脸上转瞬即逝，这张脸看起来太过僵硬，太过死板，根本不可能有刚才那样的表情；此刻，她正瞠目结舌地审视着医生，茫然无措地俯身去护住孩子，好像医生要从她手里抢夺孩子一样。也许是她的动作刺激了婴儿，他马上哭起来。这时，她脸上的茫然也随之消失，像影子一样缓缓退去。她低头看着孩子，木然的面容陷入沉思，显得滑稽而可笑。“这是乔，是我的米莉的小宝贝。”

医生进屋时，拜伦在门口停下来。他就是在这里听到了哭喊，觉得可怕的事情即将发生。海因斯太太在帐篷外喊他，声音里传递出某种信息，让他几乎是在奔跑中穿好了裤子。海因斯太太站在木屋门口，她还没有脱衣服准备睡觉，海托华从她身边经过跑进屋里。海因斯太太站在他旁边跟他说话；也许他也应答了几句。不管怎样，他跨上骡子就朝镇上狂奔而去。他似乎还能看见她，看见她两手撑在床上时的面孔，她低头看着床单下的身体，带着恐惧和无助大声痛哭。这一幕一直在他眼前浮现，直到他把海托华叫醒、催促医生出发。在他内心的某个地方潜藏着什么东西，可是思维过快使他无暇考虑。一定是这样。大脑高速运转，他根本没时间考虑，一直到他和医生到达小木屋。这时，他停下脚步站在木屋外面，婴儿的一声啼哭让他觉得可怕的事情还是发生了。

现在，他终于明白，在他忘记预约、穿过空旷的广场去找医生的路上，一直潜藏、让他揪心的东西是什么了。他现在明白自己为什么会忘记提前预约医生，那是因为直到海因斯太太在帐篷外喊他时，他才相信他（她）需要一位医生。整整一个星期，他的眼睛好像接受了她的肚子，可他的内心却并不相信。“可我知道，”他心想，“我肯定知道，我做了那么多：东奔西跑，撒谎骗人，对乡亲们提心吊胆。”然而，他现在明白自己一直没有相信，直到他从海因斯太太身边经过，朝小木屋望了一眼。他在睡梦中听到第一声叫唤时，他已经明白发生了什么事情；他起身穿上衣服，匆匆套上工装，深知必须马上就去，知道自己期待五个晚上的事情要发生了，但他还是不愿相信。现在，他明白，当他跑到木屋往里瞧时，本以为她会坐在床上，或者跟他在门口平静地相遇一样，还是老样子，好像什么事情都没有发生过。然而，即便当他的手碰到门板，听到从未听过的声音时，他一直都是那样的想法。她在呻吟，哭号，声音不高却带着急切而可悲的意味，似乎在用他或任何男人能听懂的语言诉说着什么。接着，他从门口的海因斯太太身边经过，看见她躺在简易床上。他以前从未见她在床上躺着，他相信，即使他看见躺着的她时，她也会紧张或警觉，也许在彻底认出他时还会微微一笑。可是当他进屋时，她没有看他一眼，甚至好像没有意识到房门已经打开，房间里除了她还有什么人或什么东西，也不知道自己其实是在用男人们听不懂的语言哭诉。她把床单拉到她的下巴处，双臂支撑着上半身，耷拉着脑袋，头发散乱，双眼像两个黑洞，嘴唇没有血色，像背靠的枕头一样惨白。她似乎正用这种惊恐、难以置信的愤怒审视着床单遮住的身体，发出响亮而凄惨的哭喊声。海因斯太太弯腰站在她身边。她扭过头，海因斯太太紫色的肩膀上露出她僵硬的面孔。“去，”她说，“去找医生。到时间了。”

拜伦全然不记得自己去过马厩，但他确实从那里牵出他的骡子，拖出马鞍，“啪”地放在骡背上。他的动作非常麻利，可思维却转得很慢。现在他才找到原因，他才明白当时自己正在慢慢盘算，就像风暴来临前海面上的油污在慢慢散开。“要是我当初就知道，”他心想，“如果我早知道，如果当时就能想清楚。”他的内心充满惊骇、绝望和懊悔，静静地思索着。“对。我本应该转身朝另一个方向骑。我估计要是我跑了，也永远不会有人知道或记得我。”可他并没有那么做。他骑上骡子快速经过小木屋，思绪渐渐平静下来，他也不知道这是为什么。“如果我只是路过，不去听她喊叫，”他想，“要是我能在她喊叫前就离开。”就这样，他骑着骡子上了大路，健壮的小骡子加快了速度，思绪像油一样平缓均匀地散开：“我该先去找海托华，把骡子留给他，还得提醒他带上那本当医生的书。我可不能忘了这件事。”思绪像油一样飘远，没等骡子停稳，他便跳下地，冲进海托华的屋子。这时，他想起了别的事。“这下好啦。”
就算我找不到正规医生也不怕

 。拜伦带着这样的想法来到广场，接着他又背离了这个想法；他感觉到自己已经被内心潜藏的东西牢牢抓住。
即便我找不到正规医生也没关系。因为我从不相信我得找个医生，我不相信

 。这个想法一直萦绕在他心头，时间紧迫，他却不得不帮老医生寻找开铁盒的钥匙，然后才能拿到汽车钥匙。矛盾的心情将他紧紧抓牢。他们终于找到了钥匙，一时间手忙脚乱地发动汽车，在空旷的黎明中加速行驶在空荡荡的道路上—或者说，他已经向现实低了头，像其他人一样对站在身边的医生充满了绝望和恐惧。拜伦总算回到了小木屋。他们从车上下来，走到门口，木屋里还亮着灯。奔跑的最后间隙，他刚得到片刻安宁，打击便随之而来，张牙舞爪地从身后袭来并且将他制伏。这时，屋里传出婴儿的哭声，他这下才明白过来。天很快就亮了，他静静地站在清冷的安宁中，清醒而平静—琐细，无以言表，任何人都很难再次拥有这种感受。现在，他明白一直阻止他相信的是自己的信念，是他坚持的信念阻止了他。他坚定而严肃，心中十分惊诧。
好像直到我听见海因斯太太在外面叫我的声音，然后看到她的那张脸，我才明白那个时刻拜伦·邦奇一文不值，我才意识到她已经不再是处女。

 拜伦觉得非常可怕，但令他恐惧的又不止这些，还有其他东西。他昂着头，一动不动地站在天已大亮的晨曦中，静静地思索。
正如海托华牧师所说，这个也应该由我来承担。我现在必须告诉那个人。我必须告诉卢卡斯·伯奇。

 这时，拜伦觉得非常奇怪，像是对青春产生可怕、无法挽回的绝望。
为什么，到现在我才相信他的存在。我，她，所有被卷进来的其他人，我们只是一堆没有任何意义的词语，甚至我们连自己都不是。我们一直生活着，甚至从没想过那些缺失的词语。是的，直到现在，我才相信他是卢卡斯·伯奇，确实有个人叫卢卡斯·伯奇。



“走运，”海托华说，“走运。我不知道我是不是走运。”不过医生已经走进木屋。海托华向后瞟去，看到简易床边围着的人们，听见了医生快活的声音。老妇人静静地坐在那里，但回想不久前，他还似乎在和她争夺婴儿，生怕她一言不发，勃然大怒之余会将孩子扔在地上。然而，她并没有因为沉默而少显一分暴怒，当婴儿从母体出来时，她一边高高举起婴儿，一边望着简易床上熟睡的老头儿，像熊一样笨重的身子还是一副卑躬屈膝的样子。海托华进来时，老头儿正在睡觉，好像连呼吸都没有；简易床边的老妇人蜷缩在椅子里，简直像块即将滚下悬崖的石头。海托华一时间以为，她杀了他，这次她先下手为强了。接着，他便开始忙碌，没有注意到胳膊肘旁边的老妇人，直到她夺过还没来得及呼吸的婴儿时，他才发现她把孩子高高举起，虎视眈眈地瞪着另一张简易床上的老头儿。然后，婴儿有了呼吸，开始大哭。老妇人似乎在回应，还是用那种听不懂的语言，粗鲁而难掩喜悦之情。海托华担心她会把婴儿扔在地上，从她手里抢过孩子时，她一脸狂躁。“瞧！”他说，“看看！他很安静，这次他不会把孩子带走。”但她还是一声不吭，像野兽一样盯着海托华，仿佛听不懂他口中的英语。可是，她脸上的狂乱和喜悦的表情都已经消失了。她发出嘶哑的抱怨声，想从海托华手里抢过婴儿。“小心，”他说，“能小心点吗？”海托华应允她可以抱孩子，她嘟嘟囔囔地接过孩子，轻轻地抱起婴儿，非常稳当。她坐在椅子上，把孩子放在膝头，迟到的医生站在简易床边，一边忙着手中的活儿，一边快活地抱怨着。海托华转身走出去，小心翼翼地俯下身子，朝破败的台阶坐下去，像老年人一样坐在泥地上，大腹便便的身体里好像放了诸如定时炸弹一样的高端致命物体。此时，黎明已过，清晨来临，太阳已经升起。他环视四周，停下来喊了一声“拜伦”，却没有人回答。这时，他发现自己拴在附近栅栏上的骡子不见了。他叹了一口气，“好吧，”他心想，“我遭到拜伦亲手制造的、最无礼的轻视，我必须步行两英里才能回家。他没必要记恨，不值得这么做，不过我们通常的所作所为也是没必要的，没价值的。”

海托华慢慢走回镇上—憔悴，臃肿的男人，头戴满是尘土的巴拿马式帽子，粗棉布睡衣的衣襟塞进黑色裤子里。“幸好，我还有时间穿了鞋子，”他心想，“我累了。”他觉得有些烦躁。“我这么累，肯定睡不着。”他焦躁地一边想，一边拖着疲惫的步子走进大门。太阳现在已经升得老高，镇子也已苏醒；他闻到了早饭的炊烟味。“他才不会给我做早餐，”海托华心想，“既然他没把骡子留给我，那他肯定不会提前骑着骡子回来给我生火做饭。他会觉得早饭前走两英里路会让我胃口大开。”

海托华走进厨房，笨手笨脚地把炉火慢慢生好；过了二十五年他还像第一天尝试生火一样，然后他把咖啡放在火炉上。“这下，我该上床睡觉了，”他心想，“不过，我知道我睡不着。”然而，他发现自己的想法听起来像在发牢骚，好像一个爱唠叨的女人正在平静地絮叨，根本不知道自己在说什么；这时，他发现自己正在准备早餐，像往常一样丰盛。他停下来，一动不动地站在那里，舌头啧啧地似乎在表示不满。他心想：“我应该感觉更糟糕才对啊。”可他不得不承认，自己并没有这种感觉。他孤零零地站在空荡荡、乱糟糟的厨房里，身材高大臃肿，手里拎着平底铁锅，锅里残留的油腻被煎得毕毕剥剥作响。他突然闪过一个念头，内心激起一阵浪花，涌动着一股胜利的暖流。“我做给他们看了！”他心想，“他们迟到的时候，是老人迎接了新生命。正如拜伦所说，他们是去做收尾工作的。”然而，这只是海托华的虚荣和徒劳的骄傲。不过，缓缓消退的兴奋之情并不在意，不仅无动于衷，而且还得寸进尺。“那又怎样？就算我感觉到了又怎样？胜利和骄傲？那又怎样？”暖流和兴奋之情显然都不需要任何赞同，也不会被诸如橘子、鸡蛋和面包之类的实际需求所浇熄。他低下头，看着桌上的脏盘子，大声说道：“上帝啊，我现在不想洗盘子。”他没有回卧室睡觉，而是走到门口，朝屋里看了一眼，露出骄傲的眼神，还透着些许期待，心想：“现在，我要是个女人，女人才会那么做，才会上床睡觉。”他好像有明确的目标一样，走向书房。二十五年来，他从早到晚无所事事。这次，他没有选择丁尼生的书，而是男人的精神食粮—《亨利四世1
 》。他走进后院，躺在桑树下塌陷的帆布椅上，重重地跌进椅子里。“我肯定睡不着，”他想，“拜伦马上就会来叫醒我。不过，或许值得一醒，说不定他又会想到什么事让我去做。”

他很快便睡着了，几乎很快就开始打鼾。凡是路过的人只需低头瞧一眼，就能看见天空倒映在闪光的一对眼镜片里，眼镜后面的面孔淳朴、安详而自信。不过没有人来。尽管过了六个小时他才醒来，却似乎相信是被人叫醒的。他突然坐起来，身子下面的椅子发出吱呀吱呀的声音。“嗯？”他说，“嗯？谁？”不过，院里并没有别人。海托华环视四周许久，表情坚定而自信，静静地倾听、等待着，而且兴奋之情也丝毫没有减退。“尽管我希望睡一觉就能忘掉，”他立刻想道，“不，我不是 希望，而是担心。这么说来，我也屈服了。”他静静地思考着，开始搓手，起初动作温和，略带些不安。“我也已经屈服了，而且是我自己愿意。是的，或许我该这么做。”这时，他一边自言自语，一边琢磨，
我接生的孩子，还没有人和我同名。我知道母亲心怀感激，会用助产医生的名字为孩子命名。不过，这次有拜伦，当然先要轮他了。她还会生孩子，生好多。

 他想起她年轻健壮的身体，即使在分娩时也闪烁着平静无畏的光芒。
好多孩子。还会有好多。那是她的生活，她的命。善良的人们平静、温顺地为美丽的土地繁衍后代，这些健壮的躯体从容地养育一代又一代的母亲和女儿。不过，下一个应该是拜伦的。可怜的孩子，即便他让我一路走回家。



海托华进了屋，刮了脸，脱下睡衣，穿上昨天穿的那件衬衫，戴上领圈和麻布领带，还有那顶巴拿马式帽子，很快便去了小木屋。尽管步行穿过丛林很费劲，但路上花的时间倒没有早晨回家那么久。他想：“我必须经常这么做。”太阳断断续续地照在身上，热气蒸腾起来，荒凉而肥沃的土地散发出阵阵味道。丛林里是广阔无垠的寂静。“我本不应该丢掉这个习惯，但是如果它不同于祈祷的话，那它们都会恢复的。”

海托华穿过树林，来到木屋后面的牧场，看到木屋那边有一片树林。树林里曾经矗立着一座房子，现已经被大火烧毁，不过从这里看不到无声的灰烬和烧焦的房梁。“可怜的女人，”他想，“可怜的没有生育过的女人。要是再多活一个星期，就能等到幸运重新回归这里，幸运和活力就会重回这片贪婪废弃的土地。”他似乎能看到、感受到周围的沃土，充满活力的黑人聚居在这里，圆润的声音，多产的女人，门前的土地上成群光屁股的孩子在玩耍；那幢大房子也再次喧闹起来，三代人其乐融融地生活在里面。他到了木屋前，没有敲门；他一边推门，一边心情愉悦地大声叫起来，简直震耳欲聋：“医生可以进来吗？”

木屋里没别人，只有母亲和孩子。她靠在简易床上，怀里的孩子正在吃奶，她正要拉起床单遮住裸露的胸脯。她望着门口，毫不惊恐，却又十分警觉。她的表情安详而热切，仿佛正要露出笑容。不过，海托华看到这种表情正在消失。“我以为—”她说。

“你以为是谁？”海托华的声音像隆隆的雷声。他走到简易床边，低头看着她，看了看婴儿皱巴巴的赤色小脸，仿佛婴儿没有身子，正悬在母亲胸口睡觉。她又把床单往近拉了点，谦逊而平静，憔悴、臃肿的秃顶男人站在她身旁，温和而快乐，脸上还洋溢着胜利的喜悦。她低头看着自己的孩子。

“他好像老得我抱着。我以为他又睡着了，就把他放下来，可他又开始大哭，我又得把他抱起来。”

“你不应该一个人待在这里，”海托华环视四周后，说道，“他们—”

“她也走了，去了镇里，她没说，但肯定是去那儿。他是偷偷溜出去的，她醒来时问我，老头儿去哪儿了。我说他出门了，她就跟着出去了。”

“去镇上？溜出去？”接着，他又低声说了一句“喔”。他的表情变得严肃起来。

“她成天盯着他，他也在监视她。我看得出来。他是假装睡觉的，她以为他睡着了。晚饭后，她有些松懈。她每晚都睡不好，所以晚饭后她坐在椅子上开始打盹。他一直在观察她，他悄悄地从另一张床上坐起来，歪着头跟我眨眼睛。他走到门口时还扭头跟我示意，然后就蹑手蹑脚地出去了。我没想过要阻止他，也没想把她叫醒。”她看着海托华，非常认真，眼睛大睁，“我害怕。他说话很奇怪，看我的眼神也奇怪。他冲我挤眉弄眼好像不是让我去叫醒她，而是在警告我那样做会有什么后果。我很害怕，所以就一直和孩子躺在床上。不一会儿，她突然醒了。我知道她没打算睡觉。她一醒来就朝那张床跑过去，在床上摸来摸去，好像觉得他压根儿没跑。她站在床边，来回翻那块毯子，好像他钻进了毯子一样。然后，她又看了我一眼，不过没有挤眉弄眼，可我倒希望她会那么做。她问我，我告诉了她。然后她就戴上帽子出去了。”她看着海托华，继续说道，“她走了，我挺高兴。我知道不该这么说，毕竟她很帮忙，可……”

海托华站在床边，好像两只眼睛什么都看不到。他的神情十分严峻，简直像老了十岁。或许，现在的表情才是他本来的样子，而进屋时的他却是个陌生人。过了一会儿，他的眼睛好像清醒过来，又能看清了。“喔，现在做什么都无济于事，”他说，“而且，镇上的人们，正常的……那儿的人们—她走了，你为什么高兴？”

丽娜低下头，两只手没有触碰婴儿，只是在婴儿头上来回晃动。这是一种本能，本不需要那么做，显然这是下意识的动作。“她人很好，非常好，帮我抱孩子好让我睡觉。她想一直抱着他坐在椅子里—请您原谅，一直没请您坐下。”她看到海托华把椅子拉到床边坐下来，“—坐在椅子上监视床上的老头儿，看着他睡觉。”她望着海托华，专注的眼神里透着疑惑，“她一直叫孩子‘乔’，可他不叫乔。而她一直……”丽娜困惑地看着海托华，充满疑虑。“她一直在说—她自己糊涂，有时候听着听着我也糊涂了，不得不……”她的眼神和话语中充满了摸索和试探的语气。

“糊涂？”

“她不停地谈起他，好像他的爸爸是那个—那个监狱里的克里斯默斯先生。她一直那样说，我也给弄糊涂了，好像有时候我也不能—似乎我也糊涂了，也以为孩子的爸爸就是那个—克里斯默斯先生—”丽娜望着海托华，好像她说出这番话需要费好大劲。“可是我知道不是那么回事。我知道那很荒唐。她一直说个不停，或许我身子还弱，所以我也糊涂了。可我害怕……”

“怕什么？”

“我不想被弄糊涂，我怕她会把我弄糊涂，就像人们说的那样，你要是成了斗鸡眼，就再也好不了……”丽娜低下头，静静地坐在那里，她能感觉到海托华正看着自己。

“你说孩子不叫乔。那他叫什么？”

许久，丽娜都没有看海托华一眼。然后，她抬起头，立即不假思索地说：“我还没给他取名字。”

海托华知道这是为什么。自从他进屋，好像这是他第一次看她，第一次发现她刚刚梳过头发，整个人也有了精神。他看见床单下半遮半露地放着把梳子和一块破镜片，似乎是在他进屋时被匆匆忙忙塞进去的。“我进门时，你好像在期待，不是我。你在期待谁？”

她没有看别处，既不装无辜，也不掩饰；既不慌张也不平静。“期待？”

“你是在等拜伦·邦奇吗？”她依然没有转过脸去。海托华面容温和而坚定，但透着一种无情和冷酷。她在一些善良人的脸上见过这种表情，通常是她所不认识的男人们脸上才会有。他的身子略微前倾，把手放在她抱孩子的手上，说道：“拜伦是个好人。”

“我想我知道，和大家想的一样。比大多数人还要了解他。”

“你也是个好女人，将会是个好女人。我不是说—”他的语速很快，停顿了一下，继续说道，“我不是说—”

“我猜我明白。”她说道。

“不，不是这个，跟这个没关系。这个不算什么，关键在于以后你会怎么做。对你自己，对别人。”海托华盯着她，她还是没有转过脸去，“放开他，让他走吧。”他们俩望着彼此。“孩子，让他走吧。你还没他一半的年龄大，但你的经历却是他的两倍多。他永远无法超过你，赶上你，他一无所有，这些像你一样都是无法重来的。他永远不可能重新来过，你也不可能回头，像什么事都没发生过一样。你已经有了一个男孩，但不是他的，是另外一个男人的。你会将两个男人强加于他的生活中，只有三分之一个女人，你将让他一无所获的三十五年受到侵犯，即使侵犯不可避免，但也无须两个见证人吧。”

“这个不由我。他是自由的。你问他，我从没有想过要拦住他。”

“是的。如果你真那么做，你拦不住他。这样做是对的。要是你早知道怎么做的话，要是你早知道，那你现在就不会坐在这张床上，抱着你的孩子。你不会让他离开？会不会对他说出那些话？”

“该说的我已经说了，五天前我就拒绝了他。”

“拒绝？”

“他要我嫁给他，不要再等了。我说了‘不’。”

“那你现在还会说‘不’吗？”

她目不转睛地盯着海托华：“是的，我现在也会那么说。”

身形庞大臃肿的海托华叹了一口气，表情松弛下来，一副疲惫的样子。“我相信你，你还会那么说，直到你见到—”他又看了丽娜一眼，眼神专注而犀利，“拜伦在哪儿？”

丽娜看着他，过了一会儿才平静地说：“我不知道。”她看着他，突然间脸上一片空白，好像曾经给予她坚定和力量的东西正在悄然消逝，不留任何掩饰、警惕和谨慎的痕迹。“今天早上十点左右，他回来过但没有进屋。他走到门口，站在那里看了我一眼。自从昨晚我再没见过他，他也没有看孩子一眼。我说：‘进来看看他吧。’他站在门口看着我说：‘我来是想知道，你什么时候想见他？’我问：‘见谁？’他说：‘他们也许会派助手跟着他，但我会说服肯尼迪让他来的。’我又问：‘让谁来？’他说：‘卢卡斯·伯奇。’我说：‘好。’他问：‘今晚？可以吗？’我说可以。然后他就走了。他站了一会儿就走了。”说完，丽娜便哭起来。海托华像所有的男人一样，面对女人的眼泪时束手无策。她坐直身子，把孩子抱在胸前。她并没有掩面而泣，哭声不亮，情绪也不激动，但充满了绝望和无助。“你怕我不会拒绝他，现在我已经拒绝了他，你还一直担心，一直问我。现在他走了，我再也见不到他了。”海托华坐在那里，她终于低下了头。他起身站在她身旁，一只手搭在她低垂的头上，心想，
感谢上帝，上帝保佑我。感谢上帝，上帝保佑我。



他发现了克里斯默斯曾经开辟的那条路，穿过树林可以去刨木厂。他不知道那儿有路，可当他发现这条路的去向时，欣喜地认为，对他而言，这是一个预兆。他相信她所说的，但他想加以证实，只为了能再次听到并感受一番欣慰。刚过四点，他来到刨木厂，向办公室的人打听。

“邦奇？”会计说，“他不在这儿，今天早晨辞工不干了。”

“我知道，我知道。”海托华说。

“他在厂里待了七年，星期六都会上工。今天早晨过来说要辞工，没说原因。不过，乡下人总是这么办事。”

“哦，哦，”海托华又说，“不过他们都是好人，善良的男女。”然后，他也离开了办公室，经过邦奇曾经干活儿的刨木棚。他认识工头穆尼，于是停下脚步，说：“我听说邦奇不跟着你干了。”

“嗯，”穆尼说，“他是今天早上走的。”可海托华并没有听见他说什么；穿工装的工人望着这个衣衫破旧、长相奇怪、不常出现的人—他正欣喜地对墙壁、木板和神秘的机器产生了兴趣，可他丝毫不知道、也不了解它们的用途。“你要是想见他，”穆尼说，“我估计可以去镇里的法院找他。”

“法院？”

“是的，先生。大陪审团今天开会。特别会议，起诉杀人凶手。”

“喔，喔，”海托华说，“所以他去了那儿。好。多好的年轻人。再见，再见，先生们。再见。”说完，海托华继续向前走去。穿工装裤的人们一直目送他的背影远去，他静静地把双手背在身后，边走边思考，平静而又略带悲伤：“可怜的人，可怜的家伙。任何人都不该、也没有任何正当理由去决定一个人的生死，就算是得到授权的官员、宣誓效忠大众的公仆也不可以。当选的官员自己未曾遭遇受害者所经历过的苦楚，受害者姓甚名谁并不重要，在公开审判时，我们又怎能期待一个自认为深受其苦的人去控制自己呢？”他一直往前走，来到属于自己的街道上。很快，他看见了自己的栅栏和广告牌，然后是房子，掩映在八月枝繁叶茂的丛林中。所以，他没有跟我打招呼就走了。毕竟他为我做过事，带过消息。啊，是给我的，专门为我。似乎这件事也是专门为我准备的。一定是这样。

然而，事情远未结束，还有一件事情在等着他。


1
 亨利四世，又称亨利大帝，波旁王朝的建立者，英明果断，是法国最著名的君主之一。
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拜
 伦到了镇上，发现到中午才能见到警长，警长一上午都在忙大陪审团的特别会议。人们告诉他：“你得等着。”

“是的，”拜伦说，“我知道该怎么做。”

“知道做什么？”拜伦没说话。他离开警长办公室，站在广场上面朝南的柱廊下。浅浅的石砌平台上立着呈拱门状的石柱，常年风吹日晒，上面还有一代一代人们在那里随意抽烟留下的污渍。廊柱下经常有人表情严肃却又漫无目的地站着。（四处站着闲谈的人们，有年轻人，城里人，拜伦知道他们中有职员、年轻的律师，还有商人，他们都是清一色的表情，好像是神气活现的便衣警察，却又不在乎那身便装能否遮住警察身份。）穿工装的乡下人，表情宛若修道院的僧侣们，低声聊着收入和庄稼，偶尔还会平静地看看头顶的天花板。大陪审团关起门来，正准备剥夺一个人的生命，因为他杀了一个女人。他们中认识他的人不多，那个女人就更没人认识了。他们进城时驾的马车、尘土飞扬的汽车都已经整齐地停靠在广场上，街道上、店铺内外，全是一群群来镇里的妻子、女儿，她们像牛群和云朵一样，漫无目的缓慢地走着。拜伦一动不动地站了一会儿，没有靠任何东西—一个小个子男人在镇上住了七年，知道他姓名和习惯的人还没有认识杀人犯或受害者的多。

拜伦没有意识到这些。他现在也不在乎，要是放在一周前的话他会有不同的反应，那样他也不会站在这里，任凭别人盯着他，甚至认出他来：拜
伦·邦奇帮别人种下的种子锄草，最后半分没捞着。他帮着照顾别人的婊子，而那家伙自己却忙着赚一千赏金，他却一无所获。拜伦极力维护她的好名声，可她却把拥有的好名声给了那个男人，两人都不顾廉耻，还有了那个家伙的小崽子，拜伦花自己的钱悄无声息地帮她顺利生产，婴儿的一声啼哭就是给他的报酬。他什么都没得到，还答应让那个家伙一拿到钱就领着他来看她。那时的拜伦将毫无价值，拜伦·邦奇

 。“现在，我可以走了，”他一边想，一边深吸一口气。他能感觉到自己在深呼吸，好像他在每次吸气时，都害怕下一次呼吸无法达到这次的深度，而且会发生什么可怕的事情。他一直低头观察自己的呼吸、自己的胸部，却根本没什么动静，就像炸弹刚被引燃，此刻正在聚集能量准备爆炸，爆炸，爆炸。拜伦呆头呆脑的，从外表上看没什么变化，过路人盯着他也看不出什么不同。对于这样的小个子男人来说，你绝不会看他第二眼，你也不会相信他所做的一切，更不可能拥有和他一样的感觉。他曾经相信，星期六下午在刨木厂，他一个人在那里干活，厄运不会降临他的头上。

他走在人群中间，心想：“我要去个地方。”他边走边想：“我要去个地方。”他一直带着这个想法，直到回到他的寄宿宿舍时，他还在说这句话。他的房间面朝大街，他下意识地朝它看去，然后又转移了视线，心想：“或许我会看见有人在窗边读书或抽烟。”他走进客厅。一上午都站在阳光明媚中，进屋后一时间竟然什么都看不见了。他能闻到潮湿的油地毡和肥皂的味道。“还是星期一，”他心想，“我已经忘了，或许是又一个星期一。看样子应该是。”他什么都没说。过了一会儿，他能看清了，听到客厅后面或是厨房里有拖地的声音。后门开着，射进长方形的光线。他看见比尔德太太先探出头来，然后是她的整个侧影，正朝客厅走来。

“噢，”她说，“是拜伦·邦奇先生。拜伦·邦奇先生。”

“是，是。”他一面回答，一面琢磨：“她只是一个胖太太，她的麻烦还没有一只拖地桶的多……”这时，他又想不起要用哪个词，海托华知道那个词，而且会不假思索地脱口而出。“好像没了他的掺和，我就什么事都干不成。没他帮忙，我连个词都想不出来。”—“是，是。”说完，他便站在那里，连告别的话都说不出来。“也许不是，”他心想，“我估计一个家伙在一个房间里住了七年，不可能一天就搬走。我只是不想影响她出租那个房间。”—“我想我还欠您一些房租。”他说。

比尔德太太坚强和善，一点都不刻薄。她看着拜伦，问道：“什么房租？我以为你已经安顿好，决定要在帐篷里过夏了。”她一直看着他，然后又温和、善解人意地对他说：“我已经收过那个房间的房租了。”

“喔，”拜伦说，“是，我明白，是的。”他平静地抬起头，望着擦过的、铺着油地毡的楼梯，自己的脚曾经踩在上面。三年前，新油毡铺上时，他是第一个上楼的房客。“哦，”他说，“哦，我想我应该……”

她立刻和蔼地回答道：“我都弄好了，我把你留下的所有东西都打包起来，放在我房间里。你还要不要上楼再看看？”

“不啦，我想您已经把一切……噢，我想我……”

比尔德太太望着拜伦。“你们这些男人，”她说，“难怪女人们会对你们失去耐心。你连自己干坏事的能力有多大都不知道。我估摸着连针尖大点本事都没有，要不是有些女人插手帮忙，不到十岁就都号叫着完蛋了。”

“我猜没有谁跟您说她坏话吧。”拜伦说。

“没有，我才没那个必要呢，别的女人们也用不着。我不是说女人们没有嚼舌头。可你要是再多点见识，你就会知道女人们说的都是废话，男人们才是正儿八经地说话。没有哪个女人看不惯你和她。因为她们知道她没有啥理由对你不好，就算生个孩子也没啥。男人们也不会说三道四。她用不着。莫非不是你、牧师还有其他认识她的人帮了她的忙？她咋还不往正路上走？你说。”

“是。”拜伦没有看比尔德太太，说道，“我来是想……”

没等他说完，比尔德太太立马又说：“我猜你很快就要离开我们了。”她望着拜伦，“今天上午他们在法院干吗呢？”

“我不知道，到现在还没完。”

“我就知道。他们会尽量拖延时间，制造麻烦，花公众的钱，我们女人在星期六花十分钟就能办好这种事。他们真蠢。杰弗逊镇人才不会想念他，人们没了他也不会过不下去。他可真够傻的，以为杀了一个女人就对一个男人有好处，其实还不如女的杀了男的好。我估计他们快把他放出来了吧？”

“是，是，我也这么觉得。”

“有一段时间，他们认为是他帮的忙，所以会给他一千美元表示心意。然后他俩就能结婚，看样子不错，是吗？”

“是，是。”拜伦能感受到她正温和地看着自己。

“我猜你要离开我们了，你觉得在杰弗逊镇待烦了，是吧？”

“有点儿，我想我可能要搬走。”

“喔，杰弗逊镇是个不错的地方。虽然不怎么好，但对于你这样自由自在的人来说，到哪里都会有无数怪事和麻烦事让你忙个不停……要是你愿意，可以先把行李放这儿，等准备走的时候再拿。”

他一直等到中午以后，才确定警长用过了正餐。于是，他去了警长家，但没有进屋，一直等到警长出门—肥胖的男人长了一双机智的小眼睛，像肉乎乎的脸上镶了一对云母。他和警长走到院里的树荫下，那里没有座椅，他们也没有蹲在脚后跟上，通常他们都会那么做（他俩都在村里长大）。警长静静地听这个男人讲话，这个安静的小个子男人在镇上住了七年，一直是个小小的神秘人物，而在七天之内却激起了公愤，遭人唾弃。

“我明白，”警长说，“你认为现在是他们结婚的时候了。”

“我不知道。那是他俩的事，但我觉得他应该出来去见见她，而且现在是时候了。你可以派助手跟着他。我告诉过她，今天傍晚他会去看她。到时候他们会做什么，那是他和她的事，我管不着。”

“当然，”警长说，“那跟你没关系。”他看着拜伦的侧面，继续说：“你现在有什么打算，拜伦？”

“我不知道。”拜伦看着自己的脚在地上慢慢挪动，“两年了，我一直想去孟菲斯。说不准会去那儿。这些小地方没什么意思。”

“是，对于喜欢城市生活的人来说，孟菲斯是个不错的地方。当然，你没有家室拖累。我猜我要是十年前的单身汉的话，我也会去那儿。经济水平也不错。我估计你正打算马上就走。”

“我想我很快就走。”拜伦抬起头，又低下去，说道：“今天早上我辞了刨木厂的活儿。”

“喔，”警长说，“我想你不是从十二点开始走过来的，也没打算在一点回去。噢，看样子—”他没往下说。他知道大陪审团晚上会对克里斯默斯起诉，布朗—或者说是伯奇—会获得自由，不过要在下个月出庭作证。但他不是绝对得去，因为克里斯默斯并没有否认，警长相信他为了逃避绞刑会认罪。“倒也没什么坏处。让那个该死的家伙学会敬畏上帝，哪怕一辈子就这么一次也行。”他说，“我想事情就这么定了。当然，就像你说的，我会派助手去，即使为了那笔钱他不打算逃跑，我也要派人跟着。不过，他去那儿之前，不要让他知道是去见谁。他还不知道吧？”

“不知道。”拜伦说，“他不知道这件事，也不知道她在杰弗逊镇。”

“那么，我想我会派助手押送他过去，不告诉他原因，只说要把他带到那儿，除非你自己想带他去。”

“不，”拜伦说，“不，不。”他非常坚定，站着一直没动。

“我这就去办。可能到时候你就走了。我估计派助手四点钟和他过去，怎么样？”

“很好，谢谢您，您太好了。”

“当然。自打她来了杰弗逊，除了我之外，镇上好多人都对她不错。好啦，我不跟你说再见，说不准哪天你就又回来了。我还没听说过，有人在这里住过一段时间后就再没回来，除了监狱里那个家伙可能会那么做。不过，我想为了不受绞刑，他会认罪的。杰弗逊镇总算可以安宁了。对那个自认为是他外祖母的老太婆来说有些苛刻。我回家时，老头儿正在镇里咆哮，骂人们是胆小鬼，说他们不敢把他拉出监狱处以私刑。”说着，警长开始哈哈大笑，“他得小心点，否则珀西·格林姆会派人把他抓起来。”他的表情变得严肃起来，“对她来说真的很残酷。女人们真不容易。”他看着拜伦的侧脸，继续说，“对我们来说都不容易。好啦，很快，说不准哪天你就会回来。也许，杰弗逊镇下次会对你好些。”

下午四点，拜伦躲了起来。他看见一辆汽车开过来，停在木屋前。一名警官和名叫布朗的那个家伙从车里出来，走近木屋。这时的布朗没有戴手铐，助手把布朗向前一推就进了屋。接着，房门在布朗身后关上，警官坐在台阶上，从兜里拿出一包烟。拜伦站起身，“我现在可以走了。”他心想，“现在就可以走了。”他一直躲在草场的灌木丛中，那里曾经是被烧的楼房所在地。他把骡子拴在对面的树丛中，从大路和木屋那个方向都看不到。破旧的马鞍后面捆扎着一个磨损的黄色箱子，不过不是皮革质地。他跨上马，头也没回地上了大路。

宁静的下午，夕阳西下，略微发红的道路一直延伸至山坡上。“哦，我可以翻山越岭。”他心想，“我可以，男子汉能够做到。”他熟悉这里的一切，在这里生活了七年，没有任何变化。“似乎男人可以承受一切，甚至能够承受他前所未有的一切，承受自己以为无法承受的东西。如果让他就此放手，大哭一场，他也能接受。他可以忍着不去回头，即便回头与否对他来说并不会有什么影响。”

山势起伏，直至山顶。他从未见过大海。于是，他心想：“大海应该就像是这样的无边无际吧，好像我一旦跨进去便再也不存在了。那时，树木似乎不再是树木，而是其他名字或其他东西；人也不再被叫作乡亲，而是其他名字或东西；拜伦·邦奇再不必是拜伦·邦奇。他和他的骡子没有任何阻挡，急速下落，直到他们就像海托华牧师说过的那样，山石迅速滚落时会碰撞出火花，然后开始燃烧，落到地面时连一丝灰烬都不会留下。”

然而，他知道山峰那边起伏的景象：树还是树，极其沉闷的距离还要凭他的血肉之躯无尽地走下去，永远要走在无情的大地上，走在两个无法逃避的地平线之间。这一切慢慢出现在他面前，毫无征兆却也无所畏惧。“不知道，不在乎，”他心想，好像它们在说，好吧。
你说你痛苦，好吧。可我们首先听到的是你苍白无力的词语，其次你只说你是拜伦·邦奇，再者你只在今天、现在、这一刻说你是拜伦·邦奇……

 好吧，他心想，如果真是这样，我想我也会为不必再回头而感到高兴，他勒住骡子，在马鞍上转了一下身子。

他没有注意到自己走了这么远，山峰这么高。他的脚下是广阔的地域，像一只浅浅的碗，七十年前这里曾经是一片种植园。夹在他和对面的山脊中间的是杰弗逊镇。不过，种植园现在已经被随意分布的黑人小木屋、菜地和废弃的荒地所分割，水土流失后裸露出密密麻麻遍布其中的锌矿石、黄樟树皮、柿子树和石楠。不过，在建房时，这里的中心位置就种植了橡树林。时至今日，楼房已经不见了，但橡树依然矗立其中。拜伦从这里看不出大火留下的创伤；如果不是橡树、废弃的马厩以及映入眼帘的小木屋，他甚至无法辨别楼房曾经的位置。小木屋完全沐浴在午后的阳光里，静悄悄的简直像个玩具；坐在木屋台阶上的警官也像个玩具。这时，拜伦看到一个人魔术般地出现在木屋后面，想要从那里逃脱，而毫无戒备之心的押送人却依然一动不动地坐在台阶上。拜伦自己也坐在马鞍上怔了许久，才开始转了转身子，注视着那个小小的身影越过屋后光秃秃的斜坡，朝树林里逃窜而去。

这时，一阵冰冷、强劲的风刮过，猛烈而平静，如同吹走糠壳、垃圾、败叶一样，将一切欲望、失望、绝望、伤感以及空想都刮得一干二净。在这阵疾风的推动下，他似乎又被吹回到空虚的状态，没有任何想法，又回到两周前没有见到她时的样子。此时，心愿不单单是心愿，而是一种平静而坚定的信念；他自己还没有意识到，大脑已经给他的手发出了指令，他骑着骡子从大路奔向山脊，正和逃跑的男人在树林中的路线并行。他甚至都没有对自己说出那个男人的名字，也不去推断他要逃到哪里，为什么要逃。虽然他曾经预言过，但他的脑海中从没有布朗再次逃跑的想法。如果他真的考虑过，那他多半会相信布朗订婚了，用自己独特的方式，和丽娜一起完成合法的程序并且已经离开。可他什么都没想，甚至根本没有想到丽娜；丽娜完全不在他的大脑里，仿佛他从没有见过她的脸，听过她的声音。他只是在想：“我帮他照顾他的女人，为他的孩子接生，现在我还可以为他做一件事情。我不能为他们主持婚礼，因为我不是牧师。我不可能追上他，因为他先我一步逃走了。我也不可能抽他一顿，因为他比我高大。但我可以试一试，我可以试着去那么做。”

助手在监狱叫他时，布朗立马就问他们要去哪里。助手说是去拜访。布朗犹豫了，那副英俊、伪装勇敢的面孔紧紧地盯着助手，说道：“我哪儿也不去，我在这儿是个陌生人。”

“你到哪儿都是陌生人，”助手说，“就算在家也是。快点。”

“我是美国公民，”布朗说，“我认为我有权利，即使我的吊带裤上没有挂星形勋章。”

“当然，”助手说，“我现在做的，就是要帮助你获得应有的权利。”

布朗的脸上神采奕奕：像闪电一样闪过一道光芒。“他们已经—他们要付钱—”

“赏金？当然。我现在就带你走，要是你该得的都可以拿到。”

布朗一脸严肃，站着没有动，依旧满怀狐疑地看着助手。“这种方式真奇怪。”他说。

“那群王八蛋一直把我关在监狱里，还想靠我弄清真相。”

“我估计想依靠你的王八蛋还没生出来。”助手说，“快点，他们都在等着呢。”

他们从监狱里出来。布朗在阳光下眨巴眨巴眼睛，东瞧瞧西望望，然后猛地昂起头，像马儿一样扭头看了一眼。汽车停在路边。布朗瞅了瞅汽车，然后又看了看押送他的助手。“我们坐车去哪儿？”他问，“对我来说，今早走到法院又不算远。”

“瓦特派车去帮你把奖赏领回来，”助手说，“上车。”

布朗嘀咕道：“他突然这么关心我，让我坐车，还不戴手铐，他妈的只派一个人跟着防止我逃跑。”

“我可不是来防你逃跑的，”助手说。他正要发动汽车时停下来说：“你现在想跑吗？”

布朗目光炯炯地盯着他，阴沉的眼神里充满了怀疑和愤怒。“我知道，”他说，“这是他的诡计，骗我逃跑，然后自己去捞赏金。他答应给你多少钱？”

“我？和你的一样，一分不少。”

布朗盯着他看了好久，不着边际地咒骂着，声音不高却很难听。“走啊，”他说，“要走就走。”

他们开车去了发生火灾和谋杀的地点。布朗不时地回头看看，像一头自由的骡子跑在狭窄的路上，后面跟着一辆汽车。“我们去那儿干吗？”

“去给你领赏啊。”警官回答。

“去哪儿领？”

“去那边的小木屋，东西在那儿等着你呢。”

布朗向四周张望，曾经的楼房只剩黑乎乎的灰烬，单调的小木屋静静地在太阳下慢慢褪色，他曾经在里面住了四个月。他的表情非常严峻，非常警觉。“这件事情有些不对劲。就因为肯尼迪戴了他妈的一小块星形徽章，他就以为能践踏我的权利吗……”

“快点，”警官说，“要是你不想要奖赏，你愿意的话，我随时都可以带你回监狱。”说着，他把布朗推向前面的小木屋，打开门，把他推进去，关上门，然后自己坐在台阶上。

布朗听到木屋的门在身后关上了。他一直往前挪动。这时，他的眼睛似乎迫不及待地想看清这里，在他迅速、急切的一瞥中，屋内的一切尽收眼底，他突然完全不动弹了。丽娜坐在简易床上，看着他嘴角的白色伤疤彻底消失不见了，好像血液突然消退顺便揭掉了伤疤，如同从晾衣绳上扯下布条一般。她一句话都没说，只是躺在那里，靠在枕头上，清醒地望着布朗，眼睛里却一无所有—欢乐、惊奇、责备、爱意都没有—而布朗的脸上却拂过了震惊、诧异和愤怒，然后便是显而易见的恐惧，这些神情轮番嘲弄着他，从白色的小伤疤上体现出来。他那双痛苦、孤注一掷的眼睛不停地在空荡荡的屋子里扫来扫去。丽娜看见他强迫自己的目光聚集在一起，像驱赶两头惊恐的动物一样，迫使自己的眼睛去迎接丽娜的目光。“噢，噢，”他说，“喔，喔，喔，是丽娜呀。”丽娜一直注视着他，他的眼睛像两只即将挣脱的动物一样，被他死死地拽回来，生怕一旦跑掉便再也追不回来，他自己也会溜掉。她几乎能看穿他的心思—不断左摇右摆，内心充满痛苦和恐惧，费尽心思搜寻嗓子、舌头可以说出的词语。“怎么可能不是丽娜呢。哦，亲爱的，你收到我的口信了吧。上个月我一到这儿就给你带了口信。我安顿好，以为口信被丢了—我不知道那个家伙叫啥，可他说会帮我带口信—他看起来就不可靠，可我又不得不相信他。我给了他十块钱做你的盘缠，我想……”他的声音消失在绝望的眼神中，可她仍然能看出他的心思还在不顾一切地四处冲撞。她用冷峻、坚定、令人无法承受的眼神凝视他，看着他神色仓惶、无处躲藏的神情，直至他脸上残留的一切骄傲、徒劳的辩解荡然无存，最终赤裸裸地暴露在她面前。这时，她第一次开口说话，声音平静、从容而淡漠。

“过这儿来，”丽娜说，“过来。我又不会让他咬你。”她看到他轻飘飘地挪了过来。不过，丽娜这会儿没有再观察他。她很清楚，正如她自己料想的那样，他正带着笨拙和羞怯的敬畏心，站在她和熟睡的孩子旁边。她知道，这种情形下，他甚至对孩子都视而不见；她能看到、感受到他的思绪正在横冲乱闯。
他正设法让自己表现得并不害怕

 。她心想，
他丝毫不觉得羞愧，也不会为忐忑而撒谎，就像他不会因撒谎而忐忑一样。



“喔，喔，”布朗说，“在这儿，当然好啊。”

“是，”丽娜说，“你能坐下来吗？”海托华先前拉过来的椅子还在床边放着，布朗早已经注意到了，心想，
她老早就给我准备了椅子 

 布朗又开始暗自咒骂，表情烦躁而愤怒。
那帮杂种，杂种

 。不过，他坐下时，表情却非常平静。

“是啊，亲爱的，我们又见面了，和我预计的一样。我本想都替你安顿好，可我最近一直很忙。这让我想起—”突然，他又像骡马一样朝后扭了一下头。丽娜头也没抬地说：

“这儿有位牧师，他刚来看过我。”

“很好。”布朗的声音洪亮而热情，但这热情和声音如同字词一样短暂，消失得无影无踪，甚至没有在耳边、在心中留下一丝明确的痕迹。“很好，等我办完事—”他猛地抽出胳膊，看着她，隐隐约约做出拥抱的姿势。他的眼神冷漠、机警、诡秘，但眼神后依旧潜藏着烦恼和绝望。不过，她并没有注意到。

“你现在干什么活儿？在刨木厂吗？”

布朗望着她，说道：“不，我辞了。”他没有看她，好像那双眼睛不是他的，和他的其他部位没任何关系，跟他的言行也无关。“成天像该死的黑鬼一样干十个小时。我现在有挣钱的门道，用不着挣每小时十五分的小钱。等我办好了，把细枝末节都处理好，那时咱俩就能……”布朗的眼神专注而神秘，紧紧地盯着她，盯着她低头的侧影。她又听见布朗猛地抬头往后看时发出轻微而突然的声音。“我想起—”

她坐着没动，说道：“卢卡斯，什么时候能安排好？”这时，她能听到、也能感觉到屋里鸦雀无声，一片沉寂。

“啥时候安排啥？”

“嗯，就像你说的，回家。以前我觉得挺好，一点儿都不介意，可现在不同，我认为我有必要担心了。”

“哦，那个。”他说，“那个。你别担心。等我处理完这些事儿，拿到那笔钱。我肯定能拿到。他们那帮龟孙子一个都别想—”他提高声音却没往下说，好像刚才忘了自己在哪里，只顾瞎想。他压低声音，说道：“交给我好啦。啥也别担心。我从来不会让你有任何后顾之忧，知道吗？对吧。”

“是的，我从不担心。我知道我能依靠你。”

“你当然知道这一点。这儿的那帮杂种—杂种—这儿的—”说着，他早已从椅子上站起来，“这倒让我想起—”

丽娜没有抬头也没有说话；布朗站在她身旁，满眼焦躁、绝望和急切，仿佛是她故意把他拴在这里。现在，她又出于自己的意愿，故意要把他放走。

“我估计你现在很忙。”

“实际上，我的确很忙。那帮杂种老是麻烦我—”这时，丽娜望着布朗。他正看着后墙上的窗户，又看了看身后闭紧的房门。接着，他看着丽娜，看着她那张严肃的面孔，似乎一片茫然，却又如洞若观火。他压低声音说，“我在这儿有对头，他们不想让我拿到我应得的。所以，我打算—”这次她好像又控制了他，强迫他试着最后一次撒谎，可怜的骄傲开始反抗；她没有用棍棒或绳索阻拦他，是他的谎言像树叶或垃圾一样四处飘飞，阻挡了他的去路。然而，她什么都没有说，眼睁睁望着他鬼鬼祟祟地走到窗口，无声无息地打开窗户。这时，他看了她一眼。也许他以为此时已经安然，可以在她伸手拉回他之前便可钻出窗户。也许，刚刚还十分骄傲的他现在略有惭愧。因为一看她，他便又像被扒光一样，又要谎话连篇了。他的声音还没耳语响亮：“外边有人，正在前面等我呢。”说完，他如一条长蛇般蠕动着穿出窗户。她听到窗外微微传来了逃跑声。这时，她才动了动身子，发出深深的叹息。

她大声说：“现在我又得动身了。”

布朗从树林里钻出来，跑到铁道旁时，已经气喘吁吁。尽管他在过去的二十分钟里跑了几乎两英里，而且一路也不好走，但他还没到走不动的地步。或者应该说，他像一头逃跑的动物呼哧呼哧地喘着气。他站在空旷的路上向两旁张望，像独自落跑的动物一样，不愿接受同伴的协助，执意要靠自己的体格；他停下脚步换气时，憎恨进入他视线的每一棵树，似乎它们都是活生生的敌人；甚至憎恨它休憩的每一寸土地，憎恨必须吸入的每一口空气。

他抵达的铁路距目的地不足几百码远，是一段上坡路的顶点。北上的货车慢慢往上走，慢得跟爬似的，还不如人走得快。在他前面不远处，两条光闪闪的铁轨像被剪刀剪开一样。

他站在铁路旁边的树林里躲了一会儿，像在深思熟虑，急切地盘算什么，仿佛在琢磨，败局已定的游戏中还有最后一招可以使用。他站在那里听了许久，转身又开始跑起来，沿和铁路平行的路线在树林中穿梭。他似乎明确知道自己的去向，很快就上了一条小路，沿着这条路一直往前跑，最后来到一片空地。这里有一座黑人小木屋。快到木屋时，他是走着过去的。走廊处有一位黑人老妇正叼着烟斗，头上包着一块白头巾。布朗虽然没有跑，但呼吸还是很急促。他平静了一下，然后说道：“嗨，大婶，谁在那儿住？”

黑人老太太挪开烟斗，说：“我住这儿，你想找谁？”

“我想往镇里捎个信儿，挺着急的。”他努力让急促的呼吸平静下来，“我给钱，这儿没人想要钱吗？”

“要是那么急的话，你最好自己去送信。”

“我说了，我给钱！”他有些暴躁，不耐烦地控制着自己的音量，呼吸放缓，“要是他跑得快，我给一块钱。难道这儿没人想挣这一块钱吗？没什么男孩子吗？”

老太太一边抽烟一边观察他。这张苍老、神秘的黑脸打量着布朗，好像上帝一样超然，但没有一丝和蔼。“一块钱？”

他莫名其妙地做出一个急迫、恼火甚至略带绝望的动作。正要转身时，黑人老妇又开口说道：“这儿除了我和两个小孩没别人。我估计他们太小。”

布朗转过身，问：“多大？我只需要有人能快点给警长带个便条就行。—”

“警长？那你走错地方了。我们可不想在警长身边胡闹。我听说，有个黑人以为他跟警长很熟，就打算去拜访他，后来再没回来。你去别处找找吧。”

没等她说完，布朗早走了。他没有跑，还没想好要再跑；一时间，他竟然满脑子空白，愤怒和无助让他迷茫。面对始料未及的挫折，他似乎正在思考万无一失的良方，仿佛他坚信会有百试不爽的办法，这让他在消极、失望之余有所振奋。因此，黑女人喊了他两次，他才听见，转过身来。她什么都没说，一动不动地坐在那里，一个劲儿地喊着。她说：“这儿有个人能帮你。”

木屋门口站着一个黑人，似乎是突然从稀薄的空气里冒出来的，像低能的成年人，又像愚笨的年轻人。他又呆又黑，还十分让人摸不透。他俩站在那里望着彼此，或者确切地说，是布朗盯着黑人。他不知道黑人有没有在看自己。这样似乎也太过完美了：他的最后一线希望竟然寄托在一个蠢货身上，显然他都没有足够的推断能力去镇上，更别说要找到其中的某一个人了。布朗又做出一个神秘的难以形容的动作，急得几乎要朝走廊跑过去，一只手还在衬衣口袋里摸索着。“我想让你给镇上带个口信，完了再给我带个回话。”他说，“你能吗？”不过，他没有听对方答复，直接从口袋里掏出一张皱巴巴的纸片和一段铅笔头，弯腰蹲在门口，匆匆忙忙地写着，显得非常费劲。黑女人在旁边看他写道：



瓦特·肯尼迪先生，亲爱的先生，请将我抓杀人凶手克里斯默斯的赏金用纸包好交给来人。



他没有署名，匆匆写好看了一眼，黑女人在一旁看着他。他瞪着肮脏无辜的纸条、潦草费劲的铅笔字迹。这一刻，他成功地将自己的灵魂和生命都倾注其中。接着，他又啪地放下纸条，继续写, 不署名你知道是谁。然后，他把纸条折叠好，递给黑人：“交给警长，不要给任何人。你确定你能找到他吗？”

“要是警长没有先找到他的话，”黑人老妇说，“给他吧。只要警长活着，他肯定能找到。你把钱给他。走吧，孩子。”

黑人走开了，又停下来，站在那里，什么也不说，什么也不看。黑人老太太坐在门口抽着烟，低头看着白人那张虚弱、凶恶的面孔：这是一张英俊、柔和的脸，由于疲惫，不光是身体的疲倦，现在又戴上了精疲力竭、诡计多端的面具。“我看你很着急。”她说。

“是的，”布朗一边说，一边从口袋里取出一枚硬币，“给你，你要是能在一个小时里给我带回口信，我再给你五块。”

“去吧，黑小子。”女的说，“等不了一天。你要把口信带回这儿？”

布朗看了她好久。然后，他身上所有的警惕和羞愧又不见了。“不，不是这儿。去那边的坡顶。往那儿走，我会叫你，也会一直看着你。别忘了，听见没？”

“用不着担心。”女的说，“要是没别的事情耽搁，他会回来的，会给你回信。去吧，孩子。”

黑人走了。不过，没走半英里，他就被拦下了，是另一个牵骡子的白人。

“在哪儿？”拜伦问，“你在哪儿看见他了？”

“刚才，屋子那边。”白人牵着骡子继续往前走。黑人望着他的背影，他没有给白人看纸条，因为这个人也没说要看。也许白人没看纸条是因为不知道他有纸条；也许黑人正这么想着，因为他的脸上瞬间露出了可怕、隐匿的表情。接着，这种表情消失了，他大声喊叫起来，白人停下来转过身。“他这会儿不在那儿。”黑人大声说，“他说他去铁道那边的坡顶等。”

“谢谢你。”白人说。黑人继续赶路。

布朗回到铁路上，一边走一边自言自语：“他办不成，办不成，我知道他找不到警长，肯定办不成，也拿不回来。”他没说是谁，也没想起谁。对他来说，他们好像只是一些棋子—黑鬼，警长，赏金，所有的一切—它们会被对手随意摆放到各处，无法预知。这位对手可以在他举棋之前便能知晓他的意图，而且还会自发地制定规则，他必须遵守这些规则，但对手却可以不受约束。他从铁路拐进坡顶附近的矮树林里，现在总算暂时摆脱了绝望。他不慌不忙地走着，丈量每一步的距离，仿佛除此之外，世界上或他的生命中再无其他事可做。他找了个地方坐下，隐蔽起来，但他能够看见铁道那边的景象。

“我就知道他办不成。”他一个人琢磨着，“我甚至都没抱什么希望。要是看见他手里拿着钱回来，我都不会相信。那钱不归我，我知道。我知道那是个错误，我会告诉他：‘
往前走，你要找的是别人，不是我。你不是在找卢卡斯·伯奇。不是，先生

 。’卢卡斯·伯奇不该得那笔钱，那笔赏金。他什么都没做不能拿钱。不能，先生。”想到这里，他开始哈哈大笑。他静静地蹲在地上，面容疲惫，低下头笑起来。“是的，先生。卢卡斯·伯奇希望得到公正的待遇，只想要公正。要不是他把凶手的名字告诉那群杂种，告诉他们该去哪里找，可他们没尝试去找。他们一直不去试，因为那样的话他们就必须把赏金交给卢卡斯·伯奇。是公正。”接着，他用刺耳、委屈的声音大声说道：“公正。就是。我只想要自己的权利。那群戴星形徽章的杂种，还曾发誓说要保护每一个美国公民。”疲惫的他愤怒而绝望，几乎声泪俱下地说道：“这样不把人逼成布尔什维克1
 ，我就是狗。”因此，他什么都听不到，直到拜伦在他身后喊道：

“站起来！”

他俩的对峙不会持续太久。拜伦深知自己坚持不了多久，但他毫不犹豫地一直往上爬，直到看见对方毫无戒备地蹲在那里，他才停下来。“你比我高。”拜伦心想，“可我不在乎。你比我各方面都强，可我一点都不怕。你在九个月内抛弃了她两次，可那是我三十五年都没有得到的东西。现在，就算你把我打死，我都不在乎。”

搏斗没有持续多久。布朗甚至利用了自己的吃惊，迅速转过身来。他简直不敢相信，有谁遇到自己的敌人坐在那里时，竟然还会给对方留机会站起来，即便敌人快有自己两个那么大，谁都不会那么做。他自己绝不会那么做。事实上，那个小个子男人本不该那么做，可他却那么做了，真是奇耻大辱。于是，他给予了更加狂暴猛烈的攻击，像陷入绝境的饿狼不顾一切地狂轰乱揍。如果拜伦没有提前警告他，直接就扑到他背上，结果也不至于如此。

搏斗持续了不到两分钟，拜伦便静静地躺在被蹂躏、踩踏的树丛中，脸上静静地淌着血；他听到灌木丛被压倒，声音渐渐消失，然后陷入一片寂静，最后只剩他一个人在那里。此时，他并不觉得特别痛，而且他感觉还不错，不必急着做什么，也不用忙着去哪里。他静静地躺在那里流着血，知道过不了多久他便会再次回到这个世界，感受时间的流逝。

他甚至没有思考布朗去了哪里，现在也用不着考虑他。他的脑海里再次装满了童年时废弃、残破的玩具，胡乱堆放在被人遗忘的壁橱里，积满了灰尘—布朗、丽娜·格罗夫、海托华、拜伦·邦奇—仿佛他们从来都没有生命。他在童年时代玩过这些玩具后，残缺不齐后被他抛到了脑后。他躺在树丛中，听到了半英里外的火车汽笛声。

汽笛声将他唤醒；他又回到了时空中。他试着慢慢坐起来。“还好，我没有坏掉什么东西，”他心想，“我的意思是，他没有把属于我的什么东西打坏。”这会儿有些晚了：时间、空间都在流转。“是的，我该走了，现在该动身去找点事做。”火车越来越近。火车开始爬坡，撞击铁轨的咔嗒声变得短促而沉重；很快，他便看见火车冒出的烟气。他想从口袋里找一块手帕，但没有找到，于是他从衬衫衣襟上撕了一片，一边轻轻地擦拭自己的脸，一边倾听机车奋力上坡时发出的短促的轰鸣声。他慢慢挪动到树丛边上，看着铁轨。此时，车头已经在他眼前，伴随着间歇性的轰隆声和滚滚浓烟，火车几乎向他迎面开来。然而，火车又像根本没有动一样，可它确实在移动，非常缓慢地爬上斜坡。拜伦站在树丛边缘，望着火车向他驶来，然后又弃他而去，费力地向远处爬去；他像小孩一样出神地沉浸在（也许是在怀念）乡村生活中。火车的车头已经远去；他的眼睛仍然随着一节节爬坡的车厢慢慢移动。这时，他在那个下午第二次看到一个男人凭空出现了，而且还是奔跑的姿势。

即便在那个时候，他还是没有意识到那是布朗。他在宁静和孤寂中沉思得太久了，眼睁睁看着布朗奔向火车，纵身一跃，攀住车厢尾部的铁梯，向上一跳便像消失在真空中一样不见踪影。火车开始加速；他注视着布朗消失的那节车厢在他眼前驶过。这节车厢从他身边经过，紧紧地和后面的车厢连在一起。布朗站在这两节车厢之间，探出头来望了望矮树丛。刹那间，两人看到了彼此：两张脸，一张温和的脸，血迹斑斑，无以言状；另一张瘦削、狂躁、扭曲的脸，绝望的喊叫声淹没在火车的轰鸣中。两张脸像行驶在不同轨道上的魑魅鬼影一样擦肩而过。拜伦依然没有想到那是布朗。“全能的上帝啊，”他露出孩子般痴迷、惊诧的表情，说道，“他真懂怎么爬火车，肯定以前就干过。”他完全没有想到那是布朗，仿佛一列列肮脏的车厢是一堵堤坝，堤坝那边等待他的是另一个世界的时间、不可思议的愿望、无可争议的事实，不过还有稍多点儿的宁静。总之，最后一节车厢驶过后，这个世界像洪水猛浪般飞速向他冲过来。

这个世界太广阔，时空也太急速，来时的路无法重溯。拜伦牵着骡子走了好久，才想起要骑上去，仿佛他早已超越自己，在小木屋里等着自己追上去，然后走进屋里。
那时，我站在那儿，我会……

 他又试着重说：
那时，我站在那里，我要……

 但他总也说不下去。此刻，他站在大路中央，一辆从镇里赶回家的马车渐渐向他驶来。这会儿大约六点。然而，他并没有放弃。
即便我好像不知道怎么往下说：当我打开门，走进来，站在那里，我会，看着她。看着她。看着她

 —耳边又响起一个声音：

“—我猜你很兴奋。”

“什么？”拜伦问。马车停下来，就在他旁边，骡子也停了下来。马车上坐着的人又开始说话，用平板的声音抱怨道：

“真不巧，正赶上我得马上回家。我已经晚了。”

“兴奋？”拜伦重复道，“兴奋什么？”

车上的男人看着他，说道：“谁看见你那张脸，都会觉得你有些兴奋。”

“我摔了一跤，”拜伦说，“今晚镇上有什么兴奋的事吗？”

“我估计你可能没听说。大约一个小时前，那个黑鬼，克里斯默斯，人们把他干掉了。”


1
 布尔什维克是Bolshevik的音译词，是列宁创建的俄国马克思主义政党，也被某些人认为是激进分子。
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周
 一晚上，人们在饭桌边开始谈论。令他们感到奇怪的不是克里斯默斯是如何逃跑的，而是为什么他会在逃跑之后，到那个地方藏身。他必然知道藏在那儿一定会被找到，可为什么被发现之后，他既不投降也不反抗，似乎他已经计划了一场被动的自杀。

关于他最后逃到海托华家的原因和想法众说纷纭。想起关于这位牧师的掌故，最直接、最简单的说法便是“物以类聚”；也有人觉得这纯属偶然；其他人则认为克里斯默斯展示了他的智慧，因为要不是有人看见他穿过牧师家的后院跑进厨房，没人会怀疑他藏在那里。

然而加尔文·史蒂文斯对此却持有不同的意见。他是地方检察官，毕业于哈佛大学，是美国大学优等生联谊会的一员。他身材高大，经常潇洒地叼着一只烟斗，一头铁灰色头发乱蓬蓬的，穿着松松垮垮、没有熨烫的深灰色衣服。他的家族很早就定居在了杰弗逊镇，他的祖上有自己的奴隶，他爷爷认识伯顿小姐的爷爷和哥哥，同时也憎恨他们，还在他们死后公开向沙多里斯上校表示祝贺，他以一种随和的方式和乡亲们、选民、陪审团平静地相处着。人们时不时地能够看见，他在夏日的整个午后和工人们一起蹲在乡村商店的游廊上，用他们的土话同他们漫无目的地瞎扯。

这个星期一，从九点钟的南行列车上下来一位州立大学教授。他在邻近州的大学工作，是史蒂文斯在哈佛的校友，专程赶来同史蒂文斯一起度假。从火车上下来的时候，他一眼就认出了史蒂文斯，以为史蒂文斯是来接他的，后来他才看见史蒂文斯正忙着送一对奇怪的老夫妇上车。教授看到那个老头儿身材矮小、邋遢，留着短山羊胡子，好像陷入了强制性昏厥，另一个人无疑是他的妻子—一个矮胖的妇人，那张脸藏在低垂而肮脏的白羽毛下，像块白面团一样。她身穿过时的丝绸裙子，看不出什么身材来，衣服的颜色庄重却了无生趣。教授一时惊呆了，看着史蒂文斯将两张火车票放入妇人手中，就像交给小孩一样。教授一直往前走，可史蒂文斯还是没有注意到。旗手将两位老人送入火车时，他听到史蒂文斯最后扼要地说道：“是，是。”他的声音像是在抚慰，“他明天早上就上火车。这事就交给我。你们只要安排好葬礼和墓地就行。你带老爷爷回家，安顿他上床休息。我明早会把那男孩送上火车。”

火车开动了，史蒂文斯转身看见了教授。他们一坐上返回镇里的车，他就开始讲，一直到坐在史蒂文斯家的走廊上时才结束。他简明扼要地说：“我认为，我知道他为什么最后会跑到海托华家里躲起来，那是他外祖母的主意。他被再次带回法庭时，就是她陪他待在监狱里。她和他外祖父—那个矮小的疯老头想动私刑干掉他—从摩兹镇赶到这里来。我不觉得老太太来的时候抱有救他的希望，至少没有实质性的想法。我认为她只是希望他‘体面地’死去，就像她说的那样，被军警遵照法律执行绞刑，而不是被烧死、砍死或是被牲口拖拽而死。我认为，她到这儿来仅仅就是为了看着老头儿，因为她不敢让他离开自己的视线，以免他掀起风浪。你知道，并不是说她怀疑克里斯默斯是她的外孙。她只是绝望，不知道希望在哪里。我想过了三十年之久，希望的机器重新运行不是二十个小时就能实现的。

“但我相信，还没等她明白过来，就被疯疯癫癫的老头儿搅和着推到这儿来了。他们坐最早的火车过来，大概是星期天凌晨两点半的那趟。她没打算见克里斯默斯，可能她只是为了看着老头儿。至少我是这种感觉。我不认为她的希望在那时就开始重生了。直到今天早晨婴儿出生，可以说是在她面前出生，并且又是一个男孩时，她的希望之火才又重新被点燃。她以前从没见过孩子的父亲，她的外孙长大后她也再没见过。所以对她来说，孩子的哭声阻隔了三十年，现在那三十年再也不复存在。

“这一切来得太快。太多的事实让她的双手和双眼无法否认；太多的事实必须理所当然地接受，虽然双手和双眼又无法证实；太多费解的事实无法证明，却要双手和双眼必须突然间接受。三十年后，这种感觉就像长久独居的人突然闯进了一个满是陌生人的房间。他们都在讲话，她急切地在她的限度内，寻找力所能及的合理行为，好让她可以保持理智。直到婴儿出生，她才找到了可以独当一面的途径，像可以机械发声的模具一样被两轮马车拖拽着。在他把她带到海托华博士那里时，由邦奇发号施令操纵她。

“你看，她还在摸索，试图寻找让她相信、让她承认的事实。显然，三十年来她从来不曾动过脑子。我认为她在海托华那儿找到了，第一次找到了可以倾诉的对象，愿意倾听她的人。很可能这是她第一次对别人讲，而且很可能自从她知道这件事后，跟海托华讲了以后，她才和海托华同时相信了事情的完整性和真实性，因为小屋里并没有这三十年的过往—她从没见过婴儿和他的父亲，还有她自婴儿时期就再没见过的外孙，外孙的父亲对她来说也从未存在过，一切都混在了一起。所以，我觉得她那时搞不清孩子和他的身世，也没什么可奇怪的。当她真的开始燃起希望时，她立即转身去了牧师家，带着对这位自愿献身、誓言要为祈祷服务的牧师的庄重和无限信仰去了他家。

“那是他今天在监狱里同克里斯默斯说的话。就在那个时候，老头儿瞅准机会从她身边溜走了，然后她就跟着进了镇里，又在街角找到了他。他疯疯癫癫的，声音已经完全嘶哑，扬言要对克里斯默斯处以私刑，告诉人们说他养了魔鬼的产物，至今他都坚信不疑。也许，当时她正在去监狱看他的路上。总之，当她看见他的听众只是抱着看热闹的想法时，她将那老头儿一个人丢在那里，独自去找警长。警长刚吃过晚饭回来，有好一阵子，他都不明白她想要干什么。她的声音听起来肯定有些不正常，还有她讲的故事，穿的那身尊贵得有些不可思议的衣服，以及她计划越狱的模样。不过，他还是让助手跟她去了监狱。我相信就是在监狱里，她提到了海托华，海托华不仅可以救他，而且正打算要救他。

“当然，我不知道她对他讲了些什么。我不认为谁能重现当时的场景。我觉得她根本不了解自己，也没筹划过要说什么。因为早在她生下他母亲的时候，就已经写下那些话，并且还念给她听过。事情过去太久，以至于她忘记了一切，也忘记了这些话。也许这就是他立刻相信她，并且没有质疑的原因。我是说，因为她不担心要说什么，也不担心他是否会相信她所说的。在某个地方，那个被罢黜的牧师的形象、住所或者其他什么的都成了避难所，不仅是官员和民众不可侵犯它，就连无法改变的过去也是神圣的；无论是什么罪行塑造了现在的他，将他困在放眼望去都是刽子手的高墙铁栅里，海托华那里都是神圣的殿堂。

“他相信了她。我认为与其说是她的话给了他勇气，不如说是给了他耐心，让他屈从忍受、找准时机，并且抓住唯一的机会从广场拥挤的人群中戴着镣铐逃跑。然而，奔跑的随从太多，步步紧跟，跟在身后的并不是追捕者，而是他自己—岁月，行为，疏漏，犯错，紧紧跟随着他的每一步、每一次呼吸、每一次心跳，同他共享同一颗心脏。她不仅对那三十年一无所知，更不知道三十年来前前后后的一切，直到生命的污点沾染了他的黑人血液或白人血液，不管是否愿意，就是这个污点杀死了他。不过，他总是怀着信任和希望跑了一阵，但他的血液无法得到安静，需要他去解救。然而，不论是白人血液还是黑人血液，都无法拯救他，只有他自己的身体才能做到。因为他体内的黑人血液首先将他驱赶进黑人小屋，然后白人血液又将他赶了出来；正如他体内的黑人血液促使他抓起了手枪，而他体内的白人血液却不让他开枪。白人的血液将他送到牧师面前，在他生命的最后时光中涌起，使他背离了一切理性和现实，陷入了妄想中，那是对《圣经》中读到的某些东西的盲目信仰。我想，后来白人血液又在瞬间抛弃了他。仅仅一秒，一个闪光的瞬间，就让这个黑人在生命的最后时光里奋起反抗。正是基于黑人的血液，他才假设了自己被救赎的希望。黑人的血液将他的欲望置于任何人的帮助之上，将他从生命枯竭的黑丛林中卷起来，在心脏停止跳动、死神贪欲得到实现前，他欣喜若狂。然后，就像他一生中每次遭遇危机那样，黑人的血液再次失败。他没有杀掉牧师，只是用枪敲了他的脑袋，跑到桌子后面蹲下，就像他三十年来一直做的那样，最后一次蔑视黑人的血液。他蹲在那张掀翻的桌子后面，任凭他们将他射杀。他的手枪上了膛，但他却没有扣下扳机。”

当时，镇上住着一个叫珀西·格林姆的年轻人。他大概25岁，是州国民警卫队的队长。他出生在这个镇上，除了夏日露营之外一直住在那里。他太年轻，无法参加欧洲战争。直到1921年或1922年他才意识到这一点，他永远无法原谅他的父母将他生得这么晚。他的父亲是一名五金商人，不理解他的想法。他认为孩子非常懒惰，很有可能还会一文不值。事实上，孩子正在遭受可怕的悲剧：他不单单是出生太晚，而是不够晚，没有让他错过那些岁月的一手资料，在他虚度的岁月里，他本应该是男人而不是个孩子。现在，那种歇斯底里的日子已经过去，即使在歇斯底里中呼声最高的那些人，甚至是曾经落难、服役的英雄，也开始用略带怀疑的眼光看待彼此，他们找不到任何人来敞开心扉讲述自己的感觉。事实上，他第一次激烈的打斗是和一个退伍军人，那个人大放厥词，说如果可以从头再来，他这次会站在德国这边攻打法国。格林姆立刻接过话茬儿，问：“也打美国？”

“要是美国也蠢得去帮法国的话。”退伍兵说道。格林姆立刻打了他；他那时候还年轻，个子比退伍兵要矮。结果可想而知。尽管格林姆料到结果会是这样，但是他一直不服输，直到士兵请求旁观者把他拉开。他骄傲地带着这次打斗留下的伤疤，就像他后来穿上盲目打斗得来的制服一样骄傲。

新的民兵法案救了他。他像是长期陷入沼泽和黑暗中的人一样，不仅无法看见前方的路，而且知道前方无路可走。接着，他的生命突然变得明确而清晰。虚度的岁月里，他在学校无法施展才华，被认为是懒惰、叛逆，没有雄心壮志，这些都被他抛在身后，统统忘却。如今，他可以看见生命在他面前展开，犹如一条毫不复杂、无法逃避的走廊，空无一人。现在，他完全不用费心去思考或做出决定，他所肩负的职责和他的铜肩章一样，亮闪闪，轻飘飘，充满了勇武的气概。这是对于血气之勇的绝对信仰和盲目服从，相信白种人优于其他人种，相信美国人优于世上所有白种人，相信美国军人优于所有人，坚信自己为了这些信仰和特权甘愿付出他的生命。在任何可以和军队沾边的国家假日里，他总要穿上自己的上尉制服去镇中心。人们一看到他佩戴着闪闪发光的神射手（他的枪法很准）徽章和徽条，像个孩子一样带着好战和害羞的神情，昂首阔步地走在平民中间，就会想起他和那个军人的打斗。

他并不是美国退伍军人协会的一员，那是父母的错，并不能怪他。但在那个周日的下午，克里斯默斯被从摩兹镇抓回来时，他已经去见了该协会在本地的长官。他的想法和话语都相当简单和直接。“我们必须维持秩序，”他说，“我们必须让法律得到弘扬。有法才有国。谁都没有权力判处另一个人死刑，这应该由我们这些杰弗逊的士兵来处理。”

“你怎么知道有人在计划别的事儿？”长官问道，“你听说什么了？”

“我不知道，我也没听说。”他没有撒谎。他似乎觉得民众会说什么无关紧要，用不着撒谎。“这不是问题。重要的是，我们这些穿制服的士兵是否在第一时间表明自己的立场，重要的是我们能否立刻告诉他们，政府和国家在这些事上的立场。他们根本没有必要讨论。”他的计划也很简单。他想把军团编成一个排，自己做指挥。“但是如果他们不想让我指挥的话，那也完全可以。他们要是同意，我就做副指挥，中士或下士也行。”他非常诚恳，他要的并不是虚荣。他是那么真诚，没有一点儿开玩笑的味道，以至于军团指挥官也只好收回了即将做出的轻率的否决。

“我仍然觉得没这个必要。即便有，我们也只能像平民那样。我不能让军团那么做，毕竟，我们现在不是士兵了。即便能这么做，我也不会做。”

格林姆没有生气，好像盯着臭虫一样看着他。“可你曾经穿过军装，”他耐着性子说，“我想你不会利用职权阻止我同他们交谈吧？以个人身份可以吗？”

“不会，我没有权力那么做。但请注意只能是以你个人身份，你不能以我的名义做任何事。”

格林姆用自己的理由回击了他：“我才不会那么做。”说完，他就走了。那是星期六下午四点左右的时候。下午余下的时间里，他跑遍了协会成员工作的办公室和店铺。到了黄昏时分，他掌握了足足可以组成一个团的人员。他不知疲倦，强有力地克制着自己；他像预言家一样令人无法抗拒。然而，新成员同指挥官坚持一样的观点：决不能以协会的官方任命为旗号。于是，他毫无预谋地实现了自己的初衷：他成了指挥。他让所有的人在晚饭前集合，将他们分成小队，任命了几个军官和一名参谋；年轻人和没有去过法国的人都变得激动起来。他的发言简短而又冷淡：“……规则……司法程序……让人们看看，我们已经身着美利坚合众国的军装……还有一件事。”这时，他变得平易近人，像一个熟悉每个士兵姓氏的指挥官一样，“我把机会交给你们，我听你们的。我想，在这事儿完成之前我最好一直穿着军装。那样他们才会明白‘山姆大叔’1
 不仅仅是一种精神存在。”

“但他没来，”有人马上说道，这个人和不在场的指挥官持有相同的想法，“这不是政府的麻烦，肯尼迪可能并不关心。这是杰弗逊镇的麻烦，不是华盛顿的。”

“那就让他关心一下。”格林姆说道，“如果不是为了保护美国和美国人民的话，那你的协会代表什么？”

“不，”另一个人说，“我认为我们不应该大肆宣扬。没有这个我们也可以做想做的事，甚至做得更好。难道不是吗，弟兄们？”

“好吧，”格林姆说道，“我会照你们说的做，但每个人都需要一把手枪。一小时后来这里检查武器。每个人都要来报到。”

“肯尼迪会对持枪有什么意见呢？”一个人说道。

“这事儿交给我。”格林姆说道，“一小时之后准时来报到，带上随身武器。”他解散了士兵，穿过安静的广场来到警长办公室。人们告诉他警长在家里。“在家？”他重复道，“现在？他现在在家干吗呢？”

“我估计他在吃饭吧。像他那样体格的人，一天要吃很多顿饭。”

“在家，”格林姆又重复道。他的眼神里没有愤怒，脸上又浮现出他看着指挥官时的那种表情，冷淡而又超脱。“吃饭。”说完，他走了出去。他加快脚步，再次穿过了空空的广场。在这个平静的国度，平静的城镇，人们平静地坐在晚饭桌前，广场上一片寂静。他去了警长家，但警长立刻拒绝了他的要求。

“十几个或二十几个人在广场上晃悠，裤子上别着手枪？不，不行。那可行不通。我不能让这件事发生。那绝对行不通。这件事由我们来处理。”

格林姆盯着警长看了一会儿。然后，他转过身，又快步走开了。“好吧，”他说，“如果你想这样的话，我不打扰你，你也别管我。”这话听起来不像是威胁，声音平淡而绝对，更没有一丝怒火。他继续往前走，速度很快。警长看着他，叫了一声。格林姆转过身。

“你也要把你的武器放在家里，”警长说，“听见没？”格林姆没有回答。他只顾往前走。警长眉头紧锁，看着他消失在视线里。

那天晚饭后，警长回到镇中心—除了执行紧急的或是无法逃避的公务外，他已经几年没有这么做了。他在监狱外看到了格林姆的一个纠察队，在法院看到了另一队。在广场和邻近的街道上看到了巡逻的第三队。他们告诉警长，其他后援人员在格林姆受雇的棉花厂的办公室，他们把那儿当成了和平队的连部办公室。警长在街上看见了格林姆，他正在巡逻检查。“过来，哥们儿，”警长说。格林姆停了下来，但没有走过来；警长朝他走去。他用肥胖的手拍了拍格林姆的屁股，说：“我告诉过你，把武器放在家里。”格林姆没吭气，直直地盯着警长。警长叹了口气，说道：“好吧，如果你不这么做的话，我任命你为特别助手。但是没有我的同意，你绝对不能让别人看见你的枪。听见了吗？”

“当然不会，”格林姆说，“当然，如果我觉得没有必要，你也不会让我拔枪。”

“我的意思是，我让你用你再用。”

“当然，”格林姆说，他没发火，很耐心，迅速说道，“我们的意思一样。你别担心。我会在那儿的。”

夜幕降临，镇子安静下来，电影院空了，杂货店也一家家地关了门，格林姆的队员开始犯困。他没有表示不满，冷冷地看着他们；他们变得有点怯懦，开始固守。不知不觉中，他又打出一张王牌。因为他们都有些胆怯了，觉得自身缺乏格林姆身上那种冷酷的狂热，如果是为了展示给他看，他们明天还会回来。少数人留了下来。毕竟，现在已经是星期六的晚上，有些人搬来椅子开始玩牌。他们玩了一宿，但格林姆没有玩，也不让仅次于他的另一个指挥官玩，这个人是队伍里唯一相当于有军衔的人。格林姆时不时地派一个小队去广场上巡逻。这次，夜间的巡警也成了他们的一员，但他没有玩牌。

周日是安静的。扑克游戏静静地继续，只是会被阶段性的巡逻打断，安静的教堂响起了钟声，会众身着夏日绚烂的服装聚集起来。广场上早有消息说大陪审团明天会碰面。不知为什么，这几个词有揭秘的力量，令人无法抗拒，甚至还有些暗藏的、无所不知的眼睛在警惕人们的一举一动，这让格林姆一伙人更加坚定了自己虚构的判断。人们无法预料，自己在不经意间竟然被格林姆影响了，他们不知道自己正在思考，全镇人带着尊敬，或许还有点敬畏和一些真切的信念和自信，接受了格林姆，仿佛他对镇子的远见卓识、热情和自豪竟然莫名其妙地比他们自身的更加敏锐、更加真实。总之，他的队员欣然接受了这一切；他们一夜未眠，在假日绷紧神经，臣服于他。如果情况需要的话，甚至到了可以为他卖命的地步。如今，他们庄严地行进着，令人肃然起敬。他们的神情和身上的卡其色军装一样显眼。格林姆希望他们穿上军装，似乎他们每次回到办公室，格林姆都希望他们能穿着庄重、简朴的军装，那是他梦寐以求的。

巡逻一直延续到周日晚上，人们还在玩扑克。现在，一直以来那种隐秘、警惕的氛围已经退去，坚定和自信让他们显得有些狂妄自大。今晚，当他们听到巡警走上台阶的脚步声时，有人说道：“我们是宪兵队的。”霎时，他们用冷酷、明亮而又蛮勇的眼神望着彼此。然后，又有人大声说：“把那个狗杂种扔出去。”另一个人紧闭嘴唇，发出了奇怪的声音。于是，到了第二天，也就是星期一早晨，当第一批从乡下赶来的汽车和马车开始聚集的时候，格林姆的团队又开始整装待发，着装统一，不同的是他们的面孔。他们中的大多数人年龄相仿，经历相似，是同一代人。不仅如此，他们深沉、冷酷地站在混乱的人群中，眼神空洞而阴凉，庄重、超脱地看着眼前慢慢移动的人群。这些人看得见、摸得着，却没有任何感觉，他们的脸围成一圈，像牛一样空洞、入神。他们来了又走，不断被新近围上的人群所替代。整个上午，嘈杂声时起时伏，有问有答：“他在那儿。那个拿着自动手枪的年轻人。他是他们的头儿，是州长的特派员。他是整个事儿的头儿。今天，警长没话说了。”

出事之后，说什么也都晚了。格林姆告诉警长：“你要是听我的就好了。让我带一队人把他带出监狱，而不是让助手带着他穿过广场，连手铐都不给他戴。人群里，该死的布福德连枪都不敢开，虽然他开了也可能只会击中畜棚的门。”

“我怎么知道到他打算逃跑，我怎么知道他会要在那个时候、那个地方逃跑呢？”警长说，“那时，史蒂文斯刚告诉我，说他要服罪并且接受无期徒刑。”

然而，为时已晚。一切都已结束。广场中央、人行道和法院大楼之间，熙熙攘攘的人群像赶集似的你拥我挤。警长的助手向天空开了两枪，格林姆是第一个知道出问题的人。他当时正在法院，立刻就明白发生了什么事情。他的反应明确而又直接。他回头冲已经尾随他两天两夜，既是助手又是勤务兵的人喊道：“打开火警！”说着，他早已向开枪的地方跑去。

“火警？”助手问，“什么—”

“打开火警！”格林姆冲他喊道，“人们的想法并不重要，他们只要知道发生了什么事情……”他没有说完就走了。

他穿梭在奔跑的人群中，追上又超过他们，因为他有目标而这些人却没有；他们只是乱跑，笨重的黑色自动手枪像一张犁一样，给他开辟出了一条道路。人们看着他那张年轻的面孔，神色紧张而坚毅；他们脸色煞白，目瞪口呆，发出长长的叹息声：“那儿，他往那儿跑了……”但格林姆已经看见了警长的助手，他正拿着枪在追赶。格林姆向四周瞥了一眼，又向前冲去；广场上，在追逐警长助手和逃犯的人群中，有一个穿着西部联合电报公司制服的年轻人，身形笨重的他像牵着一头温顺的母牛一样，推着自行车为自己开道。格林姆把枪塞进枪托，将男孩推到一边，跳上自行车，一下都没停，就冲了出去。

自行车没有喇叭也没有铃铛，但人们不知怎的还是感觉到格林姆来了，也给他让了路。这样，他似乎更加确信，盲目、平静地坚信自己的做法绝对正确。当他追上奔跑的助手时，他放慢了速度。助手扭过头，大汗淋漓，边跑边喊：“他拐弯儿了，进了那条小巷……”

“我知道，”格林姆说，“他戴手铐了吗？”

“戴了！”助手说道。格林姆骑着自行车飞奔而去。

“那他跑不快，”格林姆心想，“他很快就会躲起来。无论如何也要离开这儿的开阔地带。”他很快就拐进了小巷。小巷在两栋房子之间蜿蜒，一旁还有木板栅栏。那一刻，火警第一次响起来，很快变成了一种缓慢、持续的尖叫，最后仿佛超出了人们的听觉范围，那种感觉好像是一种无声的振动。格林姆的脑子在迅速转动，很有逻辑地思考着，带着一种狂热和拘谨的快感。“他想做的第一件事就是逃出人们的视线。”格林姆一边想一边向四周张望。小巷的一边围着六英尺高的围栏，另一边什么都没有。巷子的一端被一扇木门所切断，门外是牧场，牧场那边是一条深深的水渠，这条水渠是镇子的地标性建筑。木门后面的树木刚刚高过水渠沿儿；军团可以藏在那里部署兵力。“啊！”他大声叫起来。但他没停车也没减速，只是调转车头，顺着巷子骑回了他曾经停过的那条街道。警报的哀号已经渐渐减弱，回到了听觉范围以内。他慢慢停下自行车，匆匆扫了奔跑的人群一眼，看见一辆汽车向他开过来。尽管他一直在骑车，但那辆车还是追上了他；车里的人们探出身子，冲着他那张固执、向前看的脸大喊：“上车！”他们喊着，“上车！”他没有回答，也没有看他们。车子超过他，又慢下来；现在，他一言不发，敏捷地匀速向前骑着，并且超过了那辆汽车；汽车又加快速度超过了他，车里面的人探出身子朝前看去。他骑得太快了，默不作声地如幽灵般轻巧、迅速，像世界的主宰或命运之神一样坚定。他身后又传来警报愈来愈高亢的哀号。当车里的人再次回头看他时，他已经消失得无影无踪了。

他早已全力冲进另一条巷子。他的脸如石头般坚硬，闪烁着平静、满足的光芒，透着庄严和鲁莽的喜悦。这条巷子更深，里面的车辙也更多。小巷最终延伸到一处贫瘠的圜丘，自行车跃上土丘又掉下来。他在山顶正俯视镇子边缘沟壑的全貌时，视线突然被镇边的两三间黑人小屋所阻断。他独自一动不动地站在那里，简直像地标一样举足轻重。在他身后，镇里的警报声又开始降下来。

这时，他发现了克里斯默斯。他看见他了。由于离得远，克里斯默斯显得很小，从水沟里出来，他的手被铐在一起。格林姆看到太阳照在手铐上，逃犯的手上如同计日器一般熠熠生辉。他似乎觉得，在这儿就能听见没有获得自由的克里斯默斯在喘息，绝望地呼吸着。接着，瘦小的身影又跑了，消失在距离最近的黑人小屋后。

现在，格林姆也开始跑起来。他跑得很快，但这对他来说不费吹灰之力。他没有想过报复，既不生气也不愤怒。克里斯默斯也看见了格林姆。因为有一瞬间他们几乎是面对面地看着彼此。当时，格林姆奔跑着正要绕过小木屋；克里斯默斯神奇地从后窗跳出来，戴着手铐的手高高举起，仿佛在燃烧一般闪闪发光。他们对视了一眼：一个人刚刚跳出来，正要蹲下，另一个迈开大步正在奔跑，眼看就要顺势拐弯了。在这一瞬间，他看到克里斯默斯拿着一把沉重的镀镍手枪。格林姆迅速转身，又冲回屋角，掏出了自动手枪。

他飞快而冷静地思考着，心中暗喜：“他有两件事情可以做。他可以试着再回水渠里躲着，或者他会躲在那所房子附近，直到我俩有一人中枪。”水渠在他所在的房子那边，他立刻做出判断和应对。他全速跑回刚刚转过的弯，仿佛有魔法，或是有神助一般，又好像他知道克里斯默斯不会拿着手枪等在那儿一样。他很快拐了弯，一步都没停。

此刻，他就在水渠旁边。他停下来，一动不动。在那把笨重、冰冷的自动手枪上方，他的脸上浮现出平静、神秘的表情，像教堂窗户上的天使一样超然。没等停下来，他便又动了起来，行动迅速，像棋盘上的棋子盲目地依赖着棋手。他朝水渠跑去，但当他刚跳进沟里时，就发现里面的灌木丛阻挡了陡坡，他只好往上爬。这时，他看见了高出地面约两英尺的小木屋。他跑得太快，之前一直没注意到这座小屋。他现在明白自己忽略了这一点，克里斯默斯一直在房子下方注视着他移动的双腿。他说了一句：“好家伙。”

刚才那一跳让他跑了一段距离，然后才爬出来。他看起来不知疲倦，好像不是血肉之躯，派他打头阵的棋手也发现他还有呼吸。他一刻不停，勇猛地从沟里再次爬出来，又开始奔跑。他一拐过小木屋，就看见克里斯默斯正要跨过三百码以外的栅栏。他没有开枪，因为克里斯默斯正穿过一个小花园，径直朝着一所房子跑去。格林姆一边跑，一边看到克里斯默斯跳上房子后面的台阶，跑了进去。“哈，”格林姆说，“牧师家。海托华的家。”

尽管他突然转了弯，绕过房子跑到了那条街上，但他没有减速。那辆超过他但又没跟上他的汽车又开了回来，正合棋手之意。格林姆没有打手势，汽车便停了下来，三个男人从车上下来。格林姆一句话都没说，转身穿过院子，跑进遭贬谪的牧师独居的房子里。那三个男人跟在格林姆后面，跑进走廊后才停下来，将刚刚远离的夏日暴晒的味道带入这所与世隔绝、陈腐昏暗的房子里。

阳光照射在他们身上，他们带着阳光：无耻无畏。他们弯下腰，从地上扶起满脸淌血的海托华时，他们的脸好像无形地悬在光圈中一样。克里斯默斯从这里跑到走廊，举起戴着镣铐的双手，手里拿着枪，如闪电一般刺眼。他恍如有仇必报的愤怒之神，宣布世界末日的到来，将海托华击倒在地。他们把年老的海托华扶起来。

“在哪间屋子？”格林姆摇动着海托华，问道：“哪间屋子，老头儿？”

“先生！”海托华说。然后他又说道：“你们！你们！”

格林姆大喊：“在哪间屋子里，老头儿？”

他们扶着海托华站起来。他们刚从阳光下走出来，看到海托华光秃秃的脑袋和血迹斑斑的惨白的大脸，在昏暗的走廊里显得非常可怕。“大伙儿！”他喊道，“听我说。那天晚上他在这儿，杀人的那天晚上和我待在这儿。我对上帝发誓—”

“天哪！”格林姆喊道，他声音清亮而愤怒，就像一个年轻的牧师。“难道杰弗逊的每一个牧师和老处女都和那个胆小的狗杂种有私交吗？”他撇下海托华便跑了。

格林姆仿佛只等棋手再次移动他一样，凭着无尽的信念，他径直向厨房跑去，一进门他就开枪了；格林姆还没看清立在屋角的掀翻的桌子，也没看清克里斯默斯蹲在桌子后面，闪光的双手放在桌子的边缘，他就将枪膛里的所有子弹全部射向桌子。后来，有人用一块折叠的手帕盖住了桌上的五个弹孔。

然而，棋手并没有走完这盘棋。其他人赶到厨房时，看到桌子翻倒在一旁，格林姆俯身蹲在克里斯默斯身旁。他们走过去看格林姆时，发现克里斯默斯还没死。当他们看到格林姆的举动时，有人哽咽着叫起来，跌跌撞撞跑到墙边开始呕吐。格林姆也随即跳开，把血淋淋的屠刀扔在身后，说道：“现在，你再不能骚扰白人妇女了，即便在地狱里也不可以。”然而，躺在地上的克里斯默斯早已不能动弹，只是躺在那儿，睁着眼睛，眼神空洞，只有残存的意识和嘴角的阴影。有好一阵子，他平静地抬起眼皮望着他们，他的眼神深不可测，让人无法忍受。接着，他的脸、他的身体，所有的一切似乎都轰然倒塌。撕裂的外衣下面，从胯和腰间涌出了淤积的黑色血液，像呼吸一样畅快。苍白的身体喷出的血液如同火箭在上升中喷射出的火苗一样；克里斯默斯好像从这奔涌的黑泉上升起来一样，永远地钻进了他们的记忆。他们将无法摆脱它，不论是在多么宁静的山谷，还是在多么平静安宁的古老溪边，或是在任何一个孩子光滑如镜的脸上，他们都想到昔日的灾难和更新的希望。这样的情景会一直存在，沉思静想，坚定不移，永不消退，永不退去，虽不具威胁性，却独自沉静，独自欢喜。镇上再次传来汽笛尖厉的长鸣，尽管有墙壁的阻隔，但它还是越过墙壁，愈来愈高亢，甚至超出了听觉的极限。


1
 山姆大叔 Uncle Sam，美国政府的绰号。
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这
 会儿，午后的铜色余晖终于消散，种着低矮枫木、挂着广告牌的街道已经准备就绪，空旷的街道被窗户围起来，像浑然天成的舞台一样。

他依然记得，年轻时离开神学院，初到杰弗逊镇时的情景。那时渐渐消逝的铜色余晖仿佛依稀可闻，就像黄色的喇叭发出微弱的声音，慢慢地流向沉寂和等待，很快又重新奏响。号角声停止之前，他仿佛听到了雷声，它在空气中还没有耳语和密谈响亮。

但他从未告诉过任何人，甚至包括她在内。那时，他们还是花前月下的爱侣，耻辱和分歧尚未到来；后来，她知道了他为何愿意坐在窗前，等待夜幕降临，等待降临的一瞬间，她开始和他产生分歧，开始懊悔，甚至绝望，她再也无法忘记这一切。他没告诉过她，没告诉过任何女人。当时的她。女人（而不是神学院，虽然他曾经这么以为）：上帝创造了这些无名、消极的生物，并不仅仅是接受他的精液，还有他的精神思想—这是真理，或者说是他敢于触碰的最接近真理的东西。

他是家中唯一的孩子，出生时他父亲已经五十岁，而他母亲也已经抱恙二十年。长大后，他认为，那是母亲在内战最后一年所吃的食物造成的。也许这的确是原因。尽管那时他的祖父还在蓄奴，但父亲没有奴隶。他本来也可以有。尽管在那个年代，蓄奴会降低土地的经营成本，他出生、成长、生活在这片土地上，但他不愿吃黑人奴隶种植和烹饪的食物，也不愿睡黑人奴隶铺好的床。因此，内战期间他不在家时，妻子没有种植园，只能靠自己维持温饱或邻居们有限的接济度日。丈夫甚至都不允许妻子接受这些帮助，因为他们无法以同样的方式偿还。“上帝会赐予的。”他说。

“赐予什么？蒲公英还是沟杂草？”

“即便如此，他也会赐给我们能消化它们的肠胃。”

他是一位牧师。曾经整整一年，他总在每周日早晨很早就离家（那时他还没结婚），父亲都不知道他去了哪里。尽管父亲支持圣公会，但在儿子的记忆里，他从未跨进过任何一间教堂。后来，父亲发现刚满二十一岁的儿子每周日都会骑马到十六英里外的山里，在一个长老会小教堂里布道。父亲笑他。儿子觉得这样的笑声如同吼叫和咒骂，他表现得冷若冰霜，敬而远之，一声不吭。下一个星期日，他还会去那里。

战争爆发时，儿子并非第一批参战的人，最后一批里也没有他。他在部队待了四年，没有开过一枪，没有穿过军装，只穿双排扣长礼服，这套衣服是他为结婚而准备的，他在布道时也穿着它。1865年返乡时，他仍然穿着这件衣服。然而，自从马车停在门前的石阶处，两个人将他抬到屋内，放在床上之后，他再没穿过这件衣服。他的妻子帮他脱下衣服，收在阁楼的箱子里。二十五年过去了，直到有一天，他的儿子打开箱子，将它拿出来，抚平上面当初小心翼翼叠好的折痕，可收拾衣服的人早已逝去。

现在，他记起了这些事情。他坐在安静的书房窗户前，在昏暗中等待黄昏的消逝，等待黑夜和疾行的马蹄声。这会儿，铜色余晖已经完全消失，世界悬浮在一片绿色中，它的色泽和质地恍若光芒透过彩色玻璃。很快，就该到说 很快 的时候了。快了，“我当时八岁，”他想道，“正下着雨。”他好像还能闻到雨的味道，闻到十月大地的潮湿和伤感，还有箱子打开时的霉味。然后，他看到了那件礼服和上面整齐的折痕。当时，他并不知道那是什么，因为刚拿到衣服时，他被吓坏了，似乎死去的母亲还在用手抚摸折痕。接着，他慢慢展开衣服。对他这样一个小孩来说，礼服大得不可思议，仿佛专为巨人所制，而且刚从巨人身上脱下来，衣服上还留着幽灵的特质；炮声隆隆，硝烟弥漫，战旗撕扯的背景下隐约现出惊人的英雄气概。至今，这些仍然出现在他清醒而混沌的生活中。

礼服上满是补丁，几乎已经无法辨认原来的样子。针脚粗糙的皮补丁，灰色的南部联盟布标，经过风吹日晒都变成了褐色，还有一块令他触目惊心的补丁—补丁是蓝色的，深蓝色，美利坚联邦制服的蓝色。男孩看着补丁，看着沉默不语的没有主人的衣服。这个孩子出生于父母青春不再、急需别人精心照料的时期，他即将静静地承受恐慌的倾轧，令他无法承受。

那天的晚饭，他无法下咽。年近六十的父亲抬起头看着他，发现孩子一直在看他，眼神中充满了恐惧、敬畏和其他什么感情。于是，父亲问：“你在想什么？”孩子没说话，也说不出来，稚嫩的脸上流露出深不可测的表情。夜里躺在床上，男孩儿无法入睡，僵硬地躺在床上，甚至都没有颤动一下，只是躺在黑暗中的床上。父亲，作为他唯一的亲人，和他隔着几个房间。他们之间隔着的不仅是几十年的距离，甚至在相貌上都找不到接近的地方。第二天，孩子感到肠胃不适，但他不会说出来，甚至也不会告诉家里身兼母亲和保姆双重角色的黑人女奴。他会慢慢恢复体力的。然后，有一天，他又会偷偷溜进阁楼，重新打开箱子，拿出礼服，害怕而兴奋地抚摸上面的蓝色补丁，暗自揣测是不是父亲杀死了那个穿蓝色礼服的人。他越想越怕，可越怕越想知道。可到了第二天，当他知道他父亲去镇里探望病人，或许在天黑之前不会回来时，他会跑到厨房，对那个黑人女奴说：“再跟我说说祖父吧。他杀死了多少美国佬？”这时，他听着却并不觉得可怕，甚至都不是欢欣，而是骄傲。

祖父是他儿子心中唯一的刺。但是，儿子不多说，心里却明白，就像每个人都希望自己的父亲是另一个人，而做父亲的同样也希望拥有一个不一样的儿子。他俩倒也相安无事：儿子冷漠、严肃，对父亲敬而远之；父亲直率、豪爽地讲些笑话，却没什么意义，更不会蕴藏什么智慧。他们和睦地住在镇里的一座二层楼房里。黑人女奴一手将这个孩子拉扯大，可过了些时候，他却平静而执拗地拒绝吃黑人女奴做的食物。于是，在黑人女奴的极度愤怒中，他开始自己做饭，然后当着父亲的面在桌前把饭吃掉，父亲总是拘谨地给他倒一杯波本威士忌，但儿子从未碰过，也从未品尝过。

儿子结婚的那天，父亲让出了房子。新郎新娘到达时，他等在走廊上，手里拿着房子钥匙。他头戴帽子，身披斗篷，周围堆满了行李，身后站着两个黑奴：黑人厨娘和他的“男仆”—一个比他还老的秃头男人，是厨娘的丈夫。父亲并非农场主，而是一名律师，他学法律的经历就像儿子学医的过程，用他的话说就是“因为主赐予了力量，魔鬼的慷慨和自己的运气”。他已经在两里外的乡下给自己买了一栋小房子，他的四轮马车和马匹也等在走廊前。他将帽子向后倾斜，叉开腿站在那里—鼻子通红，留着土匪头子式的胡子，显得精神矍铄却又虚张声势—儿子和素未谋面的儿媳从大门向他走来。当他弯腰向她致礼时，她闻到了威士忌和雪茄的味道。“我想你会是个好媳妇。”他说，鲁莽的眼神虽然有点儿吓人，却很慈祥，“毕竟，假装老实的那个家伙只不过是想照着长老会里唱赞美诗的女低音去找，可就连仁慈的主自己都不会唱半点儿音乐。”

他驾着装饰有流苏的四轮马车，带着属于他自己的东西—衣服、瓶瓶罐罐和黑奴。黑奴厨娘甚至都没留下来给那对新人做第一顿饭。没人要求，她也就没必要拒绝。从此，父亲再没踏进过儿子的家。要是他回来，肯定会受到欢迎的。尽管谁也没说，但父子俩都明白。儿媳的父母都是有教养的人，她还有好几个兄弟姐妹，家里生活并不富足，但似乎能在教堂找到一些家里餐桌上没有的东西。她用自己小心谨慎的方式，悄悄爱着丈夫，对他充满了崇拜：他的高谈阔论，他的虚张声势，还有他对朴素信仰的执着追求。尽管他搬走了，但儿子和儿媳仍然能得到他的消息。就在搬去乡下的第二年夏天，他闯进了一个在附近树林举行的复兴教会的户外延时活动，强行把活动变成了为期一周的业余赛马会。面对日益减少的会众，骨瘦如柴、义愤填膺的乡村牧师站在简陋的布道台上大声诅咒他，咒骂他的昏庸和健忘，不知悔改的秉性。他不去儿子和儿媳家的原因很明确：“你们觉得我太沉闷，而我也觉得你们太无聊。谁知道呢？该死的家伙说不准会腐化我，让我在这把年纪赶紧上天堂。”其实，这个并非真正的原因。儿子知道不是那么回事，因为这番话无论从谁的口中说出来，都会遭到对方的驳斥。老头儿的行为和思想其实都是非常细腻的。

在废奴主义的情绪诉诸语言并从北方传出来之前，儿子就已经成了废奴主义者。尽管他得知共和党的确已经为这种情绪定了名称，他也彻底更改了信条的名称，但他丝毫没改掉他的处事原则和行为。尽管当时他还不到三十岁，但作为懒惰、贪杯人的后代，他却有着超乎年纪、斯巴达式的勇猛和清醒的头脑。或许那也是直到战后他才有孩子的原因，因为战争改变了他，或许他死去的父亲会说，他被“荡涤”了些许圣洁。参军四年，他从未开过枪，只在星期天早上替军队祈祷和布道。当他带着伤回到家，养好伤并当上医生时，他只负责诊治外伤和经营药房，那都是他在前线帮助医生给自己的朋友或敌人医治时学到的本领。或许，在他的众多所作所为中，这才是他令父亲最高兴的：他的儿子在那些侵略和破坏自己国家的人身上学会了一样谋生的本领。

轮到儿子的儿子考虑时，认为“‘圣洁’这个词并不适合他”。他坐在黑暗的窗户前，看着外面的世界悬在墨绿中，然后渐渐暗下去。“祖父会是第一个站出来反对任何用这个词来形容他的人。”思绪拉回刚刚过去不久的艰难但并非完全无望的岁月里。那时，这个国家的人们没有多余的东西可以用来浪费，也没有时间可以用来虚度，每个人都必须守卫和保护少得可怜的所得，以防遭到大自然或同伴的破坏。他们一辈子都得凭着坚毅和不屈来奋斗，不敢有须臾的懈怠。这便是他反对蓄奴的地方，也是他反对那位精力充沛却亵渎神灵的父亲的根本原因。他站在与自己的原则相悖的一方，主动参与这场派系之争，他看不出其中的矛盾之处，反而真切地证明了他拥有两个既独立又统一的自我，其中一个靠明朗的原则度日，却生活在一个不真实的世界。

但是，另一个自我却生活在现实中，跟其他人一样生活，甚至比很多人过得还要好。他平和地生活在自己的原则下。战争爆发时，他将这些原则搬入战场，依旧坚持这些原则；安宁的星期日一到，他便会去安静的树林里布道，不需要携带任何辅助工具，只要有意志、执着的信仰和他在平时学到的一切就已经足够；在炮火中救治伤员，他也无须任何正规器材，责无旁贷地承担起医治的责任，他靠的只是自己的力量、勇气以及平时的积累。战争失败后，其他人都纷纷返乡，倔强的眼神不愿接受逝去的现实，但他选择往前看，充分利用他在战争中学到的实用技能，成了一名医生。他的第一批患者中就包括他的妻子，或许是他让她重获新生。至少，他让她得以孕育新的生命，尽管他们的儿子降生时，他已经五十岁，而她也已经四十多岁了。儿子与幽灵为伴，在幻影中长大成人。

这些幻影包括他的父亲、母亲和一个黑人老妇。父亲曾经是没有教堂的牧师，没有敌人的士兵。战争失败之后，他变成了牧师和战士的结合体，成了一名医生，一名外科医生。似乎正是由于冷峻、坚定的信念一直支撑着他，使得他不仅没有被打败，没有丧失信心，而且变得更加睿智，介于清教徒和骑士二者的身份之间。炮火和硝烟中呈现出一种幻影，仿佛有一双手在向他一字一句地陈述这种信念。他好像突然开始相信，基督的旨意是只有他的灵魂需要治愈，肉体不值得拥有，更不必救赎。这是幻影之一。第二个幻影是他的母亲。母亲留给他的最初印象、也是最终印象，就是瘦削的面容和大大的眼睛，枕头上散开的黑色头发，青紫色的一双手骨瘦如柴，一动不动地搭在床上。在她死的那天，如果有人告诉他，他曾经在别的地方见过她，而不是躺在床上，那他是不会相信的。后来，他的记忆里呈现出的是不同的画面：他确实记起了她在房子里忙来忙去，操持家务的样子。但是，八岁到十岁那段时间里，他一直以为她是没有腿脚的，仿佛只有那张瘦削的脸和两只日渐睁大的眼睛，好像要竭力看清一切，看清所有的生命。然而，她的最后一瞥里却满是挫败、苦难和预知。当最后这一刻降临，他能听到，能听到一个声音，像是在哭泣。在她过世之前，他就已经从每堵墙里嗅出了幻影的味道。他们就是整个房子：他住在房子里，住在他们幽暗、包罗万象、孱弱的幻影中。他和她像两只脆弱的野兽一样住在里面，住在兽穴里。父亲不时地走进来—那个人对他俩来说都好陌生，就像一个外人，甚至就像一个威胁：身体状况竟能让一个人的灵魂变化如此快。他不只是陌生人，更是敌人。他身上的气味跟他们的不同，说话的声音也跟原来不一样，甚至操着不同的语言，仿佛他通常都住在不同的环境、不同的世界中；孩子蜷缩在床边，可以感受到父亲的粗鲁和健硕，无意识的轻蔑充斥了整个房间，他也跟那些幻影一样无助和挫败。

第三个幻影是那个黑人女奴。儿子和新娘回家的那个清晨，她坐着马车离开了。她离开时是奴隶，1866年回来时仍然是奴隶，不过是自己走回来的—她身形庞大，表情易怒而又沉着—黑人在场景变换时会换上不同的悲情面具。主人死后，她终于确信再也见不到她的主人或她的丈夫—那个“男仆”曾经跟随主人一起奔赴战场，一起没有返乡—她拒绝离开主人在乡下购置的房子。主人当初在离开时，曾经将房子全权交给她打理。父亲死后，儿子去乡下锁了房子，搬出父亲的个人财产，并提出要供给她生活所需。但她拒绝了，并且拒绝离开那座房子。她搭起一个小小的厨房花园，一个人住在里面，等候丈夫归来。她不愿相信丈夫的死讯，认为那只是流言，不可相信：主人在范·多恩骑士团突袭杰弗逊的格兰特的军需仓库时丧命，她的黑人丈夫伤心不已。一天夜里，他溜出营地。很快，就有传言说一个疯狂的黑人在靠近敌营的地方被联盟哨兵拦住。他疯疯癫癫地重复主人被美国佬绑架索取赎金的故事。别人甚至不敢说一句他的主人很可能已经死了的话。“不可能，先生，”他会说，“不可能是盖尔老爷。我的主人不可能死。他们 不敢 对海托华家的人下手，他们 不敢。他们只是把主人藏起来了，逼他说出我俩把夫人的咖啡壶和金器藏在哪儿了。他们就想知道这个。”黑人总想逃走。后来有一天，盟军那边又传出消息，一个黑人用铁锹袭击了一名北方军官，军官为了自保，开枪打死了那个黑人。

黑人妇女很长时间无法接受这件事。“他不会那么傻。”她说，“他只是不知道那样做不对。用铁锹打美国佬，他不知道那样是不对的。”她这么说了大概有一年多。后来突然有一天，她出现在主人儿子家的门口，拎着一个方巾包，里面装着她的随身物品。十年前，她从这里走出去，而且从那之后就再没踏进过那个家门。她走进来，说：“我来了。筐里的柴火够做晚饭不？”

“你现在自由了。”主人的儿子告诉她。

“自由？”她重复了一句，平静中透着淡淡的忧伤，嘲讽道，“自由？除了杀死盖尔老爷，让波普成为最蠢的家伙，自由能干吗？上帝都阻止不了，自由？别跟我谈自由。”

这就是第三个幻影。孩子（那时，他比幻影好不到哪里去。此刻，坐在天色渐昏的窗边，陷入回忆的还是当年那个孩子）跟这个幻影谈及鬼魂。他们不厌其烦地谈论着：孩子说得全神贯注，又害怕又兴奋；老女人陷入沉思，极其悲伤却又非常骄傲。但对孩子来说，他也只是兴奋得颤抖。听到祖父杀死了“数百”人，黑人波普临死前还试图再杀一个人，他相信这些，但丝毫不感到恐怖。他不害怕，因为那些都只是鬼魂，他从未亲眼见过他们，他们只是简单、温暖的英雄形象；然而，他认识和惧怕的父亲却是永远不会死去的幻影。“怪不得，”他想，“我跳过了一代。怪不得我没有父亲，我在二十年前的一个夜里就已经死了。我唯一的救赎机会是必须回到我最开始死去的地方。在那里，我的生命还没开始，就已经死去。”

刚来小镇时，他经常去神学院，经常思考如何告诉那些前辈，那些崇高的、献身教堂的人，他们决定着教堂的命运，而他已经欣然臣服于这个教堂。他会去跟他们诉说：“听我说，上帝必须召我去杰弗逊镇，因为我是在那里死去的。二十年前，我还没出生时就已经死去。我骑着战马奔驰在杰弗逊街道上，中弹身亡从马背上摔了下来。”起初，他觉得他可以那么说，他相信人们能理解。他去了神学院，将神职作为他的职业，将杰弗逊镇作为他的目的地。但他相信的远不止那些。他还信奉教堂，信奉教堂衍生和激发出的一切。他平静而欢愉地认为，若世上真有一个可以遮风避雨的避难所，那它一定是教堂；若真相可以毫无畏惧、毫不羞愧地被说出来，那倾诉它的地方一定是神学院。当他认为他已经听到了上帝的召唤时，他觉得自己看见的未来生活，就像一只完美、尊贵的花瓶，未经污染、完整且神圣。在那儿，灵魂可以逃脱粗鄙的生死，平静地得以重生，只留一把腐朽的尘埃，任凭远风吹拂。那就是神学院的含义：平静、安全的城墙内，被束缚的、为衣食而劳碌的灵魂可以重新获得宁静，毫不畏惧、毫不掩饰地陷入沉思。

“但是，天上地下，并非只有真相，还有很多。”他安静地想着，一点都不觉得好笑，他很严肃；但同时，他又觉得很好笑，很幽默。坐在渐暗的黄昏里，他那缠着白色绷带的脑袋看起来更大，也更鬼魅。他想：“确实，还有更多。”比如，当一个人面临危机时，就会幻化出各种形状和声音，保护他免受真实的伤害。至少，他有一件事不后悔。他没告诉那些前辈他本来打算说的事。在神学院住了不到一年，他就学会了更多，更多，但更糟糕：他没丢掉先前获得的东西，而是学会了别的，学会了这些，他也学会了逃避。他的收获为爱情的面貌和形状涂上了颜色。

她是神学院里一名授课牧师的女儿。和他一样，她也是独生子。他确信她非常美丽，因为早在见她之前，他就听过她的名字。当他们真的见面时，他看到的并不是她，因为他早已经在心中刻画好了她的面容。他不相信，她一直生活在这个地方会长得不美。三年来，他都没有见过那张脸。而那时，他们已经在空心树洞里给对方留纸条有两年的时间了。如果他相信这一切，那他就认定这个点子完全是他俩自发的，而非哪一方先说出来或琢磨出来的。但实际上，这个想法既不是来自于他自己，也不是来自于她，而是来自一本书。不过，他从来没看见过她的脸，也没看到一张椭圆的小脸和一个急剧削尖的下巴，还有永不满足的欲望（她可能比他大一两岁，或者是三岁，他不清楚，也从没想过要弄清楚）。三年来，他从来没看到过那双一直打量着他的眼睛，仿佛狂躁的赌徒的眼睛。

后来的一天晚上，他终于正视她了。他盯着她，因为她突然粗鲁地提出要结婚。他们之间从未谈及过这个话题。他甚至从未想过结婚这件事、这个词。他接受了，因为身边的人基本上都结婚了。但是，对他来说，婚姻并不意味着男人和女人正式宣布要有亲密的身体接触，而是像被捆绑在一条影子锁链上的两个影子，将停滞不前的关系推入下一个阶段，继续维持下去。他已经习以为常，他在鬼魂的陪伴下逐渐长大。后来，一天傍晚，她又突然疯狂地说起这件事来。当他最终明白她所说的逃离现在生活的意思时，他并不惊讶。他太天真了。“逃离？”他问，“逃离什么？”

“这里！”她说。他第一次看着她的脸庞，这张脸看起来就像一个掩盖欲望和恨意的面具：扭曲、盲目、激动。但她并不愚蠢，只是盲目得有些不顾一切，甚至是疯狂。“这里的一切！一切！一切！”

他并不感到奇怪，而且很快就觉得她没错，只是他理解不深。当时，他立刻就意识到，自己对神学院的信仰原来一直都是错的，并非错得离谱，但真的是错了，是不对的。或许，他早已经开始对自己产生了怀疑，但直到现在他才发觉。或许，那就是他没告诉长者们他一定要去杰弗逊的原因。一年前，他曾经对她说过他的想法和非去不可的原因，也说了他想把原因告诉长者们。当时，她用那双他还没有认真看过的眼睛盯着他。“你的意思是，”他说，“他们不会送我去？不会安排我去？我的要求不合理？”

“当然不会。”她说。

“可是，为什么呢？那是真的呀！或许有点儿傻，但是，是真的。再说，教堂如果不能帮助那些虽然愚蠢，但希望了解真理的人，那教堂存在的意义是什么呢？他们为什么不让我去？”

“啊，如果我是他们，而你的原因又是那个的话，我就不会让你去。”

“噢，”他说，“我明白了。”可他并没有完全明白。他相信自己可能错了，她是对的。所以，一年之后，当她突然跟他说起结婚和逃离时，他并不惊讶，也不觉得难受。他只是静静地想：“原来这就是爱。我明白了。我对爱情的看法也是错的。”他的想法还和以前一样，以后也一样，跟所有男人看待婚姻的想法都一样：当遭遇现实生活时，即便最深奥的书也错得离谱。

他彻底改变了想法。他们计划结婚。现在，他知道了，原来他那时一直都看到了她眼里深思熟虑后的绝望。“或许，将爱情写进书里是对的，”他安静地想，“或许，爱情在其他地方无处安放，只能在书里。”虽然他们依旧绝望，但现在至少有了明确的计划，定下了日子，他们感到安宁了些，可以好好筹划一番。他们可以谈他的神职授任，到时候他就可以去杰弗逊了。她说：“我们最好现在就开始准备。”他告诉她，他从四岁起就已经开始做准备；或许，他只是开玩笑，闹着玩儿而已。她激动而严肃地将这些抛在一边，毫不在意，就像自说自话似的。她说起要拜访的那些人的名字，或许会低声下气地忍受，或许要受到他们的危言恐吓，她给他描绘出了卑躬屈膝的蓝图。听到这里，他露出了淡淡的笑容，古怪、嘲弄、甚至绝望从未离开他的面孔。他一边听她说，一边说：“是，是，我明白，我懂了。”他好像在说
是的，我明白，我现在明白了。这就是付出和收获的规则，我现在明白了。



起初，他们卑躬屈膝地造谣撒谎，在教会神职人员中间以请求和建议的形式软硬兼施。最后，他终于获得了杰弗逊镇的职位。一时间，他竟然忘记了自己是如何得到这个职位的。直到后来，他才想起来。那是他在杰弗逊镇落脚后，而绝不是在通向人生顶点的列车驶入最后一段路程的时候。这段路程像极了他的出生地，但是，它看起来又不太一样。尽管他知道不同之处并非来自外面，而是在车窗内。他像孩子一样把脸紧贴在车窗上，妻子坐在身旁，脸上露出如饥似渴的表情。他一毕业就结婚了，距现在已有六个月。自结婚以来，他从没有在她脸上看到过这样赤裸裸的绝望，但也再没有见到她热情洋溢的样子。他又一次陷入了安静的思索中，不带一丝惊讶，或许也不觉得有任何伤痛：
我明白了，这就是婚姻。是的，我现在明白了。



火车疾速向前驶去。他靠着车窗，窗外的田野飞快地向后退去，他用孩子般明快的声音说道：“我本可以早点来杰弗逊，什么时候都可以，可我没来。我本可以想来的时候就来。你知道，临时工和待命士兵是不一样的。待命士兵？唉，那是种绝望的自由。少数人（他不是一个军官—我认为那是父亲和老辛瑟说法唯一一致的地方：祖父从来不带军刀，不带任何武器，策马冲在军队前面）的举动就像小学生一样轻率，太过有勇无谋，就连与他们对峙四年的敌军都不敢相信他们竟然会那么做。沿途每个树林、每个村落都有北方佬安营扎寨，他策马奔腾在百里乡间，闯进敌人重兵把守的小镇—我知道他们闯进去、跑出来的那条街道。尽管我从未见过，但我清楚地知道它的样子。我们总有一天会在那条街上拥有一座房子，并且生活其中，我非常清楚它会是什么样子。当然不可能一到那里就能有房子，得等一段时间，得先住在牧师公馆里，但用不了多久，我们很快就会有的。我们将站在窗边看着窗外的街道，或许还能看到他们的脚印和留在空中的身影。因为即便尘土都已飘散，但空气是不变的—饥饿、荒凉、喧嚣、放火烧毁对方精心守备的军需物资，然后骑马离开。他们可不是要打劫，甚至不会停下来系鞋带，抽根烟。我跟你说，他们不是蜜罐和荣耀里泡大的男人；他们是为了生活奋起反抗，站在风口浪尖的勇士。这就是原因，多棒。你听，试着去想象：永远年轻的面孔和纯粹的英雄梦想成就了他们的身姿。正因为如此，他们的英雄举动看似有些不可思议，难怪他们的行为就像硝烟中枪炮的火光。在生命的最后一刻，他们的事迹被口口相传，以防被似是而非的谣传所亵渎。这是辛瑟告诉我的。我相信。我知道，故事太美，毋庸置疑。简单英勇的事迹不是白人能想象到的。或许黑人可以。即便是辛瑟编的，那我也相信。因为，事实没那么精彩。我不知道祖父的骑兵是不是失散了，不过我认为没有。我觉得他们是故意的，就像一群壮士去烧敌人的粮仓，不会拿别人的一针一线，却可能在飞奔时停下来从邻居或朋友家偷几个苹果。有一点需要注意：他们很饿，食不果腹已经三年了。或许，他们都已经习惯了饿肚子。总之，尽管那时并没有命令说不能抢劫，他们只放火烧了成吨的食物、衣服、烟草和酒水，没带走任何东西。他们转身而去，只留下身后的惊慌失措和熊熊大火；天空肯定也被烧得通红。你能看到，也能听到那些叫喊声、枪炮声、胜利的欢呼、恐惧的呼喊、鼓点般的马蹄声。火光映衬下的树木也似乎被吓得不敢动弹，房屋的山墙在爆炸后像锯齿一样尖利，最终也被夷为平地。这时的场面是封闭的，你可以感受到，可以在黑暗中听到马蹄的奋力跳跃，武器交锋，高呼的声浪，粗重的呼吸声以及胜利的欢呼。在他们的背后，其余部队正纵马朝军号声奔来。你肯定能听到，能感觉到，然后，你就可以看到。兵戎相接之前，你可以看到突然亮起的红色火焰，战马睁大双眼，马头攒动，呼吸沉重；兵戈闪烁着寒光，骨瘦如柴的人们苍白而憔悴，从他们记事以来，就没吃饱过；或许，他们中有些人已经翻身下马，或许会有一两个人进了鸡舍。在交战之前，你可以看到这一切。然后，一切又陷入黑暗，只响起了一声枪响。‘当然，他正好被打中了，’辛瑟说，‘他在偷鸡。一个成年男子，留下已经成婚的儿子，投入战争，唯一的目的就是杀死美国佬，但却在别人的鸡舍被杀死，手里还攥着一把鸡毛，成了偷鸡贼。’他像个孩子似的，高亢而尖厉地说。他妻子早已抓住他的胳膊：嘘！人们都盯着你看呢！但是，他好像完全没听到，消瘦的、病恹恹的脸庞和眼睛，似乎都散发着某种光芒。一定是这样的。他们不知道是谁开的枪。一直都不知道。也没人尝试弄明白。可能是一个女人，非常可能是一个盟军士兵的妻子。我认为是她，极有可能是她。战争如火如荼，任何士兵都可能被敌人杀死，被战争裁决者和游戏规则制定者认定可用于战争的武器杀死；或者，被卧室里的一个女人杀死。但绝不可能在鸡舍里，被打鸟的枪杀死，那是用来捕猎野兽的。所以，若说这个世界实际上是由死人组成的，有什么奇怪的？当然，上帝环顾四周，看到他们的后辈时，他必须和我们一起承受。”

“别说了！嘘！人们都在看我们！”

火车慢慢地驶进镇里；昏暗的郊区渐渐消失在窗外。他仍然盯着外面—一个瘦削的、不太整洁的男人，浑身都闪耀着召唤和天命赋予的光辉—安静地包裹、收拢、保卫着自己焦急的心灵，安静地沉思。老天肯定会给某座村庄、某座小山、某座房子特定的颜色和形状，这样，它的信徒们才能指着某处说，这是我的。火车停了下来。他走下车，向外张望，长长的走廊里到处都是严肃、端庄、认真的人们，喧闹声中有喃喃低语，零零散散的只言片语，虽然出于善意但也绝非妄加判断，也不带任何（直说就是）偏见。“我承认，”他心想，“我相信我能接受。但或许，那就是我这些年来所做的一切。请上天宽恕。”天色已经暗得几乎看不到任何东西，现在也几乎进入了夜晚。他缠满绷带的脑袋看不出形状，恍惚间一动不动地悬在两个模糊不清的白点上，那是他搭在打开的窗户边缘的手臂。他身子前倾。他早已感觉到自己触碰到了两个瞬间：一个是他的全部生命，它在每个白天和黑夜交接的时候重生；还有一个就是悬浮的瞬间，很快就要来临。当他还很年轻，没有耐心等待的时候，他有时会自欺欺人，认为自己可以在时间到来前听到它的降临。

他心想：“或许这就是我做过的事。”他还想起了那些脸庞：那是老人们的脸。他们将教会交到他手中时，很自然地质疑并嫉妒他的年轻，就像父亲将新娘交到新郎手上一样。老人们的脸上刻下了失望和质疑的皱纹，可这些皱纹的另一面是他们精神矍铄、受人尊重的岁月。—顺便提一句，这方面是画面中的主角和主人不容忽视，无法视而不见的。“他们尽了自己的职责，他们按规则行事。”他想，“是我违反了教规，我错了。也许是最严重的社会罪行，也可能是道德罪行。”思绪静静地流淌，慢慢地成形，但它不是独断专横的，也没有任何特别的遗憾。他视自己为影子群里的一个影子，总带着不真实的盲目乐观和自我主义，相信自己能在教堂会众的盲目热情和手舞足蹈中，在欢呼雀跃和恍惚犯错中，找到自己在与世隔绝、独立于世的教堂中找不到的东西。他似乎一直都明白，破坏教会的并非内部成员的对外探索，也非外部人员的对内窥探，而是那些控制教会，并且摘除塔顶钟表的神职人员。他好像能看到无数杂乱排布的教堂，清冷空荡，徒有虚表。它们高耸入云，却没有任何欣喜和激情，只给人们以冷酷和厄运的威胁。他好像觉得世上的教堂如同一座座堡垒，宛若中世纪时期用削尖的坚固栅栏筑起的路障，它将真理与安宁挡在外边，而人类正是在犯罪与被原谅之间平静地生活。

“我接受，”他心想，“我勉强能接受。不，我更糟糕，这是我造成的。我利用它来满足一己私欲。我来到这里，这里的人们一脸困惑，饱受饥饿，焦急地盼望我的到来，希望信赖我；可我却忽视了他们。我只带着一种信任，或许也是最初的信任，在信仰上帝之前我就已经相信；我以为许诺和信任一文不值，全然不知自己已经接受了这一切。如果那一切是我给她造成的，那我还期望什么呢？除了让上帝蒙羞、失望，让他羞愧地背过身去，我还能期盼什么呢？或许在那一刻，我不仅向她表露了我的渴望，而且还表明了她永远也不可能参与到平息我的渴望中；或许，那时的我就成了骗子，成了凶手，一手操纵了她的耻辱和死亡。毕竟，总有一些事情，我们不能责怪上帝，不能让他负责。总有一些事。”他的思绪渐渐放缓，就像车轮开进了沙地，但它前进的车轴、车身和发动机都还没意识到。

他好像看到自己被一群人围得水泄不通，就像看到自己站在教堂深处的布道台上，又或者，他好像是缸里的一条鱼。不仅如此，那些面孔就像镜子一样，他从镜中看到了自己。他认识这些镜子；他能在镜中看到自己的一举一动。他似乎看到镜中反射出来一个小丑般的人物，略有些疯癫，全然不顾自己所站的位置，江湖术士般吹嘘着比异端邪说糟糕的内容。他没有给人们传递悲悯慈爱的受难者形象，反而讲述了一个爱吹牛、无节操的亡命之徒，在杀人为乐的间隙里，被人用猎枪杀死在平静的鸡舍里。思绪的车轮慢慢减速。现在，车轴意识到了，但车子本身却仍然不清楚。

他看到周围的面孔浮现出震惊和迷茫，又变成了愤怒，尔后转为害怕，仿佛他们看穿了他疯癫的滑稽表演，看穿了他，看不起他。现在，他自己却没有察觉到，最后那张高贵的受难者的面孔，变得冰冷而可怕，因为那张脸上露出了无所不知的超然。他知道，他们看到的远不止那些。他们看到他辜负了他们的信任，而信任现在变成了对他的惩罚。这时，他似乎在跟最后那张脸说话：“或许，我接受的远超出了我的能力。可那就是罪恶吗？我应为此受到惩罚吗？我应为我力所不及的事情负责吗？”那张脸说：“你接受她并不是为了达到圆满，而是为了利用她来实现你的私愿。你视她为工具，帮你取得回到杰弗逊的委派；你回到那里并不是为了传播我的意志，而是为你自己。”

“真的吗？”他暗自想道，“那是真的吗？”羞愧袭来，他又看到了自己。他记起事发之前，他早已经明白，只不过被他掩藏在了心底。他看到自己强忍懦弱，保全尊严，像烈士一样离开布道台。他以为赞美诗集可以掩护他的安全，在记者按下快门的一瞬间，他的面孔背叛了他，胜利和拒绝跃然脸上。

他似乎看到自己警觉而耐心地表演着，技艺娴熟的他很有心机。他装出被逼无奈却逆来顺受的样子，当时他并没有承认，那是他进入神学院之前就已经有了的梦想。他还在不停地施以小恩小惠，仿佛在朝猪群扔烂果子一样：他继续将父亲留下的微薄资产分出一部分给孟菲斯的少女感化院；他任由自己被迫害，在夜里被人从被窝里拖到树林里遭受树棍的抽打。他毫不羞愧，将镇里的所见所闻记在心里，怀着殉道者的隐忍和自傲，展示出过人的气度和举止，上帝啊，都这么久了啊！直到他重新回到房里，锁上门，他才带着胜利的喜悦，舒服地摘下面具：
哈。现在都结束了。过去了。一切都已经还清了

 。

“但那时候我还年轻，”他想，“我也只能做我了解的事情，而非我能做的事情。”思绪已经变得越来越沉重；他应该知道，也感觉得到。可车子本身仍然没意识到要去往哪里。“而且，不管怎么说，我也已经偿还清了那些债。我买下了我的灵魂，即便是用生命换来的。谁能阻止我那么做？任何人都有权自我毁灭，只要不伤及无辜，只要他愿意独来独往……”他突然停下来，凝神屏息，惊慌失措马上就要变成真真切切的恐惧。现在，他意识到自己进了沙地，内心好像聚集了巨大的能量。思绪虽然还在前进，但他已经无法辨别刚刚过去的一切，就像碾压过的沙子残留在翻转的车轮上，然后又像雨水一样地落回地面。此前，他本应该有所警觉：“……向妻子坦露渴望和自负……我造成了她的失望和耻辱……”他还来不及思考，一个句子清清楚楚地挂在他的脑海中，映入眼帘：
我不愿想这些，我不能想

 。我不敢想。他坐在窗前，双手一动不动，头枕在上面，开始流汗，像鲜血一样奔涌着倾泻而下。思绪的车轮沾满沙子继续向前，慢慢忍受着中世纪酷刑的无情折磨，在破碎扭曲的心灵下生活着：“那么，如果真是这样，如果我造成了她的绝望和死亡，那么，同样我也是别人的工具。我知道，五十年来我从不是真实的：我只是黑暗的瞬间。这一瞬间，只有奔驰的战马和一声枪响。如果我在祖父死去的瞬间成了他，那我的妻子，也就是他的孙媳……诱惑并谋杀了我的孙媳，因为我不能决定孙子的生死……”

摆脱束缚的车轮似乎发出一声长长的叹息飞奔而去。他仍旧心有余悸地坐在那里，一动不动地冷汗淋漓。车轮继续转动。车子又快又稳地前行，因为它现在没有负担，没有车身，没有车轴，没有任何约束。夜幕即将融入凝滞悬浮的八月。轻轻摇曳的八月闪烁着淡淡的光晕，似乎要将自己包围起来。光晕里都是面孔。那些脸上没有苦难，没有任何表情：没有恐惧和苦痛，甚至没有耻辱。他们很平静，仿佛脱离现实，羽化成仙一般；他自己的脸也在其中。实际上，这些面孔看起来都有点相似，是他见过的所有脸的组合。但是，他能一一分辨出来：妻子，镇民，反对他的会众，曾经焦急而渴望地在车站接他的会众，拜伦·邦奇，抱孩子的那个女人，还有那个叫克里斯默斯的人。只有这张脸不清楚，比其他任何一张脸都模糊，仿佛它在宁静地挣扎，无法挣脱最近这一切混乱。过了一会儿，他看到好像有两张脸在争执（并非它们自己在争抢：他明白，是车轮的转动和欲望造成的），轮流挣脱对方，然后又渐渐融合在一起。但他现在看清了，另一张脸并不是克里斯默斯的。“啊，那是……”他心想，“我见过的，最近才见过……啊，是那个……那个男孩。他总拿着一把黑色手枪，人们管那叫自动手枪。就是那个……闯进厨房……杀死了，开枪……”然后，他觉得内心的洪水冲破了最后的防线，喷涌而出。他仿佛眼睁睁地看着它奔涌，感受自己与大地失去接触，身子越来越轻，空荡荡地飘浮在空中。“我要死了，”他想，“我应该祈祷。至少，我应该尽力尝试祈祷。”但他没有祈祷，也没有尝试。“空气和天空弥漫着哭声，那些人曾经活过、迷失过，就像走丢的孩子在冰冷、恐惧的星空下无助地恸哭……我想要的如此之少。我要求的如此之少。就好像……”车轮开始转动。它开始旋转，越来越慢，不再转动，好像被他心中最终释放的洪水冲乱了方向，只剩一个躯壳，比一片被人遗忘的树叶还要轻，比一件耗尽的废物还一文不名。他还在靠着窗台，胳膊没有支撑，双手没有重量。于是，这一刻来临了。此刻。

似乎他们一直在等，等他松一口气，然后在胜利和渴望中重新出发，带着仅存的荣耀和骄傲重生。他听到心头传来越来越密集的轰鸣和阵阵鼓声。起初，那些声音就像一阵风穿过林间，然后跃入视野，此刻又出现在幻影尘土的云端。他们坐在马背上，身子前倾，挥舞双臂，手执缰绳，策马扬鞭，疾驰而去。在喧嚣和无声的吼叫中，他们像浪潮一样奔涌而过，奔腾的战马好似奔涌的潮头，闪光的兵戈仿佛火山喷发的红色火焰。他们疾驰而过，奔向远方，卷起漫天尘土，慢慢消逝于无边的夜幕。然而，他倚在窗口，两只手臂搭在窗棂上，缠着绷带的脑袋枕着胳膊，显得硕大无比。他好像依然能听到那些声音：嘹亮的军号、铮铮的军刀、雷鸣般的马蹄声渐行渐远。
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这
 个州的东部有一位家具修理工兼经销商，最近通过书信去田纳西州购置了一些家具。他驾着卡车（车尾有开着车门、供人居住的车厢）开始了这次旅行。这是一辆新车，所以他不愿以十五英里的时速驾车。他的车上还有宿营装备，所以也不必住宾馆。他一回家就给妻子讲了路上的一次经历，当时他觉得十分有趣、好笑，因此值得再讲一遍。也许他觉得有意思，觉得重提时他可以讲得更动听，那是因为他们两口子都还年轻，而且他离家已经一个多星期了（那是由于中速行驶的缘故，他认为那是明智的做法）。这个故事和他途中搭载的两个乘客有关。故事发生在密西西比州的一个镇上，当时他还没到田纳西州：

“我决定去加油，就把车慢慢开进加油站。我看见一个年轻女人站在拐角处，长得挺和善，好像在等什么人来顺路捎她一程，手里还拿着些什么。起初，我没看清那是什么，直到那个家伙走上前和我说话时，我才注意到他。刚开始，我以为先前没有看清是因为他没有和她站在一起，后来我才发现，他要是单独站在空旷的混凝土水池里，照样很难被人发现。

“他走上前，我急忙说：‘要是你们想去孟菲斯的话，我不去那儿。我要经过杰弗逊，去田纳西州。’

“‘好啊，正合我们的意，希望您能帮忙。’他说。

“‘你俩想去哪儿？’他看着我，就像一个不常撒谎的家伙正在努力编造谎言，他自己早就明白没人会信他。我问：‘你们是随便逛逛吗？’

“‘是的，’他说，‘是的，我们正在旅行，不管你把我们带到哪儿，都是帮我们大忙了。’

“于是，我让他们上车。‘我猜你们不会打劫后谋杀我吧。’他走过去把她叫过来。这时，我才看见她抱着的是个婴儿，刚出生没多久的婴儿。他扶她坐在后面的车厢里。我说：‘你俩为什么没人上这儿来坐？’他们商量以后，女的出来坐在前面的座位上，他返回加油站，取了一个皮革样的纸箱子，放进车厢，然后他又钻进车厢。我们就这样上路了。女的坐在座位上，怀抱婴儿，不时回头看看，生怕他会掉下去什么的。

“刚开始我以为他们是夫妻，也没多想，只是纳闷像她这样精力旺盛的女孩怎么会看上他。他倒也没什么毛病，看起来是个老实人，是那种踏实肯干，同一种工作会干很久的人，而且不会麻烦别人给他涨工资，只要让干，他就会一直干下去。他看上去就是这么个人。除了干活儿外，他呆头呆脑的。我无法想象，有谁、有哪个女人会和他睡觉，更不用说当着乡亲们的面干什么啦。”

你不害臊啊？妻子问他，跟一位女士这么说话。他们在黑暗中交谈着。

反正我看不见你的脸。他继续往下讲：“等我们当晚要宿营的时候，我才发现不对劲。她坐在我旁边的位子上，我像男人们通常做的那样，跟她聊起来。过了一会儿，我才知道他们从亚拉巴马州来。她一直说‘我们来自’，所以我以为她说的是她和后面那个家伙。她说起他们在路上走了八个星期。‘你的孩子还没八个星期大吧，’我说，‘要是我没看错的话。’她说孩子是在杰弗逊镇出生的，刚刚三个星期大。我说：‘喔，那儿处死了一个黑鬼。你们当时肯定在那儿。’她马上闭嘴了，好像他曾经告诉过她不要谈论这件事。我知道肯定是那样。所以，我们就一直往前开。后来，天快黑了。我说：‘咱们马上就进城了，我不住那儿。不过，要是你们明天还和我一起走的话，我明早六点半回旅馆接你们。’她坐着没动，好像一直在等他开口。过了一会儿，他说：‘我想，你后面有车厢，用不着担心住旅馆。’

“我啥也没说，一直往镇上开。他问：‘这个镇子大吗？’

“‘我不知道，’我说，‘但我猜那里会有住宿之类的地方。’

“他又说：‘我想那里可能有游客露营的地方。’我一直没吭气。他说：‘可以租到帐篷。对出门在外的人来说，住旅馆太贵，尤其又是走远路的乡亲们。’他们一直没说要去哪里，好像他们自己也不清楚，只等着到哪儿算哪儿。不过，我知道他想让我开口，不愿直接求我，好像上帝要我说我就说，上帝如果打算让他住三美元一间的旅馆，他也会去。

“于是，我说：‘喔，今晚天气暖和，要是你们不怕蚊子，不介意睡在卡车的光板上的话。’

“‘当然，那样不错。你要是能让她住的话就太好了。’这时，我注意到他说到 她 时候的样子。开始，我觉得可笑，他有些紧张，像一个人决定要做一件想做又不敢做的事。我不是说他害怕自己会出什么事，而像是到死都不想那么做，除非万不得已。那会儿我还不明白，只是不清楚到底怎么回事。要不是那天晚上发生的事情，恐怕到他们在杰弗逊镇下车时我还是啥也不知道。”

他到底想干吗？妻子问。

等我说到那儿，你就能明白了。他接着讲：“我们在一家商店门口停下来。没等卡车停稳，他就跳下车，好像怕我会打听一样。他满脸兴奋，好像小孩子担心你答应过他什么事又会反悔，于是要竭力地讨好你。他小跑着进了商店，出来时抱了好多袋东西，简直挡住了他的视线。所以我心里想：‘瞧瞧，好家伙。你打算要在这里长住过日子呀。’然后，我们很快就到了一个看似还不错的地方。我把卡车从大路上开进几棵树中间，他跳下车，跑过去扶她下了车，就跟她和孩子是玻璃或鸡蛋做的一样。他还是那副表情，就像他差不多已经下定决心了，只要我或她不事先阻止，只要她没注意到他那副豁出去的样子，他就会去做迫不得已才做的事。可即便那个时候，我还是不明白。”



那是什么

 ？妻子问。



我刚跟你说过，等会儿我就告诉你，行吗？





我想你不说也没啥。可我还是不明白这有什么好笑。他为啥一直跑来跑去，要干吗？





因为他们还没结婚

 。丈夫答道，
孩子也不是他的，可我当时不知道。直到当天晚上听到他们说的话，我才明白。我猜他们不知道我听到了。他一路上尽心尽力，可我觉得他做得够好了。我猜他想给她最后一次机会。

 男人继续说：“他忙前忙后，帮着搭帐篷，最后我都被弄紧张了：他啥都想干，可又不知道从哪儿开始，要做啥。所以我就让他去捡些柴火。我拿出毯子，铺在车里。当时，我有些恼火，自己怎么落到这么个地步，要睡在地上，身子底下啥都没有，双脚靠火堆才能取暖。我估计那会儿我有点儿着急、暴躁，来回不停地走着，安顿好一切。她背靠一棵树，披着披肩，正在给孩子喂奶。她一直在说不好意思，给我添麻烦了，还说她打算就在火堆边坐着过夜，因为她一天啥都没干，就是在车上坐着，一点都不累。过了一会儿，他抱回好多柴火，足够烤一头小公牛。她让他去车里取东西。他拿出箱子，打开后取出一条毯子。这下有意思了。他俩就像经常登在滑稽小报上的两个法国佬一样，你争我抢地要睡在地上，好像一路从家里出来，吹牛夸大就为了抢先睡在地上。有一阵，我真想说：‘好吧，你们想睡地上，那就睡吧。我他妈的才不愿意呢。’我估计你会说，到最后我肯定赢了，或者说是我和他赢了。正像我们一直想的那样，他抢着把他们的毯子铺在卡车里，我俩把我的毯子铺到火堆旁。我猜他早知道结果会是那样。要是真像她说的，他们一路从南边的亚拉巴马州赶来。我想那就是他抱回那么多柴火就为烧一壶咖啡、热几个罐头的原因。接着，我们吃了饭。这时，我终于发现了。”



发现什么？他想干吗？





还没到呢。我觉得她比你有耐心

 。他接着又说：“我们吃完饭，我躺在毯子上。我太累了，我得舒展身体才觉得舒服。我不是故意要听，也没打算要装睡，是他们要搭我的车，又不是我坚持要他们上我的车。要是他们觉得合适，不用管有没有人听见，那可不关我的事。可是，我这才发现他们正在找人，正在跟踪，或是打算跟踪那个人。或者说是她要那么做。突然，我心里说：‘啊哈，有一个彻夜狂欢的女孩，她妈要等到星期天才能去问牧师啦。’他们从没提起那个人的名字，也不知道他朝哪条路跑了。我知道即使他们知道他的去向，那也不是逃跑人犯的错。我很快就明白了。我听见他跟她说，也许这辈子都要像这样一辆一辆地搭车，从一个州到另一个州，到头来还是没有他的半点儿音讯。她坐在木头上，抱着孩子，像石头一样安静地听，像石头一样开心，像要被打动或说服一样。我心里嘀咕：‘嗨，哥们儿。我猜这次旅行可不是从她坐在我车上、你坐在后面、垂着两只脚开始的。’不过，我啥也没说，只是躺在那里。他们一直在说话，不如说是他在说。他说话声音不高，也没有提到结婚，可他说的就是那个意思，她平静安详地听着，好像以前就听过一样，知道自己不必回答‘是’或‘不’。她略带微笑，可他看不见。

“后来，他没再说，从原木上站起来走了。他转身时，我看见他的脸，知道他并没有放弃，只是想再给她一次机会。现在，他特别绝望，甚至有些孤注一掷。我看得出，他正在下决心，要做自己早就该做的事。我真想告诉他，你早就想这么做了，这时才做决定。可我知道，他有自己的原因。总之，他走进黑暗的树林里，留下她坐在那儿。她略微低下头，但还是挂着微笑。她一直没有看他一眼，也许她明白，他独自走开是要做她一直建议他做的事。她从来都没说出来。她没有直说，女人通常都不会那么做，就算来自周末狂欢家庭的女人也不会。

“不过，我觉得还不止这些。或者是时间和地点不合适，更别说有人在场了。过了一会儿，她站起来看了我一眼，可我一直没动。她走到卡车前爬进去。过了一会儿，我听见车厢里没动静了，我知道她收拾好已经打算睡觉了。我躺在那儿—现在睡意全无—清醒了好久。但我知道他就在附近，也许在等火灭了或者我睡熟了再过来。果然，火一灭，我就听见他走过来的声音，像猫一样轻手轻脚站在我面前，低头看着我，仔细地听我的动静。我一下都没动，或许我还故意打了一两声呼噜给他听。总之，他朝卡车走过去，像脚下踩着鸡蛋一样蹑手蹑脚。我躺在那儿，一边观察他一边跟自己说：‘哥们儿，要是你今晚那么做的话，我敢说明天我就把你送到往南六十英里的地方。要是前天晚上干过这种事，我估计连瞧都不想瞧你一眼。’这时，我开始担心。我倒不担心他会伤害她，勉强她。实际上，我是担心那个小个子。真的。她要是叫起来的话，我不知道我该怎么办。我觉得她肯定会叫喊，要是我跳起来跑到卡车那里，肯定会吓坏他；如果我不跑过去，他会知道我一直没睡着，在监视他，那他更要吓个半死。不过，我用不着担心，从第一眼看见他俩，我早就应该知道根本用不着担心。”



我猜，你认为用不着担心，是因为你已经知道万一出事，她会怎么做

 。妻子说。



当然

 ，丈夫说，
没想到你能猜出来。是的，老婆。我还以为你猜不出来呢

 。



好啦，往下说。发生了什么？





她是个年轻力壮的大个子女人，他又没事先提醒。可怜的小个子，他好像已经到了忍耐的极限，你猜他会像婴儿一样哇哇大哭吗？

 他继续往下讲：“她没有大声喊叫什么的。我看着他轻松地爬进卡车，慢慢不见了。什么事情都没有发生。过了大约有慢数十五个数那么久，我听见她醒来了，发出令人吃惊的声音，好像她只觉得有些不可思议，有些生气，但没有被吓到。她低声说：‘为什么，邦奇先生，你难道不觉得羞愧吗？你会吵醒孩子的。’接着，他从后门爬出来，慢慢走下车，仿佛两条腿不是自己的。她像拎孩子一样把他拉起来推出去，如果那孩子有六岁的话。我亲眼所见，没法不相信。‘你出去躺一会儿，我们明天还有好远的路要走。’

“好吧，我看他都觉得脸红，要让他知道竟然有人耳闻目睹了这件事，那他会更难为情。我要是不想找个地缝和他一起钻进去的话，我就是小狗。真的。火早就灭了，他站在她让他下车的地方，我几乎看不到他。但我知道，我如果是他，站在那里会是什么滋味，我准会低下头，等待法官一声令下：‘把他拖出去，迅速绞死。’我没出声。过了一会儿，我听见他走了，扒开灌木丛，好像在树林里瞎撞。天亮时，他还没回来。

“嗯，我啥也没说，我也不知道该说什么。我一直相信他会出现，不管有没有脸见人，他都会从树林里出来。于是，我开始生火做早饭。不一会儿，我听见她从车上下来。她站在那里似乎在东张西望。也许，她在观察火堆和我的毯子，想弄清楚他在哪里。我什么都没说，她也没说话。我想收拾东西准备上路，我也知道不能把她扔在半道上。要是我老婆听说我和一个漂亮的乡下姑娘一起旅行，还带着一个三周大的婴儿，即便她声称自己是在寻找丈夫，现在该是两个丈夫，那我也没什么好结果。吃完饭，我说：‘喔，我还有好长的路要走，我想最好现在就走。’她一句话都没说。我抬起头，看见她还像昨天那么平静、沉稳。要是她有一点吃惊什么的，我就是狗。我很奇怪，不知道该怎么对她。可她早已收拾好东西，甚至还用桉树枝打扫了卡车，然后把纸箱放进车里，把毯子折成垫子一样的东西，放在车尾。我寻思，难怪你能一直往前走。每次他们爬起来跑了，你就会把人家留下的东西收拾好，接着再走。—‘我想我就坐后面吧。’她说。

“‘那样，孩子会颠簸得不舒服。’我说。

“‘我会抱好他的。’她说。

“‘随你便。’我说。就这样，我们上路了，我还探出身子朝后看了看，希望他在我们拐弯之前能出现。可他没有。人们常说有个家伙在车站被逮了，手里还抱着别人的孩子。现在，我自己就和一个陌生女人在一起，还有个婴儿。我担心每一辆从后面赶上来的车，载满了丈夫和妻子，更不用说是警长喽。快到田纳西州州界的时候，我就下定决心开车去大城市的妇女救济院，把她送到那儿。我还不时地回头看看，希望他能徒步跟在我们后面，她却像教堂一样安静，怀里抱着的孩子既不受颠簸，又能吃到奶。我真拿他们没办法。”他躺在床上，笑着说：“真的，老婆。你要是有办法，我就是小狗。”

后来呢？她后来怎么样？

没事儿。一直坐着，在车上朝外看，就跟她这辈子没见过村子一样—道路，树木，田地，电线杆。她压根儿没看见他，最后是他自己绕到卡车后门的。她用不着看，只要等着就行。她很清楚这一点。

他？

是啊。他就站在大路一边。我们转弯时，他就在那儿站着，管他有脸没脸的。他一副垂头丧气的样子，却很坚定，很平静，好像最后一次努力之后，已经绝望到家了。现在他知道自己再也用不着那么做了。丈夫又开始讲：“他没有看我一眼。我刚停车，他就已经朝她坐的后面跑了过去。他绕过去，站在那里，可她一点儿都不觉得奇怪。‘我已经走了这么远，’他说，‘现在放弃的话，我就不是人。’她看着他，好像她一早就知道他在做什么，可他却不知道自己做了些什么，而且不管做什么，都不是他的本意。

“她说：‘谁也没让你放弃。’”他躺在床上一直笑个不停，“真的，老婆，真拿女人没办法。你知道我在想什么吗？我想她只是在旅行。我觉得她并不在乎自己在找谁，她似乎从来都没有目标，只不过她没有跟他说而已。我估计她这辈子第一次离家那么远，以前太阳下山前就能回家。她一路挺顺，乡亲们也照顾她。我觉得她只想走远些，尽可能多看些风景。我想她这次要是安定下来的话，这辈子就这么过了。这就是我的想法。她坐在卡车后面，他坐在她旁边。婴儿一直在吃奶，这顿早饭吃了有十英里那么久，好像火车上的餐车一样一直供餐。她看着车外的电线杆和栅栏，好像马戏团的游行队伍一样。过了一会儿，我说：‘这儿是沙斯伯雷。’

“她说：‘什么？’

“‘田纳西州的沙斯伯雷。’我说。我往后一瞧，看见她的脸，好像已经做好了表示吃惊的准备，正要吃惊，而且她好像很享受吃惊的感觉。她果然很惊讶，表情也很自然。因为她说：‘哦，天哪。人可真能走。从亚拉巴马州出发不过两个月，现在就到田纳西州了！’”
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喧哗与骚动


序言

《三国》一样的《红楼》

—以真性情演绎的喧哗、骚动


一、“喧哗与骚动”


《三国》是一群假性情的人演绎一个真实的必然兴亡故事，《红楼》是一群真性情的人演绎一个虚拟的偶然兴衰故事。福克纳的这本《喧哗与骚动》，则是一群假性情的人演绎一个虚拟的必然兴衰故事。

毫无疑问，这部作品集中了作者非常大的心力与经历，其笔端之细腻，刻画之精准，无不让人惊叹。如果我们再来回顾一下作者的生平，不难发现，这部作品几乎是作者本人对生平的一次另类回想。这一点上，还真跟《红楼》颇有些神似。“红学”家们通常喜欢琢磨曹雪芹的生平，现在我们也不妨看看福克纳老人家的经历。


二、喧哗与骚动


1897年，福克纳出生在美国南方一个破落地主家庭，正如本书中的班吉、加迪、昆汀等人一样。他的家族在他的曾祖父手上达到顶峰，他曾祖父不仅是南北战争时期的战斗英雄，官至上校，还经营铁路、农场甚至从政。当时福克纳家族可谓良田千顷，黑奴成群。本书中康普生家族的祖上所谓的州长、将军，曾经拥有的众多的田地和黑奴，简直就是福克纳家族光辉历史的放大版。

到了福克纳父亲那一辈，家族已经没落。他的父亲甚至难以找到一份稳定的工作。相反，福克纳的母亲却是一个非常要强的人。在福克纳的童年，母亲对他的教育非常严格，经常让他在“软弱”和“坚强”中做出选择。这种分裂的痛苦，似乎在这本书中也有体现—当昆汀面对妹妹加迪有辱门风的事实，那种本性的软弱、家族责任感带来的勇气之间的激烈斗争，与当时福克纳的心境必然是有某种联系的。

在福克纳五岁那年，祖父不得不变卖家产，以支持福克纳的父亲莫里去牛津发展。就这样，他们一家来到了牛津，忠心耿耿的黑人女仆（有点像书中的黛西）和祖父、父亲一起支撑着这个摇摇欲坠的破落家庭。

在牛津的生活平淡无奇，家庭、邻居、学校，充斥着他貌似幸福的生活。在祖父的福荫下，小福克纳不仅有白富美邻家小妹，还有一个属于他们家的剧院，可以免费观看各类戏剧。由于天资聪慧，学校的老师也对他青睐有加。

可惜自古以来，文士们似乎都走不出一个“文能穷人”的怪圈，往往被逼上绝路，愤而从事创作。随着年龄的增长，对文学日益感兴趣的福克纳将大量的时间花在了他钟爱的写作和邻家小妹身上。学习成绩下降，当然不可避免。

进入青年时代，福克纳开始接触一些文艺圈的人，甚至包括他后来的经纪人，都是在这个时期结识的。此时他依然不改纨绔的习气，经常穿着豪华的服饰冒充土豪，混迹于密西西比大学的各类活动。但是，就在这时，当初的白富美邻家小妹却嫁给了别人—一个成功人士，当时已经成为上校军官的密西西比大学学长。

这个打击搁一般人身上我想都是不同凡响的，何况是一个破落户公子哥。福克纳进入了迷茫期，先是沉浸在诗与画的意境中，后来又壮志雄心起，想去参加一战成为英雄。凭借高超的编故事技能和广阔的人脉，他成功突破了身高与年龄的限制，成为了光荣的英国皇家空军的飞行员—但是还没等他学会开飞机，一战就结束了。

文能穷人，没法子，老天就是要把你逼上绝路。

回乡但没衣锦的福克纳只得再次凭借编故事的技能来博得别人的刮目相看，他甚至故意走路一瘸一拐，谎称自己在一战的空战中受伤落下了残疾。最后不论是在学校还是在职场，福克纳都因为桀骜不驯的个性和对诗歌文章的狂热痴迷而遭遇挫折。

但是正是这样反复的不如意和编故事，让福克纳最终走上了创作的道路。1925年，他的第一部长篇小说《士兵的报酬》出版，随后一发不可收，可谓著作等身，生活也顺风顺水。1928年，这本《喧哗与骚动》的初稿问世。

这本书的书名还是个典故—莎士比亚名作《麦克白》中麦克白的台词：“人生犹如痴人说梦，充满了喧哗与骚动，却没有任何意义。”这个富有深意的书名，是不是也是创作此书时的福克纳对自己过往人生的一种自嘲呢？他从出生到走上文学道路，不正是充满着喧哗与骚动吗？

本节最后插一句嘴，后来当初的邻家小妹跟高富帅离婚了，被福克纳成功逆袭。1949年，福克纳还获得了一个文学大奖，就是2012年莫言得的那个奖—诺贝尔文学奖。福克纳也因此拥有了美国乃至世界意识流文学一代宗师的不朽称号。


三、《喧哗与骚动》


让我们回到这部作品。

这本书中，福克纳再一次把地点定位在密西西比州北部的虚拟小镇约克纳帕塔法镇，通过康普生家族的三个儿子和一个女黑奴的内心独白，展现了康普生家族几代的兴衰历程。

首先出场的“我”是班吉，康普生家的小儿子，甚至可以说是书中唯一一个自始至终真性情的形象。为什么会这样呢？因为这个人物有着近乎诡异的特殊性。在旁人看来，他33岁的时候依然只有3岁的智商，甚至于没有语言能力，只能用哭来表达自己的情绪。

在福克纳作品中，利用傻子独白展现故事内容并不少见。在《我弥留之际》中，那个瓦达曼就是个傻子。但是，作者在写瓦达曼的独白时，也是站在一个傻子的角度去描写，出现了诸如“我妈是一条鱼”之类的让人啼笑皆非的话语。但是班吉则不是，虽然时空观念错乱，思维也非常之跳跃，但是他对身边事物有着如常人一样甚至超乎常人的感知能力，只是不知道合理地表达自己的思想。说得潮一点，与其说班吉是一个傻子的形象，倒不如说是人类文学史上塑造的第一个成功的严重孤独症患者形象。

正如很多评论家所说的，班吉的哭给全书一种颓废败落的气氛。同时，没有语言能力的他也让所有人对他没有戒备，在他面前都能展示真实的自己。而他的傻，我倒更愿意用“痴”来形容—都云班吉痴，谁解其中味。

但是就是这样的一个痴人，作者却利用他的视角，将角色一一展开。比如说，中心人物加迪和班吉的母亲卡罗琳。

在班吉面前，加迪的天真善良与母亲的冷血高傲形成鲜明的对比。作为班吉的亲生母亲，卡罗琳太太并没有给人丝毫母爱温存的感觉。她念念不忘自己“高贵”的身份（其实也是个破落户小姐），对班吉的嫌弃近乎癫狂。不仅自己对班吉漠不关心，唯恐避之不及，甚至看到自己的女儿加迪对班吉亲近都会觉得不妥。甚至班吉的生日那天，班吉因为伸手去摸燃烧的柴火被烫伤而哭泣，她除了感慨自己不得安生日子和咒骂之外，什么都没表示。

相反，作为姐姐的加迪却像母亲一样照顾着班吉。如果说去掉女仆黛尔西这个外人，加迪可以说是家中唯一有女性风采的人物（至于卡罗琳太太，只能用蛇蝎妇人来形容）。这点通过班吉对加迪的依恋就可以知晓。班吉的独白中不止一次地提到加迪身上的香气，让班吉难以忘怀的大树般的香气。一旦加迪说离开，或者表达出离开的意思，都会让班吉痛不欲生。当加迪不在的时候（联系后文，应该是出嫁了），他站在大门口，看着背着书包的女学生。似乎是想起了姐姐加迪，他第一次尝试着喊住她们，试着说话。可是，先天的缺陷却让他只能对着女孩的背影再一次地哭泣。读到这里，想必每个人都会为之动容。

但是在下一个出场的“我”——昆汀的眼中，中心人物加迪却成为了一个巨大的包袱。因为身为“南方贵族”的“大家闺秀”，加迪竟然失去了贞操，怀了两个月的身孕。作为家族的继承人，昆汀难以接受这个现实，加上颓废的父亲带给他的悲观情绪，让他陷入了极度的抑郁。

在人前，他是哈佛学生，家族继承人；在人后，他一方面对接手父亲的烂摊子（实际上几乎就没有摊子）而担忧，一方面为加迪丢尽了家族的脸面而焦虑。在人前，他很勇敢，甚至敢于去和妹妹加迪的情人决斗以捍卫家族尊严；在人后，他不知所措，竟然荒唐到跟父亲谎称自己和加迪乱伦（姜是老的辣，父亲康普生一眼就看穿了谎言），决斗的时候甚至还非常羞耻地失利……

这里，加迪有点像过头的杜丽娘，为了爱情抛开世俗但是过了头。原本班吉眼中那个温存可爱的加迪，渐行渐远。抑或加迪依旧是当初的加迪，这一切又正是我们身为男性与昆汀一样的傲慢偏见所带来的主观色彩呢？

但是我更愿意同昆汀一样相信，是这个畸形的家庭导致了这一切。父亲的颓废，母亲的孤傲，整个家庭没有一点温存，除了善良的加迪。这样，兄弟们对于加迪的依赖可想而知。而昆汀手忙脚乱的乱伦谎言，是不是一种另类的俄狄浦斯情结在作怪呢？

换个角度说，父母的消极情绪，让原本就内心软弱的继承人昆汀没有执掌家族的信心和勇气；而父母的冷漠，让青春靓丽的加迪在爱情中迷失了方向和价值观。当这两者结合到一起，昆汀对家族事业绝望，加迪则对这个行尸走肉的哥哥感到失望。最终，昆汀只能用结束自己的生命来求得内心的安宁，以躲避充满喧哗与骚动的人生。

然而这一切，又都和接下来的“我”——杰生似乎关系不大。杰生出场后一句话就显示了他的秉性—“当过婊子，就一直是婊子”。

杰生是家中次子，用咱中国人的俗话说，就是最不讨人喜欢的小二子。有人说，杰生是家中唯一健全的男性，却不去拯救自己的家族，不去拯救自己的哥哥和妹妹。确实，昆汀有抑郁症，班吉有孤独症，相比而言，也就杰生是个心智健全之人。福克纳为自己塑造了这么个人物而感到非常自豪，正如他所说：杰生是一个最最邪恶的形象。有评论家更是有鼻子有眼地指出了杰生的六宗罪：自私、刻薄、贪婪、欺诈、仇恨心理和冷酷无情。其实早在班吉独白的时候，就已经可以看出杰生的冷漠与自私。

这段独白里头自然也少不了加迪的戏份。加迪生了个私生女，取名叫昆汀（多么大的讽刺啊），寄养在杰生家中。但是这个奇葩竟然借着加迪对女儿的思念敲诈勒索，一百块只让加迪见女儿一分钟。最气人的是，还仅仅是女儿在车上，让她透过车窗这么一瞥。也就是说，这个人身上体现的不仅仅是一种对金钱的强烈欲望和迷恋，更有一种想要利用别人的索求来折磨人的变态思想。这样的例子，在书中比比皆是。而我想说的是，这个可恨之人身上，也有太多的可怜之处。

前面我说过，杰生相比而言是家中心智最健全的儿子。但是，也只是相比而言。首先，他身为次子，上有家族继承人昆汀，下有有辱门风的妹妹和痴弟弟班吉，加上父母本身的冷漠态度，家中对他关怀之少可想而知。当家人把钱拿去给哥哥上学，忙着拿钱让加迪赶紧嫁人的时候，也确实让他感受到了前所未有的冷漠。而对家中最最温存的加迪而言，哥哥昆汀是长子，弟弟班吉又那么脆弱，在感情的给予上，无论怎么说杰生都是欠缺的。

在前面的独白中我们就能知道，自幼年起，杰生就是个另类。父母时不时地争吵，这时候母亲总是以杰生为骄傲。相反，父亲则总是将错误归咎于杰生。这样，母亲的孤傲自然而然地灌输给了杰生，抑或杰生生来就遗传了母亲的性格。母亲这种口头上的、碰撞中无奈的赞许，竟然成为了杰生童年的美好记忆。这样，儿时杰生几乎成了母亲的监视者，让兄弟姐妹们都几乎活在随时被杰生告发的担心之下。这样的成长环境，长大了不变态才叫奇怪。

但是，这样的变态心理真的是杰生最真实的内心吗？福克纳作为一代文豪，如果仅仅是创作出一个十恶不赦的恶人，那么绝对有失他文豪的身份。在父亲康普生逝世后，家里的担子落在了杰生身上。这时候，家里已经一贫如洗，哥哥去哈佛，妹妹嫁人，都花去了不少的费用，而他则一个子儿都没见到。虽然充满了牢骚，但是他依然守护着这个家。虽然带着不情愿，但他还是抚养了小昆汀和班吉，尽管他嫌弃妹妹的沉沦，尽管他嫌弃班吉是个傻子（母亲卡罗琳也不愿意完全放弃这个孩子，直到她去世，杰生才将班吉送到精神病院）。

或许他真的像有些评论家说的那样，自私、刻薄、贪婪、欺诈、仇恨心理和冷酷无情。但是，这些也都是在成长和压力中被逼出来的，或者说没有这些，他们一家真的就得流落街头了。但是，杰生依旧没能挽回这个家族，可能也是他有意而为之。杰生没有后代，他和昆汀共同成为了家族荣光下的最后一代—小昆汀成年后，也远走高飞了。

至于黑奴黛西，我倒更想把她当作福克纳的一次致敬，向千千万万淳朴的劳动人民致敬。回想福克纳的生平，当他家迁居牛津之时，也有一个忠心耿耿的女黑奴与他的父亲、祖父一起撑起整个家。

可能会有人觉得我这样说有点“土”。但是不得不说，黛西是整部书中，最能给人宁静安详之感的形象。黛西为康普生家族服务数十年，看惯了风生水起，看淡了人生离合。她虔诚地信仰基督教，充满爱心和同情。同时她也是整个故事中除了加迪之外对班吉最好的，在有些方面甚至有过之而无不及。

如果只有冷酷的杰生而没有热心的黛西，康普生家族或许连这最后一代都撑不下去。关于黛西更多关键点，我更希望把她留到下一节去说。

故事还有个附录，是时隔十六年之后福克纳添加的。这里头，福克纳通过单独阐述加迪的沦落，渲染了整个故事的主旨。

既然都说到这了，那么这个故事，究竟要告诉我们什么呢？


四、喧哗与骚动！


“人生犹如痴人说梦，充满了喧哗与骚动，却没有任何意义。”

按照福克纳本人的说法，《喧哗与骚动》是一个关于“失落的天真”的故事。但是很多人却说仅仅一个“失落的天真”并不能概括这本书的主题。

对这些人，我只想说，拜托，福克纳才是原作者可好？

何谓“失落的天真”？我对基督教不了解，但是透过书中的细节，隐约可以感到这句话富含了一些基督教思想。但是，如果我们跳出基督教文化这个窠臼，去思考麦克白的那句台词和这句“失落的天真”，难道就不会领悟到一丝禅机吗？

佛教说，人生八苦：生、老、病、死、爱别离、求不得、怨长久、放不下。如此一看，充满着“喧哗与骚动”的康普生一家把人生八苦占齐了。而他们家族的破落，更是一个偶然的必然。说偶然，是因为畸形破落家庭教育出了性格扭曲的子女；说必然，是因为大势所趋，这样的庄园主家庭是必然湮没于历史潮流中的，出现康普生夫妇这样的畸形夫妻也存在着必然。

因因果果，果果因因。

既然话都说到这份儿上了，我们不妨更深入地以中国文化的角度去思考这本书。如果说，人本性是善良的，这个善良的本性，或许就是所谓的天真。在这样的一个潮流下，无数的因，造就了天真失落的果。

这又正如儒家亚圣孟子的“性善论”，我们每个人都可以成为尧舜一样的圣贤，因为我们每个人都有善良的天性。人皆有恻隐之心，人皆有羞恶之心，人皆有恭敬之心，人皆有是非之心。恻隐之心是仁的端倪，羞恶之心是义的端倪，恭敬之心是礼的端倪，是非之心是智的端倪。

正如刻薄的杰生也抚养了小昆汀（恻隐），沉沦的加迪也用取名的方式纪念了保守的昆汀（羞恶），软弱的昆汀也对家族的荣光念念不忘（恭敬），孤傲的母亲也不愿意让班吉离开家去精神病院（是非）。

或许这样类比有些牵强，但是，孟子还有一句对“性善论”的补充，则能与福克纳的“失落的天真”相对应。孟子说：“学问之道无他，求其放心而已矣。”意思就是说，儒家的学问没什么其他的，就是找到“放心”罢了。何谓“放心”？“放心”，就是指“迷失的善心”。迷失的善心，失落的天真，要我说，就是一个意思。

既然我们每个人生来就是善良（天真）的，那为什么会有迷失的善心，失落的天真？就像书中的人物一样，杰生刻薄寡恩，加迪甘心沦落，昆汀软弱怯懦？

东方的孔子告诉我们，“性相近也，习相远也。”（人的天性是相近的，但是后天的影响导致了人们的善恶差异。）而福克纳，则用这个故事告诉我们，正是后天的人生充满了喧哗与骚动，让我们失落了原本的天真。唯独心智三岁的班吉，恰恰因为封闭保留了几乎最原始的天真，并且成为了一面“道德的镜子”，让故事中的每个人都能展现最接近真实的自己。正所谓—都云班吉痴，谁解其中味！

让我们再回过头来，为什么书中的黛西依旧善良和蔼？为什么似乎只有她这个普普通通的黑奴才能远离人生的喧哗与骚动？她并没有班吉的自我封闭，也经历了康普生家族的风风雨雨。我认为，这其中的原因就在于—信仰。

书中不止一次地提到了黛西对于基督教的信仰，也不止一次地暗示了康普生家族成员对信仰的迷失。这方面的细节，就留给读者们自己去慢慢挖掘和思索吧。

或许，福克纳并不是一个虔诚的基督徒，这本书也当然不是宣扬基督教，而是告诉我们，拥有一个良好的信仰，才能摆脱人生的喧哗与骚动，不让自己的天真失落善心迷失。正如《心经》上所说的：“依般若波罗蜜多故，心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。”


五、喧哗与骚动？


回到我们今天的现实，信仰迷失也正是转型中的中国面临的问题之一。读者们，你们的生活，是否充满了喧哗与骚动呢？

何志浩

2013年9月书于安徽


1928年4月7日


穿
 过栅栏，透过盘绕的花枝，我看见他们正在打球。他们朝插着旗子的方向走来，我沿着栅栏往前走。卢斯特在开着花的树下的草地里找着什么东西。这时，他们把旗子拔出来，开始打球了。然后，他们又把旗子插回去，走到高地上，这个打一下，那个打一下。然后他们继续往前走，而我也沿着栅栏走，他们停下，我也停下，我透过栅栏往外看，卢斯特则在草丛里寻找着什么东西。

“看这边，加迪1
 。”他打了一下。然后他们穿过草地。而我，就那样贴在栅栏上，看着他们走远。

“你听听，你听听，”卢斯特说，“你真能耐啊，都三十岁了，还那副模样，害得我大老远跑去城里给你买蛋糕。闭嘴，别哼唧了。你还不快来帮我找钱，我今晚可是要用它去看表演的。”

他们穿过草地时，还会偶尔打两下。我沿着栅栏往回走，走到插旗子的地方。那旗子在明亮的草地和树木之上迎风招展。

“来，”卢斯特说，“这儿已经找过了。他们暂时也不会回来。走，我们下河去，赶在那帮黑鬼之前找到它。”

那红红的旗子在草地上方飘荡。然后，一只鸟儿从斜方向飞过来停在上面，这时，卢斯特扔了块东西过去。旗子在明亮的草地与树丛之上迎风招展。而我紧紧贴着栅栏。

“别吵了，”卢斯特说，“他们不到这边来，我也没办法呀。你要不闭嘴，妈就不给你过生日了。你要是不闭嘴，知道我会怎么样吧。我要把蛋糕全部吃光，连蜡烛也一起吃了。走，我们去河边，我要去找我的钱。说不定我们还能在那儿捡到球呢。这儿，他们在这儿呢。在那边，你看。”他走到栅栏边上，伸手指着，“看见他们了吧。他们不会回这儿来了。走吧。”

于是我们沿着栅栏走，走到花园的栅栏边，我们的影子映在栅栏上，在那上面，我的影子要比卢斯特的高。我们走到口子上，然后穿了过去。

“等一下，”卢斯特说，“你又挂到钉子了。你哪一次从这儿钻过不挂在钉子上啊。”



加迪把我的衣服解了下来，然后我们就钻过去了。“莫里舅舅交代过，不能让别人看见我们，所以我们最好弯着腰走。”加迪说，“弯下去啊，班吉。像这样，看。”然后，我们弯下身，穿过了花园，花儿从我们身上刮过，沙沙作响，土地硬邦邦的。我们从栅栏上翻过去，几只猪在那里胡乱嗅着，发出哼哼的声音。“我想它们是因为其中的一个伙伴被宰了，在那儿伤心呢。”加迪说，“土地硬邦邦的，是被翻过的，还看得到土块呢。”



“把手放进包里，不要拿出来。”加迪说，“不然它们就会被冻僵。你也不想它们在圣诞节冻僵吧。”

“外面太冷了，”弗什说，“你不要出去了。”

“什么事？”妈妈说。

“他想出去。”弗什说。

“那就让他去吧。”莫里舅舅说。

“太冷了，”妈妈说，“他最好待在屋里。本杰明，别帮他说话了。”

“他冻不坏的。”莫里舅舅说。

“你，本杰明，”妈妈说，“如果你再这样，就到厨房去。”

“妈妈说今天不让他进厨房，”弗什说，“她还说要把所有过节用的东西都做出来。”

“让他去吧，卡罗琳，”莫里舅舅说，“我看，你都快为他操心出病来了。”

“我知道，”妈妈说，“有时候我也在想，他就是老天派来惩罚我的。”

“好了，好了,”莫里舅舅说，“你要打起精神来。我去给你做点儿棕榈酒。”

“这有多烦人，”妈妈说，“你难道还不知道吗？”

“就会好的。”莫里舅舅说，“把他裹严实些，再带他出去待上一时半会儿吧。”

于是，莫里舅舅走了，弗什也走了。

“求你别吵了，”妈妈说，“我们已经准备尽快带你出去了。我可不想你生病。”

弗什穿上我的套鞋和外衣，又拿起我的帽子，和我们一道出去了。这时，莫里舅舅正在将瓶子放进餐厅的餐柜里。

“就让他在外面待上半小时吧，小子，”莫里舅舅说，“看住他，别让他跑出院子。”

“好的，先生。”弗什说，“我们绝不会让他跑出去的。”

说着我们出了门。屋外的阳光有些冰冷，却也明亮。

“你要去哪儿呢？”弗什说，“不会想要去镇上吧。”

我们一路穿过沙沙作响的树叶，走到冰冷的大门口。

“你最好把手放进兜里。”弗什说，“放在门上会冻坏的，到时候看你怎么办。不过，你为什么不乖乖在屋里等他们呢？”他说着把我的手放进兜里。我能听到他踩过落叶时发出的窸窣声，还可以闻到那沁凉的寒气，连门也是冰冷冰冷的。

“这里有山核桃。哇哦，什么东西蹿到树上去了？快看，是一只松鼠，班吉。”

我已经不觉得大门有多冷，却依然能闻到明晃晃的冷气。

“你最好把手放进兜里。”

我听到加迪的脚步声。接着，她跑了起来，任凭书包在背后晃荡。

“你好啊，班吉。”加迪招呼道。然后，她推开大门走进来，弯下身子。加迪身上有一种叶子般的味道。“你是来接我的吗？”她说，“你是来接加迪的吗？你怎么能让他把手冻得这么冷呢，弗什？”

“我让他把手放进兜里，可他就是不听，”弗什说，“偏偏要扒在门上。”

“你是来接加迪的吗？”她搓着我的手说，“你要对加迪说些什么呢？”加迪的身上有树木的味道，她告诉他们我们已经睡了的时候，我也会闻到这种味道。



“你在发什么牢骚呢？”卢斯特说，“我们走到分岔口就又能看到他们了。来，给你一枝曼陀罗。”说着，他递给我一枝花。接着，我们径直穿过栅栏，朝空地走去。



“什么？”加迪说，“你要跟加迪说些什么？他们知道他出来了吗，弗什？”

“他们拿他没办法，”弗什说，“他不停地折腾，他们只好让他出来，然后他就直接来这儿，往门外边望。”

“想对我说什么呢，”加迪说，“你是不是以为我放学回家那天就是圣诞节？是这样想的吧。后天才是圣诞节。圣诞老人，班吉。圣诞老人。来，我们一起跑回家，暖暖身。”她说着拉起我的手，我们一路踩过那些明亮的树叶，发出窸窣声。我们跑上台阶，从明亮的冷气，跑进阴暗的冷气里。这时，莫里舅舅还在往餐柜里放瓶子。他招呼过加迪。

加迪说：“带他去烤烤火，弗什。班吉，跟弗什一起去。”她说，“我马上就来。”

于是，我们来到火炉旁。

妈妈说：“他冷吗，弗什？”

“不。”弗什说。

“把他的外衣和套鞋都脱了，”妈妈说，“我给你说过多少次，不要让他穿着套鞋进屋。”

“知道了。”弗什说，“好，站好了。”于是他脱下我的套鞋，然后帮我解开外衣。

这时，加迪又说：“等一下，弗什。妈妈，让他再出去一下吧。我想带他出去。”

“最好还是留他在这儿。”莫里舅舅说，“他今天已经在外面待了很久。”

“依我看，你们最好都留在家里，”妈妈说，“黛西说，天气越来越冷了。”

“哦不，妈妈。”加迪说。

“不要紧，”莫里舅舅说，“她整天待在学校，也需要点儿新鲜空气。去吧加达斯2
 。”

“就让他去嘛，妈妈，”加迪说，“求你了，你也知道，不然他会哭的。”

“你也知道他会哭，为什么还要在他面前提起呢。”妈妈说，“你进来干什么，就是为了让他再有理由让我操心吗？你也在外面待得差不多了。我看你还是坐在这儿陪他玩吧。”

“就让他去吧，卡罗琳，”莫里舅舅说，“一点小小的寒冷伤不到他的。记住，你可别把自己累坏了。”

“我知道，”妈妈说，“可是，没有人知道我多么害怕圣诞节。谁也不知道。我可不是天生就能吃苦耐劳的人。为了杰生和孩子们，我也希望自己能更加坚强。”

“你一定要彻底放宽心，别让他烦扰你，”莫里舅舅说，“去吧，你们两个。可这一次不要待得太久。不然，你们的妈妈会担心。”

“知道了，叔叔。”加迪说，“走吧，班吉，我们又要出去咯。”她说着帮我扣好扣子，然后我们一起朝门外走去。

“套鞋都没穿，你就要把小家伙带出去吗？”妈妈说，“你是要把他弄生病，让全家人不得安宁吗？”

“我忘了，”加迪说，“我以为他穿着鞋呢。”

于是我们又走回去。

“你想想，”妈妈说，“有一天我不在了，你就要为他操心了。”她边说边给我穿好了鞋。而在妈妈给我穿鞋的同时，弗什站在旁边也跟着说：“好，站好了……抬脚……”

“过来亲亲妈妈，本杰明。”妈妈唤我。

加迪把我带到妈妈的椅子前，妈妈捧起我的脸，然后将我的脸贴在她身上。

“我可怜的孩子，”她说着放开我，“你和弗什要照顾好他，亲爱的。”

“知道了。”加迪说。

然后我们就又出去了。

加迪冲弗什说：

“你就不用去了，弗什，我会看着他。”

“那好吧，”弗什说，“外面太冷了，出去也没意思。”于是他走开了。

我们则在大厅里停下来。加迪跪下身，双手环住我，将她冰冷而明亮的脸贴在我的脸上。她闻起来，有股树叶的味道。

“你才不是可怜的孩子呢，对吧。你还有你的加迪呢，是吧。”

“别在那儿喋喋不休了，”卢斯特说，“吵吵闹闹的，都不觉得害臊。”这时，我们已经走到马车房，马车就停在里面，它还换上了一个新轮子。

“快，上车，上去坐着别动，等你妈妈来，”黛西说着将我推进马车里。T.P.则拉着缰绳。“我简直不明白，为什么杰生不买一辆新马车，”黛西说，“总有一天，要是你们都坐上去，这东西没准儿就会散架。看看那些破轮子。”

这时，妈妈出来了，她将面纱放下来，遮住脸，还戴了几朵花。

“罗斯库司去哪儿了？”她说。

“他的手臂今天动弹不得，”黛西说，“T.P.也驾得不错。”

“这可说不准，”妈妈说，“你们每个星期给我换车夫都做得出来。天知道，我可是没怎么过问。”

“卡罗琳太太，您也知道，罗斯库司的风湿病很严重，干不了什么活。”黛西说，“您先上车来吧。T.P.驾车也不比罗斯库司差。”

“我可不放心，”妈妈说，“还带着孩子呢。”

黛西走上台阶去：“您说他还是孩子，”她说着拉起妈妈的手，“他都有T.P.那么大了。您要走，就快点上来。”

“我还是不放心。”妈妈一边说着，一边被黛西扶着上了马车，“不过，话说回来，或许出个什么事对我们大家都好。”妈妈说。

“您怎么能这么说呢，快别瞎说了，”黛西说，“你知道一个十八岁的黑人要驱动这‘小马后’有多不容易吗？他和班吉加起来都没有‘她’那么大。可别让‘小马后’给挣脱了，听见了吗，T.P.？要是你驾车不能让卡罗琳太太满意，我就要让罗斯库司来教训你了。他可是还动弹得了的。”

“知道了。”T.P.说。

“我就知道要出点什么事。”妈妈说，“本杰明，别闹。”

“给她一枝花，让她拿着，”黛西说，“她就想要那个。”于是她把手伸了过去。

“不，不，”妈妈说，“你会把它们糟蹋了的。”

“您拿好了，”黛西说，“我抽出一枝给他。”她给了我一枝花，然后把手缩回去。

“走吧，不然昆汀看了也会跟着去的。”黛西说。

“他在哪儿？”妈妈说。

“他在家里陪卢斯特玩，”黛西说，“出发吧，T.P.，按照罗斯库司嘱咐你的那样来驾车。”

“好的，”T.P.说，“驾，‘小马后’。”

妈妈说：“不让昆汀去？”

“当然。”黛西说。

马车一路颠簸而行。“我不放心把昆汀留下，”妈妈说，“我看我最好还是不要去了，T.P.。”我们穿过大门，马车也不再颠簸。T.P.用鞭子敲着“小马后”。

“在跟你说话呢，T.P.。”妈妈说。

“要让她跑起来，”T.P.说，“别等到我们还没有返回车棚，她就睡着了。”

“掉头，”妈妈说，“我不放心把昆汀留下。”

“这里不能掉头。”T.P.说。过会儿，马车就开上了宽敞的路面。

“这里总可以掉头了吧，”妈妈说。

“那好吧。”T.P.说。于是我们开始掉头。

“T.P.，你小心！”妈妈抓着我的手说。

“不管怎么说，我还是掉转头了。”T.P.一声“吁，小马后”，我们就停了下来。

“我看你是要把我们掀翻。”妈妈说。

“接下来，您想怎么样呢。”T.P.说。

“你那样掉头，我很害怕。”妈妈说。

“起来，小马后。”T.P.说。于是我们又继续前行了。

“我就知道，我走以后，黛西不会照看好昆汀，”妈妈说，“我们必须快点回去。”

“快，驾。”T.P.说着用鞭子打着“小马后”。

“T.P.，你……”妈妈抓着我说。我听见“小马后”踏蹄的声音，那明晃晃的身形从我们身边稳稳地滑过，它们的影子也在“小马后”的背上扫过。它们像车轴那明亮的顶部一样，向后移动。接着，一边的景色不动了，那里是一个竖着大兵像的岗亭，而另外一边景色还在平稳滑过，只是速度慢了下来。

“你们要去干什么？”杰生问。他双手插在兜里，耳朵上还夹着一支铅笔。

“到公墓去。”妈妈说。

“好吧，”杰生说，“我又没有不让你们去，对不对？你就是为这来找我，没别的事了啊？”

“我知道你不想去，”妈妈说，“可要是你也一起去的话，我就放心多了。”

“你有什么不放心的呀，”杰生说，“爸爸和昆汀都不能伤害你了。”

只见妈妈把手帕伸到面纱之下。“别这样了，妈妈。”杰生说，“难道你想让这个大傻瓜当众大吼大闹吗？赶车吧，T.P.。”

“走咯，‘小马后’。”T.P.说。

“我这是造了什么孽啊。”妈妈说，“反正，过不了多久，我也随你爸爸去了。”

“好了。”杰生说。

“吁—”T.P.说。

杰生又说：“莫里舅舅用你的名义开了五十块的支票，你要怎么办？”

“别问我，”妈妈说，“我还能说什么呢。我只是不想给你和黛西添麻烦。很快我就不在了，就该轮到你了。”

“快走吧，T.P.。”杰生说。

“走咯，‘小马后’。”T.P.说。

车两边的形体又再往后滑动，明晃晃的，动作快而平稳，就像加迪说“我们就要睡着了”时的场景一样。



“你个臭小子，成天只知道哭。羞不羞啊。我们穿过牲口棚，畜栏的门都是敞开的。这会儿，你可不能骑小花马咯，”卢斯特说，“这泥土地还算干燥，上面还有许多尘土。屋顶也垮了下来。倾斜的窗户上满是蛛网丝。你干吗要从这边走呀，是想让球飞过来砸你的脑袋吗？”



“把你的手放在衣兜里。”加迪说，“不然它们会被冻僵的，你可不想你的手在圣诞节被冻僵，对吧。”

我们绕过牲口棚走。那头大奶牛和牛犊都站在门口，我们可以听见“小王子”“小马后”和“阿梦”在牲口棚里踏步。“如果不是这么冷，我们会骑‘阿梦’。”加迪说，“但今天太冷了，在马上也抓不稳。”

这时，我们可以看见小河沟，在冒着烟的那里。“那是他们杀猪的地方。”加迪说，“我们回去时可以走那边。”我们说着走下山坡。

“你想带上那封信。”加迪说，“你可以带上它。”她把信从她的衣兜里拿出来，并放进我的衣兜。“这是圣诞节礼物。”加迪说，“莫里舅舅想用它给帕特森夫人一个惊喜。我们必须把信带给她，不让其他人知道。现在把手乖乖放进衣兜里。”我们来到了小河边。

“真冷啊。”加迪说，“看。”她打碎水面的冰，捡起一块贴在我的脸上。“是冰。足以说明天气有多冷。”她带着我穿过去，我们爬上了山坡。“连爸爸妈妈也不能让他们知道，你知道我是怎么想的对吧。我想这对爸爸妈妈和帕特森先生来说都是惊喜，帕特森先生还给过你糖果呢。你还记得帕特森先生去年夏天给你糖果吃吗？”

一道篱笆出现在我们面前。上面的藤蔓都干枯了，被风吹得嘎吱作响。

“只是，我不明白莫里舅舅为什么不派弗什来送信。”加迪说，“弗什也不会说的。”帕特森夫人正在窗口向外看着。“你在这里等着。”加迪说，“现在就在这里等着。我几分钟后就回来。把信给我吧。”她从我的衣兜里拿出信。“把你的手放在衣兜里。”她手中拿着信翻过篱笆，走过嘎吱作响的棕黄色花丛。帕特森夫人走到门口，打开门站在那儿。



帕特森先生正在绿色的花丛中劈柴，他停下来看着我。帕特森夫人跑着穿过花园。我一看到她的眼睛，就哭了起来。“你这个傻瓜，”帕特森夫人说，“我告诉过他别再让你一个人过来。快把它给我吧。”帕特森先生拿着锄头快步过来。帕特森夫人弯身搭在篱笆上，把手伸向她，她试着翻过篱笆。“把它给我，”她说，“把它给我。”这时，帕特森先生爬过篱笆，拿到了信。帕特森夫人的裙子被篱笆挂住了。我又一次看到了她的眼睛，然后我跑下了山坡。



“那边除了房子什么也没有。”卢斯特说，“我们下到小河里。”

他们在小河里洗衣服。其中一个人在唱歌。我能闻到拍打衣服和炊烟飘过小河的味道。

“他想要干什么。”

“他不知道他想要干什么。”卢斯特说，“他以为自己想去他们打球的地方。你在这里坐好，玩你的曼陀铃。看他们在小河里玩，如果你可以看到的话。你怎么就不能和其他人一样呢。”我在河岸边坐下，他们在这里洗衣服，河边飘起了蓝色的烟雾。

“你在下面看到25分硬币之类的东西吗？”卢斯特说。

“什么25分？”

“早上我在这儿的时候还有呢。”卢斯特说，“也不知在哪儿弄丢了。从我衣兜里的洞掉出去了。要是找不到，今晚就没法看演出了。”

“你在哪里拿到25分的，小子？趁白人不注意的时候去他们的衣兜里掏来的吧。”

“是从该得的地方得来的。”卢斯特说，“那里还有好多呢。不过，我要去找那25分。你们看到过吗？”

“我对那25分没兴趣。我还有我自己的事要做。”

“过来。”卢斯特说，“帮我找找看。”

“就算他能看到，也认不出来那是25分吧。”

“他也只能帮着到处找找。”卢斯特说，“你们晚上都会去看演出吧。”

“别跟我提演出的事。洗完这些衣服，手都抬不起来了。”

“我打赌你会去的。”卢斯特说，“我打赌昨晚你也在那儿。我打赌帐篷打开的时候你们都在那儿。”

“除了我还有很多黑鬼，就是昨晚。”

“依我看，黑鬼的钱和白人的钱一样值钱。”

“白人给黑鬼钱，是因为他们早就知道，白人乐队一来就能把钱全都捞回去，这样一来，黑鬼们为了多赚一点，就会去干活了。”

“又没人叫你去看。”

“是没有，不过，我估计是他们还没想起来吧。”

“你为什么要和白人过不去呢？”

“没有和他们过不去。我走我的路，他们走他们的。我对那演出不感兴趣。”

“乐队里有人能用锯子演奏，就跟拉班卓琴一样。”

“你昨晚去过。”卢斯特说，“如果我能找到弄丢的25美分我今晚就去。”

“你该带上他一起去，我认为。”

“我？”卢斯特说，“你认为我还会在什么地方都跟他一起吗，只要他吼一声？”

“他开始吼的时候你怎么办？”

“我会抽他。”卢斯特说，他坐下来卷起工作服。他们在小河里玩。

“你们找到什么东西了吗？”卢斯特说。

“你说话怎么那么傲慢。你最好别让你奶奶听到你那样说话。”

卢斯特走进小河，他们在里面玩。他沿着河岸在水里寻找。

“早上我们在这儿的时候钱还在。”卢斯特说。

“你在哪里弄丢的？”

“就从我衣兜里的洞掉的。”卢斯特说。他们在小河里寻找。然后他们都快速站起来并停下了，接着水花四溅，他们打了起来。卢斯特拿到了钱，他们蹲坐在水里，目光穿过灌木丛，往山坡上望过去。

“他们在哪儿？”卢斯特说。

“还看不到。”

卢斯特把钱放进衣兜。他们从山坡上走下来。

“看到一个球飞过来了吗？”

“应该是掉到水里了，你们谁看到或者听到了吗？”

“没有听到什么掉水里啊。”卢斯特说，“倒是听见有东西撞到了那边的树。不知道往哪边去了。”

他们往小河里看去。

“嘁。沿着河找。它下来这里了，我看到的。”

他们沿着小河寻找，然后回到山坡上。

“你们有没有捡到那个球？”一个男孩说。

“我要那个干什么。”卢斯特说，“我没见过球。”

那个男孩走进水里，继续寻找。他转过身来，再一次看着卢斯特，又往下继续寻找。

一个人在山坡上叫“加蒂”，那个男孩便从水里出来向山坡上走去。

“你看你又开始闹了，”卢斯特说，“别闹了。”

“他现在在喊什么。”

“天知道啊。”卢斯特说，“他一开始就那样，他整个早上都如此。我想是因为今天是他生日的缘故吧。”

“他多大？”

“三十三。”卢斯特说，“今天早上刚满三十三。”

“你是说，有三十岁吗？他的样子看起来倒像是三岁。”

“我听姥姥说的。”卢斯特说，“我不知道。不论怎样，会有三十三根蜡烛插在蛋糕上。蛋糕很小，差点就插不下那些蜡烛。别张扬。到这里来。”他走过来抓住我的手臂，“你这个老疯子。”他说，“你想让我抽你是吗？”

“我打赌你不敢。”

“又不是没抽过。安静，马上。”卢斯特说，“难道我没有告诉过你不能去那里？他们会用球打你的脑袋。到这里来。”他在背后推了推我，“坐下。”我坐下来，脱掉鞋并卷起裤子。“现在，到水里去玩，看看你还吵不吵闹不闹。”

我安静下来，然后下到了水里。

罗斯库司来了，说该去吃晚饭了，可是，加迪说，还没到晚饭时间，我不去。

她浑身湿漉漉的。我们之前在小河里玩，加迪蹲下来弄湿了裙子，弗什说：“你把裙子弄湿了，你妈会打你的。”

“她才不会呢。”加迪说。

“你怎么知道的。”昆汀说。

“据我所知是这样。”加迪说，“你又怎么知道会呢。”

“她说过她会的。”昆汀说，“再说，我年纪比你大。”

“我七岁了。”加迪说，“也该知道了。”

“我比你大。”昆汀说，“我都上学了，对吧，弗什。”

“我明年也要上学了，”加迪说，“到那个时候我也就上学了，对吧，弗什？”

“你知道，如果你弄湿了裙子她就会打你的。”弗什说。

“裙子没湿。”加迪说，她从水里站起来，看着她的裙子，“我把它脱下来，过一会儿就干了。”

“我打赌你不会的。”昆汀说。

“我一定会。”加迪说。

“我想你最好不要。”昆汀说。

加迪向我和弗什走过来，然后转过身去。

“帮我把扣子解开，弗什。”她说。

“你真要这么做吗，弗什？”昆汀说。

“这又不是我的衣服。”弗什说。

“你快解开扣子，弗什，”加迪说，“否则我就告诉黛西你昨天做的事。”弗什便解开了扣子。

“你脱掉裙子。”昆汀说。于是加迪脱掉了裙子，扔到岸上。现在她的身上除了内衣和内裤，什么也没有了。昆汀去拍她，她便滑倒跌进水里了。当她站起来后，就开始把水往昆汀身上泼，昆汀也往加迪身上泼。有些水溅到弗什和我的身上，弗什扶起我并把我弄到岸上。他说要去告加迪和昆汀的状，于是昆汀和加迪开始朝弗什泼水。他只好躲在灌木丛后面。

“我要去向妈妈告你们两个的状。”弗什说。

昆汀爬上河岸想要抓住弗什，但没有抓住，因为弗什跑开了。昆汀回到河里之后，弗什停下来又叫喊着要去告状。加迪告诉他，如果他不去告状，她们就让他回来。于是弗什说他不告了，她们也就让他回来了。

“你现在满意了吧。”昆汀说，“我们两个都会挨打了。”

“我不在乎。”加迪说，“我会跑掉的。”

“你会逃走。”昆汀说。

“我会跑掉，不再回来。”加迪说。

我开始哭起来。加迪转过身来说“安静”，于是，我安静下来。接着他们在河里玩。杰生也一起玩。他一个人在下游更远的地方。弗什从灌木丛里过来，又把我带到河里。加迪身上全湿了，满是泥。

我哭起来，她走过来，蹲在水里。“别哭了。”她说，“我不会跑掉的。”于是我安静下来。加迪闻起来有股雨中树木的味道。

“你怎么了？”卢斯特说，“你就不能像其他人那样，好好在水里玩吗？”

“为什么你不让他待在家呢，难道他们没有告诉你别把他带出那个地方吗？”

“他还以为这草地也是他们家呢，”卢斯特说，“从房子那边也看不见这里。”

可我们看到了。谁愿意看见傻子呀。看见了都得倒霉。

罗斯库司来了，说该去吃晚饭了，但加迪说现在还没有到晚饭时间。

“现在就是了。”罗斯库司说，“黛西说你们都回去。带上他们，弗什。”奶牛在山坡上叫，他走了上去。

“也许我们回去的时候身上就干了。”昆汀说。

“全是你的错。”加迪说，“我看我们要挨打了。”她穿上了裙子，弗什帮忙扣上扣子。

“他们不会知道你弄湿了，”弗什说，“除非我或者杰生告状，不然是看不出来的。”

“你会告状吗，杰生？”加迪说。

“告谁？”杰生说。

“他不会告状的，”昆汀说，“对吧，杰生。”

“我打赌他会告状的，”加迪说，“他会告诉达姆迪3
 。”

“他不能告诉她，”昆汀说，“她病了。如果我们走慢点，他们就不会看见，因为天已经黑了。”

“我不在乎他们会不会看见，”加迪说，“我会自己告诉他们的。你把他带到山坡上吧，弗什。”

“杰生不会告状的，”昆汀说，“记得我给你做的弓和箭吗，杰生？”

“都坏了。”杰生说。

“让他去告状吧，”加迪说，“我一点儿也不在乎，把莫里背上山坡，弗什。”于是，弗什蹲下身来，我爬上了他的背。

“我们晚上看演出时见，”卢斯特说，“来吧，过来。我们要找到那25美分。”

“要是我们慢慢走，到家的时候天就已经黑了。”昆汀说。

“我不会慢慢走。”加迪说。我们走上了山坡，但昆汀还没来。他还在下面我们之前玩的小河里，我们已经走到可以闻到猪味道的地方。猪在角落里打呼噜，抽鼻子。杰生跟在我们后面来了，他把手放在衣兜里。罗斯库司在牲口棚门口给奶牛挤奶。

奶牛从牲口棚里跳出来了。

“又在叫了，”T.P.说，“再叫几声。我自己都想叫了。哎哟—”昆汀又踢了T.P.一脚。他把T.P.踢进猪吃食的水槽，T.P.躺在那儿。“好家伙。”T.P.说，“他就是这样欺负我的。你们看到那个白人踢我了吗？哎哟—”

我没有哭，只是脚步停不下来。我没有哭，只是地面不平坦了，然后我就哭出来了。地面一直往上倾斜，奶牛都向山坡上跑。T.P.想要站起来，但他又一次摔倒了。奶牛又向山坡下跑。昆汀牵着我的手，我们向牲口棚跑去。但它并不在那儿，我们不得不等它回来。我没有看见它回来。它跟在我们后面，昆汀把我放进牛吃食的水槽里。我抓着它。它还在走，我抓住它。奶牛又穿门而出往山下跑去。我的脚步停不下来。昆汀和T.P.来到山坡上，他们打起来了。T.P.掉下山去，昆汀把他拉上来。昆汀打了T.P.。我的脚步停不下来。

“站起来。”昆汀说，“你待在这里，我回来之前别走开。”

“我和班吉要回去参加婚礼。”T.P.说，“哎哟！”

昆汀又打了T.P.。接着他开始把T.P.按在墙上，并对着他猛打，T.P.却在笑。

每次昆汀按着他猛打的时候，他都想叫“哎哟”，但却笑得说不出来。我不想哭了，只是停不下来。T.P.倒在我身上，牲口棚的门都掉下来了。门掉下山坡，T.P.被自己打到又倒下来。他仍然在笑，我也停不下来，我想要站起来，但还是倒下了，而我停不下来。弗什说：“你们别叫了。闭嘴，别叫了。”

T.P.还在笑。他摔在门上，笑起来。“哎哟，”他说，“我和班吉要回去参加婚礼。沙普拉4
 。”T.P.说。

“安静，”弗什说，“你在哪里得到它的？”

“地窖里拿的。”T.P.说，“哎哟。”

“安静下来，”弗什说，“地窖哪里？”

“某个地方，”T.P.说，他笑得更厉害了，“有一百多瓶呢，有一百万多瓶。小心啦，黑鬼，我要叫了。”

昆汀说：“把他扶起来。”

于是弗什把我扶了起来。

“喝掉这个，班吉。”昆汀说。杯子很烫。“立马安静下来，”昆汀说，“喝掉它。”

“沙普拉，”T.P.说，“让我来喝吧，昆汀先生。”

“你给我闭嘴。”弗什说，“昆汀先生要抽你了。”

“抓住他，弗什。”昆汀说。

他们抓住我。我的下巴和衣服都很烫。“喝！”昆汀说。他们抓住我的头。我的身体里很烫，我又开始叫了。我哭了起来，我感觉身体里有些不对劲，于是哭得更厉害了，他们按着我，直到肚子不对劲的感觉停了下来，然后我就安静了。那感觉仍没有消散，紧接着出现了些人影。弗什打开门。他们走得很慢，还在地板上把空的袋子铺开。他们加快了速度，差不多够快了。快，跟上他。他们继续走，走得不快不慢。我听到T.P.在笑。我和他们一起走，爬上明亮的山坡。

走到山顶上，弗什把我放下来。“到这儿来，昆汀。”他往回向山下叫道。昆汀还站在小河边。他在往覆盖着阴影的小河沟扔石子。

“让这个倔小子待在这儿。”加迪说。她牵起我的手，我们继续穿过牲口棚和门。一只青蛙蹲在砖石铺成的人行道中间。加迪跨过它并用力拉了拉我。

“过来，莫里。”她说。青蛙会一直蹲在那儿，直到杰生用脚趾头踢到它。

“他会在你身上弄一个疣。”弗什说。青蛙跳走了。

“快过来，莫里。”加迪说。

“今晚他们有客人了。”弗什说。

“你怎么知道。”加迪说。

“因为灯都亮了，”弗什说，“每一扇窗子里都有灯光。”

“我认为没有客人我们也可以把所有灯都打开，如果我们想这么做的话。”加迪说。

“我打赌是客人，”弗什说，“你们最好都从后门进，悄悄溜上楼。”

“我才不在乎呢，”加迪说，“我会从他们所在的客厅正中走进去。”

“我打赌如果你这么做，你爸爸会打你的。”弗什说。

“我不在乎，”加迪说，“我会从客厅正中走。我会直接走进餐厅去吃晚餐。”

“你坐哪里？”弗什说。

“我会坐在达姆迪的椅子上，”加迪说，“她在床上吃饭。”

“我饿了。”杰生说。他超过我们，跑上了人行道。他把手放在衣兜里，然后摔倒了。弗什走过去，把他扶起来。

“你把手从衣兜里拿出来，就可以站稳了，”弗什说，“你这么胖，永远不能及时把手拿出来扶住你自己。”

爸爸在厨房的台阶上站着。

“昆汀在哪里？”他说。

“他正在回来的路上。”弗什说。昆汀走得很慢。他的T恤看上去白蒙蒙的一片。

“噢。”爸爸说。光从阶梯上照下来，落在他身上。

“加迪和昆汀相互泼水。”杰生说。

我们等待着。

“是吗？”爸爸说。昆汀来了，爸爸接着说：“你们今晚在厨房里吃晚饭。”他停下来带上我，光线也照在了我身上，而我可以看见加迪、杰生、昆汀和弗什在下面。爸爸转向台阶：“不过你们必须保持安静。”他说。

“为什么我们要安静，爸爸？”加迪说，“我们有客人吗？”

“是的。”爸爸说。

“我就跟你说家里有客人吧。”弗什说。

“你没有，”加迪说，“是我说的有客人，是我说的。”

“别出声！”爸爸说。他们安静下来，爸爸打开门，我们穿过后门廊进到厨房。黛西也在那儿，爸爸把我放在椅子上，弄好围裙并拉到放晚餐的桌子上。饭菜还冒着热气。“黛西，你现在看好他们。”爸爸说，“别让他们再乱发出声音了，黛西。”

“好的，先生。”黛西说。爸爸走开了。

“记住了，现在要听黛西的话。”他在我们身后说。我把头靠在晚餐旁边，热气往我的脸上冒。

“让他们今晚听我的吧，爸爸。”加迪说。

“我不要，”杰生说，“我要听黛西的。”

“不要也得要，如果爸爸同意了，”加迪说，“让他们听我的吧，爸爸。”

“我才不，”杰生说，“我不会听你的。”

“安静，”爸爸说，“你们都要听加迪的。等他们吃完，就把他们从后面带上楼，黛西。”

“好的，先生。”黛西说。

“看吧，”加迪说，“我想你们都要听我的了。”

“你们现在都别闹，”黛西说，“你们今晚必须安静。”

“为什么我们今晚必须安静？”加迪喃喃自语。

“不关你的事。”黛西说，“到时候会让你们知道的。”她拿起我的碗。热气冒起来，弄得我的脸很痒。

“过来，弗什。”黛西说。

“什么时候，黛西？”加迪说。

“就是星期天，”昆汀说，“这你都不懂。”

“安静点，”黛西说，“没听到先生说你们要安静吗？好了，快吃饭。来，弗什，把他的勺子拿过来。”

弗什拿过来勺子，把勺子伸进碗里。勺子放到我的嘴边。热气痒痒地进入我的嘴里，这时候大家都停了下来，安静地面面相觑，之后我们又听到了声音，我哭了起来。

“那是什么？”加迪说。她把手放到我的手上。

“是妈妈。”昆汀说。勺子来了，我吃起来，然后又哭起来。

“安静。”加迪说。但我并没有安静下来，她走过来用手抱住我。黛西走过去关上了门，我们就听不见了。

“我叫你安静！”加迪说。于是我安静下来吃饭。昆汀没有吃，但杰生在吃。

“那就是妈妈。”昆汀说着，站了起来。

“你给我坐下，”黛西说，“他们有客人在那儿。你们的衣服上全是泥，不能去，加迪，你也快吃饭。”

“她在哭。”昆汀说。

“是有人在唱歌，”加迪说，“对吧，黛西？”

“你们都快吃你们的饭，听杰生先生的话。”黛西说，“上帝会让你们知道的。”

加迪说着走回她的椅子那里。“我说过了，那是聚会。”她说。

弗什说：“他已经吃完了。”

“把他的碗拿过来。”黛西说。碗已经不见了。

“黛西，”加迪说，“昆汀不吃他的晚餐了。他不是要听我的吗？”

“吃你的饭，昆汀，”黛西说，“你们都快吃完，然后离开我的厨房。”

“我不想吃了。”昆汀说。

“我叫你吃你就得吃，”加迪说，“对吧，黛西。”碗里的热气往我的脸上冒，弗什的手拿着勺子放进去，热气冒进我的嘴里，弄得我很痒。

“我一点儿也不想吃了，”昆汀说，“达姆迪生病的时候他们怎么能聚会呢？”

“他们会在楼下聚会，”加迪说，“她可以到楼梯上偷看。我穿上睡衣后也要这么做。”

“妈妈在哭，”昆汀说，“难道不是吗，黛西？”

“别来烦我了，小子。”黛西说，“你们吃完晚餐后我还要给其他人做。”

过了一会儿，连杰生也吃完了，他哭起来。

“你们几个轮着哭是吧。”黛西说。

“自从达姆迪生病而他不能和她一起睡之后，他每天晚上都这样。”加迪说。

“真是爱哭的孩子。”

“我要告你们的状。”杰生说，他哭了。

“你已经告过了，”加迪说，“现在你没有什么能告状的了。”

“你们都要准备上床睡觉了。”黛西说，她走过来，把我放下来，用热毛巾擦了擦我的脸和手，“弗什，你能把他们安静地带上楼梯吗？杰生，你快闭嘴别哭了。”

“现在上床睡觉还太早了，”加迪说，“我们从没有这么早上床睡觉过。”

“今晚就会了，”黛西说，“你们的爸爸告诉你们吃完饭就到楼上去，你们可是听到了的。”

“他说要听我的。”加迪说。

“我不会听你的。”杰生说。

“你必须听，”加迪说，“快，就是现在，你们必须照我说的做。”

“让他们安静，弗什，”黛西说，“你们都必须给我安静。”

“为什么要我们今晚这么安静？”加迪说。

“你们的妈妈不舒服，”黛西说，“你们都跟弗什上楼去，现在就去。”

“我说过妈妈在哭。”昆汀说。弗什带上我，打开通往后门廊的门。我们走出去之后弗什把门关上。我能闻到弗什的味道并感受到他。我们现在都很安静。我们不会上楼去。杰生先生要你们上楼去。他说你们都要听我的。我并不想让你们听我的。但他说你们都要。不是吗，昆汀。我可以感觉到弗什的头。我可以听见大家的出气声。不是吗，弗什。没错，正是如此。之后我让大家到门外去一会儿。弗什打开门，我们走了出来。

我们走下台阶。

“我想我们最好到弗什家去，那样他们就听不到我们的声音了。”加迪说。弗什把我放下来，加迪牵起我的手，我们沿着砖石人行道向下走去。

“快过来，”加迪说，“青蛙不见了。到现在它已经跳进花园里了。也许我们会发现另外一只。”这时，罗斯库司提着牛奶桶走过来。他往前走去了。昆汀没有和我们一起来。他坐在厨房外的台阶上。我们往弗什家的房子走去。我喜欢弗什家房子的味道。

屋子里面生着火，T.P.裹着他的衬衫蹲在火前，他加着柴，烈火熊熊燃烧。

之后我起来了，T.P.给我穿上衣服，我们到厨房里吃饭。黛西在唱歌，我哭起来，于是她停下来。

“别让他进这屋子，现在就带走他。”黛西说。

“我们不能去那边。”T.P.说。

我们一起在小河里玩。

“我们不能在那里到处走，”T.P.说，“难道你不知道妈妈说我们不能去吗？”

黛西在厨房里唱歌，我开始哭起来。

“安静。”T.P.说，“好吧，我们去牲口棚。”罗斯库司在牲口棚挤奶。

他一边用一只手挤奶，一边抱怨。几只停在牲口棚门上的鸟看着他。一只鸟飞下来，和奶牛一起吃起东西来。T.P.在给“小马后”和“王子”喂食，同时，我看着罗斯库司挤奶。小牛在猪圈里。它紧紧靠着金属围栏，用鼻子擦着铁丝网，发出响声。

“T.P.。”罗斯库司说。T.P.在牲口棚里回答：“什么事，爸爸。”

“阿梦”把它的头都伸到门外去了，因为T.P.还没有来喂它。“快来，”罗斯库司说，“你来挤奶，我的右手不听使唤了。”

T.P.过来开始挤奶。

“你为什么不去看医生？”T.P.说。

“医生也没办法，”罗斯库司说，“在这里不行。”

“这里怎么不行？”T.P.说。

“这里交不到好运，”罗斯库司说，“如果你喂完了，就去喂那头小牛。”

这里交不到好运，罗斯库司说。火焰在他和弗什身后忽起忽落，滑过他和弗什的脸。黛西已经把我放到床上。床的味道闻起来就像T.P.，我喜欢这个味道。

“你知道些什么，”黛西说，“你犯傻了。”

“这关犯傻什么事，”罗斯库司说，“难道这不是躺在那张床上的征兆吗？难道这不是十五年来人们在这里所见的征兆吗？”

“就当它是吧，”黛西说，“这对你和你的东西没有任何伤害，不是吗？弗什干活，弗洛尼出嫁，T.P.也足够大了，如果你让风湿给弄垮，他就可以代替你的位置。”

“现在已经两个人了，”罗斯库司说，“多了一个人。我看到征兆了，你也是。”

“那晚我听到一只蜷缩的猫头鹰在叫，”T.P.说，“丹也不敢去吃他的晚餐。不敢从牲口棚那儿过。天黑后就开始叫。弗什听见了的。”

“多了一个人，”黛西说，“告诉我那个人怎样才不会死去，上帝保佑。”

“死亡还算是好的了。”罗斯库司说。

“我知道你在想什么，”黛西说，“念那个名字也不能给他们带来好运，除非你在他哭泣的时候让他坐起来。”

“在这个地方他们不会有好运的，”罗斯库司说，“我从一开始就看出来了，他们给他换名字的时候我已经知道了。”

“闭上你的嘴，”黛西说。她把床罩拉起来。床罩闻起来就像T.P.的味道。“你们现在都闭嘴，让他睡觉。”

“我看见征兆了。”罗斯库司说。

“征兆，T.P.会为你们干完所有的活。”黛西说，“T.P.带上他和昆汀去下面的房子，让他们和卢斯特一起玩，弗洛尼也能在那儿看着他们，T.P.去帮帮你的爸爸。”

我们吃完了。T.P.带上昆汀，我们往T.P.的房子走去。卢斯特在玩泥巴。T.P.把昆汀放下，她也玩泥巴。卢斯特有一些线轴，他和昆汀打起来，昆汀抢到了线轴。卢斯特哭起来，弗洛尼走过来，给了卢斯特一个可以玩的罐头，于是我把线轴拿了过来，昆汀打了我，我哭了。“安静，”弗洛尼说，“你不害臊吗？抢一个小孩的玩具。”他把线轴从我手上拿走，还给了昆汀。

“好了，别闹了，”弗洛尼说，“别闹，我来告诉你。”

“快安静，”弗洛尼说，“你真该挨打了，你就欠打。”她带上卢斯特和昆汀，“到这儿来。”她说。我们去牲口棚。T.P.在挤奶。罗斯库司坐在一个箱子上。

“他现在怎么了？”罗斯库司说。

“你现在必须让他待在这儿，”弗洛尼说，“他又打了这些小孩。让他们玩东西。现在和T.P.一起留在这儿，看看你能不能安静一会儿。”

“现在把奶头洗干净，”罗斯库司说，“去年冬天你把那头年轻奶牛的奶都挤干了。如果再把这头挤干，它们不会再有奶了。”

黛西在唱歌。

“别去那里，”T.P.说，“难道你不知道妈妈说你不能在这儿到处走吗？”

他们在唱歌。

“过来，”T.P.说，“让我们去找昆汀和卢斯特玩，来吧。”

昆汀和卢斯特在T.P.的房子前玩泥巴。房子里有一堆火，忽起忽落。罗斯库司坐在火堆对面。

“那是三个人，感谢上帝，”罗斯库司说，“两年前我就告诉过你。在这个地方他们不会有好运的。”

“那你怎么不出去，”黛西说，她正在给我脱衣服，“你的晦气话都让弗什有去孟菲斯的想法了。这样你该满意了。”

“如果那是弗什全部的噩运。”罗斯库司说。

这时，弗洛尼进来了。

“你们的事都干完了吗？”黛西说。

“T.P.结束了，”弗洛尼说，“卡布林小姐让你们把昆汀弄上床。”

“我正尽快过来，”黛西说，“她这个时候应该知道我没有翅膀。”

“这正是我要说的，”罗斯库司说，“他们连一个小孩的名字都不能说，在这个地方他们不会有好运气。”

“好了，”黛西说，“你想把他吵醒，让他又开始哭吗？”

“养大一个小孩而他却不知道自己妈妈的名字。”罗斯库司说。

“你不要想她的事，”黛西说，“我把他们都养大，我认为我还能多养一个。安静了。如果他睡得着就让他睡。”

“你们就直接说好了，”弗洛尼说，“他不知道任何人的名字。”

“你倒是说说看，看他懂不懂，”黛西说，“他睡觉的时候，你对他说了，他一定听见了。”

“他知道的比人们能想象的多得多，”罗斯库司说，“他知道大家的时辰什么时候到，像猎狗追踪猎物一样走完。他可以告诉你们他的时辰什么时候到，如果他能说话，还能说出你的或者我的时辰。”

“你把卢斯特弄下床，妈妈，”弗洛尼说，“那孩子会让他中邪的。”

“闭上你的嘴，”黛西说，“你难道不能说点好听的吗？你听罗斯库司说，他会告诉你这是为什么，不管怎样，先进来再说吧，班吉。”

黛西推了推我，我上到床上，卢斯特已经躺在上面了。他睡着了。黛西拿了一根长条木头，放在我和卢斯特之间：“现在你们一人待一边。”

黛西说：“卢斯特那么小，你不要压着他。”

“你还不能去，”T.P.说，“再等等。”

我们环视房子的角落，看着马车离开。

“好了，”T.P.说。他带上昆汀，我们跑去篱笆的角落，看着他们经过。“他们走了，”T.P.说，“看见里面那辆有玻璃窗的了吗？看他。他就躺在那里。看他。”

“来吧，”卢斯特说，“我要把这个球带回家，它在家，就不会掉。现在，先生，它是我的了。如果他们看到你带着它，会说是你偷来的。安静了。不给就是不给。你拿着又没用。你又不会玩球。”

弗洛尼和T.P.在门旁边的泥巴里玩。T.P.有一个装着萤火虫的瓶子。

“你们怎么又都回来了？”弗洛尼说。

“我们家有客人，”加迪说，“爸爸告诉我们今晚要听我的。我想你和T.P.同样也得听我的。”

“我不会听你的，”杰生说，“弗洛尼和T.P.也不会。”

“我说了，他们会的，”加迪说，“但也许我不打算让他们听呢。”

“T.P.是不会听任何人的，”弗洛尼说，“他们开始葬礼了吗？”

“什么是葬礼？”杰生说。

“妈妈没说让你别告诉他们吗？”弗什说。

“葬礼就是大家一起哭，”弗洛尼说，“贝拉•克莱大姐死的时候，他们足足哭了两天呢。”

他们在黛西的房子里哭。黛西也在哭。黛西哭的时候，卢斯特说，安静，我们安静下来。然后我又哭起来，蓝在厨房阶梯下大声长嚎起来。黛西停止了哭声，我们也停了下来。

“噢，”加迪说，“那是黑鬼。白人不会有葬礼。”

“妈妈让我们不要告诉他们，弗洛尼。”弗什说。

“告诉他们什么？”加迪说。



黛西哭了，我听到后，也开始哭，蓝也在台阶下号叫。弗洛尼在窗户边说，卢斯特，带他们下到牲口棚去，他们这样我没法做饭，把那只猎犬也带上，把他们都带出去。



卢斯特说，我才不下去，我可能会在下面碰到外公，我昨晚见到他了，他在牲口棚里向我挥手。

“我想知道你为什么不下去，”弗洛尼说，“白人也会死。我猜，你奶奶死的时候也像其他的黑人那样。”

“狗都死了，”加迪说，“南希掉到沟里的时候罗斯库司打了它一枪，他的秃鹰们过来把它撕得稀烂。”

尸骨就躺在沟里，黑色的藤蔓长满了那条黑色的沟，月光照在上面，一些人影停了下来。不一会儿，所有人都停住了，天色暗了下来，当我重新睁开眼睛的时候，我听到了妈妈的声音，还听到很多飞快的脚步声，我还能够闻到那种味道。接着，我看到了房间，我闭上眼睛，却没有一点睡意。我能够闻到那种味道。T.P.解开了我被子上的别针。

“嘘，”他说，“嘘……”

但我还能闻到味道。T.P.把我拉了起来，飞快地帮我穿上了衣服。

“快点，班吉。”他说，“我们现在就下去，到我们的房子里去。你要下到我们的房子里去，弗洛尼也在那里。小声点，嘘……”

他帮我系好鞋带，给我戴上帽子，然后我们一起出了门。我们走过大厅时，里面闪烁着灯光。

我们穿过大厅的时候，我听到了妈妈的声音。

“嘘……班吉，”他说，“我们马上就要出去了。”一扇门被打开了，那种味道从未如此浓烈过，一个人探出头来。他不是爸爸。爸爸生病了。

“你能把他带到房子外面去吗？”

“我们就是要出去。”T.P.说。黛西走上了楼梯。

“嘘，”她说，“小声点。把他带下去，回家去，T.P.。弗洛尼给他准备好了床铺。你们要把他照顾好。小声点，班吉，跟着T.P.去吧。”

她进入了传来妈妈声音的地方。

“最好把他关在那里。”那不是爸爸的声音。他关上了房门，但是我还是能闻到味道。

我们下了楼，走进外面的黑暗之中。丹坐在后院里号哭着。

“它也闻到了，”T.P.说，“你就是用这种方法找到它的吗？”

我们沿着楼梯向下走，影子紧紧地跟在身后。

“我忘了拿你的外套了，”T.P.说，“你本来应该穿在身上的，但是我回不去了。”

丹哭了。

“小声点。”T.P.说。我们的影子动了起来，但是丹的影子并没有动，而是跟着他一起号哭。

“我不会把你带回家的，你再这样叫的话，”T.P.说，“你已经够让人讨厌了，还发出这种牛蛙般的声音，走吧。”

我们沿着砖墙前行，跟我们的影子一起。猪圈的味道就像猪身上的味道一样。奶牛站在牛圈里，一边吃东西一边看着我们。这时，丹又开始叫了。

“你这样会把所有人都吵醒的，”T.P.说，“你就不能忍一忍吗？”我们见到了正在树旁吃饭的阿梦。我们到达水边的时候，月光刚好照在水面上。

“不，先生，”T.P.说，“马上就要到了，我们不能在这里停。走吧，看看你自己，腿都浸到水里去了。走吧，从这里走。”丹还是在哭。

黑色的沟在嗡嗡作响的草堆里凸显了出来。尸骨散落在黑色的藤蔓中。“现在，”T.P.说道，“你想叫就叫吧，我们要在这20英亩牧场中度过整晚的时间，你叫得再大声也没关系。”

T.P.在沟里躺了下来，我也坐了下来，看着秃鹰们把南希吃掉的地方，它们吃完之后便拍打着翅膀慢悠悠地走出了那条沟。



我们在下面的时候，它还在我身上呢，卢斯特说。我给你看过了的，对吧。我就在这里把它掏出来给你看的。



“你觉得秃鹰会把达姆迪吃掉，”加迪问，“你疯了吧。”

“你真是个大坏蛋。”杰生说完就开始大哭。

“你才是一个大坏蛋，”加迪说道。杰生还在哭。他的手还放在衣兜里。

“杰生会成为有钱人，”弗什说，“他一直都把自己的钱看得很紧。”

杰生还在哭。

“看，你又把他弄哭了，”加迪说，“不要哭了，杰生。秃鹰怎么可能找到达姆迪。爸爸不会让它们得逞的。秃鹰也不会把你撕烂。现在快动身吧。”

杰生站了起来：“弗洛尼说那是一场葬礼。”他说。

“不是。”加迪说道，“那是一次聚会。弗洛尼对此毫不知情。他想要的是你那些闪光的虫子，T.P.，给他拿一下。”

T.P.把那个装着萤火虫的瓶子给了我。

“我敢打赌，如果我们到客厅窗户那边去，肯定能看到些什么，”加迪说，“这样你们就会相信我的话了。”

“我早就知道了，”弗洛尼说，“我不用看。”

“你最好闭嘴，弗洛尼，”弗什说，“妈妈会用鞭子抽你的。”

“能看到什么？”加迪问。

“我就知道，我就知道。”弗洛尼说。

“算了吧，”加迪说，“我们绕到前面去。”

我们起身行动。

“T.P.想要他的萤火虫。”弗洛尼说。

“让他再拿一下，T.P.，”加迪说，“我们会把瓶子给你的。”

“谁叫你们不去抓的。”弗洛尼说。

“我说了你和T.P.也要一起去，你就让他拿着瓶子嘛。”加迪说。

“谁说我和T.P.必须听你的啦。”弗洛尼说。

“不听我的话，也得让他拿一下。”加迪说。

“好吧。”弗洛尼说。

“让他拿着瓶子，T.P.。我们去看他们在哭什么。”

“他们没有哭，”加迪说，“我跟你说过了，他们在聚会。他们没有哭吧，弗什？”

“我们站在那里怎么知道他们在干什么呢？”弗什说。

“好吧，”加迪说，“弗洛尼和T.P.不用听我的安排。但是剩下的人就得听我的。你最好带上他，弗什。天就要黑了。”

于是弗什把我背起来，我们从厨房出发。

当我们从转角往外望的时候，可以看到光线从那边照过来。T.P.回到地下室，打开了门。

你知道下面有什么吗？T.P.说，苏打水。我看到过杰生先生从下面上来的时候两只手都提着苏打水。你在这里等一下。

T.P.走过去朝厨房门里张望。黛西说，你在这里找什么，班吉在哪儿。

他在外面，T.P.说。

去看着他，黛西说。把他带到房子外面去。

好，T.P.说，他们开始了吗？

你把那孩子看好，别让我看到他，黛西说。我还有自己的事情要做。

蛇从房子下面爬了出来。杰生说他不怕蛇，加迪说他怕蛇，但她自己不怕，弗什说他们两个都怕蛇，加迪说给我安静，爸爸就是这样的口气。

“你现在可不能哭，”T.P.说，“要喝点这个吗？”

这东西让我的鼻子和眼睛都发痒。

“你不喝我喝，”T.P.说，“啊，找到了。趁现在没人，我们最好再来一瓶。你给我好好待着。”

我们在窗户旁的大树那里停下了。弗什坐在潮湿的草地上。冷死我了。每一扇窗户里都透着光。

“达姆迪就在那一间屋里，”加迪说，“她现在生病了。等她好起来我们就出去野餐。”

“我知道，我知道是怎么回事。”弗洛尼说。

树木在沙沙作响，草丛也是。

“旁边那间就是我们得麻疹的时候睡的地方，”加迪说，“你和T.P.是在哪里得的麻疹，弗洛尼？”

“我觉得就在我们住的地方。”弗洛尼说。

“他们还没有开始。”加迪说。

“他们准备开始了，”T.P.说，“你现在就站在这里，而我要去拿那个箱子，这样我们就可以透过窗户看里面了。我们先把这些东西都喝完。”我的肚子已经咕咕直叫了。

我们喝掉了饮料，T.P.把瓶子都扔到栅栏那边的房子下面，然后跑开了。我听到从窗户那边传来的人声，我紧紧地抓着墙壁。T.P.把箱子拉了过来。不小心绊了一跤，他又开始笑了。他躺在那里，就在草地里笑着。他站起来，把箱子拉到窗户下面，试着忍住不笑。“我怕自己会大叫起来，”T.P.说，“你站到箱子上看他们开始没有。”

“他们还没有开始，乐队都还没来呢。”加迪说。

“他们没有请乐队。”弗洛尼说。

“你怎么知道。”加迪说。

“我就是知道。”弗洛尼说。

“你什么都不知道，”加迪说，她走到树那边，“推我一把，弗什。”

“你爸爸不要你爬那棵树。”弗什说。

“那是很久之前的事情了，”加迪说，“我想他肯定都忘了。而且他还说过今晚得听我的。他不是说过听我安排吗？”

“我不会听你的，”杰生说，“弗洛尼和T.P.也不听。”

“推我一把，弗什。”加迪说。

“好吧，”弗什说，“要挨鞭子的话，你自己挨吧，我才不管呢。”他过去将加迪推到了树上的第一根枝丫上。我们看到了她屁股上的泥污。

然后她就从我们视野中消失了，只听到树木的声音。

“杰生先生说如果你把那棵树压断了他就要用鞭子抽你。”弗什说。

“我也要去告发她。”杰生说。

树不动了。我们抬头看着一动不动的树枝。

“你看到了什么。”弗洛尼小声问道。

我看到了他们。然后我看到了加迪，她的头上别着花，戴着一张发光的长面纱。

加迪。加迪。

“小声点，”T.P.说道，“他们会听到的。快下来。”他过来拉我。“加迪。”我双手抓着墙，加迪和T.P.拉着我。“小声点，”他说，“别说话，快过来。”他一直拉着我。加迪说：“安静，班吉。你想让他们听到吗？快过来，我们喝点饮料，等你安静下来，我们就可以回去了。我们最好都再喝一瓶，要不然我们会大叫出来的。我们可以说这些是丹喝的。昆汀先生总是说它很聪明，我们也可以说它是条偷喝东西的狗。”

月光照到地下室的楼梯上。我们又喝了一些。

“你知道我在想什么吗？”T.P.说，“我想有一只熊走进那扇地下室的门。你知道我要做什么吗？我直接走到它面前，往它的眼睛上啐一口唾液。在我叫出来之前把那瓶子递过来，让我堵住我的嘴。”

T.P.坐了下来，开始大笑。地下室的门和月光跳到了一边，有什么东西打了我一下。

“轻点，”T.P.说，他试着让自己不再发笑，“罗素他们会听到我们说话的。起来，”T.P.对我说，“起来，班吉，快点。”他一直在催我，一直在笑，而我则试着站起来。月光中，地下室的楼梯延伸到小山上。T.P.跑到了山上，跑进了月光里，我撞到了栅栏上，T.P.在我后面一直不停地说“小声点，小声点”，然后他滚到了花丛中，笑着。我撞到了那个箱子。但当我试着爬到箱子上面的时候，箱子却跳开了，打中了我的后脑勺，我发出了一声喊叫，然后我哭了起来。T.P.一直在拉我，我的喉咙也一直在发出声音。它一直在发声，我都不知道自己是不是真的在哭。T.P.绊倒在我身上，又笑了。我的喉咙一直没停止过发出声音。昆汀踢了踢T.P.，加迪则用她的双臂和闪亮的面纱环绕住我，我没法闻到树木的味道了，我又开始哭了。

班吉，加迪说，班吉。她又用她的双臂环住我，但是我却跑开了。

“怎么了，班吉？”她问，“是我帽子的关系吗？”她把自己的帽子摘下，又到我这里来，我又跑开了。“班吉，”她说，“怎么回事，班吉？加迪做了什么？”

“她不喜欢那套神经兮兮的打扮。”杰生说，“你以为自己长成大人了，是吗？你觉得你比其他人都要好，是吗？神经病。”

“你给我闭嘴，”加迪说。“你这个肮脏的小东西，班吉。”

“你以为你十四岁了就是一个大人了吗？”杰生说，“你觉得自己了不起了，是吗？”

“闭嘴，班吉。”加迪说，“你会把妈妈吵醒的。安静点。”

但是我并没有闭嘴，她离开的时候我也跟了过去，她在梯子那里停下，我也跟着停下。

“怎么回事，班吉？”加迪问，“告诉加迪。她无所不能。不妨试一试。”

“加达斯。”妈妈说。

“妈妈。”加迪叫道。

“你逗他干什么，”妈妈说，“把他带过来。”

我们去了妈妈的房间，她生病了，躺在那里，头上围着一块布。

“到底是怎么回事，”妈妈说，“本杰明？”

“班吉。”加迪说。她又走了过来，但是我逃开了。

“你肯定是对他干了什么，”妈妈说，“你就不能让他自己待一会儿，这样我就能安静一会儿了。把箱子给他，然后你就走开，让他一个人玩会儿。”

加迪拿了箱子，把它放到地上，并且打开。里面装满了星星。我不动的时候，它们就不动。我一动，它们就开始闪烁起来。我闭上了嘴。

然后我听到加迪走路的声音，又开始了。

“本杰明，”妈妈说，“过来这里。”我走到门那里。“你，本杰明。”妈妈说。

“怎么了？”爸爸说，“你要去哪？”

“把他带到楼下去让别人看着他，杰生，”妈妈说，“你知道我病了，不是吗？”

爸爸在我们身后关上了门。

“T.P.。”他说。

“先生。”T.P.在楼下说。

“班吉要下来了，”爸爸说，“和他一起去。”

我走到浴室门边，听到了水声。

“班吉。”T.P.在楼下说。

我听到了水声，一直听着。

“班吉。”T.P.在楼下叫着。我一直听着水声。

我听到了水声，我很认真地听着。

“干吗，班吉？”她问。她看着我，我出去的时候，她用双臂抱着我。

“你又找到加迪了，”她说，“你觉得加迪刚才是跑了吗？”加迪像树一样笑了。

我们去到加迪的房间。她在镜子前坐了下来，她放下了双手，看着我。

“怎么了，班吉，怎么回事？”她问，“你不能再哭了。加迪不会走的。看这里。”她说着拿起瓶子，拔掉塞子，凑到我鼻子下面，“好甜。好香。好好闻啊。”

我转过了头，哭了，她拿着那瓶子看着我。

“啊，”她说，她放下瓶子走过来抱着我，“就这样吧。你想跟加迪说，但是你又不说。你想说但是又不能，对吧。加迪当然不会走。加迪不会走。等我换衣服。”

加迪穿上衣服又拿起了瓶子，我们一起下楼去了厨房。

“黛西，”加迪说，“班吉给你带了个礼物。”她弯下腰把瓶子放到我手里，“把瓶子给黛西，快。”加迪把我的手拉着伸出去，黛西拿走了瓶子。

“哦，真了不起，”黛西说，“我的孩子居然送给黛西一瓶香水。你快看啊，罗斯库司。”

加迪闻起来有一股树的味道。“我们不喜欢用香水。”加迪说。

她闻起来就像一股树的味道。

“过来吧，”黛西说，“你已经长大了，不能和其他人一起睡了。你现在是个大孩子了。十三岁。已经足够去莫里舅舅的房间里自己睡了。”黛西说。

莫里舅舅生病了。他的眼睛得了病，还有他的嘴巴。弗什端着盘子去给他送午饭。

“莫里说他要用枪射死那个流氓，”爸爸说，“我告诉他最好不要蛮干，最好先给帕特森说这件事。”他说完喝了一口酒。

“杰生。”妈妈说。

“射谁，爸爸？”昆汀问，“莫里舅舅为什么要射他？”

“因为他开不起一丁点儿玩笑。”爸爸说。

“杰生，”妈妈说，“你怎么能这样说。你坐在那里看着莫里中了埋伏被射伤，还要冷笑吗？”

“莫里最好不要中埋伏就是了啊。”爸爸说。

“射谁，爸爸？”昆汀问，“莫里舅舅要射谁？”

“没有谁，”爸爸说，“我又没有枪。”

妈妈开始哭了：“如果你羡慕莫里的午饭，怎么不当面跟他说。何必背着他，在孩子面前贬低他。”

“我根本就不嫌弃他，”爸爸说，“我崇拜莫里。他对于我自己的种族优越感来说是无价之宝。就算有人拿一对好马跟我换莫里我都不会换的。你知道为什么吗，昆汀？”

“不知道，爸爸。”昆汀说。

“我忘了怎么用拉丁语说‘我在阿卡迪亚了’，”爸爸说，“哈哈哈……”他说，“我开个玩笑。”他喝干了酒，把杯子倒着放下，将手搭在妈妈的肩膀上。

“不要开玩笑了。”妈妈说，“我的家人和你出身一样。莫里只是不太健康而已。”

“当然，”爸爸说，“身体不健康是所有人的大问题。在疾病中诞生、长大，在腐朽中死去。弗什。”

“先生。”弗什在我椅子后面说。

“去，拿着这细颈瓶，去打满酒。”

“再让黛西过来把本杰明带到楼上睡觉。”妈妈说。

“你是个大孩子了，”黛西说，“加迪已经不想和你一起睡了。快点吧，你该睡觉了。”看不到房间了，但我并没有停止哭泣，房间又出现了，黛西进来坐在床边看着我。

“你就不能做个好孩子不哭吗？”黛西说，“你不会哭了，对吧。那你能稍微等一下吗？”她走了出去。房门那里什么都没有。过了一会儿，加迪就出现在了那里。

“别出声，”加迪说，“我来了。”

我闭上了嘴，黛西把床单翻了过来，加迪钻进被子里。她并没有脱掉自己的浴衣。

“我这不是来了吗？”她说。黛西抱了一床床单来给她盖上，在她周围塞严实了。

“他马上就要睡着了，”黛西说，“我给你房间留盏灯。”

“好的。”加迪说着，把头放到枕头上，和我的靠在一起，“晚安，黛西。”

“晚安，亲爱的。”黛西说。房间变黑了。加迪闻起来就有股树木的味道。

我们抬头朝树里看去，她就坐在那里。

“她在看什么，弗什？”弗洛尼小声问。

“嘘。”加迪在树上说。

黛西说：“原来你们在这儿，”她从房子的转角处过来，“你干吗不听爸爸的话，上楼睡觉去，不要背着我偷偷跑出来。加迪和昆汀在哪儿？”

“我告诉过她不要爬到树上去，”杰生说，“我要去告发她。”

“谁在树上？”黛西说，她走过来朝树上看去，“加迪！”黛西说。树枝又开始摇动了。

“你个恶魔，”黛西说，“从那里下来。”

“小声点，”加迪说，“你不记得爸爸说过要我们安静吗？”她的双腿出现在视野中，黛西伸出手，把她弄了下来。

“把他们都弄过来干什么，你是不是没脑子？”黛西说。

“我可管不了她。”弗什说。

“你在那里做什么，”黛西说，“谁让你爬到房顶上的。”

“是她，”弗洛尼说，“她让我们来的。”

“谁让你听她的话的，”黛西说，“回家去，马上。”弗洛尼和T.P.走开了。他们刚离开我们就看不到他们了。

“半夜了还跑出来，”黛西说着，把我弄起来，把我们带到了厨房，背着我偷偷溜到外面去，“你知道吗，你们错过了睡觉的时间。”

“嘘……黛西，”加迪说，“不要那么大声说话。我们安静点。”

“那你就给我闭嘴，”黛西说，“昆汀在哪儿？”

“昆汀已经气疯了，因为他今晚必须听我的，”加迪说，“他还拿着T.P.的萤火虫瓶子呢。”

“我猜T.P.没有这瓶子也没关系了，”黛西说，“你去把昆汀找来，弗什。罗斯库司说看到他朝牲口棚那边跑过去了。”弗什跑了出去，消失在我们眼前。

“他们在那里什么都没干，”加迪说，“只是坐在椅子上到处张望。”

“他们自己就能做到，不需要你的帮助。”黛西说。我们穿过了厨房。



你现在想去哪里，卢斯特说。你要回去看他们打球吗？我们在那边找过了。对了，等下。你就在这里等着，我回去拿那个球。我想到了一个主意。



厨房很黑。树木在天空中看起来也很黑。丹从地下室里沿着楼梯晃晃悠悠地走了上来，咬到了我的脚踝。我在厨房到处走，月光照亮了厨房。丹也跟着我追，追到了月光里。“班吉。”T.P.在屋子里喊道。

窗子旁边的那棵树并不黑，但是后面厚厚的灌木就很黑了。月光下，有虫子在草丛里鸣叫，发出窸窣的声音，我的影子在草丛上滑过。

“你，班吉，”T.P.在房子里说，“你躲到哪里去了？我就知道，你又跑了吧。”

卢斯特回来了。“等一下，”他说，“听着。不要到那边去。昆汀小姐和她的男朋友在秋千架旁边。你到这边来。回来这里。班吉。”

树下好黑。丹没有过来。他一直站在月光里。我看到了秋千，又开始哭了起来。

不要待在那里，班吉，卢斯特说，你知道昆汀小姐会生气的。

这时，秋千架上有两个人，过了一会儿只剩一个了。加迪很快走了过来，在黑暗中白蒙蒙的一片。

“班吉，”她说，“你是怎么溜出来的？弗什在哪儿？”

她用手抱住我，我闭上嘴，抓住她的裙子试图拉开。

“干吗，班吉？”她说，“怎么回事，T.P.？”她喊道。秋千里坐着的那人站了起来，朝我们走过来。我又哭了，拉着加迪的裙子。

“班吉，”加迪说，“是查理。你不认识查理吗？”

“他的黑奴在哪儿，”查理问，“他们怎么又让他到处乱跑了。”

“小声点，班吉，”加迪说，“走开，查理。他不喜欢你。”查理就走开了，我停止了哭泣，手还拉着加迪的裙子。

“干吗，班吉，”加迪说，“你能让我在这里待一下跟查理说说话吗？”

“叫他的黑奴过来，”查理说。他又回来了。我更大声地哭了，还用手抓着加迪的裙子。

“走开，查理。”加迪说。查理走了过来，把手放到加迪身上。我哭得更厉害，更大声了。

“不，不，”加迪说，“别，别。”

“他不会说话，”查理说，“加迪。”

“你疯了吗？”加迪说。她的呼吸开始加快。“他能看见。不要这样。”加迪反抗着。他们的呼吸都很快。“求你了，求你了。”加迪小声说。

“把他送走。”查理说。

“我会的，”加迪说，“放开我。”

“你要把他送走吗？”查理说。

“要，”加迪说，“放开我。”然后查理走开了。

“不要哭，”加迪说，“他走了。”于是我停下了。我能感觉到她胸部的起伏。

“我必须把他带回家，”她说着抓起我的手。“我马上就来。”她小声说。

“等一下，”查理说，“让黑奴带他回去。”

“不，”加迪说，“我会回来的。走吧，班吉。”

“加迪。”查理小声地说，语气很强硬。我们继续往前走。“你最好回来。你会回来吗？”加迪和我开始奔跑。“加迪，”查理叫道。我们跑了出去，跑到了月光里，一直朝着厨房奔跑。

“加迪—”查理喊。

加迪和我一直在跑。我们跑上了厨房的楼梯，跑上了门廊，加迪在黑暗中跪下来抱着我。我听到了她的呼吸声，感到了她胸部的起伏。“我不会了，”她说，“我绝对不会再那样了。班吉。班吉。”然后她就哭了，我也哭了，我们拥抱着彼此。“不哭了，”她说，“不要哭了。我不会再那样了。”于是我闭上了嘴，加迪站起来，我们走进厨房，打开了灯，加迪开始在水池那边漱口，她漱得很用力。加迪闻起来有股树木的味道。



我一直都叫你不要到那里去，卢斯特说。他们很快就坐上了秋千。昆汀的手放在她头发上。他戴了一只红领结。





你这个老疯子。昆汀说。我要去跟黛西说你让他跟着我到处走。我要让她狠狠地抽你。



“我管不住他，”卢斯特说，“过来，班吉。”

“你管得住，”昆汀说，“你只是不管而已。你也一样跟在我屁股后面。是奶奶让你一直监视我的吗？”他从秋千里跳出来，“如果你现在不马上把他带走，让他去别处，我就要让杰生抽你。”

“我可管不着他，”卢斯特说，“如果你觉得自己做得到的话你可以试试。”

“你给我闭嘴，”昆汀说，“你要把他带走不？”

“不，让他留在这里，”他说。他戴了一个红领结。阳光照在上面反射出红色的光芒。“看这里，杰生，”他点燃一根火柴，把它放到了自己的嘴里，然后他把那根火柴从嘴里拿出来。火焰还在燃烧，“想试试吗？”他说。我走了过去。“张开嘴。”他说。于是，我张开了嘴。接着，昆汀打掉了他手里的火柴。

“去你的。”昆汀说，“你想让他哭吗？你不知道他一哭就是一整天吗？”昆汀转头对卢斯特说，“我要去黛西那里告你不看好班吉。”于是她跑开了。

“过来，小妞，”他说，“嘿，回来。我不会开他玩笑了。”

昆汀跑到了房子里，她在厨房里转悠。

“你也不是好人，”他说，“不是吗？”

“他不知道你在说什么，”卢斯特说，“他又聋又傻。”

“是吗？”他说，“他这样多久了？”

“到今天已经三十三年了，”卢斯特说，“他一出生就这样。你是来演出的吗？”

“为什么这么说？”他说。

“我以前没见过你来这里。”卢斯特说。

“好吧，那又怎样？”他说。

“不怎么样，”卢斯特说，“我今晚要去看演出。”

他看着我。

“你是那个今晚用锯子演奏乐曲的人，对吧？”卢斯特说。

“你得花钱才能知道答案，”他说，他看着我，“他们干吗不把他关起来。”他说，“你把他带出来干什么？”

“你不要这样跟我说话。”卢斯特说，“我是真的管不住他。我到这里来只是为了找丢掉的钱，找到了我就可以去看演出了。现在看起来我是没机会了。”卢斯特看着地上，“你没多的钱了，对吧。”卢斯特说。

“没有。”他说，“我没有。”

“这样的话，我猜我最好再到其他地方找找。”卢斯特说，他把手放到衣兜里，“你也不想买个高尔夫球什么的，对吧。”卢斯特说。

“什么球？”他问。

“高尔夫球。”卢斯特说，“不要多的，我只要能买票的钱就够了。”

“干什么，”他问，“我能拿它来干什么。”

“我也觉得你拿它没什么用处。”卢斯特说，“到这边来，犟驴。”他说，“过来看他们打球。拿去。你可以把它和曼陀罗花一起玩。”卢斯特捡起来递给我。它的颜色很鲜艳。

“你是从哪里搞到的？”他说。他的领结在眼光下泛着红光，我们开始往前走。

“在这堆草丛里找到的，”卢斯特说，“我还以为它就是我丢掉的钱呢。”他走过来拿走了它。

“轻点，”卢斯特说，“他看完了就会把它放回去了。”

“安尼斯•马贝尔•贝琦。”他说。他直直地看着房子。

“别出声，”卢斯特说，“他肯定会把它还回来的。”

他把它给了我，我开始哭。

“昨晚来找她的是谁？”他问。

“我不知道，”卢斯特说，“每晚都有人来，她可以从树上爬下来。我可不爱打听这些秘密。”

“他们当中有人泄露了自己的秘密。”他说。他看着房子。他走了过去在秋千下躺下。

“走开，”他说，“不要打扰我。”

“快走吧，”卢斯特说，“你现在不要给我胡闹了。昆汀小姐肯定在黛西面前告你了。”

我们走到栅栏边，透过盘绕的花草朝里看。卢斯特在草丛里找东西。

“我在这里的时候，钱还在身上呢。”他说。我看到旗子迎风飞扬，阳光斜斜地照在一大片草地上。

“他们很快就会来的，”卢斯特说，“有一些已经到了，但他们又离开了。来吧，帮我找找吧。”

我们沿着栅栏走着。

“嘘，”卢斯特说，“他们不来，我又有什么办法。等一下。他们马上就要来了。看那边。在这里，他们来了。”

我沿着栅栏走着，女孩们把自己的书包从那里递来递去的。

“你，班吉，”卢斯特说，“回这里来。”

“你朝门外看有什么用，”T.P.说，“加迪小姐很久以前就离开了。她结了婚，离开你。你这样做没什么用的，抓着门，哭。她听不到你的声音。”

“他想要什么，T.P.？”妈妈说，“你不能跟他玩，让他安静一会儿。”

“他想去那边看看门里是什么。”T.P.说。

“呃，那不行，”妈妈说，“外面正在下雨。你就得和他一起玩，让他安静。本杰明。”

“没有什么可以让他安静下来，”T.P.说，“他觉得，只要他走到门边，加迪小姐就会回来。”

“胡说。”妈妈说。

我能听到他们说话。我出了门，就听不到他们的声音了，我下楼走到门口，女孩们背着书包从大门口走过去。她们看着我，很快地走开了，她们的头转向一边。我试图喊住她们，但她们头也不回地走了，而且速度还很快。然后，她们开始奔跑，我来到围栏的转角处，我不能再往前走了，我扶着围栏，看着她们的背影，试着说话。

“你，班吉，”T.P.说，“你在做什么，又溜出来了。你不知道黛西会用鞭子抽你吗？”

“你这样做有什么用，别在围栏这边对着她们哭，”T.P.说，“你把那些孩子都吓到了。看看她们，她们都到街的另一边去了。”

他是怎么出去的，爸爸说。你来的时候没关门吗，杰生。

当然不是，杰生说。难道你不知道我一向都记得关门的吗。你以为我想这样的事情发生吗。这个家真是够糟的，老天啊。我可一直都在跟你讲。我觉得你现在会把他送到杰克逊那里去，不然伯吉斯真的要开枪打死他的。

别说了，爸爸说。

我可一直都在跟你讲，杰生说。

我摸到它的时候，它是开着的，我在黄昏举着它。我没有哭，我试着停了下来，看着女孩们在暮色中穿行。我没有哭。

“他在那里呢。”

她们停了下来。

“他出不来。不管怎样，反正他不会伤害任何人。来吧。”

“我好害怕，我想走马路对面。”

“他出不来的。”

我没有哭。

“不要做胆小的猫咪。来吧。”

她们走在暮色中。我没哭，我抓着栅栏。

她们慢慢地来了。

“我害怕。”

“他不会伤害你的。我每天路过这里，他只是沿着栅栏在那儿走动。”

她们过来了。我打开门，她们停了下来，转身。我试着说话，我抓住了她，试着说些什么，她尖叫着，我试着说话，什么东西在发着亮光，我看不太清，我试图摆脱它们。把它们从我面前拂走，但是又看不清楚。她们要上山去，到那个它又会跌落的地方去了。我试着哭。但是我吸气进去，却呼不出来，没法哭了，我试图不从山上掉下去，但是我却摔下了山，落到了一个明亮的、旋转着的地方。

在这里，疯子，卢斯特说。他们来了一些人。现在，不要再哭了，也不要再呻吟了。

他们走到旗帜下面。他把旗子拔了出来，他们打着球，然后他把旗帜又放了回去。

“先生。”卢斯特说。

他看了看四周。“什么？”他说。

“要买高尔夫球吗？”卢斯特说。

“让我们看看吧。”他说。他来到篱笆处，卢斯特把球递了过去。

“你从哪儿弄来的？”他说。

“我捡到的。”卢斯特说。

“我知道，”他说，“在别人的高尔夫球袋里吗？”

“我在这个院子里捡到的，”卢斯特说，“我只要25美分。”

“你凭什么认为它就是你的。”他说。

“它是我捡的。”卢斯特说。

“那你再去捡一个啊。”他说。他把它放在他的衣兜里，就走了。

“我今晚要去看演出。”卢斯特说。

“是那样吗？”他说。他走到高地那边，“让开，‘加蒂’。”他说。然后，他打了一杆。

“你真是的，”卢斯特说，“你总是吵吵闹闹的。你怎么就不能安静点呢。难道你不知道大家都对你的话感到厌倦了吗？给。把你的曼陀罗花扔掉。”他把它捡了起来，还给了我。“你需要一个新的。这个都已经坏了。”我们站在栅栏那里，看着他们。“那个白人很难相处，”卢斯特说，“你看他把我的球拿走了。”他们继续着。我们也继续沿着栅栏走。我们来到花园，不能再往前走了。我抓着围栏，透过花丛往外看。他们走了。

“现在你没什么好吵闹的了吧，”卢斯特说，“嘘，吵闹的人是我，不是你。过来。你干吗不抓着它呢。等下你就会后悔了。”他把花给了我，说，“你现在要去哪里？”我们的影子踩在草地上。他们在我们之前到达了树林。我的影子是第一个到达那里的。

然后我们到了那里，所有的影子都不见了。那里有一个装着花的瓶子。于是我把剩下的花塞了进去。

“你到底是不是大人，”卢斯特说，“还用瓶子来装杂草。你知道他们在小姐死后会怎么对你吗？他们会送你去杰克逊，那才是属于你的地方。杰生先生这样说的。你在那里可以整天跟那些疯子待在一起，整天抓着栅栏，想怎么叫就怎么叫。你觉得那样的日子怎么样？”

卢斯特打飞那些花：“你要是在杰克逊捣乱，他们就会这样对你。”

我试图拿起鲜花。可是，卢斯特站了起来，然后离开了。然后我就哭了起来。

“哭啊，”卢斯特说，“你哭得有个原因呀。好吧，那么给你一个原因。加迪。”他低声说，“加迪。你哭吧。加迪。”

“卢斯特。”黛西从厨房里喊道。

那些花又回来了。

“不哭了，”卢斯特说，“在这里，它们回来了，就像最开始的那样。好了，现在别出声。”

“你，卢斯特。”黛西说。

“是的，夫人，”卢斯特说，“我们来了。你不要捣乱了。”他猛击我的胳膊，我站起身来。我们走出树林。我们的影子都不见了。

“别哭了，”卢斯特说，“你看大家都看着你呢。不要哭了。”

“你把他放在这里。”黛西说。她走下了楼梯。

“你对他做了什么？”她说。

“没什么，”卢斯特说，“他只是又开始哭了。”

“是的，你说得对。”黛西说，“你肯定对他干了些坏事。你刚才去哪儿了？”

“在那边的香柏树下。”卢斯特说。

“你们让昆汀都愤怒了。”黛西说，“你为什么不能让他离她而去。你不知道她不喜欢他出现在视野中吗？”

“我们得到了尽可能多的时间。”卢斯特说，“他又不是我的叔叔。”

“不要顶嘴，黑鬼男孩。”黛西说。

“我没对他怎样，”卢斯特说，“他在那里玩，他突然开始又喊又哭的。”

“是你碰他的墓地了吗？”黛西说。

“我没有碰过他的墓地。”卢斯特说。

“不要骗我，孩子。”黛西说。我们走上台阶走进厨房。黛西打开火门，提了一把椅子放在前面，我坐了下来。我停住了哭泣。

你为什么要惹她生气呢，黛西说。你为什么不让他离开那里。

加迪说，他只是望着炉火。妈妈告诉他，他有了新名字。我根本就没有惹她生气。

我知道你不想，黛西说。他在房子的一边，而她则在另一边。你不要动我的东西。我不在的时候你不要碰任何东西。

“你都不害臊啊，”黛西说，“逗他玩。”她把蛋糕放在桌子上。

“我没有一直逗他，”卢斯特说，“他当时正在玩一个装满了臭甘菊的瓶子，突然就开始闹起来了。你也听到了的。”

“你没对他的花做什么手脚吗？”黛西说。

“我没有碰过他的墓地，”卢斯特说。“我要他的干什么。我只是在找我的钱而已。”

“你把它弄丢了，对吧。”黛西说。她点燃了蛋糕上的蜡烛。有些蛋糕很小块。有些是从大的上面切下来的小片。“我告诉过你要把它放好。事到如今，我猜，你是要我从弗洛尼那里再给你弄一个来吧。”

“我必须去看演出，带不带班吉都一定要去，”卢斯特说，“我才不会不分白天和黑夜地围着他转。”

“你必须做他打算要你做的事情，黑鬼男孩，”黛西说，“你听我的。”

“难道我不是一直都这样做的吗？”卢斯特说，“难道我不是一直都做他想要我做的事情吗？不是吗，班吉？”

“那你就继续这样做，”黛西说，“把他带到这里来，大吵大闹的。还惹得昆汀也生气了，现在你们都过来吃蛋糕，杰生来之前，我不希望他因为我自己花钱买的蛋糕对我指手画脚。我正在烤蛋糕，他用眼睛数着厨房里的每一个鸡蛋。接下来，你可要注意点，不要去惹他了，不然你今晚就不要去看演出了。”

黛西走了。

“你吹不灭蜡烛吗，”卢斯特说，“看我来吹。”他俯下身，鼓起了自己的脸。蜡烛灭了。我哭了起来。“嘘，”卢斯特说，“过来。在我切蛋糕的时候帮我看着火。”



我能听到时钟的声音，我能听到加迪站在我的身后，我能听到屋顶上还在下雨，加迪说。我讨厌下雨。我讨厌一切。随后，她把头放到我的腿上，她哭了，抱着我，我也哭了起来。然后，我又看着炉火，明亮、光滑的东西又出现了。我可以听到时钟和屋顶还有加迪的声音。



我吃了些蛋糕。卢斯特的手伸了过来，又拿了一块蛋糕。我能听到他吃蛋糕的声音。我看着炉火。

一根长长的线碰到我的肩膀。它一直延伸到门口，然后炉火就灭了。我哭了起来。

“你又在哭什么，”卢斯特说，“你看那里。”炉火没有灭。我停住了。

“你不能像姥姥说的那样停下来，老老实实地坐着看着火，安静一点，”卢斯特说，“你应该为自己感到羞耻。来。这里还有些蛋糕。”

“你这是在对他做什么，”黛西说，“你永远不会让他独自一人待着吗？”

“我只是试图让他闭嘴，免得打扰了卡林小姐。”卢斯特说。

“不知道什么东西又把他惹哭了。”

“我知道是什么东西让他哭了，”黛西说，“我让弗什回家的时候给你带根棍子。你试试就知道了。你已经一整天都不老实了。你是不是带他去河边了？”

“没有，”卢斯特说，“我们一直在这里，整天都在这个院子里，就像你说的。”

他的手又伸到了另一块蛋糕那里。黛西打了他的手：“你再试试，你敢试我就敢用这把菜刀把你的手砍了，”黛西说，“我敢打赌，他肯定一块都没吃到。”

“他吃了，”卢斯特说，“他跟我一样都吃了两块。你可以问他。”

“你再试试。”黛西说，“再试试。”

“这就对了。”黛西说。我觉得我又到了该哭的时候了。我也想象了莫里让我在他身上哭的场景。

加迪说：“他现在的名字叫班吉。”

“怎么会这样，”黛西说，“他出生时候用的名字还可以用，不是吗。”

“本杰明源自《圣经》，”加迪说，“这个名字比莫里更适合他。”

“怎么会是这样。”黛西说。

“妈妈说的。”加迪说。

“呵呵，”黛西说，“名称是不会帮助他的，也不会伤害他。改名字不会给人带来多好的运气。从我能记得我的名字的时候开始，我就叫黛西，而他们早就把我给忘了。”

“当它早就被人们忘了的时候，他们将如何知道你叫黛西的，黛西。”加迪说。

“就是这本书，亲爱的。”黛西说。她把它翻了出来。

“你会读吗？”加迪说。

“不会。”黛西说，“他们会为我念的。我要做的就是说一句我在哪儿就可以了。”

那根铁丝碰到我的肩膀，火就灭了。我哭了起来。

黛西和卢斯特开始打架。

“我看到你了，”黛西说，“哈，我看到了。”她把卢斯特拖到了角落处，摇晃他，“没有干什么事惹他，是不是呀？你就等着吧，等你爸爸回家。我希望自己跟以前一样年轻，要早几年，看不把你治得服服帖帖。我一定把你关在那个地窖里不让你去看今晚的表演，一定。”

“噢，姥姥，”卢斯特说，“噢，姥姥。”

我把我的手伸出去一直到以前飘着火苗的地方。

“抓住他，”黛西说，“抓他回来。”

我的手猛地缩了回来，我把它放在我的嘴里。黛西抓住我。我仍然可以听到我声音中间的时钟声。黛西打中了卢斯特的头。我的声音变得更大了。

“去拿苏打水，”黛西说。她把我的手从我的嘴里拉了出来。我的声音变得更大了。然后我试图把手送到我的嘴里，但黛西一直抓着它。我的声音变得很大。

她在我的手上洒上苏打水。

“到储藏室里去找一下，顺便撕一块挂在钉子上的破布，”她说，“安静了。你不想再让你妈妈生病，对吧。在这里，看着火。好在黛西及时让你的手没被烧伤。看着火。”她打开火门。我看着炉火，但我的手没停，我也并没有停下。我的手试图进到我的嘴里，但是被黛西抓住了。她用布把我的手包裹起来。

妈妈说：“现在是什么情况，我生病的时候都得不到安宁吗？硬要我下床去跟两个成年黑人一起照顾他吗？”

“他现在没事了，”黛西说，“他马上就会安静了。他只是烧到了一点点自己的手。”

“家里有两个这么大的黑人，却把他带回屋子，让他在那里号啕大哭，”妈妈说。

“你们肯定是故意的，明明知道我生病了。”她走了过来站在我旁边。

“嘘，”她说，“对了，你给他吃蛋糕了吗？”

“蛋糕是我买的，”黛西说，“它从来没有进过杰生的厨房。我只是给他生日做了些补偿。”

“你想用廉价商店的蛋糕毒死他吗？”妈妈说，“你正干着好事儿呢。我就永远不能有一分钟的平静吗？”

“你去楼上睡一下吧，”黛西说，“这样他马上就会安静下来了。去吧，马上。”

“要是我把他留在这里，你们就好折磨他，”妈妈说，“我怎么能在那里睡着，他还在一边号啕大哭。本杰明。安静一分钟。”

“他没有地方去了。”黛西说，“我们没有得到以前属于我们的房间。他不能留在院子里，一哭起来所有的邻居就会看到他的。”

“我知道，我知道。”妈妈说，“这都是我的错，我很快就会消失，你和杰生两个相处得更好一些。”她哭了起来。

“嘘，你可别哭，”黛西说，“不然你又该生病了。你快点回楼上。卢斯特要带他到书房和他一起玩，直到我把他的晚饭做好。”

黛西和妈妈走了出去。

“嘘，”卢斯特说，“你别吵了。你要我再把你的另一只手给烧了吗？你又没有受伤。嘘。”

“好了，”黛西说，“别哭了。”她给了我拖鞋，我停住了。“带他去书房。”她说，“如果我再听到他哭，我就要抽你。”

我们去了书房。卢斯特打开灯。窗户变黑了，在墙上高大黑暗的东西又来了，我走过去摸了摸它。它就像一扇门，唯一的缺陷就是它并不是一扇真的门。

火在我身后燃了起来，我朝火走去，坐在地板上，拿着拖鞋。

火向上跳。它落在了妈妈椅子的坐垫上。

“嘘—”卢斯特说，“你能不能安静一回，我正在这里给你生火，你却看都不看它一眼。”

加迪说：“你的名字叫班吉。你听到了吗？班吉。班吉。”

“不要这样叫他，”妈妈说，“把他带到这里来。”

加迪抓着我的腋下把我抱了起来。

“起床，毛—我的意思是，班吉。”她说。

“不要抱他，”妈妈说，“你能不能把他领过来。这么简单的事情你都想不明白吗？”

“我可以抱着他。”……加迪说：“让我抱着他，黛西。”

“你走吧，自己都是小不点，”黛西说，“你连一只跳蚤都提不起，你走吧，但是要保持安静，像杰生先生说的那样。”

在楼梯的顶部有一盏灯。爸爸正在那里，穿着他的衬衫袖子。他看着我们的方式就像在要我们小声点。加迪低声说：“妈妈生病了吗？”



弗什放我下来，我们走进了妈妈的房间。房间里生起了一堆火。它在墙上上升和下降。在镜中反射出了一堆炉火，我能闻到疾病的味道。它坐在妈妈头上的折叠布上。她的头发散在枕头上。火苗没有烧到它，但却照在她的手上，她的戒指在跳跃。



“来吧，给妈妈道晚安。”加迪说。我们走到床前。火从镜子里跳了出来。爸爸从床上爬起来，把我举起来，妈妈把她的手放在我的头上。

“现在是什么时间？”妈妈说。她的双眼紧闭。

“还有十分钟到七点。”爸爸说。

“现在让他上床睡觉太早了。”妈妈说。

“天不亮时他会醒来的，我根本无法再承受像今天这样的折腾了。”

“是的，是的。”爸爸说，他摸着妈妈的脸。

“我知道，我什么都不会，只会给你增加负担，”妈妈说，“但我很快就会消失。然后你就可以摆脱我了。”

“嘘，”爸爸说，“我带他去楼下一会儿。”他带着我走了，“来吧，孩子。我们下楼去一会儿。我们必须保持安静，昆汀正在学习，走吧。”

加迪走了过去，俯身把她的脸贴在床上，妈妈的手伸进了火光中。

她的戒指跳到了加迪的背上。

妈妈生病了，爸爸说。黛西会带你到床上去。昆汀在哪里。

弗什过来带他，黛西说。

爸爸站在那里，看着我们走过去。我们听到妈妈在她的房间里发出的声音。加迪说“嘘”。杰生一直在楼上。他把他的双手插在衣兜里。

“你今晚一定要乖乖的，”爸爸说，“保持安静，这样你才不会打扰到妈妈。”

“我们会安静的，”加迪说，“你一定要安静，杰生。”她说。我们蹑手蹑脚地走了。

我们听到了屋顶的声音。我看到镜子里的火。加迪再次举起了我。

“来吧，过来，”她说，“你可以回到炉火边去了。嘘，安静。”

“加达斯。”妈妈说。

“别哭了，班吉，”加迪说，“妈妈让你过去一会儿，你要做个好孩子，一会儿就回来了。班吉。”

加迪把我放了下来，我停住了哭泣。

“让他留在这儿，妈妈。他看完了火苗你就可以跟他说事了。”

“加达斯。”妈妈说。加迪弯下腰，把我提了起来。我们走开了。“加达斯。”妈妈说。

“嘘，”加迪说，“你现在还是能看到它。嘘。”

“把他带过来，”妈妈说，“他是太大了，你带着不方便。你必须停下来。你会把自己弄伤的。我们这种女人会因为体态笔直而感到骄傲。你想让自己看起来像一个洗衣妇吗？”

“他还不是太重啊，”加迪说，“我可以背着他。”

“好吧，我不希望他被人背着，而且，”妈妈说，“一个五岁的孩子，绝对不能，坐我的腿上。让他站起来。”

“如果你抱着他，他就会停下来不哭，”加迪说，“嘘。”她说，“你现在可以回去了。给你。这是你的坐垫。再见。”

“不，加达斯。”妈妈说。

“让他看，他会很安静的。”加迪说，“你起着点身子，我把垫子取出来。看那里，班吉。快看。”

我看着眼前的事物，没有哭。

“你迁就他太多了，”妈妈说，“你和你的爸爸，你们都不知道我是要为此付出代价的人。达姆迪就是这样把杰生宠坏了，他花了两年时间才长大，而我身体还不够强壮，没办法对本杰明做同样的事情。”

“您不需要为他操心，”加迪说，“我喜欢照顾他。对吧，班吉。”

“加达斯，”妈妈说，“我告诉你，不要那样叫他。你的爸爸坚持要把那个傻傻的绰号给你冠在头上就已经够糟了。昵称是庸俗的。只有普通人才使用。本杰明。”她说，“看着我。”

“本杰明。”她说。她用手拉着我的脸，把我的脸转过来对着她的脸。

“本杰明。”她说，“把坐垫拿开，加达斯。”

“他会哭的。”加迪说。

“把坐垫拿开，照我告诉你的做，”妈妈说，“他必须学会听大人的话。”

坐垫被拿走了。

“嘘，班吉。”加迪说。

“你去那边坐下，”妈妈说，“本杰明。”她捧着我的脸。

“住手，”她说，“别闹了。”

但我并没有停下来，妈妈抓住了我按在她的怀里，哭了起来，我也哭了。然后加迪拿回了垫子，把它放在妈妈的头部上方。她扶妈妈回躺到椅子上，妈妈压着红黄相间的坐垫哭了起来。

“嘘，妈妈，”加迪说，“你上楼去躺下，你生病了。我去找黛西。”她把我领到火那里，我看着明亮、光滑的东西。我能听到火和屋顶的声音。

爸爸把我背起来。他有股雨的味道。

“嗯，班吉，”他说，“你是一个好孩子。”

加迪和杰生在镜子里打斗。

“你，加迪。”爸爸说。

他们一直在打斗。杰生哭了起来。

“加迪！”爸爸说。杰生哭了。他不打了，但我们可以看见加迪在镜子里打斗，爸爸把我放了下来，开始打人了。他举起加迪。她反抗。杰生躺在地板上，哭了。他手里拿着剪刀。爸爸举着加迪。

“他把班吉所有的娃娃都弄坏了，”加迪说，“我要割断他的喉咙。”

“加达斯。”爸爸说。

“我会的，”加迪说，“我会的。”她反抗着。爸爸拉着她。她踢杰生。他滚到了角落那里，滚出了镜子前。爸爸把加迪带到了炉火旁边。他们都走出了镜子。只有火还在镜子里。就像在一扇门里燃烧着那样。

“住手，”爸爸说，“你想让正躺在她的房间里的妈妈难受吗？”

加迪停了下来：“他把我跟班吉做的所有的娃娃都弄坏了，”加迪说，“他之所以这样做完全是因为嫉妒。”

“我没有。”杰生说，他坐起来，哭了，“我不知道那些都是他的，我以为它们只不过是一堆旧报纸。”

“你怎么不知道，”加迪说，“你这样做只是……”

“闭嘴，”爸爸说，“杰生，”他说，“我明天会给你做一些的。”

加迪说：“我们做很多给你，你看这个坐垫。”

这时杰生走了进来。

班吉的二哥杰生下班后回到家，走进了书房。

“我不是一直都在告诉你，要小声点吗？”卢斯特说。

“现在又有什么事了？”杰生说。

“他这是故意捣乱，”卢斯特说，“他已经持续了一整天了。”

“那你不要去惹他就行了。”杰生说，“要是你不能让他安静下来，就带他出去，到厨房去。我们其余的人不能像妈妈那样把自己封闭在一个房间里。”

“姥姥说不能让他进厨房，要等到她吃了晚饭才行。”卢斯特说。

“然后和他一起玩，让他安静下来，”杰生说，“我工作了一整天，然后回到一个住满疯子的房子里。”他打开了那张报纸开始看上面写的东西。

你可以看看炉火，看看镜子，看看坐垫，加迪说。你不用等到吃晚饭的时候，现在就可以看着坐垫。我们听到了屋顶上的声音。我们听到了杰生在墙的另一边大声地哭泣。

黛西说：“你来了，杰生，你有没有惹他，惹了吧？”

“没有，夫人。”卢斯特说。

“昆汀在哪儿？”黛西说，“晚饭就要准备就绪了。”

“我不知道，”卢斯特说，“我没有见过她。”

黛西走了。“昆汀，”她说，在大厅里喊道，“昆汀。晚饭准备好了。”

我们能听到屋顶的声音。昆汀有股雨的味道。

杰生做了什么，他说。

他砍坏了班吉所有的娃娃，加迪说。

妈妈说，不要叫他班吉。昆汀说。他坐在地毯上靠着我们。我希望天不会下雨，他说。要不你什么都干不了。

你一直在打架，加迪说。不是吗。

没有打得太厉害，昆汀说。

加迪说，你可以这样说。爸爸看到了的。

我才不关心，昆汀说。我希望不会下雨。

昆汀说：“黛西没说夜宵准备好了吗？”

“是的。”卢斯特说。杰生看着昆汀。然后，他又开始读报纸。

昆汀走了进来。“就快准备好了。”卢斯特说。昆汀跳了下来，坐在妈妈椅子上。

卢斯特说：“杰生先生。”

“什么事？”杰生说。

“给我25分钱吧。”卢斯特说。

“干什么？”杰生说。

“我要去看今晚的演出。”卢斯特说。

“我还以为，黛西要去弗洛尼那里给你要钱呢。”杰生说。

“她去要了的，”卢斯特说，“但是我把钱弄丢了，我和班吉找了一整天。你可以去问他。”

“那你可以从他那里再借点，”杰生说，“我赚的钱都是自己工作挣来的。”他开始读报纸。

昆汀看着炉火。火在她的眼睛里也在她的嘴上。她的嘴唇红红的。

“我试着让他远离那里。”卢斯特说。

“闭上你的嘴。”昆汀说。杰生看着她。

“我告诉过你，如果我看见你再和那个要上台表演的男孩在一起，我会怎么做吗？”他说。

昆汀看着炉火。

“你有没有听到我的话。”杰生说。

“我听到了的，”昆汀说，“那么你为什么不这样做呢？”

“不用你操心。”杰生说。

“我没有操心。”昆汀说。

杰生又开始看报纸了。



我能听到屋顶的声音，爸爸向前弯着身子，他看着昆汀。





喂，他说。谁赢了。



“没有人，”昆汀说，“他们把我们拉开了。老师们。”

“对手是谁，”爸爸说，“你会告诉我吗？”

“没什么好说的，”昆汀说，“他跟我一样大。”

“那就好，”爸爸说，“你能告诉是为什么吗？”

“不为什么，”昆汀说，“他说，就算他在我的桌子里放一只青蛙，我也不敢打他。”

“哦，”爸爸说，“他接着做了什么？”

“是的，先生，”昆汀说，“然后我就打了他。”

我们听到了屋顶和火的声音，还有东西在门外抽抽噎噎的声音。

“现在十一月的天气，他到哪里去弄青蛙啊。”爸爸说。

“我不知道，先生。”昆汀说。

我们听到了他们的说话。

“杰生。”爸爸说。我们听到了杰生的声音。

“杰生，”爸爸说，“过来，别弄了。”

我们听到了屋顶、火还有杰生的声音。

“现在就给我住手，”爸爸说，“你要我抽你吗？”爸爸抬起杰生坐在他的椅子上。杰生吸溜着鼻涕。我们听到火和屋顶的声音。杰生吸溜鼻涕的声音大了一些。

“我再说一次。”爸爸说。我们听到火和屋顶的声音。



黛西说，好吧。你们所有人都可以过来吃晚饭了。





弗什有股雨的味道。他闻起来也像一只狗。我们听到火和屋顶的声音。



我们听到加迪飞快地在走路的声音。爸爸和妈妈在门口张望。加迪穿过了门，走得很快。她没有看过来。她飞快地走着。

“加达斯。”妈妈说。

加迪停下了脚步。“是的，妈妈。”她说。

“嘘，卡罗琳。”爸爸说。

“过来。”妈妈说。

“嘘，卡罗琳，”爸爸说，“让她一个人待着。”

加迪来到门口，站在那里，看着爸爸和妈妈。她的眼睛扑到我身上又转移而去。我哭了起来，很大声。我站起身来。加迪走了进来，站在那里。

她背靠墙壁，看着我。我走向她，哭了，她缩在墙上，我看见她的眼睛，我哭得更响亮了，我拉她的衣服。她把她的手拿了开去，但我拉着她的衣服。她的眼睛就开始流眼泪了。

弗什说，现在你的名字叫本杰明。你知道你的名字是怎么来的吗。

你知道他们为什么要给你改名叫本杰明吗。他们是让你变成一个有蓝色牙龈的黑鬼，妈咪说，在旧时代的你爷爷老是给黑鬼改名字，然后做了神父，当他们看着他的时候，他的牙龈也变成蓝色的了。他的牙龈以前可不是蓝色的。当怀孕的妇女在满月的时候看到了他，她们生的孩子也会是蓝色的牙龈。一天晚上，当十几个蓝色牙龈的孩子在那里跑来跑去的时候，他就再也没有回过家。负鼠猎人发现他在树林里。你知道谁吃掉了他吗。就是那些蓝色牙龈的孩子。

我们在大厅里。加迪仍然在看着我。她的手放在她的嘴上，我看着她的眼睛，哭了。我们拾级而上。她又停了下来，靠在墙上，看着我，我又哭，她继续走，我哭着跟着，她缩着靠在墙上，看着我。她打开了她的房间门，但我拉着她的衣服，我们去了卫生间，她靠在门上，看着我。然后，她把她的手臂围在她的脸上。我推她，哭了。

你对他做了什么，杰生说。为什么你不能让他独自一人待着。

我没有碰他，卢斯特说。他整天一直这样。他需要被鞭子打了。

他需要被送到杰克逊去，昆汀说。怎会有人住在这样的房子里。

如果你不喜欢他，年轻的女士，你最好就给我出去，杰生说。

昆汀说，我要去。你不要担心。

弗什说：“你过去一点，这样我就可以把我的腿烘干了。”他把我推回了一点。

“你现在不是又抱怨了吗？现在你仍然看得到嘛，你不是想看火吗？你不必像我一样出去淋雨了。你出生得幸运，你知道吗？”他在火堆前躺下。

“你知道你的名字本杰明是怎么来的吗，”弗什说，“你妈妈太为你感到骄傲了。妈咪说你给他丢脸了。”

“你就待在那里，让我烘干我的腿，”弗什说，“你知道我会做什么，我会把你的屁股的皮都剥了。”

我们听到火、屋顶和弗什的声音。

弗什快速起身，猛地抽回双腿。爸爸说：“好吧，弗什。”

“今晚我会喂他吃东西，”加迪说，“有时候弗什喂他他会哭。”

“拿这个盘子去，”黛西说，“赶紧回去喂班吉。”

“你想不想让加迪喂你吃饭？”加迪说。

昆汀说，他一定要把那只又旧又臭的拖鞋放到桌子上吗。你为什么不在厨房喂他吃东西。这就像一头猪吃过的一样。

如果你不喜欢我们的饮食方式，你最好不来的好，杰生说。

蒸汽从罗斯库司那里冒了出来。他坐在炉前。烤箱的门开着，罗斯库司把他的脚放在里面。用蒸汽洗碗。加迪轻轻把勺子放到我的嘴里。在碗的内部有一个黑点。

好了，行了，黛西说。他不会再来打扰你了。

碗里的东西下降到黑斑下面。然后碗空了。有人把它拿走了。“他今天晚上是饿了。”加迪说。碗回来了，我看不见碗底的黑点。然后，我又看到了。“他今天晚上快要饿死了。”加迪说，“你看他吃了多少。”

是的，他会，昆汀说。你送他来监视我。我恨这个家。我要逃出去。

罗斯库司说：“这雨要下一整夜。”

您已经在外面很长一段时间，还差三顿饭没在外面吃，杰生说。你看我跑不跑，昆汀说。

“那么我就不知道我要做的事情是什么了，”黛西说，“我的腿关节疼得很厉害，现在我几乎都不能移动了。整个晚上都在爬楼梯。”

“哦，我也不会感到惊讶，”杰生说，“不管你做了什么我也不会感到惊讶。”

昆汀把她的餐巾纸扔在桌子上。

“闭上你的嘴，杰生。”黛西说，她走了过去，用她的手臂围着昆汀，“坐下来，亲爱的，”黛西说，“他应该感到羞耻，他总是把自己的错误扔在你头上。”

“她又开始生气了，对吧。”罗斯库司说。

“闭上你的嘴。”黛西说。

昆汀推开了黛西。她看着杰生。她的嘴唇红红的。她拿起一杯水，摇摆着她的手臂，看着杰生。黛西抓住了她的胳膊。他们打了起来。玻璃摔到了桌子上，水洒到了上面。昆汀跑走了。

“妈妈生病了。”加迪说。

“是啊，”黛西说，“这样的天气可以让任何人都生病，你什么时候才吃完，孩子？”

“你这天杀的，”昆汀说，“该死的你。”我们可以听到她跑上楼梯的声音。我们都到书房去。

加迪给我坐垫，这样我可以看看坐垫和镜子还有炉火。

“昆汀学习的时候，我们必须保持安静，”爸爸说，“你这是干什么，杰生？”

“没什么。”杰生说。

“那你还是过来玩吧。”爸爸说。

杰生从角落出来。

“你在嚼什么东西？”爸爸说。

“没嚼什么。”杰生说。

“他又在嚼。”加迪说。

“到这里来，杰生。”爸爸说。

杰生把那东西扔进火里。它被烧出嗞嗞声，变得松散，变成了黑色。然后又变成灰色。最后消失不见了。加迪和爸爸还有杰生都坐在妈妈的椅子上。杰生突然闭上了眼睛。

他的嘴动了动，像是在品尝着什么东西一样。加迪的头靠在爸爸的肩膀上。她的头发像火一样，眼里闪烁着一点点炉火的光芒。我走过去，爸爸把我举起放到椅子上，加迪抱住了我。她闻起来像树木一样。

她闻起来像树木一样。角落里一片漆黑，但我还是能够看见窗口。我蹲在那里，手里拿着拖鞋。我看不到它，但我的手能看到，我能听到黑夜一点一点降临的声音，我的手摸着那只拖鞋，但是我却没法看到自己，可我的手就可以看到它，我坐在那里，听着天色变黑。

“原来你在这里啊，”卢斯特说，“你看我得到了什么。”他给我看，“你知道我在哪里得到了它的。昆汀小姐给我的。我还知道不会看不成戏的，你在这里做什么？”

“我想你是要准备溜到外面去。难道今天你还没有哭够闹够，难道还要躲在这样的空房间里闹？过来睡觉吧，我们还可以在开始之前赶到。我不能整晚都陪你，等那大喇叭一吹响，我就得走了。”

我们没有回我们的房间。

“我们就是在这里得的麻疹，”加迪说，“今晚我们为什么要睡在这里？”

“你会在意自己睡在哪儿？”黛西说。她关上了门，坐了下来，开始脱我的衣服。杰生哭了起来。“嘘，别哭。”黛西说。

“我要和达姆迪睡。”杰生说。

“她生病了，”加迪说，“等她病好点了就可以和她一起睡了。黛西。”

“嘘—”黛西说。杰生安静了下来。

“我们的睡衣还有其他东西都在，”加迪说，“真像是搬了家一样。”

“你最好穿上睡衣，”黛西说，“你把杰生的衣服解开。”

加迪解开了杰生的衣服，杰生快要哭了。

“你想被鞭子抽吗？”黛西说。杰生停止了哭泣。

“昆汀。”妈妈在大厅里说。

“什么事？”昆汀隔着墙壁回答道。我们听到妈妈锁门。她从门外看着我们然后走了进来，走到床边，弯下腰亲吻了我的额头。

“等你让他睡下，去问问黛西反不反对我用热水袋。”妈妈说，“告诉她，如果她反对的话，我就不用了，去跟她说下我也只是想问问她的意思。”

“好的夫人，”卢斯特说，“过来。把裤子脱了。”

昆汀和弗什进来。昆汀把脸转开了。“你哭什么？”加迪说。

“嘘，”黛西说，“你脱光衣服，现在在家里，你可以回去了，弗什。”

我脱光衣服，看着自己，哭了起来。“嘘，”卢斯特说，“找他们是不会有什么好的。他们走了。你继续这样，我们是不会再给你过什么生日的。”他帮我穿上了睡袍。我停住了，然后卢斯特停了下来，他的头朝着窗户。然后，他走到窗前，朝外面看去。他回来了，挽着我的手臂。“过来，她来了，”他说，“安静点，就现在。”我们走到窗前，看着她了。它从昆汀的窗口爬出去，爬上了对面的树。我们看着树摇晃。摇晃的地方一点点往下掉，接着，那黑影离开了树，我们看着它穿过草地，然后进入我们无法看到它的地方。“来吧，”卢斯特说，“现在，你听它们的号角声。你快跟着我一起到那张床上去。”

里面摆着两张床。昆汀睡到了一张床上。他把他的脸转向墙壁。黛西让杰生和他一起住。加迪脱掉了她的衣服。

“看看你的内裤，”黛西说，“你妈没看到你，你就该感到高兴了。”

“我已经告诉她了。”杰生说。

“我想你也会的。”黛西说。

“我能从中得到什么，”加迪说，“搬弄是非的人。”

“我得到了什么。”杰生说。

“你为什么不穿上你的睡衣呢？”黛西说。她去帮助加迪脱下她紧身胸衣和内裤。“看看你啊。”黛西说，她在他们后面用加迪棉质的内裤给他擦屁股，“全都打湿了。”她说。

“但是你今晚不能洗澡了。这些给你穿上。”她给加迪穿上睡衣。加迪则爬上了床，黛西走到门口，站在那里，她手里提着灯。

“你们现在都给我安静下来，你们听见了没有？”她说。

“好吧。”加迪说，“妈妈今晚不会来，”她说，“所以，你们还是听我的。”

“是的，”黛西说，“去睡觉吧。”

“妈妈生病了，”加迪说，“她和姥娘都生病了。”

“嘘，”黛西说，“你快睡觉吧。”

房间变黑了，除了门那里。然后门也变黑了。加迪说：“嘘，莫里。”她把她的手放在我身上，这样我就变得安静了，我们听到了我们自己的声音，我们听到了黑暗的声音。

它走了，爸爸看着我们。他看着昆汀和杰生，然后他走了进来，亲吻加迪，并把他的手放在我的头上。

“妈妈病得很重吗？”加迪说。

“没有，”爸爸说，“你是不是要把莫里照顾得好好的呢？”

“是的。”加迪说。

爸爸走到门口，再次看看我们。然后房间又变黑了，他站在黑色的门那里，然后门也变黑了。加迪抱着我，我能听到我们周围的一切以及黑暗的声音，我还能闻到其他的一些东西。然后我看清楚了窗户，那里的树木发出沙沙声。然后黑暗开始慢慢扩散，一如既往以光滑而明亮的姿态，直到加迪也这样说的时候，我已经睡着了。


1
 原文为 caddie，本意为“球童” ，但文中与“加迪”同音。班吉每听到有人叫球童，就会想起姐姐加迪。——译者注


2
 “加迪”是对“加达斯”的昵称。——译者注


3
 这是孩子们对奶奶的昵称。——译者注


4
 酒名。——译者注


1910年6月2日


当
 窗框的影子出现在窗帘上的时候差不多到了七八点钟，那个时候我一直听着手表的声音。这是祖父的，当爸爸把它给我的时候，他告诉我说：我给你的是一切希望和愿望的陵墓；你要用它来证明所有人类经验都是错误的reducto absurdum1
 ，人类所有的经验对你的祖父或者曾祖父来说不见得是有用的，对于你来说也未必是有用的。我把它送给你不是说让你记得时间，而是要你有时候忘记时间，不要想着用太多力气去征服时间。因为从来没有人能战胜时间，他说。甚至没有人和时间较量过。战场表现的只是人类自己的愚蠢和绝望，胜利是哲学家和傻子的错觉。

手表放在领盒旁边，我躺着，听着它的声音。听着它的声音，是的。我不觉得有人会刻意听手表或时钟的声音。你不必这样做。你可以忘却这种声音很长一段时间，然后在第二次嘀嗒的时候，它可以使你感到，虽然才听见声音，时间却在绵远悠长地流逝着。就像爸爸说的，在这条漫长而孤独的光射线上你可能会看到耶稣在散步，或者之类的东西。还有圣徒弗朗西斯说过死亡是他的“小妹妹”，但他却从未有过妹妹。

透过墙，我听到施里弗床里弹簧的声音，然后是他的拖鞋在地板上摩擦的声音。我起身走到梳妆台用我的手沿着它滑动，碰到了那块手表，并把它面朝下放着又回到了床上。但窗扇上的阴影仍然存在，我差不多能根据影子移动的情况，说出现在的时间是多少，所以我不得不把我的背朝向它，感觉自己像过去眼睛长后脑上的动物似的，我总是有这样的感觉。以后你会对养成这样一些懒惰的习惯而后悔的。爸爸说。基督没有被钉十字架：他是被一分钟转动一下的小轮子磨死的。他没有妹妹。

所以只要我知道我无法看到它，我就会开始想到底是什么时候了。爸爸说，对机械的位置进行不断地推测，这是一种心智有问题的症状。爸爸说排泄物就像出汗。我说好吧。猜测着。我继续着，也在猜测。

如果阴天一直持续，我就看着窗子，想着他对闲时习惯所说的话。如果天气持续这样的话，思考这些东西对身在新伦敦的他们来说是很不错的。为什么会变天呢？这是一个做新娘的月份，那个声音说着，
她从镜子里跑了出来，从堆积的气味中跑了出来。玫瑰。玫瑰。杰生·康普生夫妇为女儿举行婚礼。玫瑰。

 
不像茱萸、马利筋那种贞洁的花草。我说自己就已经犯了乱伦之罪，爸爸。玫瑰。

 狡猾又安详。如果你进入哈佛一年，但却没有看到赛船比赛，那你就应该找人给你退款。把它给杰生。让杰生在哈佛待上一年。

施里弗站在门口，把他的衣领翻了起来，他的眼镜上有玫瑰色的光泽，好像是洗脸时候红色的脸染上去的。“你今早打算旷课吗？”

“有那么晚了吗？”

他看了看手表。“贝尔在两分钟后就会到，我不知道已经那么晚了。”他还在看着手表，嘴里念着。“我必须快点，我不能再来一次了。上周院长就警告过我了。”他把手表放回衣兜里，然后我就没说话了。

他说：“你最好穿好你的裤子，跑着去。”他走了出去。

我站起来，到处走着，透过墙壁听到他的声音。他进入了起居室，走向门口。

“你准备好了没有？”

“还没有。你走吧，我会赶上的。”

他走了出去。大门关上了。他的脚步声沿着走廊前进着。然后，我再次听到了手表的声音。我不再四处乱逛，走到窗前，并把窗帘提到一边，看着他们朝教堂跑去，同样的人同样挣扎着，努力地把手揣进松垮的大衣袖子，同样的书和翻飞的衣领就像斯波特和洪水中的瓦砾一样。施里弗是我的丈夫。啊，让他独自一人待着，施里弗说，他去追那些女人，跟我们有什么关系呢。在南方，人们以自己是处男为耻。男孩。男性。他们对此谎话连篇。因为它对妇女的意义并不那么大，爸爸说的。他说，发明贞操的是男人而不是女人。爸爸说，这就像死亡：在这种状态下只有其他人是被排除在外的，但是要相信这并不重要，他说，这就是为什么所有的一切都那么令人感到悲伤的原因：不仅仅是童贞的问题，我说，为什么不是处子的不能是我而是她呢。他说，这也是所有这一切都那么令人悲伤的原因之一；没有什么东西值得改变，施里弗说，他不就是去追那些女人吗？我说你有没有姐妹呢？你有没有？你有没有？

斯波特在他们中间就像身在充满枯叶的街道上的鳖一样，他的衣领立到了耳朵那里，迈着他习惯性松散的步伐走来走去。他是从南卡罗来纳州来的。他喜欢在酒吧里夸耀说，他从来没有跑着进过教堂，也从来没有准时到过那里，并在四年内从未缺席过，要么是礼拜，要么是上的第一堂课上他都不穿衬衫而且脚上不穿袜子。大约十点钟的样子，他就会出现在汤普森的酒吧里，点两杯咖啡，坐下来。他从口袋里拿出袜子，他脱掉了自己的鞋子，一边把袜子穿上，一边等着咖啡冷却下来。大约中午时分，你会看到他穿着衬衫立着衣领，跟其他人一样。别人跑步超过了他，但他从来没有加快自己走路的步伐。过了一会儿四周就都空了。

一只麻雀在阳光里飞行，落到窗台上，并竖起它的头看着我。它的眼睛圆而明亮。起初，它用一只眼睛看着我，然后用另外一只眼睛来看，它的喉咙抽动的速度比任何脉冲都快。时钟开始报时了。那只麻雀不再转动眼睛，用同一只眼睛直直地看着我直到时钟不再响，就好像它也在听钟声一样。然后它拍着翅膀跳下去，飞走了。

过了一会儿，那最后的声音才停息了下来。周围保持着宁静，很长一段时间里，感觉多过了听觉。就像那些一直在响着的时钟一样，在漫长的日子里，耶稣和圣弗朗西斯谈论着他的姐妹。因为如果只是下地狱，如果所有的一切都是这样的话。如果所有的东西都会自己结束。除了她和我之外没有任何其他人。如果我们能够完成某种可怕的事情他们就会逃到地狱去躲避我们。
我犯下了乱伦，我说，爸爸，就是我，不是达尔顿·阿莫斯。在他说达尔顿·阿莫斯的时候

 。达尔顿·阿莫斯。达尔顿·阿莫斯。在他把手枪放到我手里的时候我没有提到他。我不提他的原因是因为他会下地狱，我也会。达尔顿·阿莫斯。达尔顿·阿莫斯。达尔顿·阿莫斯。如果我们能做些和这个一样恐怖的事情，爸爸会说太糟了，人不能做这么可怕的事情，他们根本不能做可怕的事情，他们第二天甚至记不得今天所经历的恐怖，我说，你可以逃避掉所有的一切，而他说，啊，你可以吗。我向下看，看到我喃喃细语的骨头，还有像风一样的深深的水流，就像屋顶的风一样，很长一段时间过后，他们无法在荒凉的沙地上把骨头分辨出来。直到那天他说起来吧
 。只有烙铁才会浮上来。这并非是在你意识到没什么东西能够帮助你—宗教、骄傲，任何东西—而是在你意识到自己不需要任何帮助的时候。达尔顿·阿莫斯。达尔顿·阿莫斯。达尔顿·阿莫斯。如果我能够成为他心宽体胖的母亲，我会坐起来大笑，用我的手抓住他的爸爸，在他活着之前看着他死去。
她突然出现在门边

 。

我去梳妆台上拿起手表，脸色仍然不好。我拍了拍水晶梳妆台的角落，我的手抓住了玻璃碎片，把它们放进烟灰缸，把手表扭了下来，把它们放在烟灰缸里。手表嘀嗒地走。我把正面翻过来，小轮子滚过来滚过去，我不知道有什么比这更好的了。耶稣走在加利利上，而华盛顿不讲假话。爸爸给杰生从圣路易斯博览会买回来一条漂亮的手表挂链：一块微小的漂亮的玻璃，你把眼睛眯成一条缝，就能看到摩天大楼、像蛛丝的摩天轮，还有针尖大的尼亚加拉大瀑布。表盘上有一个红色的涂片。当我看到它的时候，我的拇指开始疼痛起来。我把手表放下，走到施里弗的房间里，拿到了碘，涂在了伤口上。我用毛巾清理掉了其余部分附着在圈子上的玻璃。

我准备了两套内衣、袜子、衬衫、衣领和领带，把一切都打包好。把一切都放了进去，除了我的新衣服、一件旧衣服、两双鞋和两顶帽子还有我的书。我背着书并把它们堆到客厅的桌子上，那些是我从家里带来的，
爸爸说以前人们靠藏书来判断一个人的地位，如今却是根据他借去不还的是什么书来判断

 。我听着他的声音，直到钟声停止。

我洗了澡，剃了胡子。水让我的手指又有一点点痛，所以我又用碘酒在上面涂了一遍。我把我的新衣服，把我的手表、其他衣服和配件以及我的剃须刀和刷子都放到了我的手包里，把钥匙用一张纸包着，放在一个信封里，写上爸爸的地址，并写下了两张字条，然后分别密封进信封。

影子还没有完全消失。我站在门里，看着影子在动。它以不易觉察的速度移动，匍匐到门口，将影子赶回到门里。当我听到的时候只有她已经开始移动了。在镜子里，她一下跑了过去，我感到莫名其妙。她跑得飞快，她跑出镜子的时候像云一样，她的面纱和她的高跟鞋很长，就像皑皑白雪纷飞一样，一只手紧紧地攥着新娘的礼服，还带着玫瑰的味道，声音在伊甸园上空响彻着。然后，她穿过了门廊，我听不到她的高跟鞋的声音，然后在月光下像云一样，浮影的面纱跑过草地，然后一直往吼叫的地方跑去。她的衣服拖在后面，她紧紧地抓着她的婚纱，一直往吼叫的地方跑去。T.P.说真的好喝，班吉却在木箱下大声吼叫。爸爸起伏的胸口上穿着一件V形的胸衣。

施里弗说：“怎么，你没有……你这是去婚礼还是去守灵？”

我说：“我刚才起不来。”

“你穿得这么整齐当然来不及了。什么事？你觉得今天是星期天吗？”

我说：“我想警方不会抓我吧，因为我穿的是新衣服。”

“你在想什么，我说的是老是在学校散步的那些学生。你是不是觉得自己太棒了而不想去学校？”

“我打算先吃饭。”在那里的影子也不见了。我踏进阳光里，再次找到自己的影子。我在影子之前先走下台阶。半小时过去了。然后，钟声停止了。迪肯也并不在邮局。我把两封信都贴上了邮票，把其中一个邮寄到了爸爸那里，把给施里弗的那个放在我里面的衣兜里。然后我记得我最后一次见到迪肯，那是在阵亡将士的纪念日，他穿着G.A.R.的制服，走在游行队伍的中间。如果你在我待的那个角落里等待足够长的时间你就会看到他跟着游行队伍走过来。再前一次是哥伦布还是加里波第或者是某人的生日的时候。他走在街道清扫者中间，戴着一顶帽子，背着一个两英寸的意大利国旗，抽着雪茄，走在扫帚和簸箕中。但是，最后一次是G.A.R.的时候，因为施里弗说：

“现在，看看你爷爷对那个可怜的老黑鬼所做的一切吧。”

“是的，”我说，“现在他可以一天又一天地跟在游行队伍后面，如果没有我的祖父，他还得像白人那样工作。”

我没有在其他地方看到过他了。但我从来不认识在你想找他们的时候就能找到的拥有工作的黑鬼，更不要说一个靠国家吃闲饭的黑人了。

一辆车开了过来。我坐上去了城里，去了帕克的店，吃了一顿不错的早餐。在我吃饭的时候，我听到了时钟报时的声音。但后来我想我至少需要一个小时，抓紧时间，没有什么能够比进入到机械流程的历史更为悠久的了。

当我吃完早饭，我买了一支雪茄。女孩说，那种五十分钱的是最好的，所以我买了一支点燃了它，出门走到街上。我站在那里，抽了几口，然后我把它拿在我手中，并继续向拐角走去。我路过珠宝商的窗口，我把脸转了开去。在拐角处，有两个擦皮鞋的纠缠我，一边一个，他们的声音沙哑刺耳，像乌鸦一样。我把雪茄给了其中一个人，给了另外一个人一块硬币。然后，他们就放了我。拿了雪茄的那人试图把雪茄卖给拿了钱的那个人。

天上的太阳就是一只时钟，我想当你不想做事的时候，你的身体是怎样通过某种诱骗的方式让你去做的。我能感觉到我的脖子后面的肌肉，我也能听到我的手表在我的衣兜里嘀嗒地走动，过了一段时间我把所有其他的声音都排开了，在我的衣兜里只剩下手表。我转身回到了街上，回到了那个窗口前。他在窗子后面的桌子上修表。他的头发开始慢慢不见了。在他的眼睛上戴着一片放大镜—他的脸上有一根金属管子嵌在眼眶里。我走了进去。那个地方充满了嘀嗒声，像九月草丛中的蟋蟀，我能听到一只大钟的声音，就在他的头部上方的墙壁上。他抬起头来，他的眼睛又大又模糊，透过眼镜看着我。我把我的表拿了出来，并把它交给了他。

“我打破了我的手表。”

他在他的手里把表翻转了过来：“我就说，你肯定是踩到它了。”

“是的，先生，我把它从衣柜中取出的时候掉到了地上，还在黑暗中踩到了它，但它仍然可以走。”

他把它敲开，眼睛眯成一条缝：“似乎没什么问题，但是我分辨不出来，除非让我做个完整的检查。我今天下午给你弄。”

“我过会儿再把它带来，”我说，“你能不能告诉我，橱窗中的那些手表有没有好的？”

他把我的手表握在他的手掌，抬头看着我，他模糊的眼神透过镜片看着我。

“我与一个老乡打了一个赌，”我说，“我今天早上忘了我的眼镜。”

“为什么？好吧，”他说。他放下了手表，从他的凳子上坐起来看着屏障，然后，他抬头看了看墙上的钟：“现在已经二十……”

“先不要说，”我说，“先生，请告诉我，它们中有没有好的。”

他又看着我。他坐回了凳子上，把眼镜推到了额头上。眼镜在他的眼眶上留下了一圈红色的痕迹，等痕迹消失之后，他的整张脸看起来就干净多了。“你今天是要庆祝什么吗？”他说，“船赛下周才开始，对吧？”

“不，先生。今天只是一个私人的庆祝。生日。那些表有没有好的？”

“没有。但是它们都还没有经过调试，也没有定好时间。如果你想要买一个的话……”

“不，先生。我不想买表。我们在家里已经有了一面钟了。我就想把手里的这块表修好。”我伸出了我的手。

“你最好现在就把它留在这里。”

“我稍等一会儿就会把它带回来。”他把表给了我。我把它放进了自己的衣兜里。我现在听不到它走动的声音了，其他的声音盖住了它。“我很抱歉，希望没有耽误你太多的时间。”

“没关系的。等你准备好了就把它带过来吧。你最好把今天的庆祝推迟到我们取得赛船胜利之后去。”

“好的先生，我会的。”

我走了出去，关上了门，发出叮当声。我往回看了看窗子里面。他正在透过栅栏看着我。在橱窗里放着十多只手表，它们的时间都不相同，这让我对自己这块表的时间也觉得不确定了。它们的时间都彼此不同。我听到了自己手表的声音，在我的衣兜里嘀嗒嘀嗒地走着，虽然没有人能够看到它，虽然它已经不能说明时间了，不过谁又能说明时间呢？

于是我告诉他就按照那只表吧。因为爸爸说钟表会杀死时间。他说过时间如果不存在于小小的齿轮上那么它就是死的。两只指针水平地张开，形成一定角度，就像在风中倾斜的海鸟。我肚子里都是几年来的苦水，就像黑鬼说的新月牙儿里装满水一样。钟表商人又在干活了，他把他的板凳又放下，金属管子又回到了他脸上。他的头发从中间分开。一直延伸到秃顶的部分，就像十二月被抽干了水的沼泽地。

我看到了街对面有一家五金店。我以前还不知道买熨斗是论磅买的。

“这些熨斗是十磅的。”营业员说。“十磅一只”，它们比我想象得都要大。所以我买了两只六磅重的小熨斗，因为它们绑起来的时候看起来就像一双鞋子一样。两只在一起也很重，但是我又想爸爸过去是怎么说人类经验的reducto absurdum的，想到我所拥有的唯一一个进入哈佛的机会。也许到了明年，我就会想也许要两年时间我才能学会学校里的东西。

但是两个熨斗确实有些重了。一辆车开了过来。我上了车。我没看到前面的标志牌。这辆车已经满员了，里面坐的都是一些读书看报的有钱人。只有一个靠着黑鬼的座位是空着的。他穿着一双干净闪亮的鞋子，手里拿着一支灭掉的雪茄烟头。我过去常想，一个南方人一定要随时对黑人保持警惕。我觉得北方人都这样认为。当我第一次来东部的时候我就一直在想你必须记住要把它们当作有色人种而不是黑人来看待，如果我没有碰到那么多的黑人孩子，和他们打交道，我要花更多的时间与精力去体会到，所有的人不管是黑人还是白人，应该按他们对自己的看法来看待他们，让他们自顾自地快活的办法。那个时候就是我意识到黑人与其说是人不如说是一种行为方式，是一种他们所处的环境中周围白人的反应。但是我最初认为自己身边没有这么多黑人我会感到失望，因为我认为北方人认为我是这样的，但是直到那天在弗吉尼亚的早上，我才知道我真正怀念的是罗斯库司，还有黛西以及其他人。我醒来的时候火车刚好停下，我起身往外看去。车子挡在了一个十字路口中间，两条从山上蔓延下来的栅栏在那里交会之后又分叉，就像一支长角上的纹理的一部分一样，在这硬硬的车辙印中，有个黑人骑着骡子，等着火车开走。他在那里待了多久我不清楚，但是他就是那样安静地坐在那里。他的头上包着一张布，就好像他和他的骡子跟栅栏和道路一样，是生在那儿的，也和小山一样，就像一个被放在那里的标志，上面写着你已经到家了。他没有用马鞍，他的双腿几乎都垂到了地面上。那头驴子看起来像一只兔子一样。我拉起了窗户。

“嘿，大叔，”我说，“是这条路吗？”

“啊？”他看着我，然后松了松那块布，把它从自己的耳朵上捞了起来。

“圣诞礼物！”我说。

“哦，真的啊，老爷。你总算是抢在我的前头了吗？”

“这次我放过你。”我从我的裤子里掏出一些钱，“但是下次要小心点。两天后过了新年我还会回来经过这条路的，到时候看着点路啊。”我把钱从窗户扔了出去，“给你自己买点东西。”

“好吧，呃……”他说。他从骡子上下来捡起硬币，在裤子上蹭了蹭。“谢谢你，我的大少爷，谢谢。”火车开动了，我把身子探出车窗，伸到寒冷的空气中。扭头往回看，看到他站在瘦得像兔子一样的骡子旁边，人和畜生都在那一动不动，看起来那么荒凉、平和。火车转过一道弯，引擎发出一阵短促的、重重的轰鸣声，他们缓缓地在我的视线中消失，还是看起来那样可怜巴巴，那样有耐心，那样无尽地宁静平和：在他们身上我看到像孩子般的笨拙和与之相矛盾的、值得信赖的、可靠的混合体，这种混合体保护着他们不可理喻地爱着他们，却又不断地掠夺他们并规避了责任与义务。然而他们用的手法太露骨简直不能称之为遁词。他们被掠夺被欺骗，却对胜利者怀着坦率而自发的钦佩，犹如一个绅士对任何一个在一场公正的比赛中打败他的人都会怀有的那种感觉。此外他们对白人的种种怪癖行为的容忍，正如祖父对调皮得完全无法预料的孙儿那样溺爱到极点，而这种感情是我早已经忘记了的。整整一天，火车穿过弯弯曲曲的山口，沿着山崖行驶，这时的旅行对我来说只有排气管和车轮的吃力的呻吟声，眼前无穷无尽的山峦逐渐与远处的天空融为一体，这时候我想起家乡，想起那个荒凉的小车站，那里泥泞的小路，黑人和乡下人不紧不慢地来来往往穿行在那个小广场上，他们背着一袋袋的玩具猴子、玩具车和糖果，一支支烟火筒从口袋里露出来，这时我的内心就像在学校听到下课铃声一样迫不及待。

我要等钟声敲响三下之后开始数数，数到60我会弯下一根手指，然后想着还有14根手指要弯，13、12、8、7……直到我突然意识到周围的一片寂静，所有人都不敢走神，我问：“老师，您说什么？”“你叫昆汀，对吧？”洛拉问我。接下来是更加可怕的寂静，所有人都绷紧神经，我吓得手都快抽筋了。“亨利，你告诉昆汀，是谁发现的密西西比河。”“德索托。”亨利回答。这下大家的精神都放松了下来，过了一会儿我担心我刚才数得可能有些慢，便加快速度，又弯下一根手指，我又担心数得太快，便又放慢了速度，然而我又担心自己数得太慢，便再一次加快速度。就这样，我总没办法刚好在铃声打响的时候数完，双脚迫不及待在破损的地板上蹭来蹭去。那天像一块窗玻璃受到了轻轻一击，发出清脆的响声，我内心里迫不及待，却又不得不老老实实坐在那里。她站在门口，班吉。大声吼叫着。本杰明，我晚年所生的小儿子在吼叫。加迪！加迪！

我要逃离这里，他开始吼道。于是她碰了碰他，说，别出声。我不走。别出声。然后他就真的闭上嘴。黛西。

只要他想，就能知道你想要对他说的话。所以，你不必听也不必说什么。

他知道别人给他取了新名字么？他知道自己会遭遇什么霉运么？

他又何必担心他的运气呢？霉运又不会给他带来什么伤害。

要是改名换姓还是没办法改变运气怎么办？

车走走停停。我盯着窗外往来人群的头顶，他们戴着崭新的草帽，帽子上的颜色还未全然褪去。车中也有了几名主妇，她们拎着菜篮子，身着工作服的男人也开始多过那些皮鞋油光锃亮、衣领光鲜的人。

一个黑人碰到了我的膝盖。“抱歉！”他说。我挪了挪腿，让他过去。车沿着一堵墙走过，于是嘈杂喧闹的声音从墙那边反射回来，反射到把菜篮子搁在腿上的妇女那里，反射到帽子上满是脏污，拿带子系着烟斗的男人那里。我嗅到一股水腥味，于是循着墙缝，我看见了一大片水，还有两根桅杆，海鸥在半空中一动不动，好似两根桅杆中间有一根看不见的细线一般。我伸手摸了摸我的外衣，里面是一封我的亲笔信。车一停下，我便走了下去。

桥面已经升起来了，好让帆船通过。拖船紧挨着那条帆船的舷侧，冒着黑烟，牵引着它。不过，看起来那艘自己也能行驶，不过看不出是什么动力的。一名光着膀子的壮汉在前甲板上把缆绳系紧。他的身体给晒成了深棕色，如雪茄叶一般。另一名壮汉戴着没有帽顶的草帽，掌着舵。船从桥下穿行而过，没有张帆，好似白日幽灵一般。三只海鸥在船尾半空歇着，好似一根无形的线上系着的三个玩具。

桥面一合拢，我便穿行而过，走向另一边，倚靠在船库上方的栏杆上。趸船上空无一人，门也紧闭不开。过去傍晚时分运动员在这里休息，这时候他们在划船。桥的影子，栏杆的影子，还有我的影子，都平躺在河面上。我轻而易举地就欺骗了它，让它和我形影不离。这影子有五十英尺长，我只希望能够将它按在水中，淹死它，这影子就像包裹起来的鞋子，漂浮于水面之上。黑人说，溺水人的影子就在水中盯着自己。影子闪烁浮沉，如同呼吸一般，漂浮的趸船亦是如此。碎片载浮载沉，随水流相汇，冲向大海，冲进海上的洞窟中去。水流确有几分。两只六磅重的熨斗比裁缝的长柄熨斗还要沉，人类一切经验的Reductoabsurdum嘛。黛西肯定要说浪费可耻。班吉知道达姆迪的死讯后哭得很伤心，他嗅到了这种味道，他感觉得出来。

拖船顺流而下，水面因拖船而分割出两道长长的波纹，波纹经过，摇晃着趸船，趸船随波摇晃，发出噗噗的声响。一阵长长的嘎吱声，门朝后打开来，两个人将赛艇拖出来，将赛艇放在水面上。好一会儿，布兰德出来了，手里拿着尾桨。他穿着法兰绒质的灰色夹克，戴着一顶呆板的草帽。不知他和他的妈妈曾经在哪儿知道了牛津的学生都穿着法兰绒戴着呆板的草帽，所以早前三个月他们给杰拉德买了一条双桨赛艇，让他穿着法兰绒，戴着呆板的草帽去划船。船库里的伙计们威胁说要去报警，可是他对此却无所谓。他妈妈开着一辆租来的车，身上穿戴的皮草活像一名北极探险家。她在时速二十五英里的风中同他告别，平稳不动的浮冰就像脏兮兮的绵羊。从那时起我就相信，上帝不仅是个上等人，是个运动员；而且他也是个肯塔基人。待他划走船后，她绕道回来，来到河边与他并驾齐驱，汽车挂着低挡位缓慢行驶。人们说，你简直不敢说这两人相熟，那两人就像国王与王后，彼此都不看对方，只顾沿着平行的轨道在马萨诸塞州行进，宛若有着各自轨道的行星。

他上了船，开始划桨。他如今成绩不错，这是应该的。有人说他母亲想让他放弃划船，去干班上别的同学不愿或不能干的事，可是这一次他表现很是固执。如果你可以把这叫作固执的话。他坐在那儿，一脸皇家贵胄般无聊的神情，金黄色的头发卷曲着，有着一双紫色的眼睛，长长的眼睫毛还有那身在纽约定做的衣服，而他妈妈则在一旁向我们炫耀杰拉德的那些马和他的黑用人，还有他的情妇们。肯塔基州的父亲以及丈夫们有福了，因为她把杰拉德带到坎布里奇来了。在城里她有一套公寓房间，杰拉德自己也有一套，另外他在大学宿舍里又有一套房间。她倒允许杰拉德和我来往，因为我总算是天生高贵，投胎时投在梅逊迪克逊线以南。另外还有少数几个人配做杰拉德的朋友，也是因为地儿不错（最低限度的要求）。至少是原谅了他们，或者不再计较了。可是自从她半夜一点钟在小教堂门口见到斯波特出来，他说她不可能是个有身份的太太，因为有身份的太太是不会在晚上这个点出来的，未来她是不会原谅斯波特的，因为他的名字很长，有五个单词，其中还有一个英国公爵的名字。我敢肯定她准是用这个想法来安慰自己的：有某个曼戈特或摩蒂默家的浪荡公子跟某个看门人的女儿有了一腿，这倒是很有可能的，先不说这是她幻想出来的还是别的情况。斯波特的确爱到处乱串；他毫无顾忌，什么也拦不住他。

小艇只剩一个黑点般大小，两只桨在阳光下变成两个闪光点，小船似乎一直在眨眼。你有妹妹吗？没，要是有的话肯定都是贱人。你有姐姐吗？她们曾经是贱人。她来到门口的那会儿还不是达尔顿·艾米斯，达尔顿牌衬衫。我过去一直以为它们是卡其的，军用卡其；到后来亲眼看到了才知道它们是来自中国的重磅丝绸，或者是最细腻的绒布，因为衬衫把他的脸衬得那么黑，把他的眼睛衬得那么蓝。达尔顿·艾米斯，漂亮还算是漂亮，只是略粗俗；倒像是演戏用的道具。还是纸糊的，不信你摸一摸。哦，石棉的，不是真青铜。只是不愿在家里与他见面。

“记住了，加迪是个女人，她的所作所为一定有身为女人的动机。”

“你干吗不把他带到家里来呢，加迪？你干吗非得像个黑女人那样在草地里，在土沟里，在丛林里，躲在黑黝黝的树丛里犯贱呢。”

半晌，我听见手表走了有一会儿了。我把身体倚在栏杆上，感觉到那两封信在我的衣服里沙沙作响。我靠在栏杆上，瞧着我的影子；我真是把我的影子骗过了。我沿着栏杆移动，可是我那身衣服也是深色的，我可以擦擦手，瞧着自己的影子，我是真的骗了它。我带着它走进码头的阴影。然后我往东边走去。

哈佛，我在哈佛的孩子哈佛。哈佛，她在运动会上遇到一个小男孩，脸上长满青春痘，他参加田径比赛得了奖。他偷偷地沿着栅栏走了过去，吹着口哨想把她当作小狗一样哄出去。家里人怎么哄也没法让他走进餐厅，于是她妈妈以为他会施法—只要和加迪独处，他就能把她迷得神魂颠倒。且不谈那些耍流氓的行为。他躺在窗沿下的木箱子旁号叫着，要是能开一辆豪华轿车，胸前纽扣眼里插着朵花那该多好。哈佛。昆汀，这位是赫伯特。这是我在哈佛的孩子。赫伯特会当你们的大哥哥，他已经答应杰生了。

满脸堆笑，虚情假意得就像个推销的。一张嘴满口大白牙，却似笑非笑。我在那儿就听说过你了。一张嘴满是虚情假意。你想开车吗？

进去吧，昆汀。

你来开车。

这是她的车，你妹妹拥有全镇第一辆汽车你就不自豪？这可是赫伯特送的礼。路易每天早上都给她上驾驶课，难道你就没读过我的信？兹定于一九一零年在密西西比杰斐逊镇为小女加达斯与悉德尼·赫伯特·海德先生举行婚礼，恭请光临。杰生·李奇蒙·康普生先生暨夫人敬启。附：八月一日之后在寒舍会客，地址为印第安纳州南湾市××街××号。施里弗说你连拆都没拆？三天，三次。杰生·李奇蒙·康普生先生暨夫人。年轻的洛钦伐尔 骑马出走，未免操之过急，是吧？

我打南边来，你可真够搞笑的。

是啊，是在乡下的某个角落。

你很开心是吧？你就是块去马戏团的料。

我确实去了马戏团，就因为拿水冲大象身上的虱子弄瞎了眼睛。这些乡下姑娘。你永远不会告诉她们吧，是不？好吧，至少拜伦还从未美梦成真过，谢天谢地。别打眼镜。你都不拆开吗？那封信躺在桌子上，每只角上都点着一支蜡烛，两朵假花捆在一个粉红色吊袜带上。别往人家的眼镜上打呀。

乡下人真是可怜，他们绝大部分从未见过汽车按喇叭。所以加达斯她都不愿把眼睛转过来看我，他们会离开的，他们连正眼都不瞧我。要是你伤了其中的哪一个，你们的父亲是会不高兴的。赫伯特，我会同你父亲说去买一辆汽车，你把汽车开来我真有点为难，当然我坐着兜风挺痛快的，咱家倒是有一辆马车，可是每逢我要坐着出去，康普生先生总是让黑人们干这干那，我要是说两句话啊，那可就翻了天了。他坚持要让罗斯库司专门伺候我，随叫随到，不过我也明白，这会是什么意思，我知道人们做出许诺仅仅是为了抚慰自己的良心，你是不是也会这样对待我的宝贝小女儿呀，赫伯特？不过我知道你是不会的。赫伯特简直把我们全都惯坏了。昆汀，我给你的信中不是说了吗？他打算让杰生把高中念完，然后才会进他的银行。杰生一定会成为一个了不起的银行家。在我这些孩子中，只有他有头脑，这一点还多亏我，因为他继承了我娘家人的特点，其他几个可全都是十足的康普生家的脾气。杰生拿出面粉来。他们在后廊上做的风筝每只卖五分，他一个，还有帕特森家的男孩。杰生管账。

这辆车上倒没有黑人，一顶顶尚未掉色的草帽在车窗外匆匆流逝。是去哈佛的。我们卖掉了班吉的东西，他躺在窗子下面的地上，大声吼叫。我们卖掉了班吉的牧场，好让昆汀去上哈佛，他是你的好弟弟。你们的小弟弟。

你们应该有一辆汽车，它会给你们带来无穷无尽的好处，昆汀，你说是不是呀？你瞧我马上就叫他昆汀，我曾经叫他昆汀。你知道，加达斯对我说了很多他的事情。

你为什么不这么看？我要我的孩子不只是和彼此做朋友，对，我要加达斯和昆汀不只是做朋友。爸爸，我下了决心。要是你没有兄弟姐妹，多可怜啊。没有姐妹，没有姐妹，没有姐妹。别去问昆汀，他和康普生先生都感到受了些侮辱，我竟然如此强势，敢坐下来谈。现在我是有点发火了。等这件事全部过去之后，我会付出代价的。你已经把我的小女儿带走了。我本就没有妹妹。如果可以，妈妈，妈妈。

除非我按照本意，把你带走，我想康普生先生追不上来。

啊，赫伯特·加达斯，你听到了吗？她根本不看我，没有那种温柔的眼光，撇过脸去不肯回头。你也不必嫉妒，只不过是个老女人，他在对一个成年已婚女人献殷勤。不敢相信。

真是荒谬。你真的看起来就像老了好多岁。加达斯，你脸颊红润得就如同少女一样。一脸责备，泪水肆流。空气中弥漫着樟脑和泪水的味道。昏暗的门后总有轻声哭泣的声音。周围是傍晚的金银花香。把空箱子从阁楼上搬下来，就像在搬棺材一样。弗兰奇·里克。盐渍土里看不到死亡。

我不戴没漂白的帽子，也从不戴帽子。我可以三年不戴帽子。但在以前却不能，我总戴帽子。如果没有了我，也没有哈佛，还会有帽子吗？父亲曾说，在那里，思想的最高境界就如枯萎的草藤紧抓着旧墙砖。那时没有哈佛。至少在我看来没有。又一次，比以前更悲哀。又一次，最悲哀。又一次……

斯波特穿了件衬衫，肯定是。我又能看到自己的影子，可能是不小心，那时踩到了水坑。我应该再踩一下我那无动于衷的身影。但没有姐妹。我不会这样。我不会让我的女儿受人监视。不会。

我怎么才能让他们听我的话，你一直在教他们不要尊敬我，不要理睬我的期望。我知道你看不起他们。但是，有没有什么理由能教我的孩子—我自己的孩子，我为之受尽磨难—不要尊敬我。用高跟鞋将我影子的骨头踩进混凝土里，我听着手表，隔着外衣触摸着那几封信。

不管她做了什么，不管你怎么想，我都不会让你、昆汀或是任何人监视我的女儿。

起码你要承认，监视她是另有原因。

我不会，我不会。我知道你不会。我不想把话说得这么尖刻，但是，女人本就不尊重彼此，也不尊重自己。

但她为什么要这样？我踩上自己的影子，钟响了，这才一刻钟。到处都找不到执事。想着我会，我可以。

那不是她的本意，这就是女人的行事方式，只是因为她爱加迪。

路灯下了山坡，然后又返回小镇。我踏上影子的小腹部分。可以伸手穿过去。感觉父亲就在我身后，就在夏季焦躁的黑暗里，八月这些街灯啊。父亲和我一同保护女人不受彼此伤害，也不受自己伤害，是我们的女人。女人对人不了解，这一点我们一致同意。她们只是天性多疑，频繁梳洗，也总没错。喜欢邪念，对它百依百顺，亲密无比，就像睡觉时拉被子一般，不停想着，直到它达到目的。不管它是否存在。他和两名新手一起，还没从阅兵式中回过神来，给我敬了个礼，颇有向上级军官行礼的样式。

“我想和你聊一聊。”我说着停下了脚步。

“和我？好啊。再见，伙计，”他也停下答道，又转过来，“和你说话很愉快。”那就是执事，浑身都透着那股气势。说一下你那些天生的心理学吧。他们说他从每学期初，四十年里从来没有误过一次火车；而且一眼就能看出谁是南方人，从来没有说错过；只要你说话，他就能说出你来自哪个州。他接车有一套常用制服，那是《汤姆叔叔的小屋》里的衣服，补丁什么的都有。

“对，没错。请走这边，少爷，我们到了，拿上您的包。”“就是这里，孩子，过来，拿着这些包。”于是，一座移动的行李山慢慢靠过来，露出一个约十五岁的白人男孩。值日生不知为何，再挂了一个包在他身上，然后把他带出去。“现在，注意些，别把它弄掉了。是的，少爷，只要把你的房间号给这个老黑鬼就行了，你到了之后它就会好一点了。”

从那以后，他会时常进出你的房间，无所不在，喋喋不休，直到你完全服从，尽管随着他的服饰档次越来越高，他的行为举止也日趋北方化。直到最终他让你流血，直到你更明白当他叫昆汀或其他的名字时，是在叫你。你下次再见到他时，他会穿着被人丢弃的布鲁克斯品牌的套装，戴着一顶参加普林斯顿俱乐部用的帽子。至于帽圈，我忘了，只知道是别人给他的，说是亚伯罕·林肯军用饰带的一部分，他很高兴，深信不疑。几年前，那时他第一次离开家来到大学，有人散播消息，说他是从神学院毕业的。他后来细想这背后意味，竟看得很开，亲自转播。他最后肯定也信以为真了。总之，就未毕业时的生活，他说了一大篇无关紧要的逸事。熟悉地说着已故教授的姓名，却常常叫错。但对无数天真孤寂的新生而言，他俨然是他们的良师益友。我想，凭着那一通巧妙的诡辩和伪善，他简直恶臭无比，直冲鼻腔。

“有三四天没见你了，”他说，依旧用那军人眼光看着我，“你病了？”

“不，我很好。只是在忙。但我见过你。”

“你见过我？”

“在第二天的阅兵式。”

“哦，阅兵式。是，我在。你知道，我根本不关心那档子事，但男孩们喜欢我陪他们一起，那些老兵也是。你知道的，女士们希望所有老兵都出场。所以我只能答应他们。”

“那次过节也见过，”我说，“我想，你当时在给基督教妇女禁酒会帮忙。”

“那次？我当时是为了我的女婿。他打算在市区部队里谋份差事。去扫大街。我跟他说，他只要拿着扫帚睡大觉就行了。你看到我了，对吧？”

“对。两次都看见了。”

“我是想说，你看到我穿军服了。我穿起来怎么样？”

“看起来不错。比其他人好看。他们应该让你当上将，执事。”

他轻微地碰了下我的手臂，他的手是那种又老又轻的黑人的手。“听着，这不能对外面的人说，我不介意告诉你是因为，不管怎么说，你我都是自己人。”他向我靠近了一些，快速地说，眼睛却没有看着我，“现在我是要放长线钓大鱼。等到明年，咱走着瞧。你就会看到我在哪里游行，我不必告诉你我会怎么做；我只会说，等着看吧，我的孩子。”这时，他的眼睛才开始盯着我，轻轻地拍了拍我的肩膀，身体利用脚后跟转了回去，还在不停地向我点头。“是的，先生。三年前我改为民主党是有目的的。我的女婿在这里为政府工作；我呢—是啊，先生。如果改为民主党的话就能够让那个狗崽子去工作……至于我呢，从两天前开始算起，一年之后您就站在那边的那个角落等着瞧吧。”

“但愿如此。这是你应得的，执事。对了，我想起一件事来—”我从口袋里掏出一封信，“明天把这封信拿到我的宿舍，交给施里弗。他会给你一些东西，不过一定要等到明天，记住了啊。”

他接过信，仔细观察了一番：“这是封好的。”

“是的，信在里面，不到明天可别拆啊。”

“嗯，”他说，他盯着信封，噘起嘴巴，“您是说会有东西给我？”

“是的，我为你准备的一份礼物。”

这时，他开始盯着我，阳光下，白色的信封在他那双黑手中被衬得尤其白。他的眼神很温柔很纯真，瞳孔是棕色的。突然我发现罗斯库司正看着我，那个躲在白人哗众取宠的制服里，以及白人的政治和哈佛派后面的，羞怯、神秘、口齿不清而又悲哀的罗斯库司。“您不是在跟这个黑鬼开玩笑吧？”

“你知道我不会的。难道你曾经被哪个南方人戏弄过吗？”

“您是对的，南方人都是社会名流。可是没法跟他们一起生活。”

“你试过吗？”我说。但是罗斯库司已经走了。再一次，执事又恢复成他长期教唆自己在世人面前所表现的那副模样，自大、虚伪，却不算太粗鲁。

“我会满足你的要求的，我的孩子。”

“一定要等到明天，记住了。”

“当然，”他说，“知道了，我的孩子。嗯—”

“我希望—”我说。他低头看着我，既和蔼又深沉。突然，我伸出手去，和他握了握手，从他那对市政和军队充满幻想的高度来看，他显得很庄重。“你是个好人，执事，我想……你在各个地方帮助过许多年轻人。”

“我对所有人都还挺不错，”他说，“我不会把人们划分为三六九等，对于我而言，不管我在哪里遇到他，人就是人。”

“我希望你的人缘能够一直都这么好。”

“我和那些年轻人相处得挺好。他们也不会忘记我。”他一边晃着信封，一边说道。他把信放在口袋里，然后扣紧他的外套。“是的，先生，”他说，“我一直都有很多朋友。”

钟声再次响起，半个小时过去了。我站在影子的肚子那里，听着钟声，顺着阳光，在稀疏而又安静的叶子中回荡。钟声不停地回荡，宁静而又安详。即使是在这个随处都能见到新娘的好月份里，钟声也总是充满了秋天的味道。躺在窗户下面的地上咆哮，他看了她一眼就明白了。从婴儿们的口中，街灯和钟声都静止了。我回到邮局，将我的影子印在人行道上。走下山后，又走在通往城镇的坡上，就像是挂在墙上，一盏比一盏高的灯笼。父亲说，因为她爱加迪，她是通过爱人们的缺点这种方式去爱人的。莫里舅舅叉开双腿站在壁炉前，他不得不将一只手从火前移开一段时间，好举杯庆祝圣诞节。杰生跑了一会儿就摔倒在地上，他的手插在口袋里，看上去就像是一只被绑住翅膀的鸟，直到后来，弗什才将他抱了起来。你为什么不把手从口袋里伸出来，这样你跑的时候就不容易摔跤了。躺在摇篮里，不停地晃着脑袋，后脑勺都给磨平了。加迪告诉杰生和弗什说，莫里舅舅之所以不工作是因为他小时候总是躺在摇篮里滚着脑袋，后脑勺给滚平了。

施里弗蹒跚地走了过来，胖乎乎的，一副认真的表情。他的眼镜在不断飘落的叶子下闪着光，如同水池一般。

“我给了执事一个字条，让他取些东西。今天下午我可能不在，所以这些东西你一定要等到明天再给他，可以吗？”

“好啊。”他盯着我说，“说吧，你今天到底在干什么？穿得整整齐齐地晃来晃去，像是寡妇在殉夫似的。早上你去上心理学课了吗？”

“我什么都没做。记得明天再给他。”

“你手里拿的是什么？”

“没什么，一双我拿去打了鞋掌的鞋子。一定要明天再给他，你听到了吗？”

“好了，知道了。哦，对了，桌子上有一封信，早上你拿了吗？”

“没有。”

“在桌子上。是塞米拉米司寄来的。十点以前车夫送过来的。”

“知道了。我一会儿去拿。不知道她这次又要搞什么鬼。”

“我猜是又要组织一次演奏会吧。得啦达达吉拉德布拉。‘鼓再敲响一些，昆汀’。上帝啊，我真高兴我不是个绅士。”他继续往前走，手里紧紧抱着一本书，身体已经有些臃肿了，胖嘟嘟的，仍是一副一本正经的模样。那些街灯你们认为呢？就因为我们的一个祖先曾经当过州长，还有三个是将军，而母亲家里却不是这样。

任何一个活着的人都比一个死了的人强，然而在母亲心里却有这样一个根深蒂固的想法，即一个活着或者死去的人并不会比另一个活着或死去的人强多少。完了，完了。我们都中毒了，你把罪恶和道德混淆了，妇女们并不像母亲那样考虑道德问题，至于这件事是否是罪恶的，她根本没有想过。

杰生我必须走了，其他的孩子你先照顾着。我带着杰生，到一个没有人认识我们的地方去，这样他就能顺利地成长，忘掉这一切。别的孩子都不喜欢我，他们压根就对其他任何事都不屑一顾，身上有着康普生家庭的那种自私自利和妄自尊大。杰生是唯一一个我能够掏心窝而不害怕的孩子。

废话，杰生自然是挺好的。我在想要不要等你身体好些了就带着加迪去佛兰西·利克。把杰生留下来，家里就只剩你和那些黑人陪着他。她会忘记他的，之后这些流言蜚语都会消散，盐渍地里也不会发现死人。说不定我可以给她找个丈夫。

电车驶来并停了下来。空中还回荡着半小时报时的钟声。我上车后，车又再次开动了，车声盖过了半小时报时的钟声。不，是三刻钟的报时。那么离十二点大概只有十分钟了。要离开哈佛了，让你进入哈佛是你母亲的梦想，她甚至为此卖掉了班吉的牧场。

我到底是做错了什么，上帝居然让我生下这样的孩子，一个本杰明已经足够惩罚我了，现在又出了她的事，对于她的亲生母亲，她却没有一点感情。我为了她受了多少罪，处处为她操心，为她打算，为她牺牲，可说是已经跌到了深渊的最底层，可是她从睁眼来到这世界上开始，就从来没有不怀私心地为我着想过。有时候我看着她就怀疑她是不是我亲生的，而杰生，从我第一次把他抱在怀里，他就没有一次曾让我伤心过。当时我就知道他是我的快乐，是我的救赎。我认为本杰明对我所犯下的罪恶已经是很大的惩罚了。他来讨债是因为我放下尊严嫁给了一个自以为高我一等的男人。我并不怪谁，我爱本杰明超过其他的孩子，这就是原因。因为这是我的责任，虽然我一直心系杰生，可是我知道我还没有受到足够的责罚。我知道我现在不仅要为自己赎罪，还要为你所犯下的罪过赎罪，为了你们这些高高在上有权有势的人给我留下的罪孽赎罪，可是，你总要担起这些责任的，你总是会为你的亲生骨肉所犯下的过错找借口，错的总是杰生。因为比起康普生家的人，他更像是巴斯康家的孩子，而你自己的女儿，我的小女儿，我的小宝贝，她并没有好到哪里去。当我还是个女孩的时候，我并不走运，我只是个巴斯康家的人，我所受到的教育就是女人没有中间的路可选，要么就是嫁作人妇，要么就形单影只。可是当加迪出生，我把她抱在怀里的时候，我从来没有想过她会让自己贱到如此地步。你不知道我只要看着她的眼睛，就能够知道真相吗？你可能觉得她会告诉你，可是她不会的，她神秘得很，你们根本不了解她。我知道她做了什么，这件事与其告诉你们还不如让我死了算了，这就是全部的事实。你继续指责杰生，怪我把他派去监视她吧。如果这样做是在犯罪，而你却放任你自己的女儿。我知道你不爱杰生，你总是愿意去相信别人对他的批评，你从来没有像以前嘲笑莫里那样嘲笑他，你再也不能伤害我了，你的孩子们已经对我伤害得够深了，反正我也快离开人世了，只留下杰生，没人爱他、保护他，我每天这样看着他，就怕他身上康普生家族的特征最终会暴露出来。其间，他的姐姐偷溜出去，跑去会那个你们叫他什么来着，你见过那人没有，你甚至不让我去查出他是谁，这并不是为了我自己，我都不愿意看他一眼，这是为了保护你。可是你都不给我尝试的机会，那谁来抵抗那些不纯正的血统呢。我们倒是可以袖手旁观，可是她呢？她不仅败坏了你的名声，而且还污染了你的孩子们周围的空气。你必须让我走，我已经受不了了，让我带杰生走，把其他的孩子留在你身边。他们不是我的亲生骨肉，可杰生是，他们和陌生人一样，跟我毫无关系。我真的很怕他们，我可以带着杰生到没人认识我们的地方去，我要跪着祈祷，向上帝祈求宽恕我的罪恶，好让杰生逃过这个诅咒，并忘记这是其他的孩子曾经犯过的过错。

如果刚才的钟声是三刻的报时，那么现在离十二点已经不到十分钟了。一辆车刚开过去，人们已经在等下一辆了。我问一个路人，他也不知道正午以前是否还会开出一辆车。因为那是城镇间的区间车。所以现在离站的又是一辆架线式电车。我上了车，能够感受到正午即将来临。我不知道在地底下工作的矿工们是否也能感受得到。这正是要拉汽笛的原因；因为人们正在辛苦地工作流汗，要是离工作出汗的地方非常远，你就不会听到汽笛声，而在八分钟之内，你就能到达不用辛苦工作到流汗的波士顿。父亲说，人的一生不过就是不幸的总和罢了。总有一天，你会对不幸感到厌倦，而之后，时间就会成为你的不幸，父亲也曾这样说过。是一只系在无形的线上的海鸥从空中拖了过去，而你，则是带着失败的象征进入到永恒。接着，羽翼会逐渐变得丰满，父亲说，只有这样的人才能弹奏竖琴。

汽车每停一次，我就能听见我的表叫声，只是停下来的次数并不频繁，那些能够弹奏竖琴的人也已经开始吃饭了。吃饭的时候，吃东西会在你的身体里扰乱时间和空间。胃说到中午了，而大脑说是时候吃饭了。好吧，我也不知道现在是什么时间了，不过那又有什么关系呢。人们逐渐离去。无轨电车不再频繁停留，大家都下车吃饭去了，车厢里空空荡荡的。

时间就这样过去。我下了车，独自一人站在那里，与影为伴，不一会儿，下一班车就到了，我坐上它回到了上一个市际车站。到站时恰逢一辆车要开走，我找了一个靠窗的位置坐下后车子便启动了。我看着车子疲惫地缓慢驶过一片片退潮后的沙洲，驶进树林。那条河流在窗外时隐时现，我想象着，如果天气晴好，那些住在新伦敦下游的人看见吉拉尔德的游艇在午前闪耀的阳光中庄严前行该是怎样的享受。那个老太太在今早十点前给我送了一张便笺，我挺好奇她究竟想干什么。吉拉尔德又怎么样，我竟成了他达尔顿·埃姆斯哦石棉昆汀开了一枪这就是背景。这事和女孩子们有些关系。女人们的声音总能压过那些喋喋不休和罪恶结下不解之缘，她们认为女人固然不可信，但有些男人又天真到难以自保。平凡的女孩们。都是些远亲或世交，不过是有所来往就仿佛是要那些身份高点的人负起血缘责任似的。而那位太太就当着她们的面告诉我们，吉拉尔德的脸拥有他们家族的全部优点。而这实在太可惜了，因为那么漂亮的一张脸蛋居然安在了男人身上，而男人是不需要漂亮的，不漂亮反而更好。但女孩子要是不漂亮，那可就全完了。她自鸣得意地向我们介绍起杰拉尔德的情妇昆汀朝赫伯特开枪，他的声音穿透了加迪的地板。“我在他十七岁时曾告诉他‘你的嘴真该长在姑娘脸上’，你能想象在朦胧的晨光中，轻拂的窗帘带来了苹果花的香气。她的头枕在只穿着晨衣的双臂上，晨光洒在她身上。那声音在伊甸上空回响，床上放着衣服，从她鼻子旁能看到苹果树顶。他说了什么？注意，他才十七岁！‘妈妈，’他说，‘事情总是如此’。”当时吉拉尔德就那么居高临下地坐着，从睫毛底下瞥着那两三个女孩，而女孩们的秋波也像燕子一般追逐着他的睫毛。施里弗说他一直想知道，你会照顾班吉和父亲吗？

越少提班吉和父亲越好，加迪，你什么时候照顾过他们了？

答应我！

无须为他们担忧，你这次干得真是好极了！

答应我，我生着病呢，你一定要答应我，是谁发明了这个笑话，不过他一直认为布兰德太太保养极好，他说她正在培养吉拉尔德，好让他将来勾引到女公爵。她称施里弗为“加拿大小胖子”，还有两次没打招呼就给我安排新室友，一次要我搬出去，一次是他在晨光中打开门，当时他的脸看起来像个南瓜饼。

“好吧，我们不得不惜别了。残酷的命运使我们分离，但我再也不会爱上别人了，永不。”

“你在说些什么？”

“我说的是残酷的命运之神，那位神祇穿着八码的杏色丝绸，戴的一磅磅首饰比划桨奴隶的枷锁还重，她还是同盟后期那位漫游者约翰的唯一拥有者和产业主。”然后他告诉我她如何跑到舍监那去，要舍监把他赶出房间，而舍监又是如何以下层人的牛脾气坚持先征求施里弗的意见。然后那女人又叫他立刻派人通知施里弗，而舍监不愿意，这导致她后来对施里弗很不客气。“我尽量不说女人坏话。”施里弗说，“但这位太太绝对是贵国各州县中的母狗之最。”现在那散发着兰花香的兰花色亲笔信就放在桌上。如果她知道我几乎每天从窗下经过，还明明知道信就在桌子上，却没有进去。夫人敬启，由于晚辈一直无缘与夫人相谈，故恳请能在今日，昨日，明日或任何日登门拜访。下一件我能记得的事就是吉拉尔德是如何把他的黑人仆役扔下楼梯，而那个黑人又是如何哀求着在神学院注一个册，好待在他的吉拉尔德主人身边，然后他又如何热泪盈眶地追着他的吉拉尔德主人的马车一路跑到火车站。我一直等着听那个锯木厂丈夫的故事，后来知道他有天带着猎枪跑到厨房门口，刚好撞见吉拉尔德从楼上下来。吉拉尔德一把夺过枪折成两半，然后把枪还给了被戴绿帽子的丈夫。他掏出丝绸手帕擦擦手，然后把手帕扔进了炉灶。这个故事我只听过两遍。

射穿他的我刚才见你来这儿了，所以来看看有没有机会认识你。来支雪茄怎样？

多谢，但我不抽烟。

看来我离开哈佛后情况变化挺大，介意我点火吗？

别客气。

谢谢，我听说了很多关于你的事。估计你母亲不会介意我把火柴扔在屏风后面，对吧？加达斯在利克斯时整天谈的都是你，我都吃醋了。我对自己说一定要见见这个昆汀，要知道这畜生长什么样，他居然把我心爱的女孩迷住了。告诉你也没关系，我从没想到她谈个不停的居然是她的哥哥。就算是世界上只有你这么一个男人，她也不会谈得更多了，丈夫就更不用说了。你真的不来一支吗？

我是不会抽的。

既然如此我就不勉强了。不过这种雪茄真的挺不错，我托哈瓦那的熟人批发也花了二十五美元才买到一百支。我猜哈佛有了不少变化，我一直想去看看，但一直抽不出时间。我为了今天拼死拼活奋斗了十年，我的事业离不开银行。在哈佛时有人旧习难改，难免做了些不太好的事，而那些大学生认为这非常糟糕，我想你知道我的意思。给我说说哈佛发生的事吧。

如果你指的是这点，我不会告诉爸爸和妈妈的。

别说，千万别说，哦，这，这可是你说的，其实你知道的，我才不介意你说不说出去，我并没犯罪，只是运气不好。我并不是第一个做过那些事的，也绝不是最后一个。或许你也就是比我走运点儿。

胡说八道！

别那么生气，我又没让你说你不想说的，也不是成心冒犯你。当然像你这样的年轻人对这种事总是看得很重，不过五年后就不一定了。

我对欺诈就这么一种看法，不过我在哈佛也学不到其他看法。

我们的对话比唱戏还精彩，你是参加过戏剧社吧？你说得对，那些事没必要告诉二老，过去的就让它过去吧。我们没必要为一件小事闹翻。我挺喜欢你的，昆汀，你看上去就和那些乡巴佬不一样，我们一定会合得来。我向你母亲保证过要照顾詹森，但我也挺乐意帮帮你。这地方足够詹森发展了，但对你这样的优秀年轻人而言这舞台太小，你的抱负在这里难以施展。

多谢，但你还是把力气放到詹森身上吧，他比我更对你的胃口。

我对那件事也挺后悔的，但那时我也就是个孩子，还是个无母的孤儿。我没有一位像你妈妈那样的母亲能提点我，告诉我那些行为是好是歹。不过现在已经没必要告诉她这些事，这徒然让她伤心罢了。当然也不要告诉加达斯。

我说了，我是不会告诉妈妈和爸爸的。

你给我瞧瞧，要是我们打起来你能撑多久？

我用不着“撑多久”，如果你在学校真学过什么叫打架的话，你就有幸见识下我能扁你多久了。

小兔崽子，你知道自己在干什么吗？

走着瞧。

天哪烟要是你妈妈发现壁炉上有个孔她该怎么说我们啊看这儿昆汀我想我们要做点我们彼此都会后悔的事我爱你从第一次看见你我就爱上了你我说你一定会是个乖小伙儿不然加达斯也不会如此期待你的到来听着我抽身于世已有十年以后你就会发现这世上任何事其实都不算什么现在我们一起处理这事儿好了你是哈佛旧人的孩子我想我压根儿就不知道现在对年轻人来说最美妙的地方现在我要把我的儿子送到这里让他拥有我曾经等待过却不曾得到的机会暂时先别走我们好好聊聊年轻人有自己的思想当他在学校的经历为他塑造一个完美人格时我会全力支持他帮助他在学校踏踏实实的挺好但是走出校门走进社会就需要找到最适合自己的方式因为到时候你就会发现其他人都在

因为他会发现 该死的 所有人都在做同样的事 来 我们握个手 让往事随风去吧 为了你妈妈 祝她身体健康 快点 把你的手给我 来看看 它简直就是纤纤玉指啊 看 洁净无瑕 一点褶皱也无 看啊

和你的钱一起见鬼去吧

不 不 别这样 我可是出身富裕之家 我深知年轻人所面临的境况 有许多烦心事要处理 想要长辈为你买单可不容易啊 因为我知道 如果我没有这样的出身 一切就会完全不同 不久前我还不明白这一点 但现在我正要结婚 要面对所有的事情 得了吧 别做蠢事 听着 如果我们有机会好好地来一次谈话 我就想告诉你镇上的一个小寡妇的事

那件事情我也听说过了 你还是守着你那些该死的钱吧

那就算是我借你的吧 你只需眼睛一闭 不到一分钟 就可以变成五十岁的老头

把你的手从我身上拿开 另外 你最好把雪茄也从壁炉架上移开

你琢磨琢磨 就会惊觉它能给你带来的好处 除非你傻到透顶 你应该见识到了 我将它们紧紧攥在手里 以防有人不怀好意 你妈妈跟我谈到过你 她说你头脑发热 做事糊涂 来 过来 亲爱的昆汀 我们才相熟 在谈论哈佛大学 你需要我么 可不能故意避开老人家啊 是吧

你先出去一会儿 赫伯特 我要和昆汀谈谈

来 进来 我们都来做一次长谈 亲近亲近 我刚刚和昆汀说了的 拜托 赫伯特 先出去一下 哦 好吧 我想你和小兄弟的确想再私下聊聊

你还是把雪茄从壁炉台上移开吧

好吧 我的孩子 一切照常 过会儿 我会离开 让他们在还能使唤你的时候 使唤使唤吧 昆汀 以后老人家就会非常高兴的 是吧 来 亲爱的 给我们一个亲吻

哦 停 别那样 以后再说吧

那么 我要贷款的利息 不要让昆汀做事 他做不了 随便提一句 我把那个人的鹦鹉的事和它的遭遇告诉昆汀了么 那个悲伤的故事时刻提醒着我 你自己想想吧 回见 回见 回头见

哎呀

啊

你现在在忙什么

没什么

你又在干涉我的事情 去年夏天 难道还没玩够么

加迪你发高烧了 
你病了 是怎么病的呢





我就是病了 我怎么知道是怎么回事呢





他的声音横穿过



别嫁给这个浑蛋 加迪

午后，河流缓缓流淌，不时泛起粼粼波光。此后一切都好。我们从源头处出发。在上帝和众神面前，源头活水奔流涉远。众神。更妙。如果上帝置身马萨诸塞州波士顿，也会变成暴民。或许都娶不到妻子。双桨划开水波，小船穿梭于波光上和雌棕榈树间。谄媚。谄媚，如果他不是一位丈夫，他就不会在乎神的存在。这个浑蛋，加迪。河流在一个拐角处急转直下。



我病了 你一定要答应我





病了 怎么病的




我就是病了这又不不求谁但是你一定要答应我




如果他们需要照顾那就是你的原因你怎么病的

 此时在窗下，我们可以听到有火车正驶出车站，那是八点十分的火车。要把表兄弟们带回来。人头攒动。一个个都把头抬起来，但不是理发师。是修指甲的女孩。我们曾经有匹纯种马。没错，是在马房里，但是皮革的伪装之下却是一匹杂种马。
昆汀让自己的声音压过别的声音，直穿透加迪房间的地板



车停了。我从车上下来，走到影子中间。有一条路横跨在铁轨上。木制的华盖旁一个老人从纸袋中拿出东西来吃，过了一会儿，火车已渐行渐远，直到呼啸声也听不到了。这条路延伸到树林，那里枝繁叶茂，绿树成荫，但是新英格兰六月的叶片并不比家乡那儿四月的叶片肥厚。从此，我可以看到一个烟囱。我转过身来，踩着脚下的影子，陷入泥土。在我的身体里有一些可怕的东西。有时在晚上，我能看到它对着我咧嘴笑。我能看到它，穿过它们，透过它们的脸对着我咧嘴笑它现在不见了我也生病了

加迪

别碰我你只要向我保证就行了

如果你病了你就不能这样做

不我能从那之后一切都会好的它不会有什么大不了向我保证不要让他们把他送到杰克逊去

我保证加迪加迪

别碰我别碰我

它长什么样加迪

什么

那个透过它们向你咧嘴笑的东西

此刻，我仍然看得见那个烟囱。在那里，水流注入大海，填满洞穴。水流平缓地翻滚，只有在曙光初现之时，上帝才会说涨潮。我和弗什打猎一整天的时候，是不吃午饭的，十二点的时候我会感觉到饿，一直持续到一点，然后我就会突然忘记曾经饿过。路灯的灯光从山上照射下来，然后就听到火车从山上呼啸而下。我前额枕着椅臂，感觉光滑平整，又有些凉爽，苹果树伸展到我的头发上，在伊甸园的上空衣服在鼻子旁边看见你发烧了。我昨天发现了，你的头就像在火炉边上烤一样。

别碰我。

加迪，你病了，不能这样。该死的。

我一定要嫁人。然后他们告诉我，我又会受伤。

最后，我已看不到那个烟囱。路延伸到了一堵墙的旁边。墙边树木繁茂，向外伸展。阳光照得树叶闪闪发亮。石头冰凉凉的，走近就会感觉到丝丝凉爽。只是，我们的国家和这个国家不同。这儿正风行着某种潮流。一种平静却猛烈的多产性甚至让忍饥挨饿的人们也感到满足。它在你周围大行其道，杜绝催生以及助长任何吝啬之风。似此也只是权宜之计，为的是让绿色遍布，枝叶繁茂，甚至远处天边也是一片碧蓝，而非杂糅之作。
在我被告知会继续重蹈覆辙时 它就在我身体里哈哈大笑 我也开始流汗 我在乎什么 我深知伤害对我意味着什么 它算不得什么 我只是要到房里多待会儿 那就行了 我的咀嚼肌变得麻木了 我的口中说着等等 等等 流汗后刚过一分钟 我的牙齿后面就传出了哈哈的笑声 还有爸爸 该死的马 该死的马 等等 那是我的错 每天早上他都提着篮子沿着栅栏向厨房方向去 同时拖拽着一根棍子 每天早上我都强迫自己注意窗外 伺机向他扔煤块 黛西说你快要把自己毁掉了，你是不是跌断腿后没几天就觉得没意思了 等等 只要一分钟我就能习惯了 就等一分钟 我就……



在这样的空气中，甚至声音都似乎提不起精神，就像空气已疲惫不堪，不足以将声音传播太长时间。不管怎么样，犬吠声比火车呼啸声传得更远。空气中还有某个人的声音。黑鬼们。路易·哈彻甚至从不凭借喇叭传声，他提着那个旧提灯。我说：“路易，你上次清洁提灯还是什么时候啊？”

“我不久前才做了清洗。你还记得洪水来时，把乡亲们冲到那边去了么？就是那天，我做的清洁。那天晚上，老女人和我生火，她说‘路易，如果洪水冲到这里，你会怎么办’，我说‘这是事实。我认为我还是清洁一下我的提灯吧’。所以那天晚上，我做了清洁。”

“在宾州洪水到处肆虐，”我说，“到这里还不能完全消退。”

“那是你的说法，”路易说，“我认为，杰克逊市的洪水和宾州的一样猛烈。乡亲们也说洪水上涌漫上横梁，也不能冲到这里来。”

“你和玛莎那天晚上逃出来了么？”

“我们前脚刚出门洪水就涌进屋子里了，我反正灯也擦好了，然后我和她在墓地后面的小山顶上慢慢挨过长夜。如果我们发现任何更高处，我们就会向那儿走去。”

“此后，你就不曾再对这个提灯做过清洁了吧。”

“既然没需要，我又为什么要再清洁它呢？”

“你是说，要等到下次洪水再来么？”

“就是它帮我们躲过这次洪水的。”

“哦，拜托，路易大叔。”我说。

“嗯，没错。你我各行其道。如果只需要清洁这个提灯来防备洪水，我就不愿和人斗嘴。”

“路易大叔是不肯点灯抓猎物。”弗什说道。

“我当初在这里抓负鼠时，人家还在用煤油洗你爸爸头上的虱子，帮他掐虱子呢。”

“不错。”

“嗯，没错。”路易说，“我们用灯照负鼠的时候可不少，这没错。他们也没谁埋怨光线太暗。嘘，别出声。它就在那儿。呜—怎么不叫了，这臭东西。”我们坐在干树叶上。在我们等待之时，可以听见干树叶窸窸窣窣的私语，自己平缓的呼吸，还有泥土和这无风的十月的悠长气息，提灯发出的刺鼻气味污染了脆弱的空气，还可听到犬吠嘈杂伴着路易说话的回声渐远渐无。他从不高声大叫，但是在一个寂静的夜晚，我们听到他的声音从前门廊传来。当他把狗唤进去，他的声音听起来就像悬挂在肩上却从未用过的喇叭吹出来的一样，不过，更为清晰、柔和，好似它本身就是黑暗和寂静的一部分，在空气中穿进又穿出，缭绕不断。呜呜嗷。呜呜嗷。呜呜呜呜嗷。我一定要嫁人

有许多人想要和你结婚吗加迪

我不知道有太多你能照顾班吉和爸爸吗

你不知道你要嫁给谁那么他知道么

别碰我你能照顾班吉和爸爸吗

在我走到桥边时，我开始感受到有水。石桥呈灰色，表面长满了苔藓，还有雨水侵蚀形成的斑纹，斑纹上爬满真菌。桥下阴暗处水流清澈平缓，发出咯咯轻笑，似在私语水中倒影旋转的天空漾起的漩涡撞在石头上逐渐消逝了。

加迪

我要嫁人弗什跟我讲起了一个自暴自弃的男人。他走进树林，准备用一把剃刀自残。破剃刀一挥，只见一团东西往肩膀后飞去，同一个动作使血管搅在一起，血流如注向后飞溅，却不重叠。但还不只这样，割去了还不解决问题。还得一开始就没有它们。然后我可以说，哦，那，那是中国人的方式，可我并不认识中国人。爸爸说那是因为你是处女：你不明白吗？女人永远都不再纯真了。纯洁是一种负面状态，因此与本性相悖。本性是在狩猎你，而非加迪。我说那只是言语而已，他说童贞也不外如是，然后我说你不懂。你不可能知道，他说是的。马上，我们意识到这个悲剧并非亲身体验所得。

在石桥的投影之处，我的视线可以向下延伸很远，但不能见底。如果你把一片叶子泡在水中很长时间，它的表皮组织就会脱离，精致的叶脉纤维则随着水波轻缓摇动，好似做着睡眠运动。叶片其他组织和叶脉纤维彼此分离，不再相连，无论它们曾经如何是否一脉相承，无论它们曾经是否骨肉相连。也许在上帝说上升的时候，目光也会随之起浮，延展到深层的平静与静息之外，一睹荣光如斯。不一会儿，晨曦在天边浮现。我把它们藏在桥的一头，向回走，倚靠在桥栏上。

虽不能直探水底，但目光所及穿透水流，可视也颇深，然后我看到水中一个悬挂着的倒影犹如一个箭头逆向插入水流中。蜉蝣们贴着水面，在桥的投影中飞进穿出，来往不断。如果真有地狱就好了：圣洁的火焰就会让我们二人超越生死。到时你只有我一个人只有我一个人我们两人置身圣洁的火焰之外的慑人的恐怖中那个箭头随着水流的运动上浮，接着一个漩涡疾驰而过之间，有只鳟鱼突然从水面下衔住一只蜉蝣，壮观场面直如大象叼起花生般诡异。漩涡向下游漂去，然后我又看到了那个箭头，它探入水流中，以优美的姿态随着水波摆动，其上众多蜉蝣斜掠疾行。那时只有你我至于圣洁的火焰之上，周围摄人心魄的恐怖

鳟鱼姿态优雅，一动不动，好似悬挂在波动的阴影中。三个男孩拿着渔竿走上桥来，我们一起靠着桥栏，俯身向下看鳟鱼。他们熟悉鱼。他就像是一个邻家小伙。

“二十五年来，他们一直都想抓到那条鳟鱼。波士顿有家商店愿意用价值二十五美元的渔竿和捕获者交换这条鱼。”

“那么，你们为什么不合力而为呢？你们难道不想要一根价值二十五美元的渔竿吗？”

“不，我们会抓到它的。”他们说。他们靠在桥栏上，向下俯视那条鳟鱼。“我一定会。”有一个说。

“我不会要那根渔竿，”第二个说，“而是拿钱。”

“也许他们不会给你钱，”第一个说，“我敢说他会让你要那根渔竿。”

“那我就卖了它。”

“你卖不到二十五美元。”

“那么，能得多少是多少。我用这根渔竿就能捕到和二十五美元那根一样多的鱼。”接着他们谈论了他们会怎么用那二十五美元。他们都急着说各自的盘算，他们的声音显得心情格外迫切，异于寻常，直有些迫不及待了。他们将虚幻的愿望化为一线希望，直到可能，最后变成无可争议的事实，人们滔滔不绝谈论自己愿望之时便是这番景象。

“我会买一匹马和一辆马车。”第二个说。

“嗯，你会的。”另外两个答道。

“我会的。我知道用二十五美元可以在哪里买到。我认识那个人。”

“是谁？”

“是谁不要紧，关键是我能用二十五美元买到。”

“呀，”另外两人嘲弄道，“他根本就不知道，只是说说而已。”

“你们真这样想？”男孩说。他们继续嘲讽他，但他不再回应。他靠着桥栏，向下俯视那条鳟鱼，一如之前。突然，他们话语中的尖刻、冲突之意就此消失了，好像对他们而言他已经抓到那条鱼，买到了马和马车。他们二人都体会到了一个成人的特征：对于梦想而言，保持沉默更能让人信服。我想，那些用过多语言粉饰自己、互相吹捧的人至少都应该发掘沉默的智慧。过了一会儿，我能感觉到，另外两人正在想方设法对付他，试图夺走他那个马和马车的想法。

“你用那根渔竿换不到二十五美元，”第一个说，“我敢说你什么也得不到。”

“他还没捕到那条鳟鱼呢。”第三个突然说道。

接着他们同声喊着：“呀，我和你是怎么说的？那个人叫什么名字？我谅你也不敢说。根本就没这个人。”

“呀，闭嘴，”第二个说，“看，它又出现了。”他们靠着桥栏，不约而同地一动不动。他们的渔竿在阳光照射下，显得又细又长，也一例斜放着。鳟鱼不慌不忙，只见它的身影微微摇摆向水面上浮；随之小漩涡再次缓慢向下游逝去。

“快！”第一个低声说。

“我抓不到它了，”他说，“我们看看波士顿人的手段吧。”

“这个池塘里就这一条鱼吗？”

“是的。它把其他所有的都赶走了。附近最好捕鱼的地方是在下面的艾迪。”

“不，那不是，”第二个说，“毕格罗磨坊那儿要好上一倍。”接着，他们就此争论了一番，然后突然又停下来，又去注视鳟鱼在水中浮现。此时天空的一部分倒影被卷进了破碎的漩涡。我问他们最近的镇子离这儿有多远，他们告诉了我。

“但是最近的车路是那条，”第二个一边说，一边向后指着下面的那条路，“你是要去哪儿？”

“不去哪儿。就只走走。”

“你从大学里来？”

“是的。镇上有工厂吗？”

“工厂？”他们看着我。

“没有，”第二个说，“这儿没有。”他们盯着我的着装看，“你要找工作？”

“毕格罗磨坊呢？”第三个说，“那是一家工厂。”

“在我的眼里，是一家工厂。他指的是一家真正的工厂。”

“有鸣笛的工厂，”我说，“我都没听到整点鸣笛。”

“哦，”第二个说，“在神教派教堂的尖顶上有一个时钟。你可以从那里看时间。那个表带上没表吗？”

“今天早上，我把它弄坏了。”我把表给他们看了。他们仔细查看了一番。

“它还在转，”第二个说，“这样一个表值多少钱？”

“它是一个礼物，”我说，“是我高中毕业时父亲给我的。”

“你是加拿大人？”第三个说。他的头发是红色的。

“加拿大人？”

“他和他们的腔调不一样，”第二个说，“我听过他们说话。他的腔调像黑人说唱。”

“说，”第三个说，“难道你不怕他揍你？”

“揍我？”

“你说他的腔调像有色人种的。”

“呀，住口，”第二个说，“当你翻过那座山，就能看到那个尖顶了。”

我向他们道谢。“祝你们好运。只不过不要捕到下面那条老鳟鱼。它应该自由自在地活着。”

“没有人能捕捉到。”第一个说。他们又倚靠着桥栏，向下俯视水中。在阳光下，三根渔竿就像三条斜放的线，带着黄色的火焰。我再次踩着我的影子，踏着它走到斑驳的树影下。

这条路蜿蜒曲折，渐渐远离了河流。它跨越过小山，接着又蜿蜒向下，将人的目光和念头都带到一个宁静的绿色隧道中，树木那端矗立着一个四角台塔，但距离时钟的原型表盘还远。我在路边坐下来。草很深，长到脚踝处了，而且漫山遍野。路上的影子一动不动，就像是用模板印画下来的，而阳光就是斜握的笔。但那只是一列火车，不一会儿，就在树林那边消失了，带着长长的呼啸，然后我就听到我手表和火车的声音也慢慢减弱至无，好像它正在某处走过另一月或另一夏日，快如惊鸿一瞥，一切匆匆而逝。除了杰拉尔德。

加迪，该死的，该死，加迪。

他们的声音越过山冈，三根细长的渔竿好似几条燃烧着烈焰的丝线。他们边走边看着我，但没有停留。

“哦，”我说，“我没看到它。”

“我们不想再尝试了，”第一个说，“那条鱼是捉不到的。”

“时钟在那，”第二个边说边用手指着，“再走近一点，你就能看到时间了。”

“是的，”我说，“好吧。”我站起来，“你们都要去镇上？”

“我们要去大漩涡钓鲢鱼。”

“如果我们哪儿也不去，就什么也捕不到。”第三个说。

“我不明白为什么你一直都在讲大漩涡，”第二个说，“去那儿你什么也钓不到。”

“你可以不去，”第一个说，“你不一定要跟着我。”

“我们去纺织厂那儿，游泳吧。”第三个说。

“我要去大漩涡钓鱼。”第一个说，“你们爱怎么样就怎么样吧。”

“你说，什么时候听说有人在大漩涡钓到鱼了？”第二个对第三个说。

“我们去纱厂游泳吧。”第三个说。四角台塔在树林那一端渐渐隐没，时钟的表盘还是离得很远。我们走在斑驳的树影上。随后，又走到了一个果园，只见那里粉白相间。到处都是蜜蜂，我们早就可以听到它们的声音了。

“我们去纱厂那儿游泳吧。”第三个说。在果园旁有条小路出现转弯。第三个男孩放慢了脚步，停在那儿。第一个男孩继续往前走，点点阳光沿着渔竿跃动，从他肩膀一直到衬衫的后边。“走啊。”第三个说。第二个男孩也停下来了。你为何一定要嫁人，加迪？

你是不是想要我说出来？你是不是认为我说出来，事情就不会这样了。

“我去纱厂。”他说，“走吧。”

第一个男孩继续往前走。他光着脚，踩在地上听不到声音，比叶落微尘更为纤柔。果园中成群的蜜蜂嗡嗡叫着，犹如风潮乍起越来越强。小路沿着围墙延伸，随之呈外拱形，路边野花如繁星碎落。其尽头处顺势隐入林间。阳光斜照其上，只见稀稀疏疏直如星点，又如流萤，摇扇欲扑。黄色的蝴蝶在树荫间轻摇曼舞，看似阳光点点。

“你想去大漩涡干什么？”第二个男孩说，“如果你要钓鱼，你可以在磨坊那儿钓。”

“啊，让他走。”第三个说。他们目送第一个男孩离开。阳光从他的肩上滑落，又散落在渔竿上，如金黄色的蚂蚁闪烁。

“肯尼。”第二个说。你去对父亲说清楚好吗我会说我是父亲的生殖之神我发明了他创造了他去跟他说这样不行他会说我不是然后你和我因为爱儿女“啊，走吧。”第三个说。“人家早就在那儿了。”他们还在看着第一个男孩。“呀，”他们突然说，“继续走吧，乖孩子。如果他去游泳，就会把头弄湿，回去就得挨揍。”他们踏上那条小路，顺着往前走。树荫下，黄色的蝴蝶跟随着，在他们周围上下舞动。

因为没什么别的。我以为有什么别的，但可能没有然后我你会发现不公也不值得你相信。他没注意我。他头戴破帽，脸转向一边，下巴描摹出脸的轮廓。

“你为什么不和他们去游泳？”我说。那是个臭流氓加迪

你是要挑衅他，是吗？

你是骗子，是坏蛋加迪他打牌出千被俱乐部开除了大家都不和他来往他期中考试作弊被开除了学籍

“你为什么不和他们去游泳？”我说。那是个臭流氓 加迪



你是要挑衅他，是吗？





你是骗子，是坏蛋 加迪 他打牌出千 被俱乐部开除了 大家都不和他来往 他期中考试作弊 被开除了学籍





哦 怎么了 我又不和他打牌



“比起游泳来，你更喜欢钓鱼吗？”我说。蜜蜂的嗡嗡声渐渐减弱，但仍然存在，好像没有沉入寂静，更显沉默的只是我们两人，此时水位也上涨了。前面的路又变得曲折起来，渐渐地眼前的路成了街道，两边平添了几幢白色的房子和背阴的草坪。 加迪 该死的 就算不为我，你能为班吉和父亲想想吗



我还可以考虑点什么 我还考虑过什么呢？

 那个男孩离开街道，转到一边，头也不回，翻过一个栅栏，越过草坪，来到一棵树下。先把渔竿放下，再爬上树杈，坐在那儿，背对着街道，最后稀疏的阳光透过树叶照在他的白衬衫上，一动不动。我还想了什么？我甚至不能哭。去年的时候，我就死了。我告诉过你，我已经死了。但我不知道那是什么意思，我不知道自己在说什么。在家里，八月下旬的一些日子也是这样。就像这样，空气稀薄而热切，有些悲伤，眷恋和熟悉的东西在里边。人是气候经验的总和，这是爸爸说的。人是自己所有的一切的总和。不义之财总要将人沉闷地引向人财两空的境地：一边欲火焚身，一边心如死灰，真是冰火两重天。但现在我知道我已经死了，我告诉你

为什么你必须听 我们可以离开 你和班吉，还有我去没人认识我们的地方 一辆小马车由一匹白马拉着，马蹄嵌入浅土中；形似蛛网的轮子微弱地震颤着，发出的轧轧之声显得枯燥无味。层层绿叶犹如披肩，泛起阵阵涟漪，其下马车向着山上去了。榆树。不：榆树街。榆树街。

关于什么 关于你的学费 他们把牧场卖了换钱，你就可以去上哈佛了 你难道不明白你必须现在去完成学业吗 否则，他就什么都没了

卖牧场 白衬衫在树杈上，在摇曳的树影里一动不动。车轮形同蛛网。马车下到凹陷处，马蹄踩踏快如妇人刺绣，干净利索。随后速度慢慢减弱，似乎一直停滞不前，就像从跑步机上迅速滑落。往前走，街道再次转弯。我现在可以看到白色的圆顶塔，还有呆笨、武断的圆形钟表显示着时间。 卖牧场



他们说如果爸爸不停止戒酒 他一年内就会死 他不会戒的 他不会的 因为我 因为上一个夏天 然后 他们就会把班吉送到杰克逊去 我哭不出来 我甚至哭一分钟都哭不出来 她正站在门边 下一分钟 他咆哮着、拉扯着她的裙子 他的声音在墙壁间如波浪般来回撞击着 她背靠着墙缩着 越来越小 越来越小 她的脸色苍白，眼睛就像手指那样凹陷进去 直到他把她推出房间 他的声音来回激荡直是势不可挡 仿佛静默之中无处容身 咆哮着



当你打开门，门铃会响，但只会响一次。门上就会发出高亢、清晰却微弱的铃声，传递到整洁、安静的空间中，好像铃声经过了调节设定，既不致损坏门铃，也不需要消耗过多的安静平复，当门打开时，不久前焙烤的暖气就会扑面而来；一个脏兮兮的小孩，两只眼睛像玩具熊，扎着两条漆皮色辫子。

“你好，小妹妹。”在温暖的空间中，她的脸就像是一杯牛奶掺入咖啡，“有人吗？”

但她只是看着我，直到一扇门打开，一位女士进来。在柜台上排放着的玻璃杯后边，露出她的脸，灰色、光滑，头发稀疏却拉紧，脑壳灰白光滑，眼镜也是整洁的灰框就像电线上的什么东西，商店的现金箱。她看上去像位图书管理员。存放在布满灰尘的货架上的某种脱离现实的东西确乎存在，它有条不紊，且平静地变干，好像一缕见证了往日的不平的怨气。

“拿两个这个，夫人。”

从柜台下面，她取出报纸切成两半，然后把它放到柜台上，把两个面包拿出来。小女孩用双眼紧紧地盯着，一动不动，就像两颗黑加仑静止浮在一杯淡咖啡上。犹太人的国土，意大利人的家乡。看着面包，两只整洁的灰手，左手食指上的宽黄金带饰，用蓝色指关节敲打着吧台。

“你是自己焙烤面包吗，夫人？”

“先生？”她说，“像那样。先生？就像在台上。先生？五美分。还要什么吗？”

“不要了，夫人。我不需要。这位女士需要。”她不够高，不能越过柜台看，于是她走到柜台的末端，看着小女孩。

“你把她带进来的？”

“不是，夫人。我来的时候，她就在这儿了。”

“你这小坏蛋。”她说，她绕过柜台走出来，但她并没有碰那个小女孩，“你衣兜里有钱吗？”

“她没衣兜，”我说，“她什么都没干。她只是站在那儿，等着你来。”

“那么，门铃为什么没响呢？”她盯着我。她只需要一堆开关，在她2×2=5的头脑后面应该挂一块黑板。“她会把东西藏在裙子下面，然后就没人能发现。你，孩子。你怎么进来的？”

小女孩什么也不说。她看着那个女人，然后飞快地向我瞪了一眼，又再看着那个女人。“他们外国人，”她说，“怎么没听到铃响呢？”

“我打开门的时候，她进来的，”我说，“我们俩进来它只响了一次。不管怎样，她在这儿拿不到任何东西。而且，我认为她不会。你会吗，小妹妹？”小女孩偷偷地看着我，若有所思。“你想要什么？面包吗？”

她把手掌伸开，露出一枚五分镍币，币面潮湿肮脏，硬币攥得很紧快要陷进肉里了。银币虽然潮湿，但却温暖。我可以嗅到淡淡的金属味道。

“你这儿有五分的面包吗，夫人？”

从柜台下面，她取出报纸，再从报纸上裁下一张放在柜台上，把面包裹进去。我把硬币和另一个放到柜台上。“请再来一块面包，夫人。”

她从箱子里拿出另一块面包。“给我那包。”她说。我给她，她解开包裹，把第三块面包放进去，拿了硬币，在围裙里找到两个铜币，就找给了我。我把它们给了那个女孩。她用手指攥住，又湿又暖，就像一条蠕虫。

“你要把面包给她？”那个女人说。

“没错，”我说，“我希望你的手艺同样能让她产生我感觉到的美妙感受。”

我拿起两个纸包，把面包给小女孩，那个女人在柜台后面一身铁青，冷眼看着我们。“你等一下。”她说。她往后面走去。接着门被打开，又关上。小女孩看着我，手里抱着面包靠着脏裙子。

“你叫什么名字？”我说。她不再盯着我，但她仍然一动不动，好像连呼吸都停止了。那个女人又回来了。手里拿着一个有趣的东西，就像拿着一只死了的宠物鼠一样。

“喂。”她说，小孩转过头去看着她。“拿着，”那个女人边说边拿着它戳向那个小女孩，“它只是看起来特别。我想你吃的时候，是不知道有什么区别的。给。我可不能整天这样站着。”小孩拿过来，但仍然看着她。那个女人把手放在围裙上擦了擦。“我得去修理一下门铃。”她说。她走到门边，然后猛地将门拉开。小门铃立即叮当作响，声音微弱却清晰。我们朝门口走过去，那个女人回过头来看着。

“谢谢你的蛋糕。”我说。

“他们是外国人。”她边说边盯着门铃作响的阴暗处，“年轻人，听我的劝，尽量避开他们。”

“好的。”我说，“走吧，小妹妹。”我们走出去，“夫人，谢谢。”

她把门甩上，然后猛地拉开，使门铃发出单一、微小的响声。“外国人。”她说，眼睛盯着门铃。

我们继续走。“好了，”我说，“来点冰淇淋怎么样？”她正在吃品质粗糙的蛋糕。“你想吃冰淇淋吗？”她狠狠地向我瞪了一眼，嘴里还在咀嚼。“走吧。”

我们走到杂货店，买了些冰淇淋。她却不愿意把面包放下。“你为什么不把面包放下，方便吃东西呢？”我说着，示意要帮她拿。但她攥着它，不肯放开，嚼着冰淇淋，就像太妃糖。吃过的蛋糕放在桌上。她一直吃个不停，先把冰淇淋吃了，然后又去吃蛋糕，还不断扫视着陈列柜。我把我的吃完，我们就走出来了。

“你家是往哪条路走？”我说。

此时出现了一辆马车，就是那辆白色马车拉着的。只有皮尔迪医生最胖，重三百磅。你拉着他爬坡，坚持住。孩子们。吊在车上爬坡比自己走上去还累。
你看过医生了吗 去看过了吗 加迪





我不需要 我现在不能问 以后一切都会好的 不要紧的



爸爸说，因为女人太过柔弱，太过神秘。两次月圆之间恰巧有一次周期性的排污，保持着微妙的平衡。他说月亮圆圆满满，黄黄的，她的大腿臀部就像丰收时节的月亮。淌出来淌出来老是这样，黄黄的，像走路时的光脚掌。接着就知道有个男人把这些神秘和傲慢的东西都隐藏起来。所有藏在里面的他们向外探出柔和的身影，等着人们来抚摸。腐败的液体就像浸泡的东西一样漂起来，又像发白的橡皮没有充满气体将忍冬花香和所有的气味混杂起来。

“你最好把面包带回去，好吗？”

她看着我，静静地、不停地咀嚼着；吞咽食物时，喉咙总是流畅而有规律地胀大。我打开纸包，从中拿出一块面包给她。“拜拜。”我说。

我往前走，然后回头一看。她跟在我后面。“你家是往这条路走吗？”她默然以对。走到我边上，差不多在我手肘下方停下，嘴里吃着东西。我们继续走。周围很安静，少有人路过 
让忍冬的香味和其他东西都混合起来 她会告诉我，让我别坐在台阶上 听她的门在黄昏中砰然关上 听班吉还在哭泣 晚餐的时候 她就得下来 然后让忍冬的香味都混杂在里面

 我们走到了拐角处。

“好了，我得沿着这条路走下去。”我说，“再见。”她也停了下来。她咽下最后一口蛋糕，然后开始吃面包，还一边看着我转过拐角。“再见。”我说。我转入街道，继续往前走，但走到下一个拐角处时我停下来了。

“你家往哪儿走？”我说，“这条路吗？”我顺着街道直指。她只是看着我。“你家顺着那条路走吗？我肯定你家住在火车站附近，是吗？”她仍然看着我，一脸平静，似乎藏着秘密，嘴里还在吃东西。街道两边都空无一人，树木间草坪宁静，房屋整齐，但街上冷落无人，不像来时路上。我们调转方向，往后走。有两个男人坐在商店门前的椅子上。

“你们认识这个小女孩吗？她一直跟着我，我找不到她家在哪儿。”

他们停下来，看着我，然后又看着她。

“一定是新来的意大利家庭的孩子。”一个说。他身穿一件褪色的礼服大衣。“我以前见过她。你叫什么名字，小女孩？”她向他们怒目而视，下巴仍在不停地嚼动。她吞咽的时候，嘴巴还不忘咀嚼。

“也许她不会说英语。”另一个说。

“他们吃完面包后，把她留在那儿。”我说，“她一定能说话。”

“你爸爸叫什么？”第一个说，“皮特？乔？叫约翰吗？”她又咬了一口面包。

“我该怎么办？”我说，“她就是一直跟着我。我得回波士顿了。”

“你从大学里来？”

“是的，先生。我现在得回去了。”

“你也许可以沿街上去，把她交给安斯。他会在马车行。他是警察局长。”

“我想就这么办吧。”我说，“我得跟她办点事，非常感谢。走吧，小妹妹。”

我们沿街阴凉一侧往上走，断墙的影子缓缓移到街对面。最后，我们走到了马车行。典礼官不在。有一个人坐在椅子上斜靠着那扇又宽又矮的门，门后成排的畜栏里吹来凉风，风中夹杂着臊气。那个人眼睛盯着邮局，对我说他也不认识这个女孩。

“他们是外国人。我看得出来。你可以带她穿过轨道，他们就住在那儿，也许有人会认领。”

我们往邮局走去。它在街道下面。那个穿礼服大衣的人正翻阅报纸。

“安斯刚刚驾车出城了。”他说，“我以为，你最好还是往下走，穿过车站，走到他们河边的房子那儿去。那里有人会认识她的。”

“我想我只能这样了。”我说，“走吧，小妹妹。”她把最后一片面包塞进嘴里，吞下去。“还要吗？”我说。她看着我，嘴里还在嚼动，她的眼睛乌黑，一眨不眨，眼神友善。我拿出另外两块面包，给她一块，自己在另一块上咬一口。我问了一个人车站的位置，他指给我。“走吧，小妹妹。”

我们到达车站，穿过轨道，轨道边就有河。有一座桥横跨其上，河边有一条街道，街道上房屋布局杂乱随意，街道背靠着桥。街道肮脏不堪，气味也混杂刺鼻。可见一块未经修饰的土地四周围着残垣断壁，中间矗立着一幢风化破旧的房子，边上停放着一辆古朴的马车与此格格不入，房子的上层窗户挂着一件鲜艳的粉色外衣。

“那幢房子像你的家吗？”我说。她眼睛从面包上移开，看着我。“这幢？”我边说，边用手指着。她只是嘴里咀嚼着，但这似乎让我感觉到积极的意味，像是默认，尽管她的情绪并不热切。“这栋？”我说，“那走吧。”我走进破烂的大门，回头看她。“这里吗？”我说，“这像你家吗？”

她迅疾点头，又看着我，啃了啃那潮湿的半月形面包。我们往前走。撕碎的旗子散落一地，草长得很粗，叶片直直地戳着碎旗，眼前的路向着一个破败的小门廊延伸。房子并无任何有人的迹象，没有风，上层窗户挂着的那件粉色的衣服也不动。有个门铃吊着一个瓷钮，连接的线大概六英尺长。我先拉瓷钮，见没有反应，就停下来接着敲门。小女孩正在嚼外层的面包皮。

一个女人把门打开。她看着我，然后用意大利语和小女孩很快说了些什么，先是一个渐升的变调，而后停顿了一下，质问。她又对她说了什么，小女孩只是在面包皮的一端看着她，用脏手把面包推进嘴里。

“她说她住在这儿。”我说，“我在镇子那边碰到她。这是你的面包吗？”

“闭嘴。”她说。她又对着小女孩说了一通。小女孩只是看着她。

“不住这里吗？”我说。我指着小女孩，然后她，然后门。那个女人摇头。她说得很快。她走到门廊边上，顺着街道向下指，还一边说着什么。

我也猛烈点头。“你来指给我看？”我说。我抓住她的手，一边朝着路那边挥舞我的手。她说得很快，同时用手指着。“你来指给我看。”我说着，想让她走下台阶来。

“Si，si。”她说，仍然止步不前，给我指着方位。我再次点头。

“谢谢。谢谢。谢谢。”我走下台阶，走向大门，虽不是跑，但速度也相当快。我到达大门处时停下来，回头看了她一会儿。面包皮现在已经被吃完了，她用她乌黑、友善的眼睛看着我。那个女人站在台阶上，看着我们。

“来啊。”我说，“我们迟早要找到正确的地址。”

她走过来，正好停在我的手肘下方。我们继续往前走。这些房子似乎都空空如也。看不到一个人。这些空房子让人觉得喘不过气来。但他们不可能都是空的。如果你突然把所有的墙撕开来，就会发现每个房间都不同。太太，如果你愿意，来认领你的女儿吧。不。太太看在上帝的分上，来认领女儿吧。她贴着我的手肘行走，辫子紧紧捆住，闪闪发亮，接着最当头的房子已在脑后，前面的路顺着河水拐向一边，没入墙后看不见了。那个女人从破烂的大门走了出来，头上包着块头巾，两个角系在脖子下面。路继续弯弯曲曲向前延伸，周围荒无人烟。我找到一个硬币，把它给了小女孩。走到一个拐角处时，“再见了，小妹妹。”我说。然后我就跑了。

我跑得飞快，头也不回。在路转角前，我向后望了一眼。她站在路上，小小的身影，仍然把面包攥在脏兮兮的裙子前，她的眼珠黑亮，直直地瞪着，眨也不眨。我继续往前跑。

有条小巷从大路上岔开。我转入小巷，再过一会儿，脚步慢了下来，转而快步前行。小巷夹在建筑背面之间—未经粉饰的墙面，晾衣绳上鲜艳的衣服比比皆是，一座牲口棚后墙断裂，在茂盛的果树间默默腐朽，果树久未修剪，野草滋蔓，其间开着粉色、白色的花，阳光炽热，蜜蜂嗡嗡，颇有些热闹。我回头一看，小巷的入口处空荡荡的。我更放缓脚步，影子踩在身上，影子的头在遮掩住栅栏的野草间缓缓移动。

小巷向后转到一扇闩上了的门前，就此没入草丛中，只能隐约看到草间的一条小径。我翻过栅门，进到一个树木丰茂的院落，走过院落来到另一堵墙前面，顺着墙走。我的影子现在落在了背后。这儿有蔓藤和爬山虎之类的植物，如果在家乡，就是忍冬了。尤其是黄昏下雨之时，会有一阵阵香气袭来，忍冬花香都混杂在里面，好像不如此就不够味，不够难受。 你为何让他吻你 吻你




我没让他吻我 我只是让他看着我 这就够他疯疯癫癫的了 你以为呢？ 一个巴掌 她的脸上就印上了我鲜红的手印 就像手底下点亮一盏灯 照着她的双眼闪烁





不是因为接吻 我才打你。十五岁的女孩子吃饭还用手肘撑着 父亲说你吞咽的时候 真是如鲠在喉 你和加迪到底是怎么回事 坐在桌子对面 却不用眼看我。 因为你让一个不可一世的、城里来的臭小子亲你 我才打你的 你该说了吧 你说不说 这下你该说牛绳
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了。 我鲜红的手掌从她脸上抬起来。你觉得把她的头摁进草丛里如何。 草秆会歪歪斜斜地戳进她的肉里。 说牛绳 快说





无论如何 我都不会亲吻娜塔莉那样肮脏的女孩

 眼前的墙隐入阴影中，然后我的影子也融入其中，我又一次戏弄了它。我忘记了河流是沿着街道蜿蜒而行的。我爬上墙。接着她看着我跳下来，她还是攥着面包放在胸前。

我站在草丛中，我们相视了一会儿。

“你为什么不告诉我你就住在这边，小妹妹？”面包正慢慢穿透纸，早就需要一张新的了。“好吧，我们走，把你的家指给我。”不吻娜塔莉那样肮脏的女孩。下雨了，我们在屋顶上可以听到，就像叹息穿过牲口棚高耸、芳香的空间。



这儿？ 摸到她了





不是这儿





这儿？ 雨并不大，但我们什么都听不见，只能听到敲打屋顶的声音，就像是你我的血液脉动





她把我推下梯子 就跑开了 把我留在那里 加迪跑开了





是这儿疼吗 加迪跑开时 是这儿碰疼了吗





哦

 她贴着我的手肘往前走，手肘都要碰到漆皮似的头顶了。面包从报纸的破洞中钻了出来。

“如果你不快点回家，面包就要从报纸里掉出来了。你妈妈会怎么责怪你？”我敢打赌我能举起你

你不行 我太重了

加迪走了吗 她往家里去了吗 你从我们家那儿不能看到牲口棚 你这样尝试过吗

那是她的错 她推开我 然后跑了

我能把你举起来 看 我能

哦 她的血还是我的血 哦 我们继续踩着浅土往前走，双脚踏地寂静无声，就像踩在橡皮上一般，太阳从树林中斜射下来，好似轻描淡写。我又能感觉到在树荫隐秘处水流迅疾而平缓地流淌。

“你家离这儿很远，是吗？你真是聪明，自己一个人走这么长的路到镇上。”这就像坐着跳舞 你坐着跳过舞吗？我们可以听到雨声，食槽里有只老鼠，畜栏空荡荡的，没有马。 你怎么搂着跳舞 像这样吗

哦

我曾经这样搂着 你以为我不够强壮 是吗

哦 哦 哦 哦

我是这么搂着的 我是说 你听到我刚才说什么了吗 我说

哦 哦 哦 哦

这条路继续向前延伸，路上寂静无人，阳光越来越倾斜。她那两条笔直的小辫子辫梢处用红布条扎好。她走路时，包面包用的报纸有一角在不断拍打着，面包尖露了出来。我停下来。

“看这儿。你真的住在这条路上吗？走了差不多有一英里了，都没见过一幢房子。”

她看着我，眼珠乌黑，眼神神秘又友善。

“你住哪儿，小妹妹？你难道不是住在这个镇上吗？”

在树林里某处有只鸟，在隐约断续斜射进来的阳光之外。

“你爸爸要担心你了。你难道不知道，你不直接拿着面包回家是要挨揍的吗？”

那只鸟啼声又起，只是看不见它，啼声深沉却毫无意义，没有高低变化，忽戛然而止，就像被刀切断，再起，连同流水在隐秘处迅疾平缓流淌的感觉也来了，但视觉和听觉都不能发现其所在。

“哦，该死，小妹妹。”半张面包纸软软地垂下来，“这张纸现在没用了。”我把它撕下来，丢在路边，“走吧。我们得返回镇上去。我们要沿着河走回去。”

我们从正路走出来。泥沼中有苍白的小花盛放，暗流涌动无声无息。 我这样搂着你 我是说我一直是这么搂的 她站在门口 两手叉腰看着我们

是你推的我 是你的错 你也弄疼我了

我们正坐着跳舞 我敢说加迪不会坐着跳舞

停 快停下来

我只是把你裙子后背上的脏东西掸去

你把你的脏手拿开 是你的错 你推倒的我 我很生气

我不在乎 她看着我们面红耳赤的样子 她就走开了 我们开始听到长啸声，流水飞溅声；接着，我立即看到一个褐色的身影掠过。

我仍是怒气不止。我的衬衫打湿了，头发也一样。雨点透过屋顶，可以听到雨点敲打宏大的屋顶之声，现在我能看到娜塔莉在雨中穿过花园的身影了。让雨把你打湿 我盼你染上肺炎 回家吧 你这母牛。 我竭尽全力跳进猪浴池中 黄泥水直没到腰间 臭烘烘的 我不断往下陷 直到我跌倒 在里面打起了滚 “听到他们在游泳了吗，小妹妹？我也想自己去玩玩。”只要我有时间。到我有时间的时候。我能看到我的表在转动。 泥土比雨要暖和，但它气味难闻。她转过身去 我就绕到她身前。 你知道我在做什么吗？她转过身去 我绕到她身前 雨钻进泥土里 穿透她的裙子 打湿的背心紧紧粘在身上 散发出的气味臭不可闻。我抱了她 我刚才就干了这个。 她转过身去 我绕到她身前。 我就抱了她 我告诉你。

我才不在乎你做了什么呢

你不在乎 你不在乎 我会让你在乎 我会让你在乎的。 她把我的手掀开 我用另一只手把泥巴抹在她身上 她湿润的巴掌打在我脸上 我都没有感觉 我从腿上扒下稀泥 抹在她湿透、僵直、正调转过去的身体上 听到她的手指戳进我的脸 但我没有丝毫感觉 尽管此时滴到我嘴唇上的雨感觉有点甜味

他们在水中先看到了我们，只见一个个头和肩膀露出来。他们叫喊着，有一个蹲着的站起来，又跳到他们中间去了。他们看上去像海狸，河水拍打着下巴，他们叫喊着。

“把那个女孩带走。你把一个女孩带到这儿是要干什么呢？快走开。”

“她不会伤害你们的。我们只是想看你们一会儿。”

他们蹲在水里。他们的头攒成一团，注视着我们，然后他们分散开来，往我们这边冲过来了，还一边用手捧水朝我们泼。我们赶快躲开。

“小心，男孩们，她不会伤害你们的。”

“走开，哈佛学生！”是第二个男孩，那个刚才在桥上幻想着马和马车的男孩，“用水泼他们，伙伴们！”

“我们上岸去，把他们扔到水里面来。”另一个说，“我不怕任何女孩子。”

“用水泼他们！泼他们！”他们向我们冲过来，还一边泼水。我们向后退。“走开！”他们叫喊着，“走开。”

我们走开了。他们在河岸下面缩成一团，一个个光溜溜的头在河水上排成一排。我继续往前走。“那儿不是我们该去的地方，是吧。”阳光斜射进泥沼中，高处都是，角度更为倾斜了。“可怜的孩子，你只不过是一个女孩。”泥沼之中小花零星点缀，我从未见过如此小的。“你只不过是个女孩。可怜的孩子。”在河流边上有一条路蜿蜒而行。河水到此又回复平静，水流泛黑，平静而迅疾。“你不过是个女孩。可怜的小妹妹。”



我们躺在打湿的草上气喘吁吁 雨点像子弹一般打在我后背上，冰凉冰凉。你现在在乎了吧 在不在乎 在不在乎





我的天啊 我们真要成泥人了 快起来。雨点打在我额头上，那一块就变得火辣辣的 我手上流出殷红的血 被雨水一洗刷就淡化为粉红色冲走了。 伤口痛吗





当然痛 你以为呢





我真想把你两只眼睛抠出来 我的天啊 我真是臭不可闻啊 我们最好还是到小溪里去洗洗吧



“又到镇上了，小妹妹。现在你得回家了。我也要回学校了。看啊，现在已经很晚了。你现在要回家了，是吗？”但她只是用她那乌黑、诡异、友善的眼光看着我，半露的面包被紧抱在胸前。“它被打湿了。我还以为我们及时跳开了呢。”我把手帕拿出来，想要把面包擦干，但面包皮开始脱落，于是我就停下了。“我们让它自己风干吧。这样拿着。”她就照我说的那样拿着。面包现在看上去是被老鼠啃过一样。



水位沿着蹲下的背慢慢上升 身上的泥巴像蜕皮一样脱落，发出恶臭 雨点敲打在皮肤上，形成坑坑洼洼的麻子就像发烫的油锅上沸腾的油脂。





我跟你说过，我会让你在乎





我压根就不在乎你在干什么



接着我们听到有人飞奔而来，我们停下来，向后回望，看见一个人转入小路朝我们跑过来，平行的树影在他大腿上迅疾划过。

“他有急事。我们最好—”接着我看到还有另外一个人，一个年纪稍老的跑得很吃力，手里握着一根棍子，一个男孩腰以上都赤身，跑的时候还提着他的裤子。

“那是朱里奥。”小女孩开口说话了，接着他突然向我袭来，我就看到了那个男孩颇具意大利人特征的脸和眼睛。我们一起摔倒在地。他的双手猛打我的脸，嘴里说着什么，我以为他还想要咬我，接着，他们把他拉开，他的胸口一起一伏，奋力挣扎，嘴里还大叫着。虽然被他们缚住了双手，他却还想踢我，直到他们把他往后拉走。小女孩在那儿号啕大哭，双手抱住面包。上身半裸的男孩向我猛冲，上蹿下跳的，还提起了自己的裤子。这时，有人及时拉我起来，我看到另一个赤身裸露的身影绕过小路寂静的拐弯处朝这边跑来，跑到一半又调转方向，跳进了树丛里，衣服就像木板一样甩在后面。朱里奥仍在奋力挣脱。把我拉起来的人说：“咳，现在终于抓到你了。”他穿着一件汗衫，没穿外衣。汗衫上面别着一个金属徽章，在他另一只手里握着一根多节、圆滑的棍子。

“你是安斯，是吗？”我说，“我在找你呢。出了什么事？”

“我警告你，你所说的一切都将用作呈堂证供对你进行指控。”他说，“你已经被捕了。”

“我要杀了他。”朱里奥说。他仍然挣扎着。有两个人控制着他。小女孩哭个不停，手里拿着面包。“你拐走我的妹妹。”朱里奥说，“我们走吧，先生们。”

“拐走他妹妹？”我说，“为什么，我一直都—”

“闭嘴。”安斯说，“你跟法官说去吧。”

“拐走他妹妹？”我说。朱里奥从那人手中挣脱开来，又向我疾驰而来。但警长中途拦住了他，他们两个扭抱在一起，直到另外两人过来再次缚住他双手。安斯松开了他，在那儿气喘吁吁。

“你这外国混账。”他说，“就为你这种人身侵犯，我真想把你也抓起来。”他再次转过身来对着我，“你愿意老老实实地跟我走，还是要我把你铐起来？”

“我会老老实实的。”我说，“怎么都好，只要我能找到一个人—弄清楚—拐走他妹妹。”我说，“拐走他—”

“我警告过你。”安斯说，“他想要告你蓄意强奸幼女。喂，你，让那个女孩消停一下。”

“哦。”我说。接着我就开始大笑。又有两个男孩从灌木丛中走出来，他们打湿的头发像石膏那样粘着，眼睛显得圆圆的，他们忙着扣上衬衣的扣子。衬衣早就打湿了，粘在了肩膀和手臂上。我试图止住大笑，但是我控制不住。

“看他，安斯，我想他疯了。”

“我得止住笑。”我说，“一分钟之内就停下来。有一次情况就是这样，当时也是停不下来，哈—哈—哈！”我说，还在大笑。“让我坐一会儿。”我坐下来，他们在一边看着我，还有那个满脸泪痕、抱着像是咬过的面包的小孩，河水在小路下面迅疾又平静地流淌。过了一会儿，笑意终于发泄完了。但我的喉咙不受控制，就像胃吐空了还在干呕。

“噢，好了。”安斯说，“忍着点吧。”

“好的。”我说，缩紧我的喉咙。此时出现了另外一只蝴蝶，就像一线阳光逃了出来。不一会儿，我不必把喉咙缩得很紧了，我就站起来。“我好了，往哪走？”

我们沿着小路一直走，另外两人盯着朱里奥和小女孩，那两个男孩跟在我们后面某处。这条小路沿着河流伸展到桥那儿。我们跨过桥，车轨，就有人走到门口来围观，越来越多的男孩不知从哪儿钻了出来，直到我们转入主街道，就形成好大的队伍了。杂货店门前停着一辆汽车，一辆很大的汽车，我一开始没认出来，直到布兰特太太说：“怎么了，昆汀！康普生•昆汀！”然后我看到杰拉德，还有坐在后座的斯波特，他背靠在座椅靠背上。还有施里弗。我不认识那两个女孩。

“康普生•昆汀！”布兰特太太喊道。

“下午好。”我说，把帽子举了举，“我被捕了。我很遗憾，未能看到你的纸条。施里弗跟你说了吗？”

“被捕？”施里弗说，“抱歉。”他说。他撑起身来，跨过那些人的脚，走了出来。他穿着我的一条法兰绒的裤子，就像戴着手套一样。我不记得有这么一条裤子了，我也记不起布兰特太太有几个下巴。最漂亮的女孩也和杰拉德一样坐在前面。她们透过面纱看着我，脸上带着一种娇柔惊恐的神情。“谁被捕了？”施里弗说，“怎么回事，先生？”

“杰拉德。”布兰特太太喊道，“把这些人打发走。你坐这个车，昆汀。”

杰拉德走出来。斯波特却动也不动。

“他怎么回事，长官？”他说，“是抢了鸡笼吗？”

“我警告你。”安斯说，“你认识犯人吗？”

“认识。”施里弗说，“听我说—”

“那你可以和我们一道去见法官。你正在妨碍司法公正。走吧。”他摇了摇我的手。

“哦，再见。”我说，“能见到你们所有人我非常高兴。不好意思，我不能和你们一起。”

“你想办法啊，杰拉德。”布兰特太太说。

“听我说，警官。”杰拉德说。

“我警告你，你是在妨碍一个警官执法。”安斯说，“你有什么话，可以去向法官说，可以说明你认识犯人。”我们继续往前走。现在队伍已经成规模了，我和安斯走在前面领头。我能听到他们在谈论这件事的经过，斯波特在询问，接着朱里奥用意大利语说了一大通，我回头看，见小女孩站在路边，用她那友善又神秘莫测的目光看着我。

“快回去。”朱里奥冲她喊道，“我要把你揍扁了。”

我们顺着街道走，转入一片草坪，在离街较远处坐落着一栋镶白边的平顶砖房。我们经过石子路走到门口，安斯把我们之外的所有人拦在外面。我们走进房子里，里面一间光秃秃的房间里透着一股隔夜的烟味。只见一个木框中铺着沙子，中间放着一只铁皮火炉。墙上挂着一幅褪色的地图，肮脏不堪，画着这个小镇的平面图。在一张满是疤痕、堆满物品的桌子后面，坐着一个头发蓬松、呈铁灰色的人，他正透过钢边眼镜审视着我们。

“抓到他了，是吗，安斯？”他说。

“抓到他了，法官。”

他打开一个满是灰尘的大本子，拉到自己面前，把一支肮脏的钢笔蘸到一个装着类似煤渣的墨水瓶里。

“等等，先生。”施里弗说。

“犯人姓名。”法官说。我跟他说了。他慢条斯理地写在本子上，那支钢笔故意刮出声音，很是折磨人。

“听我说，先生。”施里弗说，“我认识这个人。我们—”

“遵守法庭秩序。”安斯说。

“别说了，老弟。”斯波特劝道，“让他按他的规矩办吧。反正他是要这么办的。”

“年龄。”法官问。我回答了。他边写，嘴里一边嘟噜。“职业。”我告诉他。“哈佛学生，呃？”他说。他抬眼看我，脖子微弯，目光越过眼镜上边。他的双眼清晰，目光冷漠，像山羊。“你是来这儿干什么，拐骗儿童？”

“他们都疯了，法官。”施里弗说，“那些说这个男孩拐骗的人都—”

朱里奥举止激动。“疯了？”他说，“我难道没抓住他，呃？我难道不是亲眼看见的—”

“你是骗子。”施里弗说，“你根本没有—”

“秩序，秩序。”安斯说着，提高了他的声音。

“你们都闭嘴。”法官说，“如果他们不保持安静，就把他们赶出去，安斯。”他们都不说话了。法官看着施里弗，然后又看着斯波特，然后是杰拉德。“你认识这个年轻人？”他对斯伯特说。

“是的，法官先生。”斯波特说，“他不过是乡下来的小伙子在这里上学。他老实本分。我想警官是弄错了。他的父亲是公理会的一个牧师。”

“嗯。”法官说，“你刚才到底在干什么？”我跟他说了，他则用冷酷苍白的眼神看着我。“怎么样，安斯？”

“也许是这样。”安斯说，“这些混账外国人。”

“那个女孩在哪儿？”

“他叫她回家去了。”安斯说。

“她当时有没有被吓着什么的？”

“朱里奥跳到犯人身上，她才惊到了。他们只是沿着河边的小路往镇上走。几个游泳的男孩告诉我们他们走的那条路。”

“是误会，法官。”斯波特说，“孩子们和狗都这样，喜欢和他黏在一起。他也没办法。”

“嗯。”法官说。他向窗外看了一会儿。我们则看着他。我可以听到朱里奥挠痒的声音。法官把目光收回来。

“小女孩没受到伤害，你还满意吧。喂，你？”

“没损伤。”朱里奥闷闷不乐地答道。

“你是不是放下工作，去找她？”

“是的。我丢下活儿。我跑着找。我拼命地跑。这儿找，那儿找，接着有人告诉我，看到他给她吃的。她就和他走了。”

“嗯。”法官说，“好吧，小伙子。我看你得赔偿朱里奥，你耽误了他的工作。”

“好的，先生。”我说，“多少钱？”

“我看，一美元。”

“好了。”斯波特说，“如果这样就完了—我想可以放了他了是吗，法官先生？”

法官没抬眼看他：“你跑了多远才追上他的？”

“至少两英里。找了两个小时，才抓到他的。”

“嗯。”法官说。他沉思了一会儿。其间我们看着他，他头发笔直树立，眼镜架在鼻梁的低处。窗户黄色的投影渐渐在地板上划过，移到了墙根，接着往上爬。微尘在倾斜的光柱中打转。“六美元。”

“六美元？”施里弗问，“用来做什么？”

“六美元。”法官说。他看了施里弗一会儿，然后又看着我。

“等等。”施里弗说。

“别啰唆了。”斯波特说，“给他，老弟。给完就可以走了。女士们正等着我们呢。你有六美元吗？”

“有。”我说。我给他六美元。

“案件审结。”他说。

“要一张收据。”施里弗说，“你交了钱，就可以问他要一张签收单据。”

法官不动声色地看着施里弗。“案件审结。”他说的时候没有提高声音。

“该死的—”施里弗说。

“走吧。”斯波特说，还一边拉着他的手臂。“再见，法官。多谢了。”当我们朝门走出去，马里奥再次叫嚷起来，凶巴巴的，然后消停了。斯波特正看着我，他那双棕色的眼睛带着嘲弄，有些冷酷。“好了，老弟。我想此后你得去波士顿追姑娘了。”

“你这个笨蛋。”施里弗说，“你这是干什么，在这儿兜圈子，和这些该死的意大利人厮混？”

“走吧。”斯波特说，“他们肯定等得不耐烦了。”

布兰特太太正和他们说话。她们分别是霍尔姆斯小姐和丹吉菲尔小姐。见我过去，就都不再听她说话，又用那种娇弱、好奇又惊恐的眼神看着我。她们的面纱翻起来悬在雪白、小巧的鼻子上方，面纱之下她们的目光闪烁，泛着神秘。

“康普生•昆汀。”布兰特太太说，“你妈妈该说什么了。年轻人遇到棘手的事，没什么大不了。但是出去走走就叫一个乡村警察抓起来了，这就不简单了。他们以为他做了什么坏事，杰拉德？”

“没什么。”杰拉德说。

“胡说。你说，斯波特。是什么？”

“他想拐骗一个脏兮兮的小女孩，但恰巧被他们抓到了。”斯波特说。

“胡说。”布兰特太太说，但她的声音渐渐变弱，她对我审视了一番，两位女孩都不约而同地轻声吸了口气。“真不像话。”布兰特太太尖刻地说，“这不就是这些无知下等的北方佬的所为吗？上车吧，昆汀。”

施里弗和我坐在两个可折叠的小座位上。杰拉德发动了车，然后上来，我们便开车走了。

“现在，昆汀，你告诉我这件蠢事到底是怎么回事。”布兰特太太说。我原原本本告诉他们，施里弗缩着，在他的小座位上生气，斯波特又往后背靠着，他旁边坐着丹吉菲尔小姐。

“可笑的是，长期以来昆汀一直都把我们骗了。”斯波特说，“我们一直认为他是模范青年，大家都可以许以妻女，直到他的不法勾当被警察拆穿公布，我们才看清事实。”

“住嘴，斯波特。”布兰特太太说。我们沿着街道，一直越过桥，穿过窗上挂着粉色大衣的房子。“你就是你不读我的纸条的后果。你为什么不来拿呢？麦肯齐先生说他告诉了你纸条的所在。”

“是的，夫人。我一直打算去取，但我还没回过房间。”

“要不是麦肯齐先生，我还不知道你要让我们坐在这儿等多久呢。当他说你不曾回去时，这就空出来一个位置，所以我们就叫他来。不过我们还是非常高兴你能来，麦肯齐先生。”施里弗一言不发。他交叉双臂抱住，眼睛越过杰拉德的鸭舌帽笔直注视前方。据布兰特太太说，这种帽子在英国是骑摩托车时戴的。我们经过那幢房子，还有三幢别的房子，接着是一个院子，那个小女孩就站在院门口。她现在已没了面包，她脸上留下一道道煤渣样的线条。我向她挥手，但她没有回应，只是车经过时她的头缓缓转动，眼睛一眨也不眨地跟随着汽车前行的轨迹。接着我们行驶在围墙边上，我们的影子沿着墙体飞奔，过了一会儿，我们经过了躺在路边的一张破报纸，我就又开始大笑起来。我感觉到它在我的喉咙里，我往树林里看去，只见下午的阳光倾斜照射，想起下午的时候，想起那只鸟，想起游泳的男孩们。但我仍不能止住笑，接着我知道如果用劲过猛，我就会哭出来。我想起自己以前想过的不再能保住童男之身的事了，当时众多女孩在阴凉处走动，她们轻柔的声音在那儿萦绕低回，秀口一吐，字字飘香，分明感觉目光灼灼，却不露痕迹，但如果当真如此简单，也就算不得一回事了，如果算不得一回事，那我又算什么呢。接着布兰特太太说道：“昆汀？他病了吗，麦肯齐先生？”然后施里弗肥胖的手摸了摸我的膝盖，斯波特跟着开腔了，我也不再竭力去控制了。

“如果那个篮子妨碍到了他，麦肯齐先生，你就把它往你那边移一下。我之所以带上一篮子葡萄酒，就是想年轻绅士应该喝点，尽管我父亲，杰拉德的外祖父……”



干过这样的事吗 你干过这样的事吗 在灰白的黑暗中 有一点微光 她双手扣住



“……有酒的时候，他们就喝。”斯波特说，“是吧，施里弗？”



她的膝盖 她的脸看着天空 忍冬花香在她脸上、喉间弥漫



“也喝啤酒。”施里弗说。他的手又摸了摸我的膝盖。我就又挪动了膝盖。



像抹上一层淡薄的紫丁香 说起他时就会浮现



“你不是绅士。”斯波特说。



他横在我们之间直到她的身影在黑暗中逐渐清晰



“不是，我是加拿大人。”施里弗说。



说起了他 言辞闪烁 和船桨片在水里跳跃一般 也如在英国骑摩托时戴的帽子一样晃动 船一直在飞速前进 接着他们两人永远重叠在一起 他当过兵 杀过人



“我喜欢加拿大。”丹吉菲尔小姐说，“我觉得那里美得让人惊艳。”

“你是喝过香水吗？”斯波特说。



用一只手他就能把她举到肩膀上 接着和她一起飞奔 飞奔



“没有。”施里弗说。



那畜生飞奔着，两个背影交叠在一起 她的身影在水光闪烁的桨影中渐渐模糊了 飞奔的是那只优波流斯的猪 一边跑一边交媾 有多少次呢 加迪



“我也没有。”斯波特说。



我也不知道，反正很多 我心里有罪难言 心里有罪难言 父亲 我犯错了 你做过吗 我们没有 我们没有做过 我们真做过吗



“杰拉德的外祖父老是在早饭前去采薄荷，那时还有露水留在枝叶上。他甚至都不让老威尔基去碰，你还记得吗，杰拉德？他总是自己动手去采了来，配制他的薄荷威士忌。他对待他的薄荷威士忌十分挑剔，就像一个老妪一样，按照脑子里的配方对一切严格把关。他只把那配方给过一个人，那是……”



我们做了 你怎么能不知道呢 如果你有耐心听 我就原原本本说给你听 那是一桩罪行 我们犯下了可怕的罪行 那是掩盖不了的 你以为可以掩盖住 但听着 可怜的昆汀 你根本没做过 是吗 我会告诉你是怎么回事 我会告诉爸爸 然后 该怎么办就怎么办 因为你爱爸爸 然后我们就得在指责和惊恐中离开 圣洁的火焰啊 我会让你承认我们做过的 我比你强壮 我会让你明白我们确实做过 你以为那是他们 但那是我 听着 我一直都在骗你 那是我 你以为我在弥漫着该死的忍冬花香的房里 尽量不去想那秋千 雪杉 神秘的冲击 搅在一起的呼吸 吮吸着狂野的呼吸 还有一声声 好的 好的 好的 好的



“他从没喝过葡萄酒，但他总是说一篮子葡萄酒。你上次读的是什么书 杰拉德划船服里的那本关于葡萄酒的是每个绅士外出野餐的必备。”



你爱他们吗 加迪 你爱他们吗 他们碰你的时候 我就死了



一分钟前她还站在这儿 一分钟后他就在叫喊了 还一边拉着她的裙子 他们大喊大叫地走进走廊 上了楼梯 把她推上楼梯 到了浴室门口停了下来 她背靠着门 一只手挡着脸 大叫 竭力想要把她推进浴室 当她走进去吃晚饭时 T.P.正在喂他饭 他就又开始动作了 一开始只是啜泣 直到她碰到他 接着他大叫起来 她站在那里，眼睛就像角落里的老鼠 然后我往灰白的黑暗中跑去 闻起来有雨的味道 所有的花都带着潮湿的味道 暖空气释放出来 蟋蟀们在草丛里高低鸣噪 我踱着步子，周身笼罩着一片寂静的孤岛随我往前移动 阿芳看着我通过栅栏 它形如一个黑点，就像一条线上晾的被子 我想到那该死的黑鬼竟忘了喂她 我又往山下跑去 在蟋蟀鸣叫声烘托出的真空中奔行，就像一口气穿过镜子一般 她躺在水里 头枕在沙上 水漫至她的臀部处，拍打着 水中还有一丝微光 她的裙子一半已经湿透了 两侧随着水流的起伏上下沉重摆动 水流并不流向何处 只是随着自己的动作不断起伏 我站在岸上 在避水的土堆上可以闻到忍冬花香 空气中的毛毛雨里似乎都混杂着忍冬花香 再加上蟋蟀的鸣噪 你的皮肉都可以感觉到一种实在的物质了

班吉还在哭吗

我不知道 嗯 我不知道

可怜的班吉

我在岸上坐下来 草有点湿 接着我发现我的鞋湿了

别泡在水里 你疯了吗

但她没有动 她的脸雪白有些迷蒙 借助头发才能和朦胧的沙子区别开来

现在就出来

她坐起来接着又撑起来 裙子沉重地垂下来 她爬上岸来 衣服重重地拖着 坐下

你怎么不拧干一点 你想感冒吗

是的

水流的一部分浸透到沙里 其余的流过去了 流到柳树中的黑暗处去了 流过浅滩时

水波就像一片薄纱一样伸展开来 此时水里仍然有微光

他走过了所有的大洋 走遍了全世界

接着他说起了他 两只湿漉漉的膝盖扣在一起 在灰白的微光中脸向后仰 又是忍冬花香

母亲的房里亮着灯 班吉的房里也是 T.P.正把他放到床上去

你爱他吗

她的手伸出来 我没动它 它在我的手臂上摸索着 她把我的手平放在她的胸口上 她的

心怦怦直跳

不 不

是他逼你的吗 那就是他逼你的 让你就范 他比你强壮 他 明天我就要杀了他 我发誓

我会 爸爸就不需要知道了 以后再说 就只有你我知道 别人没必要知道 我们可以拿着

我的学费 我们可以放弃我的入学注册 加迪 你恨他 是吗 是吗

她把我的手按在胸口 她的心怦怦跳着 我转过身来抓住她的手

加迪 你恨他 是吗

她把我的手往上移 碰到她的喉咙 在那儿可以感觉到，她的心一下一下 猛烈撞击

可怜的昆汀

她的脸朝天看 天穹低垂 低到夜空的所有气味、声音似乎都拥挤在一块，犹如置于一顶

低垂的帐篷之下 忍冬花香尤其浓烈 它混进了我的呼吸 落在她的脸上、喉咙里 就像

涂料 她的血脉在我手上突突搏动 我用另一只手斜撑着 那只手开始痉挛 抽动 我竭力

呼吸 在浓烈的忍冬花香中吸进空气

是的 我恨他 我愿为他死 我早就为他死过了 每次发生这种事 我都为他死了一次又一

次

当我把手抬起来 我仍然感觉到树枝和草印在掌中横七竖八的压痕 热辣辣的

可怜的昆汀

她向后靠去 用两个手臂支撑着 两只手还抱着膝盖

你根本就没做过 是吗

什么做过什么

我做过的事 我做的事

是的 是的 许多次和许多女孩一起

接着我哭了 她又用手来抚摸我 我贴着她宽松的上衣哭起来 然后她向后躺下 穿过我

的头望向天空 在她的虹膜下 我看到一圈白边 我打开小刀 你还记得那天吗

达姆迪死的那天 你坐在水里，浸湿了衬裤

记得

我把刀尖抵到她喉咙上

这不需要多久 只一秒就好了 然后就轮到我自己 我自己来 然后

好啊 你自裁好吗

好的 刀片够长 班吉现在已经睡觉了

是的

这不用一秒钟 我尽量不会弄疼你的

好啊

你可以闭上眼吗

不 就这样 你得使劲往里捅

用手摸摸看

但她没动 眼睛张得很开 越过我的头看着天空

加迪 你还记得因为你的衬裤沾上泥水，黛西怎么对你大吼大叫的吗

别哭

我没哭 加迪

你要把刀戳进去了吗

你要我戳进去吗

嗯 戳

用你的手来摸摸

别哭 可怜的昆汀

但我止不住 她把我的头抱住 靠在她潮湿却坚实的胸前 我可以听到她的心跳强劲而平

缓 不再怦然撞击了 水流在柳丛的暗处汩汩流动 忍冬花香像波浪一般在空气中阵阵袭

来 我的手臂和肩膀都扭曲地压在身下

那是什么 你在干什么

她的肌肉鼓起 我坐起来

我的小刀 掉到地上了

她坐起来

什么时候了

不知道

她站起身来 我还在地上摸着

我要走了 随它去吧

往家里走

我可以感觉到她站在那儿 我可以闻到她湿衣服的味道 感觉到她在那儿

它就在这儿某个地方

就这样吧明天你找得到的走吧

等一下我一定能找到它

你害怕了吗

就在这里原来它一直都在这里

是吗那走吧

我站起来跟上我们走上山冈在我们到之前蛐蛐就默声了

很奇怪你怎么能丢掉什么东西又四处去找

灰色一片有露珠的灰色斜上灰色的天空

然后是上边的树

该死的忍冬我真希望它能不散发味道

你以前喜欢这味道的啊

我们穿过山顶走向树林她撞到了我 她让了一点走到了山沟是灰色草地上的一道黑色伤痕

她又撞到了我

她看着我让了一下我们一起走向山沟

就这样吧

为什么

看看你是否还能看到南茜的骨灰我很久都没和你一起来看过了

现在上面长满了藤蔓和黑荆棘

他们就在这里你说你能不能看到呢 能吗

昆汀停下

来吧

山沟越来越窄最后没有了她转向树林

昆汀停下

加迪

我又超过了她

加迪

停下

我抓住她

我比你强壮

她站住不动了 虽然极度不服但是不动了

我不想打到停下你最好停下

加迪别加迪

没什么用的你难道不知道吗这不会让我去忍冬群毛毛细雨里我可以听到蛐蛐在转圈圈看着我们她退后绕过我走向树林

你一直走回屋里好了

该死的忍冬

我们来到栅栏她钻了过去我也有样学样在我把弯腰直起的时候他从树林里走向这片灰色直挺地一动不动地朝着我们走过来虽然在移动但是还是就像没动一样她走向他

这是昆汀我淋湿了我全身都淋湿了如果你不想来可以不来

他们的身影重叠了她的头在天空的映衬下显得比他高他们的头你不想来可以不来那就不会有两个头了黑暗中有雨有潮湿的草有树叶的味道灰色的灯就像毛毛细雨忍冬的味道伴着潮湿波浪而来我只能模模糊糊看到她的脸靠在他的肩上他一手抱着她就像抱着一个孩子一样他伸出他的手

很高兴见到你

我们站在这里握手而她的影子拉得很长

两个影子印成一个

昆汀你要干什么

走一会儿我想我要穿过树林回到马路上穿过镇上回家

我转身走了

晚安

昆汀

我停下

你想干什么

树林里树蛙闻到了空气中的雨味他们听起来就像难以拧动的玩具音乐盒发出的声音忍冬的气味

过来

你想干什么

昆汀过来

我走回去她摸摸我的肩膀靠下来她的模糊的脸从他的高影上靠下来我后退

小心点

你回家吧

我有点想睡觉了我要散散步

在分岔路口等我

我去散个步

我会马上回来的等我你等我

不我要经过树林

我没回头看树蛙它们也没注意我灰色的光线像苔藓一样撒在树上但是还是不会下雨过了一会儿我回到了树林的边上我一到这里我就又闻到了忍冬的气味我可以看见法院大楼上的灯光还有镇上的星光天幕下的广场路旁的黝黑的杨柳母亲房里的灯光依然亮着班吉房里也一样我弯腰经过栅栏穿过草地我在灰色的草地上在蛐蛐中间奔跑忍冬味和雨水的味道越来越浓烈然后我就看到了水看到了灰色的忍冬我躺在河岸上脸贴近地面为的就是不闻到忍冬的气味现在我闻不到了于是我躺在这里感觉到泥土穿过我的衣物我听着雨过了一会儿我的呼吸没那么费尽了我躺在这里想如果我就这样躺着脸贴地面我就不用深呼吸就可以闻到泥土的气息然后我的脑海中一片空白她从河岸上走过来停下我没动

时间不早了你回家吧

什么

你回家吧时间不早了

好吧

她的衣服窸窣作响我没动它们就没响了

你会像我和你说的一样做吗

我什么都没听见

加迪

嗯如果你希望的话我会照做

我坐起来她坐在地上双手握着膝盖

就像我和你说的一样回房里去

好的你想要我做任何事我都会照做

她甚至没看我我抓住她的肩膀用力地摇晃她

你闭嘴

我摇晃她

你闭嘴你闭嘴

好的

她抬起头我看到她根本就没看我我看得到她的眼白

起来

我拉起她她很柔弱我把她拉着站了起来

现在走吧

你走的时候班吉还在哭吗

走吧

我们穿过分岔路看到了屋顶然后看到了楼上的窗户

他已经睡了

我必须停下来闩上门她在灰色的光线下继续赶路空气中有雨的气息但是雨一直不下忍冬的气味开始穿过花园的栅栏飘过来她走到了阴影里我能听见她的脚步声这时候

加迪

我听到她的脚步声然后我的手就摸到了她的不冷不热的衣服

还有点儿湿气

你现在还爱他吗

她屏住了呼吸除了慢慢地吸气呼气好像发生在遥远的地方

加迪你还爱他吗

我不知道

在灰色的灯光之外事物的阴影好像泡在一潭死水里一样死物一样

我真希望你已经死了

你也是吗你现在进来

你现在在想他吗

我不知道

告诉我你在想什么

停下停下昆汀

你闭嘴你闭嘴你听到我说的话了吗你闭嘴你会闭嘴吗

好吧我会闭嘴我们制造了太多噪音

我会杀了你你听到没

我们到秋千那里去吧在这里他们会听到的

我没在哭你是说我在哭吗

没有现在别说话你会吵醒班吉的

你回屋里去现在回去

我没哭我就是个坏姑娘你没办法改变了

我们都被诅咒了这不是我们的错这不是我们的错

别说了过来现在回屋睡觉吧

你说服不了我的我们都被诅咒了

我终于看到了他他正要去理发店他在到处望我走过去

等了一会儿

我找了你两三天了

你早就想和我谈谈

我现在要和你谈谈

他飞速地拨弄了两三下就卷好了一支烟他用手擦燃了火柴

这里不适合谈话我们是不是约别处

我到你的房间来你是住在宾馆吗

不这个主意不怎么样你知道小溪后面的那座桥吗就在那个什么的后边

嗯我知道

一点怎么样

好的

我转身

打搅你了

等会

我停下转身

她没事吧

他就像是青铜打造的他的卡其衬衫一样

她有什么需要我帮忙的吗

我会准时赴约

她听到我要T.P.一点钟的时候安好“王子”的马鞍她一直盯着我看连饭也没怎么吃她也来了

你要去干什么

难道我想去散步都不行吗

你肯定有什么事情要去办去办什么事

没你什么事你个婊子你个婊子

T.P.已经牵着“王子”在偏门等了

我不想驾马车我要散步

我走下车道出了大门我转向小道然后我跑了过去我还没到桥边就看到他靠在桥栏上马拴在树林里他转过身看了看然后又转回去了他没再抬头直到我走到桥边停下来他手上抓着一块树皮他把树皮一点点掰下来经过桥栏上面扔到水里

我来告诉你离开这个镇子

他故意撕下一块树皮慢慢地扔到水里看着它

它漂走了

我说你必须离开镇上

他看着我

是她要你告诉我的吗

我说你必须离开这里不是我父亲也不是任何人和你说的是我说的

听着先不提这个我想知道她没事吧有人找她的麻烦吗

那不是你需要关心的事情

然后我听到自己说我要你在太阳下山之前离开这里

他剥下一块树皮扔进水里然后把树皮放在桥栏上又飞快地两下就卷好一支烟把火柴转出了桥栏

如果我不走呢你想怎么样

我会杀了你别以为我瘦小就觉得我是个孩子

他从鼻孔里吐出两道烟雾在他的脸上

你多大了

我开始颤抖了我的手在桥栏上我想如果我不藏起来的话他会看得到

为什么

我要你今晚上之前走

听着小子你叫什么班吉是天生的是不是他

昆汀

我根本没想说我的嘴巴自然就说出来了

昆汀

他慢条斯理地在桥栏上弹了弹烟灰好像在削铅笔一样我的手不再发抖了

听着没必要这么较劲这不是你的错不是我也有别人

你有妹妹吗你有吗

没有但是女人都是婊子

我给了他一拳我的张开的手在抑制打他脸的冲动他的手动得和我的一样快烟从桥栏被丢下我另一只手扬过去他又抓住了我的手在烟掉入水中之前他一只手抓住了我的两个手腕他的另一只手飞快地伸向了衣服下的胳肢窝在他身后太阳开始西下一只小鸟在阳光没照到的那个地方欢歌鸟在欢唱的时候我们看着彼此他松开了我的手

看这里

他把树皮从桥栏上拿了下来丢进了水里树皮漂了起来水流把它带走了他的手放在桥栏上漫不经心地拿着拿着手枪我们等待着

你现在打不到了

不

它漂在水面上树林里太安静了我又听见了鸟叫声接着是水流声过了一会儿枪声他根本没有瞄准树皮消失了然后一片一片的树皮浮在水面上他又打了其中两片不比银圆大的树皮

我看这就够了

他把旋转弹膛飞了出去然后朝枪筒里吹了口气一缕青烟消散在空中他给三个空弹膛上了子弹关上旋转弹膛把枪口对着自己递给了我

干什么我又不想打上一枪

从你说的话来看我知道你会需要的我把它给你你刚才也看到了它的威力

和你的枪一起滚吧

我打了他在他抓住我的手腕之后很长一段时间我还想打他我还是试了试这就好像我是透过一片五彩玻璃看他一样我可以感受到我的血脉在沸腾然后我又见到了天空和天空下的树枝以及从树枝中间斜照下来的阳光而他正抓着我想让我站起来

你打了我吗

我听不到

什么

是的你感觉怎么样

没事放开我

他放了我我靠在桥栏上

你感觉没事吗

让我安静一会儿我没事

你能自己回家吗没事吗

滚让我自己待着

你最好不要走路了坐我的马车吧

不你走吧

你可以把缰绳放在鞍头上放开它它自己会回马厩的

别管我你走吧让我自己待着

我靠在桥栏上望着流水我听到他驾着马车离开的声音过了一会儿周边安静下来了我只能听到水声鸟鸣声我从桥边走了靠着树坐了下来头靠在树上闭上眼一大片阳光洒下来拂照在我的眼帘我挪动了一下身子我又听到了鸟鸣声水声然后一切都感觉退去了似的我完全听不到任何声响了在经受这么多个日日夜夜因为忍冬欲睡不得安眠的折磨之后我就终于感觉快没事了就算过了一会儿我就知道他没打我他为了昆汀骗了我而我就像一个女孩子一样昏睡了过去但是那都不重要了我靠坐在这里阳光斑斑点点地拂过我的脸就像树枝上星星落落的黄色树叶听着潺潺流水声什么都不想就算我听到了迅速前来的马蹄声我坐在这里闭上眼睛听到串串马蹄声在沙地上疾走发出的摩擦声奔跑的声音和她在我身上急急探寻的双手

笨蛋笨蛋你受伤了吗

我睁开眼睛她的手擦过我的脸

我不知道方向直到我听到了枪声我不知道我没想到他会和你偷跑出去我没想到他竟然会

她用双手托起我的脸把我的头朝树上撞

停停下

我抓住她的手腕

停下别撞了

我知道他不会的我知道他不会

她又想把我的头往树上撞

我告诉了他不要再和我说话我告诉他了

她想要我松开她的手腕

放开我

停下我比你强壮停下

放开我我得追上他问他放开我昆汀求你放开我放开我

突然她就不挣扎了她松了手

是的我可以告诉他我可以让他相信任何事我可以

加迪

她没有拴住“王子”它随时能往家里跑只要它有这个想法

任何时候他都相信我

你爱他吗加迪

我什么

她看着我然后眼里什么光芒都散去了她的双眼变得犹如石像的眼睛

空洞无神没有任何生气

把你的手放在我的咽喉上

她拿起我的手平放在她的咽喉上

现在说他的名字

道尔顿•艾姆斯

我感觉到有一股热血在她的喉头涌动强而有力地搏动着

再说一遍

她的脸转向树林阳光斜照在树林里鸟儿在这里高歌

再说一遍

道尔顿•艾姆斯

她的热血持续沸腾着在我的手心里搏动搏动

她的热血持续沸腾了一段时间，但是我的脸感觉冰冷，就像死去一般，而我的眼、我手上的伤口又感到阵阵刺痛。我能听到施里弗在使用打气筒的声音，然后他端着脸盆回来了，脸盆中间荡漾着一团暮光，暮光边缘晕染着一层黄色的光圈—就像褪色的气球一样，然后可以看到我的倒影。我试图看清水中的我的脸。

“停了吧？”施里弗说，“把那块布给我。”他试图从我的手中拿过那块布。

“小心，”我说，“我自己可以。是的，差不多停了。”我又浸了一下手中的布，这回黄色的光圈被打散了。布浸湿了。“我真希望能有块干净的布。”

“你得用块牛排敷敷眼睛，”施里弗说，“你明天要是没个熊猫眼，才怪呢。那个浑蛋。”他说。

“我伤着他没？”我把手帕拧干，想擦擦背心上的血迹。

“擦不掉的，”施里弗说，“你得送到洗衣房去才行。好了，把手帕敷在眼睛上吧。为什么不呢？”

“我总能擦掉一点的，”我说，但是确实没擦掉多少，“我的衣领怎么样了？”

“我不知道，”施里弗说，“按在眼睛上吧。按住这里。”

“小心，”我说，“我自己可以。我伤着他没？”

“也许你打到他了。我可能正好转身了，或者眨眼了什么的，所以没看到。他可把你打得半死。你全身都惨遭毒手了。你和他挥拳头打架，到底是怎么想的啊？你个蠢货！现在感觉怎么样？”

“很好啊，”我说，“我现在在想我能用什么把背心洗干净不？”

“好了，别提你那该死的衣服了。你眼睛受伤没？”

“没事啊，”我说。周遭一切似乎都变成了一动不动的紫罗兰，屋顶上的被绿色渲染的天空染上了金色的光辉，烟囱里冒出缕缕炊烟，在无风状态下直直地升上了天际。我又听到了水泵的声音，一个男人在打水，一手在压水泵，一边侧过头来看我们。一个女人出门来，但是没往外看。我能听见别处的牛叫声。

“好了，”施里弗说，“别管你的衣服了，把那块布压到眼睛上。明早上我一起来就拿你的衣服出去洗。”

“好的。我感到遗憾起码该留点血迹在他身上的。”

“那个浑蛋。”施里弗说。斯波特走了出来，我估计是和那个女人在说话，接着他穿过了院子。他用他那冰冷深邃的目光盯着我。

“嗨，小子，”他看着我说，“你为了寻乐子，倒是惹了不少麻烦啊！拐骗还带打架。你假期在干什么呢？放火？”

“我没事，”我说，“布兰德夫人说什么？”

“因为你被打出血了，她正在狠狠骂杰拉德呢。她下次看见你也会狠狠骂你的，居然让他把你揍成这个样子。她倒是不反对打架，但是不能打出血来。我想就是因为你都流血了，她对你有点不齿。你感觉还好吧？”

“当然，”施里弗说，“如果你不能成为布兰德家的一员，那退而求其次的做法，就是看情况和他们家某人通奸，或者喝醉后找他们家哪个人打一架。”

“说得对极了，”斯波特说，“但是我没觉得昆汀醉了啊。”

“他没醉，”施里弗说，“你要喝醉了，才敢和那个浑蛋动手吗？”

“好吧，我觉得我只有烂醉如泥了才会试着动手，看看昆汀现在的样子。吉拉德那浑蛋在哪里学的拳击啊？”

“他每天赶到镇上的麦克那里学。”我说。

“是吗？”斯波特说，“你和他动手的时候，你知道他学拳击的事吗？”

“我不知道啊，”我说，“不过我猜到他练过，是练过。”

“再把布沾湿沾湿，”施里弗说，“要换盆水吗？”

“没事，”我说。我又把布沾了点水，举到我的眼睛上。“真希望能弄点什么好好洗洗我的背心。”斯波特还在盯着我。

“说说看，”他说，“你为什么和他打架啊？他说了什么惹到你了？”

“我不知道。我不知道我怎么就和他打起来了。”

“我就知道你突地跳了起来，说：‘你有妹妹吗？有吗？’当他说没有的时候，你动了手。我注意到你一直看着他，但是你看上去又好像对任何人说的话都漠不关心，直到你跳起来问他有没有妹妹。”

“啊，他又在吹嘘呗，”施里弗说，“又在吹嘘他的女人。你知道的：就像他平时在女孩子面前胡乱吹嘘时一样—含沙射影、胡编乱造、天花乱坠，根本没啥实际意义，所以女孩子也搞不清他具体在说什么。他和我们说的他于大西洋城约一个少妇到舞厅相见，却放了她的鸽子，他回了宾馆睡大觉，以及他躺在床上时如何为了她的空等伤心遗憾，因为他没有赴约并满足她的需求。还大谈女人身段的优美，以及由此而生的遗憾的结局，而女人对此不屈不挠，除了仰躺在床上就无事可做了。勒达潜伏在灌木丛中，呻吟和呜咽地等待着那只天鹅，明白吗？浑蛋，我都想自己动手了结他。不过，如果是我的话，我会抡起他那该死的酒篮子打他。”

“哦，”斯波特说，“救美英雄！小子，你不只让人崇拜，还让人敬畏。”他看着我，略带冷漠揶揄，“我的老天爷啊。”他说。

“我打了他，很抱歉，”我说，“我这副样子回去道歉和好，会不会看上去太糟了点儿？”

“道歉，见鬼的道歉，”施里弗说，“让他们都去死吧。我们要去镇上了。”

“他应该回去道歉的，那他们都会看到他是一个绅士般地在打架，”斯波特说，“我的意思就是挨打挨得很有绅士风度。”

“就这鬼样子？”施里弗说，“全身沾满血？”

“那好吧，”斯波特说，“你们知道怎么做就好了。”

“他总不能穿着汗衫到处跑吧，”施里弗说，“他还不是高年级生呢。来吧，我们回镇上吧。”

“你没必要和我一块，”我说，“你继续去露餐好了。”

“让他们见鬼去吧，”施里弗说，“到这边来。”

“我该怎么和他们说？”斯波特说，“说你和昆汀也打了一架？”

“什么都不要说，”施里弗说，“和她说她的选择只到太阳下山之前有效。昆汀，过来。我要问问那个女人最近的市间铁路在哪里……”

“不用，”我说，“我不回镇上。”

施里弗停下来，看着我。他转过身来，他的眼镜就像两片小黄月亮似的。

“那你要去干什么？”

“我还不打算回镇上。你继续回去露营。和他们说我衣服脏了，就不过来了。”

“看着我，”他说，“你要去干什么？”

“没什么，我没事。你和斯波特回去露营吧。我们明天见。”我穿过院子，走向马路。

“你知道车站在哪里吗？”施里弗说。

“我会找到的。我们明天见。告诉布兰德夫人，我很抱歉，砸了她的派对。”他们站在那里看着我。我围着屋子绕了一圈，然后沿着一条石子路走到大路上。石子路两旁都长着玫瑰。我穿过大门，走到了路上。大路是下斜的，通向树林里，我认得出停在路边的那辆车子。我上了山，上山途中，我发现光线越来越强，而我还没到山顶，就听到了车子的声音—似乎是很遥远的从暮光中传过来的声音，于是我驻足听了一会儿。我已经看不到那辆车了，但是我发现施里弗站在房子前面往山上望，而他身后泛黄的暮光如泼般洒在屋顶上。我抬手示意了一下，就继续穿山而行了，一面还注意着汽车的声响。然后，房子也看不见了，我停在一片黄绿色的光影里，听到汽车的声音越来越大，直到快听不见时，它又忽然没了声响。我一直等到声音再响起，然后才继续赶路。

我下山时，天色渐渐暗下来了，但是又感觉光度是没变的，好像在变的、在减弱的是我自己，虽然在大路没入树林的时候，光线还是够看看报纸的程度。很快我就来到了一条小道，我转向小道上。小道比大路窄一些，光线也暗一些，但是当看到一块木质招牌表示它通向的是无轨电车站的时候，光线又没变了。从小道出来之后，光线好像变亮了，就像我穿过了黑夜的小道走到了白昼一样。很快我就看到了车子。我坐上去，人们都扭头看我的眼睛，我找了个靠左边的位置坐下。

车上开灯了，所以当我们穿过树林的时候，我除了自己的脸和坐在对面过道里的女人之外—她头上端端正正地戴着一顶插了一根断羽毛的帽子，什么都看不见。但是我们穿过树丛之后，我又看见了暮光，同样的暮光—让我感觉时间真的停住了，而太阳也一直悬在地平线之下似的。之后我们又来到了那个亭子—有一个老人在这里吃过衣兜里的东西的亭子，而大路在暮光下延伸至暮色深处，而我似乎能感受到河流在远处平缓、迅疾地流动。车子又开动了，从敞开的门里透进来的风越来越大，直到它让整个车厢里都充盈着夏天和黑夜的气息，不过没有忍冬的味道。我想忍冬的味道是一种极悲切的味道。我记忆中有很多花草的味道—紫藤就是其中之一。碰到下雨天，要是母亲感觉身体还好，可以在外面透透风的话，我们就会在紫藤下玩耍。而母亲卧床的时候，黛西就会让我们穿上旧衣服到雨天里玩耍，因为她觉得雨水对年轻人是没什么害处的。不过，要是母亲在的话，我们一般是先到门廊上玩，等到母亲嫌弃我们过于吵闹的时候，我们才会出去到紫藤架下玩。

这里就是我早上最后见到大河的地方，大概就在这一块。我能感觉到暮光之外的水流—自有一股水的清香。春天花开的时候下雨的话，到处都是这股清香，平时就会注意不到。但是下雨的时候，这股清香会在暮光中钻进屋子里，要么就是因为有暮光的时候雨下得更浓，要么就是暮光中本身有什么香味，反正这股清香就是暮光时最浓。然后我就会躺在床上想什么时候会消散呢？什么时候呢？车门口透进来的风夹杂着水的气息，一股潮湿平稳的气息。有时只要我一遍一遍地念叨那句话就能安然入睡但是后来忍冬的香味混进了其中于是在这整个就成为了黑夜和不安的象征我就像在半睡半醒间俯瞰着一条半明半暗的走廊而走廊上所有的静物都有模糊难辨的阴影我做过的一切也都变成了阴影我所感知和忍受的一切都变得滑稽可笑了并且带着嘲弄而且没有任何内在联系地否定其本该具有的重要性我在想我是我不是谁不是不是谁。

在薄暮之外，我能嗅到河湾的味道，我看到最后的一丝光亮宁静地洒在沙洲之上，就像打碎的明镜一般，而再向远处，光线开始铺洒在白净的空气之中，就像远处有些蝴蝶在盘旋一般微微颤动。班吉明这孩子，怎么老是爱坐在镜子前面呢。在他身上，经久不衰的避难者的冲突淡去、缄默并调和了。我晚来得子的班吉明被作为人质带到了埃及。啊！班吉明！黛西是因为母亲太以他为荣。他们像突然涌现的一股黑人潮流那样侵入白人的生活，瞬间就像透过显微镜一样，将白人的真实情况孤立成为无可争辩的现实情况；而剩下的时间只有笑声，在你没觉得有什么可笑的情况下发出的笑声，以及毫无理由的哭泣。他们打一些奇怪的赌，甚至是吊唁的人数这样的事，会打个赌。孟菲斯的一家妓院里都是这种人，有一回他们好像被附体了一样，都裸奔到了街上—而三个警察才制得住他们中一个。是啊耶稣哦好人耶稣哦多好的人。

车停下了，我下了车，他们又看着我的眼睛。来了一辆无轨电车，挤满了人—我只好站在后平台上。

“前面有位置。”乘务员说。我看了看车厢里，左边是没有位置的。

“我就要下车的，”我说，“我就站这里吧。”

我们过了河。那桥拱度比较小，但是桥身很高，矗立在寂静与虚无之间，而这里有黄、红、绿相间的光亮……在澄净的天空中一遍又一遍地闪烁。

“你还是往前走，找个位置坐下吧。”乘务员说。

“我马上就下了，”我说，“就两站了。”

我在车到邮局之前就下了。我想到露营的人现在准是围坐在哪里，然后就听到了我的表声，于是我开始仔细听打钟的声音，我透过衣服摸了摸给施里弗的信，而榆树残缺的阴影就落在我的手上。就在我拐进四方院子的时候，钟声响了，我就接着赶路了，而钟声就像池塘里风起的涟漪一样传到我耳里又继续传开，这报的是几时差一刻？好吧，几点差一刻。

我们房里的窗户黑压压的，入口处空无一人。我进门的时候挨着左墙走的，但是没人：只有阴影里弯弯曲曲的楼梯上回荡的一代代悲切的人们的脚步声的回声，就像光影洒在阴影上一般，我的脚步像飞扬的灰尘一样吵醒了阴影，接着它们又安静地沉淀了下来。

开灯之前，我就看到了那封信—为了让我一眼就望见，信是用一本书支在桌子上的。在信里，他们把他当作了我的丈夫。然后斯波特说他们要到哪里去，要很晚才回来，而布兰德夫人则还需要一个骑士。这样一来，我又会见到他了，因为现在已经过了六点了，他一小时之内是没车回来的。我拿出表，听它送走时间的嘀嗒声，我都不知道它甚至不会撒谎。然后我把它朝上放在桌子上，拿出布兰德夫人的信，撕成碎片放进了废纸篓里，又脱下了我的衣服、背心、衣领、领带和衬衫。领带也沾了血，不过反正等会就会给黑鬼的。也许上面的血迹他能看作是耶稣戴过的。我在施里弗的房间里发现了汽油，我把背心平摊在桌面上，只有在这上边才能摊平，然后打开了汽油瓶。



镇上的第一辆车一个姑娘
 姑娘
 汽油味就是杰生受不了的味道这味道让他恶心脾气暴躁因为一个姑娘
 姑娘
 没有妹妹只有班吉明我的可怜的班吉明如果我有母亲的话我就能说母亲

 母亲
 因为用了很多的汽油，我都分辨不出是污渍还是只是汽油印子了。这刺激得我的伤口又痛了起来，所以我去洗漱的时候，就把背心搭在了椅子上，为了能快一点儿弄干污渍，又把电灯拉下来了一点儿。我洗了洗手和脸，但是我还是能在肥皂泡里闻到那股子刺激鼻子收缩的味道。然后我打开包，拿出了衬衫、衣领和领带，把带血的又塞了回去，关上包穿好了衣服。在我梳头发的时候，钟响了，半点了。不过，反正还可以等到报三刻，除非假设 
在飞驰而过的黑暗里只有他自己的脸没有那根折断了的羽毛除非是他们中的两个人而不是像这样的两个人同一天晚上去波士顿然后我的脸他的脸猛地一瞬间擦过黑暗中两个灯火通明的窗子猛地擦过我的脸和他的脸猛地擦过之后就消逝了刚看见便已成为过去刚刚真的照面了吗没有道别那候车亭里空荡荡的再无一人在此吃东西马路在黑暗和寂静中也是空无一人那座桥弯成弓形，伸向寂静的黑夜中水流沉睡了安详而又迅速流走没有道别



我关了灯，回到了我的卧室，离开了那堆汽油但是我还是能闻到汽油的味道。我站在窗口，窗帘在黑暗里慢慢地吹拂到我的脸上，就像有人在沉睡中深呼了一口气，又幽幽地吐出一口气，然后就不再轻抚我了。



在她们上楼之后，母亲躺在椅子上，把散发着樟脑味的手绢放在嘴巴上。父亲没动还是坐在她旁边抓着她的手叫喊声一声接过一声就像寂静里无它的容身之处似的

 我小的时候，我们的书本里有一张这样的图片—一片黑暗中只有一道微弱的斜光照在从黑暗中抬起头来的两张脸上。
你知道如果我是国王我会做什么吗？

 她从不是女王或者仙女之类的她总是当国王当巨头当将军 
我会冲破那个地方把他们拖出来痛快地抽他们一顿

 那张图片撕下来扯碎了。我是高兴的。我必须回过头来看才知道地牢就是母亲自己她和父亲牵着手向上走进微弱的光里而我们迷失在下面的哪个地方即使他们也没有一丝光亮。然后忍冬的气味飘了进来。就在我关上灯打算睡觉的时候忍冬的气味就一阵阵地飘了过来而且越来越浓郁直到我喘不过气来必须起床像我小时候一样在黑夜中摸索着走到别处 手看得见在头脑里触摸形成看不见的门门现在手看不见什么了 我能闻到汽油、桌上的背心和门的味道。走廊还是没有人烟，世世代代悲切地寻找水。
然而看不见的眼睛像咬紧牙关没有不相信怀疑甚至没有苦痛胫骨脚踝膝盖顺着一道看不见的楼梯长栏杆行走在母亲父亲加迪杰生莫里都睡着的情况下失足我不害怕只要母亲父亲加迪杰生莫里都沉沉睡去我也能好好睡一觉当我的门门门

 这里也是空荡荡的，水管、白瓷脸盆、有污痕的静止的四壁、沉思的宝座。我忘了玻璃杯，但是我能 
手能感觉发凉的手指那无形的天鹅喉咙比摩西的权杖还要脆弱玻璃杯叩击着不是叩击在细弱的喉咙上而是叩击在发凉的金属上玻璃杯满了溢出了水让玻璃杯发凉手指冲洗睡觉留下潮湿感觉的睡眠在喉咙的长长沉默中

 我又回到了走廊里，吵醒了大批静默中窃窃私语的失落人，闻到汽油的味道，那只表还躺在黑暗的桌子上撒着弥天大谎。接着窗帘又在黑暗中呼出一口气，轻抚过我的脸。还有一刻钟，我就不在了。最宽慰人心的语言啊。宽慰人心的语言。过去不存在。现在存在。过去存在过。现在即将不存在。（Non fui. Sum. Fui. Non sum.）好像我又在哪里听到了钟声。密西西比还是马萨诸塞州。我有。我没有。马萨诸塞州还是密西西比。施里弗的行李箱里有一壶酒。 你难道都不打开吗 杰生•里奇蒙•康普生先生和夫人宣布 三次。多日。你难道不打开它吗 他们的女人加达斯的婚礼 那种酒能让你混淆结果和手段 我打开。喝酒。我不打开。让我们把班吉的草坪卖掉吧，那样昆汀就能去哈佛了。我会死在里面的。加迪说的是一年吗？施里弗的行李里有一瓶。先生我不需要施里弗的我把班吉的草坪卖了现在我可以死在哈佛了加迪说在大海的洞穴里和间隙里随着波浪平静地波动因为哈佛是这样一个拥有好名声的地方四十英亩买这样一个好名声一点儿都不昂贵。一个逝去的高贵的名声我们用班吉的草坪来换取除非他能这么快意识到 在她进门的时候他就开始哭泣 小镇上有个无耻的浑小子我一直以为父亲和她开玩笑所以总提起那个人。我也没怎么注意过他以为他只是个普普通通的陌生的旅行推销员或者是和别人一样穿军用衬衫的直到我猛地意识到他根本没把我当成一股潜在的破坏力量而是看着我的时候想着的是她在通过她看着我就像通过一块彩色玻璃一样 
你为什么要搅和我的事你不知道那没什么好处吗我想为了母亲和杰生你最好是离开




是母亲让杰生监视你的吗
 我就不会干这种事



女人仅仅就是利用别人的荣誉准则这是因为她爱加迪

 即便人不舒服她也待在楼下以防父亲在杰生面前嘲笑莫里舅舅父亲说他是个很差劲的古典学者才会冒险选择不懂事的瞎眼小子他应该选杰生的因为杰生最多会犯莫里舅舅犯的大错而不会让他变成黑眼帕特森家的男孩子们比杰生小一些他们卖五分钱一个的风筝直到出现了经济纠纷杰生就找了一个更小的新搭档怎么看都够小了因为T.P.说杰生仍管账但是父亲说为什么莫里舅舅还要做事如果他的父亲养得起五六个无所事事只要坐在火炉边的黑奴那他现在肯定也供得起莫里舅舅的吃住还可以借点钱给他这样也可以维持他父亲的信条那就是说在这个热度适宜的地方他的种族是天生高贵的然后母亲就会开始哭哭啼啼说父亲居然认为他的同胞比她高贵还有就是说他在嘲笑莫里舅舅是在叫我们一样的事情她不知道父亲是教会了我们的人都不过是一只只从堆废玩偶的垃圾堆里扫出来的肚子里塞满锯木屑的玩偶锯木屑从哪边的伤口里流出来的反正不是让我致命的那个。以前我总以为死亡就是类似像祖父那样的他的一个朋友一个很好的私交一个特别的朋友就像我们过去认为祖父的桌子连摸摸都不可以甚至在房子里都不敢大声说话我总认为他们就是一体的它一直在等着萨托里斯上校来一起坐坐他们在杉树后面的一个高地上萨托里斯上校站在一个更高的位置望什么然后走下来祖父穿上了制服我们能透过杉树听到他们低声的交谈他们一直在说话祖父总是说得对

报三刻的钟声响了。第一声精准无痕，庄严利落，驱散了不紧不慢的寂静感迎接下一声就是这样如果人们也能永远这样相互交错就好了一如一个火焰扭转着燃烧了一瞬间然后在冰冷的永恒黑暗中彻底熄灭而不是躺在这里尽力不去想那流逝的时间直到所有的杉树都染上了浓郁的死亡气息班吉如此讨厌这个。只要想到那树丛就像我能听见密语涌来闻到赤裸的身体内热血跳动的味道透过红红的眼帘看到被解绑了的成对的种猪一边交配一边冲进大海里他说我们必须保持清醒地观看短时间内的邪恶但是它维持不了多久我觉得它没必要维持多久对一个有勇气的人来说而他说你认为那是勇气吗我说是的父亲大人你不这样认为吗每个人都是自己道德品质的独裁者你认不认为那是勇气比行为本身更重要比任何行为更重要因为不然你不会是真心的而我说你不相信我是认真的于是他说我认为你是过于认真了要警示我否则不会有动力告诉我你犯了乱伦罪我说我没说谎我不说谎他说你想把一个天性使然所犯的过错升华为一件耸人听闻的事情然后用真相来根除它我说这是我了将她从喧哗的世俗中分离出来如此我们就能不受限制和不受使唤就像从未有过一样他说是你试图让她这么做的吗我说我害怕我害怕她可能会然后又带不来什么好处但是如果我能告诉你我们干了那件事情那件事情就会是这样了而别人就不会这样了然后世界就会叫嚣着退出我们他说嗯关于那另外的一件事情你现在倒是也没有说谎话但是你对你内心这个部分仍然是无知的就是关于自然事件的普遍真理和原因这烦恼着每个人就算是班吉你也没在想人的有限性你在思考的是一种神化的境地其中是会达到头脑中的一种暂时的对称超越肉体而且它不单意识到自身和肉体它也不会抛弃你甚至不会死亡我说暂时的他说你现在甚至都不能想象有一天它不再这么伤害你了你似乎只是把它当成一种体验让你一夜白头这么说吧根本不改变你的容颜在这种情况下不会改变的这会是一场赌局怪事就是这些机缘巧合之下孕育出的人的每一次呼吸都是新鲜的他所投掷的骰子已经是针对他动过手脚的人不能面对最后的结局其实他早已知晓他迟早必须面对因而无须使用各种权宜之计比如暴力还有连小孩子都骗不过的小骗局直到有天在极端厌恶中他孤注一掷翻开一张牌没有人会在第一波绝望的盛怒悔恨和痛失所爱袭来的时候这么做只有在他意识到盛怒悔恨和痛失所爱相对黑暗的赌徒来说都不是那么重要而我说暂时的他说很难相信爱或者殇会是一种没有预先计划便买了下来的债券它的成长是不管你想不想都会成长成熟起来而且没有预兆地就被回忆起了也被当时正当值的任意管事的神替代直到你相信她也许甚至不值得为之沮丧我说我永远不会那么做没人知道我知道什么而他说我认为你最好立马回到坎布里奇去你也许能去缅因州一个月只要你精打细算一点儿你是有这个支付能力的也许看着钱治愈的问题之多超过耶稣是一件好事而我想我知道了你相信的是什么我下个星期或者下个月是会在那里理解的而他说那么你就会要记住让你去哈佛是你母亲毕生之梦想自你出生她就怀揣这个梦想而康普生家族没有一个人会让以为女士失望而我说暂时这对我是有好处的对大家都好而他说每个人都是自己道德品质的独裁者但是不要让人预先设定另一个人的幸福而我说暂时的他说那是最让人伤心的一个词世界上其他的什么都没有这不是绝望直到世界甚至不是世界直到这时最后一声钟声响起。

不久它终于停止了震动，黑暗中又恢复了平静。我走进起居室，把灯打开。穿上背心。汽油味道现在变淡了，甚至察觉不到了。从镜子里也看不见血迹了。至少不像我的眼睛这般明显了。我又把外衣穿上。施里弗的信在衣服里摩擦得哧哧直响。我把它拿出来，察看了一下地址，然后放进一侧的衣兜。接着我把手表拿进施里弗的房间，放进他的抽屉，就到自己的房里去了。我拿上一块新手帕，走到门口，手停在了电灯开关上。然后我记起还没刷牙，于是就又得打开包来。我找出牙刷，挤了点施里弗的牙膏，就走出去刷牙了。其后，我把牙刷挤得尽量干些，才又放回包里。把包拉上，就又走到门口去。砰地一下关灯之前，我先环顾了一圈，看看还有什么遗漏，结果发现忘了拿帽子。我得经过邮局，途中就一定会碰上他们中的某一人，接着他们会以为我不过是一个住在哈佛广场上的一年级生，却要装得像高年级学生一样。我也忘了刷它，不过施里弗有个刷子，所以我不需要再把包打开了。


1
 拉丁语，意为归谬法。——译者注


2
 在美国南方，男孩欺负女孩时，喜欢抓住女孩的头发，让她们承认那是“牛绳” 。——译者注


1928年4月6日


我
 说，当过婊子，就一直是婊子。我说你应该感到幸运，如果她只是逃逃课，让你担心的话。我说她现在应该立马到厨房来，而不是待在她的卧室里在脸上涂涂画画，还等着六个黑鬼伺候她吃早餐—而这些黑鬼只有吃了一整盘面包和肉才能站得稳。

母亲就说：“但是要让学校领导知道我约束不了她，我不能够……”

“好吧，”我说，“你不行，是吧？对她，你就没想过什么办法。”我接着说，“你觉得晚点，也就是等到她十七岁的时候，再这样做怎么样？”

她想了想我的建议。

“但是要让他们以为……我甚至不知道她有成绩单。她上个学期告诉我，今年学校已经不用成绩单了。而现在，琼金教授打电话和我说，她要是再缺席一次，就得休学了。她怎么会这么做？她去哪里了？你成天都在镇上；你应该去看看她是不是在学校。”

“好的，”我说，“如果她逃课到街上来，我想她是要做不能在大庭广众之下做的事情。”

“你这是什么意思？我没想到你会这么说，”她说，“你是他们中间唯一一个不怪罪我的人。”

“当然，”我说，“我没那个美国时间来怪罪您。我没时间去哈佛，或者把我自己喝得烂醉如泥。我必须工作。不过，当然如果您想让我跟着她，看她都在干些什么，我可以从商店辞职，然后找一个夜间的工作。这样，我就能成天看着她，然后晚上您就让班来换班，看着她。”

“我知道我只会给你带来麻烦，是你的包袱。”她边说，边趴在枕头上哭起来。

“我知道了，”我说，“您在我耳边这么说了三十年了。现在，连班吉都该是知道了。你想让我就这个和她说说吗？”

“你觉得这会有什么用吗？”她说。

“如果你在我准备实施计划的时候，又来搞破坏的话，肯定没用，”我说，“如果你想让我管教她，你就直说，然后你就不要插手了。每次我试图做点什么的时候，你就来插手，然后让我们都被她笑话。”

“记住她也是你自己的血脉亲人。”她说。

“当然，”我说，“那正是我在想的事情—骨肉。如果按我说的话，也有一点儿血缘。当人们表现得像黑鬼一样，唯一能做的事情就是把他们当黑鬼。”

“我怕你对她发火。”她说。

“好啦，”我说，“你的那套是行不通的。你想让我做点什么，还是不做？指条明路，到底怎么样，我还要工作呢。”

“我知道你应该让你的生活远离我们，”她说，“你知道，如果当初我实现了我的想法的话，你就会有个自己的事务所，日子也该过得和巴斯康一样。因为不管你姓甚名啥，你骨子里就是巴斯康家的人。我知道，如果你父亲当时要是有远见……”

“好了，”我说，“我想他像每个人一样，有偶尔猜错的时候，就算是史密斯或者琼斯也一样，会犯错。”

她又开始呜咽了。“你怎么能这么说你的亡父呢！”她说。

“没事，”我说，“没事。你想怎么样就怎么样吧。但是因为我没有自己的事务所，我必须做我该做的事情。你想让我和她谈吗？”

“我怕你对她发火。”她说。

“好吧，”我说，“那我什么都不会说。”

“但是必须采取点什么措施，”她说，“怎么能让人们以为是我允许她逃课，到街上乱跑的，或者以为我没那个能力管住她……杰生，杰生啊！你怎么能这样！怎么能留给我这么多的包袱。”她说。

“现在这样，”我说，“您会弄得你自己又不舒服的。您为什么不直接把她整天锁在房间里，或者把她交给我，就别再为她的事情操心了，您看怎么样？”

“我的亲骨肉。”她哭着说。

所以我说：“没关系，我会好好照顾她的。别哭了。”

“不要对她发火，”她说，“记住她还只是个孩子。”

“我不会的，”我说，“我不会冲她发火的。”我带上门，走了出去。

“杰生，”她喊。我没答话。我走到了大厅里。“杰生。”她在门后喊。我继续往楼下走。餐厅里没人，然后我听到她在厨房的响声。她在试图说服黛西，再给她一杯咖啡。我走了进去。

“我想你穿的是校服，对吧？”我说，“还是你们今天是放假？”

“黛西，求你了，半杯就好。”她说。

“不行，小姐，”黛西说，“我不能给你喝了。一个十七岁的姑娘，不应该喝超过一杯的，更何况卡罗琳小姐交代过的。你去穿校服吧，这样你就能和杰生一起去镇上了。你又要迟到了。”

“不，她不会的，”我说，“我们马上就来解决这个事情。”她一手端着杯子，看着我。她把脸上的头发扫到后面，晨衣则往下滑。我说：“你放下那个杯子，马上到我这里来。”

“为什么？”她说。

“过来，”我说，“把杯子放到洗碗池里，过来这边。”

“杰生，你现在要干什么？”黛西说。

“你可能以为你能像对付你外婆他们一样，对我应付了事，那就错了。我给你十秒钟，照我说的做：把杯子放下，过来！”我说。

她不看我了，看向黛西。“黛西，几点了？”她说，“到十秒的时候，你吹个口哨。拜托，黛西，就半杯。”

我抓住她的手臂。她打掉了杯子。杯子掉在地上，她往后猛地一跳，盯着我，但是我仍然抓着她的手臂。

黛西从椅子上站了起来。说：“杰生，你。”

“你松开我，”她说，“不然，我要抽你了。”

“你想打我，真的？”我说，“你会，是吗？”她真的打了我。我抓住那只手，就像抓住一只野猫一样。“你来真的？”我说，“你以为你能打我？”

“杰生，好了！”黛西喊。我把她拖进了餐厅。她的睡衣松开了，松松垮垮地挂在身上，基本上是裸着的。黛西蹒跚地走了过来。我转身，把门踢上了。

“你别过来。”我说。

昆汀靠在桌边，扣衣服。我看着她。

“现在，”我说，“我想知道你是什么意思，逃课、对你外婆说谎、在成绩单上伪造她的签名，还有让她忧患成疾。你这样做，到底是想干什么？”

她什么也没说。她把晨衣一直扣到了脖子下面的扣子，紧紧地把她的身体包了起来，然后看着我。她还没来得及化妆，现在她的脸光滑发亮得就像用擦枪布擦过一样。我走过去，抓住她的手腕。“你到底想干什么？”我说。

“关你屁事！”她说，“你放开我。”

黛西进来了。“杰生，你！”她说。

“听我的，出去。”我看都没看她一眼，说，“我想知道你逃课的时候，去了哪里，”我说，“你没到街上来，不然我会看见你的。你和谁在一起？你是和哪个该死的油头小子在树林里鬼混吗？你是去了树林吗？”

“你！你个该死的！”她说。

“你可能能这样吓唬一个老女人，但是我要让你瞧瞧，现在抓住你的是谁才行。”我用一只手抓住她，然后她不动弹了，盯着我，她的眼睛开始睁大，变得深邃起来。

“你想做什么？”她说。

“你等我先解下这根皮带，你就知道了。”我说，然后解下了我的皮带。此时，黛西抓住了我的手臂。

“杰生，”她说，“杰生，你！你难道不为你的行为感到难为情吗？”

“黛西，”昆汀说，“黛西。”

“我不会让他那么做的，”黛西说，“别担心，宝贝。”她挂在了我的手臂上。这时，皮带解出来了，我猛地扯开了黛西，将她推了出去。她跌到了桌子上。她太老了，除了艰难移动以外，做不了什么了。但是那没什么关系：我们厨房里需要一个人，吃年轻人吃不完的东西。她又跌跌撞撞地走过来，挡在了我们中间，她又想抓住我。“打我吧，先生，”她说，“如果你一定要打人，才能出气的话，那就打我吧。”她说。

“你以为我不敢？”我说。

“我知道你什么都做得出来。”她说。然后，我听到母亲在楼梯那儿的动静。我应该知道她不会袖手旁观的。我放了昆汀。她跌跌撞撞地倒在了墙上，紧紧地抓着她的衣服。

“没事，”我说，“我们暂时不算这笔账。但是你以为你能在我这里蒙混过关吗？我不是什么老妇人，也不是一个半死不死的老黑鬼，你个小骚货。”我说。

“黛西，”她说，“黛西，我想要我妈妈。”

黛西走向她，说：“没事啦，没事啦。只要我在这里，他就再也不能碰你。”母亲下来了。

“杰生，”她喊，“黛西。”

“好了，没事了，”黛西说，“我不会让他碰你的。”她把手放在昆汀身上。昆汀推开了她的手。

“你个该死的黑老妇。”她说。她跑向门边。

“黛西，”母亲在楼梯上喊。昆汀经过她，跑上了楼梯。“昆汀，”母亲喊她，“昆汀，你怎么了？”昆汀没理她。我能听到她跑到楼梯顶，然后进了大厅的声音，之后，就是门被甩上的声音。

母亲停下来了。然后，她走了过来，说：“黛西。”

“没事，”黛西说，“我来了。你去把车开出来，等着，然后送她去学校吧。”

“别担心，”我说，“我会送她去学校的，我还要确保她待在学校。我开始做这个事情了，就会善始善终。”

“杰生。”母亲在楼梯上喊我。

“现在，去吧，”黛西边走向门边，边说，“你想再让你母亲犯病吗？我来了，卡罗琳小姐。”

我走了出去。我能听到她们在楼梯上的声音。“你现在回床上睡觉，”黛西说，“你难道不知道你还不能起床吗？现在，回去躺着。我会负责监督她及时去学校的。”

我出了后门，去把车开出来，我要整个绕一圈才能到前面找到他们。

“我记得我说了要你们把备用胎装在车后边的。”我说。

“我没时间，”卢斯特说，“班随时需要有人看着，直到姥姥忙完了厨房里的事情。”

“好吧，”我说，“我养了一厨房只会跟着班屁股跑的黑鬼，而我想换个车胎的时候，还得自己动手。”

“我找不到人照顾他。”他说。然后班开始呻吟着，淌着口水。

“把他带到后面去，”我说，“见鬼了，你怎么总是把他带在别人看得见的地方。”在他开始大喊大叫之前，我就把他们赶走了。星期天够糟的了，一草坪的人把一个超大号的球踢得四处飞，这些人都不需要养六个愚蠢的黑鬼。班吉每次一看见这群人来了，就会开始围着栅栏大叫着跑上跑下，我知道这会弄到他们开始要我支付观球费为止的，然后母亲和黛西会拿出几个瓷门球和一根拐杖，假装在打球，要么就是我晚上用灯笼。也许，他们会把我们都送到杰克逊的疯人院里去。天知道呢，如果真的被送过去了，他们可能还会举行“老家周”表示庆祝呢。

我走到后面的车库里。墙上靠着一个车胎，但是如果要我自己动手装上去的话，真是该死。

我退出来，打了个转。她就站在我的车子旁边，我说：“我知道你没带书，如果不是和我毫无关系的话，我就想知道那些书都被你怎么样了。当然，我没有权利问你。”我说，“我只是刚好是那个去年九月花了十一块六毛五买它们的人。”

“我的书是母亲买的，”她说，“我压根没花过你的钱。要花你的钱，我宁愿饿死。”

“真的？”我说，“你这么和你外婆说说看，看她会说什么。你看起来不是没穿衣服啊，”我说，“就算你抹在脸上的那些粉什么的，比你穿的所有衣服遮住的还多一些。”

“难道你认为，这是你或者你妈的钱买的？”她说。

“问问你外婆，”我说，“问问她那些支票怎么样了。说起来，我记得，你倒是也看见她烧过的啊。”她甚至没有听我说，她把脸涂得乱七八糟，而她的眼神像杂狗的一样坚硬。

“你知不知道我会做什么？如果我发现这些东西压根没花你的或是外婆的钱的话。”她边用手压着裙子，边说。

“你会做什么？”我说，“钻进桶子里？”

“我会立马撕了它们，然后扔到大街上，”她说，“你以为我不会这么做吗？”

“当然，你肯定敢这么做，”我说，“你总是说到做到。”

“以为我不会呢。”她说。她两手抓住裙子领子处，好像要撕开裙子一样。

“你要是敢撕那条裙子，”我说，“我今天就在这里打到你终生记住这一次为止。”

“你以为我不敢呢。”她说。这时，我意识到她是真的打算撕裙子，直接就这么撕开。等我停下车，抓住她的手，已经有很多人在围着看了。一瞬间，这让我非常生气，都气糊涂了。

“你要是敢再这么做，我会让你后悔来到这个世界上。”我说。

“我已经后悔了。”她说。她不动了，然后她的眼神变得有点奇怪，我当时想她要是在大街上，在我的车里哭的话，我会抽她，抽到她生不如死。幸运的是，她没哭。因而，我松了她的手，继续赶路。还好，我们就在一条巷子边上，我可以在这里转到后街上，不用待在广场上。已经有人在彼尔德家的草地上支起了帐篷。艾尔给了我们两张入场券。她把脸转开，咬着嘴唇，坐在那里。“我已经后悔了，”她说，“我不知道我为什么要生在这个世界上。”

“我知道，肯定还有人也不明白。”我说。我在学校前面停了下来。铃声已经响了，最后一个学生正在进门。“无论如何，你也按时到过一次，”我说，“是你自己进去，然后一直待在这里呢，还是我和你一起进去，要你待在这里？”她下了车，“砰”地把门关上了。“记住我说的话！”我说，“我是认真的，让我再听到一次你在后巷里和那些死小子到处晃荡的话，你就试试看！”

她回头看了一眼，说：“我没有晃荡，我想每个人都知道我在做什么。”

“他们是都知道，”我说，“这镇上的每个人都知道你是什么样子的。但是不要让我再听到，听到没？我本是并不在乎你做什么，但是我在这镇上是有地位的，所以我不能允许我有家庭成员，有像一个黑鬼骚货一样的所作所为。明白了没？”

“我不在乎，”她说，“我很差劲，我会下地狱，但是我不在乎。我宁愿下地狱，也不想待在有你的地方。”

“如果再让我听到一次，说你没去学校的话，你会希望你本是在地狱的。”我说。她没回头。

我到邮局，拿了信，继续开车到了商店里，然后停了车。我走进来的时候，艾尔在看着我。我想给他一个责怪我迟到的机会，但是他只是说：“那些中耕机来了，你最好是能帮助乔布大叔装好它们。”

我走到后院，老乔布正在拆板条箱，照他的速度，大概一个小时能取出三个螺丝。

“你真应该为我工作，”我说，“镇上所有不中用的黑鬼都在我家吃白饭呢。”

“我就是给周六给我发钱的人干活，”他说，“我干了活，就没时间讨好别人了。”他拧开了一个螺帽，“在我们国家，除了新工人，大家干活都不太上劲。”他说。

“你该庆幸你不是一个要等到这些中耕机出来，才有活干的新工人，”我说，“在他们打算阻止你之前，你会把自己做死的。”

“这倒是真的，”他说，“新工人真是艰难啊。不管风吹日晒，整个星期下来，每天都得早出晚归。星期六对他们来说，根本没什么意义。他们也不能坐在前廊上看西瓜长得怎么样了。”

“星期六对你来说，也会没什么意义，”我说，“如果是要我付你工资的话。现在把这些东西从板条箱里拿出来，然后拖进去。”

我首先打开了她的信，然后取出了支票。女人就是女人，又晚了六天。然而，她们还总是试图让男人相信，她们做得了买卖。你想一个做买卖的人，要是把一个月的第一天从第六天开始算，他的买卖能支撑多久。同样地，当他们寄出我的银行账单的时候，她总是好奇为什么我都要到六号才会把工资存进去。女人总是明白不了那种事情。



“就我写的关于昆汀的复活节裙子的事情，我没收到回信。信顺利到了吗？我写给她的前两封信，都没有回音，不过，第二封信里的支票和其他一张支票一起兑现了。她生病了吗？请立刻给我回信，否则我会亲自来看她。你承诺过，你会在她需要什么的时候，及时通知我。你偷拆了我写给她的信，我都知道，就像我在亲眼看着你一样。你最好尽快给我打电报到这个地址，告诉我她的情况。”



这时，艾尔开始朝乔布大喊大叫，所以我把信收起来，然后走了过去，想给他一点儿生气。这个国家需要白人劳动力。就让希望懒惰的黑鬼饿上个几年，然后他们就会意识到他们是多么愚笨。

快到十点的时候，我来到了前厅。前厅里有个旅行推销员。再过两分钟就十点了，所以我邀请他到街上喝一杯。我们要聊聊收成。

“没啥好的，”我说，“棉花都被投机倒把分子掌握了。他们给农民灌迷魂汤，让农民大种棉花，然后就此在市场上打压对手。难道你以为农民除了脖子晒红、背部变驼，真的能得到什么好处吗？难道你以为那个大汗淋漓地把棉花种到地里的人，除了解决温饱，能得到一丁点儿的其他好处，”我说，“如果种多了，就卖不出价钱，也就连摘都没必要了；如果种少了，就连放轧棉机里都少了。那这又是为什么呢？为了一群浑蛋东部犹太人，我这里说的可不是信犹太教的人，”我说，“我也认识一些很好的犹太人。你可能就是其中之一吧。”我说。

“不，”他说，“我是美国人。”

“请勿见怪，”我说，“我不会因为一个人的宗教信仰，对他有偏见的。我对犹太人本身，并没有什么意见，”我说，“这只是种族不同。你必须承认他们并不生产什么，他们只是跟随拓荒者来到了这个新的国度，然后卖衣服给当地人而已。”

“你说的是亚美尼亚人吧，”他说，“对吧？拓荒者可没必要穿新衣服。”

“请勿见怪，”我说，“我不会因为一个人的宗教信仰，对他有偏见的。”

“当然，”他说，“我是美国人。我之所以鼻子长成这样，只是因为我的家族有一点儿法国血统。我是地道的美国人。”

“我也是，”我说，“我们这样的人剩下的可不多了。我说的是那些坐在纽约的办公室里，剥削涉世不深的赌徒的人。”

“是的，”他说，“穷人赌博，可是一丁点儿用处都没有。国家应该设立法律，禁止赌博。”

“你觉得我说得不对吗？”我说。

“是对的，”他说，“我想你是对的。农民来来去去都是倒霉的那个。”

“我知道我是对的，”我说，“这是一个容易被骗的游戏，除非你有熟人，能得到可靠的内部消息。我正好认识一些这样的人。他们有一家纽约最大的操纵公司之一给他们消息。我的做法一般是，”我说，“我从来不会一次承担太大的风险。他们就是为那种自认知道了所有的信息，并且试图用三块钱就打捞一笔的人设置的陷阱。这种人就是别人干这行的目标。”

这时，十点的钟声响了。我走到电报局。就像人们常说的一样，电报局只开了一点点门。我走到角落，再一次拿出电报，想确定一下。就在我确定的时候，一个报告来了—涨了两个点。我从他们所说的话里能判断出来大家都在买进。大家都在挤上船，就像完全没想到船会沉一样。弄得就像是有法律明文规定除了买进，不能进行任何操作了一样。好吧，我估摸着那群东部犹太人也得过日子。但是，如果任何一个在其国内混不下去了的外国佬，都能到美国来赚美国人的钱，那真是想我死。又涨了两个点，现在总共四个点了。见鬼，他们这回是真对了，看来他们的确有内部消息。那么我要是不听劝告，那我每月给他们的十块钱不是白给了。我走出去，然后想起来还没打电报，又走回来，打了电报。“一切安好。今天写Q。”

“Q？”报务员问道。

“是的，”我说，“Q，你不会写吗？”

“我只是确定一下。”他说。

“你照我写的发过去，我保你没错，”我说，“电报费收件方支付。”

“你要打什么电报，杰生，”怀特医生边说，边越过我的肩膀看过来，“是要买进的密码电报吗？”

“完全正确，”我说，“你自己判断形势吧，你可比那些纽约人懂得多。”

“嗯，是的，”医生说，“要是一磅涨两分，我今年就可以攒大笔的钱了。”

有一个报告来了—跌了一个点。

“杰生是在抛售，”霍金说，“看他的表情就知道。”

“我做什么，没关系，”我说，“你们自己按自己的判断做事。这些个富得流油的纽约犹太人也要和大家一样生存。”我说。

我回到了商店。艾尔在前厅忙活，我走到桌子后边看罗恩的信。“亲爱的爸爸，真希望你在这里。自从爸爸出镇之后，就没有好派对了。我想念你，我亲爱的爸爸。”我估摸着她确实是想我了。上回我可是给了她四十块呢。我从不承诺女人什么，也不会告诉她我会给她什么。那是对付女人的唯一方法—也就是让她们捉摸不透。如果你能想出任何一个其他让她们吃惊的方法，就给她们的下巴一拳好了。

我把信撕碎，在痰盂里烧了它。我的原则是，绝不保留女人留给我的只言片语，我也从不给她们写信。罗恩总是追着要我给她写信，但是我说我忘记告诉她的任何事情，都要等到我再到孟菲斯的时候，再告诉她。不过，我说我不介意她偶尔给我用普通信封寄封信，但是她要是想给我打电话的话，孟菲斯也就容不下她了。我说，当我在那里的时候，我是一个男孩，但是我不会让任何女人给我打电话。这里我说到我给了她四十块钱。如果你喝醉了，突发奇想想给我打个电话的话，记住这一点，并且在你打电话之前数十下。

“什么时候？”她说。

“什么？”我说。

“你什么时候回来？”她说。

“我会告诉你的。”我说。然后她想买瓶啤酒，但是我不会同意。“把钱存起来，”我说，“给你自己买条裙子吧。”我也给了女仆五块钱。毕竟，就像我说的，钱没什么价值，只是看你怎么花它。钱也不属于任何人，那为什么要想办法储存它呢。它只属于能得到又能守住它的人。在杰弗逊，还真就有这么一个人，靠卖腐烂了的食物给黑鬼，赚了大笔的钱，却住在商店上面一个猪舍大小的地方，还自己煮饭菜吃。四五年之前，他生病了。他被吓得要死，所以等他好了，他参加了教会，并且花五千块钱一年资助了一个中国传教士。我总在想，等他死的时候，发现根本就没有天堂的话，会气成什么样。就像我说的，他还不如继续生病，就此死了，把钱省下来呢。

信烧完的时候，我正打算把其他的信乱塞到衣服兜里的时候，突然有一种预感，应该在回家之前拆开昆汀的信看看，但是就在这时，艾尔开始在前厅叫我了，所以我把信收好，走过去，一直在等那个红脖子做决定—到底是花两毛钱还是三毛五分钱买一根缰绳，等了十五分钟。

“你最好是买那根好点的，”我说，“你要是买便宜的东西，也就不能指望走在别人前头。”

“如果这个没什么好的，”他说，“那你们为什么还卖呢？”

“我没说这一无是处，”我说，“我只是说没那个好。”

“你怎么知道没有那么好，”他说，“你用过吗？”

“因为它不要三毛五，”我说，“这就是我为什么知道它不好的原因。”

他把那根两毛钱的抓在手里，从指间拉过去。“我觉得我还是买这种吧。”他说。我想拿过来，包装好，但是他却把绳子捆好，塞到工装裤衣兜里了。然后他拿出了一个烟袋，好不容易打开它，倒了些硬币出来。他递给我两毛钱，说：“我可以用一毛五买晚餐时的甜点。”

“好吧，”我说，“你是医生。但是明年当你要买新装备的时候，不要找我抱怨就行。”

“我还没种明年的庄稼呢。”他说。我终于摆脱他了，但是每次我把那封信拿出来，就有事情了。他们都在镇上看演出，成群结队地进来买一些对镇上没什么好处的东西，除了让市长办公室的那帮贪污腐败分子又能分得一笔之外，也不能留下什么。而艾尔就像一只笼子里的母鸡一样，前前后后说：“您好，女士，康普生先生会接待您的。杰生，给这位太太拿个搅拌器，还拿一个五分钱的屏风钩子。”

是呀，杰生喜欢做事。我说不，我读了大学从来没什么优势，因为在哈佛它只教会你怎么晚上游泳，却没教你怎么游泳，而在希瓦尼，他们压根没教你水是什么。我说你可能该送我去州立大学；也许我会学会用鼻头喷雾弄停我的钟，然后你们就能把班送去当海军，我说或者是骑兵什么的，骑兵营里可是用阉马的。那么，当她把昆汀送回来要我养的时候，我说我猜那也是对的，他们把工作送到了我面前，而不是要我远上北部找工作，然后我母亲就会开始哭，我说不是我不想在这里工作；如果你认为这能让你满意的话，我会辞职，自己来照顾，让你和黛西赚钱养家，或者要班赚吧。把他租给一个杂耍团；总会有那么些人，愿意花上一毛钱来看他，然后她就会哭得更伤心，一直说我那可怜的受折磨的孩子啊，而我说是的，等他长大了，而不是像现在只有我半个人高的时候，就能帮您大忙了，而她说她马上就会死了，她死了我们就都好了，我说好吧，好吧，您想怎么办就这么办吧。那是您的外孙女，她肯定比其他所有外孙女得到的都要多。只是我说，这只是时间问题。如果您相信她会照她说的做，不来看的话，您就是在自欺欺人，因为第一次是那个母亲一直在说，谢天谢地，你除了不叫康普生之外，你就是康普生家族的人，因为现在你是我的全部—你和莫里，我说我自身本来能不把莫里舅舅卷进来，这时，他们来了，说他们准备好了。这时母亲也停止了哭泣。她揭开了黑纱，我们一起下了楼。莫里舅舅正从餐厅出来，还在用纸巾擦嘴巴。大致就是留出了一条小巷子一样的路，我们走到门口的时候，正好看到黛西在角落里赶班和T.P.到后面去。我们走下台阶，上了车。莫里舅舅一直在说可怜的小姐姐，可怜的小姐姐，念叨个不停，一边还轻拍母亲的手。他一直在念叨些什么。

“你带衣带了吗？”她说，“他们为什么还不走呢，等班吉明出来，又好看了。可怜的小孩。他还不知道。他甚至没意识到。”

“好了，好了，”莫里舅舅说，轻拍她的手，嘴里念念有词，“这样更好。就让他不知这丧父之痛吧，等到不得不说的时候再说。”

“其他的女人在这个时候，应该有孩子在身边支撑她们吧。”母亲说。

“你有我和杰生。”他说。

“这对我伤害太大了，”她说，“他们两个在两年之内就变成了这样。”

“好了，好了。”他说。过了一会儿，他似乎是把手偷偷伸到了嘴巴边，把嘴里的东西丢出窗外了。然后，我就知道我闻到的是什么了—丁香茎的味道。我估摸着，他认为这是他在父亲的葬礼上，起码要做的吧，或者也许侧柜以为仍是父亲呢，所以在他路过的时候，绊了他一下。就像我说的，如果他一定要变卖什么，送昆汀去哈佛的话，如果当初他是把侧柜卖了，还从中拿出一点儿替自己买一件独袖紧身衣的话，我们的日子真是会好过得多。我琢磨着康普生家族在交到我手上之前就败光了的原因，就像我母亲说的，是被父亲喝掉了。至少，我从来没听他说要变卖什么东西，送我去上哈佛。

所以，他一直在拍母亲的手，一边说“可怜的小姐姐”，一边用戴着黑手套的手拍母亲的手，而四天后我们收到了那只黑手套的账单，因为那天是二十六日，因为就是一个月前的同一天，父亲上这儿，把它买回了家，而他只字不提她在哪里之类的，母亲一直哭着说：“那你甚至没见到他？你没想办法让他出点赡养费吗？”然后父亲说：“没有，他的钱，她一个子儿都不会碰的。”母亲又说：“可以用法律手段逼迫他。他没法证明，除非……康普生·杰生，你不会傻到告诉……”

“别说了，卡罗琳。”父亲说，然后他要我去帮黛西从阁楼里把旧摇篮拿出来，我说：“好呀，他们今儿个晚上倒是真给我把工作安排到家里了。”因为我们一直都在希望他们能把事情处理好，也以为他会抚养加迪的，因为母亲一直说加迪对家庭还是有足够的感情不会危及到我，一旦她和昆汀有了自己的去处。

“她还能放在哪里呢？”黛西问，“除了我，谁会抚养她啊？你们不都是我养大的嘛。”

“你养得真是太好了，”我说，“无论如何，这又给了她操心事了。”所以我们把摇篮搬了下去，之后黛西就开始在她自己的房间里装好它。这时，母亲果然又开始了。

“别说了，卡罗琳小姐，”黛西说，“你要把她吵醒了。”

“放这里？”母亲说，“被这种空气毒害？她现在已经够糟的了。”

“别说了，”父亲说，“别犯傻了。”

“为什么不能在这里睡？”黛西说，“她妈妈还不能单独睡的时候，都是在这个房间，每天晚上由我哄她入睡的。”

“你不知道，”母亲说，“是我自己的女儿被她丈夫抛弃了，可怜的无辜的孩子，”她说，看着小昆汀，“你永远不会知道你造成的苦痛。”

“闭嘴，卡罗琳。”父亲说。

“你为什么总是这么向着杰生？”黛西说。

“我一直想保护他，”母亲说，“我一直在保护他不受其扰。至少我要尽全力保护这个小孩子。”

“我想知道，为什么说她睡在这个房间不好？”黛西说。

“我没办法，”母亲说，“我知道我只是一个麻烦的老女人。但是我知道没有人能违背上帝的意志，又不受惩罚的。”

“胡说八道，”父亲说，“黛西，那就把摇篮装在卡罗琳小姐的房间吧。”

“你可以说我是说胡话，”母亲说，“但是永远不能让她知道。而且永远不要让她知道那个名字。黛西，我不准你在她面前说起那个名字。如果她能在不知道自己一个母亲的情况下长大，我会感谢上帝的。”

“别犯傻了。”父亲说。

“我可是从来没有干涉过，你怎么抚养他们长大成人的，”母亲说，“但是现在我受不了了。我们必须立马做个决定，今晚就要决定。要么永远不要在她面前提起那个名字，要么就送她走，或者我走。你做个决定吧！”

“别说了，”父亲说，“你只是伤心了。黛西，摇篮就装在这里吧。”

“你肯定也快生病了，”黛西说，“你看上去像鬼一样。你快上床躺着，我给你端杯朗姆酒来，然后你好好睡一觉吧。我敢打赌你出去后，肯定没好好睡过一觉。”

“不行，”母亲说，“难道你不知道医生说了什么吗？你为什么一定要让他喝酒？他现在最大的问题就是酒喝多了。看看我，我也难受，但是我还不至于懦弱到要用威士忌来麻痹自己，那等于是自杀。”

“胡说，”父亲说，“医生知道什么呢？这只是他们谋生的手段而已：建议人们做一些当下没在做的事情，这谁不会呀—连退化的猿猴都会。接着，你该喊个牧师来，牵我的手了。”然后母亲就哭了，父亲则出去了。他下楼了，然后我听到了父亲开侧柜的声音。晚上，我醒来的时候，又听到了父亲下楼的声音。母亲可能是睡了，因为家里总算安静下来了。父亲估计也很小声，因为我没听见声响，只是在侧柜前面看到了他的睡衣下摆和光腿。

黛西装好了摇篮，替小昆汀脱了衣服，把她放了进去。从父亲把她带回来，她就没哭过。

“马上这个摇篮就小了，”黛西说，“我想到了，我在大厅里铺个简易床睡，这样你就不用晚上起床了。”

“我不想睡，”母亲说，“你回去睡吧，我没关系的。我很乐意把我的下半生用在带她身上，只要我能阻止……”

“别说了，”黛西说，“我们一起好好照顾她。但是你也要去床上睡觉，”她对我说：“你明天要去学校。”

所以我出来了，而母亲又把我叫了回去，在我肩上哭了一会儿。

“你是我唯一的希望，”她说，“每天晚上我都感谢上帝把你赐给我。”当我们在那儿，等大家开动的时候，她说：“谢天谢地！如果他也走了，我就只剩下你了，而不是昆汀。谢天谢地，你不是康普生家族的人，因为我现在仅剩的就是你和莫里了。”我说，好吧，我可以不让莫里舅舅卷进来的。他一直用戴着黑手套的手在轻拍母亲的手，说着走开了。轮到他铲土的时候，他脱下了手套。他走到第一批人旁边，他们在帮后来的人打伞，他们时不时地跺跺脚，想把脚上的泥土弄掉，因为铲子上也沾满了泥土，所以他们必须敲掉它，而在掉下来的时候泥土发出一种空洞的声音，而当我退到马车旁边的时候，我在一个墓碑后面看到他—又在喝酒。我以为他会永远喝下去，因为我也穿了新衣服，不过还好车轮上还没沾上很多泥土，所以只有母亲看到了，说我不知道你什么时候才会有另一件新衣服，而莫里舅舅说：“马上，马上就会有。完全不用担心。你一直都有我呢！”

我们的确有他，一直都有他。第四封信来自他。但是没有打开的必要。这种信，我自己就可以写，或者凭记忆背给她听，为了保险起见就加上十块钱好了。但是对于另一封信，我倒是有种直觉—就是感觉她又在耍什么花招了。自从第一次之后，她就变聪明了。她很快就发现，我和父亲可不一样。当他们快要填到顶了的时候，母亲又开始号啕大哭，所以莫里舅舅和母亲上车先走了。他说，你可以和别人一起回来；他们会很乐意让你搭个顺风车的。我必须把你母亲送回去，我本来想说：“是的，你本来应该带两瓶酒，一瓶是不够的。”但是我想了想场合，就没说什么，让他们走了。他们也不怎么关心我全身有多湿，因为这样母亲又很长一段时间要担心我得肺炎了。

我一边这么在想着，一边看着他们把泥土铲进去，然后拍紧，就像在和泥浆、做木栅栏什么的，我开始觉得有点小意思，所以我决定在附近走走。我想到我要是往镇上走，就会被他们追上，然后会喊我和他们中谁一起走，所以我往回走，去了后面的黑人墓园。我站在雪松下，这里没怎么下雨，只是偶尔滴几滴，而且站在这里，我可以看到他们什么时候完工离开。过了一会儿，他们都走了，我等了一分钟，才走出来。

我必须顺着他们走的路走，这样就不会沾到湿淋淋的草，所以我没有看见她，直到我走得很近，才看到她戴着黑斗篷，站在那里看花。我立马就认出了她，甚至没等到她转身看我，掀起面纱。

“你好，杰生。”她边说，边伸出手。我们握了握手。

“你在这里干什么？”我说，“我想你答应过母亲，不会再回这里了的。我以为你应该更理智才对。”

“嗯？”她说。她又去瞧那些个花了，这花怕是花五十块钱也买不来的吧。有人放了一束在昆汀的坟墓上。“你这么想？”她说。

“不过，我也不奇怪，”我说，“我一直都知道，你不把别人放在心上。你才不在乎别人呢。”

“这样啊，”她看着坟墓，说，“杰生，那个工作的事，我很抱歉。”

“你会抱歉？”我说，“你现在可是说话温顺得多了。但是你没必要回来的，并没有留下什么东西。如果你不信我，就去问问莫里舅舅。”

“我什么都不想要。”她说。她看着坟墓，说：“为什么他们都不告诉我？”她说，“凑巧我在报纸的最后边看到了，只是凑巧。”

我什么都没说。我们站在那里，看着坟墓，然后想到了我们的小时候，一件一件的事情出现在我的脑海里。我又觉得有点怪怪的，有点疯掉了的感觉，我想到现在在家里又要一直看到莫里舅舅管事了，就像他现在把我丢在雨里让我自己回家一样。我说：“你真是会挑时间，他一死，就偷偷回来了。但是这对你没什么好处的。难道你以为你能以此为机会，偷偷潜回来？如果你驾驭不了自己的马，你就只能放弃，”我说，“我们甚至连你在那里叫什么名字都不知道。你知道吗？我们甚至不知道你叫什么。如果你和他还有昆汀一起待在下面，倒是对你有好处。”我说，“你知道吗？”

“我知道，”她说，“杰生，”她盯着坟墓，说，“如果你能安排我见她一分钟，我给你五十块。”

“你不会有五十块，”我说。

“你不信？”她说，眼睛并没看我。

“让我看看，”我说，“我不相信你有五十块钱。”

我可以看见她的手在斗篷下移动的方位，接着她伸出了手。倒是真有钱，我可以看到两三张黄色的钱。

“他还给你钱？”我说，“他寄了多少给你？”

“我给你一百块，”她说，“好吗？”

“只看一分钟，”我说，“而且只能按我说的做。就算给我一千块钱，我也不能让她知道。”

“好的，”她说，“就按你说的做。我也不会花一千块钱让她知道。”

“给我钱。”我说。

“完事后给你钱。”她说。

“你不相信我？”我说。

“我不信，”她说，“我了解你。我们是一起长大的。”

“你还真有脸和别人说信任这个问题，”我说，“好吧。我不能再在这里白白淋雨了。再见。”我作势要走。

“杰生。”她叫我。

我停了下来。“怎么样？”我说，“快点决定，我都淋湿了。”

“好吧，”她说，“给你！”我看到处没人，就走回去，拿了钱。她还抓着不放。“你会做的吧？”她透过面纱看着我说，“你发誓？”

“好了，”我说，“你想等到别人看见我们在一起吗？”

她让我走了。我把钱放进了衣兜里。“杰生，你会做的吧？”她说，“如果有其他办法，我不会求你的。”

“你对极了，你也没有其他办法可想，”我说，“我当然会做。我说了我会做的，难道不是吗？好了，只是你要按我说的做。”

“好的，”她说，“我会的。”于是我告诉了她到哪里之后，就朝租来的马车走去。我走得很快，我到的时候，他们正好在解开马车。我问看车钱数了没有，他说没有，我就说康普生太太忘了些事，还要用车，所以他们就让我上车了。是敏克在赶车。我买了支雪茄给他，所以我们在后街逛了一会儿，直到天快黑了—他们是看不到这里的，也就看不到他。然后敏克说他要把马队赶回去了，我就说我给你再买支雪茄，于是，我们一起驾车进了巷子，我就穿过庭院回到了家里。我在大厅里停了一会儿，直到听到母亲和莫里舅舅的声音在楼上响起，才走到后面的厨房去。昆汀和班与黛西在一块儿。我说母亲喊她，于是，我把她带到了房里。我找到了莫里舅舅的雨衣，披在她身上，抱起她回到了小巷子里，坐上了马车。我告诉敏克去仓库。他不敢经过马厩，所以我们只能原路返回，然后我看到她站在角落的灯光下，我和敏克说靠近人行道走，要是听到我说“快”，就给马队抽上一鞭子。然后，我掀开了她的雨衣，把她举到窗户边，加迪一看到她，就好像要扑过来的样子。

“快，敏克！”我说，于是敏克抽了一鞭子，然后我们就像消防车一样，在她面前呼啸而过。“现在你该履行承诺，坐火车离开了。”我说。我从后窗看到她在跟着我们的马车跑。“再抽一鞭子，”我说，“我们回家吧。”我们转弯的时候，我还看到她在跟着跑。

当天晚上，我又数了下钱，然后收好了，这种感觉不坏。我说我琢磨着这回你知道我的厉害了吧。我琢磨着现在你知道你不能害我丢了工作，就不管了吧。我从没想过，她会失信于我—没坐那辆火车离开。那是我当时还不了解女人的原因；我除了相信她们，没想过多的，可是第二天早上，见鬼，她居然直接走进了我的店里，还好她有点理智，戴了面纱，也没有和别人搭话。这是周六早上，因为我在店里，她直接就飞快地走到了我的办公桌后边。

“你个骗子，”她说，“你个骗子。”

“你疯了吗？”我说，“你什么意思？就这样到这里来闹事？”她正打算说话，我堵住了她的嘴。我说：“你已经害我丢了一份工作；你想害我也丢了这份吗？如果你有什么事要和我说，天黑之后我和你在哪里见一面就好。你有什么好和我说的呢？我不是把我答应的事都做完了吗？我说了让你见她一分钟，难道没有？这么说吧，难道你没见到她？”她只是站在那里，盯着我，像发疟疾似的颤抖起来，双手抓得很紧，就像痉挛了一样。“我做了我答应要做的事情，”我说，“你才是骗子。你答应要坐那趟车离开的，难道不是吗？难道你没答应？如果你以为能把钱收回去，那就试试，”我说，“就算你给我一千块钱，我冒了这么大的险，你还是欠我的。要是十七次车发车之后，我发现或者听说你还在镇上的话，我就告诉母亲和莫里舅舅。那你就好好活着，直到你再见到她为止吧。”她只是站在那里，看着我，双手紧紧地握着。

“该死的你，”她说，“该死的你。”

“没事，”我说，“那也没关系。不过记住我说的话。十七次车之后！后果我也告诉你了。”

她走后，我感觉好多了。我说我估摸着她以后总得在害我丢掉到手的饭碗之前，好好三思了。那时候，我还只是个孩子—别人说什么都相信。自那以后，我可学到了。而且，就像我说的，我大概也不需要别人的什么帮助，我就能和一直以来一样，靠自己就能挺过来。不过突然，我就想到了黛西和莫里舅舅。我想到她会怎么接近黛西，而莫里舅舅是个给点钱就什么都做得出来的人。而我坐在这里，都没办法离开商店，去保护我自己的母亲。就像母亲说的，如果老天一定要带走你们中的一个，谢天谢地留下的是你，我还可以依靠你。我说是的，我觉得我最多就到商店，不会离开你太远的。我琢磨着总得有人守着我们家这剩下的一点东西。

所以，我一到家，就盯着黛西。我告诉黛西她得了大麻风，然后拿出《圣经》给她读了一段关于人的肉腐烂脱落的内容，我告诉她，她要是看加迪、班或者昆汀的话，他们也会染上这个病。所以我以为我把一切都安排妥当了，直到有一天我回家的时候发现班在大叫。他鬼哭狼嚎的，没人能制止他。母亲说：“把拖鞋给他吧。”黛西走出去了，没听到。母亲又说了一遍，我说我去拿—因为我实在受不了这么大的噪声。就像我说的，我可以忍受很多事情，我不怎么指望他们，但是如果我白天要在那个该死的商店里忙一整天，晚上却不能平和安静地吃顿晚餐的话，我就受不了。所以我说我去拿，这时黛西急忙忙地喊了句：“杰生！”

突然，我心里就像明镜一样知道发生了什么，不过为了确定一下，我还是去拿了拖鞋过来，果不其然，当班看到拖鞋的时候，发出了好像被宰一样的号啕声。于是我逼问了黛西，把结果告诉了母亲。我们又得把她送到床上去了。当事情告了一个段落之后，我就给黛西来了个下马威—就是你能对黑鬼做到的最大的限度。黑人仆役的最大麻烦就是，你用他们时间长了，他们就开始自恃过高—以为自己才是家里当家做主的了。

“我想知道，为什么不能让可怜的小姐看看她自己的孩子，”黛西说，“如果康普生先生在的话，就会可以的。”

“但是父亲已经不在了，”我说，“我知道你也没把我看在眼里，但是我想你总要听母亲的话。你要是一直这样折磨她，你也会把她送进坟墓的，到时候你就往这房子里塞满奴婢贱人好了。但是你要她见班，倒是想干什么啊？”

“杰生，如果你称得上是人的话，你也是个冷酷自私的人，”她说，“我感谢主，虽然赐予我的是一颗黑色的心，但是我起码是有良心的。”

“至少我是个男人，在养着这一大家子，”我说，“如果你再这么做的话，你就别想再待在这个房子里。”

于是，我再见到她的时候，我就和她说了，如果她再从黛西那里入手的话，母亲就会解雇黛西，然后把班送到杰克逊去，带着昆汀搬走。她盯着我看了一会儿。附近没什么路灯，我看不太清楚她的脸。但是我感觉得到她在看我。在我们还小的时候，每当她要开始抓狂的时候，她的上嘴唇就会开始不自禁地跳动。它每次跳动都会让她的牙齿露出来一点点，而她就站得像个电线杆一样，一动不动，只有她的上嘴唇越翘越高，牙齿越露越多。但是她什么也没说。她只是说：“好吧。多少钱？”

“嗯，透过马车车窗看一次一百块。”我说。因此，自那之后，她都表现得很好，只有一次，她要求看下银行账户清单。

“我知道每张支票背后都有母亲的签名，”她说，“但是我想看看清单。我想自己弄清楚这些支票都到哪里去了。”

“母亲用来做私人投资了，”我说，“如果你认为你有权插手她的私事，我会告诉母亲说你认为这些支票被误用了，因为你不相信她，你要查账。”

她没多说什么，也没动。我可以听见她在细声说：“该死的你！该死的你！该死的你！”

“大声说出来啊，”我说，“我觉得我们对彼此的看法，不是什么秘密了。也许你想拿回那些钱。”我说。

“听着，杰生，”她说，“关于她的事，不要对我说谎。我不会要求看任何东西。如果那还不够的话，我每个月可以多打点钱。只要你承诺她会……她……你可以做到的。为她做到你可以做到的。对她好点。我什么都做不了，他们不……但是你不能。你全身上下到处都是冷血的。听着，”她说，“如果你说服母亲让我带回她，我会给你一千块。”

“你拿来一千块钱，”我说，“我知道你现在只是在说谎。”

“我有。我会有的。我能拿到一千块。”

“我知道你会怎么拿到一千块，”我说，“还不是你怀上她的同样的方式。而等她长大……”然后，我感觉她真的要打我了，随之我又不知道她会干什么。有一下子，我感觉她就像一个过于紧绷随时都要爆发的玩具一样。

“真是，我是疯了，”她说，抓着我的手，她的手就像发烧了一样热，“你要承诺你会好好照顾她，去……她是你的亲人，是你的血亲。答应我，杰生。你和父亲的名字一样：但是你以为我要是求父亲，需要说两遍吗？甚至一遍都用不上吧？”

“那确实，”我说，“他是留了点东西给我。你想要我做什么，”我说，“给她买一条围裙和一个婴儿学步车？你现在这个样子和我一点关系都没有，我比你冒的风险还要大，你反正已经没什么可失去的了。所以如果你想……”

“不，”她说，然后她开始大笑，同时又想控制住不笑，“是，我没什么可失去的了，”她说，发出很大的声音，然后她把手放在嘴巴上，说，“什么都没有了。”

“好了，”我说，“不要再疯疯癫癫的了！”

“我也想啊，”她边说，边用手捂住嘴巴，“老天啊，老天。”

“我要离开了，”我说，“我不能被别人看见我出现在这里。你要出镇，听到了没？”

“等等，”她边说，边抓住我的手臂，“我已经停下了。我不会再那样做了。你答应了，杰生？”她说，我感觉她的眼睛都盯到我的脸上了。“你做得到？母亲那边，任何时候她需要用钱的话，如果我把给她的支票寄给你了，或者其他什么东西，你要帮我给她？而且你不会说出去？你要负责让她有其他女孩子都有的东西，你都答应了？”

“当然，”我说，“只要你遵守约定，按我说的做。”

所以当艾尔戴着帽子走上来的时候，他说：“我要去罗格那里吃点点心了。我估摸着我们没时间回家吃晚饭了。”

“怎么了？为什么我们会没时间？”我说。

“因为戏班子在镇上的演出，”他说，“他们下午也要演一出，大家伙都想快点把买卖做完，能赶上看的时间。所以我们最好是在罗格那里吃点算了。”

“好吧，”我说，“反正是你自己的事。如果愿意为自己的生意吃点苦的话，我无所谓。”

“我估摸着你不会为任何事让自己吃苦的。”他说。

“除非是康普生·杰生的事。”我说。

当我回家，打开信封，唯一让我感到吃惊的是她寄给我的居然不是支票，而是一张汇单。是的，先生们，女人没有一个可信的。在我为她冒了这么多的险之后—比方说害怕母亲发现她有时一年回来个一两次还有我必须和母亲说谎，她居然这样回报我。我觉得她可能通知了邮局，除了昆汀，谁也不能提这笔钱。她居然给这么小一个孩子五十块钱。我在二十一岁之前，还没见过五十块的呢，当所有的男孩子下午和周六全天都在外面玩的时候，我就在一家商店里干活。就像我说的，她背着我们给昆汀这么多钱，怎么指望有人能管住她啊！我说她住在你住过的地方，和你受着同样的教育。我想母亲比你更清楚她需要什么，你甚至都没个家。“如果你想给她钱，”我说，“你可以寄给母亲，不要直接给她。如果要我每隔几个月就冒这个险的话，你就必须照我说的做，或者这交易就算了。”

就在我打算开始做那件事的时候，因为如果艾尔认为我是个会听他的话，冲到街上，狼吞虎咽一顿两毛五的倒胃口的饭菜的人，那就大错特错了。我虽然不是一个脚跷在红木桌上的大人物，但是我在这里是按劳所得，如果我出了这栋楼，还不能过点文明点的生活的话，那我就只能另谋可以让我这么做的地方了。我可以靠自己，我不需要依靠别人的什么红木桌。就在我要开始做的时候，我又得放下手里的事情，跑去给红脖子拿一毛钱什么的，这时候，艾尔十之八九是在狼吞虎咽一个三明治，并且在回来的路上了，就在这时候我发现所有的空白支票都没有了。我记得我本来想去多拿点的，但是现在已经晚了，因为我抬头发现她过来了。我听见她在后门那里问乔布我在不在，我正好来得及把它们塞进抽屉并关上抽屉。

她走到办公桌旁边，我就看着我的表。

“你吃过饭了吗？”我说，“还只有十二点，我刚听到打钟了，你肯定是飞奔回家又回来了吧。”

“我没回家吃饭，”她说，“今天有我的信吗？”

“你是在等信，对吧？”我说，“你居然找了个识字的男朋友？”

“我母亲的信，”她说，“有没有我母亲寄给我的信？”她边说，边看着我。

“我母亲收到了一封，”我说，“但是我没拆。你要等等，等她拆开。我想她会给你看的。”

“求你，杰生，”她说，完全没注意我说的话，“有我的信吗？”

“怎么了？”我说，“我从没见你为谁的事这么着急过。你肯定是在等你妈寄钱给你吧。”

“她说她……”她说，“求你，杰生，”她说，“有我的吗？”

“不过说起来，你今天肯定去学校了吧，”我说，“或者是在哪里学会说‘请求’了。等等，先让我招待那个客人。”

我走上去，招待他。当我转回来的时候，她已经在桌子后边看不到了。我跑过去，围着桌子跑了一圈，发现她正在从抽屉里抽出她的手。我从她手里把信夺了过来，把她的指关节在桌上猛敲，直到她放手。

“你真要这样，是吗？”我说。

“把它给我，”她说，“你已经拆开了。给我！求你了，杰生。那是我的信，我看到署名了。”

“我会拿一根缰绳给你，”我说，“那是我想伺候你的，居然敢偷看我的信。”

“这里面有钱吗？”她边说，边想伸手拿信，“她说她会给我寄点钱的，她答应了的，她会寄钱。给我。”

“你要拿钱干什么？”我说。

“她说她会寄钱的，”她说，“给我！求你了，杰生。只要这次你把信给我的话，我不会再问你任何事情。”

“只要你稍微等一下，我是要给你。”我说。我把信和汇单拿了出来，把信给了她。她想拿汇单，并没怎么看信。我说：“你必须先签字。”

“有多少？”她说。

“你看信，”我说，“我估计信上有。”

她迅速过了一下信，大概看了两眼吧。

“信上没说，”她抬起头来，说，然后她把信扔在地上，问我，“多少钱？”

“十块钱。”我说。

“十块？”她睁大眼睛看着我，说。

“一个像你这么大的屁小孩，拿到十块钱，真该高兴死了，”我说，“不过，为什么你突然这么急着要钱？”

“只有十块钱？”她说，就像在梦游一样，“只有十块钱吗？”她突然就抓向汇单，“你在撒谎，”她说，“你个小偷！小偷！”

“你说真的，是吗？”我说，推开她。

“把钱给我！”她说，“这是我的钱！这是我妈寄给我的钱！我会好好花的，我会的。”

“你会？”我抓着她说，“你要拿来干什么？”

“就让我看一下，杰生，”她说，“求你了。我不会再求你任何事情了。”

“你觉得我在撒谎，是吗？”我说，“就你这么说，我就不会给你看。”

“但是只有十块钱，”她说，“她告诉我她会……她告诉我……杰生，求你了，求你了！我一定要用钱，我有用。杰生，把钱给我。你把钱给我，我会为你做任何事情。”

“告诉我，你要拿钱干什么。”我说。

“我必须要钱。”她看着我，说。不过，突然一下她就转了视线，然后眼睛一动不动的。我知道她要开始说谎了。“我欠别人一些钱，”她说，“我必须还钱，我今天必须还钱。”

“还给谁？”我说。她的手握得很紧。我可以看出她在构想一个谎言。“你又在商店赊了东西？”我说，“你不要不好意思告诉我。如果在我和全镇的人都打了招呼之后，你要是还能在商店赊到东西，我就不信了。”

“是一个女孩，”她说，“是一个女孩。我从一个女孩子那里借了一些钱，我必须还给她。杰生，把钱给我吧，求你了，我愿意做任何事情。我必须拿这个钱还钱。母亲会支付你钱的。我会给她写信，要她给你钱，而且我不会再问她要任何东西。你以后可以看我的信。杰生，求你了。我必须拿到这笔钱。”

“告诉我你要拿这笔钱干什么，我再看看要不要给你，”我说，“告诉我。”她只是站在那里，手紧紧地抓着裙子。“好吧，”我说，“如果十块钱太少了，我会把这个带回家给你外婆，你知道会发生什么的。当然，如果你很有钱，不需要这十块钱，那就……”

她站在那里，看着门，好像在自言自语。“她说过会给我一些钱的。她说她把钱寄到了这里，而你说她没寄。她说她往这里寄了很多的钱。她说那都是给我的。有一些是给我的。而你说我们没有收到一分钱。”

“你和我都清楚这个情况，”我说，“你也看到那些支票是怎么回事。”

“是的，”她看着门说，“十块钱，”她说，“十块钱。”

“你应该谢天谢地，有十块钱，”我说。“给你，”我说。我把汇单正面朝下放在桌子上，手按在上面，说：“签名！”

“能给我看看吗？”她说，“我只是想看一眼。不管这上面说什么，我只要十块钱，其余的都给你。我只是想看看。”

“在你表现得这么糟糕之后，我不会给你看了，”我说，“你必须明白一件事，那就是当我要你做一件事情的时候，你必须照我说的做。你把名字签在这条线上。”

她拿起笔，但是她没签名，只是垂着头站在那里，笔则在手里摇晃—这像她的母亲。“天哪！”她说，“老天啊！”

“是的，”我说，“你要是其他的什么都没学会，那你起码得学会一件事。现在赶快签了名，走吧。”

她签了名，问：“钱呢？”我拿起汇单，弄干墨水，然后给了她十块钱。

“今天下午，你还要回学校，听到没？”我说。她没回答我。她把钱抓得就像块抹布什么的一样，然后和艾尔进来的时候一样从前门走出去了。一个顾客和艾尔一起进来了，他们在前面停了下来。我收拾好东西，戴上帽子，走了上去。

“很忙？”艾尔说。

“还好。”我说。他看着门外。

“那是你的车？”他说，“你最好不要回家吃饭吧。在演出开始之前，估计我们又会要忙一阵。你就到罗格吃个中饭算了，回头把发票放抽屉里就是。”

“非常感谢，”我说，“不过，我估摸着，我还能养活我自己。”

他就站在那里，像猎鹰一样盯着门口，直到我回来。好吧，他可得等上一会儿；我已经尽量想表现得好点了。在我说这是最后一次之前；我得记住要立刻多弄点空白支票。但是在这一片混乱中，谁又能记住什么呢。加上今天又有这个该死的演出，我不仅要养活一大家子人，还得在整个镇上找一张空白支票，又有艾尔像老鹰一样盯着门。

我来到印务店，告诉他我想和一个朋友开个玩笑，但是他那儿什么都没有。不过，他告诉我到旧歌剧院去看看，在商农银行倒闭的时候，有人把一大堆废纸和垃圾都堆在那里。于是，我为了不让艾尔看到我，又躲过了几条小巷子，终于找到了西蒙老人，从他那里拿了钥匙，来到旧歌剧院，到处找空白支票。最终，我找到了一本圣路易斯银行的。不过，这回她肯定是会仔仔细细看清楚的，好吧，肯定会的，我不能再浪费时间了。

我回到了商店。“忘记了点发票，我母亲喊我去银行办下。”我说。我回到座位上，写了支票。我和自己说，还好她的眼睛不太好使了。家里住着这样一个小骚货，像母亲这样虔诚的基督教徒，肯定受不了。我说你我都清楚，她长大会变成什么样子，但是如果你为了父亲的缘故，一定要把她放在自己家里抚养成人，那也是你的事。她又会开始哭哭啼啼的，说：“怎么说，那都是自己的亲骨肉。”于是，我会说没事，您爱怎么着怎么着。只要你觉得没事，我更不会有事。

我把信又塞了进去，贴好信封，走了出去。

“尽量早点回来。”艾尔说。

“好的。”我说。我走到电报局，那伙机灵孩子都在呢。

“你们谁赚了一百万没有啊？”我说。

“市场行情这么差，谁能有什么大作为啊？”医生说。

“现在怎么样？”我说。我走进去，看了看。比开票低了三个点。“你们不至于被棉花行情这点小事打击到，对吧？”我说，“我觉得你们都够机灵的，应该不会这样吧。”

“见鬼的机灵，”医生说，“十二点钟的时候可是跌了十二个点。我是输得连开裆裤都没剩下。”

“十二个点？”我说，“天杀的，怎么也没人通知我啊！你怎么不告诉我？”我生气地问报务员。

“我是收到什么信息就公布的，”他说，“我又不是开投机商号。”

“你很机灵，对吧？”我说，“在我看来，我交给你的钱，总让你有时间给我打个电话吧。还是说你们这该死的电报公司和东部的‘鲨鱼’们是一丘之貉？”

他假装很忙的样子，没说什么。

“你的裤子怕是装不下你了，”我说，“你首先要知道你是在谋生。”

“你怎么了？”医生说，“你还赚了三个点呢。”

“是的呢，”我说，“如果我早上正好抛了的话。我想我还没提到呢。你们都赔光了？”

“我被套牢两次了，”医生说，“还好，我转变得及时。”

“嗯，”艾·欧·司诺普说，“我今天走了回运。我想为了公平起见，好运偶尔也是会降临到我身上的。”

我离开了电报局，随便他们在那里一毛钱一个点地买进卖出。我找到一个黑鬼，要他去帮我把车取过来，我就站在街角等着。我没法看到艾尔一只眼睛盯着时间，一只眼睛到处扫视街上的样子，因为我站的地方看不到商店的门。等那个黑鬼回来，就像过了一个星期那么久。

“你到底死哪里去了？”我说，“是不是到处找妓女去了？”

“我已经是最快速度直接过来的了，”他说，“因为停满了马车，我必须绕着广场开过来。”

黑鬼做事情，永远都能为自己找到一个滴水不漏的借口。我上了车，绕着广场开着。我瞥到了艾尔，他在广场另一头的商店内。

我直接到厨房，告诉黛西快点开餐。

“昆汀还没有回来呢。”黛西说。

“那又怎么样？”我说，“下次你是要告诉我卢斯特还没准备好吃饭吗？昆汀知道这个家开饭的时间，却不回来。所以，现在赶快开饭。”

母亲在她自己的房子里，我把信给了她。她打开信，拿出支票，拿着支票坐在那里没动。我出去从角落里拿来了一把铲子，递给她一根火柴，说：“好啦，烧了吧。不然，你等会儿又要哭了。”

她接过火柴，但是没点燃，坐在那里，看着支票。就像我说的一样。

“我不想这么做，”她说，“把昆汀留在这个家里，增加你的负担……”

“我想我们过得下去的，”我说，“好了，烧了吧。”

但她只是拿着支票，坐在那里。

“这张支票不是用一个银行，”她说，“过去的都是印第安纳波利斯银行的。”

“是的，”我说，“女人总是善变的。”

“变什么？”她说。

“把钱存在两个不同的银行，”我说。

“哦。”她说。她看了一会儿支票，说：“我很高兴她这么的……这么的富有……上天作证我做对了。”

“好了，”我说，“就这样吧。把它烧了开心一下。”

“开心？”她说，“当我在想……”

“我以为你每个月把这两百块钱烧了是为了开心呢，”我说，“好了，现在就烧了吧。要我点火吗？”

“我可以接受这些支票，”她说，“为了我的孩子。我不好面子。”

“你永远都不会满足的，”我说，“你知道你不会的。你已经解决过一次了，就一直保持这样吧。我们过得下去的。”

“我把一切都留给你了，”她说，“但是有时我很害怕，我这样做，剥夺了你本应该享受到的东西。如果你想让我接受这些支票，我就能放下我的面子接受它们。”

“既然十五年来你都是烧掉它们的，那现在开始接受的意义又在哪里呢？”我说，“如果你一直接受这些支票，你什么都没失去，但是你要是现在开始接受，你就是浪费了五万块钱。到目前为止我们都过得不错，对吧？”我说，“起码目前你还没被送到贫民窟去吧。”

“是的，”她说，“咱们巴斯康家的人不需要别人的施舍。更何况是一个堕落的女人的施舍呢。”

她划燃了火柴，点燃支票，将它放在铲子里，随之将信封也丢了进去，我们看着它们被烧掉。

“你不知道那是什么，”她说，“谢天谢地，你永远不会知道一个母亲的感受。”

“这个世界上和她差不多的女人多的是呢。”我说。

“但是她们都不是我的女儿，”她说，“不是我自己的，”她说，“我很高兴把她带回来了，不管是罪孽还是怎么的，她都是我自己的亲骨肉。这是为了昆汀。”

我说过没什么人能深深地伤害昆汀，但是就像我说的，我也不指望什么，但是我不能容忍一群女人在我想好好吃饭睡觉的时候，在房子里哭哭闹闹的。

“也是你的血脉亲人，”她说，“我知道你对她的态度。”

“让她回来吧，”我说，“就我看来的话。”

“不，”她说，“我那是为了纪念你的亡父。”

“还记得赫伯特把她赶出去后，他每次都想说服你让她回来吗？”我说。

“你不明白，”她说，“我知道你不会让我更难过。但是是我在为我的孩子受罪，”她说，“我受得了。”

“在我看来，你是把自己卷进了很多没必要的麻烦中，”我说。支票烧光了。我把它弄到了壁炉里。“在我看来，把好好的钱烧了是让人羞愧的。”我说。

“永远不要让我看到那么一天—也就是说我的小孩要接受这罪恶的工钱，”她说，“我宁愿你死，也不希望你接受。”

“你爱怎么着怎么着吧，”我说，“你想马上吃晚饭吗？”我接着说，“因为如果我们不马上吃的话，我得回去工作了。我们现在非常忙。”她站起来，说：“我和她说过了。我现在喊下她。你等一下。”于是，她走到楼梯顶，喊，“昆汀！”

“昆汀还没有回来。”黛西说。

“好吧，我得回去上班了，”我说，“我就在镇中心买个三明治吧。我不想打乱黛西的安排。”我说。于是，她又开始了，黛西则前前后后地蹒跚走动，嘀咕着：“好吧！好吧！我会尽快开饭。”

“我想尽量让你们都高兴，”母亲说，“我尽力让你容易做。”

“我没抱怨啊，是吧？”我说，“我除了说我必须回去上班之外，还说了什么吗？”

“我知道，”她说，“我知道你没有得到别人那么好的机会，所以你只能在这个乡村小店里耗掉一生。但是我一直是想让你出人头地的。我知道你父亲肯定从来没意识到过，你才是最有商业头脑的那个。所有的事情都一败涂地的时候，她结婚的时候还有赫伯特……我都深信这一点……在他承诺过后……”

“好了，他可能也只是在撒谎，”我说，“他也许根本就没有一家什么银行。如果他真的有的话，我估摸着，他也没必要大老远地跑到密西西比河来找个员工。”

我们吃了一会儿。我能听见班在厨房的声音，卢斯特正在喂他。就像我说的，如果我们要养活另外一个人，而母亲又不愿意拿那些钱，不如直接把他送到杰克逊去好了。在那里，和差不多的人在一起，班也会高兴点。我说老天爷知道，在这个家里，没必要再在乎什么面子问题了，但是不想看到一个三十多岁的成年人和一个黑小子在院子里玩，而且只要有人打高尔夫，就围着栅栏上上下下地跑动，还不停地像牛一样嚎叫是不需要什么面子的。我说要是刚开始他们就把他送到杰克逊，那我们现在的生活会好得多。我说，对他，您已经尽到责任了；别人能指望你做的，你都做了，而且还比一般人都做得多，因此为什么不送他到杰克逊去，就当是享受点我们纳的那么多税收的福利呗。然后，她就说了：“我马上就会死了。我知道我只是你的累赘而已。”我说：“你一直这么说，我都有点相信你了。”只是我说你最好是确定一下，还有不要让我知道你离开了，因为我肯定会当晚就把他送上十七次车，而我也说过，我知道一个能容下她的地方—这个地方既不是牛奶街也不是蜂蜜大道。然后，她开始哭了，我说没关系，没关系，我和所有人一样为我的亲人感到骄傲，即便我总是搞不清楚他们的来路。

我们吃了一会儿后，母亲又叫黛西到门口去看昆汀回来了没。

“我一直和你说，她不会回来吃晚饭。”我说。

“她再清楚不过了，”母亲说，“她知道，我不允许她在街上乱跑，还有不回来吃饭。你好好看了没，黛西？”

“那就别让她这样。”我说。

“我能做什么，”她说，“你们都不把我放在眼里。”

“只要你不插手，我会打定她的主意，”我说，“要是我，不出一天，就能把她修正了。”

“你会对她太残暴，”她说，“你的脾气和你莫里舅舅一样。”

这让我想起了那封信。我拿了出来，交给了她。“你没必要拆开，”我说，“这回银行会告诉你有多少钱。”

“这是写给你的。”她说。

“你拆开看下，”我说，她打开读了一下，交还给了我。

信上是这么写的：

我亲爱的小外甥：

你肯定很高兴，我最近得了一个机会，找到了一个工作，至于得到的原因，要等到我有机会用一种更确切的方式详细告诉你。我的商业经历让我对于用比述说更确切的方式讲述的机密事情，比较谨慎，而我这次这么谨慎则应该能让你感受到一点它的重要性。毋庸多言，我刚刚完成对这项工作各个方面的全面彻底的调查，我敢打保票，这是一个一生只有一次的宝贵机遇，我现在明确见到自己长久以来不屈不挠地追求的目标就在眼前：也就是说，我的情况会得到极度改善，而我也许能借此恢复家族的声望—只留下了我一个男嗣的巴斯康家族，当然，我是把你的作风淑女的母亲还有她的孩子们当成这个家族的一分子的。

事情是这样的，我自己没有这个能力最大限度地利用好这次机遇，所以只能依靠家庭的力量，今天我从你母亲的银行账户里取出了一小笔钱，作为我的初次投入，随信附上的是我亲笔书写的息钱八厘的借据。无须多说，这是一种形式，在这个人性不定的环境下，确保你母亲的权益。不过，我自是会把这笔钱当作是我自己的，这样你母亲就能在这个我彻查过的最好的项目中分得一杯羹—请原谅我的粗俗用语。

你会明白，这是一个商人对另一个商人的坦诚；我们一起收获我们自己的庄园，怎么样？因为知道你母亲身体不佳，还有她作为南方淑女培养起来的天然的胆怯感—对经商事宜，还有她们易于在言谈中泄露机密的特点，我建议你暂且不要向你母亲提及此事。再一想，我建议你就不要告诉她了。最好是在将来某一天，我将之与其他小额借款一起存入银行，而不告知她。保护她不受俗气的物质世界影响，是我们的职责。

你亲爱的舅舅

巴斯康·莫里

“您想怎么做？”我说，将信飞过了桌子。

“我知道你不乐意我把钱给他。”她说。

“那是您的钱，”我说，“就算您想用来喂鸟，那也是您的事。”

“他是我的亲兄弟，”母亲说，“他是巴斯康家族最后一个男丁了。我们死后，巴斯康家族就断后了。”

“我想那对有些人来说是很残忍的，”我说，“好了，好了，”我说，“那是您的钱。您想怎么花就怎么花。您想让我告诉银行，支付款项吗？”

“我知道你对他有怨言，”她说，“我知道你肩上的担子很重，等我死后，就会好很多了。”

“我现在就能让自己轻松点，”我说，“好了，好了，我不会再提了。只要你愿意，你可以把所有的神经病都招进来。”

“他可是你的亲兄弟，”她说，“就算他患病了。”

“我要带上你的存折，”我说，“我今天要兑换支票。”

“他让你等了六天，”她说，“你确定这事靠得住不？我觉得很奇怪，一个有支付能力的企业会没法及时给它的员工发工资。”

“他没问题，”我说，“就和银行一样可靠。我告诉他直到我们结清每个月的账务，才给我找事做。这就是为什么有时会晚一点。”

“我只是不忍心看你损失我为你投资的这一小笔钱，”她说，“我总是觉得艾尔不是一个什么好商人。我知道虽然你在里边投了钱，但是他不够信任你。我要和他谈谈。”

“不，别管他，”我说，“那是他的店。”

“你在里边有一千块钱。”

“你别管他，”我说，“我在盯着呢。我有你的委托代理权，没事的。”

“你都不知道你给了我多大的安慰，”她说，“你一直是我的骄傲和快乐，当你自愿把你每月的工资存入我的银行账户的时候，我有多么感谢上帝，如果他们都被带走了，还好留下的那个是你。”

“他们都没错，”我说，“我想他们都尽力了。”

“我知道你这么说，就是对你父亲还是有怨言的，”她说，“不过，我知道你有权怨恨。但是听你这么说，我的心都碎了。”

我站起来。“如果你要哭的话，”我说，“你就自己一个人哭吧，因为我要回去上班了。我去拿走存折。”

“我去拿吧。”她说。

“你不要动，”我说，“我去拿。”我走上去，从她的抽屉里拿出存折，回到了镇上。我到银行，把支票、汇单还有那十块钱一并存了进去，就停在了电报局。现在比开盘时高了一个点。我已经损失了十三个点了，都是因为该死的她居然十二点钟的时候跑过来，拿那封信的事让我分心担忧。

“那个报告是什么时候到的？”我说。

“大概一个小时之前。”他说。

“一个小时之前？”我说，“我们付钱给你干什么的？”我说，“周报？你怎么能指望一个人有所作为呢？就是整个屋顶都被掀掉了，我们也还蒙在鼓里。”

“我没指望你有什么作为，”他说，“他们修改了法律，人们不能在棉花市场有所作为了。”

“真的？”我说，“我没听说啊。这消息准是通过西部联合公司公布的吧。”

我回到商店。十三点。鬼才信有人知道这里边的门道呢，除了那些坐在纽约办公室里的人，坐在办公室里等着乡巴佬儿们恳求他们收下其手里的钱。好吧，刚打电话的那个人明显对自己没信心了，就像我说的，如果你不听信建议的话，付钱给他们就没有意义了。而且，这些人都是真正的内行人；他们知道正在发生的所有事。我能感觉到衣兜里的电报。我只是需要证明他们在用电报局欺诈。那就可以证明这是一个投机公司了。我从来也不会犹豫这么久。只是见鬼，也只有像西联一样实力雄厚的大公司才能及时发布公告。他们会用一半快的速度给你发一封电报说：“您的账户已抛售。”但是他妈的，他们才不管谁的死活呢！他们和那帮纽约人是一伙的—这瞎子都看得出来。

我进来的时候，艾尔看了下表。但是他没说什么，直到顾客离开，他才说：“你回家吃晚饭了？”

“我得去看牙医。”我说。因为虽然我在哪里吃饭和他没什么关系，但是我还要和他在店里待上整整一个下午。在我遭的这些罪之后，还得受他的罪。就像我说的，你把微不足道的乡村店长的话也听进去的话，那只有五百块钱的人也能做出五万块钱的样子了。

“你应该告诉我的，”他说，“我以为你立马就会回来。”

“我随时愿意倒贴十块，把这颗蛀牙卖给你，”我说，“我们约定的是一个小时的晚餐时间，”我说，“如果你对我的做法不满意的话，你知道你能怎么做的。”

“我早就知道了，”他说，“如果不是看在你母亲的面子上，我早就开除你了。她是一个淑女，我很同情她，杰生。非常糟糕的是，我不能和其他认识的人说这么多。”

“那你就保持吧，”我说，“当我们需要同情的时候，我会早早地告诉你。”

“就你做的那个事，我已经替你藏了很久了，杰生。”他说。

“什么？”我说，放开他。在我让他闭嘴之前，我想听听他要说什么。

“我相信我比她清楚，那辆车是怎么来的。”

“你是这么以为的，是吗？”我说，“那你打算什么时候传播开来，说我的车是从我妈那里偷来的？”

“我什么也没说，”他说，“我知道你有她的委托代理权。她也还以为那一千块钱还投在这个店里吧。”

“好吧，”我说，“既然你已经知道那么多了，我就再告诉你多一点：你到银行去问问，我十二年来每个月月初都是存了一百六十块钱到谁的账户里。”

“我没说什么，”他说，“我只是告诉你，经过了这件事之后小心点。”

我不会再说什么，说了没用的。我发现，碰到一个固执己见的人，最好是让他自生自灭。然而，当你碰到一个自认为是为了你好，就要对你进几句忠言的人时，最好的办法是直接和他说再见—晚安。我很庆幸，我的良心不像一只脆弱的小宠物狗—需要时时呵护安慰。如果我和他一样，要费尽心思让他的小生意风生水起，又不能盈利超过百分之八的话，那也没什么活头了。我估摸着他是以为一旦他的盈利超过百分之八的话，政府就会用重利法对付他。一个困在这样的乡镇、这样的小本生意上的男人，能得到什么鬼机会呢？为什么我能做到—接管他的生意一年就能让他下半生无忧，只是他会全部捐给教会吧。我最讨厌的莫过于伪善者了。一个认为什么事情只要存在他不懂的地方，就需要改变的人，还有只要他知道了，就算不关他什么事，也认为道义上他必须告诉其他人的人。如果我也是一个认为只要一个人做了什么我不懂的事情，就存在猫腻的人的话，我估计我肯定能在后台的账本上找出一些什么，不过，你也会看到这没什么必要让我跑去告诉那些我认为不知道这些猫腻的人，因为人家很可能知道的比我还多，就算他们真的不知道，也不关我什么事。他说：“任何人都可以看我的账本。任何人提出要求，或者在我这里享有任何权益的女士，都可以看，我也很欢迎。”

“你当然不会说，”我说，“这样做，你说服不了自己的良心。你只会把她带到后面，让她自己找。你自己肯定不会说出来。”

“我无意插手你的事情，”他说，“我知道你和昆汀一样，错过了一些事情。但是，你的母亲也生活得很不幸，如果她到我这里来问你为什么辞职不干的话，我必须告诉她。你知道的，这不是因为那一千美元的事。而是因为一个人如果台面和事实不符的话，是走不远的。因而，我不会对任何人说谎，不管为了我自己还是别人。”

“那好吧，”我说，“我估摸着你的良心比我的更值钱；中午别回来吃中饭了，别让这件事影响我的食欲。”我是这样说的，因为在这样一个鬼家庭里，还有这样一个妈，我能做什么正确的事。我妈根本不做任何事情约束加迪，或者约束任何人，比方说，有一次，她正好撞见一个小伙子在亲吻加迪，第二天，她就开始穿着黑衣黑纱在房子里荡来荡去，甚至我父亲都没法让她开口，就是一直哭，然后说她的小女儿已经死了。可是，那时候，加迪还只有15岁，照这样下去，不出三年，我妈就得穿粗毛布衬衣，甚至还是砂纸糊的。我说，你认为我能忍受看着她和每个到镇上的推销员一起在街上晃荡吗？而他们又会告诉路上碰到的推销员，在杰克逊，上哪儿找热辣妹。我并不是死要面子的人，我不能够放弃一个州立神经病医院的优秀新生，却养着一群黑鬼。我说，血、统治者和将军。如果我们从来就没有国王、总统什么的，该有多美好啊，这样，我们每个人都能去杰克逊捕蝴蝶了。我说，如果是我的孩子的话，会有点糟糕；不过，至少我会一开始就确定这是个杂种，如今，就算是上帝也说不清道不明了。

不久，我听到乐队开始演奏了，然后，人都开始走光了—大家都去听表演去了。他们在买两毛钱的缰绳上讨价还价，就是为了省出一毛五分钱去听演奏—送钱给那帮北方佬儿。我出门，走到了后院。

“好吧，”我说，“如果你不小心的话，那颗螺钉会长到你的手心里。然后，我只好拿一把斧子，砍掉它。如果你不把这些中耕机弄好，然后种上庄稼的话，你认为那些新工人靠什么吃饭啊？”我说，“难不成让他们吃鼠尾草？”

“他们的号角吹得真不错呢，”他说，“有人和我说这次有个人能表演用手锯弹曲子呢，就像弹班卓琴一样。”

“听着，”我说，“你可知道他们要在我们镇上演出，得付多少钱吗？差不多十美元呢，现在这钱正收在巴克·特尔宾的衣兜里。”

他说：“他们为什么要给巴克·特尔宾先生钱？”

“为了能在这里演出呗，”我说，“这样，你能算出他们为了给你们演出，所要付出的代价了吧。”

“你说他们为了在这里演出给我们看，还要支付十块钱？”他说。

“没错，”我说，“不然，你以为是多少……”

“天哪，”他说，“你的意思是，为了演出给我们看，他们居然被要求交钱了？照我说，就算要我出十块钱，看那个人表演拉手锯，那我也是愿意的啊。照这么算，到明天早上，我们就欠他们九毛六分钱了。”

然后，北方佬就会说服你让黑人前进了。我总说，让黑人前进，就前进吧！走得远远的，最好是整个路易斯维尔南部牵着警犬也再找不着一个黑鬼。因为当我告诉他星期六晚上他们会怎么收拾行囊，然后带着至少千元离开村里的时候，他说：“我不会吝惜的，我付得起我的两毛五分钱。”

“见鬼的两毛五，”我说，“两毛五都不够零头的。你用来买糖什么的那一毛钱硬币或者一毛五分钱不是钱啊，而且你买到的还是一盒只值两分钱的糖。还有，你用来看表演所浪费的时间呢？”

“的确是的，”他说，“而且，如果我今天晚上活得好的话，那我又要捐出两毛五，他们又要多带走两毛五。”

“那你就是个彻头彻尾的蠢货！”我说。

“好吧，”他说，“我也不和你争论这个。如果蠢也有错的话，那么苦工队的人就不会都是黑人了。”

当时，我正好抬头看巷子里，就看到了她。当我退一步看表的时候，也没注意到他是谁，因为我正在看表。还只有两点半，除了我之外，大家都以为她要四十五分钟之后才会出去。所以，当我在门口望的时候，我第一个注意到的就是他的红色领带，当时我想到底是什么人才会戴红色的领带啊！但是她边注视着门边，边在沿着巷子溜走，所以，直到他们走出了我的视野，我才开始琢磨他的事。我很好奇，她是不是如此不尊敬我，不把我看在眼里，导致她不但在我严令禁止的情况下逃学，而且生怕我看不见似的，要从我的店铺前面经过。只是她看不清店里的情况，因为太阳直射进来，要看清楚里面，就像要透过汽车探照灯看进来一样，所以我站在原地看着她经过。她的脸上画得乱七八糟的，就像个小丑一样，头发卷起来了，上面全是发胶，都粘住了一样，穿的裙子短到只能遮住大腿和屁股—在我那个年代，就算是在各约苏或者比尔街上，要是有女人穿这样出来，是会被送进监狱的。我打赌，女人们这么穿的目的，就是想让街上每个经过的男人都禁不住要伸出手在她身上摸一把。当我在想那个戴红领带的究竟是一个什么样的男人的时候，我突然意识到他是戏团的人，我就像是听她亲口说了一样确定他的身份。好吧，我是一个能忍辱负重的人，如果不是这样的话，只怕我如今境况会非常糟糕，所以当他们拐角之后，我跳起来，跟出去了。大下午的，我连帽子都没有戴，为了我妈妈的好名声，必须在巷子里跟着上下走动。就像我说的，如果是与生俱来的，你可以和这样的女人做任何事情。如果是她骨子里就下贱，你倒是可以和她做任何事。你唯一能做的就是不和她扯上关系，让她和下贱的人为伴，去自生自灭吧。

我走到了街上，但是跟丢了他们。现在，我没戴帽子站在这里，我感觉我自己也疯了似的。就像人们自然会这么想：一个疯了，另一个溺水而亡了，还有一个被她丈夫扫地出门了，有什么理由能说剩下的其他人不是也疯了呢。我随时都有被秃鹰盯上的感觉，他们在等待一个告诉我的时机—是的，我不奇怪，我一直知道你们全家人都疯了。卖地供他上哈佛以及长期纳税资助一个州立大学，而这个州立大学除了棒球联赛的时候，我进去看过两次之外，我从来没进去过，她也不准女儿的名字在这里提起，直到不久之后，父亲不再来镇上，而只是整天整天地抱着酒壶坐在那里，我能够看到他的睡衣的里面以及他的光腿，也能听到酒壶空了的声音，直到最后T.P.为他再灌入酒，而他还说你不尊重你的亡父，我说哪有，我对他的记忆一直好好地扎根在我的脑海里，除非我也疯了，而上帝知道我会做什么。我只要看到水就感到恶心，我会风一样快地迅速咽下汽油和一杯威士忌。罗恩告诉他们他不会喝酒，但是如果你们不相信他是个男人，我可以告诉你们怎么找出来。她说如果让我抓到你和哪个娼妇鬼混的话，我会给你点颜色瞧瞧。她说我会抽她，只要让我找到她，抓住她，我会尽可能地抽她。她说。我也说如果我不喝酒那是我的事情，但是你要是看到我没酒，我说我会买很多的啤酒，多到能让你在里面洗澡，因为我很尊敬一个实心眼的娼妇。为了我母亲的身体和我的职位，我试图扶持她，但是这女人一点儿都不感激我为她所做的一切，而是存心坏了自己的、我的还有我母亲的名声，让我们都成为了镇上的笑柄。

不知道她溜到哪里去了，估计是看到我来了，就闪进了另一条巷子—和一个戴着红色领带的戏子在小巷子里上蹿下跳，每个经过的人都会看到他们，然后心里嘀咕着：“什么样的男人会戴红色的领带？”好吧，小伙子一直在我耳边说，所以我在不知情的情况下收下了一封电报。直到我签字的时候，我才意识到这是电报，我撕开它，都没怎么注意是什么东西。我约莫我一直是有料到会是什么的。反正，这是唯一可能发生的事情，尤其是一直拖着，直等到我把支票存到存折上才发生。

我看，也只有纽约那样的大城市能存在那么多敲乡下人竹杠的人了。每天累得一头牛似的，然后把你的钱送给人家，得到一张小纸条，说您的账户收盘价为20.62元。一路哄骗你，让你只在纸上得到一点甜头，然后平庸地在20.62收盘。如果那还不够的话，就可以花十块钱一个月让一个人告诉你怎样更快地流失钱，这个人要么就是完全不懂，要么就是和电报公司是一丘之貉。好了，我受够了他们。这是他们最后一次从我身上“吸血”。只有连犹太人说的鬼话都分辨不出的人，能说行情会一直看涨，在这样一个年头—和去年一样，大坝可能会又一次被冲毁，所有棉花都会拔地而起。年复一年，人们的庄稼都被冲走了，可是华盛顿的官员们只顾每天花费五万军费干涉尼加拉瓜等地方。很明显，今年又要涨洪水了，然后棉花会稀缺到卖三毛钱一磅。唉，我真想给他们一次打击，然后我也能赢回我的钱。我不是想大捞一笔，只有小镇上的赌徒才会这么干，我只想拿回自己的钱—被犹太人所谓的可靠内部消息骗走的钱。然后，我就金盆洗手不干了；他们再想在我这里骗走一分钱，是绝对不可能了的。

我回到商店里的时候，差不多都三点半了。这个时候了，基本上做不了任何事情了，不过我也习惯了。这个我从来就是知道的。乐队已经停止演奏了。观众都进场了，乐手们没必要再费尽力气了。

艾尔说：“那个小伙子找到你了吧？不久之前，他到这里来找了你。我还以为你在后院里呢。”

“找到了，”我说，“我拿到东西了。他们不至于一整个下午都找不到我，咱们镇子太小了。我得回家一会儿。”我说，“你要是觉得扣我钱会让你好受一点，那就扣吧。”

“没事，你回去吧，”他说，“现在我应付得过来。不过，我希望不是什么坏消息。”

“你必须到电报局去打听打听，”我说，“他们会有时间告诉你的。不过，不好意思，我没这个时间。”

“我只是随便问问，”他说，“你母亲知道我是她可以依赖的。”

“她会感激的，”我说，“我会尽快回来的。”

“没关系，不用急，”他说，“这个时候，我应付得过来。你回去吧。”

我取了车，回家了。今早上一次，中午两次，现在再一次，都是为了她，在全镇范围内追着她跑，还必须请求他们给我吃点我自己买的东西。有时候，我不禁要问有什么意义呢。有我自己已经设定的先例，再这样下去，我必定要疯掉。现在，我估摸着我能及时赶到家，然后开一段路去拿一篮西红柿什么的，然后，带着一身的樟脑味回到镇上，只有这样，我的头才不会炸掉。我总是告诉她，阿司匹林什么用都没有，就是面粉和水做的，只对那些想象自己有病的人有用。我说你都不知道什么是头痛。我说如果我能完全依我自己的话，我根本不愿意摆弄那辆破车。我说没车，我照样能活得好好的，我早学会了在缺失很多东西的情况下好好活着，但是如果你愿意冒险，和一个毛还没长全的黑小子一起坐那辆破烂不堪的马车，也没关系，因为我说老天会惠顾班这一类人的，上帝知道他应该为班做点什么，但是如果你认为我会放心把一个价值千元的娇贵的机器放到一个毛没长全或者长全了的黑小子手上，你最好自己给他买一辆，因为我说你喜欢开车，而你也知道你的确喜欢开车。

黛西说她在屋里。我走到大厅，听了一会儿，但是什么都没听到。我上了楼，但是就在我要过她的房门的时候，她叫住了我。

“我正想知道那是谁，”她说，“我太常一个人待在这里了，所以任何声响都逃不过我的耳朵。”

“您没必要待在这里，”我说，“如果您愿意，您可以像所有女人一样，成天在外面串门。”她走到门口。

“我想您可能生病了，”他说，“吃饭总是打战似的。”

“希望下次幸运点，”我说，“您想要什么？”

“出什么事了吗？”她说。

“哪能啊？”我说，“我下午的时候，中途回来一趟，有必要这么大反应吗？”

“你看到昆汀了吗？”她说。

“她在学校。”我回答道。

“现在过了三点了，”她说，“我听到敲钟，起码是半个小时之前的事了。她现在也该回来了。”

“是吗？”我说，“您什么时候在天黑之前见过她吗？”

“她该回来了，”她说，“我是个姑娘家的时候……”

“您有人管，”我说，“但是，她没有。”

“我真的拿她没辙了，”她说，“我左也试了，右也试了。”

“那您还不愿意让我试试，”我说，“所以您就知足吧。”我继续向自己的房间走去。我很轻松地开了门，站在那里，直到有人转动门把。然后听到她说：“杰生。”

“怎么？”我答道。

“我只是想到有点不对劲。”

“不是这里，”我说，“你走错地方了。”

“我不是想打搅你。”她说。

“那就好，”我说，“我方才不是很确定。我还以为我听错了呢，您需要什么？”

过了一会儿，她说：“不，没什么。”然后，就走开了。我拿下盒子，数了数钱，然后把盒子重新藏好后，开了门出去了。我在想樟脑，但是无论如何，现在可能太晚了。我可能只需要再来回跑一趟。她在门口等我。

我问她：“您想让我在镇上帮您捎点什么吗？”

“不是，”她说，“我没想掺和你的事情。杰生，但是我不知道如果你发生什么事情，我会怎么办。”

“我没事，”我说，“只是有点头痛。”

“我希望你能吃点阿司匹林，”她说，“我知道你还是会开车。”

“和车子有什么关系？”我说，“车子怎么能让人头痛。”

“你知道，汽油总是让你恶心，”她说，“从你还是个孩子的时候就这样了。我希望你能吃点阿司匹林。”

“您就这么希望着吧，”我说，“反正对您没害处。”

我上了车，准备回城。我刚转到路上，就看到一辆福特朝我笔直开过来。还好，它又突然停下了。我都能听到轮胎打滑的声音，接着车子打转、掉头，飞快地开走了，就在我在想到底是怎么回事的时候，我看到了那条红领带。我看到它又打了一个转，而就在我开到后街的时候，它就不见了，开得快得要飞。

我都气炸了。在我告诉了她一切之后，当我认出那条红领带的时候，我就什么都不记得了。甚至直到第一个岔路口，我必须停下的时候，我才开始想到我的头痛。我们一次次地花钱修路，为什么见鬼地，这条路就像开过一片瓦楞铁皮屋面一样。我很想知道，在这样的路上，一个人怎么追得上甚至是一辆手推车。我还是太爱惜我的车子了；我没法像他开那辆破福特一样，让它颠成碎片都没关系。有可能那辆车是他们偷的，所以没什么需要在乎的。就像我经常说的，血缘起决定作用。如果你身上也是流着那样的血，你也什么事都做得出来。我说你若认为自己对她有什么义务的话，现在也没有了；我说从现在起，你只能怪自己，因为你明明知道一个头脑清醒的人该做什么。我说如果我有一半的时间要做一个该死的侦探的话，起码我要去会付我钱的地方做。

所以，我必须在这个岔路口停下。然后，我记起来了我的头痛，就像有人用锤子在里面敲打它一样。我说我已经尽力让你不被她所扰；我说就我而言，她既然愿意的话，就让她下地狱吧，越快越好。我说你还在指望什么呢，现在只有那些来镇上的推销员和下贱戏子和她相好了，因为现在镇上的懦夫们都不搭理她了。你不知道发生了什么，我说你没有听到我听到的那些闲言碎语，所以你可以以为我堵住了他们所有人的嘴。在你全家就守着这个村里的小铺面，和种一点黑鬼都嫌少的地时，我家里可是有大把的黑奴。

如果他们真的种过地也好。上帝厚待了这块土地，这本是件好事，但是住在这里的人们就没干过什么好事了。现在是星期五下午，从我所在的位置，我能看到三里内的土地就没有犁过，而村里的所有劳动力都去看那场表演去了。我要是一个饿得要死的陌路人，甚至也在这里找不到一个人问路—怎么进镇？而她一直在试图要我吃阿司匹林。我说我要是吃面包就会在餐桌边吃。我说你总在抱怨你为我们放弃了多少多少—而你每年用来买那些贵得死的专利药的钱，都够你买上十来条新裙子了。我不是要找灵丹妙药，我需要的仅仅是喘息一下—不要再让我吃阿司匹林了。但是只要我必须每天工作十个小时来养一厨房的黑鬼—一大帮子被惯坏了的黑鬼，还要送他们去看什么鬼表演，不过，镇上的所有黑鬼都在这里，但是不管怎样，只要是这样，我就好不了。只是我碰到的这个黑鬼现在已经迟到了，等他赶到，戏该早演完了。

过了一会儿，他上了我的车，当我终于和他说明白，我是想问他是不是看到有两个人开一辆福特车经过的时候，他回答了“是的”。于是，我继续追上去，当我来到车路拐弯的地方，我看到了轮胎印。阿贝·罗素就在他的地里，但是我不想打扰他，而就在我还能看到他的牲口棚的时候，我见到了那辆福特。他们试图将它藏起来，但是就和她做其他所有事情一样，干得不怎么样。并不是说我有多看不惯她；也许她也没办法，但是因为她甚至不为自己的家庭考虑，不慎重起见，所以是她确实做得不应该。我一直很担心，会在路中间或者广场下的车上碰到一对发情狗一样的他们。

我停了车，走出来。现在，我需要到处瞧瞧，还要穿过一片犁过的田地—这是我出镇后第一次见到的犁过的土地，我走的每一步都像有个人跟着我在走，并且在用棍棒不断地打我的头。我总想一旦我穿过了这片田地，至少会有点平路可以走吧，这样就不至于每一步都这么颠簸了，但是当我来到树林的时候，我发现这里满是矮木丛，而我需要七拐八拐地绕过它们前行，然后我就看到了一个满是荆棘的壕沟。我围着它走了一段时间，但是我发现荆棘越来越密，而且艾尔有可能一直在打电话到我家，问我去哪里了，而这会让我母亲更加着急。

当我终于走出来的时候，因为我已经左绕右绕了那么多次，我只能停下来，仔细辨认汽车停的方位。我知道他们不会离停车的地方有多远，应该就在最近的灌木丛下边，所以我掉头，转回到了马路上。因为当下我不能确定我走了多远，所以我必须停下来，打探打探情况。而此时随着我腿部所需血液变少，它们全部聚集到了我的脑子上，弄得我的头随时要爆炸似的。而此时太阳开始下山了，正好直射在我所处的位置，而我的耳朵耳鸣了，所以我也听不出个所以然。我试图安静地往前走，然后我听到了狗吠之类的，我知道只要让它闻到我的气味，它就会开始狂吠，那一切都会失控了。

我身上沾满了各种毛毛草草、小树枝什么的，衣服里和鞋子里到处都是。然后，我不经意间到处望了一下，正好发现我的手在一丛毒葛上。我唯一理解不了的就是为什么只是毒葛，而不是一条毒蛇或者其他什么致命的东西。所以，我没怎么在意，也没动，只是站在原地等那只狗离开。然后，我就继续向前走了。

这会儿，我压根儿就不晓得车子在哪个方位了。除了我的头，我根本没法顾及其他事情。我一直站在一个地方，甚至开始怀疑我是否真的看到了那辆福特车，不过，我都不是真的在乎我是否看到了。就像我说的，我不在乎，让她自生自灭去吧—随便她整天整夜地在外面和镇上哪个男人勾搭都没关系。完全不在乎我的人，我对她也就没什么责任可言，再说，这太过分了—把福特停在这里，让我花了一整个下午找人，然后还让艾尔带她到后面看账本，只是因为他实在太善良了。我说你在天堂也会不好过的，因为没法卷进任何人的事情里。你最好别让我抓住你，我睁一只眼闭一只眼全是为了你外婆，只要让我抓到你在我母亲家干一次这种事情，你就完蛋了。这些油头小子，自以为有多大能耐，我倒是要让他们看看，你也给我等着—我会让他知道想带着我外甥女在树林里乱来，那红领带就是下地狱的催命锁。

随着阳光整个照进我的眼睛里，我的血液沸腾了，所以我不断地觉得我的脑袋要炸了，然后又克服这种情绪。随着有荆棘什么的挂在我的衣物上，我来到了它们所在的沙坑，我认出了停车的地方的那棵树，但是，就在我走出沟坑的时候，我听到了车子发动的声音。他把车子开得轰鸣作响，而且速度极快地开走了。他们长按喇叭，就像在说“呀！呀！来追呀”，然后，就消失在了视野里。我走到路上的时候，正好看到它开远。

我走到我车子旁边的时候，他们已经完全不见了，不过还能听见不断作响的喇叭声。好吧，除了我在想“赶快”之外，我压根没想什么。赶快回镇上。赶快回家，让我母亲确信我没在那辆车上见过你。尽量让她相信，我真的不知道那个男的是谁。尽量让她相信，这不是真的：我只有十步之差导致没有在那个沟坑里逮到你。也尽量让她相信你一直是向上的。

车子一直发出“呀！呀”的声音，只是声音越来越弱。然后就听不见了，我听见一头奶牛在罗素的牲口棚里低声叫着。不过，这仍然没进到我的脑子里。我只是走到门边，打开门，抬脚。当时，我觉得车子有点斜，比路面的斜度还要斜一点，但是我也没找出什么问题，直到我坐上去，发动车子的时候我才发现问题所在。

哎，我只好就坐在那里。太阳要下山了，而这离镇上还有五英里远。他们甚至没胆子把轮胎刺穿，打个洞什么的，只是把气给放了。我只是站了一会儿，想到那一厨房的黑鬼，我养着他们，他们却没有一个人有时间帮我在架子上装上一个备用胎和拧几个螺丝。这有点可笑，因为她不会这么有远见，故意把打气筒拿了出来，除非可能是她在看他放气的时候想到的。但是有可能是，有人把它拿了出来，给了班当水枪玩，因为只要是班想要的，这群人就算把汽车拆成碎片也不会在意，不过，黛西说：“没有人会碰你的车的。我们玩你的车干吗？”我说，你是一个幸运的黑鬼，知道吗？我说，我随时想和你交换，因为现在白人除了每天担心一个小荡妇的行踪之外，没有什么可干的了。

我朝着罗素家的农场走去，他有打气筒的。我估摸着他们没想到这一点。只是我仍然不敢相信，她有这个胆量。我总是在想这个事情。我不知道为什么我似乎不能接受现实—就是一个荡妇会做任何事情。我一直在想，让我消停一会儿吧，让我暂且忘记对你的憎恶，以及你对我的漠不关心：我反正是没法这样对你的。不管你做了什么，我都不可能这么对你。就像我说的，血缘就是血缘，你躲不过的。这不是开一个八岁小孩的玩笑，而是你让你的亲舅舅被嘲笑，还是被一个戴着红领带的男人。他们到我们镇上，嘲笑我们是一群乡巴佬，还认为我们这个小镇装不下他们。好吧，他不知道他说得对极了。昆汀也是。如果那就是她所想的，那她最好滚开—这他妈的真是一种解脱啊！

我停下来，还了罗素的打气筒之后，开始返回镇上。我到药店，打了一针之后去了电报局。收盘价是20.21元，跌了40个点。那可是四十个五块钱啊！如果可以的话，你就拿这些钱去买点东西吧，然后她就会说：“我必须拿到它，我非要不可。”我就会说：“那太不好意思了，如果这样，你只能去找别人了。我没钱，我没那个时间去赚钱。”

我只是看着他。

“我要告诉你一些消息，”我说，“你会很惊奇的，那就是我对棉花市场感兴趣。”我接着说，“你从来没想到，对吧？”

他说：“我已经尽力想把这个交给你了。”这时，他边在抽屉里找东西，边说，“我去商店找了你两次，也打电话到你家了，但是他们都不知道你在哪里。”

“你想给我什么？”我回答道。他递给我一份电报。我问：“这是什么时候到的？”

他回答说：“大概三点半。”

“但是现在已经五点十分了。”我说。

“我想给你的，”他说，“但是我找不到你。”

“那不是我的错吧。”我说。我打开电报，只是想看看这次他们会用什么谎话来骗我。他们的状况肯定很糟糕，都需要不远千里到密西西比河来骗我的十块钱一个月。电报上说：“廉价出清。”市场会出现波动，但是整体行情是看跌的。按照官方的说法，就是无须惊慌。

“打这样一份电报要多少钱？”我问。他告诉了我。

“他们已经付过钱了。”他说。

“那么，我只欠他们这么多，”我说，“我已经知道行情了。帮我发这个。”我边说，边抽出一张单子。买进，市场行情即将上扬，会大涨，我写道。这是为了引一些还没到电报局了解情况的乡巴佬上钩，才偶尔放出来制造恐慌的。别被吓着了。“帮我发了。”我说。

他看了看内容，然后看了看表说：“一个小时之前就已经收盘了。”

“好吧，”我说，“这也不是我的错。这又不是我发明的。我只是买进了一点，总是以为电报公司会通知我行情的涨落的。”

“我们只要收到报告，马上就粘贴出来了的。”他说。

“没错，”我说，“但是，在孟菲斯，人家每十秒钟就在黑板上公布一次。今天下午，我到过离这里不到六七十米的地方。”

他看了看电报，问：“你想寄这个？”

“我没改变主意，”我说。我写好了另一封电报，还数了数电报费。“如果你确定你会写‘买进’，那还有这个，帮我也寄了。”

我回到了商店里。我能听到乐队在街上演奏的声音。“禁酒”真是个好事。过去，他们总是在周六穿着家里唯一的一双鞋进城来，然后到快递公司取包裹；现在，他们都光脚去看演出，而站在门口的商人看着他们经过，就像一队笼子里放出来的老虎之类的。

艾尔说：“我希望不是什么严重的事情。”

“什么？”我说。他看着他的表。然后，他走到门边，看了看法院大楼的钟。“你应该买个美元对表，”我说，“这不会让你花那么多钱来次次怀疑自己的表不对。”

“什么？”他问。

“没什么，”我说，“希望没给你带来什么不便。”

“我们不怎么忙，”他说，“他们都去看演出了，没事。”

“如果有关系的话，”我说，“你知道你能怎么办。”

“我都说了没关系了。”他说。

“我听到了，”我说，“但是，你知道如果有关系的话，你能怎么做。”

“你想辞职吗？”他说。

“没我什么事，”我说，“我的意愿不重要。但是，不要有这样的想法，也就是不要觉得你把我留在这里，是在保护我。”

“杰生，如果好好干的话，你会是一个很好的商人。”他说。

“至少我能只顾好自己的事，而不去管别人的闲事。”我说。

“我不知道为什么你想逼我解雇你，”他说，“你知道任何时候，你想不干了，都可以辞职的，而这也不会影响我们两个人的关系。”

“也许那就是我不愿意辞职的原因，”我说，“只要我还在做这个工作，你就在为此付我薪水。”我走到后边喝了杯水，然后从后门出去了。乔布（Job）总算装好了所有的中耕机。现在这里很安静，很快，我的头就舒服点了。现在，我可以听到他们的歌声和乐队的奏乐声。好吧，让他们赚走这个村上的所有钱吧，反正也不是在剥我的皮。我能做的都做了；长到我这么大，都不知道适可而止那就是个白痴了。尤其是，这本来就不关我的事。如果现在跑出去的是我的亲女儿又不一样，因为她不会有这个时间的；她必须做点事情，去养活那几个病号、傻子和黑鬼。不过，我怎么会有女儿，因为我怎么能有脸带任何人回家，我对每个人的尊重，是不会允许我这么做的。我是一个男子汉，我受得了，那是我的血脉亲人，我倒是想看看那个对我熟识的女子说不敬之词的男人的眼睛是什么颜色的。做这种事的都是那些个好女人，我倒是想看看那些正经的、经常去教堂做礼拜的女人是什么货色，有没有罗恩一半正经，是不是婊子。就像我说的，如果我想结婚，你知道，你会像气球一样，瞬间膨胀，而她会说，我希望你开心—有一个自己的家庭，而不是为了我们禁锢你的人生。但是，我已经不久于世了，然后你需要找一个老婆，但是你会发现没有人配得上你，而我说，不，我能找到的。你知道你会直接从你的坟墓里跳出来。我说，不用了，现在我有够多的女人要照顾了，如果我结婚，没准会发现娶的是个毒鬼呢。我说，我们家现在只缺这号人物了。

太阳已经西沉到卫理公会教堂之后了，鸽子们在绕着尖塔前后飞，当乐队歇息的时候，我能听到它们的咕咕叫。圣诞节过去还不到四个月，可是鸽子们又和以前一样多了。我估摸着现在沃尔索尔（Walthall）牧师肚里都是鸽子肉。他可能以为我们是在朝人开枪，他发表很多演说，甚至有人持枪过来的时候，会抓住他们的枪杆。他谈论什么和平降临大地啊，善待一切生灵啊，还有连麻雀都不能打。但是，他也不管鸽子变得多么的多，他无事可做：他在乎什么呢，也不用在乎时间。他又不纳税，也不用每年看着自己的钱被用来清洗法院大楼的钟，为了让它走得精准些—这可得花四十五块钱请人做呢。我数了数，地上有超过一百只半孵化的鸽子。他以为，它们会晓得离开这个镇子。我只能说，还好，我的亲戚没有鸽子多。

乐队又开始奏乐了，一首快节奏的歌，很大的声音，就像他们要崩溃了似的。我估摸着现在他们该感到满足了。也许他们在驱车回家的路上，那十四五英里的路途中都有歌声萦绕于耳了，还有晚上喂牲口、挤牛奶的时候，也一样。他们能做的就是吹吹调子，和牲口棚里的牲畜说说笑话，然后再算算，因为没把这些牲畜也带去看戏，省下了多少银子。他们也可以这么算，如果一个人有五个小孩、七头骡子，他花两毛五就能让全家都看到演出，诸如此类的。艾尔带着两个包裹回来了。

“又有一些货要发出去，”他说，“乔布大叔在哪里？”

“我猜是去看戏了吧，”我说，“除非你看到他了。”

“他不会悄悄溜走的，”他说，“这个我是可以相信他的。”

“那意思就是我会喽。”我说。

他走到门边，边向外张望边在听。

“乐队真不赖！”他说，“我说，差不多是散场的时候了吧。”

“除非他们打算在那里过夜。”我说。燕子开始纷飞了，我也可以听到麻雀在法院大院的树中穿插的声音。每过一会儿，就能看到屋顶上又飞来一群，在打转，然后又飞走。就我看来，它们和鸽子一样讨人厌。因为它们，你压根没法在法院院子里久待。你知道，第一个就是，砰的一声，一坨屎就正好落在你的帽子上。但是，因为打一次麻雀要五分钱，只有百万富翁才支付得起这费用。其实只要在广场上撒点毒药，不出一天，就能把它们都清理掉。因为如果哪个商人要是管不住自己的禽鸟，让它们在广场上乱跑的话，他最好是贩点其他的东西，比方说像犁头、洋葱一样不会去觅食的东西。而如果有人管不住自己的狗的话，他要么就是不想要这狗了，要么就是没养过狗。就像我说的，镇上的买卖和农村的是相似的，因而我们就变成了一个村镇了。

“他们散场了，对你没什么好处，”我说，“他们还得套车，然后把车赶出来，就这样，得折腾到半夜才能到家。”

“好吧，”他说，“他们很享受。让他们偶尔花点钱看出表演，也不错。山里的农民活干得很累，但是回报很少。”

“又不是法律规定他们到山里务农的，”我说，“他们可以去任何地方。”

“如果没有农民，我和你指不定会怎么样呢。”他说。

“那我现在会在家里躺着敷冰块。”我说。

“你头痛得太频繁了，你怎么不去好好检查下你的牙齿呢？今天早上，他给你全看到了吗？”

“谁？”我说。

“你早上说去看牙医了啊。”

“你是不爽我在上班时头痛是不？”我说，“是不是？”

他们看戏回来了，正在穿过小巷子。

“他们回来了，”他说，“我想我最好是到前厅去。”他去了。这是一件神奇的事情，就是为什么不管你是怎么了，男人都会告诉你去看牙齿，而女人就会告诉你要结婚。而且，总是那种在任何事情上都没赚到什么钱的人，在告诉你怎么做生意。就像那些穷得连双像样的袜子都没有的大学教授，总在教你怎么在十年之内成为百万富翁，而自己都没嫁人的女人在教你怎么经营一个家庭。

老乔布赶着大马车来了。过了一会儿，他把缰绳裹在了鞭子插座上。

“嗨，”我说，“表演好看吧？”

“我没去看，”他说，“不过，我今天晚上会在帐篷里，那里可以找到我。”

“鬼才信你没去呢，”我说，“你三点就离开这里了。艾尔先生正好回来找你。”

“我办自己的事去了，”他说，“艾尔先生知道我去了哪里。”

“你可以瞒过他，”我说，“我不会告发你的。”

“那他就是镇上我唯一试图欺瞒的一个人了，”他说，“不过，我为什么要浪费时间欺瞒一个人，一个我压根不在乎能不能在周六晚上见到的人？我也不会试图欺瞒你。”他边说“是的，先生，对我来说，你太精明了”，边忙得不可开交—把五六袋小行李放到大马车上。“对我来说，你太精明了。整个镇上都没有人比你更精明了。你能欺骗一个人到他完全搞不清楚情况的程度。”他边说，边爬上马车，解开了缰绳。

“你说的是谁？”我说。

“那就是杰生·康普生先生，”他说，“走起来，丹！”

有一个车轮眼看就要掉下来了，我倒是想看看他能不能在它掉之前，走出这条巷子。只要把任何车子交给黑鬼管，都会这样。我说我们家那辆老爷车真是惨不忍睹，但是你还是得让他在车房里待上一百年，就为了那小子能每周赶着它到墓地上去。我说他不是第一个被迫做自己不想做的事情的人。我要让他像个文明人一样开车，不然就待在家里。他哪知道去的是哪里，上的是什么车，可是我们为了能让他周日下午出去散散心，还得准备一辆马车和一匹马。

乔布很关心轮子会不会掉下来，只要走回来不会太远就行。就像我说的，只有田地是适合黑鬼的，在那里，他们得从日出干到日落。他们是享受不了富裕的生活和轻松的工作的。让一个黑鬼在一个白人身边待上一阵，就没什么可取之处了。他们会变成这个样子：能在你的眼皮底下，猜透你的心思，就像罗斯克斯（Roskus）一样。他犯过的唯一错误就是有一天一不小心让自己死了。偷懒、偷窃，越来越碎碎念，直到有一天你烦得只能用板子什么的把他打趴下。好吧，那是艾尔的事。但是，我很讨厌我的事情被一个老态龙钟的黑鬼和一辆拐弯时随时都担心会四分五裂的破马车在镇上宣传开来。

现在，外面的太阳还高挂着，但是房里已经开始暗下来了。我来到前厅，看到广场上都没人了。艾尔在锁保险箱，然后我就听到了钟响的声音。

“你关下后门？”他说。我回到后面，关了门，又走回前面。“我想你今晚上要去看戏吧，”他说，“我昨天给了你入场券，对吧？”

“是的，”我说，“你想要回来？”

“不，不是的，”他说，“我只是不记得我是不是给你了。没必要浪费嘛。”

他关上门，说了“晚安”后，离开了。麻雀还在树间快活，但是广场上除了几辆车已经没人了。药店前面停着一辆福特，但是我甚至连看都懒得看一眼。我知道我的底线在哪里。我不在乎给她帮助，但是我知道度。我想我可以教会卢斯特开车，然后只要他们愿意，就能整天跟着她了，而我就能待在家里和班玩了。

我走进去，拿了两根烟。然后，我就想再看看头痛时的运气，于是我站在那里，和他们聊了一会儿天。

“嗨，”麦克说，“我估摸着你今年把钱压在洋基队的身上了吧。”

“为什么？”我说。

“冠军啊，”他说，“联赛里没有哪个队敌得过洋基队的。”

“确实是没有，”我说，“他们都注定要败，”我说，“你认为一支队会永远这么幸运吗？”

“我不认为是幸运。”麦克说。

“反正鲁斯在哪个队，我就不押那个队，就算我知道它要赢，我照样不会押。”我说。

“认真的？”麦克问我。

“我能从任意一个联赛里数出二十个比他有价值的球员。”我说。

“你不喜欢鲁斯什么？”麦克说。

“没什么，”我说，“我没什么不喜欢他的。我甚至都不愿意见到他。”我走了出去。路灯亮了，人们都开始赶回家了。有时候，只有天完全黑下来，麻雀才会消停。那个法院大楼旁边亮起新灯的晚上，麻雀整夜都是醒着的，一直在周围飞腾，或者跌跌撞撞地往有灯的地方飞。麻雀这样坚持了两三晚，然后一天早上就全部飞走了。然后，又过了两个月的样子，它们又全部飞回来了。

我开车回到了家。屋子里还没亮灯，但是他们应该都在看窗外，等我回来。黛西在厨房里唠唠叨叨，好像她要热着等我回来吃的食物都是用她的钱买的一样。听她唠叨的话，你会觉得世界上只有一顿晚餐，就是这顿因为我的原因她必须晚吃几分钟的晚餐。好啦，至少今天回来的时候，没有发现班和那个黑鬼挂在门上，就像同一个笼子里出来的熊和猴子似的。只要太阳落山了，他就会来到门边，就像牛回牛栏一样，然后挂在上边，摇头晃脑的，还自言自语。这种猪一样的人，真应该像猪一样被阉割掉。他为了从开着的大门那儿冲出去而被阉割，我要是跟他做一样的蠢事，那么你把一个女学生放到我面前，我都不会看的。我总是好奇，他在下面的门边，看女学生从学校回家，然后试图得到他甚至不能记起他已经不需要，也没有能力要了的东西，他是在想什么。还有，当他们脱了他的衣服，而他恰好看了一眼自己，又开始和他平常一样哼哼唧唧的时候，他会做何感想。但是，就像我说的，他们做得总是不够。我说我知道你需要什么，你需要的是他们对班所做的事情，然后，你就会听话了。如果你不知道我说的是什么，就去问黛西。

母亲的房间里亮着灯。我停好车，然后进了厨房。卢斯特和班已经在这里了。

“黛西呢？”我说，“在开饭？”

“她和卡罗琳小姐上楼了，”卢斯特说，“自从昆汀小姐回来之后，她们差点打起来了。姥姥在上边劝架。杰生先生，演出的人来了吗？”

“来了。”我说。

“我好像听到乐队奏乐了，”他说，“我真希望我能去，”他说，“要是我有两毛五的话，我就能去了。”

黛西进来了。“你回来了？”她说，“你今晚上干什么去了？你知道我要做多少事情吗？你为什么不及时赶回来？”

“也许我去看演出了呢，”我说，“晚饭好了吗？”

“我要是能去就好了！”卢斯特说，“我要是有两毛五分钱的话，我也能去看。”

“看戏和你没什么关系，”黛西说，“你进屋去，坐下。”她又说，“你现在不要上楼，等会儿她们又吵起来了。”

我问：“发生什么事了？”

“昆汀才回来就说你整个下午都在跟踪她，卡罗琳小姐就责备了她。你就不能不管她的事啊？你就不能和你的亲外甥女在一个屋檐下，和和气气地过日子吗？”

“我不可能和她吵架啊，”我说，“因为我早上之后就没见过她了。她觉得我做的是什么？押她回学校？太糟糕了。”我说。

“好了，你管好你的事，别理她。”黛西说，“只要你和卡罗琳小姐愿意的话，我会好好照顾昆汀的。好啦，你现在回房吧，老实点，我来开饭。”

“如果我有两毛五的话，”卢斯特说，“我就能看演出了。”

“如果你有翅膀，你能飞到天堂，”黛西说，“我再也不想听到和表演有关的字。”

“这倒是提醒了我，”我说，“我这里有两张他们给我的票。”我从衣兜里掏了出来。

“你自己要用吗？”卢斯特问。

“我不用，”我说，“给我十块钱，我也不会去。”

“杰生先生，给我一张吧。”他说。

“我卖给你一张，”我说，“怎么样？”

“我没钱。”他说。

“那太不幸了。”我说。我假装要走出去。

“杰生先生，给我一张吧，”他说，“你也用不了两张啊。”

“别说了，”黛西说，“你不知道他不会白给任何东西吗？”

“多少钱一张？”他说。

“五分。”我说。

“我没那么多。”他说。

“你有多少？”我问。

“我一分钱都没有。”他说。

“那好的。”我说。我说完就走了。

“杰生先生。”他说。

“你还不算了？”黛西说，“他在逗你呢。他自己要用那些票。走吧，杰生，让他一个人待着。”

“我不要用。”我说。我又回到炉子边。“我来把它烧了。不过，你想不想五分钱买一张？”我边说，边看他的反应，一手则打开了炉盖。

“我没那么多钱。”他说。

“好吧。”我说。我丢了一张到炉子里。

“欸，杰生，”黛西说，“你也不羞愧？”

“杰生先生，”他说，“求你了，先生。我可以给你安一个月的轮胎，每天都安。”

“我需要现金，”我说，“只要五分钱，就是你的了哦。”

“卢斯特，别说了，”黛西说，她猛地拉了他回去，说，“继续啊！丢进去！继续啊！都丢进去好了！”

“只要五分钱，你就能拥有它了哦。”我说。

“继续丢进去，”黛西说，“他不会有五分钱。丢啊！丢进去！”

“好吧。”我说，我丢了进去，然后黛西关了炉子。

“你这么大个人了还干这种事，”她说，“快从我的厨房出去，不要再说了，”她又对卢斯特说，“不要让班吉又发作了。我会叫弗朗宁给你两毛五，这样你明天晚上就能去看演出了，现在，不要再说什么了。”

我回到了卧室里。我不能听到楼上的任何声音。我打开报纸，不久，班和卢斯特就进来了。班走到原来镜子在的地方，也就是墙面暗的地方，一边淌口水、哼哼唧唧的，一边把手放在墙面上擦。卢斯特则开始戳火。

“你在干什么？”我说，“我们今晚上不需要任何火了。”

“我在试图让他安静，复活节总是很冷。”他说。

“只是现在不是复活节，”我说，“就这样吧。”

他把拨火棍放好，把母亲凳子上的毯子拿给了班，然后专心蹲在火前面，不说话了。

我在看报纸。黛西进来喊班和卢斯特去厨房，说饭菜准备好了的时候，楼上没有任何动静。

“好，没事。”我说。她走了出去。我坐在那里看报纸。过了一会儿，我听出黛西在往门里望。

“你怎么还不来吃饭？”她问。

“我在等你开饭。”我回答说。

“已经上桌了，”她说，“我告诉过你了啊！”

“是吗？”我说，“不好意思，我没听到任何人下来的声音。”

“她们不吃，”她说，“你来吃吧，然后我就能给她们端点上去了。”

“她们不舒服吗？”我说，“医生说了什么？我希望不是出天花。”

“来吃吧，杰生，”她说，“然后我就能把事情做完了。”

“好的，”我边说，边又拿起了报纸，“我现在在等你开饭。”

我能感觉到，她在门口看着我。我继续看报纸。

“你怎么了，要这样？”她说，“你何时才会知道，这样让我多困扰？”

“如果母亲比她下来吃晚饭的时候，更不舒服，那没事，但是只要我是花钱养着比我小的人，她们就得下来吃饭。什么时候开饭，告诉我一声。”我说完，继续看报纸了。我听到她爬楼的声音，一步一步拖着走，而且边走边嘟囔、喘气，仿佛这楼梯是直的，每两步之间隔了三英尺一样。我听到她停在了母亲的门前，然后我听到她喊昆汀，貌似昆汀的门是锁着的，然后她又回到了母亲的房里，之后，我听到母亲去喊昆汀。最后，她们一起下来了。我继续看报纸。

黛西又来到了我的门边。“可以了，来吧！”她说，“不然，你又要想出什么鬼玩意来。今晚上，你就是在折磨你自己。”

我进了餐厅。昆汀低头坐着。她又化妆了。她的鼻子就像一个绝缘瓷体。

“我很高兴，您舒服些了，能下来吃饭了。”我对母亲说。

“除了来到餐桌边，我能为你做的很少，”她说，“不管我身体怎么样，我意识到，当一个男人白天在外面干了一整天活之后，吃晚饭的时候，就希望全家人陪他一起。我想让你高兴点儿。我只希望你和昆汀能够关系融洽一点儿。这会让我好受些。”

“我们相处得不错啊，”我说，“只要她愿意，我也不在乎她整天把自己锁在房子里。但是，我不喜欢吃饭的时候，大吵大闹或者生闷气。我知道那对她来说，是过分的要求，但是这是我家里的规矩。哦，我的意思是，在您的房子里。”

“这是你的，”母亲说，“现在，你是它的主人。”

昆汀就没有抬过眼。我摆好了盘子，然后她开始吃饭了。

“你吃到一块好肉了吗？”我说，“如果没有的话，我帮你找一块更好的。”

她什么也没说。

“我说，你吃到一块好肉了吗？”我说。

“什么？”她问，“嗯，这很好。”

“你还要米饭吗？”我说。

“不需要了。”她说。

“最好是让我再给你盛一点吧。”我说。

“我不用了。”她说。

“没事，”我说，“不用谢。”

“你不头痛了吧？”母亲说。

“头痛？”我说。

“我怕你有头痛，”她说，“你今天下午什么时候回来的？”

“哦，”我说，“没有，没头痛。今天下午我们太忙了，我都没记起头痛这回事。”

“这就是你回来晚了的原因吗？”母亲说。我可以看出昆汀在听着。我看着她。她依然在动刀叉，但是我捕捉到她看向我的视线，然后又看回了她的盘子里。

我说：“不是。是因为，我三点钟的时候，把车子借给了别人，所以我必须等他回来，才会晚回的。”我吃了一会儿。

“你把车子借给谁了？”母亲说。

“就是一个来演出的人，”我说，“好像他姐姐的丈夫和镇上的哪个女人开车出去了，他在追他们。”

昆汀完全不受影响地坐在那里，吃她的东西。

“你不应该把车借给那样的人，”母亲说，“你太大方了。所以不到万不得已，我是不会问你借车用的。”

“我自己也开始这么觉得了，”我说，“但是他回来了，没事。他说他发现了他在找的人。”

“那个女人是谁？”母亲问。

“我等会儿告诉你，”我说，“我不想在昆汀面前谈论这种事情。”昆汀停下来不吃了。每过一会儿，她都会喝一口水，然后坐在那里掰碎一块曲奇饼干，她一直低着头，脸对着盘子。

“好的，”母亲说，“我想像我一样完全封闭了的女人，完全不知道镇上发生了什么。”

“是的，”我说，“确实不知道。”

“我们那个时代和现在不一样，”母亲说，“谢天谢地，我不知道那些邪恶的事情。我甚至不想知道。我和大部分的人都不一样。”

我没再说什么。昆汀坐在那里，掰饼干，直到我吃完了。然后，她说：“我可以走了吗？”她说的时候没有看任何人。

“什么？”我说，“当然，你可以走了。你在等我们吗？”

她看着我。她掰碎了所有的饼干，但是她的手依然摆着一个在掰饼干的姿势，她的眼神很像一头困兽之类的，她一直在咬嘴唇，好像那些红丹是能毒死她的毒药。

“外婆，”她说，“外婆……”

“你还想吃什么吗？”我说。

“外婆，为什么他要这样对我？”她说，“我从来没有伤害过他。”

“我要你们都和平相处，”母亲说，“你们现在都是被留下的人了，所以我真的希望你们能更好地相处。”

“是他的错，”她说，“他不放过我，而我必须接受。如果他不想要我在这里，为什么不让我回……”

“够了，”我说，“一个字都不要说了。”

“为什么他不放过我？”她说，“他……他就是……”

“他几乎充当了你父亲的角色，”母亲说，“是他养活了我和你。他希望你能听他的话，这没什么不对的。”

“是他的错，”她说，她跳了起来，“他让我做的。如果他……”她看着我们，困兽般的眼神，两个胳膊好像在抽搐似的。

“如果我怎么样？”我说。

“不管我做什么，都是你的错，”她说，“如果我变坏，那是因为我必须这样。你让我变成这样的。我死了倒好。要是我们都死了就好了。”然后，她就跑了。我们听到她跑上了楼，然后，猛甩上了门。

“这是她第一次说了句像样的话。”我说。

“她今天没去学校。”母亲说。

“你怎么知道的？”我说，“你到镇上去了？”

“我就是知道，”她说，“我希望你能对她好点儿。”

“我对她好点，她就得让我一天多见上她几次，”我说，“你得要她每餐都到餐桌边来吃饭。这样，我每次都能给她多添碗饭。”

“还有些小事，你也可以做的。”她说。

“比方说，不顾你要我监督她去上学的事情？”我说。

“她今天没去学校，”她说，“我知道她没去。她说她今天下午和一个男孩子出去兜风了，而你一直跟踪了她一下午。”

“我怎么可能，”我说，“我的车今下午借给别人了。她有没有去学校已经不重要了。”我说，“如果你非担心不可，那就担心下周一吧。”

“我想让你们好好相处，”她说，“但是她遗传了她妈，固执得很。还有昆汀的。我当时就是想她可能继承了这些性格特点，才给她起名昆汀的。有时，我认为她是他们两兄妹对我的惩罚。”“我的老天爷啊，”我说，“您真是会想呢！难怪你一直身体不好。”

“什么？”她说，“我不明白。”

“我希望你不明白，”我说，“一个好女人要是知道得太多了，就会错失很多东西。”

“他们都是这样的，”她说，“他们都会在我试图纠正他们的时候，和你父亲一起对抗我。他总说，没必要那么管着他们，他们已经有了好的观念—纯洁和诚信，只要教会了这些，其余也就无所谓了。现在，我希望他知足了。”

“你还有班，”我说，“高兴点。”

“他们有意将我从他们生命里剔除开了，”她说，“她和昆汀总是在一起，他们总是在谋划联合对抗我，也对抗你，虽然当时你还太小，不能理解。他们总是把你我当成外人，对你莫里舅舅也一样。我总是和你父亲说，太放任他们了，他们在一起的时间太多了。昆汀一开始上学，我们就只好让加迪也去了，好陪他。她不能忍受你们任何人做任何她做不了的事情。她很虚荣，虚荣和莫名其妙的骄傲。然后，她的麻烦来了，我知道，昆汀肯定会认为他也应该做同样糟糕的事情。但是我不敢相信，他们居然这么自私，会……我没想到他会……”

“也许他知道会是个女孩，”我说，“而再多一个人，都是他不能忍受的。”

“他可以控制她的，”她说，“她只会为他考虑。但是，我想那也是惩罚的一部分。”

“是的，”我说，“死的是他不是我，如果死的那个是我的话，你会好过得多。”

“你居然说这样的话来伤害我，”她说，“虽然这是我的报应。当他们开始卖地送昆汀去哈佛读书的时候，我就和你父亲说了，我们也应该为你做这样的准备。后来，赫伯特说要让你进银行的时候，我就说杰生现在也需要资助了。而当所有的开销都堆起来了，我被迫卖家具和剩下的部分草坪的时候，我给她写过一封信，因为我说她应该意识到她和昆汀在哈佛的开销里有一部分本来是应该给你用的，所以现在是她补偿你的时候了。我说她要是尊敬她的父亲的话，就应该这么做。那时候，我以为她会的。但是，我只是一个穷老妇；我受的教育告诉我，人是不会不帮助自己的血脉亲人的—这是我的错，你有权利责怪我。”

“难道你以为我做我自己，是需要别人的帮助吗？”我说，“不要把那个连自己孩子的父亲是谁都搞不清的女人和我扯上关系。”

“杰生。”她说。

“好了，”我说，“我不是那个意思，当然不是。”

“在我经历了这么多之后，我不信还能有什么让我难受。”

“当然不会，”我说，“我不是那个意思。”

“我希望你至少能饶了我。”她说。

“当然，”我说，“这没什么好怀疑的，她太像他们了。”

“我受不了。”她说。

“那就别想这件事了，”我说，“她还是晚上出去，让你担心吗？”

“没有了。我告诉了她这是为她自己好，终有一天她会感谢我的。我关门之后，她拿了书在看书。有些晚上，我看她开着灯，看书到十一点。”

“你怎么知道她是在读书？”我说。

“我不知道她一个人会做什么其他的，”她说，“她从来不看其他的。”

“不是的，”我说，“你不会知道的。也庆幸你不知道。”我说。只是这个说出来也没什么用，只会让她又趴在我身上哭。

随之，我听到母亲上楼的声音。然后，她喊了昆汀，昆汀在房里问她“怎么了”，母亲说“晚安”，然后，我听到了开门的声音，母亲回房了。

等我抽完烟，上去的时候，昆汀房里的灯依然是亮着的。我可以看到没插钥匙的锁孔，但是我听不到任何声音。她在安静地学习。也许这是她在温习时学到的。我和母亲说了晚安之后，回到房间，拿出了钱盒，又数了一遍里面的钱。我可以听到“伟大的美国太监”的如雷般的鼾声，就像一架滑翔机在起飞一样。我在哪里读到过，说为了有女人那样的声音，有的男人会做手术。但是可能他不知道医生对他做了什么。我估摸着他也不知道自己是想做什么，或者为什么博格斯先生要用栅栏尖桩将他打晕。如果他们在他还麻醉昏迷的状态下，就把他送到杰克逊去，他也绝对不会有所察觉。但是那对康普生家族的人来说，这个方法过于简单了，康普生家族想的办法该比这个复杂两倍都不止。要等到他冲出去，在街上和一个小女孩晃荡，还被他父亲看着的时候，他们才会想办法。好吧，就像我说的，他们从来不会及时一刀两断，而且结束得太快。我至少知道有两个需要动这样的手术的人，有一个住得很近，都不足一里远。但是，我觉得就算那么做了，也没什么好处。就像我说的，是个婊子，就是个婊子。就给我二十四个小时，不要让那些该死的美国犹太佬来对我指手画脚，要我做这做那。我也没想大赚一笔；这个就留给鬼灵的赌徒们去做吧。我只是想有个机会，让我把我的钱拿回来。我一旦拿回了我的钱，他们就能把整条比尔街，还有整个疯人院，都弄到我家来，让其中两个就睡我床上，另外一个吃饭的时候，坐我的位置上胡吃海喝。
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破
 晓时分，空气中伴随着阵阵萧瑟与寒意，一束灰色的光线从东北方向移来，这束光线并没有溶解为潮气，却似乎分解成了细小的颗粒，如灰尘一样，当黛西打开小茅屋的门走出来时，这些颗粒像针似的横穿过她的肌肤，沉淀为一种稀薄的物质，不像是潮气，也不像是凝结的油脂。黛西头上缠着头巾，戴着一顶硬质黑草帽，身穿一条紫色丝绸长裙，披着一个栗色天鹅绒披肩。她在门口站了一会儿，仰着那张布满皱纹的脸看着天空，她伸出一只枯槁的手，掌心如同鱼肚般柔软，然后她将披肩放在一边，仔细审视着她那长裙的前襟。

那条长裙从她的双肩垂下，穿过她那低垂的乳房，在她的腹部收紧，然后又垂下来，后来又微微隆起，因为她穿了好几条内裤，等春天过去，天气变暖，到处呈现出一派五光十色的颜色时，她会将内裤一层层地脱掉。她曾经是一个肥胖的女人，但现在骨架都凸显出来了，松弛的皮肤覆在上边，胀鼓鼓的腹部又开始绷紧，肌肉和组织仿若有勇敢和毅力一样，随着岁月的流逝，这些勇气和毅力都消磨殆尽了，只剩下不屈不挠的骨架，像一片废墟或一个里程碑一样，竖立在昏昏欲睡、无动于衷的内脏之上。这副骨架上方是一张面目狰狞的脸，让人感觉骨头都露在皮肉之外了。现在，那张脸对着风和日丽的天空，脸上有种听天由命的表情，又有种小孩子失望时惊愕不已的表情。最终，她转身再次回到屋内，关上了门。

小茅屋门口附近的土地光秃秃的，泛着铜绿色的光泽，好像经过几代人的光脚板磨蹭过一般。那色泽就像是古老的银器或墨西哥人的房屋上用手抹上的灰泥一样。小茅屋旁边是三棵桑树，夏天时可以在下边避暑。那毛茸茸的桑叶日后会长得如手掌般宽大、舒展，随风在空中起起伏伏。这时，不知从哪儿飞来一对松鸦，在狂风中盘旋，就像是鲜艳的布片或纸片一样飞舞着，最后落在桑树上，它们来回翘动着尾巴，对着空中尖声叫嚣着，像卷走纸片或布片一样，狂风卷走了它们的叫声。后来，又有三只鸟也加入了它们的行列，它们落在摇摇晃晃的树枝上，同时翘起尾巴尖叫着。小茅屋的门打开了，黛西再次走了出来，这一次，她戴着一顶男士平底呢帽，穿着一件军大衣，磨损的裙摆下边是一件蓝格子的布裙，不规则的下摆蓬松垂下来，当她穿过院子，走上厨房门口的台阶时，裙摆也随风摆动着。

过了一会儿，她又出来了，这一次，她手中撑着一把伞，她拿伞抵着风，穿过院子走到柴堆前，她没有合上伞，直接把它放在地上了。突然，她意识到了，立马抓住伞，在手中握了一会儿，朝四周望了一下。然后，她合上伞，放在地上，将柴火堆放在她胸前那弯曲的臂弯里，最后，她拿起伞，撑在头顶，又向台阶走去。当她将伞合上的同时，她小心翼翼地使柴火维持平衡，不让它们掉下，她把伞放在门后的角落里，又将柴火扔进炉箱里。随后，她脱掉了大衣，取下帽子，又从墙上取下那条脏兮兮的围裙穿在身上，把炉子里的火烧旺。同时，她把炉条捅得铿锵作响，炉盖也噼里啪啦直响，康普生太太站在楼梯口就开始喊她。

康普生太太穿着一件黑色缎面睡袍，一只手在下巴处紧紧拉着睡袍，另一只手拿着一个红色的胶质热水袋，站在楼梯口，呼唤着“黛西”。隔一段时间她就会呼唤一声，她的声音穿过那寂静的楼道，消失在一片漆黑中。一束灰色的光线射进来。“黛西。”她呼喊着，她的声音没有任何起伏，不紧不慢的，好像她根本不期待黛西会回应她似的。

黛西回应了一声，停了下来，不再拨弄火炉，但是还没等她穿过厨房，康普生夫人又喊了一声，她还没穿过餐厅，走到窗口那束灰色的光线中，那声音又再次响起来了。

“好了，”黛西说，“好了，我在这儿呢。热水烧好了我马上给您灌上。”她提起裙摆，登上楼梯，她的身躯完全挡住了那束灰色的光线，“把热水袋给我，您回去睡觉吧。”

“我真不明白你刚才在干什么，”康普生太太说，“我早就醒了，躺在床上都一个多小时了，厨房里一丁点儿声音都没有。”

“您把热水袋放下回去睡觉吧。”黛西说。她费劲地爬上楼梯，她那身躯一点线条都没有，还不住地喘着粗气。“我会在一分钟内把火生好，两分钟水就能烧开了。”

“我在床上躺了有一个多小时了，”康普生太太说，“还以为你在等我下楼生火呢。”

黛西走到楼梯口，接过热水袋。“我一分钟内给您灌好热水，”她说，“卢斯特今儿早睡过头了，天还没亮，他半夜就起来了。我只好自己生火。您赶紧回去吧，要不等我准备好，其他人都要被您吵醒了。”

“既然你让卢斯特停下工作出去玩儿，你就只好多做点儿事了，”康普生太太说，“杰生要是听说了会不高兴的。你很清楚这一点。”

“他又没花杰生的钱，”黛西说，“一点儿也不假。”她走下楼去。康普生太太回到她的房间。当她再次钻进被窝时，她听到黛西还在下楼梯，要不是食品储藏室那扇门拍打的声音盖过了她的脚步声，那缓慢的动作真会让人发狂。

她走进厨房，生好火，开始准备做早餐。其间，她停下手来，走到窗前，朝她的小茅屋看去，然后走到门口，打开门，对着狂风呼喊起来。

“卢斯特！”她喊道，为了避开狂风，她侧着脸站在门口听着，“听见没，卢斯特！”她又听了一会儿，当她准备再喊时，卢斯特从厨房的角落里走出来了。

“妈妈？”他说，一脸无辜的样子，黛西低头看着他那无辜的表情，站在那儿一动不动，她的表情已不是惊讶所能形容的。

“你去哪儿了？”她问道。

“没去哪儿呀，”他说，“我就在地窖里呀。”

“你去地窖干什么？”她说，“别站在雨中了，傻瓜。”她说。

“我什么也没干。”他一边说一边走上台阶。

“一点儿柴火都没捡，你竟然敢进门，”她说，“我之前已经帮你捡了柴火，也生好火了。昨天不是都跟你说过，把火炉里塞满柴火才能出去吗？”

“我是按照你说的做了呀，”卢斯特说，“我真的塞满了。”

“那柴火都去哪儿了？”

“我不知道！我可没碰。”

“哼，你现在去把炉箱装满，”她说，“装满后上楼去看看班吉。”

她关上门。卢斯特向柴堆走去。那五只松鸦在屋子上方盘旋着、尖叫着，就又落桑树上了。他看着这些鸟儿，拿起一块石头，朝它们扔去。“喔，”他说，“哪儿来滚哪儿去吧，还没到星期一呢。”

他抱着小山似的一摞柴火。看不见前面的路，跌跌撞撞地走到台阶前，走上台阶，摇摇晃晃地撞在了门上，柴火掉了一地。黛西走过来，给他打开门，他跌跌撞撞地穿过厨房。“你啊，卢斯特！”她朝他大喊，但他已经将柴火都扔进了炉箱内，发出了一阵震耳欲聋的轰隆声。“哎！”他说。

“你是想把整个房子里的人都吵醒吗？”黛西说，她用手掌拍了一下他的后脑勺，“上楼去吧，赶紧给班吉穿好衣服。”

“遵命。”他说。他朝门口走去。

“你准备上哪儿去呢？”黛西说。

“我想我最好还是走正门进去，免得吵醒卡罗琳小姐她们。”

“你按我说的走后面的楼梯上去，给班吉穿好衣服，”黛西说，“现在就去吧。”

“遵命，”卢斯特说。他走回来，从餐厅门口出去。过了一阵儿，门也不再扇动了。黛西准备开始做饼干。她一边在案板上抖动着筛子，一边唱着歌，起初只是小声地哼着，没有什么曲调，也没有歌词，只是一种重复、悲哀、幽怨而又朴实的调子，细细的面粉像雪花一样纷纷扬扬地落在案板上。房间里已经有些暖意了，火炉里的柴火噼里啪啦地响着。这时，她哼得更大声了，仿佛她的声音也随着温度的上升而解冻了，然后，康普生太太在屋子里又开始呼唤她了。黛西抬起头，仿佛她那双眼能穿透墙壁和天花板，看到那个老女人穿着睡袍站在楼梯口，机械地声声呼唤着她的名字。

“哦，天哪，”黛西说。她放下筛子，撩起围裙擦了擦手，从椅子上拿起刚放在上边的热水袋，水壶现在已经开始冒出热气了，她将围裙覆在壶把周围。“等会儿，”她喊道，“水刚开始烧热。”

不过，康普生太太这次不是要热水袋，黛西像抓着一只死鸡脖子一样，拎着热水袋走到楼梯口，向上看着。

“卢斯特是不是在楼上的房间里呢？”她说。

“卢斯特一直没进来过，我一直躺在这里听他的声音，我知道他晚点才会到，但我希望他能及时过来，免得班吉明吵醒杰生，杰生一周也就只有这一天能睡个好觉。”

“您一大早就站在楼梯口喊叫，还指望谁能睡好觉吗？”黛西说，她费劲地爬上楼梯，“半个小时前我就让他上楼去了。”

康普生太太看着她，一手紧紧拽着下巴下面的睡袍。“你准备干什么去呢？”她问。

“给班吉穿好衣服，带他到厨房来，他就不会吵醒杰生和昆汀了。”黛西说。

“你还没开始做早餐吗？”

“我一会儿就做，”黛西说，“您还是回床上躺着吧，卢斯特一会儿就会去给您生火。今儿早上太冷了。”

“我知道，”康普生太太说，“我的脚冻得跟冰块一样凉。脚太凉了，都把我冻醒了。”她看着黛西走上楼梯，这又花了她不少时间，“你知道要是早餐时间推迟的话，杰生会发火的。”康普生太太说。

“我一次只能做一件事情，”黛西说，“您还是回床上躺着吧，要不今天早上我就有得麻烦了。”

“如果你为了给班吉明穿衣服而撂下所有其他事情，我还是自己下来做早餐吧。你又不是不知道早餐晚点杰生会有多么生气。”

“谁会吃您做的早餐呢？”黛西说，“您倒说说看。还是赶紧回去吧。”她边说边费劲地往上爬。康普生太太站在旁边看着她，她一手扶着墙，一手提着裙摆。

“你打算就为穿个衣服而把他叫醒吗？”她说。

黛西停下来。一只脚踩着上一个台阶，站在那儿，手扶着墙，身后一束灰色的光线从窗口射进来，她一动不动地站在那儿。

“他还没睡醒吗？”她说。

“我去看时，他还没醒，”康普生太太说，“往常七点半之前他就醒了，你知道他从来不睡懒觉的。”

黛西没说什么。她不再往上走了，尽管除了一团扁圆的形体，康普生太太看不到她的正面，她还是感觉出来黛西稍稍垂下了头，就像雨中的水牛一样站着，手中提着那个空空的热水袋。

“本不该跟你说这些的，”康普生太太说，“这不是你的责任，你无须天天背负着这么多的负担。你不欠他们什么，也不欠康普生先生什么。我知道你一直都不喜欢杰生。你从来就不会掩盖自己的感情。”

黛西什么也没说。她慢慢转过身走下楼梯，她一步一步地挪动着，就像小孩一样，她的手扶着墙。“您继续回去睡吧，不用去管他，”她说，“不要再找他了。我一找到卢斯特就会让他上楼去。现在别去管他。”

她回到厨房，看着炉子，接着将围裙从头上脱下来，穿上大衣，打开门，上上下下地打量着院子。狂风肆虐，无情地吹打着她的肌肤，院子里空荡荡的，没有什么会动的生物。她小心翼翼地走下台阶，像是为了避免发生什么响声一样，绕过厨房的角落。这时，卢斯特出现在地窖门口，脸上带着一副无辜的表情。

黛西停了下来。“你干什么去了？”她问。

“没干什么呀，”卢斯特说，“杰生先生让我检查一下地窖里哪儿漏水。”

“他什么时候说过让你做的呀？”黛西说，“去年元旦，不是吗？”

“我想着趁他们睡觉的时候去检查一下。”卢斯特说。黛西走到地窖门口。他站在一旁，她探着头向下看去，只能闻到一股潮湿的泥土、霉菌和橡胶的气味。

“咦—”黛西说。她再次打量着卢斯特。他迎上她那凝视的目光，无辜而又坦白。“我不知道你又在搞什么，但这里不需要你。今天早上，你是不是跟其他人联合起来试探我？你赶紧上楼去看看班吉，听到了吗？”

“遵命。”卢斯特说。他快步朝厨房的台阶走去。

“回来。”黛西说，“趁你还没走，再给我抱一摞柴火进去吧。”

“遵命。”他说。他从她身边的台阶上走过，朝柴堆走去。过了一会儿，他再次跌跌撞撞地走到门口，金字塔似的柴火挡住了他的视线。黛西打开门，用手拽着他，指引着他穿过厨房。

“你胆敢再扔进炉箱，发出那么大的响声，”她说，“你再试试看！”

“我只能这么做，”卢斯特气喘吁吁地说，“我别无选择。”

“那你就在这儿多站会儿，”黛西说，她每次从他怀中拿下一根柴火，“你今天早上是怎么了？我让你去捡柴火，你每次抱回来的都不超过六根，你倒是省力气了。你现在又想让我做什么呢？那个戏团不是已经走了吗？”

“是的。早就走了。”

她把最后一根柴火放在炉箱中。“现在照我之前跟你说的，上楼看看班吉去。”“在我摇吃饭铃之前，我不希望任何人站在楼梯口喊我了。你听见了吧。”

“听见了。”卢斯特说。他从摇晃着的门口出去了。黛西往火炉里又添了一些柴火，走到案板那儿，又开始唱起歌来。

房间里逐渐变得暖和起来。不久，黛西的皮肤就开始呈现出光泽了，比起柴火和卢斯特皮肤上的灰尘要好看多了。黛西在房间里来来回回地走动着，收集着原材料来搭配早餐。橱柜上方的墙壁上挂着一只钟，这只钟只有一根针，一直在嘀嗒嘀嗒地响着，只有在晚上借着灯光才能看到它。不一会儿，这只钟敲了五下，就像是刚刚清过喉咙似的。

“八点了。”黛西说。她停下手里的活儿，仰起头倾听着。但除了时钟和炉火声外，什么声音也没有。她打开烤箱，看着锅里的面包，然后弯下腰来，听到有人下楼了，她停了一下。她听到脚步声穿过餐厅，然后弹簧门打开了，卢斯特走了进来，后边跟着一个体形庞大的男人，这个人身上的分子好像不愿也不会凝聚在一起，也不愿与他的骨架融合在一起。他的皮肤是死灰色的，浑身光溜溜的，身体还有点儿浮肿，那步履蹒跚的走路姿势就像是一个训练有素的熊一样。他头发花白，发丝很细。齐整整地梳向前额，就像小孩梳的童花头一样。他的眼睛清澈，有着一种矢车菊似的淡蓝色，他那厚厚的嘴唇半张着，嘴角稍微有点儿口水。

“他冷吗？”黛西说。她在围裙上擦了擦手，伸出手去摸他的手。

“他不冷，我倒觉得有点儿冷了。”卢斯特说，“每逢复活节，天就会变冷。卡罗琳小姐说，如果你没时间给她灌热水袋，也没关系。”

“哦，天哪。”黛西说，她拉过一把椅子，放在柴火箱和炉灶之间。那个男子顺从地走过去，在椅子上坐了下来。“去餐厅看看我把热水袋放哪儿了。”黛西说。卢斯特从餐厅取来热水袋，黛西把它灌满，递给了他。“赶快送过去，”她说，“看到杰生睡醒了的话，告诉他早餐已经准备好了。”

卢斯特出去了。班坐在火炉旁。他松松垮垮地坐在那儿，除了头部，完全一动不动的，当黛西来回走动时，他用那甜美而又蒙眬的眼神看着黛西，脑袋时不时地摆动着。卢斯特回来了。

“他起来了。”他说，“卡罗琳小姐让我把热水袋放在桌子上。”他走到火炉跟前，伸开双手，掌心对着炉箱。“他也起来了，”他说，“他今儿早肯定是两只脚一块儿下地的。”

“又怎么了？”黛西说，“从这儿走开。你站在火炉前让我怎么干活儿。”

“我冷呀。”卢斯特说。

“你刚才在地窖里就应该想到会冷的，”黛西说，“杰生怎么了？”

“他说我打碎了班吉房间里的玻璃。”

“那玻璃碎了吗？”黛西说。

“他是那么说的，”卢斯特说，“他说是我打碎的。”

“他一天到晚都紧闭房门，怎么可能是你打碎的呢？”

“他说我扔石子击中了那块玻璃。”卢斯特说。

“是你做的吗？”

“不是。”卢斯特说。

“不要骗我，小子。”黛西说。

“我从来没有扔过什么石子，”卢斯特说，“你可以去问班吉。我看都没看过那扇窗户。”

“那又会是谁呢？”黛西说，“他这么做还把昆汀吵醒了。”她一边说，一边从烤炉中取出一盒饼干。

“就是说嘛，”卢斯特说，“这些人真有意思。真庆幸我跟他们不一样。”

“跟谁不一样？”黛西说，“让我告诉你一些事情，小黑，你身上也有着康普生家族那种疯狂的行为。你到底有没有打碎那扇玻璃窗？”

“我没事儿打碎它干什么？”

“你做这种事情还需要什么理由吗？”黛西说，“现在看好他，免得在我摆餐桌时烫着他的手。”

她去进餐厅，他们能听到她在里边来回走动的声音，之后，她就回来了，在厨房桌子上放了一个盘子，里边放着一些吃的。班看着她，一边淌口水，一边发出一阵低微的渴望的声音。

“好了，亲爱的，”她说，“这是你的早餐。把他的椅子拿过来，卢斯特。”卢斯特把椅子搬过来，班坐了下来，一边哼叫一边流口水。黛西在他脖子周围系了一块布，用这块布的一角擦了擦他的嘴。“看看你这次能不能不弄脏他的衣服。”她说，递给卢斯特一把勺子。班不再发出哼哼声。他看着勺子一点点伸进他的嘴里。仿佛这种渴望也是受肌肉控制的，饥饿本身就是一种难以言喻的感觉，它也不知道什么是饥饿。卢斯特娴熟地喂着他，有点儿心不在焉。时不时地，他会将注意力转移过来，给班喂上一勺吃的，但是很明显能看出卢斯特的心不在焉。他的另一只手放在椅背上，在那毫无反应的椅背上试探性地轻轻移动着，像是在死寂中寻找一种无声的音符。有一次他的手指在那裂开的缝隙中拨弄出了一种无声的复杂的声音，他竟忘了给班喂食，直到班再次哼叫起来，他才意识到。

黛西在餐厅来回走动着。过了不久，她就摇响了那阵清脆的铃声，后来，卢斯特在厨房中听到康普生太太和杰生下楼的声音，还听到了杰生的说话声，他翻动着白眼倾听着。

“当然，玻璃不是他人打碎的，”杰生说，“当然，我也知道可能是天气的变化把玻璃给打碎了。”

康普生太太说：“我真不明白好好的玻璃怎么会碎呢，你的房间整天都是锁着门，和你离开时一模一样，除星期天外，我们没人去过那里。我不希望你认为我会去那种我不受欢迎的地方，或者，我会允许任何其他人去。”

“我才不想去你的房间，”康普生太太说，“我尊重任何人的隐私，即使我有钥匙，我也不会踏进你的房门。”

“是的，”杰生说，“我知道你的钥匙不合适。这就是为什么我要换锁。我想知道的是，那扇窗户是怎样打破的。”

“卢斯特说不是他打破的。”黛西说。

“即使不问他，我也知道了，”杰生说，“昆汀在哪里？”

“她通常周日早上会在哪儿，”黛西说，“这几天你究竟发生了什么事？”

“是这样的，我们要改变所有这一切，”杰生说，“上楼去通知她早餐准备好了。”

“你不要去管她了，杰生，”黛西说，“她每天早上都会起来吃早餐的，卡罗琳小姐答应让她每个周日睡懒觉，你是知道的。”

“即使我愿意，我也养不起一屋子的黑人，专门供她随意支配，”杰生说，“去告诉她下来吃早餐。”

“不是没有人伺候她，”黛西说，“我把她的早餐放在保温炉里了，等她—”

“你听到我说什么了没？”杰生说。

“我听见了，”黛西说，“只要你在家，我就一直在听你唠叨。不是对昆汀就是对你妈妈，不是对卢斯特就是对班吉。你怎么能任由他这么做呢，卡罗琳小姐？”

“你最好按他的指示去办，”康普生太太说，“他现在是一家之主，他有权利要求我们尊重他的意愿。我在尝试着这样做，如果我能做到，那么你也能做到。”

“他脾气那么坏，硬要按照自己的想法把昆汀叫起来，这也讲不通，”黛西说，“也许你还会认为是她打破了那扇窗户呢。”

“只要她想，她绝对会做得出来，”杰生说，“你去，就照我说的去做。”

“即使是她做的，我也绝对不会怪她，”黛西一面说着，一面朝楼梯走去，“你一回到家，就对她唠叨个没完。”

“少说点儿吧，黛西，”康普生太太说，“不应该由我或你去告诉杰生该怎么做。有时候，我觉得他的做法不对，但是为了顾全大局，我会尝试着去服从他的愿望。如果我身体健康，能够下楼来吃饭，昆汀应该也可以。”

黛西出去了。他们听到她爬楼梯的声音。她爬了很长一段时间。

“你真应该给你的用人颁发个特别奖，”杰生说，他给他的母亲和自己盛了点食物，“你有没有做过一些值得做的事情？在我懂事前，你一定有过一些经历吧。”

“我不得不迁就他们，”康普生太太说，“我完全依赖于他们，要是我身体能健康点儿，就不是这种情况了，我真希望自己能够变得强大一点儿。我就能一个人做完所有的家务。至少可以给你减轻一些负担。”

“要是那样的话，我们家就要变成一个猪圈了，”杰生说，“快点，黛西。”他喊道。

“我就知道你会责怪我的，”康普生太太说，“因为今天我让他们去教堂了。”

“去哪里了？”杰生说，“难道那场该死的表演还没结束吗？”

“是去教堂了，”康普生太太说，“黑人今天要举办一场特殊的复活节仪式。我两周前就答应黛西让他们去了。”

“这是不是意味着我们今天要吃冷饭冷菜了，”杰生说，“或者什么都吃不上了？”

“我知道这是我的错，”康普生太太说，“我就知道你会责怪我的。”

“为什么会怪您呢？”杰生说，“又不是您让耶稣复活的，不是吗？”

他们听到黛西登上最后一级台阶，然后听到她缓慢地挪动脚步的声音。

“昆汀。”她说。当她叫第一声时，杰生放下了手中的刀叉，他恰巧坐在他母亲对面，两个人姿势一模一样：一个人冷酷精明，前额处有两个卷曲着的棕色发卷，就像是漫画中的调酒师，淡褐色的眼睛周围有一圈黑色环状虹膜，活像两颗弹珠一样；另一个人冷酷而又牢骚满腹，头发花白，眼袋松弛，眼神迷惑，眼珠漆黑，仿佛全是瞳孔。

“昆汀，”黛西说，“起床吧，亲爱的。他们都在等你开饭呢。”

“我真不明白那个窗户怎么会打破了呢，”康普生太太说，“你确定是昨天被打破的吗？也许一直都是那样，只是天气暖和了，上边的窗框被树荫遮住了，以前没发觉而已。”

“我已经跟您说过多少遍了，就是昨天发生的，”杰生说，“难道我还不了解我住的房间吗？您认为我可以在里边睡了一个星期，窗口上有一个手都能伸进去的洞……”他的声音停住，并逐渐消失了，他盯着他的母亲，有一瞬间，那双眼睛里空无一物。好像他的眼睛也会屏气凝神一样。他的母亲也看着他，她面部肌肉松弛，爱发牢骚，狡黠而又愚钝。他们就这样坐着，又听见黛西说：“昆汀，别跟我玩儿了，亲爱的，快去吃早餐吧，大家都在等着你呢。”

“我真是搞不懂，”康普生太太说，“好像有人要试图闯入房子里一样—”杰生跳了起来。他的椅子应声倒地。“什么—”康普生太太说，她双眼盯着他，只见他从她身边跑了过去，跳上楼梯，在那儿碰到了黛西，他的脸被黛西遮住了。黛西说：“她正不高兴呢，你妈妈还没打开房门上的锁—”杰生走过她身边，沿着走廊，走到门口。他没敲门。他抓住门上的旋钮，试了一下，然后他站在那里，手里握着旋钮，头微微前倾着，仿佛在听里边有什么声音似的，他真的听到了什么。他那一副装模作样的表情，就像是在欺骗自己，使自己相信他所听到的事情一样。

康普生太太登上楼梯，一边向他走去，一边呼唤着他的名字。这时，她看见了黛西，她就不再喊了，开始叫着黛西。

“我跟你说了，她还没打开房门的锁呢。”黛西说。

当她说话时，杰生转过身，朝她跑来，不过，他的声音却很平静，不带任何感情。“她拿着钥匙吗？”他说，“她这会儿身上有钥匙吗？我是说，她会不会……”

“黛西。”康普生太太站在楼梯上喊道。

“是哪个？”黛西说，“你怎么不让……”

“钥匙，”杰生说，“那个房间的钥匙。她不是一直都随身携带着吗？”这时，他看见了康普生太太，他走下楼，见到她。“把钥匙给我。”他说。他伸手向她那锈黑色睡衣的衣兜里摸索着。她抗拒着来回扭动着。

“杰生，”她说，“杰生！你和黛西是想把我再次送上病榻吗？”她边说边试图去挡开他的手，“你就不能让我安安静静地过个周日吗？”

“给我钥匙，”杰生边说边在她身上摸索着，“马上给我。”他回头看了一眼那扇门，仿佛希望那扇门能在他拿到钥匙之前砰的一声打开似的。

“你快来呀，黛西！”康普生太太一边说，一边紧紧地抱着胸前的睡衣。

“把钥匙给我，你这个疯婆子！”杰生突然大声叫喊起来。他从她的衣兜里掏出一大串生锈的钥匙，这些钥匙是用一个铁环串起来的，就像是中世纪狱卒拿的钥匙一样。他跑回走廊中，留下那两个女人跟在他后边。

“你，杰生！”康普生太太说。“他永远也找不到适合的钥匙。”她说，“你知道，我从来不会让任何人拿走我的钥匙，黛西。”她边说边开始号啕大哭。

“别哭了，”黛西说，“他不会把她怎么样的。我不会让他那么做的。”

“但是，这是周日的早晨，又是在我自己家里，”康普生太太说，“我含辛茹苦地按照基督教的信条将他们养大。让我给你找出是哪把钥匙吧，杰生。”她说。她把手搭在他的胳膊上，然后开始和他争夺起来，但他胳膊一甩，就把她甩到了一边，他还转过头来看了她一眼，眼神冷冰冰的，充满怒火，然后，他拿着那串沉重的钥匙再次走到了门口。

“别争了，”黛西说，“你怎么能这样，杰生！”

“大事不好了，”康普生太太说着，又号啕大哭起来，“我就知道会是这样，你呀，杰生，”她说着，再次去抓着杰生，“他甚至不让我找到自己房间的钥匙！”

“就这样吧，就这样吧，”黛西说，“会出什么事儿呢？我就在这儿呢。我不会让他伤害她的。昆汀，”她提高了嗓音说道，“你不要害怕，亲爱的，我就在这儿呢。”

门打开了，他推开门，在那儿站了一会儿，挡住了门口，然后就走进去了。“进去吧。”他操着厚重的嗓音轻轻地说。他们走了进去，这不像是一个姑娘家的房间。也不会是其他人的房间，房间里有股淡淡的廉价化妆品的清香，还有几件女士用品，那些想使这个房间显得女性化的证物很拙劣，徒增了一些不明因素，有种幽会时的房间那种了无生趣、古板老套的气氛。床铺得很平整。地板上扔着一件穿过的内衣，是一件廉价的丝绸质的浅粉色内衣，半开的抽屉中垂着一条丝袜。窗户敞开着。外边是一棵梨树，紧靠着这间房子。梨花盛开着，树枝擦过房屋，发出沙沙的响声，在窗外涌进一股股空气，带着凄凉的花香。

“现在看到了吧，”黛西说，“我不是告诉过你她没事儿吗？”

“没事吧？”康普生太太说。黛西跟着她进了房间，拉了一下她。

“您赶紧回去躺着，”她说，“我十分钟之内把她找回来。”

康普生太太甩开她的手：“找找有没有纸条，”她说，“昆汀那次就是留了一张纸条。”

“好的，”黛西说，“我会去找的，您赶紧回自己房里去吧。”

“就在他们给她取名为昆汀时，我就知道会发生这种事的。”康普生太太说。她走到写字台前，开始翻那七零八散的东西—香水瓶、一盒粉饼、一支削过的铅笔、一把断了刃的剪刀，剪刀放在一条补过的头巾上，上边撒落着香粉，还有口红印。“找找纸条。”她说。

“我正在找呢，”黛西说，“您快走吧，我和杰生会找到纸条的。赶紧回您屋里去吧。”

“杰生，”康普生太太说，“杰生在哪儿呢？”她走到门口。黛西跟着她穿过大厅，走到另一扇门跟前。这扇门关着。“杰生，”她在门外喊着。没有人回答。她转了转旋钮，又开始喊起来。但是仍然没人回应，因为他正在衣柜里往外拖东西呢，衣服，鞋子，还有一个手提箱。然后他拉着一个截过的舌槽铺板出来了，他把它放在地上，再次钻进了衣柜，这次他拿了一个小铁箱出来了。他把箱子放在床上，站在那儿看着那被撬过的锁眼，从衣兜里掏出那串钥匙，从里面挑出了一把。他手里拿着那把钥匙，站了好长一会儿，一直看着那破损的锁眼。然后他把钥匙放回衣兜里，小心翼翼地将箱子里的东西倒在床上。他仔细整理着那些纸条，每次只拿起一张，在面前晃晃。然后，他把箱子竖起来，也晃了几下，然后慢条斯理地将那些纸条放回去，又站在那儿，双手托着箱子，头低垂着，看着那个锁眼。窗外，他听到一些松鸦掠过窗子飞走了，它们的叫声在被风吹散，他还听到汽车驶过的声音也逐渐远去了。他的母亲隔着门又开始叫他的名字了，可他还是一动不动。他听到黛西领着她走向大厅，然后门关上了。他把箱子重新放回衣橱里，又把衣服都扔了进去，下楼去打电话。他把听筒搁在耳边等待着，黛西下楼了。她朝他看了一下，没有停下脚步，继续往前走了。

电话接通了。“我是杰生·康普生，”他说，他的声音沙哑厚重，他只得又重复了一下自己的名字，“杰生·康普生，”他控制着自己的嗓音说着，“准备好一辆车，带上一位副手，如果十分钟内到不了，我会去的—什么？抢劫。我们家，我知道是谁抢劫，准备好车吧—什么？你难道不是拿政府薪水的执法者—好吧，我五分钟内就到。准备好车，我们随时准备出发。如果你临阵脱逃了，我向乡州长告发你。”

他放下听筒，穿过餐厅，餐厅桌子上那些剩饭已经放凉了，他走进厨房。黛西正在灌热水袋。班静静地、淡然地坐在她旁边。班旁边坐着卢斯特，他看上就像是一只机警聪明的小狗，正在吃着什么东西。杰生穿过厨房继续往前走。

“你早饭什么都不吃吗？”黛西说。他没有理会她。“去吃点儿早餐吧，杰生。”他继续往前走，通往院子的那扇门在他身后重重地关上了。卢斯特起身走到窗前，向外望去。

“哦，”他说，“发生了什么事？是他打了昆汀小姐吗？”

“闭上你的嘴巴，”黛西说，“你要是现在和班吉打起来，我会揍扁你的脑袋。你在这儿好好看着他，我一会儿就回来。”她拧上热水袋的塞子，走了出去。他们听到她走上楼梯，接着就听到杰生开着车走了。除了水壶的咝咝声和钟表的嘀嗒声，厨房里再也没有别的声响了。

“你知道我是怎么想的吗？”卢斯特说，“我敢打赌他准是打了她，我猜她头部受伤了，他现在是去医院了。我就是这么想的。”时钟嘀嘀嗒嗒地响着，显得庄重而又深沉。可能这座衰败的老房子本身就已经气血不足了，就一会儿的时间，它就嘎吱作响了六次，仿佛是在清它的嗓子。班抬头看了一眼，然后看了看窗前卢斯特那颗子弹般的头，他又开始摇头晃脑起来，嘴角淌着口水。他开始呻吟。

“闭嘴，你这个疯子，”卢斯特头也不回地说了一声，“看样子我们今天去不成教堂了。”但是，班还是坐在椅子上，他那双又大又软的手耷拉在两膝之间，发出低低的呻吟声。突然间他就哭了，那是一种毫无意义、持续不断的吼叫声。“闭上你的嘴巴，”卢斯特说，他转过身来挥了挥他的拳头，“你是想让我揍你吗？”但是，班看着他，每吸一次气就会哼一声。卢斯特走过来晃着他。“你立马给我闭嘴！”他喊道，“过来。”他将班从椅子上拽起来，将椅子拖到炉火跟前，打开炉门，把班往椅子上一推。他们就像是在用一只小船将一艘笨重邮轮拖进狭窄的码头。班坐下来，面对着火红的炉膛。接着他们听见钟声又响起来了，黛西慢吞吞地走下楼梯。当她进来时，班又开始呜咽起来。然后，又提高了嗓门。

“你怎么他了？”黛西说，“什么时候不可以，你为什么就偏偏要让他在今天早上不得安生呢？”

“我什么也没做呀，”卢斯特说，“杰生先生吓到他了，就是那么回事。他没有杀死昆汀小姐，对吗？”

“别哭了，班吉。”黛西说。他安静下来。她走到窗前向外望去。“不下雨了吗？”她说。

“是的，”卢斯特说，“早就不下了。”

“那你们出去玩儿会儿吧。”她说，“我刚让卡罗琳小姐安静下来。”

“我们还去教堂吗？”卢斯特说。

“到时候我就会告诉你们的。我不叫你，你也别带他进来。”

“我们能去牧场吗？”卢斯特说。

“好吧，只要你不让他靠近这个房子。我算是受够了。”

“好的，”卢斯特说，“杰生先生去哪儿了，妈咪？”

“又不关你的事，是不是？”黛西说，她开始收拾桌子，“小点声，班吉。卢斯特马上会带你出去玩的。”

“他把昆汀小姐怎么样了，妈咪？”卢斯特说。

“没有怎么样。你们都赶紧出去。”

“我敢打赌，她不在家里。”卢斯特说。

黛西看着他：“你怎么知道她不在家里？”

“昨天晚上，我和班吉看见她从窗口爬出去了。是不是呀，班吉？”

“你真的看见了吗？”黛西盯着他说。

“我们每天晚上都能看见她从窗口爬出去，”卢斯特说，“就落在那棵梨树下边。”

“你可不要骗我，小黑。”黛西说。

“我没有说谎，你可以问问班吉我说的是不是真的。”

“你以前为什么就没说过呢？”

“这又不关我的事，”卢斯特说，“我可不愿搅和进白人的是非中。咱们走吧，班吉，咱们到外边玩儿去。”

他们出去了。黛西在餐桌旁站了一会儿，然后她就去餐厅清理那些吃剩的早餐，她自己也吃了点儿东西，又收拾了一下厨房。然后，她脱掉围裙，把它挂起来，走到楼梯口，侧着耳朵听了一会儿。楼上一点儿声音也没有。她就穿上大衣，戴上帽子，穿过院子回到她的小茅屋中去了。

雨已经停了。从东北方向刮来一阵清新的风。头顶上方出现了片片蓝天。阳光透过小镇的树木和屋顶，照在山尖上，就像是一块白布，逐渐褪去了颜色。这时，空中传来一阵钟声，仿佛一个信号般，其他钟声也纷纷紧随而至。

小茅屋的门打开了，黛西走了出来，她还是穿着那件紫色的长裙，披着栗色的披肩，戴着一双脏兮兮的及肘长的白手套，这回她没有戴头巾。她来到院子里，呼喊着卢斯特。她等了一会儿，然后向大宅子走去，绕过宅子走到了地窖门口，她紧贴着墙壁，朝门里望去。班坐在台阶上。卢斯特蹲在他前面那潮湿的地板上。他左手拿着一把锯，受到手的压力，锯齿有点弯，他正在用一把旧木槌敲打着锯齿。这个木槌是黛西用来做饼干的，她已经用了三十多年了。每敲打一下，锯尺就会发出一种有气无力的声音，随即就一片死寂。只见锯齿在卢斯特的手掌和地面划出一道弯曲的弧线。真是不可思议。

“那个人也是这么敲击的，”卢斯特说，“我只是没有找到适合的敲击工具。”

“这就是你干的好事儿吗，是不是？”黛西说，“把我的木槌还给我。”

“我又没有弄坏你的小木槌。”卢斯特说。

“把它拿过来，”黛西说，“锯子是从哪儿拿的还放回哪里去。”

他把锯子放在一边，把木槌递给她。班又开始大哭大闹起来，绝望地哀号着，那声音拖得很长。这并不算是什么。只是一种声音而已。这种声音可能自古以来就存在，在行星汇合的那一瞬间不公正和悲伤也就成为了一种声音。

“你听他，”卢斯特说，“从你把我们赶出房子以来，他就一直这样。我真不明白他今天早上是怎么回事。”

“把他叫过来吧。”黛西说。

“过来，班吉。”卢斯特说。他走下台阶，拉住班的手臂。班吉乖乖地跟过来了，还在哀号着，就像是船舶发出的那种低沉沙哑的声音一样，似乎在这种声音发出以前就已经存在了，还没等这种声音结束就已消失了。

“你回去把他的帽子拿过来吧，”黛西说，“别发出声音来，吵到卡罗琳小姐。快点儿，现在就去吧，咱们已经晚了。”

“如果你不想办法让他停下来，她不管怎样还是会听到的。”卢斯特说。

“只要一走出这个地方，他就会停下来的，”黛西说，“他闻到了。就是这么回事。”

“闻到什么了，妈咪？”卢斯特说。

“你快去把他的帽子拿来。”黛西说。卢斯特就走了。他们站在地窖门口，班站在下面的一级台阶上。天空中飘浮着朵朵云彩，它们的阴影轻快地移动着，移出了这个破败的花园，穿过破篱笆和院子。黛西抚摸着班的头，动作缓慢而平稳，她抚平他前额的头发。他的哀号声平静下来，也不那么仓促了。“不哭了，”黛西说，“不哭咯，咱们马上就走了，不哭咯。”他安静、平稳地低声哼着。

卢斯特回来了，戴着一顶周围有一圈花饰的挺括的新草帽，手里还拿着一顶布帽。那顶帽子似乎太大了，卢斯特的头骨都没有贴着帽子，就像聚光灯一样打在他的头上。乍看之下，真的很独特，就像这顶帽子是戴在紧贴着卢斯特身后的另一个人的头上一样。黛西打量着那顶帽子。

“你怎么不戴你那顶旧帽子呢？”她说。

“我找不到了。”卢斯特说。

“当然找不到了。我敢肯定你昨晚一定是把它藏起来了，你就是想要毁掉这顶新帽子。”

“噢，妈咪，”卢斯特说，“天又不会下雨。”

“你怎么知道呢？你去戴上那顶旧帽子，把这个新帽子放回去。”

“噢，妈咪。”

“那你去拿把伞过来。”

“噢，妈咪。”

“你随便，”黛西说，“要不回去戴上旧帽子，要不就拿把雨伞代替旧帽子。我才不管你呢。”

卢斯特朝小茅屋走去。班轻轻地哼着。

“咱们走吧，”黛西说，“他们会赶上我们的。咱们先去听他们唱诗。”他们绕过房子，朝门口走去。当他们走上车道，黛西不时就会说一声“别哭了”。他们走到大门口。黛西打开门。卢斯特拿着伞沿着车道赶上来了。有一个女人跟他一块儿来了。“他们来了，”黛西说。他们走出大门。“好了，不哭了。”她说。班停止了哭泣。卢斯特和他的母亲赶上来了。弗洛尼穿着一件天蓝色的丝绸衣服，帽子上插着花。她瘦瘦小小的，长着一张扁平的脸，那张脸看上去很和善。

“你身上穿的衣服可是六个星期的工作换来的，”黛西说，“要是下雨了，你该怎么办呢？”

“淋湿就淋湿了呗，”弗洛尼说，“老天爷要下雨，我哪能挡得住。”

“妈妈总是说会下雨。”卢斯特说。

“要是我不为你们操心，谁还会为你们操心，”黛西说，“赶紧走吧，咱们都已经晚了。”

“今天是希古克牧师给我们布道。”弗洛尼说。

“是吗？”黛西说，“他是谁？”

“他是从圣路易来的，”弗洛尼说，“是一个大牧师。”

“咦，”黛西说，“他们就需要这样一个人，能让这些黑人小子对上帝产生敬畏心理。”

“希古克牧师就能做到这一点，”弗洛尼说，“大家都是这么说的。”

他们继续沿着街道往前走。沿着这条寂静的街道，一群衣着鲜明的白人伴随着钟声朝着教堂方向走去，时不时地会脱离队伍，试探着走在阳光下面。狂风从东南方向吹来，刚经历过暖和的天气，这股风让人觉得又冷又寒。

“我真希望你不要老带着他去教堂，妈咪。”弗洛尼说，“人们都在议论纷纷呢。”

“谁议论了？”黛西说。

“我听到他们议论了。”弗洛尼说。

“我很清楚那都是些什么人，”黛西说，“垃圾的白种人。就是这种人。他们认为他不配进入白人教堂，他们也不配进入黑人教堂。”

“他们差不多就是这么议论的。”弗洛尼说。

“让他们到我跟前来说，”黛西说，“我会告诉他们仁慈的上帝才不会管你聪明还是愚钝呢。除了垃圾的白种人，没有人会在意的。”

有条道路在前边直角处拐弯了，顺着这条路往下走，你会看到一条土路。路两边的坡度越来越陡；道路尽头，出现了一片开阔的平地，上面零星点缀着几个小木屋，那些饱经风霜的屋顶和路面一般高。小木屋坐落在寸草不生的土地上，地上随便堆放着一些破破烂烂的东西，砖头、木板、瓦罐等一些曾经很有价值的东西。只有一些杂草在那片土地上，还有一些桑树、刺槐和梧桐树—这些树木为房子周围散发出的恶臭味也做出了一定的贡献；这些树发芽的时期也是在凄凉萧索的九月份，春天从它们身边一掠而过，就把它们交给黑人贫民区了，好让它们从这种丰富和独特的气味中吸收营养。

当他们经过他们门前时，那些黑人和他们打了声招呼，通常是跟黛西寒暄两句：

“吉卜生大姐，您今天早上过得可好？”

“我挺好的，谢谢你。”

黑人从小木屋里走出来，费劲地爬上他们共有的路堤上—男人穿着古板的褐色或黑色的衣服，戴着金表链，不时还会有人拿着手杖走过来；年轻男子则穿着廉价的，有点夸张的蓝色或条纹状的衣服，戴着时髦的帽子；妇女穿着硬邦邦的衣服，走起路来沙沙作响；孩子们则穿着从白人那里买来的二手衣服，他们用那种夜行动物般偷偷摸摸的眼神看着班：

“我敢打赌你不敢走上去碰他。”

“你怎么知道我不敢？”

“我敢打赌，你不敢，你害怕他。”

“他不会伤人，他只是一个傻子。”

“傻子就不会伤人了吗？”

“他不会的，我以前碰过他。”

“我敢打赌，你现在不敢碰他。”

“因为黛西小姐在看着呢。”

“你绝对不敢去碰他。”

“他不会伤人，他不过是一个傻子。”

不时有一些上了年纪的人来跟黛西说几句话，不过，除非是年纪很大的人，黛西才允许弗洛尼跟他们说上几句话。

“妈咪今天早上身体不太舒服。”

“那太糟糕了。不过希古克牧师会给她治好的。他会安慰他，帮她解除负担。”

道路的坡度越来越陡，就像是背景图中描绘出来的景象一样。在那片种满橡树的红土地上，道路像是从中间被截断了，就像是一条剪断的丝带一样。路旁是一座饱经风霜的教堂，那古怪的尖顶俨然是画作中描绘的教堂，整个景象就是将一张画板放置在一片平坦的空地边缘，上面都是一些平面的景观，没有任何棱角可言，背景是四月的晴空，是一个多风的天气，还不到晌午时分，空中伴随着阵阵钟声。人们迈着缓慢、庄重的步伐涌向教堂，妇女和孩子们径直走了进去，男人们则停在门口，围成一圈轻声交谈着，直到钟声停了下来，他们才往教堂中走去。

教堂内部已然经过装饰，稀稀落落地摆放着从厨房后的菜园和灌木丛中采摘的鲜花，还悬挂着绉纸彩带。讲坛上方吊着一个纸糊的圣诞铃，像手风琴一样可折叠起来。讲坛上空无一人，合唱团已经到位，虽然天气不热，他们还是在扇着风。

大多数妇女聚集在教堂一侧。她们叽叽喳喳地交谈着。这时，钟敲响了一下，她们散开回到自己的座位上。会众们坐了一会儿，怀着期待的心情等待着。钟再次敲响了一下。唱诗班站了起来，会众同时把头转过去，只见六个小孩走了出来—其中有四个小女孩，马尾辫上都系着蝴蝶结，还有两个留着短发的小男孩，他们走上讲坛，白色的绸带和鲜花把他们结合成一体，身后跟着两个拿着文件夹的男人。第二个人身躯魁梧，浅咖啡色皮肤，穿着礼服，系着白色领带，庄重而威严。光看他的头就感觉很大众化可他仍然很威严，很有思想，衣领之上露出他的脖子，脖子上的肉层层堆叠着。会众们都认识他，当他走过去时，大家的脖子仍然来回扭动着，直到唱诗班停止歌唱，他们才意识到，来访牧师已经到来，当他们看到走在牧师前面的那名男子时，他现在仍然站在他的前面，会众席爆发出了一种难以形容的声音，有叹息，有惊讶，还有一些失望。

来访牧师身材矮小，穿着一个破旧的羊驼呢大衣。那张干瘪黝黑的脸犹如瘦小的老猴子的脸一样。唱诗班再次开始了合唱，而六个孩子也站了起来，发出各种尖锐、胆怯、不和谐的音调，他们看着这个不起眼的男子坐在魁梧伟岸的牧师旁边，相比之下，他显得矮小而又土气。当牧师站起来用一种深沉、起伏的语调介绍这个人时，会众还是有点惊愕地打量着他，眼睛里露出不信任的光芒。牧师热情的语调更显得旁边的这个人微不足道了。

“他们还是从圣路易请来的呢。”弗洛尼低声说。

“我还知道比这更古怪的。”黛西说，“别吵了，”她对班说，“他们马上又要开始唱歌了。”

当来访者起身发言时，他的口音听起来像是个白人，平淡而又冷漠。听起来不像是从他嘴里说出来的话。起初，大家抱着好奇的心态听着，就像是在听猴子说话一样。后来开始以一种看人走钢丝的眼光瞧着他。看着他以一种冷漠、毫无变化的音调在钢丝上来回跑动，摆出各种姿势，俯身跳下钢丝，他们甚至忘了他微不足道的外表。最后，当他俯冲下来，将一只胳膊放在胸前的讲桌上时，他那猴子似的身躯就像木乃伊或是一只空船一样一动不动时，会众这才松了一口气，在座位上挪动了一下身躯，好像是刚刚集体做了一场梦一样。讲坛后边，合唱团不紧不慢地扇着扇子。黛西低声说：“别吵了，他们马上又要唱歌了。”

这时，一个声音响起了：“弟兄们。”

牧师一动不动。他的手臂横放在桌子上，当这个铿锵有力的声音透过墙壁产生的回声逐渐消失时，他还是保持着那个姿势。这声音与他之前的声音相比，简直是天壤之别，像是一只中音喇叭，有种悲伤、忧郁的感觉，深深地嵌入他们的内心深处，当回声逐渐消散时，那种感觉还在他们心中回荡着。

“弟兄们，姐妹们。”那声音又响起了。牧师移开了他的手臂，开始在讲桌前来回走动，他将双手背在身后，瘦小的身躯微驼着，就像是长期在无情的土地上苦苦挣扎的人一样。“我将永远铭记羔羊的鲜血！”他在彩纸和圣诞钟下迈着稳重的步伐踱来踱去，身躯微驼，双手紧握在身后。他就像一块被一波波的声浪磨平了棱角的小石头。很像是在用他的躯体来维系着他的声音，他的声音像女妖一样咬啮着他的内心。会众仿佛亲眼看见那声音逐渐将他吞噬，直到他消失不见了，他们也消失了，甚至连那声音也消失了，只剩下他们的心灵用着吟唱的节奏互相交谈着，无须任何言语，所以，当他又靠在讲桌前时，他那张猴子似的脸抬起来了，他的整个身躯就像是一个安详、受难的形象，人们再也想不起那种有失体面、无足轻重的感觉了，会众们长长地出了一口气，一个妇女用尖锐的声音喊道：“是的，耶稣！”

随着头顶的乌云飘过，昏暗的窗户明亮了一阵后，就又陷入阴森森的昏暗中了。一辆汽车驶过，在沙地中费力地前行着，声音逐渐消失殆尽。黛西笔直地坐着，她的手放在班的膝盖上。眼泪顺着脸颊不停地流淌，在牺牲、放弃和时光折射出的无数的幻影中进进出出。

“弟兄们。”牧师用沙哑的声音低声说着，身体一动不动。

“是的，耶稣！”那个女声再次喊道，这次声音放低了许多。

“弟兄们，姐妹们！”牧师的声音再次响起，这回是中音喇叭的声音，他把手臂从讲台上移开，笔直地站着，举起双手，“我将永远铭记羔羊的鲜血！”会众没有意识到他的声音和语调不知道在什么时候变成了黑人特有的音调，他们只是坐在座位上轻轻地晃动着身躯，因为他的声音摇晃起来，他的声音感染了他们。

“在漫长、寒冷的岁月里—哦，我告诉你们，弟兄们，在漫长、寒冷的岁月里—我见到了光明，我见到了神谕，可怜的罪人啊！他们死在了埃及，那一辆辆摇摇晃晃的马车；那些逝去的一代又一代的人。富人而今安在，哦，弟兄们啊？穷人而今又安在，哦，姐妹们啊？哦，我告诉你们，在漫长、寒冷的岁月中，如果你们没有救命的牛乳和甘露，你们该怎么办呢！”

“是的，耶稣！”

“我告诉你们，弟兄们，我也告诉你们，姐妹们，这一天终究会到来的。可怜的罪人说：让我躺在主的身边吧，放下一切罪恶。耶稣会说：哦，兄弟们啊？哦，姐妹们啊？你们是否记得羔羊的鲜血？因为我不想让天堂承受太多的罪恶！”

他在外套里摸索着，拿出了一个手帕，擦了擦脸。会众们异口同声地说：“阿门。”那个女声又再次响起：“是的，耶稣，耶稣！”

“弟兄们！看看坐在那里的孩子们。耶稣曾经也像他们一样。他的母亲承受了荣耀与痛苦。那一天，夜幕降临，她把耶稣放在夜空下，天使们唱着歌给他催眠；她向外看去，看到了罗马警察从旁边经过。”他边来回踱步，边擦着脸，“听我说，兄弟们！我见证了那一天的到来。玛利亚将耶稣放在膝上，那是小时候的耶稣，就跟这里的孩子们一样。我听见天使们在歌唱和平与荣耀；我看到了那双紧闭的眼睛；看到玛利亚跳起身来，看到士兵们的脸：我们要杀人！我们要杀人！我们要杀小耶稣！我听到了那可怜母亲的哭诉，因为她得不到主的拯救。”

“阿门！耶稣啊！小耶稣啊！”这时，一个声音响起：“我看到了，哦，耶稣！哦，我看到了！”还有另一个声音，没有任何言语，就像水中升起的气泡。

“我看到了，兄弟们！我看到耶稣了！看到那闪闪发光、让人震惊的景象了！我看到髑髅地，那里有圣树，看到了小偷、凶手和最卑鄙的人；我听见了那些狂言狂语：如果你是耶稣，为什么不把你的十字架扛起来背着走呀！我听见妇人在夜间哭泣和哀号；我听见了啜泣声和哭泣声，听见上帝别过脸说：你们杀死了耶稣；你们真的杀死了我的儿子！”

“阿门！耶稣！我看见了，耶稣啊！”

“盲目的罪人啊！兄弟们，我告诉你们；姐妹们，我跟你们说，当上帝转过他那张无所不能的脸时，他说：我不想让天堂承受过重的负担！我看见上帝关上了他的那扇门；我看见洪水泛滥其中；我看见了代代传承的黑暗与死亡。接下来呢，瞧！兄弟们！是的，兄弟们！我看到了什么？我看到了什么，哦，那是罪人？我看见了复活与光明；看见温顺的耶稣说：他们杀死了我，你们才能复活；我死去，是为了看见那些永远不会死去的人。弟兄们啊，哦，弟兄们！我见到了末日的霹雳，也听见了金色的号角，吹响了天国的福音，那些铭记羔羊鲜血的死者将会复活。”

会众纷纷议论起来，班坐在那儿，眨着他那双温柔的蓝眼睛。黛西笔直地坐着，低声抽泣着，她还在为那些受难的人难过，以及那些铭记羔羊鲜血的人。

当他们走在正午明亮的阳光下，走上那条沙砾土地上时，散会的会众们又围成一个个圈子开始轻松地讨论着，黛西还在哭泣，无心跟他们谈话。

“他真是一个伟大的布道者，天啊！刚开始怎么也不像，但是后来真让人惊讶！”

“他看见了权力和荣耀。”

“是的，真了不起。他看见了。他亲眼见证了。”黛西没有出声，泪水顺着脸庞淌下来，而脸上的肌肉却没有颤抖。

她昂起头走着，甚至不去擦干泪水。

“您这是干什么，妈咪？”弗洛尼说，“所有人都会看着我们。我们很快就回到白人居住区了。”

“我看见了初，也看见了终，”黛西说，“你别管我。”

“什么初什么终的？”弗洛尼说。

“你别管，”黛西说，“我最先看到了初，现在我看到了终。”

在他们走上街道之前。她还是停下了脚步，撩起裙摆，用最里面的裙裾擦了擦她的双眼。然后，他们就继续往前走了。班摇摇晃晃地走在黛西旁边，看着走在前边不时伴着鬼脸的卢斯特，他手里拿着雨伞，那顶新草帽斜戴在头上，在阳光的照射下，活像一只傻乎乎的大狗在看着一只机灵的小狗。他们走到家门口，进去了。班马上又开始呜咽起来，他们所有人都朝着车道尽头那栋大宅望去，那栋房子方方正正的，油漆已经脱落了，门柱也摇摇欲坠。

“今天有没有发生什么事呢？”弗洛尼说，“肯定发生过什么。”

“没发生什么，”黛西说，“你管好自己的事就行了，白人的事就让他们自己操心去吧。”

“一定出过什么事，”弗洛尼说，“我一大早就听见他在哼哼。虽然，这跟我没什么干系。”

“嗯，我也知道是什么事儿。”卢斯特说。

“你知道的事情太多了，”黛西说，“你没听弗洛尼刚才说过这不关她什么事吗？你把班吉带到后院去，让他保持安静，我去准备午饭。”

“我知道昆汀小姐在哪儿。”卢斯特说。

“那就给我闭上你的嘴巴，”黛西说，“当昆汀需要你的意见时，我会让你知道的。你们现在赶紧都到后院玩儿去吧。”

“你难道不知道他们在牧场上打球会出现什么情形吗？”卢斯特说。

“他们暂时还不会开始。到那时，T.P.会过来带他去坐车的。来，把你那顶新帽子给我。”

卢斯特将帽子递给她后，就和班去后院玩儿了。班还在不停地呜咽，但是声音没那么大了。黛西和弗洛尼走进小木屋。过了一会儿，黛西就出来了，又穿上那条褪色的布裙子，到厨房去了。炉火已经熄灭了。房间里一点儿声响都没有。她系上围裙，走上楼梯。什么声音也没有，昆汀的房间还和他们离开时一样。她走进房间，捡起内衣，将丝袜放回抽屉里，合上抽屉。康普生太太的房门紧闭着。黛西在门口站了一会儿，听了听没有声音，就打开门进去了，一股浓烈的樟脑球味扑面而来。百叶窗关着，房间里半明半暗，那张床也处于黑暗之中，所以起初她还以为康普生太太睡着了，正要关上门，床上的人说话了。

“谁呀？”她说，“是谁在那儿？”

“是我，”黛西说，“您需要什么吗？”

康普生太太没有回答。过了一段时间，她问：“杰生在哪里？”头连动都没动。

“他还没回来呢，”黛西说，“你需要什么吗？”

康普生太太一句话也没说。像大多数冷漠、虚弱的人一样，当最终要面对一场不可逆转的灾难时，她总是能从某处获得一种刚毅的精神，或是某种力量。在现在的情况下，那是对尚未查明真相的事情保有的一种不可动摇的信念。“哎，”她说，“你找到了吗？”

“找到什么？您说的是什么呢？”

“字条。至少她应该会想到要留下一张字条。就连昆汀都会这么做的。”

“您在说什么呢？”黛西说，“你难道不知道她什么事都没有吗？我敢打赌，天黑之前，她一定会从这个门口走进来的。”

“你胡诌的吧，”康普生太太说，“这是遗传的。有什么样的舅舅，就会有什么样的外甥女。或者有其母必有其女。我不知道哪种情况更糟糕。我并不在乎。”

“您一直这么说究竟有什么意思呢？”黛西说，“她又何必去选择那样一条路呢？”

“我也不知道。昆汀那样做是因为什么呢？她究竟为什么那么做呢？不可能仅仅是为了讥讽我或伤我的心。不管上帝是谁，他肯定不会容许这样的事情发生的。我是一个淑女。你可能看着我的子孙，想象不到我会是这样的一种人，但我确实如此。”

“您就等着瞧吧，”黛西说，“天黑前她肯定会回来的，她会乖乖地躺在她的床上。”康普生太太什么也没说。樟脑浸泡过的布放在她的额头上。那件黑色的睡袍横躺在床脚。黛西将手放在门把上。

“嗯，”康普生太太说，“你还有什么事？你还要给杰生和本杰明准备点儿晚餐，是吗？”

“杰生还没回来，”黛西说，“我要下去做午饭了。您真的什么也不需要吗？您的热水袋还热吗？”

“你还是把我的《圣经》拿给我吧。”

“我今天早上出去时就拿给您了。”

“您把它放在床沿上了。您还指望它能不掉下去吗？”

黛西来到床边，在床边摸索着找到了那本封面朝下的《圣经》。她抚平了页面，又把书放回到床上。康普生太太眼都没睁。她的头发和枕头是同样的颜色，她的头上敷着一块被药水浸过的布，让她看起来像是一个在祈祷的老尼姑一样。“不要把它放在那儿了，”她说，她还是没有睁开眼睛，“你之前就把它放那儿了。你是想让我下床把它捡起来吗？”

黛西伸手拿过那本书，把它往里边放了放：“您又看不清，怎么读呢，要不要我把百叶窗拉开一点儿呢？”

“不要，不要去管它了，你赶紧去给杰生做点儿吃的吧。”

黛西出去了。她关上了门，回到厨房。炉子几乎都冷却了。当她站在那儿时，橱柜上方挂着的时钟敲响了十下。“十点了，”她大声说，“杰生还没回来。”她说，“我看见了初，也看见了终。”她看着冷灶说。

她拿出一些生冷的食物放在桌子上。来回走动的同时还唱着一首赞美诗。她一遍遍地唱着头两句歌词。摆放好食物后，她就走到门口去叫卢斯特，不一会儿，卢斯特和班就进来了。班还在轻轻地哼着，仿佛是给自己听的。

“他一直不停地哼。”卢斯特说。

“你们都过来吃饭吧，”黛西说，“杰生不回来吃饭了。”他们在餐桌旁坐了下来。班完全可以应付得来固体食物，虽然现在他面前都是生冷的食物。黛西在他的下巴底下系了一块布。他和卢斯特开始吃起来。黛西在厨房里来回走动着，哼着她记得的那两句赞美诗。“你们都赶紧吃吧，”她说，“杰生不回来吃饭了。”

杰生这时远在二十英里开外。离开家之后，他就飞速地向小镇驶去，途中看到了去教堂做礼拜的人群，他们缓慢地行进着，还听到了空中弥漫的专横的钟声。他穿过空旷的广场，拐进一条狭窄的街道，周围变得更加沉寂了。他在一栋木房前停了下来，沿着种满鲜花的走道向门廊走去。

他听到有人在里边讲话。正准备抬起手敲门时，他听到了脚步声，于是他把手缩回去了。这时，只见一个身穿黑色绒面长裤和无领白衬衫的大个子把门打开了。他的铁灰色的头发凌乱不堪，一双灰色的眼睛又圆又亮，像小男孩的眼睛一样闪烁着。他握着杰生的手，将他拉进屋子，还不停地跟他握手。

“快请进，”他说，“快请进。”

“你准备好了吗？”杰生说。

“赶紧先进来，”大个子说，一边还推着他的胳膊肘让他往里走，房间里坐着一男一女，“你认识默特尔的丈夫吧，是不是？这位是杰生·康普生，这位是弗农。”

“我认识。”杰生说。他甚至连看都没看那名男子。

当警长拉来一把椅子时，那名男子说：“我们先出去走走，你们在这儿聊吧。走吧，默特尔。”

“没事，没事，”警长说，“你们就坐着吧。我们也没什么要紧的事儿吧，杰生？你坐呀。”

“我们边走边说吧，”杰生说，“拿上你的帽子和外套。”

“还是我们出去吧。”那名男子边说边站起身来。

“你们在这儿坐着吧，”警长说，“我和杰生到门廊那边聊会儿。”

“你赶紧拿上你的帽子和外套，”杰生说，“他们十二个小时前就已经出发了。”警长带着他向门廊走去。途中一男一女正好经过，和警长说了几句话。警长热情地跟他们对话，动作极其夸张。钟声还在回响，是从那个所谓的“黑人谷”传来的。

警长拖过来两把椅子：“坐吧，告诉我到底出了什么事。”

“我在电话里就跟你讲了，”杰生站着说，“我那样做是为了节省时间。是不是还要我通过法庭强迫你去履行你宣誓过的义务呢？”

“你坐下，跟我说明情况，”警长说，“我会关照你们的。”

“关照，天哪！”杰生说，“这就是你说的对我的关照吗？”

“是你把我们所有人卷进来的，”警长说，“你坐下，跟我说说具体情况。”

杰生有种受伤的感觉，他感到自己能力不足，过了一会儿，他就急躁地开始为自己辩护，火气越来越大。警长用他那双冷静闪烁的眼睛看着他。

“不过你不知道是他们做的，”他说，“只是你自认为的。”

“不知道？”杰生说，“我花了整整两天时间尾随她穿过大街小巷，就是想让她远离他，我告诉她要是让我再撞到他们俩在一起时，我会怎么做，你却说我不知道是那个婊—”

“好了，”警长说，“我明白了，这些就足够了。”他看着街对面，双手插在衣兜里。

“当我来找你这个官方正式委任的执法人时……”杰生说。

“这周是在莫特生演出。”警长说。

“是的，”杰生说，“如果我能找到一个多少对那些选他上台的人民能提供一些保障的执法人，那这会儿也会在那里了。”他又将情况粗略地描述了一遍，仿佛他能从他的愤怒和无可奈何中找到一种真正的乐趣。警长完全不理会他在说什么。

“杰生，”他说，“你把三千块钱藏在家里干什么？”

“什么？”杰生说，“我藏不藏钱是我的事。你的职责是帮我把钱找回来。”

“你母亲知道你把那么多钱藏在家里吗？”

“我是说，”杰生说，“我家被抢劫了。我知道是谁做的，而且我知道他们在哪里。所以我来找你这位执法人，我再问你一次，你打不打算帮我把钱找回来，是或不是？”

“要是你找到了他们，你会怎么对待那个姑娘？”

“我不会做什么的，”杰生说，“我不会对她怎样，我碰都不会碰她。那个婊子让我失去了工作，葬送了我的大好前程，害死了我的父亲，让我母亲缠绵病榻，还让我受到全镇人的耻笑。我不会把她怎么样的，”他说，“我不会碰她。”

“是你逼走她的，杰生。”警长说。

“我怎么做不关你的事，”杰生说，“你到底帮不帮我？”

“你把她逼得离家出走了，”警长说，“而且我还怀疑这些钱到底属于谁，我现在还不确定。”

杰生站在那儿，手慢慢地拨弄着帽檐，他平静地说：“你不打算追捕他们了吗？”

“这事与我没有任何关系，杰生。如果你有确凿的证据，我当然会采取行动。但是要是没有证据，我认为那就与我没有什么关系了。”

“这就是你的回答，是不？”杰生说，“你再好好想想吧！”

“就这样吧，杰生。”

“好吧，”杰生说，他戴上帽子，“你会后悔的。这儿又不是俄国，不是谁戴着一个金属徽章，就可以免受法律制裁的。”他走下台阶，上了汽车，发动引擎。警长看着他启动车子，转了一个弯，飞快地远离朝镇上驶去。

钟声再次响起，被风撕得支离破碎，弥漫在阳光普照的天际。他在一个加油站停了下来，让人给他检查了一下轮胎，又把油箱加满。

“要去旅游，是吗？”黑人问他。他没有回答。“看样子天是要转晴了。”黑人说。

“转晴，见鬼去吧，”杰生说，“到十二点准会下起倾盆大雨的。”他望着天空，想着雨，想着泥泞的路面，他自己停滞在距离镇子几英里的地方。他有种幸灾乐祸的感觉，想到他要错过晚餐了，要是从现在开始，他遏制住自己匆忙赶路的心理，中午时分，他肯定会在两个镇子之间的某个地方。他倒觉得这是一个很好的休息机会，因此，他对黑人说：“你到底是怎么回事？是不是有人给你钱了，他让你阻止这辆车继续前进。”

“轮胎里一点儿气都没有了。”黑人说。

“那你给我滚一边去，把气管给我。”杰生说。

“现在鼓起来了，”黑人说，“你可以走了。”

杰生上了车，发动引擎，把车开走了。他推到第二挡，发动机发出一阵阵噼里啪啦的响声。他狠狠踩了一下油门，粗暴地把气门推进又拉出。“快要下雨了。”他说，“等我走到半路，肯定会下起瓢泼大雨。”他驱车离开小镇，钟声越来越远。他脑海里一直在想着自己在泥泞中跋涉的场景，他想找一群人给他推车。“人都去教堂了。”他想象着自己最终终于找到了一个教堂，教堂里的人们和主人走出来冲他喊着，他又想着自己如何把那个主人痛扁一番。“我叫杰生·康普生。让你们看看你们能不能阻止我，你们推选的官员能不能阻止我。”他说。他还想象着自己带着一队士兵走进法院，将那个警长拖出来了。“他还想着自己能双手交叉地坐着，看着我丢掉我的工作。我会让他看看我的工作。”他完全没有想到他的外甥女，也没有想到自己对那笔钱的武断评价。十年来，他从未考虑过这两者；它们仅仅象征着他那在得到之前即已失去的那份银行里的工作。

天气变得晴朗起来，天空中飞掠的云层现在向相反的方向移动。在他看来，天气转晴实际上是敌人对他的又一次狡猾的进攻，他要背负着累累伤痕去应付这全新的挑战。他不时会路过一个教堂，都是些未上漆的木质建筑物，周围停着几辆破旧的机车，在他看来，每个教堂都像是一个岗亭，后卫兵会扭过头来瞟他一眼。“你们同样该死，”他说，“看看你们能不能阻止我。”他想到自己带着一队士兵，后边跟着一个戴着手铐的警长，如果需要，他还能把万能的上帝拖下宝座；他还想到他还冲破天堂中的天兵天将和地狱中牛鬼蛇神的阻挡，抓住了那逃窜在外的外甥女。

东北风一直吹，打在他的脸上。他似乎能感觉到那种持续刮的风在渗入他的骨髓，突然，一种不好的预感抓住了他，他猛踩下刹车，停了车，静坐在那儿。他摸了摸脖子，坐在那儿，开始低声咒骂起来。当他必须开车的时候，他会用浸在樟脑中的手帕来让自己清醒—那是他在打扫乡镇的时候用来挂在脖子上呼吸香气的。所以，他下车，翻开椅子上的坐垫，想看能不能找到一块。他两个位置下都翻遍了，然后又站着低咒了一阵—看到自己被自己打败而嘲笑。他可以返回拿樟脑，或者继续前行。不管怎样，他都很头痛，不过周日他很确定能在家里找到樟脑，但是前行的话就不一定了。不过，他要是回头的话，他到达Mottson的时间就会晚一个半小时了。他自言自语道：“也许我能开慢一点，边想其他事情，边开慢一点。”

他上车发动了。他说“我会想想其他事情”，所以他开始想洛林。他想象自己正和她睡在一张床上，躺在他身边，求她帮他；然后他又想到了钱，想到他被一个女人、一个少女所欺骗。如果他能相信是一个男人抢劫了他该多好啊—但是他没法做到，这本来可以补偿他失去的工作—这份他经过了众多努力和冒险才得到的工作，但是，这象征着失去工作本身，甚至更糟糕的是，是由一个婊子所为。他用领口为脸挡着风，并继续往前开。

他看到了他命运的反作用力，如今他会迅速将其融合走向不可逃避的关口。他变得狡猾了。他告诉自己不可以犯错。有且只有一个正确的选择，他必须去做。他相信他们两个都能看到他就认出他，但是他必须先看到那个女孩，除非那个男人还戴红领带。而事实上，他需要依赖于那个红领带，似乎是即将到来的全部灾难的总和，他已经能从他脑袋的抽痛，感受到了。

他登上了最后一座山。山谷和屋顶上烟雾寥寥，一两个尖塔高耸在树木之上。他开下山，进了城，放慢了车速，并且再一次提醒自己要小心，首先找到帐篷的位置。现在，他看不太清楚，但是他知道是灾难在驱使他直行并且让他头疼。在一个加油站，大家告诉他，帐篷还没搭好，但是展车已经停在了加油站一边。因此，他开了过去。

两辆俗艳的普尔曼式客车停在小道上。他下车之前，先对它们进行了侦查。他试图放松呼吸，这样心跳就不会这么快了。他下了车，沿着加油站的围墙观察车子。车窗外挂着一些皱皱巴巴的衣物—就像刚刚洗过似的。在楼梯旁边的地上有两个帆布椅子，但是他没看到生命的痕迹，直到一个穿着脏围裙的男人走到门口，大力地泼出了手上平底锅里的洗碗水。此时，阳光照在平底锅上，反射回了车内。

他想，我应该在这个男人能警告他们之前，给他一个惊喜。他从没想过，他们可能压根不在车内。他从没想过，他们不在这儿，而问题的关键根本不是他先看到他们，还是他们先看到他，以及一切都会与预想的相反，与整个事情的整体发展相反。甚至，他还想，他必须先看到他们，把钱要回来，然后忽略他们所做的一切，因为不然的话，大家都会知道他—杰生·康普生，被他那个婊子外甥女昆汀打劫了。

他再侦查了一次，然后上楼梯，安静飞快地向那个车子走去，停在了门边。走廊是黑的，充斥着食物腐烂的味道。那个男人是一片模糊的白色，正在用他沙哑不稳的声音唱歌。他想：“这是一个没有我高大的老男人。”在那个男人抬头看他的时候，他走进了车里。

那个男人停下了歌唱，说：“你好！请问？”

“他们在哪里？”杰生说，“马上告诉我，他们现在在哪里？在熄火的车里吗？”

男人回答道：“什么他们在哪里？”

杰生说：“别骗我了！”他在一片黑暗中踉踉跄跄地走着。

“什么意思？”那个男人问道，“你说谁是骗子？”而当杰生抓住他的肩膀的时候，他大吼道：“伙计，看清楚了！你说谁是骗子呢！”

“别撒谎！”杰生说，“他们在哪里？”

那个男人叫道：“你个浑蛋，干什么？”他的肩膀被杰生的手一抓，显得单薄脆弱。他试图扭开他的肩膀，然后转过身去，开始在他身后堆满垃圾的桌子上找东西。

杰生说：“别忙，他们在哪里？”

那个男人冷笑道：“我会告诉你他们在哪里的，等我找到我的屠刀再说！”

杰生试图抓住他的另一只手，说：“我只是在问你一个问题而已！”

那个男人边在桌子上寻找，边讥笑道：“你个浑蛋！”杰生试图抓住他的两只手，禁锢他的微怒。这个男人的身子感觉这么脆弱衰老，使得目的如此单一的杰生，第一次清楚明确地意识到了他所制造的灾难。

“好，停下来！我会出去，给我点时间，我自己出去！”杰生说。

那个男人哀哭道：“居然说我是个骗子，让我离开，仅仅一分钟，我会告诉你我不是个骗子。”

杰生抓住他，并且到处看了看。外面现在空空如也并且艳阳高照，他想人们很快就会开始回家吃周日丰盛的晚餐了，但是他自己却在试图抓住一个孱弱、气愤的弱小老人，而他不敢放开他的时间都足够他转身跑掉了。

杰生说：“你会出去多久？久到能够让我离开这里吗？你会吗？”但是那个男人还在试图挣扎，于是，杰生放开了他的一只手，打在那个男人的头上。杰生是突然出拳的，虽然打得不重，但是那个男人还是立马打翻了一众平底锅和篮子，倒在了地上。杰生站在他的上方，轻轻敲打他看有没有声息，然后迅速转身，跑了。到门口的时候，他控制了一下速度，更慢地从楼梯走下去，然后又在这里站了一会儿。现在，他的呼吸非常急促，他想站在这儿平复一下，所以他左看看右看看。突然，背后传来一阵乱七八糟的声音，他及时地转身发现那个瘦小的男人正高举着一把生锈了的斧子，从门廊处气愤地砍向他。

他抓住了斧子，并没有感觉受到了击打，但是他知道他要倒了，他想这也许就是结局，他相信他会死在这儿，但是当有东西撞击他的后脑的时候，他想：“他怎么会打我这里呢？”他想：“只有可能他在很久之前就打过我，只是我现在才感受到。快一点、快一点，让这一切结束。”然而，之后一种求生的念头抓住了他，他不想死了，所以他开始挣扎,此时他听到那个男人在哀号并且用他的粗嗓子咒骂他。

当他们把他拖倒在地的时候，他依然在挣扎，但是他们制住了他，他不再挣扎了。

他问：“我出了很多血吗？”“我的后脑勺在出血吗？”当他感觉到被强行迅速地撤离的时候，他依然在问这个问题，他听到那个老男人气愤的声音在他身后慢慢远去。他还在说：“看看我的头！等等，我……”

那个抓住他的男人骂道：“等一下？天杀的！那个小男人会杀了你！一直走，你没受伤。”

杰生接着说：“他打了我，我在流血吗？”

另一个人说：“一直走。”他带着杰生到了车站的拐角附近，登上了一个无人的站台。

—那儿停着一辆平板车，月台边上的一块空地呆板地长满了青草，青草的四周又呆板地围着一圈花，中间是一块安着电灯的广告牌。上面写道：“用你的眼睛1
 好好看看莫特生。”在本该画眼珠子的地方安了一只电灯泡。那个人松开了他。

他说：“现在，你离开这里，离开。不然，你想干什么？自杀吗？”

杰生回答说：“我在找两个人，我只是问问他们在哪里。”

“你找谁？”

杰生说：“一对男女。男的昨天在杰弗逊，戴一个红领带。他们用一个表演，抢劫了我。”

那个男人说：“天哪！你就是那个人，对吗？稍等，他们不在这儿。”

杰生说：“我估计是这样。”他靠着墙，把手伸向他的后脑勺，然后看了看他的手掌看有没有血迹。他说：“我想我在流血，我估计他用那把斧子打了我。”

男人回答道：“是你自己在铁轨上撞你的头，你最好快走。你找的人不在这里。”

“是的，那个老男人说他们不在这里，但是我以为他在撒谎。”

男人回答道：“那你认为我在撒谎吗？”

杰生说：“不，不会。我知道他们不在这里了。”

男人说：“我让他们两个该死的一起滚出这里了。我不会让我的表演里出现那种东西。我经营的是由高贵的戏班子提供的受人尊敬的表演。”

杰生说：“是的！没错！那你不知道他们去哪里了吗？”

“我不知道，也不想知道。我的表演者不能耍那样的花招。你是？她的哥哥？”

杰生说：“不，不是的！这不重要。我只是想见到他们。还有，你确定那个老男人没有打我？我的意思是，我真的没流血吧？”

“如果不是我及时赶到的话，你会在流血！现在，你离我远点。那个老浑蛋会杀了你。你的车是在那边吗？”

“是的！”

“好的，现在你上车，离开这里回杰斐逊去。如果你找到了他们，他们不会再出现在我的表演中了。我经营的是一个受人尊敬的表演。不过，你说他们抢劫了你？”

杰生说：“不是的！这没什么重要的！”他走向车子，上了车。他想：“我现在必须做什么呢？”然后，他想起来了。他启动车子，慢慢地沿着马路开着，直到他找到了一家药店。不过，这个药店门是关着的。他把手放在肿块上，弯了一点脖子，站了一会儿，然后，转身离开。过了一会儿，他看到一个男人走过来，他就问他最近开门的药房在哪里,不过，事实是这里没有开门的药房。然后，他又问往北方走的火车是什么时候的，那个男人告诉他是两点半。他穿过人行道，再一次上车坐在那儿。之后不久，他看到两个黑人青年经过，他喊住了他们。

问：“你们有人会开车吗？”

“会的，先生。”

“现在立刻送我去杰斐逊多少钱？”

他们看向彼此，悄声细语地商量着。

杰生说：“我付一块钱。”

他们又开始低声交谈，其中一个说：“不能去，你想去干什么？”

他又问另外一个说：“你能去吗？”

另外一个回答说：“我不能，你为什么不送他去？你又没什么事情需要做。”

“我就是有事情。”

“你要做什么？”

他们笑着继续絮叨。

杰生说：“随便你们谁去，我出两块钱。”第一个说话的年轻人回答说：“我也去不了。”

杰生说：“好吧，那你们走吧。”

他又坐了一会儿。他听到钟敲了，半小时了，然后，开始有行人穿着周日休闲和复活节的衣服经过。他们经过他的时候，有的会看他—这个安静地坐在小车上的男人，他的无形的生活就像旧袜子松了线一样在他的周边展开，并继续。过了不久，一个穿工装裤的黑人走了过来。

他问：“是你要去杰斐逊吗？”

杰生说：“是的！你要收多少钱？”

“四块钱。”

“只给两块钱。”

黑人说：“四块钱，不能少了。”杰生坐在车里，看都没看他。他说：“你要我开还是不要？”

杰生说：“好吧，上车吧。”

他移开让黑人坐在驾驶位上。杰生闭上眼睛，为了减轻自己的颠簸之感，喃喃自语地说：“我在杰斐逊能得到我想要的，我一定能在那里得到些东西。”他们沿着街道开始前行，而他想到路人们都在平静地赶回家里吃周日的晚餐。继续前进，他们出了村镇了。他没有想过家里，现在班和卢斯特应该在餐桌边吃着冰冷的晚餐。在这种持续的恶劣情况下，没有出现灾难和威胁的杰斐逊，得以让他忘记，一如他见过的其他地方一样，在这里他的生命必须重新启程。

在班和卢斯特吃完饭之后，黛西会将他们支出去。“你尽量让他在外面安静地待到四点钟吧，到那时候T.P.也就回来了。”

卢斯特回答说：“好的。”然后，他们就出去了。黛西吃完饭，就收拾完厨房，然后走到楼梯口听了一会儿，发现没有什么声音。她就转回来，经过厨房，通过院门，站在台阶上，都没发现班和卢斯特。但是，她站在这里的时候，听到从地窖那里传来一阵“当”声，于是，她走到门口，向下看，又看到了早上的那一幕。

“他就是那么敲的。”卢斯特说。他沮丧，但还是怀着希望地看着那个一动不动的锯子。他说：“我没有找到敲打它的正确的工具。”

“你在这地窖里也是怎么都找不到的，”黛西说，“你把他带到太阳底下来，在那么潮湿的地窖里，你们会得肺炎的啦！”

她站在那儿，看着他们穿过庭院，走向栅栏边的一丛雪松处。然后，她往自己的小木屋走了。

“行了，现在就别多说了，”卢斯特说，“今天，你已经给我添了够多的麻烦了。”这里有一张吊床，是把一块块木桶板插到交叉的绳网里做成的。卢斯特躺在吊床上，但是班还在漫无目的地向前呆走。他又开始哼哼唧唧了。“现在，立刻安静下来，”卢斯特说，“否则我真的要抽你了。”他躺回了吊床上。班不动了，但是卢斯特还是能听到他在哼哼唧唧。“你到底闭不闭嘴？”卢斯特说。他爬下吊床，循声赶过去，发现班蹲在一个小土墩面前。土墩两边各埋了一个装毒药的蓝色空瓶子。有一个瓶子里插着一根枯萎了的曼陀罗。班蹲在它的前面用一种不连贯的缓慢语调呜咽着，而且边呜咽边四处张望。他找了一根小树枝，插到了另外一个瓶子里。“你为什么就不得安静？”卢斯特说，“你想让我动真格儿，让你不哭不行，是吧？那我就如你所愿！”他跪蹲下来，迅速捡起瓶子，藏在了后边。班不呜咽了。他蹲着，看了看刚才瓶子所在的小坑，然后，正准备大哭的时候，卢斯特又把瓶子拿出来了。他低声呵斥道：“好了，安静点。”“你敢叫一声试试！你敢！在这里，看见没？在这里的话，你又得开始哭了。走吧，我们去看看他们开始踢球了没有。”他抓住班的肩膀，把他拽了起来，然后，他们来到栅栏边，并排站在这里，透过一簇簇还未开花的忍冬，盯着前面看。

“看，”卢斯特说，“有人过来了，看见没？”

他们看着那四个打球的人跑到草地上又出去，然后准备发球，传球。班边看，边絮絮叨叨的。他也跟着跑动的四人在栅栏处迅速地移动和絮叨。

一个人说：“这里，加迪。拿袋子来。”

“班吉，安静。”卢斯特说，但是班没有停下来，还是抓着栅栏在跌跌撞撞地跑，用他的无望的公鸭嗓尖叫着。玩球的人在继续，班一直和他保持步调跑着，直到栅栏拐了个直角，他就没办法了，只好抓着栅栏，看着他们跑开。

“现在能安静下来了吗？”卢斯特说，“现在能安静了吗？”他摇着班的肩膀说道。班抓住栅栏，持续沙哑地尖叫着。“你能不能停下来？”卢斯特说，“能闭嘴了吗？”班凝视着栅栏外。“好吧，班，”卢斯特说，“我让你叫，我给你叫的理由？”他向后看去，走向房子里。接着，他轻声说：“加迪，你现在叫吧！加迪！加迪！加迪！”

过了一会儿，在班的声音之间，卢斯特听到了黛西在喊叫。他拽着班的肩膀，穿过庭院，走过去。

卢斯特说：“我和您说过了，他不会保持安静的！”

“你个浑蛋！”黛西说，“你对他做了什么？”

“我没做什么啊。我告诉过您只要那些人开始玩球，他就停不下来了。”

“你们过来我这边，”黛西说，“嘘，班吉，不哭了！”但是他没停。然后，他们迅速穿过庭院，走进了小木屋。“现在快去把那双鞋子拿过来，”黛西说，“但是别吵醒卡罗琳小姐。如果她说什么，就说我在看着他呢。现在，快去！我想你不至于这个都办不好吧。”卢斯特去了。黛西将班带到床上，让他躺在她的旁边，抱着他，前前后后地摇着他，并且用她裙子的褶边为他擦干了流出来的口水。她边抚摸他的头边说：“别哭了，别哭了，现在是黛西在抱着你。”可是他依然在可怜巴巴地细细呜咽着；用的几乎是世界上最无望的声音。卢斯特回来了，拿来了一双白色的缎子做的拖鞋，不过现在已经开始泛黄了，并且又破又脏。当卢斯特把拖鞋递给班的时候，班安静了一会儿。但是他依然在呜咽，并且很快，又开始大声哭了。

黛西说：“你估摸着你能找到T.P.吗？”

“他昨天说今天要去圣约翰教堂，要四点才回来。”

黛西继续摇着班，并且抚摸着他的头。

“天哪！要这么久，”她说，“这么久。”

“姥姥，我会赶那辆马车。”卢斯特说。

“你会害死你们两个，”黛西说，“你是调皮才想赶车。我知道，你很聪慧。但是我不能相信你。嘘……不哭了，不哭了，不哭了。”

“不，我不会的，”卢斯特说，“我和T.P.一起赶过车的。”黛西还抱着班在前后摇晃。“卡罗琳小姐说你要是不能让他不哭了的话，她就要自己下来，亲力亲为了。”

“不哭了，宝贝，”黛西边摸他的头边说道，“乖孩子，”她说，“你能不能想到姥姥我，然后慢点赶马车？”

卢斯特回答道：“好的。我会和T.P.一样认真赶车。”

黛西摸了摸班的头，晃着他，说：“我尽力了，真的。”接着，她又提高声音说，“那你就去吧。”卢斯特小跑了出去，班则抓着拖鞋在哭。“乖，快别哭了。卢斯特去赶马车来带你去墓地了。我们也没必要去取你的衣帽了。”她说。她走到墙角处用印花窗帘隔开的一个小柜子前面，拿出了她戴的毡帽。“我们有过更糟糕的时候呢，也不用担心别人知道了，”她说道，“你怎么说也是主的孩子。不久之后，我也将成为主的孩子，感谢耶稣。”她把帽子戴在他的头上，扣好了他的衣扣。班一直在哭，于是她拿走了他手上的拖鞋，放下之后，就带他离开了。卢斯特过来了，牵着一匹老白马所驾的破烂不堪的马车过来了。

“卢斯特，你会小心的吧？”她说。

“会的。”卢斯特回答道。她把不再哭了的班扶上了后座，不过，他这会儿又开始絮絮叨叨了。

“他在说他的花呢，”卢斯特说，“等等，我去给他摘一枝。”

“你先别动，”黛西说，她走过去牵住了勒马索，“好了，现在赶快去帮他摘一枝吧。”卢斯特绕着房子跑向了花园。他只带回了一株水仙花。

“这是破败的，”黛西说，“怎么不帮他摘枝好点儿的？”

“这是我能找到的最好的了，”卢斯特说，“全部被你们周五的时候带去装扮教堂了啊！等等，我会修好它的。”于是，在黛西拉住勒马索的时候，卢斯特用一根树枝和两端绳子夹住了花茎，然后把花给了班。之后，卢斯特爬上马车，勒住了缰绳。黛西仍然在牵着缰绳没放开。

她问卢斯特：“你已经知道路了吧？”她说，“沿着街向上走，在广场那里拐弯，就到了墓地，然后直接回来。”

“知道了，”卢斯特回答说，“出发吧，‘小马后’。”

“你一定会小心的吧？”

“是的，一定会的。”至此，黛西才松了缰绳。

卢斯特说：“我们出发吧，‘小马后’。”

“这样，”黛西说，“你把鞭子给我吧。”

“哦，姥姥，”卢斯特说。

“给我！”黛西边走向轮子边说。卢斯特不甘不愿地把鞭子给了她。

“我现在没法让‘小马后’挪腿了。”

“这个不用你担心，”黛西说，“‘小马后’比你清楚该怎么走。你要做的就是抓住缰绳。你知道路吧？”

“我知道。就是T.P.每个星期天都会走的路嘛！”

“那今天你就照走吧。”

“当然，我都帮T.P.赶过不下一百次车了。”

“那就再赶一次，”黛西说，“现在出发吧。黑小子，如果你让班吉受伤的话，我可不知道我会干什么来对付你。虽然，你进苦工队是不可避免的，不过，如果出什么问题的话，我会提前把你送进去的。”

“好的，”卢斯特说，“‘小马后’，走吧。”

他将缰绳在“小马后”的阔背上甩了甩，马车突然就起动了。

“卢斯特，小心啊！”黛西说道。

“老马，走起来！”卢斯特说。他又甩了甩缰绳。随着地下的一阵轰隆声，“小马后”慢慢地走下车道，转入了街上，此时，卢斯特驱策它用一种慢慢向前摔倒似的步态前进。

班不闹了。他坐在椅子中间，手上抓着那枝修好的水仙，眼神宁静安详，难以形容。卢斯特滚圆的脑袋就在他的正前方，卢斯特一直僵硬地回头望，直到马车出了黛西的视野。此时，卢斯特停在了路边，班望着他从车上下来，然后从篱笆上折下了一根枝条。“小马后”低下了头在啃食地上的青草，直到卢斯特坐上马车，把它拉了起来，并催促它继续前行。这时，卢斯特高举抓着枝条和缰绳的双手，摆出一副臭屁的姿态，和静静的马蹄声还有马儿发出的低沉的风琴似的伴奏声完全不搭调。汽车、行人，还有一群半棕色的黑人从他们身边经过。

“卢斯特，你去哪儿呀？是去墓地吗？”

“嗯，”卢斯特说，“他们也是去墓地吧，走起来。”

他们到达了广场，这儿有一尊石像，一个联邦士兵在这里用空洞的双眼凝望着，而他的大理石打造的双手则在风雨中飘摇。卢斯特更加来劲了，他边瞟了一眼整个广场，边给了无动于衷的“小马后”重重一鞭。“杰生先生的车，”他说，然后他又看到了一群黑人，“班吉，我们让他们看看什么是威风吧。”他说。

“你说什么？”卢斯特转过头。班手拿水仙，坐在位置上，眼神空洞无助。卢斯特再给了“小马后”一鞭，把马儿拉向了石像的左边。

一瞬间，班完全被抛起，离开了位置。然后，他大叫了一声，并且持续不断地大叫着，声音也越来越大，偶尔重重地喘两口气。不只是惊吓到，简直是被吓坏了，眼神痛苦盲目，已经无法言语；发出了如此大的声音，卢斯特眼神也空洞了一下。“上帝啊，”他说，“别叫！别叫！我的上帝！”他又试着给了“小马后”一鞭。随之，卢斯特把抽坏了的鞭子扔了。当班的声音达到无法想象的强度的时候，卢斯特抓紧了缰绳向前倾，而此时杰生从广场另一端飞奔了过来，已经上了台阶。

随着反手一拳，卢斯特被推开了，杰生抓起缰绳，带着“小马后”往复移动。杰生把缰绳拉回了两倍，不断地抽打在马屁股上，“小马后”开始了小跑，此时班的痛苦的尖叫一直萦绕在周围。杰生把“小马后”向石像右边一拉，然后给了卢斯特的脑袋一拳。

“你怎么能拉向左边？”杰生说。他伸向后座，打了一下班，把花茎又弄断了。“闭嘴！”他说，“闭嘴！”他猛地把“小马后”拉了回来，然后跳下马车，“带着他滚回去。如果你和他再经过这个门，我会杀了你！”

“是，先生！”卢斯特回答道。他抓住缰绳，一边用末端抽打“小马后”，一边对班吉说：“够了！够了！班吉，看在上帝的分儿上，够了！”

班吉的声音越来越大。“小马后”上路了，又开始有节奏地发出蹄声，班吉也一度安静了下来。卢斯特迅速回瞟了一眼，然后接着赶路。折断的水仙低垂在班的拳头上，房屋的飞檐和门框又一次从左到右平稳地消失在身后，此时，班吉又一次有了茫然、安宁的眼神；电线杆、树木、门窗和招牌又都在它该在的地方了。

纽约，N.Y.

1928年10月


1
 这里的眼睛在原文中是画的一只眼睛。——译者注


附录

康普生家族1699-1945






伊凯摩塔勃
 　一个遭废黜的美国国王，被义兄称为“l’Homme”（有时叫“del’homme”)。他的这位义兄是法国契卡索族人，如果早几年出生，说不定就是拿破仑手下的大将，那帮将星闪耀、功名显赫的大坏蛋之一，为此他把契卡索族的头衔简单地译为“人”。而伊凯摩塔勃本身是一个聪明人，富于想象，还善于辨别人（包括他自己）的个性，就又进一步，把这头衔英语化为“Doom”。他从自己丧失的广袤疆土中划出一块位于密西西比州北部的、足足有一平方英里的处子地来，赐给一个苏格兰流亡者的孙子，那块地四四方方，四个角就像牌桌那样整齐（那块地当时还覆盖着森林，因为那还是在1833年前，命运之星陨落，那时的密西西比州杰弗生镇还是一排乱糟糟、用泥巴糊墙的圆木平房，既用作契卡索人的管理处，也是贸易邮寄的商店）。那个苏格兰流亡者因为把赌注押在这位被废黜的国王身上，连自己生存的权利也输掉了。虽然这场赌博不算公平，但也换来了向西部蛮荒之地和平开拓的权利，无论通过何种手段，走路抑或是骑马，但必须是契卡索人自己的马，只要他和他的子民觉得合适就行。他们所到之处不久就被称为俄克拉荷马州：当时他们并不知道那里有石油。


杰克逊
 　一位持有利剑的伟大白人父亲。（一位久经战阵的老战士，一只爱叫嚷，瘦削，暴躁，污秽，结实且坚韧的老狮子，他把国家的繁荣富强置于白宫和他的新政党的处境之上，他看得最要紧的不是妻子的名誉而是“荣誉必须加以维护”的原则，至于它本身究竟是怎么回事并不重要，关键是要加以维护。）他在华西镇金色帐中亲自授权，盖印并副署了一份认定书，但当时他并不知道划拨出去的土地下面有石油，以至于日后有一天，他那些无家可归、失去土地的后裔醉得昏昏沉沉不省人事时，坐着特制的深红漆棺材车和救火车风尘仆仆地经过为他们指定的埋骨之地。

以下是康普生家的人：


昆汀·麦克拉昌
 　格拉斯哥一个印刷工的儿子，从小孤苦，由佩斯高地母亲家里人抚养长大。他从柯罗顿荒原逃到卡罗莱纳，身上只带着一把苏格兰宽刀和一条格子呢裙，白天穿着，晚上垫着睡觉，还有一点其他的东西。到八十岁的时候，因为先前曾在一位英国国王手里吃过一次败仗，为了不至于重蹈覆辙，于是在1779年的一天夜里他又带着尚在襁褓中的孙子和那条格子呢裙（那把宽刀连同他的儿子，也就是他孙子的爸爸在大约一年前佐治亚一片战场上和塔尔顿手下的一个团一并消失了）跑到了肯塔基，一个叫伯恩或布恩的邻居早已在此建立起了殖民地。


查尔斯·斯图尔特
 　曾服役于英国军队下辖的一个团，后被除名，并取消军阶。被所属的那支后撤队伍和美国先遣队误以为已死，留在了一片佐治亚的沼泽地里，结果他们都错了。即便是拖着自制的假腿，他也没有丢掉那把宽刀。四年之后，他终于在肯塔基州哈洛兹堡撵上了他的父亲和儿子，当时正好赶上父亲的葬礼，随后很长一段时间他陷入了双重人格之间的挣扎。一方面他仍然想进学校当一名老师，他认为这是自己的愿望，直到最终他放弃了这个念头，回归其本性成了一个赌徒。对此康普生家族似乎没有意识到，他们都是天生的赌徒，尤其是在紧要关头，机会微乎其微的时候。他最后孤注一掷，将性命和家庭的安定，还有身后名节都投进去了。他加入了一个妄图从美国手里分裂整个密西西比峡谷归入西班牙的阴谋组织，由一个叫威尔金森的熟人领导（他颇有才能，影响力，也有头脑和能力）。等到幻想破灭之时，就轮到他逃跑了（除了这位康普生老师，谁都清楚这一结果）。他很独特，是唯一一个逃亡出国的阴谋者：危险并非源于他曾阴谋要分裂的政府的报复和惩罚，而是以前的同伴出于自身安全考虑，和他反目成仇。他并没被驱逐出美国，他常说自己无国籍，他之所以被驱逐，不是因为叛国，而是行事过于张扬、招摇，往往是前路未辟，招摇过市，以致后路先断。因此，策划将他从肯塔基、美国驱逐出去，并且如果抓到了，可能还要让他从地球消失的并不是宪兵司令，也不是民政机构，而是他们组织的同伙。他夜里出逃，遵循了家族传统，把儿子和那把旧宽刀和那件格子呢裙带上了。


杰生·利库格斯
 　也许是受到父亲所起洋气名字的驱使，在1811年的一天，他带着一对精致的手枪和一只干瘪的马褡裢，跨上一匹腰细腿粗的小母马骑上了纳奇斯古道。他父亲就是那个满腹牢骚、出言刻薄、不屈不挠的木腿人，他现在还满心以为自己该当一个古典语文教师吧。利库格斯胯下的马跑头两弗隆1
 路绝不要半分钟，再跑两弗隆就够呛了。虽然就这两下子，但已经足够了：他骑到奥卡托拔（那时还叫老杰弗生镇）的契卡索人管理处就不再往前走了。不到六个月，他就成了管理处的助理，不到一年，又成了合伙人。尽管名义上还是助理，但实际上已经是它的半个主人了。如今它也发展成为一家不错的店铺，里面堆放着他用那匹母马和伊凯摩塔勃的年轻人赌马时赢得的奖品。在赌马时，他总是很小心地控制着赛程，一般是四分之一英里，至多三弗隆。第二年，小母马归了伊凯摩塔勃，康普生却拥有了那块整整一平方英里的土地。将来，它将几乎占据整个杰弗生镇的中心。那时这里仍然有树木覆盖，二十年后也还有，只是到时却是公园，而非森林了。这里有奴隶住的小屋，马厩，菜园子，还有规整的草坪，林荫道，凉亭，一应设备同样都是由建造圆柱门廊的大宅的建筑师设计，房屋用料都用蒸汽船从法国和新奥尔良运来。到1840年，那块土地仍然保持着完整（此时不仅那个叫杰弗生的白人小村庄开始对它进行包围，而且也即将被周围的白人县份吞噬了。因为几年内，伊凯摩塔勃的后裔和子民都会离开，这些留下来的居民不再去当战士或猎人，而是学做白人，学做偷懒的农民或者到处都是的庄园主—他们也这么叫—和奴隶主，只是比白人脏一点，懒一点，凶残一点—直到最后连野性自身也被驯化了，只是偶尔从坐在棉车上的黑奴鼻形上可以看出来，或者从锯木厂的某个白种工人或者某个设陷阱的猎人或者某个机车伙夫的鼻端可以看出）。当时，这里是大家熟知的康普生领地。此后，它摇身一变，成了诞生王孙贵胄、政客将军和主教的福地，一改先辈在柯罗顿、卡罗莱纳和肯塔基落魄的面貌，这个地方日后被称为州长之家。因为的确在此孕育了，或者至少可以说产生了一位州长—也叫昆汀·麦克拉昌，是为了纪念那位出身柯罗顿的祖父—尽管后来（1861年）又产生了一位将军，但人们仍叫它老州长之家（之所以这么叫是全镇全县事先一致商定好的，好像大家提前知道老州长是最后一位做任何事都不会失败的康普生，保持长寿和自杀除外）。陆军准将杰生·利库格斯二世1862年在希洛打了败仗，1864年又在雷萨加小输了一仗。之后到1866年，他第一次从仍然完整无缺的那块地上划下一块抵押给了一个从新英格兰来的暴发户。等到老镇被北军的斯密斯将军一把火烧了之后，居住在新生的小镇上的大部分居民就不再是康普生的后代，而是姓斯诺普斯了。此时已经开始受到侵犯了，接着就是被一点点蚕食。那位败阵的将军接下来四十年的时间就花在了零零碎碎出卖土地上，以免抵押出去的土地被人籍没。直到1900年的一天，他在塔拉哈契河床的渔猎野营地的一张行军床上安然死去。他晚年的大多时光就是在这儿度过的。

尽管老州长现在已经被人遗忘；那一平方英里剩下的土地也只是被人们叫作康普生家—当年的草坪和林荫道早已破败不堪，长满了野草，宅子已久未刷漆。廊柱也一块块剥落下来，杰生三世经常整天坐在那里，拿着一壶威士忌，还有几本乱丢的、边角卷皱的贺拉斯、李维和卡图卢斯的集子。他一面喝酒，据说一面为死去的和仍健在的镇民写些尖酸刻薄的颂诗（杰生以律师为业，他也确实在广场边的楼上开设了一间办公室。在他那布满灰尘的档案柜里封存着本县最古老的氏族—赫尔斯顿、塞德潘、格莱尼尔、布钱普以及柯菲尔德这几家的史料，这些史料在无尽的档案迷宫里放了一年又一年，已经慢慢褪色了：谁知道在他那颗父亲的心中是怎么梦想的呢，现在他已实现了三个梦想中的第三个梦—第一个是做一个精明强悍的政治家的儿子；第二个是带领英勇善战的士兵冲锋；第三个是充分利用自身优势，扮演假丹尼尔·布恩加鲁滨孙·克鲁索的角色。他当时并非返老还童，因为他一直都童心未泯—他幻想着律师办公室会再度充当直通州长官邸的过道，让他可以恢复旧日的荣光）。除了从他手里卖出去的最后那块土地，还剩下房子、菜园、坍塌的马厩，和一个用人住的小屋。黛西一家住在里面。那块土地卖给了一个高尔夫俱乐部，所得的钱用作为他女儿加迪4月举行的体面婚礼和儿子昆汀读完哈佛一年的学费，儿子在随后的1910年的6月自杀了。到1928年，尽管康普生一家仍然住在里面，人们却已经称之为老康普生家了。这年春天的一个黄昏，老州长那注定厄运、没父姓的十七岁玄外孙女偷走了他唯一神志清楚的男性亲戚（她舅舅杰生四世）秘密收藏的一笔钱，顺着排水管爬下去，和流动街头杂耍团随行的一个摊贩私奔了。在康普生一家都搬走之后的很长一段时间内，人们仍然称之为老康普生家。守寡的老母亲死后，杰生四世就不必再怕黛西了。他把房子卖给一个乡下人做陪审员、牲口贩子的食宿接待所，甚至在接待所垮了之后（现在也成了高尔夫球场），人们依然叫它老康普生家。尽管那块土地上很快就密密麻麻盖满了一排排私人的半城市平房，但它依然完整。

还有这些人：


昆汀三世
 　他爱的不是妹妹本人，而是康普生家的荣誉观念。康普生家的这种荣誉只是由他妹妹那吹弹即破、难以长久的贞操苦撑着（这一点他非常清楚），它悬于一线，就像要在一直受过训练的海豹鼻尖放一个地球仪。他不喜欢乱伦，也根本不会犯下这种罪行，但长老会那套天谴的说教深得其心：他，而非上帝，可以借此将自己和妹妹一起扔进地狱，这样他就可以永远守护着她，在不熄的地火中永远保住她的贞洁。不过，他最爱的是死亡，他只爱死亡，他一面爱着，又从容地活着，还近乎疯狂地期待着死亡，就像期待一位爱人的到来。他故意抑制着，不去接触那等待已久的，满心情愿的，友好的，温柔的，不可思议的爱人的肉体，直到他再也不能忍受，并非那种抑制，而是思想的束缚，于是纵身一跃，抛开一切，向水底沉去。1910年6月，他在马萨诸塞州的坎布里奇自尽，那是他妹妹举行婚礼的两个月之后，为的是等到完成第一个学年，这样就不至于浪费预交的学费了。这倒不是因为他身体里流着老柯罗顿、卡罗莱纳、肯塔基的血，而是为筹集他妹妹婚礼的钱和自己哈佛的学费，家里卖掉了老康普生家最后一块地，这片地这片牧场是他最小的、生来就是白痴的弟弟最喜欢的，除了土地，他只喜欢他的妹妹和燃烧的火光。


加达斯（加迪）
 　她注定沉沦，自己也清楚这一点。对此，她既不迎奉，也不逃避。她爱她的哥哥，尽管他是那样一个人，她不仅爱他，还爱他对待家庭荣誉和其凄凉下场所展现的痛苦的先知以及铁面无私的法官的一面。他以为他爱她，其实那是恨，他把她视为注定颠覆的家庭自尊的负载之舟、承载家庭荣辱的容器。不仅于此，她爱他也是因为他不能爱。她接受事实：他最珍视的不是她，而是她的贞洁，而作为贞操的监护者，她根本就不在乎：那层吹弹可破的薄膜比手上的倒刺还不如。她知道哥哥最爱的是死亡，但她并不妒忌，愿意将毒草递给他作为成全（也许只是瞎想，但她那次精心安排的婚礼却起到了效用）。她怀上了另一个男人的孩子，已有两个月的身孕了。不管孩子是男是女，她早就为其起名昆汀了，为了纪念她哥哥，他们（她和她哥哥）都知道他早就形同死尸了。1910年，她嫁给了一个条件优越的印第安纳州的青年，是前一年夏天和母亲去弗兰区·里克度假时认识的。1911年，他们离婚了。1920年，嫁给加利福尼亚州好莱坞的一个电影小巨头。1925年，双方在墨西哥协议离婚。1940年，随着德军攻占巴黎，她就此失去音信。当时她风韵犹存，也许还经济宽裕，看上去比实际的四十八岁至少年轻十五岁。从此就再也没有人知道她的消息了，除了杰弗生镇的一个女人，她是县城的图书管理员，一位老处女，个子和肤色都像老鼠，和康普生·加达斯中学在同一个班。她余下的岁月就花在了这些事上：给《琥珀》上个正经的书壳，把《玉尔根》和《汤姆·琼斯》尽量放到初、高中生都拿不到的书架背面，尽管他们不踮脚就能拿到，而她自己却要站到一个盒子上才能把它们藏好。1943年的一天，就在前一个星期里她心烦意乱，精神几近崩溃，其间进入图书馆的人们可以发现她总是急急忙忙关上抽屉，转动钥匙锁上（那些妇女，银行家、医生、律师太太，有些也是那个班的同学，她们一般下午来，用孟菲斯和杰克逊出的报纸小心翼翼地裹住《琥珀》和桑恩·史密斯的作品，以防别人看到。见到她的情形，她们以为她马上就要病倒了，甚至会神智失常），那天下午三点的时候，她把图书馆门关上锁好。腋下紧紧夹着手提包，平素雪白的脸颊上浮现出两摊潮红，显得心事重重。她走进那家农用供应店，杰生四世起初在这儿当伙计，现在在此经营起了棉花的买卖。她大步穿过那个黑乎乎、只有男人才会进去的洞穴—洞穴里地上堆着，墙上挂着，天花板上悬着犁、耙片、绳索、挽链、车杠和颈轭，还有腌肉、廉价鞋、马用麻布、面粉、糖浆等，都是黑乎乎的。因为店里的货物只能算贮藏而非展示，那些向密西西比农民或者至少是密西西比的黑人农民供应农业用品，想要从收获中分得一杯羹的人是不愿意提醒农民有什么需要的，而只是为他们提供一些必不可少的物资，除非已是丰收在望，产量待估。她继续往里走，一直到里面杰生的特殊领地：一个栅栏围起来的地方，凌乱地摆放着货架和由众多小格组成的柜子，其上的铁签插着轧花机收据，还摆放着账簿和棉花样品，物体表面都蒙上了灰尘和绒毛。里面还弥漫着一股混杂的臭味，其中有奶酪、煤油、马具润滑油以及大铁炉各种各样的气味，铁炉上粘着嚼过、吐出来的烟渣，怕是有百年的历史了吧。她走上前去，来到那个又长又高有些倾斜的柜台前，其后坐着杰生。她不再看那些穿工装裤的男人。他们自她进来就悄悄闭上了嘴，甚至嘴里也不再嚼动了。她带着一种近乎让她晕厥的决绝，打开手提包，从里面摸索着拿出一件东西，接着放在柜台上摊开。杰生低头看时，她站在那儿身子发抖，呼吸急促—那是一张布满阳光，颇显贵气的图片—以戛纳比尔风景为背景，群山、棕榈树、柏树还有大海、一辆大马力的昂贵的镀铬敞篷车。照片中的女人没戴帽子，头上围一条价值不菲的头巾，身上罩着一件海豹皮大衣，看不出年龄，容貌娇艳，神态镇定，表情冷漠，一副事事漠不关心的姿态；身边站着一个英俊瘦削的中年男人，穿着的军服上佩戴着德国参谋部将军的勋表和领章。—这个老鼠身形、老鼠肤色的老姑娘正在为自己的鲁莽发抖，把自己惊得一愣一愣的。她的眼睛越过图片注视着那个没有子嗣的老单身汉，在他身上一代代男人延续下来的希望即将逝去，他们都注重体面，性格骄傲，即使人格已不能保持完整，骄傲的性格也会最大限度地化为虚荣心和自我怜悯：自那个逃离故土的流亡者始，他除了性命别无所有，但他仍然拒绝承认失败，那个两次用自己的性命和好名声做赌注、两次都输的人也不接受这些，还有那个只用一匹跑四分之一英里的敏捷的小马就赢得一片封邑的人，他为祖父和父亲一雪前耻，还有精明强悍的州长，那位将军虽然在领导英勇善战的士兵打仗时失败了，但至少用自己的生命在沙场上拼死一搏，往后就是那位有文化的酒徒了，他把最后一块土地卖掉，不是为了买醉，而是给予后代一个他心目中的最好的人生机会。

“是加迪！”图书管理员低声念叨，“我们一定要救救她。”

“是加迪，没错。”杰生说着，接着他大笑起来。他站在那里，对着照片大笑，对着那张冷艳的脸大笑。由于一个星期来从抽屉和手提包中取出放进，那张脸都变皱卷曲了。图书管理员知道他为什么大笑，至今三十二年来她一直都叫他康普生先生。自从1911年加达斯被丈夫抛弃，之后就把年幼的女儿带回家，接着又抛下孩子，坐上下一班火车离开，从此不再回来。不单是黑人厨娘黛西，图书管理员也单纯通过直觉就察觉到，杰生反正是在利用孩子的存在和私生子的身份勒索她母亲，不仅让她一辈子远离杰弗生镇，而且让自己成了孩子赡养费唯一且永久的托管人。从1928年那天小昆汀从排水管爬下来和商贩私奔之后，她就没再和他说过话。

“杰生！”她喊道，“我们一定要救救她呀！杰生！杰生！”—即便当他用大拇指和食指把照片拈起来，扔过柜台朝她飞来时，她仍然在喊着。

“那是加达斯？”他说，“别逗我了。这个婊子还不到三十岁。她现在有五十了吧。”

第二天，图书馆还是关门一整天。下午三点钟，老姑娘尽管腿脚酸痛、筋疲力尽，但仍然精神亢奋，依旧紧紧夹着那个手提包。这次，她转进了孟菲斯黑人区一个整洁的小院子，爬上整洁小屋前的台阶，按下门铃。接着门开了，一个和她年纪相仿的黑人女人平静地看着她。“你是弗洛尼，是吗？”图书管理员说，“你不记得我了—梅丽莎·米克，从杰弗生来—”

“记得。”那个黑人女人说，“进来吧。你要见我妈妈吧。”她走进房里，是一间老黑人住的房间，里面整洁却堆满了东西，弥漫着老年人、老太太、老黑人的味道，那个老太太自己坐在壁炉旁的一把摇椅里。在这里尽管是六月天，却仍然闷烧着一堆火。这个曾经身材高大的女人穿着干净而有些褪色的印花衣服，头上围着一尘不染的头巾，一双眼睛模模糊糊，现在基本上看不见了—图书管理员把那张卷起角的剪报放在那双黑色的手中，那双手仍然很轻柔、灵巧，就像三十岁、二十岁，甚至是十七岁时的一样。

“是加迪！”图书管理员说，“是她！黛西！黛西！”

“他说了什么？”黑人老太太说。图书管理员知道她指的“他”是谁，她也不为此感到惊讶。黑人老太太不仅料到她（图书管理员）明白自己所指，也立即猜到她早已将图片拿给杰生看过。

“你难道猜不出他会说什么？”她叫嚷道，“当他意识到她处于危险之中时，他就说那是她，即使我没有图片向他证明。但只要他知道哪天，哪个人，即便就我一人，想要救她时，他就改口说不是了。但那就是！看看吧！”

“看我的眼睛。”黑人老太太说，“我怎么能看清这张图片呢？”

“叫弗洛尼来！”图书管理员嚷道，“她会认出她来的！”但黑人老太太早就在小心地照原来的折痕折好它，并且递回图书管理员手里了。

“我的眼睛再也不会好了。”她说，“我看不见了。”

事情就是这样。六点的时候，她在拥挤的长途汽车终点站艰难穿行，包夹在一侧腋下，另一只手里拿着半张返程的票。她被每天下班的人潮挤上了人声嘈杂的站台，人潮中有几个中年平民，主要是士兵和水手，要么就是离开，要么就是去送死或者找无家可归的年轻女人，那是他们的同伴。这些女人两年里如果运气好，就日复一日在旅馆、卧车里睡，运气不好的时候，就只能在坐铺、长途汽车、车站、旅馆门厅或者公共休息室凑合了。她们偶尔也在慈善机构的病房里待上几天，产下幼儿或者在警察局里坐几天牢，然后就上路了。她总算挤上了长途汽车，她个子比谁都小，因而只能偶尔碰到地面，直到一个身影（一个穿卡其军服的男人；她根本就看不到他，因为她早已泪湿眼眶了）站起来，将她抱起，放在一个靠窗的座位上。坐在那儿，她仍在静静地哭泣，她现在可以看到外面的城市建筑在飞速后退，接着就被甩在后头了。不久她又可以回到家中，在杰弗生安生度日。尽管在那儿生活也会有种种不可理喻的激情、骚动、悲伤、愤怒和绝望，但到六点钟，你就可以把它盖住。即便是一个小孩也能用他无力的手把它放回那只平静、永恒的箱子里，让它和毫无特色可言的同类待到一块去，然后用钥匙把它锁上，就可以度过一个安然无梦的夜晚了。是的她一边想着，一边静静地哭 
就是这样她不想见到照片她知道那是不是加迪都不重要因为她明白加迪不需要别人拯救她已没什么值得拯救的了因为她现在失去的都没什么价值了




杰生四世
 　从柯洛顿之前的祖辈算起，他是第一个心智健全的人，他是一个没有后裔的单身汉，因而也是最后一个。他思维富有逻辑，又讲理性，还善于自制，甚至可以说得上是一个遵循古老斯多噶派传统的哲学家：他全然不把这样或那样的上帝论调放在心上，只简单考虑警察的存在，唯一敬畏的就是那个为他做饭的黑人妇女，从一出生就是他的天敌，自1911年那天起就成了死敌。那天，她单凭敏锐的洞察力就猜到杰生在利用他年幼的外甥女私生女的身份勒索她的母亲。杰生不仅和康普生家划清界限，而且独力和斯诺普斯家斗法。斯诺普斯家接管这个小镇之时适逢世纪之交，当时康普生和沙多里斯家族正日渐衰微。（并非斯诺普斯作祟，而是杰生自己的所为，当时他母亲刚死—外甥女早就从排水管爬下来，逃跑了，于是黛西也失去了这两根控制住他的大棒—他马上把白痴弟弟甩给州政府，腾空老宅，先是把一度富丽堂皇的房子隔成他所谓的公寓，然后把整栋出售给一个乡下人作接待所。）不过，这并不艰难，因为对他而言，除了自己镇上其他人、世界上其他人、其他人类都是康普生，尽管不可理喻，但无论如何他们都是不可信的。家里那块牧场卖的钱都花在了姐姐的婚礼和哥哥哈佛的学费上，而他却要从店员的微薄收入中苦心积攒下钱来，送自己去读孟菲斯的学校，在那儿学习鉴别棉花等级，这样才建立起自己的事业。而随着酒鬼父亲的死去，他就承担起了住在腐朽宅子里的腐朽家庭的全部负担。因为他母亲，他要抚养白痴弟弟。他牺牲了作为自己权利的快乐，有的就只是责任，甚至连一个三十岁的单身汉必需的生理需求都满足不了。这样，他母亲的生活就能尽可能像从前一样继续下去，这不是因为他爱她，而只是（一个健全男人始终）因为他畏惧那个黑人厨娘。他甚至都不能将她赶走，即便他尝试过停发她的周薪。尽管如此，他还是成功攒下了差不多3000美元（2840.5美元），这是他上报的外甥女偷盗的数目，那是他一点一滴、一角半块那样辛辛苦苦攒下来的。他之所以不存进银行，是因为在他眼里银行家不过又是一个康普生。他把钱藏在一个上锁的橱柜的抽屉里，他自己整理床铺，自己换床单、被褥，自从藏了钱以来，他的卧室门就一直锁着，除非自己进出。有一次，他那白痴弟弟想拦截一个路过的小女孩，他趁机在不让母亲知晓的情况下就当了他弟弟的监护人。带他弟弟去做去势手术的那次也一样，他母亲当时还不知道之前他弟弟出去过呢。这样，在1933年母亲死后，他就可以永远从中解脱出来，不仅可以摆脱白痴弟弟，也可以把那个黑人厨娘赶走，自己搬到农具供应店楼上的几间办公室。店里放着棉花样本和账簿。他把那里改成了带浴室和厨房的卧室。每到周末，就可以看到有个女人在这儿进出，她身材高大，相貌平平，待人友善，总是面带笑容；头发黄褐色，年纪也不小了，戴着一顶花哨的圆帽，天冷时就穿着一件仿皮大衣。他们二人，一个中年棉花贩子，至于女的，镇上的人简单地叫作杰生的孟菲斯朋友，星期六晚上常常双双对对出没于当地的电影院；星期天早上就可以看到两人一起提着几个纸袋往公寓楼上走，纸袋里装着从杂货店买来的面包、鸡蛋、橘子、罐头汤，此时倒真有点家庭美满、夫妻和睦、其乐融融的样子。到了下午，她就会坐上长途汽车回孟菲斯。他现在总算解放了。他自由了。“1865年。”他经常会说，“那是亚伯·林肯从康普生手中解放了黑人。1933年，康普生·杰生从康普生家和黑人手中解放出来了。”


班吉明
 　出生时叫莫里，跟着他母亲唯一的一个弟弟的名字叫的。他这个舅舅长相英俊,不过见识浅薄，爱吹牛，是个无业的单身汉。他几乎向所有人借钱，甚至是黛西这个黑人妇女他也舍得开口。他一边将手从自己的皮夹里撤出来，一边向她解释：在他眼里，她不仅是姐姐家的一员，而且在世界上所有人的眼中，她都有着一副天生的贵妇相。最后，连他母亲也意识到班吉明不太正常了，她哭着坚持一定要给他换名字，由他的哥哥昆汀给他改名为班吉明（班吉明，我们最小的那个孩子，被卖到印度去了）。他爱着三件东西：为筹备加迪婚礼和昆汀学费卖出去的那块牧场，他姐姐加迪，还有火光。这三样东西他什么也没失去，因为他记不起姐姐了，只是感觉若有所失；睡觉时火光仍旧一样地明亮；那片牧场甚至比卖出去之前更好了，因为如今他不仅可以和T.P.一起无休无止地沿着栅栏追逐人们的活动，而且对他来说，人们挥舞着高尔夫球杆根本无关紧要。T.P.会带领他们钻到草丛中去，在那儿也许会有小白球突然落到他手里。只是他所不知的是，小球从人们手中释放出来，向着木板或熏制房墙壁或混凝土人行道飞去时，会抗衡甚至克服重力以及万有引力定律。1913年，做了去势手术。1933年，被送进杰克逊的州立收容所。直到那时，他也无所失，因为就像姐姐一样，他记不起那片牧场了，只是感觉似乎少了什么，还有火光仍旧像入睡时一样明亮。


昆汀
 　最后一员。加达斯的女儿。出生前九个月就没了父亲，出生时没有父姓。从卵子分裂决定了性别时起，就注定了日后没有合法丈夫的命运。在她十七岁时，耶稣复生的第1895周年纪念日的前一天，从她舅舅中午把她锁住的房间窗户爬出来，借助排水管，摇摇晃晃地爬到了她舅舅门窗上锁的那间卧室外，里面当时空无一人，她砸烂一块窗格玻璃，由此爬进去，再用舅舅的火钳撬开锁住的橱柜抽屉，取走了钱。（它并非2840.5美元，而是差不多7000美元。这让杰生大动肝火、怒不可遏。那天晚上至今的五年来，他会时不时回想起这件事，但他的愤怒并未随之有半分的减少，他也相信自己说不定会因此毫无征兆地死去，就像挨枪子儿或遭受雷击一般突然殒命。原因在于，尽管自己被偷走的不止小小的3000美元，而是差不多7000美元，但他却不能对任何人说。他不仅不能因此而得到公道—他不需要别人的同情—特别是从那些倒霉透顶的人那里，他妹妹不守妇道，外甥女也这样，他都不能去报警；另外，他丢失的4000美元本不属于他，这样他连自己的3000美元也拿不回来了。因为那4000美元是他外甥女的合法财产，是她母亲过去16年来寄过来的赡养费的一部分，根本就已不存在了。这已在他递交给地区法院的年度报告中正式记录为花销过的开支。年度报告是他作为监护人和委托管理人按照保证人的要求做的。因此，他被偷的不仅是自己节衣缩食省下的钱，还有用卑劣手段吞掉的钱，而且小偷本身竟是受害者；他被偷的4000美元是冒着坐牢的风险得到的，3000美元则是讨价还价，一点一点抠出来的，每次五分一角，差不多花了20年才攒起来：这不仅因为是他的受害者所为，而且她乳臭未干，不过一个黄毛丫头，不费吹灰的工夫就办到了，既非预谋也无计划，甚至不知道、也不在乎打开抽屉时能找到多少；而自己现在都不能去找警察求助。他本满心以为警察始终是能帮得上忙的，以前也从未给他们添过麻烦，自己纳税这么多年，让他们过着寄生虫般的闲散生活，他们还残暴成性；不仅如此，他也不敢自己去追捕那个女孩，因为如果他追上了，她就会把秘密说出来。因而唯一的出路就是做个虚幻的梦，在以后两年、三年甚至四年的时间里这一直搅扰着他，常常是在夜里辗转反侧，失眠盗汗，其实他早就该将之遗忘脑后了。在梦里，他猛地把她抓住了，他从黑暗中跳出来扑到她身上。这时她还没把所有钱都花光，他就在她张口要喊之前把她杀了。）接着，她又在昏暗中顺着排水管爬下来，和推销员跑了。那个推销员早就犯过重婚罪了。她由此销声匿迹；可是不管她干什么活计，总归是不会坐着镀铬的奔驰车回来的；也不管拍什么照片，总归是不会有参谋部的将军在里面的。

这就是康普生一家了。

这些人中还有一些不是康普生家的人。他们是黑人：


T.P.
 　他穿着芝加哥和纽约血汗工厂主为他们这种人特制的廉价、光鲜、气势咄咄逼人的衣服，在孟菲斯城比尔街上游荡。


弗洛尼
 　她嫁给了一个在火车卧铺车间工作的服务生，就搬到圣路易斯去了，后来搬回孟菲斯城为母亲安了家，因为黛西不愿去更远的地方。


卢斯特
 　一个十四岁的小伙子。他不仅能完全照顾和看护好一个年纪大他一倍、个子是他三倍的白痴，而且还能逗他玩。


黛西


他们在煎熬。


1
 弗隆，长度单位，furlong。1 弗隆 =0.201168 千米。——译者注
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我弥留之际


序言

《水浒传》一样的《西游记》

—“我”弥留之际的旅行

美国意识流文学大师福克纳（1897－1962）身为1949年诺贝尔文学奖得主，对美国文学尤其是美国意识流文学的贡献可以说是丰碑式的。

福克纳出身于美国南方一个破落的地主家庭，曾祖父曾经是南北战争时期南军的校级军官，退伍后还成了作家。福克纳也充分继承和发扬了曾祖父的文学天赋，在青年时代反复的漂泊和吹牛中锻炼出了写作的功夫。

相比较他青年时代入伍加拿大空军的传奇和游历欧洲的风流，他早年的生涯虽然谈不上历经坎坷，但也称得上是世态炎凉。那些年在南方的生活，以及南方没落家族的耳濡目染，给了他无穷无尽的创作素材。而他，也费尽心血虚构了一个位于密西西比州北部的约克纳帕塔法县和杰弗逊镇作为他小说故事情节的背景。在他三十多年创作生涯的十九部长篇和上百个短篇小说中，足足十五部长篇与绝大多数短篇的故事都发生在这个虚构的约克纳帕塔法县及杰弗逊镇。这当中，就包括这部《我弥留之际》。

按照福克纳本人的说法，这部书是他的小说中最最简单的一部，最最易懂的一部，甚至可以作为研究福克纳的入门。

除了微笑，没有任何语言能够描述我对这个观点的看法。

我经常说，我更喜欢东方的美感，甚至喜欢陶醉于纯粹中式的意境中。或许，我的眼光和视角也更加趋向于东方式的古典，所以这部书对我来说，竟然非常晦涩，虽然冥冥之中感觉得出福克纳想告诉我什么，却又不敢肯定。无数条线路交织在我的脑海，它们纠结着，甚至刻意地扭动着，让你捋不出一个像样的头绪。但是大师的文字却又充满了诱惑，让你不得不深入下去，在充斥着一团乱麻的死水中，努力地享受畅游的乐趣。

这部书的表现方式很新颖，或许很多中文读者都会不适应。这部作品一共五十九个章节，每个章节实际上就是标题所写人物的一段独白，他们各自站在自己的角度去看待或经历故事。这就够我喝一壶了，因为文中不同章节的“我”并不是一个人。

如果说，仅仅这样也就算了，但是书中还有个叫瓦达曼的人物，我直到看到他的那一句“我妈妈是条鱼”的时候，才缓过神来，哦，原来这孩子不是个傻子就是个小孩。总之，这孩子说的话从逻辑上根本不能用成人的思维去考量。

没有接触过福克纳的读者朋友们，你们是幸运的，这套书出版的时候有我这个排头兵告诉你们状况。我直接看的是编辑给我的初稿，注释都没有。足足看了十几章节才明白怎么回事！当然，编辑也表示为难，不仅编辑为难，连当时负责校对的工作人员都惊呆了！

主要的难点也就这两个，了解了这些，故事倒也不复杂。甚至于站在欣赏中国古典小说的角度去看待这部作品，依然非常适宜。在我看来，这部书，就是一部《水浒传》一样的《西游记》。

故事再简单不过了，一个贫苦的美国南方农家失去了伟大的母亲，父亲为了承诺，带着一家把灵柩带到母亲的老家。虽然一路上历经了千辛万苦，但是一家人终于把母亲安葬了。

有点像《西游记》，不是吗？一个领头的父亲就像唐僧，带着自己的儿女完成一个心愿，或者说承诺。有个情节甚至让我这个“西游粉”会心一笑—他们在一条湍急的河流中失去了他们拉车的骡子。我不知道福克纳是不是看了《西游记》，然后在“蛇盘山诸神暗佑，鹰愁涧意马收缰”这一回取得的灵感。

当然这是句玩笑话，福克纳那时候，《西游记》或许还没有英文版，有了福克纳也未必看过，看过了也未必借鉴，因为他最爱的小说是《堂吉诃德》。但是我们不妨从这个思路出发去分析分析这几个参与“西天取经”的人物。

父亲安斯无疑是坚定的，但是却又和唐僧有着很明显的区别。他们同样执着但是懦弱，或者说胆怯，遇到事情不愿意独自承受。但是，相比较唐僧普度众生的理想，安斯更加虚伪，这也是我用《水浒传》来比喻的原因之一，后面我会说到。

二儿子达尔是个另类，他仿佛什么都知道，甚至另类得有些诡异。他最后被妹妹戴尔告发，送到了精神病院。但是不得不说，与其说他是个精神病，倒不如说他是个思想者。他思考问题远远超过了他的父亲和兄弟姐妹，换句话说，超越了他所在的阶级局限性。只有他知道母亲最疼爱的朱尔是私生子，只有他知道妹妹戴尔想趁着机会到城镇偷偷地堕胎。他从一开始就考虑到了这个计划的荒谬。但是他最终毁于自己的鲁莽，因为企图焚烧棺木阻止这个计划而被认为是个疯子。在属于他的章节中甚至出现了一段旁白，可见作者对这个人物倾注的心血。

倾注了心血，那么他是孙悟空吗？可惜，他不是。

朱尔这个儿子则非常特殊，他是个不那么见得了光的角色。他不是安斯的孩子，是他母亲“偷汉子”出生的，要命的是他自己和二哥达尔还知道，所以他和兄弟们格格不入。但是他也是最能干的，靠自己的努力赚钱买了一匹马。我觉得，这在当时的美国南部农村应该不亚于买辆高档摩托了。所以一路上他都坐在马上使劲烧包。但是他对母亲的感情有目共睹，不仅为了母亲的遗体赴汤蹈火（真的是水火之中），还对企图焚烧母亲遗体的达尔恨之入骨。为了母亲能够安葬在故乡，在骡子被水淹死后，他还奉献了自己心爱的马来换取拉车的骡子。微微地有那么点小白龙的味道，不是吗？

任劳任怨的大儿子卡什总是让我联想到沙和尚。他对母亲有着很深的孝心，但是不善于表达。他表达的方式就是在母亲弥留之际不停地、耐心地、认真地帮母亲打造一副棺材。在去母亲家乡的路上，为了保护灵车而导致了腿骨的骨折—甚至在家人自作主张用水泥帮他固定骨架的时候，他都能忍着钻心的疼痛与严重的灼伤！面对困难和痛苦，他总是一副不以为意的样子。隐忍内向的性格，退让的生活态度是他的最大特点。或许他也知道朱尔不是父亲安斯的骨肉，或许他也知道达尔的做法有其正确性，但是他不愿意表达，甚至不想去表达，只想看看大家的意见。在是否送弟弟达尔去疯人院的事情上，他一声不吭，并且自我安慰着。他真的对困难和痛苦不以为意吗？我相信，他只是做出这样而已。在整部书中，他的煎熬是最长的（从做棺材开始），他的痛苦是最大的（腿伤），表现出的却是一副不以为意的姿态，越发让人同情和不平。

女儿戴尔和小儿子瓦达曼加在一起就是个活脱脱的猪八戒。戴尔一路上都存有私心，她甚至希望母亲尽快去世，好让她去城里偷偷地堕胎。最后不仅没堕成胎，还稀里糊涂地被一个冒牌妇科医生给侮辱了，男友给她堕胎的钱也稀里糊涂地被老爸弄走了。

瓦达曼则是猪八戒憨厚可爱一面的无限放大，他的视角很独特，只能用一个字“纯”来形容。他不知道死亡的意义，为了让母亲能在棺材里呼吸竟然还在棺材上打洞，结果害得母亲的遗体上留下了伤口，还是在脸上。后来他只得始终暗示自己，妈妈是一条鱼，像那条被家里杀了吃的鱼一样，不存在了。一路上，因为母亲尸体发出腐臭而引来的秃鹰在他眼里却非常有趣，不停地数着它们的数量。这与二哥达尔的聪明形成了对比，一路上两人匪夷所思的对话也让我们这些凡人读者摸不着头脑。而在二哥被所有人厌恶而送到疯人院的时候，唯独他表现出依依不舍的感情，反复地在默念“达尔。达尔是我的哥哥。达尔。达尔。”他最傻，也最善良，拥有一种让人无限怜悯的可爱。

既然两者如此相像，为什么没有一个孙悟空一样的人物呢？因为这不是一个《西游记》一样的喜剧，而是一个《水浒传》一样的闹剧，甚至带着些悲剧的色彩。没有孙悟空出来摆平困难，困难是无法战胜和逃避的，更没有普度众生传经东土的高尚目标。旅程的意义，只在于满足老爹安斯的一种近乎偏执的虚荣心。那么，老爹安斯这形象是不是又有点像宋江呢？宋江为了所谓的忠义牺牲自己的战友兄弟，换取所谓的英名。安斯为了成功履行承诺的虚荣，让自己的儿女付出了惨痛的代价。

出发前，他一再和朋友们提及，什么承诺啦，什么信仰啦。实际上呢？他真的对妻子安迪有那么深的感情，甚至于需要忍受磨难而完成她的遗愿？

但是在妻子安迪生病时安斯的那段独白中，我们可以知道，他没有请医生，至少书里头没有提到。相比较花钱请医生了解妻子的病情，他更关心自己的假牙是不是该换了，以便于以后吃更好的粮食。书中穿插了他们的故事，虽然是一对夫妻从相识到别离的经过，但是丝毫称不上爱情故事。安斯是个孤儿，妻子也是个孤儿，但是两人在一起后依然是孤独的。这种孤独困扰着妻子安迪，最终让她对生活、对爱情失去了信心和兴趣。与牧师偷情生下了朱尔后，又始终陷入罪恶感中不能自拔。她只得把感情寄托于最疼爱的儿子朱尔，并且为了洗刷罪恶感又为安斯生了两个孩子—戴尔和瓦达曼。

安斯真的对妻子有那么深的感情吗？甚至于子女在他看来都不算什么。在家中，他就以身体有病，出汗就会死这个荒唐而又不可抗拒的理由来逃避劳作，将重活儿全部交给儿子们。真的出汗就会死吗？那么他汗衫上明显因为汗渍导致的褪色又怎么解释呢？

那么在路上，为了省钱甚至不惜将自己的大儿子卡什的腿伤当作牲畜来治疗，导致了卡什的痛苦甚至残疾；达尔反对他的计划，被他借机送到了疯人院；女儿戴尔拿来堕胎的钱也被他夺取；这些行为也都可以解释了，因为安斯的自私自利，已经到了疯狂的地步。

最后，每个子女都有所失去，甚至有了终身的阴影。然而，安斯却以一种“鬼鬼祟祟却也自得满满”的可笑姿态出现了。他用女儿的医疗费换了一副崭新的假牙和手杖，焕然一新的面貌甚至让阴影中的孩子们都差点认不出他了。最可恶的是，他身后竟然还有一个帮他拿箱子的艳丽女人。本书最后一句话，就是安斯对卡什、朱尔、瓦达曼、戴尔说的：“来，见过本德伦太太。”形成了一个绝佳的讽刺—孩子们的努力，除了满足母亲的遗愿外，都是在帮父亲造势。他们一个个要死要活，父亲却迎来了人生第二春。

没有什么对结发妻子的承诺，没有什么对糟糠之妻的感情。整个过程都是一场秀，这就不难理解为何他甚至还拒绝了一些帮助。他只想做成自己的事，作好这场秀，牺牲子女的利益甚至未来都在所不惜。

此外，整部书对世态炎凉、人情冷漠的现实描写，与《水浒传》也颇有些神似。而多个人物逐渐汇成一线的叙事方式，更是与《水浒传》的结构有异曲同工之妙。

然而，或许还不止这么简单。福克纳作品的高超之处，或许就在于让你了解了世界的残酷之后还存有美好的希望。无论如何，安迪完成了遗愿。当我们因为安斯的自私而气愤失望的时候，也能为安迪有这些爱她的子女而欣慰。我想，这就是为什么最后一章是卡什平平淡淡的描述，而不是安斯得意扬扬的炫耀。

何志浩

2013年9月书于安徽


达尔


朱
 尔和我从田里上来，我们一前一后地在路上走着。虽然我走在他前面十五英尺1
 处，可是人们从棉坊里看我们，都能看到他那顶磨破的草帽足足高出我一个头。

如铅垂线一般笔直的道路，被踩得很平滑，再经七月骄阳的炙烤，就变得和砖头一样硬了。它从成排的绿棉间，穿梭至田中央的棉坊，在那里转过弯，沿着平缓的四角绕了屋子一圈，然后继续穿向棉田。

棉坊由原木搭建而成，木材间还有长长的裂缝。这是一座周正的房子，单独建在一块土地上，屋顶已经破损。棉坊倾斜着，其下并无支撑，它在阳光中闪闪发亮。两面正对着的墙上各有一扇巨大的窗户，窗户朝着路的方向。我们走到棉坊时，我转了个弯，沿着屋子四周的路走，而在我身后十五英尺的朱尔，则径直直行，一大步跨过窗户。之后，他还是一直朝前，那暗淡的眼睛，就像木头一般镶嵌在他木然的脸上。他四个大步迈过屋面，步伐铿锵，就如同从臀部以下被赋予了生命的、穿着打补丁外套的雪茄店的印第安人。接着，他又一大步跨过对面的窗户，再次走到了路上，这时我也刚拐过路角。我们又一前一后地走着，中间相隔五英尺，朱尔走在前面。我们沿路朝着悬崖脚下走去。

塔尔的马车停在小溪旁，套在围栏上，缰绳缠到了座位的支柱处。车厢里有两张椅子。朱尔在小溪旁停下，他从柳枝上取下葫芦打水喝。我从他身旁走过，沿着道路往上走，然后就听到了卡什锯木的声音。

我走到上面时，他已经停止了锯木。他站在木屑中，正在将两块木板合拢。木板两边都是阴影，衬托之下，木板呈现出金黄色，就像软黄金，闪着光泽的斧刃在木板侧面留下了均匀的纹理—卡什真是个好木匠。他把木板放在支架上，然后将它们的沿边对准做好的木匣。接着，他跪下来，顺着木板边缘眯眼斜视了一会儿，然后再放下木板，拿起扁斧，不愧是一个好木匠。对安迪·本德伦来说，躺在这样的棺材里再好不过了。这能让她自信起来，能让她感到舒服。接着，我继续朝屋子走去，身后是扁斧的声音：

恰克　恰克　恰克


1
 一英尺等于 0.3048 米。



科拉


于
 是我攒了些鸡蛋，昨天就用它们来烤蛋糕。烤出来的蛋糕非常棒。我们就靠这些鸡了，虽然经过负鼠和诸如此类动物的袭击后，剩下的已经不多，可它们都是下蛋能手。到了夏天，还有蛇出没，蛇破坏鸡圈的速度可比什么都快。这样一来，养鸡的成本就远远超出了塔尔先生所预想的，然而，我向他保证，鸡蛋的数量增加，就能够弥补超出的成本。从此以后我就得格外小心了，因为，关于是否养鸡，这是我最后一次说了算。当时我们本打算养些便宜的鸡种，可是劳温顿小姐劝我养优良品种时，我已经答应了，因为塔尔先生自己也承认，优质的猪牛品种才能带来长效收益。所以，我们丢了这么多鸡以后，鸡蛋就不能留着自己吃了，是我说要养鸡的，我可不想让塔尔先生责怪我。于是，当劳温顿小姐说起蛋糕一事时，我就想，可以把鸡蛋做成蛋糕来卖，这样一次性多赚点就可以提高鸡群的净产值。而且，一次只捡一个鸡蛋，也没什么损失。恰好那个星期鸡下蛋很勤奋，我攒下的鸡蛋不仅够我们卖，够我们烤蛋糕，甚至连买面粉、糖和柴火的钱也省了。接下来，就在昨天，我用鸡蛋烤了蛋糕，我可是专心到了极致，烤出来的蛋糕自然不在话下。可是，今天早上，劳温顿小姐告诉我们，夫人改变主意了，她不开派对了。

“再怎么说，她也该买下这些鸡蛋呀。”凯特说。

“唉，”我说，“我估计她现在一点都用不着它们了。”

“那她也该买下它们，”凯特说，“不过话说回来，这些有钱的太太就爱朝令夕改。可怜了我们这些人哪。”

有钱人可不敢与上帝面对面，因为他会看穿人的心思。“不如，我星期六把它们拿到集市去卖。”我说，因为蛋糕的质量可真是没话说。

“一块蛋糕可以卖两美元。”凯特说。

“那么，算起来，我好像也没什么损失。”我说。接下来，我用一打蛋糕换了些糖和面粉。做蛋糕并没怎么亏，因为塔尔先生自己也知道，我攒下的鸡蛋比我们计划要拿去卖的还要多，所以，多出的鸡蛋就像是我们捡到的，或是别人送给我们的。

“她既然答应了你，就应该买下那些鸡蛋的。”凯特说。上帝能看穿人的心思。不同的人对诚信的理解各不相同—如果这是上帝的意愿，那么也轮不到我来质疑他的命令。

“我估计她压根儿就没打算用到它们。”我说。而且，它们真的不错。

尽管天气炎热，她还是把棉被盖到了下巴处，只露出双手和脸。她靠在枕头上，探出头来，看着窗外。每一次他拿起扁斧或锯子，我们都能听到声音。即便是聋子，也能通过看她的脸，来听他的声音，甚至看到他。她那憔悴的脸上，骨头无力地支撑着皮肤，勾勒出苍白的轮廓。她的眼睛就像两支蜡烛，你眼看着它们渐渐熄灭，然后消失进铁烛台里。然而，那永恒不灭的救赎与慈悲还未能降临到她的身上。

“它们真的不错，”我说，“可是，相比安迪烤的，还是有所不同。”你看看那只枕套，要真是熨烫过的话就能见识她闺女的本事了。她躺在那儿，任凭四个男人和一个野丫头摆布，被他们服侍着，这也恰恰表明了她对闺女的盲目信任。“这一带，没有谁烤蛋糕的手艺能和安迪·本德伦相提并论，”我说，“要是她能下床动手，我们的蛋糕恐怕一块都卖不出去了。”她躺在被窝里，隆着身体，样子堪比秧鸡。你只能通过褥子的聒噪声来判断她还在呼吸，哪怕女儿还站在身旁给她扇扇子，她脸颊上的头发竟一丝都没有动弹。我们就这样看着她的双手换来换去，一刻不停。

“她睡着了吗？”凯特小声问道。

“她只是看着卡什在那边锯木。”女儿回答说。我们也能听到他锯木的声音，那声音就像某人在打鼾一样。她的项链和她那红色的帽子配极了，你想都想不到，它只花了二十五美分。

我本可以好好来用这笔钱。可是，除了烤蛋糕外，我好像并没有付出什么代价。我可以跟他说，人人都会犯错，但不是所有人都能从错误中全身而退，我就这么跟他说着。她抬起手，轻轻擦了一下汗珠，然后理了理头发。她见我正看着她，眼神就变得空洞起来。


达尔


爹
 和弗农一起坐在后廊上。爹歪着身子，把壶盖夹在拇指和食指间往后拉，一边倒着鼻烟壶，一边用下唇吸着。我走过后廊时，他们扭头看了看我，然后用葫芦打水喝。

“朱尔呢？”爹问。我打小就知道，水在杉木桶里放一放，喝起来味道要好得多。尝一口，温暖中透着凉意，那种微妙的感觉，就像在炎热的七月，杉林里吹过凉爽的风。水至少要放上六个小时，还要用葫芦喝。绝不能用金属容器舀来喝。

最好是在晚上。我常常躺在走廊的草垫上，听着周围的动静，等大家都睡着，我就起身来，朝水桶走去。一切都是黑色的，隔板是黑色的，连水面上都有一个虚无的圆孔，在我用勺子搅动水面之前，或许还能在桶里看到一两颗星星，又或许，在我还没有将水喝下去之前，能在勺子里看到一两颗星星。随后，我长大了一些，也更加强壮了。到了那时，我总会等到他们都睡着，然后衣角上挽，躺在那里，听他们睡觉时发出的声音，用心感受自己，感受着清凉的沉寂吹上身来，想象着那边的卡什是否也在黑暗中做着同样的事，或许，在我想要或是能够这样做的两年前，他就已经这样了。

爹的外八字很严重，他的脚趾要么抽筋，要么就弯曲着，有的甚至变了形，小脚趾上的指甲已经没有了，都是因为他自小就穿着自制的鞋子在湿地里干重活。爹的短靴就放在凳子旁边，它们看上去就像是用钝斧将生铁砍凿而成的。弗农去了城里。我从未见过他穿罩衣进城。他们说，这都是他妻子的缘故。她还教过书哩。

我将勺子里的沉淀物甩在地上，然后用袖子擦了擦嘴。天亮之前是要下雨了。也许不到天亮就要下起来。“去牲口棚吧，”我说，“给马群套上马具。”

他还在那边逗马。他就要穿过牲口棚，走进牧场。那匹马也会不见：只见他一个人站在松树苗间，感觉冷飕飕的。这时，朱尔就会吹响口哨，只一声尖厉，就听得马儿喷响鼻子，然后朱尔就会看见它在蓝色的阴影中一闪而过。朱尔又吹一声，马儿就跃下斜坡，它四肢紧绷，竖起的耳朵快速扇打着，一双不对称的眼睛骨碌碌地转动，接着，它又纵身一跃，在二十英尺远的地方停下，侧着身子，然后扭头看向朱尔，一副嬉耍而又警觉的模样。

“马兄弟，快过来。”朱尔说。它还真的抬起脚，像风一样飞驰而来，身上的毛都竖起来，像无数的火舌在打转。它甩着尾巴，摆起鬃毛，转溜着眼睛，又一次短冲，然后停下，腿脚合拢，看着朱尔。朱尔从容地向它走去，双手放在两侧。若是不看朱尔那移动的双脚，阳光下的他们，还真像两座野人雕像。

就在朱尔快要碰到马时，马突然后脚站立，向朱尔扑去，紧接着，一阵纷乱的马蹄让朱尔眼花缭乱，就像不断扇动翅膀时产生的幻觉。此时的朱尔，在马儿高昂的胸部下方，像蛇一样灵巧而迅速地躲闪。眼看马儿就要踩上朱尔的手臂，只见他腾空而起，与地齐平，然后如蛇一般灵巧地躲闪，最后终于牵住马儿的鼻子，落到地上。然后，他们就那样僵持着，一动不动，看起来十分凶狠，接着，马儿往后一拉，把缰绳绷得更紧了，它头往下低，双腿还在打战；朱尔则站稳脚跟，一手挡住马儿的鼻息，一手快速拍打着它的颈背，一边爱抚它，一边责骂它野蛮不羁。

他们就这样一动不动地站着，马儿一边颤抖一边呻吟。接着，朱尔如旋涡一般，一转而上，骑上马背，动作快如鞭策，而且身在半空就已经摆好了骑马的姿势。马儿也随即低下头，叉腿而立，准备出发。马儿一路跳下山，马背前后耸动着，朱尔像蚂蟥一样贴在马肩隆上，走到栅栏处时，马儿突然四脚合拢，又一下子刹住。

“好了，”朱尔说，“闹够了，就别折腾了。”

到了牲口棚时，马儿还没停下，朱尔就从马背上滑下。接着，马儿走进了畜栏，朱尔也跟着走进去。马儿头也不回，就朝他踢去，将一只蹄子蹬进墙里，“砰”的一声，犹如枪响。朱尔往它肚子上一踢，马儿扭转头，一副咬牙切齿的模样；这时，朱尔一挥拳头，从它的脸上打过，却不小心跌进食槽，然后又站了上去。他抓住干草架，埋下头，穿过畜栏顶部和门缝往外窥探。路上什么也没有；这里甚至听不到卡什锯木的声音。他从草架上拖下一抱干草，塞进食槽里。

“吃吧，”他说，“一逮着机会就把这鬼东西消灭光吧，你这饱食终日的东西。你个贱种。”他说。


朱尔


因
 为他就待在外面，就在窗下，在那该死的棺材上又锤又锯。在那里，她能看见他。在那里，她的每一次呼吸里，满是他敲木和锯木的声音。她似乎看到他在说话。他说，看我（把棺材）给你做得多好。我也曾让他到别处去。我说，天哪，你想看她躺在里面吗？似乎在他很小的时候，她说过，如果有肥料，她会养一些花，于是他就拿着烤面包的锅，去马棚里装了满满一锅马粪回来。

此刻，还有其他人坐在里面，他们就像一群兀鹰。他们一边等，一边扇着扇子。我说，你能不能不要这样成天锯啊钉啊的，让人觉都睡不好。她的双手搭在被子上，像两只被挖出来的老根，怎么洗也洗不干净。我能看见扇子和杜威·戴尔的一只手臂。我说，能不能就让她一个人待着。锯啊，敲啊，扇子扇得空气在她脸上迅速流动，她那么累，还怎么呼吸，更何况那该死的扁斧还总是敲个没完。敲个没完。敲个没完。敲个没完。结果每一个路过的人都会停下来看看，然后夸他是个好木匠。如果从教堂上摔下来的是我，而不是卡什，如果那满载木头的车是压在我身上，而不是爹的身上，那么村子里的那些浑蛋就不会都来盯着她看了，如果有上帝，那么这会儿，他干什么去了呢？仿佛只有我和她在一座高山上，我们将岩石滚下山，砸在他们的脸上，我们搬起岩石，砸向他们的脸和牙齿，以及其他一切上帝创造的部位，直到她安静下来，而且那该死的扁斧也不再敲个没完。再敲一下，我们就清净了。


达尔


我
 们看见他转过角落，走上台阶。他也不看我们，就说：“你们准备好了吗？”

“把马套好了吗？”我说。我又说：“等一下。”于是他停了下来，看着爹。弗农站着不动，吐了一口痰。他做出一副得体的模样，故意往走廊下的灰尘里吐去。爹用手轻轻地揉着膝盖。他往山崖外望去，看向远处的平野。朱尔看了他一眼，又走到水桶那里，喝水去了。

“我可不喜欢扭扭捏捏。”爹说。

“那可是三美元哪。”我说。爹的驼背处，汗衫已经褪了色，颜色看起来比其他地方浅。他的汗衫上没有汗迹。我也从没见他的汗衫上有过汗迹。他二十二岁那年，在太阳下干活，晒出病来了，于是他就对人们说，他要是出汗，就会死。我想他一直也都是这么认为的。

“可要是她等不到你回来怎么办，”他说，“她会失望的。”

弗农往灰尘里吐着痰。天亮之前就要下雨了。

“她可是盼着呢，”爹说，“她巴不得立刻就起程。我是知道她的。我答应过她让大家在这儿准备好，她可是盼着呢。”

“那样一来，我们就一定要那三美元了。”我说。他往远处的山野望去，双手在膝盖上轻轻地揉着。他的牙齿已经脱落，吸鼻烟的时候，嘴唇就不断往里边抿。他的下巴长了胡楂，看起来就像一只老狗。“你最好快做决定，我们也能快点过去，赶在天黑之前装进去。”我说。

“妈的病还没那么严重，”朱尔说，“闭嘴，达尔。”

“没错，”弗农说，“一个星期以来，她就数今天的精神最好了。等到你和朱尔回来，没准她就可以站起来了。”

“你要知道，”朱尔说，“你来看她已经够频繁了。你也是，你们大家都是。”弗农看着他。朱尔的眼睛就像灰白的木头，嵌在那涨红的脸上。他比我们所有人都高出了一个头，他总是比所有人高出一个头。我对他们说，正因如此，妈打他和宠他的时候才更多一些。因为他在屋子里转悠的时候更多。所以他的名字才叫朱尔1
 ，我是这么对他们说的。

“闭嘴，朱尔。”爹说，不过，爹好像也没听得多认真。他望着远处的平野，双手揉着他的膝盖。

“要是她等不到我们回来，”我说，“你可以借用弗农的牲口，我们能赶上你。”

“啊，闭上你的臭嘴。”朱尔说。

“她想跟我们一起走，”爹揉着膝盖说，“没有什么比这更让人心烦了。”

“她就在那儿躺着，看着卡什削那该死的……”朱尔说。他说这话时，样子刻薄又凶狠，可最终却没有说出那个词。就像一个小男孩，在黑夜里拼命使出自己的勇气，却突然被自己的吵闹声吓了一跳，于是噤住声。

“她想坐我们自己的马车，”爹说，“知道是自己的东西，她躺着都要舒坦些。她以前也是个惯用自家东西的女人。这点，你最清楚不过了。”

“那么，就让她坐我们自己的车吧，”朱尔说，“可谁又说得准—”他看着爹的后脑，眼睛像灰白的木头。

“呸，”弗农说，“她能撑到一切都准备好的，她的时辰还没到。再说，现在的路也好走了，你们很快就能送她到镇上。”

“这天定是要下雨了，”爹说，“我运气不好，一直都不好。”他双手揉着膝盖说，“都怪那个医生，他还撒谎说随时都可以来。这么晚了，也没见他来个信儿。如果他明天来，告诉她时间已经近了，她可是不会再等了。我是知道她的。不管马车有没有准备好，她都不会再等了。到那时，她会难过的，我可不想她还活在人世时，让她难过。她妈家的墓地在杰弗逊，她的亲人们就在那里等着她，她已经迫不及待要赶去了。我答应过她，我和孩子们会尽快赶着骡子载她去那儿，好让她安息。”他双手揉着膝盖，说，“没有什么比这更让人心烦了。”

“好像有谁在赶着把她送去那儿似的，”朱尔又用那刻薄而凶狠的语气说道，“卡什还整天在窗前，又锤又锯—”

“那是她自己希望的，”爹说，“你不喜欢她，对她也不好。你就从来没对她好过。我们可不想欠任何人的情，我和她一样。她知道是自己的骨肉在为她锯木板、钉钉子，心里会踏实些。她一向不愿别人来为她收拾摊子。”

“那可是三美元哪，”我说，“你希望我们去还是不去呢？”爹揉着膝盖说：“我们明天天黑之前就会赶回来。”

“唉—”爹说，他头发蓬乱，凝望着远处的平野，一边慢慢地吸着鼻烟。

“说呀。”朱尔说。他说着走下了台阶。弗农又往灰尘里吐痰。

“好吧，明天天黑之前就回来，”爹说，“我不会让她再等了。”

朱尔往回一瞥，然后转过房子去。我朝大厅走去，还没走到门口，就听到了声音。我们的房子是顺着山势往下倾斜的，所以，随时都有微风斜向上吹过大厅。要是一片羽毛落到前门边，便会被吹起来，随风掠过天花板，然后斜着向后飘，飘到后门，再遇到下转的风—声音也是这样。所以，当你走到大厅时，那声音听起来，就像有谁在头顶用空气交流。


1
 朱尔的英文 Jewel一词有“宝贝”的意思。——译者注


科拉


这
 是我见过的最动人的场景，就好像他知道再也见不到她了一样，安斯·本德伦将他从妈的终榻前赶走，让他再也见不到她。我总说，达尔和别人不一样。还说，他是唯一一个继承了他母亲的特点、天生就有恻隐之心的人。不是朱尔，不是那个她辛苦生下来，又如此娇惯和宠爱，最后却对她乱发脾气甚至怨骂她的儿子，他不断做坏事来折磨她，到头来，还得我随时站出来阻止他。他是不会来和她告别的。他不会放过任何机会赚取那额外的三美元，哪怕要以不能和母亲吻别为代价。他才是彻彻底底的本德伦家的孩子，谁也不爱，什么也不在意，只希望贪便宜。塔尔先生说，达尔要他们再等等。他说，达尔差点就跪下来，求他们不要逼他在这个时候离开他妈。可这并不管用，安斯和朱尔一定要赚那三美元。但凡认识安斯的人，都不指望他会改变主意，大家只是寄希望于那个将她多年的牺牲和偏爱付之东流的儿子朱尔—他们可别想蒙我：塔尔先生竟然说本德伦太太最不喜欢的就是朱尔，但是，我可比他还清楚呢。我知道她偏心他，因为他身上有着与她相似的性格特点，正是因为这种性格，她才得以忍受安斯·本德伦。塔尔先生说，她应该毒死他的—为了三美元，竟然不来参加垂死的妈的吻别仪式。

我为什么要这样做，连续三个星期来，我只要一有时间就过来，没有时间也会抽时间过来，将我自己的家庭和担子丢在一边，只是为了让她在咽气时能有个人陪着，为了留一张熟脸在身边，为她打气，不让她独自去面对那伟大的未知世界。这也没什么，因为我就是这么希望的。可是，谢天谢地，我希望留在身边的是我自己的家人，我的骨肉，因为只有我的丈夫和儿子们才能给我最好的祝福，尽管他们有时候也很麻烦。

她是一个孤独的女人，孤高自傲，还在人前装样子，隐瞒着他们令她感到痛苦的事实。她的尸体在棺材里还没有冷却，他们就要把她运往四十英里以外的地方埋葬，这是违背上帝意志的。还不让她和本德伦家的人躺在同一片土地上。

“可是她想去，”塔尔先生说，“和娘家人躺在一起，是她的愿望。”

“那她活着的时候为什么不去呢？”我说，“没有人会阻挡她，即便她的小儿子也不会拦她，他差不多已经长大，就像其他几个儿子一样，变得自私，而且铁石心肠。”

“那是她自己的意思，”塔尔先生说，“我听安斯说过，那是她自己的意思。”

“你当然会相信安斯了，”我说，“像您这样的人就会相信他。你还别说。”

“我相信他，是因为，这件事他说不说都不会对我有什么影响。”塔尔先生说。

“你还别说，”我说，“不管是活着还是死后，女人就该与丈夫和孩子待在一起。你希望我死的时候离开你和女儿们，去亚拉巴马州，背弃与你们同甘共苦、至死不渝的意愿吗？”

“唉，人和人是不一样的。”他说。

我也希望如此。为了表示我对基督徒丈夫的敬爱，为了不让他操心，也为了体现我对基督徒孩子们的爱和尊重，我希望过上上帝和人类眼中的正确生活。因此，当我怀着责任感躺下时，被爱人的面孔围绕就是我所得的回报，每一个我爱的人都献给我送别之吻，这就是对我的回报。不像安迪·本德伦一样，孤独地死去，还要将她的骄傲和破碎的心隐藏起来。死了也好。她躺在这里，支撑着头，看着卡什做棺材，生怕他偷工减料似的，而其他几个男人，什么也不关心，只想着是否来得及赶在下雨涨水之前赚那额外的三美元。如果他们没有决定去拉最后一趟车，那么，就会将她裹在被子里，先用马车拉她过河，再停下来，让她以基督教的方式死去。

达尔不一样。这是我见过的最动人的场景了。我曾一度对人性失去信念；怀疑让我甚是苦恼。可是，上帝将我的信念归还给我，还向我揭示了他对生灵的博爱。不是朱尔，不是那个她一贯宠爱的儿子，不是他。他还惦念着那额外的三美元。是达尔，是人们口中那个奇怪、懒惰，和安斯差不多、成天混日子的儿子；而卡什，则是一个好木匠，他总有做不完的木活；朱尔呢，净做些捞钱的活儿，要么就总是惹人闲话；还有那个接近赤裸的丫头，总是拿着一把扇子，站在安迪身后，只要一有人来和她说话或者宽慰她，她就立刻抢过话，好像不让别人靠近她似的。

还是达尔。他走到门口，就站在那儿，看着他垂死的母亲。他只是看着她，这让我再一次感受到了上帝的博爱和仁慈。我知道，她对朱尔，只是装装样子，而她和达尔之间，才有着真正的理解和关爱。他只是看着她，也不进去，不让她看见他，见了也伤心，他知道安斯要将他从母亲的终榻上拉开，他再也见不到她了。他什么也不说，只是看着她。

“你想怎么样，达尔？”杜威·戴尔一边摇着扇子一边说道，声音大而急促，似乎连他也不让靠近。而他也只是看着垂死的母亲，再多的话也只能埋在心里。


杜威·戴尔


这
 是我第一次和莱夫一起下棉田。爹不能出汗，因为如果出汗，他就会死，所以，大家都赶来帮忙。而朱尔则什么也不管，他和我们不亲，我们并不相亲相爱。卡什则似乎要把那些漫长而炎热、糟糕又暗淡的日子锯成板条，然后装订成什么东西。爹以为，邻居们总会相互帮忙，却没发现自己总是让人家来帮忙。我也不指望达尔能来帮忙，他坐在那超级大的桌子旁，他的眼睛里已经不是食物和台灯，而是脑海里那一片深掘的土地，土地之外，还有一些遥远的坑洞。

我们下到棉田，一路摘着棉花，树木之间的间隔越来越小，于是形成了秘密的树荫，我和莱夫各自拿着麻袋，躲在秘密的树荫下摘棉花。麻袋半满的时候，我就开始问自己要不要继续摘，因为我说过，如果走到树荫处，麻袋就满了，那可怪不得我。我说过，要是走到树荫处，麻袋还没有满，就说明我不是摘棉花的料，就还要转到下一排摘，可要是麻袋已经满了，我也就没办法了。我们一路摘着朝树荫处走去，目光会一起落在他的手或者我的手上，而我什么也没有说。我说：“你在干什么？”他说：“我在往你的麻袋里摘。”因此，当我们摘到这一排结束的时候，我的麻袋已经满了，而我又有什么办法呢。

所以，这件事不能怪我，我也没有办法。就在那时，就在我看见朱尔的那一刻，他已经明白过来。他也不开口，就“说”1
 他已经明白了，就像他对我“说”妈就要死了一样，我知道他是明白的，因为，如果他开口说自己明白，我就不会相信他在那儿看到过我们。可是，他“说”他已经明白了，而我也不开口，就“说”“你要告诉爹，让他伤心死吗？”他也不开口，“说”，“何苦呢？”我之所以能和他这般既能相互领会又心生厌恶地谈话，是因为他能够明白。

他就站在门口，看着她。

“你想怎样，达尔？”我“说”。

“她就要死了。”他“说”。塔尔这个老蠢蛋正在赶来，看她死了没，而我可以糊弄他们。

“她什么时候会死？”我“说”。

“在我们回来之前。”他“说”。

“那你为什么带朱尔来呢？”我“说”。

“我要让他帮我装货。”他“说”。


1
 这里加引号的“说”，并不是指开口说，而是神情传递信息，是我和朱尔之间的相互领会。


塔尔


安
 斯不停地揉着他的膝盖。他的外衫已经褪了色；一只膝盖上还打着补丁，补丁上的哔叽布片是从他星期天穿的裤子上剪下的，已经磨得像铁一般光亮。“没人比我更讨厌这样了。”他说。

“人时不时也该往前看，”我说，“可是，不管迟早，都免不了有害处。”

“她想即刻就动身，”他说，“再怎么说，杰弗逊也够远的。”

“可是，现在路也好走了。”我说。今晚铁定会下雨。他的家人埋在纽霍普1
 ，离这儿不到三英里。可他就娶了这么一个女人，从她家到这儿，骑马快也要一天，而她还偏偏死在他之前。

他望向远方的平野，揉着他的膝盖。“没人比我更讨厌这样了。”他说。

“他们回来还有一会儿呢。”我说，“免不了让人担心。”

“那可是三美元哪。”他说。

“说不定，他们根本不用急着赶回来呢，根本不需要，”我说，“我是这么希望的。”

“她快不行了，”他说，“她已经打定主意了。”

事实上，对于一个女人来说，这样的生活无比艰难。至少对某些女人来说是这样。我宁愿妈活到七十多岁。她不管日晒雨淋，每天不间断地劳作；自打最小的孩子出生后，她就从没有生过一天病，直到有一天，她四处望了望，然后走进屋去，拿出一件装饰着蕾丝的晚礼服穿上，这件裙子，她可珍藏了四十五年，从未体面地穿出来过。接着，她躺在床上，拉起罩子，闭上了眼睛。“你们要照顾好你们的爹，”她说，“我可是累了。”

安斯双手揉着膝盖。“这是上帝所赐。”他说。这时，我们还可听到卡什在角落外又锤又锯的声音。

没错。再没有比这更真的了。“上帝所赐。”我说。

那个男孩走上山来。他扛着一条足有他那么长的鱼。他把鱼挂起来，像大人一样，口中一声哼响，转身吐了一口痰。鱼足有他那么高。

“那是什么？”我说，“是猪吗？你从哪里弄来的？”

“在桥下，”他说着把那东西翻过来，这一面，打湿的地方，灰尘已经结了块，凸起的鱼眼睛也糊上了灰尘。

“你要把它放在这儿吗？”安斯说。

“我要给妈看。”瓦达曼说着朝门的方向看去。我们可以听到风中的说话声。卡什也还在那儿又锤又锯。“有人在里面呢。”他说。

“那是我的亲戚，”我说，“他们见到这鱼也会很高兴的。”

他什么也没说，只是看着门口。接下来，他用脚把鱼翻了过来，用脚趾戳它鼓起的眼睛，还一边往里面抠。安斯还是望着远处的平野。瓦达曼一会儿看着安斯的脸，一会儿又转眼看看门口。然后，他转身朝房子的角落走去，这时，安斯头也不回地叫住了他。

“你把那条鱼洗干净。”安斯说。

瓦达曼停下来。“为什么不让杜威·戴尔来洗呢？”他说。

“我叫你洗。”安斯说。

“啊，爹。”瓦达曼说。

“你来洗。”安斯说。他也没有回头。瓦达曼只好退回来，拿起鱼。这鱼从他的手中滑落，将打湿的灰尘弄在他身上，然后掉在地上，又弄了自己一身灰尘，它嘴大张着，瞪着眼睛，就像羞于死去一般，急匆匆地又躲回到尘埃里。瓦达曼咒骂着它。他像个大人一样，叉腿骑在它的身上。安斯仍然没有转过头。瓦达曼再次拿起它，像抱木柴一样，两手抱着它，绕过屋子去。它从头到尾搭在他身上，足有他的身体那么大。

安斯的手腕从袖子里露出来，甩动着：我长这么大还从未见过他穿什么衣服看起来像是自己的，都像是朱尔穿旧了给他的。然而，那并不是朱尔的。他虽瘦削，手臂倒是很长。不同的是，他衣服上没有汗迹。仅凭这一点，就可判定这是安斯的衣服，错不了。他的眼睛就像烧焦的煤炭，嵌在脸上，两眼望着远处的平野。

当阴影漫上台阶时，他说：“五点了。”

就在我起身时，科拉走到门口，说该起程了。安斯伸手拿过鞋。“好了，本德伦先生，”科拉说，“你还不打算起来吗。”他开始穿鞋，一脚踩进鞋里，他做任何事都是这个样子，好像希望自己真就不能做，也就真的不用费力去做。当我们走上大厅时，只听得他步伐沉重，鞋子像铁鞋一般在地板上拖过。他走到她的门口，眨着眼睛，似乎越过了眼前所见，仿佛看到她坐在椅子上，或是正在扫地，他看向门内，却每一次都吃惊地发现她躺在床上，而杜威·戴尔还在给她扇扇子。于是他就站在那儿，似乎再也不打算动弹什么的。

“好了，我想我们最好出发了，”科拉说，“我还要去喂鸡。”这天肯定是要下雨了。那样的云是骗不了人的，而有了那些棉花，每一天才好似上帝赐予的。那对他来说有别样的意义。这时，卡什还在修理木板。“需不需要我们帮忙？”科拉说。

“如果需要帮忙，安斯会告诉我们的。”我说。

安斯并没有看我们。他四处看了看，非常惊讶地眨着眼睛，好像看到妈躺在床上有多么吃惊似的。要是卡什在帮我修葺牲口棚的时候有那么认真就好了。

“我对安斯说过，他们不用急着赶回来，”我说，“我是这样希望的。”

“她已经打定主意了，”他说，“我想她是一定要走的。”

“每个人都会遇到这样的事，”科拉说，“愿上帝宽慰你。”

“至于那些玉米……”我说。我对他说过，她现在病着，家里忙得不可开交，我可以过来帮忙。和四邻的人们一样，我也帮了他不少，现在想不帮都不行了。

“或许她能撑到你忙完农活呢。”我说。

“除非那是上帝的旨意。”他说。

“愿上帝宽慰你。”科拉说。

要是卡什帮我修葺牲口棚的时候有那么认真就好了。我们走过时，他抬起头说：“别指望我这个星期就给你弄好。”

“不急，”我说，“什么时候都可以。”

然后我们上了马车。科拉把蛋糕盒放在膝盖上。这天是肯定要下雨了。

“我不知道他能做些什么，”科拉说，“真的不知道。”

“可怜的安斯，”我说，“她督促他干活都有三十年了。我估计她也累了。”

“我倒想她再督促他三十年，”凯特说，“若没有她，他也会在摘棉花之前再找一个的。”

“我想卡什和达尔可以结婚了。”埃拉说。

“那可怜的孩子，”科拉说，“可怜的小家伙。”

“朱尔呢？”凯特说。

“他也可以了。”埃拉说。

“嗯，”凯特说，“我想他快了。我是这么想的。我希望这里不止一个女孩不愿看着朱尔被束缚。不过，他们根本不用担心。”

“为什么呀，凯特！”科拉说。这时，马车开始吱嘎地向前摇去。“可怜的小家伙。”科拉说。

今晚肯定要下雨了。是的。马车之所以会吱嘎作响，是因为天气太干燥，这可还是伯赛尔家造的马车啊。但是，它会好的。一定会好的。

“她既然说过，就应该买下那些蛋糕的。”凯特说。


1
 New Hope，字面意思为“新希望” 。——译者注


安斯


这
 该死的路。还有，这天肯定是要下雨了。我站在这儿，仿佛有千里眼一般，能看到天幕就像一堵墙，横在他们身后，横在他们和我的承诺之间。我竭尽全力，集中精神去做每一件事，可是那些作孽的孩子。

路就横在那儿，一直通向我家门口，凡是霉运，总能找准那道门，进进出出。我对安迪说过，路过时，总希望好运就住在路上，而她则以妇人的眼界说：“那你就干脆起来，到外面去。”可是我告诉她，这根本和运气无关，因为上帝造路，就是用来行走的—不然，为什么他要让它们平铺在这土地之上呢。每当他打算让什么东西一直移动，他就会造出横躺的东西，像一条路、一匹马或是一辆马车；而他要想让什么东西静止不动，他就会造出竖直的东西，像一棵树或是一个人。所以，他从不让人们住在路上，我说，是先有路还是先有房子呢？你见过他把路建在房子边上吗？从没见过吧，我说。现在的人总喜欢把房子建在一些地方：凡是有人坐马车经过，都能将口水吐在门口。人们总是孜孜不倦，总想着去到别的地方，而他则希望人们像一棵树，或是一排玉米那样站着。因为，如果他要人们一直移动，或是去什么地方，那他不得让他们腹部贴在地上，像蛇一般前行啊？他可是有理由这样做的。

可如今，路修在这儿，所有的霉运都能悄悄找着道，径直来到我的家门口，还以它的名义给我扣上各种税。也不知卡什从哪儿得了要学木匠的想法，还要我们在他身上花钱，若是没有路，他可想不到这方面去；还害得我从教堂上摔下来，一连六个月手都抬不起来，如果他学成木匠，这一带也少不了活计，不过，我和安迪就得做牛做马了。

还有达尔。总是叫我不要管他。这群不争气的儿子。我也不是害怕干活；我能养活自己和家人，还给了他们一个遮风避雨的地方：他眼里全是那块地，他要去做自己的事，我可就少了帮手。我对他们说，一开始他眼里全是那块地，这没有错，因为土地上的路是竖直的；然后，直到那条路被横转过来，他的眼里依旧全是那块地，于是他们就开始逼我不要管他，还以法令的名义让我少了帮手。

还要让我出钱。她本来是一个无病无痛、身体健壮的女人，可是自从有了那条路后，一切都变了。她倒下了，就躺在床上，什么也顾不得。“你病了吗，安迪？”我说。

“我没有病。”她说。

“你只管躺下休息，”我说，“我知道你没病。你只是累了。你只管躺下休息。”

“我没病，”她说，“我会起来的。”

“躺好休息，”我说，“你只是累了。明天就可以起来了。”而她就躺在那儿，那个曾经无病无痛、身体健壮的女人，自从有了那条路后，一切都变了。

“我可没请过你来啊，”我说，“你要做证，我可从来没请过你。”

“我知道你没请过我，”皮博迪说，“我肯定你没请我。她呢？”

“她在床上躺着呢，”我说，“她只是有点累了，可是—”

“你出去一下，安斯，”他说，“到走廊里坐一会儿。”

到头来，还要我出钱给她医病，而我的牙齿已经落光，只盼着有一天能有些结余，让我去补补牙，这样也能像正常人一样吃上帝赐予的粮食。再说，直到那天前，她都和地方上的其他女人一样，无病无痛、身体健壮。硬要赚那三美元是要付出代价的。孩子们不得不出去赚它，这也是要付出代价的。此刻，我又仿佛有千里眼一般，看到一帘雨幕横在我和孩子们中间，它像一个无赖，从那条路上来，好像这大千之地，就没有别家的房子让它去淋似的。

我以前也听到人们抱怨自己运气不好，那也是该得的，因为他们本来就有罪。可我不认为自己是被诅咒了，因为我没做错什么，自然也没什么可诅咒的。我承认，自己并不虔诚。可是我心存和平，这我是知道的。比起那些虚伪的人来说，我做事一向不好不坏。我知道老天爷会眷顾我，就像眷顾一只掉落的麻雀1
 。说起来，一个缺衣少食的人竟然会被一条路难倒，这也够悲哀的。

瓦达曼绕过屋子来，膝盖以上都是血淋淋的，脏得像头猪，肯定是用斧头砍了那条鱼，没准还把它扔掉，然后撒谎说是被狗吃了。罢了，他也没比那几个年长的哥哥好到哪里去。他走了过来，看了看屋子，然后坐在台阶上，一句话也不说。“哟，”他说，“我是彻底累喽。”

“去洗洗手吧。”我说。不管是小时候，还是长大以后，哪个女人能像安迪那样含辛茹苦地抚养他们。这点我可要为她说句话。

“这鱼的血和内脏多得就像猪一样。”他说。这鬼天气让我费尽了精力，我可是什么也上不了心。“爹，”他说，“妈的病情又加重了吗？”

“去洗你的手吧。”我说。可我就是上不了心。


1
 《圣经·马太福音》第十章第二十九节，“两只麻雀不是卖一分银子吗？若是你们的父不许，一个也不能掉在地上，就是你们的头发也都被数过了。所以，不要惧怕，你们比许多麻雀还贵重。 ”——译者注




达尔


这
 周，他去了镇上。他颈背上的头发剪得很短，发线与太阳晒到的地方之间露出一道白杠，仿佛白骨的接缝。他一次都没有回头看。

“朱尔。”我说。坐在马车上，仿佛路在往后退，骡子快速扇动的两耳之间，似乎形成一条隧道，路也如丝带一般消失在马车之下，而马车的前轮则像一个线轴。“朱尔，你知道吗，她就要死了？”

两个人生了你，而其中一个就要死了。世界就是这样完蛋的。

我对杜威·达尔说：“你希望她快点死，这样你就可以去镇上了，是吗？”尽管我们俩都心知肚明，可是她不会说出来。“你之所以不说，就连说给自己听也不愿意，那是因为，一旦你说了，你就会意识到那是真的，是吗？可现在，你已经知道那是真的了。为什么不说呢，就算是对自己说？”她当然不会说。她只是一直说着，你要告诉爹，让他伤心死吗？“你不能相信那是真的，因为你无法相信杜威·戴尔，杜威·戴尔·本德伦运气这么差，是吗？”

夕阳已在水平线上徘徊了一个小时，那姿态宛若血红的鸡蛋停靠在一团积雨云上；阳光已呈紫铜色，眼前是一片不祥之兆，鼻下弥漫着如硫黄一般的闪电气息。皮博迪到来时，他们就得用绳子了。他吃了冷的青菜，肚子胀满了气。他们用绳子把他从路上拖起来，像气球一样晃荡在充满硫黄味的空气里。

“朱尔，”我说，“你知道安迪·本德伦就要死了吗？安迪·本德伦就要死了？”






皮博迪


安
 斯最终还是来请我了，我说：“他终于把她折腾得不行了。”我说，这也未必是坏事，最开始我也不愿意去，因为那时我兴许还能做点什么，将她从死亡的边缘拉回来，上帝啊。我想，天堂里或许也有医学院那一套愚蠢的道德观，或许来请我的还是弗农·塔尔，他总是掐准了时间来，弗农总能掐准时间，他总能为安斯把钱用到好处，就像花自己的钱一样。可是，等到天色稍晚，我就知道，来请我的只能是安斯了。我知道，在这样的暴风天气里，需要请医生的，也只能是那个倒霉的男人。我还知道，当安斯最终意识到需要请医生的时候，一切已经晚了。

我走到山泉处，下了马车，拴好马，太阳已经沉到一片黑云之后，那黑云宛若上下倒置的山脉，又如一车煤渣倒在那里，四下里也不见风影。还没走到那里，我就听到卡什在一英里以外锯木的声音。安斯则立在路尽头的悬崖边上。

“马呢？”我说。

“朱尔带走了，”他说，“除了朱尔，也没人能驯得住它。我想，你得走上去了。”

“我可重二百二十五磅，要我走上去？”我说，“要我从那该死的崖壁上爬上去？”他就站在那儿，在一棵树旁。上帝让树长根，却让安斯·本德伦生脚，这可真是大错特错。要是他能把他们交换一下，那么这个村子就不必担心森林有一天被砍伐殆尽了，甚至连其他村子都不用担心了。“你要我来做什么呢？”我说，“要我待在这儿，在云散风起时，被吹到别的村子去吗？”即便是有马骑，我也得花十五分钟，穿过牧场，爬到山顶，然后来到房前。这路就像弯曲的四肢，被风吹起，撞在悬崖上。安斯已经十二年没有进过城了。他的母亲是怎么爬上去把他生下来的呢，他也不愧是他母亲的孩子。

“瓦达曼去拿绳子。”他说。

不一会儿，瓦达曼就拿着绳子出现了。他把绳子的一头交到安斯手上，一边沿路往下走，一边放着绳子。

“你拉紧点，”我说，“我已经把这次出诊记在账本上了，所以不管我去还是没去，都要收你的钱。”

“知道了，”安斯说，“你能爬上来的。”

我也不明白自己为什么不转身回去，真是见鬼了。一个七十多岁的人，重二百多磅，还要被绳子拉着在一座该死的山上爬上爬下。我想，大概是因为我一定要凑齐那五万美元死账，才肯收手。“你的妻子在搞什么鬼，”我说，“偏偏病倒在这该死的山上？”

“真是不好意思。”他一边放开绳子，一边说道。绳子就被他丢在原地，而他转身朝房子走去。这时，还可见一些天光，如硫黄火柴一般。木板也像一根根火柴。卡什并没有回头。弗农·塔尔说他将每一块木板拿到窗前给安迪看，让她来选。那孩子快赶上我们了。这时，安斯回过头看着他。“绳子呢？”他说。

“你不是把它扔那儿了吗，”我说，“不过，还是先别管绳子。我等会儿还要下山去呢。我可不想待在这儿，让暴风雨袭击。一旦被吹走，不知要吹多远呢。”

那丫头还站在床边，给她打扇子。我们进去时，她扭头看着我们。近十天来，她就像死人一般。我想，她长久以来离不开安斯，甚至都无法去改变了，如果死亡是一次改变的话。我还记得，小时候总以为死亡是一种生理现象；如今我知道，那不过是意识的功能—而意识是指遭受丧亲之痛的人的意识。虚无主义者说，死亡就是结束；而信奉正统基督教的人则认为，死亡是开始；事实上，死亡不过是让那些单身住客或是一家子住客搬离他们的住所或者镇子。

她看着我们。只有一对眼睛看起来还在动着。那眼睛仿佛触碰着我们，不是触碰我们的视觉，也不是触碰我们的感觉，而是如水管里冒出的一股水，那一瞬间，就好像从喷嘴里分离出来了，仿佛根本没经过水管。她也不看安斯一眼。只是看着我，然后看了看那孩子。她躺在被子里，如同一根腐烂的棍子。

“安迪太太。”我说。这时，丫头仍没有停下来，还在打着扇子。“感觉怎么样，我的姐妹？”我说。她的头搭在枕头上，面容憔悴，她看着那孩子，说：“你可是选对了时候把我送走，连暴风雨都引来了。”接下来，我叫安斯和那孩子出去。她看着那孩子走出屋子。她一动也不动，除了那双眼睛。

我出去的时候，他和安斯在走廊里，那孩子就坐在台阶上，安斯则站在一根柱子旁，他甚至都没有靠在上面，他的手臂悬吊着，头发立了起来，缠结在头上，就像一只丧气的公鸡。他转过头，朝我眨了眨眼。

“为什么不早一点来请我呢？”我说。

“一会儿有这样事，一会儿又有那样事，”他说，“那些玉米和孩子们也要忙着应付，杜威·戴尔在好好照顾她，乡亲们也来帮忙，于是我就想……”

“该死的钱，”我说，“你什么时候听说过我因为别人没付钱就难为人家？”

“也不是因为钱，”他说，“我只是在想……她要去了，是吗？”那个小家伙还坐在最高一级台阶上，他的身形，在硫黄色的光线中，看起来比任何时候都小。这个村子有一个麻烦：所有的事，天气，不管什么，都停留得太久。就像我们的河流和我们的陆地：迟钝、缓慢，又猛烈；这样一来就形成或是创造了一种无法改变的、令人不安的生活景象。“我知道她，”安斯说，“我一直都知道。她已经打定主意了。”

“可这也不是坏事，”我说，“无妨—”他坐在最高的台阶上，穿着褪色的外衫，面无表情。我走出来时，他看着我，然后看了看安斯。可现在，他也没有看我们，只是坐在那儿。

“你告诉她了吗？”安斯问道。

“告诉她什么？”我说，“为什么要告诉她？”

“她迟早会知道的。我知道，她一看见你，就该知道了，比白纸黑字还真实。你也不必告诉她了。她的心意—”

那丫头在我们身后说：“她的手在动。”于是我看着她，看向她的脸。

“你最好快点。”我说。

当我们走进屋子时，她就看着门口。然后，她看着我，眼光就像提灯熄灭前的残光。“她要你出去。”那丫头说。

“安迪，”安斯说，“他可是大老远从杰弗逊赶来给你看病的。”她只是看着我，我能感觉到她的目光。就好像她在用目光推我一样。我以前也在别的女人身上看到过这样的目光。它们把那些带着同情与悲悯来帮助她们的人拒之门外，死守着那些没用的畜生，而对于那些畜生来讲，她们却连牛马都不如。也许，这就是所谓的无法理解的爱吧：就是自尊，和那种想要遮盖赤裸之身的强烈愿望。我们本是赤裸着来到这个世界，赤裸着进入手术室，最后又倔强而猛烈地带着赤裸之身回归土地。于是，我出去了。卡什在门廊后有规律地锯着木板。大约一分钟后，她叫着他的名字，她的声音尖锐而响亮。

“卡什，”她说，“你来，卡什！”


达尔


爹
 就站在床后。瓦达曼在他的屁股后面偷窥，他的头圆圆的，眼睛也圆鼓鼓的，嘴巴正要张开。她看着爹，她那奄奄一息的生命似乎都流进了眼睛里，急促而又无可奈何。“她要见朱尔。”杜威·达尔说。

“为什么，安迪？”爹说，“他和达尔又去拉货了。他们以为还来得及。以为你会等他们，那三美元，还有……”他说着把手放在她身上。不一会儿，她看着他，并没有责怪，也没有任何动作或是表情，仿佛只有一双眼睛在听着他那戛然而止的声音。接着，她坐起身来，她已经十天没有动过了。杜威·戴尔弯下身去，用手托着她的背。

“妈，”她说，“妈。”

这时，她看着窗外，看着卡什弯着身子，在暮光中不慌不忙地锯着木板，他一直劳动到天黑，好像锯木这个动作能自行照明，而且木板与锯子都带有能量似的。

“你，卡什，”她喊道，声音尖锐、响亮，而且饱满，“你，卡什！”

他抬起头，在黄昏中，看着窗前那张枯槁的面容。这是他从小就看到大的一张拼画。他放下锯子，举起木板给她看，他看了看窗口那张一动不动的脸，又拿出一块木板放好，把它们斜拼起来，然后朝着地上的木板比手形，比出棺材的最终形状。她用那张拼画一般的脸又看了看他，她的神情，既不带责备，也没有认可。接下来，那张脸就消失在窗口。

她又躺了回去，都没有稍微扭一下头，看爹一眼。她看着瓦达曼；她的眼睛里突然充满了生气，就像两簇火焰，燃定了一会儿，后又熄灭，好像有人弯身去将它们吹灭了。

“妈，”杜威·戴尔喊道，“妈！”她靠在床上，双手微微抬起，扇子就像前面十天那样，一如既往地扇动着。接着，她开始恸哭。她的声音饱满而年轻、颤抖又清晰，音色与音量自顾凝神，扇子仍上下均匀地摇动着，在那无用的空气里沙沙作响。她张开双臂，扑在安迪·本德伦的膝盖上，抱紧她，然后使劲摇她，最后干脆展开四肢，一下子倒在安迪·本德伦那一把老骨头上，压得整张床上只听见被褥的叽吱声。她两手张开，一只手中的扇子还在朝着被子无力地扇动。

瓦达曼躲在爹的屁股后偷窥，他的嘴大张着，整个脸上的血色似乎都集中到了嘴上，就好像他将牙齿咬进自己的脸上，吸干了里面的血。他慢慢地从床边往后退，一双眼睛圆圆的，苍白的脸庞湮没在黄昏中，就像糊在坍墙上的一张纸，他就这样走出了屋子。

黄昏中，爹靠在床上，他那佝偻的身影，呈现出一种猫头鹰般羽毛蓬乱、怒气于心的意象，其中暗藏着一种哪怕只是一想，也会觉得深刻而沉静的智慧。

“那些个不孝子。”他说。



朱尔，我说。日头平稳，天色灰蒙，暗云如长矛，遮住了日光。骡子在雨中轻轻冒汗，被泥巴溅了一身黄，在下方的那只被马索斜拉着到路边，路的下面就是水沟。斜倾的木板发出沉闷的黄光，又因在水里泡过，变得像铅一样重，它斜着陡然栽进水沟里，轮子都摔坏了，一股黄色的漩流，从散落一地的辐条和朱尔的脚踝流过，那既不是水，也不是尘埃，它顺着那既非土、也非水的黄色道路弯曲而下，在山下溶成一团深绿色的流，其颜色既不是土地的颜色，也不是天空的颜色。朱尔，我说。



这时，卡什来到了门口，他手里还拿着锯子。爹站在床后，佝着背，双手悬吊着。他转过头，一副衣衫褴褛的样子，他吸鼻烟时，下巴在发抖。

“她走了。”卡什说。

“她被带走了，丢下了我们。”爹说。卡什并没看他。“你做得怎么样了？”他也没回答，只是拿着锯子，走进屋。“我想你最好还是去接着做，”爹说，“那些孩子不在，你要尽量做好。”卡什看着她的脸。他并没有听爹说话，也没有走近床边。他走到屋子中央就停了下来，把锯子放在腿上。那冒汗的手臂上粘了些许锯木屑，他的表情很镇定。“如果你来不及，他们明天回来，或许可以帮你，”爹说，“弗农会帮你的。”卡什并没有听。他只是看着她那平静而僵硬的脸湮没在暮色中，好像黑暗就是终极世界的先兆，直到最终，那张脸看上去就像是浮在上面，轻如枯叶的剪影。“都是信基督的，能帮到你。”爹说。可是，卡什并没有听。一会儿后，他转过身，出去了，仍然没有看爹一眼。接着，锯子的声音又响起来。“他们会帮我们驱散悲伤。”爹说。

锯子的声音平稳有力、不急不躁，仿佛搅动着天色，以至于锯子每拉动一下，她的脸就好似微微苏醒一般，露出聆听或是等待的神情，好像她在数着锯木的节奏。爹看向她的脸，又看看杜威·戴尔那乱糟糟的黑发、她张开的手臂和她握着的扇子，那扇子正有气无力地朝被子扇着。“我想你最好还是去做晚饭。”他说。

杜威·戴尔并没有动。

“起来，做饭去，”爹说，“我们得保持体力啊。我想，这一路赶来，皮博迪医生也快饿得不行了。卡什也需要快点吃饭，吃完好回去干活，赶着做好它。”

于是杜威·戴尔起身，站在地上。她看着她的脸。就像一件褪色的铜器放在枕头上，只有双手还有些生命的迹象：蜷曲、粗糙，没有生气；耗尽了力气，却依然警觉，而疲劳与痛苦尚未退去，好像在怀疑真正的安息日是否来临，她带着长着角一般的、轻微的警惕，防备着终止日，他们知道，这个日子不会持续太长。

杜威·戴尔弯下身，把被子拉到她的下巴处，把它弄平整。然后，她也不看爹一眼，就绕过床，出去了。



她要去皮博迪那里，那样她就能站在黄昏中，带着此般表情看着他的背影，他感觉到她的目光，于是转过头说：这下我就不用这么痛苦了。她上了年纪，又生了病。她的痛苦我们是不能体会的。她是好不了了。瓦达曼也长大了，有你照顾他们所有人。我可不会那么痛苦了。我想你还是去做晚饭吧。也不要做太多。可他们总得吃饭，她看着他，说，如果你愿意，也可以帮到我很多。要是你明白就好了。我是我，你是你，我知道，而你不知道，如果你愿意，可以帮到我很多，如果你愿意，我就告诉你，这样一来，除了你、我和达尔，就没人知道了。



爹站在床前，吊着手臂，佝着背，面无表情。他抬起手，放到头上，抹着头发，听着锯木声。他走近些，在大腿上搓着手，手心搓了又搓手背，然后把手放在她的脸上，再放在被子隆起的地方，她的手就放在那儿。他学着杜威·戴尔的样子理了理被子，试着把它弄平整，拉到下巴处，结果却弄得乱糟糟。接着，他又开始整理自己弄出的褶皱，动作笨拙，像爪子一样，结果褶皱越来越多，像故意和他作对似的，于是最后他只好停下来，手垂在一边，又开始在大腿上搓着，手心搓了搓手背。卡什锯木的声音均匀地传进屋里。爹吸着鼻烟，他的呼吸很安详，却发出一种令人焦躁的声音。“上帝的旨意要实现了，”他说，“那我也就可以去补牙了。”



朱尔的帽子在头上无力地垂下，把水都引到了他拴在肩膀上的湿透的麻袋里，口袋也已被浸湿，他的脚踝没在水沟里，他用一根腐木做支点，正在用一根湿滑的木板撬动轮轴，这木板有二英寸厚，四英寸宽。朱尔，我说，她死了，朱尔。安迪·本德伦死了。




瓦达曼


于
 是我开始跑。我朝后面跑去，跑到走廊边上，就停下了。接着，我开始哭。我能感觉到那条鱼就在灰尘里的某个地方。它已经被宰成块，不成鱼样了，而溅在我手上和外衣上的也不像是血了。可，才不是这样的。刚才还不是这个样子。可是，现在她已经在我前面太远，我追也追不上了。

那些树就像是竖起羽毛躲进凉尘里的鸡。如果我从走廊上跳下去，就可以找到那条鱼，可是它已经被宰成块，不成鱼样了。我能听到床那边传来的声音，还能想起她的脸，听到大家的声音，每当他走在上面，我还能感觉到地板在摇动。他走进来，做了那件事。她本来都好好的，可是他走进来，做了那件事。

“那个胖杂种。”

我从走廊上跳了下去，然后开始跑。牲口棚的棚顶在黄昏中立了出来。如果我跳上去，就可以像马戏团的粉红女郎一样，穿过它，不用等，就掉进暖融融的气味中。我双手抓着灌木丛；脚下的石块和尘土纷纷往下掉。

接着，在那暖融融的气味中，我又可以呼吸了。我走进畜栏，试着摸一下它，这样我就可以哭了，我就可以尽情地倾吐眼泪。一旦它走进来踢我，我就可以哭了，就可以哭了。

“是他害死了她。他害死了她。”

它的生命在皮肤下奔跑，在我的手下奔跑，跑过了斑痕，涌进我的鼻子里，一个不对劲，就开始哭了，我尽情地哭，然后我就可以好好呼吸了。我呼吸时，还会发出噪声。我仿佛能闻到生命从我的手下跑过，然后跑上我的手臂，接下来，我就离开畜栏了。

我找不到它。在黑暗中，在灰尘里，顺着墙，我都找不到它。我的哭声太吵闹。我希望它小点声。然后，我在马车棚里找到了它，它满身灰尘，接下来，我跑过空地，来到了路上。那枯柴在我的肩膀上颠颠晃晃。

它们见我跑上去，就猛地往后一退，眼睛瞪得圆鼓鼓的，还喷着鼻息，扯着缰绳使劲往后退。于是我开始打。我能听到棍子打上去的声音；我看到棍子打在它们的头上，打在它们的胸口，它们一会儿抬身，一会儿俯身，我偶尔也失手，不过打得很开心。

“是你杀了我妈！”

这时，棍子断了，它们一会儿抬身，一会儿又俯身，它们的腿在地上大声蹬；声音之所以这么大，是因为要下雨了，空气很虚。不过棍子还是足够长，我这边打了，又跑到那边去打，它们就往后退，把缰绳绷得很紧。

“你们害死了她！”

我打它们，打啊，它们就大步地转圈，马车就以两个轮子为支撑点，随之转动，也没有其他动作，就像被钉在地上一般。马儿们也没有其他动作，好像被牢牢钉在转盘的中心。

我在灰尘中奔跑。我什么也看不见，我在下落的灰尘里奔跑，两个轮子上翘的马车也消失在灰尘中。我打，棍子打在地上，又反弹回来，打在灰尘里，接着又打在空气中，灰尘在路上飞扬，比车开过时还落得快。我看着棍子，这时，我就可以哭了。棍子快断到我的手边，已经变得比生火用的柴还短，它本来是一根很长的棍子。于是，我把棍子丢在一边，我就可以哭了，这一次，哭声不是很吵闹。

奶牛立在牲口棚的门口，在嚼着什么东西。她看见我走上空地，就开始哞哞叫，她嘴里翻着青草，舌头不停地转动。

“我可不会给你挤奶，我什么也不会帮他们干。”

我走过时，听见她转过身。而当我转身时，她已经在我身后了，她的呼吸甜蜜、温热而生硬。

“我不是告诉过你吗，我不会挤的？”

她轻轻地碰了碰我，喷着鼻息。她闭着嘴巴，深深地呻吟一声。我抽手，像朱尔一样咒骂她。

“进去，快。”

我手向下伸，然后朝她冲过去。她跳回去，转开几步，又停下来，看着我。她又呻吟着。然后走到路上，就站在那儿，看向路的尽头。

牲口棚里光线很暗，却暖融融的，有股熟悉的味道，周围还很安静。我一边看着山顶，这下我可以悄悄地哭了。

这时，卡什来到山上，他从教堂跌下去摔伤的地方还有些不利索。他看着山泉，接着往上看了看路，又回去看牲口棚。他动作僵硬地走到路上，看着被挣断的缰绳，再看看路上的尘土，然后走到路上，那里的灰尘已经不见了。

“我希望他们已经过了塔尔的地盘了。我是这么希望的。”

“他真该死。他看见我了。真该死。”

此时我已经不哭了。我什么也不是。杜威·戴尔上山来，她在叫我的名字。瓦达曼。我什么也不是。我很安静。叫你呢，瓦达曼。这下我可以悄悄地哭了，还能感受到、听到自己的泪水。

“那时也只是想。那时还没发生那事呢。它当时还躺在地上。现在她就要煮了它。”

天色暗下来，我能听到木头的声音，还能听出周围的寂静：我熟悉这一切。可那不是活物的声音，也不是它。好像这黑暗要把它融化成一些毫不相关的组成部分—喷鼻声、蹬脚声；闻起来有种逐渐冷却的肉体和带尿臊味的马毛的味道；还让人产生一种幻觉，以为那长斑的毛皮和结实的骨架完全不协调，它们相互分离、神秘而又熟悉，在这样的构造中，“存在”与我理解的“存在”是不一样的。我看着它融化—它的腿、那圆滚滚的眼睛、那有如冰冷火焰一般的花哨斑点—看着它的溶液逐渐消散，漂浮在黑暗之中；所有的部分融为一个整体，却又不是同一个部分；这样的整体，包含了所有的部分，却又什么都不是。我听见一片纷乱声向它逼近，抚摸着它、塑造着它那生硬的轮廓—丛毛、屁股、肩膀和头，还有气味和声音。我并不害怕。

“煮来吃了。煮来吃了。”


杜威·戴尔


如
 果他愿意，便可以帮到我不少。他能为我做一切事。对于我来说，好像世界上的一切事物都在一个装满内脏的桶里，以至于你会想，哪里还有地方放得下其他重要的东西。他是一个装满内脏的大桶，而我是一个装满内脏的小桶，就连大桶里都装不下其他重要的东西，更何况是小桶里呢。可我知道，地方是有的，因为在有什么不好的事发生之前，上帝会给女人发出信号。

因为我总是孤单一人。如果我能感应到那个信号就好了，那样一来我也就不会孤单了。可如果我不是孤单一人，每一个人也都知道那个信号了。他能帮到我不少，那样我就不会孤单了。那样一来，我就算孤单也无所谓了。

我会让他站在我和莱夫中间，就像达尔进来，站在我和莱夫中间一样，这样一来，莱夫也变得孤单了。他是莱夫，而我是杜威·戴尔，如果妈死了，我就不得不站在我、莱夫和达尔之外的立场来哀悼，因为他能帮到我不少，可他自己却不知道。就连他自己也不知道。

从后边的门廊，我可以望见牲口棚。接着，卡什锯木的声音也从那个方向传来。就像门外的一条狗，不管你从哪道门，都能看到它来来回回绕着屋子，就等着进屋来。他说我比你更发愁，而我说，你还不知道什么是发愁，于是我也不能发愁了。我也试着发愁，可是我想不到那么多，也愁不起来。

我点燃了厨房的提灯。那条鱼已经被宰成块，在锅里静静地渗着血。我迅速把它放进食物柜里，听着大厅里的动静，听着。她拖了十天才要死去或者她根本不知道自己要死了。或许她要等到卡什做好棺材才肯死去。又或者她要等到朱尔回来。我把装着青菜的盘子从柜子里拿出来，又从冷却的炉子上拿来烤面包的锅，然后，我停了下来，看着门口。

“瓦达曼呢？”卡什说。他那沾满木屑的手臂在灯光中看起来就像是沙做的。

“我不知道，我没看见他。”

“皮博迪的牲口跑了。看你能不能找到瓦达曼。那马儿或许愿意让他靠近。”

“哦。先叫他们来吃饭。”

我看不到牲口棚。我说，我不知道怎样发愁，也不知道该怎样哭。我试着哭过，可是哭不出来。不一会儿，锯木的声音又响起来，沿着灰暗的地面传过来。接着，我看见他了，他拿着木板上锯下锯。

“你快回来吃饭了，”我说，“叫一下他。”他能为我做一切事情。而他却不知道。他在他的肚子里，我在我的肚子里。而我又在莱夫的肚子里。就是这样。我不知道他为什么不待在镇上。我们是乡下人，和城里人没法比。我不知道他为什么不待在镇上。这会儿，我能看到牲口棚的棚顶了。那头奶牛站在路脚下，哞哞叫着。当我转过身时，卡什已经不见了。

我把酪乳提了进来。爹和卡什已经坐在桌前了。

“那家伙捉的鱼呢，丫头？”他说。

我把牛奶放在桌上，说：“我没有时间煮。”

“要我这样壮的人，吃些简单的萝卜菜，太小气了。”他说。卡什已经开始吃了。他帽子上的汗水已经沾到头发上。他的汗衫也满是汗渍。他就连手和胳膊都没有洗。

“你该花点时间把鱼煮了，”爹说，“瓦达曼呢？”

我朝门口走去，说：“我没找到他。”

“过来吧，丫头，”他说，“别管那鱼了。留着以后吃吧。过来坐下。”

“我倒不是想着鱼，”我说，“我要赶在下雨之前去挤奶。”

爹先给自己夹了菜，又把盘子传给其他人。可是，他并没有动嘴吃。他放在盘子两侧的双手半握着，他的头微微低下，那蓬乱的头发在灯光中立起来。看上去就像被木椎击打的犍牛，它已经没有生命，却不知道自己已经死了。

但卡什在吃，医生也在吃。“你最好吃点东西，”他看着爹说，“像我和卡什一样，你也需要吃点东西。”

“是啊，”爹说着站起身来，就像一头跪在池子里的犍牛，你朝它跑去，它就立马站起来，“她也不会怪你。”

走到看不见房子的地方，我就加快了脚步。奶牛还在悬崖脚下哞哞叫。她把鼻子凑向我，吸着气，然后呼出一阵甜蜜而温热的气息，那气息穿过我的裙子，扣在我那热乎乎的身体上，她还一边呻吟着。“再等一会儿，我才有空管你。”她跟着我走进牲口棚，我把桶放好。她朝桶里呼着气，还一边呻吟。“我跟你说过，你还要等会儿。我现在没空管你。”牲口棚里的光线很暗。我从她身边走过，她就往墙上踢了一脚。我继续朝前走着，破碎的木板就像一块直立的白板。这下，我可以看见山坡了，还能感到空气再次流上我的脸，渐渐地，天色稍亮一点，我却什么也看不见，松树丛遍布山坡，神秘兮兮的，像是在等待着什么。

黑暗中的奶牛靠着门，紧挨着黑暗中的桶，呻吟着。

接下来，我穿过畜栏。眼看我就要走过了，却听见他良久才说出那个词，生怕来不及说出来。我感到我的身体、骨头和血肉开始分离，然后朝着孤独张开，这次，那种即将到来的不孤独感，让我感到害怕。莱夫。莱夫。莱夫。莱夫。莱夫。我身子稍微往前倾，一只脚伸出去，却定在原地。我感到黑暗穿过我的胸口，穿过奶牛；于是我开始追逐着黑暗，可是奶牛挡在前面，于是我停了下来，黑暗穿过她呻吟时发出的甜蜜气息，那满是草木味安详的气息。

“瓦达曼，叫你呢，瓦达曼。”

他走出畜栏。“你个鬼鬼祟祟的东西！你个鬼鬼祟祟的东西！”

他并没有反抗；最后一抹黑暗沙沙地流走。“什么？我什么也没做啊。”

“你个鬼鬼祟祟的东西！”我用手使劲摇他。也许我也没办法让双手停下来。我也不知道它们竟摇得这么猛烈。它们摇动了我们两个人，摇动着。

“我什么也没做，”他说，“我没有碰过它们。”

我的双手停了下来，可是仍抓着他不放。“那你在这儿干什么？我叫你的时候怎么不答应呢？”

“我什么也没有做。”

“那就回家去吃饭。”

他抽身回去。我抓着他。“你放开，让我自己走。”

“你在这下面干什么？你不会是来偷窥我的吧？”

“我没有。没有。你快放开我，我又不知道你在下面。你让我自己走。”

我抓着他，弯下身看着他的脸，用眼神感受着它。眼看他就要哭了，我说：“快走，我把晚饭放在桌子上了，我挤完奶很快就回来。你最好在他们把饭吃光之前回去。我希望那畜生是跑回杰弗逊去了。”

“他害死了她。”他说着开始哭。

“嘘。”

“她又没有害过他，他却来害死她。”

“嘘。”他挣扎着。我抓着他，说：“嘘。”

“他害死了她。”奶牛在我们身后跟上来，还一边呻吟着。我又开始摇他。

“你快住口，马上住口。你这样肯定要弄出病来的，到时候就不能进城了。你快回去吃你的饭。”

“我不想吃饭。我不想进城。”

“那我们就把你留在这儿。你不听话，我们就把你留下。快去，不然那吃素的老饭桶要把你那份也吃光了。”于是他回去了，渐渐消失在山中。山尖、树木和房顶屹立在天空下。奶牛向我凑近，一边呻吟着。“你再等一会儿。尽管你也是母的，可是你奶子里面的可比不得我肚子里的。”于是她一边跟着我，一边呻吟。然后，那死气沉沉的、燥热而苍白的空气又吹上我的脸庞。如果他愿意，便能处理得非常好。可是他却不知道。他能为我做一切事—如果他知道就好了。奶牛在我的屁股和背后呼吸，她的气息温热而甜蜜，像打鼾一样，她还一边呻吟着。天空平躺在斜坡上、在那秘密的树丛之上。山的那边，一片闪电腾起，又暗下来。死气沉沉的空气在这死气沉沉的黑暗里，勾勒出那死气沉沉的土地的形状，而不仅仅是观望它。它死死地压住我、温暖着我，并且穿透我的衣服，触碰着我的肉体。我说，你不知道发愁是什么。我也不知道那是什么。我不知道自己是不是在发愁。不知道能与不能。我不知道自己能不能哭出来。我也不知道自己是否试着发过愁。我感到自己就像一颗湿润的种子，在燥热而隐秘的土地上蠢蠢欲动。


瓦达曼


他
 们把那东西做好后，就要把她放进去，那样一来，我就很久都说不出那个词了。我看见那团黑影爬上来，又飞快旋着走开，我说：“你们要把她钉在里面吗，卡什，卡什，卡什？”我被困在食槽里，因为新修的门太重了，它关上后，我推也推不动，我在里面无法呼吸，因为耗子把所有的空气都吸走了。我说：“你要把她钉在里面吗？钉在里面？钉在里面？”

爹来回走着，他的影子也来回走着，它盖在卡什身上，卡什正上下拉着锯子，锯那该死的木板。

杜威·戴尔说，我们可以弄一些香蕉来。火车就停在玻璃窗外，它是红色的。火车跑过时，铁轨会一闪一闪地发光。爹说，面粉、糖和咖啡太贵了。因为我是一个乡下孩子，城里也有的是孩子。还有自行车。为什么对于我这个乡下孩子来说，面粉、糖和咖啡就太贵了呢？“不如买些香蕉吧？”香蕉也没有了，吃完了。没有了。火车开动的时候，铁轨又开始发光了。“为什么我不是城里的孩子呢，爹？”我说。我真该死。我可没让上帝把我安排在乡下。既然他能造火车，为什么不为了面粉、糖和咖啡的缘故把他们都安排在城里呢。“要香蕉好吗？”

他来回走着。他的影子也来回走着。

那不是她。我就在那儿，看着呢。我看见了。我以为是她，可那并不是她。那不是我妈。她走了，躺在她床上、拉起被子的是另一个人。她已经走了。“她去了和城里一样远的地方吗？”“她去了比城里还远的地方。”“这些兔子和负鼠都去了比城里还远的地方吗？”是上帝造了这些兔子和负鼠。也是他造了火车。如果她就像兔子，那么他为什么要让它们去另外的地方呢。

爹来回走着。他的影子也来回走着。锯子好似沉睡一般发出声音。

这样一来，如果卡什将那匣子钉起来，她就不是兔子了。如果她不是兔子，我在食槽里都无法呼吸，那她在那匣子里也不能呼吸，卡什却还要把她钉在里面。

它不是她，因为它躺在那边的尘土里。如今它已经被宰碎了。是我把它宰碎的。它现在正躺在厨房里，在该死的煎锅里，等着被煮了来吃。这样一来，它不是她，而她才是她，而现在，它是它，她不是它。明天它就会被煮来吃了，她就会变成他、爹、卡什和杜威·戴尔，匣子里什么也没有，她就可以呼吸了。它还躺在那边的尘土里。我可以找到弗农。他就在那儿，他也看见了，我们两个人都看见了，它就是它，而它又将不是它。


塔尔


他
 把我们叫醒时已经快半夜了，那时，雨也开始下了。一场暴风雨已经在酝酿，那是一个令人不安的夜晚；一个人喂饱家畜，回到家，吃过晚饭，躺在床上，这时，雨已经开始下了，而在这之前，什么事都有可能发生。皮博迪的马跑上来，身上冒着汗，它们拖着破损的马具，颈轭夹在下面那匹马的两腿之间。科拉说“是安迪·本德伦。她终于走了”。

“皮博迪可能给附近这一带的十几户人看病，”我说，“再说，你怎么就知道这是皮博迪的马？”

“难道不是吗？”她说，“你赶快起来。”

“干什么？”我说，“就算她真的走了，我们也得明天早上才能帮上忙。而且，这天肯定是要下暴风雨的。”

“那是我的职责，”她说，“你把马拉进来。”

可我不会照做。“因为，如果他们需要我们帮忙，就会派人来请我们。再说，你都不知道她是不是真的已经走了。”

“为什么，难道你不知道那是皮博迪的马吗？你敢说吗？好了，快起来。”可我还是不去。我发现，当人们需要某个人帮忙时，最好等到他们派人来请他。“那是我作为基督徒应尽的职责，”科拉说，“你要拦着我履行我的职责吗？”

“如果你想，你明天在那儿待一天都行。”我说。

当科拉叫醒我时，雨已经开始下了。我点上灯朝门口走去，灯光映在玻璃上，他可以看到我来开门，可即便是这样，他也没有停止敲门。他敲门的声音不大，而且很平稳，好像他敲着敲着就要睡着了，而我竟然没有注意到，他敲在门上的位置是那么低，直到我打开门，什么也没看见。我把灯举高，水花溅在上面，科拉的声音从身后的大厅里传来：“谁呀，是弗农吗？”可是，一开始我什么也没看见，于是我把灯放低，往地下看。

他看上去就像一只落水的小狗，他穿着外套，没有戴帽子，他在泥浆中走了四英里，泥浆已溅到了他的膝盖处。“啊，天哪。”我说。

“是谁呀，弗农吗？”科拉说。

他看着我，脸中央一双眼睛又圆又黑，就像把一束光投在猫头鹰的脸上所见到的样子。“你还记得那条鱼吗？”他说。

“进屋来，”我说，“怎么啦？是你妈—”

“弗农。”科拉叫道。

他绕进来站在门后的黑暗中。风吹着雨打在灯上，发出嘶嘶的声音，以至于每一分钟我都在担心它会爆炸。“当时你也在，”他说，“你也看见了。”

这时，科拉走到了门口。“你快进来，别淋着。”她说着把他拉进来，而他只是看着我。他看上去就像一只落水的小狗。“我就说嘛，”科拉说，“我就说有什么事发生吧。你快去拴马。”

“可他不是还没说—”我说。

他看着我，身上的雨滴落在地板上。“他会把地毯弄脏的，”科拉说，“你去拴马，我带他去厨房。”

可是他又退回去，身上滴着水，他用那双眼睛看着我，说：“你在那儿，你看见它躺在那儿。卡什一定要把她钉在里面，它就躺在那边的地上。你见过的。你见过那东西在尘土里。我来这儿之前，雨势还没增大。我们本可以赶回去的。”

老实说，还真是吓着我了，即便我还什么也不知道。但科拉知道。“你快把那牲口拉进来，”她说，“他已经痛苦得神志不清了。”

老实说，还真是吓着我了。人时不时还是要想想。想想这世界的所有悲伤和痛苦；它们如何能像闪电一般，从四面八方袭来。我寻思着，一个人要对上帝坚信不疑，才能保护自己，尽管有时候，我觉得科拉太过谨慎，好像她要把其他人都挤下去，让自己挨近上帝。可是，一旦发生这样的事，我就觉得她是对的，你就得照着做，所以我觉得，有她这么一个一心向善的妻子，是我的造化，她也是这么说的。

一个人时不时也得想想。但是，不用老是去想什么才是好的。因为上帝是要他付诸实践，而不是花太多时间去思考，因为他的大脑就像一个机器零件，经不起太多折腾。最好是一切照旧，每天干同样的活儿，不让某一个部件超出负荷。我以前说过，现在又要说一遍，达尔的问题一直都存在：他一个人想得太多了。科拉说，他只是需要一个妻子来管管他，这一点没错。而每当我想到这里，我就会想，如果只有结婚才能帮助一个男人，那么他也没救了。可我想，科拉也是对的，她说上帝之所以创造女人，是因为在他看来，男人们不懂得为自己好。

我牵着马进来时，他们已经在厨房了。她在睡衣外边套上衣服，用围巾裹着头，用油布包着《圣经》和雨伞，他坐在一个倒放的桶上，桶扣在垫炉子的锌片上，是科拉给他放上去的，他身上的雨水滴落到地板上。“除了那条鱼，我从他嘴里什么也问不出来，”她说，“那是他的报应。我认为上帝把手伸向这个孩子，是对安斯·本德伦的报应和警告。”

“雨是我出门以后才开始下的，”他说，“那时我已经走了。已经在路上了。它就在尘土里。你也看见了的。卡什一定要把她钉在里面，可你是看见了的。”

我们到那儿时，雨已经下大了，他就坐在我们之间的凳子上，裹着科拉的围巾。他一句话也不说，只是坐在那儿，科拉把伞举在他的头顶。科拉时而也会停止唱诗，说：“那是安斯·本德伦的报应。希望能让他看清自己正走上罪孽之路。”然后，她又开始唱，他就坐在我们俩之间，身子稍微向前倾，好像骡子赶不上他似的。

“它就躺在那边，”他说，“可是我走以后，雨就下起来了。所以我就可以去把窗户打开，因为卡什还没有把她钉进去。”

当我们把最后一颗钉子钉好时，半夜已经过了很久，而当我回到家，把马牵出来，再回去睡觉时，天已经蒙蒙亮了，科拉的睡帽还放在枕边。即便那会儿，我仿佛仍可听到科拉在唱诗；可以感觉到那孩子就在我们中间，前倾着身子，好像骡子赶不上他似的；还可看到卡什拿着锯子上锯下锯；安斯像个稻草人一样站在那里，又如一条犍牛站在一个深及膝盖的池塘里，即便这时有路人抓起池塘的一边，把它掀翻，他也浑然不觉。

当我们钉好最后一颗钉子，把棺材抬进屋时，天已经快亮了，她就躺在床上，窗户打开着，雨又打在她的身上。这又是他打开的，他睡得死死的，科拉说他的脸看起来就像是被埋了不久、又被挖出的圣诞节面具。最后，他们终于把她装进棺材，钉好钉子。这一来，他就再也没法帮她打开窗户了。第二天早上，他们发现他卷起衣角躺在地上，像一头倒下的犍牛。棺材的顶上满是洞眼，卡什钻开最后一个洞，刚把他的新螺旋钻抽出来。当他们揭开棺盖的时候，发现有两个洞都钻到了她的脸上。

如果说这是报应，也未免太过了。因为上帝要做的事还有很多。他注定要做那么多事。因为安斯·本德伦唯一的负担还是他自己。每当大家说他坏话的时候，我就在想，他或许并没有那么不堪，不然，他怎能容忍自己那么久呢。

这样的报应未免太过了。一点都不合适。因为他说过，让小孩子到我这里来1
 ，可即便如此，这样做也不合适。科拉说：“我为你生的孩子，是上帝派给我的。我临盆的时候既不害怕也不恐惧，因为我对上帝的信念非常坚定，这种信念鼓舞着我、支撑着我。即便你没有儿子，那也是上帝明智的裁决。我的生命曾经而且一直，是一本面向众生打开的书，因为我对上帝的信念坚定不移，所以我应该得到回报。”

我想她是对的。我想，如果说这个世界上有哪个人，能让他一动不动就改变或者消除他的意志，那么这个人就是科拉。我想，她还会把他的意志进行一些改动，不管他是如何驾驭这意志的。而且，我还认为，这意志经过她的一番改动，对人类是有好处的。无论如何，我们都得喜欢它。无论如何，我们的日子都得过下去。


1
 《圣经·马太福音》，让小孩子到我这里来，不要禁止他们，因为在天国的，正是这样的人。——译者注


达尔


提
 灯就放在树桩上，它已经生了锈，油膏发出难闻的气味，灯罩也裂了缝，油烟从灯罩的一边往上冒。它将那微弱而沉闷的光投射到支架、木板和邻近的地上。木屑散落在黑暗的地面，像是软白漆随意涂抹在黑色的油布上。木板就像又长又光滑的破布条，从黑暗中穿过，然后颠倒着出来。

卡什正朝着支架使劲，他来来回回移动着，举起木板又放下，发出咔嗒的回声，这声音在死气沉沉的空气中持续不断，好像我们是在一处看不见的井底将它们举起又扔下，它又总是戛然而止，好像任何动作都能让它们立刻停止回响。他又开始锯木了，他的手肘慢慢地拉动着，一道细微的火花沿着锯齿闪现，卡什每长拉一下锯子，火花就冒出来，上端的熄灭了，下端的又冒出来，这样一来，锯子就好像有六英尺长，它仿佛是从爹那衣衫褴褛、漫无目的的影子里拉进拉出。“把那块木板递给我，”卡什说，“不，是另一块。”他放下锯子，走过来，捡起他说的那一块，那平展的木板发出一道长长的晃光，仿佛将爹扫到一边。

空气中有股硫黄的味道。它们的阴影投射在模糊不清的空气平面，就像映在墙上，那影子仿佛如空气一般，落下时并未飘远，只是凝结片刻，似乎在进行短暂的冥思。卡什继续干活，他的半个身子没入微弱的光线中，大腿和一只纤细如杆的胳膊在使力，接着，他的脸又滑入灯光中，那不知疲倦的手肘透露出一种专注而动态的平稳。天空之下，闪电如页，似在打瞌睡；树木原是一动不动，风吹过，所有的枝叶泛起来，好像瞬间就有了朝气。

天开始下雨了。第一阵猛烈、稀疏而匆忙的雨滴刷过叶丛和地面，发出一阵长叹，好像从那无法忍受的悬停中解脱出来。雨滴如子弹一般大，热烘烘的，像是刚从枪管里面射出；它们扫过提灯，发出邪恶的嘶嘶声。爹抬起头，耷拉着嘴巴，一圈黑色的鼻烟紧紧贴在他的牙龈根部；他那松弛的脸上带着惊讶的表情，他在这表情之下冥思，却又似乎在时间之外冥思，思考着那极大的愤恨。卡什看了看天，又看着灯。他手中的锯子并没有停下来，那迟延的锯齿上的流光也没有间断。

爹回屋去了。雨突然倾盆而下，没有雷声，也没有任何警示；爹被扫到走廊边上，顷刻间，卡什就已经全身湿透了。然而，锯子的动作仍然没有停下，好像它和胳膊受了一种宁静信念的驱使，雨对它们来说，只不过是意识的幻觉。过了一会儿，他放下锯子，走过去，弯身挡住了提灯，他的背倾斜着，透过淋湿的汗衫，可见他骨瘦如柴，好像突然被翻了个里朝外，露出瘦瘠的骨架，汗衫什么的都被翻了出来。

爹又出来了。这会儿，他穿上了朱尔的雨衣，手里还拿着杜威·戴尔的。卡什还蹲在提灯旁，他伸手从后面拿了四根棍子，将它们插在地上，然后从爹手里接过杜威·戴尔的雨衣，将它铺在棍子上，为提灯搭了一个篷。爹看着他。“我不知道你怎么办，”他说，“达尔把他的雨衣带走了。”

“就淋湿呗。”卡什说。他又拿起了锯子；它又开始上上下下，在那不慌不忙的、不透水的木板中进进出出，就像机油里的活塞；卡什浑身湿透了，骨瘦如柴的他似乎永远不知疲倦，他那单薄的身体好像小孩的身体或是老人的。爹看着他，一边眨着眼，雨水从他脸上滴落；他又带着那无声、沉郁却如同自我开罪般的愤恨看着天空，仿佛这一切都在他的预料之中；他时不时动弹一下，满脸憔悴，身上还滴着水。他捡起一块木板，或是一件工具，然后又把它放下。这时，弗农·塔尔也在那里，卡什穿着塔尔太太的雨衣，他和弗农正在找锯子。不一会儿，他们发现锯子就在爹的手上。

“你为什么不回屋去呢，别在这儿淋雨。”卡什说。爹看着他，雨珠从他脸上缓缓滴下。他的脸像是某个野蛮不羁的漫画家勾勒出来的，一副荒诞的模样，那是所有遭受丧亲之痛的人都会有的表情。“你进去吧，”卡什说，“我和弗农就能做好。”

爹看着他们。朱尔的衣服袖子对他来说太短了。雨水从他的脸上流过，慢慢地就像冷却的甘油。“我又不是不愿意为她淋雨。”他说。他又动起手来，弯下身去捡木板，捡起来，又小心地放下去，好像它们是玻璃一般。接着，他走到提灯前，拉扯着那撑起的雨衣，却不小心将它拉倒，这时，卡什走过去，重新搭好它。

“你回屋去吧。”卡什说着扶爹回屋，又拿着雨衣回来，把它折起来，放在遮住提灯的“篷子”里。弗农并没有停下来。他抬起头，还一边拉动着锯子。

“你早该这样做了，”他说，“你明知道会下雨。”

“他是头脑发热。”卡什说着看向木板。

“嗨，”弗农说，“不管怎么说，他都会出来。”

卡什眯眼看看木板。雨水从木板的侧面缓缓流下，一波接一波，密密实实。“我要刨一下它。”他说。

“那就要花更多时间了。”弗农说。卡什将木板侧放着；不一会儿，弗农看着他，然后把木板递给他。

弗农稳稳地按着木板，卡什小心翼翼地刨着板边，像宝石匠那样不厌其烦、丝丝入扣。塔尔太太来到走廊边上喊弗农：“你们还要做多久？”

弗农并没有抬头：“要不了多久，还有一些。”

她看着卡什在木板前弯下腰，他移动的时候，提灯发出浮胀而野蛮的光，在雨衣上溜滑。“你去牲口棚拿些木板，赶快做完，进屋来，”她说，“不然，你们俩都会没命的。”可是，弗农却动也不动。“弗农。”她说。

“我们要不了多久了，”他说，“我们一会儿就做好了。”塔尔太太看了他们一会儿，然后又回到屋里。

“要是来不及，我们就去拿那些板子吧，”弗农说，“之后，我会帮你补上。”

卡什停下手中的刨子，顺着木板斜眼看去，还一边用手掌擦着木板。“再给我一块。”他说。

黎明将至，雨就停下了。可是，卡什在众人的目光中钉完最后一颗钉子，硬生生地站在那里，低头看着做好的棺材时，天还没有亮。他的脸在提灯中显得很平静，一副若有所思的样子；他的手以一种慎重而镇定、似乎下定决心一般的姿势慢慢拍打在被雨衣覆盖的大腿上。接着，他们四个—卡什、爹、弗农和皮博迪—用肩膀把棺材抬进屋。这棺材很轻，可他们却走得很慢；这棺材是空的，可他们却抬得小心翼翼；这棺材没有生命，可是他们边走边小声对话，好像它此刻是在轻睡，不久就会醒来。他们的脚步在黑暗的地板上笨拙地挪动，好像它们已经很久没有落地似的。

他们把棺材放在床边。皮博迪小声地说：“我们先吃点东西吧。天就快亮了。卡什呢？”

他又回到了支架那里，在那微暗的灯光中，他再一次弯下身，拿起他的工具，用抹布小心翼翼地把它们擦干净，然后将它们放进一个拴着皮带子的工具箱里。接着，他拿起工具箱、提灯和雨衣，回到屋里，他走上台阶，那朦胧的影子，映在东方苍白的天空下。

在一个陌生的屋子里，你必须放空自己，才能入睡。而在你放空自己睡下之前，你是什么呢。若你为了入睡而放空自己，其实你并没有真正放空。当你睡意正浓时，其实你根本没有这么困。我不知道我是谁，也不知道自己是否存在。朱尔知道他自己是谁，因为他不知道自己竟然不知道自己是否存在。他无法放空自己，无法入睡，因为他不是他，他成了不是自己的人。在没有灯光照及的墙外，我能听到雨打在我们的马车上，勾勒出马车的轮廓，车上的货物虽然还在，但是它们已不属于那些把它们伐倒锯下的人，不属于那些买下它们的人，当然，也不属于我们，只有风雨为尚未入眠的朱尔和我勾勒出它们的轮廓。因为睡眠不存在，雨和风也只是 曾经存在，所以木材也是不存在的。而马车是 存在的，因为如果马车 曾经存在，那么安迪·本德伦将 不会存在了。朱尔是 存在的，所以安迪·本德伦一定存在。那么，我也就一定存在，不然我就不能放空自己，不能在陌生的屋子里入睡。而如果我没有放空自己，那么我就是 存在的。

曾经多少个雨夜，我躺在陌生的屋子里，想念着家乡。


卡什


我
 把它们做成斜面相接的。这样一来钉子控制的面积就更大。

每一个接合面的面积就增大两倍。

雨水就得斜着渗进棺材。水在上面随意流动，横竖无阻。

屋子里的人有三分之二的时间都是直立的。因此，接合面和连接点都被做成垂直的。因为力是垂直作用的。

人们在床上的时候总是躺着的，因此，接合面和连接点都被做成水平的，因为力是水平作用的。

但是—

身体并不像枕木那样方正。

还有动物磁力的关系。

动物尸体的磁力，使得力斜向起作用，这样一来，棺材的接合面和连接点就被做成斜面相交。

从古老的坟墓你可以看出，地面往往是斜向塌陷的。

在天然形成的洞穴中，塌陷处都是在正中，力是垂直作用的。

因此，我把它做成斜面相交的。

这样做起来，就更加匀整了。


瓦达曼

我妈是一条鱼。


塔尔


我
 回到家，把皮博迪的牲口拴在马车背后，就已经十点了。他们已经把马车拉上来了，先是奎科发现马车底朝天横在离山泉一英里以外的水沟里。它是从山泉那边被拉到路上去的，差不多有十几辆马车在那里出过事。是奎科发现的。他说当时河水已经上涨，而且还不见停。他还说河水已经漫过了河栏上他所见过的最高水线。“那座桥经不起这么大的水，”我说，“有没有人告诉安斯·本德伦？”

“我对他说过，”奎科说，“可是他说，他以为孩子们已经听说了，而且卸了货，这会儿正往回赶呢。他说他们可以装上棺材过桥的。”

“他得赶快把她埋在纽霍普，”阿姆斯蒂德说，“那座大桥年岁太久。我可不是瞎说。”

“他已经打定主意要送她去杰弗逊了。”奎科说。

“那他只好尽快赶去那里。”阿姆斯蒂德说。

安斯到门口迎接我们。他刮了胡子，可刮得并不好，下巴上拉了好长一道口子。他穿着星期天穿的裤子，还穿了一件白色汗衫，领圈扣得严严实实。汗衫贴在他的驼背上，显得驼背更大了，好像白色汗衫就有这样的作用，而他的脸上也带着与往常不同的表情。此刻，他看着大家的眼睛，一副庄严的模样，他脸上的表情悲伤而沉着。我们上了走廊，一边打整鞋，他走过来和我们握手，我们穿着星期天的衣服，动起来窸窸窣窣，有些不自在，他迎过来的时候，我们甚至都没有正眼看他。

“这是上帝的旨意。”我们说。

“上帝的旨意。”

那孩子并不在这儿。按皮博迪所说，他看见科拉在煮那条鱼，就对着她又喊又抓，于是杜威·戴尔只好把他关在牲口棚里。“我的牲口还好吗？”皮博迪说。

“好得很，”我对他说，“我今天早上喂过它饲料。你的马车也丝毫无损。”

“不是谁在搞鬼吧，”他说，“我只想知道我的马儿挣脱的时候，那孩子在哪儿。”

“要是什么地方坏了，我帮你修好。”我说。

女人们去了屋里。我们听得见他们的谈话声和扇子的声音。扇子呼呼，呼呼，呼呼。只听得扇子的呼呼声，以及他们的谈话声，那声音就像蜜蜂在水桶里嗡嗡叫。男人们就留在走廊里，偶尔说几句话，也不互相看一眼。

“你好啊，弗农，”他们说，“你好啊，塔尔。”

“这天看上去还要下雨。”

“没错。”

“是啊，伙计。还要下雨。”

“这雨是说下就下。”

“去的时候又是慢吞吞的。准没错。”

我绕到屋子后面。卡什正在填补他在棺材上打的洞。他正在削木塞，一次削一个，可是木料已经打湿了，削起来也不方便。他本可以割开一个锡罐，把洞填上，这样也没有谁会发现什么。再说，没人会在意这个。我还曾见他花一个小时来削一块楔形塞子，好像是在雕刻玻璃似的，他本来可四处捡些棍子，把它们插进洞里，这样就行了。

干完活后，我就回到前边。男人们已经离屋子稍远一些了，他们坐在木板的末端，有的坐在锯架上，昨晚我们就是在这上面做的棺材，我们有的坐在上面，有的蹲在地上。怀特菲尔德还没有来。

他们看着我。眼睛好似在询问。

“就快好了，”我说，“他就要把它钉上了。”

他们正要起身时，安斯来到门口，看着我们，于是我们又回到走廊上。我们又开始仔仔细细地打整鞋子，在门口磨磨蹭蹭，谁也不愿意先进去。安斯就站在门口，一副庄严而镇定的样子。他招手示意我们进去，然后自己走在前面。

每一个连接点和接合面都用刨子精心刨过，像鼓一样密实，像针线篮一样整洁。他们把她从头到脚放进去，这样一来，就不会把她的裙子弄皱。那是她结婚时穿的裙子，裙摆蓬开，他们把她从头到脚放进去，这样一来，她的裙子就能够展开。另外，他们还用蚊帐给她做了一块头纱，遮住她脸上的洞。

我们出去时，怀特菲尔德来了。他走进来，下半身全湿了，还沾满了泥浆。“上帝会安慰这一家人的，”他说，“我来迟了，因为桥被冲走了，我走到下面的浅滩，骑马蹚水过来的，多亏上帝保佑我。他的恩泽也会惠及这一家人的。”

我们又回到了放支架和木头节的地方，有的坐着，有的蹲下。

“我就知道它会被冲走。”阿姆斯蒂德说。

“那桥也有些年头了。”奎科说。

“你是说，是上帝让它在那儿的，”比利叔叔说，“据我所知，二十五年来，没人动过一锤一凿去修理它。”

“它在那儿有多久了，比利叔叔？”奎科问道。

“是多少年修建的呢……让我想想……是1888年，”比利叔叔说，“我还记得那是生乔迪的时候，皮博迪来我家，他是第一个过桥的人。”

“要是你妻子每生产一次，我就过来一次，那这桥早就塌了，比利。”皮博迪说。

我们笑了，时而笑得很大声，突然又安静下来，稍微偏过脸互相看一眼。

“有多少走过这座桥的人，今后任何桥都过不了了。”豪斯顿说。

“没错，”里特约翰说，“就是这样。”

“他答应过她，”我说，“这是她的想法。她是从那儿来的。她已经打定主意要回那儿去。”

“安斯也打定主意了。”奎科说。

“唉，”比利叔叔说，“他就是这样一个男人，一辈子放任自流地过日子，突然决定要做一件事，就会给所有认识的人带来大麻烦。”

“哎，现在只能让上帝带她过河了，”皮博迪说，“安斯可做不到。”

“我想他会的吧，”奎科说，“到目前为止，他已经照顾安斯好长一段时间了。”

“没错。”里特约翰说。

“依我看，他就像在座的各位一样，”比利叔叔说，“照顾他太久，到现在想放弃也难了。”

说到这儿，卡什出来了。他换上了一件干净的T恤；那淋湿的头发，搭在眉毛上方，梳得很顺溜，那头发又黑又顺，仿佛是他漆在头上的。他在我们中间动作僵硬地蹲下来。我们就看着他。

“你对这天气有反应，对吗？”阿姆斯蒂德说。

“骨头折断的人一般都会有反应，”里特约翰说，“骨折的人能预示天气。”

“幸好卡什只摔断了一条腿，”阿姆斯蒂德说，“不然他就得一辈子躺在床上了。你是从多高摔下来的，卡什？”

“大概二十八英尺四点五英寸高。”卡什说。我凑到他那边。

“人站在湿木板上一不留神就会滑倒。”奎科说。

“真是太糟糕了，”我说，“可是你又有什么办法呢。”

“都是那些没用的娘们儿，”他说，“我做得正合适，我是为她量身打造的。”



要是人们站在湿木板上就会滑倒，那么在这鬼天气过去之前，不知道还有多少人会滑倒呢。



“你也拿它没办法。”我说。



我才不关心人们是否滑倒。我关心的只有棉花和玉米。





皮博迪也不关心是否有人滑倒。对吧，医生？





没错。地面会被冲得干干净净。就好像免不了要发生什么事似的。





当然啰。正因为这样庄稼才值钱。要是没个三灾两难，每家人都大获丰收，你觉得种粮食还有意义吗？





罢了，可是，鬼才希望看到自己辛辛苦苦种出来的东西被大水冲走。





是啊。只有自己能够呼风唤雨的人才不在乎看着庄稼被水冲走。





那么，谁又能呼风唤雨呢？他眼珠子里哪儿还有颜色呢？





啊。是上帝让庄稼生长，也是他让它被水冲走。他什么时候觉得合适，就让大水把它冲走。



“你又有什么办法呢？”我说。

“都是那些没用的娘们儿。”他说。

女人们在屋子里唱歌。我们听到第一句歌声响起来，接着，等她们唱开来，歌声就开始变大，于是我们站起身，朝门口走去，我们摘下帽子，吐掉嘴里嚼的东西。可是，我们并没有走进去。我们在台阶上停了下来，发出笨重的脚步声，攥着帽子的手要么垂在身前，要么搭在背后。我们低着头，双脚一前一后地站着，不时左右看一眼，又或是看看手中的帽子，再看看脚下的土地，偶尔抬头看看天空，以及彼此那沉重而镇定的脸。

歌声结束了；那声音一路颤抖着，浑厚落幕。这时怀特菲尔德开始了。他的声音比他自己还大。就好像两者不是同一体。好像他是他，声音是声音，它们骑在两匹并排的马上，涉水而来，冲进屋子，其中一个溅了一身泥浆，而点水不沾的那一个摆出一副得意扬扬而又悲伤的样子。屋里有人开始哭了。那哭声听起来就好像她的眼睛和声音都被翻到里边去了，好像也在听着；这时我们开始动了，我们把重心转移到另外一只脚上，我们的眼神碰到一起，却假装什么也没看见。

怀特菲尔德最终停下来了。女人们又开始唱歌了。她们的声音好像是从这浓浊的空气中传来，循着悲伤而令人慰藉的调子，一起飘荡。它们停下来，却并未飘远，好像只是消失在空气中，只要我们一动，就能再次将它们从空气中解放出来，那悲伤而令人慰藉的曲调。等到她们唱完歌，我们就戴上帽子，我们的动作很僵硬，就好像之前从未戴过帽子似的。

回去的路上，科拉还在唱歌。“我正在靠近我的上帝和我的福报。”她坐在马车上唱着，肩上搭着披肩，尽管雨已经停了，可是她仍然把伞撑在头上。

“她总算得到福报了，”我说，“不管她去了哪里，只要摆脱了安斯·本德伦就算是福报了。”



她在那棺材里躺了三天，等着达尔和朱尔回家，拿着新轮子，再到马车出事的地方去。“用我的马车吧，安斯。”我说。





我们还是等自己的马车吧，他说。她是这么希望的。她总是个不一样的女人。





等到第三天，他们回来，把她装上马车出发了，可是已经太晚了。你们得绕路去走萨姆森那座桥了。到那儿也要花一天时间，再说，那儿离杰弗逊还有四十英里。用我的马车吧，安斯。





我们还是等自己的马车吧。她是这么希望的。





我们在离房子大概一英里的地方看到他，他坐在一个泥塘的边上。据我所知，这泥塘里从来就没有过一条鱼。他扭头看我们，一双眼睛瞪得圆圆的，显得很镇静，脸上脏兮兮的，他将钓竿横放在膝盖上。这时科拉还在唱歌。





“今天可不是钓鱼的好天气，”我说，“你跟我们回家去，明天一早我带你去河边钓。”





“这里面有一条鱼，”他说，“杜威·戴尔看见过它。”





“你和我们一起回去。河里才是钓鱼的好去处。”





“它就在这里面，”他说，“杜威·戴尔看见过它。”





“我正在靠近我的上帝和我的福报。”科拉唱道。




达尔

“死的又不是你的马，朱尔。”我说。他坐在凳子上，身子稍微往前倾，背打得很直，就像木板一样。他的帽檐已经打湿，有两处从帽顶上垂下来，挡在他那木然的脸上，于是他低着头，穿过这两处往外看，就像透过头盔的帽舌往外看一样，他的眼睛越过山谷，远眺着悬崖下的牲口棚，眼眸里出现一匹看不见的马的轮廓。“看到它们了吗？”我说。它们悬在房子的上方，在那厚重的苍穹之下，就像一圈圈逐渐缩小的圆。从这里看，它们不过是一些既仇恨难平又百般隐忍的、不祥的黑点。“可是，死的又不是你的马。”

“你这该死的，”他说，“你这该死的。”

我不能爱我妈，因为我没有妈。朱尔的妈是一匹马。

那只高大的兀鹰，一动不动地，以盘旋之态停留在空中，流云滚滚，它也仿佛在往后退似的。

他一动也不动，背就像木头一样，脸上也是一副木然的表情，他想象马儿也长了一个硬生生的驼背，像勾着翅膀的鹰一般。他们在等着我们，等着我们抬起棺材，等着他。他走进畜栏，等着它踢他，这样一来，他就能溜过去，上到食槽那里，然后停下来，通过畜栏顶端的缝隙窥看那空旷的小路，然后爬到放干草的阁楼上。

“他真该死。他真该死。”


卡什

“这样就不稳了。如果你想搬运它，还要稳住，那么我们就要—”

“抬起来。你这该死的，我叫你抬起来。”

“我跟你说，这样不方便搬运，载着也不稳，除非—”

“抬起来！抬起来，你这该死的牛鼻子见鬼去啦，抬起来！”

可是，它不稳。他们要是想搬运它，还要稳住，就得—


达尔


他
 和我们一起在棺材旁边弯着腰，八只手里就有两只是他的。血潮一阵一阵涌上他的脸，每退去一阵，就露出他那铁青的脸，像奶牛反刍过的食物一样，光溜、厚实、青白；他的脸憋着气，一副愤愤的样子，嘴唇也咧开来。“抬起来！”他说，“抬起来，你这该死的牛鼻子鬼！”

他使劲往上举，突然把棺材的一头整个举起来，于是我们赶紧使力举起另一头，以保持平衡，免得他把它彻底掀翻。一开始，它好像有意志一般，抵抗了一会儿，好像她那纤细如杆的身体在里面拼命抓着，为了多少给自己留点尊严，她好像试图掩盖一件不得已弄脏的衣服，尽管她已经死了。不一会儿，棺材松动了，突然升起来，好像她那消瘦的身体给这木板增加了浮力，又好像她看到那件衣服就要被撕破，于是她倒转过来，突然冲出去，全然无视它本身的意愿和需要。朱尔的脸突然变得铁青，我还能听到他牙齿的声音。

我们将它搬出大厅，我们在地板上艰难而笨拙地拖着步子，穿过大门。

“稳住一分钟，快。”爹说着就放开了手。他转身去关了门，还上了锁，可是朱尔不愿意等。

“快，”他憋着气说，“快呀。”

我们小心地把棺材抬下石阶。我们慢慢地移动，使它保持平衡，好像那是极为珍贵的东西，我们转过脸，屏住鼻息，气流从齿间呼出。我们往下朝山坡走去。

“我们最好等一下，”卡什说，“我跟你说过它这会儿不稳。要走过那山坡，我们还需要一个人手。”

“你松手就好了。”朱尔说。他可不愿意停下。卡什开始掉队了，晃晃悠悠地跟在后面，急促地呼吸着；过一会儿，他离我们就有一段距离了，朱尔一个人就将整个前端抬起来，走到倾斜的路段，它就开始滑向空中，就像雪橇在看不见的雪上滑行，一路顺畅地排着空气，还留下棺材的幻影。

“等等，朱尔。”我说，可是他才不愿意等。他现在几乎是在跑了，卡什被落在后边。这时候，对于我来说，我抬着的那一头，好像失去了重力，好像它是一根急着冲出去的稻草，漂浮在朱尔那愤怒而绝望的思潮之上。我甚至没有碰到它，他就扭过身，让它晃晃悠悠地越过他，再让它停下，将它送入车厢，然后顺势回头看着我，他的脸上充满了愤怒与绝望。

“你真该死。真该死。”


瓦达曼


我
 们正在进城的路上。杜威·戴尔说它不会被卖掉，因为它是属于圣诞老人的，他把它收回去，要到明年圣诞节才拿出来。那它又回到橱窗的玻璃后了，它发着光，等待着。

爹和卡什正在下山的路上，朱尔却去了牲口棚。“朱尔。”爹叫道。可是朱尔并没有停下。“你要去哪里？”爹说。可是朱尔并没有停下。“你就把那匹马留在这儿吧。”爹说。这时，朱尔停下来，看着爹。朱尔的眼睛看起来就像大理石。“就把那匹马留在这儿，”爹说，“我们全都坐马车和你妈一块儿去，就依她的。”

可是，我妈是一条鱼。弗农也见过的。当时，他就在那儿。

“朱尔的妈是一匹马。”达尔说。

“那我妈也是一条鱼，对吧达尔？”我说。

朱尔是我的哥哥。

“那我妈也是一匹马了。”我说。

“为什么？”达尔说，“如果爹是你的爹，那为什么朱尔的妈是一匹马，你的妈就必须是一匹马呢？”

“为什么？”我说，“为什么呀，达尔？”

达尔也是我的哥哥。

“那你妈又是什么呀，达尔？”我说。

“我没有妈，”达尔说，“就算有，也只是 过去有。如果过去有，就不是 现在有。不是吗？”

“是。”我说。

“那我就没有妈，”达尔说，“对吧？”

“不对。”我说。

我有。达尔又是我的哥哥。

“可是 你有，达尔。”我说。

“我知道，”达尔说，“所以我并不是 现在有，如果 有 的话，一个女人怎么能生那么多孩子呢。”

卡什正搬着他的工具箱。爹看着他。“我回来的时候要在塔尔家停一下，”卡什说，“要把牲口棚的顶修好。”

“这可是不敬，”爹说，“这不是故意无视她和我吗？”

“你要他大老远走路到这儿，拿着工具，再去达尔家吗？”达尔说。爹看着达尔，他嘴里正嚼着什么东西。现在爹每天都会刮胡子，因为我妈是一条鱼。

“这可使不得。”爹说。

杜威·戴尔手里拿着一包东西。她还带着我们的晚餐篮子。

“那是什么？”爹问。

“是塔尔太太的蛋糕，”杜威·戴尔一边上马车一边说，“我要帮她带去城里。”

“那可使不得，”爹说，“那是对死者的不敬。”

它就在那儿。她说，圣诞节一到，它就在那儿，在轨道上闪闪发光。她说他是不会把它卖给城里的孩子的。


达尔


他
 一路朝牲口棚走去，走进谷仓，背挺得很直，就像木板一样。

杜威·戴尔将篮子挎在胳膊上，另一只手拿着什么东西，还用报纸包着。她的脸显得冷静而阴郁，她的眼睛哀伤又警觉；从她的眼睛里，我看到皮博迪的背影就如针箍里的两粒豌豆：或许皮博迪的背上有两条蠕虫，它们鬼鬼祟祟、从容不迫地穿过你的身体，再从前面出来，使你突然从睡梦中惊醒，或是本来醒着又被惊吓一阵，而你脸上的表情也变得急促而担忧。她将篮子放在马车上，自己也爬上去，她双脚从紧绷的裙子里长伸出来—那可是撬起地球的杠杆；是测量生命长宽的标尺。她坐在瓦达曼旁边的座位上，将包裹放在膝盖下。

接着，他走进牲口棚。他并没有回头看。

“那可使不得，”爹说，“他为她做这点事也不算什么吧。”

“走吧，”卡什说，“他不想去就让他留下吧。他在这儿也好。或许他会去塔尔家待着呢。”

“他会追上我们的，”我说，“他会抄近路，在塔尔家的那条路上和我们会合。”

“他还想骑那匹马呢，”爹说，“要是我不阻止他的话。那只长斑的畜生比流浪猫还野。那可是故意对你妈和我不敬。”

马车开始动了；骡子的耳朵也开始摆动。在我们身后，房子的上面，那兀鹰一动不动地高耸着，如一个个圆圈，逐渐缩小，然后消失不见。


安斯


我
 跟他说过，不要骑那匹马，那是对他死去的妈的不敬，这真是不像话，他倒好，神气地骑在马戏团的畜生身上，可他妈希望我们全部血亲都和她一起待在马车里，可是，我们还没走到塔尔家的小路上，达尔就开始笑了。他和卡什一起坐在后边的板凳上，他在笑，而他死去的妈就躺在他脚边的棺材里。我都不知道跟他说过多少次，他这样做，会给人们留下话柄。我说我还是很在意人们对我的亲生骨肉说三道四，就算你不在乎，就算我养了这群不争气的孩子，你这样做，引得人们对你议论纷纷，这也会连带你妈的。我说，我倒无所谓，我是一个男人，我可受得了；你得顾及家里的女人们，你妈和你妹妹的感受。我转过头看着他，他就坐在那儿，笑着。

“我倒不指望你尊重我，”我说，“可是你的亲妈在棺材里，还没冷透呢。”

“看那边。”卡什说着猛然把头转向小路。那匹马离我们还有一段距离，它正一路向我们飞奔而来，不用问都知道马背上坐着的是谁。我只是回头看了看达尔，他还坐在那儿笑。

“我可是尽力了，”我说，“我尽力满足了她的心愿。上帝会理解我，并且宽恕孩子们的行为，这也是他赐予我的。”达尔就坐在她的棺材上方，笑个不停。


达尔


他
 匆匆走上小路，拐到路上时，泥浆在挥舞的马蹄下飞溅，那时，我们离路口只有三百码远。于是他稍微慢了下来，在马鞍上自在地挺着身板，马儿在泥泞路上不自在地踏步。

这时，塔尔在他家的院子里。他看见我们，就扬起手。我们继续朝前走去，马车发出吱呀的声音，泥浆也在车轮下嗒嗒作响。弗农还站在那儿。朱尔骑马过去时，他看着他，那匹马抬高了腿，步伐轻快地踏过去，在我们后面三百码。我们也朝前走着，一路昏昏欲睡、如梦如幻，顾不上走了多远，仿佛在我们之间流逝的是时间，而不是空间。

小道峰回路转，上个星期天的车轮痕迹已经不见了。一条平缓的矿渣路蜿蜒地通向松林间；一张白色的路牌，上面的字迹已经脱落，却依稀可见：纽霍普教堂，三英里。马车一路跟进，像一只一动不动的手，高举在深寂的海洋之上；身后那条红色的道路宛若车轮的辐条，而安迪·本德伦就是那辐条的镶边。马车开过，一路轻快无阻，连车痕也未留下，那白色的路牌也转过来，不见了那脱落而安宁的字迹。卡什静静地看着路面，我们经过路牌时，他像鹰一样别过头，脸上的表情显得很镇定。爹佝着背，径直看向前方。杜威·戴尔也看了看路面，然后转头看我，她的眼神警惕又带着排斥，片刻也不曾有过卡什那般疑问的眼神。不一会儿，路牌不见了；马车开过，一路无痕。于是杜威·戴尔转过头。马车又开始吱呀作响。

卡什朝车轮外吐了一口痰。“再等两天就要发臭了。”他说。

“你该跟朱尔说。”我说。

此刻，他已经走到了会合路口，他坐在马背上，一动不动，背挺得很直，他看着我们，其镇定不输于那背对着他的路牌。

“棺材不稳，走不了长路。”卡什说。

“那告诉他啊。”我说。马车发出吱呀的声音。

马车行了一英里远，他走在了我们前面，马儿弓着身子，突然被缰绳一扯，一只脚迅速提起来。他轻轻坐在马鞍上，表情镇定，背挺直，一副木然的样子，那破损的帽子斜向一方，摇摇欲坠。他一溜烟就超过了我们，也没有看我们一眼，马儿一路飞奔，马蹄在泥浆中嘶嘶作响。一块泥浆被马蹄带起，往后啪嗒一声打在棺材上。卡什身子向前倾，然后从工具箱里拿出一块物件，小心翼翼地刮去泥块。走到怀特里夫时，路旁的柳条垂落，他折下一枝，用柳条的湿叶子擦拭棺材上的污迹。


安斯


要
 在这里生存可不容易；这是个苦地方。他一路走过八英里，身上的汗全都流进上帝的土壤里，而这正是上帝的意思。在这个作孽的世界，辛苦干活的老实人哪儿还捞得到好处。在城里开店，也不用干出汗的活，哪儿还会流汗。辛苦干活的人—农民们可不能和他们比。有时候我也在想，我们为什么还要干活。或许因为在那儿我们就能得到补偿吧，城里人可不能把汽车什么的都带去。在那里，每个人都是平等的，上帝会把有钱人的东西分给穷人。

可是，那不知道要等多久。一个人非得对自己和死去的亲人不敬才能获得做好事应有的回报，多可悲。我们一天都在赶路，黄昏时分到了萨姆森家，可是那座桥也被水冲走了。他们从没见过河水涨这么高，而且雨已经停了。就连老人们记忆中也没见过，甚至没听说过涨这么大的水。我是上帝所选，他要对钟爱的子民予以鞭打。1
 可是，见鬼，他的方式也太奇怪了，要我说。

不过，现在我可以安假牙了。这样或许能给我些许安慰吧。会的。


1
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萨姆森


太
 阳就快落山了。我们坐在走廊上，马车载着他们五个从路的那边赶来，后面还跟着一个骑马的。他们当中，有一个人在挥手，可是他们一路穿过店铺，并没有停下来。

“那是谁呀？”麦卡勒姆说，我想不起他的名字了，是莱夫的双胞胎兄弟；就是其中一个。

“是本德伦，从下边纽霍普来的，”奎科说，“朱尔骑的是斯诺普斯卖出的马。”

“我不知道他们还剩了那样一匹马，”麦卡勒姆说，“我以为你们那儿的人最后会硬把它们弄走呢。”

“你倒是去骑一下那匹马看看。”奎科说。这时马车还在继续向前。

“我敢打赌，农老爹是不会把那匹马白给他的。”我说。

“当然不会，”奎科说，“他是从帕普那里买来的。”马车仍然继续向前开着。“他们一定是还没有听说桥被水冲走的事吧。”

“那他们上这边来干什么呢？”麦卡勒姆说。

“我想他是打算把妻子埋了以后，去度假吧，”奎科说，“看样子是要去城里，可是塔尔家那边的桥也没了。我在想，他们会不会还没有听说桥被冲垮的事啊。”

“那样一来，他们只好飞过去了，”我说，“从这儿到伊莎塔瓦河口，怕是没有别的桥了吧。”

马车上好像还装了什么东西。可是奎科三天前才去过葬礼，我们倒也没多想什么，只知道他们很晚才从家里出发，大概还没听说桥被冲垮的事。“你最好叫住他们。”麦卡勒姆说。见鬼，我都快叫出他的名字了。可是奎科却叫起来，于是他们停下了，他正朝马车那边走，要去告诉他们桥的事。

他带着他们回来了。“他们要去杰弗逊，”他说，“塔尔家那边的桥也被冲垮了。”他脸上的表情非常滑稽，尤其是鼻孔周围那一圈，就好像我们不知道似的。可是，他们就坐在那儿，本德伦，他的女儿，和那个小家伙坐在凳子上，卡什和老二，就是人们常常议论的那个儿子，坐在横搭在后挡板上的木块上，另一个儿子则骑在那匹长斑的马上。我想他们这会儿都已经习惯了，因为当我对卡什说他们得再绕回纽霍普，并告诉他最好怎样时，他只是回了一句：

“我想我们能到那儿。”

我并没有过多地干涉他们。各人走各人的路吧，我说。可是当我和拉奇尔说起他们时，才意识到他们当中没有一个合格的人来料理她，而且这又是在七月，等等。于是我下去牲口棚，试着和本德伦说说这事。

“我答应过她，”他说，“她已经打定主意了。”

这下我可是见识到了，一个讨厌行动的懒汉，一旦开始做某件事，是如何决心行动到底的，就像他决心不动那样，好像他讨厌的并不是行动本身，而是这行动的开始和结束。又好像，倘若发生什么事，让这开始和结束变得艰难，他倒是会乐颠一阵。他就坐在马车里，佝着背，眨着眼睛，听我们讲着桥如何一下子就被冲走，水涨得有多高，他听到这些后，得意得很，鬼才骗你，好像是他自己让水涨那么高似的。

“你说你从没见过水涨这么高？”他说，“可是，上帝的意愿总是要实现的。”“我看，到明天早上，水也不见得会消下去多少。”他说。

“你今晚最好待在这儿，”我说，“明天一早再去纽霍普。”我只是可怜那些骨瘦如柴的骡子。我对拉奇尔说：“外面那么黑，你该不会要我把他们拒之门外吧，他们家离这儿还有八英里哟。我还能怎么做呢，”我说，“也就只一个晚上，他们会把马车留在牲口棚，天一亮肯定就会走。”于是我说：“你们今晚就留在这儿吧，明天一早再回纽霍普去。我这儿也有的是工具，吃完晚饭后，孩子们如果想，就可动手挖坑。”这时，我发现那个女孩正看着我。如果她的眼睛是一把手枪，那我早就不在这儿说话了。她的眼睛在朝我喷火，骗你我就是条狗。我去牲口棚时，从他们身旁走过，我上去的时候，她正在说话，根本就没注意到我。

“你答应过她的，”她说，“要是你没有答应她，她也不会安心去。她以为自己可以信任你。你要是做不到，会遭天谴的。”

“谁说我不履行承诺啦，”本德伦说，“我心里对谁都没有鬼。”

“我才不管你心里怎样。”她说。她仿佛是在说悄悄话，语速也很快，“你答应过她，就得做到。你—”接下来，她看到了我，便没再说下去，就站在那儿。如果她的眼睛是手枪，那我早就不站在这儿说话了。所以，我和他说话时，他说：“我答应过她的。她已经打定主意了。”

“可是在我看来，她倒是宁愿把她妈埋在附近，这样她就可以—”

“我说的是安迪，”他说，“她已经打定主意了。”

于是我叫他把马车赶进牲口棚，因为看样子又要下雨了，晚饭也已经准备好了。不过，他们还不愿意进来。

“我谢谢你，”本德伦说，“可是，我们不能给你添麻烦。我们篮子里带了点东西。可以应付一下。”

“可是，”我说，“你尊重你们家的女人，我也尊重我们家的女人。到了饭点，要是有人在我们家停下，却不上桌吃饭，我妻子就会以为这是看不起她。”

于是，那丫头就去厨房帮拉奇尔。接下来，朱尔也和我一起进了牲口棚。

“嗨，”我说，“阁楼上的干草尽管用。喂骡子的时候也喂喂你的马吧。”

“我宁愿付钱给你。”他说。

“付什么钱？”我说，“我可不会勉强别人喂马。”

“我倒宁愿付钱给你，”他说，“我想他说的是多出的。”

“多出的什么？”我说，“它不吃干草，还是不吃玉米？”

“就是多吃的粮草，”他说，“我要多喂它一些，而且我不想让它欠任何人。”

“我这儿可不卖粮草，孩子。”我说，“它要是把阁楼上的草都吃干净了，明天一早我把牲口棚里的给你装马车上去。”

“它从来不欠任何人的，”他说，“我宁愿付钱给你。”

我想说，要是按照我的想法，你也不可能站在这儿。可是，我只是说：“那就从现在开始让它欠着吧。你从我这儿是买不到粮草的。”

拉奇尔把晚餐端上桌后，便和那丫头一起去铺床了。可是，他们谁也没有进来。“她已经死了这么长时间，该不会硬要我们守那些愚蠢的规矩吧。”我说。因为，她还活着的时候，我都很尊敬她，就算她死了，你们也该尊敬她啊，而对于一个已经在棺材里躺了四天的女人，对她最大的尊敬，就是尽快让她入土为安。可他们却不这么做。

“这可使不得，”本德伦说，“当然，要是孩子们想去睡觉，我就在这儿守着她。为了她，我这点苦还是能吃的。”

因此，当我回到那儿时，他们所有人围着马车蹲在地上。“要不，让那个小家伙进屋睡会儿吧。”我说。“你也最好进来。”我对那丫头说。我并不是要管他们的事，据我所知，我从没和她有过什么瓜葛。

“他已经睡着了。”本德伦说。他们把他放进一个空畜栏的食槽里。

“那你们就进来吧。”我对她说。可她还是一句话都不说。他们就那样蹲在原地。你几乎都看不清楚他们。“孩子们，你们呢？”我说，“明天还有一整天时间呢。”过了一会儿，卡什说：“谢谢你。不过，我们可以应付的。”

“我们不想欠人情，”本德伦说，“我真心地感谢你。”

于是我走开了，他们还蹲在那里。我想，都四天了，他们可能已经习惯了。可是拉奇尔不答应。

“真气人，”她说，“真气人。”

“他又有什么办法呢？”我说，“他都已经答应她了。”

“谁在说他？”她说，“谁会理他呀？”她哭着喊道，“你和他，和世界上所有的男人，你们在我们活着的时候折磨我们，死了又不尊重我们，还拖着我们在村子里到处走，我只希望—”

“好了，好了，”我说，“别生气了。”

“别碰我！”她说，“你别碰我！”

男人总是对她们无语。我和这个女人一起生活了十五年，可还是摸不透她。我也曾想象我们之间有很多问题，可是我怎么也没想到，问题会是因这个死了四天的女人的尸体而起。话说回来，她们可真能折腾自己，不像男人一样，能够逆来顺受。

于是我躺在床上，听着雨下起来，想着那边的他们，蹲在马车旁，雨水打在车篷上，想着拉奇尔还在那边哭，甚至于过了一会儿，她都已经睡着了，我似乎还能听到她的哭声，还能闻到她哭泣的气息，尽管我知道自己不可能闻到。我都分不清自己那个时候是不是能闻到，又或者，我并不只是知道能闻到就是能闻到。

所以，第二天早上，我并没有下去。我听到他们套马的声音，知道他们就要起程了，于是我走到前边，一路向桥的方向走去，然后我听到马车从院子里出来，朝纽霍普赶去。这以后，我回到家，拉奇尔就冲着我吼，怪我没留下他们吃早饭。你是永远都摸不透她们的。就算你刚开始认定她们是某个意思，到最后也会改变想法，搞得好像你根本没有鞭策自己去揣摩她们的意思似的。

可是，我好像还能闻到它。于是我认定并不是我真的闻到了它，而是我知道它就在那儿，就像你时不时也会被捉弄一样。可是，当我走到牲口棚时，就不这么认为了。走到一半时，我就发现了什么。我进去的时候，它盘坐在那里，一开始我以为他们谁还没走，走近一看才发现，那是一只兀鹰。它四处看了看，一看见我就往过道那边去，它两腿叉开，翅膀外勾，一边走一边扭头看我，一会儿向左，一会儿向右，活像一个秃顶的老头儿。它走到门口，就飞了起来。空气浓浊，像是大雨漫天，它飞了好长时间，才飞进空中。

如果他们执意要去杰弗逊，我想他们已经绕过弗农山了，像麦卡勒姆一样。他骑马回来，大概后天就能到家了。这会儿，他们离城里还有十八英里。可或许这座桥也被冲走了，他才会明白这是上帝的旨意和对他的惩罚。

至于麦卡勒姆，他跟我一起做生意，断断续续也有十二年了。小时候我就认识他；我知道自己名字的时候，就知道他的名字了。可是见鬼，我却什么也说不出来。


杜威·戴尔


一
 个路牌出现在我们的视线中。它此刻正看着大路，因为它等得起。上面写着：纽霍普，三英里。纽霍普，三英里。纽霍普，三英里。过了路牌，大路就蜿蜒进前面的树林，等也是白等，上面说，到纽霍普还有三英里。

我听说我妈死了。我希望我有时间等她死去。我希望我有时间去希望。只是因为在这片被激怒的蛮荒之地上，一切都太快太快太快了。不是我之前不希望，也不是现在不希望，只是一切都太快太快太快了。

现在，上面也写着了。纽霍普，三英里。纽霍普，三英里。
人们所谓的时间的孕育过程，不过是骨骼扩张时的痛苦与绝望，是那硬邦邦的腰带箍住时间那被激怒的内脏

 。我们走近路牌时，卡什慢慢地扭着头，他那空洞而悲伤、镇定又充满疑问的脸，随着空旷的红色路面扭动；朱尔骑着马，在后轮旁边，眼睛直勾勾地盯着前方。

土地从达尔的眼睛里蔓延出来；它们找准了位置，汇成一点。它们从我的脚下，沿着我的身体，窜到我的脸上，接着，我的裙子不见了：我赤裸着坐在凳子上，在那不慌不忙的骡子上方，在那分娩的阵痛之上。
假如我让他们掉头。他会照我的话做。你知道吗，他会照我说的做？

 我曾经一觉醒来，就感觉一片漆黑在身下快速流过。可是我看不见它。我只看见瓦达曼站起来，走到窗前，拿着刀子向那条鱼捅去，鲜血瞬间迸出来，像河水一样哗哗流动，可是我却看不见。他会照我说的做。他总是这样。我能说服他做任何事。你知道我可以的。假如我说在这儿掉头。那还是我上次死过去的事了。假如我说了。我们就会去纽霍普。我们就不用进城了。我站起来，从那哗哗流血的鱼身上拔出刀子，杀了达尔。



以前我常常和瓦达曼一起睡觉有一回我做了一场噩梦我以为自己醒了可是我看不见也感觉不到我感觉不到身下的床我想不起我是谁想不起我的名字甚至想不起来我是一个女孩我连想也不会想了我甚至想不到自己想要醒来也想不起与醒来相反的东西是什么要是我知道就可以那样做了可是我只知道什么东西穿了过去我甚至想不起时间我突然知道那是什么东西了那是风在朝着我吹好像那风要把我吹向它来的地方我并没有搅动风屋子和瓦达曼已经沉睡一切又回到我的身下就像一条清凉的绸带滑过我赤裸的双腿



凉风在松林间吹拂，风声均匀而悲伤。纽霍普，是三英里。是三英里。我信仰上帝，我信仰上帝。

“我们为什么不去纽霍普，爹？”瓦达曼说，“萨姆森先生说我们要去那里，可是我们却走过了那条路。”

达尔说：“瞧呀，朱尔。”可是他并没有看我。他看着天空。那兀鹰一动不动，好像是被钉在那儿的。

我们转向了塔尔家的小路。我们经过了牲口棚，然后继续朝前走，车轮在泥浆里发出细碎的声音，我们穿过碧绿的棉田，弗农那小小的身影，在田间把着犁。我们经过时，他扬起手，站在那儿，看了我们好久。

“瞧呀，朱尔。”达尔说。朱尔坐在马背上，好像他和马儿都是木头做的，他的眼睛直勾勾地看向前方。

我信仰上帝，上帝。上帝，我信仰上帝。


塔尔


他
 们走过去后，我牵出骡子，挽好绳子，跟了上去。他们把马车停在桥头的土坡末端。安斯就坐在那儿，往桥的方向看，桥身已经落进河里，只能看见桥的两端。他看着桥，好像他一直都以为人们跟他说桥被水冲走是骗他的，又好像他一直希望这是真的。他看上去带着吃惊般的满意，他穿着星期天穿的裤子坐在马车里，嘴里还嘟哝着什么。看起来就像一匹没梳过毛却经过一番打扮的马—我也说不清。

那孩子看着桥身没入河中，原木漂浮在水面上，摇晃着，抖动着，好像这一切分分钟都有可能消失，他睁大了眼睛看着它，就好像在看马戏表演。那丫头也往桥上看。我走上土坡时，她转头看着我，她的眼睛在喷火，忽而又变得冷硬，好像我要碰她似的。然后，她看了看安斯，又转头看着河水。

两岸的河水都涨得有土坡那么高，周围的土地都被水淹没了，除了我们所站的地方，它像桥的舌头一样伸出桥外，又没入水中。要不是知道大路和桥以前的样子，谁也分不清哪里是河，哪里是岸。周围是一片混乱的黄色，土坡还不及刀背那么宽，我们挤在土坡上，有的坐在马车里，有的骑在马上，有的坐在骡子上。

达尔正看着我，接着卡什也转过头来看着我，他眼里的表情就像那晚为他母亲测量木板时一样，仿佛他在心里进行着测量，并不让你发表意见，即便你说了什么，他也不会做出在听的样子，虽然他并没有不听。朱尔并没有动。他就骑在马上，身子稍微向前倾，脸上的表情就像他和达尔昨天回来接她、经过房子时的表情一样。

“如果只是涨水就好了，我们就能赶车过去，”安斯说，“我们就可以对准了赶车过去。”

偶尔会有一根原木被推出水面，漂浮着，然后开始翻滚，我们看见它一路折腾到原来的浅滩。它也会慢下来，然后反向打旋，戳出水面停留一会儿，这样你就可以看出原来的浅滩在什么地方。

“可那也说明不了什么，”我说，“也有可能是一堆流沙。”我们看着原木。接着，那丫头又看着我。

“怀特菲尔德先生都过去了。”她说。

“他是骑马过去的，”我说，“再说，那是三天以前了。那以后，河水又涨了五英尺。”

“要只是涨水就好了。”安斯说。

那原木又冒出来，然后往前漂去。河里有许多垃圾和泡沫，你还能听到水声。

“可是它被淹了。”安斯说。

卡什说：“小心一点，还是可以坐在木板和原木上过去。”

“可是你就别想搬东西了，”我说，“很可能，你刚踏上去，它就沉了。你怎么看，达尔？”

他正看着我。可是他什么也没有说；只是用那惹人纷议的奇怪眼神看着我。我总说，别人议论他，倒不是因为他做了什么事或者说了什么话，而是因为他看人的眼神。从某种程度上说，他就像要钻进你的心里。好像你从他的眼睛里看到了你自己和你的所作所为。然后，我能感觉到那丫头看着我就好像我要碰她似的。她对安斯说着什么。“……怀特菲尔德先生……”她说。

“我当着上帝的面答应过她，”安斯说，“依我看，没什么可担心的。”

可他还是没有驱赶骡子。我们就那样停在水上。又一根原木冒出来，向前漂去；我们看着它在原来的浅滩上左右折腾一阵，然后慢慢摇荡一会儿。接着，它又漂出去。

“今晚又要下雨了，”我说，“如果不走，你们又要多耽搁一天。”

这时，朱尔在马上侧过身。之前，他一点都没动过，这会儿他转过身看着我。他的脸色一阵青一阵红。“滚回去犁你的田吧，”他说，“谁他妈叫你跟着我们的？”

“我可没有坏心眼。”我说。

“闭嘴，朱尔。”卡什说。于是朱尔又看着水面，脸上一副咬牙切齿的表情，脸色一阵青一阵红。“那好，”过了一会儿，卡什说，“你想干什么？”

安斯一句话也不说。他佝着背坐在那儿，嘴里咕哝着什么。“如果只是涨水就好了，我们可以赶车过去。”他说。

“走吧。”朱尔说着赶起了马。

“等等。”卡什说。他看着被淹没的桥。我们都看着他，除了安斯和那丫头。他俩看着水面。“杜威·戴尔和瓦达曼，还有爹最好从桥上走着过去。”卡什说。

“弗农可以帮帮他们，”朱尔说，“我们还可以把他的骡子拴在我们的马车前面。”

“你别想让我的骡子下水。”我说。

这时，朱尔看着我。他的眼睛就像盘子的碎片，“用了你那该死的骡子，我会付钱给你。我现在就可以把它买下来。”

“我的骡子可不会下水。”我说。

“朱尔都用上他的马了，”达尔说，“你为什么就不能冒险用一下你的骡子呢，弗农？”

“闭嘴，达尔，”卡什说，“你和朱尔都闭嘴。”

“我可不会让我的骡子下到那水里去。”我说。


达尔


他
 骑在马上，瞪眼看着弗农，那张消瘦的脸上，怒气涨到甚至越过了他那暗淡僵硬的眼睛。十五岁那年的夏天，睡魔找上了他。一天早上，我去牛棚喂骡子和奶牛的时候，就听到爹回屋去叫他。我们回家吃早饭时，他从我们身边走过，提着奶桶，一路跌跌撞撞地走着，就像喝醉了酒一样，当我们给骡子套上犁，准备牵到田里去时，他还在挤奶，于是我们没有等他。我们都去了一个多小时，他还没有来。杜威·戴尔给我们送午饭来的时候，爹叫她回去找朱尔。他们回去，看见他还在牛棚里，他坐在凳子上，睡着了。

从那以后，每天早上爹都会进去把他叫起来。他在饭桌上也能睡着，而且一吃完饭就上床睡觉，我上床去的时候，他已经睡得像死人一样了。然而，爹每天早上还是得去叫他起床。爹去叫他，他倒是起来了，可却好像一大半魂儿都丢掉了似的—任凭爹怎么唠叨和抱怨，他一句话也不说，拿起奶桶就往牲口棚去。有一次，我发现他在奶牛旁边睡着了，奶桶放在地上，装了半桶牛奶，他的手从手腕以下都泡在牛奶里，他的脑袋还搭在奶牛的侧腹上。

从那以后，挤牛奶的事就交给杜威·戴尔了。爹去叫他的时候，他也还是起来，我们叫他做什么他也还是昏昏沉沉地去做。好像他已经尽力去做了一样；又好像他和大家一样都不知所以。

“你生病了吗？”妈说，“你没事吧？”

“没事，”朱尔说，“我没事。”

“他就是懒，存心跟我过不去呢。”爹说。而朱尔就站在那儿，好像站着都睡着了。“是不是？”爹又把朱尔叫醒。

“不是。”朱尔说。

“你把衣服换了，今天就待在家里吧。”妈说。

“还有一整块地没打整出来，你就不去了？”爹说，“你说你没病，那是怎么回事？”

“没什么，”朱尔说，“我没事。”

“没事？”爹说，“你这会儿站着都能睡着。”

“没有，”朱尔说，“我没事。”

“我今天想让他待在家。”妈说。

“我需要他帮忙，”爹说，“就算我们所有人都去干活，人手也不怎么够。”

“那你和卡什和达尔能干多少就干多少吧，”妈说，“我今天想让他待在家里。”

可是他不听。“我没事。”他说着跟我们一起出了门。可是，他并不是什么事也没有。大家都看见的。他在掉肉呢，一点点瘦下去，我还看见他锄着锄着就睡着了；我看着他手中的锄头一上一下，越来越慢，挥舞的弧度也越来越小，最终停下来，他则顶着火热的太阳，一动不动地靠在锄头上。

妈想去请医生，可是，不到万不得已的时候，爹舍不得花钱，而朱尔呢，除了日渐消瘦、随时随地都能睡着外，其他也没什么大碍。他吃得可真多，只是，他对着盘子也能睡着，那时他还拿着一块面包，正要送到嘴边，嘴里还在嚼动。都这样了，他还说自己没事。

是妈让杜威·戴尔去挤牛奶的，多少给她一些钱，至于朱尔在晚饭之前要做的其他事，她也想方设法让杜威·戴尔和瓦达曼做了。爹不在场的时候，她还会自己动手。那也是我第一次发现，安迪·本德伦还会遮掩她做过的事，她可是一直教导我们，欺骗罪大恶极，以至于在欺骗的世界里，无所谓好坏轻重，贫穷更不值一提。有好几次，我上床睡觉的时候，都看见她坐在朱尔的旁边，在黑暗中，朱尔则在床上睡着了。我也知道，她讨厌欺骗别人，他也讨厌朱尔，因为她爱他，所以不得不为了他去欺骗别人。

一天晚上，她身体不舒服，我去牲口棚套好马，准备赶车去塔尔家，可是，却没找着灯。我记得昨天晚上还看见它挂在钉子上的，现在已经半夜了，它却不在这儿。于是我摸着黑把马拴好，就这样出发，天刚亮，我就把塔尔太太接过来了。这时，我发现灯又挂在钉子上了，我记得它是挂在那里的，可昨晚却不在。接下来，一天早上，我看见朱尔从牲口棚后面墙上的洞里钻进来，手里提着灯。

我把这事儿告诉了卡什，卡什和我相互看了一眼。

“发情了。”卡什说。

“是吧，”我说，“可是他为什么要提着灯呢？而且每天晚上都去。难怪他会掉肉了。要不你找他说说？”

“说了也没什么好处。”卡什说。

“可他这样做也没什么好处啊。”

“我知道。可要他自己明白才行。我们就省省，给他点时间，让他自己去发现，将来的路还长，他会没事的。我谁也不会说的。”

“没错，”我说，“我已经叫杜威·戴尔别说出去了。不管怎么样，都别告诉妈。”

“嗯，不告诉妈。”

自那以后，我发现这事儿很搞笑：他整天一副迷迷糊糊、昏昏欲睡的样子，好像做什么都心甘情愿似的，瘦得像根竹竿，还以为自己干得多好。我就是在想那个女孩是谁。我把有可能的人都想了个遍，仍然没个结果。

“或许不是女孩，”卡什说，“是哪里的已婚女人呢。年轻女孩可没那么大胆子，也没耐性。这正是我不喜欢的地方。”

“为什么？”我说，“对他来说，已婚女人可比年轻女孩安全，她们更能拿主意。”

他看着我，眼光飘忽不定，他说的话也零零散散：“对于世界上安全的东西，人们往往—”

“你是说，安全的东西往往并不是最好的？”

“是啊，最好的，”他说着眼神又开始飘忽不定，“那不是最好的事，对于他那么一个年轻的小子来说，好的事……人总是讨厌看到……陷入别人的泥潭……”那就是他想说的。当出现某些新鲜耀眼的事物时，它所处的状态，就不应该仅仅是安全而已，因为安全的事，人们已经做了这么久，可是，那些老掉牙的行为，却无法让人称之为空前绝后。

所以，我们并没有说出去，哪怕过了一会儿后，他突然就出现在我们旁边的田里，开始干活，连回家的时间都没有，也不装出整晚都在的样子。他还要跟妈说他早上不饿，或是去牵牲口时已经吃过一块面包了。可是，我和卡什都知道，那些晚上，他根本就不在，而且我们到田里时，他就会从林子里出来。可是，我们并没有说出去。等到夏天差不多快完了；我们知道，夜开始凉了，她撑得住才怪哩。

可是，秋天到来，夜开始变长时，唯一的不同就是，他总是在床上等着爹去叫他，然后在最初那种半愚蠢的状态下起床来，和最开始一样，而且状态比熬夜还糟糕。

“她可真能撑，”我对卡什说，“以前我还只是佩服她，可现在我是佩服得五体投地。”

“不是女的。”他说。

“你知道啊。”我说。而他则看着我。“那是什么？”

“我正要去探一探。”他说。

“你要是愿意，就整晚跟着他到林子里去呗，”我说，“我可不去。”

“我才不是跟踪他。”他说。

“那你怎么办？”

“我不是要跟踪他，”他说，“不是那个意思。”

在那之后，又过了几个晚上，一天，我听到朱尔起床，爬到窗子边，接着卡什也起来，跟着他。第二天，我走到牲口棚时，卡什已经在那里了，他已经喂了骡子，在帮杜威·戴尔挤奶。我看到他的时候，就明白他已经知道了。我时不时发现他用奇怪的眼神看着朱尔，好像他知道朱尔去了哪里、干了什么，让他不能理解似的。不过，他的表情并不是担忧；他在家里干着朱尔的活，可是爹却以为是朱尔在干，而妈则以为是杜威·戴尔在干时，他也是这样的表情。于是，我什么也没问，我相信等他心里想通了，就会告诉我。可是他却一直没有告诉我。

一天早上—当时已是十一月，从一开始已经有五个月了—朱尔没在床上，也没有和我们一起去田里。那也是妈第一次觉察到不对劲。于是她叫瓦达曼去找朱尔，过了一会儿，她也去找。好像，任凭欺骗行为这样悄无声息地进行，我们所有人要么是不知不觉被欺骗，要么就是由于怯懦，因为所有人都是胆小鬼，他们从本质上都宁愿被欺骗，因为欺骗本身有一个温柔的外表。可是如今好像我们所有人—面对害怕时有一种心有灵犀—像掀被子一样将这一切揭开来，而我们都赤裸着站在那里，相互对看着，说：“这就是真相。他没有回家。他肯定是出了什么事。我们没看好他，让他出事了。”

过了一会儿，我们看见他了。他骑着马从水沟那边过来，一转身穿过田野。它的鬃毛和尾巴随之摆动，好像这一摇一摆是在炫耀身上的花斑；他看上去就像架在一个巨大的纸风车上，马背上也没有马鞍，他只拿了一根绳子充当缰绳，头上也没戴帽子。那是弗雷姆·斯诺普斯于二十五年前从得克萨斯带回来的矮种马的后代，他当时以两美元一头的价格卖出，如今只有老朗·奎科将那马带回了家，现在还留有一些血统，因为他不得转手。

他策马飞驰而来，在我们面前刹住，他的脚跟搭在马肋上，那马跳动着，打着转，好像它的鬃毛和尾巴，以及身上的花斑都与它体内的骨肉无关，而他只是站在那儿，看着我们。

“你从哪儿得来的那匹马？”爹说。

“买的，”朱尔说，“从奎科那里买来的。”

“买来的？”爹说，“用什么买的？以我的名义赊来的吗？”

“是我的钱，”朱尔说，“我自己赚的。你不用担心。”

“朱尔，”妈说，“朱尔。”

“没错，”卡什说，“是他自己赚的钱。他把奎科于去春划出来的四十亩新地打整出来了。他晚上一个人打着灯干完的。所以，我知道那匹马没花任何人一分钱，全都是朱尔一手得来的。我想我们用不着担心。”

“朱尔，”妈说，“朱尔—”接着她又说：“你回家去睡会儿觉。”

“先不忙，”朱尔说，“我来不及了。我还要去找马鞍和缰绳。奎科先生说他—”

“朱尔，”妈看着他说，“我要给……给……给……”接着她开始哭。她哭得很伤心，也不遮住脸，就站在那儿，穿一身褪色的外衣，看着他。他则骑在马上，俯看着她，他的脸色渐渐变得冷漠，看上去略呈病态，他突然迅速别开脸，这时卡什走过来，伸手碰了碰她。

“你回家去吧，”卡什说，“这田里太湿了，不适合你待。你快回去。”她把双手放在脸上，跟着犁田的痕迹，一路摇摇晃晃地往回走。可是很快，她又打直了身子，朝前走去。她并没有回头看，走到水沟那里时，她停下来，叫着瓦达曼的名字。那时，他正看着马，好像在跟着马的节奏跳上跳下。

“让我骑一下，朱尔。”他说，“让我骑一下，朱尔。”

朱尔看着他，然后又移开了视线，还一边把缰绳往后拉。爹看着他，嘴里嘀咕着什么。

“这么说，你买了一匹马，”他说，“你背着我买了一匹马。你从来没跟我商量过；你明知道我们人手有多紧，还要买匹马来让我喂。你付出血汗，就为了买一匹马。”

朱尔看着爹，他的脸比任何时候都要苍白。“它绝不会吃你一口东西，”他说，“一口都不会吃。它要吃，我会先杀了它。你就别担心了。根本不用担心。”

“让我骑一下，朱尔。”瓦达曼说，“让我骑一下，朱尔。”他的声音就像草丛里的一只小蛐蛐儿，一只小小的蛐蛐儿。“让我骑一下，朱尔。”

那晚，我发现妈坐在他的旁边，在黑暗中，而他，在床上睡着。她哭得很伤心，也许是因为她只能这样无声地哭泣；也许，她此刻的感受，就像自己骗了人那样，她讨厌骗人，也讨厌他，因为她不得不为了他骗人。接下来我就知道了我所知道的事情。就像在那个一样平常的日子，我知道了杜威·戴尔的事情一样。


塔尔


他
 们最后还是让安斯说出了他的想法，他和那丫头，和那孩子也走下了马车。可是，我已经在桥上时，安斯还不住地往回看，好像他以为自己一旦走下马车，所有的事就会爆发，他发现自己又在那边的土地上了，而她也还躺在屋里，等着死去，一切又会重新来过。

“你该让他们用你的骡子。”他说。而此时，在我们脚下摇摇晃晃的桥，没入那骚动的河水里，好像直接穿过了地球的另一端，而桥的这一端则从水中伸出去，好像它们根本就不是同一座桥，而他们从没入水中的那一端走上来，就像是从地底走来。但它们却是一个整体；你判断的依据是，当这一端摇晃的时候，另一端却丝毫不动：就像其他的树和对面的堤岸慢慢地前后荡动，像一个大钟的钟摆。那些原木在沉没的那一段星星点点、跌跌撞撞，一头翘起，直接冲出水面，然后朝浅滩翻滚去，等待着、灵巧地旋转着，起了泡沫。

“那样做有什么用呢？”我说，“要是你的马不能找到浅滩，奔过去，三头骡子，哪怕是十头骡子又有什么用呢？”

“我不是要你这样做，”他说，“我一直都能照顾好自己和家人。我不是要让你的骡子去冒险。又不是你家死了人，我也没有怪你。”

“他们应该返回去，等一下，明天再走。”我说。河水冰凉冰凉的。水流之大，就像融化的碎冰。只是，看起来就像有生命一般。你心里的一部分知道那不过就是水，就是那长期以来从这座桥下流过的东西，可是，当那些原木喷上水面，你也不觉惊讶，好像它们也是水的一部分，等待着，威胁着。

好像令我感到惊讶的，反而是我们能走出水面，再次踏上坚实的土地。好像我们没料到桥会通向对岸，会通向我们以前涉足且熟知的，那如坚实大地一般温顺的东西。好像站在这儿的并不是我，因为我不会笨到去做刚才做的事。当我回头看对岸时，我看到我的骡子站在我之前站立的地方，我想我得想方设法再过去一趟，但我知道那不可能，因为我想不起有什么能让我再次走过那座桥。然而，我站在这儿，而那个能让自己两次走过那座桥的人不是我，即便是科拉的命令，也没有用。

那个男孩。我说“这儿，你最好抓紧我的手”。于是，他等了一会儿，抓住了我的手。好像他是专程回来接我的，不是这样才怪；好像他在说，什么也不能伤害你。好像他在说着一个好地方，在那里，一年有两个圣诞节，从感恩节一直过到冬天，再到春天，再到夏天，好像只要我和他待在一起，就什么事也没有似的。

当我回头看我的骡子时，它就好像一副小望远镜，我看到它站在那儿，就好像看到那一整片广阔的土地和我挥汗如雨建起的房子，仿佛流的汗水越多，那片土地就越广阔；流的汗越多，房子就越牢固，因为牢固的房子才能留住科拉，留住科拉，就好像在泉水里放一壶牛奶：你要么有一个牢固的壶，要么有一口水源充沛的泉，所以，你既有了一个大的泉眼，为什么还想要一个牢固而精美的壶呢，因为那就是你的牛奶，不管它是否发酸，因为你宁愿要会发酸的牛奶，也不愿要不会发酸的牛奶，因为你是一个男人。

他就抓着我的手，他的手炙热而沉着，因此我很想说：看这儿。你看见那边的骡子了吗？它到这儿也没什么用，所以它没有过来，倒不是因为它只是一只骡子。因为一个人时不时会发现，小孩子比他们更有领悟力，可是，直到他们长胡子之前，他都不会向他们承认这点。他们长出胡子后，就变得很忙，因为他们不知道自己是否还能回到长胡子之前那个有领悟力的时候，于是你也不在乎向人们承认，你自己正在担心着一些不值得担心的东西。

接下来，我们过了河，我们就站在那儿，看着卡什掉转马车。我们看着他们沿路往回走去，眼看他们就要转到路的尽头。过了一会儿，马车看不见了。

“我们最好下到浅滩那里，准备帮他们一把。”我说。

“我答应过她的，”安斯说，“那是神圣的诺言。我知道你不愿意，可是，她在天上会保佑你的。”

“在转弯，”他说，“转弯的时候可碰不上什么好运气。”

他就站在那儿，佝着背，嘴里嘟哝着什么，他看着摇晃的桥面之外那空旷的道路。那丫头也站在那里，一只手挎着午饭篮子，一只手挎着包裹。是要进城了。一定要去。他们跋山涉水、赴汤蹈火，只为了吃一麻袋香蕉。“你应该多留一天再走，”我说，“到明天早上，河水会消退一些。今晚不会下雨，河水也不会再涨高。”

“我答应过她的，”他说，“她可是盼着呢。”


达尔


我
 们的面前，浊流滚滚。汩汩之声，仿佛在往上与我们对话，那声音永无休止、千变万化，黄色水面向下凹陷，形成颜色稍浅的巨大旋涡，那旋涡在水面转流一阵，悄无声息、短暂而意味深远，好像这表面之下有什么庞然大物从慵懒而又警觉的轻睡中苏醒片刻，后又睡去。

河水在辐条之间、在骡子的膝盖上下汩汩有声，黄色的水面泛起浮渣，还有大团夹杂着泥土的泡沫，好像被驱赶的马儿在出汗。河水流过矮树丛，发出阵阵哀怨声，那是沉思的声音；从缠绕中松开的藤条和树苗斜立在水中，仿佛一阵微风吹过，它们便左右摇摆，却没有倒影，好像是从头顶的树枝上，通过看不见的线，攀爬而下。它们立在那无边无际的水面上—树、藤茎、藤蔓—它们与土地分离，无根可依，像鬼魅一般，漂荡在极大而又有限的凄凉之上，是河水那荒芜而凄切的声音营造了这番凄凉的意境。

卡什和我坐在马车里。朱尔骑在马上，在马车的后轮旁边。马儿在发抖，它的眼睛转得飞快，那红色的长脸也变成了浅蓝色，它喘着气呼吸，像是在呻吟。他挺直背坐在那里，一动不动，看上去安静又沉着。接着，他左看看右看看，表情镇定而警觉，脸色略显苍白。卡什的脸色也是严肃而镇定。他和我相互久久地看一眼，像是在探寻着什么，我们的眼神直入对方眼帘，并通过它们穿到一个终极密地，片刻之间，卡什和达尔就明目张胆、满不在乎地蹲在了那里，周围弥漫着原先的恐惧和对不祥之兆的预知，他们警觉、神秘，而且不知羞愧。我们开口说话，可是却没有声音，我们的声音都被散去了。

“我们还没走到尽头，是吧？”

“塔尔砍倒了那两棵白橡树。我听说以前涨大水的时候，他们就用这白橡树来判断浅滩的位置。”

“我想他是两年前在这儿将它们砍倒的。我想他是以为再没有人会从这浅滩过河了。”

“我想也是。没错，就是那个时候。他从这里砍了木材，我还听说他用卖的钱还清了抵押债呢。”

“就是，就是，我也是这么想的。而且我觉得弗农也干过。”

“没错。在这里砍树的人，大多数都是需要一个得力的农场来支撑起锯木厂。或者是一个店铺。我觉得弗农肯定干过。”

“我想也是。他可是有的看。”

“唉。弗农是有的看。对，路肯定还在这儿。他要是没把那条老路打整好，是不可能把木材运出去的。我想我们还在那条路上。”他安静地四处看了看，看着树的位置，这边偏一下，又偏向那边，他沿着那条没有面的路往回看，只能凭借被砍倒的树的位置，在水面以上，依稀划出路的轮廓，好像这条路也脱离了地面，泡在水中，又浮出水面，要在那鬼魅般的景象中留下遗迹，以营造比我们所站的地方更加凄凉的意境，我们则站在这里谈论着昔日的安全问题和大小琐事。朱尔看看他，然后又看看我，他脸上的表情转为安静的询问，因为当前的情形让他手足无措，与此同时，那匹马在他的两腿下安静地发抖。

“他应该慢慢朝前面走，凭感觉，把路找出来。”

“是啊。”卡什也不看我，应声道。他朝前看着朱尔一点点向前移动，我只能看到他的侧脸。

“他不会分不清河与路的，”我说，“只要他往前看五十码，就能分清。”

卡什并不看我，只留下一个侧脸。“要是我早料到，上周就会到这儿看看了。”

“那时桥还在。”我说。他也不看我。“怀特菲尔德那时还骑马过去了。”

朱尔又看了看我们，他的表情冷峻、警觉而又顺从。他的声音很平静，他说：“你们说我该怎么做呢？”

“我上个星期真应该来看看。”卡什说。

“那时我们也不知道啊，”我说，“再说，我们也没法知道。”

“我骑马走在前面，”朱尔说，“你跟着我走就是了。”他说着扯起马儿。马儿往后缩了一下，弓着身；他往马儿身上靠，对它说了些什么，几乎是用自己的身体又将它提起，它则小心翼翼地踏进水里，水花轻溅，它全身打战，呼吸困难。他对它小声说着什么。“走啊，”他说，“我不会让你受到伤害的。快走。”

“朱尔。”卡什说。朱尔并没有回头看。他又提着马往前走。

“他会游泳。”我说，“要是他给那匹马一点时间，不管怎么说……”他刚出生后的那一段日子并不好过。当年，妈坐在灯光中，在膝盖上放一个枕头，就把他搁在枕头上。我们醒来后，就会看到这样的场景。他们没有发出任何声音。

“枕头比他还要长。”卡什说。他身子稍微向前倾。“我上个星期该下来看看的，我该来的。”

“没错，”我说，“那时，他的头和脚都够不到枕头边。你又怎么会知道要涨水呢。”我说。

“我该来看看的。”他说着拉起缰绳。接下来，骡子开始动了，它们跟着朱尔走过的痕迹走；车轮碾过河水，发出活泼的吱呀声。他回头往下看着安迪。“没放稳。”他说。

最后，树丛打开了；朱尔骑着马走在开阔的河面上，我们可以看见他的半个身子，马儿的肚子还没在水中。我们看到弗农、爹、瓦达曼和杜威·戴尔在河的对岸。弗农在等着我们，他站在水流中向我们招手。

“我们这里的水太深了。”卡什说。弗农还在那边喊，可是水声太大，我们听不清他在喊什么。到这里，水流很深，也很平稳，它并不间断，也不给人流动的感觉，直到一根原木漂过来，慢慢地转动，我们才知道它在流动。“看。”卡什说。于是我们看着它摇摇晃晃，然后悬停一会儿，水流在它后面堆起一波大浪，将它淹没，过了一会儿，那原木又冲出水面，然后摇摇晃晃往前漂去。

“就是这儿了。”我说。

“唉，”卡什说，“就是这儿。”我们又看向弗农。此刻，他正上下摇摆着手臂。于是我们走下水去，走得又慢又小心，还一边看着弗农。他把手放了下来。“就是这里了。”卡什说。

“好了，他妈的，我们快过河吧。”朱尔说着赶起了马儿。

“你等等。”卡什说。于是朱尔又停了下来。

“那，是上帝—”他说。卡什看了看水面，然后回头看看安迪。“没放稳。”他说。

“那就返回那该死的桥上，再走过去，”朱尔说，“你和达尔都返回去。让我来拉马车。”

卡什并不理会他。“棺材没放稳。”他说，“好的，哥们儿，我们看着点它。”

“看着点，天哪，”朱尔说，“你下车，让我来。天哪，要是你害怕把它弄翻的话……”他眼睛苍白，脸上就像镶了两块褪色的碎片。卡什正看着他。

“我们会过去的，”他说，“你按我说的做。你把车赶回去，走着过桥，到了那一头，再拿绳子过来接应我们。弗农会把你的马带回家，照看好，等着我们回来。”

“去你的吧。”朱尔说。

“你拿着绳子，到岸边做好准备，”卡什说，“两个人也不比三个人差—一个赶车，一个扶稳。”

“去你的。”朱尔说。

“让朱尔抓紧绳子的一头，将我们拉到上游。”我说，“怎么样，朱尔？”

朱尔看着我，他眼神冷酷。接着，他迅速看了卡什一眼，又看着我，他的眼神警觉而冷酷。“我倒是没什么。只要我们能做点什么。总比坐在这儿，他妈的连手都不能抬一下……”

“那就这样吧，卡什。”我说。

“我看就这样。”卡什说。

河面本身还不足一百码宽，那寂寥的荒凉以一种可怕的姿势从右偏左斜立着，好像我们到达了某个地方，在那里，荒凉的世界在最终掉进悬崖之前加快了速度，我们视线所到之处，只有爹、弗农、瓦达曼和杜威·戴尔不在这景象之内。可是，他们变得越来越小。好像我们之间的距离是时间，是不能改变的东西。又好像时间并不是在我们面前呈直线逐渐缩短，而是像一根被解开的绳子，与我们并行，于是距离就变成了绳子延伸的长度，而不是我们之间的空隙。两只骡子立在水里，它们的前蹄已经直不起来，臀部高翘着。它们的呼吸此刻已变成深沉的吟叫；它们一度回过头来，视线扫过我们时，眼里带着一种狂乱又悲伤、绝望而意味深长的神情，好像它们已经在那浓浊的水里看到了灾难的影子，可是它们不能开口，而我们却看不见。

卡什掉头回到马车里。他把手平放在安迪身上，轻轻摇了摇她。他平静的脸向下耷拉着，心里掂量着什么，一副忧心忡忡的样子。他举起他的工具箱，往前推，把它挤进座位下；然后我们一起推安迪，把她推到工具箱和车座之间。接着，他看着我。

“不行，”我说，“我看我还是留下吧。没准要两个人才行。”

他从工具箱中拿出一圈绳索，在座位的支柱上缠了两圈，却没有打结，而是把绳子的一头交给我。然后，他把另一头给朱尔，朱尔就在鞍角上绕了一圈。

他必须把马儿逼进水里。马儿挪动着，腿高高抬起，弓着颈子，一副不耐烦又恼怒的样子。朱尔骑在马背上，身子稍微前倾，膝盖轻轻抬起；他那敏锐、警觉，又平静的目光再次扫过我们，然后看向别处。他让马下了水，低声说着什么，似在安慰它。不料马儿打了滑，水没到了马鞍处，它又奋力站起来，水流冲击着朱尔的大腿。

“你自己小心。”卡什说。

“我找到路了，”朱尔说，“你可以走前面去了。”

于是卡什抓起缰绳，小心又熟练地把牲口赶下水。

我感到水流在带着我们走，于是我知道我们已经在浅滩上了，只有通过这样打着滑与浅滩接触，我们才能判断自己是在动。原先平展的地面，如今已成为一连串丘谷，在我们脚下起起落落，推撞着我们，嘲弄着我们—它只是轻微而慵懒地触碰我们，我们脚下片刻的稳固也如虚如幻。卡什回头看我，那时我就知道我们完蛋了。可直到我看见原木，才明白绳子的用途。那原木冲出水面，停留片刻，像基督那样立于这凄凉之上。1
 下车，让水流把你带到河湾处，卡什说，你没问题的。不，我说，那样一来，我也会像这样浑身弄湿的。

原木突然出现在两个波谷之间，好像突然从水底喷发出来。原木的末端有一长堆泡沫，就像老人或者山羊的胡子。卡什和我说话时，我知道他一直都在看着，看着它，看着我们前面十英尺远的朱尔。“放开绳子。”他说。他的另一只手往下摸，解开缠在座架上的绳子。“骑过去，朱尔，”他说，“看看能不能拉着我们绕过原木。”

朱尔朝着马大喊；他又一次使劲将马拉起。他刚好在浅滩的最高处，马儿机械地往前移动，半个身子露在水面上，闪着湿漉漉的光泽，它不停地向前蹿着，动作之快令人难以想象；这下子，朱尔最后发现绳子松开了，因为我看见他一点一点将绳子往回收，他歪着头，原木一头翘起，远远地冲过来，压在骡子的身上。他们也看见了；有一瞬间，它们也还冒出了水面，发出黑油油的光泽。接着，下边那只骡子不见了，并且将另外一只一起拖下水；马车横着过来，在浅滩的高处停稳，这时，原木撞了它一下，它便又斜着往前漂去。卡什转过半身，缰绳在他手上绷得紧紧的，可又突然消失在水里，他的另一只手往后伸向安迪，按住她，并把她往马车高出水面的那边推。“跳下去，”他平静地说，“离骡子远一点，别逆水。水流会把你荡到河湾处的。”

“你也下来。”我说。这时，弗农和瓦达曼正沿着河岸跑，爹和杜威·戴尔则站在那儿，看着我们，杜威·戴尔手臂上一边挎着篮子，一边挎着包裹。朱尔试着将马赶回去。突然，一只骡子的头露出了水面，眼睛大睁着。它回头看了我们一眼，发出一种类人的声音。不一会儿，它的头又不见了。

“回来，朱尔。”卡什喊道，“回来，朱尔。”过了一会儿，我看见他靠在倾斜的马车上，他的手往后护着安迪和他的工具；我看到那仿佛长了胡子的原木的那一头再次撞了上来，这时，朱尔还在后面拉起马，他四处扭着头，还一边用拳头捶马儿的头。我从马车上跳下来，往下游那边跳去。我又一次在一个波谷中看到那两头骡子。它们不断冒出水面，整个身体翻转过来，它们的腿离开了大地，僵直地伸着。


1
 基督曾在海面上行走。——译者注


瓦达曼


卡
 什用尽了全身力气可她还是落进了水里，卡什号叫着抓住她我也一边跑一边叫一边叫一边跑杜威·戴尔则冲着我喊瓦达曼瓦达曼瓦达曼弗农超过了我因为他看见她浮了起来可是她又钻进水里达尔也没能抓住她

他钻出水面想看看怎么回事于是我冲着他喊达尔抓住她达尔抓住她因为她在水里比男人还跑得快达尔不得不趴下来伸手去摸她所以我知道他能抓住她因为他是摸鱼的高手就算骡子挡在中间而且它们又一次冒出水面腿叉开并且僵直地伸着然后又沉下去这会儿它们的背也露了出来达尔也不得不再试一次因为她在水中比男人和女人跑得都快然后我超过了弗农他是不会下水帮达尔的他不会和达尔一起去抓她他知道可他不会帮忙

这时骡子又冒了出来它们的腿僵直地伸着它们那僵直的腿一上一下然后达尔也一会儿冒出来一会儿钻进去我还在喊达尔抓住她抓住她再把她领到岸上达尔和弗农不会来帮忙达尔绕过了骡子他在水里抓住了她把她往岸边带可是他们走得很慢因为她在水里不肯出来可是达尔力气大所以她也慢慢跟着过来于是我知道他抓住了她因为他走得很慢于是我下到水里帮忙我不停地喊着因为达尔力气大而且在水里稳稳地抓着她即便她再怎么挣扎他也不会放开她他看见我了他会抓住她的终于没事了终于没事了终于没事了

接着他钻出了水面。他慢吞吞地游了过来可是他背过去的手还没露出水面可是他会抓住她的所以我还能接受。接着他的手也露了出来然后他整个身子都露出了水面。我停不下来。我来不及停下。如果能停下来我就会停的可是他露出水面的手却是空的连手上的水都流走了。

“妈呢，达尔？”我说，“你没有抓住她吗？你知道她是一条鱼可你还是让她溜走了。你没有抓住她。达尔。达尔。达尔。”我开始沿着河边跑，一边跑一边看着骡子慢慢冒出水面，然后又沉下去。


塔尔


我
 向科拉描述着当时的场景：达尔跳下马车，留下卡什坐在里面守着，可是马车突然翻了，这边，朱尔都快走到岸边了，还在将马儿往回赶，但那匹马倒是聪明，它偏不回去。这时，她说：“你也和其他人一样认为达尔很古怪，说他不聪明，可他却是那里面唯一一个足够聪明跳下车的。我发现安斯才精明，他连坐都不坐上去。”

“就算他在里面，也起不了什么作用，”我说，“他们一开始蛮顺利的，要不是那根原木，他们会过去的。”

“原木，才怪呢，”科拉说，“那是上帝的手。”

“那你怎么说他们笨呢？”我说，“没人能抵抗上帝之手。那可是亵渎神灵。”

“那他们又怎么敢呢？”科拉说，“你倒是说说。”

“安斯没有，”我说，“你不就是为了这一点骂他吗。”

“他就该待在那儿，”科拉说，“他要是个男人，就该待在那儿，而不是让他的儿子做他都不愿意做的事。”

“那我就不知道你是什么意思了，”我说，“你一会儿说他们过河是在与上帝之手作对，一会儿又骂安斯，说他不和他们待在一起。”接下来，她又开始唱诗了，一边唱一边在洗衣盆边干活，她唱歌的表情，就好像自己已经超越了人们，以及他们的一切蠢行，好像自己正唱着歌升向天堂。

马车停留了好一阵，水流往车后激荡，将它推下浅滩，卡什的身体越来越斜，他使劲撑起棺材，不让它滑下去，以免马车打翻。等到马车彻底翻转，水流自己就可以收拾它，原木就只好漂走了。它围着马车绕了一圈，然后漂走，就像游泳的人那样娴熟。就好像有人派它来完成一项任务，它完成后就走了。

那两头骡子最终踢开挡着它们的东西，这时，有那么一分钟，好像卡什能救回棺材似的。好像他和棺材都一动不动，只有朱尔在将马儿往马车那里赶。接着，那孩子超过了我，他一边跑一边冲着达尔叫，而那丫头试图抓住他，然后我看到那两头骡子慢慢冒出水面，它们像是被掀翻一样，两腿叉开并且僵直地伸着，接着又一起一落淹进水里。

然后马车就翻了，然后马车、朱尔、马都搅在了一起。卡什还撑着棺材，却忽然不见了，接着我就什么也看不清楚了，因为马儿在扑腾、在踏水。我想卡什大概没能守住棺材，正游过去抓它呢，我还一边朝着朱尔大喊，叫他快回来，接着，他和马都沉进水里了，那时我以为他们全都被冲走了。我知道那匹马也被拖下了浅滩，那匹野蛮的、溺水的马和那辆马车，还有那滑掉的棺材，情况糟透了，而我就站在那儿，膝盖跪在水里，朝着我身后的安斯吼道：“看看你们都干了什么？看看你们都干了什么？”

那匹马又冒了出来。它昂着头，此刻正往岸边移动，这时，我看见他们中有一个抓住了下游那边的马鞍，于是我开始沿着岸边跑，想找到卡什，因为他不会游泳，我一边跑还一边朝朱尔大叫，卡什在哪里，像个傻瓜一样，傻得就像下边岸上的那个孩子，他也边跑边朝着达尔大叫。

于是我下到水里，这样一来我还能多少抓住点泥浆，这时，我看见了朱尔。他身子已经被淹了一半，于是我知道，不管怎么说他已经在浅滩上了，他斜着身子拼命往上蹭，然后我看到了绳子，接下来，我就看到他把马车稳在浅滩下，河水正往那里聚集。

这么看起来，是卡什抓住了马，马儿正踏着水往岸上爬，还像人一样呻吟着。我走近时，它正在将卡什抓着马鞍的手踢开。然后，卡什又滑进水里，他滑下的时候，脸上扬了一下。他的脸灰白灰白的，眼睛闭着，一道长长的泥迹横在他的脸上。接着他放开了手，翻进水里。他看上去就像一堆旧衣服，一进一退地往岸边靠。又好像脸朝下躺在那里，上下荡动，还一边看着水底的什么东西。

我们看到绳子落进水里，还能感受到马车的重量懒懒地撞过来，乐悠悠的感觉，那落进水里的绳子就像生硬的铁棒。我们仿佛还能听到它冒出嘶嘶声，就像被烧红了。好像它笔直地插进水底，而我们握着它的另一头，马车懒懒地进退，推撞着我们，好像它专程绕过来，躲在我们身后，懒懒的样子，就像这决定做得多么愉快似的。突然，一只小猪从旁边漂过，像气球一样鼓鼓的—那是朗·奎科养的斑点猪。它碰在绳子上，像一根铁棒，然后弹开，继续向前漂去，我们就这样看着绳子斜斜地落进水中。就这样看着。


达尔


卡
 什躺在地上，头下垫着裹起的衣物。他的眼睛闭着，脸色灰白，头发粘在一起，顺溜溜地横搭在额前，好像是用油漆刷刷上去的。他的脸有些下凹，从那瘦瘠的眼眶到鼻子，再到牙龈都凹了下去，好像被水打湿后，紧致的皮肤变得松弛了；此外，他那嵌在发白牙龈上的牙齿微微分开，像是在微笑。他穿着湿衣服躺在那里，瘦得像根竹竿，他一阵轻微的呕吐，吐在了脑袋旁，他来不及转开头，于是一道黏液从嘴角流到脸颊，杜威·戴尔就用裙摆帮他擦干净。

这时，朱尔走了过来。他手里拿着刨子。“弗农刚刚找到了直角尺。”他说。然后他看着卡什，身上还在滴水，“他还没有开口说话吗？”

“他当时拿着他的锯子、锤子、线斗和尺子，”我说，“我就知道这些。”

于是朱尔放下直角尺。爹看着他。“它们也没被冲走多远，”爹说，“都是在一起的。还有谁比我更倒霉呢。”

朱尔并没有看爹。“你最好把瓦达曼叫回来。”他说。他看着卡什，然后转过身走开了。“尽快让他开口说话，”他说，“也好让我们知道其他东西在哪儿。”

我们又回到河边。马车已经停稳了，车轮卡在洪水边上（我们都来帮忙了：大家都很卖力；就好像我们熟悉的、那破烂又迟钝的马车还余留着某种力量，某种一触即发的潜在力量，也正是这股力量杀死了一个小时前还拖着马车的两头骡子）。棺材卧在车厢深处，长长的木板已经打湿，却还是黄灿灿的，但是，已不如之前那般晃眼，就像透过水看金子，只是上面还有两道长长的污迹。我们从马车旁经过，继续朝岸边走去。

绳子的一头紧紧地拴在一棵树上。河水最浅处也没及膝盖，瓦达曼就站在浅水里，他的身子稍微前倾，他全神贯注地看着弗农。这时，他已经不再叫了，而他的腋窝以下都已经湿透。弗农在绳子的另一端，他的胳膊都没进了水里，他正回头看着瓦达曼。“再退回去一点，”他说，“你退到树那里去，给我抓住绳子，别让它滑掉。”

于是瓦达曼顺着绳子退回去，退到树下，他一边看着弗农，一边呆呆地往后退。当我们走上去时，他又一次看了看我们，他那圆圆的眼睛里装着一副茫然的神情。接着，他又全神贯注地看着弗农。

“我捞到锤子了，”弗农说，“按理说我们应该能找到线斗的，它应该会浮起来才对。”

“直接漂走了还差不多，”朱尔说，“它是找不到了。不过，锯子应该能找到。”

“我想也是。”弗农说。他朝水里看去，“还有线斗。他当时还拿了什么东西？”

“他还没开口说话呢。”朱尔说完就顺着绳子钻进水里。绳子在我手里很活跃，它呈拉长的弧形微微拱起，还会产生共振。弗农正看着我。

“你最好走开，”他说，“最好到那边去。”

“趁它们还没被冲走，看看我们能找到些什么吧。”我说。

我们抓住绳子，水流在我们肩膀上打转。可是在这温柔的假象之下，它真正的力量正懒懒地向我们拍打而来。我没想到七月的河水会是这般冰冷。好像许多只手正戳着我们的每一根骨头。

“你看绳子能承受我们这么多人吗？”他说。我们也回过头，眼睛盯着那生硬的绳条，看着它从河里升到树干上，瓦达曼在它的旁边微微蹲下，看着我们。“希望我的那两头骡子不会自己跑回家去。”弗农说。

“走吧，”朱尔说，“我们先离开这儿。”

接着，我们手攀着绳子，一个接一个手拉手沉入水中，此时，冰冷的水墙在我们脚下，将倾斜的泥浆往后、往上游吸，这样一来，我们就如同悬浮在水中，还一边沿着冰冷的水底摸索。就连泥浆也不可靠。它带着消沉与冷漠的气息，好像我们脚下的大地也在动似的。我们相互触碰，甚至胡乱摸索着对方伸开的手臂，并借着绳子小心翼翼地走着；或者，反过来，依次站起来，看着河水卷进翻出，而另外两个人还在水下摸索。这时，爹也到岸边来了，他看着我们。

弗农上来了，他身上滴着水，还一边噘起嘴往上吐气，使得脸也凹下来。他的嘴唇呈浅蓝色，像一圈风化的橡胶。他手里拿着尺子。

“他知道了会很高兴的，”我说，“那还是新的呢。是他上个月刚从商店里买来的。”

“要是我们能确定还有别的什么该多好，”弗农说着扭过头，然后把脸别向朱尔消失的地方，“他是比我先下去的吗？”

“不知道，”我说，“我想是吧，是的，是的，他比你先下去。”

我们看着那旋转的水面，河水慢慢转着涡离我们远去。

“用绳子拉他一下。”弗农说。

“他在你那边。”我说。

“可是我这边没人哪。”他说。

“那就把绳子收过来。”可是他已经收起来了，已经把绳子的一头拉出了水面；接下来，我们看见了朱尔。他在十码外；他吹着气游上来了，他看着我们，脑袋猛然一甩，把长头发甩到身后，接着，他看向岸边；我们看到他的肺已经胀饱了。

“朱尔。”弗农叫道。他的声音并不大，可在水里却饱满又清晰，专横而又婉转。“那些东西会冲到这儿来的，你最好还是回来。”

于是朱尔又潜下水去了。我们就站在那儿，身体抵挡着水流，看着他消失进水里，我们俩则紧紧抓住那死死的绳子，像抓住灭火水龙带的喷嘴一样，等着水喷出来。突然，杜威·戴尔出现在我们身后的水中。“你让他回来，”她说，“朱尔！”他又冒出来了，把遮住眼睛的头发往后甩。他此刻正游向岸边，水流从斜后方将他往下游冲。“你，朱尔！”杜威·戴尔喊道。我们就站在那里，抓着绳子，看他找到岸，爬上来。他从水里上来的时候，弯下腰捡起了什么东西。他沿着河岸上来。他找到了线斗。他站在我们对面，看样子是在找什么东西。爹走下河岸，他又要回去看那两头骡子，它们那圆鼓鼓的身子浮在水面上，在河湾处，水流平缓的地方相互摩擦着。

“你拿锤子做什么，弗农？”朱尔问。

“我给他了。”弗农说着把脑袋偏向瓦达曼。瓦达曼又看着爹。然后他看着朱尔。

“你离开这儿。”我说。她什么也没有说，只是看着朱尔和弗农。

“锤子呢？”朱尔问。瓦达曼赶忙上岸去拿。

“它比锯子还重。”弗农说。朱尔把线斗的一头拴在锤柄上。

“这锤子大部分都是木头。”朱尔说。他和弗农面对面站着，看着朱尔的手。

“也更平整些，”弗农说，“它的漂浮速度可比锯子快两倍。试试那刨子。”

朱尔看着弗农。弗农也是高个子。两个又瘦又高的人相互对视着站在那里，湿透的衣服紧贴在身上。朗·奎科只要看天上的云，就能说出十分钟以后的天气。我说的是老奎科，而不是小奎科。

“你还在水里干什么？”我说。

“它不会像锯子一样漂浮。”朱尔说。

“它的浮力和锯子差不多，锤子比不上它。”弗农说。

“你敢打赌吗？”朱尔说。

“我才不跟你打赌。”弗农说。

他们就站在那儿，看着朱尔那一动不动的手。

“见鬼，”朱尔说，“快拿刨子来。”

于是他们拿来了刨子，把它拴到线斗上，又钻进水里。爹沿着河岸走上来。他停了一会儿，看着我们，耸肩躬身，一副凄切的样子，就像一头跌倒的公牛，或是一只高大的老鸟。

这时，弗农和朱尔回来了，他们背顶着水流。“让开，”朱尔对杜威·戴尔说，“别在水里。”

于是她朝我这边挤了一下，好让他们过去，朱尔把刨子高高举起来，好像它是什么容易腐坏的东西，那蓝色的绳子从他的肩膀往后搭。他们从我们身旁走过然后停下来；他们争论了一番也没能争出马车到底是在哪儿翻的。

“达尔应该知道的。”弗农说。他们看着我。

“我不知道，”我说，“我没漂那么远。”

“见鬼。”朱尔说。于是他们继续向前，小心翼翼地走着，背顶着水流，双脚一步一步在浅滩上摸索。

“你抓住绳子了吗？”弗农说。朱尔并没有回答。他往回瞥着河岸，暗自打量着什么，接着又看向水里。他把刨子扔出去，让绳子从他的指尖滑过，绳子滑过的地方都变青了。

“这会儿最好让我走开。”弗农说。他并没有回头看。朱尔还是不说话；我们看着他沉入水下。

“朱尔。”杜威·戴尔带着呜咽声喊道。

“那里也不是很深。”弗农说。他并没有回答。只是看着水里朱尔消失的地方。

朱尔钻出水面时，手里拿着锯子。

我们从马车旁边经过时，爹就站在那里，他正抓起一把叶子擦那两道泥迹。在丛林的映衬下，朱尔的马就像晾在线上的一床拼花被。

卡什没有移动过。我们站在他的身边，拿着刨子、锯子、锤子、直角尺、尺子和线斗，杜威·戴尔蹲下来扶起卡什的头。“卡什，”她喊道，“卡什。”

他睁开眼睛，深深凝视着我们颠倒的面孔。

“还有谁比我更倒霉的呢。”爹说。

“看，卡什，”我们说着拿起工具给他看，“你还丢了什么？”

他试着说话，可却转开脑袋，闭上了眼睛。

“卡什，”我们叫他，“卡什。”

他是转过头去吐了。杜威·戴尔用她的湿裙摆帮他擦了擦嘴；然后，他就能说话了。

“还有他的锯架，”朱尔说，“是买尺子的时候新买的。”他动了动，又转开了。弗农还是蹲在那儿看着他。接着，他起身跟着朱尔一起下到水里。

“还有谁比我更倒霉的吗。”爹说。我们蹲在地上，他赫然出现在我们头顶；他看起来就像酒醉的漫画家用硬木雕刻而成的人像。“这是一次审判，”他说，“可我并没有因此怪她。谁也不能说我怪她。”这时，杜威·戴尔已经把卡什的头放回去，她还特意绕了一下，避开呕吐物。他的工具就放在身旁。“断的刚好是从教堂上掉下来摔断的那只腿，或许这也算幸运，”爹说，“可我并不怪她。”

朱尔和弗农又下到水里了。从这儿看，他们并没有搅动水面。好像水流一下就将他们两人切开，两副躯干慢慢在水面移动着，他们小心到了极点，那样子十分好笑。水面看似平静，就像你看着一台机器，听它的声音久了，也就没感觉了。好像你这个凝块已经融进那永无休止的原动力中，什么也看不见，什么也听不见了；河水的骚动安静中带着沉闷。杜威·戴尔蹲在那里，她打湿的衣裙为三个盲眼男人坏掉的眼睛塑造出哺乳动物的可笑特征，也就是大地的水平线和山谷。


卡什

棺材并没有放稳。我告诉他们要想稳当地把它搬运过去，就得—


科拉


那
 一天，我们在谈话。在宗教信仰方面，她从来都不虔诚，即便是在那年夏天的野营集会后，当时怀特菲尔德兄弟还和她进行了思想的搏击，单独把她挑出来，与她的凡心进行一番斗争，我也不止一次对她说：“上帝赐予你子女，以慰藉你艰难的命运，这也是他自身苦与爱的经历，你也是因为爱而怀孕生子。”我之所以那样说是因为她太把上帝的爱和她对他的责任当回事儿了，而这样的结果是上帝不愿看到的。我说“他赐予我们天赋，使我们能扬声赞美他”。因为我说过，在天堂里，对一个有罪之人的欢呼声，要超过对一百个无罪之人的欢呼。而她说“我活着就是为了认罪和赎罪”。我说“你是谁呀，你知道什么是有罪，什么是无罪吗？上帝的责任就是对它进行裁决；而我们的责任就是赞美他的仁慈和神圣之名，让凡夫俗子听见，因为只有他才能看透人心，因为不能说一个女人的生活在男人的眼里是正确的，就说自己内心无罪，她都还没对上帝敞开心扉，没有接受他的拥抱呢”。我说“仅仅因为你是一个忠贞的妻子，也不能说明你心里就没有罪。正因为你生活过得艰难，上帝才拥抱你，宽恕你的罪行”。而她说“我清楚自己的罪行。我知道我罪有应得。我不怪谁”。我说“正因为你自负，才会僭越上帝，去判断罪孽与救赎。我们的凡尘命运就是受苦和扬声赞美他，是他判定我们是否有罪，并通过审判我们、让我们受苦，来为我们救赎。即便是怀特菲尔德兄弟，那个与上帝同声共气的绝世圣人，为你祷告，对你进行专门的思想洗礼，你也无动于衷”。

因为，在上帝的眼里，我们不能判定是否有罪，也不知道什么才是有罪。她的生活无比艰难，可是，但凡女人，没有一个生活不艰难的。可是，从她说话时的语气来看，好像自己再清楚不过自己的罪行和救赎，比上帝还清楚，比那些与人世间的罪行做斗争的人还清楚似的。她承认的唯一的罪行就是偏向朱尔，那个从不爱她的儿子，这也是罪有应得，在我们凡夫俗子的眼里，偏向那个爱她，但却被上帝之手触碰过的达尔，反倒有些奇怪。“这就是你的罪行。也是你的报应。朱尔是你的报应。可是你的救赎又在哪里呢？生命已经够短暂了，”我说，“要赢得永恒的恩泽。上帝也有嫉妒之心。判定和施与是他的职责；不是你的。”

“我知道，”她说，“我—”她说到这儿就停下了，我又说：

“知道什么？”

“没什么。”她说，“他是我的痛苦，也将会是我的救赎。他会救我于水火之中。即便我放弃了生命，他也会救我。”

“你怎么知道，你都还没有向他敞开心扉，还没有扬声赞美他呢！”我说。这时我才意识到她口中的“他”并不是指上帝。我意识到她因为内心自负而说着亵渎神圣的话。我乞求她跪下，敞开心扉，让“自负是恶魔”和“上帝是仁慈的”这两种观点照进她的内心。可是她不会。她只是坐在那儿，迷失在她的自负和骄傲中，致使她向上帝关上了心门，将那个自私的凡尘俗子置于上帝的位置。我跪在那儿为她祷告。我为那可怜的盲妇祈祷，就像为自己和家人祈祷一样。


安迪


那
 天下午放学后，最后一个学生也抽着脏兮兮的小鼻子离开了，我没有回家，而是走下山，来到泉眼边，我可以在那儿安静地待会儿，还可以尽情地讨厌他。我在那儿安静地待着，泉水冒出来，又散开，阳光静静地斜照在树上，潮湿的枯叶和新土发出恬静的味道；尤其是在早春，这种味道分外浓烈。

我还记得父亲常说，活着的原因就是为长久的死去做好准备。我一天天看着他们，他们每个人都有自己的秘密和私念，每个人身上都流着不一样的血，和我的也不一样，我在想，这大概就是我做好准备死去的唯一途径，我甚至恨我父亲生下我。我会想象他们犯了错，那样我就可以用鞭子打他们。鞭子落下时，我感觉就像打在我自己的身上；每当留下伤疤，或是肿起，快速流动的仍是我的血液，鞭子每挥动一下，我就会想：你们现在知道我的厉害了吧！如今我在你们那隐秘而自私的生活中也有一席之地了吧，我用自己的血，在你们的血液中留下了永恒的印记。

然后，我嫁给了安斯。我曾看见他从校舍旁过了三四次，后来我才知道，他是赶着车走了四英里才到这儿的。那时我就注意到，他的背开始驼了—当时他还是个高大的年轻人—所以他坐在马车上时，看上去就像一只在寒冬里弓着背的高脚鸟。他经过校舍时，马车发出慢悠悠的吱嘎声，马车经过时，他慢慢扭头看校舍的门口，一直到转弯处，然后转过弯就不见了。一天，他经过时，我走到门口，就站在那儿。他看到我以后，迅速把头转开，就再也没有回头。

早春时节，这味道最为浓烈。有时候，我以为自己忍受不了，夜晚，躺在床上，大雁往北飞去，在这凄凉的黑暗中，它们的叫声时而微弱，时而高亢，时而狂野，到了白天的时候，好像我等不到最后一个孩子离开，就要到泉边去。于是，一天，我抬头的时候看见安斯穿着他的星期天衣服站在那儿，手里拿着帽子转了一圈又一圈，我说：

“既然你家里有女人，为什么她们不让你把头发剪了？”

“我家没有。”他说。接着，他突然看向我，就像两只猎犬在陌生的园林里，“我来找你就是为了这事儿。”

“为什么不让你把肩膀挺起来，”我说，“你家没有吗？可是你有房子啊。他们说你有房子，还有一个不错的农场。你不会一个人住在那儿，自己打理吧？”他只是看着我，转着手里的帽子。“还是新房子，”我说，“你是要结婚了吗？”

他盯着我的眼睛，又说：“我来找你正是为了这事儿。”

之后，他告诉我：“我家里没人。所以你不用担心。我想你不一样吧。”

“嗯。我家里有人，在杰弗逊。”

他的脸稍微沉下来。“嗯，我有一点家产。我向来节俭；我名声不错，我知道城里人是什么样子，可是他们要是一和我说话，估计—”

“他们可以听，”我说，“可要他们开口说话就难了。”他看着我的脸。“他们在墓地里。”

“可还有活着的亲戚呢，”他说，“他们不一样了吧。”

“是吗？”我说，“我也不知道。我没有其他亲戚了。”

于是我嫁给了安斯。当我知道怀了卡什的时候，我就知道生活很可怕了，这就是答案。那时我就知道语言没什么好处；话一出口，意思就变了。他出生后，我就知道母爱是一个不得不为它发明一个词的人发明的，因为有孩子的人是不会在乎是否有一个词来表示它的。我还知道，恐惧是一个从未经历恐惧的人发明的；至于骄傲，谁没有骄傲呢。我知道，并不是因为他们的鼻子脏，而是因为我们不得不借用语言相互利用，就像蜘蛛用吐丝的嘴从梁木上吊下来，晃荡着，缠绕着，从不相碰，只有通过鞭子的起落，我的血液和他们的血液才能融成一股。我知道，并不是我的孤独感非要一再被侵扰，而是直到卡什出生后，它才开始。就连安斯在夜里也不曾侵扰它。

他也有一个词。他把它叫作“爱”。不过，我长久以来对词都很熟悉。我知道那个词和其他词没什么两样：只是一种填补空缺的框架；当时机来临，你也就不需要这个词了，就像不需要骄傲和恐惧一样。卡什不需要对我说这个词，我也不需要对他说，我会说，安斯喜欢，就让他用吧。所以是安斯，还是“爱”；是“爱”还是安斯，有什么关系呢。

就算和他一起躺在黑暗中，卡什在摇篮里熟睡，我的手还摇着摇篮，我也会这样想。然后我以为我会杀了安斯。好像他捉弄了我，他藏在一个词后面，就像藏在一个纸屏幕后一样，还通过它从背后袭击我。可是，后来，我意识到自己是被比安斯和“爱”还古老的词捉弄了，同样的词也捉弄了安斯，而我的报复方式就是他永远不知道我是在报复。达尔出生时，我要安斯答应在我死后，要把我送回杰弗逊，因为我知道，父亲是对的，即便他再也不可能知道自己是对的，而我却知道自己错了。

“别胡说，”安斯说，“你和我还没生够呢，才两个孩子。”

那时，他不知道他已经死了。有时候，我会在黑暗中，坐在他的身旁，聆听着那片如今已是我血肉的土地，我就会想：安斯。为什么是安斯呢。为什么是你安斯。我会想着他的名字，直到过了一会儿，我看到那个词就像一个框架、一个容器，我看到他溶解了流进去，像冰冷的磨拉石从黑暗中飞来，飞进那容器里，直到它装满，一动也不动了—那是一个巨大的、没有生命的框架，像一个空空的门框；然后，我就会发现，自己竟忘了那个容器的名字。我会想：当我还是一个处女时，我身体的框架就像一个我想不起来的什么安斯，记不起安斯。倒不是我想象自己不再是处女，因为我现在是三个人了。当我像那样想着卡什和达尔，直到他们的名字消散，然后凝固成框架，再散去时，我会说，好极了。有什么关系呢。不管他们叫他们什么都没有关系。

当科拉·塔尔对我说我不是一个真正的母亲时，我会想，那些词是怎么沿着细线直飞上去的，而且又快又不麻烦，还有那些可怕的行为又是怎样在大地上行走，怎样贴着它，以至于过不了一会儿，两条线就分得好远，同一个人没法从一根跨到另一根了；那些个罪孽、爱和恐惧都是那些没有造过孽、没有爱过，或是没有恐惧过的人的声音，他们从来没有这样的经历，也不能有这样的经历，甚至到最后忘了这些词。

她还告诉我，我欠了孩子们、安斯和上帝什么。我给安斯生了孩子。我没有请求他们到来。我甚至没有向他要求过他本该给予我的东西：没有向安斯要过。那是我对他的责任，不求什么，只是尽我的责任。我就是我；我会让他成为他的词的框架和回声。他甚至都没要求过，因为他不能那样要求，安斯就是安斯，竟然用这样一个词。

然后他死了。他不知道他已经死了。我会在黑夜里躺在他的身旁，聆听黑暗之土与上帝的爱，以及他的美丽和罪孽对话；聆听那无声的黑暗，在这黑暗里，语言就是行为，而其他不是行为的语言，则是人们缺乏的空当，它们就像昔日那些可怕的夜里，大雁在荒凉的黑暗中哀鸣，它们摸索着那些行为，就像在人群中指两张面孔给孤儿，告诉他，一个是你的父亲，一个是你的母亲。

我相信我找到了它。我以为原因就是对活着的人的责任，对那可怕的血、那沸腾着穿过大地的红色的痛苦之血的责任。我想到罪孽，就如同想到我们在世人面前都会穿的衣服，如同必须要有的谨慎，因为他是他我是我；那是更加彻底和可怕的罪孽，因为他是创造了罪孽、又要救赎他所创造的罪孽的上帝指定的工具。我在树林里等他，等着他发现我，我想象中，他穿着罪孽之衣。我也会想，他也想到我穿着罪孽之衣，只是他想象中的要漂亮些，因为他用来交换罪孽的衣服是神圣化的。我把罪孽看成一件衣物，我们为了把可怕的血液赶进高高飘荡在上空的死亡之词的凄凉回声中，就要脱去这件衣服。然后，我又和安斯躺在一起—我并没有对他撒谎，我只是拒绝，就像卡什和达尔喝得差不多了，我就拒绝给他们喂奶一样—聆听着黑暗，无声地交流。

我从不掩饰什么事情。我也没有存心骗过谁。我不会在乎。我之所以那般谨慎，只是因为他的缘故，而不是为了我自身的安全，就好像我在世人面前要穿衣服一样。我会想，科拉和我谈话的时候，那些高调的死亡之词的死气沉沉的声音，好像连意义都失去了。

然后，一切都过去了。这里的过去，也就是他走了，我知道，虽然我还能见到他，但我再也不能见他在树林里急着悄悄向我走来，他穿着罪孽的外衣，仿佛那是一件华丽的衣服，他疾步而来，这衣服就被风吹到一边。

但是，对我来说，事情还没有过去。我指的“过去”，是有开始，有结束的“过去”。因为，对于我来说，在那个时候，任何事物都没有开始，也没有结束。我还让安斯节欲，不只是不让他唱退场赞美诗，甚至好像我和他都不曾发生过什么。我的孩子是属于我一个人，属于那在大地上一路澎湃的疯狂的血液，属于我和所有活着的人；要么谁也不属于，要么属于全部。然后我发现我怀上了朱尔。当我清醒过来，记起这件事时，他已经走了两个月了。

我父亲常说，活着就是为永远的死去做好准备。如今我终于明白他的意思了，我还知道，那个时候，他自己都不明白自己说的话是什么意思，因为一个男人是不会懂得打扫屋子之类的事情的。于是，我把屋子打整干净了。自从有了朱尔—我躺在灯旁边，撑起头，看着他把那里缝好才开始呼吸—那疯狂而澎湃的血液流走了，它的声音也终止了。如今只剩下奶水，温暖和平静，我静静地躺在那里，准备打扫屋子。

我生下安斯·杜威·戴尔来克制朱尔。然后又生下瓦达曼来补偿我从他那里夺走的孩子。如今，他有了三个孩子，他们属于他，却不属于我。然后，我就可以准备死去了。

那天，我和科拉谈话。她为我祷告，因为她以为我看不见自己的罪孽，她还想让我也跪下祷告，因为，对于那些认为罪孽只是言语问题的人来说，救赎也不过是言语问题。


怀特菲尔德


那
 晚，他们告诉我她快不行了，于是我与撒旦进行了整夜的斗争，我最终胜利了。我从深重的罪孽中惊醒；我终于见到了真正的光，于是我跪下来向上帝忏悔，乞求他指引我，并顺着他的指引。“起来，去弥补那家人吧，你曾生生向他们许下谎言，你曾和他们一道，违背了我的旨意；大声忏悔你的罪过吧。为了他们，为了那个被骗的丈夫能原谅你而不是我。”于是我就去了。我听说塔尔家的桥被冲走了；于是我说“哦，感谢上帝，我万能的主”。因为通过这些危险和困难，我明白了，他不曾抛弃我；我还明白，他那神圣的和平与爱再度接纳我，让这些考验也变得愈发甜美。“我要去向那个我曾经背叛过的人忏悔，乞求他的原谅，在此之前，请别让我暴死，”我这样祈祷着，“请让我及时赶到；别让我和她的谣言从她的嘴里说出来，让我来说吧。那时她说过，永远不会说出去，可是永远是个可怕的东西，我自己不也和撒旦进行了一番扭打吗？别再让她破了誓言的罪过加诸我灵魂之上。让我在伤害过的人面前洗净了灵魂，再用你圣洁的怒火包围我吧。”

是他的手将我安然托起于水面之上，他保护我度过水上的危险。原木和连根翻起的大树朝着我渺小的身躯冲过来，我的马受了惊，我自己的心也不受我控制。但我的灵魂却没事，我一次又一次看到原木和大树在最后一瞬间偏离了方向，于是我扬起声音，盖过洪水的喧嚣：“哦，我赞美您，万能的主和圣王。这样一来，我就能洗净我的灵魂，重新回到你那永恒的爱之怀抱。”

那时我便知道，我得到了宽恕。洪水和危险已经过去，当我骑着马，重新踏上坚实的大地，而我的客西马尼1
 场景一步步逼近时，我便开始准备要说的话。我会走进屋子；我要在她说话之前阻止她；我要对她的丈夫说：“安斯，我有罪。任凭你处置。”

事情好像已经完结了。我的灵魂更加自在了，它数年来都未如此平静过；我骑着马向前走，仿佛再次置身于那永恒的平静之中。左右都是上帝的手，我在心里还能听到他的声音：“别害怕。我和你在一起。”

然后，我走到了塔尔家。我经过的时候，他的小女儿出来和我打招呼。她告诉我她已经死了。

哦，上帝，我已经犯下了罪过。你最明白不过我有多么悔恨，最清楚我心灵的意愿。不过，他是仁慈的；他愿意接受我对这件事的心意，他知道虽然安斯不在场，但我是以安斯为对象，去准备那些认罪的话的。当那些爱她、信任她的人围在她的终榻边时，是他以那无边的智慧阻止她，不让那谣言从她垂死的唇间说出来；而我又在另一方借助他上帝之手的力量对抗水上的磨难。我赞美您。赞美您慷慨全能的爱。哦，赞美您。

我走进这丧亲之家，这简陋的房子里还躺着另一个犯过错的凡人，她的灵魂正面临着严峻而无法回避的审判，愿她的遗体永得安宁。

“让上帝的恩泽降临到这个家庭吧。”我说。


1
 客西马尼：耶稣被出卖受难前祷告的地方。语见《圣经·新约·马太福音》。


达尔


他
 骑着马去阿姆斯蒂德家，又骑着马回来，还牵回了阿姆斯蒂德的两头骡子。我们把马车套好，将卡什放在安迪的上面。我们扶他躺下时，他又吐了，不过，这一次，他及时把头伸出了车外。

“他肚子也被踢了一脚。”弗农说。

“可能那匹马还踢了他肚子一脚吧。”我说，“它踢过你的肚子没有，卡什？”

他正要开口说什么。杜威·戴尔又给他擦了擦嘴。

“他怎么说？”弗农说。

“你说什么啊，卡什？”杜威·戴尔说着弯下身去。“他要他的工具呢。”她说。然后，弗农把它们拿起来，放进马车里。杜威·戴尔就扶起卡什的头，好让他看看。我们驾着马车，往前走去，杜威·戴尔和我坐在卡什的身边，稳住他，他则骑着马走在前面。弗农站在那儿看了我们一会儿，然后转身朝桥的方向走去。他小心翼翼地走着，边走边甩着那打湿了的袖子，就好像是刚打湿的一样。

他让马在门前停住。阿姆斯蒂德在门口等着。我们把马车停下，这时，他也下了马，然后我们把卡什抬下车，搬到屋里去，阿姆斯蒂德太太已经把床铺好了。我叫她和杜威·戴尔把卡什的衣服脱下。

我们随着爹出来，到马车那里。他上了马车，然后驾着往前走去，我们就走路跟在后面，一直走到空地那儿。滚了水倒还帮了我们的忙，因为阿姆斯蒂德说：“欢迎你们进屋。东西就放在那儿好了。”他也牵着他的马跟在后面，站在马车旁边，手里还握着缰绳。

“谢谢你了，”爹说，“我们用那边的牲口棚就好了。我也知道给你添麻烦了。”

“欢迎你们进屋来。”阿姆斯蒂德说。他脸上又浮现出那种木然的神情：恍惚中带着凶狠，戾气中透着呆滞，仿佛他的脸和眼睛是两种不同木头的颜色，说深不深，说浅不浅。他的衬衫开始干了，可是他一动，衬衫还是会贴在身上。

“她会感谢你的。”爹说。

我们解开骡子，把马车放进牲口棚。它的一边是开着的。

“那里雨水是进不去的，”阿姆斯蒂德说，“可你们要是愿意的话……”

那棚子的最里边有几块生锈的铁皮。我们拿出两张，搭在棚子的开口处。

“欢迎你们进去歇息。”阿姆斯蒂德说。

“我谢谢你了，”爹说，“不过，要是你能拿些吃的给他们，就太好了。”

“没问题，”阿姆斯蒂德说，“卢拉把卡什安顿舒坦后，就去做饭。”这时，他已经回到马的旁边，正在拆马鞍，他一动，衬衫就贴在他的身上。

爹不愿意进屋去。

“进来吃饭吧，”阿姆斯蒂德说，“就快做好了。”

“我什么也吃不下，”爹说，“谢谢你了。”

“你们大伙儿进来把衣服弄干，再吃点东西吧，”阿姆斯蒂德说，“在我家就别客气了。”

“都是为了她，”爹说，“因为她我才吃东西的。我的牲口也没了，什么都没有了。不过，她会感谢你们大家的。”

“当然，”阿姆斯蒂德说，“你们都进来把衣服烘干吧。”

等到阿姆斯蒂德敬了爹一杯酒，爹感觉好多了，于是我们就进屋去。但卡什没有和我们一起进去。我回过头，正好看见他把马牵进牲口棚。爹已经说起再买一对牲口的事了，好像到了吃晚饭的时候，他就已经买下了似的。
我看见他在牲口棚里，轻巧地穿过迎面而来的气流，将马牵进畜栏。他爬上食槽，扯下一些干草，然后走开了，最后他找回了梳刷。于是他返回来，马儿朝他狠踢过来，他迅速躲开，来到马的旁边，这里它反而踢不到。他一边梳理马毛，一边在马蹄踢不到的范围内躲来躲去，就像杂技演员那般敏捷，还一边打情骂俏似的骂着马儿。它的脑袋猛然往后一扯。一副龇牙咧嘴的模样。他用梳刷的背面敲打马儿，马儿的眼睛在灰暗中转动，好像两颗大理石做成的弹珠在一块漂亮的天鹅绒上滚动。




阿姆斯蒂德


我
 又给他倒了一点威士忌，晚饭也快做好了，这时，他已经向别人赊了一对牲口。那时，他就开始挑三拣四了，他还说自己根本就不喜欢这对牲口，说他不愿意花钱向谁买一件毫无用处的东西，哪怕是一只鸡笼也不愿意买。

“不如你去问问斯诺普斯，”我说，“他养了三四对牲口呢。没准儿你能挑到一对称心的。”

然后，他又开始嘟哝起来，并用一种奇怪的眼神看着我，好像我拥有整个县上唯一一对牲口，却不愿意卖给他似的。于是我终于明白，能帮他们走出这片空地的牲口只能是我家这对了。不过，我不知道的是，要是有了一对牲口，他们会用来做什么呢。我听里特约翰说过，哈利低地那里的堤坝被冲了两英里，因此，要去杰弗逊，唯一的办法就是绕道从莫森那里过。不过，这是安斯的事。

“和他打交道可不容易。”他说，还一边嘟哝着什么。可是，晚饭后，我又给他倒了一杯酒，他喝过之后，情绪也高涨了一些。他要回到牲口棚去和她待在一起。或许他还以为，只要他在那儿随时准备出发，圣诞老人就会送给他一对牲口呢。“不过，我想，我可以说服他，”他说，“只要他身体里还有一滴基督徒的血，就不会见死不救。”

“当然，我也乐意把我的牲口借给你。”我说，但我也知道他对这句话有几分相信。

“我谢谢你，”他说，“可是她想要坐我们自己的。”他也知道我对这句话有几分相信。

晚饭过后，朱尔骑马去湾里接皮博迪。我听说他今天去了瓦尔纳家。朱尔到半夜时分才回来。皮博迪下到英弗里斯的什么地方去了，但比利叔叔跟着朱尔回来了，他还背着他的兽医包。正如他所说，人与马和骡子也没有什么区别，只是骡子和马要聪明一些。“你又出什么事了，小子？”他看着卡什说。“给我拿一块垫子、一把椅子和一瓶威士忌来。”他说。

然后，他让卡什喝了威士忌，接着让安斯出去。“幸亏他摔断的刚好是去年夏天摔断的那条腿，”安斯说，还一边嘟哝着、眨着眼睛，“总算是好的。”

我们用垫子把卡什的两条腿裹起来，然后把椅子放在垫子上，我和朱尔坐在椅子上，那丫头提着灯，比利叔叔先是往嘴里放了一片烟叶，然后开始医。卡什好一阵挣扎，最后昏过去了。然后，他就静静地躺在那里，冒起大颗汗珠，汗珠停在脸上，好像它们一冒出来就停下等他似的。

卡什醒过来以后，比利叔叔已经收拾好东西走了。他嘴里不停地说着什么，直到那丫头弯下身给他擦嘴巴。“他要他的工具。”她说。

他又试着说话；她靠身下来。“他要看它们。”她说。于是达尔把它们拿来，让他看。他们把工具放在床脚，等他好转一些，就可以伸手去摸。第二天一早，安斯骑着那匹马去湾里见斯诺普斯。他先是和朱尔站在地里聊了几句，然后骑着马走了。我估计这可能是朱尔第一次让别人骑他的马，安斯走了以后，他便气呼呼地在屋子里走来走去，眼睛随时盯着那条路，好像在盘算要不要追上安斯，把马儿牵回来。

快到九点时，天气热了起来。这时，我看见了第一只兀鹰。我想是泡了水的缘故吧。总之，我是白天才看见它们的。幸亏有风把味道从屋子里吹散，所以它们是到了白天才来的。可是，一看到它们，我就好像在一英里以外的田地里也能闻到那味道了，它们不断地盘旋，这样一来，县里所有人都知道我家牲口棚里放的是什么了。

我离家只有半英里多点，就听到那个小家伙大喊大叫。我还以为他掉到井里去了还是怎么的，所以就快马赶到那边。

我走到时，看见十几只兀鹰停在牲口棚的屋脊上，那小家伙还在空地上追赶着一只，而那兀鹰为了不被他抓住，只是飞起几步，然后又扑棱着翅膀飞到牲口棚的屋顶上去了，刚才，那家伙就是在这里发现那只兀鹰的，它当时正蹲在棺材上方。天热了起来，不错，风也停了，或是转了风向，又或是别的什么，然后，我找到了朱尔，可是这时，卢拉出来了。

“你千万要想想办法，”她说，“这像什么话呀。”

“我正在想呢。”我说。

“太不像话了，”她说，“他这样对她，应该受到法律的制裁。”

“他已经尽力让她入土为安了。”我说。然后，我找到了朱尔，问他要不要骑骡子去湾里看看安斯。可是，他什么也不说。就那样看着我，他下巴变得枯白，眼睛也是惨白惨白的，然后，他走开去喊达尔。

“你打算怎么做？”我说。

他并不回答。这时，达尔出来了。“过来。”朱尔说。

“你准备怎么做？”达尔说。

“去搬马车。”朱尔扭过头说。

“别傻了，”我说，“我没别的意思，你也是没办法。”达尔还在犹豫不定，朱尔却怎么也不肯罢休。

“闭上你的臭嘴。”他说。

“总要有地方放才好，”达尔说，“爹一回来，我们就往外搬。”

“你不来帮我吗？”朱尔说，他那惨白的眼睛像是在喷火，他的脸也像是在打冷战。

“不，”达尔说，“我不要。还是等爹回来再说吧。”

于是，我们就站在门口，看着他把马车拖来拖去。马车停在斜坡上，有那么一会儿，我还以为他要把牲口棚后面的墙撞破呢。可就在这时候，吃午饭的铃声响起来。我叫他，他也不回头。“还是先吃午饭吧，”我说，“叫你小兄弟一声。”可是，他并不理我，于是我只好吃饭去了。那丫头去找小家伙了，可是没找着。我们吃到一半时，又听见他在大喊大叫了，他要把兀鹰赶走。

“真是不像话，”卢拉说，“不像话。”

“安斯已经尽力了，”我说，“跟斯诺普斯打交道，半个小时怎么够啊。他俩在那儿讨价还价，不在树荫下待上一下午才怪。”

“尽力？”她说，“尽力？谁不知道他是怎样尽力的。”

我想他也确实是这样。可问题是，他不卖，我们就要卖了。他是没法从谁手里买到一对牲口的，更别说是斯诺普斯了，因为他也没什么可抵押的，甚至想不出来还有什么是没有抵押出去的。因此，当我回到地里，看着我的那对骡子时，实际上已经在跟它们进行告别了。那晚，我回到家，牲口棚已经被太阳晒了整整一天，我也不确定自己会不会后悔。

我出去，到走廊那里时，他骑着马上来了，他们大家也都在那里。他看上去有些好笑：好像比之前更猥琐了，还有些骄傲呢。好像他做了什么自以为很漂亮的事，可是不确定别人会怎么看似的。

“我买了一对牲口。”他说。

“你从斯诺普斯那里买了一对牲口？”我说。

“我看，这一带做生意的也不止斯诺普斯一个吧。”他说。

“那是。”我说。他正看着朱尔，他的表情非常滑稽，可是朱尔已经下了走廊，正朝马儿走去。我琢磨着他是要看看安斯把它怎么了。

“朱尔。”安斯叫他。于是朱尔回过头。“过来。”安斯说。朱尔往回走了几步，又停下了。

“你要干什么？”他说。

“这么说你从斯诺普斯那里买了一对牲口？”我说，“我想今晚他就会把它们送过来吧？你们走莫森那边，路那么远，得赶早起程啊。”

接下来，他的神情可不像刚才那样了。他又摆出以往那般纠结的样子，嘴里不停地嘟哝着什么。

“我可是尽力了，”他说，“上帝做证，世界上再没有比我还苦，比我还委屈的人了。”

“能在买卖上占斯诺普斯上风的人，应该会感觉很好吧。”我说，“你给他什么了，安斯？”

他并不看我。“我把动产抵押给他了，就是我的耕耘机和播种机。”他说。

“可那也值不了四十美元哪。换作是你，有一对价值四十美元的牲口，要怎么才肯交出去？”

这会儿，他们都看着我，都很安静，动也不动一下。朱尔正要去马儿那边，可是走到一半，又停下了。“我还给了他别的东西。”安斯说着，又开始嘟哝，他站在那儿，好像等着谁来揍他，而他也决定不还手似的。

“给了什么？”达尔说。

“你也真是，”我说，“用我的牲口，用完还我就是了。我会设法应付的。”

“怪不得你昨天晚上去翻卡什的衣服呢。”达尔说。他说这话时，如同在念报纸。好像无论发生什么都与他无关似的。朱尔这会儿走回来了，他站在那儿，用他那双大理石弹珠般的眼睛看着安斯。“那笔钱，卡什打算用它从苏拉特那里买那种会说话的机器。”达尔说。

安斯站在那儿，嘴里嘟哝着什么。朱尔看着他，眼睛很久都不眨一下。

“可也只是多了八美元哪。”达尔说。那声音听起来就好像他只是一个旁听者，什么都不与他相干似的。“这点钱也不够买骡子啊。”

安斯迅速看了朱尔一眼，一双眼睛朝旁边瞥了一眼，然后视线继续下垂。“上帝做证，世上再没有比我还倒霉的人了。”他说。大家还是一句话也不说。他们只是看着，等着，而他也只是两眼扫过他们的脚，至多看到腿上，不敢再往上了。“还有那匹马。”他说。

“哪匹马？”朱尔问。安斯只是站在那儿。真该死，一个人要是连自己的儿子都驾驭不了，他就该把他赶出家门，不管他有多大。要是这点都办不到，那他就滚吧。换作我，就要这么做。“你是说，你要用我的马和他交换？”朱尔说。

安斯站在那里，两只胳膊甩动着。“十五年来，我嘴里连一颗牙齿都没有，”他说，“上帝也是知道的，他知道，十五年来，我都没好好吃上一顿粮食，他本是要人们吃了粮食长力气的，我东省省西省省，为了不让家人受苦，也为了买一副假牙，好吃上上帝指定的食物。可是，我把那钱也掏出来了。我以为，我可以不吃粮食，我的儿子也就可以不骑马。天知道我是这么想的。”

朱尔双手贴在大腿上，看着安斯。然后，他移开视线。他看向外面的田地，他的脸僵硬如岩石，好像是别人在谈论另一个人的马，而他连听都懒得听似的。然后，他慢慢吐了一口痰，说了声“该死”，便转身走到门口，解开马，坐了上去。他坐上马鞍时，它就开始动了，等到他坐上去，他俩就一路气势汹汹地飞驰，好像有人在后面追捕他们一样。他们就那样消失在我们的视线里，他们看起来就像一阵花斑旋风。

“看吧，”我说，“你用我的牲口不就好了吗。”可他偏不要。他们甚至都不愿再待下去，那小子一整天都在烈日下轰赶着兀鹰，他也差不多和其他几个一样疯狂了。“不管怎么说，都要把卡什留在这儿吧。”我说。可是他们偏不。他们为他铺了一个小床，也就是把被子铺在棺材上，然后把他放在上面，再把他的工具放在旁边。然后我们套上我的那对牲口，将马车往前赶了差不多一英里。

“要是在这儿还给你添麻烦，”安斯说，“你尽管说就是。”

“当然，”我说，“这儿还不错。也还安全。现在我们回去吃晚饭吧。”

“我谢谢你了，”安斯说，“我们篮子里还有些吃的。可以凑合一下。”

“哪儿来的吃的？”我说。

“从家里带来的。”

“可是现在恐怕已经馊了，”我说，“还是去吃点热的粮食吧。”

可他们还是不来。“我想我们能凑合的。”于是我就没管他们，他们围着一小堆火蹲在那里，等待着。天知道是在等什么。

我往家里走去。心里一直想着他们，想着那个骑马跑掉的小子。这也许是他们见他的最后一面了。我会怪他才怪呢。我并不是说他舍不得他的马，而是他摆脱了安斯这个大傻瓜。

我当时就是那么想的。因为，像安斯这样讨厌的家伙，不弄出点事，让人去帮衬他才怪，即便他知道自己下一分钟就会恨不得踢自己一脚。这不，第二天吃过早饭后大约一个小时，那个帮斯诺普斯干活的尤斯塔斯·格里姆就牵了一对骡子来找安斯了。

“我还以为他和安斯没谈成呢。”我说。

“当然做成了，”尤斯塔斯回答说，“他们全都喜欢那匹马。就像我对斯诺普斯先生说的那样，这两头骡子五十美元他都会卖，因为要是他的叔叔福莱姆还留着当初从得克萨斯弄来的那批马，那么，安斯也就不可能—”

“你说那匹马？”我问，“可是安斯的儿子昨晚把它骑走了，说不定现在快到得克萨斯州了，但是安斯—”

“我也不知道是谁送来的，”尤斯塔斯说，“我也没见人。只是我今早去喂牲口的时候，看到那匹马在牲口棚里，我跟斯诺普斯先生说了，他就让我把这两头骡子送过来。”

嗯，那是他们见他的最后一面了，准没错。我估计，圣诞节一到，他们或许还会收到他从得克萨斯寄来的明信片呢。如果朱尔不走，我想我都要走了；我好像总是欠他什么似的。安斯可真能使唤人，这一点不假。他可真是个奇葩。


瓦达曼


现
 在一共有七只，它们在天上盘旋，就像一个个黑圈。

“哎，达尔，”我说，“你看到了吗？”

他抬起头。我们看着那高高在上的小黑圈，仿佛它们一动不动。

“昨天都才只有四只呢。”我说。

其实，昨天，牲口棚上方的兀鹰不止四只。

“它们要是还落在马车上，你知道我会干什么吗？”我说。

“干什么？”达尔说。

“我是不会让它们停在她身上的，”我说，“我也不会让它们停在卡什身上。”

卡什病了。他病了，还躺在棺材上面。但，我妈是一条鱼。

“到了莫森，一定得买些药，”爹说，“我看，我们得想办法弄点药。”

“你感觉怎么样，卡什？”达尔问。

“没什么大碍。”卡什说。

“要不帮你把腿架高一些？”达尔说。

卡什摔断了腿。他已经断过两次了。他躺在棺材上方，头下枕着裹起的被子，膝盖下垫着一块木头。

“我觉得，我们最好还是把他留在阿姆斯蒂德家。”爹说。

我从来都没有摔断过腿，爹也没有，达尔也没有。“不过有些肿块，没什么大不了的，”卡什说，“这样一晃一晃，就成为一个肿块了，没什么事。”朱尔
走了。他是在吃晚饭的时候骑着马走的

 。

“全都是因为她不让我们欠别人的人情，”爹说，“上帝做证，我已经尽力了。”
因为朱尔的妈是一匹马吗，达尔

 ？我说。

“要不我把绳子拉紧一点。”达尔说。
所以我和朱尔都待在牲口棚里，而她在马车里，因为马是住在牲口棚里的，我还要不停地把那些兀鹰赶走

 。

“随便你吧。”卡什说。杜威·戴尔没摔断过腿，我也没有。卡什是我的哥哥。

我们停了下来。达尔松了绳子，卡什就开始冒汗了。他龇着牙齿。

“疼吗？”达尔问。

“我看你最好把它放回去。”卡什说。

于是达尔把绳子放了回去，他使劲地拉着。卡什龇着牙齿。

“疼吗？”达尔又问。

“不碍事。”卡什说。

“要不叫爹赶慢点？”达尔说。

“不，”卡什说，“没时间等了。不碍事。”

“我们得去莫森弄点药，”爹说，“我看不买药是不行的。”

“叫他继续赶车。”卡什说。于是我们继续向前。杜威·戴尔往后靠，给卡什擦着脸。卡什是我的哥哥。
可朱尔的妈是一匹马。我妈是一条鱼。达尔说再遇到水的时候我们就能见着她，可是杜威·戴尔说，她在棺材里；那她怎么出来呢？从我打的洞里钻出来，钻进水里，等我们再到水边我就能见到她了。我妈不在棺材里。我妈没有那样的味道。我妈是一条鱼

 。

“我们到杰弗逊的时候，那些蛋糕可就有的看了。”达尔说。

杜威·戴尔并没有回头看。

“你最好在莫森就把它卖了。”达尔说。

“我们什么时候到莫森，达尔？”我问。

“明天吧，”达尔说，“要是这对牲口没有散架的话。斯诺普斯可是给它们喂的锯木。”

“为什么他要给它们喂锯木啊，达尔？”我问。

“你瞧，”达尔说，“看到了吗？”

现在又有九只了，它们高高在上，围成小小的黑圈。

我们走到山脚下时，爹停了下来，达尔、杜威·戴尔和我都下了马车。卡什不能动，因为他摔断了腿。“上来，骡子们。”爹说。那两头骡子艰难地走着；马车吱嘎作响。达尔、杜威·戴尔和我走在马车后面，往山上走去。我们走到山顶时，爹停下了，我们又回到马车里。

现在又有十只了。高高在上，围成小黑圈。


莫斯利


我
 碰巧抬头，看见她在窗外，正往屋里看。她并没有靠近窗玻璃，也没有特别看什么东西；只是站在那儿，头转向这边，她的眼睛正对着我，眼里却好像全是空白，好像在等着什么信号似的。等我再次抬起头，她就朝店铺门口走去了。

她在门口绊了一下，然后走了进来，乡下人就是这样。她那硬边的草帽不偏不倚地扣在头上，手里拿着一包用报纸包着的东西。我估计她身上只有两毛五分钱，最多也就一块钱，等她转一圈，没准儿最后只会买一把便宜的梳子，或是一瓶给黑人用的花露水，所以，我也懒得花时间搭理她。不过，我看，虽然她脸色阴阴的，动作也不伶俐，可模样长得还算好看，她就这样，穿着格布裙子，也没怎么打扮，肯定比她买了决定要买的东西，或是说出她要买的东西之后还好看。我知道，她还没进来，就想好要买什么东西了。不过，你得让她慢慢来。于是我继续忙手头的事，本想等阿尔伯特空了过来招呼她，就在这时，阿尔伯特回来了。

“那个女的，”他说，“你最好去看看她要买什么。”

“她要什么？”我问。

“我不知道，她什么也不说，还是你过去吧。”

于是，我绕过柜台走出来。只见她光着脚，脚趾张开，自然地站在地板上，好像她习惯了光着脚似的。她正看着我，盯着不放，手里还拿着一包东西。她长着一双全世界最黑的眼睛，我不认识她。我不记得在莫森看到过她。“要买点什么？”我问她。

她还是什么都不说。只是盯着我看，眼睛一眨不眨。接着，她扭头去看冷饮柜那边的客人。然后，她的眼光掠过我，看向店铺后边。

“你是要买化妆品吗？”我问，“还是买药？”

“对。”她说。她又迅速转眼看向冷饮柜。所以我想，准是她妈或是谁让她来买妇科药，而她不好意思开口。我见她气血不错，不会是自己用，更何况她年纪这么小，不过刚懂得点事儿，怎么会用这种药。真气人，这些乡下女人就是不爱惜自己。但你还是要卖这种药，不然，在这里就没生意可做了。

“哦，”我说，“你要用来做什么呢？我们这儿有—”她又看着我，几乎是在说“嘘”，然后看着店铺后边。

“我想去后面说。”她说。

“好吧。”我说。你得依着她们，这样也省事儿。于是我跟着她来到店铺后边。她把手放在门上。“里面只有处方箱，其他什么也没有了，”我说，“你到底要买什么？”她停下来，看着我。好像她从自己脸上、眼睛上揭下了一层盖。她的眼睛有些呆滞，又怀有希望，那阴郁的神情，好像同时也做好了失望的准备。可是，她总是遇上了什么麻烦；我看得出来。“你遇到什么事了？”我问，“跟我说说你要什么。我可忙得很哪。”我并不是要催她，可是我们就不像他们那样闲得慌。

“是关于女人的问题。”她说。

“哦，”我说，“就这样？”我想她比表面上看起来还要年轻，或许是月经初潮让她吓坏了，又或许是月经失调，小姑娘都是这样的。“你妈呢？”我问，“你有没有妈？”

“在外面的马车上。”她说。

“那为什么不先问问她，再来买药呢，”我说，“凡是妇女都能帮你。”她看着我，我又看着她说，“你多大了？”

“十七。”她说。

“哦，”我说，“我还以为你……”她又看着我。可那时，光看她们的眼睛，仿佛她们都没有年纪，还什么都知道似的。“是太规律了，还是不规律呢？”

这时，她并不看我，也没有动。“是的，”她说，“我想是这样。”

“那，是哪种情况呢？”我问，“你不清楚吗？”那是罪孽，也是丢脸的事；可毕竟她们还是要从别人那里买。她站在那儿，并不看我。“你想买止住它的药？”

“不，”她说，“是这样，它已经停了。”

“那—”她的脸微微垂下，一动不动，她们跟男人们打交道的时候都是这样，所以你拿不准下一次闪电会从什么方向劈来。“你还没结婚，是吧？”我问。

“没有。”

“哦，”我说，“停了有多久，有五个月吗？”

“就两个月。”她说。

“嗯，可是我店里没有你要买的东西，”我说，“只有奶嘴。我劝你还是回家跟你爹说，让他想办法让那个人给你一张结婚证书，如果你有爹的话。还有别的事吗？”

但她只是站在那儿，也不看我。

“我付得起钱。”她说。

“是你自己的，还是他给你的，如果他还算个男人的话？”

“他给我的。十美元。他说这就够了。”

“就算你给一千美元在我店里也买不到，再说十美元是不够的，”我说，“你还是听我的劝，回家找你爹或是你哥哥，要是你有哥哥的话，不然就去找你在路上遇到的第一个男人。”

但她并没有动。“莱夫说我可以在药店里买到药的。他说，只要跟你说我和他不会告诉任何人是你卖药给我们。”

“我只希望你的宝贝莱夫能亲自来一趟；我就这么想的。我不知道：那会儿，我是有点佩服他了—说不定他现在正在去得克萨斯的路上呢，也不是没可能。我可是有名声的药剂师，我在镇上开药店养家糊口，五十六年来，一直是虔诚的基督徒。要是我能打听出你的家长是谁，我真想亲自去告诉他们。”

这会儿，她又看着我。神情和模样又变成我一开始见她在窗外时那样空洞。“我本来也不知道，”她说，“是他说可以在药房买到药的。他还说，可能别人不愿意卖给我，可是，只要我有钱，而且保证不说出去……”

“他说的肯定不是这家药店，”我说，“他要是说了我的名字，就得拿出证据来。他要敢再说一次，我就拉他去找法律讨个公道，你大可原封不动回去跟他这么说。”

“没准儿别的药店愿意卖呢。”她说。

“我可不想知道。居然找到我这里来了，真是—”这会儿，我看了她一眼，不过，这乡下人的生活还真是不容易；男人有时候……要说沉沦罪孽可以有借口的话—当然，这绝对是不行的。可是，人生在世，活得也够无聊的：也不可能到死都规规矩矩。“你听着，”我说，“你就打消了这个念头吧。你身体里的东西是上帝给的，即便他是借恶魔之手；要是他想取走它，也得他自己动手。你去找你的莱夫，用这十块钱和他把婚结了吧。”

“可是莱夫说，我在药店买得到的。”她说。

“那你就到别的地方去买，”我说，“在我这儿是买不到的。”

然后她就拿着手里的东西走了。她的脚在地板上擦出轻微的嘶嘶声。她又在门口绊了一下，然后出去了。透过玻璃，我看见她走下了街道。

剩下的事是阿尔伯特告诉我的。他说，马车停在格鲁梅特的五金店门口，从街上过的女人们都用手帕捂着鼻子，一群不怕臭的男人和孩子围在马车四周，听警长和那男人争吵。他坐在马车上，是个又瘦又高的男人，他说这是公共街道，他和别人一样有权经过，而警察让他快点过去；人们可受不了这气味。已经死了八天了，阿尔伯特说。他们是从约克纳帕塔法县的什么地方来的，要赶去杰弗逊。就像一块腐臭的奶酪，用那嘎吱作响的马车载着，要被搬去一个蚁窝，阿尔伯特说人们害怕它还没离开镇上就散架了，上面装着自己做的棺材，还有一个摔断腿的家伙躺在棺材上，老爹和小儿子还坐在里边，警长要他们快点过去。

“那是公共街道，”那男人说，“我觉得我们还可以停下来买些东西，和其他人一样。我们有钱，也没有法律规定，不能花钱买东西吧。”

他们停下来是要买水泥。另一个儿子在格鲁梅特的店铺里，他想让格鲁梅特拆开一包，他只买十美分的，最后，格鲁梅特只好拆开来，打发他出去。他们是要用水泥去补那家伙摔断的腿。

“这怎么可以，你会害死他的，”警长说，“你会让他失去这条腿的。你还是带他去看医生吧，还有，尽快把这东西给埋了。你们不知道危害公共健康是要坐牢的吗？”

“我们已经尽力了。”那老爹说。接下来，他讲了好长一番故事，说着他们是如何等着马车回来，桥是怎么被冲走，他们又是怎样走了八英里到达另一座桥，没想到那座桥也被冲走了，于是他们只好回来，从浅滩上涉水过河，结果，骡子又溺水了，然后他们又买了一对，却又发现路被冲走了，所以他们只能绕道从莫森过。接着，那个买水泥的人回来了，他叫他闭嘴。

“我们马上就走。”他对警长说。

“我们没想要给别人添麻烦。”爹说。

“你带他去看医生。”警长对那个买水泥的说。

“我想他没事的。”他说。

“倒不是我们铁石心肠。”警长说，“你们自己也很清楚是什么情况。”

“当然，”另一个人说，“等杜威·戴尔回来，我们就走。她去寄包裹了。”

于是他们站在那儿，周围的人们用手帕捂着脸，过了一会儿，那丫头回来了，手里拿着那包裹着报纸的东西。

“走吧，”买水泥的那个人说，“我们耽搁太久了。”于是他们上了马车继续赶路。吃晚饭的时候，我好像还能闻到那股味道。第二天，我碰到了警长，我吸了吸鼻子问：

“你闻到什么了吗？”

“我想他们这会儿已经到杰弗逊了吧。”他说。

“或是在监狱里。哦，谢天谢地，不是在我们这里的监狱。”

“可不是嘛。”他说。


达尔

“就是这里了。”爹说，他把骡子拉上去，坐在那儿，看着那边的人家。“我们可以去那边打点水。”

“没错，”我说，“你得向他们借一只桶，杜威·戴尔。”

“天知道，”爹说，“我是不愿意欠别人的，天知道。”

“要是见到大小合适的罐子，就把它带过来。”我说。杜威·戴尔从马车上下来，手里拿着包裹。“要在莫森卖这些蛋糕，怎么有这么多麻烦。”我说。我们的生命怎么就闯进了这没有风也没有声音的、疲倦地重复的疲倦姿态中，成为昔日那没有手在没有弦上的弹拨的回声。黄昏时分，我们陷入慌乱的姿态，那是玩偶们僵死时的姿态。卡什摔断了腿，锯木正在往外流。他的血都快要流干了。

“我是不愿意欠别人情分的，”爹说，“天知道。”

“那你自己去打点水吧，”我说，“我们可以用卡什的帽子舀水。”

杜威·戴尔回来的时候，一个男人跟着她出来。他在那边停下，她走过来了。他就站在那儿，过了一会儿，他回屋去了，站在走廊上，看着我们。

“我们还是别把他抬下来的好，”爹说，“我们就在这儿给他治吧。”

“你想下来吗，卡什？”我说。

“我们明天能到杰弗逊吗？”他说。他看着我们，眼中带着质问的神情，专注又哀伤，“我撑得住。”

“那样会舒坦一点，”爹说，“不让它们碰到一起。”

“我撑得住，”卡什说，“不就一天吗，没什么大不了的。”他看着我们，他的眼睛在那张灰瘦的脸上大睁着，一副询问的模样。“已经接上一点了。”他说。

“买都已经买了。”爹说。

我在罐子里和水泥，将水缓缓倒入，再一圈圈搅动那稠厚的水泥。我把罐子拿到马车旁，让卡什看。他平躺着，瘦削的轮廓映衬在天空下，他的表情痛苦而深远。“看起来怎么样？”我问他。

“你别放太多水，不然起不了作用。”他说。

“这样算多吗？”

“你可以放些沙子进去，”他说，“大不了就是一天，我还撑得住。”

瓦达曼沿着我们来时的路往回走，去河边拿了些沙子回来，慢慢地倒进那稠厚的水泥中。我又拿到马车旁边。

“这下好了吧？”

“差不多了，”卡什说，“我还可以再撑一会儿。没什么大不了的。”

我们小心翼翼地拆开夹板，慢慢把水泥倒在他脚上。

“小心点，”卡什说，“别弄到棺材上了。”

“知道了。”我说。杜威·戴尔从她的包裹上扯下一块纸，水泥从卡什身上滴下来的时候，她就用纸擦掉。

“感觉怎么样？”

“挺好的，”他说，“凉丝丝的，挺好的。”

“希望能让你好过些，”爹说，“你要原谅我。我也没想到会是这样。”

“挺好的。”卡什说。

要是你能闯过这一关就好了。那就好了，要是你能闯过这一关。

我们又把夹板放好，还缠上绳子，拉紧，这样一来，那淡青色的、稠厚的水泥就慢慢从绳子的缝隙中渗出，卡什静静地看着我们，一副深深疑问的表情。

“这样就把腿固定住了。”我说。

“是啊，”卡什说，“我很感谢你们。”

我们坐在马车上，扭头看他1
 。他在我们身后跟上来，脊背僵直，一脸木然，只有臀部以下在移动。他一路走上来，一句话也不说，他那苍白而呆滞的眼睛嵌在那颧骨突出的、阴沉的脸上，他上了马车。

“这里是上坡，”爹说，“我看你们要下来走几步了。”


1
 指朱尔。——译者注


瓦达曼


达
 尔、朱尔、杜威·戴尔和我正在往坡上走，我们跟在马车后面。朱尔回来了。他走上路来，进了马车。他在走路。朱尔再也没有马了。朱尔是我的哥哥。卡什也是我的哥哥。卡什的腿摔断了。我们把卡什的腿接上，他就不会疼了。卡什是我的哥哥。朱尔也是我的哥哥，只是他的腿没有摔断。

现在只有五只了，高高在上，围成小小的黑圈。

“它们晚上待在哪里呢，达尔？”我问，“我们晚上停在牲口棚时，它们在哪儿待着呢？”

坡路直通天上。太阳从山坡背后升起来，骡子、马车和爹在太阳下赶路。他们在太阳底下慢悠悠地往前赶，你都无法看他们。杰弗逊的橱窗里有红色的火车轨道。那轨道闪着光一圈又一圈地跑。这是杜威·戴尔说的。

今晚，我要看看，当我们停在牲口棚时，它们在哪儿。


达尔

“朱尔，”我问，“你是谁的儿子啊？”

风从牲口棚吹起，于是我们把她放在苹果树下，在那里，月光照着苹果树，在那浅睡的木板上投下斑驳的阴影，而木板里面不时会传来她的阵阵絮语。我们走上去时，一只猫从棺材上跳下，逃走了，那银色的爪子和银色的眼，在树影中一闪而过。

“你妈是一匹马，可谁又是你爹呢，朱尔？”

“你这个该死的杂种。”

“别叫我杂种。”我说。

“你这个杂种。”

“别那样叫我，朱尔。”在高高照下的月光中，他的眼睛如同两块白纸贴在高高掷起的足球上。

晚饭过后，卡什开始轻轻冒汗。“有一点热了，”他说，“我估计是太阳晒了一整天的缘故吧。”

“你要在上面浇点水吗？”我们问他，“或许那样要舒服些。”

“那我感谢你们，”卡什说，“我估计是太阳晒的缘故。我早该想到盖着它的。”

“我们才该想到，”我们说，“你是料不到的。”

“我竟没注意它在发热，”卡什说，“我应该小心点的。”

于是我们淋了些水在上面。他裹在水泥里的腿和脚看上去像是被煮熟了一样。“好些了吗？”我们问他。

“感谢你们了，”卡什说，“好些了。”

杜威·戴尔用裙摆帮他擦脸。

“看你能不能睡一会儿吧。”我们说。

“好啊，”卡什说，“真是谢谢了。我现在感觉好点了。”



朱尔，我说，你爹是谁啊，朱尔

 ？



该死的。该死的。




瓦达曼


她
 在苹果树下，达尔和我在月亮下穿行，一只猫从棺材上跳下来，逃走了，我们听到它在棺材里发出声音。

“听到了吗？”达尔说，“竖起耳朵听。”

我竖起耳朵，听到了她的声音。只是，我听不清她在说些什么。

“她在说什么，达尔？”我问，“她在和谁说话？”

“她在和上帝说话，”达尔说，“她在求他帮助她。”

“她要他做什么？”我问。

“她要他把她藏起来，不让男人们看见。”达尔说。

“为什么她要藏起来，不让男人们看见？”

“为了能安息。”达尔说。

“她为什么想安息啊，达尔？”

“听。”达尔说。我们听到了她的声音。我们听到她翻过身来。“听啊。”达尔说。

“她在翻身，”我说，“她在透过木头看我。”

“是呀。”达尔说。

“她怎么能透过木头看呢，达尔？”

“过来，”达尔说，“我们得让她安静下来，来。”

“她看不见我们，因为洞在棺材顶上呢。”我说，“她怎么看得见呢，达尔？”

“我们去看看卡什吧。”达尔说。



我看到了一些事，杜威·戴尔让我不要跟别人说

 。

卡什的腿受伤了。我们今天下午给他接上了，可他又开始痛了。于是我们把水淋在他的腿上，然后他就好些了。

“我感觉好些了，”卡什说，“谢谢你们了。”

“试着睡一觉吧。”我们说。

“我好些了，”卡什说，“真是谢谢你们。”



我看见了一些事，杜威·戴尔叫我不要跟别人说。不是关于爹的，也不是关于卡什的，不是关于朱尔的，也不是关于杜威·戴尔的，更不是关于我的

 。

杜威·戴尔和我今晚就睡在硬板小床上。小床在走廊后方，我们在那儿可以看见牲口棚，月光照耀着床的一半，我们半身躺在光明中，半身躺在黑暗里，月光洒在我们的腿上。于是我要去看看，晚上当我们在牲口棚时，它们究竟待在哪里。今晚，我们没有在牲口棚，但我能看到牲口棚，所以今晚我就要看看它们究竟待在哪里。

我们躺在小床上，月光照耀着我们的双腿。

“看哪，”我说，“我的腿看上去是黑色的，你的腿也是。”

“去睡觉。”杜威·戴尔说。

杰弗逊是个宁远之地。

“杜威·戴尔。”

“什么？”

“现在不是圣诞节，它怎么会在那儿？”

它发着光跑了一圈又一圈。然后，那火车轨道也发着光跑了一圈又一圈。

“你说什么在那儿？”

“火车呀。在窗子那里。”

“你睡觉吧，要是它在那儿的话，你明天也可以看到。”

或许圣诞老人不会知道他们是城里的孩子。

“杜威·戴尔。”

“你睡觉吧。他不会让那些城里的孩子得去的。”

它们就在窗子后面，红色的轨道，发着光跑了一圈又一圈。看得我心痛。然后爹、朱尔、达尔和吉利斯皮先生家的儿子来了。小吉利斯皮的腿肚都露出来了。月光照耀下，他的腿显得毛茸茸的。他们绕过屋子，朝苹果树走去。

“他们要干什么，杜威·戴尔？”

他们绕过屋子朝苹果树走去了。

“我闻到她的气味了，”我说，“你闻到了吗？”

“嘘，”杜威·戴尔说，“风的方向改变了。快睡了吧。”

所以，很快我就会知道它们晚上待在哪里了。他们绕过屋子，然后借着月光穿过院子，把她抬了起来。他们把她搬到下面的牲口棚去，月光静静地、水平地照在她身上。然后，他们就回来了。吉利斯皮先生家孩子的腿毛茸茸的。然后我就等着，我说，杜威·戴尔？我等着，然后跑出去找它们，看看它们晚上待在哪里，我看到了一些东西，可是杜威·戴尔叫我不要跟别人说。


达尔


他
 靠在黑暗的门上，仿佛也是黑暗的化身，他穿着内衣，瘦得就像一匹赛马，最初的火光照着他。他突然跳到地上，脸上带着愤怒而不敢相信的表情。他甚至都不转一下头或是眼睛，就看见了我，他的眼睛里，就像火焰喷出红光。“过来。”他说着跳下斜坡朝牲口棚走去。

一时间，他奔跑在月光之下，犹如一条银带。突然，牲口棚的整个阁楼起了火，像是塞了火药一般，突然一阵无声的爆炸后，他就像用铁片剪成的扁平的人像一般弹了出来。

在前边，有着方形孔的圆锥形雕花门，被那像立体派昆虫那样搭在锯木架上的又方又扁的棺材挤破了。爹、吉利斯皮、马克和杜威·戴尔在我身后赶了过来。

他在棺材那里停下，然后弯腰看着我，他的脸上带着愤怒的表情。头顶的火焰如雷鸣闪电；一股冷风从我们身旁穿过，风里一点热气都没有，一撮儿干草突然冲出来，又迅速飞到畜栏那里，还有一匹马在畜栏里长嘶。“快，”我说，“救马。”

他瞪眼看了我一会儿，然后又看向头上的屋顶，然后跳到畜栏里的马儿身旁。它又踹又踢，发出的撞击声被吸进火焰声中，然后，那声音听起来就像一列无限长的火车开过一座无限长的大桥。吉利斯皮和马克从我身边过去，他们穿着齐膝的睡衣，他们大喊着，声音尖锐而高亢、意味无穷，同时又狂野而悲伤：“……奶牛……畜栏……”吉利斯皮的睡衣被风吹到了前面，并像气球一样在他多毛的大腿上鼓起。

畜栏的门一下子关上了。朱尔用屁股把门撞开，然后弓着背，进去拉着马的头把它往外拖，他的肌肉在衣服底下鼓了起来。火焰中，他转动着的眼睛也像是一团柔和、迅疾，而又狂野的乳白色的火苗；它到处挣扎的时候，肌肉鼓起来，将朱尔扯离了地面。他慢慢地、小心翼翼地拽着它往前走；他又扭过头，愤怒地扫了我一眼。即便他们走出了牲口棚，马儿还在挣扎，还在往后奔，直到吉利斯皮从我身边过去，他一路把这匹疯马打了出去。他用睡衣包着骡子的头，自己裸着身子。

这时，朱尔跑着回来了；他又看了棺材一眼，继续朝前走去。“母牛呢？”他从我身旁走过时，吼道。我跟着他。马克在畜栏里和另一头骡子周旋。它的头映入火焰中时，我看见他的眼睛也在狂野地转动着，可却没有声音。它就站在那儿，扭头看着马克，一旦他走近，就用后蹄踢他。他回头看着我们，他的眼睛和嘴巴，就像脸上的三个洞，而母牛的花斑则像盘子里的英国豌豆。他的声音尖锐、高亢而遥远……

“我没辙了……”好像声音从他的唇边被扫开了，好像他是在一个遥远到声音穿过来都会枯竭的地方和我们说话。朱尔从我们身边溜过去；骡子一边旋动，一边踢脚，可是他已经抓住了它的头。我对马克说：

“睡衣。裹住它的头。”

马克瞪了我一眼，然后把睡衣脱了，套在骡子的头上，它立马就安静下来了。朱尔在朝着他喊：“奶牛呢？奶牛呢？”

“在后面，”马克喊道，“在最后边那个畜栏里。”

我们进去时，奶牛盯着我们。她在角落后方，低着头，嘴里还快速嚼着什么东西。可她一动不动。朱尔停了下来，往上瞧了瞧，突然，我们看到通往阁楼的路都没了，都变成了火焰；小小的火花如雨一般落下。他四处看了看。食槽下面还有一根挤奶时用的三条腿的凳子。于是他捡起来，朝后墙的板子砸去。他砸开了一块板子，然后两块，三块；我们赶过去把那些砸开的板子的碎片拿开。我们弯着身走到砸开的口子那里时，什么东西在背后向我们冲过来。是那头奶牛；她一口气从我们中间穿过，跑到外边的火光中，她那僵直的尾巴就像被钉在尾椎骨上的一把笤帚。

朱尔转身要进牲口棚。“这里，”我说，“朱尔！”我抓着他；他把我的手打落。“你这个笨蛋，”我说，“你没看到那边过不去吗？”墙那边的路看上去就像探照灯照在雨里。“来，”我说，“走这边。”

我们从缺口中穿过去，他就开始跑。“朱尔。”我边跑边叫他。他跑过每一个角落，眼看我到这个角落时，他已经跑到另一个角落去了，他跑在火焰中，就像用铁片剪成的人形。爹、吉利斯皮和马克远在一边，他们站在黑暗中，看着牲口棚，那时，月光已经退去。“抓住他！”我喊道，“让他停下！”

我走到前边时，他正和吉利斯皮扭在一起，一个穿着睡衣，一个赤裸着。他们就像希腊饰带上的两幅人像，被那红色的火焰隔绝在一切事实之外。我还没追上他，他就把吉利斯皮打倒在地，回到牲口棚去了。

此时，大火的声音已变得格外平静，就像河水的声音一样。朱尔跑到棺材最里边的那一头，弯下身，我们看着门口那逐渐熔化的台口。干草燃烧起来，火星往下落，像燃烧的珠帘，他往上看了一眼，然后透过珠帘看了看我们，我看到他的口型好像是在叫我的名字。

“朱尔！”杜威·戴尔喊道，“朱尔！”这一喊，在我听来，好像累积了她最后五分钟的声音，爹和马克抓着她时，我还听到她扭打挣扎的声音。她尖声叫着“朱尔！朱尔！”可他不再看着我们。我们看见他把棺材倒立起来，只手托起，让它从锯架上滑下。想不到那棺材竟有那么高，把他都挡住了。若不是亲眼看见，我才不会相信安迪·本德伦需要这么大的空间才能舒服地躺下。过了一会儿，棺材立起来，火星落在上面又迸溅开，似又迸溅出更多火星。接着，棺材渐渐往前倒，越来越快，这时，朱尔出现了，火星同样落在他的身上然后迸溅开，他看上去就像被一层薄薄的火晕围住。棺材也不停下，又立了起来，然后顿了一下，往前撞，穿过了珠帘。这时，朱尔骑在它上面，抓着它，直到它往下冲，将他往前带了出来，然后马克往前跳进一股淡淡的肉烧焦的味道里，他拍打着朱尔内衣上那些红边的洞，它们就像盛开的鲜花。


瓦达曼



我去找它们晚上待在哪儿时，看到了一些东西

 。 他们说：“达尔呢？达尔去了哪里？”

他们又把她抬回苹果树下。

牲口棚一片红色，但它此刻已经不再是牲口棚了。它已经塌了，那团红色向上旋起。牲口棚变成了红色的碎片向上旋起，冲击着天空和天上的星星，以至于星星都向后退去了。

然后卡什醒了。他扭着头，左看看右看看，脸上还冒着汗。

“你还要再浇点水吗，卡什？”杜威·戴尔说。

卡什的腿脚都变成黑的了。我们拿着提灯去看变黑的地方。

“你的脚看上去就像黑鬼的脚，卡什。”我说。

“我看我们得把水泥打碎。”爹说。

“你们怎么会用水泥包腿脚呢，真该死。”吉利斯皮先生说。

“我以为多少可以固定住，”爹说，“我只是想帮他。”

他们拿来了扁铁和锤子。杜威·戴尔提着灯。他们不得不使劲砸。接下来，卡什睡过去了。

“他已经睡着了，”我说，“睡着就不会痛了。”

可它只是裂了缝，就是不掉下来。

“皮都要揭下来，”吉利斯皮先生说，“你们为什么要涂水泥，就没人想到先在他腿上打上油膏吗？”

“我也只是想帮帮他，”爹说，“是达尔涂上去的。”

“达尔呢？”他们说。

“难道你们个个都没有头脑吗？”吉利斯皮先生说，“我本以为达尔还稍微有些头脑。”

朱尔头朝下躺着。他的背是红色的。杜威·戴尔在往上面擦药。那药是用黄油和油烟做成的，用来治疗烧伤的。然后，他的背就变成黑色的了。

“痛吗，朱尔？”我问。“你的背就像黑鬼的背，朱尔。”我说。卡什的腿和脚看起来也像是黑鬼的。然后，他们把它敲碎了。卡什的腿流血了。

“你回去躺下，”杜威·戴尔说，“你该睡觉了。”

“达尔呢？”他们问。

他出去了，在苹果树那里和她待在一起，躺在她上方。他在那儿，猫就不会回来。我说：“你要把猫赶走吗，达尔？”

月光也洒在他的身上。在她上面是一动不动，可在他身上，却上下跳动着。

“你不必哭，”我说，“朱尔把她救出来了。你不必哭了，达尔。”

牲口棚一片红色。它曾经比这还要红。然后，它往上旋起，让星星都退回去了，免得掉下来。它就像那火车一样让我心痛。



我去找它们晚上待在哪儿时，看到了一些东西，杜威·戴尔要我不准跟别人说。




达尔


到
 目前为止，我们经过了一个接一个挂着招牌的商店，有杂货店、服装店、成药店、车库和咖啡馆。随着我们的临近，英里标示牌上显示的里程也在一点点减少，变得越来越简单了：三英里。两英里。我们又坐上了马车，从小山顶上俯视而下，可见烟雾贴着低平的地面，在这无风的下午似乎静止不动了。

“那是吗，达尔？”瓦达曼说，“那是杰弗逊镇吗？”他也日渐消瘦了；像我们一样，脸上表情紧张，神色恍惚，面容憔悴。

“是的。”我说。他抬起头，看着天空。在天穹之上，云朵环绕交缠成圈，正渐渐收缩，像烟雾一样，经过形成和发展引发的外形变化相似，但没有运动的迹象，向前伸展或向后收缩。我们再次爬上马车的时候，卡什正躺在箱子上，腿上绑着的水泥块已经碎裂，发出噼噼啪啪的声音。两头枯瘦的骡子精神萎靡，拖着马车霍霍有声、哐当哐当向着山下去了。

“我们得带他去看医生。”爹说，“我想也没其他法子了。”朱尔的衬衫背后紧贴肉的地方慢慢泛出来油腻的黑印。山谷中生意盎然。它把旧时的恐惧、私欲和绝望一扫而光，都吹到小山丘上去了。这也就是为何你一定要徒步爬山，这样你就可以乘车下来了。

杜威·戴尔坐在车座上，报纸包起来的包裹放在她的膝上。山脚下的道路平坦，两边是围墙似的茂密的树林。当我们抵达这里时，她开始悄悄环视四周，从路的一侧看到另一侧。最后，她说：“我要停一下。”

爹看向她，他的侧面轮廓瘦削，神情中带着早已料到又厌烦的意味。他并没有勒住骡子。“去做什么？”

“我要到那边的灌木丛去一下。”杜威·戴尔说。

爹没有勒住骡子。“你难道不能等等，到我们进了城再说吗？现在只有不到一英里的路了。”

“停一下，”杜威·戴尔说，“我要到灌木丛那边去一下。”

爹停在路中间，我们看杜威·戴尔拿着包裹下了车。她没有回头看。

“为什么不把你的蛋糕留下呢？”我说，“我们会看着的。”

她继续向下面去了，不理睬我们。

“如果等到我们进了城，她又怎么知道到哪儿去方便呢？”瓦达曼说，“如果在城里，你会去哪儿方便呢，杜威·戴尔？”

她把包裹放下，转身消失在灌木丛和树木中。

“不要再耽误时间了。”爹说，“我们没时间可浪费了。”她没有回答。过了一会儿，我们甚至都听不到她的声音了。“我们就应该像阿姆斯蒂德和吉利斯皮说的，捎信到城里去，叫人把坑挖好准备着。”他说。

“那你为什么不这样做呢？”我说，“你本可以打电话的。”

“何必呢？”朱尔说，“谁不能在地上挖个洞呢？”

一辆汽车从山上开来。它开始摁喇叭了，一边把速度降下来。它换了低挡沿着路边下来了，外侧的车轮都进了沟里，经过我们往前方去了。瓦达曼一直看着它，直到它在视线中消失。

“现在还有多远，达尔？”他说。

“不远了。”我说。

“我们应该那样办的。”爹说，“只是除了她的骨肉，我就不想再麻烦别人了。”

“谁不能在地上挖个坑呢？”朱尔说。

“你这样说她的墓穴，这是大不敬。”爹说，“你们都不明白这是怎么一回事。你们从来没有真正爱过她，你们没有。”朱尔默然以应，他直挺挺地坐着，显得有些生硬，弓着腰板使衬衫突出一大截。他那涨得通红的下巴支了出来。

杜威·戴尔回来了。我们看着她从树丛中出来，拿着包裹，爬上马车。她现在穿着星期天才穿的、最好的衣服，戴着珠链，还有皮鞋和长袜。

“我记得我告诉过你把这些衣服留在家里。”爹说。她不搭理，也不看我们。她先把包裹放上马车，接着就坐上来了。马车继续向前进发。

“现在前面还有几座小山丘，达尔？”瓦达曼说。

“就一座了。”我说，“下一座山就直通镇上了。”

这座山是红沙质的，山的两边和连片的黑人小木屋相接；前方天空下，电话线交错纵横，往来不绝。法院的时钟悬挂在树林间，隐约可见。车轮碾过沙子，发出沙沙的声音，仿佛整片大地都在嘘声迎我们入境。随着山势开始升高，我从马车上下来。

我们跟着马车，沙沙作响的车轮，走过一间间小木屋。这时，一张张面孔突然凑到门口来，露出一对对眼白。我们突然听到惊喊声。朱尔原本从这一边看向另一边；现在他的头转向前方，我可以看到他的耳朵气得通红。三个黑人在我们前面，沿着路边走着；他们前面十英尺处是一个行进中的白人。当我们经过那几个黑人时，他们的头猛地转过来，脸上带着震惊和本能的愤怒。“伟大的上帝啊，”一个说，“他们的马车上放的是什么？”

朱尔旋转头。“狗娘养的。”他骂道。此时，与他并排而立的是那个白人。这样，他也就停下了脚步。朱尔就像那一瞬间突然瞎了眼一般，因为他是转头时朝着白人骂的。

“达尔！”卡什在马车上惊道。我抓住朱尔。白人已经向后退了一步，他仍然显得目瞪口呆，接着他的下巴收紧，牙关紧咬。朱尔俯身欺上去，他的下巴肌肉变白了。

“你说什么来着？”他说。

“嘿，”我说，“先生，他不是存心的。朱尔。”当我上前去拦他时，他正朝那个男子扑过去。我抓住他的手臂，我们纠缠在一起。朱尔根本就不向我看。他正奋力挣脱他的手臂。当我再次看向那个男子时，他的手里已经拿着一把打开的小刀了。

“别动手，先生。”我说，“我会拦住他的。朱尔。”

“以为自己是个城里人就这么嚣张。”朱尔说着气喘吁吁，猛地要挣开我。“狗娘养的。”他骂道。

那个男子走过来。他开始贴近我的身体，一边看着朱尔，小刀低放靠着他的胁腹。“没人敢这样骂我。”他说。爹从车上下来，杜威·戴尔抱着朱尔，把他往边上推。我松开他，转头面向那个男子。

“等一下。”我说，“他不是那个意思。他是生病了；昨晚在大火中烧伤了，他精神不正常。”

“不管火不火的，”他说，“没有人胆敢这样骂我。”

“他以为你说了他什么。”我说。

“我压根就没和他说过话，此前我都没见过他。”

“上帝啊，”爹说，“上帝啊。”

“我知道，”我说，“他不是存心的。他会收回自己的话的。”

“那么，让他收回。”

“收好你的刀。他会的。”

男子先看了看我，又看了看朱尔。朱尔现在平静了。

“把你的刀收起来。”我说。

那个男子把小刀折起来。

“上帝保佑。”爹说，“上帝保佑。”

“告诉他，你不是存心的，朱尔。”我说。

“我以为他骂了我。”朱尔说，“就是因为他—”

“好了。”我说，“告诉他，你不是存心的。”

“我不是存心的。”朱尔说。

“他最好不是，”他说，“骂我—”

“你以为他会怕吗？”我说。

男子看着我。“我可没有这样说过。”他说。

朱尔说：“想都不要想。”

“闭嘴，”我说，“走吧。继续走吧，爹。”

马车开动。那个男子站在那儿看着我们。朱尔没回头看。“朱尔差点就揍了他一顿。”瓦达曼说。

我们临近山顶，那里街道畅通，汽车往来不息；骡子把马车拉上了山顶，行驶在街道上。爹叫我们停了下来。前面街道延伸到了通向广场和法院门前的交会处，法院门前矗立着一座纪念碑。当街上攒动的人头一例用我们熟知的表情看过来时，我们就又再次登上马车出发了。只有朱尔没有。即便在马车开动的时候，他也没有爬上车来。“上来，朱尔，”我说，“走吧，我们离开这儿。”但他还是没上来，反而把自己的脚放在后轮的转轴上，一手抓支柱，脚下踩着平稳转动的转轴，接着他又抬起另一只脚放在上面，蹲在那里，直直地盯着前方，一动不动，瘦削的身形，脊背直挺，仿佛镶嵌其间的半尊人像。


卡什


没
 有别的法子了。要么送他去精神病院，要么吉利斯皮就会起诉我们，因为他知道了一点达尔放火的事情了。我不知道他是怎么得知的，但他确实知道了。瓦达曼看着他干的，不过他发誓他不会告诉任何人，除了杜威·戴尔，她也叫他别告诉任何人。但吉利斯皮知道了。他迟早猜到的。就凭那天夜里他看到达尔的奇怪举动，他也会猜到的。

所以爹说：“我想的确没有其他法子了。”接着朱尔说：

“你现在要收拾他？”

“收拾他？”爹说。

“把他抓住，接着绑起来。”朱尔说，“该死的。你们是想要等到他放火把牲口和马车一起烧了？”

但这根本没必要。“根本就没这必要啊。”我说，“我们可以等到把她安葬了再说。”一个人即将在桎梏中度过他的余生，他应该在此之前享受一下可以得到的乐趣。

“我想他到时应该到场。”爹说，“天知道，这是对我的惩罚啊。似乎，厄运一来，就没完没了了。”

有时，我拿不准谁有权利说一个人疯还是没疯。有时，我觉得我们都并非纯粹的疯狂，抑或纯粹的理智，直到我们找到的平衡成为评判标准。似乎，一个人的所作所为本身无关紧要，而大多数人的看法才至为关键。

因为朱尔对他太残酷了。当然啦，是朱尔的马换的钱才把她送到离镇上这么近的地方。就此而言，达尔是在试图把他的马的价值给毁了。但在我们过河之前和之后，我想过许多次，如果让她从我们手中掉落，以某种清洁的方式埋葬，那就真是神明保佑了。而对我来说，朱尔如此费尽力气，把她从河里弄出来，似乎是在和上帝作对。接着，当达尔明白似乎需要有人做点事的时候，我基本相信他的所作所为是对的。不过，我认为放火烧别人的谷仓，差点儿烧死别人的牲口，使他的财产蒙受损失，这是不合道理的。这就是我认为他的确疯了的依据。这就是为何他不能和大家想到一块去。我认为除了认同大多数人的说法外，也没别的办法了。

但在某种程度上说，这是耻辱。大家似乎摆脱了过去正确的教义，说是把钉子钉进去，把边缘修整好，就像供自己使用，让自己舒服的一样。就像有些人有光滑、漂亮的木板建造法院，而其他人只有适合建造鸡舍的粗糙木料。不过，建造一个严实的鸡舍总比粗制滥造的法院好，不过反正他们无论造工粗劣或优质，都不会太过影响到一个人的心情。

于是我们沿着大街朝着广场去了。他说：“我们最好先带卡什去看医生。我们把他留在那儿，再回来接他。”这就是了。因为我和他出生时间紧挨着，几乎早了随后陆续出生的朱尔和杜威·戴尔和瓦达曼十年。我觉得和他们亲近，不过我说不清是怎么回事。我作为最长的哥哥，早就想通了他的心事—我也说不清这是怎么回事。

爹看着我，然后又看着他，嘴里不停地嘟哝着。

“走吧，”我说，“我们得先把这件事办了。”

“她希望我们都能在场。”爹说。

“让卡什先去看医生吧，”达尔说，“她会等的，她都已经等了九天。”

“你们都不明白，”爹说，“要是你和一个人年轻时就在一起，她看着你变老，你看着她变老。看着晚年就这么来了，等到有一天，你却听到一个人说那根本无所谓，就知道了这是源于这个残酷的世界的真相，就明白了一个人所有的悲痛和考验。你们都不明白。”

“我们还得把墓穴挖好。”我说。

“阿姆斯蒂德和吉利斯皮都跟你说过，叫你提前捎信。”达尔说，“难道你现在不想去皮博迪大夫那里吗，卡什？”

“走吧，”我说，“腿现在好多了。还是先把其他事都做了。”

“如果现在去挖，”爹说，“我们也忘记拿铁锹了。”

“没错。”达尔说，“我会去五金店。我们得买一把。”

“挺贵的呢。”爹说。

“你吝惜为她花这点钱吗？”达尔说。

“走吧，买一把铁锹来。”朱尔说，“嘿，给我钱。”

但是爹并没有就此消停。“我想，我们可以借到铁锹，”他说，“我料想这里总有好心人的。”于是达尔坐在原地，我们去了。还有朱尔蹲在后挡板上注视着达尔的脑后部。他看起来就像那类斗牛犬，从来不叫，绷紧牵狗绳半蹲着，随时会扑向盯着的猎物。

我们待在本德伦太太的房前，他一直都这样，听着音乐，用他那白色的、冷酷的眼睛注视着达尔的脑后部。

房子里播放着音乐。用的是格拉弗风留声机中的一种。播放出来很自然，就像乐队在演奏。

“你想去皮博迪大夫那里吗？”达尔说，“他们可以在这里等，然后告诉爹，我可以驾车送你到皮博迪大夫那里，接着回来找他们。”

“不。”我说。让她先下葬更好，现在我们离目标如此近了，只要等着爹借来铲子就好了。他驱车沿着街道行驶，直到我们听到了音乐。

“也许他们在这里借到了一把。”他说。他把马车停在本德伦夫人的屋前。好像他已经知道一样。有时我想，如果一个劳动的人在眼前就可以找到事做，一个懒人同样可以偷懒。于是，他像是预先知道一样，停在那栋小白屋前，那里播放着音乐。我们在那里听着音乐等候。我相信，可以通过讨价还价，花五美元从苏拉特先生那里买到一把。享受音乐是一件令身心舒爽的事情。“也许他们在这里借到了一把。”爹说。

“你想要朱尔去，”达尔说，“还是我去好些呢？”

“我想还是我自己去吧。”爹说。他跳下马车，沿着小路绕过那座房子往后面去了。音乐停了，接着又再次响起。

“他也会借到的。”达尔说。

“唉。”我说。这就像他已经料到，犹如他能看穿墙壁和预知接下来十分钟发生的事情一样。

只是比十分钟多出了几分钟而已。音乐停了下来，以后就再也没出现过好的曲调了。房子的后面爹和她正在交谈。我们在车上等着。

“你让我带你去皮博迪大夫那里吧。”达尔说。

“不。”我说，“我们得先让她下葬。”

“要是他能回来，才行。”朱尔说。他开始咒骂。他起身从马车上下去了。“我要走了。”他说。这时，我们看到爹回来了。他拿着两把铁锹，绕过那栋房子。他把铁锹放上车，我们就走了。音乐再也没有响起。爹回头看着那座房子。他把手举起来一点点，接着我看见窗户里的帘子撩开了一点，里面露出她的脸。

不过，最古怪的是杜威·戴尔。让我吃惊不已。我很久以前就明白为什么大家会说达尔奇怪，不过那都不是个人恩怨。就像达尔也身不由己，和你一样，你却为此感到愤怒，这不就无异于你踩进泥坑，污泥溅到身上，然后你就恼恨泥坑吗。然后，我总有些怀疑他和杜威·戴尔之间有些事情心照不宣。如果我说，在我们这些兄弟姐妹中，她有更偏爱的人，那就是达尔。我们把土填上，盖好。随后，马车驶出墓园门，转入小巷，有两个人已经在那儿等着了。当他们走过来朝他走去之时，他猛地向后躲，在朱尔还没顾得上动手的时候，杜威·戴尔就已经扑到了他身上。然后，我相信我已经明白吉利斯皮是怎么得知自己谷仓着火的了。

她没有说一句话，甚至没有看他。但是当老乡们把来意告诉他，说要带走他时，他往后面躲。接着，她像只野猫一样跳到他身上，其中一个家伙不得不腾出手来拉她，不让她像野猫那样抓他，挠他，而另外一个家伙则和爹、朱尔把他绊倒，按在地上让他背靠着地，仰面看着我。

“我以为你会告诉我的。”他说，“我从来没有想过你会瞒着我。”

“达尔。”我说。但他再次反抗，他和朱尔与那个人纠缠在一起，还有另外一个拦住杜威·戴尔，瓦达曼大呼小叫，朱尔嘴里却在念叨：

“杀了他。杀了这个狗娘养的。”

事情弄得这样糟糕。真是糟糕。人不能逃脱自己的罪责。他不能。我试图告诉他，但他只是说：“我想你会告诉我的。并不是我想……”接着他大笑起来。另一个家伙把朱尔从他身上拉下来，他坐在地上，大笑着。

我试图告诉他。如果我可以移动，甚至是站起来就好了。但是当我想和他说清楚的时候，他不再笑了，只是看着我。

“你希望我去吗？”他说。

“这对你来说更好。”我说，“去那儿，一切都会平静下来，没有人会打扰之类的。对你更好，达尔。”

“更好。”他说。他又开始笑起来。“更好。”他说。因为在笑，他都说不出话来。他坐在地上，我们看着他，笑了又笑。真糟糕啊。太糟糕了。如果我觉得有什么可笑的，我就会遭受责难。因为故意破坏一个人挥洒汗水建立并倾注精力才获得的成果是毫无正义可言的。

但我也不确定是否一个人有权利界定什么是疯狂，什么不是。似乎每个人心中都有一个家伙区分着理智或精神错乱，用同样的恐怖和惊讶注视着那个人的疯狂和理智的行为。


皮博迪


我
 说：“我认为，一个人处于困境之中，才会让比尔·瓦纳把自己当成一头该死的骡子那样治。但我敢断定，如果让本德伦·安斯用水泥生料来治，那绝对就是多两条腿的畜生了。”

“他们只不过是想缓解一下。”他说。

“想，见鬼吧。”我说，“阿姆斯蒂德怎么这么笨，让他们把你放在马车上？”

“腿眼看就要一点点好起来了。”他说，“我们根本没时间等。”我只是看着他。“我也不难受。”他说。

“你不是在说谎吗？腿断了，又在马车上摇摇晃晃连续颠簸了六天，还跟我说你不难受。”

“我是没觉得嘛。”他说。

“你的意思是，没让安斯难受吧。”我说。“他把那个可怜的家伙扔在众目睽睽的大街上，让他戴上镣铐，犹如该死的杀人犯，这与之相比也差不多吧。别跟我说。别跟我说揭去六十多平方英寸的皮肤，把那块混凝土取下来，你不感觉疼。别告诉我，下半辈子你得跛着脚，靠一只短腿撑着四处奔波（假设你能再次正常走路），你不感觉难受吗？用水泥。”我说，“全能的上帝啊，为什么安斯没把你带到最近的锯木厂，锯掉你的腿呢？这样它就好了。然后，你们就可以把他的头按到锯子下面，整个家庭就好了……不管怎样，安斯去哪里了？他又干什么去了？”

“他正把借来的铁锹还回去呢。”他说。

“这是对的，”我说，“当然，他要借一把铁锹，安葬他的妻子。除非他可以在地上借个洞。你们没把他也埋进去，太遗憾了……这样疼吗？”

“没什么。”他说着，汗滴像弹珠一般顺着他的脸滚落，他的脸色苍白，如吸墨纸。

“当然没什么，”我说，“大概明年夏天，你就可以用这条腿蹦蹦跳跳到处走了。那时，你就不会觉得难受了，更不用说……如果你有什么可以称为运气的，那就是这回弄断的就是上回弄断的那条腿。”

“爹就是这么说的。”他说。


麦高恩


当
 我在处方柜后面，正在倒一点巧克力酱时，乔迪到后面来说：“嗨，斯基特。前面有一个女的想看医生，我问她你想看什么医生。她说，她希望看在这里应诊的医生。我说这里没有任何医生应诊。她就站在那里，向后面这儿看。”

“什么样的女人？”我说，“告诉她去楼上奥尔福德的办公室。”

“乡下女人。”他说。

“打发她到法院去看热闹去，”我说，“告诉她，所有的医生都已经到孟菲斯去参加医生大会了。”

“好吧。”他说着，一边向外走去。“她是一个看起来很不错的乡下姑娘。”他说。

“等一下。”我说。他在那儿等着。我走向前去，从门缝往外看。不过我只能看到，灯光下她有一双很漂亮的腿。“她很年轻，你说呢？”我说。

“对于乡下女孩而言，她看起来像一个漂亮的辣妈。”他说。

“拿着这个。”我说着，一边把巧克力递给他。我脱下围裙，走上前去。她看起来相当不错。那双黑色的眼睛，一只看上去就像一把刀。只要你背叛了她，它就能立刻戳进你心里。她看起来相当漂亮。店里没有其他人，现在是中饭时间。

“我能为你做什么呢？”我说。

“你是医生吗？”她说。

“当然。”我说。她不再看我，而是环顾四下。

“我们能不能去后面那边呢？”她说。

现在才十二点一刻。不过，我还是去告诉乔迪帮我望望风，如果那个老头出现了，就吹哨鸣警，因为他从不在一点以前回来。

“你最好打消这念头，”乔迪说，“免得还没等你眨眼的工夫，他就把你踢出去了。”

“他从来没在一点前回来过，”我说，“你会看到他走进邮局去取信的。现在，一刻也别眨眼，到时就给我一个哨子。”

“你想干什么？”他说。

“你用眼睛小心盯着。以后我会告诉你的。”

“难道你不打算要我做帮手吗？”他说。

“你以为这是什么？”我说，“种马场？你小心提防着。我进去和她谈谈。”

于是，我往后边走去。我在镜子前停下来，捋了捋我的头发，接着我就向处方柜背后去了。她在那里等着。她正在看药柜，然后，她看向我。

“好了，小姐，”我说，“你有什么烦恼呢？”

“是女人的毛病。”她说着，一边看着我。“我带了钱。”她说。

“哦，”我说，“你有了女人的毛病，或者女人的毛病现在还没来？如果是这样，你找对了医生。”他们这些乡下人。一半的时候，他们不知道他们想要什么；另一半的时候，他们不会告诉你。时钟显示十二点二十。

“不是。”她说。

“不是什么？”我说。

“我的那个不来了，”她说，“就是这样。”她看着我。“我带了钱。”她说。

所以我明白了她在说什么。

“哦，”我说，“你的肚子里有了你不想要的东西。”她看着我。“你是希望保住，还是打掉呢，嗯？”

“我带了钱，”她说，“他说我可以在药店拿点东西，把它解决掉。”

“谁说的？”我说。

“他说的。”她说着，眼睛看着我。

“你不想说出名字吧，”我说，“那个在你肚子里下种的人？是他告诉你的吗？”她一言不答。“你没结婚，是吗？”我说，我没看到她的戒指。不过，他们多半没听说过新婚夫妻使用戒指这回事。

“我带了钱。”她说。她向我展示用她手帕包起来的钱：十美元现金。

“我确信你有钱，”我说，“他给你的？”

“是的。”她说。

“哪一个？”我说。她看着我。“他们谁给你的？”

“就只一个。”她说。她看向我。

“算了吧。”我说。她保持沉默。酒窖的麻烦是不止一条出路，后面就是向上的内部楼梯。时钟显示到一点还差二十五分钟。“像你这样漂亮的女人。”我说。

她看着我。她开始把钱用手帕捆扎起来。“稍等一下。”我说。我绕过处方柜。“你听说那个家伙把耳朵扭上了吗？”我问，“从那以后，打嗝声他都听不见了。”

“你最好在老头回来之前，让她从后面出来。”乔迪说。

“如果你在这里守着，也就是他出工钱让你待的地方，他就只可能逮到我了。”我说。

他慢慢向前面走去了。“你在对她做什么，斯基特？”他说。

“我不能告诉你，”我说，“反正不会和她讲大道理。你去那里小心看着。”

“说吧，斯基特。”他说。

“哎，去吧，”我说，“除了配药，我什么都没做。”

“他也许不会因为后面那个女人怎么样，但如果他发现你在他的处方柜那儿瞎搞，他会把你从酒窖楼梯踢下去。”

“比他更厉害的浑蛋我也见过，”我说，“快回去，小心看着。”

于是我向后走去。时钟显示到一点还有十五分钟。她正把钱用手帕捆扎起来。“你不是医生。”她说。

“我当然是。”我说。她注视着我。“是不是因为我看起来太年轻了，还是我太帅了吗？”我说。“我们这儿过去有一堆水货老医生，”我说，“杰弗逊过去曾是老医生之家。但乡亲身体一直良好，业务开始下滑。直到有一天，他们发现妇女不可能永远不生病。于是，他们把所有的老医生都赶走，让我们年轻的、俊俏的医生来，这样妇女就会欢喜了，然后妇女们又开始得病了，所以生意有了起色。全国上下都在这么干呢。你没听说过吗？也许是因为你以前从不需要看医生吧。”

“我现在需要一个医生。”她说。

“你来找对人了，”我说，“我已经告诉过你了。”

“你有那种药吗？”她说，“我带了钱。”

“这个嘛，”我说，“当然，一个医生在学搓甘汞球的时候，什么都会学点，指不定什么时候用得着呢。但你的毛病就难说了。”

“他告诉我，我可以买点药。他告诉我，在药店可以拿到。”

“他有没有告诉你它的名称呢？”我说，“你最好回去问问他。”

她不再看着我，把攥在手中的手帕稍微打开。“我得想点法子。”她说。

“你是不是很急，所以要想点法子呢？”我说。她又看着我。“当然，医生什么都懂点，人们都不知道他懂得那么多。但他不会把自己知道的所有东西都说出来。这是违法的。”

乔迪在前面说：“斯基特。”

“稍等一下。”我说。我走到前面去。“你看到他了吗？”我说。“你是不是已经做了？”他说，“你最好到前面这儿来，小心盯着，让我去做咨询。”

“也许你可以下个蛋。”我说。我返回去。她正看着我。“当然，你很清楚，帮了你，我就要坐牢的，”我说，“我会失去我的执照，然后我就只好去做苦工了。你明白吗？”

“我只有十美元，”她说，“也许，我可以把剩下的下个月带来。”

“哼，”我说，“十美元？你看，我不能贱卖我的知识和技术。这张微不足道的十美元纸币肯定不够。”

她看着我，眨都不眨。“那你想要什么呢？”

时钟显示到一点还有四分钟。所以我决定最好让她走了。“先猜三次，然后我会告诉你。”我说。

她眼睛一眨不眨。“我得做点什么。”她说。她向身后看去，又环顾周围，接着她又朝前面看去。“先把药给我。”她说。

“你的意思是，你现在就准备好了？”我说，“这里？”

“先给我药。”她说。

于是，我拿起一个量杯，稍微背转过身来，再拣出一瓶外形不错的药。因为不管怎样，随意将毒药存放在一个没有标签的瓶子里的人会被关进监狱。它闻起来像松脂。我倒了一些到量杯里，然后递给她。她闻了一下，一边隔着量杯看着我。

“这闻起来像松脂。”她说。

“没错，”我说，“这仅仅是治疗的开始。你今晚十点钟再回到这里，我会给你剩余的部分，还要给你做手术。”

“手术？”她说。

“它不会弄疼你的。以前你做过相同手术。听说过以毒攻毒吗？”

她看着我。“有用吗？”她说。

“当然有用。只要你回到这里，做了手术。”

于是，她面不改色，把它喝了下去，接着走出去了。我向前面走去。

“难道你没得逞？”乔迪说。

“什么？”我说。

“啊，拜托，”他说，“我并不想浪费你的时间。”

“哦，她的时间，”我说，“她只是想要一点药。她得了痢疾，情况不妙。陌生人在场的时候，她又有点害羞，不敢开口。”

反正今晚是属于我的。于是，我帮老浑蛋检查了一下，我帮他戴上帽子，让他在八点半走出了药店。我陪他一直走到拐角处，看着他走过两个路灯，淡出我的视线。然后，我才回到药店。等到九点半，把前灯关上，锁上了门。只留下后面一盏灯亮着，接着我向后走去，把一些爽身粉放进六个胶囊里，清理了一下地窖的地板，然后就一切就绪，只待东风了。

正好十点的时候，她走进来了，那时时钟整点的打响还未完。我让她进来，她就快步走进来了。我往门外看了看，不过除了一个穿着工作服的小男孩坐在路边，就没有任何人了。“你要点什么？”我说。他什么也不说，只是看着我。我锁上门，关了灯，向后走去。她在那儿等着我。现在她并不看我。

“药在哪儿？”她说。

我把装着胶囊的盒子给她。她把盒子拿在手里，看着胶囊。

“你确信它有用吗？”她说。

“当然，”我说，“不过，你要接受余下的手术。”

“在哪里做？”她说。

“在下面的地窖里。”我说。


瓦达曼


现
 在变得更加宽阔，更加明亮了，但商店都一片黑暗，因为他们都回家去了。虽然商店漆黑一片，但当我们经过的时候，灯光会透过窗户照射进去。灯光都在法院周围的树木里。它们栖息在树上，不过法院却笼罩在黑暗中。其上的时钟从四面八方都看得见，因为它并不暗。月亮也不暗。不是很暗。达尔他去了杰克逊，他是我的哥哥。达尔是我的哥哥啊。只有月亮那样高悬着，照耀在轨道上。

“我们走那条路吧，杜威·戴尔。”我说。

“为什么？”杜威·戴尔说。窗户边上的轨道闪烁着，轨道上停着红红的小火车。但是她说，他不会把它卖给城里的男孩。“但到了圣诞节，它就会到这儿来了。”杜威·戴尔说，“你必须等着，到那时他就把它带回来了。”

达尔去了杰克逊。人们都不去那儿。达尔是我哥哥。我哥哥去了杰克逊。

我们一边走，栖息在树上的灯光也跟着向四周照射。四面如一。

它们绕过法院，然后就看不见了。但是你可以从上面黑色的窗户里看到。它们都已经回家睡觉了，除了我和杜威·戴尔。

坐上火车去杰克逊。我的哥哥。

远在后方有一个店里亮着灯。在窗里有两个装着苏打水的大玻璃杯，红色的和绿色的。两个人都喝不完。两头骡子喝不完。两头牛也喝不完。达尔。

一个男人来到门前。他看向杜威·戴尔。

“你在外面等等。”杜威·戴尔说。

“我为什么不能进去？”我说，“我也要进去。”

“你在外面等着。”她说。

“好吧。”我说。

杜威·戴尔走了进去。

达尔是我的哥哥。达尔疯了。

坐在地上比走路舒服多了。他在敞开的门里。他看着我。

“你想要点什么？”他说。他的头发油光发亮。朱尔的头有时也是如此。卡什的头就不是这样了。达尔他去了杰克逊。我的哥哥达尔在大街上，他吃了个香蕉。难道你不想吃香蕉吗？杜威·戴尔说。等到了圣诞节，它就会在那里了。然后你就可以看到它了。所以，我们要去吃些香蕉。我们将装上满满一袋，我和杜威·戴尔。他锁上门。杜威·戴尔在里面。接着灯光熄灭了。

他去了杰克逊。他疯了，去了杰克逊。人们都没疯。爹和卡什，朱尔，杜威·戴尔，加上我都没有发疯。我们从来没发过疯。我们也不去杰弗逊。达尔。

很长一段时间我听到牛在大街上嘀嗒作响的脚步声。然后她进入了广场。她经过广场，低着头，脚下嘀嗒作响。她哞哞长鸣。在此之前，广场上一干二净，但它并不空虚。现在有了她的长哞，广场就显得空荡荡的了。她继续向前，踩踏出嘀嗒之声。她哞哞而鸣。

我的哥哥是达尔，他坐着火车去了杰克逊。他上火车不是去发疯。他在我们的马车上疯了。达尔。

她在里面已经有很长一段时间了。那头牛也走了。很长一段时间。她一直待在里面比牛出现的时间还长。但不像空荡荡的时间那样漫长。达尔是我哥哥。我的哥哥是达尔。

杜威·戴尔出来了。她看向我。

“现在我们朝那条路绕过去。”我说。

她看着我。“没用的，”她说，“这狗娘养的。”

“什么没用，杜威·戴尔？”

“我就知道没用。”她说，她没看任何东西。“我就知道。”

“我们走那条路吧。”我说。

“我们得回旅馆。现在已经很晚了。我们得快些走回去。”

“不管怎样，我们就不能走走看看吗？”

“你难道不想吃香蕉吗？你难道不想吗？”

“好吧。”我的哥哥他疯了，去了杰克逊。杰克逊比疯狂离得更远。

“那行不通，”杜威·戴尔说，“我就知道它行不通。”

“什么行不通？”我说。他不得不坐上火车去杰克逊。我一直没坐过火车，但达尔已经在火车上了。达尔。达尔是我哥哥。达尔。达尔。


达尔


达
 尔已经去杰克逊了。他们把他放在火车上，他大笑着，顺着长长的车大笑。他经过的时候，攒动的人头转过来就像猫头鹰的头一样。“你笑什么？”我说。

“是是是是是。”

两名男子把他架上火车。他们穿着不相称的大衣，右臀部的口袋鼓了起来。他们的脖颈那儿黑白分明，好像不久前给他们同时理发的理发师有一根像卡什的粉笔线。“你是在笑手枪吗？”我说，“你为什么要笑？是不是因为你讨厌笑声？”

他们把两个座位拉在一起，让达尔可以靠窗坐着笑。其中一人坐在他身旁，另一个坐在他对面的座位，向后靠着。其中一人不得不向后靠着，因为国家的货币有两面，每面都有背面，他们用国家的钱坐的车，这是乱伦。一张五分镍币一面有一个女人，另一面是头水牛；两个面，没有背面。我不知道那是怎么回事。达尔有一个小望远镜，是他在法国的战争中得到的。里面有一个女人和一只猪，两个背面却没有正面。我知道那是怎么回事。“这就是你为什么笑吗，达尔？”

“是是是是是是。”

马车停在广场上，拴住了。骡子一动不动，缰绳缠绕在弹簧座椅上。马车的后背朝着法院。看起来它和其他一百辆马车没有什么不同；朱尔站在旁边，像那天镇上任何其他人一样，望着街上，然而，有一些与众不同和独特之处。火车确认即将出发的空气弥漫着，也许是由于杜威·戴尔和瓦达曼坐在座位上，卡什则在货板上，他们都从一个纸袋里拿出香蕉来吃，若无其事。“这就是为什么你笑吗，达尔？”

达尔是我们的兄弟，我们的兄弟达尔。我们的兄弟达尔在杰克逊的一个笼子里，他污秽的双手轻轻地放在安静的空隙中，向外看着吐着口沫。

“是是是是是是是是。”


杜威·戴尔


当
 他看到钱，我说：“这不是我的钱，它不属于我。”

“那是谁的呢？”

“是科拉·塔尔的钱。这是塔尔夫人的钱。我卖蛋糕挣的。”

“两个蛋糕十美元？”

“你别碰它。这不是我的。”

“你永远都不会有那样的蛋糕。这是在说谎。那个包里装的是你最好的衣服。”

“你别碰它！如果你拿了，你就是个小偷。”

“我自己的女儿指责我是一个小偷。我自己的女儿啊。”

“爹。爹。”

“我抚养你，庇护你，我给你疼爱和关怀，但我自己的女儿，死去妻子的女儿，在她母亲的坟墓之上叫我小偷。”

“我跟你说，这不是我的。如果是我的，天知道，你可以拿去。”

“你从哪儿得来的十块钱？”

“爹。爹。”

“你不会告诉我的，这钱来得可耻，所以你不敢吗？”

“我跟你说，这不是我的。难道你不明白吗？”

“我又不是不还，可她叫自己的父亲小偷。”

“我不能给你。我跟你说，我跟你说。这不是我的钱。天知道，那是我的钱，你就可以拿去。”

“我不会拿的。我的女儿吃了我十七年的粮食，却不愿意借我十美元。”

“这不是我的。我不能给你。”

“是谁的呢？”

“这是给我买点东西的。”

“买什么？”

“爹。爹。”

“这只是向你借的。天知道，我痛恨我骨肉至亲辱骂我，但我给予他们的却毫不吝惜。我为此感到高兴，毫不吝惜。而现在，他们拒绝我。安迪。幸亏你死了，安迪。”

“爹。爹。”

“天知道。”

他拿着钱，走了出去。


卡什


于
 是，当我们停在那里借铁锹时，听到房子里格拉弗风留声机播放着音乐。于是，当用铁锹把事做完时，爹说：“我看我最好还是把它们还回去。”

因此，我们又回到了那座房前。“我们最好把卡什带到皮博迪大夫那里。”朱尔说。

“这不用一分钟。”爹说。他从马车上爬下去。现在没有音乐播放。

“让瓦达曼去吧，”朱尔说，“他只要用你一半的时间，就行了。或者在这里，你让我—”

“我想我最好自己去做吧，”爹说，“毕竟是我借的。”

于是我们坐在马车里，但现在没有音乐播放。我认为这不错，我们不必为此不快。我觉得我永远都不会再闲得无聊，而去听它了。我不知道，是否有关于最美好的东西的小段音乐。就像，当他累了一晚上，没有比倾听一小段音乐更能让他舒坦了。它可以让他放松，伴他入眠。我已经看到过它们可以合起来，像一个握力器，机身上有个手柄，这样就可以随身携带着，到任何他想去的地方去。

“你认为他在做什么？”朱尔说，“到目前为止，我已经拿着铁锹来来回回走上十次了。”

“随他去吧，”我说，“记住，他不像你那样年轻力壮。”

“那他为什么不让我去还呢？接着，我们就可以去医生那儿把你的腿固定好。所以，明天我们可以起程回家了。”

“我们还有很多时间，”我说，“我想知道是不是可以分期付款。”

“什么分期付款？”朱尔说，“你要买什么？”

“总有办法的，”我说，“我相信，可以从苏拉特那儿，花五美元买一个。”

这样，爹回来了，我们往皮博迪大夫那里去了。当我们到了那儿时，爹说他要去理发店，刮一下胡子。那天晚上，他说他有一些事情要办，他说的时候把目光从我们身上移开，他的头发打湿了，梳理得整齐光滑，带着一股甜美的香水味道，但我说随他去吧。我愿意多听听那段音乐。

于是第二天早上，他又走了，然后他回来告诉我们他要结婚，并准备搬出来。他们走的时候，他说：“我以为你们还有钱。”

“皮博迪大夫那里给我的钱只够支付酒店的费用，”我说，“我们不需要其他的了，不是吗？”

“是的，”爹说，“不需要了。我们不需要花钱了。”他站在那里，没有看我。

“如果还需要的话，我觉得也许可以从皮博迪大夫那里—”我说。

“不，”他说，“没别的什么花销了。你们都到拐角处等我。”

于是，朱尔驾着车来接我，他们把我固定在马车的托盘上。我们驱车穿过广场，向着爹说的拐角来了。我们坐在马车上等着。当我们看到他们从街道上走来时，杜威·戴尔和瓦达曼正吃着香蕉。爹突然一副那种小人得志却鬼鬼祟祟的样子，好像摊上了什么事情一样，他知道自己做了惹得妈妈不高兴的事情时就是这样的。他手里拿着一个箱子，朱尔说：“那是谁？”

然后，我们明白并非那个手柄使他看上去变化很大，而是他的脸，朱尔说：“他换上了假牙。”

没错。这使他看起来高了一英尺，把他的头抬高了几分，鬼鬼祟祟却也自得满满。然后，我们看到她跟在他身后，手里拿着另一个提箱—是个穿着艳丽的鸭形女人，有双厉害的金鱼眼，仿佛被她一盯上就没人敢说话了。我们坐在那儿看着他们，杜威·戴尔和瓦达曼的嘴半张着，半咬着手里的香蕉。她从爹身边走出来，看着我们，就像在回瞪某个男人一样。接着，我发现她手里拿着的就是那种小格拉弗风留声机。没错，闭合着就像一张漂亮的图片，每一次邮购到一张新唱片，我们就可以在冬天的屋子里待着，听它播放音乐了。我想到达尔不能享受到这种乐趣实在遗憾。不过，这样对他更好。这个世界不是他的世界，这种生活也不是他的生活。

“这是卡什、朱尔、瓦达曼，还有杜威·戴尔。”爹说，带着那种卑躬屈膝却也志得意满的神情，他的牙齿全部补齐了，即使他不看我们。“来，见过本德伦太太。”他说。
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