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人生的画幅
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 林清玄

我去拜访一位画家，他一向以“难产”著名，要很长时间才能完成一幅画。他非常郑重地对我说：“我作画不像有些画家，他们作画好像玩游戏一样，一天画好几张。我的态度是很严肃的，因为我觉得我诞生在这个世界是有使命的，我的存在是为了艺术。”

我去拜访另一位画家，他一向以“快手”著称，有时一天能画好几幅画。他非常轻松地对我说：“我作画不像有些画家，他们画画好像很艰难，画不出来就觉得是自己的创作态度严肃，是呕心沥血之作。我觉得艺术是一种生命的游戏，是为人而存在的，是为了使人喜悦、使人放松、使人感受到心灵之美。没有人，艺术就毫无价值。”

我又去拜访一位艺术家，他说：“我想画就画，不为什么。艺术就像偶然的散步和工作。”

这个世界上，所有的事似乎都可以有很多完全不同的观点，然而，实践了才重要，观点反而是次要的。严肃、“难产”的艺术家如果画出好作品，那是好的；轻松、快速的艺术家如果画出好作品，也是好的；“不为什么”的艺术家如果画出好作品，也是好的。

[image: ]
海棠（国画）陈子庄



我们时常因为观点的不同，在生活中执着、争辩、相持不下，并因此磨损了我们实践的力量和向前的志气。

我们在人生的画幅中，有时严肃，有时轻松，有时“难产”，有时快速，也有的时候完全在有意与无意之间。但不管背后的动机是什么，落笔时最好有饱满的色彩、明确的构图、有力的线条、理想的风格。

我在乎的不是怎么去画，我在乎的是画出了什么。就像沧浪之水，可以洗脸，可以洗脚，可以饮用，也可以冲洗污秽，但水只是水。[image: ]


（语　冰
 摘自线装书局《从容彼岸是生活：一滴水到海洋》一书）
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传家之宝
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 秦嗣林
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自从我开始频繁地参加电视节目录制之后，拜其高收视率所赐，许多观众纷纷找出珍藏的珠宝文物，希望我帮忙鉴定真伪。甚至还有人会不辞辛苦，亲自将宝物搬来店里，让我开开眼界。

可是万一运送过程中有些许闪失，这里磕破了或是那里撞断了，我可赔不起。因此，我总是建议热情的朋友们先寄照片来做初步鉴定，一来避免运送过程中出问题，二来节省彼此的时间。因此这一段日子以来，我见识过不少价值连城的珍品，也识破了一些出自江湖骗子的赝品。不过，由于观众来函太踊跃，我渐渐开始感到分身乏术，于是只好交代秘书，若是有这类的电话或来信，尽量帮我挡下。

有一天秘书告诉我：“有一位92岁的梁老太太来电，希望你务必回电话给她。”我心想：“我根本不认识什么梁老太太，她怎么会找我呢？”所以并没有把这件事放在心上。

没想到梁老太太三天两头来电留言，让我觉得不大好意思，因此抽了空赶紧给她回电。电话一接通她便问：“你是不是那位写过书的秦先生？我看过你的书，很好。”受到长辈的鼓励，我很开心地道谢，梁老太太接着说：“有件事想麻烦你，我有几样小东西，想请你帮忙看一看。”苍老的声音带着上海口音，而且客气有礼，听得出来是一位读书人。

“行啊，您住在哪里呢？如果太远的话，可以先寄个照片来。”

“不远，就在台北天母。”

“没问题，您有空就来，我一定专程候教。”

才过了三四天，梁老太太就真的登门造访，她看起来精神抖擞，腰板也不塌，眼中更是透露着见多识广的气度。不过她不是单刀赴会，而是搭着小巴士，带了七八个儿孙一同来访。顿时，我一楼的营业厅挤满了人，一时不知道怎么接待，只好先跟梁老太太说：“您稍等一下，我去二楼会议室准备准备。”说完赶紧上楼布置，一面搬椅子，一面在心里嘀咕：“奇怪，不就是看个东西吗？怎么会全家总动员呢？”

好不容易一群人坐定，梁老太太依序介绍了儿子、女婿、孙子等晚辈，一阵寒暄之后，我对老太太有了比较深的认识：原来梁老太太出身上海纺织大亨之家，外公是清末洋务巨擘盛宣怀，与红顶商人胡雪岩齐名，算得上家世显赫，光是家中的仆人就有七八十位。可惜的是，内战爆发后，父母眼见政局不稳，便忍痛安排她搭船离开上海。临行之前，她母亲塞给她四样首饰，含着泪嘱咐她：“一个人出门在外，自己多小心，万一没钱就把这些卖了，别委屈自己。”

“当时我不懂事，还跟妈妈说：‘您放心，我很快就回来。’没想到这一去就是四五十年啊！”梁老太太的笑容中带着一丝遗憾。

“虽然我是一个人来台湾，但经过了几十个年头，现在整个家族已有20多个人，而这些孩子也都很争气，算是对得起我的父母亲了。不过，我年纪也大了，总得为子孙打算。那些房产、现金什么的都好处理，只是，当年我母亲给我的三块翠玉还有一颗钻石不好分配，总不能切成20块，让孩子们自己挑吧？若是我自己喊价，他们说不定嫌我吹牛。不过，我相信您的鉴赏能力，所以今天冒昧来拜访，希望借用您的长才，帮帮我的忙。”

梁老太太话才说完，所有的子孙便纷纷露出期待的眼神，我想了想说：“既然您看得起我，我就试试看吧。”

梁老太太微笑着点点头，拿出了第一块翠玉，玉色晶莹剔透，雕成一只瓢瓜，上面有一只栩栩如生的螽斯，有点翠玉白菜的味道。我戴上放大镜一看，应该是产自缅甸老坑的翠玉。

我心中一凛，若是真的，这块翠玉可不是开玩笑的，我问：“老太太，您有没有找人鉴定过呢？”

她笑着摆摆手说：“唉，那是十几年前的事了，当时鉴定的人怎么说我也记不清楚了。”

我不敢大意，赶紧将翠玉搁上鉴定仪器仔细研究，从玉质判断，这绝对是天然翠玉，沉吟一会儿后，我正色道：“梁老太太，这块翠玉值600万。”

此时，在一旁的子孙纷纷跟着发出一阵惊呼，反倒是梁老太太不慌不忙地叫其中一位孙子拿出手机照相，并拿出一张纸写上“秦老板说值600万”等字样，口中还忍不住叨念着：“你们看，上次我说这块玉值几百万，你们没一个人相信，现在信了吧？”

接着，她又拿出一个破旧的锦囊，上头缝的线早已褪色断裂，里头装着一个用一条黑绳拴住的玉坠。我问：“老太太，这个荷包的绣线都断了，为什么不换个新的呢？”

“唉，我还真舍不得换，这可是我母亲亲手缝的。每次我想念她，便要拿出来把玩。”她小心地将坠子递给我，造型是简单的五仁四季豆，玉质还带一点玻璃种，朴实却不失细致。我瞧了瞧，出价450万。

其中一位女婿听了忍不住质问：“老板，你没看错吧？这不到10厘米的小玩意儿值450万？”

“听你这么一说，我还是谨慎一点比较好。”于是我再次将坠子送上仪器鉴定，确认真的值450万。

接下来，老太太拿出一个玉镯，镯身斑驳，看得出来历史悠久，我端详了一番，觉得质地不错，只是不及前两样那么好。不过，玉镯的镯围较大，与梁老太太消瘦的身形不符，于是我又问：“老太太，这只镯子有些年岁了，不过您这么瘦，这镯子您能戴吗？”

“你好眼力，这只玉镯原本是我母亲的，她比较富态，当初我上船之前，她在码头边拔下来塞给我的，算是家传的首饰，不过，我也不知道是从哪一代开始传下来的。”我说：“依我的判断，大概值50万。”老太太听了，照样写下价格，然后让孙子拍照记录。

最后一样是一颗两克拉半的钻石坠子，亮度略暗，上缘有副挂钩，表示原先应该是搭着一条项链才是，于是我问：“老太太，这一件是不是还有一条链子呢？”

“没错，这个坠子和一条项链原是一副，逃难的时候我把两个分开藏好，没想到东塞西塞竟把项链搞丢了。”

“哈哈，这个坠子还不赖，不过当时是老式车工处理，所以亮度比较弱，若是您愿意拿去用新式车工再打磨一回，虽然略损失些重量，但光芒会变得更漂亮。我想，这个坠子值70万。”

怎知这回老太太听了眉头一皱说：“秦老板，这一件你可算得太便宜了。当时我妈妈可是用上海最繁华的霞飞路上的一个店面，才换来这条钻石项链啊。难道一个店面只值70万？”

我笑着说：“我跟您说个故事，当年全台湾第一辆宝马摩托车，是雾峰林家卖了5亩地之后买来的，这是距今才几十年的事。可是，现在买同样一辆重型摩托车的钱，在台北市还买不到7平方米的房子。自古以来，美人和珠宝都是无价之宝，能让人开心最重要。”梁老太太听完我的比喻，这才释怀。

总的来看，这四件珠宝价值超过千万，而在一旁的晚辈们仍觉得不可思议，其中一位孙女甚至说：“过去奶奶总说这些首饰很值钱，我们都以为她糊涂了乱吹牛，没想到居然是真的。”梁老太太直说感谢，表示会回去考虑考虑，一家人热热闹闹地下楼，搭上小巴士走了。

过了一个礼拜，梁老太太再次登门造访，这一回的阵仗不像上次那么浩大，只有一位儿媳妇相伴。梁老太太对我说：“秦老板，我回家考虑了很久……”我一开始以为老太太还有其他的东西要让我鉴定，没想到她却接着说：“我决定把这四样首饰都卖给你。”

我听了一愣，忍不住问：“您怎么想要卖呢？”

“虽然这些东西都算得上传家之宝，但我的儿孙里，识货的人不多，留在身边只会落得曲高和寡。如果换成钱，内孙外孙不分大小一起平分，才不会起争执。”

我搔搔头说：“这样我可为难了，当初我开价是依照自己的经验，但是市场上的价格高低可说不准。您这样卖给我，万一子孙认为我出的价钱太低，一口咬定我是奸商，我可担不起；而万一出高了，我也会赔钱。”

梁老太太拍拍我的手说：“你放心，过去曾有其他珠宝店要我寄卖，我都不放心。但是，我相信你的判断。”

我不好意思违背老人家的请托，沉吟了一会儿说：“这么办吧，这四样首饰当在我这里，我帮您分别开好四张当票。回去之后，您先把钱分给子孙，如果哪一个晚辈觉得这些东西值得收藏，还可以再拿当票来赎。这不就皆大欢喜了吗？”

梁老太太听了我的主意点头称是，开心地说：“你考虑得真周到，行，就这么办。”不多时，我开好当票，连同现金交给她和儿媳妇。

我以为事情已经告一段落，没想到不到一个礼拜时间，梁老太太的两个晚辈却带着三张当票与大笔的现金上门了。除了那只斑驳的镯子，其他三样通通赎回去了。

他们在临走前还不忘解释：“这些都是对我们家族有意义的宝物，流落在外太可惜了。”

我听了点头称是：“没错，你们这么有孝心，梁老太太知道了一定很高兴。”

表面上我称赞的是这两位有心的晚辈，实际上我是对梁老太太缜密的心思佩服得五体投地。几十年来，她的儿孙不把这四样首饰当回事，但经过她大张旗鼓地找我鉴定与典当后，这些首饰在后辈心目中的价值硬是翻了好几倍。与其送给子孙却被他们当成垃圾，不如让他们主动赎回当宝贝才是。

而且，说不定这两位儿孙的心里还盘算着：当初秦老板断言四样宝贝值1000万，说不定拿到市场上可以喊到1500万，我们可不能让外人占便宜。当然，也或许他们真的觉得传家宝不能外流，因而特地来赎回。无论是哪一个动机，都是难能可贵的。

小小的举动，梁老太太不仅轻松地解决了财产分配问题，还让跟着自己一辈子的宝物都留了下来。后来她还特地来电道谢，我说：“我也要谢谢您帮我介绍生意，更要恭喜您衣钵有传。”其实，我更感谢的是她用92年的人生智慧给我上了一课，我心想着，几十年后若是我遇上相同的状况，我也要照此法办理。[image: ]


（李中一
 摘自九州出版社《29张当票》一书，
李　晨
 图
 ）
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孟婆茶
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 杨绛

我登上一列露天的火车，但不是车，因为不在地上走；像筏，却又不在水上行；像飞机，却没有机舱，而且是一长列；看起来像一条自动化的传送带，很长很长，两侧设有栏杆，载满乘客，在云海里驰行。我随着队伍上去的时候，随手领到一个对号入座的牌子，可是牌上的号码几经擦改，看不清楚了。我按着模糊的号码前后找去：一处是教师座，都满了，没我的位子；一处是作家座，也满了，没我的位子；一处是翻译者的座，标着英、法、德、日、西等国名。我找了几处，都没有我的位子。传送带上有好多穿灰色制服的管事员。一个管事员就来问我是不是“尾巴”上的，“尾巴”上没有固定座位，可是我手里却拿着个座牌呢。他要去查对簿子，另一个管事员说，算了，一会儿就到了。他们在传送带的横侧放下一只凳子，请我坐下。

我找座的时候碰到些熟人，可是正忙着对号，传送带又不停地运转，行动不便，没来得及交谈。我坐定了才看到四周秩序井然，不敢再乱跑找人。往前看去，只见灰蒙蒙一片昏黑。后面云雾里隐隐半轮红日，好像刚从东方升起，又好像正向西方下沉，可是升又不升，落也不落，老是昏腾腾的一团红晕。管事员对着手中的扩音器只顾喊“往前看！往前看！”他们大多凭栏站在传送带两侧。

[image: ]


我悄悄向近旁一个穿灰制服的请教：“我们是在什么地方？”他说：“老太太翻了一个大跟头，还没醒呢！这是在西方路上。”他向后指点说，“那边是红尘世界，咱们正往西去。”说罢也喊：“往前看！往前看！”因为好些乘客频频回头，频频拭泪。

我又问：“咱们是往哪儿去呀？”

他不理睬，只用扩音器向乘客广播：“乘客们做好准备，下一站是孟婆店。孟婆店快到了，请做好准备！”

前前后后传来声声议论。

“哦，上孟婆店喝茶去！”

“孟婆茶可喝不得呀！喝一杯，什么事都忘得一干二净了。”

“嗐！喝它一杯孟婆茶，一了百了！”

“我可不喝！多大的浪费啊！一杯茶冲掉了一辈子的经验，这辈子不就是白活了？”

“你还想抱住你那套宝贵的经验，再活一辈子吗？”

“反正我不喝！”

“反正也由不得你！”

管事员大概听惯了这类议论，有一个就用扩音器耐心地介绍孟婆店。

“‘孟婆店’是习惯的名称，现在叫‘孟大姐茶楼’。孟大姐是最民主的，喝茶决不勉强。孟大姐茶楼是一座现代化大楼，楼下茶座只供清茶。清茶也许苦些，不爱喝清茶的，可以上楼。楼上有各种茶：牛奶红茶、柠檬红茶、薄荷凉茶、玫瑰凉茶，应有尽有，还备有各色茶食，可以随意取用。哪位对过去的一生有什么意见、什么问题、什么要求、什么建议，上楼去，可分别向各负责部门提出，一一登记。那儿还有电视室，指头一按，就能看自己过去的一辈子——各位不必顾虑，电视室之间是隔离的，不是公演。”

这话激起哄然笑声。

“平生不做亏心事，我的一生，不妨公演。”这是豪言壮语。

“得有观众欣赏呀！除了你自己，还得有别人爱看啊！”这是个冷冷的声音。

扩音器里继续在讲解：

“茶楼不是娱乐场，看电视是请喝茶的意思。因为不等看完，就渴不及待，急着要喝茶了。”

我悄悄问近旁那个穿制服的：“为什么？”

他微微一笑说：“你自己瞧瞧去。”

我说：“我喝清茶，不上楼。”

他诧怪地说：“谁都上楼，看看热闹也好啊。”

“看完了可以再下楼喝茶吗？”

“不用，楼上有现成的茶，清茶也有，上去就不再下楼了——只上，不下。”

我忙问：“上楼往哪儿去？不上楼又往哪儿去？”

他鼻子里哼了一声说：“我只随着这道带子转，不知到哪里去。你不上楼，得早做准备。楼下只停一会儿，错过就上楼了。”

“准备什么？”

“得轻装，不准夹带私货。”

我前后扫了一眼说：“谁还带行李吗？”

他说：“行李当然带不了，可是，身上、脑袋里、心里、肚里都不准夹带私货。上楼去的呢，提意见啊，提问题啊，提要求啊，提完了，撂不开的也都撂下了。你是不想上楼去呀？”

我笑说：“喝一杯清茶，不都化了吗？”

他说：“这儿的茶，只管忘记，不管化。上楼的不用检查。楼下，喝完茶就离站了，夹带着私货过不了关。”

他话犹未了，传送带已开进孟婆店。楼下阴沉沉，冷清清；楼上却灯光明亮，热闹非常。那道传送带好像就要往上开去。我赶忙跨出栏杆就往下跳。只觉头重脚轻，一跳，头落在枕上，睁眼一看，原来安然躺在床上，耳朵里还能听到那句“夹带私货过不了关”。

好吧，我夹带着好些私货呢，得及早清理。[image: ]


（六月的雨
 摘）
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星期天，与自己的心交谈
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 〔波兰〕辛波斯卡

◎胡桑　译

星期天，与自己的心交谈

感谢你，我的心：

你持续跳动，并未偷懒，

缺少恭维，又无奖赏，

仅仅出于天生的勤勉。

每分钟，你获得七十份功劳。

每一次跳动，

你将一艘船

推入开阔的大海，

让它周游世界。

感谢你，我的心：

一次次，

甚至在睡梦中，将我从整体中

拽出，分离。

你深信，我不会梦着我的梦

可以实现这次最终的飞行，

哪怕缺少翅膀。

感谢你，我的心：

我再次醒来，

即使，是星期天，

是休息日，

你继续在我胸中跳动

一如既往，超越于假期之上。[image: ]


（雨　薇
 摘自湖南文艺出版社《我曾这样寂寞生活》一书）
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人生经验一席话
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 王鼎钧
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人有了一把年纪，难免有人请他谈人生经验，他给出的答案往往并不是他真正的经验，就像奶粉公司推销产品，海报上印出来的那个胖娃娃并没有吃过他家的奶粉。不过那天我说了真话。

我的经验可以分成两大部分：一部分是太平的经验，或者说是正常的经验；一部分是乱世的经验，也就是非常的经验。这两种经验有很大的差别，你可以说太平人和乱世人简直是完全不同的两种人类。

1937年，日本军队制造“卢沟桥事变”，中国开始八年抗战，这年我12岁。在这以前，我是个太平人，长辈灌输给我许多正常的生活经验。这一仗打了八年一个月又零多少天，抗战结束了，接着又是内战，前后一共12年。这12年是乱世，我于乱世做人，乱世有乱世的生活。人在太平时期的生活经验不能应付乱世的生活，我得一样样否定以前的太平经验，一样样换上乱世的经验，每一次都像挖肉补疮，很费一番挣扎。

12年后我到了台湾，我在台湾住了30年。开头几年台湾还在准备打仗，还是一个乱世，或者应叫作“准乱世”，我凭我的乱世经验还可以应付。以后台湾越来越太平，便不能用非常的经验来过正常的生活，我得一样样把我的乱世经验淘汰了、遗弃了，换上太平经验。这又是一次被动的重生、勉强的改造，我得交很多学费，走很多弯路。

太平经验和乱世经验的区别在哪里呢？长话短说，我年纪小的时候，那些太平长老告诉我，人有100个心眼儿，99个是坏心眼儿，只1个是好心眼儿；你把这1个好心眼儿摆在上面，把99个坏心眼儿压在底下；你待人接物先用这个好心眼儿，实在不行，你再把坏心眼儿拿出来。后来我长大了，我成了乱世民，一个长辈告诉我，你有99个好心眼儿，1个坏心眼儿；你得把坏心眼儿摆在上面，把好心眼儿压在下面；你对人对事先用这个坏心眼儿设防，先用这个坏心眼儿探路，你的好心眼儿最后才用得着。

我常想，台湾在1949年前后为什么所谓外省人和本省人很难相处融洽呢？那时大约有100万人从大陆迁移到台湾，这100万人可以说都是乱世人，他们来和600万太平人混合居住，这两种人的生活经验差异太大，这可能是一切问题的根源。

有时候，我觉得我像个画油画的，油画可以一面画一面修改。我很用心地画一幅山水，画着画着忽然被叫停，我得重新画一群大炮和坦克。好容易画得差不多了，忽然又不算数，要画纽约那一排摩天大楼，画家的生命就这样浪费了。世事变幻无常，你我一转念之间，周围的八阵图已经换了100种排列的方式，那一点生活经验有什么价值呢？我们能不能建立一种永久的东西，无论乱世还是太平之世都行得通呢？[image: ]


（尘　心
 摘自商务印书馆《桃花流水杳然去》一书，
〔日〕福田繁雄
 图
 ）
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人生树下
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“内宫传诏问戎机，载笔金銮夜始归。万户千门皆寂寂，月中清露点朝衣。”

政治家能把诗写到这个份上的，似不多见。这首《长安秋夜》，对晚唐宰相李德裕来说，不过是一篇劳顿之余的日志，但其中的淡定和气度，足以令天下士人倾倒了。论功业，他有“万古良相”之誉，内清宦祸，外复失地，终遭妒陷，谪落天涯而终。论风雅，他堪称生活上的美学大师，洛阳郊外那栋被唤作“平泉山居”的李府，在中国园林史上，始终是个童话般的传说。李德裕一生最美好的诗文和才情，都献给了这座私园。这是他的乐土，是他心灵休憩的隐地，寄存着他的宁静和素怀，盛放着他对“家”的全部温情和美学理想。

“吾乃剪荆棘，驱狐狸，始立班生之宅，渐成应叟之地。”这篇《平泉山居诫子孙记》，一边记述筑巢之辛苦，一边严厉地颁布家训：“鬻吾平泉者，非吾子孙也；以平泉一树一石与人者，非佳子弟也……《诗》曰：‘维桑与梓，必恭敬止。’言其父所植也。”

爱惜自家的宅园，疼怜亲植的树石，竟至放此狠话，确属罕见。

不可否认，此中有自珍自恋的成分。但我想，李德裕真正重视的，恐不在物，亦非财，而是“家”——是“家”之构造的完整性，是与这个“家”的品位相匹配的心性、心志、心境，是对这个“家”的欣赏能力和持有资格。简言之，他看重的，是子孙对美的态度，是祖物之于他们的精神意义——对人生的熏陶和塑造。

“维桑与梓，必恭敬止。”语出《诗·小雅·小弁》，意思是说：桑树梓树乃父母所栽，见之必肃立生敬。父母者，为何要在舍前植这两种树呢？答案是：“以遗子孙给蚕食、具器用者也”（《朱熹集传》），即让子孙有衣裳穿、有家具使。后来，“桑梓”便成了“故里”“家乡”的代称。

树，不仅实用，还意味着福佑、恩泽和繁衍；不仅赐人花果和木材，还传递亲情和美德，承载光阴与家世。树非速生，非一季一岁之功，它耐受、持久、长命，伴着年轮涟漪和虬枝皴肤，它春华秋实、生生不息，像一位高寿的家族长老，俯看儿孙绕膝。

所谓“荫泽”“荫蔽”“荫佑”之说，皆缘于树。

有祖必有根，有宅必有树。再穷的人家，也能给后人撑起一片盛大的荫凉。

这是祖辈赠予子嗣最简朴、最牢固的遗产了。

幼时，父亲带我回山东的乡下祖宅，院子里有一棵粗壮的枣树，上筑鹊窝，下落石几。逢孩子哭闹，祖母便将房梁上的吊篮勾下，摸出红油油的干枣来。后来，老人去世，老屋拆迁，“老家”便没了。

虽非桑梓，但我知道，此树乃祖辈所植，在其下纳过凉、吃过枣子的，除了我，还有我的父亲，还有父亲的父亲……它是一轮轮人生的见证者，见证了他们从跌撞的蒙童、攀爬的顽少，变成拄杖的耄耋……

这样的树，犹若亲属。

老人们讲，闹饥荒时，都是树先枯、人后亡，因为果腹的最后一样东西，是树皮。人，只要熬到春天就不会饿死，这时候，树抽芽，野菜生，槐花、榆钱、椿叶、杨穗，都是好食材。

几千年来，凡户居，必在一棵大树下；凡村首，必有一棵神采奕奕的老树。

无荫不成庐，无林不成族。就像民谣里所唱，“问我祖先何处来，山西洪洞大槐树”，“祖先故里叫什么，大槐树下老鸹窝”。树，是家舍的象征，是地址的招幡。它比屋高，比人久。离家者，最后一眼看到的是它；返乡者，第一眼瞅见的也是它。

游同里古镇，听到一个说法：江南的殷实人家，若生女婴，便在庭院栽一棵香樟，女儿待嫁时，树亦长成，媒婆在墙外看到了，即登门提亲；嫁女之际，家人将树伐下，做成两只大箱子，放入绸缎做嫁妆，取“两厢厮守”之意（谐音“两箱丝绸”）。

多美的习俗！女儿待字闺中时，对那棵树的感情定是窸窸窣窣的微妙，那是自己的树啊，盼它长大，又怕它长大。想想吧，像儿伴一样耳鬓厮磨，像丫鬟一样贴身随嫁，多么暖心，多么私密，多么亲昵。

我若有女，必种一棵香樟。

如今的家业里，少了样东西：树。

没有了庭院，没有了户外，没有了供根深入的大地，只剩下盆栽、根雕和花瓶。这个时代，可稳定传续的事物越来越少，“不动产”越来越少，“祖”的符号和痕迹越来越少。

“家”，失去了树荫的覆护，光秃秃地曝于烈日下。

我们的家什、器皿、陈设，包括果蔬稻粟，几乎无一源于自产和自制。我们的双手不再沾染泥土，我们不再是播种者，不再是采摘者，我们的最大身份是购买者，是终端消费者，我们彻底“脱农”了。不仅如此，我们解除了与草木共栖的古老契约，我们告别了在家门口折朵撷果的实用和浪漫，我们放弃了对一棵树、一株花的亲近与认领，我们失去了对四季和年轮的细辨……大自然里，不再有我们的一方蒲团、一张凉席、一具竹榻。

树，在马路上流浪。我们只是乘车迅速地掠过它们，透过玻璃窗扫视它们。它们身上，没有我们的指纹和体温，没有儿童的笑声和攀爬的身影。

人和树，亲情已断，形同陌路。

大自然中，没有了我们的亲属。我们只是那路人，那淡漠的旁观者。

那年去贵州，走到从江县的月亮山，遇一苗寨，叫岜沙，据说这支部落是蚩尤的后代。它给我的第一印象是：林子可真密啊！那些人、房子、生活，全是躲在翠绿里的。撞见人，感觉他不是走出来，而是像泥鳅一样，突然从绿潭里钻出来。林中有径，当你跨外一步，去沟边小解时，才醒悟了森林的“森”字，那“木”真是密密匝匝、层层叠叠，让人难以落脚。

岜沙，即苗语“草木茂盛”。

恐怕再没有比岜沙人更膜拜树的族群了，男子蓄起直直的发髻，象征山上的树干，而身上的粗布青衣，模仿树皮。

树，是岜沙人的神。他们尊崇树的能量和美德。

在岜沙，凡重大活动和节庆仪式皆在林中进行，祈愿、盟誓、婚约的“证人”是大树，大伙有了心事，也去向大树倾诉。按俗约，盗木者除了退赃，还要罚120斤米、120斤酒、120斤肉，求族人谅恕。

最触动我的，是岜沙人的葬礼。一个婴儿降生时，村民会替他栽一棵树苗，祈祝他像它一样茁壮、正直、坚韧；待他年迈去世，家人就找到那棵树，凿空做棺，去密林深处下葬，不设坟头、不立墓碑，最后，在平填好的新土上，埋下一棵小树苗，预示生命再次启程，也象征灵魂的回家之桥（若黑发人早逝，则取用长辈的树）。这一切，要赶在太阳落山前完成。

他们是大森林的孩子。森林里诞生，森林里消失。

“我们都认得哪棵树是自己的祖先。”岜沙人说。

有一棵树，将陪伴一个人出生、长大，直至死去。

除了葱茏，生命在世间不落任何痕迹。

这是我听过的关于人和树最好的故事。

那天，夕阳西下，听着山风和鸟鸣，我坐在岜沙的石头上，心想——

在这个世界上，每个人都应有一棵关系亲密的树。

至少一棵。

我们要在大自然里，找到自己的亲属，找到自己的根和床。[image: ]
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我在于凤至身边的日子
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 孟芳琳
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尽管过去了将近30年，但有一幅暗淡的画面却始终定格在我的脑海中：疏星点点的深夜，在美国洛杉矶好莱坞的山上，一幢平层别墅里，我搀扶着下肢几近瘫痪的老太太去了趟厕所。回到床上，老太太再也睡不着，倚靠着床头，失神的眼睛蒙着一层白翳，空洞地注视着窗外无边的黑夜。

我知道，她已经这样眺望了快50年。她能望到太平洋的彼岸吗？床头灯下，稀疏的白发微微颤动，我知道她此刻心潮难平。她在想什么？当年东北大帅府的锦绣繁华？“九一八事变”的铁马冰河？还是陪伴丈夫在溪口、沅陵的幽禁岁月？

她就是于凤至。像一颗来自远方的彗星划过夜空，在行将陨落的时刻，发出最后一道耀眼的光芒。就是在这个时候，我的人生轨迹与她有了交集。

面试

1987年9月中旬，我辞去上海财贸干部管理学院的教职，只身一人到美国洛杉矶的加州大学攻读计算机专业硕士学位。刚下飞机的时候，口袋里只揣着当时外汇管制只允许兑换的47美元。

因为白天要上课，所以我必须尽快找到一份夜间上班又能提供食宿的工作。翻遍当地的华文报纸，总算在角落里发现一则招聘启事：好莱坞山华裔老人急征管家、夜间护理，提供食宿，月薪600美元。

第二天一早，我便迫不及待地请朋友送我去面试。

繁忙的101号高速公路途经著名的好莱坞玫瑰碗露天音乐剧场。车从旁边一条叫巴瀚的小街出来，便拐上了迂回曲折的山间小路。两边茂密的树林、扶疏的花草，掩映着一幢幢精致的别墅。车到山顶，停在一幢乳白色的平层别墅前，门牌是：雷克瑞治路2904号。

开门的是一位中年妇女郑太太，她操一口台湾腔国语，领我进了餐厅。餐桌旁的轮椅上坐着一位头发雪白的老太太，皮肤白皙，形体消瘦，看上去有80多岁，因为白内障，眼神显得有点茫然，但精神不错，紧闭的嘴唇透露出几分威严。

她看着我，开始发问，一口纯正的东北口音：“你是从中国大陆来的？”

“是的，从上海来的。”

“那你知道我是谁吗？”

这下我头晕了。我怎么知道她是谁呢？便摇摇头。

“我是张太太！”

张太太是谁？我更晕，只好小心翼翼地问：“请问您是哪位张太太？”

“这你都不知道？”她显然有些不快，“张学良，你知道不？”

哇！我恍然大悟，连忙说：“张学良将军？当然知道。那您老就是，于——凤——至？”

她这才满意地点点头。后来我知道，她十分在意“张太太”这个称呼，即使1963年与张学良离婚后，她仍然坚持要别人称她为“张太太”，以至于那个姓郑的管家虽夫家姓张，按道理也应该叫“张太太”，但于凤至不容许她叫“张太太”。所以我们都管那个张太太叫郑太太。

接下来的面试就容易些了。老太太再发问：“你读过大学吗？”

“读过。”

“哪所大学毕业的？”

“复旦大学。”

老太太略一沉吟，又说：“复旦大学？没怎么听说过。”

幸亏我对母校的历史有所了解，否则如今在中国名列前茅的大学被她如此一说，岂不冤枉？原来，20世纪二三十年代的复旦确实名气不大，它的蜕变是1952年院校调整之后的事了。

她看看我的窘相，用手指指自己的胸口说：“我可是读了东北大学文法科的。”

我苦笑一声，心里想：那是自然的，东北大学不就是你老公创办的吗？

“好吧，大学不怎么的。那么英文懂吗？剑桥大学怎么说？牛津大学怎么说？写下来。”她把餐桌上的纸笔推到我面前。

呵呵，这可难不倒我。当我把写好的纸片送到她面前，她端详着，嘴角露出笑容，说：“你被录取了！”

悲情

跟老太太的卧室相通的一个小房间就是我的卧房，只要老太太床头的铃声一响，我就必须立刻起身，搀扶她或是上厕所，或是擦身，或是喝水。平时她的起居饮食倒十分简单，早餐总是牛奶、面包。中午和晚上就更简单，因为牙口不好，永远都是猪骨头熬的浓汤放在冰箱里冻着，需要时挖几勺，放些菠菜、西洋菜等绿叶蔬菜加热熬烂，这样就着面包吃。所以那个掌勺的郑太太基本没事做，成天关在自己的卧室里读日语小说。

只是苦了我。老太太晚上睡不着觉，我白天上课再累，这时也只好强打精神坐在床边陪她聊天。

老太太最喜欢听我说大陆的老百姓至今还牢记张将军，牢记张夫人。说到“西安事变”，她笑了，话匣子打开了。

于凤至字翔舟，父亲于光斗早年开烧酒作坊，发迹后富甲一方，任吉林怀德县商会会长，曾经慷慨资助过被官兵追杀的草寇张作霖。张作霖入主奉天以后，向于光斗面谢，在于府中见到美丽贤淑的长女于凤至，占了卦帖，说有“凤命”，便力主为张学良订下终身。两人于1916年完婚，其时，张学良只有15岁，于凤至年长3岁。张学良参与父亲的军机大事，四处征战，她以长媳身份留守大帅府，协调张作霖几个夫人之间的关系，处理内务。待到1928年6月4日张作霖在皇姑屯被炸死，她毅然挺身而出，与五位夫人一道隐忍悲痛，秘不发丧，巧与日本特务头子土肥原贤二周旋，使张学良得以秘密潜回沈阳奔丧，并于无声中完成东北军政大权的移交。之后，她又全力支持张学良“易帜”，实现中国统一，并在张学良诱杀杨宇霆、常荫槐等亲日派元老的策划中，起到他人不能取代的作用。换言之，张学良在中国近代史上的第一个伟大的建树，即顺利完成东北易帜，结束最黑暗的军阀混战时代，于凤至是功不可没的。

但是，这个世界在男人眼里，也许都是权势和金钱，而在女人眼里，只有一个字：情。从老太太的讲述中，我能感受到她所做的一切，都只是因为对张学良这个男人的情义。

有几天，她的神情显得十分焦躁，总是叮嘱我去门外的邮箱查看有没有来信。郑太太告诉我，原来在我到来的前两个月，即1987年7月，于凤至从报纸上看到蒋经国在台湾宣布解禁，已经有一些国民党老兵前往大陆探亲，她顿时眼前一亮：被蒋介石幽禁了50年的张学良应该可以彻底获得自由了吧？于是，她立刻托人写信寄到台湾。信中，她向张学良倾诉了40多年的分离相思之苦，希望在有生之年再见一面。这是两人于1963年离婚后的第一次通信，深情款款，不能自已；嘱愿切切，只盼归鸿。

9月底的一天，我在邮箱里见到一封从台湾投发来的信，笔力十分苍劲。应该就是了！我兴奋地跑回房，将信交给了正坐在餐桌旁的于凤至。

我能够看见她面部表情的变化。惊喜，激动，用颤抖的手直接撕开信封，都等不及我取来拆信刀。但瞬间，我发现她的面部表情又变了，双唇紧闭，嘴角拉了下来。讶异，难以置信，愤怒，失望，悲伤……她又反复看了几遍，便将信纸揉成一团，扔进桌旁的垃圾桶。

是什么样的信能激起如此的轩然大波？我捡起信纸，展开一看，一张白纸上只有50来个核桃大的字：

凤至姐：

谢谢你的来信。感谢上帝，我的一切都很好。更感谢主，领导我在他里面有喜乐平安。愿上帝祝福你，愿你在他里面有恩惠平安。

汉卿手启九月二十一日

就是如此的简单、平淡？那40多年海天旷隔的倾诉呢？相期此生再见的回应呢？当初的那些海誓山盟呢？什么都没有！

我能感觉到她那颗充满希望的心被彻底烧毁了。连续几天，她失神地坐在轮椅里，只是茫然地看着前方。

我知道，她此刻一定是回想起“西安事变”发生后，远在英国的她别离儿女，万里赴难，赶到浙江奉化去陪伴已被关押的丈夫。

她一定是回想起，在湖南沅陵幽囚的岁月，张学良写给她的那首诗：“卿名凤至不一般，凤至落到凤凰山。深山古刹多梵语，别有天地非人间。”

她也一定是回想起，1964年张家派人从台湾到洛杉矶，带来张学良要求离婚的协议书，理由是张加入了基督教，教会不允许一夫多妻，他希望给身边的赵四以名分，让于凤至退出。她极度愤怒地拒绝，当即给远在台湾的张学良打电话，要亲自听他的解释。张学良让她自己选择，说：“我们永远是我们。”这一句话像符咒，让她彻底缴械，同意离婚。因为这句话让她以为，她与张学良在生死患难中建立起来的夫妻之情是牢不可破的，而婚姻只是一纸名义。为了换得汉卿更好的生存状况，她连命都可以不要，还怕离婚吗？

接下来的日子，能明显看到老太太的身体衰弱下去，空洞的眼神里埋藏着深深的悲情。

魂归

好在她的长孙女康妮经常过来。康妮就住在旁边那幢于凤至为张学良、赵四购置的别墅里。她一来总是怀里抱着猫，身边跟着一群大大小小的狗，平添许多生气。

于凤至生过4个孩子。最小的儿子张闾琪12岁就夭折了，长女张闾瑛住在旧金山。长子张闾珣，后来去台湾治病，1986年死在台北荣总医院。二儿子张闾玗给于凤至担任私人秘书，帮母亲料理财务，领一份薪水。闾玗因车祸死于1981年，享年62岁，他育有二女一子，二女儿泰瑞、儿子莱斯利，因住得远，都跟于凤至来往不多。长女就是康妮，中文名张居偊，她只比我年长10岁，所以共同话题就比较多。她知道我的公公严北溟教授是著名的中国哲学史专家，便托我求字。当一幅墨宝跨洋过海寄到时，康妮特地请人精裱，配制镜框，悬挂于客厅墙上。我白天上课，傍晚搭乘公交车到山脚下，徒步上山还有一段路，康妮还主动提出每天开车在山脚下接我。

对这祖孙二人，我始终怀着深深的感恩之情。

两年后，我因为转学而离开了于府，但康妮一直跟我保持联系，每年都照例收到她寄来的圣诞贺卡。可是自2003年以后，就再也没有了她的音信。我打电话过去，也成了奇怪的空号音。我知道康妮在1990年老太太去世后继承了遗产，之后变卖了山上的别墅，搬到很远的一个叫羚羊谷的地方，因地址不详，无处查询。岁月流逝，时光渐渐冲淡了心里的疑虑，只是偶尔会想起，康妮还好吗？

2014年2月，我偶然读到一本书，是国内张学良研究专家赵杰先生所撰的《张学良在美国的最后岁月》。文中提到，作者几年前去好莱坞福乐园祭扫于凤至的墓，发现旁边有一个新增的墓位。作者写道：“也许他（她）感受到长辈的寂静和寂寞，现在由自己来填补空格了。金属铸就的墓碑上显示着康斯坦斯·张的生卒年月，1945—2004。”

看来作者并不知道这个墓碑下埋的是谁，连性别是“他”还是“她”也不能确定，但是我在刹那间意识到，这是康妮！康斯坦斯正是康妮的名字。怪不得自从2003年以后就再也没有收到她的圣诞卡，原来她早已离开人世，享年只有59岁……[image: ]


（薛臣艺
 摘自《新民晚报》2014年12月7日，
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文人“羊”事
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宋人赵令畤笔记小说《侯鲭录》里记载了一则轶事。有个名叫韩宗儒的人，喜吃羊肉且与苏轼交情较深。于是，他隔三岔五给苏轼写信，苏轼回信后，他就拿苏轼的手迹换钱，买羊肉吃。

后来黄庭坚知道了，就拿苏轼开玩笑：古有王羲之以字换鹅，今有老师以字换羊啦！苏轼听完哈哈大笑。一天，苏轼公务繁忙，韩宗儒一日之内连写了几封信，还专门派了一个人站在门外等候回函，“立庭下督索甚急”。苏轼幽默地告诉来人：“回去告诉韩宗儒先生，本官今日断屠！”

著名文史专家郑逸梅生肖属羊，因擅长撰写文史掌故类文章而被誉为“补白大王”。有一次，他与几位朋友去清真饭馆吃面条，朋友们点了美味的羊肉供大家品尝。郑逸梅却只吃面条，不吃羊肉。朋友问他：“羊肉的味道很好呀，你为什么不吃呢？”郑逸梅回答说：“羊秉性温顺善良，我生肖属羊，怎忍心食之？”

苏轼“断屠”与郑逸梅“拒吃”，虽相隔千年之久，却有异曲同工之妙，从中可以看出，他们都有一颗慈悲的心。

著名漫画家丰子恺曾画过一幅《卖羊》的漫画：一个农人牵着两只羊，悠闲地走着，看起来十分有趣。谁知道，一位农民看了这幅画却连连摇头发笑。丰先生觉得纳闷儿，上前虚心请教。那农民说：“牵羊只需牵头羊，不管多少只，只要一根绳子把头羊牵好就行了。”

原来，没有牧羊经验而去画羊，是会出错的。丰子恺连连向这位农民道谢，感谢他挑出了画中的谬误。[image: ]


（老　九
 摘自《人民日报》2015年2月20日，
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温柔的辩论
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傅斯年素有“大炮”之称。在北大时他就眼高过顶，目中无人。“史语所”就是傅斯年一手策划的，大师云集，成果惊人，影响深远。他一生所服不多，其一是亦师亦友的胡适，其二是史学大师陈寅恪。对于同辈，能得他礼遇的不多，暗地里遂被称为“学阀”。

在李庄时，甲骨“四堂”之一董彦堂，学术到了厚积薄发期，为著作《殷墟文字乙编》和《殷历谱》，不避寒暑，不舍昼夜。傅斯年为助其一臂之力，从重庆特批煤油灯和洋油，以供其“开夜车”，并严令其他任何人不得“揩油”。

董氏写作《殷历谱》，“全书之写印，实系初稿。有时公私琐事猬集，每写一句，三搁其笔。有时兴会淋漓，走笔疾书，絮絮不休；有时意趣萧索，执笔枯坐，草草而止……觉大不妥者，则贴补重书，故糨糊剪刀不离左右。个中甘苦，只有自知。”

傅斯年是看在眼里的。他不仅是管理者，也是学者，其间辛苦，焉能不知。那时候没有娱乐——也幸亏没有。略休息时，董氏踽踽独行，行色枯寂。向来端严的傅斯年，怕这本书的沉重把好友压垮，竟想到了一个娱乐妙方——辩论。但董氏心在学术，让他停下来，去参加“毫无意义”的辩论，他肯定是不干的。于是傅斯年邀董氏好友，“强与之辩”。辩论的论题没人记录下来。那时候是1945年，国难当头，民族水深火热，我想关于民族出路、抗战方略以及甲骨学研究方法等，应该进入了他们的话题，或者我猜想的全然不对，论题可能只是不远处山梁上的玉米、这一餐的伙食等，但是在这一群饱学之士的口中，无论是什么，引经据典，引古援今，必然都趣味盎然。

友人力有不逮、不能为继时，傅氏亲自上场，故意反说，当然漏洞百出，结果被正方辩驳得体无完肤，大败而去。这样的“每日一辩”，成为李庄的一道风景。当时人皆奇怪，直到《殷历谱》书成，傅氏作序时，将其苦心孤诣和盘托出，人们才知道，傅氏强辩，只是为了“以破寂焉”。原来熊虎一般的傅斯年，也有一颗温柔的心。[image: ]


（郭旺启
 摘自《三门峡日报》2015年2月25日）
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选择的自由一直在你手里

[image: ]
 谭洪岗

法国微电影《镜子》，视角十分独特，用清晨浴室里的镜子，见证了男主角一生的经历。他每日对镜洗漱，抬头俯首间，从小男孩的纯真无邪，到青春期的满怀憧憬；热恋时，满心欢喜地将恋人的照片贴在镜子旁；成家后，在镜子前骄傲地举起可爱的小婴儿；人到中年，感情走到尽头，他烧毁昔日爱人的照片，一拳把镜子砸裂；时光如水，转眼他老了，佝偻、咳嗽着走出去，退场。

无须更多的故事情节，甚至无须人物的名字，5分钟的片长，几个片段便道尽了男主角的一生，戛然而止，又回味悠长。即便你离衰老的年纪还远，一样能体会到片中那不动声色的沧桑感——光阴似箭，人真的仿佛弹指间就会老去。

那面镜子，静默无言地陪伴了男主角的一生，而生老病死、悲欢离合这些人生境遇，是每个人必经的。始终不变的同一面镜子，映照出身体与情感的变化无常。恒常与变化，在同样的浴室场景里反复出现，极具张力。明白在处境、心情的变化无常中，始终有不变的东西在，便足以在世事的风云变幻中，拥有心灵的平静。

[image: ]


平日，我们容易只关注事物的变化，并且想要抓住那些美好的改变，抵制那些不想要的变化。于是一边慨叹世事无常、人心易变，一边努力打造合乎心意的长久安稳的处境与关系，但这往往以失望告终。有人感叹，人生好似冥冥中被看不见的命运之手推着走，控制不了什么、主宰不了什么。也有人质疑：若生生世世都只是懵懵懂懂地来，浑浑噩噩、不明所以地走过一生，最终身不由己、不甘心却又百般无奈地离开，那人生的意义何在？

为了对抗无意义感、无力感，我们做了各式各样的尝试：为生活赋予自己认同的意义，按自己的方式去度过此生，尽力在世界上找到能长久甚至永恒存在的事物或理念，设法把原本易变的东西变得永恒……细看下来，在觉得生活与世界充满缺憾的同时，我们想要找到永恒和完美的那份愿望，倒是长存不变的。

愿望本身，如同一个召唤，召唤我们去寻找真正的出口。只向外看时，大环境的变化、他人的态度、自己的经历，确实好像都易变而不可控。直到你开始向内观照，才会意识到真正的，也是最简单的出路，原来在这里。试图改变世界、改变他人的确困难重重，除非你先成为想要带给世界改变的那个元素——想要生活中有更多和谐，你先要内心和谐；想要关系更加安稳，你先要内心安定。当你安定下来，身边环境、他人的变化，会自然而然地发生。若你心里充满不安和畏惧，很难靠别人来获得平静。

向内看时，每个人的内心，原本都有明镜一般的智慧——可以像镜子一样，清楚地映照出情绪的升起、变化、消失，各种想法的来来去去，言谈举止在情绪、观念的驱动下的显现。这明镜之心，可以表现为对自己想要什么、正在做什么有一份觉察。读过一段真实的故事，一个在暴力家庭中挨打长大的小男孩，十来岁就对自己发誓，长大了绝不像爸爸那样脾气暴躁，要友善待人。14岁时，他5岁的妹妹玩耍时摔倒，还磕伤出了血，小男孩的第一反应是想冲着妹妹怒吼：你怎么搞的？居然把自己弄伤了！好在片刻间他就感觉到自己的不对：我几年前就发过誓长大了不要像爸爸那样，可刚才我想冲妹妹吼叫，这是爸爸一向对待我的方式！他记起了自己真正的心愿，便友善地过去扶起了小妹妹。有明镜一般的觉察观照时，更容易表里如一，与真实的自己、真实的意愿一致，而不再内耗。

那明镜一般的心灵力量始终存在，而我们常常忽略、很少动用。失掉了明镜一般的观照觉察，你便容易沿着从小形成的无意识习惯、无意识观念往下走，用旧日的惯性视角去评断周边的环境和人，把累积的情绪、观念投射在他人与外部环境上，再跟随旧习惯去对自己的看法做出反应……在迷茫中不明白为什么许多努力没有回报、不被欣赏，不愉快的互动模式一再发生，仿佛被什么力量追逼着、压迫着无法安宁。你若忘记每一步自己都在无意中做了选择，并非被迫参与演出，就容易叹息世态的炎凉，怨责他人的反复无常、不可信任。然而，向内看，找回明镜一般的心智，就会知道，选择的自由，一直在你的手里。

浴室里的镜子可以打碎，内心拥有的明镜却始终如是，不受任何损伤。它像是所有声音背后宁静的背景，你可以为各种噪音所烦扰，也可以只是专注于那无边无际的宁静的背景，让当下安定下来。

在这份安定与宁静中，你容易听到自己真正的心声，也容易安心自在地去与每个人相处，去对待每一件事，也会把你的安详平和，带入你所在的世界。[image: ]


（竹　语
 摘自《中国青年报》2014年12月2日，
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望子成人
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 易中天

在我看来，国民素质的普遍提高比得诺贝尔奖重要得多。如果我们对教育的评价目标就是“成王败寇”这四个字，如此急功近利，就是忘掉了教育的根本目的。

这种评价标准导致的结果是，望子成龙、望子成材、望子成器。龙是什么？怪兽；材是什么？木头；器是什么？东西。就是你要成怪兽，你要成木头，你要成东西，就是不要成人。现在口口声声以人为本，最应该以人为本的应该是教育，可是在中国，最应该以人为本的领域最不把人当人。

看看我们现在的孩子过的什么日子。有一家媒体报道说，夫妻两个平时工作比较忙，到了国庆长假，孩子问爸爸妈妈能不能花一天时间陪他到游乐场玩一下。夫妻两个开了一夜的会，最后咬紧牙关，下定决心，拿出一天时间陪孩子上回游乐场。玩了第一个游戏，孩子挺高兴。妈妈就问好玩吗，孩子说好玩。“那回去就可以写篇作文了吧？”孩子的脸当场就拉下来了，然后垂头丧气地去玩第二个游戏。玩完第二个游戏，妈妈又过来问好不好玩，孩子说好玩。“那可以写一篇精彩的作文了吧？”孩子说：“妈妈我不玩了。”一天的玩耍时间都不给孩子，就盯他的作文，理由是不能让孩子输在起跑线上。那我想请问：人生的终点线在哪儿？殡仪馆。可从上到下，从教育行政部门到家长，全都是望子成龙。所以现在我旗帜鲜明地提出来，我反对“励志”，反对培优，反对成功学，反对望子成龙。

我的口号就是：望子成人。什么人？真正的人。有标准吗？有，八个字：真实，善良，健康，快乐。

首先说真实。有人说不可能，这年头你还能全说真话，不说假话？我说能，因为我的真实标准是不说假话。有人说，那你说的全部是真话？我说是。他说那不可能，说真话要倒霉的。我说很简单，你觉得这个真话说出来要倒霉的话，你可以不说。康德说，一个人所说的必须真实，但是他没有义务把所有的真话都说出来。因此真实的办法很简单，就是你觉得这个真话是不可以说的，你就不说，然后假话你也不说，剩下的全都是真话，这就是真实。

第二是善良。善良不是说要你到街头去做什么义工，或者在学雷锋日去扶老太太过街。周立波在节目里讲，上海每年到学雷锋的那天，老太太都不敢上街，他亲眼看见有一个老太太在马路上过了一上午，因为她要过街的时候有学生把她扶过去，到了那边又有人把她扶过来。善良不是这个意思。善良的底线是恻隐之心。恻隐之心就是不忍之心，不忍心人家受到无辜的伤害，包括对小动物。所以不但不能行凶杀人，也不能虐待小动物。我们要在法律上保证公民的恻隐之心不受伤害。

第三是健康。身体健康和心理健康，而心理的健康比身体的健康还要重要。

第四个就是快乐。快乐是非常重要的。在孔夫子那里，做人的最高境界是“仁”，做事的最高境界是“权”（权衡），治学的最高境界是“乐”。“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，快乐是最高的境界。其实人很简单，成功不成功，是否出人头地，是否光宗耀祖，都不重要，重要的是你是否快乐。孔子说“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”——最后是快乐。

比方说现在为什么大家千军万马过独木桥般地去考公务员呢？我非常同情大学生毕业以后挤破脑袋去考公务员，虽然我不赞成，但是我非常理解、非常同情，他们缺乏的是安全感。有一个农村来的孩子就是这样对记者说的：“我也不想考公务员，但是我爸妈让我考。我爸妈说：‘孩子，你要考上公务员，咱在村里就不受欺负了。’”他要的就是一个安全感。

所以我们的社会应该给每个公民提供足够的安全感，让每个公民有足够的尊严，不管他从事哪个职业，不管他在哪个岗位上，他都是一个安全的、有尊严的人，这样他才能快乐。这就是我对中国教育的希望。我希望中国教育、中国改革、中国社会能够让我们每个中国公民都成为真正真实的人、善良的人、健康的人、快乐的人，这就是我的中国梦。[image: ]


（辰　晨
 摘自《南方周末》，
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在宇宙中诞生，却在城市中毁灭
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 方佳娜
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以前的世界是这样的。一本父亲买的厚厚的百科全书，似乎是牛津或者朗文出版的，上面按照字母排列了200多个国家的国旗、国歌、国花。书里有成千上万个词条，那就是以后你要吃的东西、要走的路、要见的人、要去的国家。那年你翻遍了世界地图，决定要去世界上最远的地方。

又或者是一本关于哈佛女孩或东大男孩之类的书。他们是中国第一批一出生就被精心培养的一代，早期教育、培优班、少年宫，让你觉得只要努力，就能够上剑桥、哈佛，在实验室里成为一名光荣的科学家，甚至连人类移民外太空似乎也只是时间问题。

现在的世界是一面窄窄的显示屏，一切似乎都触手可得。你看视频网站、刷微博、上社交网站，你在显示屏里看到了无数人的人生。你可以跟比尔·盖茨等名人对话，也许他无意中也会回复你的微博留言。你可以成为姓名之外的另一个人，也可以来一段网恋。

但是，你却感觉到世界越来越小了，在世界上你只是个旁观者，而不是参与者；你只是个过客，却不是归人。你在电脑前一坐一天，玩游戏、看韩剧、写报表、抄论文、总结账目、做文案设计、画插画，等下班、等放学、等赚钱、等爱情、等结婚、等着病痛、等着衰老、等着我们终将不可避免的结局。

显示屏里浓缩了很多人的人生，那是我们都终将走向的庸常。

其实并不是这样的。

他们并不是这样的，并不是只会满口荤段子，可能只是曾经想着要奋发图强，去追寻夜空中那一颗模糊又遥远的星，却发现无论多努力地奔跑，却始终无法企及，最后只能通过插科打诨来让自己开心一点。

她们并不是这样的，并不是只会天天发自拍、看韩剧、对着明星流哈喇子，可能也曾试图去摆脱无聊的公主梦，去努力拥抱儿时在梦中出现过的那片温暖天空，最后却只能熬夜加班，想着嫁个好人家，生个不太丑的胖娃娃。

很多人努力涌入大城市，也曾经有过梦想——那些在城市的光环下卑微的、可怜的，甚至是负有原罪的梦想。

这是我们现在小得可怜的世界。

其他的地方更加糟糕。

灰蒙蒙的故乡，吵闹嘈杂的故乡，那是我们毕业后无比想念、恨不得马上回去的故乡。

结果发现故乡也变了样。扁平的人际关系，凡事都要靠关系的社会；人与人之间都在互相攀比，别人家孩子升职了、别人家孩子买房了、别人家孩子娶到县委书记的女儿、别人家的孩子嫁给市委书记的儿子。

妈妈对你没有别的要求只希望你快点结婚啦，妈妈对你没有别的要求只希望你快点让妈妈抱孙子啦，回来考公务员啦，回来进国企啦，回来相亲啦，回来和领导交心喝酒啦，回来等着你的人生被别人安排好啦，哥俩好啦，五魁首啦，六六六啦……

和你一起长大的好朋友聚了，散了，结婚了，疏远了，没意思了。你无比真切地意识到，你的青春，散场了。

终于，你又一次翻开了那本在你少年时翻过几百次的百科全书。

那时你是个宇宙人，想去浩瀚无垠的外太空漫游；然后你是个世界人，想去世界上最远的地方；再后来你是个亚洲人，想想能去日韩等黄种人的世界放心吃喝也好；接着你是个中国人，报考了外地的大学，哭着闹着要去大城市；现在你是个城市人，上个月你可能还在论坛上和本地同胞同仇敌忾：“外地人滚出去！”刚刚你又对一个家住郊区的网友出言不逊：“我可是住在繁华的闹市区！”

那时你的世界是整个宇宙，现在只是弄堂头顶的一小片天空。

你无比清晰地意识到，你的青春，你们的青春都即将逝去，正在逝去，已经逝去。你只有尽最大的努力，才有万分之一的可能回到那个你第一次翻起百科全书的下午。

那天你翻遍了世界地图，对自己说，要去世界上最远的地方。

那就一起上路吧。[image: ]
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不，我不高兴
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 杨兆敏

忍字心头一把刀。最近，我的心里就有这样一把刀，隐隐地不痛快。

出差归来，搭乘机场巴士。巴士从首都机场三号航站楼开过来，司机以“门坏了，打不开”为由，拒绝了我把行李放进行李箱的请求，无奈之下我只能忍着腰疼把行李搬上车。终点到了，我无意中发现，司机在驾驶位上按下按钮，行李箱的门竟毫无障碍地自动打开了，人们取走行李，大巴扬长而去。

事后思量，我当时就该拨打投诉电话。或者，机动车不能“带病”上路，在机场时我就应该坚持要求把行李放进行李箱，接下来可能发生的情景不外是：司机妥协了，打开行李箱；司机不妥协，我也不让步，车上的乘客着急了。我相信，较真的行为会告诉司机及旁观者：有人盯着呢，做人要诚实。可当时我又如何断定司机在说谎呢？

日常生活里，碰到大奸大恶之人的机会不多，遇见的通常是那位司机这样的人。而看不见最终结果的小恶小坏，往往会酿出恶果。20世纪60年代，一场对一个纳粹军官的审判，让一位政治思想家提出了“平庸之恶”的概念。谁该对600万犹太人的生命负责？不仅仅是希特勒，还有每一个未曾制止或参与了纳粹暴行的普通德国人，也许他仅仅只看着别人或只是执行了驱赶犹太人的命令，但这就是犯罪链上的一环。不限制或直接参与显而易见的恶行，就是“平庸之恶”。抵制或拒绝它，是件知易行难的事。对秉承“退一步海阔天空”处事原则的中国人，尤其困难。我们遇事，第一选择往往是能忍则忍，息事宁人。可刀在心上，结果人人不痛快，个个被压抑。早在1984年，就有人发问：“中国人，你为什么不生气？”这展示了某些人的种种自私懦弱之相，如今在我们身边，依然不时闪现。

好在与30年前相比，越来越多的中国人开始“生气”了。比如一位叫何奎的旅客，因火车票在车上不慎遗失，被工作人员拦在了出站口。出示身份证、购票短信，展示邮件，一切信息皆能证明他是购票乘车，但他仍被要求全额补票，理由是铁路部门有规定。何奎在补票出站后，咽不下这口窝囊气，一纸诉状把铁路部门告上法庭，赢回了自己的补票票款。

何奎选择“不忍”，购票实名制和网络支付为他提供了足够的证据，利用法律，他成功讨回公道。何奎代表“沉默的大多数”，向有关部门的不合理规定喊出“我不高兴！”即便有关部门依然“嘴硬”不认错，但这声警示，他们定然不敢充耳不闻。

历史的进程，有时候就是因小人物的“不高兴”而改变。“她静静地坐在那儿，然后世界就为之改变。”1955年12月，一位黑人妇女厌烦了每天遭受不公平待遇，在美国蒙哥马利市的公交车上拒绝为白人男子让座，而她也因此被逮捕。几天后，这位裁缝女工拒绝缴纳罚款，在法庭上公开批判种族隔离制度。数千名黑人站出来声援这位叫罗萨·帕克斯的女人，大家自发地拒乘公共汽车，直至一年后，美国最高法院裁定公共汽车上的种族隔离违宪。
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帕克斯不是一个人在战斗。在我们身边，挑战不公的人并不孤单。对包月流量月底清零的做法，手机上网用户意见很大，多人多次将运营商告上法庭。官司虽然输了，但运营商也不敢再胡抡“国际惯例”大棒，在推广4G业务时，对流量采取了要么季度清零、要么年底清零的变通做法。

当小人物“讨厌屈服”时，要求解决问题的诉求，往往就是推动文明发展、社会进步的驱动力。在完善法治建设的过程中，当更多的人有勇气大声说出“我不高兴”时，或许，一个时代会由此开启。[image: ]
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更多的泡面与更少的茶
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 刘洪波

关在飞机上，可以使任何一张报纸产生最大的阅读价值。有一回坐飞机从北京到武汉，抓起一份报纸，竟然连健康版都读了个底朝天，那上面的内容，包括羊水栓塞、抖腿或为病、喝水解关节疼痛、小龙虾不能吃头等。这样的内容，如果不在飞机上，我是永远不会去读的。

这报纸上有一篇文章讲方便面。先说“我国方便面消费量排名世界第一”，然后讲方便面怎么吃才“健康”。我虽然经常消费方便面，但却真不知我国拥有世界方便面销量冠军的地位，也不了解泡面要倒掉头泡的水，更不知道长期吃方便面会有营养不良、贫血、核黄素缺乏、缺锌、缺维生素A等后果。嗯，果然开卷有益。

在方便面消费的数量上，世界方便面协会说2012年全球消费了1014亿包，相当于全球每人吃了12包泡面，中国的总数是440亿包，接下来是印尼141亿包，日本54亿包。但以人均而言，中国是34包，韩国以74包远远领先，接下来是越南和印尼，分别为60包和57包，都为中国所不及。日本人口不到中国的十分之一，方便面消费超过中国的十分之一，平均消费量当然也多于中国。

牛顿被苹果砸到头可以发现万有引力，我看到上面这些方便面数据，隐约有一种做牛顿的冲动，觉得或许可以用“方便面指数”来衡量一下各国人民的劳碌程度，那真是坐飞机的大收获。就性价比而言，方便面很难说是一种便宜的食品。方便面的方便，是在时间紧促或者人处于旅行状态时产生的，旅行或缺少时间，就是劳碌。

不过，因为想到快餐，我又觉得用“方便面指数”衡量劳碌程度不是个好主意。若要衡量劳碌程度，应该把方便面和麦当劳、肯德基、真功夫、小吃摊、拉面馆等归入同一类去，这些都具有“节时进食”的功能。但关于“各国快餐消费量”，我没有数据。

还有一回坐飞机，不知在一张什么报的什么版上，看到“全球茶叶消费榜，喝茶最多的不是中国人”。这也是平常我无暇看到的新闻。这消息自然令人有些沮丧。古代中国有时将茶作为战略物资，甚至作为贸易制裁的武器，以为马背上的民族若无茶饮就会便秘而死。China的来历，有瓷、秦、丝等多种因素，其中一种就是茶。由此可见，茶是多么重要的饮品。中国的茶文化真是源远流长、沦肌浃髓，现在竟然喝茶都排不上号了，实在令人不解。

根据国际茶叶委员会的数据，2011年，世界上人均茶叶消费量最高的是土耳其，人均每年3公斤多，接下来是爱尔兰、英国、俄罗斯、摩洛哥、新西兰、埃及、波兰、日本、沙特阿拉伯、南非、荷兰、澳大利亚、智利、阿联酋、德国、中国香港、乌克兰，这才到中国大陆，人均每年1斤1两，排名第19位。亚、欧、非、美，竟都有比中国更爱饮茶的地方，实在有些出人意料。

或许这也能够让我们骄傲于茶文化的发扬光大吧，但多少还是令人有些遗憾。如果说方便面等快餐可以衡量劳碌程度，那么茶多少应该算是慢生活的材料，可以衡量悠闲程度。茶叶消费的数据，也可以表明我们失去了慢生活，中国人的生活节奏加快了。

有人可能会说，人均茶叶消费第19位，也很靠前啊。但与茶相似的，咖啡也是慢生活的材料，若把它也加上，中国人的慢生活消费又会排到多少，谁知道呢？例如加拿大，人均年消费茶叶排在第20位，达1斤多，但人均年消费咖啡5.7公斤；美国人均年消费茶叶半斤左右，人均年消费咖啡4.2公斤；法国人均年消费茶叶4两，人均年消费咖啡5.4公斤。中国人的咖啡消费数据缺乏，有报道称估计人均年消费5杯。茶和咖啡在慢生活的效用上如何换算还很难说，但若将两者合计，中国人消费的慢生活材料显然是相当靠后的。

哦，差点忘了，我们还有酒桌啊，慢生活在酒桌上消耗了。那么，再来看看世界上酒的人均消费量吧。来自世界卫生组织的数据，中国排在第90位，考虑到伊斯兰国家禁止饮酒所以酒类消费量普遍靠后，中国的人均酒类消费并不像一度的公款宴饮那么夸张。至于休闲旅游，这应该也是社会慢生活的指标之一，各国人均旅游天数、消费支出，谁有数据？

从方便面、快餐、茶叶、咖啡、酒类的消费，是否可以准确度量一个社会的生活节奏，是否可以衡量一个社会的劳碌或闲适程度？我想，社会节奏的加快，是会留下物质性的痕迹的，在相对位置上比较，当一个社会要吃掉更多的快餐而喝掉更少的茶叶或咖啡时，一定意味着人们更加匆忙了。乐观而言，这是在赶超先进；但另一方面，这也是人人都在支付的人生成本。[image: ]
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当“你懂的”成为公共语言
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 徐贲
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乔治·奥威尔说，有什么样的生活就会形成什么样的语言，而什么样的语言则又会强化最初的原因，导致相同结果的强化，“如此恶性循环，不知伊于胡底”。在公共生活中，既然是大家心知肚明、心照不宣的事情，为什么不能明明白白地说出来？为什么不能是就是，不是就不是呢？

一个不可忽视的原因，便是当今社会文化心理中的犬儒主义。“你懂的”产生于一种扭曲的、犬儒化了的公共信息环境，反过来又会加剧这个环境中的犬儒主义。犬儒主义的一个特征便是“看穿”但“不说穿”，不说穿是因为看穿了“说”的无用，而且还看穿了说不但没有用，还是一件可能对说的人自己有害的事情。

在《俄国人》一书中，记者赫德里克·史密斯（Hedrick Smith）谈到过苏联社会中对说真话者类似的鄙夷和抵制。他起初对这个现象感到不解，后来一位名叫瓦连京·图尔钦的苏联朋友跟他解释说：“人群中有一种令人难以置信的犬儒主义。诚实的人使得那些沉默的人由于没有大胆说话而有负罪感。他们无法了解别人怎么会有勇气去干他们本人所不能干的事，因而他们感到不得不攻击别人以安慰自己的良心。另外，根据他们自己的经验，他们觉得每一个地方的每一个人，都在欺骗自身之外的每一个人。”既然他们能够看穿每一个人都在说谎、欺骗，那么又何必去说穿。如果有人坚持要说穿，要讲真话，那他一定是比承认自己不诚实的人更不诚实的家伙，活该被骂一声“臭公知”。[image: ]
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地铁站里的实验

[image: ]
 周云龙

美国媒体2007年的一个社会实验：一名男子在地铁站用小提琴演奏了巴赫的6首作品。他面前的地上，放着一顶口朝上的帽子。没有人知道，这位卖艺者是世界上最伟大的音乐家之一约夏·贝尔。他演奏的是一首世上最复杂的作品，用的是一把价值350万美元的小提琴。

在约夏·贝尔演奏的45分钟里，大约有2000人经过，只有6个人停下来听了一会儿，大约20人给了钱就匆匆离开，他总共收到32美元。而两天前，约夏·贝尔在波士顿一家剧院演出，所有门票售罄，聆听他演奏同样的乐曲，平均得花200美元。

这个实验给人什么启示？电视圈的同事甲点评说，环境影响人的评判能力，环境决定一切。乙补充说，平台太重要了。丙举例说，不是江苏卫视这样的平台，能做出《非诚勿扰》那样炫目的节目吗？孟非这样相貌不出众的主持人能上台吗？他可能有那么大的影响力吗？

约夏·贝尔在地铁里的演奏，据说是《华盛顿邮报》关于“感知、品味和人的优先选择”的社会实验的一部分。实验结束后，《华盛顿邮报》提出了几个问题：一、在一个普通的环境下，在不适当的时间内，我们能够感知到美吗？二、如果能够感知到的话，我们会停下来欣赏吗？三、我们会在意想不到的情况下认可天才吗？
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这个实验内涵很丰富，操作却简单，它不过是利用了人们的审美惯性——在地铁站里演唱的都是为生活所迫而卖艺的流浪汉。事实上，为生活所迫而卖艺的人群中也可能有音乐天才。但是，要让以工薪阶层为主的“地铁一族”在行色匆匆中做出准确判断，那是中彩票的概率。说实话，高雅音乐本来就属于环境优雅的剧院，本来就属于自愿购票出入剧院的文人雅士。

美国地铁实验者最后得出的结论是：当世界上最好的音乐家，用世上最好的乐器来演奏世上最优秀的音乐时，如果我们连停留一会儿去倾听都做不到的话，那么，在我们匆匆而过的人生中，我们又错过了多少其他的东西呢？

身边的电视界同行，常常有人拿孟非说事，我承认，平台确实很重要，环境也很重要。但是，要知道孟非做过印刷厂工人，做过体育新闻的摄像记者——这些并不引人关注的岗位就像有些昏暗、嘈杂的地铁站。那么，谁最早发现了他的主持潜质？发现有时倒还不难，又是谁最早大胆起用了没有主持经历的他？他在民生新闻栏目做得如鱼得水之后，又是谁把他适时引入娱乐、综艺类节目做主持人？主持转型一开始并不成功，可能还有很多非议吧，之后又是谁坚持给他试错的机会？

或许，平台的“平”，其核心价值在于决策者的“水平”。所以，我在关注美国地铁站的那个实验之后，最大的感触是，假定我路过了那个地铁站，假定我被音乐吸引了，停留了——我没有“错过”，而且我因为眼前的音乐人才而惊喜，为他暂时的处境而纠结，那么，我又能有什么资格、有什么途径举荐他？接下来的问题更关键，在一个个更看重学历、资历、关系、背景的规则和潜规则设计里，又有谁愿意去重用他？谁能给他一个最适合的舞台？说到底，生活中的每一个个体，如何才能做有追求、有尊严的自主的人？

“我”错过又何妨——只是错过了一道风景；“他”被错过则情何以堪——或许错过的是一生。[image: ]
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直面衰老，理解生命
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 夏学杰

过了35岁，我就越来越真切地感受到老之将至了，“岁月不饶人”，古人的这句总结得真是精准。白头发悄然增多，眼角纹真的深了，记忆力大不如从前，总是丢三落四。不怪乎约翰·亚当斯37岁时就以老人自居，有人请他赴波士顿演讲，他说：“我年事已高，不克复做大型演说。”

面对自己的衰老，我们很无奈。面对亲人的衰老，我们又很无助。前几日，我父亲的左手不太听使唤，我和妻子软磨硬泡，他才听话去医院做了检查。结果是，才两三年的光景，已从腔隙性脑梗变成双侧脑梗，更要命的是CT显示有小脑萎缩症状。尽管大夫告诉我这是老年病，但我还是无法接受父亲一点点衰老的事实，泪水直涌。也正是在这个时候，我才想明白秦始皇为何那么热衷于长生不老药。我不住长吁短叹，妻子说，最反感我叹气的样子。可是，我叹气并不代表泄气、放弃，我从没有停止过努力，只是觉得世间之事并非努力就都能做到。
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步入中年，人越发敏感起来。《流放的老国王》一书，看得我几度落泪。“我如同在慢动作电影中，看着父亲慢慢滴着血，生命一点点从他身上渗漏出去，整个人的品质和个性一滴滴从这个人的身上渗漏掉。”这样的描述，有多少当儿女的会感同身受？作者阿尔诺·盖格尔的父亲患有老年痴呆症，虽然依然充满活力，拥有不失幽默的智慧，但是疾病让他慢慢丧失了记忆和理智，也逐渐失去了自己的生活。他就在家里，可“要回家”的渴望无时不在。“父亲就像被流放的国王一样，不知所措地四处乱窜。”其实，就是不得病，老人亦是如此。陈丹青记录木心最后时刻的文字中有这样一段话：“终于，到那一刻，他很乖，被扶起后，凛然危坐，伸出手，签名有如婴儿的笔画，‘木’与‘心’落在分开的可笑的位置，接着，由人轻握他的手指，沾染印泥——先生从来一笔好字啊，人散了，我失声哭泣……”

据《世说新语》记载，谢安对王羲之说：“人到中年很容易感伤，每次与亲戚朋友别离都会难受好几天。”王羲之说：“晚年光景更是这样呀，只好靠丝竹管弦娱情养性、排遣胸怀，还总怕儿女发觉，破坏了他们的兴致。”老人不仅是易感伤的，更可能丢掉原有的品质。同事说，最愁放假孩子没人带。我问：“不是还有她姥姥在家吗？”她说：“我母亲陪孩子，就是一人一台电视。”她的母亲当了一辈子教师，按理说，应该懂得孩子常看电视的危害。可就像阿尔诺的父亲，生活已“散发出的是麻木淡漠的霉味”，“他觉察到自己已经失去控制能力，无法把握事物，便索性摆脱一切的责任。整天玩纸牌或者看电视，而不去给园子里的西红柿浇水”。

“子在川上曰：逝者如斯夫！不舍昼夜。”想想我们的生命在不停地老去，的确挺可怕，虽说生命正因为有限才有意义——正如阿尔诺所言：“我觉得生命之所以有吸引力，其中一个原因就是死亡。死亡让我对世界上的很多事物看得更清楚。”不过这个“有限”实在是太短了。

昆德拉说：“我们称之为生命的那无可回避的溃败，在它面前，我们唯一能够做的就是理解它。”阿尔诺写道：“我想，挺住就是一切，这比战胜病魔更加重要。”诚然，未来你我不可获知，你我又不能掌控世界，别说世界了，就是自己的命运又几时掌控过。有时，除了挺住，我们别无选择。

有人说：爱父亲，为他朗读这本书。这本书，在我看来，不只是一本忆述亲情的书，更是在试图思索“人之存在”。阿尔诺说：“如果人类长生不老，那么人类将思索得更少，当人类少思索时，生活便不妙了。”

人，在思索中珍惜地前行吧。[image: ]


（眉　间
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被微信撕碎的生活
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 胡珉琦

2014年，我们在微信中醒来，在微信中睡去，在微信中挤地铁，在微信中工作，在微信中吃饭，在微信中旅行。我们舍不得错过每一条朋友圈的新鲜事，每一个社会话题或者明星八卦。

微信原本是用来填补碎片时间的工具，到头来却无情地撕碎了我们的生活。

为朋友圈而活

2014年微信应用产业峰会给出的数据显示，截至2014年7月底，微信月活跃用户数已接近4亿。

在中国社会科学院新闻与传播研究所副研究员、《新闻与传播研究》副主编刘瑞生看来，微信热并不奇怪。

微信是完全基于移动网络的社交工具，而它的用户基础又来自数量庞大的QQ用户以及手机通讯录，高黏度是它的特性。因此，用户也更容易形成圈子性的交往。

相较而言，微博主要是一个被意见领袖所主导的传播形态，它更像是一个舆情热点的发布平台。

“正是因为微信是一种强关系的链接，人们在微信上发布消息，往往希望获得一些反馈，无论是点赞还是评价。”中科院心理所教授、副研究员祝卓宏说，“响应的人越多，刺激的强度越大，就会逐渐形成所谓的操作性条件反射，从而强化这种行为。”

典型的例子：无论饭前饭后都必须照相的，刮风下雨都要自拍的，看到名牌就要合影的……

如果这还不算什么，那么，上海交通大学科学史与科学文化研究院院长江晓原记忆中的一段旅行经历，则让人不得不感叹朋友圈里的“本末倒置”。

当一群朋友到纽约大都会博物馆参观，从进门起，同行的一个伙伴便连连抱怨Wi-Fi问题，一路都在“整治”，当Wi-Fi终于连上，他第一时间就是拍照并上传到朋友圈。

那一刻，谁说不是在“为朋友圈而活”。

如今，随着微信用户数量的增长，朋友圈也开始迅速膨胀，随之而来的是各种代购信息、心灵鸡汤、养生秘籍，不堪其扰。

种种被朋友圈绑架的行为，让“逃离朋友圈”的行动悄然兴起。

对此，祝卓宏认为，自我觉察非常重要。必须意识到，刷屏的行为是否真实地影响了自己的工作和生活，如果是，就需要进行控制和管理。

碎片化时代的争议

除了朋友圈，随着微信的流行，公众账号如雨后春笋般层出不穷。同样是截至2014年7月底，它的总数达到了580万个，且每日新增1.5万个，接入App总量达6.7万个，日均创建移动App达400个。

人们所接收的信息从来没有像今天这样，以高度碎片化的形式出现。

刘瑞生认为，这对传统阅读模式的冲击是不可避免的。“在一个信息社会，信息的碎片化就是一种潮流。”

对此，人们的评价始终褒贬不一。

脑科学得出的一种结论是，这种形式会严重分散人的注意力。研究显示，前额叶处理问题的习惯倾向于每次只处理一个任务。多任务切换，只会消耗更多脑力，增加认知负荷。因此，有科学家相信，这种“浅尝辄止”的方式，会使大脑在参与信息处理的过程中变得更加“肤浅”。

在坚定地反对这种“快阅读”的队伍中，美国埃默里大学英语教授马克·鲍尔莱因是一位代表性人物。他所著的《最愚蠢的一代》一时间冒犯了诸多年轻人。

在他看来，互联网的危险在于，它提供的知识与信息资源过于丰富，让人们以为再也不需要将这些知识与信息内化为自己的东西。

江晓原说：“我对人类的总体智慧是有信心的。可至少在一部分人那里，碎片化的阅读会‘矮化’他们的文化。这是因为，他们已经没有耐心和习惯去阅读一本书籍，甚至是一篇长文。而文化是思想的产物，它需要创造者付出时间和专注力。”

也许有人会质疑，在没有数字阅读的时代，我们身边又有多少人去选择阅读经典？但江晓原认为，每个人拥有的时间是有限的，当你无止境地将它贡献给网络信息，客观上还是付出了巨大的机会成本。

不过，哈佛大学法学院教授约翰·帕尔弗并不这么看，他认为这些假设很可能是错的，因为他们低估了年轻人在网络上获取知识的深度。他们也错过了一个重要的特征，那就是“数字一代”如何感受新闻：用建设性的方法与信息互动。

不必害怕被时代“抛弃”

[image: ]


韩寒曾写道：身边的碎片越来越多，什么都是来得快去得快，多睡几个小时就感觉和世界脱节了，关机一天就以为被人类抛弃了……

江晓原认为，网络时代，人们的“疯狂”并不是真正源于对信息的渴求，而是害怕被“out”。

你知道“同辈压力”吗？就是朋友之间要做同样的事情，说同样的话，穿同样的衣服，遵循同样的规则。

2014年冬天，韩剧《来自星星的你》火遍全中国。朋友圈中讨论着各种相关的话题。根本用不着推荐，因为周围人几乎都在观看。

那时候，如果你不知道“都教授”，恐怕就没什么可聊的了。

“这种为了资本增值而创造的信息，我不认为它有任何价值。”江晓原的观点在有些人看来可能过于“极端”。但也许可以迫使我们思考，什么对于我们而言才是最重要的。

一位美国创业家曾说过：我们处在一个对信息遗漏恐惧的时代，每个人都害怕自己会错过些什么。我们担心就在眨眼的那一刻，一个大机会就溜走了。但生活是很长的，你完全可以消失几周，变得“无用”几周。这样带来的影响反而让你更加成功。

相反，真正可怕的是，因为害怕这种错过，急于想要跟上时代的节奏，而乱了自己的步伐。

你真的会驾驭技术吗

关于网络时代的争论，归根结底是要提醒用户：你是否能将这种技术驾驭得很好。一方面如何避免科技设下的“陷阱”，一方面如何恰到好处地在原本没有使用技术的地方使用它。

第十次全国国民阅读调查结果显示：45.4%的人因为“方便随时随地阅读”而选择数字化阅读方式；其次，31.1%的国民因为“信息量大”而选择数字阅读。

新媒体能够满足人们对于信息的需求，这是不可否认的。但是，它无法代替诵读经典所能带给我们的心灵上的收获。刘瑞生认为，新媒体只是丰富了我们的阅读方式，但不会彻底颠覆我们的阅读习惯。

微信仅仅是用来填补碎片时间的工具，大块的时间仍然是应该用来正经地工作、学习，以及阅读严肃作品。

事实上，有阅读习惯的人并不会放弃深度阅读的时间。刘瑞生坦言，没有统计数据显示，国际上互联网最为发达的国家的国民年人均读书量在下降。

在他看来，靠改变媒体传播形式并不能从根本上解决国民阅读缺失的问题。“从社会文化和教育层面，从小培养孩子的阅读习惯，恐怕更为迫切。”

江晓原也表示，无论在地铁上还是航班上，发达国家乘客手持书本阅读的比例明显高于国人。这在一定程度上表明了，更早受益于新技术的人恰恰也更懂得抵御它、控制它。

他告诉记者，美国一项社会调查显示，低学历家庭的孩子平均每天的上网时间要多于高学历家庭的孩子。这也引发了社会担忧，前者更容易受到技术所带来的负面影响，而后者因为具备更好的识别能力，更懂得趋利避害，这可能使贫富差距进一步扩大。

“我们并不是要反对新媒体，而是必须时常反思，并对此保持警惕。无论何时，人类都不能被技术所主宰。”[image: ]
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被时间打败的故乡
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 王波
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从未想过自己会在故乡无路可走，但眼前的事实几乎就是这样。通往老房子的3条路，有两条已完全被草木封锁，仅剩的暂且可绕行的路，竟也荒草丛生。

实际上，5年前情况就已经是这样了。只是今年，有个女人颤颤巍巍地拄着拐棍儿站在山坡上，当她远远地有气无力地喊我的小名时，我才认出她是当年村里公认最壮实的女人。看到比我母亲略年长的她，刚刚年届60已衰老至此，我忍不住一阵心酸，随即无可奈何地意识到，我的故乡彻底被时间打败了。

时间先是打败了老房子。

在倚山而居的自然村落里，我们家位于最靠近山脚的一条居住线上。1984年夏秋之际，开始有人家搬进城，这条线上前前后后住过的12户人家，如今空无一人。除了有两三处房子勉强可以住人，剩下的老房子，或摇摇欲坠，或已坍塌，或早已变为菜地、麦田和橘园。在植物恣意生长的土地上，外人丝毫不会看出这里曾经有人居住的痕迹。

时间随后打败了老房子的主人。

在回乡上坟的车上，父亲一路讲的是村里村外同龄人的死讯，大都因癌症而不治。我对这些人的记忆，还停留在10年甚至20年前。而能被记住的，大多是方圆几十里呼风唤雨或性格突出的“人物”。他们有些人进了城，有些人依旧留在农村，但他们的结局大致相似——当年的狂放、不羁乃至霸气，先后都被时间抹去，归拢于山坡上一座座小小的坟头里。

时间也打败了老房子主人们的恩怨。

这些曾经在乡间田头为了一棵树、一厘地而寸步不让的男人女人，先后成了“城里人”。置身于陌生而广阔的城市空间，他们觉得天地豁然开阔。再回望与自己几无利益瓜葛而草木依旧的乡村时，他们像城里人一样，看到的不再是残酷的丛林法则，而是温情的乡村记忆。那些当年抄起铁锹在房前或垄间打得头破血流的人，在城市街头偶遇或回乡祭祖重逢时，已然能微笑着互相致意；他们的后代则继续在城市里推杯换盏、称兄道弟，嘲笑父辈们的目光短浅和不识时务。

留在村里的为数不多的人家，反倒一如既往，偶尔会因一些鸡毛蒜皮的事起争执，不肯在村里村外丢面子，有时会找到城里的旧人来求证论理、主持公道。“城里人”自然知道，农村没有一些城里人想象中那般诗意、淳朴和美好，甚至更多的是丛林法则下的愚昧、狭隘和残暴，但他们仍会以过来人的身份，劝导执拗不化的乡亲，今天所有的斤斤计较，将来都会云散烟消，被时间一一打败。

的确，在他们成群结队决定告别农村生活的那一刻起，故乡就注定要被时间打败了。

越来越多的人搬进城后，村里再也组织不起护渠、引水、修路、挖井的队伍。半山腰处，夏有蛙鸣冬有薄冰的池塘最终干涸，山脚下的溪边再也不见用棒槌捶打衣物的女人，通往田地的道路逐年垮塌荒废，村头洼地的水井渐渐被淤泥和石块填埋。

时间打败了这些属于农村的公共设施，也就从根基上瓦解了乡亲们的生产、生活方式，即便是村里最强势的男人和最壮实的女人，也只能自生自灭。被扼住咽喉的故乡，只能苟延残喘。

春节前不久，舅舅给人帮忙，把他们村的一位邻居送上山。根据老家的习俗，须成年男性为逝者抬棺。原本就不大的自然村里，即使从邻村请人，也很难找够8位成年男性，于是60多岁的舅舅就成了“壮劳力”。30年前，抬棺的是他和他年轻力壮的同龄人；30年后，他没想到村中会无人，自己还不得不“搞这事”。

“村上死个人，眼瞅着就抬不上山了。”在他们这茬人嘴里，这是形容故乡衰落的最有力道的话；而在心里，这句话也时时让步入晚年的他们不安和恐惧。

时间就这样打败了他们这代人，也打败了故乡吐故纳新的能力。我一度以为，逃离农村的人们会摆脱被打败的命运。

只是现在我才发现，告别乡村进入城市的我们，其实和他们一样被时间打得溃不成军。不满3岁的女儿，不知祖坟为何物，站在坟前喜笑颜开，徒留我和父亲神情凝重；望着车窗外连绵不断的丘陵山峰，她随口而出的是“小乌龟爬山坡”；望着那个喊我乳名的老奶奶，她一脸茫然。眼前的一切对她来说，全是陌生的，倒是邻居养的一只踱步的公鸡和几只母鸡以及拴在树下的山羊令她兴奋，那是她在电视和手机视频里认识已久的“朋友”。

她不知道，在故乡被时间打败之后，我和她都将成为回不去故乡的人。[image: ]
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一个人的平房幼儿园
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 冯欢

山里的清晨比别处来得都早，再有两天，平房小学该放寒假了。祁凤兰记挂着买课桌椅的事，她推了推丈夫刘彦清，说：“天一亮，咱就去镇上的家具厂吧，趁早订了，转过年一开学，孩子们便能用上了。”

原计划需要筹款3个月，结果短短3个星期，便筹齐了9万元，陌生网友们的热情，太出乎她的意料了。祁凤兰满心欢喜，越琢磨越出神：“老刘，你说咱这事儿算得上‘蝴蝶效应’不？”这可爱的联想把丈夫逗笑了：“可不，咱这山沟沟里的‘蝴蝶’一扑腾，全国人民都来帮咱了……”

一个老师，一所学校

夫妻俩最想感谢的，是他们口中的贵人：任悦。

2014年6月，任悦第一次走进平房小学。应“寻找最美乡村教师”公益项目之邀，解海龙、闻丹青、晋永权、任悦等知名摄影家带领各自的摄影团队，分赴全国10个省市区的乡村学校，进行为期一周的考察、拍摄，记录“镜头中的中国乡村教育”。解海龙去了当年他拍摄希望工程摄影作品《大眼睛》的安徽省金寨县希望小学，任悦到了河北省承德市围场县城子乡平房小学。

[image: ]
祁凤兰老师（中）和她的学生



平房小学建在山里。70多公里外是围场县城，地处承德坝上地区的围场满族蒙古族自治县，景色优美，空气清新，早已是热闹的旅游景区，云集世间繁华；而仅有百户人家的小小山村里，年深岁久，山隔梁绕，仅有一条弯曲的羊肠小路通向山外。走出大山，是这里的孩子和家长们的心愿。这所学校，便是他们全部的希望。

祁凤兰是这里唯一的老师。1986年，17岁的祁凤兰成了一名山村代课老师。1996年，结束了两年的师范学习，她来到城子乡，很快便和山洼洼里的平房小学结缘，当时这里一共有5名老师。2003年，在集中办学的要求下，平房小学除了一年级和学前班，其他年级都合并到了乡里的中心小学，平房小学实际上成了幼儿园。祁老师教得好，带的学生年年在乡里考第一，再加上她家紧挨着中心小学，平房村的人都担心祁老师会走，但没想到，她却成了最后留下的那个。

任悦和两个同伴到达平房小学时，正赶上学校翻修校舍，只剩下学前班的23个孩子在上课。

拍摄就这么开始了，任悦与祁凤兰完全同步，吃住都在学生家里，扎在了平房村。

课桌上的午睡

学校的点点滴滴，在网上以图片的形式展现，那些残破的桌椅、简陋的教具，尽显乡村的落后与残酷，而孩子们清澈的眼神、祁老师无微不至的关怀，深深打动了网友，随之而来的是2991人的评论和3650人的捐款。

有一张图让人印象尤深：天还阴着，崇山峻岭间，只有祁凤兰的身影在跋涉。每一天，在家长们用摩托车、农用三轮车把孩子送到学校之前，祁凤兰就已经从家出发了，走过一片土路，再趟过一条河，还要翻过海拔1200米的太后梁，年轻时可以一气儿爬过来，现在要歇两气儿，下雪时就更难了。村里人说每次看祁老师这么走着，心里就不落忍：“为了自己的孩子，让人家受那么大罪。”这道梁，看着没啥，却很陡，连自行车也推不上去，就靠两条腿。任悦他们跟着走了一趟，上气不接下气。

每天上课之前，总是有很多准备工作要做，屋子要先打扫一遍，要是在冬天，得立刻劈柴，先把炉火生起来。这里的教具都是就地取材。比如，树枝棍棍用来上数学课；饼干桶、药盒子用来让孩子们了解形状；一个小木棍拴在绳子末端，对着矿泉水瓶就能“钓鱼”——这是孩子们玩不腻的游戏。教室最后面的一张桌子上，整齐地摆放着一些旧玩具，祁凤兰说，这些玩具是两年前城里一所小学捐给他们的，“这可是孩子们的宝贝”。

远远近近，都是凋敝的色彩。教室外边的“游乐场”，显得有些扎眼。之前，村里有个乡亲捐了2000块，让祁老师看着给孩子们买东西。祁凤兰很感动，为了花好这笔钱，在网上和商家砍了半天价，所有东西加起来花了1600元，另外400元是运费，还只能送到乡里。为了省钱，夫妻俩赶着家里的驴车把东西拉到了学校。这些大概是学校最奢侈的物件了。硬塑料的滑梯、秋千、摇马、篮球架，油漆都脱了，孩子们玩时会“咔嗒”作响，但他们依旧玩得很开心。

就读的孩子大多是留守儿童，回到家，他们往往就是一个人，学校因此成了一个能够痛快玩耍的乐园。和城里的孩子不一样，这里没人哭着不想上学。

任悦给了孩子们一个相机，让他们拍下自己最想留下的画面。见到相机，孩子们蜂拥而上，撒欢儿去拍游乐场，又像小猴子一样，缠在祁老师身边拍个不停。

他们分散居住在长约6公里的山川里，午饭只能在学校解决。祁老师上午是老师，中午又当起了保育员。孩子们的书包里都背了午饭，基本都是小面包、火腿肠等零食，祁老师一个个照顾着他们吃好，尽管不是热汤热饭，孩子们仍旧吃得很满足。

接着是午睡，这是最让祁老师心疼的。孩子们只能趴在桌子上睡，有的孩子个子小，要跪在凳子上才能够着桌子。“经常有孩子说脚麻了，让我给揉。”

整个中午，祁老师就在一旁守着，谁的衣服掉了，给披上，谁快要摔倒了，给扶起来。“有条件的人，都把孩子们带出去上学了，留下来的孩子，家里都比较困难。我也没有三头六臂，但我总在提醒自己，要用心对待这些孩子，这是一个老师最起码的师德。”

穷不是最可怕的
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平房幼儿园的孩子们任悦、吴家翔、王文静摄



这些画面，印在任悦的心里。她在人民大学上课时，常常很困惑，直接从农村出来的学生越来越少了——一个老师，一所学校，这就意味着，如果祁凤兰一天不来，整所学校的孩子们都要耽误课程。在城子乡，像平房小学一样的“单人校”，还有6个。这是乡村教育的后遗症，背后是更加宏大的时代变迁与断裂，“牺牲乡村来发展城市，给乡村留下数千万艰难的孩子”。

回到北京后，任悦将5000元图片稿费悉数捐给了平房小学，这5000元，比祁凤兰和丈夫两人的月工资加起来还要多。

任悦还想为平房小学多做点什么。过去几年里，她一直致力于“让影像发声”，搭建起摄影师和公益组织之间的平台，曾经牵头邀请16位摄影师进入20个罕见病家庭进行拍摄与报道，并举办展览替患者发声，让更多人了解并帮助了罕见病患者。

2014年9月，去云南拍摄乡村教师的摄影师在腾讯公益发起了一个乐捐项目，筹款10万元为云南那所小学建操场。短短数日，款项全部到位。任悦有些心动了：“我们是不是也可以做一个？”

按照“乐捐”程序，个人可自助发起项目，通过腾讯公益平台审核，由具有合法资质的公募机构认领后，便可开展筹款。“一个人的平房幼儿园”乐捐项目酝酿了差不多3个月，一位负责人和祁老师的丈夫刘彦清就募款事宜反复沟通、给出建议。若是疾病类项目，医生说资金缺口20万，募款目标就可以是20万，明细无须准确到一个吊瓶、一个针剂多少钱，但对于平房幼儿园而言，必须做到十分细致。

刘彦清在学区工作，就此专门请教了学区会计，操场硬化要多少钱，课桌椅要多少钱，并上网反复核价，最终确定了90800元的筹款目标，用来添置新校舍急需的教学设施、教具、玩具，硬化300平方米操场等。通过审核后，项目由中国扶贫基金会平台认领。2014年12月15日，“一个人的平房幼儿园”上线了，图文并茂的故事感染了无数网友，短短3个星期就筹齐目标款项。善款不过祁凤兰夫妇的手，全部打到围场县教育局账上。

最激动的当属祁凤兰，项目筹到7万元时，她就坐不住了，“可别再让人家捐了，到哪儿弄这么多钱啊，有这些行了，能改善多少就先改善多少。”

祁凤兰做梦都没想到这事儿成了，过大年都没这么高兴。正读高三的儿子陪她一起择菜，看她哼着小曲儿，忍不住打趣道：“妈，你现在高兴了，学校能变样了。”祁凤兰点头说：“赶明儿你们学校有要捐款的，你也得去捐点儿。”

有的家长好奇，筹钱干啥啊？还是给学生发点吃的用的更实际。祁凤兰言辞恳切：“穷不是最可怕的，最可怕的是没有将来。你的孩子享受到更好的教学资源，将来别的孩子也能享受，这是个千秋万代的大事。”家长们一听，都理解了。祁凤兰不在乎自己辛苦不辛苦，只在乎那一批又一批的孩子，从她的学校启蒙，走向明天。不管他们是走出山去还是留在山里，他们的生活同那些没上过一天学的孩子比，总是有些不一样的。[image: ]


（江　琪
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电报
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今天的通讯是即时通讯，不要说在国内，即使跨洋到美国，打个电话发个信息随时可以沟通，也花不了多少钱甚至还不花钱，有话则长，无话则短。这种沟通方便才出现十余年，百姓都已习焉不察了。

过去可不成，国际沟通没人敢打电话，消费不起。再说多数单位的电话都没有国际长途功能，就是去长途电话大楼你也付不起费用。国内长途电话的费用极高且非常不方便，所以大部分百姓都选择发电报。

发电报要去邮局，在中国的城市和乡镇都可以找到邮局。那时发电报算是邮局的主营业务，每次去都要排着队，领取一张表格，填上收报人的姓名、地址，再填上需要说的内容。一般来说，城市之间当天能收到，到乡下也耽误不了几天。

电报是按字收费的，一个字3分钱，标点符号和空格都按字计算。今天听着3分钱不算什么，写100字才3元钱。可在20世纪六七十年代，3分钱不便宜，当时当兵一个月的津贴才6元，学徒工一个月挣16元。因此，人们发电报就会精打细算，话简至极限，比如：母病速归；父安勿念。

由于语言缩减又不加标点，笑话频出。我的一个同学接到家里的电报：腰好后腿瘸。他来问我说：“我妈腰伤好了，怎么后腿出了问题？”我琢磨了一下告诉他，不是腰好，后腿又瘸了，是腰好后，腿又瘸了。于是乐了一番。还有一则，小夫妻新婚没几日分别，妻子出远门，约定了暗号，如果怀孕了就发电报“要爆炸”，当时的人碍于面子，不好意思说怀孕，让邮递员大呼小叫地公开传递信息。谁知分开才几周，公安局找上门来，把丈夫扣押，审讯了半天才知不是坏分子，不是真要爆炸的意思。这些我所经历的真事，今天想来都是笑料，可当时面对威风凛凛的公安人员，没人笑得出来，还十分丢人。[image: ]


（生如夏花
 摘自新浪网作者的博客，
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那些漫无目的的人生
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活得漫无目的有没有问题？

从小我们受到的教育都在说：有规划好过没规划，有计划好过没计划，有目标好过没目标。所以，学习有计划，职场有规划，人生有目标。从这个角度来看，没有规划、没有目标的人生简直就是犯罪。井井有条、按部就班的人生是每个人的所需，所谓到什么年纪做什么样的事情。

可是，按照我浅薄的人生经验，观察我朋友中所有世俗意义上的成功人士，他们中没有一个是有所谓人生规划的。即便是其中最成功的人，也绝对不好意思觍着脸说今天的一切归功于自己的早期规划。他们都在尘世间漫无目的地浪迹了许久，而在这个过程里偶然接触到的一些东西，却成为他们后来成功的缘由。

如果觉得我的朋友们不够成功，我还可以拿乔布斯举例。他的极简美学来自于早期嬉皮士时代他对佛教倾慕的结果，他对Apple图形化界面的美学追求来自大学旁听字体课的思考，但他最终没有成为伟大的堪布，或者伟大的英文字体设计师，而是创建了苹果公司。去印度寻找佛教大能，或者是退学跑去旁听字体课程，都是毫无疑义的闲游浪荡，但是其结果却是惊人的。

我觉得人生中总得有那么一个阶段要漫无目的地闲游浪荡。在我17岁之前，我的人生梦想就是四个字：考上大学。这个人生目标可谓是实在到了极点，也可谓是轻浮到了极点。因为到了17岁我真正进了大学，陡然发现人生完全失去了重心。苦读12年是为了上大学，一切努力的目标都是为了上大学，等进了大学就很自然地回答不了下一个问题：然后呢？

然后就是工作、买房、结婚、生子、退休、养老？如果不能为这些行为赋予某种意义，那么它们就毫无价值。想不出这个意义，人就必须漫无目的地闲游浪荡。因为在游荡的过程里，我可以切断16年来经由书本和考试与世界建立起来的联系。这个联系太被动了，就像实验里的小白鼠踩踏板，踩下踏板就有食物落下作为奖励，学习就是踏板，分数就是奖励。

经由游荡，我和这个世界建立起一种新的联系，这种联系源自我对真实生活的观察和了解。看一件事情如何做成，看一群人被欲望驱使会做出怎样的抉择，看一切有意义没意义的事情，做一切有意义没意义的事情，最终一个人可以多多少少了解到真正驱动这个世界运转的因素。因为理解这个世界，心中建立了社会生活的真实图景，我才能知道自己的位置，也才谈得上选择，才能了解事物之间微妙的联系，明白多大程度上自己可以利用这些联系做成点什么。

到了这个时候，我们多多少少才可以谈一点点责任。

我知道，的确存在许多人，把自己的人生弄成一张计划表，在每一个格子里填写要做什么，最后也做到了。伟大的职业经理人都是这样，伟大的运动员也是这样，伟大的行政官员还是这样。我可以承认，这些人都一早就想得特别明白，动手早，下手准，动手稳。问题是，大多数人没有这样的幸运，做不到对自己的人生有如此洞见，总得困惑一段时间。

我也知道，漫无目的的人生并不相同，有积极观察做积累的漫无目的，也有纯粹无心无脑的漫无目的。两者并不能同日而语，且结果也大相径庭。但是我们都是肉眼凡胎之人，又有什么样特别的德行或者特别的智慧，可以让我们得以分辨两种漫无目的之间的区别呢？或者说，我们无非是以结果为导向，用成功与否判断当初的漫无目的究竟是哪一类？

既然如此，我们为什么要把漫无目的的人生当作疾病一样去对待呢？我们又凭什么觉得可以用婚姻来治愈这种所谓的疾病呢？毕竟，我们不是上帝，也不具备超级智慧，更看不透神秘莫测的命运。

我们可以这么想象：在久远的时间长河中，有一只猿人脱离了狩猎队伍，躲开了浆果采集任务，手里提着根棍子漫山遍野漫无目的地游荡。他看到雷击引发山火，好奇地靠近森林中的余烬，用棍子拨拉那些燃烧的木炭。当晚，他把火带回了岩洞。

我觉得人类很可能就是这样学会用火的。[image: ]
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那些靠手艺吃饭的人
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新房装修，考虑到节约成本，没实施全包给装潢公司的方案，而是自己走访相同户型的人家，采纳人家的装潢风格中自己喜欢的部分，再加上自己心中的装潢构想。

首先进场的是瓦工师傅，领头的姓姜，跟随的姓吴，他们是郎舅关系。姜师傅30岁出头，说话有点急，吴师傅40岁左右，不善言语，甚至像没出过远门的孩子见到生人般腼腆、木讷，正常情况下，他只一心闷头做事。两位师傅憨厚朴实，砌墙贴地砖的手艺简直让人拍案叫绝，一块地砖贴得缝隙有偏差，眼瞄着不断调整，直至达到自己满意为止。熟悉后，他们甚至告诉我买地砖时的一些市场潜规则，让我最好货比三家，讨价还价。当我和爱人在市场上经过一番比价比质，采购回的地砖经他们上手验证，连一向木讷的吴师傅都认为物有所值。地砖贴好，两位师傅要去下一家了，我问他们什么时候付工钱，他们憨厚地说：“不急不急，等你过段时间验收一下我们地砖贴得质量如何，再付工钱也不迟。”我好生感动。

一个月后，姜师傅的父亲因检查出患有癌症住院做手术，他急急地找到我，用商量的口气跟我说，能否先给点工钱。听姜师傅如此说，我倒不好意思起来，当我把全部工钱递给他时，他双眼竟然湿润起来，临别时他像跟我打架似的，只收了一半工钱，说是余下的一半等我家装潢结束后再给。

这样实心眼的靠手艺吃饭的人，岂能不让人心生敬佩。隔墙完工后，还师傅进场，他个头不高，体态发福，乍一看，像个小包工头。不过他不是市面上只“嘴动动、人用用”地接工程的那种包工头，他负责我家的水电安装，还兼做安装工。有时他一个人忙不过来，也喊一些同行的师傅帮忙，但别人经手的活他都要一一对质量进行把关。隔墙结束，他来铺水路电路；木工结束，他来安装灯具、水龙头等。等安装到阳台水槽时，一试下水，发现渗水，他左看看右瞧瞧，用排除法推测，最终确定是楼盘建筑时安装的下水管可能被砂石堵塞了，唯有去楼下人家的阳台打开落水管进行疏通。我陪他来到楼下，一看，楼下人家阳台顶部采用的是木材吊顶，拆卸安装烦琐。随即，他提供给我两套方案：一是把我家阳台的落水管引到主落水管，避免日后堵塞的后顾之忧，现在许多人家装潢就采取这种方法；二是花点时间和精力，拆卸楼下的阳台吊顶，进行阳台落水疏通，不过，即使一时通了，时间一长，水中的杂质也会使下水不畅。两种建议，我毫不犹豫地选择了第一种。阳台落水的问题解决了，我松了一口气。

安装灶台水晶石台面的是二十五六岁的年轻的孙师傅，他手中的活儿接得唯有天天加班才能完成。那天安装我家灶台面，也是他的加班时间，看他一个人忙着背水晶石台面，我近前想帮他搭把力，被他拒绝了。他说是今天遇到我这样的好人给他搭把力，若养懒了自己，会影响日后无人搭力时的心情。再说搬运台面上楼，是他安装台面工作的一部分，工钱也算在里面了。磨台面的当儿，他让我离开厨房，只见他头戴防护面具，全身包裹严实地打磨、调试灶台面水平，两个小时后安装结束，他请我验收安装质量，并告知我一些台面的使用常识。他说话轻声轻语，不紧不慢，有条有理，很显斯文。

油漆工小陈是个快乐的年轻人，干活时几乎曲不离口。他每天把自己装扮得像进城走亲戚，早进城，晚归乡，一身新，开辆摩托车风风火火。做工时，换上沾满各色油漆渍的大短裤，头戴报纸折的挡尘帽，干起刷漆的活儿，角是角，边是边，有棱有角。小陈师傅是个急性子，说话语气粗声粗气，初和他接触的人，会以为他不是个细心之人，会担心他干活毛糙。但相处一段时间，看他干活的认真劲儿，才知他说话的语气可以很随便，可对待油漆手艺，简直是精益求精——一条缝，一个角，若未达到自己的审美要求，他甘愿花几个小时去完善。小陈师傅对待自己的工钱毫不含糊，工期一结束，立即结账。

当下，一些民间传统手艺，渐渐淡出我们的视线，如雕花木匠、铁匠、瓦匠、篾匠……归其原因，一是科技进步所致，二是人们教育后代的观念所致。我们认为下一代人不能吃苦，宁愿让晚辈啃老，也舍不得让其去学个木匠或瓦匠手艺。殊不知，在匠人日渐稀少的今天，物以稀为贵，诚如我所遇到的那些靠手艺吃饭的人，付出了汗水和劳动，他们赢得社会尊重的同时，也收获了一份不菲的劳动报酬，支撑着他们的家庭，改善着他们的生活水平。[image: ]


（孤山夜雨
 摘自《新民晚报》2015年2月22日，
李晓林
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自由与理想
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 吴晓波
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我进大学听的第一场大型讲座，是在复旦四号楼的阶梯教室，因为到得迟了，教室里满满当当都是人，我只能挂在铁架窗台上，把脖子拼命往里伸。那时是20世纪80年代中期，存在主义刚刚如同幽灵般地袭入激变中的中国。

一位哲学系的青年讲师站在台上，他大声说：上帝死了。

如今想来，我成为一个具有独立意识的人，大抵是在那个秋夜。我不再隶属于任何意识形态、任何组织或机构，我是一个属于自己的读书人。

“无事袖手谈性情，有难一死报君王。”这句诗也是在大学图书馆里读到的，不记得是哪本书了，但是过目即不忘，耿耿于怀。当时就想，中国书生的千年局促与荒诞就在这14个字里了，我们这一辈应该学习做一个“没有君王的书生”。

在大学这样的“真空状态”下，当一个思想自由的读书人似乎是容易的，你对社会无所求，社会于你亦无所扰。可是出了校门，后来的20多年，却是一天接一天的不容易。

大学毕业是在1990年。这个国家好像一夜之间被推进了商品化的潮流中。大概是在1992年前后，一位熄灯之后阔谈康德和北岛的上铺同学，突然给我打电话，说他在新疆能弄到上好的葡萄干，如果在南方找到销路，可以发一笔上万元的大财。又过了几周，一位厦门的同学来信，说杭州海鲜市场的基围虾都是从厦门空运的，问我能不能联系一个下家。去电视机厂采访，厂长从上衣口袋里掏出一张盖了圆章的条子，凭这个买彩电可以便宜300元，相当于我两个月的工资。

还有一次，陪一位饮料公司老板见一位副市长。副市长一表人才，气傲势盛。两方坐定，老板突然从包里摸出一台半块砖头大小的摩托罗拉移动手机，小心翼翼地竖在茶几上，副市长第一次亲眼看见此物——在当年它相当于高级公务员10年的工资，我分明感觉到他的气势硬生生地被压下了半头。

那个年轻的我、握着一管钢笔的书生，夹在政商之间，猛然又想起性情与君王。

到了年底，单位把大家召集起来，谈明年的工作目标。轮到我发言，我说，明年的目标是挣到5000元稿费，做“半个万元户”。四座的叔婶辈们齐齐把无比诧异的目光射向坐在墙角处的我。

后来的几年里，疯狂地写稿子，为单位写，为单位外的报纸、电台写，为企业写新闻通稿、汇报材料、讲话稿甚至情况说明，为广告公司写报纸文案、电视广告脚本，再然后，写专栏、写书，一本接一本地写书。
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那些年，我开始信奉这样一句格言——“作为知识分子，你必须有一份不以此为生的职业”。罗斯福的这句话里有一种决然的挣脱，它告诫我，读书人应摆脱对任何外部组织的人身和物质依附，同时，其职业选择应该来自兴趣和责任，而与生存无关。这是一种来自西方的价值观，最远可追溯到亚里士多德，他将具有道德行为能力的人局限于“有产男性公民”，即“无恒产则不自由，不自由则无道德”。在一个一切均可以用财富量化评估的商业社会里，思想自由不再是一个哲学名词，而是一种昂贵的生存姿态，它应立足于财富的自由。

20世纪90年代末，房地产业悄然趋暖，在财经世界浸淫多年的我，对照欧美和亚洲列国的经验，意识到这将是一个长期行情，而一生中也许只能经历一次。于是，我将几乎所有的稿费积蓄都投掷于购房。这是一个特别单纯的行动，无须寻租、无须出卖。你只要有勇气，并懂一些货币杠杆的知识，购入即持有，持有即出租，一有机会便抵押套现，再复循环，财富如溪入壑，水涨船高。

2003年，我决定离开服务了13年的单位。那时是中国财经媒体的黄金时代，我设想创办国内第一份商业周刊。在此前的2001年，我已经写出《大败局》，在商界有了一些信誉，有人愿意掏钱投资，有4A公司愿意入股并包销所有广告，我把这些资源打包成一份创业计划书，与至少三家省级报业集团洽谈刊号。不出预料的是，他们都表达了极大的兴趣，但无一例外的是，他们都以国家政策为由，提出控股的要求。有一家集团表示可以让民间持有49%的股份，“剩下的1%实在不能让出来”。

但在我看来，那剩下的1%就是自由的边疆。

最后，我放弃了商业周刊的计划。因为，书生不能有“君王”，即便为了理想，也不行。

不能办杂志，不能办电视台，不能办报纸，但我除了办媒体又不会干别的，于是，最后只剩下一条出路：办出版。

出版的书号也是牌照资源，但它有一个“半公开”的交易市场。

有交易，就有自由，而只有自由前提下的理想才值得去实现。

于是，有了“蓝狮子”。从第一天起，它的股东就全数为私人。

10年以来，我一直被蓝狮子折磨。在商业的意义上，出版是一个毛利率超低、账期极长、退货率让人难以忍受的“烂行业”，在当今的三百六十行，只有它还在“先铺货，后收款”。在很长时间里，蓝狮子名声在外，但规模和效益却差强人意。不过，我从来没有后悔和沮丧过，因为它是我的理想，而且是一个可以被掌控的理想。更要紧的是，与我的众多才华横溢的朋友相比，我没有为了理想，出卖我的“资本自由”。

浮生如梦，这一路走来三步一叹，别别扭扭。

在现代社会，最昂贵的物品是自由与理想。它们都是具体的，都是不可以被出卖的，而自由与理想，也不可以被互相出卖。

自由是世俗的，它不在空中，不在别处，它就在地上。作为一个读书人，你能否自由地支配时间，你能否自由地选择和放弃职业，你能否自由地在4月去京都看樱花，你能否自由地与有权有势的人平等对视，你能否自由地抵制任何利益集团的诱惑，这一切并不仅仅是心态或勇气的问题，而是一种现实能力。

与自由相比，理想则是一个人的自我期许和自我价值呈现的方式。千百年来，无数中国读书人为了理想以身相许，他们把自由出卖给帝王、党派或豪门，试图以此换取自我价值的实现。在我看来，这是不值得的。理想是一个“人生的泡沫”，可大可小，可逐步实现，也可以不实现，但是，自由不可缺失须臾。加缪在《西西弗的神话》中论及“人的荒诞性”时曾说：“一个人始终是自己真理的猎物，这些真理一旦被确认，他就难以摆脱。”

那么，一个人能否拥有与之制衡的能力？

加缪提供了三个结果：我的反抗、我的自由和我的激情。[image: ]


（江　南
 摘自搜狐网，
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找个想法一样的人
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 吴淡如
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很多人爱讨论一些抽象的假设性问题，例如：是找相似的人好，还是找互补的另一半好？

其实，在幸福的婚姻中，相伴一生的伴侣，几乎都是“相似又互补”的。

相似，指对人生的看法相似。互补，指两人性情中可能一急一缓，一快一慢，一动一静，才可以互相调节。

最近我访问一位非常杰出的女建筑师。她是建筑界的巾帼英雄，有不少传世佳作，而她的婚姻也很幸福。两个女儿都年轻有为，一个是会计师，另一个也是建筑师。她的先生是一位优秀的心内科医师。

两人恋爱史平淡，由长辈介绍认识。老公是个理性的人，他知道她和别的女孩很不一样，她是个“想在自己人生中做点事”的女孩。那时，她还在考建筑师执照的艰辛长路上前进着。

挺着大肚子的时候，她考上了建筑师，一个孩子刚学走路，另一个还在吃母乳时，她开了自己的事务所。没有老公和家人的支持，这很难办到。

先生早就知道她很不喜欢洗碗，家务也做不好，笑笑说：“你还是去做自己想做的事好了。”支持你的人生决策，这是好男人的第一要素。

小夫妻在照顾幼儿等生活琐事上，很多事还得亲力亲为。半夜，她要赶设计图，孩子又哭闹，别的妈妈恐怕会因心力交瘁、焦虑万分而决定回归家庭，把公司和梦想一起收起来——这一收往往是一辈子。可她都走过来了，因为她的医生老公很专业也很冷静，眼看他摸摸孩子的肚子，就能断定是便秘，拿了空针管装水往孩子屁股打进去，不一会儿孩子就不闹了。

她很感谢他的专业，让她不慌不忙，而她也打造了一座城堡给她和家人居住。

他们对人生的看法相似：每个人，活着的时候都该依自己的兴趣与专长做有贡献的事。

在生活中，他们又可以互补。两人都忙，讨论过后，这事不是你处理，就是我处理。生活难事若四件，两人各依专长领两件去，事情就解决了。未必一定要老是“一起解决问题”。

我笑着跟她说，其实依照我的看法，一对伴侣都忙，比一个很忙、一个很闲好很多。两个人各奔理想，互相扶持，也比其中一个人牺牲自己的理想成就另一个人圆满很多。

忙，可以体会人在江湖确实有无奈，不会有空来抱怨“你都没时间理我”“你都不在乎我”“你都没把我摆最前头”，反而能够互相体谅，分担家务。两人各有理想，在一个人遇到挫折时可以真正得到安慰，至少家庭经济还有一人撑着，在自己想走的路上，人生的成败功过自己负责，会活得甘愿些。

一个自认为是牺牲者的人（尤其是现代男女），想要不抱怨、不觉得委屈很困难，当他说“我为你牺牲这么多”时，感情路要平顺，就更困难了。[image: ]


（阳　子
 摘自《广州日报》2015年2月26日，
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8年环球，寻回幸福
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 藻灵

作为妻子和母亲，叶丽萍渴望岁月静好的居家生活，偏偏她有位充满冒险精神的丈夫。为了治愈丈夫的抑郁症，叶丽萍全家开启了一场海上旅行。8年之后，当生活回到原点，她对幸福的定义并未改变，女儿和丈夫却被时光雕琢成了截然不同的模样……

生活里充斥着太多勉为其难

洗衣煮饭，相夫教子，在经济收入稳定的情况下过烟火小日子——这是叶丽萍对幸福的定义。事实上，在2005年之前，她过的就是这样的生活。

当时，叶丽萍在台湾经营一家补习班。她曾是台湾大学的校花，当过时尚杂志的封面女郎，却不似许多美丽女子那样对生活有过高的期许，能够有家庭、有收入对她来讲已经足矣。但她的德籍先生江浩哲（中文名）却不这么想。江浩哲厌恶一成不变的生活，认为自己和妻子都是时代打造出来的两枚无路可逃的螺丝钉，而女儿也将成为下一代的螺丝钉。这种想法令他辗转难眠，最终发展为抑郁症。

[image: ]
江浩哲和女儿悦彤



叶丽萍不介意当一枚螺丝钉，因为螺丝钉有螺丝钉的乐趣。但在丈夫患病后，她不但要料理家务、照顾女儿，还要承受丈夫的坏情绪。丈夫患病前，总是嚷着要航游世界，忙于生计的叶丽萍虽了解丈夫的梦想，却觉得不现实。可是为了让丈夫的病情不再恶化，她决定扭转人生的方向盘帮助丈夫圆梦。就这样，全家开着一艘二手船起航了。

对于习惯了现代文明的都市人来说，首航的体验一点都不美妙。上船之前，叶丽萍正在给一岁多的女儿悦彤断奶，已经小有成效。可是一开船母女俩便开始晕船，悦彤除了母乳，吃什么吐什么，断奶一事便前功尽弃。而因为船只太旧，舷窗总是漏水，舱内湿漉漉的，沙发和床垫都不能幸免。海浪颠簸，船舱内的物品被震得到处都是，情况一团糟。

最初，叶丽萍努力让自己振奋精神，她勉强吃东西，试图通过欣赏美丽的海洋和初升的红日来放松情绪，忽略丈夫因为修理不好船只引擎而发出的咒骂声，也尽量克制着不去过分心疼女儿。可是当她和女儿被蚊子咬得浑身大包的时候，在甲板上被一个接一个的浪头打成落汤鸡的时候，她开始强烈地怀念家中干爽舒适的床铺和用不完的自来水。此时的她终于明白，为什么一个冒险者的妻子只在船上待了10天便急切上岸，义无反顾地向丈夫提出离婚。

叶丽萍也想过结束婚姻，但看着女儿蜷缩在爸爸怀里熟睡的模样，她决定继续留在海上。

如此辛苦为什么还要继续

因为船的导航系统坏掉了，叶丽萍需要和丈夫轮流掌舵，吹着冰冷的海风，望着茫茫海雾，坐在驾驶区整夜不眠是常有的事。即便有机会进船舱睡觉，安眠也是非常奢侈的，因为舱内总是无比闷热。小悦彤总哀求妈妈打开窗户睡觉，可是一旦打开窗户，便会有海浪打进来，冰冷的海水常常将熟睡中的母女俩浇醒。望着湿淋淋的床铺和受惊哭泣的女儿，叶丽萍的心情总在瞬间跌入冰谷。

因为没条件洗澡，一家三口衣服脏皱，头发打结，身上散发着腐臭的味道。但叶丽萍顾不得这些，除了照顾孩子，她还要擦洗被海水打湿的物品，清理被海豹弄脏的甲板，帮助丈夫修理不断坏掉的器械，并打起精神应对随时可能出现的危险。一天，叶丽萍正在洗涤餐具，忽然一只玻璃杯被晃到船板上摔碎了。那是她开补习班时一位家长送的，是她最喜欢的一只杯子。那一刻，叶丽萍忽然崩溃了，顾不上清理碎片，蹲在地上大哭起来。丈夫不能理解：不过是一只玻璃杯，值得你哭成这样吗？她拼命摇头：“不是的不是的，碎的不只是酒杯，还有我对生活的耐心。成天在海上摇摇摇，开舱门透气也会被海水打到，切个菜零零碎碎震落一地，洗碗洗成了富贵手（主妇湿疹），我真是彻底受够了……”

在茫茫的大海中央，一句“受够了”是没有办法终结痛苦的，在船只靠岸之前，饭还是不得不做，坏掉的船零件也必须得修。如果说在这场混乱不堪的旅程中有什么是令人安慰的，那就是江浩哲的抑郁症没有恶化，甚至有了好转的迹象。毕竟，海上层出不穷的状况令他应接不暇，哪里还有时间和精力同坏情绪纠缠？

而悦彤在航行中，总是以孩童的眼光去看世界，前一秒被海水浇、被黄蜂蜇她会伤心哭泣，下一秒看见海豚在船只旁边列队起舞，她又破涕大笑。因为父母总在忙碌，悦彤学会了自己跟自己玩，船舱里的瓶子、牛奶盒以及父母换下的旧零件都是她的玩伴。

每一个主妇心中都有着太多牵挂，叶丽萍也不例外，孩子的教育一直是她心头的一桩大事，她不愿因为航海耽误了悦彤受教育。于是她为女儿制定了极为严苛的学习计划，只要不是晕船晕得起不了床，悦彤每天都得上课、写作业，甚至没有周末和假期。每当在天空中看见特别的星座，或是遇上特别的天气状况，抵达陌生的国度，叶丽萍都会随机对女儿进行天文地理方面的教学。为此悦彤常常抗议，喊她“疯狂学妈”。路上遇见的许多外国家庭也都不理解叶丽萍的做法，他们认为应该让孩子完全停掉功课，全心享受冒险的过程。但叶丽萍坚持：“中国妈妈有中国妈妈的做法。”这样做的结果是，悦彤在8年后入学时知识储备远超同龄人，每门功课都是A。而看着女儿坐在驾驶区朗诵英文诗，自由自在地绘画和阅读，这也成为叶丽萍漂流岁月里最甜蜜的收获。她感慨地说，再没有比大海更完美的教室了。

回到原点即为幸福

[image: ]
叶丽萍和女儿



受限于空间，悦彤在船上没有太多的玩具，有时候一个空纸箱就能带给她无尽的乐趣，它可以是房子、邮筒、潜水艇甚至时光机。用完的卫生纸筒、空瓶子、塑料袋是她做手工的好材料，她常常因为意外得到的一个简单的小玩具而惊喜万分，玩得不亦乐乎。而他们靠岸后遇到的许多衣着体面的欧洲家庭，孩子们往往在沙滩上玩一会儿就觉得无聊，迫不及待地要跑回旅馆打游戏或者看电视。看到这副情景，叶丽萍就觉得庆幸。

在台湾时，叶丽萍和丈夫衣食无忧，但是江浩哲特别不快乐。在漫长的航海生涯中，基本的食物只有米、面和罐头食品，沿途停靠的许多国家根本不生产蔬菜，所以偶尔受到华人朋友的邀请，吃上一顿丰盛而热闹的中国菜，就能令江浩哲开心整整一周。有一次，叶丽萍花了18美元从超市买了一把芹菜，江浩哲和悦彤竟然兴奋地跳起了舞。

从1岁多到10岁，悦彤的生日都是在不同的国度度过的。一路上，叶丽萍一家收集着不同的见闻。在法国瓦伊塔胡村，他们受到了当地村民的热情招待。那儿物产丰饶，柠檬、柚子、香蕉等水果应有尽有，海里的物产也很丰饶，加上医疗全部免费，因此当地人完全不必为了生计发愁。在那儿，每一个人都很能吃，所有的人都无所事事，终日琢磨着怎么吃、怎么玩，因此居民们都有体重超重的问题。见识到无忧无虑生活的真实面貌之后，叶丽萍一家反倒觉得操劳和担忧有时也是一件好事；而马达加斯加岛则是另外一个极端，除了一条主干道外，全是坑坑洼洼的泥路，市政府破败如贫民窟，小偷猖獗，居民也似强盗般难缠。在那儿滞留了几日，悦彤忽然感到厌倦并开始做噩梦，叶丽萍安慰女儿说：“我们很快就会离开，可是马达加斯加人却要一辈子住在这儿，在泥地里打滚，忍受肮脏贫乏的生活环境。跟他们相比，我们是不是很幸运呢？”

8年的光阴漫长又短暂，转眼间悦彤已经变成了大姑娘，黝黑的肌肤是旅程赐予她的礼物。而江浩哲也彻底停掉了治疗抑郁症的药物，并开始渴望安居乐业的生活。2014年，叶丽萍一家赴德定居。现在她和丈夫经营着一家陶艺品店，悦彤则升入了中学，一家三口都很享受平淡的生活。对于这个结局，叶丽萍非常满意：“从前只有我自己觉得这样的日子好，现在我们全家都觉得目前的生活妙不可言，我想这就是环球之旅的最大收获。”[image: ]


（孙光星
 摘自《莫愁·智慧女性》2015年第2期）
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一夜长大
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 叶倾城
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把父亲从医院接出来之后，他经常在傍晚时，推着父亲的轮椅去附近的小公园散步。那里有一泓湖泊，他不时停下来替父亲擦擦嘴边的涎水，温言细语：“冷不冷？要不要喝水？”天气正渐渐冷起来，湖面上的黑鸭子一只一只飞走，父亲指着鸭子激动地“啊啊”叫，他耐心地和着：“嗯，鸭子鸭子，鸭子飞了。”

来探病的朋友吃了一惊：“你像一夜之间长大了。”

他也没想过会这样。他在家里赖到二十八九岁，日子过得生机勃勃：也恋爱也上班也交友，动不动还和父母吵架——不吵不行呀。父亲节俭，保鲜膜用过再用，一揭开，西瓜上全是鱼腥气；又天真，看到电视上“只要888元”的广告，就打算打电话，被他一顿臭骂，讪讪地又咳嗽又揉鼻子；这么大了，父亲仍然会没事翻他的抽屉，他没好气地吼过去：“翻什么翻？非翻出安全套才甘心呀？”有一天，正吃着饭，突然间，父亲的筷子直抖，菜哗哗撒了半桌子。他正不耐烦，抬头却看见父亲口角歪斜，缓缓倒了下去。

天崩地裂。日子一下子变成：ICU、缴费单、陪床……还要挣扎着去上班。

由不得他想什么，要给父亲擦身，要洗大小便。开始是买成人失禁品，眼看要生褥疮，于是家里的旧床单全成了尿布。每天带回家洗，洗衣机轰轰不休，他倒头就能睡着；洗衣机一停，他“霍”地站起来晾尿布，挂出去好几米，迎风招展。

洁癖不治而愈，曾经文艺青年的小矫情，不知几时会卷土重来，但至少现在，他是一个在任何环境下都能狼吞虎咽、见任何床都能呼呼睡着的人。

父亲渐渐醒了，却没法理解自己为什么被困在一张陌生的床上，认定这是一场阴谋，忍不住要对周围的假想敌们拳打脚踢。他笑嘻嘻地打不还手、好言好语。人一出生，就是不会言语，全靠哭泣和身体语言；人之将亡，也是一样的路程。他认了。这是一笔古老的、20多年的债务，他得还。

突然没有拖延症了。以前到公司，先开QQ、淘宝、微博……再打开工作文档，现在他对领导千恩万谢：这年头，能容下一个家里有病号的年轻人频频请假，容易吗？就在病房的走廊上，他全心工作，不时看一眼吊瓶。难得入睡的父亲像枚戒尺，强迫他静心。曾经天天抱怨“没有整块时间”，现在时间零散到以分钟计，他倒觉得绰绰有余了。

也不再是暴躁的愣头青了。医护人员有时说话很冲：“你懂你上呀。”“医学不是万能的。”他恨得握紧拳头。一意识到，惊出一身汗，赶紧一根手指一根手指轻轻地放松：热血青年的不管不顾，是要由长辈来买单的。他能为了逞一时之勇带父亲转投另一家医院？更何况，他明白医生说的并没错。他的愤怒，不针对任何人，只缘于自己的无能为力，只缘于那种叫天不应、叫地不语的烦躁。

父亲这一场病，拖了一年多，他始终身兼多职，还偷空见过几个天使投资人，谈了他多年的创业梦。父亲状态平稳后，他去递辞职信——再不开始，梦便永远是梦。他不想“子欲养而亲不待”，也不想“徒有梦而身不由己”。

上司拍拍他的肩膀：“我看好你，孝顺的人，无事不成。”孝顺这个词，又熟悉又古怪，第一次放在他身上，他很不好意思，于是认认真真想：什么是孝顺。

原来孝顺不仅仅是儿女对父母的爱、依赖与安全感，还是把爱化为具体，是不论多疲倦还是要站直，让老去的父母有个依靠；是不计前因后果的付出，不能回避、不能逃避的责任。不能大喊一声“老子不干了”就撂挑子，你做的每个决定，都是父母晚年的一滴水、一粒米，也是你毕生的心安。

这还是一种人力的无可奈何：无论做了多少，到最后，一定是一场空。父母只会越来越老，步入死亡，所有的钱、时间、心力，都是扔到黑洞里去。但这是写在血里的承诺，是人类世代相传的根基。

而他说：也许，我得到的更多。[image: ]


（梁衍军
 摘自《扬子晚报》2015年2月26日，
沈　璐
 图
 ）
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等太阳的人
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 里则林

前段时间，一个朋友失恋了，整个人好像失去了以往的活力和能量。我挺想安慰他，但是我没失恋五六年了，实在不知道从何说起。我想，很多时候，某个你特别在意的人，某件你特别在意的事，一旦失去，就像你的天空失去了太阳一样，昏黑一片。但是，我相信真正会让你高兴的，是雨后的彩虹；而让你长大的，是那些被背叛的诺言。我还相信，如果你不放弃等待，生活总会升起一轮红日照亮你。

前段时间去看日出。我之前从来没看过日出，只在小时候翻看照片时，发现一张父母年轻的时候在黄山看日出的照片。他们穿着在那个年代感觉很潮的衣服，微笑的脸庞后是一轮巨大的红色朝阳，从此我对日出就充满了好奇和向往。

那天夜里我和几个朋友开着车出发了，整车人就我一个有驾照，长时间的驾驶让我渐渐失去了出发时的热情。看着导航，发现越来越靠近大海的时候，我打开车窗，想感受一下大海的气息，但是却飘进来一股浓烈的咸鱼味。这让我想起高中时的宿舍，在你所能见到的每一个角落都躺着一只发黄的袜子，散发出绝望的气息，类似咸鱼。

[image: ]


终于到达海滨公园的时候，在门口遇见一群骑车而来的大学生，也在等日出，搭着帐篷，有的聊天，有的睡觉。问他们怎么不进去等，他们说夜里这公园不开放，听完我就特别后悔。我曾以为，在等日出的过程中，应该是一群人聊着天，肩并肩，吹着海风一起憧憬。但那天，我们只是彼此传递着风油精，然后细数那些从身边、耳畔飞过的蚊子。我在心里默默发誓，在余生里，不会再做这种事了。

夏天的夜晚让人昏昏欲睡又睡不着。在这种折磨中，我想起了一个故事：有两个奇怪的人，一生昼伏夜出，所以以为月亮是世界上唯一能带来光明的东西。终于有一天夜里，月亮被密云遮盖，其中一个人感到非常恐慌，以为从此再无光明，将会一生笼罩在黑暗里，于是接受了这个宿命，回到住处，自我沉沦；另一个则执着地等啊等，等啊等，最后他没等来月亮，却等来了太阳。

其实我们很多时候，都会成为第一个人。

初中的时候，有个好兄弟，现在去当空军地勤兵了，就是每天挥挥旗子、站站岗、擦擦飞机，没事兼职一下炊事员，却一辈子也没有机会翱翔在蓝天的那种。他初中时，为了一个女生死去活来，失恋了就抱着我哭，整个肩膀都是他的鼻涕和眼泪，还抽烟抽到吐黄胆水。直至今日，我想起这幕，仍然觉得非常不适。他本是个活泼有趣的人，但是一段失败的恋情，就让他失去了所有的光彩。还有一个邻居，高考失败，把自己关在房间里，不吃不喝不说话，他的父母每天都特别担忧，愁容满面。

我们年轻的时候，就是这样用生活给我们的挫折持续惩罚自己，再顺便把这种痛苦传递给身边亲近的人。只是那时对那位兄弟的痛苦无法感同身受，因为那时我还没失恋过，也不知道为什么一个人考试没考好会这么伤心。

我和空军地勤兵最后一次见面，是在16岁时。那天我去机场，是我即将离开重庆时，在楼下我们相拥而泣，他又哭得我一肩膀都湿了。不过那天，我特别想对他说，我终于知道你以前为什么能那么伤心了，因为那时我也必须要和初恋女友分开了，这种感觉就是一种无法和生活抗衡的无奈。

后来那几年，我也在非常专注地为一件事努力过后却没得到好结果时，明白了那位邻居，也渐渐明白了时间是世上最无法与之抗衡的存在。它给你带来了恩赐，也带走了你所珍惜的，并且循环往复，却没有人能逆着时间前行，也因此才有那么多关于穿越的幻想，期待另一个时空有你想要的一切。

若干年后的今时今日，再给空军地勤兵打电话，他依然活泼有趣，没心没肺，生机勃勃。我跟他说起当初他失恋时的情形，他自己都觉得不好意思，也许那个女生长什么样他都难以再想起了。那位邻居大学毕业以后，有了一份满意且稳定的工作和一个幸福的家庭，QQ签名写着：这是我想要的生活。

而我在某年回重庆参加一个兄弟的婚礼，看到初恋女友时，也就仅仅觉得是见到了一个熟人而已。

那些我们曾经以为无法释怀的事，都被时间冲刷得一干二净。

回到那个故事，我们曾经都做过第一个人，但这些经历会让我们成长。我们渐渐会学着努力成为第二个人，也许在没见过太阳之前心底还会傻傻地以为月亮很亮，依然满心期待月亮再出现，但是我们不会再自我沉沦，放弃等待。

我想也许这是生活磨炼我们的方式：它会在某个时候给你带来一片黑暗，再从黑暗里去甄别我们。那些已经放弃的人，便永远不会知道默默等待的下一秒会出现什么；而执着等待的，生活总会为他升起一轮照亮他的红日。

看日出那天，在漫长的等待后，东方开始微亮，朝霞悄悄挂满天空，一轮红色的朝阳优哉游哉地从天边升起。它的壮观和美丽，瞬间打消了我所有的抱怨、不满和疲惫。你甚至都不记得在那之前的短短几十分钟里，黎明前的天空有多黑暗，我激动得想大喊一句，但是觉得不妥，就忍住了。

我本来以为这是一次失败的旅程，不过当太阳升起的时候，才发现之前的种种早已经烟消云散了。

其实很多事情、很多时候都是这样。太阳升起时，一切就都烟消云散了，但前提是，你必须得是那个等太阳的人。[image: ]


（继续前进
 摘自广西科学技术出版社《像狗一样奔跑》一书，
刘程民
 图
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沿着最初的理想走下去
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 沈杰群
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电影《10件或更少》中，女主人公是一位年轻貌美、聪慧能干的西班牙女郎，但与她终日相伴的是一家郊区小超市的“10件以下商品收银台”——她深深厌恶着那机械而繁重的工作，以及自己无比失败的婚姻。后来某天一位老牌演员忽然闯入女主人公的生活，并同行整日，以其豁达的性情与深厚的阅历为这个25岁的女孩一洗心头蒙尘，让她看见其实自己的生活并没那么糟糕。

整部电影基调温柔、文艺，且抛出一个相当有趣的数字游戏：说出10件以下你喜欢或讨厌的事情。影片告诉你，真正活得积极有味的灵魂，喜欢的事情会远远多于10件。

寻常的市井生活中，如片中老演员那般“乐活”的姿态实属少见，多的是女主人公这样平凡奋斗的年轻人群。在纷扰的都市里为未来拼搏的日子，毋庸置疑要和无尽的辛劳与烦忧形影相伴：疲于奔命、薪水不高、压力过大、工作单调、闲暇稀少……努力不去抱怨已属高度乐观，强颜欢笑，从少有的闲适感里挖出10件喜欢之事显然过于梦幻。

令我们真正在意的事不多，或许比10件更少。我觉得对于在大都市闯荡打拼的年轻人而言，生活的天平其实并不需要那么多砝码，即使此刻你手里仅简简单单攥着一两个前行的理由，维系心灵的平衡和有序才是你应当在意的事情。无论何时何地，同自己的心和平相处，比什么都重要。

朋友圈里有不少刚离开大学校园，投身社会一年半载的职场新鲜人，与他们交流的若干片段剪辑在一起，完全是一部反映青年心态的纪录片。一个经典的情节便是，职场新人频频换工作，而其中心境平和者屈指可数。“没意思”“不耐烦”是常见的理由，不少人的状态全然表现为一种持续奔波的茫然，他们对自己的每一任东家都心存不满，抱怨职业与个人志趣不合，或者自怜明珠暗投，被烦琐杂事消耗青春，或者全程一无所获，技能未得到明显的提升……打游击式地换一大圈工作，消极状态却一如从前。这一类职场新人起步时喜好不明，却格外看重自己每一步前行会有什么收获，时时计算一份工作给予内心满足感的砝码分量，可谓“步步惊心”。然而反复计较砝码的得失，却不知回头审视和调整内心天平的平衡，竟导致年纪轻轻就暮气沉沉，聊起工作便如怨妇。

想说说与众不同的一个。朋友J小姐自中学起便有志于媒体，高三时当其他人抱着数理化题库和高考作文指南按部就班备考时，她“不务正业”地挤出闲暇阅读报刊上的优质新闻报道。上大学时担任校刊主编，在宿舍通宵达旦地写稿排版，假期通通用于去各大社会媒体实习。毕业后新闻系的同学都一窝蜂拥向政府和外企，她上海的家人也托人给她安排妥了舒适稳定的工作，男友留校读研，她却执拗地一人拖着行李箱一路北上——那家知名媒体仅提供实习机会，并没有承诺会录取，“我就是喜欢做新闻，活这么多年唯有这件事带给我快乐”。背对着千里之外家人忧心忡忡的目光，J小姐白日里在偌大的北京城为了找新闻四处奔波，晚上回到“蜗居”的出租房还要对付永远堵塞的下水管道，施展不太娴熟的厨艺准备隔日餐食。

大学班级微信群里渐渐涌现各种晒优越感的签约消息，也有人褒贬不明地嘀咕一句：瞧，咱们班也就北漂的那位同学还有新闻理想呢。J小姐淡淡一笑，打开文档继续编辑采访稿。那家知名媒体最终破格录用了她。还记得她签三方协议后和我说，最喜欢杨德昌导演的《一一》，因为拍得透彻、明亮。人不可能看到生活的每一面，所以为了避免患得患失，遵从内心的喜好去选择总是没错的，心安为上。

这是几年前的事了。最近一次联系J小姐，她居然人在香港，听筒中依稀可辨四周熙熙攘攘的市井声，没想到她跑去了更远的异乡追随梦想的感召。听到故人问候，J小姐语气里满是激动，吐了一串“好开心”。聊起前程，压力大，异地恋，但暂时不打算回来。“沿着最初的理想走下去，生活的确更累了，不过精神也更安定了。”时光轻飘飘地溜走好些年，J小姐生活的天平上始终只有两个砝码——喜欢、理想，可就是这两个少得可怜的抽象理由，让她的心灵世界运转得井然有序，她不汲汲于眼前得失，活得骄傲、平和而自在。

说起工作，许多青年将其理解为选择的问题。的确，如今职业选择的范围和自由度都变大了，在一处干得不如意还有若干出口和门路。但这不应成为青年逃避矛盾的万能借口，丰富的选择是为了让每个人更明晰内心真实的喜爱和在乎的人生志向，收获属于自己的生活平衡。

生活不如意事常八九，而人心自有平衡的法则。J小姐执着地追随初心，安然迎接每一场征程赋予的阳光或风雪，然后更加热情有力地拥抱命运在下一个路口的安排。电影《10件或更少》中，老演员教导西班牙女孩，要不顾一切争取、抓紧自己在意的任何人生砝码——比如果断甩掉沉闷的小超市工作，去建筑公司面试——但更关键的一点是，无论故事结尾时何种选择降临，你都要学会乐在其中，享受轻重疾徐的步调，不去抱怨。这，就是我们心灵平衡的要义。

人心当有平衡的法则，让生活不纠结，世道再难，也能呼吸顺畅。[image: ]


（银　山
 摘自《中国青年报》2015年2月17日，
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凡·高，还是猫
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 许永礼
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在英国皇家学院，曾经发生过一场辩论，是在一个毕业典礼上，导师给他的学生们出了一道假设题：倘若你走在街上，看见一处宅子着了火，当你奋不顾身冲进火海，眼前出现了一只小猫和一幅凡·高的画作，时间只允许你选择一样，你当如何选择？

观点很快形成对立，一时间争得不可开交。大部分学生选择救出名画，理由很简单，凡·高的作品是伟大的，并且价值连城，而一只猫的性命太过弱小了；也有一些人认为应该救出小猫，理由也很简单，猫虽弱小但毕竟是个活物，而名画再值钱终究没有生命，所以，营救一只弱小的猫，体现的是一种对生命的尊重。

同时，还出现了另一种声音，有同学认为仁者见仁，智者见智，如果你本人就是一位画家，自然会仰视一幅名画；如果你是一位动物学家，就会本能地营救小猫。

这是一场没有结果的辩论，导师最后陈词：人生将面临的选择并非仅有正反两面，很多事情需要阅历丰满了，才能形成价值观，云云。

我不是很清楚这位导师的初衷，他的假设似乎比他的陈词更有意思。我的脑海里常常会出现一片火光，火光里有一只哀声叫着的小猫，以及一幅价值连城的世界名画。我便徘徊于二者之间，难以取舍。

前不久，网上再次出现这个话题，并由此引发一场舌战。持“救画”观点的网友对“救猫”者大为嘲笑，说真要遇到这种事情，你真的会去救一只猫吗？有没有觉得自己太矫情？“救猫”的网友也挺愤慨，说利益至上已在当下一叶障目了，所以才更需要珍视内心中一些柔软的东西。

昨天傍晚，陪儿子散步，无意间引出了以上的话题。这孩子竟解开了我的心头之惑。

“爸，要是那只猫是‘闪电’我就救它，要是那幅画是爸爸画的呢，我当然就救画啰。至于凡·高嘛，我又不认得他……”

“闪电”是条小狗，陪伴儿子两年多了。儿子为“价值”附加了一份情感，而情感才是人类最珍贵的财富吧？孩子的视角相当温情，正如哲人阿伦特所言：假如我们忘记所有，仅仅记住爱也就足够了。[image: ]


（莫　林
 摘自《羊城晚报》，
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怎么说比说什么更重要

[image: ]
 〔美〕雷克·科斯纳

◎张勇　译

人们得出最终结论，有55%是根据说话者的举止做出判断，即说话者看起来想要表达什么意思，也就是通过视觉判断；另外的38%来自对说话人的语气、语调、音量等的判断；只有7%的信息来自说话人的词句和讲话内容。也就是说，倾听者得出的结论，其中有93%来自说话者怎么说，而不是说什么。

如果你的说服对象坐着而你站着，你也应该坐下来。如果他们站着而你坐着，你要么选择站起来，要么给他们提供椅子。如果他们交叉双腿而你抱着胳膊，你就是在传递一个接近他们的信号。

如果你的说服对象是一个活跃的交流者，那么在和他沟通的过程中，你至少得表现出一定的活跃性。如果对方并未特别活跃而你却是，那你就需要控制自己的行为。毕竟，对那些不活跃的交流者，当他们把注意力集中在观察对方的手、胳膊和面部表情时，就很难听清楚对方在说什么。

当你向一个人微笑，而对方并没有用微笑回应你的时候，你很可能会觉得有一些不愉快，并决定再也不向他们微笑了。

如果你的一天过得很不轻松，而你的说服对象并非这样，那么你至少要解释一下你的行为，这样对方就不会认为你是在针对他们了。你可以说：抱歉，我今天过得糟糕透了。这样，你严肃凝重的表情不会影响其他人听你说话，因为他们理解你的难处。

聆听者得出结论的38%来自语速和音量。有些人讲话快，有些人讲话则慢腾腾的。你不得不重复几次，这样对方才能听懂你说的是什么，如果你有这样的情况，那说明你讲得快了，应该降低语速。当你说话的时候，人们开始嘀咕，或者悄悄离开房间，说明你说得太久了。注意对方说话的语速，然后调整自己的，以便让两者尽量接近，这很重要。你不必像其他人一样讲得那么快或那么慢，但应该尽量减少这种差别，并传递表示亲近的信号。

有没有遇到过这种情况：环境嘈杂，而你正费劲地从别人的低声细语中听取信息，却仍然听不真切。这时，你需要协调。你可以用喃喃细语回话，他们会问你：“什么？我听不清。”这样他们就会完全了解自己的问题，并主动开始提高声音，以便你能听清楚。

这就是协调的力量。所有需要你做的，只是重视与你交流的那个人，并向他们传递一些表达亲近意思的信号。[image: ]


（长　生
 摘自朝华出版社《口才》一书，图选自译林出版社洪佩奇编《男人与女人》一书，
〔阿根廷〕季　诺
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理发店的价目表
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 郑毓煌
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有一次，我去清华大学门口的一家理发店理发。一进店门，服务员就热情地迎上来问我：“先生是来理发吗？有没有熟悉的发型师？”

因为我是第一次去这家店，就告诉他没有。

“那您想剪什么价位的？”他拿了一个价目表给我看，说：“我们有38元的，还有68元的。”

“38元的和68元的有什么不一样呢？”

“38元的是由普通的理发师给您剪头发，68元的是由总监给您剪头发。先生您要哪一种？”

我心想，68元可比38元贵不少，虽然是总监给剪头发，但是我觉得应该没什么区别，况且我又不需要特别的发型设计。于是我说：“就要38元的吧！”这时候，我看到店员眼中闪过一丝失望。我则为自己的“理性”决定而窃喜。

还有一次，我去了清华附近位于五道口的一家理发店。这家理发店提供的理发服务有38元的、68元的，还有98元和128元的。同样地，我问服务员这四个价位的理发服务有什么区别。

服务员说：“38元的是由普通的理发师给您理发，68元的是由总监来给您理发，98元的是从韩国学习回来的总监给您理发，128元的是店长给您理发！”当说到“店长”二字时，他忍不住激动地提高了声调。

面对这四个选择，我知道对我来说，128元和98元的都明显不靠谱，什么店长和韩国学习回来的总监，根本没必要。但是这时候我在考虑38元和68元的选择时，想法就不太一样了。我实在不好意思选择最便宜的38元的理发，因为这样不仅在服务员面前有点丢脸，而且还实在对不起自己。我平时工作那么努力，难道就是为了买什么东西都买最便宜的吗？于是，我选择了68元的。这时候，我看到店员眼中闪过一丝笑意，而我则为自己的“非理性”感到懊恼，因为我经常在课堂上教别人，不要上“折中效应”的当！[image: ]


（刘　振
 摘自中国商业出版社《理性的非理性》一书，
王　原
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余额宝还能肩负理财厚望吗
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 我的理财师
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从来没有一种理财产品，能像余额宝一样在短时间内收获如此多的热捧。

在2013年年末，我出于好奇对一部分人进行了调研，发现有不少人将自己的大量资金投入余额宝，一些家境殷厚者，甚至在余额宝上“储蓄”了上百万的资金。但到2014年年中再做此项调查时，发现这一现象已经明显减少，甚至基本无人做这种大规模配置了，当然也还有人继续坚守，但多以小额资金为主。好景不长，随着余额宝的收益率一路下行，贵人们开始纷纷弃“宝”而选择其他收益更高的产品，只留下“屌丝”还在坚守了。

或许我们还想问，余额宝的高收益能否回归，以重新唤回更多人的目光？但这个可能性似乎不太大，因为余额宝的黄金增长期已过。众所周知，余额宝的投资组合中，协议存款占有较大比重。

2013年年中，余额宝收益率的一路上行，更多是缘于央行特意控制下的资金紧张情况，许多金融机构为了获取资金，不惜为余额宝的资金开出较高的收益率。此后，这种资金紧张也并未有效缓解，所以余额宝的收益率持续坚挺。

但2014年以来，这种资金紧张的情况已经得到了极大的缓解，且由于政府开始启动微刺激政策，其中包括定向降低准备金率、增加棚户区改造投入，以及在基础设施等领域推出一批鼓励社会资本参与的项目等，资金面只会越来越宽松。

在这种情况下，还期待余额宝的收益率重新回到高位是不切实际的想法。当然余额宝也要“挣扎”一番，最近《经济学人》杂志就做了一番分析，谈到余额宝为了继续提供高收益，已经开始投资期限更长的资产。

余额宝投资策略的调整必然对产品本身造成影响。在半年时间内，余额宝30天以内的短期投资配置比例下降了一半多，90天到180天的中长期资产配置提高到了10倍左右。

因为投资期限较长的资产，余额宝很有可能出现流动性变差的情况——对于个人来说，在将资金提现时，可能不会再那么顺畅了。而且随着收益率下降、资金持续流出，这种提现体验可能会受到冲击并进一步恶化。

2014年4月，余额宝就调整了一次提现的规则：当天15点后，累计申请5万元以上转账，从原来的下一个工作日到账，变成下两个工作日方能到账。之后，余额宝可能也不得不继续“微调”其提现规则，比如某些时间点上，不支持大额提现；又比如某些大额提现，需要较长一段时间才能到账。

余额宝本来就只是一项现金管理型工具，它不应当，也无法担当家庭大额资产配置的作用。或许，对于个人理财来说，有必要让余额宝回归原来的定位了。如果你还在将大额资产搁置其中，收益不断降低倒只是小事，只怕你急需大量资金时，无法及时提现。

只有你认识到它现金管理工具的定位，将生活中短期的资金搁在其中，用来适当增加收益，如此才是正确的做法。就这方面的功用来说，余额宝还是十分值得称赞的。[image: ]


（风　倾
 摘自《南都周刊》2014年第30期，
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专注“木桶”的长板

[image: ]
 古典

木桶能装多少水，取决于它最短的一块板。在工业化时代，木桶理论的确非常有效。但在互联网时代，这个理论早已破产。

今天的公司实在没有必要精通一切，如果财务不够专业，可以聘用专业的会计师事务所；如果在人力资源上欠缺，可以聘用猎头或者人力资源咨询机构；如果市场、公关是短板，有大量优秀的广告和宣传公司；同样的还有法律服务、战略咨询、员工心理服务……当代的公司只需要有一块足够长的长板，以及一个有“完整的桶”意识的管理者，就可以通过合作的方式补齐自己的短板。

今天的企业发展理论应当从短板原理变成长板原理——当你把桶倾斜，你会发现一只桶能装多少水取决于你的长板（核心竞争力），而当你有了一块长板，围绕这块长板展开布局，你就会赚到利润。如果你同时拥有系统化的思考，你就可以用合作、购买的方式，补足你其他的短板。

百事可乐在中国的战略就是这样：他们把所有的生产、渠道、发货、物流全部外包，只保留市场部的寥寥几个人运营百事可乐的品牌，做好品牌这个长板。你今天喝到的青岛啤酒，都来自你附近的啤酒厂，瓶子和盖子来自另外一家专门做瓶盖的厂家，而青岛啤酒做的仅仅是拿出自己的配方，贴上自己的标签。谷歌在2014年初宣布以29.1亿美元的价格把摩托罗拉移动出售给联想，出售一周后，谷歌股价上涨8%，理由也基于长板理论。CEO佩奇解释说：“通过这笔交易，谷歌将精力投入到整个安卓生态系统的创新中，从而使全球智能手机用户受惠。”意思是，谷歌就是做系统的，买个手机公司回来补短板（硬件），不如专注于自己擅长的长板（系统）。

伟大的公司未必每块板都强，但要把一块长板做到极致——淘宝做好了交易平台，小米做好了粉丝互动，新东方做好了外语培训，腾讯则抓住了几乎8成的中国网民。

今天，专业的细分让我们谁都无法补齐所有的短板，互联网推动了企业内外信息流通的速度，让合作的成本变得越来越低。这个时候，如果“本职”工作做不好，你找到合作者的机会就会越来越小。与其花精力治愈自己的“顽疾”，不如花同样的时间和精力，把自己的优势发挥出来。

所以，在职业生涯发展中，最好的能力策略是“一专多能零缺陷”。“一专”指让自己有一项强专长；“多能”指多储备几项能力可以搭配着使用；“零缺陷”指通过自身努力和对外合作，让自己的弱势及格。而最需要避免的情况就是“性情大于才情”——你有些小优势，但是由于与你合作的成本太大，没有人愿意和你合作。

这与应对疾病的策略一样——先让自己别得快速致命的“急性病”（比如工作态度、诚信、合作能力、基本的综合能力）；然后和自己的“慢性病”（比如某些方面的天赋与技能不足）和平共处，专注地发挥自己的优势。[image: ]


（悦　悦
 摘自《群众·决策资讯》2015年第1期，
刘　宏
 图
 ）
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善有一千张面孔

一

[image: ]


在香港上班的时候，最常见到的现象就是一个个打扮精致的女人从IFC购物中心出来，穿过天桥走去四季酒店。

就是那短短的一段路上，有很多乞丐。他们中有一位年迈的老奶奶，没有下肢，一寸寸地在地上爬行，说着我听不懂的话。

一天深夜下班的路上，我又看到那个老奶奶，正准备掏零钱，这时候对面走来一位妆容精致的女人，一身名牌服饰光鲜靓丽，手上还拿着大包小包，大概是刚刚购物回来。她走到乞丐面前想掏钱，却腾不出手来。老奶奶原本渴望地看着她，看到这个情况大概也放弃了，默默地退回身去。

我没想到的是，这个时候，那个女人自己凑过身去，在我惊讶的眼神中，示意老奶奶自己去掏她贴身的腰包。那时候我清楚地看到，那个老奶奶的手很脏，像刚刚捡完煤渣，她颤颤巍巍地伸进那个YSL的丝绒小包里，掏出10元钱。然后那个女人起身微笑，就匆匆地离开了。

二

刚去华盛顿的时候，总是弄不清地铁路线，第一天上班就上错了线。于是我背着第一天报到用的大包小包冲去看地铁上的线路图，差点在停站的时候一头撞在图上。这时候过来了一个乞丐老爷爷，他用很难听懂的口音问我要去哪里。我告诉他地点之后，他很认真地教我要怎么走，从哪里下车。

我当时十分感动，这救急的指导让我本能地想拿出钱给他，可是掏了很久都没有找到现金。看到我掏钱，他一直说：“我帮助你并不是为了要钱，不需要了，一会儿我也可以带你下去找到正确的线路。”

正当我感动却遗憾身上没有钱给他的时候，车上几乎每一个人都掏出了零钱递给那个老爷爷，并微笑地看着我。他们都是这个城市里匆匆上下班的年轻人，在地铁上看到了这一幕，留下了钱，然后匆匆地下车走了。

三

上大学的时候住在宿舍里，本来自己的垃圾应该分类之后倒进楼下的回收站。可是有一天我生病了，于是昏昏沉沉地把一袋垃圾直接扔进了厕所，在走出厕所的时候，我迷迷糊糊地看到了清理这层楼的清洁工走了过来，他的腿好像受伤了。当时我心里很过意不去，因为厕所是他负责清理的，他大概也看到我丢了东西进去，可是他什么也没说，还冲着我微笑了一下。

那次之后我就忘了这件事。某一天我和一个人吵架吵得很凶，挂了电话之后一个人在宿舍哭了起来，自己都不记得哭了多久，只记得又哭又闹之后直接趴在床上睡着了。

第二天醒来的时候，打开宿舍门，发现门口有一枝小花，上面有一张小字条，写着：不管是因为什么，6个月之后，一定都会好的。

落款处，就是那位清洁工的名字。

记得很小的时候，妈妈总是很爱和家里的小时工聊天，知道她有一个和我差不多大的女儿的时候，总是很认真地整理我不喜欢的衣服送给她，她总是如获至宝。妈妈也从来不会挂掉任何推销员的电话，总是很耐心地道歉说：“对不起，我并不需要这个，耽误你的时间了。”

总觉得妈妈的这两个细节，从小到大，对我的影响最深刻。

王尔德曾经说，有许多品德美好的人，如渔民、牧羊人、农夫、做工的人，尽管他们对艺术一无所知，但他们，才是大地的精华。

其实在我看来，出身、贫富、教育都无法真正定义一个人，但内心的质地可以。往往是生活中的细节最能够折射人性深处的闪光和黑暗。[image: ]


（依　兰
 摘自《生活潮》2015年第2期，
刘志刚
 图
 ）
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本来的意义
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 林夕
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在家具店内盯着一张旧式圆桌良久，店主问还要考虑什么，我说考虑的是它的实用性。因为那桌面下的“裙”太长了，腿伸不进，椅子得和它保持一段很不方便的距离。

店主提议：“可以在上面放一张大玻璃，那不就解决问题了？”问题是，如果放这样一张古董圆桌在家中，应是为了随时享受到那木纹的历史感、线条比例之美，并凑合使用。但在上面放一块玻璃，一反光，木纹就会像被放进透明棺材中般失去了生命，更别说会扭曲本来的比例，糟蹋了桌子的意义。我不是为了拥有一张可供大摆筵席的圆桌而看中这件珍品的。

类似的事很多：见过太多家庭的电视遥控器，都没有撕掉本来的保护胶膜；或是撕开了，会再套上一个透明塑料袋，可以按钮如常。为什么要这样？再笨都知道，这苦心是为了保护遥控器不受污、不刮损。更笨的是，不受污、不刮损是为了保护遥控器完整好看，可是方法是套一个丑的东西在外面，直到那电视机寿终正寝。为保住原来的面目，而令本来的面目永远不见天日。这种笨，我们有多少人犯过而不自知？

有一位禅师很爱种兰花，一次远行前吩咐弟子代他小心打理，徒弟可能过分小心以致紧张过度，反而不小心弄翻了花架，把上百盆兰花给摔得稀烂。他等着受师父责罚，结果，禅师回来后，只是笑着对弟子说：“我爱兰花，是因为兰花之美，可不是为了生气而种兰花的。”[image: ]


（六月的雨
 摘自广西师范大学出版社《人情·世故》一书）
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路遇有人倒地，我该怎么办

[image: ]
 王西富

据央视新闻：南京一场马拉松比赛中，一个24岁小伙在终点前突然倒地，呼吸、心跳骤停。危急关头，两名选手为小伙进行人工呼吸和心肺复苏，小伙渐渐有了呼吸。原来，他们正好是医生。

但如果现场没有医生，我们应该怎么做？

第1步：观察周围环境

确认周围环境安全后，再靠近患者进行观察和评估。

环境安全是第一要务。在确保自身安全的情况下进行施救，是急救的首要原则。例如，避免贸然进入煤气中毒、触电现场施救；避免在未进行交通管制的高速公路上施救；女生应避免在公园的偏僻角落独自上前施救倒地的壮年男子等。

在国内急救免责法规不完善的情况下，可大声呼救，召集更多人加入现场施救，这样也可以避免部分社会风险。

第2步：判断有无意识

大声叫他，并用手拍他的肩膀，看有无反应（是否能睁眼、说话、肢体活动等）。

对于倒地者，首先要判断其意识，如果意识丧失，可能是重症患者。

判断的方法是：轻拍倒地者的双肩，并大声呼叫，若他无言语、动作反应，则意味着可能病情危重。此时应立即拨打120急救电话，告诉调度员发生了什么，在哪里等车，并保持电话通畅。

笔者在工作中经常遇到一些好心的路人，见有人倒在路边，还没有初步评估就呼叫120，可我们到达现场后却发现倒地者是在睡觉，结果造成急救资源的浪费。

第3步：判断有无呼吸

用手指来试探鼻息，是公众判断呼吸的常用方法。但在户外或紧急状态下，这种方法不敏感也不可靠。

[image: ]


美国心脏协会建议施救者通过观察胸廓或腹部起伏来判断呼吸，时间为5～10秒钟。大家平时可以与家人一起学习，躺在床上，裸露上身或仅穿贴身衣物，观察人在呼吸时的胸腹活动状态。

第4步：判断有无脉搏

指腹触诊颈动脉，判断脉搏是否存在。这一步仅针对专业人士。

对公众来说，用前三步判断即可。但对专业人员，还需要判断脉搏的情况。
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判断方法如下：中指、食指并拢，先摸到喉结，旁开2厘米左右，以指腹触诊，可摸到颈动脉搏动。在成人的急救中，判断脉搏均选择颈动脉，而不是手腕处的桡动脉。

第5步：根据判断适当处理

经以上意识和呼吸的评估，可得出以下三种情况：

无反应无呼吸者：倒地者为心脏骤停，需要即刻进行心肺复苏，从胸外按压开始。

无反应有呼吸者：倒地者为昏迷状态，可能是脑中风，也可能是一过性晕厥等情况。此时应让其侧卧，禁止喂食任何食物、药物和水，以免梗阻或呛入气道。

有反应者：不要着急搀扶。先询问倒地者是否有不适，是否有颈、背、腰、腿部疼痛。如活动时有疼痛，应谨慎搀扶，最好由专业人员搬运。此时，扶与不扶，不单纯是一个道德问题，还是一个技术活。


笔者提示：


心肺复苏仅适用于无反应、无呼吸、无脉搏的患者。经常有人问，若患者脑中风，能不能心肺复苏；若患者心肌梗死，能不能心肺复苏……事实上，很多脑中风或心梗患者，只要他们没有严重到昏迷且无呼吸、无脉搏，当然不需要心肺复苏。心肺复苏适用于心脏骤停状态，而非适用于什么疾病。

心肺复苏怎么做

对于心脏骤停者，急救的关键是第一目击者能否启动心肺复苏。

心肺复苏怎么做？牢记这三步动作。


第1步：胸外按压
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按压位置：两乳头连线中央胸骨处；速率：每分钟100～120次；要点：用力压、快快压、胸回弹、莫中断。


第2步：打开呼吸道
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如何做：压额、提下巴，使颈部尽量后仰；要点：颈部要伸直，以保持呼吸道通畅。


第3步：人工呼吸
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人工呼吸：若伤患无呼吸，维持其颈部后仰，以拇、食指捏住其鼻孔，以口罩住伤患的嘴，吹两口气，每口1秒钟。

可以用标准的“胸外按压30次：人工呼吸2次”的比率，如此循环交替；如果不想嘴对嘴，也可以只单纯做胸外按压，不进行人工呼吸，同样有效。[image: ]


（诗　衣
 摘自《中国家庭医生》2015年第6期）
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生存的喜悦
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 李银河

尽管佛说众生皆苦，我却常常能够感觉到生之快乐。

每天清晨即起，打开电脑，随意涂鸦，用文字浇胸中块垒。偶有佳作，心中洋洋得意，应是一乐。

偶尔跟友人聊天，虽然身隔千山万水，心却近在咫尺，灵魂对话，水乳交融，又是一乐。

在阳光直射的时候，一册在手，背对太阳，用自己的影子遮住书页上反射的强光，后脑勺被晒得热热的，应是一乐。

饭后信步走到海边，使劲吞吐比别处多很多的负氧离子，心中浮现五脏六腑吐故纳新的慢动作镜头，又是一乐。

兴起时发一篇博客，隔5分钟再点开看，有人兴高采烈地抢沙发，有人赞，有人骂，慷慨激昂，指天骂地，应是一乐。

心情郁闷时，深感太阳底下无新事，不如意事常八九。俯瞰人生，仰观宇宙，想到所有人的归宿都是那里，于是释怀，也是一乐。

但愿心中常常喜乐，随心所欲不逾矩。[image: ]


（若　子
 摘自新浪网作者的博客）
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总统的经济学段子

[image: ]
 岑嵘

总统需要好口才和幽默感。1980年里根与卡特竞选美国总统，两人争得不可开交，尤其是在经济问题上。里根在与卡特电视辩论时调侃说：“如果你的邻居失业了，说明美国经济在衰退；如果你的亲人失业了，说明美国经济已萧条；如果卡特失业了，说明美国经济要增长。”

里根总统是个段子手，他最钟爱的一个笑话是说明计划经济的可怕：一位妇人要买辆达拉牌汽车（一款苏联生产的廉价汽车），经理人告诉她，这款汽车质量不好，并且缺货。但妇人坚持要买。于是，经理人拿出一本厚厚的布满灰尘的记事本，将这位妇人的名字列入了一长串名单后，随后说：“请在两年后的今天来这里吧。”这位妇人翻了翻日历，问：“上午还是下午？”“这有什么不同？”经理人不耐烦地回答说：“就是两年后的今天！”“但是那天水管工要来我家啊！”那位妇人回答道。
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还有一个著名的笑话是美国总统杜鲁门调侃经济学家的。经济学家们事事都要做诸多假设，讨论问题时总是说：一方面如何，另一方面又如何（on one hand……but on the other hand maybe……）。杜鲁门有一次公开说：给我找一个“独臂经济学家”来（hand是手的意思）。

与此相似的是，英国首相丘吉尔也深受经济学家的困扰。他曾说：“两个经济学家讨论一个问题，通常得出两种结论；如果其中一人是约翰·梅纳德·凯恩斯，那么结论必有三个以上。”

美国总统约翰逊曾向一群商业界头面人物讲了一则段子，以说明用大量资金同俄国人进行导弹竞赛的必要性：1861年，一位得克萨斯州人离家前去参加南军士兵阵营。他告诉邻居他很快就会回来，这场战争不会费力，“我们能用扫帚柄狠揍那些北方佬”。两年后，他才重返故里，并且少了一条腿。邻居向这位神情悲戚的伤兵询问到底发生了什么事：“你不是说过战争不费力，你们能用扫帚柄揍这些北方佬吗？”“我们当然能，”这位士兵回答，“但是麻烦在于北方佬不用扫帚柄打仗。”
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总统本人也常常是段子中的主角。20世纪80年代末，美国经济不太景气，而日本似乎正在成为世界头号经济大国，于是便流行起这样一个段子：老布什在肯纳邦克波特度假时，头不小心被他最喜欢的一匹马踢到了，老布什随即晕了过去。9个月后，他醒过来了，副总统奎尔正站在他的床边。

“我们是否处于和平状态？”老布什总统焦急地问。

“对，美国处于和平状态。”奎尔说。

“失业率是多少？”老布什问。

“大约4%。”奎尔说。

“通货膨胀率呢？”老布什问。

“在控制范围内。”

“非常好，”老布什接着问，“一个面包大约要多少钱呢？”

奎尔不安地挠了挠头说：“大约240日元。”[image: ]


（晴　雪
 摘自《南方都市报》2015年2月2日）
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英雄与敌人
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 杨恒均

若把马丁·路德·金最光辉的那段历史拍成电影，那毫无疑问一定是最激动人心的好莱坞大片。42岁的美国黑人女导演艾娃拍摄的《逐梦大道》，就是描述金博士1965年3月带领黑人和白人群众，从亚拉巴马州的塞马小镇一路行进到首府蒙哥马利的壮举。

影片中，“我有一个梦想”、道义、责任与勇气，这些大家熟悉的东西一个都不少。不缺席的，还有反面人物：白人种族主义分子、各地政府官员与警察、跟踪调查揭露金博士生活作风问题的FBI，当然还有白宫里的那位总统约翰逊……

问题恰恰出在这里。导演艾娃为了突出金博士的“高大上”而贬低甚至歪曲了当时的总统约翰逊，最终引起美国各界议论纷纷，也使得这部好电影与各大奖项擦身而过。

中国观众可能不太理解，既然金博士反抗的就是当局代表的体制，遭到的阻挠也的确是来自警察和白人种族主义分子，难道白人总统约翰逊不是理所当然的坏人吗？按照“正常的逻辑”，总统不可能是好人吧？即便真是好人，文艺作品也应该把他弄成一个“坏人”的样子，否则，没有邪恶之人，哪来伟大英雄？

但世界并不像白人和黑人的肤色一样黑白分明，成熟的公民更不会用简单的黑白二元论看待世界和历史。如果说没有马丁·路德·金等民权运动领袖们的勇气与执着，就没有民权运动；那同样可以说，没有肯尼迪、约翰逊总统与众多白人的支持与良心发现，根本就不可能有马丁·路德·金这样的民权领袖存在。约翰逊总统的意义显然不止于此，一个不争的事实是，如果没有被《逐梦大道》歪曲了的约翰逊总统，《民权法案》与《投票权利法案》就不可能通过。

被逮捕近20次的马丁·路德·金的事迹家喻户晓，美国最高强力部门FBI竟然专门设立了“毁金小组”，要以生活作风问题来摧毁他……但他最后是死于极端分子的枪杀，并没有被政府摧毁。事实上，从肯尼迪总统到约翰逊总统，他们不但都在积极推动金博士提出的诉求，还多次称赞他，允许他出国领取诺贝尔和平奖，还要同他见面讨论他的追求与国家前途，派兵到地方去保护他组织的民权活动，下令全国都为遇刺身亡的金博士下半旗志哀……

约翰逊总统和金博士不仅不是对手，在对民权的追求上，他们大多时候反而更像一对心照不宣的伙伴。美国黑人被奴役是有历史根源的，同样，美国制度下选出的总统，也并不都能随时随地对抗顽固的体制与强大的利益集团。在金博士冒着生命危险行进在“逐梦大道”上时，约翰逊总统遭到的压力也一点不小。金博士不是总统的敌人，他也没有把总统当成敌人，他同白宫一直保持着某种沟通关系。

伟人之所以成为伟人，不仅仅是因为他们拥有值得为之奋斗的民众，更多时候，他们还拥有令人尊重的“敌人”。美国如此，印度、南非何尝不是这样？没有部分英国人拥有的超前理念，甘地靠绝食真能战胜大英帝国的坚船利炮？没有南非总统德克勒克的选择，曼德拉再坐27年牢也不一定能成就伟业。

那些喜欢用黑白分明的二元论来观照世界的人，往往会丢失包容之心，把所有对手甚至与自己意见稍微不同的人都划成敌人。为了突出自己的光荣和伟大，千方百计贬低敌人，甚至不惜用谎言抹黑对手。好在这些人很难成功，否则，他们带来的很可能是他们用来描述对手的那些谎言与黑暗……[image: ]


（长　妃
 摘自《羊城晚报》2015年2月26日，
小黑孩
 图
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哪国幽默最高级
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 东东枪
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我喜欢买各种笑话书，其中有一些是按照笑话的国籍、民族选编的，如日本笑话、英国笑话、犹太笑话等。对比着读，觉得幽默感这东西还真是因种族文化而异。也越看越觉得，在笑话这个领域，无论是比数量还是比质量，我国似乎都不大占优势。

“董永行孝，上帝命一仙女嫁之。众仙女送行，皆嘱咐曰：此去下方，若更有行孝者，千万寄个信来！”——这样的笑话当然是意味深长的好笑话，但要是有人因为这个笑话哈哈大笑起来，我倒也不信。

与此类似的是日本笑话。日本人的不幽默是出了名的，据说，一个日本人听一个笑话能笑三次：第一次是听笑话时，第二次是别人跟他解释这个笑话时，第三次是一个星期后，真正理解这笑话是什么意思时。

倒也读到过一则跟日本有关的好笑话，但实际上说的却是俄罗斯人——

有一位日本技术员和一位俄罗斯技术员在谈论汽车的密闭性问题。日本技术员说：我们国家为了测试车子的密闭性，会把一只猫放在汽车里关一夜，如果第二天打开车门，发现猫已经窒息而死，那就表示密闭性没问题。俄罗斯技术员说：在我们国家，为了测试汽车的密闭性，也会把一只猫放进汽车里关一夜，如果第二天打开车门，发现猫还在车里，那就表示密闭性没问题。

都说英式幽默高级，在我眼里，俄国人的幽默才是一流的幽默，至少是跟英国人不相上下。中国跟日本的幽默是汤，可以拿来养身补气；英国的幽默是茶，主要是为了消闲解闷；俄罗斯的幽默则是酒，又浓又厚，闻一鼻子能呛你一跟头。

可以举两个例子——

某国总统在苏联一家专门为外国人开放的工厂里参观。工人们该怎么回答总统提出的问题，有人早已做了交代。总统问工人：“你们过得幸福吗？”工人伊万回答说：“是的，总统先生，我很幸福，我在乡下有一栋别墅，里边有很多值钱的家具，每天早晨我都开着我的基尔牌新轿车上班。”总统听了很吃惊：“真的吗？那么，接下来，还有什么贵重的东西是你想买的吗？”伊万想了想，说：“一双鞋。”

两个犯人在牢房里交谈，一个说：“你被判了7年徒刑，你就真不担心你老婆在这7年里改嫁别人，甩掉你跑了吗？”另一个说：“你怎么会有这种愚蠢的想法？你显然一点也不了解我老婆。第一，她是个规规矩矩的好女人；第二，她特别地爱我；第三，她被判了9年。”

这两则笑话当然不能代表俄罗斯笑话的最高水平，但我自己的感受是，越多接触那些俄罗斯笑话，越觉得其他很多民族根本就不配讲笑话。

“战斗民族”的笑话根本不是那些酸文假醋的文人搞出来的文字游戏，更不是市井无赖茶余饭后站在街角巷口对着邻居家的大姑娘小媳妇甩出的猥琐怪话。

他们的笑话，就是每天要面对的全部世界，他们笑话中的荒谬，就是每天从清晨到日落的真实生活。

有人为赋新词强说愁，也有人为编笑话故意制造矛盾，俄罗斯人才不必费这个力气。[image: ]


（积　苏
 摘自《采风报》2015年第7期，
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慢慢塑造你的脑
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 占邵颖

你每天的活动会渐渐改变你的大脑——从某种意义上来说，你正在重塑你自己。

大脑的可塑性是一种神经系统根据身体或环境变化而变化的能力。大脑中的体感皮质区会对来自皮肤和其他器官的信号照单全收，你的每个动作都会对它产生轻微的影响。手指在手机触屏上的微小、重复的运动，也可以影响大脑接收感觉的区域。

研究人员利用脑电图来测试人的拇指、食指和中指在触摸物体时的大脑活动。在37名实验参与者中，26名使用触摸屏的智能手机，另外11名使用传统按键手机。结果显示，相对于使用老式按键手机的人，使用触摸屏的人手指活动时对应着更活跃的大脑活动。大脑接收信息过程中的这种转变和人们使用手指、特别是拇指的强度和频率有很密切的关系。这个研究结果看起来不怎么惊世骇俗，不过它提醒我们：人脑确实会被电子技术不断塑造。这也是现代人正在经历的适应性进化之一。[image: ]


（水　仙
 摘自《新发现》2015年第2期）




[image: ]
 文明·趣味科学




神情专注的人更长寿
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 梅承鼎
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医学家经过研究，得出一个可靠的结论：神情专注的人更长寿。比如书法家，他们一般都比平常人寿命长。唐朝著名书法家颜真卿、柳公权、欧阳询，分别活了77岁、88岁、85岁，都属于高寿之人。近代高寿的书画家更是大有人在，吴昌硕活了83岁，齐白石老人活了94岁……

练习书法与练习气功有异曲同工之妙。在练习书法时，必须专心致志，摒除杂念，聚精会神，气沉丹田，心手合一，神至笔至，不能有一丝一毫的分心，其整个过程与练气功殊途同归。

当一个人全心倾注于一项自己喜欢的事业时，他自然也就沉浸在一种愉悦的情绪中，全力以赴地去做，尽心尽力地去做，心平气和地去做。在他全情投入的过程中，很自然地处在一种宁静致远、物我两忘的至高境界。这种境界可以使人乐而忘忧，可以增强人体的免疫功能和抵抗疼痛的能力。

书法家仅仅是神情专注者的其中一个群体，从事其他专注工作的人们，同样也可获得长寿。如作家、科学家、企业家等，他们中都不乏活了八九十岁，甚至年过百岁的长寿老人。[image: ]


（云　松
 摘自《中国中医药报》）
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当御酒变成珍珠
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 朱兆龙

北宋景德四年（1007年）十一月十七日，真宗皇帝召宰相王旦到宫中饮酒。君臣饮酒蛮融洽。真宗将一樽酒赏给王旦，嘱咐道：“这种酒很好，拿回去与妻儿共尝吧。”王旦拜领，回家打开一看，天哪，哪是什么御酒，竟全是珍珠。

皇帝赏大臣，完全可以在朝堂上公开颁赐，以御酒的名义私赠珍宝，九五之尊的皇帝心里打的什么小九九？

宋真宗是宋代第三任皇帝。前两任皇帝征战十八年统一了的中国，经真宗图治十年，经济发展，交子发行；澶渊定盟，边境稳定，全国纳税垦地达5247584顷，为宋代的最高数；茶、盐、酒、铁专卖税收达1123万余贯，比唐大中七年的全国总税收还高两成；人口722万余户，比唐开成四年上升四成多。宋朝初步显示出国泰民安的繁盛景象。

然而，左丞相王钦若却挑唆说，澶渊之盟是城下之盟，巨款资敌，虽盟犹辱，弄得自以为平定了边界战事的真宗心里很不爽。王钦若见机出主意，撺掇真宗去泰山封禅，建立镇服四海的大功业。宰相王旦不同意，认为那是浮华虚荣、靡费扰民的做法。于是就有了本文开头御酒变珍珠的故事。

当御酒变成了珍珠，正常就让位于怪诞，正直就让位于顺从，正派就让位于邪恶，好大喜功的奢华浪费就变成了“祥符”显灵的天意。

正月初三，真宗上朝告诉群臣，个把月前有位穿红袍的神人托梦，嘱咐在正殿做一个月的道场，就会有天书《大中祥符》瑞降；昨天黄门官报告，左承天门楼檐上有黄帛天降，像是包着书信，想必是天书降临了吧。王旦立马率众官高呼万岁，簇拥着皇帝步行至承天门烧香叩头，取下天书，那上面尽是些国运长久之类的吉言。君臣一齐欢呼，改年号为“大中祥符”，还让京城的臣民在二月初吃喝聚饮了五天，满朝文武正儿八经地开始了封禅泰山的操作。

宰相不反对，言官不谏诤，天地更是不监督，真宗皇帝浩浩荡荡地从京城到泰山搞了一次大封禅，耗掉一年800万缗的财政收入，从此告别前十年的务实节俭，开了宋朝浮华与浪费的坏头。

宋真宗私送珍珠，目的是收买宰相支持他封禅。如此上级向下级倒着行贿，世间少有，但也不是独一无二。2014年被查处的某市副市长，在担任区委书记时，就向他提拔的一个镇长送了3000万元人民币。区官向镇官“倒行贿”，倒不是为了封禅的臭排场，而是那个镇为全国闻名的服装批发集散地，一铺难求，这个副市长以亲友的名义拥有不少商铺，其获利之巨就可想而知了。

相较于宋真宗私送珍珠以钱攻心的“仁”术，这个副市长送钱给下属，以小投入博大产出，依据的则是经济规律，比宋真宗要现代多了。手段固然不同，实质却是结腐败链子谋利，但凡搞腐败，什么样的怪事都会弄出来。

王旦晚年深悔支持封禅，遗嘱死后身着僧服入殓，表示出正直人士的忏悔之心。60年后宋神宗与大臣们议论此事，虽然文彦博、韩绛等秉公分析，神宗还是把责任推到王旦身上。曾孙皇帝不究祖宗之错，认识不到皇族自身与宋朝吏治腐败的严重性，终于没能支持王安石把改革搞下去。延至宋徽宗接班，重用童贯、蔡京等假改革、真贪腐的“六大贼”，将《清明上河图》里一派繁荣景象的大宋江山，活活地玩丢了。[image: ]


（沁　竹
 摘自《杂文月刊》2015年第3期，
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你总会信仰些什么
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 白岩松
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当我们翻开一本书，要在翻开的这本书里头寻找到什么呢？这个话题似乎要从我们刚刚来到这个世界时开始说起。当人生的这本书刚刚翻开，在未来漫长的岁月里，在这本书里，我们又要寻找到什么呢？也许两者的答案有很多是相似的。首先，翻开一本书，我们希望知道自己是谁，我的家乡在哪里，而世界又在哪里。

如果我不打开书，我会以为世界就像我生活的这座城市一样，有草原，有森林，有很多和善的人。但是当我打开书我才知道，《上下五千年》里有那么长的历史；当我打开书的时候，我才知道在《一千零一夜》里还有另外一个跟我们完全不一样的世界；当我打开书的时候才知道有好人、有坏人；当我打开书的时候才知道，北京、江苏、四川或者其他的地方是什么样。了解的事情越来越多了，这个世界开始变得越来越大了，结果一个又一个少年如同我一样，开始向往外面的世界。若不是因为书，你怎会知道世界是个什么概念，即便后来当你的年岁足够大了，当你到达一个又一个陌生的国度，你发现一切似乎没那么陌生，因为早在白纸黑字上，早在字里行间，早在曾经翻开的一本又一本书当中，你已经很亲密地靠近过它，世界变得不再那么遥远，也不再那么陌生了。

说起来真的有意思，总有人问我，对我影响最大的一本书是什么。我的答案永远是一样的：当然是《新华字典》了。如果没有《新华字典》，没有从最简单的一个又一个汉字开始认起，一直到后来，我怎么会有勇气、有能力翻开一本又一本或厚或薄的书呢？如果我不能翻开那些书，我的很多困惑、我的很多未知怎么能在我的面前陆续解开、呈现呢？成长是什么？成长不仅是年岁慢慢增长，更重要的是内心所累积的一个又一个问号慢慢地得到答案。

当你的答案越来越多，当你的问号开始慢慢地被抻直的时候，你就是在成长。小的时候你可能读《十万个为什么》，获取了一个又一个答案。如果没有那些书，答案不出现在你的面前，你就永远像是一个仰望星空的孩子。虽然在这一生当中，保有好奇、保有疑问是一件重要的事情，但是，在你成长的过程中，如果你的一个又一个问题不能得到解答的话，成长怎么可能变成现实呢？从你最初好奇一加一等于二，到后来一加一等于二不再是一个简简单单的数学题，而是人生，是大的哲学，是你如何去捍卫常识。当别人因为自己的利益，能喊出一加一等于三，甚至等于四的时候，你还有勇气去坚持说一加一等于二。你想想我们走了多远的路程了？从最初只是一个最简单的小学数学题，到后来与常识、与正义、与真理有关，如果没有那一本又一本翻开的书，你怎么可能有这种成长呢？总有人问我读书有什么好处。我说用几个“解”来回答你吧，它可以解惑，也可以解气，有的时候你有很多郁闷和火气，打开书看到有与你同样生活在这个世界上的人，甚至古人早就把那种呐喊替你发泄出来了，你就觉得挺解气的。

另外，它还能解决你的很多挣扎和困惑。翻开一本又一本书的时候，你看到答案，拥有了解决问题的方案，道路变得更加清晰了。当然千万别忘了，看书还有另外的功能，那就是有的时候还解闷。哪怕现在人们开玩笑说，连解手的时候，都需要有那些看起来不那么累的书，来陪伴你度过人生当中的这种时光。一天总是琐碎的，但是累加在一起却可能会获取很多知识，因此，我觉得一本能提供这么多“解”的书，会帮助一个又一个人更好地走过这样一个成长的道路。

在我们寻找的无数答案当中，最后一种答案可能非常重要，它能帮助我们寻找到平静和幸福。我们可能都记着这样一句话：“华北之大，已经安放不下一张平静的书桌了。”那是一个屈辱的时代。但是如今，在物质大潮快速奔涌而来的时候，这句话可以稍微地变一变了，变成什么呢？

“中国之大，找到一颗平静的心简直太难了。”但是，不平静又怎么可能幸福呢？我曾经有过这样的经历，周围是乱的，自己的心里也是乱的，当你打开书想在书里找到平静的时候，最初几页是很难读进去的。但是当最初的几页慢慢读进去了，你就觉得好书真像是一堵又一堵的墙，开始慢慢地升腾起来，把外面的车水马龙还有那些喧嚣的声音都阻拦在了外面。这个时候，你觉得那颗躁动的心慢慢地安静下来，你似乎又可以在白纸黑字里闻到花香，听到鸟鸣，大自然仿佛又回到了你的身边。

那么，幸福与读书、与平静有什么关系吗？很有关系。幸福是由三个关键词构成的，那就是物质、情感和精神。只有物质基础、情感依靠、精神支柱这三种因素的分数都不错，加起来你的幸福指数才高。而读书与这三者紧密相关。“读书无用论”早已经慢慢消散了，那个时代也结束了。

早有调查显示，人们读书和获取知识的水平和你的收入是成正比的。我想，只有你的书读得足够多了，你才会更有创意，才会更自信，你才会更有底气，才能获取更多的物质回报。但是这还不是最重要的。书读得多了，你在情感方面会是一个充沛的、获益很多的人，你的依靠会更充实。更重要的是，在阅读中能寻找到我们的信仰和精神支柱。中国人的信仰千百年来并不是仅仅靠宗教来支撑的，它就在唐诗宋词当中，在爷爷、姥姥讲给你的故事里，在《三国演义》里，在《红楼梦》里，在《西游记》里，在无数的经典书籍当中，至今依然被文人用那种美丽的方块字写在字里行间。

读书读久了你总会信一些什么，信一些什么就有了敬，有了畏。关于信仰，我认为最重要的是“敬畏”二字。有了敬，有了畏，知道什么是好的，我要去做，知道什么是不好的，我不能逾越它。就如同社会这条奔腾的大河两边有了安全的河堤，有敬和畏这两个河堤在，不管这条河流如何奔涌，总是安全的。我们现在正处在慢慢建设两边河堤的过程中。

因此，如果更多的中国人能够多读书，能够让自己的心平静下来，能在这里慢慢找到幸福感并且找到自己的话，中国就会变得更好。也许读书不能解决所有的问题，但是读书可以改变很多，可以让我们一个又一个人变得更好。

当我们一个又一个人变得更好的时候，你什么样，中国就什么样。[image: ]


（山　山
 摘自江苏凤凰文艺出版社《中国，再启动》一书，
黎　青
 图
 ）
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赏心十六事

[image: ]
 月庵

苏东坡诗、书、文章都好不说，最重要的是“识趣”，是旷达之人。出入儒释，而得禅风习习。

苏东坡死于公元1101年，死后怀念他的人固然多，但真正被奉为“偶像”，一举一动、一巾一服，都成为追逐模仿的焦点，恐是明万历中期（大约1600年）之后的事了。晚明文人爱风流，琴棋书画、喝茶说禅样样都能来一手的“苏长公”几经抬举，遂成为异代而兴的“文化品牌”了。

晚明文人的这一爱好，当时随着海上私人贸易，渡海到了日本。江户幕府时期，论中国文人排行榜，苏东坡若自居第二，怕无人敢占上座了。

偶然得见一图集和刊本《集古名公画式》，草坪山人辑，学画用的帖子，“画谱”一类，估计初刊当在幕府之时，今日所见多为明治、大正翻刻本。其中便有所谓“苏东坡赏心十六事”，这十六事分别为：一、午倦一方藤枕；二、抚琴听者知音；三、乞得名花盛开；四、晨兴半炷茗香；五、花坞樽前微笑；六、月下东邻吹箫；七、柳荫堤畔闲行；八、飞来佳禽自语；九、开瓮急逢陶谢；十、接客不着衣冠；十一、隔溪山寺闻钟；十二、客至汲泉烹茶；十三、暑至临流濯足；十四、清溪浅水行舟；十五、凉雨竹窗夜话；十六、雨后登楼看山。

——这大约也就是晚明文人风流所在了。[image: ]


（洛　冰
 摘自《读书》2015年第2期，
董克诚
 图
 ）
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麻将、乒乓、广场舞。

——走向世界的三大国技



至少在睡眠世界里，我和富豪保持同步了。

——胡润研究院发布的2014富豪养生白皮书显示：中国千万富豪平均年龄38岁，平均每月出差8天，而假期很少，除国家法定假日，千万富豪年平均假期7.5天，亿万富豪11天；平均工作日睡眠时间6.2小时，周末睡眠6.9小时。对此，有人如此评论



大学所学的专业90%是没有用的，大学所谈的恋爱90%是不能成的，大学所交的朋友90%是靠得住的。

——互动百科CEO潘海东应邀作为校友出席北京科技大学2014级新生的开学典礼并发表讲话，他说了这三句大实话



市场很怪，你越讨好它，它越不喜欢你。市场有它很逆反的一面，你天天惦记着市场，最后你最有可能得不到市场。在这种情况下，完全走自己想要的风格，说不定会有一批受众。

——韩寒



互联网终将消失。

——谷歌董事长埃里克·施密特说，未来世界中会有无数的IP地址，有太多的可穿戴传感设备、太多的互动，你甚至已经感觉不到它们，因为这已经成为个体存在的一部分



生活从来不是一场零和博弈，商业也不是。

——如果企业主认为做生意一定要争个你死我活，那么他们的生意肯定做不好。当人们都喜欢你并希望你好的时候，你才更容易成功



我在书上了解到中国有5000年的历史文化，但是为何在你们的城市里看不到呢？

——一位韩国教授



一个iPad解放了年轻的父母，却把数以亿计的眼镜架到了中国孩子的鼻梁上。

——针对电子产品消费低龄化，青少年近视率居高不下的现状，全国政协委员、何氏眼科医院院长何伟建议，全社会应合力扔掉孩子的“电子保姆”



一个人自我感觉越糟糕，越容易靠看电视打发时间。但实际上这样做无益于改善情绪，反而会形成恶性循环。

——美国得克萨斯大学奥斯汀分校的研究人员日前报告说，当人们的情绪处于低潮时，一些人更容易疯狂追剧：一连几个小时甚至几天，通过电视机、电脑或DVD观看自己喜爱的某个电视剧，试图通过这种方式把负面情绪消化掉



工作态度会影响一个人的发胖概率。

——据英国一项涉及2000人的调查，50%的人心情愉快时会选择健康的午餐，但54%的人表示，一旦工作让心情不愉快，就会选择汉堡、咖喱和披萨等高热量食物。72%的人坦言，工作不顺心是狂吃高热量食物的最常见借口



世界是女人的——中年大妈占据城市实体广场，年轻妈妈的分工是占据网络广场。

——《人人都是批评家》一书的作者经数据分析发现，网络营销中，写评论最勤的人是妈妈，尤其是1到5岁孩子的年轻妈妈。她们评论尿布、奶粉、摇篮……她们无所不在



越看不懂的越厉害。

——作家黄健称，现在许多学术论文和著作枯燥乏味，很重要的原因就是，作者在写的时候故意使用各种生僻的词汇，套上各种时髦理论，还伪装客观中立的立场。有人甚至宣扬，人文社科类文章越如此越厉害



年轻人只能被动“啃老”。

——有网友说，年轻人都是工薪族，现在的公司也没有以前的托儿所，雇人带孩子成本太大还不放心



清人笔记像奶粉一样，现代人拿水一冲冲出一大碗，就是一篇论文。

——陈垣评价清人笔记[image: ]


（笑笑、柳萱
 等摘）
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中西结合

突然想到，《变形金刚4》在中国票房那么高，今后是不是应该按中国的套路拍——当擎天柱与威震天战斗正酣时，突然天空出现了一路神仙，对着威震天大喊：“孽畜，还不现出原形！”只见一道金光，威震天变成了一辆高端跑车，神仙开门上车，摇开车窗对擎天柱说：“擎天柱，快去救你的师父吧……”

说完，便一脚油门，绝尘而去……

好男孩

儿子问妈妈：“什么是女朋友？”

妈妈说：“如果你长大后是个好男孩，你就会得到一个！”

儿子：“如果我不是好男孩呢？”

妈妈：“你会得到很多个。”

还有梦

室友望了望宿舍窗外，问我：“这么冷的天还大风大雨，好痛苦啊，我们还去上课吗？”

我说：“风雨中这点痛算什么，擦干泪，不要怕，至少我们还有梦。”

室友被触动了：“对，我们还有梦。”于是倒头又睡了。

灵验

今天闺密对我说：“街区公园里那个许愿池真的很灵验啊！”我好奇地问：“你怎么知道的？”她神神秘秘地说：“昨天我在那里许愿，希望有几十万元出现在我面前……”

“难道……真的实现了？”她点点头：“嗯，我刚走出公园大门，就看到一辆运钞车从我前面驶过……”

大喜

老妈出差回来后开心地对我说：“恭喜恭喜。”我好奇地问：“恭喜什么？给我找媳妇了？”

老妈指着我房间里一周没洗的衣服说：“你真聪明，你瞧，今天将是你大洗的日子。”

马超

中午吃饭时，一个同事说他高中时有一次英语考试，阅读理解居然是讲三国里的马超什么的。他怀着严重不理解做完了题。出了考场，听到同学们议论考试题，他大惊失色：原来澳门的英语居然是Macao……

理想

过年回家，我爸问：你的理想是什么？答：金钱和女人。爸暴怒，扇了我一耳光。

再问：你的理想是什么？答：事业和爱情。爸爸满意地摸了摸我的头……

转变

过年时的饭桌上，平时“搬砖”的叔叔伯伯们个个突然化身为政治家、军事家、社会学家、经济学家、资深电影评论人；阿姨们则化身为娱乐圈资深评论家、高级营养学讲师、民间奇闻逸事脱口秀主持人。

办法

问：“如何才能抓住一个女人的心，让她永远不离开你？”

答：“决心离你而去的人，用铁链子也拴不住的。”

问：“那怎么办？”

答：“得用金链子才行。”

爱

周杰伦的歌里说爱情就像龙卷风，其实我认为这个比喻是很贴切的。因为很多人都和我一样，一辈子也见不到一次龙卷风。

养狗

“老婆，你养狗就养狗呗，为什么还天天拿着人民币让它闻啊？”

“这事你不用管，到时候你就知道了。”

几天后……

“你们都别拦我！我要炖了这狗！我的私房钱全叫它找着了！”

水货

白酒说：“喝我的人都豪爽！”

啤酒说：“喝我的人都大度！”

红酒说：“喝我的人都浪漫！”

黄酒说：“喝我的人都温情！”

名酒说：“喝我的人都有品位！”

洋酒说：“喝我的人都有钱！”

酒精说：“都悄悄的！没有我，你们都是水货……”[image: ]


（陌莫、葵花籽
 等摘）
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无题
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 〔阿根廷〕Corne
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世界上最美的街道
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日本紫藤隧道
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希腊莱斯沃斯岛
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美国华盛顿
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意大利斯佩罗
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乌克兰爱的隧道
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名人语录的极简图像表达
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 〔加〕Ryan McArthur
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①人生是条沉船，但我们不可忘了要在救生艇上高歌。——伏尔泰

②你就做你自己吧，其他角色都已经被拿走了。——奥斯卡·王尔德
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③人生的平衡在于每一次的坚持和放手。——鲁米

④大自然不会一下子把所有东西都给予你。——塞缪尔·詹森
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⑤天才是靠1%的灵感，99%的汗水。——爱迪生

⑥人生就像骑单车，你想保持平衡就得不断向前。——爱因斯坦
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⑦一旦你下定决心，宇宙万物都会帮助你实现心愿。——爱默生

⑧没有书籍的屋子，就像没有灵魂的躯体。——西塞罗
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名声
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 孙香我

《诗经》有言：“文王有声，遹骏有声。”这实在是在点醒人：人是有名声的。

一个好名声，抬你一辈子；一个坏名声，砸你一辈子。

一辈子都完不了呢，周文王的好名声流传了几千年了。名声两个字，真叫人一则以喜，一则以惧。

（兰　凌
 摘自《新民晚报》2015年2月25日）
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希望你们被后人忘记

[image: ]
 〔巴西〕保罗·科埃略

◎夏殷棕　译

在一座修道院里，院长将修士们召集到一起，训诫说：

“希望你们将来都被后人遗忘。”

“为什么？”一位修士问，“你的意思是说我们所树立的榜样将永远不可能帮到需要帮助的人，是吗？”

“在人人皆正直的年代，没有人会注意那些行为被奉为典范的人。”院长答道，“每个人都尽力做到最好，从不抱着为他人尽义务的心态去做任何事。他们爱邻居，因为他们懂得这是生活的一部分，他们所做的只是顺应自然规律罢了。他们与人共享财产，以免积累的财产太多而无法承受，因为人生之旅，漫漫长远。他们自由地生活在一起，接受并施予着，不对他人做任何要求，亦不责备任何人。这就是为什么他们的事迹从不曾被提起，也没有流传下任何有关他们的故事。只要我们现在能够把善行当成一件平常之事来对待，那么也就无须再表扬那些施以善举的人了。”

（林　涛
 摘自新浪网译者的博客）
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你说呢
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 英豪子

20世纪70年代，台湾作家周梦蝶写信给朋友，郑重地讲过一件事：“曾经有个十二三岁的小女孩问我：‘伯伯，人活着的意义和价值是什么？’我一时为之愕然，踧踖不能答。”他转问朋友，朋友怕也“踧踖不能答”吧？这么小的一个孩子，居然会问“人活着的意义和价值”，如今我们听来，也不禁要“为之愕然”。

人到了要问“人活着的意义和价值”时，痛苦也就来了，忧伤也就有了，从此一辈子不得安宁。小小年纪，正该天真烂漫，正该无忧无虑，一辈子都不要问那些问题才好呢。小女孩啊，如今你早已长大，早已经历过人生，你说呢？[image: ]


（前　进
 摘自《羊城晚报》2015年2月26日，
〔意大利〕Marco Marilungo
 图
 ）
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资·料·卡

家里挂照片防认知障碍

家是幸福的港湾，对老人来说，更是充满回忆的地方。巧妙利用这一点，对于预防认知障碍症（俗称“老年痴呆症”）有好处。患上认知障碍症的老人，往往对久远的，甚至儿时的事情记忆深刻，将照片布置在房间的各处，就是为了让他们时刻感受到幸福。

卧室内，最好悬挂个人或夫妻的照片，以反复提醒老人卧室究竟是属于谁的。在餐厅，可以挂上与亲朋好友的合照，让他们感受到他人的关爱。此外，在屋内的每个房门上用不同图片或照片来做区分；在老人使用的电话上，设置或贴上亲朋好友的照片，这些都是预防、缓解认知障碍症患者发病的有效办法。

午睡增加儿童记忆力

英国《卫报》发布美国心理学家的研究结果：午睡可帮助学龄前儿童记住早上所学的知识。研究中，心理学家到一所幼儿园教40名3至5岁的孩子一个简单的游戏，需要他们记忆格子中各种图案的位置。记忆训练开始于上午10点，直到孩子们已经记住75%的画面。随后一部分孩子午睡，午睡后再对他们的记忆进行测试。结果，午睡的孩子记忆基本没有变化，而没有午睡的孩子的记忆比值却降到了65%。

经过一上午的学习后，中午的小睡，可以巩固上午所学，也能为大脑接受下午的新知识打基础。为此，专家建议，应该让孩子从小养成午睡的习惯。[image: ]


（缺　月
 摘自《妇女之友》2015年第2期）
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摘些山花给妈妈
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 盛可以
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我妈结婚后极少离家，走一趟亲戚，也要连夜赶回。她不抽烟，不喝酒，不打牌，不凑堆说闲话，从来没有人给她写信，出大门散步都不超过100米。她的世界很小。灶台、菜园、田地、家禽家畜是她的朋友。见到她，鸡鸭鹅扑着翅膀欢呼，羊咩咩叫，猫狗围着她转。我们兄妹几个嗷嗷待哺，更是离不开她，日复一日地损耗她的生命与健康。我妈每有不舒服，家里丢不开手，总是忍着，或者找些草药偏方服用，用自己的方法打发疾病，从来不去医院。

我妈年近70，从前照顾外婆，后来照顾儿孙，自己从不让别人照顾。前不久感觉身体不适，她照旧忍着，最终高烧不止，入院抢救，身体检测出一堆毛病：高血压、心脏病、胃炎、肾炎……我妈不得不承认自己老了，连这些“小毛病”也扛不住了。

我妈住院，我没能回家，每天电话联系。第三天她精神好起来，听声音生龙活虎的，惦着我爸和我爷爷一日三餐没着落，家中还要照看，她说在医院像坐牢，憋得心慌，她要回家。离开家，她就像缺水的鱼，焦虑不安。

我每年仅在寒冷的春节回家，与家人聚少离多。我应该多回去，尤其是在春色烂漫的时节，摘些山花给妈妈。[image: ]


（薇　薇
 摘自南都网）
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将醒

[image: ]
 木心

[image: ]


刚从睡梦中醒来的人，是“人之初”。在此一瞬间，不是性本善也非性本恶，是空白、荏弱、软性的脱节。英雄的失策、美人的失贞，往往在此一瞬。这是意识和潜意识界线模糊的一瞬，身不由己的片刻。

人的宽厚、凉薄、慷慨、吝啬，都是后天的刻意造作。从睡梦中倏然醒来时，义士、恶徒、君子、小人、多情种、负心郎全差不多，稍过一会儿，区别就明显了。

然而高妙的战略、奇美的灵感，也往往出自将醒未醒的刹那，又是何故？

那是梦的残像犹存，思维的习性尚未顺理成章；本能、直觉正可趁机起作用，人超出了自己寻常的水平——本能、直觉，是历千万年之经验而形成的微观智慧，冥潜于灵性的最深层，偶尔升上来，必是大有作为。

宏伟、精彩的事物，都是由人的本能、直觉来成就的。

若有神助，其实是人的自助——这无疑是可喜的。不过不要太高兴。[image: ]


（小　六
 摘自广西师范大学出版社《琼美卡随想录》一书，
韦尔乔
 图
 ）
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只需50个词

[image: ]
 连岳

阅读能不能让人过上幸福的日子？也许不能。可是，不能阅读肯定过不上幸福的日子。阅读的门槛不高，大可不必放弃这种能力。

[image: ]


有1万个词，可以精读《莎士比亚全集》；

有6000个词，可以精读《圣经》；

有4000个词，可以精读《堂吉诃德》；

有1000个词，可以精读《金刚经》；

只有50个词，可以精读苏斯博士的《绿鸡蛋和火腿》。

1960年，苏斯博士和朋友打赌，可以用50个词写一本好书，他做到了，并且赢了50美元。这本书讲述一个人经劝说，克服恐惧，吃下绿蛋与火腿的故事。有人说它是童话，有人将之视为人生指南，也有人将之归类为诗歌。50个词，构筑起一座知识的迷宫，迷住所有误闯其中的人。

只要认识50个词，就可以趋近无限的可能性，这个便宜，一定要捡。[image: ]


（余长生
 摘自中华书局《走神：连岳城市画报专栏十年精选》一书）
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禅道

[image: ]
 星云大师

别面不如花有笑，

离情难似竹无心。

因人说着曹家女，

引得相思病转深。

——宋·慈受怀深

这是宋代慈受怀深禅师的偈语。

“别面不如花有笑”，当我们和好朋友分别的时候，总是离情依依，不忍一别，总难似花朵般面带微笑。

“离情难似竹无心”，离别时我们的情感，难像无心的竹子一般。

人非草木，孰能无情？所以人面临生离死别，难免也有很多的感伤。

“因人说着曹家女”，例如，忽然提到自己心爱的人，但那个人已经离开了，“引得相思病转深”，徒然加深对此人的思念，让相思病加剧。

日本有名的一休禅师，有一天宣告自己不见客，因为他在害相思病。

客人非常不解，一位得道的禅师怎么可能害相思病？

其实，一休禅师的相思病跟一般人的相思病是不一样的。他所害的相思病是相思真理、相思悟道，是已经深入禅境，享受到禅悦法乐，跟一般男女的相思病是不一样的。

这首偈语看起来好像一首情诗，实际上，一个参禅修道者把他所悟到的道理看成自己最心爱的情人。

就像孔子说：“吾未见好德如好色者也。”一个人好色，是很普遍的，好德就比较少了。

若能把参禅悟道像对情人那样的思念、执着，何患不能得道呢？[image: ]


（雪　菲
 摘自《讲义》2014年第7期，
丰子恺
 图
 ）
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美丑当辨

[image: ]
 张寿庠

林风眠说：“艺术的第一利器，是它的美。”

中国画无论鸿篇巨制还是写意小品，均以美为最高境界。这里既有具象的美，也有形式的美，画面的繁、简，夸张、变形，无不以美为前提。当今有画者以丑为美，或是修养不够，不辨美丑，或是盲目跟风，迎合部分人的怪异趣味。此风万不可长。[image: ]


（千　树
 摘自《今晚报》）
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如果这月光照亮你

[image: ]
 史铁生

月亮升起来，照亮现在和过去、眺望和梦想。

如果这月光照亮你，如果我们相距得足够近，你的影像映入我的眼帘，这就是：现实。

如果这月光照亮过你，如今我们相距已足够远，但你的影像仍飘留在茫茫宇宙，这就是：过去。

如果这北方的月光中只剩下我，但我的意识超越光速，我以心灵的目光向沉沉夜空追踪你南方的影像，这就是：眺望。

如果现实已成过去，如果过去永远现实，一个被忽略的欲望在没有地点的时间或在抹杀了时间的地点，如果追上了你飘离的影像，那就是：梦。[image: ]


（秋　水
 摘自作家出版社《务虚笔记》一书）
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冬
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 吕彦妮
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桌上摆着剥好的红柚、小柑橘、香蚕豆。炉子上烧着水，咕嘟嘟的声音暖烘烘的，从茶盒里舀出一勺乌龙。

等这个冬天的第一场雪，像等一个远行的老友归来。他走了那么久，身子还轻盈。我们会一起坐下来，寒气慢慢退去，我们将一壶茶从苦喝到甜。

一切都静悄悄的。[image: ]


（夏　花
 摘自《文苑》2015年第2期，
吴浩然
 图
 ）
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坐功入静

[image: ]
 那秋生
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坐功是静功里最要紧的一个环节，坐功是入静的第一步。坐功有静坐功和动静兼修两种。

李渔《闲情偶寄·颐养》曰：“益寿之方，全凭导引；安生之计，惟赖坐功。”

儒家提倡“静坐”。王阳明说：“静坐要省察克治，静坐能使心清静收敛，从而克服自我私欲产生，通过静坐能顿悟明心见性，得道成真。”

道家主张“坐忘”。《庄子·大宗师》：“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。”即摆脱现实形体的束缚，与自然融为一体，物我相忘。

佛家的功夫是“坐禅”，音译“禅那”，简称“禅”，意谓思维修或静虑，就是趺坐而修禅，是佛教修持的主要方法之一。

现代人就是坐不住，成天跑东跑西、忙这忙那，就像丢了魂似的，悲乎！[image: ]


（英翔宇
 摘自《新民晚报》2015年2月26日，
董克诚
 图
 ）
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树洞·说出你的秘密




《读者·校园版》征稿启事


谁的心里都会有一个秘密，这秘密像悄悄长出的花骨朵，被花萼捂在手心里，想说不好说，不说又想说……或许，我们都需要一个树洞，不用面对面，无须顾忌现实身份，把那些在现实中不曾发出的声音、不敢讲出的故事安放在这里。为此，《读者·校园版》专门为你打造了一个“树洞”，推出“树洞·说出你的秘密”征稿活动，面向全国中学生公开征稿。稿件题材、体裁不限，但内容一定要真，我们希望聆听到来自你内心深处的声音；稿件要短，我们欢迎短小精悍之作，长最好不过千字。

[image: ]



投稿邮箱：
 duzhexyzw@duzhe.cn（仅限电子邮件）；


投稿截止时间：
 2015年4月1日—2015年6月30日。

稿件一经采用，将给作者奉寄稿酬和样刊。为了更好地守护你的秘密，稿件将根据作者意愿匿名或实名发表，但务必留下有效联系方式。另外，我们将从参与者中随机抽取50名幸运奖，奖品为《读者·校园版》精华文丛一套。




《〈读者〉高考作文素材》《〈读者〉高考作文OK》上市


《〈读者〉高考作文素材》自2009年推出，以广泛的内容题材、独特的视角观点，帮助考生在最短的时间内积累写作素材，激发灵感，提高写作能力，受到了广大考生的青睐。

《〈读者〉高考作文OK》作者张健老师，是北京师范大学附属中学语文教研组原组长、中学语文特级教师，集26年语文教学、18年高考作文阅卷经验，带你见识阅卷背后鲜为人知的“秘密”和规则，传授应对考场作文的“10大军规”。一学就会，立竿见影，简单、易学、提分快！

《〈读者〉高考作文素材》首度携手《〈读者〉高考作文OK》，从素材到技法，针对高考作文，解决“无米下锅”之困，传授“烹调大餐”之法，聚焦考场，锁定提分。
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《〈读者〉高考作文素材》（定价10元，120页）、《〈读者〉高考作文OK》（定价20元，全彩印刷，128页）已于3月在全国零售上市，欢迎购买。如在当地购买不便，可通过邮政汇款购买，具体方式如下：

《〈读者〉高考作文素材》和《〈读者〉高考作文OK》两本打包邮购，汇款单附言栏请注明“作文增刊”，33元包国内挂号邮寄。



	

邮购汇款地址：
 兰州市城关区詹家拐子4号二楼《读者》邮购部

收款人：
 财务部

邮编：
 730030

订阅咨询电话：
 0931-8410920

订阅传真：
 0931-8419055


也可扫描右边的二维码，进入《读者》微商城在线购买。
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《民国记忆——〈读者〉插图版画精品》
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《民国记忆——〈读者〉插图版画精品》是从鲁迅美术学院李晨教授多年来为《读者》创作的百余幅民国人物插图中，精选出30幅制作成的版画艺术品。成品尺寸：320mm×450mm；版种：石版；数量：限量发行80套。版画基材采用法国进口的康颂版画专用纸，制作精良考究，装帧大气沉稳，由作者亲自签名、编号，由读者杂志社颁发收藏证书，具有很高的艺术水准和收藏价值。


户名：
 读者出版传媒股份有限公司

开户行：
 中国建设银行兰州广场支行

账号：
 6200 1750 1010 5150 5588

咨询电话：
 0931-8773243、8773350

定价：
 30000元
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