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序言

武在平

丁玲，原名蒋伟，字冰之。丁玲是常用的笔名，一九〇四年十月十二日生于湖南临澧县一个地主家庭。丁玲四岁丧父，跟随冲破封建藩篱而坚持走自立之路的寡母在常德长大。“五四”运动爆发时，丁玲正在桃源第二女子师范学校读书，积极参加了当地游行、演讲、剪辫子的学生运动，还在本校附属的平民夜校教课。后转入长沙周南女子中学，受到进步教师的影响，因抗议校方解雇进步教师，转入实行男女同校的岳云中学。

一九二二年初，丁玲离开湖南到达上海，进入共产党人所办的平民女子学校，同陈独秀、李达等著名共产党人开始接触。是年秋，到南京自修文学，并在南京结识了刚从苏联回国的瞿秋白，由瞿秋白介绍，到上海入共产党人办的上海大学中文系。一九二四年春，离上海到北京，在北京大学等校旁听文学课程，补习数理化，学习绘画。在北京，丁玲结识了学徒出身的青年诗人胡也频。一九二五年与胡也频结婚。

一九二七年十二月，丁玲的第一篇短篇小说《梦珂》在《小说月报》上发表。翌年二月，又发表了早期代表作《莎菲女士的日记》，此后，连续发表了《暑假中》、《阿毛姑娘》、《自杀日记》、《庆云里中的一间小房里》等十几篇小说。一九二七至一九二九年间的这些作品，分别收入《在黑暗中》、《自杀日记》及《一个女人》等集子中。这些作品，描写了一系列在新思潮的影响下冲出封建家庭的知识女性，她们对旧礼教深恶痛绝，对黑暗社会满腔愤懑，强烈地要求个性解放，追求恋爱自由和新的生活，但由于没有找到正确的道路，看不到光明和希望，因而思想苦闷、空虚、伤感，甚至绝望；莎菲是其中最突出的代表。由于作品富有时代色彩，又写得大胆细腻，形象生动，得到许多青年读者的共鸣。从此，丁玲成为引人注目的女作家。

一九三。年五月，丁玲加入了以鲁迅先生为首的左翼作家联盟。在这前后，丁玲的创作倾向发生了明显变化。一九二九年写成长篇小说《韦护》。一九三一年创作了以十六省大水灾为背景的中篇小说《水》，还有中篇小说《一九三。年春上海》（一）、《一九三〇年春上海》（二）、长篇小说《母亲》（未完成），以及收入短篇小说集《水》、《夜会》、《意外集》中的二十多篇作品。与前期相比，这些作品题材扩大了，革命者的工作与生活、工人农民的苦难与反抗，都得到反映，原先那种浓重的感伤情调得到克服，革命的热情洋溢在字里行间。

一九三一年一月，胡也频被国民党反动政府逮捕，二月被秘密枪杀于上海龙华。丁玲在悲愤之中要求去江西革命根据地工作，后服从党的决定留在上海。一九三二年三月她加入中国共产党。先后担任“左联”组织部长、党团书记等职务，并主编“左联”机关刊物《北斗》。

一九三三年五月，丁玲被国民党特务秘密绑架，押解到南京囚禁三年多，她的作品被全部查禁。左翼作家和进步人士宋庆龄、鲁迅、蔡元培、杨杏佛等以及国际文化名流古久里、巴比塞、罗曼，罗兰等提出抗议和发起营救运动。一九三六年九月，丁玲在党组织的安排下逃离南京。

一九三六年十一月，丁玲经西安到达中央苏区陕北。同月，筹备并成立“中国文艺协会”，当选为主任，并任中共中央警卫团政治部副主任。一九三七年八月，率领“西北战地服务团”赴山西抗日前线，宣传抗战，慰劳将士。在繁忙的行军和工作之余，丁玲写出大量作品，较著名的有短篇小说《一颗未出膛的枪弹》、《泪眼模糊中的信念》、《我在霞村的时候》、《夜》、《在医院中》，散文《彭德怀速写》、《记左权同志话山城堡之战》，杂文《三八节有感》等。一九四二年丁玲参加延安文艺座谈会以后，更加自觉地深入群众生活，以文艺为人民服务，写下《田保霖》等十余篇报告文学。这一时期的创作，开辟了新的天地，无论是思想水平还是艺术水平，都有了明显的进步。伟大的民族革命斗争，新民主主义人民政权建设，成为这些作品的主要内容；昂扬的革命精神，开朗明快的格调，给人以鼓舞与教育力量。

一九四六年至一九四八年，丁玲在华北多次参加土地改革工作，积累了大量创作素材。一九四八年六月，反映土改运动的长篇小说《太阳照在桑乾河上》完成。小说深刻而生动地反映了中国农村的封建制度和农民心灵在新民主主义革命中的巨大变化，这是最早出现的反映土地改革运动的长篇小说之一，是丁玲创作生涯的里程碑。小说出版后，得到高度评价，被认为是实践延安文艺座谈会提出的文艺为工农兵方向的可喜的巨大收获，也是中国现代文学史上一部杰出的长篇小说，荣获一九五一年斯大林文学奖金二等奖。被译成多种外文版本，至今在国内外流传不衰。

中华人民共和国成立后，丁玲先后担任中国文学艺术界联合会常委、中华全国文学工作者协会党组书记及常务副主席、《文艺报》主编、中央文学研究所所长、中央宣传部文艺处处长、《人民文学》主编等职务，并当选为第一届全国政协委员、第一届全国人民代表大会代表。曾作为妇女代表团、和平代表团、作家代表团的成员，多次去东欧、苏联出席国际性会议。这个时期她的重要代表作是《粮秣主任》和散文集《欧行散记》。

一九五五年，丁玲被错误定为“丁（玲）、陈（企霞）反党集团”的主要成员；一九五七年被错划为“丁（玲）、冯（雪峰）右派反党集团”的主要成员；一九五八年遭受“再批判”，被开除党籍，送往北大荒“劳动改造”；“文化大革命”期间又入狱被监禁五年多。这二十多年时间中，丁玲在创作上几乎是空白的。

党的十一届三中全会以后，丁玲的冤案得到平反。

在我国“五四”以来的新文学史上，丁玲是以她的小说著称于世的，同时她的散文也取得了引人注目的成就，其中不少优秀篇章堪称我们民族散文的珍品。丁玲的散文创作，几乎是和她的小说创作同时开始的，一九二八年春天，在她的小说《莎菲女士的日记》问世之际，她的散文《素描》和《仍然是烦恼着》也相继发表，从此开始，丁玲向读者奉献了《一年》、《一二九师与晋冀鲁豫边区》、《陕北风光》、《到前线去》、《欧行散记》、《跨到新的时代来》、《丁玲散文集》、《丁玲散文近作选》、《访美散记》、《丁玲散文选》等十部散文集。这些散文反映着作者坎坷的生活道路和人民革命的艰难历程，打着作者创作个性的独特印记，与同时代女作家的散文比较起来，丁玲既不同于冰心的清丽雅致，用温婉的话语，唱着“爱”的歌，作着美妙的人生梦；也不同于庐隐直爽坦白，用哀伤的调子发泄内心的痛苦，厌恶这苦难的人生。丁玲的散文，就思想内容来说，既不谱作托物言志的心曲，也很少写借景抒情的篇章，而是较集中地描写革命斗争生活中的各种人物，突出人们改造客观世界的斗争及其在斗争中的心灵活动；就艺术风格而言，则是通俗流畅、质朴自然，细膩而不雕琢，沉郁之中透出豪放，活泼豁达之中洋溢着激情。读丁玲的散文，犹如登高山观日出，在海上看激浪，高远辽阔而又缕缕分明，波翻浪涌而又清新俊逸，使人心潮澎湃而又情思悠悠。

丁玲的抒情散文很少描写纯属个人狭小天地的并无多大意义的生活或自然界的风花雪月，而是关注着人民大众的疾苦和时代风云的变幻，这与丁玲坎坷的生活道路和特殊的革命经历有着极大的关系。她说：“我感到寂寞、苦闷，我要倾诉，我要呐喊，我没有别的办法，我拿起了笔，抒写我对旧中国封建社会的愤懑与反抗。因此，我很自然地追随我的前辈如鲁迅、瞿秋白、茅盾等人，和他们一样，不是为了描花绣朵，精心细刻，为了艺术而艺术，或者只是为了自己的爱好才从事文学事业的。不是的。我是，为人民，为民族的解放，为国家的独立，为人民的民主，为社会的进步而从事写作的。”（丁玲：《我的生平与创作》）正因为丁玲的散文紧贴着时代，紧贴着人民，因而她的散文能在短小的篇幅中显示出广阔的历史视野和澎湃于生活激流的现实内涵。

丁玲最早引人注意的一篇散文《五月》发表于一九三二年。作者借五月的风吹过上海的一个又一个角落，概括了整个中国当时的苦难和耻辱，诉说着对压在中国人民头上的帝国主义、封建主义、官僚资本主义的愤怒，抒写了对未来光明的憧憬。作品真实地记录了三十年代大上海光怪陆离的社会景象，表现出那一时代的国际、国内的各种动态，满怀激情地讴歌了灿若星辰般的“工人罢工”、“灾民蜂起”和井冈山新生的红色政权。作者还用象征手法写道：“太阳还没有出来，满天已放着霞彩”，鼓励受苦受难的劳苦大众团结起来，为生存而战斗，踏着那些陈旧的血渍，“无所畏惧的向前走去。”作品形象地反映了大革命失败后两个阶级激烈搏战的形势，深刻揭示了新的革命高潮即将到来的时代特征，整篇作品充满着一种健康、乐观的深情和画意。这是一篇构思巧妙、出手不凡之作，显示了丁玲善于从大处着眼、小处落笔的散文写作才能。

丁玲的抒情散文在真挚的感情中，还蕴含着作者的哲理和思想，这些哲理给作品增加了思辨的光彩，加深了作品的意境，它在作品里是自然的显现，是融化于作品的血肉，是作品的有机组成部分。《风雨中忆萧红》写于一九四二年，这是一篇文字优美而又内涵丰富的散文，它象一首朦胧诗，给人许多启迪和联想。散文的开头用了许多篇幅写自然界的风雨，“肮脏的云成天盖在头上”，水声“不断地哗啦哗啦在耳旁响”，看不见的细雨打湿了地面，“轻柔的柳絮和蒲公英都飘舞不起而沾在泥土上了。”在这种令人压抑的空气中，作者忆念萧红，更增加了一种悲哀的情绪。自然环境象征着旧中国灰暗的社会形势，抒发了自己对文友早逝的极度的愤懑。作者对萧红的回忆，没有写一些生活中琐细的事情，而是更多地写了萧红的气质、性格，并抒写自己对人生价值的追求。由此作者对人生的价值作了哲理上的概括：“在这样的世界中生活下去，多一个真实的同伴，便多一份力量，我们的责任还不只在于打开局面，指示光明，而还是创造光明和美丽；人的灵魂假如只能拘泥于个体的褊狭之中，便只能陶醉于自我的小小成就，我们要使所有的人都能有崇高的享受，和为这享受而做出伟大牺牲。”作者并没有因文友的早逝而消沉苦闷，在结尾处作者写道：“风雨已停，朦朦的月亮浮在西边的山头上，明天将有一个晴天。”

在文学的百花园里，散文和诗是两朵最亲近的姐妹花，虽然它们各具特殊的风姿和逸韵，但它们在色泽芬芳上却有不少相同之处，有些清新隽永的散文，洋溢着动人的画意诗情，人们称之为“散文诗”。苏联作家乌斯托夫斯基指出：“真正的散文是充满诗意的，说像苹果饱含着果汁一样。”丁玲的抒情散文中，有些散文感情充沛，想象丰富，语言优美动人，充满了诗情画意。这类作品与其说是散文，不如说是“散文诗”。《诗人应该歌颂您》是丁玲献给病中的宋庆龄同志的，作者用诗的语言和画的意境，高度概括而又十分生动、具体、形象地描绘了宋庆龄同志革命的一生、战斗的一生，为我们塑造了一尊宋庆龄同志崇高而美丽的诗的玉雕。作者以丰富的想象，选择适当的比喻，首先描绘了春天盛开的花朵，秋天傲霜的秋菊，冬天清白飘洒的白雪，写出生活中的自然之美，然后将笔锋转向人民敬羡的伟大女性一一宋庆龄，她要比春花、秋菊、白雪更加皎洁、晶莹，生动形象地层示出宋庆龄高雅、圣洁的美好情操。这篇散文语言精粹简洁，而且恰当地使用了修辞方法，收到了良好的抒情效果。如在刻画宋庆龄的性格特征时采用了排比、对比、四字格交错使用的手法。“有的英雄，勒马挥刀，叱咤风云；有的英雄，豪情满怀，才华横溢。有的人能言善辩，八面玲珑；有的人拉帮结派，拍马吹牛。只有您，幽静细致，一派斯文，温柔中显露刚强，平稳中突出智慧。有人说上帝造人，但上帝能造出您这样美丽的灵魂吗？”宋庆龄在生命垂危之际，终于实现了毕生的宿愿一一加入中国共产党，作者连用三个排笔句表达了无限的兴奋之情，“我们鼓掌，我们激动，我们频频呼唤：欢迎您，宋庆龄同志！”接着又采用倒装手法“庆龄同志，我们欢迎您。”既加重感情色彩，又避免了不必要的重复，增强了语言变化。宋庆龄的一生，有如高山仰止，风云舒卷，气象万千，丁玲却在一两千字的短文中，写得巨细包容，形神兼备。自然中见出洒脱，朴质里每含俊逸。

丁玲还为中国的新文学史留下了许多叙事性的散文。丁玲登上文坛初期，很少写散文，主要从事小说创作。一九三六年底丁玲奔赴陕北革命根据地，随军工作。抗日战争爆发后，又组织西北战地服务团，转战在抗日前线，这一时期她却很少写小说，除了戎马倥偬无暇写以外，主要还由于她“总嫌观察体验不深，所以就放下了。”（丁玲《（一颗未出膛的枪弹）的最后一页》）但她并没有放下笔，为着积累素材，也为报导战地生活的需要，她及时写下了许多通讯、速写、报告文学等叙事性的散文。这与鲁迅后来有意无意地放弃小说创作，大力进行杂文创作是有相同意义的，只不过鲁迅当时大量的杂文是刺向敌人的匕首与投枪，是批判旧世界的；而丁玲这时所写的散文则是及时地反映解放区的新生活，描写新的人物，是歌颂新世界的。虽然由于紧张的军旅生活，没有更多的时间作艺术上的精雕细琢，但这些散文却为读者提供了那个时代一幅幅难能可贵的、真实的、崭新的历史画面。

选取作者最熟悉的生活，或者是亲身经历，叙述自己的所见所闻所感，是丁玲叙事散文的重要特征。西战团的军旅生活在丁玲的记忆中留下了深刻的印象。作者后来回忆这一段历史时说：“我那时就是那么单纯的、神圣的、愉快的同一群年轻人，天天行军，搭舞台、拆舞台、开会、讲话、演戏、唱歌……做着许多我过去不曾做过的事，做着为兵服务的事。”（丁玲《到前线去写在前面》）她还说：“这一小段生活象一朵美丽的云彩，常常在我记忆之海中轻轻地深情地浮漾出来。”（丁玲《（记左权同志话山城堡之战）重新发表附记》）《河西途中》描写了西战团从延安出发，奔赴抗日前线的场景，反映了西战团行军途中宣传群众、组织群众的工作任务和人民群众高涨的抗日热情。文中的许多场面的描写是很有特点的。群众欢送西战团出征时，作者写道：“当太阳从山腰探出脸来的时候，静穆的晨空中，被‘欢送战地服务团上前线’，‘争取抗战胜利’……的口号声，雄壮的歌声所充满。这样一直延展到土围子边，辽阔的草地上映着排列的拖长着的人影，歌声响到被太阳晒着的岩石上，飘到不倦地汩汩响着的延水上，天地似乎也在飞跃，跟着上百成千的喉咙，跟着上百成千跳荡的心。风跟着人跑，刮着前边的红旗刷刷直叫。”老百姓观看西战团演出的场面也很有意思：“群众一个一个着魔似的，跟着我们到了城隍庙，把戏台上的一块空地塞得水泄不通。”拉洋片节目“使千来个脸孔的肌肉跟着演员的声调表情而颤动。笑出眼泪来的也有，哭出眼泪来的也有。”作者通过这些具体场面的描写反映了西战团多姿多彩的战斗风貌。

选择典型事件，通过事件的曲折性、复杂性来表现人物是丁玲叙事散文的第二个特征。散文《十八个》是丁玲读了许多英雄事迹的报导以后，在情感上有所变化，“忍不住不歌颂他们，那么多的牺牲了的英雄，和还在艰苦战斗中的勇士。我不考虑文章的成功与否，便提笔来描写这些使我感动的人物了。”（丁玲《V陕北风光>校后感》）《十八个》描写十八位坚强的八路军战士在排长张步清的指挥下掩护大部队撤退，任务完成后，他们来不及撤走而被敌人包围，在突围中间又有十位战士牺牲，最后的八位被敌人抓住，这八位同志受尽了敌人的严刑拷打，他们“被日伪军押着，忍受各种刑罚，死紧紧的包围着他们。刚刚挨了很重的铁棍藤条的抽击，有的背破了，有的腿瘸了，有的被皮鞋踩去了脚趾。他们没有叹息，忘记了饿，忘记了痛楚，愤恨填满了胸怀。”他们被敌人残酷折磨了六天，不能躺，也不能坐；不能生，也不能即死。“然而这六天之中谁也没有说一句可以辱没八路军三个字的话。他们是无比的坚定。”当敌人把他们折磨够了准备第二天将他们烧死的时候，几位战士明白，他们只有最后的一夜了，求生的欲望，使他们忍着剧痛，趁着敌哨兵放松警惕，他们向外逃跑，但最后只有两位战士死里逃生，终于回到了自己的部队里。这篇叙事散文表现了八路军战士顽强不屈的精神。

丁玲的叙事散文，不单单只是叙事，同时也有情、有景，而这情和景完全是为叙事服务的，在叙事过程中力求做到情景交融。《三日杂记》是丁玲一九四四年春天到延安二乡麻塔村体验生活后的创作。作者热情地描绘了陕北农村优美的风光，写了陕北农村新的生活面貌，新的人物，新的事物。那种努力生产，争当劳动英雄，支援抗战的热腾腾的气氛扑面而来。麻塔村有一个很好的村长，名叫茆克万，六十多岁了，勤劳、忠厚，他领导全村把生产搞得红红火火，不仅开荒多，还组织好妇女纺线。这个。村子是个歌乡，五月之夜，作者在这山村听了许多农民自编自唱表达他们对革命对生活充满着爱的歌。散文的开头写去麻塔村路上的风光，说像一幅优美的风景画，“也许你会以为我在扯谎，我告诉你我是在一条九曲十八弯的寂静的山沟里行走。遍开的丁香，成团成片地挂在两边陡峻的山崖上，把崖石染成了淡淡的紫色。”作者还描写了在绿树掩映中整齐的窑洞，飘漾的炊烟，嬉戏的羊羔等等，然而这些都是作者内心情感的抒写，作者写景的目的是因为朝气蓬勃的陕北根据地的人民生活感染了她，因此那些静止的单调的景物在作者的眼中就变得生趣盎然了。文章在描写活泼能干的年轻人时很有特点：“这几个青年人都是这庄子上的好劳动，身体结实，眉目开朗，他们的胳膊粗，镢头重，老年人都欣赏他们的充满朝气，把自己的思想引回到几十年前去。他们又是闹社火的好手，腰肢灵活，嗓音洪亮，小伙子们都乐意跟他们跑，任他们驱遣，他们心地纯良，工作积极，是基干自卫军里的模范。妇女们总是用羡慕的眼光去打量，因为他们加强了兴致，也因为他们会偶然发现自己丈夫的缺点。”这段话语言通俗，叙述的事情也很平常，但是却把那几个活泼能干的年轻人写得有血有肉：既从神态、性格、表现等各个方面对那些朝气蓬勃的青年作了入微的描绘，又真实、深刻地挖掘了那些青年人、小伙子以及妇女们看到那些充满活力的青年人时蕴藏在内心的感情活动，而且写得很含蓄、很有风趣。这篇散文是描写革命根据地人民群众新生活的热情诗篇。老弱妇孺，生产生活，物质精神，动物植物，麻塔村里的一切和作家去麻塔村路上的情景，几乎都呈现了出来，构成一幅生动的革命根据地人民生活的“欢乐图”。《记游桃花坪》主要是写湘西农村桃花坪解放后的巨大变化。作者不独描画桃花坪的美丽风光，而且把更多的笔墨放在描绘新旧农民生活的深刻变化上。作者通过舒缓、畅达、自然清新而又富于生活情趣的笔触，着重反映了乡支书杨新泉一家在新社会的翻身生活和对未来的憧憬，作者惊叹道：仅仅几年时间，就“把一个简单的没有文化受压迫的青年农民，一下子变成这样一个充满活力，懂得很多事，也能承担各种事的党员和农村干部了。我从他一个人的身上看到整个国家的改变。”作者以极其欣喜和惊奇的心情度过了在桃花坪的一天，这一天对她是难忘的，“这里不只是有了湖南秀丽的山水，不只是有了明媚的春光，不只是因为看见了明朗热情的人，而且因为一切都是新的！一切都使我充满了欣喜，充满了希望，使我不得不引起许多感情。世界就是这样变了，变得这样的好！”散文的字里行间洋溢着作者对新中国的赞美和无比兴奋的心情。

丁玲的海外游记共有两个集子：《欧行散记》、《访美散记》。一九四九年，丁玲作为中国人民的代表，三次迈出国门，分别参加了国际民主妇联第二次代表大会、世界和平大会和十月革命三十二周年纪念活动。回国后，她陆续写出《十万火炬》等十八篇散文，收在《欧行散记》里。这些文章广泛记录了她到苏联和东欧各地的新鲜印象和国际友人的剪影，表现了一个中国作家爱好和平、友谊，充满了国际主义和爱国主义情感的声音。《访美散记》所辑的是她于一九八一年访问美国后陆陆续续见诸报刊的文章。其中《曼哈顿街头夜景》、《安娜》、《海伦的镜子》等篇均为上乘之作，在这些散文中作者不仅以生动的笔触描绘了大西洋彼岸这个陌生而又带神秘色彩国家的真实图象。

在丁玲的创作中，有大量以写人为主的散文，这些散文以人物形象的真实动人而独具一格，有的已成为中国散文史上的名篇佳作。丁玲曾经说过，一个写文章的人，应当“写各种各样的人、事、心灵、感情，写尘世的纠纷，人间的情意，历史的变革，社会的兴衰；写壮烈的、哀婉的、动人心弦的，使人哭，使人笑，使人奋起，令人叹息，安慰人或鼓舞人的文章。”（丁玲《我的自传》）她是言者，也是行者。丁玲的散文，无论抒情、叙事、写景，都比较注重刻画各式各样的人物，突出人们改造客观世界的斗争及在斗争历程中心灵的活动，突出人们思想上、精神上那种积极、进步、健康向上的崭新因素。这可能与她是个小说家有密切的关系。她关注人物个性的发展和命运，对人的描写最为擅长；而且有的偏重写人的散文，可能就是为她写小说做准备的，以至于许多读者都不容易区分她的个别作品是散文还是小说。但是同她的小说相比，她的散文显得诗意更浓，情意更深。这也可以说是丁玲散文的一大特点吧。

在抗日战争的烽火中，在陕北革命根据地，无论是前方，还是后方，丁玲创作了许多以写人为主的散文，抗日的将领和士兵，根据地的干部群众，妇女和儿童，都是丁玲散文创作描写的对象。《彭德怀速写》是丁玲散文中的名篇，这篇散文不仅是较早地反映红军官兵生活的作品，也是现代文学史上最早描写我军高级将领的作品。全文不到七百字，不但写出了彭德怀同志的光辉品格，他的为人，工作作风，而且处处洋溢着作者对无产阶级军事家由衷的崇敬之情。散文开头先以侧面烘托的笔法，通过一位二十四岁青年政治委员的讲述，突出了彭总的威信和力量。“一到战场上，我们便只有一个信心，几十个人的精神注在他一个人身上，谁也不敢乱动；就是刚上火线的，也因为有了他的存在而不懂得害怕。只要他一声命令‘去死！’我们就找不到一个人不高兴迎着看不见的死而勇猛地冲上去！我们是怕他的，但我们更爱他！”散文生动准确地描述了彭德怀同志的肖像，形象逼真，活灵活现，在表现彭德怀同志和老百姓亲密无间的关系时作者写道，在彭德怀身上，“看得见有在成人脸上找不到的天真和天真的顽皮”，他经常“拥着一些老百姓的背，揉着它们，听老百姓讲家里事，举着大拇指在那些朴素的脸上摇晃着说：‘呱呱叫，你老乡好得很……’那些嘴上长得有长胡的也会拍着他，或是将烟杆送到他的嘴边。哪怕他总是笑着推着拒绝了。后来他走了，但他的印象却永远留在那些简单的纯洁的脑子中。”这些描写，朴实自然，用语也很平常，却准确地捕捉住彭总伟大与平凡，严肃与天真和谐统一的性格特征，表现出这位颇具传奇色彩的英雄睿智、清澈、深厚、淳朴的内心世界。这篇速写最初刊于延安《新中华报。新中华副刊》第六期，题头插图系一幅彭总的速写头像，也是丁玲的手笔，文图相得益彰，给人们留下了极为深刻的印象。根本方向。此后，她较长时间深入到解放区人民的生活和斗争中去，写下了许多形象厚重而富于真实立体感的生动的散文，她说：“这是我读了毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》以后有意识地去实践的开端。不管这里面文章写得好或坏，这个开端对于我个人是有意义的！”丁玲参加了陕甘宁边区合作社主任联席会议后，写了《田保霖》。作品通过田保霖的生活经历和思想发展历程，展示陕北地区近二十年的历史变迁。真实地描画了它由一个土匪横行、土瘠民穷的旧世界步入新世界的历史轨迹。田保霖的心灵犹如一面摄照历史风云和社会世相的镜子，使我们清晰地看到：人民民主专政崭新的政治经济制度对贫穷落后的中国社会各个角落的巨大冲击，从而使作品从经济和意识两个领域里，以空前的深度反映了一场伟大的历史性变革。一九四四年七月一日凌晨，毛泽东同志在读了丁玲的《田保霖》及欧阳山的一篇作品后，写信给他们说：“快要天亮了，你们的文章引得我洗澡后、睡觉前一口气读完。我替中国人民庆祝，替你们两位的新写作作风庆祝！”由此可见这作品的影响。

粉碎“四人帮”，以后，丁玲写了许多缅怀先烈亡灵的回忆性的散文，笔下涉及的人物有鲁迅、瞿秋白、茅盾、冯雪峰、贺龙、向警予、潘汉年、宣侠父、史沫特莱等。虽然这时丁玲已经年过古稀，而且刚从长期的劫难中迈出，但她的散文仍然不减年轻时代的激情，而且对于生活的观察更为精刻，感情更为深沉，思想更为开阔。代表丁玲晚年的写作风格，这些作品在思想和艺术的完美结合上确实达到了思精艺熟、炉火纯青的地步。

丁玲还有一些自传性的散文，写的都是个人的经历，个人的亲身感受、所见所闻，因为这些文章都是真情实感的流露，处处可见作者的喜、怒、哀、乐，使读者感到非常亲切。一个人在回忆自己青少年时代的时候，虽然往事如烟，有些细节依稀模糊了，但是有的人、有的事却是终生难忘的。《我怎样飞向了自由的天地》里有对自己同学王剑虹、杨代诚的回忆，是这些同学“唤起我对社会的不满，灌输给我许多问号”；也有对自己国文教员陈启明的追怀，是这位老师，引导作者走上了文学道路，用笔来“写出我的不平，和对于中国社会的反抗，揭露统治阶级的黑暗”；当然更有对自己最热爱的母亲的思念，是这位坚韧、开明、有文化的母亲，支持丁玲走向社会，走向广阔的人生，让丁玲要“找着一条改革中国社会的路”，所有的这些人和事，丁玲都放在当时社会大背景下来写。“五四”新文化运动在中国历史上展开了新的一页，丁玲说：“我虽没有参加‘五四’，没赶得上，但‘五四’运动却影响了我。我在‘五四’浪潮极后边，它震动了我，把我带向前边。”丁玲的经历是坎坷的，遇到了许多不幸，她叹息过，她流过泪，但她并没有灰心丧气、悲观失望。她对人民充满了热爱，对生活充满了向往，对人生充满了眷恋。这可能和丁玲那种开朗、乐观、坚定、执著的性格有关吧，《牛棚小品》是一九七九年四月，丁玲住在友谊医院时写的，他原无心写这些东西，只是在读了别的同志写的牛棚生活、夫妻爱情、生离死别的散文以后，心有所感，才提笔一试为文的。他说：“我想要写出这种伤心，但不要使人灰心，使人怜悯，不要倾泻无余，而要留几缕情思，令人回想。”（丁玲《“牛棚”小品刊出的故事》）这篇散文，记述的是丁玲和她的老伴陈明在“牛棚”里彼此苦苦依恋的生活，充满着春意，他们曾在一个窗口，享受了缕缕无声的话语，无限深情的眼波，获得了几秒钟的、一闪即过的快乐。他们还通过一团团花花绿绿的纸烟封皮，一叶枯干的苞米叶子，一张废报纸的一角，一个小小的火柴盒子，互通心声。丁玲揭露丑恶，却不曾失去自己的信心和理想；丁玲回忆往事，心情沉重，却依然保持着健康的乐观，即使是对那个严密监视她，曾经对她非常粗暴无礼的陶芸，她也有宽厚的谅解和信任。丁玲不能宽恕的是那群给人民制造灾难的恶魔瘟神，她更严加声讨的是那些给民族带来羞辱的罪人。《远方来信》表现了在农场的丁玲对自己儿女的深切的思念，丁玲承受着种种不幸，但是如果这种苦难和不幸加在孩子们的头上，那会使丁玲更加痛苦。文中反映了丁玲在那种特殊时期的种种复杂的心理：在电话里听到女儿问话时的无可奈何；希望得到孩子们的理解又怕他们遭受更大的痛苦；盼望得到孩子们的来信又怕他们受到牵连，读这篇散文，我们好像看见了作者那颗滴血的心，任何一个善良、正直的人都会因之动情，为之落泪的。

丁玲不仅歌颂光明，赞扬积极和进步的力量，同时也注意暴露黑暗，批判落后和消极的现象，这在她创作的许多尖锐、深刻的杂文中可见一斑，丁玲曾经说过：“如果我们的文学不当作一个武器，不揭露不好的，尽歌功颂德，包庇坏人，那还算什么文学呢？文学当然应该发挥战斗作用，揭露不良倾向嘛！”丁玲在评论鲁迅杂文时指出：鲁迅后期不写小说而写杂文，是形势逼出来的，因为写小说太慢，而身边发生的事太多、太快，只好放下那个武器，操起更灵便的武器杀了出去。杂文来得快，打敌人打得准，打得狠。她还在《我们需要杂文》一文中说：“鲁迅先生死了，我们大家常常说纪念他要如何如何，可是我们却缺乏学习他的不怕麻烦的勇气。今天我们以为最好学习他的坚定的永远的面向着真理；为真理而敢说，不怕一切。我们这时代还需要杂文，我们不要放弃这一武器。举起它，杂文是不会死的。”

揭露和批评革命队伍内部的落后和消极的现象是丁玲杂文的一个重要方面。丁玲是一个清醒的现实主义作家，为人坦诚、直率，嫉恶如仇，尤其对那些不良现象，更是深恶痛绝，尤如骨鲠在喉，不吐不快。但是她写这些杂文并不意味着她对革命根据地的失望，而是基于她对现实更深刻的理解，对革命更纯真的信仰，对胜利更炽烈的追求。《“三八节”有感》写于一九四二年“三八节”，第二天发表在《解放日报》上。这篇杂文从关心妇女社会地位出发，就恋爱、婚姻、家庭等问题，列举妇女所遇到的各种思想障碍，对封建思想、大男子主义进行了批判，为妇女伸张了正义。文中对妇女们的四点希望是中肯的、正确的，指出，妇女要获得解放“取得平等，得首先强已”，要有健康的身体，进取的精神，思索的习惯和坚持到底的决心。作者从自己半生的经历中领悟到并告诫妇女们：“生为现代的有觉悟的女人，就要有认定牺牲一切薔薇色的温柔的梦幻。幸福是暴风雨中的搏斗，而不是在月下弹琴，花前吟诗……没有大的抱负的人是难于有这种不贪便宜，不图舒服的坚韧的。而这种抱负只有真正为人类，而非为自己的人才有的。”这篇杂文反映了延安妇女问题上存在着的某些真实情况，表现了丁玲对妇女的真切关心与对不良倾向的坦率批评。作者的态度是积极的，出发点是好的，但却忽略了延安当时的历史环境和人们的思想实际。因此作品在当时受到了一些批评。但是客观地讲，在现代反映妇女问题的文学作品中，这还是一篇很有份量的杂文。《老婆疙瘩》批评了在生产运动中那种马马虎虎、不负责任的工作态度。文章开门见山地指出：小事情马虎不得，许多小事情，许多的一点点凑在一起，就是大事情了，譬如纺线线，纺的松一点、紧一点有些人认为都没有什么了不起，尤其是那种纺线断了头又不按要求随意接上去而形成的一些大疙瘩的“老婆疙瘩”，这不仅给其他工续带来了许多麻烦，也造成了浪费。文章以小见大，通过摆事实、讲道理，向人们说明：“要做事情，麻烦总是有的。自己不愿麻烦，结果就必使许多人麻烦，做自己一段事情的时候，必须能负责这段事，把它做得没有毛病。否则，别人就要遭到因你不负责而来的更大的麻烦。这是很不应该的。这里包含着一个革命良心的问题。”这些既浅显又深刻的道理，至今不也是给我们许多启发吗？

揭露国民党反动派压制民主、消极抗战、与人民为敌的反革命罪行，是丁玲杂文的又一个方面的内容。《谈鬼说梦的世界》是一篇讽刺性极强的杂文。作者从蒲松龄的《聊斋》谈鬼、说梦有感而发，说明有话不能直说，通过谈鬼说梦来影射现实，在我们这个古老的封建国家是由来已久的，即使到了民国，“在国民党统治下始终只是说得好听的名词，实际存在的还是专制主义，以言论文字获罪而遭受逮捕、坐牢、枪杀、活埋，以至暗杀者难以数计。”抗战以后，大后方开始似乎还有点清醒的气氛，但不久又走入了梦的世界，出现了一些说梦的名作，张恨水先生也做了“八十一梦”之多。作者又进一步深刻地讽刺了国民党专制主义的霸道，指出：抗战以后不久，连做梦的自由也没有了，形成了“自有生民以来未之有也”的奇观！于是梦就可分为三种。人民愿意做的梦，例如郭沫若先生的《屈原》、《虎符》之类的剧本，不过是关于古人的梦而已，那是要被查禁的；钦定的梦，就是国民党官方监造，强迫人民去做的，是一些空头的支票和许诺之类；国民党专制老爷们做的梦是要想取消坚持敌后抗战的五十七万人民军队和二百多万民兵，重新把八十多万平方公里的解放区让给敌人，作者一针见血地指出，这“完全是一个不堪再做一刻的噩梦。噩梦到了顶点，那就是梦的世界的尽头了。”作者还热情地欢呼：人民自己起来，争取民主，要求推翻国民党统治的呼声和行动，已经开始高涨起来了，这不但要结束梦的时代，也会完全打破专制主义者为自己制造的黄金美梦。一九四六年写的《海燕行》揭露了国民党反动派在日本法西斯的枪尖下，是个孱种，但当日本投降后，他们却在“美械”的支持下，“英勇”地向中国解放区和中国人民进攻了，文中把不愿内战、不供好战者驱使而驾机起义、飞向延安的刘善本上尉和他的朋友们称作是勇敢的海燕。中国的前途是决定于中国人民和人民的海燕。

丁玲的杂文还从正面宣传、提倡一种思想，歌颂一种精神。她认为：现在写杂文应该学习发展鲁迅杂文的文风，更多种多样，比鲁迅写得更明确、更明朗些，更痛快些，更直接些。因为现在我们社会主义民主，可以自由讨论。可以揭发问题，针砭时弊，也可以歌德，拥护什么，提倡什么。她说：“为什么杂文只能写打倒什么，不能写拥护什么，提倡什么。”（丁玲《关于杂文》）《谈“老老实实”》一文是为“老实”一词正名。文章从什么是老实，怎么就会老实，老实了会不会吃亏，老实是不是傻子，老实是不是无用之人等几个方面层层推理，宏论涛涛，说理清楚透彻。

纵观丁玲的创作生涯，她的散文创作有三个高潮：第一是在延安时期，第二是建国前后，第三是粉碎“四人帮”之后。在半个多世纪的创作历程中，丁玲的散文思想水平不断提高，艺术风格日臻成熟。和任何作家一样，丁玲的散文也不是十全十美的，比如由于着眼于战斗，着眼于赶任务，不乏匆忙写作、难求艺术精美了。

在丁玲百年之际，百花文艺出版社再版此书，并得到陈明同志、张玉同志的支持，在此表示感谢。





第1章　五月

是一个都市的夜，一个殖民地的夜，一个五月的夜。

恬静的微风，从海上吹来，踏过荡荡的水面；在江边的大厦上，飘拂着那些旗帜：那些三色旗，那些星条旗，那些太阳旗，还有那些大英帝国的旗帜。

这些风，这些淡淡的含着咸性的风，也飘拂在那些酒醉的异国水手的大裤脚上，他们正从酒吧间、舞厅里出来，在静的柏油路上蹒跚着大步，徜徉归去。

这些风，这些醉人的微风，也飘拂在一些为香脂涂满了的颊上，那个献媚的娇脸，还鼓起那轻扬的、然而也倦了的舞裙。

这些风，静静的柔风，爬过了一些花园，飘拂着新绿的树丛，飘拂着五月的花朵，又爬过了凉台，蹿到一些淫猥的闺房里。一些脂粉的香，香水的香，肉的香。好些科长，部长，委员，好些官们，好些银行家，轮船公司的总办，纱厂的、丝厂的、其他的一些厂主们，以及一些鸦片吗啡的贩卖者，所有白色的、黄色的资本家和买办们，老板和公子们都在这里袒露了他们的丑态，红色的酒杯，持在善于运用算盘的手上，成天劳瘁于策划剥削和压迫的脑子，又充满了色情，而倒在滑腻的胸脯上了。

这些风，也吹着码头上的苦力，那些在黄色的电灯下，掮着、推着粮食袋，煤炭车，在跳板上，在鹅石路上，从船上到堆栈，从堆栈到船上，一趟，两趟，三十趟，四十趟，无休止地走着，手脚麻了，软了，风吹着他们的破衫，吹着滴下的汗点，然而，他们不觉得。

这些风，也吹着从四面八方，从湖北、安徽，从陕西、河南，从大水里逃来的农民们，风打着他们饥饿的肚子，和呜咽着妻儿们的啼声。还有那些被炮火毁去家室的难民，那些因日本兵打来，在战区里失去了归宿的一些贫民，也麇集在一处，在夜的凉风里打抖，虽说这已经是倦人的五月的风。

这些风，轻轻地也吹散着几十处、几百处从烟筒里喷出的滚滚的浓烟，这些污损了皎皎的星空的浓烟。风带着煤烟的气味，也走到那些震耳的机器轧响的厂房里，整千整万的劳力在这里消耗着，血和着汗，精神和着肉体，呻吟和着绝叫，愤怒和着忍耐，风和着臭气，和着煤烟在这挤紧的人群中，便停住了。

在另外的一些地方，一些地下室里，风走不到这里来，弥漫着使人作呕的油墨气。蓝布的工人衣，全染污成黑色。在微弱的灯光底下，熟练的从许多地方，捡着那些铅字，挤到一块地方去。全世界的消息都在这里跳跃着，这些五月里的消息，这些惊人的消息呀！这里用大号字排着的有：

东北义勇军的发展：这些义勇军都是真正从民众里面，由工人们、农民们组织成的。他们为打倒帝国主义，为反对政府的不抵抗，为争取民族的解放，和劳苦大众的利益而组织在一块，用革命战争回答着帝国主义的侵略，他们一天天的加多，四方崛起。不仅在东北，这些义勇军，这些民众的军队，在许多地方都出现了。而在好些地方，那些终年穿着破乱的军服的兵士，不准打帝国主义，只用来做军阀混战的炮灰的兵士，都从愤怒里站起来，掉转了枪口，打死了长官，成千的反叛了。

这里也排着有杀人的消息：南京枪毙了二十五个，湖南抓去了一百多，杀了一些，丢在牢里一些。河北有示威，抓去了一些人，杀了，丢在牢里了。广州有同样的消息，湖北安徽也同样，上海每天都戒严，马路上布防着武装的警察，外国巡捕，和便衣包探，四处街口都有搜查的，女人们走过，只穿着夹袍的，也要被摸遍全身。然而传单还是发出了，示威的事还是常常遇到，于是又抓人，杀了些，也丢在牢里一些。

这里还排着各省会和乡村的消息：几十万、几百万的被水毁了一切的灾民，流离四方，饿着、冻着，用农民特有的强硬的肌肉和忍耐，挨过了冬天，然而还是无希望。又聚在一块，要求赈谷，那些早就募集了而没有发下的；要求工作，无论什么苦工都可以做，他们不愿意摊着四肢不劳动。然而要求没有人理，反而派来了弹压的队伍，于是他们也蜂起了。还有那些在厂里的工人，在矿区里的工人，为了过苛的待遇，打了工头，也罢工了。

还有的消息，安慰着一切有产者的，是“剿匪总司令”已经又到了南昌，好多新式的飞机、新式的大炮和机关枪，也跟着运去了，因为那里好些地方的农民、灾民，都和“共匪”打成了一片，造成一种非常大的对统治者的威胁，所以第四次的“围剿”又成为很迫切的事了。不仅这样，而且从五月起，政府决定每月增加两百万元，做“剿匪”军用。虽说所有的兵士已经七八个月没有发饷了，虽说有几十万的失业工人，千万的灾民，然而这与他们有什么关系呢，他们要保护的是帝国主义的殖民地，是资产阶级的利益。

另外却又有着惊人的长的通讯稿和急电：漳州“失守”了。没有办法，队伍退了又退，旧的市镇慢慢从一幅地图上失去又失去。然而新的市镇却在另一幅地图上标出来，沸腾着工农的欢呼，叫啸着红色的大纛，这是新的国家呀！

铅字排着又排着，排完了苏联的五年计划的成功，又排着日俄要开战了，日本搜捕了在中东路工作的苏联的办事人员，拘囚拷问。日本兵舰好多陆续离了上海而开到大连去了。上海的停战协定签了字，于是更多的日本兵调到东北，去打义勇军，去打苏联，而中国兵也才好去“剿匪”。新的消息也从欧洲传来，杜美尔的被刺，一个没有实权的总统，凶手是俄国人，口供是反苏维埃，然而却又登着那俄人曾是共产党，莫斯科也发出电报，否认同他们的关系。

铅字排着又排着，排完了律师们的启事，游戏场的广告，春药，返老还童，六。六，九一四……又排到那些报屁股了，绮靡的消闲录，民族英雄的吹嘘，麻醉，欺骗……于是排完了，工人们的哈欠压倒了眼皮，可是大的机器还在转动，整张的报纸从一个大轮下卷出，而又折摺在许多人的手中了。

屋子里还映着黄黄的灯光，而外边在曙色里慢慢的天亮了。

太阳还没有出来，满天已放着霞彩，早起的工人，四方散开着。电车从厂里开出来了，铁轮在铁轨上滚，震耳的响声洋溢着。头等车厢空着，三等车里挤满了人。舢板在江中划去又划来。卖菜的，做小生意的，下工的，一夜没有睡、昏得要死的工人群，上工的，还带着瞌睡的，男人，女人，小孩，在脏的路上，在江面上慌忙的来来去去。这些路，这些江面是随处都留有血渍的，一些新旧的血渍，那些牺牲在前面的无产者战士的血渍。

太阳已经出来了。上海市又翻了个身，在叫啸、喧闹中苏醒了，如水的汽车在马路上流，流到一些公司门口。算盘打得震耳的响，数目字使人眼花。另一些地方在开会，读遗嘱，静默三分钟，随处是欺骗。

然而上海市要真的翻身了。那些厂房里的工人，那些苦力，那些在凉风里抖着的灾民和难民，那些惶惶的失业者，都默默的起来了，团聚在一起，他们从一些传单上，从那些工房里的报纸上，从那些能读报讲报的人的口上，从每日加在身上的压迫的生活上，懂得了他们自己的苦痛，懂得了许多欺骗，懂得应该怎样干，于是他们无所畏惧的向前走去，踏着那些陈旧的血渍。

一九三二年五月

彭德怀速写

“一到战场上，我们便只有一个信心，几十个人的精神注在他一个人身上，谁也不敢乱动；就是刚上火线的，也因为有了他的存在而不懂得害怕。只要他一声命令‘去死！’我们就找不到一个人不高兴去迎着看不见的死而勇猛地冲上去！我们是怕他的，但我们更爱他！”

这是一个二十四岁的青年政治委员告诉我的。当他述说这一段话的时候，发红的脸上隐藏不住他的兴奋。他说的是谁呢？就是现在我所要粗粗画几笔的彭德怀同志，他现在正在前方担任红军前敌副总指挥。

穿的是最普通的红军装束，但在灰色布的表面上，薄薄浮着一层黄的泥灰和黑色的油，显得很旧，而且不大合身，不过他似乎从来都没有感觉到。脸色是看不清的，因为常常有许多被寒风所摧裂的小口布满着，但在这不算漂亮的脸上有两个黑的、活泼的眼珠转动，看得见有在成人脸上找不到的天真和天真的顽皮。还有一张颇大的嘴，充分表示着顽强，这是属于革命的无产阶级的顽强的神情。每一遇到一些青年干部或是什么下级同志的时候，看得出那些昂奋的心都在他那种最自然诚恳的握手里显得温柔起来。他有时也同这些人开玩笑，说着一些粗鲁无伤的笑话，但更多的时候是耐烦地向他们解释许多政治上工作上的问题，恳切地显着对一个同志的勉励。这些听着的人便望着他，心在沉静了，然而同时又更奋起了。但一当他不说话沉思着什么的时候，周围便安静了，谁也惟恐惊扰了他。有些时候他的确使人怕的，因为他对工作是严格的，虽说在生活上是马马虎虎；不过这些受了严厉批评的同志却会更爱他的。

拥着一些老百姓的背，揉着它们，听老百姓讲家里事，举着大拇指在那些朴素的脸上摇晃着说：“呱呱叫，你老乡好得很……”那些嘴上长得有长胡的也会拍着他，或是将烟杆送到他的嘴边，哪怕他总是笑着推着拒绝了。后来他走了，但他的印象却永远留在那些简单的纯洁的脑子中。

一九三六年十二月





第2章　河西途中

大营房的院子里，层层密密围了许多穿军装的青年，他们每个人的脸上，都有着欢笑的光采闪耀。他们谈笑着，议论着。在当中，一部分是装束整齐，绑带贴实地紧裹在腿上，草鞋踏在脚底，各色背包背在背上，红光满面的脸，说明着他们气饱力足。一副出征英雄的伟姿，早把另一部分送行人们的心，鼓动成高兴与激昂，忘了世俗的离别的悲哀。

七个驮着行李的小驴子在前头一摇一摆的移着脚步，鲜红的团旗在队列前头迎风招展。陕北公学的同学列着队，预先赶到路中。当太阳从山腰探出脸来的时候，静穆的晨空中，被“欢送战地服务团上前线”，“争取抗战胜利”……的口号声，雄壮的歌声所充满。这样一直延展到土围子边，辽阔的草地上映着排列的拖长着的人影，歌声响到被太阳晒着的岩石上，飘到不倦地汩汩响着的延水上，天地似乎也在飞跃，跟着上百成千的喉咙，跟着上百成千跳荡的心。风跟着人跑，刮着前边的红旗刷刷直叫。

送丫一程又一程，西战团的队伍停住了，向后转喊着话，答谢他们的欢送。在响震天地的热烈口号声中，结束了这个雄壮的场面。

我们唱着走着过了川口，不知不觉的便到了预定的宿营地一一四十里铺了。团员们卸了装，马上便分散到各窑洞里去调查当地情形和向他们宣传。这样的村庄是在陕北任何地带都可见到的，二十来家，安居乐业，但对日本鬼，他们无论妇孺，都表示深恨入骨。有贫农会，会长即是农民，穿着破烂的布衣，戴旧草帽，由山里赶来为我们预备一切。和他们畅谈时事，满口术语，真象一个大知识分子。

从他口中，我们知道这地方的民情也和别的落后乡村一般，迷信很深。妇人缠足，八路军来后，渐渐的破除了。而且办了小学，学生二十多人，占全村儿童百分之六十以上，女生有三分之一；妇人参加识字班，过去的童养媳及买卖婚姻现在减少了。以往收成不好，今年雨水多，加上地方当局对春耕的帮助和指导，开荒不少，生活已经大大地得到改善。

第二天宿甘谷驿时，我们找到了乡长，和他谈起来，他在一九三五年参加地方武装，当过分队长，他老婆也参加识字班，儿子参加少先队。这里乡政府是由乡长，土地部、粮食部组成。此外的组织有贫农团，劳动互助社，识字班，妇女会，互济会，救国会等。贫农团现有团员七十一人，分十班，团长书记各一人。自建苏维埃后，地方文化已改进很多，文盲减少，废除买卖婚姻，只需乡政府许可，一人介绍便可登记结婚。

夜间下了一夜雨，次日清晨仍然连绵不停，急于要走的心情，被雨丝绊住了。在羁留中，重新决定我们的工作：上午通信股埋头整理稿子，创作小调杂技，教歌，下午准备开音乐会。一个原来非常漂亮的教堂，那台子已经倒塌了，但“无坚不克”是我们的作风，几十个人动手，面对着这样的问题，自然是迎刃而解了。嘿呀嗨呀的，泥土木板，在几十个年轻人的肩上，腕上，跳到破毁的台子上，马上修理很整齐。

雨住了，天还阴阴地。门口及门外的漫画，吸引来了黑压压的民众。红色的布幕，鲜明地挂在当中，我们还拔来一丛丛的蓝色雏菊，红的淡黄的野花，把礼堂装点得十分优美，自然地飘出了一种庄严的空气。在团员的欢迎中，来宾们陆续到了，有整着队的警卫连保安队，儿童团，他们和延安的一样保持着良好的纪律，依着前台主任的指挥，找到他们的地位坐下。零散的民众们，便到处充塞着。开始了，只有在边区才能有的尽情的热情的歌声又轰然响起来。夹在当中的是由一个个亲热欢欣的脸所发出的欢呼声，叫好声。

因为群众表示得过于欢欣与热烈，我们在预定的节目之外，又加了一个《打倒日本升平舞》，从台上舞到人群，再舞到院中，群众们仍旧象磁铁样的不散。跟着又进行了演讲，又加演一个群众剧。看看天色将晚，成千的群众，才依依地转向他们有的是十来里冒雨而来的归程。

晚饭后，我们带着白天留下的兴奋，席地坐下，从容地开我们的演讲会。题目为《怎样争取抗战的胜利？》，假设对象是一个极大的市民大会。每班推二人为演讲员，奚如和我以及天虚同志担任评判，结果非常好，各团员均能充分地发挥意见。

甘谷驿的两天驻留，使大家又怨恨又焦急。早晨不待值星班长的哨音，大家就由水泥地上翻身起来，但因为有几个同学身体不舒服，决定只走三十里宿营，一一因如再过去是一上一下四十里的大山一一大家心中有些悒郁。

欢歌着走出了东城，张发组的同志在岩石上和墓碑上横扫直划地涂着斗大的标语，不知不觉来到黑家铺。行李搬到宿营处后，各处散播着不够劲的埋怨空气，但因为是决定了的，各人仍兴奋着来进行今天的工作。

命令象阵风，很快的由各班长传来：“吃过午饭再动身，赶到延长宿营。”大伙儿欢跃起来，一阵热烈地呼叫“拥护新计划！”

没有吃饭前，各团员仍去和民众谈话，教小学生唱歌，几十分钟，小孩子们便学会了几个小调，得意愉快地唱着。

快一点钟了，离开黑家铺，走不上几里便是高山，这是我们出发以来第一座大山。队伍本来是很有次序的走着，让迎面来的一群隆背骆驼一冲，过惯山地生活的，便趁机大显身手，直冲向前，走路经验少的便落了队，以致连杂务人员还不到六十人的队伍，拖长到七八里，几次叫喊停住，前面的只是无羁的野马似的往前直冲，直到把山翻完了，冲到山脚才坐下等待着，等了半点来钟，后面才陆续来了骡子。大家都说，这样是不行的。如果中途发生意外，怎能顾及，我们反对这种脱离群众的先锋主义。于是前头跑的同志们，才在微笑中点头，算是默认错误吧。

沿途是以唱歌来加足马力的，一个冲锋上了二十里下了二十里的山，完成了任务，当远远的油井上边的建筑物落人我们眼里时，知道是到延长了。

进了城，由街上穿过，响亮的嗓子唱起歌来了，大街上的居民都跑出门来看这伙有的戴着眼镜，有的拿着洋琴的怪兵。

宿处是师范学校。边区四老之一的徐特立老先生，鹤发童颜，神采不改当日的来招呼我们，带着我们找房子，指导勤务打扫，殷殷地用不大关风的口语和我们谈讲着。

次日的街上张满了城隍庙演剧布告，我们由经验中晓得，几张布告生不出多少力量，又把我们号召群众的宝贝一一《打倒日本升平舞》拿出来了，这原来是群众的东西，群众一个一个着魔似的，跟着我们到了城隍庙，把戏台上的一块空地塞得水泄不通。

比过去多了一个节目是拉洋片。这一节目使千来个脸孔的肌肉都跟着演员的声调表情而颤动。笑出眼泪来的也有，哭出眼泪来的也有。

延长这地方是世界有名的石油产地，据说这里的石油，可供世界百年之用。有一个石油厂创办于光绪年间，至今约三十余年历史，中间曾经外入主持。民国后收归国营，最多时每日可收油万多磅，但后来日渐枯竭。二十四年南京中央拨款开凿数十井，亦无所出，至今所出更少，乃技术关系也。

在政治上，延长是“统一战线区”，与延安同样，属南京中央所管辖，但其所派县长，在行政上并无多大事故，民众武装力量，大过军队七八倍，“边区政府所派的县政府”所辖各区抗日自卫军有一千三百多人，不久前破获一个汉奸机关，是一家书铺，捕获汉奸四个，是山西日本特务机关派来调查此地工作的。

头一天公演，次日出发时，商会，师校送来了许多慰劳品。团员们第一次享受慰劳，分外高兴。在热烈雄壮的欢送声中，我们和延长，和延长亲爱的民众，同学，同志们分别。徐特立老同志，挂着泪又带着笑容，特别送我们不少路，依然由延水伴着我们跑。延水的潺潺的流动声和我们的歌声合着拍子，走到张家滩宿下营来，各人跑到山涧中去洗澡，涤除几日来的汗垢和劳累。次日，天方明，如往日一样的整装出发，所经过的地方，人家很少，沿途都种植着糜子和枣子。有时碰到热情的老农夫，摘了许多又红又大的红枣到路口送给我们。

由延安出发后，特别是到了延长，人人心中都浮出一个鲜明的愿望，早日与这延水告别，与雄伟的黄河见面。不单为着欣赏黄河的雄伟气势，还有别的让我们潜放在心里的史迹。

现在已经离黄河只有百多里，而这百多里路程，又在我们的脚下缩短着。我们仍旧在山间小道上，蜿蜒而行，翻过几个山又到了更高峰顶，黄河岸边的山路，真是有些吓人，走不尽似的，但第二天我们在最高的山顶上看见了黄河了，也看见了对河的高山，那些更高的层叠的山峰。这天是九月三十日，过河是十月一日。

一九三七年十月





第3章　冀村之夜

一九三七年的一个冬夜，在太谷县热闹的礼堂里开完了晚会走到街上，恐怖的空气便又袭击到身上来。战地动员委员会工作的同志，拿不定主意。老百姓急速地上紧了门板，黑暗的街上络绎不断的骡马，退下来的队伍无声地向南急走。打听不到什么消息。我们在黑暗中回到宿处去。十里路的大道上，没有断过队伍，急慌慌过去了一群多的，又来了零落的小队。大家心里全明白，前线的战局一定不好，不说话，我们等着消息，不怕。

第二天十一点钟的光景，消息来了，派到太原去向周副主席请示的克寒同志回来了。他急忙地打开了记事簿，慎重地念着：

第一，立刻离开太谷。丁玲带领能跑路的向东走，奔和顺县、辽县找一百二十九师，奚如同志带领体力弱些的奔汾阳，找总政治部，立刻动身；

第二，途中不许耽搁，以速取联络为是；

“第三，丁玲此去，不知如何，可与××游击队一道走，好有照应。”

克寒来不及说别的话，便背起衣包进太谷城，赶赴临汾的汽车。这消息坏得很，因为太原、榆次都危在旦夕。也许有人心中惶急，但大部分人听说向东去，向火线上去，战争的气息邻近了，又微微感到快乐的不安。

下午一点，西北战地服务团分成了大、小两个队，一个向东一个向西。也没有时间给我们难受，互相扬了一扬帽子，队伍便前进了。

我们这伙有三十三个工作人员和十二个事务人员。小驴子归了我们，另一队去汾阳是大道，有车可通。

按照地图一个村一个村走去。到太原后一向行军都在夜晚，也从没有唱过歌；这次是下午，这些不知愁的青年同志们又唱起来了。经过一个大村子时，还向村中寥寥的几个乡民打了一段莲花落。山西的里的尺寸大，看看太阳已偏西，宿营地范村还在远远的烟雾里。

这晚却没有住在范村，在离范村七里的冀村扎了营。

到××游击队的住处去，院子里挤满了人，在弄晚饭吃。房里也是人穿来穿去，情况仿佛很严重。

“我们有两个办法……”类似军师的西垣先生，用指头在桌上划着，正司令和副司令两个魁梧的汉子坐在旁边静静地听，后边围了几层人。

“消极的……积极的……”

看得出他们只在告诉我，并非征求我的意见，并且也看得出这已非他一个人的意见了。

原来范村驻的一连杂牌军的溃兵，企图抢掠百姓.××游击队打前站的已经到达了那里，把这消息传送了来，因此他们便商量如何处置这事。

我极端不赞成那所谓积极的办法，我也认为消极的不全够。我赞成一面写信去劝导他们，一方面我们要自卫；但我绝对相信，他们不敢来惊扰我们的。

表面上我的意见被接受了，实际上要采取积极的办法也不容易。我们一共只有八九杆短枪，西战团是三杆，游击队约有五六杆。我们是四十几个人，五六个有作战经验的，游击队虽说有我们两倍的数目，可是只有司令等几个人是做过军官的。

大部分的同志已经睡了，我便不打扰他们。可是多糟糕的房子，连一个后门也没有。管理员本是一个老革命，长征过来的。他垂着头告诉我实在找不到别的房子。院子里的墙并不高，墙外的院子邻近大街。几个力大胆大的同志和几个有作战经验的团员分担了今晚的警戒，一个钟头换一次班，三个人一班。

没有风，但仍是非常冷，漆黑的夜晚，远处时时传来狗叫。

几个女同志没有睡，也许是这新消息有点使人兴奋吧。因为她们同我住在一间房子里，知道一部分事情。

当我们正在说着的时候，忽然听到枪托顿在地上，同时有一个粗暴的声音：“进去！”

那位西垣先生拿着一杆步枪，押着一个穿便衣的进来了，他只说了一句：“请审问一下。”急步地又踅身出去了。

留下了一位陌生的兵士在房子里，这位兵士真不愧是个老油子，穿着一件灰呢长袍，漂亮的缎子裤，口袋里钱很多，里面军衣的符号注明是一个班长，很会说一套军士职责保卫国土的大道理，然而一望而知他是打劫了老百姓来的，他不会只是班长。

原来是游击队的人在村口上把连长劫下来了。

连长随着他的队伍，在抢掠了范村半条街三十家铺子以后，便向南走来。埋伏在冀村门楼边的十几个游击队员，无声地放过了大队，但在后边马上坐的连长，离大队有十来丈，一下便被劫下来了。

连长一点也不明白这里的情况，只以为这里是八路军，一方面怕，一方面倒又放心。

游击队安顿了连长，便派人到村外边，把停在那里等待连长的队伍叫了回来。这队伍回来，就歇在邻近我们大门的街口上，鼓噪着要见他们的连长。

游击队把夺下来的六枝长枪，以及连长身上的短枪，配合老百姓在那边街口上布置好了，那是通到村外去的一条小路。于是他们来同我商量，简单地告诉了一点情形，主要是希望我能派几个同志向那群兵士谈话，做点政治宣传工作。他告诉我那些兵士们已经解决了。

我非常反对解决他们。我一方面要求不要这么办，一方面就派了六个同志去做工作。应该安他们的心，告诉他们一定送还他们的枪，送他们回去，一道去打日本。这六个同志当中有两个是女的，因为我们这里的工作，向来是不分性别的。

这六个同志走到了兵士们面前，才知道他们都还握紧了枪呢。但我们的同志是不懂得惧怕的，便上前向他们解释，士兵们却吼着：

“既然中国人不打中国人，那就快些把我们的人放出来，好让我们走。”

这时有个兵士到游击队住的屋子里去了，他背的一架轻机关枪没有缴下来，同时他身上还有手榴弹。他一见连长就说：

“走吧！干起来算了。”立刻他要掀手榴弹的盖。

“砰”的一声，那举起的右手便垂下来了。殷红的血顺手流出来，但立刻把落在地上的手榴弹捡到左手上。接着两声枪响，这个高大的汉子便象只狗似地躺在门边地上，再也不说一句话。

这几声枪响骚乱了外边的弟兄们，加啦加啦地上着刺刀，嘈乱地喊着：

“缴枪么？想解决我们么？那不成！”

“连长一定被他们打死了，弟兄们干吧！”

“哼！还说大家一家人，中国人不打中国人，你们哄谁呀……”

我们的六个同志退到街边上尽力地大喊着，他们想压平这骤来的暴乱。

“同志们，看我！”苏醒痴跳在他们面前，大张开一件破羊皮大衣，用在舞台上表演相声时常用的清脆的声音喊道：“有没有武器？再看，我的同伴们，不都是空着两只手吗？要是想解决你们，我们连一枝手枪也没有还敢来么？如果你们不相信，尽管开枪打吧，我决不逃走。来呀！”

兵士们安静些了，但要求马上释放他们的连长。

这时连长出现了。连长对他们演说，下命令要他们缴枪；他们立刻缴了，虽然都不愿意，很多枪都拔去了枪栓，因为他们下午就听说冀村驻了八路军的一个司令部和一个“团”，自然这司令部的内容，以及“团”的内容他们是不明白的。

这些人便被关在一间房子里。

六个同志回来后，我才知道一部分情形，我们都反对这种违反统一战线原则的处置。司令和西垣先生被请到我的房里，我们提议交还枪，办法是派人到太谷县第×军办事处，要他们来领枪领人。因为士兵们犯了军纪，所以留在此地劝劝他们，或是把人枪都交给冀村的村长及离冀村五里路的动员委员会。我们很高兴我们的意见立刻便被采纳，我心里打算这么弥补一下大约是比较妥当的，于是留下三个守卫的同志便睡下了。

我在床上躺了一个多钟头，起来看见李唯同志还没有睡，我便要他再去打听信息。他回来得很快，告诉我说××游击队已在准备出发了，要我们也快些，准三点钟出发。我问“人呢？”说还关在屋里。“如何打发呢？”说每人发了二元钱。事实很明显不能挽回了。原来当面答应的话是哄人的，但我们却还不能不同着一道走。

夜静得很，人和大车在平原上急速地无声地走去，偶尔有几个手电筒的光划过空间，落在草地上。北斗星斜横在后边，送着我们，也许有人感到胜利的欢快，但使人不愉快的是留在冀村那间房子里的寂寞的歌声。

范村有些老百姓送饼来吃，因为听说那些抢劫了他们的人们被我们收拾了，他们说应该表示一些感谢，范村虽说修建得很美观，却仍是荒芜的。

第二天大家互相见面时，都无话可说，战地服务团的一大半同志听说了昨夜的事，除感到惊讶以外，也是满肚子不舒服，大家同着走了三天就分手了。听说后来他们曾打电报给第×军军长解释了一番，算是平安无事。

一九三七年冬





第4章　马辉

雪渐渐地大起来了。没有太阳，不知道准确的时间，但根据行程的里数，和肚子的饥饿，该是下午两点钟的样子。据说离宿营地只有二十里了。人堵塞在沁源县南城外的山口上，牲口车辆都朝这里挤来了。服务团的同志们唱了一个歌又一个歌，欢送着赶上前线去的一二九师部队，大家都嘻嘻哈哈地笑，显得很高兴似的。

沁源城我们还没有进去，只刚刚走过来的那段大街，就很使我们满意了：人口稠密，看样子老百姓没有逃走许多，市场上颇为热闹。这是自从离开太谷以后所见到的最大的地方。

因为要等部队的牲口过完了才能走，我们就在那山口上的雪地里站了半个钟头。我打听到我们的宿营地是一个小村子，而且有大部队第二天准备在那儿休息，于是我便决定我们的队伍住在沁源城里，我们可以在城里做两天工作，这是个非常好的地方。

同志们一听到这个消息，吆喝着整齐了队伍，转身便朝城关走去，踩烂了的又滑又陡的山坡，俨如平地，队伍加快了速度。

临时找房子是比较困难的，我便在头里走。在拥挤的人丛中，我忽然发现了一个穿旧中山装的青年，戴一顶旧呢帽。我抢到前边，朝他问路；

“牺盟会在哪里？”

“我也是刚到，我也要去找牺盟会。”他似乎不愿理我一样地只顾向前走去，可是立刻又停住了，“你们不是西北战地服务团么，你们那里有个李唯同志么？”

一听口音我明白他是一个东北人，我告诉他李唯在后边。他实在是一个没有礼貌的人，一下就跑了。

牺盟会，住在一所有大院子的古庙里，我们住在自卫队住过的地方。整团的人住在一间房里还有空，刚刚一住下，牺盟会的同志就送稀饭来吃了，还送了一炉火来，一些臭鞋子便在炉子四周冒热气，在那些热气里透出几副愁苦的颜容，因为有几双鞋子破得实在不能再穿了。

雪稍稍停止时，大半的人便都上街了。满街的老百姓都围着我们的同志。我回来时却听到屋子内大笑的声音，原来是马辉同志来了。马辉就是我在街上碰见的那位穿中山装的同志。他似乎同全屋子的人都是熟人，他不会说笑话，但大家都很喜欢他，实在那样子并不漂亮，眼睛很小，头发很长，个子矮，面皮黑。他也不需人介绍，很随便地同我谈起来了。但不久他又走了。我问大家，大家还不知道他的姓名呢，也不知道他来这里做什么。可是一转眼，他又来了，带了一大包鞋子来，是这里的群众团体慰劳我们的，自然是马辉看见了我们的情形后动员了来的。而且新接事的县长，学生式的，同着青年的兵士式的公安局长也来看我们了，在他们后边的是一只死羊和半只猪。我们明白又是马辉出了力。

晚上我们演戏，马辉在前台后台忙着，象一个团员似的。他表面虽然有一点吊儿郎当，但使人感觉的却正相反。

第二天大家忙了一天，第三天行军时，我们又看见他了，他在我们当中走着，后来又走到前边去了。我们知道他是牺盟会巡视员。

他去的地方，也就是我们要去的地方，所以我们每到一处，都有预备好的房子等着，预备好需要我们做的工作等着，这实在给我们许多方便。有时，他走了，有时，他又来了。来了，总是快乐地笑着，快乐地谈讲着。他的工作似乎很忙，但总要来我们这里玩玩。牺盟会有房子，他不住，晚上挤在我们的总务股，缺少被褥，又缺少火，可是马辉不管这些，他成了我们中间的一个了。

我们离开赵城以后，就没有看见他了，听说他到蒲县、大宁一带去，后来我们还走过好些地方，每到一处总会有人说：

“要是有马辉在一道就好了。”

马辉在我们的记忆里，并不崇高，却亲切。我们对于他的生平，一点也不知道，我们同他一道，也只是有限的几次；然而马辉象我们的老朋友一样，说起他来的时候，决不须说：“那个牺盟会的马辉同志。”或是：“就是那个在沁源城同我们一道翻雪山的东北人。”我们之中，不管谁说着他的时候，总是简单地说：“马辉。”难道马辉你还不知道么？

当我们忙于陕西的时候，只要有人从山西来，我们就详细地问着关于山西的一切，于是马辉的消息来了。据说日本兵到蒲县时，马辉提议带领全县武装队伍和壮丁上山打游击，县长是赞成的，公安局长也假装赞成，然而却反去约了日本兵，把县长和马辉枪毙了。这消息我们没有办法证实，但也不能断定它是谣言，因为在中国，要找杀友卖国的人，还不算太困难。象这样的公安局长，似乎不只马辉一人碰着。而且象马辉一样死去的青年，我也听到过。中国是怎样的一个国家啊！

现在是我们，无数的马辉，以血、肉、骨、灰去抵抗强权，埋葬丑恶的时候，就用这些血、肉，骨、灰堆积在旧的、脏的中华国土上，而新的、光明的国家就在这些血、肉、骨、灰的基石上建立。马辉！你虽说死了，死得很冤，死得太早，可是你不是孤独的，我们和你永远同在，未来的幸福的社会的产生，是少不了你，也少不了我们的。马辉！你安息吧！
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第5章　风雨中忆萧红

本来就没有什么地方可去，一下雨便更觉得闷在窑洞里的日子太长。要是有更大的风雨也好，要是有更汹涌的河水也好，可是仿佛要来一阵骇人的风雨似的那么一块肮脏的云成天盖在头上，水声也是那么不断地哗啦哗啦在耳旁响，微微地下着一点看不见的细雨，打湿了地面，那轻柔的柳絮和蒲公英都飘舞不起而沾在泥土上了。这会使人有遐想，想到随风而倒的桃李，在风雨中更迅速进出的苞芽。即使是很小的风雨或浪潮，都更能显出百物的凋谢和生长，丑陋或美丽。

世界上什么是最可怕的呢，决不是艰难险阻，决不是洪水猛兽，也决不是荒凉寂寞。而难于忍耐的却是阴沉和絮聒；人的伟大也不是能乘风而起，青云直上，也不只是能抵抗横逆之来，而是能在阴霾的气压下，打开局面，指示光明。

时代已经非复少年时代了，谁还有悠闲的心情在闷人的风雨中煮酒烹茶与琴诗为侣呢？或者是温习着一些细腻的情致，重读着那些曾经被迷醉过被感动过的小说，或者低回冥思那些天涯的故人？流着一点温柔的泪，那些天真、那些纯洁、那些无疵的赤子之心，那些轻微的感伤，那些精神上的享受都飞逝了，早已飞逝得找不到影子了。这个飞逝得很好，但现在是什么呢？是听着不断的水的絮聒，看着脏布也似的云块，痛感着阴霾，连寂寞的宁静也没有，然而却需要阿底拉斯的力背负着宇宙的时代所给予的创伤，毫不动摇的存在着，存在便是一种大声疾呼，便是一种骄傲，便是给絮聒以回答。

然而我决不会麻木的，我的头成天膨胀着要爆炸，它装得太多，需要呕吐。于是我写着，在白天，在夜晚，有关节炎的手臂因为放在桌子上太久而疼痛，患砂眼的眼睛因为在微小的灯光下而模糊，但幸好并没有激动，也没有感慨，我不缺乏冷静，而且很富有宽恕，我很愉快，因为我感到我身体内有东西在冲撞；它支持了我的疲倦，它使我会看到将来，它使我跨过现在，它会使我更冷静，它包括了真理和智慧，它是我生命中的力量，比少年时代的那种无愁的青春更可爱啊！

但我仍会想起天涯的故人的，那些死去的或是正受着难的。前天我想起了雪峰，在我的知友中他是最没有自己的了。他工作着，他一切为了党，他受埋怨过，然而他没有感伤，他对名誉和地位是那样地无睹，那样不会趋炎附势，培植党羽，装腔作势，投机取巧。昨天我又苦苦地想起秋白，在政治生活中过了那么久，却还不能彻底地变更自己，他那种二重的生活使他在临死时还不能免于有所申诉。我常常责怪他申诉的“多余”，然而当我去体味他内心的战斗历史时，却也不能不感动，哪怕那在整体中，是很渺小的。今天我想起了刚逝世不久的萧红，明天，我也许会想到更多的谁，人人都与这社会有关系，因为这社会，我更不能忘怀于一切了。

萧红和我认识的时候，是在一九三八年春初。那时山西还很冷，很久生活在军旅之中，习惯于粗犷的我。骤睹着她的苍白的脸，紧紧闭着的嘴唇，敏捷的动作和神经质的笑声，使我觉得很特别，而唤起许多回忆，但她的说话是很自然而真率的。我很奇怪作为一个作家的她，为什么会那样少于世故，大概女人都容易保有纯洁和幻想，或者也就同时显得有些稚嫩和软弱的缘故吧。但我们都很亲切，彼此并不感觉到有什么孤僻的性格。我们尽情地在一块儿唱歌，每夜谈到很晚才睡觉，当然我们之中在思想上，在感情上，在性格上都不是没有差异，然而彼此都能理解，并不会因为不同意见或不同嗜好而争吵，而揶揄。接着是她随同我们一道去西安，我们在西安住完了一个春天。我们痛饮过，我们也同度过风雨之夕，我们也互相倾诉。然而现在想来，我们谈得是多么的少啊！我们似乎从没有一次谈到过自己，尤其是我。然而我却以为她从没有一句话是失去了自己的，因为我们实在都太真实，太爱在朋友的面前赤裸自己的精神，因为我们又实在觉得是很亲近的。但我仍会觉得我们是谈得太少的，因为，象这样的能无妨嫌、无拘束、不须警惕着谈话的对手是太少了啊！

那时候我很希望她能来延安，平静地住一时期之后而致全力于著作。抗战开始后，短时期的劳累奔波似乎使她感到不知在什么地方能安排生活，她或许比我适于幽美平静。延安虽不够作为一个写作的百年长计之处，然在抗战中，的确可以使一个人少顾虑于日常琐碎，而策划于较远大的。并且这里有一种朝气，或者会使她能更健康些。但萧红却南去了。至今我还很后悔那时我对于她生活方式所参预的意见是太少了，这或许由于我们相交太浅，和我的生活方式离她太远的缘故，但徒劳的热情虽然常常于事无补，然在个人仍可得到一种心安。

我们分手后，就没有通过一封信。端木曾来过几次信，在最后的一封信上（香港失陷约一星期前收到）告诉我，萧红因病始由皇后医院迁出，不知为什么我就有一种预感，觉得有种可怕的东西会来似的。有一次我同白朗说：“萧红决不会长寿的。”当我说这话的时候，我是曾把眼睛扫遍了中国我所认识的或知道的女性朋友，而感到一种无言的寂寞，能够耐苦的，不依赖于别的力量，有才智、有气节而从事于写作的女友，是如此其寥寥啊！

不幸的是我的杞忧竟成了现实，当我昂头望着天的那边，或低头细数脚底的泥沙，我都不能压制我丧去一个真实的同伴的叹息。在这样的世界中生活下去，多一个真实的同伴，便多一分力量，我们的责任还不只于打开局面，指示光明，而还是创造光明和美丽；人的灵魂假如只能拘泥于个体的褊狭之中，便只能陶醉于自我的小小成就。我们要使所有的人都能有崇高的享受，和为这享受而做出伟大牺牲。

生在现在的这世界上，活着固然能给整个事业添一分力量，而死对于自己也是莫大的损失。因为这世界上有的是戮尸的遗法，从此你的话语和文学将更被歪曲，被侮辱；听说连未死的胡风都有人证明他是汉奸，那么对于已死的人，当然更不必贿买这种无耻的人证了。鲁迅先生的“阿Q”曾被那批御用文人歪曲地诠释，那么《生死场》的命运也就难免于这种灾难。在活着的时候，你不能不被逼走到香港；死去，却还有各种污蔑在等着，而你还不会知道；那些与你一起的脱险回国的朋友们还将有被监视和被处分的前途，我完全不懂得到底要把这批人逼到什么地步才算够？猫在吃老鼠之前，必先玩弄它以娱乐自己的得意。这种残酷是比一切屠戮都更恶毒，更需要毁灭的。

只要我活着，朋友的死耗一定将陆续地压住我沉闷的呼吸。尤其是在这风雨的日子里，我会更感到我的重荷。我的工作已经够消磨我的一生，何况再加上你们的屈死，和你们未完的事业，但我一定可以支持下去的。我要借这风雨，寄语你们，死去的，未死的朋友们，我将压榨我生命所有的余剩，为着你们的安慰和光荣。那怕就仅仅为着你们也好，因为你们是受苦难的劳动者，你们的理想就是真理。

风雨已停，朦朦的月亮浮在西边的山头上，明天将有一个晴天，我为着明天的胜利而微笑，为着永生而休息。我吹熄了灯，平静地躺到床上。

一九四二年四月二十五日





第6章　十八个

一共是十八个人，在一排长张步清的领导下据守在离弹药库不远的一个土丘后边，他们掩护着大队的退却，掩护着搬运弹药的一小部分临时组成的运输队。他们是前一天下午攻人这青国县的，是一一五师的教三旅的一部分，任务也只要占领弹药库，搬取弹药，捣毁库房。于是驻在新浦（东海东）的敌伪军，便开来了一千多，汽车二十余辆，炮三门。主力队伍以任务完成，自动撤退，但这担任掩护的十八个人在来不及退走的时候被敌人的一部分（约三四百人）包围住了，张步清率领着他们冲锋突围，他大声呼喊：

“同志们！我们掩护的任务已经完成了，敌人已经无法追踪我们的队伍了，现在我们新的任务是保存我们自己。我们要在死里求生。同志们！勇敢的冲呀！”

但几次都失败。到黄昏的时候，他们已经不再剩一颗子弹。已经只剩下十个人（虽说敌人死伤五十余），而且一排长已经带了三处花，歪在那里不能动，靠在他旁边的是受伤更重的二班长。

死的黑影跟着黄昏袭来，他们靠得更拢，计议着，等着排长下命令。

“现在，排长，我们应该大家一道死，我们不能留下一个人给敌人抓去，我们的大队还不能十分安全，他们的方向和虚实，我们全知道。我只敢担保我自己，我是不会吐露一点秘密的。”原飞友这样提议，他是轻机关枪班长，一个共产党员。

“不，你们应该设法活着，现在还不到最后牺牲的时候。卸掉枪上的零件，这是我们八路军的枪，不能让敌人拿去！”

八个人无声的拆毁机枪和步枪。

“到老百姓家中藏起来，换上便衣，趁夜晚跑回去，不要替八路军丢脸。我们都是穷苦人，我们要拥护共产党，日本法西斯是我们的死对头。这把刺刀给你，二班长，我们是走不动了的，不要累着同志们，我们做个伴，一道死在这里，和我们的八个同志一起，我们的牺牲是光荣的！你们活着的赶快走吧，祝你们胜利……”

八个人说不出一句话，心里梗着个东西，望着倒下去的两个战友。

“一定要替你们报仇！”是谁喊了。

“走吧，同志们！分开！”

八个黑影急速的向土丘后边溜下，没人附近的密集的一片民房。

午夜的时候，八个人又被集合在一处了，野外是无比的宁静，夜风很清凉，萤火虫在带有露水的草丛间飞窜，四处都轻轻地透露着生的气息，然而他们八个人却正被日伪军押着，忍受各种刑罚，死紧紧的包围着他们。刚刚挨了很重的铁棍藤条的抽击，有的背破了，有的腿瘸了，有的被皮鞋踩去了脚趾。他们没有叹息，忘记了饿，忘记了痛楚，愤恨填满了胸怀，几个人紧紧挨在一起，听着室外的闹嚷。

“他们唤狗去了，你们听到么？”李无元压低了声音。

“是的，我们横竖只有一条命，由他们摆布去，多少同志死在我们前边了。记住排长临死前的嘱咐，我们活着是勇敢的战士，死，是光荣的牺牲。”原飞友时时都在鼓励大家。

“妈的格×，咱们一天一夜什么东西都没有吃，还要喂狗，狗×的……”何北生因为好骂人，所以被打得最厉害，他几乎一动也不能动。

当兵的人谁还怕死呢，可是熬受各种刑罚，连死都求不到的日子是不容易过的。他们关在这里整整两天，连一口水也没有喝过，却一天几次鞭打。有时那几个看守的日兵高兴了，便放出几只恶狗来扑咬他们；看他们同狗相扑，看他们跳跃着那受伤的身体，和飞舞着那被狗撕烂了的破衣，看他们疯狂似地吼叫和咒骂，汉奸们也围上来观看，感到莫大的兴趣，而老百姓便全走开，俯着沉重的头。

第三天他们被押解到新浦，作为另外一群人的享乐品。他们仍旧受着各种奇特的虐待，这都是那些失去了人性的战争癫痫病者所创造。这时马培亭已失去了鼻子，在那凹下去的地方不断地流着血，苍蝇时时振翅飞来。而孙鸿泰的腰骨都打断了。他咬紧牙关，哼都不哼，认定了命运，心里倒也泰然。不过每天仍得同大家演一点惨剧供人玩乐。没有一个人身上有一块完整的皮肉。那沾有煤油的火团烧到身上时，说像油锅里煎鱼那样吱吱地响。烧焦了的地方，起泡了的地方，揭去了一层皮的地方，全身都是。不能躺，也不能坐；不能生，也不能即死。八个人的精神都消耗尽了，瘦得不象人形。死神在旁边蹲着，伸开了手，随时都可以抹下他们的眼皮，安宁他们的灵魂的。然而这六天之中谁也没有说一句可以辱没八路军三个字的话。他们是无比的坚定。

他们既不投降，倔强到底，那命运也仍会向着他们唯一可以希望的那点走去。在第七天下午，他们被解到南关外，决定第二天拿去烧死。他们是希望速死的，现在他们已经明白了，还有一夜可以活。在这最后的一夜里，他们比亲兄弟更好的八个人挤在一道，他们还需要什么呢，他们是可以谈谈的。

“这群狗×的还当老子们都只剩一口气了，好定心，只派一个哨兵！”孟昭格发现在心里萌芽了一线光明。

“难道你还想……”是谁说了。

“呃，迟早左右是个死……”

“对，这不比城里，让他们看看咱们的颜色吧。”原飞友也来了更多的力量。

于是他们悄声地计议着，等候着，他们都不甘象一只打伤了的狼那样被牵着去死的。

可是何北生，马培亭，张秀阁，孙鸿泰四个人无论怎样在他们的鼓励之下，和自己的努力之下都是确定不能够移动的，他们实在奄奄一息，即使没有哨兵，他们也只有等候烧死的前途。

当黎明的时候，四周显得更为黑暗，早已挣脱了绳索的四个勇士，在趁着换哨的时候，爬到了外边，他们忍着疼痛摸索着往前走，他们听到后边哨兵的咳嗽，听到远远鸡叫，黎明在前边呼唤着他们。他们吸满了清凉的自由的晨风，谨慎的向着未失去的土地奔去。

但走不了一里多路，他们又跌入了水沟，这水沟是沿青江城挖下的，有七尺深，灌入了三尺多的水，人跌下去了是很难爬上来的。然而原飞友自愿替他们做垫脚石，一个一个从他的肩头爬上去。只有他自己没有办法，他的伤也痛得很，可是孟昭格无论如何不能舍弃他，他是他的班长，他们在一道不知打过多少仗，结果总算也救上来了。然而在又走了一里多地的时候，原飞友无论如何不能走了，孟昭格把他安置在一个树林之中，独自一人向西茫茫的走去。似乎在前边充满了光明，他想起了许多过去的生活，这些回忆却搔着他，使他异常惶急和不安，然而也的确有些茫然，因为他也不能忘去那另外的十七个。

经过困苦的三天之后，他回到他的部队了，他被所有人欢迎着，即使是不相识的人，也投来极亲切的眼光，营长，团长，指导员，政治委员都亲自来看视他，奖励他，把他们的情形向旅长报告，向全团报告，作为所有战士们的榜样。

两天之后，青江附近的工人把原飞友抬回来了。这个重逢比重见自己的爹娘还显得更快乐，他们谈讲着这十来天的经历，这个磨难将锻炼得他们更坚强，更有胆量，他们也等候着，等候着再拥抱他们的难友，那从水沟里先爬走的孙玉昆和李无元，然而时间一天天过去，消息终于没有来。

一九四二年七月三日为抗战五周年写





第7章　二十把板斧一一这事情发生在冀中河间县

等不到天明，年轻的张村长便好像被窝里虱子太多，咬得不能忍受似的，一翻身坐起来了，他趿上了鞋，束紧了衣服，照例的又悄悄摸上大街。街上没有一点声音，薄薄的一层光。他轻轻地走到村口上的一堵废墙边，蹲了下来，满怀心事的望着太阳要出来的那方。曙光刚透过那边天空，把站在王八窝里房上的哨兵身影，更衬得分明，那背着枪刺的黑影，在那房顶上来回的走着。这窝子就正盘据在村口外边。看看已经黎明了，该是换班的时候，这个伪兵没有等到人来便走下了房。一会儿，在那还不很明亮的院墙下，便有了响动，那个挑水伕老崔开门出来挑第一担水了。当他走回去，扯上那吊桥，另一个哨兵才爬上房顶接班，背着枪守卫那被宽沟隔断了的一块孤岛似的土地。天亮了，看得见那院子内动手修筑的岗楼又高了些，院墙也高了，堆在那上边的砖块便沉重的压在村长的心上。他咬了一咬嘴唇，站起身又往家里走。

“我知道有块乌云盖在他心上。”张大嫂，村长的老婆从东屋里走出来望了望他，想在他脸上找到那失去的笑容。立刻她明白了她的失望，而且，她明白她是无法的，于是便又走回屋里去，自言自语的咕哝道。“什么了不起，鬼子又不是才见到过的，就那么怕……”

晚上，村的支部书记来了，两人咕哩咕哝的谈了好一会，后来，村长说：

“两个星期了，不行，非毁了它不可，要是任了他，将来的祸害可大啦！咱想，要是老蔡在这儿，那就一句话：‘干脆’。”

支部书记是个不爱多说话的人，在他上嘴唇的中间有一条缝，所以人都叫他李豁子。前年，敌人来进攻这个村子的时候，一个游击队员也没有，他曾带领着全村的百姓，男女老幼，袭击了敌人，打跑了敌人，毁了十多辆卡车，这事传开了，这一带村子谁都知道李豁子。李豁子对正在建筑的这据点，带着更大的仇恨，但要拔掉它却不容易，需要足够的武装。这个配备比较雄厚的据点，不是一般游击小组可以对付得了的。他们从挑水伕老崔那里知道，这据点里有十六个鬼子和四十个皇协军，两挺机枪和一门三八式大炮。离这里五六里远近的四周还有三个岗楼，只要这里枪一响，至迟十五分钟，敌人的援军便将齐集在这里。

要踏平这王八窝，实在是不容易的，所以不得不在村长的脸上带走了笑容，而李豁子便更不爱轻易说话了。但经过他们两人商量之后，决定派人去找老蔡，这时老蔡已经是县游击队的队长了。

第四天的晚上，老蔡出现在这好义村上。

象刚刚从理发馆出来的村长的脸，刮走了阴霾，充满着愉快和晴朗，孩子似的眼光，满含着不可知的理想。他又拨了一下灯捻，灯光更明亮的在他脸上跳跃，他说：

“老蔡，这几天你可把我想死了，这事只有你才办得了！这王八窝，不能让他竖在这村口上，可是不容易，他们家伙多，人多。不过，你一来，便不怕了，搞掉它，老蔡！”

老蔡动身来这里之前，县委书记曾经告诉他，这村是一个基干村，假如有把握就搞掉村口的炮楼，可是得顾全村子。再三再四地嘱咐他，千万不能冒险，他相信他的能力和勇敢，却也担心他过分的大胆，老蔡听到这命令之后，便已经下了决心，不搞掉这据点就不算老蔡。同时，决定这事要搞得非常漂亮，好免除县委书记对他的担心。然而在他仔细地问了这边的情况之后，他却沉默了。

沉默影响了整个屋子，于是村长又问：

“老蔡！你到底干得了干不了？你打算怎样？你不是已经缴获了一挺机枪么？”

村长知道一提起老蔡的机枪，老蔡必定要笑的，因为他为了要获得那挺机枪，而打开了一个堡子，从敌人那里抢了出来，他曾经很多时候伴着他的机枪睡觉。

果然，在老蔡的眉头上舒展了一丝笑意，他敲了一下桃木烟斗，象对一个小孩子说话似的：“你知道么，有时候机枪也没有用，人家有大炮呢！这件事，我看要拿性命冲上去才能保险，我回去和同志们商量动员才行，光我一条命换不来这王八窝，事情要干得漂亮，才累不着你们村子，对么？”

李豁子知道老蔡这人直爽，胆子大，有办法，可不爱吹牛，只要他答应你一分，一定要办到三分，所以他只问老蔡还要他们办一些什么事。

“这事情，我说可别张扬出去了。咱们三人知道就行。万一遇着一两个胆子小的，事情泄露了便不好搞。再嘛，去稳住老崔，把里边住宿的地点、情况、起身的时间都弄明白。你不是说屋顶上和门口的哨兵换岗有几分钟的空隙么？对，事情就决定在这几分钟，可是，我现在还不能答应你，要送命的事我是不随便下命令的，只要有人跟我来，事情便有几分把握。今晚我就回去，两天后回你的信。”

老蔡回到了队上，有些人便兴高采烈地说：“又有仗打了，看老蔡那副脸，好像要去吃喜酒似的。”

“跟着他跑准没错，上次突围咱们没一个损伤，老蔡说，要突围，就得一个劲儿向一个方向死冲，东冲冲，西冲冲，地盘越来就越小，敌人胆子就大了。”另一个队员便附和着。

“我跟他三年多，从没有看见他慌乱过。别人告诉我说他性子急，心直口快，我看他有事来的时候，可沉着，尽管被卷在敌人漩涡里，他也是不急不慌稳稳当当。只要他一动作，那可是快，上年咱们反大扫荡，敌人搞什么铁壁合围，一重又一重地包围了上来，他带领着咱们一群五六十人，突破了一层又一层，说像长坂坡的赵子龙。”又一个接下去吹起来了。

队上只要有谁一提队长的战绩，这谈话总得持续很久，因为这些事在事后想起来常常使他们诧异，怎么一下子就又胜利了；而且很多事说像过去了很久似的，要用力想才想得出来；每天每天打仗，新的事一多，旧的都忘了。

但这谈话却没有延长下去，他们被队长叫去集合在一个屋子里了。

“记不记得咱们缴机枪的那件事？”老蔡站在他们面前问。

“记得。”

“是几杆步枪？”

“八杆步枪，两杆手枪，对付了十个鬼子，二十个皇协军。”

“对，”老蔡说，“咱们那时不过是个区小队呢。咱们没有机枪，买也买不到，成，咱们就去抢。现在我们可是县里的大队了，咱们却没有一架炮。也许有人说，没有炮不要紧，咱们不过是游击队么。但是敌人有的是炮，放在那里，为啥咱们不夺了来？最重要的是有命令，昨天我去看了一下，要拿炮也容易，只是总得有人去抬回来，有不怕死的就跟着我去抬炮。话说明白，这次咱们一杆枪也不带，胆子小的叫他们抱机枪在家里睡觉，免得坏了咱们的事。是好样的站出来！”

哗的一声响，几十个人全站出来了。

眼睛扫过了所有的人，老蔡微微地笑了。“对，咱们这里没有孬种！”

老蔡挑选了二十五个人，连他自己一共是二十六个，连夜赶回好义村，一部分人便掩藏在附近村庄里。

“只要你的情况准确，咱们干得了。”这次老蔡确切地答复了李豁子和村长。

又是每天村长起身到村口的时候了。这天村长却带了一个联络员一道走，他是老蔡的部下。

他们仍靠着村口的废墙下来张望，明星高高挂在那天边，一切仍是那样宁静。村长朝四方搜罗了一下，看不见一个人影；然而天放亮了，那哨兵照例走了下去。站在村长身边的那联络员，象条蛇似的一下就滑到前边的大树边，一纵上了树。还没等到他做手式，二十四个人影从各方显了出来，都紧贴着碉堡的院墙，静静地站着。二十个人腰上各插一把斧子，四个是带了手枪的。老蔡也带了一把斧子，他紧靠在门边。呀的一声，挑水的老崔开门去打水，他刚伸出一条腿，一只手便抓住了他领口，他要喊，可是声音还没出来，一团棉絮又塞进他的嘴，他觉得有人已经进去了，他也觉到自己已被捆上了。

二十四人直奔东院，四杆手枪把守了院门，两个对付西院里出来的伪军，两个对付逃走出去的鬼子。可是却没有一个鬼子向外逃。二十个人分奔了两个屋子，十六个鬼子都还在打鼾。二十把板斧一齐动手，砍下去，在被窝里滚出了十五个人头，老蔡抓住了一个没有砍。那鬼子在他手底下直哆嗦。

“留下这个做见证吧。”老蔡向他的部下说，他们捆上他带着就走。一部分人就去抬炮，运枪。

西院里可乱起来了。于是老蔡喊：“交枪，放你们走。”

“投降呀！咱们不打中国人。”大家喊。

里面也喊着，垂着手的皇协军走了出来，也有丢了枪翻墙逃跑的，没有费一点力量，三四十个人全伏帖了。

十分钟之后，这碉堡已经寂无一人。

老蔡带着他的二十五个部下，迎着晨风离开了这村子。他们这时特别的轻松和愉快！他们抢着述说适才的情形，述说自己的虏获。

他们只用了二十把板斧，却得了一门大炮，两挺机枪，三十八枝步枪，和一万七千多发子弹。杀了十五个鬼子，自己却连一个擦破皮的也没有。老蔡这时照例的是咬着他的烟斗，眯着眼睛，看着他的伙伴们，听着他们的述说而沉浸在胜利的欢乐里。

当他们消失在乎原上时，年轻的村长带着一副抑制不住的笑容，大踏步的向最近的敌人据点跑去；到了那里，他得装出另一副面孔，害怕的，糊涂的样子向那里的鬼子报告着这可怕的袭击的发生。

一九四三年冬





第8章　三日杂记

一　到麻塔去

也许你会以为我在扯谎，我告诉你我是在一条九曲十八弯的寂静的山沟里行走。遍开的丁香，成团成片地挂在两边陡峻的山崖上，把崖石染成了淡淡的紫色，狼牙刺该是使刨梢的人感到头痛的吧，但它刚吐出嫩绿的叶，毫无拘束地伸着它的有刺的枝条，泰然地盘踞在路的两边，虽不高大，却充满了守护这山林的气概。我听到有不知名的小鸟在林子里叫唤，我看见有野兔跳跃，我猜想在那看不到的、黑洞洞的、深邃的林子里，该不知藏有多少种会使我吃惊的野兽，但我们的行程是新奇而愉快的。

这沟将到什么地方为止呢？

快黄昏了，我们要去的麻塔村该到了吧？

果然，在路上我们发现了新的牲口粪，我们知道目的地快到了，不远，我们便听到了吆牲口的声音，再转过一个山坡，错落的窑洞和柴草堆便出现在眼前，已经有炊烟在这村庄上飘漾，几只狗跑出来朝我们狂吠，孩子们远远地站在树底下好奇地呆呆地望着，而我们也不觉地呆呆注视这村庄了，它的周围固然也有很宽广的新辟的土地，但上下左右仍残留着一丛丛的密林，它是点缀在绿色里面的一个整齐的小农村。它的窑洞分上中下三层，窑前的院子里立着大树，一棵，两棵，三棵，喜鹊的巢便筑在那上边。

忽然从窑上面转出了一群羊，沿着小路下来了，从那边树底下也赶出了一群羊，又绕到上边去。拦羊的娃娃用铲子使劲地抛着土块，沙沙地响，只看见好几个地方都是稀稀拉拉挤来挤去的羊群，而留在栏里的羊羔听到了外面老羊的叫唤，便不停地咩咩地号叫，这叫声充满了山沟，于是大羊们更横冲直撞地朝窄狭的门口直抢，夹杂着孩子们的叱骂。我们跟到羊栏边去瞧看，瞧着那些羊羔在它们母亲的腹底下直钻，而钻错了的便被踢着滚出来，又咩咩地叫着跑开，再钻到另外的羊的肚子底下去。

……“嘿，今年羊羔下得倒不少，可就前个夜里叫豹子咬死了几个。”忽然一个陌生的声音说话了。

回过头来我们看见一个六七十岁的老人站在身后，瘦瘦的个子，微微有点伛偻，有着一副高尔基式的面型和胡须，只是眼睛显得灰白和无光，静静地望着拥挤在栏里的羊群。

“豹子？吃了你几个羊羔？”

“哎，豹子。今年南泥湾开荒太多，豹子移民到这搭来了。”

“哈……豹子‘移民’到这搭来了。”立刻我们感到这笑的不得当，于是便问道：“这是麻塔村么？我们要找茆村长。”

“这搭就是，我就是村长，叫茆克万，嘿，回来，回窑里来坐，同志！你们从乡上来，走熬了吧？望儿媳妇！快烧水给同志喝。”

二　老村长

“叫兄弟，快快起，拾柴担水把牛喂；鸡儿叫，狗儿咬，庄里邻家听见了；叫大伙，快快起，抬头看，真早哩，急忙起来拿上衣……”

谁在院子里小声唱着呢。我睁开眼睛，窑里还是黑洞洞的，窗户纸上透过一点点淡白。

“老村长！快起来！今天咱起在头里了，哈……”这唱歌嗓子在窗外低低地喊着。

没听到回音，他便又喊了：“老村长！老村长！”

“别叫唤了，他老早就起身了，咱们窑里还住得有同志呢。”睡在我身旁的村长婆姨从被窝里把头伸了出来，她的形体使我感到象个小孩子。

“村长起身真早。”我轻轻问她。

“有时还早呢。上年纪了，没有觉。本来还可多躺会儿，不行，好操心么。天天都是不见亮就起身，满村子去催变工队上山，他是队长啦。同志，你多歇会儿，还早。”

“唱歌的是谁？谁教他唱的？”

“是茆丕珍。谁教他，这还要教？茆丕珍是个快活人，会编，会唱，会说笑话，会吹管子，是个好劳动呢。变工队的组长，不错，好小伙子！”

我看不见她，但听她的声音，我猜想她一定又挂出一副羞涩的笑容。我对这老的残废妇人，心里有些疼，便同她谈起家常来。

这婆姨是个柳拐子，不知道是因为得了病才矮小下去，还是在很小的时候就得了病。她的四肢都伸不直，关节骨在瘦削的胳膊、手指、腿的地方都暴了出来，说像柳树的节一样。她的头发又黄又枯又稀少，不象是因为老了脱落的，象从来如此。她动作也不灵便，下地行走很艰难，整天独自坐在炕头上纳鞋底，纺线线，很少人来找她拉话。但我觉得她非常怕寂寞，她欢迎有人跟她谈，谈话的时候，常常拿眼色来打量人，好像在求别人多坐一会儿。我同她谈久了，不觉在她脸上慢慢捉住了一种与她皮肤、与她年龄完全不相调和的幼稚的表情。

“他是个好人，勤俭、忠厚；命可不济，我跟他没几年就犯了病，又没有个儿花女花，一辈子受熬煎。望儿是抚养的孩子，十个月就抱了过来，咱天天喂米汤，拉到十七岁上了，望儿拦羊，他媳妇年时才娶过来，十四岁，贪玩，还是个娃娃家，顶不了什么。”

睡在她背后的望儿媳妇也翻了翻身子，我猜她又在笑。她常常憨憨地望着我笑，悄悄地告诉我说她欢喜公家婆姨。接着她坐起来了，摸摸索索地下了炕，准备做早饭。

我也急急忙忙起身要去看变工队出发，可是老村长回来了，他告诉我变工队已经走了，今天到十里外的一个山头上去刨梢，这时天还只黎明，淡白的下弦月还悬在头顶上。

我向他表示了我对他的称赞：他是一个负责任的村长。他谦虚地回答我：

“说不上，咱是个笨人，比不上枣园的劳动英雄，年时劳动英雄在‘边区’①和别人挑了战，要争取咱二乡做模范。咱麻塔的计划是开一百二十垧荒地，梢大些个，镢头手也不多，只好多操心，后晌还要上山去看看呢，抓得紧点，任务就完成得快点。笨鸟先飞，咱不爱说大话，吹牛；可也不敢落后。自己的事，也是公家的事嘛！”

老村长六十三岁了，就如同他婆姨所说一样，一辈子种了五十年庄稼，革命后才有了一点地，慢慢把生活熬得好了一点，已经有了三四十垧地安了庄稼，又合伙拦了六十多头羊。但他思想里没有一丝享受的念头，他说：“咱是本分人，乡长怎样讲，咱就怎样办，革命给了我好日子，我就听革命的话。劳动英雄是好人，他的号召也不会错。”因为他人平和、公正、能吃苦，所以全村的人都服他。他们说：“老村长没说的，是好人，咱们都听他。”他人老了，刨不了梢，可是从早到晚都不停，务瓜菜，喂牲口，检查变工队。他是队长。他劝别人勤开地，千万别乱倒生意，一籽下地，万籽归仓，干啥也顶不上务庄稼。他说：“劳动英雄说这是毛主席的意思。毛主席的话是好话，毛主席给了咱们土地，想尽法子叫咱们过好光景，要不听他的话可真没良心。依正人就能做正人，依歪人没下场。”

当我问他们村子里人的情况时，他都象谈到自己的子弟一样，完全了解他们，对每个人都有公正的批评，不失去希望。

“那个纺二十四个头机子纱的叫茆丕荣，有病，掏不了地，婆姨汉两口子都纺线，也没儿子，光景过得不错。心里还不够明白，不肯多下劲，从开年到如今才纺二十来斤。不过，识字，读得下《群众报》，我要他念给大家听，娃娃家也打算让他抽点时间教教。”

说起冯实有家的婆姨，他就哈气，说这村上就她们几个不肯纺线，因为她们家光景好，有家当，劝说也不顶事。他盘算今年在村子上安一架织布机来，全村子人都穿上自己纺自己织的新布衣，看她们心里活动不活动。

他是一个有办法的人。麻塔村年少时还有吵架的事，今年就没有了。二十九家人有二十五辆纺车，是二乡妇纺最好的村子。荒地已经开了一百五十垧，超过了三十垧。这数目字是乡上调查出的，靠得住。他立有村规，要是有谁犯了规，盛在家里不动弹，就要把他送到乡上当二流子办。全村人对他领导的意见证明了乡长告诉我的话没有错：“茆克万是二乡最好的一个村长。”

三　娃娃们

望儿媳妇听到外窑里有脚步声音，心里明白是谁，便忙着去搬纺车，一个穿大红棉袄、扎小辫的女娃便站在门旁了；她把手指头含在嘴里，歪着头望着那柳拐子婆姨。

“走！兰道！到你家院子里去。”望儿媳妇把纺车背在背上走了出来，会意地望着这小女子一笑。

“嘻！”兰道把手指从口中拔了出来，扭头就跟在望儿媳妇身后跑。她们都听到村长婆姨在炕上又咕咕哝哝起来了。她们却跑得更快，而嘴却嘻得更开了。

任香也在兰道家的院子里等着她们。

三个人安置好纺车，便都坐下来开始工作。兰道的妈妈坐在她旁边纳鞋帮，爸爸生病刚好，啥事不做，靠在木柴堆上晒太阳，望着他的小女子兰道，时时在兰道望过来的时候，便送给她一个慈蔼的笑。

这女子才九岁，圆圆的面孔，两颗大眼睛，睫毛又长又黑，扎一根小辫子，穿一件大红布棉衣，有时罩一条浅蓝色的围腰。她是父母的宝贝，那两老除了一个带彩退伍的儿子以外就这个小女子了。她在他们的宠爱之下，意味着自己的幸福，因此时时都在跳着，跑着，不安定，总是满足地笑着。

任香也有十四岁了，黑黑的脸孔，高高的鼻子，剪了发，却非常之温和沉静，她和望儿媳妇、兰道都非常要好，每天都把车子搬到这边院子里来纺线线。

本来刚刚吃过饭不久，可是兰道纺不了几下，便又倒在她妈妈怀里哼着。

“妈！肚子饿了！我要吃饭！”

“不，不成！看你才纺那么一点点，又调皮，再不听话就不让你纺了，咱明日格把车子送还合作社去。”

于是她便又跳到爸爸面前，说她没有棉花条了。老爸爸便到窑里替她拿了来。她然后再坐到车子跟前，歪着头，转着车轮，唱起昨天刚学会的：

杨木车子，溜呀溜的转……

棉花变成线呀嗯唉哟。

“这猴女子淘气的太，”她妈又告诉我了，“平时看见这庄子上婆姨女子都纺线线，也成天吵着要纺；咱不敢叫她纺，怕她糟蹋棉花。今年吵得没办法，她大才自家掏钱买了十二两棉花，就算让她玩玩，不图个啥利息；不过一个月纺一斤是没问题的，一年也能赚九斗米，顶得上她自己吃的粮……”兰道看见她妈那愉快的笑容，就知道在说她自己，抿着嘴也笑了起来，纺车便转得更起劲。

比兰道还要小也在纺线的有贺光勤家的金豆。金豆才七岁，头发披散着，垂到脖子边，见人就羞得把头低下去，或者跑开了又悄悄地望着人，或者等你不知觉时猛然叫一声来吓唬你。可是她也一定要纺线。看见兰道有了纺车，便成天同她妈吵。她妈忙得连替她去领车子的时间也没有。她等着她妈一离开车子便猴在那上边。她纺得并不坏。我去看她们的时候，贺家的正在勒柳树叶，她赤着脚盘坐在炕上纺线线。

“咱们金豆的线线纺得好，明日格送到延安做公家人去吧，要做女状元啦。”她妈一边拾掇屋子一边笑着同我说。我也顺着她逗金豆玩：“对，明日跟咱们一道走延安去，你妈已经应承下啦！”

金豆回过头来审视了我们一下，便又安心去纺了。

上边窑边还有一个十一岁的三妞，瘦瘦的，不说话，闪着有主张的坚定的眸子，不停手地纺着。纺线对于她已经是一个很沉重的负担了。年时她死了爸，留下她妈、五岁的小妹妹和她自己。她拾柴，打扫屋子，喂猪喂鸡，纺线线，今年已经纺了八斤花了。她全年的计划，别的不算，是四十斤花。按七升一斤计算可得二石八小米，可以解决她的一切用度还有多，她才十一岁，比兰道高不了很多，可是已经是一个好劳动了。她是她妈得力的帮手，全村的人都说这娃成。

四　看谁纺的好

还是前年的时候，老村长到南区合作社领了第一部纺车给他婆姨，这时全村只有一个从河南来的瞎子老婆会纺，她便被请到村长家里来当教员了，这事真新鲜，村子上婆姨们都来瞧。村长就劝说，大家便也拿这车子来学，一下便会了六七个人，一连串大家都去领纺车，纺线的热潮就来了，这时的工资是纺一斤线给一斤棉花，纺五斤线合作社还奖一条毛巾，大家都嚷着利大的太，冬天都穿了新棉衣，也换了被头。去年纺的人便更多了。可是今年大家都有了意见，工厂为提高质量把线分成了几等，要头等线才能拿一斗米的工资，而纺头等线的人实在太少。虽然南区合作社又替她们想了办法：只要你人股一万元，便可借到棉花三斤，纺成了线，加点工资仍可换到一匹四八布，不特同去年一样的换布，而且还有红利可分。村长婆姨第一个人了股，别人也跟着人了股，可是大家仍要说工厂把她们的线子评低了，向着我们总是发牢骚，希望我们替她们想出一个好办法来使工厂能“公道”些，把她们的线评成头等。

我们看了她们的线，实在不很好，车子欠考究，简直是马马虎虎几根木条凑在一起就算了。于是我们替她们修车子。有的高兴了，有的人觉得车改了样，纺起来不习惯，又把车子弄回原来的样子。我们不得不同老村长商量；如何能提高她们纺线的质量和速度。老村长同意在我们走的前一天，开一个全村的妇纺竞赛会。

一吃过午饭，山上的婆姨们挽着柳条篮子下山来了。纺车由她们的娃娃们或者留在家里的老汉替她们背着，象赶庙会一样地笑着嚷着。住在底下一层的婆姨女子们也自己拿着盛棉花条的小盒盒跟在纺车后边，走到山坡坡上茆丕荣家的院子里去。纺车也是背在娃娃们的肩上。也有自己背纺车的，如望儿媳妇，贺光勤家的。老太婆们也拿着捻线锤子赶来看热闹。村长婆姨已经一年多没出过院子，今天也拿着一个线锤一拐一拐地走来看热闹，她不打算参加比赛，车子让给她望儿媳妇了，望儿媳妇是同婆婆共一架车子的。小孩们更一堆挤在这里瞧，一堆挤在那里瞧。兰道老早已经把她的车子放在许多车子中间，得意洋洋地坐在那里唱：“杨木车子，溜呀溜的转……”金豆没有车子，不能参加比赛，用小拳头打着她妈。老村长和文化主任很忙碌，清查人数，写名字，点香。我们一边帮着他们写，一边替她们修理车子，卷棉花条，说明那些道理。

老村长讲话了：“……咱们的线纺得不好，工资就低，织的布就不耐穿。今日个大家比赛，看谁家纺得快，纺得匀。咱们要纺得好，就要考究车子，考究门道。纺得好的有奖品，还要她把门道讲给大家听，这几位同志也会帮咱们讲解……”

“唉，纺就得了，还有啥门道呢。”有谁在笑了。

“对着嘛！老村长讲的对，要纺得好的说说她的诀窍嘛。”又有谁赞叹着。

“咱们车子不顶事……”大家又一阵嗡嗡起来。

一听到老村长命令动手，二十五辆车子一同转动起来了。周围看热闹的都退远了些。那二十五个纺车手都紧张地、用心地抽着摇着。有的盘坐在地上，有的坐一个小凳子，这里有纺了很久的，也有今年才学的。贺光勤家是年时由山西敌占区来的难民，她在家里就会纺，她是这村里纺得最好的；可是她的事太多，常常帮她汉子掏地，送饭，车子也顾不上好好修理，纺着纺着，弦线又断了。

茆丕荣的机子在屋子里也踏开了。二十四个头呢，一天就纺二斤。她婆姨也参加了比赛。

车子转动的声音搅成了一片，人们在周围道长论短，娃娃们跑来跳去，喊着妈，哄笑着，闹成一片。香燃过了半截，大家加油啊！看，王升庭家的纺得最快，她的锭子上的线团最大。

时间越短促，大家纺得越起劲，村长宣布香已经熄灭了，才停止下来，轻轻地嘘着气，手与腰肢才得了活动。村长把线团都收了去，一个一个地在小戥子上称，几个人细细地评判。我和妇女们便拉开了。她们笑得好厉害，拿手蒙着脸笑，但她们对这谈话是感兴趣的，咱们拉的是怎样养娃娃。

评判的结果，几个车子修理好了的都有了进步，棉条卷得好的线都纺得比较匀，大家这才相信纺线线有很多门道，大家都争着留我们到她们家去吃晚饭，要我们帮助她们修理车子，卷棉花条。这天下午到晚上，我们都成了这村子上妇女们的好朋友，我们一刻也不得闲。她们把我们当成了知己，一定留我们第二天不走，问我们下次啥时候再来。我们也不由得更加惜别了，心里想着下次一定要再来才好。

五　五月的夜

王丕礼的婆姨以全村最会做饭的能手招待我们吃了非常鲜美的酸菜洋芋糊糊下捞饭，王丕礼很有兴趣地说；“走，找茆丕珍去！”“对，咱一道去。”我们都从炕上跳了下来。

“哎，看你！”他婆姨用责怪的调子向他埋怨着，“才吃完饭嘛，烟也没抽，就拉着客人走啦。”又把身子凑近我们，“哎，多坐会，多坐会。没啥吃的，又没吃饱。唉……”

那年轻男人并没理她，径自跨步站到窑外，拦住那两条大狗。

院子里凉幽幽的，微风摇动着几棵榆树和杨柳，它们愉快地发出颤动的声音。隔壁窑门也大开，灯光从里面透出来，满窑升腾着烧饭的水蒸气，朦朦胧胧看见有一群人，他们一定刚谈到一件顶有趣的事，连女人也在纵声地笑着。

山坡坡上散开的野花可真香，我们去分辨哪是酸枣的香气，哪是野玫瑰的香气和哪是混和的香气。

转过一个小弯，管子的声音便从夜空中传来，王丕礼加快了脚步：“喂，走哇！”我们跟着他飞步向一个窑门跑去，还没有调好的胡琴声也听到了。

原来已经有好些人都集聚在茆丕珍家里了，炕上坐了四五个人，炕下面还站得有几个娃娃，婆姨们便站在通里窑的小弄里。

我的同伴都是唱歌的能手，他们一跨进窑门便和着那道情的十字调而唱起来了：

太阳光，金黄黄，照遍了山岗……

茆丕珍便吹得更有劲了。老高横下那胡琴，挪出空地方来。

这几个青年人都是这庄子上的好劳力，身体结实，眉眼开朗，他们的胳膊粗，镢头重，老年人都欣赏他们的充满朝气，把自己的思想引回到几十年前去，他们又是闹社火的好手，腰肢灵活，嗓音洪亮，小伙子们都乐意跟着他们跑，任他们驱遣。他们心地纯良，工作积极，是基干自卫军里的模范。妇女们总是用羡慕的眼光去打量，因为她们加强了兴致，也因为她们会偶然发现自己丈夫的缺点。

我们刚来时还不很熟悉，他们都带着一种质朴的羞涩说不会唱，但等我的同伴们一开头，他们也就没有什么拘束了，唱了一个又唱一个，唱了新编的又唱旧的。

老高会很多乐器，可惜村子上借不到一个唢呐，只有一把胡琴和一根管子，他不爱说话，只是吹了又吹，拉了又拉，整晚整晚地都是如此。他们告诉我说，他的管子就等于每人腰上插的旱烟管，从不离开身子。

这些《顺天游》、《走西口》、《五更调》、《戏莺莺》实在使我们迷醉，使我们不愿离开他们，离开这些朴素活泼而新鲜的歌曲，离开这藏有无穷的歌曲的乡村。譬如茆丕珍唱出这样的情歌，从“好一朵鲜花，好一朵鲜花，满院的花儿赛不过它，我有心采一枝儿戴，恐怕那看花人儿骂……”开始，很细微地述说两人如何见面，相识，相爱，到第九段时便发生了这样的问题：“你今儿把奴瞧，明儿也把奴瞧，瞧来瞧去爹娘知道了，大哥哥儿刀尖儿死来，小妹子悬梁吊。”这是中国几千年婚姻不自自，梁山伯、祝英台所不能解决的问题，而哥哥却接下去唱：“刀尖上死不了，悬梁上吊不成，不如咱二人就偷走了吧，大哥哥头前走，小妹子随后跟。”于是二人逃走了，过河，爬山，当他们休息在山上时，却：“雪花儿飘飘，雪花儿飘飘，雪花儿飘了三尺三寸高，飘下一对雪美人，小妹子怀中抱。”然而歌词的转折，情致的飘逸是如此之新鲜：“太阳出来了，太阳出来了，太阳出来雪美人儿俏，早知道露水夫妻，你何必怀中抱……”

王丕礼在唱歌上跟在种地上一样是不愿服输的，所以他也唱了很多山西小调：“……半碗碗的红豆半碗碗儿米，端起个饭碗记起你；五黄黄的六月数伏伏的天，为了奴的情人晒了奴的脸……十冬冬的腊月数九九的天，为了奴的情人冻了奴的脸……”

但他们都喜欢唱他们自己编的调子，如：“……骑白马，挂洋枪，三哥哥吃的是八路军粮，有心回家去看姑娘，打日本顾不上……”或者就是：“延安府，开大会，各区调咱自卫队，红缨杆子大刀片，保卫边区打土匪。西安省，太原省，毛主席扎在延安城。勤练兵来勤生产，抗战为了救中原……”

这样的晚上我们只有觉得太短了的，但我们却不能不反而催着他们去睡，因为他们要赶这几天耕完杂田。茆丕珍父亲也提醒那充当变工队小组长的儿子说：“快鸡叫了，明儿还要起早呢。”

他们用管子吹到门口送我们下坡，习习的凉风迎着我们，天上的星星更亮了。我们跨着轻松的步子，好像刚从一个甜美的梦中醒来，又象是正往一个轻柔的梦中去。啊！这舒畅的五月的夜啊！

三天过去了，我们在第四天清早，背着我们的背囊，匆忙地踏上归途，离开了这美丽的偏僻的山沟，遍山漫开的丁香，摇动它紫色的衣裳，把我们送出沟来。

我们也只以默默的注视回报它，而在心里说：“几时让我们再来。”

一九四四年六月





第9章　田保霖一一靖边县新城区五夕民办合作在主任

黄昏的时候，田保霖把两手抱在胸前，显出一副迷惑的笑容，把区长送走了之后，便在窑前的空地上踱了起来。他把头高高地抬起来望着远处，却看不见那抹在天际的红霞；他也曾注视过窑里，连他婆姨在同他讲些什么也没有听见，他心里充满了一个新奇的感觉，只在盘算一个问题：

“怎搞的？一千多张票……咱是不能干的人嘛，咱又不是他们自己人；没有个钱，也没有个势，顶个球事，要咱干啥呢……”

他被选为县参议员了，这完全是他意外的事。

他是一个爱盘算的人，但也容易下决心，这被选为参议员的事，本没有什么困难一类的问题，也不需要下什么决心，象他曾有过的遭遇那样，不过他却被一种奇怪的感觉所纠缠，简直解不开这个道理。

许多年前他全家经年流浪在碾盘渠、下王渠、沙口一带，他自己常常替人安庄稼，日子不容易混。后来为着糊口，到教堂里去工作，学会念经，小心谨慎，慢慢地熬到做了一个小掌柜，替教堂管了上王渠一村四十四家人，总算他为人公正，农民并不反对他，倒对他很好。后来神父换了，他成天挨骂受气，他受不了，只好走了。他走到保安，走到宁夏，走到洛川，流浪着，贩着羊，贩着猪，贩着盐和粮食。他赚了一点钱，吃了一些，再还一点账，生活还是没法搞好，还欠着账。但他有了经验，他成为一个有点名气的买卖人了。本来就打算这样搞下去，可是石老姚、杨候小来了，抢了东西，吃了胖猪。接着是黄马队，接着是来打土匪的二岔抢头的张团长。百姓被抢得一无所有，人都逃到沙漠中藏了起来，张家畔热闹的街市，变得寂无人烟。田保霖也逃到了外县。然而，这时却“红”了。三十军军长阎洪彦到了靖边，接着又来了二十七军贺晋年，靖边县翻了个身，穷人都分了土地。但田保霖却仍留在城川。有人告诉他，说他是买卖人，他的二叔父是豪绅，带过民团，最好不回去。于是田保霖不得不好好盘算了：“共产党打的是富有，咱么，做点小本买卖，咱无土无地，欠粮欠账，一条穷人嘛，咱当过掌柜，可是没做过坏事，人都说咱好，咱还怕他个啥？杀头，杀了咱有啥用呢？人都说三十军好嘛，那么咱就回去，不怕他。”于是他回去了。抱着一个不出头不管事的态度，悄悄地回到草山梁，一大片荒地，没有人住，他有了地，也不必交租子。他欠的账也跟着旧政权吹了。他没有负担和剥削，经过几年的经营，他有了六七十垧地，有了牛、马、羊，开了个小油房，日子过得很好。心里想：“共产党还不错，可是，咱就过咱的日子吧，少管闲事。”

不过做了参议员就得同他们搞在一起，这起人究竟是哪一号子人呢？

结果他决定了：“到县上开会去，还有高吉祥、冯吉山嘛，他们在旧社会比咱还有地位，怕个啥，就去。”

田保霖虽然这么想了，但他仍没有懂得为什么会有一千多人投他的票。他是一个买卖人，曾受过教堂的宣传，虽说回到了长渠沟，在革命的政权下，生活一天天变好，却不接近这号子人，也不理解他们。但他的一举一动，这号子人都是清清楚楚的。从长渠沟一带的老百姓口中都曾说过他的好话，说他是一个子和而诚实的人，是一个正派人。在头年①缺粮的时候，政府发起调剂运动，他自动借出了一石多，而且每天到各乡去借，维持了许多贫苦农民的生活。他对于公益的事热心奔走，人民对他有好感，他是被他不了解的这号子人所了解的，因此他被选为县的参议员。

“这是一个新问题，好是好，怕不能成……”当惠中权同志提出靖边要发展农业，首先要兴修水利的时候，田保霖同别人一样有着上面的想法，靖边土质太薄，不适宜耕种，要修水地和水漫地，实在困难，要筑壕、坝，要修“退水”，工程都是很大的，而且在这些地方常有宽到几百亩的沙滩，而且谁去修呢？这里是缺乏劳动力的地区；唉，问题可多着呢。再譬如地是地主的，却要农民去修，修好了地又该是谁家的呢？但这些问题都有了适当的解决。又讨论了剥小麻子皮、割秋草的事，好像不重大，算起来利可大呢。又计划了栽树的事，都是好事嘛。从前田保霖解不开参议会是个啥名堂，老百姓都说是做官，现在才明白，白天黑夜尽谈的怎个为老百姓想办法啦。田保霖从这次才算开了眼界，渐渐地明白了他们，他们活着不为别的，就只盘算如何把老百姓的生活搞好。

因为他又被选为常驻议员，经常来县上开会，他看见杨家畔的石坝修起来了，胡家湾的也修起来了。修水利的农民一天一天地加多，外县外乡的人都到这里来，杨家畔就打了二十多个窑等他们来住。他们在有沙堆的地方修了水道，利用水力慢慢地不觉地便把那怕人的沙堆冲平。同时农民可以得到十分之八的土地，地主也高兴这种坐享其成的分配法。

“唉，这伙人能成，一个劲儿直干嘛！”

他和参议会的议长，也就是县委书记惠中权同志做了朋友。

“你是顶能干的，为大伙儿做点事吧。咱们把靖边搞得美美儿的。”惠中权只要有机会便劝说他。

“咱是没有占上文化的人，会办个啥？这话怕不顶真吧？”开始他还这么想。但慢慢地他觉得这是实话，他们要做的事太多，简直忙不过来，人心同一起，黄土变成金。他的心活动了，有时甚至觉得很惭愧，觉得自己没意思，人应该象他们一样活着，做公益事情。

“唉，咱能干啥呢？咱是买卖人，别的事解不开嘛。”这样的话他也同惠中权谈了。

现在惠中权又劝他办合作社了。

“你要能办好一个合作社，你对靖边就有一个大功劳。你看咱们新城区老百姓要个啥都得到蒋管区的宁条梁去，到宁条梁去人也好，牲口也好，都还要上什么修城税，物价又贵，又误工，而且咱们要买别人东西，别人就抬高物价，你看春上一匹布才卖八百元，秋后就卖八千元，而咱们的麻子从二千四也不过涨到八千元，至于盐就等于不涨价。你要是在你五乡能办好一个合作社，那咱靖边的合作事业，咱们的经济就有办法，你回去鼓吹，咱们尽力帮助你，这个你能成的。”

田保霖便又盘算了，人多不怯力气重，只要政府能帮咱，咱就好好地干出一番事业吧，也不枉在世一场。“对，能行。”他答应了。

于是他踏上了新道路，为建设新民主主义的新靖边而工作了。他是有意识地要和惠中权一道，和共产党一道，热心为人民服务。这是去年二月间的事。

田保霖回到了乡上，十余天他收到了七十四万四百元的股金，有二百四十一户都把公盐代金人了股。老百姓四处传说：“田保霖在做好事了。公盐事小，误工可大，现在他替咱们包运，赶快把钱交给他吧，又省事，又赚钱，明年还可不管呢！”大家知道他有能耐，于是赶牲口来人股的也有，拿麻子粮食来人股的也有，人工也打成了份子，他们去办货，合作社就成立起来，大家选他做了主任。

六月的时候，他们赶着八个牲口出发了，走了盐池又走延安，一个牲口驮着一千一百三十一元的盐，到了延安，这盐便值二万块钱，除去了运费，替合作社赚了一万余元。而他们回来的时候，牲口背上又驮了布匹，又赚一万多，于是他们得不到休歇，把春毛驮上米脂，又把铁锅驮回来。牲口总是驮着人们需要的东西，替合作社赚钱，半年的时间赚了九十六万九千多元。

现在呢，田保霖的运输队发展到七十四个牲口了，没有一个坏牲口。他用的是有经验的干部，运输队长石有光是好的长脚户，他懂得喂养牲口，他参加合作社是份子制，所以他更积极负责。

也有些运输队赔过钱，为什么田保霖会赚钱呢？因为他不特制度好，管理好，自带草料，不特会根据群众需要来调剂货物运销，他最主要的是懂得放青囤盐，上槽卖盐。

接着，油房也办起来了。宁条梁的人都说：“田保霖是个什么人，为什么不准麻子出口，现在要去采买也不成，老百姓的麻子都卖给合作社了。他妈的，非揍他不可。”但他们是威吓不了的，老百姓愿意把麻子卖给合作社，合作社出的价钱公道，将来要买油也方便。田保霖的油房一共榨了一百六十四榨，出油一万五千七百四十四斤，赚了二百三十二万七千一百六十元。这个生意使靖边的人都兴奋起来了，今年靖边县政府扩大种麻三万垧，能打一万八千担麻子、九千担油，而宁条梁是不产麻子的。

田保霖替人民办了事，一下便吃开了，他又被选为模范工作者，他出席劳动英雄大会，政府送他匾，老百姓也慰劳他。在会上大家都询问他为什么一下便能集那么多股金。他谦虚地笑着说：“一切替老百姓想，只要于他们有益，他们就拥护，离了他们是办不了事的。”他有了新的经验，人人都说他能行，能办大事。

这个会也讨论到许多生产问题，大家都说靖边县吃亏的是布匹。田保霖一盘算，每人每年至少要穿三丈三，全区一万。九十五个人就要三万三千三百一十三丈五尺，按市价二百六十元一尺计算，共需八千六百六十一万五千一百元，这样大的数目，如何能行呢？可是在乡上开展妇纺实在不容易，就需要有一个会纺的妇女去教，而且这些妇女很怕羞，要叫她们去学，她们一定会当作奇闻扭转头去笑。不过天下无难事，只怕有心人，田保霖下决心要开展这个工作。他一回去，便做了二百四十一架纺车，分配到全区。他找到了一个难民邹老太婆，她会纺线，田保霖便替她把家安置好，首先请到自己家里来教纺线。年轻的婆姨们都笑了，原来这并不难，几天后，大家都学会了。他便又把她请到另一家去教，邹老太婆骑着一个牲口，带着一架纺车在五乡走了这家又那家，邹老太婆得了奖励。纺花的工资很大，纺一斤交半斤，于是妇女们便争着来请邹老太婆，大家说：“描云绣花不算能，纺线织布不受穷。”要是听到谁家的又会了，心里就焦急：“唉，邹老太婆还不来咱们村子，看别人都穿上自己的布了。”这样，在三个月中教会了三十五个。田保霖又要这三十五个再教人。关于邹老太婆，去年就上了报，也成了有名气的人。

田保霖听到张清益在关中办义仓，成了边区特等劳动英雄。田保霖说：“咱靖边跌年成更多，年年防荒旱，这是一件大好事，咱合作社也办了吧。”于是他纠合众人开了一百一十五亩荒，又租了一百八十五亩，一共有三百亩，每亩收二斗，便可收六十石，而这个义仓还可推广，还可发展，要是每乡都有一个那就不怕天灾了。

因为他曾经向神父磕了八年头，仍然得不到一口饱饭，革命的政权才救了他，所以他格外讨厌他庄子上的关巫神，一看见上坛、下地狱、退煞谢神就恨：“这二流子又在骗人的钱。”他想出了一个治巫神的办法，他找了一个医生来，开一个药铺，四处替人灌羊治病，三个月中治了三百个人，灌羊三千，有病的人都找到合作社来。关巫神说：“田保霖本领大，神神也不敢来了。”

五乡的合作社一出了名，新城区的合作社便有了师傅。田保霖的合作社又成了总社。他们常来打听行情，学习方法，也开油房，也跟着栽树，也跟着赚钱。邹老太婆也到了六乡，还要到三乡去。田保霖合作社在九个月之中，老百姓分到百分之九十的红利，他们笑着把红利又入了股，天天念着田主任的名字。

现在田保霖到延安来了，参加边区合作社主任联席会议。他带着极高的热情，他要见刘建章，他听到过延安南区合作社的各种方法；他要向刘主任学习，学习到能把合作社办成老百姓的亲人一样，人人相信它，依靠它，他也要把他的经验告诉别人，让大家研究。

这个会议马上要开幕了，它一定会把田保霖更提高一步，他的眼界也就更宽广，他一定会更坚定，更耐烦，做更多的事而为人民所拥护。

田保霖是一个爱名誉的人，但他牢牢记得惠中权同志的话：“要好名声只有一条路，替老百姓办好事。”

一九四四年六月





第10章　一个真实人的一生一一记胡也频

记得是一九二七年的冬天那时我们住在北京的汉花园，一所与北大红楼隔河、并排、极不相称的小楼上，我们坐在火炉旁，偶然谈起他的童年生活来了，从这时起我才知道他的出身。这以前，也曾知道一点，却实在少，现在想起来觉得很奇怪，不知为什么他很少同我谈，也不知为什么，我简直没有问过他。但从这次谈话以后，我是比较多了解他一些，也更尊敬他一些，或者更恰当地说，我更同情他了。

他祖父是做什么的，到现在我还不清楚，总之，不是做官，不是种地，也不是经商，收入却还不错。也频幼小时，因为身体不好，曾经长年吃过白木耳之类的补品，并且还附读在别人的私塾里，可见那时生活还不差。祖父死了后，家里过得不宽裕，他父亲曾经以包戏为生。也频说：“我一直到现在都还要特别关心到下雨。”他描写给我听，说一家人都最怕下雨，一早醒来，赶忙去看天，如果天晴，一家大小都笑了；如果下雨，或阴天，就都发愁起来了。因为下雨就不会有很多人去看戏，他们就要赔钱了。他父亲为什么不做别的事，要去做这一行，我猜想也许同他的祖父有关系，但这猜想是靠不住的。也频一讲到这里，他就更告诉我他有一个时期，每天晚上都要去看戏。我还笑着说他：“怪不得你对于旧小说那样熟悉。”

稍微大了一点后，他不能在私塾附读了，就在一个金银首饰铺当学徒。他弟弟也同时在另一家金铺当学徒，铺子里学徒很多，大部分都在作坊里。老板看见他比较秀气和伶俐，叫在柜台上做事，收拾打扫铺面，替掌柜、先生们打水、铺床、倒夜壶，来客了装烟倒茶，实际就是奴仆，晚上临时搭几个凳子在柜台里睡觉。冬夜很冷，常常通宵睡不着。当他睡不着的时候，他就去想，在脑子里装满了疑问。他常常做着梦，梦想能够到另一个社会里去，到那些拿白纸旗、游街、宣传救国的青年学生们的世界里去。他厌弃学打算盘，学看真假洋钱，看金子成色，尤其是讨厌听掌柜的、先生们向顾主们说各式各样的谎话。但他不特不能离开，而且侮辱更多地压了下来。夜晚当他睡熟了后，大的学徒跑来企图侮辱他，他抗拒，又不敢叫唤，怕惊醒了先生们，只能死命地去抵抗，他的手流血了，头碰到柜台上，大学徒看见不成功，就恨恨地尿了他一脸的尿，他爬起去洗脸、尿、血、眼泪一齐揩在手巾上。他不能说什么，无处诉苦，也不愿告诉父母，只能隐忍着，把恨埋藏在心里。他想，总有一天要报仇的。

有一天，铺子里失落了一对金戒指，这把整个铺子都闹翻了，最有嫌疑的是也频，因为戒指是放在玻璃盒子内，也频每早每晚要把盒子拿出来摆设，和搬回柜子里，他又很少离开柜台。开始他们暗示他，要他拿出来，用各种好话来骗他，后来就威胁他，说要送到局子里去，他们骂他、羞辱他、推他、敲他，并且把他捆了，他辩白，他哭，他求他们，一切都没有用；后来他不说了，也不哭了，任凭别人摆布，他心里后悔没有偷他们的金戒指，他恨恨地望着那些首饰，心里想：“总有一天要偷掉你们的东西！”

戒指找出来了，是掌柜的拿到后边太太那里去看，忘了拿回来。他们放了他，没有向他道歉，但是谁也没有知道在这小孩子的心里种下了一个欲望，一个报复的欲念。在事件发生后一个月，这个金铺子的学徒失踪了，同时也失踪了一副很重的大金钏。金铺子问他的父母要金钏，他父母问金铺子要人。大家打官司、告状，事情一直没有结果，另一家金铺把他弟弟也辞退了。家里找不着他，发急，母亲日夜流泪，但这学徒却不再出现在福州城里。

也频怀着一颗愉快的、颤栗的心，也怀着那副沉重的金钏，惶惶然搭了去上海的海船。他睡在舱面上，望着无边翻滚的海浪，他不知应该怎么样。他曾想回去，把金钏还了别人，但他想起了他们对他的种种态度。可是他往哪里去呢？他要去做什么呢？他就这样离开了父母和兄弟们吗？海什么都不能告诉他，白云把他引得更远。他不能哭泣，他这时大约才十四五岁。船上没有一个他认识的人。他得想法活下去，他随船到了上海。随着船上的同乡住到一个福州人开的小旅馆。谁也相信他是来找他舅舅的。很多从旧戏上得到的一些社会知识，他都应用上了。他住在旅馆里好些天了，把平素积攒下来的几个钱用光了，把在出走前问他母亲要的几块钱也用光了，“舅舅”也没找着。他想去找事做，或者还当学徒，他一直也没有敢去兑换金钏，他总觉得这不是他自己的东西，他决不定究竟该不该用它。他做了一件英勇的事情，却又对这事情的本身有怀疑。

在小栈房的来客中，他遇到一个比他大不了一两岁的男孩子，他问明白了他是小有天酒馆的少东家，在浦东中学上学。他们做了朋友，他劝他到浦东中学去。他想起了他在家里所看见的那群拿白纸旗的学生来。他们懂得那样多，他们曾经在他们铺子外讲演，他们宣传反对帝国主义，反对卖国条约“二十一条”，他们是和金铺子里的掌柜、先生、顾主完全不同的人，也同他的父母是不同的人，虽然他们年纪小，个子不高，可是他们使他感觉是比较高大的人，是英雄的人物。他曾经很向往他们，现在他可以进学堂了，他向着他们的道路走去，向一个有学问、为国家、为社会的人物的道路走去，他是多么地兴奋，甚至不敢有太多的幻想啊！于是他兑换了金钏，把大部分钱存在银行，小部分交了学费，交了膳费，还了旅馆的债。他脱离了学徒生活，他曾经整整三年在那个金铺中。他脱离了一个流浪的乞儿生活，他成了一个学生了。他替自己起了一个名字叫胡崇轩。这大约是一九二。年春天的事。

他在这里读书有一年多的样子，他的行踪终究被他父亲知道了。父亲从家乡赶到上海来看他，他不能责备他，也不能要他回去。也频如果回去了，首先得归还金钏，这数目他父亲是无法归还的。他只得留在这里读书。父亲为他想了一个办法，托同乡关系把也频送到大沽口的海军学校，那里是免费的，这样他不特可以不愁学膳费，还可以找到一条出路。这样也频很快就变成一个海军学生了。他在这里学的是机器制造。他一点也没有想到他会与文学发生关系，他只想成为一个专门技术人材；同时也不会想到他与工人阶级革命有什么关系，他那时似乎很安心于他的学习。

他的钱快用完时，他的学习就停止了，海军学校停办。他到了北京。他希望能投考一个官费的大学，没有成功。他不能回家，又找不到事做，就流落在一些小公寓里。有的公寓老板简直无法把他赶出门，他常常帮助他们记账、算账、买点东西，晚上就替老板的儿子补习功课。他有一个同学是交通大学的学生，这人是一个地主的儿子，他很会用地主剥削农民的方法和也频交朋友。他因为不愿翻字典查生字，就叫也频替他查，预备功课，也频就常常每天替他查二三百生字，从东城到西城来。他有时留也频吃顿饭，还不断地把自己的破袜子旧鞋子给也频。也频就把他当着唯一可亲的人来往着。尤其是在冬天，他的屋子里是暖和的，也频每天冒着寒风跑来后，总可以在这暖和屋子呆几个钟头，虽然当晚上回去时街道上是奇冷。

除了这个地主儿子的朋友以外，他还有一个官僚儿子的朋友也救济过他。这个朋友，是同乡，也是同学；海军学校停办后，因为肺病，没有继续上学，住在北京家里休养。父亲是海军部的官僚，这个在休养中的年轻人常常感到生活的寂寞，需要有人陪他玩，他常常打电话来找也频，也频就陪他去什刹海，坐在芦席棚里，泡一壶茶。他喜欢旧诗，也做几句似通非通的《咏莲花》、《春夜有感》的七绝和五言律诗，他要也频和他，也频无法也就只得胡诌。有时两人在那里联句。鬼混一天之后，他可以给也频一元钱的车钱，也频却走回去，这块钱就拿来解决很多问题，一直到也频把他介绍给我听的时候，还觉得他是一个很慷慨的朋友，甚至常常感激他。因为后来也频有一次被公寓老板逼着要账，也频又害了很重的痢疾，去求他的时候，他曾用五十元大洋救了也频。可惜我一直没有见过，那原因还是因为我听了这些故事之后，曾把他这些患难时的恩人骂过，很不愿意也频再和他们来往；实际也有些过激的看法，由于生活的窄狭，眼界的窄狭，就有了那么窄狭的情感了。

穷惯了的人，对于贫穷也就没有什么恐慌。也频到了完全无法应付日子的时候，那两个朋友一些小小施予只能打发几顿饭、打发一点剃头、一点鞋袜而不能应付公寓的时候，他就把一件旧夹袍、两条单裤往当铺里一塞，换上一元多钱搭四等车、四等舱跑到烟台去了。烟台有一个他同学的哥哥在那里做官，他去做一种极不受欢迎的客人。他有时陪主人夫妇吃饭。主人要是有另外的客人，他就到厨房去和当差们一道吃饭。主人看见是兄弟的朋友，不便马上赶他走，他自己也没有什么不安，他还不能懂得许多世故，以为朋友曾经这样约过他的，他就不管。时间很长，他一个人拿几本从北京动身时借的小说到海边上去读。

蔚蓝的海水是那样地平稳，那样地深厚，广阔无边，海水洗去了他在北京时那种嗷嗷待哺、亟亟奔走的愁苦，海水给了他另一种雄伟的胸怀。他静静地躺在大天地中，听柔风与海浪低唱，领会自然。他更任思绪纵横，把他短短十几年的颠簸生活，慢慢在这里消化，把他仅有的一点知识在这里凝聚。他感到了所谓人生。他朦胧地有了些觉醒，他对生活有了些意图了。他觉得人不只是求生存的动物，人不应受造物的捉弄，人应该创造，创造生命，创造世界。在他的身上，有了新的东西的萌芽。他不是一个学徒的思想，也不是一个海军学生的思想，他只觉得他要起来，与白云一同变幻飞跃，与海水一道奔腾。于是他敞衣，跣足，遨游于烟台的海边沙滩上。

但这样的生活是不会长久下去的。主人不得不打发他走了。主人送他二三十元的路费，又给了他一些庸俗的箴言，好像是鼓励他，实际是希望他不要再来了，他拿了这些钱，笑了一笑，又坐上了四等舱。这一点点钱又可以使公寓老板把他留在北京几个月。他非常喜欢这些老板，觉得他们都是如何宽厚的人啊！

北京这个古都是一个学习的城，文化的城。那时北京有《晨报》副刊，后来又有《京报》副刊，常常登载着一些名人的文章。公寓里住的大学生们，都是一些歌德的崇拜者，海涅、拜伦、济慈的崇拜者，鲁迅的崇拜者，这里常常谈起莫泊桑、契诃夫、易卜生、莎士比亚、高尔基、托尔斯泰……而这些大学生们似乎对学校的功课并不十分注意，他们爱上旧书摊，上小酒馆，游览名胜，爱互相过从，寻找朋友，谈论天下古今，尤其爱提笔写诗，写文，四处投稿。也频在北京住着，既然太闲，于是也跑旧书摊（他无钱买书，就站在那里把书看个大半），也读起外国作品来了；在房子里还把《小说月报》上一些套色画片剪下来，贴在墙上。还有准备做诗人的一些青年人，也稍稍给他一些眼光，和几句应酬话。要做技术专家的梦，已经完全破灭，在每天都可能饿肚子的情况下，一些新的世界，古典文学，浪漫主义的生活情调与艺术气质，一天一天侵蚀着这个孤单的流浪青年，把他极简单的脑子引向美丽的、英雄的、神奇的幻想，而与他的现实生活并不相称。

一九二四年，他与另外两位熟人在《京报》编辑了一个一星期一张的附刊，名为《民众文艺周刊》，他在这上边用胡崇轩的名字发表过一两篇短篇小说和短文。他那时是倾向于《京报》副刊。鲁迅先生的，但他却因为稿件的关系，一下就和休芸芸（沈从文）成了文章的知己。我们也是在这年夏天认识的。由于我的出身、教育、生活经历，看得出我们的思想、性格、感情都不一样，但他的勇猛、热烈、执拗、乐观和穷困都惊异了我，虽说我还觉得他有些简单，有些蒙昧，有些稚嫩，但却是少有的“人”，有着最完美的品质的人。他还是一块毫未经过雕琢的璞玉，比起那些光滑的烧料玻璃珠子，不知高到什么地方去了。因此我们一下就有了很深的友谊。

我那时候的思想正是非常混乱的时候，有着极端的反叛情绪，盲目地倾向于社会革命，但因为小资产阶级的幻想，又疏远了革命的队伍，走人孤独的愤懑、挣扎和痛苦。所以我的狂狷和孤傲，给也频的影响是不好的，他沾染上了伤感与虚无。那一个时期他的诗，的确充满了这种可悲的感情。我们曾经很孤独地生活了一个时期。在这一个时期中，中国轰轰烈烈的大革命运动在南方如火如荼，而我们却蛰居北京，无所事事。也频日夜钻进了他的诗，我呢，只拿烦闷打发每一个日子。现在想来，该是多么可惋惜的啊！这一时期如果应该受到责备的话，那是应该由我来负责的，因为当我们认识的时候，我已经老早就进过共产党办的由陈独秀、李达领导的平民女子学校，和后来的上海大学。在革命的队伍中是有着我的老师、同学和挚友。我那时也曾经想南下过，却因循下去了。一直没有什么行动。

直到一九二七年，大革命失败，“四一二”、“马日事变”等等才打醒了我。我每天听到一些革命的消息，听到一些熟人的消息，许多我敬重的人牺牲了，也有朋友正在艰苦中坚持，也有朋友动摇了，我这时极想到南方去，可是迟了，我找不到什么人了。不容易找人了。我恨北京！我恨死了北京！我恨北京的文人、诗人！形式上我很平安，不大讲话，或者只象一个热情诗人的爱人或妻子，但我精神上苦痛极了。除了小说，我找不到一个朋友。于是我写小说了，我的小说就不得不充满了对社会的鄙视和个人孤独的灵魂的倔强挣扎。我的苦痛，和非常想冲破旧的狭小圈子的心情，也影响了也频。

一九二八年春天，我们都带着一种朦胧的希望到上海去了。开始的时候我们还只能个人摸索着前进，还不得不把许多希望放在文章上。我们两人加上沈从文，就从事于杂志编辑和出版工作。把杂志和出版处都定名为“红黑”，就是带着横竖也要搞下去，怎么样也要搞下去的意思。后来还是因为种种原因不能坚持下去，但到上海后，我们的生活前途和写作前途都慢慢走上了一个新的方向。

也频有一点基本上与沈从文和我是不同的。

就是他不象我是一个爱幻想的人，他是一个喜欢实际行动的人；不象沈从文是一个常处于动摇的人，既反对统治者（沈从文在年轻时代的确有过一些这种情绪），又希望自己也能在上流社会有些地位。也频却是一个坚定的人。他还不了解革命的时候，他就诅咒人生，讴歌爱情；但当他一接触革命思想的时候，他就毫不怀疑，勤勤恳恳去了解那些他从来也没听到过的理论，他先是读那些马克思主义的文艺理论，后来也涉及到其它的社会科学书籍。他毫不隐藏他的思想，他写了中篇小说《到莫斯科去！》。那时我们三人的思想情况是不同的。沈从文因为一贯与“新月社”、“现代评论”派有些友谊，所以他始终羡慕绅士阶级，他已经不甘于一个清苦的作家的生活，也不大满足于一个作家的地位，他很想能当一个教授。他到吴淞中国公学去教书了。奇怪的是他下意识地对左翼的文学运动者们不知为什么总有些害怕。我呢，我自以为比他们懂得些革命，靠近革命，我始终规避着从文的绅士朋友，我看出我们本质上有分歧，但不愿有所争执，破坏旧谊，他和也频曾象亲兄弟过，但我也不喜欢也频转变后的小说，我常说他是“左”倾幼稚病。我想，要么找我那些老朋友去，完全做地下工作，要么写文章。我那时把革命与文学还不能很好地联系着去看，同时英雄主义也使我以为不搞文学专搞工作才是革命（我的确对从实际斗争上退到文学阵营里来的革命者有过一些意见），否则，就在文学上先搞出一个名堂来。我那时对于我个人的写作才能多少有些过分的估计，这样就不能有什么新的决定了。只有也频不是这种想法。他原来对我是无所批判的，这时却自有主张了，也常常感叹他与沈从文的逐渐不坚固的精神上有距离的友谊。他怎样也不愿失去一个困苦时期结识的挚友，不得不常常无言地对坐，或话不由衷。这种心情，他只能告诉我，也只有我懂得他。

办“红黑出版处”是一个浪漫的冒险行为，后来不能继续下去，更留给我们一笔不小数目的债务。也频为着还债，不得不一人去济南省立高中教书。一个多月以后，等我到济南时，也频完全变了一个人。我简直不了解为什么他被那么多的同学拥戴着。天一亮，他的房子里就有人等着他起床，到夜深还有人不让他睡觉，他是高中最激烈的人物，他成天宣传马克思主义，宣传唯物史观，宣传鲁迅与雪峰翻译的那些文艺理论，宣传普罗文学。我看见那样年轻的他，被群众所包围所信仰，而他却是那样地稳重、自信、坚定，侃侃而谈，我说不出地欣喜。我问他：“你都懂得吗？”他答道：“为什么不懂得？我觉得要懂得马克思也很简单，首先是要你相信他，同他站在一个立场。”我不相信他的话，我觉得他很有味道。当时我的确是不懂得他的，一直到许久的后来，我才明白他的话，我才明白他为什么一下就能这样，这的确同他的出身、他的生活、他的品格有很大的关系。

后来他参加了学校里的一些斗争。他明白了一些教育界的黑幕，这没有使他消极，他更成天和学生们在一起。有些同学们在他的领导下成立了一个文学研究会，参加的有四五百人，已经不是文学的活动，简直是政治的活动，使校长、训育主任都不得不出席，不得不说普罗文学了。我记得那是五月四日，全学校都轰动起来了。一群群学生到我们家里来，大家兴奋得无可形容。晚上，也频和我又谈到这事，同他一道去济南教书的董每戡也在一道，我们已经感觉到问题的严重性。依靠着我的经验，我说一定要找济南的共产党，取得协助，否则，我们会失败的。但济南的党怎样去找呢？究竟我们下学期要不要留在这里，都成问题。也频特别着急，他觉得他已经带上这样一个大队伍，他需要更有计划。他提议他到上海去找党，由上海的关系来找济南的党，请他们派人来领导，因为我们总不会长期留在济南，我们都很想回上海。我和董每戡不赞成，正谈得很紧张时，校长张默生来找也频了，张走后，也频告诉我们道：“真凑巧，我正要去上海，他们也很同意，且送了路费。”我们不信，他就从口袋里掏出一卷钞票，是二百元。也频说：“但是，我不想去了。我要留在这里看看。”我们还不能十分懂，也频才详细地告诉我们，说省政府已经通缉也频了，说第二天就来捉人，要抓的还有楚图南和学生会主席。何思源（教育厅长）透露了这个消息，所以校长甘冒风险，特为送了路费来，要他们事先逃走，看来这是好意。这个消息来得太突然，三个人都没有什么经验，也不懂什么惧怕。也频的意见是不走，或者过几天走，他愿意明白一个究竟，更重要的是他舍不得那起同学，他要向他们说明，要勉励他们。我那时以为也频不是共产党员，又没有做什么秘密组织工作，只宣传普罗文学难道有罪吗？后来还是学校里的另一个教员董秋芳来了，他劝我们走。董秋芳在同事之中是比较与我们靠近的，他自然多懂些世故。经过很久，才决定了，也频很难受地只身搭夜车去青岛。当我第二天也赶到时，知道楚图南和那学生会主席也都到了青岛，那年轻学生并跟着我们一同到了上海。

上海这年的夏天很热闹，刚成立不久的左翼作家联盟和社会科学家联盟等团体在上海都有许多活动。我们都参加了左联，也频并且在由王学文与冯雪峰负责的一个暑期讲习班文学组教书。他被选为左联的执行委员，担任工农兵文学委员会主席。他很少在家。我感到他变了，他前进了，而且是飞跃的。我是赞成他的，我也在前进，却是在爬，我大半都一人留在家里写我的小说《一九三。年春上海》。

是八月间的事吧。也频忽然连我也瞒着参加了一个会议。他只告诉我晚上不回来，我没有问他，过了两天他才回来，他交给我一封瞿秋白同志写给我的信，我猜出了他的行动，知道他们会见了，他才告诉我果然开了一个会。各地的共产党负责人都参加了，他形容那个会场给我听。他们这会开得非常机密。他说，地点在一家很阔气的洋房子里，楼下完全是公馆样子，经常有太太们进进出出，打牌、开留声机，外埠来的代表，陆续进去，进去后就关在三楼。三楼上经常是不开窗子的。上海市的同志最后进去。进去后就开会。会场满挂镰刀斧头红旗，严肃极了。会后是外埠的先走。至于会议内容，也频一句也没有告诉我，所以到现在我还不很清楚是一种什么性质的会。但我看得出这次会议更引起也频的浓厚的政治兴趣。

我看见他那一股劲头，我常笑说：“改行算了吧！”但他并不以为然，他说：“更应当写了。以前不明白为什么要写，不知道写什么，还写了那么多，现在明白了，就更该写了。”他在挤时间，也就是说在各种活动、工作的短促的间歇中争取时间写他的长篇小说《光明在我们的前面》。

这一时期我们生活过得比以前任何时候都艰苦都严肃。以前当我们有了些稿费后，我们总爱一两天内把它挥霍去，现在不了，稿费收入也减少，有一点也放在那里。取消了我们的一切娱乐。直到冬天为了我的生产，让产期过得稍微好些，才搬了一个家，搬到环境房屋都比较好些的靠近法国公园的万宜坊。

阳历十一月七号，十月革命节的那天，我进了医院。八号那天，雷雨很大，九、十点钟的时候，也频到医院来看我。我看见他两个眼睛红肿，知道他一夜没有睡，但他很兴奋地告诉我：“《光明在我们的前面》已经完成了。你说，光明不是在我们前面吗？”中午我生下了一个男孩。他哭了，他很难得哭的。他是为同情我而哭呢，还是为幸福而哭呢？我没有问他。总之，他很激动地哭了。可是他没有时间陪我们，他又开会去了。晚上他没有告诉我什么，第二天他才告诉我，他在左联的全体会上，被选为出席苏维埃第一次代表大会的代表。并且他在请求入党。这时我也哭了，我看见他在许多年的黑暗中挣扎、摸索，找不到一条人生的路，现在找着了，他是那样有信心，是的，光明在我们前面，光明已经在我们脚下，光明来到了，我说：“好，你走吧，我将一人带着小平。你放心！”

等我出医院后，我们口袋中已经一个钱也没有了。我只能和他共吃一客包饭。他很少在家，我还不能下床，小孩爱哭，但我们生活得却很有生气。我替他看稿子，修改里面的错字。他回来便同我谈在外面工作的事。他是做左联工农兵文学委员会工作的，他认识几个工人同志，他还把其中一个引到过我们家里。那位来客一点也不陌生，教我唱《国际歌》，喜欢我的小孩。我感到一种从来没有过的新鲜情感。

为着不得不雇奶妈，他把两件大衣都拿去当了。白天穿着短衣在外边跑，晚上开夜车写一篇短篇小说。我说，算了吧，你不要写那不好的小说了吧。因为我知道他对他写的这篇小说并不感兴趣。他的情绪已经完全集中在去江西上面。我以为我可以起来写作了。但他不愿我为稿费去写作。从来也是这样的，当我们需要钱的时候，他就自己去写；只要我在写作的时候，他就尽量张罗，使家中生活过得宽裕些，或者悄悄去当铺，不使我感到丝毫经济压迫，有损我的创作心情。一直到现在，只要我有作品时，我总不能不想起也频，想起他对于我的写作事业的尊重，和尽心尽力的爱护与培养。我能把写作坚持下来，在开始的时候，在那样一段艰苦的时候。实在是因为有也频那种爱惜。

他的入党申请被批准了，党组织的会有时就来我们家里开。事情一天天明显，他又在上海市七个团体的会上被选上，决定要他去江西。本来商量我送小平回湖南，然后我们一同去的，时间来不及了。只好仍作他一人去的准备。后来他告诉我，如果我们一定要同去的话，冯乃超同志答应帮我们带孩子，因为他们也有一个孩子。这件事很小，也没成功，但当时我们一夜没睡，因为第一次感到同志的友情，阶级的友情，我也才更明白我过去所追求的很多东西，在旧社会中永远追不到，而在革命队伍里面，到处都有我所想象的伟大的情感。

这时沈从文从武汉大学来上海了。他看见也频穿得那样单薄，我们生活得那样窘，就把他一件新海虎绒袍子借给也频穿了。

一月十七号了，也频要走的日子邻近了。他最近常常去苏维埃代表大会准备会的机关接头。我们一切都准备好了，只等着走。这天早晨，他告诉我要去开左联执委会，开完会后就去从文那里借两块钱买挽联布送房东，要我等他吃午饭。他穿着暖和的长袍，兴高采烈地走了。但中午他没有回来。下午从文来了，是来写挽联的。他告诉我也频十二点钟才从他那里出来，说好买了布就回来吃饭，并且约好他下午来写挽联。从文没有写挽联，我们无声地坐在房里等着。我没有地方可去，我不知道能够到哪里去找他。我抱着孩子，呆呆地望着窗外的灰色的天空。从文坐了一会走了。我还是只能静静地等着命运的拨弄。

天黑了，屋外开始刮起风来了。房子里的电灯亮了，可是却沉寂得象死了人似的。我不能待下去，又怕跑出去，我的神经紧张极了，我把一切想象都往好处想，一切好情况又都不能镇静下我的心。我不知在什么时候冲出了房，在马路上狂奔。到后来，我想到乃超的住处，便走到福煦路他的家。我看见从他住房里透出淡淡的灯光，去敲前门，没有人应；又去敲后门，仍是没有人应。我站在马路中大声喊，他们也听不见，街上已经没有人影，我再要去喊时，看见灯熄了。我痴立在那里，想着他们温暖的小房，想着睡在他们身旁的孩子，我疯了似地又跑了起来，跑回了万宜坊。房子里仍没有也频的影子，孩子乖乖地睡着，他什么也不知道啊！啊！我的孩子！

等不到天大亮，我又去找乃超。这次我走进了他的屋子，乃超沉默地把我带到冯雪峰的住处。他也刚刚起来，他也正有一个婴儿睡在床上。雪峰说，恐怕出问题了。柔石是被捕了，他昨天同捕房的人到一个书店找保，但没有被保出来。他们除了要我安心以外，没有旁的什么办法，他们自己每天也有危险在等着。我明白，我不能再难受了，我要挺起腰来，我要一个人生活。而且我觉得，这种事情好像许久以来都已经在等着似的，好像这并非偶然的事，而是必然要来的一样。那么，既然来了，就挺上去吧。我平静地到了家。我到家的时候，从文也来了，交给我一张黄色粗纸，上边是铅笔写的字，我一看就认出是也频的笔迹。我如获至宝，读下去，证实也频被捕了，他是在苏维埃代表大会准备会的机关中被捕的。他的口供是随朋友去看朋友，他要我们安心，要我转告组织，他是决不会投降的，他现住在老闸捕房。我紧紧握着这张纸，我能怎样呢。我向从文说：“我要设法救他，我一定要把他救出来！”我才明白，我实在不能没有他，我的孩子也不能没有爸爸。

下午李达和王会悟把我接到他们家里去住，我不得不离开了万宜坊。第二天沈从文带了二百元给我，是郑振铎借给我的稿费，并且由郑振铎和陈望道署名写了一封信给邵力子，要我去找他。我只有一颗要救也频的心，没有什么办法，我决定去南京找邵力子。不知什么人介绍了一个可以出钱买的办法，我也去做，托了人去买。我又找了老闸捕房的律师，律师打听了向我说，人已转到公安局。我又去找公安局律师，回信又说人已转在龙华司令部，上海从十八号就雨雪霏霏，我因产后缺乏调理，身体很坏，一天到晚在马路上奔走，这里找人，那里找人，脚上长了冻疮。我很怕留在家里，觉得人在跑着，希望也象多一点似的。跑了几天，毫没有跑出一个头绪来，但也频的信又来了。我附了一个回信去，告诉他，我们很好，正在设法营救。第二天我又去龙华司令部看他。

天气很冷，飘着小小的雪花，我请沈从文陪我去看他，我们在那里等了一上午，答应把送去的被子，换洗衣服交进去，人不准见。我们想了半天，又请求送十元钱进去，并要求能得到一张收条。这时铁门前探监的人都走完了，只剩我们两人。看守答应了。一会，我们听到里面有一阵人声，在两重铁栅门里的院子里走过了几个人。我什么也没有看清，沈从文却看见了一个熟识的影子，我们断定是也频出来领东西，写收条，于是聚精会神地等着，果然，我看见他了，我大声喊起来：“频！频！我在这里！”也频掉过头来，他也看见我了，他正要喊时，巡警又把他推走了。我对从文说；“你看他那样子多有精神啊！”他还穿那件海虎绒袍子，手放在衣衩子里，象把袍子撩起来，免得沾着泥一样。后来我才明白他手为什么是那样，因为他为着走路方便，是提着镣走的。他们一进去就都戴着镣。也频也曾要我送两条单裤，一条棉裤给他，要求从裤腿到裤裆都用扣子，我那时一点常识也没有，不懂得为什么他要这种式样的裤子。

从牢里送一封信出来，要三元钱，带一封回信去，就要五元钱。也频寄了几封信出来，从信上情绪看来，都同他走路的样子差不多，很有精神。他只怕我难受，倒常常安慰我。如果我只从他的来信来感觉，我会乐观些的，但我因为在外边，我所走的援救他的路，都告诉我要援救他是很困难的，邵力子说他是无能为力的，他写了一封信给张群，要我去找这位上海市长，可是他又悄悄告诉旁人，说找张群也不会有什么用，他说要找陈立夫。那位说可以设法买人的也回绝了，说这事很难。龙华司令部的律师谢绝了，他告诉我这案子很重，二三十个人都上了脚镣手铐，不是重犯不会这样的。我又去看也频，还是没有见到，只送了钱进去，这次连影子也没有见到。天老是不断地下雨、下雪，人的心也一天紧似一天，永远有一块灰色的云压在心上。这日子真太长啊！

二月七号的夜晚，我和沈从文从南京搭夜车回来。沈从文是不懂政治的，他并不懂得陈立夫就是刽子手，他幻想国民党的宣传部长（那时是宣传部长）也许看他作家的面上，帮助另一个作家。我也太幼稚，不懂得陈立夫在国民党内究居何等位置，沈从文回来告诉我，说陈立夫把这案情看得非常重大，但他说如果胡也频能答应他出来以后住在南京，或许可以想想办法。当时我虽不懂得这是假话、是圈套，但我从心里不爱听这句话，我说：“这是办不到的。也频决不会同意。他宁肯坐牢，死，也不会在有条件底下得到自由。我也不愿意他这样。”我很后悔沈从文去见他，尤其是后来，对国民党更明白些后，觉得那时真愚昧，为什么在敌人的屠刀下，希望他的伸援！从文知道这事困难，也就不再说话。我呢，似乎倒更安定了，以一种更为镇静的态度催促从文回上海。我感觉到事情快明白了，快确定了。既然是坏的，就让我多明白些，少去希望吧，我已经不做再有什么希望的打算。到上海时，天已放晴，看见了李达和王会悟，只惨笑了一下。我又去龙华，龙华不准见，我约了一个送信的看守人，我在小茶棚子里等了一下午，他借故不来见我。我又明白了些。我猜想，也频或者已经不在人世了，但他究竟怎样死的呢？我总得弄明白。

沈从文去找了邵洵美，把我又带了去，看见了一个象片册子，里面有也频，还有柔石。也频穿的海虎绒袍子，没戴眼镜，是被捕后的照相。谁也没说什么，我更明白了，我回家就睡了。这天夜晚十二点的时候，沈从文又来了。他告诉我确实消息，是二月七号晚上牺牲的，就在龙华。我说：“嗯！你回去休息吧。我想睡了。”

十号下午，那个送信的看守人来了，他送了一封信给我。我很镇静地接待他，我问也频现在哪里？他说去南京了，我问他带了铺盖没有，他有些狼狈。我说：“请你告诉我真情实况，我老早已经知道了。”他赶忙说，也频走时，他并未值班，他看出了我的神情，他慌忙道：“你歇歇吧！”他不等我给钱就朝外跑，我跟着追他，也追不到了。我回到房后，打开了也频最后给我的一封信。一一这封信在后来我被捕时遗失了，但其中的大意我是永远记得的。

信的前面写上：“年轻的妈妈”，跟着他告诉我牢狱的生活并不枯燥和痛苦，有许多同志在一道。这些同志都有着很丰富的生活经验，他天天听他们讲故事，他有强烈的写作欲望，相信可以写出更好的作品。他要我多寄些稿纸给他，他要写，他还可以记载许多材料寄出来给我。他估计他既不会投降，那么总得有二、三年的徒刑。坐二、三年牢，他是不怕的，他还很年轻。他不会让他的青春在牢中白白过去，他希望我把孩子送回湖南给妈妈，免得妨碍我的创作，孩子送走了，自然会寂寞些，但能创作，会更感到充实。他要我不要脱离左联，应该靠紧他们。他勉励我，鼓起我的勇气，担当一时的困难，并且指出方向。他的署名，是“年轻的爸爸”。

他这封信是二月七日白天写好的。他的生命还那样美好，那样健康，那样充满了希望，可是就在那天夜晚，统治者的魔手就把那美丽的理想，年轻的生命给掐死了！当他写这封信时，他还一点也不知道黑暗已笼罩着他，一点也不知道他生命的危殆，一点也不知道他已经只能留下这一缕高贵的感情给那年轻的妈妈了！我从这封信回溯他的一生，想到他的勇猛，他的坚强，他的热情，他的忘我，他是充满了力量的人啊！他找寻了一生，冲撞了一生，他受过多少艰难，好容易他找到了真理，他成了一个共产党员，他走上了光明大道，可是从暗处伸来了压迫，他们不准他走下去，他们不准他活，我实在为他伤心，为这样年轻有为的人伤心，我不能自己地痛哭了，疯狂地痛哭了！从他被捕后，我第一次流下眼泪，也无法停止这眼泪。李达先生站在我床头，不断地说：“你是有理智的，你是一个倔强的人，为什么要哭呀！”我说：“你不懂得我的心，我实在太可怜他了，以前我一点都不懂得他，现在我懂得了，他是一个很伟大的人，但是他太可怜了……”李达先生说：“你明白么？这一切哭泣都没有用处！”我失神地望着他，“没有用处……？”我该怎样呢，是的，悲痛有什么用！我要复仇！为了可怜的也频，为了和他一道死难的烈士。我擦干了泪，立了起来，不知做什么事好，就走到窗前去望天。天上是蓝粉粉的，有白云在飞逝。

后来又有人来告诉我，他们是被乱枪打死的，他身上有三个洞，同他一道被捕的冯铿身上有十三个。但这些话都无动于我了。问题横竖是一样的。总之，他一生就这样结束了。他用他的笔，他的血，替我们铺下了到光明去的路，我们将沿着他的血迹前进。这样的人，永远值得我纪念，永远为后代的模范。二十年来，我没有一时忘记过他。我的事业就是他的事业，他人是死了，但他的理想活着，他的理想就是人民的理想，他的事业就是人民的革命事业，而这事业是胜利了啊！如果也频活着，眼看着这胜利，他该是多么地愉快；如果也频还活着，他该对人民有多少贡献啊！

也频死去已经快满二十年，尸骨成灰，据说今年上海已将他们二十四个人的骸体发现刨出，安葬。我曾去信询问，直到现在还没结果。但我相信会有结果的。

文化部决定要出也频遗作选集。最能代表他后期思想的作品是《到莫斯科去》与《光明在我们前面》，从这两书中看得出他的生活的实感还不够多，但热情澎湃，尤其是《光明在我们前面》的后几段，我以二十年后的对生活、对革命、对文艺的水平来读它，仍觉得心怦怦然，惊叹他在写作时的气魄与情感。他的诗的确是写得好的，他的气质是更接近于诗的，我现在还不敢多读它。在那诗里面，他对于社会与人生是那样地诅咒。我曾想，我们那时代真是太艰难了啊！现在我还不打算选它，等到将来比较空闲时，我将重新整理。少数的、哀而不伤的较深刻的诗篇，是可以选出一本来的。他的短篇，我以为大半都不太好，有几篇比较完整些，也比较有思想性，如放在这集里，从体裁、从作用看都不大适合，所以我没有选用，经过再三思考，决定先出这一本，包括两篇就够了，并附了一篇张秀中同志的批评文章，以看出当时对也频作品的一般看法。

时间虽说过了二十年，但当我写他生平时，感情仍不免有所激动，因为我不易平伏这种感情，所以不免啰嗦，不切要点。但总算完成了一件工作，即使是完成得不够好，愿我更努力工作来填满许多不，易填满的遗憾。

一九五〇年十一月十五于北京





第11章　中国的春天一一为苏联《文学报》而写

今天，是一九五二年春天的日子，是温和的阳光落在我书桌上的时候，是雪在悄悄融化的时候，是我阔步走在莫斯科广场的时候，是苏联的和平建设，高度的文化教育着我的时候，一个题目来到我的生活里面。它象淡黄色的阳光一样来到我的书案上。它清楚地美丽地被写在我的洁白的稿纸之上，它深刻地印人我的脑子里：啊，“中国的春天”，中国的春天啊！“中国”这个字不就是春天的化身么？当你想起中国的时候，你就看见无处不是新鲜，一切新事物都在绚丽的阳光之下，在温柔的和风之下发芽，蓬蓬勃勃地生长着，四处都感觉得到有一种不可压制的力量。这个力量正如果戈理所形容过的永远追不着的三驾马车，“地面在它底下飞扬着尘土，桥在发吼，一切都留在它的后面。”中国啊！中国正在奔向光明，奔向集体化，奔向毛泽东所指示的方向。

“中国”，春天的中国，当我要为你讴歌的时候，从我的心中，好像升起了一股喷泉。我无法清理这些汹涌的热情，也来不及找到恰当的语言。我羡慕莫斯科大戏院的歌手，他们的确能把他们所要表现的，所应该表现的情感，倾泻无余，而又恰如其分地感染着人们的心。但我不管这些，我要欢呼！我要用我的全力欢呼：中国！人民的中国，毛泽东的中国啊！你带来了浓郁的春的气息，百花齐放；带来了生命，活泼有力而且是温暖和幸福！

然而，当我为你讴歌的时候，为你的今天而讴歌的时候，我却不得不想起了你的昨天一一严寒的冬天，你曾经用过多么艰难的步子，走了一个长长的历史阶段。你在几十年之中，把九百六十万平方公里的土地，翻了一个身，你使五万万人都自由地站立起来，你打倒了几千年的封建制度，你在自己的领土上消灭了万恶的法西斯、帝国主义侵略者。你发扬了中国人民传统的美德，勤劳和勇敢；你又在肃清资产阶级所留下的腐化的庸俗的思想。中国是在斗争之中长大的，她还在斗争中。她为着她的理想，要战胜一切阻碍她前进的力量。

现在，让我们回到一个古老的时代去吧。是果戈理的时代，是托尔斯泰的时代，是雪甫琴科的时代，是高尔基的童年的时代，我诞生了，诞生在中国的二十世纪的第一个十年中。虽说在俄罗斯已经是“暴风雨中的海燕”时期，有了列宁和斯大林领导的革命，但我出生的那个乡村，有什么不同于果戈理小说中，雪甫琴科的诗句中的情形呢？今天苏联的儿童，带着红领巾，走到儿童宫去学习科学和艺术。可是，是些什么东西在那时教育着我呢？当我还是一个应当捉迷藏和跳绳的幼年，没有什么旁的，只有封建地主家庭的黑暗腐朽和一切暴政，以及吃人的礼教。人们都是这样。人们得学习着忍受，锻炼坚强的意志，和储蓄着一切反抗的力量。我没有学习到什么，和我同时代的许多人一样，只学到一个思想：“旧的应该打毁，要砍断一切锁链！要冲破牢笼，为了光明，为了祖国，要做一个时代的、社会的、家庭的叛逆。”

我也曾有过最可羡慕的青春。我应该充满了生的喜悦，我应该去跳舞、去滑冰，可是我有什么可以骄傲的呢？我只是象一只灯蛾，四处乱闯地飞，在黑暗中找寻光明。我甚至象一个老妇人，伏在地上，亲着潮湿的土地而哭泣。我觉得我的身子太轻了，负载不了这时代的苦痛，我曾在中国有名的杭州住过，这曾为中外诗人们所称赞过的地方，但我只能在山巅上高歌，以排遣我的抑郁。我甚至一点也感觉不到湖山的美丽。我也曾踯躅在旧北京的街头，如一个饕餮者贪馋地去吞食知识，想从西方文化中得到道路。我到今天还不愿仔细地去回忆那可悲的青年时代，应该象春花一样美丽的时代，却填满了忧愁，愤慨，挣扎，和反抗。然而我也应该感到愉快，就在这样的年代中，我慢慢地走到了实际，我找到了真理，我和人民在一起，我站在一个多么可爱的人的麾下，毛泽东的麾下，充当一名小小的兵士。我和许多年轻人一样，投身到热烈的革命的火焰当中，我们已经不再醉酒狂歌，而是举起革命的火把，唱着“起来，饥寒交迫的奴隶……”我们已经再不徘徊街头，而是以整齐的步伐，向反动者进军！我们是在毛泽东的指导下，开始了新的生命，曾经是多么困苦的，但走过来了，走在到光明去的大道上了，走到一个有伟大理想的大道上了。我们有马克思列宁主义，我们有斯大林，我们有毛泽东！

中国人民在毛泽东的旗帜下，进行着复杂的、曲折的、异常艰苦的革命斗争。早在一九二六年间我们就曾经胜利过。可是绅士们再也不能酣睡了，他们发抖，他们叫嚣，连知识分子的脸也变白了。于是反动者们出卖了革命，出卖了人民胜利的果实。我们还能忘记一九二七年反动者给予我们的血的教训么？我们走到哪里，哪里都在逮捕和屠杀。四处都布满了白色恐怖。但是，啊！你，毛主席，你把红旗在井冈山上高高升起，你象一线阳光照在人们心头，你象黑夜中海上的灯塔，你指引着革命的方向，鼓舞了人们的斗志，你把希望和信心传播给人们。第二次国内革命战争在南北十几个省份野火般地燃烧起来了！革命的力量聚集起来了，革命的经验在被积累着。毛主席！你知道现在的这些老区的人们是多么骄傲地谈着他们的过去，远远近近的人民又多么向往着这革命的圣地啊！

人们最不忘的，永远要被诗人们当作歌颂的题材的，是二万五千里的长征。铁的红军，从江西走到陕北，他们在崎岖的山路上，在惊险的浪涛中，在没有飞鸟也没有野草的雪岭上，在无边无际的草泽中行进。他们还通过一个少数民族区，又通过一个少数民族区，他们前边有敌人，后边有追兵，左边是反动派，右边是地主们的武装，可是没有什么东西可以阻挡这“铁流”。他们创造了一个奇迹又一个奇迹，当一个红军的兵士在月夜的草原上，想起了家乡的歌谣的时候，他跟着就想起了那睡在离他们不远的毛主席。他们就再也不能睡了，他们要守护这块土地。他们就要擦亮他们的枪，为着那个睡在他们不远地方的毛主席去杀敌。二万五千里的长征胜利了，这长征，这胜利，本身就是一首伟大的史诗。诗人们写了，留下了不少的诗篇，可是我们最爱读的，百读不厌的，写出了这气吞山河的长征的诗的，也还是这史诗最重要的创作者，毛泽东同志。我们愿意再温习一下这感情，我们愿意再朗诵这名诗：

红军不怕远征难，万水千山只等闲。

五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。

金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。

更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。

中国革命的中心到了陕北，毛主席驻在延安。延安这小小的偏僻的山城，便成为世界的名城。抗日的统一战线在这里，抗日战争的胜利也在这里，革命的力量扩大和巩固在这里，马克思列宁主义的理论学习也在这里。延安啊！你曾经培养了多少干部、改造了多少人的思想，你那个大礼堂上，到今天还留着毛主席的题字：“实事求是”。所有在延安住过的人，都曾把你当一个家，唯一的家，都舍不得离开，离开了便永远怀念。陕北的人民，原就是长于歌唱的人民，自从有了毛主席，他们就更会歌唱了，更爱歌唱了，老农民孙万福见了毛主席，口诵了很多的诗，到现在这首歌唱遍了中国二十几个省：“高楼万丈平地起，盘龙卧虎高山顶，解放区的太阳是红又红，咱们的领袖毛泽东！”农民李增正唱出了所有人们心中的话：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东，他为人民谋幸福，他是人民大救星。”这个歌，我在莫斯科听到过，在斯大林格勒听到过，在格鲁吉亚的首都梯比里斯也听到过。苏联的朋友们啊！我想你们会懂得我听了这陕北小调后所涌起的无尽的情感啊！

抗日战争胜利了，解放战争胜利了，毛主席引导着我们从一个胜利到一个胜利。胜利的红旗，人民解放的红旗，和平的红旗从北往南插，从东又插到西，全中国解放了。新中国诞生了。从世界的东方，升起了曙光。全世界爱好和平的人们，拍手欢呼。中国的解放，给世界和平增加了多少力量，新中国是站在拥护和平的一面，站在苏联的一面，站在斯大林同志的这一面！

那一天，一九四九年的十月一日。北京的天，蓝湛湛的，北京的人们穿着新衣，心里被烧着似的兴奋，心随着歌声，随着“万岁”的呼声飞向一个地方：天安门。人的河流也奔向天安门，天安门前的广场上是一片人的海，旗帜的海，红色的波浪翻滚着。人们重复着一个声音：“毛泽东万岁！”人人仰首望，天安门上也站满了人，人人在人丛中找，啊，那个高大的个子正是人民心上的人。啊！毛泽东！啊，毛主席！我们要永远跟着你，永远服务于人民，做一个不掉队的小兵。这一天，毛主席站出来了，人人都看见了他，他的声音响彻了天安门，响彻了北京，响彻了全中国，也响彻了全世界。他宣布了新中国的诞生，中央人民政府的成立。新的一切，便从这一天开始了。春天来了，中国的春天啊！

在春天的中国，人民的生活，起着巨大的变化，天津有一个姚大娘，她曾经这样说过：“我，是一个穷苦老婆子，过去，在日本和国民党统治的时候，挨饿受冻，受尽欺凌侮辱。我男人蹬三轮车，摔坏了腿没钱治，我儿子卖冰，拉大车，赚来的钱不够全家人吃山芋面的。孩子们饿得哭，我生小孩两天没进一口汤水，饿得眼前冒金星，从炕上摔下来……”可是现在呢，她说：“解放后我们的日子一步登了天，我们吃得饱，穿得暖，再也不受气，我两个儿子都在工厂有了工作。”这个姚大娘在镇压反革命运动中，她逮住了一个特务。人民四处表扬了她，她便又说道：“这本来是我份内的事，可是人民却那么热情地拥护我，送我很多锦旗和礼物，请我到各处做报告，报上也登了我。我心里真说不出是怎么个滋味，我黑夜睡不着觉就想：这别是做梦吧，一个穷人还能有今天？连市长见了面还和我握握手。”她猛地坐了起来，看见满屋子悬挂的耀眼的镜子，彩色缤纷的锦旗，她忽然在这些中间看见一张象片，毛主席的象片，她于是兴奋地叹道：“这是真的啊！我有了今天不就是他，毛主席、共产党给我的么？”

人民的生活改善了，人们的要求便也不同了。七十岁的老人们也每天夹着书本去到识字班，他们不愿落在年轻人后边。湖南《大众报》在报纸上讨论土地改革、生产、时事问题，有一千个左右的农民很热情地写稿来参加讨论。全国农业劳动模范李顺达，农业生产合作社的旗帜，他在一九五一年的七月写信给毛主席，说的是他思想认识上的变化。他从一个普通农民懂得了城乡关系，懂得了工人阶级的领导作用，懂得了要关心政治，学习马克思列宁主义！农村里在大量地使用新的技术和新的农具，他们从变工互助慢慢地走到农业生产合作社。他们采用按劳动日计酬的办法，他们还逐渐地增加着公有的生产资料。而且在东北的北满草原上，在松花江的南岸，一个幸福的集体农庄出现了。庄员们按社会主义的原则，各尽所能，按劳分配，他们一年一年地改进了管理方法，他们有丰富的收成。他们过着幸福的生活，他们每家有几间房子，房子里有电灯。他们有过节日的衣裳，书架上摆上了新书。他们读《社会发展史》，他们读《米丘林生平》，有人读《我们的目的是共产主义》，有人读《新文学教程》。这个完全理想的生活实现了，这个新闻正被全国农民注意着，他们正走向苏联农民那样幸福的环境，他们的灿烂的前程，就是我们大家的远景。赶上去啊！全中国的农民啊！这并不辽远，只要我们努力，我们很快便要同他们一样的哪。

工业的成就，数不清。铁路增多了，江河畅流了。人们坐着宽敞的新的列车，飞驰着前进，车窗外展现出那么美丽的肥沃的辽阔的田野。车窗内人们听着音乐，读着书。“一定要把淮河修好”是毛主席的伟大号召，人民响应了这个号召，三百万人组成了一支雄壮的大军，他们要改变历史，要和自然斗争，工人把技术教给农民，干部团结着技术专家，他们联合在一起展开了和洪水赛跑、和时间赛跑的激烈战斗，淮河修好了，千百年来为灾为害的祸水驯服了。他们有了闸，有了水库，还要有电气化。淮河将要成为一条美丽的河，一条可爱的河了。

工人阶级摆脱了压迫，成为国家的领导阶级后，就自然发生了主人翁的感觉，树立起新的劳动态度，生产率一天天提高，一个新纪录压倒一个新纪录。他们提出劳动竞赛，他们订立爱国公约，他们展开了技术改进和合理化建议运动。劳动模范象雨后春笋地争着出来了。这短短的白纸写不尽他们的新的成绩，和那些光荣的名字。而且他们进工人学校了，进人民大学了，进中央文学研究所了，他们的文章登在《人民日报》上，登在《工人日报》上，登在《文艺报》上，登在《人民文学》上；他们在劳动人民文化宫演了他们自己的戏，《不是蝉》这个戏自石家庄演到太原，又从北京演到上海，工人们爱看，作家们为他们开座谈会。他们要件件事都走在前边。

人们在一切的运动中，迅速地变了样。人们抛弃了自私自利，生长了爱国主义和国际主义。抗美援朝了，人人都起来保卫和平，这里示威，那里游行。年轻人上了前线。老太太们也拿着簿子，征求人们在和平书上签名，我们的志愿军从一九五。年十月到现在一直是和朝鲜人民军并肩作战，不顾美帝国主义残酷的轰炸和全世界人民反对的细菌武器的袭击。绿山烧成黑山，黑山又被炸成黄山，土地变色了，鲜明的红旗却屹立在阵地上，在最艰难的日子里，他们把来自祖国的香烟盒中的画片钉在战壕里，“祖国啊，我要为你战斗到底！”全中国的老老小小都明白，我们的战士最可爱。他们是人民的战士，是和平的保卫者，他们永远忠于自己的神圣的职责。

中国是胜利了，中国到处都充满了春天的阳光，中国正走在开满鲜花的道路上。喝水的要不忘挖井的人，是谁使我们这样？老百姓都在歌唱，是毛主席的恩情，是共产党的主张，是斯大林同志的教导和苏联人民的帮助。中苏两国人民永远的牢不可破的友谊，成了世界和平的保障。

中国胜利了，中国四处都充满了春天的阳光，中国正走在开满鲜花的道路上。毛主席告诉我们：这只是万里长征走完了第一步。我们还要进行长期的复杂而艰苦的斗争，才能保住我们已得的胜利，才能获得更大的胜利。中国人民一定按照毛主席的指示，逐步进到社会主义和共产主义。

今天，是一九五二年的春天的日子，是中国在原来的成就上更向前飞跃发展的时候。我跟随着中国人民，爬过了一座山，又一座山，渡过了一个浪潮又一个浪潮，到现在走进了这幸福的年代。我越活下去，我就越充满了爱。我爱新生的一切，我爱这朝气勃勃的祖国，我爱新的人民，在毛泽东教养下，一切都变得那样好的人民。我看见我们的妇女都打破了封建的锁链，得到了解放，她们在各种岗位上都和男子们一样。我看见我们的孩子们也带着红领巾，受着日趋完美的教育。我看见我们的老年人都年轻了，满怀着对世界的希望。我看见落后的正在变好，劳动改造了他们。我们已不再褴楼，过去苍白的面孔上，现在已经充满了血色。中国人是多么漂亮而有精神的人物啊！我到处看见的都是阳光，我到处都感觉得到生的气息、生的力量和生的喜悦。我曾经悲叹过的、忧愁过的中国，现在到处都是欢乐，到处都听到雄壮的歌。我曾经以我的笔作为武器，去揭露黑暗，反抗暴力，现在我要以我的笔去歌颂新生活的一切。虽然在我的鬓边，已经悄悄地爬上了白发，但我却觉得好像生命才开始。我同中国一样，同中国人民一样，有的是充沛的力量。我好像成天都在诗的境界，诗的句子常常涌到我的心中，我要为中国而创作，我要为毛主席而创作，我常有一个希望，让春天的中国在我的创作中发芽吧，生长吧。让我好好拥抱着春天的中国！

一九五二年三月写于莫斯科，四月改于北京





第12章　给曹裕明同志的信

曹裕明同志：

人常常总要遇到一些意想不到的事。你看，你会忽然收到我给你的信；而在我的桌子上，忽然会放着你和你孩子的照片。这些事是怎么摘的？我本来在很安静地修改一篇稿子，并且准备这两天都不见客，也不出门，可是一会儿宋学广（一个我不认识的记者）就要来我这里，我约他来我家里吃晚饭。在他来以前的时间里，我一点事也不能做，兴奋，激动。我把他寄来的许多照片看了又看，那不是七年前我走过的一些地方一一桑乾河边温泉屯一带的风景、生活、人物吗？这些照片引起我许多说也说不清的感情。我常常想回到那里去看看。去年有个在怀来县青年团做工作的青年去了温泉屯，他来信告诉我一些情形，告诉我你们说起了我。这已经使我神往，使我在梦中回到了那里；可是，总没有象今天这样兴奋，多么依旧的景物呵！那河流急湍地流着，那胶皮毂辘车，那河滩地，那高粱地，那羊群，那果树园，那丰收的葫芦冰和葡萄呵……而且，还有了熟人哪！我一看照片，我就笑了起来。那不就是曹裕明？他还没有变样子，还是那个样，更使人快乐的是，他竟有了那么大的孩子了！你记得么，我们曾经向你说着玩，希望你请我们吃了结婚酒才走。后来到底也没有吃上。

一九四六年，我在你们那里实际只住了十八天，由于我对于农村工作不熟悉，我对土地改革工作没有经验，又由于当时战争环境不能把工作时间拖得长些，我对于你们工作的帮助实在不大，心里经常抱歉。以后每听到有关土地改革的事情，或者我自己参加土地改革工作时（我在石家庄附近村庄搞土改，就花了快五个月的时间），总得把温泉屯的工作拿来回忆，总得再推敲几次那时村子上的情况和工作上的缺点，我的确对你们帮助很少，可是那短短的十八天生活，却给了我无限的创作情绪。当我从你们那里走的时候，我曾向陈明同志说：我的小说基本上已经完成了。我回到张家口时，我向组织上要求的也只是一个能写作的环境。温泉屯的生活，一切的人和事，坦白地说，我知道得是不多的，可是却不知为什么有那样多的人向我涌来，我同他们一直亲切地相处着。当我每天写他们的时候一一就是不写的时候也是一样一一我都要进入他们每个人的心中，同他们感受一切。有的时候，我还和陈明同志争吵，他不赞成我的那些人物中的某一个人，他要修正他们一些。当我的书写完的时候，我也并没有感到轻松，心里同这些人分不开。我常回忆他们。我总希望还有机会把这些人再现一次，让他们生活得更好些，更完整些，更成熟些，更深刻些，他们也就会留给人的印象更生动、更牢固些。因此可以说：七年来我是很少离开这些人的。土地改革工作完了，而我还在土地改革；小说写完了，而我还在创作……

那年，我离开温泉屯，到了涿鹿县，知道了战争情况的不利，我们的心情是多么沉重呵！我们还来不及替你们庆祝土地改革的胜利，可是我们就又预感到战争将给你们带来灾难，我们曾分享了你们的快乐，然而却不能同你们一道担当灾难。我们用很痛苦的心情去走后来的一段途程。我到了阜平后，只要听说有人从察北察南回来我都要去打听那一带的情形。听说你们那里有了护地大队，我想象着你们一定会参加的。我不能详细了解你们的情况，我就用抗日战争时期敌占区的一切斗争情形来想象你们的艰苦。我也听到过许多关于你们英勇斗争的消息，我真想放弃一切到你们那里来。这些消息是多么的鼓舞了我呵！后来又听说你们遭到意外损失，我就下定决心要继续写护地大队。一九五。年在北京遇到张雷同志时，我告诉他我的打算。去年他又将这段时期的全部经过向我作了详细的述说。我知道了你的情况，也知道了很多人的情况。唉，我到现在还怅怅于心的是我有几个认识的人却牺牲了！这段材料在我写来当然是并不容易的，可是，直到现在我也还没有把这个计划否定，可是，首先我总得再到你们那里来。我想总有一天我就来了，出乎你们意料的事就要发生了。

宋学广同志寄来的照片中有关于温泉屯的材料记录，我极注意地看了。我是说不出的喜悦。虽说你们经过极大的摧残，但现在一切却都又兴旺起来，数目字都增加了很多。你们原来是用井水的，有井水的渠，现在，却新筑了大渠，引用桑乾河的流水，这样水地就增加了，象“顾涌”那样的人就不必再羡慕桑乾河对面“六区”的地了。我猜想你们那里已经没有象这样思想的人了，即使有，也是个别的了，那些老年人、青年人、妇女、小孩都因为生活的美好而显得那么笑容满面，健康和漂亮。在过去，我记得有许多人家都得吃豆皮，现在想必早已不吃了罢？看你们场上的庄稼和院子里堆满了的葡萄，使我心里充满了欢喜，忍不住要找个人谈谈才好。我什么时候可以到你们那里去，一一在那里住一个时候呢？当我还没有去之前，你若有机会来北京，我和老陈都会用极兴奋的心情欢迎你的。

宋学广同志还没有来。我真希望他很快就到，我等着他告诉我一切有关温泉屯的事。

问候你，问候你们全村的人！

敬礼

丁玲

一九五三年十月

附录：

《人民画报》编者按：女作家丁玲一九四六年曾在河北省涿鹿县温泉屯参加土地改革工作，她的小说《太阳照在桑乾河上》主要是根据当时搜集的一些材料写成的。今年（一九五三年）九月下旬，本报宋学广同志曾到这个屯采访。丁玲同志从采访回来的图片和有关材料又看到了七午后的温泉屯，觉得异常兴奋。她写了一封信给当，年的“战友”曹裕明一一土地改革前的一个贫农，土地改革中该屯涌现出来的积极分子，今天的屯主任。

（摘录）





第13章　记游桃花坪

天蒙蒙亮的时候，隔着玻璃窗户望不见一点红霞，天色灰暗，只有随风乱摆的柳丝，我的心就沉重起来了。南方的天气，老是没一个准，一会下雨，一会天晴，要是又下起雨来，我们去桃花坪的计划可就吹了。纵使去成了，也会减低很多兴趣的，不知道为什么，那种少年时代等着上哪儿去玩的兴头、热忱和担心，非常浓厚地笼罩着我。

我们赶快起身，忙着张罗吃早饭。机关里很多见着我们的人，也表示担心说道：“今天的天气很难说咧。”好像他们都知道了我们要出门似的。真奇怪，谁问你们天气来着，反正，下雨我们也得去。不过，我们心里也的确同天色一样，有些灰，而且阴晴不定着咧。

本来昨天约好了杨新泉，要他早晨七点钟来我们这里一道吃早饭，可是快八点了，我们老早把饭吃好了，还不见他来。他一定不来了，他一定以为天气不好，我们不会去，他就不来了，他一定已经各自走了，连通知我们一声也不通知，就回家去了。这些人真是！我一个人暗自在心里嘀咕，焦急地在大院子里的柳树林下徘徊。布谷鸟在远处使人不耐地叫唤着。

忽然从那边树林下转出来两个人。谁呢？那走在后边的矮小个儿，不正是那个桃花坪的乡支部书记杨新泉么？这个人个子虽小走路却麻利，他几下就走到我面前，好像懂得我的心事一样，不等我问就说起来了。“丁同志，你没有等急吧。我交代了一点事才来。路不远，来得及。”他说完后不觉地也去看了看天，便又补充道：“今天不会下雨，说不定还会晴。”他说后便很自然地笑了。

不知怎么搞的，我一下就相信了他，把原来的担心都赶走了。我的心陡然明亮，觉得今天是个好天气。正象昨天一样：昨天下午我本来很疲乏了，什么也不想干，但杨新泉一走进来，几句话就把我的很索然的情绪变得很有兴致；我立刻答应他的邀请。他要请我吃粑粑，这还是三十年前我在家读书的时候吃过的，后来在外边也吃过很多样子的年糕，但总觉得不如小时吃的粑粑好。杨新泉他要请我吃粑粑，吃我从前吃过的粑粑，那是我多么向往着和等待着的啊！

我们一群人坐汽车到七里桥。七里桥这地方，我小时候去过，是悄悄地和几个同学去看插秧的，听说插秧时农民都要唱秧歌，我们赶去看了，走得很累，满身大汗，采了许多野花，却没有听到唱歌。我记得离城不近，足足有七八里，可是昨天杨新泉却告诉我一出城就到。我当时想，也许他是对的，这多年来变化太大了，连我们小时住的那条街都没有了，七里桥就在城边是很可能的，可是我们还是走了好一会，才走到堤上。这堤当然是新的，是我没见过的，但这里离城还是有七八里路。我没有再问杨新泉。他呢，一到堤上就同很多人打招呼，他仿佛成了主人似地抢着张罗雇船去了。

我们坐上一个小篷篷船。年老的船老板扬着头望着远处划开了桨，我们一下就到了河中心。风吹着水，起着一层层鱼鳞一样的皱纹，桨又划开了它。船在身子底下微微晃动，有一种生疏的却又亲切的感觉。

我想着我小时候有一次也正是坐了一个这样的小篷篷船下乡去躲“反”，和亲戚家的姑娘们一道，好像也正是春天。我们不懂得大人们正在如何为时局发愁，我们一到船上就都高兴了起来，望着天，望着水，望着岸边上的小茅屋，望着青青的草滩，我们说不完的话，并且唱了起来，可是带着我们去的一个老太太可把我们骂够了，她不准我们站在船头上，不准我们说话，不准唱歌，要我们挤坐在舱里。她说城里边有兵，乡下有哥弟会，说我们姑娘们简直不知道死活呢……可是现在呢，我站在船头上，靠着篷边，我极目望着水天交界的远处，风在我耳边吹过，我说像驾着云在水上漂浮。我隔着船篷再去望船老板，想找一点旧日的印象，却怎么也找不到。他好像对划船很有兴致，好像是来游玩一样，也好像是第一次坐船一样，充满着一种自得其乐的神气。

船转过了一个桥，人们正在眺望四周，小河却忽然不见了，一个大大的湖在我们面前。一会儿我们就置身在湖中了，两岸很宽，前面望不到边，这意外的情景使我们都惊喜起来，想不到我们今天来这里游湖。可是也使我们担忧今天的路程，哪里会是杨新泉所说的只一二十里路呢。于是有人就问：“杨新泉，到你们家究竟有多远？”

“不远。过湖就到。”

“这湖有多少里，船老板？”

“这湖么，有四十里吧。”

“没有，没有。”杨新泉赶忙辩说着，“我们坐船哪一回也不过走两个多钟头。”

“两个多钟头？你划吧，太阳当顶还到不了呢。”

杨新泉不理他，转过脸来笑嘻嘻地说道：“丁同志，我包了，不会晚的，你看，太阳出来了，我说今天会晴的。”

我心里明白了，一定是他说了一点小谎，可是他是诚恳的，这时还有人逼着问，到底桃花坪有多远。杨新泉最后只好说，不足四十里，只有三十七里，当他说有三十七里的时候，也并不解释，好像第一次说到这路程似的，只悄悄地望了一望我。

他是一个很年轻的人，二十三岁，身体并不显得结实，一看就知道是受过折磨的。他的右手因小时放牛，挨了东家的打，到现在还有些毛病，可是他很精干，充满了自信和愉快。你可以从他现在的精明处想象到他的多变的、灾难的幼年生活，但一点也找不到过去的悲苦。他当小乞丐，八岁就放牛，挨打，从这个老板家里转到那个老板家里，当小长工。他有父亲、母亲、弟弟、妹妹，他却没有回过家，他们不是当长工，就是当乞丐，昨天他是多么率直地告诉我道：“如今我真翻身翻透了，我什么都有啦，我翻身得真快啊！我的生活在村子里算不得头等，可是中间格格，你看，我年前做粑粑都做了不少米啦。”

我告诉同去的几个人，他是到过北京，见过毛主席的。大家都对他鼓掌，便问他去北京的情形。他就详细地讲述他参观石景山钢铁厂，参观国营农场的感想。我问船老板知道这些事情不，他答道：“怎么会不知道？见毛主席那不是件容易事。杨新泉那时是民兵中队长，我们这一个专区，十来个县只选一个人去，去北京参加十月一号的检阅。毛主席还站在天安门上向他们喊民兵同志万岁，几十万人游行，好不热闹……”大家都听笑了，又问他：“你看见了么？”他也笑着答：“那还想不出来？我没有亲眼得见，我是亲耳听得的，杨新泉在我们乡做过报告，我们是一个乡的啦！”

当杨新泉同别人说到热闹的时候，船老板轻轻地对我说：他看着他长大的，小的时候光着屁股，拖着鼻涕，常常跟着他妈讨饭，替人家放牛，很能做事，也听话，受苦孩子嘛，不过看不出有什么出息。一解放，这孩子就参加了工作，当民兵，当农会主席，又去这里又去那里，一会儿代表，一会儿模范，真有点搞不清他了。嘿，变得可快，现在是能说能做；大家都听他，威信还不小呢。

我看杨新泉时，他正在讲他怎样参加减租退押工作，怎样搞土地改革。他的态度没有夸耀的地方，自自然然，平平常常。可是气势很壮，意思很明确。

太阳已经很高了，我们都觉得很热，可是这个柳叶湖却越走越长。杨新泉这时什么也不说，他跨到船头，脱去上身的小棉袄，就帮助划起桨来。他划得很好，我们立刻赶过了几只船，那些船上的人也认得他们，和他们打招呼，用热烈的眼光望着我们。

还不到十二点，船就进了一个小汊港，停泊在一个坡坡边。这里倒垂着一排杨柳，柳丝上挂着绿叶，轻轻地拂在水面。我们急急地走到岸上，一眼望去，全是平坦坦的一望无际的水田，田里都灌满了水，映出在天空浮动的白云。一大片一大片的油菜地，浓浓地厚厚地铺着一层黄花，风吹过来一阵阵的甜香。另一些地里的紫云英也开了，淡紫色的，比油菜花显得柔和的地毯似地铺着，稍远处蜿蜒着一抹小山，在蓝天上温柔地、秀丽地画着一些可爱的线条。那上边密密地长满树林，显得翠生生的，千百条网似的田堰塍平铺了开去。在我们广阔的胸怀里，深深地呼吸到滋润了这黑泥土的大气，深深地感到这桃花坪的丰富的收成，和和平的我们人民的生活，我们都呆了，我们又清醒过来，我们不约而同地都问起来了：

“你的家在哪里？”

“桃花坪！怎么没有看见桃花呀？”

“你们这里的田真好啊！”

杨新泉走在头里，指着远远的一面红旗飘扬的地方说道：“那就是我的家，我住的是杨家祠堂的横屋，祠堂里办了小学，那红旗就是学校的。”

我们跟在他后边，在一些弯弯曲曲的窄得很不好走的堰塍上走着。泥田里有些人在挖荸荠，我们又贪看周围的景致，又担心脚底下。温柔的风，暖融融的太阳，使我们忘却了时间和途程。杨新泉又在那里说起了他的互助组。他说：

“咱们去年全组的稻谷平均每亩都收到七百斤。我们采用了盐水选种。今年我们打算种两季稻，每亩地怎么样也能收一千斤。那样，我们整个国家要多收多少呀，那数目字可没法算，那就真是为国家增产粮食啊！对于农民自己也好呀！”

他又答复别人的问话：“要搞合作社呢，区上答应了我们，这次县上召集我们开会，就是为了这事。我今年一定要搞起来，我要不带头那还像话，别人就要说话啦，说我不要紧，是说共产党员呀！”

有人又问他的田亩，又算他的收成，又问他卖了多少粮给合作社。他也是不假思索地答道：

“我去年收了不少。我们全家八口人有十七亩来田，没有早地，我们收了八千来斤谷子，还有一点别的杂粮。我还了一些账，把余粮卖给合作社一千五百斤。”他说到这里又露出一丝笑容，他不大有发出声音的笑，却常常微微挂着一丝笑。我总觉得这年轻人有那么一股子潜藏的劲，坦率而不浮夸。

走到离祠堂很近时，歌声从里面传了出来，我们看见一个长得很开朗的，穿着花洋布衫的年轻的妇女匆匆忙忙从祠堂里走出来，望了我们几眼赶快就跑进侧面的屋子去了。杨新泉也把我们朝侧屋里让，门口两个小女孩迎面跑出来，大的嚷着：“大哥哥！大哥哥！你替我买的笔呢？”小的带点难为情的样子自言自语地念道：“扇子糖，扇子糖。”

这屋子虽是横屋，天井显得窄一点，可是房子还不错。我们一进去就到了他们的中间堂屋，在原来“天地君亲师”的纸条子上，贴了一张毛主席象，纸条子的旧印子还看得见。屋中间一张矮四方桌子，周围有几把小柳木椅子，杨新泉一个劲儿让大家坐。我们这群同去的人都不会客气，东张西望的。有人走进右手边的一间屋子里去了，在那里就嚷道：“杨新泉，这是你的新房吧。大家来看，这屋子好漂亮啊！”

我跟着也走了进去，第一眼我看见了一个挂衣架，我把衣朝上边一挂，脑子里搜索着我的印象，这样的西式衣架我好像还是第一次在农村里看见。我也笑起来了：“哈哈，这是土改分的吧，你们这里的地主很洋气呢。”于是我又看见了一张红漆床，这红漆床我可有很多年没有看见了，我走上这床的踏板，坐在那床沿上。杨新泉的床上挂了一幅八成新的帐子，崭新的被单，一床湘西印花布的被面，两个枕头档头绣得有些粗糙的花，还有一幅帐檐，上面也有同样的绣花。这床虽说有些旧了，可是大部分的红漆还很鲜明，描金也没有脱落，雕花板也很细致，这不是一张最讲究的湖南的八步大床，可也决不是一个普通人家能有的东西。这样的床我很熟悉，小时候我住在我舅舅家，姨妈家，叔叔、伯伯家都是睡在这样的床上的。我熟悉这些床的主人们，我更熟悉那些拿着抹布擦这个床的丫头们，她们常常用一块打湿了的细长的布条在这些床的雕花板的眼里拉过去拉过来，她们不喜欢这些漂亮的床。我在那些家庭里的身份应该是客人，却常常被丫头们把我当知心朋友，我现在回来了，回到小时候住过的地方，谁是我最亲爱的人？是杨新泉。他欢迎我，他怕我不来他家里把四十里湖说成二十里，他要煮粑粑给我吃，烧冬苋菜给我吃，炒腌菜给我吃。我也同样只愿意到他们家里来，我要看他过的日子，我要了解他的思想，我要帮助他，好像我们有过很长的很亲密的交情一样。我现在坐在他的床上，红漆床上，我是多么地激动。这床早就该是你们的。你的父亲做了一辈子长工，养不活全家，教你们母子挨打受骂，常年乞讨，现在把这些床从那些人手里拿回来，给我们自己人睡，这是多么应该的。我又回想到我在华北的时候，我走到一间小屋子去，那个土炕上蹲着一个老大娘正哭呢。她一看见我就更忍不住抱着我大哭，我安慰她，她抖着她身旁的一床烂被，哼着说。“你看我怎么能补呀，我找不到落针的地方……”她现在一定也很好了，可是度过了多么长时间的酸苦呀……

我是不愿意让别人看见我流眼泪的，我站了起来向杨新泉道：“你的妈呢，你的爹呢，他们两位老人家在哪里，你领我们去看他。”

我们在厨房里看见了两个女人。一个就是刚才在门外看见的那个年轻穿花衣裳的，是杨新泉去年秋天刚结婚的妻子。一个就是杨新泉他妈。他妻子腼腼腆腆地望着我们憨笑，灶火把她的脸照得更红，她的挑花围兜的口袋里插着国语课本。我们明了她为什么刚刚从小学校跑出来的原因了。她说她识字不多，但课本是第四册。她不是小学校学生，她是去旁听的。

我用尊敬的眼光去打量杨新泉的妈，我想着她一生的艰苦的日子，她的粗糙的皮肤和枯干的手写上了她几十年的风霜，她的眼光虽说还显得很尖利，她的腰板虽说还显得很硬朗，不象风烛残年，是一个劳动妇女的形象，但总是一个老妇人了。我正想同她温存几句，表示我对她的同情。可是她却用审查的眼光看了一看我，先问起我的年龄。当她知道我同她差不多大小，她忽然笑了，向她媳妇说道：“你看，她显得比我大多了吧，我一眼就看出来了。”她马上又反过脸来笑着安慰我：“你们比我们操心，工作把你们累的。唉，全是为了我们啊！现在你来看我们来了，放心吧，我们过得好咧。”是的，她的话是对的。她很年轻，她的精神是年轻的，她一点也不需要同情，她还在安排着力量建设她的更美满的生活，她有那样小的孩子，门口那两个孩子都是她的小女儿，几十年的挣扎没有消磨掉她的生命力。新的生活和生活的远景给了她很大幸福和希望。她的丈夫也很强壮，今天又去十里以外的地方打柴去了；儿子是这样的能干，在地方上出头露面，给大家办事；她又有了媳妇。她现在才有家，她要从头好好管理它，教育子女。她看不见，也没有理会她脸上的皱纹、和黄的稀疏的头发。我一点也没有因为她的话有什么难受，我看见了一个健康的、充满活力的灵魂。我喜欢这样的人，我赞美她的精力，我说她是一个年轻的妇女，我鼓励她读书，要她管些村子上的事。

我们又到外边去玩，又去参观学校。这个小学校有五个教室，十来个班次，有五个教员，二百多学生。这个乡也同湖南其他的乡一样，一共有三个小学校，看来学龄儿童失学的情形是极少有的了。我们去时，孩子们刚下课，看见这一群陌生人，便一堆堆地跟在后面，一串串地围上来，带着惊喜和诧异的眼光，摸着我的同伴的照相机纷纷问道：

“你们是来跟我们打针的？”

“不是打针的？那你们是来帮助生产的？”

“我知道，你们是来检查工作的！”

杨新泉那个小妹妹也挤在我们一起来玩了，她扎了一根小歪辫子，向我们唱儿歌，那些多么熟悉的儿歌啊！这些歌我也唱过的，多少年了，现在我又听到。我忽然在她的身上看见了我自己，看见了我的童稚的时代。我也留过这样的头，扎个歪辫子，我也用过这样的声调讲话和唱儿歌，我好像也曾这样憨气，和逗人喜欢。可是我在她身上却看见了新的命运，她不会象我小时的那样生活，她不会走我走过的路，她会很幸福地走着她这一代的平坦的有造就的大路，我看见她的金黄色的未来！我紧紧地抱着她，亲她，我要她叫我妈妈，我们亲密地照了一个相。

我的同伴们又把杨新泉的一些奖状从抽屉里翻出来了。原来他曾参加过荆江分洪的工程，他在那里当中队指导员，当过两次劳动模范。工作开始的时候，他的劳动力是编在乙等的，我们从他的个子看也觉得只能是乙等。可是他在乙等却做甲等的工作，他的队在他的领导下也总是最先完成任务。他讲他的领导经验时也很简单：“吃苦在前，不发脾气，帮助别人解决困难。”他最后又加添说：“我相信共产党，我的一切是中国人民翻了身才有的，我要替人民做事，我要把一切事情都做得最好。”从荆江回来他就参加了党。

我们也读到报纸读者和《湖南青年报》写给他的信，问他卖余粮的数目，问他如何参加总路线的学习和怎样宣传的。人民不只鼓励着他，而且监督着他：“杨新泉！你的生活过好了，你当了干部，可是你怎样走下去，你走哪条路呢？”

杨新泉说：“那不行呢，我们去年冬天学习了总路线，到县上开了十天会，从会议上才懂得，发财的思想还是很普遍呢。要是没有党的思想教育，要是我们又走错了路，我们闹了，几十年运动，改革别人，结果自己又去剥削别人，你看多蠢，多冤枉！我有时想，毛主席怎么那么神明，别人都说毛主席象太阳，太阳只能照得见看得见的东西，毛主席却看见旁人看不见的东西，他把全世界的人和事情都看透了，他就这样一步一步地引导着我们。我不能那样想，我不能走错路呢，我今年一定要好好搞合作社，区上会帮助我的。要不然我对不起‘他’，谁都知道我是见过‘他’的。”他又那样微微挂着一丝笑。

我们又看了他学习总路线的笔记。我们很奇怪他记得那么好，他写字虽说不很熟练，却很整齐。他过去只读过一年书，这完全是解放后工作中学习得来的。他那样一个小小个子，怎么能有这样大的精力，仅仅只在四年多中间，做了那么多的事，学了那么多的东西，把一个简单的没有文化受压迫的青年农民，一下变成这样一个充满了活力，懂得很多事，也能承担各种事的党员和农村干部了。我从他一个人的身上看到整个国家的改变，真是多么地惊人啊！

我们吃了一顿非常好吃的饭，没有鸡（他们要杀的，我们怎样也不准他杀），没有肉（这里买不到），只有一条腊鱼；可是那腌菜，那豆腐乳，那青菜是多么地带着家乡风味；特别是粑粑，我还是觉得那是最好吃的。

饭后我们又和他谈了一些关于合作社的问题。已经四点钟了，他还要去乡政府开会，我们计算路程，也该回去了。他怎么样也要送我们到河边。我们便又一道走了回来。这时太阳照到那边山上，显得清楚多了，也觉得更近了一些，我们看见一团团的，云彩一样的白色的东西浮在山上。那是什么呢？杨新泉说：“那里么，那是李花呀！你们再仔细看看，那白色的里面就夹着红色的云，那就是桃花呀！以前我们这里真多，真不枉叫桃花坪。不过我们这里桃花好看，桃子不好，尽是小毛桃，就都砍了，改种了田，只有那山上和靠山边的地方就还留得不少。现在你们看见桃花了吧。”

小船还系在柳丝下，船老板一个人坐在船艄上抽旱烟。

我们只在这里呆了几个钟头，却有无限的留恋。我们除了勉励这青年人还有什么话说呢？杨新泉也殷殷地叮嘱我们，希望我们再来。他说：“丁同志！别人已经告诉我你是谁了。你好容易才回到几十年也没有回来过的家乡，我从心里欢迎你来我家里，看看我们的生活，我怕你不来，就隐瞒了路程，欺骗了你。我还希望你不走呢，你就住在我们这里吧，帮助我们桃花坪建设社会主义吧。”

我们终于走了。这青年人在坡上立了一会，一转身很快就不见了。他是很忙的，需要他做的事可多呢。他能做的。他是新的人！我虽说走了，不能留在桃花坪，可是我会帮助他的，我一定会帮助他的。

太阳在向西方落去，我也落在沉思中。傍晚的湖面显得更宽阔。慢慢月亮出来了，多么宁静的湖啊！四周围一点声音都没有。渔船上挂着一盏小小的红灯，船老板一个劲地划着。我轻轻地问他：“你急什么呢？”我是很舍不得这湖，很舍不得这一天要过去，很希望他能帮助我多留一会儿，留住这多么醉人的时间！

船老板也轻轻地答应我：“我还要赶到城里去看戏呢，昨天我没有买到票，今天已经有人替我买了，是好戏，《秦香莲》呢。我们很难得看戏，错过了很可惜。我们还是赶路吧，我看你们也都很累了。”

这样，我们就都帮助他荡桨，我们很快就到了堤边。我们并不累，我们很兴奋，我们明天有很多别的事，新的印象又要压过来，但我们永远也忘不了这一天。这里不只是有了湖南秀丽的山水，不只是有了明媚的春光，不只是因为看见了明朗热情的人，而且因为一切都是新的！一切都使我充满了欣喜，充满了希望，使我不得不引起许多感情。世界就是这样变了，变得这样的好！虽说我们还能找出一些旧的踪影来，可是那是多么的无力！我们就在这样的生活之中，就在这样的新的人物之中，获得了多少愉快，和增加了多少力量啊！我怎么能不把这一次的游玩记下来呢，那怕它只能记下我的感情的很少一部分。桃花坪，桃花坪呀，我是带着无比的怀恋和感谢的激情来写到你，并且拿写你来安慰我现在的不能平静的心情。

一九五四年三月十日





第14章　重庆一一曾家岩一一重庆通信

我的经验是不管什么东西都还是让自己亲眼看看最好，也就是说“百闻不如一见”。尽管如此，我还得向你描述我的新的感觉，与充满在我心中的激动的感情。

你是没有到过重庆的，但你一定听到过重庆，你究竟听到些什么宣传和你怎样去设想这个城市，我不知道，但我从许久以来对这个城市就产生了一个坏印象，我从来就只听到旁人说这个城市如何嘈杂，天气是如何不好，没有什么可看的，路过一下子就算了，还是成都好……我的确没有带着什么希望到这里来。可是，我还只在这里落脚几十个钟头，我还走得很少，看得很少，但我却是这样的激动，这样的充满了幻想，充满了创作的欲望，我喜欢这个城市，因为我觉得它是丰富的，它是活生生的，它有气派，而又美丽。它不是静止的，不是懒洋洋的，不是柔媚，不是风调雨顺，它使人想动起来，想工作，想劳动，想创作，它不是田园诗，而是节奏比较紧凑的现代的城市的诗。不是抒情的民歌，而是交响乐。

重庆是一个山城，屹立在两股激流之中：长江，嘉陵江。当我还站在船头，船未靠拢码头时，只见两股激浪汹涌而来，无数大小船只，随波逐浪，汽笛呜呜地叫，纤工喊着号子，扬着白帆的木船在波浪之间上下纵横，我陡地觉得好似掉人在一片海涛中，它淹没了我，我没有了自己，但又尽量想抓住点什么，好让自己能有一点点主宰。我又觉得猛地在身上产生了一种力量，我想到：“人们在这里生活可不容易，一切都是千钧一发的啊！”在这日夜奔腾的激流之中，一座高高的巉岩巨山迎面站着，一眼看去很陡，房屋象楼台似的一层一层地高上去，却想不到中间会有柏油马路，大树从巉岩的石壁中伸出，烟雾在半空缭绕，远近一片哄哄之声，尘市的声音，凡间的声音，人的声音，啊！这座巨山，就是城市吗？就是重庆吗？住得有二百万的人口吗？这需要多大的劳动，这没有多少年，多少人民的巨大的战斗的劳动能行吗？本来任何城市都是我们的祖先和人民用血和汗建设起来的，但重庆这个城市的外貌更使人明白深刻地感到这点。当我乘的船靠近了码头，我望着码头上的陡峻的石级，心中只有神圣的字眼占据着，我在它面前发呆了。

上面我讲了重庆给我的一刹那的印象，初见时的一面而已。跟着我再讲我们第二次的见面，就是在当天晚上。重庆的道路弯弯曲曲，一会儿上，一会儿下，一会儿左边是山，一会儿右边是山，一会儿江在左边，一会儿江在右边，有时是长江，有时是嘉陵江，一个陌生人到这里简直无法辨认东南西北，很难找到路径，你只能佩服那些老重庆，他怎么能记住这个城市的全图的。这条路在白天走时，已经很迷惑人了，可是一到了晚上，人就更不知置身于何处，因为山上山下的灯火远远近近，高高低低，繁星似的在你的脚下，在你的周围，在你的头上，你好像升到了天河，随手都可以采摘星星，你又好像是在这些闪烁的繁星之间穿行，星辰不只密，而且广，因为江对岸的灯火远远地也在迷雾之中闪烁，你好像在太空之上，遨游于云雾之间，有的地方一片黑，有的地方透着半明的雾，有的地方显得亮，有一片绯色的云在繁星后边穿过，这一切是多么地神奇，你曾经看见过这样的景致么？你一定说看见过，你也许会举出上海来。不，上海完全不是这样。我也曾在上海大厦十七层楼上俯瞰上海的夜景，上海使我们兴奋，但上海的点点灯火，仍是灯火，我们会感觉得到上海是一个近代化的城市；可是重庆的山，和为人不喜欢的重庆的雾，把一个也是近代化的城市的夜晚，却装饰得异常的具有神秘的美丽，会使人产生无限的幻想。我只觉得那格鲁吉亚的梯比利斯的夜景稍稍有点近似，但仍不及重庆的壮观和玄妙。我实在觉得美好，我想过去同我谈到重庆的一些人，也许他们晚上很少出来，不然不会漏掉谈它而只谈它的缺点的。

当我写这封信给你时，我还没有进入到重庆的真正生活，如果我再住几天，我还会告诉你多些，但就是这样，我也觉得我要尽先赶快地告诉你重庆的大门已经向我打开了，我第二天就去看了曾家岩五十号。这是有名的周公馆，是周总理工作过的地方，是抗日战争时期八路军驻重庆的办事处。这一栋小小的房子，在政治上所起的作用，在抗战时期，以及它对现在的影响，我是不能用几句话估计得完全的。我想你是读过党史的，你会懂得当时的党的政策和策略的，这曾家岩五十号，在敌人心脏中活动着的一个枢纽，是如何地重要和困难啊！抗日战争时期，我们都没有到过重庆，许多复杂的斗争故事都是听来的，我们想象过，可是想象是不同于现实的。我现在走到曾家岩五十号了，参观了每间房子，也拍了照，我好像懂得了许多，但是说老实话，应该说我还是不懂得，不深刻懂得当时的斗争的复杂与艰难的。不过，我仍要把我看到的告诉你，我所体会的告诉你，尽管写得不深。而你呢，一定也会觉得有趣。

曾家岩五十号虽是八路军驻重庆办事处，长时期住着我们党的领导同志，周总理，董老，王若飞同志，叶剑英同志，博古同志，以及其他许多负责同志都在那里住过，毛主席也在那里和许多人谈过话，在重庆的进步的民主人士很少没有去过，人住得最多时有过两百多人，可是这并不是一栋很大、很好的房子。房子有点象上海的蹩脚的三楼三底，大门是一个石库门。奇怪的是，使我们怎么也不能想到的是国民党的特务居然也住在里边，同一个大门内。这是怎么一回事呢？原来这栋房子是老百姓的民房。办事处租借时，还有一部分房子为老百姓住着，办事处不愿赶走他们，就一同住着，而特务们却以老百姓的身份千方百计慢慢地挤了进来，代替了原来的住户。办事处的同志也知道了这伙新来房客的背景，可是一时找不到旁的地方，在国民党统治的重庆，哪里能找到没有特务的地方呢？因此还得决心住下去，直到办事处离开重庆。

这栋房子分三层，第一层，一进大门，左手临天井的那间小屋是特务们的厨房，厨房里经常有特务守候，窥察所有住在里面的人们外出，和从外边进来的人，并且暗中拍照。因此那时在重庆的进步人士来办事处时，一进门总是把帽子压得低低的，头垂得低低的，快步冲过天井到里边去，躲避特务照象的第一个关口。走过天井，一进门，右手边一个楼梯，这楼梯是通特务房间的，特务们上楼走这个楼梯，进来的人千万可别走错了。楼下三间屋子都是我们办事处的，左边的那一间是会客室，这间屋子楼上的那间又是特务的，特务曾经从楼上穿过地板，也就是在我们会客室的天花板上装了一个窃听器。右边的那间是办事处饭厅，有几张饭桌、条凳，常常就在这间屋子里接待记者，举办谈话会。当年毛主席到重庆就曾在这间屋子和很多人谈过话。这间屋子好像离特务的房间远一点，但特务们常常在楼上他们那间屋子的走廊上偷听。这三间屋子的对门，原来还有一排矮屋，也是办事处的。左边又伸出了一间小楼，从小楼上可以监视这个院子，这间小楼自然也是特务占用的，现在幸好这些屋子已经被火烧了。办事处用的楼梯是在饭厅的后边。楼上有四间屋子。饭厅上边的那一间，是周总理的，办公睡觉都在那里。中间那间屋是董老住的，这间屋子与特务的屋子，只隔着薄薄一层板壁。屋外边有一个小凉台。间壁特务住的那间房子的凉台比这个凉台突出三尺光景，站在这两个凉台上的人可以悄悄谈心，手长一点的还可以握手。董老屋子的后面有一间很小的屋，大约是秘书住的。后边还有一溜长的不成形的屋子，就是大门进来过道的上边。这间屋子曾经住过很多很多同志。大都是地铺，可以多挤一些人。叶剑英同志等都在这里住过。这间屋子有一个窗户正对着特务屋子的窗户，中间相距最多六尺。我只能想象那时这窗户也许就不打开的吧。第三层楼面积差不多，不过是阁楼，屋顶很低，窗户很小，这三间屋子是我们的机要科。据说那时在机要科工作的同志，不管天热天冷都是不下楼的，更谈不上出大门了。

房子就是这个样子。屋外密密分布的特务就更多了。这就是那个时候我们同志工作的地点和环境。这能够想象吗？但它却真叫人不得不想象，不能不想象。因此我老在这几间屋子中徘徊，流连，不愿走开，我说不清楚我的感情，我的思绪的确太纷乱，爱，感动，尊敬，许多崇高的感情从我的心中升起，可是卑鄙，龌龊，可恶，一切愤怒的敌忾也交织在一起，如同长江与嘉陵江似的，两股洪流在我胸中冲激在一道。但是生活的现实是大大地讽刺了那一起老鼠似的人物。我们的同志，那些在这几间小屋里坚持战斗的人们，正如皓月当空，明澈万里，他们的聪慧，机智，勇敢，坚毅，决不是一般人，经历过普通斗争生活的人所能想象的。现在时过境迁，回想当时，这生活不只是激烈的战斗，时时都在千钧一发，而且是多么地富有谐趣和诗意啊！我说重庆的大门已经向我打开了，我从这里，也从这几间小小的屋子里，我看见了一点这里生活的浓烈的紧张的气氛，激烈的复杂的斗争历史，给现在带来的是一些极不调和的色彩，我们要用这些新的颜料画出我们社会主义的大幅油画，一切艺术家们，也就是现在建设新重庆的人们，是多么地有着雄伟的气魄啊！这是一个了不起的城市，一个使人能立刻生长力量的城市。我爱她，热烈地爱她，可惜，我还懂得这样地少。

我希望我下封信能告诉你更多的。

一九五七年春写于北京





第15章　“牛棚”小品（三章）

窗后

尖锐的哨声从过道这头震响到那头，从过道里响彻到窗外的广场。这刺耳的声音划破了黑暗，蓝色的雾似的曙光悄悄走进了我的牢房。垂在天花板上的电灯泡，显得更黄了。看守我的陶芸推开被子下了炕，匆匆走出了小屋，返身把门带紧，扣严了门上的搭袢。我仔细谛听，一阵低沉的嘈杂的脚步声，从我门外传来。我更注意了，希望能分辨出一个很轻很轻而往往是快速的脚步声，或者能听到一声轻微的咳嗽和低声的甜蜜的招呼……“啊呀！他们在这过道的尽头拿什么呢？啊！他们是在拿条帚，要大扫除；还要扫窗外的广场。”如同一颗石子投入了沉静的潭水，我的心跃动了。我急忙穿好衣服，在炕下来回走着。我在等陶芸，等她回来，也许能准许我出去扫地。即使只准我在大门内、楼梯边、走廊里打扫也好。啊！即使只能在这些地方洒扫，不到广场上去，即使我会腰酸背疼，即使我……；我就能感到我们都在一同劳动，一同在劳动中彼此怀想，而且……啊！多么奢侈的想望啊！当你们一群人扫完广场回来，而我仍在门廊之中，我们就可以互相睨望，互相凝视，互相送过无限的思念之情。你会露出纯静而挚热的、旁人谁也看不出来的微笑。我也将象三十年前那样，从那充满了象朝阳一样新鲜的眼光中，得到无限的鼓舞。那种对未来满怀信心，满怀希望，那种健康的乐观，无视任何艰难险阻的力量……可是，现在我是多么渴望这种无声的、充满了活力的支持，而这个支持，在我现在随时都可以倒下去的心境中，是比三十年前千百倍地需要，千百倍地重要啊！

没有希望了！陶芸没有回来。我灵机一动，猛然一跃，跳上了炕，我战战兢兢地守候在玻璃窗后。一件从窗棂上悬挂着的旧制服，遮掩着我的面孔。我悄悄地从一条窄窄的缝隙中，向四面搜索，在一群扫着广场的人影中仔细辨认。这儿，那儿，前边，窗下，一片，两片……我看见了，在清晨的、微微布满薄霜的广场上，在移动的人群中，在我窗户正中的远处，我找到了那个穿着棉衣也显得瘦小的身躯，在厚重的毛皮帽子下，露出来两颗大而有神的眼睛。我轻轻挪开一点窗口挂着的制服，一缕晨光照在我的脸上。我注视着的那个影儿啊，举起了竹扎的大条帚，他，他看见我了。他迅速地大步大步地左右扫着身边的尘，土，直奔了过来，昂着头，注视着窗里微露的熟识的面孔。他张着口，好像要说什么，又好像在说什么。他，他多大胆啊！我的心急遽地跳着，赶忙把制服遮盖了起来，又挪开了一条大缝。我要你走得更近些，好让我更清晰地看一看：你是瘦了，老了，还是胖了的更红润了的脸庞。我没有发现有没有人在跟踪他，有没有人发现了我……可是，忽然我听到我的门扣在响，陶芸要进来了。我打算不理睬她，不管她，我不怕她将对我如何发怒和咆哮，但，真能这样吗？我不能让她知道，我必须保守秘密，这个幸福的秘密。否则，他们一定要把这上边一层的两块玻璃也涂上厚厚的石灰水，将使我同那明亮的蓝天，白雪覆盖的原野，常常有鸦鹊栖息的浓密的树枝，和富有生气的、人来人往的外间世界，尤其是我可以享受到的缕缕无声的话语，无限深情的眼波，从此告别。于是我比一只猫的动作还轻还快，一下就滑坐在炕头，好像只是刚从深睡中醒来不久，虽然已经穿上了衣服，却仍然恋恋于梦寐的样子，她开门进来了，果然毫无感觉，只是说：“起来！起来洗脸，捅炉子，打扫屋子！”

于是一场虚惊过去了，而心仍旧怦怦怦地跳着。我不能再找寻那失去的影儿了。哨音又在呼啸，表示清晨的劳动已经过去。他们又将回到他们的那间大屋，准备从事旁的劳动了。

这个玻璃窗后的冒险行为，还使我在一天三次集体打饭的行进中，来获得几秒钟的、一闪眼就过去的快乐。每次开饭，他们必定要集体排队，念念有词，鞠躬请罪，然后挨次从我的窗下走过，到大食堂打饭。打饭后，再排队挨次返回大“牛棚”。我每次在陶芸替我打饭走后（我是无权自己去打饭的，大约是怕我看见了谁，或者怕谁看见了我吧），就躲在窗后等待，而陶芸又必定同另外一伙看守走在他们队伍的后边。因此，他们来去，我都可以站在那个被制服遮住的窗后，悄悄将制服挪开，露出脸面，一瞬之后，再深藏在制服后边。这样，那个狡猾的陶芸和那群凶恶的所谓“造反战士”，始终也没能夺去我一天几次、每次几秒钟的神往的享受。这些微的享受，却是怎样支持了我度过最艰难的岁月，和这岁月中的多少心烦意乱的白天和不眠的长夜，是多么大地鼓舞了我的生的意志啊！

书简

陶芸原来对我还是有几分同情的。在批斗会上，在游斗或劳动时，她都曾用各种方式对我给予某些保护，还常常违反众意替我买点好饭莱，劝我多吃一些。我常常为她的这些好意所感动。可是自从打着军管会的招牌从北京来的几个人，对我日日夜夜审讯了一个月以后，陶芸对我就表现出一种深仇大恨，整天把我反锁在小屋子里严加看管，上厕所也紧紧跟着。她识不得几个字，却要把我写的片纸只字，翻来检去，还叫我念给她听。后来，她索性把我写的一些纸张和一支圆珠笔都没收了，而且动不动就恶声相向，再也看不到她的好面孔了。

没有一本书，没有一张报纸，屋子里除了她以外，甚至连一个人影也见不到，只能象一个哑巴似的呆呆坐着，或者在小屋中踱步，这悠悠白天和耿耿长夜叫我如何挨得过？因此象我们原来住的那间小茅屋，一间座落在家属区的七平方米大的小茅屋，那间曾被反复查抄几十次，甚至在那间屋里饱受凌辱、殴打，那曾经是我度过多少担惊受怕的日日夜夜的小茅屋，现在回想起来，都成了一个辉煌的、使人留恋的小小天堂！尽管那时承受着狂风暴雨，但却是两个人啊！那是我们的家啊！是两个人默默守在那个小炕上，是两个人围着那张小炕桌就餐，是两个人会意地交换着眼色，是两个人的手紧紧攥着、心紧紧连着，共同应付那些穷凶极恶的打砸抢分子的深夜光临……多么珍贵的黄昏与暗夜啊！我们彼此支持，彼此汲取力量，排解疑团，坚定信心，在困难中求生存，在绝境中找活路。而现在，我离开了这一切，只有险恶浸入我寂寞的灵魂，死一样的孤独窒息着我仅有的一丝呼吸！什么时候我能再痛痛快快看到你满面春风的容颜？什么时候我能再听到你深沉有力的语言？现在我即使有冲天的双翅，也冲不出这紧关着的牢笼！即使有火热的希望，也无法拥抱一线阳光！我只能低吟着我们曾经爱唱的地下斗争中流传的一首诗：“囚徒，时代的囚徒，我们并不犯罪。我们都从那火线上扑来，从那阶级斗争的火线上扑来。凭它怎么样压迫，热血依然在沸腾……”

一天，我正在过道里捅火墙的炉子，一阵哨音呼啸，从我间壁的大屋子里涌出一群“牛鬼蛇神”，他们急速地朝大门走去。我暗暗抬头观望，只见一群背上钉着白布的人的背影，他们全不掉头看望，过道又很暗，因此我分不清究竟谁是谁，我没有找到我希望中的影子。可是，忽然，我感觉到有一个东西，轻到无以再轻地落到我的脚边。我本能地一下把它踏在脚下，心怦怦地跳了起来。多好的机会啊，陶芸不在。我赶忙伸手去摸，原来是一个指头大的纸团。我来不及细想，急忙把它揣人怀里，踅进小屋，塞在铺盖底下。然后我安定地又去过道捅完了火炉，把该做的事都做完了，便安安稳稳地躺在铺上，其实，我那时的心啊，真象火烧一样，那个小纸团就在我的身底下烙着我，烤着我，表面的安宁，并不能掩饰我心中的兴奋和凌乱。“啊呀！你怎么会想到，知道我这一时期的心情？你真大胆！你知不知道这是犯法的啊！我真高兴，我欢迎你大胆！什么狗屁王法，我们就要违反！我们只能这样，我们应该这样……”

不久，陶芸进来了。她板着脸，一言不发，满屋巡视一番，屋子里一张桌子，一把椅子，没有引起她丝毫的怀疑。她看见我一副疲倦的样子，吼道：“又头痛了？”我嗯了一声，她不再望我了，返身出去，扣上了门扣。我照旧躺着，屋子里静极了，窗子上边的那层玻璃，透进两片阳光，落在炕前那块灰色的泥地上。陶芸啊！你不必从那门上的小洞洞里窥视了，我不会让你看到什么的，我懂得你。

当我确信无疑屋子里真真只剩我一个人的时候，才展开那个小纸团。那是一片花花绿绿的纸烟封皮。在那被揉得皱皱巴巴的雪白的反面，密密麻麻排着一群蚂蚁似的阵式，只有细看，才能认出字来！你也是在“牛棚”里，在众目睽睽下生活，你花了多大的心思啊！

上面写着：“你要坚定地相信党、相信群众、相信自己、相信时间。历史会作出最后的结论。要活下去！高瞻远瞩，为共产主义的实现而活，为我们的孩子们而活，为我们的未来而活！永远爱你的。”

这封短信里的心里话，几乎全是过去向我说过又说过的。可是我好像还是第一次听到，还是那么新鲜，那么有力量。这是冒着大风险送来的！在现在的情况底下，还能有什么别的话好说呢……我一定要依照这些话去做，而且要努力做到，你放心吧。只是……我到底能做什么呢？我除了整天在这不明亮的斗室中冥思苦想之外，还能做什么呢？我只有等着，等着……每天早晨我到走廊捅炉子，出炉灰，等着再发现一个纸团，等着再有一个纸团落在我的身边。

果然，我会有时在炉边发现一叶枯干了的包米叶子，一张废报纸的一角，或者找到一个破火柴盒子。这些聪明的发明，给了我多大的愉快啊！这是我唯一的精神食粮，它代替了报纸，代替了书籍，代替了一切可以照亮我屋子的生活的活力，它给我以安慰，给我以鼓励，给我以希望。我要把它们留着，永远地留着，这是诗，是小说，是永远的纪念。我常常在准确地知道没有人监视我的时候，就拿出来抚摩，收拾，拿出来低低地反复吟诵，或者就放在胸怀深处，让它象火一般贴在心上。下边就是这些千叮嘱、万叮嘱，千遍背诵，万遍回忆的诗句：

“他们能夺去你身体的健康，却不能抢走你健康的胸怀。你是海洋上远去的白帆，希望在与波涛搏斗。我注视着你啊！人们也同我一起祈求。”

“关在小屋也好，可以少听到无耻的谎言；没有人来打搅，沉醉在自己的回忆里。那些曾给你以光明的希望，而你又赋予他们以生命的英雄；他们将因你的创作而得名，你将因他们而永生，他们将在你的回忆里丰富、成长，而你将得到无限愉快。”

“忘记那些迫害你的人的名字，握紧那些在你困难时伸过来的手。不要把豺狼当人，也不必为人类有了他们而失望。要看到远远的朝霞，总有一天会灿烂光明。”

“永远不祈求怜悯，是你的孤傲；但总有许多人要关怀你的遭遇，你坎坷的一生，不会只有我独自沉吟，你是属于人民的，千万珍重！”

“黑夜过去，曙光来临。严寒将化为春风，狂风暴雨打不倒柔嫩的小草，何况是挺拔的大树！你的一切，不是哪个人恩赐的，也不可能被横暴的黑爪扼杀、灭绝。挺起胸来，无所畏惧地生存下去！”

“我们不是孤独的，多少有功之臣、有才之士都在遭难受罪。我们只是沧海一粟，不值得哀怨！振起翅膀，积蓄精力，为将来的大好时机而有所作为吧。千万不能悲观！”

“川川”

这些短短的书简，可以集成一个小册子，一本小书。我把它扎成小卷，珍藏在我的胸间。它将伴着我走遍人间，走尽我的一生。

可惜啊！那天，当我带上手铐的那天，当我脱光了衣服被搜身的那天，我这唯一的财产，我珍藏着的这些诗篇，全被当作废纸而毁弃了。尽管我一再恳求，说这是我的“罪证”，务必留着，也没有用。别了，这些比珍宝还贵重的诗篇，这些同我一起受尽折磨的纸片，竟永远离开了我。但这些书简，却永远埋在我心间，留在我记忆里。

别离

春风吹绿了北大荒的原野，天气一天比一天暖和，按季节，春播已经开始了。我们住在这几间大屋子、小屋子里的人，一天比一天少了。听说，有的已经回了家，回到原单位；有的也分配到生产队劳动去了。每个人心中都将产生一个新的希望。

五月十四日那天，吃过早饭，一个穿军装的人，来到了我的房间，我意识到我的命运将有一个新的开始。我多么热切地希望回到我们原来住的那间小屋，那间七平方米大的小茅屋，那个温暖的家。我幻想我们将再过那种可怜的而又是幸福的、一对勤劳贫苦的农民的生活啊！

我客气地坐到炕的一头去，让来人在炕中间坐了下来。他打量了我一下，然后问：“你今年多大年纪？”

我说：“六十五岁了。”

他又说：“看来你身体还可以，能劳动吗？”

“我一直都在劳动。”我答道。

他又说：“我们准备让你去劳动，以为这样对你好些。”

不懂得他指的是什么，我没有回答。

“让你去××队劳动，是由革命群众专政，懂吗？”

我的心跳了一下。××队，我理解，去××队是没有什么好受的。这个队的一些人我领教过。这个队里就曾经有过一批一批的人深夜去过我家，什么事都干过。但我也不在乎，反正哪里都会有坏家伙，也一定会有好人，而且好人总是占多数。我只问：“什么时候去？”

“就走。”

“我要清点一些夏天的换洗衣服，能回家去一次吗？”我又想到我的那间屋子了，我离开那间小屋已经快十个月了，听说去年冬天黑夜曾有人砸开窗户进去过，谁知道那间空屋现在成了什么样子！

“我们派人替你去取，送到××队去。”他站了起来，想要走的样子。

我急忙说：“我要求同C见一面，我们必须谈一些事情，我们有我们的家务。”

我说着也站了起来，走到门边去，好像他如不答应，我就不会让他走似的。

他沉吟了一下，望了望我，便答应了。然后，我让他走了，他关上了门。

难道现在还不能让我们回家吗？为什么还不准许我们在一道？我们究竟犯了什么罪？自从去年七月把我从养鸡队（我正在那里劳动），揪到这里关起来，打也打了，斗也斗了，审也审了。现在农场的两派不是已经联合起来了吗？据说要走上正轨了，为什么对我们还是这样没完没了？真让人不能理解！

实际我同C分别是从去年七月就开始了的。从那时起我就独自一人被关在这里。到十月间才把这变相的牢房扩大，新涌进来了一大批人，C也就住在我间壁的大“牛棚”里了。尽管不准我们见面，碰面了也不准说话，但我们总算住在一个屋顶之下，而且总还可以在偶然的场合见面。我们有时还可以隔着窗户瞭望，何况在最近几个月内我还收到他非法投来的短短的书简。现在看来，我们这种苦苦地彼此依恋的生活，也只能成为供留恋的好景和回忆时的甜蜜了。我将一个人到××队去，到一个老虎队去，去接受“革命群众专政”的生涯了。他又将到何处去呢？我们何时才能再见呢？我的生命同一切生趣、关切、安慰、点滴的光明，将要一刀两断了。只有痛苦，只有劳累，只有愤怒，只有相思，只有失望……我将同这些可恶的魔鬼搏斗……我决不能投降，不能沉沦下去。死是比较容易的，而生却很难；死是比较舒服的，而生却是多么痛苦啊！但我是一个共产党员（尽管我已于一九五七年底被开除了党籍，十一年多了。我一直是这样认识，这样要求自己和对待一切的），我只能继续走这条没有尽头的艰险的道路，我总得从死里求生啊！

门呀然一声开了。C走进来。整个世界变样了。阳光充满了这小小的黑暗牢房。我懂得时间的珍贵，我抢上去抓住了那两只伸过来的坚定的手，审视着那副好像几十年没有见到的面孔，那副表情非常复杂的面孔。他高兴，见到了我；他痛苦，即将与我别离，他要鼓舞我去经受更大的考验，他为我两鬓白霜，容颜憔悴而担忧；他要温存，却不敢以柔情来消融那仅有的一点勇气；他要热烈拥抱，却深怕触动那不易克制的激情。我们相对无语，无语相对，都忍不住让热7目悄悄爬上了眼睑。可是随即都摇了摇头，勉强做出一副苦味的笑容。他点了点头，低声说：“我知道了。”

“你到什么地方去？”我悄然问他。

“还不知道。”他摇了摇头。

他从口袋里拿出来一张钞票，轻轻地而又慎重地放在我的手中。我知道这是他每月十五元生活费里的剩余，仅有的五元钱，但我也只得留下，我口袋里只剩一元多钱了。

他说：“你尽管用吧，不要吃得太省、太坏，不能让身体垮了。以后，以后我还要设法……”

我说我想回家取点衣服。

他黯然说道：“那间小屋别人住下了，那家，就别管它了。东西么，我去清理，把你需要的捡出来，给你送去。你放心好了。我一定每月给你写信。你还要什么，我会为你设法的。”

我咽住了。我最想说的话，强忍住了。他最想说的话，我也只能从他的眼睛里看到。我们的手，紧紧攥着；我们的眼睛，盯得牢牢地，谁也不能离开，我们马上就要分别了。我们原也没有团聚，可是又要别离了。这别离，这别离是生离呢，还是死别呢？这又有谁知道呢？

“砰”地一下，房门被一只穿着翻毛皮鞋的脚踢开了。一个年轻小伙瞪着眼看着屋里。

我问：“干什么？”

他道：“干什么！时间不早了，带上东西走吧！”

我明白这是××队派来接我的“解差”。管他是董超，还是薛霸，反正得开步走，到草料场劳动去。

于是，C帮助我清理那床薄薄的被子，和抗战胜利时在张家口华北局发给的一床灰布褥子，还有几件换洗衣服。为了便于走路，C把它们分捆成两个小卷，让我一前一后地那么背着。

这时他迟疑了一会，才果断地说：“我走了。你注意身体。心境要平静，遇事不要激动，即使听到什么坏消息，如同……没有什么，总之，随时要做两种准备，特别是坏的准备。反正，不要怕，我们已经到了现在这种地步，还有什么可怕的呢？我担心你……”

我一下给他吓傻了，我明白他一定瞒着我什么。他现在不得不让我在思想上有点准备。唉，你究竟还有什么更坏的消息瞒着我呢？

他见到我呆呆发直、含着眼泪的两眼，便又宽慰我道：“什么事也没有发生，都是我想得太多，怕你一时为意外的事而激动不宁。总之，事情总会有结局的。我们要相信自己。事情不是只限于我们两个人。也许不需要很久，整个情况会有改变。我们得准备有一天要迎接光明。不要熬得过苦难，却经不住欢乐。”他想用乐观引出我的笑容，但我已经笑不出来了。我的心，已为这没有好兆头的别离压碎了。

他比我先离开屋子。等我把什么都收拾好，同那个“解差”离开这间小屋走到广场时，春风拂过我的身上。我看见远处槐树下的井台上，站着一个向我挥手的影子，他正在为锅炉房汲水。他的臂膀高高举起，好像正在无忧地、欢乐地、热烈地遥送他远行的友人。

一九七九年三月中旬，于北京友谊医院





第16章　诗人应该歌颂您一一献给病中的宋庆龄同志

诗人写过春天，写过盛开的花朵；但春天哪有您对儿童的温暖。任何鲜艳的花朵在您面前，都将低下头去。

诗人写过傲霜的秋菊，秋菊经受的风风雨雨，怎能与您的一生相比。几十年来，您都在风雨中亭亭玉立。

诗人写过白雪，描绘它的清白飘洒，但白雪哪如您的皎洁，晶莹。

迫害您的豹狼，走在您的面前，却停步不敢向前，只能缩头夹尾。

妄图侮辱您的小丑，也不敢敲您的大门，只能卷旗息鼓，暗地诅咒。

您背后站着亿万爱您的人民。

您背后站着中国共产党。

您是属于中华民族的，谁也不敢动您一毫一分！

篡权者夺走了革命的胜利果实的时候，您站了出来，怒斥叛徒。您的文章，全世界，争相传诵。

当反共逆流泛滥成灾的时候，您又站在人民一边，泾渭分明，您维护真理，鄙弃亲情。

然而您手无寸铁，无权、无钱，只是一个柔弱的女性。但您是一个伟大的，坚贞的，圣洁的女性，您的力量，可以摧毁魔窟；您的笔虽然纤细，可是力敌千军。

您的声音虽是吴侬细语，但锋利如剑，响彻环宇。

有的英雄，勒马挥刀，叱咤风云；

有的英雄，豪情满怀，才华横溢。

有的人能言善辩，八面玲珑；

有的人拉帮结派，拍马吹牛。

只有您，幽静细致，一派斯文，温柔中显露刚强，平稳中突出智慧。

有人说上帝造人，但上帝能造出您这样美丽的灵魂吗？

您刚刚走出校门，就站在中国伟大的先驱者的身边，您是真正的革命的三民主义者。

孙中山先生逝世了，您继承他的事业，保护他的旗帜，战斗不歇。

开国以来，您荣居高位，却从不骄矜，您始终虚怀若谷，文质彬彬。

您随着人民的战鼓，走进共产主义者的行列，您是左翼的辩护士，我们老早就把您当着尊敬的同志。

今天，在您的病榻边，党接收您为一个正式党员。

您实践了几十年的夙愿，党也欢迎您这样的党员。

我们鼓掌，我们激动，我们频频呼唤：欢迎您，宋庆龄同志！庆龄同志，我们欢迎您！

听到您病重。我们心痛，神痴。我们深深后悔，为什么不早早把您歌颂？未来还长，您的高风亮节，永远给诗人留下浓郁的芬芳。诗人都会歌颂您的，您会使诗情更加深重，诗意更加隽美，诗文永放异彩，您本身就是一首美丽、动人的诗篇。

我们共产党员，善良的人民，优秀的诗人、作家，天真的儿童，都为您虔诚祝福，祈愿您远离病魔，恢复健康，永远长寿！

一九八一年五月十六日





第17章　初到密山

一九五八年六月下旬的一天，凌晨四点钟，我到了密山。这是黑龙江省东南角上的一个小县城，离兴凯湖不远，在未开发前，可能是只有十七、八户人家和两三个留人小店的一个边境小屯。二十多年前，日本帝国主义侵占东北，为着军事上的需要，也为着经济侵略的需要，在这里修建了大营房，组织开拓团，开发这一片不毛之地。但是遇到了当地人民的反对和抵制，他们没有搞好久。东北解放初期，人民解放军在北大营旧址创办了第一所航空学院。我的儿子蒋祖林在一九四七年冬天，就穿着从河北建屏领到的一套薄棉衣，和几个同学，千里跋涉，来到这个学校学了几个月，这个地方真正兴旺热闹起来却是近几年的事。建国以后，王震同志出任中央农垦部长，大批铁道兵部队的官兵，每年绵绵不断地涌人完达山脉，虎、饶地区，乌苏里江沿岸及兴凯湖畔，安营扎寨、屯垦戍边，大批长期鏖战在大江南北、黄河上下和鸭绿江边、大同江畔的英雄健儿们，放下枪枝，拿起锄头，使这千里莽林荒原，迸发出青春的火光。在边境线上，几十个军垦农场兴建起来了。密山便成了这些农场的指挥枢纽和后勤基地。城镇虽小，却充满了新生的气象。

东方升上来的太阳，照着我的身影。在密山，一个熟人也没有，我还是孤身只影。车站虽小，但同所有的小车站不一样。上下旅客不拥挤，也不会有来接待我的人。但我看见这里人同人都是笑容满面，都是高兴地走过来互相说几句话，好像是老友重逢。开始，我不免有点担心：“该不会有人认出我来吧？”但他们彼此之间也都是这样，看来，谁都不认识我。

怎么？是不是我脸上的“金印”淡下去了？是不是我的高帽子矮了？好像没有人想追究我是谁，只要是到这里来的，就都是农垦战士，各个农场都正需要大批的人手哩。他们一视同仁，把我当成他们中间的一个。

我因为到得太早，密山铁道兵农垦局的大门还关着，我便和我那位同行者一道去遛大街，从北京一路送我来的那个人跟着我。大街上店铺也没开门，路上只有很少几个行人。一间卖豆腐脑的小店门口挤了不少刚下火车的人。我们去买了两碗，坐在道旁一棵柳树下吃了起来。几只早起的母鸡在我身边啄食。我又走向山坡，望见四面八方都是新修的公路，都是通往各个农场的路。我想，我将走向哪里？看来，这里就是我今后安身立命之所，就是我“重新作人”的起点了。幸好，我可以放心，这里的人还是很和气的。但是，一旦他们知道了我带来的那份不光荣的介绍信，他们读过报（怎能不读报呢？），开过会（怎么能不开反右的会呢？）那他们将如何看待我呢？离京前，作协党组书记邵荃麟劝我下来改一个名字，想来是有道理的。只是，我如果老是骗着人，骗取人家对我的信任、对我的好感，我心里可能会更加不安。两相比较，我想还是应该老实地对待群众，老实地对待自己，即使十分难堪，也属“罪”有应得，也是只有咽下去的。我反复想来想去，这又有什么了不起呢！

八点钟时，我再去农垦局，王震同志还没来，我们被安排住在招待所。招待所住的都是来往的干部，这里的空气似乎比外边世界严酷多了。我总是一个人独自坐在我的小房里看书。为了躲避人们审查似的问话或眼光，我又总是到外边散步，象幽灵似地在这个小镇上、在镇子的周围徘徊着。

密山，我是喜欢你的。你容纳了那么多豪情满怀的垦荒者，他们把这块小地方看成是新的生命之火的发源地，是向地球开战的前沿司令部。当年威震湘鄂，后来又扬名南泥湾的矿工出身的王震将军，就常驻节在这里，指挥千军万马，向大自然挑战，勒令土地献米纳粮，把有名的北大荒变成富饶的北大仓。这样一场与大自然斗争、与人们的好逸恶劳思想斗争的运动，怎能不激发我的战斗热情，坚决勇敢地投入伟大的建设者的行列中去呢？可是，我又感到我成了一棵严寒中的小草，随时都可能被一阵风雪淹没。我恼恨自己的脆弱。可是，再坚强，我也不能冲破阻拦我与世隔绝的那堵高墙，我被划为革命的罪人，我成了革命的敌人。我过去曾深深憎恶那些敌对阶级的犯罪分子，现在，怎能避免别人不憎恶我呢？我曾以为只要我离开了北京多福巷，只要我生活在新的人群里边，我的处境就可以一天天变得好起来，现在，我到了密山，密山的人们对我不坏，我对密山的印象也很好。只是，那是因为人们还不知道我是谁，我在装成一个好人，一个心里无事的普通人的样子，才能得到这份平等对待。假如我露出了插在我头上的标签，我还能这样安静无事吗？我说像发寒热病似的在不安中度日如年地过了一天，两天……

我在极度不安中用所有的精力准备着与王震同志的会面。记得远在一九三六年十二月初，我随红军前方总政治部杨尚昆同志从保安到了定边的绍沟沿，前方的指挥员都集中到这里，研究怎样同胡宗南打最后的一仗。我在这里见到肖克，见到陈赓，后来又有一个穿狐皮领子大衣的军人走进窑洞，用湖南腔大声嚷道：“啊！听说来了一个女作家，在哪里呀？”当时，我很惭愧，没有说话。他似乎是在对我说：“欢迎！欢迎！我们这里都是武将，没有文人，我们非常需要作家，是吗？”他又转向别的同志，然后高声笑着，走出去了。别人告诉我，他就是王震。以后大约我们还见过面，点过头。一九四三年，中央党校秧歌队去南泥湾慰问三五九旅，我跟着去了，但是没见到旅长王震同志。全国解放后，他去了新疆。一九五四年第一次人民代表会议散会时，我挤在人群中，他忽然喊我，笑着说道：“你的《太阳照在桑干河上》我读过了，写得很好。”我惊诧了，而且脸红了。我没有想到象他那样的武将，政务繁忙，会有时间读我的小说？而且还那么直率了当来了一个评价。我仓促间不知该怎么回答他，只是感激地对他笑了一笑。这以后我们没见面了。自然，象他这样的红军将领，我很早就听到过许多对于他的赞扬，我自己也是容易崇拜革命家的，王震这个人在我的心目中一向就是有地位有分量的，但现在，我要到他的治下来接受劳动改造，现在要去见他，我将以什么态度，用什么心情，来同我向来崇敬的人谈话呢？自然，我现在不是一个受欢迎的作家了，也不是曾得过他赞许的同志了，现在我成了革命的敌人，我是阶下囚，我将怎样开始我们的谈话呢？我能否继续把他当作一个最能使我敞开胸怀，掏出一颗受折磨的、虔诚的、破碎的心的同志呢？我能在他的面前为自己申辩哪怕只是短短的几句话几个字吗？难道我只能把他也看成是一个神圣的法官，将要在他面前又一次地认罪吗……我在农垦局的会客室里等了一会儿，后来被领到楼上局长的办公室。局长还没来，有两个像是秘书的人陪我坐着，彼此都不说话，我等着那最紧张，最重要的一刻。

我听到一阵杂乱的脚步声，夹杂着高声的朗笑，我自然地站了起来，没有低头，望着前方，一群人走进了屋，我张眼望去，王震同志正站在我对面，他落了座，也招呼我坐，我就坐下来了。我不知该说什么，也不知该作什么，默默地把眼睛望到远处，是一副漠然的样子。他刚刚在门外还笑来着，现在，他不笑了，静静地，可能是正看着我吧。他用一种什么心情、什么眼色看我呢？我感到他可能用一个负责人的态度在对待我，他这时不会对我个人表示什么感情。我想，他过去并不很了解我，但是一定会听到过许多对于我的这样那样的诽谤，尽管他读过我的一篇小说。在漫长的经历中，他看见过的人，伟大的、渺小的、有功的、有罪的、无功无罪的都太多了。他经历过无数次的战斗，在战场上同敌人肉搏，他爱同志，他对人民对战士都非常热情，但他也处治过人，他是革命将军。我也是毫无阅历的，也算是会观察人的，不是一点不懂在什么时候最好怎么说、怎么做。可惜我就是不愿说违心的话，做违心的事。一个人起码不能违背自己的良心。我便不声不响，什么也不说，等着他发话。

屋子里静极了，这时，没有旁人说话的地步，大家都看着部长，等他说话。

王震同志自然没有过去那样对我的笑容了，但也不过分严肃。他只说：“思想问题嘛！我以为你下来几年，埋头工作，默默无闻，对你是有好处的。”这几句话我永远记得，而且的确对我很有好处。但这时，我只想：这些话也对，但并没有说到要害，很难怪他呵！王震同志接着说：“我已经叫他们打电话给八五三农场，调陈明来，同你一道去汤原农场。那里在铁道线上，交通方便些，离佳木斯近，住处条件较好些，让他们给你们一栋宿舍。”

我们仍然没有说话，他便又说下去了：“你这个人我看还是很开朗、很不在乎的。过两年摘了帽子，给你条件，你愿意写什么就写什么，你愿意去哪里就可以去哪里，这里的天下很大，我们在这里搞共产主义啊！”

他不再说了，可能是在等我。我踌躇了一下，不知道该怎么说，想什么都不说，可是我突然说了：“契诃夫只活得四十年，他还当医生，身体也不好，看来他写作的时间是有限的，最多是廿年。我今年五十四岁，再活廿年大约是可以的，现在我就把自己看成是卅岁，以前什么都不算……”说着说着，我发现自己在这时还说这些大话的可笑，便停住了。我看出，大约不知道我为什么突然扯起契诃夫，他的表情乎常、漠然。是的，我们之间还是隔有一座高山，这一点也不怪他，他是个好同志，在这种时候，对我们这种人，肯伸出手来，即便是共产党员也是很少的，是极难得的。他真是一个有魄力、有勇气的同志，我感谢他，将永远感谢他。可是，真正的了解，则谈何容易啊！后来，他每年到垦区视察工作，还对我讲过许多话，给过我许多帮助，这都将在以后再说。

他给了我一封写给佳木斯合江农垦局局长张林池同志的信，最后说了一句，“安心等陈明，他一两天就要到了。”我告辞走了出来，孤单单的独自一人站在街头，无处可走。我慢慢走到山坡上，望着伸向远方的公路。陈明！陈明啊！你将从哪条路走来咧？

第三天，吃过中饭，我正躺在床上看书，门呀的一声开了，走进来一个人，我认识他，但又觉得不是他了。这是怎么的？我一下跳下床，陈明猛地扑过来，把我挡住了。他紧紧地握着我的手，我们一时都说不出话来。我们分开才三个多月，他又黑、又瘦，显得老了，但很有精神。他深深地望住我，怜惜地说：“只要在一起，什么都好，是吗？”于是我们并排坐在床上，他向我讲他是何时得到通知的，他是怎么来的，他舍不得离开八五三农场，舍不得那一同挖井筑房、平地起家、共过艰苦的战友。我摸着他的手，又粗又硬，简直不象他的手，这是他吗？就是他。还是几个月前我们分手时那样的知心，那样的体贴，我只能从他旧有的轮廓来印证他外形的变化。陈明发现了我的诧异，深沉地说：“我现在是一个农工，一个农业工人。常在风里雨里，太阳晒，怎会没有变化呢？不过，我的心是不会变的。共产党员，能上能下，什么事不能干？在多福巷的时候，我们就说过，今后要努力改变自己的社会存在，改变自己和社会的联系，改变自己的成份。今天，我在招待所的登记簿上填写成分时，我写的是农工，我感到自豪。我现在拿我的双手为社会主义服务，还用我的双手照顾你，我只希望你快乐些。你应该快乐地活下去，而且写文章。我们不背包袱，白手起家，从零做起，从负数做起，我们要在这里共同走出一条路来。”

陈明和我总不是完全一样的，他有些想法比较简单，而且从好处想得多。他也曾痛苦过，我永远记得，他在被开除党籍那天流的眼泪，一个从来不流泪的人，忽然流泪了，而且，泪水是那样止不住地涌出来。我无法安慰他，只能陪着他哭，我懂得他，为他的那颗心而哭。但他以后再也不提这件事，好像他仍是一个党员那样坚强地生活。他总是用一些使人愉快的消息，一些好的想法，来安慰我，支持我，鼓励我。我有时会觉得他太简单了，他可能还不全懂得我；但他却又使我常常想到，他怎么会不懂得我？正因为他太懂得我，所以才这样的。他把一切忧愁都悄悄地放在他一个人身上，而把乐观却捧给我，让我能过得稍微舒展些。我也的确因为他，因为他的支持，受他的影响显得更坚强些。假如他是一个多愁善感，或者消极悲观的人，那我的心境一定将是一潭死水，毫无生气，终会被痛苦埋葬。我怎能不体贴他，而也振奋起来呢？

今天是七月一日，招待所食堂的黑板上写着通知，党员同志都开会去了。我装着好像不知道这回事，陈明也不说话，我们表面上都很平静，可是我们不能安心躲在招待所的小房子里。我们凄然地在大街上，在村边，在没有人的地方，默默行走。我想着过去，想到延安，那年在文协山头上开“七一”纪念会，李又然、吴伯箫，因申请入党未得批准，他们痛苦地离开大家，独自下山徘徊的情景。而现在我们却是被无辜地开除党籍，离开了母亲的怀抱，离开了战友、同志，无亲无故，两个人形影相对，在这不毛之地，沉吟徘徊。整个下午，我们在密山寻找可走的地方。我们去火车站，买了车票，我们是从这里来的，明天将从这里出发。

车站象一座农具仓库，路边排满了农业机械，许多人在这里观看、抚摸。我们又走上山坡，陈明指点我，哪些路通往哪个农场，他是从哪条路来的。我们走向附近的停车场，上百部十轮卡车，停放在这里，是从各个农场来这里运输生产资料和生活资料的。天黑了，我们不愿回招待所，便去小饭馆吃饭，在这里听到从农场来的人的谈话。这些谈话的内容，这些人物，都能引起我们对生活的向往和热爱，可以排愁解忧。陈明很象一个农垦战士，人们都乐意问他点什么，他无所顾忌地讲故事给他们听，有时又加点幽默。人家欢喜同他接近，我自然而然地觉得轻松了许多。密山！我是喜欢你的，可是我们得离开你了，我们前面的路程可能是很好的吧！

七月二日，我们两个人便乘火车去佳木斯了。





第18章　海伦的镜子一一会见龙姆，威尔士女士

会晤

三个星期来，我们的生活节奏有如一阵旋风，各种各样的人物，象电影叠印的图片在我脑中晃荡。我很想在这里找出一幅最清晰的映象。但这些纷至沓来的画片，总是一页一页的淡了下去，而四十几年前的一个身材窈窕、穿灰色军装、系红色皮带的白种年轻女记者的倩影却一步一步由淡转浓的显现出来。回想那是一九三七年，抗战前夕，她活跃在延安古城，有时是在大会场上拿着照相机跑来跑去；有时在煤油灯下，喁喁细语。那时她是何等令我们新到延安不久的知识分子以及一些老红军干部的注意呵！那时候，在延安的友好的外国记者除了史沫特莱就是她了。后来她出版了《续西行漫记》，是对斯诺的《西行漫记》的补充，引起了许多人在图书馆里争相阅读。她对中国革命的友谊，是我们许多人都不会忘记的。她是谁呢，她就是尼姆，威尔士女士，虽然早已与斯诺先生离婚，但她仍常常署名“海伦。斯诺夫人”的。昨天，她给在耶鲁大学的友人打电话，约我到她家去。今天，李玉玺先生愿意开车陪我去看她，这一夜来，我怎么会不想到即将实现的我们的相见和她曾经留给我的印象呢？

我在波斯顿，耶鲁的一点活动已经基本结束，只剩下去康州与这里的华侨们的一次聚会，然后就离开这里去长岛了。因此我们要在去康州时绕道到尼姆。威尔士家去。我们已经四十多年没有见面，现在我们还互相认识吗？我们将有多少话要说！短短的晤面能否满足我们彼此的需要呢……

十一月二十一日吃过早饭，我们就出发了。李玉玺先生开的车，他是一个研究中国文学的美国朋友，中国话说得很流利，为人也很中国化。同行的还有他的妻子，是一个天真活泼的舞蹈家，还有一个用中文出版的杂志主编郑先生，另外就是陈明和我的翻译。这群年轻人都分享着我们的欢乐，一路兴致很高，大家说说笑笑，欣赏着路边景致。小小农舍都稀疏地座落在沿路的庄稼地边，环绕在农舍周围的是参天大树和整齐宽广的草坪。尽管是十一月下旬了，但这里天气还是很暖，草坪还是绿的，到处还有残留的红叶，深秋的景色仍是很迷人的。这是美国这一带平原或小小的丘陵地带普遍的平静而幽美的田园风景。

我们一路行车，车行愈远，兴致愈浓。大家都沉醉在即将有趣的会晤场面。难道这不是使人兴奋的事吗？

李玉玺先生在高速公路上跑车的本领很好，我们径直就找到了麦迪逊（Madison），在一个丁字形的路角停下车来，向右转进一条小路，我们就看见一栋小屋子。我还来不及看清这院子里有什么树，有什么花，草，却先看见屋门口站了两个妇女，一个白头发的老太太，有点龙钟，笑眯眯的招呼我们；一个中年妇女，站在她后边，呆呆的望着不说话。我们的同伴们都抢上前去，介绍，打招呼。我一步上前握着那位老太太的双手，把她端详起来。她也牵着我。一群人把我们拥进一间朝院子的小房间，也就是这栋房子的前厅，通常是作为客厅的一间屋子。走进了这间屋，才发现这里实在太小，而又太拥挤。屋中间靠窗户摆了一个长沙发。我以为会让我坐在这里，这张沙发似乎就是这间屋子里最高贵的地方，但我却被主人让在沙发对面的一张床上坐下来，主人便坐在我身边。我的同伴都挤在那张沙发上。原来这里没有什么别的地方可坐了。进门处，那里还有一张小桌子和一把椅子，那是就餐的地方，旁边有没有炉子，我就无法看见了。主人的床头有个小柜子，柜头挂着一个药用瓶子，后来才知道这是一个氧气瓶，是主人须臾也不能离开的、救命的宝贝。

我们坐定之后，尼姆，威尔士女士正式同我们谈话了。她的面色还好，笑得也自然，但是同我旧有的印象却差得太远了。我仔细地在那副微微发胖、一个老太太的脸孔上找寻旧有的风韵，究竟几十年的光阴飞逝，还能留得多少痕迹？

她侃侃地说道：“你是不自由过的，你的不自由，是因为政治的问题。我呢？我现在也不自由，那是因为我穷，是经济问题。”

当翻译把那几句话译给我听后，我真不知道应该说什么才好，一股苦涩的味道噎在我的喉腔。我什么都明白了，为什么她不去看我。一个美国人住在乡下而自己又没有汽车，那就等于没有腿。而且看情况她只住在这一间屋子里，这是我第一次在美国看见美国人的家庭没有客厅。我很想拥抱她，但她却一下把话题变了，她那年轻时代的飘洒的风度，一下就在这间小屋里飞翔起来了，她笑了，非常甜美的笑。她笑说道：“丁玲！我这里还有三十几本稿子，我一定要设法把它出版。你看过我的书吗？那里都是些伟大的人物。我还要继续写。你呢？你一定也要写。我老早就讲过，我是多么的希望你，希望中国写出一部伟大的书，要像托尔斯泰，就是象《飘》也是非凡的……”

我想问问她的病，想告诉她一些现代中国的好消息，但她却把整个谈话垄断了。我无法答复她的提问，也找不到机会仔细问问她。她的话说像许久没有打开的闸门，水都积满了，水就从这打开了的闸门口汹涌奔泻。海伦啊！你就痛痛快快的说吧，我一定不打断你。时间是宝贵的，可是半个钟头过去了，一个钟头过去了。翻译看了几次手表，也示意过我好几次，我发现我的同伴都在望着我，都在催我。最后海伦也发现了，她看看大家，无可奈何地笑道：“我得让你走了！记住我的话，我还有许多话，这些都写在这里了。我知道我们今天见面的时间是有限的。喏！给你，你带回去慢慢地看吧。”海伦从枕头底下掏出一个信封，慎重地交给我，我觉得很重。信很重，我的心也很重。这一定是她昨晚赶着打字打出来的一封信，为什么还要写信呢？她一定有说不完的话；也许，即使有这封信也不可能把话说完。信放在我怀里了。我们一群人慢慢往外移，走在台阶上时，李玉玺先生提议为我们留影。我就在留影的时候，前前后后的环顾了一下她的这个小农舍。这是一个老的，旧的，无人收拾的，有点败落、荒芜的小农舍。整栋屋分前后两间，前厅就是我们刚刚座谈的那间。后边的一间，关着门，我无法看见里边。但后院里还有一间小屋，堆积了一些破烂家具。屋子破旧，屋外院子不大，有两棵树已快枯死了，上边还挂着长满叶子的藤萝。一个汽油桶扔在院角。一条小路埋在杂草中间。这末隐蔽的一个小院，一栋小屋，与屋外光亮、整齐、开阔、美丽的平原是很不相称的。主人看见我回头四顾，在照相的时候，笑着告诉我：“这屋子建筑在一七五二年，在美国建国之前，还是殖民地的时代，这是一件古物，政府通令要保护和保存的。”对，二百多年了，这在美国确是一个古文物，应该好好保护。可是住在这屋子里的主人呢？我看见她在笑，便也陪着她凄然一笑。我们告别了，六个人挤在一起，汽车在高速公路上急驶。可是谁也不说话，来时的兴致已经没有了。我只用手压着我的小皮包，那里放着一封沉重的信。我十分急切地想看这封信啊！

信

生活像在激流中一只扯满了风帆的小船，我忙，别人也忙。直到十二月我返回爱荷华，从加拿大陪送我们回美国的刘敦仁先生对这件事和这封信很感兴趣，满口答应替我把信翻译出来。后来他把信带回加拿大。一个星期后，他把原信寄了回来，并说他准备写文章，译稿随后寄来。我的翻译那几天忙于她自己的论文，直到我快离开爱荷华时，仍然没有译出来。翻译还说信的文字哕嗦，没有什么值得翻译的。我便请她口译给我听，她不得已，在我的住处拿着信纸念道：“明天，我要在我的一七五二年建造的麦迪逊小房子里见到你，真叫人欣慰。自从我在一九三七年夏天同你谈话以来，转眼已经四十四个春秋了，我现在七十五岁了。今年三月三十日我曾经得过一次心脏病。现在我房间里还有一个氧气筒……”

“啊！原来是这样。”我难过的想到那个挂在她床头的药瓶子，想：“七十五岁，怎么，她也有七十五岁了？当时，一九三七年我认为她只有二十几岁，要比我小许多，但，看她现在，不假，的确是七十多岁的人了。”

翻译接着念了下去：“我现在为了节省暖气，只住在一间屋子里。陪着我的还有一只小猫，她的名字叫玛丽，莲梦娜。”翻译解释道：“这是美国最有名的一个性感女明星，已经自杀了。”我搜索着我在海伦家时的印象：“哪来的猫呢，没有，没有。”而且我又想：“为什么不是狗呢？我在纽约街头上看见了不少太太们，老的，少的，都牵着狗的，狗同猫有什么区别呢？有区别的，狗食、猫食是有区别的，狗食的罐头较大，较贵；但猫、狗也没有区别，都是可以依伴的。”

翻译又接了下去：“另一间屋子我已租了出去，我把小猫也一同租给了租我屋的一对年轻夫妇。他们每月给一百三十五元房租。可是每月我得交一百七十五元的电费。我每月是靠一百五十元的社会保险金过活。我的暖气费有一部分是靠老年人补助金交付，我的医药费是由我自己的医药保险交付的，谢谢天老爷，我刚刚能够生活。不要以为在这样的经济情况下容易生存，特别是对那些没有经营种种商业的真正作家和艺术家。”翻译也有些念不下去了。我和陈明，我们三个人象挨了打似的相对无言地坐在那里。老实说，我实在坐不下去。我已经在美国生活了三个多月，时间很短，但我对美国的行情还是稍有体会的。这末一点点钱，叫她怎样生活？我们出国的留学生，一个月除开学费、医药保险等，仅食、住两项也发给一百六十美元。她一个孤身老年病人一个月才一百二十多元，这除了勉强糊口之外就什么也不要想，什么也不能作。三个多月来的许多豪华场面、许多悲苦寂寞的场面，一下都同时萦绕在眼前，这就是美国，这个美国的影子，笼罩着我。美国有许多好处，我应该对她说些好话；可是，她却以她许多浓重的阴影压迫着我，我喘不过气来。海伦！我能为你作些什么呢？

“中国，”翻译又念了起来，“我知道中国的作家们是按月领工资，而不必为生活担心的。”是的，我们多么幸福。当我们少年时，我们跟随革命走过艰难曲折、丰富多采的壮丽路程，我们老年，也跟着革命，享受着人民的尊敬。我们不必为生活担心，我们也不为写作烦心。我们四处受人欢迎，即使有一两个小丑在反动报刊上给我一点嘲讽，也只引起我的哈哈大笑。我们没有个人欲望，我们为人民写作就无往而不通畅。我们在生活中见过世面，经过风雨，世面加深我们对社会、对人的了解，风雨锻炼我们的心胸，使我们超然于流俗，这有什么不好呢？

翻译最后又念道：“我手边还有三十二本尚未出版的手稿。一九八〇年我就办理了出版登记，我希望这些手稿能在我有生之年出版。也希望能在中国翻译出版而拥有读者。我经常意识到中国的经验，并使之体现于作品中，但是要在这儿出版这些著作，几乎是不可能的。这儿有中国几乎不可能有的最坏的审查。而作者也真地濒于饥饿，不可能从任何地方拿到工资。”

好了，这就说明了很多。最近，好多海外人士不断地向我提问：“中国的作家有没有写作自由？中国的作品要经过多少审查？”我都据实解答。但不管我怎样解释，有些人总是似信非信，甚至也有人说我胆小，心有余悸……现在好了，现在海伦把事情说清楚了，到底是哪里有审查。而且，我不能不想到中国的作家们，一些青年作家们，你们写了几篇作品，你们便象一个刚开工不久的工厂，订货的很多，而你们供不应求。我们一些年老的有的失去写作能力的老作家们，谁不是都在那里每月按时领工资，对生活毫不担心。而且都在整理旧作，准备重印出版选集或文集呢？我们这不是幸福吗？我以为我们大家都能在这一面“海伦的镜子”中照出我们的幸福，照出我们光明的祖国。海伦啊！你的这封信引起我对你多么的同情和无比复杂的感慨。海伦！你的信，你的处境对我们是一本教科书。我一定要好好保存，并告诉给朋友们，我相信，我们都将从这里得到鞭策。

圣诞节前，我在旧金山时，收到刘敦仁先生寄来的原信译稿，我急忙汇了一笔小款给海伦作为送给她的圣诞礼品。今年一月初我回到北京，还来不及将这一叶深印在心中的褪了色的花片整理出来，而在香港出版的《文汇报》上读到了刘敦仁先生的译信全文和他附的前言。既然《文汇报》上有了这封信的全文，我就可以不再写了。但意犹未尽，情亦难尽，便又拈笔为国内的读者写此短文。或者还是可以一看的。

一九八二年二月一日于北京





第19章　曼哈顿街头夜景

去年十一月四日，我到了纽约，这是世界上最大的城市之一。傍晚，我住进了曼哈顿区的一家旅馆，地处纽约最繁华的市区。夜晚，我漫步在银行、公司、商店、事务所密聚的街头。高楼耸立夜空，象陡峻的山峰；墙壁是透明的玻璃，好像水晶宫。五颜六色的街灯闪闪烁烁，远远近近，高高低低，时隐时现。走在路上，说像浮游在布满繁星的天空。汽车如风如龙，飞驰而过，车上的尾灯，似无数条红色丝带不断地向远方引伸。这边，明亮的橱窗里，陈列着锃锃发亮的金银餐具、红的玛瑙、青翠的碧玉、金刚钻在耀眼，古铜器也在诱人。那边，是巍峨的宫殿，门口站着穿制服的巡警，美丽的花帘在窗后掩映。人行道上，走着不同肤色的人群，服装形形色色，打扮五花八门，都那样来去匆匆。这些人从哪里来？到哪里去？他们走在通衢大道，却似在险峻的山路上爬行，步步泥泞。曼哈顿是大亨们的天下，他们操纵着世界股票的升降，有些人可以荣华富贵，更多的人逃不脱穷愁的命运。是幸福或是眼泪，都系在这交易所里的电子数字的显示牌上。我徜徉在这热闹的街头，四顾灿烂似锦似花，但我却看不出它的美丽。我感到了这里的复杂，却不认为有多么神秘。这里有一切，这里没有我。但又象一切都没有，唯独只有我。我走在这里，却与这里远离。好像我有缘，才走在这里；但我们之间仍是缺少一丝缘分。我在这里只是一个偶然的，匆忙的过客。

看，那街角上坐着一个老人，伛偻着腰，半闭着眼睛。行人如流水在他身边淌过，闪烁的灯光在他身前掠过。没有人看他一眼，他也不看任何人，他在听什么？他在想什么？他对周围是漠然的，行人对他更漠然。他要什么？好像什么都不要，只是木然地坐在那里。他要干什么？他什么也不干，没有人需要他干点什么，他坐在这热闹的街头，坐在人流中间，他与什么都无关，与街头无关，与人无关。但他还活着，是一个活人，坐在这繁华的街头，他有家吗？有妻子吗？有儿女吗？他一定有过，现在可能都没有了。他就一个人，他总有一个家，一间房子。他坐在那间小的空空的房子里，也象夜晚坐在这繁华的街头一样，没有人理他。他独自一个人，半闭着眼睛、伛偻着腰。就这样坐在街头吧，让他来点缀这繁华的街道。总会有一个人望望他，想想他，并由他想到一切。让他独自在这街头，在鲜艳的色彩中涂上灰色的一笔。在这里，他比不上一盏街灯；比不上橱窗里的一个仿古花瓶；比不上挂在壁上的一幅乱涂的油画；比不上掠身而过的一身紫色的衣裙；比不上眼上的蓝圈、血似的红唇；更比不上牵在女士们手中的那条小狗。他什么都不能比，他只在一幅俗气的风景画里留下一笔不显眼的灰色，和令人思索的一缕冷漠和凄凉。但他可能当过教授，曾经桃李满天下；他可能是个拳王，一次一次使观众激动疯狂；他可能曾在情场得意，半生风流；他可能在赌场失手，一败涂地，输个尽光；他也可能曾是亿万富翁，现在却落得无地自容。他两眼望地，他究竟在想什么？是回味那往昔荣华，诅咒今天的满腹忧愁；还是在追想那如烟似雾的欢乐，重温那香甜的春梦？老人，你就坐在那里吧，半闭着眼睛，伛偻着腰，一副木木然的样子，点缀纽约的曼哈顿的繁华的夜景吧。别了，曼哈顿，我实在无心在这里久留。

一九八二年九月二十五日北京





第20章　似无情，却有情

六十年前，我离开了这块生养我，培育过我的地方。当时我只感到这地方的贫穷、落后、人压迫人，人欺诈人，充满了腐朽、黑暗。当我决定奔向广阔的社会，寻找挽救国家的道路时，我鼓动稚弱的双翅，除了对独立自强的母亲满怀同情和依恋外，对别的是毫无眷恋的，别了，我的家乡。

六十年来，我追求，我彷徨，我获得，我斗争。我曾四处流浪，也曾深夜苦读。我曾跋涉高山，游渡大海，遍踩荆棘，备受熬煎。我在幸福中成长，在苦液中浸泡，在烈火中锤炼。诬陷、迫害对我也是教科书，监狱、劳改也是自我改造的课堂，只要自己信仰坚定，无论处顺境、逆境，都不断地追求，就可能步步前进，赶上时代的浪头。

六十年来，战争时期或和平建设时期，我到了祖国的南北东西，我爱祖国的山川，我爱祖国的人民。我走到哪里，从人民中我总会发现珍宝，无私的心怀，高尚的情操。人民鼓舞我，抚慰我，启发我，鞭策我，在我的心上埋下了一颗火种，时时照亮我前进的路。有时晴空万里，有时阴云四布。但它总为我露出一丝光亮，使我充满希望和信心。我在人民的拥抱中，在复杂的生活里遨游。党教育我，我决心为人民服务，不向人民伸手。而人民却给了我一切，给了我幸福。有人间：“哪里是你的故乡？”我回答：“处处都是我的故乡。”于是我忘了生养我、培育过我的那块地方。

六十年后，我怀着一片蓦生好奇，回到了这块地方。似无情，却有情。南岳的雄伟，张家界的奇秀，岳阳楼的古雅；湘资沅澧，四水清湛，八百里洞庭，浪涛滚滚，自然景色，如此明丽；历史文物，更激发了思古之幽情。这些情景，在六十年前，我离开这里的时候，如果我看到了，我也许会有“……书生意气，挥斥方遒，指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯……”之慨。但现在到底是六十年后，到了我不容易动情的时候了。但是我在这里匆匆走访了一个月之后，我却不能不因故乡人民的热情和建设社会主义的豪迈而满怀欣喜与感激。一个月来，我每到一地，总免不得要回首当年。呵，旧的已经消失了，找不到痕迹了；新的却迎面扑来，矗立在你面前：巨大的水轮泵站，好像要走向天际的渡槽，翠绿的茶园，宝石般的挂在枝头的蜜桔，满山的绿树，黄金色的等着收割的晚稻，躺在树荫下笔直的柏油路，按规划修建的生产队部、居民房舍、社办工厂、队办企业，这是三中全会以后出现的新式农村呵！我接触到一些社、队的基层干部，他们那么热情拥护党的路线，那么熟习生产，熟悉人民。他们思想活跃，有理想，有步骤。他们爱生活，爱集体，爱国家。如果有同志要问：“社会主义新人在哪里？”那不就是这些人吗！自然，又不只就是这些人。他们是实实在在的人，普普通通的人，是亲切的人，是脚踏实地、勤勤恳恳、一步一步向前走着的人。这些人真正迷住了我，我真想停在他们那里。我原来没有故乡的感觉，但这些可爱的人却使我产生了一种回到了可爱的家乡的感觉。我看到和我同姓的族人，“安福蒋家”的老老少少，我看到他们现在都有了固定的工作，他们都成了劳动人民，生气勃勃，样样都好。和旧社会的“安福蒋家”相比，他们谁也不再富甲一方了，可是如今他们什么也不缺少。在党的十二大决议指引下，他们也会发展生产，也能发家致富，自然，再也不是返回历史，回到旧社会的剥削掠夺。我看他们丝毫没有消沉，丢掉了旧的包袱不是会跑得更快吗！过去我曾经怕见他们，如今我们又站在一起合影留念。我不把他们当作落后，而是把他们当作新生的一代，当作自家人一样那么希望；他们也同我亲近，把我当作最亲的家人。这不也是一个很大的变化吗？

六十年后，我算有了一个真正的故乡，社会主义制度下的可爱的故乡。我曾是天涯游子，四处为家。我的根子不是扎在小小的故土，而是扎在祖国的大地。但现在却因为这块可爱的故土，使我有了一股新的温情，这大概就是所谓故乡情了吧。呵！故乡，祝你永远在社会主义大道上前进！

现在我又要离开了，在多了一份感情，多了一份关心，多了一份怀想之后，我又将离去了。这和六十年前离开故乡的情景是多么不一样呵！我将满怀这故乡之情而永远振奋，不遗余力，为开创社会主义建设的新局面而斗争前进。

一九八二年十一月十二日长沙





第21章　纽约的苏州亭园

一天，我们去参观纽约的博物馆。这是世界有名的大博物馆，收藏着全世界自古至今东方西方国家的艺术珍品，年轻的同伴们都兴致勃勃地准备花两三天时间在这里观赏。我本想多看一点以饱眼福，但体力不支，我只走了几个陈列室，果然发现，有好些东西是我在别处未曾见过的，足见他们对这项工作的重视，并且的确千方百计，搜罗很广。这时有人建议去欣赏博物馆内新建成的苏州亭园。我知道这所亭园是苏州派来一个专家小组协助设计并参加建筑完成的。在纽约我愿意尽先看西方的东西，但能在纽约，和聂华苓等一同欣赏祖国的园亭风光，也是一桩大快事。转几个弯我走到一道粉墙边，进入一个紫檀色的大木门，陡然觉得一阵清风扑面，而且微微带一点芝兰香味。人好像忽地来到了另一个天地之中。转过屏风，苏州亭园说像一幅最完整，最淡雅，最恬适的中国画，呈在眼前。清秀的一丛湘妃竹子，翠绿的两棵芭蕉，半边亭子，回转的长廊，假山垒垒，柳丝飘飘。青石面铺地，旁植万年轻。后面正中巍峨庄严坐着一栋朴素的大厅，檐下，悬一块黑色牌匾，上面两个闪闪发亮的金字：“明轩”，我好像第一次见到我们祖国的园亭艺术，这样庄重、清幽、和谐。我们伫立园中，既不崇拜它的辉煌，也不诧异它的精致，只沉醉在心旷神怡的舒畅里面，不愿离去。园中有各种肤色的游人，对这一块园地都有点流连忘返，看来他们是被迷住了。中国艺术的特点就是能“迷”人。我们的古典文学艺术，不也是这样，能使人着迷吗？你看，“明轩”正厅里的布置与摆设，无一处是以金碧辉煌，精雕细镂，五彩缤纷，光华耀目来吸引游人，而只是令人安稳、沉静、深思。这里几净窗明，好似洗净了生活上的繁琐和精神上的尘埃，给人以美、以爱、以享受，启发人深思、熟虑、有为，人生在世，如果没有一点觉悟与思想的提高、纯化，是不能真真抛弃个人，真真做到有所为，有所不为的，最高的艺术总是能使人净化、升华的。纽约的博物馆的确搜罗了许多世界艺术珍品，供人欣赏学习，打开人们眼界，提高人的兴趣与鉴别能力。苏州亭园在这个博物馆里不失为一朵奇花异葩，人们在这里略事观览，说像是温泉浴后，血流舒畅，浑身轻松，精力饱满，振翅欲飞。特别是我们在美国看祖国，更倍感亲切。中国的文学艺术在世界上是受人喜爱的，他们喜爱的是苏州亭园，是齐白石的画，是屈原的《离骚》，是唐诗宋词，是《水浒》、《三国演义》、《红楼梦》，是深刻反映中国人民生活的东西，是真真的中国货。他们对我们的仿制品舶来品是不感兴趣的；历来如此。我记得五十年代有一位苏联文学家看了我们的一个影片后很直率的对征询他意见的人说：“这里边有太多的苏联货和美国的好莱坞货。我们要看的是中国人民的生活和中国民族的艺术。”实际我们自己也是喜欢道地的民族的、传统的形式，和生动活泼，富有时代感的反映人民的生活的作品。

从纽约的苏州亭园而不能不想到中国文学应走的道路。

一九八三年三月二日于昆明温泉





第22章　我是一棵小草——一九八三年三月十日与《个旧文艺》刊授创作中心优秀学员与著名作家会见会上的讲话

我是昨天到的个旧，从昆明来的。在桃色的云里面，我飞过来了。沿路都是火一样的桃树林哪！我又是踩着油菜花、荞麦花的黄色的、白色的海涛浮过来的。我的心说像飞到云的上面、海的上面，轻得很呵！舒服得很呵！

可是到了个旧呢，我的心一下就沉落下来了。我知道有上千的人在等着我们，我们能够拿什么东西来报答你们呢？我想你们就是我在一路看到的、春城里面看到的桃色的、粉色的；白色的、鲜艳的花朵。而我呢？我将是个什么呢？我想了一想，我只是一棵小草，一棵野草。我愿意做一棵小草。草是可以肥田的，草是在什么地方都可以活下来的。我没有别的，我到这里来，我还是做一棵小草，作为这些繁花盛开的肥料！

我愿意这样。但是我希望并且相信我不是一棵“毒草”！





第23章　鲁迅先生于我

我开始接触新文学，是在一九一九年我到长沙周南女校以后。这以前我读的是四书，古文，作文用文言。因为我不喜欢当时书肆上出售的那些作文范本，不喜欢抄书，我的作文经常只能得八十分左右。即使老校长常在我的作文后边写很长的批语，为同学们所羡慕，但我对作文仍是没有多大兴趣。我在课外倒是读了不少小说，是所谓“闲书”的。大人们自己也喜欢看，就是不准我们看。我母亲则是不禁止，也不提倡，她只要我能把功课做好就成。自然，谁也没有把这些“闲书”视为文学，还会有一点什么用处的。

周南女校这时有些新风。我们班的教员陈启明先生是比较进步的一个，他是新民学会的会员。他常常把报纸上的重要文章画上红圈，把《新青年》、《新潮》介绍给同学们看。他讲新思想，讲新文学。我为他所讲的那些反封建，把现存的封建伦理道德都应该翻个格的言论所鼓动。我喜欢寻找那些“造反有理”的言论。施存统先生的《非孝论》的观点给我印象很深。我对我出身的那个大家庭深感厌恶，觉得他们虚伪，无耻，专横，跋扈，腐朽，堕落，势利。因此，我喜欢看一些带政治性的，讲问题的文艺作品。但因为我年龄小，学识有限，另一些比较浅显的作品，诗、顺口溜才容易为我喜欢。那时我曾当作儿歌背诵，至今还能记忆的有：

两个黃蝴蝶，

双双飞上天；

不知为什么，

一个忽飞还。

剩下那一个，

孤单怪可怜，

也无心上天，

天上太孤单。

俞平伯、康白情的诗也是我们喜欢背的。后来人一天天长大，接触面多了，便又有了新的选择。一九二一年，湖南有了文化书社。我从那里买到一本郭沫若的诗集《女神》，读后真是爱不释手。我整天价背诵“一的一切，一切的一”，或者就是：

九嶷山上的白云有聚有消，

洞庭湖中的流水有汐有潮。

我们心中的愁云呀，啊！

我们眼中的泪涛呀，啊！

永远不能消！

永远只是潮！

我，还有我中学的同学们，至少是我的好朋友，我们的幼小的心是飘浮的，是动荡的。我们什么都接受，什么都似懂非懂，什么都使我们感动。我们一会儿放歌，一会儿低吟，一会儿兴高采烈，慷慨激昂，一会儿愁深似海，仿佛自个儿身体载负不起自己的哀思。我那时读过鲁迅的短篇小说，可是并没有引起我的注意。那时读小说是消遣，我喜欢里面有故事，有情节，有悲欢离合。古典的《红楼梦》、《三国演义》、《西厢记》，甚至唱本《再生缘》、《再造天》，或还读不太懂的骈体文鸳鸯蝴蝶派的《玉梨魂》都比“阿Q”更能迷住我。因此那时我知道新派的浪漫主义的郭沫若，闺秀作家谢冰心，乃至包天笑，周瘦鹃。而林琴南给我印象更深，他介绍了那么多的外国小说给我们，如《茶花女》、《曼郎摄氏戈》、《三剑客》、《钟楼怪人》、《悲惨世界》，这些都是我喜欢的。我想在阅世不深，对社会缺乏深刻了解的时候，可能都会是这样的。

一九二二、二三年我在上海时期，仍只对都德的《最后一课》有所感受，觉得这同一般小说不同，联系到自己的国家民族，促人猛省。我还读到其他一些亡国之后的国家的一些作品，如波兰显克微支的《你往何处去》。我也读了文学研究会耿济之翻译的一些俄国小说。我那时偏于喜欢厚重的作品，对托尔斯泰的《活尸》、《复活》等，都能有所领会。这些作品便日复一日地来在我眼下，塞满我的脑子，使我原来追求革命应有所行动的热情，慢慢转到了对文学的欣赏。我开始觉得文学不只是消遣的，而是对人有启发的。我好像悟到一些问题，但仍是理解不深，还是朦朦胧胧，好像一张吸墨纸，把各种颜色的墨水都留下一点淡淡的痕迹。

一九二四年我来到北京。我的最好的、思想一致的挚友王剑虹在上海病逝了。她的际遇刺痛了我。我虽然有了许多新朋友，但都不能代替她。我毫无兴味地学着数理化，希望考上大学，回过头来当一个正式的学生。我又寂寞地学习绘画，希望美术能使我翻滚的心得到平静。我常常感到这个世界是不好的，可是想退出去是不可能的，只有前进。可是向哪里前进呢？上海，我不想回去了；北京，我还挤不进去；于是我又读书，这时是一颗比较深沉的心了。我重新读一些读过的东西，感受也不同了，“鲁迅”成了两个特大的字，在我心头闪烁。我寻找过去被我疏忽了的那些深刻的篇章，我从那里认识真正的中国，多么不幸，多么痛苦，多么黑暗！啊，原来我身上压得那样沉重的就是整个多难的祖国，可悲的我的同胞呵！我读这些书是得不到快乐的。我总感到呼吸局促，心里象堵着一堆什么，然而却又感到有所慰藉。鲁迅，他怎能这么体贴人情，细致、尖锐、深刻地把中国社会，把中国人解剖得这样清楚，令人凄凉，却又使人罢手不得。难道我们中华儿女能无视这个有毒的社会来侵袭人，迫害人，吞吃人吗？！鲁迅，真是一个非凡的人吧！我这样想。我如饥似渴地寻找他的小说、杂文，翻旧杂志，买刚出版的新书，一篇也不愿漏掉在＜京报副刊》、《语丝》上登载的他的文章，我总想多读到一些，多知道一些，他成了惟一安慰我的人。

一九二五年三月间，我从香山搬到西城辟才胡同一间公寓里。我投考美术学校没有考上，便到一个画家办的私人画室里每天素描瓶瓶罐罐、维纳斯的半身石膏象和老头象。开始还有左恭同志，两个人一道；几次以后，他不去了，只我一个人。这个画家姓什名谁，我早忘了；只记得他家是北方普通的四合院，南屋三间打通成一大间，布置成一个画室，摆六、七个画架，陈设着大大小小不同形状的瓶瓶罐罐，还有五六个半身或全身的石膏人象，还有瓶花，这都是为学生准备的，学生不多，在不同的时间来。我去过十几次，只有三四次碰到有人。学生每月交两元学费，自带纸笔。他的学生最多不过十来个，大约每月可收入二十来元。我看得出他的情绪不高，他总是默默的看着我画，有时连看也不看，随便指点几句，有时赞赏我几句，以鼓励我继续学下去。我老是独自对着冰冷的石膏象，我太寂寞了。我努力锻炼意志，想象各种理由，说服自己，但我没有能坚持下去。这成了我一生中有时要后悔的事，如果当初我真能成为一个画家，我的生活也许是另一个样子，比我后来几十年的曲折坎坷可能要稍好一点，但这都是多余的话了。

这时，有一个从法国勤工俭学回来的学生教我法文，劝我去法国，他叫我“伯弟”，大概是小的意思，他说只要筹划二百元旅费，到巴黎以后，他能帮助我找到职业。我同意了。可是朋友们都不赞成，她们说这个人的历史、人品，大家都不清楚，跟着他去，前途渺茫，万一沦落异邦，不懂语言，又不认识别的人，实在危险。我母亲一向都是赞助我的，这次也不同意。我是不愿使母亲忧郁的，便放弃了远行的幻想。为了寻找职业，我从报纸上的广告栏内，看到一个在香港等地经商的人征求秘书，工资虽然只有二十元，却可以免费去上海、广州、香港。我又心动了。可是朋友们更加反对，说这可能是一个骗子，甚至是一个人贩子。我还不相信，世界就果真象朋友们说的那样，什么地方都满生荆棘，遍设陷阱，我只能在友情的怀抱中走进大学的一条路吗？不，我想去试一试。我自许是一个有文化，有思想的人，怎么会轻易为一个骗子，或者是一个人贩子所出卖呢？可是母亲来信了，不同意我去当这个秘书，认为这是无益的冒险，我自然又打消了这个念头。可是，我怎么办呢？我的人生道路，我这一生总得做一番事业嘛！我的生活道路，我将何以为生呢？难道我能靠母亲微薄的薪水，在外面流浪一生吗？我实在苦闷极了！在苦闷中，我忽然见到了一线光明，我应该朝着这惟一可以援助我的一盏飘忽的小灯走过去，我应该有勇气迈出这一步。我想来想去，只有求助于我深信指引着我的鲁迅先生，我相信他会向我伸出手的。于是我带着无边的勇气和希望，给鲁迅先生写了一封信，把我的境遇和我的困惑都仔仔细细坦白详尽的陈述了一番，这就是《鲁迅日记》一九二五年四月三十日记的“得丁玲信”。信发出之后，我日夜盼望着，每天早晚都向公寓的那位看门老人问：“有我的信吗？”但如石沉大海，一直没有得到回信。两个星期之后，我焦急不堪，以至绝望了，这时王剑虹的父亲王勃山老先生邀我和他一路回湖南。他是参加纪念孙中山先生的会来到北京的，现在准备回去。他说东北军正在进关，如不快走，怕以后不好走，南北是否会打仗也说不定。在北京我本来无事可做，没有入学，那个私人画室也不去了，惟一能系留我的只是鲁迅先生的一封回信，然而这只给我失望和苦恼。我还住在北京干什么呢？归去来兮，胡不归？母亲已经快一年没有见到我了，正为我一会儿要去法国，一会儿要当秘书而很不放心呢。那么，我随他归去吧，他是王剑虹的父亲，也等于是我的父亲，就随他归去吧。这样我离开了春天的北京，正是繁花似锦的时候。我跟随王勃山老人搭上南下的军车，是吴佩孚的军队南撤，火车站不卖客车票，许多人，包括我们都抢上车，挤得坐无坐处，站无站处。我一直懊恼着想“干嘛我要凑这个热闹？干嘛我要找这个苦吃？我有什么急事要回湖南？对于北京，住了快一年的北京，是不是就这样告别了？我前进的道路就是这样的被赶着，被挤在这闷塞的车厢里吗？我不等鲁迅的回信，那么我还有什么指望得到一个光明的前途呢？”

鲁迅就是没有给我回信。这件事一直压在我的心头。我更真切的感到我是被这世界遗弃了的。我觉得自己是一个渺小的人，鲁迅原可以不理我；也许我的信写得不好，令人讨厌，他可以回别人的信，就是不理睬我。他对别人都是热情的，伸出援助之手的，就认为我是一个讨厌的人，对我就要无情。我的心受伤了，但这不怪鲁迅，很可能只怪我自己。后来，胡也频告诉我，我离北京后不久，他去看过鲁迅。原来他和荆有麟、项拙三个人在《京报》编辑《民众文艺周刊》，曾去过鲁迅家，见过两三次面。这一天，他又去看鲁迅，递进去一张“丁玲的弟弟”的名片，站在门口等候。只听鲁迅在室内对拿名片进去的佣工大声说道：“说我不在家！”他只得没趣的离开，以后就没有去他家了，我听了很生气，认为他和我相识才一个星期，怎么能冒用我弟弟的名义。天真的幼稚的在鲁迅先生面前开这种玩笑。但责备他也无用了。何况他这次去已是我发信的三个星期以后了，对鲁迅的回信与否，没有影响。不过我心里总是不好受的。

后来，我实在忘记是什么时候的后来了，我听人说，从哪里听说也忘记了，总之，我听人说，鲁迅收到我信的时候，荆有麟正在他的身边，荆有麟说，这信是沈从文化名写的，他一眼就认得出这是沈从文的笔迹，沈从文的稿子都是用细钢笔尖在布纹纸上写的这种蝇头小楷。天哪，这叫我怎么说呢？我写这封信时，还不认识胡也频，更不认识沈从文。我的“蝇头小楷”比沈先生写的差远了。沈先生是当过文书，专练过字的嘛。真不知这个荆有麟根据什么作出这样的断言。而我听到这话时已是没有什么好说了的时候。去年，湖南人民出版社专门研究鲁迅著作的朱正同志告诉我说，确是有这一误会。他抄了一段鲁迅先生给钱玄同的信作证明，现转录如下：

一九二五年七月二十日鲁迅致钱玄同信云：

且夫“孥孥阿文”（指沈从文一一朱正注），确尚无偷文如欧阳公（指欧阳兰）之恶德，而文章亦较为能做做者也。然而敝座之所以恶之者，因其用一女人之名，以细如蚊虫之字，写信给我，被我察出为阿文手笔，则又有一人扮作该女人之弟来访（指胡也频），以证明实有其扮……（《鲁迅书信集》上卷第七十二页）

大革命失败后，上海文坛反倒热闹起来了，鲁迅从广州来到上海，各种派别的文化人都聚集在这里，我正开始发表文章，也搬到了上海。原来我对创造社的人也是十分崇敬的，一九二二年我初到上海，曾和几个朋友以朝圣的心情找到民厚里，拜见了郭沫若先生，邓均吾先生，郁达夫先生出门去了，未能见到。一九二六年我回湖南，路过上海，又特意跑到北四川路购买了一张创造社发行的股票。虽然只花了五元，但对我来说已是相当可观的数目了。可是在这时，我很不理解他们对鲁迅先生的笔伐围攻。以我当时的单纯少知，也感到他们革命的甲胄太坚，刀斧太利，气焰太盛，火气太旺，而且是几个人，一群人攻击鲁迅一个人。正因我当时无党无派，刚刚学写文章，而又无能发言，便很自然地站到鲁迅一边。眼看着鲁迅既要反对当权的国民党的新贵，反对复古派，反对梁实秋新月派，还要不时回过头来，招架从自己营垒里横来的刀斧和射来的暗箭，我心里为之不平。我又为鲁迅的战斗不已的革命锋芒和韧性而心折。而他还在酣战的空隙里，大力介绍，传播马克思的无产阶级革命理论。我读这些书时，感到受益很多，对鲁迅在实践和宣传革命文艺理论上的贡献，更是倍加崇敬。我注视他发表的各种长短文章，我丝毫没有因为他不曾回我的信而受到的委屈影响我对他的崇拜。我把他指的方向当作自己努力的方向，在写作的途程中，逐渐拨正自己的航向，当我知道了鲁迅参加并领导左翼作家联盟工作时，我是如何的激动啊！我认为这个联盟一定是最革命最正确的作家组织了。自然，我知道“左联”是共产党领导的，然而在我，在当时一般作家心目中，都很自然的要看看究竟是哪些人，哪些具体的人在“左联”实现党的领导。一九三。年五月，潘汉年同志等来找我和胡也频谈话时，我们都表示乐意即刻参加。当九月十七日晚“左联”在荷兰餐馆花园里为庆祝鲁迅五十寿诞的聚餐后，也频用一种多么高兴的心情向我描述他们与鲁迅见面的情形时，我也分享了那份乐趣。尽管我知道，他并没有、也不可能向鲁迅陈述那件旧事，我心里仍薄薄的拖上一层云彩，但已经不是灰色的了！我觉得我同鲁迅很相近，而且深信他会了解我的，我一定能取得他的了解的。

一九三一年五月间吧，我第一次参加“左联”的会议，地点在北四川路一个小学校里，与会的大多数人我都是新相识。我静静地坐在那里，没有发言。会开始不久，鲁迅来了，他迟到了。他穿一件黑色长袍，着一双黑色球鞋，短的黑发和浓厚的胡髭中间闪烁的是一双铮铮锋利的眼睛，然而在这样一张威严肃穆的脸上却现出一副极为天真的神情，象一个小孩犯了小小错误，微微带点抱歉的羞涩的表情。我不须问，好像他同我是很熟的人似的，我用亲切的眼光随着他的行动，送他坐在他的座位上。怎么他这样平易，说像是全体在座人的家里人一样。会上正有两位女同志发言，振振有词的批评“左联”的工作，有一位还说什么“老家伙都不行，现在要靠年轻人”等等似乎很有革命性，又很有火气的话。我看见鲁迅仍然是那么平静的听着。我虽然没有跑上前去同他招呼，也没有机会同他说一句话，也许他根本没有看见我，但我总以为我看见过他了，他是理解我的，我甚至忘了他没有回我信的那件事。

第一次我和鲁迅见面是在北四川路他家里。他住在楼上，楼下是一家西餐馆，冯雪峰曾经在这楼下一间黑屋子里住过。这时我刚刚负责《北斗》的编辑工作，希望《北斗》能登载几张象《小说月报》有过的那种插图，我自己没有，问过雪峰，雪峰告诉我，鲁迅那里有版画，可以问他要。过几天雪峰说，鲁迅让我自己去他家挑选。一九三一年七月三十日，我和雪峰一道去了。那天我兴致非常好，穿上我最喜欢的连衣裙。那时上海正时兴穿旗袍，我不喜欢又窄又小又长的紧身衣，所以我通常是穿裙子的。我在鲁迅面前感到很自由，一点也不拘束。他拿出许多版画，并且逐幅向我解释。我是第一次看到珂勒惠支的版画，对这种风格不大理会，说不出好坏。鲁迅着重介绍了几张，特别拿出《牺牲》那幅画给我，还答应为这画写说明，这就是《北斗》创刊号上发表的那一张。去年我看到一些考证资料，记载着这件事，有的说是我去要的，有的说是鲁迅给我的。事情的经过就是这样，是我去要的，也是鲁迅给的。我还向鲁迅要文章，还说我喜欢他的文章。原以为去见鲁迅这样的大人物，我一定会很拘谨，因为我向来在生人面前是比较沉默，不爱说话的。可是这次却很自然。后来雪峰告诉我，鲁迅说“丁玲还象一个小孩子”。今天看来，这本是一句没有什么特殊涵义的普通话，但我当时不能理解，“咳，还象个小孩子！我的心情已经为经受太多的波折而变得苍老了，还象个小孩子！”我又想：“难道是因为我幼稚得象个小孩子吗？或者他脑子里一向以为我可能是一个被风雨打蔫了的衰弱的女人，而一见面却相反有了小孩子的感觉？”我好像不很高兴我留给他的印象，因此这句话便牢牢地留在我的记忆里。

从一九三一年到三三年春天，我记不得去过他家几次。或者和他一道参加过几次会议，我只记得有这样一些印象。鲁迅先生曾向我要《水》的单行本，不止一本，而是要了十几本，他也送过我几本他自己的书。我印象最深的是他给我的书都包得整整齐齐，比中药铺的药包还四四方方，有棱有角。有一次谈话，我说我有脾气，不好。鲁迅说：“有脾气有什么不好？人嘛，总应该有点脾气的。我也是有脾气的。有时候，我还觉得有脾气也很好。”我一点也没有感到他是为宽我的心而说这话的，我认为他说的是真话。我尽管说自己有脾气，不好，实际我压根儿也没有改正过，我还是很任性的。

有一次晚上，鲁迅与我、雪峰坐在桌子周围谈天，他的孩子海婴在另一间屋里睡觉。他便不开电灯，把一盏煤油灯捻得小小的，小声地和我们说话。他解释说，孩子要睡觉，灯亮了孩子睡不着，说话时原有的天真表情，浓浓的绽在他的脸上。这副神情一直留在我的记忆里，我觉得他始终是一个毫不装点自己，非常平易近人的人。

一九三三年我被国民党绑架，幽禁在南京。鲁迅先生和宋庆龄女士，还有民权保障同盟其他知名人士杨杏佛、蔡元培诸先生在党和左翼文人的协同下，大力营救，向国民党政府发出强烈抗议。国际名人古久烈、巴比塞等也相继发表声明。国内外的强烈的舆论，制止了敌人对我的进一步迫害，国民党不敢承认他们是在租界上把我绑架走的，也不敢杀我灭口。国民党被迫采取了不杀不放，把我“养起来”的政策。鲁迅又转告赵家璧先生早日出版我的《母亲》，又告知我母亲在老家的地址，仔细叮咛赵先生把这笔稿费确实寄到我母亲的手中。

一九三六年夏天，我终于能和党取得联系，逃出南京，也是由于曹靖华受托把我的消息和要求及时报告给鲁迅，由鲁迅通知了刚从陕北抵达上海的中央特派员冯雪峰同志。是冯雪峰同志派张天翼同志到南京和我联系并帮助我逃出来的，遗憾的是我到上海时，鲁迅正病重，又困于当时的环境，我不能去看他，只在七月中旬给他写了一封致敬和慰问的信，哪里知道就在我停留西安，待机进入陕北的途中，传来了鲁迅逝世的噩耗。我压着悲痛以“耀高丘”的署名给许广平同志去了一封唁函，这便是我一生中给鲁迅先生三封信中惟一留存着的一封。现摘录于下：

无限的难过汹涌在我的心头……我两次到上海，均万分想同他见一次，但因为环境的不许可，只能让我悬想他的病躯，和他扶病力作的不屈精神。现在却传来如此的噩耗，我简直不能述说我的无救的缺憾了……这哀恸是属于我们大众的，我们只有拼命努力来纪念世界上这一颗陨落了的巨星，是中国最光荣的一颗巨星……

而鲁迅先生留给我的文字则是一首永远印在心头，永远鞭策我前进的一首律诗，就是大家都知道的《悼丁君》：

如磐夜气压重楼，

剪柳春风导九秋。

瑶瑟凝尘清怨绝，

可怜无女耀高丘。

前年我回到北京以后，从斯诺的遗作里看到，鲁迅同他谈到中国的文学时也曾奖誉过我。去年到中国访问的美国友人伊罗生先生给了我一本在美国出版的英译中国短篇小说集《草鞋脚》，这是一九三四年鲁迅与茅盾同志一同编选交他出版的，里面选择了我的《莎菲女士的日记》和《水》两篇小说。鲁迅在《草鞋脚小引》中写道：“……这一本书，便是十五年来的，‘文学革命’以后的短篇小说的选集……它恰如压在大石下面的植物一般，虽然并不繁荣，它却在曲曲折折地生长……”（《且介亭杂文》）鲁迅先生给过我的种种鼓励和关心，我只愿深深地珍藏在自己心里。经常用来鼓励自己而不愿宣扬，我崇敬他，爱他。我常用他的一句话告诫自己：“文人的遭殃，不在身前的被攻击和被冷落，一瞑之后，言行两亡，于是无聊之徒，谬托知己，是非蜂起，既以自炫，又以卖钱，连死尸也成了他们的沽名获利之具，这倒是值得悲哀的。”（《且介亭杂文，忆韦素园君》）我不愿讲死无对证的话，更不愿借鲁迅以抬高自己，因此我一直沉默着，拒绝过许多编辑同志的约稿。

我被捕以后，鲁迅在著作中和与人书信来往中几次提到过我，感谢一位热心同志替我搜录，现摘抄几则在这里：

《伪自由书》后记：[一九三三年]五月十四日午后一时，还有了丁玲和潘梓年的失踪的事。

一九三三年六月二十六日致王志之信：丁事的抗议，是不中用的，当局那里会分心于抗议。现在她的生死还不详。其实，在上海，失踪的人是常有的，只因为无名，所以无人提起。杨杏佛也是热心救丁的人之一，但竟遭了暗杀……（书信集三八四页）

一九三三年六月三十日《我的种痘》……整整的五十年，从地球年龄来计算，真是微乎其微，然而从人类历史上说，却已经是半世纪，柔石丁玲他们，就活不到这么久。（《集外集拾遗补编》）

一九三三年八月一日致科学新闻社信：至于丁玲，毫无消息，据我看来，是已经被害的了，而有些刊物还造许多关于她的谣言，真是畜生之不如也。（书信集一。五七页）

一九三三年九月二十一日致曹聚仁信：旧诗一首，不知可登《涛声》否？（书信集第四。八页）（诗即《悼丁君》，载同年九月三十日《涛声》二卷三十八期）

一九三四年九月四日致王志之信：丁君确健在，但此后大约未必再有文章，或再有先前那样的文章，因为这是健在的代价。（书信集第六二二页）

一九三四年十一月十二日致萧军萧红信：蓬子转向；丁玲还活着，政府在养她。（书信集第六六。页）

我被捕以后，社会上有各种传言，也有许多谣言，国民党御用造谣专门反共的报纸《社会新闻》以及《商报》，还有许多我不可能看到的报刊杂志都刊载了很多。我真感谢鲁迅并没有因为这一些谣言或传说而，对我有所谴责。但到后来，一九五七年以后，直到粉碎“四人帮”以后的最初年代，还有个别同志对于前面摘录的鲁迅的文字，作些不符合事实的注释，或说我曾在南京自首，或说我变节……等等。这种言论在书籍报刊上发表，有些至今仍在流传，引起了很多读者的关心和询问，现在我毋须逐条更正或向他们作什么解释。我能够理解这些同志为什么这样贬责我，他们不了解情况。他们不是造谣者，也不是存心打击我，他们在那样写的时候，心里也未必就那样相信。这样的事，经历了几十年的斗争的人，特别是在十年动乱中横遭诬陷迫害的广大干部、群众，完全会一清二楚的。

最近翻阅《我心中的鲁迅》一书，在第二二三页上有一段一九七九年六月萧军对鲁迅给他一信的解释：

关于丁玲，鲁迅先生信中只是说：“丁玲还活着，政府在养她。”并没有片言只字有责于她的“不死”，或责成她应该去“坐牢”。因为鲁迅先生明白这是国民党一种更阴险的手法。因为国民党如果当时杀了丁玲或送进监牢，这会造成全国以至世界人民普遍的舆论责难，甚至弓]起不利于他们的后果，因此才采取了这不杀、不关、不放……险恶的所谓“绵中裹铁”的卑鄙办法，以期引起人民对丁玲的疑心，对国民党“宽宏大量”寄以幻想！但有些头脑糊涂的人，或别有用心的人……竟说“政府在养她”这句话，是鲁迅先生对于丁玲的一种“责备”！这纯属是一种无知或恶意的诬枉之辞！

一九七九年北京图书馆得到美国图书协会访华参观团赠予的一些珍贵文物史料的复印件，其中有《草鞋脚》编选过程中，鲁迅与伊罗生来往通讯的原始手迹，有鲁迅、茅盾写的《中国左翼文艺定期刊编目》等等。这七件来往书信中最晚的一封是一九三五年十月十七日鲁迅写给伊罗生的。从第一封信到最后的这一封信里，全都没有说过因为有了关于丁玲的种种传言而要改动原编书目的话，而是按照原定计划，照旧选人了我的《莎菲女士的日记》和《水》两篇。与此同时，鲁迅、茅盾在《中国左翼文艺定期刊编目》中对我主编的《北斗》杂志，也仍旧作了正面的论述，没有丝毫的贬义，这七封信的原文，一九七九年十二月五日《光明日报，文学专刊》第一五六期已经刊载；鲁迅、茅盾合写的《中国左翼文艺定期刊编目》也将会在《鲁迅研究资料》刊出。

一九三四年九月鲁迅给王志之信中说“此后大约未必再有文章，或再有先前那样的文章，因为这是健在的代价。”我认为这话的确是一句有阅历、有见识、有经验，而且是非常有分寸的话。本来嘛，革命者如果被敌人逮捕关押，自然是无法写文章、演戏或从事其他活动的；倘如在敌人面前屈从了，即“转向”了，自然不可能写出“再有先前那样的文章”。读到这样的话，我是感激鲁迅先生的，他是多么担心我不能写文章和不能写出“再有先前那样的文章”。我也感到多么遗憾，鲁迅先生终究没有能看到后来以至今天我写的文章。这些文章数量不多，质量也不理想，但我想这还正是鲁迅先生希望我能写出的。在鲁迅临终时，我已到了西安，而且很快就要进入鲁迅生前系念的陕北苏区、中共中央所在地的保安。现在纪念鲁迅先生诞辰一百周年，我想我还是鲁迅先生的忠实的学生。他对于我永远是指引我道路的人，我是站在他这一面的。

一九八一年一月于厦门

补记：

一九八三年第三期《新文学史料》发表了一九三三年五月十九日鲁迅致申彦俊的一封佚信。申彦俊是三十年代初朝鲜《东亚日报》驻中国特派记者，是一位进步人士，他曾于一九三三年五月二十二日应约去“內山书店”拜访鲁迅先生，并写了访问记，刊载于朝鲜《新东亚》一九三四年第四期，其中记录了会见时的谈话。申彦俊问：“在中国现代文坛上，您认为谁是无产阶级代表作家？”鲁迅先生答道：“丁玲女士才是惟一的无产阶级作家。”这很使我感动，更使我惭愧。那午，我才二十九岁，那以前发表过一些作品，就倾向说，虽然我自己也以为是革命的，但实际只能算是小资产阶级的革命作品吧。鲁迅先生为什么对一个外国的访问者作这样溢荚的评价呢？我想，这恐怕是因为，我正是在他们这次会见的八天之前被国民党秘密绑架的，存亡未卜。出于对一个革命青年的爱惜，才使鲁迅先生这样说的。因为我是一个左翼作家，是一个共产党员，是因为从事革命活动而陷入险境，鲁迅先生才对我关切备至，才作了过分的揄扬。

一九八三年九月





第24章　怀念仿吾同志一一《成仿吾文集》代序

一九三六年十月初，我随红军前方总政治部驻在陕北定边县绍沟沿村，这时红军正准备同胡宗南打最后一仗，指战员都很忙，没有时间与我交谈，我抢在这个间隙随几个同志去定边县城。别的同志去都有工作，我呢，只是怀着急切的愿望想去看看慕名已久的董老（必武）和成仿吾同志，还有我在上海平民女校的同学钱希君。

这绍沟沿是个小村，离沙漠区很近，虽说叫村，实在地面上没有房屋，只有几十孔窑洞散在辽阔的黄土高原上的一条小沟里，沟里没有水，是一条干沟。人们用水都是在一些深窑里把头年冬天埋下的积雪汲出来用。积水中杂有枯树叶子，碎纸头，破布片，驴粪羊粪……除做饭、饮马外，每人每天限用一小盆。水成了最珍贵的东西，好像这时人们才懂得生活是不能没有水的。好在我是带着最丰富的幻想和热情投奔到这不毛之地的。尽管朔风习习，满目荒凉，我在全是陌生人中却处得愉愉快快，整天沉醉在这广大自由的天地里，感到四处都洋溢着勃勃生机。

这天，太阳刚从东边地平线上冒出来的时候，我在一群新集合起来的一伙人中间，策马东行。空气很冷，很新鲜。路很平，塬上极少树棵，偶然看见几棵长不大的杨树，满天红霞，不是灿烂如锦如火，倒似从冰霜中冷冻过的那样浮着一层既淡又薄的雾似的轻纱，笼罩大地，含着一种并不强烈的淡淡的温柔，却很能稳定我容易激动的心情。我极目环宇，悠然自得，脑子里浮现出古代的诗歌，那些印证着此情此景的诗句，是多么豪迈和使人舒坦！这里是冬日，又似霜晨；是征程，又似遨游；是战士，又似游子……蹄声得得，风沙扑面，我如在梦中，如在画中，只是从同志们那里传来的欢声笑语，才使我想到我是在那里，正向那里去。

忽然，从我后边跃过一匹枣红马，而且传来一声挑战的颤抖的声音：“丁玲！敢撒开缰绳跟着我们跑几步吗？”这是贾拓夫同志，一个温文尔雅的陕北干部。他曾经告诉我，一九三四年陕北红军为了取得与中央苏区的联系，派他到上海，辗转到了江西，而后随中央红军长征，绕了一个大圈子，胜利完成了任务回到陕北，在这两年的艰难跋涉中，他从一个知识分子学生变成了一个老练的革命干部。他是一个平和的人，怎么今天也向我挑战了，欺负我是一个刚刚坐在马上的人吗？不行。我现在也骑着一匹马，也是一匹枣红马，是头一天任弼时同志批给我的，是一匹从草地来的马呢，我不答话，真的撒开马缰，站在马蹬上，夹紧马肚子放马驰骋。于是我前边的马，后边的马，都跑开了，我们正走在大沙漠的边沿上，我只看见细沙像水似的在沙地上流淌，风在耳边轻扫，像腾云驾雾一样。我渐渐松弛了第一次跑马的紧张，过不一会儿，我的手没有劲了，腿也软了下来，可是我不服输，浑身无力地坐在马上，心中晃悠着望着遥遥跑到前边去了的贾拓夫。他忽然把马停了下来，哈哈大笑：“好样的，丁玲！”马都停了下来，我的马也挤上前去。我安定了，赧然地傻笑起来，感谢那个聪明的贾拓夫同志。大家都兴致很好，缓缓地策马而行，不觉地到了定边城，时间才下午三点，太阳已经挂在西边的天际，这里日照真短啊！

晚上我住在钱希君的家里，又疲惫又舒畅的酣睡了一夜，第二天早饭后，她陪我去拜访董必武和成仿吾。董必武同志过去早有人向我介绍过，但讲得较简单，这次见面，觉得更加亲切。他嘱咐我：“丁玲！到了这里，你一定不要‘客气’，想什么，需要什么，都说出来，你讲客气就要吃亏了。”他送给我一件整狐狸皮，火红火红的，好看极了。后来一位女同志被派到大后方、国民党统治区工作，正用得着，我把狐皮转送给她了。董老给我的印象是无论在什么时候，他都对人亲切，很会体贴人，当我要去见成仿吾同志时，我的想象却很丰富。从创造社最初的老一辈作家，留给我的一些印象，我对成仿吾同志是有所想象的：在文学上，他主张浪漫主义，创造社最早就是这样主张的。他是从日本留学回来的，一定很洋气，很潇洒。因为我见过一些这样傲气十足的诗人，他们趾高气扬，高谈阔论，目中无人。他在国外学军械制造，或许是庄重严肃。又听说他在过黄埔军校，那一定又是一种军人气概。是的，他写过火气很重的文章，是不是又有一点张飞李逵式的气质呢？他是我们湘南人，是不是也有一点本乡本土的南方蛮子的倔强脾气呢？没有见到他之前，我确实对他作过各种揣测，但当我一见到他，第一个感觉，就是我想象的全部错了，错得简直有点失望的样子，他怎么只是那样一个土里土气，老实巴交的普通人呢？我后悔，为什么我单单忽略了他是一个经过长征的革命干部、红军战士，一个正派憨厚的共产党员呢？我们一谈话，我就感到舒服，他是一个使你可以在他面前自由谈话的人。他不会花言巧语，也不是谈笑风声，但他使任何见到他的人都觉得他是一个诚实的人，一个可以信赖的人，一个尊重别人，对什么人都平等对待的人，他是一个普通人却又不是一般普通人能够做到的那么热情、虚心。这便是我在定边第一次见到的成仿吾同志。

后来，一九三八年他在延安主持陕北公学的时候，我去看他，他还是这样，一九四六年在张家口，他主持华北联大的时候我们又相见了，他还是这样。一九四七年我随华北联大的同学参加土改工作后，回到正定联大，住在文学院，虽不是天天见到他，却感到了他同联大师生们的亲密关系。他的原则性很强，态度却平易近人。在他领导下的工作人员对他总是这样认识，这样说的。当面是这样，背后也是这样，我以为这是极不容易得到的评论和鉴定。

成仿吾同志过去写过不少文章，有一部分是一九二八年他很年轻的时候写的。有一些是充满着革命的热情但也有极少的几篇是属于论争的文章，其中有的对鲁迅先生有所责备。其实，这一争论属于革命文学队伍内部的论争，而且很快就达到了同志间的一致。一九三一年仿吾同志担任鄂豫皖省委宣传部长和红安县委书记时，经过革命实践的锻炼，政治思想水平得到提高，对鲁迅先生有了比较全面和正确的认识，就痛感自己少年时的高傲和偏激；三六年鲁迅逝世不久，他就为文热情颂扬鲁迅先生是“中国文化界最前进的一个”，有着“划时代的功绩”，“应该高高地举起鲁迅的旗帜。”如果有人以为仿吾同志是一个狭隘偏激、成见很深的人，那就大错了。恰恰相反，成仿吾同志在这里正表现了共产党人的品格高尚。一九二八年他在欧洲加入共产党，参加编辑党的刊物《赤光》，读了许多马列主义的著作，提高了他的理论水平，打开了他的眼界，他看得更远了，也更实际了。一九三一年回国后在革命群众中做实际工作，他洗涤了几十年来知识分子常有的思想上的片面性。他深入下层，勤勤恳恳，和人民群众同甘苦，共命运。过去年轻人容易有的那一点意气，偏激，他早就抛弃了。反之，旁人对他的一些评论、指责，即使有过甚之处，他也超然豁达，不斤斤计较，不存在芥蒂。一九三四年底，张国焘借口到苏区外围打击敌人，带着主力部队和仅有的四部电台，离开鄂豫皖，擅自远走四川，使留在鄂豫皖坚持工作的同志和党中央失去联系。仿吾同志受命去上海寻找党中央，恢复联系，他转辗跋涉，从秋到冬，好不容易才到达上海，但找不到规定的接头人，找不到党组织。在贫病交加的关头，他想起了鲁迅，他认为这是惟一可靠的战友。果然，他找着鲁迅，他们见面了，热情握手，一同在咖啡馆里亲切密谈。这便是伟大的见证。成仿吾同志全然不是一般人揣度的那种狭隘的讲究派性的人，过去的那一点争执已经随着时间的推移而消逝了，现在他们之间只有一个大同，他们是革命同志，是亲密的战友。鲁迅帮助仿吾同志找到了地下党的关系，仿吾同志平安到达中央苏区。党中央和鄂豫皖苏区恢复了联系，仿吾同志留在中央苏区工作。他从此专门从事党的教育事业的开辟和领导，在教育战线上建立了功勋。五十年来，桃李满天下，为党和国家培养了一批又一批的政治坚定，作风扎实，具有真才实学的革命和建设人才。

我过去很早就认识仿吾同志，对他很尊敬，但因为工作关系，我们不在一起的时候多，同他接触很少。他平日是一个不爱多说话的人，我也是一个不爱无事奔走，浪费别人时间的人，我们即使偶然相遇，也很少机缘深谈，但我常常感到他对我的关心和友好。一九八二年春节，一位住在党校的朋友来告诉我，成仿吾同志要同他的老伴张琳同志来看我。这使我惶恐不安，我觉得应该我去看他，我确是几次都想去看他，只因为怕妨碍他的工作，听说他每天都仍在翻译校订马列著作；我也不愿占去他很少有的休息时间，所以我一直迟疑没有去。结果还是由于他的坚持，他们两老夫妇光临我的住宅；我实在不敢当。事后传话的那位朋友告诉我：“成老一直对你很好，但他这人向来不愿表现自己，他不会对你说什么的。五八年他听说你去北大荒后，心里常为你不平，挂念你，为你难过落泪，他说过丁玲是不搞宗派的人。”这些话说像一盆火放在我心上，常在我心中燃烧。只有真正以党的事业为重的人，才会顾念到一个与自己无任何干系的平凡的在苦痛中生活的人。这意外的奖赏真使我承受不住。我只有勉励自己，为党多做点事才对得起他对我的信任，才能不辜负千万个象仿吾同志这样对我怀有希望的人。今年三月间，山东大学出版社约我为成仿吾同志的文集写序。出版他的文集，我是欢迎的，但为他作序，我不敢答应。我以为和仿吾同志在创造社一同战斗过的、也是我的前辈的还有人在，仿吾同志在教育界也有许多老同事；我自问不能担当这样的重任。我正拟婉辞，山东大学负责编辑的同志又来了，他们说这是仿吾同志自己的意思。这样我是不敢，也不应该再推辞了，我不顾自己有病，也不注意医生的劝告，我决心动笔。那几天正当六届人大和全国政协开会之际，听了政府工作报告，全身充满了生命的活力，好像又回到四十八年前那样，我骑着枣红马，撒开缰绳，驰骋在无涯的沙原，春水在我的坐骑下缓缓流淌，软风在我耳边轻扫，我心情荡漾，想念着仿吾同志漫长的一生，我要写出他美丽的一生，写出他纯洁的心灵。成仿吾同志是一座尊严的雕像，就在前边吸引着我。我以为在这种心情下我很可以为他精描细写，表达我对他的爱和尊敬。可惜啊！痛心啊！正当我执笔的时候，一声霹雳，一道闪电，乌云布满天际，环宇大雨滂沱：“成仿吾同志逝世了！”我惊愕了。一霎时，那天边的红霞，那马前的雕象都消失了，我从那里再去寻找那书写的热情！我才发现我这个人真蠢，我追寻着的东西，却常常失之交臂，只落得无穷的悔恨和无限的怅惘，仿吾同志，我应该在你生命活跃的时候去做的事，却没有去做。我应该在你生前写出的文章，却留到了现在，一切都没有什么可说的了。但我为了对许多忆念你的学生和怀念你的读者践约，我仍不敢写序，只能留下我的一点印象和敬意。

一九八四年九月四日于北京





第25章　远方来信一一摘自《风雪人间》

喂完了最后一趟料，天色黑下来了。畜牧队打夜班的老王头正在各个鸡舍里巡视，看有没有没关好的窗户，有没有没关好的小门洞，看火墙的炉火烧得旺不旺。我走出屋子，踩着冻实了的鸡粪和嵌着白色羽毛的硬梆梆的沙土地走到院子外面的路上，路边都是积雪。漫天灰濛濛的一片，只有太阳刚下去的那方还显着一抹微微带紫或暗红的颜色；但这也不会长久，很快就要溶入那整个的灰濛濛里去的，我走在这里只是为着望望这灰色的寥阔的天，望望路边几株掉完了叶子的枯枝，路上没有人，即使在大白天，这里也是少有人走的，这不是大路。一点风也没有，是不是随着天，随着地都冻住了呢？不，不可能的，风总是会移动的，天的那边还有人嘛！那边，那边不远不是有房子吗？那儿是农场场部，是我们农场办公的地方。而且，就在我住的院子后边，不是满满住得有一个院子的鸡吗？那几个养鸡姑娘不就是搬到那个院子里住的吗？原来她们和我住一个院，就住在我间壁，每天晚上她们都到我屋子里来玩一阵，是一群天真朴实的姑娘。后来农场领导为了要孤立我，要她们与我划清界限，就命令她们搬走了。每天晚上就只我孤凄一人独自在这条路上徘徊。一个人也好，我就一个人占领这偌大的天地，我可以一个人在这里走来走去，没有人注意我，没有人窥视我，直说就是没有人监视我，我可以安静一会儿，让思想自由飞翔吧。在西北边，越过辽阔的耕地，越过一些小村屯，有一个热闹的小城，煤城。因为有煤就一年年兴旺起来。听说已经是一个有四十万人的城市了。这个城叫鹤岗。在鹤岗北边，邻近黑龙江江边还有好些小城镇和许多农场。这样，鹤岗就显得更重要了，又逢大跃进的年代，从佳木斯到鹤岗的火车线路要建复线，在天寒地冻滴水成冰的时刻，抢农活冬闲季节正好赶修这条线路的土方工程。陈明就跟着他所在的生产二队去到那里。这样我们刚到北大荒两个多月就又分开了。他是九月下旬去的，现在又快两个月了。这两个月的日落黄昏，都是我一个人在这越来越冷的路边，踽踽独步，把思想、把思念，把依依难舍的恋情每天托付这灰暗的浮云寄了过去。他这会儿在做什么呢？他肩上压起的红肿块，消了吗？在窝棚里同同志们一块儿在烫脚吗？他会不会也走出窝棚看看天望望从东南方向游来的黑色的云烟呢？不，云烟是走不到那里的。云烟都早已在半路消失了。他会不会从飘去的微风中嗅到什么？感觉到什么？那里将含着薄薄的一缕馨香吧，一点点爱情的馨香吧。唉，太远了，什么都不能捎一点儿去。不，不要捎，不必捎，他已经带去了，带去了所有的温存，所有的知心。他就生活在这里边，他不会忘去的。而且一定会带回来的。到星期天、星期六的晚上他就会带回来的，把他的关心、把他息息相通的那些体贴就都带回来了。啊！星期六，实在令人想望的星期六呵！

星期六晚上，是修路工人回家来的时候。修路工人将满身带着雪花、冰屑和寒气走进屋子里来，不敲门就进来了。他会举起网兜，把铝饭盒拿出来，里面装着一些新鲜的菜肴，是从工地附近那热气蒸腾的小饭馆、小茅屋里买出来的；但这都不重要，重要的是没有病、没有伤，是神情爽利，是有力的眼睛和臂膀。他在修路时算是好劳力，有时还挑双筐和小伙子竞赛。有人说：“他是右派，好像不应该受表扬，不过我还是要表扬他。”于是屋子里亮堂堂的，热呼呼的。灯底下的语言是无所不包的，天下大事、工地趣事、好人好事、坏人坏事……，但都会小心旧有的那些“伤口”，谁也不去碰它，让那些恶言恶语，那些丧心病狂象没有发生过一样。我们真的就是这样自足自乐。我象安徒生童话中的那个公主，蜕去了一身又污秽又耻辱的青蛙外皮，而露出本相，恢复了美丽的原形，我是一个天真无邪的人，是一个革命战士，是党的儿女，我享受着纯洁的爱情，我简直不懂得忧愁……星期六的晚上，是一个浪漫的梦，是一首美丽的诗，是一段百读不厌的文章。可是，今天是星期几呢？一天，两天，三天……还早得很呢。

西边、再西边、遥远的异国，我还有一对儿女咧。多可爱的儿女呀！他们都是在延安长大的。他们都有过父亲，可是我从来不忍心同他们谈到他们的父亲。让他们把党当成父亲好了，他们真的就是这样，都早早人了党，是正式党员。他们跟着党，过了多年的艰苦生活，在童年没有享受家庭的温暖，只有集体的欢欣；但他们有母亲。为了让他们健康成长，希望他们锻炼得坚强，母亲从没有对他们有一点娇生惯养。我的母亲曾怎样对待我的，现在我就怎样对待他们。我小时，从来没享受一点做为爱娇的闺女的幸福，没听到过一声心肝宝贝的亲昵的呼唤；我也拒绝了一个做为母亲的满饮母性的甜酒。但我欣赏我对自己母亲的了解。我们不是母女，而是朋友，是最贴心的朋友，是彼此生命的支柱。因此，我也希望我同我的儿女是朋友。是最知心的朋友。当他们很小，我怀抱着他们的时候我就盼着他们长大。我感到有许多话要向他们说，满心希望他们成为妈妈的知己，是能同妈妈谈心，能无所不谈的，是最谈得来的。现在，风暴之后，能谈什么呢？能谈心里话吗？我只能违心地告诉他们，你们的妈妈是一个坏人。你们要相信党。去年，一九五七年，报上发表文艺界粉碎了反党集团的报导后，祖慧从莫斯科打来长途电话，在电话里泣不成声，反复地说：“我不相信！我不能相信！”我没有勇气接电话，不敢听她的哭声，我坐在电话机旁，眼泪象泉水一样在我脸上流淌，火辣辣地在我心里流过。我无法和她对话，我能说什么呢？陈明在电话里只能说：“你听党的话。不要管我们的事。你要坚强起来。要熬过去，自己好好学习、生活吧。”惨白的灯光把屋子照得象地狱似的阴惨惨的。陈明无可奈何地放下电话，我们互相望着，为天真无邪的受伤的孩子难过。祖林正好在国内，在北京，他也亲受了那沉重的打击。整天整天不说话，也不吃，只是躺在小屋里流眼泪。我宁愿自己受责备，挨罚，下地狱，上刀山，也不愿意看见他无言地在那里默默受罪。可是，我能说什么呢？我不能应承、也不能解释。一切辱骂、一切讽刺，一切在冠冕堂皇言词下的造谣诬陷我能忍受吗？我能反抗吗？我能辩护吗？我只有匐伏流涕，锥心泣血，低头认“罪”。我的一切都被毁灭了。我还能在儿女面前要求得到什么呢？他们太幼小了、太天真了。他们如果还相信妈妈，他们就太惨了，他们也会挨打的。他们如果不再相信妈妈，他们将更苦。他们不只要承受失去妈妈的痛苦，还要承受从妈妈那里得来的耻辱。他们抬不起头，怕人家看见他们想起他们可耻的妈妈。他们脸上好像打有金印，是谁谁的儿子。他们不敢见妈妈的熟人，也不敢见自己的熟人，他们变成最敏感的人，最柔弱的人，怕人家的恶脸，也怕人家的好脸；怕刺激，也怕同情。什么都是不幸，反正是一对可怜的儿女。

在任何时候，不管是在沉重的劳动中，或是躺在床上休息的时候，我都念念不忘他们，担心他们。面对这严酷的现实，他们将怎样向组织交代，怎样向他们的朋友，他们未婚的爱人表明心迹……，他们都是极憨直单纯的人，面对这样尖锐复杂严重的事态，他们将怎样生活下去？而这一切都是被爱他们的人连累的，是一个母亲加害于自己的儿女的。母亲不好受，但她毕竟是从几十年艰难险阻中走过来的人，在这边远的北大荒，即使亲人离散，但她是一个老党员，她相信历史，她不失去希望，她一定能熬过去，可是孩子们像刚出土的嫩苗，怎能经受住这样苦涩的风霜！一朵刚放苞的鲜花，怎能放在烈火上炙烤？我可以想出一千条理由命令自己好好活下去，可是对这一对无辜的孩子我却一丝一毫也不能帮助他们。这种压在心底、充塞血管的苦汁不断地折磨我，一分一秒也难得平静。什么时候，什么情况下才能说得上是得到解脱呢？

天黑了，上下左右一片黑，天上没有星星，没有月亮，是不是天要变，明天又将下一场大雪？场部办公室里还有几点豆似的闪烁的灯光，我的双脚冻得站不住了，浑身也感到麻木了，我慢慢踱回院子，走进我的房间，打开电灯，走近火炉。炉火快灭了，我围着炉子打转，扔进一些木柴，加了一些煤块，火毕毕剥剥燃烧起来。屋里暖和多了，我感到身上又有了一股热气。我喝了一杯热开水，就走到小桌子边去读报。这是我每天生活秩序的一项，报纸每天傍晚来，有时我自己到场部收发室去取，有时打夜班的老王头顺便捎来。老王头是四川人，跟着当连长的儿子转业来农场的。现在儿子换了地方，他一个孤老头子就留在这畜牧队当工人，干不了多少活，就打夜班。自从我搬到这四周全是鸡舍的院子后，夜晚他偶尔主动来看看我，不敢多坐，喝一杯开水，抽半支烟，说一两句话：“白天职工开小组会，有人说你好。”或者是：“队长在部队是营级干部，谈到你时他说哪个庙里没有屈死鬼。”或者又说：“指导员面前你要小心。”他并不要听我的回答，说几句就走了。我明知道这老头不坏，却不敢接近他。我不喜欢听小话，更不愿意连累人；不过他总三四天来转一次，象到鸡舍看窗户关好没有一样；今天的报纸就是他捎来的。

我翻报纸的时候，忽然发现了一封信！到北大荒后我很少收到来信，我们是被遗弃了的人，哪里会有人给我们来信？即使还有挂念我们的人，我们相信有几个人会为我们惋惜，只是他们怎么敢给我们写信呢？！我们也曾暗暗企求哪天会从天外飞来一只鸿雁，让我们知道一点人世的消息，听到一曲短短的美丽的音乐。可是我们又希望谁也不要给我们来信，我们最怕听到我们的亲人，我们的熟人因我们而落到像我们一样的境地。这是最可怕的！因此我们虽然十分想念世界上曾经与我们有过关系的亲人、朋友，但我们不敢，不愿和他们再有什么联系。现在竟然收到一封来信，立刻像有千万个电子射向我脑子并且四散传播，挤撞。这是，谁的来信？有什么样的消息？是祸、是福……说不清有多少个人的形象在眼前转动，有多少个声音在耳边响动。信封上的字迹使我马上明白了，这不是儿子的来信吗？是从遥远的列宁格勒寄来的啊！我还是七月间刚到这里时给他去过一封信，告诉他我们已经在北大荒安了家，我说了许多使人愉快的话、让人放心的话，我也说过相信他们、放心他们，反复叮嘱他们要听党的话，我还违心地告诉他，我确有错误。我心里多么想得到一封回信，让我知道他的情况，但我又担心他因此得祸，不希望他给我来信。他没有给我回信，我又高兴，又失望。怎么今天竟回信了？出了什么事吗？这是一个深情的孩子，有理智的年轻党员，但他能顶得住吗？加在他身上的压力太大了。

我急于要看来信，等不及撕开信封，急切地要知道落在我头上的到底是什么，我心跳，手颤，盼望这是我承受得了的。终于，我畏畏缩缩地展开信纸，一行行，一字字地读了下去。

呵！多好啊！开头写得多么平静。他一点不动感情，述说了他的生活照旧，告诉我他的毕业论文已经写完，老师同学都非常满意。他不久可以领到毕业文凭；但年底还不能回国，将去潜水舰艇实习几个月，计划明年夏天可以回来。他询问了我们的生活，希望我们在劳动改造中有收获，有进步……看到这里，心里滋生了许多说不清的滋味！后面的述说仍然是冷静的，他告诉我，近几个月来，受到一些同学的批评，也得到一些同学的同情。他经过仔细思考，决定在一个时期里不同我们发生任何关系和任何联系……这里没有更多地说明，没有任何解释，也没有流露出一点感情。这种冷静使我怔住了。难道这是真的吗？这会是最爱我的儿子此刻写给我的判决书吗？

我不能哭，我不敢哭，我小心谨慎地要保住我感情的堤坝，只要有一丝缝隙，水就会潜流进来。只要有一条细流，就会洪水奔涌、就会泛滥成灾，就能淹没一切，淹没我自己，我所有蓄积起来的，我们精心培育起来的，细心修补起来的，那道维持我活下来的，薄薄的堤坝是经不起再受冲击的。可是，我该怎样想，怎样办呢？我呆了。

我该死心了。我该支持他的理智的决定。我该鼓励他。但在支持他的里面，我自己将不能支持自己，我该为他的冷静处理感到高兴。他只能这样，他只是为了怕我动感情才克制住他的感情的。可是我将被他的冷静冻僵。儿子啊！你也许不会想到从此你妈妈将被送上绞架，送到天国、送到地狱，送到永远的黑暗中去。可是我反过来想，他可能从此得到解救、至少可以减刑，他还可能争取保持住自己学习的专业。这在他是至高无上的，也是我所希望的。亲爱的儿子呵！你知道吗？妈妈已经软弱得不能再经受一丝风雨了，她的忍耐力和使自己坚持活下去的一点支柱是摇摇欲坠的。她现在更需要的是爱，是温暖，是了解，是信任，是剥掉强加在身上的那件耻辱的外衣，是挖去盖在罪犯脸上的金印，是要对未来重新确立信心，是要迎着暴风雨屹立在浪涛中的力量，是要坚定，是要坚强。可是，现在，我能忍心说这封来信是对我又一次的致命打击吗？这能怪你吗？不能，不能！你是对的，你早就应该这样做，你只是过了很久，为了不使我伤心才等待着、等到这时才下的决心，你也是被害者。你的冷静只是为了使我冷静。我很理解儿子的处境、心情和为此而经历着的痛苦与折磨。

我呆呆坐在小桌旁的椅子上，不知过了多久，我发现老王头站在桌边，他茫然地望着我，又满屋搜索。半天，他才说：“出什么事了？我一直看见你屋里灯光不灭，唉！陈明不在家，要多照顾自己呵！”我仍然不能动，不能说，只是呆呆地。他给我倒了一杯水，又向炉子里加了木柴，加了煤块。最后他扶我到床上，他为我关了电灯，退了出去。我的表老早就坏了，不知道是什么时候，只听见屋外风吼，天果然变了。

第二天我昏昏沉沉地睡了一天。好心的小组长来看过我，问我是不是病了，要我休息。晚上，夜深了，我仍在昏迷中，听到门“呀”地响了一声，走近来一看，真真吓了我一跳，啊！修路工人又回来了。他俯下身子看我。我从来不是教徒，可是我想，是快乐的圣诞节日来临了。

一股凉气侵袭到我脸上，但全身却暖过来了。严严实实压在心底的热泪，涌满眼眶，忍不住流了下来，陈明说：队上有人一早赶来看我，说老王头告诉他你病了。我立刻就请假赶回来了。你到底怎么了？你是一个坚强的人，你已经承受了一切，还准备着承受一切，我们在一起，我相信你。他拭去我脸上的泪痕。飘浮在海洋中将要沉下去的我的身躯忽然被一双有力的手托住了，我挣扎着，我不怕了，我又得救了。我能达到彼岸，踏上新大陆。

第二天，我写了一封短信寄到列宁格勒，说：“完全支持你，同意你的决定，你是对的；放心妈妈好了。”

一九八五年一月于北京





第26章　我怎样飞向了自由的天地

我出生的家庭，是一个没落的望族，这种家庭对于人一点好处没有。好容易我母亲冲到社会上来而且成为一个小学校长。我也完全由我母亲的教育而做一个女子师范学校的预科生，但我的母亲由于环境和时代的限制，她的思想也不过是使得我将来有谋取职业的本领，不至于在家里受气，和一个人应该为社会上做一番事业，我自己呢，完完全全是一个糊涂的小孩子，从来也没有过什么思想，顶满意自己的环境，觉得自己很聪明，校长、教员、同学都喜欢我，可是这时忽然来了“五四”。“五四”的思想在那时因为我的年龄和知识都够不上接受什么，没有什么直接影响，但对于我的前途却有很大的关系，我之所以有今天，不能不说是“五四”的功劳。

“五四”那年，我正在桃源女师预科读书，这个学校以前没有过什么社会活动。但“五四”的浪潮，也冲击到这小城市了。尤其是里面的一小部分同学，她们立刻成立学生会，带领我们去游街、讲演、喊口号，我们开始觉得很茫然，她们为什么这样激动呢？我也跟在她们后边，慢慢我有了一个思想：“不能当亡国奴。”她们那时在学校里举行辩论会，讨论很多妇女问题、社会问题。教员很少同情她们，同学们大多数赞成她们，我很佩服其中的两个同学：杨代诚和王剑虹。可惜由于我那时班次低，年龄小，没有同她们在一起，然而只要有机会我就表示了我的态度，譬如有一次她们讲到女子剪发，同教员们做了很激烈的论争，教员讲话，我们不鼓掌；王剑虹一讲话，我们就鼓掌。会后许多人都把辫子剪了，我也不假思索的跟着做。现在剪发是太平凡了，而且成为当然的现象，但那时却是件大事。我们为着没有辫，子，四处遭受冷嘲或责骂。后来她们又办了一个贫民夜校，看见我喜欢活动，叫我去教珠算，学生们看见我比讲台的桌子高不了多少，都叫我“崽崽先生”。

这一群同学当时是我的指路明灯，她们唤起我对社会的不满，灌输给我许多问号，她们本身虽没有给我以满意的答复，却使我有追求真理的萌芽。后来我又随着王剑虹、杨代诚到了上海，她们把我领到广大的领域里。我们做了很好的朋友，茅盾先生在《丁玲传》里说到她们。现在让我纪念早死的剑虹，和致意活在南方的一知吧（一知即杨代诚）。

我的母亲在常德，当时她如何受到“五四”的影响，我不大清楚。总之，当我暑假回到家时，我的母亲便同我谈到转学问题，她觉得一个人要为社会做事首先得改革这个社会，如何改革这个社会是今天必求的学问。一般的师范中学的课程，不能解决这个问题。她说长沙周南女子中学要进步得多，那里面有新思想。于是母亲自己把我送到长沙，把我托付给她的一个旧同学陶斯咏先生了。一年，半以后，我母亲又放手让我随王剑虹到上海去，也基于这种思想，她要使我找着一条改革中国社会的路。后来她自己也找到了这条路，她完全同意我，我们不只是母女关系，我们是同志，是知己。从那时离开她二十多年，我都在外奔波，她从没有后悔，而且向往着我的事业，支持我。我的母亲呵！你现在生活怎样？我们被反动者们封锁了隔绝了，你无依无靠，但是你会挣扎的，你的生命力是坚强的。中国今天已经有了和平民主的曙光，中国的道路和我的道路都已经很明白的摆在中国人民面前了。这二十多年的革命历史，多少先烈在前面牺牲了，他们的血，和我们的奋斗不是白费的。母亲呵！你愉快吧！祝福你健康的活在人间，不久的将来我们会再见的。母亲！

进了周南之后，幸运的是我那一班的国文教员陈启明先生是全校最进步的人物。我们那时把他看成一个神圣的人物。他是湖南第一师范毕业的学生，同当时即在湖南有名的毛泽东同志是同学。他订了许多外边的杂志报纸，他在那些文章上用朱笔画上圈交给我们读，读不懂他便讲解。很多《新青年》上的文章成了教材。我们同学大部分都不大注意别的功课，欢喜谈论问题，反对封建制度成为那时主要的课题。我在这种空气中，自然也就变得多所思虑了，而且也有勇气和一切旧礼教去搏斗。当我再回到家里的时候，首先我废除了那些虚伪繁琐的礼节，公开指斥那些腐化生活，跟着也得着我母亲的帮助把婚约解除了。大家都认为我是大逆不道，都责备我母亲对我的放任，可是我是多么骄傲。陈启明不只在思想上替我种下某些社会革命的种子，而且是多么鼓励我从事文学。在没有进周南以前，当我还在小学的时候，我便读过很多的小说，可是我的作文总不十分好。因为是用文言作文，有时还要我作四六文呢。陈启明介绍我读了许多新小说，新诗，我那时即读胡适的文章、诗、他的翻译小说，读康白情的诗，读秋瑾的《秋风秋雨愁煞人》，《最后一课》、《二渔夫》等是我最喜欢的，当然那故事的情调，写普法战争，法国感到快要亡国的痛苦，是深合于那时我们的情绪的。于是我便学着写，写诗，写散文，还写过一篇小说，有两首小诗刊载在陈启明等编辑的《湘江日报》上。这些东西当然是非常幼稚，算不得什么写作，不过却培养了我的文学兴趣，使后来我在社会上四处碰壁无路可走的时候，我会想起用一枝笔来写出我的不平，和对于中国社会的反抗，揭露统治阶级的黑暗。一直到现在，使我有这枝笔为中国人民服务，陈启明先生给我的鼓励是有作用的。

陈启明因他的思想“过激”，而被解聘，我们感到很大的难受，我随着几个年长的同学又跑到一个男子中学去读书。这时这几个同学因为年龄和知识都比我较大较高，大家都感觉到在这个学校里也学不到什么，她们便离开了学校，准备自修。我呢，总觉得要向一个更遥远更光明的地方去追求。恰巧王剑虹从上海回来了。她向我宣传陈独秀、李达他们在上海要办一个平民女子学校，她邀我一起去。我又得着我母亲的赞助，抱着满怀的幻想到上海去了。自然，我并没有一下便找着光明大道，我打过几个圈子，碰了许多壁才走上正确的路的。但从这时我却飞到了一个较广阔，较自由的天地。我是放任过我自己，勇敢翱翔过，飞向天，被撞下地来，又展翅飞去，风浪又把我卷回来。我尽力回旋，寻找真理，慢慢才肯定方向，落到实际。我虽没有参加“五四”，没赶得上，但“五四”运动却影响了我。我在“五四”浪潮极后边，它震动了我，把我带向前边。

一九四六年五月为《时代青年》写





第27章　“三八节”有感

“妇女”这两个字，将在什么时代才不被重视，不需要特别的被提出呢？

年年都有这一天。每年在这一天的时候，几乎是全世界的地方都开着会，检阅着她们的队伍，延安虽说这两年不如前年热闹，但似乎总有几个人在那里忙着。而且一定有大会，有演说的，有通电，有文章发表。

延安的妇女是比中国其他地方的妇女幸福的。甚至有很多人都在嫉妒地说：“为什么小米把女同志吃得那么红胖？”女同志在医院，在休养所，在门诊部都占着很大的比例，似乎并没有使人惊奇，然而延安的女同志却仍不能免除那种幸运，不管在什么场合都最能作为有兴趣的问题被谈起。而且各种各样的女同志都可以得到她应得的诽议。这些责难似乎都是严重而确当的。

女同志的结婚永远使人注意，而不会使人满意的。她们不能同一个男同志比较接近，更不能同几个都接近。她们被画家们讽刺：“一个科长也嫁了么？”诗人们也说：“延安只有骑马的首长，没有艺术家的首长，艺术家在延安是找不到漂亮的情人的。”然而她们也在某种场合聆听着这样的训词：“他妈的，瞧不起我们老干部，说是土包子，要不是我们土包子，你想来延安吃小米！”但女人总是要结婚的。（不结婚更有罪恶，她将更多的被作为制造谣言的对象，永远被诬蔑。）不是骑马的就是穿草鞋的，不是艺术家就是总务科长。她们都得生小孩。小孩也有各自的命运：有的被细羊毛线和花绒布包着，抱在保姆的怀里；有的被没有洗净的布片包着，扔在床头啼哭，而妈妈和爸爸都在大嚼着孩子的津贴（每月二十五元，价值二斤半猪肉），要是没有这笔津贴，也许他们根本就尝不到肉味。然而女同志究竟应该嫁谁呢，事实是这样，被逼着带孩子的一定可以得到公开的讥讽：“回到家庭了的娜拉。”而有着保姆的女同志，每一个星期可以有一天最卫生的交际舞，虽说在背地里也会有难比的诽语悄声的传播着，然而只要她走到哪里，哪里就会热闹，不管骑马的，穿草鞋的，总务科长，艺术家们的眼睛都会望着她，在同一切的理论都无关，同一切主义思想也无关，同一切开会演说也无关，然而这都是人人知道，人人不说，而且在做着的现实。

离婚的问题也是一样。大抵在结婚的时候，有三个条件是必须注意到的。一、政治上纯洁不纯洁；二、年龄相貌差不多；三、彼此有无帮助。虽说这三个条件几乎是人人具备（公开的汉奸这里是没有的。而所谓帮助也可以说到鞋袜的缝补，甚至女性的安慰），但却一定堂皇地考虑到。而离婚的口实，一定是女同志的落后。我是最以为一个女人自己不进步而还要拖住她的丈夫为可耻的，可是让我们看一看她们是如何落后的。她们在没有结婚前都抱着有凌云的志向，和刻苦的斗争生活，她们在生理的要求和“彼此帮助”的蜜语之下结婚了，于是她们被逼着做了操劳的回到家庭的娜拉，她们也唯恐有“落后”的危险，她们四方奔走，厚颜地要求托儿所收留她们的孩子，要求刮子宫，宁肯受一切处分而不得不冒着生命的危险悄悄地去吃堕胎的药，而她们听着这样的回答：“带孩子不是工作吗？你们只贪图舒服，好高骛远，你们到底做过一些什么了不起的政治工作！既然这样怕生孩子，生了又不肯负责，谁叫你们结婚呢？”于是她们不能免除“落后”的命运。一个有了工作能力的女人，而还能牺牲自己的事业去作为一个贤妻良母的时候，未始不被人所歌颂，但在十多年之后，她必然也逃不出“落后”的悲剧。即使在今天以我一个女人去看，这些“落后”分子，也实在不是一个可爱的女人。她们的皮肤在开始有褶皱，头发在稀少，生活的疲惫夺取她们最后的一点爱娇。她们处于这样的悲运，似乎是很自然的，但在旧社会里，她们或许会被称为可怜，薄命，然而在今天，却是自作孽，活该。不是听说法律上还在争论着离婚只须一方提出，或者必须双方同意的问题么？离婚大约多半是男子提出的，假如是女人，那一定有更不道德的事，那完全该女人受诅咒。

我自己是女人，我会比别人更懂得女人的缺点，但我却更懂得女人的痛苦。她们不会是超时代的，不会是理想的，她们不是铁打的。她们抵抗不了社会一切的诱惑，和无声的压迫，她们每人都有一部血泪史，都有过崇高的感情（不管是升起的或沉落的，不管有幸与不幸，不管仍在孤苦奋斗或卷入庸俗），这对于来到延安的，女同志说来更不冤枉，所以我是拿着很大的宽容来看一切被沦为女犯的人的，而且我更希望男子们尤其是有地位的男子，和女人本身都把这些女人的过错看得与社会有联系些。少发空议论，多谈实际的问题，使理论与实际不脱节，在每个共产党员的修身上都对自己负责些就好了。

然而我们也不能不对女同志们，尤其是在延安的女同志有些小小的企望；而且勉励着自己，勉励着友好。

世界上从没有无能的人，有资格去获取一切的。所以女人要取得平等，得首先强己。我不必说大家都懂得。而且，一定在今天会有人演说的：“首先取得我们的政权”的大话，我只说作为一个阵线中的一员（无产阶级也好，抗战也好，妇女也好），每天所必须注意的事项。

第一、不要让自己生病。无节制的生活，有时会觉得浪漫，有诗意，可爱，然而对今天环境不适宜。没有一个人能比你自己还会爱你的生命些。没有什么东西比今天失去健康更不幸些。只有它同你最亲近，好好注意它，爱护它。

第二、使自己愉快。只有愉快里面才有青春，才有活力，才觉得生命饱满，才觉得能担受一切磨难，才有前途，才有享受。这种愉快不是生活的满足，而是生活的战斗和进取。所以必须每天都作点有意义的工作，都必须读点书，都能有东西给别人，游惰只使人感到生命的空白，疲软，枯萎。

第三、用脑子。最好养成一种习惯，改正不作思索，随波逐流的毛病，每说一句话，每做一件事，最好想想这话是否正确？这事是否处理的得当，不违背自己作人的原则，是否自己可以负责。只有这样才不会有后悔，这就叫通过理性，这，才不会上当，被一切甜蜜所蒙蔽，被小利所诱，才不会浪费热情，浪费生命，而免除烦恼。

第四、下吃苦的决心，坚持到底。生为现代的有觉悟的女人，就要有认定牺牲一切蔷薇色的温柔的梦幻。幸福是暴风雨中的搏斗，而不是在月下弹琴，花前吟诗。假如没有最大的决心，一定会在中途停歇下来。不悲苦，即堕落，而这种支持下去的力量却必须在“有恒”中来养成。没有大的抱负的人是难于有这种不贪便宜，不图舒服的坚忍的，而这种抱负只有真真为人类，而非为自己的人才会有。

一九四二年“三八节”清晨附及：





第28章　老婆疙瘩

小事情，马虎一点不要紧，这种心理是很平常的，几乎人人都有。但许多小事情，许多的一点点凑在一起，就是大事情了，譬如纺线线，纺的松一点了，不要紧，只有我这一点，马马虎虎过去了；纺的紧一点了，也是小事情；不匀，太粗，太细都不要紧，都可以马马虎虎。但是把这些纱一集拢来，可以堆满房子呢。我在难民工厂就看到了这种坏纱堆。难民工厂专门有八部车子加捻那些松线，和合股那些细线（那些又粗又细的就在络纱时分开一段段的络），已经工作了两月多，而现在还有两千斤坏纱堆在那里。这些给工厂与工人的损失，现在我且不计算它，只谈其中的一个问题，就可以明白了，这就是“老婆疙瘩”。

“老婆疙瘩”是纺线时断了头又接上去的一种成团的疙瘩。是不会和不耐烦在大指头上绕个圈的那种结头法而随意接上去的一些大疙瘩。这个“老婆疙瘩”在工厂里就成为了一种可怕的名词了。倒纬管的女工，本来一天可以络五斤六斤或八斤纱的，但遇着坏纱，连二斤也不能络完。这种疙瘩在络纬子时，一定要非常的注意，要把这疙瘩掐去，转业来工厂的残废军人就用口咬去而重结过。假如不小心，滑过去了，在织布时纬子便要垮，要妨碍织布，有几天络纱工人几乎都是手一伸出去，轮子一转，马上又要停了。织布工人也常常把垮了的纬子退到发纱室，发纱室又要把纬子退给原来的工人重倒过。即使有比较小一点的，纬子没有垮而滑到了布上，那么布面不平，又影响了质量。看来这末一个小小疙瘩却需走过这样多的讨厌路程，使那么多的人头痛，以至他们替它取了一个可厌的名字：“老婆疙瘩”。

要做事情，麻烦总是有的。自己不愿麻烦，结果就必使许多人麻烦。做自己一段事情的时候，必须能负责这段事，把它做得没有毛病。否则，别人就要遭到因你不负责而来的更大的麻烦，这是很不应该的，这里包含着一个革命良心的问题，不仅对“老婆疙瘩”是这样，其他的工作也是这样。

一九四四年八月于难民纺织厂





第29章　谈鬼说梦的世界

小时候读《聊斋》，心里常常涌起一个问题：“为什么这本书上的鬼狐，都比人可爱？”后来我在中国这个社会混了几年，懂得了一点事情，才明白了蒲松龄之所以谈鬼狐，说梦话，乃是借此骂人的。有话不能直说，在我们这古老的封建专制国家，原来是由来已久了。

民国成立以后，实际上仍是军阀的封建专制，谈不到近代民主国家的所谓言论出版自由。但自“革命成功”，国民党一党统治了全国十七八年了，“三民主义”、“民主宪政”，在国民党统治下始终只是说得好听的名词，实际存在的还是专制主义，以言论文字获罪而遭受逮捕、坐牢、枪杀、活埋，以至暗杀者难以数计。

在这种情况下，谈鬼说梦式的说话，仍然有它的地位。抗战以前，有一年的《文学》新年号，曾特约了几十个作家谈梦，我也是被征文的一个。因为我是一个不愿白日做梦的人，所以没有写。后来看见那梦话连篇的，大都是把自己的真话或希望以说梦话的方式表达出来，隐隐约约，吞吞吐吐，什么“抗日了……”，“书报杂志不被禁止了……”等等。一方面固然觉得比不说为强，另一方面也才知道这时还是一个谈鬼说梦的世界。

抗战以后，大后方开始似乎还有点清醒的气氛，但不久又走人了梦的世界，出现一些说梦的名作，张恨水先生也做了“八十一梦”之多！真可谓洋洋大观、沉沉梦境了！这还不算什么，令人惊叹的，是不久之后，国民党的专制老爷们，竟把他们在生意场上用得很熟练的“专卖”、“统制”手腕，伸张到梦的世界里来，使得做梦也没有自由，形成了“自有生民以来未之有也”的奇观！于是梦就分为三种：

一种是人民愿意做的梦，那是要被查禁的。例如郭沫若先生的《屈原》、《虎符》之类的剧本，不过是关于古人的梦而已，但也不能在大后方的剧场上演。

第二种是钦定的梦，那是国民党官方监造，强迫人民去做的，例如《中国之命运》里的“实行实业计划最初十年所须完成之各项工作表”，“需要专门学校毕业生二百四十六万人”的空头支票，以及“抗战胜利后一年实施宪政”的诺言之类。

第三种是：连国民党的专制老爷们自己也在做梦，而且他们似乎在一厢情愿的梦境中忘其所以了。例如在最近国共谈判中拖拖沓沓地弄出来的《提示叶》之类，就是那样的自我陶醉，公然表明，妄想取消坚持敌后抗战的五十七万人民军队和二百多万民兵，重新把人民用血肉建造起来的八十多万平方公里的解放区让给敌人。这样的梦，任何有三分清醒的人，都会觉得完全是一个不堪再做一刻的恶梦。恶梦到了顶点，那就是梦的世界的尽头了。即使是真正的美梦，人民也不愿意再做下去，而愿意得到真正的事实。至于钦定的梦，那就要受到人民的唾弃。人民自己起来，争取民主，争取改组政府和统帅部的呼声和行动，已经开始高涨起来了，这些呼声和行动，不但要结束梦的时代，也会完全打破专制主义者为自己制造的黄金美梦。





第30章　“海燕行”

九年前的今天，日本帝国主义企图吞灭全中国，倾其全国的兵力，坦克大炮飞机，首先向华北扫来。那时候，是谁弃甲曳兵而逃呢？老百姓不特不敢挽留那些国军以捍卫国家，并且想避免他们的掳掠也来不及。那些搂着美女安居在江南的头子们呢，也害着同样的恐日病，他们义务宣传敌人武器的厉害，他们竟要模仿古代的亡国之君，卖国求荣。那时候，国际帝国主义者们，都坐山观虎斗，几曾见他们以什么“美械”或“×械”来武装国民党军队以抵抗日本法西斯的进攻呢？这时候，寇军一日千里，压境而来。但他们并没有吓倒武器窳劣的中国共产党、八路军和徒手的中国人民。在共产党的“与华北共存亡，打到鸭绿江边”的口号下，人民与八路军一起在敌后竖起了鲜红的国旗，坚持抗日战争，坚持民族统一战线，在毛泽东同志的思想指导下，与日本法西斯进行了八年的残酷战争，用缴自敌人的武器粉碎敌人的频繁进攻和扫荡。国民党军队节节败退，而解放区却日渐扩大。九年的历史，是中国人民和代表中国人民的共产党八路军用血肉写成的。假如没有中国共产党、八路军坚持敌后的局面，中国是无法等到今天，老早就被灭亡了。中国人民要求的是什么？是摆脱一切帝国主义与一切封建势力的枷锁，要求独立和平民主。中国人民没有屆服于日本帝国主义，也决不会屈服于任何帝国主义，反动派。

中国的反动派在日本法西斯的枪尖下，是个孱种，但当日本投降后，他们却在“美械”的支持下，“英勇”地向中国解放区和中国人民进攻了，这些窃国者们渴望维持他们的独裁统治，甘心步溥仪的后尘，使中国又面临沦为殖民地的危机前面，大批美国军队，美国军火，源源而来，装备国民党军队，用这军队来进攻各解放区。继这些军队军火而来的还有廉价美货的倾销。本来中国就无所谓领海领空的，现在连内河的航权也被出卖了，弄得仅余残喘的中国民族工业无法生存，农村经济也将完全受到控制。但这是中国人民所不能准许的。抗战八年，八路军以少数的军队从敌人那里夺获了大炮枪弹，扩大了自己；今天也不会为美械所吓倒，而必定会夺获美械，而且事实上也已经从国民党军缴获了美械，历史证明，一切问题不可能拿武器来解决，一切问题只能决定于人民。不相信这条真理的希特勒、日本军阀已经倒下了，是不是还有人不甘心，不相信这条不移的真理呢？！

在抗战八年中，虽然是反共反人民，但总还可以拿消极抗战的名词欺骗一部分老百姓和大部分的部下，可惜现在连这块虚伪的遮羞布也没有了。至于所谓“朋友”（美国帝国主义）的面具，也慢慢盖不住阴谋侵略的企图。这些事实不特使全中国人民警惕起来，就是那些被国民党或美国训练过的某些人也忍不住跳出牢笼，大呼不愿内战，不供好战者的驱使而奔向坚持独立和平民主的延安，刘善本上尉和他的朋友们便是勇敢的海燕。刘上尉这次飞延，是非常英明的，是符合中国人民的意志的，他现在受着广大人民的欢迎。他在航空界可以算第一个，如同在陆地上的高树勋起义一样，但绝不是惟一的一个。成群的海燕将在他们的后边飞向自由，飞向和平。现在是阴霾四布，黑漆一团，前途究竟是云散天晴或者是暴风雨都很难说，但不管怎么样，中国的前途是决定于中国人民和人民的海燕。刘善本上尉，我们向你欢呼，你的行为同我们的信誓一样，它征兆着，中国前途的光明和胜利。

一九四六年七月





第31章　谈“老老实实”

“老实”这个名词，过去在中国文字中是一个不漂亮的名词。有一句俗话说，“老实是无用的别名”，老实人是指一种不聪明，傻子，没有什么出息的人。而所谓老实人的确也是在旧社会中属于吃不开，四处得不到尊敬，连生活也难找到办法的人。在旧社会中，家庭里也好，学校里也好，社会上也好，大半都是教育、鼓励人们调皮，滑头，不老实，因为在旧社会中，尤其是在腐败没落的时代中，人与人存在着生存竞争，一个阶级压迫另一个阶级，而压迫阶级里面又彼此倾轧，打击别人抬高自己，拉朋结党，互相吹捧，扎好地盘，排斥异己，出风头，吹牛拍马，京派有京派的手腕，海派有海派的花头，总之，“老实”两个字是被人唾弃的，老实人是被侮辱与被损害的。

但是现在不同了，旧社会的基础垮台了，封建的、买办官僚资本的腐败统治垮台了，因此旧道理就行不通了。一个人就要老实，耍把戏、玩魔术不行，毛主席勉励我们要做一个老老实实为人民服务的工作者，老老实实做一个党团员。老实是种美德；调皮，滑头，是说你思想不纯，作风不正。成功是老实人，调皮滑头是骗不过人的，也许可以欺骗于一时，胜利于一时，但结果一定要掉下来的。为人民服务只有一条路：“老老实实”。

什么是老实？就是说不虚伪，有多大本领是多大本领，懂多少是多少，不懂马列主义就是不懂，不懂就去学，不要抄袭几句来骗人；愿意改造自己是好的，愿意改造就要虚心去学习，不是靠口头嚷嚷一阵，而其实还是为自己打算。自己改造了多少就是多少，自己还存在多少缺点，就有勇气认识，有勇气承认，而不必要装出一副无产阶级化了的、工农兵化了的样子去骗人。什么是工农兵样子？就是一副老老实实、有一说一、有二说二的很平常的样子，并不是自己在那里吹墟货色的。

怎么就会老实？就是一心为人民，没有自己个人名誉地位，生活享受的打算，人因为自己有欲望，有私心，所以就得想法设计如何获得这些东西，就不得不装，本来只有三分本领就装出有十分。自己有缺点，怕人知道，怕人批评，就想方法掩饰，就假借理由，想把自己抬起来，就交朋结友，请人吹墟；因为要别人捧场，自己就得捧人，明知不对，也得去做。凡对自己不利的事就攻击，凡没有吹捧自己的人，或是批评过自己的人就打击他，因此就自然会谄媚一些人，攻击一些人，口头上是工农兵，心里头是自己。为工农兵也好像在“为”了，可惜不真实，是在拿工农兵装潢自己，把自己装扮起来，让别人看起来很时髦。所以不老实的根源，是因为有自己的打算。个人打算越多的人，就越不老实。一个人真正没有了个人打算，一心一意为人民做事，在什么岗位上做什么事，有多大的本领就使多大本领，尽力为之，不自满，不骄傲，不推诿责任，不消极。总之，只有一个心，把工作做好，使工农兵满意。那么他还用得着什么装腔作势，勾心斗角，尽在人事上掂斤簸两，斤斤计较于个人得失呢。

老实了会不会吃亏？不会，完全不会。你读书读得老实，研究一个道理，就钻通它，不清楚就问，那么你真的懂得了，你就没有吃亏。你做工作，老老实实地去做，做得不好，不怕人批评，接受意见就改正，那么你再做工作就做好了。也许你说起来总是缺点多，没有人家说得漂亮，但你的工作却经得起考验，人民的，眼睛是亮的，你做的工作有效果，自己就无愧于心，就能愉快，本来就没有个人打算，自己就不会有损失了什么的感觉，也无可损失，怎么怕吃亏呢？吃亏本来就是属于自己的个人想法。

老实是不是傻子？不是傻子，是绝顶聪明的人。古时候有一句话，说：“聪明容易傻难”。这个所谓傻，就是有所为而为，有所为而不为的人，就是说真正为真理去做事。不计较个人的生死荣辱，明知个人倒霉也要去做的人，这种傻是大智，是最伟大的人，是有失见之明，而且能自我牺牲的大勇者，是最可尊敬的人。所谓聪明人者，就是那些从个人利益出发，看风使舵，前后左右都有利可图，这种人做买卖自然是赚钱的，但也不过是市侩，到了天下一变，他的买卖就全部亏本，命运就破产。现在玩花枪的，把别人当傻子的聪明人，才真是一个大傻瓜呢！

老实是不是无用之人？也不是。无用是说一个人无技能，无思想见解，无主张，是指懦弱，无坚强意志，用处不大的人。无技能可以学，无思想也可以学，自己有了本领，有了批判能力，就敢说敢为了。

一个人只要肯进步，肯做事，肯为人民服务，老老实实去服务，就不会是一个无用的人，而且会慢慢从用处小到用处大，也有可能成为一个能干的，群众的英雄。

从旧社会中来的人，受过旧社会影响的人，要做到完全老老实实是不容易的，最巧妙的还是装得老老实实，实际是很不老实的人，因为他的本领高一些，一时不易被人看出，他就更会利用他的不老实。这种人大半都是世故较深的人，青年还很少，我们必须记住：新中国文字里最美丽的词儿，“老老实实”。新世界新时代的逻辑是新的，那些旧社会的浑话，赶快从脑子中消灭掉。

一九五〇年
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