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前言

本书尝试从历史角度探讨“东亚”与“现代”的关系。我们日常所说的“现代”，往往指19世纪随着欧洲殖民势力扩张而到来的经济、社会、政治和文化转型。特别是冷战以来，主流的“现代化”理论更成为一种指向发达资本主义国家的发展主义论述。我把这种狭义的现代观称为“殖民现代”，它只是多元现代化道路中的一种。在殖民现代语境中，“东亚”不是一个纯粹的地域概念，而带有强烈的时间性和种族性。我试图梳理出一个不以欧洲殖民现代观为参照的“东亚现代”，并把这个现代的起点，定为16世纪。不以欧洲为参照的意思，是既不全盘接受，也不全盘否弃；反思欧洲中心主义，但也不塑造一个东亚（或中国）中心主义。也就是说，欧洲、亚洲、美洲乃至非洲的多元的现代历史，都可被看作是整体历史的地方性部分，不同地域和文化环境中的人既不共享一套时间观念，也不遵循同一种发展逻辑。同时，这些观念和逻辑又不是各自孤立的，人类的现代状况是它们相互影响、吸纳、对抗、对话的结果。

从2015年秋天起，受单雪菱的邀请，我开始在澎湃新闻发表“发现东亚”专栏。前后断断续续写了两年多。现在这本书，是这个系列的修订结集。它的大框架，来自我在美国所教的东亚史概论（survey）课。

我自知学力不逮，想要概括出如此广阔的区域在如此漫长的时间段中的发展演变，实在有些不知天高地厚。但最终鼓起勇气一试，一是因为我自己的研究就在一直强调跨区域的视角；而更主要的是：在我的教学实践中，“东亚现代”一直是一个核心命题。既然教学的目的是提供知识和历史认知，那么把课堂中的讨论适度增删，变成适合汉语读者的简明读物，大概还不算太不务正业。

所以，我必须要向对本书抱专业期待的读者致歉：它不是一本研究性著作，并无对史料的深度挖掘或独创的发现。使用的材料，除了很少数来自我的研究和个人经验，大都提炼自现有的著述。书中涉及了很多不同领域。对这些领域的专家而言，我的介绍可能是常识性的。我的工作是尽量摘取较为前沿的研究，加以整理，用几个连贯的主题串联，加入我自己的视角和理解，然后转化成面对普通读者的文字。

我曾以为学者的任务仅在于研究，教学只是辅助。直到毕业开始工作，才体会到教学对职业学者而言同样重要。我2013年在美国瓦萨学院（Vassar College）教授东亚史，三年后开始任职于现在所在的马里兰大学巴尔的摩郡分校（UMBC）。美国的大学里，对学者（特别是人文社科学者）的升迁评价，都是科研与教学并重（此外还有对学校的服务）。即使是研究型大学（比如UMBC），对教学的评估比重也不低于研究；而文理学院（Liberal Arts College，比如瓦萨学院）的教学甚至更重于科研。在这两个学校，我都被指定教授一门面向本科生的东亚史入门课。在UMBC，东亚文明史属于“文化核心”课中的一门—所谓核心课，即所有本科生，不分专业，都要修习的通识性课程。

也许在不少人看来，教学等于传授知识，无非是讲课、测试、评分。实际则远非如此。教学对我而言是一种全新的智识训练，尤其是通识课。历史教学中，介绍知识固然重要，但面对美国本科生，特别是非历史专业，甚至非文科专业的本科生，更重要的是教会他们如何批判性地理解过去，如何把思考方法应用到对现实问题的分析上。历史不是背完就忘的死的知识点，而是鲜活地存在于我们对现实的认知当中。因此，历史教学不仅是以通俗易懂的方式传播信息，更是要提出一种观察和思考的角度，让过去与现实产生关联、生发意义。教学必须从受众，而非研究者的角度，去呈现思考。

职业化的历史研究，往往针对具体而微的题目；教学则逼使研究者从相对狭小的领域中走出来，为更宽广的时空脉络提供解释。而拓宽视野、进入陌生，又是对研究最好的刺激，能让我对自己熟悉的课题不断产生新的联想，发现新的意义。“教学相长”的含义，便在于此吧。从这个角度上说，上课也好，写作也罢，都不是由上而下地“普及”知识，也不是把复杂历史作娱乐化处理，而是挑战自己是否能用相对简明的材料揭示更大的问题，提出有效的思考路径。

所谓更大的问题，对于我来说，是讨论现代中国何以形成，修正近代以来对本地区历史的一些成见。我采取的视角，是把中国放在区域（东亚）甚至全球的框架中，探讨较长时段中的演变。这当然受到今天区域史、全球史思潮的影响，但另一方面也是教学的需求。美国的大学历史课堂，分量最重的自然是美国史，其次是欧洲史。东亚/中国史地位虽然日益上升，但仍属于边缘。除了少数几所最顶尖的研究型大学，一般学校提供的国别史课程，只能顾及几个最重要的大国。非美国史的学者，往往要承担区域史，甚至世界史的教学，所要了解的范围不能囿于自己研究的国家。当今全球史的领军人物，大都出自正统美国史以外的领域，恐怕和这种教学机制不无关系。

说起来，相比其他区域（比如中亚、中东、非洲），东亚的国别史教学还算是美国课堂中最突出的。因为中国、日本、朝鲜半岛不但有较长的延续性，而且都形成了今天全球化时代重要的国家。但把中、日、韩的历史分开讲述，强化了晚近才形成的民族国家边界，容易过度强调三者之间的差别，而忽视它们内部的多样性，以及东亚社会在长期交往中形成的密切关联。跨国史、区域史、全球史之所以成为越来越多东亚研究者所采用的视角，也是因为它们挑战了僵化的国家边界，拒绝把世界看作是一个个孤立单元的拼贴，而是通过关注人口、物质、制度、思想的跨社会流动，探索东亚社会的有机互动。

美国史学家杜赞奇（Prasenjit Duara）曾指出，中国的现代国家进程，只有放在东亚区域中，与日本和朝鲜半岛的同一进程一起观察，才可以更好地理解。本书即大致沿着这样一个线索展开。但需要提请注意的是，今天的中、日、朝/韩，和历史上的中、日、韩并不一致。读者应避免用20世纪形成的民族国家概念，去套用16到19世纪的状况。明清时代中原、朝鲜半岛和日本之间当然有各自的认同，但这种认同相互交叠错落，不是像今天的边境、护照那样界限清晰。最近不少著作都在谈“去中国中心”，突出半岛和列岛在明清之际产生的独立于中原的身份诉求。我想指出的是，它们当时“求异”的努力恐怕和“求同”的努力一样大。我们不应把这种身份与以国籍标志的民族主义混为一谈。描述这两者之间的联系和转化，正是本书的任务之一。

与此相关，我也恳请读者不把“中国”“日本”“朝鲜/韩国”这些概念作本质主义解读。本质主义假定在“外部文明”到来之前，存在一个固定不变的“本土”（indigenous）传统。常有论者致力于向内寻求中国/东亚的“核心”“精髓”，以找出一套独立于西方的文教制度，比如汉字、儒家，以及（本地化的）佛教等等。可是文化一刻不停地在变化，总在内外互动中吐故纳新—就好像源于印度的佛教被逐渐内化成本地信仰一样。我们今天认为的“传统”，大多是到了晚近才重新发现或发明的（想想《弟子规》或者“汉服”），很多特征是参照“西方”而刻意塑造的（比如“西洋画写实，中国画写意”）。这种逻辑和殖民现代性逻辑一致，并不是历史实相。本质主义的“西方”和“本土”，就像殖民主义与民族主义的关系一样，看似对立，实则是一体之两面。

“东亚”“中国”“日本”“朝/韩”在不同时代有不同的内涵。这些概念是在区域内部交往以及区域与外部互动中逐渐形成的。塑造它们的过程远没有结束，未来也一定会有旧的内容被舍弃，新的内容增添进来。唯一不变的，是对它们的不断定义、否定、再定义。也正因如此，关于东亚的历史书写，乃至任何历史书写，都是进行时而非完成时。在几年的教学和写作后，最初的一些认知已经需要进一步反思。所以这本小书呈现的不是定论，而是思考的可能。它欢迎讨论、批评、纠正和补充。

感谢单雪菱、杨晓燕两位编辑，没有她们的鼓励、支持（以及怂恿），就不会有这些文字。不少篇章曾得益于和朋友们的讨论，在此特别鸣谢王元崇、张杨、刘文楠、杨成、张昕、周宇、张平、苏福兵、丘培培、王立平、田耕和蔡伟杰。我夫人赵燕灵常常是第一位读者，对我的文字提出过诸多修改意见，时刻提醒我避免语言的生涩和学术化。发表在澎湃的文章得到过许多读者的批评指正，使我有机会订正错谬，在此一并致谢。

2017年11月于巴尔的摩



一　亚洲反题

1. 何为“东亚”？为何“东亚”？

1885年，日本明治十八年。在3月16日这天，东京出版的政论新闻《时事新报》上，刊载了一篇没有署名的社论，题为《脱亚论》。文章提出，日本要与西洋文明国家共进退，要拒绝与中国（支那）、朝鲜这样愚昧落后的“恶邻”为伍。

这篇文章在今天广为人知，一般认为其作者是维新思想家福泽谕吉。不过关于这点，学界还有争议。更重要的是，和我们的想象相反，它发表后影响甚微：直到1933年收录于《续福泽全集》，它再没被人提起过。日本学者重新发现《脱亚论》，并且把这篇2400字的小文和近代日本的国家走向相互印证，是在二战结束后的20世纪50年代。而它成为讨论焦点，被普遍认定为日本走向近代、走向殖民侵略的先声，更晚至20世纪60年代。尽管文章被长期遗忘，但因“脱亚”二字形象地概括了明治维新以来日本的某种心路历程，所以在沉睡近百年后幽灵般苏醒。它迅速成了一个符号，象征一个国家（日本）对其所置身的共同体（亚细亚，或者东亚）曾经的态度。而对《脱亚论》的重新“发现”和讨论，则表现了一种特定时空中的历史思考。

2015年，中国高调纪念了抗日战争胜利70周年。此时距《脱亚论》发表，正好是130年。东亚近现代诸多转折性事件，在2015年都是整年纪念：中日甲午战争结束120周年，日俄战争结束110周年，以及二战结束70周年。它们分别标志着东亚传统宗藩体系的崩溃、日本确立东亚霸权，以及此霸权的终结。对这几件事情的记忆，可以串联起一个半世纪以来的东亚历史。那么，我们对于自己所处身的国家和区域在这130年来的际遇，应该有怎样的理解呢？

我想从“脱亚”的“亚”字说开去，先看看我们和这个“亚”，或者具体说是“东亚世界”，是怎样一种联结。为什么我们是“东亚”？“东亚”对我们又意味着什么？

小时候学世界地理，都说世界有“七大洲”：亚、欧、非、大洋、南美、北美和南极洲。这貌似是个客观的自然地理描述，但是摊开一张世界地图，疑问就来了：其他大洲都边缘清晰、相对独立，为什么欧洲和亚洲明明属于一个大陆板块，却被分成两个“洲”？是，乌拉尔山脉、高加索山脉、黑海和土耳其海峡这些“天堑”，构成了欧亚的地貌分界，可第一，它们并不比喜马拉雅山更有地理分隔意义；第二，也并未成为东西交往的屏障，怎么就成了洲界呢？搞得今天“横跨欧亚”的大国—俄罗斯和土耳其—很闹心，时不时纠结于自己姓“欧”还是姓“亚”。

所以，与其说“亚洲”是一个天然的地理单位，不如说是人为的认知单位（当然严格说起来，其他“洲”也是）。制造这个亚洲概念的，是它的邻居—欧洲。

“亚细亚”（Asia）一词来自古希腊语，意思是东方。这个“东方”最早仅指希腊毗邻的所谓小亚细亚地区，后来逐渐扩大，变成了涵盖地球上近30%的陆地面积、超过60%人口的超大区域。在历史沿革中，“亚细亚”又包含了“中东（又叫近东，此概念还含北非）”“远东”等次区域。我们今天所说的“东亚”，就和“远东”有较大重叠。经过了20世纪后半期的去殖民化运动，“远东”这个明显带有欧洲中心主义色彩的概念，在创造它的欧美知识界，被逐渐抛弃，代之以似乎更为中性的“东亚”一词（今天“远东”大概只在俄罗斯还作为官方概念使用）。可是较真的话，东亚（East Asia）从词源上讲，就是“东方的东方”的意思，屁股还是坐在西边的。

住在东亚的人本对“东亚”不明就里。尽管早在16世纪，欧洲传教士就带来“亚细亚”这个新鲜词，也没人说：好吧，咱是“亚洲人”或“东亚人”了。东亚人接受并自觉认同“东亚”标签，也就是从《脱亚论》发表的那个时代才开始的。而这种身份的逐渐清晰，正是形成于和“欧洲”的互动。

在19世纪的欧洲，“东亚”或者“亚洲”，并不是个单纯的地理存在。伴随着资本和殖民扩张，这个地域被赋予时间性，成为一个历史和文明概念。德国哲学家黑格尔（G. W. F. Hegel）大概是最早把各大文明区域纳入时间序列的人之一。这位唯心论者把世界历史归拢到一个“绝对精神”自我实现的阶梯过程，而各大文明在这个过程中占有不同的位置。他认为，中国和印度文明就像心智未开的儿童；近东文明（埃及、叙利亚）则像刚刚成长的少年，而且它们因为先天缺乏“自由意志”，所以停滞了，再长不大；希腊文明算是青年；而罗马文明才标志人类历史的成年。接下来，“绝对精神”在日耳曼世界的基督教文明那里达到最高峰。黑格尔认为，最终所有人类历史都要沿着这个路径达致“自由”，无一例外。

马克思（Karl Marx）一生受黑格尔哲学影响，他继承了黑格尔历史哲学中的时间性，但对他来说，物质生产才是最本质的历史动力，因此人类历史是个生产力不断进化的过程。欧洲资本主义生产方式，是迄今最先进的生产方式，虽然它最终会被消灭，但其他生产方式也必然先要被资本主义取代。马克思把最为典型的前资本主义农业生产，命名为“亚细亚生产方式”，其中由大规模灌溉需要而产生的集权性统治模式，导致社会过于稳定而缺乏发展动力。相对于黑格尔的全然蔑视，马克思对亚洲的态度比较复杂。一方面他抨击欧洲资本主义对亚洲的残酷殖民，另一方面则认为亚洲只有借外在冲击才会发展出资本主义，并最终加速整个资本主义体系的灭亡。

在黑格尔和马克思那里，亚洲是专制、落后、愚昧、停滞的，反衬出欧洲的自由、先进、文明和进步。欧洲人对亚洲/中国从赞美转为批判，虽滥觞于法国的孟德斯鸠（Montesquieu），但19世纪之前，还没有谁把地理上的“亚洲”看作是人类“大一统历史”中的初级阶段，一个时间性的存在。此后，社会学鼻祖马克斯·韦伯（Max Weber）也分析了中国、印度等亚洲国家的宗教，以论证为什么“资本主义精神”只存在于奉行基督新教的国家。虽然韦伯没有把亚洲作为时间概念处理，但和黑格尔和马克思一样，亚洲实际上是作为欧洲的反题（antithesis）来提出的。也就是说，亚洲存在的意义，在于证明欧洲何以是欧洲。1885年《脱亚论》，某种程度上体现着黑格尔以降欧洲思想中的这一“亚洲反题”。

从那时起，中国、日本、朝鲜、越南等地，一批接触欧洲思想的知识分子才开始明白：“哦，我们是亚洲人。”其实相对于“脱亚”论，在明治中后期的日本，建构一个以日本为轴心的亚洲共同体，以拒斥欧洲殖民的呼声，倒是有着更大的市场。日本近代的“亚细亚主义”，以种族对抗、文明竞争为核心，勾勒出一个反东方主义的东方主义幻象。这一思潮随着日本国内国际局势的变化而逐渐走向政治舞台，最终演变成建设“大东亚共荣圈”的扩张野心。但早期中国、朝鲜、印度的民族主义者，因为“亚细亚主义”蕴含的鲜明的反抗意识，都曾受到过它的激励。

二战结束后，反殖民浪潮席卷全球。获得独立的新中国，坚定站在被侵害被压迫的国家一边，把自己的历史命运和责任，自觉放在“亚非拉”民族解放的大框架下。此时中国对“亚洲”的身份认同，既不是地理的、文明的、种族的，也不是意识形态的；“亚洲”是象征第三世界革命的政治标签。

“亚洲”本来是别人眼中的他者。但东亚人拿来这个概念，反客为主，把他者变成主体认同了。日本近代的“亚细亚主义”和中国的“亚非拉”革命观，标志着东亚人对“亚洲”概念的转化和创造。在很大程度上，自我认定的“亚洲”也是以欧洲（或者“西方”）为反题的。当然这里的欧洲/西方同样不是地理概念：“亚细亚主义”中的西方是种族与文明，第三世界理论中的西方代表殖民主义和帝国主义。

这个漫长的转化过程，在我看来，和所谓的“现代化”（日语中叫“近代化”）息息相关，它是内外合力的结果。不过，在欧洲中心视角的长期影响之下，《脱亚论》中“亚洲反题”式的自我认知，在所有东亚国家都曾经很流行。有一种对《脱亚论》的简化解读，就是把“现代化”和脱亚等同起来。直到今天，很多人还习惯以“愚昧、封闭、野蛮、专制”这样大而无当的帽子来否定东亚的历史经验，其内在逻辑和“脱亚”一脉相承，甚至在智识上更为懒惰粗暴。在今天，为数众多的中国、日本、韩国知识人已意识到，“东亚”这一蕴含丰富可能性的历史载体，应该超越和欧洲/西方相对的维度，超越近代130年的历史。我们需要在更长的时间段、更广阔的视野中，来检视东亚（以及东亚中的每个国家和社群）何以成为自己。因此，探讨“发现”（甚至可以说“发明”）东亚的轨迹，就是从一个新的角度，探讨我们的现代命运是如何发生和展开的；今天的身份认同（不论是国家、民族，还是区域），又是如何在这个过程中被塑造的。

“东亚”的概念虽属外来，却嫁接在这个区域的内部资源上。而我们更熟悉的“中国”“日本”“朝鲜/韩国”的概念看似内生，其实有很强的外来性和互动性。下面就谈谈这些概念是怎么回事。

2. 中国不是China，日本不是Japan

假想一下：你生活在古代—比如明代吧。一天，打西边来了个神父，向你打招呼：“你好，我是葡萄牙人。”你怎么回答呢？你多半不会说“你好，我是中国人”，而会说“我是大明国人”。因为那时，“中国”还不是国家的名称。清朝以前的更多时候，“中国”是指相对于周边地区的“中原”地带，有时也指相对于“夷狄”的“华夏”集团。

那么，假如你生活在高丽王朝时期的朝鲜半岛呢？同样，你会说“我是高丽人”，而不会说“我是朝鲜人”或“韩国人”。如果你是个战国时代的日本人，你大概有了“日本”作为群岛上大大小小政权/国家总称的意识，会说“我是‘霓虹’（Nihon）国人”。但是葡萄牙神父可能会有些恍惚，因为他只听说过“Cipan”或者“Jepang”，要费点力气才能把“接棒”和“霓虹”联系起来。

“中国”这个词出现得很早，但用来称呼我们这个幅员广大、人口众多的东亚多族群国家，是晚近的事情。否则黄遵宪、梁启超等也不会感叹中国有国无名。这个要仔细说起来，怕几本书都说不完。我们只需要记得一点，那就是“中国”是个不断发展演化的概念，就像它的幅员、人口和族群一样，也是不断在变化的。现在的人们已经习惯于用近代主权国家体系中的民族国家（nation state）观念，来理解中国，可中国以民族国家面貌出现，也不过就是一百来年的事情。说“中国历史悠久”，当然没问题；但要注意，悠久的这个主体，其实在每个时期都有差异，不能拿现在我们有的（或没有的），去套用这个不断演化中的主体，否则会时空错乱。同样的道理，对别的国家也是一样。

今天朝鲜半岛上有两个国家实体，朝鲜和韩国。“朝鲜”来自于半岛上延续时间最长的王朝（1392—1910）的名字。开辟王朝的李成桂拟了两个国名，拿给明太祖朱元璋裁定。朱元璋选了“朝鲜”。而再往上追，则来自中国史书中记载的半岛北部国家“箕子朝鲜”及“卫满朝鲜”。一般认为“朝鲜”取“朝日鲜明”之意。“韩国”一名源自半岛南部、中国史书中统称为“三韩”的古代部落国家。中日甲午战争后，朝鲜王朝脱离了与清国的宗藩关系，曾短暂改国名为“大韩帝国”。二战后南北分裂，两个国家都宣称是半岛唯一合法政权，互不承认。因此韩国称朝鲜为“北韩”，朝鲜称韩国为“南朝鲜”。是朝还是韩，有着强烈的政治含义，不能用错。汉语中有时会看到“北朝鲜”或者“南韩”的误用，其实无论南北都不这么说。

和半岛国家一样，早期日本的历史，是记载在中国史书上的。日本列岛政权和汉朝接触时，自称为Wa，汉廷以“倭”字表记。这个倭，只是当时列岛诸多小国之一。他们后来觉得“倭”字不雅，改为“和（Wa）”，并以“大和（Yamato）”为名。大约7世纪前后，大和势力北扩至本州北部，改国名为“日本（Nihon）”，即太阳升起之地。很明显，这样起名字，和“朝日鲜明”一样，是说给西边的人（也就是大陆上的人）听的。如果日本人碰到夏威夷人，当然不能说自己来自“日出之国”。可见，虽是自命名，视角却在中国，是在和东亚大陆的交往中产生的。早期日本人当然也有从自己视角出发书写的身份，比如成书于8世纪早期的《古事记》和《日本书纪》。历朝著史，都是为给政权找个神圣的权力来源，因而越溯到上古，就越是神话。据这两本书，大和政权的天皇家族一脉，源自天照大神。神话时代对日本的命名有很多种，比如“丰苇原中国”，或者“丰苇原千五百秋瑞穗国”。不过这些命名本是神话产物，也就不像“日本”那么被大家普遍接受。

前面谈到过，“东亚（East Asia）”是个外来概念，本地人很晚才接受这么一个分类，并加入自己的理解，塑造身份。同样，西欧语言中的“中国”“朝/韩”“日本”（以英语的China、Korea、Japan为代表），也都不纯是中日韩的本土概念。想想，中国人啥时候自称过“拆那人”？那么这些概念又是怎么来的呢？

“China”一词，目前较通行的说法是来自梵语中“Cina”一词，可能是“秦”的音译。日本人有段时间称中国为“支那”，亦源于此，起初倒无贬义。欧洲与中原远隔万里，耳闻口传，一是通过印度—波斯带去的“Cina”；二是蒙古西征时带去的“Cathay”（契丹，后泛指中国，现通用于斯拉夫语系）。两个信息来源不一，以致16世纪之前的很长时间里，欧洲人不知道二者指的是一个国家。

Korea和Japan，传说都由马可·波罗（Marco Polo）最早记录。他到中国那会儿，半岛正是高丽（Koryo）王朝。Korea一词在演化过程中虽有不同拼写方式，发音倒近似。风云变幻，如今生活在朝、韩的人都不自称高丽。而韩国语中的“高丽人（고려사람）”则成了一个特定名词，指的苏联中亚地区的朝鲜移民后裔。当然，Korea的好处是不论朝韩，政治中性。日本在马可·波罗那里记为Cipangu。为啥这样拼？用上海话读“日本国”三个字就明白了。估计他是听当时和日本往来颇多的江浙人聊起的。Cipangu转到葡萄牙语，就成了Jepang，再到英语，慢慢就成了现在的样子。所以这个Japan，是欧洲语言多次转译的中国南方方言中汉字“日本”的读音，跟“霓虹”当然差得远。

字音、字义的转化从来不只是语言变化，背后必然带入新的认知框架和意识形态。当用“China”，特别是用其背后那套认知框架，来讨论“中国”的时候，“中国”自身的变动、杂糅和多元性，就被西欧现代国家体系所强调的那种界限感和同质性取消掉了。特别是在处理帝国（empire）、国族（nation）、族裔（ethnicity）这些议题的时候，China和“中国”之间往往显现巨大的裂痕。“中国”是个多语言、多族群的复合体，但Chinese仅指汉语汉字，很多语境中仅指汉族人。试图用语言文字、人种、宗教这些通行的现代标准来定义“中国”的努力变得无效：使用汉字和崇奉儒家的不一定是中国（比如朝鲜、越南、日本），而中国内部不都是传统的汉字儒教区（比如疆、藏、蒙）。域外学界会提出“清朝是否Chinese王朝”这类问题，作为学术讨论当然可以。但是20世纪以来，政治上操弄“满蒙非支那”“疆藏非中国”，亦屡见不鲜。

无奈在主权国家体系下，China所代表的话语逻辑是唯一被接受的逻辑，有一整套科学、法律、伦理、哲学理论来为这个逻辑背书。不要说域外人士，就是国人自己，在晚清到共和国这段动荡时期，在试图糅合China话语和“中国”经验时，也困惑于两者间既联结又矛盾的关系。很多人试图以现代西欧标准定义中国，总不得要领。当然，这绝不是说“中国”经验多么独特。正相反，变化、多元和交融杂糅，是所有国家、族群的共性。汉人、日本人也好，朝鲜/韩国人也罢，从来都不是同质的群体。明确的国族界限是近代西欧产物，但它实际也掩盖了欧洲自身的杂糅性。西欧逻辑是在殖民扩张过程中，和殖民地社会相互碰撞冲击后逐渐塑造的，它当然吸纳了其他地区的经验，只不过最终还是要为霸权服务。同理，中国也吸纳、转化了许多西欧逻辑（比如民族主义），才成为现在的“中国”，只不过这套逻辑的局限性在21世纪日益凸显。

在这个意义上，如何超越China，把“中国”的经验汇聚成有普遍解释力的话语，实在是个大课题。把中国（以及日/韩）放在区域和全球的框架中认识，是很多人正在尝试的一个方向。法国史学家布罗代尔（Fernand Braudel）说的“没有法国史，只有欧洲史；没有欧洲史，只有世界史”，或许就是这个道理吧。

3. 浪漫化亚洲·最后的武士

从18、19世纪开始，亚洲被当作欧洲的反题，成为“文明”的反面。那么顺理成章地，当所谓文明的诸种病征显现，这个亚洲又莫名其妙地被赋予一种拯救性。物质过剩了，就到印度宗教里寻找“灵性”；城市生活空虚了，到西藏雪原皈依“智慧”。所以很多时候，我们看到“亚洲反题”不光是愚昧、落后、封闭、保守，它也可以是落后得很浪漫的，保守得很坚忍的。停滞的“亚洲”与浪漫的“亚洲”貌似矛盾，却相辅相成：因为是停滞的，所以千万别变化，停在那里最好，否则就被破坏了、被污染了、被现代荼毒了。这个时候，亚洲成了一种怀旧的创意、异域的乡愁。当然，这种创意和乡愁跟现实或历史并无联系，而且它无关欧亚，更无论东西，“亚洲”不过是“现代”人集体发明的另类“传统”。很多时候，真实的历史被这种虚构的“传统”取代了。

文艺作品中的这种拯救式反题比比皆是。美国影星汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）主演过一部电影《最后的武士》（The Last Samurai
 ）。它以日本维新时期，明治政府与西乡隆盛之间的斗争为蓝本，力图表现日本武士对荣誉和传统的殊死坚守，和对非人化的工业文明的悲壮抵抗。汤姆·克鲁斯扮演的美国军官，因为目睹现代化军队屠杀手无寸铁的印第安人而迷失自我—铺陈了“现代病”的母题。他被请到刚刚开始维新的日本，帮助训练新式军队。而维新政府的第一批敌人，则是一群由胜元盛次（以西乡隆盛为原型，渡边谦饰演）领导的、拒绝西化、护卫传统的武士。当然，和许多好莱坞电影一样，代表现代文明的美国军官，最终被代表东方传统的武士们感化，自觉成为他们中的一员，又是一起学剑道，又是借此找回了自我……尽管工业化的枪炮最终把武士们无情碾碎，但英雄片嘛，一定是需要悲情才有英雄的。

影片里，现代和传统的矛盾焦点在于“火器”。火器代表工业文明，而拒绝使用枪炮，则代表武士高贵的荣誉感。有段美国军官和英国记者之间的对话，十分点睛：

记者：胜元从不屈尊俯就（dishonor）使用火枪。

军官：他不用火枪？

记者（笑了笑）：要知道对那些老派家伙来说，胜元是个英雄。

传统与现代的挣扎当然可以是表现主题，不过这种挣扎无论如何也跟用不用火器不搭界。实际上，火器在16世纪后期就风靡日本，不要说打仗的武士，就是更高阶层的大名们也对各种新枪械趋之若鹜。

1543年，一艘从明朝驶出的走私船遇到台风，漂流到日本九州南部的种子岛。船上除了明人（五峰）外，还有几个被日本人称为“西南蛮种”的葡萄牙海员。根据南浦文之在17世纪初记述的《铁炮记》，当葡萄牙人向岛主种子岛时尧展示了名为“铁炮”的火绳枪后，立刻引起时尧的极大兴趣。他以重金买下两支枪，并虚心求教制造技术，“朝磨夕淬，勤而不已”。种子岛制作的火绳枪迅即声名远播，所谓“一发而声动扶桑六十州”，而且“复使铁匠知制之之道，而遍于五畿七道”。以至于很长一段时间，“种子岛”（Tanegashima）就是日本火绳枪的名字。

时值日本战国时代，群雄并起，大小火枪迅速批量生产并装备各大名的军队。日本人对枪械还多方改进（比如可以在雨天作战），并逐步完善了战术战法。火器的使用大大改变了日本政治生态，在织田信长、丰臣秀吉和德川家康的统一战争中起到了关键性的作用。不但如此，丰臣秀吉1592年发动侵朝战争时，日军也是因为有武器方面的优势，在战争初期势如破竹。同在东亚，明朝的军队整建制配备火枪，远远早于日本；从葡萄牙人那里引入并改进的佛郎机炮（一种早期滑膛加农炮）多次在战场应用。朝鲜陆军虽弱，海军的火器配备则优于日本。三国在早期热兵器使用上，完全站在世界前列。很难想象，在你死我活的战场，有谁会放着更有杀伤力的武器不用。一个基本常识是，军事需要总是人类技术革新的最主要动力之一。

可见，说火器有违传统精神，为日本武士所不齿，满足的不过是好莱坞对东方的香格里拉式幻想。这里的亚洲“传统”貌似正面，但仍是把西方和东方按照时间序列对立起来，把传统和现代作一个非此即彼的价值区分。在资本席卷全球的今天，这种东方主义浪漫也同样被一些东亚人内化，他们以自我香格里拉化的方式，参与着把自身打扮成异域的努力。

因此，谈“发现东亚”，如果只是要去发明一些东亚的“特有”的“价值”“道德”“传统”，那并没有脱离欧洲中心论最根本的二元对立逻辑。我们努力的方向，应是回到本地的政治、经济、社会、思想脉络中，来探讨东亚的“现代”演进。

比如，我们不应先预设“日本武士精神拒斥火器”的文化本质主义观点，而是问为什么日本在16世纪已经发展出世界领先的火器装备，却没有保持到19世纪。“精神”无法解释变化，相反，精神本身是随经济、社会、政治的演进而变化的。

在16、17世纪，火器的掌握足以改变战争进程，因此任何政权都需要保证对这种高效武器的绝对控制—这和今天的国家严防“大规模杀伤性武器”的扩散是一个道理。统一日本后的德川幕府，最担忧的事情，莫过于各大名割据一方、拥兵自重，重蹈战国覆辙。因此幕府采取一系列措施，削弱地方大名的财力、军力。在武器制造方面，严格限定枪械作坊的数量、所制造枪械的数量，以及可以配备的军队数量。日本在江户时代承平两百多年，不但大规模内战没有再发生，而且在驱逐了葡萄牙和西班牙人后，外部威胁也大大降低。大规模枪械生产的经济环境和安全需求都不复存在。结果，不但制枪匠人日益稀少，生产的少量枪械也朝着精美而非实用的方向发展。

美国历史学者Noel Perrin就此写过一本小书《弃枪》（Giving up the Gun
 ）。它特别有启发性的一点是：我们长期以来总认为历史是有个特定方向的，即由后进到先进、蒙昧到科学、低级到高级，可历史并不按照这个有特定目的的线索展开。根据时代环境的变化，人们在发展了许多技艺的同时，也抛弃了更多技艺。历史的演化形态不由我们规定，任何一种现象都是特定环境下的产物。要解释现象，必先解释产生它的环境。

就火器而言，它是“东亚现代”开端在技术方面的一个指标。枪炮在本地区的应用，推动了东亚权力格局一系列大震荡，一个新的时代由它间接引入。

那么火器传入时的“东亚”是什么样的？十分笼统地说，是一个以中原的明王朝为“中华”的“天下”秩序。这个秩序在理想上，是以儒家学说的等级建构的：统一的明朝是域内政治、经济、军事和文化诸方面的超级大国，也是最大的市场和财富集散地。周边出于各种需要，不同程度地承认差序格局，并在朝贡制度安排下，以各种名义从事多边交往和贸易。和清朝不同，明朝的直接统治区域，并不及于今天中国西北、东北、西南的许多地方，也不包括台湾。虽然有着边贸和政治联系，明朝在多数时候，仍视北方统称为蒙古的游牧政权为敌手，并对东北女真诸部和西南土司实行“羁縻”管理。永乐至宣德年间的国家“探险”活动：郑和七下西洋、亦失哈十巡奴尔干都司、陈诚五使西域，既在一定程度上继承了蒙元时代的外拓，亦构建了基本的对外联络图景；东南沿海居民对“南洋”（东南亚地区）的大规模移民开发，也会从小说家笔下流露；陆路和海上交错的贸易网络，连通了东亚与中亚、印度洋、欧洲、非洲、美洲。

中原之外，一些政权（如朝鲜、安南、琉球）引入儒家礼制秩序、或多或少接受中原的领导地位。朝鲜是最典型的例子，它从创立之初就奉明朝为上国，使用明朝正朔，引入中原典章制度，意识形态上恪守理学思想，内政和外交实践上也严奉礼法规范。但接受以中原为坐标的等级次序，并不意味朝鲜在自我贬低。在某些时候，朝鲜甚至觉得自己才是中华文明的真正代表，仅仅体量稍小而已。我们可以从15世纪初朝鲜人摹绘的一幅世界地图中略窥其自我定位。《混一疆理历代国都之图》是朝鲜最早的世界地图，表现了从东亚到非洲的广大疆域，涵盖当时已知的世界。图中虽仍把中原放在偏中的位置，但面积要缩小很多。朝鲜居其右，但面积几乎像最左边的非洲大陆一样大。至于近邻日本，则只是半岛南方的几处小岛。

[image: image_14_0_m]
《混一疆理历代国都之图》　原图制作于1402年的李氏朝鲜。今原图已不可见，仅存的两件复本均藏于日本。此处所载为长崎岛原市本光寺所藏江户时代日本制复本。另有龙谷大学图书馆藏复本。




其他一些国家，虽然在意识形态上也接纳“中华”和“天下”的坐标，但政治上并不奉明朝为上国。典型的就是日本。日本在16世纪之前已经广泛吸纳了汉字、佛教等外来文化，但仍保持着自身政教制度的独特性，在多数时间内采取游离于明朝的立场。其思想中还有非常强烈的本土神道的影响，以日本为神国。它认同等级次序的存在，但并不认为自己在政治等级上是次一级。

火器到来后不久，天主教就随着贸易而来到日本和明朝。通过和来亚耶稣会传教士的接触，明朝和日本一些士人对“天下”之外有了初步了解。很多人认识到，至少在地理上，所谓天下只是更大的世界的一部分。尽管如此，以明朝为“中华”的“天下”，仍是当时大多数精英确认身份的重要参照系。

直到有一天，一个叫丰臣秀吉的日本人决心更改这个参照系。东亚格局震荡重组的第一波，可从他发动的侵朝战争讲起。



二　朝鲜之战　开启东亚现代的“世界大战”


1. 下克上：丰臣的抱负

日本天正十九年，公元1591年。丰臣秀吉54岁，得到位高权重的“关白”（摄政）一职已有六年。此时他已基本肃清敌对大名，一统扶桑，但心中仍有两件事情放不下：一是屡次派人与朝鲜沟通，欲拉拢朝鲜攻打明国，可不见回音。二是自己年事已高，却没有子嗣承继霸业。就在当年秋天，他极为宠爱的儿子鹤松夭折，只活了两岁。郁郁寡欢的秀吉只有借出游来排解悲伤。江户时代后期的史家赖山阳在他的《日本外史》中写道，一天，秀吉登上京都清水寺阁，向西遥望，忽然对侍从们说了一句：“大丈夫当用武万里之外，何自悒郁为！”

也许感到时不我待，丰臣秀吉不再指望朝鲜的回复，他把关白职位传给外甥，自任掌权幕后的“太阁”，专注备战。次年春天他突袭朝鲜，兵锋直指大明。明、朝在半岛联手抵抗，直至丰臣秀吉病死、日本败退。这场断断续续打了七年的战争，不但是东亚三个统一国家间的一次“世界大战”，从军事规模和技术角度讲，亦堪称当时的世界级战争。更重要的是，它奠定了其后三百年的区域权力格局，其政治、社会、经济和文化影响至深至远。

此战之后，丰臣势力一蹶不振，东瀛诸岛由德川家康收拾一统，锋芒内敛，开辟了两百六十多年的江户幕府时代。大明和朝鲜则元气大伤，努尔哈赤领导的女真部在辽东迅速崛起，并在此后几十年中攻半岛、结蒙藏、入中原，创立了盛极一时的清帝国。而清朝的政治、经济、文化实践，又令区域内认同于“天下”秩序的各个政权，对作为天下核心的“中华”产生了迥异于前代的理解，自我观和世界观均深刻变化。“天下”秩序表面上维系并扩张，但其内涵已和此前极为不同，更孕育了日后与现代国家制度、国际体系相互吸纳演化的契机。正是在这个意义上，我们可以说，从16世纪末到17世纪中的几十年，由朝鲜之战和满洲崛起带来的大变动，是东亚整体步入现代的一个开端。

历史皆有其必然性和偶然性。考虑丰臣秀吉发动的这场战争是如何到来的，需要对当时东亚三国的内政状况，以及三者相互关系，有大致的了解。先来看看日本列岛的情况。

江户时代以前，一个贯穿日本政治百余年的主题是“下克上”。中世的日本是等级森严的社会，代表贵族的“公家”集团和代表武士的“武家”集团掌握实权，世代沿袭。在他们之外还有代表佛教势力的寺院集团。日本的等级制度有个特点：名义上的不可撼动，和实际操作中不断破坏，和谐共处。“下克上”就是低等阶层以强权僭越高等阶层的意思。12世纪镰仓幕府体制建立，以“征夷大将军”为实际掌权者，天皇沦为虚君。但很多时候，将军的权力又被强势的大名取代，大名又被家臣取代……如此等等。有趣的是，不论内部如何动荡倾轧，天皇—将军—大名—武士这一套政治等级体制基本维持。这点和中韩历史上的朝代更替很不一样。

从15世纪后半期开始，日本陷入诸侯争霸的战国时代，（室町）幕府式微，群雄逐鹿。经过一个半世纪的混战，到16世纪后期，尾张地方大名织田信长逐步击败其他豪强，奠定日本统一的基础。他死于兵变后，原为织田家臣的丰臣秀吉（当时叫羽柴秀吉）在内部斗争中取胜，继承了织田的基业，进一步统一了日本。

套用时下流行语，丰臣秀吉大概可算是“屌丝逆袭”的经典案例。同他之前的织田信长和他之后的德川家康不同，秀吉出身农民，本不属统治阶层。但容貌丑陋的他从织田的家仆，逐渐成为战国时代最有势力的大名，最终由天皇赐姓“丰臣”，位列公卿。如果不是因为出身于动荡的战国—一个危险和机遇并存的“下克上”时代，这样的逆袭多少有些不可想象。自然，混战后的统一，上位者最为关切的，当是如何保证权力的稳固，令握有重兵的地方诸侯不再“克”了自己。因此有学者认为，秀吉发动侵朝战争，本质上是为了解决国家统一后，如何巩固地位、消化过剩武力的问题。

这种说法有其道理。不过历史的偶然性在于，如果不是秀吉这样一个个性和野心都爆棚的逆袭者，其他人大概不会有蛇吞东亚大陆的胃口。秀吉攻明之心，在他还是织田手下家臣时就有了。到日本行将统一时，他更是多次表露要横扫大陆的决心。为此他多方联络周边政权，包括琉球、吕宋、高砂国、南掌、暹罗以及葡萄牙属殖民地，要它们称臣并协助攻明。可以说，这是一场事先张扬的战争。1591年，他更借朝鲜使者访日之机，向朝鲜传达了攻明计划，要其为日本前导。

使者记录他“面色皱黑，如猱玃状”，但“深目星眸，闪闪射人”。接见时，秀吉过了许久才出来，没有客套的礼节，只三巡浊酒招待。他着便服，怀中抱着小儿（鹤松），徘徊堂上。鹤松尿了他一身，秀吉笑着唤来女仆，旁若无人地更衣。这一切在朝鲜使者看来极为无礼。辞行时，使者请要国书，秀吉让他们先行，临到离港，才送来一封大逆不道的《致朝鲜国王书》。信里，他先是炫耀平定日本的功绩，然后自我神化，说母亲怀他时，梦见太阳入怀，所以他战必胜、攻必取，创下如此盛业。接着笔锋一转，大谈平生志向：“欲假道贵国，超越山海，直入于明，使其四百州尽化我俗，以施王政于亿万斯年。”

当时日本与中国到底是什么关系？在以中原王朝为中心的“天下”中，日本显得很游离。日本上一次受中原王朝的册封，是在1402年，室町幕府的第三代将军足利义满被明朝永乐帝赐以“日本国王”封号。但那一次与其说是日本“接受”册封，不如说是幕府为了把持与明朝的官方贸易，连蒙带哄地“索要”来的。彼时朱棣刚刚篡夺帝位，急需“四夷”认同，就顺水推舟地给了。此后日本与中原以“朝贡”名义进行的勘合贸易断断续续，到16世纪中期就彻底终止了。而即使是室町时代的请求册封，也不过是为了加入以中原王朝为核心的贸易圈而已，并不表明日本在政治上认同中国的“天子”。幕府将军对外称“国王”或“日本国大君”以合中原礼制，对内则仍虚尊天皇。当官方贸易彻底切断，日本统治者哪怕在名义上都再没有认中原王朝为上国。

但是另一方面，长期受儒家和佛教文化浸染的日本，对儒家发源地及日本佛教来源地的中原，有着特殊的情感。日本士人视中国为本国声教的源头活水；在文化心理上的尊崇，和对儒式天下观的认同，是一直存在的。比如，织田信长在夺得本州中部重镇美浓国后，以周王出岐山而推翻殷商的典故，将稻叶山城改名“岐阜”，并以“天下步武”的口号宣扬以武家执掌政权。当然，这是以儒家理论的天下，来类比天皇体系的天下。

丰臣秀吉的中国观，也体现了这种两重性。他蔑视大明，视之为可轻易攻取的对象；但他着迷于日本之外的那个“天下”，认为大丈夫一生最宏伟的事业，就是入主中原，令“四百州尽化我俗”—实际就是取中国而代之，把大明、朝鲜，甚至印度，都纳入日本那个“天下”。

2. 礼制天下：明朝与朝鲜的内忧外患

尽管丰臣秀吉1591年已经明告朝鲜，即将兵发大明，为什么仍然没有能够引起朝鲜和明朝足够的警觉呢？根据《朝鲜王朝实录》记载，朝鲜使臣归国后的汇报，就出现了严重的信息分歧。

那次朝鲜派出的通信使团，由黄允吉担任正使，金诚一担任副使。他们1590年4月即从釜山出发，从朝日间最重要的贸易、交通枢纽对马岛开始，且行且住，历时数月才抵达大坂城。此后因日本内战未歇，又待了好几个月才见到秀吉。第二年得国书返回釜山，黄允吉急报“必有兵祸”。而朝鲜宣祖询问究竟时，金诚一的回答则是：“臣则不见如许情形。”还说黄允吉“张皇论奏，摇动人心，甚乖事宜”。国王又问，秀吉长啥样呢？黄答：“其目光烁烁，似是胆智人也。”金却说：“其目如鼠，不足畏也。”信息截然相反。

其实，两位使者在逗留日本期间，就表现出迥异的做派。和黄允吉的内敛相比，金诚一锋芒毕露，处处讲究礼制，遇到日方不合礼法之时，常常甩脸，请辞、不见、不受礼。究其根本，两人分属当时朝鲜党争中的不同派别，黄属西人党，金属东人党，所以意见往往故意相左。结果，朝中官员对日本威胁的看法也分两派。那一年，西人党在立储问题上失势，因此东人党攻击黄允吉，说他有意蛊惑人心。

熟悉明史的人大概会觉得这一幕似曾相识。大明王朝和朝鲜真可谓一套体制下培育出来的君臣父子。两个国家认同一个“天下”，奉行同一套宗法制度，穿同一套冠服，连政治上出的毛病都相似。

明朝以程朱理学治国，从意识形态到诸多政策皆是理学本位的。朝鲜在建国之初，即听取朱元璋的意见，打压在高丽王朝时代势力颇大的佛教集团，独尊朱子之学。当然，两国社会情况并不相同，朝鲜的社会分层较中国更为严格，理学的引入更强化了这点。朝鲜臣民分为四等：两班、中人、常民、贱民。出身两班者几乎垄断了正统的科举考试，因此两班也就成为王族以外，掌握实权的贵族精英阶层。明朝的社会流动性则要大得多，尤其中期之后，官方以户籍来固化人口的政策日益失效，而科举取士制度恰恰造就了社会等级的松动。

应该说，在经过元末和高丽后期的社会动荡后，以儒家教化安定士人、鼓励农本经济、稳定国家和社会关系、令君臣权力相互制约，还是颇有成效的。丰臣秀吉入侵时，明朝万历皇帝和朝鲜宣祖都已执政有年。万历前期，文有张居正力行改革，武有戚继光平定边患，明王朝又进入一轮昌平时期。朝鲜经过前期几位明君执政，政权稳定，经济文化皆有很大发展。朝鲜儒学两大领袖，李滉与李珥，均成名于宣祖时期。

但是到了16世纪晚期，两个东亚国家也遇到了不少类似的内外困境，埋下了走向衰败的隐忧。内政上党争、士祸不断便是其中最大的一个。1582年张居正去世，万历借反张官员状告张滥权结党，整肃朝中大批官吏。此后他怠于朝政，竟多年不上朝，君臣不和，已现朋党乱政的先兆。朝鲜则已经经历了几次士祸。宣祖时任用士林派以抗衡勋旧派，士林派后又内讧，分化出东人党和西人党，各立山头，势同水火。党争的根本当然都是团团伙伙的利益，但表面文章则都是阐发义理、弘扬道德，拿礼制法度说事。巧合的是，当时明、朝两国内政论战的一个焦点，都是立储问题。理学最讲究嫡庶长幼的等级次序，立储乃最为紧要之国本。偏偏万历和宣祖都想着废长立幼（万历偏爱福王朱常洵，而非皇长子朱常洛；宣祖则迟迟不立长子临海君为储），搞得士林争议四起，君臣、臣臣间相互掣肘，无心对外。就在丰臣秀吉整顿分裂、强化集权之时，明朝和朝鲜这两个本来中央集权的国家，却是朝纲松懈、难有作为。也因此，不但朝鲜对丰臣的威胁缺乏重视，当消息通过各种渠道（琉球国王，以及在日华民）传到北京时，万历也根本没当回事，简单批复、打赏，发发要求加强边防的公文，如此而已。

但话说回来，明朝和朝鲜的掉以轻心，放在当时东亚地缘政治框架下，倒也可以理解：日本内乱多年，谁也不清楚其近况究竟如何。而在中原王朝的天下体系内，日本地位边缘。过去跟日本有关的麻烦，不过是骚扰沿海的“倭寇”（而所谓倭寇问题，现在研究者的共识是：除了在初期，的确以受蒙古侵袭的日本沿海岛民为主，到后来越来越以江浙闽粤一带私商、海盗、船民为主，间或夹杂一些日本人、朝鲜人和其他人）。倭寇多是流窜侵扰，势力并没有大到会颠覆朝廷，剿抚并用也就解决了。与两个王朝在早期急需应对的蒙古、女真边患相比，并不是那么紧迫。如果不是见到真刀真枪，仅凭丰臣一封口气狂妄的信，没人会相信日本已经是一个崛起的强权。

这倒不是妄自尊大、闭目塞听的表现。以中原王朝为中心的“天下”，国家间自有一套对外交往的渠道。但因为这个“天下”以理学为正统，外事往来，自然也要符合这个正统，包括朝贡、册封、互市等等。这套礼制得以推行，当然首先是以实力作为后盾，同时辅以资源、市场和文化方面的保障。比如，明朝初期如果不是将蒙古赶到长城以北，而且有效遏制了北元的侵袭，高丽大将李成桂也不会坚定要与明朝建立宗藩关系，甚至不惜推翻执意与明对抗的高丽禑王，创立朝鲜。

政治制度规范了经济交往，与中国贸易的强烈需求，也刺激着周边政权纷纷希望加入这套“天下”体制，奉中原王朝正朔，并借“天下”的政治正统性处理自身合法性问题。这也就是为什么15世纪初，身为幕府将军的足利义满谎称“日本国王”，和明建立宗藩关系，以便展开勘合贸易的原因。而在这套规范之外的往来，比如走私贸易，虽然也是东亚世界商品、情报互通的重要途径，终归不受国家保护，时不时还要被当作“倭寇”打击一下。

在明、朝、日三国之间，明朝和朝鲜的交流渠道是最畅通的，虽然也时有龃龉，但政治互信和贸易互通最为坚实。明朝和日本之间，勘合贸易断断续续维系了一百多年，在16世纪中期就终止了，官方联系阙如。在这种情况下，朝鲜和日本的联系，就显得尤为重要了。明王朝需要的银、铜，和日本需要的丝绸、图书，正是通过朝鲜得以互通。朝鲜不定期派遣通信使前往日本，而且在釜山等地开设倭馆，供日商居住。

朝日官方交往的前提，是日本要遵从朝鲜所奉行的正统礼制，可日本又是拒绝加入这套礼制的，那怎么办呢？朝日贸易的主要操作者对马岛的领主，就只好玩两面派，伪造篡改官方文书，让两边都过得去。其实早在1587年。丰臣秀吉就通过对马大名宗义智致书朝鲜，要求朝鲜称臣并当攻明先锋。宗义智为了不触怒朝鲜、继续做生意，将此信完全篡改，所以汉城压根不知道丰臣的威胁。类似的事情，对马岛主前前后后干了许多。

不独古代东亚国家的交往讲求礼制，现代外交其实更讲究礼制，只不过两种礼制不同罢了。碰到丰臣这样不把礼制放在眼里的日本人，任何制度都拿他没办法。

3. 东亚“国际关系”的记忆节点

丰臣秀吉的侵朝战争及其结果，奠定了近代东亚国家间的基本权力格局。此后三国之间承平近三百年：这是东亚世界和欧洲世界，在近代国际关系史方面很大的不同。有没有大规模战争的刺激，对国家社会的发展走向是大不一样的。此处我们不谈物质层面的演化，先来关注另外一种现象，关于对战争的记忆。

1592年4月，丰臣秀吉集结日本各藩大军，以其中十五万余编为八组攻朝军团，从对马岛渡海，突袭釜山。日军一路攻城拔寨，于5月初占领汉城。朝鲜君臣先出逃到平壤，后至鸭绿江边境的义州，同时紧急向明朝求援。7月，加藤清正率领的日军第二军团，在攻克半岛东北的咸镜道后，渡过图们江边界，劫杀建州女真部的几个部落。丰臣秀吉听闻大喜，指示加藤“今略明地”。鉴于西北方向的小西行长军团尚未攻下平安道，加藤未敢孤军深入，遂退回图们江以南。与此同时，明廷终于确认日本攻朝意在中原，开始渐次派兵马渡江援朝。明朝联军与日本的七年大战由此开启。

时间跳至2014年8月15日。在这一天，韩国史诗大片《鸣梁：旋风之海》（中文译为《鸣梁海战》）打破了此前由《阿凡达》保持的韩国观影人次纪录，并在两天后成为该国首部票房突破一亿美元的国产影片。到同年10月，累计国内观看人次超过1760万（韩国总人口5000多万）。8月15日，当然是现代史上极有含义的日子：日本的“终战日”，中国叫“日本投降日”，韩国称为“祖国光复日”。
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电影讲述的鸣梁海战发生在1597年10月26日，丰臣秀吉发动第二次侵朝攻势之时。朝鲜名将李舜臣，利用半岛南端鸣梁海峡的险要地势和复杂的水文条件，以12艘板屋船（辅以一些民用船只），阻击了日本数量庞大的先遣舰队。在世界海战史上，这无疑是一次以少胜多的漂亮战役。战中击毙的日将来岛通总，是唯一一位战死于朝鲜的大名。但也有观点认为，如果从战争整体走势看，鸣梁海战没有特别的战略意义。今人所谓“击沉日舰31艘，大破92艘，歼敌九千”的战果过于夸张。李舜臣在日记中这样描述：“贼船三十只撞破，贼船退走，更不敢近我师。此实天幸。水势极险，势亦孤危，移阵唐笥岛。”战斗结束当晚，他转移了阵地。日军主力则继续北进。

历史事件的意义，并不在当时显现，而是此后被选取、记录、书写和建构的。1592年至1599年在朝鲜半岛发生的三国大战，在此后的四百多年中被不断书写和重新记忆，历史叙述混入当代意识，其意义被反复重塑，新的解读被层层添入。电影《鸣梁》安排在7月底上映，并果然在8月15日那天创纪录，或许不仅仅是一个巧合。它借古喻今，映衬出近年来区域政治关系—特别是韩日关系—的黯淡现实。

我们学习历史，与其说是弄清过去“客观”发生了什么，不如说是探讨对过去应有什么样的“主观”认识。因为历史叙述永远是书写者的作品，从落笔的第一个字起，就带有判断和评价，从来没有绝对的客观性可言。一千个人心中有一千个哈姆雷特，一个人在人生不同阶段也有不同的哈姆雷特，说的就是这个道理。这当然不是说历史上发生了（或者没发生）什么不重要，而是说我们对过去的认知总是和自己的现实经验、价值、情感联系在一起。对过去的解释—发生了什么，如何发生，为何发生，有何意义—往往因人因时因势而异。至于哪个解释更有道理、更能站住脚，那就要靠对史料的辨析、对历史语境的理解，以及眼界胸怀。历史叙述不可能摆脱现实政治的影响；或者干脆说，再貌似客观的历史叙述，本身也是有政治性的。

从意识和认知角度看，朝鲜之战的“现代”意义在于，它成为东亚国际关系记忆的一个重要节点（甚至某种意义上的原点）。表现在：第一，中日韩三国对此战的书写，一开始就指向了不同的方向，直到今天。第二，三国在此后不同时期，总是通过回溯这场战争，来寻求对当下自身命运、民族命运和世界格局的历史解释。尽管材料和研究已汗牛充栋，东亚人对于这场冲突的认知始终分散凌乱，因国因时因势而异。对它的叙述关乎自我身份的认定，随着身份的改变，叙述就改变。

三国对此战的原始记录，就充满了差异和矛盾（比如，各自都倾向于夸大对手的实力和人数），给后世研究和评价带来困扰。更不要说，对战争的性质判定根本不同，导致连一个统一的名称都不存在。

明以来的中国史料，多称呼此战为“朝鲜之役”。明代作者（如茅瑞征）已把它和前后另外两次平定边乱的战争（宁夏、播州之役）合称为“万历三大征”。“征者，上伐下也，敌国（地位相等之国）不相征也。”（语出《孟子》）此后，一旦中原王朝要宣示保护屏藩的道德责任和政治权利，朝鲜之役就成为最为经典的先例。19世纪后半期，清朝派兵平定朝鲜内乱，阻隔日本势力渗透，甚至少数官员有郡县化朝鲜之议，为证明历史上中原与半岛的主从关系，无不援此为据。甲午之战后，日本一步步从半岛蚕食到大陆，恰合当年丰臣秀吉“设计”的路线。因此在民族主义勃兴的时代，朝鲜之役被看作是日本“帝国主义”“自古以来”就觊觎中国的铁证。当代论者中，把20世纪50年代的抗美援朝，看作是明代抗倭援朝的某种延续和回响的，亦不乏其人。

日本史籍在江户及明治时期，称此战为“朝鲜征伐”或“征韩”，从用字上亦态度明确。二战后则取1592年和1597年两轮发动攻势的年号，合称为“文禄·庆长之役”。日方史籍突出丰臣雄才大略和武将勇猛善战。江户时期水户学者川口长儒著《征韩伟略》，史料翔实，但明显以日本为天下正统，朝鲜为逆臣。后来也影响到明治维新时期，西乡隆盛等强烈主张的“征韩”之论。日本16世纪末对朝鲜的“统御”，为20世纪初的殖民朝鲜提供了某种“正当性”来源。甚至当日本图谋进取图们江北岸中国领土时，加藤清正曾渡江“征讨”女真之事，也被用来极力凸显日本在东北边疆的“历史存在”。至于鸣梁海战，日本学界大多不承认存在“大捷”，认为日军损失不大，且最终完成战略意图。

朝鲜王朝用战争开始的干支纪年，名之为“壬辰倭乱”。如今朝韩则称“壬辰卫国战争”。从“倭乱”到“卫国”，行为主体悄然转移。此战朝鲜受害最深，创伤最大，夹在强国之间也有无奈。文臣武将和民间“义兵”的殊死抵抗，是反复书写的主题。战后，政治上几经沉浮、战死海上的李舜臣被逐渐神化，成为历史符号。今天，首尔光化门广场上，李舜臣的雕像和创制朝鲜文字的世宗大王雕像前后矗立，一武一文，象征意义宏大。19世纪末20世纪初朝鲜民间的抗日武装，亦称“义兵”，显然是为唤起历史记忆。最有趣的还是对明军援朝的态度：很长一段时间里，朝鲜官方和士子们认万历皇帝“恩同再造”，视此役为儒家政治伦理的最佳体现。也因此，明亡清兴后，朝鲜精英们视满清为夷狄，认为明是为救朝鲜才有此难，对前明正统性更抱极大认同。但到20世纪，民族主义史学着力批判“事大”史观，强调民族主体性。于是，抗倭战争中明军的作用被刻意淡化，或着意突出联盟内部的矛盾。

这也是为什么，鸣梁海战是最适合韩国的电影题材：它不但是场胜仗，更主要是一场少有的、没有明军参与的胜仗。李舜臣以一己之力以弱阻强，彰显了韩“民族”“必死则生”的气概。《鸣梁》的热映，激起新一轮重塑记忆的旋风，成为对丰臣侵朝战争，乃至此后四个世纪来东亚史的一次集体认知创造。

4. 战和之间：历史记忆与宗藩政治文化

对于丰臣侵朝战争的记忆，在中日韩，都经过加工和解释。加工和解释各有其政治和伦理目的，因此各种表述之间会相互偏离。但据此说作者在有意粉饰，就过于简单化了。其实各人在寻求特定事件的意义的过程中，都会有所取舍、有所侧重。作家王安忆说过一句话，大意是“写作是用不靠谱的材料来建设不靠谱的存在”。这里的写作不仅适用于小说，也适用于历史。但需要追加一句的是：正是这些“不靠谱的存在”，可能比实际的存在更“靠谱”。因为现实事件是碎片化的、孤立的，需要依靠解释、建立关联才能产生意义。也因如此，塑造、加工出来的记忆，也是真实的，因为它们对当世及后世的政治文化产生着实实在在的影响。

比如明援朝鲜。此后数百年，无论在中原还是在半岛，大多被认为是体现了宗藩原则下的血盟，或者说中朝之间自古以来的特殊关系。这种思路，不管从儒家世界观的礼制秩序，还是唇亡齿寒的地缘政治角度，都有解释力。万历皇帝在得胜后的平倭诏中，对此役定性：“我国家仁恩浩荡，恭顺者无困不援；义武奋扬，跳梁者虽强必戮。”朝鲜君臣自然也万般感激上国的无私相救。这在今天看来可能好笑：史料明明记载，两国对待战争的态度，以及在战争过程中的态度变化，其实十分复杂；出于不同政治考量，两国对日军入侵的目的、战和选择、是否求援或援助、援助的目标、战事缓急、战场指挥权、后勤保障等各个方面，均存在矛盾，相互腹诽也不少。但历史阐释须求其大义，而且要结合当时的政治、经济、社会环境来评价。历史细节很多，面向也过于丰富，但细节之上总有大义。如果仅取片段而谤其大义，会一叶障目，导致价值虚无。

1592年6月，日军攻克平壤，同时第一批明军开始渡过鸭绿江。但明军不熟悉日军战法，在平壤第一次交手时，辽东铁骑完败于日本鸟铳。随后明逐步增加军援力度，让宋应昌和名将李如松总揽军务，一方面派沈惟敬与日军谈判，拖延时间。翌年年初，靠着由南方调来的重炮部队，李如松在平壤大败小西行长，挥师南下直逼汉城。但在随后的碧蹄馆战役中，明军再度为日军所阻，退回开城及平壤。到年中，日军补给为明朝联军切断，特别是在海上，李舜臣指挥朝鲜水师屡挫日军，基本掌握制海权。在此情况下，丰臣秀吉不得不与明朝商讨议和。负责谈判的沈惟敬和小西行长为达成协议，各自欺上瞒下，以丰臣接受明朝册封来换取日本占有朝鲜南方四道。丰臣识破后大怒，暗自备战，于1597年借故下令二度攻朝。主力已退出朝鲜的明军再次渡江迎战，双方互有胜负。1598年10月，丰臣秀吉病亡，日军无主，开始撤退。在一个月后的露梁海战中，明朝联军重创日军，但也付出了明水师副将邓子龙和朝将李舜臣战死的代价。整个战事在1598年底结束，明军第二年班师。

冲突虽跨七年，但战斗则主要集中在1592至1593年，以及1597至1598年，中间有很长一段僵持和休战期。形成这样的节奏，和明朝一位人物—沈惟敬—大有关系。今天无论在哪个国家的史书中，此人都是个反派角色。他出身嘉兴，混迹市井，早年往来日本，会日语。人到暮年，遇到人生最大转机—丰臣侵朝，遂被兵部尚书石星请来与日交涉。他认为日本要的无非是册封和贸易，因此力主以和谈化敌，甚至不惜伪造文书，在中朝日之间大搞忽悠战术。沈惟敬的欺君罔上终被戳破，万历下令将躲在朝鲜的他捉拿归案，并在战争结束后问斩。

这样一个被后人称为“无赖”的小人物，跟中日韩各方的宏大叙事都很不和谐。但恰恰是这个无赖，凭着三寸不烂之舌，先在明军平壤首败后，只身赴日营谈判，拖住日军数月，为援军赢得时间；后竟不费一兵一卒，说服小西行长退出汉城，归还汉江以南诸道以及朝鲜人质，让朝鲜君臣（乃至北京兵部）都视他为高人能人。他忽悠得太成功了，后来终于玩过火，把丰臣秀吉提出的苛刻的和谈条件说成是请降求封，而且还真带着明朝的册封诏书，去日本参见一心以为明朝前来乞和的丰臣；被后者驱逐回朝鲜后，竟还敢伪造丰臣的谢恩状给北京……活活将东亚三国戏弄于股掌。

为什么他竟能如此游刃有余？从某种角度说，沈惟敬对东亚的宗藩体制是有深刻理解的，知道在这个体制的话语框架下，具体实践有很大的回旋余地和操作空间。美国历史学家濮德培（Peter C. Perdue）指出，宗藩话语是一种“跨文化语言”，使用者有相当大的灵活性来为不同的目的服务。沈惟敬深谙此道，他自认为很清楚中日各自的需要，只要能靠两头糊弄蒙混过关，令双方各安现状即可万事大吉。至于现状是什么，完全可以按各自需要各自表述。而中日两边还真就被他说得一度止战休兵。

沈惟敬在这场大角逐中的作用太突兀了。如果要紧盯着他来写历史，什么“仁恩浩荡、义武奋扬”都要灰飞烟灭的。但是，他给我们提供了不少值得回味的情节，道出了历史认知和现实操作之间相互排斥的常态。战时出任朝鲜领议政（相当于首辅）的柳成龙，在其《惩毖录》一书中，收录了沈惟敬写给另一位朝鲜高官金命元的“自辩书”。其中，沈对一些朝鲜官员对他前恭后倨，口号喊得山响实际又很无能的表现很不以为然。他成功劝服小西行长归还汉城及汉江以南诸道后，曾询问朝鲜官员如何善后，对方一改前番“涕泣叩头”的态度，应声回答：“小邦君臣责任也，老爷不须挂意。”很有气魄。可一旦日本再次发兵，朝鲜官员“只有号泣阙下之一策”。在沈惟敬看来，这明显是“文章功业不相符合”。可他不知道，文章（认知、叙述、阐释）和功业（现实）从来都有偏差，就像柳成龙对他的评价：“自平壤出入贼中，不无劳苦。然以媾和为名，故不为我国所喜。”虽然不少朝鲜官员对媾和的实质结果感激涕零，但在义理上他们绝不能接受媾和之名，自然对“不无劳苦”的沈惟敬甚为不敬。

同理，尽管明与朝鲜的联盟问题多多，可朝鲜王朝在其后很长时间里，仍然恪守宗藩礼制，赞扬援朝的道义担当，甚至后来建大报坛，祭祀三位明帝（赐名“朝鲜”的洪武、“恩同再造”的万历，以及国破身死的崇祯），以志铭记。须知在以理学为建国之本的朝鲜，恪守“事大”的宗藩政治与道德次序，不但是对外姿态，更是国内治理的需要，是稳定国家、社会、地方、家族，乃至家庭间关系的根本。国家需要以此来为士人和平民做出表率，各个阶层也才能各安其道。对战争的解释，必定要符合当时更高的政治和社会需求。政治理念和社会文化长期相互渗透，形成文化道统，两者的界限也就模糊了。到后来，“事大”不仅是政治原则，更成为文化身份。

但必须强调，这和实践操作中的以我为主、利益至上原则是并行不悖的，并不是后来民族主义者想象的“事大主义”自我矮化。恰恰相反，在宗藩原则下，藩国构建自身合法性的同时，也收获实利。对任何政治文化的评价，都不能脱离其情境。崇奉等级次序也好，追求平等民主也罢，也都有其十分具体的环境因素，不是抽象的选择。更重要的是，“跨文化语言”的灵活性并不和“现代”相反（如濮德培所言）。“现代”制度下的“文章功业不相符”其实同样明显。任何一种世界秩序，其理想状态和现实操作，都有很大差距。



三　满洲崛起　多元国家的塑成


1. 边缘异动：满洲作为多边边疆

明、朝、日三国在半岛的战争，最后谁也不算赢家。朝鲜社会经济被严重破坏，很长时间不能恢复；战争迫使朝鲜宣祖分出一部分权力给储君光海君，使敏感的立储问题在战后更加复杂，更导致日后光海君对明廷的不满。日本丰臣政权崩盘，又进入新一轮政治动荡。但从另一方面说，社会结构的破坏也刺激了流动性。大批朝鲜中人、常民趁乱获得两班身份；日本也涌现新一批权贵阶层。从地区格局看，由于各国更专注于内部事务，中日韩在其后将近三百年中没有出现大规模国家间冲突。这可以说是明军援朝奠定的历史条件。

当然，如此大规模变乱，总是有获益者的。获益最大的有两位。其一是日本的德川家康：这位大名没有参与侵朝战争，保存了实力，这使他在后丰臣时代的角逐中最终胜出，得到“征夷大将军”之位，建立统治日本265年的江户幕府。第二位则是努尔哈赤及其领导的女真/满洲政权。满洲的崛起多少有些意外，因为它本来是东亚地缘政治格局中不很起眼的一位。谁也没有想到这个“边缘”政权有朝一日竟然强大到入主中原，平定内亚，经略海疆，成为东亚历史上一等一的强盛帝国；不但让“中国”的概念为之一变，更使东亚地区格局焕然一新。
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《中华帝国北部和西部地图：西藏、蒙古和满洲》（局部，据英国地图学家Jonh Tallis出版于1851年的世界地图集制作）



拜丰臣侵朝所赐，满洲的崛起有其偶然性。明朝用来钳制东北女真、蒙古诸部的，是辽东的兵马。但在援朝战役中，辽东精锐作为主力赴朝，也就无暇顾及东北边疆的内部权力变化。战前，建州左卫的努尔哈赤已经将四分五裂的建州女真统一。至战争起，努尔哈赤趁机继续做大，令毗邻的海西女真和科尔沁蒙古感到威胁。明军从朝鲜班师那年，努尔哈赤吞并海西女真的战役也开始了。此外，包括朝鲜之役在内的万历三大征给北京造成很大的财政负担，其后以节流为目的的改革又动摇了政权的稳定性，终致内乱不已（李自成即为驿制改革中被裁撤之驿卒）；而军队要应付内地蜂起的叛乱，就更缺乏足够的力量投入东北边疆的防务。

但是从历史长时段看，满洲的崛起又属必然。这和中国东北地区的地缘战略位置有极大的关系。要把这层关系讲清楚，我们需要转换一下视角，不是从中原来看满洲，而是以满洲为中心来看整个东亚。

欧亚大陆板块的东北部，冬长夏短，气候苦寒，被周边各个农业文明视为边缘“蛮荒”地带。这里是通古斯人群为主体的人类世居之地。其南部与华北、朝鲜半岛和日本列岛毗邻的区域（包括今天中国的东三省和内蒙古东部、俄罗斯远东区的南部和西伯利亚区的东南部、蒙古国东部、朝鲜北部，以及萨哈林岛—南千岛群岛—北海道一线），在历史上产生过诸多大大小小的政治体，它们和周边政权有着频繁的交往，是沟通东亚的文化、经济、交通枢纽。因为历史上该地区最主要的人类活动围绕黑龙江及其支流展开的，我暂且把它称为“大黑龙江区域”，但它不仅包括黑龙江诸水系，也包含临近的辽河、鸭绿江、图们江水系流域。

汉文史料中，这个区域的世居族群包括扶余、沃沮、肃慎、挹娄、室韦、靺鞨、虾夷、契丹、女真等等，但这些族群的界限其实很不清楚。在长期历史发展中，不但世居族群相互有交叠、融合、分化，和周边的汉、韩、大和、蒙古等族群也有相互吸纳和融合。总的来说，世居族群主要从事集采、狩猎和游牧，在南部靠近农业区域的地方，则有农业生产。他们接受周边文化（特别是中原文化）的影响，但也保持自身独特的社会、经济、政治结构和文化特质（如萨满教）。

我们现在习惯认为东北自古就是中国的一部分，但在多数时间里，中原王朝并不直接统治这一地区，汉时建立的四郡和唐时建立的安东都护府，仅及辽东到朝鲜半岛北部。多数情况下，中原与东北或建立宗藩关系，或实施羁縻管理。反过来，历史上这个地区兴起过许多强国，往往对中原王朝构成极大威胁。扶余后裔建立的高句丽（前37—668），极盛时势力横跨辽东半岛、朝鲜北部，直至日本海，先后击败过倭、百济、新罗、隋唐等劲敌。其后靺鞨人的渤海国（698—926）被称为“海东盛国”，对唐王朝称藩属，同时和日本有频密的使节往来，与朝鲜半岛上的统一新罗也强化了贸易关系，可以说是东北亚的枢纽之国。再后来，契丹建立的辽（916—1125）和女真建立的金（1115—1234）都曾进取中原，迫使宋王朝或纳贡，或南迁、称臣。

清代以前将全部东北纳入“中原王朝”直接管辖的，其实只有蒙元。元中央政府设立辽阳行省，管理大黑龙江地区。但元是从北至南，灭了金和宋之后才入主中原的，而创建蒙古帝国的成吉思汗，则生长、起家于黑龙江源头之一的鄂嫩河地区。因此元从根子上说，和清一样，本就是从这个地域兴起的。明朝虽设立奴尔干都司，统辖鸭绿江到库页岛的广大地域，但仍属羁縻统治，且设司时间只有短短25年。

今天无论是在中国、朝鲜/韩国、日本，还是俄罗斯，东北欧亚/大黑龙江区域的历史都是作为“边疆”来叙述的。而恰恰因为它是“多边的边疆”，其历史很难被任何一个当代主权国家的国内史所垄断。如果我们把这个多边边疆视为一个相对独立的历史单位，有其自身的发展逻辑和脉络，反而更清楚一些。可以看到：从高句丽扩张，到忽必烈进犯日本，大黑龙江区域兴起的政权，在满清崛起前就是冲击东亚政治格局的重要因素。有历史学家把中国历史演进线索，总结为中原农耕区域与草原游牧区域的相互争夺，但这个说法似乎过多强调两个生产形态的对立。美国学者拉铁摩尔（Owen Lattimore）指出，成熟的农耕社会和游牧社会，其内部是相对稳定的，而动荡的根源，往往是游走于两种社会形态之间的“中间”地带。

中国的内亚边疆，特别是东北，正是这样一个中间地带：它既不纯是农耕，也不纯是游牧。而且东北的震荡，波及的不仅是中原地区，而是整个东北亚。努尔哈赤和满洲的崛起，也适合放到与明、蒙古和朝鲜互动的框架下来认识。

明代女真大致分为南部的建州女真、东部的海西女真和北部的野人女真三大部。各部之间和内部又多有争斗，各不相属。明将元北逐之后，为清除蒙古影响，拉拢东北女真及其他部族，建立了对大黑龙江区域的羁縻管理。明在此地前前后后设立多达数百个卫所，尽管卫所的长官是由各部首领世袭，但明在名义上对长官有任命权。明对此地的羁縻手段是多方面的：在经济上将中央册封与当地人亟需的朝贡往来、互市贸易特权挂钩；在政治上联弱抑强，防止一家独大；在军事上联合朝鲜，进剿侵扰边境的小部落。明在建州女真部设建州卫、建州左卫和建州右卫三个卫所。努尔哈赤的先祖猛哥帖木儿，就是建州左卫的首任指挥使，其势力范围最早在长白山和图们江两岸。15世纪后期，建州左卫西迁到辽东的浑河一带。

蒙古方面，元朝被推翻后，蒙古分裂为瓦剌、鞑靼和兀良哈三大部。其中最东部的兀良哈一度归附明朝，活跃在与女真相邻的松花江流域。15到16世纪，鞑靼诸部逐渐控制兀良哈地区，南拓至长城及辽西，同海西女真有过冲突。到明末，其中的察哈尔部一枝独秀，其首领林丹汗承袭蒙古大汗之位，号令诸部。科尔沁、内喀尔喀等部则和建州及海西女真交往频繁，互市通婚不断。在努尔哈赤下令创制“国书”（满文）前，女真文书政令多依靠蒙古文。

朝鲜方面，15世纪前中期世宗大王北拓版图，在图们江中下游设六镇，对当地女真实施进剿和怀柔并用的政策。不少女真首领受朝鲜册封，所属族人融入朝鲜社会。所以尽管朝鲜和女真皆为明藩属，朝鲜则更将女真视为朝鲜的藩属。不过因建州女真时常侵扰掳掠，朝鲜亦视之为最大安全隐患。以至于丰臣侵朝时，努尔哈赤曾上书明廷，自告奋勇出兵援朝，却遭到朝方的断然拒绝。

2. 建构大清：皇太极的多元帝国

虽然丰臣侵朝战争极具历史意义，但在满洲崛起前，东北亚地缘政治斗争的主线，仍是明和蒙古的争夺。在明、蒙古、朝鲜和女真的多边关系中，女真被挤在犄角，论人力、物力、财力都是最弱的一方。正因为处在多边犄角，女真人一开始要处理的就不是和明的双边关系，而是多边关系；也正因为女真实力最弱，所以满洲政权不能仅满足于当一个女真人的政权。它必须是一个多元的政权，才能在多边竞争中存活、壮大。这一特点，勾画了以后清王朝在区域格局中的基本面貌，也决定了17世纪中期以后东亚地缘格局的基本面貌。从努尔哈赤到皇太极，他们所建立的国家，其历史意义不在于取代了明朝—这和我们习惯的，从中原视角，把清朝的崛起仅看作“明清鼎革”很不一样。特别是皇太极，他创建的大清，是一个容纳满、蒙、汉的“天下国家”。这与其说是他更有雄心/野心，不如说是地缘形势使然。

1636年是满洲政权极具转折性的一年。3月，漠南蒙古十六部49位贝勒齐聚沈阳，正式奉皇太极为蒙古大汗，奉尊号“博格达·彻臣汗”，意为“宽温仁圣汗”。5月，皇太极把国号由“后金”改为“大清”（daicing gurun），改年号“天聪”为“崇德”。在汉臣献上的表文中，将皇太极称为“宽温仁圣皇帝”。参加登基仪式的朝鲜使臣，碍于与明的宗藩关系，拒绝行三跪九叩之礼，即不承认他为天子。于是这一年年末，皇太极以朝鲜破坏盟约为由攻朝，这是他第二次入侵半岛。上一次（1627年），皇太极逼朝鲜签下兄弟之盟，并应允在满洲与明之间保持中立；这一次，他迫使朝鲜断绝与明的宗藩关系，成为清的臣属，助清灭明。

这几件集中发生的事情，标志着满洲政权至少在名义上，已经不再是一个女真人的国家，而是一个要成为“天下”的国家了。理解几件事情的原委，我们可以看出，尽管此时距清军攻占北京还有七八年的时间，清帝国的国家意识形态建构，已初具雏形。

还是要先从努尔哈赤说起。上文曾提及，明代女真是个分裂的、互不相属的群体。努尔哈赤凭借他出色的外交和军事手段，一边不断向明输诚，一边趁辽东空虚统一了建州女真。这使得邻近的海西女真如临大敌。其中实力最强的叶赫部，在1593年联合同为海西的辉发、哈达、乌拉三部，并科尔沁蒙古、锡伯等共九个部族进犯建州。努尔哈赤在古勒山之战中大败九部联军，并在随后的二十年中逐步吞并了哈达、辉发、乌拉。

1616年努尔哈赤在赫图阿拉（今辽宁新宾县永陵镇）建立“后金”国（aisin gurun），称“覆育列国英明汗”，定年号“天命”。两年后，他以“七大恨”为借口，宣告与明为敌，随即攻下辽沈，掳掠大量人口。明朝这时才意识到努尔哈赤的威胁，在1619年，联合了名义上统治蒙古诸部的察哈尔部林丹汗、朝鲜和叶赫部，试图剿灭后金，却被努尔哈赤在萨尔浒一战中各个击破。随后努尔哈赤消灭了叶赫，完成了对海西女真的吞并；又花了数年时间，将北部的野人女真诸部也纳入统治之下。

虽然“后金”的国名明显有追溯完颜氏建立的金朝的意味，但努尔哈赤在一统女真诸部的同时，十分注意笼络蒙古。邻近的科尔沁和内喀尔喀五部，都曾与建州对抗，努尔哈赤不以为意，通过联姻、互市等方法逐一拉拢。身为蒙古大汗的察哈尔林丹汗，开始担忧努尔哈赤对漠南蒙古的渗透，发兵征讨科尔沁和内喀尔喀，但这反而促使它们成为最早与后金/满洲联合的蒙古部族。科尔沁尤其成为满蒙联盟的典范，对清帝国的创建和维护出力极大。著名的孝庄皇后，以及第二次鸦片战争时在大沽口重创英法联军的僧格林沁，都出自科尔沁部。努尔哈赤的年号“天命”，就是一种跨文化的政治目标。因为“天”在满、蒙、汉文化中，都代表着政权合法性的最高来源，可谓三者的最大集合。

努尔哈赤去世时，其政权所辖，已是一个多元族群的国家。辽东有大量汉人从事农业生产，经过早期掳掠和招抚，这里的汉人日益增多，总数甚至超过了女真。随着蒙古部族加入，蒙古人的比重也在增大。此外还有为数不少的朝鲜俘虏，在萨尔浒之战后被吸纳进来。人口、土地增加，利益分化也越来越明显。皇太极面对的，就是一个内部矛盾错综复杂、对立日益尖锐的国家。他一面继续发展努尔哈赤创制的八旗制度，在满洲八旗之外，分设蒙古八旗和汉军八旗，让各族群都有人口纳入旗制。一方面因俗而治，以汉治汉、以蒙治蒙。对女真族人，他强化汗权，并以“国语骑射”来塑造认同。1635年，他正式命令，以“满洲”作为女真诸部的统称，把过去分裂的部落国家聚拢到一个新的名称之下。尤其区别于努尔哈赤的是，他结束对汉人的苛政，保护汉民，重用汉官，以明朝为参照来建立、完善政府架构和法律制度，并开科取士招揽人才。经过这一番“天聪新政”，满洲政权的军事实力、生产能力、政治能力都大大增强，势力在长城以北不断巩固。在满汉大臣的不断谏言下，入主中原也提到了议事日程上。

明初中原政权之所以能够取得对北元的胜利，很大程度上取决于它建立了和朝鲜半岛、女真，甚至是部分蒙古部族的联盟。到了满洲崛起之时，皇太极的战略选择也是如此。他曾言“取北京如伐大树，先从两边砍，则大树自仆”。地缘上看，中原的“两边”，正是察哈尔蒙古和朝鲜。1627年和1636年，皇太极两攻朝鲜，最终斩断朝鲜与明朝的同盟，并且强迫朝鲜派兵参与攻明。经过多年征战，皇太极终于在1634年彻底打败林丹汗，征服了察哈尔在内的整个漠南蒙古。

不过皇太极最大的成就，还不仅是奠定了一个多元帝国的军事和政治基础，而是缔造了其多元一统的意识形态。清代文献皆记录，在征服察哈尔后，林丹汗的妻子奉上标榜政治正统性的“传国玉玺”。这个消息大大神化了皇太极的地位，也直接导引出各部族大臣的劝进。1636年，他接受“博格达·彻臣汗”之号，名义上成了蒙古人的大汗，成吉思汗的继承者。这标志着数百年来只能由蒙古黄金家族（相当于是成吉思汗的后裔）承续大汗之制的终结，此后蒙古大汗皆为清帝。紧接着，他把国号改为“大清”，不再将这个国家说成是女真金朝的延续。特别有意味的是，在百官劝进皇太极受尊号时，由多尔衮代表满洲、科尔沁的土谢图济农巴达礼代表蒙古、都元帅孔有德代表汉人，分别跪献表文，显示着这个新的最高统治者统合了满洲汗、蒙古大汗和中原皇帝这三个角色。

就满洲政权而言，迫使朝鲜臣服，原本是明清之战中的战略行为，但随着政治形势的变化，这种臣属关系的建立很快就有了军事征服之外的含义。历史学者王元崇认为，清通过与朝鲜建立宗藩关系，在入关前几年就已经在逐步塑造自己的“中国”认同。而入关后，清韩宗藩关系更成为此后清朝和其他属国建立名分的模板，也成为清代宗藩制度中最为典型和牢固的双边关系。

皇太极虽然没有活到清军入关的那天，更未能预见此后一统漠西和漠北蒙古，但他的“天下”布局，在生前已现雏形。

3. “满”与“旗”：族、籍之间

1644年4月25日，李自成攻陷紫禁城，明崇祯帝自缢煤山。驻守山海关的明将吴三桂，在闯军和清军之间，倒向后者，引清军入关平叛。清国摄政多尔衮旋即迎顺治帝入京。此时距离皇太极创建大清，已有八年。在此后的十几年中，清逐步剿灭李自成和南明政权，定鼎中原。到康熙执政之时，清国平定三藩、克复台湾；北遏俄罗斯、西征准噶尔，初步奠定了今天中国的版图。

到了20世纪初，曾经盛极一时的清帝国已经风雨飘摇。那时一批青年知识分子，面对列强的欺凌，力主以种族革命理论动员民众。一位叫陈天华的湖南青年，在1903年以通俗的鼓词形式，写了《猛回头》一书。书中将满洲、蒙古、西藏等视为“异种”，并呼唤“汉族”的种族意识：

俺汉人，百敌一，都是有剩；

为什么，寡胜众，反易天常？

只缘我，不晓得，种族主义；

为他人，杀同胞，丧尽天良。

和同时代许多受到欧洲近代思想影响的国人一样，陈天华宣称，世界历史是一部“文明”战胜“野蛮”的历史：“我汉族对于蒙古、满洲、苗、瑶自然是文明的，对于欧美各国又是野蛮的。倘不力求进步，使文明与欧美并驾齐驱，还有不灭种的理由吗？”

《猛回头》是中国资产阶级革命的重要文本，辛亥以来，贯穿于其中的民族主义、种族主义叙事，借由教育的普及推广，深刻影响了民众的历史观和世界观。它的意义在今天需要认真检讨。在早期革命者中，一方面要反抗欧洲殖民主义，一方面又把为殖民提供理论支撑的社会达尔文主义奉为圭臬，把中国的未来定位为“与欧美并驾齐驱”，是一个很流行的逻辑。抛开这套逻辑的内在矛盾不说，它把中国的历史，嫁接于欧洲近代史逻辑，即把族与国对接，把历史说成是“文明种族”与“蛮族”的争夺史。其革命目的，虽然在于推翻清政府，但早期动员手段，却宣扬以种族革命驱除作为“鞑虏”的“满族”。

今天看来，把清朝在东亚大陆的崛起仅视为“明清鼎革”，视为（落后的）满族文明破坏了（先进的）汉族文明，不但根本无视清朝在政治、社会、文化诸领域取得的巨大成就，而且把近代才发明的“民族”和“进化”概念硬套到历史身上。更进一步说，是消解17世纪以来“中国”概念既有的演化。这里并非要否认清朝崛起过程中，中原与满洲政权之间激烈的冲突和对抗，更不是否认有清一代存在着族群压迫，但这种冲突反抗在多大程度上是今天民族、种族意义上的呢？更进一步说，那时有没有一个类似今天“满族”的族群呢？

前面提出过，大清从建立之初，就已经是一个多元政权，融合了满洲、蒙古、汉等各族群的政治制度、意识形态和国家想象。那么其中最为典型的满洲制度，就是八旗制。八旗制度是努尔哈赤在女真人原有的生产生活组织制度（牛录额真）基础上创立的。八旗既是军事组织，也是社会组织和宗法行政组织，它有效地把努尔哈赤辖下的人口动员起来，分旗、分层管理和指挥。在满洲政权扩张过程中，八旗的作用是决定性的。清朝定都北京后，从属八旗的人口（包括官兵、家属和奴仆）几乎全部“从龙入关”，成为清政权依靠的主要力量。

此后，八旗主力除驻扎北京外，还在杭州、武汉、西安、荆州、广州等几十处重要城市驻防。旗属人口逐渐由流动改为定居。其“旗”的身份，也从本来最重要的军事组织标签，渐渐扩大成户籍、阶层标签，用来区别于普通的“民”。“旗人”在政治、经济、社会各方面享有诸多特权。比如，旗人世代不必从事劳动生产，其生活来源全部由国家承担。旗人比民人享有更多的机会做官，也不必经由科举入仕（除非自己愿意）。清代国家机关中，从八旗中选拔的“满员”始终较考试上来的“汉员”地位略高，也有更多配额。此举当然是国家为确保统治，给予精英集团世袭特权以鼓励效忠。但同时，旗人也必须要恪守国家对他们的规范，比如“国语骑射”，不与民通婚等等。

“旗籍”与“民籍”的分立，在实践中有时和“满洲”“汉人”的身份相互交叠，给人一种种族对立的印象。其实到了清代中后期，以语言、生活方式等标志的族裔界限日渐模糊，“不问满汉，但问旗民”的社会阶层界限，才是关键差异。但在清末，早期革命者把欧洲种族差异话语嫁接到本地的社会政治差异话语上，塑造了一个与“汉族”相区隔的“异种”。只是到了这个时候，“旗人”才一变而成族裔身份。举个不恰当的例子，就好像我们今天户籍上分立的“城镇人口”和“农村人口”，变成了两个“民族”一样。

问题是，一旦“民族”的身份被塑成，民族主义的历史就按照这个身份展开了，好像城里人和农村人从一开始就属于两个相互竞争的文明单位，连人种都不同。这当然不是事实。

八旗制度是满洲独有的，但八旗却不只是由满洲/女真人组成的。众所周知，随着后金和清政权的崛起，联合、归附或投降的部众越来越多，在皇太极时代，就从原有八旗之中逐渐分出了八旗蒙古和八旗汉军。

如此划分，自然出于方便平时管理和战时调配的需要。比如，八旗蒙古在清初的蒙古用兵时作用突出，八旗汉军则成为进取、巩固中原的关键。但这种区分又不是严格按照族源来的。一方面，满洲人、蒙古人和汉人，都有少部分因种种原因划归其他二部。另一方面，随着清朝的历次用兵，俘获很多其他族裔的人丁，比如朝鲜人、回人、藏人、俄罗斯人甚至越南人，他们也都被编入八旗。

可见有清一代，“旗”与“女真/满洲”不是直接对应的关系，旗本身就不是族属概念。八旗之内虽有族源分别，但其界限不像人们想象的那样清晰。旗人内部的融合是很明显的，像不少汉军就改了满洲姓氏。到了清朝巩固中原、平定三藩之后，八旗人丁的族属构成中，汉军的比例大大增多，已超过满洲和蒙古。以至于到了乾隆年间，皇帝不得不令大量汉军人口出旗，只保留入关前的汉军的旗籍，以减轻国家负担并保证满洲在八旗中的主导地位。八旗之内，各族裔的身份认同也日渐趋同，大部分人“渐习汉俗”，最后差别甚微。到了近代，不管八旗满洲、蒙古，还是汉军，大都只认定自己是“旗人”。而这“旗人”与皇太极时代“满洲”的族裔身份联系，实质已经相当遥远。

在此后的民族建构中，“旗人”的概念被转换成“满族”，但两者仍然不完全一致。比如，由于民国初期对“满人”的社会歧视，很多满姓旗人改汉姓，隐瞒自己的旗籍。而到了共和国时期，旗人及其后裔则又纷纷改回“满族”，登记人口迅速增加。“满”成为今天中国人数仅次于壮、回的第三大少数民族。再比如，过去在八旗满洲中的达斡尔、鄂伦春、鄂温克、锡伯等部，从满族的类别中分出来，单独列为官方认定的“少数民族”。

其实无论满汉，都是在动态交往过程中产生的相对概念。和“满族”一样，“汉”作为“民族”也是从19世纪末才逐步固化的概念。满洲多元政权的入侵，对中原地区的文人精英来讲，的确有极大的心理冲击，但这冲击的根本，与其说是种族竞争，不如说是深刻动摇了中原原有的华夷观念。“夷”要成为“华”了，天下还是天下吗？

4. “夷”在东亚：异族与正统

清雍正六年（1728），湖南士人曾静，劝诱川陕总督岳钟琪起事反清，结果反被诱捕送京。曾静交代，自己是受著名儒士吕留良反清思想的影响。于是雍正皇帝刊行《大义觉迷录》，从理论上驳斥吕留良“满人为蛮夷”的观点，并让“改造思想”后的曾静到全国现身说法，消除汉人士人的反满情绪。轰动一时的“曾静案”及其后续，既是大清大一统意识形态遭遇的一次公然挑战，也是它的一次公开自辩。

前面曾探讨过，清入主中原后带来的族群矛盾，不能按照今天“民族”（nation）的概念去理解。这当然不是否认历史上的族群压迫和反抗。只是，当时像吕留良、曾静这样的中原士人，也包括日本、朝鲜、越南等深受中原文化影响的文人，更多是从“华夷变态”的角度来理解这种冲突的，属于东亚传统政治文化中“夷夏之辩”的延续。所谓夷和夏的分野，在各个时代有差异，随历史语境的不同而不同。不能否认它有时包含种族含义，但更多时候，它强调地域、文化、礼教、政治制度、文明等因素，突出的是华夷之间的相对性。华夷二者实际是相互生成和转化的动态过程。只不过到了19世纪，社会达尔文主义大兴，民族主义借用种族逻辑来反抗殖民压迫，一些革命者很容易就把种族优劣的理论，嫁接到“华夷变态”上，导致华夷界限被扭曲成了僵化的“汉”与“非汉”界限。

近几十年来欧美政治学中，对“民族主义”（nationalism）有深入的辩论。早期辩论的一个核心，简单说来就是：“民族”（nation）究竟是自古即有，还是一个现代产物。原初派（primordialist）学者强调民族形成的自然基础，比如共同的血缘、地域、语言、宗教认同等。而目前为更多学者接受的现代主义（modernist）观点则相反，强调民族是在近代资本主义发展过程中才形成的，是在工业化、城市化、大众媒体兴起等条件下，构建和想象出来的。原初派看重的延续性和“传统”，在现代派看来其实是后世的“发明”—即使真的存在，在现代民族主义到来前也无关痛痒。两派都没有把中国或东亚作为关注重点，用来解释东亚世界，都有不足。

东亚各国的“民族主义”的确是19世纪以后的意识，是受到全球资本主义和帝国主义双重挤压后被动发生的、“想象”的产物。但另一方面，它并非空中楼阁，而是嫁接在历史形成的身份认同基础上。这个身份不是“民族”，却很容易被后人“改编”成“民族”。两者都是人为而非自然的产物。但民族主义之前的精英阶层，并不像现代民族主义者那样，力图动员包括下层民众在内的全体“国民”，把“一盘散沙”塑成一个统一的“国/族”。他们更多还是把自己的认同诉诸本阶层的文化、政治身份。在中原、朝鲜、越南及日本，这个精英阶层以儒家士人群体为主要代表。

先不谈域外。清朝统治者在中原地区要面对的一项重要挑战，就是一些汉儒们“华夷之分乃域中第一义”的意识形态挑战。在使用军事和政治等硬手段（包括强制男性剃发易服）高压的同时，清廷还必须以文化等软手段占据意识形态高位。更重要的是，清朝不是前一个中原王朝的替换，它虽然继承了明朝的许多政治制度、理念、意识形态，但必须有所改造，才能体现出它是一个融合了满、汉、蒙等群体的“天下”国家。换句话说，这套意识形态必须兼顾中原、满洲和蒙古。过去中原王朝（特别是明朝）奉行的那套身份政治逻辑，是不适用的。

一个小例子可以体现清初帝王对建构大一统意识形态的重视。康熙四十八年（1709），康熙和汉人大学士李光地有过一场有趣的地理讨论。皇帝问大学士，知不知道山东山脉从何处而来。李答大约从陕西、河南来。康熙则否定说：不对，是从关外的长白山而来。为此，康熙还特地作一篇地理文章，论证泰山一脉源于长白山。他把长白山比作龙头，龙身西展，在辽东和山东半岛间潜入海面，龙尾则升为泰山。这种地理想象的政治意味非常明显：它不但将作为爱新觉罗神话发祥地的长白山，和作为中原法统符号的泰山连接在一起，而且定下了两者间的主从关系。

而到了雍正帝刊行《大义觉迷录》，这种针对中原士人的意识形态构建达到一个高潮。其中最重要的一个理论取向，是以“承仰天命”的最高政治合法性，消弭华夷界限。雍正在首篇上谕中紧紧抓住华夷概念的相对性，运用儒家经典，来论证清代统治的合法性，是来源于“有德”“顺天”。这是以儒家的天理观否定华夷二元对立。上谕说：“自我朝入主中土，君临天下，并蒙古极边诸部落，俱归版图，是中国之疆土开拓广远，乃中国臣民之大幸，何得尚有华夷中外之分论哉！”而吕留良等儒生看不到清廷治下的文德武功，“于天下一统，夷夏一家之时，而妄判中外”，是“不知君臣之大义，不识天命之眷怀”，违背儒家政治伦理，直比禽兽。

很显然，这部带有自辩性质的文本，其目标读者只是中原士人。它运用中原的理论资源，解决“异族”统治与“正统”合法性之间的关系。而同样在版图之内的蒙古诸部和西藏，他们本来就不以儒家政治伦理为统治原则，无所谓夷夏之分，清政权自有另外的政治逻辑来展示其统治正当性。但是，消弭华夷界限，实际也考虑到了中原和蒙藏几种不同逻辑之间的自洽。这和明代初期以“驱除胡虏”为政治口号来强调“中华”身份，是很不一样的。

那么，这套意识形态构建，究竟成功了没有呢？这恐怕是个没有标准答案的问题。雍正去世不久，乾隆便下令将《大义觉迷录》毁版禁刊，将曾静等凌迟处死。后世猜测其中一个原因，大概是这本自辩书反而把帝国的政治软肋（不但是华夷问题，更包括朝廷内部矛盾）昭告天下了。有清一代，以反清反满为口号的叛乱不断；而清末一部分革命者，更是把夷夏大防的逻辑改编成了种族革命的口号。这样看的话，似乎帝国的思想工作是失败的。

但另一方面，清朝的治理在很大程度上受到中原士人的认可。经过康乾盛世，拥护清朝法统的汉人官吏和知识分子已是大多数。到19世纪上半叶，以魏源、龚自珍、林则徐为代表的一批近代思想先驱，更自觉认定“中国”是一个包含了中原和内亚边疆的国家，把过去中原士人视为异域的满、蒙、疆、藏，看作是与中原一体的。清末部分革命者们虽然学朱元璋高喊“驱除鞑虏”，可这一口号并未得到多少实质性认同，且很快就转而强调“五族共和”。如果从这个角度看，清代的意识形态构建又是相当成功的，它把过去汉人精英的“中国”概念，转化成了一个新的东西。

当然，这种构建仅及于清朝直接统治的地带。在同样受到儒家思想影响的朝鲜和日本（也包括越南），情况就不一样了。长期以来，半岛和列岛的政权，也在相当程度上以华夷对立来塑造身份。实际统治日本的幕府将军，其全称就是“征夷大将军”。这里的“夷”最早是指大和政权北扩过程中，被称为“虾夷”的古代住民。朝鲜政权更是长期把北方边境内外的女真等部族视为蛮夷胡种，在建国数百年内，不断驱赶土著、北拓边疆。对同化入朝鲜社会的女真后裔，在社会、政治和经济等方面有诸多歧视和限制。在日韩儒士眼中，满洲政权毫无疑问就是“夷”，而蛮夷统治下的中原，还是不是过去那个“华”？如果不是，谁是今天的“华”？这些成了必须回答的、事关大义名分的问题。

在这种情况下，东亚世界在明朝统治时期形成的“中华”认同便发生了畸变。



四　新天下秩序　新的“中华”、新的天下


1. 礼部“外交”：“朝贡”作为权力和文化

近年来的东亚历史学界，越来越多的人开始使用域外汉文典籍来研究中国。最具代表性、被中国学者研究最多的史料，当属朝鲜方面的一系列历史记录。其中既包括《朝鲜王朝实录》等反映王廷日常行政的材料，也包括统称为“燕行录”的朝鲜赴明清使团记录，及反映中朝、朝日间交往的《同文汇考》等。对域外汉籍的使用，为过去过度以中原为中心构建的区域史叙事，提供了一个不同的、可贵的视角，即从“他者”的眼光来审视以中原为中心的东亚世界。

前文提到，满洲崛起后，日、韩、越等域内崇奉理学的社会，对中华的概念发生了畸变。这点在近来的对域外汉籍的研究中被强调得很多，无须详细展开。当代中国学者在“借用”朝鲜视角的时候，一方面特别看重朝鲜的所谓“小中华”意识，突出半岛与明朝牢固的文化制度联系；另一方面则强调明亡清兴后，恪守“夷夏大防”的朝鲜的离心倾向，认为在清代东亚世界已经没有区域认同了。这两类解读凸显朝鲜半岛在近代三百多年来对中原的一种纠结矛盾的心态。其中的政治文化暗示是，“明清鼎革”对东亚区域认同带来极大改变。

这种理解当然有价值，但并非没有补充的必要。我们要把朝鲜等对“中华”的文化态度，和对区域秩序的政治态度，作一个区分。不少学者把17到18世纪，域外士人的离心心理当作区域关系史上的特质，强调特定条件下的断裂性。但如果我们将它放回到更长的历史时段里，就可看到它其实有很强的延续性，并不是新现象。某种程度上，强调17世纪后区域认同不再存在，是为当代主权国家体系下的外交现实找寻历史回应；但它有意无意间以“现代”国家间关系（即主权外交关系）为模板，将传统东亚国家间的关系模式（宗藩关系）与“现代”作切割处理。可以追问的是：如果朝鲜真的早在17和18世纪便没有区域认同了，那么为什么朝鲜王廷还要自居清朝最忠实的属国，一直到中日甲午战争？为什么直到19世纪晚期，朝鲜保守派官僚及儒生，并不情愿脱离（甚至改革）与清的宗藩关系？换句话，上层精英心理上对满洲政权的排斥，和国家社会整体对区域等级秩序的坚持，这种张力应如何理解？

这涉及到奠定区域国家间关系的主要因素究竟是什么。是文化、制度、心理等，还是实力和地缘格局？更为重要的问题是，被诸多学者称为“朝贡体系”的传统东亚秩序，和现代主权国家构成的国际关系，是不是完全异质的两套秩序，以至于传统秩序在欧洲的坚船利炮下，被彻底推翻，并必然被“现代”的条约体系取代？

东亚世界在历史上大多时候，是由一个超强国家（一般是中原政权）和若干实力、体量较小的国家构成的。这点和欧洲近代史上以均势为主要特征的国家间关系很不一样。具体到中原和朝鲜半岛关系而言，两者体量和实力上的不对称，以及地缘上的接近，构成相互关系的基本格局。如果我们相信现实主义国际关系理论的基本判断，那么，在一强独大的权力结构中，弱小一方的理性选择，是与大国结盟，并在既有权力格局内保障自身安全、谋求最大利益。当大格局改变，比如大国内部分裂，或者有新的强权崛起挑战独大格局时，弱小一方自然也会改变自己的结盟策略和对象。历史上朝鲜半岛政权和中原政权（新罗与唐，高丽与元，朝鲜与明清）正是如此。权力关系不直接转化为政治认同，但持续稳定的权力关系会对政治认同有极大影响，高丽贵族在明初仍亲近蒙古，朝鲜士人在清初仍崇奉明朝，其中有权力关系带来的文化惯性。

必须强调，这种权力关系并不是单边强加的，而是双方共同构筑的。一强独大格局中，相对弱小的一方往往比大国更依赖秩序的稳定性，也更强调道义责任，以制约大国的权力。这恰恰是其从来就存在的自主意识的体现。在具体利益博弈中，大国则更倾向于以有限的实利让渡来换取政治承认。这无论是在东亚宗藩体制，还是现代国际关系中，都是一样的。

明清与朝鲜都以宋明理学为官方意识形态，在理学包裹下，双方的权力关系也用宗藩礼制话语来描述。强调自身在这套意识形态中占据正统，是朝鲜政权立身之本。所以，所谓“小中华”意识，与其说是朝鲜甘于做“中华”支脉，不如说是朝鲜自认为“中华”，不过体量稍“小”而已。有种倾向认为，朝鲜的“小中华”意识是清朝之后才有的。但其实早在明后期，出使北京的朝鲜使臣已经屡次表达对明朝礼崩乐坏、人心不古的鄙夷。他们尤其看不惯当时明儒推崇的王阳明心学，斥之为伪学邪说，认为程朱理学正统只有在朝鲜才得到悉心维护。这个时候，“小中华”意识已经存在了。到满洲入主中原，“华夷变态”，就更加刺激了精英士人的文化危机感和文化优越感。可见，这里的“中华”首先不是国家意义上的中国，而指的是理学道统。如果再从朝鲜内政角度考察，则可看到：“小中华”意识形态，时常是朝鲜不同政治集团间内部斗争的话语武器，和现实中（从利益角度出发）的“事大”政策、区域认同，不一定有多么紧密的对应关系。

政治意识形态与地缘权力格局，并不相互排斥。自居意识形态正统，表面看似离心，实质恰恰是对区域权力等级关系的再确认。换句话说，虽然“中华”在朝鲜士人心里发生畸变了，但天下格局（中原一国超强）和朝鲜在这个格局中的道统未变。而且朝鲜反而更要恪守“事大”宗藩礼制，维持权力格局的稳定性，以保证自己在这套礼制中优越、独特的位置，维护最大利益。“事大”的方针是现实主义需要，而宗藩礼制为现实政策提供了理论指导。反过来，清朝也必须以“字小”（大国怀柔小国）回应朝鲜，以承担自己在权力关系中的责任。

宗藩礼制最为典型的表达形式之一，是所谓“朝贡—册封”制度。以清朝和朝鲜关系为例，朝鲜每年数次入京朝贡，王室成员的正式名号都须由北京册封。关于路线、活动、馆驿、接待规格等都有明确规定。但封贡活动本身不是宗藩关系的全部，只是其礼仪表现之一种，和宗藩制度挂钩的还有贸易准入、边市往来等一系列物质性交往，以及安全保障。因此，用“朝贡”来概括东亚世界的国家间关系，严格地说不尽准确。在礼仪之外，有其他形式，背后则是权力和利益互动。

甲午战争之前的数百年里，宗藩制度在东亚范围内是“普世”制度。域内很多国家都以此为对外交往原则，其中也包括多数时间内不认中原天子为最高权力的日本。除了中原这个核心，一些国家也自视为次级区域的核心。它们一面奉中原王朝正朔，一面和比自己更小的政治体建立等级次序。比如朝鲜之于女真，越南之于占婆、高棉、老挝等（越南对内甚至自称皇帝）。就算不以中原为上国的日本，也将这套体制拿来施之于琉球等处。由于这套礼仪制度和官方贸易权利直接挂钩，所以早期欧洲国家和公司为了进入东亚市场，也必须加入这套制度。这有点像今天一个国家要加入一个已经成熟的全球贸易机制（比如WTO），就得遵守此机制中所有国家一起奉行的各种制度规范一样。

清代沿袭明制，负责对外交往的职能部门，主要是六部中的礼部（但对内亚和俄罗斯，则由理藩院管理）。因此我们可以把宗藩关系下的交往，看作是礼部“外交”。这里的外交打上引号，因为它并不是现代主权国家意义上的外交。它是宗法制度的延伸，宗国与藩国虽各自为政，但毕竟多了层君臣等级。因此，19世纪朝鲜多次以“人臣无外交”为由，拒绝欧美国家的通商要求。这让欧美国家很困惑，不知如何定义朝鲜对清朝的这种又自主又臣属、虽不平等但亦非附庸的关系。

但礼部“外交”又的确是一种外交机制，和现代外交一样，是一整套规范国家之间如何打交道的制度和原则。两种机制的背后，是对世界格局的不同假想：礼部“外交”认定，“天下”是一个围绕礼制建立的等级次序；现代外交认为，“国际”是由主权国家按公法原则组成的平等体系。两种构想都只描述理想状态，与现实中的权力关系都不完全相符。从这点看，两者有很大的相似性；恐怕也并不能说，哪个制度更文明先进，哪个更愚昧落后。

2. 内亚帝国：满蒙藏政治/信仰共同体

宗藩体制在理论上，是家族宗法制度在内政外交上的延伸。清对东亚邻国和一些域外国家，继承了明的宗藩（朝贡）制度，就是上篇所谓的“礼部‘外交’”。但与此平行的还有另外一套制度，用来管理内陆亚洲边疆（即今天蒙古、青海、西藏、新疆及西南地区）。其负责机构在设立之始叫“蒙古衙门”（1636），后改为“理藩院”（1639）。顺治年间，理藩院脱离礼部，成为专管外藩事务的独立部门。以理藩院实施对内亚的治理，是清不同于明的一大特点，也是今天中国之所以成为“中国”的重要一步。

近几年，美国“新清史”学派突然受到国内关注，大有从学术议题变成公共话题之势。“新清史”的主张，简单说，就是转换清史研究的中原视角，而采用满、蒙等语言史料，把清朝当作一个内亚帝国、而非一个汉化（Sinicized）的王朝来处理。“新清史”和“汉化论”最早的交锋，是20世纪90年代美国历史学家罗有枝（Evelyn S. Rawski）和何炳棣关于“汉化”的争论。近年的趋势，则变成一方坚持批判（以汉族为中心的）民族主义史观，一方则严防（源于日本学界的）“满蒙（疆藏）非支那论”卷土重来。其实从逻辑上看，多少有些各说各话。因为罗有枝等并没有否定满人在很大程度上接受中原声教，何炳棣也不否认清廷缔造的是多族群帝国。如果把讨论限定在学术范围内，那么两种研究清代中国的视角各有价值，如何炳棣所言，不必相互排斥。

另一个问题是，当对清朝性质的争论，过多集中在统治集团到底更崇奉以“国语骑射”为标志的“满洲之道”，还是以儒家声教为核心的“中原之道”时，另一层重要的国家建构过程，就容易被这种满汉二元对立所忽视。这就是：满洲政权借鉴、融入、改造蒙古的政治和信仰体系，将分裂的北疆和西域纳入新的国家共同体。这种建构策略被中国学者李勤璞称为“蒙古之道”。他认为满洲政权，尤其是前期，存在着有意“蒙古化”（Mongolization）的政策取向，这和同一政权采取的“满洲之道”和“中原之道”，既非常不同，又并行不悖。

由于现代中国直接继承清代国家，所以认识“蒙古之道”，对于我们理解清如何奠定现代中国的版图和一统意识，以及在此基础上的现代中国国族建构及其问题，至关重要。

不用说，任何扩张和统治，都伴随权力博弈及军事征服，比如皇太极打败察哈尔的林丹汗、康熙至乾隆年间与准噶尔蒙古的地缘争夺等。但仅仅靠暴力强压，并不会产生对新国家的认同。满洲政权另外一种重要的策略，是在政治体系和宗教信仰两方面把自己和蒙古“混一”。在这个前提下，再辅以军事、贸易、移民等方式巩固领土和人口，并用盟旗、札萨克、驻扎大臣等制度强化管理，固化各部领地，彻底改造原有的游牧方式，结束草原内部长期纷争的状态，并最终达致蒙古上层精英对大清的自觉认同。此外，正是出于塑造“混一蒙古”的诉求，藏区和今天的新疆亦纳入帝国政治视野，华北与西域的联系空前强化。

成吉思汗创建的蒙古帝国，是一种部众联盟国家。他死后，蒙古世界陷入分裂。经过长期内斗，元朝皇帝最终获得蒙古大汗之位，但对其他四大汗国没有实际统治权力。在元及其后的蒙古世界中，有实力的汗或大汗可以统合各个部众国家，而当强势人物去世、实力瓦解，这些并立的部众国家可以选择脱离、独立，或结成新的联盟。蒙古语中“兀鲁思”（ulus）一词，即指的这样一种“国家”，各“国”之间缺乏统一的政治认同，甚至语言文字都不相通。美国学者艾尔沃斯克格（Johan Elverskog）通过研究16至19世纪的蒙古史料，指出这种松散的政治体制（他称为“ulus/törö制度”）是蒙古政治的重要特色，蒙古部众最初就是在这个制度框架下，认知他们与满洲国家的关系。

满语中的“固伦”（gurun，国家）和“兀鲁思”意涵一致。当科尔沁、喀喇沁等部脱离林丹汗投向满洲，他们认为这是自己的兀鲁思和满洲兀鲁思的联合。众多不满林丹汗的蒙古部众，欢迎满洲的崛起，也愿意和满洲结成新的国家以抗衡察哈尔，这完全符合草原国家的政治理念和结构。而满人信奉的政治合法性最终来源“天”，与蒙人信奉的“长生天（腾格里）”亦基本一致。到皇太极征服整个漠南蒙古、得到“传国玉玺”后，与满洲联盟的蒙古部众认为皇太极体现了天命所归，公推他为新的兀鲁思的领袖、成吉思汗的继任者。皇太极以蒙古大汗的身份将各部编入体制，这才开始逐渐把蒙古各“国家/兀鲁思”改编成大清国家（daicing ulus）辖下的行政单位或藩属，这一转变过程持续上百年。

与此同时，满洲政权不但通过通婚，从血缘上强化与蒙古上层的联系，而且全盘接受对蒙古人有重要影响的藏传佛教，甚至直接和格鲁派领袖（达赖喇嘛和班禅）接触，建立密切的政教关系。从元代起，蒙古上层就开始崇奉藏传佛教，并对政教合一的藏区施加影响。“达赖喇嘛”和“班禅”的名号都来自蒙古，分别是1578年土默特部的俺答汗赐给索南嘉措（即第三世达赖喇嘛）和1645年和硕特部的固始汗赐给罗桑却吉坚赞（即第四世班禅）的称号。藏传佛教几大派别之间相互竞争，并和不同的蒙古部众建立同盟，蒙藏相互介入对方内部的政治斗争。女真/满洲虽然早就接受藏传佛教影响，不过直到皇太极时代，才真正意识到，遥远的西藏，对居住在整个北方及西域的蒙古诸部，有着举足轻重的影响。

从宗教入手强化与蒙古的联盟/宗藩关系，是满洲政权找到的治理内亚的法宝。佛教对蒙古的重要性，其实明朝政府也意识到，并多次利用喇嘛做沟通中原与蒙古关系的使者。永乐皇帝本人更是藏传佛教热诚的信奉者。但明朝并没有像清那样，以崇奉藏传佛教为手段，对卫藏建立系统的、直接的政治管理。清统治者对佛教的崇奉不但出于治理需要，也出于自身精神需求。在入关之前，皇太极就在盛京大兴土木建造藏传佛教寺庙，今天沈阳著名的皇寺和四塔四寺都是皇太极时代敕建的。入关后，清廷更是在北京、热河等各处建造寺院供奉高僧，佛教完全融入皇家和国家生活之中。

当然，这其中的政治考量也很明显。清帝虽名义上对藏传佛教几大派别都很重视，但实际有意提高格鲁派的地位，支持黄教领袖成为蒙藏僧众的精神导师。可以说，在本来派别分立的北疆和西域，独尊达赖喇嘛（前藏）、班禅额尔德尼（后藏）、哲布尊丹巴呼图克图（外蒙古）和章嘉呼图克图（内蒙古）这四大格鲁派活佛，很大程度上拜大清的襄助。从格鲁派角度看，当然也乐于和清帝结成同盟，以扩大自己的影响力。五世达赖喇嘛于1652年会见顺治，以及六世班禅额尔德尼于1780年会见乾隆，后来成为满藏关系最具象征意义的事件。

需要提及的是，清朝统治者对有利于统治的各类宗教/价值体系都大力扶植，并不仅仅是藏传佛教而已。从皇帝到高官，很多满人对藏传佛教亦有微词。皇族在满人的堂子举行萨满仪式，在喇嘛庙礼佛，还积极参与儒教和道教活动，这格外体现清帝的多元角色：对于中原及东亚诸国，他是天子；对于满洲，他是部族首领和家长；对于蒙古，他是大汗；对于藏地，他是文殊菩萨的化身。多元意识形态在清的混一，取决于两个条件：一是这些意识形态经过长期磨合，相互容纳而不排斥；二是所有这些政治合法性资源，都统合于对“天命”观念的崇奉。正因此，清治下的汉、满、蒙、藏，不是马赛克似的各自为政，而是“承仰天命”之下的多元混合。
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1758年，经过七十多年的战争，清帝国终于取得了对漠西（卫拉特）蒙古准噶尔部的军事胜利，消灭了最后一个敌对的游牧汗国，在此过程中控制了从漠北到天山南北路的广大地域。1771年，同属卫拉特的土尔扈特部，由首领渥巴锡率领，脱离俄罗斯，在屡遭挫折后归降清朝。以此为标志，清帝国基本完成对蒙古草原的重新统一：这既有清的多元政策，也靠大部分蒙古部众对国家的支持和认可。甚至有学者认为，“蒙古”成为现代统一的“民族”身份，实是在清代才有充分条件。

18世纪蒙古在清治下的统一，是在特殊的地缘政治条件下实现的。打败准噶尔及土尔扈特东归，涉及全球史另一项重大事件，这就是俄罗斯的崛起和东扩。而欧亚大陆上两大帝国—清与俄罗斯—在内亚的相遇，给现代中国和东亚带来怎样的冲击呢？

3. 清俄碰撞：欧亚相遇中重塑“中国”

清初顺治、康熙两朝，安全形势十分严峻。在南方，先有南明政权的抵抗，继有三藩之乱及郑氏政权对峙海上；在西北，则有准噶尔汗国以伊犁为根据地强势崛起，并向南向东扩张，与清竞争对南疆、藏地及漠北（喀尔喀）蒙古的主导权。与此同时，另一个日后被认为有全球史意义的冲突在黑龙江流域发生，这就是由俄罗斯东扩所带来的清俄碰撞。这几方面的争夺相互纠缠影响。清俄战争虽规模不大，但欧亚两大帝国的相遇及其后的制度安排，为传统东亚世界秩序增添新的因素。

和清相似，俄罗斯在成为沙皇国后，在意识形态上也自诩中央帝国。在罗曼诺夫王朝建立之前，俄罗斯的势力已开始越过乌拉尔山。1578年，一支840人的哥萨克雇佣兵在叶尔马克·齐莫菲叶维奇（Yermak Timofeyevich）率领下东侵，于1582年攻陷西伯利亚汗国，标志俄国正式拓殖西伯利亚。其后，俄国不断沿着主要河流向东推进，一边向当地住民收取贡赋，一边建造据点。到1647年，俄国人在鄂霍次克（今天哈巴罗夫斯克边疆区的北部）建立堡垒，这是他们在太平洋沿岸建立的第一个据点。此时距离叶尔马克攻取西伯利亚汗国，仅过去65年的时间。

俄罗斯的扩张，最初并非以扩充领土为目的，而是受经济利益，特别是皮毛贸易的刺激。叶尔马克率领的哥萨克并不直接受雇于沙皇，而是斯特罗加诺夫商业家族，是以沙皇名义进行商业拓殖。在16至18世纪，对貂皮、水獭皮等名贵皮毛的需求，是早期全球贸易网络形成的主要动力。这跟当时的小冰期导致全球变冷有关。甚至有说法认为，气候变化也解释了明末灾害频繁、饥民叛乱及游牧政权南侵。不管这种联系是否真的如此直接，该时期欧洲市场对皮毛的需求确实因气候变化而急剧上升，以致名贵皮毛有“软黄金”之称。努尔哈赤也因垄断和明的皮毛贸易而迅速积累起财富。

随大航海时代而来的对美洲的开发，以及俄罗斯对西伯利亚的拓殖，其背后很大一项动力都是获取新的皮毛产地。北美和西伯利亚迅速成为两个最重要的皮毛来源地，串联起全球性的供销链条，其中获益最大者就包括荷兰和俄罗斯。皮毛利润对俄罗斯这个农业国尤其重要。历史学家阿兰·伍德（Alan Wood）估计，在彼得大帝财政改革前，该项利润占到俄国全国收入的10%。对此有学者甚至估计得更高。另一方面，从皮毛贸易中获利并不是欧洲国家的最终目的。该项收入的很大一部分，被用于前赴后继的地理探险，其目的是绕过阻断了传统欧亚商途的奥斯曼帝国，寻找通往东方（印度、中国、东南亚）的新的贸易通道。与西欧国家的海上探险不同，俄罗斯的陆上东扩可谓一石二鸟，既收获皮毛，也开辟商路。

在对西伯利亚的殖民过程中，俄国势力拓展到中亚、蒙古草原和东北亚，与当地族群，特别是通古斯人群和蒙古部族，既有冲突也有融合，初步奠定多民族帝国基础。到1650年代，俄人进入黑龙江流域，劫掠向清纳贡的达斡尔等部族，从而开始了和清帝国三十多年的争夺。与此同时，俄国亦屡次试图和北京建立商业关系，但因双方在黑龙江流域的冲突而未能达成。到了1680年代，康熙终于平定了三藩之乱并将台湾纳入治下，可以腾出手处理北方边扰。他几次派兵围攻雅克萨和尼布楚城，最终迫使俄人坐到谈判桌前。

1689年8月，俄国代表费耀多罗·戈洛文（Fyodor A. Golovin）伯爵，与清方代表索额图、佟国纲在尼布楚第一次会面，谈判划界及归还逃人等事宜。除了部分交流是用蒙古通译外，主要的谈判是在俄方的波兰翻译Andrei Bielobocki和中方的耶稣会士葡人徐日升（Thomas Pereira）、法人张诚（Jean-François Gerbillon）之间，以拉丁文进行。

不少研究都指出此次谈判的对等性：两个帝国都没有将对方纳入自己奉行的等级次序中，从谈判方式、手段、语言，乃至座位，都务求平等。更为重要的是，清俄谈判双方的人员组成都是国际性的，俄方有俄罗斯、哥萨克、蒙古和波兰人，清方则有满、蒙古、汉人及欧洲传教士。谈判过程颇为艰巨，双方时常强硬，也都有妥协，但所依据的谈判精神，是当时在欧洲才出现雏形的国际法原则。两位耶稣会士对此起了关键作用。

最后，促成双方最终达成协议，并以条约形式确立边界的因素，是欧亚大陆的多边地缘博弈：俄罗斯在西边仍然有波兰等强敌威胁，无法投入更多资源在黑龙江流域；清则面临准噶尔在喀尔喀蒙古的扩张，不愿同时与准部和俄国为敌。9月7日，清俄签署《尼布楚条约》，划定边界，并规定人员往来原则。俄退出黑龙江，但保有贝加尔湖以东的领土，还获得与清贸易的权利。

在美国学者濮德培看来，《尼布楚条约》不是一项双边合约，而是由多种因素、多边博弈而达成的。对东亚到中亚的地缘格局而言，清俄定约、通商，建立合作关系的直接后果，就是进一步挤压了准噶尔蒙古的生存空间，使得准部后来很难再在清俄竞争中获益，最终在清、俄、准三边博弈中出局。

对中国而言，《尼布楚条约》是第一次与欧洲国家按照某种准国际法原则、以对等方式谈判达成的平等条约。更为关键的是，以今天眼光看去，《尼布楚条约》大概是最早明确使用“中国”一词来指代大清的国际法文件。这里的“中国”显然不仅指中原，而是包含蒙古和东北在内的整个清帝国。虽然俄方代表以“博格达汗”，即蒙古人对清帝的称呼，来指称康熙皇帝，但清方所代表的，绝不是清帝国下的蒙古（或东北）部分，而是整个国家。

这样一份文件，最初却并非用汉语写成。《尼布楚条约》以拉丁文、满文和俄文为正式文本，拉丁文是基准。满文本中没有使用daicing gurun（大清国）这个词，而是dulimbai gurun，这是汉语“中央之国”的直译。关于领土划分，条约用语亦是某处某处“属中国”。另外，条约（拉丁和满文本）中还规定要使用拉丁文、俄文和“中文”（满语dulimbai gurun i bithe）镌刻界碑。翌年碑成，一面是拉丁文和俄文，另一面则有满、汉、蒙三种文字。历史学家赵刚指出，这说明清方所指的“中文”，不是单一文字，而是包括了满、汉、蒙三语的复数中文。

虽然在条约签订之前，清在与俄的（满文）通信中就已频繁使用“中国”一词，但在国际条约中，以多语言文本将“中国”概念固定成包含满、蒙、汉诸地域的国家，《尼布楚条约》是首例。

1689年之后，无论在满文还是汉文文献中，“中国”和“大清”越来越成为可以互换的概念。可以说，清的多元帝国构建，最终表现在对“中国”一词的重新塑造上。这首先是大清对自身认同的改变：这种转变在入关前的多边互动中就已经开始，到了康熙时代，“大清”已经明确等同于“中国”。同时这更是中国概念的一次大的演化：其外延远远超出了明代中国，其内涵则容纳了汉、满、蒙、藏等政治文化体。清对“中国”的这种诠释，一直保持到其结束的那天。宣统的逊位诏书，就写明了“仍合满、汉、蒙、回、藏五族完全领土为一大中华民国”。现代“中国”概念，正来自于清所塑造的中国观。

塑造了现代中国的清朝，并不是一个欧洲意义上的现代民族国家。这一“矛盾”也体现在签订《尼布楚条约》的行为中。以条约方式确定边界和规范人员往来，一般被认为是主权国家体系的专利。但《尼布楚条约》签约双方都不是所谓现代民族国家。汪晖认为，这“证明国界概念、主权概念（包括相互承认的主权）以及贸易准入问题均不是‘海洋时代’的特产，也不能被看作是民族/国家的排他性特征。”

从世界史角度看，《尼布楚条约》算是最早的现代条约之一。条约文本经由耶稣会士，很快就传递到了欧洲。这是否提示我们，清代中国不但没有自外于“现代”条约体系，反而很早就是其中一分子？我们当然可以说，它只是特殊历史条件下的特例，并非中国已经“现代”了的标志（这里的“现代”是狭义的欧洲意义上的）。但主权条约制度能够被纳入清主导的“天下”制度，这不是正说明，所谓的“现代”和“非现代”之间，民族国家和传统帝国之间，其实并不存在一条清晰的边界么？

1727年，清俄双方又签署了《恰克图界约》等一系列条约，确定了北部边界、准许俄商在北京贸易，并开设恰克图边市。恰克图及买卖城成为沟通欧亚的重要商业口岸。由全球贸易刺激下的自由贸易体制，亦引入清俄关系之中。而早在1684年，清朝便已开放海禁，允许私人在东南沿海从事对外贸易。这些对外制度安排不同于传统的朝贡，令宗藩制度主导下的“天下”，展现了更为多元和灵活的面相。

4. “中华”失焦的“天下”

16世纪末到17世纪，由万历朝鲜战争和满洲崛起带来的区域震荡，在权力政治和意识形态两方面，开启了东亚地缘新格局。当代东亚，包括其中作为主权国家的中国、日本、朝韩，在很大程度上继承了这一格局。如果说这算是东亚世界早期现代的某种起点，那么它和过去最大的断裂，大概可以表述为：以明代中原为“中华”的那个“天下”畸变了，新的世界秩序沿用、改造了“天下”机制并大大扩充；在多元秩序中，“中华”已经不再是唯一的参照系和中心了。

认识东亚早期现代秩序，有两个维度应同时关注，一是“中华”意识形态的去中心化，一是“天下”格局的维持和重塑。两个趋势看似相反，却又相辅相成。

至少在明代，中原和“中华”基本是一体的。明王朝在多数时候代表理学道统，区域秩序的核心。明亡清兴后，这种一致性难以为继。当然，中原士人仍要努力捍卫道统，即使剃发易服，也要回到儒学典籍中，以考据穷理为途径，探寻道统的正源。而面对汉人士人，满洲新政权虽自命为明朝继承者，并极力维护宋明理学的权威，但它更强调自己是以德来承载天命，刻意超越那个与“夷狄”相对的“中华”，这点后来亦逐渐为大部分士人接受。对蒙古、西藏而言，中原不再是“中华”的中原，而统合进大汗国家的疆域，对大清的认同亦在此基础上逐步强化。而周边的朝鲜、日本、越南的儒林社会，则皆以“小中华”自居，出于各种需要（特别是内政需要），宣称中原不再是“中华”的合法代表了。

换句话说，新的“天下”和“中华”分离了。“天下”作为一个多元化的帝国和世界秩序，不再需要明朝意义上的“中华”作为意识形态的核心。边疆和周边各个政治体可以用自己理解的方式，参与到这个“天下”中。尽管儒家世界（中原、日本、朝鲜、越南）的士人还时不时采用“中华”话语，但这个“中华”的实体为何，却是各自表述的。

如果按照费正清（John King Fairbank）的说法，“中华中心主义”（Sinocentrism）是传统东亚秩序的主要特质。那么至少在17世纪，这一特质已经根本改变了。

但另一方面，各自表述下的多元，又并不影响对新的天下秩序的认可。这是由区域内政治、军事、经济、意识形态各种交错的权力关系决定的。此区域秩序，大概可概括为一个“中华”失焦的“天下”。

很长一段时间，我们从中原视角出发理解清朝，强调清如何运用国家管治术，来整合帝国和周边：比如用理学治理中原，用藏传佛教统合蒙古，以朝贡制度规范朝鲜、越南、琉球等。但这套以帝国为中心的、自上而下的单向叙述模式，到了民族主义时代，必然遭到反弹，催生一个相反的叙述线索。就是这些“被统治”或者“边缘”的族群，作为当代国家或民族，如何在反抗“清（中国）帝国主义”压迫的过程中过渡到现代。这套突出自身主体性的叙述逻辑，在今天蒙古、越南、朝鲜半岛（甚至一度在中国国内）都很盛行。当代学者受新文化史转向的影响，很多也主张从周边来消解宏大叙事，批判大一统逻辑。应该说，转换视角、解构过于单一的大一统叙述，是有价值的。但如果仅仅是为反而反，一味强调矛盾、冲突和对抗，这仍然是把多元的历史简化割裂了，没有摆脱线性逻辑。

这里有一个重要的维度被忽略掉了。那就是：清帝国和东亚天下的构建，不仅仅靠满人或者是汉人精英自上而下的努力。一个如此庞大的多族群复合帝国，以及多边的区域秩序，其维系和巩固，必然靠其中所有重要族群和政治单元的互动。如果缺少在冲突中又相互依赖的机制，多元帝国及其区域秩序不可能构建起来。这和周边政治体自身的主体意识提高并不矛盾。就像前文曾设问：既然朝鲜君臣对清有极大的仇视，那为什么清与朝鲜关系却成为整个宗藩体制中最稳固的双边关系？自下而上、由边缘出发的逻辑，不只有对抗一种，也要看到：这些后来独立的政治体，正是从自身需要出发，依靠此秩序建立新关系，从中谋取相应的利益。它们对清帝国主导下的区域秩序，起到了重要的塑成、发展和维系作用。

有清一代延续近三个世纪，很多方面达到中国历史上前所未有的高峰，如果仅仅是单边高压，或者是一些国外学者说的“殖民主义”“文化扩张主义”或“帝国主义”，其解释力恐怕很有限。需要强调，指出帝国的内外组成部分对区域秩序的认同和参与，并不是要回到大一统视角。恰恰相反，自下而上的秩序塑造是在多边交往中形成的，而且也是动态的。各个主体对这个过程的认知一定是不统一、不一致的。比如蒙藏对清政权的阐释，各朝贡国对宗藩秩序的理解，必然和清朝官方所塑造的图景不一样（甚至清廷官方表述，在不同语言文本中也不完全一致）。肯定各自的主体性，让我们看到东亚区域秩序的灵活一面，它吸纳了不同的政治话语和实践。

民族主义的线性叙事，不论是汉民族主义或是别的民族主义，都取消了历史的多元互动。受其影响，历史研究很容易成为当代政治的敏感点，造成涉边疆、民族、外交等话题的研究遇到很多限制和困难。对此，我们应当坚持文化自信，要认识到开放、包容的学术研讨，最终会带来更丰富的视野和成果。

总之，17世纪的东亚，“中华”参照系模糊了，但“天下”秩序还在，并不断纳入新内容。“天道”“天命”这些不但受儒学世界崇奉，也受内陆草原世界信仰的观念，统合了东亚区域。在和域外交往中，“中国”作为多族群单一国家的身份逐渐清晰，不但首先以平等条约方式划清了与俄罗斯的边界，而且以宗藩原则和朝鲜、越南等定界。区域内国家的主体意识也都相应强化。区域秩序中，还加入了条约、对外贸易等外在于传统宗藩礼制的内容。

跳开东亚视野，同样是17世纪，欧洲基督教世界也经历了一次大震荡。1648年，满洲政权入主中原后第四年，在德意志的威斯特伐利亚地区，数十个欧洲国家及神圣罗马帝国诸邦国签署了一系列条约，借以结束它们之间的三十年战争（及西班牙与荷兰间的八十年战争）。这些条约后来被统称为《威斯特伐利亚和约》，它被认为是民族国家的开端，也是“现代”国际体系建立的标志。其重要遗产，是导引出几项基本政治原则，包括确立国家的主权地位，各国之间关系平等，宗教自主（指各国自己决定信仰新教还是天主教），互不干涉内政，等等。和东亚地区的震荡一样，主权/民族国家的兴起，使得本已摇摇欲坠的欧洲“道统”（教权和皇权）更不重要了，教皇或者神圣罗马帝国皇帝不再是国家认同的参照系，各国自身的主体性空前强化。战争期间，漂泊的荷兰人雨果·格劳秀斯（Hugo Grotius）出版了一系列国际法著作。这在和约及以后的国际关系建构中成为通行的原则。和约签订几年后，英国人霍布斯（Thomas Hobbes）更以社会契约精神论证了国家绝对权威的内在来源，在《利维坦》中大胆主张摆脱宗教对国家的制约。
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确认明斯特协议　明斯特协议被视为威斯特伐利亚合约的一部分，此图是有关威斯特伐利亚合约最具代表性的视觉资料。




诞生于长期宗教、政治冲突中的主权/民族国家体系，并非一个事先构想好的宏伟的文明蓝图，而是在错综复杂的权力格局中，各方边打仗边讨价还价的产物。参与签署这一系列条约的各方代表们，连共处一室的机会都不曾有，更谈不上树立某种先进、超然的观念。如果这一系列行为背后有什么一以贯之的逻辑，那就是在法国首相黎塞留（Richelieu）身上体现的“国家利益”（raison d'état）至上原则。三十年战争中，法国暗中资助新教国家对抗哈布斯堡王朝，同时严防德意志统一、做大。后竟不顾自身是天主教国家，而公开加入新教国家阵营，把个体国家置于宗教法统之上。

威斯特伐利亚体系，和“天下”秩序一样，只是一个区域性制度安排。欧洲国家无论在理念还是实践中，都无意将其推广为全球普世的制度。主权平等，解决的是基督教世界内部的均势问题。一旦出了基督教这个“天下”，恐怕就只有殖民主义的逻辑了。费正清等学者把东亚秩序的“现代化”，看作是（本土的、等级制的）朝贡体系在19世纪被（外来的、平等的）条约体系取代。但不要忘记，实现这种“取代”，靠的并不是主权平等原则，而是由无数不平等条约所体现的殖民主义原则。其最终目的，也不是要让中国变成“平等”的“正常国家”。

而且，中国，或者东亚，真的被主权/民族国家体系彻底改造了吗？美国区域研究的领军人物、汉学家白鲁恂（Lucian W. Pye）曾有一句迷人的论断：“中国不是一个民族国家体系内的国族。中国是一个佯装成国家的文明（China is not just another nation-state in the family of nations. China is a civilization pretending to be a state.）。”这话说得很漂亮也很有误导性，好像“国家”就只有主权/民族国家这一种形态。即使从1648年算起，主权/民族国家存在也不过三百多年时间。真正成为一种全球性体系，则更晚至二战结束后。以1955年万隆会议为标志，摆脱殖民的广大第三世界国家才有机会践行主权平等的原则，而中国正是最重要的推动力量之一。但此时冷战早已开启，两极霸权竞争，令名义上的主权平等，实质上如同虚设。冷战甫一结束，诞生了现代民族国家的欧洲，却加快了超主权/民族国家政治体（欧盟）的建设。所以主权/民族国家作为“普世”制度，其存在的时间，实在太短暂。中国有什么必要去“佯装”呢？指出“佯装”，也许可以理解为，在走向“现代”的过程中，历史的延续性终究大于其断裂性。

欧亚两地开始于17世纪的变化，颇有可比较之处。但与其用短暂的欧洲“现代”标准测量中国或东亚，不如探讨它们各自演化的历史要素和动力。“现代”不应是一个目的设定好的方向，或一种单一的看待历史的方法，更不是从欧洲拓展至全球的机制。“现代”本身是多元的，不同“现代”之间的相互影响也远大于它们之间的相互排斥。



五　耶稣会士　欧亚的现代相遇


1. 画师·臣子·教士：郎世宁的使命

长期以来，在我们的观念中，16到19世纪的东亚是一个封闭保守的世界。中国“闭关”，日本“锁国”，朝鲜则是“隐士之国”。这些修辞，其实源自近代欧洲，是为殖民扩张提供理论支持。后来借由坚船利炮和资本渗透，它们也成了东亚人在欧洲中心主义阴影下，认知自身的某种方法和“共识”。虽然20世纪80年代以来，越来越多的研究者反思、质疑这一判断，但要彻底改变根深蒂固的历史偏见，并不容易。

2013年，英国著名的《经济学人》杂志，发表了封面故事，重弹中国只有经济改革而无政治改革的老调。文章开头，以历史教训现实：“1793年，英使马戛尔尼（Lord Macartney）到访中国皇廷，希望开设使馆……当时清国的GDP占全球的三分之一，乾隆皇帝把他打发走了……英国人1830年代回来了，用枪炮强行打开贸易，中国的改革努力以崩溃、耻辱……而告终。”

这种“你封闭所以该打”的逻辑，不但在文字上粗浅直白，视觉表达更是直接。封面图片戏拟了清朝皇帝的朝服像（朝服上面绣的是高楼、航母、高铁），题目是“Let's party like it's 1793”（让我们穿越到1793年狂欢）。提示着今日中国和那个“保守落后”、拒绝“先进文明”时代的关联。
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《清高宗乾隆帝朝服像》　郎世宁1736年绘




暂不评论《经济学人》的历史逻辑，先来看看图像的问题：既然是1793年，那么显然，这个封面戏拟的是乾隆帝的朝服肖像。乾隆一生中有不少这样的“标准照”，其格局、姿态、服饰大同小异。其中很有名的一幅，是上面这张青年时代的画像。

问题来了：封面设计者是否知道肖像背后的故事呢？

给青年乾隆画像的这个人，不是中国画师，而是欧洲人郎世宁（Giuseppe Castiglione）。作为清廷御用画师，他历经康、雍、乾三朝，尤其受乾隆帝的宠信。在今天，郎世宁以画名于世。他的作品糅合了欧洲和中国传统绘画的特点，许多画面既可见焦点透视、明暗光影，又突出骨法用笔、气韵生动。在题材上也大大突破。整体而言，他的作品更靠近中国绘画，特别是宫廷绘画传统。但他的作品又明显区别于典型的院体画或者文人画，展现出一种外来的迥异于前人的新鲜视角、表现方式和题材范围，把中国宫廷绘画推向一个全新的面相。

虽然郎世宁最重要的贡献是在艺术方面，但认识郎世宁，不能只从艺术家的角度。他同时是一位大清的臣子，和一位天主教耶稣会士。

郎世宁1688年出生于意大利米兰，很小就进入当地著名的艺术家作坊学画。十九岁时，他被召入耶稣会（Society of Jesus），后受教团派遣以画师身份前往中国。在葡萄牙停留数年后，他于1715年抵达澳门，学习汉语和中国文化。从1715年来华，到1766年去世，郎世宁服务清廷半个世纪，备受重用。他一生受命创作了大量专供皇族欣赏的花鸟、走兽、山水、园林、人物（包括肖像画），主持设计了圆明园西洋建筑群，还负责以图像记录皇家生活（比如狩猎）以及军事征伐（如平定西域）。一般御用画师并不授以官衔，但乾隆帝格外喜爱郎世宁，曾授予他正三品的内务府奉宸苑卿一职。

郎世宁在清廷的成功，并不完全取决于他高超的艺术水平。更重要的是，他用自己的艺术技巧，展现了皇廷的审美趣味。和他同时代的中西画师，谁都没有像他那样得到那么多的荣誉和那么高的地位。他的画不算是美术史上最杰出的，但绝对是最能反映清朝盛期几位皇帝品味与气度的，其画风在五十年里亦经历了明显的变化过程。换句话说，那种融合了东西方两种不同绘画传统、以东方风格为主又兼具欧画视角的展现方式，以及前无古人的丰富主题，与其说是郎世宁作为艺术家个人的选择，不如说是作为艺术赞助人的清朝皇帝所鼓励的选择。
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《聚瑞图》　郎世宁1723年绘，现藏于台北故宫博物院。另有一件郎世宁1725年绘《聚瑞图》藏于上海博物馆。




在他1766年去世时，乾隆下旨恩恤，追授侍郎衔，并用“勤慎”二字评价他。“勤”是他数十年笔耕不辍的描述，“慎”则是对这位修士品行的嘉许。当时中国已禁天主教多年，“慎”字恐怕是在肯定他能恰当处理信仰、政治和职业之间的关系。

谈到在华耶稣会士，在一般人印象中，他们的最主要任务是传教，目的是把中国变成天主教国家。也因此，在特殊年代，他们的行为甚至被理解为是文化侵略而非文化交流。但是，并非所有耶稣会士都有传教使命。在耶稣会内部等级中，郎世宁始终只是位阶较低的Brother Coadjutor（相当于世俗修士），远不是可以正式传教的神父（Father）。当郎世宁被授予官职，很多同伴都认为这是为天主教说好话的好机会，但他并不以为然，因为他很清楚，自己在耶稣会中的任务仅为画师，并无传教之职。当然，耶稣会以才艺为手段，最终仍希望中国皇帝能够接受天主教，这没有问题。但在以教士为媒介的东西方交流过程中，很大一部分并不是宗教；今天看来最成功的部分，也不是宗教。

这并不妨碍耶稣会对作为教士的郎世宁正面评价：教团对他的记念文中，不忘提及他因其画艺和“圣洁的生活和道德”而同时受到“虔敬的教徒与优秀艺术家”的敬仰。同时，由于他的“勤慎”，清廷虽然禁教，却仍然通过他，吸纳了来自欧洲的文化元素。

郎世宁的创作的确为中国视觉艺术开创出一个前所未有的格局，但这种格局的形成，不仅在于他本人的勤奋探索，更在于时代和环境对此格局的需求。因此他的作品，背后体现的不仅是美学，更是政治—包括清朝的国内政治，以及清作为天下帝国的外部定位。

郎世宁不是唯一一个服务于中国朝廷的欧洲人，他是众多受教会派遣而来的教士之一。和郎世宁一样，这些人中，许多并不负传教之责，而是以艺术家、科学家、工程师、测绘师等身份供职于朝廷。从明末到清朝近两百年，欧洲天主教会中仅耶稣会一个教团，就先后有四百七十多人在中国服务。

在17、18世纪，以耶稣会士为代表的欧洲教士，在清中央政府中扮演众多重要角色。他们被委以官职，在钦天监、内务府等重要部门工作。他们负责制定历法、测量土地、绘制地图、设计武器，在和俄罗斯的边界谈判中还担任外交官的角色。在一个以农业为本、极重武备的帝国，主动—而不是像鸦片战争后被迫—把如此重要的部门、职责，委任给信仰相异、文化不同的“外国人”，不要说同时代的欧洲，在今天也难以想象。

也就是说，《经济学人》所戏拟的乾隆画像背后，折射的恰恰不是当时清朝政权的“封闭”和“保守”，而毋宁是它对外来文化的“开放”和“包容”。当然，这个说法其实并不严谨：无论“封闭”还是“开放”，都是晚近才创造的意识形态话语，和历史真相以及人在特定条件下的选择，并不真的那么相关。

耶稣会士在东亚的活动，为我们提供了一个很独特的视角，来了解16至18世纪欧亚大陆东西两端的思想交往。这个时间段，通常被称为“早期现代”。在这个时期之后，西欧和东亚便出现“大分流”：西欧强势崛起，东亚相对衰落。但正是在这个时期，两者第一次系统地相互了解—以往交流当然早就存在，但是直到耶稣会士西来，双方系统认知的平台才搭建起来。他们在欧亚两地都留下了丰富的思想遗产。更为重要的是，这个文化交流的平台，后来因为种种原因坍塌了，欧亚交往出现严重倒退。那么，这一坍塌的原因是什么？是否用一句“东亚封闭保守的传统”就能解释？简要梳理一下早期耶稣会在东亚的命运，也许有助于我们重新认识东亚的现代历程。

2. 逃犯与圣徒：东亚遇上天主教

基督教传入东亚世界，最早可以追溯到唐代以前由西域而来的景教（起源于叙利亚的聂斯脱利派）。但各教派在元末后衰微，其对现代东亚的影响远不及16世纪由欧洲经海路而来的天主教。而谈到天主教与东亚的相遇，以及由此导引出的两者间一大段恩怨情仇，都要从两个人的相遇讲起。此二人，一个是基督教历史上最著名的圣人之一，西班牙人方济各·沙勿略（Francis Xavier），一个则是日本逃犯弥次郎（Anjiro或Yajiro）。

今天，我们对弥次郎的生平乃至生卒年代皆知之不详。他生活在九州南端的鹿儿岛，早先是萨摩藩的一名武士，文化不高，后因杀人逃亡。彼时，葡萄牙商船已经和九州有了接触，1543年火绳枪首次由种子岛传入日本，此后九州沿岸葡萄牙商船往来频繁。弥次郎在这里遇到一位葡萄牙船长。虽被日人视为“南蛮”，但这位船长倒是愿意帮助弥次郎逃离日本，还为他写了一封推荐信。但是阴差阳错，弥次郎拿着信，误跑到另一个葡萄牙人Jorge Alvares的船上。这次搭错船，改变了弥次郎的生命轨迹，也成就一段历史。

我们不清楚弥次郎如何和这位Alvares（与首次抵达中国的葡萄牙探险家同名，但非同一人）沟通的。后者听了他的经历，就提出带他到已经为葡萄牙占领的马六甲，找正在当地传教的耶稣会士沙勿略，说沙勿略是高人，更适合听他的告解。弥次郎带上他的随从，兴冲冲来到马六甲，但不巧沙勿略刚好离开。

无奈之下，弥次郎只好找了条船回日本。结果碰到风暴，船被吹到中国沿岸。塞翁失马，他在那儿见到另一位葡萄牙船长，船长告诉他沙勿略已回马六甲，并把这位一心寻道的日本人一同带回。终于，在1547年12月，日本逃犯见到了慕名已久的欧洲传教士。

弥次郎用他学会的一点点洋泾浜葡萄牙语，向沙勿略求教，并向后者介绍日本。大概对弥次郎而言，沙勿略向他讲述的基督教相当新鲜，至少和他熟悉的日本佛教颇为不同，他决定追随沙勿略，和他一起回到当时耶稣会在亚洲的大本营—印度果阿。在那里，弥次郎进一步学习葡萄牙语和基督教教义，并受洗成为“圣信保罗”（Paul of the Holy Faith），成了有史料记载的日本第一位天主教徒。

而这次相遇对沙勿略的震撼，恐怕远远大于对弥次郎的。尽管葡萄牙商人已早他几年接触到日本，但这位饱读经书、意志坚定的传教士从来不曾听到世界上还存在这样一个迷人的国度。按照沙勿略记述的弥次郎的说法，日本由一个“国王”统治，秩序井然，法度森严，文明昌盛。人们知书达理，信奉“宗教”，定期去“教堂”和“教士”交流。日本人的“宗教”，像基督教一样，膜拜一个创世之神。而创教者（Xaqua，释迦），和耶稣基督情况类似，也是由神托梦而生，长大成人后四处传教，劝人抛弃旧神，改信新宗。千百年来，不但令本国人改变信仰，而且成功让中国人改宗，新的宗教就是由中国传到日本的。像罗马一样，直到今天，那里仍可见古代宗教偶像。另外，这位创教者还说，唯一的创世神订立了五条戒律（不杀生，不偷盗，不奸淫，不执着于不可救赎之事，宽恕伤害）—沙勿略记载这话时，大概会觉得和摩西十诫有几分相近。他显然不清楚，弥次郎所说的那个神国（Chenguinquo）就近在眼前，在他所在的印度。

弥次郎还对沙勿略许诺，说日本人崇尚理性、一心向化，不出六个月必能全数受洗。因为日本经书律法上早有规定，万法归一，而日本民众实在太需要一部善法来替代他们现行的律法。而在他看来，没有任何律法比基督教更完美。自己受神赐福至大，满心欢喜，只因他本人为神选中，将基督教士引至日本。与此同时，那位帮助过弥次郎的Alvares船长也向沙勿略汇报说，日本是个文明程度很高的地方，其描述正可和弥次郎的相互印证。

就这样，沙勿略决定，必须去日本，完成自己的使命。他花了一段时间，向耶稣会和资助耶稣会的葡萄牙国王解释，日本要比印度更重要。得到许可后，立刻携弥次郎、另两位耶稣会士和两位仆从动身，在1549年8月，登陆鹿儿岛，开始了在日本的传教。

和弥次郎的情况不同，关于沙勿略和他的日本之行，数百年来各种研究记载汗牛充栋。一般讲到基督教“传入”东亚，都以沙勿略为重点。

沙勿略1506年生于纳瓦拉王国（Navarre，后并入西班牙王国）一个贵族家庭，后家道中落，很小就住院修道。19岁时，被送到巴黎大学进修神学。在那里，他和另一位来自西班牙的贵族子弟依纳爵‧罗耀拉（Ignatius of Loyola）成了室友。罗耀拉行伍出身，立志要当保卫天主教和教宗神圣地位的战士。后来，这位室友创立了耶稣会，受他影响，沙勿略成了该教团最初的六位创始人之一。

成立耶稣会的直接目的，是为了对抗当时欧洲如火如荼的新教改革运动。马丁·路德（Martin Luther）宣扬“因信称义”，他发表批评天主教会的《九十五条论纲》，被好事者翻译成德文，借由新出现的古登堡印刷术四处散播，德意志人心思变。就在罗耀拉和沙勿略开始求学巴黎大学时，约翰·加尔文（Jean Calvin）刚刚从那里离开，数年后他的改革宗席卷西欧，更大大动摇了天主教的道统。

耶稣会虽坚持罗马教会正统性，但罗耀拉等人也看到教廷内部的腐败，主张在体制内改革。他们一方面全力捍卫教皇的神圣权威，另一方面则吸纳人文主义运动的成果，让天主教焕发出新的面貌。罗耀拉以军队方式管理耶稣会，纪律严明。会员不但要经过极为严格的神学训练，还要通过其他科学及人文学的训练。凡入会者要宣誓安贫、守贞、服从。最后成为正式的神父还要宣誓效忠教皇。耶稣会士注重行动，他们广设学校，并且积极向海外宣教，开辟天主教新的版图，以抗衡新教在欧洲日益扩大的影响力。
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此时，大航海时代已经开启。欧洲各国为绕开奥斯曼帝国，寻找通往东方的商道，大量投资探险事业。哥伦布本想开辟印度航路，却误打误撞“发现”了美洲，刺激得当时两大海上强国西班牙和葡萄牙对海外殖民地的争夺日趋激烈。受伊斯兰世界崛起影响，中世纪欧洲一直传说，在奥斯曼的东方，存在着一个由祭祀王约翰（Prester John）统治的基督教神国，如能找到该国，定可东西联手，阻击奥斯曼。总之，在种种现实利益和意识形态纠缠下，罗马教廷和两大海上强国建立亲密同盟，共同拓殖欧洲之外的世界。经教皇调解，1479年和1529年，西葡签署《托尔德西里亚斯条约》和《萨拉戈萨条约》，差不多把地球东西对半瓜分：西班牙负责开拓美洲和太平洋西部（包括菲律宾），葡萄牙则拥有从巴西东部以东，包括非洲和亚洲大部，直到印尼群岛的地域。

于是，耶稣会的亚洲事业，在教会方面有罗马教廷支持，在世俗方面就由葡萄牙资助。1510年，葡萄牙侵占了印度西岸的果阿，建成葡在印度洋最重要的殖民据点。翌年又攻下马六甲，作为在东印度群岛的战略基地。很快，葡萄牙商船便游弋在中国南部沿海，并在16世纪中期进取澳门和日本九州。以后欧洲耶稣会士前往东亚，都是先在葡萄牙停留，然后经果阿、澳门或马六甲，前往中国和日本。

沙勿略是耶稣会第一位海外传教士。他的任务，是前往果阿，为殖民当局提供宗教服务。但沙勿略厌恶殖民者在当地的堕落行径，他的理想始终是开辟新的天主教国度，因此在1542年抵达后，便热衷于向当地民众、特别是下层民众传教。尽管他获得底层欢迎，但在种姓等级森严的印度，他始终无法成功劝服统治阶层。在印度，他也从来没有想过要用当地语言传教。接受基督教，就意味着全盘接受欧洲文明（包括语言）。这更令当地精英层对他缺乏兴趣。

带着遗憾，1545年，他离开印度，前往马六甲和摩鹿加群岛传教两年。正是在此期间，他遇见了弥次郎。可以想象，当听说存在日本这样一个高度发达又极具宗教精神的国家，沙勿略内心炽烈的宗教热情和对于东方基督国度的幻想立刻被点燃，他宁可放弃在印度的地位，也要去日本。

那么，一个完全不懂当地语言，连基本情况都没搞清的人，如何在这个陌生的国度传教呢？毫无疑问，在初期，他必须全力依靠弥次郎。鹿儿岛是弥次郎的故乡，沙勿略受到当地人的热情接待。经弥次郎翻译后的教义，民众似乎也很买账。而弥次郎所说的本地民众对本土宗教的不满也的确是实情：长期以来，日本佛教宗派与政治集团相互介入，沆瀣一气，争权夺利。老百姓期待也欢迎能带来真正精神慰藉的新信仰。直到对当地情况和日语略有了解后，沙勿略才发现其中的问题：弥次郎就像在马六甲和印度时那样，基本把基督教用佛教概念来理解了。比如最为关键的“神”（主）、拉丁文Deus一词，被弥次郎翻译成Dainichi（日语“大日”）。而“大日”对日本民众而言太好理解了：这不就是真言宗常说的“大日如来”，佛祖的化身嘛？再加上沙勿略从印度来，日本人直接把他当成是天竺高僧，来传播一个新的佛教宗派。

沙勿略再度陷入困惑：日本太复杂了，跟他想象的完全不同。时值战国，沙勿略曾想去京都面见“国王”，却发现“国王”根本不是那么回事。尽管经过一段时间，沙勿略的传教获得成功，但这时他又产生了新的想法。他知道日本的文章制度多取法中国，如果能成功将中国变成天主教国家，那么源正则流清，日本的基督教化不是顺理成章吗？于是，停留两年后，沙勿略重新整装出发。在前往中国途中，船到广东上川岛，他一病不起，于1552年去世。

所有人谈到基督教传入东亚，沙勿略都是绝对主角。但问题是：基督教真算是沙勿略“传给”日本和中国吗？换个角度看，难道不是弥次郎千辛万苦，主动“拿来”以救治家乡的吗？可是，说到弥次郎，似乎他一生最有意义的事情，就是作为逃犯，巧遇了沙勿略。沙勿略死后，尸身不腐，至今仍存放在果阿，供人瞻仰。他的事迹也很快神化，1622年被封圣。至于弥次郎的结局，我们知之甚少，有人说他在沙勿略离开日本两年多后，因宗教迫害再次出逃，当了海盗，后在中国死于倭乱。

3. 耶稣会的成功学

沙勿略在日本只待了两年多时间，但这两年却奠定了早期耶稣会在日本的成功。他的传教策略，决定了天主教在东亚的早期命运，不但探索了欧亚之间文化交融的可能，也暴露了两者潜在的紧张关系。

沙勿略最初并不顺利。萨摩藩的大名岛津贵久本来准许他传教，但一年后又因佛教寺院的压力而禁止。他去京都谒见“国王”，根本也没有结果。这期间他开始了解日本的历史、政治及文化。他发现，在这样一个经济文化发达、社会控制相对严密的国度，他的欧洲和印度经验很难移植。比如，过去强调安贫守节，和下层民众打成一片，但在街头空谈教理，实难打动很多人（他在萨摩的一整年只有一百人改宗）。而本地精英（大名、武士及僧侣）对社会有巨大的影响力，又对天主教义和欧洲最新的自然科学知识有极大兴趣，一旦上层人士接受天主教，下层民众很容易效法。

因此，从京都回到南方后，沙勿略彻底放弃了以前的方法。他脱下寒酸的教士袍，拿出最精美的衣服，从头到脚包装一新。再次去山口拜见领主大内义隆时，他带上几十位同样衣着鲜亮的随从，称自己是特使，呈上印度总督及果阿主教的信件，并献上新奇贵重的礼品，言谈举止中也处处体现他的贵族身份和教养。大内义隆果然转变对沙勿略的印象，马上允许他在自己的领地传教。沙勿略后来在给耶稣会的信中描述：“在两个月内……我们在山口给约五百人施洗，而且人数每天都在增加。”

更为重要的是，沙勿略力求以日语进行日常交流和传教。他要用当地人熟悉的语言和概念，来让天主教和本土文化产生关联。他发现日本人聪敏好学，对事物的产生、运行规律有着极大的兴趣。他认为日本人是东方人中最为“理性”的。尽管让他们直接接受天主教一些基本概念（譬如神恩或地狱）并非易事，但他们对自然知识有着强烈的好奇心。沙勿略向他们介绍地圆说、世界地理、天体运行乃至打雷下雨等等。这些新鲜的知识，从未载于日本人熟悉的中国经典或印度佛经中，不但解答了许多疑问，也为沙勿略赢得了日本知识人士的尊重。沙勿略当然没有忘记借此宣扬天主教，说万物之最终规律皆因创世之主。他更向欧洲同事汇报：渊博的知识可在日本人心中播下基督教的种子，为传教打开一条通途。

沙勿略的策略迎合了16世纪日本精英对外部世界的关心。战国时代，旧有秩序崩坏，领主相互攻伐。而军事竞争最终比拼的是武器和财富。沙勿略此时来到日本，他所代表的不仅是一种新的精神引导，更是日本封建主们急切需要的与欧洲贸易的机会。几年前的“铁炮西来”已经让欧洲火枪的声名远播列岛，而在和中国官方的勘合贸易中断后，葡萄牙商船则带来丰厚的海外贸易利润。

丰后国的大名大友义镇（宗麟）就对沙勿略极为看重。他请沙勿略前往丰后，主要目的是想通过他结交葡萄牙国王，转达他送给葡国统治者的书信和厚礼。同时，他还请沙勿略带丰后国的使者前往印度，向印度的葡萄牙总督示好。作为交换，大友义镇许诺在他的领地内保护传教士和教徒。这对于沙勿略而言，当然是极好的消息。他在生前写给耶稣会的最后一封信中，兴奋地预测：

蒙耶稣基督垂青，我们在这些封国会大有收获，我对此抱有极大希望。像这样一个聪慧、温和、渴望教导、由正确的理性所指引，而又兼备其他优秀品质的民族，理应成为一片有望结出累累硕果的沃土，正如其从来所是。

沙勿略的预言很快就实现了。他离开日本时，已有八百日本人接受洗礼，成为基督徒（日语音译为“吉利支丹”，Kirishitan）。此后，耶稣会士源源不断进入日本。他们中不少人采取和沙勿略相同的方式，在扩大社会影响的同时，更注重上层路线，结交各地大名，利用耶稣会和葡萄牙之间的合作关系，向他们提供贸易和武器进口方面的便利。“吉利支丹”势力在与葡萄牙贸易频繁的南方迅速扩大。1563年，九州岛的大名大村纯忠受洗，成为第一位“吉利支丹大名”。1570年，他将辖下的一个叫长崎的地方奉献给教会，从此长崎开港，耶稣会士和其他欧洲人有了在日本的根据地，长崎也成为日本和欧洲贸易往来最重要的口岸。

随后，有马义贞、大友义镇、有马晴信、小西行长等一批大名受洗。封建领主的改宗，带动领地内民众大量附从。大村纯忠就命令领地内人口全部改宗，一度六万人成为“吉利支丹”。到了1582年，九州的天主教徒达到十三万。逐渐，天主教势力向北蔓延。大坂附近的大名高山右近，亦受洗成为著名的天主教大名，他推动域内教权急速扩张，甚至在日本禁教后放弃领地、出走菲律宾。

但一开始，并非所有耶稣会士都贯彻沙勿略的本土化路线，直到1579年另一位重要人物，耶稣会远东巡视员范礼安（Alessandro Valignano）抵达日本。他一改前任耶稣会日本负责人蔑视日本语言和文化、不培养本土神职人员的做法，订下严格规则：任何前来日本传教的耶稣会士必须学习日语，用日语传教。与此同时，他要求教会大力培训本地神职人员，将他们与欧洲传教士一视同仁。在他推动下，数家神学学校在日本设立。他还力劝几位吉利支丹大名，派出四位天主教少年为使节出访罗马，这个史称“天正遣欧使团”的访问团，走访了西班牙、葡萄牙和意大利等地，带回了当时欧洲先进的印刷技术，推动了基督教文献在日本的传播。不过，范礼安把本土策略甚至推向极致，规定耶稣会教士的行为、穿戴、举止必须合乎日本等级秩序，以便融入当地社会。结果导致高级神职人员生活奢华，在长崎外出都要带侍从等弊端。

范礼安的“融入”策略不仅施于日本，而且也用在中国。他在澳门即主张传教士要学习中文。1582年，他从印度果阿征召了几名年轻耶稣会士前往中国传教，其中就包括后来沟通东西文化的标志性人物，“泰西儒士”利玛窦（Matteo Ricci）。

当然，与本土文化的联系也产生一些问题。比如前面曾提及：沙勿略传教初期，弥次郎以“大日”翻译天主教中的God（Deus），效果虽好，却属误译。普通日本人以为沙勿略的神和佛陀是一回事，佛门真言宗势力甚至欢迎他前来传教。沙勿略后来以Deusu来音译拉丁文Deus（神）一词，人们才知道他所说的非但和真言宗半点关系没有，还和佛寺争夺信众和政治资源。这自然遭到僧侣们的强烈抵制，他们说Deusu其实就是daiuso（大谎言）。

这种矛盾其实有正反两面。失去部分精英层的支持，当然会对天主教传播构成障碍，但另一方面也让不少反佛教人士更愿接受新宗教。沙勿略在给耶稣会的信中，花了很大篇幅描写僧侣的堕落、日本平民的不满，说那些在山口受洗的基督徒很热衷揭露和尚们的“把戏和骗局”。这种情形颇有些像早期文艺复兴时，欧洲知识分子对罗马教会的嘲讽。

而与佛教划清界限，反倒为天主教立足于动荡的日本战国时代，赢得了一定空间。首先，日本佛门宗派和政治集团相互纠缠，深度介入权斗，尾大不掉，所以战国后期的几位霸主：织田信长、丰臣秀吉和德川家康，都曾不同程度地对反对佛教的天主教持宽容态度。曾火烧比叡山延历寺的织田信长，尤其痛恨佛寺插手政治，和耶稣会士们（特别是范礼安）颇有往来。另外，一些大名受洗之后，其宗教思想趋于极端，对佛教大加清洗迫害。典型的如大村纯忠，就禁绝域内的佛寺神社，甚至杀害僧侣和拒绝改宗的平民。

总的来说，耶稣会这套精英化、本土化策略，为早期天主教进入东亚开辟了一条有效的途径，开创了日本近代史上的天主教世纪。可这套策略也是双刃剑，同时埋下了日后日本和中国禁教的祸根。这是后话。

4. 利玛窦规矩

“日本对面是中国，一个辽阔而尽享和平的帝国。”耶稣会士方济各·沙勿略在1552年写道，“葡萄牙商人告诉我们，中国在践行公正公平方面优于所有基督教国家。我在日本和其他各地见到、认识的中国人，和日本人一样肤白、机敏、求知。他们在智识上甚至优于日本人……我希望今年去中国，乃至面见皇帝。中国是这样的王国：福音的火种一旦播下势必燎原。此外，若中国人接受基督信仰，日本人就会放弃从中国人那里学到的教条……我开始深怀希望，神会很快为我们耶稣会及所有教团提供进入中国的通途，一片沃土将为所有虔敬神圣之人开放。”

沙勿略本人未能实现其宏愿便在广州外海的上川岛离世了。就在同一年，利玛窦在意大利降生。三十年后，这位年轻的耶稣会司铎受范礼安派遣，来到中国，从澳门、广州开始一路向北，且行且住，终于在1601年见到了明神宗万历皇帝。此后利玛窦长居北京十年，直至去世。利玛窦不仅仅是在完成沙勿略的遗愿：在中国传播基督教义；更为重要的是，他搭建了一座东西方文化交流的桥梁，不但把欧洲文艺复兴后的文明成果介绍给中国，也把中原文化经典引介到欧洲，促进了欧洲的人文主义运动。在他的示范下，一大批耶稣会士和其他教派教士前赴后继，包括艾儒略（Giulio Aleni）、汤若望（Johann Adam Schall von Bell）、南怀仁（Ferdinand Verbiest）、白晋（Joachim Bouvet）、郎世宁等等，为中西文化交流做出卓越的贡献。甚至明清更替这样的大动荡，都并未让这种交流中断：16到18世纪成为东亚历史上西学东渐、欧洲史上东学西渐的大时代。两者间的相互学习在康熙时期达到高峰。

和日本的“天主教世纪”不同，这个时期的中国未处于长期分裂状态，由上而下的官僚机制比较健全。南方各省虽然也热衷于海外贸易，但以全国范围而言，对葡萄牙贸易的需求显然没有日本割据诸侯那样强烈。因此耶稣会在中国的活动，和海外贸易的关联不像在日本那么紧，对政治斗争的介入没有在日本那样深，更未出现过领主一声令下、数万民众集体受洗的情况。从这个角度说，中国和天主教的对话，更多是在文化、技术和理念层面。
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相关研究已经很多，这里不必详细展开耶稣会（和其他教团）为中国带来的丰富的科学、技术、文艺、宗教知识，以及由此催生的新世界观。仅提及一点：通过利玛窦翻译并复制的世界地图（《坤舆万国全图》），“亚细亚”一词第一次出现在汉语文献中。随后“亚细亚”和其他一些新的地理概念一起，传入日本和朝鲜。东亚士人对于自己所处身的世界，以及自己在这个世界中的位置，有了崭新的概念。当然，我们还不能说，此时的东亚人已经有了“亚洲”身份认同。在16到18世纪，传教士们带来的亚洲和世界概念，还只是一套新的空间认知框架。

早期现代的亚欧文化交往，促使我们反思对这段历史的一些整体判断。交流的通畅取决于两项重要条件，一是中国对外来知识体系总体上的开放容纳态度—这点和认为中国“封闭保守”的传统认识相当不同；二是当时的天主教来华人士—特别是耶稣会士—对本土文化亦采取相对开放包容的态度。只有两个条件同时达成，交流才有可能。

经过沙勿略在日本的初期实践，本土化和精英化路线被范礼安确立为耶稣会在东亚的重要传教原则，而利玛窦则是这一原则的坚定实践者。如何吸引上层人士，并且找到天主教在本土的恰当位置呢？来华初期，利玛窦和多数传教士一样，把基督教比附佛教。他着僧装，把在肇庆建立的传教场所命名为“仙花寺”，行事低调谨慎。直到后来和当地文人深入交往后，他才意识到儒士对中国社会影响巨大，而佛教对于大多数儒士而言并不那么有吸引力。得到范礼安准许后，他脱下僧袍，蓄起胡须，完全把自己打扮成儒生的模样，并称自己因仰慕中国文化前来求学。

此举果然见效。以前，还只是少数士人见识过他渊博的数学、天文、地理知识和惊人的学习和记忆能力。但当他以儒士自居，以流利的汉语和典雅的文字与人交流，其口碑迅速在士人圈子里传开，以致他后来每至一地，文人学子争相求见，一睹风采。利玛窦“泰西儒士”的名号为他大大拓展了交际圈，结交了不少高官贵胄。他能拜见明神宗，正得益于他们的帮助。

对中国文化和机制的深入了解，让利玛窦十分技巧地处理天主教和儒释道三家的关系。他的选择很明确：佛道二家“与天主理大相剌谬，其不可崇”，而面对儒士，他则尽量弱化天主教的排斥性，避免他们把其视为异端。他甚至宣称儒家与天主教本就是一回事，儒家世界所崇尚的天，和天主教的唯一神，本质上并没有什么不同。天主教教义，只是“天道”的另一种（更优秀的）表达方式而已。同时对教内同僚，他则强调不能以天主教原则，来否定儒家祭孔祭祖仪式，后者只是风俗而非宗教仪典。他对中国中原地区最重要的社会－政治－文化系统所采取的接纳、融合的态度，后来被清康熙皇帝称为“利玛窦规矩”。

利玛窦规矩，说到底，是两种异质文化相遇时的良性互动，是尝试相互适应的努力。这在中国历史上并不新鲜，但对于一直视伊斯兰崛起为威胁，又刚刚受到新教冲击的天主教欧洲而言，却是一个大胆的举措。正是在这种态度指导下，天主教一些基本概念开始植根于汉语语境，而一些汉语词汇亦随之基督教化。

比如，利玛窦采用“天主”“上帝”这种本土词汇，来翻译基督教的唯一神（God/Deus）。这一策略正显示了他所鼓吹的，基督教教义对中国而言并非外来思想，而是早就在中国古籍中存在。同样，他以“圣经”一词来翻译基督教基本经典（英文Bible一词源于拉丁语和通用希腊语，其原意即为“书”），明显也是套用儒学语汇。当然，他的这种翻译，在当时和后世都引发争议（如同沙勿略指出Deus不是“大日”一样）。但是，经过长时间的尝试、实践和探索，这些词语现在都成了固定译法。更主要的是，原来汉语语境中并不专属基督教的“上帝”“天主”“圣母”“圣经”等词，现在已经基督教化了。

在他的影响下，一批中国士大夫开始接触欧洲科学，并由此接受了天主教，受洗成为教徒。最著名的，当属被后世称为“圣教三柱石”的徐光启、李之藻和杨廷筠。其中徐光启官至内阁次辅，不但是明后期最重要的政治人物之一，而且是一位百科全书式的科学家，在天文、历法、农政、水利、数学、兵学诸方面都有造诣。他受利玛窦教益很深，两人合译的欧几里得的《几何原本》，为汉语数学界创造了一批沿用至今的概念，也改变了中国数学此后的研究方向。徐光启也一向认为天主教和儒家是相通的，当1616年有官员参奏天主教与白莲教有染，徐光启上书辩护，说天主教能“补益王化，左右儒术，救正佛法，裨益当朝”。

本土化的策略，首先要面对的难题，是本土人士能否接受。中国儒士对天主教的态度一直很复杂多元。像徐光启这样的主张融合的士大夫只是其中一类。随着天主教的发展壮大，很多人察觉到它有可能动摇儒学根本，开始严加警惕。后来其政治势力在朝中渐大，终于招致激烈反对。冲突的高潮，是清初杨光先挑起的中西历法之讼。杨坚信儒耶两者无法相容，要以儒学之正统来对抗天主教的“邪论”。他挑起争端，但本人却并无科学功底，最后完败于汤若望的欧洲历算知识。杨所谓“宁可使中夏无好历法，不可使中夏有西洋人”，与其说代表了中国士人的保守性，不如说是映衬出明清之际，诸种意识形态和政治势力之间斗争的激烈。最终耶稣会一方取得的胜利，其实是以其科学上的先进性，暂时掩盖了意识形态矛盾。

1692年，清康熙皇帝颁布允许传教的诏谕，史称“容教令”。其中谓西洋人：

仰慕圣化，由万里航海而来。现今治理历法，用兵之际，力造军器、火炮，差往俄罗斯，诚心效力，克成其事，劳绩甚多。各省居住西洋人，并无为恶乱行之处，又并非左道惑众，异端生事。喇嘛、僧等寺庙，尚容人烧香行走。西洋人并无违法之事，反行禁止，似属不宜。相应将各处天主堂俱照旧存留，凡进香供奉之人，仍许照常行走，不必禁止。

至此中西之间是双赢局面。在清帝眼中，西洋学问是国家利器，天主教徒只要不生事端、竭诚效力，其宗教大可成为帝国多元意识形态下的新元素。而对天主教徒，尤其是耶稣会士而言，学问虽是传教的手段，但产生的效果非同凡响：中国皇帝正式下旨，承认了基督教的合法地位。沙勿略逝世百年之后，他的理想，比任何时候都更近于实现。

5. 逆转之夜：日本天主教的毁灭

16世纪后半期，天主教在日本发展势头迅猛。几十位大名改宗天主教，吉利支丹信众数十万，不但遍及九州和本州南部，而且逐渐扩张到本州中部和东北。对耶稣会传教的宽容政策，在织田信长死后，由丰臣秀吉继续。1583年，他甚至亲自在大坂划出一块土地给耶稣会，供建造教堂。日本关白和几位耶稣会上层教士之间，也有不错的私人关系。

然而，丰臣秀吉的态度，似乎在一夜之间发生转变。这里的“一夜之间”并不是修辞。1587年7月23日，刚刚统一九州的丰臣秀吉来到博多地方，在一艘葡萄牙商船上，再次会见了耶稣会日本教区负责人科埃略神父（Gaspar Coelho）。宾主相谈甚欢，丰臣再次允诺，在博多城赐给耶稣会一块土地。科埃略则向丰臣赠送了葡萄牙的美酒。半夜，科埃略突然被丰臣的信使叫起来，要他立刻回答几个咄咄逼人的问题：你们为什么要强迫他人改宗？为什么要捣毁佛教和神道寺院？为什么以马、牛这样有益的牲畜为食？为什么葡萄牙人要把日本人卖到海外为奴？

科埃略一头雾水，不知所措地回应说，传教士从不用暴力手段强迫日本人信教，除了偶尔吃牛肉外从不吃马（以后可以连牛肉也不吃）。他还把捣毁佛神之事归咎于天主教大名，并说耶稣会不支持葡萄牙商人的奴隶买卖。这些回应显然没什么用，丰臣的问题压根不是质询，而是斥责。

第二天，丰臣秀吉就下达了著名的《伴天连追放令》（“伴天连バテレン
 ”是葡萄牙语“神父Padre”的日译）。这份驱逐令起始便说，日本乃神国，而天主教则为邪教，命所有传教士在二十天内离境。但命令同时又说，葡萄牙人仍然可以来日本贸易。这道命令虽因实施困难，没有严格奉行（欧洲传教士们后来继续在日本存在了很多年），却是日本日后一系列禁教行动之始。

为什么天主教在日本的命运一夜逆转？丰臣秀吉表面的理由：斥佛神、吃牛肉、贩奴等等，当然都不是主因。据说那天夜里，亲信施药院全宗提醒他：天主教势力日渐扩大，又有像高山右近这样的实力大名拥护，早晚会成为威胁。驱逐令的文字，即出于曾为佛教徒、又是高山政敌的施药院之手。

但丰臣的转变，也不仅仅由于近臣间的内斗。实际上，丰臣对天主教的不信任早就有了，其猜忌正是来自于科埃略。一年前，科埃略在大坂拜见丰臣，丰臣向他透露攻打朝鲜和明朝之意，希望他能搞到两艘葡萄牙战船。作为回报，耶稣会可以在朝鲜和中国传教。急于讨好的科埃略不但一口答应，还吹嘘说，他能够调来印度的葡萄牙军队相助。

科埃略牛皮吹大，本是谄媚，但听者有心。和织田信长一样，丰臣秀吉对战国时代日本佛院势力介入政治十分敏感，他当然不希望天主教最后发展成新的政治宗派。在平定九州后，统一大业接近最终完成，此时的日本再也不是群龙无首、四散分裂。在权力逐渐重新集中之时，统一者格外提防祸起萧墙。丰臣不但强化对各大名的控制，而且在全国下达“刀狩令”，禁止民间私藏武器。前面提到过，天主教在日本的扩展，其实得益于分裂：各大名相互竞争，将天主教和耶稣会视为葡萄牙帝国的代理人，才为传教打开方便之门。正因此，耶稣会的早期成功也是其最大的隐患：因为很难和日本内外政治势力撇开干系，又与海外贸易和武器直接挂钩，它被视为威胁是很自然的事。总之科埃略的谄媚刺激了丰臣最敏感之处。

与此同时，耶稣会及葡萄牙在日本的成功，也引发西班牙和其支持的教团的觊觎。殖民菲律宾后，西班牙急切希望打开对日贸易。道明会、奥斯定会，特别是方济各会，也谋求在日本扩大教团势力。丰臣秀吉为开辟和马尼拉的联系，对代表菲律宾总督来访的方济各会传教士颇为客气。一时间，耶稣会和其他几个教团相互抵牾，把欧洲和天主教内部的政治争夺引入东瀛。

1596年10月，一艘从马尼拉驶往墨西哥的商船圣菲利普号，被风暴吹到日本土佐。丰臣秀吉派人查扣商船并讯问船员。结果大嘴的船长在回答讯问时，夸耀西班牙在全球的殖民业绩，并且透露说传教士总是征服先导。这下，丰臣秀吉更加认定，天主教在日本传播，背后是西班牙和葡萄牙对日本的殖民野心。他下令在京都和大坂逮捕了26名教士和信徒，并在翌年2月，以违背禁教令为名，将他们在基督教大本营长崎公开处死。此次“长崎二十六人殉教事件”，揭开了日本大规模清洗、迫害天主教的序幕。

1598年，丰臣秀吉病死。经过一番权力重组，日本逐渐为德川家康收拾一统，于1603年开始了江户幕府时代。仍然出于贸易考量，德川家康开始对天主教并未严格禁止，反而让受西、葡两国支持的天主教团获得相对宽松的发展环境。但此时日本国内国际形势，都和战国时代完全不同了。国内方面，德川家康一步步巩固政权，不但排除政治异己，也强化对外贸易管理（如给从事外贸的商船颁特许朱印状，并组织重要口岸商户统一葡船生丝进价）。在此过程中，日本国内一些天主教大名及武士被排挤到对立面，使政治斗争带上了宗教色彩。意识形态领域，德川家康立儒家理学为正统，并逐渐恢复备受打击的佛院势力，同时儒、佛与神道之间亦有相互合流。这些对天主教来说都不是什么好消息。

国际方面，在西、葡之外，英国和荷兰也打开了和日本的贸易通道。作为新兴的新教国家，英、荷与西、葡在政治和贸易上敌对竞争。1600年，一艘荷兰商船登陆日本，船上的英国人威廉·亚当斯（William Adams）因给幕府造船有功，成为德川的外交顾问，并被封为武士，赐名“三浦按针”。亚当斯告诉德川，除了天主教外，基督教内还有新教，新教国家并不热衷传教，宗教和贸易也是脱钩的。而天主教国家往往通过传教来征服别国。

在此情况下，日本执政者对天主教不再像以前那样容忍甚至鼓励，渐渐把介入政治过深的吉利支丹势力视为安全隐患。几次偶然性事件之后，幕府终于决心禁教，各地加快搜捕天主教传教士和教徒，制造多起迫害事件。1620年，二代幕府德川秀忠当政期间，一艘带有朱印状的日本商船，在台湾海域遭英荷联合舰队缉拿，货品被没收，双方把官司打到长崎。本来是英荷在海上巧取豪夺，却因日本商船内藏有两位传教士而演变成政治事件。结果1622年，船主平山常陈和传教士惨遭火刑，船员被斩首。以“平山常陈”事件为导线，一个月后，55名传教士和教徒在长崎处死，史称“元和大殉教”。

此后幕府的禁教愈加严苛，不但传教非法，信众也必须弃教。为了加强社会控制，幕府推行“寺请－檀家制度”，利用遍布各地的佛教寺院，登记当地人口，监控地方社会。在天主教最早传入、浸淫最长的南方，其影响很难在短期内消除。1637年，九州岛原地区的民众不堪领主的残酷剥削，揭竿而起。“岛原之乱”是日本最大规模的农民起义。虽然不纯由宗教而起，但因起事者多为吉利支丹，领袖亦以教为旗，使得这场变乱颇有宗教战争的性质。1638年，幕府征调十几万大军镇压，约3.7万名反抗者鲜有幸存。

这次大规模叛乱彻底地断绝了天主教和幕府之间任何缓和余地。自此，幕府禁教更为决绝。与此配合的，是前后一系列断绝与西班牙和葡萄牙往来、禁止日本人私自出海的政策。1644年，在罗马加入耶稣会并获得神父职位的小西曼施欧（天主教大名小西行长的外孙）被捕殉教。自此日本再无神父，由弥次郎和沙勿略带来的日本“天主教世纪”正式结束。内心不愿弃教的教徒只能转入地下，在与天主教世界隔绝的两个多世纪里，秘密传递先辈的信仰，直到明治维新时代。

6. 隐匿的基督徒

2017年初，马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）的最新影片《沉默》终于在美国上映了。众多影迷期待这部片子已经快十年，当初确定的演员名单，已全部换了一茬。在1988年的《基督的最后诱惑》中，斯科塞斯大胆又深刻地探讨着人性与神性之间的关联，那么，在这部以17世纪日本天主教为背景的影片中，他又将提出怎样的纠结命题呢：宗教与政治、信仰与背叛，还是东方和西方？

《沉默》改编自日本作家远藤周作1966年出版的同名小说。问世五十多年来，《沉默》不但被公认为远藤最著名的作品，而且也是日本，乃至世界文学界最具冲击力的宗教文学作品之一。以至于谈起日本和基督教的关系，这本不长的小说，是绕不过去的文本。

情节虽是虚构，《沉默》却基于真实存在的人物和历史事件。故事的起因是：17世纪初，葡萄牙派往日本的耶稣会高级教士费雷拉宣布弃教。费雷拉在耶稣会以博学、坚忍著称，他的学生们不敢相信这个消息。于是以洛特里哥为首的几位青年教士，冒险来到日本，以期解开这个谜团。小说即以洛特里哥等在日本的历程为线索：一路上，他们目睹了岛原之乱后，幕府对天主教徒的严密搜捕和残酷折磨。他们受到本地隐匿教徒的保护，也因告发而被捕。在极端境遇下，洛特里哥终于见到了费雷拉神父，发现后者不但弃教，而且改名“泽野忠庵”，成了幕府禁教的工具……

相比中国和朝鲜，日本19世纪前的基督徒（切支丹/吉利支丹）所遭受的迫害要惨烈得多。在德川幕府连续不断、日趋残酷的禁教过程中，不但传教士和神职人员被捕受刑，普通教众一旦被抓，更要被逼弃教，否则就被酷刑折磨。《沉默》中提到的一些酷刑，是在那个时代的日本真实存在过的。比如以沸腾的温泉水浇身（云仙地狱），比如将人捆在柱子上置于海中，任涨潮淹至口鼻（水磔）。刑罚的目的不在处死而在于缓慢折磨，让受刑者因极度恐惧、疲惫和痛苦而最终屈服。

最为骇人的刑罚是“吊穴”：将人捆缚脚踝倒悬，头置于污秽的洞穴中，在耳后割出小孔，这样血液慢慢流出而不致速死。受刑者如不弃教，将哀号几日直至力尽气绝。历史上的费雷拉神父，据说就是在受吊穴五个多小时后，最终弃教。《沉默》中的场景则更为揪心：神父被迫目睹教民受刑，只有宣布自己弃教，才能救下无辜。

弃教的仪式，则是脚踏圣母及耶稣像，称为“踏绘”。幕府在教众聚集的社区路口，放置圣像让人踏绘，以此甄别教徒与非教徒。再加上德川幕府早期设立的“寺请－檀家”制度，以佛寺监控当地人口，国家—社会联手，确保“吉利支丹”无一漏网。

《沉默》可以看作是远藤周作的心灵拷问。他借书中不同人物之口，苦苦追问，上帝为什么在日本教徒经受巨大身心磨难之时，仍保持沉默？他需要为历史上众多教徒的牺牲找到意义。最终，小说提示读者，主的真义正隐含在弃教中，坚信的力量恰躲藏在背叛后。日本的天主教在17世纪沉寂了，但信仰没有沉寂。这是身为20世纪天主教徒的远藤周作对这段痛苦历史的阐发。

在现实中，的确有一批日本天主教徒，面对残酷的清洗，表面弃教，私下将自己的宗教伪装起来，隐藏在众多佛教信奉者之中，在隔绝秘密的状态下传递信仰。这批人藏匿了两百多年，直到明治维新，基督教合法化后，才公开了身份。他们后来被称为“隐匿的基督徒”（隠れキリシタン
 ）。在20世纪30年代，他们的人数大约在三万左右，多居住在九州的长崎一带。

在20世纪，“隐匿的基督徒”是令社会学和人类学学者非常着迷的研究对象。学者们好奇的，不但是这些人的组织形式和传教系统，更在于他们所信奉的那个信仰体系，如何在极度严苛的环境中生存、转换、变形、维系。

禁教之后，日本上层已不可能再有教徒，残余的教众多是下层的农民或渔民。他们或者集体躲避于外海小岛（如九州的五岛），或小规模聚居在其他地方。由于不能持有圣经或其他印刷文本，教义与仪轨多在家族内口口相授。久而久之，基督教对于隐匿者而言，已不是一种外来宗教，而是混杂于家族传统和祖先崇拜之中。而且因为所有居民至少在表面上都要在佛寺举行法事，并参与神社的祭祀，于是不可避免地，基督信仰和佛教及神道相互融合。

很典型的例子就是圣母玛利亚形象的转化。在隐匿的基督徒群体中，玛利亚与观音菩萨的形象看起来并无二致，其怀抱中的耶稣基督，恰合“观音送子”的意象。或许只在不显眼的地方，会有一个小十字架，暗示着这尊偶像的实际身份。这种变形既是出于自我保护的需要，恐怕也是在封闭环境中本地化的结果。与此类似，宗教仪式也在这样的条件下以变形的方式延续。比如圣餐礼中代表基督血肉的红葡萄酒和面饼，被清酒和米饭替代。而清酒和米饭亦经常用于神道祭祀。

也有一些内容被完整保存下来。日本一位学者长期研究隐匿的基督徒的弥撒颂歌，有一首起初总也找不到出处。后来经过多年在欧洲寻访，他终于发现，那是16世纪西班牙某个地方的圣颂。也就是说，四百年前曾有一位出身该地区的传教士来到日本，他带来的声音被那些隐匿的信仰者一代又一代口头传承，尽管他们没人知道它的意思。
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日本隐匿的基督徒遗物　将十字架藏于祈福用的神社模型中




为什么在禁教的日本，上层精英—耶稣会最早依赖的对象—或被迫或自愿弃教了，而这些底层人却如此坚忍地抱持信仰？远藤周作《沉默》中一个重要人物—吉次郎，就是这样一个草根。他胆小、懦弱、卑微，他出卖了洛特里哥，却又反复回到他身边，始终追随。上层人物们或许更多看到的是基督教带来的权力和利益，而对卑微的农民和渔民而言，早期基督教带来的精神慰藉是不曾有过的，于是世代相守。正是在被否认和被拒绝中，基督教透过这些弱者，在委屈中坚韧，融化于日常生活里。

如今的日本，当然不再有宗教迫害了。但那些隐匿的基督徒的后代，却面临另一个问题。他们的信仰完全公开了，但这信仰究竟是什么呢？对于宗教社会学者来说，他们的宗教实践在基督教中应有独特的价值。但在重新来到日本的教会和传教士眼中，这种实践竟然和祖先崇拜、佛教、神道纠缠不清，显然是异端。对于隐匿的基督徒而言，他们的宗教生活从来独立于教会，侍奉上帝是和敬奉祖先一体的，更与两三个世纪以来的本地生活化约在一起。就算教会愿意接纳，他们是否愿意“回归”呢？这又是一种双重困境。在宗教以自由的名义被重新规范的年代，隐匿的基督徒人群被再度边缘化，而随着现代生活方式的打开，他们的人数更日益稀少。

作家张承志谈到隐匿的基督徒，说：“尽管念着奥拉颂，但他们也做着佛事。盂兰盆、守夜、彼岸、佛教的仪礼同样不可或少。他们念着奥拉颂，但不离开观音。他们重视自己是隐藏切支丹，但更在意自己是普通日本人。”可是从沙勿略和弥次郎的时代到现在，“日本人”和“基督徒”这两重身份，似乎始终存在着某种张力。远藤周作的作品，正是借历史来映射他内心深处的身份焦虑。另一位著名的现代基督教思想家内村鉴三，用更为直接的“两个J”来表达这种紧张：“我所爱的，只这两个J：一是耶稣（Jesus），一是日本（Japan）。我不知更爱哪位，耶稣还是日本。我的同胞憎我，因耶稣信仰之外来；外国教士恶我，因日本民族之狭隘……耶稣与日本，我的信仰不是同心圆，而是有两个中心的椭圆。”

斯科塞斯的新片是否阐发出这些多重、复杂的矛盾困境了呢？看过片子后，观众自会有自己的评判。这种困境不为日本独有，在东亚其他地方，也不同程度地存在着。

7. 门外人议屋内事：中西交流之殇

德川幕府严酷打压天主教之时，正是满洲崛起、天下格局重塑之际。中原的耶稣会士们在变局中采取灵活立场，并以出色的科学、技术才能，获得清政权的信任。天主教在日本几乎绝迹，却在中国渐入佳境。1692年康熙皇帝的“容教令”标志最高统治者对它的认可，基督信仰在新的天下格局中正式获得一席之地。

由于近代中国被侵略、殖民的历史，很多人将中国的失败，归咎于清代统治集团闭目塞听、夜郎自大，不与“先进文明”交流，由此得出“中国封闭保守”之说。而清阻碍文明交流的主要例证之一，即后来严禁欧洲传教士活动，致使从明末开始的现代科学技术东输被强行中断。

那么，为什么清廷由容教变为禁教？是不是因为中国人（或满人）的保守和自大？简单整理一下其中的原因和经过，有助于理解中国的近代命运，乃至现代中外关系的形成、演进。

1693年，就在康熙夸奖西洋人“并非左道惑众，异端生事”、下旨容教的第二年，事端就来了。掌管天主教福建代牧区的宗座代牧、巴黎外方传教会教士阎珰（又作颜当，Charles Maigrot，1652—1730），在福州下令，禁止教众祭祖、敬孔，不许读四书五经。他还派出两位教士回罗马，一面上书教皇，一面请巴黎大学的神学教授做权威认定，指责在华耶稣会教士容许敬天祭祖是违背基督教义。对此，耶稣会教士不得不上书康熙，请皇帝本人认定：中国的祭天、祭祖、敬孔乃是风俗，无关迷信。得到首肯后，他们将中国皇帝的回复寄给罗马，以回应指责。阎珰此举，不但在当地教众中引起不满，而且令原本在天主教内部讨论的“中国礼仪之争”公开化了。

所谓“中国礼仪之争”其实早已有之。在利玛窦以“天主”“上帝”翻译Deus，并力证儒家与基督教可以相融的时候，耶稣会内部就有反对意见。只不过经过数次讨论协商，对中国有深入理解的耶稣会教士们，总体倾向于同意利玛窦规矩，尤其认为中国礼仪无违教义。所以在天主教入华早期，礼仪之争相对和缓。

作为新兴教团，耶稣会靠着葡萄牙与教廷的同盟，在欧洲和海外殖民地的影响力一度如日中天。但到了17世纪后期，耶稣会在天主教内部开始遭受排挤。随着葡萄牙国力渐衰，法国成为教廷最倚重的国家。罗马开始将海外宣教任务委托一批法籍教士，他们慢慢形成了后来的巴黎外方教会。该会教士普遍有为法国服务的意识，他们和本就对耶稣会不满的老牌修会道明会、方济各会等合流，成为天主教内部反耶稣会的势力。从某种意义上说，“中国礼仪之争”本是天主教世界争夺、倾轧的工具，在表面的神学论争背后，是耶稣会内部、耶稣会与其他教团以及天主教国家间复杂的政治利益纠葛。

阎珰之前，道明会和方济各会的修士就有过类似的禁礼举动，各方也都将官司打到罗马，希望教廷能够就中国礼仪问题有个说法。但因不同教皇对耶稣会态度不同，此前的几项律令多有抵牾。阎珰1693年挑起的波澜，令1700年继位的新教皇克雷芒十一世（Pope Clement XI）决心解决此问题。最终，这个教会内部争论，演变成了罗马教廷和清廷之间的冲突。

克雷芒十一世派出亲信、都灵人多罗（Charles-Thomas Maillard De Tournon）为特使前往中国。多罗在法国人护送下，绕开葡萄牙，驶往印度和中国。使团于1705年春抵达澳门，一路北上，受到教团和清廷的热情接待。康熙对此次特使来访非常重视。多罗到达北京后病倒，康熙多次下旨关切，派员看望，并赏赐礼品。从1705年底抵京到翌年8月离开，特使受到康熙多次召见，并一起游园，但双方始终没有建立信任。皇帝数次询问特使是否为礼仪问题而来，并主动解释敬祖并非迷信；多罗则不敢把自己来访的目的据实相告。因为，就在1704年底，教廷已经做出决定，禁止教徒祭祖祭孔，除“天主”外，也禁止用“天”“上帝”等语，此事已通过马尼拉通知了多罗。

1706年6月，多罗把挑起此轮论争的阎珰从福建叫到北京，让他和在京耶稣会士讨论，双方激辩之下毫无共识。听说阎珰到京，康熙皇帝下旨令往热河行宫觐见，要他说明如何解释中国经书。阎珰虽不情愿，也只好从命，并带了两位中国教书先生随行。
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觐见很有戏剧性。阎珰只会闽南语，对答须由另一位教士翻译。康熙指着座后“敬天法祖”四字，问“汝认不认识”；阎答只认得一字。随行的教书先生跪奏，说阎在解释经书时不听他们，只听一西洋人的。皇帝又问及他曾论儒家与天主教不同，意义何在？阎不能答。康熙当然恼怒，会面后下旨骂道：“愚不识字，擅敢妄论中国之道。”翌日又谕告多罗，说阎珰“既不识字，又不善中国语言，对话须用翻译，这等人敢谈中国经书之道，像站在门外，从未进屋的人，讨论屋中之事，说话没有一点根据。”

自知已无回旋余地，多罗只好离京。随后阎珰等也被逐回国。多罗南下南京后，向在华传教士传达教廷禁令，严厉警告说违抗者将被开除出教会。他后放逐澳门，被葡萄牙人囚禁，直到1710年去世。他的命令在在华教众中引发极大不安，甚至有耶稣会士拒绝执行。

康熙虽然恼怒，但此时尚无禁教之念，认为多罗等只是不了解中国国情。为消除误解，他在1706和1707年先后派出四位耶稣会士做使者，携带诏书，赴教廷解释。但其中两人死于海难，另两人虽见到教宗，却反遭软禁。1715年，克雷芒十一世颁布《自登极之日》通谕，重申不许中国教徒用“上帝”“天”等语，不许挂“敬天”匾额，并禁祭孔祭祖，丧事亦不得行礼。耳闻此事的康熙仍没有失去耐心，又命在华教士通过各种途径（包括通过俄罗斯）传递消息，寻找几年前派往罗马的使者。教廷此时已了解禁礼之令引发严重后果，听到康熙的寻人启事，觉得有必要再次遣使。1719年，教皇任命嘉乐（Carlo Ambrogio Mezzabarba）率庞大使团赴华，容许他在具体做法上稍有通融，但禁令原则不可更改。

康熙对使团仍然礼遇有加，接见嘉乐达十三次之多，亲自向他解释儒家礼仪。同时也明确说，如果教廷执意禁礼，你们传教士也没必要留在中国了。一次会面时，康熙故意问：我看你们西洋画里，有长翅膀的人。嘉乐回说，那是寓意“天神灵速如有羽翼”，不是真有此人。康熙接着说：“中国人不解西洋字义，故不辩尔西洋事理；尔西洋人不解中国字义，如何妄论中国道理之是非？朕此问即此意也。”但就在关系略有缓和之时，康熙读到了逐条翻译出的教廷禁令，他深感失望，亲笔批道：

览此告示，只可说得西洋人等小人，如何言得中国之大理。况西洋人等，无一人同（通）汉书者，说言议论，令人可笑者多。今见来臣告示，竟是和尚道士、异端小教相同。彼此乱言者，莫过如此。以后不必西洋人在中国行教，禁止可也，免得多事。

此后嘉乐力图圆转通融，但终于没有打动康熙。禁教令起初执行不严，到雍正时代才稍为严格，到乾隆时期又时严时宽。虽然地方上有一些迫害事件，但几位清帝并没有像德川幕府那样大肆捕杀教士和教徒。不少教士继续任用，如1715年来华的郎世宁。可是无论如何，原有的文化交流无疑被阻断了，这对中欧两方面而言，都是十分遗憾的事情。

平心而论，清帝对天主教表现出难得的开放和宽容，所虑者无非是它会不会堕入邪教旁门、惑众生事。须知清帝是身兼数种宗教礼法的最高权威：满人的萨满、蒙藏的佛教，以及中原儒道，都是帝国极为重要的政教支柱。天主教极端排斥佛道和民间信仰，却尚能见容于崇奉萨满和藏传佛教的清帝，一部分归功于利玛窦及其追随者的合儒策略，更多则体现统治者的包容心胸。前文曾说，清代天下的多元性，前提是多元之间不互相排斥，且能够统一在对“天命”的崇奉之下。而礼仪之争中的教廷，恰视儒家根本为异端，并否认东亚世界中“天”的合法性，等于对东亚的多元文化全部釜底抽薪。

康熙禁教，是对教廷屡次沟通无效后的无奈回应。他始终认为，麻烦制造者，只是那个“中国字不识五十个”的阎珰，一定是他逃回罗马后搬弄是非，致教皇谕令竟与阎珰当年所奏一字不差。康熙指责阎“乃天主教之大罪，中国之反叛……被逼中国大小寒心，方知佛道各种异端之相同乎”。言语中竟有痛惜之意。

他不会想到，发生在罗马和北京的争端，不过是天主教世界内部政治斗争的口实。耶稣会建立的交流平台化为乌有，自身也难保。1773年，在西班牙和法国的压力下，罗马教廷取缔了耶稣会。这个曾为沟通欧亚做出巨大贡献的教团，在其后近四十年里，被自己誓死效忠的教皇认定为非法。

8. 北堂的不速之客：天主教在晚期朝鲜

1784年1月，北京北堂。对法国耶稣会教士Jean de Grammont（甘若翰）来说，这个冬天略显漫长。自罗马教廷宣布解散耶稣会，他就一直等待接替他的遣使会教士前来，接收这处耶稣会资产。可他们迟迟未到。农历新年前后，却来了不速之客：一位年轻的朝鲜人。

年轻人说自己叫李承薰，是随这一年的朝鲜冬至使团进京的。他的父亲李东郁是负责记录行程见闻的书状官，给他在使团里谋了个闲职。但李承薰心里却另有目的：受好友李檗所托，他要利用这个机会寻访在京天主教士，求学问道。他先去了当时更为知名的北京南堂，但那里因火灾正在重修。听说还有个北堂，他赶紧就过来了。神父接待了这位朝鲜青年，向他传授、解释了天主教义。使团逗留的几十天，成了李承薰的神学速成培训期。他在此领受了洗礼，今人大多把他称为朝鲜第一位天主教徒。

不过严格讲，李承薰很难说是“第一位”。早在近两个世纪前，天主教就来到朝鲜半岛。那是在丰臣秀吉侵朝战争时期，吉利支丹大名小西行长率军长驱直入。小西手下将士多随他入教，为安抚军心，他调来两位耶稣会教士。虽没有证据证明，这两位教士曾向本地人传教，但很有可能，那些朝鲜战俘和被日军掳掠的平民，已经接触了天主教。战后，为数不少的朝鲜人被撤归的日军掳回，他们中一些人受洗成为最早的朝鲜教徒。在1622年“元和大殉教”中，有几位殉道者就是朝鲜人。幕府禁教后，朝鲜很难再从日本方面接触到天主教了，但从中国方面的渗透则不绝如缕。

1636年，皇太极第二次入侵朝鲜，迫使后者切断与明朝的宗藩关系，转奉清为上国。朝鲜王储昭显世子以及弟弟凤林大君（后来的孝宗）被扣在沈阳为质。清军入关后，昭显世子在北京居留数月，其间与耶稣会士汤若望颇有交谊，对西洋科技和基督教表现出兴趣。他在给汤的信中表示，回国后要把获得的科学及教理书籍刊行于世。1645年，清送还世子回国，他不但带回了汤若望所赠的书籍礼品，还带回几名已经受洗的前明宦官和宫女。可惜世子回国未几便暴毙，所带回的书籍等也没有对当时的朝鲜产生影响。

基督教教义是通过后来出使清朝的朝鲜使团，以“天学”的名义引入半岛的。朝鲜频繁遣使，一个重要的目的是搜集中原情报和书籍。明清之际耶稣会士带来的天文、地理、历算等知识，以及他们撰写或翻译的天主教文献（包括利玛窦的《天主实义》等），当然不会被目光敏锐的燕行使团放过。再加上清朝重用西洋教士，在诸多领域引入欧洲方法，一时成为中原知识界显著的新动向。朝鲜的文人士大夫在接触到欧洲科技后，也对西洋传教士充满兴趣，一旦有机会赴北京，必要去一些传教士那里走访。一来二去，朝鲜士人逐渐认识到，所谓“天学”不仅是一种新的学术，背后更有一整套新的宇宙观和价值观。

虽然和日本及中国的士人一样，朝鲜人也是由对科学知识的爱好而接触到天主教的，但和中日不同的是，朝鲜最早形成的天主教团体，完全是自发组织，并没有欧洲传教士给他们布道讲解。他们的聚会有点像文人间的雅集，在讨论儒家经典的同时也讨论西学。其中，李檗虽不是最早接触天学的，后来却成为天学团体的核心，李承薰、丁若铨、丁若镛、权日身等集聚其中。他们很多是在党争中受排挤、政治上相对边缘的人物。在思想意识上，倾向于少谈空洞抽象的理学哲理，而以对现实有益的学问来救治政治和社会问题。和主流士人不同，他们不再简单视清朝为胡虏，而主张要向清朝（以及西洋）学习。所以，“天学”在这批士人中受到欢迎，是和所谓“实学”意识在朝鲜的兴起相辅相成的。

直到1784年李承薰受李檗之托到北京，这批人中才有了第一个受洗的教徒。李承薰回国后，再给李檗施洗，就这样天主教圈子逐渐扩大。到了第二年，他们把聚会场所从李檗家挪到了另一位教友在明洞的家中，起名“明礼坊”。这里后来成为天主教首尔教区明洞圣堂所在地，被认为是韩国天主教的诞生地。

和东亚其他两个国家一样，朝鲜官方对于西洋知识并不排斥，但对于天主教的意识形态十分警惕。朝鲜以儒家理学立国，在思想方面管控甚严。严酷的政治斗争，往往以理学斗争的面相展示，而任何质疑理学的言论，都被视为异端。“天学”中本就包含和儒理格格不入的地方，天学团体士人的党派倾向又很明显，因此受到审查、被加以异端之名打压，是再正常不过的事情。明礼坊很快被告发、捣毁。不久，李檗郁郁而亡。

此后，李承薰成为朝鲜天主教领导人物。他用自己不多的教理知识，搞起了本土教会，自行任命主教、神父，并举行教会仪典。后来他们才知道，这些做法是违反教会规定的。1789年，他们委托全罗道出身的教友尹持忠到北京求助于主教汤士选（Alexandre de Gouveia），汤果然回复说他们只能施洗，不能举行仪式。又过了两年，尹持忠丧母，他和同为教徒的妻弟权尚然，坚持按天主教方式行丧礼，还烧毁了祖先牌位。这一举动的非儒意味过于明显，当然引起朝鲜当局坚决弹压。尹、权二人拒不弃教，被处死。

在此背景下，汤士选一时不敢贸然向朝鲜派出神父。直到1794年，他才指派巴黎外方教会的中国籍神父周文谟，装扮成朝鲜人，潜入半岛，秘密传教。周文谟的到来，改变了朝鲜没有教会体系的局面。同时他打破两班、中人、常民、贱民的区隔，广泛发展信徒，一时朝鲜教众人数迅速增长。朝鲜政府视“无父无君”的天主教为邪教，大力搜捕周文谟。1801年，已经逃至鸭绿江边的周文谟，听闻数百名教徒因他被捕，心中不忍，遂回汉城自首。他和李承薰等被斩首，丁若镛等多人遭流放。此次教难，史称“辛酉邪狱”。

辛酉教难中发生的最戏剧性情节，大概要算“黄嗣永帛书”了。黄嗣永是位进士，1791年受洗。1801年，为了解救被捕的周文谟和大批朝鲜教徒，26岁的黄嗣永试图向北京的汤士选主教送去一份长篇帛书，不想被查获。这封密信长达13300多字，里面详细控诉了朝鲜历年的禁教事件，以及此次教难的党争背景。最要命的是，他竟然建议教皇派兵逼使朝鲜容教：

本国兵力本来孱弱，为万国末。而今升平二百年，民不知兵。上无长君，下无良臣，脱有不幸，土崩瓦解，可立而待也。得海舶数百，精兵五六万，多载大炮等利害之兵器，兼带能文解事之中士三四人，直抵海滨，致书国王曰：吾等即西洋传教舶也，非为子女玉帛而来，受命于教宗，要救此一方生。贵国肯容一介传教育之士，则吾无多求，必不放一丸一矢，必不动一尘一草，永结和好，鼓舞而去；不纳天主之使，则当奉行主罚，死不旋踵。

可想而知，当这封书信被查出，天主教的威胁，已经不是礼仪、意识形态层次那么简单了。它竟能让一位士人里通外国，篡逆谋叛，俨然是安全大患。朝鲜对天主教的政策，越发只能有坚决“斥邪”这一条了。

相对于中国和日本，早期近代的朝鲜，与欧洲接触的通道最为有限，看上去似乎也最为保守。但即使如此，从和基督教关系的角度看，朝鲜绝非一个纯然封闭的“隐士之国”。甚至正因为接触的手段有限，一些朝鲜士人对西学和天主教的态度，才更为主动进取，而不是被动接受。朝鲜知识分子借助中国吸收了大量欧洲文化和思想，现代朝鲜身份意识的形成，除了来自明清鼎革的冲击外，来自西学的刺激更是一个重要诱因。

到了19世纪后期，朝鲜被迫斩断与中国的宗藩政治纽带，继而被日本吞并。此时，外来的基督教（包含天主教和新教）以一种抵抗性姿态，在独立运动和民族意识塑造方面，发挥了巨大作用：很多反日独立人士，都深具基督教背景。基督教与韩国民族国家建设的过程紧紧相扣，也在后来的民主化运动中扮演重要角色。1784年北堂相遇两百多年后，韩国不但成为东亚世界最为基督教化的国家，也是世界上最热衷传教的国家。

9. “锁国”神话的背后

从来讲16到18世纪的欧亚交流，重点都是欧洲人以各种各样的目的来到东方，而反向的游历则很少提及。这当然不是全景。此时到访欧洲和美洲的日本和中国人，虽然数量上相对不多，有官方记录的也少，但欧亚往来绝不是单向的。其中两次官方遣使值得特别提及：一是17世纪初日本派出的支仓常长使团，一是康熙年间的樊守义之旅。他们一个向东跨越太平洋，一个向西穿过印度洋，都经由美洲殖民地而至欧洲。

支仓常长（1571—1622）出身本州东北，是仙台大名伊达政宗的家臣，早年曾参与丰臣入侵朝鲜的战争。他于1613年受命出访欧洲，1620年返回日本。这次出访的背景，是当时日益密切的西班牙与日本之间的贸易关系。相对于葡萄牙，西班牙是开拓日本市场的后来者，一开始自然掣肘不少。不过早期德川幕府为平衡葡萄牙和耶稣会士的势力，同时也为开展和菲律宾及墨西哥（当时叫新西班牙）等西国殖民地的贸易，有意引入西班牙的力量。1611年，幕府任命一位方济各会士带领一些日本人出访新西班牙，拜会当地总督。总督亦派使回访，回访的使节在回程中遭遇风暴被迫返日。为将他送回，幕府委托伊达政宗建造船只，派使团随往。此次遣使的目的地不但是新西班牙，而且还要去西班牙本土和罗马。这项任务就落在伊达近臣支仓常长身上。

在1612年首次出海失败后，翌年10月，支仓常长带着约180人的使节团（22名日本武士、120名日本商人和船员，以及约40位西葡人士），经马尼拉驶往美洲。宗教在此次使命中扮演重要的中介作用。伊达政宗在给教皇的信中，除了希望日本和墨西哥通商外，还许诺将在自己领地内为传教提供方便。在担任副使的西班牙方济各会士索特洛（Luis Sotelo）看来，伊达虽未受洗却已接受教义，遣使的目的甚至主要是为了宗教。

经过三个多月航行，支仓使团于1614年1月抵达墨西哥的阿卡普尔科。在那里停留了半年后再度出发，经过近四个月的颠沛航行，到达西班牙。支仓向国王腓力三世（Philip Ⅲ）递交了伊达政宗请求贸易的书信。逗留期间，支仓接受洗礼，并得教名“菲利普·弗朗西斯科”。1615年11月，支仓经法国来到意大利，于罗马拜见了当时的教皇保禄五世（Pope Paul Ⅴ），再次传达了希望通商和派遣传教士的要求。使团所到之处，受到热烈关注，一些在欧洲人看来新鲜的生活细节（比如使筷子和用纸擤鼻涕）也被津津乐道。

支仓在欧洲待了两年，1617年启程，经由西班牙和墨西哥回国。等他到岸时，已经是1620年。此时的日本和七年前他离开时大不一样了。就在他动身的第二年，幕府明令禁教，和西班牙的贸易关系也因此受到影响，直至后来彻底断绝。由于时势变换，支仓没能成为改变日本的人物，但他的出使毕竟让欧洲面对面了解了日本，也充分体现了近世日本对世界抱持的进取态度。

康熙皇帝遣使赴欧，发生在支仓使团出访欧洲近一个世纪之后。由于罗马教廷和清廷在天主教能否容纳儒家祭礼的问题上争执不下，康熙先后派遣多名耶稣会士前往罗马，希望与教廷沟通解释。其中一位使臣，是法国耶稣会士艾若瑟（Joseph-Antoine Provana）。随同艾若瑟赴欧的，有一位出生于山西平阳的中国天主教徒樊守义（1682—1753）。

他们一行1707年从澳门出发，先抵达葡萄牙占领的婆罗洲、马六甲、苏门答腊等，然后一路西航三四个月，跨越印度洋到达好望角。在驶向欧洲途中，由于缺水，停靠巴西的巴伊亚（萨尔瓦多）。樊守义在事后所写的游记中，描述了巴伊亚当时的物产、建筑和人文状况。虽然不算是首位随欧船到达美洲的中国人，但他的记录大概是中国最早的美洲文献了。随后，他们来到葡萄牙，受到国王若昂五世（John Ⅴ of Portugal）的热情接待，又经西班牙和法国抵达意大利。

因为身负康熙使命，艾若瑟和樊守义得到教皇克雷芒十一世接见。樊守义的记述是：“见教王，承优待，命阅宫殿，内外房宇几万所，高大奇异，尤难拟议。”但他没有写的是，向教皇解释中国礼仪的使命，其实颇多坎坷。艾若瑟因携带的康熙书信没有加盖玺印而受到怀疑，被软禁于罗马两年多，又困在米兰和都灵各三年。直到多年后康熙寻找使者的消息传来，教皇才准许艾若瑟返回中国，并叮嘱他只说是因病迟滞。在此期间，樊守义倒是遍游意大利名城，修习神学，加入耶稣会，并在毕业后晋身司铎。

返程中，艾若瑟在好望角去世。樊守义一路护送遗体，于1720年登陆广州。康熙对艾若瑟出使十分重视，命人厚葬这位神父，并令樊守义随同教皇派出的嘉乐使团赴热河觐见，询问详情。诸多王公大臣也对樊守义的游历见闻很感兴趣，促成他撰写了篇幅不长的游记《身见录》，这成为见证早期中欧交往的重要汉语文献。

支仓常长和樊守义，二人处身的时代，恰是天主教在两国命运逆转之时。从他们身上，很难看出东亚对外部世界的闭塞和排斥，反倒更多是主动沟通的努力。尽管如此，经由禁教而带来的交流中断，在19世纪以来的主流叙述中，仍然不断地被描述成东亚国家单方面“闭关锁国”。这种修辞究竟如何而来？

“锁国”一词起源于日本。自1633年起，德川幕府颁布一系列禁令，断绝与西班牙、葡萄牙的关系，只准许荷兰和中国的商船在长崎贸易。这些禁令一直维持到幕府后期。需要注意的是，除长崎之外，日本还通过对马岛、萨摩藩和松前藩，维持着和朝鲜、琉球及虾夷的往来，并连接起东亚与东南亚的贸易圈。欧洲国家里，除了荷兰（和一段时期的英国），俄罗斯人也在东扩到太平洋后多次造访日本。也就是说，禁令针对的，只是天主教以及其背后的西、葡两国。不论目的还是实质，都非自我封闭。但这些针对特定对象的政策，却被后人称为“锁国令”。

概念背后是意识形态。18世纪，德人堪弗尔（Engelbert Kaempfer）根据自己参加荷兰东印度公司出访日本的经历，在欧洲出版了影响甚巨的三卷本《日本史》。他在其中断言，日本是一个与外国交通隔绝的国家。19世纪初，日本兰学者志筑忠雄在翻译这位欧洲人对日本的一知半解时，创制了“锁国”（さこく
 ）一词。到了美国以坚船利炮迫使日本“开放”后，“锁国”这个从未在任何政令中出现过的词，成了对江户时代日本“自我封闭”的固定认知，后来更扩展到对整个前近代东亚世界的“常识性”描述。

日本当然未曾“锁国”。断绝与特定国家的关系，是面对安全威胁时的惩罚手段。说日本“锁国”，无法解释幕府对海外情报的强烈关注、对海外贸易的持续热衷，以及后来被称为“兰学”的西学兴起。但是，大概只有把“锁国”神话化，认定东亚世界以前是封闭的，才能够反衬出后来英美强行“打开”东亚的起点意义吧？东亚的历史，便以“锁国”“开国”为基本逻辑，成了欧美主导的“现代”论述的附属部分。

可以反问的是：如果反对天主教就意味着自我封闭，那么历史上到底谁对异文化更缺乏容忍？执行禁教的雍正皇帝，面对传教士的恳求，曾反诘道：“如果朕派一队和尚喇嘛到你们国家传播他们的教义，你们该怎么说呢？你们如何接待他们呢？”20世纪英国史学家赫德逊（Geoffrey F. Hudson）在《欧洲与中国》（Europe & China
 ）中有一段评语，恰构成对两百年前雍正此问的回答（下引为李申等所译中文版）：

传教士们在17世纪最终获得有限的容忍，这件事本身就证明中国比当时天主教的欧洲在宗教问题上更为自由；当时的西班牙、意大利或欧洲任何其他地区肯定都不会允许非基督教的传教会的。当远东的天主教传教士在中国为他们的传教寻求容忍时，阿尔瓦却奋力血洗荷兰的新教徒，对异端的火刑在焚烧着由罗马教廷“移交给”世俗人手中的受害者。1692年法国耶稣会士得到康熙皇帝圣旨允许信仰基督教的自由，而只不过在此之前的几年，法国新教胡格诺派却遭到龙骑兵的残酷迫害而被驱逐出法国。一直到了19世纪，天主教会从未停止宣称天主教国家的世俗当局的责任就是要在它们的领土之内破除异端。因此，天主教传教士根据什么原则要求对他们容忍是很不清楚的，但从他们的著述中看来，他们认为任何阻碍他们改宗的企图都是恶意的侵犯。



六　早期全球化　东亚的重要角色


1. 白的银，黑的人

“中国一向是世界上最富的国家……然而，许久以来，它似乎就停滞于静止状态了”，英国古典经济学家亚当·斯密（Adam Smith）在《国富论》（The Wealth of Nations
 ）中如是说。他还特别提到中国完全不重视对外贸易：“除了对日本，中国人很少或完全没有由自己或用自己船只经营国外贸易。允许外国船只出入的渔港，亦不过一两个。所以，在中国，国外贸易就被局限在狭窄的范围。”

历史从来不只是过去发生的事情，而是对过去的一种主观描述。兴起于现代的“锁国”论述，以欧洲条约体系的到来作为分水岭，把东亚历史按照“从封闭到开放”的逻辑拦腰切断。这套话语是殖民主义“文明”论述的重要组成部分，其中有两大支柱：一个是精神和信仰的“自由”—其本质是信仰基督教的自由；另一个是贸易和市场的“自由”。在西班牙和葡萄牙称霸欧洲的时代，这两个支柱高度重合。到了荷兰和英国争雄的时代，宗教因素隐藏到后台，开放贸易则走上前台，成了衡量一个地区“文明”的重要标准。这也是为什么，在很多历史叙述中，鸦片战争往往和清朝“拒绝自由贸易”紧密联系，构成因果链条。于是，和“锁国”并列，近代东亚又被贴上另外一个暗示文明等级的标签，叫作“闭关”。就像不提早期基督教在日本的恩怨、只用“锁国”来指责日本拒绝西洋文化一样，“闭关”也无视历史的长期性和变化性，用一个极简的概念来塑造中国和世界的对立。

在英美史学界，东亚“闭关锁国论”从20世纪七八十年代以来，日益受到质疑和批判，严肃学者早已拒绝前近代东亚孤立、保守、停滞的说法。尽管如此，在社会舆论中，封闭、守旧的前近代东亚形象，仍有很大市场。按照这种逻辑，中国、日本和朝鲜半岛长期自外于大航海时代以来的全球化浪潮。囿于东亚根深蒂固的“传统文化”和“亚细亚生产方式”，资本主义无法从内部生成，必须要等到欧洲文明的到来，东亚才被“纳入”世界，“历史”才会在这里开始。

就算我们把“全球化”的起始，定在（欧洲人主导的）大航海时代，把（欧洲）资本主义的铺垫和展开，看作是近代世界体系形成的主要动力，也无法回避一个问题：如果没有东亚（以及非洲、美洲）世界的参与，新的生产方式和交换方式，怎么可能在短时间内，在全球开疆拓土、所向披靡？实际上，这片后来被称为“东亚”的区域不但从未自外于世界，而且是贸易全球化重要推手之一。16世纪以来全球贸易体系的快速扩展，恰和东亚区域政治格局的重组（包括日本统一和满洲崛起）同步。两者相互影响，在很大程度上塑造了全球化在本地区的面貌。

大航海时代的到来，受诸多因素影响：气候、环境、地缘政治、资源、技术等等。而人类社会对不同商品的需求，则是促成海外探险的主观动力。跨区域的商品交换和人员流动并不是什么现代现象：在欧亚大陆内部及印度洋地区，中国、日本、中亚、南亚、阿拉伯地区的商人早就开辟并主导了庞大的跨区域贸易网络。随着对美洲和非洲的拓殖，欧洲人建立起从大西洋到太平洋的贸易通途，使得人货往来在范围、途径和量级上大大提高。而欧洲殖民者来到东方海域贸易，在很大程度上不过是借助了早已存在的跨印度洋－太平洋贸易网。

早期全球化中最受欢迎的商品，包括枪支、酒类、丝绸、贵金属、皮毛、糖、香料、茶叶、陶瓷等等。其中对东亚现代历史产生特殊影响的“商品”是白银。学界对白银流动史的研究已经颇为深入，随之而来，东亚世界在早期全球化中的重要作用也被重新认知。

白银和上述其他商品都不同：它既是一种商品，又是一种货币，在16世纪前后逐渐成为东亚经济圈内部，以及欧洲与东亚之间最主要的贸易结算手段。它的生产、传播、消费，连接起美洲、欧洲、中亚、东亚等地，成为流淌在全球贸易机体中的血液。按照日本学者滨下武志的说法，白银供给在16世纪以来突然提高，结合了几个方面的历史演化，比如美洲、日本和欧洲银矿产地的增加，水银提纯法带来的产量扩大等等。白银供给还受到与黄金、铜和水银等其他金属比价的影响。而在需求一侧，宋元以来中原地区对银的消耗，随着白银从域外不断流入而持续增加。明代财政和赋税改革（特别是一条鞭法），更加速了其在中原的货币化。白银不但在商品经济相对发达的沿海和江南地区大量使用，甚至流入到边疆地带，在西南少数族群社会中成为重要的礼仪性物品。尽管对中国到底吸纳了多大份额的美洲白银，学界有着不同的估计，但中国是当时世界白银最大的流入地，应没有疑问。

中国自身并非产银国，整个东亚除日本外，产银能力也不强，而美洲白银却渗透到社会生活的各个层面，不可或缺。可见，16世纪以来中国及东亚社会的繁荣稳定，早就和域外产品的输入，特别是白银的输入密不可分，对外贸易的重要性毋庸讳言。仅从这一点出发，恐怕就不能简单断言，近代早期中国的对外贸易是被动和单向的。

亚当·斯密和他之后的黑格尔一样，是欧洲现代思想的缔造者。他们的历史解释突出欧洲在人类发展过程中的核心作用，让欧洲和非欧世界互为镜像，彼此隔绝。他们强调局部“文明”的主导性，忽视在形成“现代”的历史进程中，全球各个地区是一个互动的整体网络。在这样的叙事中，不但“亚洲”在文明谱系中是边缘性的，非洲和美洲也是如此。

除了美洲白银，早期全球化还有另一个远渡重洋的特殊商品：奴隶，特别是来自西非的黑奴。资本、商品和劳动力的全面流动，才构成近代意义上的全球化。奴隶不但是劳力，还是商品，某种意义上也是资本。在跨大西洋的三角贸易网络中，欧洲商船将酒类、枪支等运到非洲，交换当地人俘获的黑奴。贩奴船从非洲起航，先后将数以千万计的人口输送到美洲的种植园，再将种植园中出产的棉、蔗糖、烟草等运回欧洲。这种三角关系从15世纪开始维持了数百年，直至19世纪奴隶交易才终止。

把“人”与“奴隶”根本区隔，是自由主义经济逻辑和政治逻辑的重要基础。自由主义强调，自由市场条件下的劳动力，必须是对自己有充分支配能力的“自由人”。所以谈到各地的劳动力，首先要讨论的，就是他们算自由人还是奴隶。奴隶不享受为人的权利，没有对财产、土地甚至自身的支配权。在这套逻辑主导下，18、19世纪欧洲的文明论述里，不但非洲奴隶、美洲及澳洲土著不算人，整个东方世界（包括中国）也多处于奴隶或半奴隶状态，因为那里的人不懂“自由”—这套话语打着种族主义烙印，以文明的外衣将掠夺、屠杀和压迫合理化，同时也深刻影响了近代东方知识分子对自身历史的认知。

白银和黑奴，来自于欧洲人对美洲和非洲的拓殖，是早期全球化的重要催化剂。东亚世界和白银的联系更为紧密，但也不可避免地受到奴隶贸易的影响。当葡萄牙、西班牙的商船开进澳门、长崎等地，不但带来了非洲黑奴，也掳掠当地人为奴。当年丰臣秀吉突然驱逐天主教士，其中一条理由，就是葡萄牙人大肆贩卖日本人口至海外。但因为中国和日本奴隶在规模上无法和黑奴相比，对他们的关注相对不多。直至19世纪后半叶，中日大量苦力以契约劳工名义东渡美洲，仍引发他们是人还是奴的争论，成为日后排华风潮之滥觞。

对来到东亚的非洲黑奴，中日史料中都有记载。日本17世纪的绘画中，有黑人奴隶随“南蛮贸易”而来的图像，为我们提供了难得的视觉资料。而最传奇的故事，恐怕当属织田信长的一位黑人家臣，弥助（Yasuke，约1556—？）。
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关于弥助到达日本前的经历，记载并不清晰。有人猜测他是来自莫桑比克的穆斯林，也有说法认为他可能是受雇欧洲某王公的非洲雇佣兵。可以确知的是他人高马大，1579年作为耶稣会士范礼安的侍从抵达日本。前文曾提到过，范礼安是耶稣会负责远东事务的最高神职人员，也是沙勿略之后对天主教在日本传播起重要作用的人物。范礼安确定耶稣会在日本应以上层路线博得政治地位。他和当时最有势力的大名织田信长颇有私交。1581年3月，范礼安拜见信长，京都民众争睹他的黑人侍从，竟有踩踏致死者。织田信长听闻喧闹，便要求一见。日本史料记述，这位黑人二十六七岁，身高在一米八八左右，“拥有十人之刚力，体黑如牛”。信长十分惊讶，当场命他脱衣洗身，以确信其肤色是天生的。范礼安将他转让给信长，信长随即给他赐名弥助。

此时的弥助很可能已通晓日语，深获大名的信任。很快，他成为信长的贴身侍卫，并被赐予武士身份，这是历史记载中第一位非日本人武士。1582年，织田家臣明智光秀反叛，发动本能寺之变。弥助当时也在寺中，他在领主殒命之后，转投信长长子织田信忠，但最终不敌就缚。明智光秀说他如动物般无知，又非日本人，将他发落在京都的南蛮寺，后不知所终。

有学者认为，16世纪日本人对黑人并不歧视，因为当时还有其他受雇于大名的非洲人，地位高者甚至可拥有日本人为家奴。弥助的故事亦可视为早期全球化中，亚非交往的一段插曲。当然，随着日本禁教，这类交往也就逐渐消失了。

2. 茶在西方，烟在东方

1773年12月16日，波士顿，格里芬码头。数千名英属马萨诸塞殖民地的民众，在自称“自由之子”的反英秘密组织领导下，已经连续20天聚集于此，阻止英国东印度公司的运茶船“达特茅斯号”卸货。这天夜晚，数量不明的抗议者（估计在几十到150人之间）分成三组，分别登上“达特茅斯号”，和后期抵达的“爱莉诺号”“海狸号”三艘商船，将上面共约340箱茶叶统统倾倒入海。为逃避惩罚，他们中一些人装扮成当地莫霍克印第安人的模样。当时31岁的鞋匠休伊斯（George Hewes）登上“达特茅斯号”，向船长索要打开茶箱的钥匙。据他后来回忆，将所有茶叶全部倒完，花了大约三个小时。其间，他还得阻止有人浑水摸鱼，私藏茶叶。

著名的波士顿倾茶事件，被后世称为“波士顿茶党”。它大大激化了伦敦和北美殖民地的对立，引发了美国独立战争。这次意义深远的抗议，按照一般说法，起因于殖民地人民不满英国在不给予政治权力的情况下征税（所谓“无代表则不缴税”）。不过，实际背景则复杂得多，涉及好几重矛盾：首先，英国东印度公司在欧洲的茶叶贸易中，受到本国税收、走私泛滥和对手荷兰东印度公司的冲击，导致大量积压；其次，为缓解东印度公司压力，英国国会重新对公司进口的茶叶全额退税，还首次允许它面向北美殖民地直接倾销；第三，伦敦在殖民地保留征收小额茶税，引起当地人不满（但其实由于少了中间商的环节，茶叶价格不会提高，反而会降低）；第四，北美茶叶原以走私为大宗，东印度公司有了退税、直销的政策优势，必将以低价形成垄断，直接动了走私商和分销商的奶酪。而北美十三个殖民地许多大商人都靠走私起家：茶党运动的领导者之一约翰·汉考克（John Hancock），就是波士顿著名的走私商，他也是后来美国《独立宣言》的第一位签署人。
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而更为宏观的背景，则是欧洲与北美对饮茶的热衷，和早期全球化中激烈的茶叶贸易竞争。这就涉及中国及东亚在早期全球化中的核心地位，以及东西方贸易对历史走向的重大影响。可以说，美国的独立建国，以及荷兰海上称雄、英国全球称霸，并不是孤立发生的西方史事件，它们与东亚有着极密切的关系。

在波士顿倾倒的约340箱茶叶，全部来自中国南方。其中占大头的，是当时比较廉价、销量也最好的福建武夷红茶，共约240箱。同样产自福建的红茶，还有15箱工夫红茶和10箱正山小种。此外还有两种产自安徽的绿茶，分别是15箱熙春，和60箱松萝。相形之下，绿茶比重虽小，价值却高，尤其是被视为上品的熙春。东印度公司估计这些茶叶价值在9659英镑左右，如果换成今天的币值，大概接近200万美元。

虽价值不菲，这批茶叶其实已是陈年老货。它们在两三年前就被采摘、焙制，经过长途跋涉来到广州，又漂洋过海几个月抵达伦敦，在库房里积压经年，终于在1773年10月运到波士顿。福建和安徽的茶农在1770或1771年摘下的这些普通的叶片，几年后竟在世界另一端，掀起革命的狂澜。

相比于丝绸和青花瓷，茶叶进入西方的时间较晚，它的全球流动是大航海时代的产物。16世纪，耶稣会传教士在传回欧洲的文献中提到茶。葡萄牙和荷兰的商船从中国或日本出发，将茶叶输送到里斯本、阿姆斯特丹和巴黎，俄国也从陆路大量引入。跟进的英国后来居上，成为欧洲最大的茶消费国。最初传到欧洲时，茶是贵族专属饮品，一磅茶叶在英国的价格高达普通人数月的薪酬。到了17世纪，英国东印度公司崛起，挑战荷兰东印度公司在亚洲的贸易霸权，茶价随之大幅下降，饮茶成为普通人也能享受的时尚。欧洲人又将饮茶习惯带到北美殖民地，很快，茶叶在英属北美的消费量就超过了英国本土。

茶叶和随大航海时代流行的另一种饮料—原产于北非的咖啡—有一点不同。欧洲人为打破阿拉伯世界对咖啡的垄断，在东南亚和南美试种咖啡苗，很快成功。但在中国以外试种茶叶的努力直到19世纪中才在印度成功。所以长期以来，中国牢牢垄断这一全球商品的生产和初售环节，茶叶亦成为中国联结起世界贸易网络的重要方式之一。

16世纪开始的欧亚、美洲和非洲间物产大流动，极大改变了人们的生活方式。比如我们比较熟悉的，原产于美洲的土豆、玉米、番薯、辣椒、花生等，在明朝中后期通过欧洲人传到东亚。这些作物的逐渐普及，不但在一定程度上刺激了本地区的人口增长，使本来有限的耕地养活了更多劳动力，而且大大丰富了东亚人的食谱和味觉。今天的中国人大概很难想象一个没有红薯、花生和辣椒的世界了吧？

茶叶和这些食物不同。茶是经济作物，饮茶是一种休闲方式，直接跟消费者的社会属性、阶级属性挂钩。茶从开始的贵族饮品，到后来逐渐服务于新兴资产阶级和市民，并且带动瓷器乃至“中国风”的流行，它所带来的冲击更多是文化性、社会性和政治性的。茶叶在欧美的传播，也伴随着对它的批评。早期一些医生试图从病理学角度证明茶叶有害，其背景则是欧洲知识分子担心这种高价、“无用”的饮品造成道德败坏，国帑靡费。

在北美殖民地，尽管华盛顿、汉密尔顿等开国元勋都爱喝茶，但因为茶叶代表了宗主国对殖民地的压迫，所以在独立战争爆发前后，喝茶被贴上了“不爱国”的标签。激进独立人士抵制喝茶，而代之以咖啡，茶叶销量在北美一度锐减。直到美国建国，同广州有了直接贸易往来，饮茶才又“去政治化”。

自美洲输入东亚的作物中，也有一样东西可以和茶叶类比，那就是烟草。东亚人接触到烟草是在16世纪之后。西班牙人首先把美洲印第安人喜爱的烟草带到了菲律宾，经由东南亚传至东亚地区。历史学家吴晗认为，烟叶输入东亚大陆的途径有三：一路是由台湾而至福建，逐渐北上；一路是由越南而到广东；一路则由日本传入朝鲜，再进入辽东。烟草虽开始作药用，但很快仅作为休闲品使用。最普遍的用法，是鼻烟和以烟管抽烟。烟叶的栽培和贸易迅速在东亚各地普及，其商业价值大大超过普通作物。

和茶初到欧洲时一样，烟草在东亚也遭遇过不同程度的抵制。早期文献中，已有烟草有毒的记录，但各国政府禁止烟草的理由并不都是今天的吸烟有害健康，而是出于经济、社会乃至政治的考虑。

最早颁布禁烟令的是日本德川幕府。据说二代将军德川秀忠，就因为吸烟既奢侈，又易引发火灾，于1609年颁布法令，不准种植、买卖烟草，违者查没财产。可屡次禁烟，效果却不理想。日本近代文学巨匠芥川龙之介曾写过一篇《烟草和魔鬼》的小说，提到德川时期的日本有一首世态讽刺诗：“莫要说是禁烟令，一纸空文禁钱令，天皇御旨无人听，郎中诊病也不灵。（文洁若译文）”小说中，芥川把烟草和欧洲天主教的输入联系起来，说虽经丰臣、德川两氏禁教，随天主教而来的魔鬼最终离开了日本，但它留下的烟草则遍布全国。而明治以后，魔鬼再度来日。这当然体现了20世纪初，日本知识人面对西方现代性冲击的一种抵抗姿态。

明末崇祯皇帝曾两度禁烟，但亦很难执行。在辽东与后金作战的洪承畴就上书说，“辽东士卒，嗜此若命”。不但东北的明军将士烟瘾大，女真贵族也嗜好吸烟。辽东烟多为朝鲜进口，价格昂贵。据张存武先生研究，皇太极南侵朝鲜，俘虏大量人口，后允许朝方以财物赎人，朝鲜提供的最主要货品，就是烟草。鉴于吸烟过于耗费钱财，皇太极曾下令禁止平民和官员吸烟。其后康熙、雍正也都因经济考虑而禁烟。但是和德川幕府一样，禁令没有太大效果。

烟草在朝鲜称作“南灵草”或“南草”，耕种普及之后，成为对外贸易的重要商品之一，在一段时间内，还是朝贡时的礼品。上至两班文人，下至妓馆妓生，许多人都一杆在握、吞云吐雾。1797年，朝鲜正祖（1776—1800在位）曾动过禁烟的念头。正祖本人年轻时好吸烟，本对南草颇有好感。但在和大臣的讨论中，他一是觉得种烟的良田应该转植谷物，增加粮产；更主要的，则是觉得烟草有关国运气数。这位朝鲜国王认为，烟草是由西洋而来，就像西方之学一样，在（满人治下的）中国大行其道，这与“西方风气晩开”大概很有关系。须知正是在正祖时期，天主教经中国传入，一度冲击儒学正统。朝鲜王廷此时正大力禁绝这种蛮夷邪说，凡西方传来之物，都加上了一种政治敏感。

尽管如此，烟草在东亚三国都深深嵌入社会生活中，就像茶叶深深嵌入欧美社会一般。两种作物的传播皆为资本利益驱动，从一个微小的方面，印证了16世纪以来在新兴资本主义经济体系下，东西方之间的密集互动。

烟草在东亚没有像茶叶在北美那样，直接引出政治革命。但是其吸食方式，却在某种机缘下，促成中国现代命运之转折。中国人吸烟，喜欢掺杂其他香料或药物。后来发现，有一种药掺在烟叶中吸食很过瘾，这就是鸦片。把本来口服的鸦片与吸烟相结合，逐渐发展出用专门的烟具“吸”鸦片，这既是中国人的独创，也是烟草全球传播的一个意外的副产品。鸦片由药品变成毒品后，英国东印度公司瞄准商机，一边在孟加拉量产鸦片，一边在阿萨姆垦殖茶园，不但把过去由进口茶叶等造成的对华贸易逆差用鸦片加倍找回，引爆了中英战争，也最终打破了中国对茶的垄断。当然，这是后话了。

3. 海禁时代的东亚之海

由于大航海时代的开启，以及由此导引出的欧洲资本主义全球扩张，近世以来，不少学者把世界几大文明区域以“大陆”和“海洋”相区分。东亚被认为是典型的“大陆文明”，意思是说，东亚人更注重朝向内陆的经营，而不像15、16世纪的欧洲人那样，对拓殖海洋倾注极大力量。最典型的例证，就是明清以来中国的“海禁”“闭关”，以及日本的“锁国”。但正像越来越多当代学人已经论证过的，所谓“锁国”有着具体的指向，绝非简单地背朝大海、闭目塞听，历史上中日的“海禁”政策也不能和“拒绝与外界沟通”画等号。

中国明清两朝都曾实施海禁。但从时间上说，明朝海禁的时间远长于清朝。两朝禁海，背后的动力相似，皆出于沿海地域安全考虑。一般说法是，明代东南沿海长期受所谓“倭寇”侵扰，闽浙一带更是民寇不分，禁海一策是为防范内外勾结。但从成效来看，“尺板不得出海”的政策，打击了地方经济，切断了沿海百姓生计，反而迫使更多商、民铤而走险，加入武装海商集团，成为盗寇。王直、颜思齐、李旦、郑芝龙等前后数代海商/海盗首领，从东亚多边贸易中聚集大量财富，又周旋于中、日、葡萄牙、西班牙、荷兰几大势力之间，成为从东海到南海最大的海上军事集团，控制着海禁时代从日本、中国、东南亚诸岛到暹罗的贸易通途。

清朝政府在顺治和康熙早期，亦施行过十分严厉的海禁。其目的主要是抵御郑成功、郑经的海上反清武装。不过这一政策随着郑氏退守台湾而渐松弛，终于在康熙平定台湾的第二年全面废除。开海虽稍有反复，但清政权对海外贸易的态度，总的来说要比明朝更为正面、灵活和开放。

从历史上看，中国的禁海与开海，体现的是国家与海商集团间力量博弈的此消彼长。背后的逻辑，与其说是拒绝海洋贸易，毋宁说是争夺海洋贸易的控制权。国家与商人之间并不总是对立的，海商集团是典型的跨国行为体，凡成功者，无不与周边的国家及非国家政权保持微妙复杂的联系。海禁时代的东亚海域，不但毫不萧条死寂，反而是热闹非凡的历史演剧场。

说到剧场，有一出戏不得不提。1715年11月15日，日本大坂城内的竹本座剧场，人形净琉璃剧《国性爷合战》在此首演。这部剧由著名剧作家近松门左卫门创作，以郑成功的抗清故事为蓝本，虚构了一位中日混血的英雄“和藤内”，从日本渡海、收复南京、驱逐鞑靼的故事。该剧上演后大获成功，创下连续演出17个月的纪录，成为江户日本“时代物”（历史剧）的经典作品。

郑成功的故事在东亚一带广为传颂，但若从国家视角出发，对郑成功的理解则大异其趣。日本人赞颂他，正如《国性爷合战》所表现的，在于他大义忠君、坚守中华正绪，或许也因为他有一半日本血统。近代中国的抗争史观，则着重于他赶走在台湾的荷兰殖民者的事迹，强调他是收复台湾的“民族英雄”。败退台湾后的国民党政权，表彰他效忠前朝，矢志恢复中原。而所谓“台独”史观，则将治台二十年的郑氏政权视为“事实独立的政权”。参差交错的历史阐释背后，当然都是当代意识形态的纠结不清。

若不从某一国家出发，也许倒更清楚些：郑氏海商集团，是海禁时代东亚最为成功的海上跨国贸易/军事集团，也是最后一个。其兴起和衰落，特别直接地体现了早期全球化和近代东亚格局重组，对本地区历史走向的巨大影响。

郑氏集团崛起于郑成功的父亲郑芝龙。郑芝龙1604年出生于福建泉州，乳名一官，西文文献多以Iquan记载。他早年在澳门学习经商，并接受天主教洗礼，教名尼古拉斯。后经马尼拉前往日本平户，成为大海商李旦的手下。

当时东亚海域移民频繁，平户、马尼拉、台湾、越南等处都有华人移民社会，日本人移民也遍及南洋诸岛及中南半岛。这些跨国活动与官方朝贡贸易一起，成为东亚海上贸易最重要的网络。葡萄牙、西班牙、荷兰和英国为白银、丝绸、香料、枪支及茶叶的贸易利润所吸引，也先后加入进来，使得东亚海域成为多方合作、角力的场所，利益关系错综复杂。由于明朝禁海，华商将基地移往日本、南洋等处。李旦与日本当局关系良好，获得特许海外贸易的朱印状，成为海商领袖，平户也成了中国海商活动的中心。这就是郑芝龙来到日本的背景。

长期周旋于各方之间，郑芝龙不但通晓多国语言（官话、闽南话、葡萄牙语、日语、西班牙语和荷兰语），也逐渐培植起自己的势力。李旦去世后，郑芝龙打败其他海商，继承了李旦创建的海上王国。他向德川幕府输诚，获得幕府的支持和信任，屡次利用平户的官府来打击荷兰等对手。1623年，他娶日本人田川氏为妻，翌年得子福松，即后来的郑成功。此后，他又接受明朝招安，把自己的基地转移到福建，以强大的海军力量，牢牢控制了中、日、东南亚之间的贸易网。

郑成功6岁时才离开平户来到福建，系统接受儒家教育。他14岁中秀才，20岁入南京国子监。是年清军入关，一路南下。郑芝龙等在福州拥戴朱聿键称帝，改元“隆武”，是为南明。南明政权倚重握有军权的郑氏集团，遂赐国姓“朱”、名“成功”予芝龙之子。郑成功之名，及称号“国姓爷”即由此而来。西文文献中的郑成功是Koxinga，即“国姓爷”的闽南语发音。

郑芝龙本是海商，对自己贸易王国的关心远超过对任何政权的效忠。在泉州同乡洪承畴的劝诱下，郑芝龙投降清朝。郑成功阻止不成，出走金门。郑芝龙本以为清廷会让他掌管南方三省，不料清军主帅背约，把他押解至北京，成功之母田川氏亦死于战乱。

此后郑成功逐渐继承了郑芝龙的家业，以反清复明为志，不断在广东、福建沿海一带与清军缠斗。此时的郑成功拥有东亚最强大的海军力量，他利用制海权管控商路，建立山海五商体系，从连接东西洋的贸易网络中获得巨额利润以供养军队，并利用和日本当局的良好关系招募武士、购买日制盔甲和武器。他还多次让平户的中国移民（其中不少是明亡后到来的遗民）向德川幕府求助。虽然幕府没有直接出兵，但郑军中确实有不少他招募的日本人，此外也有不少欧洲及非洲雇佣兵。

1659年，郑成功挥军北伐，沿长江而上，连克数镇，江南震动。翌年指挥厦门之战，重创清廷水师，从崇明岛到广东惠州的南方海岸线几乎无守备之力。在此情况下，清廷采纳郑军降将黄梧的建议，强令山东至广东沿海居民内迁数十里，坚壁清野，使郑军无法从沿海地区获得补给，切断郑氏集团与中国内地的贸易联系。这是清代海禁的顶点。

失去陆上基地，郑成功的商业和军事网络就失去根基。他急需在大海中寻找一块进可攻退可守的根据地。与福建隔海相望、地处东南亚与东亚海路枢纽的台湾，就成了首选。台湾当时由荷兰东印度公司占据。荷兰人1624年被明军从澎湖赶出后，就转而经营台湾西部，把它当作同日本贸易的重要据点。郑芝龙当年就被派到台湾为荷兰人做翻译，也是从台湾开始接管李旦的商贸网络。郑成功时代，郑氏船队曾多次与荷兰东印度公司的舰队冲突，争夺对日贸易特权。1661年，郑成功出兵台湾，鏖战数月，终于在1662年初驱逐了荷兰人。

占领台湾不久，郑成功即去世。其子郑经掌权，一边屯垦台湾，一边继续同日本及英国东印度公司做生意，将郑氏政商集团又维持了二十年。在此期间，清廷逐步巩固了对沿海地区的统治，中央集权日益强化，并逐步恢复海外贸易。1683年，清军攻台，郑经之子郑克塽无力抵抗，投降清朝。驰骋东亚海域半个多世纪的郑氏海商集团，终于湮没于历史中。此后清朝开海，和日本一样，海上贸易渐由国家管控。

值得注意的是，清代海禁时间不长。康熙开海之后，由于海疆巩固，不再有武装私商集团的侵扰，中国不论官方还是私人的对外贸易，都有了长足发展。从海商集团角度看，由于日本和中国先后完成了国家对海洋贸易的控制和垄断，过去留给私商游走的空间日益缩小。

回过头看所谓两种文明（大陆与海洋）的差异说，其实缺乏坚实的历史基础。早期现代的欧洲，碍于奥斯曼土耳其在东边的崛起，不得不以极大的投入，致力开辟海上新商路，并终于开启大航海时代，这是没有问题的。但由此便认定东亚世界自绝于海洋，缺乏海外贸易的动力，这未免过度解释。东亚国家没有像西欧那样，举国家之力开拓海疆，恰恰因为16、17世纪东亚政治格局的重组，中日都走向长期统一稳定，国家强化了对海外贸易的管控，以消除安全隐患。欧亚两地对海洋的不同开拓，与其说是文明的差异，倒不如说是历史的偶然。

4. 喧嚣的口岸

1684年，清朝平定台湾的第二年，康熙皇帝全面解除了实施28年的海禁。此后，清廷在云台山、宁波、漳州和广州分设江、浙、闽、粤四海关（江海关后来移至上海），隶属户部，替代过去的市舶司，掌管海外贸易事宜。中国近代海关体系，自此建置。

如果海禁并非自我封闭的标志，那么清代统治者对待海洋贸易的真实态度和政策方向是什么？回答这个问题，传统的“闭关锁国”论肯定是不应再坚持了。但是，若为了指出过去观点的谬误，说清代中国全然拥抱自由贸易，又过于简单，是把反对的观点推导到极致。评价一项历史政策，最好回到当时的情境中去理解，而不是套用今天的意识形态断章取义，或者为了当代的焦虑去摘寻历史佐证。

开海前，康熙曾和大臣讨论。他问：“先因海寇，故海禁不开为是。今海氛廓清，更何所待？”然后又批评边臣为私利而阻民生：“边疆大臣，当以国计民生为念。向虽严海禁，其私自贸易者，何尝断绝？凡议海上贸易不行者，皆总督、巡抚自图射利故也。”其中透露出清帝的两点认知：第一，是否禁海，与边疆安全极为相关。若海氛不靖，则理应限制海上往来；第二，海洋贸易关涉国计民生，而且私商从来没有真正停止过，在边患消除的情况下，应尽快还利于民。正是这两重考虑，勾勒出有清一代海政之大概。实际上，鸦片战争前，清廷对海洋的态度，始终是在安全和利益之间调整。而且不独中国，德川幕府以长崎为唯一对欧贸易口岸，也是在安全和利益之间寻求一种平衡。

清代的对外贸易管理，比明朝要更为开放灵活。明朝虽曾断续设立几处市舶司，但大体还是将海外贸易纳入朝贡制度之下。到了明后期，更只有月港（今福建漳州）一处允许商民出海交易。而康熙的做法，则是东南沿海全面开放：亚洲和欧洲商船可以停泊在上海、宁波、定海、温州、泉州、潮州、广州或厦门。在制度方面，无论是对私人贸易的鼓励，还是对洋商的管理，都进一步超越了既有的朝贡体制，给对外交往加入新的内容。

也许因为满人重农轻商的色彩相对不那么浓厚，从努尔哈赤、皇太极开始，后金/清政权就不拒斥贸易。建州在女真各部中由弱而强，很大程度上是利用“敕书”特许制度强化对明的贸易特权。康熙本人对外界的开放心态，常常被当作清代皇帝中的一个特例。但是开海并非只是康熙个人意志的体现。他晚年曾下令禁南洋贸易，但雍正即位仅四年后，就改弦更张，力行解禁。到了乾隆时代，又出现禁止南洋贸易的议论，乾隆亦坚持开海不变。除皇帝外，康雍乾时代一大批满汉官员，如姚启圣、慕天颜、靳辅、李卫、高其倬、陈宏谋、庆复、蓝鼎元等等，都强调海上贸易对国家及民生的积极作用，上书建言开海之重要。可见，当时政治意识的潮流，有很大一部分是倾向于鼓励贸易的。

因此清廷开辟海关制度，是应新的形势。开关并非拥抱自由市场，而是强化国家对海上商事之管理。积极介入的结果，是海洋贸易全面振兴：赴日本的船只在四年之内增长了七倍，对南洋的贸易也达到前所未有的高潮。西欧各国竞相加入东海、南海贸易网络的角逐。与之相比，中国民间的帆船贸易在数量和种类上也毫不逊色。中国东南海岸线成为早期全球化最为喧嚣热闹的场域。

而且不要忘了，海路之外，还有围绕中国的陆路贸易网络：传统的边市、贡使、商队贸易继续连通着从朝鲜半岛、中原、中亚、西南到东南亚的广大地域。拜1727年中俄《恰克图界约》所赐，恰克图/买卖城开通互市，刺激了华北经蒙古至俄罗斯的商道，张家口—库仑（今乌兰巴托）—买卖城一线商贾川流、市镇勃兴。18世纪初苏格兰医生约翰·贝尔（John Bell）随俄罗斯使团访华。在他看来，中国对外贸易的开放程度，完全不亚于英国或者荷兰。

说到这里，有几个容易误读的地方需要澄清。首先，康熙设立江、浙、闽、粤四个海关，并不等于对外通商口岸只有四个。清代税关除海关之外还有河关和路关，所谓“四口通商”仅是针对海上贸易，并不代表全部对外通商。四大海关又只是四省之内大大小小所有海关关口的总称，每个总关下面，都另有十几到几十个口岸。所以西洋贸易的口岸绝不止四个，只是所有口岸的征税等事宜统归四大海关管理。

其二，开关之后的政策曾有变化，但这和重回海禁不同。1717年，康熙下令禁止中国商船前往南洋贸易，以防沿海居民往来由荷兰人占领的巴达维亚（今雅加达）和西班牙占领的吕宋。有学者认为，其中的考量，主要是怕内地与海外反清势力结合，在清廷北边用兵准噶尔部之时，滋扰南方。此令只针对南洋贸易，不涉其他；只禁华商出海，不阻洋商来船。且因实在影响地方经济，禁令在几年后就成了一纸空文。到1723年，实际前往巴达维亚的中国商船数量已经超过禁前的规模。雍正便在1727年下令解禁。

其三，也是最常见的误读，就是认为乾隆1757年改“四口通商”为“一口通商”，体现清朝彻底闭关。所谓“一口通商”，并非裁撤其他三个海关、只留广州一处，而是把江、浙、闽三关的西洋业务，全部划归粤海关。本国进出口船只，仍可出入江、浙、闽。与日本、朝鲜、琉球、安南、俄罗斯等国的公私贸易也不受影响。所以“一口通商”的说法是有误导性的。此项政令的最主要目的，是为统一对西洋贸易的管理，职能更加集中，也避免粤、浙两关相互掣肘。

须知广州一向是对欧贸易的最大口岸，其他三个海关本来就少有洋船往来，业务机制远不如粤关完备。1755年后，有英国商人前往浙江，一为方便收购茶叶、生丝，二为浙关征税较少、手续简单。但乾隆担心洋船出入人口密集的宁波，致洋人、民人杂处，滋生事端，搞出另一个澳门来，这才有“将来止许在广东收泊交易”的谕令。需要说明的是，归并一处后，西洋贸易不降反升。从1757年到鸦片战争前的约80年里，粤关年平均税收由42.6万余两增长至136.5万余两，提高了2.2倍多。其他三关本多从国内商船抽税，也没有因此项政策变化而受影响。

但是，英国东印度公司的一位船长洪仁辉（James Flint）不服，竟不顾官员劝阻，驾船直抵天津，要进京请开宁波贸易，其中很重要的理由，是粤关官员索贿太甚。乾隆把索贿官员革职之后，以洪仁辉违抗禁令、勾结奸民，判监禁澳门三年。为防止类似事件重演，乾隆批准《防范外夷条规》，对前来广州贸易的洋商实施诸多人身限制。

应该承认，粤海关滋生贪腐确是真实情况。主要因广州实行“十三行”制度，国家指定一定数量的行商垄断外贸，但各种税费繁多、对商人管理严苛。行商虽靠着特许经营权富甲一方，但承担极大的经济、政治和管理风险，也必须听命于朝廷。粤海关名义上属户部，而监督一职在改制后全由内务府官员充任，海关收入一部分直送内务府，号称“天子南库”。

历史地看，特许经营在当时是通行的外贸制度，对全球贸易网络的形成有很大推动作用。在广州交易的大主顾，比如荷兰和英国东印度公司，也都是国家特许垄断，其在全球的运营并不靠市场原则，而是类国家行为，包括战争、殖民、镇压、谈判和妥协合作。它们没有也无意带来新的一套“自由市场机制”。反倒是清廷对十三行的严格管制，让洋商规避了大量风险，得益甚多。行商制度还启发过早期资本主义国家对金融扩张的干预。1829年美国通过“安全基金法案”（Safety Fund Act），要求纽约银行共同出资成立基金，以防因个别银行倒闭带来债务纠纷。这个做法正是源于广州行商的连坐互保机制。
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十九世纪初描绘广州港的外国商行的油画



以今天“自由贸易”的意识形态来看，国家对广州贸易的干预和垄断似乎问题很大。但从当时政治角度讲，东亚世界的内外关系是由“天下体制”这个大框架限定的，清朝皇帝居于这个礼法制度的中心，周边国家也从这套制度中获得利益。西洋贸易附属于这个框架，自然要在既有的结构内运行，不存在独立于或者超越该框架的可能。同理，19世纪中期之前的西欧，无论荷兰还是英国，也都以国家主导贸易，并没有奉抽象的“自由开放市场”为圭臬。也就是说，在具体商业理念上，欧亚在19世纪前差别不大。

开放贸易本身，并非独立的价值评判标准，它只是一项治国理民的政策。既然是政策，就会根据社会情况的变化而变化。海外贸易既是重要的惠民措施、国家利源，也会带来安全隐患。因此对外贸易，就不断在安全与利益的摇摆下时放时收。不错，清代曾禁海迁界、限制南洋贸易、以广州总管西洋商船……但所有这些看似限制性的措施，都只是中国对外贸易大发展中的插曲，并没有将中国排斥在全球化之外。广州作为重要的区域贸易枢纽，和澳门、长崎、巴达维亚、马尼拉、釜山、琉球、恰克图……一起，共同构筑起东亚早期现代的繁忙图景。也正是从16、17世纪开始，华人大量移居海外，逐渐形成了覆盖整个东亚和东南亚地区的海上贸易网络。到了20世纪，东南亚华人不但为孙中山革命和抗日战争提供巨大支援，华商网络还极大地保证了80年代改革开放的成功。

既然如此，所谓“中国闭关”的形象又是怎么流行起来的，它如何和“日本锁国”一道，变成对东亚的一个刻板认知的呢？

5. 作为象征的马戛尔尼使团

在写到郎世宁和耶稣会士时，前文曾提到英国《经济学人》杂志2013年的一段历史叙事：“1793年，英使马戛尔尼到访中国皇廷，希望开设使馆。马戛尔尼从新近工业化的英国挑选一些礼物带给皇帝。乾隆皇帝—他的国家当时的GDP约占全球三分之一—把他打发走了……英国人1830年代回来了，用枪炮强行打开贸易，中国的改革努力以崩溃、耻辱……而告终。”

如果没有鸦片战争，1793年英使访华或许不是特别特殊的事件。上年10月，马戛尔尼带着礼物和英王乔治三世的国书，从伦敦出发，以给乾隆皇帝贺寿的名义来到中国，希望展示英国实力，并要求贸易特权。经过烦琐冗长的交涉（比如是否以跪拜礼觐见），马戛尔尼等终于在承德见到了乾隆，但清廷婉拒了他们要求的特权。使团在详尽收集中国情报之后回国。无论在英国还是中国，此事在当时都不算太引人注目。

但由于中国在鸦片战争以来的际遇，1793年的这次中英相遇，在漫长的两百多年里，被不断重新解释、添枝加叶，成为具有全球史意义的重大事件。到了20世纪，欧美和中国都把它看作是一次失败的相遇：“保守封闭”的中国，因缺乏平等外交观念，而错失了“融入世界”的机会。通俗历史讲义，就像《经济学人》一样，把它和鸦片战争联系起来，构建出一个清晰的因果链条：中国因封闭而挨打；只有用战争，才能让中国接受自由贸易。不少论者即使对帝国主义和殖民主义持批判态度，也认为是清代中国的虚荣自大招致了国力衰微。

马戛尔尼使团，逐渐脱离实际的历史情境，成为一个为特定意识形态提供素材的象征和神话。对它的认知也从一次具体的中英间外交交涉，演绎成具有本质主义色彩的东西方文化冲突。1793年使团的“失败”，被全数归咎于“东方”对于商业的忽视、虚妄的自我迷恋，以及专制主义传统—尽管清代中国开海之后并未闭关，对海上贸易的管理并不比当时的欧洲国家更保守，并且最重要的是，中欧贸易（包括中美贸易）实际上不断增长。也就是说，在对马戛尔尼使团的解释中，中国和英国当时具体的政治、社会、经济和外交状况被故意省略了：这些都不重要。重要的是：一个与“西方”相对的“东方”形象，通过这次接触被充分展现和印证。

这种对东方形象的认定，其实早就开始。我们来看一幅著名的讽刺漫画：《在北京朝廷接见外交使团》。

该漫画的作者是英国著名的讽刺画家詹姆斯·吉尔雷（James Gillray，1756—1815）。在所有表现马戛尔尼觐见乾隆的图像中，它恐怕是最为知名的了。无数对1793年事件的介绍，都会引用它。这幅漫画代表了英国主流舆论对这段历史的认知，因为它生动地刻画出中国皇帝面对单膝跪地的马戛尔尼，那副高傲、自大、不屑的蠢样。

但最令人称奇的，并非画家的技巧，而是这幅漫画的出版时间：1792年9月14日。就是说，马戛尔尼使团尚有一个月才出发，画家就凭借他的想象，“预告”了整整一年之后的会面场景。对此事的阐释，在事件还没有发生之前，就已经结束了！“历史认知”根本不需要“历史”的存在。
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《在北京朝廷接见外交使团》　詹姆斯·吉尔雷（James Gillray，1756—1815）绘，1792年出版




画家当然不是先知。作品的思想来源，一是他处身的现实，二是欧洲18世纪以来对亚洲的新态度。吉尔雷是英国政治讽刺画（caricatures）的开山鼻祖，他对欧洲、特别是英国时政的讥讽，体现着1780到1790年代公众政治思潮的变化。1783年美国取得独立战争胜利，极大打击英国的海外殖民事业；1789年法国大革命，冲击着整个欧洲的王权体制。英国遂以强化殖民地管制来应对，但殖民地官员的作为亦饱受批评。与此同时，孟德斯鸠以来的欧洲人文主义知识分子，发明“东方专制主义”镜像，来重新定位欧洲在资本主义时代的文化、政治身份，对中国政体的态度由赞美转为大力批判。

吉尔雷反对法国革命，但对君权极尽嘲弄，常常把英王乔治三世作为讥讽对象。他的画面向伦敦公众销售，深知如何挖掘市场对于各类时事的观感。但我们应注意，对于即将出发的马戛尔尼使团，这幅画的挖苦其实是多方面的：既表现爵爷身后一众英国官员、商人的惶恐和贪婪，也把马戛尔尼所带的礼物说成是毫无用处的小孩玩具；当然最为突出的，还是东方君主的冷漠、傲慢、可笑和脑满肠肥。如果它是一则预言，那么它揭示的是这次出访包含了多个层面的矛盾冲突。

结果，这个预言真的“自我实现”了。在讨论中英首次官方往来失败的原因时，欧洲论者谈论得最多的，就是觐见礼仪问题，好像中国皇帝拒绝英国的通商要求，仅仅是为了马戛尔尼不肯行三跪九叩之礼。吉尔雷肯定不会预知磕头争执，他画中的马戛尔尼单膝跪地，不过是当时欧洲王宫标准的觐见礼。但当预言应验，“历史”就朝着人们认定的方向展开了：马戛尔尼的觐见礼，成了在后人眼中画面的焦点，掩盖了其他。此外，另一个最引发兴趣的话题，则是乾隆给英王的回信，其中夸耀中国无所不有，完全不需要和英国贸易。这点也恰好通过对中国皇帝面对马戛尔尼带来的“小孩玩具”的不屑，而展现得淋漓尽致。

所以，这两个情节竟像是在马戛尔尼出访前就“设计”好了，“历史”不过是照这个套路表演一番，所有的理解都引向对“愚昧的东方”的抨击。对异己的定见左右了历史的走向。

这种解释思路，到法国退休外交官阿兰·佩菲雷特（Alain Peyrefitte）的《停滞的帝国》（L'empire Immobile
 ）一书达到顶峰。该书1989年出版后，很快成为畅销读物，并在1995年发行了中文版。其时冷战刚刚结束，无论西方还是东方，对“落后文明”的想象和批判，都颇迎合“历史终结”时代的口味。

近年来对马戛尔尼使团的新研究层出不穷。学者们把马戛尔尼事件还原到当时的社会、政治、文化情境中，从礼仪制度、科技、地缘政治、贸易状况、翻译等许多新角度阐发了交流失败的原因，有效批驳了抽象的文化主义解读。毋庸在此赘述这些观点，我们只须注意特定解释产生的历史脉络。比如礼仪问题，美国学者何伟亚（James Hevia）就认为18世纪以来欧洲国际法对外交的重新规范，以及英国人把跪拜与臣服、阶层、奴役、性别等符号相连，是磕头问题显得敏感的原因。但觐见礼仪并没有成为1793年中英会面的阻碍，而是直到1816年阿美士德（William Amherst）使团来访时才有所激化。到了1840年，美国总统约翰·昆西·亚当斯（John Quincy Adams）把中英鸦片战争开战的主因说成是磕头问题，这个问题才被无限拔高。

亚当斯当然是以礼仪为借口，将殖民侵略合理化。即使我们顺着这种“文明人教训野蛮人”的逻辑，认定英国只是按照主权国家的新观念，要求中国承认其平等地位，那么也可以追问：英国全球殖民，从未以平等原则对待弱小，又凭什么要求中国实践主权平等呢？鸦片战争后，英国把“平等”的外交礼仪输入中国，是为了建立“平等”的对华关系吗？

其实正如黄一农先生指出，无论1793年马戛尔尼以什么礼仪觐见，乾隆都会拒绝英使的要求。这并不是因为中国拒绝贸易，而恰恰是因为中国早将外贸规范管理，对所有国家一视同仁，而英国的要求，本质是让中国推翻实施多年的定制。其要求包括：开放宁波、舟山等地为口岸；在北京常设使馆；划舟山附近一岛供英商居住、仓储；允英商常住广州；英船出入广州、澳门水道并减免课税；允许英国教士传教。首先，英国要的不是通商的“普遍权利”，而是针对英国一家的特殊待遇。其次，某些要求已和殖民无异。再次，将对欧贸易归并广州，对洋商出行加以限制，如前文所述，恰恰是乾隆出于社会安全考虑而做出的决策。换个人处在乾隆的位置上，恐怕也不会答应如此放肆的请求。此外，如果英国真的像国内某著名经济学家认定的，是“希望按照市场的逻辑”而非“强盗的逻辑”从事商贸和交流，那么可以问一句：主导中英贸易并资助着马戛尔尼使团的英国东印度公司，遵循的是市场逻辑么？

但是在后世的论述中，马戛尔尼的要求和背景往往被忽略或淡化，而乾隆给英王的回信，倒被反复提及，以证明中国可笑的自大。英文文献里引用最多的一句话，译成白话，就是：“天朝无所不有……从不看重精巧制品，一点也不需要你们国家的制品。”其实，乾隆的回信迟至1896年才全部翻译成英文，这封信以及这一小段话在整个19世纪都没有引起什么重视，可以说完全是20世纪“后见之明”指导下的新发现。

更重要的是，这段话断章取义，扭曲原文。此话的语境，是特指马戛尔尼带来的礼物，而非早已持续多年的中英间贸易：“天朝抚有四海，惟励精图治，办理政务，奇珍异宝，并不贵重。尔国王此次赍进各物，念其诚心远献，特谕该管衙门收纳。其实天朝德威远被，万国来王，种种贵重之物，梯航毕集，无所不有。尔之正使等所亲见。然从不贵奇巧，并无更需尔国制办物件。”但是只有把个别语句抽离、置换，中国皇帝才能够成为取乐的对象。这句话便同“磕头”一起，成为野蛮“东方”活该挨打的证据。把它和鸦片战争联系起来，殖民侵略看上去不但不那么难以接受，而且简直是带来文明曙光的义举了。

遗憾的是，即使很多学者早已否定了其层层叠加的意义，马戛尔尼事件还是顽固地扮演着（中国和其他地方的）东方主义者们希望它扮演的角色。《经济学人》们绝不会是最后一个抓住这个陈词滥调不放的。既然对历史的认知完全不需要历史的存在（像吉尔雷的漫画一样），那么这个神话怕是还会继续很长时间。



七　其命维新　东亚现代思想的兴起


1. 思想契机：姜沆与朱舜水

重思东亚在近世的命运，不但需破除制度上“闭关锁国”的神话，还需要反思另一层关于思想和文化的定论。和“闭锁论”一脉相承，20世纪以来成为主流的进步主义史观，假定在17到19世纪的东亚（清代中国、江户日本、晚期朝鲜王朝），学术和思维日趋停滞、僵化，以致无法抵御西欧工业化、新技术、新思想在现代的冲击。与西欧和北美同时期自由、民权思潮的汹涌澎湃相比，三个东亚社会则像是死水一潭。宋明儒学，特别是朱熹的理学系统，是三国一致的官方意识形态；礼教一统天下，压制异见与“人性”。清朝则更因满人大兴文字狱和刻板的科举制度，而“万马齐喑”。

站在19世纪末20世纪初，这种认识也许有一定道理。但是目睹东亚世界在20世纪后半期以来的巨大变化，特别是当发现它的内核并未按照“脱亚入欧”的逻辑延伸，而是在很大程度上延续着思想的内在逻辑，从历史命题中找寻应对现代挑战的途径，我们就知道“停滞”一说并非全景，而且在相当程度上有失偏颇。清代中国、江户日本以及李氏朝鲜，都并不缺少新鲜思想的迸发。不论是否处于官方认可的主流学说之内，这些思想都未停止生长，而且对19、20世纪的东亚世界恰有极大的塑成作用。因此要查考东亚在现代的“发现”，就需追根溯源，对早期现代的思想状况有所反省。

目光再次回到17世纪，我们先来看两位桥梁性的人物，他们是对日本近代思想影响深远的两位儒者：朝鲜的姜沆（1567—1618）和中国的朱舜水（1600—1682）。

1597年，姜沆在全罗道海上被二次侵朝的日军俘获。就在几天前，朝鲜名将李舜臣在鸣梁海战中阻击日本水师先锋，但终究寡不敌众，未能阻挡日军继续北上。姜沆本来在全罗道组织义兵抵抗，但队伍四散，他只好携家小，分乘两船投奔李舜臣，仓皇之中又和父亲失散。他后来自述，在寻父过程中，遭遇日船，全家蹈海而逃，结果不但自己被抓，而且家人死散无计。最惨的是刚出生的小儿子被弃之沙滩，“潮回浮出，呱呱满耳，良久而绝”。

姜沆的悲惨境遇却造就了一次重要的文化相遇。同不少朝鲜人一道，他被押送到日本，辗转几个地方。因一个偶然的机会，他结识了著名学者藤原惺窝。藤原早年学习佛教，后来通过朝鲜通信使接触到了朱子学，从此致力于儒学研读，还一度想到中国求学。通过和姜沆的接触，藤原惺窝系统学习了朝鲜儒学以及儒家礼仪制度。姜沆则在藤原的帮助下，最终回到朝鲜，并撰写了记述乱中见闻的《看羊录》。他在书中并没有提及和藤原的交往，倒是提到了日本与葡萄牙、中国等频繁的海上商贸往来。

姜沆的时代，朝鲜儒学已建立起自己的体系。李滉（退溪）和李珥（粟谷）在16世纪中后期双峰并峙，开创颇有特色的性理学派。姜沆深受李滉学说的影响，并把这种影响带给了藤原惺窝。藤原此时受聘于德川家康，专门讲授儒学，为后来江户幕府确立朱熹理学为官方政治理念，起到关键作用。在他的努力下，日本儒学得以摆脱佛教的影响，成为一门独立发展的学问。也因此，藤原被尊为日本近世儒学的开山鼻祖。

藤原的学生中，对后世影响最大的，当属林罗山。林罗山由藤原推荐，仕于德川家康，前后辅佐过四任将军，参与编写文书，制定制度法令，将所学与政治实践相结合。他继承老师对理学的阐释，希望调和儒教与本土神道思想，以此排斥基督教。林罗山对幕府官学影响巨大，整个江户时代的“大学头”一职，全部由林氏一族担任，林家成为世袭的官学领袖。林罗山创立的私塾，后来发展为幕府直辖的教学机构—昌平坂学问所，无数名儒出自林氏门下。朱熹的思想，经李滉阐发、姜沆传播、藤原惺窝与林氏的消化，成为德川时代日本思想主流。如果说，江户幕府奉朱子学为官学，是在此前长期变乱的历史条件下，一种权衡之选，那么姜沆与藤原惺窝的相遇，则极大地促成了这个选择。

丰臣侵朝让姜沆被俘日本，满洲崛起则促成朱舜水东渡扶桑，他对日本的影响同样巨大。朱舜水原名之瑜，“舜水”是六十多岁后在日本用的号，但因为他的主要著作皆在日本完成、流传，所以“舜水”反而更为知名。他是浙江余姚人，1644年后致力于反清复明，奔走于闽浙沿海和日本、安南、暹罗一带达十五年。安南国王曾强留他入仕，但他不愿行臣子之礼，坚辞不就。1659年，他参加郑成功攻打江南的战役，失败后到日本求助，此后就在长崎定居下来，传授学问。

一开始，朱舜水在学生安东省庵的接济下生活。1665年，水户藩的第二代藩主、德川家康的孙子德川光圀，仰慕朱舜水的学识，聘他为宾师，执弟子礼。朱舜水于是移居江户，名声日隆。他现存的著作，很大一部分是和日本士人的通信、问答，也可见日人对他的零星写作都十分珍视、详加整理。直接受他影响的著名学者，除了安东省庵、德川光圀外，还包括安积觉、山鹿素行、木下顺庵、伊藤仁斋等等。

明朝覆亡、过去被视为“蛮夷”的满洲居然成了新的“中华”，这一政治巨变，给整个儒家世界带来极大的心理和文化震撼。朱舜水和他的同乡黄宗羲一样，一方面坚守明朝正统，另一方面深刻反思有明一代儒学的问题。他认为明亡之根本原因，在于内部的腐坏，尤其是读书人的腐坏，致纲纪疲敝、民德沦丧。所以和姜沆不同，朱舜水虽然也尊奉程朱，但反对明朝后期朱子学堕入空理。对于朝鲜人厌恶的王阳明心学，他倒是有所吸纳，不过他也不满后期王学的虚空，强调学问应经世致用。这种实学思想，启发了日本“古学派”的兴起。

他带给日本的儒学，不是姜沆那种成体系的性理之学，而是带着沉痛的亡国之恨的批判性儒学。在他眼中，故国因内败外虏，已经彻底沉沦，反而是收留了他的日本，能够看到延续文明正脉的希望。此时的岛国，竟也成了某种理想寄托。在给安东省庵的信中，他说“贵国山川降神，才贤秀出，恂恂儒雅，蔼蔼吉士，如此器识而于学焉，岂孔、颜之独在于中华，而尧、舜之不生于绝域？”

须知在此之前，中国士大夫眼中的日本，一向是蛮夷倭种。因为明亡清兴，日本就从岛夷倭寇，一变而为域外尧舜了。这样一种思想，更加促发了日本重新认定自己在中华文明统绪中的地位。儒家本强调华夷秩序，但由于有了满洲这样一个夷狄，日本反倒从夷狄的身份中解脱出来了。朱舜水鼓励日本儒士认识到，自己也有可能成为“中华”。日本所谓“脱离中国的中国化”，由此展开。

明末清初的浙东一派学者，极重治史，有章学诚所说的“言性命者必究于史”的传统。朱舜水尊王攘夷的史学思想，是日本近世史学的精神坐标。德川光圀在江户设彰考馆，编纂《大日本史》，第一位总裁，便是朱舜水的得意门生安积觉，而前六任总裁，竟全是朱门弟子。《大日本史》是日本“水户学”的奠基之作，其思想主轴就是维护皇朝正统的“大义名分”。“大义名分”之论直接导引出19世纪倒幕、维新时“尊皇攘夷”的政治口号，也成为此后日本亚细亚主义的思想源头之一。

朱舜水与林氏一派幕府官学也有交集。林家第二代掌门是林春胜（鹅峰），其子春信便受学于舜水，可惜早夭。春胜的另一个儿子、后继任大学头的林凤冈，则和木下顺庵等朱门儒生常有往来。林春胜、林凤冈父子利用职务，收集整理了当时由到长崎的商船带来的中国情报，并以《华夷变态》命名这本口述资料汇编。很明显，这体现日本学者对中国“是华变于夷之态”的认定，与朱舜水的思想高度吻合。

17世纪以来有关“中华”和“夷狄”的身份重塑，是东亚思想开始走向现代的一大刺激因素。经过丰臣侵朝、满洲崛起和西学渐入，东亚的知识界因应时变，产生了一次集体震荡。面对时代冲击，中日韩的思想者重新解释自身、他者和历史，寻求解答。此震荡之所以会差不多同时发生，则因海洋交流网络的扩展，人文碰撞在短期内突增。姜沆、朱舜水和日本的相遇，虽属偶然，却串联起本地早期现代的多重历史背景。他们的相遇能成为东亚现代思想兴起的契机，这些背景缺一不可。

2. 江南风格与江户浮世

1759年，乾隆二十四年。出身苏州的宫廷画家徐扬完成了《盛世滋生图》。这幅12米多的长卷，详细描绘了乾隆二巡江南时，苏州城繁盛、热闹的场景，因此又称为《姑苏繁华图》。其画幅之巨大、人物之众多、场景之丰富、市肆内容之博杂，远超北宋张择端的《清明上河图》。画中各类商铺约260家，其中不少专营书籍及字画生意；而演艺、课读场景之多，亦可知城市文化的发达。徐扬在题跋中描述：“三条烛焰，或抡才于童子之场；万卷书香，或受业于先生之席。”“姑苏繁华”，是研究当时江南城市空间和社会生活的百科全画；“盛世滋生”，也是理解近代思想契机的一把钥匙。

谈到东亚17、18世纪的思想激荡，外在的刺激（丰臣侵朝、满洲崛起、基督教东渐、海上交通频密）是重要诱因，不过外来因素需要施之于内在环境，才会产生化学反应。以朱舜水为例：他的思想兼收朱熹、王阳明，但反对两派的流于空谈，强调经世致用。这种创新性的思想在远离京师的江南地区形成，又在江户时期的日本广为传播，与这两个地区的经济社会状况有极为密切的关联。和欧洲文艺复兴时代的情形类似，城市的勃兴，特别是商贸都市的大发展，是近代东亚新思想、新文化的孵化器。反过来，新的思想文化和学术活动，也深刻改变了城市的面貌。
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《盛世滋生图》（局部）



当代学者们一向特别关注明清时代的中国江南地区。各个学派从政治、经济、地理、产业、环境、社会、人文的角度出发，着力阐发这个历史空间在中国走向近世过程中的意义。本文的“江南”取广义概念，泛指长江下游流域的城市群。它既包括狭义上的长江以南的苏、常、杭、湖等“八府”，也包括江北的扬州和溯流而上的南京等地。

江南空间的独立性和独特性，形成于自然和历史的双重作用。长江下游平原丰庶的物产，使这里很早就成为国家粮仓；人口不断增加，令手工业、制造业成为农业之外重要的收入来源；大运河贯通南北，一系列交通节点上逐渐形成商贸重镇；便利的河道沟通起内陆，帆船贸易连接起海外（特别是日本和南洋）；工商业的高度发达、信息交流的畅通，不但刺激城市化的进一步扩展，而且为思想文化的创新和传播提供了必要条件；而远离首都，又使得居于商业中心的文人群体能选择超脱于政治斗争核心，他们虽也受官方意识形态影响，但束缚相对较小。巨大的商业、交通、思想活力，孕育出独树一帜的“江南Style”。

江南风格的一大特征，是与朝廷主流的分立。这种分立起于明代中叶，盛于清代；在根本上是学理思想的叛逆—即对流于刻板玄虚的宋明理学的反动，在表现形式上则涵盖从学术到艺术的各个方面。以至于后世谈论清代文化思想的发展，江南文人群体的影响要远远大于正统官学。

如果举书画为例，则可直观理解这种叛逆在视觉上的表达。对清代以来书法、绘画影响最大者，大概要数晚明松江人董其昌。董其昌将禅宗佛教中的南北宗之分引入画论，独崇南宗文人画一脉，贬低北宗宫廷画。他的思想后来受到清廷的推崇，文人书画则继续朝野分化。新的“在朝”一路，受到官方趣味影响，强调严格的笔墨规范，崇尚“无一笔无来处”的师古。而江南一带的书画家们以“在野”的姿态，拒绝刻板的审美趣味，注重个性张扬，开启新时代的画风。他们虽然也继承董其昌强调才情学问的一面，但更推崇陈淳、徐渭一路纵横恣肆、直抒胸臆的写意水墨，逐渐在民间成为主流。清初“四僧”（八大山人、石涛、髡残、弘仁）以及担当等人的野逸、狂怪、奇简，在与因循摹古、精致复杂的“四王”（王时敏、王鉴、王翚、王原祁）一路对比中，更凸显其惊世骇俗的革命意义。
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八大山人《鳜鱼图》　出自其晚年（康熙三十三年，1694）精品《安晚贴》，现藏于日本京都泉屋博古馆




“四僧”等画风的独具一格，当然与明亡的政治刺激有很大关系。但他们的美学取向能引领后世，成为中国现代美术之开端，则和明末以来南方商业社会的风气密不可分。白谦慎在其傅山研究中就指出，随着市民文化勃兴、思想多元开放，17世纪的江南城市形成一种“尚奇”的审美趣味。傅山“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁直率毋安排”的追求，正是这种新趣味的宣言。

另外一个重要因素，是文化市场的发达，能够支撑文人把书画、诗文等过去只是修身养性的副业当作立身之本，不必非要走科举的道路。文人卖画当然不是从清代才开始的，但以卖画为生，并且形成职业文人画家群，则在清代江南这个繁荣的市场环境下才真正成型。郑板桥辞官后，给自己的书画标出润格：“大幅六两，中幅四两，小幅二两，书条对联一两，扇子斗方五钱。凡送礼物、食物，总不如白银为妙……”并不耻于言商，这在之前是少有的。“扬州八怪”从风格上和身份上都继承“在野”的姿态，是以“怪”来抗拒媚俗。

文人创作的相对独立，与治学、出版的独立是相一致的。晚明以来，江南藏书刻书风气极盛，商业运作与文化创作相互刺激，不但新思想迅速传播，大量禁毁书籍也得以在市肆内悄悄流转。这一时期最激进叛逆的思想家要数李贽，他大力抨击程朱理学，甚至讥讽孔孟，自居异端，倒是对利玛窦其人评价甚高。他生前著有《焚书》，意谓此书必遭焚毁。明清两朝的确都将他的书列为禁书，可民间私刻者屡禁不止，“士大夫则相与重锓，且流传于日本”（吴虞）。如果没有发达而自成体系的书籍出版业，这种情况大概不会出现。

文化上的朝野之争，以后世影响来看，是在野的一方大获全胜。1773年，《盛世滋生图》完成十四年后，《四库全书》开始编纂。这是清代文化建设的最重大事件。九年后，《四库》编成。按照梁启超的说法，这标志着反宋明理学的江浙学派的胜利，“朝廷所提倡的学风，被民间自然发展的学风压倒”。书成之后总共抄写七部，北京、承德、盛京内廷收藏四部，其他三部则尽藏于江南。

对应江南在清代的发展，日本则有以江户（今东京）为代表的商业都市的出现。“盛世滋生”，同样也是近代日本思想兴起的时代背景。丰臣秀吉死后，德川家康最终完成了日本的统一，1603年设幕府于江户。当时的江户还是一座小城，人口及规模远不及京都和大坂。1635年，第三代将军德川家光制定“武家诸法度”，明确规定各地藩主大名每年必须前往江户，正室和继承人则常居于此，这就是所谓“参勤交代”。（延聘朱舜水的水户德川家是例外，水户藩主长期留住江户，这也是为何朱舜水后来居于江户而非水户。）“参勤交代”首先是幕府强化中央集权、防止国家再度分裂的一种制度。幕府强令各大名留妻儿为质，并且承担自己往返的花费，以削弱各藩的财力。这一政策的社会经济后果，是全国政治精英的生活和消费重心，向江户转移。随着交通畅达、城市空间的扩大，农民和商人也纷纷涌入，江户迅速成为人口繁盛、商贾云集的特大都市。
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菱川师宣浮世绘



大名前往“参勤”，往往带着家臣随从，有时多达数千人。家臣一般单身赴任，因而江户的人口构成，不但武士阶层集中，而且男女比例非常不平衡。承平日久，武士阶层寻求消遣，促进演艺业、服务业和色情业的发达，歌舞伎、艺伎和游廓妓院等成为都市文化的重要组成部分。而都市的发展造就了一批富商阶层，他们是新兴市民文化重要的赞助人和消费者。这种文化最著名的代表形式，是出现于17世纪后期的“浮世绘”版画。

“浮世”一词来自佛教，意指现世的繁华和虚空。早期的浮世绘，表现的正是一种纵情声色、及时享乐的生活美学。被认为是浮世绘创始人的菱川师宣，就以江户吉原（游廓）为题材创作了大量风俗画和美人图。他作品中隐含的情色意味和对世俗生活的迷恋，是江户浮世最好的注脚。尽管浮世绘和江南文人画都是商业社会的文化产品，突出与宫廷文化相对的世俗个性，但浮世绘更需要复杂的分工：绘师画图、雕工刻板、摺师印色、商家出售，各自为政，资本主义色彩更为浓厚。文人画的收藏者既包括商人也包括士人，浮世绘的服务对象则主要是商人和一般大众。

即使在礼教制度最为严格的朝鲜，新的世俗文化风尚也破土而出。在18世纪后期出现了擅长表现妓馆风情、男女爱欲的画家申润福，以及以风俗画著称的金弘道。金弘道的代表作《檀园风俗图帖》，以25幅民间生产生活场景，勾勒出朝鲜时代各阶层人等的姿态，是难得的视觉史料。
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《檀园风俗图帖·摔跤》　金弘道绘，韩国国立中央博物馆藏




江南和江户，都是东亚近世思想文化的策源地，代表了东亚新的社会经济状况的典型空间。两个空间又经民间海上贸易连缀，江南的书籍、书画不断流入东瀛，持续影响着江户日本的思想和审美。

3. 重建道统：清学的逻辑

满洲代明而兴，一方面是以边缘的身份入主中原，另一方面又继承、扩大了过去那个“天下”。这造成了中华道统与新的天下秩序不再严密对应。因此，对“中华”的重新定义，就成了整个近代东亚世界思想变革的起点。日韩的士人借由思考“华夷变态”重新定位自身，成为19世纪后两地民族主义思想的重要来源。同样，中原地区（特别是江南）的知识分子，也借危机而重思华夏，深入探讨危机的根源，以学术上的重塑道统，来表达政治上的介入现实。

对清朝学术与思想的评价，向来有两种相反的倾向。一种强调朝廷对士人的思想钳制，觉得在理学、科举、文字狱的重重“文网”压制下，文人只好遁入古籍，把精力都用来训诂考证，思想活力渐失、学术陷于僵硬，导致近代中国取辱于外。一种则突出明末清初思想者们的革命性，认为他们在变乱中提出了类似于同时代欧洲的民本、民权、民族等理念，直接影响了中国19世纪的现代化运动，其意义堪比文艺复兴或启蒙主义。在事实层面上，这两种评价都有一定道理。不过，其结论看似截然相反，其实都以西欧历史叙述为镜像，以“保守”对“进步”的二元谱系，来框定中国思想的历史逻辑。所不同者，一个认为满洲崛起带来的政治高压全然消极，另一个则认为“华夷变态”实际刺激了积极变化的发生。

理出这两极叙述内在的一致性，需要把清代中国思想的变化放在本土儒学自身的发展脉络中。首先要说明，一个社会但凡到了积弊丛生、矛盾重重的境地，必然会有新的思想出现，古今中外皆是如此。评价这种新思想，最好不要看它符合或不符合某种预先假定的“进步”轨迹，而要搞清楚它当时针对的问题是什么，谁是“敌人”。思想文化并非空中楼阁，而是发生在具体的历史情境中。

梁启超概括晚明以来的学术思潮，说是“厌倦主观冥想，倾向客观考察；排斥理论，提倡实践”。但谁是“主观冥想”和“理论”呢？显然不是满清统治者，至少不直接是。明末清初的思想家如顾炎武、黄宗羲、王夫之、朱舜水等，他们所反对的，是当时占统治地位的宋明理学。他们认为朱熹到王阳明那一套道德学问，发展到当时，已经完全成了形而上的玄学，失去了对现实的指导意义，必须改革。这种痛切主要针对的是明代政治社会的堕落风气，后来因为国家覆亡，这痛切中又多了一份对江山易色的愤懑。他们把国变的根源，归结于学术脱离现实，认为是士林智识空虚的结果。顾炎武就批评这些知识精英“以明心见性之空言，代修己治人之实学。股肱惰而万事荒，爪牙亡而四国乱，神州荡覆，宗社丘墟”，话说得够厉害了。到了颜元那里，对知识人的批判就更不留情面，讥讽他们是“平时袖手谈心性，临危一死报君王”，除了那些虚头巴脑的道德理想和一腔热血，什么实际的本事都没有。

极强调在现实中践行学问的这批思想家，大都投身于反满抵抗运动中。但他们的抵抗其实是一种政治与文化的两线作战：像朱舜水这样的学者，虽投身复明之业，却不屑于接受南明的官职，明确表示文化立场与政治立场的分离。他们抗清，但更反礼教；眼前的、政治的敌人是满清，内心的、文化的敌人是理学。到了抵抗运动失败后，眼前的敌人打不倒了。他们并没有以一种简单的民族主义逻辑，把明亡的根源归咎于清，而是直指作为内心的敌人的性理空谈。

怎么反性理空谈呢？政治方面的实践失败了，可学术研究必须仍然回到现实问题。所以当时的思想家们，从学习方法上，是主张走出书斋的。他们强调儒士的修身应该文武兼备；要周游山川、寻访田野；即使是读书，也不能仅仅满足于几部经典，而要兼考天文、地理、历算等等。顾炎武是非常典型的例子，他45岁以后行走四方，访古寻迹，“往来曲折二三万里”，从文献到碑版无所不读。其治学以问题为导向，强调解决社会积弊。再如黄宗羲，不但以极富批判性的思想重构理想社会的政治秩序，写出堪比卢梭《社会契约论》的奇书《明夷待访录》，而且在天文、数学、地理等方面也非常有造诣，这当然和晚明时期由耶稣会士带入的西学风气有很大关系。

具体到读书的理路，他们否定宋明以来的学术道统，主张舍宋学而追汉学。这点和文艺复兴的逻辑的确有些相像：欧洲当时的学者、艺术家主张要“回到”古希腊罗马时代的思想和审美“传统”，去重新认知文明“本来”的样貌。当然，所谓“传统”也在这一追寻过程中被发明创造了出来。历史上的回归运动屡见不鲜。回溯历史、正本清源其实是革新改制的另一种说法，重新解释过去，就是为了指向现实和未来。清初思想家厌恶宋学，认为朱熹、王阳明以来的学术，受到禅、道的影响，使得两汉至唐以来的经学传统变成了抽象、空疏的性理之学。所以他们要做的，是重新“回到”经学传统中去找寻正解。

如何“回到”经典来重新解释？他们多采取历史主义态度，即把古典文本视为动态时间中的产物，而不是脱离具体语境的静态的形而上之学。即使是孔、孟这样的“圣人”，也是历史的一部分，而不是神学的一部分。既然“六经皆史”，自然首要是辨析材料，判明真伪，否则对文本的解释就不能成立。而在经典漫长的继承流转过程中，语言、文字、意义等有了复杂的变化，更不要说伪作层出、鱼龙混杂。于是治学的第一要务，自然便是利用各种方法，特别是历史语言学的方法，来考校文本，去伪求真，深查文义。所以顾炎武才会强调，“读九经自考文始，考文自知音始”。

作为“清学之祖”，顾炎武开辟了严格考据的风气。其后一大批受他影响的学者，如阎若璩、钱大昕、段玉裁、王念孙、惠栋等，把这套历史语言学方法发挥到了极致，引出所谓乾嘉学派的大兴。需要注意的是，即使是以考证闻名的大家，也很少抱着为了考订而考订的态度。考证训诂的背后，有着全面整理学术道统的雄心，而支持这种学术雄心的，则是鲜明的政治动机和强烈的社会关怀。

到了乾隆时期，反宋学的汉学一派，在学林中稳据主流。虽然其意识形态有明确的抗争色彩，但在理论前提上，恰与同样反对明末学风的官方朱子学有一致之处。清廷为了宣示自身的正统性，也需要对学术加以利用和收编。乾嘉考据一派渐趋僵化，在后世受到许多批评，成了埋首故纸、不问世事的代名词。为什么如此强调经世致用的清学，却收缩成了无关事功的考据，把方法当作学问本身，失去了对现实的关注和批判？通行的解释，还是考察学术与政治的关系。一种思路强调，文网过密造就“自我压抑”的社会气氛，所谓“权力的毛细管作用”（王汎森），导致思想失去冲击性。另一种思路则认为，康雍之后帝王与士林之间的对立关系也有了松动和变化，在争夺道统的过程中，两者思想逐渐“趋同和合流”（杨念群）。说来也不奇怪，新的学派在推翻旧学统，达到顶峰，确立主导地位之后，大都会趋于守成，以理论代替实践，变成一种新的僵化保守，在原本富于政治性的地方去政治化了。但我们不应因为后来的压抑和合流，而忘记它本性中的革命性。

儒家学说向来有“面向现实改造环境的外在性格”（李泽厚）。清学性格中的求实求真，在整个中国乃至东亚的现代思想史上都有着重要的作用，当然不能以“万马齐喑”来简单否定。同样，虽然它的兴起和欧洲走向现代之前的文艺复兴及启蒙运动有相似的地方（比如复归古典、重解经典），但因为双方社会政治结构的不同，我们也不该期待它像启蒙主义那样转化成彻底的政治变革。尽管如此，清学经世致用、实事求是的核心追求，在两三百年中不断滋润、渗透进士人的精神世界，不但在传统儒学中开辟新路，而且在19世纪以来的政治剧变和刺激下，爆发强大的实践冲动，成为中国现当代革命与改革的重要思想资源。

4. 再造日本：江户思想之激荡

1771年春，一名老妇人在日本江户的小冢原刑场被正法。她的真名已经不确，只知人称“青茶婆”，犯了大罪，死时50岁。罪囚受戮，本不值得载诸史籍。但她的死，却因一名好奇的医生，开启了江户时代一个影响深远的学术潮流。

那年杉田玄白38岁。他生于医官世家，已经接触到由长崎而来的阿兰陀（荷兰）医生。当时幕府出于禁止天主教的目的，限制与欧洲人接触，仅允许荷兰东印度公司在长崎贸易，荷兰便成为日欧间唯一的沟通渠道。杉田深为兰医折服，对被称为“阿兰陀流”的外科疗法尤其感兴趣。与传统的和医、汉医相比，这种新奇的医学不但方法独特，而且对人体构造的基本理解都不同。一些医者，包括杉田自己，已经开始收集西医书籍。可惜他们大多不通荷兰语，仅能看看书上的人体解剖图。图上脏器与传统医学的“五脏六腑说”大相径庭。他们只好猜测，也许东西洋人身体结构本就相异。但杉田觉得，还是应该对照实体，验证图画是否真确。

机会就在那年春天来临。阴历三月三日，他接到通知，说翌日可到小冢原刑场观看解尸，于是连忙约了几位同道：前野良泽、中川淳庵和桂川甫周，一起前往。其时，一位九十岁的老屠领刀，剖开罪妇青茶婆的尸身，和他们指认脏器。几位观者结论一致：与荷兰书籍所载丝毫不差。虽然此前日本也有观察尸身记录内脏的医书（比如山胁东洋于1759年出版的《藏志》），但这次实体考察，仍让杉田等人触目惊心—原来行医多年，竟不了解人体基本结构。这让杉田深以为耻，他决心以后必须“实证辨明人身真理，方可行医于世”。几个朋友还决定，要把手中那本荷兰文版的解剖学著作Anatomische Tabellen
 （原作者为普鲁士医学家Johann Kulmus）翻译出来，供世人阅读。

问题是，这几位里，除了前野良泽稍有基础，其他人都没学过荷兰语。杉田玄白更是连字母都没认全。面对医书，只觉“如一叶无橹无舵之舟，驶入汪洋大海，茫然无措”。他们只好图文相照，一字一句对译。起初十分吃力：比如“眉”的解释“目上所生之毛”，就费了一天力气，仍不知所云。又如“鼻，verheffende之物”一条，verheffende一词不知何意，又无辞典。查对前野良泽的一本小册子，说是树断枝之后，及洒扫之后，就形成verheffende。杉田苦思冥想才得破解：树枝折断后会隆起一个疙瘩，洒扫庭院后尘土聚集，所以这个词当是“堆积、凸起”之意。如此他们每月聚会六七次，积少成多，逐渐达到一日译十行而不觉累。历时两年，全书译成。1774年，以《解体新书》为题出版。

《解体新书》不但是日本医学史上的里程碑，更是日本学术史上一件大事。杉田玄白由此首倡“兰学”之名，即由荷兰人传入的西洋科学。应该说，引入欧洲的科技，并非自《解体新书》始，但由于这批知识分子的提倡，日本士人利用仅有的荷兰这个媒介，在江户时代集中接触欧洲科学和思想，并由医学扩展至物理学、地理学、电学等多方面。到了19世纪，兰学者们更是推动日本急速向西方开放、学习。

1814年，已经81岁的杉田玄白记录下亲历的兰学肇始的过程。到1869年，明治维新重要的思想家、出身兰学者的福泽谕吉刊行此稿，定名《兰学事始》。1921年，作家菊池宽根据这份史料创作出同名小说，让杉田等人观尸译书的故事更加广为人知。读了小说的周作人，于1933年在《大公报》上发表同名杂文，提到清人王清任亦有亲验尸体后著成的《医林改错》（1830）。对比它与《解体新书》的不同际遇，周作人感叹：“中国在学问上求智识的活动上早已经战败了，直在乾嘉时代，不必等到光绪甲午才知道。”这个比法当然可商榷，但兰学的兴盛，提醒我们正视江户日本思想的开放与活力，勿以“锁国”简单否定之。
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兰学所代表的疑古与实证之风，其实也是清代学人所倡导的。在17到19世纪，这种风气波及整个东亚世界。日本近代思想的激荡，大体与中国清学的兴起同时。所不同者，清学的变革多在儒学系统之内；而日本的变革，有的在儒学之内（如水户学、阳明学、古学），有的则相对独立于外。体系之外者，一类是像兰学这样，向欧洲借鉴学问、修正本土知识；另一类则是借日本古代的典籍，求证日本之为日本的独特性，比如国学。江户时代的思想十分庞杂，如果非得总结出一个线索，则大致可以看成是沿着对中原儒学、日本儒学、本土神道和欧洲知识的不同处理而展开。归根结底，其核心追问是“日本是什么”，或者说是以学术思辨再造一个主体独立的“日本”。

在儒学体系内，由藤原惺窝至林罗山家族的朱子学是官学，即使认识到中原已经“华夷变态”，仍视明朝为“华”。而受到朱舜水思想影响的水户学，则以撰修《大日本史》，推行“大义名分”“尊皇攘夷”的理论基调，已把日本的皇朝正统置于思考核心。和在中国的情况类似，朱子学在江户时代也有很多反对者，其中早期的中江藤树、熊泽蕃山等接受王阳明心学，强调知行合一、经世济民，对幕府现实政策多有批判。此阳明学一脉虽受抑制，但在19世纪倒幕维新时大放异彩，孕育出像佐久间象山、吉田松阴、西乡隆盛等一批革命性的实干家。

另一路反对朱子学、力求改革的儒者，认为儒学的本义已在后世解释中丧失殆尽，他们主张直溯先秦，以“复古”来求其本义。这一派被统称为“古学”，以山鹿素行、伊藤仁斋和荻生徂徕为代表。不过这三个人取径并不一致：山鹿比较强调从尧到周公的政教正统；伊藤注重以读孔孟原典阐释道德古义；荻生则主张从辩明古代文辞、文物制度上探究六经义理。和清学一样，“复古”的背后都有对现实的叛逆和强烈的政治诉求，既是儒学内在发展变化的结果，也受到明清鼎革的刺激。

山鹿素行（1622—1685）是日本思想史上的标志性人物。他最初跟随林罗山学习朱子学，也受益于与朱舜水的交往。40岁后则持反朱子学立场，被流放赤穗十年之久。在赤穗，他开始系统著书立说，并且传授兵学、倡导武士道。他以儒家的忠君思想切入武士阶级的道德原则，强调武士为社会秩序的基石。值得一提的是，他的学生中，就包括后来因“忠臣藏”而闻名于世的赤穗藩家老：大石良雄。1703年，为了给蒙冤的藩主复仇，47名原赤穗家臣在大石的率领下，攻入幕府旗本吉良义央的府邸，事成后集体切腹自杀。此事后来成了武士道忠义精神的典范，被无数文艺作品反复演义。其中有的就虚构了“义士”们敲着山鹿兵法的鼓点进攻的情节，足见山鹿思想对武士道的巨大感召。

和同时代的山崎闇斋类似，山鹿素行尝试把儒学和本土神道结合起来，以宗教化的姿态论证日本在天下中的政治、道德、文明正统。他于1669年以汉文著成《中朝事实》一书，宣告日本才是“中华”或“中国”，而称中国为“外朝”。身为儒学者的他，在序言中却表达了对日本人向往中原文化的不满，说“生中华文明之土，未知其美，专嗜外朝之经典，嘐嘐慕其人物。何其放心乎！何其丧志乎！”而日本之所以为“中国”，在山鹿看来，乃是“天地自然之势”。他大段引用日本最早的史籍、混杂了神道神话和史实的《日本书纪》，说天照大神即言“苇原中国有保食神”，本国“神神相生，圣皇连绵，文物事物之精秀，实以相应”。而与日本从未间断的“二百万年”王化相比，“外朝”则封疆太广、连续四夷，常常被“削其国、易其姓，天下左衽”。在山鹿素行这里，儒学的尊王攘夷、华夷之辩，融入了神道的天皇神统、万世一系，已隐隐有了日后“国体”思想的轮廓。而重新定义东亚文明版图，构建日本的中心性，不但轻视“蕞尔”朝鲜，更超越中国，则俨然预告了明治时代大日本主义的思维形态。

古学派的复古思路，启发了另一个影响巨大的思想流派：国学。古学仍求助于儒家经典，而国学的复古则更为极端：它排斥所有“非日本”的思想因素，包括儒学、佛教和基督教，主张回到儒佛传入之前的古籍中，探寻本土精神。国学派的代表人物，是荷田春满、贺茂真渊、本居宣长和平田笃胤。他们所依赖的文本，是日本最早的史书《古事记》《日本书纪》，以及文学作品《万叶集》《源氏物语》等。国学者们认为，纯粹属于日本的精神资源，就保留在这些古代文本里，他们的著作多是对这些文本的阐发。他们反对神道与佛教、儒学的混合，以“复古神道”标榜日本独一无二的神性。

本居宣长（1730—1801）对日本精神的阐发，以他从《源氏物语》里解读的“物哀”（もののあはれ
 ）概念最有代表性。他否定儒学者们以“劝善惩恶”的道德训诫来解释《源氏物语》，提出这部平安时代小说，表现的就是“物哀”。本居发明的这个词难以定义，后来通常用以描述目睹美好事物流逝时（如樱花飘落），内心对自然无常的感慨。在国学语境下，“物哀”是日本独有的审美情绪，代表日本精神与文化的本质。当然，当把隐匿的政治理想（追寻日本的独特性）诉诸审美，审美也就成了政治。国学思想中明显的神秘、神道色彩，以及强烈的文化本质论，不但直接影响了后来明治政府的废佛毁释和神道国家化，而且间接支持着对侵略战争的审美化和去道德化。

江户时代，不论儒学、古学还是国学，都刻意强调日本不同以往的自主性。这种对日本主体的再造，往往以他者（特别是中国）为镜像实现。但是，表面排他的、对纯粹主体的追求，实际恰恰不能脱离他者而存在，是所谓“去中国的中国化”。此种矛盾纠结，发展至19到20世纪的“亚细亚主义”论述中，则转化为“去西方的西方化”。从古学、国学到兰学，我们看到现代日本的种种思想与精神，在江户时代已经发端、成型。

5. 经世：实学在东亚

欧洲传来的Economy一词，在今天的汉、日、韩语中，都以“经济”对译。“经济”是“经世济民”的缩写，本意是对国家社会的管理、对民众的救助。和今天经济一词的含义不同，它并不专注于财富与市场，和只讨论供求、盈亏，日趋数学化的Economics（经济学）更是大异其趣。在17到19世纪的东亚语境中，“经世”代表了东亚政治思想朝向现代的内在转化。

1712年，58岁的康熙皇帝，宣布了一项新政：“滋生人丁，永不加赋。”今后国家所收人头税，以上一年登记的人丁数为基准固定，不再增减。后来雍正皇帝把这项政策发展为“摊丁入亩”，将丁银并入田赋中征收。从某种角度说，人口不再作为制定税赋的指标。这是中国这个千年农业帝国，在国家治理上的一项重大改革。

出台此政策的背景，是清帝国政权稳固、社会发展、市场繁荣。凡承平日久，人丁自然兴盛。但生齿日繁必然带来和有限耕地之间的紧张关系。康熙时代，大量人口隐而不报，流动不居。人地关系的松动，是农业国家治理的大挑战。而新政的实施，很大程度上缓解了由人丁滋生带来的社会政治问题。随后，在18到19世纪的百多年里，中国人口规模急速扩大，从清初的九千多万，一跃而至19世纪初的三亿。到鸦片战争前，更超过四亿。

人口爆炸不唯清朝独有。由于丰臣侵朝、满洲崛起后，东亚世界整体上再无大规模战乱，日本和朝鲜在17到19世纪，人口规模也都达到前所未有的状态。江户幕府时代，日本人增加了一倍多，从17世纪初的1200多万，达到幕末（19世纪中期）的2600多万。朝鲜人口也由17世纪早期的850多万增长到19世纪初的1500多万。实际人口规模恐怕远大于这些数据，比如朝鲜社会中大量贱民是不纳入官方统计的，而同时期中、日都有大量沿海人口移居东南亚，这些人也不在计算之中。

人口增长虽是经济发展的表征，但也带来一系列新问题。在土地不变或有限增加的背景下，如何养活新增人口、置产就业、开发新的利源，不但是关系国家收入的（狭义的）经济问题，更是政治问题。朝向这些实际问题的思考，在东亚的士人中出现了一股务实研讨的风气，可统称为“实学”。所谓“实学”，又恰和儒学系统内对程朱理学的批判反思合拍，并且得到16世纪传来的欧洲科学技术的助力。在实学的语境中，“经世”超越过去的范畴，不但强调治学需以实践为检验标准，而且崇尚理性，重视商业、工业、科技、军事等知识，不再把它们与儒家道德及政治对立起来。

清中后期，“实学”精神在陈宏谋、洪亮吉、龚自珍、魏源等官僚学者身上得以突出体现。作为清中期的模范官员，陈宏谋足迹遍及边疆、江南和北京，著述丰富。他生前并不作为思想家被崇奉，死后其政治与治国理念才得到重视、整理。在贺长龄、魏源编辑的《皇朝经世文编》里，收录的陈宏谋著述，数量上仅次于顾炎武。陈强调学者要关注实务，反对烦琐考据，每到一处，皆修水利、劝农桑、查民风、兴学校，并格外强调对女性的教育。

美国史学家罗威廉（William T. Rowe）在其著名的陈宏谋研究中概括说，“经世”不是一种知识分子的爱好，而是“一个特定的政治议程或政治风格”，其中包括“必须知行合一的信念，从具体时间和空间的脉络而非从经典教条思考问题的思路，对管理实践中细节的密切关注，对各个领域（主要在政治经济领域）技术专长的关心，对流行风俗习惯进行不断改革的信念”，等等。陈宏谋的经世，代表了中国思想步入现代的内在理路。

对于日益突出的人口问题，洪亮吉可说是最早的察觉并论述者。1793年，他写作《意言》二十篇，其中《治平篇》专讲人口，指出天地“生人”与“养人”之间的矛盾。他认为除了自然灾荒会令人口减少外，国家则应“使野无闲田，民无剩力，疆土之新辟者，移种民以居之，赋税之繁重者，酌今昔而减之”，并且禁靡费、抑兼并、赈灾荒。总之，是从开发土地、劳动力和分配正义方面入手。

可资对比的是，五年后，英国人托马斯·马尔萨斯（Thomas R. Malthus）发表《人口论》（An Essay on the Principle of population
 ），同样提出“生人”与“养人”的困境。他从抽象的数学角度出发，认为出路只有从控制人口数量入手：要么提高死亡率，要么降低出生率。马尔萨斯主张以道德来抑制生殖行为，而反对建立扶贫济困的社会制度，因为贫困是人口多于资源的“自然”产物。洪亮吉和马尔萨斯的观点，非常典型地体现出“经世”与“Economy”之间的思维差异。

在商业日趋发达、商人阶层地位逐渐松动的江户日本，“经世济民”思想最突出的表现之一，就是对商业原则、商业精神的正名和倡导。早在17世纪初，德川官学的鼻祖藤原惺窝就正面看待贸易，认为利润只要共享，就是有价值的。此后石田梅岩创立的石门心学，则大胆提出：武士之道与商人之道是一致的，只是各自职分不同。他大力倡导“町人”（即商人）伦理，提出“俭约”和“正直”两个基本原则。石田梅岩不遗余力地提倡教育面向平民，特别是处于“四民”底层的商人阶层。而对此实践最力者，当属成立于大坂的庶人学校：怀德堂。

大坂在丰臣时代曾是政治中心，自从德川家康设幕府于江户，它就转为重要的商业中心，连市政管理都由有实力的商人代替大名运作。1730年大坂堂岛设立米会所，汇集全国贡米的交易，号称“天下粮仓”。大坂的町人文化和町人教育高度发达。1724年，五位商人出资设立怀德堂，学校面向各个阶层，不论身份高低贵贱，都可来听讲。怀德堂既教授古典知识，也讨论商业伦理，培养出一大批对后世影响深远的思想者，如中井竹山、中井履轩、富永仲基、山片蟠桃等。商人出身的富永仲基拒斥宗教，强调真正的“道”一定是从个人日常生活中来，勤勉地从事每日的工作就是最重要的道德实践。这一主张，大概很容易让人联想到马克斯·韦伯提出的“新教伦理”。当然，我们不能简单说，怀德堂倡导的伦理教育一定是“资本主义”式的，但它的学问和实践的确深刻影响了日后日本在世界资本主义体系中的崛起。

在中晚期朝鲜，“实学”的兴起有着两个具体的历史机缘。首先，是丰臣战争后朝鲜经济凋敝，百废待兴，官员学者们开始集中关注恢复民生。柳馨远等提出改革土地制度，抑制兼并，并发展货币经济。金堉则力主实行“大同法”，根据土地多寡，统一以米谷或布匹缴纳税赋。这样一来，无地或少地农民大大减轻了负担，也直接刺激了国内贸易的增长。18至19世纪的李瀷、朴齐家、丁若镛等，也在著述中提出改革农业技术、开放贸易等主张，和同时代中日的经世思想遥相呼应。第二，则是清朝入主中原并达到鼎盛，促使一批朝鲜士人以务实的态度看待满人政权，从鄙视而变为虚心学习。这批实学者中，有像洪大容、朴趾源、朴齐家这样的燕行使臣，因目睹清廷治下中国的繁荣昌盛而力主“北学”，将中国的科技和制度引入朝鲜。也有像丁若镛这样的集大成者，不但大量吸纳李瀷和北学派成果，更因接触天主教而吸收欧洲科学思想，在农学、天文、地理、建筑、兵学、医学等方面都有很大成就。

17到19世纪的东亚现实，不但促发对人口、殖产、技术等问题的思考，同时也带来对国家空间的新想象。中俄军事博弈激发对地图的需求，清帝平定准噶尔等，使国家版图空前扩大，亟须引入对天下空间的新认知。1712年，康熙颁行新的丁税政策的同时，一项全国性地理考察工作也已进行了四年。在法国耶稣会士的帮助下，康熙主持了以三角测量法和经纬度实测全国的工程，并以梯形投影法，于1717年首次制成当时全世界最精准的地图《皇舆全览图》。这次实测和绘图，不但为后世清朝的地图测绘奠定了基础，而且大大扩展了中原士人的疆域视野，边疆与内地被纳入同一个“版图”概念中。19世纪的思想先驱龚自珍和魏源，都强调经略西北，这与新地理观和天下观的确立有极大关系。此二人又都是林则徐的好友，晚清边疆思想的产生，便自他们始。

清朝政治地理实践更给整个东亚世界带来地理思想大发展。还是在1712年，作为全国测绘工作的一部分，清同朝鲜共同踏查了长白山，划定了鸭绿江和图们江之间的界址。这次划界刺激了朝鲜的领土意识，带动起前所未有的历史地理学热潮。朝鲜士人借地图和写作，重新建构和中原大陆的空间政治关系，国家认同空前高涨。一部分理学者从小中华意识出发，开始将高句丽等北方政权纳入朝鲜的历史地理研究范围；另一部分实学者（如李瀷、丁若镛）则采取现实主义态度，拒绝历史浪漫主义，将1712年划界视为朝鲜空间的最终完成。在地图学方面，郑尚骥等引入数学方法，将朝鲜地图朝精确化方向推进。到了19世纪，金正浩吸纳清人带来的经纬度测量成果，以汉城为坐标原点，制作出极为接近当代地图的《大东舆地图》，成为朝鲜实学在地理学方面的一座巅峰。

日本近代的国家思想也深受欧洲地理学影响。实学者借地图认清日本的地缘格局，开始面向海洋，构想日本和世界的关系。18世纪后期，林子平通过游历北海道及同荷兰商人接触，日益感受到俄罗斯南下的威胁，撰写并自费出版了《三国通览图说》《海国兵谈》等著作，力倡海防。这种由地缘政治认知而产生的焦虑，强化了经世派学者对拓殖海外的渴求。到了18世纪末和19世纪初，本多利明、佐藤信渊这样的激进思想家已明确提出，要学习欧洲，殖民海外，建立日本对世界的统治。他们共同的蓝图，是进取满洲、征服中国。

所有这些，都发生在欧洲的坚船利炮到来之前。

强调东亚现代思想的内生性，并非否定向外的反应和借鉴。鸦片战争当然是近代极大的外在刺激，但外因必须内化才会起作用。而选择接受什么、如何嫁接，仍然由内在政治、经济和社会环境所决定。和其他方面一样，思想的演进不能被看作是指向特定目的的线性路径。东亚思想没有按照欧洲版本的“普遍”模式生发，但恐怕不能就此否认它的活力，误认为它是停滞与封闭的。



八　文明与野蛮　殖民“现代性”入侵


1. 林则徐在纽约：毒品·战争·“现代”

1997年11月19日，“林则徐”来到纽约。这是一座高3.2米的铜像，林则徐身着清朝一品官服，背着手，眺望远方。红色花岗岩基座上，刻着中文“世界禁毒先驱”，和英文“禁毒战争先驱”（Pioneerin the War against Drugs）。《纽约时报》立刻觉察到其背后的政治含义，在第二天的报道中指出，“林则徐”来到纽约，标志着中国大陆新移民，特别是福建移民势力的上升（林的籍贯是福建）。主持此项目的民间组织“美国林则徐基金会”则说，竖立铜像所要传达的信息只有一个：对毒品说不。

很多年后，在曼哈顿下城偶遇这尊铜像，我没法不着迷于“林则徐”“纽约”和“1997”这几个意象间的复杂张力。在历史教科书中，林则徐是一座丰碑，象征着对殖民帝国主义悲壮的抵抗。如果说他是“禁毒战争先驱”，这场战争最终却是失败的，而且是中国百年失败的开始。林则徐铜像坐落在老中国城的且林广场（Chatham Square），距离全球金融帝国的心脏—华尔街—仅一步之遥。在帝国心脏植入抵抗符号，呈现出历史与今天、失败者与胜利者之间微妙的紧张。1997年，香港回归，标志着鸦片战争最重要的历史遗产的终结。但二十年来，对鸦片战争的讨论远未尘埃落定。在香港或台湾，为殖民主义招魂者大有人在。殖民主义并未在1997年终结，它只是换了一种形式继续存在。
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纽约且林广场的林则徐像　作者摄于2009年




主流历史叙述，常把鸦片战争当作中国“近代”的起点，林则徐则是最关键的人物。1840年后，东亚的天下解体，文化溃败，中国开始了痛苦而艰难的转型。屡经挫折后，终于拥抱“现代”文明、“融入世界”，成为“民族国家体系”中的一员。但在这种中外一致的单向度进步主义史观中，怎么看待殖民侵略的非道德、非正义性，和作为战败结果的“现代”到来？如果战争促使一个“闭关自守”的中国，从此走向“文明进步”，那么林则徐对鸦片和侵略必然失败的抵抗，到底算是“进步”的呢，还是面对“文明”的不自量力的挣扎呢？

换句话说：林则徐“现代”吗？林则徐“反现代”吗？

作为历史事件的鸦片战争，是个已经被无限意识形态化的话题。让它回归历史，实属不易。因为它代表了一条现代与非现代的分水岭。无论怎样重新理解，其实都是对“什么是现代”的回答：以“现代”为前提，以“现代”为目的。林则徐是民族英雄也好，是刚愎自用也罢，背后折射的都是传统中国的保守、落后。

这套逻辑的问题在于：“现代”成了欧洲资本主义的专利。殖民主义、帝国主义带来的那一套“现代”，成了唯一可能的历史方向。殖民现代主义否定人类经验的多样化，把所有异质的他者都解释为“非现代”的，那么贩毒、扩张和压迫都带有了某种正当性。东方，特别是中国，正是这样一个他者。1840年以后绝大部分的历史书写，都建立在这样一个问题上：中国/东亚为何没有“现代”？实际的问题是，中国/东亚何以没有资本主义？一个最简单的解答思路，就是证明东方世界因封闭而停滞了，非要等到外来撞击，才不得不被动反应。也就是说，在殖民现代的眼光看来，中国是人类历史必然方向的阻碍者和反动者。

按照这套逻辑，鸦片战争的根本起因，是中国拒绝自由贸易，自居天下中心，排斥外来文化，敌视先进文明，不懂平等外交。这其中每一项，都是一个抽象化理想化的大帽子，缺乏历史依据。比如，如果中国真的是自我封闭，不参与全球资本体系，那么鸦片贸易又是哪儿来的，又为何会发展为一个攸关帝国命运的大问题呢？

前文已提及，吸食鸦片是中国介入全球贸易的产物。源自美洲的烟草经东南亚输入东亚，迅速得到普及。吸烟带动人们重新发现鸦片的享用方式，鸦片由吞服而至吸食，由药品而变为毒品。清廷很早就认识到吸食鸦片的危害，雍正皇帝就下达过最早的禁烟令，只是收效甚微。当时每年输入中国的鸦片还只有两百箱左右，以后逐渐增多，到乾隆时期达到一千箱，至嘉庆时达四千箱。

但鸦片引发严重的社会政治危机，是19世纪初的事情。这既和清朝对外贸易，特别是对英贸易的角色相关，也受到英国商业、金融发展变化的直接影响。

18世纪中，英国发生工业革命，城市中产者和工人阶层迅速扩大，普通劳动者也需要饮茶解乏，刺激了垄断茶叶贸易的英国东印度公司的壮大。18世纪白银供给下降后，东印度公司需要其他商品来换取中国的茶叶，但找来找去，只有印度出产的鸦片在中国市场最受欢迎。1773年，在占领孟加拉后，公司独占了印度的鸦片经营。这样，就形成“英—印—中”三角贸易网络：英国依靠其工业能力，挤垮印度的手工棉纺织业，把大量棉织品倾销到印度；再把垄断经营的印度鸦片经加尔各答出口中国；又从中国进口茶叶，利用特许权将茶叶卖回英国。

到了19世纪初，出现了新的变化。经过最初的贸易保护和垄断后，英国经济实力独大，强调国家角色的重商主义思想被逐渐摒弃；自由贸易思想，经由亚当·斯密的理论化，成为流行的意识形态。过去国际贸易的主要形式—国家特许，遭到越来越多的诟病。在自由贸易的冲击下，东印度公司在印度的商业特权被逐步剥夺。到了1833年，东印度公司不再有商业职能，对华贸易垄断被打破。

在广州，由于清朝一再禁贩鸦片，东印度公司便把对华鸦片贸易，交给了由公司认证的、被称为“港脚商人”（Country Merchants）的散商。大量港脚商人与广州十三行及官府勾结，把鸦片走私入境，谋取暴利。为了把利润安全便捷地输送回印度，他们就地在广州换取东印度公司的汇票。而港脚商人提供的现金，则成为东印度公司购买茶叶的主要资金来源。这样一来，表面上是中英两国间通过国家特许公司（东印度公司和十三行）的双边贸易，实际上出现了港脚商人这种不从属于国家的利益集团。英资的怡和洋行、宝顺洋行，和美资的旗昌洋行等就是著名的代表。资本主义竞争，说到底是资本流动性的竞争。随着鸦片走私的猖獗，港脚贸易占据了中英贸易越来越大的份额，港脚商人同东印度公司及英国国家构成极密切的合作关系。

林则徐以强硬手段收缴鸦片，实在因为鸦片之患已经避无可避。东印度公司放弃对华贸易垄断后，散商的鸦片走私更加公开化，甚至武装化。虎门销烟前的十几年里，英美商人每年输入的鸦片提高了十倍，从四千多箱达到四万多箱。鸦片贸易给英国带来巨额利润，中国则是白银大量外流，社会风气腐坏，国家纲纪不振。但即便如此，这位禁烟派重臣，也并没有要关闭门户，而是用“利则与天下公之，害则为天下去之”的经世思想，苦口婆心地劝“英王”惩戒奸商、依法贸易。

虎门销烟极大打击了私商利益，他们以“自由贸易”为口实，把合法合理的禁毒描述为商业冲突，极力游说本国政府以武力解决。英国驻华商务代表义律（Charles Elliot）则向私商们承诺：女王政府会赔偿他们的损失，进一步将贩毒与禁毒拔高为国家利益冲突。毒贩就这样与国家合谋。这也是为什么，尽管英国上下很多人知道鸦片贸易不道德、在出兵问题上有激烈的争论，但议会下院仍然以271票对262票的微弱优势，通过了对华发动报复战争的决议。

中国被迫割让香港、支付赔款、五口通商，标志着过去国家控制下的贸易体系，在帝国主义冲击下的溃败。这并不是中国向世界“开放”的开始，而是中国无力把握这种“开放”的开始。随后法国、美国等国跟进，欧美工业生产深刻冲击传统农业社会的结构，造成本土社会对闯入者深深的对立、疑虑和敌视，这才有了种种“文明冲突”的假象。第一次鸦片战争十几年后，英法力图扩大贸易特权，借口亚罗号事件和马赖神父事件，发动第二次鸦片战争，占领北京，火烧圆明园。说起来，两个地方事件不过是英法期待的导火索，即使没有它们，殖民资本势力仍然会找到另外的导火索，这是当时的大背景决定的。

一群走私商人为了打破原有的贸易方式，在堂而皇之的意识形态支持下，挑起战争。资本一方面力图挣脱国家管制，另一方面把自己的利益与帝国利益捆绑，终于改变了历史进程。有趣的是，这一幕和美国独立战争的起源颇为相像，而且都和连接东西方的全球贸易网络、茶叶及东印度公司密切相关。

以虎门销烟为标志，历史被一条叫“（殖民）现代”的边界强行切割了。边界的一边，是文明、开放、先进，另一边是野蛮、落后、蒙昧。传统中国和东亚，被划在落后一边。智者们以后见之明，用教科书上的国际法概念、抽象的主权想象，来指责清朝拒绝与外国“平等”相交，缺乏近代国际关系观念。这里需要问的是：谁的“平等”，什么意义上的“平等”？是不平等条约带来的“平等”吗？不要说19世纪的世界纯然是帝国秩序，即便在20世纪，主权国家体系又实现过多长时间呢？

从外交、军事、法律角度讨论一时得失对错，当然有价值，但不看整个19世纪以来资本与殖民帝国相互勾结、肆意扩张的大背景，把连贯的历史切割为相互脱离的细节，这是以技术讨论规避政治判断。最可悲者，莫过于将殖民现代性等同于现代本身，把扩张侵略视为恩赐教化，不按照这套“文明”的标准而来，就是野蛮、是“义和团”。反抗性的历史书写，一不小心就成了“仇外建国美学”和“狼奶”。这恰恰完成了殖民现代性的整套教化过程：先以坚船利炮来惩罚，再以国际准则来规训，最后用“文明”来“说服”。

倒是纽约的华人移民，抛开加诸林则徐身上纠结不清的意识形态标签，回到历史本来的脉络中，给他一个最为朴素的评价：“禁毒战争先驱”。既不是悲剧，也不是说教；没有民族主义的流露，不必担心被污为“义和团”。有时候，真的，毒品就是毒品，战争就是战争罢了。

2. 黑船上的陌生人：日美相遇

一艘小渔船从日本伊豆半岛的下田驶出，在夜色和风浪掩护下，靠近了停泊在海上的美国东印度舰队的黑色蒸汽船。渔船上两位瘦弱的日本年轻人，费尽周折，爬上其中的波瓦坦号，求见美国海军准将马修·佩里（Matthew C. Perry）。那是1854年4月25日凌晨，大约2点。

二人说明来意：他们要跟舰队一起离开，看看外面的世界。此举触犯幕府禁令，如若回去，必遭杀身之祸，因此恳请美国人收留。佩里没有接见这两个陌生人，只派了翻译和他们交涉。他虽赞赏他们的勇气，却无法答应：就在几天前，他刚刚和德川幕府签订《日美亲善条约（神奈川条约）》，此时正在敲定一些细节。若故意违反日本法律，于美国利益实在不符。他下令将他们送回下田，并承诺严守秘密。天亮时，两个失望的年轻人回到岸上，随即选择向官府自首。几天后舰队返美，佩里并没有记下他们的名字。

这两个人，是24岁的吉田松阴和23岁的金子重之辅。他们后来被押解至原籍长州藩服刑。翌年，金子死于狱中，吉田则获释。此后他兴办学堂、鼓吹倒幕，其政治理想影响了大批长州藩精英。30岁那年，吉田被幕府处斩。明治时代许多政治家，如高杉晋作、木户孝允、伊藤博文、山县有朋、井上馨等，都曾投于其门下。因此，吉田松阴被誉为日本现代化的思想先驱。

和鸦片战争对于中国的意义相似，佩里来航（又称“黑船来航”），是教科书里日本近代史的开端。佩里于1853年7月率领炮舰逼近东京湾，以战争相威胁，要求日本通商修约。数月后再次造访，带来更多炮舰，迫使德川幕府签订条约，开放下田、函馆两处口岸，给予美国片面最惠国待遇。中国和日本，面对侵略，先后“开国”。

后面的历史叙述，中日就分道扬镳了：中国一败再败，迟迟未能“现代”；日本则“奋发图强”，早早拥抱“文明”。中国与殖民现代惨烈冲撞，与之相比，日本与“现代”更像一次美丽的邂逅。长期以来，无论在美国还是日本，对于黑船事件的评价，大多很正面：“黑船来航”把日本从“锁国”的黑暗中“解脱”了出来。横须贺有座佩里公园，每年都有纪念活动。佩里访日后，则盛赞日本人彬彬有礼、讲究卫生，“是所有东方民族中最有道德和最完善的”。他欣赏两位不速之客的好奇心，说他们代表了“其国人的品格……这个有趣的国家，未来多么充满希望！”英国文学家史蒂文森（Robert L. Stevenson），在听到吉田松阴的故事后，于1880年写下《吉田寅次郎》（Yoshida Torajiro
 ）一文，评价说“我们只要看看他的国家，就知道他获得了多么大的成功。”

如果说，日本是个少有的例子，证明一个东方国家可在欧美的“教化”下走向“现代”，那么也许没谁比吉田松阴更能代表“好学生”的勤勉求知了。但是，日本真的是因为好奇而学习的吗？真的是认同“现代”而改变自身吗？或许，我们应该把吉田松阴和马修·佩里的“相遇”，放置在19世纪各自国家的境遇中，重新检视由“（殖民）现代”联结起的日美关系。

吉田松阴出身长州藩一个下级武士家庭，自幼学习儒家经典。受到江户后期实学风气的影响。他很早就关注兵学，曾向藩主进言整饬防务以御外患。21岁那年，他跟随藩主前往江户“参勤交代”，遇到了对他影响最大的老师：佐久间象山。二人相识时，第一次鸦片战争刚结束不久，清国惨败于英国的消息传来，日本朝野震动，有识之士无不为岛国的命运焦虑。这成为日本开启变革的一大刺激。

佐久间象山是位儒学者，醉心于兵学、实务。他曾向幕府上书《海防八策》，建言引进西洋军事。他还自学荷兰语，努力阅读有关军事、自然、科学的荷兰语著作，是当时最自觉了解西洋世界的知识分子。同时，中国也是他最重要的知识来源。佐久间仔细阅读过魏源的《圣武记》和《海国图志》，十分赞同“师夷长技以制夷”的观点，引魏源为同道。1853年，黑船来航，幕府无所措置。佐久间带着吉田松阴等，跑到舰队所在地浦贺实地观察。他们看到美国舰船之大，炮火之多，认识到日本根本无力抵抗。如要保国，必须强军，要到国外向西洋人学习。

在当时的日本，出国是个激进的想法，需要有不怕死的勇气。受老师的鼓励，吉田松阴等决心涉险偷渡。当时有俄国舰船在长崎，他们师生先是策划闯俄船。不想因克里米亚战事吃紧，俄船提前开走了。到了1854年2月，佩里的舰队再次到达日本寻求答复，吉田松阴决定不再放过这次机会。

再来看美国：佩里为什么要“拿下”日本呢？美国独立后的历史，一个显著的主题就是“西进”：以十三州为起点，不断向中部和西部移民扩土。边疆和殖民为美国建国提供源源不断的物质和精神动力。1830年，吉田松阴出生的那一年，安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）总统签署《印第安人迁移法案》，实质上否认原住民的土地所有权，大量印第安人被强行迁移，西进之路成为印第安人的血泪之路。

到了19世纪中期，西进更成了盎格鲁美国人口中的“昭昭天命”（Manifest Destiny），不但是美国的权利，更是其使命。这种意识形态混合了种族、宗教、政治、文明上的优越感，推动美国逐步走向对外战争和帝国主义。1846年，美国兼并俄勒冈，领土拓展至太平洋。两年后，又从墨西哥手中夺得加利福尼亚。眼前浩瀚的大海是美国的新边疆、新机遇。

和欧洲资本一样，美国资本对东亚市场有着极大的渴求。美国独立后不久，“中国皇后号”商船就从纽约出发，插上“花旗”，远渡重洋来到广州。中美贸易给商人们带来巨大利润。在广州，美国只用了十年，便成为仅次于英国的第二大对华贸易国。在美国，一时间许多地方以广州（Canton）命名，显示对华通商深入日常生活。到1830年代，美资商行亦加入到鸦片交易当中。中英战争后的1844年，美国与清政府签署《望厦条约》，获得与英国相似的在华贸易和司法特权。
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《美国进步》　1872年，John Gast绘，哥伦比亚（美国）女神手持教科书和电报线，为西部带去“文明”。此图是表现美国“昭昭天命”的最典型的作品。




以前，美国商船大都只能从东岸出发，跨大西洋，绕非洲，经印度洋、马六甲，最后抵达中国。但在获得加州后，美国商船可穿过太平洋直达东亚，较此前大为便利。唯一的问题是，以当时蒸汽船的技术，若要横跨太平洋，必须要找到可以停靠的岛屿，补充淡水和燃料。正是在这个背景下，美国总统米勒德·菲尔莫尔（Millard Fillmore）任命佩里为东印度舰队司令官，前往日本要求开港通商，并授权必要时使用武力。菲尔莫尔还给“日本皇帝”修书一封，其中把美国的“天命”和诉求说得非常明白：

如您所知，美利坚合众国现已纵横两洋（extend from sea to sea），俄勒冈和加利福尼两大领地已属我国，从这片盛产金、银、宝石的土地驶向贵国海湾，吾国汽船只需不到二十天。现在从加州到中国，每年甚至每周都会有许多船只往返；贵国海湾是这些船只必经之地。如遇风暴搁浅，希望得到贵国的伟大友谊，善待我民，保我财产……贵国盛产煤炭，此乃吾国汽船往来加州及中国间所必需。因此希求贵国一处海港以购买……

虽然信中也谈到美日通商的好处，但主旨很清楚：美国最终的目标，并非日本，而是中国。《神奈川条约》中，最重要的几项条款都是有关补给、救助，其侵略性比中英《南京条约》要弱得多。换句话说，中日两国当日面对的殖民压力完全不同。与日本修好，是美国西进建国的继续，是将“昭昭天命”连同资本一道，拓展到东亚，特别是中国的必经环节。

回到吉田松阴。为了接近美国人，吉田等人用典雅的汉文写了封信，在准备偷渡的前一日，偷偷摸摸地塞给了一位美国军官。这封《投夷书》，由佩里的翻译官卫三畏（Samuel Wells Williams，后成为美国第一位汉学教授）译成英文，成为美国理解日本的一个窗口。信中，吉田等以极谦恭的口气，说自己通过中国书籍了解到欧美世界：“生等禀赋薄弱，躯干矮小，固自耻列士籍，未能精刀枪刺击之技，未能讲兵马斗争之法……及读支那书，稍闻知欧罗巴、米理驾（美利坚）风教。”而之所以不顾国家禁令，甘愿“百般使役、惟命是听”，只为能“驾长风、凌巨涛，电走千万里，邻交五大洲”。

当然，吉田松阴可不是因为“世界那么大”所以想去看看。对于吉田而言，黑船上的这些陌生人是不得不学习的对象，正因为他们是日本的敌人。师夷的目的，最终是为了攘夷。骨子里，吉田是一位深受江户儒学和国学派影响的思想者，“尊皇攘夷”才是他最大的政治抱负。他也不像信中所展现的那样“拥抱开放”。黑船来航之后，日本国门洞开，俄英等国纷至沓来，争相订约。吉田松阴强烈抨击幕府外交软弱，鼓吹推翻幕府、强化皇权。他认为日本应该采取对外扩张、抗衡俄美的政策。在著名的《复久坂玄瑞书》中，他勾画出日本强国之策：

今也德川氏，已与二虏和亲……为今之计，不若谨疆域，严条约，以羁糜二虏，乘间垦虾夷（即北海道），收琉球，取朝鲜，拉满洲，压支那，临印度，以张进取之势，以固退守之基，遂神功（指神功皇后）之所未遂，果丰国（指丰臣秀吉）之所未果也。

可以看到，从丰臣秀吉、佐藤信渊到吉田松阴，日本扩张蓝图一脉相承。维新后的日本，基本采纳了这张蓝图，借着殖民性的“现代化”，一步步滑向军国主义。19世纪中期，中日都在应对外部威胁。如果说林则徐是以防御的姿态维护、修复着一个老大帝国；吉田松阴则是以一个积极进取的姿态希图建立一个新帝国。

黑船来航，是美国正式拓殖东亚的一环，也标志日本受“殖民现代”洗礼的开始。对美国而言，此后的大多数时间里，日本是它在东亚谦卑的伙伴，就像吉田松阴对佩里的追随。尽管两国在20世纪也曾有你死我活的战争，但经过美国占领、改造，日本又以好学生的姿态重归“文明”。直到今天，美日双边同盟，仍然是美国在亚太最倚重的关系，框定着东亚地缘战略的基本格局。日本对这种亲密的关系的认知，恐怕会比较暧昧吧。这也像是吉田松阴和佩里之间的机缘：两个陌生人相互表达仰慕，却各怀天职使命，不曾真正谋面。

3. 从“天下”到“区域”：东亚秩序的重组

“中国认明朝鲜国确为完全无缺之独立自主。故凡有亏损独立自主体制，即如该国向中国所修贡献典礼等，嗣后全行废绝。”上述文字是中日《马关条约》的第一款。1895年4月17日，清政府代表李鸿章、李经方，与日本代表伊藤博文、陆奥宗光，在条约上签字。经过甲午战争的惨败，清国的最后一个朝贡国朝鲜，从此脱离了与中原的宗藩关系，退出了东亚“天下”秩序。

“天下”体系解体的起点，常被认为是第一次鸦片战争和《南京条约》。但严格说起来，《南京条约》本身并未试图动摇既有的区域秩序。当然，欧美的殖民侵略，以及随之而来的不平等条约，是制度崩溃的大背景。以欧洲国际法原则重新界定区域内部关系，始自1871年的《中日修好条约》。日本以此确立了与清国对等的国家地位，并在这个基础之上，挑战清国主导的区域关系。1874年日本借口牡丹社事件出兵台湾；1876年与朝鲜签订《江华条约》，迫使朝鲜“开国”；1879年吞并琉球，改冲绳县；直到1894年起衅中日战争。从《中日修好条约》到《马关条约》，天下秩序的崩溃，只用了24年。

一般认为，东亚的“现代”历程，在国家形态上，是由帝国转变到“民族国家”；在国际关系上，是由“朝贡体系”转为“条约体系”。照此看来，所谓的现代化，就是东亚以欧洲国家和国际关系为模板，把传统的中国中心主义的等级结构，改造成主权国家的平等结构；中国由一个世界国家（a world country）变成了世界之一国（one country in the world）。

这种认知正日益受到质疑。首先，帝国与民族国家、朝贡与条约，并不是对立的概念。不要说主导19世纪至20世纪初全球秩序的英国，本身就不是民族国家，就是直至二战结束前，世界上都没有几个真正意义上的民族国家。同样，细读历史就可知，所谓朝贡体制和条约体制，在实践中常有相互容纳甚至确认，并不必然排斥。且条约体系本身就是矛盾体：其前提假定是主权平等，但不平等条约又否定了主权平等。

其次，塑造出这种对立，本质是塑造所谓西方现代性和东方传统性的对立。传统向现代的转变，就成了东方向西方的转变。这里不但“东方”“西方”这对概念是固化、可疑的，而且把19世纪以来东亚复杂的历史演变，简化成了对一个（想象的）“西方”的模拟和附从。这就像是柯文（Paul Cohen）对20世纪中期美国的中国研究界“冲击—反应”模式的批评：它的问题不在于它是多么“错误”的，而是其解释层面有限，不能涵盖整体变化。

第三，与此相关的是，这套逻辑过于强调变化的外部因素。外因固然重要，但内部挑战更具决定性。这里的内部，既包括东亚各国国内的动乱，也包括域内国家对区域秩序的改造。国内、域内和域外的冲击相互交织，内乱与外患共同作用，才造成经由一个多世纪共同建立、又经过一个多世纪共同维持的天下格局，在短短几十年里迅速塌陷。

把内部和外部危机放在一起，也许更能理解中日韩当时面对的挑战及其应对。我们知道，1840年第一次鸦片战争，并没有给清朝带来根本性的震动。更沉重的打击是十年后发生的、持续了十数年的太平天国运动。洪秀全创立的拜上帝会虽借用基督教，但本质上是种民间宗教。太平天国攻陷富庶的江南地区，重创清廷原有的军事和财政体系。持续内战亦对当地的经济、社会和人口结构造成极大破坏。与太平军遥相呼应的还有活跃在长江以北达16年的捻军。太平天国失败后，捻军持续搅扰北方，甚至在1865年斩杀僧格林沁，致清廷此后再无满蒙出身的军事统帅，打仗只能倚重曾国藩、左宗棠、李鸿章等地方练军。第二次鸦片战争就发生在动荡的1856至1860年，清朝国力因内战而极大消耗，无法内外兼顾，任由英法联军攻陷北京，火烧圆明园，并签下《天津条约》《北京条约》，进一步丧失主权。俄罗斯也趁火打劫，以调停英法有功为名，占去乌苏里江以东大片领土，势力拓展至与朝鲜接壤的图们江口。

此时，西部边疆也出了大问题。1856年，云南官府激发穆斯林民变，杜文秀领导起义，在大理建立平南国，一度占去半个云南。清朝花了12年时间，才将变乱镇压。云南回变影响到周边省份。1862年，正在清军与太平军和捻军激战、西北防务空虚之际，陕西、甘肃发生回变。动荡持续十余年，至1873年才由左宗棠平定。战争、仇杀、饥荒，导致西北两省人口锐减，地方经济凋敝。

陕甘变乱又进一步波及新疆。1864年，新疆叛乱蜂起，地方割据。这次变乱与云南、陕甘的不同之处，在于外部势力深度介入。1864年，喀什噶尔的叛乱领袖向中亚的浩罕汗国求援，浩罕汗国派阿古柏前往。后者反客为主，占领了喀什等地，于翌年建立政教合一的哲德沙尔汗国。此时俄罗斯再次乘虚而入，强迫清朝签订《中俄勘分西北界约记》，割让巴尔喀什湖以东领土，又于1871年出兵侵占了伊犁。

阿古柏吞并新疆各地的割据势力，不但吸纳了陕甘回军残部，还接收了浩罕汗国投来的军队，一路攻伐，几乎占领新疆全境。此时英国和俄国正在进行争夺中亚的大博弈，两国先后承认阿古柏政权。伊斯兰世界领袖、奥斯曼帝国苏丹还赐予他“埃米尔”头衔。天山南北俨然已成外国。

清廷的“海防”与“塞防”争论在此背景下发生。在财政捉襟见肘、东南沿海与西北内陆的防务难以兼顾的情况下，如何判定主敌、认知国本，是争论的焦点。力主海防的李鸿章，视欧美日本为主要威胁，而西域内亚则是可以损失的藩属；主张塞防的左宗棠，则认定俄国为大敌，不但不能放弃新疆，而且要强化对西域的直接管理。结果，左宗棠于1877年成功收复新疆，四年后又收回伊犁。新疆于1884年建省，实现了龚自珍、魏源等经世派学者在19世纪初期提出的西域行省化的构想。可以说，内在危机和内生性思想，主导了现代中国形态的塑造。

换个角度看，海防还是塞防，讨论的也是宗藩关系的优先次序。清代“天下”的两大支柱，一是由礼部主持的与朝贡国的关系，一是理藩院主持的与内亚边疆的关系。究竟如何判别内外、分清缓急，在当时并不是一目了然的。从今天看，内亚边疆在清代结束前大体保留在版图内，后为当代中国所继承，这不能不说是晚清国家建设在内外交困中的一大成就。它避免了中国像奥斯曼帝国那样被殖民势力彻底分裂。当然，也许其代价，就是传统的礼部“外交”被欧洲式的国际法外交完全改造。

这就要谈到日韩所应对的挑战。日本当年面对的外部压力虽与中国类似，但程度要轻得多。同样，它的内部挑战，解决得也比中国顺利、彻底。明治维新前后的日本，最大的变乱来自两场内战，一是1868年的戊辰战争，主张王政复古的西南藩阀成功倒幕；二是1877年的西南战争，明治政府平定了西乡隆盛领导的旧士族反叛。两场内战，阵亡者加在一起不过1.4万余人，其破坏性远远小于同时期中国的内乱。在萨摩、长州等藩的倒幕精英主持下，明治政府得以专注革新，强化国家能力，从话语到实践效法欧洲，对外殖民扩张。

朝鲜面对的外部压力，最早也来自欧美。掌握实权的大院君坚持“卫正斥邪”，暂时保全。此后最大的挑战，外是日本，内是党争。《江华条约》将朝鲜拽到殖民帝国体系和天下体系之间，内外矛盾同时升级，终于在1882年和1884年发生壬午军乱和甲申政变。清政府和日本的竞相介入，激化了新旧两个帝国对朝鲜半岛的争夺，也激化了朝鲜国内的阶级矛盾。1894年的中日之战，起因于朝鲜爆发的东学党起义，清朝应朝鲜之请出兵平乱，日军则对清军不宣而战。

朝鲜在天下体系中位置至关重要，不但是宗藩关系的模板，而且其国王地位与蒙古藩王相仿，几乎“视同内服”。在殖民压力下，清与朝鲜都曾积极调整，试图调和“朝贡－宗藩原则”与“条约－国际法原则”。清设立总理各国事务衙门，朝鲜亦设立统理通商事务衙门，两国交往中一些非仪式性事务便从礼部转到这些新设的外交部门。1882年，在李鸿章主持下，朝鲜与美国签订修好通商条约，成为朝鲜与欧美建交首例。签约前，李鸿章指示朝鲜以照会形式，向美国说明“朝鲜素为中国属邦”，朝中的藩属关系，无碍于朝美的平等关系。此后朝鲜与英、德、意、俄、法等国先后订约，皆援此例。与美订约同年，朝鲜国王亦向中国提出通商请求，清廷允准，两国签订了历史上第一份国际法意义的条约《中朝商民水陆贸易章程》，其中指明：“朝鲜久列藩封，典礼所关。一切均有定制，毋庸更议……此次所订水陆贸易章程系中国优待属邦之意，不在各与国一体均沾之列。”

很明显，李鸿章的意图，是利用条约原则进一步确认宗藩原则，两者非但不对立，而且相互肯定、彼此平行。日本史家滨下武志分析贸易章程时更进一步认为，中朝贸易，体现的既非朝贡原则，亦非条约原则，而是一种双方共同遵循的“区域”原则。可惜在强大的殖民压力下，这种调和的努力并不成功。1885年中法战争后，越南变为法国殖民地，从此脱离宗藩体系。1895年，朝鲜也结束了几个世纪的中原藩属，成为独立之国。但独立后的朝鲜，主权却更不完整。十年后，日本变朝鲜为保护国，进而在1910年正式将其吞并。

在全球范围内，国际法服务的都是殖民帝国体系。东亚“天下”格局消解，在外部压迫和内部变乱双重作用下成为一个“区域”。但是，旧秩序解体后，到来的并不是一个民族国家体系，而是以日本为中心的帝国主义秩序。新秩序借用国际法话语，却继承了“中华－天下”秩序的诸多样貌—比如以天皇、神道的宗法制度替代中原礼教的宗法制度。所以从某种角度也可以说，东亚由中国治下的“天下”（Pax Sinica）变成了日本治下的“天下”（Pax Japonica）。“国际法－殖民帝国”否认“礼部外交”，不过是以一种等级秩序颠覆了另一种等级秩序。

4. “体”“用”之间：“文明开化”下的东方

19世纪后半叶，受到鸦片战争、黑船来航的刺激，以及国内动荡的压力，中日两国分别兴起了自强图存的改革，朝鲜随后也被裹挟进这一浪潮中。日本知识人率先以“文明开化”来翻译、引介civilization and enlightenment。这组概念后来成为东亚三国普遍接受的时代主题。我们后来称之为“东亚”的这个区域，在“千年未有之变局”下引入新学新制。

人们多用“现代化”描述这个过程，这里的“现代”指向欧洲工业文明和政教制度。但是这个描述是什么意思呢？是说作为“现代”之外的东亚，拥抱这个“必然的”时间性趋势，将自身“化”于其中，还是说把“现代”这种异质因素，调和进自身的历史脉络中，从而“化”之了呢？长期以来的主导意见，采取的是前一种解释。那么当时的精英群体是否也这样理解？

1890年10月30日，明治天皇颁行《教育敕语》，为日本的国民教育定下基调：

朕惟我皇祖皇宗，肇国宏远，树德深厚。我臣民，克忠克孝，亿兆一心，世济其美。此我国体之精华，而教育之渊源，亦实存乎此。尔臣民，孝于父母，友于兄弟，夫妇相和，朋友相信，恭俭持己，博爱及众，修学习业，以启发智能，成就德器。进广公益，开世务，常重国宪，遵国法，一旦缓急，则义勇奉公，以扶翼天壤无穷之皇运。

《教育敕语》是日本（及其殖民地）在二战结束前奉行的至高教育原则，曾要求所有学生全文背诵。日本是东亚“现代化”的标志性国家；而教育又是所有国家“现代化”的重要手段。《教育敕语》出台于明治盛期，是维新时代政治家担忧知识日趋欧化、传统道德丧失的产物。在这篇极重要的政治文本中，我们看不到欧风美雨的洗礼，反而是日本国家糅合了传统儒学与神道的价值系统，强化了天皇的超越性地位。教育的目的，在于彰显皇运宏远的“国体”。

认定“国体”，或者说国家的独特性质和根本制度，是东亚三国在工业、资本、殖民主义冲击下，寻求改革出路的核心命题之一。越是需要倚重外来文化，则界定自我（“体”）的工作就越显迫切。所谓“文明开化”，从字面上理解，是启蒙、脱离愚昧的意思，指通过教育、教化，走向心智的开放。但从《教育敕语》看来，这种启蒙和开放，面向的似乎更多是向内确认自我，而非向外“拥抱世界”。

不光是日本，在晚清和朝鲜，开化派人士也不约而同地强调，在学习西方时要以守护“自我”为目的。三国将“东”“西”对举：日本呼吁“和魂洋才”，清朝提倡“中体西用”，朝鲜强调“东道西器”。各国的知识人对“文明开化”的取径自有差异，但总的来说，都大致落实在体用、他我的辩证关系中。这与我们通常理解的“现代化=学习西方”相去甚远。

19世纪后半叶，东亚倡导学习西方最力者，恐怕无过于日本的福泽谕吉了。出身兰学者的福泽曾几度游历欧美，他目睹西方科技人文的兴盛，大力批判儒学，拥抱洋学。在1875年出版的《文明论概略》中，他引入了进化史观，将“文明”定义为“人类智德的进步”，指出人类发展是一个由野蛮、半开化到开化的过程：“前进还是后退，问题只在进退两字。”在这个结构中，欧洲和美国是最文明国家，土耳其、中国、日本等亚洲国家是半开化国家，而非洲和澳洲算是野蛮国家。这非常容易让人联想到黑格尔在《历史哲学》中提出的，人类精神由亚洲向欧洲进化的阶梯。

也许福泽的确受到过黑格尔的间接影响，但两者的差别却相当大。黑格尔认定人类的历史有固定的逻辑和终极目的（绝对精神的自我实现），福泽则否定文明有终点。他认为文明等级是相对概念，今天虽然西洋是最文明的，但如果其他国家迎头超越，西洋也可以退为半开化。这就像是中国曾经站在文明前端，如今则被欧美超越一样。

更重要的是，福泽在书中花了大量篇幅强调日本的“国体”。国体“就是指同一种族的人民在一起同安乐而共患难，而与外国人形成彼此的区别……西洋人所谓nationality就是这个意思。世界上的一切国家，各有其国体”。而日本的国体在人类历史上绝无仅有：“我国的皇统是和国体共同绵延到现在的……这也可以叫作一种国体。”他指出日本人当前的“唯一任务”就是“保卫国体”。而“唯有汲取西洋文明才能巩固我国国体，为我皇统增光”。

国体即皇统，这解释竟与15年后保守的《教育敕语》如出一辙。可以说，即使崇尚西洋文明的福泽谕吉，也是将文明当作“用”来对待。之所以要学习西洋，并不是让自己变成西洋，反而是为了自己不成为西洋。所以他说：“号召日本人向文明进军，是为了保卫我们国家的独立。国家独立是目的，现阶段我们的文明就是达到目的的手段……君臣之义，祖宗传统，上下的名分和贵贱的差别，都是手段，要看如何运用。”

尽管福泽本人大力倡导民权、立宪，但他的原则仍是实用主义的，他没有把特定体制与文明等级挂钩。“君主政治未必良好，共和政治也未必妥善，不管政治的名义如何，只能是人与人关系上的一个方面，所以不能光看一个方面的体制如何，就判断文明的实质。”因此他对学习的意见是：“西洋不必全学，必须适应本国人情风俗。”

福泽谕吉代表的，是日本明治变革后的时代风气。明治时代的“维新”，始于“王政复古”的政治纲领，“维新”倒像是“复古”的一个手段。说起来“文明开化”与“尊皇攘夷”，一开放一保守，应该是一对不相容的矛盾体，但两者最终统一于对日本“国体”的弘扬上。

“体”与“用”、目的与手段的辩证，贯穿着资本主义、殖民主义冲击下，东亚士人的抵抗历程。从魏源、林则徐、冯桂芬、郑观应等开始，晚清的思想先驱就大力提倡以新知识捍卫旧身份、抵御内外危机。曾国藩、奕訢、李鸿章等领衔洋务运动，以实业、外交和教育实践相呼应。到了张之洞总结出“中体西用”（实际是“旧学为体西学为用”），类似的思想激荡早已持续了数十年。张之洞明确提出哪些是学习的对象，哪些不是：“夫不可变者，伦纪也，非法制也；圣道也，非器械也；心术也，非工艺也。”而“中国”之“国”，则与“教”“种”合为一心，构成他所谓的“体”。

受魏源影响，日本的佐久间象山、横井小楠等力主开放通商、引入西学。他们的理想，是实现“东洋道德”与“西洋艺”的结合。同理，受到中日两国新思想的冲击，朝鲜的朴圭寿、尹善学、金玉均等力主“开化”改革，同时亦坚持礼教人伦是不可变之“道”。尹善学在1882年向朝鲜高宗上疏，提倡新学，但他强调：“臣之欲变者，是器也，非道也。”他们固然没有像福泽谕吉那样力倡文明论意义上的“智德的进步”，但在手段与目的的辩证关系上，差异并不那么大。

在冲击下调整自身定位，不是近代东亚的新现象。某种角度上说，由满洲崛起刺激出的“华夷变态”说，已经为这种调整做过预演和铺垫。19世纪倡导开化、洋务的人物，更多是在传统儒学、清学、兰学、国学，以及实学脉络中找寻思想资源，以论证吸取西学的合法性。对“体”的强调，是为了重申新的知识不撼动道统。而实现“文明开化”，则可以看作是“经世致用”这一原则的延伸，是东亚17世纪以来内在逻辑的演进。

但另一方面，东亚世界观的确有了重大变化。“体”“用”的辩证，表面上是调和差异，背后则无形中强化了自我和他者的区别。过去的华夷之辨，体现的是“天下”体系内部的相对性差异，是一体中的多元。而“东”“西”之别却不同，它是把原来那个包含华夷的一体，视作二元对立中的一极。西洋是新的他者（“夷”）。因为区域权力结构的崩坏，西洋不再是天下传统的一部分，而是它的对面（“洋”）。由一体多元变为二元对立，这是对世界格局的新想象。

东亚的自我身份就在“体”“用”、“东”“西”的对立中逐渐塑成。原有的知识体系、政教制度和价值系统，都不得不在这种“东”“西”（或者“国”“洋”）的二元结构中重新定位。比如梁启超说的中国人“不知有国”，这在天下结构中本不成为问题，但在东西二元结构中就成了问题。很多似是而非的论断，如“东洋道德西洋艺”“西画写实国画写意”或者“西医重实验中医重经验”等等，逐渐成了流行的认知方式。当东亚知识精英以西洋为镜像重新打量、定义自我，那么这个“我”，恐怕很难说是历史事实，而更多是一种主观塑造。当“西”成了实现“我”的方法，作为本体的“东方”也就成了发明出来的传统。东或是西，愈来愈成为为了印证差异而选择出来的概念。

二元结构的世界观，构成的当然是不完整的世界。首先，17到20世纪欧美资本主义建构的殖民现代体系里，东亚作为一个认知场域，从来不是对立于“西方”的一元。不错，东亚是“殖民现代”的对象之一，但它在欧美帝国眼中，不过是“非文明”世界的一个组成部分，如此而已。所以，把“我”拿来和抽象的“西方”相对，是东亚人在殖民体系下的认知偏差。其次，二元的认知方式也造成不少国人眼里的“世界”，就只有欧美和中国，似乎世界上也只有东西两个文明体。20世纪反殖高潮退去后，我们的日常语汇中，“国外”“海外”往往指向发达资本主义国家，而不自觉地忽视了同属非西方世界的南亚、中亚、东南亚、中东、非洲和拉美。



九　民族国家、亚洲主义与国际

1. 种族进化：殖民与抵抗的逻辑

经过一个月的海陆颠簸，九名日本北海道的阿伊努（Ainu）原住民，于1904年4月抵达美国密苏里州的圣路易斯，加入在这里举行的世界博览会。他们不是来观展的，而是和其他两百多名来自世界各地的原住民一起，作为展品供游客参观。

自1851年在英国伦敦举办以来，世博会一直是集中展示现代工业文明、前沿科学、商贸新品以及文化景观的重要场所。圣路易斯世博会也一样：它为了纪念“路易斯安那收购”百年（美国1803年购买法属北美殖民地，领土面积翻番）而举办。美国借此机会，展示其强大的科技、工业和经济实力，并炫耀刚刚获得的菲律宾。无线电话系统（贝尔发明）和X光机等，在此亮相。世博会历时7个月，吸引了超过1900万人参观。同地还举办了第三届奥运会，当时它不过是世博会的附属活动。60个参会国家中，有21个建造了自己的展馆，包括中国和日本。

日清两国都很重视这次自我宣传的机会，分别派出以农商务大臣清浦圭吾、贝子溥伦为总裁的参展团。日本馆设计成一座皇家花园，小桥流水，主建筑仿照京都金阁寺，又糅合了美国南方建筑式样。此外还有一处竹制茶室，展示甲午战争后获得的新殖民地台湾。1904年是清朝首次以官方身份参与世博会。中国馆由两位英国建筑师设计，以牌坊、门楼、亭台等构成，充分表现本土建筑风格和特色。门口几位少年身着戏装欢迎游客。慈禧太后还恩准送展一幅自己的画像，以表达庚子事变后中国接纳四方的新风气。

除了国家馆，博览会还组织了其他主题展，以构建工业国家心目中的世界图景。其中重要一环是“人类学馆”，汇集了包括阿伊努人在内的世界二十多个土著部族人群及其生活面貌。这是整个世博史上规模最大的“人类动物园”，由当时美国民族学局负责人麦基（William John McGee）主持，不少知名人类学家参与。麦基明确表示，要用“生活在原生环境中的活人”表现“人类由黑暗原始到高等启蒙、野蛮到文明……的历程”。这非常符合当时的“科学常识”：人类的发展是由低到高的进阶，不同种族、民族则代表着不同阶段。世博会发行的宣传图书中有一张名为“人的类型与发展”（Types and Development of Men
 ）的图，生动地展示了这个阶梯。

在这张图中，“史前人”位于最低端，之后依次是布须曼人、阿伊努人、尼格罗人、印第安人、阿拉伯人、中国人、土耳其人、印度人、日本人、俄罗斯人，最高等则是欧美人。画面正中，智慧女神高举火把，照亮黑暗洞穴中蒙昧的原始人，政治含义很明确。人类学馆中，所有“野人及半野人”不但向游客展现他们的日常生活，而且还要接受人类学教授们的现场教学。他们被拍照、观察、测量和比较。世博会还在同时举办的奥运会中，特设由这些展览人种参加的“人类学日”比赛，称为“野人奥运会”。
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《人的类型与发展》



九名阿伊努人中，有三对夫妇和两个孩子（另有一人只身前往），由芝加哥大学人类学教授斯塔尔（Frederick Starr）亲赴北海道、在当地官员和传教士的帮助下招募。这些须发浓密的阿伊努人在博览会上引发极大兴趣。有观者称他们是“神秘的日本小原始人”，惊讶于其干净、礼貌、信基督教，但有点可惜他们“不是食人族、食狗族或野人”。四名阿伊努人还参加了奥运会“人类学日”比赛，得到了射箭奖牌。

展出阿伊努人并非日本国家行为，但得到日本官员的协助。明治政府自1869年拓殖虾夷（改名“北海道”）以来，便对世居于此的阿伊努人实施同化、歧视政策。日本长期以单一民族国家自居，迟至2008年才正式承认阿伊努人的原住民身份。那么为什么在1904年还默许、鼓励对自己“国民”的奇观化呢？我们要从当时流行的种族、民族话语中理解。

19世纪殖民现代性的冲击，不但加速东亚区域秩序崩溃，而且彻底颠覆了东亚人理解自己的方式。以社会达尔文主义为理论基础，一种杂糅了政治、文化、血缘、语言、宗教的民族主义，由欧美输入、为东亚人改造并接受。根据这个新的国家原则，“国”与“族”不可分割。历史则按照这个“科学”原则重写，用以参照现实。
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圣路易斯世博会上被展出的阿伊努人



20世纪初的欧美人眼中，日本人是亚洲最“文明”的种族，他们讲究卫生、彬彬有礼，在急速西方化同时又坚守东方传统。1900年，新渡户稻造以英语在美国出版《武士道：日本的灵魂》（Bushido: The Soul of Japan
 ）一书，回应欧美人对日本宗教与道德的疑惑。这本书迎合了美国读者对东方的想象和口味，得到西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）总统的热捧，长销不衰（但日译本出版后，在本国评价并不高）。在圣路易斯博览会的人类进化阶梯图中，日本人是非欧人种中最高等的，仅次于俄罗斯人，而且所有形象中唯智慧女神和日本人为女性，亦显示对日本的另眼相看。

博览会上，日本一方面极力展现自己的文明先进不输于欧美，一方面把“文明”的日本与“蛮荒”的日本做种族主义切割。以当时的体质人类学观点，阿伊努人高鼻深目，眼型近欧洲人，很像是高加索人种。那么在和大和民族的长期争斗中，“黄种”的大和族比（可能是）“白种”的阿伊努人更“进化”“文明”，这不正暗示出日本人在种族进化上的独特性么？其政治象征不言而喻。

和日本介入对自身的积极奇观化相比，中国则无奈地被奇观化。同在这个“族化”的世界，中日际遇不同，反应各异。1904年的美国，排华法案已通过多年，对华人的蔑视无处不在。中国虽然是世博会参展国之一，但连赴美布展的人工，都遭遇重重阻挠和歧视。

具体策展，主要由掌控清朝海关的欧美官员负责。据张伟先生的《西风东渐——晚清民初上海艺文界》一书，主办方曾委托海关官员找一名缠足女性，欲放到人类学馆中，后因中方抵制而作罢。但在博览会另一边的“游戏园”里，商家竟租来一位随夫赴美的缠足女子，在中国茶园中奉茶。此举引来华文舆论抨击，经几位中国留学生长时间抗议，园方经理才同意撤去。活人虽然免于展览，物品却仍是猎奇的对象。一处中国展室，内有泥塑人偶一组，包括裹脚妇女、兵丁、乞丐、烟鬼、娼妓等等，还有烟枪、烟灯、刑具。大清海关的英国官员甚至带来三百双小脚弓鞋前来售卖。中方官员多次交涉，却没有结果。

没有资料显示中国人对种族进化图的观感，想来应该是不快的。但对本国形象表现的不满，并不是对种族分类和进化观本身的质疑。实际上，当时最具影响力的一批思想者是接受种族话语的，康有为甚至在《大同书》中主张灭绝黑人，让黄种与白种通婚以达致“去种界同人类”。如果世博会展出的不是小脚，而是中国某个边缘少数族群，也把他们和“中国人”作进化论意义上的切割，留学生和官员们是否也会强烈抗议呢？不清楚。

今天的学者大多同意，种族主义，以及在此基础上的政治民族主义，是现代产物。当然，对人群差异的认知和偏见是普遍存在的，这种认知通常比较随意：比如中原历代都有《职供图》，记录异族图像；首位到日本的耶稣会士沙勿略，认为日本人和中国人都是白人；而美国主流在很长一段时间内，不把非盎格鲁欧洲人（比如日耳曼人）看作白人。但种族/民族主义不一样，它是一套以科学话语包装，并与资本主义、殖民主义结为一体的现代意识形态。把人类按照“科学”方法区分人种，始自18世纪瑞典自然学家林奈（Carl Linnaeus）。而人类学，特别是体质人类学的兴起，又以种种测量术强化了种族理论的“生物学依据”。到了19世纪，达尔文（Charles Darwin）自然演化论被用来解释人类社会的差异。于是种、族，与文明进化紧紧联系，用以合理化殖民压迫。这些理论在今天当然已经被否弃，但在一百多年前，则被奉为真理。

民族主义在东亚，是当时知识人的选择性接受和创造。在日本，福泽谕吉改造了进化主义观念，以“种族”区分“国体”，以“文明”为新道统。而接受德意志法学理论的加藤弘之、穗积八束等，则把国民、民族、国家作同一性解读。王柯先生指出，后二者对于梁启超影响至深：梁启超根据瑞士法学家伯伦知理（Bluntchli Johann Caspar）的国家理论，提出中国最早的“民族主义”论述。他对伯伦知理的理解，即主要参考加藤弘之。“民族”一词，直接来自日本人对nation的汉译，本来它兼有政治意义上的“国民”，和语言、文化、血缘意义上的“族群”之意。但此后中国国内使用“民族主义”，常带有很强的种族性，典型的如以章太炎、邹容等为代表的排满革命主张。

种族/民族主义在中国兴起的另一条线索，是严复对社会达尔文主义的译介。《天演论》号称翻译赫胥黎（Thomas Huxley），实际带有很多严复自己的创作。特别是，达尔文本人从未试图用他的生物演化论分析人类社会。但“物竞天择，适者生存”的口号实在符合当时国人救亡图存、富国强兵的急迫需求，以致很多人误以为这就是达尔文的科学主张，并把物种竞争的逻辑，曲解成近乎弱肉强食。

中国和日本又影响着朝鲜民族主义者。启蒙史学重要人物申采浩便深受梁启超启发。他不但全盘借用梁重写中国史的三阶段理论（古代—中世—近代），而且特别突出历史书写的民族主体性。他认为“历史”记录的是“人类社会‘我’与‘非我’斗争在时空中展开的精神活动状态”。朝鲜历史记录的就是韩“民族”斗争的精神状态。申采浩这种对主体性的想象和对主观性的强调，极大影响了20世纪半岛的民族主义史学。

东亚以民族主义改造自身，一个主要的刺激当然是殖民主义在话语和实践两方面的威胁。但殖民主义和民族主义看似一对敌人，其实是一个硬币的两面。被殖民者建构了一套反抗性民族主义，可依赖的仍是殖民者带来的那套文明、进化逻辑。殖民者发明的这套压迫理论，被反抗者用来求存图强。问题是，独立、富强之后怎么办？如果“物竞天择、适者生存”是文明准则，我们是否要将它施用于更弱的他者，包括国界内的与国界外的？

回到1904年的圣路易斯。世博会举办之时，日俄战争正酣。俄国推辞参会，日本就势把为俄国预留的展区要了过来。日本不但在世博会展示自己的文明高度，不久又在战场上击败了一个欧洲大国。在他们看来，这场战争是“黄种人”对“白种人”的历史性胜利。人类学的进化阶梯要更新了：日本人超越了俄国人，朝着“最文明种族”，又进了一步。

2. 合法与非法的亚洲

1907年7月14日，朝鲜志士李儁客死于荷兰海牙。半个多月前，他和同伴李相卨、李玮锺，带着大韩帝国高宗皇帝的密信抵达荷兰，想要参加正在举行的“万国和平会议”。他们本想借此国际场合，抗议日本剥夺韩国外交主权，宣告韩国为完全独立国家。但会议主办国拒绝他们列席，理由是韩国已是日本的“保护国”，不具备国际法承认的主权国家的资格。这个他们寄予希望的国际社会，却公开宣告韩国独立“不合法”。李儁不久忧愤而亡。关于他是否是自杀殉国，至今有不同说法。三位密使中，李儁曾任法部主事，又在日本修习过法律，对于这个由法律规范的国际社会，他恐怕是最感绝望的吧。

宗藩礼制在内外交困中解体后，东亚国家间交往规则被欧洲传来的一套新机制取代。表面上看，这套规则以主权平等为核心，强调国与国之间以法制精神、平等协商解决纠纷。韩国密使希图参与的海牙和平会议，就是这种协商平台。它最初由俄国沙皇尼古拉斯二世（Nicholas Ⅱ）提议，主要目的是对战争行为加以约束。1899年召开的第一次会议，有27国参加。当日取得的一些协定，大都在后来的一战中被抛弃。值得一提的是，就是在那次会议上，设立了一个不具实体性质、由各国仲裁员组成的“常设仲裁法院”。2016年的所谓“南海仲裁案”，就是由这个法院的临时仲裁庭做出的。

受布尔战争和日俄战争耽延，第二次海牙会议迟至1907年才召开。欧洲有20国、美洲有19国、亚洲有4国（日本、中国、波斯、暹罗）参加，非洲则无任何国家获得承认。在韩国问题上，除了俄国因与日本敌对而表示同情外，其他欧美国家，连同日本一起，拒绝承认韩国是一个“国家”。要知道，当时日本尚未正式吞并韩国。这个国际法体制，晚至1945年二战结束，才正式认可朝鲜半岛上有独立国家。即便如此，直到今天，半岛南北两个政治体的法律关系，都是个不易说清的问题。

国际法体系，并不是个开放的机制，它只承认“主权国家”具备主体资质。那么怎么认定主权国家呢？这又和上文提到的“文明”序列相关。和早期人类学等现代社会科学一样，社会达尔文主义是国际法体系判定“文明”的逻辑基础。基督教世界的殖民国家，当然是“文明国家”，很自然就是主权体。中国、日本这样的非基督教“半开化”国家，也可以勉强列入。而被殖民地区的政治体，无论是否具有国家性质，都得不到国际法的承认。

起源于17世纪的现代国际法，在随殖民主义逐步扩张到世界的过程中，创制了一整套修辞，来为殖民活动提供理论支持。比如“保护国”（protectorate）这个概念，它来自1885年欧洲国家为瓜分非洲召开的柏林会议，刚果在此次会议中被定义为比利时的“保护国”。名义上，保护国不像“殖民地”那样由宗主国直接统治，但实质与殖民地差异不大，无非是有没有一个形式上的本土政府而已。此后，它也被法国用来定义其占领的北圻（越南北部）、安南（越南中部）、柬埔寨和老挝。日本在1905年通过《乙巳保护条约》，剥夺韩国的外交权，即参照欧美之例，将韩国变为“保护国”，从法律上否定其本有的独立地位。

现代殖民掠夺，必须披上合法的外衣，才符合“文明”的旗号。这就好像英法联军火烧圆明园，劫掠了大量器物文玩，又把抢来的文物拿到市场流通，将本来的赃物洗白成了合法商品。对土地的抢占也一样。19世纪的殖民占领，很多在后来以堂皇的国际法原则合理化。最典型的如所谓“无主地”（terra nullius）原则。无主地不是指无人居住的土地，而是原住民不具备主权资格的土地。这个概念的律法化，也与瓜分非洲有关：1888年，在瑞士洛桑召开的国际法协会大会上，德意志法学家Ferdinand von Martitz出于保障德国在非利益的需要，提议如此定义“无主领土”：“不被构成国际法共同体的主权国或保护国有效管治的任何地域，不论其是否有人居住。”这个提议当时引发很大争议，但其基本逻辑成为日后“无主地”论述之滥觞。现代法学家认为，无主地原则可追溯到欧洲自然法传统对土地“使用”的认定，比如开垦才是有效使用，集采或游牧则不算。但重要的是，现代无主地原则，强调的不只是土地是否被利用、如何利用，而且是被谁利用。按照Martitz的说法，如果使用者不是“构成国际法共同体”的成员，则即使土地已被开发，也仍然可被殖民者占有。

早在无主地原则被律法化之前，其逻辑就被日本拿来了。日本1869年拓殖北海道，1874年借牡丹社事件出兵台湾，都以此地属化外无主为由，否定原住民的土地权利。实际上，日本在殖民扩张的过程中，特别在意欧美国家的观感，其每一步都力图证明自己遵守国际法制，符合“文明”规范。比如1894年，日本在丰岛海面不宣而战，击沉清朝租用的英国运兵船高升号，起衅中日战争，事后就以此举符合“战时国际法”辩解，争取英国舆论支持。到了日俄战争，日本更是在每一个集团军中都配备国际法专家，还广泛邀请欧美各国武官、记者随军观战，彰显日军“文明之师”的形象。

日本努力向化，得到英美的积极回馈。英国和美国为鼓励日本与俄国缠斗，视之为东方盟友。在日俄战争中，英国对日本多有资助；美国总统西奥多·罗斯福则出面调停，促日俄签署《朴次茅斯和约》，重新划分势力范围。日俄在朝鲜和中国东北激战，无数无辜的中、韩百姓死难。美国则与日本密谈，相互承认对方在亚洲的势力范围。罗斯福总统还因调停有功，获得1906年的诺贝尔和平奖，成为第一位获此奖的美国人。自然，跻身文明国家行列，就意味着有“野蛮或半野蛮”者被凌辱和损害。套用《动物庄园》（Animal Farm
 ）里的话：在国际法体制下，所有国家平等，但有的国家比别的国家更平等。

从1876年江华岛事件以来，日本一步步把朝鲜拉出传统的宗藩礼制，先用条约认定朝鲜“保有与日本国平等之权”，继而以甲午战争迫使中国承认朝鲜为“完全无缺之独立自主”。朝鲜1897年改国号为大韩帝国，日本强化对半岛的控制和争夺，并在日俄战争爆发后，逼韩国签订一系列条约，用同样的国际法修辞，逐步把“平等独立”的圭臬改造成不平等独立。1905年的《乙巳保护条约》，由韩国外部大臣朴齐纯等五位亲日派内阁成员签署，韩国统监府据此设立，伊藤博文就任第一任统监，成为韩国实际的掌权者。高宗名为皇帝，实为傀儡。

当时的欧美舆论，纷纷祝贺日本为蛮荒的韩国带去现代文明的曙光。当日本1907年在海牙极力阻止韩国密使参会，此举得到大部分国际法共同体成员的“理解”。伦敦《泰晤士报》在7月20日评论说：“和这些野蛮或半野蛮君主打交道，我们自己就有很长的经验，所以我们很容易赞赏日本对韩国的态度。说白了，就是一个非常聪明勤勉的人对一个始终老朽懒惰者的态度。”此时，英国人已经将日本视为“文明”的一分子，殖民帝国俱乐部的新贵。将其他国家贴标签，显示其“非法性”，在殖民和后殖民帝国是一致的。过去是“野蛮国家”和“落后国家”，今天则有“失败国家”“流氓国家”或者“邪恶轴心”等等。

东亚国家最早吸收现代国际法者，要算林则徐，他为禁烟而命人编选《各国律例》以备交涉。但欧美国际法被系统译介，还是从美国传教士丁韪良（W. A. P. Martin）1860年代翻译《万国公法》等开始的。丁韪良后任同文馆总教习，他的志向是以国际法为突破口传播福音，让中国人了解、接受基督教文明。和当年的利玛窦类似，他想要弥合中国传统文化与现代国际法之间的差异，宣称国际法原则早在中国的春秋战国时期就已产生，因此并不是什么异类。清廷引公法为工具与西洋各国谈判，但无意用它改造已实行数百年的东亚宗藩礼制。到了危机重重的1880年代，李鸿章等试图调和两种体制，以国际法修辞包装宗藩制度，仍希冀西洋各国承认东亚传统秩序。甲午战后，宗藩制度解体。随即在1900年义和团事件中，中国和“国际社会”的冲突达到顶峰。在八国联军的武力惩罚、外交使团的“文明”规训下，中国最终被改造成国际法共同体中“遵纪守法”的一员，没有像印度、越南或朝鲜一样，被直接剥夺国家资格。

日本从汉译《万国公法》开始系统学习国际法。但不同于中国，它很早就运用其原则重新定义、改造东亚区域秩序。在1874年牡丹社事件中，日本聘用美国顾问李仙得（Charles Le Gendre），套中国官员说出台湾生番是“化外之民”的话，以此为据向“无主番界”出兵。两年后又以主权平等原则与朝鲜签下《江华条约》，间接否认朝清间的宗藩关系。1879年，日本以国内法原则吞并了琉球，改置冲绳县，否定琉清间的朝贡关系。直至甲午战后，最终完成了对东亚传统宗藩制度的颠覆。这个过程同时也是它建立帝国殖民体系的过程。和种族/民族主义逻辑类似，国际法既可用来确认自身的独立，也可用来推行帝国主义扩张。

1907年，当三位韩国密使到访海牙的消息传来，身为韩国统监的伊藤博文大怒。他强迫高宗退位，由其子接任，是为纯宗。随后又迫韩签署《丁未七条约》，进一步控制了韩国内政。最终，日本在1910年吞并韩国，把它正式变成自己的殖民地。

日本成为殖民帝国，但自己又曾面临被殖民的危机，对这个体系的两面性有充分认知。即使在国际法共同体中获得高于中国和朝鲜的承认，日本也常抱怨自己未得到应有的对待。比如甲午战后，俄、德、法三国为自身利益，逼迫日本退回已经通过《马关条约》到手的辽东半岛，就被日本人视为奇耻大辱，埋下日后日俄开战的伏笔。更何况自黑船来航以来，日本自身也一直受到不平等条约的损害。直到吞并韩国之后第二年，日本才最终完成了对所有不平等条约的改正，取得了与欧美列强形式上的平等。所以尽管日本成长为东方新帝国，但在这个过程中，部分知识精英对欧美殖民压迫的不满也与日俱增。

3. 黑龙会的朋友们：1912年的“亚洲”想象

1912年7月，明治天皇驾崩。明治时代的终结，标志着日本来到了“现代”的转折点。就在前一年，日本终于完成对所有不平等条约的改正，成为名义上与欧美殖民帝国完全平等的国家。国内方面，大正民主亦初露曙光。在此前后，一种原本在野的、抵抗性的意识形态开始走上前台，提出日本应有不同于欧美的历史使命。这就是“亚细亚主义”（或称泛亚主义），它提倡所有亚洲民族应团结一致、反抗欧美殖民霸权，同时也标榜日本在区域的领导地位。亚细亚主义最具代表性的团体是黑龙会。1912年前后，黑龙会的朋友们遍及东亚，深度介入日、中、韩三国的政治走向。

反思日本曲折的现代化道路，人们常常提到的一个词是“脱亚入欧”，并把其思想源头归于1885年发表在《时事新报》上的《脱亚论》。不过，认为日本殖民扩张是出于对亚洲的唾弃而与欧洲为伍，这种说法需要商榷。首先，《脱亚论》并没有提过“入欧”。这篇小文被认为是福泽谕吉所写，可福泽一生都没使用过“入欧”一词。其次，直到战后被重新发现、解读，《脱亚论》并未产生过特别的历史影响。再者，文章发表的背景，是朝鲜金玉均领导的甲申政变的失败。而福泽谕吉本人，则是金玉均的支持者和同情者。就算福泽倡导“脱亚”，他眼中的亚洲也是一个复杂的符号，其中失望与希望交织。在整个明治时期，日本精英群体都在一种复杂纠结的心态中，借定义亚洲来重新定义自己。

明治时代的政治方针，大致是内政上强化集权，外交上（对欧美国家）韬光养晦。但融入殖民现代体系的同时，社会精英对这套体系带来的内外弊病也日益不满。从1870年代开始，呼吁改革的声音逐渐汇集成一股强大的社会政治潮流，称为“自由民权运动”。其主旨，是强调引入宪政机制、创制宪法和国会、保证言论和集会自由、减轻地租，以及修改不平等条约。早期自由民权运动，参与者十分多元，既包括一些对政府政策不满的官员大臣，也包括前藩阀武士、农民、记者和知识分子。政府对自由民权运动采取强硬镇压的态度，致双方矛盾激化，在1880年代出现了像静冈事件、大阪事件那种暴力革命的苗头。到了1890年代，运动逐渐走入低潮，参与者后来分化成自由主义者、民粹主义者、社会主义者以及无政府主义者等。

其中也包括亚细亚主义者。他们主张日本应当协助朝鲜和中国的改革，合力抵御欧美的扩张。其代表性理论家，是樽井藤吉。樽井出身商人家庭，早年修习国学，后因组党从事政治活动，遭明治政府逮捕入狱。出狱后的1892年，他出版了《大东合邦论》。此书接受种族竞争理论，认为日本、中国、朝鲜是“单一种族”，在和欧洲那样的异种族社会竞争时，必须团结亲和。其基本诉求，就是日本与朝鲜平等合并为一“大东国”，与清国“合纵”抵抗白种人：“今日白人所以呈毒爪锐牙者，欲为宇内之嬴秦也，我黄人甘为六国乎？余复何言哉！不甘为六国乎？征秦之策不可不讲也。”《大东合邦论》以汉文写成，目的是要影响朝鲜和中国的士人。它发表后，在东亚地区引起很大反响。

东亚亲和的思想在日本一直有市场，军界、政界、媒体都有人鼓动。比如1880年成立的兴亚会，以及1898年成立的东亚同文会，都由和政府关系密切的上层人士牵头，以设立学校、研究机构的方式，增强东亚三国之间相互学习和了解。这些组织得到外务省等官方机构的资助。到了20世纪初，思想界也出现形而上的亚洲论述，比如美术家冈仓天心在美国发表的《东洋的理想》。其开篇即声称：“亚洲为一（Asia is one）。”冈仓认为“亚洲种族”最大特性，在于对“终极、普世”的热爱，这种精神让亚洲成为世界主要宗教的发源地。而地中海和波罗的海地区的“海洋民族”，则更强调特殊性，强调生命的践行方式而非终极结果。日本就是亚洲所有文明的集大成者。这篇发表于日俄战争前的论著，成为亚细亚主义最著名的美学、哲学源头。

也有一批民间行动者，不满足于调查学习或坐而论道，积极介入东亚国家的内部事务，推动革命和改革。在自由民权运动高潮期，平冈浩太郎、头山满等成立了以旧福冈藩士为骨干的玄洋社，宣扬“敬爱皇室、爱戴本国、固守人民主权”。三国干涉还辽之后，玄洋社一批国家主义者出于对列强（特别是俄罗斯）的不满，又以内田良平为核心，成立了黑龙会。

内田良平是平冈浩太郎的外甥、头山满的得意弟子，也是樽井藤吉“合邦”理念的拥趸。以他为主干的黑龙会汇集了一批想法接近、能力超强的活动家，自诩为“东亚先觉志士”。黑龙会名称来自于中俄界河黑龙江，其早期的政治主张就是日俄开战、将俄国逐出东亚。为准备战争，内田良平修习俄语，并只身赴俄远东及西伯利亚探查，回国后在会刊和媒体上详细介绍当地情况。1904年战争爆发，黑龙会在韩国和中国东北发动民间力量，修铁路、探军情，援日反俄，终于实现了其战略构想的第一步。黑龙会同时也收集中国东北和朝鲜的情报，并联络清、韩异见人士，谋划推翻清政府、策动满蒙独立以及日韩合并。在内田的努力下，黑龙会影响力渗透到军方、政界，开始从在野走向前台，影响日本大陆政策。亚细亚主义从理念变成实践之时，也由国际主义变为极端民族主义。

在中国，1912年是清帝逊位、民国肇始之年。孙中山、黄兴领导的革命，终于推翻了中国实行了两千年的帝制，创立了东亚第一个共和国。革命的领导机构，是成立于1905年的中国同盟会。同盟会成立前，孙、黄等的活动各自为政，影响力都相当有限，而促成他们联合者，就是内田良平。头山、内田等人一直关注中国内部改革，也救助过康有为、梁启超等维新领袖。但看到清政府实在无力领导中国对抗西方，他们转而支持当时无钱无枪、又遭外国政府驱赶的革命者。中国同盟会整合了兴中会、华兴会和光复会等海外反清组织，它的成立大会，就是在内田良平位于东京的家中举行的。

此后，日本亚细亚主义者，包括黑龙会以及宫崎滔天、北一辉等人，成了孙、黄革命最重要的赞助人和后援队，帮助他们借款、运送武器。在袁世凯谋取政权后，也是他们积极支持孙中山的二次革命。亚细亚主义者对中国的期待不尽一致。黑龙会的战略考虑，是促成“支那”与满、蒙、藏各自独立，加入到日本领导的东亚同盟中。孙中山提出的“驱除鞑虏、恢复中华”口号，让他们看到某种希望，冀图以支援革命，换取孙许诺满蒙自治。当然，这个计划最后落空了。

在20世纪初的中国，反殖民的新亚洲想象有着很大的号召力，孙中山本人就深受影响。辛亥革命后成立的临时政府，聘请包括内田良平在内的多位日本人为顾问。虽然孙中山在20年代清醒地认识到“日本民族既有欧美霸道文化，又有亚洲王道文化之本质”，提醒日本勿作“西方霸道之鹰犬”，但他提出的“大亚洲主义”思想，亦高度肯定“东方道德”的优越性、强调欧亚竞争的种族色彩。这在逻辑上与日本亚细亚主义极为一致。

1912年，韩国已被兼并两年。著名的“亲日派”人物李容九在5月郁郁而终。李容九出身两班阶层，早年加入东学党。读过樽井藤吉的《大东合邦论》后，李深为折服，从此把振兴韩国的希望，寄托在崛起的日本身上。1904年，李容九与宋秉畯联合组织了当时韩国最大的民间团体“一进会”，并在日俄战争中动员数万会员为日军提供帮助。1905年日本设立韩国统监府，内田良平被伊藤博文统监聘为顾问，随即又成为一进会的顾问。对于内田而言，这是实现日韩合邦最好的契机，而李容九则是他重要的盟友。李曾公开表达，平生最大志向，就是实现樽井藤吉的合邦理想，他甚至给自己的儿子取了一个日本名“大东国男”。

但伊藤博文反对马上吞并韩国。对他来说，一进会不过是巩固日本殖民韩国的“民意招牌”。1909年，伊藤在哈尔滨被安重根刺杀，导致合邦进程加快。在内田良平鼓动下，一进会于1910年发起请愿，要求日韩“政合邦”。日本顺水推舟吞并了韩国—这当然不是樽井当年提倡的平等联合。失去了利用价值的一进会，很快就被解散了—即使是日本，也担心这个标榜“进步”、动员力颇强的亲日团体，有朝一日成为殖民韩国的障碍。李容九深感失望：请愿合邦本是他复兴韩国的希望，却成为定义他一生的污点。他不久即住院、病亡。

值得一提的是，刺杀了伊藤博文、被韩国人奉为民族英雄的安重根，其思想也带有深深的亚洲主义烙印。安重根在狱中撰写《东洋和平论》，其核心理念是倡导东亚国家团结一致抵抗西方。他赞赏日本打败俄国、甚至感激日本对韩国皇太子的教育。刺杀伊藤博文，是因为伊藤博文背叛了亚洲国家应当平等共进的理想。也因此，安重根在当时的日本有很多同情者。

黑龙会的朋友们不限于东亚。1912年12月，英属印度迁都新德里。仪仗行进中，一枚自制炸弹扔进了英国总督哈丁（Charles Hardinge）的坐轿，致其重伤。策划刺杀的，是印度民族主义革命家拉什·贝哈里·鲍斯（Rash Behari Bose）。为了躲避英国追捕，鲍斯逃到日本，经孙中山介绍，结识了头山满和内田良平。内田一边游说日本政府撤销对鲍斯的追捕，一边协助他在日本各处躲藏。最后鲍斯为新宿中村屋的相马爱藏、相马黑光夫妇收留，还娶了他们的女儿为妻。鲍斯长期在日本从事印度独立运动。二战中，他参与建立反英的印度国民军，为日本用来对抗英军。

20世纪早期，黑龙会的势力还拓展至菲律宾、土耳其、埃塞俄比亚及摩洛哥等处。以“日本人和黑人同属有色人种”为由，他们甚至从30年代开始就在美国资助黑人民族主义运动，这对战后的黑人平权运动也产生了影响。

黑龙会当然不代表亚细亚主义全部的理念和实践，在它之外，日本还有很多受“兴亚”感召投身“帝国洪业”的人，比如策划九一八事变的石原莞尔、东洋史学家内藤湖南、哲学家西田几多郎等。在近卫文麿政府提出“大东亚共荣”纲领后，“亚洲”成了法西斯主义的新修辞。1946年，驻日盟军总司令部解散了黑龙会。这个风云一时的社团，连同其代表的亚细亚主义意识形态一起，随着日本战败退出了历史舞台。

站在战后立场，亚细亚主义常常和帝国主义、殖民主义、军国主义、极端民族主义、种族主义，以及法西斯主义这些标签归于一类。可是，如果想象我们站在1912年：大正时代开启、中华民国成立、李容九抱恨而亡、鲍斯行刺哈丁……在那年前后，亚细亚主义看上去更像一个矛盾体，挣扎在殖民与反殖民、帝国与反帝、现实主义与理想主义、国家主义与国际主义、种族主义与族裔平等之间，并不像战后看上去的那样简单。吊诡之处在于：它虽然批判殖民现代性，自身却植根于其中，无法从根本上超越，只能以新压迫来反旧压迫，以新霸权对抗旧霸权。在这个意义上，亚细亚主义的失败不可避免：它的亚洲振兴必须以殖民亚洲为手段。尽管如此，它仍是亚洲人主动塑造“亚洲”身份的一次尝试，它的困境和失败也为今后的“亚洲”想象提供深刻的镜鉴。

4. 脱亚自救：转折1919

从1月开始，1919年就不平静。12日，北洋政府外交总长陆徵祥抵达法国，率中国代表团参加巴黎和会。代表团的核心人物是先期到达的驻美公使顾维钧。在历时十天的跨大西洋航程中，顾精心准备了七项谈判计划，包括归还租借地、取消在华领事裁判权、归还租界、撤出外国军队等等。但其中最重要也是国人最为关心的，是中日二十一条和归还德国在山东的权益问题。

与此同时，日本代表团也已到了巴黎。团长是前首相西园寺公望，实际负责人则是全权代表牧野伸显男爵。和顾维钧不同，牧野并不太担心山东问题：在此之前，日本已同英法等私下交易，他们将支持日本继承德国在山东的特权。牧野的重要使命，是要促请国际联盟通过日本提出的《人种差别撤废提案》。提案背景，是日本不满于欧美殖民国家歧视有色人种，也反对美国、加拿大等国限制日本移民。

数日后，朝鲜京城（首尔）传出一个不安的消息：已退位的高宗皇帝于22日暴亡。日本朝鲜总督长谷川好道声称死因是脑溢血。但很快有传言说，这位曾向海牙和会派出密使、被逼退位的皇帝，是遭日人投毒致死。韩国独立运动人士开始联络，打算借葬礼期间举事，再度表达独立诉求。

几件事彼此相关，逐渐发酵，令1919成为东亚转折之年。东亚几个社会都希望借大战重创欧洲、世界秩序重组之际，重新划定与“国际”的关系，但在不同程度上都遭遇失败。之后，东亚内化了这一挫折，将它转换成革旧辟新、自我救助的动力。

19世纪，威斯特伐利亚体系扩张至全球，一战是此体系下国际矛盾的一次总爆发。德奥与英法两败俱伤。美国趁机介入，打破了欧洲强国在国际格局中的垄断地位。战胜国们制定了凡尔赛和约体系，以国际联盟为协调机构，暂时缓解了冲突。英法美等协约国瓜分了奥斯曼土耳其的中东领土，迫使德国割让部分领土，并托管其海外殖民地（包括山东）。

美国第一次站到了世界政治舞台的中心。威尔逊（Woodrow Wilson）总统认为，动荡的根源在于传统欧洲奉行的强调权势平衡的现实政治（Realpolitik）。他提出了十四点和平原则，作为新国际体系的基本理念。这十四点理想主义原则本针对欧洲，但因包含“平等对待殖民地人民”及“（奥匈及奥斯曼帝国内）民族自决”的精神，让处于殖民或半殖民统治下的民众倍受鼓舞。

但理想主义在现实政治面前遭遇尴尬。和会本来就只邀请了协约国一方参加，美英法三国又是实际的主导者。英国首相劳合·乔治（David Lloyd George）与法国总理克列孟梭（Georges Clémenceau）一心想要削弱德国、攫取战争红利。他们把亚洲盟国的诉求当作利益交换、妥协折冲的筹码。

1月27、28日两天，日本和中国分别在“十人会”上阐述对山东问题的立场。牧野伸显发言简短，强调山东问题应在中日条约基础上解决。顾维钧即席演讲三十分钟，据理力争。他的精彩论辩获得欧美国家的一致赞扬，令他对山东问题前景一度乐观。

2月13日，牧野伸显在国联委员会会议上提交了对国联盟约的修正案，主张加入各成员国对不同种族、国籍的人不得差别对待的条款。此举激起巨大反响。英联邦内的澳大利亚跳起来反对。澳国内奉行白人至上，总理比利·休斯（Billy Hughes）声称“九成五的澳大利亚人反对平等”。种族平等虽与威尔逊十四点原则相符，但讽刺的是，美国本身就在执行种族隔离政策。威尔逊担心此条款在国会遭到南方州民主党议员的抵制，使美国无法加入国联，遂以该提案干涉内政为由反对。

4月11日，国联委员会表决日本提案，17位代表中的11位（包括法国、意大利、巴西、中国等国）投票赞成，英美等阻挠。威尔逊作为会议主席，以事关重大必须一致通过为由，强行否决了提案。于是，日本转而在山东问题上施压威尔逊，并以退出会议相威胁。11天后，威尔逊、克列孟梭和劳合·乔治约见陆徵祥和顾维钧，通知他们：最高会议大体同意日本的要求。

1919年，巴黎牵动着整个东亚世界。韩国独立运动人士密切关注和会，受威尔逊主义的感召，他们重燃对“国际社会”的希望。3月1日，33名宗教界人士（基督教16名、天道教15名、佛教2名）聚集在京城塔洞公园，宣读了由作家崔南善撰写的《独立宣言书》。宣言以民族自决、国家平等为旗，向世界宣告朝鲜为独立国家，朝鲜人为自由民族，强烈抨击日本的殖民政策。三一运动席卷韩国，中国东北和俄罗斯的朝鲜移民也纷纷响应。就在牧野伸显在巴黎大谈种族平等之时，日本殖民政府却强力镇压韩国民众的和平抗议，至少7500人被杀，数万人受伤和被捕。

三一运动的消息在中国广为报道，加深了民众对朝鲜的同情和对日本的反感。两个月后，当巴黎和会处理山东问题的方案传来，北京的学生和民众掀起了声势浩大的五四运动，全国民意沸腾。1919年由此成为教科书中“现代史”的起始之年。

对日本而言，1919年是它跻身世界五强、同时与英美冲突开始加剧的年份。它提出“种族平等”的提案，为的是在殖民体系中争取道德优势。种族差序是殖民主义时代国际法的一个理论基础，不论日本当时的实际动机为何，这都算是釜底抽薪。某种程度上，日本开了“人权外交”的先河。但那时欧洲殖民帝国最反对提人权，即使是理想主义笼罩下的威尔逊的美国，也不敢接招。日本精英对欧美主导的国际体系再次大失所望。此后，因为战略利益的变化，日本和英美渐行渐远。最终，日本以保护黄种人为道义借口，发动了“大东亚圣战”。

面对日本的压迫，中韩寻求国际支持的努力，也同样遭遇挫败。新一代知识分子痛定思痛，认定持续失败的根源不在器物或制度，而在朽坏落后的文化。必须从根本入手，抛弃传统，才能自救。面对外在危机，将批判矛头内转，这在清初顾炎武、黄宗羲那批学人那里也是一样。所不同的是，1919年前后，激进思想者眼中的大敌，是以儒学为代表的整个东亚传统，甚至包括承载此传统的语言文字。“启蒙”、言文一致、揭批“国民性”成了共同的文化、政治选择。

在中国，新文化运动在五四运动中达到高潮。新生代知识精英以《新青年》等刊物为阵地，全盘否定传统，甚至提出为废孔学须废汉文、汉字罗马化的主张。胡适倡导文学革命，明言：“我们必须承认我们……不但物质机械上不如人，不但政治制度不如人，并且道德不如人，知识不如人，文学不如人，音乐不如人，艺术不如人，身体不如人。”1918年，鲁迅发表了第一篇白话小说《狂人日记》，大声宣告礼教“吃人”。

将挫折内化，也体现在把个体际遇置换为国家民族的整体际遇。郁达夫《沉沦》的主人公，由性苦闷而生发“中国呀中国，你怎么不强大起来”的呼喊。鲁迅留学日本时经历的“幻灯片事件”也是如此。看到国人围观处决充当俄国间谍的东北土匪，他的理解是：“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神……”这种强烈的焦虑，正来自于对被欺凌的民族身份（“支那人”）的新发现。

自强的民族身份需要自强的民众，为此必须推翻旧道统，改造“国民性”。鲁迅等对此问题的思考，源自美国传教士明恩溥（Arthur Smith）所写的《中国人的性格》（Chinese Characteristics
 ）。但“性格说”说到底，无非是指中国人如何不能符合“现代”的要求。如果1904年的圣路易斯世博会展现的是他者对“东方”的种族主义奇观化，那么《阿Q正传》对“国民性”的刻画，则是自我奇观化。所谓“国民性”与其说是需要改造的对象，不如说是被殖民现代性发明出来的想象。

韩国方面，启蒙知识分子倡导用谚文（15世纪创制的表音文字）取代汉文写作。史学家申采浩等痛批“事大主义”史观遮蔽了韩民族的主体性，力图把韩国历史从儒家叙述传统中分离出来。韩国史不再是“中华”史的一个区域分支，而是以扶余—高丽人种为中心的族裔斗争史。民族主义者在现实中抵抗日本，在历史文化构建中则以“中国”为抽象的敌人。申采浩同时寄希望于塑造新国民，要他们学习白种人，发挥政治能力。1917年，韩国现代文学之父李光洙发表了长篇小说《无情》，借对家庭与爱情的反思，抨击儒家传统价值观对国人的束缚，直指民族文化中的劣性。

三一运动后，日本改变在韩统治策略，允许有限言论自由，培植文化亲日派。韩国独立运动走向分化：一部分人坚持抵抗，或者在上海成立流亡政府，或者在东北开展游击战争；而另一部分人则逐渐由反日民族主义变为现实主义，走上同日本合作的道路。崔南善和李光洙就属于后者。

在1919一代激进知识人看来，殖民主义当然是大问题，但伴随殖民主义而来的“现代”却无疑是历史的必然方向。如何使自己“现代”，有时是在摆脱殖民压迫之上更重大、更本质的问题。加速“现代”，就要比西方的东方主义者更为坚定彻底地批判东方，不能有一点温情脉脉。在这一点上，殖民者和被殖民者达到一致。

那一代中韩新知识人的民族、国家观念，很多来源于福泽谕吉对国民国家改造和现代性的阐述。福泽的所谓“脱亚”，本质是对（相对于西欧文明的）儒学礼制的扬弃。如果“脱亚”曾经成为某种时代主题的话，这个主题在20世纪一二十年代才真正成型，且最为激进的实践者还不在日本，而在急求自救的中韩。

5. 建设与失序：步入“现代时间”的东亚

“现代”不是某个时间段，而是一个特定的历史情境和脉络。在东亚，进入“现代”的过程复杂曲折，且与殖民主义相伴始终。一直到20世纪20年代前后，我们所熟知的“现代”生活图景：工业化、城市化、金融资本崛起、公共舆论日兴……才变得日益明显。这种强势到来的殖民现代也破坏了原有的自然经济和社会结构，令国家政治整体失序。

假想一下，你站在1925年的首尔。彼时这座朝鲜都城叫“京城”，是日本殖民者起的新名字。这一年，新建的京城火车站刚刚落成：红色砖墙，配以灰白色条饰，绿色拱顶，气派非凡。在这个既古老又新兴的城市里，它是最“现代”的一道风景。朝鲜时代的宫殿，有的被拆除，有的被迁移。城市的新地标，是前所未有的富丽堂皇的欧式建筑—包括总督府、银行、百货大楼、饭店、医院、公园等等。白天，宽敞的马路上跑着有轨电车，到了晚上，东亚最早的路灯系统点亮了街市。一年前，京城帝国大学成立，成为日本帝国大学系统中的新成员。它是朝鲜半岛上第一所综合性大学，也是后来首尔大学的前身之一。京城居住人口不断增加。这里不但是殖民地的交通、文化和资本中心，更是工业中心。除了日本财阀开设的企业，几年前民族实业家金性洙也在这里创办了“京城纺织”。借助殖民者的资本、技术和新涌入的城市劳动者，京纺逐渐崛起，成为日后韩国民族资本主义的起源之一。
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19到20世纪，殖民主义背景下的这一轮资本扩张，靠着新的运输系统—特别是铁路—打通沿海与内陆。京城火车站作为朝鲜半岛的交通枢纽，连接着南到釜山、北至新义州的铁路网络。它落成这年，朝鲜铁路刚刚转为由总督府直营。此前，总督府委托日本在中国东北的殖民机构—南满铁道株式会社来经营鲜铁。由满铁掌握东北和朝鲜的铁路系统，极为方便地打通了资本、资源、商品和人员在殖民地间的流动，强化着帝国对新拓疆土的控制。

从京城乘火车北上，可以抵达京义铁路的终点新义州。从那里跨过鸭绿江铁路桥到对岸的安东（今丹东），就进入了日本在中国东北经营的南满铁路。满铁最早由俄国人修筑，目的是把辽东半岛南端的旅大港同纵贯东北的中东铁路相连，再由中东铁路接入跨西伯利亚铁路，沟通俄罗斯帝国的腹地与边疆。日俄战争后，日本获得满铁经营权，并在铁路周围开辟附属地，掠夺矿产，蚕食主权。满铁总部设在大连，而最大的车站，则是在奉天，也就是今天的沈阳。

日本著名记者、历史学家和政治评论家德富苏峰在1917年就曾乘火车，用不到两天的时间，由京城而至奉天。他眼中的鸭绿江铁路桥“像一条巨龙一样把大陆和半岛连接起来”。如果你在1925年，也像他一样，由京城站一路北上，跨鸭绿江接南满铁路，至奉天站下车，那么在出站的一刹那，你可能会觉得恍忽：怎么奉天火车站也是红砖绿顶，从结构到样式像极了你动身出发的京城站？这不奇怪：满铁奉天站的设计师是太田毅和吉田宗太郎，鲜铁京城站的设计师是冢本靖，他们共同的老师是日本第一代留洋的建筑师辰野金吾。奉天站和京城站都是仿照老师设计的东京火车站而建。随着日本军事和资本拓殖东亚，辰野风格建筑也遍及朝鲜、中国东北和台湾，有着极鲜明的时代和政治烙印。
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在奉天，满铁株式会社在火车站附近划出附属地，成为独立王国。铁路以东是市街区—和在京城一样，你可以看到新规划的齐整的马路，电车、欧风建筑、饭店、公园、百货大楼和银行。铁路以西是工业区—日资开设工厂，多年以后这里成为中国重要的工业基地：铁西区。附属地由满铁及日本军警管理，中国政府无权插手。

其实在1925年，谁是“中国政府”本身就是问题。山海关内，军阀厮杀混战；孙中山当年3月逝世后，南方的国民革命政府于7月宣布成立，其时尚无力北伐统一。东北相对动荡较小—从袁世凯时期开始，张作霖就持续控制着东北，政治经济秩序稳定。但张作霖也很警惕日本对东北的觊觎，他一面和日本保持一定合作，一面着力发展殖产，积累实力，希图摆脱日本的束缚。

其中一项关键举措，就是自主兴建铁路，以抗衡满铁。也是在1925年，张作霖开始修建从奉天到海龙再到吉林的铁路。沈海、吉海铁路连接起清末建成的京奉铁路，不但平行于途经长春的满铁，且直通关内，客运价格也较低廉。两年以后，他开始在沈阳另建一座属于京奉路系统的火车站，称为奉天总站，也就是沈阳人说的老北站，其规模和容量大大超过满铁奉天站。与此同时，他在靠近车站的位置开辟商埠区，吸纳欧美资本的注入。商埠区南北两市场紧围满铁附属地，同样展开大规模的城市基础设施建设，柏油路、下水道、电灯、洋楼、公园、市集涌现，城市风貌一新。

于是沈阳的城市现代化，就在张氏帅府和满铁的复杂互动中开端。它的背景，是由铁路串联起的两种资本形态的争夺：殖民帝国资本和军阀—民族资本。日本当然不能容忍这种公然挑衅，关东军在1928年策划皇姑屯事件，炸死了坐火车回奉天的张作霖。安放炸药的地点在三洞桥，正是南满铁路和京奉铁路的交叉点。但日本没有料到，此事促使少帅张学良改旗易帜，加入蒋介石领导的南京国民政府，推动了中国名义上的政治统一。

京城和奉天，以及在殖民现代性中崛起的其他大型都市：上海、台北、天津、南京等等，代表了第一次世界大战后，东亚被纳入了殖民帝国主导的资本主义世界。看看高楼、工厂、霓虹灯、有轨电车、现代通讯、大众传媒、电影院和商场，我们或许觉得，发展与建设是当时的时代潮流，东亚已经越来越“现代”。不错，如果仅以经济数据看，20世纪二三十年代是东亚高速发展的时期。大正到昭和时期，日本本土的GDP年增长率超过3%。沦为殖民地的朝鲜半岛，GDP年增长率在4%以上，超过日本，更远超欧洲的1%。中国也是一样，年增长约3.9%。所以有人用“黄金十年”来形容南京国民政府从1927年到1937年的建设成就。东亚经济的急进，都市的脉动与欧美都会渐趋一致。随着资本和资讯的联合，东亚进入了全球性的“现代时间”序列。

但是，表面繁荣掩盖了背后巨大的社会政治动荡。东亚进入“现代”有其契机，那就是第一次世界大战对欧洲经济社会的破坏。资本永远寻求新的增长点，未受战火摧残的东亚世界成为新的应许之地。但资本又要冲破国家对它的控制，因此它的扩张必须辅之以殖民的深化。殖民势力深度介入，使本就孱弱的国家政治能力更为弱化。

在朝鲜，以总督府、东洋拓殖会社为代表的日本殖民机构，以土地调查为名，大规模兼并农田，以挤压传统农业经济的方式刺激城市工商业。大量失地的朝鲜农民或者进入城市成为工人，或者背井离乡，远赴中国东北、苏俄和日本寻求机会。根据最新统计，到1944年，大约有13%到20%的朝鲜人口移出半岛、谋生海外。这批人的政治选择，极大影响了战后半岛的政治状况。朝鲜领导人金日成、金正日，韩国总统李承晚、朴正熙、李明博，都是1945年后由国外回到朝鲜半岛的。

在中国，外国资本扶植在东北、江浙、华南、华北的地方势力，相互勾结竞争，寻求政治上的代理。现代金融业在上海、天津兴起，外资银行开始将中国市场与国际市场对接，与军阀混战、国家政治能力衰微正相一致。各个地方的农村经济都遭到工商业、金融业的侵入，传统乡村政治、社会结构开始松动、垮塌。但分裂的国家又没有能力深入到农村基层建设新的秩序，只能任由金融资本的代理人左右其间，造成许多地区农村矛盾激化，这成为中国革命一个最核心的问题。

而在地方政权建设相对自主有序的地方，比如东北，殖民资本采取政治、经济，甚至军事上的压制手段，防止本地国家能力过强。关东军策划的皇姑屯事件，就是这种压制的表现。同理，民族资本和工人阶级如不选择合作，也被殖民资本抑制，以杜绝威胁。

即使是新兴殖民帝国日本，国家能力也被削弱。大正时代，主导了明治政治的藩阀领袖逐步退场，代之而起的是政党政治。后世学者称这个时代为“大正民主”。可所谓“民主”的表象下，是毫无制约的金融资本挤压农村和城市贫民，是大财阀左右国家权力、扶植利益代表，是政府能力的空洞化。由于政党竞争架构，政治家行为能力有限，甚至由于暗杀事件频繁，连自身安全都难保。而军界人士，特别是强硬派军人得以一步步摆脱国家控制，恶性膨胀。1932年石原莞尔等策划九一八事变，侵占东北，强行绑架了日本政府的对外政策。

20世纪20和30年代，是一个建设与动荡、发展与颓败、秩序与失序并存的时代。不独东亚，全世界几乎都挣扎在这种矛盾和混乱之中：这是爱德华·卡尔（Edward H. Carr）称之为“二十年危机”的时代。欧洲现代性危机在一战第一次总爆发，它的政治和文化震荡经由1917年苏维埃革命和1919年巴黎和会波及东亚，催生出韩国和中国知识精英们彻底告别儒家礼教、革新自救的巨大动力。在这之后，“破旧”的意识深入人心，但“破”之后“立”什么，却是一个更大的难题。本来，拥抱“现代”是个必然的选择，可东亚进入“现代时间”之时，恰恰也是这个现代性暴露巨大危机之时。20到30年代，经济萧条和金融灾难接踵而至，国际机制缺乏约束能力，欧美工人运动风起云涌，社会批判思潮层出不穷，文学艺术领域的反叛浪潮（被冠以“现代派”之名）前赴后继。本以为“现代文明”是解药，可“现代”和“文明”本身失序了；本以为是民族的危机，原来是全球性危机的一个组成部分。

于是，东亚的思想者和实践者提出了各种替代性的思路、方法和论述。他们面对的困境相似，但对问题的理解和解释则大异其趣。从左翼的共产主义、社会主义，到右翼的国家主义、法西斯主义；从倡导个体解放，到重建乡村社会，思想光谱异常复杂多元。东亚成为各种社会理论的试验场。众多思想都在诉诸实践，很多直接失败了，也有的在艰难摸索。在中国，以国共两党竞争为主线的历史叙事，虽然简化了当时情境的复杂性，但两种不同的社会改造道路—以蒋介石为代表的国家主义和以毛泽东为代表的共产主义，的确可以说是当时最具代表性的对“现代”的探索。

在统一的时间序列中，东亚和欧洲面对的冲突和危机几乎合拍：一战后试图规范、约束战争行为的国际努力最后都归于失败；经济衰退，宣扬民族主义、种族主义的政治势力在遭受重创的意大利和中部欧洲获得中下层民众的支持。1933年，希特勒经选举上台，随即建立独裁统治，德国由一个弱势的民主共和国一变而为强势的“第三帝国”。宣扬反共、国家至上、极端民族主义的法西斯主义迅速传播到东亚，在日本和中国的青年军官中颇有拥趸。1936年2月26日，日本皇道派军官发动兵变，要清除元老、财阀、官僚、政党这些“破坏国体之元凶”。兵变虽被镇压，但导致日后日本政治更受军方把持，无可逆转地倒向军国主义。



十　从二战到冷战

1. 用什么“超克近代”？

“超克”是日语词，对应英语中的overcome一词。可以理解为超越、克服，甚至是征服。在20世纪三四十年代，对殖民现代（所谓“近代”）的不满，在日本的知识精英群体中日益增长，“超克近代”成为当时试图挣脱西方束缚、寻找日本主体性的思想口号。

1941年12月7日，当地时间清晨，日本联合舰队在山本五十六的精心策划下，成功偷袭了美国在夏威夷珍珠港的海军基地，重创美军太平洋舰队，“大东亚战争”爆发。此时距离马修·佩里率领美国军舰首次“扣开”日本国门，将近九十年。

在中国人的历史认知中，珍珠港事件是抗日战争及第二次世界大战中的一个环节，它具有重要的转折意义，但并不是历史的起点。但在当时乃至今天许多日本人的认知中，它是同“满洲事变”（侵占东北）、“支那事变”（全面侵华战争）完全不同的另一场战争，标志着一个全新时代的打开。和佩里的黑船来航一样，这是使日本再度进入世界史的事件，也是日本对“近代”一次隆重的宣战。

二战当然是资本主义现代性危机的又一次总爆发，其根源是一战后各种思潮和政治势力在暂时掩盖的危机中继续发酵、撕扯。对它的分析理解，有不同的角度：经济、政治、国际关系、社会、军事等。其中一个不能忽视的视角，是思想。尤其是对于二战中的太平洋战场而言，这种思想的冲突至为激烈，至今也并未完全结束。

1942年7月，日美宣战半年多后，日本一些知识精英在《文学界》杂志召集下，在京都一家温泉旅馆，举行了为期两天的讨论会，主题就叫“近代的超克”。这个日后被思想史研究者反复提及的跨学科讨论会，目的是探究“大东亚战争”的意义。站在今天，学者们的发言无疑是在美化侵略。但在当时，真正让他们兴奋的，并不只是战争本身，而是以对美开战为标志，彻底整理日本在近百年中的历史定位。在他们看来，开战并不只是对物质或权力的争夺，而是日本对欧美主导的殖民现代体制，以及这个体制背后的一整套历史文化观，做一个彻底的了断。用与会的京都大学哲学家高山岩男的话说，这代表了“非欧洲世界将要独立于欧洲世界的趋势或者事实”，而“满洲事变、退出国联、支那事变，贯穿这一连串具有世界史意义的”日本的意志，“不外乎是对立足于欧洲近代原理的世界秩序的抗议”。换句话说，对于当时这些知识人，这场战争的抵抗性更大于侵略性。

进入现代资本主义体系后，日本经历了最初的经济腾飞，也无可避免地遭遇到深重的社会危机。对欧美殖民现代性的质疑和批判，在19世纪末20世纪初就已经在日本的思想界、舆论界兴起。亚细亚主义的诉求，是摆脱西方的殖民桎梏，建立一个独立自主的亚洲共同体。这套逻辑又和“兴亚”论结合，逐渐发展为日本对自身殖民亚洲的理论解释。最早一批实践亚细亚主义的政治家，包括创立了东亚同文会的贵族院议长近卫笃麿。他的儿子近卫文麿在20世纪30年代后期和40年代前期数度出任首相，与东条英机一起创立了法西斯主义色彩浓厚的大政翼赞会。正是在近卫文麿任内，日本明确提出了建设“大东亚共荣圈”的纲领和政策，发动了“大东亚战争”，使亚细亚主义思想与军国主义实践深度结合。

乍一看，日本的大东亚论述，以反现代的面目出现。可其根深蒂固的逻辑，仍然是殖民现代性带来的。所谓“兴亚”，正是“脱亚”的另一面向。它一方面反对欧美以种族主义、文明开化论为主基调的历史观，另一方面却以标榜日本（或者东亚）的种族优越、文明独特来对抗这种历史观。它一方面强调抵制欧美帝国、资本与殖民势力的扩张，另一方面却以“共荣”为名，大肆在中国、朝鲜和东南亚扩张自己的帝国、殖民和资本。也就是说，他们在用与“近代”完全一致的逻辑，完成“超克近代”的宏业。

日本的知识分子，尤其是那些对中国、对东亚有着深挚情感的知识分子，并非没有意识到这其中的矛盾。著名的鲁迅研究者竹内好（1910—1977）就表达过这种困惑：“我们热爱支那，热爱支那的感情又反过来支撑我们自身的生命。支那成长起来，我们才能成长。这种成长的方式，曾经是我们确信不疑的。直至支那事变爆发，这确信土崩瓦解，被无情地撕裂。”“我们一直在怀疑，我们日本是否是在东亚建设的美名之下而欺凌弱小呢？！”

以反殖为幌子的殖民侵略，反帝为借口的帝国主义，这种理念与行为的分裂，只有在不断扩大的战争中才能被暂时调和。这也就是为什么，对美宣战，成了弥合这种分裂的救命稻草。用日本思想家子安宣邦的话来形容：“支那事变”对于这些知识人来说，曾经像是黑夜里沉重的、难以理解的晦暗；而“大东亚战争”则像一道明亮的光，快捷地消除了他们心中的这种晦暗。

在对美宣战的一刹那，日本知识精英们被那种悲壮的抵抗意识所感召。珍珠港事件一个月之后，竹内好代表中国文学研究会发表《大东亚战争与吾等的决意》一文，欢呼“历史被创造出来了！世界在一夜之间改变了面貌！”这与其说是对军国主义的拥抱，不如说是对美宣战让他深深怀疑过的侵华战争改变了性质，他因此而如释重负，“感动得发抖”：“正是在现在，一切都得到了证明……我们的疑惑云消雾散……在东亚建立新秩序、民族解放的真正意义，在今天已经转换成我们刻骨铭心的决意。”对他和他的同仁们而言，“大东亚战争成功地完成了支那事变，使它在世界史中获得了生命”。“超克近代”，将西方，而非中国（以及亚洲其他国家）作为敌人，于是一切行为似乎有了积极的意义。

这是一种绝望的浪漫主义，书生气的一厢情愿。应该说，正是因为日本当时站在了殖民现代性的巅峰，收获了巨大的工业和经济成就，才更深刻地意识到这种现代性给这个世界带来的巨大的危机。知识人的问题意识是对的，但药方则错得离谱。问题的症结在于：用“大东亚”来超克“近代”，这个“东亚”，是以“非西方”的种族、文明界限来划定的。而这个划界的方法，正是构成殖民现代性理论的基本要素。它规避了资本主义、工业主义、殖民主义的跨地域性，把自身的现代困惑，归结为两个代表性空间（东方/西方）的种族、政治，和文化对立。不错，“东洋的近代是欧洲强制的结果”（竹内好语），但殖民现代性并不仅仅属于人类某个特定文明，欧洲和亚洲也从来不是隔绝的。这种东西二元对立，根本抹杀了正被日本压迫的中国、朝鲜等国的诉求，无视日本才是亚洲诸国最残酷的殖民者的事实。

战时的日本思想者，“守望着那一道彩虹一样的彼岸光芒”（竹内好语）。可那个精神彼岸是虚幻的。日本走向全面战争，为此塑造了一个名为“西方/近代”的敌人，以彰显自身的主体独立。但所有的二元对立，都是相互映射、相互依存的。如果日本/亚洲是“西方/近代”的反题的话，那日本/亚洲就恰恰没法脱离这个“西方/近代”而存在。在18、19世纪，欧美殖民者为了凸显自身的优越性塑造了一个想象的“东方”，而20世纪的日本为了精神独立又塑造了一个与东洋对立的“西方”。向作为反面的“西方/近代”宣战的同时，日本不可避免地把自身超越于东西对立的历史经验也否定了。就像江户时代的日本知识精英试图借用古学、国学完成“去中国的中国化”一样，20世纪上半叶的日本经历着“去西方的西方化”。

以殖民“抵抗”殖民主义，以区域帝国主义回应全球帝国主义，无论在理论还是行动上，都被证明是不可行的。日本最终战败，它既没有在思想上，也没有在实践上完成“近代的超克”，反而如美国思想史家哈里·哈汝图念（Harry Harootunian）所言，“被近代超克”了。不但如此，它还使“大东亚”一词成为负面资产，成了那个未完成的帝国幻梦的符号。

但是日本的侵略战争，却有一个意料之外的结果，那就是使中国浴火重生。抗日战争是中国在近代以来遭遇到的最大危机，但也造就了一个契机，刺激了在重重困难中的全民政治动员。在20世纪40年代，中国知识精英对国族构建的方向存在对立的两种意见。以顾颉刚、傅斯年为代表的学者，认为中国应该加快现代国族的建设，强调“中华民族是一个”。而翦伯赞、费孝通等通过战时在西南的民族调查，主张认清中国族群的多样性，正视中国概念的多元性存在，从政治平等入手实现团结。两种民族构建的思路，在当时都有迫切性和合理性。前一种意见，得到蒋介石的支持和认可；后一种意见，则在中国共产党的民族论述中找到同盟。

在社会革命背景下，种族/民族没有成为中国政治的唯一单元。中国的现代民族国家建设，是在反对帝国主义和殖民主义的路径上展开的，它强调在反帝反殖阵营中的人民联合。即使是新中国成立后的民族识别工作，其目标也不是强化族群界限，而是以赋予各族平等政治权利为手段，最终实现消弭差别。在这个意义上，中国在抗战以来的国族建构，虽然在很大程度上是以日本作为他者，但又与日本试图以“西方”为镜像的逻辑不同。其内含的革命性，有着超越狭隘民族/种族主义的特征。在今天看来，这一历史经验，至少提供了一种思索超克殖民现代的可能。

2. 从长崎到密苏里号：日本的战败

1945年8月9日上午11时02分，美军在日本九州的长崎，投下原子弹。长崎瞬间化为火海。

让我们关注一个细节：长崎的原子弹（绰号“胖子”），投在浦上地区，原爆点在浦上天主教堂五百米的上空。浦上天主堂始建于19世纪后期，由当地教徒筹资购地。此前，法国教士Bernard Petitjean在这里发现，日本原来还存在大量的隐匿基督徒。浦上居民的祖辈就是在1638年岛原之乱后躲避迫害来此。他们买下的这块地，原属村长。在两个多世纪里，隐匿基督徒不断被带到这个地点，被逼迫以“踏绘”宣示弃教。对他们的最后一次大规模迫害是在1867年。日本政府六年后终于解除了禁教令，被流放各处的幸存的基督徒回到浦上。他们为了纪念两百多年的苦难，选择在此建一座宗教家园。到1925年完工时，浦上天主堂为东亚地区最大的天主教堂。原爆时，教众正在此作弥撒，庆祝圣母升天节。

长崎不但是19世纪前日本对欧开放的唯一窗口，也是天主教在日本历史最悠久的“圣城”，集中了本国大部分信教人口。它代表了日本在早期全球化中举足轻重的地位和贡献，目睹了日本天主教世纪的兴衰，也孕育出最早向西欧学习的“兰学”。在1945年8月9日11时02分那一瞬间，不只浦上天主堂的教众，全日本三分之二的天主教徒被消灭，超过了此前三个多世纪殉教信徒的总和。加上三天之前的广岛原子弹，日本两大城市里有超过二十万平民被戮。

两颗原子弹，以及苏联红军8日对日宣战，加速了日本接受无条件投降。8月15日，日本昭和天皇首次“玉音放送”，通过广播宣读了《终战诏书》。9月2日，盟军受降仪式在停泊在东京湾外的美国海军密苏里战舰上举行。日本代表重光葵和梅津美治郎，以及盟军代表道格拉斯·麦克阿瑟（Douglas MacArthur）等，分别在日本投降书上签字。第二次世界大战结束。

让我们来关注另一个细节：9月2日密苏里号上的受降仪式，在盟军代表团身后的舷仓上，用镜框挂着一面美国国旗。请仔细看：那面国旗是反挂的，而且星条数量较少。这是麦克阿瑟的有意安排。这面国旗是1853年美国海军准将佩里以炮舰入侵、迫日本“开国”时使用过的。因为旗的正面褪色严重，所以反挂。麦克阿瑟用这个姿态提醒着前来签字的日本代表：请记住我们曾经来过，是我们把贵国国门打开的。现在，我们又来了。
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受降仪式中密苏里号上反挂着的美国国旗（佩里国旗）　1945年9月2日，美国海军上将John F. Shafroth走过密苏里号上的佩里国旗




于是，这场战争被这个符号定义了—日本必须再度接受“开国”，则或可在美国带领下，重新进入“现代文明”。这代表了美国占领者对于日本为何发动战争、为何战败、战争性质为何、今后走向何方的最直截了当的解释。

自那时起，日本进入了七年的美军占领时期。“拥抱战败”的日本，接受了占领者全方位的改造。天皇重新成为虚君，其象征性地位在战后新宪法中确定下来；战时的政党、团体被解散；财阀解体；国家武装被解除。但这段改造尚未完成，就因中国内战结束以及朝鲜战争爆发而中断。冷战格局笼罩东亚，美国对日政策，由抑制改为扶植，日本成为美国在东亚的冷战前哨。战前的财阀势力和政治势力被重新启用，再武装化的步伐也同时开始。1952年，在美国主持下，日本与部分同盟国签订《旧金山和约》，名义上恢复了主权，实则更紧密地依附于美国，成为美国天下体系中的一个“朝贡国”。

日本战败了，但七十多年来，日本的战败是以美国的战胜来定义、解释的。这场战争对于亚洲意味着什么，对于被日本殖民的中国、朝鲜、东南亚意味着什么，可说是晦暗不明。在日本如此，在美国如此，在整个西方世界也是如此。以至于到了2013年，牛津大学历史学家芮纳·米德（Rana Mitter）要写一本名叫《被遗忘的盟友》（Forgotten Ally
 ）的书，提醒英语世界的读者：中国是二战太平洋战场一个主要的角色。

以1853年佩里带来的美国国旗作为宣示，麦克阿瑟（以及战后许多美国人）似乎认为，日本的错误仅仅在于它拒斥了“现代”，而美国要做的，是把它重新拉回“文明”。以哈佛大学赖肖尔（Edwin O. Reischauer）为代表的日本研究者，以“锁国”到“开国”的“现代化”过程，作为理解日本历史的主轴（这点与他的同事费正清的中国研究是一样的），其影响至深。就连战后大多数日本知识人，也是按照这个路径来反省的。

可是怎么解释日本由文明的好学生，变成文明的敌人了呢？难道不恰恰是随着佩里来航，日本逐步接受了整套殖民现代的“文明教化”，并且沿着这个方向一路狂奔，最终走上军国主义道路的吗？在这条“现代化”道路上，美国一直是日本扩张的支持者，直到日本羽翼丰满，拒绝了美国在亚洲的门户开放，二者才由你侬我侬变为你死我活。

“你死我活”，只有这个词可以形容太平洋战场的残酷。美国历史学家约翰·道尔（John Dower）发现，二战动员中，美国对待德国人和日本人的态度迥然不同。在区别“好德国人”和“纳粹”的同时，美国兵常说“好的小日本就是死的小日本”。他在《毫无怜悯的战争》（War without Mercy
 ）一书中认为，这来自于美国根深蒂固的种族主义、对东方人种的刻板偏见。宣战后，美国将国内十一万日裔美国人遣送集中营。战争宣传中铺天盖地的种族话语、对日本人不加区分的妖魔化，体现了当时多数美国人对这场冲突的认知。

“文明教化”的逻辑，更无法解释：为什么要投下原子弹，为什么要第二颗，为什么是长崎？杜鲁门（Harry S. Truman）的官方说法—尽快结束战争、减少五十万到一百万的美军伤亡—是站不住脚的。美国历史学家以详尽的材料证明，刚继任总统的杜鲁门并没有在这项决策中发挥多大作用，他很晚才得悉原子弹研制计划。起决定作用的，是他仰赖的政治盟友、国务卿伯恩斯（James Byrnes）。日本在1945年夏已穷途末路，使用原子弹绝非结束战争的必要方式：苏联已承诺8月15日出兵，而美国从截获的情报中清楚地知道，一旦苏联宣战，日本就会投降。伯恩斯不顾执行研究计划的科学家的反对，执意把刚刚实验成功的核弹投入使用。这位信奉种族隔离政策的南方政客的考量，是要赶在战争结束前，展示原子弹的威力，在心理上击垮日本的同时，在战略上震慑苏联。也因此，从一开始，原子弹要打击的就不是军事目标，而是开阔平敞、易于观测、未被轰炸过的城市。核攻击的命令，甚至在对日最后通牒《波茨坦公告》发表前一天就已经下达了。

未经任何警告，美军在广岛投下一颗铀弹。意识到战争可能结束，苏联提早发动对关东军的进攻，介入了太平洋战场。美国又赶在日本政府做出反应之前，比原计划提前两天投下钚弹。因为首选城市小仓天气不佳，轰炸编队遂转至次选城市长崎。在编列目标时，军方提出的最适合的城市，其实是京都。但战争部长史汀生（Henry L. Stimson）曾与妻子在那里度蜜月，对这座古都格外喜爱，把它排除了。可长崎呢？长崎是最早向欧洲开放，也是接受西欧文化最久的城市，有什么比长崎更能代表日本对西方文明的敞开呢？对这个莫大的反讽，张承志这样概括：“……长崎的本质，是它与西欧的关系。这个港口，满缀着日本与西欧的轶事，分娩过一部日本的开明史。最后，就在这块生长着日本人‘脱亚入欧’理想的土地上，西欧物质文明生产的原子弹瞄准了它，把它炸作了一个地狱。”

这场战争最根本的殖民性，被密苏里号上的国旗掩盖了。它成了一场普通的国家间对抗，只不过更为残酷罢了。人类历史上仅有的原子弹轰炸，以及最具破坏性的非核轰炸—东京轰炸，被理解为对日本偷袭珍珠港、屠杀邻国百姓的正当报复，而不是和南京大屠杀一样的反人类罪行。这样一来，这场战争就被常规化了。从日本角度看，既然日本承受了人类历史上最残忍的对平民的虐杀，那么自己在他国的罪行就算是得到了惩罚。日本不过是战败了，而且是它受到了更大的伤害。在道义和伦理上，日本没有比美国更多的责任。

也是在这个意义上，美国主持的远东国际军事法庭，无法担负起彻底清算战争罪责的任务。不要忘了，国际法本身就是殖民产物，四十年前它否定了韩国的主权，把欧美的殖民合法化，更没有阻止日本践踏亚洲。东京审判的十一名法官只有三人来自亚洲，其中又只有中国和菲律宾的法官来自受害国，剩下一位印度法官帕尔（Radhabinod Pal），出于批判英国殖民印度的立场，对打着反殖旗号的日本采取了无限同情的态度。由这样的一个机构，来清算日本在亚洲的战争罪责，其虚弱、无力和不彻底的程度是可想而知的。日本右翼正是利用了这种虚弱性，试图全盘否定东京审判，狡辩其为“胜者的审判”。

这的确是历史认知最困难的地方：如果我们真要彻底追问南京大屠杀、731部队、强征“慰安妇”、重庆轰炸、三光政策、巴丹死亡行军……我们就不能不同时追问广岛和长崎、东京轰炸，以及战后对像岸信介、石井四郎这样的众多日本战犯的包庇。否则，对战争性质的探究，势必会被不疼不痒的法律、技术讨论所遮蔽。而以对细节、数字和技术的穷究细考，来回避对战争性质和政治意义的道义拷问，这不正是右翼最擅长的么？

对纳粹的否定，不是在纽伦堡审判中完成的，而是在德国人不断的伦理、历史、文化、哲学拷问中完成的。对于日本的罪责，不是所有学者都能像反省奥斯维辛集中营那样，从现代性危机，而不仅仅是发动战争的角度，来深刻反思它的起源。他们忽略了日本走向战争最深层的思维悖论：日本没有抛弃现代，而恰是以一种挣扎的姿态，试图“超克”现代。无法从这一点批判，就无法阻止右翼把战争浪漫化的冲动。

1993年，美国一批进步历史学家，在史密森尼博物馆举办展览，反思原子弹对日本平民及人类的伤害，但遭到军方和保守势力的强烈阻挠，不得不撤下所有说明文字。今天，停泊在珍珠港纪念馆外的密苏里号军舰上，佩里国旗的复制品仍挂在那里，它和那个拒绝彻底反省、仍不时为殖民主义招魂的日本，存在着必然和深刻的联系。

3. 内战，冷战，热战

经由二战，美国全面介入了东亚事务。战后东亚，成为西方政治学界所谓“美国治下和平”（Pax Americana）的一个组成部分。不过“美国治下和平”这个词对不同人有不同的含义。如果说，西半球大体上是在美苏争霸格局下维持着“冷”战和平，那么同一时期的东亚世界既没有和平，其战争也绝非“冷”的。相反，冷战东亚是由一系列残酷的“热”战型塑的。这其中最具决定性、影响至今的几场战争，是中国内战、朝鲜战争，和越南战争。

这三场看似在不同时空下发生的冲突，有着很强的内在联系和一以贯之的脉络。只不过不同立场的人对脉络的理解大相径庭。美国的主流论述，是把二战后到苏联解体的历史演进，看作是美国主导的“自由世界”与苏联主导的“共产主义世界”的对抗。东亚的战争，就是这种两极对抗的局部表现，因此有不少人认为它们不过是美苏阵营在东亚进行的“代理人战争”。但从东亚视角出发，这三场战争是20世纪全球反殖、反帝、反霸斗争的组成部分，是东亚各民族寻求独立自主、建设现代国家的过程。特别是，从20世纪60年代起，中国就不再是苏联阵营的一分子，反而视苏联为霸权国家，完全超出了简单的两极框架。不同历史认知混杂于地缘角逐的表象下，就出现了美国历史学家布鲁斯·卡明斯（Bruce Cumings）所说的“视差”：冷战时代，美国当政者从来没有理解东亚热战的真正意义。

1949年，毛泽东领导的共产党赢得内战，把国民党逐出大陆，建立了中华人民共和国。几乎没有人能够料到，在二战结束仅仅四年后，曾经获得世界所有大国支持的国民党政权，会败给一支主要由农民组成的革命武装。中国在二战中是美国最坚定的盟友，美国正是以此为前提，来安排战后东亚秩序的。中国在这么短的时间内倒向社会主义阵营，对美国而言是极大的挫败。1949年后“谁丢失中国”（Who Lost China）的指责声浪高涨，成为很长时间内讨论中国问题的根本出发点。

在对“共产主义扩张”的恐惧中，参议员约瑟夫·麦卡锡（Joseph R. McCarthy）跳出来，大肆宣扬美国政府系统已经被共产党渗透，并利用众议院非美委员会等机构，在政府、学界、媒体以及文艺界大搞“忠诚”调查。20世纪50年代的麦卡锡主义成为一场猎巫行动，一场打着爱国旗号，对左翼人士、社会主义同情者、甚至同性恋人士的公开迫害。在寻找“谁丢失中国”责任人时，许多中国研究者成了替罪羊。其中最突出的一位，是战时曾担任蒋介石顾问的欧文·拉铁摩尔。麦卡锡宣称这位著名的中国边疆学家、蒙古学家是“苏联安插在美国的头号间谍”。参议院内部安全委员会对他进行了长达十七个月的调查，试图证明他在中国为苏联利益服务。尽管这些莫须有罪名几年后都被推翻，但造成美国东亚学界普遍的紧张和恐慌。20世纪60年代，拉铁摩尔离开他工作多年的约翰·霍普金斯大学，远赴英国。

调查中给拉铁摩尔最大打击的，是好友卡尔·魏特夫（Karl A. Wittfogel）的背叛。魏特夫是德国前共产党员，他在遭纳粹迫害后流亡美国，成了积极的反共人士。根据费正清的猜测，揭发检举拉铁摩尔，是魏特夫不想再次忤逆当权者的意图。讽刺的是，魏特夫最著名的观点，却是将整个东方的历史概括为“专制”。冷战时代，他的“东方专制主义”学说在美国和日本影响巨大。该学说把马克思“亚细亚生产方式”理论曲解并极端化，认为农业帝国出于大面积水利灌溉的需要，强化中央集权的官僚体系，造成“东方”国家（比如中国、印度、俄罗斯）无可避免的专制性和停滞性。这个打着“社会科学”旗号，把种族主义与冷战意识形态巧妙结合的理论，就像李约瑟（Joseph Needham）所言，是“只能与冷战时期具体情况相联系才能理解的政治读物”。

“谁丢失中国”与将日本“拉回文明”的思维是一致的，其前提即中国和日本都应该是（殖民现代）“文明”的一分子，只不过lost（“丢失”或者“迷失”）了。可是，正如乔姆斯基（Noam Chomsky）所言：“只有你曾经拥有过这个东西，才可能谈什么丢失”。“丢失论”与其说是检讨，不如说延续了18世纪以来欧洲思想界对东方的偏见。美国把太平洋战争仅看作是自由世界战胜法西斯主义，却并未认识到，对中国人来说，这是百年来反抗殖民主义和帝国主义的一个阶段。

也因此，当1950年朝鲜战争爆发，美国自然视之为共产主义对自由世界的进攻。朝鲜战争在美国常称为“被遗忘的战争”。遗忘，并不是真的忘记了，而毋宁说，对于那场至今都没有结束的惨烈冲突，美国从来没有理解它的起因，所以更不清楚要如何表述。既然从未了解，又何谈记忆？

1945年8月8日，广岛原爆两天后，苏联对日宣战，红军击溃盘踞中国东北的关东军，兵锋直指朝鲜半岛。10日，日本通过中立国表示愿接受《波茨坦公告》。15日，在日本天皇发布终战诏书当天，美军迅速拟定了受降方案并提交苏联批准。在极为匆忙的情况下，来不及进军朝鲜的美国，提出以北纬38度线为界，划定苏美在半岛的受降区。

负责划分工作的迪恩·腊斯克（Dean Rusk）后来回忆说，他和查尔斯·邦尼斯蒂尔（Charles Bonesteel）在14日深夜接到任务，当时手上只有《国家地理》杂志上的一张地图。找不出半岛上有什么天然界限，他们便随手把汉城以北的38度线拿出来作为分割方案。16日，在接到美军提交的受降方案后仅一天，苏联就批准了提议。一般认为，苏联之所以在攻势正猛的情况下同意勒马三八线，是想换取美国同意由苏联接管北海道。但共占日本的提议当时并未行诸文字，后被美国拒绝。

就这样，作为轴心国的日本基本保全了传统领土的完整；作为受害国的朝鲜，却被莫名其妙地分割了。9月，美军登陆半岛，开始了在南方的统治。从一开始，占领军就没有把“朝鲜人希望什么”放在考虑范围内。美国最重要的战略，是在东亚制衡苏联。因此和苏联在北方的做法相反，美军政府拒绝承认朝鲜人自发组织的、主张自决的人民委员会，甚至为了镇压（在美国看来）有左翼倾向的人民委员会，大量任用曾为日本殖民机构效力的朝鲜人，并扶植长期在美居住、反共独裁的李承晚。此举在南方造成持续内乱。我们可以假想一下：如果在战后的法国任用纳粹扶植的维希政府官员来遏制抵抗组织，或者在中国任用原汪精卫政府的军警镇压抗日一方，会是怎样一番情景。
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朝鲜战争中的姐弟　摄于1951年6




就这样，三八线这条临时划定的受降分界线，在战后四五年里，成了聚合朝鲜两种敌对力量的政治分水岭。北方由曾在满洲从事武装抗日的民族主义者领导，南方则充斥了曾参与绞杀他们的前日帝鹰犬。两边都认定只能以军事手段统一全国。在朝鲜半岛，殖民和反殖民的斗争没有随着日本投降而结束，反而随着分治而内化、激化。这种对立必然走向内战，至于是谁开第一枪，根本不是评判是非的关键。

6月25日，朝鲜人民军发动攻势，迅速攻克南方大部分地区。美国宣称北方“侵略”，率联合国军介入朝鲜内战，将战线推到鸭绿江畔。在此后三年中，美军在朝鲜投下比二战中更多的炸弹，对平民使用了比二战杀伤力更大的常规性武器。也是在朝鲜，美军与中国军队正面交战，却陷入胶着。1953年，交战双方宣布停火（韩国并未在停火协议上签字）。三八线这条日本受降线，逐渐演变成将朝韩正式分裂的国境线，以及朝鲜一方与美韩一方的军事对峙线。朝鲜战争是二战后美国第一场没有打赢的战争，但它刺激美国军费猛增，促使国内军工复合体系成型，成为日后影响美国政治的最大利益集团。

从20世纪50年代后期直到90年代初，美国在韩国部署核武，朝鲜人在核阴影下生活了三十多年。我们当然应该反对今天朝鲜的核试验，但正如卡明斯所说，这个国家的行为并非毫无理性、不可理解。世界上很少有地方像朝鲜半岛那样，被一层叠一层早该解决却并未解决的历史问题纠结缠绕，同时展示着殖民、冷战、后冷战三个时代遗留的困境。直到今天，这场“被遗忘的战争”仍然被“遗忘”，甚至不仅仅是被美国人遗忘。

中国内战和朝鲜战争，刺激了美国担忧东亚“赤化”的神经。美国从此改变对日政策，将日本由敌人改造成东亚冷战的排头兵。华盛顿与东京签署安保条约，建立了维持至今的区域安全机制；同时扶植在台湾和东南亚地区的反共势力，构筑围堵中国的包围圈。也正是为防范共产主义南下，美国的越南政策发生变化：尽管罗斯福（Franklin Delano Roosevelt）总统曾表示不支持法国继续殖民印度支那，但从杜鲁门到约翰逊（Lyndon B. Johnson），美国积极干涉越南的反殖抗争，最终给越南（以及自己）带来深重的创痛。

1945年，在二战中曾受美国支持的越南独立同盟发动八月革命，建立越南民主共和国。胡志明撰写的《独立宣言》，开篇即引用了美国《独立宣言》和法国《人权宣言》，宣告越南人民和所有人一样享有独立自主的权利。但法、美却似乎不认为越南人有权实践法、美创制的公理，他们扶植日占时期的傀儡保大皇帝，先后军事干涉越南的独立运动。法国战败后，美国又复制在朝鲜的做法，在南越支持腐败独裁的天主教极端主义者吴庭艳，激化了南北矛盾。在苏联和中国的全力支援下，越盟在北方进行艰苦卓绝的抵抗，越盟支持的南方游击队也在农村展开人民战争，不断打击美军和南越军。

南越政府屡遭政变、虚弱不堪，于是美国亲自上阵，逐步升级越战，将自己拖入旷日持久的战争泥沼。美军在南越开展“反叛乱作战”，几乎是在借鉴日寇对付华北游击队的战术，为切断游击队与地方的联系，制造了多起震惊世界的大屠杀。为了破坏作为南北运输线的“胡志明小道”，美军将战火燃烧到毗邻的柬埔寨和老挝，并使用化学武器，在丛林和农田中撒下后患无穷的橙剂，犯下严重的战争罪行。

以遏制共产主义为名的帝国扩张，最终让美国在国内外的道义形象破产。60年代后期，反战运动全球涌动，在美国国内更与民权运动相呼应，促使越战一代年轻人重新检视美国20世纪以来的对外政策，强烈抨击本国政府对亚洲人民的漠视。借由民权和反越战运动，美国战后进步主义力量取得长足发展。1973年，美军撤出越南。越战成为美国历史上最为彻底的一次军事和政治双重失败。正是为了摆脱这种困境，尼克松（Richard Nixon）政府最终选择了对华接触。

中国内战、朝鲜战争、越南战争，中苏由同盟走向分裂，以及中美走向和解，大致勾勒出东亚介入冷战的方式。中国内战促发美国将遏制战略引入东亚，中美在朝鲜直接交战，在越南间接对抗。中美与中苏的博弈，而非美苏间博弈，恐怕才是东亚冷战的主线。中国与美苏的博弈并不纯是意识形态冲突，也不是纯是国家利益的争夺，而是19世纪以来的殖民与反殖民、霸权与反霸抗争的深化。1949年后中国国家建设的艰难和曲折、日韩经济的借势起飞，也只有放置在长期热战的背景下，才能被充分理解。

4. 作为第三世界的“亚洲”

2017年夏天，中国和印度在洞朗地区的军事对峙，引发了全球关注。虽然洞朗并非争议领土，但两个新兴大国之间的紧张，不由让人联想到1962年冬天的那场中印边境战争。那是冷战时代，摆脱殖民统治的亚洲大国之间第一次军事冲突，而冲突的直接原因—主权与领土争端，长期困扰两国关系，至今未能解决。

关于1962年的中印战争，已有诸多讨论和研究。这场战争的意义，不能仅仅放在双边领土冲突的框架下认识，而必须置于更宽广的视域中，看到殖民主义、冷战，和民族主义之间的相互纠缠。它体现的是摆脱殖民后的亚洲国家，在新的历史困境中的身份焦虑。“亚洲”概念在反殖前提下被赋予新的含义，但与此同时，也面临新的挑战。

冷战，至少在亚洲，很难用美苏两极对抗的模式去理解。1962年的冲突之后，印度被美苏两国拉拢，在冷战中后期，更靠近苏联阵营。中国则彻底脱离了苏联阵营，与美苏同时对抗。中国的两线作战，在有的历史学者看来，是再次自我孤立和封闭的佐证。这个说法有可商榷之处：中国同时被美苏围堵，恰恰使自己不依附任何一极。中国把反霸反殖当作历史使命，积极推动第三世界国家的合作，做出拒斥冷战格局的另类选择。从20世纪50年代，中国就提出并贯彻着“和平共处”的新国际关系准则，到1974年毛泽东完成了“第三世界”论述，这些原则和理念到今天已经被广为接受。这段所谓“孤立”时代，恰恰是新中国在国际舞台上话语实力（或者说“软实力”）最强的时代。

而和平共处、实现第三世界在反殖反帝基础上的合作，正是中国和印度这两个最大的发展中国家，在20世纪50年代共同提倡的。印度是最早承认中华人民共和国的大国之一。两个国家的意识形态相近但不完全一致，它们的关系，是以反对殖民主义、倡导民族独立为纽带而联结的。印度总理尼赫鲁（Jawaharlal Nehru）借用泰戈尔（Rabindranath Tagore）的泛亚主义浪漫表述，让“中印是亲兄弟”（Hindi-Chini bhai-bhai）的口号广为流传，但真正促成中印蜜月期的，并不是源远流长的古代交往或者文化亲缘，而是反殖独立之后相似的国内外挑战。

和平共处五项原则虽是普遍性的，但提出它的背景，却一点儿也不抽象。它所针对的最紧迫挑战，是新独立的国家之间，如何处理殖民主义遗产，特别是殖民者为自身利益，人为划定的边界问题。1950年代初，在中印、中缅边界谈判中，周恩来、尼赫鲁及缅甸总理吴努共同提出处理双边关系的基本准则。“互相尊重领土主权、互不侵犯、互不干涉内政、平等互惠、和平共处”的精神，最早是用来处理中印、中缅双边关系，然后逐渐扩大为各国间普遍适用的一般准则。可以说，新中国成立以来贯彻始终的基本外交原则，是在具体处理与亚洲新独立国家间关系的基础上形成的。这成为中国及亚洲对当代国际社会最了不起的贡献之一。

也是在这个背景下，我们才能理解，为什么1955年万隆会议能够成为冷战阴霾下一个难得的亮点。在尼赫鲁首倡下，4月18日至24日，部分亚洲和非洲国家，在印度尼西亚的万隆，召开了首届亚非会议。这是历史上第一次没有欧美殖民国家参与的、代表了世界半数以上人口的大会。也是在尼赫鲁的坚持下，和大多数与会国并未建交的中国，受邀出席会议，首次在这种大型多边的国际舞台上表达求同存异、团结合作的政治理念。

当时全球冷战格局已经形成，但与会者最终搁置意识形态分歧，把议题集中在亚非各国如何实现政治独立、摆脱经济依附上。“求同存异”并不是谋求妥协调和的权宜之计，而是各国面对独立后政治、经济并未真正自主的新问题，提出超越两极格局、建设现代国家的第三条道路。中、印、缅三国首倡的和平共处五项原则，被完整纳入会议公报和宣言中。经由此次亚非会议，“亚洲”的概念和“非洲”一道，成为反对一切形式（包括苏联）殖民主义的新政治概念。和日本20世纪的“亚细亚主义”不同，这里的“亚洲”超越了东西方对立，成为第三世界反殖独立的标签，这是对分割世界的冷战两极格局一个强有力的回应。

新亚洲概念不仅仅是一个口号。万隆之后，第三世界国家开展了大规模的政治、经济合作。这次会议为不结盟运动、南南合作奠定了坚实的基础。冷战时期的中国，“亚洲”常常作为反殖革命的概念而出现。中国把和平共处原则当作长期的外交基石，把促进亚洲、非洲和拉美国家的团结互助，当作外交工作的主轴之一。中国全力支援第三世界国家的经济和社会建设，特别是为非洲提供了包括农业、医疗、基础设施在内的大量援助。这种国际主义精神曾经在后冷战时代受到嘲讽，但在今天看来，却是那个年代留给崛起中国的最宝贵的历史资产。

政府间倡导的互助合作又极大地刺激了民间的交往。在2017年第三期的《亚洲研究学刊》上，美国历史学者郭旭光（Arunabh Ghosh）利用新的数据编年，指出在20世纪50年代，中印民间贸易、科技、文化交往远比高层互访频密得多。文章质疑以往研究的问题取向，即过于强调中印高层外交或1962年的领土冲突，忽视了半官方和民间的密切互动。新兴国家间的政治文化合作也拓展到体育领域：1963年，为抗议国际奥委会借体育推行帝国主义与殖民主义议程，印度尼西亚另起炉灶，举办了第一届“新兴力量运动会”，除少数欧洲国家外，48个参赛队伍主要来自亚非拉。万隆会议精神成为与奥林匹克精神并列的赛会宗旨。

当然，我们也不应回避，作为反殖概念的“亚洲”，在实践过程中遇到重重困境，新兴力量最终没能实现它所期待的愿景。其中一个原因是冷战。霸权国家的竞争，一方面迫使不少国家屈从于现实政治压力，另一方面把争夺输入这些国家的国内政治，导致政权颠覆甚至内战。1965年，印度尼西亚发生军事政变，苏哈托推翻了亲左翼的苏加诺政权，在美国介入下，建立独裁的军政府，血洗印尼共产党及无辜华人。印尼由第三世界独立的倡导者，变为美国东亚遏制战略的一环。而冷战在全球大部分地区结束后，不结盟运动也因为失去了主要着力点而渐入低潮。随着新一轮全球化带来的资源、财富重组，世界权力格局更为复杂。发达与欠发达同时出现在第三世界，甚至同时出现在一个国家内部。

但更为关键的是，以民族国家为基本单位的反殖民运动，其本身就存在难以克服的逻辑悖论：因为民族主义恰恰是从殖民主义中衍生出来的，许多新独立的民族国家，本身就是殖民产物。民族国家赖以存在的诸多机制，比如边界、国籍、族裔身份等等，是随着殖民现代性的到来才到来的。不要说非洲、东南亚许多社群在被殖民者占领之前并不存在欧洲意义上的国家形态，就是印度，在被英国强行整合之前，也只是一个松散的区域概念而非严格的主权国家概念。亚洲、非洲的反殖民诉求，强化了各自国家内部的民族主义，带来国家、族群边界的固化和绝对化。“界而治之”，本是宗主国控制殖民地的手段，但当反殖民的民族主义也依照这套边界想象自身，则必然令新独立国家在处理内部族裔关系，以及相互间关系时十分麻烦。这也是为什么，二战后层出不穷的边界、族群争端，几乎都和殖民主义历史有着扯不断的关系。

殖民者走了，但却在世界各处埋下了日后种族冲突、国家冲突的祸根。1947年，末代英属印度总督蒙巴顿（Louis Mountbatten）提出，把英属印度分为印度教人口为主的印度，和穆斯林为主的巴基斯坦（包括孟加拉），以此实现印巴两个新国家各自独立的方案。印巴分治导致大量本在印度教地区居住的穆斯林，以及在巴基斯坦居住的印度教和锡克教徒，被强行迁徙。据统计，仅1947年几个月间，总迁移人数就超过1450万。短期内大规模的人口强制交换，造成本来混居共处的族群间惨烈的暴力冲突、种族仇杀和报复，留下难以愈合的伤口。再加上克什米尔地区的领土争议，印巴两国世代交恶。

除了与巴基斯坦的主权争端，印度还出兵占领锡金，控制不丹，并声索由英国单方面划给英属印度的中国藏南地区。中印之间的领土纠纷，实际是英国殖民者统治印度次大陆、染指西藏、觊觎中国内亚边疆的产物。但当这些殖民时代的遗留问题被新独立的民族国家继承，就演化成了在民族主义旗号包裹下的国家利益冲突。

当被殖民者以强烈的身份意识诉求主体独立之时，他们没有意识到，这个边际清晰的主体，并不是他们以为的历史的本然，而恰是借由被殖民经验而来的新发明。所以越是要以想象的主体身份来反抗，就越落入压迫者的逻辑而无法自拔。这就像是陈光兴所批评的后殖民论述：“即使是具有高度的批判意识，却依然卡死在殖民史所局限的范围内，还没有能够摆脱寄生于殖民主义的命运。”

尽管如此，作为第三世界的“亚洲”概念仍然有其历史意义，不能轻易地否定。它在严酷的两极对抗环境下，指出当今世界的根本矛盾并非东西对立，而是南北差异。它的确更多是一种理想主义，在现实中也遇到诸多困难，但毕竟在很大程度上将和平互惠的基本理念付诸实施，提出了一种超越殖民现代性的路径。更关键的是，它为中国展开了一个远比中—西二元格局更宏大的视野，让中国找到了作为“第三世界”一员的政治认同。在冷战格局虽大体结束，但殖民资本主义体系仍然主导世界的今天，它为当代中国与其他国家和地区的合作提供了弥足珍贵的思想和政治资源，提示我们不断探索不同于殖民现代性的另类发展观。

5. 从“东亚奇迹”到“亚洲价值”

1964年10月，日本东京举办了第十八届奥运会。在10日的开幕式上，十九岁的早稻田大学学生坂井义则，点燃了奥运火炬。坂井出生于原爆当天的广岛，选择由他点燃火炬，宣示着一种历史观：战后十九年，日本由痛苦地新生，已健美地长成。

经历了初期的低迷之后，日本经济从20世纪50年代开始，从废墟中快速崛起。1960年，池田勇人政府推出国民所得倍增计划，日本国内生产总值（GDP）实现高速增长。就在奥运会开幕前十天，世界上第一条商业运营的高速铁路—东京到大阪间的东海道新干线—正式开通运营。从1955年到1973年，日本年均GDP增长率超过9%。1968年，日本超过西德，1978年更超过苏联，成为世界第二大经济体。这一纪录一直保持到2010年。

不只是日本，在冷战期间，从属于美国阵营的诸多东亚经济体，都实现了工业化和经济腾飞。在日本带动下，东亚“四小龙”（韩国、新加坡、中国台湾和中国香港）从60年代开始也迅速崛起，最高经济增速达10%。东亚经济的整体发展又在80年代之后带动数个东南亚经济体的快速增长，出现了所谓“四小虎”（马来西亚、泰国、印度尼西亚和菲律宾）。1993年9月，世界银行发布了名为《东亚的奇迹》的报告，把这些国家/地区所取得的瞩目的经济成就归结为“东亚模式”。这也是第一次，“东亚”与某种经济增长现象挂钩，代表了一种“成功”的发展主义观念。

经济学家们对东亚模式的内涵提出过不同理解。代表性的观点，包括政府对产业的大力介入、依托开放的市场施行出口导向型发展、吸纳外来资本、产业适时升级（由初期的劳动力密集型过渡到资本技术密集型）、实现比较优势战略等等。学者们还把东亚产业的梯次发展，总结成“雁行模式”：日本作为领头雁，带动了小龙小虎们的起飞。众多关于“东亚奇迹”的讨论中，还有一种文化主义观点，引发过很多讨论。这是马来西亚总理马哈蒂尔和新加坡总理李光耀提出的“亚洲价值”说。这个理论认为，儒家文化崇奉集体主义、尊重权威、选贤任能、重文教、尚节俭，是这个区域能够在资本主义体系里获得成功的关键。它针对主流经济学家们的市场中心主义，强调制度（特别是国家）和文化的重要性。

怎么看待“东亚奇迹”和“亚洲模式”，甚至到底有没有“亚洲模式”，是个争议很大的话题。日本经济自20世纪90年代以来陷入低迷。1997年的金融危机又重创了东亚不少新兴经济体。曾经引领一时风骚的奇迹说和价值说，在出现后没多久，就遭遇现实的尴尬。关于它们的讨论虽然仍不时见诸报端，但冷却了许多，“亚洲价值”也少了当年的理直气壮。对东亚经济体曾经的辉煌成功，到现在也没有一个统一的理解。

其实当年的各种争论，不过是将“亚洲”变成了一个承载不同社会经济理念和意识形态的箩筐，从凯恩斯主义到新自由主义，从新威权主义到制度经济学，各思想流派都用自己信奉的一套价值系统来解释亚洲。亚洲/东亚再次被相互矛盾的知识、概念系统所塑造，无论其成功与失败，都成了证明某种超然理念的论据。关于它的讨论，可以看成是冷战到后冷战时代，全球资本主义体系主导理论之间的一场观念竞争。

本书想强调的是，对东亚所谓奇迹的认知，不能仅从经济发展角度出发，而脱离冷战的历史环境。美国为遏制苏联和中国，在东亚建立了旧金山和约体制，这是东亚“奇迹”能够发生的历史前提。诚然，这种解释并不新鲜，也并不是东亚经济起飞的充分条件—就像许多论者指出，并不是所有受到美国支援的国家和地区都实现了经济高增长—但它是日本和“四小龙”崛起的必要条件。它提醒我们不但要历史地看待东亚经济体取得的成就，也要历史地看待同时代中国曲折艰难的工业化、现代化道路。

1952年，以美国为首的部分同盟国同日本签订的《旧金山和约》生效，日本名义上恢复了主权。和约签署国中既没有中国的代表，也没有朝鲜半岛的代表，因此在此后的几十年中，中日、日韩之间诸多领土争端，都与这个片面的条约相关。美国在被托管的冲绳驻扎大量军队，并且在1972年把冲绳主权移交日本后继续保留军事基地。同时，美国还在韩国、中国台湾等地驻军，形成钳制中国的包围圈。

朝鲜战争爆发后，美国在日本实施“特殊采购”政策，直接由日本为美军提供战争所需物资和服务。此项政策令日本经济由低迷迅速走向振兴。特殊采购金额由1950年的不到1.5亿美元，增长到第二年的5.92亿美元，并在1952和1953年达到8.24和8.1亿美元。这是什么概念呢？以1953年为例，仅此一项，就占了当年日本所赚外汇的28.1%。朝鲜战争结束后，特殊采购政策又持续了一段时间，之后美日在经济上高度合作。为了冷战，美国必须把日本紧紧维系在美国主导的资本主义体系之中。向日本产品开放市场，实质上是让日本的经济深度融合于美国体制。

从20世纪60年代开始，美日又把韩国和中国台湾等地纳入到这一体系中来。1965年，韩日建交，日本很快向韩国提供五亿美元援助，帮助朴正熙政府走出经济困境。和朝鲜战争对日本经济的意义类似，美国卷入的越南战争，也成为韩国经济腾飞的起点。越战中，韩国不但派出了总数仅次于美国的作战部队，而且也得到美国支付的总计超过十亿美元的特需费。韩国企业趁机纷纷进军越南，从越南流回韩国的资金，极大地刺激了国内经济建设，成为“汉江奇迹”的重要催化剂。韩国人均国民生产总值（GNP）从1964年的103美元，一跃而至1974年的541美元。也就是从这时候开始，韩国经济开始超过朝鲜。

在东亚经济起飞的过程中，殖民现代性的阴影始终挥之不去。日裔美籍学者酒井直树指出：“美国（对中国）的封锁政策成功与否，关键在于能否将作为资本主义模范生的日本维系在自由主义阵营中……如何在中日之间打入楔子、在日本国内酿成对中国的反感，是美国远东政策的核心所在。”他引用外交史专家弗雷德里克·丹（Frederick S. Dunn）的观点，认为《旧金山和约》的起草人、后担任美国国务卿的杜勒斯（John Foster Dulles），其基本对日战略就是“利用日本人抱有的对中国、朝鲜、俄国人的社会优越感，强调成为自由主义阵营世界成员……的高度优越性，即可说服日本人留在自由主义阵营中”。这种殖民性的种族优越感也体现在参加越战的韩国军队身上。韩国派出的青龙、白虎、白马等兵团，参与了对越南平民的屠杀和强奸。据统计，韩军虐杀的平民人数不低于九千，给越南留下深刻的创痛。

由于无法摆脱新殖民主义的桎梏，冷战环境下长成的所谓“东亚奇迹”，很快就暴露出虚弱的一面。1979年，哈佛大学教授傅高义（Ezra Vogel）发表《日本第一》（Japan as No. 1
 ）一书，盛赞日本经济取得的成就。沉浸在赞誉中的日本财阀，此时开始大规模登陆美国，收购了众多企业、地产。索尼公司创办人盛田昭夫和右翼政客石原慎太郎志得意满，在1989年出版《日本可以说不》，高调批评美国的种族优越感，宣扬日本要在经济、外交等各领域摆脱控制，实现真正的独立自主。彼时，冷战已近尾声，随着中美在东亚携手，苏联威胁消退，日本在美国战略中的重要性下降。日本资金的大举涌入，让感到威胁的美国转而“敲打日本”，美国媒体开始不断宣传“日本威胁论”。1985年，美、英、法、西德与日本签署《广场协议》，干预日元汇率，迫使日元急速升值。陷入泡沫化的日本经济从此再未能恢复元气，步入一个接一个的“失去的十年”。不存在完整的政治主权，何来的底气说不呢？

很长一段时间以来，论者们以“东亚奇迹”对比同时代中国“落后”的经济状况，把日本和四小龙当作中国经济发展的榜样。但是，讨论经济发展从来不能脱离其时代环境。我们要看到，从20世纪50年代到70年代，中国国家建设、经济发展，是在怎样的安全形势下进行的。当日本、韩国、台湾地区等的防务基本由美国代管时，中国必须把大部分力量用来确保主权领土不受侵犯；在时刻准备战争的条件下，国家不可能把全部重心放到经济建设上。当上述地区可以依靠外国的资本技术注入、依靠外部市场实现发展，中国却在大多数时间内被两个超级大国遏制，既得不到外部资金，也得不到外部市场。

一穷二白的底子，加上只能自力更生的形势，中国的社会主义经济建设，就是在这种局面下展开的。新中国前三十年中曾犯下严重的错误，走过弯路，教训惨痛，但就经济社会整体发展而言，其巨大成就仍应肯定。1950到1980年的三十年间，中国的总人口增加了1.6倍，人均寿命预期也提高了1.6倍。哪怕1980年出生的人只是维持20世纪50年代的平均温饱水平，其背后的实际经济增长都是惊人的。更不要说，在严峻的压力下，中国建成了世界上只有少数国家才有的自主、完整的工业体系（尽管当时整体水平还不高、轻重工业比重也不合理）。美国历史学家莫里斯·迈斯纳（Maurice Meisner）指出，从1952年至1977年，中国的工业生产以年均11.3%的速度增长，是世界现代史中任何一个国家在相似的时间段内都从未达到过的最高增速。以一个贫穷的农业大国，在不依靠殖民掠夺、外部援助也很少的情况下，完成了初级工业化，历史上鲜有先例。这在很大程度上，是靠全民维持低收入水平、“勒紧裤腰带”实现的。虽然它也反映出建国初期经济政策在绩效、资源分配上的诸多弊病，但从另一方面看，社会主义体制下，社会整体公平程度显著改善，尤其是医疗和教育大为普及，女性地位也显著提高。这不但保证了国家大体稳定，也为后来的市场化改革，培养了大批身体和文化素质很高的劳动者，奠定了改革开放后经济起飞的社会基础。

1964年10月16日，在坂井义则点燃东京奥运会火炬后的第七天，中国成功试爆了第一颗原子弹，安全形势极大改观。之后中美相互接近，终于在1978年实现关系正常化。中国领导人也因此做出了“和平与发展是时代主题”的战略判断，把工作重心转移到抓经济增长、提高效率上。在引入市场机制初期，美、日的支持虽不可否认，但发挥更大作用的，则是过去数百年来形成的、覆盖东亚和东南亚的华商网络。依托他们的资金、技术和供销渠道，中国出口加工产品顺利接入国际市场，积累起改革时代的第一笔资产。某种程度上说，中国的经济起飞不是转而依靠殖民现代性，更像是回归到从早期全球化时代就已发端的历史脉络。

在重重压力下不断修正错误，不依附于帝国，也不靠某种超验的“价值”。或许中国起起伏伏的崛起之路，才是更值得学者们探讨的“东亚奇迹”吧。

6. 如何记忆东亚现代

全球化时代，国家间日益相互依存，区域整合也在以不同的方式深化。而在东亚，尽管目前除朝鲜外的各个经济体都是全球化的重要参与者，且体量已超过北美和欧洲，但区域合作却异常艰难。这其中有外部因素：美国一直试图以“亚太”概念消解“东亚”作为政治区域的有效性；但同样重要的是内部因素。还不要说频繁引爆公众舆论的领土争端（钓鱼岛、独岛、南千岛群岛、东海和南海……），东亚的每个国家之间、每个政治体之间，甚至一国之内的不同社会之间，都存在矛盾重重的历史记忆。历史问题成为东亚合作最难以克服的障碍。

当我们作为游客，走进不同国家的纪念馆，就能立刻体会到，现代国家塑造的历史记忆，是如何与现实中的政治对立相互包裹的。九一八纪念馆、南京大屠杀纪念馆对日本军国主义的控诉，靖国神社游就馆里对“大东亚战争”的粉饰，以及为在东京审判中主张日本无罪的印度法官帕尔竖立的纪念碑，广岛原爆纪念馆里“错误不会再犯”的誓言，首尔的韩国战争纪念馆里对壬辰战争和朝鲜战争的解读，以及今天遍布世界各地的“慰安妇”少女雕像……这些错综复杂的记忆呈现，很难用一个整齐划一的框架来认知。作为观察者，我们必须把它们一一还原到各自的历史情境中，并且结合东亚社会在现代史上的整体际遇，才能大略体会它们看上去那么难以协调的原因。

和欧洲与北美不同，东亚和“现代”的关系始终是纠结不清的。串联这种关系的，不仅仅是冷战的对峙、日本从明治到昭和的扩张，更是19世纪以来殖民现代性对区域的彻底改造。这既包括政治、经济、社会关系上的全方位冲击，也包括对原有知识体系和自我认知的颠覆。因此，仅批判日本逃避战争罪责是不够的，把东亚矛盾简单归结为民族主义也是不够的。我们需要看到，对区域历史认知的模糊，从东亚受到殖民现代冲击之初就已开始。日本的脱亚，和东亚自认“封闭落后”“闭关锁国”的逻辑高度一致。我们对自身历史的否弃，有时并不输于日本对其侵略历史的否弃。

困扰今天东亚的历史认知问题，归根结底不是对于某一场战争、某一个（群）人、某一件事的责任认定，而是我们对于现代性观念的认定。从19世纪后期开始，东亚逐渐接受了一种以民族国家为单位的、单向流动的、发展主义时间观：历史是不断走向“进步”的过程；人类从“野蛮”走向“文明”；未来要比过去更“先进”；我们挨打的原因在于“落后”，而落后的原因在于“封闭保守”。这套逻辑要求我们永远站在“文明的胜利者”角度，否定“蒙昧的野蛮人”。只是，谁代表文明和胜利，谁代表蒙昧和失败？如果只能以力量、财富、技术作为评判标准—所谓富国强兵—那么这种“文明”里还有没有道义、公平和正义的位置？如果一个有机的社群，在力量、财富和技术上处于弱势，是否意味着这个社群在种族上是低劣的、在文明层次上是低等的？当他们遭到侵犯和凌辱，我们是应该指责侵略者不义，还是被侵略者不够“先进”？

几十年来，“落后就要挨打”的逻辑，是鞭策国人努力发展的动力。今天，中国比过去一百年来的任何时候，都更接近复兴。如果目前的发展势头持续，那么在可见的未来，中国一定会在国际社会承担越来越举足轻重的角色。中国人的历史观、发展观和世界观，会在人类社会产生指标性意义。正是在这个历史节点，我们需要反思：发展主义的现代化史观，会怎样塑造人类社会的未来？我们也需要重新探索中国及东亚走向现代的路径，认识到它如何和其他区域一起，共同缔造了全球化，又如何对不公不义的殖民主义和帝国主义坚决抵抗。

随着中国经济的崛起，中国恐怕必然会面临当年曾经困惑过日本知识人的、如何超越（殖民）现代的问题。日本近代的亚洲想象，本身带着挥之不去的殖民主义和帝国主义色彩，其实践无疑是失败的。但它当年意识到的资本主义、殖民主义困境并不一定是个假问题。它的失败是它选择了与殖民帝国相同的逻辑，即仍然以想象中东方与西方、文明与野蛮的对立来试图超越。但这个失败并不证明殖民现代性的正确，而是凸显了超越它的艰难。战后的日本，不少知识人主张重新发现“中国”的意义，以“中国为方法”。在他们看来，恰恰是被日本蔑视的中国，从晚清到五四，从鲁迅到毛泽东，在对传统和殖民现代性的双重批判中，实现了自我改造，走上了一条不依附欧美的、独特的现代化道路。也许其中包含某种理想化的愿景，但这种他者的思考，也是对今天走在世界前沿的中国的期待。

任何一种发展都必然伴随着危机。随着东亚/中国与世界体系的高度融合，这个体系的任何一种危机，都会在东亚区域乃至中国国内产生震荡。贫困问题、环境变迁、核战阴影、金融风险、平等缺失、身份认同、主权争端、宗教极端主义……几乎所有这些现代性困境，都反映在东亚区域甚至中国内部的问题上。因此应对这些环环相扣的问题，只能超越静态的民族国家框架，看到形成它们的全球性根源以及历史纵深。反过来，中国和东亚区域对这些问题的求解，也就具有了世界性意义。近年来中国学界对何为东亚、何为中国的讨论日渐增多，正体现了知识界对重新探讨历史认知、区域认知的迫切要求。

越是要说清楚东亚，越无法离开产生它的这个现代时间观。越要厘清它在现代时间中的展开，越不可避免地要检讨现代时间观念本身存在的问题。在历史学界，批判“欧洲中心主义”已经是老生常谈。但所谓欧洲中心主义的要害，并不在于从（作为空间单位的）欧洲出发看历史，而在于起源于18世纪欧洲的那种想象时间展开的方式：历史是一个指向特定方向、实现特定价值的进化过程。这种时间观念是工业主义、资本主义式的：机械、统一、标准化，并且与基督教世界观有着深刻的内在联系。人类社会极为多样的历史经验，以及理解这些经验的方式，都被排列在一条线性时间轴上。可是，不同人对历史发展怎么可能有相同的节奏感、过渡感和断代感呢？比如，“中世纪”“启蒙”“文艺复兴”这些产生于资本主义时代的历史分期，不但和非欧世界的时间脉络关联不大，就是生活在那些时代的欧洲人也感受不到。即使是对某一自然年的“客观”表述，当采用“1840年”“庚子年”“（清）道光二十年”“（日本）天保十一年”，或是“（朝鲜）宪宗六年”时，其背后指向的时空感和意涵也大相径庭。

时间并不是统一的。在物理学如此，在历史学就更是如此。观察者对历史材料的介入，很大程度决定了历史呈现的形态。时间感也是主观介入的结果。破除欧洲中心主义，本质上是打破殖民主义借由近代工业文明带来的那种单一线性史观的垄断。但需要强调的是，打破欧洲中心主义，一定不是用另外的中心主义进行替换（比如中国中心主义或者日本中心主义）。破除线性时间的神话，并不意味我们要回到复古的儒家时间观、循环的佛教时间观或者是朝代史观。就好像我们今天反省民族国家体系的问题，并不意味着要回到“天下”体系。所谓打破，是说我们应尝试用多元的时间观看待世界，以各种不同的视角审视过去以及现在，在相互交叉、影响的网络下，历史的意义方能更完整地显现。

回到东亚和现代的关系。我们是否“现代”过？我认为是的。东亚世界很早就开始了自身的现代转变，它是人类社会整体转型的一个组成部分。只是这种进入现代的方式，在欧洲殖民主义到来后被否定了，变成了很扭曲的东西。人类的现代不是由某一个局部起源、再扩展到全球的，而是在不同社会间紧密交往、彼此相遇的过程中共同塑造的。没有同东亚、南亚、美洲、非洲的互动，欧洲的现代化也不会以我们所知的方式呈现。因此，“现代”是内在于东亚的。讨论东亚现代，既不必言必称西方，也不必刻意回避西方。正视外部世界带来的冲击，但不把这种冲击看作是唯一的历史推动力，而要探寻外部冲击如何在遭遇、反应过程中内化为本土历史动力的过程。

黑格尔以来的主流历史观，是把时间绝对化，地方相对化，不同的人类社会成为绝对时间轴上的一个个阶段性组成。而“发现东亚”，则试图做一个反向努力：从一个区域视角出发，探讨世界历史时间如何在这个空间展开。历史不是走向某个统一终点的过程，甚至不一定是一个“向前”的线性过程。“现代”的多元性也体现于此。转换视角的结果，则是发现无论“东亚”还是“中国”，都不是固定不变的、本质性的实体，更不为某种文化本质论（比如汉字、儒家、佛教）所概括。中国或东亚是一个动态过程，塑造它们的过程持续到当下，而且恐怕永远也不会结束。正如美国史家濮德培所言：“我们描述东亚地区的丰富收获，并不是得出一个固定的概念，而是用这个分类去探究复杂的文化身份形成过程。‘东亚’各个社会并非一定要共享某些相同的价值或制度结构，但它们都介入了相互交换、拒斥和争论的过程。东亚区域的历史应该首要关注社会交往的贯穿渠道。”

追寻东亚的现代历程，是探索现代这个历史情境在东亚的内在展开，以及它和19世纪到来的“殖民现代”的复杂关系，打破后者对现代的垄断性阐释。这样做的目的，并非为了论证东亚或者中国的特殊性，更不是要抬高东亚而贬低欧美，而毋宁说是提示历史发展的另一种路径，为认识昨天、今天、未来提供一个新的维度。如果我们可以从东亚视角提供认识历史的另类线索，那么我们同样也可以从南亚、中亚、中东、非洲、拉美，或者从跨区域的视角来提供解读。只有在这种多元碰撞下，才能形成比较完整的人类记忆的网络。而借助发现另外的可能，我们或可对未来有更多的期许。
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元代两都交通示意图



写在出发之前：金莲川在召唤



千里滦京第一程——从健德门到皂甲屯



龙虎台前暑气深——从昌平到居庸关



居庸关外看长城——从居庸关到延庆



黑谷深深十八盘——从延庆旧县镇到白河堡水库



无限青山锁大边——从白河堡水库到长伸地村



边关何处龙门所——从长伸地村到龙门所镇



白云依旧照黑河——从龙门所到白草镇



水远沟深山复山——从白草镇到老掌沟



北出沙岭见平川——从老掌沟到小厂镇



七月杨花满路飞——从小厂镇到五花草甸



梳妆楼下金莲肥——从五花草甸到沽源



察罕脑儿草萋萋——从沽源到塞北管理区



李陵台上野云低——从塞北管理区到黑城子



乌桓城下问白翎——从黑城子到四郎城



紫菊金莲绕滦京——从四郎城到上都遗址




元代两都交通示意图
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上都与大都之间的交通道路共有四条，其中两条是驿路，两条是辇路。辇路是皇帝所走的专属性道路，往返各走一条，由大都至上都走东道，由上都至大都走西道。只有辇路上有捺钵。作者此行所走的是辇路的东道。

此图参考《元代大都上都研究》一书中地图绘制。
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写在出发之前：



金莲川在召唤




1

我要从大都走到上都。

我这样回答罗丰。本来说好我会和他一起参加定于六月下旬在撒马尔罕召开的一个有关丝绸之路历史考古的会议，但十天前我确定了新的计划，决定放弃中亚之行，并立即打电话通知远在银川的罗丰。他问我为什么，我说等你来北京见面再详细解释。这就是我的解释，我要从大都走到上都。

那是在蓝旗营的一家咖啡厅。傍晚，成府路如同流速缓慢的汽车水渠，汽笛和马达的喧嚣挤进门窗，似乎是要提醒人们，我们生活在一个多么不寻常的时代。在座的青年朋友惊叹：走去上都！得走多久呀！罗丰一点也不吃惊，大概因为我早就和他说过长距离行走之类的计划，还说过要从北京走到他所在的宁夏。他盯了我一会儿，说，嗯，你的身体可能受不了。我说，是的，可能受不了。他说，可能会受伤。我说，是的，可能会受伤。他问，你还是要走？我答，是的，我还是要走。他说，那么，我支持你。

罗丰是我这一代学者中几乎唯一坚持不说普通话的，他那风味独特的固原口音在历史和考古学界非常有名，为许多人所乐于模仿。我多年前在无锡举办的一个唐史会议上认识了他，那时我在某场报告中逃出会场，在休息厅闲坐，偶遇还非常年轻、有点腼腆却极有见识的他。固原口音不是障碍，因为他语速不快，言语清晰而稳定。那以后，我一直折服于他的冷静、睿智和博闻多识，而这种罕见的品质与他的固原口音似乎是不可分离的。如果有一天他忽然改说普通话了，也许他谈话的分量会跟着打些折扣。这就是为什么，当听到他用固原口音说“我支持你”时，我立即感觉到温暖和力量，如果他说的是普通话，大概就没有这么可信了。

友谊之于人生，有如同伴之于行旅。

2

从大都走到上都。这个念头当然酝酿已久。

十五年前的春天，我在读傅乐淑《元宫词百章笺注》一书时，把一些感想贴到“往复”网BBS上，向元史专家张帆（金轮法王）请教。虽然那场延续了好几个月的网上论学也留下来一些有意思的成果，比如后来张帆所写的《频婆果考——中国苹果栽培史之一斑》，但多半都是浅尝辄止，其中包括元朝皇帝每年往返于大都与上都之间的所谓辇路问题。

我第一次对元帝候鸟一般春去秋来的辇路感兴趣，开始于读朱有燉《元宫词百章》的第十三首：

侍从常向北方游，龙虎台前正麦秋。

信是上京无暑气，行装五月载貂裘。

“麦秋”见于《礼记·月令》，指四月下旬，小麦将熟之时。初夏天气，麦田渐黄，暑气已至，元帝遂循故事，自大都北幸开平（上都）。《元宫词》从宫女口中述元代皇宫故事，故有“侍从常向北方游”之句。傅乐淑笺注的重点在“龙虎台”，谓为元代著名捺钵，九月元帝南归大都，百官例得迎銮于此云云。

捺钵，又译为纳拔、纳宝、纳钵、剌钵等，原出契丹语。契丹语与蒙元时代统治集团所使用的蒙古语，虽然同属蒙古语族（Mongolic），但捺钵这个词应该是在契丹语中完成了被赋予皇朝制度意义的语义演化过程，因而为金人所承继，随后又进入蒙古语。《辽史·营卫志》说：“秋冬违寒，春夏避暑，随水草就畋渔，岁以为常，四时各有行在之所，谓之捺钵。” 宋人庞元英在《文昌杂录》里记他接待辽使时问捺钵的意思，使者回答：“是契丹语，犹言行在也。”由此庞元英得出结论说：“北人谓住坐处曰捺钵。”元帝巡行途中的宿顿之所，都是捺钵，比附为汉语的“行在”，是比较贴切、便于理解的。

上都与大都之间的交通道路共有四条，其中两条是驿路，但皇帝不走驿路，而要走专属性道路，即专为皇帝南北巡幸所开的道路，故称辇路。只有辇路上有捺钵。朱有燉《元宫词百章》第四十五首，又有“纳钵南来十八程”句，就是指两都间的辇路，这条辇路上的捺钵共有十八处，曰十八捺钵。傅乐淑《笺注》引元人周伯琦《扈从集》，把十八捺钵之名一一列出，当然准确与否还是有争议的。辇路又有两条，往返各走一条，由大都至上都走东道，由上都至大都走西道，此即《扈从集》所谓“东出西还”。驿路行者较多，记录也多，且前后各时代的继承性较强，因此比较清楚。辇路禁人行走，非扈从皇驾者不能亲行其地，而扈从者中长于文翰且留有记录的人更少，这些记录也主要是诗作，不足以反映路线细节，遂造成对辇路的认识颇多争议，至今仍有模糊不清之处。

我在“往复”BBS上和张帆讨论的时候，这个念头就萌生了：为什么不自己走一趟呢？可是不久我就把注意力放到北魏太武帝东巡碑以及由此碑引起的五回道考察中。再以后，时光岂止如梭。走辇路前往上都的想法如同都市夜空的星星，时隐时现。直到最近。
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元代大都的名称，在源自汉语的“大都”之外，还有大概源自畏吾儿（即回鹘，今译维吾尔，Uyghur）语的Khanbaliq，khan是汗，baliq是城市，Khanbaliq就是汗之城，音译为“汗八里”或“汗八里克”。这个词在《马可·波罗行纪》的各种西文译本里有两种拼写形式，Cambuluc和Kanbalu，所以这两种形式都常见于当时的西文文献。

此外，因为《马可·波罗行纪》采用了蒙古语对中国的称呼Cathay（即契丹，《蒙古秘史》写作“乞塔惕”Kitad，是蒙古语对辽国及后来的金国统治区域的称呼，延伸而至全中国），所以十六世纪从马六甲和菲律宾来到中国的西欧人长时期不知道他们所在的明朝，其实就是马可·波罗所说的Cathay，当然更不知道明朝的首都北京就是马可·波罗的汗八里。利玛窦1598年（万历二十六年）访问北京时，和来自中亚的穆斯林突厥人交谈，才知道北京原来就是汗八里。然而，直到17世纪末，西欧人所绘的亚洲地图上，大多还是在中国北部或东北部，分出一个国家叫Cathay，并标出它的首都叫Cambuluc（汗八里）。

不过必须注意的是，蒙古人只说“大都”“上都”，Khanbaliq这个词可能并不为蒙古人所用，也就是说，并不是一个蒙古语词汇。如果以蒙古语命名“汗之城”，那应该是Khan Balagasu吧。汗八里是包括畏吾儿在内的突厥语（Turkic）和伊朗语（Iranic）各分支语言人群所使用的，他们甚至到明代还用汗八里称呼北京。帖木儿帝国的统治者沙哈鲁（Shahrukh Mirza）派往明朝谒见永乐皇帝的庞大使团于1420年底到达北京，次年回国，记载此事的《沙哈鲁遣使中国记》的波斯文原本和后来的突厥文（察合台文）译本，都把北京记作Khanbaliq，可以算是一个重要证据。当初马可·波罗一行进入蒙古汗廷时，他们的向导和翻译当然出自西域，随后他们在元朝居留期间，身边也应该一直都有翻译，这些翻译大概也都是来自西域的。这可以解释为什么马可·波罗没有如蒙古人一样称大都，而是和西域人一样称汗八里。

和大都一样，上都在蒙古语里也没有别的词汇，只有音译。和大都不一样的，则是作为一座都城的上都是骤然出现的，因而在畏吾儿等西域人群里没有另外的命名，只好和蒙古语一样使用“上都”这个汉语词的音译。忽必烈称汗前以金莲川幕府所在地设开平府，称汗后建立两都制，以燕京为大都，以开平为上都。因为滦河上游流经开平城南，上都又获得滦京、滦阳等称呼，多见于诗词，但可能仅限于汉语。然而今日西方语言特别是英语中，上都的写法是Xanadu（以及在形式和词义两个方面都略有变化的Zanadu），虽语源还是汉语的“上都”，读音却已大相径庭（由两个音节变成了三个音节）。这是怎么回事呢？

根源仍在马可·波罗。《马可·波罗行纪》的老法文原版把上都音译拼写为Chandu，是基本忠实于“上都”本来读音的。随着这本奇书流传渐广，马可·波罗对东方世界历史与风物的描述成为文学想象的宝贵资源，上都这座海市蜃楼般的远方都城开始出现在重要的旅行文学作品中。

英国旅行记作家与编撰者珀切斯（Samuel Purchas, 1577－1626）首先在1614年出版了简本的《珀切斯游记》（Purchas his Pilgrimes
 ：or Relations of the world and the Religions observed in all ages and places discovered, from the Creation unto this Present
 ），其中有关上都简介的部分，取材于《马可·波罗行纪》，但上都的拼写改成了Xandu，这种改动可以认为是因为从法语进入了英语。珀切斯于1625年又出版了二十卷本《珀切斯游记》（Hakluytus Posthumus or, Purchas his Pilgrims, containing a history of the world in sea voyages and land travels by Englishmen and others
 ），其中第十一卷有对上都的详细描写，继续用Xandu拼写上都。《珀切斯游记》所写的上都，虽然号称来自马可·波罗，其实有相当的改写，文学性更强，这使Xandu这种拼写形式得以取代老法文《马可·波罗行纪》里的Chandu而流行开来。

不过Xandu还是距离上都比较近。从Xandu到Xanadu的发展，要感谢200年后一个重要的浪漫主义诗人和他的一篇脍炙人口的诗作。

1797年英国著名湖畔派诗人柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge,1772－1834）写出了英国文学史上的浪漫主义名篇《忽必烈汗》（Kubla Khan），收入他出版于1816年的一部诗集（Christabel, Kubla Khan, and the Pains of Sleep
 ）。在为这部诗集所写的序言中，柯勒律治描述了他创作此诗的过程。他说，1797年夏的某一天，正在阅读《珀切斯游记》的他，因治疗风湿病而服用鸦片酊之后沉沉睡去，在睡梦中进入了书中所记的忽必烈汗建于上都的花园，触景生情，吟诵出不少于二三百行的长诗，醒后追记时，因访客打扰，只记下五十四行，这就是后来广为传颂、甚至被视为英国浪漫主义诗歌巅峰之作的《忽必烈汗》。在这首诗中，柯勒律治把《珀切斯游记》的Xandu写为Xanadu，不知是出于一种误读还是有意的创制。由于柯勒律治在英国文学史上的盛名及此诗的广泛流行，Xanadu不仅成为上都的标准译名，而且还具备了桃花源一般的特殊意义。这一语义演化过程，多少类似于香巴拉（Shambhala）向香格里拉（Shangri-la）的发展。

而且，在英语文学传统中，Xanadu（有时候也写成Zanadu）比Shangri-la更有古典气息，因而在流行艺术和大众文化中出现得更频繁。以Xanadu为题的文学和影视作品非常之多，使用Xanadu意象的更是不胜枚举。比如，电影《公民凯恩》里，凯恩的宫殿式庄园就以Xanadu为名。再比如，著名旅行作家威廉·达尔瑞坡（WilliamDalrymple）出版于1989年的《在上都——一次追寻》（In Xanadu
 ：A Quest），记录二十二岁的他从地中海东岸出发重走马可·波罗之路，直至中国内蒙古的上都，在虚实两个层面借用了Xanadu的意象，可说是此书大获成功的因素之一。不只是大众文化，2006年，国际天文学联合会（IAU）决定把土卫六泰坦星（Titan）上的一个反射光较强的区域命名为上都区（Xanadu Regio），大概就是取其神秘难知的意思。

上都具有多重的意义。

4

上都位于今内蒙古锡林郭勒盟正蓝旗旗政府以东二十公里处。在1256年忽必烈命刘秉忠兴建开平府之前，这里叫金莲川。金莲川是金世宗命名的。《金史·世宗纪》说金世宗于大定八年五月庚寅（1168年7月6日）下令“改旺国崖曰静宁山，曷里浒东川曰金莲川”。金代皇帝在这一带“清暑”，应该是继承辽代的传统。辽代的夏捺钵常在炭山一带，即《辽史》所谓“清暑炭山”“猎于炭山”“幸炭山清暑”等。炭山又名凉陉、陉头，在今河北沽源县境内，辽人称为王国崖，或写为旺国崖。可见沽源和正蓝旗之间的丘陵山地、河谷草原，正是辽金两代皇帝的驻夏捺钵所在。所以元初的王恽在《中堂事记》里说：“滦野盖金人驻夏金莲凉陉一带，辽人曰王国崖者是也。”

金莲川得名于盛开在河谷草原的金莲花。金莲花并不是莲花，而是一种毛茛科植物，叶圆形似荷叶却小得多，花作喇叭形近似荷花也小得多，花色以黄、橙为主，故得金莲花之名。这种草本植物喜凉耐寒，多生长在2℃－15℃的湿润环境。乾隆年间由金志章、黄可润先后修纂的《口北三厅志》有这么一段描述：“花色金黄，七瓣环绕其心，一茎数朵，若莲而小。六月盛开，一望遍地，金色灿然。”这里说金莲花“七瓣环绕其心”，正是内蒙东部金莲花的特色，其他地方的金莲花花瓣较多，多至10－20片不等。金莲川一带的金莲花，花瓣较少，常见6－8片者。故《口北三厅志》概言而称七瓣。

我七年前的夏天到上都遗址，特别留意金莲花。上午看还包着花蕾，下午全都绽放，原野上金光耀眼，在湛蓝的天空下格外明亮，令人不由不想象当年满川黄色的动人景象。元好问有诗云：“灿灿黄金华，罗生蒿艾丛。野人不知贵，幽香散秋风。”黄金华，就是金莲花。元好问写的是五台山的金莲花，论川野之平敞辽阔，那是远远不及金莲川的。元人周伯琦《扈从集》云：“遍生地椒、野茴香、葱、韭，芳气袭人。草多异花，五色。有名金莲者，绝似荷花，而黄，尤异。”金代的赵秉文有诗云：“一望金莲五色中，离宫风月满云龙。”

然而我在上都看见的，更多的是大呼小叫的游客、喷着热气的大巴和飞奔来去的小汽车，以及为了游客而陈设的瘦马和骆驼。如果闭上眼睛，把这些你不想看见的都代之以牛车和羊群，以及骑马长歌的牧人，是不是就等于看见了往昔呢？元代萨都剌有描写上都的诗句：“牛羊散漫落日下，野草生香乳酪甜。”

元代蒙古语里如何称呼金莲川？

传说元朝的亡国之君元顺帝妥欢帖睦尔（Toghon Temür，1320－1370）北逃以后，痛心大都与上都之不守，写下一首沉痛伤感的蒙古文长诗，见载于17世纪编纂的蒙古文史书《黄金史纲》和《蒙古源流》等，各书所载颇有异同。当然研究者并不相信这真是元顺帝所写的，但可能是时代并不晚的作品。这首诗的不同版本有两种较好的汉文译本，前者是朱风和贾敬颜的译本，见《汉译蒙古黄金史纲》（内蒙古人民出版社，1985年）；后者是乌兰的译本，见《〈蒙古源流〉研究》（辽宁民族出版社，2000年）。两种版本的蒙古文原文都提到上都的Shira Tala（黄色的原野），即金莲川。乌兰说，今上都遗址一带的草滩仍称ShiraTala，因为长满了一种名为Shira checheg的花。Shira checheg就是“黄色的花”，也就是金莲花。可见元代蒙古语是用Shira Tala称呼金莲川的，即托名元顺帝的那首诗里所说的“我的美丽的沙拉塔拉”。

走去上都，就是走向金莲川。
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现在研究大都与上都之间的交通路线，主要资料是元人诗文，但多数这类诗文的作者并不是作为扈从之臣往返两都之间的，他们走的是驿路而不是辇路。虽然辇路和驿路在一头一尾的两端是重合的，但中间一段差别很大。以扈从身份走辇路又留下了较详细记录的，只有周伯琦（1298－1369），他的《扈从集》收录了他在元顺帝至正十二年（1352）随顺帝巡幸上都又返回大都期间所写的诗和小序，是现在研究元代两都巡幸的学者要反复引证的。

周伯琦字伯温，饶州鄱阳（今江西鄱阳）人，以书法和文才名世，很年轻就积极向仕途发展，至正十二年以监察御史的身份随驾北巡。《扈从集》的“前序”说：“至正十二年岁次壬辰四月，予由翰林直学士兵部侍郎拜监察御史，视事之第三日，实四月二十六日，大驾北巡上都，例当扈从，是日启行。”《元史·顺帝本纪》于这年四月条只记“是月，大驾时巡上都”，没有具体日期，靠周伯琦的记录，才知道出发时间是四月二十六日（1352年6月8日），到达上都则是五月十九日（1352年7月1日），路上共走了二十四天。《元史·顺帝本纪》于同年八月条记：“是月，大驾还大都。”也没有记录顺帝离开上都以及返回大都的具体日期。据《扈从集》，顺帝于七月二十二日（1352年8月31日）“发上都”，“以八月十三日至京师”，也就是说，回到大都是1352年9月21日，路上共走了二十二天。

这并不是周伯琦第一次从大都到上都。他说他以前“职馆阁”（任职翰林）时，“屡分署上京”，多次往返于两都之间，然而因为不是扈从之臣，“但由驿路而已”，从未走过辇路。这次以监察御史的身份，职在“肃清毂下，遂得乘驿，行所未行，见所未见”。周伯琦对于这次扈从大驾的往返之旅是十分得意的，他说：“每岁扈从，皆国族大臣及环卫有执事者。若文臣，仕至白首，或终身不能至其地也。实为旷遇。”周伯琦以南士得任兵部侍郎和监察御史，是得益于元顺帝在这一年的用人新政，所以他说过去的文臣“或终身不能至其地”，不由不感慨自己得到这一机会“实为旷遇”。这可以解释为什么元人诗文叙及两都交通者不少，涉及辇路的却十分罕见。

以胡助为例。胡助（1278－1355），字履信，号纯白老人，婺州东阳（今浙江东阳市）人，曾两度任职翰林国史院编修。皇帝北巡上都时，他作为史官当然有责任也到上都，但他这样的官员要走驿路。胡助的文集《纯白斋类稿》里，收有多首描写驿路和上都风光的诗，其中有《怀来道中》，可见他走的不是辇路。文集里收有一篇《上京纪行诗序》，记胡助曾把五十首纪行诗编成集子，可惜现在这个集子未能如周伯琦《扈从集》一样留存，集中纪行诗只散见于《纯白斋类稿》。

据《上京纪行诗序》，元文宗至顺元年（1330）五月“清暑上京”，时任翰林国史院编修官的胡助例当与其他翰林僚佐一起北行，但胡助因病拖到六月才和他昔日的学生、现在的同事吕仲实同行，“沿途马上览观山水之胜也，日以吟诗为事”，到了上都，“文翰闲暇，吟哦亦不废”。从上都南返大都时，胡助、吕仲实之外，又有两个翰林院同事加入（即胡助诗句所谓“去时两马行迟迟，回时四骑如飞驰”），途中“亦日有所赋”，积累了不少篇什。胡助说这些纪行诗“若睹夫巨丽，虽不能形容其万一，而羁旅之思，鞍马之劳，山川之胜，风土之异，亦略见焉”。

胡助所谓“睹夫巨丽”，是江南文士对塞北风物的观感。他在《龙门》里写道：“老病词臣逢伟观，吟鞭缓策不须挥。”伟观即巨丽，也就是他在《上都回》里所说的“秋光晴日殊可喜，向所未见今得窥”。对照周伯琦所说“行所未行，见所未见”，胡助和其他江南文士的诗文中都时有类似的惊诧和喜悦，尽管行旅的艰难困顿也实在难以掩藏。壮丽风景下的这种艰难困顿，毕竟远胜于在大都谋职时的穷困潦倒。胡助《京华杂兴诗二十首》的小序记他“待选吏部”之时，“贫不能归，尘衣垢面”，所以有“客况萧条处，春寒雪后天”“而我独何为？寒斋守岑寂”“孤灯耿残夜，危坐拂尘席”这样的诗句。比较之下，他去上都路上的诗明显较为亢奋和阳光。在北方的山川间，他惊喜于“平生所未到”，因而“历历纪瑰伟，一见胜百闻”。

其实，胡助写大都的诗也颇有一些非常有趣的。比如他写大都的街道特别宽阔，是现在所谓多车道，即“天衢肆宽广，九轨可并驰”，骏马豪车驰过，卷起尘土飞扬，再来一阵大风，就是别样的风景了：“长风一飘荡，尘波涨天飞。”漫天尘土之下，是贵胄高门的得志和威风：“驰骋贵游子，车尘如海深。”再比如他写大都冬季湖水结冰：“北风吹海子，彻底成坚冰。”到了春天，厚厚的湖冰日渐消残，胡助的诗句表现出他对这一景象的细致观察：“春阳一以转，冻解闻裂声。”冰面以下很深的地方传上来的炸裂声，让诗人预感到春天的消息，真是寂寞的写照。胡助还有一首诗写春天的大都城，除了宫花红影、野草绿痕，还有春雨制造的行路障碍：“春巷一宵雨，天街三尺泥。”这样的诗句，秒杀一切对古代帝都的浪漫想象。

胡助走驿路去上都“睹夫巨丽”那一年，是五十三岁。周伯琦扈从大驾走辇路去上都那一年，是五十四岁。照那时候的标准，他们都是老人了。

正是我现在的年龄。
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我很喜欢的一本书，美国作家约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）的《同查理一起旅行——寻找美国》（Travels with Charley, in Search of America
 ，1962）的卷首语是这样写的：

我幼小之时一心向往远方，大人说成长会治愈这种心痒。当岁月的流逝证实我已长大成人，他们开的药方又变成了中年。等到了中年，他们又说再大一些我就会降降温。现在我已经五十八岁了，也许他们还会说，年老了就好了。从来就不见效。轮船的四声鸣笛总让我汗毛直竖，踮起脚后跟。飞机掠过，发动机轰鸣，甚至马蹄敲击路面的声音，都会令我浑身战栗，口干眼燥，手心发烫，令肠胃在肋骨编织的牢笼里涌动翻腾。也就是说，我没有长进。换言之，本性难移，一旦做了流浪汉，终身都是流浪汉。恐怕此病已无药可医。我写这个不是为了指导别人，只是为了提醒我自己。

当心神不宁的病毒控制了一个不羁之人，而且离开此地的道路显得那么宽阔、笔直和甜蜜之时，受害人必须首先找到一个出发的由头。这对一个实际上的流浪汉来说毫不困难，他有现成的百千条理由供他挑选。接下来他得制定旅行计划，确定时间、地点、方向和目的地。最后，他得实施他的旅行。怎么走，带什么，待多久。这个过程总是千篇一律、恒久不变的。我写这个是为了提示流浪汉国度的新来者，如同刚刚触及他们崭新罪恶的青春期少年一样，不要以为那是他们发明的。

一旦行程被设计、被准备、被实施，一个新的因素就会进来掌控一切。每一次旅行，每一次远征，每一次探险，都自成一体，迥然不同于其他旅程，各有自己的人格、气质、个性和独一性。一次旅行就如同一个人，没有两个人是同样的。所有的详细计划、安全措施、严密监控和强力实施，都无济于事。挣扎多年以后，我们明白了，不是我们成就了旅行，而是旅行成就了我们。专家指导、行程、预订，一切井井有条的安排，在旅行的特有人格面前会撞得粉碎。只有体会到这一点，撞了南墙的流浪汉才能放松下来，随遇而安。只有这时，一切困扰才会烟消云散。在这个意义上，旅行就好比婚姻，如果你以为你能加以控制，那必定大错特错。说完了这些，我感觉好一些了，尽管只有那些切身体验过的人才能够理解。
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真正打动我的，是斯坦贝克在该书正文第一段的这段话：

多年来我在世界许多地方旅行。在美国我生活在纽约，有时待在芝加哥和旧金山。可是正如巴黎之于法国、伦敦之于英国，纽约早已不能代表美国。因而，我发现我对自己的国家不再了解。我，一个写美国的美国作家，靠记忆工作，而记忆说得好听点也就是一个有毛病的、扭曲变形的蓄水池而已。我已很久没有听到美国人的言语，没有嗅到青草、树林和下水道的气息，没有看到美国的山水、色彩和亮光了。我只从书本和报纸获知变化。更糟糕的是，我已经有二十五年未曾感受到这个国家了。简而言之，我正在写着的，恰恰是我所不了解的，在我看来对一个所谓的作家来说这就是犯罪。

那么，我，作为一个以研究中国历史为职业的人，真了解我所研究的中国吗？我一再地问自己。

斯坦贝克这本书的非虚构诚实度受到许多研究者的质疑。他自己的长子就说， 1960年的这场环美旅行的真实动机，其实是因为斯坦贝克自以为即将死于心脏病，而不是他探寻真实美国的高尚理想。不过对我来说，即使斯坦贝克是在事后制造了这个光彩夺目的动机，他提出的问题依然有冰冷刺骨的寒意。我了解自己所研究的这个中国吗？到了我这个年纪，一切希望、梦想、信心和理想都被“雨打风吹去”，只剩下难以言说的无奈、郁结、愤懑和迷惑。是啊，我了解自己生活于其中的这个社会吗？我所研究的那个遥远迷蒙的中国，和眼下这个常常令我大惑不解的中国，究竟有什么样的关联呢？

去年我读了比尔·布莱森（Bill Bryson）的《林中行纪》（A Walk in
 the Woods,
 1998），这本书的副标题是“在阿帕拉契亚步道上重新发现美国”。“阿帕拉契亚步道”（Appalachian Trail，简称AT）是美国东部距离最长、历史最悠久的徒步专道。1996年，作者布莱森刚刚从他生活了二十多年的英国回到美国，偶然在新居附近发现了这条步道，于是发愿要走一遍，并得到一个老友的陪伴。他们从AT的南端走起，备尝艰辛，这些艰辛在布莱森极为出色的文笔描摹之下既惊人又有趣。然而他们的AT之旅远远谈不上成功，事实上他们只在这条步道的南北两端各走了很小的一段路。不过作者似乎满足于这场支离破碎的冒险，这是他重新融入美国的关键一步，所以他称之为“重新发现美国”。我试图在书里寻觅他所重新发现的那个美国，只找到挣扎中的作者本人。我猜想，因为他在美国的山道上努力过、付出过，终于他发现自己不再是外人。

在我开始计划金莲川之行时，当今最伟大的徒步旅行正在发生。名为“走出伊甸园”（Out of Eden Walk）的这场旷古未有的远足，由两次普利策奖获奖人、美国《国家地理杂志》撰稿人Paul Salopek实施。他于2013年1月22日开始其惊世骇俗的步行，到现在已经走了三年半了。他的计划是重走人类走出非洲之路，以七年时间走完21,000英里（33,600公里），从非洲的埃塞俄比亚一直走到南美洲南端的火地岛，穿越中东、中亚和中国，进入西伯利亚，再坐船跨越白令海峡，最后自北而南穿行美洲大陆。这几年我一直关注他的网站，也读了他在《国家地理杂志》上的三篇纪行文章。我关心的问题是，这一场轰轰烈烈的徒步长征之后，他会发现一个崭新的世界吗？或者，他更多的是会重新认识自己？

两三周后，当我走在前往金莲川的道路上时，Paul Salopek还在哈萨克斯坦的沙漠草原间踽踽而行。同“走出伊甸园”相比，前往金莲川之旅至多算得庭院里的闲步。我用这个闲步向他致敬。
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时不我与，来日无多。能够成就事业的人通常很年轻就有这种危机感，或许因此他们总是能够及时做好该做的事，而不是像我这种浑浑噩噩者，计划多多，行动寥寥。我计划去上都已经很久很久了，一直到最近才鼓起勇气，想，必须在这两三年之内。4月间的那天夜里，在五道口寓所，耳畔轰响着前往八达岭方向的列车，我盯着书架上那些读过或计划读的旅行书，忽然想：为什么不是今年呢？

于是我在微信上向王抒求助。王抒在国家博物馆工作，他在北大历史学系读硕士时，我是他的指导教师。我们曾经一起走过五回道、飞狐道，还一起考察过陇南山地传奇般的古仇池国。他到国博工作后的这些年跑野外特别多，对历史上的交通路线和现存文物古迹的了解，远比我专业。我向他求助，就是请他帮我确定行走路线。没想到他听了我的计划后，立即说：“我陪您走。”有他去，等于上了一道保险，我当然很高兴。根据二人的暑期日程，确定了6月底至7月中旬这个时间段。于是，本来已经开始办手续的乌兹别克之行，就不得不放弃了。第二天我就打电话告诉罗丰，告诉他（并无遗憾地），我不去了。

这几天，罗丰他们已经在乌兹别克斯坦了。他们中的绝大多数，包括罗丰在内，都是第一次去。我能想象那是一种怎样的兴奋。我自己第一次去时，也许更兴奋？更是一种如释重负般的愉悦？2010年秋天，我得到一个机会去乌兹别克斯坦一周。出发前，再也忍不住这种兴奋和愉悦，在一个内部论坛发了一个帖子，题为《撒马尔罕，而且布哈拉》：

两小时后去机场，今天傍晚就到塔什干了。一周的时间，要去撒马尔罕和布哈拉，怎么够呢？想起年轻时喜欢的朱哲琴唱的那首歌：

你的眼神使我心慌

不知不觉我已泪眼汪汪

长久的期待今日如愿以偿

我决定跟随你无论去何方

据说朱哲琴录这首歌时，要求大家都离开录音棚，然后关掉所有的灯，闭目而立，良久睁开眼睛，已是泪水满面，录一遍就成功了。可惜她这首歌一直没有发行，我当年听的号称是母带。

前几天一个大学同学来京，引发一次同学聚会。大聚会过后几个哥们儿又连夜搞了个小聚会。在小聚会上，老二，一个当年的诗人（那时的地位与海子、骆一禾相当）对最近人们评论当年北大诗坛总是不提他愤愤不平，扯起许多旧事。其中包括这样一句：那陶宁，不也是成天价跟我讨教吗。这句话一下子把岁月深处的某个东西拉到我面前。我急忙问他：陶宁现在怎么样？老二瞥我一眼：谁知道呀，能怎么样？我忍不住说：唉，那时我还挺喜欢她的。哥儿几个都笑了：你就是喜欢人家老二玩剩下的。

陶宁是西语系英语专业81级的。我知道她就是因为她老来我们宿舍找老二。老二那时可是天才纵横的诗人，进北大第一天他向我背诵《红楼梦》某一回，把我镇住，从此不提《红楼梦》。读到陶宁的诗之前，我一直没有正眼看过她。可是有一天在老二的桌上读到了《她的黑马群》：

她总学不会梳辫子

索性就这样披散着它们

真的我觉得内心被牵扯了一下。中午她来跟老二说话，我就仔细看了她。她小小的个子，一点也不艳丽，但还蛮好看的。大眼镜，把眉毛和眼睛都装进去了。因为脸色苍白而显得眉毛和眼睛特别黑。头发漆黑，真是黑马群。

她开始珍惜一双眼睛

只有它们注视她散开的长发

像柔软的草场抚摸热烈的黑马群

其实有很多双眼睛，但她珍惜的一定不是我的。我没有和她说过出于礼貌打招呼以外的话。我那时除了喜欢诗，还喜欢很多别的东西，包括那些有关撒马尔罕和布哈拉的文字。

现在真的要去了，感觉就像当年，有好几次想对陶宁说：我喜欢你那首黑马群。然而，忍住没有说。

只要那草场总是这样夏日般青葱

她就永远这样放牧它们

明天看到撒马尔罕的时候，就像隔了三十年看到自己当初暗暗喜欢过的、至今一点也没有改变的女孩。陶宁的诗说：春天在他们脚下隐隐作痛。远去的青春和永恒的河山，谁更美好呢？

好。到这里。收拾行李，出发。

就如同去撒马尔罕和布哈拉，现在我怀着同样的心情，要去金莲川了。
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千里滦京第一程



——从健德门到皂甲屯
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清晨六点半，健德门桥上桥下六个方向都已排满了汽车。这是6月24日，天气晴好，很适合作为“走向金莲川”的启动日。阳光开始震慑行人，街树、高楼和粗笨的桥身只能抵消它部分的威力。我在健德门桥下，请一个向我问路的年轻人帮我拍了一张背对立交桥的逆光照片。健德门是元大都北边两个门中偏西的一个，东边是安贞门。从大都的健德门出发，走到上都的明德门，就构成“走向金莲川”的路线图。元代杨允孚《滦京杂咏》的第一首说：“今朝健德门前马，千里滦京第一程。”我因他这句诗而绕到花园路旁边的元大都北土城遗址公园，向那群青铜骏马致意。为防游人攀爬，管理者过去常在马背上堆放烂泥等污物，现在干脆架上围栏了。

古人出门都是起大早的，所谓披星戴月，乃是走远路的常态。前往上都的人，若要早早出发，就得提前一天出健德门，住在城外，以免浪费时间等候城门开启。胡助有诗《同吕仲实宿城外早行》，开头就说：“我行得良友，夜宿健德门。”陈秀民有诗云：“晨出健德门，暮宿居庸关。”一天走了上百里，虽然骑马，也必是很早就已上路。提前一天到城外，也和要办理车马租赁有关。胡助自己“百千僦一马，日行百余里”，和陈秀民所说的日程一样，前提是必须早起，“未明即戒途”。胡助出发前夜还在下雨，然而雨水并不影响日程，所谓“晨征带残雨”。路上也是如此，每日早早起床赶路，“五更睡醒又催起”，旅行中绝对不可能睡懒觉。

元朝皇帝最后一次出健德门前往上都，是元顺帝至正二十八年（明太祖洪武元年）闰七月二十九日，即公元1368年9月11日。据刘佶《北巡私记》，出发时间是“漏三下”，也就是凌晨三四点：“车驾出健德门，率三宫后妃、皇太子、皇太子妃幸上都。”百官扈从者只有百余人，即便加上侍卫军队，也是元代历史上最单薄的北巡辇乘。因为是“仓皇辞庙”，永别大都，如逃命一般，速度奇快，当天就到了居庸关，完全没有了历来两都巡幸的雍容气派，要知道这段路过去皇帝车驾通常要走四五天之久。据《北巡私记》，他们经半个月急行军所抵达的上都，已遭明军焚掠，“公私扫地，宫殿官署皆焚毁”。不止上都，顺帝一行北逃所经的大多数地方，都被明军攻陷过。到居庸关时，关城空无一人，自然也没了往日那种“供张”接待，这么多人的吃喝都成了问题。元顺帝太息道：“朕不出京师，安知外事如此？”古今中外，每一个末日统治者都有类似的感慨。

现在即使最晴朗的日子，从健德门也看不到居庸关所在的军都山，因为钢筋水泥的高楼密密麻麻，大大压缩了人的视野。四五十年前还不是这样，而退回到一百年前，就非常接近元代人们的视野了。陈孚《出健德门赴上都分院》诗，有句云：“出门见居庸，万仞参天青。”出了健德门，没有了大都城墙的阻隔，人的目力获得极大解放，百里之外、高山之中的居庸关似乎已经在望。不仅从大都可以清楚地看到军都山，从军都山也能看见大都。王恽《中堂事记》说：“度八达岭，于山雨间俯望燕城，殆井底然。”山雨间隙，云雾消散，从八达岭俯视大都，应该不是纯粹出于想象。《析津志》也记载从龙虎台可以清晰地望见大都：“至龙虎台，高眺都城宫苑，若在眉睫。”如今，即使没有遍地高楼的遮挡，即使从较近的清河向南望，也不会看见“若在眉睫”的都城宫苑。

六点四十分，我从健德门出发，沿着小月河东岸北行。小月河以东百十米，就是八达岭高速。我在健德门附近的牡丹园小区住过很多年，从我家窗户可以清楚地看到北土城，但直到最近制定行走路线时，才意识到小月河之名与北土城本无关联。市政改造把残存的元大都护城河（俗称土城沟）与小月河连接起来，统称为小月河。小月河自健德门北流进入清河，是北京城北唯一一条自南向北流的河。为什么叫小月河呢？清人李光庭《乡言解颐》卷二有“村庄”条，提到“小月河之言月，朝霞店之言霞”，可见早有此名。月河本是指帮助堰坝分水的人工渠，元代北京这条小月河也应该是人工渠，其功能是把大都北护城河的水分流到清河。明代把小月河延伸到德胜门外的关厢，用意相同。1985年市政改造把小月河与土城沟连起来，再北入清河，可以说继承了元代的水网结构。

沟渠虽在，水却不见了。我沿着小月河一直走到清河，始终不见有连续的水流，只在某些河段有浅浅的水洼。两岸时时可见的警示牌蓝底白字写道：“为了您的生命财产安全，请不要戏水、游泳、捕鱼、潜水。”但愿这些文字能激发我们对一川激流的想象，或回想起往昔的绿水青山。不过即使没有水，即使河道被铁丝网密密实实地封起来，小月河两岸的白杨树和水泥道还是令人愉快的，特别是在夏天的太阳越来越高时。河道两侧的树荫下有很多晨练者，给这一带的空气注入了某种轻松和充满活力的元素。有些老人把收音机的音量开得很大，悠闲自得地散步，与旁边甩开双臂大步快走的中年人形成鲜明对比。七点多钟的城市，已经热闹起来了。
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出发半小时后，我走在六道口与上清桥之间的小月河西岸。这一带前些年是北京最大的“城中村”之一，因《蚁族》一书而广受关注。书里有一篇《他们在小月河》，开头就写道：

小月河，跟著名的奥运村，只隔着一条高速公路

这里，是无数追梦的外地孩子，梦开始的地方

这里有一边唱歌一边卖东西的贫嘴男人，

还有跳河自杀的小姑娘……

《蚁族》描述这一带的各种群租“学生公寓”和北漂群体，那是一个我完全不了解的世界，虽然和我家只隔了一条四环路和几个小区。据说电影明星王宝强曾蛰居于此，许多后来取得成功的年轻人也曾拥挤在小月河。看《蚁族》和网上的各种回忆，说每天傍晚以后各种小贩卖挤满了大街，行人通过都很难。有解释说，群租的蚁族下班后无法在住处容身，只好在大街上晃荡，各种卫生条件绝无保障的小吃摊因此极为发达。住过的人在网上回忆说：“六层高的楼，每层有二十个左右不到十五平米的房子，每个房子住四到六个人不等。一栋楼就一个澡堂，十五六平的地儿，竖着十个莲蓬头，放眼望去全是黑压压的人头，三个人共用一个莲蓬头轮流洗，剩下的就脱光了在旁边等。抬头望着水流，竟似南方小雨时屋檐下滴答的雨水，轻轻柔柔，却无情无爱。瞬间有种想哭的冲动，心跳到喉头，恼恨自己无端地跑来北京受活罪。入口的旮旯角落散发烂臭垃圾、臭水与腐木的味道。”也读到这样的回忆：“小月河，是梦想开始的地方，也是梦想结束的地方。”对那个跳河自杀的姑娘来说，小月河岂止是梦想结束的地方。

我在准备这次远足时，常常在离家十公里的范围内随意走，也曾在傍晚走到俗称“二里庄学生公寓”一带，已见不到那种拥挤、热闹和让局外人略感紧张的青年人聚集场景，只有宽阔干净的马路和刚刚种上的街树，偶尔见到流浪者在过街天桥上拥被而眠。大概因为广受关注，这里的蚁族已被市政方面清理驱除。这两年小月河东岸密集的棚户区被全部拆除，原来多达十万人的北漂几乎消失得无影无踪。他们迁移到别的地方了，到了另一个我们看不到、不理解、也不想知道的地方了。从网上各种回忆和评论来看，小月河河道被铁丝网密封起来，是在那个姑娘跳河自杀之后，这算是市政管理者的一种应对举措。《他们在小月河》说“小月河的泥很厚啊”，那个姑娘是陷在泥里淹死的。现在河道经过清淤，没有水，也没有泥，只有泛白的水泥河底和随风流动的塑料袋。

从上清桥下过五环时，刚刚八点。阳光越来越刺眼了，不得不戴上帽子和墨镜。小月河汇入清河之前，我见到了明代所建的广济桥。广济桥始建于永乐十四年（1416），景泰七年（1456）全面维修过，是明代御道北去十三陵过清河的关键地点。我看过介绍，说广济桥的桥基由双层带企口的石板铺砌而成，原来石桥下有密铺的松木大方木，方木之下是密贯的大木桩。石桥两端有明代石望柱及望板，下有两座分水尖桥墩。这座三孔联拱实心栏板石拱桥，长四十八米多，宽十二米多，桥体和泊岸俱以块石包砌，内以条石、青砖混砌，砖石缝隙间灌以白灰浆，券石之间以铁腰相钩连。1984年整修清河时，把这座古桥拆解开，再重建于原桥东南侧的小月河上。现在这座桥周围全无标牌说明，不注意的可能无从知道其历史价值。桥面事实上成了停车场，十来辆汽车停在上面，有的还紧裹着银灰色的车罩，显然是把古桥当作了长期的停车场。
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广济桥



桥基由双层带企口的石板铺砌而成，原来石桥下有密铺的松木大方木，方木之下是密贯的大木桩。石桥两端有明代石望柱及望板，下有两座分水尖桥墩。

小月河汇入清河之后，我向左拐沿清河南岸的滨河路西行。骤然间人车汹涌，极为拥挤，行人、自行车和小汽车比清河水流动得还缓慢。这里的清河水体很大，那是拦坝蓄水的结果。这样在城市中心地带蓄水似乎是当前的一种时髦，明明干涸的河流到了城市忽然形成不小的湖泊，造成虚幻的湖山美景。这种做法是不是有利于环保，我不知道，但总觉得并没有什么好看。好不容易在人流和车流里挪到清河二街，右转过桥到清河北岸，左转沿小清河路向西。这么走的理由是，我相信元代御道和驿道过清河的地方比明代要靠西，而著名的大口捺钵大概在今小营附近，也就是说，元代过清河的地方应该在小营以南略偏东。从小清河路北转进入毛纺路，再走一会儿，就到五彩城，这时我已走了两个小时整。再往北走到小营西路，大概就是元代大口的位置了。

元代大口是出大都的第一捺钵，皇帝北巡，出京后都在大口宿顿。周伯琦《扈从集》记“是日启行，至大口，留信宿”，又说，“其地有三大垤，土人谓之三疙疸，距都北门二十里”，所谓“三垤何崇崇，遥直都门北”。根据元代其他人的记录，三疙疸在大口西侧，从大口捺钵西望，最醒目的就是这三个大土堆，很可能指的是今上地一带地势较高的地方，所以大口又有三疙疸捺钵之称。百官迎送皇帝，最近的地点就是大口。周伯琦的诗写这一带的风景道：“天肃烟岚青，野迥露草白。”今人只能凭着宋元山水画去想象了。不过周伯琦的诗重点在描述皇帝的威仪、国家的富盛和百官的欢欣：“文武迨髦倪，忭舞拜路侧。万羊肉如陵，万甕酒如泽。国家富四海，于以著功德。”肉山酒海，歌舞升平，真是太平盛世。谁也想不到，十六年后，同一个皇帝，同一个统治集团，会仓皇北逃，经过大口时竟一刻也不敢停留。当他们一口气跑到居庸关，吃喝都无人“供张”时，一定会怀念当年的万羊肉、万甕酒吧。
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几年前我买到意大利记者路吉·巴兹尼（Luigi Barzini, 1874－1947）的书《北京到巴黎》（Pekin to Paris
 ）的英译本，闲中翻阅，觉得很有意思。这本书的副标题是“博尔盖塞亲王驾驶汽车穿越两个大洲的行程记”（An Account of Prince Borghese’s Journey Across Two Continents in a Motor
 -Car
 ），记录1907年（光绪三十三年）有五个车队参与的跨越欧亚大陆的汽车拉力赛。那时汽车出现还没多久，对大清国上下各阶层的人来说应该是极为新奇的。我对汽车比赛没有兴趣，让我感兴趣的是书中对那时中国的种种描述。

路吉·巴兹尼对中国并不陌生，义和拳时期他就在驻北京的意大利使馆内，是向西方发出实时报道的少数记者之一。日俄战争时期，他曾跟随日军在中国东北进行战事报道。1907年6月他到北京加入博尔盖塞亲王（Prince Scipione Borghese, 1871－1927）主驾的都灵产Itala七升意大利车队，全程报道这次史无前例的洲际拉力赛，幸运的是他随乘的这辆车以六十二天跑完近一万五千公里的全程，获得冠军。出版于1908年的《北京到巴黎》对比赛过程，特别是对博尔盖塞亲王的Itala车的沿途情况，有生动和详尽的记录。该书的第三章《去长城的路上》一开头这样写他们6月10日清晨的出发：

在一个（中国）警官的号令下，我们行经路线上约五英里（八公里）范围内的全部交通都停了下来，北京城里那种常见的原始的载人二轮小车都拥挤着等候在狭窄的十字路口和宽阔的大马路边。北京主街道两旁数不尽的低矮房屋下，人群也驯顺地列队等候我们通过，他们要么倚靠在暗黑冒烟、飘着蒜味的饭馆前，要么散立于沿街商铺前，这些商铺当街的一面都是涂彩或镀金的木雕，高挂着饰有龙和红丝边的店铺招牌，或是那种写着金字的漆板，展示着各种形式与各种色彩独特的大混杂，把中国街道装饰得像是每天都在过节一般，它们移动、漂流、震颤，似乎与生活的声浪一起摇荡。

这些是集市上日常所见的那种人，淡漠而生动，每天如此，并非因我们而聚集。这个威风的比赛车队就这样在北京人的漠不关心中离开北京城。他们看着我们，既不好奇也不厌憎，好多人甚至懒得看我们一眼，那态度会使你认为他们对汽车比赛这种事早已司空见惯。我们几乎有了卑屈之感。我们本来期望巨大的敬仰，却只见到庄严的无动于衷。事实是现在欧洲人不管做什么，或有能力做什么，都不能让天朝的子民感到惊讶。我们文明的奇迹甚至不能吸引一个中国小孩的注意力。似乎在中国很久以来人们都认定我们欧洲人有某种魔力，掌控着某种神秘力量，可以给钢铁之物注入生命，让它们做各种工作，这在我们欧洲人是自然而然的事，不能算是什么奇迹。

在狭窄街道的迷宫里快速行进，我们来到北城。穿着写有白色大字的外衣、戴着草帽的中国警员们，长辫盘在头上，如法式发髻那般优雅，用长棍给我们指示方向。没过多久，我们就看到煤山的佛塔耸立于黄墙紫禁城之上，这个煤山是有个皇帝为了看到京师全貌而命人在他花园里建造的。再过一会儿，我们就来到伟岸高峻的德胜门下了。这个半城堡半神庙的建筑，以其三排带遮板的炮窗威慑着城外的平原，那炮窗就和古代三桅战舰上的炮眼一样。靠近城门时道路变得像是庞贝古城的街道，岁月久远，车辙深陷，我们只好慢速前行。出得城门，那呆滞的、吵闹的、无所用心的郊区生活就流淌在我们面前。

从德胜门往北一直到昌平，他们走的是明清的官道，其中从健德门至清河一段，大致与元代的御道重合，也和我走的小月河东岸较为接近。从巴兹尼的记录来看，这段官道似乎并不宽阔，也不平直，有些路段泥泞难行，有些则沟壑纵横，汽车不仅不能高速疾驰，有时还不得不靠人力抬起来才得前进。他们雇佣的一队中国“苦力”是他们得以安全抵达张家口的最大功臣。书中对这些苦力有很多有意思的描写，以后我们还会引述，这里需要特别介绍的，是巴兹尼记录的车队过清河古桥的一段。那座陈旧破损、给他们增添了巨大艰难的古桥，就是我刚刚走过的、1984年搬迁到小月河上的广济桥。

在清河我们必须面对第一道难关。汽车要驶过古桥几乎是不可能的，我们就沿着河岸到处寻找水浅的地方，希望找到有人涉水而过的痕迹。可是，没有！只有一条路，就是这座桥。

这座最为壮观的桥梁，是欧洲传说中归功于马可·波罗的伟大建筑之一，但可能不会早于明代。这一富丽堂皇的杰作，全都用大理石建造。栏杆雕刻得颇有一点欧洲式的优雅，这或许证明把此桥归功于马可·波罗的欧洲传说并非空穴来风。桥栏以优美的线条伸展开，把两岸连起来，构成一个华丽的白色拱形。这是往昔荣耀的最后孑遗，在这片已忘记了从前对伟大和美的热爱、如今只剩下原始粗俗的土地上。巨大的大理石石板曾平铺在桥面上，但许多世纪的磨损已使它们破裂分解。你会觉得在过去的这数个世纪间，大地的缓慢隆起正试图举起这些石板，似乎它们就是如此之多的半开坟墓的棺盖。自从这个城市被称作汗八里（大汗之城）——马可·波罗记作Cambaluc——以后，这座桥一定再也没有被维修过。我们该会多么赞赏这一美丽的历史文物啊，如果不是因为我们必须把一辆重达一千两百公斤、四十马力的汽车运过桥去。

接下来是把汽车折腾过桥，这个过程占了整整三页纸。如果我们不在乎作者明显怀有的欧洲优越感（这也许是他在二战期间滑向法西斯主义的思想基础），以及观察、知识和记忆的错误，他所记录的道路破败状况，毕竟从一个侧面反映了清末中国的制度性无序和失败。后来他们的车队经过南口、怀来时，他也记载了今人无法想象的城镇中心的深陷、泥泞和肮脏。书中有一张汽车过桥的照片，桥面大石板断裂、错位、失踪，的确比土路危险得多。但是，以通行近代汽车的标准来衡量广济桥或其他中国桥梁，以及那时中国的城镇乡村道路，并不是合适、合理的，因为它们本来并不需要承载汽车。巴兹尼他们知道，这是第一次有汽车驶上广济桥。不过他们肯定想不到，一百多年后，广济桥会承担停车场的使命，会有十多辆车分三排停在桥面上，一如我之所见。

4

从大口向北，元代辇路接下来要经过皇后店和皂角屯。周伯琦《扈从集》记元顺帝一行从大口出发，“历皇后店、皂角，至龙虎台，皆捺钵也”。皇后店和皂角屯这种捺钵，多数时候不一定用作车驾过夜，只是途中休息一下而已。龙虎台才是出京之后第一重要的捺钵。从大口、皇后店至皂甲屯这个路线，可以看出元代的御道、驿道与明清官道相比是偏西的，因为那时昌平县城（今昌平旧县）也偏西，元代驿道直指元代的昌平县城。皇后店、皂角屯、龙虎台等地名都保留至今，显示了历史与社会强韧的连续性。当然这些地名在当时、在后来，都有许多不同的写法，比如皇后店当时就有写作黄堠店的，皂角屯现在的名称是皂甲屯。有一种解释，说皇后店是“皇后田”的讹写，而皇后田是金代皇后的奁妆田。地名连续性是历史连续性的一个方面，但这种连续性有时只是形式意义上的，就如同今人在西直门见不到门，在双井看不到井一样。

我从小营向西，沿上地西路北行，过了西二旗地铁站之后不久，就并入京包路，从此离开繁华、拥挤和喧嚣，进入到空旷安静、视野开阔、有许多绿色的地带。西望太行，北眺燕山，蓝天上有白云浮动，清风带来田野的凉意，精神为之一振。这时我走了三个小时多一点，艳阳高照，背包下的衬衣已经汗湿，却没有一点疲劳感。相反，似乎感知能力忽然提高了，我开始注意路边小草的摇曳、树枝间蜂蝶的飞舞和各色野花在阳光下的欢笑。这时候你可以真正享受走路了。写了《瓦尔登湖》的梭罗（Henry David Thoreau, 1817－1862）说过：“只有我的双腿迈开时，我的思想才开始流动。”对我来说，走路时所进入的那种沉思状态，能够带来极大的愉悦，似乎比深度睡眠更使我头脑清醒，比听古典音乐更让我心情平静。而且只有在这个时候，我们称之为大自然的那个存在，才真真切切地与我的视觉、触觉、味觉、听觉发生联系，让我意识到自己是大自然的一部分。

再走一个小时，过了异常宽阔的北清路，往西就是航天城。地图显示航天城以北不远就是皇后店村。上午十一点，我从北清路北转进入友谊路，西侧是一大片新建的褐粉色高层住宅楼。路边新栽种的槐树下，三三五五本地农民模样的人聚在一起打扑克牌，兴高采烈地吆喝着。几个人笑吟吟地打量我，问，旅游呢？我说，是呀。又问：要去哪儿这是？我说，皇后店。他们笑了，指着路西那些塔楼说：哪儿还有皇后店呀，都搬到那些个楼里了。原来，皇后店村一带已被拆迁，村庄的很大一部分都建成了城市学院的新校区。这些在路边休憩的村民是牛坊村的，也就是北清路和友谊路这一带的拆迁户，他们的村庄也都彻底消失了。

我跟他们聊了几句，继续往北走，走了不到百米，忽然觉得有点累，也有点饿。这还是第一次有这种感觉，于是靠着一棵堪堪可以遮一点儿太阳的、新栽的小槐树坐下，取出水杯和饼干，开始午饭。刚才聊过天的一个村民走过来，指着楼群北边对我说：别介，那边有餐馆呢。显然，他是远远注意到我在路边吃干粮，专门过来提示我的。我谢了他，起身背上包沿友谊路向北，再向西拐上丰润路，绕到这个新居民区的西北侧，找到村民所说的餐馆，点了一碗拉面。走了近五个小时、差不多二十公里之后，在凉爽的室内安坐下来，吃这么惬意的一顿午饭，真是享受，就像汗流浃背的登山途中忽然来了一阵清风。

午饭后再上路，回到友谊路向北，再左转到皇后店路向西。友谊路的西侧有一条新修的大渠，是向北直通到南沙河去的。东侧，越过京新高速（G7），可以看到一片高大建筑，楼顶有大字招牌“北京大学国际医院”，想起不久前听人说过，在昌平有个北大医疗城，应该就是这里了。皇后店路的南侧就是城市学院的航天城校区，也就是从前的皇后店村。这一带大概就是周伯琦所说的皇后店捺钵所在，不过具体的捺钵位置，不一定与皇后店村紧密对应。从地理上分析，之所以在大口与龙虎台之间有皇后店和皂角屯两个捺钵，可能与渡口有关，就是在沙河渡口的南北两岸各有一个捺钵，便于休整和接应。

原皇后店村的主体部分已荡然无存，代之而起的是城市学院的新校区。走到这里时，大风骤起，黑云蔽天，豆子般的雨滴穿透白杨树叶，砸在我的脸上。我慌慌张张从背包里取出雨伞，顶着沙尘和风把伞撑开，可是才过了几分钟，风停雨住，太阳又挣开了云层的封堵。
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我准备这次徒步时，有朋友问，人家元朝君臣不是坐车就是骑马，哪有你这么靠两只脚的？的确，除了最低等级的奴使人员，那时往返两都者绝大多数是乘车骑马的。古人步行，不赶路的话，一天也就二十来公里。《汉书·贾捐之传》记当时“吉行日五十里，师行三十里”。唐代的制度是骑马每天七十里，步行或骑驴则是五十里，坐车只有三十里。也就是说，因公出差者步行一日五十里（合今二十三公里），很可能这是机械动力出现以前人类社会的常态。可是我们去上都计划要用的时间，比元代两都巡幸的日程要短得多，因此必须走快一些，平均每天得走三十公里左右。我也考虑过路上雇头驴什么的，免得背包太沉。行李是远程徒步者的主要负担之一。有本书上说，在山间跋涉一周之后，每一片飘落在背包上的树叶都让双肩感到压迫。我向一个来自延庆的出租车司机咨询雇驴马的可能性，他说，现在的牲口哪能走那么远啊。汽车时代，牲口少了，也没谁赶着牲口走远路了。

元帝出行的阵仗之大，现代人是难以想象的。前后合计在十万人以上，牛羊马驴骡骆驼，真是一种超大规模的游牧转场。首先食物供给的规模就骇人听闻，而食物中首先是马奶，沿途预先准备好可以取奶的马匹就是一个浩大的工程。《元史》上说：“车驾行幸上都，太仆卿以下皆从，先驱马出健德门外，取其肥可取乳者以行，汰其羸瘦不堪者远于群。”马奶对于蒙古人的重要性，堪比麦粟之于华北农人。装载马奶的大车叫“酝都”，用马奶祭祀历代过世皇帝也有个专名叫“金陵挤马”。（把皇帝陵墓称作金陵，熟悉北魏史的也许会有一丝诧异？）胡助描述皇帝出发之前粮草（牲畜）先行的诗句说：“牛羊及骡马，日过千百群。”他还提到“毡房贮窈窕，玉食罗膻荤”，是指宫中的女性服务人员和食物，而他特别强调“膻荤”，反映了江南文士对草原美食的隔膜。

至于宿卫军人之多，仪仗之盛，更是人山人海，“万骑若屯云”都不足以形容。据《元史·舆服志》，元代皇帝（蒙古大汗）的主旗是黑色的，竖在白色旗杆上，大旗前后则是马鼓。出行时，皇帝仪仗打头的就是这面黑色大旗，这面大旗叫“皂纛”。原书在 “纛”字下有小注云：“国语读如秃。”意思是蒙古语称纛为“秃”，蒙古语表“旗帜”的正是tug一词（我猜“皂纛”这个词在蒙古语里就是kara tug）。围在皂纛前后的马鼓也很特别，是架在马背上的皮鼓，马夫牵引而行。而这些马的装饰也相当特别，马的辔、勒和胸前都缀饰着红色缨带，缨带上穿着闪亮叮当的铜铃。马头、马身有鎏金的铜杏叶、长长的野雉羽毛等各类装饰。马背上安放一个四足木架，木架上就是皮鼓。除了马鼓，还有驼鼓、骡鼓。驼鼓架在双峰驼上，有时候“前峰树皂纛，或施采旗，后峰树小旗”，两峰之间架一面小鼓，骑者即是鼓手。“凡行幸，先鸣鼓于驼，以威振远迩。”

元代皇帝的座驾迥异古今，乃是东南亚所产的大象，史料中或称象辇，或称象驭，或称象轿，或称象舆。占城（今越南中南部）、交趾（今越南北部）和真腊（今柬埔寨）被蒙古人征服后，每年进贡的重要贡品中就有大象及驯象师。据《元史·舆服志》，这些大象“育于析津坊海子之阳”，即今什刹海至积水潭一带，也就是《析津志》所说的“在海子桥金水河北一带”。为什么要养在这里呢？很可能是因为这里有温泉，气温略高，大象可借以过冬，所以《析津志》说“今养在匠城北处，有暖泉”。《元史》说这些大象的功能就是为皇帝提供骑乘：“行幸则蕃官导引，以导大驾，以驾巨辇。”值得一提的是，《马可·波罗行纪》（冯承钧译本）里提到忽必烈乘坐由四头大象所负载的象辇：

大汗既至阜上，坐大木楼，四象承之，楼上树立旗帜，其高各处皆见。（《马可·波罗行纪》第七十八章《大汗讨伐叛王乃颜之战》）

大汗坐木楼甚丽，四象承之。楼内布金锦，楼外覆狮皮。（《马可·波罗行纪》第九十二章《大汗之行猎》）

张昱《辇下曲》有“当年大驾幸滦京，象背前驮幄殿行”之句，拉施特《史集》亦记忽必烈汗坐在象背上的轿子里，幄殿和轿子，就是马可·波罗所说的木楼。所谓木楼，就是大象所背负的皇帝座椅。其实这个座椅是一具装饰极为华丽的大轿子，《元史》称为“莲花座”，其华丽程度远不是马可·波罗所说的内布金锦、外覆狮皮而已。据《元史·舆服志》，这具“五采装明金木莲花座”，装饰得美轮美奂：“绯绣攀鞍絛，紫绣襜襦红锦屜，鍮石莲花跋尘，锦缘毡盘，红牦牛尾缨拂，并胸攀鞦，攀上各带红牦牛尾缨拂，鍮石胡桃钹子，杏叶铰具，绯皮辔头铰具”。莲花座上还有一个鎏金银香炉。

驯象力大步阔，乘坐大象也许远较车马平稳，即便道路狭窄，也可以解开连索，不必四象并用，用两头象或单用一象也不错。而且大象看起来步履迟缓，其实步幅很大，一步抵得上骡马两三步，走起来一点也不慢。所以《析津志》说：“其行似缓，实步阔而疾，蹿马乃能追之。”但驯象是驯服的象，并不是驯化的象，受惊的大象往往会制造险情，踩踏伤人还在其次，象背上的皇帝也难得安全。忽必烈时期，发生过大象被迎驾者表演的狮子舞惊吓，失控奔逸，幸亏有人堵住大象去路，又有人砍断象背上拴座椅的绳子，把忽必烈从象背上及时救下来，才没有出大事。史籍上有关元代驯象伤人的记载并不少，从南方运往北方的过程也称得上艰辛万状。至元年间一头大象从云南北送，途中惊怒，踩死了一个被称作“老殷”的老军人。

元以前也有把大象养作宠物的皇帝。《明皇杂录》记唐玄宗除了养有著名的舞马以外，还养了犀牛和大象，而且这些犀牛和大象跟舞马一样，“或拜舞，动中音律”，也学会了按照音乐节奏起舞跪拜。卢纶有“蛮夷陪作位，犀象舞成行”的诗句。《安禄山事迹》里还有一个故事，说这些巨型宠物落入安禄山之手后，他在某个宴席上试图让大象朝他行跪拜之礼，没想到大象“瞪目忿怒，略无舞者”，一动也不动，激怒了安禄山，把大象推进深坑，先烧后杀，尽数屠戮，“旧人乐工见之，无不掩泣”。

元朝的最后一个皇帝元顺帝不仅骑乘大象，而且也养了一头能够跪拜起舞的宠物大象。元顺帝北逃后，徐达把这头驯象运往南京献给朱元璋。明人蒋一葵《尧山堂外纪》云：“一日，上设宴使象舞，象伏不起，杀之。”朱元璋杀了这头不向自己低头臣服的大象之后，又觉得它是头义象，比降明的元臣危素有气节，就让人做了两块木牌，分别写“危不如象”“素不如象”，挂在危素的双肩。而且，明代歌颂这头义象的诗文还不少，郞瑛《七修类稿》载明初《义象行》一诗，就写得极为生动，一唱三叹，赋予这个传说以巨大的道德意义。

明人叶子奇《草木子》记了一条谚语“南人不梦驼，北人不梦象”，因为没见过。可是元代北方人见过皇帝象辇的并不少，即使没能亲眼见到，也大致听说过那无比威风的派头。统治者的荣耀和不可侵犯，需要崇高的建筑、庄严而独享的色彩和远方稀罕的巨兽来映衬，也需要比蝼蚁还多的臣仆来见证。或许，这正是象辇在元朝一直使用的原因。正如杨允孚的诗句：“纳宝盘营象辇来，画帘毡暖九重开。”柯九思有一首《宫词》，准确传达了这一时代精神：

黄金幄殿载前驱，象背驼峰尽宝珠。

三十六宫齐上马，太平清暑幸滦都。
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下午两点半，乌云消散，天蓝云白，我走在南沙河南岸，从人大附中的一个训练基地附近过桥到了北岸。从地图上知道西边不远处有新建的古迹“纳兰园”，其实是一家农家乐，园名借自东侧原有的纳兰性德家族庄园故址，纳兰家族墓地也在附近，但早已了无踪迹。当年读纳兰词，感觉真是超越了时代，这样一颗敏感得不可思议的心，既亲切又陌生。想想他曾行吟在南沙河岸边，他所凝视过的天空，他所吹拂过的夏风，和此刻大概也差不了太多吧。

从航天城到南玉河，村庄密集的地方，见到多处蓝白两色的小房子，大牌子上写着“公共安全社会管理网格管理站”。网格指的是网格化社会服务管理模式，网格内有网格管理员、网格助理员、网格督导员、网格警员、网格党支部书记、网格司法力量和网格消防员等。也有人说，网格员就是驻区民警，根据区域内的人员情况、社会治安复杂程度将区域划分成网格。几年前在新疆听一个边疆研究专家介绍，说在南疆农村推行网格化管理，要求管理人员几分钟之内到达出事地点云云。后来又听说，在西藏也推行这种网格化管理。我还在一次会议上听一个民族问题专家讲边疆治安，对这种网格化管理大加推崇，誉为新时代的制度创新。没想到北京郊区也在实行这种制度，上网一查，原来全国许多地方都在推行，远不止于边疆地区了。

从南玉河村向西走十几分钟，就到皂甲屯村了。皂甲屯，显然就是元代的皂角屯，村名来自于皂角树。但二者似不必在空间上重合对应，因为从地理路线来看，元代的皂角屯应该在偏东一些，大概在今天的几个玉河村一带。如今这些村子几乎彼此毫无空隙地相连，没有田地间隔其中。我留意到几乎我经过的每个村口，都有横向的金属卷闸门，只是都卷起来堆在一边，似乎并未打算使用。不过可以设想，如果需要，这些卷起的门可以立即展开来，封堵住通向村内，以及村子与村子之间的交通，经过或进入这些村庄的路就被切断了。不知道这种设施是否是网格化管理的一部分。过去常听人说当前社会管理的成本如何如何高，看到这些设施，才多少有些理解。对于自古以来的管理者来说，历史上大概只有很少的时候面临过同样的压力。

在这几个村子停留、买水或问路时，吃惊地发现我试图攀谈的许多人都说他们不是本地人，都来自外地（河北居多），租住在这里才几年时间。想起去年夏天我在湖北老家的农村徒步时，也遇到类似的情形，那些坐在古镇老房檐下乘凉的人，对我打听的本地往事一无所知，因为他们都是近年才搬来的。当代中国急剧的人口流动并不只是发生在城市，偏远的乡村亦不例外。去年徒步时注意到的另一个现象，在京郊农村的半天行程中也得到印证：行走在乡野村落间，基本上不必如从前那样担心有恶狗突然窜出。传统中国随处可见的那种看家护院的土狗、柴狗已基本绝迹，被数量更大的、外来的、贵族气的宠物狗所替代。和社会流动的普遍化一样，这种家养狗的种族替代现象，绝不是仅仅发生在城市里。
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龙虎台前暑气深


——从昌平到居庸关
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6月25日，还是六点半出发。因为不像第一天晚间可以回家，所以得带上电脑、洗漱用具、换洗衣服和几本书，背包明显变重了。晴空湛蓝，又一个高亢的暑天。坐城铁13号线，到西二旗转昌平线。大概是周六一大早的缘故，乘客并不多，13号线上见到好些人打瞌睡。离我不远，一对中年男女在靠近车门的地方激烈地争论，江浙口音，忽然那女的手掌一扬，“啪”地打在男人的脸上。连闭眼瞌睡的乘客都惊醒了，瞪大眼睛看他们。那男人背过身去，不仅没有回打，似乎一句话也没有说。等着看热闹的只好又闭上眼睛。从五道口到昌平，一共只用了半个小时。

元代的昌平县治并不在今昌平镇，而在今昌平镇西四公里的旧县村，古称白浮图城。明正统十四年（1449），明英宗于土木堡（今怀来县境内）被瓦剌俘虏，留守京师的皇弟朱祁钰称帝，改元景泰，是为景泰帝。景泰元年（1450）调整京师防务体系，在昌平县以东兴筑永安城，两年后成为昌平县治。从此这个狭小地带就有了两座包砖的城池，但两城并存的时代并不长久。迁治之时，难免发生拆用原县城建材的事情，比如后来永安城南大门修葺时，很多砖瓦就是从旧县城拆来的。拆用建材的事官家和民间都会做，这个过程中，旧县城势必倾颓隳堕，日渐萧条，到清代就看不到城墙的痕迹了。

县城东迁，引起交通路线东移，这就是为什么元代从健德门北行的驿路偏西，而明代从德胜门到昌平的驿路偏东。这种变化使得这一段的元代驿路、辇路终于无迹可寻，旧县南边榆河（即古代的温榆河）上那座石砌的红桥，也早已“桥亡而名尚存”。在红桥边，元文宗（JayaatuKhan, 1304－1332）给替自己夺位立下大功的燕铁木儿（El Temür）建祠立碑，因为燕铁木儿曾在这座桥上驰马搏击，赢下关键一仗。不过这些碑刻祠堂，早就和红桥一样，被明人拆解挪用了。如果明代不曾迁徙昌平县治，那么清河北岸的大口、南沙河南岸的皇后店、北沙河南岸的皂角屯等元代捺钵多少会有某种规模的古迹保存，榆河上的红桥也应该得到后代缮治维修，不会逊色于今日沙河镇北边那座著名的朝宗桥。如果那样，从北沙河到白浮图城也就不会壅塞不通，我之所以要从昌平镇前往旧县，就是因为从皂甲屯无路北行。

沿昌平镇的政府街西路向西，到西关环岛，走过李自成骑像，看川流不息的汽车环绕着他、无视着他、淹没着他，觉得很有趣。心想：李自成本来已经到小营环岛了，为什么要让他退回到昌平呢？沿京藏高速辅路（就是过去的国道）继续向西，二十分钟就到京藏高速（G6）与京新高速（G7）的交叉桥下。我想从桥下空地直接过去，猛然听到低沉雄浑的狗吠，原来是一头体型硕大的黑毛藏獒，作势向我扑来。一个中年妇女趴在一块大石上死死拽紧狗绳，高喊：“别过来！别过来！”我说，我要到对面去。那妇女说：“快从那边走！它不会让你过！”大概这里平时无人光顾，成了遛獒的好地方，我的出现让她十分恐慌，似乎生怕控制不住狗。既然它不让我走，我只好绕道了。走路碰上藏獒，也算是新事物吧。

照说我对昌平的这一带是比较熟悉的。二十多年前刚留校担任新生班主任时，我在北大昌平校区（昌平园）生活过一年，而旧县村就在昌平园附近，原京张公路的南侧。那时我常在园区周围及十三陵陵区走动，对附近村庄和道路有一定了解，但仅止于京张公路以北，没有到过旧县村。这次为走元代辇路做准备时，才意识到旧县的意义。虽然没有看到元代皇帝在昌平县宿顿的任何材料，但辇路和驿路一定经过这里，所以我必须到旧县村看一看。

沿着京张公路（现京藏高速辅路）的南侧向西，我离开马路，走在路基下的田地里，高大的白杨树挡住了越来越灼热的阳光，汽车的喧闹也隔在一个令人愉快的距离之外。只是进了旧县村，就很少有大树足以遮阴了。比起附近的几个村子，旧县的街道缺乏修整，房舍也显得不够光鲜。在村北的旧县小学门前，我向两个老人问路，打听著名的唐槐和观音庵。老人伸手向南：一直走，到头儿就看见大槐树了，树下就是观音庵。他们说，“文革”前旧县村还有十几座寺庙，后来全毁了，观音庵是十几年前新建的，那个地方过去叫菩萨庙。

网上有消息说，2009年5月，旧县村民王全等人挖下水管道时，在地表以下1.5米深发现一方寺庙石碑，碑建于万历二十一年（1593），“赐进士出身奉政大夫光禄寺少卿新安程奎撰”。万历时还会有朝廷高官为旧县寺庙写碑，可见香火之盛。我打听那石碑的下落，说是已经被文保部门搬到昌平镇去了。网上有人回忆，“文革”前旧县村还有十三座寺庙。一个小小的村庄竟集中了这么多寺庙，只能从该村曾长期作为县城的历史来获得解释。其中最值得注意的是以唐代狄仁杰为祠祀对象的狄梁公祠。

根据元代宋渤所撰《重修狄梁公祠记》，狄梁公祠在白浮图城北门外，可能就在今日的旧县小学，始建年代不明，元成宗大德三年（1299）重修。宋渤在记文里试图解释白浮图城何以有狄梁公祠，把这种民间的感念与狄仁杰在幽燕地区抵抗突厥的历史联系起来。不独昌平如此，似乎华北多地都有这一传统。他说：“吾尝往来上谷渔阳古镇戍中，往往有公祠宇，盖敦实之精，惠义之著，其被覆冒之境，感而不忘，相率祠之，无疑也。”明代正统、弘治和清代乾隆年间，都曾对狄梁公祠进行较大修缮。顾炎武《昌平山水记》记清初旧县“居民不满百家，而狄梁公祠香火特盛”，并记每年四月初一举行赛会，“二三百里内人至者肩摩踵接”。明人马愈《马氏日抄》却说：“昌平县北有狄梁公祠……每岁二月二日，南山北山之人皆来作社。”两人所记节时虽有不同，但必是京北地区极为热闹的盛会无疑。

观音庵就在旧县正中最长街道的最南端，树皮剥落、满身沧桑的唐槐如一朵绿云笼罩在观音庵的上空。北方常见把古槐称作周槐或唐槐，这株古槐的确切年岁也许还到不了唐朝，但我愿意相信它见证过金元白浮图城的全盛时期。非常可能，这个地点就紧靠白浮图城的南大门，驮马商队、驿递行旅、征戍往返，都要由此进出，都见过那时还在壮盛之年的这棵槐树。树旁的建筑早经过无数次毁坏和重建，观音庵自身，和华北北部乡间许许多多新建小庙一样，香火微渺，人迹罕至，远不如这棵古槐巍巍然且气宇昂藏。

告别观音庵和唐槐后，我一边躲避塞满街道、喷起灰尘的汽车，一边看沿街院落内的花坛、杂物和呆呆坐着的老人。中午的街道，除了偶尔的汽车，只有蝉声此起彼伏，给这个房屋低矮的村庄增添了寂静和荒芜的气息。在一家小店买水时，寂静突然打破了。街边电线杆上的大喇叭猛然响了起来：“通知，通知，今天晚上七点半，全体党员到文化园学习。”重复两遍，最后是：“通知完毕，通知完毕。”广播声穿透所有的庭院、门窗和房间，似乎看得见那个女播音员严肃坚定、冷若冰霜的样子，使我一瞬间发生了时空错乱的晕眩。沿街北行到小学，西行离开旧县村，越过无水的河道，走到豪华别墅区“北京湾”的北侧马路上，在农场路转而北行，前往下一站——龙虎台村。
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“每次旅行都是朝圣”，这是旅行作家Don George的话，他还以此为题写过一篇文章。他这样总结：“旅行是收集全球拼图板片的一种方式，由此我们能更好地理解拼图整体；旅行是使世界变得神圣的朝圣行为，无论我们是在哪里、是怎样走上这条路。”并非某个神圣的目的地决定旅行的朝圣性质，赋予旅行以朝圣性质的是旅行者自己在旅行中的行为和思想。旅行使我们更深地走向自己的内在，同时也把自己开放给世界的外在，真正的旅程是我们内外两种人生持续展开的对话和交互作用。他说：“我举目无亲、言语不通，全凭道路的慈悲。不过我开始信任。结果是，无论到哪儿，我越是把自己开放给他人并且仰赖他人，我就越是得到他们的热诚拥抱与协助。”文章里有这样一段话：

朝圣，你不必旅行到耶路撒冷、麦加和圣地亚哥（Santiago deCompostela），或其他那些知名的圣地。只要你怀着敬畏和好奇去旅行，以天生的、珍贵的生命感受力去感触每一个时刻、每一次遭逢，那么，无论去哪里，你都是走在朝圣的路上。

照他这样说，前往金莲川也可以算是一种朝圣，只是这一朝圣性质的获得并非由于那早成废墟的上都，而在于行走本身。从酝酿计划以来，已经有很多朋友问：为什么一定要徒步呢？灵活一点，有的地方坐车，有的地方走路，不是效率更高、更安全吗？我没有回答过这个问题。说到底，这是另一个价值系统里的规则，不可以用效率或安全度来衡量。

近些年我读过几本写远程徒步的书，最喜欢的是罗瑞·斯图尔特《寻路阿富汗》（Rory Stewart, The Places in Between
 ），我还专门写过一篇评介。这本书是作者2002年初在阿富汗徒步旅行的记录。2000年，二十七岁的作者计划徒步穿越亚洲，本打算从伊朗向东走到越南，后因各国政治情势的限制，只在伊朗、尼泊尔、印度和阿富汗几个国家分阶段走了一部分，全程合计近万公里。《寻路阿富汗》记录的是他2002年初在风雪之中穿越阿富汗中央山地的经历。行程的艰险危难和作者叙述的平静从容反差极大，形成充满古典气息的、罕见的张力，读来欲罢不能。在第五天，天黑以后，书里这样写道：

一团雾气飘来，萦绕于四周，雨继续下着，我们什么都看不见。过了五分钟，我举步跨进薄雾。跌落下去的时候，我伸手抓住一丛荆棘，虽然棘条还是从手里滑脱，毕竟缓阻了我在悬崖上的下坠之势。结果我四仰八叉地躺在河边，在公路下方十五英尺的地方。阿卜杜拉·哈克朝下叫喊，我也叫喊着回应他：我没事，没事……他就笑了。我发现崖壁上有一个凹槽，就利用这个凹槽费劲地攀爬上去，与他会合。

从（下午）离开Obey村以来我们已经走了超过五个小时，天黑也有两个来小时了，我俩都冻得直哆嗦，而下雨也变成了飘雪。我们的目的地在哈里河（Harī Rūd）的对岸，大雨之后的河水浪涛汹涌，奔腾下泄。没有绳子是很难渡河的。我们听到一辆卡车从后面驶来，这可是从早晨出发后的头一遭。阿卜杜拉·哈克建议我们搭便车过河。我有点犹豫，我可不想这个旅程中有哪怕一小步路是坐车的，可是我也知道阿齐兹可能已经在雪中等候两个小时了，而且这事似乎也不值得争吵起来。

汽车到了转角的地方，阿卜杜拉·哈克走到路中间，站在汽车头灯的刺眼光亮里，用枪指着汽车的挡风玻璃。那个司机停下车，载我们渡过河流，到了对岸。阿齐兹拿着手电筒等着我们，我走在他身边，在雪中踉踉跄跄，好几次滑倒。到一座房屋的门前，脱掉湿透的靴子，拍落头发和外套上的雪，然后进屋。主人让我坐在火旁，我把脱了皮的白脚放到尽可能靠近火的地方，满怀感激地接过一杯茶。已是夜里十点。这一次我终于疲累得不能写日记了，就和主人玩起了下棋的游戏。

接下来的叙述中，引用了阿卜杜拉·哈克对他的保安局同伴说的话：“罗瑞可不情愿坐上卡车了……这下好，明天一早我们还得回到河边那个上车地点，重新走一遍。……可是我得睡觉啊。阿齐兹，你去吧。”这说明，作者接受乘车过河的建议之前，已宣布次日要回头重走这一段。果然，在第六天的早晨，当阿卜杜拉·哈克和喀斯穆还在睡觉时，作者和可怜的阿齐兹一起返回哈里河右岸，补足了过河的这一段路程。有意思的是，读者只会敬佩他顽强执着，几乎没有人会质疑他过度较真。一条无须明言的道理摆在那里，超越了时代、地域、语言和文化的分隔：既然你说你要徒步穿越阿富汗，那么每一寸、每一尺的道路，你都该徒步。这才是人们所说的“用身体丈量大地”呢。
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中午十二点，我在农场路西侧的白杨树林里一块石头上坐下，喝点水，吃几块饼干。然后继续向北，到京张公路时，本该折而向西前去龙虎台村，我却一直向北。虽然是上坡路，但无人无车，树荫浓重，在一上午的暴晒之后，这一段路让我心情舒爽，走得兴高采烈，以至于二十多分钟后才发现自己走错了方向。只好掉头回来，不免略略沮丧。这种沮丧立即与饥饿疲劳合了流，而水杯里水的储备已经不够多了。非常幸运的是，再沿着京张公路向西走十几分钟之后，就看到很热闹的奥莱中心，赶紧进去吃饭喝水。不得不感慨，奥莱的建筑风格和繁荣景象，与周围低矮荒寂的北方乡村形成过于强烈的对比。坐在空调餐厅里，体会冰凉的水滑进喉咙，惬意地看玻璃窗外的蓝天和阳光，竟然忘记了这大半天来的烈日炙烤。

一回到路上，奥莱的清凉立即变得遥远。向西再走半小时，就到龙虎台村。村口停着几辆车，司机问我要不要用车，我借机和他们聊聊。他们都不是本地人，旁边小超市的主人也不是本地人。我沿着村内南北向的街道向北走了一阵，再返回到村口，在超市门口的水泥台阶上坐下休息，卸下背包，扯起湿透的衬衫后背，享受这种短暂的凉爽。那几个司机对我很有兴趣，围过来聊天。“天热呀。”“是啊。”“居庸关可远啊，还是坐车吧。”“不用，很快就到了。”“小心中暑啊。”“嗯，不怕。”“去居庸关一路上山，越来越难走了。”“是啊。”“从北京走过来？多远啊！”“才走了两天，不远。”

龙虎台村就在古代的龙虎台上。元帝北巡，例以龙虎台捺钵为正式的告别大都之地，必在此留驻，留守官员也是远送至此。杨允孚的诗说：“大臣奏罢行程记，万岁声传龙虎台。”在这里，北巡路线和日程才正式报告给皇帝。从上都返回时，到龙虎台捺钵，就算是真正回到了“冬营盘”，要在此大宴一番，有时甚至欢宴连日。大都重要官员前来龙虎台迎驾，许多诗文都与此有关。《析津志》说：“至龙虎台，高眺都城宫苑，若在眉睫。”又记皇帝和太子等驻营于龙虎台时，官吏百姓来迎，皇家气象得以展示，“千官百辟，万姓多人，仰瞻天表，无不欢忭之至”。

元代皇帝以龙虎台为捺钵的传统，可以追溯到成吉思汗。羊儿年（1211）成吉思汗攻打金国，夺取居庸关后，曾驻营于龙虎台，兵锋直指金中都（今北京）。在《蒙古秘史》里，龙虎台是汉文旁译，蒙古文汉文注音的原文是“失剌·迭克秃儿”，可以还原为Shira Dektür，意思是“黄色的台子”。书里另一处说，成吉思汗曾驻军于中都的“失剌客额儿”。失剌即shira（黄色），客额儿可以还原为ke’er，王国维说失剌客额儿就是《圣武亲征录》里的王甸（即黄甸，刻本中误为壬甸）。余大钧说黄甸可能就是黄台子，也就是龙虎台。这一带是燕山南麓的山前台地，由来自八达岭峡谷和虎峪山谷的洪水长期冲积带来的沙土碎石堆积而成，与南边的平原地带相比明显高得多。这片台地在植被稀疏的季节，地表沙石的颜色会较为醒目，故蒙古语称之为黄台子、黄甸子。

在忽必烈正式制定两京体制，并开创巡幸途中以龙虎台为重要捺钵的传统以前，《蒙古秘史》还记载窝阔台征金途中宿顿于龙虎台，生了病，巫师建议以亲人为替身，托雷因此而死。虽然研究者认为这里是《秘史》的笔误，窝阔台驻营之地在北边的官山而非龙虎台，我每次想到龙虎台时，还是常常联想起托雷之死。现在走到龙虎台村，在暑热的昏昏沉沉中看这个曾经热闹非凡、如今平平淡淡的地方，再一次想到托雷。从现实主义的史学原则出发，托雷之死反映了窝阔台在任后期对继承人问题的忧虑，他看到了托雷系势力的壮大，只好谋杀托雷以图改变力量对比。窝阔台死后托雷系的崛起，一方面说明窝阔台策略的失败，另一方面说明他的确看到了问题、感觉到了危机。可是，换一个角度看，也许正是窝阔台的谋杀行动促成了他所担忧的一切。我总觉得草原传统中（也许不止草原），无辜和令人同情的死亡，会赋予死者及其血统以神圣性，使他的后裔在权力争斗中获得某种政治优势。拓跋魏的沙漠汗如此，蒙古的托雷也是如此。

元代有关龙虎台的诗文很多，其中江孚和刘基（伯温）都撰有《龙虎台赋》，都以十分夸张的文字描述龙虎台的雄伟壮丽，并借以歌颂元朝的政治和文化成就。江孚的赋文这样描写元朝皇帝前去上都的盛况：“季春历日，法驾北巡，五辂辉煌，万骑纷纭。”后来成为明初开国功臣的刘基，在《龙虎台赋》里赞美元朝皇帝“朝发轫于清都，夕驻跸于斯台，明四目以遐览，沛仁泽于九垓”，又感言自己生逢盛世，“慨愚生之多幸，际希世之圣明”，因而要讴歌“天子万年，以介遐祉”。这篇文章收入《诚意伯文集》，有人还以为是刘基入明以后所作，其实是他在大都中进士后满心追求上进时的作品。

明初继承了元人的道路体系，仍以龙虎台为重要扎营之所。明成祖朱棣多次驻军于龙虎台，在此设宴大飨随驾将校，算是元明历史连续性的一个表现。宣德年间，明宣宗也曾驻营于龙虎台，“召英国公张辅等至幄中，问郊外民事，赐酒馔”。正统十四年七月十七日（1449年8月5日），明英宗朱祁镇仓促发兵五十万北征瓦剌，从北京德胜门出发，一日行至龙虎台扎营。连日暑雨，长时间行军，造成“人情汹汹”。在龙虎台扎营的这天夜里，天刚刚黑，史书上说是“方一鼓”，也就是晚八点左右，“众军讹相惊乱”，在没有敌军攻击的情况下自己大军发生了惊乱，后来人们认为这预示了随后“土木堡之变”的灾难，所以史书说“皆以为不祥”。

龙虎台村东北有一片荒草蔓生的旷野，背后的燕山高耸峭拔。我上研究生时曾和同学多人在深秋的微寒中徒步经过那里，看白茅的银花在夕阳下随风流波，远处的山脊、村庄和树林变幻着色彩，蓦然颇受感动。后来在昌平园工作时，我好几次到龙虎台一带闲走，才知道那片草地其实是某坦克六师的训练场，怪不得还有两座明显是人工建成的大土堆呢。我曾站在土堆上四下眺望，试图想象当年龙虎台捺钵的样子。什么都想象不出来，只有风在草丛中推挤涌动的声音。
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从龙虎台到南口村，又走了差不多一小时。今日人们说南口，通常指南口镇，而这个南口镇其实只有一百多年的历史，是围绕京张铁路的南口车站发展起来的。历史上的南口，是今南口镇以北的南口村。南口相对于北口（北口就是八达岭）而言，南、北二口是居庸关的两个门户，两口之间大约十六公里长的山谷就是关沟，是从北京向北跨越燕山最重要的通道。关沟因居庸关而得名，居庸关则因古居庸县而得名，居庸一名大概出自古代山戎的语言。关沟之所以被历代视为南北交通的首选通道，并非因为比起其他通道来最不艰险，而是因为燕山主脉的这一段最为狭窄，从这里翻越燕山用时最短。

在南口镇折而向北的十字路口，我向一位在街边看报纸的人问路。他的年龄看起来比我略大一些，说话清晰，很有条理，文化程度不低。我就问起南口村的古迹，他竟然相当熟悉，如数家珍。他对我也感起兴趣，知道我的专业是历史学以后，更是兴奋起来，说：“我陪你走一会儿。”原来他曾是本地小学的语文教师，十几年前回家种地做生意。他对本地历史很有积累，能顺口说出许多事件的年代、人物和过程。他说他曾走遍了附近的古长城，也喜欢收藏文物，家里有不少古董，还邀请我去他家喝茶。我看他健步如飞，不喘气，不出汗，问他年龄，竟比我大了十多岁。到了南口村的南头，他陪我在一座亭子里坐了一会儿，见我没时间去他家，就给我指了路，自己匆匆掉头回去，说是接孙子放学。我这才知道他家在南口镇，是为陪我才走了这么远的。

今日南口村的主体其实是过去南口城的南关，1958年的大洪水冲毁了北城墙和北城门，城内建筑大半因此毁弃，现存的南城门经过了大幅度维修。城南保存的古迹中，最主要的是一所传统汉式建筑风格的清真寺，以及一座明代李姓太监的墓地。清真寺大门紧锁，我只从墙外往里张望了一下。李太监的豪华大墓红石牌坊雕刻很精致，最有趣的是墓前一对神态傻萌的石兽，和一对浮雕文武石像生。村里很安静，街道异常洁净，常有果树从院内伸出枝条来。在一个拐角的地方，有金银花蔓爬过墙外，那种熟悉的甜香让人立即心境平和，仿佛回到了往昔的温暖之中。

对于徒步者来说，从南口向北去居庸关，正确的走法是往东下到河道里，沿河道的乡村公路往河谷上游走，没有路的时候就走河床。这种走法的优点是安静、安全，而且也最接近近代公路开通之前的交通路线。京张铁路开通的时候，还没有公路，因为铁路基本贴着河谷东岸，所以后来的公路就贴着河谷西岸，前些年建的高速公路大致上也靠近西岸。我告别南口村的南城门时，并没有下到河谷，而是沿京藏高速的辅路（就是过去的京张公路）北行。最初阶段也没觉得不妥，但走了二十几分钟后，路肩收窄，甚至慢慢就没有路肩了。川流不息的汽车呼啸来去，激起的灰尘直扑面门，行人只有闭眼捂面，静待车流过去。这段路虽然只有七公里左右，但对行走者来说是十分不安全、不愉快的。

有意思的是，还是有大量的骑行爱好者走这条路，他们速度那么快，保护能力那么低，和蛮横飞驶的汽车争抢道路，看得我心惊肉跳。而且也有和我一样的徒步者走在这条路上，户外背包是最鲜明的标志。走了三公里多时，对面走来一个年轻人，瘦削而精干，个子不高，步子却奇大。我冲他一笑，他回笑一下，很腼腆的样子。我问：从居庸关下来？他说是的。我又问：从哪里开始的？他说，早晨从沙河开始，走到居庸关，现在再回沙河去。说完挥手道别，继续赶他的路去了。他看上去平静、从容，步伐匀称，腰背直而有力，并不像走了一整天，至少不像我这样（虽然我看不见自己，但可以猜想）。我算了一下，他已经走了三十五公里了，从这里走回沙河，还有二十五公里，势必要走到夜里九十点钟。他一天要比我多走一倍的里程，而事实上他的速度也的确是我的一倍快。我就算在年轻时，也从没有走得这么快、这么远。

1982年7月，我在北大上学的第一个暑假，同窗好友组织了一个远足小组，计划从北京走到承德。我们在清华园站上火车到昌平，从昌平开始步行到十三陵，第一天住在长陵中心小学的教室里。那天夜里，我们到景陵陵园内玩了一两个小时，在宝山前祾恩殿的废墟上聊天，看星星在暗空中眨眼，听同学吹笛，感受到无可言说的、美丽奇妙的安宁。接下来我们每天晚上都这样贪玩晚睡，早晨迟迟不起，总在太阳开始施虐的时候出发，午后不久便疲惫不堪。就这样，我们每天大概只走得二十公里，一周才走到密云水库。那时路边吃饭远没有现在的卫生保障，不停有人拉肚子生病，终于支撑不下去了，于是放弃徒步，在密云上火车前往承德。这是我平生第一次走路达到连续一周，虽然谈不上有什么强度。
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1907年6月10日，那场有五辆车参与的跨越欧亚大陆的汽车拉力赛的第一天，路吉·巴兹尼所在的意大利车当天下午抵达南口，在这里过夜。他在《北京到巴黎》中写下了对南口的观感：

现在我们可以清楚地看到南口峡谷，如同两座石山之间的狭窄裂缝，山巅矗立着古代戍堡的烽火台。群山依次展开，奇异的山脊顶向天空。在雨天苍白、阴郁的光线下，风景反倒不如晴日映照下显得那么荒凉萧索。可是这种高度看上去是没法跨越的，山坡也形似城堡的坚壁，装备良好，足以御敌。

离峡谷入口处的南口村还有六英里（9.6公里——译者按：数字可能有误）时，我们的车就没法继续开了。从这里开始，公路进入自南口下泻的那条河，公路与河床合而为一。只有碎裂的石块、鹅卵石、沙砾和水洼。我们只好停车，等我们的人（苦力）赶上来。他们赶到了，奔跑雀跃，兴致高昂，忙着来占有这辆汽车。或许，在他们心里有一种秘密的恐惧，这汽车会逃脱，并带走他们挣钱的希望。所以他们赶来了，呼啸着，如一伙剪径的匪人。

接下来，巴兹尼详细地描述中国苦力如何在头人的带领下前拽后推，以不可思议的力量，把汽车运送到南口。头人以口哨和歌声来指挥，如乐团指挥一样，使全体苦力能够按同一个节奏和同一个意志来使力。有意思的是，不懂汉语的巴兹尼竟然知道头人所唱的歌，只有曲调是固定的，歌词则即兴杜撰，目之所见、心之所想，都随时成为他的歌词。众苦力只管随他的曲调有所回应，并不在乎他唱了什么。正是这些衣衫褴褛、情绪饱满、始终快乐而昂扬的一群苦力，如同蚂蚁搬家，把这辆汽车搬到南口，搬过燕山，搬到它可以发挥机动能力的北方原野上。巴兹尼是这样描述南口的：

南口村看上去就是一些石片随意堆积出来的，低矮而原始的民舍用乱木条和泥块建成，房子前面是大石堆砌的人行道，街道中间则是深深的水洼。这个粗陋的小镇被围在一个残破的城堡之内。

我们从一个又低又深又暗的城门进入该村那唯一的街道，雨已经停了，几分钟后太阳从云中探出头来，雨水淋湿的石头在太阳下闪闪发光。人们也出来了，站在门前张望着。

他们简直像是另一个种族的人。他们是山民，强壮有力，身上带着鞑子祖先的印记。这一小群人，为艰厄的石头大山所隔绝，让人想起那些古时候被派到这里把守关隘又被遗忘在此的那些人。的确，这些人也许真是满人征服后派到这里的那些鞑子士兵的后裔，现在不再是军人了，但还在岗位上，无意识地执行着数世纪之前的使命。

意大利车和驾车的团队下午两点四十五到达南口，这一天共走了不足四十英里（六十四公里）。他们进入南口所经由的那个“又低又深又暗”的城门，就是至今犹存的南城门，而书中所描述的那条街，如今只剩了短短的一小截，且早已面目全非。从书中所附的照片看，南口城南门与北门之间那条唯一的街道，中间塌陷超过半米深，这应该是长年缺乏维修的结果。车马践踏，纵是石铺路面也会塌陷，石板破碎，比泥土更妨碍交通。如果无人照料修缮，雨雪积水，路面下沉还会加剧。街两边的商住人家只会维护自家门前，以大石砌筑，保持门前地面不塌陷。天长日久，就会出现照片上那种街道中央深陷地下的景象。不难想象，雨雪之后，车马驴驼经过时会是多么艰难。巴兹尼说南城门“又低又深又暗”，那个“深”就是路面塌陷的结果。城门地面深陷如坑道，往来人畜车担堵死城门，这样的故事常见于清末民国间的各类记录。

在巴兹尼他们到达南口之后很久的傍晚，第二辆车才跟上来，当然不是一路开过来的，而是坐刚开通的京张线北京至南口段的火车来的。然而京张线最艰难的一段，是从南口到居庸关再过八达岭的一段，当时还正在紧张施工中，他们显然不能坐火车过燕山了。第二天，他们只能如意大利车一样，靠中国苦力拉拽推扛，才能越过燕山。在南口的这一夜，巴兹尼写道：

太阳落山不久，南口沉入梦乡。我裹进水手用的那种毯子里，躺在炕上，全无睡意，在想象里继续着我的旅行，在幻想中探索着乡野，就这样度过了这个不眠之夜。远处有奔腾咆哮的河流，那正是明天我们要走的路线。过了一阵，河水声被急骤的雨声所淹没，风吹雨点击打纸窗，发出如同手指敲鼓的声音。
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高山深谷里的黄昏来得格外早，太阳刚刚偏西，西侧山峰的暗影就越来越大、越来越重，从谷底向上逐渐铺展到东侧山崖上。下午四点半，走到高速公路的居庸关出口。左手崖壁一面漆黑的水泥墙上，正中写着“珍爱生命，拒绝邪教”八个红色大字。东边山脊上的长城蜿蜒盘旋，箭垛上数十面花花绿绿的小旗一会儿随风起舞，一会儿耷拉着毫无生气。西边山顶的长城上游人正成群往下移动，阳光依旧强烈，不过很快就要黑下去了。再走十来分钟，转过几个山角，红墙绿瓦、高高耸立、近年才修建的居庸关南北大门遥遥在望。汽车已经不那么多了，沿辅路走进关城这十几分钟里，只有十几辆汽车迎面或从我身后驶来，而且只听到三四次刺耳的鸣笛，这让我感到了大半天都没有体会到的安静和轻松。

居庸关云台是我今天的目的地。下午五点多，我走到云台前时，游人正在散去，服务人员也在准备下班。天光虽然正在变暗，青白汉白玉大石块所砌的云台依旧醒目，甚至也许更耐看。不过历史上云台并不是现在这个样子。元至正五年（1345）建成时，它只是永明寺的一座塔基，塔基上建有三座覆钵式白塔。因为建在关城之内，在南北大路上，正当关隘要冲，所以塔基下开有宽阔的券门，行旅往还，必从塔下穿行，故名“过街塔”。据《析津志》记载，元帝巡幸经过这里，有时会在永明寺歇息，寺庙建筑极为富丽：“车驾往回，或驻跸于寺，有御榻在焉。其寺之壮丽，莫之与京。”对元顺帝而言，迫使行旅经由塔下，既是一种敬佛行为，也符合治安方面的考虑。

《析津志》收有欧阳玄所写的《过街塔铭》，对于了解云台建造史非常重要。根据这篇铭文，建塔之初，就是“伐石甃基，累甓跨道，为西域浮图，下通人行”。整个建造工程“山发珍藏，工得美石”，“堑高陻卑，以杵以械”。值得注意的是，欧阳玄一方面夸耀过街塔“广壮高盖，轮蹄可方”，另一方面又说“中藏内典宝诠，用集百虚，以招百福”，似乎是说过街三塔里藏有释典经论，这和那个时代佛塔土石内多藏佛经的情况，也是一致的。

更有意思的是，欧阳玄这篇铭文还从哲学高度阐释了永明寺和过街塔的意义，他提到在过街塔占据交通线之外，另在悬崖边修了一座三世佛殿，断绝了从旁绕道的可能性，不仅“势连岗峦，映带林谷”，而且“令京城风气完密”。这一句“令京城风气完密”究竟是一种事后的阐发，还是元顺帝启动这一计划的动机，当然已不可知，但似乎透露了某种可能。元顺帝醉心于种种神秘主义理论，身边有许多奉献奇谈怪论的奇人，如果有谁提起“京城风气”因居庸关的南北通透而不够“完密”，引发元顺帝造塔建寺之举，那也不是不可能的。

过街塔的三座白塔到明初已经毁掉了，可能是因为地震。后来在塔基上建寺庙，由此把塔基称为“云台”。寺庙到清代也毁了，就成了今天唯有云台独存的局面。明代寺庙在云台上的印痕，就是那一圈汉白玉护栏。据说云台顶部还有明代寺庙的柱础，不过我从未上去看过。值得仔细瞻仰的是元代券门内外的浮雕和刻铭，特别是汉、藏、西夏、梵、回鹘、八思巴文这六种文字的《陀罗尼经咒》，是古语文学研究者常常会提到的，我自己很多年前就不只一次陪海外学者专程来看过。其实我对这种塔基和券门相结合的形制更感兴趣。林徽因在讨论法海寺白塔时，对白塔建于有拱门贯通的塔基之上，曾联想到居庸关的云台，认为是同一种建筑样式。有学者认为这种形制源于古代城门那种上有高楼下有大门的建筑传统。

天暗下来的时候，我联系到一家为长城游客开的客栈，请他们来车接我。很大的客栈，住宿者却只有我。主人解释，游客到长城都是一日游，愿意住下来的非常少，“生意不好做呀”，他说。不过在长城脚下住一晚真是值得，空气清爽，带着一丝甜蜜。凉意比夜色来得更快，让我一下子忘记了白天在旧县和龙虎台一带时所经历的酷热，对眼前的舒适生出莫名的满足和感激。洗过澡，换过衣服，吃过店主人替我去山下买回的饭菜，在客栈前的石板台阶上看黛色的燕山和山脊上游动着的长城慢慢隐入暗黑，听远处时紧时慢的蝉鸣。第二天就这样结束了。两脚各打了一个水泡，但显然都在可承受的范围内。不知名的鸟从头顶飞过，叫声清脆，由近而远，只在倏忽之间。
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居庸关外看长城


——从居庸关到延庆
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计划很大程度上不过是想象。按照计划，我应该每天走六小时，平均每小时五公里。早上六点起床，不到七点出发，那么中午以后不久，就完成了一天的行走任务。这样，下午住店，洗澡放松，读书写笔记各两个小时，天一黑就睡。然而事实上，这样的完美节奏从未出现。平时轻身快走当然可以每小时五公里，背包长途连四公里都达不到，更不用说山路上下的困难。早晨虽然醒得早，可要无视腰背四肢的酸痛一骨碌起身，却不那么容易。所以很自然地，6月26日，也就是第三天，本计划早七点出发，其实七点多才醒，吃了饭，请店家开车送我到居庸关时，已经是上午九点了。

今天我不会是一个人，同伴已在云台下等着我。潘隽，一位经营教育和游学业务的年轻企业家，一个多月前在和我商量8月的中亚游学时，知道了我前往上都的计划，当即表示要利用周末加入。作为户外健身活动爱好者，潘隽在我面前是专业和教练级别的。她一大早开车到居庸关，停好车，就在云台西南侧的一棵大树下做起了拉伸。我虽运动有年，却从未认真做过拉伸，得她指导，掌握了几个拉伸动作的基本要领。做完拉伸，已过九点半，我们背上包出发。和前两天不同，我把登山杖拿了出来。吸取前一天的教训，我们避开公路，走沟底小河边的小路，这样更接近古人的路线，也可以避开川流不息的汽车和卡车。

从居庸关城向东进入关沟，沟里的小河就是著名的温榆河的上游。河边有一条乡村公路，沿着河沟南北伸展，在峡谷收窄的地方，常常西斜与京张公路汇合，我们则在没有路的河滩上继续向北上山。尽管是夏天，河水还是又浅又窄，河滩长满了高低不齐的野草，茂盛蓬勃，甚至掩盖了河水的存在。幸亏用了登山杖，既可以拨草寻路，也能在踩着石头过河时保持平衡。去年夏天在湖北老家徒步时，我发现几乎所有的河流都失去了沙滩，我所熟悉的那种在月光下白花花一片的河滩已不复存在。建筑用沙的巨量需求，使得大多数宽阔的河滩被挖得千疮百孔。河流水量的急剧下降，以及夏日洪水的不规则发生，使得河滩里的沙石与腐殖质混合起来，形成厚厚的黑泥，生长出高而密的芦苇等水草，而黑藻、水鳖和浮萍几乎塞满了水体。这种物理和生态变化可能普遍发生在中国的河流里。就连这里，八达岭峡谷里的小河，也发生着同样的过程。这么小的一条河，有的河段还被人筑坝蓄水，养殖鱼虾，水体发散着腐烂的气味。

河两岸的灌木丛和野草贡献着美丽的小花。只有在野外行走，你才会注意到一年生植物更多是在夏天开花，夏日原野上的百花之绚烂真是无可比拟。也只有在这样慢速的行走中，你才会被那些随处可见的小小花朵所打动，被那种淡淡的、甜甜的香味所吸引，才会注意那些飞旋在花朵与绿叶之间的蜂蝶。花瓣变化多样的几何形态与色彩搭配，是我走路时最喜欢想的问题之一，因为明知没有答案，不必使劲想，所以轻松又有趣——你就不会注意到自己的呼吸正变得急促，甚至不会注意到你已经随着河床的抬升而走到很高的地方了。

元人所写的两都纪行诗文中，居庸关出现的频率最高。自南向北者，忽然进入崖壁峥嵘的峡谷，风物一变，不免心神震荡，所谓“心洞神竦”，忍不住要诉诸笔墨。吴师道的诗“神京望西北，连山郁崔嵬；百里达关下，两崖忽中开”，就是写这种自然景观的戏剧性变化。柳贯有诗云：“我来山水窟，爱此不能忘。”胡助的诗句“天险限南北，乱石如城陴”，感慨关塞天险，觉得是上天要以此划分南北。类似的感慨也常见于其他人笔下，“惟天设限蔽，万古何雄哉”，“居庸关外阴漫漫”，“居庸关外草连天”，都是强调山南山北是相当不同的两个世界。自上都南返者，到了居庸关，终于告别寒冷的北方，即将回到温暖的大都，可以想见他们心情大悦。胡助的诗句“居庸山水新霁色，左右清景轩须眉”，就是这种心情的反映。

元代蒙古人对居庸关有自己的名称。《蒙古秘史》写作“察卜赤牙剌”，即Chabchiyal，这个词的意思是陡峭的峡谷或深沟，与Dabaan（意思是山口或关口）结合，就是居庸关。《析津志》说居庸关“古今夷夏之所共由定，天所以限南北也”，元帝北巡上都，居庸关是必经之路，“每岁圣驾行幸上都，并由此途，率以夜度关”。所谓“以夜度关”，是指很早从龙虎台出发，到居庸关时天还没有亮，需要“笼烛夹驰道而趋”，目的是一日过山，到山北的棒棰店宿顿。杨允孚《滦京杂咏》云：“宫车次第起昌平，烛炬千笼列火城，才入居庸三四里，珠帘高揭听啼莺。”就是写天不亮从昌平（其实是龙虎台）出发，沿路列队夹道高举火烛照明，到居庸关时还是很早，但已经听得见早起的黄莺鸟嘤嘤而鸣了。虽然《析津志》有“车驾往回，或驻跸于寺，有御榻在焉”的记录，但一般来说，元帝似乎不愿在居庸关住宿，也许是出于安全方面的考虑，所谓“驻跸于寺”，只是路上临时休息一下。

元代陈秀民赴上都路上，曾在居庸关投宿：“晨出健德门，暮宿居庸关。风鸣何萧萧，月出何团团。”那恰好是一个月圆之夜，对月思乡，不免感慨身世：“我本吴越人，二年客幽燕。幽燕非我乡，而复适乌桓。”然而，壮丽峭绝的燕山景色似乎没有给他带来惊喜，反倒平添了些凄寒之气，让他觉得“寓形天壤内，忽如水上船”，把不能自我支配的人生比喻为水上随波飘摇的舟船。我在居庸关下的关沟里沿河上行的时候，既没有留意风景的壮丽，也常常会忘记地势的险要，因为我的东边山腰有火车奔驰，西边有高速公路如丝带般飘过，哪里还有“折冲险道四十里，制胜中原百万兵”的感觉呢？
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路吉·巴兹尼所加入的意大利赛车队，1907年6月11日晨离开南口时，热心的南口人燃放鞭炮给他们送行。他们沿着温榆河岸边古老的驿路北行，穿过居庸关，翻过八达岭，直至岔道古城。巴兹尼的《北京到巴黎》中最宝贵的部分是诚实地记录了中国“苦力”如何以他们的血肉之躯，硬生生把那辆意大利车拖拽推扛，以非常快的速度“运送”到了山北的平坦道路上。限于篇幅，我在这里不赘述他对苦力们艰难工作的记录，我注意的是他如何观察，以及如何描述关沟与燕山。据说，不同文化传统下的人对同样的自然景观会有不同的理解与表达，我们已知道中国古人和今人是如何描写居庸关一带风景的，那么意大利人巴兹尼是怎么写的呢？

我们周围的景观每时每刻都在变化。头顶上是持续延展的山脊，起伏波动，光秃秃的，陌生而怪异；黑云笼罩，白雾升腾，使得那些山脊看起来比实际上更大、更远、更可怖。下面是一道河流，同样变化不定，这会儿看上去如小溪般安静而无辜，在路侧蜿蜒出没，掩映于绿色灌木丛和柳丛中，我们都不敢从路边向下仔细观看。沿路时时可见成列的烽火台，从山巅向下直至深谷，复由深谷上升，渐高渐远，慢慢消失。这些有锯齿状箭垛的烽火台，是为了防卫外侧的攻击者；这是第二层防卫设施，依附于那巨型的壁垒——长城。

两侧烽火台长列向下交会之处，是一个大村子——居庸关。我们进入那高而阴郁的城墙，就看见一座奇妙的大理石穹拱，从远处看你会想到罗马，有精致的浮雕，描绘着花草和人物。这座巨大的穹拱在村内贫穷低矮的房舍间巍然而立，庄严雄伟，这是那个懂得何为伟大何为壮丽的时代所遗留下来的最后文物。在中华帝国的黄金时代，居庸关是政府机构的一个驻地，那时，那些伟大的军队的满大人们，和罗马执政官一样，浸润于富丽堂皇之中，轻松地打发掉他们懒散的时光。

巴兹尼提到的穹拱，就是只剩下台基的过街塔（云台）。尽管他发了这么多感慨，但车队并未在此停留。那时京张铁路正在关沟施工，但似乎还没有影响到沟底的旧路。随着工程的展开，关沟东侧开掘路基所挖出的石头和泥土被推到河谷里，对河床与道路形成直接的破坏。巴兹尼虽然没有提到这一点，却提到他们在路上遇到一个欧洲工程师，是中国人请来帮助开隧道的。很显然，巴兹尼知道京张铁路是清廷独资自建，不用外资，不用外国工程师。非常有意思的是，几天后走在前往张家口的路上时，巴兹尼他们遇见了一个说流利英语的中国铁路工程师：

“你们要去哪里？”

就在我们刚刚过了一座废弃的小庙时，耳边响起了这个提问，说的是英语。我们惊讶地转过身，只见一个中国人坐在树荫下，看着我们。是他在跟我们说话吗？是的。

“你们要去哪里？”

“张家口。你呢？你是谁？”

“我是京张铁路的工程师。”

“你在做什么？”

“我在做研究。”

“研究什么呢？”

“京张铁路。”

“希望你觉得有意思。”

“等一下。”

“为什么？”

“我想说 How do you do。”于是这个工程师停下。他看起来更像是在休憩的研究，郑重其事地走过来显示他懂得欧洲礼仪。他和我们每个人都握了手，不停地说：“再见，再见。”然后返回他的树荫下面。

我第一次读到这里，就想：巴兹尼他们遇到的是不是詹天佑？那时詹天佑已升任京张铁路总办兼总工程师，位高权重，似乎不大可能孤身一人出现在路线调研的野外。如果不是詹天佑，那就是詹天佑的手下、同样在美国学习过的其他工程师。总之这是一次有趣的相逢。这个工程师显然比巴兹尼他们在关沟遇到的那个帮中国人炸隧道的欧洲工程师更热情，那个被中国人敬称为“开山的老先生”的工程师坐在撑着凉棚的轿子里，抬轿子的是情绪饱满的中国轿夫。与车队相遇的时候，他只是用英语说了句“早上好”，继续下山，一刻也没有停留。

巴兹尼提到沿路众多的村庄和居民，在今天已十分罕见。在京张铁路通车以前，关沟作为北京前往张家口、包头等地商旅交通的必经路段，人来人往，川流不息，滋养了关沟内的服务业。这种情况很可能自古已然。元代杨允孚的诗：“翎赤王侯部落多，香风簇簇锦盘陀。燕姬翠袖颜如玉，自按辕条驾骆驼。”写的就是关沟内的居民，只不过他的目光是紧紧盯在那些突厥等部落的年轻女性身上。“翎赤王侯部落”，是指那些被迁到关沟一带司职守卫的各部族人员，比如原来居住在西域的哈儿鲁（即唐代的葛逻禄，Qarluk）。元人黄溍《金华黄先生文集》收有一篇为柏铁木尔所写的家传，提到柏铁木尔“其先出于西域哈儿鲁氏，世居海牙里”，高祖塔不台跟随本部的阿尔思兰汗（ArslanKhan）归附成吉思汗，参与征金战事，“从太祖攻居庸关有功，遂以所统哈儿鲁军世守居庸之北口”，从此就在关沟一带住了下来。

成吉思汗之后的蒙元大汗们又把钦察、唐兀、贵赤等部落兵分配到居庸关一带，就形成了“翎赤王侯部落多”的形势。这些人世代在此，担纲守卫，家属自然参与一些可以盈利的服务业。周伯琦的诗句“市阛云聚散，关岭斗低昂”，写到关沟内的“市阛”。胡助的《居庸关》有“民居亦棋布，机硙临山陲”，柳贯《度居庸关》则说“岂唯遂生聚，列廛参雁行”，表明那时四十里关沟内有相当繁荣的服务业，为往来商旅提供住宿、饮食和交通等服务。这种繁盛景象，到1909年京张铁路通车后就不复存在了。商务旅行都坐火车，还在地上一步一步走的人一定都享受不起服务，关沟的服务业迅速过剩，不久人口锐减，市廛萧条。巴兹尼他们经过时，大概没有人会知道，关沟的荣耀已到了黄昏时分。
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从三桥子往北，河谷迅速收紧，走在谷底乱石耸动的河床上时，只需要从东侧的铁路和西侧的公路越来越近、似乎紧紧挨在一起，就知道河谷已非常狭窄。北魏郦道元《水经注》里说居庸关“崇墉峻壁”“林障邃险”，指的应该就是这种地貌。北宋成书的《武经总要》记录居庸关的军事地理形势，特别强调“两山夹峙，一水旁流”，由于这种地理条件，“（居庸）关跨南北四十里，悬崖峭壁，最为险要”。越来越窄的河谷对防卫者固然是一大便利，对行旅交通却极为不便，怪不得古人以军都陉为太行八陉之首。军都陉就是居庸关，燕山与太行山相接的这一段叫军都山，所以古时称居庸关为军都关，在此设军都县。

不远处汽车的轰鸣，使得周遭的自然风光被压制在感受的边缘。郦道元《水经注》有这么一段话，描述走在关沟时的情感波动：“晓禽暮兽，寒鸣相和，羁官游子，聆之者莫不尚思矣。”今天走在关沟，很难有这样的体验，即使偶尔鸟鸣啾啾，也被淹没于雄浑如海潮的汽车马达声中。不过，我在河道里拨开芦苇和乱草寻路而进时，理解了郦道元说这一段“山岫层深，侧道褊狭”，最窄的地方“路才容轨”，只够一辆车通过。南宋程大昌《北边备对》也说这里“中间通行之地才阔五步”。那么，元代皇帝们骑着大象从这里经过时，断断乎不可能四象并行。《马可·波罗游记》说：“大汗行猎所经之处，有些地方的关口非常狭小，他就只能乘坐在两头象身上，有时甚至乘在一头象上。”在“路才容轨”“阔五步”的关沟北段，元帝的象辇当然只能使用一头大象了。

中午时分，我们走过三堡村，到了村西北的弹琴峡。西边山脚石壁上刻着“弹琴峡”和“五贵头”两行字，落款是“邑人王福照书”，刻写时间大概是清末。五贵头指的是石壁对面的山。据说“五贵头”原作“五鬼头”，在京张铁路开通后又改名“五桂头”，那么王福照写这几个字，当在1909年铁路开通之前。南侧石壁有一篇刻写于清同治三年（1864）的《居庸关重修关帝庙创建魁星阁碑记》。据各种资料介绍，附近摩崖刻铭甚多，可以略略想见当年这一带的热闹景象。杨允孚的诗句有“题名石壁辽金字，宿雨残风半灭磨”，说明元人所见关沟摩崖题铭主要是辽金两代留下的，只是不知道“辽金字”是指辽人和金人所写的汉字呢，还是契丹字与女真字，我猜前者的可能性要大得多。

元代每年从驾往返两都的文臣如此之多，当然会有更多的题壁文字了。《析津志》说“两京扈从大驾，春秋往复，多所题咏，今古名流并载于是”。这种盛况，正如耶律抑溪所说“两京巡幸多题咏，百代兴亡要主张”（据刘晓考证，耶律抑溪是耶律柳溪之误，耶律柳溪即耶律希逸，是耶律楚材的孙子）。大概路经关沟的文学之士，目睹道旁石壁到处是字，见猎心喜，没话也要找出话来写几句。胡助说关沟一带“从官多名儒，山石遍题名”，方便写字的石壁上想必早就写得满满是字。不知道这些题咏、题名仅仅是墨书呢，还是会雇人镌刻。此后的明清两代，刻写不断，覆盖前人的必定不少。1907年巴兹尼他们经过时，还见到石崖上到处是刻铭、题记。可惜如今都已难得看到，明以前的题记更是基本无存。

弹琴峡一带，峡谷收紧且急剧抬升，谷底花岗岩大石交错叠压，河水时潜时见，水流冲击岩石，发出悦耳的声音，如同琴声，在两岸悬崖间回荡，所谓“水流石罅，声若弹琴”。柳贯的诗句“水声与石斗，风飘韵清商”，就是写这一景致。弹琴峡见于历代题咏之频繁，仅次于居庸关，其中颇有名篇名句，如纳兰性德的“如梦前朝何处也，一曲边愁难写”。元代陈孚《弹琴峡》云：“月作金微风作弦，清声岂待指中弹。伯牙别有高山调，写在松风乱石间。”前面提到过的耶律希逸也有“风清时听琴三弄，人世知音问有无”之句。然而，今人到此，恐怕已无从想象当年的弹琴峡，因为修铁路和公路把两边山崖的土石砍削下来，填充到谷底石溪间，河道完全改观，溪水冲击乱石所发出的琴声，早成绝响。胡助当初写“阿谁弹此曲，遗音千万年”的时候，哪里知道要不了六百年，“白石似琴身，流水似琴弦”的弹琴峡就会消失，说什么“千万年”呢。

弹琴峡旁边，还有一个三十年前修建高速公路时“重新发现”的元代小型石窟，窟内有弥勒像一区，石券门上刻有“弥勒听音”四字。元代及后来的佛教造像，这一带还有石佛寺、五郎像等等。关沟商旅繁盛之时，寺观香火也是很旺的。巴兹尼在《北京到巴黎》里写过沿途的寺庙和佛像崇拜，他们在关沟内也见到很多磕长头的朝圣者，这些朝圣者的生活形态还使巴兹尼把他们自己的汽车拉力赛也升华成了一场朝圣之行。京张铁路开通后，商旅锐减，关沟经济萧条，当地人士试图发展旅游重振经济，把古来名胜编联成“关沟七十二景”，各取雅名，这就是今日“关沟七十二景”的前身。

从石佛寺往北，谷地渐渐开朗，距离山顶越来越近。我们偶在树荫下歇息，会有成群的蚊子在身边飞舞，制造某种恐怖气氛。好在很快就走到水关长城，眼前游客花花绿绿一片。从水关长城向上，就没有谷底河道可行了，只好在公路上靠边走，小心地避让一切对面和背后的来车。再走一个多小时，中午一点半，到达八达岭。这里就是元代居庸关的北口。我们走过那些出售“好汉证书”的商店，穿过乱糟糟拥挤着要购买“好汉证书”的游客人群，走向八达岭关门。胡助有诗句“过者但知今北口，居人不识古长城”，那时古长城的遗迹已黯淡沉灭，明长城的建立还有待时日。

在中国文学传统中，长城被视为暴政与边荒的象征，孟姜女哭倒的岂止是一段土城而已。可是一百多年来，长城的形象发生了巨大的变化。现在八达岭一段的长城不仅是万里长城的象征，也是中国旅游的象征，甚至还是中国和中国文化的象征。这个变化，在林霨（ArthurWaldron）的名著《长城：从历史到神话》（The Great Wall of China:From History to Myth
 ）里，有生动、深入的探讨。该书的副标题“从历史到神话”算得上是单刀直入，简洁明快。从许多方面看，如今这个神话还在进一步地塑造之中。
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巴兹尼《北京到巴黎》记录了他们在1907年6月11日所看到八达岭长城，并借此机会大发议论——

刚过八达岭村，一条令人震惊的长线盘旋于我们前后的山脊之上，遥遥在望。这条长线时隐时现，微露齿状，有如一个带牙的东西，靠近我们时，渐渐显现出数不清的、串在长链上的烽火台，如同守卫在岗位上的巨人。这就是长城。

从远处看，紧紧贴附在山脊和山侧上、与高山的轮廓协调一致的长城，完全不像是人类的作品。它是如此巨大，无论从哪个位置去观察，所见者远不到它真实长度的千分之一。这个东西似乎是地球上的离奇怪物，是被某种伟大的、未知的自然力所抛掷出来的，是一场大变异的产物，只不过这场变异并非破坏性的，而是创造性的。

越靠越近的时候，长城逐渐掩藏于一丛丛云朵般的山峰之后，我们只在道路最后一个大拐弯的地方才再次看到它，就在我们即将进入它那仍可使用的城堡覆压之下的、厚重的双层关门之时。通向关门的道路至多可说是一条在山石间凿开的通道，越往上越陡峭难行。在毫不间断的雨水中，我们已经走了八个小时了。我们缓慢而痛苦地前行，每分钟都得停下，清理开路上的石块，以容纳车轮，并保护调速轮（fly-wheel）不为路面突出的石块所伤害。我们周围的一切都是阴郁的、荒凉的。

我们紧贴着一道陡峭的深谷，忽然，两条电报线从深谷冒出来，掠过道路和长城。如同看到了熟悉的面容，这些电报线是我们的朋友，会把我们的消息带给外面的世界。可怜的古城墙啊，三个皇朝和数百万人的辛劳与骄傲，并非只有大炮让你变得毫无用处，一根线就足够了。最遥远的人们可以静静地彼此交流，经由长城的头顶，而完全无视其存在！

从近处看时，长城并不那么雄伟。有点像一般城镇的城墙。而对于刚刚见过北京高大城墙的人来说，长城就更加经不起比较了。然而，当我们过了八达岭，在通往岔道城的路上回过头再看长城时，不由得倒抽一口凉气。一线白色的长城直奔目力所不及的远方，起起伏伏，随山势而升降，时而跃入林谷，时而昂扬而起，时而侧向拐弯，时而径直前行，以各种方式引领着烽火台。一会儿在我们面前徐徐展示其城垛，过一会儿又在远处成群结队。像是一个古怪的东西，时而招摇，时而谦退，如此交替反复，直至两边的天尽头，直至最高之处，直至变成难以察觉的一个小小线头。而这只是直隶省内的五百英里而已，在这段长城的外面，才是遍布危险的边疆。这只是内长城而已，在这之外，还有我们即将在张家口看到的“万里长城”，沿着中国本部的边界伸展，长达一千五百英里。长城可不只是两重城墙而已，在岔道城之后的平川旷野上，我们会看到更多的烽火台、更多的城堡，一如我们在南口河谷之所见。

中国人在超过一千年的时间里修建长城，用来抵御西方，这种劳作直到三百年前才停下来，直到中国的皇位被鞑靼人所占据，而恰恰是为了对付这些鞑靼人，才出现了这种砖头加灰浆的建筑。

以我们现代人的心智去理解，长城更像是表现中国人恐惧的纪念碑，巨大而又毫无意义，壮丽而又荒唐可笑：我们欣赏它，又嘲弄它。可是我们忘记了，罗马也在大不列颠岛上修筑了双层城墙，以对抗不屈不挠的喀里多尼亚人。而且，历史上有很多时期的生活条件使得人们认为，在相邻的国家与种族之间，在文明与野蛮之间，筑建起巨大的障碍物，是合理的、自然的和必要的。即便是今天，那种巨型工程，比如在地球上铺设成千上万英里长的铁轨，为此要砍掉那么多的森林，要在大山的心脏里开出一条路，等等，我们现在认为是合理的和必要的，可是，说不定将来也会被认为比修建长城更不可思议、更荒唐可笑、更中国。
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岔道雄关



古代道路至此分岔，所谓“路从此分，四通八达”。辇路正是在这里与驿路分开，各奔一方。

从八达岭关门往前，就是一路缓坡下山。中午两点整，我们到达岔道城东门。古代道路至此分岔，所谓“路从此分，四通八达”，向西北经怀来、鸡鸣驿前往张家口，向东北则经延庆进入黑谷峪，后者就是元代辇路所在，辇路正是在这里与驿路分开，各奔一方。顾祖禹《读史方舆纪要》说岔道城“逼临山险，为居庸之外卫”，军事意义由此可见。元代过八达岭后的第一个捺钵，应该就在明代修筑的岔道城一带。明代的岔道城，属于宣府镇庞大又复杂的防卫体系的一部分。经十几年来的修复，现在岔道城在形制上大致可见明清旧观，特别是东、西两个城门颇有气势。不过到长城的游客通常停留在八达岭一带，不会来岔道，这里几乎没有游客，只有东门门洞内呆立着两个年轻的保安。出奇的安静，新修的仿古民居反倒增添了破败和寂寞的气息。然而，夏蝉怒鸣中，城内主街上的三棵古槐，有如灰色画布上的三大团绿彩，给似乎已被岁月遗弃的古城注入些许生命。

岔道城只有东门和西门，分别题为“岔东雄关”和“岔西雄关”。我们从东门进城，沿街西行，经过清真寺，到一家名为“铁锅王”的客栈休息、午餐。非常意外的是，客栈里住有几个青年，正傍着西窗读书，完全没有长城游客那种慌急忙火的紧张劲儿。主人领我们到空无一人的上房，摆开桌椅，先切了个西瓜，再陆续上菜。从外面绝对看不出，这个小院轻漾着舒适和静谧的气氛。如此凉爽，连头顶上的太阳都不再那么令人畏惧。元代的萨都剌有诗句云：“居庸关，山苍苍，关南暑多关北凉。”明代有条谚语：“过了八达岭，征衣加一领。”就我自己的体感，山南山北的气温差距应该超过五度。其实岂止是气温上的差距，空气质量的差异更是巨大。一过八达岭，天空明丽，一切都显得好看了，哪怕是灰暗的房舍和远处山头上的黄土墩台。空气不仅不再呛人，甚至还略有甜意，使得你不由自主地深深呼吸。

军都山南北气温的差距，古人在旅行中自然有深刻印象。本来从京北平原地带进入居庸关，气温已显著降低。胡助的诗句“清泉白石幽深处，暑气绝无寒气生”，就是对关沟里气温的体察。但过了八达岭，更有季节转换的感觉。王恽《中堂事记》就说：“出北口，午憩棒棰店。天容日气，与山南绝异，以暄凉较之，争逾月矣。”他觉得山南山北的差异几乎是一个月那么大。清代有一句诗，描述春天自居庸关出八达岭的“气候之异”：“马后桃花马前雪，出关争得不回头。”元代杨允孚《滦京杂咏》在弹琴峡与榆林驿之间，也就是今日的岔道城一带，有一首诗写早晨向往来行人叫卖豆粥的女店家：“狼山山下晓风酸，掩面佳人半怯寒；倚户殷勤唤尝粥，正宜倦客宿征鞍。”初夏天气，山南已是暑气蒸腾，山北却是“晓风酸”“半怯寒”，诗人把自己的感受加在了那个倚门唤客的佳人身上。

在计划前往金莲川之行时，一再有人提醒我中暑的危险，特别是从北京到八达岭这一段。我也认为只要过了八达岭，就不必担心气温了。虽然后来证明这种想法并不全对，但基本上一进延庆，就舒服得多。因此，很自然的，坐在岔道城那家客栈里吃午饭时，我对完成这个计划似乎信心大增。从早晨离开居庸关到现在，我们走了不到五个小时，但连续上山造成的疲劳还是比较明显的。脱去鞋袜，检查一下两脚的水泡，发现一直疼痛的右脚食指指甲周边出现肿胀，大概是甲沟炎。十年前我参加中蒙联合考察队在蒙古中西部旅行时，右手食指得了甲沟炎，指头肿得比大拇指还粗，相当不好受，直到回新疆后在吐鲁番做了个小手术。对长途步行者来说，甲沟炎可比脚上那两个水泡严重得多，好在接下来的两天会有时间找医生解决。

下午三点，我们离开客栈，继续沿街西行，经过官井、把总署和城隍庙到西门，顺内墙台阶上了西城门。从城门上俯瞰全城，四围城墙、城内外街道格局都一清二楚。原来岔道城是一个很不规则的长方形，城内主街也在东侧呈明显的弧形，现今岔道村除了包含原岔道城以外，主要是在西关外发展起来的，这很可能与城外的客栈、商铺等非官方服务业有关。南望燕山，深绿色的山峦层层叠叠，山脊上盘旋着细如长线的银色长城。想起巴兹尼《北京到巴黎》里对这一段长城景色的描述，不由得好奇，那么，中国传统文学的笔法会如何描述呢？

明代徐渭（1521－1593）在他五十六岁那一年，即万历五年（1577），应时任宣大总督的老同学吴兑之招，前往宣府，在明朝的北部边疆生活了大半年。在这大半年时间里，他游历边境，增益见闻，到过我此行要经过的某些地方，写了不少很有意思的诗文。但他此前的大病和入狱，似乎对他的健康破坏很深，所以经受不起宣府那个冬天的严寒，只好在第二年春天返回北京。他往返走居庸关，都是乘坐一种小轿子，所谓“一肩舆坐度居庸”。什么样的“肩舆”呢？徐渭在另外一个地方有描述，说是“坐小兜，冒以红毡”，即双人肩扛的小轿，上面覆盖着红色毡子。他返程经过八达岭时，写了一首诗，长长的诗题对眼前景色有所描写：“自岔道走居庸，雪连峰百仞，横嶂百折，银色晃晃，故来扑人。”连峰与横嶂，让人一下子就想到古代中国的山水画。当然，对于今天的我们来说，这种观察和表达的传统，也已越来越远了。

巴兹尼的意大利车队并没有进入岔道城，而是继续向西，前往如今已沉没在官厅水库里的怀来县城。两个月以后，即1907年8月10日，他们率先抵达巴黎，赢得了那瓶作为奖品的玛姆香槟（MummChampagne）。作为纪念，整整一百年后，也就是2007年，同样路线的洲际汽车挑战赛再次举行。然而，这时到处都是高速公路了，巴兹尼描述的艰难行程几乎不复存在。穿越关沟、翻越八达岭，成了一瞬间的事情。高山、深谷、悬崖、绿野和长城，都不过是车窗外飞速闪过的一抹颜色而已，巴兹尼那样的记录已成绝响。移动速度对于观察者的意义也就在这里，正是在这种比较之下，才能理解，步行之于高速飞驶的汽车，自有其无可替代的宝贵价值。

所以我们就在岔道城与巴兹尼分手了。
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告别岔道城，我们沿西门外向北的路走上一座小山，那里有一条不能通车的沙土路直指小泥河村。从地形分析，元代辇路应该是在稍西一些向北，基本上就是沿今日的西新路，在簸箕营折入今八达岭路，再往北就到了延庆（元代的龙庆州）。我不想与汽车拥挤在一起，特意选择山边的小路，从岔道城经小泥河村、大泥河村，以大榆树镇为今日的目的地。这个略微偏离辇路的线路穿行于玉米地和山林间，除了偶尔遇到几个村民，再没有别人出现，更听不到汽车声了。右手边是静默的燕山，从任何角度都能看到散布在山脊上的长城墩台。微风吹拂，凉爽宜人。只有路侧草丛和树林里的虫声，提示着这是夏天。

我的同伴潘隽有比我丰富得多的户外经验，身轻体健，一拔腿就走到我前面去了。我读过的徒步指南一类的书上说，多人一起行走，每人要找到自己的速度和节奏，不可追人，亦不可等人，如此才能持久。我们就是这样各走各的，但每过一小时她会停下来等我一下，因此才没有走出我的视线之外。聊天中，她经常提到中欧和戈壁挑战赛，这两个关键词都是我非常陌生的。中欧是指中欧商学院，潘隽对她就读过的中欧商学院认同度非常高，我通过她而认识的其他中欧同学也无不如此。对我来说这是很新鲜的，因为我一直把这类商学院看作职业培训，有别于普通高等教育，而一所职业培训机构能够使学员具有这么高的情感和思想的认同度，不能不说是相当成功的。

戈壁挑战赛的全称是“玄奘之路商学院戈壁挑战赛”，创始于2006年，由多所商学院组队参赛，比赛内容是在河西走廊西端瓜州与敦煌间的戈壁上，用四天时间徒步穿越一百一十二公里的无人戈壁滩。研究者认为这片戈壁就是古代的莫贺延碛。唐代玄奘法师西行的全程中，以这一段最为艰难，既绝了水，又迷了路，“四顾茫然，人鸟俱绝”，“四夜五日，无一滴沾喉，口腹干燋，几将殒绝”。《大慈恩寺三藏法师传》记载，玄奘被迫决定掉头，回到第四烽去，已经走了十几里，忽然想起自己发过誓愿“不至天竺终不东归一步”，于是下了决心，说“宁可就西而死，岂归东而生”，这么想清楚了，拨转马头，朝不可知的危险而去，即所谓“于是旋辔，专念观音，西北而进”。戈壁挑战赛在玄奘走过的路上进行，所标举的就是这种“从坚持到超越”的精神。

对商学院学员来说，戈壁挑战赛名声响亮，他们只用简称“戈六”“戈七”等来说那些参与过或很熟悉的赛事，参加过戈壁挑战赛的则都是“戈友”。参赛者分成争取名次的A队和不计成绩的B队，能够进入A队的当然都是千挑百选的强者，而进入B队的也都经过了严格的训练。潘隽很谦虚地说，她参加的是B队，而她的好朋友赵欣是获得过名次的A队。赵欣也计划抽时间来参加我们的“走向金莲川”，所以我会有机会认识她。从潘隽的介绍，知道戈壁挑战赛的赛前训练非常系统和严格，有专家指导，经过这番训练的戈友都或多或少积累了户外运动的经验。比如，每天徒步之前和结束之后的拉伸，就是非常重要的一个环节。

下午四点左右，我们走到小泥河村时，天越来越阴。再走不到半小时，就到大泥河村了。大泥河村南北向的主街上有一棵粗大而苍老的槐树，似乎在表明这个村子有相当古老的历史，只是树腰上环绕了一条标语牌，显得有些唐突。村中还有一座戏楼，看起来像是清代至民国的建筑，似乎是最近一次文物普查时登记为文物的，无墙敞透的地方都围上了金属网，算是保护起来了。这时黑云翻腾，天暗了下来，马上要下大雨的样子。离大榆树镇还有二十几分钟的路程。我决定就到这里，结束第三天的行程。于是向村头老乡打听有谁开出租车送我们到居庸关，老乡立即掏出手机拨通了一个号码。几分钟后，开始有零星雨点的时候，一个小伙子开着轰轰响的小车赶过来了。车过八达岭，雨意全无，阴云都隔在山北了。回到居庸关停车场，游客正在散去，我们还有时间做几组拉伸，才开着潘隽的车南返。再过一小时多一点，天还大亮，就回到中关村了。

我接下来有差不多两天的休息时间。此前的十多天里，王抒正在中欧多国进行他的“启蒙之旅”，从微信里可以看到他和他的同伴们在德国、捷克等地非常有趣的旅行。他定于6月27日返回北京，然后和我一起完成从延庆到正蓝旗的全部行程。我们计划28日夜赶到延庆，29日从延庆出发，所以留给他休息的时间只有一天。我呢，根据这三天的试探，要做一些新的准备，特别是要解决脚趾头甲沟炎的问题。虽说走了三天微微有些疲累，但比起三天之前，信心大大提高，这才真的是令人愉快。
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黑谷深深十八盘


——从延庆旧县镇到白河堡水库
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被手机闹铃叫醒时，我正在做一个有关故乡的梦。睁眼看陌生的房间，床边堆着的蓝黑色背包，以及小桌上摊开的昨夜入睡前所读的书，才完全清醒过来。这是6月29日早上六点，在延庆的一家宾馆。昨夜我们一行四人在五道口集合，开车来到延庆，在这家宾馆住下，约定六点半大堂见。除了王抒和我，我的同事郭润涛教授和潘隽的同事刘冰也加入这一天的行程。我收拾停当下到大堂时，他们都已经等在那里了。夜里下过小雨，街边苦楝树瘦长的树叶油光发亮，空气里满是湿意。于是到隔壁的小吃店吃早饭，豆浆油条煮鸡蛋，再买一袋馒头准备在路上吃。吃完早饭，我们告别延庆，坐出租车前往旧县镇，从那里开始走去白河堡水库。

旧县镇就是元代的缙山县城所在。元仁宗爱育黎拔力八达（Ayurbarwada，1285－1320）出生于本县，当上皇帝后就把缙山县升级为龙庆州。周伯琦在《扈从集》里记他所参与的1352年6月那次北巡，车驾大队并没有进入缙山县（正如此前没有进入昌平县），而是宿顿于车坊，车坊在“缙山县之东”。缙山（或缙云山）即今佛爷顶。从海坨山等北部山地发源的多条河流汇入妫川盆地，形成大片的湿地和肥美的良田，“风物可爱”。周伯琦对缙山县的农业条件印象很深，特意记录“地沃衍宜粟，粒甚大，岁供内膳”，竟然还是元朝皇家的粮仓之一。他的纪行诗叙述过了八达岭之后，“居庸东北路，草细一川平，夹岸山屏转，穿沙水带萦”，与山南景象迥然不同。接下来就说到这一带农业物产之饶，“缙云山独秀，沃壤岁常丰”。

我在出租车上问司机，这一带是不是还种植小米。他回答说只种玉米。的确，公路两边可以看见的农田，种的全都是玉米。周伯琦所说的那种供应皇家内膳的大颗粒粟米，早已被单位产量和经济效益大得多的作物比如玉米所驱逐。旧县是妫川平原的中心，而妫川平原是地理学上所说的断陷盆地接收南北河流冲积物而形成的，有“北靠山，南连川，五万亩山，五万亩滩，五万亩粮田”的说法。妫水上源各支流构成的灌溉水网，使妫川平原足以提供大片的宜耕良田。军都山南北支脉夹持环护的地势，又使得这一带地下水资源格外丰富。郦道元《水经注》说牧牛山（即海坨山）山下有九十九泉，附近还有很多温泉。其中有一个水温特别高的温泉，可“疗治万病”，然而“此水炎热，倍甚诸汤，下足便烂人体”，病人需要把热水引到别处，慢慢降温，等水凉一些才能使用，所谓“消息用之耳”。如今海坨山下泉眼锐减，妫川平原河流多枯，滚烫的温泉更只是古老的传说了。

七点半过一点儿，我们在旧县镇政府附近下车。先找片空地，在刘冰带领下做拉伸，然后沿八峪路向北走出这个安静的、全然没有古旧意味的古镇。走了一刻钟，到旧县村，再往北，就上了212省道（昌赤路），这条公路将会带我们到白河堡水库。也许因为还是早晨，路边虽然常有房屋，却见不到什么人。从旧县往东北再走一公里，见一岔道口，路边大石头上刻着红字“车坊村”。原来，这条岔道以东的那个车坊村，应该就是周伯琦所记载的、元代皇帝当一个捺钵驻扎过夜的那个车坊，那是1352年6月15日之夜。第二天一早，他们就“入黑谷”，爬高山了，走的正是我们现在要走的路。

车坊东南八公里之外的永宁镇，就是延庆境内最重要的明代古城之一永宁城。我多年前为了看火神庙明代壁画去过一次，在古城区停留了一个小时而已，对建于19世纪的耶稣圣心堂（所谓小北堂）印象特深。听说近年重修了玉皇阁，还建了仿古一条街。在准备这次辇路之行时，我读材料常常涉及永宁城，主要是有关明代宣府边防体系，因为那时的黑谷（黑峪）就属于永宁县。顾祖禹《读史方舆纪要》说：“黑峪口在（永宁）县北，寇冲也。口西为白草窊等处，属夷驻牧于此。”这段话可能抄自明代万历时期杨时宁所编《宣大山西三镇图说》。所谓“属夷”，有时又写作“熟夷”，是指款附明朝、在长城内外驻牧的蒙古部落。白草窊就是今白草洼村一带。我对明代长城地带的熟夷一直有兴趣，因为相较于古代其他时期的熟番，明代的边疆防卫资料丰富得多，仔细分析的话，或许能看到某种有趣的模型，可以帮助我们理解更早时期的边疆问题。

杨时宁《宣大山西三镇图说》有“永宁城图”，在黑峪口画了一个小小的方城，据此，明代黑峪口有堡子，这个堡子是长城防卫体系的一部分。黑峪口是妫川平原与北部山地（即所谓黑谷）的连接点，是所谓“寇冲”，驻军筑城都是可以理解的。不过根据明代史料，黑峪口曾设过巡检司，后来移到别处去了，这个小方城也可能是巡检司城。今昌赤路（即212省道）从车坊向北，一路缓坡上升，走一个小时，就到黑峪口村，也就要开始爬山了。周伯琦的诗句“车坊尚平地，近岭昼生寒”，就是说从车坊出发时还在平原上，到黑峪口山脚下，就能感受到山上的寒意了。黑峪口一带是否还有明代堡子的遗迹呢？我没有找到相关的报告，看起来是早已不存在了。而在白草洼一带驻牧的“熟夷”是什么部落，经历了哪些变化，我也很感兴趣。

从延庆出发时还是乌云蔽天，走到黑峪口时，越来越多的阳光穿透云层，照射到刚刚重铺的马路上。一路上几乎没有汽车往来，对徒步者而言真是十分幸运。路边田间偶尔见到妇女收摘连翘籽，这是我第一次看到连翘籽在这么青嫩的时候就被采摘。到黑峪口村时，公路绕村向西形成一个小小的弧度，雾气蒸腾中，露出迎面山上大部分包裹在树林里的一座墩台，以及墩台背后高耸的山峰。那就是元代的色泽岭，有的地方又写作色珍岭，可能就是明代所说的涩石岭。从黑峪口一路上岭，山高坡陡，道路盘旋往复，直至分水岭的山口，有所谓“十八盘”，元代又称之为“十八盘岭”。我们从黑峪口村开始，就要开始爬这个古人谈虎色变的十八盘了。
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虽然无从了解明代驻牧于海坨山下白草洼一带的蒙古部落到底是什么来历，但附近长城一带的其他蒙古部落大致上都有一定线索。杨时宁《宣大山西三镇图说》对边墙内外的驻牧“夷人”通常记录得比较清楚。比如在东边紧邻的四海冶堡的地图中，在长城外画了两顶蒙古包，包前有两个蒙古人骑马相对而立，旁边还有一群马，图上标注“安兔等部落”。安兔（他处又写作赶兔）作为俺答汗的孙子，是兀爱营的大领主，率领一部分土默特贵族统领蓟镇和宣府边外的新附朵颜部落。研究者发现，安兔通过联姻，也就是娶朵颜各部酋长家的女子，加强了土默特万户对朵颜部众的统属关系。在一些重大政治事件里，他们常与宣府边外的另外两个属夷部落联系在一起，这两个部落就是在我们接下来几天要行经的路段驻牧的史、车二部。

属夷有驻牧于长城内的，也有停留在长城外的。“四海冶堡图”的文字说明就提到，在“边外芍药湾宝山寺”一带驻牧的安兔部落中，也有“朵颜属夷杂处”。朵颜三卫（或称兀良哈三卫）是宣大和蓟辽边外属夷的重要来源，史、车二部也出于朵颜。日本学者和田清在《明代蒙古史论集》中说，大约宣德年间，因蒙古各部内部政治关系的变化，兀良哈三卫与明朝的关系突然友好起来。根据明人的说法，这之后的兀良哈三卫整体上已具有属夷性质。后来在土默特万户扩张时期，受到挤压和威胁的察哈尔万户东迁，东迁的察哈尔又威胁到兀良哈三卫。在嘉靖二十九年（1550）蒙古大举入侵并逼临北京的“庚戌之变”以后，蒙古本部持续进入朵颜卫驻牧的燕山腹地，最终造成三卫整体上被征服并被吸收进蒙古本部，只有一些残余的朵颜部落向南依托明朝，沿长城一线自蓟镇向宣府移动，成为嘉靖至万历时期驻牧于宣府大边内外的属夷部落。

属夷又称熟夷。熟夷是相对于生夷而言的。生、熟对举，是古代用以区别边裔族群的常见说法，明之前有生番熟番、生蛮熟蛮等名称。通行的英文翻译把生番译为raw barbarians、熟番译作cookedbarbarians，取生、熟二字在食物处理方面的词义。我认为这种理解是错误的，或至少是不准确的。其实这里的生与熟分别指的是野生和家养，所取的是二字各自所含的陌生、熟悉两种词义。照我看，生番应该译作untamed barbarians，熟番则当译作tamed barbarians，二者的区别就在于是否在政治上（哪怕仅仅是名义上）服从王朝。现在许多研究者喜欢把生熟的区别强调为是否服膺中华文化传统，是否在文化上表现出接受中原影响。我认为即使文化上的区别在某些案例中是存在的，但总体来说，或从根本上说，分别生熟的标准是政治而不是文化。熟番就是已进入王朝政治秩序的生番，虽然来自生番，却不再如生番那样独立于王朝的政治秩序之外。

尽管有“普天之下，莫非王土”的古老说法，任何王朝统治在空间上总是有边界的，而边界以外并不一定就是敌人。即使有时存在强大的外敌，敌我之间也不一定是一条清晰的、剑拔弩张的分界线。其实，在历史上的几乎任何时期，边境地区通常存在一个宽窄不等的、模模糊糊的灰色地带，熟夷就是这个灰色地带。就北方长城地区而言，当某些草原部落遭受其他部落欺凌压迫时，投靠南边的中原王朝、接受其经济资助和军事支持，无论如何总是一个现实的选项。这个选项的结果，就是放弃独立地位，政治上接受明朝政令，部落向长城靠近或进入长城以内，古代把这种做法称为附塞、款塞或保塞。

至少在开始阶段，这么做对那些部落的好处是非常显著的，不仅解决了部落安全问题，而且会获得王朝的优厚赏赐，部落首领还会得到王朝的官爵，这些官爵反过来又帮助他们去收编部落外的其他游散牧民，从而扩大本部落的实力。同样，对于王朝来说，敌对阵营有人来投，也是求之不得的好事，花费小而收益大。这些附塞熟夷有责任协助守边，要参与王朝的军事行动，即所谓“可藉藩蔽”。然而，如果边疆军事对抗的形势和缓下去，熟夷各部对王朝的边防价值随之下降，例行的赏赐就开始不那么顺畅地抵达。更有甚者，当王朝和边外的大敌开始和谈时，夹在中间的熟夷会有极大的不安全感。在这种情况下，摆在他们面前为数不多的选项中，脱离王朝控制、重新回到北方阵营、做回生夷，也是相当切实和现实的。由于这种特性，熟夷和生夷之间的边界永远是不稳定的、流动的。

熟夷通常都会保留自己的部落结构，但由于首领被王朝授予了官爵，就算是王官了。不仅北方如此，南方深山大谷里的那些生夷一旦归附王朝，首领被授予官爵，就成为土司。清人吴振棫《养吉斋余录》说：“有土司者熟夷，无土司者生夷；生夷居山，熟夷居村。”这虽是针对南方情况而言，但以有无土司为标准，也就是说，看是否在政治上服从王朝，分类标准和北方长城地区是一致的。

生夷和熟夷表面上分属不同的政治阵营，由于历史和文化的联系，关系通常是很复杂的。吴振棫指责熟夷帮助生夷入境抢掠，沆瀣一气，狼狈为奸，“生夷以熟夷为间道，熟夷以生夷为巢穴。熟夷势败则委过于生夷，生夷则捏一不可知之名，指一莫须有之地，又得熟夷弥缝之，袒护之”。这种情形是否普遍，当然难以概言，但王朝多数官员这样认识，很大程度上决定了王朝对熟夷的政策建立在不信任的基础上。明代唐顺之在兵部做官时，曾到蓟镇长城区域出差，路上写的诗有“熟夷生夷递番覆”“时时愁被熟夷遮”的句子。由此可以理解，王朝对于政治上臣服归附的熟夷，总是怀着天然的疑虑，一边借用其力，一边深加戒备。

从黑谷道开始，在阳光闪烁的林木间，随着一步步走进明朝的大边二边，我们就进入了熟夷各部在夹缝中求生存的地带。
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我们四个人从旧县出发时就找到了各自的节奏，前后隔得相当开，王抒和刘冰走得比较快，我和郭润涛稍微慢一些，大概取决于年龄和体力。我已经习惯了使用登山杖，杖头敲击路面的嘚嘚声，和心跳、呼吸一样成为身体韵律的组成部分。《金银岛》的作者史蒂文森（RobertLouis Stevenson, 1850－1894）被认为是第一个把徒步旅行当作文学主题的作家，他说：“真正享受的徒步旅行应该是孤身一人。如果是一群人，哪怕只是两个人，那你的行走就徒有虚名，徒步一变而成了野炊和郊游。”不过马克·吐温也说过：“再没有比一起旅行更好的方法，来检验你到底是喜欢还是恨一个人。”从我个人的经验来说，好的同伴并不会干扰你享受行走时的沉思或半睡眠，相反，他们的存在使周围变得更生动、更安全。

从黑峪口村开始的上岭之路，因坡度较大，折旋攀升，所谓“其山高峻，曲折而上，凡十八盘而即平地”，故有十八盘之号。十八盘是一个常见名称，几乎每个山区都有，我小时候生活的地方就有好几个十八盘。比较之下，元代辇路上的这个十八盘并没有什么特别艰险难行之处。周伯琦纪行诗写这个十八盘“拔地数千丈，凌空十八盘”，实在是夸张得比较过。他还写登上山顶俯瞰山下的村庄房舍，简直怀疑自己是生了翅膀飞行于高空之上，所谓“俯视人寰隘，真疑长羽翰”。不过他写的“飞泉鸣乱石”或许并不是瞎编，虽然这种美景今天是看不到的。另外，他写了“危磴护重关”，“危磴”指人工铺砌的石台阶，这印证了元顺帝曾下令 “修砌北巡所经色泽岭”辇路的史料。当然，这些石台阶我们今天也是看不到的，尤其当我们沿着盘山公路往上走的时候。

也许因为心里事先对这段路的艰难准备得过于充分，真走起来却觉得相当轻松，尽管呼吸越来越急促、步子越来越缓慢。茂盛的林木使山间弥漫着清爽，停下来喘气时，双手把背包稍稍上托，汗湿的背部立即感觉凉飕飕的。转过一个大弯，一条小路岔出的地方，路边本来是为香营某个试验区所立的大石碑上，喷写着四个红漆大字“禁种毒品”。这种标语说明，在离首都如此之近的地方，也必须采取实际行动以防止种植毒品。是种植而不只是吸食，这个事实令人吃惊。去年夏天我在桐柏山区行走时，得知深山里一些只剩孤寡老人居住的村子里，一些老人唯一的收入来自在自家院子里种植的罂粟。我问，种了罂粟怎么出售呢？回答是：到时候自然有人来收。

石碑旁边的岔路指向对面绿意深浓的山峰，那就是著名的佛爷顶，也就是古代的缙山，或称缙云山。我们在石碑旁休息时，一个六十来岁的精瘦男子骑车上山，停下来和我们聊天。他是山下香营人，因患病而锻炼身体，每天在山间坡道上骑行百十公里。他指着佛爷顶对我们说，那山上有空军雷达站，林彪出逃的飞机就是这个雷达站最先发现的。据我所知，佛爷顶原有延庆最古老的缙阳寺，又称龙安寺，是辽代所建，早已毁坏不存。缙阳寺分为上下两寺，山顶是上寺，山麓是下寺。上寺原有一座辽代的功德碑，现已移存他处。根据碑文，辽代不止一个皇帝南巡时驻跸于缙阳寺，说明辽代皇帝前往南京（即元代的大都、今日的北京），也会经由此路。那么，元代这条黑谷辇路，是不是继承自辽金呢？

再往上走半小时，就来到崇峻耸立的三香峰下。作为白河与永定河分水岭的三香峰，是由三座喀斯特地貌的山峰组成的“峰丛”，形似三大香柱，故称三香峰。三香峰的岩石是十多亿年前在海洋中形成的前寒武纪雾迷山组白云岩。雾迷山组得名于蓟县雾迷山，主要是燧石条带白云岩。由于岩性坚脆，由中生代的燕山运动与新生代的岩溶作用共同塑造为喀斯特地貌，容易形成悬崖绝壁。京北许多风景区壁立如削的峡谷，都是出于这种地质条件。当然如三香峰这般惊艳壮观且贴近公路的并不多见。离这里不远，延庆境内还有国家地质公园，展示的就是同样的地貌和地质景观。

从三香峰再走二十分钟，就到了公路最高处的盘云岭山口，大概也是古代十八盘结束的地方。盘云岭山口是由地质学上所说的盘云岭断层形成的，山口路旁有观景台和一座绿瓦红柱的凉亭，旁边立有大石，石上刻着“燕山天池”四个红漆大字。从观景台下望，白河堡水库温润闪亮的水面直扑眼帘，那也就是所谓“燕山天池”。称白河堡水库为“天池”，大概因为它是北京地区海拔最高（560米）、水量第五大的水库。它环抱于四周绿色的群山之中，覆盖在洁净如洗的蓝天之下，水面在蓝绿两种颜色之间变幻不定，静谧而温柔。

我们在凉亭休息了十来分钟，喝点水，吃个馒头。从旧县出发到现在，我们已走了整整三小时，其中爬十八盘用了两个小时。大家互相询问：累吗？不累，一点也不。山口吹来轻轻的凉风，外套下面汗湿了的衬衣冰凉冰凉的。
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下山的路也是盘旋往复，不过轻松得多了。路两侧山坡上的野杏树丛丛簇簇，枝头青黄色的杏子在阳光下显出暗红色斑点。我注意到，有些杏树远远看去像是结有硕大的锈黄色果子，近前一看却是叶片肥大卷曲并变成了黄色。我后来知道，这是一种常见的杏树病虫害，即杏树桃粉蚜。这种蚜虫附着于杏叶的背后，造成杏叶肿胀肥大并向后包卷，绿色褪去之后变灰或变黄，多个叶片纠结成一团，猛一看像是奇怪的花朵或果实。家养的杏树在花期以后会施药除虫，不容易见到这么严重的症状，山上的野杏树自然无人照料。这一带山坡上的杏树真是密密麻麻，春天杏花怒放的季节，一定是朵朵白云停在山坡上的样子。

半小时后我们就走到山下的白河堡乡所在的三道沟村，到了水库旁边，路边刷了石灰的砖墙上喷写着红漆大字“严禁种植毒品原植物”。这样的标语之后几乎每天都会看到了。在1983年水库大坝竣工以前，经黑峪口翻山前往赤城的路，应该是经过今库区内的白河河谷，沿水库北岸的山麓地带西行。水库建成后，因南岸山崖陡峭，公路从水库北岸绕行一周，在水库西端回归白河河谷。这就要多走一倍以上的路程，对于汽车当然不算什么，对于步行者可是一个大圈子。我们接下来的路程，就是绕行到东北角的水库大坝附近，在那里过夜，明天再从那里继续绕行，走到西边白河流入水库的地方去，进入白河河谷。这些当然都不是以前河谷中的辇路，而是远在辇路以上的山间。辇路也好，明代边塞的驿路也好，都已淹没在白河堡水库的水底了。

白河堡水库不仅淹没了古代道路，还淹没了明代设在这里的戍堡，即白河堡。常见人说，白河堡的正式名称是靖远堡，因在白河峡谷中，俗称白河堡。可是明代宣府所属堡子里并没有靖远堡，在今天白河堡水库一带只有一个靖胡堡。我猜是清人讳胡，改靖胡堡为靖远堡。靖胡堡是嘉靖三十五年（1556）修筑的，“周二里有奇，北面阻山，东西南三面临河”，可见白河在这里拐了一个大弯，靖胡堡就建在白河北岸被河水环抱的台地上。北边的山上筑有长城，长城外的黑牛山、乱泉寺、许家冲等地，都是“属夷驻牧处也”。而白河东流切割出的白河峡谷（今天的百里山水画廊等风景区），“层崖叠嶂，林壑深阻，部落往往驻牧其中”。前面说过，这些部落通常是源于朵颜三卫的熟夷。

沿昌赤路（S212）在水库边走半小时之后，回过头看南边高高的盘云岭山口，才明白那个断层真是异常激烈，山脉在这里断裂下陷，形成一个深深的马鞍，成为这一带过山道路的必然选择，黑谷道因此才能出现。而水库向西南角伸出的那个长湾，超过一半已露出库底，蓬蓬勃勃地长满了青草。白河堡水库的重要功能是向官厅水库和密云水库补水，随着北京地区的缺水情况日益显著，处于上风上水的白河堡水库向密云水库补水的任务越来越重。但是白河堡水库自身也面临巨大压力，水源破坏，水质污染，水量减小，生态环境恶化，地下水位逐年下降。2005年延庆水务局联合河北赤城县发起“白河堡水库水源保护工程”，封山造林，封河育草，恢复湿地，力度似乎相当大。但愿这些措施至少能够部分地达成目标。
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白河堡水库一角



沿昌赤路（S212）在水库边走半小时之后，回过头看南边高高的盘云岭山口。山脉在这里断裂下陷，形成一个深深的马鞍，成为这一带过山道路的必然选择，黑谷道因此才能出现。

在水库南侧沿路向东，常见地质公园管理者在某些露出地质特征的地方竖立说明牌，只可惜说明文字如地质学教科书一样，缺乏基础的人一定看得一头雾水，至多接触了一下“角闪正长斑岩”“角闪石”“上侏罗统土城子组”这样的术语而已。这段路走一个多小时，就能很清楚地看到对面不远处的大坝了。这时我们已经走了五个半小时，身体开始发出各种抗议，甚至开始消极怠工。肚子也叽里咕噜，在山上补充的那个大馒头似乎已化为乌有了。照说我们应该停下来吃点东西，但天空突然间乌云翻滚，远方传来隆隆的雷声，四围的青山变得黯淡无光，似乎涂上了一层墨色。很显然会有一场大雨，我们必须赶在大雨到来之前找到住处。

偏偏在这时候，许多令人吃惊的景色出现了。除了左手水面的色彩不停变幻以外，右手山巅巨大的悬崖把山林切分成多个楼层，既秀丽，又雄壮。在一个大转弯处，水库一侧伸出一条巨臂般的长岬，崖壁如削，切割出一道水湾，猛然看去颇有海洋的气象。我们忍不住停下来一边赞叹，一边拍照。对面高山的山腰以上都已没入云雾之中，而山腰以下直至水库的部分，却特别清晰，像是被水洗过一样。头顶清脆的雷声越来越密，越来越近，而且开始有雨点飘下来。中午两点过几分，我们终于上了大坝。在大坝上向东侧的坝下望去，从前的白河河谷，如今满是农田和房舍，坝下大片的果树林也说明已经很久没有泄过洪了。

这时风突然大了起来，雨点也沉重了许多，头发和脸很快就全湿了。我们加快脚步，过大坝再走六七分钟，就见到石壁上的白色大字“燕山天池会议中心”。依照箭头所指，找到水库库区管理所的燕山天池宾馆。整整一栋楼，我们是仅有的前来投宿的客人。刘冰和郭润涛要返回，只给我和王抒开了房间。在刘冰指导下，我们忍着疲劳和肌肉疼痛，在房间瓷砖地面上做了几组拉伸动作。然后到餐厅，先吃了西瓜，再享受饭菜。服务员端上来一锅本水库所产的青鱼的时候，外面声响骤变，下起了瓢泼大雨。哪里是大雨？其实是令人恐惧的暴风雨。像是天上的水库突然漏了底，哗啦啦倾泻而下，地面立即聚水成河，裹挟着各种垃圾冲向水库。

无法想象，如果我们未能及时赶到这里，而是被暴风雨拦截在山道上，会是怎样的情形。
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万历五年秋冬至次年早春（1577－1578），徐渭仗着与宣大总督吴兑的早年私谊，在宣府境内各边堡旅行，也到过延庆一带。他写过“十八盘山北去赊，顺川流水落南涯”，这个十八盘是不是我们走过的十八盘呢？他另有一首诗：“十八盘南甃沸汤，燕京楼子待梳妆。当时浴起萧皇后，何似骊山睡海棠。”自注云：“十八盘山有汤泉，云是辽后浴处。”延庆旧县镇的古城村，传说有辽代萧太后的花园，她在这里生活过较长时间。徐渭这首诗把郦道元写过的那个水温极高的温泉与萧太后联系起来，甚至联想起了《长恨歌》里的杨贵妃。可见徐渭所说的十八盘，就是元代辇路所经的十八盘，十八盘山就是周伯琦写到的十八盘岭。

徐渭那首提到十八盘山的诗里有这样的句子：“真凭一堵边墙土，画断乾坤作两家。”意思是长城隔开了农牧汉蒙两个世界。那时正是隆庆和议之后不久，北边一派和谐，俺答汗（Altan Khan，1507－1582）接受明朝所封“顺义王”之号，与明朝通贡互市，结束了北边长久以来的战争态势。徐渭在宣府时，还赶上一次俺答汗命人飞骑送来一只刚刚猎获的黄羊，得以吃到这种“味绝胜”的草原美食，写诗记其事：“紫塞黄羊美，超腾不易供，蹄虽千里外，命寄一厨中。”想到如此美味来自夷人酋首的馈赠，更是不免得意起来：“谁致西河俎，言穿老上弓。”借用匈奴老上单于的典故，说这只黄羊是俺答汗亲自射中的。正是在这样“边尘靖不扬”的祥和氛围里，徐渭写下了一些与文学传统不太一致的、温情脉脉的边塞诗。

尽管也有“雪沉荒漠暗，沙揽塞风黄”这样的旧式句子，徐渭的边塞诗更多描写的是另一种风情：“虏帐朝依水，胡酋夜进觞，舞儿回袖窄，无奈紫貂香。”他的确出席过塞外部落酋长在蒙古包里的宴席，所谓“胡酋夜进觞”就是这种场景。而他在写俺答汗外甥女（“此是胡王女外甥”）的诗里，特别提到“窄袖银貂茜叵罗”，也就是这里描写舞儿的“回袖窄”和“紫貂香”，反映了他对蒙古少女的观察。他还有一首诗写雪中前往蒙古部落，“立马单盘俯大荒，提鞭一一问戎羌，健儿只晓黄台吉，大雪山中指帐房”。黄台吉是俺答汗的长子，明人来访，蒙古健儿立即指示其帐房所在，竟完全不加提防。这和他诗中“塞北红裙争打枣”的画面一样，都是隆庆和议之后北边安详局面的写照。

徐渭对边境上明朝的和平政策显然是满意的、支持的。他大概不止一次去观摩边境互市的所谓“胡市”，写有好几首诗。《胡市归》写他在胡市停留时间虽然短暂，但无法忍受市场里的羊膻味，更糟的是这种味道还要保留好几天，就是题下小注所说的“胡馆不一刻，膻触数日”。诗里“满城屠菜马，是鼻掩绵羊”，对于胡市上杀马宰羊、腥膻扑鼻，有朴素的描写。尽管如此，他还是支持明蒙和议、边塞互市的政策。他写道：“即苦新输辇，犹胜旧杀伤，从来无上策，莫笑嫁王嫱。”纵然经济上并无利益，甚至颇有损失，总好过相互厮杀、折损人命；而且古来并无比休兵互市更好的安边之策，如远嫁王昭君这类的和亲也是不得已而为之。在另一首《胡市》里，徐渭干脆评论道：“自古学碁嫌尽杀，大家和局免输赢。”比起当年投身抗倭战场的纵横筹策，已入暮年的徐渭开始珍惜平凡的生活。

有个也许是听来的故事打动了徐渭。某位僧人的姐姐，昔年南北交战时被蒙古人掳掠入北。和议互市之后，南北之间有了正常往来的机会，僧人与姐姐得以相见。姐姐哭着把弟弟领到自己所居住的蒙古包里，叫出自己的儿女来拜认这位和尚舅舅。原来她已在蒙古部落嫁人成家、生儿育女了。徐渭把这个故事写成这样一首诗：“沙门有姊陷胡娃，马市新开喜到家。哭向南坡毡帐里，领将儿女拜袈裟。”和常见的辱骂外夷的诗文不同，这首诗并没有简单地把蒙古人当作这一人生悲剧的罪魁祸首，甚至也未必把这个故事视为悲剧。这只是边境地区常见的一幕，应该感谢的是“马市新开”，新政策使一堵边墙不再把她和家人阴阳隔绝。

万历五年的冬天，徐渭经历了他从未见识过的寒冷。尽管有赤城的温泉，他那刚从大病和牢狱中挺过来的身体终究还是吃不消，“手皲而笔冻”，写字都成了问题。风雪压城的日子里，他就和自己寄住的寺庙里那个老僧以及邻居道观的老道一起围炉谈天。在给吴兑的书信里，徐渭说“惟有拥炉拨火，与淄黄闲话沙场旧事耳”。如此“闲话沙场旧事”，应该是徐渭获得北边知识的一个重要来源。比如关于顾八的故事，很可能就是从这样的闲谈中得来。顾八是逃入蒙古的汉人，极得蒙古人信任，以至于蒙古人举行重大祭祀时，也允许他参加。要知道蒙古部落里虽然汉人很多，有些汉人甚至拥有较高职位，却一律不得参加蒙古人的祭祀活动，唯独顾八是个例外。徐渭专门写诗记录此事，还自注云：“胡于汉人，虽亲贵甚，祭祷则不及其名，独许一顾八。”故有“偏许老巫收顾八”的诗句。

那时宣府冬天所烤的炭火，最有名的是蔚州炭，那时又叫蔚州石炭，也就是蔚州所产的煤。《徐霞客游记》记浑源以北包括蔚州（蔚县，今河北省张家口市辖县）的地方“山皆煤炭，不深凿，即可得”，极便开采。不仅开采成本低，而且煤炭质量高。清人方以智说过，“蔚州石炭终日不灭”，是今日所说的无烟优质煤。徐渭发现 “诸边竞用蔚州之炭”，可见明朝北边将士过冬非常依赖这种煤炭。所以徐渭向吴兑请求，“惟蔚州炭多赐几块，是实惠也”。和他一起烤着蔚州炭取暖谈天的老僧，擅长用芦笙吹奏《海青搏鹅曲》，这是寒夜解闷的法门之一。海青，就是海东青，又称矛隼或鹘鹰。这一年冬月十七（1577年12月25日）气温骤降，宣府城中引自洋河的各条水渠全部冰冻。正是“此际乡心愁不少，满城流水响无多”，好在作为房东的老和尚知他寂寞，常来他这里吹奏这首曲子，即诗中所说“东房老衲怜牢落，夜夜来吹鹘打鹅”。而在前夜所写的诗里，徐渭就说到“冰花遇水连朝结，榆叶愁霜一夜凋”，寒冷已经降临了。

宣府的这个寒冬给了徐渭一个下马威，他的身体出了问题，一开春就匆匆南返京师。坐着小轿到八达岭时，山上还是白雪皑皑。可是过了居庸关，燕山以南已是无限春光。他因此写了一首《入关见杨柳》：“关门杨柳绿秧秧，关外杨枝白似霜，若道春光无别意，缘何一树两般妆？”
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在暴风雨的伴奏下，我们一边吃饭，一边交流路上拍的照片。从旧县镇出发时，请路边行人替我们四个拍了张合影，在山路上还对着一个凸面转弯镜拍下合影。合影都是过后看特别有意思，那些照片把共同且独有的经历升华为一种情感。下午四点，风停雨住，我们走出餐厅。刘冰和郭润涛找了辆车回延庆，到延庆再开刘冰那辆车回北京。他们两个并不是户外运动爱好者，之所以走今天这一程，纯粹是为了表示对我的支持和鼓励。

刘冰在英国获得数字媒体专业的硕士学位，但他喜爱文史，考上了首都博物馆的志愿讲解员，特别受青少年观众欢迎。他对文博业务的真心喜爱给我很深印象，前一阵他还专门去江西参观了轰动一时的海昏侯墓。这种热情我完全不能比，我不仅不会远赴江西，而且若不是因为陪客人，也未必会去看首博办的海昏侯专题展。郭润涛和我一起参加的野外考察是很多的，比如我们曾两次在蒙古国中西部考察，共同经历过在鄂尔浑河、塔米尔河、伊德尔河、杭爱山、阿尔泰山的那些日日夜夜。他总是一个受欢迎的、情绪饱满的团队成员。我常常记起的一个场景，是在齐格斯泰河东岸台地的乌里雅苏台古城，他蹲在地上抄读那座只剩一半的关帝庙碑，夕阳把他和石碑染成亮闪闪的橙黄色。

把郭润涛和刘冰送走，我与王抒返回各自房间洗澡、休息。洗完澡我检查得了甲沟炎的脚趾，包扎起来，免得一碰就疼。躺了一会儿没有睡着，就坐在床上写笔记、看书。下午六点，出来走走，正好碰到王抒，一起到水库边。雨后的风景有一种无从描述的秀美。东山还在阳光的包裹下，一片深绿簇拥着白色的长城和墩台。西边的高山已经越来越暗，照向水库的阳光被阻隔在山峦的另一边。几缕白云映在水面上，随波轻漾，如同风中的丝带一般。高高台阶下的水库边坐着三个钓鱼人，架着七八根钓竿，木头人似的一动不动。一只小狗热情洋溢地陪着我们，从宾馆院子一直跟到水库边，突然似乎见到了什么，冲向一边去搜索，过一会儿跑回来，嘴里噙着一个酸奶盒。这一下它不再跟着我们了，而是紧咬着它的收获物，快速爬上水泥台阶，回到院子里去了。

我们走出库区管理所，沿滦赤路（S309）向东走了二十几分钟，来到溢流堰下的泄水槽与白河主河道汇合的地方。天色已暗，只有对面东山山脊上的长城墩台依旧明亮。我问王抒是否觉得累，他说比预想的轻松得多。他前天才从欧洲回来，应该还有时差，在欧洲十几天，每天开车、走路，行程非常紧，疲劳感必定积累得挺严重。十四五年前，当他还在北大读研究生时，我们一起旅行过几次，特别是一起到陇南，去看孤悬在山顶上的仇池国遗址。那时我们都还年轻，不大容易感觉到疲劳。如果不是有那些旅行，我作为他的指导教师是不会了解他在专业学习之外的一些特点的：他掌握的体育竞赛方面的知识称得上是惊人。他简直就是一部体育知识大辞典，不仅记得哪届奥运会谁得了什么冠军，还记得具体的成绩和纪录。他自嘲说，如果记得的不是这些没用的体育成绩而是历史知识，学问就可以更好了。

王抒研究生毕业后到国家博物馆工作，从真心喜爱文博的角度说，这个工作很适合他。他还在读研究生时，就能够背诵历届颁布的全国重点文物保护单位名录。这些年，他似乎还基本上造访了这些国保单位，说起各省文物古迹来如数家珍，很多地方我甚至根本没有听说过。在文物古迹之外，王抒这些年相当频繁的田野旅行中，相当一部分都与古代交通地理有关。我过去曾对古代交通路线有兴趣，也算略有心得，但这几年和他聊起相关话题，感觉他的相关知识已经远远超过了我的积累。

接下来的十几天，接下来的三百多公里，我就要和王抒一起走过了。
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无限青山锁大边


——从白河堡水库到长伸地村
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醒来看见光亮之前，先听见了窗外雨打菜叶的声音。夜里不知下了多久的雨，到早晨五点多滴滴答答也没有停的意思。起来洗漱收拾，发现昨夜洗的衣服还湿漉漉的，也许是因为阴雨天湿度太大，只好装进塑料袋里塞进背包。每天早晨把这么多东西塞进背包，并不是一个轻松活儿。我慢慢习惯了前一天把所有东西都取出来整整齐齐安置在不睡人的那张床上，第二天再按固定程序一件件放进背包。正收纳间，忽然雨下大了，噼里啪啦的。不由得担心雨下个没完，会耽误行程。走到窗前向菜园里张望，只见大雨冲刷着黄瓜、茄子、豇豆、西红柿和韭菜。西侧的矮墙上趴着一丛南瓜蔓，一个南瓜半挂在石墙上，青白斑条的瓜身上溅了好多泥点。远处的天空，飘移着的暗灰色的云层间，却有了一些蓝天，以及阳光的温暖。继续收拾。果然雨很快就停了。

六点整，王抒敲门进来。我们吃昨天准备好的馒头和煮鸡蛋，算是用了早餐。一刻钟之后出发，长长的台阶还浸在流水里。对面的东山山顶一线染上了晨曦，山谷间白雾升腾，而水库似乎还沉睡在黑夜里。走上滦赤路（S309），溯白河向西，路边红褐色的道路指示牌上写着前面的观光景点，依距离远近分别是冰山梁、护国寺、金阁山、赤城温泉和朝阳观。最近的朝阳观只有十三公里，可惜我们在到达朝阳观之前就会折而向北。看水库南岸的高山，昨天我们翻山过来的地方，山的上半截耸立于白云之上，山麓云雾已散，只有山腰白云凝重，就像是捆着一条白腰带。第一缕阳光照进河谷，一大片草地从深绿变为嫩黄，白色的水鸟腾空而起。

走了一两公里，发现我挂在上衣兜里的太阳镜不见了，想必是在路上整理背包时掉地上了。王抒让我等着，放下背包转身回去，沿路寻觅。我也把背包松开放下，看路边林子里滚着露珠的树叶，以及闪着水滴的蜘蛛网。一辆小汽车驶过，经过我身边时突然停下，车里几个人好奇地看看我，又一言不发地快速开走了。大约过了二十几分钟，王抒回来了，手举墨镜，笑意吟吟。如果这次没能找回，可就是我几天之内丢失的第二个墨镜了，前一个是在关沟的乱石滩和芦苇丛觅路时丢掉的。

公路紧贴在白河河谷的北岸，越来越开阔的河谷都已开辟成了种植玉米的农田，白河在农田间蜿蜒盘旋。前一天的降雨使河水湍急而浑浊，水面漂浮着的塑料袋远远望去很像是随波上下的鹭鸟。河对岸陡峭的山峦时时露出巨大的黄白色岩壁，在山坡上低矮的松树林和灌木丛的映衬下十分雄壮。这条路间隔很久才会见到一辆汽车，山谷静谧，风清天凉，如此行走真是十分享受。在我们的右手，因修公路而劈开山坡露出的岩石剖面，各有美丽得难以形容的花纹，有的细密齐整如砖墙，有的起伏翻腾如波澜，只有受过地质学的专业训练，才读得出它们所讲述的“深历史”（deep history）。

两个多小时后，就进入河北省境，路边有一座标注“国务院”的形态庄严的界碑。从这里开始，滦赤路的编号从S309改为S353。太阳渐渐升高，但气温并没有明显的变化，一直感觉凉爽。一边走，一边看河谷两侧连绵不绝的悬崖，心想，这景色，古人也曾看到吧。大象背上的元朝皇帝看到了，骑马随行的周伯琦看到了，明代边塞上的人们也看到了。而如今满满地生长着玉米的白河河谷，在明代隆庆年间，是熟夷车达鸡部的牧场。车达鸡部，就是明代文献中常常提到的“史车二夷”中的“车夷”。据《万历武功录》的“史二官车达鸡列传”，隆庆初年，车达鸡率部逃脱俺答汗的控制，来到宣府长城地带，正式归附明朝，明朝把他们安置在滴水崖及靖胡堡一带放牧。也就是说，在投奔明朝之后，从白河堡水库到赤城县后城镇这一带的白河河谷，就成了车部蒙古人的放牧区。那时的河谷肯定和现在不一样，但两边的山林与峭壁，应该是差不多的。

上午十点，到达骆驼山村。之所以叫骆驼山，是因为村南有一片石山，虽不甚高大，形状却绝似几头骆驼列队而行，任何人看一眼都会印象深刻。元初耶律楚材之子耶律铸（1221－1285）有《过骆驼山》诗二首，第一首的第一句就是“天作奇峰象橐驼”，橐驼，即骆驼。耶律铸曾经跟随忽必烈路经此地，第二首诗云“昔驾朱轮白橐驼”，就是说自己当年多次乘坐白骆驼所驾的朱轮大车经行此处。耶律铸相信，那时这些石骆驼肯定见到过他所乘的白驼大车，即所谓“石驼曾见屡经过”。许多年过去，耶律铸不再是朝中大官，不再白驼朱轮，只骑着一匹瘦马、带着一箱书册经过此地。他很感慨，那石骆驼们，还认得出白发苍苍的他吗？这就是第二首的最后两句：“苍颜今日应难识，瘦马服箱转旧坡。”

从骆驼山村开始，我们就要离开滦赤路，向北折入编号为X405的县级公路蒋京线。如果沿着滦赤路继续向西走六七公里，就到明代的滴水崖堡了，而滴水崖得名所自的那块惊世巨石，就在后城镇西北不远处。据说那块丹霞地貌巨石的东西长度将近二十公里（故号“四十里长嵯”），通体高度五百六十米。本地人士宣称滴水崖比号称世界第一巨石的澳大利亚艾尔斯岩（Ayers Rock，又称Uluru岩石）还大，因此正在申请吉尼斯世界纪录，要挑战艾尔斯岩的地位。路上一再有标牌提示的观光名胜朝阳观，就位于滴水崖的山麓，始建于明代嘉靖年间，至今仍有多座殿堂保存，当然很多都是近年新修的。可惜我们这次不去滴水崖，而要擦着滴水崖巨石的东端，追随辇路上元朝皇帝的旧迹，往北去了。

我们在村口的永顺超市休息了一会儿，买了一个西瓜和两个咸鸭蛋，就着自带的馒头，在店内堆货物的一角坐下吃起来。开店的父女俩因为几种商品的定价问题，激烈地争吵着，但并不影响他们同时接待买东西的客人。这时阳光已经有刺痛身心的威力，门口走着的一个本地老妇人也打着花格子太阳伞。
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在滦赤路后城至雕鹗段开通以前，公路主干线就是蒋京线所走的从骆驼山向北的这个白河支流的河谷，经长伸地村、巡检司村折向西北，翻越红沙梁山口，东行进入龙门所乡所在的山谷，从那里或北去龙门所，或南行西转去赤城县城。这种交通地理的形势，在八十年代初出版的地图上还非常清晰。从骆驼山村向北的河谷，一直夹在东西两列高山之间，东山以海拔1399米的八挂顶为主峰，西山以海拔1481米的大坡墩为主峰。由此可以理解，这一段在古代交通路线中也有相当重要的意义。关于元代辇路从黑峪口到龙门所一段到底怎么走，学者看法并不一致，我们采信陈高华和史卫民等人的意见，主要是因为，只有这样才刚好符合周伯琦所记的道里数。

这个河谷在明代长城体系里也有特别的意义，河谷东边的高山山脊上，正是宣府所辖长城的突出部，即所谓“大边”。宣府长城在赤城县境内向北凸起，形成一个三角形，我们就走在长城俯视下的山谷之中。即使纯粹从地理上考虑，也很容易理解这个河谷与我们之前所走的白河河谷属于同一个交通、军事和经济单元。朵颜部的车达鸡部内徙成为明朝的属夷之后，驻牧于靖胡堡与滴水崖之间，即今白河堡水库与后城镇之间的白河河谷地带，骆驼山以北的这个河谷也必在他们的放牧范围内。也正是因此，按照明人的说法，出于防范长城外俺答部蒙古向南侵扰的需要，修建了长伸地堡。当然，真实的目的不仅是对北的防御，还有必须切断车部与长城外蒙古人的联系，即所谓分隔内外。

如车部这样脱离蒙古本部的控制而投明的内附属夷，对于与俺答汗激烈对峙的明朝来说，接纳他们，其意义不只在于弱敌、诱敌，还真真实实地增强了军事实力。明朝边防大军中，属夷要占相当比重。不同材料显示，史、车二部先后有上千人被征入明军。为稳定属夷，并引诱尚未内附的外夷，明朝对前来归附的蒙古各部施予各种优惠，不仅准许他们在长城内水草条件较好的地方放牧，还给予颇有吸引力的所谓“抚赏”，内容是粮食物资等各种生活必需品。抚赏是抚和赏的合称，每年一次规模较大的赏赐，称为“赏”，每四个月一次规模较小的赏赐，称为“抚”。大概在理论上，靠着这种抚赏制度，属夷就不需要担心生计问题了。这种例行的抚赏由明朝边堡将官定时发放，属夷到时候就去领取。大概分工是这样的，史部到龙门所领，车部到靖胡堡（即白河堡）领。抚赏是针对部落全体而言，那些被征入军队的，则“廪食县官”，即由国家财政养起来。

属夷各部除了部分成员被征入明军之外，也可能在边境发生战事时，以部落为单位参与到军事行动中。明人观察到，这些属夷是乐于参与这类战事的，因为他们可以从中获利，即所谓“辄欲偕缘边卒从征，侥幸于捣巢赶马，而遂以为利”。属夷各部积极参与明蒙战事，就是为了在抢夺战利品方面有所收获，叫作“捣巢赶马”。宣府将官们都注意到，他们辖下的史、车两部属夷，经济上差异较大，驻牧于龙门所的史部比较富裕，而车部“以穷困，故来归我”，投明较晚，财物穷乏，“呰窳无积聚”“帐中澹如也”。白河河谷并不是富庶之地，高山夹峙之下，河谷牧草有限。因此，车部一方面特别依赖明朝的抚赏，另一方面也依赖明朝与俺答汗蒙古之间的紧张关系。

1571年隆庆和议所促成的北边和平局面，极大地改变了如史部、车部这类保塞属夷的生存环境。明朝与俺答汗达成和议后，长城地带南北对峙、战事频发的局面不复存在，军事对抗一变而为商贸互通、共生共存，史家对此给予非常正面的评价。然而，一般研究者没有注意到或不太在意的一个情况是，这种广受明、蒙两边各阶层欢迎的和平局面，并不是对长城地带的所有人都同样具有积极意义。和平并不总是受到所有人的欢迎，或者说，和平并不是对所有人都有利。对史部、车部这样的属夷来说，他们很快就感受到自己在边防上的重要性下降，也就是他们对明朝来说迅速贬值了。也许朝廷并没有政策上的重大改变，但地方官员的态度是如此明显，首先是例行的抚赏出现了延迟和拖欠。

本来，在“北线无战事”的情况下，“捣巢赶马”的机会消失了，唯一的利好就剩下每年一大三小的抚赏。史料里说，“贡市成，毋用武，惟仰食县官”，意思是明蒙和平之后，不打仗了，没有外财可捞了，属夷只好仰赖明朝的抚赏。然而拖欠开始发生。比如，驻扎在靖胡堡的明朝将官董用威，就拖欠车部酋长那出赖等很多米谷和银两。参将麻承诏等人在万历十八年（1590）拖欠史部，本该四月发放的“米糵”，非要改到六月。从明朝曾处分部分官员的事例看，拖欠抚赏并不是朝廷政策，而是地方将官自作主张，目的是从中渔利，和克扣兵饷一样。这些拖欠和克扣，不仅损害了属夷各部的实际利益，而且在情感和心理上使得他们越来越疏离明朝。

更严重的打击是他们的放牧经济遭到了麻烦。边境和平，士卒无事，将官鼓励、怂恿甚至组织士兵在辖区内开荒种地。可想而知，他们选择的土地一定是在便于灌溉的河谷地带，也就是常有属夷放牧的地方。据《万历武功录》，自隆庆和议之后，“缘边卒皆虎睡，倒载干戈无所用，相率去垦田”。这样就出现了明朝将士与属夷部落争夺土地的危机，而属夷在争夺中当然不可能占优。史部的史二官就感觉到了这一危机。长安岭、雕鹗堡、滴水崖和赤城一带的白河河谷，是史部过去放牧的地方，如今已开垦成了农田，如果他的部落还去这一带放牧，难免破坏河谷里的庄稼，“蹂践禾稼”，这就可能导致明朝将官的惩戒。放牧经济受到压制，对于属夷各部来说，恐怕是致命的威胁。

当史二官率领部落逃出大边，前去投靠俺答汗的孙子安兔时，明朝边将派人追问为什么要这么做。史二官回答：“我亡，以内地多耕种，吾无牧所也。且麻将军不食我月米，已两月矣。不去，将安待乎？”属夷被动或主动靠拢塞外蒙古，根本的原因就在于史二官所概括的这两条外逃理由。塞外蒙古当然乐于招徕这些投附明朝的朵颜各部，而缘边的动荡也由此而起。在大和平、小动荡的边疆形势下，真正令明朝忧虑且视为心腹大患的，并不是塞外强大的蒙古本部，反倒是这些名义上臣属于明朝的属夷部落。

隆庆和议以后，长城地带的边防压力大大减轻了，然而，明朝修建长城的工作并没有因为和平局面而停顿下来。事实上，万历十五年以前，宣府辖内的长城修筑相当频繁，新的墩台城堡还在持续出现。为什么呢？新的威胁并不来自，或者说，并不直接来自塞外蒙古。史料中屡见明朝官员议论边防形势，称史车二夷“最为心腹患”。他们考虑的是如何截断内附属夷与蒙古本部之间的联系，如何防止他们向塞外逃亡，一些新堡，如我们今天的目的地长伸地堡，就是为此目的而修建的。前往长伸地堡的行走，成为重新思考属夷历史的一个机会。

如果不观察史、车二部这样的属夷在隆庆和议以后的命运，就难免会一味沉浸在对往昔和平的甜蜜想象里，而看不到鲜亮树叶的背面，会有另一种颜色、另一些故事。
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我们从骆驼山村沿蒋京线北行时，注意到村口竖着一面很大的蓝色告示牌，大标题是“断交公告”。猛然看见，吓了一跳，因为脑子里把“断交”直接与“断绝外交关系”画了等号，看小字说明才知道是对自骆驼山村向北的路段进行封闭改造。这意味着两天之内我们要沿着施工中的公路行走，绕道还在其次，尘土飞扬才是最大的困扰。不过想想也不全是坏处，那就是除了施工车辆以外，不会有别的汽车通行。自6月24日晨从健德门桥下出发以来，道路选择的基本原则就是躲避繁忙的公路，尽量不与汽车共享空间。现在一条“断交”的乡村公路摆在眼前，可真是“求仁得仁”。

非常意外的是，从骆驼山到长伸地的十二公里，在我们行走的三个多小时内，并没有遇到任何施工者，虽然到处是修路的迹象，但似乎今天工人和车辆都放假了。山谷如此寂静，天蓝云白，两边的山崖险峭俊秀。在骆驼山村以北十几分钟的距离内，路东有个稍大一些的村子郑家窑。村子紧傍公路，路侧南北相距不远各有一颗大榆树，很远就看得见，树冠展开如深绿色的大伞。南边的大榆树树干底部堆放了一圈捆扎起来的柴火，北边的那棵巨根暴露，横向伸出，四个老年村民闲坐在树根上乘凉。树干上古树标牌说，这两棵树的树龄都在一千年。看起来，南边那棵要粗大得多，说它们都是千年古树，似乎难以相信。如果标牌所示不误，辽、金、元以来的许多人都看到过这两棵树，只是不知道那时有没有这个村庄。

常听人感叹在中国乡间不易见到高大古老的树木，其实中国传统社会普遍存在对古树的崇拜，许多村庄都有自己的古树，当然那一两棵往往十分孤独。对古树的崇拜与随意砍伐树木的传统是并存的，两者合起来造成的景象，就是今日许多村镇只见得到很少几棵孤独的古树，此外就只有刚刚新种的小树苗。某棵树一旦被赋予神性，人们就会保护它，在它的枝叶间绑上祈求护佑的红布条，旁边会有人焚香祷告。许多这样的古树甚至挺过了“文革”，我小时候听说过一些故事，比如说红卫兵或造反派要砍村口某棵古树，一斧砍下去，流出如血般的红色汁液。如果不顾这样的警示继续砍，就会有灾难发生在砍树者身上。
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郑家窑的大榆树



村子紧傍公路，路侧南北相距不远各有一颗大榆树，很远就看得见，树冠展开如深绿色的大伞。

不知道这类故事是不是为了阻止毁坏古树而编出来的，但显然发挥了极大的威力，而且还强化了古树的神性。另一方面，人们又毫不犹豫地砍掉那些没有这等神威的普通树木。天长日久，那些被特意保护的古树越来越孤独，也越来越具有传奇色彩。郑家窑村口这两棵古榆树，或许也经历过同样的历程？

阳光虽然强烈，气温却不高，还有凉爽的风在山谷里流动。公路两边原有的白杨树因修路大都已被砍去，谷地里别无森林，只有遍开小花的草地、低矮的灌木丛和弯弯曲曲的田埂所分割开来的田地。东西两侧的山峦高耸挺拔，使我们的视野保持某种适度的宽阔。西山多有巨石裸露，那是和滴水崖一样的丹霞地貌。东山偶见向谷地伸出的石墙，有的石墙是双层的，中空处生着一丛丛多刺的山枣。蓝天上一团团白云快速移动，大片云影滑过山坡和谷地，把亮闪闪的浅绿染成暗淡的墨绿，如同淋湿了一般。

就这样走过寺沟、上堡、蛤蟆沟等几个村子，偶尔看到路东山脊上的黄土墩台。我们一般都会走已铺好路基的新公路，可是某些路段被大土堆截断，多数桥梁也不能通行，只好绕行河谷，或走起伏不平的旧公路。在河西村以北不远，从河谷重新走回公路时，穿过玉米地，拨开田埂上的长草，在一片刺丛里觅路而进。到公路旁边，为了爬上较高的路基，左手力撑登山杖，右手抓住身边的灌木或草丛。这么走了几步，手再次伸出时，忽然觉得那草不大对劲，心里已经明白是什么了，手还是碰了上去。立即，触电一般感觉到刺痛。那是荨麻，过去我只在西北遇到，万没想到在这里也要提防。赶紧爬上公路，就着几块大石卸下背包，找出药膏涂抹。

王抒赶到，我指给他看，要他记住这种植物，千万碰不得。荨麻以茎叶上有毒的蜇毛为武器，接触皮肤后会引起刺激性皮炎，如蜂蜇般疼痛难忍，因而猪羊牛马都避而不食，哪怕在植物稀少的地方，也常常可见茂盛而碧绿的荨麻。二十年前在新疆，我见过一个朋友在野地里蹲着大便时，竟一屁股跌在荨麻上，好几天不能坐卧。王抒说，他没听说过这种植物。我向他展示右手掌沿上肿起来的白色疹子，当然那种难受劲儿是只有我能体会了，好在我及时收手，接触面有限。我们坐下来休息，喝点水，吃几块饼干。我趁机把昨夜没有晾干的衣服拿出来，铺在石头上晒晒。正是一天里最热的时候，不大一会儿衣服就干透了。于是收拾背包，继续北行。

每天都是这样，头三四个小时是没有什么不适感的，一般到五个小时以后就会慢慢地倦怠乏力，腿脚酸涩。最鲜明的标志是感觉背包越来越沉重，不得不一再地背转手托住背包的底部向上推，似乎可以稍稍减轻肩膀和后背的压力。这种时候人也变得对周遭的事物不太敏感，不大注意风景的变化，只顾一脚轻、一脚重地迈着步子。在草岭子村附近，一个村民在路边放羊，足有四五十只的羊群散布在小河西岸的草丛里，有绵羊，也有山羊。那个牧羊人正在打手机，见我们走近，咧嘴朝我们笑笑，举了一下他的手机。

下午两点四十分，当路东的小河剧烈深切，形成一个窄而深的峡谷时，我看到路西左前方山脊上一座方形墩台，傲然挺立于低矮而密实的林木之上。跟一路上所见墩台不同，这一座墩台通体的包砖未见剥损，在午后的阳光下极为醒目。隐隐约约，墩台底部的边缘似乎有些空，大概底座的砖石已经风化内削。墩台顶部的箭垛间，看得见几株小树的枝条向外伸展。再走几分钟，前面出现了高高的黄土城墙，以及城墙背后寂静的村庄。终于，我们今天的目的地长伸地村，已经近在眼前了。
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长伸地村就是明代的长伸地堡。嘉靖时期蒙古朵颜部的史部，以及隆庆初年同样出自朵颜部的车部，在投奔明朝成为属夷以后，就被安置在龙门所、滴水崖和靖胡堡一带驻牧，长伸地堡就在这一狭长地带的中间。在万历七年（1579）以前，这里本来没有筑堡，也不叫长伸地，那时的地名叫外十三家。我猜这个地名是明朝一方的称呼，所谓外十三家，大概是指在此驻牧的车部（或许也有史部）的一小拨部民。但本地人，也就是属夷蒙古牧民，对这里却有自己的称呼，就是长伸地。后来明朝筑堡，就采用了本地人的地名。我怀疑长伸地，就是蒙古人所说的“长城地”，本来是汉语，经蒙古人一用，再回到汉语，就成了长伸地，和洪台吉（皇太子）、宰桑（宰相）、详衮（将军）等词汇一样。后人解释说曾经有个常将军或一位常胜将军怎样怎样，当然都是望文生义了。

杨时宁《宣大山西三镇图说》有“长伸地堡图”，图中堡在东西两山夹峙之下，北边长城以外的四个蒙古包，标注为“安兔等部落”，另有“北松棚”和“南松棚”，以及常在史料中提到的“乱泉寺”。长城内有“镇安台”，号称“极冲”，就是极为险要的关键之地。四至里程是这样写的：“北至龙门所四十里，西至样田堡三十里，南至宁远堡五十里，东至大边山六十余步。”大边山就是山谷东侧的高山，因山脊筑有大边（长城）而得名。图中的长伸地堡，是正方形小城，南北各开一门，四角各有敌楼，南北城门各有城楼。然而，如果把这张图当作长伸地堡的写实记录，可就大错特错了。这不过是一种标准化的城堡图案，绝大多数城堡都画成这个样子，其实每个城堡都因地形不同而各有特点。

实际上长伸地堡分为南北两城，北城为屯营军人和普通百姓的居住之所，南城则是校军场。今日长伸地村仍然遵循了明代的做法，村民都住在北城，南城则是玉米地。据《宣大山西三镇图说》，长伸地堡外墙周长“一里二百七十六步”，高“三丈五尺”，当然城墙都是包砖的。今天看到的城墙，砖头都已被拆走用做建筑材料了，只剩下里面的夯土。失去城砖保护的城墙，抵抗风吹日蚀的能力大大降低了，即便没有人为的挖掘破坏，也难免日益凋损。据清代方志，长伸地堡“楼二座，南北门二座”。这两座城门现在还保存完好（城楼当然早已毁去），南瓮城和南关城也可见旧规，北西南三面城墙依然挺立，只有东城墙损毁不存。到万历三十年（1602）杨时宁对边墙城堡进行普查时，长伸地堡的“见在官军”一共七百三十八人，战马七十四匹，统归本堡的“操守官”指挥。除了军人之外，肯定还有相当数量的家属和居民，再加上堡外驻牧的属夷蒙古车部、史部，那时的长伸地堡可远比今日的长伸地村热闹繁华。

长伸地堡官兵分管的长城区段，“大边三十二里，边墩一十九座，火路墩一十一座”。火路墩又称烟墩，正式的名称是“腹里接火台”，现在俗称烽火台。这些边墩、火路墩虽大多仍可见痕迹，但包砖被拆，夯土倾颓，早已不复当年的景象。可是长伸地堡不同寻常的是，有一座敌楼的保存情况相当好，这就是我们在进村之前就首先见到的那座墩台。这座墩台位于长伸地堡西南侧的山坡上，是一座单体方形空心敌楼，门额所嵌的石板上有“镇虏楼”三个大字。

张家口文物考古研究所于2012年对镇虏楼进行了调查和勘测，根据勘测报告，未发现二次修缮痕迹，也就是说，现存一切都是430多年前，即明万历八年（1580）完成的建筑的原迹。调查发现楼顶有瓦片堆积，推想过去建有望亭，而现在楼顶已生长小树七株及灌木数丛。报告得出结论说，镇虏楼是明代空心敌楼建筑的典型代表，保存状况较好，极有研究价值，当然也亟待保护和维修。我从远处看到的底部外缘缺损的情况，在报告里描述为底部基座的石块丢失（应该是人为的），如果不及时修缮填塞，加固楼体结构，楼身包砖的裂缝可能会进一步加大，最终可能造成整座建筑的倾塌。

长伸地堡建造的时候，明蒙和议贡市已经八年了。为什么要在这里建这座小堡呢？《明实录》万历七年三月庚戌（1579年3月31日）记载，接受宣大总督吴兑的建议，在长伸地建堡屯兵，目的是“一以固南山陵寝之防，一以援北路孤悬之势”。所谓“固南山陵寝之防”，南山指延庆南边的军都山，陵寝指军都山南的明十三陵（当然那时的明代皇陵还没有十三座之多）。所谓“援北路孤悬之势”，指接应大边北路的龙门所等边城。这个理由当然是容易理解的，问题是这种军事需求并不是万历时期才出现的，和议之前岂不是更迫切吗？只有把史、车等部属夷的不安定局面考虑在内，才能理解明朝在这里建堡的必要性。

在和议之前，一个小边堡对北疆军事态势无足轻重，建不建倒无所谓。和议之后，大敌已不是边外的“安兔等部落”，而是与之有千丝万缕联系的、长期在长城内放牧的属夷部落，即史部和车部。修建城堡墩台，增驻兵马，其实也是要隔绝长城内外，防止属夷各部与边外的“安兔等部落”拉拉扯扯，因为这种拉拉扯扯极可能导向变生肘腋。过去费尽心机收买利诱来的属夷，法律和行政意义上的明朝臣民，这时候反倒成了边疆驻军的防范对象。
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万历四年（1576）夏秋之际，徐渭在宣府时，到过延庆、赤城、龙门所和滴水崖，在滴水崖的朝阳观和当地官员“小集”，写了一首诗，开篇就说“朝阳道观一何县（悬），滴水孤厓（崖）百丈边”。以滴水崖巨石为背景的朝阳观，风景壮丽，给他很深的印象，故有“余气出关雄大漠，长风吹壁立青天”之句。他从滴水崖前往龙门所，必须走长伸地堡这条路，只是那时这个边堡还没有修建。但是，促成吴兑向朝廷建议修建长伸地堡的原因，就是在这时候变得越来越显著的，那就是，驻牧于这一地带的属夷车部和史部越来越多的部民外逃，留在塞内的，也可能会最终被边外蒙古尽数诱导而出逃。

隆庆和议之后，塞内属夷就面临如何处理与边外蒙古关系的问题。既然明朝已封俺答汗为顺义王，俺答汗之子黄台吉被派到草原东南靠近长城的区域，开始与属夷各部建立婚姻关系。黄台吉广娶属夷各部之女，算是和宣府、蓟镇北边的属夷都结了亲。据说黄台吉放出话来：“吾长王胡中，若等岂忧贫乏哉。”从这句话来看，边外蒙古对塞内属夷采取了从前明朝那样的收买引诱的政策，这对和议后日益窘迫的属夷各部一定有着相当的吸引力，特别是车部这样经济拮据、势力单薄、“帐中澹如”的部落。黄台吉他们的最终目的是诱导这些属夷率部北逃，加入边外蒙古。很快，车部里就有一些与黄台吉结亲的部民走上了这条路。

黄台吉的妻子之一大韩比姬是车部人，在她说服下，她的父亲哈不当等人，加上车部的一个小首领革固，就率众北逃了。在黄台吉的政策鼓励与已经北逃的属夷诱说之下，越来越多的车部属夷逃出长城。对于明朝一方来说，属夷各部是大明的臣民，外逃行为等同叛变，边塞将官有责任加以控制和阻拦，这势必引发冲突。在蓟镇的车部牧民果然与守边明军起了冲突，据徐渭的诗序是“一日寇蓟，杀两将军及数十人去”。由于车部的酋首都在宣府，所以蓟镇就要与宣府协商处理此事，派来的联络官就是徐渭的旧识毛德甫。徐渭有两首赠毛德甫的诗，就写于此时。诗中把车部（通称车夷）写作“扯蛮”，扯是车的异译。根据诗序，宣府方面对车部的处理是“责之，缚十七人来，斩于都市”。

其实明朝方面的选择并不多，最主要的手段是威胁，对属夷威胁停发抚赏，对边外蒙古则威胁停止互市。据说吴兑与王崇古一起，把车部包括车达鸡在内的大小酋领都召集来开会，详细问询，才知道还没有外逃的车部部民只剩下1882人。于是宣布，如果问题不解决，暂停抚赏的发放。同时威胁俺答汗，如果纵容黄台吉，就暂停边贸互市。这时蒙古方面对互市的依赖远多于明朝，俺答汗不得不妥协，黄台吉就把一些车部牧民遣送回来。事件虽然告一段落，明朝方面明白了必须加强对长城内属夷各部的控制，于是筑城修墩，扩建边墙。几年后长伸地堡之修造，就是这个事件刺激的结果。

徐渭从滴水崖到龙门所，要从骆驼山村向北，进入长伸地所在的山谷。这次旅行使他对属夷的部落生活有了切身感受，写了不少充满暖意的边塞诗。比如这一首写他到蒙古人家里做客：“胡儿住牧龙门湾，胡妇烹羊劝客餐。一醉胡家何不可？只愁日落过河难。”想象徐渭在属夷山清水秀的蒙古包里吃羊喝酒，主人好客，客人流连不忍去，对徐渭而言真是难得的体验。有一首诗可能与我们所在的这个山谷有关：“风吹干草没沙泥，啮草奔风马自蹄。却问骆驼何处去？大酋随猎未曾归。”大酋可能指车达鸡，而被徐渭问话的骆驼，也许并不是散在山野、埋头吃草的真骆驼，而是骆驼山村那些石骆驼。

可能就在这个山谷，徐渭见证了蒙古牧民对汉地所产白酒的喜爱：“骆驼见柳等闲枯，虏见南醪命拚殂。”长城地带的汉人中有个谚语：“骆驼见柳，达子见酒。”达子即鞑子，指蒙古人。骆驼喜食柳叶，恰如蒙古人喜欢喝酒（南醪）。徐渭在边地见到的蒙古人，喝起汉人带来的酒来，命都不要了。然而就是这样的蒙古牧人，对他们的酋长车达鸡（车夷，徐渭写作鸱夷）特别忠诚，还惦记着留点酒给他带回去。所以徐渭的诗说：“倒与鸱夷留一滴，回缰犹作卯儿姑。”徐渭自注曰：“夷言磕头为卯儿姑。”卯儿姑，就是蒙古语mölkü，或以此词根所构成的mörgügü等，意思是叩头、跪拜。明末阮大铖《燕子笺》就有“拍手卯儿姑，把如花向帐前奉”的句子。徐渭见到的这个蒙古人，要把特意留下的一点酒带回去给他的酋长车达鸡，上马离开时，在马鞍上回身做出了拜谢的姿势。可以想见，已经有点醉意的他，可能是晃晃悠悠坐不大稳的。

曾长期历官于长城地带的萧大亨（1532－1612）在《夷俗记》里说，蒙古人“食最喜甘，衣最喜锦”。甜食是蒙古人的最爱。怪不得徐渭也说：“虏最嗜糖缠杏仁。”什么是糖缠杏仁？清代陈元龙所编《格致镜原》里提到：“缠糖或以茶、芝麻、砂仁、胡桃、杏仁、薄荷各为体缠之。”以杏仁为体外裹溶化了的蔗糖，就是糖缠杏仁，明代很流行这种甜食。宋诩《竹屿山房杂部》里说过“糖缠”的制作方法：“凡白砂糖一斤，入铜铁铫中，加水少许，置炼火上镕化，投以果物和匀，速宜离火，俟其糖性少凝，则毎颗碎析之，纸间火溶干。”糖缠在明代汉地也是广受喜爱的食物，《西游记》里就提到“斗糖龙缠列狮仙”。长城地带的蒙古人最喜欢从汉人那里得到这种甜食，徐渭的诗里就记录了一例。

徐渭《上谷边词》里有一首，写他遇见过一个（或好几个？）十分俊秀的蒙古少年索要糖缠杏仁，说是要带回家给几个妹妹吃。“胡儿处处路旁逢，别有姿颜似慕容。”所谓慕容，指十六国时期的慕容冲，小时候以美貌为苻坚所爱幸，长大后成为率领大军围攻苻坚的鲜卑领袖。徐渭以慕容冲比喻路旁所见的蒙古少年，主要是取容貌相近，大概没有别的意思。这位蒙古少年向路过的汉人讨得糖缠杏仁，高兴之余，表演了自己百步穿杨的射术：“乞得杏仁诸妹食，射穿杨叶一翎风。”

徐渭游历大边，有机会观摩夹缝中的史、车两部属夷的日常生活，也有机会见识南来互市的边外蒙古。他肯定也注意到，在南北贡市的和平气氛下，涌动着种种不安。所以他写道：“胡马南来汉市通，边墙犹自匝墩烽。”事实上，当他在外十三家走访车部属夷，在路上偶遇跟他讨要甜食的俊美少年，在蒙古包里吃羊肉、喝白酒时，邀请他来宣府的宣大总督吴兑，惩于史车两部属夷一部分部民已经外逃，而剩下的部民面临着可内可外、或内或外的艰难抉择，正在考虑要在这一带修造可以屯兵近八百人的长伸地堡呢。
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我们走过静静兀立在太阳下的浅褐色夯土城墙（长伸地堡的南墙），靠近长伸地村的村口时，还不到下午三点，但算起来已经走了八个多小时了，潜伏着的疲劳感开始浮出水面。村子太小，没有可提供住宿的招待所或旅馆。我们事先已通过朋友联系村委会，找到在这里承包山地开发果林的贾先生，据说只有他家备有合适的客房。到村口之后我们给他打电话，按他的指示，不进村子，右转过河，沿一条新铺的水泥路上山。远远看见高大的门楼，以及东山的山麓台地上绿树环绕的房院，那就是贾先生的大宅了。大门口虽有狂吠的狗，得守门人约束，倒也不可怕。从大门到贾先生的大院，还有一段几百米长的上坡路。对我这样的强弩之末来说，这一小段路却半点都不轻松。

贾先生正在大院门口和几个工人说事，见到我们立即迎了过来。他中等个头，四十来岁，矜持又热情，把我们领进大院里西厢房北头第一间房。房间像是乡镇宾馆的标准间，两张单人床，一个床头柜，一个方桌，几张椅子。贾先生说你二位先休息一下再吃饭，然后他出门去安排饭食。我们卸下背包，拿出各种用具，再躺倒在床上伸展一番。院子中心花坛边有个使用手压泵打水的水井，我们自己上下摇动打出水来洗一洗。花坛里种了一些大丽花，此外都是蔬菜，比如西红柿、茄子、花菜、黄瓜和豇豆。院里共有三排房子，北头正房是主人住的，靠山的东厢房一溜是库房，西厢房一溜五间是客房、厨房等。贾先生夫妻俩都不是本地人，都在赤城县城里工作生活，因为投资承包山地才来这里，当然一般也只在周末来，平时都靠他的岳父母照料。

贾先生的岳父来请我们去吃饭，餐厅在厨房的外间，一张方桌，摆着一大盆米饭和三小盆菜。他们肯定早就吃过午饭了，但还是坚持陪我们。贾先生是赤城人，夫人是怀来县人，岳父母近年才从怀来搬到长伸地村来。贾先生在这里承包了六十亩山地，发展果林，还准备进一步发展农家乐和采摘等，希望将来会有很多北京的客人来。我和他岳母聊了一会儿，见她走几步就喘粗气，问她身体，得知她已多年高血压。我今年也才开始吃降压药，所以有了共同语言。问她吃的什么药，说一直吃北京降压灵，前一阵血压太高，去北京看医生，给开了一种外国药，每周一盒，每盒二十元，太贵了，吃不起，还是吃北京降压灵。我问北京降压灵的价格，她说每盒两元。

饭后她指导我们去院外西侧的厕所洗澡，那里装有太阳能，热水足够多。我洗完澡，还洗了衣服，搭在院内的晾衣绳上。院门外东侧有一个狗房，里面卧着一只黑毛藏獒，见到我立刻站起来隔着铁栏杆狂吠。在旁边看工人用电锯锯木头的贾先生，过来训斥藏獒，藏獒安静下来，再次卧倒。看起来这只藏獒不是很精神。进了院子见贾先生的岳母在一个大盆里拌棒[image: ]
 粥，说是喂藏獒的，才知道他们家藏獒平时吃不到肉，怪不得不十分威风。不过即使是吃棒[image: ]
 粥的藏獒，也让人闻声生畏。回到房间，拿起本子记笔记，没写几行，困倦得不行，倒下就睡着了。

这样差不多睡了四十分钟，醒来院里已没有太阳，室内也暗了许多。从四月开始计划这次徒步时，设想每天下午都会较早到达目的地，会有很多时间写笔记和读书。正如每次旅行或度假之前以为可以读很多书，结果带了不少书却只翻看了几页，这次带了几本书也只是徒添重负而已。在出发前还假想过，每天读两小时书，写两小时笔记，走到正蓝旗时，基本上一部详细的行程笔记已经完成。我脑中甚至出现过坐在躺椅上观看落日的浪漫图景。可事实上，行走的速度越来越慢，每天抵达目的地的时间越来越晚。即使偶尔早到，也困乏得无力读书，笔记只记得寥寥数行，完全与计划不沾边。

起来再记几行笔记，贾先生就来叫我们去吃晚饭。这下餐厅的方桌就显小了，因为那两位锯木头的工人也一起吃饭，大家密密地围坐，桌上几大盆饭菜，地上一箱啤酒。贾先生还有很多建筑计划，正在一点点实施。这两个工人不是本县人，在这边做事，吃住都在贾先生家里。他们埋头吃饭，每人各喝一瓶啤酒，一句话也不说。贾先生的岳母忙进忙出，重重地喘气。吃完饭，贾先生说要带我们看看他承包的六十亩山地，我们高兴地跟他走出来。

时当晚上七点多。对面的西山已经黑下去了，我们这边的东山（就是明朝的大边山）山顶仍然大亮。河对岸的长伸地堡城墙已经昏暗难识，长伸地村低矮趴伏的农舍间升起白色的浓浓炊烟，向河边的白杨林飘过去。贾先生带我们在他的山地果林转了一大圈，差不多有三公里长，上山下山，左弯右绕，杏林、桃林、苹果林，一片又一片。他介绍了他的计划，这里还要种什么树，那里还要建一个亭子，下面要建一个农家乐餐厅，河边再盖一栋宾馆。等公路修好了，从北京过来，也就几个小时，除了采摘、爬山，河里还能钓鱼。我问他目前有什么困难，是否一切顺利。他顿了一会儿，唉，做个啥事都不易，村里人一开始欢迎你，反正荒山啥用没有，等你开发出来了，他们又不乐意了，跟你要这要那。

回到院里时，已是晚八点半，山里真是说黑就黑，啥也看不见了。我和王抒说了一会儿话，再到院里压水洗脸刷牙，准备睡觉。北房全无光亮，主人都已入睡了。西厢房南头的那一间是工人住的，也已熄灯。我习惯性地要在睡前先上厕所，走到大门口才发现院门已经上了锁，而且外面的藏獒叫个不停，令人不寒而栗。如果去叫主人起来开门，似乎太不礼貌。几次走到院门试着开锁，又被藏獒的叫声吓了回来。踌躇好一阵子，跟王抒说了。王抒说，就在院里吧，靠花坛墙边。我只好照做，心里扑通扑通。星星什么时候已布满空中，明日会是一个大晴天。一只小猫从脚边溜过，悄没声息的，真真吓我一跳。
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边关何处龙门所


——从长伸地村到龙门所镇
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七月的第一天，早上五点半起来，对面西山反射过来的晨光照亮了院子和附近的树林。刚收拾好背包，贾先生就来叫我们吃饭。早饭是他岳母做的手擀面，新面有一种香而呛人的味道，很久没有大清早吃这样的面条了，连吃三碗才打住。饭后跟贾先生道谢，拿出二百元钱塞给他，被他板着脸拒绝了。看看表正好是六点半，背起背包，和贾先生一家告别。藏獒安卧狗房，似乎懒得看我们一眼。从院门口的斜坡向外望，整个山谷被对比强烈的明暗两色一分为二，河道以西洒满阳光，我们这边还在东山暗影的保护中，西山上的镇虏楼洋溢着介乎金银两色之间的亮光。贾先生送我们到靠近大门处，指着谷地里的村庄说，村里有古庙，去看看吧。

因为要赶路，我们并没有进村去。听说村里还有古戏台，大概街巷布局也是旧的，可惜我们只能从村口往里一窥，只见到窄而深的巷子，几只小狗慢悠悠地跑过。村子东北角有一座小庙，大概仅有三四平方米大，还外带一个有砖墙的小院子。其实是一个神龛，建成了微型庙宇的样子，不知供的是什么神，隔着稠密的山枣树丛，完全看不清楚。小庙附近忽然有嘹亮的公鸡鸣叫，打破了清晨的静谧。这类小庙在北方农村十分常见，一般都建在村外高地上，虽然大多是新建的，但那些红色布幔和彩旗早已陈旧褪色，远远看去很有历史感。果然，一小时后在东坡村外，我们又遇到一个几乎一模一样的小庙。

和昨天不同，长伸地村以北的修路工程似乎正在实施中，虽然还没到上班时间，路上堆放的各类工具却预言了即将开始的喧闹以及漫天尘土。天上也没有那么多云朵了，蓝澄澄的天空宣示着阳光的灼热。我们尽量走路边的老路或人行道，爬上爬下，绕东绕西，大大增加了里程。一般的沙土路走走也还行，最不妙的是修桥洞的地方都挖开一条大沟，真正“断交”了，只能往远处绕行才得通过。不过每天早晨出发后的头两三个小时，都是我们一天中体力最好的时候，所以这也不算是多么难受。相反，在施工车辆轰响之前，在阳光变得如炙烤般令人畏惧之前，走在有清风流动的山谷里，看蝴蝶在眼前飘摇而过，听路边灌木和草丛中的虫鸣，还是相当愉快的。
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巡检司村



靠近村子，首先就被那个墩台下方的大树、房屋和台阶所吸引，即使在一里地之外，也能感受到那种浓浓的古旧气息——不只是破败荒残，不只是被遗弃的寂寥，还有那些久远的、被召唤回来的声音和色彩。

从长伸地村出发后刚好两小时，我们到了巡检司村。没有记录显示这里何时设置过巡检司，而且明代中后期的史料还把这个地方记作巡检寺、巡简寺，表明那时不记得这里有过一个制度上的巡检司。看起来这里设置巡检司，要么在元末、要么在明初。这里是两条河流汇合的地方，山谷也一分为二，主干道折而向西，村子就在东西两河之间的山坡上，向南正对着我们走过来的山谷。东西两山上都有剥去了包砖的墩台，村后坡顶也有一个白闪闪的墩台。靠近村子，首先就被那个墩台下方的大树、房屋和台阶所吸引，即使在一里地之外，也能感受到那种浓浓的古旧气息——不只是破败荒残，不只是被遗弃的寂寥，还有那些久远的、被召唤回来的声音和色彩。

村口刚好停着一辆流动售货车，这种专卖瓜果蔬菜的微型卡车从一个村到另一个村，沿路用大喇叭放着叫卖的录音，比从前肩挑担子的货郎威风得多。我们到车旁时，那里已聚集了好多村民。我注意到，除了卖本地不产的瓜果如菠萝和香蕉以外，他们还卖蔬菜，大概也是本地不产或季节未到。我们本想买个西瓜，但车上没有，只买了几个香瓜。带着香瓜进村，先到坡下村口的旧戏台看看。戏台满是小草的屋顶已如水波般扭曲变形，似乎承受不了瓦片的压力。东西两侧的木梁下都新加了木柱，不过看上去也不足以抵抗这座古建筑的衰迈倾颓。戏台上堆满了杂物，有一点点腐烂的味道。院子西北两侧的旧房子还在使用，整齐的砖墙、微微变形的瓦顶和暗褐色的木窗格，表明这是很多年前的建筑。

我们坐在戏台北侧山坡上的大榆树下吃香瓜，关于吃不吃瓜瓤，讨论了一番，似乎各地习惯不太一样。我老家是要把瓜瓤瓜子都掏出来扔掉的，我还记得有的大人紧握切开的半片瓜，扬臂向下猛地一甩，瓜瓤就飞蹿出去。走了两个小时，早上吃的几碗面条好像已经不在肚子里了，这样的小瓜来得正是时候。常听人们抱怨现在的瓜果不如从前好吃了，类似的比较和感慨也许在人类生活中一再重演，而在没有机会体验饥饿感的当今，凭着对那个不容易吃到好东西的时代里某些甜蜜时刻的记忆，这样的比较真的靠谱吗？

这棵大榆树少说也有四五百岁了，就算没有见过元朝皇帝乘坐四头大象的风光，也一定见过明朝戍边的将士，以及在这一带放牧的史、车二部蒙古牧人。徐渭从滴水崖北来经长伸地前往龙门所时，也要在巡检司村歇息打尖。只是那时候这里要热闹得多，我们所坐的这个石台阶，以及石台阶所连接的上下几排房屋，应该是一座寺庙（因此明人会把这里称作巡简寺）。徐渭来时，村里原有的巡检司小城可能早成了兵营，他们的任务是巡守附近的几座敌台。依徐渭的习惯和喜好，他一定会选择寺庙而不是兵营小憩。也就是说，他会来到我们吃瓜的地方，会在同一棵榆树下迎风而立，向南看这个静谧的山谷。那时已是秋天，东西两山霜叶如染，色彩斑斓，远比我们今天所见的更壮丽、更迷人。

吃了香瓜，我们绕到山坡上的烽火台看了看。堆在四周的砖瓦石片大概都是从烽火台剥取的，附近民房用砖应该也是由此而来。靠近烽火台的院落房舍很多都像是没有人住了，比人还高的蒿草挤满了院子，遮住了已经朽烂的木格窗户。我们走回坡下，沿着公路边的院落向西。那些院子明显有生气得多，乱叫一气的小狗也多了起来。左转走回公路之前，我看到一家院子里有好几棵樱桃树，结满了鲜红的樱桃。
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从巡检司村开始，修路的人员车辆都上班了，这意味着每走一会儿就得穿过一截施工路段。大卡车奔忙来去，拖曳着尘土飞扬的长龙。我把一个毛巾挂在背包的肩带上，随时拿来捂住口鼻。阳光越来越强，一路上都陪着我们的风却无影无踪了。脸上微微有些汗，尘土立即沾上去，形成一层能感觉得到的薄膜。更糟糕的是，随着我们在这个山谷越走越高，两侧的山地渐渐低伏下去，不再有那巍峨峻峭的山峰和崖壁了——其实我也分不清，是景色变得平庸了呢，还是自己更加专注于眼前的尘土、酷热与种种不适，而对自然景观不再敏感了。

王抒可能有更严重的问题。他的脚第一天就打了水泡，每走一步都会有刺痛感，特别是停一停再走的时候。所以他宁可一走起来就不停，连续迈步，让伤口周围的神经受到持续压迫而变得麻木。脚上打过水泡的人，应该都有类似的体验。虽然他较为年轻，身体也好，没有参加头三天从北京到延庆这一段，但他此前一直在德国、奥地利和捷克旅行，十七八天时间，每天开车、走路，回北京休息不足一天就参加这一程，身体未能得到适当的调整。他在欧洲时，我从微信上看他每天发的照片和行程，羡慕他去了那么多小城镇，都是在历史上名声很大、现在却不大容易去的地方。王抒本科读的是中文，读研之前当了几年高中语文老师，有些文学气质，描述事物的方式很有特点。比如他会引用安徒生的话：“魏玛不是一座有公园的城市，而是一座有城市的公园。”他会把班贝格主座教堂说成“献给上帝的诗篇”。

由于尘土、卡车和烈日，这是相当困难的一天。从巡检司村走一个小时到张寺沟村，之后是盘山公路，一路向上，不一会儿就能看到西北山脊上的一线长城了。有些研究者主张那就是现存北魏长城最完整的一段，但也有研究者不同意这是北魏长城，而认为只是明长城的一部分而已，还有学者说是其他时期所修的长城，总之并无定论。长城所跨的这座山，名为红沙梁，所以山那边的村子也以此为名。从沟底上山，松树越来越稀少，到山上时，连灌木也不复繁茂，红褐色的沙土成片裸露，大概这是得名红沙梁的原因。现在公路上山的这条路，即元代辇路的过山之路，只是那时可能更加迂回曲折。红沙梁山口是长伸地、巡检司这个山谷与龙门所所在河谷的分水岭，军事上可以说是冲要之地，特别筑墙置守，当然是可以理解的。沿盘山公路上得岭来，只见公路过山之处切割出一个深槽，真成了“山口”。路旁立有一个“河北省文物保护单位”石碑，题为“万里长城”，如此含糊其辞，不明确交代什么时代，看来还是相当谨慎的。

走进这个深槽山口，立即有清凉的风从山那边吹过来，一种难以形容的舒爽掠过全身。向山下看，背阴的西侧山谷松林深密，与向阳的东侧山谷的稀疏草木形成鲜明对照。忽然想，当年侍从元帝北巡的文武官兵们，走出这个又窄又长的山谷，费尽力气终于来到红沙梁山口时，大概也会有同样的凉风拂过汗涔涔的额头吧？当他们看到山口另一侧的黑松林时，也一定和我们此刻一样，感到一种如释重负般的愉悦。当然，路还很长，太阳也渐渐移到我们的头顶上。不过，即使对于走远路的人来说，每涉过一条大河，每走出一个峡谷，每越过一个山口，都会有里程碑式的成就感来为你注入动力。
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从红沙梁到龙门所的这一片河谷，就不是车部而是史部的驻牧之地了。作为明代后期宣府战区内最重要的属夷蒙古，车部和史部的汉文名称都来自这二部的首领。车部的首领是车达鸡，史部在降明以前的首领是史鸡儿。这两个人名的汉文译写使用了很不好的汉字，是那时汉人音译外语人名时的一种习惯（其实是华夏－汉文化的一个古老传统，比如古代的匈奴、鲜卑等等，铆着劲使用奴、卑一类字眼）。同时，汉语简化非汉语称谓时，习惯于取第一个音节，因为在汉语社会里人名的第一个字通常是姓氏。所以这两个人群就分别获得了车夷、史夷的正式汉语称谓。汉语又有“译音无定字”的传统，所以徐渭的诗里，又把车夷写为“扯夷”“鸱夷”。

嘉靖四十年（1561）六月史部内附保塞。明朝的官方文件记史部降明之前诸事，也把该部首领的名字写作色振儿或者色镇儿。色振儿、色镇儿，都是史鸡儿（Siǰir?）的异译。汉语中的“史夷”一名，是直接从史鸡儿这个译法节略而来的。史部入明时史鸡儿已经死了，所以明代文献里记史部归附事就没有提到他，而只说了他的两个儿子史大官、史二官。大官、二官并不是这兄弟二人的蒙古语名字，显然只是明人对他们的称呼，因为他们都获得了明朝的官衔，还赏了官服，如史大官被赏“织金纻丝衣一袭，彩段二表里”（一袭就是上下各一件，二表里是衣料的面子和里子各两套），史二官没有得到织金纻丝衣，只被赏“彩段二表里”，大概两人的官衔有明显的高低差异。

史部父子所领“朵颜别部”投明以前的历史，可以分为三个阶段。第一个阶段，是作为朵颜部的遗散部落在蓟辽北边活动，受土默特部扩张的逼迫，渐渐沿长城西迁，进入宣大战区的北边一线。第二个阶段，生活在宣大战区长城以北，土默特部控制区以南，也就是在明朝与蒙古本部之间的狭窄夹缝之内。在这个阶段，他们既不属于蒙古本部，亦即并未与土默特部建立附属关系（蒙古语把这种属部称为Albatu），也未臣属于明朝，政治上是独立的（这种人明朝称之为“流夷”），既可以南攻北袭以获取物资，也不得不防备来自明蒙两方的攻击。第三个阶段，随着蒙古本部在俺答汗时期的强盛发展，这些夹在明蒙之间的“朵颜别部”只好投附蒙古本部，成为土默特部的Albatu。进入这个阶段，蒙古本部派到这一地区统领各部的是俺答汗之子辛爱黄台吉（Sengge Qung Taiji），因而史部就成为辛爱黄台吉的属部。据说辛爱黄台吉对史部等朵颜别部非常严酷，贵族及普通部众的妻女稍有姿色者，都被他霸占，史部上下怨愤甚深。

因为无法忍受辛爱黄台吉的欺凌鱼肉，史大官、史二官决定率领所部叛投明朝。而在明朝一方，自从长城外的朵颜别部加入俺答汗蒙古本部以后，龙门所以北的缓冲地段直接变成了强敌势力，军事形势立即大为紧张。据《明实录》，自从史氏兄弟加入蒙古本部之后，辛爱黄台吉“因用为导以内攻，永宁、龙门之间颇被其害”（“攻”原误作“讧”，造成研究者错误断句），也就是说，这些“流夷”由于熟悉长城地带的地理形势，常常引导蒙古大军攻入长城，致使贴近北京的延庆等地都遭到攻击和破坏。因此，当接到史家兄弟所派使者表达降服之意时，宣府边将又惊又喜，将信将疑。他们要求史家兄弟杀几个辛爱黄台吉的人，以证明不是在使诈。史家兄弟于是杀了辛爱黄台吉派来监视史部的人员一百多人，率领部落尽众南入长城，驻牧于龙门所一带。从此，他们从俺答汗蒙古的Albatu变成了明朝的属夷。值得说明的是，研究这一段历史的学者中，南京大学特木勒教授近年的几篇文章是最出色的。

从嘉靖四十年投附明朝，到隆庆四年（1570）明蒙和议，十年之间，史部在赤城、雕鹗和龙门所“荒田无垠”的河谷平原放牧，一方面得到明朝政府的抚赏（所谓“岁赏月米”），另一方面时不时加入明朝边军的对蒙战事，可以“捣巢赶马”，发一点战争财。特木勒教授说这是史部和其他属夷“春风得意的十年”。然而隆庆和议之后，史、车二部这样的属夷在军事上的作用大大下降，用以招抚边外蒙古的象征意义不复存在，而作为明朝财政负担的一面日益凸显，日子不那么好过了。可以肯定，长城地带的明朝属夷各部是不欢迎明蒙和议的，如果可能，他们会尽力破坏和议局面。事实上，就在和议刚刚达成之时，史大官就多次越界去蒙古本部“偷赶”马匹。蒙古那边“忍他不过”，报复性地回抢，结果被抢者不仅有属夷，还有边境汉人。蒙古方面为维护和议大局，特地把“误抢”的汉人及其牲畜送回。这就要求明朝方面约束属夷，不许他们再行“捣巢赶马”。为防止属夷骚扰北边破坏和平局面，明朝把他们进一步内迁，筑城建堡予以隔绝。

隆庆和议之后的二十年，是塞内属夷的生活境况越来越恶化的时期。在长城之内，史大官死，史二官成为史部首领。在长城之外，俺答汗死，黄台吉赶回呼和浩特继任顺义王，留下他的儿子安兔（又译作赶兔）担任宣府以北土默特别部的首领。比史部境况更糟的车部早已陆续有人脱离明朝控制，北奔安兔的控制区。到万历十八年（1590），史二官率所部男女二千余口出边，投奔安兔，且对追来询问原因的明将说：“我亡，以内地多耕种，吾无牧所也。”这当然不会是唯一的理由。明朝在调查这一事件之后也承认，史二官所说的长城内河谷地带因种田而造成牧场不足，以及拖欠月米等，“似是实情”。进一步调查显示，宣府边将为了保护自己的犯法家人，对“老而驯良”的史二官极为粗暴，甚至“捽其发而窘辱之”，随意杖杀包括部落贵族在内的史部部民。就是这样，史二官终于被逼上梁山，仓促北奔，从此成为一个国防威胁。明朝为了挽回颜面，逼迫蒙古方面交回史二官，甚至以断绝互市相威胁。更看重互市贸易的蒙古一方抓住史二官交给明朝，明人将他关押于宣府大营，至死未得自由。

史部部民中没有北奔的，加上北奔之后又南归的，还有一千多人。据明人的说法，多年之后，他们还“夷俗如故也”。其实他们已经有了很大的变化，放牧之外，耕种在日常生活中所占的比重越来越大，他们越来越像是定居的农民。只是从表面看，史二官的子孙仍然是部落领袖，仍然活动于塞内河谷间，主要在我们这两天所走过的白河堡至龙门所一带。
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从红沙梁一路下山，我们离开了有墨绿色松林和清凉微风的山坡，在河谷南岸的台地上，以及修路卡车扬起的尘土中，顶着烈日再走一个小时，到了小堡村一带。公路离村庄很远，看得见河对岸已经崩塌的堡子和快要崩塌的墩台。几天来第一次，我觉得双腿乏力，不得不坐在路边粗大的水泥管子上休息一下。这时已经快十二点了，饥饿感相当强烈，而阳光的暴晒又成倍地放大了疲劳。从地图上看，我们还得再走一小时，才能到有小卖部或饭馆的地方。于是把背包里的饼干坚果等物都拿出来吃掉，喝一大口水。看王抒脸上，汗水流过之处，有明显的泥土痕迹，想我自己的样子也差不多。

再往前走，河谷渐渐开阔，公路右侧是大片大片的菜地。这里属于赤城县百里蔬菜产业带。据说在这个南北纵贯的狭长河谷地带，共有八万亩蔬菜田，产品都卖到北京，我们日常吃的蔬菜，一定有来自这个区域的。看到地里灰绿色的菜叶子，一向自负“多识鸟兽草木之名”的我，竟然不知种的什么菜。恰好一群村民在地里干活，我走过去打算请教。一走近就看清那银灰色叶片所包裹的，就是我们熟悉的花椰菜。这是我第一次见到长在地里的花椰菜，原来绿色的西兰花和白色的花椰菜，都是包裹在这种菜叶子里长出来的。另一块地里，几个村民正在割圆白菜。这种圆白菜有足球大小，算是很大了。不过比起我几年前在土耳其东部农村见过的巨型圆白菜来，只能算是微型品种，那种圆白菜比过去常见的搪瓷洗脸盆还大一圈，极为壮观。

快一点时，我们走了两天的蒋京线（X405）终于到头了，汇入国道京环线（G112）。发源于红沙梁的自东向西流的小河，在此汇入自北向南流的白河支流。这意味着灰尘漫天的路段结束了，但也意味着我们接下来要与各种汽车共享公路了。转入国道，折而向北，再走几分钟，路边就有一片房屋，是加油站和餐馆，似乎还有旅馆。餐馆里四张桌子，只有靠墙的一桌坐着一个男子在喝酒。开餐馆的似是一对母女，妈妈在厨房忙碌，女儿招呼客人，两人都身穿浅绿色的围裙，围裙上画有联通的广告。厨房门口挂了半截的帘子，帘子上有张家口产的白酒广告，从帘下看厨房里面，妈妈正站在木桌前用菜刀切葱花。女儿看起来二十出头，清秀而利索。我们放下背包，到院子对过上厕所，然后到院子里打水洗手洗脸。薄膜般贴在脸上的灰尘一洗而去，有种浮出水面的轻松感。

我们先点了两瓶冰啤酒，再点一盘炒鸡蛋、一盘西红柿炒西兰花、一盘家常豆腐、两碗米饭。等菜的时候，开始喝啤酒。冰凉的啤酒入口进喉，一路上的灰尘和燥热立即消失了。一辆卡车开到门口，下来两个中年男人，坐我们旁边的一桌。我过去看这种满身汗渍、双手油黑、衣衫甚脏的人，常常在心底产生疑惑，不知道他们怎么能表现得那么轻松，一点也不在意的样子。现在我自己身上也好不到哪里去，一杯啤酒也能让我快意平生，似乎打开了我的理解力，使我感到他们很亲切。饭菜端上来了，我们立即专注地吃起来。的确是饿了。是不是早晨吃的面条，并不适合走远路呢？从巡检司村开始，我心里一直有点嘀咕。这时，邻桌的酒菜也端上来了，我听见其中一个和那个女孩子的对话。“有地方休息么？”

“有呢，那边有客房呢。”

“这地儿，啥都没有，咋休息呀？能不能找俩女的？”

“有呢，院里有母狗呢。”

没说话的那个男人大笑起来。我没想到自己这么快就喝完了一瓶啤酒，王抒问要不要加一瓶，我没敢，怕喝得迷迷糊糊影响走路。看门外的碎石和沙土，以及远处一棵毫无精神的白杨树，就知道比刚才还要热。我把凳子搬到墙边，靠墙坐着，脱掉鞋子，双脚搭在另一只凳子上，闭眼休息。那两个男人仍然在大声说话，好像是关于上个星期修车的事，被修车铺骗了配件钱什么的。有那么一瞬间，我好像是睡着了，觉得自己正在路上走着，炽热的阳光穿透了墨镜，眼前一片白光。
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下午两点，我们从餐馆出来，沿公路向北走。正是最热的时候，基本上没有行道树，公路的水泥路面有烤透的气息。路西的河谷十分开阔，河道东侧全是菜田，种着花椰菜，大片大片的蓝灰色，田头堆放的菜叶发出腐烂的味道。当年这里应该就是史部属夷的牧场，只是不知道明朝边防将士及家人开垦田地时，是不是很早就占据了这个河谷，使得史部牧人无法继续放牧？天上飘着扯成长条的白云，在远处绿色山坡上洒下暗影。为什么我们头顶没有一团一团的云朵呢？这么愤愤不平地想着，一步一步往前走。

其实夏天是适合旅行的，除了气温高一点、阳光毒一点，一切都是好的，特别是满眼绿色，在别的季节简直不能想象。我读过近代日本人类学先驱、以探险和献身精神著称的鸟居龙藏的传记。他在1906年春从北京前往内蒙古的喀喇沁王府，那是四百多公里的路程，相当于我从北京走到正蓝旗的距离。虽然他搭乘王府派来的毡篷马车，并非一路步行，但那时的包铁车轮还没有胶皮轮套，道路坑坑洼洼，可以想见是多么颠簸摇晃。春天的冷风夹带着沙尘，连驴马都睁不开眼睛。除了天空，一路所见都是灰和黄，只有偶尔出现在山坡上的喇嘛庙装扮得五彩缤纷。靠近喀喇沁王府所在的王爷店时，一队蒙古妇女骑马来迎，骑在最前面绽开着笑容的，竟然是他那身穿蒙古服装的妻子，先他一个月而来的鸟居君子。鸟居龙藏这样描述喀喇沁王府：

喀喇沁王府位于阴山山脉中、英金河的支流西伯河畔，在众多蒙古王府中，这里的地势最高。古时候这一带有森林覆盖，松树很多，最近砍伐过度，树林减少了很多，但是现在还留下昔日是森林地的痕迹。比起其他王府，喀喇沁王府的建筑是最豪华的，前临河岸，两岸都有整排的树，后倚山丘，山上栖息着虎、鹿之类的野生动物。拨给我们夫妇的宿舍靠近围墙，墙外常有狼群出没，附近有石人石马。

鸟居龙藏到喀喇沁是搭了妻子的顺风车，因为王府聘请君子担任女学堂的教师。而君子之所以勇敢地应聘，是因为她深知丈夫早就盼望着去蒙古做人类学田野调查。鸟居龙藏在蒙古，名义上是到王府所办的崇正学堂兼任教师。在崇正学堂，他一方面教日语，另一方面学蒙古语，“教师与学生双方的语言能力突飞猛进”。教学之余，他和妻子一起练习骑马，踏查附近的史迹，采集石器时代的标本，还收集民谣和童谣，用他带来的计测器测定蒙古人的体质特征。从春间抵达到冬季大雪纷飞，他们没有离开过王府。年底时他给朋友写信，说起在蒙古的生活情形，感慨道：“我可能如愿永居于蒙古。下次回东京，我会尽量把所要的书及其他东西全部打包带回蒙古。我已觉悟，当蒙古人，过蒙古人的生活，这样做反而让我快乐。”

可是才过去一个多月，鸟居夫妇决定顶风冒寒南返北京，再赶到天津，从那里登船返回日本，因为君子已有八个月的身孕。这个决定看起来有些仓促，似乎是临时做出的，可能他们犹豫了很久，最终不敢在医疗条件那么差的地方冒险生产，宁愿忍受在寒冷中旅行。腊月间，坐着那样的毡篷马车，从喀喇沁翻山涉水（全是冰雪）到北京，这个旅行真是难以想象。五个多月后，他们抱着三个月大的女儿返回喀喇沁时，还是坐同样的马车，走同样的道路，不过见到的已经是温暖的夏日风光，青山绿水，花开满野。此后，他们以喀喇沁为基地，开始对蒙古进行大范围的调查，一直到1908年11月才举家返回日本。

比起鸟居那些早已过时的民族志调查材料（主要见于鸟居《蒙古旅行》一书），他妻子的笔记才是更有意思的田野记录。鸟居君子篇幅极大的蒙古田野笔记于1927年出版，题为《土俗学所见之蒙古》，长达1160页，“用浅易的笔法，详实而具体地记录研究生活”，被誉为“卓越的报道文学作品”。为该书作序的是当鸟居夫妇颠沛跋涉于蒙古时，正在北师大的前身京师大学堂师范馆担任正教习的服部宇之吉。序文说：“夫人抱着才出生数月的婴儿，深入不毛之地，也许有人会讥为无谋之举，我却相信龙藏君的探险经验以及夫人忠于夫君、充满自信的性格，定能化险为夷。”鸟居君子记录他们1908年3月15日离开王府前往辽代旧都时，是这样写的：

篷车队从北门出县城，渡过英金河后往北走，前边是一望无际的大沙漠，走了几十公里还看不到人烟，波浪形的沙丘如海浪般，一波波向车队涌来。

第一天晚上，他们借宿在刘家营子村一姓刘的富人家里，进了土围墙，君子抱着刚满周岁的女儿下了马车，刘家的人引她到厕所：

厕所的恶臭刺激了我的鼻子，很想吐。昏暗中定睛一看，身旁站着一头大牛。我大吃一惊，向周围环视，喔，这里，那里，都是牛，好像有四五十头。牛好像受了惊，一齐向我这边瞪眼。我从未遇见这么多牛，想到这些牛角一齐冲向我，一定没命，在暮色中我仓惶地逃出来。

这一年11月9日，鸟居夫妇回到北京，当他们走进据说是当时北京三家高级餐厅之一的东单扶桑馆时，受到柜台的冷遇。君子很快就明白了：

三年来我们生活在蒙古人中间，身心都已经变成蒙古人了。衣服又脏又破，头脸晒得黝黑，皮肤粗糙。很久没有照过镜子，我想我是满脸皆黑，只有两眼发出无精打采的光吧。

夫妇二人都喜欢在笔记里引用或创作俳句短歌之类。1908年4月23日，鸟居龙藏用了一整天时间调查辽上京，感慨系之，写下这样的笔记：

城内荒凉极了，只剩中心位置那两个高台。附近有石狮子、很多石柱础，以及散乱于各处的黄、绿瓦片，可以想见辽代皇帝的御座就在这里。想起日本俳句诗人芭蕉的著名俳句，感觉芭蕉的即兴诗境与古城的景象颇为一致：

夏草や つわものどもが 梦の迹

（这一片夏草啊，是阵亡士兵的梦痕）

我觉得最好的短歌还是鸟居君子写的。1906年初，君子比丈夫早一个月只身来到北京，然后坐马车前往喀喇沁。风雪之中，君子一方面思念家乡和亲人，另一方面强自振作，触景生情，吟出一首短歌：

はらちんの都は近し 故国远し

理想と共に朔风强し

（喀喇沁在近 / 故乡已远 / 强劲的朔风里 / 有理想做伴）

龙门所在近。当路边菜地里人多起来，远处绿树之上有一溜红瓦屋脊，右前方山坡上出现一座黄土墩台时，我知道龙门所已经不远了。这里是明朝北边的凸出部，那时候山上可能也有虎、鹿和群狼，正如清朝末年鸟居龙藏对喀喇沁的描述。靠近镇子时，迎面嘚嘚嘚地过来一辆黑驴拉的板车，车上装着两袋化肥，赶车人侧身坐在车首，上身是污黄的白衬衣，头上扣着大草帽。与我们擦身而过时，他的眼睛藏在帽檐的暗影里，我却分明感觉到他深深地凝视。

6

进入龙门所镇正好是下午四点，从早晨六点半出发到现在，不算在巡检司村休息和拐上国道后吃饭，我们走了整整八个小时。进镇后第一件事是找旅馆，东问西问，竟然一直找不到。看来镇子太小，交通又方便，需要在这里过夜的旅客是很少的。正在这时候，王抒接到潘隽的电话。第三天在岔道城时，她就说过要利用下一个周末赶过来，再次加入我们走两天。现在她让人开车送她，已经快到龙门所了，还说已经联系了一家旅馆。我们就在路边等她，不久白色的凌志车就到了。潘隽精神抖擞地跳出汽车，打开后备厢，让我们把背包放进去。我上车时，看到车里那么干净，而自己一身灰尘，犹豫了一下。汽车把我们带到镇子东北角公路边的一个小院里，是我们刚刚走过的，旁边的人并没有说这是一家旅馆。

这的确不能算是一家旅馆，只有两个房间，房间里各有四张单人床，其中三张没有床头护栏，拼在一起形成一个大床，靠着侧墙和后墙；有护栏的床靠窗横放；房中仅余的空地上有一把学校用的带写字板的座椅，椅子上放了一个塑料洗脸盆。床单、被罩和枕巾脏污油亮，一大队蚂蚁正在床上行军，床头还有一些虫子的尸体。顾不得那么多，先把背包放下、打开，拿出换洗衣服和毛巾，出来问老板在哪里洗澡。瘦瘦高高的老板大概六十出头，很腼腆的样子，领我到北厢房西头的水房，说热水器可能不好用，但凉水肯定有。我顾不得凉水热水，蹲在水泥地上，用一个塑料桶接水，凑凑合合赶紧洗了个澡。换了衣服出来，觉得一天的疲劳至少洗掉了一半。

这家旅馆收费很低，每人十五元。平时都是什么人来住呢？老板笑笑，只说，有人呢，有人呢。院子在国道西侧，路东就是田地。院子里有个花坛，种了西红柿、南瓜、茄子之类。花坛外面的地上，在砖缝之间，长着一株虞美人，花瓣红艳艳的。想起一路上时不时见到的禁毒标语，我问老板，这是虞美人呢，还是罂粟？老板还是笑笑，不是咱种的，它自己长的，就是个花嘛，咱也分不清。又说，野地里长的多了。跟老板又聊了一会儿，感觉他说话分寸感特好，就问他，你以前当过老师对不对？他不好意思地笑笑，没有回答。又问他，刚才进镇子后见路东一座高台上一群古建筑，是啥？龙王庙呗，他说。明代就有的龙王庙，现在还在那里呀。明人杨时宁所编《宣大山西三镇图说》的“龙门所图”里，在龙门所城的东侧，有一个大院子，标注“龙王庙”，就是今天国道东侧那一座。

龙门所是“龙门守御所”的简称。因为赤城西南还有一个重要驿站龙门镇，这个龙门所又被称为东龙门，或简称东庄。作为一座守备城，龙门所比长伸地那个堡子大好多倍，虽然城墙高度差不太多。长伸地堡的城墙周长一里两百七十六步，而龙门所的城墙周长是四里九十步。据明代《宣府镇志》，龙门所城有七座城楼、三座角楼、八座敌台楼、两个城门，南门名为敷化门，北门名为统政门。在守备城的南侧，还建有一座关城，城墙周长一里三十步，和长伸地堡相仿。正常情况下，这里驻有官军一千零六十五名，马、骡一百四十五匹（头）。这座较为重要的明代边城，到民国时期还基本保存了原有的规模和格局，然而近六七十年来，就像刮了一场历史龙卷风，一切都被荡为废墟。有意思的是，只有那些宗教建筑或遗址，能够稍稍抵御这场龙卷风，或能够较快从废墟中重新站立起来。龙门所城只剩下几堵土墙，而城东的龙王庙仍然香火兴旺，庙宇内外古树苍苍。

旅馆不提供餐饮服务，老板推荐我们去北边不远的一家餐馆。到了那里，屋里已有一桌客人。我们请餐馆老板给我们在院子里摆下桌椅，点了菜，坐下休息。院子正对田野和东山，山上的黄土墩台沐浴在黄昏的日光里。清风拂面，凉爽宜人，说起白天在尘土中的诸般难受，竟然忘记了那些具体细节。此刻的感受会改变记忆中的感受。饭菜上来了，什么都显得那么好吃。和老板聊天，问她为什么龙门所没有一个像样的旅馆。有啊，她说，塘子庙温泉那边有好多度假村呢。哪里哪里？塘子庙，不到十公里之外。洗过澡、吃饱饭的我们，开始在乎那家旅馆油脏的床铺和床上成队成群的蚂蚁了。如果温泉度假村可以开车把我们接去，明天早晨又可以开车把我们送回龙门所，那么今夜真是不妨住到那里去。我向王抒和潘隽提出这个想法，他们马上同意了。于是查到一个电话，打了过去。对方问我们需要多少房间，说是房子少了不提供接送。一听说要三间房，立即说，行，立马就来。

我们回到旅馆，跟老板说了这个变化，又是道歉又是感谢。潘隽给老板五十元钱，老板坚持不收，潘隽硬塞给他。这时天黑下来了。还没收拾好背包，度假村的汽车就到了，赶紧把晾晒的衣服卷成一团，直接上车。再过二十来分钟，就到塘子庙村了。原来真是有很多家温泉度假村，不过多数正在建设中，到处是建筑工地的感觉。我们联系的这一家称作“温泉宾馆”，是一栋二层小楼，紧靠着公路。每个房间的卫生间，砌了一个方形池子，那个样子让我想起家乡的猪圈，有热水管通向池子，客人就在里面洗温泉。宾馆服务人员来介绍温泉洗浴的操作程序，我说不必了，今天不洗了。

今天睡意来得特别早，拿起笔记本，只写得几行字，就关灯睡觉。明明听到有蚊子在耳边唱歌，还是心无旁骛地见周公去了。
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白云依旧照黑河


——从龙门所到白草镇



[image: ]


1

塘子庙就是明代地图上的“滚水塘”，以温泉得名。地质学家解释说，这一带主要是受深断裂控制，加上一级构造的制约，由于断层发育，岩层破碎，地下热水沿张性断层侵入岩脉，露出地表，就形成塘子庙温泉群。据说，过去共有七十二眼热泉，水温可高达75℃，真当得起“滚水”之称；现在还有超过四十处泉眼，稍大些的早已被“开发”，其余也正在被“开发”。在中国，近年来“开发”一词似乎越来越令人生畏，好像任何好资源一旦被开发，就面临伤害、破坏甚至毁灭的悲惨命运。塘子庙这一带的温泉群，毫不例外地卷入开发的浪潮，到处都是兴建度假堂馆的工地。作为开发的成果，我们住的这家“温泉宾馆”开业不久，床铺墙面还算干净。半夜来了一车客人，大呼小叫地闹了好久。

宾馆主人言而有信，一大早开车送我们返回龙门所。根据他的描述，白草镇和龙门所一样，没有适合过夜的饭店，我们决定在这里多住一晚，也就是走到白草镇之后，再返回塘子庙。这样，我们就把不必要的行李都留在房间里，背包就显得很轻了。离开塘子庙时不到早上七点，说好等走回到这里时再吃早饭。我们挤进昨晚坐过的那辆小车，先向南到巴图营，再向西沿盘山公路爬上一座山，直奔龙门所。昨晚一片漆黑，除了车前灯光里的路面，什么也没看见。现在终于看得清沿途风景了。十公里的路程，不到二十分钟就跑完了。回到昨晚吃饭的那家餐馆前，下车背上背包，看路边一丛鲜艳的罂粟花迎着朝阳轻轻摇曳，开始今天的行程。

从龙门所沿G112先是向北，一路越走越高，到小东沟林场就到了白河与黑河的分水岭，下山之后折而向东，进入黑河滋养的河谷地带。下山时我们没有沿公路旋绕盘山，而是走一条小路径直下山，在长草与灌木间觅路而行，大大缩短了路程。早晨车少，山谷里有清脆的鸟鸣，墨绿色的松林和浅绿色的灌木丛在远近山坡上画出不规则的格子图案。阳光刺眼，但还不觉得很热，正是一天里最适合走路的时刻。一小时四十分后，就到了巴图营大桥。黑河从桥下急急东流，东边不远是已经停用的、从前公路的多孔拱桥，看起来很漂亮。黑河是白河的支流，发源于赤城、沽源两县交界的黑龙山一带（最高峰是东猴顶），东南流过冀北山地，最终在白河堡水库以东汇入白河。
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黑河旧桥



东边不远是已经停用的、从前公路的多孔拱桥，看起来很漂亮。黑河是白河的支流，发源于赤城、沽源两县交界的黑龙山一带。

G112在巴图营之前都是下坡路，过巴图营之后转而向北，一路都是上坡，开车可能感觉不到，走路还是比较明显的。到巴图营之前，走得轻松愉快，一路说说笑笑。过了巴图营，再走半个小时，我就开始出汗，还微微气喘。显然王抒和潘隽体力比我好，竟越走越快，把我远远甩在后面。我正在犹豫是不是加快脚步，挂在背包横带上的手机响了。看到来电姓名（K老师），我接了这个电话。已经好几年没有接到K老师的电话了，每次接他的电话都很沉重。寒暄几句之后，K老师说想找个时间请吃饭。我说谢谢，怎么敢，我请您才是。又说，眼下不合适，我不在北京，过一阵吧。K老师问，你在哪儿呢？我说，河北赤城县。啊，那没多远啊，啥时回来？十来天吧。那么久，干啥呢？没啥，转转。哦，旅游啊。

对北大历史系来说，K老师具有双重的身份，既是系友又是学生家长。我刚留校时认识了在读博士生小K，得知他父亲也是北大历史系毕业的，在吉林某高校任教。父子同系的佳话，并不常常听到。不幸的是，这位年轻博士毕业后不久，忽然失踪了。1999年冬，我在新疆住院、在湖北养伤整整半年后，刚回北京，有天傍晚去学校，在澡堂外的梧桐树下遇到他，他还关切地问我身体情况。后来知道，那之后他就失踪了，我居然是最后一个见到他的。也许是因此，专程来京打探儿子失踪案的K老师和我见过几面，通过几次电话。大概因为我是年轻教师，他也不认识别人，我就成了他在北大历史系的主要联系人。他回吉林后，每隔一阵就打电话来，探询是否有什么新消息。所谓活要见人，死要见尸，如此不明不白，做父母的当然无法接受，一直期待奇迹。有人告诉K老师，可能他儿子被派到国外执行特殊使命去了。他在电话里问我，这可能性有多大？我说，我对中国的秘密职业全无了解，不知是否有过先例。他说，有，听说过一些。又说，那这小子也该想个办法给家里透个信儿吧，这不得把他老妈急死呀。

又过了一两年，忽然接到K老师的电话，说他和老伴搬到北京来住了，在昌平买了房子，“退休了，没啥牵挂了，在北京等孩子回来”。他约我在北大二院见面，几天后见到，老两口比几年前明显苍老了许多，七十来岁却显得不止八十岁的样子。我说请他们吃饭，他们坚决不同意，说是看看北大就回家去。那时来来往往有不少学生和老师走过，他们当然谁都不认识。K老师问起系里的情况，他认识的老师多已不在人世，健在的似乎他觉得也不便贸然拜访。“跟你说说就挺好。”他说。他在书店翻看系里一些教师的著作，电话里聊过，见面时更是不停地表示佩服他们的学问。记忆中似乎那是最后一次见面，后来就只在电话里聊聊。不知道是不是因为我有意避免见他们，或是他察觉到我不太情愿，K老师后来很少提见面。有一天我收到包裹，是一本有关高句丽研究的资料集，看地址是他寄来的。过了几天接到电话，原来他在杂志上读到我讨论高句丽的文章，就把这本书送我，希望有助于我的工作。

说起来都快二十年了。前年春节我在美国接到他的电话，说了拜年的话之后，他好像不知还说什么好，停顿一阵子。我问，身体好吗。好，没啥不好，没啥不好。又停顿一阵。我说，那咱们回来再聊，我这会儿在国外呢。是不是我的声音透露出不耐烦之类的情绪，他说，哎呀，抱歉。立即挂断了电话。这一年多再没有联系，直到我走在巴图营以北的太阳下。有时候我们强制自己不去问这个问题：如果自己遭遇这样的不幸会怎么样？同情都是短暂的、有限度的。我叹一口气。远离熟悉的环境，去看看外面的世界，至少是推动我们出门旅行的理由之一，然而在异乡的蓝天下，你却发现自己的心思总是飘摇于那些熟悉的人与事之间，一如此刻我因接了K老师的电话而想起他的人生，当阳光变得越来越像火一样酷热，在黑河东岸寂静的公路上。

2

回到塘子庙是十点十分，早过了与店家约好的时间，但他们还是为我们做了饭菜。这家“温泉宾馆”的餐厅同时也是小卖部和办公室，昨晚我还看到一桌人在这里打麻将，夜里显得乌烟瘴气，白天看还算整洁，饭菜也不错。吃完饭，我们包了几个馒头，带着准备当午餐。再回到路上已是十一点了。村北路边见到好几处木牌，写着“单间十元”“大池五元”之类的广告，昭显着本地温泉资源的开发热潮。几公里之外，一家大型温泉度假村正在建设中，这里离塘子庙温泉群已经相当远了，意味着他们要么开掘深井抽采地下热泉，要么泵取河水简单地加热成所谓的“温泉”。工地上看得到一些半球型的建筑框架，大概是蒙古包式建筑，和附近的“塘子营民族村”一样，以开发蒙古族文化资源的方式发展旅游。

路西河谷一侧的玉米地边，醒目地竖立着水泥碑板，在罂粟花果的背景上，是八个红色大字：“卫星监控，种毒难逃。”路上和村民聊天，说前几年很多人种植罂粟，这两年好多了，因为政府打击得厉害，“卫星啥都能找到呢”，他们说。有意思的是，有些种植者为了躲避检查，用花盆种罂粟，挂在树上。有时大半个山坡的树上都挂着陶盆，把树林都变得红艳艳的。花籽随风飘散，山坡河谷间就有了“野生的”罂粟，开花季节是相当好看的，我们这一路上常常见到。我想起去年夏天在桐柏山区听说的，山村留守老人的主要经济来源就是种罂粟，即使种在地里的被政府来人打掉，种在自家小院里的一年也可以挣万把块钱。那些过去多达五六十户人家的山村，如今只住有五六个病残老人，他们有足够的田地种菜种粮，但几乎没有渠道获得看病买东西所需要的现金，这种情况下，就会有毒品组织来把他们编织进那个种植罂粟的网络。

走过东梁村时正好十一点半。村子在公路西侧地势较低的河谷，从公路上可以看到全村的房屋和街道。暗红和灰黑两色的屋瓦分别标示着两个不同的时代。灰黑色屋瓦的老房子大多已破旧残损，屋檐瓦片滑落，露出泥土和椽木，但精致漂亮的黑色窗棂依稀回响着热闹的旧时光。这些清代或民国时候的老房屋多数已不再有人居住，屋后长方形的院子早已开为田地，种满了玉米、土豆和蔬菜。村里树木不多，只有几棵白杨树和榆树，孤独地挺出黑瓦红瓦的屋顶之上。天空湛蓝，点缀着几朵白云。远处看得见黑河西岸的青山，阳坡是低矮的灌木和草丛，只在北坡有一片片的人工林，大概是松树和柏树。黑河在这一带流量并不大，但河谷开阔，滋润了河谷里的草场和农田。

中午十二点，我们走到东万口乡。这是龙门所到白草镇之间最大的集镇，我们从早上到现在走了近二十公里，差不多是一半路程，正好休息一下。街两边摆摊的多，逛街买东西的少，显得一派荒寂。进了一家商店，买几瓶水，一个西瓜。柜台上的年轻女子说：这瓜可不甜啊。没关系，有水就行。店里空间狭窄，没有地方吃瓜，我们抱着瓜出来。正午时分，骄阳似火，也不能坐在太阳下吃瓜。沿街走几步，见到街东一个院子，院子东头一棵大榆树，旁边有一台报废的拖拉机。这个院子属于东万口公路段，院子北侧的一排平房就是公路段的办公室，里面有一些桌椅。只有一个办公人员在，得他同意，我们搬了一张桌子和三把椅子到院内树荫下。拿出一直带着却从未派上用场的户外餐具，分食西瓜。西瓜确实不甜，但我们还是非常满足，更何况我们头顶着树冠很大的榆树，还有麻雀飘飞于那台锈迹斑斑的拖拉机上。

东万口到巴图营一带就是明朝所谓“李家庄夷人”所在的“李家庄”。史料中的李家庄夷人似乎有两拨，分别在宣府和蓟州的边外，研究者有各种解说。这个地名在万历年间已经成为一个问题，当时就有人以为龙门所本名李家庄，其实龙门所本名东庄。照我的理解，两拨“李家庄夷人”根源其实是同一拨，即本是蓟镇边外的“朵颜别部”，是独立于蒙古本部、与明朝关系较为亲善的朵颜三卫的一部分。其中一批人沿长城一线向西移动，来到宣府龙门所东北边外驻牧。当时明朝边镇知道他们的底细，仍称之为“李家庄夷人”，时间稍久，明人记录中就把他们所在的黑河河谷一带记作“李家庄”，把这批自东边流徙而来的蒙古人称为“李家庄流夷”。随着土默特蒙古的崛起，俺答汗的势力逐渐覆盖到宣府和蓟镇边外过去由“流夷”控制的地区，吞并了绝大多数“流夷”，包括黑河河谷的“李家庄夷人”。在宣府边外统治新附各部的黄台吉与黑河河谷的原李家庄夷人发生矛盾，这批夷人在史鸡儿（色振儿）之子史大官、史二官两兄弟的率领下，于嘉靖四十年（1561）投降明朝，成为此后宣府事务中非常重要的属夷之一，即史书上所说的“史夷”。史部附明之后，一段时期内在蓟州和宣府同时申领例行的“抚赏”，直到蓟州方面发现为止。这说明两边的“李家庄夷人”其实是同一拨人。

从政治上独立的“李家庄流夷”，到成为黄台吉统驭下的阿勒巴图（Albatu，意思是属部），再到南奔降明成为明朝属夷的史部，这批长城地带的蒙古人在三十多年内经历了命运的多个转折。而降明之后，又遭遇隆庆和议的重大历史变化。这一变化，清代魏源在《圣武记》里誉为“不独明塞息五十年之烽燧，且为本朝开二百年之太平”，然而正是这一变局给宣府属夷带来了极大的问题，造成他们后来再次外逃，以及被明朝强制蒙古本部送回，等等。五十多年间，他们的命运一直在风口浪尖上飘摇不定。在准备这次“走向金莲川”的历史资料时，我注意到这一群人。他们的命运，我从走进白河堡水库开始就一直惦记，不能忘怀。现在我们到了黑河东岸的东万口，到了李家庄流夷曾经的故乡。就是在这里，他们有过一段不太长久的自由和快乐的时光。
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长城一线的明朝守边军人与长城外的蒙古各部之间，即使在烽火不绝的紧张时期，也保持了一种非常复杂的关系，有时是一种今人难以理解的互依共存的关系。比如，有些边堡将士为了腾出时间照料他们开垦的农田，就请边外的蒙古人替他们巡守边墙和墩台。有时则相反，塞外蒙古人会请明朝军士替他们放牧。这就是《明实录》所说的“虏代墩军瞭望，军代鞑虏牧马”。走私贸易是长城内外各种人群共同参与的经济活动，其规模之大、涉及面之宽，远远超过了史料记录。在隆庆和议以前，对明蒙互市的必要性、重要性和紧迫性，与草原社会有紧密联系的明朝戍边将士远比朝中政治家们理解得深刻，这至少反映在朝廷一再拒绝边镇有关互市的提议上。当长城内外正在卷入同一个市场、同一个经济浪潮时，政治家看到的只是鼻子底下的政治利益。

如果把“李家庄流夷”这样的人群也纳入考虑，作为传统农牧分界线的长城地区就更呈现出一种复杂多元的人文景观。这种“流夷”夹在明朝和蒙古本部两种超级势力之间，在长城外狭窄的山区河谷间求生存，虽然人口不多，规模不大，却尽可能久地维持了自己的独立地位。除了自己放牧和耕种，他们的经济来源主要是串通明、蒙两边的走私贸易，以及时不时对明、蒙两边进行突袭式的抢掠。他们的根据地都是“四围皆山，壁立如削，林木茂密”的地方，易守难攻，“其中旷衍，周匝约百里”，又有足够的生存空间。他们从明、蒙对抗中获益，根据力量对比和形势变化决定自己的策略。

明朝观察的结论是，这些流夷“犹中国山贼也”。明方很高兴地看到他们“常盗俺滩（俺答）马牧”，因为所居“山深险”，强大的俺答也“无如之何”，“非兵不相敌，盖险不可攻也”。根据通晓边事的明人尹耕的记录，这些流夷很注意维护与明朝边堡的友好关系，他们集中兵力去蒙古本部（所谓“大营”）“捣巢赶马”时，特意知会长城上的明朝将士：“往大营盗马，无南事也。”突袭大营归来，也要这样向明方解释。这大概是因为他们集结军马，奔驰于边外，会引起长城守军的警惕，所以要通告明方以免引起误会。在“大营”（蒙古本部）与“南”（明朝）之间投机获利的流夷，当然也同时面临两边打击的风险，不过由于他们目标小，人众有限，可以较为轻易地流移躲避于深险之地。

所谓“李家庄夷人”并不都是蒙古人，事实上他们是来自四面八方的一锅大杂烩：汉人、蒙古人、逃犯、强盗、乞丐、难民、农民、牧人……他们依靠朵颜部残余的部落框架组织在一起，如梁山泊好汉那样生活在明、蒙两个政治结构之外。明人早就发现，李家庄夷人的基干人群是“诸夷华人之逋逃者”。虽然兼有蒙古人和汉人，从他们的首领陈挞頇、色振儿、阿耨豆儿几个人的名字看，这个人群主体上是蒙古人，社会内部以蒙古语为通用语言。这种社会构造意味着他们对南边的明朝和北边的蒙古大营都有相当深入的了解，也拥有与外部世界轻松沟通的能力。“土肥沃，可屯田”的自然条件，与“华人逋逃者”相结合，也推动了农业种植的发展。不同于历史上农业在蒙古高原上的零星出现，明中期以后草原南部，特别是靠近长城的地带，农业比重显著增长，深刻地、永久地改变了这个地区的生态面貌。

明朝官方对这种介于明蒙之间的独立人群，也有比较清醒的认识。《明实录》载嘉靖十年（1531）巡按直隶御史李宗枢的报告，他认为，由于李家庄流夷这类人的存在，等于在明蒙之间设置了一个战略缓冲带，使得蒙古大军不能轻易直逼长城，“此地因彼住牧，北虏亦罕能至”。这种人群有如双刃剑，固然可借以阻隔蒙古，同时也可能越境内侵，就是所谓“善抚之则为我藩篱之用，不善抚之则为我门庭之寇”。那么应该怎么与他们相处呢？李宗枢建议朝廷指示边防镇巡官将，既充分利用这些人群可利用的一面，又必须看到他们需要提防的一面，“犯顺则剿杀，以挫其锐；贡市则恩信，以结其心”。

然而，宣府明军对李家庄流夷的策略并没有维持前后一致。尽管很多人都有近似李宗枢那样的认识，但一些主事的将领贪功求利，竟然趁李家庄流夷放松对明人的警惕，多次发动袭击（这类袭击就是所谓“捣巢”）。嘉靖二十二年（1543）宣府总兵官郄永率领家丁从龙门所出塞袭击，“斩四十余级而还”。第二年冬天，郄永与口北道参议苏志皋再次从龙门所北出，“斩首五十二级，获马一千有余，牛羊无算”。打了胜仗，当然要到朝廷邀功，“朝廷嘉其能，各重加升赏”。苏志皋为此写了一首《甲辰北伐》，有“半夜驱兵薄虏营，旄头星陨将星明”之句，尽现得意扬扬之态。

郄永等人昧于蝇头小利的行为受到了有识之士的批评。比如，尹耕认为郄永“怯于御强而勇于贪弱”，这么做“不惟失李庄诸虏之心，无以成抚处之计，抑使之饮恨于我，盗边日甚”。尹耕也看到，真正因小失大的，还是为渊驱鱼，为丛驱雀，逼得这些流夷投靠蒙古本部，使蒙古本部的兵锋直接来到龙门所的长城脚下。所以他说：“或自虞孤弱，求合大营，所失非寻丈也。”可是，袭击捣巢的好处诱使另一些边将效法郄永，继续这种因小失大的做法。嘉靖二十五年（1546）夏，宣府游击将军吕阳和参将董麒对宣府督抚唱出高调，放言“必立功以报国”，然后“出塞袭击李家庄诸虏”，虽然“斩三十余级”，但返程时在大雨中被追兵赶上，明军大败。董麒不敢支援前面的吕阳，径直逃入长城，吕阳弃众潜逃，“间关获免”。

事后总结，吕阳“作俑贪功，废谋轻举”，董麒“见虏先回，不援后拒”，都得到应有的惩处。新任宣大总督翁万达改变策略，决心与李家庄流夷调整关系，为此特地把郄永从宣府调开，让他“闲住京师，不令在镇”。翁万达最担心的，也是这些流夷被郄永之流的贪功之举推向蒙古本部的阵营。他说：“设使我军屡袭为功，逼之太甚，势弱不能自立，将必并投大虏，为彼向导，地方愈益多事，费于支吾。”翁万达的政策调整在多大程度上阻止了事情向更糟的方向发展，换句话说，郄永等人把李家庄流夷向蒙古大营的方向推了多远，现在没有足够的材料来分析和判断。不过几年之后蒙古本部的势力就发展到了黑河谷地，龙门所之外都是黄台吉的统治区域了。与蒙古大营本有历史仇隙的朵颜别部，终于在多种历史因素的共同作用下，与俺答汗建立了主属关系，成为蒙古本部的阿勒巴图（Albatu），从此丧失了独立地位。

李家庄流夷这种在夹缝中求生存的人群投入俺答汗的阵营后，长城南北真正变成了一个非明即蒙的二元世界。十年以后，当史部与黄台吉的矛盾日益激化时，明朝边镇抓住机会诱导史大官、史二官兄弟率部叛入长城，降附明朝，成为明的属夷或熟夷。这意味着他们告别黑河谷地，迁入白河河谷，也就是我们前几天走过的那些地方。那之后的故事，比如史部在“隆庆和议”之后的艰难处境，比如史二官率部逃出长城，又被蒙古本部送还给明朝，等等，我们在来龙门所的路上，都已经熟悉了。
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在东万口的大榆树下吃西瓜之前，我们就接到两条有意思的信息。第一条是王抒的好朋友刘未发来的，问我们在哪里。刘未是北大毕业的年轻考古学家，在中国人民大学教书。他和太太想来慰问我们一下，然后顺便考察去上都路上的几个古城。我们当然欢迎，约好晚饭时在白草镇见面。第二条信息是郭润涛发来的。他三天前走延庆至白河堡水库一段时，发现自己缺乏徒步所需要的背包、鞋子和衣服，和我们告别时就说要更新装备后再来。现在他发来四五张照片，都是刚刚在太太陪同下到“三夫户外”买好的高级装备，包括一双登山鞋、一对登山杖、一套上衣和裤子、一个专业户外背包。既然有了这么好的装备，那赶快用一用吧。他回说，好的，再陪你们走一天。看来，今晚的白草镇会非常热闹。

从东万口向北，经过梁山湾之后，黑河越来越偏向河谷的东侧，也就是越来越靠近公路。河边浅草滩上，有白花花的羊群。放羊人头顶大草帽，右手半举羊鞭，左手拿着手机。河谷偶尔会有一丛丛的白杨林，可惜公路两边并没有高大的白杨树帮我们遮挡阳光。天空澄澈，碧蓝如洗。几天来我已习惯了这样的蓝天，不再那么惊奇、那么满怀感激了。想想在北京，但凡有个好天气，微博、微信上都是满屏赞美。只要蓝天上再飘几朵白云，人人都忍不住掏出手机来拍照，似乎是要留下证据，证明我们也曾见过美景，证明生活并不总是雾霾沉沉。

从官路坊蒙古族村路口开始，王抒越走越快。潘隽说王抒两脚都打了水泡，有个水泡在脚底板上，稍一停留就感觉剧痛，连续快走则可使创口麻木。我和潘隽聊她的公司情况，对我来说那是一个极为陌生的世界，但她说起创业的种种艰难，其中政府行政部门的繁琐手续最最无奈，这我倒是常常听说。她还说，以前不了解，到自己办了公司，才知道企业税负真是惊人。“打个比方吧， ”她说，“一万元的薪酬，员工实际拿到七千元，企业缴纳‘五险一金’要支付一万四千元”。 “五险”指养老保险、医疗保险、失业保险、生育保险和工伤保险，“一金”指住房公积金，虽然各地缴费费率有差异，但中国的社保费率在全世界比较都算是高的，甚至高过一些高福利国家。潘隽说：“是高额的税率和社保费率，让企业不堪重负。”

前不久读到，深圳的财政收入早已超过台湾，而台湾的人口数量和GDP总额却远远高于深圳。统计显示，2014和2015年，包括非户籍人口在内的深圳常住人口，人均奉献给政府财政的金额竟是台湾的三倍以上。

常常听到“国家富强”这样的话，从税收和财政的角度看，国家的富与强未必是社会富庶的结果，关键是政府如何把社会财富转化成国家财政。战国时代为什么法家普遍受到各国君主的欢迎？因为他们擅长从制度上和法制上增长国家的力量，也就是尽可能地吸收社会财富，不仅把一切物资转化到国家财政体系之内，而且把全体国民都组织进国家的军事系统，建立起空前有效的战争机器。汉代以后，都是“霸、王道杂之”，外儒内法，意识形态上是儒家，政治制度上还是法家，归根结底是国家（state）控制和榨取社会（society）。在这个意义上，历史上的所谓“太平盛世”，所谓“富国强兵”，与普通人民的幸福生活，还真是没有绝对的正相关的关系。

下午三点半，到瓦窑村口。颇有一点疲乏了，既累又饿。村口向东北岔出的斜街路边，两棵白杨树的树荫下，一群村民围坐着打扑克牌。我们在离他们不远的地方坐下，喝几口水，吃了一直带在包里的馒头。微风吹过，汗湿的衣衫凉凉的很舒服。潘隽替王抒检查脚上的水泡。我瞥了几眼，有点不敢看，就挪到打牌的村民中，看他们打牌。

他们打的是升级，单副牌的那种，是我上本科时花了最多时间的一门课程（上研究生时就研究两副牌的拖拉机了）。那时至少在两年间，我们班男生的一小半人都卷进来了，打牌的虽只有四人，旁边山呼海啸的岂止十个。每天从中午到午夜，铁打的营盘流水的兵。有时对宝座的争夺达到白热化，主打者都不敢上厕所，生怕从厕所回来发现牌桌易主了。当然也有人约着敌方一人同去厕所，还得把牌带在身上，防止别人抢夺。那真是奇怪的，但也令人怀念的日子。

我蹲在一个穿红上衣、戴珍珠项链的中年妇女背后，看她起牌、出牌，看得入迷，忘乎所以，竟然支起招来。从我的支招中获利的这一位似乎看出我的牌技更高，或瘾头更大，而且出于礼貌，把牌交给我，说：“你来打，你来打。”我猛然意识到我并不是在三十年前的北大32楼，赶紧推辞：“你打你打，我马上要走了。”就这样又看了一阵，才背起背包重新上路。

太阳一斜，天就凉下来了。在于家营以南，一座水泥桥北的护栏上，满满地坐着于家营的村民们。看起来全村的人都来了，可是并没有什么重大活动，大家只是在乘凉，在享受太阳落山之前的夏日时光。前几天我们偶尔见到路边的村民几乎没有表情，这些人不同，彼此说话时，表情丰富而生动，令人大感亲切。我们走过时朝他们笑笑，他们也笑着打招呼：“去哪儿呀？”“白草镇。”“那不远了呀。从哪儿来呀？”“从北京。”“北京……？就这么走着的吗？”“是呀，走着的。”“哦呀。”
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下午五点整，我们走到白草镇南G112向东转告别黑河河谷的地方，完成了今天的行程。在镇子西头找到一家餐厅，外面屋角竖着一块红漆大字“泰山石正挡”的三角立石。卸去背包，坐下休息，等待刘未夫妇和郭润涛夫妇的到来。喝水之后各自掏出手机，埋头收发信息、查看照片。我在“微信运动”上看今天的步数，吃惊地发现我们三人的步数差别非常大：王抒走了54326步，潘隽走了47604步，我只走了43032步。手机根据身体动作计算运动情况，像我们这样持续走路的，手机所记步数应该基本可靠。那怎么会有这么大的步数差异呢？大概是步幅不同。我只用一根登山杖，王抒使用双杖。有一种说法是双杖使人步幅变小，但速度加快。加之脚上打了水泡，促使他倾向于让双脚更多更快地接触地面，从而使脚底板神经麻木而减轻痛感，当然这样步幅就会变小，同时速度却加快了。王抒创纪录的步数，见证着他这一天行走的艰难。

刘未夫妇六点前就到了，我们先点了几瓶啤酒。刘未说，之所以晚到，是因为经过龙门所时，下车对明代古城进行了考察。问他，觉得那座古城怎么样？他说，可惜残存的部分实在太少了。我问他是否考察了古城东侧的龙王庙。他说没有。我估计龙门所的龙王庙还是值得调查一番的。我对刘未这几年的工作了解不多，只知道他以前做辽代考古方面很为人称道。王抒告诉我，前年他们两人一起参加了胡戟先生组织的丝绸之路考察，走访了中亚重要的历史名胜。我在刘未的微信号“鸡冠壶”上，读到他对中亚一些古城的考古学分析，很佩服他视野开阔。现在当面听他品评国内考古学界，觉得非常开心。

但刘未很快就把话题扯到欧洲杯上。八强赛今天凌晨刚刚赛完一场，威尔士战胜比利时挺进四强。不幸的是，我们住的那家“温泉宾馆”的电视没有中央五台，超级球迷王抒只好用手机看图文直播。八强赛最重要的一场，德国对阵意大利，今天夜里（明天凌晨）就要上演。刘未说，这个我必须看，一定要找一家有中央五台的饭店。你们住的宾馆居然没有中央五台？这个问题他连问了几遍，似乎无法理解。在他要求下，潘隽赶紧在手机上查塘子庙所有的“温泉饭店”，看哪家有中央五台。可惜查不到明确的信息，只能到了再确认。

七点刚过，郭润涛夫妇的车到了。一见面，郭太太就对我怒道：“罗新，你又害我们家花钱！”他们今天去户外店买了超过七千元的徒步装备，堪称豪买。她说，老郭总是这样，花钱买了又不用。她的话是有来历的。我们在北大历史系的这几个好友，每人都有自己的偏好，比如有人喜欢古典音乐，有人喜欢摄影，互相影响，成为小圈子的一时风气。当然这些都不是省钱的嗜好，有时甚至可以说主要是凭设备见高低，某些人还整天炫耀自己的无敌兔和小白。郭润涛加入这种军备竞赛后，不甘落后，音乐方面买了大量原版CD，摄影方面一出手就是“大三元”。当然也不全是瞎花钱，他的相机和镜头在我们历次的野外考察中都派上了用场。现在他为了徒步，不得不重新武装，没想到走个路也有那么多讲究，似乎又是一个拼装备的无底洞。我宽慰郭太太：没关系，只要老郭用这套装备走两周，就很值得了。她说：走一周也行呀。

郭润涛夫妇带来一个大西瓜。餐厅服务员帮我们切开，放到大餐桌上，比我们在东万口吃的那个要甜得多。吃饭时讨论明天的行程，刘未夫妇要开车先去上都，他们对徒步也没有兴趣。郭润涛当然是要和我们一起走了，郭太太呢？大家都鼓励她也参加走一天。王抒说明天要走差不多四十公里，可能是全部行程里最长的一天。郭太太一开始有点犹豫，说她没走过这么长，担心自己走不下来。我说，我也没有走过这么长，走不动了到时候再想办法。其实我知道，郭太太身体很好，一直坚持锻炼，前几年我在海淀一家健身房运动时常常碰到她。可以肯定，如果明天有人走不下来，那一定不会是她。这样就确定下来：明天一早我们坐郭太太的车从塘子庙到白草镇吃早饭，把车停在这家餐厅的后院，五人一齐出发，到达目的地后找车把他们夫妇和潘隽送回白草镇，再开车返回北京。

饭后我们七人分乘两车，返回塘子庙。天已完全黑了，依稀识得白天走过的路。本以为开车一眨眼就到，没想到跑了好一阵子。到达宾馆，老板热情地说，正担心你们呢，咋这么晚了还不回来。刘未非常幸运地找到一家有中央五台的饭店，开车投店去了。郭润涛夫妇住进我们这一家接近客满的“温泉宾馆”。服务员热情地介绍怎么使用温泉水龙头，原来还有许多复杂的机关。不知道他们几个怎么样，我哪里顾得上洗温泉，草草冲了一个澡就上床死睡了。一夜连个梦都没有。
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水远沟深山复山


——从白草镇到老掌沟
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六点起床，昏昏沉沉的天光应和着贪睡的心情。欧洲杯八强赛德国对意大利的比赛刚刚结束，住在旁边一家旅馆的刘未沉入睡乡可能才几分钟。把背包装进汽车后备厢时，我问王抒比赛结果。他说，点球踢到第九轮，德国胜。一场艰难漫长的比赛，意味着王抒一定没有得到足够的休息，而我们今天还得走比前几天更多的路程。郭润涛感叹道：还是年轻啊。装好行李，大家挤进汽车。郭太太把车开上她昨晚已经熟悉的路上，在渐渐明朗的晨光里驶过黑河河谷，六点二十几分就回到白草镇西头那家餐厅，把车停进后院。前一晚已经说定，餐厅给我们准备好了早餐。半小时之内吃完，带上午饭，我们告别G112国道和尚未完全醒来的白草镇，沿黑河东岸的一条县级公路（X404）向北，朝黑龙山森林公园的方向进发。

一行五人，声势自是不同。列队走在公路西侧，五人的衣服色彩各异，郭太太的橙色冲锋衣尤其鲜亮。可是清晨的公路上既无人也无车，没有谁来看我们。郭润涛换上了专业装备，果然精神抖擞，登山杖敲击地面的声响清脆有力。偶尔有晨风拂过，带着山林草木的气息。高空有弥散的白云，低空有稀薄的雾气，所以看不到昨天那种澄湛深邃的蓝天了。两侧的石山渐渐收拢，河谷不再像下游那么宽阔。和前几天不同，今天这条路两边树很少，连那种最常见的白杨树都只是偶尔一现。我们已走在蒙古高原的南缘，但地理位置并不足以解释行道树的稀少，因为前面不远处就是黑龙山森林公园，这一带在古代还是莽莽苍苍的林地。合理的解释是，大概原来有树但后来被砍了。

在静谧中走了一个小时后，修路工人上班了，公路像是从沉睡中忽然苏醒过来，卡车和推土机怒吼着抢占道路，车尾吐出尘土的长龙。在阳光变得炙热的同时，道路越来越嘈杂多尘，特别当卡车驶过时，我们只能屏住呼吸，或用毛巾紧遮面部。好在施工路段只有三四公里，在达子营以前就结束了。达子当然是从“鞑子”来的，但现在该地名又常写作大志营，可以说是在汉字书写传统下的进一步发展，正如杀胡口之变为杀虎口、平虏县之变为平鲁县。在达子营村以北路东土豆田旁边的草地上，大家坐下休息一会。潘隽让王抒脱去鞋袜，检查他脚掌上的水泡。我瞄了一眼，见到那个长条形的水泡晶莹透亮，活像一条虫子，心里直发毛，赶紧到另一边喝水吃东西。

从达子营村向北，河谷明显紧缩，两侧陡峭笔立的石山上，灌木和草丛渐渐稀少，褐色岩石的出露面积越来越大。不知怎的，这种景致竟然让人忽视河谷变得狭窄，树木变得矮小，河流变得枯浅，仍觉得天地宽阔、山河壮丽。河流在谷地左右摆动，有一段移到西侧，紧贴高耸入云的峭壁，经年累月的冲刷向内侵蚀底部岩石，雕刻出一道深槽，使石壁的底部比上面更內缩，形成上大下小的动人景致。在干沟门村附近，两峰巨岩紧紧地夹峙在公路两边，如同一道高大的城阙，十分壮观。岩石上只生有杂草和灌木，没有一棵树。过了这道石门，见一个妇女牵着一匹马。承她同意，我替她牵了一会儿。同伴们赶紧给我拍照，还发到微信上。微信上立刻有人发问了：哇，你们还有马骑呀！

快到三道川乡时，不宜种植的沙石河谷地带出现了大片大片的太阳能板。这是国家能源局和国务院扶贫办“光伏精准扶贫”项目，赤城县三道川乡被列为全国首批试点之一，2015年上马，2016年完工，要建成16兆瓦光伏农业电站。据说实现并网发电后，不仅有助于环境保护，还为本县一千六百户贫困户每年提供三千元的补助。这个光伏扶贫项目主要针对无劳动能力、无收入的农村困难群体，赤城县得以列入首批试点县区，说明该县的贫困人口相当突出。只是不知道这些深蓝色的太阳能板，能不能最终帮到他们。无论如何，在绿色的草木与褐色的山石之间，在白色的土豆花与粉红的玉米穗映衬下，这些和灌木一样高、斜斜地平铺着的蓝色玻璃板，是千万年间行走于这里的人都没有见过的新事物。

上午十点半，我们进入三道川村。很大的村子，却看不到什么人，安安静静。一面砖墙上写了个广告，是“枪支”二字外加一个手机号码。找到村中心广场，看到广场南侧有一座称得上宏大的戏台，水泥墙壁的上端是红褐色繁体字“人民剧场”和一个五角星。繁体字、水泥戏台、“文革”气息的建筑样式以及看起来还相当新的建筑能力，这几个因素混合在一起，让我对这个戏台的修建年代感到困惑。广场东侧有一家小卖部，蔬菜水果都摆在室外。我们在室内买了矿泉水，再到室外买两个西瓜。本想坐在小卖部外吃瓜，但阳光强烈没个遮挡，只好转移到戏台上。

我们在这里休息了一个小时，吃完瓜还服从潘隽的摆布拍了一些合影。有几张合影是我们四人坐在戏台上，她从下面往上拍，还真的挺有意思。照片里我们都显得特别精神，笑得圆满真实，神情安闲愉悦。其实，或至少是在记忆里，我是感觉相当疲乏的，疲乏使我的感知触角蜷缩起来，对外界的了解变得缓慢而隔膜，如同增加了距离一样。路程过半之后，只在每天早晨的两三个小时里，我会感觉到轻松并享受行走的快乐，之后就是一种麻木的疲劳感。汗水向外溢出时，疲乏向内侵蚀。我渐渐失去对周围景物的敏感，对所闻所见的细节也不再有那种记忆能力。但奇怪的是，我对这种状态并不排斥，也不恐惧，甚至还有点享受。我想起比尔·布莱森（Bill Bryson）《林中行纪》对类似情形的描述：

当你以脚步应付世界时，距离感就彻底改变了。一英里变成很长一段路，两英里值得掂量一番，十英里简直就是天文数字，而五十英里绝对是思维的极限。你会意识到，世界的巨大在某种意义上只有你和那些徒步者才真正理解。星球的规模成了你的小秘密。

生活也获得一种纯净的朴素。时间不再有意义。天黑你上床，天亮你起床，两者之间的一切，也只在两者之间而已。相当棒，真的。

你没有事务安排，没有承诺、义务或责任，也没有特殊的雄心和抱负，除了一点最简单最平凡的需求。你存在于宁静的单调中，远离嗔怒，正如早期探险家加植物学家威廉·巴特拉姆（WilliamBartram）所说，“被远远地驱离于烦恼之席位”。你所需要的仅仅是跋涉的愿望。

完全没有着急赶路的必要，因为你实际上并不会赶到什么地方去。不管你迈步走了多远，你实际上还在同一个地方：在树林里。昨天你就在这里，明天你还是在这里。森林是无边的单一。路上每一个拐弯处所提供的，是彼此全无差别的景观；每一次投向森林的注视，看到是全都一样的林木丛杂。你知道，你的道路将描出一个无意义的圆圈。然而，又有什么关系呢？

有时，你几乎能肯定这个山坡你三天前就攀登过一遍，这道小溪你昨天已经跨越，这根倒伏的大树你昨天就至少翻爬过两次。不过呢，绝大多数时候你是不思考的。没有意义。相反，你沉浸在某种行动中的坐禅状态，你的大脑像是绑在一根绳子上的气球，陪伴着你的身体，但并不是身体的一部分。数小时、数英里的行走，变成自动的、不经意的，如同呼吸。一天结束的时候，你不会想着：“嗨，我今儿走了十六英里呀。”也不会这样想：“嗨，我今天呼吸了八千下。”你只是那么做而已。

坐在三道川村的大戏台上，看北方远处黑龙山黛青色的山峦，听同伴们快乐的言笑，我似乎也没有想什么。我只是享受里里外外的那种安宁。
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我们走过的黑河河谷，从巴图营到白草镇以北的三道川，都看得见河道两侧平展肥沃的农田。蒙古高原南缘水热条件较好的地区从放牧的草场转为农殖的良田，也许在很古老的时候就发生过，但那都是零星的、间断的和偶发的，大规模并永久改变了长城地带地貌的农业化，应该是从明代中期开始的。

明代中期长年在宣府、大同、山西和宁夏等边镇为官的萧大亨，对蒙古人农业种植的情况是了解的，所著《夷俗记》云：“今观诸夷耕种，与我塞下不甚相远，其耕具有牛有犁，其种子有麦有谷，有豆有黍。此等传来已久，非始于近日。”长城内汉人因北逃、被俘或其他原因进入蒙古，固然是边外农业得以发展的重要原因，但开垦农田的蒙古牧民也不在少数。《夷俗记》里说，自“隆庆和议”以来，许多过去蒙古没有的蔬菜瓜果（如瓜、瓠、茄、芥、葱、韭）也见于边外，但蒙古人粗犷的耕种习惯不同于南方农民的深耕细作，“藉天不藉人，春种秋敛，广种薄收，不能胼胝作劳以倍其入”。萧大亨甚至认为，长城地带的农业条件，南不如北，北方“腴田沃壤，千里郁苍，厥草惟夭，厥木惟乔”，而长城以南多是荒山干河，所谓“山童川涤，邈焉不毛”。

萧大亨说塞内山河“邈焉不毛”，塞北却“厥木惟乔”，对塞外森林植被条件十分肯定。他进一步记录：“彼中松柏连抱，无所用之，我边氓咸取给焉。”正因为这样，他认为南北互市至少在引入木材这一项上，对明朝是一个重大利好。对明蒙互市的所有研究，都会涉及木材从北方流入明朝的史料。互市虽然多数情况下简称“马市”，但不同地区货物交易的重点是不同的，“木市”的广泛及其交易量的巨大，值得特别注意。

对于我们这个时代的研究者来说，明代塞内“邈焉不毛”与塞外“松柏连抱”的强烈反差，是什么意义上的历史地理现象呢？塞内“邈焉不毛”并不是因为那里自然条件不宜植被，而是因为历代官私竞相滥砍滥伐。塞外“松柏连抱”的大森林即使经受住了南北互市的消耗，也会在未来的农业化，以及伴随农业化而来的人口膨胀与定居化的浪潮中，慢慢消失。鸟居龙藏1906年到喀喇沁王府时，注意到“古时候这一带有森林覆盖，松树很多，最近砍伐过度，树林减少了很多，还留下昔日是森林地的痕迹”。如今长城南北地带植被并无明显差异，或者说，很难得出塞北林木更优的结论，比之萧大亨所见已是大大不同了。

有学者认为，明代漠南蒙古农业种植的发展，与蒙古高原政治经济和文化中心自北向南的转移基本同步，两者间必有某种关联。自匈奴时代以来，在同时控制漠北与漠南的游牧帝国里，优越的水草条件使漠北草原明显占有更重要的地位，游牧帝国的政治和经济中心总在漠北。明代开始，漠南（清代称为内蒙古）的地位迅速上升，很可能漠南在东亚大陆与内亚乃至中亚的贸易网络中所占的地理优势，是一个重要原因。也就是说，与明朝的贸易，无论是合法的贡市还是非法的走私，至少是漠南蒙古得以崛起的因素之一。在贸易网络依赖明朝的同时，内地经济生活方式的影响也逐渐展开，农业化就是结果之一。蒙古方面从明蒙互市中热切希望获得的大宗物资之一，就是铁制农业工具以及生活用品，如铁锅，这应该能够反映蒙古农业发展的需求。

明蒙互市，历来是边臣比朝中大员更积极。反对互市的人总是宣称，明朝从中得不到什么好处，蒙古不能提供明朝没有的物资，这当然是不符合事实的。其实，看看互市中哪些蒙古货物受明人欢迎，也是很有趣的。我这里只举一例，就是马尾。《万历武功录》说“我所资于虏，非马牛羊，则皮张马尾”。马尾怎么会成为大宗进口商品呢？这与明朝的流行服饰文化有极大关系。

大概在明代成化年间，来自朝鲜的一种服装样式在北京流行起来，时人称为“马尾裙”或“发裙”。明代王锜的笔记《寓圃杂记》有“发裙”条，说发裙用马尾织成，系于腰间，衬在外衣之内，使腰腹以下的外衣向外鼓胀，看着像撑开来的一把伞——想象中是不是有点像18世纪欧洲上层妇女流行的华都长服（Watteau Gown）? 这种衬裙使着装者下身宽大，肥胖者只需要系一件，瘦弱者就需要多穿几件。《寓圃杂记》强调这种服装样式是一种不祥的奇装异服，即古人所说的“服妖”，只在没有文化的有钱人中流行，正经人是看不上的，原话是“然系此者惟粗俗官员、暴富子弟而已，士夫甚鄙之，近服妖也”。

王锜对马尾裙的批评态度使他不愿承认（或不愿写出）真相，真相是这种流行服饰不仅仅波及“粗俗官员、暴富子弟”，影响面之大，几乎是全民性的。明代陈洪谟的笔记《治世馀闻》有一条，讥讽言官不达治体，上疏说一些无关紧要的事，例子之一就是某给事中“建言处置军国事”：“京城士夫多好着马尾衬裙，营操官马因此被人偷拔[image: ]
 尾，落膘，不无有误军国大计，乞要禁革。”陈洪谟说该给事中的这一上疏“一时腾笑于人多矣”，不过对我们来说，上疏中所说的马尾原料供应不足的事实，佐证了“京城士夫多好着马尾衬裙”的判断。明代沈德符的著名笔记《万历野获编》也提到“左侍郎张悦身服马尾衬裙，为市井浮华之饰”，把这种马尾裙看作“市井浮华”（也就是大众）的流行服装。和王锜前后同时的陆容在笔记《菽园杂记》里有这样一段：

马尾裙始于朝鲜国，流入京师，京师人买服之，未有能织者。初服者，惟富商贵公子歌妓而已。以后武臣多服之，京师始有织卖者。于是无贵无贱，服者日盛，至成化末年，朝官多服之者矣。大抵服者下体虚奓，取观美耳。阁老万公安冬夏不脱，宗伯周公洪谟重服二腰。年幼侯伯驸马，至有以弓弦贯其齐者。大臣不服者，

惟黎吏侍淳一人而已。此服妖也，弘治初，始有禁例。

根据这段话，马尾裙流行于北京，一开始需求量不太大，本地不能或不必生产，都是从朝鲜国原装进口。等流行渐广，连内阁大学士和六部尚书都赶起这个时髦了，需求量自然大大增加，市场变大了，本地才开始生产。但马匹有限，最重要的原料马尾并不是容易获得的。怪不得有人会想到去军营里拔军马的尾巴，造成军马瘦弱“落膘”。在隆庆和议以前，明朝在辽东蓟北早有小规模的马市，但贸易量有限，马尾必定是供不应求的。当然，供应不足所造成的价格高企，有助于保障马尾裙的奢侈品地位。

马尾裙流行了多久？弘治时期的禁令针对的是哪些人群？我暂时没有看到明确的材料。《万历野获编》有“大臣异服”条，把马尾裙与西晋的雉头裘、唐代的集翠裘相提并论，视为一种“服妖”，并强调这一风尚并没有维持太久，“今中国已绝无之”。说得这么斩钉截铁，还是很可疑的。一种时尚流行不可能仅限于北京，从北京向其他大中城市，甚至向规模不那么大的城镇传播，需要一定的时间，而且一种时尚的终结也不会那么急骤。从隆庆和议以后明蒙贸易中马尾还是大宗商品来看，马尾裙依然在流行中，尽管不一定是在中心城市和上层社会。马尾裙不再时尚，也许不是因为朝廷禁令、腐儒抗议，或审美变迁，而是因为马尾供应量暴增造成马尾裙价格下跌，使它失去了奢侈品的地位。

当然，马尾不仅用来制作马尾裙。江南还流行一种马尾帽，比如小说里说南京有人戴“马尾织的瓦楞帽儿”。南京女性日常的头饰，也有用马尾织的一种帽子。在隆庆和议之前，内地市场对马尾的需求大，而供应渠道狭窄，自然使得价格高企，刺激边民冒险做这项买卖。由此可以理解，长城地带的越境走私贸易中，马尾是主要货品之一。记载蒙汉人事迹的《赵全谳牍》就多次提到边民越境入蒙做马尾生意，他们把从蒙古人那里买来的马尾运到扬州转卖。有意思的是，这些做走私马尾生意的边民，如果受明朝政府打击，其中一些人会逃入他们早已熟悉的蒙古社会，成为帮助蒙古人对付明朝的重要力量。

说来有趣，我先前读到互市中的马尾时，首先会想起小时候看的电影《决裂》。为了嘲弄知识分子，电影里一个农学教授在课堂上讲“马尾巴的功能”这种被认为是无用的题目。其实我们追踪马尾，可以看到明朝内地流行时装业是如何与北边马市联系起来的，甚至可以看到这一需求对边外蒙古社会带来了哪些影响，等等。在这个意义上，马尾是内亚（蒙古高原）与东亚世界（明朝与朝鲜）紧密联系的一个缩影，这不正是早期的全球化吗？

明代的长城地带真是很有意思。本来用以分割明蒙两个政治体、切断农牧两个经济区域的长城，竟演变为把这两个世界连接和捆绑起来的历史走廊。
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从三道川乡向北，沿X404走一个半小时，就到黑龙山村。路边田里主要是玉米和土豆，偶尔也见到小米和黍子。到波浪湾村以前，黑河一直在公路的东侧，浅浅的河水清澈明丽，闪烁着正午直射下来的阳光。我们已走在黑河发源的山区，北方横亘的深色山地每个山沟里都藏着许多个泉眼，它们吐出的点滴泉水汇合成我们眼前的黑河，每一个泉眼都是黑河的源头。

有意思的是，当人们说某一河流的源头时，总是把它确定在某一个点上，而忽略其他数不清的源头。在我们北方不到十公里的黑龙山森林公园，有个地方被确定为黑河的起源点，立有一块刻着“黑河源头”的石碑。就如同说起长江的源头，人们只会想起沱沱河，上游另一些支流就被遗忘或忽视了。历史叙述也是如此。只有回到历史中，才知道任何简化与概括都必定伤害历史的丰富与真实。这样说并不是要拒绝简化与概括，而是要保持对一切历史叙述的怀疑态度。我们不必去砸掉那块“黑河源头”的石碑，只要心里清楚，这山地的每一处自涌泉、每一条水沟，无论水流大小、距离远近，都是黑河的源头。

公路在波浪湾村以北返回到河谷东侧，从桥上看这个村子，紧贴山麓，远离河滩，村子南北都是玉米地，不知怎么会获得“波浪湾”这么个有点浪漫气息的名字。估计波浪二字是后来写定的，本来应该是另一个发音相近的词汇，如同明代“土木堡之变”那个土木堡，在元代本写作“统墓店”（理由是当地人说附近有统军之墓）或“统幕店”（理由是辽代君主在此搭了大帐篷）。从这座水泥桥往北再走一里，X404左转进入黑龙山村，而笔直向北的宽大水泥路，则前往黑龙山国家森林公园。听去过公园的朋友讲，那里有一片被称为榆林长廊的天然白榆林，十多万棵平均树龄为八十年的白榆树，密密地分布在进山的河谷里。传说1930年一场大洪水之后，洪水冲积形成的宽阔河滩上长出许多小榆树，就形成今天的白榆林。公园的山上非常珍贵的有树龄达到一百年、树高达四十米的华北落叶松林，即著名的樟子松，还有成片的白桦林（又称杨桦）。秋天树叶变色时，想必是很美的。从公园这条山谷进山，向东可以去燕山山脉的最高峰东猴顶。东猴顶海拔将近两千三百米，号称“京北第一峰”，峰顶平坦宽广的亚高山草甸，密布萱草等耐高寒草本植物，夏天在草甸上争奇斗艳的花朵中，就有格外引人注目的金莲花。

我们没有往森林公园走，而是随着X404左转进入黑龙山村，在村中一棵大榆树下休息十分钟，喝水吃东西。路北有一道石头堆砌的矮墙，正适合放背包或倚靠歇息。背包一卸下，全身都清爽轻松许多。从白草镇算起，我们已经走了二十公里。可是离目的地老掌沟还有差不多二十公里，看来很难完成了。天上浮动着厚厚的云朵，刚才还炙烤大地的阳光变得断断续续、不那么灼热了。山区有自己的小气候，也许会突然来一场暴雨。这种想法使我们不敢多歇，背上包继续向西北赶路。

我们走在赤城县的边缘，很快就要进入沽源县。也许正是因此，公路越来越缺乏维修，坑坑洼洼，翻浆严重，有的路段似乎被水冲毁后再也未加修补。这种情况大概要维持到沽源县境内。不过有意思的是，两县交界处的交通窘况，却成为一些越野自驾爱好者的良机，使得老掌沟在越野迷中名声很大。我们一路上已见到好几拨越野车队轰轰隆隆地驶过，多来自北京和山西两地。

到山神庙村之前，公路翻上一个小山坡。从这里向西北看去，黑河河谷忽然间开阔平坦，可是只有右岸的一小片田地种着玉米和黍子，剩下的多是青草覆盖的沙石滩地，稀稀落落地立着些榆树，让人想起“稀树草原”这样的地理名词。云朵在我们不注意的时候已经展开、拉平，布满天空，云的颜色也越来越暗，只偶尔露出不太蓝的天空。河谷的上游，正前方的远处，我们一步步走向的地方，火山形状的山峰包裹在云雾里，看不真切。

这一段路我一直和郭润涛走在一起，听他讲最近读书的感想。他对明清地方史料及地方经济与社会的熟悉，一直是我佩服的，我对明清地方司法行政有限的一点知识，几乎都是平时和他聊天所得。他讲到的县级行政中的制度性和非制度性问题，让我时时回想起从前读过的明清小说，常有恍然大悟之感。这种对古代社会的细节了解，在中古史领域是不可想象的。他还说到最近的苦恼之一，就是视力日益下降，工作颇受影响。这也是我的一大苦恼。这几年，我常常有视力暂时性衰退及相关问题，就是突然看什么都模糊不清，休息一两个小时才能恢复。到医院检查多次，才知道是所谓“电脑视觉综合征”（ComputerVision Syndrome，简称CVS），与长时间使用电脑和手机直接相关。医生的建议除了勤用眼药水保持眼睛湿润，最重要的是减少看电脑的时间。令人悲观的是，我们对电脑和手机的依赖度事实上越来越高，意味着我们将终身与CVS为伴了。——除非如此刻这般，远离书斋，行走在天地山川之间，让眼睛接受绿野花草的滋润。

经过山神庙村时，隔着一小块玉米地和一堵石墙，看见一座小小的神庙，院落四角各竖一根木杆，前排两根木杆上各挂一面红旗，迎风招展。木杆之间系了几根绳子，悬挂数十面三角形彩幡。不知道村名是不是取自这座小庙？路边墙上的大字标语“普及反邪知识增强反邪意识”，似乎为日后我们看到内容相反的标语做了铺垫。村北不远，公路移到黑河的左岸，再走一个小时，经过盆子坑村。村子安静得像是没有人居住，村口一个似乎已被遗弃的院落，满满地长着高大丰茂的荨麻。王抒脚上的水泡让他疼得走不下去了，大家在村北一片草地上休息片刻。这时我又看见了野生的罂粟花。

下午三点半，我们终于走到老掌沟的南沟门。单一的公路消失了，面前细沙翻涌的河滩地里，到处是车辙印，都是那些越野车撒欢的痕迹。从这里开始，就是赤城县与沽源县交界的老掌沟河谷森林地带。赤城县在东边的黑龙山建了国家级森林公园，沽源县就在老掌沟林场一带建了省级的金莲山森林公园，各自开发旅游资源。进入老掌沟，最强烈的感觉是，如同回到了春天。灌木和乔木似乎刚刚进入花期，白杨树正在吐出一团团的白絮。我猜想，此地物候比北京至少晚了两个月。让大家不约而同发出感叹的，是两侧高耸笔立的山岩。山势之奇丽，崖壁之陡峭，景色之壮美，堪称一路所见之最。紧抱在悬崖峭壁之内的河谷，密布高大的白杨和榆树。被车轮翻开的白沙，和海滩上的沙子一样细软。不远处数十头花色的奶牛，在河流两侧的青草地上或行或立，悠闲自得，完全不在意我们这一小群人的入侵。

从沟口往沟里走了半小时后，我们不得不承认这样走到目的地时，恐怕就快六点了，而郭润涛夫妇和潘隽还得回到白草镇，开车南返北京。于是打电话给原已联系好的、位于北边沟门村的一家度假村老板，请他开车来接我们。他爽快地答应了。于是我们卸下背包，在沙地上歇息。说是歇息，大家似乎根本歇不下来，都忙着用手机拍照，一会儿拍牛，一会儿拍人。
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元代辇路东道的具体路线，特别是从黑峪十八盘到沙岭这一段，研究者并没有一致的看法，我们大致上采纳陈高华和史卫民《元上都》一书中的观点。按照这本书的解说，我们从白河堡水库到老掌沟这四天所走的路，就是周伯琦所记：“遂历龙门及黑石头，过黄土岭至程子头，又过摩儿岭至颉家营，历白塔儿至沙岭。”

这些地名分别是今天的什么地方？由于缺乏材料，研究者只好猜测。多数人解释龙门即龙门所，我不大相信。从白河堡到龙门所，我们走了两天，道路有几次重大转折，周伯琦不该全都忽略。龙门所这个地名是明代才有的，是“龙门守御千户所”的简称，之所以有龙门二字，是因为该守御所自大宁徙来，配置的是龙门卫后所的官兵，他们把龙门这个地名也带了过来。此地原来的名字，应该是“东庄”，或如有些资料所说是“李家庄”（我认为是误会），无论如何与龙门无关。那么龙门是哪里呢？我猜是骆驼山村以北郑家窑至长伸地的峡谷地带，因地形险要，东西两山夹峙，得名龙门。

那么黑石头、黄土岭又是哪里呢？我怀疑黑石头即今巡检司村一带，黄土岭则是今之红沙梁。如果这些猜测不误，或大致近实，那么程子头就在今龙门所一带。摩儿岭（又写作穆尔岭或磨儿岭）和颉家营大致就在今东万口至白草镇一带。白塔儿又写作“拜达勒”，是一种音写形式，不一定指一座白塔。蒙古语中有个词baidal，非常接近“拜达勒”的拟音。baidal的意思“情形、形式”，似乎在这里难以解释。《日下旧闻考》的《译语总目》说： “拜达勒，蒙古语形像也。”形像，大概是图像、造像之类，与baidal似乎也有一点关联。不管怎样，周伯琦所说的拜达勒（白塔儿）的位置应该在从白草镇到老掌沟的黑河河谷某处。

元代王守诚在《题上京纪行诗后》里说，元帝北巡走东道，朝官分曹之后行者走西道，两道“至牛群头乃合，各经五六百里，共山川奇险不相上下，而东道水草茂美，牧畜尤便”。所谓“东道水草茂美”，指的是从黑峪十八盘至沙岭这一段，也就是我们五天来所走的从延庆白河堡水库到沽源县老掌沟这一段。

黑河上源老掌沟一带的风景，今日尚且令我辈讶异叹赏、啧啧不已，古代自然是更加壮美。周伯琦这样写道：“自车坊、黑谷至此，凡三百一十里，皆山路崎岖，两岸悬崖峭壁。深林复谷中，则乱石荦确，涧水合流，淙淙终日，深处数丈。”自黑峪十八盘以来的白河、黑河河谷，大致都是这种景观。沿途过河的地方很多，水深处建有各类桥梁，过河较易，水浅处则靠人马自己渡过，反倒困难一些，所以他写道：“关有桥，浅处马涉，颇艰。”沿路居民情况呢？“人烟并村坞，辟处二三十家，各成聚落，种艺自养。”从“种艺自养”这句话来看，元代白河、黑河谷地的居民，已经过着农耕生活。当然，这些人很大程度上有维护辇路的责任，可能本来就是政府从别处迁徙过来的。

值得注意的是周伯琦对老掌沟一带风景的描写：“山路将尽，两山尤奇，高耸出云表，如洞门。”这就是我们从盆子坑村向北进入老掌沟的南沟门时，所见到的壮丽景象。今日沟内榆树和白杨茂盛成林，那么古代呢？周伯琦说：“然林木茂郁，多巨材。”能够称得上巨材的，很可能是高五十米、粗大笔直的樟子松。从今天燕山最靠北的这一支脉的林木状况来看，周伯琦经过时，巨大的樟子松林应该是东西连绵数百公里的。我们走过的这一段黑河谷地在明代有个名字“万松沟”，可见松木之富。怪不得明代萧大亨感慨“彼中松柏连抱，无所用之”。

不过萧大亨说蒙古人对丰富的林木资源“无所用之”，既不符合明代蒙古已开始筑城盖房对木材消耗的需求，也与元代蒙古人大肆砍伐上都附近松林的事实差距甚大。元人白珽有诗云：“滦人薪巨松，童山八百里。”自注云：“去上都二百里，即古松林，其大十围，居人薪之，将八百里也。”为了维持供应上都巨大的人口（主要是当做燃料），周围较大范围内的林木资源曾遭受严重破坏，数百公里的古松林都被砍成了光秃秃的童山。

也可以想象，那时山林中的虎豹鹿狐等动物资源是何等丰富。王恽《中堂事记》记录忽必烈中统二年八月二十五日（1261年9月21日）这一天，他在从上都南返的路上，正走到今赤城县境内的马鞍山一带，早晨下雨直到中午才放晴，本来就不易通行的山涧山洪汹涌，人和马都要用绳子绑缚悬缒而下，再从对岸拉拽而上，才得通过。恰在此时，“有虎突起涧东，啸而去，人马为之辟易”。老虎显然并不打算攻击这一小队艰难于行旅的人，只是路过而已，但带来的恐惧只怕很久很久都难以消退。那天晚上王恽在滴水崖（他称之为碧落崖）过夜时，睡梦中也许再一次听到了那一声虎啸。

王恽遇见的应该是东北虎（西伯利亚虎）。周伯琦走在巨松参天的老掌沟里时，附近的山林里当然也有东北虎，只是他与数万人的大军在一起，队伍中还有东北虎从没有见过的大象，百兽之王也只好远远地遁入深林了。

5

我们等了半个小时多一点儿，老掌沟“森态旅游区度假村”的张先生开着一辆有山西省车牌的白色切诺基2500来了。因为名片上写着“书记兼经理”，我们就喊他张书记。后来知道他是附近沟门村的书记，是我们前往投宿的度假村的经理。我们五人连行李带人挤进车里，越野车怒吼着冲进河滩，蹦蹦跳跳地越过一个又一个水坑，在风景如画的沟谷里飞速行驶。白杨林里有不少开越野车来野营的游客，正在五颜六色的帐篷前架起火炉玩烧烤呢。驶出这一段长约五公里的河谷，有新铺的平整公路沿山麓快速上升，很快到了不再有河流的地方，也就是快到分水岭的山坡上。张书记的度假村就建在公路东侧的一片沙地上。

度假村最显眼的是靠近公路的大餐厅，用一种类似白毡的厚布覆盖了三面，只留出正面的大玻璃墙，玻璃上写着柴鸡蛋、农家菜、八大碗、手扒肉、烤全羊等红色大字。餐厅后面小坡下的沙地上，有一排建在水泥平台上的简易建筑，就是度假村的客房。张书记为我们准备好了两间客房，大家进了客房，在潘隽和郭太太的指导下做拉伸。郭润涛对我说，不似预想得那么疲劳，应该可以再走几天。是啊，我说，不多走几天岂不可惜了这么专业的装备。但他有出差任务，一两天内就得去南方，只好今晚返回北京。

郭润涛夫妇和潘隽三人再坐张书记的吉普车，沿来路返回白草镇，估计需要一个小时。他们从白草镇开车回北京，即使不遇到堵车，路上也需要五个多小时。也就是说，等他们回到各自家里时，差不多就到半夜了。潘隽说下周末会和她的好朋友赵欣一起再来，郭润涛说以后约着一起走别的长路。挥手道别，切诺基如白色蝴蝶般飘飞下山。我站在餐厅前沙地上目送汽车消失在沟下，感念朋友们的热诚情谊。这时黑云翻腾，风吹沙起，天色转眼间就暗了下来。旁边有人议论，是要下大雨吧。我和王抒刚回到各自房间，就有雨滴击打在门前的沙地上，很快发展为狂风大雨，气势汹汹。我不禁替吉普车上的他们担起心来。

其实是我们自己遇到了麻烦。虽然大雨只下了半个小时，但大风吹倒了电线杆，度假村的用电被切断了。我洗澡刚洗到一半，冷热水都停了，胡乱擦干了事。度假村有备用发电机，但只供餐厅使用。一个显然上了年纪的服务员送来蜡烛和开水，见我盯着桌子上的电蚊香看，解释道，别担心蚊子，这地界凉快，没蚊子。我问，没蚊子为什么要准备电蚊香呢？他笑道，有些客人担心呢。我问，这么大年纪了还工作呀？他回说，我们老两口跟着儿子住这儿，儿子是经理。哦，我说，您是张书记的父亲呀。他摇头说不是，他儿子是吴经理。原来他儿子才是这个度假村的投资人和日常管理者，张书记是他的合伙人。

因为没有电，室内光线太暗，做不了什么事，我就跟着这位姓吴的老人出来走走。他家不是本地人，因为儿子投资盖这个度假村，全家都搬过来。他带我进了一个大棚，说这里气温太低，只好在塑料大棚里种菜。大棚里有好几畦地，种了各种各样的蔬菜，有的认识，有的我不认识。老人一一指给我看，告诉我是什么菜。我恭维他几句，他很不安地说，唉，农民嘛，只会种个地。我看到棚外花坛有几株罂粟，就提起沿路所见野生罂粟的事。他说，前两年种的人多，现在没了，政府打得严呢，用卫星打呢。

老人的儿子吴经理陪我们吃了晚饭。略微有些胖，但总体来说还相当精干的吴经理，竟极为健谈。也许因为我来自北京，他一开始的话题主要是北京。原来他十五岁就到北京打工，从电工小学徒做起，逐渐成为熟练电焊工。后来他在打工者集中的地方开了一家小商店，不久开了第二家。奥运会那一年，他撤出北京，回到沽源县，在家乡的镇上开了一家提供汽车贷款担保的公司（虽然他解释了很久，我还是不明白这种公司是怎么挣钱的）。去年开始，他来到老掌沟，办这个度假村。我问他张书记在度假村的角色。他说，张书记是本地领导，没有村上的支持，哪里办得了度假村？

在黑暗中摸索着回到房间，靠着昏昏摇晃的烛光收拾背包里的杂物，然后吹灭蜡烛，上床睡觉。果然是十分凉快，甚至有点冷，在被子里体会温暖的意义。当郭润涛夫妇和潘隽在星光下翻越大海陀山时，我和王抒已深深陷入梦乡，在雨后冰凉的夜里。


[image: ]


北出沙岭见平川


——从老掌沟到小厂镇
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六月间制定计划时，考虑在中途休整一天。原来设想的地方就是老掌沟，因为这里山清水秀，比较凉爽，而往北进入传统的草原地带，再无大片的山林。昨晚住下来后，才知道这里的食宿条件并不适合休整，只有继续往前，当然首先要补上昨天没有走完的一段。早晨电路还没有修通，餐厅那边人进人出，显得有点乱。我们把一部分行李留在房间里，背上大大减轻了的背包，去找张书记。昨晚约好，请张书记一早送我们返回昨天接我们的地方。

天已放晴，但仍有灰色的云东一片西一片地飘在头顶。虽不像昨夜那样冷了，人们还是都穿着外套。在餐厅见到吴经理和张书记，跟他们打招呼，他们好像早就起床了。不知是不是我多心，我觉得吴经理在张书记面前似乎不大愿意和我多说话，略有些冷，全不似昨夜那样健谈且风趣。这两个合伙人中，张书记似乎强势得多。他们正骂骂咧咧地说着山下林场的风景区管理人员，昨天竟然在沟口设了关卡，向往来车辆收费。张书记怒道：“再他妈设卡子，咱派人去砸死他！”怒气未平，又补了几句脏话。

我问张书记：“可以走了吗？”张书记搓着两手苦笑：“哎呀哎呀，车没电了。”原来他昨晚从白草镇返回后，忘了把车钥匙取出来，电瓶里的电耗光了。他叫人开一辆比亚迪小车过来，两辆车头对头，打开车盖，用比亚迪给他的切诺基充电。一番折腾，原定的七点出发就拖到快八点了。在车上，我问张书记设关卡是怎么回事。他连骂带讲好一阵子，我才明白了那么一点点。

原来老掌沟连同附近的山林，都属于林场的地盘，近年来林场利用这些资源发展越野自驾游，来自北京、山西的游客越来越多。沽源县丰源店乡的邻近各村，希望利益均沾，参与到这一新兴经济中，矛盾由此而生。张书记代表了最靠近老掌沟的沟门村，他与吴经理联合经营这家度假饭店，就是要从老掌沟旅游中分一杯羹。可是林场方面已把旅游业务承包给一个北京人，北京人投资在山里建了宾馆和相关设施。为了把游客留在沟内，防止游客向北住进沟门一带的度假村，他们在出沟的地方设了卡子收钱。昨天下午，就在我们到达之前不久，张书记派了些人去，逼他们撤了卡子，怒气至今未息。怪不得昨天经过那个地方时，张书记还下车转了一圈。国营林场与邻近村民之间因利益冲突引发种种对抗，生长于林场的我，是一点也不陌生的。通常我会很自然地站在林场的立场上，以批评的眼光看村民，不过这一次我却是从村民一方获得信息，一时竟不知该如何判断。

老掌沟里多条河流因昨夜的暴雨而水量大增，河水浑浊发黑，满载着山林的腐殖质。到了林木最密的一段，张书记突然停下车，从后备厢取出一支长枪，有金属外框而中空的枪托，大概是一种自制的猎枪。他两手端枪，弯腰弓背，向河边的一片林子张望。我问：“您这是干吗？”他说：“那边有山鸡呢，昨天就想打。”我赶紧劝他：“山鸡好好的，打它干吗？别打了别打了。”真佩服他的视力，我就什么都没看见。“好吃着呢。”他说。“吃了多可惜，留在这沟里，游客看了也喜欢呀，”我说，“别打，千万别打。”也许是我的劝解起了作用，他收了手，把枪放回后备厢，回到车里时还嘟囔道：“山里多着呢。”

在南沟口附近下车时，已经过了八点。张书记和他挂着山西号牌的白色切诺基在沟里起伏蹿动，像梅花鹿一样跳跃而去，消失在榆树林深处。我们开始补走这一段到处都是牛群的风景区，首先是必须寻找适合行走、不必趟水过河的路径。多条小河在沟谷中东西摇摆，无论怎么走都得反复过河。有的地方河道较窄，可以一步跨过去；有的地方河水较浅，垫几个石头就能走过去。但还是有既深且宽的河道，为了避免脱鞋趟水，我们宁可绕行山麓的石崖。沟内看上去林木浓密，如同森林地带，其实满谷都是细沙，被越野车纵横碾压之后，车辙深陷，每一步都在上下攀爬中。就这样，本来只有五公里长的沟谷，我们实际走了差不多十公里。两个小时后，才走到有明显道路的地方。

在两条河交汇的地方，经过了一栋红瓦砖房，路上架着一个可上下移动的栏杆，旁边有“护林防火禁种铲毒检查站”标牌，一看就是林场立的。“植树造林绿化祖国”“封山育林护林防火”一类标语，我小时候在林场见得多了。不过“禁种铲毒”对我来说还是新颖的，这类反映了毒品种植社会现实的标语，是我这次行走中，从延庆开始才频频见到的。

从这个检查站往北四公里，就到了前往林场所建旅游宾馆的岔道口。一个蓝布尖顶的四方亭子下，围坐着一群打扑克牌的小伙子，大概是风景区的管理人员。宾馆方向林木苍翠，看起来有点诱人。再走一会儿，就是昨天发生过纠纷的那个关卡了。大概这里是林场辖境与沟门村的分界线，过此向北，右手山坡上再见不到一棵树，只有稀疏的灌木和茂盛的青草。不知为什么，在那个时刻，这种童童的青山竟让我精神一振，似乎看到了别致的风景。没有了林木的遮蔽，山坡敞开它优美的曲线，你会觉得自己看得格外远，甚至觉得远方的山，山上的草，不是变得远了，而是更近了。我忽然意识到，这就是草原开始的地方，地理意义上的长城地带，或者说农牧交替带，到此结束了，真正的草原地带开始了。恰在这时，我们看见远处山梁上一匹低头啃草的黑马，那么安静，为苍凉的北国增添了一抹温柔。

回到住处已经接近中午了。吴经理陪我们吃饭，大概因为张书记不在，他的谈兴恢复到昨晚的水平，为我们介绍了他为度假村设计的未来，比如门口种两排杏树，建一个沙滩排球场——反正到处都是沙子。没说多大一会儿，张书记回来了，吴经理立即起身去忙他的账务，张书记坐下来陪我们说话。我感谢他帮了这么多忙，要给他钱。他说，不是为了钱，就是想交个朋友。他还真是只收了很少的钱。我们回房间收拾收拾，把电脑、衣物、书和杂物塞进背包，一背上身，就觉得非常沉。出来与张书记和吴经理告别，再返回X404，向北，向小厂镇走去。
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从沟门往北走十多分钟，就到了燕山山脉北支的分水岭，向南可见沟谷急剧下沉，谷中林木葱茏，黑河的上源就由其中的多条溪水构成。向北是微微倾斜的绿色田野，莜麦和土豆地如此开阔，连日来局促在山谷间的视线骤然间获得解放。难以相信，蒙古高原就这样静静地平铺在我们的眼前。

从沟门分水岭到小厂镇这一段，今日是连绵不断的农田，而在一百多年前的漫长时期里，应该是河谷地带。从燕山北麓流出的溪水一路向北，沿途水量渐大，到沽源县城附近汇入滦河。这条河就是发源于冰山梁北麓，东行来到沙岭北坡，向北最终汇入滦河的葫芦河。沙岭至小厂镇地势下降明显，葫芦河河道应该深而且窄。过小厂镇之后地势平缓，葫芦河盘旋迂曲，形成巨大的沼泽和河谷草原，然后北流汇入囫囵诺尔，即元代的察罕脑儿。如今小厂镇以南的整个河谷上游早就开发为农田，从前的葫芦河河道被压缩成一条若有若无的沟渠。这条沟渠自南而北，串联起许多个村庄和乡镇，依稀保存着过去交通和水道网络的格局。从沟门向北，已无法想象当年溪流清澈、青草茂盛、骏马奔腾的美景。

有关元代辇路的各种资料都显示，沙岭捺钵（或写作纳钵）具有地理分界线的意义。周伯琦说：“近沙岭则土山连亘，堆阜连络，惟青草而已。”所谓“土山”“堆阜”，指不生树木的山坡，没有树，只有青草，与此前长城地带的茂密森林形成极大反差。他又说：“地皆白沙，深没马足，故岭以是名。”沙岭得名于地表明显的细沙堆积，截然不同于此前的黄土堆积。沙取代了黄土，正是黄土高原过渡于蒙古高原的地貌特征之一。元代吴当写沙岭的诗句有：“沙岭风清宿雨多，白云如雪夜陂陀。涧泉十里九曲折，北向天边作御河。”作者注意到，发源于沙岭一带燕山北麓的“涧泉”，宛转北流，最终汇入“御河”（滦河）。

沙岭以北的草原风光，给所有初次从大都北行的江南文士以极深印象。周伯琦写道：“过此（沙岭）则朔漠，平川如掌，风物大不同矣。”王沂有诗云：“沙岭千层出，毡车一字齐。马衔青苜蓿，人唱白铜鞮。野旷青烟直，天遥落日低。”根据周伯琦的记录，他扈从元顺帝北巡的那一次，上都留守官员南下迎接皇帝的地方，就是沙岭捺钵。今中华书局标点本《金史》附录有《金史公文》，是元顺帝至正五年（1345）关于刻印新修《宋史》《辽史》和《金史》的圣旨，提到诏书发出的地点是“沙岭捺钵斡脱”（斡脱就是斡耳朵、斡鲁朵，Ordu，意思是“宫帐”），时间是至正五年四月十三日（1345年5月15日）。元帝两京巡幸，沿途不废公务，但只在重要的捺钵停留较久，处理的事务也较多。沙岭就是重要的捺钵之一。周伯琦在此写了两首诗，一首是写初抵沙岭时所见没有森林的高山和沙质的地表，有这样的句子：“高岭横天出，炎天气候凉。白沙深没马，碧草浅连冈。”另一首则写从沙岭捺钵北行，所见的草原景色：“晴川平似掌，地势与天宽。烟草青无际，云冈影四团。”

沙岭在哪里呢？陈高华和史卫民在《元上都》里说：“应当在今沽源县丰源店乡附近。”这个判断没有错，只是还不够具体明确。以我们实地观察的印象，结合文献的描述，可以肯定，沙岭就在今丰源店乡沟门村、前坝村至后坝村之间。

有意思的是，波斯史家拉施特（Rashīd al-Dīn）《史集》记大都与上都之间的交通时，也提到这条辇路。余大钧、周建奇的中文译本（第二部，商务印书馆，1985年，第324页）是这样写的：“还有一条沿着一处名为……的高地的道路，当走过了这个高地之后，一直到开平府城，就都是草原、草地和夏营地了。”这个没有被译出的地名，在WheelerM. Thackston的英译本（哈佛大学近东系，1999年，第442页）中，被定为Singling。Singling应该就是沙岭。中译本说它是一个高地，英译本则说是一座低山，但意思其实差不多——从沟谷往北看，沙岭是一个高地；从北边向南看，比起同一山脉东西两侧的高峰来，沙岭只是一座低山。

我和王抒从沟门村那家度假饭店北行，X404的路东先后是前坝村和后坝村，这两三公里之间，就是元代沙岭捺钵所在。沟门与前坝之间的一小片樟子松，是如今这条路上最后的森林，大概在古代也是。从前坝村开始，正如周伯琦所说，“晴川平似掌”“碧草浅连冈”。只不过，我们看见的不是周伯琦眼中的“碧草”，而是纵横如划、齐齐整整的农田，以及农田里绿油油的土豆、玉米等那个时代还不可能出现的庄稼。
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刚过后坝村，天上就不再有蓝色的空隙，阴云沉沉，要下雨的样子。这条路出奇地安静，几乎没有汽车通行，走了半小时只见到路边停着一辆拖拉机。也见不到行人，只在经过村庄时远远地看到几个人走动。对于徒步者来说，这真是最理想的路段。甚至连太阳都躲在云层的后面，可以摘下墨镜和帽子，敞开衣领，让凉风尽可能地吹拂脖颈。如果不是阴天，路两边稀稀拉拉的白杨实在不足以遮挡阳光。西边远处低缓的山梁上，一溜高大的风力发电机慢慢转动着叶片，不慌不忙，好像比我们还有耐心。

我们，或者说只是我，走得比前几天更慢了。也许是因为背包的重量，也许是因为脚后跟的水泡，也许仅仅因为体力已经消耗太多。王抒的情况显然比我好，脚底板的水泡已经消失，轻轻松松就走到我前面很远，不得不常常停下来等我。到黄土坑村时，向东一条宽阔的岔路直通丰源店乡，整齐而茂密的行道树显示那是一个较大的镇子，但远远地，我们只看得到一片隐隐约约的红瓦砖房。这时开始下雨了。不是很急骤的雨，没有风，雨滴也不密，但听得见水珠砸在衣服上的啪啪声。把雨伞撑开时，意识到我们一路上可真是幸运，在这个一年里降水最大最密的月份，却几乎没有淋到雨，两次暴风雨都发生在我们抵达目的地之后。雨滴击打雨伞，以某种不可思议的节奏。恍惚之间，我竟然想起十年前，在蒙古国西部的阿尔泰山间深夜，我，还有我那些无法入睡的同伴们，躺在各自小小的野营帐篷里，惊恐地感受狂风骤雨的撕扯。

走到西大道村时雨就停了。迎面一个老乡骑着黑驴过来，驴的额头上那块红布条虽然褪色了，依然非常显眼。这个骑驴的老乡戴着米黄色耐克棒球帽，一副大大的墨镜遮住了半张脸，只看得清黑黑的颧骨和鼻子，以及紧绷的嘴唇和下巴。我对那一副铁镫很感兴趣，因为过去很少看见骑驴的有这么齐全的装备。他当作鞍鞯兼褡裢坐在屁股下面的，是一个印着美国星条旗的大化纤袋子。我拿出手机拍照，看不出他的表情，不过他一定也在盯着我看。不只是他，他胯下那头黑驴，也打量着我，从我面前嘚嘚嘚走过时，还向我偏过头，好像要打招呼一样。

[image: ]
骑驴人



走到西大道村时雨就停了。迎面一个老乡骑着黑驴过来，驴的额头上那块红布条虽然褪色了，依然非常显眼。我对那一副铁镫很感兴趣，因为过去很少看见骑驴的有这么齐全的装备。

我们在西大道村与三间房村之间休息了一会儿。路边找不到适合坐的地方，就下到路西农田与路基之间的草地，顾不得草上的雨水，卸下背包，坐下歇歇。田里几寸高的莜麦，如一张巨大的绿色地毯，从眼前一直铺向远方。我第一次吃莜面食物，是二十五年前在五台山，一年后在内蒙武川县，见到田里结粒的莜麦。莜麦是禾本科燕麦属裸燕麦的一种，因为野生莜麦在华北北部较为多见，一些研究者认为莜麦是华北原生，并在华北驯化的作物。即使这个说法是可靠的，蒙古高原南缘大规模种植莜麦的时间，恐怕也不会太早，不会如一些人所说早至古代游牧人群如匈奴鲜卑等。也许荞麦反倒早于莜麦。游牧社会的多经济形态当然是无可怀疑的，但各个时代的种植业主要种植哪些作物，到现在还缺乏可靠的文献和考古学证据，也怪不得那么多人喜欢猜测。无论如何，看着眼前无边无际的莜麦地，沿途树干上和房屋墙壁上那些“自磨莜面”的广告牌就生动起来。

第一次，我在途中休息时竟然有了闭上眼眯一觉的冲动。靠着背包，盘腿而坐，我尝试小眯一下。有那么一小会儿，也许只是一瞬，不知是不是睡着了，我的心思飘飘忽忽，离开了莜麦地，离开了辇路，离开了现在。去了哪里呢？大概回到了三十多年前，回到1982年7月那个清晨的密云火车站。我们七个刚读了一年大学的年轻人，走了一个星期，从昌平经顺义走到密云，在密云水库游泳玩闹一天之后，终于决定放弃走去承德的计划，改为坐火车，于是来到火车站。几天来，好几个同学都病了，不是感冒就是拉肚子，狼狈不堪。最严重的是老大，他夜里连着跑了四五趟厕所，这会儿躺在候车室的绿漆长椅上，一副奄奄一息的样子。离火车开来还有好几个小时，我们以各自的方式打发这段时间，有的同学在睡觉，有的在写笔记。我在站外花坛旁发呆，努力整理一周来时间地点和路线的记忆。就在那时候，我注意到爬出花坛木栏杆的牵牛花藤蔓，以及藤蔓上粉色和蓝色的牵牛花。无法解释，我那时竟被这些牵牛花深深感动。坐在丰源店乡X404路边草地上半睡不睡的那一瞬间，我再次看到了当年的那些牵牛花，那么真切，连花瓣上的露珠都晶莹透亮。

下午三点，我们回到X404，继续北行。也许是因为接近小厂镇，路上行人、车辆多了起来，还有一辆长途巴士呼呼开过。几分钟后，快到一家加油站时，路东一畦地里，金灿灿的油菜花格外醒目。七月里油菜花盛开，我此前只在青海湖一带见到过，可见这里的物候与青海高原接近，比华北平原晚了差不多两个月。

再往前走，路边出现了大片的黄花苜蓿。苜蓿比油菜花和莜麦更引起我的兴趣。劳费尔（Berthold Laufer, 1874－1934）出版于1911年的《中国伊朗编》（Sino
 -Iranica
 ）第一部分就写苜蓿，是一篇学识充沛的文字。他特别指出，汉文“苜蓿”应该是对费尔干纳语言而不是古波斯语言中该植物名称的音译。前面引元代王沂写沙岭的诗，有“马衔青苜蓿”之句，说明那时从沙岭向北的辇路上种植苜蓿。不知道元代蒙古草原南缘人工种植苜蓿的规模究竟有多大，但无论大小，毕竟是一种农业行为。某种意义上，种植苜蓿对游牧人来说也是急需的，因为粮食布帛可以从南方运输，苜蓿却是当下和普遍的需求品。

下午四点一刻，我们走到X404与S245交叉的地方，终于到小厂镇了。住进旅馆，洗澡洗衣服之后，立即瘫倒在床上。今天只走了七个小时多，距离不超过二十八公里，但非常非常疲劳。连天花板什么样子都还没有看清，我就睡着了。
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主要仕宦于明代万历时期的王士性据亲历见闻所写《广志绎》，有一条特别有意思，是记他任确山县令时，见到牧羊人在山西老家与洞庭湖之间游牧。如此大范围的游牧，即使在欧亚草原上也是极为罕见的。原文如下：

晋俗勤俭，善殖利于外，即牧畜亦藉之外省。余令朗时，见羊群过者，群动以千计，止二三人执箠随之。或二三群一时相值，皆各认其群而不相乱。夜则以一木架，令跳而数之。妓妇与肩酒肴者日随行，剪毛以酬。问之，则皆山以西人。冬月草枯，则麾羊而南，随地就牧，直至楚中洞庭诸湖左右泽薮度岁，春深而回。每百羊息羔若干，剪毛若干，余则牧者自得之。

晋商逐利，足迹遍于天下。马可·波罗就注意到，“从太原到平阳这一带的商人遍及全国各地，获得巨额利润”。明代“京师大贾数晋人”，山西人善于利用他乡资源，固已人所熟知，但连羊也要去外省吃草，实在令人感到新鲜。王士性所记事例，是他做确山县令（朗陵即确山）时亲眼所见。他说，经过确山县的羊群，每群常逾千只。这么大的羊群，牧羊人却只有两三个，手执羊鞭跟随羊群。有时候好几个这样的羊群，也就是一共好几千只羊，碰到一起了，也不会发生混乱，每只羊都知道自己属于哪个群体，不会乱窜。晚上羊群被关进木头搭建的围栏内，让它们跳进去，好进行计数。

根据王士性的观察，那些山西牧羊人都还过得不错。他们一路走，一路享受当地的服务业。他们当然没有时间上馆子、进妓院，但会雇人挑着饭菜酒肴一路跟随，还把妓女带在身边，和羊群在一起，绝不耽误放羊。有趣的是，牧羊人不用付现金，只需要剪点羊毛抵销费用。按照这一描述，至少是在今人的想象里，牧羊人的生活还挺浪漫的。不过，王士性没有交代他们是不是还配有大车。照理他们应该是赶着大车的，以装载搭建围栏用的木头、剪下来的羊毛、牧羊人过夜所需的帐篷，以及其他生活用品。草原游牧人最艰难的就是季节转换时的转场，这些山西牧羊人似乎常常处在转场的状态，其困苦艰难可想而知。

这种游牧的最大优势，是穿越了南北气候带，用王士性的话，就是“冬月草枯，则麾羊而南，随地就牧”。当秋霜凋残了华北平原上的草木，他们继续南下，越过大别山、淮河一线，进入长江流域，那里即使到了深冬，仍会有浅浅的青草供应羊群。他们过年的地方，也就是所到最南的地方，在“楚中洞庭诸湖”。大概每年行程不定，或过江到洞庭湖区，或留在江北的洪湖、三冈湖、太白湖等湖区。这些湖区秋冬水量下降，露出大片滩地和沼泽，为青草所覆盖。羊群和牧羊人就这样在“诸湖左右泽薮”过年，迎接春天，等天气变热时，再往北走，即所谓“春深而回”。这样慢慢向北，夏天才回到山西老家。

实施如此远距离游牧的牧羊人，是不是羊群的主人呢？不是的，他们只是受雇于羊群的主人，一年四季颠沛辗转于南北数千里之间。那么，他们的工钱怎么计算呢？王士性实在是个有心人，他和牧羊人谈到了这个话题。原来他们采取的是一种责任承包制——羊主人把若干只羊交给他们，一年后，还给主人的时候，按原来的数目，每一百只羊必须增加若干只羊，以及缴纳羊毛若干，额定数目之外，剩下的羊只和羊毛，都归牧羊人所有。这个办法好比投资放贷，羊主人是投资一方，牧羊人是接受投资的一方。羊群在一年周期的长距离游牧之后，理应有所增殖，增殖部分先由主人抽取其投资收益，剩下的，无论多少都归牧羊人。可以想象，如果年景不佳，羊群增殖有限或干脆发生减耗，牧羊人一年的辛苦不仅毫无报偿，甚至还会背负债务。

这么大规模、长距离的游牧，不大可能直接学习自草原牧民，尽管有研究者试图从草原文化的影响来寻求解释。不过，如果说辽金元以降，与北方汉语、北方汉文化的阿尔泰化相匹配，华北和西北地区在经济生产和生活的方式上，或多或少地接受了草原游牧社会的影响，那也不是什么惊人之论。明人张瀚《松窗梦语》有这样一段话：“西北之利，莫大于绒褐毡裘，而关中为最。有张姓者，世以畜牧为业，以万羊称，其畜牧为西北饶，富甲于秦。”这位姓张的富人因专门经营畜牧，累世为业，羊只上万，成为关中首富。不知道王士性提到的那些山西羊群的主人，是不是也专职经营畜牧，还是兼营其他？

我年轻时游历高原牧区，常听牧民说些瞧不起农民的话，认为种地最苦，收入最低，远不如放牧自由幸福。首先是这些野外的见闻经历，而不是书本上的理论学习，使我明白农牧之间的转换绝非易事。历史或现实中的这种转变，通常只有外力逼迫或生存维艰才能促成。只是历史的时间尺度实在过于不确定，边疆历史的能见度、清晰度又格外低，要了解这种转变的具体机制，其难度可以说并不比转变本身更小。
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六点多才醒，夕照挤过窗帘的缝隙，在房间里画出一道白线。扯开窗帘，看到西边是六排共十二个统一格式的南北向红瓦砖房宅院。再往西，就是平敞无垠的农田，看不清的远方大概是低缓的山丘。这个位置，应该可以看到王沂所说的“野旷青烟直，天遥落日低”的景象。收拾行李时发现，一个多小时前洗的衣服基本上干了。正觉得肚子咕咕叫，王抒来敲门，原来他也睡了一会儿。下楼去街上吃饭，路上我问他累不累，他说比昨天好，和我的感受正相反。我读过的那些写徒步的书，有纪实的，也有虚构的，都提到长程徒步的某个转折点，有的人忽然变得强壮起来，有的人忽然泄了气无法继续。我是不是到了泄气的边缘呢？

小厂镇是南北一条主街，外加东西一条横街，我们沿着主街向北，过了一座水泥桥，就是店铺密集的闹市区了。停在路边的一辆卡车上有三匹枣红马，路边的木桩上拴着高大的黑骡。街上飘浮着一股轻烟般的兴奋。下午到宾馆时，服务员问我们是不是来赶会的。原来从明天开始是小厂镇的大集会，有货物交换，也有唱大戏，周围老乡都要来赶会。没想到这种古老的乡里传统能持续到今天。

我们进了一家玻璃窗上写满了饭菜品种的餐馆，各点了一碗刀削面，外加一碟油炸花生米，一盘土豆丝，一盆家常豆腐。真是饿了，我们把面吃得一滴汤都不剩，菜也差点儿吃完。聊起许多话题，过去的，现在的，多半都是我们共同熟悉的人或事。不知怎么聊到很多年前那个夏天我们一起去陇南，在西汉水北岸的高山上寻访古仇池国。那次一起去的除了我和王抒，还有我的同事、北大历史系的李新峰教授，以及已经不在人世的刘聪。我还记得在火车上他们三个合起来愤怒地批判我，因为我反对把那年世界杯上韩国队的奇迹般胜利与作弊及国民性联系起来。

我知道王抒和刘聪的父母一直有联系，就问起他们怎么样。王抒叹口气，说了一些情况，都不是让人高兴的。自从刘聪去世，我很少和人谈起她，不愿触及这个令人伤痛的话题。现在，在远离北京、远离熟人的地方，忽然想起她，竟然一下子沉浸到往事之中。饭后在街上走了一会儿，还去看了正在布置戏台的大戏场，再沿着街边种有樟子松的人行道回到宾馆，回到房间，已经错过了“天遥落日低”的高原美景。脑子里一直有刘聪的样子。

刘聪生于1979年2月，山东莱阳人，1996年保送进北大文科实验班，2000年本科毕业后师从陈苏镇教授，2003年获得硕士学位，随即赴芝加哥大学跟巫鸿教授读艺术史。刘聪读本科时参加了我们的吴简讨论班，本科毕业论文也是写吴简，还在《历史研究》上发表了一篇研究吴简的论文。我就是在这个过程中和她熟悉起来的。她到美国读书后，我路过芝加哥还去看过她两次。2007年夏天我在宁夏，忽然接到王抒的电话，说刘聪被诊断患有脑瘤。2008年3月我到美国开会，在芝加哥见到她，她显得还挺好，跟着我去了印第安纳大学。没想到7月间病情恶化，不得不放弃治疗，回到北京。我们把她安排到亦庄一家带有临终关怀性质的医院，她在那里度过了最后的两个月。巫鸿教授在刘聪去世后立即发来一篇挽词，所描述的，正是我们大家所熟悉的那个刘聪：

刘聪是个好学生、好同学、好朋友——一个踏踏实实而又热情洋溢的年轻人。她在芝加哥的短短几年里为我们的中国美术史教学和研究做出了很大的贡献。在课堂上她冷静而严肃，孜孜不倦地探讨学术上的问题，什么事都要刨根问底，搜寻最原始的资料——在我看来这是一名学者最珍贵的素质。在课堂之外她积极地参加各种学术会议和讨论会，如饥似渴地吸取着各种知识。她的性格爽朗开放，乐于帮助别人——不管是访问学者、同系学生还是她辅导下的大学生。她的研究工作不断地深入，在近年内已经开始对中国美术史中的若干重要问题，包括佛、道信仰和丧葬礼仪的复杂关系，道教中的“代人”概念和实践，做出了独具见解的研究，写出了一些文章的初稿。正当这样一位优秀的年轻学者在即将出现于国内外学术舞台之时，她却不幸地夭折了！

第二年春天芝加哥大学东亚艺术研究中心在楼下小院里，就是在刘聪经常走动、经常注视的地方，为刘聪立了一个别致的纪念碑。巫鸿教授精心挑选了一块中国乡村的磨盘石，立起来当作纪念碑，还撰写了中英文碑文（当然没有刻在石头上）。碑文这样写：

我们选择了这个石刻来纪念刘聪：和刘聪一样，它也来自中国。它的质地是坚硬的花岗岩，但是它的磨损和残缺记录了时间的历程和多年的劳作。它不是为哪个英雄定制的纪念碑，而只是一块农民使用的无名的磨盘。它不记载史诗般的历史，而是吸收了世代人们的普通生活经历。它的形状是一个圆环——天空与和谐的象征。它的性格是混融的整体，就和刘聪一样。它既严谨又尊严，也和刘聪一样。它将伴随着我们，以及我们以后的人。当人们不再记得我们和刘聪，这块石刻仍将纪念着一位中国来的学生，对她来说知识超越了国家和文化的边界。它不是我们送给刘聪的礼物：它是刘聪留给我们的礼物。

那年冬天蒋人合教授带我去看过那个纪念碑。那是一个飘着雪花的傍晚，我独自在那个圆磨盘前站了一会儿，脑子里空空如也。对刘聪的任何好评都不足以表达我们之间的联系，那是满含着岁月、理解与情谊的生命之交。刘聪去世后的那个冬天，不知道是不是与她的去世有关，我大病一场，成为我个人生命史的一个里程碑。而且从刘聪去世开始，或者说我总觉得是从她开始的，我接连遭遇这类创巨痛深的丧失，到现在也没有停下来的迹象。我没有为刘聪写过纪念性文字，只在她回到北京，刚刚住进亦庄那家医院，并且经多方求诊确信已无希望时，我给刘聪的同学、熟人和朋友群发了一封邮件，介绍情况。那天深夜我写这封邮件时，思绪混乱，心痛如割，不由得在邮件之末又写了几段：

2007年8月21日晚间，在银川与宁夏文物局的朋友吃饭时，接到电话，得知刘聪被诊断患有脑瘤。不久与刘聪在电话里聊过，她并没有告诉我是恶性。9月中旬她的同学李雨航回国，谈起刘聪的病情，尽管明确表示了不乐观，但也没有告诉我是恶性。

去年底刘聪寄来几张患病后的照片，显然是要让我相信治疗效果非常好。从其他人那里得到的消息，也让我确信治疗取得了最佳进展。不过，同时我也从李雨航那里听到了谨慎的不同意见。

今年3月我到印第安纳大学开会之前，把行程计划发给刘聪，她表示很遗憾，因为我没有安排在美国旅行，特别是没有安排去波士顿，而她早就跟波士顿的朋友说过会和我一起去。我因限于上课，不能在美停留超过一周，听说她病后未曾出门，就邀请她和我一起去Bloomington。她那时正忙于申办慈善基金（由于她的医疗保险不太好，当时她已经欠医院七万多美元），匆匆地办这些事。我嘱咐她不要到机场接我，她说只要身体许可一定会来。在机场我开头没有看见她（还有另一个学生林鹄），还想着她的病情出现了什么问题。后来看见她，和前年在北京见到的几乎没有不同，只是因为化疗而戴上了帽子。

刘聪只是在本科阶段跟着我读过一阵吴简，后来以此为题写了本科毕业论文。她后来的硕士导师不是我，而且她的兴趣迅速转向艺术史，更是我完全不懂的领域。但我们的接触并不少，在一段时间里（特别是在我到哈佛燕京访问的那一年里），她是和我联系最多的人。我们之间固然是师生关系，但也是亲密的朋友关系。因此，从知道她生病，我就极为难过。这种难过更因为同时也了解到另外两个算得上亲密朋友的学生患有抑郁症，而严重地影响了相当长时间内我的心情。在O’Hare机场见到的刘聪是那样正常，那样笑容可掬，我的悲痛和压抑一下子消散了，如同被芝加哥的风吹走了。人是多么容易被表面的正常所欺骗啊。

第二天她陪我去艺术博物馆，我们大部分时间在印象派那些展厅，听她讲艺术史，不得不惊奇这些年她的进步。中午在博物馆对面街上的那家俄罗斯餐厅吃饭，听她讲各类八卦，比如国内各主要博物馆的馆长们来芝加哥访问期间的可笑故事。饭间她的一个朋友，在博物馆工作的某姑娘，也加入进来以亲身经历加强类似八卦的真实性，让我大开眼界。

第二天我们开车去Bloomington，在离开芝加哥上90号公路之前，刘聪暴露了她完全没有空间感的缺陷，她甚至无法指引我离开Hyde Park这个在我看来属于她的地盘。从此我不再让她指路，也不让她看地图，更不和她商量路线问题。她在多次质疑之后，开始安于我的武断，或者说开始迷信我的空间感。

在Bloomington的会议之前，我们有一天时间去附近玩。刘聪研究了网上资料和饭店提供的各类广告，提出去梦露湖。我开车实在太快，到了另一个县才知道走过了，不得不绕回来找这个湖。附近美丽的农村景象是我从来没有见过的，湖本身也很漂亮。我说，既然如此，我愿意明年来这里访问半年。刘聪说，那好，我也可以经常到农村来了。

刘聪说，她最怀念的，是当年和我一起到处玩（“考察”）的那些经历。其实在和我接触较多的学生中，刘聪是跟我出去最少的。我记得带她出去，只有两次，一次是2002年7月去陇南古仇池地区，一次是2003年8月去山西，两次都为时短暂，匆匆忙忙，谈不上好玩。本来计划中有一次较长时间的旅行，是1999年7月，刘聪那一届学生实习到敦煌，我恰好要从西藏到新疆，然后经河西返回北京，计划中我会在敦煌接上她和另一个学生，一起开车回北京。但因为我在新疆出车祸，计划泡汤了。

小小的Bloomington有三家藏餐馆，刘聪很想去那家据说是达赖哥哥开的Snow Lion，但我们饭店的人建议中国人近期不要去，只好远远照张相了事。镇上还有一家韩国人开的日餐馆，下雪的那天中午我们去了这家日餐馆，刘聪非常吃惊价格如此低廉，就提议晚上还来。没有想到晚餐的价格比午餐高得多，让她很不好意思。就是在这家日餐馆，刘聪问我，99年我住院养伤的时候，有没有绝望过。然后她开始讲去年秋天，很长时间她是绝望的，无法接受人生就此终结，不能入睡和呼吸。我看见她的泪水在眼眶里滚动，就转过脸去看窗外的雪。

无论如何，我觉得她的病情已经稳定，今后该是越来越好了。从Bloomington返回芝加哥，晚上在Hyde Park吃饭，我注意到我讲的比她多得多，几天来的旅行已经让她很疲劳了。她也没有坚持第二天送我，而且我在机场给她打电话她也没有接，我不由得担心起来。

好在回北京就收到她的信，说一切还好，她正打算把父母遣送回国，等等。不久她父母就回来了，这是一个好迹象，说明医生也认为她的治疗是乐观的、顺利的。

然而上周六（7月12日）的一个电话有如晴天霹雳。早上我还在睡懒觉时，手机响个不停，看号码知道是来自国外，还以为是我哪个中学同学，没有理睬。后来北京的朋友来电话，说刘聪妈妈给我电话，我没有接，又说刘聪病情恶化，要回来。我这才知道她父母又去了美国，那么病情之严重可想而知。我立即打电话过去，她妈妈第一句话就是：罗老师，天塌下来了。

天的确塌下来了。那之后的几天，我们胡乱地找人、胡乱地寻思、胡乱地打电话。7月17日下午，在机场3号航站楼见到刘聪的妈妈推着轮椅出来，看见轮椅上的刘聪已经不再是那个笑容常在的姑娘，看见眼泪成一条线流在她的脸上，我好像听见了自己身体里面有破碎的声音。

往事就是这样。生命就是这样。不期然地，在这个凉爽的高原之夜，疲惫之下，恍惚之间，又一次想起故人。
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七月杨花满路飞


——从小厂镇到五花草甸[image: 从大都到上都地图-10]
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六点半起床，天上一层迷蒙的白云。七点离开宾馆，向北走到镇里，找了一家小餐馆吃早饭。红米粥配咸菜，外加几个菜包子，很惬意的早餐。饭后在隔壁小卖部买了四瓶矿泉水，到即将热闹起来的小镇上走了一会儿，绕到北街那个大戏场，看戏台上方挂起了两条横幅，一个是“2016年小厂镇物质交流大会”（物质疑是物资之误），一个是“山西省古红青年晋剧院”。可惜不能留下看晋剧。想起来我只看过一次晋剧演出，还是十六年前在山西河曲县。在那之前，我甚至不知道晋剧（中路梆子）和我在大同听过的北路梆子是有很大区别的。正是那次在“走西口”的门槛上看晋剧的经历，帮助我理解了包括各种山西梆子在内的山西文化何以在内蒙有那么广泛的影响。

八点差十分，我们告别小厂镇。我们要拜访的元代捺钵牛群头，并不位于241省道上，所以我们没有沿着这条主要公路北行，而是继续沿着昨天走的X404，到了镇子西侧。路南地里金黄色的油菜花正在盛开，路两边的白杨树挂满了棉花一样的白絮。走了二十多分钟，王抒发觉有一包东西，主要是药品，丢在宾馆房间了。打电话过去，宾馆服务员说找到了。王抒卸下背包，转身回去，我也卸下背包就地等候。杨絮如流沙般在路上轻轻移动，路肩外的草地上更是厚厚地堆积起来，没有适合坐下去的地方，我只好站着。想起庾信《春赋》里的名句：“新年鸟声千种啭，二月杨花满路飞。”江南春早，阳历二三月间就有柳絮杨花飘舞不休。北京的杨絮要到四五月才开始肆虐，哪怕住在高楼之上，一开门还是有一团团白絮从楼道冲进家里。这里的物候真比北京晚了差不多两个月，油菜花、杨絮，都是显著的例证。

越来越多骑摩托车或赶马车的村民往小厂镇来，大概都是赶会的，马车上的人都会仔细打量我一番，但没有人跟我说话。九点左右王抒返回，我们背上包继续走。按计划我们本该在馒头山之前就离开X404，沿葫芦河西岸北行，因为这才是元代辇路的走法。可是现代农田完全覆盖了从前的河谷，葫芦河河道只剩下一条不显眼的小水渠，我们一不留神就穿过了馒头山。到了地势稍高的地方，大地宽敞，心情舒畅，越走越高兴，竟忘记了核对地图。山坡上野花耀眼，青草随风起伏，回看小厂镇只剩一线红瓦的颜色。这样走了一个多小时，王抒看看手机，忽然说，走错了。我们赶紧离开公路，在开着紫花和黄花的苜蓿地中间找到一条土路，向东北方向直插过去。

这样的田间土路，其实比公路更适合行走，全无车辆和行人，如此安静，几乎听得见蜜蜂从眼前飞过时振动翅膀的声音。看见地里种的先是苜蓿，接着是土豆。正在花期的土豆植株长得粗壮肥硕，可以想象埋在土里的块茎也一定胖大。从2015年开始，中国政府宣布土豆成为小麦、稻谷和玉米之后的第四大主粮，开启了具有历史意义的土豆主粮化。虽然早在明朝就已传入，土豆在中国的饮食文化里一直被视为菜而不是粮，土豆主粮化意味着饮食结构的重大改变。其实中国十多年前就已成为世界上最大的土豆生产国，产量和种植面积都已超过全球的1/4，只是生产的科技水平和加工的产业化还比较落后。国家从战略上确定土豆主粮化，其背景应该是中国的粮食危机，日益恶化的农村水土环境，以及令人提心吊胆的粮食安全战略。土豆和红薯一样只有经过加工才适合储存，主粮化意味着今后我们会越来越多地吃到土豆粉做的馒头和面条。

太阳越来越烤人了，能感觉到脚下的黄土经阳光烘焙而发生了某种色彩和硬度上的变化。在土豆地里走了快一个小时，只遇到一个人，一个戴着蓝色棒球帽的村民，开着一辆不带拖斗的拖拉机。有意思的是，他把一匹马的缰绳拴在拖拉机上，那匹马就紧跟在拖拉机旁边走，后边五六米处还跟着一只伸着长舌头的大狗。我向那村民挥手示意，他腼腆地笑笑。那马和狗却自顾自地往前走，根本没注意到我们。我们到一棵白杨树下休息，喝水之后想吃点东西，才意识到今早离开小厂镇时忘了买几个馒头带上。

走到小南滩村再往北，才算走回到正道上。两排高大的白杨树，显示这条路过去的地位比现在高。在小南滩、北石柱两个村，我们试图找小卖部，显然都没有。不仅没有小卖部，连个人影都看不见，所有人家都院门紧闭，只有不知哪里传来的鸡鸣说明这里并没有被废弃。走出北石柱村，路边一个村民正在收拾摩托车，我问他哪里可以买到吃的。他说，咱这村没有。问他家里是不是有馒头什么的，答说还真是没有。不过，他告诉我们前边不远是石柱村，那里有商店。走到石柱村时是十二点半，我已经饿得有点晕眩了。石柱村显然是这一带的中心，街上竟有两家商店，我们走进路北门口蹲着一条小黑狗的那一家。

店主人是一个看起来很文静的中年妇女，穿着红色上衣，围着围裙，见我们这般装束，忙叫我们坐下。知道我们饿得不行，就说，我给你们泡碗方便面吧。从冰箱里拿出两瓶啤酒，让我们先喝着，转身去烧水泡面。我看她谈吐不似一般村民，问她是不是当过老师，她笑笑没有回答。面泡好后，我们把堆在一边的“草原白酒”搬了两箱，摞起来当作餐桌，开始享用起泡面来。她拿来两包榨菜，还拿一盒蛋糕给我们，说，吃吧吃吧，不要钱。外面正是暴热之时，室内却相当凉爽。小黑狗在我们脚边转了一圈，又到门口蹲下，注视着外面寂静无人的街道。和店主人聊了一阵，她对我们走去正蓝旗的计划将信将疑，一再说，这么热的天，不行啊。肯定是出于对我们的担心，她收拾了几样东西送给我们，再一次说不要钱。我没接受她的好意，说背包已经太重，再装不了别的了。她一听就理解了，说，是呀是呀，千里不捎书嘛。我还是第一次听到“千里不捎书”这个说法，非常近似我家乡的“千里不带针”，但显然更有味道。

我们坐到两点才起身告辞，刚好有别的顾客进店，店主人跟我们说了再见，就忙自己的事去了。
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明蒙两大势力隔着长城互相对抗的时期，既有大批蒙古人以属夷或俘虏等身份进入长城以南，也有大量明人出边叛降或被入边的蒙人掳掠进入蒙古。进入明朝的蒙古人固然有些再回北方，也有相当一部分就此慢慢沉淀进入汉人社会。同样地，进入蒙古的汉人很多也变成了蒙古人。关于边民自愿投降蒙古并为蒙古所用，明代王琼所记的一段对话很有参考价值。王琼（1459－1532）于嘉靖七年至十年担任陕西三边总督，所著《北虏事迹》记明蒙诸事甚详。根据他的记录，嘉靖八年（1529）七月某一天的早晨，五个蒙古骑兵来到兴武营（今宁夏盐池境内）所管的长城暗门墩下，与守墩的明军说话，自我介绍是蒙古首领小十王等派来哨探军情的。于是发生了以下对话：

“你墙里车牛昼夜不断做甚么？”（墙里，指长城内）

“总制调齐千万人马，攒运粮草勾用，要搜套打你帐房。”（搜套，指进攻河套）

“套内多多达子有里，打不的，打不得。”（达子，指蒙古人）

……

“我原是韦州人，与你换弓一张回去为信。”（韦州，在今宁夏同心境内）

“你是韦州人，何不投降？”

“韦州难过，草地自在好过，我不投降。”

这个韦州人想与墩上明军换一张弓，拿回去证明自己确实到了墩下，大概明军也答应了。没想到他“举弓送墙上”，墩上的明军接了弓，却“不换与弓”，甚至可能要对这几个蒙古哨探动手，他们只好“放马北奔”。

王琼自己说过的一句话，可以给“韦州难过”做注解。他说：“琼世家太原，幼闻父祖言胡元入主中国事，不胜惊讶。及壮，见秦晋之民困于防边，父子离散，深痛惜之。”如此“难过”的边民，当然会有北投蒙古、另觅生活的。比较之下，“草地自在好过”也许并不是搪塞之语。进入蒙古的汉人除了参与军事行动，过着一种什么样的生活呢？明代最有名的降蒙汉人大概是赵全，他作为“隆庆和议”蒙方的代价之一，与另外八名降蒙汉人一起，在1570年12月30日被俺答送还给明朝，草草审讯一番，十八天后被杀。今天还能看到的审讯报告与判决记录，题为《赵全谳牍》，对这九名人犯都有描述，大体上可以反映一部分降蒙汉人的人生历程。

赵全是山西左卫四峰山村的村民，于嘉靖三十四年正月十九日（1555年2月10日）率兄弟妻子儿女及同乡村民二十多人，由宁虏堡师家口（今山西左云境内）逃出长城，投奔到俺答之子铁背台吉部下。蒙古酋长给他们中一些人取了蒙古语名字，比如李自馨改名“把汉笔写契”，但是赵全和他的弟弟赵龙仍用旧名。赵全这年已经过了四十岁，为什么还要如此孤注一掷呢？是因为他多年来秘密信奉白莲教，现在被人扬言要举报禀官，只好与大概同样信教的家人教友一起仓皇外逃。

把赵全引入白莲教的，是山西静乐县的吕明镇。吕明镇的一个徒弟到四峰山村，对赵全和同村的丘富说，他老师手上有个宝贝，能够看出人的命运贵贱来。这大概是吕明镇发展教众的手段之一。赵全和丘富都去拜师，吕明镇对二人说，他们都有“领管万兵福分”。于是赵全和丘富帮着在沿边民众中推广白莲教，“扇惑人心，以致沿边愚民响应”。官府察觉之后，抓捕并杀害了吕明镇，吕明镇的幼子吕西川只有六七岁，得人救助，逃避他乡。吕明镇被杀，可能发生在嘉靖二十八年（1549）或稍早，因为丘富就在这一年听说吕明镇事发，立即逃出长城，投归俺答部下。丘富在入蒙之后，似乎还在发挥他所学得的白莲教功夫，所以审讯记录有“以妖言诱惑本夷，用为头目”之语。赵全等人未被查出，仍在村里居住，也许还继续传习白莲教，直到六年后同村某人声言要去告官。

赵全投入蒙古，与丘富故人相会，从此共同为俺答服务。俺答让他们驻扎在“古丰州川”，即今呼和浩特一带，“各起盖房屋，立名板升，种田住牧”。板升就是蒙古语baising，意思是建筑物、房屋。这些汉人不住蒙古包，而是和在南边时一样筑墙盖房子，蒙古人遂以板升称他们所住的地方。他们为俺答做事，主要是刺探情报和走私货物，“分遣奸细入边探听虚实，交通近边城堡奸逆，具贩货物贿送俺答”。赵全还颇有政治和军事头脑，他用明朝那一套帝王体制来劝诱俺答，说俺答“有天分，尊礼为帝”，要“与南朝平分天下”。为了帮助蒙古军队入边抢掠时能够攻取城堡，赵全教导蒙古人制作专门用来攻城的钩杆等器具。俺答很喜欢赵全和李自馨，把他俩“加为酋长”，大概是给了一个那颜的名号。

接下来的十五年时间里，赵全、李自馨等人协助俺答多次入边侵扰掳掠，杀害兵民甚多，破坏极大，最为明朝边将所痛恨。李自馨曾随蒙军入边，回到自己原来住的村堡外，大声叫道：“我已在板升干下大事业，你们跟我去受用！”堡内人听了，立即大开堡门，三百多村民装载衣物，跟随李自馨“到于板升住种”。赵全后来被封为把都儿哈（Baatar Qan？），“管领叛逆并召集被掳汉人一万余名”。他和李自馨等给俺答奉上皇帝称号，为俺答建立皇宫，只是举行皇宫上大梁的仪式时，忽然起了大风，大梁跌落，砸死七八个汉人和蒙古人，俺答吓得不敢进去住了。赵全自己在板升所盖大宅的二门上，写了“威震华夷”的字眼。嘉靖四十四年（1565）八月，吕明镇那个逃亡潜藏的幼子吕西川已二十出头，终于找到机会逃出长城来投奔赵全。赵全既念故人情谊，又喜吕西川“年力精壮”，让他“管领达兵”，也就是蒙古兵。这可以证明赵全手下并不都是汉人，也有蒙古人。

在赵全之前和之后投奔蒙古的沿边汉人，各有各的原因，各有各的命运。以《赵全谳牍》所记的几个为例：

湖广黄冈人周元，因犯罪“问发大同威远卫充军，拨付本边守墩”，于嘉靖二十四年（1545）“叛投虏地”。他在老家犯的什么罪呢？“因在本县书写，积年害民”，这是非常含混的说法。我估计并不是指他替人书写状子、从中渔利之类，而可能是书写“反动言论”，犯了政治罪。周元入蒙后，“改夷名大笔写气，向在俺答营教诱侵扰中国”。隆庆四年（1570）冬，俺答为与明朝达成和议，按照明人给的名单抓捕在蒙汉人，其中就有周元。周元闻讯，立即服毒自杀。

张彦文本来是山西行都司大同后卫后所的低级军官（试百户），嘉靖四十年（1561）冬跟随大同总兵刘汉与蒙古兵对阵时，见蒙军势盛，“丢弃弓矢出边，投入俺答部下”。这一年张彦文已经五十五岁了，算得上是一个老资历的军官，为什么还要叛逃呢？他年轻时被蒙古人掳去，可能在蒙古时间不短，得以学会蒙古语，后来逃了回来，因“通晓夷语”到大同正兵营当“通事”，积累功劳而升为百户。他在边外蒙人中的经历对他影响极大，很显然对蒙古人是有感情的。自嘉靖三十二年（1553）起，他曾多次在明蒙两军对峙时，向他熟识的蒙军酋长传递情报，造成明军重大损失。这种情况，明人称为“卖阵媚虏”。他在边内可能并无家累，才会临阵投敌。他入蒙后，也起了个蒙古语名字“羊忽厂”。隆庆和议时明朝要俺答交人的名单上，也有张彦文，他与赵全同日伏刑。

同在那份名单上的，还有刘天麒。刘天麒又名刘四郎，陕西延安府府谷县人，投在老营堡游击李应禄手下做家丁。李应禄克扣军饷，剥削军粮，对手下动不动就“捆打”，激起怨愤。嘉靖四十一年五月十三日（1562年6月14日），刘天麒与同营多人协谋造反，砍伤李应禄，各骑官马，带领家属一百三十多人，从老营堡的丫角山出边，投奔俺答。俺答给刘天麒改名刘参将，“送发板升住种”。

与王崇古一起主持隆庆和议的方逢时对赵全在板升的势力有这样的描述：“赵全有众三万，马五万，牛三万，谷二万余斛。”又说：“李自馨有众六千，周元有众三千，马牛羊称是。”此外汉人小头目还很多，“余各千人，蜂屯虎视”。他们过着什么样的生活呢？“春夏耕牧，秋冬围猎。”赵全在板升的大宅子“僭拟王侯，丹青金碧，照耀龙庭”。方逢时所言或不免夸张，不过大体上可以参考。

草原上的汉人如此之多，绝大多数就长留草地了，一方面成为草原垦殖耕种的主力，另一方面也慢慢融入蒙古社会，成为了蒙古人，也就是今天蒙古族的一部分。所谓民族，无论是现代民族国家框架下的民族，还是前近代的族群，其本质都是政治体，其边界从来都是流动和开放的。正是在这个意义上，有些研究者至今还以为各民族是某种生物学上可以彼此区别开来的人群，真是离题万里。

3

从石柱村向北是蒙古营村，蒙古营村以东宽阔的草滩，则是石头城水库的上游。这座水库是截流葫芦河形成的，始建于1976年，三年后拦洪，后来又多次续修，成为中型水库。走到蒙古营村以北，可以见到水库蓄水不多，只在靠近大坝处有点水，水量大概与未名湖差不多。因枯水而露出来的水库底部，已成百花烂漫的草滩。水库东岸是野马营村，村边是车水马龙的S241，全不似水库西侧的寂静落寞。东边远远的是一线青山，几乎每一个山头上都立着一个风力发电机，它们的白色身影倒映在水面上，像是一根根漂浮的火柴棍。

石头城水库是以库北两公里的石头城村命名的，而石头城村又得名于村南的古城石头城遗址。我们之所以从小厂镇走葫芦河西岸向北，而不是走河东的S241大路，就是为了拜访这个古城遗址。研究者相信，元代辇路和驿路上著名的牛群头，便在这一带。元代辇路北出沙岭，紧傍葫芦河西岸，直到牛群头，与西南来的驿路相合。牛群头既有皇帝的捺钵，也有驿路的驿站，另外还设有维持治安的巡检司，人口规模相当大。那时候沽源镇一带还没有形成大型聚落，方圆百十里内最大的市镇就是牛群头。
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在石头城残剩的石墙上



古城只剩下四面早已倾颓、仅有一两米高的城墙，公路穿城而过，城内都是农田。

我们从石柱村到石头城水库走了半小时，再走半小时，即下午三点十分，到达石头城遗址。古城只剩下四面早已倾颓、仅有一两米高的城墙，公路穿城而过，城内都是农田。这么小的古城，当然不会是当年市镇的全部，而只是牛群头许多个城堡式建筑中的一个而已。我们在城墙上向东走走，走不通时就下到城内玉米地里，继续向东，再爬上东城墙。东城墙的外侧，是葫芦河河谷在地势平缓的低洼地带形成的巨大沼泽地，满眼长草，棕黄色的骆驼和花白的牛羊散布其间。沼泽彼岸，看起来很远很远的地方，是那条忙碌的S241，来来往往的汽车如彩色虫子一般移动着。这么平坦敞亮的风景突然出现在眼前，如大风吹沙一般吹走了遍布全身的疲劳感。我们在城墙上卸下背包，坐下休息。

王抒在城墙上捡到几个瓷片，认出是元代的磁州窑。前两天下过大雨，松过的田地里冲刷出好些瓷片。我们到城内的地里寻找瓷片，竟然找到青瓷、白瓷、青花瓷等多种瓷片，有些看起来非常像钧瓷。找宝的工作很容易上瘾，我们竟然来来回回寻寻觅觅了半个多小时，找到越来越多、越来越重的瓷片。虽然地表建筑早已荡然，残碎的瓷片却多多少少存储了一些往昔时光。手里拿着一个砖头大小的釉陶残片，猜测它原属一个水缸呢，还是一个大酒坛？一片连着一小块底座的折腰白瓷，让人想象那完整的器形会是什么样，什么人曾使用它，它平时摆放在哪里？一个陶片上的墨笔痕迹，让人疑惑那是绘画呢，还是文字？

周伯琦记他扈从北巡，从沙岭北行的辇路“历黑嘴儿，至失八儿秃。其地多泥淖，以国语名。又名牛群头”。清人收周伯琦诗文入《四库全书》，修改了他的多处音译专名，这里的黑嘴儿被改成哈扎尔，失八儿秃改成什巴尔台。如果清人的理解是正确的，黑嘴儿与哈扎尔对应的是同一个蒙古语词，那么大概就是gazar（土地，平地），指的是从沙岭到小厂镇以后的平地，也就是地理上从燕山北麓下到葫芦河河谷的平敞地带，位置应该在小厂镇与石头城水库之间。失八儿秃（什巴尔台）是蒙古语shabartai（沼泽，泥淖），指的就是石头城遗址东边这一大片沼泽地。

周伯琦记牛群头用了较多笔墨：“其地有驿，有邮亭，有巡检司，阛阓甚盛，居者三千余家。驿路至此相合，而北皆刍牧之地。无树木，遍生地椒、野茴香、葱、韭，芳气袭人。草多异花五色，有名金莲者，绝似荷花而黄，尤异。”野生金莲花进入周伯琦的视野，是从牛群头开始的。今天若非种植，在这一带是看不到金莲花的。他描述牛群头的诗句“万灶闾阎聚，千辕骠骑营”，也是强调此地人口众多，商贩发达，所谓“市楼风策策”“阛阓甚盛”。可惜今日石头城村并不大，而且和我们沿路所见村庄一样，安安静静，见不到什么人。

元人胡助的一首《宿牛群头》很有意思：

荞麦花开草木枯，沙头雨过茁蘑菇。

牧童拾得满筐子，卖与行人供晚厨。

写的是初秋景象。中原夏日“荞麦花开白雪香”，而这里荞麦开花的时节，真的已开始降雪，田野间草木枯萎，准备迎接冬天了。草地硕大的蘑菇会在雨后蓬勃而出，牧童放牧时随手采拾，装满一筐带回，卖给市镇上的驿馆客栈，就是晚餐上一道让行人感到温暖、暂忘羁旅之苦的佳肴。很多年前，我在青海和新疆的草原上，都见过当地人临到做饭时才跑出去采蘑菇，不一会儿就拿回来几个大草菇，一个不止半斤重。对旅行中的人来说，那的确是难忘的美味。

北宋使节路振出使契丹辽国归来所写的《乘轺录》，提到辽帝避暑之地，也就是滦河上游这一带的气候，“地寒凉，虽盛夏必重裘”。又说：“宿草之下，挖掘尺余，有层冰，莹洁如玉，至秋分则消释。”所说草下的冰冻层，其他材料中记为“黑色者数尺”，其实是一种季节性冻土层。今日石头城村旁边的沼泽地下，仍旧有冻土层，盛夏也能见到。正是因此，契丹人选择这里作为夏捺钵，而金人继承了这种做法，并把这一带改名为“金莲川”。元代牛群头的富盛繁华，一定程度上跟辽金的传统有关。

下午四点一刻，我们离开古城遗址，沿着沼泽的边缘北行。两头在水草间的骆驼见我们走近，抬起头，伸长脖子，其中一头向着我们迈了几步。我估计它不是要吓阻我们，而是为了看清楚是怎么回事。我向它们挥手致意，翻过一个大石堆，走到岸上。回头看，真是“草色浮天涯”，沼泽地同时也是大草原，青葱壮丽，点缀着成群的牛羊。
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据说马可·波罗之后第一个到访其地并且辨认出这里就是元上都的欧洲人，是英国人卜士礼（Stephen Wootton Bushell, 1844 －1908）。卜士礼1868年（同治七年）作为医生加入驻北京的英国公使团，此后在中国生活长达三十二年，是一个自学成才的东方学家。他在中国陶瓷和钱币的收藏与研究方面，算得上西方人中的先行者。在西夏学、蒙古学、契丹大小字和女真文研究等领域，他至今仍是学术史回顾常常要提到的人之一。他的传奇性成就之一，是第一个指出居庸关云台六体铭文中长期被当作女真文的那种文字，其实是西夏文。此外，他还第一个认出了西夏钱币上的西夏文“大安宝钱”。

1872年（同治十一年）秋，卜士礼与使馆秘书Thomas G. Grosvenor（1842－1886）一起，到长城以北旅行，9月16日到达上都。1874年2月9日，卜士礼向英国皇家地理学会报告了这次旅行的收获。同年6月22日，他又专门就对上都的考察与研究在大不列颠与爱尔兰皇家亚洲学会做报告，报告全文以《蒙古旧都上都札记》为题，发表在下一年出版的该学会杂志上。我把这篇文章的后半部分翻译如下（原文不分段，我擅自为译文分了段）：

我和Grosvenor先生于1872年9月16日访问了上都遗址，该遗址位于多伦西北八十里，蒙语地名为“兆奈曼苏默”（一百单八庙之城）。

道路先经过一列列低矮的沙丘，再翻过一个由陡峭的火山丘陵组成的山脉，往下到达一个宽阔的平原，平原上满是长长的青草和香气袭人的灌木丛，其间腾跃着数不清的羚羊。草原缓缓倾斜，终于抵至一片河谷沼泽，宽达二十英尺的河流贯穿其中。当年运粮食的平底船从大海爬高行驶至此，从南方各省送来供给城市与宫廷的稻米。如今此地唯一的建筑物是一座小小的喇嘛庙，住有六七个可怜兮兮的僧侣，河谷两岸散布着几个属于察哈尔部的帐房。

古城被遗弃已有好多个世纪了，遗址满是疯长的杂草，成了狐狸和猫头鹰的巢穴，它们捕食的对象是数量众多的土拨鼠和松鸡。古城略高于河床，河流从城墙外东南方向四五里的地方流过。远方是高大的兴安岭山脉，由西南向东北延伸，在更远的北方高耸起许多山峰。

城墙是土筑的，外层砌上砖头或未经切割的石块，虽依旧挺立，却多多少少近于荒颓。由这样的城墙构成双层城郭，外城四方周长约十六里，六座城门，内城周长约八里，只有东、西、南三座城门。内城的南门保存如昔，二十英尺高、十二英尺宽，顶着一个完美的圆拱。北城墙与南门对应的地方没有门，而是一个很大的、外贴砖头的方形土堡，上面是那种常见的插满枝条的敖包，枝条上绑缚着破破烂烂的丝棉彩旗，象征着当今蒙古人对此地的迷信与敬仰，正如现在那个地名所宣示的——“一百单八庙之城”。

两道城墙之内，到处是原属大型寺庙与宫殿的大理石或其他遗物，有些建筑的台基轮廓还隐约可见，破碎的狮子、龙，以及其他石雕的残骸，横七竖八地倒伏于地，半掩在绵密的草丛中。几乎没有一块石头能保持叠压在另一块石头之上，难以想象还有比这里更荒残的废墟，然而一切都表明过去这里有过一个人口众多且繁荣富庶的城市。

城郭之外，还有第三道墙，比那两层城墙要小些，却是从外城的南墙和东墙延伸出去的。古城的西北，现在看是一个覆盖着青草的台地，包括一片约五平方英里的区域。这一定是马可·波罗描述过的那个宫苑。

在外城东北角一块隆起的、明显是一个大寺的台基上，有一方断碑夹杂在许多古物间。露出地面的碑身上半截有元朝的篆书汉字铭文，周围是一圈深浮雕的龙。铭文为“皇元敕赐大司徒筠轩长老寿公之碑”。这是碑首。下半截的巨大大理石碑身无疑深埋在青草之下，但我们没有合适的工具把它挖出来。碑身文字应该讲述碑首提到的那位佛教僧侣的人生、官职和成就——他的僧侣身份是由“长老”这个称呼所证实的。

很多年以后，1986年10月间一个暴风骤雨的下午，一辆军绿色吉普车从只有十几栋房屋的正蓝旗驶来，一直开进上都的内城。恰好风停雨住，车上下来一男一女两个西方青年。这两个剑桥大学的本科生，追随马可·波罗的足迹，从地中海的塞浦路斯出发，经以色列、叙利亚、土耳其、伊朗和巴基斯坦，进入中国新疆，从新疆经河西走廊、兰州、西安到北京，再从北京经承德、多伦，终于到达他们的目的地上都。他们相信自己是卜士礼之后第一批访问上都的欧洲人，他们手里关于上都的旅行指南只有卜士礼那篇文章。两人中的那个小伙子，是后来成为著名旅行作家的威廉·达尔瑞坡（William Dalrymple），他的第一部书《在上都——一次追寻》叙述了那段漫长、艰难又妙趣横生的旅行生活。从年初在剑桥的校园里制定计划开始，他们就想着把这次探险的终点设在上都。然而，因为没有办理好足够多的旅行文件，他们一到正蓝旗就被警方控制，按理要立即遣送回北京。但那个穿着蓝色中山装的蒙古族党干部似乎感动于他们对忽必烈汗的痴情，决定在遣送他们时绕道去一趟上都，让他们有机会在上都古城遗址逗留一小会儿，这才成全了他们的万里奔波。

暴雨过去，我们都下了车。那几个蒙古人靠在吉普车上，点着了香烟，开始聊天。路易莎和我则要恭敬得多。我们旅行了12000英里，才终于抵达这里。我们站在通向宫殿台地的斜坡下面。同样是在这里，711年以前，马可·波罗也站在他世界旅程的终点。

这次追寻马可·波罗足迹的探险因为一个仪式而具有了特殊的意义。八月间从耶路撒冷出发时，威廉·达尔瑞坡到圣墓教堂（Church ofthe Holy Sepulchre），从据说是长明不熄的油灯里，取了一点灯油，就像1271年初秋马可·波罗所做的那样。不过，达尔瑞坡所取的灯油并不是中世纪所用的橄榄油（人们都相信那是用圣地橄榄山上的橄榄制成的），而是市场上买来的葵花籽油；他也没有用马可·波罗那种山羊皮制作的袋子来盛圣油，而是用了一个小小的塑料瓶。但他的确和马可·波罗一样，万里迢迢，穿过整个亚洲大陆，把这点儿圣油带到了上都。

我从背心口袋里掏出那瓶圣油，路易莎在我后面两步远，我们慢慢爬上那个斜坡。到了顶上，我跪倒在当年忽必烈宝座所在的宫殿前，拧开瓶盖，把圣油淋到地上。那油开始还流动了一下，很快渗入土中，只留下几个闪烁的斑点。毛毛雨之中，在离剑桥大学半个世界那么远的地方，路易莎和我同声吟诵柯勒律治的诗篇《忽必烈汗》，这首诗使忽必烈的宫苑得以不朽，而此刻我们就站在它的废墟上。
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疲乏不是一种感觉。疲乏是突然跳进头脑的一个意念，比塞进背包的一块大石头更清晰、更实在。从石头城村往北，我们走的土路穿过一片白杨林，如雪的绒絮在空中飘飞，落在地面的浮动不歇，填充了草丛间的一切空隙。这时候我感到腿脚沉重，有点儿走不动了。脚上水泡引发的疼痛传染到肢体的其他部位，全身每一块肌肉都开始离心离德。一旦意识到疲乏，疲乏便浸透了你的意识。

一辆装满化纤袋子的电动小三轮车从后面开过来，超过我们时，头上包着蓝花布的女司机瞟了我们一眼。要是能搭一程就好了，我想。不知从哪里开始，背包变得越来越重，我不停地用手向上托起背包，让肩膀和后背稍稍放松。一步一步地数着走路时，周围的景物渐渐失去了生气，本来就在云层间若隐若现的太阳，似乎消失了。路东草滩上那些黄白黑褐杂色花毛的奶牛，不再吸引我的目光。下午五点十分，我们走在横跨河谷的小路上。我对王抒说：“咱们明天在沽源休息一天，不往前赶了。”王抒说：“我也这么想，您要不说，我还不敢提。”我们原计划今晚走到沽源，明天从沽源前往塞北管理区。从这里到沽源还有十多公里，照前些天的体力我们能在天黑前赶到。既然决定休整一天，那么今天就不必走到沽源了。我说：“过一会儿我们到五花草甸附近找辆车去沽源，明天再回来补走这一段。”

新思路一明确，好像忽然多了些力气。走过河谷草滩，到了热闹的S241上，正在张承高速出入口附近。沿路往北走几百米，到义合成村南，离五花草甸已经不远了。我们在路边伸手拦车，很快就有一辆SUV停下，车上三个小伙子，在轰轰响的音乐中吸烟。听说要去沽源，就告诉我们，他们只是路过沽源，可以把我们丢在路口。六十块，行不行？行。背包堆进后备厢，人挤到后座上。十几分钟后，我们已经站在沽源县城南边路口的花坛边了。再拦一辆出租车，司机听我们说了要去的宾馆，摇摇头道，没多远呀，走走就到了。意思是不必打车。我们坚持用他的车，果然掉个头一拐弯就到了。到达宾馆的时间是六点十五分。

一进房间，放下背包就洗澡。越是疲劳，对洗澡的需求越高，似乎随水而去的不只是汗渍和灰尘，还有日益沉重的呼吸和日益显著的虚弱。洗完澡，检查脚上的水泡，处理时不小心把皮撕掉一块，这下子走起路来更疼了。没有像往常那样先洗衣服和收拾背包，直接躺下小眯一会儿。虽然累得窗帘都顾不上拉，躺下却一直没有睡着，脑子里呼呼呼地过起了电影。奇怪的是，出现在眼前的与这些天的行走并不相干，而是，真的很奇怪，是一些非常遥远，我都不知道自己还记得的那些人和事。比如小时候在深山林场，那些松涛阵阵的冬夜，围在烧着树根的火盆旁，我听那几位林场老工人谈天。他们一会儿说《三侠五义》，一会儿说长毛贼，我都听得津津有味，舍不得回家睡觉，直到父亲在外面叫我。我还记得那位我喊柳大伯的老人说，这孩儿有意思，喜欢听这个。哦，不对，他们不是老人，除了那个在国民党军队当过班长、小时候练过武艺、老家在山东茌平的池爷爷，火盆俱乐部的其他成员都还没有退休，大概也就是我现在这个年纪。以如今的标准，他们都还算是中年。

王抒七点半来叫我，我们下楼去找餐馆。我告诉他：“刚才出门，我不由自主拿起了手杖，想起是吃饭，不是出发上路，才放下了。”他哈哈一笑：“我没告诉您呢，昨儿夜里我起来上厕所，第一件事就是伸手摸手杖。”想起我读过的一本记长程徒步的书，提到两个多月每天使用登山杖，回家后非常不习惯空手上下楼梯，“也许没有人会相信，登山杖已成为我身体的一部分”。

沽源是近年来热火起来的坝上旅游的重要一站，宾馆餐厅很多，县城也干干净净，宽阔的人行道铺着彩色的瓷砖，到处是特产商店。晚风清凉，街上漾着宁静与透彻。我们进了宾馆对面的一家餐馆，点了丰盛的晚餐，特别是吃了莜面。邻桌是一家北京人，大概是小两口带父母出来玩。他们一直在回顾两天来坝上旅游的经验与教训，一致谴责中午在某处吃的烤全羊，说根本不值那个价钱。

“空气真好。”像是父亲的那一位说。

“啥都巨贵。”像是母亲的那一位说。

“明天回去，直接上张承高速，比丰宁快多了。”像是女婿的那一位说。

我们饭后在街上走了一会儿，脚上仍然疼痛，身体却轻松许多。我想，明天休整一天，就没事了吧。
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梳妆楼下金莲肥


——从五花草甸到沽源
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也许是天花板上的一片白光唤醒了我，看了看才明白，这亮光来自对面楼房瓷砖墙面的反射。东边刚刚升起的太阳借助这种反射，一大早就把夏天的气氛均匀地涂抹到县城的各个角落。时间还早，而且不用收拾散在另一张床上的衣服、电脑和书，今天要继续住在沽源，背包里一大半东西可以留在房间里。拿出笔记本，追记前两天的行程。想起不知在哪本书里读到的一句话，写下来：“在后工业时代，当时间和空间被压缩得几乎不值得测量时，徒步是对主流的抵抗。”七点半下楼，靠过道兼大堂的南墙有两张桌子，算是早餐时的餐厅。我们坐下后，服务员摆上早餐：菜包子、小米粥、茶叶蛋和咸菜。

我对王抒说：徒步是对主流的抵抗，可我们吃的还是各地的主流早餐。他笑笑，大概不明白我这句没头没脑的话。早晨的阳光穿过大门和玻璃窗，刺眼地闪耀在人造大理石地板上。大堂接待兼早餐服务员是两个年轻的本地女性，一个冷冰冰的，另一个笑容可掬很爱说话。爱说话的姑娘给我们倒了茶水，返回柜台后面，靠柜台站着，看我们吃饭。

“你们自己没有车，那是坐啥车来沽源的？”

“走来的。”

“开玩笑呢吧？那得走多久呀。”

“不久，十天。”

“不信，骗人呢。”

王抒说已经和梳妆楼管理处联系好，他们八点多在管理处大门口等我们。我们不敢耽搁，八点在宾馆前拦了一辆出租车，和司机说好先把我们送去梳妆楼，在那里等着，再送我们去五花草甸。梳妆楼在县城以东七公里外的南沟村，闪电河河谷的西岸。我们八点二十分到达梳妆楼大门外，管理处的主任等几人很快也到了。他们很热情地带我们进门，到管理处办公室小坐，简单介绍了情况，然后我们自己去参观。

梳妆楼是一座全砖横券无梁结构的建筑，形似一个方块，上端一个穹隆顶，与宋元时期中原传统建筑风格明显有别。在清代志书中，这个建筑被称为“萧后梳妆楼”，传为辽圣宗之母萧太后住夏梳妆之处。很早就有学者指出楼上的穹隆顶应该是元代的“圆顶殿”，判断是元朝宫殿一类建筑。这种地表高规格建筑的存在，在相当长时间内让一部分学者怀疑这里就是元代著名的察罕脑儿行宫。1999年秋，河北省考古所对砖楼周围进行清理，没有发现围墙一类建筑，却发现了十多座墓葬。冬天气温转低后，考古人员专注于楼内探测，意外地发掘出地表大石板下的墓葬，发现了三具木棺，其中两具是见于元明文献的树棺。

叶子奇《草木子》、陶宗仪《南村辍耕录》和《元史·祭祀志》都提到作为蒙古人传统葬俗的树棺葬。就是把一截整木一剖为二，在其中掏出人体大小的空间以放置死者，再合起来外加金属套圈，成为一具棺材。这是蒙古旧俗，成吉思汗等蒙元大汗应该都是按这种方式下葬的，只不过与普通蒙古人比起来，他们要用珍贵的香楠木，而且用黄金套箍固定木棺。前面说到的三种文献提到树棺葬，主要是着眼于皇家葬俗。比如《草木子》提到把遗体安置到树棺里，两半树木扣合起来，加黄金圈固定锁紧，送到漠北“园寝之地”予以深埋，土坑回填之后让马群踩踏，所谓“万马蹴平”，春季青草复生，“漫同平坡”，再无埋葬痕迹。相较于中原传统大事陵寝而易代之后不免毁发的历史教训，蒙古人这种神秘的深埋潜葬似乎自有优长，至少，“岂复有发掘暴露之患哉？”

蒙古人消除埋葬踪迹的习俗似乎并不是孤立的。近千年前，就是十六国北魏时期，同样属于蒙古语族（Mongolic）的鲜卑和柔然，表现出和蒙古人一样的葬俗传统。北魏孝文帝激烈变革之前，拓跋鲜卑的历任皇帝（可汗）及宗室贵臣，都葬在一个神秘的、被称为“金陵”的地方。考古学家费尽心力，也没有找到金陵的所在。与此相应，二十多年来国际上那么多人，花了那么多钱和时间，致力于寻找成吉思汗陵，至今毫无成果可言。这种“找不到”也许比“找到了”更有一种学术思考的意义：为什么我们总是有一种先入之见，即倾向于相信游牧首领们一定会把他们掠夺的财宝带到另一个世界去呢？

1999年冬梳妆楼内元代墓葬发掘的第一个成果，就是明确了所谓梳妆楼的性质，原来这是一座墓上的享堂（祖堂，安置祖之像牌以祭享之，曰享堂）。因为知道了元墓的树棺葬形式，一些人开始这样解释“梳妆楼”一名的来历：本来叫树棺葬，后来音讹成了梳妆楼。其实国内有梳妆楼之类名称的地方还不少，比如河北的邯郸、北京的延庆，难道它们都是从树棺葬讹变过来的吗？

由于墓葬很早就被盗掘破坏，只找到一件已多处腐烂的丝织长袍和一个二龙戏珠鎏金银带钩。尽管据此可以推定墓主人是一位身居高位的元代蒙古贵族，但再没有其他物证足以揭示其具体身份。2000年春清理墓地周围区域时，发现了多处类似的墓葬。在梳妆楼前原已发掘过的碎石杂物中，找到一块破碎的碑石，石上残留三行铭文，分别是“襄阔里吉思”“敕撰翰”“臣为”。从文字和格式判断，这块残石应该是梳妆楼元墓神道碑的一部分。尽管神道碑其他有文字的残片再未出现，不过几乎可以据这一小片判断，墓主人的名字就是阔里吉思。

阔里吉思是元代蒙古人常见的名字，其语源是基督教圣徒圣乔治的名字，希腊文形式是Geōrgios，拉丁文形式是Georgius（英语的George由此而来），阔里吉思是其汉文音译形式，有时又写作阔儿吉思。元代信仰景教（基督教聂斯脱里派）的蒙古人，常以阔里吉思为名。当然，当一个名字被使用得足够普遍时，没有基督教背景的人也可能以它为名。

阔里吉思神道碑何以残破如此，竟然难以在墓地左近再找到有铭文的残片？周良霄先生在讨论墓主人身份时，对神道碑的消失提供了一个非常有意思的解释。

周先生引《明史·王英传》的一段记载，指出这一地区的元代碑铭可能是遭到了明朝永乐皇帝有计划的、系统的破坏。据《王英传》，永乐二十年（1422）王英随永乐帝北征，回来时经过李陵城（即我们两天后要去拜访的李陵台）。永乐帝听说城内有石碑，命王英去调查。王英在城内北门找到一块已大半埋在土中的石碑，费劲挖出，才看清楚是元朝李陵台驿站的驿令谢某人的德政碑，碑阴刻着立碑人姓名，其中有达鲁花赤等蒙古名字。听了王英的报告，永乐帝说，碑上有蒙古名，将来蒙古人会据此来争，说这是蒙古人的地盘，会成为地盘纠纷的由头。于是命令王英“再往，击碎之，沉诸河”。不仅要把碑石打碎，还要把打碎的石块沉进滦河，是彻底销毁。按照永乐帝的意思，为了不给蒙古人将来谈判时留下佐证，必须销毁这一地区写有蒙古人名字的所有碑刻。

在那样一个唯力是视的强权外交时代，历史仍然是领土主张的主要理由，对历史的争夺和双方军队在战场的厮杀同样重要。与战场取胜只靠实力不同，争夺历史最重要的一个环节是制造自己想要的历史，同时排除（即遗忘）自己不想要的历史。历史是建立在史料之上的一种复杂构造。制造也好，排除也好，都要把功夫花在史料上，即制造于己有利的史料（以形成新的历史），同时销毁于己不利的史料（以遗忘旧的历史）。永乐帝毁坏有蒙古名字的碑刻，可谓深得其中三昧。北边的李陵台尚且如此，南边的梳妆楼更不能免；碑阴有达鲁花赤之名尚且不容，碑阳正文的阔里吉思当然是愈发地必须灭迹。

我们在楼内参观墓葬之后，出来看楼西空地上摆放的文物。有些是本地出土或征集的，有些是从远处搬来的。比如罩在玻璃箱下的两根已生锈的大铁柱，两端阔大，看不出是什么器物，据说是从察罕脑儿元代行宫遗址搬来的。地上还堆了两件石刻，看得出是从某个近代基督教徒墓园搬来的，都刻有文字。竖排的铭文是“去罪免地狱”，横排的铭文是“息止安所”。“所”字已损坏，但不难猜出，因为“息止安所”是西方基督徒墓碑上常见的拉丁文短语Requiescat in pace（缩写为R.I.P.）的汉译。一个周身有两排小孔的石碓引起我的兴趣，想象中，一群人拉扯着穿过这些小孔的绳子，在歌声和吆喝声中齐齐整整地用力，把这个石碓高高扬起，沉沉落下，砸在修建中的土墙上。

周围墓地早已回填，种上了苜蓿等植物。苜蓿的紫花和黄花在阳光下有炫目的光彩，嗡嗡响的蜜蜂正在花间忙碌。沿着搭好的木板人行道，走到楼北的高地，向东看，巨大的闪电河湿地草甸平铺眼前。闪电河，其实是从“上都河”音讹而来。上都河是滦河在正蓝旗境内一段的别称，沽源境内的上游讹成了闪电河。闪电河湿地公园总面积超过四千公顷，以河道两侧平展无垠的退化湿地草滩为主，是候鸟迁徙的重要中转站和繁殖地。可惜现在看不到什么鸟，大概都在遥远的西伯利亚过夏呢。

管理处与梳妆楼之间是一个很大的花园，靠西南的一片金黄色的花格外抢眼。不需要走得太近，就知道是金莲花。这还是我们此行第一次见到金莲。仔细看，每一朵盛开的金莲花都有一种奋力托举的气势，环绕花蕊的十几根针状花瓣笔直上扬，好像在齐声歌唱。
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那么，梳妆楼元墓的主人是谁呢？尽管神道碑残石上保留了他的名字“阔里吉思”，但元代史料里有很多阔里吉思或阔儿吉思，哪一个才是正主呢？

发掘者在2000年初清理出神道碑残石之后，立即把墓主人确认为《元史》卷一一八有传的汪古部第四代首领，也就是忽必烈之女月烈公主的儿子、先后追封高唐忠献王和赵王的阔里吉思。恰好他先后娶真金之女忽答的迷失公主和爱牙失里公主为妻，与墓中一夫二妻的棺木格局相合。借助媒体渲染，墓主人身份的这种勘定在一段时间内几乎成了定论。于是，《元史》所记阔里吉思的英雄事迹，比如他在平定宗王也不干叛乱时身中三箭仍英勇作战，以及后来远征时作战被俘、不屈而死，也被媒体和各类文章反复引述，以证明墓主人是一个多么值得重视的历史人物。阔里吉思身死他乡，多年后他儿子派一支十九人组成的迎丧小队前往迎护棺柩，史称开启棺木，发现“尸体如生”。如今，这种神话般的文字也被频频引用。更进一步，既然梳妆楼这一片墓地是汪古部首领的家族墓地，那么除了阔里吉思以外，他的曾祖以下乃至子侄诸人，不是也应该葬在周围那些墓地里吗？于是，各种对号入座的工作也开始了。

然而，汪古部的这位阔里吉思，究竟是不是梳妆楼元墓的主人呢？

很快就有人提出质疑，并有了替代方案。林梅村根据文献中描述独木棺葬主要涉及皇家，认为这种葬俗只适用于皇族，梳妆楼的墓主人必定是皇室成员。他又说，作为享堂的地面建筑具有浓烈的伊斯兰拱北建筑风格，而蒙元皇族中只有阿难答信奉伊斯兰教。此外他还提出一个佐证，史书记阿难答的父亲安西王忙哥剌在察罕脑儿有封地，而察罕脑儿就在梳妆楼以北十来公里的地方。依靠这些理由，林梅村得出梳妆楼元墓主人就是阿难答的结论。阿难答是忽必烈之孙，有资格问鼎可汗大位，后来也死于与武宗海山争位，在元代中前期历史上算得上是一个风云人物。因自幼信奉伊斯兰教，他还被称为中国历史上唯一一个差一点儿当上皇帝的穆斯林。如果梳妆楼下埋葬的是阿难答，那可比汪古部的阔里吉思光彩得多。

然而林梅村不仅没有解释阔里吉思这个名字，而且他所说的宋元明时代的穆斯林拱北（Qubbah），如扬州的普哈丁墓、广州万噶斯的响坟、泉州的先贤墓等，与梳妆楼的差异还是明显的。在那个时代，仅凭墓地建筑式样还不能断定墓主人的宗教信仰。他说树棺葬只有皇室使用，这个也不对。北京东城区（原崇文区）吕家窑村发掘的元代铁可墓，墓内东室木棺下有三道等宽的铁箍，明显是捆扎固定独木棺的葬式。铁可来自今巴基斯坦地区，并非蒙古皇室，但也沿用独木棺葬俗。林梅村所举几乎唯一有文献意义的证据是忙哥剌的察罕脑儿封地问题，可是察罕脑儿（Tsagaan Nuur，意为“白色的湖”）是蒙古高原上常见的湖泊名。伯希和早就考证过，忙哥剌封地的察罕脑儿在榆林以西、怀远（今横山）以北，与今沽源境内的察罕脑儿完全不相干。于是，林梅村提供的这个假想就没有参考意义了。

赵琦（2003年）和周良霄（2011年）先后发表文章，论证梳妆楼元墓的墓主人阔里吉思，并不是汪古部那个被追封为高唐忠献王和赵王的阔里吉思，而是在《元史》里写为阔儿吉思、被元顺帝追封为晋宁王、谥号忠襄的那个大臣。

周良霄先生的考证尤有说服力，比如他说汪古部首领的家族葬地不应在滦水流域，残碑铭文阔里吉思之名前面的“襄”字应是谥号，与“忠献”不符，等等。按照周先生这一考证，墓主人阔里（儿）吉思是元武宗海山的亲信怯薛（护卫），武宗死后，拥武宗之子明宗西走金山，文宗时迎立明宗，阔里吉思随之东归。元人文集里有歌颂他的话，如“事明皇于雷雨盈满之际，盘桓屯难，草行露宿”，就是说他追随明宗外逃过程中的艰难契阔，由此可以理解明宗即位后会倚他为臂膀。虽然明宗死后阔里吉思经历过一小段被剥夺实权的时期，但不久大宝复归明宗之子元顺帝，阔里吉思以旧臣的身份被重用，大红大紫了一阵。如果我们接受周先生的意见，就应该为梳妆楼元墓的主人讲述一套非常不同，却照样跌宕起伏的人生故事。

不过关于墓主人到底是谁，近年又有新说出现。黄可佳在2013年的《草原文物》上发表文章，提出这个阔里吉思很可能是元代著名学者爱薛之子。爱薛（1227－1308）是拂林（拜占庭）人，也是景教教徒，通晓西域许多语言，精于星历、医药之学。黄可佳对周良霄先生的批评最值得重视，因为周的论证是迄今最有说服力的。黄可佳指出，残碑铭文“襄阔里吉思”的“襄”字并不是谥号（而这正是周良霄先生的出发点），因为如果是谥号，那么应该在襄字后还有个“王”字，作“晋宁忠襄王阔里吉思”。这么说似乎也有道理。但是黄可佳把这个阔里吉思与爱薛之子联系到一起，还缺乏有说服力的证据。何况，以爱薛在这个家族的中心地位，其子阔里吉思并不那么显要，其家族墓地怎么会形成以梳妆楼（阔里吉思）为中心的墓葬格局呢？

总之，这个问题看起来还远没有到定论的时候。

罗生门的故事是历史研究的常规模型：尽管我们相信真相只有一个，用来还原真相的证据（证言）却指向多个彼此难以重叠的过去。通常我们相信，未来是开放的、流动的、不确定的，因而也是无法准确预估的。没有人敢说自己能看到未来。同时我们也相信，过去是已经发生的，因而是确定的、唯一的、不可更改的。然而当我们试图重建过去的真相时，所有的经验都告诉我们，真相的确定性和唯一性几乎是无法实现的。也许这就是历史与历史学之间的巨大鸿沟。

大概历史学的基础并不是对真相的信念与热情，相反，却是承认真相的不确定性、流动性和开放性。在这个基础上，历史学建立和积累学科内普遍遵守的规范，发明、改进和提升从业者都接受的技术与语言，以此探讨历史。我们站在罗生门的门楼下，向过去看，向未来看，看到的都是多种可能。
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上午九点五十分，出租车把我们送到五花草甸。五花草甸是口道营村和义合成村之间公路西侧的葫芦河河谷草滩，因地势平展，河道迂曲回旋，滋润出一片总面积达四千亩的天然草甸，满是拥挤、蓬勃、平均高度近一米的青草。这些以毛茛科为主的草类植物，很多都在夏秋季节开花，花期五颜六色，草甸变成花海。不同的花期色调也会不同。一个多月前来过的朋友说，他们恰好碰到粉红色的小花草玉梅盛开，整个草甸像是漂浮在梦一般的粉色云霞之中。据说每年七八月的主色调是黄色，因为正是金莲花和黄花的花期。可惜我们来得早了一些，金莲花还没有开。
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头戴花冠的女人



我们只在路东园区内的商店里小坐一会儿。开店的老妇人头戴一顶自编的花冠，紫白相间的小花密密麻麻地向外伸展，呈现一股混合着野性与浪漫的热情。

历史上整个葫芦河中下游河谷应该都是连成一片的草滩，现在因水量锐减，上游修了石头城水库，而且大面积草滩被开垦成农田，连续分布的草滩已大大缩小。近年沽源因保护湿地和发展旅游的需要，特地把口道营村这一带的草滩开发为旅游点，起名五花草甸。旅游点入口设在路东的园区内，买门票后可经一座人行天桥到路西，天桥延伸进入草甸，游人在天桥上欣赏草甸景观。我们听说门票是每人八十元，就没有进草甸观景，只在路东园区内的商店里小坐一会儿，喝了本地的“雪原”牌酸奶（堪称美味，中午和晚上在沽源镇上却再也找不到了），买了几瓶矿泉水。开店的老妇人头戴一顶自编的花冠，紫白相间的小花密密麻麻地向外伸展，呈现一股混合着野性与浪漫的热情。

坐出租车来时一路上尘土飞扬，原来S241的这一段正在修路，往来车辆奔行在裸露的黄土路面上，卷起比云雾还壮观的灰土。不敢想象我们要在这样的路上走两个小时，于是看地图，发现与公路平行的东侧农田有田间小路，遂东行穿过一片拴了十几匹马的白杨林，进入田间土路。说是田间土路，其实特别适合行走，宽敞得足以通行拖拉机，偶尔还有高高的白杨树，树荫恰好遮挡了针刺般蜇人的阳光。数百米之外S241上喧嚣的汽车和龙卷风一般的尘土像是另一个世界，这里如此安静，风吹树叶的声音都清清楚楚。我们就在这样的土路上往北走，每逢土路中断，就向东或向西略略绕一下，找到南北向的土路，继续北行。

元代辇路与驿路在牛群头（石头城）会合之后，是如我们所走的这样跨过河谷草滩，沿葫芦河东岸向北呢，还是继续在葫芦河西岸往北走，直到察罕脑儿？今沽源镇以北有多个湖泽，较大的有囫囵诺尔、北淖、公鸡诺尔和水泉淖尔等。这些湖泽在古代应该是连成一体的，或至少是有河道相通的（察罕脑儿可能是它们的共名），而不是如今日这般各自隔绝。在这几个湖泽以西，还有多个现已干涸成为碱滩的湖泊，如九连城淖尔、巴彦查干淖尔等，在古代都互相连通。这些湖泽是接纳来自南方、西南、西方和西北高地的河流形成的，在近代农业化过度发展之前，应该都有足够的水量最终汇入滦河。按照这一地貌特征，从牛群头到察罕脑儿行宫所在的小宏城子，最便捷的走法还是跨过葫芦河，沿河谷东岸北行。

虽然背包大大减轻，但走一阵之后，昨天下午那种疲劳感渐渐回到身上。脚上的疼痛似乎传染到小腿，走起来有一种明显的不适，偶尔感到要抽筋，只好停下来揉一揉。这使我的速度明显变慢，远处王抒的背影成了一道常见的风景。走了一个小时，王抒停下来等我，我们在一棵白杨树下休息，喝点水，擦擦汗。草丛间灰黑色的蚂蚱跳跃来去，在低空短暂飞行时翅膀击打出清脆的节拍。是大晴天，可是高空似乎有一层薄薄的水汽，使得天不那么蓝，阳光却更加刺眼。进沽源之后，再没有了在赤城境内每日所见洁净如洗的天蓝云白。

靠着背包，伸展腿脚，听自己的呼吸，忽然想起两年前读过的一段话。澳大利亚作家萝宾·戴维森（Robyn Davidson）在二十七岁时（1977年）完成了一次惊人的旅行：她独自一人，牵着四头骆驼，带着小狗，用九个月时间穿越西澳大利亚的内陆沙漠，行程共计2700公里。她记录该行程的书《足迹》（Tracks
 ）1980年出版后大受好评，据说最受女读者欢迎，因为女性在这一不可思议的野外冒险中，展现出罕见的独立、勇敢、坚韧和完整。根据这个故事改编的同名电影（中文或译作《沙漠驼影》）2013年上映，我是看了电影才知道这本书，也才找来一读。我对书中这一段话印象极深：

然而当你日复一日、月复一月地每天跋涉二十英里（三十二公里）时，真会有一些奇异的事发生，一些只在过后才看得清楚的事。我居然能记起一件往事，记起细微生动的细节，以及相关的所有事、所有人。我记起我很小时候参与或听到的一些言谈，记起其中的每一句话，这使我得以在回顾过去的事情时情感超然，好像都发生在其他人身上。我重新发现和熟悉了一些人，他们久已故去或被遗忘。我打捞上来一些我根本不知其存在的东西。人、面孔、名字、地方、感觉、点滴知识，一一列队等候我去检阅。这是对积攒在我脑子里的垃圾和渣滓的一个浩大清理，是一次温存的净化。或许正是因此，现在我能更加明晰地观察如今我与他人，以及与我自己的关系。我很高兴，没有别的词可以形容这种感觉。

中午十二点半，在沽源镇南的河东村以北，我们走出田间土路，回到崭新的公路上。S241在这里弯出一道美丽的弧线，跨过葫芦河，绕行沽源镇南，在镇西折向西北而去。我们在镇南离开公路，往北进入县城，在宾馆对面的餐厅草草吃了点东西，就回宾馆休息了。
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醒来已近下午五点。靠着枕头，拿起笔记本，记上午看梳妆楼的印象。小腿还有点隐痛，希望能够再撑几天。再撑四天。还有四天，整个行程就要完成了，上都正在一百多公里外的太阳下静静等候。越是接近终点，越担心身体出现意外。我记得那种精疲力竭、无力迈步的感觉，那时你会觉得身体背叛了你。

二十年前，我和巫新华翻越东天山的十二条达坂，在一个美丽深邃的峡谷里走了一整天，傍晚开始翻山，没想到在山口上遭遇暴风雪，从天黑开始挣扎到第二天早晨，才走出黑松林，到了哈萨克人的牧场上。那一夜我多次感觉体力达到极限，似乎迈出每一步都要用尽全身力气，如同梦魇一样。在风雪扑面的山顶上，我有一点儿缺氧，特别想睡觉。远方落日如血。我说，这么美，就在雪地里睡一会儿吧。新华提着我的脚，把我往山下拖了一百多米，我才清醒过来。深夜在黑松林里走，因全身湿透，停下来会有冻死的危险，不得不坚持前行，听着西边不远处河水的咆哮，判断下山的方向，踉踉跄跄，走了一整夜，直到早上八点，走出林子，迎接初升的、温暖的太阳。我立即躺倒在湿漉漉的草地上，感受阳光的抚慰。一个年老的哈萨克牧民骑一匹白马过来，用哈萨克语和新华说了几句，立即打马而去。过了一会儿，他带着一壶奶茶和两只碗返回我们身边，那是我喝过的最香甜、最难忘记的奶茶。

那时我还年轻，年轻的好处是疲劳难以在身体内留存，总是睡一觉就消失。现在每一分一毫的疲劳都会存储下来，积少成多，生息滚利。我读过的有关徒步的书中，比尔·布莱森（Bill Bryson）《林中行纪》对行走中的疲劳感描写最为生动，不过他那时只有四十来岁，其实还算是好年华。根据这本书改编的同名电影里，雷德福（Robert Redford）饰演布莱森，把年纪提高了二十多岁，那样似乎才与书中的疲劳有点儿匹配。

六点半下楼，王抒已经等在大门外。坝上天气，天还没黑就十分凉爽，那股凉气穿过衣服，直透入你的身体，告诉你白天的日晒和燥热其实并不可怕。我们沿街向北走了十几分钟，找到一家比较大的餐厅，点了羊排和贴饼子煮鱼。王抒问我什么时候开始不吃肉的。我说是2014年夏天的中亚之行，从到达吉尔吉斯斯坦那天开始。那天吃饭时看到餐桌上堆了太多牛羊肉，忽然产生不想吃的感觉，就决定不再吃肉。当然这个解释不大有说服力，但的确是这样开始的。那以后我再没有吃肉，但仍然吃鱼、吃鸡蛋，并以此证明不是出于宗教信仰的原因。

其实我以前试过不吃肉。某年在纽约一家书店买了一本书，因为觉得书名有点奇怪——《为什么我们爱狗、吃猪、穿牛：肉食癖导论》（Why
 We Love Dogs, Eat Pigs, and Wear Cows: An Introduction to Carnism
 ）。本以为是食物人类学方面的书，第二天回北京，在飞机上一直读，没想到是宣扬素食的。作者对肉食者进行伦理上的拷问，由浅入深，由轻变重，最后逼得你承认自己的肉食习惯背后有很大的道德悖论。这使得我那天对飞机上供应的牛肉饭都吃不下去了。那以后我尝试不吃肉，大概坚持了半个月。在吉尔吉斯的奥什，当我说不吃肉时，我想的是暂时不吃。我本以为会和上次一样，回北京不久便恢复吃肉，但回来再见到肉时，竟然一点儿也不想，而且再也没有动过念头。

菜上来以后，王抒吃羊排，我专心吃贴玉米饼煮鱼。很久没有这样轻松愉快地享受食物了，也许下午的睡眠发挥了威力，使我们的味觉变得正常了，或更灵敏了。我们聊到家里的人和事。我感觉很抱歉，因为王抒在去德国那么久之后，刚刚回家，只停了一天，又离家随我北行，实在对不住他的夫人和孩子。王抒说，他是这样对夫人说的——我一辈子就没做成过什么事，这次一定得做成了。我知道这话有玩笑的成分，但还是大受触动。类似的念头其实偶尔也会在我心底闪烁，特别是当某种失败感浮起的时候。

饭后回到宾馆房间，我还在想着王抒说的话。拿起笔记本，却不知道该写什么。猛然想起美国诗人罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost,1874－1963）的诗句，觉得再没有什么比这两句诗更能代表此时的心情。弗罗斯特1922年冬天写了一首《雪夜林边驻足》（“Stopping by Woodson A Snowy Evening”），诗的最后两句，无论哪一种中文翻译我都不满意，我自己也试过多次，怎么也译不出那种意境和情感。所以我还是直接抄下原文吧——

But I have promises to keep,

And miles to go before I sleep.
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察罕脑儿草萋萋


——从沽源到塞北管理区
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六点起来收拾行装，再对着地图核查今天的路线。今天我们会与马可·波罗西来的路线会合，在沽源县城以北不足五公里的察罕脑儿。察罕脑儿真是令人向往的地方，按我的说法，元代察罕脑儿之于上都，正如清代圆明园之于紫禁城。六点半到楼下吃饭，那个喜欢说话的姑娘穿着红艳艳的裙子，大概出于同情，给我们多上了两个鸡蛋。她似乎已经不怀疑我们在徒步，但对我们要走去正蓝旗还是不大有信心，连连说，太热了，太热了，蓝旗那边可热了。

告别酒店时是七点十五分。舒爽的风从街上流过，摇动着新栽的、竹竿一样的白杨树，至少部分地抵消了白灿灿的阳光对一天暴晒的暗示。我们沿着酒店门前的大街向北走，到桥西路右转向东，走上青年湖大桥。青年湖是葫芦河在县城这一段筑坝截流而成的小湖，湖水有限，湖区却很大，形成一大片湿地。从桥上向北看，围绕湖水的芦苇丛十分茂盛，景色不错，但看不到什么水鸟。过了青年湖大桥，到葫芦河东岸，就是县城的郊区了，破旧的房子和脏乱的街道，甚至比不上我们沿途所见的普通村子，完全没有了桥西县城的繁华气象。我们沿西十字北街向北，一直走到街道尽头的玉米地。玉米和土豆地间，一条小路略略东偏，指向芦万贵营子。在这条小路上走了不到半小时，我注意到路西一小块地里种着一种开蓝花的植物，从未见过，激起我的求知欲。两百米外聚了一群人，似是在掘土架桥。我过去求教，他们都摇头说，不认识。原来都不是本地人，是被雇来修路的。

从芦万贵营子向北，穿过一片开着黄花的苜蓿地，一条土路直指囫囵淖尔的南大堤。上午八点四十五分，也就是从沽源出发后一个半小时，我们来到囫囵淖尔的大堤上，可以清楚地看到堤内的草滩和远处的湖水。据说囫囵淖尔现在的湖面有十几平方公里，比起从前，虽然缩小了不知多少倍，但仍然是坝上最大的湖泊。这个高原湖的主要水源是几天来与我们一路相伴的葫芦河。由于葫芦河水量锐减，加上多处筑坝截流，只剩点点滴滴流入囫囵淖尔，造成湖面收缩，原为水体的地方成了大片草滩。靠近大堤的草滩已开垦成了农田，种着土豆和苜蓿。在堤上向湖内看，蓝色的湖水还在遥远的北方，充斥眼帘的主要是极为开阔的草滩。东一群西一群的牛羊散布在草滩上，犹如巨大的绿色地毯上织出的几点白黑图案。

我们在堤内斜坡上的一棵榆树下休息了一刻钟，继续向东北方向走，先是下到草滩，然后沿着拖拉机车轮轧出的一条路往北。王抒说墨镜忘在刚才休息的地方了，返身去寻找。过了一会儿回来，说没有找到，只好作罢。但他很高兴地说，在找眼镜时，遇见一只土拨鼠从地洞里爬出来，和他对视了一会儿才潜回洞去。“猛然见到它的脑袋冒出来，就在我面前，眼睛亮闪闪的，我也吓了一跳。”这可以算是丢失墨镜的补偿吗？其实再走十几分钟，真正的补偿才会到来：一只毛色银灰的小动物站在我们面前，似乎对我们的出现猝不及防，愣神一样看着我们。我刚刚反应过来是狐狸，它就快速向西跃入一丛灌木之中了。

囫囵淖尔又有天鹅湖之名，大概因为天鹅迁徙要在这里停留。本地人则称此湖为“白海子”。“白海子”应该是囫囵淖尔从前名字的汉译，因为囫囵淖尔其实就是元代的察罕脑儿。察罕脑儿是元人对蒙古语Tsaghan Nuur的汉译，按照清人的习惯，应译作查干淖尔。TsaghanNuur的意思就是“白色的湖泊”。元代察罕脑儿的水量比今日囫囵淖尔当然大得多了，据周伯琦描述是“汪洋而深不可测，下有灵物，气皆白雾，故名”。

那时察罕脑儿的湖水还向北流入今日已基本成为碱滩的北淖，并且西北与公鸡淖尔，东北与水泉淖尔相通，最后向东汇入滦河。值得注意的是，从前公鸡淖尔的水源主要是西来的河水，这条河连通察罕脑儿以西的多个湖泊，其中最大的在元代被称为“怀秃脑儿”。周伯琦有一首《怀秃脑儿作》，题下自注云：“汉言后海也。”怀秃脑儿（清人译作辉图诺尔），就是蒙古语Xoitu Nuur，意思是“后面的湖泊”，所以周伯琦解释为“后海”。后，是相对于察罕脑儿而言，察罕脑儿在东，紧傍滦河，怀秃脑儿在西，一前一后。该诗第一句“侵晨离白海”，白海即察罕脑儿。一大早离开察罕脑儿向西走，当天晚上的宿顿之地在怀秃脑儿，推以行程距离，很可能就是今天的九连城淖尔。

这么多湖泊如连串的珍珠，把滦河西岸方圆五六十公里的区域点化成草原水乡，“水禽集育其中”，“饶水草，有禽、鱼、山兽”。禽鸟中有些是本地的，有些则是候鸟，如鸿雁和天鹅。禽鱼集中的湖区，自然也是渔猎的佳胜之地，所以忽必烈以下的元朝皇帝都喜欢来此。把各湖间隔开来的丘陵岗阜，成为居住的好地方。周伯琦说：“居人可二百余家。”这些居民，主要是负责保卫行宫的蒙古卫士、在宫廷服役的各类人员，以及为往来行旅服务的商户，其中汉人必定不少。大概人口数量不小，都依赖南边转运而来的粮食，所以经常发生断粮、缺粮的问题，史书常见察罕脑儿“大饥”，就是指这种情况。

脑儿、诺尔或淖尔，都是蒙古语nuur（湖泊）一词的汉文音译。这种音译词既然出现在汉语对话和汉文书写的环境里，就可以视为一个汉语词汇，尽管是外来词。任何一个外来词只要使用足够普及、足够长久，其外来色彩会最终消失，被视为借入语言的固有词汇，如敦煌、居庸、芭蕾、吉普、克隆、冰激凌等等。元代已经有人把脑儿当作普通词汇使用了，如王祎就有这样的诗句：“秋高口子草如云，风劲脑儿沙似水。”如果蒙元的统治再长久一些，说不定脑儿这个词会更深更稳定地进入汉语，甚至喧宾夺主（就如借自蒙古语的“站”渐渐顶替了古老的“驿”），成为表达湖泊概念的主要词汇。如果是那样，北大的未名湖就可以叫未名脑儿了。

忽必烈所建的察罕脑儿行宫具体在哪里呢？根据考古发掘，研究者大致上确认在囫囵淖尔东北、滦河西岸，今天的小宏城子村。我们今天的第一站就是小宏城子察罕脑儿行宫遗址，所以没有在囫囵淖尔的草滩上停留，而是一直向北，走到王老大营子以南，向东离开湖区，穿过一家正在修建的农家乐度假村，来到南北向的024乡级公路上。沿路北行，虽偶尔有汽车开过，总的来说十分安静。路两边的白杨林遮住了远处的景物，更衬托出我们正走在另一个世界里。太阳不知什么时候已移到我们头顶，高原的暴晒和暑热开始发威。中午十一点十分，抵达小宏城子村。
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还在囫囵淖尔湖底草滩的时候，王抒接到潘隽的电话，她和好友赵欣利用周末开车赶来，要陪我们走完最后几天的行程，已经快到沽源了。王抒说，我们可以在小宏城子村等她们。进村后，见到一堵墙上写着“院内供销社，副食杂品农水配件日用百货经济小吃”。院内安静异常，似乎只有角落瓜架子上传来的蝉声。我们走进开着大门的西房，这里就是供销社了。一个妇女正埋头看手机，见我们进来，无精打采地问，要点儿啥？我们买了几瓶水，几样吃的，还要了两瓶冰啤酒。这里没有冰箱，但她说用不着冰冻，搁水里就凉了，于是拿了两瓶啤酒塞进门背后的一个水桶里。也是，太阳底下那么热，进房间立刻一派清凉。

喝点水，吃点东西，精神有所恢复。上午只走了三个小时，疲惫感却和几天前走一整天差不多。坐在塑料小椅子上，腰背不能向后靠，只有把两腿尽量平伸。室内四壁都是货架，不开窗户，大门是唯一的光源。对比之下，室内有些晦暗，门外的白光却是爆炸般耀眼。十几天走下来，我越来越畏惧阳光，这是非常出乎意料的，大概因为很久没有成天暴露在太阳下面。恐惧太阳和暑热的时候，我就会想象冰天雪地的景象。五六年前，我第一次去土耳其东部的Erzurum时，读过19世纪英国人Robert Curzon（1810－1873）的《亚美尼亚》（Armenia
 ）一书，记他自己1842－1843年在Erzurum代表英国参与划定奥斯曼与波斯边界时的经历。书中对Erzurum寒冬的描写，令我印象极深，正可以用来抵抗夏日蒙古高原的太阳：

附近人很少，每年这个时候本地人都深藏在那怪异的洞穴里冬眠。在我看来，东方服饰的鲜艳色彩与寒冷而肮脏的雪地完全不搭；猩红的长袍，绣金的短褂，亮闪闪的绿色和白色衣服，在我心里本来是与灼热的太阳、干燥的气候及美好的天气相联系的。天空明丽，太阳照耀，只是那阳光不带一丁点儿热度，好像只是为了让你的眼睛随着它去注视白雪。……

另一个不便会有荒诞的效果：身在户外，呼吸会凝结在胡须上，迅速制造出冰碴儿，使你没法儿张开嘴巴。我的胡须每天都变成两根尖锐的冰柱，碰上任何东西都疼得钻心。那些有长胡须的人常常被迫像哑剧表演那样做出土耳其人的礼仪，一开始只用面部表情来表情达意，直到胡须上的冰碴融化后才能开口说话。

好在我去Erzurum的那个冬天，还没有冷得那么夸张，我的土耳其朋友成吉思（是的，就是成吉思汗那个成吉思）说，安拉不想你被冻坏，把严寒推迟了。

我们在那家供销社只等了四十分钟，赵欣和潘隽开的宝马越野车就到了小宏城子村口。她们进店来坐了一会儿，我们一起吃了她们带的瓜果。赵欣问我们身体情况，我告诉她，觉得左小腿好像使不上劲，只好用大腿拉动小腿迈步。她伸手在我左膝上下掐了一会儿，说，髂胫束有问题。我从没有听过这个词，不知她说的是什么。她解释了几遍，写下来给我看，我才知道是这几个字。髂胫束。严重吗？我问。她说，没什么，疲劳造成的，过一会儿做个拉伸。说到做拉伸，我们这十几天一开始还挺认真的，每天出发和到达时都做几套拉伸动作，后来就有点儿敷衍了。髂胫束的问题，也许是敷衍的后果之一？

十二点半，我们离开供销社，到村外白杨林里一块草地上做拉伸，草地上滚动着杨絮。赵欣让我们先做几个简易动作，慢慢上了难度，做起来痛苦不堪。她特别对我左膝外侧的髂胫束进行针对性掐捏，疼得我冷汗横流。看不出她瘦瘦小小，柔声柔气，手指头却有钢铁般的力量。听潘隽说过，赵欣是戈壁挑战赛的A队队员，跑过马拉松，是资深的户外运动专家。要成为户外运动专家，必备的条件就是懂一些医疗知识。看她不动声色就把我和王抒折腾得大呼小叫，我意识到她们是长生天派来护佑我们走到上都的。

经过这一番拉伸和治疗，我觉得左小腿能够使上劲儿了，非常高兴。我们到村北看小宏城子遗址，也就是被研究者认定为察罕脑儿行宫遗址的地方。古城四垣大致保存，因夯土外的包壁石块被拆走，土墙已有较大坍落损毁。城内过去被辟成农田，现已还为草地。城中有一个高阜，应该就是研究者所说的宫殿建筑基址，站在这个台地上，向东可以看到宽阔的滦河河谷。我们在四壁和城中走了走，低矮的艾蒿地里还能见到一些元代瓷片和陶片。研究者过去发现过黄绿色琉璃瓦、元代白瓷和青瓷，村民家里也有一些取自遗址的建筑材料，如石刻等。

察罕脑儿行宫在元代又被称为西凉亭，与多伦境内的东凉亭东西相望，是上都的两个凉亭。凉亭制度继承自金朝，金朝在这里建有凉陉，凉陉有皇帝的景明宫，具体位置就在察罕脑儿行宫遗址以西、北淖与囫囵淖尔之间的大宏城子。金代把这里定为避暑之地，也是继承了辽代的做法。元之凉亭，金之凉陉，大概源自同一个词。金人蔡松年描写凉陉的诗句有“山回晚宿一川花，翦金裁碧明烟沙”，“陂潮不尽水如天，清波白鸥自在眠”。金代凉陉在察罕脑儿连通北淖的水边，夏日水盛，可能会威胁到城基。所以元人建西凉亭时，向东迁到滦河岸边，从而废弃了金人的凉陉城和景明宫。被废弃的古城很快破败，到元末已损毁殆尽。元人陈孚的诗《金莲川》，就提到金人的凉陉：

茫茫金莲川，日映山色赭。

天如碧油幢，万里罩平野。

野中何所有，深草卧羊马。

昔人建离宫，今但存古瓦。

秋风吹白波，犹如哀泪洒。

村女采金莲，芳香红满把。

陈孚说的“昔人建离宫，今但存古瓦”，就是指今大宏城子遗址的金代凉陉。元人看金之废墟，只剩断垣残瓦，再看察罕脑儿行宫之壮丽瑰玮，油然而生自豪之情。描写察罕脑儿行宫的文字实在太多，传播最广的可能要算马可·波罗这一段（借用冯承钧译文）：

三日后，至一城，名曰察罕脑儿。中有大宫一所，属于大汗。周围有湖川甚多，内有天鹅，故大汗极愿居此。其地亦有种种禽鸟不少，周围平原颇有白鹤、鹧鸪、野鸡等禽，所以君主极愿居此以求畋猎之乐，在此驯养鹰隼、海青，是即其乐为之艺也。

元末明军北进，包括上都、察罕脑儿行宫在内的元朝重地都被焚毁，不久察罕脑儿行宫也就面临当年金朝凉陉一样的命运了。永乐八年（1410）金幼孜随明成祖朱棣北征，从开平南返途中，于七月七日（8月7日）经过元代的察罕脑儿行宫。他在《前北征录》里记下了所见所感：“七月初七日发宁安驿，经元西凉亭故址，四面石墙未废，殿基树木已成抱，殿前柏两行仍在，但萧条寂寞，不能无感也。观望良久，怅然而出。”

金幼孜与陈孚，真可谓“古今同慨”。

清代舆地文献称此古城遗址为“五兰城”，五兰即乌兰（ulaan）,意思是红色，大概是指夯土墙的土色。所以后来又称红城子，讹作宏城子。由此，元代察罕脑儿行宫遗址被称为小宏城子，金代凉陉遗址被称为大宏城子。
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商量了一下，我、王抒和潘隽继续走，赵欣先把车开去我们今天的目的地塞北管理区，再打车回来加入我们。我把背包放进汽车后备厢，有种甩包袱的心情。不久我就意识到这个决定是错误的，因为连日行走，背包已成为身体的一部分，没有了背包，走起来不是轻松了，而是不大自在，似乎身体失去了平衡，找不回正确的节奏了。

024县级公路贴着小宏城子遗址的西墙向北，过了遗址区稍稍折向东北，一公里之后笔直向北，经过五塘坊村的西口，再往前就是水泉淖尔了。水泉淖尔是一个很大的草原湖，西濒水泉村，东倚一座隆起显著的丘陵。我们从湖区西南角走到湖边，沿南岸东行。很显然湖面正在收缩中，湖水退出的地方，留下一圈垃圾。湖中满是绿色的藻类，几乎遮盖了全部的水面。令我非常意外的是，没有看到一只水鸟，马可·波罗所说的那些珍禽都已成为传说。在湖边遇到一个牧民，聊了几句，问怎么不见金莲花。他答，从前到处都是，现在不容易看到了。

从水泉淖尔向东，一路上山，到转佛庙村南口所建的旅游点。从这里俯瞰滦河河谷，可以清楚地看到滦河在宽阔平坦的河谷间急剧摇摆、左盘右旋，画出不可思议的图案。我们在这里买了几瓶水，坐下休息，等赵欣打车从塞北管理区返回。看看手机，微信上一个朋友发给我一些截图，都是对前几天《上海书评》上我那篇《走向金莲川》的反响。文章是我六月下旬出发前所写，算是此行的一个缘起，走到老掌沟那天发出来的。评论中有我熟悉的加州大学洛杉矶分校年轻的考古学家李旻的一句：“跟着罗老师去旅行，山川都带字幕。”明知这是恭维的话，看着还是非常高兴，让我想起多年前曾和他一起从兰州坐大巴沿长城一线直到东北。当然也有一些恭维话并不那么令人得意，比如一个朋友赞道：“从大都徒步到上都的第一人！”什么什么第一人的话，我们这几十年听得不少了，绝大多数令人哑然失笑。

说到争第一，我想起年轻时报纸上表彰过的万里长城徒步考察第一人刘宇田。刘宇田是乌鲁木齐铁路局的工人，1984年在报纸上读到某法国人的文章，宣称要在有生之年徒步走完长城。不久他又读到一篇文章，说某位美国退役将军给中国政府先后写了两百多封信，要求准许徒步走完长城。报道说，刘宇田当时很激动，蓦地一拍大腿：“长城是中国人的，考察长城乃是炎黄子孙的神圣职责，怎能让外国人走在前面，我得先走！”于是他不顾家人阻拦，辞去铁路局的铁饭碗，毅然决然踏上行走长城的征程。他出发的时间是1984年5月13日，从嘉峪关到山海关，1986年4月5日顺利完成。这期间可以想象他经历了多少艰难困苦。报道中提到深夜被狼群围攻，沙漠里迷路，遭遇沙漠风暴，等等，绝大多数是可信的。完成长城徒步以后，刘宇田自然成为官方和民间共同认可的英雄。正是从1986年开始，中国政府开始允许外国人沿着长城作长距离徒步，而且常常把刘宇田拉去参与接待这类申请者的仪式，以强调徒步长城中国人已经在先了。

我见过刘宇田，那时我还在读博士，某一年清明节，陪友人去采访他。在农科院的一栋宿舍楼，见到颇有艺术家做派的刘宇田，衣装随便，长发飘飘。他给我的印象是有点儿神神道道，纵论天下大事之际，忽然对某电视剧的一个情节厉声谴责一番。我们告辞时，他坚持要送下楼。到了楼门口，我瞥见他似乎并没有特别看，只是随手从门边草丛抓一把草塞进嘴里，嚼一嚼吞了。这让我有点吃惊，问是怎么回事。刘宇田说：“今天是4月5号，是我走完长城的纪念日，每年这天早晨，我要吃下我遇见的第一棵草。”他进一步解释，一路上经常吃能找到的野草野果，正是这些植物多次救了他的性命，所以用这种方式来纪念，并且感恩。

刘宇田对自己“长城徒步第一人”的身份是很看重的。采访中他一再提到这一点，强调说，有个英国小伙子，在我之后的第二年也徒步走完了长城，好悬啊，差一点儿就让外国人抢去了第一。他说的这个英国小伙子是威廉·林赛（William Lindsay），我也恰好见过，大概是在一次宣传保护长城的会议上。我听到的版本之一，威廉·林赛不是徒步，而是跑完全程的。和刘宇田一样，他也是从嘉峪关到山海关，用时一百六十天，1987年当年就完成了。值得注意的是，这个威廉·林赛此后竟迷上了长城，从此献身于保护长城的事业。他娶了中国姑娘为妻，定居北京，长年组织志愿者到长城上捡拾垃圾，还在香港成立了国际长城之友协会，主持“长城今昔对比研究”，被誉为“长城守护者”。

2011年6月，林赛主持的“万里长城百年回望”长城今昔影像资料对比展在山海关长城博物馆开展。他在开幕式上说，第一次登临长城是在1986年的8月，正是在山海关的老龙头。“当我再次来到老龙头的时候，我感到，这里不是长城的终点，也不是我旅行的终点……我继续留在中国，研究长城，同时试图保护她。我认为，保护长城的方法之一是展示长城的变化，从而警示人们对她珍惜，最终能给予这个伟大遗产一个美好的未来。”

不过，威廉·林赛并没有机会成为长城徒步第一人，即使刘宇田未能在前一年完成这一壮举。事实也许会让刘宇田伤心：现在所知真正第一个全程走完长城的，偏偏不是中国人，而是美国人威廉·盖洛（WilliamEdgar Geil, 1865－1925），以及他带领的考察队。盖洛1903年（光绪二十九年）第一次到中国并游历长江之后，开始了长达二十年探寻中国的历程。1908年（光绪三十四年），盖洛率领一个团队，用五个月的时间，从山海关走到嘉峪关，全面考察了长城，最难得的是拍摄了许多照片。他次年出版的《中国长城》（The Great Wall of China
 ），是世界上系统介绍长城的第一部专书，书中插图所用大量照片尤为珍贵。此书已由沈弘和恽文捷译成中文，于2006年由山东画报出版社出版。
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担心外国人早于中国人走长城的，不仅有刘宇田这样的普通国民，还有中国政府官员。刘宇田以“徒步长城第一人”的身份参与接待的外国申请者中，有两个非常特殊的艺术家，他们向中国政府提出走长城的请求，始于1981年，直到1986年才获准进入实质性谈判。据说，中国驻荷兰使馆的官员最早获知他们的计划后，直接评论道，中国的长城，应该是中国人先走完才好啊。没有人知道这是不是他们的申请始终无法获得批准的原因，但的确是在刘宇田完成壮举之后，中国使馆通知两位艺术家的代理人，绿灯打开了。当他们到北京落实细节时，中国对外友协安排他们与刘宇田见面。不是普通的见面，而是具有象征意义的仪式：他们与刘宇田携手在长城上行走。我见过一张照片，刘宇田与乌雷（Ulay，两位艺术家中的那位男性）携手攀登陡峭的长城砖砌台阶，两人都兴高采烈。刘宇田穿着点缀有白色五星图案的暗黄色短袖T恤衫，仰面而笑，长发后飘，好像在唱歌一样。

这两位艺术家，特别是那位女性，可是惊天动地的人物。

玛丽娜·阿布拉莫维奇（Marina Abramović），当代最著名的行为艺术家之一，人称“行为艺术的老祖母”。她的行为艺术表演，以自己的身体为媒介，以看似癫狂的行为，不断挑战身体与精神的极限，在极端的紧张与痛苦中，在毁灭的边缘，获得最大的解放与自由。这位生长在南斯拉夫的艺术家自1976年移居阿姆斯特丹以后，就与来自西德的乌雷相爱并成为艺术伙伴，创造出一组又一组令人瞠目结舌、难以置信的行为艺术作品。他们合作的作品多半具有性别意义，探索时空观念和两性关系的多重属性。比如他们扮成连体双胞胎，以探索人与人相互信任的深度与意义。他们的作品有一个题为“死亡的自我”，彼此把嘴巴对在一起，互相吸入对方呼出的空气，直到两人肺里充满二氧化碳，都昏迷在地板上，以此探寻人在吸取他人生命时所蕴含的毁灭力。在另一场惊心动魄的表演中，乌雷右手拉着弓弦，弦上搭着直指阿布拉莫维奇心口的长箭，她则右手抓握弓身，两人都向后斜靠，由此拉满弓弦，一丁点儿闪失都会闹出人命。贴在阿布拉莫维奇胸前的麦克风把她急速的心跳传播出去，观看者体会到自己也在濒死的冒险中。据说这是对爱情的一种诠释，当纯真消失，依赖与冒险同时存在，爱人变成潜在的杀手。

设计以长城为舞台的表演时，他们还在热恋之中。按照设想，他们两人分别从长城的两端走向对方，走到中间相会后，立即举行婚礼，因此这个作品题为“情人”（The Lovers）。向中国政府申请许可的过程极端复杂，加上他们还有别的工作计划，一直拖到1988年才开始这场表演。然而在这八年间，他们探寻人际关系极限的多次表演，不是把他们拉近了，恰恰相反，每一次冒险都是以相互摧残为主要形式，两人在爱之外积攒起仇恨和厌恶，相距越来越遥远，终于耗尽了温情与爱意，彼此背叛，不再相爱。1988年，他们仍按计划进行长城表演，但把相遇结婚的情节改为分手，也许这是在一个更深刻的层面诠释“爱人”主题。

真是一个空前巨大的舞台，乌雷从嘉峪关向东走，阿布拉莫维奇从山海关向西走。中国政府提供的帮助也是惊人的，全程都有军人和翻译护送，每天有车把他们从长城接送到附近的投宿地。他们两人最初合作时，有过两个类似的、具体而微的作品：一个是两人在室内反复地相向奔跑，每一次都会互相碰撞，每一次都更加快速，碰撞越来越激烈，直到撞得人仰马翻、精疲力竭；另一个是两人隔着一堵墙反复地相向奔跑，每一次都撞在墙上，每一次都加大力度，直到晕厥在墙边。现在他们从相距四千多公里的两端相向而行，目标也是彼此撞击，然而这一次撞击不是当初期待的那样彼此发现，而是永久的告别，这才是人生的真实面向。

阿布拉莫维奇给自己的回忆录拟题为《穿墙而行》（Walk ThroughWalls
 ），寓意或许在此。她说：“我很高兴我们没有取消这个表演，因为我们需要某种形式的终结。是的，我们要走得如此之远，相遇时却一点也不会感到幸福。不过总算是一个终结，某种意义上还挺符合人性的。这比仅仅一个浪漫的情人故事更有戏剧性，因为无论你怎么做、做什么，说到底你真的是孤独的。”走了大约一半，有人送来乌雷的一张字条，写道：“在长城上行走是世界上最容易的事情。”这是富有深意的话：行走容易，其他则很难。

阿布拉莫维奇对沿途的艰难说得不多，只有一些在她看来十分新奇怪诞的事情，比如在农村，上那种蹲在两条石板上的厕所，会有妇女从两边拉住她，以防她跌落粪坑。她不能容忍军人们走在她前面，总是拼命走在第一，直到她的翻译讲了“笨鸟先飞”的故事。她吃惊地看到了中国农村的贫穷，即使是某些城市宾馆，也让她回想起南斯拉夫那些死气沉沉的建筑。她花了些笔墨描述她的翻译韩大海，这个因为喜欢霹雳舞而受到组织上惩处的年轻人，一开始跟她相处得很不好，慢慢地两人却成了好朋友，甚至受她摆布还临时表演起行为艺术来。我看到一张照片，韩大海赤裸上身和双脚，只在腰腿上缠了一块蓝黑布巾，站在长城上，背靠一座坍塌将尽的烽火台。这大概是一次即兴表演。

经过三个月的跋涉，1988年6月27日，阿布拉莫维奇走到陕西省神木县的二郎山，在山上的二郎庙前，见到穿着中国红军灰布军服的乌雷正在等他。这不是她期待中的、行走中的相遇，因为乌雷三天前就已到达这里，他觉得这里风景不错，适合拍照，所以停下来等她。庙门前扯起一条红布横幅，写着庆祝他们顺利完成徒步考察长城云云，也不是她期待中的仪式。乌雷抓握弓弦和弓箭的手松开了。

他拥抱我时，我流下了眼泪。是同志式的，而不是情人的拥抱：他身上的热度已流淌一尽。我很快就会知道，（在行走长城途中）他让他的翻译怀了身孕，他们十月间会在北京成婚。我的心碎了。可是，我的眼泪不仅仅为我们关系的终结而流。我们分头进行，各自完成了一件了不起的作品。我觉得自己在其中的角色有史诗的意味，长久的折磨终于结束了。我感觉到的如释重负和悲伤几乎相当。我当即飞回北京，在唯一的一家西方饭店住了一晚，然后飞回阿姆斯特丹，独自一人。

长城见证了他们的告别。下一次他们出现在同一场表演里，要到二十二年之后。2010年阿布拉莫维奇在纽约现代艺术博物馆（MoMA）进行了一场总结性表演，题目是“艺术家在场”（The Artist Is Present
 ）。在这场长达716小时的表演中，她身着大红长裙端坐如山，与共计1500个观众隔一张小方桌依次对视。上前与她对视的观众事实上成为表演的一部分，他们想尽一切办法，哭泣、做鬼脸、求婚等等，希望引起她除了注视之外的表情反应，然而她岿然不动，只是深深注视。这种注视据说使许多参与者感到极大的震撼，情不自禁地哭起来。第一天的表演快结束时，奇迹发生了：

在令人精疲力竭的第一天结束时，在五十多个人轮流坐在我对面、把他们的痛苦带给我之后，又来了一位——乌雷。

在我要求下，MoMA请他和他的新女友——他正打算再婚——飞来纽约观看表演，这是出于尊重，因为不管怎么说，他是我那十二年间所有舞台表演作品的另一半。我知道他到场了，他是我的荣誉嘉宾。可是我绝对没想到他会坐到我对面来。

这一刻我心头大震。十二年的人生一瞬间在我心里闪过。对我来说，他远远不是另一个访客而已。于是乎，仅此一次，我破了规矩。我把双手放到他的双手上，我们互相注视，在我意识到之前，我们两人都已热泪奔涌。
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我们在转佛庙等了不到半小时，赵欣乘一辆破破烂烂的出租车赶回来了。从这里到塞北管理区有十多公里，大概还得走三小时，于是我们起身赶路。沿着024县道东北行，一路下山，半小时后走到紧傍滦河的马神庙村。研究者认定元代明安驿就在这里。“明安”是蒙古语mingan或minga的音译，意思是“千”，大概是指千户机构所在。这个千户也就是元代史料所说保卫察罕脑儿行宫的那个千户。驿站与千户城都应该在今马神庙村一带，村中现存元代城址一座，为民户所挤占，考古工作者无法深度考察。村口路南有新建的厂房，路边电线杆上悬着一幅广告，潘隽大声读上面的字，把“神马”读成了“种马”，被大家取笑一番。

马神庙元代土城外角壕沟的废墟里，1963年曾出土一方铜印，印的正面和背面分别有三行八思巴字和三行汉字印文。汉字印文是：“昔保失八剌哈孙站印，至元十七年六月，中书礼部造。”八思巴字可读为：“昔保失八剌哈孙站之印。” “昔保失”在元代文献中多写作“昔保赤”，对应蒙古语sibauchi（sibau是蒙古语的“鸟”，chi是表示某职业“从业者”的突厥语后缀，合在一起是指养鹰人、猎鸟人）。八剌哈孙对应蒙古语balghasun，意思是“城”。站，对应蒙古语ǰam，即驿站。“昔保失八剌哈孙”就是“鹰人之城（鹰房）”，驿站设在该城之内或旁边，故又称鹰房站。

可见如今破败萧条的马神庙村，在元代既是千户驻扎之地，也是皇室鹰房所在，同时还是一处驿站。村东进入平坦无垠的滦河河谷草滩，从那里可以向西南眺望察罕脑儿行宫。因为转佛庙所在的丘陵向河谷伸出一段石壁，河道在这里转了一道弯，如同一处山嘴，在元代得名“滦河嘴”。从滦河嘴看行宫，直线距离不足两公里，在宫城内外云雾般的大树簇拥下，宫殿建筑只露出琉璃瓦的脊角，这是那些没资格进宫的人所能见到的风景。揭傒斯的诗《还宿滦河嘴望行宫》有句云：“下马河边市，遥瞻海上宫。水天涵野白，禁树拥云红。”

从马神庙村向北的公路，是县级公路X402从前的老路，新路在滦河东岸。我们沿着老路向北走，经过大河湾村和安家营子村，开始上山，逐渐远离河谷。不久老路与新路会合，时而可见大型卡车驶过，都是运送鲜奶的，路西有好些蓝色屋顶的厂房。我们已经进入塞北管理区的现代牧场了。塞北管理区是张家口市下辖的县级管理区，过去名为国营沽源牧场，地处张家口最北境，与内蒙交界。我们走到一个巨大的火炬形红色雕塑旁，下到路边坐下休息。雕塑上有“国家现代农业示范区”的字样，东边山下的河谷平原，看得见大片农田正在进行微水喷灌。近年来，微水喷灌技术正在改变这些地区的地貌：以喷灌器械的支撑点为中心，以喷灌长臂的射程为半径，形成圆形的农田。一个又一个的圆形农田分布在大地上，用卫星图片看，会觉得十分怪异，仿佛外星人的设施。

晚七点一刻，我们终于走到赵欣已订好房间的方元酒店，一座宏伟的建筑，猛一看很像如今各地各级政府新建的豪华欧式大楼，楼前有空旷气派的水泥广场，到酒店大门要走漫长的水泥台阶。赵欣的宝马越野车就停在台阶下。从车上取出背包，费劲地走上台阶，进入酒店办理入住手续。第一次感觉到走这几十级台阶也不那么轻松，两脚的脚跟和外侧都打了水泡。赵欣解释说，连续走路，人的脚会变大，所以户外运动者在第一周之后应该改穿大一码的鞋子，或薄一些的袜子。我想起看过的徒步书上也有类似的说法。不过我想，我们还有三天就可以走到上都，熬一熬就好了。

天色已黑，我们先去酒店北边不远的一家餐厅吃饭，旁边好几桌正呼啸着拼酒。没想到外面黑魆魆看起来没人的地方，里面是如此生气勃勃。我们受这种气氛的鼓励，大吃大喝一顿。饭后回到似乎只有我们入住的酒店，先到赵欣的房间，在她指导下做拉伸，汗流浃背，痛苦不堪。

又一天结束了。想到明天就会进入内蒙，进入上都所在的正蓝旗，心里微微有一点不平静。
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李陵台上野云低


——从塞北管理区到黑城子
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早饭后把电脑衣物等留在车里，背包里只放了四瓶矿泉水、两本书、一本地图和笔记本，谈不上重量。先在赵欣指导下做了一套拉伸，还没开始走路就出了一身汗，如果前些天也能这样认真，身体情况应该会好一些。八点出发，留下赵欣那辆车停在太阳下，它会和我们一样全天顶着日头，算是和主人同甘共苦了。走过寂无一人的塞北医院大门口时，王抒说他前几天发现右大腿外侧肿胀疼痛，后来才明白是裤兜里装着手机充电器，长时间的摩擦和轻微撞击所致。我也听说过类似的运动损伤，像是跑马拉松的男性因着装较为宽松，衣服磨破乳头，“血流成河”。长时间单一姿势的身体运动会发生一些出人意料的损伤，比如内裤边缘磨破大腿皮肤，背心边缘磨破腋下皮肤，等等，更不用说脚掌和脚趾磨出水泡和血泡了。

我们沿着县道402往北，在阳光变得火热之前，尽量享受清晨若有若无的凉风。从昨天下午离开察罕脑儿行宫遗址开始，我们就走在没有行道树的路上。不仅道路两边没有树，举目四望，远远近近也看不到一棵树。我知道今后几天都会是这种情形了。天气预报说这一带的气温会升高到36℃－38℃，我不禁怀念起前些天的白杨树来。连日暴露在高温烈日下，加剧疲劳还在其次，最明显的影响是我开始畏惧阳光，甚至从上都回来后很久，到我写这些文字的时候，不要说走在骄阳下了，连想着大晴天出门，都不免心悸。

公路宽阔，却少有汽车往来，大概因为前面不远就是内蒙地界。快到三牛点村时，公路折向东北，跨过闪电河（滦河）河谷。站在闪电河一号桥上，看南北两侧的河谷湿地，因河道曲折蛇形而形成的串珠状水泽，滋润出绿油油的草滩。奇怪的是，水草间几乎没有鸟，完全看不到马可·波罗以来那么多人描绘过的美好景象。他们当然没有说谎、没有夸张，只是环境变了。农业化在草原深深扎根，年复一年比雨水还多的农药浸透大地，鸟类和昆虫的世界早已变成黑暗的炼狱。读蕾切尔·卡逊（Rachel Carson）《寂静的春天》（Silent Spring
 ），就知道农药如何把百鸟的歌唱变成了寂静的长夜。DDT虽成历史，其他农药仍然飘荡在我们周围。不仅各类药物，还有直接捕杀鸟类的粘网。我在燕山南麓的昌平境内，见过多处意在保护果园的粘网，一面网上至少有数十只小鸟，有的还在最后的挣扎中。现在看着闪电河青翠的草滩和一汪汪的水泽，无法想象这一派宁静背后是怎样的环境悲剧。

河谷东岸的第一个村子是黄土湾村，村南有一片简易房，像是建设中的度假村，我们到屋檐下小坐喝点水，歇一会儿。由此往北再走三公里，十一点三十分，我们到达河北与内蒙的分界点，就此进入内蒙的正蓝旗，这条路进入内蒙后改名X502。省际分界点也是县级公路两不管的地方，几百米长的路面沙石暴露，坑坑洼洼，不过对我们这些不开车的人来说并无不同。公路西侧几百米，就是宽阔的滦河河谷，但我们几乎一点也看不到，因为四野一望平川，远近无别。只有在卫星图上可以看到，滦河河道在河谷间画出奇怪的盘旋曲折，以无比缓慢的速度向北流去。再走一两公里，路西出现一大片精致又有气势的建筑，寂无一人，显然尚未投入使用。虽然大门紧闭，但门侧的木楼外廊可以提供难得的荫凉。我们到外廊坐下，取出花卷、罐头、榨菜和矿泉水，享受起来。

潘隽是摄影爱好者，这次带来了单反机身和好几个镜头，一坐下就开始倒腾一路拍的照片，再用AirDrop发到我们的手机上。她真有摄影的天分，同样的景观叫她一拍就有了别样的意味。在她的照片里，我们在太阳下的行走显得那么坚定和平静，隐藏了疲惫和对酷热的畏惧，只有天上胡乱流动的白云暗示着与步伐不一致的心情。我自己也曾在拍照上花很多时间金钱和精力，器材升级不落人后，技艺却迄无长进。这两年随着体力下降，出门都不愿带那么沉重的机身和镜头了。现在看了她这些照片，拍得那么好，我都不好意思再举着手机到处瞎拍了。我特别请她给我的手背拍一张：衬衣长袖保护下，手背后半截与暴露在外的前半截形成强烈的黑白对比，不是普通的黑，而是那种炙烤之后流出黑油的焦灼感，看起来有点吓人。

我们在外廊吃吃喝喝，没注意到大门旁边的小门打开了，看门人推着自行车出来，一张脸比我那半截手背还要油黑，问我们是干啥的。我们解释是路过，吃完饭就继续赶路，不会破坏他们的房子。他看看我们在吃什么，问，没热的呀？说完就骑车走了，不是回院内，而是往马路对面远处的一片建筑去。大概一刻钟之后，又是在我们全无留意的时候，他回到外廊旁，从自行车前筐取出两只搪瓷碗、一个不锈钢饭盒，里面盛着热烫的馒头和青菜。他解释说，那边是他的食堂，他去打午饭，顺便给我们带一点热的。“吃凉的不好。”他说。不只是出于感激，我们分食了他带来的午饭，当然多得吃不完。

我问他这个建筑群是干吗的。他咧嘴笑，说不知道。我又问，能不能让我进去看看？他说，不许呢，有规定。问他家在哪里，说太仆寺旗。那这房子的主人也是太仆寺旗的？“不是，不知道，”他始终咧着嘴，笑笑的样子，那种笑更像是出于礼貌而不是出于快乐，“我就是看个门，别的啥也不知。”问他多大岁数，他伸出四根手指。我大吃一惊，他看起来至少有五十了，却原来比我们中最小的潘隽还小。见我们吃完收拾垃圾杂物，他说，你们别管，你们别管，伸手把垃圾袋拿过去，又接过搪瓷碗和不锈钢饭盒。我们跟他道谢，他很难为情的样子，只说，啥呀，啥呀。
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从离开老掌沟前往小厂镇那天开始，我一直留心沿路的小鸟，希望看到蒙元文献所说的“白翎雀”。白翎雀的现代名称是“蒙古百灵”（Mongolian Sky Lark），羽毛主要是黄褐色，因翅膀下有白色长羽，飞翔时从下面可见两翅伸展开来的一片白色，遂得白翎雀之名。这种鸣禽栖息于草原和半荒漠地区，蒙古高原南部的河谷草滩尤为多见，能从地面直飞高空，发出一种动人的颤音，清脆婉转。因鸣声悦耳，白翎雀很早就在中国内地列名珍贵笼鸟，也深得草原游牧人的喜爱，屡屡出现在蒙元文献中。

成吉思汗在崛起过程的后期，与最重要的盟友义父王罕（OngKhan）和义兄（俺答，Anda）扎木合（Jamuqa）渐有反目之势。显然是成吉思汗一方制作的历史叙述中，扎木合在这一反目变局中负有主要责任。他首先向王罕进有关铁木真的谗言，以草原上的鸟儿分别作比，说明自己忠诚而铁木真已经变心。这个故事同见于《元史》《蒙古秘史》和拉施特《史集》，应该都是根据同一个史源。中译本《史集》的这一段话有点混乱，我把W. M. Thackston的英译译成中文：

……扎木合认出王罕的大旗，飞驰而至，说：“汗啊汗啊！你看到了，我兄弟（走了），如雀儿（sparrow）从夏营地迁到冬营地一般。”他的意思是：“我的亲人成吉思汗已决定逃走，而我总是说：‘我是你的雀儿’。”

波斯地区没有扎木合提到的蒙古草原上那几种小鸟，所以辗转翻译之后只保存了一个雀类的通称，造成这一段话难以理解。明初编《元史》时，这个故事是这样写定的：

扎木合言于王汗曰：“我于君是白翎雀，他人是鸿雁耳。”白翎雀寒暑常在北方，鸿雁遇寒，则南飞就暖耳。意谓帝心不可保也。

白翎雀（蒙古百灵）是一种留鸟，不因季节变化而迁徙，而鸿雁（大雁）是一种候鸟，冬南夏北。按照《元史》编纂者的理解，扎木合以长留不去的白翎雀自比，以来去不定的鸿雁比铁木真，说明二人对王罕的忠诚度颇有不同。就字面上看，《元史》比《史集》清晰得多。不过，《元史》以白翎雀与鸿雁对举，其实反映了汉地知识分子的理解，是对所据史源进行改造的结果。

最接近史源的版本见于《蒙古秘史》，明代总译这样翻译扎木合的话：“我是存有的白翎雀儿，帖木真是散归的告天雀儿。”白翎雀原文写作“合翼鲁合纳”（qayiruqana），告天雀写作“鷝都兀儿”（bildu’ur）。所以扎木合的话可以译为（用余大钧译本）：

王汗啊王汗，我是与你在一起的白翎雀，我的安答是离你而去的告天雀。他已到乃蛮人那里去了，他是要投降乃蛮才故意落后的吧。

告天雀就是云雀，虽也是一种留鸟，但栖息地不似白翎雀稳定，会随季节寒暖的不同而在小范围内变换。游牧人对草原动植物的分类是系统的、清晰的，对身边各种鸟儿的习性观察得非常细致。扎木合以白翎雀自比，以告天雀比铁木真，王罕一听就明白他的真义所在。编写《元史》的明人却不能理解，只好把告天雀改为鸿雁。

元明时期在南北中国都非常流行的《白翎雀曲》，既可以用筝演奏，也可以用琵琶演奏，其起源很可能应追溯到辽金时代，但元人都说是忽必烈让一个叫硕德闾的乐师制作的。张宪《白翎雀》诗有句：“真人一统开正朔，马上鞮鞍手亲作。教坊国手硕德闾，传得开基太平乐。”据说忽必烈听白翎雀鸣声悲切，忽有所感，就让人制作此曲。杨维桢《白翎鹊辞二章》有序，把这个说法归之于元朝的“国史”：

按国史脱必禅曰：世皇畋于林柳，闻妇人哭甚哀。明日，白翎鹊飞集斡朵上，其声类哭妇，上感之，因令侍臣制《白翎鹊辞》。

“脱必禅”即“脱卜赤颜”（tobcha’an），指蒙元的官方史书，普通汉臣一般无从窥探，杨维桢竟然看到了，不知是真是假。据杨维桢所称引的国史，忽必烈行猎时先是听到了妇人的悲哭，次日又听到帐篷（斡朵，Ordu）上白翎雀的鸣叫，与妇人哭声相似，因有所感，才叫人制作《白翎雀曲》。陶宗仪《南村辍耕录》说《白翎雀曲》是“国朝教坊大曲”，属于“达达乐器”，“所弹之曲，与汉人曲调不同”，“谓之白翎雀，双手弹”。陶宗仪引他人之言：“白翎雀生于乌桓朔漠之地，雌雄和鸣，自得其乐，世皇因命伶人硕德闾制曲以名之。”所引歌词如“白翎雀，乐极哀，节妇死，忠臣摧”，“左旋右折入寥廓”，说明这个曲子苍劲雄奇，大异汉地传统音乐。一说硕德闾制曲完成，演奏给忽必烈听，忽必烈评论道，怎么结尾的地方有“孤嫠怨悲之音”？硕德闾还没来得及修改，曲子已广泛传播。

虽然源自朔漠，“与汉人曲调不同”，《白翎雀曲》在元明时代却受到南北各地的同等喜爱。杨维桢《吴中竹枝词》有“白翎鹊操手双弹，舞罢胡笳十八盘”之句，说明吴中盛行此曲。释来复《西湖绝句》里也说“笑掷金钱花底醉，玉簪弹出白翎歌”。由元入明的张羽感慨世变，有一句诗：“莫更重弹白翎雀，如今座上北人稀。”蒙古人的统治结束后，《白翎雀曲》依然是教坊名曲之一。吴梅村《王郎曲》就有“时世正弹白翎雀，婆罗门舞龟兹乐”之句。

明代中期的“理学名臣”丘濬对“华夷之辨”是非常认真的，用现代观念来说，就是民族主义的意识和情绪特别强。他把元明之变看作“胡运消沉汉道兴”，因而视《白翎雀曲》为“亡国之音”。有一次他参加宴会，座中有乐师演奏《白翎雀曲》，大家由此谈起元代的事情，不免大发历史感慨。丘濬口占一诗，有句云：“起辇谷前驼马迹，居庸关外子规声。不堪亡国音犹在，促数繁弦叫白翎。”

白翎雀分布在长城地带以北，滦河流域尤多，我们自进入沽源县境，就该看到或听到白翎雀，然而一路除了麻雀，什么鸟都没有。正如元人张昱的诗句：“伤哉不闻白翎雀，但见落日生寒烟。”
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吃过午饭，我们沿着X502继续北行。今天的目的地是正蓝旗黑土城乡以北的老黑土城古城遗址，研究者相信那里就是元代的李陵台。路程不算远，大概还剩下十多公里。可是阳光不仅从天上，也从地面，从前后左右，从所有的方向，紧紧地包裹住行人，让你有一种置身蒸笼的幻觉。我只管倾身向前，几乎意识不到自己迈步和挥动手杖。杖头触地和鞋底摩擦沙地的声音，有时清晰切近，有时模糊遥远。

想起正在哈萨克斯坦沙漠间的Paul Salopek，他已经顶着同一个太阳走了三年多，在他前面还有很多很多年的路程。他这场从非洲东部走到南美洲南端的“走出伊甸园”（Out of Eden Walk），别人看到的是旷世壮烈，他自己却必须承受那分分秒秒和无意识的一步一步，时间与空间在他那里都已发生坍缩、爆炸和膨胀。如他自己所说：“徒步就是向前倾倒，每一步都是被拯救的陷落、被避免的崩塌、被终止的灾难。这样，行走变成一种出自信仰的行动。”当行走变成呼吸一般自发的身体反应，人就无限接近于成为大地山川的一部分，如沙石草木一般。行走中，他还写过这样一段话：

据一位人口学家计算，地球上生存过的人类总数超过一千亿，其中93%已经消逝。人类的绝大多数已不在人世，那么多的怆痛与欢欣都被我们置于身后，被我们日复一日地抛弃在历史的荒原。这样也是对的。即便我说我如此徒步是为了记忆，其实也不尽然。当我们一遍又一遍地重新发现地球，为了能一直走下去，为了持续走，为了不坐下，我们还必须遗忘。……我们站在非洲的边缘。大海正在行走，它没完没了地扑向非洲，又转过身没完没了地向东方涌去，向着也门和帖哈麦海岸，向着喜马拉雅耸入云霄的山谷，向着寒冰，向着日出，向着我不知道的那些人的心。我很高兴。我在日记里写道：我很高兴。

行走并不总是愉快的。19世纪美国诗人和旅行记作家贝亚德·泰勒（Bayard Taylor, 1825－1878）曾用两年时间在欧洲徒步旅行，后据此经历出版《徒步的风景；或，带着背包与手杖所见的欧洲》（Views
 A-foot: Or, Europe Seen with Knapsack and Staff
 , 1846）。不同于那时的大多数旅行作家，泰勒不大忌讳徒步经历中不那么浪漫的一面，比如脚上的水泡和路途的乏味厌倦。然而，他，以及他的读者，最终会觉得这些付出是值得的：

我出发去Artern时，夕阳已快要碰到Kyffhäuser的塔楼，大地还洋溢着燥热。当我沿着田间小径艰难跋涉时，远方，我必须抵达的那些蓝色丘陵，看起来并不是越来越近。……

讲述令人厌倦的旅行会使人更加厌倦。再肥沃的田野也会单调乏味，再甜蜜的牧场景观也显得平平淡淡、千篇一律。我的视线越过金色草地，热切地朝向东方的Artern尖塔，也微微有点向往南方的、坐落在通向Unstrut的峡谷上的Sachsenberg城堡。太阳西沉，散发壮丽的色彩。月亮上升，如一面青铜盾牌。满载谷物的马车缓缓移动在回家的路上，肩扛耙叉的男男女女成群结队归向村庄，冷却的轻尘坠落在大平原。我就这样走完剩下的路程，月光映照中踏进Artern的城门。

下午两点半，我们走到黑土城镇的南侧，路东是墨绿色的玉米地，路西是只看得见无边青草的滦河河谷。似乎是为了阻挡畜群，路两边都密密地拉起铁丝网。从河北进入内蒙并没有显著的地貌变化，不过人文景观还是颇有不同，比如铁丝网纵横交错，草原分割成无数的碎片，行人必须跟车辆和畜群一样按指定路线移动，文学想象中的草原漫游已不复可能。我们走在公路西侧路肩与铁丝网之间的土路上，阳光正在一天中最暴烈的时刻，我低头往前，想不到留意风景，如同走在隧道里，只顾看眼前的路。王抒他们和我一样默默迈步，只有摄影家潘隽跑前跑后，挥动着沉重的相机。

从太仆寺旗东来的511县道跨过滦河（本地人只说是“闪电河”），在东岸与我们行走的502县道交会，大概正是这种交通便利催生了现代黑土城小镇。进镇子后，我们左转沿该镇唯一的大街向西，找到一家明亮却安静的商店。女店主看起来五十多岁了，我们的突然涌入似乎打搅了她的休息，所以她一开始爱答不理的，但很快就恢复了职业精神，宽容耐心地对待我们在货架间的搜寻和提问。我们惊喜地发现冰箱里有几瓶沙棘汁，就是西贝莜面村那种。凉凉的沙棘汁入口，带来秋天的气味和风声。喝了还不过瘾，要求店主再冰冻一些，等我们从李陵台回来再喝。一如既往，我们买了一个西瓜在店内吃，店主主动提供一盆水供我们洗手。问店主去老黑土城怎么走。她指指街对面，从那儿往北，还远着呢。有多远？嗯，十来里地吧。您去过吗？老早前了，没啥看的，啥都没有。

地图上显示老黑土城（李陵台）在镇子北边约五公里的地方，我们横穿街道，沿一条向北的小巷，走到尽头后错误地右转而不是左转，结果走进一片菜地。只好折返向西，遇到盖房子的几个砖瓦工，经他们指示，才找到地图上那条窄窄的土路。路两边都是铁丝网，一辆小卡车经过，我们只有紧贴着铁丝网避让卡车，同时饱吸车轮卷起的云雾般灰尘。三公里之后，下午四点半刚过，面前忽然开阔，铁丝网向东西弯曲而去，留给我们一片空旷的草地。我们解下背包，坐下休息一会儿。地表有一层盐碱，大概这里曾是一个小小的积水滩，干涸后就留下这种颜色，看起来像一层薄薄的霜雪。一丛丛马兰草散布开来，细剑形的坚韧绿叶簇拥着蓝色的马兰花，从我们眼前向西伸展到滦河河谷，向北伸展到那个缓缓隆起的小丘——那里就是我们今天的目的地，元代李陵台所在。

远远可见小丘上有一排红瓦房，围在一个院子里，看上去是一处人家。果然，从小丘上驶来一辆摩托车，经过我们时停了一下，是一个穿军绿色衬衣的年轻女性带着一个穿红色运动T恤的男孩，看不出他们是母子还是姐弟。他们看看我们，没有说什么，继续向镇上驶去，我们向小丘进发。一刻钟后，到那排红瓦房下边的南坡。坡边平地有一片明显的建筑遗迹，看上去相当古老。难道这就是李陵台遗址？是不是太小了？或者，这只是遗址的一小部分？正疑惑间，那辆摩托车又回来了，卷起一线烟尘，一直冲上小丘，回到院子里。在院子里停好车，那个年轻女性向我们走过来，问我们找什么。听说是找老黑土城，笑道，不在这儿，在那边呢，在房子后面呢。

我们走到小丘的最高处。在红瓦房的北边，朝向滦河河谷的一侧，快要西沉的太阳照耀下，突兀厚重的城墙扑面而来。啊，这才是李陵台呀。
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中古以后北方有好几个李陵台，最著名的一个与王昭君墓同在阴山地区，大概出现于晚唐五代。元代两都之间这个李陵台，似乎并非继承自辽金，而是入元以后才出现的。耶律铸有诗：“想得玉滦河北畔，有人独上李陵台。”自注云：“土俗呼为李陵台者，在偏岭东北百里。李陵失利在无定河外，意其好事者名其山为李陵台也。古有李陵台，在唐单于都护府金河县界。”按耶律铸的理解，滦河东岸这个小山丘获得李陵台之名，是“好事者”的随意发明，时间大概非常晚近。后来这个名字为元官方所接受，成了驿站和捺钵的名字。按元初王恽所记，那时这个名字还不算很正式。中统二年（1261）春，王恽侍从忽必烈北行，到了这里：

中统辛酉春，予扈跸北上，次桓之北山，或曰此李陵台也。徘徊四顾，朔风边草，为之凄然。

那时忽必烈虽然在此扎营，这里尚未筑城，更没有形成捺钵和驿站，李陵台之名还在凝定过程中。忽必烈选择这里扎营，应该是看中了紧邻河道又高敞突出的地理特点。以我们沿途所见，从明安驿古城遗址到这里，三十多公里之内，滦河两岸都是平坦的草滩，微微高于河道而已。紧靠河谷的明显山丘，似乎只有这一处。元代张择（鸣善）有一首《李陵台晚眺》，提到“云黄沙白绕平原，独立崇台思黯然”，强调李陵台耸立于河岸，从台上远望，可见滦河在平原上盘绕回旋，西岸沙滩如洗，高空黄云沉沉。

李陵台名定之后，经行此处者不免被这个地名所触发。毕竟如耶律铸这样具备怀疑精神的人很少，多数人一听到李陵台就会联想到托身草原、有家归不得的李陵，曾在此登高南望寄托乡思，自然要感慨唏嘘一番。元代往返两都途中的诗作，吟咏李陵台者尤多，主要是因为这个地名格外容易搅动诗人的羁旅情怀。多数诗都会写到李陵，比如“今古李陵悲绝处，夕阳野牧下荒台”，“故国关河远，高台日月荒。颇闻苏属国，海上牧羝羊”，等等，都是见名生情之作。李陵台又称荒台、高台、崇台，显然不是指驿站和捺钵的土木建筑，而是指这座山丘的最高之处，也就是今日那个红瓦房院落所在的地方。院子北边的古城，才是李陵台驿的遗址。

我们翻过铁丝网进到古城里面时，太阳已快要触及河西远处的山头，温柔的夕照把古城染成一片金黄，特别是城内和城墙上的一丛丛高草，迎风摇曳，散发出骄傲而醒目的光泽。古城规模比牛群头、明安驿两处大得多，保存状况也更好，四面城垣较高且完整，也许受益于远离村庄和农田。我没有读到过有关此城的调查和发掘报告，可能没有进行过正式的考古工作。城内南高北低，西南角明显高耸，大概是主要官署建筑所在。我们在城内随意走了走，所见陶片和瓷片不如牛群头古城多，应该是因为这里没有变成耕地，元代文化遗存都覆盖在草皮以下。从西城墙向西看，宽阔的滦河河谷在夕阳下幽静得如一个深梦，看不见流水，只有三三两两的花白奶牛。元诗有句“旷野平芜入壮怀，征鞍小驻李陵台”，也许就是暮色苍茫中远眺平川时的感触。然而，周伯琦所见“川草花芬郁，沙禽语柔滑”，与我们眼前的景象还是不那么一致，虽然短草小花遍地都是，却听不到鸟鸣、看不到鸟飞。

忽然听到王抒和赵欣欢叫，原来城内草间跑出一只灰兔，高竖两耳，被他们一惊，又跃入低洼处的灌木丛。

眼看天色不早，我们未敢多停，六点一刻告别李陵台古城。穿军绿色衬衣的年轻女性坐在院墙上看着我们，赵欣和潘隽过去跟她道别，还拍了照片。下得山丘，原路返回黑城子小镇。走在路上时，太阳已半隐西山，不过天色还是很亮。回到小镇那家商店时大概是七点半，女店主帮我们叫了一辆出租车，我们匆匆挤进这辆破旧的桑塔纳，颠簸中开出好远，回到白天一路走来的公路上时，才想起忘了把存在商店冰箱里的四瓶沙棘汁取出来。想到沙棘汁的酸酸甜甜，舌根不免分泌出几丝遗憾。晚风清爽，一天的酷热早已无影无踪。欢快的情绪鼓荡洋溢，塞满了本就拥挤不堪、几乎没有缝隙的桑塔纳小车。
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回到塞北管理区那家宾馆时，天还没有全黑，我和王抒在赵欣督导下做了基本的拉伸，之后大家都上了她那辆宽敞舒适的宝马越野车。我们的计划是今晚住进正蓝旗，明天坐出租车返回黑城子附近，补走黑城子到正蓝旗一段。从塞北管理区到正蓝旗，沿滦河东岸的县级公路走，全程五十公里，不足一小时就到了。直奔网上推荐的上都酒店，办好入住手续。我在走向自己房间的过程中，心里面开始抱怨走廊过长，要走好一阵。意识到自己在抱怨，才明白已经十分疲劳，连这么一小段路都不愿走了。

洗了澡，换了衣服，大家到酒店西侧的一家蒙餐馆吃饭。这是两周来最奢侈的一顿，满桌子的鱼肉饭菜，多半还是从没见过的做法。最不可思议的是盛酸奶的桶形容器，外包装是三只连毛带皮的牛蹄子，看起来十分怪异。清水煮鱼配奶疙瘩，烤得焦黑的韭菜饺子，都是我没见过的。一边享用美食，一边看潘隽拍的照片。照片上没有了酷热、单调和疲乏，只有微小却真实的成就感。其中有一张，我正走在黑城子小镇南侧的公路里程指示牌下面，牌子上写着“元上都遗址60km”，似乎是在鼓励已成强弩之末的我。从北京健德门桥算起，到今天的李陵台古城为止，我们已经走了十三天，总里程接近四百公里。不能不说是一个小小的成绩。

饭后走在石铺的广场上，享受高原夏夜的清凉。正蓝旗政府所在的这个上都镇，街道宽阔，车水马龙，高楼鳞次栉比，广场灯火通明，是一座繁华的草原城市。不由得想起威廉·达尔瑞坡，这个追寻着马可·波罗足迹，万里迢迢从地中海前来东方的剑桥学生，历经千辛万苦，终于在1986年10月间和女伴路易莎到达正蓝旗。他们见到的是一个毫无生气的小村庄。在《在上都——一次追寻》里，达尔瑞坡写道：

我们在夜幕降临时抵达。正蓝旗很小而且很新，只有十来栋钢筋混凝土预制板搭建的棚屋。大车店（caravanserai）则是一座石砌建筑。和多伦一样，这个小镇潮湿、寒冷且无遮无蔽，极不协调地坐落在草原上。大风从镇上呼啸而过。如果我们的计算是正确的，那么上都就在不到五英里之外。可是一切都和柯勒律治的描写大相径庭，那闪亮着蜿蜒小溪的花园，和山丘一样古老的森林，洒满阳光的绿野，此时此刻，简直无法想象。

蒙古人长得丑，有细而凸出的眼睛和紧绷发暗的皮肤，他们还特好奇。晚上我们坐在大车店的餐厅里时，四十个蒙古人聚拢来围观我们吃饭。搞不清他们都是从哪里冒出来的，要知道小镇上总共也才十来栋房屋。路易莎猜测他们都是堂兄弟或表兄弟，或许这可以解释为什么他们看起来都有点像，以及为什么这么多人可以生活在这么少的房子里。我们狼吞虎咽地干掉羊肉汤和羊肉卷饼，赶紧逃回自己的房间，不敢再招惹别人的注意。

不过他们已经引起了注意。第二天一大早，他们正在憧憬走去上都遗址时，两个蒙古族公安冲进房间，收走护照，然后把他们锁在室内。那时内蒙并没有对外国游客完全开放，外国人不带许可证就在内蒙各地旅行是非法的，而达尔瑞坡明知这条规矩却未曾申请，只想着蒙混过关，和他几个月来在叙利亚、在土耳其、在伊朗、在巴基斯坦所做的一样。几乎就要成功了，在12000英里之后，在离目的地只有五英里的地方，在最后的时刻，因证件不齐，他们即将被遣送离境。公安带来两位教师做翻译，告诉他们必须立即返回北京。达尔瑞坡抗议说他得走完马可·波罗的路。几小时后，来了一位穿黑色中山装的蒙古族党干部，再次询问事由，还重复他们的话，“嗯，忽必烈汗，忽必烈汗”。一直到下午四点多，他们被赶上一辆吉普车，驶出正蓝旗。沮丧得要哭出来的达尔瑞坡对路易莎说：“他们这是在驱逐我们，在驱逐我们呀。”坐在副驾驶座位上的一个蒙古族公安转过身用英语对他说：“蒙古音乐，很好，很好。”达尔瑞坡却默默地连喊了四声“Fuck”，任由悲伤绝望的情绪浸灌全身，直到——直到他发现，这辆车原来特地绕了道，是为了带他们去上都遗址，以成全他们的宏大心愿。

如今的正蓝旗成了旅游名城，旗政府所在地改名为上都镇，闪电河改名为上都河（写作上都高勒，即Shangdu Gol），我们面前这个街道定名金莲川大街，都与元上都紧紧联系在一起了。走在凉意浓重的广场上，想起李陵台，想起元人杨允孚的诗句“李陵台畔野云低，月白风清狼夜啼”。滦河河谷早已见不到狼，但我上一次来参观上都遗址时，在城外为游客搭建的蒙古包里，听到超低音的音响轰唱着“我是一只来自北方的狼”。此刻，在我们穿过广场走回酒店的路上，身后远处某个歌厅正在唱“我是蒙古人”，苍劲悲凉之中，似乎还有一点儿无法掩饰的勉强。
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乌桓城下问白翎


——从黑城子到四郎城
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谷歌卫星地图显示，从黑城子以东的X502往正蓝旗方向，路东有一片连续的沙丘地貌。我打算今天走一走这些沙丘。早饭后先在酒店大堂跟着赵欣做拉伸，之后到门前广场靠马路的电线杆旁伸手拦车，很快就招到一辆出租车。昨晚北行时一切都在暗夜里，现在可以看到公路在滦河东岸，河谷西侧有间断的村庄、厂房和早已荒弃的耕地，东侧则是草原、沙丘和几乎没有植被的山地。我们在大致上与李陵台遗址平行的地方下车，跨过路东的草地，朝一公里外的沙丘走去。沙质的草地向河谷缓缓西沉，向东则渐渐升高，直至强烈隆起成为裸露的沙丘。两三寸高的沙地艾蒿被践踏之后，挥发出一种薄雾般的清香，让我想起十年前在蒙古国中西部的那个夏天。不知名的草开着色彩艳丽的小花，只是草株低矮、花朵细小。从远处看，绝对想不到这种植被稀疏的沙地上会有如此繁盛、如此美丽的百花。

上沙丘比上同样坡度的土石山丘要难得多，一脚深一脚浅，常常费了半天劲还在原地踏步。爬上一座不足百米高的沙丘，足以让你累得气喘吁吁。我们终于爬到沙丘的山脊上时，都已大汗淋漓，好在有轻微的风扑面而来。向西远眺滦河河谷，一点儿也看不到那些往复盘旋的河道，只有泛着淡淡蓝色的草滩。东边，一长列光秃秃的山地兀然挺立。陡峭的沙坡上偶尔有一丛丛的沙葱，开着星星点点的小白花。沙漠的奇妙在于，一方面它代表着干旱、荒漠、无生命或不适宜生命，另一方面它是如此温柔、细腻和美丽。我第一次接触沙漠，是很多年前在敦煌的鸣沙山。那天下午，在亲眼见到水波般的沙丘曲线之后，又立即领教了沙漠风暴的凶险狂烈。几年后我坐长途汽车在阿拉善高原的巴丹吉林沙漠，再次遭遇沙漠风暴，大白天骤然暗如深夜，细沙的洪流在汽车玻璃上快速滑过，那么美，你几乎想不起害怕。

蒙古高原最大、最著名的沙漠“蒙古戈壁”，是地球上纬度最高的沙漠，面积达一百三十万平方公里。戈壁一词源自蒙古语Gobi，指荒漠和半荒漠的沙石与砾石平地。蒙古戈壁东西向横亘于蒙古高原的中部，把高原一分为二，人文地理上的内外蒙古或南北蒙古就是这样被切割开来的。古代汉语里把这个大戈壁称作“大漠”，因此史籍常见漠南、漠北的说法，南北向横穿大漠的行为被称为“绝漠”。为了实地了解大漠的地貌景观，体会古代的绝漠，2004年夏在蒙古中部考察之后，我们北大历史系和社科院历史所的六个朋友一起，完成了一次现代版绝漠。我们乘坐越野中巴车，从乌兰巴托向南，先在草原上走了一段柏油公路，后进入沙漠地带，在若有若无的沙地路段走了半天，夜宿沙漠包裹中的赛音山达。次日在沙漠中走一整天，傍晚抵达边境小城扎门乌德，边境那边就是中国的二连浩特，在扎门乌德我们换乘国际列车回国。从赛音山达到扎门乌德的沙漠中，常见牛羊骆驼的尸体，有些尚未腐烂，显是干旱缺水所致，委实令人心惊胆战，终于理解了古人“绝漠”之难。

不过，那时我还不知道，就在我们乘坐俄制越野中巴车穿越大漠之前一个多月，确切地说，是2004年6月25日，六十岁的意大利人Reinhold Messner完成了真正的绝漠——他用五个星期的时间，独自一人，步行两千公里（某些路段搭乘了当地人的卡车、马和骆驼），穿越了蒙古戈壁。这个古今罕见的伟业，我是两年半以后才知道的。2006年底我读当年《国家地理杂志》第11期，上面有一篇CarolineAlexander的《谋杀不可能》（Murdering the Impossible），文章列举了Messner一系列已经载入史册的壮举，其中提到他穿越大漠，只有这一句：“为了庆祝退休，他完成了一个旧梦，六十岁时穿越了戈壁沙漠。”我四处搜集他的绝漠信息，可惜都只有寥寥数句。在英国《卫报》网站上读到一篇2004年10月的访谈，那是在绝漠之后不久，对于为什么使用车马而没有徒步走完全程，他回答道：“为什么我不能借助当地人的帮助呢？反正我是背着个背包走进去，又背着个背包走出来。”

Messner早就有穿越沙漠的经验，1992年就曾沿着和田河步行穿越了塔克拉玛干沙漠。稍稍看一看他的探险经历，就知道这种沙漠徒步对他来说实在谈不上冒险。他被誉为20世纪最伟大的登山家，是第一个不带氧气就登上珠穆朗玛峰的登山家（第一次是和一个同伴一起，第二次是独自一人），第一个成功地攀登了世界上全部十四座海拔超过八千米的高峰，还是第一个不借助雪地摩托和狗拉雪橇就穿越南极与格陵兰岛的探险家。在这些辉煌履历的映照下，也难怪绝漠之举难以占有较大篇幅。值得表彰的是，Messner还是一位勤于著述的作家，先后写了八十多本书记录自己的探险经历。他关于戈壁之旅的书近年也出版了（《戈壁：我心里的沙漠》，Gobi, il deserto dentro di me,
 2013），可惜是意大利文，我读不了。

Messner针对现在的登山热说过：“如果有高速公路通向珠穆朗玛峰，那么你不会遇见山峰。要是什么事都准备得好好的，还有向导负责你的安全，你也不会遇见山峰。只有当你完全依靠自己时，你才会遇见山峰。”他又说：“如今登山成了一个旅游项目，你可以拿钱买一次珠峰之旅，如同你可以买一次罗马之旅。你可以买一次登顶，像个旅游者一样让别人把你送上去。可是你买不到我的，或者Edmund Hillary的，或Chris Bonnington的经历。真正的登山意味着你本人（或加上你的同伴）为一切负责。那是完全不同的。”这一段话，是不是会让我们想起近年中国一些富翁登山家乘直升机征服高峰的闹剧？Messner是这么理解的：“人生的奇妙不在于你拥有什么，而在于你做什么。”

1978年Messner和一个同伴登顶珠峰之后，很多人难以相信他们不带氧气，特别是尼泊尔的夏尔巴人。1980年他独自一人，沿着一条新路，不带氧气再次登顶珠峰，这才打消了众人的怀疑。这一次，当他坐在地球上最高的地方时，“我处在持续的痛苦中，我一生从没有像那天坐在珠峰上时那么疲惫。我就那么坐着，就那么坐着，忘记了一切……”
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也许可以说，我们走这些小小的沙丘，难度并不小于戈壁大漠里的冒险，因为一道又一道的铁丝网拦住去路，必须翻越或推倒铁丝网才行。农业地区分配耕地，只需要以田埂标示分界，而草场分配要有效阻止别人家的牲畜进入，可能就得用这种极端手段，草原因此被切割成丑陋的碎片。可以想象，这个地区即使还有野生动物，也势必会被这些铁丝网困死。我们艰难地越过一道道铁丝网，在一长串沙丘里上上下下，偶有沙窝窝里的花色奶牛们投来迷惑的眼光。这样走了一个半小时，越来越高的铁丝网迫使我们放弃沙丘之路，沿山前草场返回公路。靠近公路时，遇见几个牧民在搭建蒙古包，旁边几匹马低头啃草。一问，才知道他们在发展旅游，只是不大有人从这里经过。

草地上有一群绵羊，我和戴军帽穿阿迪达斯运动衣的放羊人聊了几句，问他为什么这么多铁丝网。他说都分到各家各户了，得管起来呢。他的上衣塞进皮带，露出外裤下面的秋裤。我问他为什么这么热还穿秋裤，他说早晨出来早，天冷呢。我们回到公路上继续向南走，不一会儿背后马蹄嘚嘚声响。发展旅游的那个戴牛仔帽的年轻人骑一匹枣红马超过我们，跟我们招招手，很快就不见了。再走半小时，见公路西侧一个村庄，一个大院子铁门敞开，刚才骑马超过我们的小伙子站在门前，招呼我们进去。这时已是中午十二点半，又累又饿，该休息一会儿了。于是我们进到院内的一个蒙古包里，就地坐在毡子上。一个瘦瘦黑黑的中年男子提着热水过来，问我们想吃点儿啥。我们自己带着午饭，所以就不麻烦他们了，就着水吃起自带的馒头和面包。这个瘦黑男陪我们坐下，聊了起来。

他说，他是多伦县的，汉族，来正蓝旗打工已经两年了。这个院子的主人，就是刚才那个骑马的青年，蒙古族，有牛有羊，还想建个农家乐，招了五六个打工的。为什么不在老家干活儿，要跑这么远呢？老家哪有活儿呀，家里有兄弟，本来还能种地，现在退耕还牧、退牧还草，又没多少羊，没事做了。问他年纪，看起来五十多岁的他，其实刚满四十。成家了吗？有孩子吗？摇摇头，憨厚地笑，没。我们说话时，潘隽蹿高伏低忙着给我们拍照。我请她拍我们两人的手，手心手背都拍。很显然，我自以为手背的下半截已晒出了黑油，比起他的手背，竟然还算是白的。手心的比较更是触目惊心，他的手掌较小，手指细长，本来是所谓艺术家的手，却因为长年辛勤劳作，粗糙得和翻浆的公路一样。一点左右，进来一个小伙子，叫他去吃饭，我们也起身告别，离开时，对院里一人高的拴马石印象特深。

因为研究历史上的内亚游牧人群及其政治体，我多年来在草原地带行走较多，对草原退化、环境恶化的研究与报道也颇有所闻。十多年前在蒙古国中西部草原旅行时，几乎察觉不到现代生活与技术对草原生态的影响，但听蒙古国的专家说，草原生态近百年来发生了很大的变化，蒙古国也存在着草原退化的问题。年轻人不肯接受游牧生活方式，越来越多的牧人家庭迁入城市，中心城市的外围形成越来越大的帐篷城。没有了牧民和牲畜，草原也会发生变化，更不要提开矿、伐木等开发作业对生态的恶劣影响。跟蒙古国比起来，内蒙古的农业化和工业化程度要高得多，对生态的影响也要激烈得多、深刻得多、可怕得多。听朋友说，单单露天采煤一项，就把草原上的许多草场彻底毁灭了，从附近开车经过，看到巨大的黑色矿坑连绵不绝，如同人体上生出的无数脓疮。

近年所读针对草原生态的社会调查报告，我觉得最好的是韩念勇主编的《草原的逻辑》（四辑一套，北京科学技术出版社，2011年）。多年来，韩念勇带领一个小小团队，在草原上走乡串户，访问牧民，让这些草原政策承受者、草原环境适应者以及草原文化缔造者们，表述自己的生存状态，呈现他们眼中的事实，从而揭示一种不同于官方表述的草原景象。编写者探寻内蒙古草原诸种生态困境的症结，追本溯源，认为起于农耕地区的一元化国家模式及其政策，可能要对今日草原牧区的生态灾难承担责任。比如，书中各报告从农区和牧区有着天然差异的角度，讨论从农区移植到牧区的承包制度和舍饲方式在草原上的不适症；从游牧传统的知识体系合理性的角度，探讨如何在草原上实现一种包容传统并基于传统的现代性。被认为无往而不利的市场机制，在草原上为什么不灵了呢？牧民靠购买饲草发展畜牧业会陷入贫困，靠贷款维持或扩大再生产却难逃债务危机，出租草场则促使草场退化。作者认为草原畜牧业本不可能是增长型经济，将简单的市场引入草原，会推动人们为短期利益进行掠夺式开发。如何探索另类市场，追求可持续发展，成为决定草原命运的关键因素。

社科院社会学所的王小毅研究员在书评《简单的生态，复杂的问题》里说：

这部著作给我们呈现了一个复杂多样的草原。作者在对原有的简单化逻辑进行梳理考察以后，并没有用一个简单的逻辑替代另外一个简单的逻辑。在过去的三十年中，治理草原的药方有许多，比如草原承包，当草原承包不能解决问题，就开始进行网围栏，然后是休牧禁牧、生态移民，然后是增加补贴。在每一个药方出台的时候似乎都可以解决草原问题，但正像作者指出，往往是解决一个问题带出了十个问题。本书最大贡献之一是让人们认识到草原的复杂性，面对这样一个复杂的草原，我们应该虚心地学习，不要简单地将我们一套似乎放之四海而皆准的政策套用到草原。

这套书的第二个贡献是提供了思考草原的逻辑：一，自下而上的视角，强调尊重牧民的选择，把牧民看作草原的组成部分；二，复杂的思维方式，不是将保护与利用、牧民与政府简单对立起来，而是寻找其契合点；三，生态文明的视野，超越所谓游牧、农耕和工业社会的线性发展思路，寻求人类生存与生态环境的共存之道。

重新思考草原的逻辑，不仅仅可以对草原的政策制定有着直接意义，也许可以让我们重新思考我们的生存之道。

这套书的基本思路是强调农牧有别，反对把农耕地区积累的经验、知识和政策简单地移植、推广到草原上。对此我完全赞成。我只是觉得作者的许多论述，似乎把农耕与畜牧各自看成无差别的两个大铁板，这本身潜伏着问题。农牧之分是相对的。传统中国固然可以大致区分为农牧两种不同的经济与文化单元，可是农、牧内部又各自存在着差异显著的多元社会与文化。大一统的集权体制倾向于无视地区差，不独今日为然。发生在草原上的简单化政策移植，历史上在新开发农耕地区（或即将被农耕化的地区）也发生过，只是那些生态的和社会的灾难，通常被遮蔽了，或者说，被遗忘了。
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沿X502再走不到一小时，到与308省道相汇的路口，有一个加油站，旁边有一座还没完成的蒙古包式水泥建筑。不过这些都要走近了才看得见，它们附近有两个褐色物体，高高矗立，两公里之外都十分醒目。原来是两座雕塑，上大下小，微微扭曲，走近了一琢磨，才明白是两片风干肉。风干肉是草原牧民的传统食物，类似内地的腊肉，不过不需要熏烤，只利用风吹使肉条脱水，就可以保存较长时间。13世纪中期出使蒙古的天主教修士鲁不鲁乞（William of Rubruck）说：“如果在夏季有一头牛或一匹马死了，他们就把牛肉或马肉切成细条，挂在太阳光和风下，这些肉很快就干了，不用盐也没有任何不好的气味。”据说蒙古骑兵行军时携带风干肉，在马上边走边吃，一点儿也不耽误工夫。

从风干肉向北就进入正蓝旗旗政府所在的上都镇。镇南有一个青铜骏马雕塑群，恰好与北京健德门附近的青铜马雕塑互相映照。上都镇的蒙古语名称是敦达浩特，改名上都镇大概是为配合上都遗址的旅游开发。烈日高照，气温高达37℃，街上行人和树木一样稀少，水泥街面和两边的彩色建筑看上去像是处在蒸煮中。我们沿圣元街东行，一直走到四郎城路再往北走，过了闪电河（上都高勒）大桥，可以看到公路西北隐隐隆起的青色城垣，那就是我们今天的目的地四郎城。

四郎城，当地人又称侍郎城，据说是因清代某位侍郎镇守此地而得名。这里是金代西北路招讨司所在，那时命名为桓州。金之桓州，原置于滦河上游，大概在元代察罕脑儿行宫附近，后北迁至此，为元代所沿用。元人常称桓州城为“乌桓城”，大概认为桓州得名，是因为这一带原为乌桓驻牧之地。其实金人设置桓州，只是借用（或搬用）了辽代设于东北的桓州之名，正如他们同样在河套地区使用辽代东北的丰州等州名。至于辽代在原渤海国境内设置桓州，是不是考虑到了汉晋时期的乌桓（看起来不大可能），那是另一个问题。反正金代这个桓州，本不涉及乌桓因素，但城中居民有大量契丹人耶律氏，他们很早就投靠蒙古人，得到信任和重用。
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前往四郎城



烈日高照，气温高达37℃，街上行人和树木一样稀少，水泥街面和两边的彩色建筑看上去像是处在蒸煮中。

桓州怎么变成了四郎城呢？当地人解释说，当年宋辽交争，杨四郎杨延辉被俘失陷北番，被招为驸马，修建此城是给他夫妇居住，所以后人称之为四郎城。相信这个说法的人认为，侍郎城就是四郎城音讹而成的新名称，有了这个新名称，就不得不创造一个清代侍郎镇守此城的说法。然而，杨家将的故事形成较晚，传入草原更晚。比较符合逻辑的解释，似乎是侍郎城之名在前，再被杨家将故事吸收而改造为四郎城。不管侍郎城还是四郎城，应该都是清末民国时期迁入草原的汉人所称。本地蒙古人对这个早已废弃的古城有自己蒙古语的名称“库尔图巴尔哈逊”，“巴尔哈逊”即balgasun,其词根balgasu的意思是“城”。我不知道“库尔图”对应的是哪一个蒙古语词，不过肯定与侍郎、四郎无关。元代以后此城荒弃，桓州一名流传无绪，终于作古，新的名称到近代另外建立起来。等现代研究者发现这里就是金元桓州，两个名称系统才会合一处。这正是历史传统断裂与新生的一个例证。

下午五点，我们到达四郎城西北角时，正蓝旗文化部门的领导和电视台人员正在那里等候。这是因为王抒在北京的朋友把我们正走向上都一事告诉了锡林郭勒盟文物部门，他们近几天一直跟王抒有联系，知道我们今天下午抵达四郎城。他们打开铁丝网的小门，导引我们爬上北城墙，进入四郎城东北角的子城。金元桓州城的四垣基本上保存较好，二至三米高的城垣在滦河北岸至呼尔虎山之间的河谷平原上相当醒目，长达四公里的周长又使整个遗址看起来气势宏大。城内只有子城地势略高，子城里面一大片白杨林，林间有一群黄白相间的牛。无数的乌鸦高声鸣叫，盘旋于林间和空中。我们在东城墙上走了走，可以清楚地看到东西两道城墙的中间各有一个较大的凹陷，大概就是资料上说的东门和西门。

电视台采访王抒时，我们几个坐在一边的树下休息，和文化局的领导聊天。长草茂盛，蚊蝇成群，不过丝毫没有影响我们快乐的心情。白杨林间蝉鸣有如怒潮，几乎压倒了乌鸦的嘎嘎声。太阳西沉，肆虐了一天的酷热正悄悄消退，几乎可以感觉到清凉的风即将从北边的山坡，从南边的河谷，从头顶的天上飘然而至。坐在桓州城内的草地上，不由地想起了有关“乌桓城”的元人诗句，如“记得乌桓城下宿，出门无路客愁生”，“荞麦花深野韭肥，乌桓城下客行稀”，“乌桓城头春雨晴，乌桓城下春草生”。

不过，我最喜欢的有关乌桓城的诗句，都与白翎雀相关。比如廼贤的诗：“乌桓城下雨初晴，紫菊金莲漫地生。最爱多情白翎雀，一双飞近马边鸣。”王沂的诗：“乌桓城边春草薄，草际飞鸣白翎雀。”最有风调的是萨都剌《白翎雀》：“凄凄幽雀双白翎，飞飞只傍乌桓城。”写桓州的诗，多半会写到白翎雀，说明这一带白翎雀特别多，十分常见。然而我一路行来，一只也不曾见到。为什么呢？向文化局的领导打听，他回答，近几年是看不到了，也不知怎么回事。“我们小时候可多了，到处都是，我家院子里常见，天天听它们唱歌。”

元人贡师泰有一句很美的诗：“野阔天垂风露多，白翎飞处草如波。”谁想得到呢，如今青草依旧如波，白翎雀却绝无踪影了。
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读《寂静的春天》，既震惊于近代农业如何深刻地破坏了地球生态，也由衷敬佩那些先知先觉者——那些最先察觉到院子里鸟儿减少的人，那些在春天听不到鸟儿歌唱却没有止步于发些感叹的人，那些冒着风险持续进行调查的人，那些勇敢地发表自己研究结果的人，以及那些敏感的并诉诸行动的读者。毫无疑问，中国的春天变得越来越寂静，正是因为大地上发生过或仍在发生几乎同样甚至更加惨烈的灾难，然而我们却不曾听见类似《寂静的春天》这样伟大的声音。

鸟类在中国的急剧减少，除了农药制造的“化学－生物－生态”危机，还有更令人羞愧的人文灾难——人为捕杀。捕猎、捕杀鸟类的目的或动机，说起来真是五花八门，为了养生，为了美食，为了笼养，为了放生，为了好玩……针对迁徙候鸟的大规模非法捕猎，在各地都不是秘密。到任何地方的肉菜市场，都会见到贩卖野生鸟类（和其他野生动物如穿山甲一起）。在许多地方的饭店，都容易听到服务员推荐珍稀动物美食的“口头菜谱”，因为是保护动物，所以价格格外高。

前些年回湖北老家，听人说山里野猪、野兔和野鸡猛然多起来，一是因为封山育林，二是因为收缴枪支，连自制的土铳都必须上缴。可是近几年人们找到了打猎的新方法，更高效，更轻松，就是架设电网。去年夏天我在老家徒步，见到深山和丘陵地区许多地段都有一尺高的电网，有的连续铺设长达一两公里。据说这些电网的主人都是晚间拉闸通电，早晨断电清点猎物，不再需要和过去一样扛着猎枪满山乱跑了。我徒步时见到的这类电网，有些远离道路，有些直接横切各类小径，夜里行走撞上去，后果不堪设想。那天偶然在路边遇见我的一个小学同学，邀我到他家院里树下小坐，他告诉我他那天收获了一只狗獾。问他打到过野猪没有，他笑笑说，不好打，野猪没以前那么多了。

《中国鸟类观察》是一份非常有意思的杂志，由中国观鸟爱好者自发创办编辑，联合了各地多家观鸟组织，是中国大陆唯一以观鸟为主题的连续出版物。这个杂志宣称其宗旨是：“在本来养鸟、食鸟成风的中国，推动野外观鸟活动的开展，以此培养公众关注自然、关注野生动物及其栖息环境，进而关注鸟类保育与生态保护工作，减少以至杜绝捕鸟恶习……”该杂志总第89期（2013年第1期）是“内蒙古专辑”，有一篇徐亮《蒙古百灵的飞羽之殇》，专门写白翎雀（蒙古百灵）种群的悲惨现状，值得抄录其主要部分：

每至暮春时节，河北、京津的花鸟市场上，大批蒙古百灵的雏鸟九死一生地被与草原和亲鸟分离，瞪着惊恐的双眼待价而沽。在华北地区（京津、保定、唐山、石家庄为中心）的笼鸟饲养传统中，蒙古百灵与红喉歌鸲、蓝喉歌鸲、沼泽山雀、画眉、黄雀并称六大鸣鸟。和黄雀与歌鸲不同，由于蒙古百灵的成鸟很难在笼养条件下学习其他鸟类的鸣唱，所以这种交易基本都在雏鸟阶段进行。庞大的市场需求，诱人的高额利润和缺失的法律法规，促发了新的产业——在内蒙古和河北北部的草原地带毁巢捕鸟。

由于蒙古百灵的雌雄在雏鸟阶段难以分辨，所以捕鸟人基本是“连窝端”地毁灭性捕捉，即使是疑似的幼雌鸟，也可以在鸟类市场欺骗没有挑选经验的买家。连带的问题是同样在地面筑巢的凤头百灵和云雀也无法逃避，一样会有人花不低的价格购买它们的雏鸟进行饲养。

蒙古百灵那自由奔放的天性，惟妙惟肖的效鸣，婉转嘹亮的歌喉成了断送它们自由生活的“原罪”。北京、天津等地的传统饲养者以训练笼鸟能成套路为荣，训练蒙古百灵按次序地仿效麻雀、灰喜鹊、伯劳、黑卷尾以及母鸡生蛋甚至是用手转动保定铁球的碰撞声，而将其他声音的效仿嗤之为“脏口”，一旦出现，不惜弃养或杀害。而蒙古百灵求偶时的炫耀，也被人类利用，多方训练鸟儿在鸣叫时站在笼中的平台上“载歌载舞”。更有甚者，有的地区设计出可以提升空间的鸟笼，诱导百灵如同在野外时一样，进行飞鸣，各种手段，花样翻新。

利益的驱动是永无止境的，近些年每至秋冬季节，蒙古百灵集群南迁越冬，就有大量的捕鸟人拉网捕捉，贩卖到各地的笼鸟市场。没有养鸟经验的买家往往会被鸟贩的言语说动，购买这种被称为“老野”的成鸟，其结果：成鸟很难适应笼养，更难开口鸣唱，下场基本是在春季到来前无辜丧命。也有很小一部分笼鸟爱好者致力于人工繁殖，目前看到的是凤头百灵和小沙百灵已经有了在人工小空间内从自然交配到育雏的案例，河北的部分地区几年前也已经实现小规模的蒙古百灵繁殖。不过这种零星的探索与庞大的市场需求之间，差距太大，加上几乎可以忽略成本的违法捕捉，根本无法改变对百灵种群的滥捕。

笼养小鸟被许多人说成国粹，其实许多古老文化都有（或有过）。白翎雀成为内地笼养佳品，很可能是元代历史的遗产之一。明代顾起元《客座赘语》记笼养鸟“又有阿鷃、白翎，自北而至，不恒有”。清代李斗《扬州画舫录》记扬州养鸟风俗，说：“每晨多城中笼养之徒，携白翎雀于堤上学黄鹂声。白翎雀本北方鸟，江南人好之，饲于笼中，一鸟动辄百金。”古代笼养规模较小，市场需求有限，捕鸟技术更是原始，对野生白翎雀资源不至于造成破坏性冲击，和现在的毁灭性抓捕完全不同。把NGO概念与实践引入中国并组建了“自然之友”的梁从诫，多次在“两会”上呼吁取缔野鸟贸易，均遭到反对。反对者的理由是，笼养小鸟是中国的传统文化，而传统文化应予继承与发扬。这才没发扬多久，乌桓城下、滦河河谷，已见不到白翎雀了。

元代揭傒斯有一首诗：

白翎雀，白翎雀，每见滦河河上飞。

平生未识百禽性，不敢笼向江南归。

揭傒斯说他不懂养鸟，否则会抓几只白翎雀带回江南去。有此心又有此力的人并不少，元代一定有很多白翎雀不仅进入华北，也进入江南的笼养市场，并促成此后全国笼养市场对白翎雀的持续需求。七个多世纪过去，不知有多少只白翎雀自幼被抓，离开草原，局促在小小的鸟笼度过一生。如今就是来到草原，也看不到“沙草山低叫白翎，松林春雨树青青”的往昔景象了。
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文化局的领导要给我们接风，还说会有元上都遗址博物馆的朋友来。于是我们先搭电视台的车返回上都酒店，放下背包，洗浴更衣，再坐他们的车到东郊外的一家蒙古风农家乐。没想到这家建在草原上的农家乐极为热闹，大门前车水马龙，十来座蒙古包人声嘈杂，穿着蒙古族传统服装的服务员端着酒菜穿梭于人群间。不远处还有一个跑马场，一群小伙子正在骑马游戏，大呼小叫、欢声动地。这景象让我恍惚间误以为自己穿越了近八百年，眼前正是那神秘的蒙古诈马宴（蒙古族特有的庆典宴飨，整牛席或整羊席）。晚风清凉，草原的夏夜开始了。

旗文化局、锡林郭勒盟元上都文化遗产管理局和元上都遗址博物馆的朋友们都到了。我们一起进了一个蒙古包。坐下不久，大圆桌上就摆满了菜肉美食。上都管理局的一个年轻人是从蒙古国立大学考古系学成归来的，对蒙古国的考古非常熟悉，我们聊到共同认识的学者，不禁怀念起十多年前在鄂尔浑河上的快乐时光。我向这几位专家打听近些年上都遗址及附近地区的考古进展，才知道其实他们已经做了很多工作，好些都是我过去不了解的。我对上都附近的祭祀遗址尤其感兴趣，总觉得这方面将来还会有不小的发展空间。

博物馆的朋友邀请我们明天去博物馆“指导工作”，我赶紧说，当然很愿意去，但绝不会是“指导”，是学习。一点儿也不是谦虚，真是学习。他们称我为蒙古史专家，我也赶紧解释，我是蒙古史的外行，对10世纪之前的北方草原稍有了解，对蒙古史的了解只是业余水平。他们说，你真谦虚。我自己知道我不是谦虚，了解我的人也知道我不是谦虚。我经常说，我的蒙元史知识支离破碎，而且绝大部分得自同事和同行的提点，其中最应该感激的是我的老友兼同事的元史名家张帆教授。说起张帆，我刚刚在微信朋友圈看到他转发我那篇发在《上海书评》上的《从大都走到上都》，他说：“这事本来应该由我来做。”有趣的是下面有他刚刚毕业的一个学生的评语：“老师，你可以从上都走到和林。”想到他一定被这句话噎住，我不由得好一阵乐。

从农家乐回上都酒店的路上，司机让车窗大开，风呼呼地灌进车内，带来太阳烤过的青草的气味。只剩一天了，上都近在咫尺。
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紫菊金莲绕滦京


——从四郎城到上都遗址
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早饭时服务员说，今天会是几年来最热的一天。我们坐出租车过了上都音高勒（上都河，即闪电河，也就是滦河）大桥，从桥北开始最后一天的行程。现在从正蓝旗到上都遗址，当然是走河谷以南的高速公路，不过元代连接桓州城与上都的驿路和辇路一定都在河北。我们选择走北岸，不只是追求与元代的路线更接近，也为了避开公路以求清静。

太阳一大早就威势赫赫，河谷宽阔的草滩与细细的溪流，北岸的城市和南岸的草场田地，都吸收并反射着热辣辣的阳光。我们走在北大堤上，细沙路面上几乎看不到人车的痕迹，两边路肩长着高高的苜蓿和蒿草，有的向路面倾倚，几乎覆盖了沙土路。大堤斜坡和堤下平滩上青草茂盛，五颜六色的小花如繁星闪烁。蜜蜂和飞蛾在花草间上下穿梭，听得见细细的蜂鸣。路上常见死去的蝴蝶，彩色双翅充分地张开，排着长队的蚂蚁正在它们身上忙忙碌碌。

金莲川之名得自金莲花。其实元人说起上都一带的花草时，还有一种与金莲齐名的紫菊。比如廼贤的诗句“乌桓城下雨初晴，紫菊金莲漫地生”，虞集的诗句“金莲疑可致，紫菊若为妍”。写上都风光的诗，涂颖有句“海风吹雨度龙沙，满眼金莲紫菊花”，许有壬则有“金莲紫菊带烟铺，画出龙冈万世图”。钱塘画师潘子华在上都作画，以本地特有的新鲜题材取胜，多为古人所未见。危素《赠潘子华序》赞扬他在题材创新上前无古人，“故凡子华之所能者，皆自子华始，非有所蹈袭摹仿也”。危素所列潘子华创新题材，有“金莲、紫菊、地椒、白翎爵（雀）、阿蓝”，都是“绝塞之外”的“动植之物”，“皆居庸以南所未尝有”。吴当为潘子华所画花鸟题诗，有句“潘侯妙笔留神都，金莲紫菊谁家无”。可见潘子华画了多幅金莲紫菊，好多人家里都挂了他这个题材的画作，以至于吴当要感慨“谁家无”。

正如金莲花并不是毛茛目睡莲科莲属的荷花，紫菊也不是菊科菊属的菊花。如今滦河上游草原上开蓝花的一年生和多年生草本植物很多，比如马兰花。不知道元人所说紫菊究竟是什么，对应着今天的哪种植物？

在滦河北岸大堤上所走的近一个小时，是全天行程中最令人愉悦的一段。不过，即使这一段路，也有不少的麻烦，好几处被铁丝网截断，我们得使出浑身解数才能跨越（或钻过）。快九点时，走到铁路桥下，卸下背包休息一阵。我感到脚上多处疼痛，脱鞋检查，发现脚趾头和脚后跟打了好几个水泡，右脚小拇指还打了一个血泡。没想到最后一天还会出这些问题。好在是最后一天，我想，豁出去忍忍痛吧。

可是脚上的疼痛对于行路者来说是不好忍受的。从铁路桥开始，滦河向东北流去，我们走回南岸，慢慢远离河谷，沿一条沙土路东行，隔在我们与河谷之间的是牲畜稀稀拉拉的牧场和见不到居民的村庄。每一次停步后重新走动，脚下的胀痛难以形容，仿佛双脚已膨胀开来，变得沉重又溃烂，似有数十个小针一齐扎进脚底板。停顿的时间越久，启动时疼痛越剧烈、越难以忍受。忍痛走一会儿后，脚下渐渐麻木，痛感似乎下降了、消失了。这使我倾向于加快速度，不肯停步，更不肯坐下休息。事实上也没有地方适合休息，没有树，也没有其他可以遮阴的地方。我鼓励自己，疼痛也许是好事，可以提醒你意识到自己正在做什么。好多天来第一次，我越走越快，竟然和王抒他们拉开了距离。这种反常也许引起了他们的注意，王抒很快追赶上来，问我感觉怎么样。

再走一会儿，路北一片铁丝网圈起来的牧场内有一群骆驼和马，看起来精神抖擞，似乎根本没有受到暑热影响。路南铁丝网围起来的，是十几个水泥蒙古包，大概是建造中的旅游设施，空无一人。赵欣和潘隽坚持要进去休息一下，我猜是她们觉得我已过于疲劳，必须休整。我们在一个满是水泥灰的蒙古包里坐下，喝点水，吃点馒头。时当正午，地面反射的阳光都足以炙灼得人皮肤生疼。一丝风也没有，世界像是闭锁在一座巨大的玻璃房子里，空气无止境地吸收阳光并酝酿热度。坐在没有壁窗和顶窗的蒙古包里，只有包门透进一片刺眼的白光，挟来洪流般的热气。第一次，我虽坐在阴凉里却汗如雨下。用手擦汗，却忘了手上沾着一层水泥灰。

再出发时，下了巨大的决心，闭上眼迈出第一步，像小时候喝药那样面对脚掌触地的疼痛，清晰地感觉到尖锐的疼痛如电流一般，从脚底流过踝关节，传向小腿和大腿，让人不由自主地扭动身体，似乎这么做就可以躲闪开它的冲击。头几百步都是如此，多走一会儿，脚底神经受到连续的重力压迫，变得不那么灵敏了，也就不再以夸大的方式把疼痛感报告给大脑了。大地正在蒸腾中，路边的村庄与草场都像中暑了一样毫无生气。偶尔听得见蚂蚱飞起振动翅膀的声音，还有不知躲在哪里乱叫的蝉，以及从眼前闪过时叽叽喳喳的喜鹊。

[image: ]
路边的马



再走一会儿，路北一片铁丝网圈起来的牧场内有一群骆驼和马，看起来精神抖擞，似乎根本没有受到暑热影响。

王抒接到昨天那位电视台记者的电话，说还想在上都大门外再采访一下，并且问可以为我们做什么。这时候我们也不客气了，说最好送一个西瓜来。很快汽车驶来了，冰冻的矿泉水和西瓜从未如此充满吸引力。我们就坐在烈日下分吃西瓜，甚至顾不得脚下的疼痛了。把瓜子吐在路边沙地时，看到一队泛红的小蚂蚁不知从哪里冒出来，轻盈地围着西瓜籽转悠，似乎在探究如何把它们搬回去好好享用。
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正在“走出伊甸园”的Paul Salopek会不会经过上都呢？

我们走在沽源县梳妆楼和五花草甸的那天（7月6日），Salopek走到了他的第三十七个一百英里里程碑，意味着他已经走了三千六百英里（五千七百六十公里）。那时他正走在哈萨克斯坦西部，前往孤悬于草原上、作为苏维埃时代铁路小站而发展起来的小城贝依努（Beyneu）。对于在炎热和孤寂中走了很久很久的他来说，贝依努应该是一个美好的、应有尽有的地方，美好到像是一个世外桃源，比如——传说中的Xanadu（上都）。

人人都热得够呛，人人都疲惫不堪。脚在疼痛。那天我们走了将近二十英里（三十六公里）。从我们在哈萨克斯坦的起始点阿克陶（Aktau，意思是白山）算起，已不止三百五十英里（五百六十公里）了。我们一心想早点儿走上那空空荡荡的高速公路，然后飞快地冲向贝依努市。

贝依努是什么？

地图上的一个斑点。一个铁路小镇。周遭数千平方英里内唯一的文明世界。一个苏维埃时代钢筋水泥堆砌起来的、如今正在衰灭中、被中亚热浪所吞噬的小颗粒，一个遗失在草原上的边疆哨所。贝依努，贝依努，贝依努。我们梦想着愉悦正在那里等候我们。那就是我们的Xanadu（上都）。

Salopek把旅途中的梦想之地比作上都，意味着英语文学中的Xanadu对他影响不小，那么他很可能会走到上都，即使得绕路。三个月以前（4月6日），刚刚进入哈萨克斯坦时，他在阿克陶写了一篇《徒步世界21000英里我学到了什么》，谈到这个惊世骇俗的步行项目带给他哪些影响——

接下来的六七年，我要徒步穿越全世界。

我这个名曰“走出伊甸园”的洲际漫步，是一个讲故事的项目，目的在于重寻石器时代解剖学意义上的现代人类中那些最早迁出非洲者的足迹。我正慢慢地走向（美洲南端的）火地岛，那是我们这个物种所殖民的大陆中最后一个角落。一路上我写作故事，记录我所遇到的人。这场21000英里（33600公里）的晃晃悠悠中的一个小小插曲，是我在中亚时随口对一个咖啡馆老板说，我刚从埃塞俄比亚溜达过来。

无法相信、震惊以及笑乐之后，是那个不变的疑问：你疯了吗？

绝对不是，当然。因为众所周知，特别是今天——全国步行日——坐着才是有毛病的。我们坐得太多了，这使我们变得病态且不快乐。只消问问美国心脏学会。科学家把GPS绑在世界上最后的狩猎－采集者——比如坦桑尼亚的Hadza人身上，结果发现一个典型的男性采集者每天要走约七英里（11.2公里）——如今美国人只走大约三分之一。Hadza人每天的行程是一个生物学基准：我们二十万岁的、经过完美进化的身体，正是为此设计的。计算一下。一年要走多于两千五百英里（四千公里），或者说，就好比每年要从纽约走到洛杉矶。这也差不多正是我这几年所走的距离。正是“正常的”。

自2013年从非洲之角出发以来，很自然地，步行使我的腿和心脏变得更强壮了。而更重要的是，我的心灵变得更柔软了。日复一日、月复一月地徒步跨越国家、大陆和时区，已经改变了我体验地球生活的方式。

比如，我了解到，全球最贫穷的地方偏偏最适宜徒步旅行。在埃塞俄比亚，很少人拥有汽车，人人都步行。即使非常幼小的孩子也能指引我走过地形复杂的地方，人类的足迹依然在那里交织穿梭。相反，在富裕、汽车普及的国家，人们不仅失去与周围环境的联系，而且也失去了与世界形态本身的连接。汽车抹杀了时间与距离。闭锁在金属与玻璃的泡泡里，束缚于狭窄的沥青道路上，我们患上了速度与空间的毒瘾。在迷恋汽车的沙特阿拉伯步行时，我发现询问方向已毫无意义。

徒步穿行于地球上，我重新学习了出发与抵达的往昔礼仪（扎营与拔营，装载与卸载，一种古老且熨帖的仪式）。我通过自己的味蕾，通过捡拾农夫的丰收，理解了山山水水。 我重新与人类同胞建立了连接，以一种我过去作为乘坐飞机汽车纵横于地图上的记者所从未设想过的方式。步行在外，我总是遇到人。我不能无视他们，也不能从他们身边飞车离去。我跟他们打招呼。我每天与陌生人交谈五次、十次、二十次。我在从事一种每小时三英里、穿越两个半球的漫步式谈话。这样行走，我在任何地方都建造起家园。

三年多前，为这个悠长缓慢的旅程做研究时，我拜访了著名的古人类学家梅芙·里基（Meave Leaky）。记得有天早上我们出发去附近的某个村庄，我傻傻地问里基：“是在步行距离内吗？”她盯着我，很吃惊，回答道：“一切都在步行距离内。”

我笑了，举步走进沙漠。行走已开始呈现给我一个新世界。

研究电子化和全球化时代传媒理论的学者指出，在21世纪的媒体革命中，时间一方面在加速，另一方面又变得缓慢，世界在坍缩的同时也在膨胀。为此，与大众沉醉于速度加快、空间变小不同，他们提倡一种“慢新闻”（slow journalism）。Paul Salopek所做的，正符合他们对“慢新闻”的种种设想。岂止新闻，我们生活的方方面面，正日益迷失在速度与空间的激烈变幻中。作为人类本能的行走竟然被专门提倡、组织与研究，正是时代焦虑的产物。有意识地慢下来，回到人本来的速度、节奏和韵律，也许是一种根本的解决方案吧。
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我们正走向上都，三四公里之外就是它的遗址。是上都古城遗址，不是英语文学传统中的Xanadu，正如湖南桃源县沅江边那个旅游点，并不是中国文学传统中的桃花源。这么说，丝毫不是蔑视历史上那个上都，真实的上都固然与柯勒律治《忽必烈汗》中的Xanadu绝不相类，但也未必输于它，特别是在建筑的宏大、风物的新奇和景致的绚丽方面。然而历史的上都已被岁月冲刷尽净，只剩荒莱丛生下的短墙土台与碎瓦残石，要专家和有心人才能辨认。企图从现有残迹去还原当年，不得不依靠人类最宝贵的品质之一——想象力，可是想象力是如此个人化，每个人只能描画出属于自己的上都。

从东西向的沙土路走上南北向的水泥大路，往北直行就是上都遗址。路东白杨林后面，有飞机起落，那是新建的机场。和这条宽阔的水泥路一样，据说是上都遗址申遗成功后的建设成果。路西草场上有懒洋洋的牛群，往西北方向可以看见巨大的草滩，那是我们几个小时前傍行过的滦河河谷。马路上过很久才偶有中巴和轿车驶过，大概旅游旺季也没有太多游客来。下午三点以后，酷热慢慢消退，更难得的是风吹了起来，人立即有了清爽感，甚至脚下的水泡也暂时隐退了。阳光依然强烈，却不那么令人畏惧了。当遗址公园的大门在望时，我们四人在空空荡荡的马路上横排起来，齐步向前，完成了最后一公里。

上都遗址公园的大门立在滦河南岸，从这里到上都古城遗址，还要跨越滦河河谷。一条高堤形的沙土路把公园大门与古城的正南门明德门连接起来，中间一座长桥下是向东流去的滦河。滦河滋润出一大片湿地草滩，草滩绝大部分都覆盖着繁密的高草，它们争先恐后地高举着色彩鲜艳的花朵，其中最明亮最夺目的就是金莲花。据说我们来得太早，大多数金莲花还未到花期，再过两三周就会看到金莲花在整个河谷燃烧。不过这少数的金莲已经足够美丽，足够令人想象元顺帝的诗句“我的美丽的沙拉塔拉（金莲川）”。

从遗址大门内那块大而无当的巨石到明德门，还有很长一段距离，公园向游客提供电瓶车。我们没有坐电瓶车。怎么可以坐车到明德门呢？只有走到明德门，才算完成了从大都健德门到上都明德门的全部徒步行程。何况，只有在这长堤般的高路上慢慢走过，东西两侧河谷的美景才缓缓地、有层次地、毫无保留地展开。我2009年夏天来过上都，那时还没有这么多的申遗配套工程，遗址还是一片荒草遮盖下的废墟，河谷草滩上的金莲花给我很深的印象，我因此略略理解了元人诗文所说“川平野阔，山遮水护”，“万朵金莲次第开”，“花开水面黄虽小，时有清风起暗香”。现在旅游设施全面升级，遗址看起来文物的色彩重而古迹的意味轻，更像是在博物馆隔着厚厚的玻璃观看橱柜中的古物了。

下午四点，我们到达明德门前，走过木板铺设的门道，进入上都城。从健德门到明德门，大约四百五十公里的路程，我们只走了十五天。元人无论走驿路或辇路，都要花更长的时间，他们不像我们这样一日不歇，急着走完全程，跟完成科研项目一样。他们人生的相当一部分都在路上。今人或许因此为他们遗憾，不过或许正是慢速移动使他们得以更多地同时浸润在自然和社会中，与时代、与大地建立起更丰富、更深刻、更富意义的关联。

站在密布着芨芨草和荨麻的南城墙上，极目南望。在滦河河谷以南，是青色的、有着花白牛羊的草场。草场以南，是绿草覆盖的、线条柔顺的低矮山丘。山丘之南，是看不真切的、黛色的远山。我知道，远山之南，是燕山山脉的无数沟谷与山脊，再往南就是华北平原北端的北京。我十五天来走过的路，就在这看得见看不见的川野间。河山万里当前，我心里只有感激。

生也何幸。


⋒

写在一年以后

⋓

一年来常有人问我，走了这么一趟有什么收获？某些历史学的同行问得较直白：你对辇路路线有哪些新发现？当我犹犹豫豫，答说没什么新发现，问者总是“哦——”，表示理解地不再追究，立即转移话题，似乎是要替我免去进一步的尴尬。

在专业研究的意义上，我的确未能获得任何可以算作科研成果的新发现。不过，我丝毫不觉得这一趟白走了。相反，我很庆幸自己完成了这次徒步——时间过去得越久，这种庆幸越是轮廓鲜明。说到底，我本来就是“为走而走”。

其实，就在一年前的7月10日，也就是我们走到上都的那天，当离开古城遗址，并参观元上都博物馆之后，我们坐上赵欣驾驶的宝马越野车返回北京的路上，潘隽换上记者的画风采访我：“终于走完了从大都到上都的千里辇路，您有什么感想吗？”当然，我应该有许多感想，只是，如同秋天原野上焚烧干草和枯叶的青烟，只有影影绰绰的味道随风蔓延，却难以转化为可以明确表述的话语。那时我们正在穿越坝上草原，红日早已西沉，车灯在黑夜里掘出一条白闪闪的隧道。思绪和隧道一样越来越长，似乎没有尽头。太阳下慢慢行走的那些日子，那些道路，那些白杨树，那些黄色、白色和紫色的苜蓿花，那些清凉的风和棉花般的云，都在眼前叠加、变形并重新组合。

读过一本记野外考察的书，作者追寻百年前探险家的足迹，在高山深谷的小道上行走数周，最后他总结道：“我完成了从旅游者（tourist）向旅行者（traveler）的蜕变。”他并没有解释旅游者与旅行者究竟有什么不同，照我的理解，区别不只在于自身的感知或认同，更重要的是你在别人眼里的影像。你在路上遇到的人会辨别出你是旅游者还是旅行者，而且他们会据此分别对待。旅游者与当地人之间的那种张力，旅行者可能完全感受不到。旅行者不是来猎奇的，你短暂地（哪怕是浅浅地）融入你所经过的一切地方，你不是高高在上的游览者，你是背负行囊汗流浃背的过路人，你是需要而且一定会得到同情的远行客。十五天里，我没有遇到一个对我怀有恶意或我不喜欢的人，我遭遇的都是善良与温暖。大概这是因为他们把我归类为旅行者而不是旅游者。

对于我这样的学院派知识分子来说，尽管我们总在“研究”中国，但早已习惯了远离山野，远离街巷，远离建筑工地，远离满身脏污的劳作人群。我们只是在图书馆、在书页和数字里研究所谓的中国和中国社会。有天傍晚我在拥挤的地铁上和一个打工者挨站在一起，他身上明显是因为很久没有洗澡没有换衣服而发酵出的强烈味道让我难以呼吸。我和他贴得那么近，我却分明感到我们之间有不可逾越的界沟，我甚至期待这界沟变成一堵物理的高墙，好隔住他的味道，好让我看不见他。有那么一瞬，我们彼此注视。我忽然意识到，对于他，我是一个旅游者。对于许许多多层面的现实中国和中国社会来说，我们这些象牙塔里的研究者很大程度上只是旅游者，只是观光客。

我希望自己也实现从旅游者向旅行者的转变，并且，我更希望这一转变是单向的、不可逆的。

风雨如晦，鸡鸣不已。何以解忧？唯有行走。
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总序　星河

去年夏天，我去了一趟法国的西部，住在布列塔尼一个名叫kerguian的小村子里。小村子在面朝大西洋的悬崖边。面前的海洋，已经从无边的蓝，化做了不可知的黑暗。悬崖旁边一块空阔的草地上，一对年轻的夫妇，早已把他们的房车停放妥当，在黑暗中听着一首凯尔特人的民谣。明亮得不真实的星星，离我是如此之近，低低地布满了头顶的天空，我仿佛置身于它们之间，每一颗星星，都触手可及，让我感觉自己不是站立在地球上，而是浮在宇宙之中。

这一瞬间，我想到了故乡。童年时的故乡。只有在那时，我曾离星辰很近，并且喃喃自语地，在想象中和它们对话。离开家乡之后，我离星辰也就越来越远了。只有在半梦半醒时，神秘灿烂的星河才会重又出现在我的眼前。我发现我能飞了，我的躯体躺在床上，我的灵魂在不同的星星间游荡。我可以从高远的天空俯看这个地球，我可以降下来，贴着地面飞行。我可以游走于现实和历史之间。

当我决定写这部《中国人的历史》的时候，我立即就想到了星河。

这是一条群星闪耀的大河。一个个杰出的中国人，如星辰般闪耀在历史的天空，构成了文明与精神之河。这是关于中国人的历史书，里面写的是一个个伟大而杰出的中国人。我将飞行穿梭于这条大河之中，试图在其间，给有心之人做一次导游。

这是一条奔流不息，从未断流的文化之河。

埃及、巴比伦、印度、中国，历史上的四大文明古国，唯一文脉不断的是中国。然而这文脉的传承，在今天，由于现代化、信息化与全球化的冲击，已经出现了巨大的危机。因为知识的工具化、功利化和碎片化，让我们离传统文化渐行渐远。喧嚣当中，中国人慢慢在丢失属于我们的独特审美、独特思考与独特创造。

现在，许多人开始了文化的回溯。可是，回去的路曲折迷茫，找不到一条清晰的线索。

也许，历史是一条回家的捷径。当我们顺着历史的线索，去追述我们先人的故事时，我们仿佛与先人一起，从稚拙走向成熟。回溯我们数千年的历史，就是回溯我们民族的精神成长史。从这个历史中走出来的人们，因为文化的寻根，而辨识彼此。历史是一条纽带，联结着所有的中国人。读懂了历史，无论走在天涯海角，还是异国他乡，只要一个成语、一个地名或者人名，立即就会得到会心的微笑和心灵深处强烈的共鸣。

中华文化的基因，藏在历史当中，藏在一个个伟大的历史人物身上，藏在一个个文化事件之中。不了解历史，就不能了解自己，就不能了解中国人。不了解我们的过去，就不能看清我们的未来。

当我们说自己是中国人的时候，是因为我们同样拥有背后那个漫长的我们深深为之自豪的五千年的时光。读史让人的心灵变得丰盈。读懂了我们的中国史，我们的生命就延长了五千年。

因为这个，我尝试来写作这一部中国人的历史。并且希望这是一部不一样的历史书。在这部历史里，应该有我们中国人心灵的成长史、精神的成熟史、人格的丰富史。我的目标不是建立起朝代更迭的知识体系，我的希望是建立起中国人心灵的完整坐标，让每个读者，都能从中找到自己的位置，从而让心灵不再漂泊。

从盘古开天辟地、女娲造人、尧舜禅让到夏商周，从春秋战国到秦汉魏晋，从六朝到唐宋元明清，再到中华民国。上下五千年，纵横千万里，无数的先贤，他们入世时造福万民，出世时高风亮节。他们如天空中的群星，千百年来，用他们伟大的心灵与绝世的才华，照亮着历史的天空。

这部书，是对满天星斗绝世光华的一次采撷。目的不是保留，而是激发。是期望有一天，那些接收到星辰光华的人，也将以他们的光芒，去照耀人类。

申赋渔

二〇一七年五月一日于巴黎



序　诸神的踪迹

中国的神话浪漫温暖，摇曳生姿。每位神的故事都很简短，就像中国的诗。言有尽，而意无穷。中国的神与西方的神不一样。中国的神与人日常生活在一起，不神秘。每个节气、每个节日都要打交道。甚至不需要一个特别的日子，也可以跟神有个来往。神时时都能遇见。厨房里有灶神，大门上有门神。屋后的树林里有树神，门前的水井里有井神。村边的小庙里有土地神，城里面有城隍。有人作恶多端了，不要担心，有雷神来劈他。才子抑郁不得志，魁星会送一支让他才思泉涌的妙笔。立春迎春神，芒种之后饯花神。干旱时要祭龙神，大暑要送瘟神。中秋祭月神，立冬要唱《玄冥》之歌，祭冬神。过年了，更是所有人与所有神的狂欢节。

中国的神太多了。人间有神，山水间有神，花草树木、飞禽走兽都有神做代言人。要理清一个头绪不容易。记录这些神灵的古书也很多，而且十分纷乱。《山海经》《吕氏春秋》《淮南子》《太平御览》《列子》《史记》《路史》《绎史》等书中都有记载。能不能理清呢？可以的。因为中国也有类似于西方宙斯的这样一位主神。主神确立了，其他神就能看清次序。

中国的主神是中央天帝黄帝。不过要说明白黄帝，还要从春神慢慢说起。

立春之时迎春神。春夏秋冬，每个季节都有自己的神。

春神叫句（gōu）芒，“句”是小草刚刚冒出泥土的样子，头勾着。“芒”是春天刚生出的小叶子上，毛茸茸的小刺。句芒长着人的脸，鸟的身子。手里拿着一只画圆的“规”。春天之时，从东方吹来暖和的风，把大地吹绿。句芒本来的名字叫重，他是少昊的儿子。

少昊的父亲是太白金星，母亲叫皇娥，是天上的织女。她与牛郎的妻子织女一样，很辛苦，每天要纺织到深夜。皇娥在银河西边的穷桑树底下与太白金星相遇，两人相亲相爱，生了少昊。少昊后来到东方建立国家，并且继承了黄帝的帝位。被称为上古“五帝”之一。

少昊的另一个儿子，叫该，后来成了秋神蓐（rù）收。住在可以望见太阳落山的泑（yōu）山。蓐收完全长着人的样子，只是身上有白毛，手是虎爪。一手拿着一把画方形的“矩”，一手拿一把大斧。这斧子表明他还管刑罚。古代要秋后问斩。秋神有杀气。他和句芒，一东一西，手里的“规”“矩”，表明了他们的权威。当然，夏神、冬神手里也拿着他们的象征物。

夏神叫祝融。他又是火神，手里拿着一个“衡”，这是天平的长杆。他是“五帝”之一颛顼（zhuān xū）的孙子。颛顼是黄帝的孙子，后来接替少昊，做了帝王。祝融的名字叫黎。有人说叫重黎。他所做的事，最著名的有三件。一是替颛顼打败了水神共工。共工一生气，撞倒了天柱不周山。天崩地裂，幸好女娲现身，补好了天。二是听颛顼的命令，把天地完全分开。在此之前，凡人也能直接跟天帝联系的。从天梯上上下下。天梯叫建木，就这样毁了。人、神就此渐渐分开。第三件事，是受命于天帝，杀了治水的鲧。鲧偷了天帝的息壤，为人间治水，天帝生气，就让祝融把他给杀了。

冬神叫玄冥。他本来的名字叫禺强。手里拿着“权”，是与“衡”配合着用的计重器，也可以是秤砣。他是黄帝的孙子。黄帝的子孙很多。他是其中之一。他的父亲叫禺猇（xiāo），是东海的海神。玄冥是北海的海神，又是冬神、北风之神。玄冥与父亲禺猇一样，都是人头鸟身，足下踩蛇而飞。

春夏秋冬四神，只是四位天帝的辅佐神，是他们的助手。天上有五位天帝。

春神句芒是东方天帝伏羲的辅佐神。伏羲的母亲是华胥氏，有一天到雷泽去游玩，踩着了一个大脚印，心有所感，后来生了伏羲。雷泽是雷神居住的地方。那大脚印是雷神所留。雷神是一条长着人首的巨龙。所以，后来伏羲以龙为图腾。他是中华民族的始祖，中国人又自称为龙的传人。伏羲创出了八卦，从此人开始拥有智慧，渐渐成为天地之灵。

夏神祝融是南方天帝炎帝的辅佐神。炎帝是代代相传的神农氏。最后一代炎帝被黄帝打败，两族合并。之后，“炎黄”并称。我们都是炎黄子孙。

秋神蓐收是西方天帝少昊的辅佐神。他本是少昊的儿子。少昊在东方创立的王国，都用各样的鸟做各级的官员。

这个“鸟之王国”，春天由燕子掌管，这是自然的。燕子一来，春天就来了。夏天呢，就请伯劳来管理。据说它夏至开始鸣叫。所谓“劳燕分飞”，伯劳来了，燕子就走了。秋天请鹦雀掌管。鹦雀是一种彩色的小鸟，声音却高亢，远远就彼此招呼，通告哪里的粮食丰收了。掌管冬天的是锦鸡。锦鸡有着令人炫目的美。据说“立秋来，立冬去”，去哪里呢？或者就是去承担它管理国事的职责。

冬神玄冥是北方天帝颛顼的辅佐神。少昊死了，到西方做了天帝，人间的帝位留给了他。他死后，成为北方天帝。

所有这四位神，都听命于中央天帝黄帝。一般说到天帝，指的就是黄帝。黄帝也有一位辅佐神，叫后土。后土是炎帝的后代。后土的孙子，就是逐日的那个夸父。后土手里的象征物是“绳”，也就是木匠用的墨斗，用来画线取直的。

黄帝在地上还有一个宫殿，在中国的神山上。这座山叫昆仑山，相当于希腊的奥林匹斯山。对这座山，我做一个简单的描述。

昆仑山的北边是西海。那里有竹可以做最好的管笛。东边是赤水。西边是黑水。南边是沙漠。

这是它的外围。再进去，有一座火山，火山里是不停燃烧的树林。火不大不小。任何东西扔进去，都会立即化为灰烬。奇怪的是，里面却生活着一种大老鼠。老鼠一出火山，用水一泼就死。皮可以做成布，脏了，放火里一烧就又变成雪白。叫火浣布。周穆王曾经得到过。

过了火山，就是有名的弱水。羽毛不浮。弱水里有一种名为猰貐（yà yǔ）的食人怪兽。它长着人的脸，马的蹄子，浑身通红。后来被后羿射死了。

昆仑山有一个叫陆吾的神兽巡山。它长得像一头猛虎，身子色彩斑斓，却有九条尾巴。脸呢？不是虎脸，是一张人脸。

昆仑山有九重，最高城四周有城墙围着。每座墙有九个门。东方一面有开明门，门口坐着开明兽。它长着九个头，每个头上都长着一张人脸。

大城里有五城十二楼。中间长着一株叫木禾的稻子。周围有不死树、琅玕（láng gān）树等。琅玕树上结着珍珠一般的果实，是凤凰的食物。一个叫离朱的神人一天到晚守着，他长着三个头，所以总有一个头可以不睡觉。

在另一个山头上，还有神们的空中花园悬圃，由神兽英招守着。它是一匹长着翅膀的飞斑马，人脸。里面有瑶水，一直流向瑶池。一路上有牛头怪守着。它长得很可怕，有两个牛头，八只脚，却长着一条马尾巴，叫的声音像吹号，而且还是军号。如果有人闯到这里，它朝你一叫，你的家乡就会发生战争。

瑶池呢，住着西王母。她每年农历的三月三都在这里开蟠桃会。各路神仙都来。

你如果也能赶上，吃一个蟠桃，就能长生不老。

可是大禹治水时，为了挖山填海，把昆仑山挖坏了。天帝之都从此废弃。都城没了，神们再来人间，只能住在由凡人给他们修筑的大小不一的庙宇之中了。虽然神受了委屈，但离人倒是近了。彼此可以日日相处。

东西南北中的天帝及其辅佐之神，只是诸神一个粗略的谱系，就像一棵大树的枝干。有了这个枝干，慢慢就能理清中国神的体系了。因为这本书是以上古神话来写中国的上古史，所以不能节外生枝，细细地去讲述每个神灵的来龙去脉。虽然那也非常有意思，但如果那样写，就是另一本完全不同的书了。

为什么讲历史要从神话开始呢？因为在有确实的文字记载之前，人类的历史都是口口相传的。祖先们喜欢用故事来讲历史。时代一久，这些故事在后人眼里就成了神话。

神话，其实就是历史的童话。

中国的神不是自带光环，而是由杰出的领袖擢升为神。神的岗位设定，也围绕着人的生活与劳动，似乎仍是人类社会的翻版。神的法力，无疑是强大的，但只让人敬畏，并不让人惊恐。喜怒无常的神降祸于人的事情，少有传闻。中国的神，只是活得更久的中国能人。因而中国的能人，也很容易转而为神。中国神的队伍可以一路扩大，他们的谱系也杂糅难辨。

所以，我们说上古的神话里，包含着我们的文化基因和文化密码。写这本书，就是试图做一个解读。这是值得解读的。因为那是我们的根，因为那将告诉我们，我们从哪里来，又将往哪里去。我们将真切地明白，我们是谁。

申赋渔

二〇一七年五月二十九日于巴黎



第一章　盘古　女娲

星辰

正在离我们远去

“星辰正在离我们远去。”

哈勃把威尔逊山天文台上那架巨大的望远镜，让给身旁的爱因斯坦。爱因斯坦仰起头，把眼睛贴上镜筒。他细细地观测着，终于回过头来，朝叼着烟斗、一脸忧虑的哈勃说道：

“是的，宇宙在不断膨胀。”

从蛮荒的古代到喧嚣的今天，无数的人们曾一次次仰望这浩渺的天空，想象着宇宙的起源，思索着我们从何处而来，又往何处而去。中国人用哲学发问，希腊人用神话解读，希伯来人以《圣经》启示。人类的追问诞生了一部部史诗，纷纭复杂，真相至今难明。

爱因斯坦拜访了哈勃之后，越来越多的科学家开始相信，宇宙的诞生，是源于一次大爆炸。爆炸的粒子膨胀成了无边的宇宙，里面充满了星云，星云又形成了恒星、行星和卫星。终于有一天，无垠的宇宙之中，汇聚了一条灿烂的星河。一颗蔚蓝色的星球，在这条星光粼粼的大河之中缓缓地转动着——这便是我们的地球了。地球从死寂慢慢有了生机。花儿开满了原野，树木覆盖了群山。小鸟从清晨就开始了鸣啭，黑黑的长夜里，传来野兽忧伤的长嗥。

早在十九世纪中叶，达尔文就用他的巨著论述了人类的起源：生物体由简单向复杂演化了千万年，最终森林里出现了一种长臂的猿猴。猿猴慢慢站立，从远古的幽暗之中，走到了阳光之下。达尔文说，我们人类，就是由这猿猴慢慢进化而来。

这只是科学家们的说法，古希腊人从来不这么认为。他们有自己的想象。他们的想象瑰丽、雄壮，充满着野性。

他们认为，原本这个世界混混沌沌，只有无尽的虚空与无边的黑暗。而这一大团的混沌其实是一个神，名叫卡俄斯。有一天，卡俄斯终于厌倦了孤单的生活，他创造了一位女神。女神美丽优雅，饱含深情，名字叫该亚。她是宽广无边的大地之神，世上所有的生命，都是由她的身体孕育而成。她掌握着人们命运的秘密，能给人们带来最灵验的神谕。她赐给人们美满的姻缘，并给人们带来丰收。她总是手持丰裕之角，里面有着取之不尽的珍宝与食物。当你祈求时，她会慷慨地回应，她是诸神中最慈祥的老祖母。

大地之神该亚创造了天空之神乌拉诺斯。他们结合生下了十二个提坦神、三个独眼巨人和三个百臂巨人。其中最小的那个提坦神叫克罗诺斯。他残酷而狡猾，用可怕的手段赶走了父亲。这样，天空就与大地分离了，给了人与神足够的生存空间。克罗诺斯的儿子呢，就是万神之神宙斯，罗马人称他为朱庇特。宙斯打败了喜欢生吃自己儿子的父亲，成为整个宇宙的统治者。

宙斯住在希腊的奥林匹斯山上。他有着隆起的额头、下垂的卷发和浓密的大胡子。他的左手握着一根权杖，身旁总是伴随着一只凶猛的大鹰。发怒的时候，宙斯会手持大锤，发出可怕的雷电。必要的时候，他会坐在神座上，展示他的威严与公正。不过多数时候，他会溜到平凡的人间去寻欢作乐。他有着无数的情人，以及无数的子女，他靠着庞大的家族，来维持着他的统治。他的统治相当稳固，世界在他的照看下日渐繁荣。

盲眼的诗人荷马，带着神的传说四方吟唱。神的故事从古希腊一直传到了古罗马。有一天，《圣经》出现。于是，人们对宇宙的起源与人类的诞生，又有了新的说法。

《圣经》上说，是神创造了天地。起初的时候，世界漆黑一团，神说，要有光，于是就有了光。神又把天地分开，水陆分离。接着造出太阳与月亮，让世界分出白昼和黑夜。神又在大地上造了草木鱼虫，飞禽走兽，世界变得生机勃勃。这么大的一个世界，要有人来照看，神就照自己的样子造了一个人。这人是用地上的尘土造的，神将生气吹进他的鼻孔，让他成了有灵的活人。这人的名字叫亚当。神造了一个长着各种果树的伊甸园，让亚当居住。亚当一个人很孤独，神又用他的肋骨造了一个女人，做他的配偶，这个女人就是夏娃。

夏娃和亚当受了蛇的诱惑，不听神的警告，偷吃了园中的善恶果。神就把他们驱逐出了伊甸园。亚当本来是可以不死的，可是被赶出伊甸园，就不能永生了。亚当活了九百三十岁。他是用尘土做的，死后，仍然要归于尘土。他和夏娃生了许多孩子，一代代延续到今天。人类就是这么来的。

这三种说法，跟中国人的看法都不一样，然而又都有着某种相似之处。

在中国人的神话里，最早的时候，天地混沌，如一只巨大的圆球，里面睡着一个人。这人名叫盘古，已经睡了一万八千年。

盘古是一位巨人，有一天他醒过来，发现眼前漆黑一团，空间又小又闷，十分的压抑。他用手往外一推，圆球裂了开来。盘古翻过身想要出来，可是一松手，刚刚推开的这巨球的壳又合拢起来。他只好举起双手，把这两片壳完全撑开。撑不开，他就永远出不来。

这壳上面的部分轻而透明，下面一半重而浑浊。上面形成天，下面形成了地。盘古的身子每天都在长高，他撑着的天和地慢慢就分开了。也没有完全分开，天的边际与地的边际还是藕断丝连。盘古一伸手，握住一柄大斧，往四周这么一横扫，天归天，地归地，天地断绝。

天地虽然分开了，可总有个力量让它们要合起来。盘古就变来变去，用了各种手段把天往上举，据说每天要变九次。变成什么样不知道。也许是变成一棵树，或者一座山，什么都行，只要能撑住天。不只是要变，他的身体还要不停地长，每天长一丈。天就每天高上去一丈。地呢，每天增厚一丈。就这样，又过了一万八千年，盘古松了松手，发现好了，天定住，不往下坠了。这天地才算是完全分开。

盘古很累，他往地上一倒，要歇一歇。

盘古这一歇，再也没有起来。他死了。天和地之间，苍茫寂寥、空空荡荡，除了一个盘古，一无所有。

盘古死后，他呼出的气，就成了天上的风云，声音呢，成为雷霆。他的左眼变成了太阳，右眼变成了月亮。他的手脚四肢和身躯变成了连绵的山峦，血液成了奔流的江河。他的筋脉化为纵横交错的道路，他的肌肉成为肥沃的田土。他的头发和胡须，变成了天上的星辰。他的皮肤和汗毛就是遍地的花草树木。他的牙齿和骨头呢，变成了各种各样的金属和矿石。至于人们非常喜欢的光润美丽的宝玉，则是由他的骨髓化成的。盘古开天辟地，要费尽全身的力气，在这天地分开的漫长岁月里，他不知道流了多少汗。这汗呢，就成了天上的雨水，时而淅淅沥沥，时而滂沱如倾盆。

盘古死了。时间缓缓地流淌着。

许久之后，一位神女从天上飞了下来，她飘飘荡荡，独自行走在大地上。茫茫大地上，草木葱郁，鲜花盛开。神女越走越觉得寂寞，终于停住，在一个水塘边坐下来。

这位神女，名叫女娲（wā）。

池水清澈如明镜，女娲从水里照见了自己的样子。她高兴起来，立即用手边的黄泥抟成自己的形状。第一次塑造，并不容易。不只是要做得样子像自己，还要有生命，有情感，有智慧。女娲反复试了七十多次，才造出一个她满意的人来。这小人儿一放到地上，就会跑会笑。女娲立即又造了第二个、第三个。小人儿越来越多。女娲造着造着，累了。女娲想，世界这么大，捏多少的人，才能填补这巨大的寂寞呢？她回头一看，身边多的是枝蔓藤条。她随手折了，编成一根绳子。面前的这个池塘因为抟土造人，已经浑浊了。她把绳子甩在泥水里，然后把这绳子往空中挥舞起来，小泥点雨一样落在地上，刚一落地，立即变成了小人儿。这样造起人来就快多了。小小的人儿在女娲身边已经挤不下，他们不断地往远处跑去。也不知道过了多长时间，女娲的手臂酸了，就休息了。

可是，这样造出的人是会死的。女娲又难过了。等他们全死了，这个世界不就又变得荒凉寂寞了吗？

女娲就把人分成了男女，两两配起对来。这样他们就可以自己生儿育女。于是，人有死有生，就不会断绝了。也不是所有的人都能配成对。后世的人们，有落单了的，就要到庙里去求女娲。

女娲的庙在郊外，人们称她为高禖（méi）之神。古代齐国的社稷、宋国的桑林、楚国的云梦，都是祭祀高禖的地方。祭祀的时候要用猪牛羊这样隆重的“太牢”礼，青年男女们在庙前载歌载舞，寻找各自的意中人。

天文学家们所说的“宇宙大爆炸”，没有说是谁造成的。古老的中国人认为是盘古。而我们的女娲呢，相当于希腊神话里的大地女神该亚。所有的人类，都是她们的子孙。她们都被称为地母，并且是人类的婚姻之神。在《圣经》里，天地万物，都是由上帝造的。而这个工作，在中国就由盘古与女娲分担了。

盘古和女娲离我们已经极其遥远，可是大地上还有他们的踪迹。如果去寻找，就能找着。

据南朝任昉（fǎng）所著《述异记》里说，在南海，有盘古的墓。墓有三百多里长，里面埋的并不是他的躯体——他的躯体早化成我们这个世界上的万物了。这里埋的是他的魂魄。

女娲后来又为人类做了一件大事。有一天，天忽然塌下来，她炼了五色石子，几乎用尽全部的力量，才把天补好。这关系到一场可怕的恶战，发生在黄帝的孙儿颛顼帝的时代，我们下文再叙。

女娲终于还是死了。《山海经》里有个记载，说她的肠子变成了十位神人，住在栗（lì）广之野。由此可见，与盘古化为万物不一样，女娲的身体是转化为人或神的。女娲死后，也在大地上留下一个墓，这个墓在山西省的风陵渡旁。千万年过后，到今天，这个墓变得很小了，高两米，周边三十米。小就小吧，大概也只是葬了魂魄在这里，让人们有个纪念的去处。

“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？”这是屈原的《天问》。“江畔何年初见月，江月何年初照人？”这是张若虚的惆怅。

“我是谁？”“我从何处来？”“我往何处去？”对于希望清清楚楚过一生的人来说，这是最有诱惑力的问题。而探索的过程，如同回溯久绝人迹、野草蔓生的千年小道。历史之路，充满着歧路与断途，充满着叹息与忧伤。因其如此，这才成就了诗，成就了哲学，成就了哲学一样的诗和诗一样的哲学。

在创造世界与人类的工作上，中国的造物主，似乎没有神圣的背景。他们靠着努力与勤奋，成就着自己的使命，最终功成身退，化为山河大地。而西方的造物主，出身高贵，最终成为君临天下的统治者。两者的异与同，究竟折射着怎样的文化背景，又为后世的文明带来什么影响？

所谓神话的永恒魅力，至少有一部分，是来源于此吧。



第二章　伏羲

在天人之间

他画出一根小小的横线

森林无边无际。

狂风一阵接着一阵，大雨如注。漆黑的夜里，突然一声老虎的怒吼，如滚雷一样，摇荡在山谷。森林一下子安静下来。然而时间不长，就听到小兽们杂沓的脚步由远而近，接着又仓皇地狂奔而去。熟睡的鸟儿也被惊动了，一只接着一只，拍腾着翅膀，飞向树梢的高处。雨慢慢停了，月亮露出来。一声长嗥从林深处响起，随后，四面的群狼高一声低一声地应和着，向森林的中心汇聚而去。

月色朦胧，野兽与怪鸟的叫声使得森林更加阴森可怕。巨树的枝丫上，搭着一座又一座如鸟巢般的房屋。禽兽的骚动，让屋中的人们一次次从睡梦中惊醒，不时有小小的婴孩发出惊恐的啼哭。他们辗转反侧，黎明迟迟不来。

后来，人们把这个时期的人称作有巢氏。

女人们在住所的附近采集树果，男人们就要走得很远了。他们要到更深的林地里去跟野兽搏斗。不过无论走得多远，他们都认识回家的路。辛苦捕获的野兽，虽说可以趁热吃，可是肉连着毛，要锋利的牙齿才能撕开。血也是腥的，喝一口，有些呛人。他们的肠胃常常不舒服。

他们没有火。他们甚至视雷电引起的大火为怪物，避之唯恐不及。多少年过去了，有一天，偶尔有人尝了意外烧死的动物，味道竟然鲜美无比，尝过了就再也不能忘记。大火是可怕的，你只能远离它。只有等它熄灭了，才可以靠近。可是熄灭的火既不能给你温暖，也无法带来美味。

饥饿、寒冷、疾病，生存环境极其残酷，弱小者纷纷死去，强壮者要面对来自更强壮的虎豹豺狼的死亡威胁。人类到了生死存亡的关头，寻找火源是种族存活的希望。

在人类前行的历史上，总有一些人在关键时刻，肯舍出自己的性命，挺身而出。寻火者接连倒在陌生的路途上。

其中有一个走得特别远。

太阳不见了，月亮也消失了，眼前黑黑的一片。可是在这黑暗当中，又透出星星点点的光来。他朝着这光走去。

把黑暗的世界照得璀璨明亮的，是一棵参天大树。树冠盖住了一万顷的大地，仰头看上去，繁茂的枝叶掩映在云雾之间，树顶似乎跟天一般高了。无数的鸟儿在枝叶之间盘旋跳跃着，不停地用嘴啄着杈枝和树干。每啄一下，就冒出火星。也许总是在啄火，鸟儿的嘴熏成了黑色，身上的羽毛也是黑褐色，只有肚子下的羽毛才是白的。在鸟儿频繁的啄击之下，火星一粒接着一粒，飞舞着，碰撞着，如无数的火花开在了天空，又像是灿烂的繁星闪烁在苍穹。大地也被照得色彩斑斓，透着一种奇幻的缤纷之美。

这棵发光的火树叫燧（suì）木，燧木笼盖的地方叫燧明国。这个国度里生活着许多人，他们自由自在，如神仙般有着不死之身。可是他们并不总是活着，活到有一天，他们觉得厌烦了，就升天而去。

寻火者终于找到了火的起源。他捡起一根小小的树枝，学着鸟儿的样子敲着、打着、钻着，费了很长时间，终于也生出了火来。他没有在这个不死之国作丝毫的停留。他转过身，直奔故乡。

刚刚回到森林里的故乡，得知讯息的人们从树巢中，从林深处，从野兽出没的山谷里，四面聚拢而来。他用一根木头，使劲地钻着另一根木头。旋转着，旋转着，终于冒出了烟，他更努力地旋转，火，从木头当中吐了出来。人群一阵欢呼，火光照亮了黑沉沉的大地，凶猛的野兽四散而逃。火带来了光明与温暖，驱散了悲伤与恐惧。人成为真正的大地之子。

火的使用，让人与动物彻底分离。

而带来生命之光的寻火者，在希腊神话中是盗取天火的普罗米修斯，在中国叫燧人氏。

火给人们带来了新的生活和新的传奇。传奇应该记录，因为传奇就是智慧和希望。记在哪里呢？还是这个燧人氏，他创造了结绳记事的方法。人们把想要传达的一切，都打成结，一个一个结在长短不一的绳子上。打满了结的绳子就挂在屋檐底下。一根根，在风中摇曳。结绳记事，记录的是远古的故事。一些随风而去了，另一些，留给了我们。

屋檐下飘飘荡荡的绳子，终于引起了一个人的注意。

他手握结绳，仰头观看日月的起落和满天星辰的聚散。他攀爬到高山之巅，眺望着河流的远去与山峦的起伏。他追踪着禽兽的形迹，又探寻龟鳖的浮沉。他知道，宇宙万物之间，有着一种神秘的联系，这联系当中，又藏着一个大秘密。

他摆弄着已经破旧干枯的结绳，一根一根，细细地阅读着前人留下的记忆。他揣摩着、苦苦思索着，然后，在地上画下一条细细的横线。

这一画，像在黑暗的夜里划出一道裂缝，人类的大地上透进了黎明的曙光。天、地、人就此打通。一条细细的横线，把三者神秘地联系到了一起。

小横线象征着天。在这小横线的旁边，他又画了一条断了的线，像绳子中间打了一个结。断线象征地。

灵感如江河之水，一发不可收拾。他左一道，右一道，没日没夜地画着。终于，他画出一个必将流传千古的图。
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这是中国人的“八卦”。

简简单单的三根线，上下排成一个小图。线或连或断，小图的涵义就在这断连之间变化着。八个卦象乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑，象征着天、地、雷、风、水、火、山、泽，分成八个方位，雪花一样地排着。宇宙和人世间的奥秘就在其中。

画出八卦的，名叫伏羲。

伏羲出生在一个半人半神的国度。这个国度太远了，人去不了，只能在想象中神游。那里的人入水不溺，入火不热，如神仙般在天空中走来走去，雷电不能扰乱他们的听力，云雾也不会遮挡他们的视线。他们没有痛苦与忧愁，活得悠闲自在。这个国度叫作华胥氏之国。

伏羲的母亲是这个仙人之国的一位圣女。有一天，她到雷泽去游玩。这是雷神的领地，到处有他留下的巨大脚印。或许是因为好奇，或许是由于一种神秘的求子仪规，她踩进了巨人的脚印。一道彩虹立即环绕了她，她在缤纷的色彩中一阵眩惑。彩虹消失了，她的心里仿佛有了某种感应。过了十二年，她生下了伏羲。

伏羲长大的时候，燧人氏已经垂垂老矣。伏羲接了燧人氏的位子，被尊为人王。

把房子像巢一样筑在树上，没办法搭建得多舒服，上上下下也太不方便。何况有了火，野兽对人开始惧怕了。伏羲让人们从树上迁下来，移居到大地上。人们也不能再混居在一起，要分族而居。同族之间的人不能通婚。伏羲给想要结婚的人订下了礼仪。娶妻的人，必定要送对方一对好鹿的皮子，这是聘礼。这样结合在一起的人，是有福的，他们将繁衍出聪明的子孙。

伏羲的照管，使人类变得兴旺了。他见大家活得艰难，又教大家把猎来的野兽驯养起来。这样就有了家畜。“家”，就是在屋子里养上驯服的动物啊。也就是这个时候，我们的祖先才真正有了自己的家。有家的人，就不用每天去与虎豹争食了。伏羲看大家的食物还不够丰富，又教他们结网，以便去河里捕鱼，甚至捕天上的飞鸟。这样，陆上走的，天上飞的，水里游的，都可以作大家的食物。

吃饱了的人们，有了闲暇，一群一群聚在空地上，心里涌动着各样的情绪，于是手舞之，足蹈之。伏羲看大家情动于衷，又无以表达，就用土烧出有五个孔的陶埙（xūn）。埙的声音太苍凉了，听了让人心碎。伏羲又造出五十根弦的瑟。到了黄帝之时，觉得这瑟的声音也过于忧伤，就改成了二十五弦。由这两件感伤的乐器来看，伏羲的心里有许多的不舍，他对人民充满了悲悯，可是他已经老了。他不知道，因为他，文明的光已经照在了广袤无边的大地上。

伏羲死后，人们尊称他为太昊。据说伏羲长着龙的模样。他的出身与雷神有关，而雷神是人首龙身。伏羲统一了很多部落，以龙作为共同的图腾。在伏羲的时代，龙并不只是一个传说，而是真实存在的。据说到夏朝时，还有人见过。那些专门与龙打交道的人，就叫作豢（huàn）龙氏、御龙氏。龙有着超自然的神力，能给人带来祥瑞，适合用来做图腾。于是自伏羲之后，人们就自称为“龙的传人”。

伏羲的陵墓在河南的淮阳，叫太昊陵。陵很大，占地八百七十五亩。人们从来没有忘记他做的这一切，直到今天，每年农历的二三月，都有几十万人到他的墓前祭祀追思。

伏羲死后，灵魂升天，做了东方的天帝。辅佐他的是句芒。句芒是西方天帝少昊的儿子，名字叫重。不知道因为什么缘故，分配给东方天帝伏羲做了春神。

东方天帝和句芒管什么呢？管春天。天帝说春天什么开始，就什么时候开始。伏羲当了天帝轻易就不露面了，所有的事都指派句芒来做。人世间慢慢就只知道句芒，到处建他的庙。庙不大，就建在东郊的山林里。

句芒的名字很有意思，“句”，就像一个刚刚出土的小芽，勾着头，嫩嫩的。“芒”呢，说的是新生的叶子，毛茸茸的，还有点小刺。请他做春神，那是最确当不过了。

每年立春的前一天，要去山上迎句芒神。寂静的郊外突然变得骚动起来。远处的村边小道上，一条长长的充满威仪的队伍逶迤而来。从那非同寻常的鼓乐声就可以听出，是天子前来迎春了。满天的青旗，掩映着天子和他身后的三公九卿，一路浩浩荡荡。

叩拜句芒的礼仪庄严而隆重。在跪拜之后，天子高高举起酒爵，然后徐徐泼洒在句芒面前的地上，接着又是跪拜。礼罢，人们给句芒神让出道路，乐工们高奏鼓乐，句芒在人们的簇拥下向都城进发。稳稳站立在壮汉们肩头木板上的句芒，人面鸟身，方脸，神色端庄，目视远方，仿佛随时都会展翅高飞。头顶上，青色的春幡迎风而舞。在他旁边站着的，是一头雄壮有力却又憨态可掬的泥牛。

句芒进城的路上，欢迎的人群挤满了道路的两旁。扮成春官的孩童，一路奔跑着，欢呼雀跃，边走边喊：春到了，春到了。春神一到，迎春、樱桃、玉兰就次第开放。于是一路的百姓也随之奔走相告：春天来了。

句芒从眼前过去，许多手持红蜡等候的人，便相互招呼着，交换手中的红蜡，交换彼此的财运和祝福。

山里面还料峭着寒意呢，被这么一闹，天地仿佛立即苏醒了。一年之计在于春。春天及时醒了，这一年必然丰收。祈丰收、祭春神，是家家户户的事，也给每个人带来快乐与祝福。

中国人在春天到太昊陵祭祀伏羲，或者到山上去迎接春神，在热闹中带着虔诚，这就是所谓的中国人情。有了人情，就有了温暖，就有了割舍不了的爱。人情在故乡是最多的。所以无论去了哪里，离开多久，中国人总会想念故乡。

曾经遍布神州大地的春神庙，如今仅存一所，在浙江衢州的妙源村。迎春神的仪式与其他许多古老的风俗一样，随着时代的变迁，在慢慢消失，更多的，已经不复存在。

春神没了庙，他会住到哪里去呢？人们不再关心。人们早把他给忘了。与之一起逝去的，还有传唱了五千年的农耕歌谣。



第三章　神农

他尝遍了百草

咀嚼每一根草都是一次冒险

伏羲不在了，升天当了东方的天帝。只在春天到来的时候，才吹起暖风，叫万物苏醒，让花儿次第开遍大地。人们自在地漫游着。饿了就猎杀林中的野兽，渴了就从枝头上摘一只果子。寒冷与黑夜已经不再可怕。他们随时能生起熊熊的大火，烤整头的肥鹿、山羊和野猪。在一片森林间住得久了，住得够了，就换另一片。他们无拘无束，不断地迁徙，在迁徙的路上繁衍着后代。漫长的时光如和缓的水流，潺潺地流淌着。在这宁静与美好之中，人口在渐渐增多，野兽却在不断地减少。

人与自然的平衡，就这么脆弱，而平衡一旦失去，人重又面临万劫不复的深渊。

饥饿开始笼罩茫茫大地。

野兽仓皇地朝远方逃去，人们完全赶不上动物逃命的狂奔。那些被豢养在木栅栏里的动物呢，甚至等不到长大，就被吃掉了。树林里的野果也越来越少，采集的女人们天刚亮就要出发，到天黑回来，也采不满一篮子。

大地上变得冷清、萧索，甚至荒凉。

孩子们的哭声有气无力。男人们跑出去一天，都看不到一头小兽。河里的鱼也越来越少，几乎捞上来的每一网都是空的。女人们采集来的果实没法养活一家人。饿急了的人，抓到什么都往嘴里送，树皮、草根，甚至有毒的蘑菇。不断有人饿死。森林边，旷野里，河滩上，常常有人走着走着，就倒下来。火堆旁边再也没有了歌舞与欢笑。团团聚着的人们，几乎都无法站立了，一个个或坐或躺，发出痛苦的呻吟。

人们绝望地朝苍天呼喊着，而天空中，只有死神的影子飞来飞去。

神农是在人们最无助的时候出现的。那时，他还不叫神农，更没被人们尊为炎帝。他只是饥饿人群中的一个。

他离开羸（léi）弱不堪的人群，走到旷野当中。他已经饿得头晕目眩，随手摘一些草茎和草籽放在嘴里咀嚼着。苦的、酸的、甜的、涩的，可是哪种可以填饱肚子呢？神农在杂草丛中躺下来，悲哀地仰望着苍白的天空。

一只大鸟从天边飞过来，越飞越近，红色的羽毛像火在烧。大鸟的嘴里衔着一根长长的奇怪的草。飞过神农的时候，大鸟嘴一张，草落下来。神农捡起来一看，竟是一根长着九个头的谷穗。捻一粒放在嘴里一嚼，香喷喷的。神农把剩下的栽到了土里。第二年，这块地里竟长出了一大片谷子，有稻，有黍，有稷、麦和菽。《绎史》上说，五谷是如雨一样从天上落下的，落了很多。又有人说，是神农尝草挑选出来的。说法很多。总之，因为神农的缘故，土地成了人们新的依靠。土地从来不辜负人类，它将给我们一切。

谷子下种之前，大地上遍布着荆棘和杂草。神农放一把火，火蔓延开来，所过之处，草木化为灰烬，土地变得一望无际的平整。当雨水熄灭了大火之后，草灰揉进了泥土，立即成为泥土的肥料。也许因为神农善于用火，人们又称他为炎帝。

土地已经平整而肥沃。人们用削得尖尖的小棒，在泥土上挖出一个个小坑，然后把种子放在这小坑之中。

土地在第一年是慷慨的，它给人们以丰收。然而第二年，同样一块土地，就不能再长出茂盛的庄稼了。人们只得开垦新的土地。这样的劳作是繁重的，虽然不会饿着，却要常常累倒。神农改进了挖土的木棒，做成可以翻土的耒耜（lěi sì）。泥土经过这样一翻耕，立即焕发出新的活力。据说这个发明，是他看到野猪用长嘴拱地生出的灵感。神农发明的耒耜，是多古老的农具啊。二十多年前，在我的故乡，我还看到过它的影子。虽然人们已经把它改进成更方便的木犁。

有了耕种的农具，土地就像有了生命，它不断地给人们带来丰盈的收获。人们选好一块土地，就此安居。他们就把自己的命运交给这块土地。时间一久，无论它贫瘠还是肥沃，人们也不再离去。他们生于斯长于斯，病老而死了，就埋骨于斯。这个地方就是家乡。农耕民族往往安土重迁，正是因为土地的慷慨与诚信。只要播种，就有收获。

屋子的旁边栽上树，院子里挖一口井。人畜要饮水，土地要浇灌。神农曾经挖了九眼井。如果在一口井里打水，其他八口井里的水都能晃动。一眼眼井，像大地上的眼睛。井水倒映着蓝天，人就快活地行走在这天地之间。

厨房总在井的边上。人们的食谱已经丰富起来。有五谷，有瓜果蔬菜，还有鸡鸭鱼肉。丰富的食物，需要丰富的器皿。神农不是善于用火吗？他用泥土烧制出各种不同的陶器。厨房里立即就琳琅满目了。这样的家才是好的，才叫人牵肠挂肚。人们感谢神农给了大家一个像样的厨房，就尊他为灶神。当然，这只是他的兼职。他在上天还有更重要的位置。

吃饱了的人类，对身上的衣服又不满意了。原先的衣服是用树叶或者兽皮做的。既可遮羞，也能防寒。不过，这样的衣服既不舒服，也不美丽。甚至没有野兽天然的皮毛好看。神农在分别五谷的时候，发现了一种叫麻的东西。把麻的皮剥下来，用刀片刮一刮，刮成一缕一缕的，放在太阳底下慢慢地晒。等它干了，就可以编织成布匹，做衣服了。这样一来，衣服就可以按自己的想象，做成各种不同的式样了。或许人类的审美，便是从身上这衣裳开始的。

有了家，人们终于过上了安宁的日子。时间一长，粮食和器物就有了剩余。神农看这样很是浪费，就教大家拿出来，彼此交换，互通有无。这样的交换是快乐的，大家总能换来自己喜欢的东西。为了交换方便，神农把时间定在日中。

太阳直直照在头顶的时候，大家呼朋引伴，有牵着牛羊的，有扛着粮食的，有背着瓜果的，一起聚到村旁的空地上。有人面前已经摆放起大大小小的陶器，都是日常家用的，有罐有钵，有盆有瓮，虽然粗笨，倒也结实。也有人的面前放着穿了孔的蚌壳、骨头做的凿子等等，这是手巧的人。家里有的东西，几乎都可以拿出来。这样的交换，慢慢就成了市集。人们不只是在这里交流物品，还交流他们生活中的快乐与悲伤。他们在此寻找情感与慰藉，同时觅求他们的未来与希望。

市集的热闹中又隐藏着悲伤。因为生活的富足，并不能躲开生老病死。人们很容易生病，生病了就只能在苦痛中等待着死亡。

神农炎帝的女儿们就是这样死去的。

第一个女儿死了，神农把她火化。她的身体在火光中化为灰烬，消失了。可是空气中好像又有她的影子。那影子随着风的吹动而飘荡。人们说她跟神农炎帝的雨师赤松子一样，成仙了，住到了昆仑山上。

神农的第二个女儿还没有结婚就死了，死后化作姑瑶山上的一种神草。这种草叶子对生，一层一层地往上长。花是黄色的。结的果子小小的，灰褐色，上面凹凸不平，就像菟丝子的果色一样。《山海经》上说“服之媚于人”，如果吃了这个果子，就会招人喜欢。

最让神农痛不欲生的，是他可爱倔强的小女儿也死了。她还是一个小女孩，到东海边去游玩，竟被海水淹死了。神农一直在等她，可是她再不能回来了，她变成了一只白嘴赤足的鸟，嘴里喊着“精卫”“精卫”，整日在大海上盘旋。她恨这大海让她再不能回家，发誓要把这大海填掉。她从发鸠山上衔来小树枝和小石子，一次次投在这大海中。她来来回回地飞着，一趟又一趟，永不停歇。可是无论多么累，它也决不喝一口淹死自己的那片海的水。小小的女孩，竟有着这样刚烈的心。人们对它既怜且爱，有人叫它誓鸟，更多的人叫它帝女雀。

三个女儿的死，深深刺痛了神农。他要对抗病痛和死亡。

神农放下一切，孤身走进了莽莽的山林。自然中的草木可以化为粮食，当然也能疗治疾病。只要去寻找、辨别和尝试。

神农不知道怎么得到了一根赭鞭。用它来鞭打草木，就能知道草有毒无毒，是温是寒。可是赭鞭也不十分精确，要真正弄明白草的药性，还是要亲口去尝试。

咀嚼每一根草都是一种冒险。苦涩、麻辣、疼痛，也有甘甜。你永远不知道下一口是什么味道，下一次意味着什么。神农几乎每天都走在死亡的边缘。曾经在一天里，他就吃到了七十种毒草。脸色由白到黄，由黄转黑。所幸毒性不大，他又发现一种叫茶的树叶可以解毒，也就撑过去了。冒死的尝试，有了巨大的收获。神农把草药采摘回来，一样一样把药性告诉人们，让他们煎熬成药。各样的病人，从垂死中，慢慢好了起来。病痛，曾经是怎样的一种绝望啊。如今神农尝百草，竟然能起死回生。这既让人惊骇，又教人感激。

神农把他尝过的药，一样一样传给了后人。后人怕忘了，就收录在一本书里，书名叫《神农本草经》。

这是中国最早的医书了。里面收了三百六十五种药物。书中说，药物有“四气五味”。药物有寒、热、温、凉四种不同的气，又有酸、苦、甘、辛、咸五种不同的药味。每味中药的四气五味都不同，四气配五味，能治百病。这是一本相当细致的书，每味药都标了药性，然后再说它的功效和它主治的病症，让人一目了然。

真正的好书，有时候要用性命去换。

神农想治好这世间所有的病。他的女儿已经死了，他希望这样的悲剧不要重演。他总认为，所有的病毒都有药物可以克制。他就无休无止地去采摘，去尝试。终于有一天，他吃了一种剧毒的草，死了。这草开着像小喇叭一样的好看的黄花，叫断肠草。

神农因为尝百草，离家已经很远了，死了之后，就埋在当地。现在他陵墓所在的地方，就叫炎陵县。正月初五是他的生日。人们在这一天从四面八方前来祭祀他。炎帝坐在高高的石台上，头上长着两只角，手里捧着五谷，面相慈爱温暖。人们点上香烛，念着祷词，朝他恭敬地行礼。在神农面前，人们没有祈求，唯有感激。

神农不在了，人们奉他为南方天帝。他的后代里，有水神共工、土神后土、逐日的夸父，还有时间之神噎鸣。人们把继承他位子的一代代王都叫作“炎帝”。炎帝一族跟黄帝一族发生了猛烈的战争。炎帝战败了，两个族群融到了一起。中国人又称自己为炎黄子孙。

神农的母亲名叫任姒，在华阳山游玩的时候，遇见了长着龙头的神。回来之后，生了神农。神农生下来，长着牛头人身，他就以牛为他这个族的图腾。

牛整日在大地上耕耘，任劳任怨，至死方休。“俯首甘为孺子牛”是神农的人生。种植、耕作、挖井、尝草、治病，任何一项业绩都足以无愧一生了，他却能一人全部包揽。这段史实无法考证真伪，也许是把众人的发明合而为一了，然而这是中国早期文明进程的一个美丽的浓缩。可以这么说，牛，不仅是神农，也是整个农耕文明的象征。



第四章　黄帝

他是中国人的精神图腾

他一次次鼓动起中国人身上的勇气

中国史书上记载的第一场惨烈的战事，终于不可避免地拉开了序幕。

战争，从这一时期开始，成为历史起承转合的重要章节。无论所谓“正义”也好，“非正义”也罢，其后果都是相似的，就是生灵涂炭。

神农氏的位子传到最后一代炎帝榆罔时，国势已经十分衰落，四方的诸侯相互攻打，战火连绵不绝。为了安定天下，炎帝带兵四处讨伐，不断的战争，又让他愈加疲惫不堪。

多年混战之后，天下势力强大的，剩下三家。炎帝在西方，蚩（chī）尤在东方，黄帝在北方。一时之间，陷入僵持。僵持只是暂时的，就像狂风暴雨前那片刻的宁静。更为血腥的战争，正在远处的乌云当中酝酿着、发酵着、膨胀着。

大战一触即发。

黄帝与炎帝是同母异父的兄弟，母亲是有蟜（jiǎo）氏。黄帝住在姬水旁，炎帝住在姜水旁。一个姓姬，一个姓姜。黄帝不断向外发展，势力已经从西方覆盖到北方。炎帝朝着东南进发，蚩尤由东向西推进。两军眼看就要兵锋相接了。

神州大地的上空，沉闷的雷声滚动着，越来越近。

在这场战争中登场的黄帝，日后成为远古时代华夏民族的共主。传说中，黄帝生而神灵，出生几个月就会说话。少时思维敏捷，青年时敦厚能干。面对遍地战火，民不聊生，必须以战争来制止战争。

远古时代的中华领袖，已有成熟的智慧，黄帝认为人才才是决定战争胜负的关键。可是贤才在哪里呢？黄帝辗转反侧，夜不能寐。

疲倦不堪的黄帝终于睡着了。他做了一个梦。在梦里，一场巨大的龙卷风，吹走了全天下的尘垢。大地上变得干干净净。随后，一个人手持着千钧重的弩弓，竟然驱赶着上万头羊的羊群，奔腾而至。黄帝一惊而醒。他细细地琢磨着：这是上天送给我的贤才啊。于是他依照梦里的情形四处寻访。很快，他就在海隅找到了风后，在大泽遇见了力牧。风后聪颖过人，不仅会发明创造，还能演练阵法。力牧呢，果然力大无穷，而且射得一手好箭。黄帝请风后为相，拜力牧为将。黄帝拜将的地方今天还在，人称“力牧台”，又叫“点将台”。

有了贤相良将的辅佐，黄帝国力大增，四方诸侯纷纷归顺。天下英才听说黄帝求贤若渴，于是纷至沓来。大挠、仓颉（jié）、岐伯、隶首、伶伦，个个都有着惊人的才艺。

黄帝这里“习用干戈”，驯兽练兵，那里炎帝与蚩尤已经短兵相接。

蚩尤统领的是九黎族。他手下有如狼似虎的八十一个弟兄，个个行动如风，勇猛无比。蚩尤就更是巨人中的巨人了。他长着豹子一般的头，头上还生了两只角。一双手，如老虎遒劲的利爪。他一手握着长戈，一手持利剑，发怒的时候，耳朵旁边的毛发一根根竖立着，如剑戟一般。他的食物也不寻常，是沙砾、石子，甚至是坚硬的金属。这些东西吃下去，性格就像霹雳一般火爆。

一场恶战下来，炎帝不是蚩尤的对手，仓皇北逃。跑到阪泉，刚要喘口气，前面的旷野中，如乌云般突然涌出无数的人与兽来。

是黄帝的部队。

炎帝已经没有了退路，只好与黄帝决一死战。阪泉外的原野上，大风劲吹着长草，乌云如野马般飞奔在头顶。大地颤抖着。

黄帝驱使着熊、罴（pí）、貔（pí）、貅（xiū）、貙（chū）、虎走在前面，野兽的咆哮声惊天动地。天空中盘旋俯冲着雕、鹖（hé）、鹰和鸢，凄厉的鸣叫令人心惊胆寒。潮水般的人群，挺着长戈，挥舞着剑斧，呐喊着直压过来。人兽混杂在一起，人与人，人与兽贴身肉搏，吼叫声、哀嚎声，刀砍斧劈声，震撼着天地。

恶战一连打了三场，鲜血如河水一般流淌在大地上。已经是疲惫之师的炎帝军队一败再败，他再也无法坚持了，只好投降。炎帝的部族全归了黄帝。两个大族就此合并。他们的后世，从此就自称是“炎黄子孙”。

炎黄两族合并后，蚩尤觉得危险迫在眉睫。他立即联合东方、南方，甚至北方的众多部族，浩浩荡荡，杀气腾腾地来与黄帝争夺天下。这个争夺，关系到对整个中华大地的冠名权。

黄帝刚刚打完与炎帝的恶战，在离阪泉不远的涿鹿安顿下来，正要休养生息，突然之间，敌人就出现了。

黄帝依然摆出了野兽、猛禽与人混合的战阵。

蚩尤的阵势没有这样惊人。几个士兵随着一个巨人，三三两两，四散而开，缓缓地朝前推进。走得近了，就能看到他们一个个面目狰狞，浑身杀气。他们手里的大刀长矛，一件件磨得雪亮，在阳光底下几乎要晃瞎人的眼睛。这些精良的武器，每一件都是千锤百炼而成，锋利得可怕。他们这个族，发明了许多可怕的兵器。黄帝的武器是远远不如的。士兵们远远放起箭来，谁知道蚩尤的兵马毫不在乎。这些木箭和石箭，对他们没有损伤，他们的身上像是穿戴着盔甲。盔甲不知道是什么材料制成，后世的人用“铁头铜额”来形容。

野兽猛扑而来，蚩尤的士兵们也冲上前去。手起刀落，豺狼的头颅被劈开，虎熊的胸腹也被划破。凶猛的野兽，遇到如此可怕的武器与凶狠的敌手，竟如送上前去待宰的羔羊。垂死的号叫使得后面的野兽变得畏畏缩缩，继而四散而逃，甚至冲向了黄帝自己的队伍。蚩尤的手下，多的是神箭手，天上的猛禽远远就被射落下来，一只连着一只。飞禽乱哄哄地鸣叫一番，飞走了，天上只剩下一片片纷乱的羽毛，缓缓地飘落。

黄帝的士兵们完全袒露在荒凉的原野上。

战斗还没有真正开始，就输了第一阵。黄帝挥挥手，士兵们退了下去。

黄帝征集了更多的人马，把蚩尤的士兵包四周围住。他们慢慢地挤压过去，想把敌人扼杀在中间。

彼此还没有接触，就起雾了。

莽莽苍苍的雾，笼罩了一切，面对面只能看到人影，完全分不出敌我。喊杀声骤然响起。蚩尤的士兵们似乎靠人的气息就能区分彼此，他们在浓雾中如入无人之境。黄帝的士兵毫无反抗之力，周围不时传来士兵们临死前的惨叫。人影幢幢，许多人直到刀矛近身的那一瞬，才知道死神已至。黄帝赶紧收拢部队，人靠人站着，一动也不敢动。

大雾持续了三天，不知道多少人，糊里糊涂就倒在这重重的雾幔当中，眼看黄帝的人马就要全军覆没。危急之中，风后造出了一辆车子。车子上站立着一个小人，小人伸出手臂，直直地指向前方。不管车子驶往哪里，那小人儿的手臂总是指着南方。有了这辆“指南车”，黄帝终于辨出了方向，慌忙带领手下撤出这可怕的战场。

大雾散了。战争还在继续。

蚩尤又召唤出许多可怕的妖怪。一种妖怪长得像龙，然而没有脚，叫魑（chī），能吃老虎，当然更能吃人。一种妖怪长着人的脸，兽的身子，喜欢发出一种妖媚的声音来迷惑人，叫魅。魅把人迷惑过来了，由魑一口吃掉。另一种叫魍魉（wǎng liǎng）的妖怪就更可怕了。它模样像个小孩，长着一头飘逸的秀发，长长的耳朵，眼睛里透着红光。可是你看不到它，它就像影子外层的那层淡影。它隐着身子学人说话，听了它的话，人就变得昏昏沉沉，只好任由宰割。还有一种只长了一只手一只脚的妖怪，有着人的脸、兽的身子，躲在旁边不停地打呵欠。人听了，眼睛就慢慢合上，不知不觉，就睡倒在战场上。这么些妖怪一出来，黄帝的士兵们一下子乱了，立即又败退下来。黄帝经过多方打探，知道这些妖怪怕听到龙叫。他让士兵们用牛角做成无数号角，模仿龙吟的声音，突然四面八方吹出来。妖怪们一听，立即跑得无影无踪。

知道敌手害怕龙，黄帝高兴了，他就有一条龙。这条龙长着两只翅膀，有着锋利的爪子和尖利的牙齿，嘴里能喷出大水，名叫应龙。据说普通的龙要长一千年，才能成为有翅膀的应龙。它是龙中之龙。

应龙应召而来。黄帝立即指挥着部队朝蚩尤猛扑过去。应龙张口长长地吸了一口江水，飞到蚩尤人马的头顶，一口喷了下去。水如河一下倒下来，可是这水并没有浇到蚩尤大军的头上，反而化作倾盆大雨朝黄帝的部队灌过去。天上的应龙也被风雨吹得踉踉跄跄，惊惶失措地飞了回来。

蚩尤挥舞着手中的长剑，士兵们冲杀过来。站在蚩尤的旁边，催动风雨的是两只神鸟。一个叫风伯，一个叫雨师。

风伯又名飞廉，长着鹿的身体，皮毛像色彩斑斓的豹。头像孔雀，然而上面又长着角。身子后面的尾巴长长的，像一条蛇。雨师又叫商羊，只有一只脚，跳跃着往前。它的身体能大能小，一口就能吸干渤海的水。

有了这两只神鸟的协助，蚩尤又一次打败了黄帝。黄帝已经连败九仗。天上雷电交加，风雨一阵大似一阵，黄帝的部下人人灰心丧气，哆哆嗦嗦地缩成一团。水攻的法子是黄帝想出来的，没想到害了自己。黄帝没办法，叹口气，只好让女儿出来收拾这个残局。

黄帝的这个女儿叫魃（bá），也叫旱魃，长相相当难看。她的个子十分矮小，头是秃的，没有一根头发，走起路来飞快，身上总是穿着一件青色的衣服。魃住在遥远的“共工之台”上，从来不与人相见。她的身体里有着可怕的热量，只要到人间走一走，就赤地千里。黄帝不到万不得已，是不让她露面的。

魃一来，云收雨散，风伯雨师不管怎么作法也无济于事，天空露出火烧一般的太阳来。蚩尤大吃一惊，暂时收兵回去。

双方陷入僵持。

黄帝的手下，能上阵作战的猛将不多。一个力牧，也不能赢蚩尤，现在还要靠扇着翅膀的应龙来支撑。魃因为使了法术，能量大减，回不去天庭。而且也不能再请她上阵。因为炎热是两方都经受不了的。她走到哪里，哪里就热得可怕。黄帝让她住到赤水之北，不要再出门。

然而黄帝的文臣很多，终于有人给他献了一条计，黄帝觉得很好。

有人探听到，蚩尤和他的手下们行走如飞，神出鬼没，如果有一面大鼓，使劲一擂，他们就会腿脚发软，浑身无力。不过这面鼓不容易造。

造鼓先要找到一种叫夔（kuí）的神兽。夔住在东海的流波山上，是一种只有一只脚的牛，只是头上没有角，而且会说人话。它可以自由出入大海，来来往往的时候，会有风雨伴随。最重要的是它有雷一般的吼声，听到的人会吓得肝胆俱裂。黄帝派人去把它杀了。应该也是用了什么计谋。夔皮剥了，要晾干才能蒙成鼓。

这时候，去取鼓槌的人也赶了回来。

好鼓要重槌。槌要雷神的骨头来做。雷神长着人的头，龙的身子，住在雷泽里。偶尔它会拍打自己的肚皮，拍一下，就是一声炸雷。黄帝派人去雷泽里杀了它，带回来一根大骨头。

万事俱备。黄帝把用夔皮做成的大鼓装在一辆大车上。这大车也是风后和力牧新发明的。一个巨大的汉子双手举着雷神之骨做成的鼓槌站在大鼓的后面。士兵们簇拥着大车，潮水般朝蚩尤的战阵涌过去。蚩尤那边发出惊天的呐喊，也朝这边猛冲过来。

两边的人潮交汇，混杂在一起。大车上的巨汉使劲地擂起鼓来。这鼓声如可怕的霹雳，一声声震撼着天地，五百里外都感到地动山摇。战场上日月无光，蚩尤的士兵们在这隆隆的鼓声当中，失魂落魄，溃不成军。黄帝这边的将士却是越战越勇。不知道过了多久，鼓声停歇，空气里回荡着嗡嗡的声音。原先撕心裂肺的咆哮、嘶喊与哭叫，慢慢静下来。尸体布满了整个荒原。浓浓的血腥，四处弥漫，久久不散。

蚩尤被俘了。他的部下大部分被杀死，只有一小部分逃往遥远的南方。

黄帝惊奇地发现，在俘虏当中，竟然还有比蚩尤更高大的巨人。一问才知道，是夸父族。

夸父族住在北方的“成都载天”山，虽然个个是巨人，性情倒温和，从来不问外界之事，只是安静地过自己的日子。夸父族引起世人的注意，是他们中有个人突然跑出山，要跟太阳比一比谁跑得更快。

夸父逐日的消息惊动了整个世界，人们奔走相告，苦苦守候在道路的旁边，要看一眼巨人的样子。

夸父大步流星，如风中的影子，一晃就过去了，根本看不清。他越走越快，到傍晚的时候，终于在禺谷追上了太阳。夸父张开双臂，想一把抱住太阳。他完全忘了，太阳是一个可怕的火球。被烫到的夸父赶紧退开去，可是因为离太阳太近了，又累了一路，他吃不消这巨大的烧烤，觉得口干舌燥。夸父一低头，看见两条细细的河水。他伏下身子，才几口，就喝干了黄河和渭水。这完全不能解渴，夸父又转身往北。他知道雁门关外有个大泽，那是一片横跨千里的瀚海，水量丰盈。夸父没能走到大泽，行到半路上，就渴死了。他缓缓松开手里的拐杖，轰隆一声倒了下来。夸父死了，变成夸父之山。山的旁边，他的那根拐杖化成了一片桃树林。桃林方圆三百里，林中奔跑着天下最快的骏马。

蚩尤来攻打黄帝的时候，派人去找夸父一族，告诉他们黄帝抓去了炎帝，合并了他的部落。夸父族本是某一位炎帝的后代，一路迁到了北方。他们被蚩尤的人一游说，激发了同情与怒火，就随他来了。没想到蚩尤一败涂地，他们也跟着成了俘虏。

黄帝让应龙杀死了蚩尤和夸父。

蚩尤是被斩首的。身首两处，血流了一地。他被杀死的地方，后来就叫解。他的血汩汩不停地流着，淌成了方圆百里的一片盐泽。人们称这里为解池，里面的盐水呢，就叫蚩尤血。

锁着蚩尤的是一种巨大的木枷。蚩尤死了，血把木枷染得通红。木枷被扔在宋山，变成一大片枫树林，叶子永远是血一般的红。

或许是担心蚩尤复活，黄帝把他的头与身子分开来埋葬。身子埋在巨野县，头埋在寿张县。坟有七丈高。每年的十月，老百姓会到蚩尤的埋头之冢前祭祀。香烛刚刚点上，坟后就有一股赤气冲天而起，如一面旌旗，高高悬挂在云天之上。人们相信这是蚩尤不灭的怒气，就叫它蚩尤旗。蚩尤输得心有不甘，这是想重召旧部，再来与黄帝一决雌雄。

蚩尤后来被人们封为战神，因为他骁勇善战，黄帝曾画他的像去吓唬敌人。秦始皇与汉高祖都曾祭祀过他。一直到宋代，在出师祭旗的典礼中，仍要祭蚩尤。

黄帝降了炎帝，杀了蚩尤和夸父。又激起炎帝故乡的猛士刑天的反抗。刑天不是黄帝的对手，激战中被砍去了头颅。作战的地方在常羊山，头骨碌碌滚到了山底下。裸露着上身、浴血奋战的刑天不肯倒下，就以两乳为双目，肚脐为口，舞动着巨斧和长盾，兀自向前冲杀。

晋代陶渊明读《山海经》到此处，不禁掩卷长叹：“精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志固常在。”

黄帝消灭了最强大的敌人之后，四方部落皆来归顺。中原大地迎来了一段太平时光。而这段时光，也成为五千年中华文明史的开端。黄帝被后世景仰、祭祀至今，最重要的原因是他作为中华“人文始祖”的功绩。据说，黄帝发明了房屋、衣裳、车船等很多东西，在地球其他地方的居民还在茹毛饮血之时，华夏大地已过上了相当文明的生活。文化不只是在创造，而且终于可以传承，因为能传承，才使得华夏民族开始领跑于世界。

发明文字，从而让文明得以传承的仓颉，是黄帝的史官。据说仓颉生有“重瞳”，眼睛里有两个瞳孔。人们就认为他有四只眼睛，能看到世间万物的秘密。他受鸟兽足迹的启发，造出了文字。字刚造出来，上天就降下粟米，为民贺喜。原本出没于黑夜的鬼，不由得放声大哭，它再也没法欺瞒人类了。神兽龙也潜回到江海的底下，它害怕遭到聪明起来的人的伤害。

黄帝手下，能人太多。

原本计数和记事，都是在绳子上打个结。有了文字，可以书写了，但计数用绳结仍然很不方便。黄帝的大臣隶首又创造出数字。据说后来几千年来，被人们打得噼啪作响的算盘，就是这位数学奇才发明的。

大挠就更厉害了，黄帝甚至请他做自己的老师。他创制了干支。用甲乙丙丁等十个天干，与子丑寅卯等十二个地支相配，来纪年纪日。大家这才有了确确实实的岁月之感。一直到今天，书法家、画家在自己的作品上签署创作时间，还会用大挠纪年的方法，显得文雅、古朴，有品位。

黄帝的医师叫岐伯。黄帝经常向他请教病理。中医典籍《黄帝内经》里有许多他们深奥的对话。他们的对话涉及生理学、病理学、诊断学、药物学，还有天文、历法、气象、地理、生物、农艺、哲学等方面的知识，真正包罗万象。

音乐家伶伦发明了箫，他根据鸟儿们婉转的鸣叫，定下了五音十二律。

黄帝的妻子叫嫘祖，教会人们养蚕、缫丝、织绢。大臣伯余又把绢做成了衣裳。黄帝自己也发明出了礼服。使得人类开始有了文明的样子。

“甘其食，美其服，乐其俗，安其居。”这是黄帝时代社会的写照。到了这个地步，黄帝就可以无忧无虑了。他派人到首山去采来铜，在荆山底下铸起鼎来。鼎上铸了龙、神、鬼和各样的怪兽。铸鼎应该是跟上天沟通的某种仪式。鼎铸成，奏起《清角》，神鬼人蜂拥而至。《清角》是黄帝在西泰山会合天下的鬼神时创作的曲子。曲子悲凉哀伤，动人之至。据说到春秋时，乐师师旷还会弹奏。一奏之下，风雨大作，鬼神纷至沓来，廊瓦飞坠，帷幕撕裂，桌上的礼器破成碎片。可见威力强大。

音乐声中，一条巨龙从天而降。这是来接黄帝上天的使者。黄帝骑上了龙背，随他上去的有七十多人。龙飞了起来。没能上去的，揪住龙的胡须不放，要跟着升天。胡须吃不住重，断了，人们一个个摔下来。龙须落到了地上，成了今天的龙须草。

黄帝升天而去，或者，本就是神的黄帝又回到了天庭。他成了中央天帝，协助他的是炎帝的后代后土，手里拿着木匠的墨斗。他们管理四方的神、鬼、兽和人。有作恶的，就无情地惩治。比如钟山之神的儿子鼓，长着人面龙身，与另一个长着人面兽身的钦[image: 0]
 （pí）联合杀了葆江。天帝替葆江报仇，就杀了他们，并让他们的灵魂变成鵕（jùn）鸟和鹗（è）。这是两种怪鸟，只要出现，就会带来大灾难。

天帝还派神荼和郁垒守着鬼门关。在东海的度朔山上，有一棵高大的桃树，枝叶能荫盖三千里。鬼门关就在这棵树东北的树枝之间。夜里，鬼是可以从阴间到阳间四处游荡的，但天一亮就得回去。当第一缕阳光照到这大桃树，树上栖着的玉鸡就会高声啼叫。树上不止有玉鸡，还有金鸡、石鸡。玉鸡一啼，跟着都叫起来，天下的鸡也就随着鸣叫。鬼无论在哪里都能听到。听到了就要立即入关。要是谁回来得晚了，或者做了坏事，守门的神荼和郁垒就会用芦苇绳把它捆起来，扔给老虎吃掉。因为他俩有这样的神力，人们在过年的时候，把他们的画像贴在门上，请他们做门神。

黄帝升天的地方在陕西的桥山。人们就在这里给他建了陵墓。一代代下来，山上栽了三万多棵千年的古柏，其中有一棵柏树高二十米，粗十米，据说是黄帝亲手所植。黄帝陵高三点六米，陵前立了一块碑，上面刻着“桥山龙驭”四个字。

数千年来，人们对黄帝的祭祀不绝。时至今日，清明有公祭，黄帝升天的重阳节有民祭。人们从世界各地聚集黄帝陵，在他的陵前献上太牢之礼，击鼓鸣钟，行礼如仪。

一代代的中国人，不断地描摹着他们心目中的民族始祖。黄帝果断、智慧，知人善任，有种种发明创造，充满了文化的魅力。他成了最早的英雄的化身，并且塑造了我们这个民族最初的性格。斗转星移，此后不论朝代如何更替，黄帝作为民族之魂的位置从未动摇。每当山河破碎，国家衰败，人们最容易想到的就是愧对皇天后土。黄帝为中央天帝，后土是他的佐神。他们成了天地及祖先神灵的代名词。一九三七年，面对日寇的铁蹄，毛泽东撰祭文告黄帝：“还我河山，卫我国权，此物此志，永矢勿谖（xuān）。”

每当中国到了危难时刻，人们自然而然就会想到黄帝，他成了凝聚华人的精神图腾，他激荡起每一个中国人身上的勇气、血性与力量。黄帝的血，在中国人身上已经流淌了五千年。



第五章　少昊

鹧鸪的啼叫

是鸟之王国最后的声音

鸟之王国在哪里呢？很远，在东海之外。那里有个大壑（hè），深不见底，宽广无边。

说是大壑，其实就是一片无边无际的汪洋大海。大海上有许多岛屿，其中有一些相当奇特。有一座叫东极山，东面来的风就是从这里吹出的。上面住着一个叫折的神人，他让风起就起，让风停就停。还有一座山叫凶犁土丘，住着应龙。应龙帮黄帝血战蚩尤与夸父之后，功力大损，回不了天上，就住在了这里。不过在大旱的时候，人们还可以向它求雨。后来大禹治水，也曾请了它去帮忙。

黄帝的儿子禺猇也住在这里的一座小岛上。他长着人的脸，鸟的身子，脚下踩着两条黄蛇，是海神。

能发出巨响的夔的老家流波山也在这里。夔后来被黄帝捕杀了，用它的皮做成了大鼓。杀夔的，或许正是它的邻居禺猇。

海神禺猇长着鸟的样子，是一点也不奇怪的。因为这里就是一个鸟之王国。国王是少昊，名字叫挚，也就是鸷（zhì）。鸷是一种凶猛的鸟，厉害得很。

少昊即位为王的时候，有凤凰来向他贺喜。少昊就请凤凰管理百鸟。百鸟就是百官。因为他这个国家全是由鸟儿管理的。

春天由燕子掌管，这是自然的。燕子一来，春天就来了。夏天呢，就请伯劳来管理。据说它夏至开始鸣叫。所谓“劳燕分飞”，伯劳来了，燕子就走了。秋天请鹦雀掌管。鹦雀是一种彩色的小鸟，声音却高亢，远远就彼此招呼，通告哪里的粮食丰收了。掌管冬天的是锦鸡。锦鸡有着令人眩目的美。据说“立秋来，立冬去”，去哪里呢？或者就是去承担它管理国事的职责。

日常事务，由五位大臣来管理。

总在下雨前鸣叫的鹁鸪（bó gū），据说是孝顺的鸟，请它来掌管教育，让孩子们从小知道爱自己的父母，再爱他人。鴡鸠（jū jiū）是一种雕，性格凶猛，就由它掌管军事。请布谷鸟掌管建筑，这就有点奇怪了，因为一般布谷鸟自己是不会筑巢的。自己的屋子都不建，怎么去建天下的房屋呢？掌管法律的是鹰，鹰比较凶狠，总显得霸气十足，应该能保证法律的尊严。然后，又请说话如唱歌的斑鸠掌管言论与民事，它管的事多且繁，要能言善辩，嘴甜。分管木工、漆工、陶工、染工和皮工五个工种的，是五种不同的雉。另外耕种、除草、收割、储藏等等农事，由九种与农桑相关的候鸟——扈（hù）来掌管。九扈后来成了一个大族，叫有扈氏。在夏朝初年，反对禹的儿子启废除禅让制，曾和他进行过一场大战。少昊有了这么多各有所长的鸟儿们帮助，国家也就治理得井井有条。

这位众鸟之王少昊，他的母亲名叫皇娥，也是天宫里的一位织女。和牛郎的妻子织女一样，很辛苦，经常要纺织到深夜。白天休息时，常常驾小船到银河上去游玩。有时候溯流而上，竟然行到西海边上的穷桑树下。这棵树有千寻之高，叶子是红的，桑葚是紫色的，一万年才能结出来。如果有人吃一颗，就可以与天地同寿了。皇娥在这里遇到年轻英俊的神人太白金星。两人在穷桑树下一见钟情，然后一起驾船在银河上漂来荡去。他们用桂树的枝条做船的桅杆，用芬芳的薰草做船帆。刻了一只玉鸠，放在桅杆上，来辨别风的方向，这叫相风鸟。两人并肩而坐，金星弹奏着梓瑟，皇娥倚瑟而歌，叙说他们在穷桑树下相遇相悦的爱情。后来人们就把两情相悦的游乐之处叫作桑中。《诗经》里就写过“期我乎桑中，要我乎上宫”。皇娥在西天的穷桑树下生下了少昊。少昊又叫穷桑氏。

少昊从西天跑到了东方，来建立他的鸟之王国。当时中原的帝王是黄帝。忽然有一天，黄帝乘龙升天了。因为走得急，没有把后事交代好。他的国家一时群龙无首。好在黄帝在征战多年之后，与民休息，实行无为而治的治国之道。天下并没有大乱。黄帝升天，许多家人与贤臣也随他而去，他的孙子颛顼失去了照顾。少昊鸟之王国的势力日渐强大，中原大地上的人也知道了他的名字。颛顼打点好行装，长途跋涉去投奔少昊。

有人说，其实黄帝就是少昊在人间的父亲。少昊另外有个名字，叫玄嚣，是黄帝让他到东方来建立国家的。黄帝登天而去，天下归于少昊。颛顼投奔叔叔，也是理所当然了。

颛顼来到鸟之王国的时候，才十岁。少小就有高远的志向，学习很刻苦。少昊对这个侄儿很是赏识，为了陶冶他的性情，特地制作了琴瑟教他弹奏。颛顼聪颖有智慧，《史记》上说他“静渊以有谋，疏通而知事”。他在少昊这里一住就是十年，到了二十岁，已经精通了鸟官们的治国之道，决定返回中原，成就他的大事业。回去的时候，他把少昊给他的琴瑟投在大壑的深处。或许是想做个记号，如同在大海里留一个航标，方便日后再来吧。因为多年之后，有船只从这里经过的时候，还能听到这片大海的底下传来动听的音乐。

颛顼返回中原不久，少昊也把都城从大海里迁了出来，定都在曲阜。少昊去世了，颛顼继承了他的帝位，成了整个华夏大地上最强大的帝王。

少昊死后葬在曲阜城东四公里处的一座高坡上。少昊陵相当特别，用一万多块石头堆彻而成，形状如金字塔。平地到尖顶，有十二米高。

少昊的灵魂一直往西天去，或者是因为他的父母住在西海的穷桑，他也要回去。少昊回去之后，做了西方的天帝，住在长留之山。这个地方野兽的尾巴是彩色的，鸟儿们头上也长着五彩的羽毛。协助他管理这西天一万两千里大地的，是他的儿子该。

该又名蓐收，长着人的脸，老虎的爪子，一身白毛。他的左耳上挂着一条蛇，脚下踏着两条飞舞的龙。

蓐收住在泑山，这里产玉和雄黄，可以看到太阳落山。他的手里拿着一柄大斧和一把曲尺。斧子表明他是一位刑罚之神，曲尺表明他还掌管着人间的秋天。古时处决犯人，都是在秋天，叫秋后问斩。秋天有杀气。

少昊的另一个儿子叫重，就是春神句芒。留在东方，做天帝伏羲的助手。一看句芒的长相，就是鸟之王国的臣民，《山海经》上说他“鸟身人面”，是一只神鸟。

少昊这两个儿子都是重要的神，受到人们极其隆重的祭祀。他还有一个儿子，就奇怪了。这个儿子叫穷奇，是一种猛兽。样子像老虎，一身毛发如刺猬一般。两胁长着翅膀，能在天上飞来飞去。它听得懂人的语言，喜欢看人打架。两个争执的人中，谁有理，他就从天而降，把他吃掉。吃人是从脑袋吃起，一口吞下去。他听说谁为人忠实讲诚信，就飞过来把他的鼻子咬掉。知道谁是恶人，反而杀死野兽当礼物送给他。不只是人，就是妖邪看到它也奔逃如飞。穷奇喜欢食蛊（gǔ）。蛊是一种很可怕的毒虫。据说苗女会养一对，用来下在自己和情人的身上。如果情人背叛她，她自杀了，情人身上的蛊就会往外钻，要让他受九天的痛苦而死。闻讯而来的穷奇会把蛊虫吃掉，算是救了薄情男人一命。

少昊和他的儿子们变成伟大的神或者奇特的兽，渐渐离人们远去。他的后裔还有相当一部分留在人间，住在曲阜旁边的郯（tán）国。郯国的都城叫郯城，因为建城时在地基下埋了一万个碌碡（liù zhou），所以又叫碌碡城。建这座城的就是有名的郯子。

关于少昊如何请鸟治国的详情，就是郯子在鲁昭公十九年出使鲁国时讲述的。年轻的孔子听了之后，就拜他为师，专门向他学习“官学”。

这位郯子是一个极有意思的人。他年轻的时候，曾经披了一张鹿皮，装成鹿的样子，混在鹿群里，偷鹿的奶。他偷鹿奶是为了治父母的眼病。可是由于他装得太像了，有一次差点被一个猎人杀死。

郯子的墓在郯城县高峰头镇西曹村，有八米高。墓前立着一块清朝乾隆时的碑。一九七六年，当地有人挖开他的墓，在里面发现一个用铁汁浇灌的棺椁，折腾了半天没有打开。只在一旁的土里挖了些青砖、铜镜和石人，就又把墓填上。如今，郯子的墓碑还斜立在旷野当中。

公元前四一四年，郯国被越王朱勾灭了，国君被擒。郯国最后的国君，名叫鸪。鹧鸪（zhè gū）是一种勾人愁绪的小鸟。“行不得也哥哥”“行不得也哥哥”，一声声鸣叫，如泣如诉。“江南远，人何处，鹧鸪啼破春愁。”秦少游的这句词，仿佛就是在说被缚送江南的郯子鸪。

鹧鸪的啼叫，是鸟之王国最后的声音。

这个王国诡谲的疆土、奇异的国民和那些令人错愕的传说，揭示了我们这个老成持重的古老之国，原来也曾有过瑰丽奇幻的童话时光。



第六章　颛顼

天梯断了

人神就此慢慢疏远

远远传来惊天动地的轰隆之声，如千万只野兽狂奔着，咆哮着。

奔腾的河水，卷着山一样高的浪头呼啸而来。巨浪之上，是密密麻麻的船筏。

当中一座大筏上，站着一个红发巨人。他的旁边立着两只可怕的怪兽。那只扭着身子的怪兽，长着九个头，每张脸都是铁青色的，叫相柳。另一只是一头粗壮肥硕的大熊，身上的毛发红得如火一般，叫浮游。当中的巨人，是水神共工。

共工是来攻打颛顼的。

共工是炎帝的后代，出生在江水之畔。这江水，据说就是泗水，横穿少昊的都城曲阜。共工和颛顼原本都是少昊的部属。共工不服颛顼为帝，率兵攻打过来。

颛顼派了两员大将前来应战。一个是重，一个是黎，都是他的孙子。

重和黎都有着天生的神力。黎是火神，能掌控威力强大的烈火，又名祝融，后来升天为神，做了南方天帝炎帝的助手。现在共工打过来了，颛顼就让他们来对付。

这是一场血战，从东方一直打到西方。开战不久，浮游就被打败。浮游这只性格暴躁的红熊，倒有骨气，打败了，不肯屈服，一头扎进淮水里死了。

相柳就厉害多了。它的九个巨大无比的头，可以同时吃下九座山上的泥土。它一边走一边喷水，所过之处，都变成沼泽。沼泽的水辛辣无比，飞禽走兽，只要喝上一口，就会送命。不过相柳最终还是没有敌得过祝融的火攻，逃走了，躲到了昆仑之北。一直躲到大禹治水的时候，又出来作乱。

战争还在继续。冬至这一天，一场混战之中，共工的儿子也战死了。他死了之后，变成厉鬼，继续为害人间。可是这厉鬼怕红豆。人们就在冬至这天做了红豆稀饭摆出来。它一闻到，这一年就再不出现。

共工且战且退，一直退到不周山下。这不周山是顶天立地的柱子。共工眼看自己败局已定，既然我得不到天下，你也休想坐稳，那就同归于尽吧。于是一头朝这天柱撞过去。

不周山受不住这猛烈的一撞，一声巨响，倒塌下来。天空立即亮起一道长长的闪电，天被撕裂开来，炸雷一声接一声。哗啦啦，西天一大片崩塌了，雨就像河水一样，从天上直倒下来。洪水漫过田野、树林和丘岗。无数的野兽从丛林中涌出来，四散而逃。飞禽也惊惶地漫天飞舞。房屋一座接一座倒塌，一个个村庄被洪水吞没。波涛翻滚着，朝远处奔去。大地上一片白茫茫。

不周山这一倒，不仅天塌了，原先牵着地的绳索也断了，大地摇摇晃晃，震动着，巨大的裂缝，像蛇一样，四处蔓延。

食物没有了，凶猛的动物就以人为食。甚至巨大的飞禽也挑老人与小孩下手，从天下俯冲下来，一叼就走。战争停止了。原先一切的忙碌几乎也都停止了。人人仓皇逃命。到处都听到哭号之声。

哭声惊动了女娲。

女娲造了人之后，看到人自己能够过得快乐自在，就隐居了起来，不再过问人间之事。这一天，她忽然听到大地上传来一阵阵的号哭，号哭声越来越多，越来越大。她一想，儿女们一定遇到可怕的灾难了，就又来到人间。

女娲一看，天崩地裂。人间成了地狱。弱小的人类，徒劳地挣扎着，一个接一个死去。有淹死的，有被动物吃掉的，有饿死的，有死于地震火山的，有在逃命之下相互残杀而死的。天上的大神很多，可是在这个时候，没有一个露面。女娲叹口气，只得独自一个来把这塌了的天补起来。

她做的是最苦最累的活儿。虽然有神力，可都不是一挥手就能做成的。她要一趟一趟地，从江河里淘出五色的石子，等足够多了，堆成小山一样，然后生起火，把这些石子烧化，变成黏稠的石水。然后端着这石水，去把天一点点补起来。她不能停歇，一分钟也不能停。因为她的孩子们正在死去。从地上飞到天上，再从天上飞回地上。不知道飞了多少趟，天被补住了，雨停下来，不漏了。然后，太阳出来了。大地上一片欢呼。可是这天与地还是摇摇晃晃。女娲已经很累了，却还有许多事要做。她找到一只老龟，杀了，用它巨大的四条腿撑在天地之间。这一撑，就稳当了，可是天已经不是原来的天了。被补过的天有点倾斜，日月星辰总往西方滑过去。而地的东南方呢，陷了一个大坑，所以江河湖海的水，都往东流。女娲见这并不妨碍人们过日子，就由它去了。然而大地上还是洪水滔天。女娲就采来芦草，烧成灰，用这灰堵住洪水，让陆地重又露了出来。人们终于可以回家了。

女娲呢？她已经用去了她全部的力量。她太累了。比她造人要累得多。因为人是她造的，她要好好照看。可是，她再也照看不了了。她睡着了。死了。

在这场大灾难里，颛顼也受到了重大的打击。他的几个儿子都死了。或许觉得自己死得冤，死后都变成了害人的小鬼。一个死在江水，变成了疟鬼，不断往人间散布着疟疾。碰到他的人浑身忽冷忽热，打摆子。一个死在若水，死的时候还小，三岁多。所以成鬼的样子也是一个小孩子，皮肤黑里透红，长长的耳朵，红红的眼睛，喜欢学人的声音迷惑人。听到他喊你，千万不要答应。他会把你“迷死”。另一个死了之后，鬼鬼祟祟地躲在人家的墙角，冷不丁会出来吓人家的小孩，让孩子得“小儿惊风”。

天地原先是相通的。因为多灾多难，人间的凡人，就不停地向上天祈祷。甚至直接跑到天上去向天神诉说。什么人都可以跟神沟通，颛顼很不高兴。他认为只有他认可的极少数人，才能与天帝沟通联络。这是他的权力。如果老百姓一个个都能与天帝直接联系了，他就没有权威，也就没人肯听他的了。于是，他让重和黎去把天梯断掉，让天地分开。

重用手把天往上举一举，黎用手把地向下压一压，把所有的天梯都弄断了。天梯有好多条。其中最有名的是一棵树，叫建木，长在都广之野，这里是天地的中心。太阳直直地照着，低头看不到自己的影子。朝四周喊一喊，声音很短促，一下子就消失了，像被人一刀切断，没有一点回音。建木这棵树从地上一直长到天上。它的根很深，而且长出了地面，盘根错节，四处蔓延。树干高耸入云，上面却没有枝丫。如果要攀爬怎么办？就拉一拉它的树皮，树皮就会垂下如蛇一样的黄色缨带。树要一直到顶部才有枝叶。枝叶繁茂，如华盖一般撑在天空中。据说伏羲曾在这棵树底下休息过。现在被重和黎一折腾，或许还在树底下放了一把火——黎是擅长用火的，天梯建木死了，连接天地的路从此断绝。神在神的世界，人在人的人间，不再混杂。凡人是绝不能再上天了，可是偶尔还是有神来到人间。他们有神通。不过天梯断了，来人间的难度大大增加，他们来得就少了，更多的神也就不再下来。人和神，自此越来越远，越来越隔膜。

对于颛顼来说，这是好的。因为天帝的声音，只能由他来传达。什么事，他说了算。他之后的帝王呢，就自称“天子”。既然是天帝的儿子，就代表了天帝，人民当然要绝对服从他。如果有人说自己听到天帝的声音，那就是大逆不道，是想谋反，要立即杀掉。事实上，后来谋反的人，一个个都会说他们是奉上天之命。抢不到王位的，就被杀掉。抢到王位的，也自称天子。所以，颛顼断天梯，是至关重要的一件事。

断了天梯的颛顼，在人间管辖的地方已经极为广阔。《史记》上说“北至于幽陵，南至于交阯（zhǐ），西至于流沙，东至于蟠木”。的确，少昊与共工的地盘都归了他所有。他把天下分为兖、冀、青、徐、豫、荆、扬、雍、梁等九州。后来人们就用“九州”来代称中国。他又据天象编定了春夏秋冬和历法。颛顼历到秦汉时还在使用。残酷的战争与滔天的洪水，使得颛顼重又继承了祖父黄帝的无为而治的方略，他让人们因地制宜去耕种放牧，教人们之间相处要合着阴阳的变化。总之，自然而然，不要逆天而行。等这一切安排妥当，他想起幼时在少昊那里见到的百鸟吟唱、人们载歌载舞的情景，觉得那样的日子才好，心里很遗憾丢了少昊给他的琴瑟。要不然弹一弹，还可以驱散一下心里的伤痛呢。

颛顼曾经听到天风吹过，发出凄凄切切的声音，他觉得这正好切合他现在的心情，就让天龙学着这声音，用嘴吹出来。他还给这个曲子起了个名字，叫《承云》。然后又让短嘴的扬子鳄，仰着身子躺在地上，用尾巴敲自己的肚皮，发出咚咚的声音。这声音并不见得多美妙，也许是想看这滑稽的样子，消消心中的悲愁吧。后人听说了这样的事，就专门用这种鳄鱼的皮来蒙鼓，叫鼍（tuó）鼓。颛顼还收藏了一块好石片。这石片轻得很，就像浮萍一样能漂在水上，捞上来敲一敲，会发出磬的声音。据说他的儿子老童，说起话来，十分有韵律，也像磬。不知道是天生这样呢，还是故意要讨他悲愁的父亲的欢心。

颛顼死了，成为北方天帝。从九泽一直到夏晦，再到令正之谷的一万两千里的水域和旷野，都是他的领地。这里是极寒之地，充满了冰雪霜霰。协助颛顼管理的是冬神玄冥。玄冥也是黄帝的孙子，又叫禺强，父亲就是东海的海神禺猇。他长着人脸鸟身，两个耳朵上各挂着一条青蛇作装饰，脚下还踏着两条青蛇。手里拿着一杆秤。他既是北方的海神，又是风神。他刮起的西北风强劲无比，常常使得人畜受伤，人们又称这风为厉风。据说他的风里还有瘟疫。所以冰冷的玄冥是一位很让人畏惧的神灵。

颛顼的陵墓在河南内黄县。汉唐以来，代代修葺。到清朝末年，因为地处黄河古道，渐渐被黄沙湮没了。一九八六年重新清理，挖出了元、明、清历朝御祭石碑一百六十五座。颛顼陵的旁边是帝喾（kù）陵。颛顼陵居东，帝喾陵居西，两陵相距六十米。颛顼陵南北长六十米，东西宽五十三米，高约二十六米；帝喾陵要小一些，而且居于它后面两米。一大一小，一前一后，是因为帝喾是晚颛顼一辈的堂侄，又是他的继承人。帝喾十五岁时跟随颛顼学习政事，三十岁时，接替颛顼做了九州的帝王。

那是另一个时代。在那个时代，人开始唱主角。神还在，只是若隐若现，不那么清晰了。偶尔会留下一点踪迹，让人遐想。



第七章　帝喾

烽火的间隙中

曾经有一段难得的静好岁月

帝喾刚生下来的时候，就会开口说话，说了一个字——“夋”（qūn）。父母就用这个字做他的名字。夋的父亲是蟜极，蟜极的父亲是玄嚣，玄嚣的父亲是黄帝。夋是黄帝的曾孙，是颛顼的侄儿。《山海经》上又称他为帝俊。

“夋”在甲骨文里，像一只尖嘴细脚的小鸟。种种迹象表明，他与少昊的鸟之王国，有着千丝万缕的联系。甚至有人说，他的爷爷玄嚣，其实就是少昊。夋喜欢鸟。他不是养鸟来玩，而是跟鸟做朋友，彼此尊重，心心相印。空闲的时候，就和它们一起跳舞玩闹。

跳舞要音乐。他请自己的乐师咸黑作曲。咸黑作了《九招》《六列》《六英》等优美的曲子。据说都如天乐一般动人。只有好曲不行，还得有配它的乐器。这时候，虽然已经有了琴、瑟、埙等几样，毕竟简陋，不够做一场热闹的音乐会。夋让他的孙子有倕（chuí），来制作整个乐队的器械。有倕是那个时候最有名的能工巧匠。后来周朝的青铜器上，还铸了他的样子——嘴里噙着自己的一根手指。有人说这个图案是告诫人们不要发明奇技淫巧。我倒认为是在夸赞他用巧手制造了种种吹拉弹奏的乐器。他发明的乐器很多，有钟、管、篪（chī），还有笙一样的吹苓，等等，每一样都令人惊叹，并且一直传了几千年。一代代的人都喜欢。

夋看到这些乐器，心里很高兴。先是排练，然后配合起来演奏。音乐与心是相连的，不只能感染人，连鸟儿也为之心动。一种名叫天翟（dí）的鸟听着，忍不住飞过来，展开翅膀，在人们面前自在地婆娑起舞。那时候人与鸟相处得很好，相互信任，彼此很容易沟通。

夋还有一对喜欢跳舞的鸟儿朋友。长得像凤凰，羽毛是五彩的，嗓音好听，会唱歌。更特别的是它们太喜欢跳舞了，没事的时候，就相对站立，摆一个姿势，然后翩翩跳起来。夋喜欢它们，常常跟它们一起跳。夋后来当了帝王，事情多起来，相处的时间就不那么多了，这对喜欢跳舞的五彩鸟也没有离开他，而是留下来帮他看守祭坛。

祭坛很重要，是夋与天帝沟通的场所。这个时候，天帝的位置已经满了。东方天帝是伏羲，南方天帝是炎帝，中央天帝是黄帝，西方天帝是少昊，北方天帝是颛顼。所以夋虽然当了人间的帝王，也不能与天帝相提并论。有重要的事，要听天帝的安排。上天的天梯被颛顼毁掉了，与神打交道的方式就改成祭祀。立一个坛，向天祷告，把自己的愿望透过香烛的烟火，求告于天帝。

不过，毕竟人神分开还没有多久，夋本人身上还有着很大的神性。他在天上有三位妻子，在人间有四位妻子。

天上的第一位妻子叫娥皇，住在“不庭之山”，荣水最终就流到这里。山里有个“三身之国”，是她和夋的后代。国中人长相奇特，一个头，三个身子。他们喜欢吃黄米饭，跟鸟儿是好朋友。鸟儿们能帮他们很多忙。也有人说他们能够驱使虎豹熊罴这些野兽。他们与鸟兽沟通的本领，当然就是夋教的。这里有个四方的渊潭，四个角都能跟外面相通。北边与黑水相连，南边和大荒相通。北侧的渊称作少和渊，南侧的渊称作从渊。渊里的水很好，夋经常在这里洗澡。据说后来舜也来过这里。

夋的另一位妻子名叫羲和，住在东南海外与甘水之间的羲和之国。她和夋生了十个太阳。太阳每天出去一个，轮流运行在天空。羲和每天都要用甘渊里清凉甜美的水，把太阳洗得干净漂亮，让他们体体面面地出行。不过太阳们在夋死后，失去了管束，竟然跑出来为祸人间，终于酿成一场悲剧。我们在下一章里再详说。

夋还有一位妻子是月神，名叫常羲。她生了十二个月亮。常羲也要每天忙着给孩子们洗澡。没听说月亮们出过什么事，或许到今天，它们还是一个一个轮着出来，从东边逛到西边，绕个圈子回家。

在夋的妻子们生下太阳与月亮之前，天上有没有日月？日月又是怎么运行的？神话里没有说。或许有，就是一个发光的圆球，呆呆地挂在天空吧。运动也是机械、呆板的。直到夋的儿女们出生，圆球被他们替代了，才变得鲜活，焕发出人的性情来。

夋在人间的几位妻子，性格都很分明。她们生的儿子，也赫赫有名。

第一位妻子是有邰（tái）氏之女姜嫄，生了后稷（jì）。第二位妻子是有娀（sōng）氏之女简狄，生了契（xiè）。第三位是陈锋氏之女庆都，生了尧。第四位是娵訾（jū zī）氏之女常仪，生了挚。

挚后来接了帝喾的帝位，因为没能力治理国家，又由尧替代了。尧的事，下一章再说。

姜嫄是个天真的女子，到野外去游玩的时候，看到一个巨人留下的脚印，觉得好奇，就用脚去踩。谁知道脚才放下去，就觉得心里一动。回家过了一段时间，生下了一个儿子。

这个孩子来历不明，姜嫄就让人把他扔到一个狭窄的小巷子里。可是经过这里的牛羊，竟然用自己的奶来喂他。把他扔到树林里去，又碰到有人来砍树，没有扔成。于是索性扔到寒冰上，这是决心不要了，想把他冻死。谁知道人刚走，就有鸟儿飞了过来，用自己的翅膀盖着他。扔的人又回头看，鸟儿飞走了，小孩子哇哇地哭着，只好把他带回去。也许并没有带回宫里，而是养在外面。因为他被丢弃过，就给他取了个名字叫弃。生活在乡村田野，弃从小就喜欢种麻和菽（shū）。种下去，都能长得很好。等他长大了，更成了有名的种庄稼的能手，人们都来向他学习。已经当了帝王的尧听说了，（由此可见，弃是没有跟这个弟弟一起生活过的。）就请他做了国家的农师。这个弃就是后稷，也是后来建立了周朝的文王、武王的始祖。

再说契。

夋的妻子简狄和妹妹住在九层高的楼台上。每次吃饭的时候，都要先敲鼓。有一天，飞来一只燕子，落在她们面前唧唧地叫着。姐妹两个很喜欢，就拿玉筐扣住了它。等了一会儿，掀开来想看看动静。谁知道刚一打开，燕子就朝北方飞走了，一去不返。姐妹俩很惆怅，就唱道：“燕燕往飞。”这应该是北方最初的诗歌。她们再回头一看，筐子底下有只小而圆的蛋。简狄觉得好玩，捡起来含在嘴里，一不小心，吃了下去。过了几个月，生下契。

《诗经·玄鸟》里写道“天命玄鸟，降而生商”。契成为后来商朝的始祖。契在舜帝时，受命帮助大禹治水，因为有功被封为司徒，封地在商。他在商建了一个高台，用来祭祀大火星。他根据大火星的运行，及时告知人们何时耕种，何时收获。人们尊称契为阏（è）伯，他死后，被葬在他观星的高地上，这就是现在商丘西南的阏伯台。

还有一种说法，这位阏伯与他的兄弟实沈，两个人性格悬殊，无法相处，几乎天天争吵，有时候甚至动起刀枪。夋没有办法，只好把他们分开。让阏伯迁到商这里，管“苍龙七宿”的“心宿二”——大火星。所以大火星又叫商星。又把实沈迁到大夏，让他管理西方的参（shēn）星。两个人从此不再相见。商星与参星，此出彼没，彼出此没，永远不会同时出现在天空。“人生不相见，动如参与商。”“参商”二字，从此成为亲友情感断绝的代名词。

夋让两个妻子在天上照顾太阳和月亮，又让两个儿子去管理星斗。《史记》上说他“历日月而迎送之，明鬼神而敬事之”。再也没有人比他更重视天文历法了。他夜望北斗，日看太阳，再根据月亮的阴晴圆缺，划分出一年四季，定下冬至、夏至等节气，算出历法，让人们照着节令安排农事。原本在颛顼时遭到重创的九州大地，很快就变得欣欣向荣。据说夋很会治理天下。他穿着普通的衣服，和民众一起劳动。处理事情总是中正平和，不偏不倚。好处都给别人，“普施万物，不于其身”，像太阳一样给予，自己不要回报。

夋是个有真性情的人，不是好大喜功之徒。他既没有与诸神有什么争执，也没有发动大的战争去征服人间的对手。只听说他跟一个房王发生了小小的冲突，而且，还是房王挑起的事端。不过战争没有打起来就平息了。据说夋的一条狗趁黑咬死了这个野心家。

夋治理天下的几十年，风平浪静，岁月静好。他除了喜欢奏起音乐，与鸟儿们一起跳跳舞之外，也没有其他奢侈的享受。他简简单单地生活，平平淡淡地照管着国家。要说有什么特别的地方，就是生了太多的子女。照理说，这样的时代、这样一个人，历史是会遗忘的。可并非如此。后来经历了太多灾难的人们，一直记得这段难得的宁静岁月。人们铭记着他，却没有把他当神来崇拜。自他之后，人间的帝王就不再升天为神了。即便他身上带有某种神性，也只是人间的凡人。人们觉得亲切、亲近，不再惧怕他，只把他当成可敬的祖先。人们后来对他的祭祀，也是充满了人情味和烟火气。

夋被后人称为帝喾，又名高辛。高辛是他曾经长居过的地方。夋死之后，一种说法是和颛顼一起葬在内黄县的二帝陵，另一种说法是葬在商丘的高辛镇。

商丘的帝喾陵，南北长二百三十三米，东西宽一百三十米。每年农历腊月十二日，人们从四面八方赶来帝喾陵，说是祭祀，也是看看戏、买些日常的用品，尝尝天南海北的小吃。这样的热闹有十天。在过年前，好好热闹一番。据说这个庙会从唐朝开始，至今已有一千余年。这样的祭祀，是帝喾所乐意的，他不要那么高高在上的庄严与肃穆，随意、快乐、热闹就行。

史书当中，帝王攻城略地的记载总是占据巨大篇幅，似乎是帝王最主要的业绩。帝喾却是少见的无征战纪录却流芳百世的帝王。多灾多难的历史上，和平只是两场战争中间短暂的喘息，人们更向往无为而治、岁月静好、自然而然。



第八章　尧

洪水烈日的大时代

上演着一出出英雄的悲剧

神州大地又面临灭顶之灾。

天上出现了十个太阳。

庄稼枯死在地里。树上的叶子也烧焦了，只剩下光秃秃的枝丫，像人类绝望的手指，朝天伸着。江河干涸了，大大小小的鱼儿，一动不动地躺在河床上，身上的鳞片反射着刺眼的光。小狗小猫，还有原本飞来飞去的鸟儿们一只也不见了，不知道躲去了哪里。人也没有了。大地上空空旷旷。明晃晃的太阳底下，只有一些怪兽在游荡。它们用鼻子嗅着，喘着粗气，四处寻找着食物。它们什么都吃，大象、牛羊，还有人。

有一种像牛的东西，叫猰貐。长着人的脸，马的蹄子，浑身通红，跑起来哒哒哒，箭一样快。叫声像婴儿的啼哭。听到这叫声要赶紧藏好。被它发现了，就会被一口吃掉。猰貐原本是一个蛇身人脸的小神，被天神贰负和危合谋杀死了。已经升为天帝的黄帝很生气，就把贰负和危抓起来，用枷把他们的右脚铐起来，反绑了他们的双手，拴在疏属山的大树上，让他们永远在那里受罚。到了几千年之后的汉宣帝时，有人从上郡的一间石屋里，挖到了他们当中的一个。黄帝惩罚了这两个凶手，又派巫师拿不死药来救猰貐。猰貐活了过来，却变成一个可怕的吃人怪物，一头跳进昆仑山底下的弱水里。现在天上出现了十个太阳，它热得受不了，又跑出来四处吃人。

还有一种巨兽，因为满口的獠牙像利凿，人们就叫它凿齿。凿齿长得像人，牙有一米长，从嘴里露出来，一直伸到下颌底下。一只手拿戈，一只手拿盾。也是见人就杀。

另外还有长着九个头，能喷水火的九婴；所过之处掀翻房屋的巨鸟大风；喜欢吃人的大野猪封豨（xī），等等。但是这里面最可怕的还是一种叫长蛇的怪物。

这种蛇有一百丈长，又叫巴蛇。黑色的头，青色的身子，一口能把大象吞下肚，然后慢慢消化。三年之后，才把大象的骨头吐出来。吃人那就更不在话下了。

烈日当空，怪兽横行，人类又一次到了生死存亡的边缘。

这时候，帝喾已经死了，他的儿子挚接了他的位置，因为能力弱，管理不了国家，就把位子让给了弟弟放勋。放勋就是后来人们所熟知的尧。

尧是一个爱民如子的帝王。穿着粗麻的衣裳，吃的是野菜糙米，住的是没有修剪过的茅草屋，屋里柱子和木椽上的树皮都没有去掉。他没有心思讲究这些。十个太阳晒得人民都奄奄一息了。他饭也吃不下，吃两口，就搁在厨房里。好在厨房里长了一种名叫萐（shà）蒲的草，叶子会自动扇风，让厨房里总是凉风习习。这样剩饭剩菜不容易馊，可以留到下一顿或者第二天再吃。

尧采取了种种办法，祷告、哀求，或许还有威胁，向上天求助。天帝们终于坐不住了。十个太阳闹得太不像话，并且好像也不打算迷途知返。要派个人去警告它们一下。

十个太阳是夋和羲和的孩子，住在汤谷。汤谷有一棵几千丈高的扶桑树。羲和每天在甘池，有时也在咸池给它们洗澡。洗得干干净净了，就带他们中的一个到扶桑树的树顶。树顶上停着一辆车子，拉车的是六条龙。羲和让太阳坐好，一声吆喝，驾着车子腾空而起。大地上立即就透出万缕的光芒。车子要在天上走一天，到悲泉停下来。六条龙也要休息了。接下来黄昏时的这点路，就由太阳自己走。太阳从悲泉走向虞渊，最后进入蒙谷，身影完全消失。秋神蓐收就坐在泑山上看着太阳最后的这段旅程。太阳这一天的行走路线是《淮南子》上介绍的。太阳后来怎么返回汤谷的，书上没有说。第二天，换另一个太阳以同样的方式出发。就这样，一个一个地轮流飞越天空，照耀大地。忽然有一天，羲和一不留神，十个太阳全跑出来了。这一出来，就再也不肯回去。

天帝请了羿（yì）过来——他是天上箭射得最好的，让他到人间去消灭那些吃人的怪兽。至于天上乱跑的十个太阳呢？天帝没有明说。太阳若看到羿怎样射杀怪兽，应该就会乖乖回家了。

杀几头野兽费不了多少力气。羿觉得要不了多长时间就能再回天庭，就带了妻子嫦娥一同去人间，看一看，玩一玩。

羿见到尧，问野兽在哪里。尧立即派人给他引路。

羿先去畴华之野杀了凿齿，又到北方的凶水杀了九婴，然后在青丘的大泽里找到了大风。他把绳子系在箭上，一箭射出去，正中大风，大风挣扎着还想飞，羿揪住绳子把它拉了回来，一刀两断。

这几趟跑下来，羿已经是满头大汗。十个太阳没完没了地在头顶上晒着，教人受不了。尧看他的箭法是那么好，就问他，能不能把这作恶的太阳射下来。

羿有些犹豫。他知道太阳是受天帝宠爱的，可是一路上看到大地都被烤焦了，人畜不断地渴死晒死。他射杀的这几个怪兽，也是因为可怕的热，发了疯，才跑出来吃人。说起来，灾难的源头都是这头顶的太阳。他仰头看了看，太阳兀自在天上游来荡去，玩得正欢。

羿从背后的袋子里抽出一支白色的箭，搭在血一样红的弓上。太阳的光刺得人的眼睛生疼。好在圆圆的太阳是个大靶子，并不用过多瞄准，重要的是这一箭的力道。羿的左臂比右臂长，有着天生的神力。他拉开弓，像在怀里抱着一轮圆月，然后猛然一撒手，箭飞起来，不见了。白色的箭融入了太阳的光。

突然，嘭的一声巨响。一颗太阳在天空中炸开来。羽毛漫天飞舞，不一会儿，一只鸟儿从天而坠，落在前面不远的地方。人们跑过去一看，是一只黑乎乎的长着三只脚的鸟。

人们欢呼起来。顾不得天上还有九颗太阳晒着，叫着、喊着，跳了起来。

“再射！”“再射！”“再射！”人们呐喊着。天上的太阳也慌乱起来，惊惶地四处奔逃。大地上更热了。

大祸已经酿成。羿拔出箭，连续射了出去。一只、两只、三只、四只，一只只三足黑鸟跌落下来。

“停！”“停！”在狂热的人群中，只有一个人是冷静的，是尧。他大喊着跑过来。一把抽出羿箭袋里剩下的箭。

羿停住手，朝天上一看，只剩下最后一颗太阳了。

这是应当留着的。如果全射下来，天地间就一点光亮也没有了。

又有风了，凉凉的。

“走吧，走吧，我们去把剩下的几头怪兽杀掉。”羿也兴高采烈起来。唯一不高兴的是嫦娥，她知道羿闯了大祸。

等羿杀了猰貐、封豨、巴蛇等等为恶人间的怪兽回来，嫦娥冷冷地问他：“该回去了吧？”

说好来接他们的神无影无踪。而上天的路早被颛顼断了。羿垂头丧气，嫦娥不是哭哭啼啼就是吵吵闹闹。

既然回不了天上，日子总要过下去。而且羿也不觉得这人间有什么不好。人们感激他、崇拜他。走到哪里，都有人把他认出来，欢天喜地迎接他。如果去打猎，更是前簇后拥。

然而嫦娥不喜欢。她说：“有什么用？有什么用？做凡人难免一死。我们本来可以不死的。你不要做神，现在好了，就要成鬼了。”

羿受不了嫦娥的埋怨，忽然想到西王母住在人间的昆仑山，去找她，或者会有办法。

昆仑山是他刚刚去过的。他就在山下的弱水里射杀了猰貐。杀了猰貐之后，他还围着这有名的山游览过一番。山有九重，高一万多里，几乎通到天上去了。山下是深不见底，羽毛都浮不起来的弱水。周围还有一圈燃着熊熊大火的火山。火山上长着一种神奇的火树。不论刮风还是下雨，这树上的火总是不大不小，永远不变，慢吞吞地烧着，却炽热无比。

天帝之城在昆仑山的山顶上，城门口有一只可怕的神兽守着，不让任何人靠近。这只兽叫开明兽，长着老虎的身子，人的头。头不是一个，而是九个。因为好几个头可以轮流睡觉，所以它任何时候都有头在警惕地张望着。没有什么人能躲开它。

凡人是不可能上到神殿的。不过射日的羿毕竟是从天上下来的神，虽然沦落在人间，身上还有神性。他吃了一些苦，终于爬到了山顶。西王母是不太好找的，有时候住在这昆仑山顶的神殿，有时候住在群玉之山，有时候又住在更远的瑶池。羿算是运气好，一下子就找着了。因为他是为人类射下太阳才落到这个田地，西王母对他很同情，没让守山的神兽们为难他，并且给了他两粒不死之药。一粒给他，一粒给他的妻子嫦娥。

有了这两粒药，羿和妻子就可以长生了。虽然仍然不能上天成神，但比终究要死的凡人要好多了。羿欢天喜地回到家，把药丸拿给嫦娥看。嫦娥也高兴起来。两个人掐着手指挑了个好日子，打算好好庆贺之后，再同时吃下这永葆青春的不死之药。临行时，西王母曾叮嘱过羿：要是一人一粒，两人都得长生；要是一人全吃了，就会升天而去。这话羿告诉了妻子，他对妻子没有任何保留。羿是不想再回天上了。他知道，他射杀了九颗太阳，就算回去，天帝也不会让他好过。

天黑下来，嫦娥睡不着。思来想去，实在厌恶这世间的生活。肮脏、丑陋还劳累，哪有在天上自由自在的好。回头看一眼羿。他劳累了一路，回到家，心里踏实，睡得又香又沉，脸上还露出满足的笑。“你既然喜欢人间，那就一个人留在这里吧。”嫦娥倒一碗水，把两粒不死药一口吞了下去。

药才吃下去，嫦娥就觉得身子轻起来，慢慢离了地面。轻轻一飘，就从屋里飞到了外面。头顶上，一轮明月正朗朗地照着。她就朝着这月亮飞了过去。

“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”嫦娥成了月宫里孤独的女神。这孤独是她要的，会不会后悔，也许只有她自己知道。

羿失去了不死药。偷去不死药的是自己的妻子。妻子抛弃了他。这样的痛要比回不了天庭更深切。羿不再快乐。如果说还有一点点快乐，那就是教几个学生射箭。

其中最有天赋的名叫逢蒙。他的箭射得几乎有羿那么好了，只差一点点。可是就这一点点，他永远追不上。逢蒙也就不学了。因为除了羿，他就是天下第一了。只要——“除了”羿。

羿只有在打猎的时候，才会回到他的勇武状态，忘记心里的痛苦。逢蒙陪着羿去打猎。马车驾好了，猎犬兴奋地狂吠着，羿上了车，车子一晃，启动了。

逢蒙站在羿的后面，手里拿着一根粗粗的桃木大棒。他抡起木棒，猛然打向羿的后脑。

羿死了。

他被妻子抛弃，而后，又死在得意弟子的手上。

老百姓哀怜他，请他做了宗布神，让他吓阻那些为祸人间的妖魔鬼怪。人们画了他的像，放在堂屋中央的桌上，在他的面前摆些吃食。凡间的人们能做的，也只有这样了。

羿是被桃木棒杀死的，人们称它为鬼怖木，说所有鬼都怕它，用它来辟邪。有人解释说，鬼怕宗布神羿，羿又死于桃木，鬼就更怕桃木了。也许，鬼只是害怕桃木背后那更为邪恶的人心罢了。

太阳神被射杀，让天帝很不高兴。只是因为太阳先为祸人间，害死了无数的人，罪有应得，他没法翻脸。而且杀死太阳的羿，也是他从天上派下来的，他的怒气只好发在羿的身上：你爱护人类，就留下吧，永远不要回来。可是，人类很快就忘了羿的功劳，用卑鄙的手段把他打死了。羿也是天帝派下来的神，人类如此回报上天，惹怒了天帝。

一场大洪水，席卷而至。

大水四处漫溢，连尧的国都都淹了。尧没有办法，只好带着民众往高处搬迁。刚落下脚，洪水跟着就来了，只好再搬。一搬再搬，最后来到平阳。

总是躲不行。

“滔天的洪水，包围着山峰，淹没了丘陵，你们看，有谁能来治理？”尧问他的大臣们。

“鲧（gǔn）。”有大臣说。

“我听说鲧这个人，不太服从命令，还伤害跟他一起的人，可能不行。”

“现在唯一能用的只有鲧。不试试怎么知道他不行呢？”又有大臣说。

尧没有办法，就让鲧去治水。

鲧一去就是九年，眼看洪水即将治理成功，突然死了。

鲧是被祝融杀死的。是谁派祝融来的？有两种说法。一种说法是天帝派祝融来的。为了治水，鲧从天帝那里偷了一块息壤。这是一种神奇的土，放到哪里，就会在哪里自己生长。拿一点点，就会长成大土丘。这当然是治水最好的工具了。可惜就在鲧将要治好洪水的时候，天帝发现息壤丢了，并且很快就知道是鲧偷了去治水。于是就派火神祝融来杀他，把息壤带回天庭。

祝融在羽山找到鲧。鲧还在忙着治水，没有任何反抗，就被祝融杀死了。

鲧被杀死在羽山脚下。羽山在哪里？有好几种说法。有人说在东海县温泉镇。山上有雉，羽毛五彩缤纷，所以叫羽山。如今山上还有鹡鸰（jī líng）、蜡嘴、柳莺、灰喜鹊、布谷鸟、斑鸠、山鹰等鸟类，的确是一座鸟之山。羽山下有水，颜色彤红，人畜都不能喝，据说是鲧被杀死后流的血。这就是史书上所说的羽渊。

鲧被杀死了，过了三年，尸体也不腐烂。舜担心满腹怨气的鲧有什么异变，就派人用最锋利的吴刀把他划开。谁知道一刀划下去，鲧的肚子里藏着一个孩子。鲧的尸体变成一只黄能，跳进了旁边的羽渊。

从父亲肚里出生的那个孩子，就是后来的禹。鲧变成的能，据说是一种三只脚的大鳖。当地百姓建了一座鲧庙，祭祀他的时候，海里常常有蛟龙和黑色的鱼跃水而出。人人都觉得惊异。

为什么舜要提防鲧呢？另有一种说法，说鲧是舜派人杀死的。

《史记》上说，尧打算把位子让给舜，让他摄行天子之政。舜到四方巡视回来后，说鲧治水无功，请求尧把他杀了。“殛（jí）鲧于羽山，以变东夷。”所谓“变东夷”，其实是恐吓，让他们驯服。

舜要杀鲧，其实另有原因。《韩非子》上说尧欲传天下于舜，鲧反对，他说这是不祥的，哪有把天下传给匹夫的？说舜是匹夫，是因为他出身贫贱。尧不听。屈原在《离骚》里也说，鲧是因为刚直而死。

鲧一死，同样反对尧把位子传给舜的共工，被流放到了北方的幽陵。推举和提携共工的讙兜（huān dōu），也被流放到南方的崇山。讙兜悲愤之下，投南海死了。共工，是掌管国家水利的官职之名。有人说，这人是撞倒了不周山的共工的后人，也叫共工。他受了流放，心里不痛快，过了几年，又起来造反。详情到下一章再说。

尧一直想让出天子这个位子。

他已经太老了，也太累了。先是十日当空，大地热得像火烧一般，现在又是洪水漫天，灾难不断。他一直找不到可以接他位子的人。

他的儿子丹朱是不行的。丹朱性格傲慢，又喜欢四处游玩。尧也曾着力培养过他，专门为他发明了围棋，花心血教他。丹朱很感兴趣，学得也好，不久就成了天下第一的围棋高手。可是性格还是没改过来，甚至变本加厉。洪水来的时候，他看到人们乘船往来，觉得好玩。洪水退了，他还常常坐在船上，让人们在浅水里推着船玩。白天玩不够，夜里继续喧闹，呼朋引伴，在家里淫乐。

“我如果把天下让给丹朱，是丹朱一个人得好处，却害了天下的人。这不行。”尧说。

尧找到许由。许由是有名的贤人。

“先生，你来当天子，天下就一定能安定。请允许我把天下让给你吧。”

“你把天下治理得已经很不错了，何必还找我来呢？我对我现在的生活很满意，我就不越俎（zǔ）代庖（páo）了。请回吧。”

尧走了之后，许由担心他还会再来，就搬到了箕山脚下的颍水边，开垦了一块地，耕田而食。过了一段时间，尧又派人找到他，说你如果觉得当天子不好，能不能当九州长？许由挥挥手，把人赶走了。人走了，他心里还不痛快，觉得请他出山的话，把耳朵都听脏了。就跑到颍水边，用手掬了水洗耳。正洗的时候，他的朋友巢父牵着一头牛过来喝水，就问他在做什么。

许由一说，巢父气得脸色都变了：

“你如果住在深山里面不出来，谁又能见到你？谁又知道你？你自己出去东游西荡，求得了名誉，现在又跑到这里洗耳朵。把这水弄脏了，我的牛怎么饮水？”说完，巢父就牵着牛到颍水上游去了。

尧又找到子州支父。子州支父比较谦和，说：“我来当天子也是可以的。可是不巧啊，我刚得了一种‘幽忧’的病，正要治，实在是没空来管理天下呢。”

尧做了七十年的天子，有人推荐了舜。他又一直不放心，又考察了舜二十年，才退下来，把位子让给他。

据《竹书纪年·五帝纪》上说，尧退休之后，生活在平阳，过得很孤独。

尧的陵墓在今天临汾城的东北。陵前有座祠宇，相传是唐太宗带兵路过这里时建造的。

羿死于对人的信任。鲧死于刚直。尧死于孤独。然而死亡不是终点，他们的品质将永远流传。

“禅让天下”“鲧窃息壤”“后羿射日”“嫦娥奔月”，美丽传说的背后，又有着难以言说的曲折往事。往事不断地被人们淡忘，然而时光的风，偶尔会吹动历史的帷布，露出蛛丝马迹。人们有选择地遗忘，或许是希望通过遗忘，生出理解的宽容。



第九章　舜

最后的禅让

是人性的高贵还是万般无奈

风里隐约传来哭声。旷野里，跪着一个孩子，才十岁多。他仰面朝天，满脸都是泪水。一边哭，一边不停地喊着妈妈。

他的妈妈已经不在了，早就死了。

他的爸爸重又娶了一个妻子。这个后妈总是打他。爸爸也打。开始的时候用手，用竹棒，他就挨着，一声不吭。后来，竟然拿起粗粗的木棒，没头没脑就砸过来了，他只好逃掉。如果不逃掉，就被打死了。可是能逃到哪里去呢？他只能来到这无人的旷野里，对着天哭泣。他想，如果妈妈在就好了，就有人护着他，他就不会受这样的苦了。

这个孩子叫舜。因为眼睛里长着双瞳，又名重华。他的父亲是个瞎子，人又糊涂得厉害，人们叫他瞽叟（gǔ sōu）。瞽叟眼睛看不见，手里总抱着一把长方形的瑟，一天到晚叮叮咚咚地拨弄着。瑟本是伏羲造的，有五十根弦。黄帝听素女弹奏，听着觉得太悲伤，就去掉一半的弦，变成二十五根。瞽叟还觉得弦太多，他只要弹上去有个曲调，热闹就行，就又减了十根，变成十五弦。舜只要听这瑟的声音，就知道父亲的心情。如果父亲心情恶劣，他就躲得远远的；父亲心情要是愉快，他就回家来。

父亲和后母原先对他还没有这么暴虐，转折点是他弟弟象的出生。有了象，后母一心要把他害死，好让象成为唯一的继承人。

象从小就顽劣刁蛮，对舜总是吆三喝四，稍微有点不如意，就向父母告状。免不了，舜又得挨一顿毒打。舜对他小心翼翼，时刻看他的脸色。要是象高高兴兴，他就能安稳一会儿。要是象不高兴了，舜就紧张了。父母总是在找借口责罚他，而且每次都是往死里打。

这样的日子一天天地熬着。舜终于稍稍长大了，他立即离开家，跑到了历山。

历山离舜原先姚墟的家也不远，是一座才七八米高的小山，孤零零地立着，周围有一大片荒地。舜一个人跑到这里，盖了一座草棚，开出一块地，勤恳地耕种起来。他日出而作，日落而息，独自一个人过活。虽然孤单，却自由自在，再不怕有人责罚了。然而靠自己一个人，耕不了多少地。历山附近常有成群的大象出没，他就想办法驯服了一头象。人们看到大象耕地的情景，惊呆了，把舜看作神人一般。大象耕起地来，又快又好。大家就一个个来跟他学。舜从小被家人欺侮，在忍让中养成了好脾气，知道该怎么与人相处。他就尽心教他们驯象，帮他们种地。来历山的人越来越多了。

本来不大的一座山，周围的土地很快就被瓜分。地少人多，彼此之间因为田界的事，常常有争执。舜不计较。若是有人占了他的田地，他就让一让。这么让来让去，辛辛苦苦开垦出来的田地，慢慢就没有了。天下之大，总有立足之处，那就换一个地方从头开始吧。舜简单收拾一下行李，又独自一人上路了。

这一次，他去了十多里外的雷泽。

舜一走，历山下的人们若有所失。想起舜的大度与好脾气，扪心自问，都觉得惭愧。他们再也不好意思争来夺去，田界能让就让一让，尽量和睦相处。

雷泽是很大的一片水域。伏羲的母亲就是在这里踩了雷神的大脚印，回家后怀孕的。雷神后来被黄帝派人杀死了，用他的骨头做成了敲鼓的槌。这是一大片丰饶的渔场。既然种不了地，舜就改行打鱼。

雷泽里的水域，也是有好有坏。舜有种特别的本领。他知道哪里的鱼多，几乎每天都有好的收获。人们就跟着他，舜在哪里打鱼，他们就在哪里打。舜看到人多起来，就把新发现的好渔场让给他们。他不与人争夺，去找下一个渔场。人们呢，尾随而至。万事最好忍让，不让又怎样呢？舜就再换地方。就这样，舜把找到的好渔场，一个一个让给了别人。虽然雷泽广大，可是渐渐地，舜也找不到更好的渔场了。

舜只好再次离开。

雷泽的渔人，没人一直霸占一处水域，谁都可以来。这是舜留下来的谦让传统。当年，他可是连自己的居所都让给别人的。他走了，留下个好风气。

这一次，舜跑到了黄河边上。离雷泽也不太远。他改行制陶。

舜是聪明人，做一样精一样。很快，他就掌握了制陶的秘诀。他做出的陶器又好看又结实，要的人很多。舜制陶的名声很快就传了出去。这是一门好手艺，很多人都要来学，舜就教他们。舜制陶的手艺代代相传。周朝时，舜的一个名叫阏父的后代，因为制陶的手艺精湛，被周文王请去当了陶正。周武王甚至把自己的长女大姬嫁给了他的儿子妫（guī）满，并封他做了陈国的王。

制陶需要帮手。舜欢迎人们来做他的学徒。来的人多了，这里就热闹起来，慢慢竟成了四乡八里的制陶中心。陶器家家都要用，络绎不绝的人拿粮食鱼肉来这里交换。一年下来，这里慢慢聚集成了一个小村子。到了第二年，就成了热闹的镇子。第三年，几乎就是一个小城了。舜终于有了一个安稳的生活，再也不用东跑西跑了。

有人问舜，你在历山耕田，最后田地都不要了。打鱼呢，连自己的房子也让给了别人。为什么啊？舜说，我小时候日子太苦了。父母弟弟对我那样，我都默默忍了下来。能让，就让一让。对人好一点，自己过得也舒服。计较太多，只有更苦。

苦难不只是能酝酿美德，也许还有隐忍与不甘，还有不可遏止的努力向上的意志。人们把这样的忍让、努力与意志，解释成“棒打出孝子”。于是舜“孝”的名声远远传扬开去。

这个时候，尧已经老了，正在四处寻访贤才，好把天子的位置让出来。有一天，大臣们跟他说，有个舜，是个纯孝之人。他的父亲糊涂，母亲自私，弟弟顽劣，他还一心感化他们，尽孝尽心。尧听说过舜，但是不知道他真正的为人怎样，就说：我来考察考察。

尧考察的方法很特别。他把自己的女儿娥皇和女英嫁给了舜。他要看看舜是怎么管理一个家的。如果能把这样一个复杂的家管理好，应该也能治理好天下。

喜从天降。舜放下手上制陶的活计，赶紧迎娶新娘。

尧送的嫁妆十分贵重。一张琴，几件细葛布的衣裳，一群牛羊，还给他盖了藏粮食的仓库。

舜把家安在离父亲不远的地方。这样可以让妻子更方便去照顾他瞎了眼的父亲。尧看中他，正是因为听说他是个“孝子”。父母越是对他不好，他反过来就要更对他们好。不管怎么说，不能让尧觉得看错了人。

舜的父亲、后母和弟弟，弄不清舜怎么交了这样的好运。看他的日子突然红火了，更是嫉妒万分。三个人合在一起密谋。要是把舜弄死。照族里的规矩，舜一死，财产就归他们了。

瞽叟来喊舜，要他去帮忙修理谷仓。舜答应了，放下手里的事赶过去。

等舜爬到屋顶上，刚掀了茅草要修理，瞽叟就抽掉上屋的梯子，在底下点起一把火。木头搭成的房子，火一点，腾一下就烧起来了。加上这是一个大风天，火很快就蔓延开来。整个屋子一下子成了火海。后母和象都跑出来看，站得远远的，哈哈笑着。瞽叟也跑到一边，听着火烧木头的噼噼啪啪的声音。

舜惊惶起来，火苗已经烧到脚下了。左看右看，旁边只有一个遮太阳的大斗笠。竹子做的，还算结实。舜也没有其他办法，就双手举起斗笠，牢牢地抓着，纵身往远处一跳。因为是个大风天，风托着斗笠，虽然吃不住人的重量，可是毕竟让人往下落得慢了些。舜跌在地上，挣扎着爬起来，动一动，还好，没有受伤。

过了些日子，瞽叟又来喊舜，让他去帮忙淘一淘井。娥皇、女英不让他去。上回的事她们都知道，恐怕这一次去又没什么好事。舜说，父亲来喊，不能不去，小心就是。

舜下到井底下，正挖着，系他下来的绳子就被割断了，掉在了他的头上。舜刚要仰头，上面的泥就如雨点一般落下来。舜大声叫喊，没人答应，只有回声嗡嗡地响着。泥还在不断地往下落。

象在井外面，使劲地挖泥填埋，满头满脸都是汗。下面一点声音也没有了。象收住手，回头跟站在身后的父亲母亲说：“这回算是死了。”

“这个主意是我出的。”象和父母回到家里，开始商量财产的分配，“两个嫂子归我，另外，那张琴也归我。其他的就都归你们两位老人家。”

瞽叟和妻子欢喜地点点头。

象跑到舜的家，娥皇和女英迎出来。象说，不好了，舜淘井被压在里面死了。姐妹两个一听，失声痛哭起来。象自己进了屋，东看西看，找到了挂在墙上的那张琴，取下来，摆好，铮的一声，试了试弦。

这时候，瞽叟在妻子的搀扶下也走了过来，他用手到处摸索着。房子、牛羊，家里的用具，都是他们的了。

象已经调好了音，快活地弹奏起来。在琴声里面，隐约夹着里屋两姐妹凄凉的哭声。

琴正弹得好，舜进来了。象一抬头，表情立即凝固在脸上，嗫嚅着说道：“我、我正在想你呢，心里很难过。”

舜说：“是。我知道。”

舜被埋在井里，没办法，就朝旁边挖，然后斜斜地朝上挖，好不容易才挖了一个洞，从里面爬出来。

这一次，瞽叟和象都知道自己做得太过分了，打算摆一桌酒席，请舜来，好好向他道个歉。

舜在家里迟疑着。他的心已经被彻底伤透了。他也知道，这一次，他们是一不做而不休，一定要他的命了。去，白白送死。不去，孝的名声从此就败了。

娥皇说，不就是喝酒嘛，我给你一粒药，你吃了去，保你没事。她们姐妹毕竟是尧的女儿，懂得一些舜不知道的手段。舜不明白，可还是听她们的。

到了晚上，瞽叟和象亲切地陪着，后母也热情地倒酒，一杯一杯。家里一缸酒都要见底了，舜还不见醉。他们原本知道舜的酒量，想等他喝醉，一刀把他杀掉的。可是看他倒像是越喝越清醒了。只要舜醒着，就不好动手。因为舜虽然看起来相貌平常，皮肤黑黑的，脸上没有胡须，个子也算不得多高，可是因为一直辛勤干活，手上却有把力气。象绝对不是他的对手。

夜已经深了，酒也没有了。舜告辞回家。象自己的舌头都直了。垂头丧气地坐着，说不出一句话。

尧听女儿们说了舜的事，沉吟半晌。舜能忍，这一点是无疑的了。可是其他能力怎样呢？

《史记》上说，尧让舜监察朝中的官员，官员们的工作就有条不紊。又让他迎接外宾，来访的人都感到很愉快。然后再派他去考察山林川泽。有一次，舜进到大森林里，遇到暴风雨，人人以为他会迷失在里面，没想到他还是走了出来。尧认为，暴雨中的大森林，如此错综复杂，舜都能轻而易举找到回家路径，这是圣人才能做到的啊，管理国家不就是这样吗？就下决心把位子传给舜。这时候，对舜的考察已经三年了。在这三年里，并不是人人都认可舜的。韩非子在《外储说》里写道：“尧欲传天下于舜，鲧谏曰：‘不祥哉！孰以天下而传之于匹夫乎？’尧不听。”共工也说了同样的话。尧还是不听，选了一个好日子，把天下让给了舜，自己退下来，颐养天年。

舜做了天子之后，性格慢慢有了变化。从前的他是质朴恭谦、委曲求全的人，现在变得霸气十足。

舜到四方去巡视了一圈。回来之后，先是杀了治水的鲧。鲧是朝廷里最有能力的大臣，却反对尧把位子让给舜。在舜巡视到他治水的地界时，召见他，他也不肯来。他治水的工作，也没有完成。舜下令把他给杀了。

尧当初咨询谁可以接他的帝位时，大臣讙兜说共工善于聚集人力，做成了许多事业，可以让给他。这个共工是那个触倒不周山的共工的后代，因为能力强，尧让他负责国家的水利建设和房屋建筑。但把帝位让给他，尧觉得他还不够。共工也像鲧一样明确反对把帝位传给舜。舜接了帝位，说共工是个骄纵邪恶之人，把他流放到幽陵。那个推荐共工的讙兜呢，舜把他流放到南方的崇山。讙兜是颛顼的儿子，心高气傲，气愤不平，投南海死了。《山海经》记载，南方有个讙头国，那里的人长着鸟嘴，身上有翅膀，以海里的鱼为食。《神异经》上又说，这种人很厉害，不怕风雨和禽兽。他们就是讙兜的后代。

三苗一族这时也起来叛乱。舜用武力把他们打败，让他们迁到遥远的三危山。后来周穆王西游的时候，还曾遇到过这些被放逐的人的后代。他们在那里建立了一个国家，叫重氏之国。三苗是一个大族，他们的祖先就是与黄帝血战的蚩尤，那时叫九黎。他们身上流着桀骜不驯的血，不断起来造反，又一败再败，子孙流散到各地。

在舜登基为帝的时候，有一个远方国家派了使者来祝贺。因为他们听说舜是一个孝子，这和他们的传统是一致的。这个国家名叫孝养之国，据说跟蚩尤是同族的，一般人都能活到三百岁。他们用茅草或者树皮编织成衣服。人死了就放在旷野里。这时野兽会为他挖一个坑，鸟儿会衔来泥土盖在上面。家里人会为死者雕一个像，供在家里，当他还活着一般对待。这里的人一个个骁勇善战，牙齿能咬得动金石，手上有千钧之力。用手挖地，竟能挖出泉水。他们还善于驯养禽兽。甚至到海里捉蛟龙回来养在家里，留到祭祀的时候用。他们的到来，让舜特别高兴。远远近近，大大小小的国家诸侯，终于都臣服于他了。

这个时候，南到交阯、北户，西到戎、氐（dī）、羌，北到山戎、发、息慎，东到长夷、鸟夷都成为舜的天下。舜让乐官夔作曲来歌之咏之。

据说夔只有一只脚，却有音乐的天赋，尧的时候就是有名的乐官。他曾经聆听山川溪谷的自然天籁，写出听了就能心平气和、神游天外的《大章》。到了舜的时代，又被委以重用。黄帝战蚩尤时，曾在东海里捕杀了能发出巨响的独脚神兽夔，用它的皮蒙成了鼓。或许是因为此人作的曲好，有一种如夔鼓般的魔力，而且，又都只有一只脚，就给他取名为夔了。

据说他作的曲子，用石磬敲击起来，连飞禽走兽听到了也会随之起舞。他创作的名曲《九韶》更是名满天下。后来孔子听到了《九韶》之后，竟然“三月不知肉味”。感慨万分地说，这已经是“尽善尽美”了。

据说《九韶》改自帝喾的《九招》。又有人说是由禹创作的。

禹是鲧的儿子。鲧因为治水不力，被杀死了。尸体被扔在羽山底下，过了三年也不腐烂。有人用吴刀把他的肚子划开来，生出了禹。

鲧死了，洪水依然四处肆虐。大家都说禹能治水。舜就说：“禹，汝平水土。”

父亲鲧因为治水不成被杀了，禹心里既害怕又紧张，工作起来不分日夜。在外奔波了十三年，有三次从家门口路过，听到儿子在里面哭，他也不敢回家看一看。大水终于被他成功治理，驯服平静地东流入海。天下再次安定下来。

舜是知人善任的。他令大禹冶水，又让皋陶（gāo yáo）管理司法，伯夷负责礼，倕管建设，益掌山泽，弃管理农业，契（xiè）负责教育，由龙接待宾客。这些人在尧时，就被任用了，但没有清晰的分工。现在舜让他们各司其职，各尽所能。

皋陶的长相比较奇特，脸色青中带绿，嘴长长的，朝外伸出来。皋陶是个铁面无私的人，什么疑难的案子到他手上，立时就能断个明白。他有一个好助手，是一头神兽，叫獬豸（xiè zhì），有牛那么大，额上长着一支独角。它听得懂人的话，辨别是非曲直。两人相争，它会用角把理亏的人触倒。在南京明孝陵的神道上，至今还立着这神兽巨大的石雕。有了这么一个帮手，皋陶自然就断案如神了。

掌管礼仪的伯夷知人善用，就是他向尧推荐了舜。现在舜即位为帝，他又辅佐舜来治理天下。倕呢？他是帝喾的孙子，又叫有倕、巧倕，是当时最著名的能工巧匠。他灵巧的手指，几乎无所不能，创造出了许多奇异的器物。后来的青铜器上，还铸着他的样子。由他来管理全国的建设，那是极合适的。

弃就是小时候曾经一再被抛弃的后稷，在乡下练成了种植庄稼的好本事。据说稷和麦就是他培植出来的。尧赐他姓姬，是后来周人的始祖。担任司徒的契，就是《诗经》里写的“天命玄鸟，降而生商”中商人的始祖。他是帝喾的儿子，也是一个极有能力之人。在他的教育之下，天下很快就百姓和亲。而那位使得远方之人都慕名而至的龙是怎样一个人，不清楚。或许是个擅于养龙之人，才以龙为名。刚刚就有人献了两条毛龙给舜。来人的国家叫南浔国，那里有个很深的洞穴，直通地脉，里面生活着毛龙、毛鱼。有时候它们会浮上来在水泽里蜕骨。大概就在这时，人们抓了两条，一雌一雄，就给舜送了过来。舜特意安排了会养龙的豢龙氏养着。

能干的大臣们还有秦始皇的祖先益、长寿的彭祖等，这些能力非凡的大臣，有几十人，舜一一给他们安排了合适的职位，让他们各展所长。这些人里面，立功最大的是禹。治水的禹牺牲了个人的安逸，却在牺牲的过程中赢得了天下人心。舜此时唯一能做的，就是顺应民心，立禹为继承人，并且，还得显示出对禹的无比推崇，这才是贤人的样子！于是，舜要求让皋陶立下法令，要求众人都以禹为榜样。

时光如飞。舜三十岁时，尧把两个女儿嫁给他，五十岁时摄行天子之事，尧退休。舜五十八岁时尧去世，六十一岁正式即位为帝。一百岁时，在苍梧之野去世。

《史记》上说舜是到南方去巡狩的时候，死在了苍梧之野。苍梧山又名九疑山，舜就葬在这座山上。所谓巡狩，就是巡行视察诸侯的业绩。舜在年轻时，曾受尧的命令，替他去巡狩四方。

《淮南子·脩（xiū）务训》上又说，舜是去征伐三苗时，死在苍梧的。三苗一直不肯降服，不断起兵争斗。尧时征过三苗，舜曾派兵征过三苗，后来禹又征伐三苗。

然而巡狩和征三苗这两种说法，都很可疑。《尚书》上说舜九十三岁时，觉得处理政务已经很疲倦，把帝位禅让给了禹：“汝惟不怠，总朕师。”——你是不会懈怠的，替我统领人民吧。怎么到了一百岁，还有精力亲自去边疆巡视，甚至上战场杀敌呢？司马光说，如果舜能亲自去巡狩，干吗多年前就把位子让给禹？他猜测舜没有远行，就死在中原。

又有人说，舜一定是出走了，而且是迫于无奈出走的。他离开国都的时候，几乎是独自前行，只带走了儿子商均。那么多有名的大臣，竟然没有一个随行。而且走得很匆忙，妻子娥皇与女英都没来得及一起走。是舜先走，她们才在后面赶来。她们终于没有追上舜。到湘江时，就听到舜去世的噩耗，两个人抱着身旁的翠竹失声痛哭。哭了一番之后，投湘江自尽了。那些被她们泪水浸染的竹子，早已变得斑斑点点，而且再不消退，仿佛要永远刻着她们心中的思念与悲伤。娥皇、女英死了之后，被封为湘水之神。这些泪迹斑斑的竹子就叫潇湘竹，又叫湘妃竹。

逼舜的是谁呢？只有禹。禹是不会忘记父亲的惨死的。舜唯一能做的，只有远远地离开中原。到哪里去呢？到弟弟象那里去。

舜即位为帝后，把弟弟象封在了有庳（bì）。有庳就是有鼻，又名鼻墟。或许因为象封在这里，就顺着他的名字，叫这里为有鼻了。

孟子的学生万章曾经问他：“象不仁到极点了，舜还把他封在有鼻。别人不仁，舜就诛杀。自己弟弟就分封，为什么？”

孟子说：“自己当了天子，不应该让弟弟穷困潦倒。其实也不算是封他。舜是派了官吏来管理这里的，只是让象有个地方生活罢了。所以，也有人说舜其实是把弟弟放逐了。”

据说象封到有鼻之后，改恶从善，竟然把这里治理得很好。他死之后，人们还给他立了祠祭祀他。这座象祠，直到唐朝才被一个叫薛伯高的刺史毁掉。

象所在的有鼻，就在苍梧山旁边。舜去世之后，象还经常来苍梧山祭祀他。

据说舜死之后，一种名叫凭霄雀的鸟，衔土为他垒成了坟。这是一种成群结队的奇鸟，嘴里能吐如云雾般的五色彩气。它们有时在丹海边上玩闹，有时飞到苍梧山。它们来的时候，会衔来一种青砂珠。鸟儿太多了，一粒一粒堆起来，竟然积成一个珠丘。这些珠子非常细小，风轻轻吹过，会飞起来，就像尘埃一样浮在空中。所以又叫珠尘。这些珠尘后来慢慢变成了石头，据说有采药的人，还曾在山里捡到过。圆圆的小石子，光光滑滑，闪着青光。

奇怪的是，尧的儿子丹朱也随舜来到苍梧山。《山海经·海内南经》上说：“苍梧之山，帝舜葬于阳，帝丹朱葬于阴。”丹朱与舜本有过矛盾，或许在晚年他们又和好了。舜毕竟是他的姐夫。或者，他们从来就不曾失和。或许，他们只是遇到同样的迫害，一起亡命而已。

尧把帝位让给舜。舜把帝位让给了禹。这是我们赞叹了几千年的禅让。这禅让的背后是人性的高贵，还是有着万般的无奈？



第十章　禹

他到过的地方

比大地的尽头还要遥远

天慢慢黑下来，雨一直下着。远远看到村子里亮着星点的灯火。这已经是第三次从家门经过了。禹叹口气，还是来不及回家。可是毕竟到了村口，从家门口过一下吧，来不及进门，从窗户里看一眼也好。

窗户里透出黄黄的灯光。一个孩子呱呱地哭着，有人轻声哄着，可是孩子仍旧哭个不停。是启在哭。禹犹豫了一下。他本想看一眼儿子，再换两件衣服的。他身上的衣服已经破烂不堪。裤管也被荆棘和山石刮成了碎片，腿就一直光着，青一块、紫一块。可是他不敢推门进去。怕一进去，就会耽搁很长时间。

父亲鲧因为没把洪水治好，被杀了。说不定，自己哪天也会被杀。自己一个人死也不可怕。洪水已经从中原一直泛滥到空桑曲阜了。几乎整个天下都淹在水中。已经不知道多少人淹死、饿死了。每天都有人在死去。

启是个可怜的孩子。据《淮南子》记载，他出生的时候，妈妈就不在了。她变成了一块石头。

禹因为忙着治水，到三十岁时还是孤身一人。治水到涂山的时候，他向天祷告：如果我会有妻子，就给我一个吉兆吧。正祷告着，一只长着九条尾巴的白狐狸从面前一晃而过。禹很欢喜，因为涂山正流传着一首歌：遇到九尾白狐，可以成家成室。禹就娶了涂山一位叫女娇的女子。

结婚才四天，禹就匆匆走了。洪水无情，一样一样急事，都等着他去安排。

禹走后，涂山女天天爬到山上往远方眺望。可是禹一去不返。涂山女忧伤地唱道：“候人兮猗！”《吕氏春秋》上说，这是南方诗歌的开始。涂山女等不到禹，决心去找他。找禹是容易的。一路上人们都在说他治水的事。涂山女在轘（huán）辕山找到了禹。洪水被这座大山挡住，咆哮着，浪花飞溅。

禹正想方设法把轘辕山打通，连回家吃饭的时间都没有。涂山女来了正好，每天可以给他送饭。禹嘱咐她：“你听到鼓声之后，再送饭过来。不能早。”

禹不让她早来，是怕吓着她。靠人力一时是没法打通这座山的。禹变成一头巨熊，亲自来挖山。他挥舞着粗壮的熊掌，把山石雨点一般往旁边抛掷着。一不小心，一块石头扔到了召唤妻子送饭的鼓上。嗵地响了一声。禹没在意，还在拚命挖着、扔着土木石块。

家里的涂山女，饭早已做好，就等丈夫的信号。远远听到鼓声，只一响，就连忙提了篮子送饭过来。到了山前一看，哪里有禹，只有一只大熊，正咆哮着在挖山。涂山女手一松，篮子掉在地上。装着饭菜与水的陶罐一下子摔成了碎片。禹听到声响，慢慢回过头。一看是送饭的妻子，直起身便朝她走过来，完全忘了自己还是一头大熊。涂山女吓得啊地叫一声，转身就逃。禹大喊：不要跑，是我是我。一边喊，一边在后面追。他不知道，他发出的只是熊吼。

涂山女一直跑到嵩高山的底下才停住脚，她再也跑不动了。禹已经追到她的跟前。涂山女一急，变成了一块人形的大石，一动不动了。禹站住脚，顿时变回人形。一看妻子这个样子，眼泪都要急出来了。妻子还正怀着身孕呢。他大声喊道：“你变成石头了，孩子呢？”石头的肚子忽然裂开来，里面一个婴儿哇哇大哭着。禹抱出来，给他取名叫启。

治水的禹自然没法抚养儿子，只得送给家人。儿子长得多大了？禹不知道。三次经过家门，都没能看他一眼。

禹从父亲治水中得到了教训，改堵为疏。他把四处漫延的水引入小河，小河引入大河，大河再引向东海。水干了，陆地露出来，益放火把杂树杂草烧掉，带人平整为田地。后稷接着教人们耕作播种。他们相互配合，荒凉的大地上，终于又升起了袅袅炊烟。

禹整天不知疲倦地忙碌着。他有两个得力的帮手。一个是应龙。应龙被黄帝请过来与蚩尤作战，神通受损再也回不到天上，住在东海的凶犁土丘山上。洪水这么大，四处白茫茫的，不知道把水往哪里引。禹把应龙请过来，让它用尾巴在前面画出线路。人们跟在后面挖，就可以把水引到大河里了。另一个帮手是一只黑色的大龟。龟背上驮着一种青色的泥。有人说这就是禹的父亲鲧当初从天上偷来人间的息壤，后来天帝派祝融收了回去。到禹治水的时候，不知道为什么，又主动赠给了他。或许是对鲧下手太狠，心有所愧。治水是少不了息壤的。有些地方要挖，要疏通；有些地方必须填起来，让它成为高地。大龟的颈子上还挂着一方印，印章上刻着非常古老的文字。禹每通过一个山岭，就在开凿之处，沾一下龟背上的青泥，盖一个印。这或许是想给后人留下记号，万一再发生洪水了，知道从哪里入手。

《拾遗记》上说，这只大龟是河伯的使者。河伯十分关心大禹治水。有一天，禹站在黄河边上察看水势，河里突然冒出一个长身子的神来。他长着白白的一张脸，却是鱼的身子。他说：“我是河精。”这是谦逊的话，其实他就是黄河水神河伯。他递给禹一张河图。一转身，又消失在滔滔的黄河水中。禹拿在手中一看，黄河流域大大小小河流的长短流向，全都明白地画在上面。禹的心里一下子就亮堂起来。

禹导引着黄河水流到龙门山。水愈近，愈被两岸的大山夹得紧紧的。河水暴怒了，横冲直撞起来，一时间浊浪滔天，却又无路可走。又折回头，倒灌而出。刚刚平静的原野，又是波浪滚滚。禹让人用巨斧开山，硬生生地在大山之中劈出一座百步宽的石门。

黄河之水，一泻而下。

这座巨大的门，因为是大禹所开，就叫禹门，又叫龙门。之所以叫龙门，是因为一个很有意思的传说。

每年春天，桃花盛开之时，流往黄河的河川里，会游来无数的鲤鱼。它们要从这里逆流而上，跃禹门而出。如果有鱼跃过禹门了，就会风雨大作，鱼化为龙。于是这座门又叫龙门。

禹在开凿龙门的时候，经过一个岩洞。很深，里面黑乎乎的。禹燃起火把往里走。走下去十多里，有一只长得像猪一样的兽，嘴里衔着一颗夜明珠，像点着一支蜡烛。旁边是一条青色的犬，吠叫着在前面引路。禹跟着走，又走了十多里，洞里慢慢变得亮起来。前面是一个大殿，里面坐着许多神人。中间一个，高大而威严。这便是东方天帝伏羲。伏羲勉励了禹几句，给他一只玉简，让他去度量大地。有了这个玉简，加上河伯送他的河图，禹治起水来，就更胸有成竹了。

这次洪水的罪魁祸首，据说又是水神共工。共工与颛顼争夺帝位，发生了一场大战。共工被重和黎打败，气得一头撞塌了不周山，使得天崩天裂，洪水滔天。共工也趁机逃脱。后来幸好有女娲补天，人类才又得救。到了帝喾即位，追究重和黎的责任，说他们没有杀死共工，让他逃脱了，才造成这个天大的祸事。竟把他们杀了。让吴回接替黎做火正祝融。

兴起这场大洪水的是从不周山逃走的共工，还是他的后代，那个被尧舜放逐到幽州的共工？史书上没有明说。

禹与共工又是一场大战。

当年的共工与重黎大战时逃到昆仑山的怪兽相柳又出现了。

相柳有九个头，每个头张开口，就能吃下一座小山的土。禹刚刚筑好的堤坝，它一口就吞掉了。水又汹涌而出。它的嘴里还不停地吐出苦涩的脏水，恶臭的味道鸟兽闻到都会被毒死。禹有好几条龙做帮手。应龙虽然神力减弱了，可对付相柳还是不在话下。相柳这一次没能逃脱，被禹捉住杀死了。没想到，相柳一死，血流满地。它的血腥臭无比，流到哪里，哪里就寸草不生，很快就形成一大片可怕的沼泽。禹用土填平，很快又塌陷。填了三次，塌了三次。没办法，只好把被它污染了的土挖出来，堆成一个高台。这个台，据《山海经》记载，在昆仑山的北边。

共工这一次，算是彻底失败了。自此之后，他再也没有出现。

大禹治水的路上，不知道遇到了多少猛禽怪兽。其中最厉害的一个叫无支祁。

无支祁住在桐柏山，是一只白头青身的猿猴，火眼金睛，往来如飞，力气比九头象还大。颈子伸出来，有一百尺长。可见何等巨大。它知道江淮的深浅，原野的远近。不仅会说话，而且善于应对，自封“淮涡水神”，手下有几千个山精水怪。整个桐柏山，常常被他搅得狂风大作，电闪雷鸣，树木巨石发出阵阵怪叫。淮水也是波涛滚滚，四处漫溢。禹先派了大将童律前去捉拿，童律被打败了。再派出大将乌木由，也是败兵而回。禹又派出庚辰。庚辰手舞大戟，一场血战，终于把无支祁擒获。禹用大铁索锁住无支祁的颈子，用金铃穿住鼻子，把它压在淮阴龟山的脚下。淮水这才风平浪静。

据《太平广记》记载，在唐朝永泰年间，有个渔夫，夜里在龟山底下钓鱼，发现一根巨大的铁索。汇报上去。刺史李汤派了几十人加上五十多头牛，才拖动铁索。铁索缓缓上移，突然之间，河水翻滚，一头巨猿闭着眼睛随着铁索从水中走上岸来。好奇的人们指指点点，争相围观。巨猿突然睁开眼睛，目光如电，一声巨吼，发起怒来。围观的人群吓得四散奔逃。巨猿没有追赶，四处看看，又慢慢回到水中。水面重归平静，巨猿再无声息。这就是大禹锁在这里的无支祁。民间传言，这个无支祁，就是那位大闹天宫的美猴王孙悟空。

大禹奔波了十三年，终于把洪水治平。回到都城，舜给他庆功。过了几年，舜决定把帝位禅让给禹。

大禹推辞不肯，说让给皋陶吧。舜说：你信守诺言，治平了洪水。生活节俭，不自满不自夸，你是一个贤能的人。我褒扬你的美德，嘉许你的功绩。就由你即位吧。

禹说，还是占卜吧，有功的大臣们。谁得到吉卜就由谁即位。

舜说，我的决心已定，不需要占卜。你不要再推辞。

这年正月初的一个吉日，禹在帝尧的祖庙，像舜受命于尧时那样，接受了舜的禅让。过了十七年，舜巡狩到苍梧之野时死了。三年丧毕，禹在阳城登上天子之位，定国号为夏。

禹即帝位后，来到江南的会稽，召集四面八方的诸侯。这是宣示一个王朝建立的重大集会。他将在这里号令天下，把一个松散的联盟，构建成一个强有力的国家。所有的部落、诸侯，大大小小的王都到了，只有巨人族防风氏没来。

禹静静地等待着。许多人都在传言，防风氏对禹不服，防风氏并不愿意归到夏王国的管辖。

防风氏终于来了。据《国语》记载，防风氏一来，就被禹杀了。这位巨人有多大呢？倒下来占地九亩。他的一根骨头就能装一车。防风氏一死，与会之人无不胆战心惊。如果说治水是禹恩泽百姓，那么杀防风氏，就是威服天下。恩威并施，再也没人敢各行其是。《路史》上说：“防风氏后至，戮之以徇于诸侯……而万国定。”天下就这么平定了。

防风氏一死，他的族人四散逃亡。多年之后，禹到边疆去巡视，走到南海，正好遇到防风氏的两个逃亡的臣子。两人对大禹杀死防风氏心怀愤恨，远远地发箭射他，没有射中。他们不愿被捕，拔出刀往自己心上一插，自杀身亡。大禹为他们的忠心感动，伸手拔出他们身上的刀，用一种不死草把他们救活。此后，这两个人的后代就世居南海，人人胸上都有一个洞。这就是《山海经》里所说的贯胸国。

到了春秋时期，吴国与越国发生一场大战。吴军攻陷了会稽，在山上挖出一根大骨头。不认识。后来使者出使鲁国的时候，就把骨头装在车上，带过来向孔子请教。孔子说，这就是防风氏的骨头啊，他是汪芒氏一族的君主。在夏朝叫防风氏，商朝时叫汪芒氏，周朝时叫长狄氏，就是现在的大人国。他们的个子有三丈多高，这已经是人身高的极限了。

禹的帝王生涯，几乎都在边疆巡视。不知道去了多少奇异的地方。有人说，《山海经》就是陪同他治水与巡狩的人的笔录。事实上，他走得比这还要远。

往东，禹一直走到了日出之处。这里有许多山、岛和国家。有个青丘国，让他无比惊奇。这里竟然是九尾狐狸的故乡。这可是当年给他带来吉兆的神兽，没想到在这里又遇上了。而且一点不稀罕，到处都是。九尾狐的叫声像婴儿的啼哭，听得有点瘆人。性格可一点儿也不温驯，看到人就扑上来，咬死吃掉。这里还有一种叫灌灌的鸟，长得像鸠，叫声很奇特，像人在呵呵笑。

禹从青丘国又到了旁边的黑齿国。这里的人长得黑乎乎的，连牙都是黑的。他们以稻米为食，喜欢养一种红色的蛇。养大了，也会吃掉。

最南边呢？禹一直走到了羽民国和裸民国。

羽民国的人身上长着翅膀，但是飞不远。这里有很多彩色的鸾鸟。他们就以鸟蛋为食。裸民国的人一年四季都不穿衣服。禹为了尊重他们的习俗，进去的时候也脱光了衣服，离开的时候再穿上。

再往西，很远的西边有个奇肱（gōng）国。据说离玉门关还有四万里。禹不知道怎么走到了那里。奇肱国的人手艺好，喜欢搞各种发明创造。他们会造一种小小的飞车。架在高处，等到刮起大风了，就坐在车上飞起来。在商汤时，曾经刮过一场大西风，有一个奇肱国的人乘了一辆车飞到了豫州。不知道为什么，汤王不想让人们看到这辆车，就砸坏了。等了十年，终于有一场大东风吹过来，这个人就又造了一辆飞了回去。

禹往北也走得很远，一直走到了冬神玄冥——也就是北海之神禺强住的地方。这里太冷了，到处是光秃秃的冰雪荒原。禹没有停留，赶紧往回走。没想到迷了路。抬头一看，到了一个瑰丽神奇的世界。没有风霜冰雪，也没有花草树木。男男女女都彬彬有礼，神情安详喜乐，身上飘着一股幽香。

这个国家的中间有一座山。山也不十分高，顶上有一口泉，不停地冒着香气四溢的水，尝一尝，就像美酒一样。泉水分成四道从山上流下来，到山下变成宽阔的溪水，缓缓地朝远方流去。人们就临溪而居。他们每天就在水边上走走玩玩，唱着歌。他们不用耕种，饿了就喝几口溪里的水，马上就容光焕发。不能多喝，喝多了就会一醉半个月。用溪水洗一洗，皮肤会变得又滑又嫩。这水叫神瀵（fèn）。

这里人与人之间没有争执，更没有帝王。男女自由自在地相处，不用婚娶。差不多都能活一百岁。死的时候，很平静，没有什么悲哀。因为离中国太远了，就叫终北国。这大概是禹去过的，最为美好的国度了。不过他没有过多停留，很快就回了中原。据说后来周穆王也来过这里，一住就是三年。齐桓公也来过，都不想回去了。在大臣的劝说下，才恋恋不舍地离开。

大禹回到阳城，把九州重新划分。铸了九只巨鼎，每只鼎上铸着各州的山川名物、珍禽异兽和神鬼妖怪。九鼎放在都城，表明他是九州之主。从此之后，九鼎成了国家权力的象征。“问鼎”，就是要夺权了。九鼎一直传到秦朝。据说有一只落在泗水里，秦始皇派了上千人，捞了半天没捞着。其余八只则下落不明。

巡狩是帝王的职责。只有这样才能了解民情，督查官吏。大禹即位为天子的十年间，几乎一直在路上。当他又走到当年大会诸侯的会稽时，一病而亡。死后葬在大禹陵。《水经注》上说，每年都有成群的鸟儿飞过来为禹陵除草。春天啄去草根，秋天衔去枯草。人们说，连禽兽都感念大禹的功德啊。

大禹一生不停地在路上奔波。他用脚为中国人走出了一条生路，又用脚为中国人走出一个广阔的家园。他一步一步，把原本松散的部落联盟，串成了一个泱泱大国。他的足迹遍及神州大地，他到过的地方，甚至比大地的尽头还要遥远。后来的人们，就用“禹迹”来代表天下，禹迹就是中国。

大国最初的形成，靠的不是征伐，而是造福。



第十一章　启和少康

夏历循环，日复一日

夏朝的往事，已经渺茫

禹的遗嘱没有得到执行。

禹本想把天下禅（shàn）让给皋陶，皋陶死了。他又把天下让给益。

颛顼有个孙女叫女脩。有一天，她吃了一只玄鸟下的蛋，后来生下大业。所谓玄鸟，其实就是燕子。益又名翳（yì），他是大业的儿子。

翳是一种五彩的大鸟，据说是一种非常美丽的凤凰。由此可见益与鸟有密切的关系。他懂鸟语，擅长驯养鸟兽。他在协助大禹治水时，立下许多功劳，帝舜把本族一位姚姓的女子嫁给他，并且赐他姓嬴（yíng）。后来建立秦朝的秦始皇嬴政就是他的后代。

禹死在巡狩路上的会稽，益却没有登上王位。他被启杀死了。

启是禹的儿子。他的妈妈涂山氏变成了石头，在禹的呼唤下，肚子裂开，生出了他。

他认为父亲辛苦打拼得来的天下，应该由他来继承。所谓禅让，已经过时了，应该取消。父亲让他在益的手下办事，他早早就开始积蓄力量。禹一死，他就开始抢夺王位，没想到失败了，被益囚禁起来。启的帮手们偷偷把他救了出来。这一次，启没有给益任何的机会。《竹书纪年》上说：“益干启位，启杀之。”这个“干”字，很是意味深长。到底是益夺启位，还是启夺益位？

听到益被启杀死的讯息，东方的有扈氏立即起兵反抗。有扈氏就是当初帮助少昊管理农事的九扈。他们与益都是东方鸟之王国的传人。他们一来要替益报仇，另外也不能听任启废了传统的禅让制。原本的天下，是诸侯轮流，贤者居其位。启这样一来，就变成他一家独大。

两军在“甘”这个地方相遇。

启知道这次大战生死攸关，大战之前做了一个杀气腾腾的动员令，叫《甘誓》，至今还记录在《尚书》上。

启说，有扈氏蔑视天地，上天让我惩罚他们，你们都要努力杀敌。服从命令者，胜利之后，在祖庙重重赏赐。不服从命令的，在神社处死。

这是艰难的一仗。前后打了八年，有扈氏大败。

《淮南子》上说：“有扈氏为义而亡。”这个“义”，说的是天下大义。自此之后，天下就非天下人之天下了。

启在都城南面的钧台举行了一场规模宏大的祭祀。名是祭告天地，实际上是向天下诏告他的“家天下”的胜利。这就是有名的“钧台之享”。

祭天的这一天，启认真地打扮起来。《山海经》上说他左手持着羽毛做的华盖，右手握着玉环，身上佩戴着玉璜，站在高台之上。先是向祖先祭祀，然后奏起祭天帝的《九韶》之乐。成百上千的人，手持牛尾，且歌且舞，尽情地向天下诸侯展现着新王朝的欢乐与威权。历史上记载不多的启，开启了一个与以往全然不同的夏朝。战争不再只是为了向外争夺生存权，更增加了权力引起的血腥内斗。

钧台之享数年之后，一场争夺帝位的战斗就在夏朝内部展开。这一次，起兵的是启的儿子武观。

武观因为某件事，惹得启不高兴，被流放到西河。四年之后，武观从西河发兵，学他父亲的办法，要用武力夺取帝位。启派了大将彭伯寿前去征讨。一番血战，打败了武观。也许武观是因为知道了启患了重病才起兵夺位，也许是武观的造反刺激了启。战争结束不久，启就死了。

接替启的帝位的，是他的儿子太康。

父子相传的位子，来得太容易。而且只认血统，不问贤愚。于是历史上开始出现种种昏聩荒唐的帝王。太康算是第一个。

太康最喜欢的是打猎游玩。他刚刚继位，就跑到洛水南面去打猎。猎物太多了，太康乐不知返，过了一百天，还没有回来。

没有人处理政事，国家乱成一团。太康无所谓。或者他从来就不知道怎么治理。

东方有个国家，叫有穷国，与益、有扈氏，都属东夷一族。有穷国的国君叫后羿，是一位神箭手。他的祖上就是曾经射落九个太阳的羿。羿的后人世代都做帝王的射正，又称司羿，后人慢慢改称为后羿。后羿对于益的死和有扈氏的败亡早就耿耿于怀。看到太康游乐不归，觉得是个好时机，就率领兵马，风驰电掣赶到太康的京城斟鄩（zhēn xún）。京城无主，后羿毫不费力就攻克了。

太康过足了游玩的瘾，慢慢从南方回到洛水的边上，哪知道往河对面一看，全是后羿的兵马。他是再也回不到京城了。

太康的五个弟弟（也有人说是他的五个儿子）陪着母亲在洛水的拐弯处等着太康打猎归来。左等右等，等来的却是国家沦陷，故乡难回。弟兄五个，想起太康的胡作非为，个个心中怨恨，在洛水之边，长歌当哭。

悲伤的唱词，收录在《尚书》之中。对于这段往事，屈原也是感慨万千，他在《离骚》里说，启沉迷《九辩》与《九歌》的音乐，太康自我放纵，只知道玩乐，丝毫也不考虑他们的子孙后代。现在国亡了，连住所都没有了。

在太康族人的悲歌声中，后羿登上京城的大殿，掌管国事。然而毕竟大禹和启的威望还在，天下诸侯对这个不速之客不肯接纳。多方角力了几年，众人仍然推举太康的弟弟仲康即位。后羿万般无奈，只好答应，只是与仲康签订了苛刻的条约。不只是有穷国从此不纳税赋，夏朝还要年年进贡，国家大事也要多听听他——后羿的意见。

仲康把都城从斟鄩迁到帝丘，时刻惦记着要打败后羿这个心头之患。打仗需要强大的部队。他任命胤侯为大司马，掌管六师，操练兵马。

仲康五年的九月初一，原本阳光普照的大白天，突然暗了下来。太阳一点点地从天空消失了，最终完全失去了踪影，大地变得漆黑一团。乐官们敲起大鼓，管钱的官员慌忙去仓库里取出钱币，差役们也奔跑着安排祭天的仪式，老百姓四处奔走，狂呼乱喊。他们害怕从此失去太阳，大地永远陷入黑暗，一心想把太阳拯救出来。乱了好长一段时间，太阳终于慢慢钻了出来。人们又是一阵狂喜。这个情形被记录在《尚书》之中，也是人类历史上第一次对日蚀的记录。

对于这样一个重大事件，掌管天文的羲和竟然没有任何预测。日蚀之时，还在自己的属国饮酒作乐。仲康勃然大怒，派胤侯领兵前去征讨。

仲康的愤怒其实另有原因。后羿掌权之后，羲和顺风倒，立即成了他的党羽。要攻后羿，必定先灭羲和。

胤侯集合军队，历数了羲和所犯之罪，然后誓师进军。小小的羲和当然不堪一击。然而这小小的胜利，竟鼓动了仲康的信心。他不再服从后羿的“指示”，并且让有穷国缴纳赋税。

后羿勃然大怒，再一次兵临城下，双方一场血战。说是血战，其实是屠杀。后羿的东夷部队，几乎人人都是神箭手。仲康的部队还没冲到面前，就纷纷死在了箭下。这一仗，仲康一败涂地，带着残兵败将，一路逃到了西河。时隔不久，就客死在安邑。

仲康一死，后羿先是立仲康之子相为王。等到自己完全掌控住局势，就驱逐了相，自己登上王位。

后羿终于真正登基为王，过了一把天子的瘾。然而他也是个荒唐之人。他完全忘了太康的教训，对打猎也一样痴迷，对国家大事很少过问，只是一趟一趟地往森林里跑。武罗、伯姻、熊髡（kūn）、尨圉（páng yǔ），都是跟他共患难同生死的良臣，因为一再劝说他，让他听得心烦，被一个个赶走，弃之不用。成了孤家寡人的后羿，重用了一个叫寒浞（zhuó）的小人。这个寒浞口蜜腹剑，整天好言好语，把后羿哄得快活。后羿就把大事小事，全部交与他处理。没过几年，朝廷内外都被寒浞收买了，只顾享乐的后羿对此一无所知。

一次打猎归来，寒浞带着帮手，一拥而上，把后羿打死了。然后把后羿的肉煮了，送去给他的儿子吃。后羿的儿子看到父亲这样的惨相，哪里肯吃。寒浞又把他也杀死。《左传》上说后羿的儿子“死于穷门”。穷门就是国门。把他杀死在国门，是为了立威。

寒浞霸占了后羿的妻子，选了个好日子，登上王位。

寒浞杀了后羿之后。一个叫靡的人逃走了，投奔了有鬲（gé）氏。靡原本是夏朝的臣子，后羿掌权后，就继续留用了。他看不惯寒浞的卑鄙与龌龊，担心他会对自己下手，就跑了。历史的奇特之处就在这里。一个在夏朝没有被重视、没被后羿重用，令寒浞毫不在意的人，竟然会在多年之后突然爆发，给了寒浞致命一击，并且重新恢复了夏朝的天下。

寒浞娶了后羿的妻子，生下两个儿子。一个叫浇。一个叫豷（yì）。豷的意思是“猪喘气”，这名字或许是后人硬生生安在他头上的。寒浞把豷封在戈国，把浇封在过国。浇是个力大无穷的猛将，能拖着船在陆地上行走。

仲康的儿子相，当初被后羿驱逐了，逃到了斟灌氏和斟鄩氏那里避难。后羿算是个手软之人，几次都没有对夏朝的继承人下毒手。寒浞却是一个彻底的小人，做事没有顾忌。相在外面，总让他心头不安，担心哪一天他会回来争夺帝位。他这个帝位可是十分不稳当。既不是继承的，也不是在战场上拼杀而来的，更不是禅让的，而是用不光彩的手段，阴险地偷来的。他能做的，就是残酷地屠杀。后羿死了，后羿的儿子死了。这一派是再也没能力反抗了。接下来，相这一边，也要斩草除根。

寒浞派儿子浇去追杀相。浇先灭了斟灌氏，然后与斟鄩氏在潍（wéi）水大战。这是一场血战，最后斟鄩氏的船只全都覆没在河中，残兵败将，四散逃亡。

躲在城里的相再也无路可逃，被浇抓住，一刀杀死。满城都是火光与哭喊，人们四散而逃。相的妻子后缗（mín），正怀着身孕，混在人群中逃命。浇因为杀死了相，心里高兴，也就没有严密搜查。后缗趁乱从一个墙洞里钻出去，凄凄惶惶，逃回到娘家有仍氏之国。

有仍氏是名门大族，先祖是被称为东方天帝的伏羲。这一族，早些年就与后羿结下了仇怨。

有仍氏有一个美女，长着一头乌黑的头发，名叫玄妻。嫁给了大禹的乐正，音乐之王夔。他们生了一个儿子，叫伯封。这个伯封是个不成器的儿子，为人贪得无厌，简直像猪一样。人们就叫他封豕。后羿趁人们怨恨，出兵灭了他的封国，杀了封豕，抢了玄妻做自己的妻子。玄妻心里自然是痛苦的，终于勾搭上寒浞，杀了后羿。并且为寒浞生了两个儿子。这里面纠缠了太深的爱恨情愁，怎么也无法理清了。

有仍氏是个盛产美女的国度。现在又有一位后缗，嫁给了相。相是后羿的对头，却不是他的对手，一直在外面东躲西藏，没想到最后还是死在了寒浞之手。

悲苦的后缗，在有仍氏之国生了一个遗腹子，这就是少康。少康本是一个平凡的青年。有仍氏让他做了一个主管畜牧的牧正。养养牛，放放羊，过着简单的日子。谁知道忽然有一天，竟被浇知道了他的存在。浇心生懊恼，斩草没有除根，还有一条漏网之鱼。当即派了一个叫椒的人，气势汹汹地来向有仍氏索要少康。

少康闻讯，急忙逃命。一直往南跑，一口气跑到了有虞氏之国。

有虞氏是舜的儿子商均的封地。这时候的国主虞思是商均的后代，有人说就是商均的儿子。商均是被禹驱逐到这里来的。禹担心舜这一族的势力会影响到他的统治。谁知道几十年之后，他的后代少康，竟会前来投奔。虞思不计前嫌，大度地收留了少康，还让他做掌管厨师的庖正。派他做厨师是一种考验。后来的老子有一句话叫“治大国，若烹小鲜”。从做菜上面，是能看出一个人的才干的。经过一段时间的考察，虞思对少康相当满意。于是学尧对待舜的做法，把两个女儿嫁给了他。他的国家是一个小国，给不了少康多大的封地。就让少康住到纶（lún）邑。纶邑不大，只有方圆十里的土地。配给少康的士兵也不多，只有五百多人的一旅。少康就以此来做自己复国的根据地。

田只有一成，人只有一旅，能做什么？少康就大力宣传起大禹的仁德，自己当然就是这仁德的继承人。这一招相当有用。禹在民间，特别是在夏族人之中，是极有号召力的。于是不断有人前来投奔。

这一天，来了一个人，自称名叫靡。这便是寒浞杀后羿时，从朝中逃出的那位夏朝遗臣。

靡逃到了有鬲氏之国。听到少康在纶邑的消息后，就带兵出发，一路汇合了斟灌氏、斟鄩氏残余的民众，来与少康会师。

一时之间，小小纶邑显得兵强马壮。可是如果与寒浞相比，还是相当弱小。如果正面对垒，几乎没有获胜的可能。

经过多年的磨难，少康已经变得成熟而有智慧。他派出了一个名叫女艾的人，到浇那里去打探情况。这个女艾，算是中国历史上第一个间谍。

浇是一个好色之徒。以缝补衣裳的名义，去请他守寡在家的嫂子帮忙。两人勾搭成奸，浇就经常住在她家。女艾把这个机密消息探听明白，赶忙回来报告给少康。

少康带了一批人，装作打猎，牵着狗，躲在浇嫂家附近。等到浇进门了，他们突然冲出来，直扑过去。浇才听到几声犬吠，猎狗就冲了进来，把他拖翻在地。少康随后一刀，砍下他的头颅。

浇被灭了。少康又派自己的儿子杼（zhù）去杀豷。杼是个有勇有谋的人，施了一个诡计，把豷引诱了出来，突然袭击杀掉了他。这样一来，寒浞失去了帮手，一下子变得势单力薄。

靡率领军队，迅速攻进京城，杀了寒浞。

少康于是登上帝位。

从“太康失国”到“少康中兴”，战乱将近百年。少康的儿子杼又经过多年征战，终于平定了天下。杼是大有作为的一位帝王。据说他用兽皮造出了甲，这是对抗东夷之人神箭的宝衣。有了这件甲衣，东夷再也没有了优势，一败再败，此后不再成为夏朝的威胁。



第十二章　伊尹

他用五味调出天下至味

同时调和出天人之道

水不断地从地下喷涌而出，村庄很快就被淹没了，水一直往远方漫出去，直到十里之外的一棵大桑树底下，才停住。

茫茫的水边上，独立着这棵高高的桑树，远远就能看到。桑树枝叶繁茂，一阵风吹动，叶子发出沙沙的声音。一个采桑女，哼着歌走过来，手臂里挎着一只圆圆的竹篮。还没到桑树边上，就听到婴儿的啼哭。细细一听，哭声竟是从桑树里传出的。走近一看，桑树的树干里有一个大洞，原来是一棵空桑。一个刚刚出生的婴儿，正在里面舞着小手，呀呀地哭着。

采桑女抱了孩子回去，交给国君有莘（shēn）氏。国君叫了他的厨师出来，把孩子交给他抚养。可是这孩子到底什么来历呢？有莘氏又派了人去打听。

打听的人回来一报告，人人都很惊讶。

孩子的妈妈住在伊水边上。正怀着身孕，夜里忽然做了一个梦。有位神人跟她说，如果你看到石臼里朝外冒水，你就赶紧往东走，记住，千万别回头。第二天，她果然看到家门口的石臼在冒水，就慌张地呼喊邻居，让他们快跑。水涨得很快，人人不顾一切地逃命。这位怀孕的女子，头也不回，一口气跑出去十里，气都喘不上了。不知道村子怎么样了，她停下回头看了看，眼前白茫茫一片，哪里有家乡，家乡全淹没在水里。她还没来得及悲伤，身子就定住了，一动不能动。神人嘱咐她不要回头，她没有听，变成了一棵桑树。可是，她的肚子里还有一个小宝宝呢。桑树中间就空出一个洞来，小宝宝就在树洞里。

因为母亲居住在伊水之边，孩子就姓伊。给他取了一个名字，叫挚。他就是后来的商朝名相伊尹。

伊尹的养父是厨师，他从小就在国君的厨房里混着。什么样的山珍海味都尝过，并且学了一手的好厨艺。伊尹是个聪慧之人，又喜欢读书。因为烹饪的手艺好到极致，已经到了道的层面。他又从这烹调里面，悟出了治国之道。趁给国君做菜送饭的机会，试着跟他一谈，国君十分吃惊，就请他做自己女儿的家庭教师。一个烧饭做菜的奴隶，竟然成了“有莘氏女师仆”，这件奇事一下子传遍四方。

商国的国君汤，是一位求贤若渴之人，听到这件事，就派人来请伊尹。有莘氏怎么会轻易放走这么一个人才。不理。汤就更重视了，又派人带了玉、帛、马还有贵重的毛皮，再次过来隆重相请。有莘氏一看，不行，汤这么大老远来请自己的一个奴隶，不是一件简单的事，不能放。于是更不放伊尹走了。汤是一个有决心的人，再细细打听，更确定伊尹是一个人才。再来。一连四五次，都被有莘氏拒绝了。汤想来想去，决定自己亲自出面。

御者是“彭氏之子”，给汤驾上车，扬起鞭子，很帅气地一挥，马哒哒地就出发了。出了城，他问汤：“请问国君，我们要往哪里去？”汤说：“去有莘氏那里，我去见伊挚。”“伊挚？这个人我也听说过。”彭氏之子说，“不就是个卑贱的奴隶吗？君王您要是见他，差人去喊一声不就得了。他还不飞快过来。哪还用您亲自跑。”

汤看了看神采飞扬的彭氏之子说：“停车吧。”

彭氏之子把车停下来。汤说：“如果有一种良药，吃下去就会耳聪目明，你说我要不要去吃？这位伊挚，对于我的国家，就像良医善药。你不知道重视人才，又不想让我去见他，你这是不要我们这个国家好啊。你走吧，我用不着你给我驾车了。”

汤重换了一个御者，带着礼物，亲自来到有莘氏之国。

可是无论汤如何表现自己的诚意，有莘氏就是不肯松口。汤细细一想，忽然有了一个办法。他又来拜见有莘氏，恭恭敬敬地提出，想娶他的女儿为妻。

有莘氏一听，先是一惊，继而大喜。

这位汤，他的祖先是契。契的父亲是帝喾。帝喾的妃子简狄，吞了玄鸟的蛋，怀孕生了契。契后来做了帝舜的司徒，掌管全国的民政与教化。汤是他第十四代的子孙，管理的地方不大，只有方圆七十里。虽说是一个小国，他的名气却大。一是因为名门之后，四方诸侯都很尊重；另外是因为他修仁德，重人才，是一个有志向的人。诸侯们说起他，个个赞不绝口，甚至说他的仁德都布施到鸟兽身上了，之后必定前途无量。

仁德如何跟鸟兽有了联系？是因为这样一件事。有一次，汤到野外去，看到有人布下四面的大网，还祷告着：“四面八方的鸟兽，全跑到我的网里来吧。”

“唉，你这是要一网打尽啊。”汤就让猎人撤掉三面网，只留一面，也祷告说：“往左的，赶紧向左边跑。往右的，就向右跑。不听的，那就撞在网里吧。”

有莘氏想，把女儿嫁给这个人，必然是好的。这不同于给他一名奴隶。送一个奴隶，只是一份礼物，送了就送了。可是如果两家结了亲，就成了联盟，算是一家人。今后两国就可以互相提携，休戚与共了。

有莘氏立即安排婚事，十分隆重地把女儿嫁往商国。

那位伊尹呢？本来就是女儿的教师，就作她的陪嫁好了。于是，伊尹就背着锅鼎，随着新娘来到了商国。

汤得到伊尹，可谓欣喜若狂。当天就在宗庙里举行盛大的祭祀仪式。人们用芦苇燃起火炬，用纯色的雄猪的血涂抹祭器，祓（fú）除不祥，祭天地祖先。

第二天一大早，汤就在朝堂上接见伊尹。伊尹呢，不慌不忙。据说他先给商汤做了一碗天鹅羹。汤一吃，连声说好。伊尹就说，这不算什么，还有更好的滋味呢。

司马迁说伊尹“以滋味说汤”。伊尹怎么说的呢？他的一番话，详详细细地记在《吕氏春秋》当中。

伊尹说，美味的动物有水里的鱼鳖类、天上的鹰雕类和地上的鹿獐类。水里动物的肉腥，食肉猛禽的肉臊，吃草动物的肉膻。没关系，味道不好的，都可以变好。调合味道的根本，在于用水。以五味调和，再用水、木、火这三材来细细加工。多次煮沸，不断变化，其中火候是关键。火时大时小，时强时弱，就能除掉腥味、臊味和膻味。火候要适中，不能过度。

调和味道，在于运用酸甜苦辣咸。先放后放，放多放少，都很有讲究。锅鼎里味道的变化，是精妙细微的，只能意会不能言传。就像四季的变化，自然而然。这样做出的来的食物就会熟而不烂，甜而不厚，酸而不过，咸而不减，辣而不烈，淡而不薄，肥而不腻。

伊尹从做菜又谈到治国之道，旁征博引，深入浅出，一番话，说得汤连连点头。后来老子对此有个总结，说是“治大国若烹小鲜”。汤当即封伊尹为相。自此，伊挚就叫伊尹，又名阿衡。都是国君左右手的意思。

夏朝此时在位的王，名叫桀。他将是夏朝最后一个君主。桀在都城里造了一个巨大的酒池，可以在里面划船。据说有三千人在池边嬉戏游玩，听到鼓响就趴下来喝酒。许多人就这样醉死在酒池旁边。桀一手把皇后妺喜抱坐在腿上，一手举着酒杯，看着醉了的人东倒西歪的怪样，哈哈大笑。妺喜也笑。这位妺喜本是有施氏的绝色美女。桀派兵去攻打有施氏，有施氏兵败国亡，只好把她当礼物献给夏桀。桀对她宠爱无限，拆了陈旧的宫殿，盖成新的，供他和妺喜居住。妺喜除了一般的享受之外，还有一个很怪的癖好，喜欢听撕绢的声音。桀就让人抱来蚕丝绢，一匹匹地撕给她听。

桀整天守着妺喜，一连多少天也不上朝理事。大臣们一次次进谏，桀也待得闷了。好吧，你们让我见人，我就好好见一次。他下令安排一个大聚会，让天下的诸侯都来，好好乐一乐。也让妺喜看看，他这个天子，有着怎样的威风和派头。

大会的地点选在有仍氏之国。选这里是有意之举。因为他的祖先，那位复国的少康，就出生在这里。让天下的诸侯到这里来朝见，既是展现祖先的荣光，向祖先致敬，又是向诸侯提醒自己高贵的血统。

谁也没想到，这样一个盛会，竟会被有缗国的国君扫了兴。有缗国本是少昊的后代，国君也千里迢迢赶来参会了，可是在会上看不惯桀的荒唐模样，竟然中途就拂袖而去了。桀在天下诸侯面前丢了个大面子，不禁暴跳如雷。散了会，回到都城，就派了大臣扁出兵前去讨伐。

有缗国在诸侯里算是一个有实力的国家。正因为这样，才敢表现出对夏桀的藐视。几场血战下来，有缗国虽然让夏军受到了重创，可还是失败了。国君就学有施氏的做法，在有缗国里选了两个绝色的美女，献给夏桀。夏桀一见，果然欢喜。这两个美女，一个叫琬，一个叫琰，都是倾国倾城之貌，比妺喜还美。桀不知道怎么疼爱才好，立即下令，在都城的北边修新宫。百姓才经历过那场惨烈的战争，还没有喘过气来，又要担负这样沉重的劳役，一个个心生怨意。可是谁又能反抗呢？丹宫、璇（xuán）室、瑶台、玉门……一座座高大华美的建筑陆续完工。桀喜气洋洋地带着琬、琰二美人乔迁新居。原先那位美丽的王后妺喜呢？桀没有心思去理她，把她抛在洛水之边，由她去。他的心已经完全被这两个新美人占据了，一分钟也不能离。可是也不能真是片刻不离，他就用两块美玉刻了她们的名字，带在自己的身上。玉的名字为苕（tiáo）华之玉。苕是琬，华是琰。一时见不到人，看一看玉也是好的。其实呢，他可是一百多天陪着美人，不出宫露一面。偶尔露一面，又立即躲到宫里去享乐。

妺喜几乎见不到桀。原先万千宠爱在一身，如今空房独处，凄凄惨惨戚戚。寂寞之中，家国情仇，一样样涌上心头。妺喜咬咬牙，发誓要报复这个没心没肺的家伙。

伊尹把有仍之会明明白白看在眼中。他是个极其敏锐的人，隐约感觉到，这恐怕就是夏桀的人生转折点。为了把天下的形势弄得更明白，他就向汤提出要到夏都斟鄩去了解情况。只有知己知彼，才能未雨绸缪。

伊尹带了贵重的礼品来到夏都。找了一个地方，住下来，慢慢开始他的工作。过后不久，伊尹结识了妺喜。自此之后，伊尹对夏朝的大事小事，了如指掌。

伊尹在夏一住三年，为商汤结交了众多的同盟。这时候，由于夏桀一再倒行逆施，人们对他的愤恨也到了极点。民间竟然传诵着这样的歌谣：“是日何时丧？予与女皆亡。”桀自称为太阳。百姓苦不堪言，天天希望他灭亡，甚至愿意与他同归于尽。

伊尹打算回商国，走之前来见妺喜，同她说起童谣。妺喜说，桀做了一个梦，梦见天上两日并出，相互搏击，一日胜，一日不胜。伊尹点点头，这个太阳怕是不长久了。商国对此要早作准备。

伊尹回到商国之后，就策划对邻近的葛国下手。

葛国是益的后代。益被禹杀死之后，禹没有赶尽杀绝，而是把他的儿子大廉封在葛国为葛伯。葛伯世代都是夏朝的亲信，因为国家与商汤为邻，也起着为夏监视的作用。葛国早已是商汤的眼中之钉。

葛国的国君不祭祀鬼神。而商汤是最敬鬼神的，几乎做任何事，都要先占卜一下，问问鬼神的意见。这在信仰上是大冲突。《孟子》上记载说，商汤派人去问葛伯：“你们为什么不祀鬼神？”葛伯对于汤的无礼很不高兴，回答说：“祭祀要牛羊啊，我没有。”汤竟然派人送来牛羊。葛伯不愿意拿它祭祀，就分给众人吃了。汤又派人来问：“牛羊也送你们了，怎么还是不祭祀？”葛伯回答说：“祭祀要粮食，我们百姓都没粮，拿什么祭祀？”汤就派了许多青壮年来葛国耕地，让老弱幼童给耕地的人送饭，种出粮来给葛国祭祀。对于葛伯来说，这真是天大的怪事。可是商汤说得满口仁义，又不能翻脸。有人说，把他们送饭的人赶回去，这些耕地的人没饭吃，就回去了。葛伯就派人来驱逐送饭的人。争夺之中，杀死了一个送饭的孩子。

商汤有了这个借口，立即挥军而至。不用说，那些种地的青壮年揭竿而起，成为内应。葛伯被杀死，葛国被商汤吞并。

吞并了第一个，就有第二个。商汤随后又灭了有洛和荆。商汤的实力大增，野心一下子膨胀起来，想立即去攻打夏桀。

伊尹说，不要急。到底夏还有多少实力，要试一试。这样吧，我们先停止向夏进贡，看看他们怎么反应。

商汤不进贡，夏桀果然大怒，立即诏令九夷之师发兵征讨。伊尹一看，情况不好。九夷之师是有名的骁勇善战，恐怕不是对手。夏桀能调动九夷之师，说明他还没有众叛亲离。于是赶紧让商汤谢罪。

夏桀余怒未消，要商汤亲自来夏都请罪。商汤无奈，只得战战兢兢来到夏都斟鄩。一到，就被夏桀关在了夏台。

据说夏台是中国第一所监狱，以前从来没有这样可怕的地方，不仅专门用来囚禁人，还是个水牢。汤是一国之主，哪里吃过这样的苦？弄不好就会死在里面。伊尹和商汤的一众大臣们慌乱起来，紧急想办法。夏桀喜欢什么？无非是美女和宝物。商国发动起来，四处筹集。准备礼物花去了不少时间，到夏都去上上下下行贿，最后再送到夏桀手中，又花了不少时间。直到第二年，商汤才被救了回来。

商汤刚回到亳，许多诸侯国就派人过来问候。甚至有国君亲自跑过来与他商谈。夏桀喜怒无常，大家担心说不定哪天，自己也会如商汤一样被抓，或者直接被杀，不如早早起来反抗。商汤坐了一年的牢，也是满怀仇恨，于是决定与夏桀决战。

伊尹说，那我们再试一下，看看现在夏桀还有多少力量。于是商汤再次停止向夏进贡。

商汤的出尔反尔，让夏桀怒不可遏，立即又令九夷出兵。没想到，这一次，或许是对夏桀的反复心生怨气，或许是伊尹已经做足了工作。九夷竟然抗命不从。

商汤一看夏桀果真成了孤家寡人，立即挥军进发。

商汤先是灭了温，随后灭了韦和顾。这些都是忠于夏桀的诸侯。原本战争很顺利，没想到忽然杀出了一个昆吾国。

昆吾国的人善于制陶、琢玉和冶金，夏启曾在昆吾铸鼎。因为他们能锻造出最精良的铜兵器，后来人们把上等的刀剑称为“昆吾”。据说他们还是最先用陶瓦代替茅草盖房的人。昆吾国是夏朝一个实力强大的霸主，同时也是商汤最难对付的对手。

商汤与昆吾的战争很残酷，先后持续了一年，昆吾失败了。昆吾一败，前往夏都的路上，再无强敌。商军厉兵秣马，准备进攻夏邑。

夏桀还在饮酒作乐。对于大臣们的劝谏，他不以为然：“天上的太阳会掉落吗？不用担心。”大臣关龙逄是舜时豢龙氏的后裔，对夏朝忠心耿耿。眼看夏朝危在旦夕，他找到夏桀，苦苦相劝。桀不耐烦，让他出去。

关龙逄说，你挥霍享乐，杀人无度，上天将会降下灾祸。你若是不改变，我就不走。

夏桀恼羞成怒，下令把关龙逄处死。

太史令终古抱着国家的典册，来见夏桀，哭着跟他说，已经危在旦夕了。夏桀理也不理。终古长叹一声，知道事不可为，于是逃到商国。正在备战的商汤大喜，连忙将此事传告给诸侯：“夏王无道，暴虐百姓，轻其贤良，弃义听谗。众人都在怨恨他，连他掌管法典的大臣都投奔我们商了。”

然后商汤召集军队，发布训令说：“夏桀犯了诸多罪恶，上天让我去诛灭他……不听从我命令者，死。”这一段话，名为《汤誓》，记在《尚书》中。

商汤与伊尹率领着七十辆战车和五千兵卒，与夏桀的军队在鸣条相遇。这一天，大雨滂沱，雷电交加。商军士气旺盛，在雷雨之中，奋勇冲杀。夏军毫无斗志，一败涂地。夏桀带着五百多残兵败将，仓皇逃跑。妺喜做了汤的内应，却没有得到汤的奖励。夏桀到此时还不知道妺喜的叛变，长叹一声：真后悔当时没有把汤在夏台杀掉！他带上哭哭啼啼的妺喜，乘上船，往南逃去，一直跑到遥远的南巢。据说就是今天的巢湖。

两个人，都死在巢湖之畔。

汤和伊尹在夏朝的王都祭告天地，然后率军回到自己的都城亳。四方诸侯、方伯以及大大小小的氏族、部落的首领们，携带着贡品纷纷前来祝贺，表示臣服。《逸周书》上说，数月之间，有三千诸侯大会于亳。

汤祭告天地，登上天子之位。夏朝灭亡，商朝成立。商汤让伊尹作《大濩（hù）乐》，表明他是替天行道，救护万民，才进行了这次“商汤革命”。《大濩》是武舞，音乐铿锵。随着音乐的，还有美妙的万舞。这个盛况，记录在《诗经·那》中，时隔数千年，依然能感受到当时的雄壮。

汤死之后，伊尹又辅佐了外丙、仲壬和太甲，到沃丁八年时才去世，活了一百多岁。伊尹去世时，商都亳，一连起了三天的大雾。

伊尹本是个奴隶，唯一能做的，就是给人烧菜做饭。他钻研五味调和，以五味调出天下之至味，又以五味调出治愈百病的汤液。据说医学经典《汤液经法》就是由他所著。然后，他又以五味调和出了天人之道与治国之道。自伊尹之后，烹饪就不再只是厨师谋生的手段，而成了艺术，成了哲学，甚至成了超于一切的道。烹饪如此，万事万物也是如此。人无尊卑，物无大小，各自都有其道。只要做到极致了，到了道的层面，就能领悟天地人之间那种微妙的关系。有了这样的领悟，视天下万物，就如庄子所说的庖丁一样，能够“目无全牛”“游刃有余”了。

商汤在伊尹的辅佐之下，以武力灭了夏朝，把夏的九鼎迁到商邑，这就打破了帝王永定的说法。自此之后，中国王朝的更替，就凭武力一轮一轮地去抢夺了。如何夺来的，又如何失去。人们懂得这个“道”，却又自以为自己是个例外，能打破它。于是，悲剧就一代代重演。



第十三章　傅说

他成为银河边上的一颗星星

在夜空中不停地闪烁

一阵凉风吹过，虫鸣像潮水一般涌过来。萤火虫三三两两，从眼前向远处飞去，越飞越远，一下子，就融入满天的繁星之中。星星明亮得似乎不真实，离人如此之近，低低地布满了头顶的天空。摇着芭蕉扇纳凉的人们，仿佛置身于它们之间。每一颗星星，都似乎触手可及，让人感觉自己不是站立在地球上，而是飘浮在浩瀚无边的银河当中。

在天空的正南方，苍龙七宿横亘在银河的西岸，昂着首，仿佛要飞腾而下。它的尾巴扬起来，几乎要在银河里溅出水花了。在这尾宿的旁边，有一颗星不停地闪烁着，透着一种智慧的光芒。这颗星，叫傅说（yuè）星。

傅说是一个奴隶。

在虞与虢两国的交界处，有个地方叫傅岩，由于地势险要，又叫傅险。傅岩扼守着一条交通要道，旁边有一条宽阔的大涧。涧水湍急，时常冲坏旁边的道路。官府征集了一大群囚犯，来这里筑路。囚犯们都穿着破旧不堪的赤红色囚衣，被一根长长的绳索系着。他们在水边竖起了两块木板，在中间填满混合着草秸的泥土，然后拿木杵，使劲地夯着。等泥土夯打结实了，木板撤掉，就成了一堵墙。这叫版筑。

瘦小的傅说就混在这群人当中。傅说不是囚徒，他的家就在附近，所谓家，就是一个小小的山洞。他没有犯罪，是自愿来服这个苦役的，只为了能在这里混一口饭吃。

他太饿了，从一出生就在挨饿。他是一个遗腹子，还没出生，爸爸就死了。妈妈在生他的时候，因为难产也去世了。他成了一个孤儿，一个从来没有见过父母的孤儿。如果不是好心的村民们轮流喂养他，他早就死了。他能活下来，已经是一个奇迹。

傅岩的路总是在坏，修一次，被水冲坏一次。终于，还是傅说想到了这个版筑的方法。用这个方法垒起来的土墙，结实，抵得住涧水的冲击。这是一个大发明，很快就流传了出去。因为用这个办法，也可以为房屋垒墙。

原先盖房屋，只是在地上挖一个四方的坑，堆上木柴，放一把火，把里面烧一烧。地面和四壁烧得坚硬平实了，再在上面垒个矮矮的不怎么结实的墙，墙上面支一个屋顶，就是家了。一到下雨天，水总能钻个缝隙渗进来，水越积越多，家就成了水坑。现在好了，傅说发明了这个技术，房屋就可以盖在平地上了。即便还是挖一个坑，上面的矮墙也能夯得结实，无缝无隙了。这样的家，才算个真正的家。

傅说的名声远远传开去。可是好名声没有用，他是一个奴隶，命运早已注定，只能在这里日复一日，挖土打夯。可是傅说不甘心，他有他的梦想。

此时的商王是武丁。

武丁即王位已经三年了，国事全交给冢宰，也就是宰相去处理。他一句也不过问，只是四处游荡，“以观国风”。朝廷里议论纷纷：君王这是怎么啦？再这样下去，这个传了二十多代的“大邑商”怕是很危险呢。

商朝从汤传到武丁的伯父盘庚的时候，已经传了十九代，国势日渐衰弱。

商朝采用兄终弟及的办法传承王位。好处是，即位的不会是年幼无知的孩童。坏处呢？弟弟死了，位子又该传给谁的儿子？于是就发生了种种纷争。到了仲丁之时，更演变成谁的势力强大，谁就抢去王位。甚至侄儿也可能继位为王了。王国一片混乱。这一乱就是九代，历史上叫“九世之乱”。到了盘庚为王时，天下诸侯都不来朝见了。盘庚下决心要重振商朝的权威。他采取的最重要的举措就是迁都。

都城不断地遭受天灾，特别是水灾，几乎年年发洪水。贵族们不只是占有着大量的田地和民众，甚至都自己祭祀天地了。这个祭祀权很重要，表明他有与天帝沟通的权力，能够代天行事。商王的权威不断地受到挑战。不迁都，就是坐以待毙。盘庚迁都，引起贵族们的极力反对，他们甚至煽动叛乱。盘庚意志坚决，顶住巨大的压力，把都城从奄迁到了亳，又从亳迁到了殷，国家这才稳定。

盘庚励精图治，商朝重又兴盛起来。

盘庚一死，位子传给弟弟小辛。小辛死后，位子又传给弟弟小乙。这两位君王，能力平平，商朝又变得衰弱无力。不过小乙做了一件正确的事。他把儿子武丁放到了民间，让他和平民们一起劳作。他认为一个继承王位的人，必须了解民间疾苦。于是，一连许多年，武丁漂在外面，四处流浪。

武丁就是在流浪途中听说傅说的。据后人猜想，他甚至曾与傅说见过面。因为多年之后，他还能清楚记得傅说的样子。

小乙去世，武丁继位。

成为商王的武丁，三年不理朝政。开始时，大臣们认为他是守孝。可是三年孝满，他对国事还是不闻不问。大臣们跟他说：“你不说话，我们就无所适从。天下没法治理啊。”

武丁还是一言不发，只写了一封书信：“我不说话，是因为我的德行不够。我一直在恭敬地思考治理天下的方法。天帝在梦里赐给了我一位良臣，他将代替我说话。”

武丁详细地把梦里那个贤臣的样子画了下来，让官吏们到全国去寻访。

他画的这个人，就是傅说。

此时的傅说，依然身系绳索，在傅岩的涧边，嗨哟嗨哟地夯打着土墙。

突然有人拿着一张画像，走到他的面前。

绳索解开了。傅说随着官差渐渐远去。版筑的工地上，人们站立着，一直望着他消失在山道的尽头。打夯的声音，很久都没有响起。

武丁见到了傅说，终于开口说话。武丁的激动，完全不亚于傅说。他说出来的话几乎都语无伦次了：“如果要磨砺铜铁，你就是磨石。如果要横渡大河，你就是船和桨。大地干旱之时，你就是甘霖。把你的心打开，来浇灌我的心田吧。如果吃了药，不感到头昏眼花，病就不能治好。如果赤着脚走路不看地面，那么脚就会受伤。你要匡正我的错误，帮我安定天下，使百姓愉悦。”

武丁下令，让傅说立即接替冢宰的职务，成为百官之首。

直到这时候，傅说还没有名字。因为他在傅岩做版筑，就姓傅。他是天帝指引来使得百姓愉悦的，于是名为说。“说”，就是“悦”。

傅说上任了，他立即对武丁进谏：“君王不能轻率发布命令，不能轻易动武，不能随意授人官职。官职不要授给自己亲近的人，要考察他的能力。祭祀鬼神也不能太频繁，那样侍奉他们就会很困难。”

傅说的这番话，说的都是武丁之时朝政的症结。

武丁用天帝托梦的方式，绕开了僵化的体制，把一个奴隶，直接升为宰相。然后，他再让他向这个体制开刀。大胆的革新，拉开了“武丁中兴”的帷幕。

此时的商王朝，四面都是强敌，而且都在步步紧逼。

北有土方、鬼方。东有夷方。南有巴方。西有羌方。“方”，就是国。这些国家，历史上一直与商朝攻战不休。武丁内有贤相傅说相助，没几年，就国力大增，于是腾出手来对外征战了。

土方离商的都城有一千多里。多年来他们不断攻击商朝，在出土的商代甲骨文里，记录与他们的大小战斗有一百五十多次。这一次，武丁打算彻底解决这个对手。

武丁任命的统帅是一个女子。这个人，历史上一直没有记载，在几千年之后，才终于为人所知。

一九七六年，安阳进行了一次考古挖掘。人们在一个大墓中，发现了精美的骨刻刀、铜镜、骨笄（jī）、玛瑙珠等许多女性专用的饰品，以及大石蝉、小石壶、石垒、石罐等供玩赏的弄器，还有许多兵器。其中最让人惊奇的是两件青铜钺（yuè）。其中一件重达九公斤的大钺，上面饰有双虎扑噬人头的图像，同时还铸着“妇好”二字。

这个墓的主人便是武丁的王后——妇好。

有人说，这两柄沉重的大斧，是妇好冲锋陷阵的兵器，她是一位力大无穷的猛将。又有人说，这其实是象征她统帅权威的仪仗。不管怎么说，中国最早的一位女将军，由此进入了人们的视野。从殷墟出土的甲骨，有数百片上都刻着她的名字，写着她的生平与赫赫战功。

妇好领兵直奔土方。

自从妇好出击之后，甲骨文上关于土方的卜辞就消失了。她只一仗，就打败了这个跟商缠斗了几百年的对手。之后，武丁在土方建了一个大型城邑唐。唐城从此把土方牢牢地控制着，土方也就慢慢融进了商王朝的版图。

攻打鬼方就艰难多了。一连打了三年。

鬼方与中原王朝有着千丝万缕的关系。

商汤打败了夏桀。夏桀带着一部分族人逃到了巢湖，过了三年，郁闷而死。他的儿子叫淳维，又叫獯鬻（xūn yù），领着一部分夏族遗民往北迁徙，一直走到了商国的势力范围之外。经过多年的休养生息，他们势力渐渐强大，终于又成了商朝最为强劲的对手。商朝称之为鬼方。

这一次，商朝最强大的君主，发动了有史以来对鬼方最强大的攻势。

鬼方一退再退，慢慢消失得无影无踪。武丁追无可追，得胜而回。据后来考古学家们的考证，当年的鬼方，一直退到了贝加尔湖畔。

夏桀的后代们，只是暂居在这寒冷无人的荒漠里。他们念念不忘的是中原故土。在后来漫长的岁月里，他们一次次从北方向南进攻，成为南方王朝最大的威胁。

商朝称他们为鬼方，西周称他们为猃狁（xiǎn yǔn），春秋时，人们称他们为山戎，战国时，他们的名字叫胡。之后，人们又称他们为匈奴。

《史记·匈奴列传》上说：“匈奴，其先祖，夏后氏之苗裔也，曰淳维。”

匈奴人，一部分移居到了中原，还有一部分却是离家越来越远。经过汉朝的沉重打击，他们一路往西，从伊犁河跑到锡尔河，从顿河走到多瑙河，之后，又来到塞纳河。最后一次见诸历史，是匈奴王阿提拉横扫欧洲。他大战高卢，直抵意大利，与西罗马皇帝签下城下之盟。西方的历史书上，称阿提拉为“上帝之鞭”。随着阿提拉的突然去世，匈奴帝国土崩瓦解。他们就此消散在苍茫的时光之中，再无音讯。

再说武丁。他的目光又紧紧盯住了东方。

奄地，不久之前还是商的都城，现在被夷方占据了。这是不能忍受的。武丁挥师向东。此时的东夷，实力还不怎么强大，在武丁的打击之下，很快就溃败了。然而，他们没有远去，而是逃在一边悄悄地积蓄着力量。在武丁去世之后，东夷就又开始了对商朝的进攻。商朝与东夷的战争，一直持续到王朝的灭亡。

与南方的巴方作战，是一个经典战例。武丁亲自率军向巴方军队发起冲锋。受到突然打击的巴方，仓皇撤退。而在他们撤退的路上，埋伏着一支大军。这支军队的主帅，就是妇好。

两军合击，巴方全军覆没。

西击羌方，是当时最大的一场战争。甲骨文中的记载是这样的：“辛巳卜，登妇好三千，登旅万，呼伐羌。”妇好率领自己的三千兵马，还有武丁交给她的一万商军主力，倾全力，去攻打羌方。

为什么妇好会有自己的部队呢？

由于妇好立下赫赫战功，武丁给她划分了封地。妇好的三千部队，就来自于她的封地，是她的嫡系部队。这在当时，算是一支相当庞大的部队了。妇好主持封地内的一切事务。她有着自己的田地和民众，甚至有能力为自己铸造巨大的青铜制品。在她的墓中，就挖掘出了一座重达七十一公斤的青铜酒器——“妇好偶方彝”。

此时的中国，妇女的地位依然可以很高。譬如妇好，她可以有自己的封地，可以担任占卜的卜官，可以独自领兵出征。而甲骨文上有记载的商朝最大的一次对外征战，统帅就是妇好。

妇好征伐的是羌方。

说到羌人，就要说到后来替代商朝的周。周与羌是世代通婚的亲戚之国。周人的祖先是谷神后稷。后稷的母亲叫姜嫄。姜嫄就是羌人。在羌国，男人称羌，女子称姜。

此时的周还是一个小国。他们为了生存，面对北方凶猛部落的攻击，是不断地躲避。对南面的商王朝呢，是讨好。他们经常向商王进贡占卜用的甲骨，有时还进贡巫师和美女，商朝给他们提供一定的保护。

与弱小的周国不一样，羌方极为凶悍。他们实力强大，不断向商朝发动挑战，终于使得武丁派出重兵。

对于这次规模巨大的战争，史籍没有详细的记载。结果是妇好所到之处，羌方溃不成军，不久就被迫投降。商朝的西方，这才安定下来。

妇好班师回国。周人开始慢慢向西迁移，声称要做商朝西方的屏障。他们将在这里，积蓄起可怕的力量。

多年的征战，也让妇好受了创伤。甲骨文对于她的死，只有断断续续几个字的记载，似乎是大出血。妇好死的时候才三十三岁。

妇好的死，让武丁痛不欲生。他把妻子埋在都城，以极其丰富的物品进行陪葬。对于妻子在阴间的生活，武丁也是牵肠挂肚。他总是放心不下，不断地占卜问询。

商人重鬼神。从天气、收成到病痛、生育，再到打猎、作战、祭祀等等，都要卜问。占卜用的工具是龟甲与兽骨。卜官先要把甲骨洗净、削平。等它们完全干燥了，再用青铜在上面钻出一定数目的小圆孔。不经过这样的处理，就烧炙不出带有神秘信息的裂缝。

占卜的卜官有很高的地位。占卜之时，卜官用火柱烧炙甲骨上的小圆孔，甲骨上就会呈现出种种奇怪的裂纹。而这裂纹的纹理与走向，包含着人们向鬼神咨询的信息。卜官解读好了，就把结果刻在这块甲骨上。甲骨都被好好保存了起来，成千上万片，安静地在地下沉睡着。

一八九九年，沉睡了数千年的甲骨文终于被人们发现。人们经过一百多年的整理，从甲骨上发现了四千五百多个单字，不过，至今能够释读的，只有两千多个。

甲骨文上的历史与古籍上的记载相互补充印证，终于让我们看到了商王朝的轮廓与脉络。

人们从甲骨文里发现了不为人知的妇好，却一直没有发现傅说。傅说本来就是一个没有名字的奴隶，这个名字也许是后人给他的一个代号。在当时，或许他还有另一个称谓。或者，他只是流传在历史当中的一个传说，一个神话。

傅说死了，灵魂飞上了天空，成了一颗星。他高悬在天空，发着永恒的光芒，俯看着人间大地。

庄子在《大宗师》里说，傅说得到了道，他“乘东维，骑箕尾，而比于列星”。他闪耀在深沉的夜空中，不断地给人间以某种智慧的提示。古代许多的占星书上都提到他。汉代的占星家郗萌说：“傅说星光明，王命兴，辅佐出。”他会用强烈的光芒提醒地上的君王，即将有良臣出现，他将会像我一样辅佐你，使你的基业兴盛。

傅说成了一个象征，一个预示着国家是否强盛的象征。而国家是否强盛，关键在于人才。如何发现人才，选拔人才，任用人才，才是治理国家的关键。傅说从来都有，只是武丁不常有。傅说不出，不是傅说的悲剧，而是国家的悲剧。

人们痛感这样的悲剧，于是更觉得傅说不易。后代的人们，把他称为圣人。圣人不出，国家不兴。

傅说当年从事版筑的那个山涧，后来就叫圣人涧。在这涧水的西北边，有一处断崖。断崖上露出一层黄褐的麦秸。一年四季，无论风吹雨打，还是雪寒霜冻，这麦秸永远不腐烂，不变色。附近村上的人们故老相传，说这麦秸是几千年之前傅说在此版筑时所遗留的。人们愿意把他变成神话，因为那会成为无数人的希望。

孟子说：“舜发于畎（quǎn）亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为……”这一个个名字，这一小段话语，像一剂良药，几乎所有身处逆境的中国人，都会咀嚼、吞咽，从中获得无穷的力量，然后奋发图强。



第十四章　吕尚

一直没有鱼儿上钩

鱼钩是直的

磻（pán）溪从南山蜿蜒流向渭水，将到渭水的时候，溪里涌出一眼泉水。这泉叫兹泉。泉水清澈，四周游鱼如织。泉边上有一块大石，石上坐着一位手持钓竿的老人。老人年岁很大，戴着一顶大大的斗笠，银色的胡须，一直挂到胸口，风一吹，轻轻飘动着。老人的身上穿着青色的粗布衣，洗得已经有些发白。他的眼睛没有望着前面的钓线，而是望着溪水的尽头或者天边，不知道在想什么。手却很稳，紧紧握着钓竿，纹丝不动。

老人姓姜，名尚，字子牙。他的祖上是帝舜时主管礼仪的伯夷，后来分封在吕，后代就以吕为姓。所以姜子牙又名吕尚。伯夷的后代四散而居，有一支迁移到了东方，吕尚出生在东海之滨。年轻的吕尚，一贫如洗，却好天文地理、文韬武略这些大而无当的东西。对于糊口的技能，却一样也不在行。耕田种地，一年下来，收成还不够种下的种子。去打鱼，渔网都破了，也捉不到几条鱼。他本是入赘在妻子家的。妻子看他这样无用，一顿责骂，把他赶出家门。吕尚满心怀着治国平天下的志向，却只能在冰冷的世界上辗转漂泊，一荡就荡到五十岁，来到都城朝歌。吕尚想，这是都城，自己一身本事，总有人赏识。他四处投靠，却处处碰壁。没办法，好在手上还有两把力气，就做了屠夫。吕尚一早起来杀猪宰牛，在街上摆一个肉摊子卖肉。吕尚的心思不在卖肉，一刀一刀切着肉，总想着会不会有一天遇着一个知己。这一晃又是十多年过去，不用说知己，相熟的朋友也没几个。年纪渐老，这个体力活也做不下去。吕尚万般无奈，只得离开都城，另谋生路。

一路往南，过了黄河，吕尚在离朝歌一百多里的棘津渡口停了下来。这里人来人往，是个热闹的去处。可是能做什么呢？吕尚四处询问，想打点零工。他已经是一个年近七十的老人，哪有人肯用他。卖苦力是不成了，吕尚就在渡口旁边租了一间小茅屋，开了个小小饭铺，向过往的行人卖酒食。能不能挣钱不重要，总算是有口饭吃。

没想到，只过了几年，这个糊口的饭铺也倒了。困苦的命运逼迫着他，这么老了，还是让他无处安身。

吕尚常听到过往的客人说起周国的国王姬昌。据说他是个敬老慈幼，礼贤下士的人。太颠、闳夭（hóng yāo），还有散宜生、鬻子，都是有名望的能人，据说先后去了岐山，个个都得到了重用。吕尚心里又升起了一些希望。要不然就去一趟吧。反正天下之大，也没有我的立足之处。

吕尚一路西行，一走就是一千多里，终于来到岐山之下。他思来想去，还是没有直接去投奔西伯侯姬昌。他想，自己这么一大把年纪，一事无成，穷困潦倒，跑过去说不定会讨个无趣，还是等待时机吧。这一辈子，反正等得已经够久了。于是吕尚在渭水旁边的磻溪暂居下来。这里风光秀美，民风淳朴，若是注定此生一无所成，在这里安享晚年也算不错。

平常的日子，他就到磻溪来钓钓鱼。不在乎鱼多鱼少，只是有个去处，可以安安静静地坐一坐。这周国果然是好地方。左邻右舍看他一个人孤老无依，个个都来帮他，常常有人送衣送食。虽然只是粗茶淡饭，日子倒也恬静。

吕尚坐在大石上，大半天过去，还是没有鱼儿上钩。他不在意。他几乎感觉不到时间的流逝，眼睛望着远方，实则已经神游万里。想什么呢？过去也没什么好回忆的，一事无成，人生已经到了暮年。要说悲哀，这恐怕是一个有着英雄梦的人最大的悲哀了。

远远有一大队人马，逆着渭河，沿着磻溪走过来。前头跑着一群猎狗。后面有骑马的，有奔跑的，人人手持刀叉，背负弓箭。是一群狩猎者。从阵势上看，应该大有来头。

吕尚远远看了一眼，又回过脸，静静地钓他的鱼。再大的热闹，跟他有什么关系呢。

狩猎的人们呼喊着，猎犬狂吠着，越来越近了。人群当中，有一辆马车，车上坐着的，也是一位老人。吕尚一想，来人必定是周国国王，西伯侯姬昌。

姬昌的祖先，是后稷。后稷名弃。弃的母亲姜嫄，到郊外游玩，踩了巨人的脚印，回来后生了弃，不敢要，先是扔在陋巷，后来又扔在冰上，都没死掉。长大之后，他喜欢耕种，专心经营，成了一国之中有名的种田好手。尧就请了他去当农师，指导天下人耕作。

这一族，从后稷时开始兴起。经过几次迁徙，到姬昌的祖父古公亶父时，迁到了岐山之下。

古公有三个儿子。长子太伯，次子虞仲，三子季历。姬昌是季历的儿子。古公从小喜欢姬昌。太伯和虞仲知道古公想把位子传给季历，然后传给姬昌，就离开周国去了东方的荆蛮之地。这位太伯，后来成了吴国的始祖。

季历继位之后，不断向戎狄征战，使周国成为一个大国。商王文丁担心周国势力强大，就以封赏为名，把季历召唤到都城，名义上封他为方伯，号称周西伯，却把他软禁了起来。过了一段时间，索性断了饮食，把他活活饿死了。

姬昌即位，成为周西伯。

这位姬昌，即位之后，继续实行祖父“翦（jiǎn）商”的国策。所谓翦商，就是有计划地灭商。他对内行仁政，积善行德。对外招贤纳士，侵占小国。先后攻灭了密须国、耆（qí）国、黎国，其中黎国，已经迫近商国的本土了。

此时天下的共主是商王纣，大臣们屡屡向他发出警报，他于是把姬昌关到羑（yǒu）里。

姬昌被圈禁在羑里这个小小的地方，自由还有一点。他就每天演算伏羲传下来的八卦。日复一日，把八卦演变成了六十四卦。姬昌算卦很灵验，人们纷纷说他是一位圣人。商纣王一听，很狐疑。如果他真这么厉害，可留不得，一定要杀掉。

怎么测试呢？他把姬昌的长子伯邑考召来。伯邑考被纣王留作人质，替他驾车，从来都是小心翼翼。纣王什么话也没说，就把他给杀了。然后用他的肉做成肉羹，让人送给姬昌吃。

姬昌吃了下去。

纣王听使者回来一说，哈哈大笑：什么圣人，自己儿子做成的肉羹都不知道。

等纣王的使者一走，姬昌赶紧跑出去，把肉羹吐出来。肉羹落到地上，变成了一只兔子，一蹦一跳地往远处跑了。直到今天，在羑里还有一个小小的伯邑考墓，当地人又叫它“吐儿坟”或者“兔儿坟”。

姬昌被囚禁在羑里，急坏了周国的大臣。散宜生等人想方设法，四处求美女购宝物，想把姬昌赎回来。他们从骊戎那里买来一匹文马。文马有着五彩的身子，火红的鬣（liè）毛，眼睛的颜色如同黄金，颈子底下的毛像鸡尾一样，所以又叫“鸡斯之乘”。据说骑了它，只要不遭横死，能活一千岁。他们又从於陵氏那里得到一个名叫驺虞（zōu yú）的怪兽，长得像老虎，尾巴有身子的三倍长。骑上它，每天可以走三千里。

最重要的是要寻找到一个倾国倾城的美女。大臣们去了有莘氏之国。

当年，商汤娶了有莘氏之女，得到了贤臣伊尹。多年前，姬昌在渭水边上见到一位有莘氏之女，也是一见钟情。《诗经》上有好几首诗，都写到这位名叫太姒（sì）的美女。据说“关关雎鸠，在河之洲”，写的就是姬昌与太姒的爱情。姬昌终于赢得美人的欢心，为了娶她，用船在渭水上连成一座长长的舟桥，亲自带了人，浩浩荡荡过河去迎接。

这一次，他们又在有莘氏那里求得一个千娇百媚的美女。

名马、美女加上从西海之滨找到的白狐，从江淮的水边寻到的巨贝等等珍宝，全摆在了纣王的面前。纣王一看，眉开眼笑。“只要一样就可以把西伯放了，何况送了这么多。快，放人。”

西伯姬昌回到岐山，休息了一段时间，众臣们建议他出去狩猎，算是散散心。出猎之前，西伯卜了一卦。卦词很怪，说他这次狩猎，“所获非龙非螭（chī），非虎非罴”，而是成就霸王之业的辅佐之臣。

姬昌走了一路，也没看到什么奇异之事。一路来到磻溪，远远看到一位老人，端坐在茅草丛中的一块石头上，怡然自得地钓着鱼。这边人喊马嘶，猎狗奔来跑去，林木间不断有小动物惊惶地四散逃窜。可是这位老人却一动不动。

姬昌心里有些好奇，就让随从在远处等着，自己一个人走了过来。走到跟前，看了一眼他旁边的鱼篓，空空如也。

“先生喜欢钓鱼啊？”姬昌问。

吕尚抬头看了看姬昌。“谈不上喜欢。你看我这鱼钩，是直的。愿者上钩。”

姬昌说：“你这是为什么呢？”

吕尚说：“钓鱼就像权术。用厚禄收买人才，用重金收买死士，用官职招揽人才，都如同用饵钓鱼。凡是垂钓的人，目的都是为了得到鱼，这里面的道理很深啊。”

姬昌道：“希望先生您能对我详细说一说。”

吕尚点点头。“如果用细小的钓丝，鱼饵清晰可见，小鱼就会上钩；用中等的钓线呢，鱼饵要香，这就能钓到中等的鱼。钓大鱼，就要用又粗又长的钓绳了，鱼饵也要非常丰盛。鱼只要贪吃香饵，就会被钓住；人如果要得到君王的俸禄，就会听从君王的驱使。所以啊，用饵吸引鱼，就能捉到鱼；用高官厚禄，就能网罗到人才。以家为基础，就能取得国家。以国家为基础，就能够取得天下。圣人所考虑的事，就是让天下之人各得其所，最后使得天下归心。”

姬昌急忙问道：“那怎么才能让天下归心呢？”

吕尚笑了笑，回答说：“天下非一人之天下，乃天下人之天下。能与天下人分享天下利益的，就可以取得天下。独占天下利益的，就会失掉天下。能为天下人谋求利益的，就是王道。道之所在，天下归之。”

姬昌一听，大为叹服。“我祖父太公就曾说过，当有圣人来到我周国，周国就会兴起。说的就是您啊。我们太公望您已经很久了。”说完，请吕尚登上他的车子，一起回都城。

回到都城，西伯立即封吕尚为师。自此之后，人们就称吕尚为太公望，又叫姜太公。

当初，纣王收了宝物，放回姬昌之时跟他说：不是我要囚禁你啊，是崇侯虎。

这个崇侯虎，是崇国的国王。崇国本是尧给鲧的封地，是个战略要地。崇侯虎是个很有眼光的人，看到西伯姬昌收买人心，四处扩张，知道他是商朝的心腹大患，也是自己国家的巨大危险，所以向商纣王进言，要他对周国下手。谁知道，纣王不仅放虎归山，还出卖了他。同时又愚蠢地赐给姬昌弓矢斧钺，让他有实力征伐其他诸侯国。

姬昌与吕尚一商量，崇侯虎是一个大威胁，必须先把他拿下。攻打崇国很不容易。第一次攻打了将近两个月，由于城池坚固，一直没有攻打下来。只好退军回来。过了一段时间，挥军再战。这次用了新发明的攻城工具，终于灭了崇国。随后，姬昌大兴土木，修筑了新城丰邑。把都城迁了过来，作为进攻商朝的基地。

此时臣服于周的诸侯国已有数百个。有的史书上说，天下有三分之二都属于周国了。万事俱备，只等一个时机，即可向商朝开战。哪知道，刚刚才搬到新都，年事已高的姬昌就得了重病，很快离开了人世。儿子姬发即位为国君。姬发尊吕尚为“师尚父”，请他统率全国的兵马。

周王姬发虎视眈眈，而商纣王却越发荒淫暴虐。有天早上，他站在朝歌的鹿台上，远远看到一个老人在河边犹豫不决，想过河，又不敢。他问手下人老人怎么回事，手下人说，人老了，腿上的骨髓就松了，会怕冷。商纣竟然就把这个老人捉了来，让人砍下他的腿，看一看骨髓是不是松了。

比干是商纣王的叔叔，看纣王荒淫残暴，一次次向他进谏，终于惹得纣王大怒：人说圣人心有七窍，我今天就来看看，是不是真的。他令人把比干的心掏了出来。

杀死比干的地方，原先是纣王赏景的一座高楼，因为高耸入云，称为摘星楼。比干在这里被剜心而死，人们自此改称这里为“摘心楼”。

箕子是纣王的另一位辅佐大臣。起初，箕子看到纣王吃饭一定要用象牙筷子，就叹息说：“用象牙筷，就要配玉杯。有了玉杯，就一定要远方的珍宝奇物。如此一来，造华美的宫殿，就不可避免了。国家就是这样开始衰败的啊。”他也曾向纣王苦苦进谏，纣王不理不睬。看到比干惨死，箕子心如刀绞，就披散了头发，装作疯子，天天鼓琴悲歌。纣王看他这样，就把他贬为奴隶，囚禁了起来。

纣王的种种倒行逆施，迅速传遍诸侯国。

周王姬发下令出兵伐纣。

出兵之前，照惯例，要占卜一下，看看凶吉。哪知道一占卜，不吉。大臣们大惊失色，面面相觑。吕尚快步走过来，一把将太史面前的蓍（shī）草和龟甲全都拂到地上，大声说道：“枯骨死草，哪知道什么吉凶！”姬发一看，也就坚定了决心，号令发兵。

姬发用车装着父亲姬昌的木主，说是奉他的遗命前来征伐商纣。所谓木主，又叫灵牌或者牌位。在一块木牌上写上死去的祖先的名字，死者的灵魂驻留其上。木主就是祖先的象征。

大军来到黄河北岸的孟津渡口。军队统帅吕尚，一手拿权杖，一手握黄钺，命令说：“各位将领，统领众兵，集结船只，迟者斩首。”

八百家诸侯一齐聚到渡口前来会盟，军马黑压压的，一眼望不到边。姬发登上战车，检阅六师，他与众将士盟誓说：“商纣王自灭于上帝，结怨于民众。他设立炮烙之刑，杀戮无辜。囚禁直谏之士，不祭天地。上天已经厌恶他，要降下灾祸。古人说，抚爱我的就是君王，虐待我的，就是仇敌。独夫商纣，是你们的大仇敌。我现在就率领你们，去把他歼灭。”

周武王姬发在孟津渡做了三篇《泰誓》，统一军心民心，提升士气。誓师已罢，他命令吕尚率领最精锐的戎车三百乘、虎贲三千人连夜向朝歌出发。

黄河之上，人喊马嘶，火把照得两岸明亮如昼。不知道从哪里飞来许多像红鸟一般的大蜂，聚集在姬发的船上。姬发认为是吉兆，让人把这蜂鸟的形状画在军旗之上。后世的军旗上多画鸟像，就是从此而来。

经过六天六夜的急行军，部队在黑夜中到达了朝歌城外的牧野。吕尚立即排阵。阵型还没有排完，天就下起雨来。众军就在这雨中肃立着。

第二天，是甲子日。天刚亮，商纣王就率领着黑压压的部队蜂拥而至。雨慢慢停下来，商纣王抬头一看，大吃一惊。面前整整齐齐地列着一个铁一样的方阵。这个方阵在这里已经站立了许久，一动不动，人人都像标枪一般。

商纣王少年时就随父亲东征西讨，杀敌无数。他的天资极高，力大无穷，能够空手与野兽搏斗。即了帝位之后，常常在群臣面前夸耀自己的能力，认为谁也不如他。原本他对周国来犯，是丝毫也不在意的。没想到这么快，他们竟然就打到了京城。可是他的部队由于荆夷作乱，正在东方作战，此时正是京城空虚之时。听说周军已经到达孟津，他只得驱使京城的奴隶，编成队伍，到城外列阵作战。这些奴隶，有一部分是犯了事，从各国逃亡而来，被商纣收留的。商纣的这个做法，引起各诸侯国的怨恨。许多国家之所以随周国反叛，这也是一个重大原因。更多的奴隶，都是战争中的俘虏。这些人个个怀有异心，哪会甘心为纣作战。纣王心里也明白，可是除了自己不多的亲兵之外，其他也无兵可用。几个忠于自己的诸侯国派来的援军还没赶到，周兵就已出现在面前。

天大亮了，周武王站在战车之上，对部队发布命令说：“众将士，举起你们的戈，排好你们的盾，竖起你们的矛。每次前进，不超过六步七步，攻击时不超过六七次，就要停下整顿队形。你们要像虎豹熊罴那样去战斗。临阵不战者，死。”

话音刚落，吕尚带着一名百夫长，直驶敌阵，照当时战争的仪规，向商军挑战。一时之间，战鼓齐擂，喊杀声惊天动地。周军的战车，旋风一样往前直撞。后面的虎贲之师，排山倒海般碾压过去。

大地颤抖着。

商纣王指挥着部队向前迎敌。可这是怎样一支部队呢？大部分都是奴隶，刚刚还在做着苦力，突然被编起来，既没有训练，也没有排过战阵，完全是乌合之众。等周朝的战车猛力一冲，立即涣散。有人抱头鼠窜，有人扔下兵器投降，有人甚至倒戈相击，回头攻击督战的商军了。漫山遍野的商军如雪崩一样，四散而逃。吕尚没想到商军如此不堪一击，看到他们溃败，毫不迟疑，立即挥军追击。

奴隶四散而逃。随着商纣王退到都城玉门的，都是他的贴身侍卫军。这支军队，虽然人数不多，却都是精锐之师。玉门是朝歌城的西南门，门外有沧河。纣王把部队排出阵，打算在这里决一死战。

这一战，才是硬碰硬。双方短兵相接，以命相搏。呐喊声惊天动地。士兵们一个接一个倒下，鲜血汩汩而流。时间不长，沧河里的水全都被鲜血染成了红色。《尚书·武成》里记载这一场面时，用了“血流漂杵”一词，可见这一战是如何残酷和血腥。血水沿着沧河一直往南流到淇河口，凝固了，淤积在一个小村子的村口。在这之后，这个小村就叫血村，后来变为薛村，如今改名叫小河口。

商纣王寡不敌众，几乎全军覆没，只得再次败逃。他带着残兵退回鹿台。这个鹿台他前后修建了七年，方圆三里，布满了亭台楼阁，里面堆放着从各地搜刮而来的珠宝美玉。这里既是他与后妃们享乐的乐园，也是个易守难攻的要塞。纣王想在这里稍作喘息，再退守到朝歌山上的朝歌寨，在那里坚守，等待援军。

上朝歌寨只有一条羊肠小道。从寨顶望下来，拦马墙、饮马池、跑马岭，贮藏粮食的山谷，将军发号施令的令山尽收眼底。到了朝歌寨，周军再攻打就不容易了。然而这么一个险要之处，商纣王是去不了了。朝歌寨的士兵们早已被他投入战场，所剩不多的部队，此时正与周军在鹿台下殊死搏斗。援军呢，近处的诸侯依然杳无言信。而他精锐的大部队，正在遥远的东方与夷人激战。

朝歌兵力空虚，周军乘虚而入。

周军很快就攻破了鹿台。已经听到宫殿外面的叫喊声、戈矛的撞击声。纣王走投无路，穿上缀着珠宝的衣裳，坐到随从堆好的木柴堆上。周兵已经在用撞木冲撞大门了。纣王点点头。随从把手中的火把往柴堆上一丢。商朝最后一个王，立即被大火吞没。

吕尚马不停蹄，兵分几路，去迎战前来支援纣王的诸侯。诸侯听闻纣王已死，兵无斗志，纷纷溃败。仅仅四十六天，周军横扫九十九国，击败敌军十七万七千多，俘虏三十余万。

周王姬发进了朝歌城。他让吕尚用黄色的大斧，砍下商纣的人头，挂在大白旗上。又用黑色的斧子把已经上吊自杀的妃子妲己的头砍下来，挂在小白旗上。然后把一百多名助纣为虐的奸佞之人绑缚了，在这旗子的导引下，送到新建的大庙。大庙里供奉着周文王的木主。庙祭了五天，向祖先汇报胜利的喜讯。接着又去进行社祭，这是向天帝汇报。

四弟周公旦、十五弟毕公高，手持大斧，守在姬发的两旁，散宜生、太颠、闳夭等重臣，手持宝剑在后面护卫着，群臣诸侯跟在后面一起来到神社。姬发站立住。“师尚父”吕尚牵来祭祀的牲畜，太史按照策书祈祷，向神祇禀告讨伐商纣之事。然后以牺牲祭祀。祭礼已罢，姬发命令把商纣王积聚在鹿台的钱币、囤积在钜桥的粮食，发放给贫民。周王姬发的仁爱之名，一下子传遍四海。

姬发又派人为比干的墓加土上坟，把箕子释放出来，商国民众交给纣王的儿子武庚管辖。一切安排妥当，然后带上九鼎，彩旗招展，凯旋回周国。

箕子被释之后，隐居到箕山。周武王姬发知道他是一个贤人，想向他请教治国之道，亲自来拜访。武王见到箕子，问他殷商亡国的原因。商朝的灭亡，是箕子的伤心之事，他不愿提起，就向武王说了一番大禹传下的“鸿范九畴”的治国之道。武王请他出山为官。箕子说，商亡了，我是不能做新朝的臣子的。等武王一走，他立即打点行装，带着商朝的一批故人，一路往东，一直跑到了朝鲜。

武王听说箕子去了朝鲜，就封他为朝鲜之王，不把他当自己的臣属。过了几年，箕子把朝鲜治理得井井有条了，思念故国，就又回来了一趟。他经过商朝的故城，看到宫室都倒塌了，遗址上杂草丛生，除了一些吃草的牛羊，几乎没有人烟，荒凉得令人心痛。箕子想到纣王不听自己的劝谏，最后让国家落得这样的下场，不禁心如刀绞，写诗唱道：“麦秀渐渐兮，禾黍油油。彼狡童兮，不与我好兮。”歌很快传遍朝歌，商朝的遗民们，唱者与听者，无不流泪。

商朝灭亡了。一个灿烂多姿的周朝从废墟上开始崛起。

吕尚因为立下赫赫战功，被周武王姬发封地于齐国。

吕尚率领部属随从，一路往东前往自己的封国。东方的大海之滨，原本就是他的故土。时隔多年，重又返回，吕尚心中是五味杂陈。一路走走停停，接近都城营丘之时，天色尚亮，大家安营扎寨下来，打算好好歇一晚再走。天色黑下来，吕尚到营外巡视，听到有人在低声交谈：“机会难得啊。你看他们睡得这样安稳，哪像去兴建国家的样子。”吕尚大吃一惊，立即率部火速行军。急行军一夜，天刚亮，就赶到了淄（zī）河西岸，朝河对面一看，黑压压的一支军队，正涉水直奔营丘而来。

来的是莱人。莱人本是神农氏的后代，他们最早培育出了麦子。“来”字的本义就是“麦”。在甲骨文里，来就是生着对生叶子的禾苗上长出一撇，这一撇，象征着麦穗。莱人就是种出麦子的人。他们一路从西往东迁徙，走到哪里，就把麦田带到哪里。炎黄两族合并之后，他们就安居在商河，住的地方就叫麦丘。商人兴起之后，他们再次被往东南驱赶。商周之交，他们来到了这几百里外的营丘附近。听说吕尚带人要来这里兴建齐国，他们就倾巢出动，来争夺营丘。若是吕尚迟来一步，建立齐国，恐怕就困难了。

吕尚来得及时，立即率部向莱人发动攻击。他手下的部队身经百战，连商纣也不是对手。加上吕尚又是一个高超的军事家，土著莱人哪是他的对手。只一战，他们就溃不成军，往海边遁逃。

吕尚进了营丘。此时的齐国，偏处东方，国小民穷，从来不曾有过有序的管理，到处混乱不堪。吕尚决定以法治国。

此时，掌管刑狱的司寇叫营荡。他声称要以仁义治国。可是背地里却结党营私，杀害无罪之人。吕尚大怒，说他“以仁义乱齐”，把他给杀了。

东海有个名叫狂矞（yù）的人，名声很响，据说是一个贤人。吕尚三次去拜访他，他都闭门不见。吕尚就把他抓了起来。武王的弟弟周公姬旦，封在隔壁的鲁国，听说吕尚抓了狂矞，急忙赶过来。等他赶到齐国，吕尚已经把这个狂矞给杀了。

周公在周武王去世之后，曾摄周王之政，在周成王成年后，又还政于他，是孔子最为景仰的贤人。周公以礼乐治国。据说体现着儒家仁爱精神的《周礼》，便是由他所著。杀一个无辜之人，这是他极其反对的。

周公旦生气地问吕尚：“先生，这位狂矞是天下有名的贤人，你怎么就把他给杀了呢？”

吕尚说：“这个人，他说他不做天子的臣子，也不跟诸侯为友。耕田而食，掘井而饮，无求于他人。他不做天子的臣子，就不会臣服我。不跟诸侯做朋友，就不会做我的官。无求于人，我就没办法对他进行奖惩。治理国家，就靠授官职、加俸禄、奖励和惩罚这四种手段。而这四种手段对他都没用，我拿什么来治理国家呢？以名士自居，不肯为明主所用的人，就像一匹马，让它走，它不走，让它跑，它不跑。这是国家大害，所以要杀掉。”

吕尚杀狂矞的事，记载在《韩非子》里。是法家以他说事，还是实有其事，很难说。不过吕尚与周公的理念，的确完全不同。吕尚以天下为饵钓得周文王，自己也接受“师尚父”这个饵，辅佐周武王。活着，就是为了成就事业。这是他对人生的理解。

靠着霸气与杀气，吕尚很快控制住齐国的混乱局面。他大兴渔盐之业，劝种麻纺丝，奖励冶炼，鼓励经商。对别国来的商人，甚至不收税费。四方民众，少有人不贪利，于是纷纷归于齐国。齐国很快就显出大国气象。

吕尚一生经历了周文王、周武王、周成王数代，直到周康王六年才去世，活了一百多岁。从助周文王强国，到为周武王征商，吕尚屡出奇计。有人把他的智慧记在一本名为《六韬》的书中。这是一本兵书，里面有着种种深奥的谋略。后来的军事家，几乎都受到他的影响。人们把他称为兵家之祖。

明代许仲琳把吕尚助周灭商的事，写成了《封神演义》。吕尚——那位手执打神鞭的姜太公姜子牙，成了天下诸神的统帅。怎样才能成为神呢？一本《封神演义》上满满地写着：斩将封神。到了姜太公的时代，成神之路也充满了血腥。诸神都是带着血迹，升到天界。

姜太公，从来不是一个满脸慈善、羸弱不堪的老人。他大半生孤苦无依，抑郁不得志，可是胸中的豪气没有消减半分。他运筹帷幄的智慧，显得深不可测。他的性格刚烈无比，充满着杀伐之气。直到今天，每年的大年三十，人们都要在家里的神案上，贴上一张细细长长的红纸条，上面斩钉截铁地写着：“姜太公在此百无禁忌”。

令人既敬且畏的姜太公，驻留在每个平凡人家的神案上。他吓阻一切可能作恶的邪神鬼怪，同时又鼓舞着那些一无所成却又心有不甘的人们。



第十五章　伯夷　叔齐

为一个“义”字

他们饿死在首阳山上

周文王死了，周武王用车子装着他的木主，率领大军，向朝歌进发。说是遵从父亲的遗愿，去诛灭商纣王。兵马浩浩荡荡，如一条长龙，一眼望不到尽头。刚要出周国的时候，忽然来了两个人，闯到队伍当中，要见大幡旗底下的周武王。

两个人风尘仆仆，身上的衣服又破又旧，鞋子也已经裂开了口，一看就知道赶了很远的路。他们拦住周武王的马头，责问道：“你的父亲刚去世，你不把他好好安葬，反而大动干戈，你这是孝吗？你是商的臣子，却要去杀死你的君王，这是仁吗？”

武王一时无言可对，左右的侍卫看他们说话这般无礼，从腰里拔出刀来，横在他们面前。回头看一眼武王，只等他一句话，立即就要把这两个不知轻重的疯子砍翻在地。

一旁的太师吕尚赶紧下马，走过来，挥手让侍卫退下。对武王说道：“这两位，一位是伯夷，一位是叔齐，我早就听说过他们，都是仁义之人。让他们去吧。”说完，就扶他们到一边，劝说几句，让出了大道。风把军旗吹得猎猎作响，部队重新启动，人喊马嘶，热闹中带着杀气。伯夷、叔齐站在路边，默默无言，满脸的悲戚。

伯夷和叔齐，是北方孤竹国的王子。伯夷是长子，叔齐是三子。孤竹国王亚微喜欢叔齐，想把王位传给他。老国王去世，叔齐认为按照礼仪，应该由大哥即位。伯夷说，父亲希望让你继承王位，我不能违背他的意愿。叔齐说什么也不肯即位，坚持要让给伯夷。伯夷悄无声息地走了，为了逃脱王位，他孤身一人离开了孤竹国。叔齐听到消息，心里很难过，也扔下王位，去追自己的哥哥。孤竹国的人只好立伯夷的二弟亚凭为王。

这个孤竹国，在辽西郡卢龙县。商汤王灭了夏朝，分封古代帝王的后代和有功之臣。有个墨台氏，是神农氏的后代，汤王把他们分封到了北方，叫孤竹国。《尔雅》里说：“觚（gū）竹、北户、西王母、日下，谓之四荒。”。觚竹国在北方，北户国在南方，西王母国在西方，日下国在东方，都是边陲远国。这个觚竹国，就是孤竹国，商汤王封他们在这里，一是护卫自己的北疆，另外也希望这里成为自己的一个根据地。所以自商朝建立，孤竹国就一直与王室通婚不绝。婚姻是大事，都要占卜，并把结果记载下来。至今在从商都挖出的一些甲骨文上，我们还可以看到“妇竹”“妻竹”“竹妾”等字样。

觚竹国的“觚”，一个意思是青铜的酒器。另一个意思是用于书写的木简。这里的“觚”是指木简。而“竹”呢，是指用于书写的竹简。“觚竹”二字，有着记载历史、传承文化的意思。表明他们虽远在北疆，仍是华夏的礼仪之邦。后来觚竹国渐渐又被人写作同音的孤竹国。

伯夷逃国而去，叔齐也逃国去追赶。这一走一追，就是很多年。他乡相见，两人悲喜交集。彼此一看，头发都已经斑白了，不禁抱头痛哭。

原先是一人孤独流浪，现在是两人相依为命。茫茫大地，去哪里呢？商纣王残暴不仁，手下的贤臣死的死，逃的逃。商国显然是不能去了。听说周国的西伯侯姬昌，是个仁爱之人，四方的贤才纷纷慕名而至，应该是个不错的养老之地。两个人一商量，去周国吧。于是接着一路往西。

谁知道来到周国，听说姬昌已经死了。他的儿子姬发正领着大军，去向商纣王开战。

伯夷、叔齐心忧如焚。他们视王位与富贵如粪土，念念不忘的是“仁义”二字。人无仁义，与禽兽何异？这个商纣王是残暴，可是你周王姬发发动战争，就不残暴吗？伯夷、叔齐反对一切战争。所谓战争，无论有着怎样的借口，无非是以暴易暴。受苦的是百姓，得利的只有帝王。只因为少数人把王位权力看得太重，天下才征战不息啊。

两个人急匆匆赶过来，想拼死阻挡周武王。可大军已发，如箭离弦，就他们两个人怎么可能阻止？更何况，即便大军没有出动，武王也不会听从他们。道不同，不相为谋。

两个人叹息一番，只得离去。他们知道，武王这一去，不管结果如何，总之是要血流成河了。

时隔不久，就听说纣王兵败，在鹿台自焚了。周朝代替了商朝，天下成为周武王姬发的天下。

武王是个重才之人，听人说伯夷、叔齐德才兼备，就让人来请他们出来做官。授官一品，加俸二级。伯夷、叔齐一听，深感耻辱。他们拒绝说：“从前神农氏治理天下的时候，不因别人卑下来抬高自己，也不因遇到好时运而谋图私利。现在，你们靠高官厚禄收买人心，以武力保持威势，用攻伐追求利益，以乱政代替暴政，和你们周朝并存，就是污染我们的德行。”说完，他们收拾了行装，又往西去，要找一个地方安安静静地躲起来。

这一走又是七百里。忽然望见一座风光秀美的大山，问一问当地人，叫首阳山。两个人都觉得这里好，就停下来，决定在这山里隐居。

伯夷、叔齐一直在外奔波，年事渐长，身体也衰弱了，耕田打猎都没有力气。本想找一个仁义之国安享晚年的，没想到天下之大，根本没有仁义之处，只得离世远避。可是隐居也要生活。怎么办？

他们就到山上采集野菜。首阳山最多的是薇。薇对生着一片一片的细长叶子，开着白色、红色或者紫色的花。花是一串串的，如长长的风铃。六月开花，七月结果。结的荚弯弯的，如女子的眉毛，又像月初的月亮，一个挨一个，悬挂在细藤上。等这荚长得熟了，变成了黑色，打开一看，里面几粒圆圆的小豆。这小豆也好吃。因为薇长得像豌豆，又叫野豌豆，也有人叫大巢菜。薇的叶子嫩嫩地长出来，掐下来，放在嘴里慢慢嚼一嚼，甜甜的，还有一丝青涩。

伯夷、叔齐就采薇为食。毕竟是野菜，吃得再多，还是饿。他们却不以为苦，觉得这样活得自在。

伯夷、叔齐在首阳山隐居的时候，周武王又去拜访了箕子。商纣王死后，箕子被人放了出来，就带着家人随从，隐居在箕山。周武王向他咨询了一番治国之道后，也请他出山做官。箕子拒绝了。等武王一走，他也收拾了行装，要远远离开周国。可是现在的周国，已经不是以前的周国了。周国不仅拥有了原先商朝的天下，四周数千个诸侯也都臣服于他，几乎全天下都是周朝了。箕子心伤故国的灭亡，不愿在新朝为官。可是能去哪里呢？箕子想到了孤竹国。

箕子的女儿就嫁在孤竹国。孤竹国远离中原，偏居北方。虽然中原易主了，孤竹国还没有归顺，他们一直忠于商王朝。箕子主意已定，立即动身。

箕子到了孤竹国，国君亚凭隆重地把他接到都城。亚凭早已知道周灭了商。箕子又跟他说起伯夷、叔齐拦住周武王马头劝谏的事，这事已经传遍诸侯国。经过多方打听，他们让国的事也为众人所知，大家都是感慨万分。据说武王也派人请他们到周朝为官，他们又从周国逃走了。去了哪里？没有人知晓。亚凭听箕子一说，也是满心的悲伤。

箕子在孤竹国没有住多久，就听说周武王把召（shào）公姬奭（shì）封在燕。箕子知道，这个召公是帮武王处理政事的左膀右臂，是个厉害角色。他的燕国就在孤竹国旁边，可谓虎视眈眈。看来这里也不能久待了，于是他决定继续往东。这一次，索性走得远点，一直走到没路可走的大海之滨吧。箕子打算远走朝鲜。

听说箕子要去朝鲜，孤竹国的许多人都愿意跟他同行。亚凭呢？深受伯夷、叔齐的影响，对于王位和国威，看得都不重。只要百姓愿意，他就支持。谁想随箕子走，都行，那是他们自己的自由啊。要知道，跟随箕子去的，几乎是国家一半的人呢。亚凭毫不在意，仍然尽力为他们准备行装，要物给物，要马给马。

箕子的队伍一下就壮大了。此时的朝鲜，是个蛮荒之地，如果没有足够的人去，还真建不起来一个国家呢。

几千年之后的一九九二年，人们在孤竹国的故土上，挖到了一件商末周初的铜鼎和一件铜簋（guǐ）。铜簋的底上有着一个铭文“箕”字，铜鼎内壁有一个铭文“卜”字。专家们认为，这是箕子嫁女儿到孤竹国的陪嫁之物。不知道他女儿这一家，是不是也跟随着他去了朝鲜。

箕子远去了朝鲜。孤竹国君亚凭又派了人，去中原打听伯夷与叔齐的音讯。

他们没有找到伯夷与叔齐，只带回来一首听到的歌：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农、虞、夏，忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣。”

伯夷、叔齐已经死了，饿死在首阳山下。这是他们死之前所作的一首歌。

有人说，伯夷、叔齐采薇为生，本已经极其饥饿，又遇到一个妇人跟他们说：“你们不是‘义不食周粟’吗？这薇也是周朝的草木啊。”两个人于是连薇也不吃，就这么饿死了。

伯夷、叔齐或许因为饥饿而死。然而，他们不会因为无知妇人的一句话绝食而亡。所谓“不食周粟”，说的是不拿周的俸禄。至于大地上生长的万物，那是天地给天下人的。他们不是为了跟什么人赌气而隐居，他们的隐居，只是为了追求内心的安宁，得到清净与自由。

孔子说，伯夷、叔齐“不降其志，不辱其身”，是“求仁得仁”。司马迁在写《史记》时，把他们放在《列传》的第一篇，并且一反常态，传记很简略，一大半都是感慨议论。他说，天下人皆为争利而来，唯有他们是奔义而去。“举世混浊，清士乃见”。后人以为的盛世，对伯夷、叔齐而言，比商朝也相差无几，都是争权夺利的浊世。在浊世当中，要么同流合污，要么离而出走。

伯夷、叔齐死了。孤竹国悄无声息地存在着。直到灭国的时候，才在史书上留下一点点痕迹。《国语》上记载说：齐桓公“北伐山戎，刜（fú）令支、斩孤竹而南归”。齐桓公为救燕国，出兵伐山戎时，同时灭了令支国和孤竹国。攻打孤竹国的时候是春天，回来时已经是冬天。他们回来的路上迷失了道路。管仲于是让老马走在前面。果然，老马识途，人们紧随其后，终于走出了困境。在今天的卢龙县附近，还有一个地方叫迷谷。

又过了许多年，汉朝灵帝时，出了一件怪事。辽西太守廉翻夜里做了一个梦，有个人对他说：“我是孤竹君的儿子，伯夷的弟弟。辽河把我的棺材漂了过来。你是一个仁善的人，请您帮我埋葬了。”第二天，河里果然漂来一具棺材。廉翻派人捞了上来，改葬了。这个墓到宋朝时还在。此事记录在北宋的《太平寰宇记》中。据说有人偷偷打开棺材，想看一看这个“伯夷之弟”长什么样子，结果得暴病死了。这位伯夷之弟，就是孤竹君王亚凭。

伯夷、叔齐呢，人们景仰他们的风节，许多地方都建了他们的墓。其中的一处在渭源县首阳山的山湾里。两个墓都是两米高，紧紧相靠着，四周长满了青松翠柏。墓前立了一块碑，上面用楷书写着“有商逸民伯夷叔齐之墓”。书写碑文的，是清朝陕甘总督左宗棠。

伯夷、叔齐弃王位如敝屣，视富贵如浮云。他们用言词或者行动，批评当政者，而且决不妥协。他们是完全独立的人，有着自由的心，也许是中国最早的“知识分子”。古人把他们这样的人，称作高士、隐士。屈原、陶渊明、苏东坡，代代有人用诗文来吟诵他们的高风亮节。身不能至，心向往之。而这些人，又成为后来人吟诵并神往的对象。人会孤独而死，精神却可以接力。



第十六章　周公

他用“礼”“乐”

试图建立一个美好长存的“乌托邦”

孔子经常在梦里梦见周公。后来有很长时间梦不到了，就很伤感，叹息着说：“我是衰老得太厉害了。我已经很久没有梦到周公了。”

春秋之时，礼坏乐崩，孔子一生的理想就是恢复周礼。创建周礼的，就是周公。不再梦到周公，孔子觉得自己的理想恐怕是没法实现了，不禁悲从中来。

周公名姬旦，是周武王的弟弟。因为他的采邑在周，人们称他为周公。周武王最重要的大臣有三位。一位是周公旦，一位是太公望，还有一位是召公奭。太公望名吕尚，官职为太师，是周王朝的军事统帅。召公是周族的长老，官为太保，是帝王的监护人，地位很高。周公的官职是太宰，相当于后世的宰相，是百官之首，后来又被封为太师。

周武王灭商之后，过了两年，得了重病。他本有意把王位传给周公，周公流着泪，不肯接受。武王去世，继位的成王年纪很小，周公当了摄政王，把成王抱在膝盖上处理军国大事。

“文王百子”是民间流传的说法，真实性不可考。但周文王的子女的确众多。不算其他妃子，仅他的王后太姒，就生了十个儿子。长子伯邑考被纣王杀了。次子就是周武王姬发。三子是姬鲜，封在管国，又称管叔。四子是周公姬旦，等等。

周武王把三弟管叔、五弟蔡叔、八弟霍叔，都封在商朝旧地，彼此协助，监督商纣王的儿子武庚，一同治理商朝的遗民，叫“三监”。

周武王一死，管叔看到国家大权掌握在周公手里，很有怨言。如果依照商朝“兄终弟及”的传统，这王位就该他来继承。于是他四处散布流言说：“周公要对孺子不利啊。”“孺子”，既有天子继承人的意思，也指小孩子，说的是周成王姬诵。

流言对周公产生了很大的威胁。他不得不向大臣们解释：“我不是贪图权力。成王太小，我不摄政来主持大局，国家就会很危险。到时候，我怎么去面对武王、文王和列代祖宗啊！”

管叔一边造舆论，一边联合蔡叔、霍叔来劝诱商纣王的儿子武庚造反。东夷的大国奄国和薄姑国的国君也劝武庚：“武王死了，现在的成王年幼无知，国内的人对周公也充满疑虑，这是百年一遇的好机会啊。”

于是，管叔、蔡叔、霍叔这“三监”，不监督武庚，反而联合他起兵反叛。东方反叛的就更多了，有十七个国家。

周公出兵平叛之前，先占卜，结果是吉。可是大臣与诸侯都不肯出兵。

“困难太大了。国内人心惶惶，很不安定。而且叛乱的是王室和诸侯宗室的人，里面有许多都是我们的父辈亲属。这个仗不能打。还是不要听占卜的结果吧。”

占卜的结果是天意，天意是人人敬畏的。他们宁可违反天意，也不肯打仗，可见周公面临的局面是何等凶险。

但若不战，国家将从此四分五裂，并且会陷到长久的混乱之中。周公只得反复劝说，劝说的言辞被人记录下来，名为《大诰（gào）》，收在《尚书》的“周书”中。

部队勉强完成集结，向东方进发。

周公采取稳打稳扎的策略。先是遏止叛军的势头，然后各个击破。战争打了两年，终于杀了管叔与武庚，流放了蔡叔与霍叔。然而东夷的势力却是越来越大。而且，武庚的一些部下，也逃到东方去与他们会合了，其中就有商纣王原来的宠臣蜚廉。

蜚廉的儿子叫恶来。恶来力大无穷，能与虎豹搏斗。蜚廉擅长奔走，能日行百里。周武王灭商的时候，杀掉了为纣王死战的恶来。

商周大战的时候，蜚廉受纣王之命出使北方去了。回来的路上，听说纣王死了。他没办法复命，就在霍太山修了一个土台子，摆上纣王的灵位，向他汇报出使的情况。在挖土堆台的时候，挖出一个石棺。上面有字，大意是：你的国家灭了，君王也死了，而你却不忘使命，上天把这个石棺赐给你，让你的后代发达。蜚廉收下石棺。他的后代有一个成为战国时赵国的国君，另有一个成为秦国的国君。

蜚廉听说纣王的儿子武庚起兵攻周，就带了人马前来助战。谁知道又一次战败了，只得逃往东方。

规模庞大、残酷血腥的战争，才刚刚开始。

东方有个大国叫奄，都城在曲阜。商朝有三代曾以这里为都。盘庚就是从这里迁都到殷的。到了商朝末年，奄国日渐强大，联合东夷各国，不断向商国发起挑战。商纣王曾经与他们大战一场，打了胜仗。可是这场大战，使得商朝实力大伤，并且由于部队驻守在前方，都城空虚，被周武王乘虚而入，终于国破家亡。

周朝灭商之际，奄国、徐国、薄姑等东夷一直在观望着。等到武王一死，武庚叛乱，立即起兵响应。而他们，才是周公真正的劲敌。

奄国、薄姑等国，都是少昊的后代。由于都以鸟为图腾，又称为鸟夷。之所以称他们为“夷”，因为他们的习俗与中原人很不一样。他们身穿草木编织或者兽皮缝制的衣服，下海捕鱼，上山打猎，四处游牧。当时，东夷所在的山东南部、江苏北部这一带，密布着森林水泽，野兽众多。他们还从舜那里继承了驭使大象的本领，就更加纵横无敌了。

周公大军压境，他先不急着决战，而是一个小国一个小国地攻击，慢慢向前推进。一路上，周军砍伐森林，把老虎、豹子、大象和犀牛等猛兽，驱逐到更远的地方。习惯游牧的夷人，无林可守，节节败退，根据地不断缩小。最后，只剩下奄国一个，孤立在那里。

周公挥军四面围住。奄国战败。奄的都城曲阜，就此成为周公封国鲁国的都城。

从杀了武庚到奄国灭亡，这一场东征，又过去了整整一年。

这是一场苦战。战争的痛苦与悲伤，被当时的人写成一首《破斧》之歌，记录在《诗经·豳风》之中。

“既破我斧，又缺我斨（qiāng）。周公东征，四国是皇。哀我人斯，亦孔之将。”

斧装柄的孔是圆的，斨装柄的孔是方的。两者都是斧子。斧子砍得又残又缺，战争真是残酷到了极点。周公东征，降服了东夷之国。可怜这些将士们，能够活着已经很幸运了。

东征的胜利，使得岌岌可危的周王朝转危为安。可是，商朝立国数百年，人数众多，势力强大，为了防止他们再叛乱，必须把他们分散到全国各地。其中一部分分到了宋国，一部分分在卫国，又有很大一部分，迁移到了洛邑。远离故土，民众心中怨恨，周公在洛邑给他们作了一篇训词，以安抚他们，叫《多士》。

周公说，把他们迁到这里来是天命。夏桀淫逸放纵，天帝废了他的天命，由商汤代替。商纣放纵淫乱，不顾民众疾苦，天帝就不再保佑商国。你们服从周，就赐给你们住宅和田地。如果努力耕种，勤于事业，就可以选拔到朝廷任用。如果不听，就要重重惩罚。

周公不只是迁来商人，还把俘获的奄国人也迁了过来。为什么要把这么多人迁到洛邑呢？因为周公想把这里打造成新的王都。

周的都城由丰、镐（gǎo）二京构成。周文王建了丰京，在沣（fēng）河西岸，周武王建了镐京，在沣河东岸。这两个都城很大，可是偏于西方，很难控制各方的诸侯。早在周武王攻灭商朝回到都城之后，他就在思考这个问题，常常夜不能寐。周公去问候，他说要安定天下，就要在洛邑建都。洛邑是天下的中心。他把这个重担交给了周公旦。武王一死，国家大乱，这一乱就是三年，现在终于平定了，周公腾出手来，开始做这件大事。

开工建城的日子是周成王五年的三月二十一日，这是一个吉日，当年武王就是选了这个好日子，在牧野向商纣王发起总攻的。

洛邑的都城，建了一年，建成了两座城。一座王城，在西边。里面是君王的行宫、官员们的官署等。另一个是外城，紧靠着王城，在东边，又叫郭。里面居住着民众，还有庞大的部队。这个部队叫“殷八师”，士兵们大都是从殷商的遗民中征集的，将领是周国的贵族。他们的任务一是守卫都城，二是征伐胆敢作乱的诸侯小国。

东都建成了，成王也已经长大成人。周公还政于王。成王在镐京即位，任命周公为太师，在东都主持四方的政务。

东都洛邑叫成周，意思是建成了周朝统治四方的中心。西都的丰镐二京，叫宗周。因为周天子是天下的大宗，各个诸侯国是小宗。

至此，天下才算真正稳当下来。

可是如何把这个天下长久地延续下去呢？周公穷尽半生的心血，借鉴历代的制度，画出了一个极其复杂的蓝图。人们把这叫作“制礼作乐”。记载礼乐的《周礼》《仪礼》相传都是周公所作。还有一本《礼记》，是儒家对《仪礼》的解释。这几本书，从天文历法、邦国建制、礼乐兵刑到赋税度支、膳食衣饰、工艺制作，无所不包。时至今日，透过其中庞大而又细致的叙述，我们依然能触摸到三千年前这个大国运转的复杂结构，能够看到这个国家鲜活生动的生活情境。

“邦畿（jī）千里，惟民所止。”东都成周与西都宗周之间，沃野千里，是老百姓们无比向往的好去处，也是周王朝统治天下的核心地域。周武王与周公，又在全国分封了七十一个诸侯国。诸侯国为周朝提供贡赋，既有粮草、钱币和特产，也有人力和兵源。这些诸侯国，星星点点，把整个周王朝，连成了一个网络。他们相互关联，彼此依存。周天子的意志，就通过这个网络，传送到最为边远的角落。

大大小小的国家又分为三个部分。一是“国中”，是城郭以内的国都。一是城外的“四郊”。还有“郊”之外的“野”。

城里面有王宫、官署，还有许多堂皇的建筑。有神社、祖庙、大殿，最重要的是明堂。明堂是用来举行重大祭礼和典礼的地方，也是施政的场所，君王将在这里宣布符合天意的法令，并请求得到上天的帮助。

城里既有王公贵族，司徒司马司寇等国家重臣，也有制作各样器物的工匠，还有贩卖货物的商旅。加上众多的军人、百姓，从早到晚，一片喧嚣。

离开都城，就是四郊。居住在四郊的人，和城中人一样，都称为“国人”。

郊区疏落地分布着大大小小的村庄。两千户人家，就是一乡。每个乡里，都有一座显目的水榭。方方的基台上，树着几根粗木的柱子，四周没有墙。上面是圆圆的屋顶，屋顶上盖着茅草。水榭的周围挖了一圈水池，水池上建了一座小木桥，与村庄相连。这座水榭是全乡最重要的活动中心。一乡的人们在这里集会、宴乐、习礼与练武。这也是学校，年轻人都要到这里来学习。

孩子们八岁上小学。小学在村子里上，由家人教，或者合请一个先生教授计数、舞蹈、唱歌等。到了十五岁，开始学习音乐、技击与射箭。这时就要到乡里去了。乡里的学校叫庠（xiáng），是很大一片园地，里面有园林、水池和一些建筑。其中被一圈水围着的榭，就是最核心的学习场地。

榭本来叫射，因为要在这里学习射箭，里面总是竖着几根木柱子，就把“射”加了个“木”旁，叫“榭”。榭的外面，隔着水池，总要有一大片园林，好让箭有飞翔的空间。

男孩子在榭中学射到二十岁。二十岁已经长大成人，要举行隆重的成人礼，叫冠礼。

冠礼在宗庙的台阶上举行。主持人是父亲，给孩子加冠的是特意请来的嘉宾。孩子小的时候，头发总是扎成两只角，朝天竖在头上，叫总角。古人说“总角之交”，是说这两个人交情很深，从小就在一起玩。现在要举行成人礼了，要把头发放下来，再细心地盘在头顶上，用发簪束好，这叫结发，然后再由宾客加冠，戴上帽子。

戴冠要三次。第一次是穿黑色的衣服，戴黑麻布或者绢制的冠，表明你从此有了参政议政的权利。第二次要戴上一顶用鹿皮做的皮帽，表示你有了参军打仗的权利与义务，有能力去保卫国家了。皮帽子只有在打猎和作战时才会戴，如果平时戴着它去见客，那是一种大不敬，客人会非常生气。第三次戴的帽子呢，是一个平顶的帽子，这是祭服，表明你有参与祭祀的权利了。古代最重要的大事，“惟祀与戎”，一个是祭祀，一个是作战。到二十岁，你就是堂堂正正的“国人”中的一员了。

二十岁的年轻人，身体还弱，没有十分强壮，但也算成人了，可以戴上帽子，所以就叫弱冠之年。

最后一顶帽子戴好了，你要给这位加冠的宾客敬酒。敬完酒，再去见母亲，一是感谢她把你抚养成人，二是让她分享儿子终于长大的喜悦。见过母亲后，要赶紧出来，还要请有学问的宾客给自己起个“字”。

孩子三个月的时候，由父亲起名。字呢，要留在冠礼上，由宾客起。字，要与名的意义有关联。譬如孔子，姓孔名丘，字仲尼。因为他出生在曲阜的尼丘山。诸葛亮，姓诸葛名亮，字孔明。名和字，都有明亮的意思。不过时间一长，后来的人们也就不太遵从这个规矩了。

有了名字，就可以结婚成家了。

女孩是在十五岁举行成人礼。这个成人礼与许婚有关。女孩十五岁之前，就有人来说亲了。使者第一次登门，带的礼物不重，是一只雁。来到女方家的堂屋里，站在两根柱子中间，把雁递给主人。如果谈得好，合适了，才能问女孩的芳名。女方肯告诉芳名，就表明同意了这门亲事。接下来就要定亲。这次不一样，使者要带五匹丝帛，加两张鹿皮。

女孩到十五岁，就可以举行笄礼了。这是女孩的成年礼，所以到十五岁，又叫及笄之年。笄就是好看的簪子，有金的、银的、玉的等，把头发簪起来。这跟男孩一样，是结发。所以人们又把此时结婚，“执子之手，与子偕老”的一对，叫结发夫妻。

女孩子原本只有名，在成年仪式上也要取一个字。她要取的字也跟名有关，不管字义是正是反，而且字里面还要加一个别的姓氏——那个跟她定亲的男方的姓氏。如果没有定亲，字就取不了。就要一直“待字闺中”。这个传统，竟然一直传到民国时期。令人惊讶的是，非常倡导女权的法国，直到今天，女人一结婚，就要在名字前面加上丈夫的姓。她们对此却很习惯，几乎没人提出异议。

男人二十岁成人后，要开始学礼。学礼并不是如我们想象中那样枯燥，反而让人十分盼望。因为重要的学习，是在正式的酒会上。这个礼节叫“乡饮酒礼”。也许因为有意思，大家喜欢，竟然延续了三千多年。直到清朝的道光年间，政府穷急了，把办宴会的钱搜刮去充当粮饷，才命令停止。

酒会就设在庠——乡的学校里。主人是乡大夫，就是乡长，是一乡之人推选出来的贤人。协助他主持宴会的，是乡先生，学校里受人尊敬的老师。直到今天，乡村里的人们还称学校里的教师为“先生”。

乡大夫和乡先生早早就要定下参加酒会人员的名单，并且把座次排好。

酒会这一天，早已接到通知的八方宾客，陆续来到学校外面。主人站到门外，满面春风地迎接。客人进门时，要与主人彼此行礼，然后进门，有人带领着坐到座位上。

这时候，主人要端着三脚的酒爵，一个个给客人敬酒。客人再一个个过来回敬。这一轮结束，主人倒满酒，自饮一爵，然后宾客们也端起爵斯文地喝一口。

此时，堂下的两位乐工开始演唱《鹿鸣》：“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”另两位乐工随着歌声鼓瑟伴奏。歌有三首，都是《诗经·小雅》里的。唱完后，主人要给乐工敬酒。这里酒才饮过，堂下吹笙的乐工就开始演奏了。他们吹奏的也是《诗经·小雅》里的诗篇。这番乐曲，要一连吹四首。吹奏完毕，主人向他们敬酒。

在此之后，堂上的歌者、瑟者及堂下的吹笙者，你来我往，轮番演奏。这一次，要演奏十多首。演什么曲子，都有讲究。每首曲子，都有它特别的含义。

都唱完了，大家这才真正轻松下来，脱掉鞋子，惬意地坐到席子上。席子是用黑布镶边的蒲席，旁边放着酒尊。把酒尊上盖着的葛布轻轻揭开，一阵醇香扑鼻而来。斟满酒，举起爵，大家开怀畅饮。这时候，乐工们又开始演奏，现在的演奏就随意了。主客双方，你来我往，边吃边谈。

谈什么呢？事实上，这个酒会，还是一个议会。酒会不只是展现尊老待客的礼仪，还是议事的集会。乡里的大事，都是在这个酒会上谈定的。用这种方式来谈事，从容、祥和、其乐融融，举重若轻。

等大家尽兴了，诸事也已谈妥，主人再一个个把他们送到门外。送客的时候，乐工就要演奏《陔夏（gāi xià）》。这是周朝大乐《九夏》中的一章。“陔”是戒的意思。劝诫大家，注意礼仪。刚刚喝了不少酒，脚步不能踉跄，要跟着这个曲子的节奏走。曲子的节奏短促有力，持续不断。既欢快，又催人向前。

因为酒会后，还要参加另一个盛大的射礼。

射礼在榭里面举行。

学射的年轻人早已经在这里等候，一一向散了酒会过来的宾客们行礼。

六个年轻人组成三组，每人有四支箭。教师张弓射箭，一连射出四箭，当然支支皆中靶心。他做完示范，站到一旁，把一根教鞭插在腰带上。这教鞭一般是不用的，只有学生太失礼了，才会动用。

然后年轻人每个人射四支箭。箭射出去，如果看守箭靶的人举起旗子，大声喊“获”，表明他这一箭射中了。这声“获”，喊声要大，让所有人都能听到。而且这一声要拖得很长，随着手里旗子的缓缓放下，声音渐渐小去。“获”是擒获的意思，甲骨文的样子是手里捉着一只鸟，本来是指捕捉到猎物。现在学习射箭，射中靶子了，也叫获。这个射礼就是为了训练打猎，之后再去打仗。打仗抓到俘虏，也叫获。

学生们三组射完，表演结束。下面就要进行比赛了。

主人和宾客们两两组合，也是组成三组，每个人各射四箭。只是这一次，看靶的人就要计算每个人射中几次了。箭如果不能穿透靶子，就不算射中。一番比下来，输掉的人要罚酒。计算输赢也很有意思。每组两个人，分左右两方。每组第一个射的，属左方。第二个射的，属右方。这是一个团体赛，三个左方总成绩跟三个右方总成绩比，射中率少的，就算输了，三个人都要喝酒。

这个比赛还好，还有更难的，就是箭要随着音乐的节拍发射。

主人已经把乐师安排妥当。乐师奏的曲子是《驺虞》。这是《诗经·召南》里的一首诗。驺虞是一种神兽，长得像老虎，尾巴比身子长，奔跑如飞，日行千里。不过在这首诗里，驺虞是一个比喻，象征着箭法高明的猎人。奏这个曲子要击鼓，仿佛就在打猎。鼓声咚咚，随之射箭。不合节奏的，射中了也不算。

为什么要按节奏呢？因为真正上阵打仗，鼓声就是命令。所有人都要听令行事。

如果说乡饮酒礼是培养一个人成为文明绅士，而射礼就是把一个人培养成有一身本领的战士。等射礼学得好了，就有资格参加另一种礼——大蒐（sōu）礼。

大蒐礼，就是训练一支可怕的军队了。

大蒐礼详细记载在《周礼·大司马》中。一年四季，每个季节举行一次。其实就是狩猎之礼。

最壮观的是冬季的那一场。

野地上的荒草已经清除干净，在月光下显得更加空旷。在这大校场的边上，立着四根高高的木柱。木柱叫表。前面三根，相互间的距离是一百步。第三根到四根，距离是五十步。山野的风呼呼地吹着，木柱拖着长长的影子，一动不动。

远处传来人喊马嘶，中间还夹着不绝的鼓钹之声。如长龙一样的火把，正从四面八方朝这里蜿蜒而来。

郊区的国人们，都要服兵役，每家一人。一乡两千人，五乡之人，组成一万人的一个军。乡吏们率领着本乡的战士，正摸黑赶来。

所有人都必须在天明之前到达大校场。

远处一声鸡鸣，四村的雄鸡随后啼叫成一片。晨曦慢慢照进了这片旷野。战车早已排好阵势，战士们坐在地上，黑压压的一片。冷寂中，只听到司马和几个助手在大声地检点人员。

中军元帅站在阵前，左右在斩杀牺牲，在动物的哀号声中，元帅大声说道：“不从命者，斩！”说完，猛力一敲身旁的鼙（pí）。鼙是小鼓。鼓手一听鼙声，立即擂动大鼓，连击三声。司马听到鼓声，就摇动手里的金铎（duó）。这是带着铜舌的大铃，响声清脆。掌旗的军吏们立即把旗帜高高举起。军士们听到号令，齐刷刷地站立起来。

等到鼙鼓敲起“行”的鼓点，司马就敲响镯（zhuó）。这是一种有柄的铜钟，举在手上，口朝上，另一只手拿着木槌不断地敲击。军士们就随着这节奏往前。节奏不快，从第一根柱子走到第二根柱子了，鼓人又敲起鼓来。敲三通，司马用手捂住金铎的口用力摇着，军吏们放下旗帜，所有车辆停止前进，步兵们都坐下来。

等鼙鼓再响，金铎又摇，旌旗高举，兵车与士兵重新起立。这一次，鼓声之后，司马敲镯的声音就急促了。众人随着它快步奔走，一直走到第三根柱子才停下。

最后一次，是从第三根柱子出发。这一次，镯的声音密如风雨，士兵就要飞奔了。飞奔到第四根柱子，鼓声大震，发出进攻的命令。于是战车上的射手拉弓射箭，兵士们用戈矛奋力冲刺。

鼓打出了“退”的命令。卒长用木槌敲起金铙（náo），这就是“鸣金收兵”，大家一起后退，一直退到最初出发的地方。

这是大蒐礼上半部。下半部是狩猎。只不过不是这样操练了，而是真刀实枪，去围捕野兽。狩猎的场景，几乎与真正的作战一样。攻击与撤退，都要严格听从鼙鼓铎铙的号令，万人如一人，这才算是大兵团作战。

狩猎结束，鼓声如雷，士兵们齐声欢呼。然后献兽。猎获了大兽，把左耳割下来计功。大兽要交给公家，小兽可以留给自己。所有捕获的禽兽，都要拿回去先祭神。

这种规模庞大的大蒐礼，不只是诸侯国的狩猎或者军事训练，还是一个更为广泛的国民大会。在这个大会上，太傅、太师等朝廷重臣，将推举出一军的将帅。被推举的将帅，要谦逊地推让。这也是一种礼。在大蒐礼上选定的将帅，将得到所有人的尊重。

在大蒐礼上，还要推行国家的政策，进行战争的动员等，有时候还会颁布新的法律，或对犯了罪处以刑罚。总之，很重要。但是士兵们只能是看客，他们没有表决权。远古的时候，这些大事是要在“人民大会”上由战士表决的。而到此时，大蒐礼只留下一个形式，成为一种“礼”。后来“礼坏乐崩”，连这个形式也没有了。

说了这么多，说的只是王城与郊区国人的故事。住在郊之外——“野”里的人，又是什么样子呢？住在野的人，叫“氓”或者野民、“野人”。

国人要交军赋，服兵役，地位比野民要高些。野民呢，主要提供无偿的劳动，这叫“助”，又叫“籍”，把力气借给国家去耕种公田。把公田耕种好了，才能耕种自己的私田。公田又叫籍田，周天子有一千亩，诸侯有一百亩。《礼记·月令》上说，每年立春之后，天子都要带着三公、九卿、诸侯、大夫，先向天帝祈求丰收，然后来到籍田，扶着耒耜推三推，掘起一块土，宣告春耕开始，这叫籍礼。籍礼表明天子都亲自下田了，开始劳动吧。接下来公要三倍于天子的劳动，卿再三倍于公的劳动，如此接力下去，最后由野民们把这块千亩的籍田耕种完毕。

籍田耕种的场面是极其壮观的。《诗经·周颂·噫嘻》里说，上千的民众，一起劳作在三十里的田野之上。他们耕作的喜怒哀乐，诞生了很多动人的诗篇，今天读起来，依然让人心旌摇荡。

后世的学者，对于这样的设计，有着过分的溢美。这个设计，叫“井田制”。

中间是公田，四周是私田，由十户左右的人家耕种。一块块土地，用阡陌分割开来，像一个“井”字。南北走向，沿着沟边的那条路，叫“阡”。东西走向的那条小路，叫“陌”。井田之中，阡陌纵横，井田的四周，要有疆界，这个疆界叫封疆，要经常修整。

一个个井田，形成一个个小村。村里也有庠，只不过很简陋，就是一个四面无墙的大草棚。村里有德高望重的父老在这里主持公共的事务。最重要的事务是什么呢？一个是社祭，一个是腊祭。

社祭在春天。社神就是土地神。社设在村外的桑林之中。建一个土台，在台上放上土地的神像。乡间祭社没有那么多的礼节，也不那么严肃。仲春时节，周围几个村里的男男女女，一齐聚到社前，杀猪宰羊，祭社神、祈丰收。祭过土地之后，立即敲着陶盆，载歌载舞起来。青年男女们要施展出他们浑身的解数，寻找自己的意中人。如果彼此相中了，可以私奔。《周礼·地官·媒氏》上说：“中春之月，令会男女。于是时也，奔者不禁。”许多国家都有这样一个自由之林。齐国有社稷，宋国有桑林，楚国有云梦，鲁国有尼丘，郑国有溱洧（zhēn wěi）之水。墨子说这些地方就是男女约会之所，《诗经》上也说：“期我乎桑中，要我乎上宫。”

所以社祭，总是春意盎然。

另外一个大祭是腊祭，在十二月，田间的活儿做完了，祭农神。最重要的农神就是周王的始祖后稷。这一天，举国狂欢，人与神一起尽情享受丰收的喜悦。

腊祭这天，要在庠里聚餐。所有的来客，都按长幼排下座次。吃饭没有太多的讲究，人人高兴，个个畅饮。酒足饭饱之后，手舞之，足蹈之，放声歌唱。或者“六博”，或者“投壶”，个个兴高采烈。六博是用六只白子、六只黑子玩的一种棋，据说中国象棋就是由此演变而来。投壶呢，是把箭投到一个壶里，是射礼的简化。投中了，大家就齐声喝彩。男男女女，混杂在一起，谁拉了谁的手，也不要大惊小怪。辛苦一年，快乐才一天，要尽情。

社祭和腊祭的费用，都从籍田的收获而来。那是公田，公田就是用来祭祀和救济灾荒的。这本是周公的设定。只是后来，这收获慢慢就被贵族和官吏私吞了。可是祭祀还在，费用呢，要百姓另出。这样一来，快乐就少了，礼乐成了沉重的负担。

于是，礼坏乐崩。

《淮南子》上记载说，太公望吕尚曾经问周公：“你打算怎样治理鲁国？”

周公说：“尊尊亲亲。”

周公制礼，强调的是上下之别，也就是“尊尊”。作“乐”，是为了“和”，亲人之间和睦友爱，其乐融融，也就是“亲亲”。

孟子说：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”爱众人，要从身边人爱起。如果家人都不爱，就谈不上爱别人。这就是周公所说的“亲亲”。“亲亲”，这是人的自然属性。直到今天，中国人的家庭观念依然很重。尽管现代化的社会，一直要破坏这个小堡垒，把人变成社会人。当人完全成了一个孤独的社会人之后，心灵又无所归依。

而“尊尊”，说的是人的社会属性。人被抛到这个社会中了，你只能承担一个角色，必须在你的位置上做好你的事。不同的位置形成一个环。你总是受控于上一个环。你只好服从。不服从，就会被抛弃。周公的时代，把“尊尊”变得神圣了，一个个人在里面动弹不得，时间一长，体系只能崩溃。然而数千年过去，等级和不平等，从来没有消失。

周公用“礼”“乐”，阐述了人与人、人与社会、人与天地怎么相处。把个人与社会结构，和谐有序地融为一体。他建立了一个乌托邦，并且希望它能长久地运行下去。然而个人与结构的矛盾，是从古至今的普遍问题。试图让人适应结构，结构必然崩塌。那么，让社会结构顺应人性的需求呢？这似乎是寻求稳定的良策。周公努力了，于是使天下有了数百年的安宁。然而，人与社会在不断地变化，不可能有一劳永逸的结构。结构总要随人之变、时代之变而变，如何让社会结构适应当时民众的需求，这是事关国家能否安稳、国运会否长久的大事。

为之苦苦探索的周公，的确配得上他在孔子心目中的地位。



第十七章　周穆王

他几乎走到了世界的尽头

他把这个世界连成了一个巨网

周穆王是最有名的游子。

周武王的儿子是周成王。周成王的儿子是周康王。“成康之世”是太平盛世，据说“不用刑错四十余年”。周康王的儿子是周昭王。周昭王南征楚国，结果全军覆没，自己也死在汉水。他的儿子就是周穆王姬满。

周穆王即位时，已经五十多岁。史书上说他喜欢周游天下，中华大地上，到处都留下了他马车的轮辙。周王朝的四疆他都去过。不过最有名的，还是他那一趟万里迢迢的西行。同行的书史，把他这一趟远游，记在一本名叫《穆天子传》的书里。

周穆王是从都城宗周出发的，带着六军，一路浩浩荡荡直出雁门关。远游最重要的，一是要好马，二是要好的驾车人。

给周穆王驾车的有四个人。其中最有名的是造父。

造父是商纣王宠臣蜚廉的后代。蜚廉的长子叫恶来，被周武王杀死。他还有一个儿子叫季胜。造父就是季胜的后代。造父因为替穆王驾车有功，被分封到赵城。他的后代，成为战国时赵国的国王。那个被杀死的恶来呢，也有后代，沾了造父的光，也住到赵城，成为后来秦国国王的祖先。

因为这位造父，诞生了后来战国七雄里的两雄。

造父善于驾车的本领是跟一位名叫泰豆的名师学的。泰豆在地上竖了许多木桩，错落有致，如同今天的“梅花桩”，让他在上面跑。造父学了三天，就能行走如飞。泰豆说：“真是敏捷啊，你一定能成为最好的御者。”

周穆王得到了八匹骏马，又在全国访求最有本事的御者。终于找到了造父。

这八匹马都是日行千里的良马，名字分别叫赤骥、盗骊、白义、逾轮、山子、渠黄、华骝和绿耳，据说是从夸父山的桃林找到的。夸父逐日，渴死在这里，手里的拐杖倒下来，化成了三百里的桃林。周武王灭了商纣王之后，天下太平无事，就把马放到南山和桃林，表示不打仗了，与民休息。将近一百年过去，当初驰骋疆场的战马，一代代野化，竟然生出许多罕见的骏马。周穆王选出最好的八匹，送到东海的龙川岛去驯养。岛上有一种叫龙刍的草，马吃了之后，能如天马一般奔走如飞。

有了骏马良御，周穆王的远游就轻松多了。常常不经意间，就把随从的大队人马，抛得无踪无影。

这一天，周穆王来到黄河上游的阳纡（yū）之山。这里是黄河之神河伯的居所。有一个叫河宗氏的部落，号称是河神的后代，就在这周围游牧。他们的首领叫柏夭，听说周穆王来到，远远迎了出来，送上十丈绢和一块美玉。

为了表示对河伯的尊重，周穆王选了一个吉日，在黄河边上举行了一场壮观的祭祀。

周穆王穿上盛装，双手捧着玉璧，朝南站着。官吏摆上纯色而完整的猪牛羊。周穆王把玉璧交给柏夭，让他沉入黄河，祭祀河伯。

河伯显灵，托柏夭的口大声传达他的命令，一要周穆王姬满永久主理当世之事，二要他到昆仑山去参观“舂（chōng）山之宝”。然后拿出图典，指点周穆王西行的路径。

于是，周穆王就以柏夭为向导，更向西行。

一路打猎赏景，走走停停。这一天，他们来到一条大河边上，滔滔的河水，竟然是赤红色。抬头一看，一片莽莽苍苍的山脉，突然横亘在眼前。柏夭走过来，告诉穆王这条河叫作赤水，对面那座山，就是昆仑山。

此时天色已晚，赤水边上有一座鸟之山，穆王吩咐，就在此山驻扎休息，改日再登昆仑山。

昆仑山，是天帝在人间的都城。这位天帝就是中央天帝黄帝。《山海经》《淮南子》《搜神记》《庄子》等书里，对这座神山有着详细的描述。

昆仑山的北边，是西海。南边，是无垠的沙漠。西边，是由北往南流的黑水。东边，就是周穆王刚刚到达的赤水，赤水由南往北流。这四个地方，离昆仑山还远，只不过是它外围的一个大圈子。这个大圈子里面，还有一圈连绵的火山。火山里有着茂密的树林，这些树时时刻刻都在燃烧着，任何东西扔进去，立即就化为灰烬。然而这火里却生活着一种大老鼠。老鼠的毛有两尺长，很细，如蚕丝一般。在火里面，它被烧得浑身通红，一点事也没有。可是它如果跑到火山外面来，只要用水一浇，就死了，毛皮立即变成白色。用它的毛皮可以做成上等的布。这布用得脏了，不用洗，只要放在火里一烧，就又变得雪白。这布叫火浣布。

在这火山之内，昆仑山之外，还有一条河。就是那条有名的“弱水”。弱水深不见底，连鸿毛也浮不起来。水里住着吃人的怪物猰貐。猰貐本是一个小神，被另外两个小神害死了。天帝看他可怜，就让巫师把他带到昆仑山救活。五六个巫师，往来穿梭采集不死树上的果子，制药救他。救活了，却变成了一个怪物，长着人的脸，马的蹄子，浑身通红，跑得飞快，叫声像小孩儿哭。刚活过来，一纵身就跳到了弱水里。刚开始没听说它作过什么恶。到尧的时候，天上出现了十个太阳，热得受不了，它大概是发了疯，从弱水里跑出来四处吃人，结果被射日的羿一箭射死了。

过了这弱水，才是昆仑山。

即便过了弱水，也上不去昆仑山。有一个叫陆吾的神兽在山周围巡视着，不让任何人惊扰住在山上的神。陆吾长得像一头猛虎，身子色彩斑斓，却有九条尾巴。脸呢？不是虎脸，是一张人脸。

昆仑山有九重，最高的一重是穹隆形。天帝的都城就建在这上面。这是一个大城，四周有城墙围着。每面城墙都有九个门。每个门外都有一口砌着玉栏杆的井。正门朝着东方，叫开明门，门口守着一只可怕的神兽。这只神兽有老虎那么大，叫开明兽。长着九个头，每个头上都长着一张人脸。守门的开明兽与巡山的陆吾形成一种奇异的对应。其他的门，都由雕鸟、腹蛇、六头蛟等稀奇古怪的兽守着，总之，人是无法靠近的。

这个大城里面，有着五城十二楼。神仙们到下界来的时候，就住在这里。他们把这里打造成人间的仙境。

五城十二楼的中间，长着一棵叫木禾的稻子，竟有十米多高。木禾的西边，长着珠树、玉树、璇树和不死树。不死树上的果子，能制成不死药。当初巫师们就是在这里采药救猰貐的。

木禾的东边长着沙棠树和琅玕树，琅玕树上结着珍珠一般的果实，是流连在下面的凤凰的食物。据说神也喜欢这珠玉的味道，常常拿过去当点心。这是极为宝贵的，不能被人偷食。所以天帝又派了一个叫离朱的三头神人在这里看守着。

木禾的南边长着绛树，树上栖着凶猛的雕。地上有一块奇怪的视肉。说是肉，其实是一种生物。没有四肢五官，只是一团像牛肝样的大肉，中间却长了一双小眼睛。如果不害怕，你可以吃它。割一块、咬一块都可以。刚割掉一块，它就会立即长起来，完好如初。这块肉永远吃不完。

木禾的北边长着碧树和瑶树，还有能长出七彩美玉的文玉树。树上栖着一种好看的鸾鸟，头上的冠很好看，就像女子头上戴的胜。在这文玉树的旁边呢，有一口不停朝外淌水的甘泉，名叫醴（lǐ）泉。总有各样的鸟儿飞过来，在这里喝水。其中有一种鸟叫鹑鸟，羽毛如火一般红。它专门管理神仙们的器皿和衣物。

然而这个地方，还不是神仙们真正的花园。这只是他们办事累了，临时休息的地方，或者只是点缀着他们窗口的小风景而已。他们的花园在另一个山头上，离这里还有一段距离，叫悬圃，意思是空中花园。

悬圃里珍禽异兽，应有尽有。从这里可以望到天帝之都。不过最好是晚上看。白天云雾缥缈，看不清晰。到了晚上，华灯四起，那昆仑山顶一片璀璨，几乎与星空交融在了一起。这么好的悬圃必须有人管理。也许是太大了，上帝派了一个能飞能跑的神兽英招过来。它是一匹长着翅膀的飞斑马，马身上长满了条纹，不是黑白，而是彩色的。英招的马头上，长的是一张长长的人脸，它整天在悬圃的上面飞来飞去，偶尔会发出一两声奇怪的吼声。悬圃里的各种珍禽异兽，都要听它的，不能乱来。要是谁毁坏园子里的花草树木，它会严厉处罚。

有一眼泉水，细流涓涓地从悬圃一直朝远方流下去。这水叫瑶水，蜿蜒曲折，穿过好几座山，最后注到一个天池里，这个天池就是瑶池。不错，就是那个天神们经常聚会的瑶池。因为神人们经常要沿着这溪水从悬圃到那瑶池去，一路上不希望被人打扰，就由一个牛头怪沿路巡视。这牛头怪的确奇怪，它有两个牛头，八只脚，却长着一条马的尾巴。它叫的声音很可怕，就像吹号，而且这号还是军号。如果有人闯到这里，它朝你一叫，你的家乡就会发生战争。

这瑶池是西王母住的地方。西王母有多个住所，昆仑山的天帝之都里自然有她的宫室，群玉之山上也有。不过她居住时间最多的，就在瑶池边上。据说每年的农历三月三是她的生日，她在这里开蟠桃会，宴请各路神仙。

西王母有三只青鸟、一只三足神鸟。青鸟会给她捎来各种外面的消息，也会给她带来奇花异草、珍禽异兽。三足神鸟是她的伙伴，一刻也不离开她。她常常派鸟儿们到昆仑山的帝都和悬圃里采来各种花果，亲自制成不死之药。当初，她曾赐给了羿两粒，嫦娥偷吃了不死药，飞到月亮上，成了月宫女神。

可是西王母是怎样一个人呢？众说纷纭。有人说她头发乱蓬蓬的，上面插了一根玉胜，一口虎牙，还长着一条豹子的尾巴，动不动就发出一声长啸，是个令人畏惧、充满着杀气的神灵。又有人说她是一个面目慈善的老太太。还有人说，她是个美貌无比的年轻女子。这些说法，周穆王都听过。他不远万里而来，就是想看一个究竟。

现在，他已经到了昆仑山的脚下。

然而，此时的昆仑山早已面目全非。当初，颛顼派重和黎把天地分开。他们毁了天梯建木，还有疑似天梯的寻木和扶桑，让凡人再不能上到天上去。不过昆仑山没有受到太大的影响。因为那是天帝居住的地方，路途遥远，人迹罕至。即便有人闯到了，还有火山、深水，以及各种可怕的神兽，平常的人，是没法从这里登天的。在所有的记载里，只有尧时的羿来过，从这里取回了不死药。那是因为羿也是从天上下来的神。有能力射下太阳的人，不能算一个凡人。

一直到尧舜的时候，这座神山一直还是与天相连的。这时候发生了一场大洪水，治理大水的禹，循着水来到了昆仑山。他一眼就看中了这座最高的山，让人从这里挖掘土石，去填深渊大潭。大禹神通广大，把一座昆仑山越挖越矮。等他治好洪水，这昆仑山就完全与天分开了。不只是降成了一座凡山，而且被挖得满目疮痍，再也不适合做天帝的都城了。神仙们只好把这个都城抛在人间，由它荒废。如此一来，人们再去寻找神人，就更难了。他们在人间已经没有了都城。偶尔下来，只能住在大小不一的庙里。这些庙因为是凡人建造的，也就不可能有多么华美了。

诸神离去，只有一位西王母仍然驻留在这里。她当然不会居住在都城的废墟之上，她住到了昆仑山更西的方向。所以，当周穆王兴冲冲来到昆仑山时，什么也没有遇见。

周穆王是要把他的所见所闻好好记录下来，回国之后，大肆宣扬一番的。他带了十位书史，让他们跟着记录自己的奇遇。又准备了十辆车，准备装载书史们记录下来的竹简。

记录下来的竹简，一定是装了许多车。可是几千年下来，就不完整了，变得零零星星，要细细拼凑，才能看到这样一个轮廓——

周穆王跨过赤水，轻易就上到昆仑山顶，来到天帝的都城。

因为天帝神仙的离开，燃火的大山、会沉下羽毛的弱水，都失去了神力。看守这里的神兽们，也不见了踪影。只留下一个庞大的废墟，在时间里风化着。周穆王找到黄帝居住的宫殿。这宫殿已经完全坍塌了，一点看不出来原先高大巍峨的模样。周穆王让人用土石把这里加高，堆成一个高台，以便后人能够认出这里曾是黄帝的住处。然后备齐猪、牛、羊，在这里做了一场大祭祀。

帝都的废墟实在是太荒凉了，没法驻留。周穆王带着人马，住到了北边一个叫珠泽的地方。名为珠泽，是因为这片湖水里盛产珍珠。住在湖边的部落，听到周天子到来，赶紧派人送来几百匹马、三千头牛羊，还有白玉等宝贝。周穆王也拿出许多的金环、用红丝带挂着的贝饰送给他们。彼此都很高兴。周穆王看到黄帝的都城荒凉成这样，心里觉得凄凉，就派了三十多个人留在这里守护，定时祭祀。走之前，又给他们留了几十头黄牛，一是用来耕种，二来可以做祭祀时牺牲的种牛。

离开天帝的弃都，一路往北，走了几天，来到了舂山。这个舂山，正是河伯要他来观宝的地方。舂山上有什么呢？有天帝当年的空中花园悬圃。

花园已经破败了。看守花园的那匹飞斑马招英，早已不见踪影。不过那个温泉水还在，水还是那样清澈与温暖。四周仍然长了一些奇花异草，许多珍禽异兽不时来这里饮水休息。

泉水边有一种叫孳（zī）木的树，大雪天能开花，不怕寒冷。周穆王就派人搜集这花的种子，打算带回去种一种。悬圃里还落了许多玉的精华，不知道是神仙们遗落在这里的，还是这里曾长着能够开出玉花的神树。

周穆王就在悬圃里住了下来。晚上远眺昆仑山顶的天帝之都，黑漆漆的，什么也没有。白天呢，也只看到一片山峰而已。原先的城池楼台，一个也没有了。而这悬圃，因为没有了英招的看守，赤豹、白虎、麋鹿和獐子四处出没，另外还有豺狼、野马、野牛等等。天上盘旋着能够抓捕野猪山羊的白鶽（sǔn）和青雕。这些，都是周穆王的好猎物。这一住，就是五天。周穆王在悬圃里树了一块碑，刻上自己来此的前后缘由与感慨，然后下山，继续西行。

西行不远，来到了赤乌国。赤乌国的国王叫丌（qí），送来了九百匹马和三千头牛羊，又送来许多车似黍而不黏的穄（jì）麦。周穆王高兴地收下来。说起来，周朝跟他们还有姻亲关系。当年，周文王的祖父古公亶父来到岐山后，曾把女儿元女嫁到这里。周穆王就拿出四辆上等的马车、黄金八百两、贝带五十根等，送给丌。

赤乌国有一种嘉禾，生得高大而饱满，周穆王很喜欢。他的祖先后稷就是因为种植五谷，从而使得家族发达的。出发之前，他要了一些，打算带回去试栽。

周穆王绕了一圈，来到了昆仑山西边的黑水。这里有个长臂国。穆王在这里稍作停留。他的马快，要在这里等大部队。等大部队到了，就沿着黑水往前。前面就是群玉之山，据说西王母就住在那里。

群玉山里有一块广阔平整的土地。不生草木，也没有飞禽走兽，到处都是耀眼的玉石。天帝看中这里，用来收藏他的书册。司马迁说把文章“藏诸名山，传之其人”。所谓名山，就是群玉山。藏在天帝书库里的，当然就是不朽之作了。西王母偶尔会在这里开歌宴，来来往往的都是美丽无比的神女，后人就把群玉山说成美女之山。李白赞美杨贵妃时说：“若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”

可是周穆王真正来到群玉山，却是一无所见。不要说西王母，连一个人也没有。群玉山上的美女，大概有一部分住到了不远处的赤乌国，使赤乌国成了有名的美人之国。周穆王离开的时候，他们的国君就送了穆王两名美女，一个叫听，一个叫列。

穆王在群玉山四处转了一圈，让人采伐了几车美玉，满心惆怅地离开了。

穆王带着大队人马，先是向北到了羽陵，大摆了一场酒宴之后，接着又往西来到铁山。从铁山再往西，到了玄池。穆王在这里停下来，吩咐乐工奏乐。据说西王母就在西方不远了。他让乐工们把乐曲演练一番，这一演练，就是三天。玄池就改名叫乐池。穆王为了让这里配得上这个优雅的名字，就在池旁边栽下竹子。竹子在穆王离开不久，就长成了竹林。

穆王继续西行，来到了苦山。苦山上没有猎物，只有苦菜。大家就吃苦菜。

苦山的西边是黄鼠之山。

这座山上的黄鼠是一种奇怪的生物。皮毛如火烧过一般，呈金黄色。不知道是不是从昆仑山外的火山里跑出来的，或者这个黄鼠之山就是那个火山，只不过大火早已熄灭。而这黄鼠的皮，就是有名的火浣布。《列子》里面介绍说，周穆王在西行途中得到了火浣布，用脏了放在火里一烧，立即变得雪白。这种金色的老鼠，连古希腊的历史学家希罗多德都听说过，并且把它写到了《历史》一书的第三卷中。他说在印度北部的沙漠里，有一种蚂蚁，比狗小，比狐狸大，能从沙漠里挖出带黄金的沙子，波斯国王曾经饲养过。古代波斯语把土拨鼠叫山蚁，所以希罗多德也写成了蚂蚁。人们因为一直找不到，千百年来都认为这是一个谎言。直到二十世纪九十年代，法国人类学家派泽尔在印度北部，发现了一种土拨鼠，打洞时会从地下带出金沙，原来下面有金矿。这个地方，离周穆王到达的黄鼠之山已经很近，或许它们就是同一种大鼠。

周穆王收拾好火浣布，再向西行，就到了西王母之邦。

周穆王没有急着去见西王母，而是让他的庞大部队，以最快的速度，建起了一个临时的春宵宫。穆王选了一个吉日，带着白圭玄璧和无数的丝绸锦缎，来见西王母。西王母的回访是在一天夜里。两人见面的情景，详细记载在《拾遗记》中。

周穆王在春宵宫里点起了无数灯烛，明亮如白昼。其中有长生灯、凤脑灯、璠（ fán）膏灯，都精美无比。最美的是一盏冰荷灯。用冰做成了一朵大荷花，罩在火烛上。离火很远，不用担心会被火烧得融化。

西王母来了。先是许多人举着绣有虎豹的旌旗，接着是两排人抬着一辆雕着彩凤的步辇。后面跟着随从，手里也举着绣有麒麟祥兽的幡旗。一大群人，簇拥着西王母进了春宵宫。

到了周穆王跟前，随从在地上铺上碧蒲织成的长席，一只镶着红玉的绣花鞋踏了出来。

随从们又在桌子上摆出各样精致的器皿。有的装美酒，有的装从玉门关采来的甜雪，有的装有一百个子的莲蓬，有的装许多年才能成熟的黑色大枣，有的装冰桃，有的装泉水里长出的碧藕，有的装其香无比的白橘。穆王兴高采烈，吩咐奏“钧天广乐”，这也是天帝喜欢的音乐。

管笛是刚刚从西海的岑华山上砍来的象竹做的。吹起来，如凤鸣一般。钟铎是用[image: 0]
 （fèi）泽产的精铜做的。瑟是用员山的木头做的。员山上有一片大树林，里面的树，狂风吹都一动不动。这样的树伐下来，做瑟是最好的。磬（qìng）是用瀛（yíng）洲的青石做的。这张磬有一丈长，却如鸿毛一般轻。

一时之间，春宵宫仙乐飘飘。虽是人间，宛如天国。

时间过得飞快。周穆王乐不思返。这一天，忽然接到飞马来报，东方徐国的徐偃（yǎn）王起兵造反，已经逼近东都成周。

西王母在瑶池给穆王饯行。

想到即将离别，西王母伤感地唱道：“白云在天，丘陵自出。道里悠远，山川间之。将子无死，尚能复来。”

穆王回答说：“等我回到东方，把国家治理好了，三年之后，我就回来看你。”

西王母又说：“我住在遥远的西方，整天与虎豹为群，鸟鹊为伍。听着笙的吹奏，我的心飞舞不停。你就要离开了，我会长久地把你思念。”

周穆王又带着西王母，登上弇（yǎn）山。这已经是西边极远的山了，从这里可以看到日落。他们在山上栽下一棵槐树，作为纪念。穆王又让人竖了一块石碑，上面刻着“西王母之山”五个字。

两个人流着泪，就此分手。

周穆王急匆匆回国，一路往东。回去的路上，黑水是必经之路。上回曾到过水边的长臂国，这次走的是另一段，经过的国家叫重氏之国。这个重氏，祖上是蚩尤，是当年三苗的后代，被舜帝驱逐，一直来到了这里。上千年过去，他们看到中国来的周穆王，也觉得十分亲近，送了穆王许多牛羊和美玉。

重氏国里生长着很多高大粗壮的木禾。这个木禾，曾经长在天帝之都的中央。帝都毁弃了，木禾流落到民间，成了重氏国人的主食。穆王离开重氏国时，依照他的爱好，是会带走一些木禾的，可是后来再也没听说过这个神奇的大水稻，大概是因为水土不服，最终没能在中国生根发芽。

回程路上，又是千辛万苦。这次绕道，经过南方的沙漠，穆王差点渴死在里面。最后刺伤马脖子，喝了些马血，才等到转机。不过回来的路上，也发生了一件很有意思的事。穆王见到了一个奇人。

这个人名叫偃师，是个能工巧匠。他造了一个木头人献给穆王，说它能歌善舞。这是有史以来，最早发明的一个机器人。穆王很高兴，带着王后、妃嫔、文武众臣，一起来观看。

木头人非常逼真，是个美男子，完全看不出是个假人。让他唱歌，他的歌声合乎节律，优美动听。让它跳舞，也是舞姿撩人。可是在它表演即将结束的时候，却不断地用眼神去挑逗穆王旁边的妃子。周穆王勃然大怒，立即就要杀了偃师。偃师赶紧把这个木人的衣服撕开。穆王靠近一看，这个美男子，是用胶水粘合在一起的木头和皮革。它身体上漆了油漆，再涂上黑、白、红、绿等颜料。做工很细，筋骨、肢节、皮毛、齿发都有，看上去太像真人了。把它的肚子剖开，肝、胆、心、肺、脾、肾、肠、胃，等等，内脏也是全的。穆王惊讶无比，试着取出它的心，木人就不能说话。拿出肝，眼睛就不能看。取出肾，木头人的脚就不能动。全放回去，它又活灵活现地动起来。穆王又惊又叹，就把偃师带在身边，一路向东。

回到都城宗周，周穆王立即到宗庙祭祀。按照传统，出行回来，是一定要向祖先告知的。

这一趟西行，周穆王走了三万五千里。

祭祀之后，穆王立即挥军直扑徐偃王。这个徐偃王，也是个传奇人物。

当年益助大禹治水有功，禹把他的儿子若木封到东方的徐国为国君。传了三十一代时，徐国国君的一个宫人，怀孕生下一个肉球，认为不祥，就偷偷扔到了河边。一条名叫鹄苍的狗看到，就衔了回去，用自己的身子暖着，竟然孵出了一个小孩。徐国国君听说这件怪事之后，就让人把这个孩子领了回去，因为他出生的时候仰面朝天，就给他起名为偃。

徐国国君去世后，偃继承了君位。他在挖河道的时候，挖出了一副红色的弓箭，认为是吉兆，就自封为王。据说他行仁政，江淮之间有三十六个国家臣服于他。势力一大，野心膨胀，就与周王朝分庭抗礼。周穆王哪里能容忍，于是率领他四处狩猎、如虎如狼的六师，直奔东方。

徐偃王的部队，经不住穆王的突然袭击，很快就崩溃了。徐偃王带着残兵败将，逃到彭城的东山，就此销声匿迹。人们就把这座山，叫作徐山。

从极远的西方回来，不远万里，一直打到极远的东方。之后，穆王又南游到南国之边。之后呢，又向北行。从北又往西。往西经过的地方，好些是上一次经过的。可是到底有没有去赴西王母的三年之约呢？不知道。一个字的记载也没有。

周穆王在位五十五年。他不仅走遍了整个周王朝的天下，还去了无数的边陲小国。他也曾经忧心后世的人会说他过度游猎。他的手下跟他说：后人对你的评价，是看你能不能让百姓安居乐业、不受饥寒；使富人安心，官吏尽职；把你所得的与你所乐的，与百姓共享。如果你的游猎能够有利于此，就可以。

周穆王深为赞同。《尚书》上记载，穆王想把国家治理好，心里十分忧虑恐惧，他说自己整天像踩着虎尾，走在春天的薄冰之上，甚至半夜也会爬起来，思考怎样避免过失。他还指导大臣，制订出中国最早的成体系的刑法，来约束诸侯及奸人，使得民众过上安稳生活。看样子，他不像一位只知道游乐，不问国事的荒唐人。

事实上，由于穆王的出行，打通了从都城到周边各国的道路，使得各国的使者不绝于路。一些原本与中国失去了联络的国家，也一一建立起联系。他用半个世纪的时间，几乎走到了世界的尽头。他把这个世界，连成了一个巨大的网。中国的器物不断流往海外，海外的珍宝也不断输往中国。中国呈现出一个前所未有，之后也极为罕见的开放姿态。

心情愉快的周穆王，没有想到他是周王朝的转折点。他一死，周朝便开始了衰落。这个衰败的过程很慢，它先是变成一个羸弱无力的老人，又慢慢变成了一个无人在意的象征，可是这位老人还要活七百年。

从来没有不亡的王朝，只有传奇会一直流传。



第十八章　中国龙

中国人的身上

都有着龙的灵性

西周的灭亡，竟源于夏朝的两条龙。

夏朝之后是商朝，商朝之后是周朝。周朝传到第十二代，就是“烽火戏诸侯”的周幽王。

周幽王宠爱妃子褒姒（bāo sì），就废黜了申后，立褒姒为王后。太子宜臼也废掉，立褒姒的儿子伯服为太子。

褒姒是一个冷美人，像一尊玉雕，美艳无比，却冷若冰霜，几乎从来不笑。幽王想尽了办法，也不能博褒姒一笑。终于有个大臣，替幽王想出了一个“好主意”。

都城外面的骊山上，建着高高的烽火台，几乎还不曾用过。不如把狼烟点燃，看看诸侯们会不会真来。如果他们赶来了，王后站在高处，看到这个热闹，说不定就笑了。

烽火点燃了，四方的诸侯蜂拥而至。当他们十万火急赶到都城时，一个敌兵也没有。城墙的高处，站着周幽王与褒姒，朝着他们指指点点。褒姒看到许多兵马无所适从地在城底下打转，样子既狼狈又滑稽，扑哧一下笑出声来。周幽王一直盯着她看呢，这一次，终于看到了她如花的笑靥，真正是倾国倾城，不由得心花怒放。

诸侯们满心恼怒，愤愤然散去。

为了再看到褒姒的笑颜，周幽王又点了几次烽火。诸侯们受到几次戏弄，终于再也没人上当。幽王只好停了这个游戏。

申后被废黜，宜臼逃到了申国。申侯对周幽王极为怨恨，幽王打算出兵攻打申国。申侯一怒之下，联合了缯（zēng）国与犬戎，先下手为强，出兵直扑镐京。

申国是炎帝的后代，周初就被封在都城的西边。他们世代与周朝的王室通婚。周幽王的父亲是周宣王。周宣王的母亲就是申国国君的妹妹。

周宣王曾经请申伯来朝廷做卿士，帮助他管理国家。申伯勤勉能干，在朝中很有威信。周宣王灭了谢国之后，为了镇抚南方诸侯，在南方建立一个屏障，就让申伯到谢国旧地去建立南申国。“王命申伯，式是南邦”，希望他能成为南方诸国的典范。宣王的太师、著名诗人尹吉甫在《诗经·崧高》里，详细描绘了宣王到东南郊外为申伯践行的盛况。宣王又是赐车马，又是给玉圭，千叮咛，万嘱咐。

多年之后，又一位申侯的女儿，嫁给了周幽王为后。可是周幽王为了褒姒，竟然废了申后。

太史官伯阳叹息着对周幽王的叔叔郑桓公说：“周要亡了。”

他知道褒姒的来历。关于褒姒的出生，有一段长长的往事。事情发生的源头，是夏朝的两条龙。

夏朝末年，突然有两条龙从天而降，停在夏王的宫廷。龙竟然对夏王和一众大臣们开口说话了：“我们是褒国的两位君王。”

本来，夏朝的始祖大禹，在治水时还用了许多龙做他的助手，然而夏朝建立了数百年之后，龙渐渐成了传说。夏王看到龙，不由得大惊失色。

于是请卜官占卜，问问祖先神灵，到底该如何处置。占卜的结果是：不能杀，不能赶，也不能留下来。又占卜，结果“请其漦（chí）而藏之”才是吉。漦，就是龙的唾沫。请龙吐出一些唾沫，好好收藏起来，这才吉祥，没有灾祸。

夏王把祷告的言语写在简策上，然后在龙面前摆上贡品，让人向龙宣读写好的祷告。龙果然吐出了许多唾沫。夏王让人把龙漦收到一只木匣子里，再把木匣子封藏起来。

这样一折腾，龙也就风平浪静地飞走了。

从夏王对龙的惊骇，可知在此时，人与龙的距离已经相当遥远，彼此之间有着很大的隔阂。人与龙的关系本来不是这样的，甚至可以说是相当紧密。彼此的疏远，有一个过程。

中国人的始祖，后来成为东方天帝的伏羲，据说就是人首龙身。伏羲的母亲叫华胥氏。有一天她到雷泽去游玩，踩到一个大脚印，心有所感，后来生下了伏羲。雷泽是雷神居住的地方。雷神长着人的头，龙的身子。伏羲是雷神之子，所以就以龙为部落的图腾。中国人从此之后，就自称“龙的传人”。

到了黄帝的时候，与蚩尤作战总也不能取胜，有人给他出谋划策，说蚩尤的兵马害怕听到大鼓的声音。不过这大鼓非常奇特，要用夔的皮做鼓面，用雷神的骨头做鼓槌。黄帝就派人到东海的流波山上，杀死了独脚神兽夔。又派人到雷泽杀死了雷神。

或许是雷神这时已经太老了，没有力量反抗。或许是黄帝的手下有着更大的神力。总之，人首龙身的雷神就这样死了。

在黄帝之时，龙并不希罕。黄帝最得力的大将，就是一条应龙。应龙是所有龙里威力最大的，背上长着两只翅膀。

《述异记》上说，虺（huǐ）五百年化为蛟，蛟千年化为龙。虺是一种像蜥蜴的小龙。蛟是潜在水中的，一种像巨鳄的龙。龙再过一千年，才能变成长有双翅的应龙。

应龙帮黄帝杀死了蚩尤。黄帝升天，也是骑着一条从天而降的黄龙飞走的。不过也就在黄帝之时，龙与人渐渐拉开了距离。原因是黄帝的史官仓颉造出了文字。

仓颉造字，“天为雨粟，鬼为夜哭，龙乃潜藏”。人们有了文字，智慧大开，就不用事事依赖鬼神，可以“敬鬼神而远之”了。人有了文字，开始了独立。独立了，才真正开始强大。龙呢，也从中嗅出了对自己的危险，于是开始躲藏，离人远远的，最好是各不相干。

到了舜帝的时候，龙已经很少了。有个南浔国，发现地脉深处的一个深潭里，藏着毛龙和毛鱼。国王派人抓了一雌一雄两只毛龙，万里迢迢赶过来献给舜。有个名叫董父的人，擅长养龙。舜把他请过来，专门为他设了个世袭的豢龙氏之官。董父把这两只龙养得非常好。大禹治水的时候，把龙交给禹，帮他去导引水道。治水是一项大工程，大禹从各个地方收罗了好几条龙来帮忙。当年协助黄帝攻打蚩尤的应龙，因为多年血战，功力大损，不能回到天上，住在东海之外的凶犁土丘山上，也被大禹请了过来。曾经有一条经验不足的龙，开错水道，耽误了治水，竟然被大禹杀了。那个错开的峡谷，在巫山县西边的长江南岸，叫错开峡。峡的山崖上，有一个半环形的石岩，仰头望上去，像一个石鼓，这是当年大禹杀龙的斩龙台。

大禹治水成功，龙们也功成身退，纷纷离去。不过还是有几条龙留了下来。大禹去世之后，据说他的儿子启曾经骑着龙，到天上去了三次。他偷偷把从天帝那里听到的音乐记了下来，回到地上后，编成一个乐舞。启在钧台会集天下诸侯，下令演出这个宏伟壮观的乐舞。观看演出的各国诸侯，既赞叹又惊骇。表演大乐舞，也是宣威天下的一种好手段。

在此之后，关于龙的记载就越来越少了。直到夏朝第十四代君王孔甲时，又出现了四条龙。一对出自黄河，一对出自汉水。孔甲想让这四条龙来驾车，可是找了许久，一直找不到会养龙的人。已经很久很久没人见过龙了。豢龙氏的后代也不知所踪。

有个叫刘累的人，本是尧帝的后代，曾经跟豢龙氏学过养龙。可是世间一直没有龙，这门手艺毫无出路。刘累穷困潦倒，四处流浪，忽然听说帝王孔甲得到了四条龙，立即跑到京城来毛遂自荐。孔甲跟他一谈，发现果然是个专家，不禁大喜过望，立即封他为御龙氏，并且赐给他一块大大的封地。这个地方后来就叫豢龙城，又叫御龙城。

哪知道这个刘累，学艺不精，只会纸上谈兵。一段时间之后，竟被他养死了一只雌龙。不过，刘累胆子却很大。他沉着冷静地把死龙做成了菜肴献给孔甲。孔甲一尝，果然是从来没吃过的美味。吃过之后，就念念不忘。过了一段时间，他又向刘累索要，让他再做一盆送上来。刘累知道纸终究包不住火，丢下一切，悄悄跑了。刘累一口气跑到鲁县，从此隐姓埋名，再不出现。

孔甲得知实情后，既恼怒，又无奈，只好重新寻找真正的养龙高手。

这一天，来了一个名叫师门的人，自称很会养龙。师门是个有神通的人。《列仙传》上说他能随着烟火飞升，喜欢吃桃李的花朵。他的师傅名叫啸父，在曲周的市集上替人补鞋，一做就是几十年。后来有人发现，岁月竟然没在他的身上留下一点痕迹，几十年过去，啸父还是一个少年人，大家这才知道他是个大有神通之人。

师门果然有手段，剩下的几条龙被他养得生机勃勃、强壮有力。可是师门脾气大，常常顶撞孔甲。一个养龙人，这样桀骜不驯，这是孔甲无法忍受的。孔甲下令杀了师门，把尸体埋到郊外的野地里。刚埋下去，郊外立即风雨大作。等风雨一停，野外的树林又燃起了大火。师门死了之后，显出这样的神通，这让孔甲有些担忧，就亲自来向师门的亡灵祷告。孔甲祷告完毕，坐车回城。车行到半路上，孔甲突然就死了。

可以说，孔甲也是因龙而死。

孔甲与师门都死了，那几条龙的命运如何，没有记载。大概也就死了。

之后，人们再见到龙，就是那两条自称是褒国之君的龙了。正因为龙曾经给孔甲带来灾祸，夏王才如此紧张，又是占卜，又是祷告，直到两条龙飞走了，才松了一口气。收藏着龙漦的木匣，他一眼也不要看，让手下赶紧放到仓库的角落里去，谁也不要打开。

夏朝灭亡，这木匣传到了商朝。商朝灭亡，木匣又传到了周朝。史书上一直记载着这段往事，从来没有人敢打开。装着龙漦的木匣就丢在黑乎乎的仓库里，一年又一年，人们几乎都要把它遗忘了。

然而，木匣终于被周幽王的爷爷周厉王发现了。

周厉王是个刚愎自用之人，做事没有顾忌，专横暴虐。他偶尔看到这个木匣子，立即吩咐打开。里面到底是什么东西？他要看一看。

木匣子一打开，龙的唾沫立即流了出来，淌在宫廷的地上。一股浓烈的腥味，一下子弥漫了整个宫殿。所有人都用手捂住口鼻。士兵和仆役们，用尽了手段，也除不掉这地上的龙漦。“要不，还是用巫术吧。”有人出主意。于是周厉王命令一群宫女，赤裸着身体，围着地上这一摊腥臭的液体跳舞。宫女们跳着喊着，外面的人也大声应和。乱哄哄的喊叫声中，龙漦突然变成了一个奇怪的东西，飞一般往后宫跑去。

《史记》上说这个怪物是玄鼋（yuán）。有人说所谓玄鼋，就是黑色的蜥蜴，或者是龙幼小时的虺。

后宫里的嫔妃、宫女们看来了这么一个怪物，吓得四散奔逃。一个六七岁正在换牙的小宫女，吓得呆了，来不及跑，被这个怪物撞了一下。怪物奔跑如飞，一下子就不见了踪影。

周厉王已经来不及再过问龙漦的事了。都城的老百姓发动了叛乱，围住王宫，眼看就要攻进来了。

起因是周厉王与民争利。他对山林川泽实行国家专利。原本大家都可以去山林川泽自由渔猎。现在不行了，渔猎都要向周王缴赋税。国人对此大有怨言，有人谩骂，有人哭诉。主管政事的召穆公对周厉王说：“百姓忍受不了你的政令了。”周厉公勃然大怒，召来卫国的巫师，让他去监督，如果发现有人说王上的坏话，就抓起来杀掉。老百姓噤若寒蝉，四方诸侯也都不来朝见。周厉王的恐怖手段，最后使得人们在路上相遇了，也不敢交谈，只用目光彼此示意一下，就匆匆而过。对于这个结果，周厉王很满意。他对召穆公说：“我能制止他们乱说了。他们现在一句话都不敢说。”召穆公说：“防民之口，甚于防水。水壅而溃，伤人必多。”这就是“防民之口，甚于防川”的来历。

周厉王不听。国家于是陷入到一种可怕的沉默当中。就这样一直过了三年，这三年来，周厉王沾沾自喜，更加侈奢暴虐，甚至无所事事地打开了传了三朝一直没人敢动的龙漦木匣。

突然，国人暴动，直攻王宫。

周厉王仓皇而逃，一口气跑到了彘（zhì）邑。

周厉王的太子静，躲到了召穆公家。国人闻讯，又把召穆公家团团围住，要他交出太子。召穆公藏好太子，把自己的儿子交了出去。国人把他当作太子杀了，才慢慢散去。

一国无主。就由召穆公和周定公一起处理政事，历史上称这一时期为“共和”。

共和十四年，周厉王死了。召穆公与周定公把太子静请出来，立他为王。这就是周宣王。

登位为王前的十多年里，周宣王东躲西藏，担惊受怕。民间的生活，也让他体验到生活的艰辛，了解了民间疾苦。即位为王之后，周宣王立志振兴国家。他任用召穆公、仲山甫、虢文公、申伯等一干贤臣，使得国家很快就兴盛起来。

当时四面都是敌人，向着周朝不断地进攻。周宣王决定奋力反击。他命令尹吉甫去攻打猃狁。尹吉甫能文能武，据说《诗经》就是由他搜集整理的。他一举打败了猃狁。宣王又派人在北方修筑城池，做长期守护。如此一来，北方终于平定。

宣王又派秦仲父子与西夷血战，最终大败西夷。任命秦氏为西垂大夫，成为西方的屏障。留在这里的秦氏，就是后来秦国的祖先。

对东方的征战打了两场。宣王先是派了重臣召穆公前去征讨，不久就得胜而回。之后东方的徐国又反叛，周宣王盛怒之下，亲率大军攻杀过去，把徐国扫灭。东方淮夷诸小国，在宣王的兵威之下，全部臣服。

出兵最多的一次，是征伐楚国。周宣王以元老重臣方叔为将，率领了三千兵车、三万六千人的大兵团，南下作战，结果大获全胜。在周宣王的振作之下，衰落的周王室权威得到恢复，诸侯又重新前来朝见天子，四夷咸服，历史上称之为“宣王中兴”。

然而周宣王晚年，渐渐变得昏聩。他独断专行，不听忠言，甚至滥杀大臣。

在战场上，他也从原先的屡战屡胜，变得屡战屡败。周宣王三十一年，攻打太原之戎失败。三十六年，征讨条戎、奔戎，战败。三十九年的千亩之战被姜戎打败。多亏御者奄父拼死相救，周宣王才突出重围。而周朝整个南国之师，在这一个战役中全军覆没。

所谓的中兴，终于成了西周王朝的回光返照。

周宣王带着残兵败将回到京城。突然听到街上的孩子们在传唱一首童谣：“檿（yǎn）弧箕（jī）服，实亡周国。”

“檿”是山桑，“弧”是木弓。用山桑做的弓，强劲有力。“箕”是一种细茎的草，“服”是装箭的袋子。用箕做成的箭袋，耐磨损。

这个童谣十分奇怪，山桑弓、箕草袋，竟然会导致周国灭亡。周宣王下令搜查，果然，有一对夫妇专门卖檿弧箕服。宣王立即派人去把他们抓起来杀掉。这对夫妇听说朝廷抓捕，连夜逃亡。周宣王令大臣杜伯在全国搜捕。杜伯觉得为一个不靠谱的童谣，闹得全国鸡犬不宁，完全是小题大做，就没有全力追捕。卖弓的夫妇这才逃得了性命。

这对卖弓的夫妇，在逃亡途中看到路边上有一个包裹，里面放着一个小婴儿，哀哀地哭着。两人看小女婴可怜，就收留下来，背在身上，一路逃往褒国。

这小女婴是谁呢？

当年，周厉王打开藏着龙漦的木匣，龙漦淌出来，化作一个像黑蜥蜴的怪物，跑进了后宫。在后宫撞到一个小宫女。小宫女成年之后，竟然莫名其妙怀孕了。过了许多年，生下了一个女婴。无夫而生子，宫女害怕是妖孽，不敢留下来，就偷偷扔到了路边，恰好被卖弓的夫妇捡到了。

杜伯没抓到卖弓的夫妇，周宣王的一个妃子又诬告杜伯调戏她，周宣王非常恼怒，把杜伯抓起来杀了。死之前，杜伯很不服，说如果我死了，没有灵魂，那就算了。如果有灵魂，我一定会来报仇。过了三年，周宣王去郊外打猎。当时正是中午，忽然有一匹白马拉着一辆白车，朝宣王直冲过来。车上站着一个人，穿着红色的衣服，手里拿着一把红色的弓，弓上搭着一支血红的箭。所有人都没来得及反应，红箭就射了出来，一箭射中周宣王的前心。这个射箭的人，就是已经死去了三年的杜伯，是个鬼魂。

煊赫一时的周宣王，就这样突兀地死了。

周宣王在位四十六年。他一死，太子宫涅继位，这就是周幽王。

褒国的国君因为某件事得罪了周幽王，幽王发兵攻打，褒君收罗了国中的美女财宝向幽王赎罪。

此时，卖弓夫妇收养的小女婴已经长大成人，出落得如花似玉。女孩被褒君选中，送给了周幽王。直到此时，这女孩还没有一个正式的名字，因为是褒国送来的女子，就叫“褒姒”。

《史记》上说，“王之后宫，见而爱之。”周幽王对褒姒一见钟情，宠爱万千。于是废了申后，立褒姒为王后。

申后的父亲申侯勃然大怒，联合了缯国与犬戎，率领兵马，杀进京城。

周幽王已经从王宫逃到了骊山脚下。

山顶上，烽火台早已点上了狼烟。兵士们猛烈地敲打着巨鼓，鼓声如同受到惊吓的猛兽，嘶哑地吼叫着，呼喊着下一座烽火台。狼烟一支接着一支，直直地冲向天空。远远看过去，仿佛大地向天空伸出无数的胳膊，在请求帮助。远远近近的诸侯们，一瞬间，全都看到了这都城危急的信号。可是没有一个人在意。他们都知道，幽王又要戏弄他们了。

然而这一次，敌军真的兵临城下。

周幽王已经从城里跑到了骊山，他带着褒姒站到高处朝远方眺望着。犬戎的士兵们越来越近，更远处，安安静静，一个援兵也没有。

这一回，褒姒没有笑。

犬戎之兵冲杀过来。他们在骊山的脚下，杀了周幽王和太子伯服，带上褒姒，扬长而去。

西周就此灭亡。这一年，是公元前七七一年。

人们把西周的灭亡，归罪于因龙而生的“妖女”褒姒。这显然是一个借口，也是对龙既爱又惧的一种形象表达。龙是如此神秘莫测，让人充满遐想。人们打算把它塑造成一个神话。他们画它、雕刻它、津津有味地描述它，终于，龙在人们心目中变成了这样一种神兽——它有着鹿一样的角，头似牛，身如长蛇，披着鱼一样的鳞片，脚爪如雄鹰，长着长长的飘动的胡须，竖着一双大象的耳朵。这种神兽能够吞云吐雾，喷火降雨，神通十分广大。

许多地方，也建起了龙王庙。庙里的塑像是龙首人身，穿着华丽的服装，端坐在庙堂中央。干旱的时候，人们来向它求雨。如果不下雨，也会把它抬到烈日底下去曝晒。

过节的时候，还会用纸或者布，做成龙的样子，抬出来舞动，就像龙是活的一般，舞到哪里，就能给哪里的人带来好运。

人们把龙塑造成一个神话与偶像，然后再来崇拜它。这终于引起了拥有统治权的帝王的注意。他们把龙的形象抢过去，当成了自己的专用品。帝王自称为真龙天子，穿的是龙袍，坐的是龙椅，睡的是龙床，生的孩子叫龙子龙孙。

其实龙子并不那么神圣，有的甚至很不成器。人们说龙生九子，各不相同。不只是不同，简直千差万别。

龙的九子中，囚牛喜欢音乐，总是被刻在胡琴的头上。这对拉琴人是一个安慰。所有琴师，都希望能有一个知音。即便是一个怪兽也好。

睚眦（yá zì）是个嗜血好杀的怪兽，虽然角是龙角，却长着豺狼的样子，总是睁着一双狂怒的眼睛，它最好的归宿当然是剑鞘刀柄这样的杀人利器。

嘲风倒是吉祥之兽。它不怕冒险，喜好登高望远。所以总是蹲在高高的殿角之上。这名字也起得好，再大的风它也毫不在意。据说蹲在屋顶上的它，能威慑妖魔、清除灾祸。那就让它在屋顶上待着。

蒲牢实在是没出息。虽然是龙的儿子，却害怕鲸。看到鲸朝它扑过来，就会吓得放声大吼。大概是想用吼声把鲸吓跑吧。既然这样，就把它放到大钟顶上做提梁吧。然后把敲钟的木杵做成鲸的形状。这样一撞，蒲牢害怕，据说声音就能响入云霄，传得很远。

狻猊（suān ní）有烟瘾。它长着一副狮子的模样，可是一点也不凶猛，总是默默地蹲坐着，一口一口吞吐着烟雾。哪里的烟雾比较多呢，香炉。好吧，就让它做香炉吧。成为香炉的它，可能是龙的儿子们里面最憨态可掬的一位。

赑屃（bì xì）的爱好就奇特了。它长着如同乌龟一样的身子，四条腿粗壮有力，喜欢驮重东西。好吧，你就驮石碑吧。宫殿、庙宇或者陵墓的前面，都要立碑的，你就好好驮着。与这个比较蠢萌的家伙搭档的，却是非常斯文的负屃（fù xì）。负屃喜欢读古拙的文字，所以它常常会盘绕在赑屃驮着的古老石碑上。这既是对石碑文字的褒扬，也是对碑文的守护。

狴犴（bì 'àn）最大的爱好是看人打官司。它不是趴在监狱的大门上，就是匍匐在官衙的大堂两侧。据说它能仗义执言，可以帮助判官明辨是非，可是人们对它不喜欢，敬而远之。谁愿意官司缠身呢？

螭吻（chī wěn）是很累的。它坐在屋顶两坡瓦垅的交汇点上，张开大口，正吞着长长的屋脊。这样一来，整个屋顶就被它严密封固了。它能防雨，又能避火。样子凶恶，倒是一个吉祥之兽。

事实上，龙生的奇怪儿子，不只是九个。九只是一个虚数，说明很多。中国人说龙生九子，并不是祝人多子多福，而是带着一种戏谑的嘲讽。

龙的这些儿子，虽然个个不像龙，可倒也各有所长，能自立于世。这倒也是普通人的一个象征。毕竟并不是谁都可以成为一条龙，或者谁都能有龙的灵性。但人们对龙的灵性的追求，从来没断。

《说文解字》上说：“龙，鳞虫之长，能幽能明，能细能巨，能短能长，春分而登天，秋分而潜渊。”龙是变化无常的。神龙见首不见尾。画龙不能画得完完整整，要隐隐约约。这样才有灵性。人们以龙的形象来描绘天上的星辰。在春分时节，天上的苍龙七宿出现在东方；到夏至呢，出现在南方正中的天空；秋分时，潜入西天的黑夜。这一天文景观，就体现在《易经》的乾卦之中。

乾卦以龙为象征。它的六爻不只是显示出天象的运行，同时还包含着事物发展和人生成长的规律。这个成长规律，与孔子对人生的一段总结，相辅相成，甚至彼此配合得丝丝入扣。

龙在“乾卦”，真正是活灵活现了。

初九是“潜龙勿用”。人的一生，在这时候，刚刚开始学习，还是潜龙在渊。可人是有龙性的，这时候就要开始自省。不自省发掘，龙性就会失去。这就是孔子所说的“十五有志于学”。

九二：“见（xiàn）龙在田”。这时候龙的羽翼刚刚长成，已经能看到他的样子了。孔子说“三十而立”，人要自主自立，立志、立身。人不立，龙则不成形。龙性将会就此离去。

九三：“君子终日乾乾”。此时，必须自强不息。孔子说“四十不惑”，心志清明，对自身和这个世界，都有了自己的认识，不再迷惑。如果不奋斗，不磨炼，左顾右盼，犹豫不定，龙将有形无实，徒有其表。这样的人生是无力的，无法腾飞。

九四：“或跃在渊”。是进是退，是停是留，已经心中有数。这是阴阳转变的关键时刻。孔子说“五十知天命”。到了这个时候，人生的大幕才算真正拉开，也知道了天命之所在。是奋起兼济天下呢，还是退一步独善其身，可以做决定了。龙在这个时候，已经雄壮矫健，只是等待时机。时机来临，必将冲天而飞。

九五：“飞龙在天”。龙已经遨游于九天，人生达到了高处。这是人生智慧的显现。孔子说：“六十而耳顺”。所有人的话都听得懂，听得明白。因为他已经通晓了人性。而每句话的背后，都体现着这个人的品性、心胸与人生积淀。这是对人性的领悟与理解，同时也是对天地的了悟。司马迁所谓“究天人之际”，说的正是人生此时。人的灵魂如龙一般，高飞在天，俯看山河大地，人间万象，已经是洞若观火，纤毫毕现。作为龙，已经接近于“道”，却没有得到“道”。

上九：“亢龙有悔”。万事万物，有始必有终。月圆则亏，物极必反。孔子说：“七十而从心所欲，不逾矩”。龙飞舞在天空，自由自在，从心所欲。可是不能永远飞舞下去。“悔”是寻找。“不逾矩”的“矩”是人生的归属，是家。家在哪里？

龙从天空飞过，人已度过一生。所谓龙的传人，其实是说中国人的精神当中，都有龙的灵性。有的人灵性被蒙蔽了，有的人灵性被发掘了。发现了自我灵性的人，他就可以遨游于四海，纵横于大地，飞舞在长空。他就可以回“家”。

家，就是高悬于天幕上的一颗颗星星。它们的光芒，是黑夜里的希望，是孤独者的路标，是一个个高尚的灵魂穿越时空的凝望。
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