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　　“我到底要这样到什么时候？”

　　小夜子发觉自己总是一边发呆，一边反复思考这个问题，不禁苦笑。她从孩提时代开始就一直喜欢思考这样的问题，她总是想：“如果我是其他的谁的话……比如讨人喜欢的洋子？或者学习好的新田……”小夜子是个爱思考的人。

　　向前蔓延的枝桠洒下一片树荫，小夜子坐在树荫下的长椅上，目光转向正在沙坑中玩耍的女儿明理身上。公园里同时还有其他几个孩子，但好像都在和别的孩子玩，惟有明理一人在沙坑的一角翻着沙——“她再大点是不是也会想‘如果我是别的谁……’呢？”小夜子叹着气拿出手机，还是没有短信。给家里打电话，响起的是电话留言的声音，半天没人接，没人在家。

　　明理出生在三年前的二月。明理出生后半年左右，小夜子开始熟读那些面向初为人母者的育儿杂志，并且在杂志上所说的时段，按照上面写的那样带着明理去公寓周边最近的公园。小夜子和孩子与明理差不多大小的母亲交谈过几次，也在健康诊断日和疫苗注射日相约一起去过医院。但是，她渐渐发现这个公园里形成了微妙的派系。有位居大姐大的妈妈，也有表面上风平浪静却有意无意中被孤立了的妈妈。三十出头的小夜子比起大多数妈妈来年龄稍长，所以即便在她们的斗争中被看作“异类”也是可以理解的。虽然不是什么坏人，但是由于年龄稍大，话不投机，相处起来疙疙瘩瘩，她们这样想，小夜子也顺其自然地接受了。

　　这样一来，一去公园小夜子就觉得好麻烦，渐渐的就不想和公园扯上联系，能在家就在家，可总是觉得好像有哪儿不妥。觉得要是不带明理去公园给她创造和别的孩子接触的机会的话，很难培养起她的社交能力一样。

　　两年左右的时间里，小夜子把步行可及范围内的公园走马灯似的转了个遍。在A公园玩一阵子，看清了那里妈妈们的关系后又转移去B公园，幸运的是，小夜子住的公寓附近大大小小的公园无数。

　　小夜子知道，像自己这样的母子被称作“公园流浪者”。“不是我喜欢流浪的啊，只是为了找一个待得舒服的公园而已嘛。”她经常像是在对谁有所交代一样，一边嘀咕一边领着明理出门。

　　从公寓到这个公园，走路大概20分钟左右，公园很大，没有小公园特有的那种妈妈们的小派系。这里既有父亲带孩子来散步的，也有爷爷奶奶带着孙子孙女来玩的，妈妈们的年龄层和外形各不相同，大家都出于礼貌装作互不在意，只要没什么大事，大家都不会刻意地近距离接触。就这一点来说，还算比较称心，因此近半年来小夜子都到这个公园来。

　　虽然母亲们之间没什么交流，孩子们却在不知不觉中成了好朋友。在这个孩子们的游乐设施固定的空间中，父亲和母亲们各看各的书，或者一个人摆弄相机，与此相反的，孩子们渐渐缩短了距离，和不认识的同伴玩起来。有时孩子们也会因为争抢玩具而弄哭同伴，但大人们都尽量不去掺合这事儿，这好像是这个公园的默契。

　　明理停下拿着塑料铲的手，目不转睛地盯着在她旁边玩过家家的女孩。沙坑正中，一个穿着红色T恤的女孩和一个和明理差不多大、穿着向日葵图案裙子的的女孩，用颜色鲜艳的塑料餐具玩着过家家，明朗的笑声回荡在空中。另外一个亦步亦趋的小男孩也从远处徐徐靠过来，不知不觉间进入了她们的圈子。女孩子们端详着这个小男孩，穿裙子的小女孩像妈妈一样递给小男孩一把叉子。

　　小夜子索然无味地用眼角瞥着沙坑中间的孩子们和在沙坑一角自己摆弄着沙子的明理。只见明理扬起脸，瞅了一眼过家家的那堆孩子，立即又将视线收回到沙坑里。

　　看着明理，小夜子惊异于她怎么和自己这么相像——即使心里想和谁一起玩，也不能天真烂漫地加入别人的行列，而是躲在一个角落里畏手畏脚，等着别人来叫自己。但是很少有孩子注意到她的身影，再仰起头，孩子们又都去了另一个地方。想追踪明理的视线，却在不知不觉间变成了自己的视线。自己不也是不能融入到公园的妈妈们中间去吗？每次一想到这些，就觉得对不起明理。如果自己也是一个能爽朗自然地和别人聊天，装作不在乎派系，自有一套活法，过得很开朗的妈妈的话，明理也会变成那样的孩子吧。

　　结婚之后的两年，明理出生后的三年，她每每想出去工作。与其在公园的事情上花精力，还不如自己出去工作，把明理送去托儿所，这样一来，至少现在这样在公园之间辗转多交些朋友能培养自己的社交能力吧。但是小夜子迟迟没有付诸行动。“在孩子最可爱的时候去工作，真是难以置信。”“不能和妈妈在一起的孩子真可怜。”公园里家庭主妇说的这些话犹如辩解一般回响在耳边，但是这并不是没有付诸行动的理由。公园里微妙的斗争，让她觉得工作时的公司历历在目。

　　小夜子大学毕业后在一家电影发行公司任职，在这个地方，即便是新人，也会委派给你很多大型的工作，是个很自由的工作岗位。小夜子很喜欢这工作，也很喜欢这里上下级关系中丝毫不神经质的氛围——但没过几年，这里也有了微妙的对立，其实就是些女员工和合同工之间毫无价值的争斗。譬如关于咖啡和麦茶的准备啊，关于下班时间啊，关于衣服啊，关于占用女厕所啊，这样的暗中对立没完没了。在这种情况下，小夜子只好对双方都好声好气，但又被双方都无视，不知何时，自己竟成了被攻击的对象。和双方都保持一个适当的距离是需要下些功夫的。实际上，小夜子也努力过，正当这种努力变得令人非常厌倦时，正在交往的修二适时地求婚了，小夜子几乎在答应了他求婚的同时，递出了自己的辞职信。修二没来由地认为小夜子婚后会继续工作，所以他在这一点上曾经面露不满，小夜子都装作没看见。

　　就在一个月以前，小夜子对修二说：“我想去工作。”修二并没有问为什么突然着急想去工作，只是回答了一句：“也行啊。”“他肯定不信吧。”小夜子心想：“他肯定觉得我只是一时心血来潮这么一说而已。”

　　小夜子是认真的。她四处搜购招聘杂志，不管工作种类，只要是写着“无工作经验可、主妇可”，她就不断去面试，但好像总有什么不对，老是面试不成功。一到面试的时候，她就必须把明理寄放在位于井荻的婆婆家中，而婆婆也不时说些刺耳的话。小夜子不但没有因此气馁，还继续乐此不疲地继续着她的面试。

　　小夜子又去看了看招聘会，把手机放在裤子后面的口袋里，抬头望望天空。湛蓝的天空在头顶摇曳的树叶另一侧蔓延开去。

　　前天的面试也将在今天出结果，依然没接到录取电话，小夜子却偷偷期待这一次能顺利。小夜子想起前天遇到的那个女社长。她正巧和小夜子同年，而且毕业于同一所大学。学校特别大，虽然同校不是什么稀奇事，但那个女社长像遇见关系很好的同学一样高兴。“我们或许曾经屡屡在校门口伸展开来的那片银杏大道或者食堂里擦肩而过呢。”女社长像个学生一样对小夜子笑着说。

　　孩子们在沙坑的正中间玩起了过家家，不知何时开始扮起了商店老板。“给我来个萝卜。”“请帮我把鱼收拾一下。”耳边传来孩子们神气十足的声音。小夜子发现明理一直斜眼盯着他们，明理向小夜子投来了恳求的目光，似乎在期待妈妈能撮合自己和他们一起玩，小夜子故意把视线移开，虽然心疼，但还是希望她自己想办法融入到小朋友中去。

　　几分钟后，裙角沾满沙子的明理缓缓站了起来。仿佛下定决心般朝扮商店老板的孩子们靠过去。“来，这个当做是钱，那个不是钱……”三个孩子正专心致志地做着道具。旁边的明理取出小铲子和装满沙子的桶，想引起他们的注意。不知道他们是没注意到还是故意无视，看都没看明理一眼。而在他们旁边徘徊的明理很轻易地理解成了他们不想和自己玩，于是她突然狠狠地把手里的小铲子和桶往沙坑中间一扔。不巧，沙坑中的沙子刚好洒了那个最小的小男孩一身，他像被火烧到一样哇地哭出来。小夜子慌忙朝沙坑走去：“对不起，对不起。”小夜子一边不住地道歉，一边帮小男孩拍去身上的沙子。明理在稍远一点的地方，哭丧着脸看着他们。

　　“好了好了，没关系，小幸，你这么爱哭，小心姐姐们笑你哦。”

　　头戴帽子的年轻母亲朝沙坑走来，冲着小夜子笑了笑，穿红T恤的孩子和穿连衣裙的孩子互相使了个眼色，从沙坑中逃跑了。

　　“明理，赶快道歉，怎么这么蛮不讲理地发脾气，乱扔桶。”

　　自己凌厉的声音传到耳朵里，每当这种时候，小夜子边说边开始后悔。总觉得自己对不住明理，但是又为她不能顺畅地交友而着急，所以总是情不自禁地抬高嗓门。

　　“赶紧，快给小朋友道歉。”

　　小夜子用和善的声音说着，结果回头发现小男孩和母亲已经早就只留下一个背影了。

　　“明理，我们去趟超市，然后回家吧，妈妈忘记要洗衣服了。”

　　小夜子边说边拾掇铲子和桶，牵着明理的手朝椅子走去。

　　小夜子把明理放在手推车的前面，在空荡荡的超市里逛起来。肉馅儿很便宜，决定今天做汉堡。一边看着菠菜、胡萝卜、鸡蛋的价钱，一边往手推车里放。她突然想起柔顺剂用完了，往那边柜台走去。

　　“妈妈，买奶奶[注]了吗？别忘了买哦……”明理转过身来问道。

　　[注：“牛奶”的幼儿用语。]

　　“买啦买啦。”小夜子看着柔顺剂的价格心不在焉地答道。选定了最便宜的那种替换装的柔顺剂，忽然又翻来覆去地看那个三倍装的包装。

　　一个月前，也就是决定工作的契机，其实也是一件微不足道的小事。在吉祥寺的商场里，小夜子看中了一件衬衫，无意中一看价格：一万五千八百日元。那时，这衬衫是贵是便宜，小夜子完全不清楚。当然，比起修二的白衬衫来是比较贵，要从家用里挤出来这些钱也比较贵，但是作为一个三十五岁的女人穿的衣服来说又怎样呢？对和自己差不多年纪的女人来说，衬衫的行情究竟是多少钱呢？

　　连这个都不知道，真是出乎意料地令人震惊，小夜子觉得这一切好像都是有关联的。为了逃避妈妈们的羁绊在公园间辗转，明理变得和自己一样独来独往，以及自己不了解衬衫的平均价格等等，这些事都是相关联的——如果开始工作，就会了解衬衫的行情了吧，也不会因为选公园的事情烦恼了吧，大声呵斥明理的事情也会减少了吧。小夜子觉得如果开始工作的话，所有这些问题都可以迎刃而解。

　　“好啦，超市就逛到这儿吧，我们回家吧，妈妈还有衣服要洗呢。”

　　小夜子右手牵着明理，左手提着东西，像唱歌一样地说。要是那个公司还没给我录用电话，明天就去买招聘杂志，小夜子一边自言自语般地暗自思忖，一边牵着明理的手大摇大摆地回家了。

 

　　晚上八点多，同岁的女社长打来电话。丈夫修二也已经回家了，但是沉迷于看棒球转播的他根本没注意到电话铃响。

　　“妈妈，电话……”

　　坐在儿童椅上的明理扯开嗓子喊，小夜子慌慌忙忙从厨房跑到卧室接听分机。

　　“你好，这里是田村家。”

　　“田村夫人您好，我是白金星公司的楢桥。前些天真是谢谢您。”

　　电话那头传来一个听起来很舒服的女声。本以为电话不会来，甚至准备放弃的小夜子，惊喜过度，就地深深低下头。

　　“我……我才要感谢您呢。”

　　“嗯，是这样，想拜托您一件事，如果我们录用您的话，您能接受吗？”

　　“嗯？哦，是真的吗？可以可以，非常愿意。”

　　修二往这边瞅了一眼。

　　“为了避免引起误会，我想就工作内容跟您简单说明一下。您在听说明的时候，如果有觉得不妥之处可以随时打断我，没关系的。”

　　可以听到对方女声后面有喧闹的音乐，还有七嘴八舌说话的嘈杂声。小夜子不禁把这些嘈杂的声音和前天造访的空间局促的事务所联系起来。

　　“不会不会。”

　　“不管怎么样，您能再来一趟吗？明天或者后天，看您什么时间方便。”

　　“那就明天吧，明天吃过午饭我过去一趟吧。”小夜子振奋地说道。

　　“那我恭候您。”

　　说着，她挂断了电话，小夜子也小心翼翼地把话机放回原处。

　　“成功喽！”她忍不住叫出声来。

　　“怎么了？谁来的电话啊？”修二问，此时他已经把视线从电视上移开。

　　“妈妈，什么电话？”明理满手沾满饭粒，手握叉子，学着修二问道。

　　“嗯，就是前段时间给你说的工作的事儿，被录用了。本来还以为没戏了呢。那个公司的女社长和我同岁，而且是一所大学的，非常爽快，给人感觉很好。公司不大，可是很舒服。五年没工作了，我想这样的小公司可能更适合我吧。和社长似乎也很谈得来。”

　　小夜子端过来盛着沙拉的小盘子，边往桌上摆边陶醉地说。

　　那个叫白金星的公司位于一个老式杂居公寓的五楼，是个两室一厅一厨的房子，事务所里面有排列着桌椅的西式房间、“社长室”和看起来像过家家一样铺着板子的日式房间、十张榻榻米大小的带餐厅的起居室，到处都乱哄哄的。不过恰恰是这种乱哄哄，意外地让人觉得很舒服。女社长是个爽快人，从桌子对面的西式房间里传来几个女人爽朗的笑声。“这里的话……”小夜子那时的确这么想，“这里应该没有那些派别啊，对立啊，孩子气的应酬什么的吧？不管怎样，人这么少，社长看起来又是爽快人，气氛比之前面试的其他公司都快活。”

　　修二用一种意外的表情盯着小夜子。

　　“那就好。”

　　修二说了这么一句就把脸转回了电视上。“那明理怎么办啊？”

　　“啊……我？”明理大声说。

　　“怎么办？当然是送托儿所啦。”

　　修二什么都没说，只是往小盘子里盛了点沙拉。

　　“我也有过各种各样的考虑，虽然也有人说孩子送去托儿所觉得怪可怜的，你妈也那么说，但是更多地和同年纪的孩子一起玩，对明理来说肯定是件好事，而且，从现在开始，花钱的地方慢慢地就多了。”

　　“那是个什么工作？”修二打断小夜子问道。

　　“说到什么工作嘛，招聘启示上写的是清洗。”

　　“洗衣店？”

　　“不，旅游公司的。”

　　“搞不懂。”

　　“我想明天去听了说明就知道具体是做什么的了。啊，又得给你妈打电话了。你帮我打一个吧，然后我再接过来。”

　　修二看他的电视，只是低沉地应了一声“哦”。小夜子心里嘀咕着：我五年没工作了，但是比起这个，他好像更关心清原[注]是怎么打球的。

　　[注：全名清原和博，日本知名棒球选手。]

　　修二还是脸对着电视，像是突然想起什么来一样，说：“不管怎样，这么久没工作了，别太勉强哦。”

　　“妈妈，真好。”什么也不懂的明理笑嘻嘻地说。

　　“谢谢小明理，啵！”

　　小夜子突然抱住明理的头，深深地亲了一口她的脸蛋，明理哈哈大笑的声音清澈地响起。

 

　　在称不上华丽的中华料理店里，小夜子和女社长面对面，桌子一角放着她的名片，小夜子看到上面写着楢桥葵三个字。刚到大久保的事务所就被女社长拉着一起到外面吃午饭，好久没有出去吃饭的小夜子忐忑不安——女社长会带我去个什么样的地方呢？去的是一个整面墙都贴着泛旧的手写菜单的店。大概由于已经一点多了，二楼的座位除了小夜子她们之外再没其他人。店员送来了啤酒和杯子。葵不一会儿就把小夜子的杯子倒满，又给自己的杯子里倒上了啤酒。

　　“那就请您多关照了，来，干杯——”

　　葵高声说着，用自己的杯子碰了碰小夜子的杯。

　　“对了，田村你是哪个院系的啊？”嘴角沾着啤酒泡沫的葵问道。

　　“鄙人是文学部英语系的。”

　　“对我不需要用敬语，大家都是同岁。我是哲学系的，留级一年。好容易才毕业。实话跟你说吧，面试的人还有很多，但是你一回去我就立即决定请你了。”

　　“您这是为什么呢？”小夜子不假思索，脱口而出。

　　“又用敬语。”葵瞪了小夜子一眼，给自己杯里倒上啤酒，“为什么是什么意思啊？”

　　“哎呀，我是在想为什么会是我……实际上，我一直都没能被录用。虽然写着主妇也可以，但是又说什么孩子那么小要是病了什么的就得请假，而且还有人说什么，即便说你是英语系毕业的也不见得英语很擅长什么的。所以老实说，我都怕了。”葵哈哈地仰天大笑，“面试官那样说话的公司，员工肯定也都怨声载道，只会迁怒于你。我不会那么无聊，我只会正确地看人。”

　　店员把她俩的套餐装在托盘里，不紧不慢地送过来，套餐里的菜是茄子炒肉末。店员退下后，葵从筷子盒里取出筷子递给小夜子，变成了一副严肃的面孔。

　　“但是，你真的弄清楚我们的工作内容了吗？我们想找的只是一个做一些打扫工作的人。你说过你婚前在电影发行公司做事，为亚洲电影命名啊，产品推广啊这些外向型的工作。我们这里可不一样，不是表现型的工作，只是实干型的服务业而已。这样也肯来做吗？”

　　“我当然理解了，我做什么都行。我想工作。”小夜子说，而她在心里却想：其实不是想工作，而是必须工作，为了明理，也为了身为母亲的自己。

　　“这样啊，那我就放心了。”葵说着吃起饭来。小夜子也把视线收回来，开始动筷。

　　葵的视线还停留在菜上，兴致勃勃地介绍起白金星来。葵说，这家公司类似于旅行社。主要的业务是以亚洲为中心的旅游胜地企划和部署，以个人和企业为对象，也会向旅行社购买企划。但是不光这样，还有代购、海外采访的交通协调和住宿安排、问卷收集等什么都做。“所以也就是便利店。我留级一年，可以说是一毕业就立即开始工作了。尽管这么说，其实也就是比学生稍好些而已。谁要是给我介绍一个工作，肯定不管怎样都接受。这也就成了公司的一个特色，人脉也因此扩展了很多。”

　　葵说到这儿停顿了一下，干了杯里的啤酒。她素面朝天，什么饰品也没带。小夜子心里悄悄想，虽说是社长，也非常整洁利落，想起自己印象中的女社长模样就想笑。在小夜子的认识里，女社长应该是浓妆艳抹珠光宝气，全身上下包裹着名牌的。小夜子想起自己面试时由于太紧张，没敢好好看她，也没有注意到葵的样子和自己陈腐的想象相差甚远。

　　“大概五六年前，以斯里兰卡南部为中心，成立了一个叫花园酒店的集团，在它的带动下，威里克马[注]和加丹加[注]这些印度洋沿岸还没被开发的地方一时间成了旅游胜地。我们是那些景区的日本总代理，所以和那个酒店相关的业务全都委托给了我们，从那时开始，一切都稳定下来。谁知道又遇上恐怖袭击啦战争啦什么的。我们和那些大公司不一样，他们的优势是核心客户，主要是些不关注这些的旅游者，现在又赶上‘非典’，我只能觉得是上天作弄我。和我们一样争夺海外市场的公司好多都倒闭了。”

　　[注：斯里兰卡南部的小镇。]

　　[注：刚果南部一个省。]

　　小夜子不说话，只是点着头继续吃着茄子炒肉末。她不明白以旅行业务为主的公司和打扫的工作是怎么联系在一起的，只是看着不紧不慢、边吃边聊的葵。

　　“所以，我们公司就想可不可以拓宽业务，我们也在做各种考虑，比如可不可以加入国内旅行的行列……其中重要的一环就是清洁代做业务。”

　　总算吃完了的葵把胳膊支在桌子上，轻轻地向前探着身子。

　　“你肯定在想，为什么突然……但是对我来说却是一个长远的考虑。作为日本来说，不管去哪儿大都必须乘坐飞机，而且休息日什么的也很少。但是日本人非常喜欢旅游，世界各国几乎可以说找不到没有日本人的国家，日本人一直喜欢海外旅行。当我在巴拉圭遇到一个七十二岁的老人时就在想，旅行绝对不会过时，相反还会越来越流行。这是一个充满希望的观测，而且我觉得休息日也在增加，所以想到了清洁代做，帮助出去休长假的人照看房屋，给盆栽浇水，给院子除草，整理邮件，给房间通风换气，你不觉得如果不用操心这些，无忧无虑去旅游的话该多好吗？”葵向前探探身子说道。但这一切对于生完孩子后就和旅行无缘的小夜子来说，只能“哦、哦”地随声附和。

　　“话虽如此，要生根发芽还是需要花很长时间。毕竟现在能长途旅行到需要打扫那种程度的人还是不多吧。不过，现在也不需要马上得到一个结果，所以对象不光是限定在旅行者身上，也可以扩大。我想一边和相熟的几家家政公司联合，一边先开始试试看，所以请了田村你。啊，你瞧我，话匣子一打开就收不住。”说到这儿，葵把杯里剩下的啤酒一饮而尽，小夜子也终于吃完套餐放下筷子。

　　老实说，其实小夜子没太明白葵说的话。小夜子能理解的，是这个女人的这个叫白金星的公司现在陷入了经营困境，开始从旅行社向家政业转移，仅此而已。也许是为没有改换工作种类的资格而羞愧，或是因为某些法律有规定，只能牵强地做“旅行者”的家政服务，小夜子发着呆想。

　　“我想跟你说说关于上班时间的事……”葵的话刚告了一个段落，小夜子就连忙说。

　　“虽然招聘注意事项上写着一周工作三到四次，但是我想能不能让我一周上五天？”

　　“啊？你真是干劲十足啊！”

　　“不是的，主要是想把孩子放在托儿所。要是一周上三到四天班的话，想进去很难。现在能不能进托儿所也得要看父母的上班时间和上班条件。”

　　“啊，是吗？哦，对啊，你是有孩子的人啊。那就这么着？虽然现在上三天班就足够，但慢慢地周五也需要上班，与其请个兼职的，有全职员工岂不更好。那需要证明书什么的吗？”

　　“可以吗？”

　　“当然可以，没问题，只是，我不能付给你一周上五天班的工资啊。”

　　“那是当然。”小夜子干劲十足地说。

　　“我是开玩笑的啦。”葵大声笑道。

　　“我想起了我们的学校食堂。”小夜子情不自禁地说。透过店里大大的玻璃窗，可以看见在阳光下熠熠发光的大树，和小夜子常去的大学食堂非常相似。

　　“啊！是那个新建的吧？我以前也常去哦，毕业以后还去过，也很便宜。”葵也眯着眼睛往窗户望去。

　　“说不定还真遇见过呢。”

　　“还记得那个金枪鱼盖饭吗？虽然只要五百八十日元，但对于一个学生来说也很贵了，那时候可馋那个了。”

　　“记得，记得，我也很馋那个。那个咖喱饭一百七十日元，算是最便宜的了。”

　　“对对对，那个没肉的素咖喱。”

　　小夜子和葵相视一笑。这样聊着学生时代的话题，丝毫没有第一次见面的生疏感。一边抱怨学校食堂的价高肉少，感觉好像一起在食堂吃饭一样。

　　“那我们回一趟事务所吧，我给你介绍一下我们的同事。”

　　葵拿起账单，小夜子也赶忙起身。

　　“能请到你真是太好了。”葵在窄窄的楼梯上转身说。

　　“谢谢，谢谢。”小夜子情不自禁地点头致谢。

 

　　从荻窪乘公交车回去，一路非常堵，到井荻的婆婆家已经过了三点半。

　　“怎么回事？逛街去了吧？随时都能保持这样年轻的心态真好啊！”在卧室看电视的婆婆慢吞吞地说。

　　“明理睡着了，刚刚还醒着，你说别让她睡着了，我也一直努力让她醒着，不过左等右等你都不回来，明理又吵得厉害，我只好投降，让她睡了。”

　　丈夫说母亲说话经常是这样，并不是说在讨厌你或者讽刺你。小夜子却觉得说不定真的就是在讽刺自己，不管什么时候，小夜子都无法笑着忍受这些。

　　“对不起啊，是路上堵，公车开得很慢。”

　　“我说，小夜子，您真的要去工作啊？修二的工资真的就这么不够花吗？”

　　“不是这样的。”小夜子一边暧昧地笑着，一边往二楼的和式房间走去。在客房被褥的正中间，明理摆成个大字形睡着。孩子很沉，像浸湿水的布料。小夜子把她抱起来移到榻榻米上，又叠好被褥放到壁橱里。小夜子抱着明理下楼时，瞥到婆婆好像在厨房做着什么。

　　“那么，婆婆，不好意思，我就先告辞了，今天给您添了不少麻烦，非常感谢。”小夜子在走廊里说。婆婆听到声音，手里拿了个纸袋从厨房里走出来。

　　“那个啊，你把这个拿回去吧，这是别人送的无公害蔬菜和小田原的干货，我给你分点儿带回去。”

　　不用想也知道，这些东西肯定很重，小夜子一想到这个就头大，但也不能拒绝啊。

　　“非常感谢，那我不客气了，今天就告辞了。”小夜子不住地点头致谢，好不容易离开了婆婆家。一只手抱着睡着了的明理，一只手提着沉甸甸的纸袋往车站走去。夕阳西斜，给街道染上了些许橙色。

　　“真讨厌啊，那样。”明理在耳边说着梦话。

　　“先要去附近的各个幼儿园观摩学习，然后再写入园申请……”小夜子在车里天马行空地想着。她实实在在地感觉到，从明天开始，不对，是已经开始的新的生活。以前的自己会因为一觉醒来看见窗外下雨就不用去公园而松一口气，紧接着却是一种罪恶感的折磨……小夜子觉得那样的自己已经随着车窗外的风景一起远去了。
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　　这儿真是乡下！楢桥葵从自己房间的窗户往外看下去，嘴里嘀咕着。视线内一百八十度全是农田，中间被一片桑田隔开，再往前又是一片竹林。刚到这个地方的葵，看见车站周围聚集的女高中生们还穿着长裙时，她心里也有同样的感叹，不是还在放春假吗？为什么还穿着校服？

　　“小葵，起床啦，快点哦！”母亲在楼下喊，葵慌忙起来拿起衣架上的制服。套上还没穿过的新衬衫，穿上百褶裙，手里抓起外套和丝带跑下去。母亲站在桌子旁边，把炒鸡蛋从油锅盛到盘子里。

　　“第一天上课就磨磨蹭蹭的，迟到了就太不像话了，赶紧吃，还是早点出门为好。”

　　“知道了，知道了。”

　　葵坐在座位上，把叉子插在盘子里的奶油里。一只手按着遥控器，换掉了正在播放的早间小说连载频道，换成了Wideshow[注]。电视里正播着迪斯尼乐园的周年庆。

　　[注：日本一档电视节目，观众群体主要是家庭妇女，以曝艺人的八卦新闻和读者的来信诉苦为两大主要内容，长期维持着很高的收视率。]

　　“妈妈正在看呢！”母亲一边高声说着一边从厨房里走了出来，把烤面包片放在了葵的面前，母亲虽然嘴里这么说，却一直站在那里，眼睛一动不动地盯着迪斯尼乐园的节目。葵一言不发，嚼着烤面包片。虽然搬进了新家，但母亲做的早餐依然照旧。因此，葵感觉自己似乎还在以前的那个地方，而且，今天还不得不去以前的那个学校。葵把视线从电视上收回，凝视窗外，望着窗帘之后铺展开来的农田，心里的一个声音在暗暗地告诉自己：这里已不再是以前的那个地方了。

　　“今天第一天上学，别慢吞吞地吃了，迟到了多不好意思啊。这个丝结的打法有没有什么规定啊？对了，有示例宣传单那些吗？”母亲一边说，一边慢慢地走近碗柜，拉开抽屉。看到母亲的这个身影，葵不知为何竟觉得恶心。

　　“没关系的，妈，迟到了又不会被欺负。再说，即使再被欺负，我也没说过再搬家。”葵不耐烦地应和着。

　　母亲却泪眼婆娑地回头看着葵，“没事，小葵，这个学校是个很好的女子高中，在那儿读书的都是有教养的女孩。欺负人那些幼稚的事情断然是不会有的。”没想到，母亲的安慰反而越发地让葵不高兴。“爸爸开出租车，母亲一搬家就开始找兼职，住在贫民窟里的孩子能很好地融入到那些教养很好的孩子当中去吗？”本来葵还想这样抱怨，但这些话最后还是合着炒鸡蛋一道咽到肚子里去了，大概是不想让母亲感到为难罢了。没办法，为买这个旧房子已经倾其所有。父亲是开个体出租的，以前每两天就在家里吃一顿早饭，最近出车的时间段好像全被打乱了，三天能一起吃一顿晚饭就算万幸。而每天在外忙于面试的母亲看上去好像也并不是很开心。

　　向着车站方向走去的葵，回过头确认母亲没有在看她，随即就把手放进外套，将裙子的腰部折了几圈，直至裙角到了膝盖之上，才继续向车站走去。

　　直至初中毕业，葵都住在神奈川——横滨市矶子区的公寓里面。之所以要搬家，说到底还是有人欺负她。葵压根儿不懂交朋友是怎么回事。她自以为做得巧妙，但不知道最后怎么就失败了。从小学开始，她就没有一个称得上要好的伙伴，即便是自己觉得关系还不错的朋友，几个星期之后也就开始和别的小朋友好了。更有甚者，还和其他小朋友一道说葵的坏话，偷偷地排挤葵。为什么会这样——葵自己也不知道，这个情况一直持续到中学。

　　不光小学的时候没有好朋友。升入初中之后，更是时时被欺负。教科书被偷、衣服被丢、体操服也被扔，甚至被全班同学公然轻视。最后，葵的椅子和桌子常被扔到教室外面。就算葵把它们搬回去，第二天早上这些东西又重新到了外面。

　　从初中二年级的第三个学期开始，葵开始逃课，很少去学校。她一点都不讨厌也不恨那个带头欺负自己的孩子，她总觉得是自己不好。即便这样想，她也无法理解自己为什么会被其他人排挤，自己有什么可被轻视。

　　初中三年级的时候，她眼看快不能毕业了，这才去上了几天学。一直低着头，所以最后葵只记得学校的地板砖是什么样，而不是同学们老师们的脸。父母非常担心葵拒绝去学校，但是他们觉得，这个问题随着她初中的毕业是可以解决的。他们觉得，好像去了不同的学校——特别是一个没有熟人的学校，就总会有办法，但提出想搬家的是葵，“如果自己还在这个镇上，我还是我，还是会被人排挤被人攻击、慢慢地就会变得不纯洁，即便是今后高中、大学，甚至去工作，自己也没法改变。如果不去一个可以重新开始的地方，这一切就无法改变。”父母却说服她，没有那样的事。但是那儿却接二连三地发生了些不安定的事件——譬如三个女高中生跳楼，中学生杀害流浪汉等案件，都是在横滨发生的。

　　母亲的娘家在群马，这可能是决定搬到那里的原因吧。非常仓促地决定搬家，葵只好在祖母家落脚，然后参加了几个女校的入学考试。等着几个中不溜秋的学校的录取，最后才慌慌忙忙地搬了家。母亲仿佛特别舍不得矶子的生活。这里没有超市也看不到商场，附近的邻居也很聒噪，自己想去上班，但也没什么好的工作，周遭都是些很庸俗爱看热闹的人，正因为讨厌这样的环境，年轻时她才离开了这个地方，谁知道……

　　但母亲却很注意，从不在葵的面前抱怨。而葵却觉得母亲看上去很做作。她甚至觉得，母亲正在用一种只有她自己才明白的方式，对一心想搬家的自己进行打击报复。

 

　　礼堂里清一色全是女生，因为是女子高中，所以这是理所当然的，但是和这么多同龄的女生相聚一堂，葵还是头一次。穿着淡绿色套装的女校长在讲台上激情洋溢地致辞：“我校致力于英语教学，今后的日本将越来越重视英语能力的培养。”

　　葵放眼望去排成一排的女生头发，染色、烫发，以及小平头。葵想：俗话说，害群多恶马，但这里看起来仿佛是个正经学校。裙角短到膝盖以上的，在上学途中毕竟也就只有葵一个。看着台上讲话的半老徐娘，葵心里说：也许还是把裙子放回原样的好。虽然不至于短到不文明，但这里大家似乎都没改过校服，自己这样或许反倒会引人注目。

　　“哎，那个，改短了吧。”身旁传来一个声音。葵打断自己的思维，往周围望去。自己右边的第二个女生把头探出来看着葵，她剪着一个男孩一样的短发，样貌也像个五六岁左右的男孩子。

　　“哎？”葵不知道她在说什么，所以反问道。

　　“裙子，你的，好短啊。”另一个娃娃脸的同学焦急地说。

　　“你在哪儿改的啊？青洋堂好像不给改吧？”

　　“这个啊？这个只是把腰往上提了提而已。”葵也不知道青洋堂在哪儿，小声地回答道。

　　“啊？真的吗？不会掉吗？”

　　“应该不会。”

　　夹在葵和她们中间的一个女生，用一种鄙夷的眼光看着聊得津津有味的俩人。因为说的事情和自己没关系，她就在椅子上把胸一挺，还欠了欠身子。

　　“过会儿给我看看吧，只是折折腰那儿就可以吗？”她认真地问。

　　“是啊。”

　　“我在青洋堂……”那女孩子刚一开口，附近的老师就提醒她安静。葵转向前面坐下了。

　　“英语里面有the吧，也就是T、H、E。大家无论在哪个学校都会被教读作‘za’。”台上的女校长还在继续说着，“但是在我们学校，发的却是‘da’音。‘za’是和式英语，我称之为Japanish，因为，在英美根本不懂什么是‘za’。”

　　一边听着女校长滔滔不绝的讲话，葵一边暗自思忖：或许我真的来了一个白痴学校呢，白痴也好，低偏差值[注]也好，‘da’也好，‘za’也好，葵都觉得无所谓。至少现在和自己说话的女孩貌似不会排挤自己，这就足够了。

　　[注：偏差值：日本人对于学生智能、学力的一项计算公式值，[(个人成绩一平均成绩)÷标准差]×10+50=偏差值，也就是自己的分数。偏差值在50以上，属于较好成绩，有望考上好大学。]

　　“你叫什么名字？”在从礼堂回教室的路上，刚才的那个女孩子突然走到葵的身边，问道。

　　“楢桥葵，楢木的楢，加上桥梁的桥，葵花的葵。”

　　“是奈良的一种树吗？你名字笔画真多啊。”她好像错误地把楢和同音的奈良搞混了[注]，如果纠正她的话肯定她会觉得失望，所以，葵只是微笑地看着她。

　　[注：日语中，楢和奈良都读作nara。]

　　“你呢？”

　　“野口鱼子，野口五郎[注]的野口，再加上鱼的孩子。”

　　[注：日本歌手名。]

　　“鱼？”

　　“嗯，我的名字写作鱼子，因为我祖先是当地人。”

　　“野口……这个县里不是没有海吗？”葵不太明白刚才鱼子的话，所以反过来确认她的名字。

　　“叫我鱼子就好了，小葵。”鱼子用一种幽默的语气说，出乎意料地拍了拍葵的肩。连蹦带跳地跑到了队列的前面。说不定她真是个奇怪的人，葵看着她的背影暗自想。

　　鱼的孩子，葵动了动嘴唇，嘀咕道：“她不久以后也会不和我说话吧，也会笑着责备我的失败吧，也会弄翻我的饭盒捏着鼻子嫌臭吧，也会踩我的体操服外套吧……”

　　野口鱼子的背影已经不见了。

 

　　透过教室的窗外，低矮的联排屋檐清晰可见，它们在窗的对面宛如镶了边的山脊线。老师在用流利的英语读着教科书，葵充耳不闻，只是眺望着蓝灰浸染的大山轮廓。

　　这段时间的周末，葵都和母亲两个人去早川农园。父亲用自己的出租车送她们。之前是去蛇园，新学期前又是去榛名山。葵并不想去，她理解爸爸妈妈其实也并不是那么热心。其实他们谁都不想旅游，但父母又喜欢在她面前吵吵嚷嚷地提议，一会儿去这儿一会儿去那儿，说白了也是在为自己考虑。明白了这点以后，葵也跟着一起喧闹起来，一会儿说想吃炸肉饭，一会儿又说想去薮塚温泉。

　　已经开学两周了，班上也慢慢出现了一些小派别。有属于体育类的俱乐部看起来非常活跃的女孩们，也有一本正经地开着玩笑但是学习确实不错的女孩们，更有课外活动一结束就跑进女厕把自己打扮得漂漂亮亮，看起来很爱玩的女孩们……葵不知道什么时候开始就加入了普通女孩的那一拨。这个派别的女孩子给大家的印象都是，每个人都没什么个性，只是因为坐位相邻所以形成了一个小派别，但是谁都害怕离开了这个小派别会被孤立，所以在休息时间相互都用一种不必要的声音高声谈笑，如此而已。

　　但是呢野口鱼子哪个派别都不属于，用餐和搬教室的时候就在各个小派别之间穿梭。午休前和漂亮的那拨女孩一起学习怎么修剪指甲，上体育课前又和体育会的同学们一起精神百倍地闲谈，这样和谁都不会疏远。为此，葵觉得不可思议。

　　“今天还不错。”每到晚上，葵就会在心里偷偷地想。这一天，谁也没对葵的话不开心；周围的氛围也很融洽；母亲做的便当也很漂亮，谁看到都有面子；吃饭时也没有把书和笔记本弄上污渍；大家笑的时候就一起笑，说老师坏话时也一起随声附和。

　　不断地回想着这一天的种种，葵朝着车站对面的斜坡走去，突然，她的后背被轻轻地拍了一下，葵回过头看，原来是开学典礼遇到过，但至今还没有一起打过交道的野口鱼子，她正微笑着站在自己身后，斜挎着一个颇为另类的黄色大包。

　　“对了，小葵，怎么把裙子改回原样了？”

　　鱼子和葵一边并排走着一边问，她比葵矮一个头。

　　“哎？”葵反问道。

　　“每次和小葵你说话，你总是说‘哎’，还瞪着大大的圆眼睛反问。”鱼子笑弯了腰，几个同学已经与她们擦肩而过，并在几米远的地方挥着手跑开了。“拜拜，明天见。”

　　百褶裙在空中飘扬，黑发沐浴在阳光中熠熠发光，葵眯着眼睛，目送着同学们的背影渐行渐远。

　　“那时，你教我怎么把裙子的腰往上折，我试了试。”鱼子一边说，一边用两只手把外套卷上去，给葵展示自己腰间卷上去的裙子。“但这样一来褶子好像看起来怪怪的。”

　　葵看见刚才鱼子一边说一边用双手按着卷上去的外套，并且很粗鲁地把卷上去的裙腰展示出来的样子，着实像是个幼儿园的孩子，自己都不禁笑了。

　　“是吧，还是怪怪的吧？”鱼子超级不满地说。

　　葵靠近鱼子，把她粗鲁地折起来的裙子的褶子一边拉，一边重新整齐地折了一遍，鱼子的身上有着汗和柑橘混合的味道。大卡车在人行道两边的街道上绝尘而去。

　　“一边展开褶皱，一边均匀地卷，这样可能要好些。”葵说。

　　鱼子照着路旁干货店里的镜子，快速转身过来，又照了一圈，嘴里嘟囔着，“真的哎。”葵看着鱼子的小腿从短裙里如铅笔一样伸出。在开学典礼那天，葵确认没人穿短裙之后，为了防止别人说自己的闲话，回去就赶紧把裙子弄回了原样。不长不短的百褶裙不但不文明，而且容易显得腿粗。与其与众不同，弄得像个异类，还不如现在这样的好。

　　“对了，今天发数学卷子了，你得了多少分？我，才得了2分，2分啊。我问山野井得了多少分，她只说‘非常低，没有比我更低的了。’2分才是最低的吧，唉，我脑子笨得可怜。”丛生的杂草在路旁随处可见，鱼子喋喋不休地走在灰尘飞扬的人行道上。葵觉得鱼子的说话方式真像个老太太。只有老太太才会认为在这个小小世界上，一切都无所谓好和不好，并觉得恶意、疑惑以及那些非常麻烦的事情丝毫不会存在。和母亲一起在风景区与火车站候车室里看见的那些像姐妹一样亲热聊天的老太太们一样。爽快，对人热情，但是一旦有什么事，大多数都会很冷漠地逃开，这就是老太太们的特征，葵像是自说自话。

　　车站有几个学生在等车，各自围成几个圈忘我地聊着什么。葵站在队尾，鱼子一边和她并排站着，一边不停地说。好像回家同路，葵一边随声附和，一边想鱼子的家到底在哪儿。在时刻表都锈迹斑斑的车站对面，有个陈列着五六台自动售货机的小店。几个学生一边大声聒噪着穿越马路，买完果汁后又回来。公交车左等右等也不来，卡车和私家车以一种难以设想的速度飞驰而过。直到车来之前，鱼子的话题一直天马行空地变来变去。从数学的突击考试到选修课，从选修课再到特约电影，再跳跃到怎样煎烤出好吃的法国吐司。为什么会说到法国烤吐司？葵正百思不得其解，车终于来了，而且连着来了两辆。

　　在塞满女学生的车厢中，身体被严严实实挤着的鱼子抬头望着葵。问道：

　　“对了，现在跟你去你家玩可以吗？”

　　“哎？”葵诧异地说。鱼子脸被挤在其他学生的背后，笑着。

　　“你看，又说‘哎’了。”

　　“哎，野口不是回自己的家吗？”

　　“才不呢，我家在反方向。就是想和你一起去玩才跟你过来的。”鱼子理所当然地笑着说。

　　家里一个人也没有。母亲可能去面试，或者买晚餐去了。餐厅很暗，橙色的光线照进来。鱼子跟着葵走进餐厅，坐在鱼子父亲经常坐的那个位置上。在自己都还不太适应的家里坐着一个自己不太熟的同学，葵感到很不可思议。她走进暗暗的厨房，打开冰箱找果汁。只有牛奶和可尔必思[注]。她准备好杯子，加点冰。手一滑，一块冰砸在厨房的地板上，发出很大的声响。葵这才发觉自己的紧张。

　　[注：一种在日本畅销的乳酸菌饮品。]

　　鱼子正在托腮思考着什么，葵把杯子放在鱼子面前。

　　“哇，可尔必思！”在一声孩子般的惊呼之后，鱼子将饮料一饮而尽，然后，用手背擦擦嘴，对葵笑着。

　　橙色光线强烈地照了进来——在某个暗暗的、很拘谨的房间里，一个短发的女孩对着自己笑，这样的情景恍然在哪里见过。但是，葵知道，那并不是一种实实在在的回忆，而是一种幻想中的情景。经常在想，能有一个性格温和、相貌清秀，在班上又很受欢迎的女孩想和自己成为好朋友，葵不用央求她，就可以和自己一起玩，对着自己笑。仅仅如此普通的情景，至今为止，葵曾无数次地梦见过。看着桌边娃娃脸的同学目不转睛地看着自己，葵突然转过身往厨房跑去，她不想让鱼子看到自己的泪水。

　　“这里真安静呢——小葵，一会儿可以去看看你的房间吗——”从餐厅里传来鱼子拖长的声音。

　　“嗯，可以。”葵一边回答，一边打开水龙头，哗哗地洗脸。

　　“啊！可尔必思真好喝，对了小葵，你也是刚搬过来不久吧，这里周围的事情也都不了解吧？一会儿我带你去看我的秘密花园。那里是我从小学开始就一直喜欢的地方。”

　　鱼子完全不设防、如老太太一般的声音不断地从厨房传来。这里的水比矶子公寓冷得多，葵洗着脸，嗯嗯地回答。

　　“为什么会和我说话？为什么来我家？为什么给我看她的秘密花园？为什么对象是我？或者，有什么目的吗？”

　　葵真想问问那个坐在那里瘦瘦的女孩子，但是她没有。葵还是一边不断嗯嗯地回答，一边关上水龙头。任水滴从湿湿的脸上不断地掉落到厨房的地板上，如泪水一般……
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　　6月起要开始培训。6月2号是培训的第一天，葵说最好穿一件耐脏的衣服。上午九点在中野地铁站南口的东京三菱银行门前见。

　　守时且勤奋的小夜子九点差二十就到地铁站了。站在拉着百叶窗的银行屋檐下，凝视着淅淅沥沥的雨滴。小夜子想着刚才离开的明理。在婆婆家的她，有没有很快地哭起来呢？

　　以前听熟识的主妇们说过，自己也在杂志上看过，去一个中意的幼儿园是件很伤脑子的事情。那时的小夜子还乐观地认为那不过是因人而异而已，申请一个中意的幼儿园应该还是可以的。但是在工作前的几个星期，小夜子把住处周围走路能到的几个幼儿园都转了个遍。甚至把院子的宽窄、环境，孩子们的样子，保育员的素质等等，都仔细地调查了一下，并依次做了三个首选。但是听说想进第一志愿幼儿园的儿童有十个，小夜子又不知所措了。也许虽然等候的人数没这么多，但想要立刻入学也绝不可能，她只好先将名字排在等待的名单里作罢。最后，小夜子决定：在幼儿园定下来之前，暂时把明理寄放在至今还反对自己上班的婆婆家中。

　　葵告诉小夜子，她将乘一辆车身有着“家政服务”字样的白色面包车。“自己像是集结在公园里等待蛇头的流浪者一样。”盯着伞边落下的水珠的小夜子却这样想。时隔五年的第一次上班，小夜子发现自己既没有欢欣雀跃，也没有紧张，更没有忐忑不安。“随他去吧”小夜子竟然自暴自弃地这么想。虽然婆婆答应了帮忙照看明理，但直至今天早上，依然还是颇有微词。

　　“我不想成为一个孩子们在家，而自己却不在家的母亲，真不懂那些只顾自己工作，却让孩子们很寂寞的妈妈们是怎么想的。”小夜子正忙着出门，婆婆在身后却越说越来劲。

　　九点过五分，小夜子终于看见了“家政”字样的白色面包车，正如葵描述的那样，正绕着转盘开过来。小夜子从银行门前跑到面包车的门前。车在小夜子面前停了下来。前排的窗子开了，她看到了一张中年妇女的脸，一脸凶巴巴的样子。

　　“上车，去后面！”那妇女甚至没问小夜子的名字，就用一种男性般低沉的声音命令小夜子。

　　“我叫田村小夜子，请您多多指教。”小夜子低头开了面包车门，看见有几个女人坐在里面。大家都心不在焉地和她打了打招呼。

　　“早上好，我是来自白金星的田村小……”

　　“快点上车！”女司机用焦急的声音打断说话的小夜子，于是她赶忙钻进车里，坐在驾驶座后面一个金发女子的旁边，背后一个人拍了拍她的肩。回头一看禁不住叫出声来：“楢桥！”

　　葵坐在背后的中座上。

　　“你怎么……”小夜子问。

　　“学习，学习。”葵小声地说，并给了一个V字手势。葵的右边是一个把花白的头发绑成一个辫子的半老徐娘，左边是一个长着一张清纯娃娃脸，但看上去却年近四十的妇女。几个女人都沉默不言，葵也一语不发。昨天洗澡时拼命练习的开场白，现在看来好像没那个必要了。车里只剩下了雨刷忙忙碌碌的声音。映在挡风玻璃上方的红色信号灯变成了绿色，车又出发了。只见水滴对面的中野车站渐行渐远。

　　“蛇头和流浪者。”刚才的想法又一次在脑海浮现。总觉得真的是那样。这不正是女蛇头和一群不能自己挣钱的主妇流浪者吗？小夜子自虐地想。“无所谓啦。”心底响起一个清晰的声音。

　　大概走了有二十分钟，金发女人、老女人和娃娃脸女人都下了车，女司机跟着她们进了一个公寓。小夜子回过头看葵，葵张着嘴睡着了。小夜子在车里等着，一会儿只有女司机自己回来了，依然默默地开着她的车。大概又过了二十分钟，在一个镶着瓷砖的白色公寓前，车子停了下来。

　　“下车！”中年妇女说。小夜子和睡眼惺忪的葵一起下了车。和刚才一样，外面不大不小淅淅沥沥地下着雨。

　　“跟我来。”中年妇女锁好车，冷冰冰地说，然后两手提着水桶，走在前面，打开自动锁，进了电梯，按下五层。小夜子沉默地跟在后面，突然和旁边走着的葵四目相对，葵睁大眼睛做了个鬼脸。

　　她们在反光的地板走廊上走成一排，中年妇女打开506的门，这房间外观看着还不错，小夜子本以为应该是个豪华公寓，结果一看屋里，小夜子准备踏入的脚步却踌躇了。

　　“进来！”被中年妇女一吼，小夜子赶忙走进房间。这是一个看起来好像刚搬家不久，还隐约留着一点人气的空房子。一个十六平米左右那么大的单间，装修比外观陈旧得多，但更过分的是这个房间脏得让人起鸡皮疙瘩。地毯上留着几块污痕，一看就知道是头发落在地上的结果；满屋子都是猫砂一样的白色小砂石，墙纸被烟草的尼古丁熏成了夕阳染过的血色；不知道到底做过什么，反正到处都黏着黏糊糊的东西；三平米左右大小的厨房更是惨不忍睹，换气扇上都沾满了油烟，这架势即使插上插座，扇叶也无法转动。煤气灶上黏着油、灰尘甚至食物残渣，积在一起形成了一层黢黑。小夜子一边环顾屋子，一边心里想：“得要怎么折腾房间才能搞成这样啊？”跟着进来的葵大叫了一声：“喔！”

　　小夜子心惊胆战，生怕被中年妇女呵斥，她却回头笑着说道：“葵，你应该见怪不怪吧，你那儿不也是这种感觉吗？”小夜子偷偷地想，原来她也会笑啊。

　　“过分，我还没到这地步吧？”

　　“赶紧从自欺欺人中醒悟过来吧！”中年妇女一边说，一边将视线转到小夜子身上，然后像发表宣言一般：“请开始打扫这里。”

　　“这个是你们的工具，你打扫厨房。”她递给小夜子一个装着工具的桶，“葵打扫浴室和厕所，至于这个十平米左右的地方嘛，之后再说。这个和主妇的工作不太一样，没必要一个人打扫完浴室、厕所和玄关。为什么呢？因为你们要各自成为厨房清洁的和浴室清洁的专业人士。今天是学习期，无论浴室也好厨房也好阳台也好什么清洁都会学到，但是自己必须要找到一个自己最为擅长的场所。好了，明白？”站在两人面前的中年妇女用一副教师的口吻说。

　　“明白了。”葵像个孩子一样回答。

　　“明白了。”小夜子也赶紧应声。

　　“哦，对了，忘了说，我是家政服务公司的代表中里典子。不久还要和田村打交道呢，拜托了。”她朝着小夜子笑笑。

　　虽然已经被告知开始干活，但小夜子还是不知道该从哪里开始动手。她觉得，不管怎么说，起码要先给桶里倒点水，兑点洗洁精，然后开始擦洗碗池吧。

　　“那个谁，擦洗碗池子之前应该还有其他需要先做的事情吧？你没脑子啊，好好想想！”突然传来中里典子的声音，小夜子回头，发现她像个门神一样站在自己身后。

　　“水调好了吗？你看，这个，这个，还有这个，是不是应该把能掏出来的东西都先掏出来，用洗洁精水把那些粘着的东西先泡软，中间的时间把能擦的都擦了。明白？”

　　“明白了。”小夜子小声地回答。她把洗碗池塞上，把水蓄好。回头看桶里面有没有橡胶手套，一看没有。只有好多小抹布和洗洁剂、卫生筷和牙刷。

　　“你是在找手套吧？”背后又飞来中里典子的声音。“没有那种东西哦。在扫除中最可信的是什么？自己的手掌。用手一擦是滑溜的，那就是还有残余污渍，如果都擦干净了，就是吱吱的。如果用手套的话就感觉不到了。而且我们用的洗洁精都是天然材料的，不会太伤手。去污力很强的洗洁精会伤手，对人体不好，我们最近用了强效的天然洗洁精，所以也很省工。”

　　中里典子在小夜子的后面抱着胳膊，渐渐地开始越说越来劲了。小夜子回过头想听清楚一点，中里典子又提醒，“一边干，一边听！”小夜子只好一边“哦哦”地敷衍她，一边取出炉子上的火撑子，拿出换气扇的扇叶，把它们放到蓄好水的洗碗池里，不管拿什么，她手上总是粘糊糊的，感觉很不舒服。

　　小夜子一边把显得有点脏的换气扇放入水池里，一边想，刚开始觉得只要开工一切就都会顺利的，但现在看来好像并非如此。昨天跟修二提及工作时曾告诉他好像是做打扫，修二竟用一种戏弄的口气说：“什么，那不就是清洁工大婶吗？”虽然小夜子很生气他这么说，但事实上还是做清洁的大婶啊。现在当务之急就是把不知道谁用过的火撑子和洗碗池擦亮，婆婆还会喋喋不休那些刺激人的话，而且说不定此时明理正在嚎啕大哭——这真的是一切顺利吗？

　　“不要太用力哦。”小夜子正在用海绵擦灶台，中里典子在身后见缝插针的一句话，打断了小夜子的思绪。

　　“轻轻地画圈试试看？”小夜子按照她说的，不用太大力，不断地画着几个圈，发现手渐渐地轻了。中里典子确认小夜子掌握了要领之后，又去浴室开始指点葵。小夜子伸出头想看看葵怎么做的，但是被门挡住了，看不见洗手间，只传来了声音。

　　“哎，掏出来了海藻一样的东西。”

　　“不用一个一个说你的感想啊，用卫生筷把它钩出来，然后再洒上这个，最后擦浴缸，明白？”

　　“明白，哎，好臭。”

　　“不用一个一个的说你的感想。”

　　听着两人相声一样的对白，小夜子不禁乐了，她又开始擦灶台和柜子。那一刻，她竟然觉得污渍完全脱落的那一瞬间很有趣。油污上擦不动的海绵渐渐地变轻，然后呼地一下，什么摩擦也没了，好像那儿出现了一个圆形空洞一样。小夜子把海绵拿开，用手掌来回摸了摸不锈钢。真的像中里典子说的，去掉了污渍的那部分在手掌下滑溜溜的。

　　去掉污渍的那一瞬间，小夜子突然觉得，在沾满油污的厨房中，匍匐在地擦地板和架子竟然变得有趣。把洗洁精渗进海绵里，在地板的一部分一个劲地继续画着圈。脑子随着粘着的油污变薄而变成空白。婆婆喋喋不休的讽刺没有了，幼儿园的等待通知也无影无踪了，工作是否是正确的选择这个疑问也消失了，只是蔓延开去的一片空白——让小夜子觉得是无论何时都可以置身其中，而且可以让她轻松的东西。

　　房间还没打扫干净，那天的工作在下午五点前就结束了。葵和小夜子坐着那辆来时的面包车原路返回，上午下车的女人们也陆续上了车，车子往中野站方向开去，女人们还是一脸疲惫不堪的表情。

　　小夜子在驾驶座背后坐着不断地看表，葵说过要先回事务所填写工作日志。现在去事务所最早也得六点才到，写完工作日志从事务所出来就是六点半了……可是，婆婆说了让六点以前去接明理。“我打个电话可以吗？”鸦雀无声的车厢中，小夜子胆战心惊地问。

　　“给哪儿打电话？”坐在副驾位置上的葵回头问她。

　　“我把孩子寄放在婆婆家里，我跟她说声晚点去接，不然她又该唠唠叨叨的了。”小夜子想起婆婆的牢骚，心情瞬时跌落得无边无际，为了使情绪高涨，她故作轻松地这样说。

　　“既然这样的话，田村，工作日志在家里写也行，从中野站就下车直接去吧，行吗？”

　　“可以吗？”

　　“没事，反正也只剩写日志了，你刚是说婆婆吧？你婆婆是个很唠叨的人？”葵保持着回头的姿势，就像一个孩子想在漫画书里了解剧情那样刨根问底。

　　“不是唠叨，简直就是挖苦讽刺。已经非常厉害了。”考虑到还有其他人在，小夜子凑近葵脸边小声说。

　　“哎？还挖苦讽刺啊？那种人狠狠揍她。”葵扬起拳头，用认真的表情说。车里面原本望着各自的方向沉默着的女人们，不自然地面面相觑并一起笑出声，连中里典子都趴在方向盘上笑了。车内洋溢着笑声，疲劳感一下子烟消云散，凝结的空气一下子流动起来。

　　“真的，你只要狠狠揍一顿就好了。”金发女人笑着说。

　　“要是能揍的话就不会这么辛苦了。”娃娃脸女人说。

　　“哎呀，现在的女人都很厉害的，所以这点事情应该还是敢干的吧，我们这些人难道只能忍吗？”半老徐娘开始发牢骚，驾驶座上的中里典子好像还止不住地在笑，肩膀还在不时地抽动。

　　小夜子和其他女人一起在中野站下了车，和大家道过别以后跑进了检票口。听到后面有人叫，她回过头来。“辛苦了，田村，不要输给你婆婆哦。”葵一边挥着拳头，一边对小夜子喊着。还不知道名字的女人们也边笑边对着小夜子挥手，小夜子深深地鞠了一躬，通过了检票口，在站台上跳上跳下终于跳进了电车。

　　她擦着额头上掉下的汗水，想起葵说的“不要输给你婆婆”那些话，忍不住笑了。按照自己的想象，社长应该是全身名牌珠光宝气的女人。而葵却是另一类，她想象的就像是在漫画和爱情电视剧里面演的那样，重复着婆婆和媳妇之间非常容易理解的斗争。在对面窗户中看着自己淡淡映出的乱发，小夜子在嘴里轻声嘀咕：“不能输哦。”

　　第二天，中野站的三菱银行前面站着一个眼熟的人，不是葵，小夜子出乎意料的失望。想起来好像是入职那天介绍的白金星的同事，但是怎么也想不起来名字，只好先打招呼：“早上好，请您多关照。”小夜子对着这个看上去很年轻的女孩鞠了一躬。年轻女孩紧紧地向小夜子靠了过来。

　　“对了对了，昨天你去了吧？怎么样？难吗？”她用一种亲切的口气问。

　　阴霾之下，九点过五分，中里典子的白色面包车绕着转盘开过来了。小夜子和年轻女孩一起上了车，车里坐着的都是和昨天不一样的生面孔。坐在小夜子旁边的年轻同事把声音压低不住地讲话，小夜子只是一边礼貌地回应着，一边想起来她叫岩渊，听说以前在出版社做过兼职，是个二十出头的女孩子。

　　小夜子和岩渊被带去的还是昨天的那个地方。小夜子负责厨房，岩渊负责房间。中里典子寸步不离地指导岩渊。“天井的灰尘掸不掉的，用脑子想想，有脑子吧？地毯也不用抹，用掸，明白？”这样的声音从里屋传来，小夜子一边听，一边用刮刀清理着换气扇上残留的油污。

　　“累死了，我来了，真没听说过这样的，简直无法相信，我感觉是魔鬼。”去快餐店吃中午饭，岩渊一坐下就开始抱怨。“你看，化的妆都花了吧？啊，田村你没化妆啊？哎，真是被说中了，干重活来了。”岩渊扬起粉底脱落的脸，一本正经地抱怨着。小夜子只是含糊地点头，用被水泡胀了的手指剥开汉堡包的包装纸。

　　“我明天真得认真地和楢桥谈谈，让她帮我和长谷川她们换换。我的腰不好，虽然不能说是纤弱吧，但是天生就是脊椎不好。这个楢桥也真是的，也不把工作内容先交代清楚。”岩渊还在叽叽呱呱地抱怨个不停。初次见面的时候没觉得她是个这么能说的女孩啊！小夜子发现，她只有在啃汉堡包的时候才停得住嘴，连边嚼边喝的时候都在不停地唠唠叨叨。面对着岩渊口若悬河般地阔论，小夜子只能不断地暧昧敷衍着。

　　“这样说，也许是因为我还不值得信赖，不过我看我们的社长也是一个不太会设计将来的人，还稚气未脱，我觉得因为有了山口才能经营下去的。楢桥呢，你跟她说什么她都是不温不火地‘好，好’。甚至社长对年纪轻的我也是不管说什么都随随便便的，结果那个人什么工作经验也没有，就像我，因为在大出版社干过五年，好多地方觉得还是很好相处的。”小夜子看到自己的身影映在墙上的镜子里。个子不高但是体格健壮的岩渊就在自己对面，脸上的粉底被汗水冲花了，衬衫的腋下还残留着汗渍。而自己，头发紧紧贴着，像是挂着一株裙带菜，因为没有化妆的缘故，脸色看起来竟像半个病人。

　　“对了，田村你不知道吧，社长是个很厉害的人哦。”岩渊发觉小夜子心不在焉，于是把脸凑过来压低声音说。

　　“厉害是指？手下的事？”小夜子问。

　　“不是，她过去很厉害，听说报纸上都登过。”

　　“天才少女？还是类似这个？”被岩渊这么一说，倒是提起了小夜子的兴趣。

　　“那种人怎么看怎么也不像天才啊。不是啦，她的人生很波澜壮阔，报纸上写的，无非就是事件啊事故啊之类的嘛。”岩渊一边舔沾着番茄酱的手指，一边得意洋洋地说。

　　小夜子本来想再进一步问下去，但她瞟了一眼店里的钟，一看时间不早。“岩渊，我们应该回去了吧。”小夜子站起身开始收拾台子上的包装纸和纸杯，岩渊长长地叹了一口气。

　　小夜子一边用海绵轻擦着沾满油烟的墙壁一边想，自己偶尔会悲观地认为诸事皆不顺，甚至到最后都不爱出门，原因其实就在于像岩渊这样的人。比如学生时代，再比如更往前的少女时代，或者是几年前工作过的电影发行公司，都曾出现过岩渊这样人，迅速接近自己，口无遮拦地说着这个那个的坏话，再拼命地让别人赞同。但是却发现自己才成为了大家攻击的对象。最近一段时间消失的疑问又再度在脑海中浮现。难道直到幼儿园的名单中出现明理的名字之后，工作才算有意义吗？

　　为了掩盖这些越不想去想就越要想的问题，小夜子用海绵不停地画着圈。而海绵下面的油污却怎么也擦不掉，泡越多海绵变得越重。

　　“你看！那个地方要用卫生筷，不要用你那胖手，明白了吗？”从里面传来中里典子着急的声音。

 

　　和岩渊一起在中野站下了车，回了事务所。岩渊一个劲地喊着腰痛，一边抱怨着这个楼里面怎么没有电梯，一边跟在小夜子后面磨磨蹭蹭地爬楼梯。看了一下时间是四点半。写完日志出事务所差不多五点，五点半就可以去接明理……小夜子一边想着这些事情，一边和一个三楼楼梯平台下来的男人撞了个满怀。

　　“对不起。”她慌忙抬起头，站着的竟是一个很眼熟的年轻男子。

　　“木原！”后面的岩渊大声叫，想起来了，他是入职那天介绍过的同事。葵说他不是公司员工，只是忙的时候来帮忙。

　　“回来了？辛苦了。”木原热情地笑着问，站在原地不动。

　　“是啊，楢桥最坏了，真过分。”岩渊声调高了起来。

　　“田村你做的是什么工作呢？”木原倚在水泥栏杆上，问小夜子。

　　“清洁，做清洁，木原你听着，那简直就是体力劳动。”岩渊抢在小夜子之前回答，边说边蹲在台阶上。

　　“是想以田村为首建立一个保洁公司吧？”

　　“楢桥一开始就知道是什么样的工作内容，只是什么都不告诉我们，我的腰还不好。”两人貌似有着长谈的趋势。小夜子看了一下手表，又看了一眼正在谈话的两位，好像没有要结束的意思。

　　“对不起，我先走一步……”小夜子小声说，然后开始一个人上楼，听到木原叫她，她回过头去。

　　“下次请告诉我清洁的事哦。”木原笑着挥挥手，不知道为什么，木原的这种和蔼可亲竟让小夜子觉得很着急。

　　轻轻点点头之后，匆忙离开。听到后面传来岩渊慢吞吞的声音——“清洁的事情我不是全都跟你说了吗？”

　　事务所里只有葵一个人，她在餐厅的桌子前好像在干着什么，然后看见小夜子进来。

　　“哦，辛苦了。”葵学生般地朝小夜子打招呼。

　　“不好意思啊，我可以用那张桌子吗？”站在餐厅的小夜子问葵。

　　葵没说话，指了指自己对面的位置。餐厅的桌子上摆满了CD、杂志、影碟、明信片等等之类。小夜子在葵面前坐下，拾掇了一下摆满的东西，腾出了一点空间，再打开从包里拿出的笔记本。房间又恢复了安静。葵叼着烟，一只手玩着打火机，一只手翻看小夜子打开的笔记本。

　　“今天典子还是很凶吗？”葵问。

　　“也凶也不凶吧。”小夜子笑着回答。

　　“那个人啊，以前是个普通的主妇，我们是在旅行时认识的。典子和旅行团走散了。我是一个人旅行，她很惊慌失措地和我说话。”葵点烟，说道。

　　“没有孩子非常恼火，所以就和朋友一起开了这个家政公司。公司刚一开始呢，又怀孕了。一开始认识的时候是个很保守的主妇。但是开公司以后，应该说是当妈妈以后，变成非常大胆的性格。”

　　小夜子把脸从笔记本上抬起来，看了看葵。

　　“中里有孩子了？”

　　“一个上小学一年级，一个上幼儿园。听说因为是独子，所以很快又生了第二个。”

　　“孩子还这么小啊。”小夜子吃惊地说。

　　“因为她晚育，她告诉我是她自己不想要，想要的话早就生了。二十多岁、三十多岁和四十多岁人的体力是完全不一样。中里将近四十了才生孩子，事业也刚起步，真的很不容易呢。”

　　“哎……”小夜子听得入了迷，看了看时间，赶紧又把头埋进了笔记本。急急忙忙写着。

　　“对了，田村，我们一个月有一次以跨行联欢会为名目的聚餐，下次你也去吧。因为可以顺带着和田村的欢迎会一起办，你选一个合适的时间。”

　　小夜子抬起头，“我需要和丈夫商量一下……”一边说一边才发现，这三年来，除了买东西之外，几乎没有把明理交给丈夫，自己独自行动的时间，这样的事情究竟可不可以呢？

　　“这样啊，行，没关系，商量完再告诉我，星期六也可以的。”葵说着，开始把CD和影碟放在架子上。

　　“星期六的话，修二倒是可以照看一下明理。可以让大家早点开始，自己中途先走应该也没有问题吧？”小夜子发觉，自己一边在笔记本上写着，一边张罗这些事，自己都有点意外。尽管和陌生人喝酒这种事情，一开始就应该敬而远之，但是自己的确想去参加。与自己同龄的公司老板葵、变成胆大妈妈的中里典子，还有很多很多的人自己都想见见，聊一聊。如果想要一个人来为自己肯定某件事的话，那就是：决定上班这件事是正确的。

　　“啊，下雨了！”葵叫道。

　　她从和式房间开着的窗子一眼望去，就在和式书桌前，雨点宛如雪崩，接连不断地大颗大颗砸在大大的玻璃窗上。
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　　“我要肉桂可可茶和香草冰激凌味的法国薄饼。”鱼子说。

　　“我要喜客[注]的海鲜披萨。”葵说。

　　[注：日本披萨品牌。]

　　“我还要沙扎比[注]的背包。”鱼子说。

　　[注：日本皮具品牌。]

　　“这样的话我就要佛兰德斯[注]的裙子。”葵说。

　　[注：日本女装品牌。]

　　“等等，这样一来就变成购物大比拼了，说好了是说喜欢的东西的。”鱼子说完便拔下手边的草朝躺着的葵扔去。

　　“啊，住手！”葵开玩笑地叫着，在草地上咕噜噜地翻滚。

　　“那再来一次，我想要有鸡蛋的饭。”鱼子也不怕裙子走光，两手抱膝坐下。

　　“嗯，那我就要《小王子》。”葵趴在草上说。

　　“你还是少女啊。我大卫·鲍依。”鱼子扯一根细长的草扔过来说。

　　“佐野元春。”葵说

　　“哇……佐野元春——看来小葵是个很困惑的人呢。相比起来我更喜欢尼加拉瀑布。”双手抱膝而坐的鱼子腿一伸，倒进了草丛里。

　　“但是还是‘南天’[注]好吧。”

　　[注：日本一个叫“南天群星”的乐队的简称。]

　　“嗯嗯嗯，我也喜欢‘南天’。”

　　“也不来嬬恋[注]。嬬恋也很近嘛，对吧？从这儿去。”

　　[注：日本地名。]

　　“哎？小葵真的还是不熟啊。嬬恋很远的。城市里的人都会觉得每一个县都很近。草津也好，北轻也罢，哪怕是水上，都觉得是挨在一起。”鱼子还是边说边拔起杂草扔给葵。葵的脸上啪啦啪啦地落满了草，葵不住地笑，继而两个人一沉默，小溪的流水声因此变得大了起来。虽然自己不觉得矶子是城市，但还是喜欢鱼子所谓“城市里的人……”的这种说法。不管怎么说，都认为自己很好，非常有价值。

　　一躺下，视线里就是一片天空。像是为了不被发觉一样，厚厚的云层慎重地慢慢地移动着。

　　“啊！”旁边躺着的鱼子突然大叫一声，葵转过头去，杂草在她耳边打了卷，生疼。

　　“怎么了？”

　　“嬬恋很远，北轻也很远，前桥、高崎也很远，东京更远。”鱼子像唱歌一样地说。

　　“也没那么远啦。只要到了高崎，嗖的一下就到东京了。”鱼子看着葵，把头埋进草里，和葵对视了一会儿。”

　　“怎么觉得有点儿饿了，我们去吃点东西吧，章鱼烧和安丸拉面都可以。”鱼子突然收回视线，说着站了起来。不停地拍着刚及膝盖的裙子，就在葵的眼前，尘埃和枯草在阳光下渐渐落定。

　　“我想吃蛋糕，长谷川的蛋糕套餐。”葵一边起身一边说。河床在眼前展开去，河水在流淌，蔚蓝的天空倒映在河水里。

　　“你有钱吃蛋糕套餐吗？上限可是350日元哦。”

　　“哇，真穷。”

　　“奢侈一下吧。”

　　“不要那样啦，就吃章鱼烧吧。就奢侈地去喝汽水吧。”

　　“好吧。”

　　斜挎着黄色包包的鱼子沿着河边蹦蹦跳跳地走着。葵一边听着绵延的溪流声，一边跟在鱼子后面。河对岸是一片蔓延开去的田地，再往远去是密密麻麻的几栋房屋，但是基本没有高层建筑，最高也就是四五层。

　　从学校前面的车站坐与家反方向的公交车，大概十来分钟，在街边的车站下车以后，再走就到了渡良濑川。有河堤，有河床，对面到处都是从岩石堆中漫出来的河水流淌。葵觉得是哪儿都有河边，可是只有这儿是鱼子说的秘密花园。其他学生很少来，也没什么人走，若是遇上下雨，小跑到桥旁都要三分钟。但是尽管这样，在这里仍可以看见最宽广的天空。鱼子第一次带葵来这儿的时候得意地告诉过葵：河对岸有一条废掉的铁轨埋在草丛里。与桥和广阔的天空相比，葵更喜欢那儿。虽然鱼子说废铁路给人一种阴森感，葵却觉得，沿着草丛中的铁路可以去到任何一个地方。

　　葵凝视着鱼子的背影，在河边走着。羽虱在耳朵附近飞来飞去，她用手驱赶，然后快步向前面走去。对面走过来一个老人，牵着豆沙包一样颜色的狗，和鱼子擦身而过。鱼子听见他在低声哼着歌。

　　暑假一结束，第二学期一开始，在四月随随便便形成的小派别也变得非常牢固。葵所属的那个小派别，不过是由于座位靠近而偶尔在一起，却也显示出一种不可思议的联系。大家在音乐和喜欢的书上面也没有共同的爱好，服装发型也不相似，也没什么共同的话题，但是大家都在努力地做到一起行动。为了不被这个派别排挤，葵也在努力。敷衍着野泽庆子关于动画的话题，尽管自己不太明白，让平林可奈给自己看自己并不喜欢的明星写真，借下平奈津惠的少女漫画看，听高野麻美子郁郁不乐地谈论她的病情。

　　几乎每天都可以碰见鱼子，放学后的时间一起度过，虽然会写信呀，打电话什么的，但是在学校里面两人却不来往。鱼子还是一如既往地不属于任何派别，跟谁都讲话，被逼无奈了才混入某一个小派别和大家一起说笑。葵虽然在校内也想和鱼子一起，但是她知道那样很危险。葵觉得，鱼子这样的人既可以说是八面玲珑，也可以说是里外不是人的怪人，这样肯定会被全班同学排挤的。如果因为她而让自己也受牵连，那就更麻烦了。

　　葵也很反感自己的这种斤斤计较。她宁愿让鱼子先生自己的气，说自己很过分，说自己才是里外不是人，最后宣布和自己绝交。可是鱼子呢，绝不打扰参与拉帮结派的葵，只在校外和葵见面。对于葵的这种懦弱什么也没说。

　　“对了对了，马上就要换冬天的校服了。这次我想把冬装的裙子改短，我们去哪个裁缝店呢？”

　　“那样的话外套也要改短了？这样一来不知道要花多少钱呢？”

　　“哎，外套还是长一点可爱吧。我还想买大一号的，但是我父母说还穿不着外套，不给我买。”

　　葵听到有人叫自己，停下脚步回头。鱼子没听见，继续往前走。葵看见几十米开外有个慢悠悠的出租车，她知道是父亲的出租车。父亲摇下车窗，一边喊着葵的名字，一边挥手。葵觉得真难为情。出租车一点点地靠近，葵并不想鱼子看见出租车里面的父亲。

　　“啊！车来了，快跑。”

　　时间刚好，葵一下瞥见鱼子前面的公交车顶，大声叫出来。虽然夏季已经过去，但是过来的公交车还是慢慢悠悠的。

　　“喂，小葵。”

　　背后传来父亲慢悠悠的声音，葵没有回头，拼命地追上鱼子，拉起她的手就往车站跑去。可能父亲也意识到自己被当做空气了，也没有再继续叫葵。

　　上车后坐在了最后一排，葵一边喘气一边注意到父亲的出租车从公交车旁边驶过。

　　“啊，总算赶上了，小葵跑得真快啊。”旁边的鱼子还在喘气。

　　鱼子没有，或许不会问葵是不是遇见爸爸了，那么自己在拼死地隐瞒些什么呢？葵回过头，从车后窗里看到父亲的出租车渐行渐远，一边在心里暗想，鱼子什么也没说。哪怕是看见了为招揽顾客而把车装饰得杂乱无章的父亲，哪怕是斤斤计较和懦弱的自己。葵转向前面，调整着呼吸，心里想“还不如说点什么呢……”大概鱼子本身就不会非议别人吧。当然，她也会说讨厌的老师的坏话，也会故意贬低抱怨自己街道的贫穷落后，而且越说越来劲。但是，比起“讨厌”这样的表现，她更会使用“喜欢”这样的词，不会说“不行”而会说“想做”，即便说恶心，也是笑着对对方说，就是这样的一个人，却不会让人觉得她是个好孩子。也许是因为她没有意识到自己的说话方式吧。葵觉得在鱼子这种人眼里，一切东西都是美好的。一定有人慎重地把脏的、丑的、过分的、伤害的这样的事情从她的人生道路中摒弃。

 

　　葵之所以注意到鱼子不会消极地看问题，是因为受母亲变化的影响。搬到这儿半年，母亲一直在找上班的地方，平时的九点到四点都一直在工作。葵发现，和半年前相比，母亲真的大不一样了。

　　“回来啦？有点晚哦。”母亲在厨房做事，也没开灯，看着回家的葵好像很没兴趣，“换衣服，洗洗手，来帮帮我。”

　　“好！”葵故意大声回答，上了楼。关上自己的房门，葵想起夕阳斜射的厨房和站在那儿的母亲，叹了口气。把脱下的校服挂上，换上运动衫和工装裤下了楼。

　　“啊……今天吃饺子啊，真棒，最近净吃一些老人家吃的晚饭。”葵说着就去洗手。厨房还是没有开灯，房间里的橙色的光越发强了。

　　“哎呀，A生协[注]的肉啊鱼啊真是过分啊。那种变了颜色的东西还在卖。虽然你刚说像是老人家吃的东西，是说都是蔬菜呗，这不见得是件坏事啊。尽管这样，但今天的韭菜也不好啊，蔫了吧唧的，就跟家禽饲料一样。这个地方的人还真能忍，不过话说回来，他们打小见着的都是这样的食品，也就无所谓了。”

　　[注：生协：日本生活协同组合，相当于消费合作社。]

　　母亲一只手搅拌着饺子馅，一边讷讷地抱怨，终于告一段落之后，她又指挥着孤单单站在厨房的葵：“把洗菜盆拿出来，包了饺子好摆开。”

　　“对了，这附近哪里可以把裙子改短啊？比如岩桥洗衣店等等，还有哪儿有？”

　　桌边的葵一边用汤匙把馅从碗钵中舀到饺子皮里，一边问。突然后悔自己选错了话题，但是已经晚了。母亲已经开始说了。

　　“改校服啊？改得好的地方真的很少呢。岩桥洗衣店什么的做的都像是大婶穿的。而那儿洗衣服很贵哦，真想说是白痴店，想当初我们在那个白洋舍，那儿是真好啊，活做得不错，又不贵，还是个名牌呢。”

　　换在以前，母亲是决然不会说“名牌”这种字眼的，现在这样是什么意思呢？以前母亲经常去附近的白洋舍洗衣店，是为图个方便，她还曾在快关门时跑去西友超市抢打折的牛肉，并为自己动作熟练而得意洋洋。

　　葵起身把餐厅的灯打开，强烈的橙光一下子消失了。本想说，刚才自己遇见父亲，但还是一个人回来了，可最后还是把话吞回了肚子里，因为她发现这也不是个合适的话题。

　　“小葵，通心粉沙拉和土豆沙拉，要哪个？”母亲问。

　　“要通心粉吧，有黄瓜的那种。”葵回答说。

　　“好的。”母亲说着竟从冰箱里拿出了土豆，葵不发一语，继续包着饺子。

　　说到母亲的变化，变得忧郁了，也啰嗦了。那咋咋呼呼的开朗也在慢慢消失。但是葵最觉得别扭的是母亲的虚荣，仿佛她在矶子是大社长的太太一样，常常说衣服都是在商场买的名牌，食物也是在外资超市买的高档货，买东西来去都是出租车，一到周末就一家三口去好馆子吃饭，平时就去去文化中心或者忙着和好朋友主妇们聚餐，母亲也许是受什么刺激了，葵有种不安的感觉。

　　但是说完这些错位的记忆以后呢，紧接着就会说“和那儿比起来，这个地方……”勉强让葵觉得母亲还算有点儿正常。为了贬低这个地方，母亲不厌其烦地抱着妄想和错觉。

　　到晚饭时间了，父亲还是没有回来。葵和母亲两个人在餐桌上吃晚饭。电视机的声音开得很吵，反而衬托得房间很安静。

　　“怎么样，习惯酒店的工作吗？”耐不住沉默的葵先开了口。母亲本来一开始是在高尔夫球场做兼职，好像有什么不合意的，做了三个月就辞了，上个月开始在商务酒店工作。

　　“有什么习不习惯的……”母亲脸对着电视，头也不回地说。“那种工作我是真的不擅长，但是没有办法啊，这个地方没有事务也没有经理，就连酒店兼职的大婶们也是些没素质的人。爱说是非，谁谁谁又怎么怎么样啊……尽是这些话，水平太低了。”

　　葵放下筷子，用母亲听不见的声音小声叹息。黑暗紧紧地贴在餐厅的窗上。电视里开始放广告。

　　“啊？不吃啦？不要减肥哦，那样会抑制成长的。”母亲瞟了一眼葵的碗，一边说，一边用夹着筷子的右手拿起遥控器换台。

　　“对了，今年寒假去滑雪吧。听说开车一会儿就到了，而且妈妈也会滑雪对吧？”葵把装着半碗剩饭的碗搁在碟子里，拿到水槽那儿。

　　“现在还在九月呢，就说寒假的事儿啦？小葵，你是不是不喜欢这个学校啊？”母亲心不在焉地说。她把筷子停在半空中，是看电视入了迷，悬疑电视剧的主题曲传到了暗暗的厨房里。

　　“干什么呢？”葵把电话线一拉，把电话拿进自己房间，问电话那头的鱼子。

　　“现在？我正读书呢。”鱼子声音背后总是很安静。葵没去过鱼子的家，她想应该是很宽敞，鸦雀无声，家人又经常不在家吧。又或者和自己一样把分机牵进了房间里。但是应该不是没牵到床上，而是把身子贴在关好的门背后在打电话。但是这个二楼的电话也安装得很没道理啊。

　　“书？什么书？”

　　“你借给我的那本。《小红帽》，本来以为说的是小红帽的故事，结果是说东京大学男生的。”

　　“但是很有趣吧。”

　　“嗯，但是我对看字还是很不擅长啊，没图就读不下去。”鱼子像个孩子一样坦率地说。

　　刚和鱼子分开，葵就有点想见鱼子了。母亲的叹息像水一样侵蚀着这个家，葵想从这个家逃离到一个没有阴霾的地方，和鱼子一起嬉笑翻滚。

　　“对了，小葵，我们周六哪儿碰面啊？花泽书店？”

　　“嗯，好的，虽然没什么买的，但是我们可以到处逛逛。”

　　“我也没什么要买，因为我只有看见小葵你才开心。”

　　葵沉默了，鱼子也沉默，经常都是这样。虽然没有什么特别的事情，但是其中一个都会给对方打电话，结果每次都是沉默。但是对于和鱼子之间的这种沉默，葵并不觉得尴尬。并没有非说话不可的强迫。葵侧耳倾听着电话线那端传来的鱼子的呼吸，心里暗自描绘着鱼子所在的那个地方。

　　“小葵，小时候看过《绿山墙的安妮》这个动画片吧？”鱼子突然问。

　　“没有，但是读过那本书。”

　　“里面有个叫戴安娜的，是安的美女朋友。她们俩即使分开也是面对面的呢。那个时候没有电话，所以一到晚上，两个人就各自拿着油灯站在自己房间的窗边，把书举起，照着灯光发信号。灯光一亮一灭，一闪一闪。”鱼子用一种沉静的语气说。

　　“哎？有这个情节？”

　　“书上有没有不知道，电视里反正演过。两个人站在窗边，互相凝视着远方一亮一灭的灯光。”

　　“哎……”葵说着沉默了。鱼子也沉默了。沉默交叉着。葵抬头看了看没有开灯的房间的窗户，只能看见夜空还有几颗星星。

　　“我们的房子还是要好些呢，至少有电灯啊。”葵说。

　　“而且现在有电话了啊。”鱼子说着，笑了。

　　“不要煲电话粥啦。”楼下的母亲生气地喊道。葵赶紧要捂电话，但是好像鱼子已经听到了。

　　“那明天见吧，放学后，老地方，拜拜！”鱼子大声说完就挂了电话。耳边响起了电话挂线的声音，葵打开门把电话放回原位。悬疑电视剧里男女主角在激烈地说什么，尖细的声音充斥在二楼走廊里。

　　进入十月，校园里充斥着冬季校服的藏青色，葵那个一团和气的班级里开始飘着一丝微妙的空气。不知道有多少同学察觉到了，反正敏感的葵察觉到了。有些不祥的预感。

　　后来某个时候，终于爆发了。

　　午休的时候，平林可奈去小卖部买东西去了，近藤春花靠近葵她们这个派别说：“那个平林啊，你们不觉得她很怪吗？那个人借了我的尾崎[注]的唱片，一直没还我。她是尾崎的歌迷吧？那为什么不自己买唱片呢？”

　　[注：全名尾崎南，日本一名歌手的名字。]

　　近藤春花不属于葵她们这个朴素的派别，而是一个五人左右组成的比较花哨的派别的人。她们的派别是一个涂着另类颜色的唇膏，用邦迪遮着耳洞，把头发不同程度地漂白，最近又一起把裙子改短，一出校门就换成藏青色高筒袜的团体。被这样的女生搭话，野泽庆子、高野麻美子和下平奈津惠都用一种紧张的表情面面相觑。

　　“而且，那个人的父母很吝啬。”野泽庆子说，葵很吃惊地看着她。野泽庆子满脸通红，一本正经地继续说着。“连拖鞋都不给买。”一下子笑了。

　　“啊，所以那个人穿着那么烂的拖鞋吧？真臭呢，我鞋柜就在正上方。”近藤春花一边一只手摆弄着发根，一边说着瞟了一眼教室的门。

　　“啊，回来了。对了，你们记得叫她还我的唱片哦，谁叫你们是朋友呢。”近藤这么说着就回了自己的那个派别，她的女伴们在教室后面围成一圈，发出一阵偷笑。野泽庆子、高野麻美子和下平奈津惠像被热气包围着一样互相交换着颜色。葵却有种错觉，觉得眼前的情景渐行渐远。

　　“终于回来了，新鲜面包都卖完了，只买了薯片，真烦。”平林可奈一边笑着说一边把薯片的袋子传给葵她们这一圈人，葵以为有人会说“近藤说让你把她的唱片还给她”。但是谁也没开这个口，但是平林可奈隐约感觉到蔓延在那个空气中的微妙氛围。“怎么了？吃便当吧，让你们久等了，我的错我的错。”她一边说，一边还很开心地说着就坐在椅子上。

　　“不是卖完了，是没钱买吧，而且还是没买面包的钱。”野泽庆子低声嘀咕道。葵怀疑自己的耳朵听错了。“今天我们去院子里吃吧。”野泽庆子命令似的扔出这么一句。就跟事先商量好似的，高野麻美子和下平奈津惠追了出去，感到惊愕的葵也赶紧跟上。跑出教室的时候，葵回头瞄了一眼，看见自己身后的平林可奈孤独地一个人站在座位上，用一种呆滞的表情目送着大家。

　　担心的事情终于还是不断地发生。第五个小时，发呆地望着黑板的葵想：一直很开心地和大家聊着动画的野泽庆子在那一瞬间的突然变化简直让人目瞪口呆，或许她以前也有过被同伴孤立过的经历吧？被孤立过的人也许不想有第二次那样的经历，所以才那样，就像在学校里绝对不和鱼子讲话的自己一样。

　　葵把自己的视线从黑板收回，回头看了一眼坐在窗边的鱼子。鱼子一只手撑着脸凝视着窗外。也许窗外有什么吧，她正入神地看着。多清秀的侧脸啊，葵觉得自己像是对着一幅画或者一张照片，老师读出的小说片段渐听渐远。鱼子不知是否感到了有人在看她，她把视线从窗外收了回来，看了葵的方向一眼，四目相对。鱼子马上眼睛一斜舌头一吐做了个鬼脸。

 

　　“我怎么很讨厌我们班啊。”

　　鱼子在河边草丛里铺着海滨垫子，摆上买了带来的烧鸡、章鱼烧、多纳圈还有巧克力，葵对她说。

　　葵的预感真的应验了。之后几天，班上同学就没人和平林可奈讲话了。近藤春花她们那一伙时不时会说些戏弄的话，别的同学也会远远地跟着哄笑。葵的那一伙人竟然说什么一开始和她就不是朋友之类的话，平林可奈被驱逐出了这个圈子。

　　但是平林可奈成为众矢之的只有十天左右的时间，下一个倒霉的是野泽庆子，她被说成是性格阴暗而被蔑视。穿着花哨长裙的不良少女们这次开始公开地欺负野泽庆子。剪她的裙子，用胶条粘她的头发。

　　在平林可奈和野泽庆子之后，自己这一伙人里面下一个是谁会被攻击。葵提心吊胆。当几天后新的攻击对象是相原诚子时，自己竟然汗颜地有种如释重负的开心。

　　“什么？为什么？”鱼子从纸袋里取出在车站前那个脏兮兮的杂货铺里买来的啤酒，看着葵。“啊？因为就因为内田说了她参加大学考试的事？那很平常啊，就说说而已。话说回来，这才刚高一嘛，考试是早了点。”鱼子天真地笑着递给葵一罐啤酒，葵接过水珠滴滴答答的易拉罐。

　　“啊，那，然后呢？”葵焦急地问道。实际上，她真的很急。自从平林可奈开始以来，班里始终包围着一种不安定的气氛。下一个是谁，谁也不知道。而且鱼子还哪一派别都不属于，但她也不是纯粹的单独行动，只是朝秦暮楚地加入不同的小圈子。

　　“哎呀，什么后来啊。来，先干杯。生日快乐。啊！自己说了。”鱼子嚷嚷着碰杯。

　　“生日快乐。”葵赶紧说，拉开易拉罐的环啤酒的气泡冒了出来，葵赶紧喝了一口这变温的液体。

　　“Happy ice cream[注]，”两人同时拍着对方的肩膀，哈哈大笑起来。

　　[注：在日本昭和五十年左右流行于关东地区的一种语言习惯，儿童用语，两人在偶然间说出同样的话时，一个人会拍着另一个人的肩膀说这话，表示自己先说为胜，有种得意的感觉。]

　　“这是什么啊？啤酒原来这么难喝啊？”

　　“我觉得很好喝啊，如果是罐装烧酒的话更棒。那个是甜的哦。”

　　“我们真了不起啊，这个年纪就开始喝啤酒。”

　　“还在河边。”说着又笑开了。

　　“快吃快吃。”鱼子说着打开了烧鸡和章鱼烧的包装，放进嘴里。啊！真好吃，她仰着朝垫子上躺下去，鱼子一边大声叫着一边手舞足蹈。而葵则一直从裙角偷窥着鱼子白白的大腿，最后，她还是把视线移开了。

　　“现在怎么变成了朋友决裂的游戏了。”葵拿着沾了调料的烤串，咬了口烧鸡说道。“不要说你没发现，之前的平林和现在的相原，大家都无视她戏弄她，做些出格的事情，还有野泽，最近头发也被剪了吧？大家都担心下一个会轮到自己，所以都像秘密警察一般搬弄是非。”

　　倒映着蔚蓝天空的河水流淌着。夏天里争相生长的杂草已然变得枯黄，无依无靠，随风飘荡。

　　“高中生还这么幼稚，真蠢。那儿还真是个笨蛋学校啊，升学时还想着一定不要进这样的学校呢？”葵说着说着，发觉自己有着出乎意料的勇气，接着说道：“宇边那些人，现在还穿着那么长的裙子，丑死了，还敢小看别人。要是在我以前待的那个高中，早被人看不惯了。”

　　“正因为是个白痴学校，所以我才会被录取啊。”鱼子冒冒失失地大声说道，继而放声笑了起来。

　　“人家是认真的呢。”又一次被整了的葵用尖尖的声音责怪道。

　　“你要是觉得讨厌，不要和讨厌的事扯上关系就好了。这很简单的，宇边和相原都是好人哦。”鱼子说得一本正经，仰望着天空的她张开嘴，牙签穿着的章鱼烧全都落了进去。

　　“啊。”葵躺在了垫子上，拿着烧鸡。薄薄的云层散开了，巨大的天空扩散开去。“鱼子真好啊。没有什么担心的事，以后一定会生活得很幸福的。也不招人烦，也没有兄弟姐妹的争吵，妈妈又贤惠，一切都如愿以偿呢。”

　　鱼子不置可否，只是一边嘿嘿地皱着鼻头笑着，一边嗖嗖地喝着葵说苦的啤酒。

　　“我呢。”话刚出口，是说还是不说，葵考虑了几分钟。如果说呢，觉得鱼子可能会讨厌自己，不说呢，又觉得和幸福的鱼子差距越来越大。“从幼儿园开始就一直、一直、一直被欺负。没有朋友。”说着说着想哭，但是忍着没有哭出来，葵小心翼翼地继续说：“初中的时候开始逃学，那有多恐怖，鱼子你是不会明白的。自己也不知道自己哪儿奇怪，即便是知道，可因为大家都不和你说话，自己也不知道在哪儿做什么好——这些简单的问题了。转校也是因为这个。不去当地的学校，母亲虽然不想来这儿，但是我坚决不在那儿和他们一起读高中。”说着说着，想起自己刚才还在贬低学校和宇边，葵发现自己和母亲一样。葵不再说话，看着双手抱膝坐着的鱼子的背影，心里想，自己跟母亲一样，靠贬低这个地方来获得快乐，这样的自己当然惹鱼子讨厌，所以，被她看不起也是没办法的事。

　　“小葵，你被欺负肯定是你被别人所嫉妒。你有大家没有的东西，而且你还有很多。”鱼子保持着双手抱膝的姿势，头也不回地对躺在旁边的葵说。

　　“好了，不用安慰我，我知道自己肯定还是有不合群的地方。”葵的手里拿着多纳圈，从孔里仰望天空。白云在空中慢慢的移动，突然，多纳圈向鱼子的一只眼睛飞过去。

　　“啊！”葵大声叫了出来，鱼子却笑着翻滚开去。

　　“好了好了，这些事情自己是想不明白的。不管怎么说，我还得感谢那些欺负你的人，不然我和小葵你也没有机会认识了啊。”鱼子躺在葵的旁边，同样举起多纳圈，只是面无表情，好似在朗诵台词。

　　“对了小葵，那种地方没什么事情可害怕的。如果像你说的那样，真的是按顺序会轮到某一个人，有一天轮到你了，我也绝对站在你这边，尽我最大的努力保护你。即使大家都轻视你，只要有一个人和你说话，那就没什么可怕的，不是吗？”

　　葵一言不发，继续透过多纳圈的孔望着天空。

　　“但是，这不是协议也不是交换条件，什么也不是哦。如果有一天我被大家轻视了，你不需要为我做什么。和大家一起轻视我更好，因为那样你更安全。我呢，一点也不怕。被无视也好，剪我裙子也好，说我坏话也好，藏我的拖鞋也好，我都不怕。我都不在乎。”

　　葵把举在头上的多纳圈靠近脸，一口咬了下去。接着又拿起来对着天空，透过C形的多纳圈望着天空。葵觉得圆圈中间的蓝色在天空里溶解开来。

　　“葵，你知道银戒指的传说吗？”睡在旁边的鱼子孤单地说。

　　“那是什么传说？不知道。”

　　“十九岁生日那天收到银戒指的话，收到的人会一辈子都幸福。”

　　“哎？一辈子？那个应该是男朋友给的吧？”

　　“对了，葵，要是我们十九岁生日的时候还没有男朋友，那我们就互赠银戒指吧，为了让我们一辈子都幸福。”

　　“如果鱼子没男朋友，我一定送，但是我一定要男朋友送。”葵说完便笑了出来。

　　“我感觉啊，今年葵的礼物是烧鸡套餐太寒酸，所以才故意拐弯抹角这么说，好让你从现在开始直至十九岁好好地存钱给我买份大礼。这都不明白啊！”鱼子喝着啤酒大声说着，手舞足蹈地笑了起来。笑声响在河滩上。潺潺的水声响起。躺着望着河面，天河融为一体，葵再次感觉天空在河面上被溶解开来。
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　　临近七月，托儿所定下来了，是第二志愿的那个，比意料之中的要快了许多。附近的一些职工宿舍被拆掉了，所以一些家庭也搬了家，一下子就空出了很多名额。入学以前有一个星期的适应期，小夜子一边挂念着孩子的情况，一边来来回回地忙活，除了办手续之外，还有堆成山的事情：要给孩子做书包，要给毛巾绣上孩子的名字，要买运动鞋和换洗的衣服等等。

　　小夜子提前探过路，从自己家到托儿所，再从托儿所到车站，骑自行车走了几次，想找条近路。高效率地买完东西后又要找可以回去的路。而且也不光是早上去做清洁这么简单了，开始增加了好多必须记住的东西。水垢中含有钙镁酸的无机物和空气一结合会凝固，专用洗剂里面包含了研磨剂、表面活性剂、酸、碱和溶剂等。中里典子说得很快，小夜子像个小学生一样拿笔记录，必须要记住和不同地方对应的洗剂。

　　为了工作才把孩子送去托儿所，现在却又为了托儿所的准备熬夜工作到快天亮。自己也搞不清楚自己在做什么，但是对于工作这件事是否正确这个问题，却再没有工夫像以前那样翻来覆去地去考虑。只是一件一件处理眼前的事，时间都不够用。

　　自己的运气真好，小夜子一边打扫空房间的浴室，一边翻来覆去这样想。没等到一个月就可以定好托儿所，在托儿所又意外遇见以前熟识的年轻妈妈，除此之外，这两个星期，葵和中里典子还为自己调整了工作日程表，好让自己周五可以只上半天班。因为即使在适应期过了的一段时间内，明理都只可以在托儿所待到四点。

　　和一开始一样，这段时间一直都坐中里典子的面包车，在公寓的空房间里面来来回回地打扫。葵有时候也来，其他一起做事的人——把自己打扮得很年轻且有着一头茶色头发的关根美左绪、一头红色短发的兼职工长谷川真央都来过。岩渊好像真的和葵谈判了，从那以后再也没有来过。

　　中里典子每次带大家来的地方都让人感觉是特意找的房间，又脏又空。厨房的换气扇和浴室的排水口、厕所和煤气灶虽是不同式样，但是脏的程度基本相同。

　　今天的房间是个单间的公寓，好像前几天搬家的业主喷了“巴鲁三”[注]似的，大大小小的死蟑螂到处都是。小夜子在着手干活之前必须收拾这些蟑螂，这个干完后又一个人去擦布满红黑霉点的浴室。

　　[注：日本一种杀虫剂品牌。]

　　“我真的运气好啊。”小夜子的汗水从鬓角流到下巴，一直匍匐在瓷砖地板上擦地板的她反复这样想。明理虽然已经上了十天托儿所了，但直到今天早上她还还哭着不愿去上学。脑海里浮现出坐在自行车后面儿童椅上仰天大哭的明理的小脑袋。虽然工作上已经没什么问题了，但是每次一看见明理那么哭，她的胸口就堵得慌。“这么小，真可怜。”——婆婆唠叨的话自己也开始念叨起来。

　　“不应该可怜，她现在肯定交了新朋友，也发现了在公园里不能体会的快乐吧。”小夜子一边用牙刷擦着接缝，等待着头脑变成空白的那一瞬间，一边像是说给自己听一样在心里这么嘟囔。

　　正好两点，中里典子来接了。坐上面包车径直奔向最近的车站。

　　“真是不好意思，还麻烦你们将就我的时间。”

　　“没事，相反，大周五的都还让你来。”经常被葵取笑的中里典子还是用一如既往的生硬语气说道。葵坐在副驾驶的位置上抬头仰望天空，浑浊的云层低垂，但是雨还没有下下来。

　　“中里你也有孩子吧。”为了打破车里的沉默，小夜子问。

　　“嗯。”中里典子微微点了一下头。

　　“小的时候是放在托儿所吧？”

　　中里典子没回答这个问题。觉得自己可能问错话的小夜子慌忙接着解释，“以前不知道，托儿所真是伤脑筋啊。最开始是什么来着……做上学的书包，缝运动鞋的袋子，每天写日志。在打扫日志里面都要写上，孩子今天早上几点起床吃了什么。”中里典子呼的一下没忍住笑了出来，小夜子松了一口气。

　　“橡皮奶嘴得一直用。”中里典子突然补充了一句，过了一小会儿才明白是在说她自己孩子的事。

　　“我和你不一样，我婆婆很唠叨。肯定会不容分说地责怪我，因为我要上班，孩子很紧张才会要奶嘴。保健医生也是一副高高在上的口吻，说奶嘴这个那个的，看到这些也神经过敏，我觉得我都快要得精神病了。”小夜子看着驾驶座上的中里典子。不化妆看起来也很严肃的中里典子竟猛然母性大增。

　　“但是葵说过，没有到了二十岁还在啃指头的男人，听得我直笑。”已经看得见几十米开外的车站。小夜子还想多听一点，心里在祈祷信号灯能变红。

　　“现在是大便和尿尿事件多发呢，一去餐馆啊商场啊这种地方就要拉，就跟故意似的，我真的想使劲揍他。但是一想，这换做葵的话来说就是——不会有到了二十岁还在喊要拉便便的男人？”

　　中里典子这么说着，大声笑了。信号灯没有变成红色，面包车滑向车站的转盘。“辛苦了，我先告辞了。”

　　小夜子鞠了个躬又下了车跑向检票口。明理看见门外的小夜子，像只小狗一样跑过来。只是几个小时没见，却感觉像是过了一个星期，她想也没想，就把明理一把抱在臂弯里。

　　“您好，是来接明理吧？”一个推着自行车的母亲对小夜子笑道。

　　“明理，我们家小千在里面吗？”

　　明理表情僵硬地躲到小夜子背后望着同学的母亲。

　　“不好意思啊，这孩子可能还没太记住小朋友的名字。”

　　“啊，刚来嘛，没关系，不过要多看宣传单哦。”

　　“那个每个月都要写吗？文章什么的不常写所以有些紧张。”

　　“是啊，汉字什么的老是想不起来，不过那个三四个月才写一次，还好啦。”

　　小夜子和小千妈妈针对那个印有本月生日小朋友介绍以及妈妈们评论的宣传单闲聊了一会儿，在阴沉的天空下，和一个自己不知道名字的母亲自然流利地聊这么一会儿，在小夜子自己看来很匪夷所思了。相反，比起几个月前在公园里根本不敢和不认识的母亲搭话的自己来说，真的很不可思议。

　　“那我们明天见。”小千的母亲挥挥手走进院子里去了。

　　“那我先告辞了。”小夜子也挥挥手，把明理放在了自行车儿童椅上。

　　蹬着自行车往超市去，心里考虑着晚上的饭菜和要买的东西。

　　“明理，今天和谁玩了啊？”小夜子问。几乎每天这时候都要这么问，就期待着明理能说得出小朋友的名字。

　　坐在自行车儿童椅上的明理没回答，只是小声在唱着什么歌。小夜子一听，心想可能是喜欢的某动画片主题曲。

　　“这个歌是今天学的吗？”小夜子又问。明理望着前面点点头。

　　“哦，这样啊。妈妈一直都在看着明理哦。明理做了什么，明理吃饭啊，明理学唱歌啊等等，就算妈妈不在，每天也都看着明理的哦。”

　　明理还是没有回头。

　　“那唱大声点，唱给妈妈听听吧。”小夜子用力蹬着踏脚板。阴霾氤氲的天空，暖暖的风摇曳着路旁大树的叶子。小夜子决定今晚就和修二商量欢迎会的事情。

 

　　“对了，稍微迟一点可以吗？”从热闹的店里出来，在电梯前耳朵紧贴着电话，小夜子请求道。

　　“哎？”那头修二问道，电话里夹杂着刺啦刺啦的电波声。小夜子也不明白他是生气还是听不清。看了看时间，刚八点。

　　“今天同事们给我开欢迎会，特意为了我把时间选在了周六，所以你就先回家吧，对不起啊。”

　　“那照这样，以后每个周末都要被迫这样了啊。”修二说道，像是在开玩笑，笑了起来。

　　“被迫？”小夜子想也没想就反问道。

　　“明理已经睡着了，刚让我连续读了五次小人书。”感觉到气氛不对，修二赶紧圆场说。

　　自动门的那边已经结好账，大家络绎不绝地向这边走过来。“那就这样，不好意思了，拜托你了，我会早点回家的。”小夜子飞快地说完挂了电话。葵从自动门里跑出来到了小夜子跟前。

　　“怎么样？没生气吧？”葵满口酒气地对着小夜子笑问。

　　“没事没事。”小夜子笑着做了个V的手势。

　　白金星的各位——山口经理、关根美左绪和岩渊、长谷川真央和小夜子连名字都不知道的几个人一边讨论着下一家该去哪儿，一边穿越十字路口。只有木原站着不动，小夜子担心他该不会是想和葵一起回家吧？一则是想和葵两个人说说话，再者是小夜子对木原没什么好印象。而且讨厌的地方不止一处，一看见木原就心里不舒服。木原为了拦出租车跳到路中间去了，这时小夜子才问葵：“木原也和我们一起？”

　　“嗯，他家和我同路，我捎他一程，他中途下。”听到这个小夜子才放心了。木原对着这边大叫，“车来了！车来了！”

　　“就是一起去我家也没什么啊。”葵一边往出租车后座里去一边对小夜子说道。

　　“先去下北？”

　　“可以啊，还带着木原，所以去参宫桥也行。”

　　“嗯，算了吧，我有点不舒服，司机先生还是先去参宫桥再去下北吧。”木原说完目的地，出租车就出发了，小夜子在后视镜里偷看木原。

　　下午五点在新宿开的这个联欢会兼小夜子的欢迎会有二十来人参加。有店铺制片人，也有企划制作公司的，有经营顾问，也有小明星，年龄职业各不相同，但是大家的性格都和葵很像。直率，大声说笑，像个老朋友一样和小夜子聊天。一个做免费报纸的女人和小夜子聊养育孩子这个话题聊得很投机，而和那个小明星年轻男孩却讲恋爱的话题，山口也加入进来，和关根美左绪就到现在为止遇到过的最脏的房间相互炫耀。虽然到最后也没把白金星的各位的脸和名字对上号，但是像这样在小酒馆和大家天南海北地神侃说笑，小夜子觉得好像已经相隔百年。几次想和葵说话，但木原都不离其左右。一直到结帐，直至葵在出门的地方换上自己的鞋，邀请让大家继续去她家里喝酒为止，小夜子都没能和葵说上话。

　　“对了，木原，你刚才说的那个不是翻译兼向导的个人导游？”葵突然认真地对木原说。“我想来想去最后都觉得是伴游，太不划算，你再说个划算点儿的。”

　　“我就知道你会这么说，但是这种需要是有的，比起被专以日本人为对象且靠妓女为生的男人骗，还是要好得多的。”

　　好像在说工作的事。小夜子孩子气地觉得自己好像被朋友排除在外了，一个人望着窗外。夜间的新宿越来越遥远了。八点十分，往常周六的这个时候正吃完饭在收拾呢。一边抬头仰望阳台对面那深蓝的天空。觉得自己是第一次知道，原来新宿的天空是明亮的紫色。

　　“但那会怎样呢？有些东西一旦没了，可能也随之失去认识其他人的机会，不是吗？”

　　“的确会有和你一样想法的人，但是比起做清洁来，仍然有它敌得过的理由吧。”

　　“什么理由？和做清洁比就没什么是理由。白金星是我的公司，扫除和旅行也绝无关系。”

　　“话是这么说。”木原说着把身子扭过来看着坐在正后方的小夜子，莫名其妙地对着小夜子笑了。对着这莫名其妙的笑，小夜子觉得很别扭，真想他早点下车，小夜子在心里不断小声说着这样孩子气的想法。

　　木原下车后，车继续行驶了一会儿，出租车在一座老楼前停住了。小夜子下车后想帮最后下车的葵把车费给了，葵没要。周遭乱七八糟，是些民房和木质结构的公寓。

　　“我到家了。”出租车开走了，葵站在恢复了宁静的胡同口说，抬起手指着一幢高楼。

　　葵打开生锈的邮箱，取出里面的东西，走在了小夜子前面。玄关不是自动锁，电梯也是让人不放心的老古董。葵在第五层下了电梯，走在走廊上。

　　“进来进来。”葵一边说一边打开房间所有的灯。橙色的柔软的光照着天花板和墙壁。这是个东西摆得乱七八糟的一居室。

　　十六平米左右的厨房兼起居室，十平米左右大小的和式房间。一个人住的话，这么大足够了。但是葵的住所竟比自己家还小，这点让小夜子很是意外。

　　“你看，果然吧……”葵一边在厨房准备着什么，一边说道，“到这里来的人都很意外，又脏又旧，甚至有人说觉得公司都要不行了。啊，确实经济低迷但是也不是发不起工资。来，那里坐，踩也没关系。”

　　葵这么说了，小夜子轻轻把沙发上堆的衣服挪开坐了下来。从开着窗帘的窗子往外看，可以看见新宿的副都心地区[注]像画一样。

　　[注：城市建筑规划学上的一个概念，指现代特大城市为了疏散城市中心区的功能和巨大的人流物流的压力，在城市边缘地区建设的另外的中心区。]

　　“夜景真美啊。”小夜子情不自禁地说。

　　“是啊，就是因为看中这个才住这儿的。”葵开心的说。

　　二十五英寸的电视机，合成皮的沙发，叶子上落满灰尘的观赏植物，墙上挂着的很显眼的蓝色抽象画，地板上散落的杂志，以及轻轻一动都会担心掉下来的空调。小夜子不客气地端详着葵的房间。房间里摆的是些亚洲日用品和黑木家具。用一些好像在风景区买的摆放物、碎布料以及一些油画来装饰屋子。房间的一角像小山一样堆着些瓦楞纸片，写满小数字的传真纸散得一床都是。

　　“如果我……”小夜子环视着房间心里想，“如果我没有结婚，还继续在那个电影发行公司上班的话，估计我也住在这样的房间里面吧。一个人喝得醉醺醺的回家。偶尔带个朋友来，一边眺望夜景一边喝酒到深夜。”

　　“田村你住在什么样的地方？”葵把两只葡萄酒杯并排放在茶几上，还放着装着奶酪的小盘子，盘腿坐在床上问道。

　　“是一个到车站走路二十分钟左右的三居室，因为带着孩子，所以经常都是乱乱的。”小夜子回答。

　　“这么宽敞，真好啊，是商品房吧？”葵往杯子里倒上葡萄酒。

　　“嗯，三十五年期的贷款。”

　　最近开始渐渐变得和葵说话不再用敬语了，白天经常做完事就直接回家了，用电话给葵报告工作。汇报完工作以后，葵也会问问幼儿园怎么样啊，爱说讽刺话的婆婆怎么样啊之类的，不知不觉中小夜子就聊过头了，这样一来一往也就开始说话随便了。

　　“这儿住着是真舒服啊，如果有什么事带着孩子从家里出来了，就来这儿可以吧？”小夜子嘴碰着葡萄酒的酒杯问道。虽说是玩笑话，但说这话的时候不自觉地想起修二那句“强迫”的话。

　　“好啊好啊，来来来，在那个和式房间铺上被子横着睡。但是这儿太窄了，如果出来了我们就去温泉旅馆吧。露天浴场加上怀石料理，哇，真棒呢。”葵一边点烟一边说。

　　“温泉啊？好啊，好像有几年没去了呢。”

　　“那我们去吧，说真的，去吧。”

　　“但是那样的话，又不知道老公会说什么，都已经生气了。你知道刚才他说什么吗？说什么我把孩子的事情强加给他，真是不可思议啊。真想问问他把带孩子想成什么了？洗东西那么简单吗？”也因为有点醉了，小夜子说个喋喋不休。她最近才发现，喋喋不休会让心情很好。婆婆的事也好，丈夫的出言不逊也好，一说出来就喜剧性地马上忘了。如果不说憋在心里的话，一点小事也越想越想不开，就会悲剧性地变成很深刻的问题。于是，对着葵，小夜子毫不犹豫地说开了。

　　“啊啊啊，听你这么一说我的结婚愿望减少了百分之七十。这样一来不想结婚不想生孩子的女性又增多了哦。看来丁克化的元凶不是职业女性而是主妇的抱怨呢。”

　　“像葵这样不结婚一个人不也挺好吗？我就是没有一个人过的勇气，也没有去工作的自信。”

　　“是吗？我刚好相反，我是没有结婚当母亲的勇气，工作让我很快乐。能工作就很好了，把眼前的事一件一件收拾好就到明天了。”

　　葵说到这儿打住了，房间又恢复了安静。葵吐出的烟圈往天花板飞去，窗外高高的大厦，小小的灯光忽明忽暗。

　　“对了，带着孩子的照片吗？”葵突然问。

　　小夜子从包里拿出手机。打开翻盖，待机画面就是明理的照片。

　　“哎，好可爱啊，眼睛那部分真像你。对了，生孩子的时候害怕吗？”葵盯着手机画面问道。

　　“害怕？”

　　“我怕，非常怕。我有信心长大后自己挣钱自己经营生意，也有信心和年纪大的男人狠狠吵架却不输。但是我害怕生孩子。怎么说呢？很可怜吧。但是一想到自己生的孩子要长大，要因为自己压根儿不懂的事情而绝望受伤，想想都觉得害怕。可能因为我就是个什么都不和父母讲的孩子，所以我不想生个和我一样的孩子。”葵笑着说，小夜子把电话收了回去。

　　“但是呢。”小夜子目光落在手机待机画面上笑着的明理身上。“我还真是觉得孩子像我。我也不想孩子像我，我希望她更活泼一点，开朗一点。可是悲哀啊，她是个窝里横。上幼儿园都快一个月了还是没交到朋友。让我想起我小时候，我也是那样啊。与其说害怕还不如说是失望。”

　　小夜子想起一出门就哭着闹着不想去幼儿园的明理，把她带到幼儿园老师面前了还在嚎啕大哭。看了一圈，院子里没有第二个像她这样哭的。前天幼儿园的老师还说，像她这样爱哭的孩子真少见。小夜子脑海里浮现的不是自己小时候的样子，而是为了寻找一个合适的公园而发愁的自己。

　　“我懂。”

　　一边摆弄着脚丫一边听的葵突然说了一句，然后起身往厨房走去。

　　“我懂，虽然我没有孩子，但是你不觉得我们这代人都有孤独恐怖症吗？”葵继续提高声调说道。从整体厨房的小窗子看过去，葵正踮着脚从头顶的架子上取下什么。

　　“孤独恐怖症？”小夜子反问道。

　　“是啊，没有朋友就觉得世界都要到尽头了，不是吗？被人灌输这样的观念，朋友多的孩子就是开朗的孩子，朋友少的孩子就是阴郁的孩子。阴郁的孩子就不好。我也是一直这样认为的。我们这一代人不也一样吗？这是世界共通的概念吧。”

　　最后，葵一边自言自语地说，一边准备小盘子。小夜子吃惊地看着葵，回想自己是否跟葵讲过公园的事。想当初自己责备在公园里游荡却不能和其他妈妈们做朋友的自己，为不能和同龄的小孩交朋友的明理着急的那些日子，葵的这番话真是说出了那时的心声。

　　双手端着盘子的葵从厨房出来了。盘子里装着小吃点心。一边是薯片，一边是各种坚果。

　　“不好意思啊，只有这种东西，因为我平时都没做饭。”

　　“那个……”小夜子想说什么，但一下子想不起下文了。从粉色盘子里拿了薯片放到嘴里。

　　“我啊，小的时候一直觉得没有朋友是件坏事。这种想法真的很痛苦。有了孩子以后呢，又好像把这种想法强加给了孩子。这也很可怕哦。觉得好像可以说是中了邪了。”

　　“啊哈哈哈哈。”葵大声笑道。

　　“但是，交很多朋友就好吗？”自己的声音传到自己的耳朵里，真实得可怕。但是，小夜子想知道。但是想知道什么呢？是明理的将来吗？还是自己的选择是否正确？是葵的话的目的吗？她都不清楚，无非只是想知道罢了。

　　“我呢，因为周围也没有孩子，不会明白对他的成长过程产生影响什么的，但是我现在觉得，与其有许多让自己伤脑筋的朋友，还不如一个人好。”

　　小夜子盯着对面坐着的葵，觉得如梦初醒。“是啊，自己把哭闹的明理交给幼儿园阿姨，着急她能不能交到朋友，去接她时因为她一个朋友的名字也说不出来而灰心丧气，这一切是不是有哪儿不对……”小夜子边盯着葵边想。

　　“楢桥。”

　　叫完葵的名字又不知道该说什么，小夜子又陷入了沉默。

　　“但是呢，没有男的靠近也会很寂寞哦。好过分啊。”葵嘴里塞满各种坚果仰天大笑起来。刚才给葵看的手机响了起来，不用看屏幕都知道是修二打来的。一看时间，快十点了。小夜子拿着响个不停的手机慌忙起身。

　　“打扰太久我该走了，多谢款待。下次来我家，我给你做好吃的。”

　　“来我家也可以的……但是好像不能这样哦。这个出租车费，拿好发票下次给我也行。那个走高速的话可能要快些哦。”葵慌忙从钱包里拿出两张一万日元的票子递给小夜子。她想拒绝，可是又不敢自己一个去车站。就鞠个躬收下了这两张钱。葵说要把自己送到大路边，小夜子拒绝了，在玄关相互挥了挥手把门关上了。

　　下了电梯，她在夜色中的街上翻滚般地跑着。走出巷子，看见几十米远的车灯流动。她大口喘着气，在车的队列中寻找空出租车的灯。

　　车内一股塑料味儿，小夜子闭着眼睛回忆刚走出的那个房间。葵在那个房间走来走去的身影浮现在脑海里。盘子也不收拾，躺在沙发上打开电视，喝着剩下的红酒。也许正为电视里的插科打诨而咯咯大笑。是什么让自己觉得一个人并不可怕，比起一大堆让自己头疼的朋友，还是一个人更好。觉得突然理解了中里典子所说的话，葵说过的话一笑而过，自己却不能忘记这种感觉。小夜子在黑黑的后座上回头，在矗立在夜晚的大楼里，找寻着葵房间的灯光。

 

6

 

　　约好下午碰头的地方——前面第三个车站。虽然葵说过其实可以不必这样，但是鱼子坚持要这样。她说是因为要是被别人看见和我在一起的话，小葵会觉得讨厌。

　　葵暑假想去伊豆的家庭旅馆做兼职，可母亲一直到昨天深夜都还是不同意。葵不明白她为什么不同意，自己又不是一个人去，是和同学一起，而且又不是去玩，是去工作。

　　昨天在商量这个的时候，葵心里恨死了母亲。有一种前所未有的失望。原来是因为和鱼子那种家庭的孩子一起去，母亲流露出担心。母亲对鱼子了解吗？什么都一无所知。自己只知道一味贬低这个地方的一切，凭什么看不起自己的朋友？还说什么“那种家庭”？肯定就是指鱼子住的那个地方。在母亲心里，这个中古时期的房子简直就是宫殿。葵的手放在桌子下面生气地直发抖。但是如果反驳就更无法去了，这样想就只好忍着。葵强忍着，但眼泪还是掉了下来。

　　虽然是因生气而哭，父亲却以为是不让她去才哭，于是赶紧劝母亲：“什么事情都是个经历，在家庭旅馆兼职也是个好机会，都高中二年级了，也是个大人了。”微醺的父亲脸颊通红地劝说母亲，葵也答应了每天都打电话回来，母亲才好容易答应了。

　　即使取得了同意，葵的怒气仍旧没消。本来应该是兴奋到睡不着觉的夜晚，结果却躺在黢黑的床上哭了起来。“凭什么鱼子要被妈妈那样的女人看不起，妈妈才是那种让人看不起的女人，只会妄想过去并且引以为荣。”

　　搬到这个地方来之后满腹牢骚的母亲，一次又一次的刚开始兼职又马上辞职，最近还开始对葵说些讽刺的话了。可能是一在职场上遇见烦心事，就清楚地想起是因为女儿才搬到这个地方的。在讨论今后的发展时，葵说过想去东京读大学，却被妈妈反诘——“咱们不是特意从横滨搬到这儿来的吗？”这些冷漠的话听到都让人打颤。而且还说“葵被欺负难道自己就没问题吗？”这样的话。每到这个时候，葵就对母亲很失望，但是与其他任何事情相比，葵最无法原谅的是母亲看不起鱼子。

　　今天早上母亲一脸宽容的笑，递给葵一个装着钱的信封。“有事的时候应个急，如果没什么事呢，就等你兼职拿了工资再加倍还我。”母亲最近很少这样开玩笑的，边说边快乐地笑了。

　　葵本想连这个都推回去不要的，但是还是宽容地原谅了母亲。那个旅馆说了可以提供食宿，葵本来就没怎么带钱，但是自己也不知道需要多少零花钱，就说“好，到时加倍还你。”笑着收下了。母亲把她送到玄关，说着走好，然后就像葵第一天上学时那样不停地大挥着手。

　　葵到了第三车站，走下站台立刻看见了站在几米之外的鱼子，电车缓缓驶过来，空空的车厢内，鱼子拉着葵的手，会心一笑。

　　“太好了，太好了，太好了！”

　　“我以为小葵你不来了。”

　　“带泳衣了吗？”

　　“当然啦，不是还有休息时间的吗，把多余的毛也刮干净了。”

　　“我还带了指甲油和化妆品。”

　　“不是吧？真的？那我们每晚一起研究吧。”

　　“但是不学习也不行啊，鱼子，带参考书了吗？”

　　面对着雅座坐着，鱼子还在滔滔不绝地高谈阔论。鱼子穿着粗布的迷你裙，外面套了件圆领背心。和葵一样提着个大大的尼龙包，葵呆呆地看着，觉得这看上去跟离家出走的少女没什么两样。

　　窗外是个万里无云的大晴天，下面是绿油油的田地无限蔓延。盯着看会有一种电车停住了的错觉，因为景色似乎没有变化。但是自己今天第一次逃出来了，葵几次这样说给自己听。

　　电车里有几个乘客。抱着买东西的篮子，戴着头巾的老人。小孩和衣冠不整的年轻胖妈妈，可能是去补习班但一脸不情愿的初中生。这些人可能一生都不能从这儿走出去，今天或许只是从哪儿来或者到哪儿去而已。一边说着厌倦，一边又害怕着厌倦以外的东西。葵感觉一种阴沉到极点的气氛流了出来。但是我们和他们不一样，努力去远方。对这里以外的所有事情没有一点的害怕。终于，她能体味那种想要高声叫出来的亢奋。

　　从招聘杂志上看见的这个“米老鼠旅馆”，从伊豆快车的今井滨车站坐公共汽车只要十分钟就到，走到海边也只要五六分钟。来接她们的是一个肤色黑黑身体壮壮的阿姨。在后门，刚低下头说了一句“初次见面……”还想自我介绍来的，那阿姨就像嚼舌根子一样念叨：“你们的行李就放在那儿，厨房里有要洗的东西已经收拾出来了。实在不好意思，你们能不能帮我把洗的东西烘干。我们也比较严肃，不好意思了。好了，那边是厨房，边上是盥洗间，要洗的东西放那边洗衣机就行。”说着就把鱼子带到了厨房，把葵带到了盥洗间。

　　葵是第一次见到外人的盥洗间和换洗的东西。她把脱完水的东西放到附近放着的洗衣篮子里，提着篮子进里院儿去了。经过走廊的时候瞥了一眼厨房，看见了鱼子的背影，她正在洗堆积如山的碗。

　　客人走的旅馆正门很新，收拾得也很利落，但是后院杂草丛生，小孩的玩具和塑料游泳池丢在露天，散落一地。葵伸伸懒腰，在强烈的阳光照射下眯着眼，去拿晾衣杆来晒衣服。客人用的毛巾里夹杂着孩子的短内裤和T恤，男士袜子和女士内衣内裤什么的。被太阳烤掉了颜色的头发干巴巴的那个大人应该对什么都不在乎吧。葵一边这样想一边把T恤和毛巾掸掸，晒了起来。

　　虽然坐电车也就五个小时的路程，但是觉得空气和阳光好像都不一样了。刚才还在跟母亲赌气的自己，现在却在晾别人的内衣，想起来真是觉得不可思议。从额头不断往下巴掉汗水。也许是因为离海边近的缘故，阳光才会这么强吧。也许在这样的地方，自己可以原谅母亲的所作所为吧。葵用她那在炎热中变得模糊不清的脑筋考虑道。

　　“快快快哦，要做的事儿还堆得像山一样，既然来了就要听我使唤。”

　　听到那又快又怪的腔调，葵回头看见刚才接她们的那个阿姨坐在走廊上看着自己。从围裙的口袋里拿出烟，点上火，啪——随着这很大的一声，吐出了烟圈。

　　“我叫真野亮子，像女演员的名字吧？”阿姨说道，自己一个人大声笑起来。“但是你们也不用叫我亮子，叫我阿姨就行，阿姨，虽然我还没有到那个年纪，但是在你们看来的话，二十几岁和三十几岁不都是叫阿姨吗？”阿姨又笑了。烟草重重的苦味掠过葵的鼻尖，往空气中飘去。

　　“一会儿带你们转转，我们家又建了房子来作为旅馆。给你们两个腾的是儿童房间，两个人一起住行吧？对了，你俩是双胞胎吗？”

　　葵回头看着阿姨：“我们像吗？”有点开心。

　　“也不说像吧，因为在我看来，你们那么大的孩子都差不多。”

　　“我叫楢桥葵，她叫野口鱼子。我们都会努力工作的，请您多多关照。”

　　葵一边说一边拿着要晒的东西鞠了一躬，意识到自己手上还拿着运动短裤时，慌慌张张收了起来。

　　“我也要请你们多关照呢。等晚饭的时候我再给你们介绍我们这里的人，你们的晚饭因为要等到客人用完餐以后，所以要到八点半九点哦。晒完了我来叫你，赶紧帮我打扫一下浴池。”阿姨说着把烟扔了，站起身走进了房间。

　　在好不容易吃上晚饭以前，不可思议地一直在干活。和鱼子说话的空闲都没有。等九点多坐在真野家的饭桌前的时候已经筋疲力尽，一点食欲都没了。

　　厨房是唯一的通道，旅馆最里面是真野家自己的住处。跟全新的旅馆相比，他们自己住的地方是有些年头了，到处都是乱糟糟的。十二平米左右的餐厅里面，瓦楞纸片、孩子的玩具车、布娃娃、报纸堆、梅子酒的瓶子和装箱的啤酒等等就像塞缝隙一样放着。

　　在葵和鱼子相对而坐的桌子周围还坐着亮子的丈夫太司，婆婆美纱和五岁的孩子真之介。热闹的晚饭开始了。大家各自做了一下自我介绍，和摔跤运动员一样体格的太司问葵她们问题，葵刚要回答，真之介就开始插嘴，被亮子教训了一顿。美纱伸过手来给葵她们又添了一碗味噌汤。真之介说累了，开始摆弄电视机的遥控器，跳到椅子上去了。太司打开报纸，一边读一边喝着啤酒吃着饭，美纱突然开始和亮子一起讨论起大米的牌子来。

　　诚惶诚恐地吃着这顿炸竹荚鱼和土豆沙拉晚餐，葵和鱼子突然递起眼色来。和通常都是陪着妈妈一起吃饭的葵一样，鱼子也是第一次吃这么热闹的晚餐。

　　收拾完过夜客人吃过的晚餐之后，收拾好洗好了自己人的餐具，又打扫好了旅馆的餐厅，瞧着没客人了，又打扫浴室和更衣室，然后葵和鱼子挨个洗澡，回到她们的儿童房间已经晚上十一点半了。

　　分配给真之介的十平米左右的房间也是放满了东西。玩具呀小人书呀孩子衣服呀积木等等，避开这些铺着被子。葵和鱼子并排躺下，盖上毛巾被，关了灯。顶棚上贴的荧光的星星贴纸亮了起来，葵和鱼子连说话的力气都没了，只能精神恍惚地仰望着。

　　“这个，可能是太司先生贴的吧？”过了一会儿，响起了葵安静的声音。

　　“真是个温柔的爸爸啊。”

　　“亮子虽然凶，但也是个好人啊。”

　　“但是我还是有生以来第一次这么干活。”

　　“我也是，明天再这么做会累死的。”

　　“但是觉得很开心。”

　　“是啊，还挺开心的。在完全不认识的人家里睡觉真是怪怪的，明天也是高强度劳动吧。但是我有鱼子在身边就觉得很安心。嗯，明天也要好好努力。我要让亮子说我们很棒。”葵本想对躺在旁边的鱼子这么说，结果疲倦得连说话的劲儿都没了。闭着眼睛从嘴巴里蹦出几个不成话的单词，刚觉得有点困，就睡着了。

　　来了五天了，已经抓住了这边的步调。早上七点起床，准备留宿客人的早餐，打扫餐厅、前厅和进出口的前面，然后吃早餐。八点左右客人们都起来了就把早餐准备好，空了的话就帮着真野家做早饭和打扫。大概十点左右，客人们都出去了就和美纱、亮子四人一起打扫客人房间。打扫完就继续打扫浴室、厕所、走廊和餐厅。上午打开两台洗衣机，把客人房间的东西、真野家的东西、鱼子和葵的东西一起洗了。然后吃亮子做的午餐，收拾收拾晒洗好的东西。这就差不多到下午两点了，到四点这段时间可以称为休息时间。如果手忙脚乱地占用了其他时间的话，白天的休息时间就变短了。从四点开始就要熨烫铺床，准备晚餐。如果有事情时谁手还空着的话，就会被安排去做事。留宿客人吃完了晚餐就差不多八点半了，过后才是真野家的晚餐。到扫完两边的餐厅和厨房就是十点了。即便做得快点也是晚上九点半了。

　　事情都做完了就可以多一些自己的自由时间，所以鱼子和葵都没闲聊，也不偷懒，加油干活。自由时间的话，要么在房间里相互化妆做头发，也有时候在真野家的饭桌前学习。偶尔去夜里的海边散散步，主要是一边欣赏留宿客人在沙滩上放的烟火一边散散步。

　　在街上散步的都是来这里住的年轻男女，到处都洋溢着一种悠闲的气氛。到处都有只在夏天营业的咖啡吧，每晚吵闹的声音此起彼伏。被太阳晒得黝黑的男子用很阳光的声音来搭讪。干货店和腌菜店的麝香的刺鼻味从鼻尖掠过。和自己差不多年纪的男男女女们在海滩上拥抱着，喧闹着，在车厢里吵嚷着，穿着滴着水的泳衣去超市买东西。在葵看来，他们都是生活在遥远世界的人。除了在浴池蹲着洗流沙之外，怎么看都有现代感。工作很快乐。手脚不停的运动里面有着不可思议的解放感。

　　“葵，我真想生在这个地方。”在真野家的饭桌前打开英语书的鱼子孤独地说。头顶上亮得刺眼的日光灯单调地笼罩着房间的每一个角落。走廊深处飘出美纱看时代剧的声音。

　　“我也是这么想的。”葵一边喝着温热的麦茶，一边浅浅地笑着。

　　“果然？有海的地方感觉就是不错。”

　　“是啊，心情也变好了，有种被包容的感觉。”

　　“是啊是啊，我终于明白为什么到了夏天有那么多高中生和大学生来这儿，我觉得除了游泳之外，还是有它独特的地方的。”鱼子认真地说，话到这里，抬头看了看日光灯。小飞虫在飞来飞去。

　　“我这个人吧，其实从来不觉得背负着特别严重的不幸，如果去了另一个地方，一定会变得幸福和宽容。但是突然一下，有些事情变得很烦人。觉得这是所有人的责任，骂别人是笨蛋白痴，变得想逃避。来了这儿以后，我觉得我要是生在这个地方，遇到那些事情，去看看海心情就会平静。然后在这种地方随便找个工作也挺舒服的。感觉不会责怪谁。”葵说着，自己也不知道自己在说什么，但是就想把这些话说给鱼子听。感觉这好像是一直以来的一个心愿。

　　“你们在说什么呢？有喜欢的男孩？在说夏日恋爱的悄悄话？”嘶哑的声音传来，亮子进餐厅来了。

　　“没有，我们在说想一直在这里工作。”鱼子说。

　　“真的吗？好呀，就来我们家工作，不过正式工作的话，工作量就要增加哦。”亮子爽朗地笑了。

　　“阿姨，我是真心想在这样的地方工作和生活。”葵说。

　　“傻瓜，你们是有时间限制的，所以不要说这种傻话。我想我像你们那么小的时候也是两眼放光地说我想在这里。”亮子从冰箱里拿出麦茶倒在杯子里，放在葵和鱼子面前。自己拿出一长罐子啤酒，站着就咕咚咕咚喝了下去。

　　“呀，你往坏的方面想想，一天也觉得烦，对吧。”

　　“是啊，只有河，而且学也上不好。不好好上学的人很多，你们是头脑聪明的学校的，所以觉得我们很笨。也没有帅哥。”

　　亮子蹲下打开一个纸箱，取出一个装在半透明袋子里的煎饼。坐在地板上，把手伸进袋子里拿出煎饼咯吱咯吱吃起来。“什么呀，我们这里也只有海啊，我啊，像你们那么大的时候也烦这儿烦得不行，说起来真好笑，还出去打工，去一个比这里漂亮得多的旅馆。”

　　“哎？哪儿啊？伊豆？”鱼子从桌子边站起来问道。

　　“傻瓜，怎么会去那么近的地方呢。去了一个有山的地方哦，长野的户隐，你们知道那个地方吗？高一的时候第一次去，住的地方的人对我们非常好，那年冬天和第二年夏天又去了。结果学生时代全在山上工作了。”亮子说着，忽然沉默了，盯着手里的啤酒罐子。餐厅的玻璃窗开着，几只飞虫粘在纱窗上。餐厅的日光灯的光射到院子里，黑暗中模模糊糊的，看得见晾衣杆和真之介的车模。

　　“噜噜噜噜。噜噜噜噜……”

　　一种没听过的虫子的叫声接连不断响起。

　　“对了，你们不是离家出走来这儿的吧？”亮子突然抬起头，看了葵和鱼子一眼，认真地问。

　　葵和鱼子同时说：“不是。”“哪儿会啊。”

　　“是啊，现在的孩子没那么傻了。”亮子说着弯腰笑道。“我，大概是高三的暑假吧，跟往常一样去做兼职，但是一下子变得讨厌要那么快回来。而且，回来是我的出路吗？我们那个时候一天到晚都是说学历学历，考试大战越发激烈起来，但是，与之相反，我们高中生最期待的职业却是家庭主妇。怎么说呢？反正整个气氛就不是很纯朴。话虽这么说，也不是那么久远的事情，再也不会来了啊，不会来了。”

　　“然后呢？逃跑了吗？”鱼子装作开玩笑一样地笑着问。

　　“逃跑了啊。”亮子没有笑，“和一起在旅馆打工的大学生一起，也不是因为喜欢啊什么的，仅仅就是一心不愿意回家而已。”

　　葵望着一屁股坐在地板上、喝着啤酒的亮子干巴巴的茶色头发，没有化妆的脸，套头的T恤，试图想象高中生时的亮子。模模糊糊地浮现出一个穿着学生校服但是身材很好的少女的样子。

　　“相信能去东京也去了，但是呢，是在东京的乡下，他大学在那个地方。乡下脏兮兮的公寓……你们想问的都明白了吧。当然，他呢就是我的初恋对象。没有办法啊。”

　　“那就是说是太司？”鱼子打断亮子问。亮子瞪着圆圆的眼睛，目不转睛地看着鱼子，然后突然仰天大笑起来。

　　“不应该吧？没那么单纯哦。”仰天笑了一会儿，亮子蓦地站了起来。“那个烂公寓的房东因为不满他带女人回去，无可奈何只好回来了，钱也花得差不多了。”

　　“哎？大学生呢？”

　　“交往了一阵子，后来也就那样了，他第二年就没有去那个山下打工。因为这样，所以现在担心你们是不是离家出走跑出来的。但是，现在的孩子脑子都很聪明。”亮子说着站了起来，捏扁了喝干了的啤酒罐。把煎饼袋子放在葵和鱼子面前。“对了对了，说起来你们可不可以给我点我没有的化妆品啊？你们经常都在偷偷研究化妆品。”

　　话题换了。

　　“哎？真的吗？阿姨也有化妆品啊？”葵和鱼子异口同声问道，两眼放光地盯着亮子。

　　“既然都带来了，就让我选选我喜欢的吧，啊，你们的电视剧还没有开始啊，你们喜欢的不良电视剧。你们去卧室看电视就把化妆品带过来嘛。”亮子大喊着跑下走廊去了。葵和鱼子相视一笑。黑黑的院子里传来噜噜噜噜的虫子叫声。

 

　　去年，葵高一时开始断断续续被欺负，到了高二终究还是完了，但是高二开始，一种更加阴险的气氛在年级中蔓延。等级制度可能就是这种感觉吧，当初葵无忧无虑地和鱼子说话。升入高二以后，班级变了，相应的派别也变了。葵和鱼子不同班了。葵去了一个新班级，但还是和那种老老实实的孩子一个派别，鱼子还是一如既往地哪个派别也不属于，一个人晃来晃去。

　　一年级的时候，积极加入欺负行列的漂亮的那一伙和爱说的那一伙的同学，也就是位于等级制度上层的那些学生，竟一度沦为等级制度最下层，而且老是不能从那个位置走出来，虽然不是像以前那样公开被欺负，但是总被叫去跑腿，被无视，被戏弄。葵她们不太张扬，所以也避免了成为最下层，鱼子也在等级制度以外，来去自如。

　　和鱼子见面还是像以前一样约在校外，见面后一起去河边，边吃带去的东西边聊等级制度，有说有笑。

　　结果，鱼子说：“太单调了，每天，情况，生活，成绩全部都单调，所以很浮躁，搞什么等级制度这种没道理的排位，即便自己不想去争上位，别人也在给你排啊。”

　　葵觉得这个学校的学生们是没有选择权的，所以只能站在同一个地方。毕竟不是升学后备校，学校自身的宗旨也和当时一样还是“贤妻良母”，但是以结婚为梦想的女学生也不是前个时代。但是高中的偏差值也没有上升，原本学校的全部课程都和其他学校不一样，葵觉得是种很悠闲的感觉。初中时勉勉强强能跟得上的葵到了这个学校却还算是成绩好的学生。但是葵明白，即便是第一名，要考上大学，不相当地努力也很难啊。

　　高中毕业以后，大多数学生不知道自己想做什么，仅仅因为不想上班就去专业学校和附近的短期大学读书，相同的人还在一起交往。一天到晚都是牢骚，什么也没学到就从那里毕业了，和联谊或者泡妞结识的当地男人结婚。这个模式连在这个地方住了不到一年的葵都清楚了。大家也都略微明白，对自己来说，大多数人走的路并不远。对这个可预见的未来，早早就厌倦的这种气氛在高二就很浓烈地表现出来。并不是幼稚地跟小学生一样欺负别人，而是搞瞧不起人的排位，并且想立足高处。葵觉得这种气氛好像一直找不到出口地郁积着。

　　葵和小夜子觉得郁积的气氛也好，暂时的等级制度也好，已成定局的未来也好，都和自己没有关系，于是她们分析考察着班级里的坏气氛，一边往流动的河面上扔石块儿，一边聊着谁也得不到的未来的选项。

　　但是，一年前葵的观念变得现实了。期中考试以后，不知道为什么，鱼子开始被整个年级无视、戏弄和轻蔑。葵总是听到对鱼子的中伤。鱼子从一个八面玲珑的人被污蔑成父亲因为酒精中毒在医院，妈妈以卖淫为副业，妹妹是个惯偷的不良少年，四个人一起住在只有两间的廉租房[注]里，鱼子摘道路旁边的杂草做晚饭。情节上幼稚的捏造着实让葵大吃了一惊，但是事实上在那一瞬间又觉得自己没在学校里面和鱼子走得很近是件好事。

　　[注：针对住房困难、收入少的人提供的租赁住宅。]

　　之后，葵还是照例担心自己被攻击，但是一想自己连鱼子家的事都不知道，应该不会怎么样。对于班上的人对鱼子的中伤，葵觉得自己虽然听了，但是也没有能力去否定啊。自己也不知道她是不是有个妹妹，她父亲是不是在医院，她家是不是住在两间县营住宅里面，什么都不知道，当然也没办法保护鱼子。

　　当时有个表示贫穷的流行语叫做瘪三[注]，被人叫做小瘪三的鱼子，让葵觉得她对这一切都不在乎。还是同样在晴天去河边，下雨就在桥畔，晚上还是照常打电话，偷偷摸摸写信，一如既往地交往的鱼子看起来好像没什么变化。

　　[注：原文是渡边和博在1984年出版的《金魂卷》里出现的词语marubin，后来成为当时的流行语，此处意译为瘪三。]

　　甚至觉得被排挤反倒让她来去轻松自由了。到了吃饭时间就一个人从学校里跑出去了，休息时间又一个人到没人的美术室，带着随身听的耳机望着窗外。

　　每次经过，看见那样的鱼子的背影，葵总是会想起鱼子的声音——“我没觉得有什么不好，那些都不是我所在乎的。”可能真的是这样吧，对于鱼子的清高，葵既觉得有憧憬，同时也有不能理解的着急。

　　“对了，带我去你家看看吧。”快放暑假时葵说，不知道是不是自己的语气太着急，“不用去了，我家没什么好玩的。”鱼子不断重复笑着说。葵不肯罢休，“你也去过我家很多次了，而且还突然跑过来，所以我去去你家也行吧。”鱼子用一种放弃的表情说：“好，我知道了。”经常都是笑呵呵的鱼子的表情不知道是困惑还是动摇，是放弃还是生气，反正葵觉得还是第一次见到她这么无可奈何。

　　一边想着一个月前发生的事，一边双手提着超市塑料袋，葵在沿海公路上走着。三分之一的太阳已经藏在了右边的山后面，风景呈现出一片橙色。蝉鸣声声，沙滩上的烧烤味道飘过来。葵穿着海滩拖鞋吧嗒吧嗒地急急忙忙往回赶，一边往海边看。已经过了游泳时间，也没有游泳的人了，只有海面上还有几艘冲浪的帆船。

　　“喂，喂，姐姐，你在哪个旅馆工作啊？”从沙滩往路上看去，一个年轻男孩和自己搭讪。葵朝那边瞄了一眼没理他，继续赶路。“喂，喂，晚上一起放烟花吧。”声音追了过来，葵没有回头。

　　就从强迫去鱼子家的那天起，葵就下定决心，不管妈妈说多少风凉话，哪怕不给生活费也好，都要和鱼子一起考东京的大学。鱼子的成绩在那个低偏差值的学校已经算差生了，要想考上同一所大学必须要她好好努力才行。把打工的钱凑起来，两个人去上上预备学校更好。最坏的情况就是，两个人不在同一个学校也行，不管怎么说从家里出来了，在东京租个公寓两个人一起住。

　　夏初的那个决定在心里不断重复，葵想起亮子的话。自己和当时的亮子的决定。阿姨还是一个人，而我们是两个，所以不会像阿姨一样依靠男人。两个人一定要有一番作为，绝对会的。还剩下一年半的时间了。

　　听到有人叫自己的名字，葵抬起头看见在旅馆前面的路上，鱼子一手牵着真之介，一手拼命对着自己挥手。夕阳的照射下，鱼子的脸和手脚、真之介的脸颊和衣服都被染成了橙色。

　　“你回来啦，今天晚上叔叔带我们去吃寿司。”葵一蹦一蹦地边跳边说。蝉声重重，严严实实地萦绕着鱼子和真之介。

　　亮子用车把她们送到了伊豆快车的车站，非常喜欢她们的真之介在两人下车时哇哇地哭了，葵也被搞得快哭了出来。“明年再来啊。”亮子说了这么一句就把车开走了。

　　“好酷啊。”葵望着越去越远的车子呆呆地说。

　　在车站的小卖部买了果汁，在售票机上买了车票，往无人看守的月台走去。看了看时刻表，离下一趟电车来还有二十分钟。葵和鱼子在椅子上坐下来，静静地喝着果汁。对面站台的树长得郁郁葱葱。树与树之间，蝉声沸沸扬扬。过完盂兰盆节以后，客人就变得稀稀拉拉了，这一个星期，旅馆也很闲，车站更是门可罗雀。回头看看，那么热闹的海也变得安静了。海边几间房子正在搬拆。

　　“下周就要上学了，真是不相信啊。”坐在椅子上的葵说着就把腿伸进阳光下，鱼子什么也不说，喝着果汁。

　　“明年还来吧，一定来。”葵望着鱼子。

　　“好的。”看着笑着轻声回答的鱼子，葵觉得好伤感。觉得可能是阿姨的告别太干脆而有些意外。为了提起鱼子的精神，葵从尼龙包里拿出工资袋。

　　“看看有多少钱。”开玩笑地说着打开信封。就像演戏一样，对着信封呼地吹了口气，凑近一看：“咦，还有一封信。”在一叠钱的上面还有叠好的便签。取出来打开一看，一张米奇信纸上，写着孩子般的字体，是亮子写的。

　　“哇，阿姨的字真是乱七八糟呢，写的什么？什么？”

 

楢桥葵，野口鱼子：

　　在这里我就直接用平假名了。时间虽然不长，但还是很感谢二位。和你们在一起的这些日子很开心。说实话，我们的旅馆到现在也才两年，去年什么也不懂就请了兼职，搞得营业额也下降了。我是说真的，你把这个读完。我们也有很大意的地方，也有笨的时候，毕竟是第一年嘛。什么都不懂。还和人吵架。之后虽然解决了，却让我受伤了。没有信心再把旅馆做下去，也没有信心让别人接受自己。本来丈夫和婆婆就反对，我变得更加软弱。所以今年我想请农村学生妹(对不起啊！)，虽然一开始我也不相信你们，不好意思！

 

　　葵读到这儿停住了。望了望坐在旁边的鱼子，鱼子低着头，好像一直在听，葵继续往下读。

 

　　但是，真的，你们来真是太好了。你们比我想的好百倍、千倍。你们真是不错的女孩子。帮了我很大的忙。也拯救了我。这些事没和你们说，给你们写了这封信。真的非常感谢。明年，冬天也行，不工作也行，请还来这里玩。我们等着你们。

　　　　亮子

 

　　葵读到最后，盯着男生一样潦草的字体。葵收回视线，“明年再来哦。”——想起亮子硬邦邦的话，以及在副驾驶位置上呜呜大哭的真之介。葵赶紧把信封收起来放到尼龙袋子的最里面。

　　“鱼子，车快来了哦。”葵站起来，对低着头的鱼子说。

　　“还在喝果汁？我帮你把罐子扔了吧。”

　　在层层的油蝉声深处传来了咔嚓咔嚓私语般的茅蜩声。眼前的树和暑假刚来这里时一样颜色鲜艳、郁郁葱葱，但是葵仿佛听见它也在宣告着秋天的将至。电车声由小渐渐变大，笔直延伸的铁轨那头，白色车厢缓缓驶来，站在月台上的葵回头看看坐在椅子上的鱼子。

　　“鱼子，看，电车来了，上车了哦。”

　　鱼子也没有站起来。伴随着轰隆声，火车进站了。门开了，葵登上列车。下了几个人，不是游客，是这里的本地人。提着购物袋的阿姨呀，斜挎着补习班的包的小学生呀，就跟暑假开始时在当地电车里看到的那些人差不多。

　　“鱼子，下一趟电车还要等一个小时，上车吧。”葵从电车口探出身子叫道。但鱼子还是没动，头也不抬。

　　车站工作人员的哨声在站台上响起，葵没办法只好下了车。电车关上门，把两人留在站台上远去了。电车上下来的人都把车票放进回收箱，出了检票口你东我西地走开了。

　　“怎么了，鱼子。”葵走近椅子，终于发现鱼子今天不正常。

　　“哪里痛吗？忘了什么东西？还是忘了跟亮子说什么？”葵蹲在鱼子面前像跟小孩说话一样，慢慢地、轻言细语地问道。

　　“小葵，我……”低着头的鱼子，用挤出来的声音轻声说道。

　　“嗯，怎么啦？说吧。”葵把手放在鱼子的膝盖上问。鱼子微微抬起头，和蹲着的葵四目相对。

　　“我不想回去。”鱼子说。

　　“我也不想回去啊。”葵笑了，被打断的鱼子继续重复地说：“小葵，我不想回去，不想回去，不想回去，不想回去，不想回去，不想回去……”意外地，鱼子的大眼睛里啪嗒啪嗒掉下眼泪。

　　“不想回去，不想回去，不想回去，不想回去……”鱼子紧紧握住放在膝盖上的葵的手，不停地重复着。

　　葵两手被紧紧握着，呆呆地蹲在那儿。觉得面前这个人已经不是自己认识的那个女孩了。“这个人是谁？为什么我会在这儿？为什么会被握着手？”葵慌慌张张地想。她觉得现在真正的自己应该和鱼子坐在车厢里，数着工资信封里有多少钱。

　　鱼子眼里的泪滴落在她及膝的短裤上，留下泪痕。葵望着浅驼色布料上生成的歪曲的水珠模样。鱼子紧握着的葵的手变白了。葵小心翼翼地抬起视线，望着低着头的鱼子。大颗大颗的眼泪和鼻涕掉下来的鱼子脸上神情落寞。葵有一种突然掉进万丈深渊的感觉。漆黑，空旷，不知道在那深处有什么的井底。

　　关于鱼子，我什么都不了解，葵吃惊地想。自从去了鱼子的家，感觉好像了解鱼子的一切了，或者说是觉得看到的鱼子就是真正的鱼子。

　　总是一副笑脸，像阿姨一样平易近人，说正面的话，比起讨厌来，更多的是说喜欢这类的表达，宣称即便是被无视也不会改变，答应只在校外和葵说话，为葵着想在前面第三个车站碰头，每天每天都和自己说话的鱼子。但是真正的鱼子的样子不是这其中的任何一个，是今天自己才感觉到的深深的空洞才是她吧——葵出神地想。

　　蝉声渐远，夹杂着潮水气息的风拂过葵的额头。低头坐在椅子上的鱼子后面是波光粼粼的大海。葵望着鱼子短裤上的泪痕。

　　“我知道了，我们不回去，鱼子。”葵说。茅蜩的叫声从远处传来。
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　　浴室的塑料椅子爬满了水垢和霉，怎么用力擦也擦不掉。本想用清洗盥洗间剩下的除霉剂，但是不允许，只能用手中现有的洗洁剂。

　　刚看见厨房也脏得够呛，沾满油污的煤气炉子上净是灰和毛发。今天负责厨房的是关根美左绪，和中里典子两人一组做扫除。

　　把洗澡的椅子和洗脸盆再一次放进浴缸中的温水里面，中间的时间又去做排水口的卫生。打开塑料盖子，里面沾满了泥浆和头发，把出水口都堵住了。小夜子用卫生筷把它们都掏了出来。

　　几天之后，中里典子结束了这里的进修。进入八月后，进修现场从空房间变成有人住的房间，人数由中里典子指定。小夜子有时候自己一个人去，也有时候跟关根美左绪和长谷川一起去，与中里典子或者她公司的女员工一道，一起做清洁。

　　今天的顾客是一个住在修成后没怎么装修的公寓里的普通家庭主妇，看起来和小夜子差不多大。是那种即便住在同一个公寓见面也不会觉得奇怪的、言谈轻柔且和蔼可亲的女人。需要做清洁的地方是厨房、浴室和厕所，还是像往常一样，中里典子带着小夜子和关根美左绪一起去。这个女人给人的感觉和她需要打扫的地方的脏乱之间的落差让小夜子她们哑然。女人穿着浆得很好的衬衫和花裙子，给人感觉很干净的打扮，但是，厨房里到处都是垃圾、油污和吃剩的东西，浴室长满了霉菌，厕所的地板净是灰尘，座便器里面黑黑的一层。关根美左绪投去了惊讶的目光，女人对着她微微扬了扬眉。

　　和中里典子商量了打扫的顺序。关根美左绪和她打扫厕所时，小夜子负责浴室。“那就麻烦大家了。”顾客和蔼可亲地拜托大家之后，大家便开始打扫。她和孩子一直在卧室看电视，那孩子是个和明理差不多大的小女孩。

　　“抱着孩子看电视的她应该没什么烦恼吧。”小夜子想，“也不会因为一天到晚闭门不出只顾看电视没有照顾到孩子的情绪而不安吧？即便如此，她怎么可以让到处要多脏有多脏还满不在乎。不知道霉菌有害吗？要是这紧紧抱住的很在乎的孩子去浴室，手碰了霉菌又把手放进嘴里怎么办？”把排水口里面缠着的头发拖了出来，一股恶臭扑鼻而来。小夜子皱皱眉把它扔进了塑料袋子，又给排水口撒上专用的洗涤剂。匍匐在地上擦生了红色霉菌的浴室地板。汗水从额头落到鬓角，在下巴停了几秒又落下。

　　“我说，田村。”小夜子和关根美左绪一起坐在面包车后座，驾驶座上的中里典子用一副严厉的表情开始说道，“你也是主妇，所以你也知道无聊吧。为什么在家却不做清洁——这样想的心情我能理解，但是把这些想法写在脸上就不行了。而且，你们不应该在客人家里肆无忌惮地看来看去。你们可能没注意到吧，但是客人会感觉得到。”刚才还笑眯眯地和客人告别的中里典子用严厉的口气说。

　　发动引擎，车子开动了。关根美左绪低下头看看小夜子，轻轻地吐了吐舌头。

　　“我……”小夜子刚要开口就被中里典子打断了。

　　“不要说你没有，客人尤其是女客人是很敏感的。让我们帮忙打扫一部分屋子，没有信赖关系是不行的。但是要怎样去得到信任？那种看不起的态度一次就会把这种信赖关系全部摧毁。我们是被雇用的人。懂吗？都是主妇，都是女人，不要有那样的眼光。何况还是客人。明白？”

　　“明白。”小夜子绷着脸低声回答。关根美左绪也没精打采地说：“明白”。面包车从地下停车场开出来，慢腾腾地上了一个螺旋形的斜坡。渐渐看见了夕阳浸染的橙色天空。

　　“田村的清洁做得不错。记忆力好，活也做得不错，把活交给你也很放心。但是，空房子和有人的家是完全不一样的，这一点我说过很多次了，怎么就不明白呢？今天如果只有你们在，我们又要流失一位顾客了。不光是一位那么简单，那个太太也会对她的朋友们抱怨我们的不好。工作就是这样构成的。关于自选服务你问过很多，但是如果不掌握这些跟客人相处的基本技能也不行，明白？”小夜子低着头听着中里典子滔滔不绝的说教，低头摆弄着自己被泡涨的手。

　　在最近的车站下了车，小夜子和关根美左绪一起乘电车去大久保。“中里真像个妖怪。就瞟了她一眼，她拿什么眼神盯着咱们呢。老大，你别往心里去。”关根美左绪用一种满不在乎的口吻对小夜子说。最近白金星的各位都叫小夜子老大。因为葵好像说过，“关于打扫方面的事情大家都听田村的”。

　　夕阳藏了一半在楼后面，所以屋檐都变成了橙色。靠在电车门上，小夜子望着远去的街道，叹了一口气：“啊，好累啊。今天是甜五级的，今天那个人的厨房真是开了眼界了。”刚一到事务所，关根美左绪就大声说。在长餐桌旁做事的长谷川真央和山口都把脸抬了起来。

　　“你们回来啦，甜五的话正好。对了，刚才Lucky企划的左山拿了蛋糕过来，我这就去沏茶。”

　　“哇！好想吃蛋糕啊。”

　　“对了，关根，是A tes souhaits[注]的蛋糕哦，爱死左山了。”

　　[注：甜点屋的名字，在法语中是“祝你心想事成”的意思。]

　　“真的？好馋啊。A tes souhaits。”

　　关根美左绪坐在桌子旁的空椅子上，小夜子坐在旁边打开日志。

　　“老大，那个一会儿再弄吧，先稍微休息一下。今天老大不是甜五级，应该是辣五级才对。中里今天好过分，她那简直就是迁怒。”

　　关根美左绪望着小夜子，小夜子暧昧地笑了。“甜”和“辣”是事务所的内部语言。小夜子最近才知道。事情来龙去脉是这样的，如果遇到了没道理和生气的事就狠狠吃辣的发泄一下，要是筋疲力尽了就吃点甜的东西放松一下。她们开玩笑地把一天的工作状况分成了甜和辣的五个等级来表现。

　　小夜子把日志移到一边，开始吃长谷川真央递过来的蛋糕。关根美左绪探着身子给长谷川真央和山口描述今天的现场。葵从社长室慢吞吞地走出来，带把椅子也坐在桌边加入进来。

　　“老大，怎么了，好像没精打采的呢。”葵也叫小夜子“老大”。

　　“被训了。”小夜子耸耸肩。

　　“被训了？为什么？”

　　“好像是因为我把心里想的写在脸上了。”

　　“是因为这个吗？中里典子真是阴晴不定，今天集中攻击老大。”大口吃蛋糕的关根美左绪说道。

　　“其实也不是像中里说的那么无趣。只是很吃惊。和自己差不多大的女人，跟和自己孩子差不多大的孩子住一起，干吗把房间搞得那么脏，我们这么费劲打扫了，过几天或许又成原样了吧。”

　　“但是没有这样的人我们怎么做生意呢。我不知道中里典子说了什么，但是事实上是不是一打扫完走出房间就说了‘真脏啊’之类的，被她听见了吧。”葵说。

　　“但是真的是很脏啊。”关根美左绪反驳道。

　　“抓住观众的心只有一个办法。”葵望着天空用粗大的声音说，“那就是诚实谦虚地向观众倾诉。”

　　“哎？这是什么啊？”长谷川真央笑了出来。

　　“不知道？这是弗兰克·辛纳特拉[注]的名言啊。抓住顾客的心也只有一个办法，那就是诚实谦虚地向顾客倾诉。”

　　[注：弗兰克·辛纳特拉(1915-1997)，美国著名歌手，演员，与宾·克洛斯比、猫王和披头士等人齐名。]

　　“进修完了我们就要自己去做事了，虽然觉得自然而然就会那样，但是得靠那个挣钱啊。”山口冷静地说。

　　“但是啊，订单跟着就会来了吧？进修也快结束了吧？我们怎么也得有个车。要不就跟没有名份一样，换作是我，我也不想请我们。”关根美左绪说。

　　“可不是吗。”葵低下头。

　　“这不更好吗？可以一边钻研业务，一边等订单。”小夜子探出身子，打断这么说的长谷川真央。“我们家经常被塞进什么便利店呀家政服务什么的广告单。我去拜托了幼儿园的妈妈们把那些传单收集起来给我们看。比如今天我们说的车这个问题，有的客人不想被人看见自己家里有打扫卫生的人进进出出，所以，我觉得不乘坐大logo的车，而以少数人出入的形式的工作反倒是种强势宣传，从计划到业务都由同一个人来负责。”

　　拜托幼儿园的妈妈给自己搜集宣传单是件需要勇气的事，但还是有几个人很乐意，几天后很快就拿过来一大摞。小夜子发现以此为契机，聊得来的妈妈比起以前又增加了几个。

　　“不愧是老大，想得真周到。”关根美左绪目不转睛地盯着小夜子。

　　“那个，什么啊。现在在做网络广告的方案，我一直在考虑咱们的特色或者说是个性化的问题。或者是先说空调和纱窗的清洁服务等等。”葵说。

　　“这到处都有。”小夜子说，“当然，这不是一种服务，而是一种选择性，价格便宜也不稀奇。所以这些家庭杂事的服务当然既包含能做的，也包含不能做的事情，不写明不行。比如说洗碗、去洗衣店送取衣服、冰箱里面的清洁、旧报纸旧杂志的打包等等。”

　　“我还想着谁帮忙把事务所的冰箱打扫干净呢。”长谷川真央一说完，大家都笑了。

　　“这样一说，熟人的话，在提出家政服务的请求时，不管是电话接待，或是预约人，还是做清洁的人都不一样，所以需要说明一下。或者是确定一个人为中心也行。”山口静静地说。

　　“家政服务对主妇来说，卖点在哪儿呢？”关根美左绪说。

　　“主妇的话，只有田村和山口哦。”

　　“我虽然是主妇，但是没有孩子，平时也不怎么做家务。”

　　“对主妇的卖点？”葵点上烟，吐口烟皱起眉说，“不是刚才的话题了，同样是主妇，有没有什么一想就烦的，有没有？”

　　“如果说主妇的话，关注的地方我觉得还是有的。今天我还在想，比如浴室的霉、没有清洁的空调的风、没有晒太阳的榻榻米和布艺沙发，对孩子有害的东西是有的吧？把危险性告诉她们，从而让她们知道打扫的必要性，这样主妇也会觉得说得很直接。”

　　“但是，最后我们还是要归纳一下我们的消费对象是什么。典子她们是以单身人士和个人事务所为对象，所以一定是以低价格取胜。而我呢，觉得比起一般家庭，我更想以经常出去旅行的年轻人为目标。但是呢，又觉得如果一开始就仅限于这个也很不好做。”

　　“那么，如果是楢桥你来请我们做事，你最看重的是什么呢？”小夜子问。

　　葵望着窗外想了一会儿回答：“应该是不要被我吓到。”她微微地笑了，“我家的话，脏的时候真的是脏得不得了，想请人打扫，但是反过来又不敢请人打扫，因为不想给人看见这样脏的房间。所以也许只有说‘什么房间都不怕，都可以打扫’才敢请。但是这个不足以成为参考意见。老大，你是怎么想的？从有孩子的这个立场来看，什么样的工作人员对你来说更有吸引力？”葵问小夜子。

　　“这样啊，先是价格吧。其次还是同一立场的人更好吧。我家不是很宽裕，所以不想请人，但是孩子还太小，有时候想请人帮个手。比如说去幼儿园接孩子，去定期检查时，能很快地帮我把浴室、厨房什么的打扫一下就算是帮大忙了。孩子太小，一年到头都不安心。所以我觉得如果是个有育儿经验的人，在打扫的空闲可以稍微听我说说话的人，或许就很开心了。虽然一个可以和自己说说话的人不是那么夸张的事，但是，事实上一个养育孩子的人来做清洁，就让人觉得很安心。因为婴儿时孩子的夜间哭闹啊，孩子两岁的反抗期啊，我一直都会关心下去的。这个也带有很多我自己的个人色彩，所以也不足以成为参考意见。”

　　以葵为首的女同事们都认真侧耳倾听小夜子的话，随声附和着。对于这样说话，小夜子觉得有点兴奋，想一直说下去。

　　关于辞职的事、在家闭门不出的事、懒得去公园的事、下了雨吃惊的事、为了幼儿园可怜地被来回折腾的事，对于这些事一直都稍稍抱有一些罪恶感和郁闷。小夜子觉得这些事情都没有白费，所有的事情都有它的意义吧。

　　“啊！老大，已经四点多了。”山口抬头看了一眼钟说。

　　说完了进修的事，又说扫除的事，小夜子不知不觉就把时间忘了，现在大家都很关心自己。小夜子现在是实实在在感觉到在这儿有了自己的位置。

　　“辛苦了。”女同事们笑着对起身的小夜子说。

　　“不好意思，先告辞了。”小夜子穿上鞋，在玄关看了看还在桌子旁边的各位，对大家挥了挥手。在烟草的烟雾中，大家头凑在一起谈笑着。小夜子关上门，下了五层楼梯。天空染成了淡紫色。

　　从车站的自行车停车场取出自行车，过了十字路口，跨上自行车车座。从车站到幼儿园骑车七八分钟的距离。在道旁全是银杏树的路上笔直前进，在豆腐店左拐穿过住宅区的小巷，大概两分钟的近路。虽然是五点多了，但是太阳还像白天一样照耀着，好容易到了豆腐店前面，小夜子的衬衫都湿了，贴在背上。

　　“他妈的，他妈的。”不由得边这么想着，边用力蹬脚踏板。也不是想骂谁，也不是为什么事儿生气，只是最近老这么边嘀咕边蹬自行车。七八分钟的距离，却经常像是在高速公路上堵车一样的心情。“他妈的。”在心里嘀咕着，用力蹬脚踏板，就像是一秒钟也不想在这儿堵车堵着的感觉。

　　幼儿园门前，妈妈们几个几个的凑成一堆，在等着开门。有几个人看见小夜子来了，朝她挥手打招呼。

　　“怎么样，做清洁做的？”“我也想请你们来的，打算用我的私房钱。”“你还有私房钱啊。”“没有怎么办啊。”小千的妈妈是做护理相关的工作的，小连的妈妈是人寿保险公司的，多纪伊的妈妈是自由翻译者。小夜子一边和经常碰面的她们谈笑，一边在心里想：“说不定她们刚才在蹬自行车的时候心里也在骂‘他妈的’。”

　　从打开的门走向教室，小夜子透过明理她们班上的窗户往里面看。今天明理也是一个人在远离大家的地方蹲着，拿着两个玩偶自顾自地玩。偶尔抬起头怯生生地看看周围。看了几次以后，她发现了小夜子，放下玩偶跑了出来。

　　“妈妈，我今天一直在看你哦。”跳到臂弯里的明理小声说道。“所以今天没有哭哦，没哭。”用眼看就要哭出来的声音继续说着。

　　“不想去幼儿园而哭的不是明理，而是我自己吧。”用力把明理抱在臂弯里的小夜子想。因为不明白是不是正像婆婆说的那样，孩子被放在幼儿园很可怜，或者说一开始工作就是个错误而想哭的是自己。

　　“小明理真了不起，妈妈今天一天也在想明理哦。”

　　“疼，疼。”明理笑着从小夜子的臂弯里逃掉了，她清澈的笑声也在走廊上传开。“明理妈妈，明天见。”边说着母亲们出教室去了。小夜子猛地挥了挥手。

 

　　葵坐在自家餐桌前，总觉得是一种奇妙的情景。葵把脸凑近笔记本电脑，从工装裤里拿出烟叼到嘴里，好像突然啪的一下意识到什么一样，又把叼着的烟放回包包里。

　　“楢桥，没事，你吸吧。”在沙发上做事的小夜子说。葵不好意思地看着小夜子，急忙跑到换气扇下面。从整体橱柜那儿传来了换气扇转动的声音。在和式房间翻着漫画的明理抬起头不安地看着小夜子。小夜子对她笑笑，“妈妈，妈妈你看。”明理招手让妈妈过来，指着漫画书中的黑猩猩和麒麟给她看。

　　小夜子的提案是不光在网络上做广告，还要去公寓或独栋别墅之类的地方发传单。她说虽然不是说进修一结束就会有人光顾，但是想利用那段时间走出去发发传单。大家也赞成，做点事总比什么都不做强。

　　十点多，葵提着笔记本电脑来到了小夜子的公寓。对于客人的突然来访，明理显然很吃惊，一上午都在哭闹撒娇。好容易觉得她不哭了吧，在餐桌操作键盘的葵只要一靠近，她就躲，还喊着小夜子的名字，让小夜子只好中断手上的工作。吃过了午饭，才一边不断注意着葵，一边老老实实地玩她的漫画书和玩偶。

　　葵从厨房出来，小夜子递给她铅笔画的传单草案。把别的公司的传单也散放在床上跟自己的作比较，商量着这样那样的意见。把说明和插图的位置换了以后，开始在葵的电脑上输入。小夜子抬头看了一眼墙上的钟，这个时间，修二应该正在婆婆家睡觉？或许两个人正在责备不把婆婆生日当回事的妻子，但是没关系，小夜子想。这样一想心情自然舒畅多了。

　　其实也没必要星期六特意把葵叫到家里来说传单的事，今天的安排是葵自己定的。葵说，要是她把明理带去事务所做传单的话也很恼火，所以自己过来也行。小夜子接受了她的好意。

　　昨天早上，修二说让小夜子买个合适的礼物，明天给妈妈。但是小夜子也不知道买什么好。修二继续说：“妈妈每年都过生日还记不住，也是你的不好。”确实是，每年都要修二主动说，小夜子才会去买礼物，然后找个离婆婆生日最近的星期六，去井荻的家里一趟。对这一点没有任何疑问，但是为什么到现在还要被提醒，自己也觉得不可思议。修二从来没有给住在千叶县的小夜子爸妈过过一次生日，也没有送过礼物。小夜子回想到现在为止的婆婆的生日。修二就在沙发上睡着，婆婆把买东西、准备晚饭和收拾的事情全都交给小夜子。但是如果明理缠着勤快做事的小夜子的话，婆婆就在旁边絮絮叨叨地说什么太娇惯她了啊，没有教养什么的，我对我的两个儿子更严格等等讽刺或骄傲的话。

　　小夜子犹记得，去年给婆婆准备的生日礼物是夏天用的丝巾，但是婆婆打开包装说了一句：“这么热的天还买什么丝巾啊。”东西都没拿出盒子就被放到一边了。在回家的路上，修二对沉默的小夜子说：“她那样的人，要她说感谢和开心之类的话是很难为情，很不好意思的。”当时，小夜子还觉得有个善解人意的丈夫真好，现在却觉得深深的莫名其妙。

　　小夜子一边写日志，一边对葵抱怨着这些，葵说：“那我们明天就加班吧，做老大说的那个传单。”说完，像是孩子恶作剧般笑了。

　　修二晚上回来得很晚，当葵对他说明天有事必须加班时，心里觉得很痛快。修二却讽刺地说：“是不能推辞的打扫工作吗？”小夜子无视他这些话，说：“你不也是随随便便地去参加生日会吗？再说了，明天是你妈妈的生日，又不是我妈妈的生日。”说得小夜子自己都想笑。沉默着在心里打腹稿时，觉得是很深刻很严肃的话，怎么一说出口就觉得很有喜剧性呢。小夜子不知不觉这么想。

　　在和式房间看漫画的明理又撒起娇来，可能是吃了午饭要睡觉了。小夜子过去把她抱起来，轻轻地拍着她的背。葵敲键盘的声音轻轻地在房间回响。窗户外的天空很高。小夜子把开始打鼾的明理放到榻榻米上，从橱柜拿出毛巾被给她盖上。

　　“喂，这个怎么样，老大，你看看。”为了不吵醒明理，葵小声招呼。小夜子悄悄移过来，站在葵的身后，看着电脑屏幕。葵把参考各个公司的宣传单后加入了自己公司口号设计的“Cleaning service”传单在电脑屏幕上点给小夜子看。

　　“这个是针对家庭主妇的，下一个是针对单身的。”

　　“嗯，我觉得不错。楢桥，你真厉害。能用电脑画出来。”

　　“这只是把画好的图输入进来。这样行了吧？好像记得你说你们家有打印机吧。”

　　“我现在去给你拿。”小夜子跨过睡着了的明理，从房间角落轻轻搬来打印机。葵把笔记本电脑连上打印机，插上电源，按下了打印按钮。打印机发出嘎嘎的响声，开始打印。小夜子和葵不约而同地扭过身子看看明理，确认她没被吵醒，两个人相视，淡淡一笑。

　　小夜子和葵把一张一张打印的传单并排放在床上仔细看了又看。商量着把字体和颜色都改改，削减了一下宣传语，再打印出来看看。

　　“楢桥，谢谢。”小夜子一边望着唧唧打印的打印机，一边说，“今天你真的帮了我大忙。”

　　“应该是你帮了我大忙才对。今天做好了，星期一就可以带到印刷厂去。倒是你，今天一天都在招呼我。以后有什么都跟我讲，我欢迎休息日加班哦。反正我杂事儿堆成山。”小夜子去厨房打开冰箱。本想倒麦茶，但是一想，葵可能更喜欢喝啤酒，于是把手伸向了修二买来储备的啤酒。

　　“啊，大人喝的东西。”杯子和啤酒搬过来，葵拍拍手。嘴凑近倒满啤酒的杯子，葵歪着头环视着房间。

　　“不管怎么说，老大，你竟然还是个主妇啊。”

　　“说什么呢？”小夜子笑笑。

　　“阳台上飘着洗过的衣服，啤酒杯就像店里的一样是冰镇的，抱着明理哄她入睡。我怎么都觉得你和我不是一个年纪的人。”

　　“你是说这个啊，这些不是每个人都会的事儿吗。我不会像楢桥一样打电话到国外安排车，也不会做旅行的企划。”

　　“但是啊，老大你不也在上班吗？出去上班，而且家里还能收拾得这么干净，作为女人，我倒是很崇拜你呢。厨房里没脏盘子也没有吃剩的快餐杯面的杯子。”

　　“虽说是工作，但是不加班，也不怎么动脑筋，我又不像你一样那么干劲十足的。”

　　“哎呀，我们两个互相夸来夸去的真像两个大婶。”葵笑着拍拍小夜子的背。

　　小夜子也把杯子里倒满啤酒，然后喝了下去，凉凉的，很好喝。

　　“对了，楢桥，你是独身主义者？”小夜子突发奇想地问。

　　“其实也不是，这不是因为没男朋友嘛。其实吧，是去年在旅游的地方被甩了。”葵往空杯子里倒上啤酒，一口喝了下去继续说。“为什么说是被甩了呢？他在旅途上跟我不合拍。那个男人，四处散发小费。就这样的人，好像还写在一本旅游宝典还是什么的里面。他在脏兮兮的苍蝇店里吃饭都要给小费，不搬行李就给他带个路的酒店服务员，也给小费，对不管怎么看都是在漫天要价的出租车司机，他也想给小费，我说‘给我住手，这又不是去服务台取歌剧票的那种旅行’。这样一来，他就说我是吝啬的女人。”葵哈哈大笑，小夜子不知道是笑好还是不笑好，只好微微点点头。

　　“结果是手册惹的祸。你参加过旅行团吧？就是那种写着小费在哪儿、给多少、去什么样的店这种非常细节的注意事项的小册子，见过吧？没给。那个东南亚的旅行团给的一个写着在小摊儿上吃东西、喝加冰的饮料、吃生蔬菜这种琐事的小册子。那个团在自由活动的时候，几个人在摊子上吃了小吃，结果全吃坏了肚子。这样一来，是不是都会觉得是小摊的东西不干净？我觉得这是心理暗示。有小册子了，人自己就不会多考虑考虑，不想就看不到，也不会在心里留下什么，也忘了可以从心底说出感谢这样能做的事。”葵突然开始喋喋不休地说起来，小夜子透过关着的窗户看着阳台上飘着的洗了的东西，听着葵的话。

　　“旅行不就是去看和去做两种类型吗。周游的同时看看历史遗迹呀博物馆呀什么的，去参加参加传统活动。但是，大前提始终是去看。什么所谓异国他乡，和这里没什么区别啦，人都是相通的，都一样啦，这些都是谣言，都不一样。不认识到这些不一样就看不到区别。小册子什么的，只是说了要去做这个那个，这个是什么常识等等这些，对区别呀不同呀这些感觉上的东西来说，却是一种阻碍。”葵说到这儿停下，眨眨眼看着小夜子。

　　“对不起，一不小心就说多了。一下子就变成了这样。经常被木原她们戏弄。”葵不好意思地说着，拿起早就印好的传单。葵说的话跟看一个没用过的洗衣机的说明有点像。小夜子能明白的只是“我们是不一样的”。看的不同，想要的不同，目的地也不同。借葵的话说，只是由于不同，才知道以后要这样说。小夜子想。

　　发觉葵的杯子空了，小夜子正想问问她还要不要再来一杯，这时玄关传来开锁的声音。小夜子吃惊地跑到走廊一看，和开门的修二碰了个正着。

　　“怎么啦？”小夜子想也没想就问。

　　“你不是要上班吗？”修二也吓了一跳。

　　“工作，在这里做啊。”

　　“哎？这里是什么意思啊？”说着，修二就往客厅走去。他打开卧室的门后又是一声尖叫：“哎？”小夜子赶紧随修二进去客厅。

　　“这位是一直很照顾我的楢桥小姐。没想到你这么快回来，所以摆得乱糟糟的。”

　　“我才是经常添麻烦。今天我们在做宣传单。眼看下个月就要开始了，而且田村是我们的老大哦。”对着初次见面的男人，葵既不认生也不胆怯，用熟不拘礼的口吻说着，还把宣传单给他看。

　　“啊，你好。”修二语无伦次地打着招呼。被小夜子押着似的进了寝室。明理被这些响动吵醒了，声音微弱地哭起来。

　　“主人也回来了，稍微收拾一下，我也该走了。”葵起身，整理那几张打印好的宣传单，拔掉电脑电源。

　　“怎么这么早就走啊，没事，楢桥，你慢慢弄你的。”

　　“定稿差不多也出来了。星期一一大早就要印刷了。老大，你看看，明理在哭。”

　　小夜子抱起越哭越厉害的明理，还想挽留葵的，可是葵已经把笔记本电脑装进了包里，把空啤酒罐和杯子拿去厨房。

　　小夜子抱着明理，把葵送到公寓门口。“对了，什么时候真想去泡一次温泉。”走出自动门一下想起来这事儿，葵说道。“嗯，好的。”小夜子像是梦游般点点头。

　　葵走在灿烂的阳光里，走了几米远，回头来使劲挥着手。小夜子挥着还在哭的明理的手大声喊着：“拜拜，谢谢你。”出口处周围的树木在散着亮光的沥青上投下一片树荫，阳光下闪闪点点的衬衫消失了，小夜子还站在原地不动。

　　“完全是小组活动啊。”刚回房间，坐在沙发上翻杂志的修二嘟囔着。小夜子什么也没说，把刚哭过还在啜泣的明理安置在了和式房间里。

　　“幼儿园活动的明信片还没做好吧。”

　　“还早呢。对了，婆婆还好吧？”小夜子收拾漫画书，明理紧紧贴在她背上。

　　“一个人没法去啊。”

　　“你没去井荻？那你去哪儿了？”小夜子吃惊地问。

　　“没去哪儿，周围转了转。”

　　“你妈在等你呢。”

　　修二没回答。

　　“冰箱没啤酒了。”修二看着杂志，头也没抬地说。

　　小夜子叹了口气，把缠着自己的明理抱起来。

　　“小明理，妈妈去买东西了哦。没有啤酒，爸爸好像生气了哦。”

　　“什么意思啊，这么说。”

　　“做了你的晚饭了，我买东西去了。”

　　小夜子向玄关走去。“我也去吧。”修二懒洋洋地说。小夜子装做没听见，继续给明理穿鞋。

　　“妈妈，我们要出去吗？”明理问了几次。

　　“说不定还能追上往车站走的葵。”小夜子一边想着，一边蹬着自行车。

　　在道旁树影下路的尽头也没看见葵的身影，只有些带着孩子的父母和从游泳池回来的孩子们。
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　　从伊豆到伊东、热海、小田原，不需要什么理由，葵和鱼子就一边在中途下车，一边往横滨方向去。不管到哪儿，她们都不像是个游客了。夏末的寂静蔓延开去。一路上住的都是三千日元左右只住宿不吃饭的便宜地方。每到这时，葵都几次想起暑假前去拜访的鱼子的家。

　　传闻都说鱼子住的是只有两间房子的县营住宅，事实上是公团住宅[注]。四层像长箱子一样的建筑，在小且圆的住宅区里并列着。住宅区之间有一个荒废的公园，所以她明白了这里是没有孩子在玩的。小沙坑里填满了被抛弃的小点心空袋子和空罐子，旁边是破烂不堪的秋千，到处散着的烟头和维他命C的茶色空瓶子。

　　[注：日本在战后经济高速增长时期由政府设立的公共性住宅体系，主要面对低收入者，类似于中国的廉租房。]

　　葵一边回忆自己想象过的鱼子的家，一边跟在鱼子后面走着。拉着电话线把听筒贴在耳朵上，葵从鱼子呼吸的深处想象着一个整洁宽敞的房子。但是眼前这个住宅区怎么看都和同学们传言的一样。

　　鱼子进了一幢在侧面写着E的房子。葵一边从后面望着鱼子的背影，一边上着又黑又窄的楼梯。鱼子把钥匙插进一扇没有门牌、油漆斑驳的蓝色房门。开门后，鱼子看也不看葵一眼，便硬邦邦地说：“请进。”

　　脚刚踏入鱼子家时那一刻的感觉，葵无论何时都忘不了。

　　从来没见过这样的房子。也不乱，也不脏，但是葵怎么都觉得那不是住人的地方。进门就是厨房和餐厅，里面是两间四张榻榻米大小的和式房间。可能这个住宅区的房间布局都是一样的，虽然是随处可见的房屋，但是这个空间与其说是家，不如说和车站的候车室或者刚才看见的无人公园有着某种相似之处。对此，葵并不吃惊，反而隐隐约约觉得有点害怕。

　　这个房子没有一丁点人生活的气息，倒像是一个暴露在外的公共设施。厨房的水槽和洗碗池里，杯面、便当的空盒、果汁和啤酒罐堆积如山。厨房的角落里放着三个黑色垃圾袋，周围苍蝇飞来飞去。厨房和餐厅里除了冰箱再没有其他家具和电器。桌子、碗柜、餐具柜、微波炉、电饭锅，什么都没有。只有一个电灯垂在低矮的天花板上。鱼子匆匆离开餐厅，往左边房间走去。葵跟在她后面。那个房间也和餐厅一样空落落的。前面的建筑物只隔了几米远，所以有个窗子阳光照射不进来，那个窗下面有张书桌。要说这个房间里还有家具的话，也就是这张书桌了。录音机、女性周刊、黑色电话机、放在没有盖子的箱子里的鞋子、十四英寸的电视机、运动包等等，都放在起了毛的榻榻米上，阳光正照在上面。

　　“喝什么？”鱼子把黄色的包放在书桌上，还是看也不看葵地问。葵没有回答，鱼子径直往厨房走去，打开冰箱开始找东西。趁她找东西这当儿，葵又往旁边的房间望了一下。毛巾被和枕头在榻榻米上散了一床，在一面墙上挂着颜色鲜艳的西服。零食袋子开着口放在那儿，还散落着几个碎了的空罐子。

　　“比大家说的还多一间哦。”拿着一听果汁过来的鱼子说，开始看着葵笑了。紧接着，鱼子用一种罕见的具有攻击性的声音说：“满意了吧？看到了传说中的穷人的房子。”

　　葵觉得鱼子家这种别扭和奇怪的感觉跟贫穷还不一样。葵更深地考虑的是，鱼子是怎么在这儿长大的，是怎么样生活的。比如吃什么，每天都和谁说话来度日。在这个吃饭和团圆都不和谐的家里。

　　葵回忆起以前对鱼子的印象。这个孩子只看得到美的，看不到脏的丑的，一定是被呵护着生活的孩子。是这样觉得的。但是，现在正好相反。这个孩子没有人呵护，而且看了一些不该她看的东西，在这里一个人成长着。葵想着这些，顿然失语。

　　“我已经被人说过很多了，无所谓了。”鱼子在房间喝着果汁，嘴里慢慢吐出这几个字。

　　“因为你在乎的不是学校那些事？”葵想起某个时候听过的鱼子的话，问道。

　　“这是一个原因……现在大家都在议论我，这并不是我的问题，而是她们的问题。不应该成为我的负担。我还没有伟大到为别人的错误来惩罚自己的那种程度。”

　　葵没有明白鱼子的话的意思。在她说没有什么好怕的同时，明白了她或许是在逞强。突然，两个人都沉默了，慢慢地喝着果汁。这时，门被野蛮地打开，几个女学生进来了。穿着葵没见过的校服，裙子像和服那么长，画着浓妆。进来的女学生完全无视鱼子和葵的存在，吵吵嚷嚷地进了旁边的房间。几分钟后又都换成鲜艳的衣服出门了。葵还没反应过来是怎么回事，一边闻着飘在空气中的她们残留的香水味，一边呆呆地目送她们出去。还以为是为不认识的人提供更衣室的呢，结果鱼子低下头笑着说：“我妹妹。啊，不全都是我妹，那个妆画得最浓、头发烫得最厉害的丑女，是我妹妹。”

　　葵从鱼子家出来的时候，看到窗外那道有裂纹的墙壁已经被染成了橙色。鱼子把她送到了最近的车站。等车的时候，两人跟往常一样吵吵嚷嚷，有说有笑。就像是没去过鱼子的家，什么都没有看到，也没有被看到。葵也不会觉得以后就知道了鱼子的秘密。不管同学们的传言是真是假，已经决定了这只是自己和鱼子两个人的事。

　　葵觉得自己没办法将眼前的鱼子和鱼子的那个家联系到一起，但是从伊豆出来后的几天，葵开始接受了这一事实——鱼子就是那样一个在不折不扣的废墟般的家里长大的孩子，自己确实是对鱼子一无所知。

　　说好八月二十四号回家，日期已经过了，学校也已经开学了，可是鱼子好像一点感觉都没有。也不考虑回去以后是不是会被教育，或者现在是不是已经在通报有自己照片的寻人启事。葵甚至觉得随着日子一天天地过去，鱼子反而变得更开朗了一样。

　　葵提议去住情侣酒店，她说去住旅馆或是家庭旅馆最便宜也得六七千日元，但是住情侣酒店的话，是按照房间来收费的，即使算上夜晚的服务时间，也还不到六千就可以住，而且东西还很齐全。葵不懂什么是服务时间。葵慢慢给她解释，晚上十点左右开始，可以跟钟点房一样的价钱住，到第二天早上九点多十点左右退房，这样要划算得多。

　　从大碾下车，从车站开始沿着国道一号线走了一会儿，看了好几家情侣酒店，葵总觉得那个气氛很可疑，很犹豫，是一种前所未有的紧张，但是鱼子若无其事地一脚先踏了进去。按下表示有空房间的壁板按钮，熟练地等着取钥匙，葵像看外国人一样盯着鱼子。但是从伊豆的家庭旅馆出来以后还不到两个星期，光是过日子，花钱就像流水一样，葵觉得很束手无策，就按鱼子说的，看中情侣酒店便宜而且东西齐全。一般的便宜旅馆连洗发水和护发素都没有，情侣酒店不光有洗发水，还有洗脸皂和化妆水，生理用品、棉棒、薯片和咖啡都有。

　　葵对于鱼子，与其说是对她的知识丰富和胆量大很有感触而且感谢，更多的是感觉到那天在伊豆车站时的那种空洞的存在。鱼子这种草率的破罐子破摔似的大胆，跟那个被荒废的住宅区的那间房子似乎有相似之处。对于鱼子身上的这种空洞，葵一方面隐隐感到一种忧虑，但是同时又觉得被吸引。觉得那个深深的黑黑的洞里，像是黑洞一样强有力地将恐怖、不安、背运、踌躇，无聊、嫌恶、这个世界上所有不好的情绪都吸进去，让人觉得安心。

　　“鱼子。”葵招呼着她的名字，鱼子正在茅崎的情侣酒店“课外课”的玻璃式浴场用双氧水给头发脱色。前天在茅崎的超市，葵和鱼子被一个像是辅导委员的人叫住。因为两个人拎着旅行包，所以很扎眼吧，就把用不着的换洗衣服和浴巾、泳衣和防晒霜等多余的东西都扔进了车站的垃圾箱。尽量减少了行李，为了看起来更成熟一些，用亮子给的化妆品化着浓浓的妆，在最近的药店买了双氧水。

　　“怎么了？”裹着浴巾用淋浴冲着头发的鱼子含糊不清地应道。

　　“和鱼子你一起，我觉得自己什么都能做了。”

　　葵倚靠在更衣室的墙壁上说道。淋浴声一下停了。

　　“无所不能，我们。”相当冷静的声音从浴室传出。

 

　　每当打开那个重重的拉着布的门，再也没有踌躇和不安。迪斯科什么的，哪儿都一样。

　　葵呆呆地想起，中学的时候父亲说过，横滨站东口尽头，小河附近的小摊子像是镶的边一样，治安非常不好，不能去。啊，好像是在说着这儿的事，说着才发现走到了这里的迪斯科。

　　一开门，漆黑、大音量和刺眼的闪烁不停、色彩缤纷的灯光把葵和鱼子包围。中央的舞池里就跟满员的电车一样。葵和鱼子目不转睛地盯着舞池，往角落的桌座走去。她们一边寄存行李，一边交替着往自助区走去。自助区的菜也不怎么样。油腻腻的奶油烤菜，干巴巴的意面，黏糊糊的炸鸡和咸土豆片。今天是烧卖和披萨，还有烤饭团。把这些装得满满一盘，在桌座面对面坐着，沉默地吃着。葵一直盯着镜面的墙壁。褪色失败的黄头发的鱼子和褪色失败得恰到好处的茶色头发的自己都映在里面。像是不认识一样。舞池弥漫着咚咚声。

　　“不枉来了一趟啊。”

　　“啊，皇后乐队，那一样无聊的。”

　　“我去拿点软饮吧。”

　　“如果再等一下，肯定有人请我们喝点鸡尾酒什么的吧。”

　　已经进入九月第三周了。从一个星期前开始，鱼子和葵就住过了横滨附近的“平沼桥”、“新横滨”、“东神奈川”这些情侣酒店。白天找兼职，午饭也不吃，傍晚时分就拿着“女士日”等服务券去迪斯科，去敞开吃到撑。运气好的话，还会有大学生和社会人士请喝酒，或者几天后再碰面，就请客去迪斯科玩。

　　葵她们正在吃饭，一个穿着衬衫、额上流着汗的男人来搭讪：“喂，不跳舞啊？光吃啊吃的会变成猪的哦。”葵盯着鱼子。鱼子给她递了个眼色，葵明白了她的意思，不理那个男人，继续用叉子卷着意面。

　　“装模作样，丑八怪。”男人放弃后走了。音乐换成了“地球、风与火乐团”的歌，舞池传来了欢呼声。

　　葵不明白昨天请自己吃拉面的二十岁的职员和这次来搭讪的男人有什么区别。但是鱼子就能靠第六感分辨出是危险还是安全。葵不明白命中率有多高，但是现在跟着鱼子确实很安全。

　　一年半没回横滨了，葵却没什么感觉。既不怀念，也不讨厌。感觉像是来了一个完全不认识的热闹城市。葵觉得，去矶子或许也一样吧。在这个地方的时候，对这里的街道、天空、广告牌、楼房，这些自己身边的事从来没有关注过，所以也不会有什么感觉。

　　来横滨是为了找工作。在家庭旅馆时亮子给的工资和妈妈给的应急用的钱，两个人身上所有的钱凑在一起有四十五万日元。住情侣酒店，衣服也自己洗，去近处的地方就走路去，早饭、午饭和点心都省了，为什么花钱还是像流水一样。离开伊豆还不到一个月，就只剩下二十五万日元了。在以前写英语的笔记本上，葵很久以前就开始记账，看看有没有什么不必要的开支，可是都是花的必须花的钱，来横滨以后，一人买一件长袖衣服就是最奢侈的开支了。

　　而且现在开始一本正经地找工作了。在反町的情侣酒店写着除名字之外都胡扯的简历，在PORTA、Joinu和More’s和Lumine各个购物中心的角落看招聘广告，一个个的去应聘，全都被拒绝了。有时候也去一些别的途径找工作，去面试。不过不知道是不是简历上说的大话被识破，或者说鱼子的金色头发和葵的茶色头发是个灾难，日子一天天过去，还是没有被录取。现在只有迪斯科是赚钱的好地方了。吃自助餐，偶尔有人请喝东西或者吃夜宵之类的。

　　那天，有几个人过来搭讪，但鱼子全都不理。看时间十点多了，葵和鱼子走出迪厅，正好抒情乐曲响了起来，情侣们的身体紧贴，舞姿倒映在粉色的霓虹灯下。

　　河边一排排的小摊子点着白炽灯，反射在河面上，高速公路上车水马龙。大厦的光像星星一样闪烁，照得夜空很明亮。喝醉酒的中年男人们勾肩搭背唱着不成调的歌。情侣们紧紧地搂着，脸上一副恍惚的表情。开着门的咖啡店传来了麦当娜的歌声。窗子全开、车身非常低的车子带着喧闹的金属音乐从旁边经过。和鱼子来这里后，葵这还是第一次看横滨的夜景。灿烂夺目，热闹非凡，活泼，葵丝毫没有感觉到黑影。尽管这样，葵感觉到的也不是横滨的街道的魅力，而是因为和鱼子在一起。

　　看到热闹喧哗的大街，葵有点想妈妈了。打心眼里觉得妈妈是个可怜的女人。她妄想在这样的街上华丽地生活，所以看不起现在所有的一切，葵觉得妈妈肯定生自己的气了吧。母亲也曾说过这样的话——葵被欺负是不是也有自己的不对？母亲肯定认为葵因为自作自受搞得自己被欺负，害得家里人要搬到乡下，而自己从那里逃了出来。肯定不会原谅自己。可怜的女人。在那个地方一边整天抱怨，拼命地看不起周围的一切，一边又辗转着找工作生活下去。

　　“又想去企鹅酒吧了，今天没有吃饱。”

　　“小葵，喜欢企鹅酒吧吗？”

　　“也说不上喜欢吧，但是你带我去我就很开心。”

　　“我们也有这样窘迫的日子啊。喂，小葵，这个保管箱的钥匙你拿着吗？”

　　“嗯，拿着呢。我想今天也许要住哪儿。我们今天去三泽那边？”

　　“啊，‘蓝月亮’？好的。如果情侣酒店能续住也行啊。”

　　把装着两人行李的旅行包从保管箱里拿出来，葵和鱼子往西口走去。差不多大的女孩擦肩而过时从上到下打量着葵她们。鱼子对那种打量丝毫没有察觉，想起刚才呼的一下过去的那辆车上的音乐是“宛若处女”[注]，禁不住哼出来。

　　[注：麦当娜的歌。]

　　趴在情侣酒店的双人床上，葵拿出笔记本。从昨天的余额里除去今天的开支，只剩二十万日元了。

　　“啊，果然，真的快没钱了。”

　　坐在沙发上看歌唱节目的鱼子回头问：“今天还有多少？”

　　“十九万两千八百七十五。”葵说

　　“还有啊，不用担心。”鱼子说，跟着电视里的松田圣子哼唱起来。

　　“但是我们平均每天要用一万块吧？这样一算，只能撑得到十九号啦。再算上一些额外且必要的开支，或许撑的时间更短。不到一个月我们就一筹莫展了。”

　　葵从床上起身说。鱼子也不哼歌了，回过头。和坐在床上的葵四目相对，好像在考虑着什么。

　　“明天我们去弄钱。”鱼子没表情地说，葵压根不知道鱼子在说什么。

　　“啊？怎么弄啊？”几秒钟后，葵终于开口。

　　“就是所谓的那种最容易的赚钱方法。虽然我没说，但是我一直知道。一个人去找兼职的时候，发现一个男人跟女人搭讪，我也被搭讪了。我真的无所谓，如果真的能挣钱的话。”

　　“但是，鱼子你还是处女吧？”葵打断鱼子。说完以后觉得自己好像说错话了，自己也十分惊讶。

　　“喂，我以前说过的，我对于我不在乎的事情，真的怎么都无所谓。真正看重的只有一两个，其他的都无所谓。我也不会害怕，也不会觉得无聊。”

　　鱼子目不转睛地看着葵，用一种非常冷静的声音说。虽然想说不行，别做傻事。但是葵什么都说不出口，只是盯着鱼子。葵觉得她是认真的。这个女孩真的会没有踌躇和不安，站在街角被那些来搭讪的陌生男人带走的吧。那样也不会有任何伤害吧。因为所有的东西都被那个深深的黑洞吸走了。

　　那个时候，葵为什么会说不想回去，葵看着鱼子想。之前觉得她可能觉得被欺负很郁闷吧，或者是讨厌了那个被抛弃的家，或者是因为没有未来没有选择很郁闷。现在觉得所有的这些事对于这个女子来说，真的一切都无所谓吧。那到底是为什么不想回去，为什么哭呢。不想回去的理由是什么呢。

　　后背一阵凉，像是站在悬崖峭壁上看脚下的感觉一样。一下子觉得自己不在情侣酒店。“那种事，不做也罢。”葵突然感觉自己的声音很远。鱼子眼也不眨地看着葵慢慢地说：“我有一个更好的法子。我们去袭击我以前的同学吧，抢他们的钱。他们钱不多，抢了也就抢了。我知道他们住哪儿。”说了很多话，自己觉得声音越去越远，渐渐失去了现实感。但是只有这样，葵才觉得刚才的那种恐惧少了一点。“要威胁就要买把刀，瞄准她一个人的时候，她肯定会吓一跳。而且鱼子又是黄头发，肯定可以吓到人的。”已经没什么好怕的了，依旧面无表情的鱼子，在那张脸上蔓延开的、张大嘴的空洞。和鱼子相互凝视的自己也许也是那样的表情吧，葵想。葵就像照镜子一样凝视着鱼子。电视里传来的方格子乐队甜得发腻的声音渐渐远去。

　　葵和鱼子从以前葵住的四层的Demiel公寓顶上往下看。太阳开始藏在大楼后面，眼前的街道开始被染成橙色。这儿那儿的灰色大楼像是一把刀划破长空。可能是大楼里面有浴池吧，高耸的烟灰色长烟囱向天空吐出白色的烟。近来一直含着热气的风已不知不觉变冷了。差不多该穿长袖衬衫了。

　　“demiel是什么意思啊？”鱼子平静地问。

　　“这个啊。”为什么会在这种时候问这种问题，葵一边觉得稍微有点着急，一边回答。

　　“你应该知道amigo吧。”但是这样一问，自己都觉得无聊。

　　“demiel呢和amigo是完全不一样的吧。”鱼子说着，干巴巴地笑。

　　几个小时以前，葵生平第一次抢了别人的钱。对象是谁都无所谓。几天前不小心在西口的麦当劳看见的在那儿打工的高桥久美子。

　　高桥久美子从小学开始就一起读书。五六年级在一个班，高桥久美子说过葵很臭，还把她的饭弄翻，用黑板刷打她的头。和男生一起掀她的裙子，还大笑不止。初中二年级还是一个班。初中的高桥久美子虽然不会再做那种孩子气的傻事，但是彻底不再和葵说话了，就跟对方是透明的一样视而不见。但是葵并不觉得高桥久美子很坏，因为她和其他同学一样，所以根本不是如同眼中钉那样恨她，巴不得她消失。如果在麦当劳打工的是原千岁或者是松川英美的话，说不定真的想杀了她。

　　在三越买了把折叠刀，埋伏在麦当劳后门，等高桥久美子出来。中途，高桥久美子穿着制服出来倒过几次垃圾，葵和鱼子两个人躲在大楼的阴影里观察着她。

　　下午四点多，高桥久美子和其他兼职的同事一起出来了。葵和鱼子躲在后面跟着她，想等她一个人的时候下手。在西口的公交站和其他同事挥手告别以后，高桥久美子一个人继续往地下走去。葵给鱼子递了个眼色，等高桥久美子一下楼梯，就从两边夹住她的胳膊，把她带到楼梯里面的空地去。“借点钱用用。”鱼子说。还没等她从工装裤里拿出葵藏的刀子，高桥久美子就顺顺利利地从手提包里拿出了钱包。葵盯着高桥久美子，发现她的手一直在抖。她给了七千日元。鱼子说：“还有没有？”高桥久美子胆怯地盯着鱼子的胸口周围小声说：“对不起，没有了。”高桥久美子比初中的时候胖了。打了耳洞，脸颊和下巴长了些粉刺。鱼子把那七千块放进口袋后，把压住的手腕一放开，高桥久美子就摇摇晃晃地逃往地下街了。

　　高桥久美子离开的时候看到了葵，但是好像丝毫没有察觉是以前的初中同班同学。葵呆呆地目送着融入人群的高桥久美子，有种恍若隔世的感觉。一点也不害怕，一点也不紧张。耳鸣一直在持续，觉得好吵。

　　七千块到手，但是不明白为什么，一点也不开心。胃隐隐作痛，葵觉得可能是不小心吃了什么不好消化的东西。鱼子看起来也并不开心。往地下街走了没几步，走进车站时，鱼子忽然呆呆地说想看看小葵以前住的地方。

　　“高桥好像完全不记得我了。”在Demiel公寓顶上，葵两只手抓住栏杆说。

　　“你染了茶色头发，又化了妆。”鱼子说。

　　屁股下面的地板变凉了。被染成粉色的云在眼前流过。闪烁的霓虹广告牌眨眼一样在远处亮起，白底红字写着“酒，最棒”。

　　葵以前住的305室现在已经换了主人。跟在横滨时想的一样，就算来了矶子，走在以前每天经过的商店街也好，到了从幼儿园开始就一直居住的公寓也好，一点感情的起伏都没有。既不怀念，也不讨厌，只是像一个陌生的街和一个陌生的公寓而已。

　　“奶糖吃不吃？”鱼子问，从工装裤的口袋里拿出奶糖盒子。抢来的七千块啪的一声跌到了地上，折叠好的纸币被风缓缓吹出去几米远。葵捡起来，一下子觉得对自己有种前所未有的厌恶。但是为了不让鱼子察觉，把纸币放进口袋里，回到刚才坐的地方，一屁股坐下去。

　　“喂，我一直想问一个问题。”

　　“嗯？什么？”

　　“为什么鱼子的读音是nanako呢？”葵把牛奶糖放进嘴里，盯着慢慢地由橙色转成藏青色的天空说。

　　“啊，那个啊，是一种布的名字。我们的那个地方纺织品和布很有名的，鱼子是一种高价的布。我奶奶给我取的名字。

　　“奶奶还在吗？”

　　“不在了，我小学的时候奶奶就不在了。”鱼子说。小心地剥开糖纸，把牛奶糖放进嘴里。“以前我们家是五个人住的，后来奶奶患了癌症进了医院，谁都没有觉得很难过，反倒是很麻利地开始开心地分房子什么的。右边的房间是妹妹的，左边的房间是我和妈妈的，厨房那地方是爸爸的房间，真是好笑。把奶奶的衣柜啊，奶奶做的梅子酒和米糠酱什么的都通通扔掉了。”斜前方大厦走道的路灯全都亮了起来。不知哪里传来了喇叭声。牛奶糖在葵的嘴里一点点变小。

　　“但是我也不能说别人，看着奶奶越来越瘦，我也害怕起来，不去医院看她了。听说奶奶去世了，却觉得有一种松了一口气的感觉。那个时候，我也觉得自己是个冷酷的人。又冷酷又残酷，一点人情味都没有。”

　　鱼子一边嚼牛奶糖一边说，突然停住，盯着旁边的葵。

　　“小葵，其实你是不是想回家？已经累了吧？想回家了吧？”

　　离开伊豆的时候，觉得远方有精彩的未来在等着自己，觉得会和鱼子一起很顺利地到达那里。烦。现在却觉得。如果找到工作的话，可能会变得顺利吧。能很顺利地到达那个精彩的未来。但是，到了横滨以后，却有时候不安地觉得根本就没有那个地方。就像妈妈那奢侈的记忆其实根本就不存在一样，想象中的精彩未来，自己和鱼子可以容身的地方，也许也没有吧。

　　“不想回去，但是确实有点累。”葵补上一句。觉得如果嘴上说累，心里就会觉得更累。用抢来的七千块去吃东西，今天还要去找情侣酒店，在床上趴着填记账簿，想办法筹钱，追求精彩的未来，这些事想着想着就出了神。连现在站在这儿都觉得累和慵懒。

　　一下子想起在田地里笔直延伸开去的小路上，裙角飞扬，挥着手追赶同学的那些时光。葵觉得那些事情就像是久远得没有尽头似的。

　　“我也累了。”鱼子静静地说。

　　葵没有说话，视线移到了眼前的景色上。天已经全黑了。藏青色的街上，大大小小的灯光星星点点。眼前的夜景和想象中灿烂的横滨的街道重合，蔓延的黑暗和闪烁的霓虹。现在和昨天都不是个繁华的街道，葵觉得望进去像是一个大到看不见尽头的陷阱。

　　“喂，小葵。”一个非常缓慢、像是强忍着睡意的声音。

　　“嗯？”葵觉得自己也是用同样的声音一边说，一边点头。

　　“我们一直在走，好像觉得哪儿都不行。”葵一直在想却无法表达的那些话被鱼子贴切地表达了出来。

　　“嗯，”葵点点头说，“还想去更远的地方。”

　　“想去更远的地方。”面无表情的鱼子重复着葵的话。

　　“我们一起从这儿牵着手飞起来看看吧。”鱼子把脸凑近双手抓住的栏杆说。葵觉得比起想这话到底是什么意思，还是先想想如果真的这么做是不是真的能到那儿。一个不累的地方，不为找情侣酒店烦恼，不用担心筹钱，一切都很顺利的地方。现在的葵像个孩子一样天真地以为，如果和鱼子在一起，一切都有可能。

　　“酒——最——棒——”一个字一个字地念着那个灯火辉煌的巨大的霓虹灯，葵好像不懂那字的意思一样紧紧地盯着看。葵过了一会儿才发现，刚才还一直在响的耳鸣声不知道什么时候已经戛然而止。
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　　“明理，你给我适可而止啊。”怒吼声传到自己的耳朵里。以前的明理，只要凶巴巴地看她一眼就会哭，现在就是吼她也无所谓了。不光如此，还会扯开嗓门顶撞：“我就是就是就是就是想去玩啊。”

　　“可妈妈还没做饭呢。”

　　“那就不要做饭了啊。”

　　小夜子心中暗想，这孩子越来越会说话了，可看着锅里滚沸欲溢的样子，会说话反而让人生气。

　　“妈妈已经搞不懂了。”说完就走向厨房，赶紧把火关掉，继续做只做了一半的肉丸。明理嘎嘎嘎地笑着追到厨房，“抱抱，抱抱。”在小夜子的脚边缠着不放。

　　“明理，明理，是你说的你想吃肉丸哦。”

　　“没有说过。”

　　“马上就好了，明理你去看看电视吧。”

　　“不嘛。”

　　明理把手伸到水下面。小夜子赶紧把她够得着的放了菜刀的菜板挪了挪。菜板顶得放在一边的肉丸快要出去的样子，肉丸掉到了地板上。“啊！”明理大声叫道。看着肉丸在地板上滚得到处都是，觉得做饭的准备啊，后面的收拾啊，什么都变得很烦人。

　　“明理，妈妈真的要生气了哦。”提着明理的胳膊把她拎出厨房，这时修二回来了。

　　“你太过分了吧。”修二把手上的包和杂志扔到桌上，吃惊地说。

　　“不是，她在厨房里搞来搞去，什么都伸手去碰，很危险的，我也是没办法。”

　　“哇！”明理望着天花板哭出来，对着修二伸出了手。

　　修二一边说着，“来，爸爸抱，别哭了，乖，坏妈妈。”一边解开领带打开电视机的开关。

　　小夜子蹲下去捡起散落一地的丸子。不管怎么说，为了给修二和明理做肉丸，只好搓圆了，没办法。自己就吃点味噌汤和咸菜。小夜子这么天花乱坠地想着，叹了一口气。

　　“我今天回家就快七点了。明理说想吃肉丸子，非吃不可。结果去超市呢，牛羊混合的肉末已经卖完了。又去街对面的商业街，刚要开始做饭，井荻的婆婆又打电话来了。对着我说教了差不多一个小时，说什么好好考虑下要不要再生个孩子呀，不要去上班啊这些事情。刚刚好不容易开始准备做饭了呢，明理又缠着不让我做。”“我也饿得快倒了，午饭都没吃成就做清洁，走到车站挤电车，又飞快地骑自行车去幼儿园，才发现自己从早上到现在什么都没吃。”小夜子在心里补充着这些，但是客厅好像安静了，小夜子抬头望去，修二打开电视也没看，明理也不哭了，专心地看着米奇的广告。

　　“不好意思啊，还有十五分钟就好。”小夜子认为修二可能回了卧室，对着卧室叫道。

　　“哦，今天我吃过了。”换装穿上T恤的修二走出来，绕开小夜子进了厨房。

　　“吃了的话打个电话回来呀，你说你啊，手机拿来干什么用的啊？”对着来拿啤酒的修二，小夜子情不自禁就歇斯底里地叫着。修二望了小夜子一眼，什么都没说，只是拿着啤酒出了厨房，在沙发上坐着看晚报。

　　“老公，要是没事就帮明理洗洗澡吧。”

　　一边把搓圆的肉丸子放进煮熟的番茄沙司锅里，小夜子一边不紧不慢地说。“嗯，来来来，明理，洗澡去吧。”修二站起来，抱着明理走出客厅。虽然只是一点点，但是的确清清楚楚听到修二起身时不耐烦的咂嘴——就像贴纸痕一样留在小夜子的耳朵里。

　　“喂，你要是应付不过来就别做啦。”

　　修二对回寝室来哄明理睡觉的小夜子说，小夜子坐在梳妆台前，看着镜子里面的修二，他正躺在床上翻着杂志。

　　“什么勉强？不做什么啊？”

　　“清洁工啊。”修二立即回答道。“最近我老是觉得家里气氛不对。你也老是板着脸孔，有时候我觉得对明理也是疏于教育。工作呢，不是坏事，但是如果太勉强就不要做了。”

　　“什么勉强？”

　　“上次那个女的是你们社长吧？休息日也追到家里来，也不管别人方便不方便。简直就是高压啊。跟你真的合不来。”

　　“其实那天呢……”刚要说，可是想起那天是因为不想去婆婆家才让葵来的，一想不能说。

　　“你看啊，孩子三岁以前呢，都要和妈妈在一起，这对她以后的性格形成很重要。明理刚满三岁，到现在为止，一直都是在家待着，一下子要把她推到外面的世界，是不是太残酷了点？要工作的话，也等明理大一点再说，帮人做清洁也行啊，但是因为这个而敷衍家里的事儿的话，就没意思了吧？”

　　小夜子想开口反驳，可是一下子觉得想说的话变得很恍惚，不知道该从何说起。

　　“婆婆也这么说。”小夜子说。

　　“妈妈应该在家，这才是最正确的嘛。”

　　“但是，明理最近的变化你看到了吗？好好注意了吗？最近开始交朋友了，说话也顺畅了，你不觉得吗？”

　　“不光是明理，连我最近也变了，难道你就真的没有发觉吗？”小夜子焦急地想。

　　“我也一直没说过工作不好吧。我也说过你也可以出去工作。但那也是在明理出生前啊。即便我这么说，你不也一直在家待着吗。突然一下子出去工作，对明理对我，甚至对你自己来说，都乱了方寸。你现在的工作跟你以前的公司不一样，以前有决定权，必须要做企划，怎么说呢，就是没有你就有麻烦，现在却不是了，对吧？那一旦休息了，就好好找一个跟以前一样有意义的事情，怎么样？”

　　小夜子停下正在涂护手霜的手，回头看着修二。

　　“什么意思？”为了不让声音颤抖，小夜子用嘶哑的声音小声回应。不知道是不是没听见，修二的杂志唰的一声掉到地上。

　　“只是希望你考虑考虑看看。”修二说着闭上了眼。

　　把鼻尖上的霜慢慢涂到脸上，小夜子看了一会儿镜中的自己，把修二掉下的杂志捡起来，出了卧室。想把杂志放回杂志架的，结果把它搁在桌子上，自己转身就进了厨房。往杯子里倒上麦茶，坐在借着厨房光的暗暗的餐桌前。把杂志拿了过来，虽然不想看，但也是在一页一页地翻。

　　小夜子感觉上面的字和照片都变得扭曲，然后，右眼角掉落下一滴水，她赶紧擦擦眼睛。心里反复对自己说：“哭什么呢，傻瓜，又没什么值得哭的。”

　　应该跟修二说：他那些毫无证据的“三岁理论”其实已经不适合现在的状况了。本来就没什么科学依据。反复地说中途入学运气有多好，去上的幼儿园的管理和气氛怎么怎么样。但是，这一切就像是听别人的事一样毫无反应，说想工作的是自己，所以没办法也得忍受。

　　在黑色的餐桌边，小夜子还在继续翻着那本没心思读的杂志。

　　自从决定工作以来，为了不产生什么不妥，定过几个规矩：无论怎么忙，家里的事情都不能马虎，餐桌上不摆什么速冻的饭菜，洗碗池里不放脏盘子，不把所有要烫的衣服都拿去洗衣店，小夜子想遵守这些自己给自己定的规矩。但是这样做到底有什么意义呢。把家整理好，摆上亲自做的菜，把烫好的衣服放进抽屉里，这样的状态对于修二来说，是理所应当的。如果说有一件可笑的事情的话，那就是这都是负数。不管怎么忙，不管对家里多用心，都不是加法而是乘法，一切和零相乘都绝不会变成正数。

　　小夜子把手指停在翻的杂志的某一页。借着厨房的光把脸凑近杂志，上面的照片很眼熟。“去乐园过新年”，横跨两页纸的广告上用大大的字这么写着。右下角写着花园酒店的概要，最下面写着“咨询：白金星公司”。葵才发现这张看得见水中珊瑚和鱼儿的碧海图片在事务所看见过。小夜子在暗暗的餐桌边凝视着这夺目的海，好像感觉这样自己就可以到图片的另一边一样。

　　八月份的后半期，中里典子的进修课程完全结束了。虽然小夜子直到最后还是因为对待顾客的态度而被批评，但是离开了中里典子，还是觉得有些不安，也有一种如释重负的感觉。最后一天，中里典子带着小夜子去了大卖场。听取了一些关于桶啊、木铲子呀、卫生筷啊、锥子等必需清洁用具的说明，那一套全都买了，洗剂和清洁机，中里典子会全部更新，这一切接下来只等客户来“白金星”请她们去干活了。有三件活，是熟人来请的：一个是住在东京都内的老夫妇的公寓浴室和厕所，差不多成了仓库的书房的打扫；还有一个是单间的个人事务所，在离“白金星”走路五分钟就到的地方；最后一个是饮食店的厕所和盥洗间。这些都不算什么大规模的打扫——所以小夜子一个人去就足够。可能是因为熟人的关系吧，客户们既没什么特别的不满，也没有对整理后变干净的房子有过多的感慨。

　　从八月中旬开始，葵和其他同事好像在做互联网和邮寄广告的营业活动。自从那三件生意之后，竟没有了其他客人。之前每周三，小夜子都要去进修，但现在，她都把这个时间用作独自走着到处去发传单。

　　因为就业说明书和幼儿园时间的关系，想着可以图个方便，哪怕不是工作日，去幼儿园接明理的时候看见了公寓什么的，也可以去投放一下传单。

　　今天是以世田谷区为中心在转，一只手拿着口袋地图在住宅街徘徊，看见公寓就往入口走去，往那一堆信件里面投放传单。九月上旬天气还是很热，走了几个小时头都晕乎乎的，在公寓和独栋密密麻麻排得没有缝隙的胡同里，看着看着就摇摇晃晃起来。

　　接下来怎么办呢？小夜子像在热浪里摇晃的景色一样想。为了招揽顾客而这样发传单，自己能做的也有限。不期望修二能全面支持和帮助自己这个他称之为清洁工的工作。如果真如期待那样忙的话，关根美左绪和长谷川真央也会值班吧，而且还不够的话，葵也会再请人吧，到那时候，自己也会比现在更下功夫吧。胡同拐弯了，周围都是类似的楼群，像三面镜一样，都在摇摇晃晃。

　　筋疲力尽地回到事务所，公司所有人和木原都围在那张餐桌旁边。往常的笑声和吵嚷声都没有了。

　　谁都没搭理进来的小夜子，山口好像在念什么似的盯着她。小夜子蹑手蹑脚地穿过餐厅，坐在长谷川真央的座位上放下东西，喝了一口中午买的早就变热了的瓶装乌龙茶。

　　“以前说的振兴旅游的事儿怎么样了。”

　　“没有进展。”

　　“那是需要花十年二十年时间的工作吗？对于一个陌生的领域，不应该没有动机而花这么长时间来熟悉吧。”

　　“事到如今，说动机什么的有意思吗？”

　　“等等，事到如今是什么意思啊。”

　　小夜子一边听着餐厅传来的对话，一边写着日志，一下子瞟到对面桌上放着一样东西。她伸手拿过那叠着的布，打开一看，是黑色围裙，胸口的部分用白色的罗马字染着“platina cleaning service”，有一个像土星一样的标志——星星图案。

　　不管怎么说，也算是有制服了。小夜子用她那跟在阳光照射下一样晕乎乎的脑袋想。“这工作不是没有你不行吧？”修二的话在耳畔回响，小夜子抬起头。

　　“老大，想什么呢？制服的样板出来了哦。”葵的声音像从小夜子的心底响起，小夜子把头转向制服，所有人都在朝她行注目礼。

　　“很漂亮吧？”葵得意洋洋地问。

　　“很可爱，但要是不是围裙就更好了。”小夜子无心地脱口而出。

　　“哎？为什么？”葵认真地问。

　　“做清洁，大多数时候都要匍匐在地，这个围裙的裙角就很碍事了，所以要是是T恤或者是裙角再短一点就方便做事了。而且黑色的很不耐脏，弄点脏的上去了就很显眼，灰尘啊油污啊，一沾就变白了。”

　　说着说着，小夜子觉得疲倦减轻了，被邀请提意见还真是件快乐的事呢。

　　“哎，是这样啊，哎，早知道做之前先和老大你商量一下就好了。”

　　葵站起来，从房间拿来围裙，小夜子这才发现餐桌前聚集的各位气氛很微妙。不知道是不是因为话被打断，大家都很扫兴地望着这边。小夜子对刚才自己多事地发表意见后悔莫及，而葵呢，继续在比划着围裙。

　　“那么，这个就从这儿剪掉吧，这么改一下行吗？老大，你怎么想？”葵问。

　　“楢桥，这个回头再说，我们把刚才的问题归纳一下吧。”关根美左绪说。

　　“做清洁始终不是我们的本行，还不知道前景怎么样，还是不要花钱的好吧。”岩渊用索然的声音嘀咕着。

　　“但是呢，做清洁或许才是救世主，所以呢，不尊重老大的意见专心对待不行。”木原打圆场般地说。

　　“喂，各位，都五点了哦，真央她们也没吃中午饭吧。就算继续也好，不管怎样，我们要不换个地方？”葵一边解围裙，一边回过头对餐桌旁的各位说。

　　“那可不行，又想去喝啤酒吧？那样一来，开个会又搞得乱七八糟了。”木原装作开玩笑的样子说。

　　“可是大家都愁眉苦脸的，也什么都做不了啊。所以我们边吃晚饭边聊，也更有心情啊。换个地方再慢慢做，下面该说什么了，山口。”

　　“累计的问题点。”

　　“对对，问题点。那不喝酒怎么行，走走走，我掏腰包请客。”

　　大家不由得小声发笑，一边站起身来。小夜子出神地望着她们嚷嚷着出了门。

　　“老大，现在我们出去开会，可能要很长时间，不过你中途走也没关系，行不？”

　　小夜子心里很想去，哪怕是讨论完问题之后也好，想和葵她们关于制服、关于清洁业务的认识等等聊一聊，但她看一眼时间：“我时间来不及了。”她微笑着说道。

　　“这样啊，不好意思啊。我忘了你还要去幼儿园，也不是什么重要的会议，没关系。一会儿再商量商量看，来得及的话，就把围裙改改，裙角变短，颜色……什么颜色好呢？”

　　“灰色呀，蓝色什么的。”

　　“好的，明白了。那就拜托你锁门了，冷气开着也不要紧，辛苦了。”

　　葵像唱歌一样说着出了门。小夜子听见玄关的门关上的声音。小夜子的脚边是葵脱下来的围裙，像影子一样掉下来。

　　打开事务所的门，差点和木原撞个满怀。

　　“怎么？忘东西啦？”小夜子吃惊地抬头看着木原。

　　“啊，我把手机给忘了。老大，你完事了？我送你吧。”木原脱下鞋在散乱的餐桌上找手机。

　　“送我？”

　　“走高速的话，我觉得车应该更快吧。”

　　把像是找着了的手机放进包里，木原往这边走过来，小夜子呆呆地看着他。

　　“你不是要开会吗？”

　　“那简直就是饮酒会。我又不是公司职员，也没什么意见，怎么办？坐车去？你去哪边，我都可以顺道去那里办事，所以你不要客气，我想差不多半个小时就到了。”

　　小夜子看看表，这会儿哪怕是能早五分钟到幼儿园也好啊。

　　“那我就不客气了。”

　　“好的。”木原温柔地笑着，把小夜子给他的钥匙拿着，把大门锁上。

　　在住宅区窄窄的路上灵活地穿行，终于上了大路。沿路种植的夹道树长得郁郁葱葱，反射着阳光。九月的街道上，夏天好像还在赖着不走。

　　“真是帮了大忙啊，真的好吗？这样。”副驾驶座上的小夜子问。

　　“哎呀，真的是顺便的，没关系啊。说说，发传单怎么样了，这么热的天，挺够呛的吧。”

　　“但是，也没有顾客来，你说这不是没有雇用我的意义了吗？”

　　“这个葵啊，也是没有计划性啊。”高速公路很空，小夜子看看手表。木原一边开车，一边把手伸向腿边上，把散落的CD拾起来。

　　“老大，你是不是一开始就没想要协助原本属于旅行方面的工作啊？”

　　“如果楢桥吩咐我就做，不过，她是请我来打扫的。”

　　“现在清洁也好像摇摇欲坠的呢。在刚才的饮酒会上听到的，好像大家都突破不了清洁这一块的感觉。老大，你怎么样？对葵的做事方法，你怎么看？现在搞得不就像是在做发传单的兼职吗？

　　把CD盒子放在膝盖上，木原滔滔不绝地说。小夜子不明白木原到底想问什么，在说什么，隐约有点着急。木原提出疑问，还没等着小夜子回答，又好像想起了似的，开始聊起葵的经营态度。说什么葵不是在经营，太随便了，开玩笑似的把她贬得一文不值。木原的话里没有太多深刻的意味，由于他对葵的贬斥，反倒觉得亲切起来。对着木原，小夜子也开始有了笑脸，虽然并不是因为有趣。

　　“说到清洁的话，肯定是被中里一鼓动，就轻率地开始了。但是现在又不觉得那是救世主。”

　　“但是现在开都开始了，而且至少我不是草率的。”小夜子插嘴说。木原盯着小夜子皱着眉说：“是这样啊。老大你当然是不草率的，但是，葵自己态度很草率，我那么说，没有想要冒犯老大您的。”

　　“不好意思，是我理解错了你的话。”为了掩饰自己的郁闷，小夜子笑着说。

　　“不是，葵这个人啊，老是‘好好好’地接受，所以偶尔也被职员牵着鼻子走。做清洁也是，最后不也就是老大你一个人在干活啊，又怎么样啊？”

　　“木原你原来是个愤青啊？”小夜子问。本想装作是开玩笑的，可传到自己耳朵里的却是那尖尖的声音。木原一听到这个，仰头大笑起来。

　　“啊，原来我在你心里是这样的人啊。”木原暧昧地回答。

　　小夜子完全搞不懂木原到底是什么人，为什么在公司周围，现在自己又到底在问什么。因为不懂，还有些不开心。

　　“我可是葵的粉丝哦，虽然她这个人一天到晚过得乱七八糟，但是也有她有趣的地方。跟她一起，可以学到很多东西。”木原一边握着方向盘，一边开始说明，小夜子只是一边适当地敷衍着应声，一边看着手表。不懂为什么，木原越解释，她越不明白。“马上就可以见到明理了。”一边心不在焉地听着木原的话，一边在心里对自己这么重复地说。不知道木原是不是注意到了小夜子心不在焉的回答，于是闭上嘴，放起了CD。小夜子一边在心里想马上就要见到明理了，想从车站骑自行车到幼儿园的距离，一边等着头上出现武藏野市的路标。远方高耸的大楼上的广告牌渐渐近了，日光照耀下的外面的风景看上去像是静止了一样。
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　　葵一边猜着楼下母亲的动静，一边悄悄地靠近二楼的电话，迅速拿起电话，按下号码。心急如焚地等着有人接，结果听到的还是那个尖尖的女声录音：“对不起，您拨打的电话号码已停止使用……”

　　“小葵，吃点心吗？奶油馅儿的哦。”

　　母亲在楼下喊，葵赶紧把电话放回去。大概母亲一直在下面盯着电话总机吧。楼上一打电话，楼下总机的绿灯就亮。好像在家时候，母亲总是一整天都在卧室盯着总机似的。

　　“嗯，不用了。”葵说着回自己房间去了。坐在床上盯着窗外。田里的麦子到了该收割时的黑色和茶色的混合，黄灿灿的一片。浑浊的灰色天空无边无垠。

　　回来以后，在家好像是囚犯一样。本来母亲班也不上了，一直待在家，但是好像经济状况不允许，只好每周四去面包厂上班，即使这样，也得叫奶奶过来。虽说没有被监视，但一出门，葵也觉得没有什么可去的地方了。

　　其实并不是真的想死。葵只是想去一个特别的地方。去一个可以不必恐吓人的地方，可以不用找情侣酒店，至少不用面对辅导员吓人的目光的地方。

　　葵反应过来的时候，飞入眼睛的已是一片白色，一瞬间，葵觉得自己好像真的到了另一个特别的地方。再也不用恐吓别人，不用找情侣酒店，不用再去迪斯科吃晚饭，不用算计钱——但是鱼子去了哪儿呢？慢慢地侧过头看见妈妈的脸，哭着。妈妈的身后，爸爸也在，一张僵硬的脸。两个人嘴里叫着自己的名字，由远及近，葵终于发觉自己哪儿也没去。“鱼子呢？在哪？”——葵刚想这么说说看，结果父亲和母亲都跟没听见一样，只是不断叫着葵的名字。

　　病房是个单间，没电视也没广播。床旁边花瓶里的花，妈妈每天都在换。葵和鱼子跳下来的不是公寓的正门玄关，而是一边的自行车停车场的一个公寓旁。两个人被停车场的白铁皮屋顶弹了一下落在草坪上，没有骨折，只是磕碰了一下。这是葵后来才知道的，在医院的葵根本不知道发生了什么。自己为什么在医院？鱼子去了哪儿？父母对着葵什么都不问。母亲只是用她那看起来跟能乐面具一样苍白的脸对葵说：“你就是在这个医院出生的。本来是要回娘家去分娩的，但是在预产期之前就开始阵痛，早产了将近两个月。炎炎夏日，在离矶子公寓最近的医院生下了你这个早产儿。想给你取个生如夏花的名字，你爸爸真的是伤透了脑筋。因为一直把你放在育婴室，一直没办法抱你，我基本上每天都哭，好容易把你抱在手上，我高兴得眼泪都流下来了。那个时候想，不管这个孩子怎么样，我都要守护她。你小得出奇但非常可爱。小护士们都排着队来等着抱你。”

　　把这种话一而再，再而三，翻来覆去地说了又说。到了晚上，父亲才过来，还是一如既往地不怎么说话。坐在铁椅子上，好像有些难为情地问：“有没有什么想吃的东西？有没有想要的漫画？”葵只要一问鱼子在哪儿，他们两个人就都不说话。

　　几乎每天都有检查，像是接受面试一样。在满是白色感觉的房间里，一个说话简单得要命的女人亲切地问有没有什么崇拜的偶像歌手啊，最喜欢的科目是什么啊，最讨厌的老师是谁啊等等无关紧要的事情。

　　鱼子在哪儿？这个问题无论是护士、主治医生还是“面试女人”都不告诉自己。只是说：“什么都别问，你就是问，我也不知道。”

　　在医院里，不管去哪儿，母亲都跟在后面。检查也好，面试也好，就连去厕所也跟着。有一次，葵做完面试走出房间，通常都坐在外面椅子上等的母亲却不见人了。葵觉得可能是去上厕所了，就想自己一个人去小卖店买果汁。收银台后面排着长长的队，葵站在队尾，漫不经心地看着杂志。一本周刊封面上抓眼球般地醒目地写着“女高中生，于不正常性爱后，最终企图跳楼自杀”。葵从队列里面走出来，把那本杂志拿在手上——好像是在说自己的事情。好像从九月初开始就在寻人启事上找葵了，而且是以东京和伊豆为中心进行了大规模的寻人。母亲好像说过不喜欢横滨，所以应该不在横滨。那些事都无关紧要。葵在文章上拼命地找，看有没有写着鱼子的安危情况，以及现在她在什么地方。但是在找着之前，母亲一下子就跑过来，狠狠夺过葵手上的杂志。“葵，外婆来了哦，给你买了长谷川的蛋糕，回病房一起吃吧。”用一种与所说之事很不协调的恶狠狠的样子说。小卖店的客人全都投来了奇怪的目光。

　　父亲问葵有没有想要的东西？葵说想要周刊。欲哭无泪的父亲第二天买过来的是面向青少年的漫画周刊。葵从读者投稿栏看到特约报道，漫画杂志里面对自己的事情什么也没写，只字未提。

　　葵在医院待了两个星期就出院了，出院前仍旧不知道鱼子到底去了哪里，一家三口坐着爸爸的计程车回了家。母亲说，寒假之前都不用去学校。其实即便是不这么说，葵也没有精力去了。一回到家就给鱼子家里打了电话。听筒里传来的还是那个冷冷的女声：“您拨打的电话号码已停止使用。”

　　回家后，母亲、父亲和奶奶轮换盯着葵，还是一如既往地什么都不问，而鱼子的事也不能触碰。葵一直在房间闭门不出，只是盯着窗外已是冬天的景色。

　　但是在家里这一段时间内，葵渐渐明白发生了什么事。家附近徘徊的男男女女是来采访的媒体记者。鱼子也和自己一样受了轻伤，被送去了另一家医院。闲来无事在二楼走着，在家里到处找，在父母的房间里发现了几本杂志。塞在很少开的那个和式柜子的和服上面，葵在自己的房间反复读，才知道了一些更多的事。

　　跳下来以后，葵之前每天认真仔细记录的记事本被发现了。女高中生两人边走边停，还住在情侣酒店，大家单纯觉得葵和鱼子好像是恋爱关系，或者那样一来更有噱头：两人一开始打算私奔去伊豆打工，在情侣酒店相爱，频繁出入迪厅，在这种不被允许的爱里纠结，然后决心一同自杀——这样庸俗的故事。葵觉得所有都与自己无关，因为真的事实完全不是这样的。

　　葵觉得关于鱼子也写得全都不是事实。比如说有的杂志写鱼子的父亲在戒毒所，母亲被一个酒馆雇了当女掌柜，但是其他杂志又写鱼子的父亲因为一些轻微犯罪关在监狱，母亲在高崎的妓院，只有周末才回家。还有的说鱼子的父亲和年轻女人私奔了，母亲被一些公司老板包了。那个时候拜访的那个房间，对于葵而言，那就是鱼子真正的背景。那个完全没有人气和生活气息的房间。

　　只是没有把葵的家庭环境戏剧化，只强调是一个老老实实的学生。

　　即使读完所有报道，仍旧没有一个是事实，但是都具备一个共同的模式——说是鱼子诱惑葵，把她带走的。哪怕是不盲目相信这些陈腐新闻的人，看完以后也有这种印象。对于这件事，才让葵觉得最伤心。

　　那些人真是笨蛋，把我们说成是女同性恋。那也无所谓了，但是大家也好单纯。“喂，明天开始，抱着胳膊上学吧。”这么说着笑着的鱼子的声音响起。葵一下子仰起头。挂着夏天校服的泛黄墙壁，只在那儿有了。

　　直到现在为止都很少回家吃晚饭的父亲也差不多每天晚上那个时间都会回来。桌子上全是葵爱吃的东西。汉堡包、煎鸡蛋卷、饺子、茶碗蒸、金枪鱼刺身和奶油烤菜，无论三七二十一，搭配了一桌子。一直都开着的电视也关上了，母亲和父亲就像是演小品一样在那儿对话，内容一直都是事前决定好的“快乐”话题。虽然一点没有食欲，但若是不吃，小品就会升级地说个不停。葵勉强地把筷子往嘴里塞。

　　那天，母亲不在，祖母过来了。祖母唯一喜欢的电视节目《水户黄门》[注]的声音传到二楼。葵不想听也得听，只好边听着边望着窗外，葵突然腾地站了起来，穿上工装裤。在这段时间一直穿着的西式睡衣外面套上一件毛衣外套，大衣也没穿，拿着只装有些许零钱的钱包，蹑手蹑脚下了楼梯。《水户黄门》突然被广告打断了。葵贴在台阶的墙壁上，等着电视剧再开始。广告一结束，葵就屏住呼吸穿过走廊，穿上轻便的跑鞋，轻轻转动钥匙。回过头一看，祖母好像没发现，屋里还是大声传出《水户黄门》的声音。

　　[注：水户是地名，位于现在的本茨城县水户市。水户藩第2代藩主德川光圀公，被人们称为“水户黄门”，后来出现了《水户黄门漫游记》。日本TBS电视台将其事迹改编为电视剧《水户黄门》，从1969年至今仍在播放，在日本具有广泛的影响。]

　　葵把门打开，钻进冷空气里，出门后飞快地奔向公交站。平时的白天都是鸦雀无声，连经过的人都没有。不久前，在附近徘徊的记者也没了身影。公交车老是不来，葵焦急地踱来踱去。吹出来的气息是白色的，指尖冷得发疼。葵注意到很多事情，却不动声色。

　　换乘公交，凭借着仅有一次的记忆，葵走到了鱼子住的那个住宅区。在相同风格的建筑物中穿梭，找写着E的那一栋。用尽全力跑上台阶，在眼熟的那扇门前不停地摁门铃。没人答应。气喘吁吁的葵把手放在门把手上。

　　开了，门突然开了。葵的眼前展开的却是一个空荡荡的房间。

　　以前放在这儿的垃圾袋、冰箱、便当空盒，连里面房间的榻榻米都没了。透过最里面房间的窗，只能看见旁边的建筑物了。葵握着门把手，站在玄关处呆呆地看着这个空荡荡的房间。

　　但是，葵觉得始终有哪儿不对。以前那个时候，这里也是没有生活和人的气息，现在还是一样。葵甚至恍惚地觉得鱼子至今还在这个什么都没有的房间里生活。

　　脱下运动鞋进了屋。外面晴空万里，屋子里却阴沉沉的。到处都是烧焦和虫蛀的地板，脚一踩上去就吱吱嘎嘎直响。

　　为了寻找鱼子留下的味道，葵一边深深吸了一口气，一边在屋子里走来走去。但是那儿还是什么都没有。甚至连鱼子空洞的样子也感受不到了。脚底像是针扎的疼，这才发现脱了鞋。站在冷得发疼的地板上，听到自己浓浓的鼻息声。

　　也去看了以前放学后常去的鱼子的“秘密花园”。葵想去看看鱼子有没有在那儿，也看看有没有什么留下的信息。

　　但是河滩上和桥下什么都没有。冬季的天空下，只有失去色彩的草耷拉着头。想找找在暑假前鱼子丢下的冰激凌塑料袋，不停在草丛里面找啊找。只找到一些眼熟的空酒瓶和泛黄的报纸。

　　回家后，本该晚点回家的妈妈已经在家了。好像是祖母发现葵不见了，才把妈妈叫回来的。葵绕开在走廊上站着的母亲，往楼上走去，母女俩在后面突然叫住葵。

　　“你还有什么不满意？”葵缓缓回过头，母亲哭了，“我已经受不了了，你还有什么不满意！我们已经很努力了。为了你耗尽心血。到底要我们怎么样？你到底想要什么？你说！”

　　祖母从卧室里走出来，和母亲抱在一起呜呜直哭。“是我不好，我只知道看电视。”祖母小声地不断重复着，看着葵焦急地说：“小葵，认个错吧，妈妈也是因为担心你。”

　　“够了！”母亲无视祖母，对着葵继续吼道。泪水和鼻涕一起流到下巴，落到胸前，葵呆呆地看着这一切。“够了！你说我们做错了什么！我们在努力了，你还要我们怎么样，你还要我们怎么样啊！你说。你说我就做！”

　　葵慢慢张开嘴，鼻子里生疼。想说，却说不出来。

　　“什么？听不见！你说清楚！”母亲绝望地嚎叫。

　　几次想开口，终于从喉咙深处发出了嘶哑的声音：“妈妈，鱼子去了哪儿？”

　　自己或许也哭了，葵想。声音和眼神一样苍白，只有鼻子深处的痛楚还在继续。
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　　跟着有节奏的音乐，桃子班的孩子们在跳绳。有的孩子完全没有问题就能跳过去，也有的孩子被绳子绊住了脚，就地蹲下。天空万里无云。小夜子一直坐在塑料凳子上摆弄着摄像机，把视线移向比赛。四岁孩子的班在跳绳，后面是一岁孩子班上的亲子竞技，明理他们班是表演亲子舞蹈，还有五岁孩子在赛跑，明理的舞蹈在他们之后，这一点小夜子已经确认过好多次了。

　　门和庭院装饰着运动会的横幅和手工折纸，所有孩子集合在庭院里，音乐热闹地响个不停的，不知道是不是被这有异于平时的气氛给吓着了，明理一直一只手拖着小夜子的T恤衣角，寸步不离。同一个班的女孩过来了，她也是往小夜子的身后藏。

　　跳绳结束后，广播开始播报：亲子竞技现在开始。母亲们抱着走路还东倒西歪的孩子，有点害羞地在庭院中间集合。可能是因为星期六的关系，有不少孩子都和父母一道来的。有的父亲穿着西服就来了，也许参加完运动会就直接去公司吧。小夜子眯着被阳光晒得睁不开的眼，四处打量着这些陌生的家庭。

　　明理第一次参加运动会，所以修二也很期待。拿出很久没有使用的摄像机在那儿摆弄，而且很热心地练习亲子舞。但是昨天傍晚回来很晚，还说今天有事必须得去上班，真是遗憾。修二很失望。小夜子本来还想说：“好不容易有个周六，还要加班，期待的运动会也不能去，真是遗憾。”但是看修二的样子好像是被刺激到了，一副被呵斥的孩子的模样：“我和你不一样啊。你那工作，就算你不去，谁都做得了，我就不一样了，没办法，我不去不行。”小夜子自己劝自己说：“不是早就对修二的这种说话方式习以为常了吗？”但是修二说的那些话还是在她的脑海里挥之不去。

　　从上周开始有生意光临了，但是前前后后也就两件。而且都是小夜子去发过传单的地方。小夜子去干活了。两桩生意都是住在公寓里的有小孩的家庭。第一家在经堂[注]，家里有个和明理差不多大的男孩，说妈妈十点就出去上班了。第二家在笹塚[注]，一个比小夜子年轻的母亲背着婴儿，说是一个自由职业者，在画些插画。一边说明时间和工资，一边回答问题。小夜子有种错觉，觉得面对的这些女人们都是年纪相仿的好朋友。她们就是一起抱怨对丈夫的不满，一起体会带孩子的不安，一起笑着说小姑子小舅子的争吵的身边的某个人，或者是像女同学一样，认真起来说有事的时候，可以帮上忙的某个人。

　　[注：日本东京涉谷区的地名。]

　　[注：日本东京涉谷区的地名。]

　　即便看了脏得不得了的厨房、长满霉的浴室、玩具、要洗的衣服，以及灰尘散落一地的卧室，小夜子也不觉得烦了。小夜子强烈地希望别人让自己而不是其他人做清洁。可以的话，连关根美左绪和长谷川真央的分都想做了。想把自己的手磨得发亮。哪怕是一段短短的时间，都想让亲近的人去休息。

　　两家都没当场签下合同，只是说和其他家比较一下再联系，然后小夜子离开了公寓，心中满是充实感。

　　并没有想着成就一番伟业，但是当时在公园与公园之间穿梭郁闷不堪的自己想要改变些什么，于是加入一个一无所有的地方，一边和女人们一起交换意见，不断地重复错误，一边一点一点地让清洁业务上了轨道。而这些有没有修二所谓的意义，能不能被其他人取代，小夜子都觉得和自己无关。

　　同班的小念和小千都在旁边叽叽喳喳地排练舞蹈了。明理不时地看着那边，很在意，被小念的妈妈叫了又叫，好容易才把她叫去了他们跟前。

　　“这些孩子们啊，今天还在练习啊？怎么说呢？要是正式演出的话，还是呆头呆脑的。”小千的妈妈跟小夜子搭话。

　　“明理早上好早就起床了，还一个人跳呢。让我大吃一惊。”小夜子笑道。

　　音乐响起来，抱着孩子的母亲们跟着调子跳起来。明理和孩子们停了下来望着这番景象。

　　“老大。”有人叫了一声，小夜子抬起头，心想这个地方应该不会有人叫自己老大的，苦笑了一下，结果看见了紧紧抱着关着的园门不停挥手的葵。

　　“楢桥。”小夜子情不自禁地站起来往门口走去。

　　“怎么了？这个时间……你怎么知道这里的？”不明白是什么跟什么。

　　“手机……”大概由于睡眠不足，脸都有些浮肿的葵喘着气说。“你电话打不通，加上到吉祥寺有事，离这儿挺近的。”

　　“手机？我的？啊！没电了。”

　　“这样啊。因为很近，问了问这儿的地址，就顺便过来看看。”

　　“顺便？顺便也看看运动会了。”

　　“不是。不是这样，老大，是上周的订单。”话说到这儿停了，喘喘气大声说：“定下来了。双方早上通了电话，拜托给我们了。说是一定拜托了。”小夜子睁开眼睛看着葵，完全把葵出现在这儿的那种不可思议全忘了，嘀咕道：“终于定了。”接下来大叫着跳了起来：“真棒！太好了！”

　　“万岁！”门外的葵也跳起来。

　　抓住越过门栅栏伸进来的葵的手，小夜子不停地重复说：“太好了，太棒了。”

　　“而且，今天上午到吉祥寺有事，吉祥寺离这儿不是挺近的吗？我听说这里有运动会，就想着一定要见你，亲口把这事告诉你，就飞快地跑过来了。”

　　握着葵的手不放的小夜子嗯嗯地点头，看到葵的汗水从额头流到鬓角。

　　“楢桥，我们不是没有意义的哦！”小夜子说，“我们不是在做没有意义的事。我是个外行，在社交方面也不擅长，但是，我也有我能做的事了。”

　　“你说什么呢？我们从零开始到有订单，没有你可不行啊。”

　　葵换成了缓慢的安慰的语气。小夜子发觉自己哭了。亲子竞技的音乐已经停下来，大家拍起手来，快节奏的音乐响起。小夜子觉得自己哭得太傻，拿了合同，今后才见成果，现在还什么都没开始呢。

　　“这样的话，楢桥，我们应该高兴才是啊。”但她还是止不住涕泪俱下，又哭又笑。

　　“哎呀，你到底是在哭还是在笑呢？你不觉得应该先开门把我放进去吗？”

　　“啊，对对对！对不起。楢桥，马上就是我和明理跳舞了。有时间就看看我们表演吧。”

　　小夜子像孩子一般用手背擦擦眼泪和鼻涕，把门哗地打开了。葵在运动会的最后，自告奋勇来给小夜子和明理摄像。拍母女俩的舞蹈，还拍和其他人比赛的明理。一早起来练习的明理在音乐开始后动也不动，像布娃娃一样只会动眼睛，目不转睛地看着周围的小朋友。“明理，加油，快跳啊。”对着明理喊的同时，她和葵又觉得明理的样子好奇怪，一起笑个不停。

　　“楢桥，”小夜子对一旁摆弄着摄像机的葵说，“和你一起，觉得好像无所不能一样。”葵一下认真地盯着小夜子，小夜子被葵的这种视线吓了一跳，以为要被盘问，“什么叫无所不能？到底想做什么？打算做什么啊？”在脑海里搜索这突然的问题的回答之时，葵开心地大笑起来。用手肘捣了捣小夜子。“啊，好夸张啊，订单来了又不代表结束。”说着又开始摆弄摄像机，大声叫着明理。

 

　　“喂，之前说的去温泉，去不去啊？就当庆祝我们的第一单生意啊。”

　　运动会结束了，走出幼儿园的时候，葵用恶作剧的孩子般的笑脸说。

　　“什么时候？”小夜子问。

　　“现在吧。”葵平静地回答。

　　“现在去？”葵吃惊地反问道。

　　“是啊，就现在，你、我和明理三个人，反正明天也是星期天。”

　　“现在？”小夜子又问。门前用自行车载着孩子们的母亲围着站成一个圈，还没走出运动会的那种兴奋劲，大声谈笑着。也有母亲叫了小夜子一声，挥挥手回家去。

　　“还没到两点啊，那去哪儿都行。不过还是去个近点的地方吧。江岛又太近了，热海怎么样？热海呢，我知道一个好的住处，边看海吃好吃的，再泡泡温泉。”

　　葵用一种陶醉的口吻说着。小夜子呆呆地张着嘴看着葵的脸。一方面觉得不应该这么做，另一方面又觉得可以去。“修二一如往常地回家，自己也一如往常地迎接他，给他看今天葵拍的录影。”——想起这些事情就有些来气，修二说自己只会做一些谁都能做的事情，今天就存心想让他知道，没有自己，今天就不会对饭菜满意。

　　“对了，明理也想去吧。”葵蹲下来把脸凑近明理，可能今天待了一天了，关系融洽了，明理一边笑着，一边躲到小夜子的身后。

　　“那就去吧。”小夜子呆呆地说。

　　“好的，就这么决定了。”葵把明理抱起来和她蹭蹭脸。“呀，不要。”明理扭着身子笑。

　　在车站下了车，穿过转盘，进了一条满是古旧酒店的胡同，视线突然一下子开阔起来，眼前是一片大海。

　　“哇——”小夜子情不自禁地叫出来。在东海道线里，葵喝了两瓶啤酒和one cup[注]，熟睡到流口水的葵好像还没醉过，小夜子一站住，她就蹲下来。

　　[注：一种小瓶装的日本清酒。]

　　“哎，真烦人啊，一得意忘形就喝多了。”

　　“海呀，海呀，海呀，楢桥。”小夜子说着，抓住明理的手跑了出去。无视信号灯，闯过马路，越过护栏，站在沙滩上。太阳高悬，风平浪静的海面波光粼粼。沙滩上没有人，角落里有个挂着玉米图案布帘子的小摊。

　　“怎么了，明理。”

　　明理在那儿像个门神一样张开双脚站着，用力握着小夜子的手。脸是僵硬的，身体也是用力地在那儿硬邦邦地站着。

　　“啊，对了，明理这是生下来以后第一次见到海。”小夜子提高声音说，觉得明理硬邦邦的样子很奇怪，忍俊不禁。

　　“不要紧，不要紧，别害怕。明理，你小的时候也看过海。妈妈老家旁边的海。你不记得了吧？但是别害怕，海很漂亮的哦。”

　　小夜子蹲下来跟明理说。明理紧闭着双唇，瞪眼看着眼前一片宽阔的水，葵喘着气呼哧呼哧地追过来。

　　“老大，你太精神了。跑得太快了。”

　　“你看这孩子。”小夜子一边笑一边指着明理，“第一次看见海，都变得僵硬了。”

　　“哎？第一次看见海啊？啊，那也不错哦，很有纪念意义的初体验啊。”葵说着把明理抱起来，忘却了刚才的筋疲力尽，往海边跑去。明理像是着了火一样哇地哭出声，小夜子深一脚浅一脚地踩在沙子里，随后跑了过来。

　　把带去运动会的坐垫在沙滩上铺开，仍然哭个不停的明理坐在中间，葵和小夜子也坐下来。太阳还是赤裸裸肆无忌惮地照着，小夜子有一种像是回到了夏天的错觉。

　　“真是不可思议。”小夜子说。

　　“什么啊？”躺在垫子上的葵说。

　　“来这儿啊，真是不可思议。”

　　“又不是去了法国或者埃及。离东京也就两千日元的距离啊。”葵望着天边说。

　　“也是啊。”小夜子从包里拿出糖果，塞到哭个不停的明理嘴里。明理一边撒娇，一边含着糖，紧紧抱着小夜子。小夜子突然回头看了一眼海，波浪滚滚，白色的波浪向岸边涌过来，将白色的泡沫留在沙滩，浪退回去，稍晚一点才听得见波浪的声音，一只鸢从头上高高的地方飞过。

　　“好像有点饿，你们等一下啊。”

　　葵站起来，拿起钱包往摊子跑去。没过几分钟，一只手拿着玉米和罐装啤酒回来了。递了一只给小夜子，盘腿坐下后，对着玉米一口咬上去，酱油烤焦的味道扑鼻而来。小夜子也咬了一口热乎乎的玉米。停止哭泣的明理朝小夜子的玉米伸出手。

　　“我想起高中的时候，”小夜子出神地说，“高中三年级的时候，有段时间总是和好朋友一起乘电车去海边，在沙滩上坐着聊了几个小时，完全想不起聊了些什么，到了傍晚才觉得心里有些不安。

　　“不回家肯定会不开心的。天都黑了还在海边晃晃悠悠。就算回家，自然也是明天了吧。肯定会不开心的，肯定的。”

　　“我也想起了高中时光。”盘腿坐着的葵眼睛望着水平的前方。

　　“楢桥你也住在海边？”葵没有回答。

　　“海，是有一种净化作用的东西。很多事情，每天都不会像这样往后推，这样偶尔的忍受，觉得好像咚的一声全压在背上。不是吗？哇，都已经不行了，觉得快崩溃了。但是像这样，一看见海，所有都融化在海里，也许是错觉，但是觉得很轻松。”

　　小夜子看着葵，不太明白经营公司的葵所说的偶尔的忍受的具体内涵，但实际上，小夜子觉得日常的郁闷、不能说出口的生气、对于未来的漠然和不安，都会像气泡一样消失。

　　“那，上了年纪的话，就在海边住呗。在附近建所房子，每天一边看海一边喝茶。”小夜子说。

　　“是啊是啊，有时我也这么想。和一群合得来的朋友住在一起。”葵这么一说，小夜子听起来觉得不只是个梦想，好像是很容易实现的蓝图一样。

　　“妈妈！”明理向小夜子伸出沾满了粘糊糊的酱油的双手。用一种快要哭的声音。

　　“天啊，我们去海里洗掉吧。”

　　葵把没吃完的玉米放在垫子上，抱起明理往海边走去。海浪打过来的时候，明理又一次扯开嗓子哭起来。为了让明理的手够得着海水，葵弯下腰。波浪打过来又回过去，把大声的笑都吹散。小夜子眯着眼睛望着她们。葵的红色大衣在风中飘扬。明理又哭又笑地大声呐喊。在一闪一闪发着光的海的背景里，两个人的轮廓都在金色里发着光摇曳。

　　太阳变换了角度，像是被吸引着一样靠近大海。海的正中被橙色浸染，好似绸带般流动。又哭又闹又笑又怕地忙个不停的明理，加上参加运动会也累了，在小夜子的臂弯里开始打盹。

　　睡得迷迷糊糊的明理一下子睁开眼说：“那个，我呢……”原来她拼命想加入葵和小夜子的对话，小夜子轻轻拍着她的背，终于传来了微酣声。

　　夕阳像是被拉着一样，很快沉入大海，海面上染成一片红色。抬头一望，天空已经变成了淡蓝色。

　　“啊，有点冷了。我忘了给住处打电话了。从车站后面的小路上去有个好地方。直接去看看吧。”葵说着站起身来，拍拍身上的沙。

　　“今天泡泡温泉，明天去滨松吃鳗鱼，晚上再去名古屋吃鸡翅膀肉，喝啤酒，你觉得怎么样？再这样一来，到了后天，我们就是所谓‘懂吃的大阪人’了。”

　　葵轻松地对小夜子说着笑道，想开玩笑地反问她是不是接下来就该到神户附近了，小夜子却一本正经地看着葵。“我到底想去哪里呢？”小夜子突然有这个疑问。难道不正是想去一个比滨松、名古屋、大阪更远的，再也不用回来的相反的方向吗？刚才自己说的“只要和葵在一起就觉得好像无所不能”的话响起在耳边。修二的脸在脑海浮现。那个不帮忙带孩子，也不帮忙做家务，还贬低妻子工作的丈夫。小夜子一下子觉得其实葵才是真的给人感觉无所不能。一肚子的不满也没办法，一下子对那个无法理解自己的丈夫断了念头，带着明理离开家，即使这样也能生活，一个人也可以过得很好。说到葵，为什么会有这样的错觉呢？就这样跟着她来了热海。

　　接下来要去哪儿住一夜，小夜子对此有些隐约的不安。虽然是想给修二一点轻微惩罚的一晚，但又觉得好像会发展成什么决定性的事态。今天比起在这儿住，不是还有更重要的事情吗？有泡温泉的时间，不是应该和修二面对面，把抱怨也好，不满也好，疑问也好都说清楚吗？

　　“楢桥。”小夜子喊正在跨沙滩和道路之间栅栏的葵。葵回过头。

　　“要是一会儿没住的，那今晚回去吗？不是在这附近吃点好吃的就回去吗？”

　　“为什么？别担心，住宿费我来出。”葵干脆地说。应该是早已习惯了的葵的说话方式，这话却黏在了小夜子耳边。

　　“不是这样的，这个孩子没有带换洗衣服，在不习惯的地方睡觉，有可能会尿床、晚上起夜什么的。”

　　“不要紧，就这个啊？换洗衣服可以买啊，商业街上有很多店铺的。而且，尿床也好，晚上哭也好，我都不介意的。”

　　葵开心地说，但小夜子听着这话，体会到葵和自己是完全不同的。在童装店，葵可能会打开钱包说“让我来”，在自己为明理尿床和晚上哭闹而慌张时，葵也可能会说帮自己照看吧。

　　“我也想就这么去滨松，去大阪，但是逃避也不是办法。而且，楢桥后天不是还要上班吗？我们都还要和身上背负的工作战斗呢。我们已经不再是能在海边晃晃悠悠的高中生了啊。”

　　小夜子故作笑颜地说。那时，葵的脸上剩下的笑颜雪崩一样消失了，剩下的只有漂浮不定和空洞。

　　“逃避？”葵好像听不见一样小声重复。

　　“我呢，只是想惩罚一下丈夫，才自作主张想在外留宿，但是这样逃避也不是办法。怎么说呢，我和楢桥你在一起，别说是真的去大阪，就是去哪儿都可能。再这样的话，很有可能扔下丈夫离家出走的哦。”小夜子对于葵的变化手足无措，只能慌张地补充说。如果是往常，葵应该笑着说“是说逃跑老婆？那不好哦”之类的，可是葵没有表情地说：“是不是被谁说什么了？”

　　“哎？，”小夜子不明白什么意思，反问道。

　　“是觉得我想对你做什么吗？”葵说，笑了。但小夜子觉得这个笑容和刚才的笑不一样。好像是讨厌，是轻蔑。葵在说什么——小夜子不明白葵到底想说什么。小夜子理解为可能是自己拒绝了她想留宿的提议而不开心了。虽然觉得葵竟然是为这点事就生气的人，有点不可思议，但是除此之外，还是有些不可理解葵的态度的激烈变化。

　　小夜子干脆想，这个人和自己是不同立场的人，真是搞不懂。本来是想威胁一下的。大家都不同，因为不同才有相遇的意义。但是家庭主妇招呼也不打就在外面留宿就有意义吗？就算打了招呼，按照现在的状况，难道不会发展为什么麻烦的事情吗？她也许一点也不会考虑到吧。

　　小夜子怀里的明理转动着眼睛看着周围，“这是哪儿？”明理睡眼蒙眬地说，“妈妈，我想回家。爸爸呢？”明理像是小夜子的代言人一样小声说道，好像又要哭出来了，脸紧紧靠近小夜子的胸口。

　　“楢桥，你要是有了家庭就会明白了。要是不提前决定的话，会造成很多麻烦的。我也想住一晚，但是还带着孩子。”小夜子说，把撒娇的明理背到背上。

　　“这样啊。”葵说。那随性的笑容也消失了。“我自作主张就把你叫来，本身就是我的不好。我没有人等，可以一身轻松，来去自由，我还想再玩一下，好不容易来了。车站在那边。”葵说着，从大衣口袋里取出手机，慌慌张张地按下号码。

　　“那个，楢桥……”小夜子还想说，葵不理她，低下头把手机贴在耳边。

　　明理越哭越厉害，响彻在特产店的白炽灯照亮的黑暗里。那边好像有人接电话了，葵的表情一下子像是在发光。

　　“喂，有空吗？突然给你电话，来热海吗？赠送豪华温泉旅行……本来约好和朋友一起住的，结果被爽约了……好不容易来了，又不想回去。啊哈哈，是啊，不行的话就改天再约啊……没问题？那我等你啊，那我等你哦，你到了附近给我打电话。来了就不吃那些无聊的东西了，豪华的怀石料理等着我们哦……嗯，拜拜。”

　　葵挂了电话，终于看到一直站着的小夜子，“到东京的话，要一千九百五十元，不会是没有电车费吧？那我出吧。”

　　“不用了。”小夜子说。

　　“我在附近逛逛等木原，拜拜。”

　　葵转过身，背对小夜子，往车站反方向全是拱廊的地方跑去。

　　木原？刚才打电话的，代替自己这个“爽约”的人而要过来的是木原？小夜子远远地望着葵的背影，哑然失笑。

　　“妈妈，我想回家，我想回家。”明理哭喊着。

　　“好好好，我们回家。”小夜子发现自己哄明理的声音竟然是小而颤抖的。

　　在车站里买了两份便当，上了站台。黑乎乎的站台上几乎没什么人。放下明理，坐在凳子上，又抱起来缠人的明理。

　　“妈妈好累哦。”小夜子说。

　　“抱抱，抱抱嘛。”明理抱着小夜子的膝盖。

　　“和朋友约好来住一宿，结果被爽约。”“随随便便就约你出来是我不好。”葵的声音想起在耳边。“没有车费啊？我出吧。”

　　今天全天的感触在小夜子的心里慢慢变形。她开始觉得葵不是为了告诉自己有订单才跑来运动会，把自己带来热海的，葵是陪自己散心。

　　明理为了坐在膝盖上而搞得手忙脚乱，不小心把旁边的便当盒踢下去了。明理以为要挨骂，一动不动地盯着小夜子。小夜子呆呆地望着落在地上的塑料袋。广播说，上行的列车即将进站，电车的轰鸣声由远及近，小夜子慢慢站起来，拾起来装着便当的袋子。“对不起，妈妈，对不起。”明理僵硬着身体回头说。

　　坐在空荡荡的车厢雅座里，小夜子和明理一起吃起便当来。吃完，明理又在小夜子的膝头睡着了。小夜子望着车窗上映出的自己的脸。

　　“木原肯定还是跟往常一样，随随便便来了，就和葵一起泡温泉住宿。真不像话。”小夜子想。葵居然找木原这样的人，真不像话。

　　但是最不像话的是自己——别人请客跟来热海温泉，却和木原换了班的自己，觉得跟在葵的后面就无所不能的自己。

　　像是小时候被父母提醒一样，小夜子不停咬手指的自己的脸，映在黑暗的车窗玻璃上。
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　　葵说想去参加结业典礼，父母都没有反对。本以为他们会跟着，但是母亲只是把她送到玄关口，目送着她远去。

　　去学校这一路好像很远。同学们都不靠近葵，还在远处窃窃私语地说着什么。葵觉得像是有人叫自己，望向这边时，大家都不说话了，只是暧昧地笑。不论结业典礼，还是课外活动，葵都觉得像是面对着透明的墙壁。本以为鱼子也会来学校，结果她的位置还是空空的。葵问了几位同学，以为她们会知道鱼子在哪儿。但不可思议的是，鱼子的同学都说也不知道。葵觉得这个回答像是从厚厚的透明墙壁那边传来的。

　　结业典礼结束后，葵走出校门，冬季阴阴的天空下，停着一辆出租车。

　　“小葵。”

　　看到葵的身影，父亲把手上的烟头丢到脚边，笑盈盈地对她挥挥手。

　　“去不去伊势崎[注]？不告诉你妈妈。圣诞节快到了吧，给你买份圣诞礼物，想要什么？不要客气，别在乎价格。”

　　[注：日本关东地方西北部的工业城市，位于群马县东南部的平原地区。]

　　父亲和蔼地问坐在副驾驶位置的葵，他比平时话多了。出租车过了渡良濑川，在小店遍布的路上右转，进了国道。太阳拨开厚厚的云层，细细碎碎的太阳光被厚厚的云层切割。以前父亲车里那些南国风格的装饰全没了。后视镜上的花环、后排座位的花靠垫、缠绕在椅背上的塑料爬山虎，都没了踪影。

　　“刚来这儿的时候，一点也不认路，真是麻烦啊，还要客人给我指路。有一次一个客人生气了，不但不给钱，还气势汹汹地责备我这是什么司机啊。但这已经是一年以前的事了，现在我被称作群马县第一的司机了。”

　　“爸爸，你以前那个奇怪的装饰怎么没了。”葵打断滔滔不绝的父亲说。

　　“啊，那个啊，你妈妈觉得不好看，就取下来了。客人评价却很好哦，有时候，有些深夜喝醉酒坐我车的客人都很惊讶呢，一副像是被狐狸魅惑的表情。”

　　父亲说着大笑起来。葵忽然觉得周刊里写的什么东西和车里装饰被取下来有联系。

　　“不过，这样很好哦，那些个低级趣味。”葵说着，笑了。

　　“哦？是吗？是低级趣味吗？”父亲也笑了。

　　国道沿线散布着一些快餐店和家庭餐馆，望着它们在窗外流动，“啊！小葵，还没吃午饭吧？今天是结业典礼，肯定没有午饭吃的吧？”父亲认真地问。

　　“嗯，但是我不饿。”葵说。

　　“是吗？那你饿了就说哦，爸爸知道一个超级好吃的拉面店。”

　　“不愧是群马县第一的男人啊。”

　　“群马县第一的男人说不上，但是呢，爸爸是群马县第一的司机。”

　　葵和爸爸相视一笑。

　　窗外还是连成片的矮矮的房子和田地，但是不知道是不是什么工厂，一个巨大的建筑物从房子和房子中间突起，有可能是阳光照射下的远方大山的影子。葵从窗外把视线收回来，拨弄着外套的纽扣，学校规定的大衣有双扣和单扣两种，大多数学生都是单扣，高一秋天，葵和鱼子商量着决定买了双扣的大衣。

　　“伊势崎有日伊，还有很多商场，你要是想要什么就说哦，布娃娃也好衣服也好。”父亲说。

　　葵感觉好像鱼子就在后座反诘“日伊是商场吗”，回头一看，当然没有鱼子的身影，后面坐着的只有迟疑不决的椅子套。

　　“爸爸，我没有想要的东西。”葵转向前面说道。父亲看着葵，就跟之前答应给她买周刊时候的表情一样，欲哭无泪。

　　“如果不是圣诞节，而是我十九岁生日呢，我就有想要的。”好像是想安慰父亲一样，葵赶紧说。

　　“那不是还早吗？想要什么啊？”

　　“想要……银戒指。”

　　“戒指？说话真像个大人啊。好。给你买，给你买。不用等到十九岁生日，一会儿去日伊给你买。”

　　“白金是不是比银的好？”

　　“白金比银的贵，但是银的很快会变黑，金的也可以，但是小葵你这个年纪就戴金戒指的话，很容易被认为是在当人家的情妇。对了，你妈妈的结婚戒指就是白金的哦。”打断正在描述买结婚戒指经过的父亲，葵说：“但是，圣诞节没意义，又不是十九岁生日。”

　　“什么？”

　　“这是个秘密。”葵笑了，“今天什么都不要，那就去日伊先看看白金戒指。”

　　“哦，好的，好的，爸爸也很有兴趣哦。因为经常和客人聊天，我对女性饰品也很熟悉哦，比你妈妈还在行。”

　　父亲说着，豪爽地笑了。吃饭时想起情景剧的那种笑容消失了，葵突然说：“爸爸，对不起。”

　　在日伊和商业街逛了几家首饰店，什么也没买，葵又回到了父亲的出租车上。因为什么都没买到，爸爸好像有些垂头丧气，葵央求他说：“那你带我去吃拉面吧。”父亲把葵带到离家很近的国道线上的一家小店。虽然有收款台，却看起来不太干净。叉烧面放在黏糊糊的台子上，葵和父亲并排坐着吃起拉面来。

　　夕阳透过窗户照了进来。

　　“小葵，”父亲面吃了一半，盯着碗里哼哼道。葵抬起头。“爸爸稍微小睡一下，晚上还要跑车呢。”父亲话说到这儿，继续吃面，喝汤，又把视线转回碗里。“所以呢，可能明天才能回来，明天上午吧，可能，我是说可能啊。”盯着碗里，父亲把话说到一半，目不转睛地盯着葵。“明天呢，妈妈应该六点就会去面包工厂，奶奶会来换班，爸爸已经跟她打过招呼了，对付妈妈可能很难，但是对付奶奶就总有办法的嘛。”父亲停了一下，吃了一口叉烧。用手背擦擦嘴，像是怕被人听见一样，压低声音说：“所以呢，如果你起床后奶奶还没来的话，你就来白髭神社吧。”

　　“为什么啊？”葵忐忑不安地问。

　　“那个，我，带那个野口去那儿。”父亲说着双手端起碗吧嗒把汤喝下去了。

　　“哎？……为什么？为什么？鱼子在哪儿？为什么爸爸你知道鱼子在哪儿？”心脏周围发疼般怦怦直跳。

　　“这个呢，你就去问她本人吧。我什么也不能说。要是被你妈妈发现了就完了。”父亲终于看着葵了，“圣诞什么也没给你买嘛。”父亲跟刚才一样，一副欲哭无泪的表情，笑了。

　　葵躲着父亲的目光，握住绞着面的筷子，望着被太阳晒得油光发亮的手背。

 

　　看见孤独地站在父亲那司空见惯了的出租车对面的鱼子时，葵觉得自己简直像是在做梦。靠近了，碰着手腕了，还没缓过神来，因为这个场景已经在梦里出现好多次了。

　　“啊哈哈，小葵，看起来很精神哦。”比葵矮一个头的鱼子抬起头，笑着对葵说。鱼子白色的呼吸吹到鼻尖上。鱼子穿着去年她们合谋买的双排扣外套。外套下面穿着制服，从外套的下摆看见百褶裙。穿着裤子套着双排扣大衣来的葵很后悔，要是自己也穿制服过来就好了。

　　看到鱼子，有很多事情想问她。那件事之后的事，现在的事，现在的住处，搬家的理由，联络方式。觉得自己可能会哭。又担心要是大哭的话，想问的事情一半都问不完了。但是出乎意料的是，眼泪没有出来，而那些想问的事情，又觉得怎样都无所谓了。

　　“鱼子你瘦了。在减肥？”葵用两个人就像是昨天还在一起说话一样的轻松口吻说。

　　父亲的出租车和昨天一样，在挡风玻璃上贴着“自用”的牌子，两人都上了车。

　　“小姐们，我们往哪儿去？”父亲开玩笑地说。

　　“叔叔，麻烦你，我们去伊豆吧。”鱼子接受了这个玩笑。

　　“横滨也可以。”葵赶紧补充说。

　　“糟了，小姐们，好像你们没带钱一样。”

　　“不好意思啊。手上只有千把块钱，那就请你带我们去能去的地方吧。”鱼子装作一本正经地说。车里暖和起来，笑声一片。

　　父亲的出租车在早上潮湿的空气里慢慢出发了。早上的街道上几乎没什么人走，晨跑的男人和遛狗的老人在追着出租车跑。鱼子呆呆地望着葵，害羞般地笑了。

　　“看，这个头土气吧，被丑妹妹给戏弄了。说我是什么布丁女。”

　　鱼子指着她的黑色短发说，耳朵以下还是金色的。

　　“你看看我的，妈妈买的染发剂，想染白头发，反而看起来像个老婆婆了，对不？”葵指着自己染得黑黑的头发。

　　说完这个，变得没话说了。葵和鱼子都沉默了，只是不时地看看对方，默默地相视一笑。葵觉得沉默很难为情，不停在心里搜索话题，可是一个也想不起来。鱼子瞟了瞟手表，葵觉得不安起来。她想：是不是有时间的限制，或者，鱼子已经变得不想和自己多说话了。

　　鱼子确认了刚过七点，从后排探出身子说：“叔叔，我想去看河。”

　　出租车在窄窄的路上蜿蜒前进，终于，房子少了，视野很开阔，一条河在眼前蔓延开去。葵惊讶得说不出话。天空清澈地倒映在河水里，呈现出一种从没见过的清澈蓝。

　　“好棒啊。”葵把额头贴在车窗上，情不自禁地说。

　　“只有在这个时间才可以看得到这么漂亮的景色。”鱼子坐在旁边喃喃细语。

　　“我不知道哎。”

　　“因为上学，时间也要迟一些嘛。这个到了八点左右就会变回原来的景色。”

　　“我真的不知道哎。”葵重复道，比上学的时间早些出家门的她，在一个隐秘的地方，一直站着屏住呼吸望着河水，小学、中学，甚至看到几个月以前的鱼子的身影，就像是亲眼所见的记忆一样，鲜明地倒映在葵的眼睛里。葵觉得，她刚才看手表是为了让自己更好地欣赏这么漂亮的河流。

　　“叔叔，可以下车吗？我们不会逃跑的。”鱼子这么一说，父亲打开了后边的车门。

　　“我，转学了。”鱼子和葵并排趴在大桥的栏杆上，往下望着河水。

　　“因为那件事？”葵问。

　　“不不不，这是个巧合，大家都觉得是因为那事，其实是没有关系的。而且，孩子一个多月都没回家也不贴个寻人启事的父母才不会为这些事情所动呢。不是因为那个，而是因为家里出了点事，只好搬到亲戚那儿去了。”

　　云像是在河面滑过一般移动。鱼子吐出的白色气息融化在冷冷的空气里。

　　“亲戚？远吗？”

　　“我们一家都是地道的群马人，所以即使说远，最远也不过是水上[注]呀下仁田[注]什么的吧。如果还有一年的话，也可以自己一个人生活的。但是，现在有些勉强了。”

　　[注：群马地区的地名。]

　　[注：群马地区的地名。]

　　“地址，现在知道了吗？”水上、下仁田那些地方在哪儿，葵一点想象不出来。

　　“现在我也不知道，等确定了我给你写信。”

　　葵低着头望着水面说。父亲在出租车旁边背对葵她们站着，仰着头吸着烟。

　　“说话算话哦。”葵说。

　　“我说话不算话过吗？”

　　“还会见面的吧？”

　　“当然啦，我又不是搬去宇宙。”鱼子说，一言不发地盯着水面看了一会儿，“真想不到人是这么的结实啊。”看着葵，微微地笑了。

　　不明白鱼子在说什么，所以葵一直沉默。

　　“我们好像很傻啊。”鱼子补充道，又把视线转回了河里，葵这才发觉是在说那件事。河水无声地流着，依然如故的蔚蓝。葵有一种错觉，像是站在矶子的公寓房顶上望着下面被夜色笼罩着的街道。

　　“哪儿也去不了。”鱼子呆呆地说。

　　“可是我们，”葵说，“又去了哪儿呢？”

　　鱼子没有回答。葵搜索其他话题。

　　“喂，鱼子，关于十九岁生日的事。”鱼子抬头看着葵。

　　“那个，白金比银的更硬，所以我要送给你白金的戒指当礼物。你一定会比戴银戒指更幸福。”这么一说，却不知为何哭了出来。“反正我觉得鱼子你不会有男朋友的吧。”葵赶紧开玩笑地说。

　　“那我也送小葵白金的戒指。”鱼子也不笑，只是盯着葵。葵和鱼子又沉默了，并排手肘靠在栏杆上，盯着潺潺流动的河水。

　　“喂，有没有觉得河水像天空一样，感觉天空在脚边流动，一直在这儿站着的话，会觉得像是站在天空里，都不知道自己身处何方。”鱼子说。

　　葵为了体会鱼子所说的“感觉”，拼死地盯着河水。

　　“真的啊。”葵说。意外地感觉到河面一样宽的天空潺潺流过，脚边竟还往上浮起了几厘米。

　　回到父亲那儿，脚边有六个烟头，葵和鱼子沉默着上了车。“还想去哪儿？”父亲愉快地说着，坐上驾驶座，开动了引擎。

　　车在市内到处转来转去，经过人多的车站前，经过鸦雀无声回归宁静的其他学校，经过装饰着圣诞节装饰物的商业街，跑过快餐店星星点点的国道线，跑过又回到原来颜色的河边。好像父亲并没有决定把车开出市内。窗外一下子又回到了刚才见过的景色。喧闹的站前街，关着百叶窗的商店街，灰尘密布的国道，还有河。“就跟想去哪儿却哪儿也去不成，又回到这里的自己一样。”葵想。

　　葵和鱼子什么都没说，葵放在座位上的手不小心碰着了鱼子的手。葵什么也没说，一下子抓住她的手，鱼子也温柔地握住她的手，手牵手望着各自的窗外，葵和鱼子都盯着窗外不断流过的风景。感觉像是看见窗外穿着夏日制服的自己，嬉笑着，互相捅捅对方，脸贴着脸专注聊天的两个高中生。长谷川的蛋糕套餐、元旦的天空、福亭的日本煎饼、比利·乔、湖池屋的薯片、夏天午后三点、风一下停住的瞬间。好像这个世界全被喜欢的东西包围一样，她们天马行空地聊着一些关注的事情。

　　九点刚过，车在车站前的转盘处停住了。

　　“叔叔，今天谢谢你。”鱼子说着，把手放在门上。“如果要是打表的话肯定不少钱呢。等我挣钱了还给你哦。”

　　“哦，那我可就等着了哦。”父亲下车，打开鱼子那边的车门。

　　“再见。”

　　鱼子对葵笑笑，下了车。没等着葵下车，就往检票口走去。中途停了一下，快速回过头，对着车里面的葵狠狠挥了挥手。穿着大衣的鱼子却有着小小的身影，在太阳照射下闪闪发光。

　　只剩葵一个人乘坐的出租车又出发了。跟意志和感情无关，好像被按下了什么开关一样，葵的双眼突然刷刷地流下眼泪。为了不让父亲发现，特意不自然地扭着身子，好让小镜子里面照不着自己哭泣的脸。泪水止不住，像断了线的珠子一样顺着脸庞流下来，真实地滴在刚才和鱼子牵着的手上，手掌里只留下一片漂浮的空白。为了不让自己哭出声，葵一只手捂着嘴，鼻涕流到了嘴里，禁不住啜泣起来，父亲回过头看着葵。葵脸朝着膝盖，泪水还在不停流。心想就是发现自己哭也不要紧了，于是放声大哭起来。呜咽的声音传到自己耳朵里。

　　“小葵，想见面很容易的哦。”父亲温柔地说，“只是搬家，又不是搬去国外吧？就是去了国外，现在去也很方便哦。如果太频繁的话，你妈和老师又啰啰嗦嗦，不好办，你们可以写信啊，稍稍忍忍就又可以再见面了。对不？”父亲又一次重复着。

　　“爸爸，为什么我们什么都没得选择。”葵一边对父亲说的话点头，一边在心里呐喊。就算我们想选什么，也只是抓住空气而已。不能往自己希望的方向迈出自己的脚步。爸爸，如果哪儿深深伤着鱼子而让她哭泣的话，我能做什么？连赶过去给她送个手电筒为她照路都做不到，不是吗？我们为什么要变成大人？不是变成了大人，就可以自己做某些选择吗？不是就可以不用失去自己觉得珍贵的人，可以往自己希望的方向豪迈地迈出自己的脚步了吗？

　　“小葵，看到奶奶记得跟她道谢，明白？”

　　终于，家出现在路的尽头了，父亲认真地说。就像崩漏了的水管一样，泪水和鼻涕从葵的下巴落下。

　　“好的。”葵好不容易地才回答出声来。
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　　“啊，累死了。”

　　在开往新宿的小田急线上，岩渊手抓吊环耷拉着脑袋，一路都在抱怨。

　　“喂，你说，要是这样的话，是不是违反合约了。我当时可是作为内勤招进来的。为什么非得做清洁大婶的工作？至少给个车也好啊！有时候木原他们也开车去哦，为什么到我们就得坐电车呢，不公平。”

　　小夜子望了一眼，一边盯着行李架上装桶的包有没有掉下来，一边随声附和。

　　“而且，今天清洁大婶还被叫去买东西呢。净是些米呀土呀什么的，这些也是规定业务上没有的啊，我们又不是开便利店的。”

　　从小夜子她们接了两单生意开始，到了十月，生意又陆陆续续来了。根据客户的场所，她们安排相应的人数前去，如果只是单间公寓或者厕所浴室什么的，小夜子一个人去足够了。如果是两居室，就需要两三个人了。已经不像刚开始那样没秩序，一件一件事情手忙脚乱了，好在现在已经没有客户抱怨，别的也没什么问题，好不容易做得有模有样了。

　　对小夜子来说，最麻烦的同事就是岩渊了——牢骚满腹，活儿做得也不好。有时候，她做完的活还不得不重新迅速帮她重做一遍。她总是根据房间脏的程度持有平静或失望的态度。现在小夜子终于明白了中里典子啰啰嗦嗦说要注意待客态度时的那种心情。

　　在新宿换乘，在大久保站一下车，木原已在检票口了。好像是在等她们，岩渊挥着手跑过去。

　　“喂，老大你稍微休息下行不？你也很累了，吃点儿甜的东西吧。”跟刚才满腹牢骚截然不同，岩渊一脸喜悦地回头看着小夜子。

　　坐在乔纳森餐厅的窗边座，木原要了一杯咖啡，岩渊要了一份蛋糕套餐，小夜子点的牛奶咖啡。岩渊刚一坐下，又开始跟木原抱怨工作上的不满，小夜子偷偷瞄了瞄木原的侧脸。

　　“其实呢，公司也可能是人手不足，但是现在的做法的确不怎么有效啊。工作也不多，葵却好像过于乐观，这样做，可能生意事实上真的会增加，所以我觉得还是应该把做清洁和旅行团两部分分开。不然像现在这样，只专注于做清洁，旅行业务就会下降。这样一来，白金星要变成名副其实的清洁公司了。”

　　木原用一种平静的口吻说，岩渊一句一句地应着他。天黑得越发早了，刚五点多一点，街道上都染上了一片橙色。

　　那天木原有没有去热海，他和葵两个人后来怎么样了，小夜子都不知道，也不想知道。到了第二个星期，葵又跟没事人一样了。要是时间还早，葵就约小夜子去喝茶，还一个月请大家去一次饮酒会，即使拒绝，她也好像不当回事的样子。小夜子觉得自己和葵之间好像有了隔膜。在去热海之前，小夜子一直想和葵接近，但是在那之后，小夜子开始觉得对葵有了亲近的意思。也许就像一起上厕所的女高中生一样吧。自己不想去，但拒绝一次的话，这关系也就崩了。

　　小夜子偷偷瞟了瞟滔滔不绝的木原，把自己送去幼儿园的木原，是不是也这样听着岩渊说话呢？

　　“大多都是些漂亮话。”岩渊一边撅着嘴吃蛋糕，一边说。“我觉得就因为停滞了嘛，才应该不顾一切地拼命多承担些旅游振兴的工作嘛。说什么没动机没什么，为什么做清洁就有动机，而地方城市却没有呢？她自己还害怕蟑螂什么的不来现场呢！”

　　岩渊一下停住，继而往窗外挥手。转头一看，是关根美左绪。小跑进店里的关根美左绪在小夜子旁边坐下来。

　　“啊，受不了了，又是早安少女，又是滨崎步、SMAP、岚、终结者3、霹雳娇娃，又是早间连播的电视剧。你说这是什么事儿啊，都成什么了？”气喘吁吁，越说越来劲，哗啦哗啦翻了一阵菜单，点了一个苏打冰激凌。

　　“又是送给明星的啊？又让你出去买啊。真装作是朋友的话，自己去拍啊。”岩渊说。

　　小夜子不知道他们在说什么，只是凝视着关根美左绪。

　　“说什么那种关心很重要，什么心情怎样怎样。有时候不得不去，我又不是志愿者，我是在工作啊。”关根美左绪脸伸出桌子，压低声音说，“她今天去涩谷的文化中心了……”

　　“啊？去做讲师啊？太夸张了吧。但是那个人会讲什么呢？事实上，她自己都乱七八糟的。”

　　花了一段时间，小夜子才知道那两个人是在说葵的事。

　　“但是呢，我觉得葵还是很有魅力的人。我觉得很适合做讲师或者演讲。事实上呢，出场费也是给了公司，要不是那样的话，经营困难可能会进一步加剧哦。”

　　木原像是袒护葵一样地解释。岩渊和关根美左绪像是打开了开关一样，忘我地贬低葵的做事方法。小夜子听着这个，觉得很意外，虽然知道岩渊是满口牢骚，但是对于关根美左绪，看起来亲切无比，却认为葵不好，这让小夜子很是意外。两个人的口气已经超越了抱怨和不满，这更让小夜子吃惊。小夜子忘了喝咖啡牛奶，只是侧耳倾听着桌上对于葵天花乱坠的责难。

　　从谈话的只言片语里，小夜子明白，原来开始做清洁业务这事好像是引发她们不满的导火索。“一切都跟推土机一样，乱七八糟的，方法论什么的都不讲，只是每天在别人的业务里忙活来忙活去，因为奇妙的洁癖，觉得挣钱这事儿变得讨厌，只是提出一些幼稚的理论，根本没有养职员的这种自觉性，朋友主义过剩。”——小夜子一边望着斜对面的蔬菜店，一边侧耳倾听着这些话。葵作为女性创业家，最近接受了邀请去演讲，要是以前，她们肯定对那种引人注目的活动很羡慕，不加理睬，她们很快也会拉上自己吧，但是这个时候小夜子又不能起身离开，只好喝了一口剩下的有些凉了的咖啡牛奶，甚至觉得想再听一听。

　　听着这些谈话，小夜子觉得木原的态度有了自己的原则，岩渊和关根美左绪一贬低葵，他肯定把葵往上捧。这样一来，两人互相说坏话变得更兴奋，涉及到了个人隐私部分，如对葵个人的揶揄等等，这种对话既不能洒脱地置身事外，也不能热火朝天，只好一边点头说我知道我知道，一边把话题扯远了去，让她们说工作的不快。不知是有意这么做，还是自己不知不觉这么做的，但是小夜子觉得木原可能有种特技，可以让对方不用自我嫌恶和反省就暴露自己的内心。

　　“喂，老大！你一直都老老实实听话，但肯定也觉得来了个好怪的地方啊，对吧？和一般公司不一样吧，根本就不像个公司嘛。”

　　“但是，还是老大好啊，即使公司出了问题，无法继续打扫，不是至少还有地方可回吗？有家，有老公。”

　　“无法继续……”小夜子忍不住插嘴，笑了，“她不是正在努力地避免问题发生了吗？”

　　“不对，我认为那是错的。”木原一反常态，用认真的口吻插嘴说，“不应该只是避免问题发生而已。因为一旦发生问题，特别是做清洁这方面，她几乎完全没有概念。要是老大突然有急事临时不能来，她们就得暂时停下手里的工作去支援。葵说过，老大和我们不一样，到现在为止，公司都是些没有孩子的人，夸张地说，如果有什么事，加班到深夜也不成问题。但是老大不行，孩子有可能发烧什么的。葵自己也说，这种时候如何支援是需要做好计划的。”

　　“我不会临时不来的。”小夜子打断木原的话说。想做个笑脸，结果发现脸在痉挛。“老大和我们不一样？”“临时不来时的计划？”——为什么会说这些，小夜子完全不懂。

　　“虽然迄今为止是这样，但是，是说这种可能性。可她不是嘴里说着这些，结果自己跑去参加运动会吗？虽说那是星期六，就算是在平时，我想她也很可能会去哦。”

　　小夜子把视线转向窗外，木原和葵在那之后只要再拿运动会的事做话题，她就觉得很恶心。

　　“什么运动会？”

　　“楢桥到底还是不相信我们。”关根美左绪和岩渊同时说。

　　“不是不信啊，是过于相信了。”木原又袒护葵。小夜子不想拿运动会的事做话题，坦然自若地插嘴：“对了，之前岩渊你说楢桥曾经上过报纸，那是怎么一回事儿？”

　　小夜子觉得桌子上方的空气有了微妙的变化。岩渊和关根美左绪递了个眼色，诡异一笑。

　　“其实也没什么了不起的。”岩渊煞有介事地说。

　　“她是不是也邀请过老大啊？一起去旅行啊，去家里啊什么的。”关根美左绪问。

　　“哎……”

　　“楢桥有那种兴趣啊。”

　　“说什么那种兴趣嘛，太失礼了。不是说三道四哦，那个人真的是性上瘾。”

　　“这样说有点过分哦。可能葵在距离的把握上有些微妙的不同。”木原插话说，“我感觉葵是很本色的人，却出人意料地有个黑暗的过去。”木原用一种好像什么都知道的样子盯着小夜子说。小夜子盯着眼前坐着的木原的嘴型，一直等着他继续说。

 

　　扔下还说得起劲的三个人，小夜子先回事务所了。西式房间里，山口像是在和谁打电话，和式房间里，葵在看文件。发现了在餐桌上写日志的小夜子，“啊，老大，你回来了。”葵用明快的声音说，“冰箱里有奶油点心哦。”小夜子只是淡淡地打个招呼，继续写日志，写完收拾好东西起身：“我先告辞了。”小夜子走向玄关，葵一路小跑过来。

　　“喂，喂，附近开了家拉面店，知道吧？”

　　“不好意思，我还有点急事，我先走了。”小夜子打断葵的话，低着头出了玄关。逃也似的下了楼梯。太阳已经西斜，一半的天空被渲染出丝丝的湛蓝。下了台阶以后，小夜子以一种更快的速度跑起来，跑进车站里，过了检票口，跑上台阶，时间正合适，车来了，迅速而巧妙地溜进电车，抓住吊环，气喘吁吁。

　　要说木原说得眉飞色舞这件事，小夜子很清楚，现在还能清晰地想起来。话虽如此，其实也不是什么大事件，也没有成为什么社会现象。相比之下，森永的点心投毒事件、高中生的虐杀事件什么的更加轰动。也是在周刊和八卦杂志上炒作一番，就慢慢被淡忘了。但是一直记着女高中生的自杀未遂事件，这也是有理由的。

　　那个夏天，小夜子还在女子高中上学，突然一下失去了朋友。上初高中直通班的小夜子并不是个出众的人，有几个初中以来的好朋友，有自己的小派别。那个小派别放学后一起去闹市区，晚上和某个人煲煲电话粥。被这个派别排挤的原因，其实是一些鸡毛蒜皮的小事。因为前进道路不同，小派别的所有人都不参加高考，早就决定通过推荐上短期大学[注]或者专科学校，小夜子想参加高考，去东京都内的大学上学。暑假的时候，她们打过几次电话，约小夜子出去玩，但是小夜子都因要去参加集体讲座而拒绝了。到了新学期开学之后再去学校，小派别的那些女孩就不理她了。午休的时候，她们集体消失去某个地方，放学后也不叫上小夜子就离开了教室，打电话就假装不在家，跟她们说话也不理。

　　[注：日本特有的一种学制，学习年限通常为两年，目前不授予学位，类似于中国的职业教育学院。]

　　不知道为什么，拒绝她们的邀请也就几次。小夜子觉得，与自己和她们五年的友情相比，这有什么大不了的呢？或许还有其他什么原因吧，自己的性格和行为很早就开始被疏远，暑假的事情不过是个导火线而已。她越想越觉得是这么回事，小夜子开始一点一点觉得有恐怖感了。被疏远的是哪个部分呢？自己是哪儿不好呢？是不是不注意伤害了谁呢？还是有什么重大过失要受到失去朋友这样的惩罚？

　　从初中一年级就开始派别活动，到了高中二年级再去加入其他派别是不可能了。小夜子从第二学期开始就单独行动了，这样一来才发现学校安静得吓人，觉得同学们的喧闹和低年级学生的笑声都能通过隔壁的显像管听到。

　　对于八卦新闻里偶尔播出的女高中生自杀未遂的新闻，小夜子觉得惊讶又感兴趣。还特意去图书馆查相关的报道，看得出神。

　　两个女子高中生为了私奔一起去打工，在繁华的街道徘徊，最后一起在其中一个以前住过的公寓楼顶跳了下来。杂志上说两人是同性恋，但是对于这个，小夜子觉得无所谓。小夜子感兴趣的是两个人的结合。和自己一样，都是女高中生的她们是怎么变得亲密，怎么交谈，怎么决定出走的。在出走的日子里，她们有没有让对方失望，有没有某天突然变得不是朋友。

　　上了三年级，小夜子还是没有回到小派别里去，在预科学校里又交了新的朋友。和上一个学校的她们一起，因为想考同一所大学而变得亲近，相互等着一起去上预科学校。没课的时候就一起去图书馆，或者一起去海边，在秋天没人的海边坐下聊天。和她们一起，觉得去年那些烦扰自己的小派别好幼稚。没有意义的交往，只以把某一个人当成替罪羊为快乐的无聊集团。对于学校的清静，小夜子已经觉得不怕了，也忘记了自己是不是有重大缺点这些事。一直想知道的是一自杀未遂的两个女高中生的关系是否并非如此，想和她们一起聊一聊。

　　结果和她们考到了不同的大学。小夜子每晚都给她们打电话，但是都不在，让她们母亲留了口信，可也没见她们打过来，至于以前的约定，谁都没有遵守。和她们通电话，还是那年夏天的事。小夜子责怪她们始终不给自己打电话，可她们很为难地说：“因为很忙嘛。”似乎又像是压低声音问：“是不是还没交到朋友？”

　　这个时候，小夜子想到的不是和她们一起度过的时间，而是在杂志上看过的八卦新闻。被救了的她们怎么样了？进了大学，把牵着手一起跳下来的事情完全忘了，甚至认为那种记忆是种麻烦，现在是在度过这个时期吗？还是不知不觉已经不再牵手，或者已经背叛彼此，讨厌彼此了吧？

　　有些事情是会被时间冲刷的，事实上确实已经全都忘了。小夜子右手牵着央求去面包卖场的明理，左手挑着家常菜的包装。想起那时的郁闷心情，还觉得历历在目。一边想为什么会因为那些事就呆呆地觉得好像世界都垮了一般，一方面又觉得之所以自己现在这样，其实所有的选择是那时就注定了的。

　　“楢桥怎么会……”也不管在想些什么，怎么想，小夜子嘀咕道。一边和满脸惊讶的木原确认记忆中的时间、地点和她们的年龄，确实没错。那个女高中生，现在竟然和自己这么近。

　　“什么？妈妈，你说什么？”明理问。

　　“嗯，没什么。一会儿去买牛奶，今天就逛到这儿，回去了哦。”超市快要结束营业了，人很拥挤，小夜子对着明理笑了笑。

　　小夜子在想少年时代即将结束时多次想的两个陌生女孩的事。那时，小夜子近乎焦急地想知道和某一个人变得亲密是怎样一回事。但是，实际上不是正好相反的吗？这样一说，那个时候读的杂志上不是写的一个是被迫被另一个带走的吗？小夜子像是知道新大陆一样发现一个新的事实——葵从高中到现在一直没变过。被带着到处去的还有一个人，是不是跟自己一样的孩子呢？被卷入葵的脚步里，不能拒绝，不能返回，而做了那样的事。尽管如此，或许那个孩子高中毕业后给葵打过电话，葵是不是只是冷冷地说：“我很忙，有什么事？”

　　在小夜子的想象中，葵的好朋友变成了穿着制服的自己。

　　结完账后，小夜子把买的东西装入袋子，牵着明理的手出了超市。因为里面的暖气让人憋闷，早就汗流浃背。明理唱着今天老师教的歌，小夜子牵着她的手，走在夜幕完全降临的人行道上。虽然空气很冷，但是汗还是不断。明理滔滔不绝地说着，小夜子一边暧昧地应答，一边在脑海里不断浮现出在热海笑着说住一晚的葵的笑脸。

 

　　那天没有做清洁的预约，小夜子打算去派发传单，跟往常一样的时间打开事务所的门，往常说话声和电话声此起彼伏的事务所变得很安静。“社长室”的隔扇关着，西式房间里也没人。初冬早上的橙色阳光照着窗台上的盆栽。

　　小夜子去了西式房间，确认了后面的订单日程，刚把传单收拾好放进手提袋里，嘎的一声隔扇开了，葵出现了，可能是住在这里刚起来吧。葵穿着教练服和运动衫，脸还有些浮肿。

　　“正好，我有话想跟老大你说，耽搁一会儿行吗？”

　　小夜子被葵叫住，于是坐在餐桌旁。葵慢吞吞地去厨房，打开咖啡机。葵还一副睡意蒙眬的表情，望着开始有咕噜咕噜声的咖啡机。

　　葵把咖啡杯放在小夜子面前，自己端着马克杯在对面坐下。

　　“那个，我想把我们的清洁业务全面交给中里典子。”葵一张没有化妆的苍白的脸，望着手中的马克杯呆呆地说。

　　“但是，希望老大你在这儿工作，在这儿做跟旅行相关的工作。”小夜子不明白她所说的话什么意思，盯着葵。葵再没说什么，只是发出喝咖啡的声音。

　　“什么？”葵什么都不说，于是小夜子开了口。

　　“起了叛乱，嗯，是叫叛乱吧。”葵盯着小夜子，像往常一样笑着。

　　“那个啥，我同时收到了三个人的辞职信。看来得赶紧招聘新人进来了。”葵说到这儿停住了，“该招新人了。”像是自言自语一样重复道，盯着马克杯里面，“即便是招到新人，也不可能马上上手啊。需要一段时间，到整理清楚之前，希望你就这样啦，暂时把清洁这部分停下来。”

　　“三个人啊……”

　　“岩渊、关根，还有一个帮我做传单的兼职的，哇哇哇地对我说什么这个月大家都在做事，但带薪休假和保险之类什么的都没有。又不是一流企业，哪还期待我想得那么周到呢。”

　　“停下清洁的工作……但是……生意还……”小夜子混乱地说。

　　“所以呢，到现在为止定下的生意都拜托给中里典子，今后所有来的生意都给她做，宣传也不要做了。山口呢，明年三月，因为丈夫的关系要去加拿大。这都还好，这也是一直都知道的事情，只是经理的交接工作一直都是关根在做的，正当这时又走了。告诉我以后，关根什么交接也没做，所以我想可能的话，拜托老大你顶替经理的工作。”

　　小夜子一边听着葵的话，一边在脑海里浮现出木原的身影。觉得木原肯定和她们一起策划的辞职，听着听着就引发了不满，又是同感又是同情，还举出葵的缺点。为了等她们否定，而不断地予以表扬，一边这样，一边让岩渊她们三个人辞职的吧？但如果是这样，那又是为什么呢？木原不是拍葵的马屁吗？

　　“那木原呢？他怎么样？”小夜子脱口而出。

　　葵把脸从马克杯上抬了起来，自嘲般地微微一笑。

　　“木原啊，他反正既不是兼职也不是社员，所以也没什么辞不辞职这一说，但是可能不会再来了吧。”

　　“为什么呢？”——你们不是在热海同居一夜的关系吗？话到嘴边，被小夜子咽了下去。

　　“恶心的男人，我们这么个小公司又没什么好吃的，还哼哧着鼻子闻来闻去，瞎搅和。”

　　“但是那样的话，木原有什么好处呢？”

　　“那个，他不是和带来的人一起开了公司吗？装作是来帮我，其实是跟我们的经营管理顾问和税务师套近乎。看到我的做事方法，觉得我这么糊涂的人都能经营公司，或许他更有自信了，但是他根本就不喜欢旅行的，这不是荒谬吗？他好像很喜欢赚钱，那样肯定不能长久吧。我想，那三个辞职的人肯定都和他睡过。一旦暴露，肯定先是一场腥风血雨。”小夜子突然把视线从不断说着话的葵身上移开。可能职员的突然离职给她的伤害不小吧，葵骂人骂得这么狠，小夜子从没见过，也不想见。

　　小夜子感觉到，为什么想工作，可这种心情又突然麻木了呢？为什么又想躲去一个可以不和人接触的地方了呢？那天要是没打开这扇门，就什么都不会知道了。葵的事情也好，这里起的小纠纷也好，不会想起高中时候的事，也不会让修二不满了吧。

　　“但是你和木原不是好朋友吗？”小夜子打断还想继续说下去的葵，问道。

　　“嗯。”葵毫不在乎地回答。点上烟，抽了一口烟，“工作上有很多烦心事，他很耐心地听我倾诉，说明白明白，我觉得很开心。小夜子你有丈夫，你可能不会懂，可以聊工作事儿的人出人意料的少。”

　　小夜子很生气。开始工作以后，修二一直颇有微词，有时夜里自己还一边想一边哭。这个人什么都不懂，为什么自作聪明这么说。但是小夜子什么都没说，只是很败兴地望着葵倒的咖啡。

　　“事情就是这样。怎么样？能做吗？”葵探出身子望着小夜子。小夜子想起第一次在这儿见面时的情景，想起葵一边把脸凑近简历，一边说：“我们是同一个大学的。说不定我们在银杏夹道树呀学校食堂的擦肩而过呢。”然后像学生一样笑了。

　　“那个，我还不知道，太突然了。”小夜子近乎嗫嚅地说。

　　小夜子心里想：难道你不知道吗？哪怕是做清洁被瞧不起也好，修二不理解也好，从零开始，到今天这样，在这份工作里花了多少心思，你难道还不明白？

　　“是啊，太突然了。但是也不强迫你加班，而且我觉得人少也很灵活。如果有事的话，可以带着孩子上班。啊，对了，老大，你知道家庭支援中心什么的吧？我呢，想着能不能帮上什么忙，就查了查。你看老大，你不是经常都被接孩子的时间搞得焦头烂额吗？我就查了查搜了搜，可以全面地帮点忙。”

　　小夜子觉得自己的脸刷的红了，她很早就知道，那是些已经养大孩子的家庭帮人送孩子接孩子，在上幼儿园以外的时间帮忙照看孩子的组织，她几次都想，要是能加入就方便了。若不行的话，跟别人换班很不方便。可能也是想避开那些可能发生的纷争和繁杂的原因吧。小夜子感觉这些一下被猜中了。本来想说“这些事儿就不麻烦你了”，可是什么也没说，只是盯着自己在桌子下交叉在一起的手。

　　“但是啊，做清洁可能还早，我自己也做了些反省。把现在的订单交给中里，放弃了可能后悔，但是我觉得也只有交给她们能让客人放心。”葵说着站了起来。小夜子脸都抬不起来。给典子会更放心？交给典子都比交给我更放心？就算是那样，我也不想听你这么说。

　　小夜子的鼻子深处酸了一下，她赶紧咬咬舌头，不然她肯定大哭起来。

　　“那就咬咬牙，继续工作吧。”

　　葵站起来，背对着小夜子。小夜子想哭的感觉消失了，把脸抬了起来。

　　“楢桥。”她叫住去盥洗间的葵说。

　　“嗯？什么？”葵模模糊糊地应道。

　　小夜子深呼吸了一下，下下狠心问：“那件事情之后，怎么样了？”

　　“哎？什么事情之后？”牙刷还在嘴里，葵从盥洗间探出脸。

　　“自杀未遂之后，结果，怎么样了？”

　　小夜子目不转睛地盯着葵问，想报复，是对她刚才平静地说出为什么不利用家庭支持中心啊，中里典子更让客人放心的话的最大程度的抵抗。

　　葵表情都没变，目不转睛地盯着小夜子几秒钟，把牙刷从嘴里拿出来，笑了。

　　“真讨厌，老大也知道这事儿了啊？岩渊？木原？大家都很喜欢说这个呢。是不是说我是什么同性恋者还是厌世主义者的？不过很遗憾，我只是个普通的，和男人没缘分，却喜欢男人的女人。”

　　葵笑了一阵儿，回盥洗间去了。听到漱口的声音，望着一口没动的咖啡，小夜子等葵从盥洗间出来。杯中的黑色液体突然像张开口一般，宛若一个让人望向黑暗处的空洞。
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　　那件事情之后——

　　葵终于明白了鱼子说话的意思。

　　没有什么可怕的，这里没有我在乎的东西，讨厌的话嘛，不牵连就行了。这都是非常简单的事。

　　那不是逞强，也不是虚张声势，只是很简单的事实。

　　葵开始去没有鱼子的学校。母亲不止一次说过“要是想转学就明说”，葵在春假的时候也觉得，自打出了那件事以后，上学确实是件痛苦的事。所谓宣布自己不转学，其实是单纯地担心父母。转学的话就得搬家，还不能去其他学校。而且，想到去了新的学校又要小心翼翼，更头疼。

　　所以，新学期一开始，葵就跟什么事都没有一样去上学了。一切也都像隔着远远的墙壁一样，以前一直一起行动的那个朴素的小派别中，谁也不靠近葵，葵也不接近她们。以前想要统领学校的险恶心计，且不说全部烟消云散，至少变得淡然了。既没有像鱼子的遭遇那样被取奇怪的绰号，没有丢东西，校服上没有脚印，跟事情相关的陈腐故事也没有在教室被传得满天飞，只是没有人接近她，也没一个人说话。

　　但是，环顾四周，这里真的再没有一个葵觉得在乎的人，也不希望墙的那边有一个人伸出手来。

　　很安静——像是一个人被关在墙中央。包围着葵的那种沉默，不光不能打动葵，甚至波澜不惊。正面考虑起来，这种安静对葵来说才是最重要的。在这个没有鱼子的学校里。

　　被沉默包围着过了几个小时，葵每天都飞快地回家。慌慌忙忙开门，打开邮箱，但是等的信却一直都不来。

　　快到高三暑假了，还是没有收到鱼子的信。葵打开电话薄，朝着姓‘野口’的家里挨个打电话，但是人家都说这里没有一个写做鱼子而读作nanako的人。

　　什么也不能做，但各种各样的事却不断浮现。往伊豆去的电车、真野家院子里晾着的迎风飘扬的白色衣服、真之介的塑料玩具、在车站哭的鱼子、情侣酒店里奇怪的房间，还有粉色和紫色的灯一亮一灭的迪厅。一系列的情景在瞳孔深处闪现后，当时鱼子在河边说哪儿也去不了……这些话在葵的耳畔重新萦绕。她哪儿也不能去。是想去哪儿呢？哪儿也去不了，想去哪儿——短暂交叉的问答在不断地继续。自己做过的事和那些结果所引起的事眼花缭乱地在脑海里浮现。虽然鱼子说没有关系，但是如果没有那样的事，她就不用走了啊。为什么只有自己回到这里，从房间的窗户看那些不明所以的风景？——想着想着就决定了，脑海里变得烟霭氤氲——那肯定不是个舒服的地方。脑海中升腾蔓延的白色烟霭只是更让人想起鱼子不在这件事。

　　在沉默中生活，在沉默中迎接毕业典礼。决定了要考希望的大学，葵什么都没有带就去了东京。一开始住的是郊区的学生公寓。

　　进了大学，第一件让葵惊讶的就是，所有的人都很平常地和她说话。“喂，上什么兴趣班定了吗？”“有班级联欢会，一起去吧？”“那个衣服在哪儿买的？”他们以及她们一开始都是作为朋友和葵交往的。

　　在学生食堂吃早餐，上完课就去一个便宜的居酒屋喝酒，去参加被称作联谊会的热闹的饮酒会，去同学租的只有十平米左右大的地方过夜，有休息日能约好一起看电影、逛街、买东西的朋友，也有每晚煲电话粥、像恋人一样的男性朋友。

　　但是，为什么葵不能和他们交心呢？可以奉承地嬉笑怒骂，也可以有一些恋爱的举动，但是对方要是超过了一定的距离，靠得太近的话，葵就会赶紧树起一道屏障——不接电话，也不去学校，等着形成一定的距离。有几个朋友在这期间离她而去，那个男性朋友也没有变成恋人。葵开始害怕和人变得亲近，在葵心里，和人变得亲近不是种收获，而是种缺失。

　　葵只是偷偷地期待：十九岁生日能收到鱼子的礼物，但是她一直没有和葵联络。葵开始觉得或许鱼子哪儿都不在。这次是不是用切实的方法，独自一人以这里以外的地方为目标呢？这样一想，葵决定了，而且觉得脚下像慢慢坍塌一样，不安。

　　刚上三年级，葵就立即无限期出去旅行了。听说同学乘船去了上海，就也学他上了鉴真号。不管是出国，还是一个人旅行，这都是第一次，但是葵一点都不怕。

　　从中国大陆到香港，再从香港飞越南，经斯里兰卡到印度，再从印度到尼泊尔……不管看什么，不管到哪儿，都在不断受着文化冲击。以前一直觉得世界很小，但是越走越觉得世界好大——葵陶醉在这些陌生的地方。

　　出来旅行将近一年了，到了老挝。在从万象到万荣的公共汽车站，一个小伙子靠过来。他用流利的英语跟葵搭讪：“我有个日本朋友，和你很像的一个女孩，去年在这里旅行。我不由得想起她，这才和你搭讪。难不成你们是朋友？”

　　在没有铺沥青的红土路上，自行车、摩托车什么的密密麻麻地驶过。每到这时就卷起一阵尘土，周遭被染成红色的氤氲。公车站一边有个摊子在卖法国面包夹着配菜的三明治，苍蝇在那周围飞来飞去。

　　“那个人叫什么名字？”葵不形于色地问。

　　小伙子用听不清楚的发音嘟嘟囔囔，葵感觉像是说鱼子。

　　“鱼子？是叫鱼子吗？”葵几乎是喊了出来。

　　“是啊，叫鱼子。”小伙子狠狠地点了点头。“鱼子，鱼子。”就跟确认一样地反复道。

　　“在哪儿见着她的？她在做什么？什么样的女孩？她说要去哪儿旅行啊？她说她在日本住在哪儿？”一边为自己不是很流利的英语而急躁不堪，一边又对他连珠炮似的问。

　　“比你矮些的一个漂亮女孩。从泰国来老挝，然后再回日本。她说她在日本住在东京。”他说。葵觉得手指尖都在发抖。一边觉得那和鱼子不是一个人，而又一边觉得，那除了自己认识的鱼子之外，再没有别人。‘

　　“我有她写给我的信和照片，你跟我去看看吗？”小伙子说。“去啊。”葵毫不犹豫地回答，又毫不犹豫地上了停在路边的小伙子的摩托车。

　　经过了姑且算得上是繁华大街，只有几家店的满是灰尘的路，走过模仿巴黎凯旋门的万象凯旋门，又走了一会儿，周围一家店一个摊子都没有，临时木板房一样的民居断断续续延续着，不知名的大树和杂草在道路两边茂密地生长着。葵对小伙子带她去他家深信不疑，但是小伙子的摩托车却在一所废屋前面停了下来。

　　“把钱拿出来。”小伙子下了车，一改刚才的友好态度，压低声音说道。葵的膝盖都在哆嗦，腋下和鬓角粘着的汗水一下子全被吹走。喉咙干巴巴的，渴得说不出话来。不是吧？葵这才醒悟过来。自己跟自己说：没关系，没关系，他好像没带着刀，应该不会杀了我。不能反抗，把钱给了他就逃掉。只想了这些。

　　从白铁皮都脱落的废屋走出两个少年，像是恐吓一样对着葵怒目而视。葵一点也没有反抗，拿下简便背包，从钱包拿出纸币递给小伙子。

　　“还有吧？”小伙子威胁说。两个看上去高中生年纪还不到的少年，用着葵听不懂的话不停说着。杂草中飞起无数小虫子，发出耳鸣一样的声音。背包里有三个钱包。刚才给小伙子的是装当地纸币的一个，另有一个装着日元，还有一个装着和日元差不多等额的旅行支票[注]。稍稍考虑后，只把那个装支票的钱包拿了出来，因为支票再领也还有效。

　　[注：指境内商业银行代售的，由境外银行或专门金融机构印制的有固定面额的票据，以发行机构作为最终付款人，以可自由兑换货币作为计价结算货币。]

　　接过厚厚的一捆支票的小伙子，哗哗哗地把支票翻开放进了口袋里。葵在想，他是不知道支票必须要签名才可以用呢？还是为了让自己冷静，才会故意这么傻？在强烈的阳光照射下，皮肤生疼，葵的手腕上一直在起鸡皮疙瘩。

　　应急的纸币、支票、相机、打火机、随身听、磁带，能带走的只有这些。他们没有让葵填支票，也没有要护照，应该不是一个有组织的犯罪团伙，只是他们突然的行为吧。小伙子又让葵上了摩托，开了一会儿，到一个什么都没有的地方把她放下。离开的时候还给葵一个谢谢的笑容，这个笑容让小伙子看上去像个孩子。

　　同样还是临时板房，还是水田蔓延，树木茂盛，因为不知道自己在哪儿，葵凭猜测走起来。对面一有人走过来，葵就问万象的方向，打扮很寒碜的男男女女只是用一种稀奇，或者说是惊恐的眼光看着葵，根本没人告诉她市区的方向在哪儿。

　　“我不信，我不信，我不信，”葵一边一个劲儿地走，一边自言自语。“这个国家好讨厌。到现在为止都是一个人在旅行，还没碰到过这样的事情呢。没见过这样对我热情，其实是在说最低级的谎话的人。想要钱就直接说给钱就行了，还说什么鱼子，说什么朋友，说什么信和照片啊，白痴，连没签名的支票都要。”——好像说出来以后，颤抖的手稳住了，鸡皮疙瘩不起了，恐怖感也从体内消失了。太阳斜着火辣辣地照着葵，脱了一部分毛的狗在后面缓缓地追着葵，飞虫也静静地在周围飞来飞去。“我不信！”葵又一次像是宣泄般地说，突然伫立在红土飞扬的路上。

　　我相信。别人对自己的热情，直到现在都相信。对于葵来说，这是很不可思议的，但又是一个很哑然的发现。同样也深信不疑——鱼子在这世界上的某一个地方。就像亲眼所见一样，相信鱼子和那个像大婶一样活泼的青年交谈，在某个阳光明媚的咖啡摊上喝茶，互相照相，回日本后又写信过来。

　　一个抱着孩子走过去的母亲给这个伫立在红土路边的异国女子投来毫不客气的目光，从几家杂货铺之间出来的老婆婆也望着葵。眼前的景色膨胀起来，像是在水底一样慢慢地晃来晃去，这才发现自己哭了。葵又开始走起来。头顶被强烈的阳光照射得火辣辣的，泪水像汗水一样不断落下，苍蝇在手腕和脸边飞来飞去，抽抽鼻涕，用被阳光烤着的手腕擦擦脸，继续前行。

　　听到虱子飞一样的声音，她回头一看，对面开来了一辆小型卡车。忽然想抬手把车拦住，让他带自己去市区，但是葵却一动不动了。小卡车里面坐的是什么人呢？能不能一下就答应带自己去市区呢？刚才停下来的哆嗦又慢慢在指尖复苏。

　　红土灰尘弥漫，小卡车越来越近。破旧的房子里跑出来几个孩子，对着经过的卡车挥手。

　　小卡车能不能把自己送到目的地，葵自己也不敢确定，或许又把自己带去某个地方，恐吓自己把钱拿出来，或许把自己送到了市区，再让自己支付天价的车费。但是，但是，尽管如此——

　　葵深呼吸一口，用尽全力挪动无法动弹的手脚跳到车道上，对着卡车使劲挥着双手，挥得手都快断掉了。汽车喇叭像是悲鸣一般响着，在她面前几米处停住，卷起的灰尘像是热气一样把卡车包围，葵劲头十足地往卡车走去。

　　我相信，现在，是的，就在现在，我决定了。

　　副驾驶的窗打开了，葵把身子伸进去。

　　“万象！”

　　她对着驾驶座上的司机大声叫道。一口气把街道、酒店、寺庙的名字叫了一通，想向司机传达自己的意思。中年司机对葵的气势汹汹很困惑，终于听明白叫Talat Sao[注]，点着头把门打开。

　　[注：早市。位于万象克萨拉大街。]

　　我相信，就这么决定了，所以不再害怕。这个世界上既有说着白痴的谎话还威胁自己的男人，也有放下工作为自己跑腿，帮自己找便宜住宿，还来不及道谢就匆匆离开的好人。同样的，有鱼子不在的这个世界，也有和陌生人有说有笑的鱼子存在的世界。所以，我选择相信后者。我选择相信这个卡车可以把自己带到正确的地方。

　　那个男人瞥了一眼坐在副驾驶位置的葵，开动车子了。眼神相遇，他困惑地笑了笑。然后一边低声嘀咕着“万象”一边点点头。虫子的声音、灰尘的味道、光脚走路的女人、强烈的阳光、不变的风景以猛烈的速度从窗外闪过。从打开的车窗吹进来的风，卷着沙子，不知道何时已经把葵湿湿的脸吹干了。

　　大学刚毕业就成立了一个旅游事务所，以学生为主要对象。由于事务所没有走出兴趣的范围，赚不到钱，必须靠兼职才能生活。关系不错的大学铁路兴趣组和旅游兴趣组的同学经常都来这个连居住带经营的事务所。之前在旅行中认识的年轻人回了日本，在找到住处之前也会在这儿住。

　　因为事务所兼带住宿功能，经常有人长期住着不走，葵并不觉得有什么紧张。倒宁愿一直有人在这儿住着。有个人一起睡觉起床，一起工作，工作间隙哇哇地吃饭。那是种简单的快乐。

　　旅游事务所的承包业务越来越多，收入也在一定程度上稳定下来，搬到大久保成立了有限公司，接着又有了和酒店之间的门路，在大久保买了中古公寓，同时改组成了股份公司。经常来住的同学们也不怎么来了，取而代之的是几张办公桌，巨大的复印传真机、电脑，摆满了整个房间。

　　自己能做什么，不能做什么，每天都在掰着指头列举。毕竟不会的事情还是占大多数。她不会细致地算数，经常忘记约定的事情，不会整理文件，办公能力严重不足。不会的事情这么多，但是葵并不那么失望——我要是不会的话，把事情交给会做的人就行了。他们再不会，我就再找会做事的人呗。

　　学生个人旅行的高潮过去了，由于不景气，几家客户的公司都倒闭了，而且有几件事搞得大家对海外旅行也心有余悸。这才发觉自己能拿到手的工资居然比社员少，就这么到了三十出头。而且这样一来，葵的脚边被一种前所未有的不安摇动着。

　　对于和人交往，自己有时候也觉得疲惫不堪。雇他们回来和他们一起工作，单纯是想把会的和不会的事情区分一下，结果却不是这样。有些人工作马虎偷懒，还列举出诸多缺点，却一副笑脸地靠过来，结果把工作抢了去；把自己的缺点束之高阁，嚼别人的舌根子却是越说越来劲。

　　本来大家都不知道葵的过去，但是不知道什么时候偶尔听到，就怀着奇妙的好奇心掺和进来。有好几个人来了又去，去了又来。“在我不行的事情里面，和人交往肯定是最根本的一项。”一想到这个，葵就觉得毛骨悚然。

　　就在这个时候，她遇见和自己同一个大学毕业的主妇。刚把工作交给她，就觉得找对了人。把褶子的折痕一点一点烫平——这样的做事方法有时会让人觉得是为了拒绝人而把自己困在自己的世界。但是从工作这个角度来看，真的很完美。

　　和她交谈的过程中，觉得一点一点在卸下她的防备，并且从那个孔里直直地看着这边，葵不禁想起高中时候的自己。和小夜子一谈话，葵就觉得有一种感觉向自己侵袭，觉得自己像是在演着记忆中的鱼子。

　　曾经和小夜子一起打扫过非常脏的房间，葵在那时就有一种奇妙的记忆幻觉。无言地一个劲儿擦地板洗浴缸，汗水从额头流到下巴，照进房间的夏天的阳光，什么也不想的空洞的脸，拼命劳动的手，中里典子毫不留情的监视的眼光——跟在伊豆度过的时间有几分相似。在分开的岗位上，葵一边和小夜子一起擦房间，一边觉得不久前的那种不安慢慢融化了。自己想做的就是这样的事情。在停步之前找到自己能做的东西，一直不停地工作，直到筋疲力尽，一天结束时带着疲倦和笑容对某人倾诉——高中时渴望的未来可能只有这些。葵认为，自己可能比别人会的事少，所以想要始于足下的并不是股份公司、经营什么的，只是这么简单，如此而已。

　　小夜子除了年龄、母校与葵一样之外，自己的立场也好，看事物的方法也好，拥有的和没有的东西也好，两人全都不一样。说实话，小夜子所说的什么“家庭”、“孩子”、“幼儿园”，跟暗号一样，想起来很遥远，却觉得自己和她在爬同一个山丘。只不过她从另外的一条轨迹上来，不顾一切地急速前进，偶尔坐下休息。一边厌烦赶路这件事本身，一边又上了一个缓缓的斜坡。虽然立场、看待事物的方法、拥有和没有的东西都不一样，但觉得总有一天两人会登上同一个山丘，相互拍手，笑着说：“到了，到了。”

　　但是，现在这个站在面前，从唇端流露出些许恶意的女人问我：“那件事情之后，怎么样了？自杀未遂之后。”她跟离开这儿的那些人又有什么分别？

　　葵像以往那样，挑着重点，故意把事情说得生动有趣，然后对眼前的这个女人说：“满意了吗？”

　　小夜子用她面无表情的脸看着葵。

　　“啊，你能告诉我，真好。”她在嘴里像是自言自语一样说。

　　“今天没有生意，你可以回去了。刚才跟你说的事情，尽早给我答复。如果可能的话，明天开始就有很多事情拜托给你。”葵一如既往地笑着，明快地说。

　　“那我走了。”

　　小夜子站起来，往玄关走去。桌子上的咖啡一口没喝。

　　“如果你把清洁工作转让的话，我也辞职。”

　　小夜子在门前回过头，像蚊子一样嗡嗡地说，然后行了个礼，出去了。

　　房间一下子恢复了宁静。葵跪在椅子上，低着头望着关上的门。下楼的声音渐渐远去，葵站起来，打开厨房的窗户。一边沐浴着清晨的阳光，一边点上烟，深深吸了一口。闻到附近食堂传来的香料和油的气味。她也许和关根美左绪、岩渊一样，就这么走了，再也不会回来了吧。山口和丈夫一起离开这里，兼职的真央不久也会走。又要招聘人，但是在这期间，自己能做和不能做的事情是什么呢？能做的和不能做的——葵在水下面冲灭了烟头，就地坐下，把脸埋进大腿里。如果真要招聘人的话，又要从头开始面试，教他怎样工作，再开始上班——她发现自己已经觉得厌烦了。

　　弓着背，用手掩着面，葵试图哭出来，为了引出流不出的眼泪，葵试了试，像孩子一样哇的一声，眼泪还是没出来。从低着的掩着脸的双手缝隙间看着厨房的地板。她想起自己站在红土飞扬的路边使劲挥手，让卡车停下来的样子。阳光、色彩、灰尘的味道、恐怖未消，以及一直抖个不停的膝盖。

　　“不要。”葵大叫着站起来。捡起扔在社长室地板上的手机，滚动电话本。

　　“啊，喂，是小花吗？今晚有空吗？去喝酒不？我请客。”

　　一边对电话那头的人明快地说，一边环视着这个两居室的房间。

　　“啊——好累。今天也要甜五！”

　　“你回来啦。呀——想吃蛋糕啊。”

　　“辛苦了！”

　　葵反复回想以前在这儿响起的声音，太阳升到了最高处，静静地照着这个椅子散乱却物是人非的餐台。
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　　到了年底，幼儿园也开始放假了。多亏明理每天在家，小夜子才会觉得自己的选择是正确的。

　　辞职后，小夜子哪儿都没去，一直在家里过着磨得发光的时光。由于是在年末，小夜子自我嫌弃的根源也变没了。比起去公园、儿童馆，迎新年的大扫除更是首当其冲的问题，小夜子这样对自己说。

　　从六月份开始工作以来，家里半年左右都没有做过大扫除了。只是每周一次简单的打扫，这个家已经脏得不得了。一边应付着缠人的明理，一边擦换气扇，擦煤气灶，擦地板，擦碗柜，把浴室的纱窗擦得很干净，连角角落落都擦得很干净。怎么擦，都觉得家里总有哪儿是脏的。一个一个擦干净了，还是觉得有忘了擦的地方。小夜子手里拿着抹布，在房间里徘徊。

　　临近四点，小夜子带着明理去超市。超市里挤满了带着小孩的主妇，她们都在慢慢地闲逛，选着生鲜食品，每天都做些精巧复杂的饭菜。修二要是晚归的话，她就在哄明理睡觉之后再做些针线活。

　　上幼儿园之前做的那些书包和运动鞋袋，都是些慌慌忙忙的应付之作，所以很粗糙。小夜子仔细阅读了缝纫机的说明，试图挑战“彼得兔”和“维尼熊”的刺绣，并在毛巾和手帕上都绣上了明理的名字。如果不找到下一份工作，明理就不得不退学了，但是小夜子什么也做不了。

　　偶尔会想起葵。与其说是葵，还不如说是葵最后所说的高中时代那些事。葵说，后来再没见过和她一起从屋顶跳下来的那个女生，不久她就转学了，后来也就一直没有再联系。果然还是这样啊？跟以前想的一样，葵一边接受着很快忘记朋友这件事，结果一边又让曾经羡慕那两个陌生女高中生生活的小夜子失望。“是这样啊？”葵小声说完，自嘲地笑笑。毕竟还是孩子嘛。

　　是这样吧，小夜子一边擦房间，一边刺绣，一边想。不管怎么样的亲近，只要离开一次，关系也就不知不觉结束了。那个奇怪的事务所也好，和自己同样年纪的社长也好，自己很快也就忘了吧。对于葵，也是这样吧。就因为不是孩子，而是讨厌的大人，记忆才会很快地忘却在一天一天的时光里吧。

　　说要辞职的时候，修二一点也不奇怪。只是说：“我说吧。”又说：“我说吧，还是这样更好啊。”

　　由于辞了工作，明理上幼儿园只能上到一月末。不管去哪儿，第一件事就是马上找幼儿园，而明理也习惯了现在的幼儿园，小夜子自己也能和母亲们愉快地聊天。但是要这样继续上学的话，就必须找到下一份工作。看招聘的报纸传单，划线，用钢笔画圈，一边又想起修二的话：“我说吧。”就这样什么都没定，一直执拗不断地擦着房间，直到新年。

　　新年那天，小夜子和修二一起带着明理回婆婆家。这是每年的例行公事。婆婆呢，还是牢骚满腹。

　　“小夜子，你没做节日食物吧，但是没有节日食物就没有过节的气氛了哦，可惜我晚上做到很晚，搞得很累了，只好拜托你做点沙拉什么的啦。”

　　在狭小的厨房里，婆婆紧紧黏在小夜子身后，越说越来劲。小夜子刚一打开蔬菜室的门，婆婆就在后面指手画脚：

　　“不要用那个卷心菜，还有胡萝卜。”

　　“想用在油菜沙拉里面？那做出来的是什么东西啊……喂，有刺身的话更好吧？站前的那个超市今天开始做，你们就没想着给我买点啊？”

　　“啊，又开始了。”小夜子在心底想，同时又对在卧室沙发上躺着的修二大声喊：“修二，你去买点刺身吧。”

　　“啊？买什么？”修二懒洋洋地起身。

　　“刺身。还有什么喜欢的，你就看着买点。刚好，对了，你也把明理带去吧？我要凉拌青菜，暂时分不开身。”

　　刚想反驳什么，婆婆就赶紧拿着钱包，跑到修二跟前。“你买点金枪鱼或者大头鱼、平目鱼什么的，都行。你知道什么是平目鱼和大头鱼吧？”婆婆像第一次吩咐修二做事一样，自顾自地喋喋不休。修二一边笑她，一边控制着声音说：“明理，走，去超市。”无聊到开始撒娇不听话的明理起身，学修二说：“走！”小夜子随手打开冰箱，把要用的蔬菜都一个个取出来。把卷心菜和胡萝卜并排放在流水下面。多简单的事啊！不要一个人承担，需要的话，叫别人帮忙做不就行了。小夜子这才发现，自己在不好对付的婆婆家居然一边烧着锅里的水，一边鼻子哼着歌。

　　六点开饭。桌子上摆着节日饭菜、修二买的刺身、小夜子做的沙拉以及凉拌青菜。开着的电视里正放着热闹的余兴节目。

　　“正月里净是些闹腾的节目。”婆婆这么说。

　　“是啊。”修二站起来跟着嘀咕。

　　“我有录影，妈，我有明理运动会时候的录影。看这个吧，我早就想拿给你看的。”修二从包里拿出录影带，蹲在电视机前面放起来。

　　“那个啊，我们小明理是忍者哦，跳的忍者舞。”修二对着探出身子的明理说。

　　“啊，是吗？哦。”婆婆兴致高昂地回答。

　　电视热闹的音乐中断了，画面一下变成蓝色，节目终于开始放了。小夜子目不转睛地盯着画面，还在继续一言不发地吃着饭。在葵拍的录像中，小夜子只看了明理的那部分。一看就情不自禁想起那天的事。

　　吵闹的运动会音乐响起，麦克风里传来的老师的声音。只要画面一变，就听到明理在说什么，修二也一点一点地给婆婆说明。

　　小夜子把手伸向宴席里的大虾，剥开壳，没吃，又把金枪鱼放到小碟子里泡上酱油。

　　“哎，拍得很好呢。”

　　“是吧？和电视画面完全不一样，啊，看看看，还有小夜子呢。”

　　“啊，真的哦，对了，这个是谁拍的啊？”

　　“和妈妈跳舞，嗯哪哪……”明理唱起来。

　　“一个朋友来看帮我拍的，你又不来。”

　　“是我不好，我认错，我也很想去的。”

　　“你看你看，那个孩子哭了。快看，真可怜。”婆婆难得地说着笑了。

　　“矢仓也哭了。”明理也笑了。

　　“啊，这样一看，好像大小真的差很多哦。那个是多大的孩子？”

　　被婆婆这么一问，小夜子抬起头。竞技从亲子舞蹈变成了赛跑，葵好像还在到处拍摄，站在起跑线上的孩子们一起出发了。

　　“不是五岁孩子的班吗？”小夜子回答说，画面上移动的目光停住了。在有韵律的音乐做背景赛跑的一个孩子，啪地摔倒了，之后趴在地上不起来，并放声大哭。

　　“加油，还有一点点了，奈央，快跑。”老师的声音从麦克风传来。这时，相机对着摔倒的孩子特写。跑在前面的小男孩回过头，忸怩着小脚，在困惑是该以奖牌为目标，还是该回过头来。他突然回过头，跑到摔倒的男孩身边。现场掌声雷动，他趴在地上安慰着嚎啕大哭的男孩。安慰他，拉起他的手，拉他站起来，两个人一起缓缓地往终点冲刺。被牵着手的望着天空哭的孩子，自己一个人用手掌擦着脸颊的泪水。

　　看清两人的冲刺后，画面动了一下，里面是挥着手靠近的小夜子。画面突然一下中断了，接着切换到了下一个画面。明理班上的孩子们都在操场中间集合。相机给了明理一个特写。

　　小夜子的筷子还夹着金枪鱼，凝视着画面。明理她们站在老师指定的位置上，热闹的音乐响起。天空湛蓝，在操场的角落里拿着相机和录像机的家长们探出身子。明理站在那儿纹丝不动。眼睛滴溜溜地转来转去，大家从扩音器里听到了葵和小夜子的笑声。“明理，加油，跳啊。”重合的声音响起，明理终于开始笨拙地跳了起来。

　　小夜子一边看着画面，一边想起葵的样子——摆弄着摄像机，睡眠不足，脸庞浮肿，拼命地追着明理身影，以及毫不犹豫地拍下回头扶起摔倒队友的男孩。

　　“喂，小夜子，注意！注意！”婆婆尖尖的声音让小夜子回过神来，筷子上夹着的金枪鱼正一滴一滴往下滴酱油，把裙子都染了。

　　“哎呀，讨厌，这是正月里刚买的。”小夜子大声说着，赶紧跑进盥洗间。用毛巾沾湿水，使劲地擦了几次弄脏的地方。小夜子想起自己一边骑自行车一边想唱歌一样说着“这个畜生，这个畜生”的日子。记忆中自己汗流浃背，和嘀咕的话正好相反，口是心非地扬起嘴角淡淡一笑，她轻快地蹬着自行车……小夜子用不必要的大力气不停擦着污点，轮廓已经变得模糊，变淡。从餐厅传来婆婆、修二和明理的笑声。

 

　　虽然不怎么感兴趣，但小夜子还是应邀去了家庭餐馆。坐在窗边的禁烟区，点了咖啡红茶什么的。最近走得很近的都是幼儿园孩子的母亲，小夜子还不能把所有人的名字和模样对上号。幼儿园退园期限临近的小夜子，和这些带孩子的母亲一起坐电梯去质问幼儿园，以此为契机，和她们聊得投机起来。那个叫元山的给小夜子介绍了幼儿园其他的妈妈朋友。她们每天习惯了在家庭餐馆等着接孩子，在公寓附近碰见了，也会和小夜子打打招呼。

　　她们坐下来就匆匆地开始聊幼儿园的文娱活动、负责的老师，小夜子插不上话，但是这样反而觉得舒服，笑眯眯地应和着，大家都很快乐。店员端着饮料走过来，在店员上好饮料之前，母亲们暂时停了一会儿嘴，等店员一走，她们又同时说开了。

　　“又得想考试的事了。”

　　“哎？要考试吗？啊，这样说来，四月份开始我就要让早田去上补习班了。”

　　“我也想，第三小就行。”

　　“但是，对幼儿园来的孩子来说会恐怖吧。”

　　“啊，那里有很多粗鲁的孩子呢。我们公寓里也有，特别吵人。笨蛋啊、去死啊这些话跟口头禅一样挂在嘴边。”

　　“喂，田村，幼儿园的朋友，不讲礼貌的孩子，多不多？”

　　突然扔过来这句话，小夜子只好暧昧地笑笑。

　　“田村你也早点停了的好。明理是个好孩子，而且孩子又特别容易受影响。”

　　“对啊对啊，那个说笨蛋和去死的孩子，他的兄弟都和田村在同一个班级。就是三岁班的仓田莲。”

　　“哦，是小莲啊。”小夜子点点头，想起在生命保险公司工作的圆脸的小莲妈妈。

　　“那个孩子真的很可怕啊。那么小就撞倒我家孩子，还把他弄哭了。”

　　“幼儿园的孩子，没办法。”

　　“田村，你也没上班了，幼儿园的孩子不是妈妈都在上班吗。在一起的时间少，那幼儿园的孩子说马虎也好粗鲁也好，你就一目了然了哦。”

　　“所以妈妈更要注意这方面，尤其是那种拼命地一说理就反驳的孩子。毕竟自己也在社会上做事嘛，奇怪的是自己倒很有自信。”

　　小夜子一边“哎，哎”的作出感到很稀奇的样子，一边把目光投向窗外。熟稔了以后，她感觉到，和以元山为首的这些主妇聚在一起，觉得专业主妇出去工作不是件好事。而且一旦被邀约，基本上小夜子都不会拒绝。幼儿园和定期体检，要个地址什么的，也能帮上这些简单的忙。从一开始的唐突，到嗳昧的逢迎，以及对那些上班的妈妈的打击，小夜子觉得始终是幻觉。与其说是幻觉，忽然意识到，其实是记忆。年龄长了很多，但仍觉得像是在桌边吃便当的高中时一样——为了架空敌人而暂时团结。但是小夜子知道，这种团结是很脆弱的。甚至不负责任地想象，说不定几个月后，把孩子送去补习班的早田又会成为她们攻击的对象。

　　为什么我们要长大呢？小夜子一边眺望着大窗子外的落叶的银杏夹道树，一边呆呆地苦思冥想。她们约在等孩子放学时去喝茶，本来孩子也不是同一个幼儿园，借口忙拒绝几次的话，她们就不会再约了吧，但毕竟那种事也伤害不到自己了。自己已经不像高中时那样闲了。自己也好，她们也好，都有自己的家庭和自己的生活了。

　　“我们公寓里有在自己家工作的人呢，好像是做设计什么。那个人很随便地就把孩子扔在我家玩，到六七点了还在我们家。妈妈不是在家工作吗？真是过分。”

　　“是啊，把麻烦全给我，自己却在家挣钱，真是好呢。”

　　“在同一个公寓，真是命运的捉弄啊。”

　　“真是讨厌得很，那个孩子特别调皮，在我的和式房间里面弄得点心渣到处都是，把我的屏风也弄破了。”

　　“哎——这个说清楚更好哦。”

　　“喂，田村班上的孩子没有这些事情吗？田村在家是好，但是没有见缝插针地让你帮忙看孩子的妈妈吗？”斜对面坐着的和小夜子差不多大的妈妈伸出头问，小夜子感觉那个样子跟木原很像。

　　“不好，我孩子他们班已经到放学时间了。不好意思，我先告辞了。”小夜子看了一眼表，站起身。母亲们都说：“啊，那快点走吧，没什么不好意思的。”小夜子走出包间，走了几步，又慌慌忙忙回来了。“不好意思，这是咖啡的钱，再见。”笑着说完跑了。

　　她想，估计那些妈妈们的话题现在已经从在家工作的妈妈转移到明理妈妈的身上了吧，不过那也无所谓了。走到幼儿园门口，在玩耍的孩子们中间寻找明理的身影。明理在沙坑玩过家家，对面就是刚才谈论的那个小莲。往沙坑走去的小夜子一下子停住了脚步，从远处看着专心致志玩过家家的两个孩子。

　　为什么要长大？为了厌倦和人的交往时，方便地躲进生活里吧。说什么去银行有事，必须要去接孩子，必须要准备做饭等等，就可以砰的一声关上家里的门吧。

　　如此而已。

　　推倒年龄比自己大的孩子，还把别人弄哭的小莲，从明理手里接过装满沙子的碗。“哦，今天吃寿司啊。妈妈，有没有啤酒。”神气十足地说着这些话。“啤酒？不能喝啤酒。”明理回答说。小夜子情不自禁笑出来。

　　“啊，明理妈妈。”小莲大声说。

　　明理回头的同时跑了过来，小莲也跟在后面，往小夜子这边跑过来。

　　“明理，你要回家喽。”小莲噘噘嘴。

　　“你妈妈什么时候来？”小夜子问。

　　“不知道。”

　　“妈妈，你玩过过家家吗？”

　　“那再见吧，小莲，下次来玩哦。”

　　“不知道。”

　　“拜拜，明天见。”

　　“拜拜。”明理挥挥手，小莲扭向一边，不看她。

　　小夜子一边牵着明理的手往校门走，一边想起葵拍的录影，毫不犹豫地拍下了摔倒在地上的孩子和趴在地上安慰别人的孩子的葵。

　　牵着手从屋顶一起跳下来的两个高中生，终于理解了为什么那之后没再见面。不是不联系，也不是很快就忘了孩提时候的事——因为葵和另外一个女孩都害怕了。知道本应该想法相同的对方，却在不同的立场；从不同的高中毕业，去了不同的地方，看到的是完全不同的事，和对方的关系已经变化了，害怕了。——朋友，还有得做吗？害怕被这样问。

　　“拜拜。”

　　背后传来声音，回头一看，小莲趴在栏杆上对明理挥着手。

　　“明天见。”明理大声喊。

　　“嗯，明天见。”小莲像是生气地说，回到了院子里。

　　小夜子想：“拜拜和明天见不是同一个意思吗？明天又会看见穿着同样的制服的她了。可以用同样的视线、同样的语言，在同样的世界里说话——还是在一个相信这些的年纪。”

　　“明天见。”

　　我们为什么要长大呢？小夜子望着还在不停地对远处的同学挥手的明理，又一次回想起刚才的问题。

　　坐嘎吱嘎吱响的古董电梯到了五层，站在开始生锈的门前，小夜子大口喘着气。食指举到眼睛高度，靠近门铃，指头颤抖，也许会被拒绝，也许会尴尬地沉默，连自己都觉得自己在做一件傻事。因为当时出口伤人，然后走掉的，是自己。但是已经决定了——发呆也好，吃闭门羹也好，必须去。

　　中里典子打电话来是几天之前的事，用那怀念的干脆口吻说，这次开始以主妇为对象的人才派遣，主要是做家政服务，约她参加。小夜子不知道怎么回答，只是转移话题，问为什么又回到专业主妇身上。

　　“但是，你看，葵变成这样，我老实说，说出来你可能觉得很丢人，但是，多亏有你，好容易才上了轨道，但是葵老是说好后悔，好后悔。是这样啊，我最初带你的时候，就觉得你做事很认真，很难得，来我这儿就好了。”

　　“是楢桥让你来拜托我的吗？”

　　“哎呀，不是啊。葵只是说突然说不做就不做了，心里觉得抱歉。白金星现在员工都走光了，但是她仍然非常希望你能帮帮忙。但是真的很不好意思。毕竟让你实习了那么久，工作刚开始却不了了之。我这个电话就是所谓的挖墙脚啊。现在葵不是不做清洁这部分了吗？既然这样，你可以来我这儿了，所以赶紧给你打电话。”

　　小夜子侧耳倾听着中里典子的话，想起来放弃了做清洁的葵，望着马克杯里面的葵苍白的脸。真后悔，真后悔——和修二争执，消除了不安，一边骂着畜生，一边蹬自行车的那些日子。葵无论如何都不会知道，她为什么会怀念。

　　“公司怎么样了？”小夜子又问。

　　“打那之后，只剩山口一个人了。而且她年底也要搬家，所以她也要离开事务所。大久保的事务所不是租的，而是买的中古建筑的一部分，没法支付全员的退职费，葵就卖了事务所来支付，现在住在下北泽，并缩小了业务，一个人在做。”中里典子说。

　　“其实人家辞职是理所当然的啊，立即补充上不就行了吧。葵呢，磨磨蹭蹭的，把这个那个都转让掉，现在一个人偷偷地工作，像是退休一样。你怎么样？工作的事。”

　　小夜子一边回想那只去过一次的葵的家，一边模糊地回答说：“我考虑一下。”然后挂了电话。

　　大口喘着气按下了门铃之后，玄关门里面传来了叮咚一声长长的声音——没人应答，又按了一遍。

　　“什么啊，没人。”

　　全身好像筋疲力尽一般，回去吧？但是觉得自己这次要是回去了，就不会来第二次了。今天必须洗毯子，今天要给明理的毛巾上缝名字。找几个借口就推迟了。觉得无所谓，强迫自己忘记。但是小夜子已经知道，手里拿着抹布到处徘徊，家里已经没有遗漏的要擦的地方了。

　　去下面等吧……小夜子嘴里自言自语说着，在微暗的走廊上按下了电梯的按钮。

　　嘎吱嘎吱响着刺耳的声音的电梯上到五楼，门开了。葵站在门里面。

　　“啊——”对葵预料之外的出现，小夜子忍不住叫出声来。

　　“哎？”葵同时叫了出来，目不转睛地盯着小夜子。

　　在两个人僵住的瞬间，电梯的门开始关上。小夜子赶紧双手按着门，葵始终是葵，用一只脚蹬着门。两个人的样子都很奇怪，葵和小夜子不禁笑出来。

　　“哎呀，是不是吓了一跳？”

　　葵下了电梯，一只手提着便利店的塑料袋，小夜子觉得她瘦了好多。背后门关了，电梯嘎吱嘎吱地下去了，又恢复了安静。

　　“这么突然，不好意思。”小夜子说，笑了的瞬间，本来溶解了的紧张又提到了嗓子眼。

　　“真的好突然呢。怎么了？难道是说退职金的事儿？”葵从小夜子旁边挤过去，走到外面走廊上，开了玄关的门。

　　“我是有事相求而来的。”

　　小夜子直截了当地说。手握门把手的葵凝望着站在走廊上的小夜子。

　　“有没有什么我帮得上忙的工作？我什么都做的。接电话也好，做清洁也好，做数字处理也好，封装工作也好，我什么都可以做。给我实习的工资就行，只要让我工作就行。”

　　“那个，老大，不要喊。你没发现其他房间还有人吗？”葵小声打断小夜子。在玄关里面对着小夜子招手。小夜子赶紧溜进门里。

　　“随便坐，很乱。”

　　听她这么一说，小夜子就跟着葵进了房间。葵的住处兼事务所是以前没有想过的这么乱。兼做餐厅的起居室里面，纸板堆积得快看不见墙壁了，地板上就跟雪崩一样，到处都堆着小册子、校样、一捆捆复印纸和贴着便签纸的杂志什么的。厨房的洗碗池里堆着杯面、空便当盒什么的。虽说是冬天，却有小苍蝇飞来飞去。被拆了隔扇的和式房间里，有葵在事务所用过的矮脚桌，乱摆着传真机和复印机，书架上被杂乱地插着资料，像是被包围的单人床一样，被搁置在狭窄的地方。这儿堆着的纸板几乎把窗子堵了个严严实实，屋子里面暗暗的。葵曾经喜欢站在这里看风景的窗子，也被堆起来的东西堵了三分之二。窗户的上半部分是细长的，映照着清澈的冬季天空。

　　“是这样啊。”

　　葵避开堆得像山一样的衣服和要洗的东西，给小夜子指着沙发说：“请坐。”

　　“不好意思啊，我还没吃中饭。”葵说着坐在地板上，从便利店的袋子里拿出三明治和饭团。突然不发一语，虫子般啃了起来。小夜子偷偷看着葵，想从她的表情里读出感情，可是什么都没有。如果再什么都不说的话，自己就得开口了。小夜子在找话说。

　　“我就那么辞职了，一直在后悔。楢桥你很照顾我，我也很习惯那种步调了。”

　　不对。那些全部都是谎话。只是些在某些地方听来的一些话而已。小夜子看了看落在地板上的衣服，看着剥开饭团包装的葵，凝视着被堵住的窗子外面细长的蓝色天空。

　　“家庭支持中心，你说过的吧？实话实说，我嫌和陌生人交往麻烦，所以连查都没查。但是我下决心去登记了，周围的家庭帮忙介绍的。可以说简单得让人都觉得沮丧。真的，想想有什么可怕的，其实很简单，很理所当然的事。都完成了，也可以加班了。”小夜子说。葵把饭团渣塞进嘴里，眼睛盯着地板嚼起来。

　　附近的会员介绍自己加入家庭支持中心，是在中里典子打来电话后不久的事。介绍自己的是一对五十岁的空巢夫妇，他们有两个不在身边的孩子。这对夫妇也是最近才加入这个中心的。面谈的时候，妻子面泛微笑地说：“啊，又可以养孩子了。”

　　患有“燃烧综合征[注]”的丈夫开玩笑说：“孩子们离开家后，这个人就一天到晚都坐在餐桌前发呆。”

　　[注：一种城市心理疾病，指一个相当热衷于做某件事的人，不知何时突然对自己所做的事情产生质疑和无力感，以至于无法继续工作。这种状态就像燃料被火烧尽了一样，耗尽了力气，无法继续适应自己的工作。]

　　“虽然不应该初次见面就和你说这些，但是，怎么说呢，我一直想，我是不是什么都没为孩子们做呢，那些孩子们不靠近这个家。说为什么不呢？那个时候，我老公知道了家庭支持制度。连自己的孩子都不能很好了解，别家的孩子岂不更恐怖，很迷惑？但是能见到你真好，早点加入就好了，因为还可以碰见这么可爱的女孩。”妻子脸对着明理，温柔地笑着说。

　　“和英子小时候一模一样。”丈夫说，好像说的是女儿的名字。

　　“是啊，对了，周末我们聚个餐吧。我叫上英子和雅史，那些孩子肯定会来的。田村你时间方便吗？如果谁不方便就改下周吧。如果那也不行的话，就下下个星期喽。主要是图个热闹呗。”

　　妻子为这个主意而满面红光，很早就开始盘算菜单。葵看着她，终于明白了人为什么要长大。不是为了逃进生活，也不是为了关上门，而是为了再相遇。为了选择相遇，为了自己走去自己选择的地方。

　　“中里典子没给你打电话？我觉得她那儿比我们这儿待遇要好，要规矩很多。”

　　“但是不到你这儿我就不干。”小夜子斩钉截铁地说，葵一直盯着手里的三明治。

　　“塑料袋现在可是禁止使用了哦。”小夜子像是自说自话一样地说，淡淡一笑。“用海绵不停擦那粘上去的油污，擦到头脑变成一片空白，还在不停地擦。慢慢地，手的动作变轻了，手指转动着，一瞬间什么抵抗也没有了。用海绵和洗洁剂，只用这个手掌，黏着的污渍就消失得无影无踪。但是，像是有什么油污没擦干净就回去，会一直心有余悸……即使是在中里典子那儿再次开始做清洁。我想那也一定不会消失。”

　　葵什么都没说，小夜子不安起来。还是再说些厚颜无耻的话吧？不行，葵原本不就很需要人才吗？葵仰起脸，小夜子不自禁地落下目光，盯着自己的指尖。可能是在家经常打扫的缘故，皮肤干干的，手也变粗糙了。

　　“话虽这么说，但是中里和我不一样，她是个很会收拾的人。这一点老大你也应该有准备哦。一天时间就能把这个乱糟糟的房间收拾得熠熠发光的准备。”

　　葵把三明治放进嘴里，往上翻着眼睛看着小夜子说。小夜子想说不是那个意思，但把话吞进了肚子，从沙发上站起来，因为她觉得自己说的话的意思，葵肯定知道。

　　“就一天？”小夜子环视一圈房间。

　　“那就作为面试吧。如果一天能完成呢，我们公司就录用，不管再怎么说，我也是社长嘛。”

　　“就这么一点乱，还用一天的时间？太轻而易举了！遵命！我会竭尽全力的。”

　　小夜子站起来，深深低下头。

　　“拜托了。”

　　葵也学小夜子低下了头，小夜子忍不住笑出声来，葵也跟着笑了出来。

　　“先是这个窗子。想想怎么弄一下这个窗子。光线不进来，房间憋得慌。楢桥，有工作就让我先做着。比如想扔的东西要分类什么的，有什么问题就问。”小夜子走向起居室，不管怎么说，先把堆积的纸板放到地板的空处，又去检查里面。走向和式房间的葵坐在矮桌子前，插上电脑电源，传真机开始自动收信：传来纸张打印的声音。打开的纸箱子里面有些文件、广告单、点心盒子、软盘什么的。打开另外的纸箱，有导游书、各国的地图、时刻表什么的，还掺杂着些剪刀、浆糊之类的文具。小夜子撸起袖子，埋头整理这些东西。即使不这样，地板上也已经看不到空地方了。回头一看，房间里到处散着的杂志和纸板映入眼帘，她快崩溃了。

　　没关系，一个一个收拾，肯定能行的，小夜子自己对自己这么说。她把空的纸箱子弄碎，从下一个打开的纸箱里拿出大量的书和乱绕如麻的软线，先把它们分类，再解开缠绕的软线，结果这时，脚边放着的书雪崩一样塌了。小夜子不禁咂咂嘴，把书抱起来。没有封面的文库本落到了脚边。她抱着书蹲下去，刚捡起文库本，泛黄的纸片又轻轻飘了下去。小夜子伸出手，不形于色地看着掉落在缠绕的软线上的纸片。

　　那是信。用蓝色墨水的钢笔工整地写的信。小夜子抱着书，一只手把它捡了起来。本来那是隐私，不能看的——中里典子也这么教育过。比如说翻开的账簿什么的，在你面前落下来也不能看。第一天就被这么叮嘱过。

　　小夜子之所以情不自禁地浏览了那封信，是觉得纸上跳跃的文字好像是自己写的。像是外语的圆文字，小夜子高中的时候也是这么写的。

 

　　“Hello，小葵。”开头这么写着。她一下明白了，不知道是哪个女孩给高中时候的葵写的信。小夜子无法把目光从信上挪开。用眼睛快速地追逐着文字。

 

　　Hello 小葵。

　　刚打完电话就给你写信了。今天晚饭吃的什么？我家里没人在，想做点什么又觉得麻烦，所以只吃了点点心。是考拉饼干哦，我现在还在吃呢。

　　今天上世界史的时候，松原很少见地讲课离题了，说了些废话，你知道吧？松原虽然这样，但是曾经周游世界哦。所以小里问他哪儿最漂亮。你觉得是哪儿？他居然说是马丘比丘[注]。那地方在哪儿都不知道。简直就是幻想中的空中城市，就像是天空之城的感觉？不懂。

　　[注：秘鲁境内一处遗址，号称印加帝国的失落之城。]

　　松原像是被开了开关一样，打那之后就一直在说旅行的事。一边听，我就一边在想。喂，小葵，我们什么时候一起去旅行吧？法国啊，澳大利亚啊，嗯，哪儿都行。无论如何去看看。我们觉得最美的地方是哪儿呢？我真想知道。

　　如果我们去旅行的话，应该又会怀念这个无聊的地方吧。想去看渡良濑河！怎么觉得是在法国一样？虽然是这样，但是这样的话也好啊。这样说很怪，但如果要是觉得想回这个地方什么的，很幸福吧。

　　明天我在老地方的河边等你哦。我带去奥利弗[注]的新东西和北斗神拳[注]。回去去车站的路上，我们去文具店看看地球仪吧。我想去看看马丘比丘在哪儿。你要不想去也可以。

　　[注：日本一个游戏的名字。]

　　[注：日本一部漫画的名字。]

　　我一下子想吃金枪鱼干酪的可丽饼了。肚子饿了，我去做点什么吧——

　　写了些无聊的事。明天又能见了。真是傻。

　　那再见吧——明天见，我在河边等你。

 

　　小夜子把头从信上抬起来。

　　从没见过的情景，却像是真实的记忆一样历历在目。

　　沿河的道路，郁郁葱葱的夏草，制服的裙角飘扬，阳光把头发照得发光，两个高中生像是在说什么好玩的事，一边笑到捧腹，一边往河边奔去。她们像是突然注意到了这边，对站在对岸的小夜子挥手，使劲地一边挥着手，一边说着什么。小夜子也对她们挥挥手。顺着手指的方向望去，河面上有座桥。两个女高中生对着小夜子招手，往桥上跑去。为了追上对岸的她们，小夜子也裙角飞扬地往桥上跑去。河水映着天空，静静流动。

　　电话铃把小夜子唤醒，小夜子赶紧把信塞进了文库本的书页里。

　　“啊，你好。啊！那件事啊？什么啊，没说不做啊。不要小看我哦。我们是新生的白金星哦，那拜托你了哦。是啊。我们有能干的人加盟我们了哦。”

　　小夜子把纸板放在地板上，盯着和式房间里的葵，四目相对。葵张大嘴巴，躺下，一下子笑了。马上又一本正经地把眼光落在电脑上。

　　“是啊，嗯，那再商量？今天也行。啊，明天？明白。嗯？这样啊？讨厌，像个笨蛋。”

　　葵大声笑道。小夜子之后又敲碎了一个纸箱。抬起头看看，窗户基本上都腾空弄干净了。低矮的民房和像是刺穿天空的摩天大楼清晰的轮廓在湛蓝的天空下延续。民房之间蜿蜒的道路像是转瞬即逝、若隐若现的河流一样。穿着校服的自己轻快地穿梭在房子和房子之间，在空中留下飘扬的笑声，飞奔而去。

　　“三点下午茶时间去喝酒吧，庆祝你再次就业。”

　　挂了电话的葵望着键盘，头也不抬地说。

　　“是请吃超辣的东西？不是辣五的不行哦，这个房间简直是太过分了！”

　　小夜子嘴上回答着，手忙脚乱。光线像根绸带一样从窗口飘入，细细碎碎的，一直穿过卧室，照到微暗的和式房间入口。

　　恰在此刻，一颗汗珠从小夜子的鬓角滑到下颌，慢慢滴落。
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