
版权信息

书名：杜拉斯全集·第一辑（套装共17册）

作者：【法】玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras）

译者：王道乾；桂裕芳；马振骋 等

责任编辑：周冉；缪伶超；李月敏

关注微博：@数字译文

微信公众号：数字译文

我们的产品：译文的书

联系我们：hi@shtph.com


问题反馈：complain@shtph.com


合作电话：021-53594508








[image: ]


Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验更好、设计更好的电子书，加油！





上海译文出版社|Digital Lab



总目录



杜拉斯全集01：堤坝



杜拉斯全集02：夏夜



杜拉斯全集03：午后



杜拉斯全集04：广岛



杜拉斯全集05：爱



杜拉斯全集06：情人




[image: 堤坝]





目 录


无耻之徒



一



二



三



平静的生活



第一部



第二部



第三部



抵挡太平洋的堤坝



第一部



第二部



[image: ]



献给我不了解的哥哥

雅克·D


一

慕推开窗户，于是房间里充满了山谷的噪音。太阳正在落山，后面留下大片云彩，云彩聚集起来，仿佛盲目地奔向光明之渊。他们居住的“八楼”高得令人目眩。从那里可以看见下面深处的、有声响的风景，它一直伸展到塞夫勒山丘的那条黑线。在遥远的地平线与悬在半空中的这座住所之间，处处是工厂和工人区，空气中饱含着轻微的雾气，像水一样发蓝和稠密。

慕在窗前待了一会儿，手臂搭在小阳台的栏杆上，俯着头，那姿势就像无所事事的孩童。但是她面色苍白，烦恼至极。

她朝室内转过身来，关上窗，山谷的噪音突然中止，仿佛她关上了河上的闸门。

饭厅最里边有一个餐具柜。这个亨利二世式的家具很平常，但久而久之成为格朗家的一个哑角。它一直追随这家人，二十多年以来，它的那些伤痕累累的盘子为他们盛装食物。乱七八糟、缺乏风格的餐具说明他们令人吃惊地毫无审美观。看到这个餐具柜，人们就明白格朗家从不挑选或采购家具，而是满足于从遗产中偶然得到的或美或丑、或得体或不得体的家具。

因此，在他们经过旅途劳顿，傍晚到达这里时，他们仍然在这个亨利二世式餐具柜旁相聚。这些傍晚总是最难以忍受的，因为他们发觉他们相互仍未分离，那个旧餐具柜仍然盯着他们，仿佛是他们的绝望的形象。

今晚，在这家具上放着塔瓦雷斯银行致雅克·格朗的付款单，它正等待被拆开。付款单来得总不是时候。今天是个不祥的日子，因为雅克刚刚失去妻子米丽埃尔。她就在今天死于车祸。雅克被家人遗弃，独自在睡房里哭泣，这是因为家里人与米丽埃尔不熟，而且各人有各人不去帮助他的原因，此外还有格朗家所有人的共同原因：怀疑和藐视他如此表达的痛苦。因此，慕不去看雅克，哪怕以塔瓦雷斯银行来信为借口。此外她觉得这封信来得也够巧，它尖刻地突现出这悲剧性的、怠惰的一天是命中注定的。

在饭厅里，椅子上乱七八糟地扔着一些衣物：哥哥的大衣、围巾、帽子。这些东西质料上乘，与慕的衣物完全不同，因此使她吃惊。

雅克的呜咽声从饭厅门外，从光秃秃的、又窄又黑的走道尽头传过来。慕将高挑的身子靠在窗上，抬起脸，聚精会神地听着。她这样子很美，这美表现为她面部强烈的阴暗部分。她长着灰色的眼睛，但过于宽大的苍白前额使眼睛变得阴暗。颧骨高高的脸因聚精会神而一动不动。

慕只感觉到心脏在沉重地跳动。一种难以克服的厌恶之感在胸中汹涌，但她的身体牢牢地控制它，就像坚实的河岸遏制洪水。她听着哥哥的呜咽，这位比她长二十岁的、四十岁的老哥哥像孩童一样哭泣。他和米丽埃尔结婚不到一年，这门婚事是他生活中最重要的大事，因为在这以前他什么事也没有做。自他成年时起，也就是说将近二十年以来，他一直只在——用他的话说——忍受家里人。

格朗－塔内朗太太轻松地容忍他过一种闲散与危险的生活，但从不原谅他娶他圈内的社交女人为妻。如果说他们之间的争吵很快就发泄完毕，如果说当塔内朗太太看到儿子的怨恨有增无减——它每次都证明她对他的影响——时，她便神奇般地平静下来，那么今天的情况可不一样。

慕猜到母亲独自待在寓所尽头，藏在厨房这个最后的防御工事里。那里没有任何动静，但是慕知道表面上不声不响的塔内朗太太一直受到抽泣声的折磨。自从下午三点钟起（现在是晚上八点钟），自从这种折磨开始以来，抽泣声造成了极大的破坏。

门铃响了。年轻的姑娘走去开门。同母异父的弟弟带着孩童的机灵劲儿稍稍露了露脑袋，和塔内朗一样棱角分明的棕色脑袋。

看到慕低声说话和家里反常的寂静，他猜到发生了什么事。

“出事了？别管他们，跟我来吧。咱们逃走。”

慕拒绝了。她打开了身边一盏小灯，开始等待。

不久传来钥匙的转动声，塔内朗先生从昏暗的走廊里出现了。他蓄着稍稍发红的短髭，两眼无神，脸上布满了像伤疤一般的皱纹，人很瘦削，稍稍驼背。

塔内朗从前有令人满意的工作，在奥什中学教授自然科学。到了退休年龄以后，他娶了格朗太太，她也住在同一座城市，她的第一个丈夫曾在那里当税务员。

塔内朗从公共教育部回来，他六十多岁还不得不去那里再干点工作以贴补家用。自他结婚以来，沉重的负担完全耗尽了他个人的财产。

说实话，他周围的人对他的牺牲感到泰然。此外，自从他工作以来，他稍稍摆脱了家人的专横，觉得更自在。他的确从来不习惯于家庭生活所带来的不可避免的束缚，何况他时时对妻子前夫的儿子雅克·格朗感到恐惧。当初，尽管格朗太太已有两个孩子，他仍然毫不犹豫地娶她为妻，因为他认为大男孩多半很快就会独立谋生。

他有了个儿子，叫亨利。他在暗中深深地爱着亨利，但很快就不得不接受这个想法：他得不到任何回应。

因此，看起来塔内朗生活在极端的孤独之中。

他回到家中，也看出发生了不寻常的事，他朝继女走过去，盼望她为他解惑。

“您要是愿意，我马上给您端上饭菜。”慕只说了这句话。

与此同时，塔内朗太太用微弱的沙哑的声音叫了起来：

“慕，你照料父亲吃饭，都准备好了。”

年轻的姑娘赶紧铺开漆布，摆上一副餐具，去到厨房里。

母亲总算开了灯，她在读报，没有抬头，用郁闷的声调说：

“都做好了。你和父亲一起吃，要是弟弟回来，你也照料他吃饭。”

慕没有说弟弟今夜肯定不会回来。

晚餐很快就结束了。塔内朗一心只想回到自己的卧室。但他仍然低声问道：

“她死了，是吧？”

慕点点头，他又说：

“你知道，毕竟我不愿意他遇到任何倒霉事。这事很遗憾。”

他咀嚼食物，这种声音在静寂的房子里显得古怪，惹人气恼。他走出饭厅前转过身说：

“我不想打扰你母亲了，你代我向她说晚安吧。”

他的卧室与饭厅仅隔着一堵墙。慕能听见他长久地踱着步。在他脚下，没有地毯的地板发出轻轻的嘎吱声。

慕感到平静。长久以来，自从雅克夫妇开始缺钱以来，悲剧就在酝酿之中。

在她的记忆中，她每次看到雅克时，他都手头拮据——只有他婚后头几个月除外。他总是缺钱。这是他生活中最最重要的事。他处于金钱的旋风、金钱的眩晕之中。

手中有钱时，他就成了另一个人。他如此强烈地视金钱如草芥，以致愚蠢地浪费、挥霍，在几天的幻觉中花掉可维持一个月的钱。他更新服装，大宴宾客。在暂时的阔绰中，他极为傲慢，整整一周不在家里露面，而这个家以如此可耻、如此吝啬的方式珍惜每一分钱，就像其他人珍惜力量，珍惜乐趣，就像顺从的仆人珍惜主人一样。

当他裤袋里只剩下几张票子和几个铜币时，他便辛酸地掂量那可怜的出路。于是他寻找机会，试着将一位同伴的旧车推销出去，不成功就去赌博，一下子输得精光。最后他疲惫不堪，变得孤僻，一切仰仗同行圈里的人，他们多年来熟悉此道，不乏“妙计”。（也许只有他们对他怀有某种同情心，而他却厌恶他们，因为他们看到他生活中最不光彩的时刻。）

妻子的钱和通过暧昧的手段赚来的钱都很快用尽了。在好几个月里，这对夫妇曾过着可称作无耻的生活，因为它毫无意义，但过起来也不顺当：即使在慷慨大方的表面下，生活完全是自私的、无所事事的，只有一连串不间断的娱乐和休息，不断地排解烦闷。

米丽埃尔将财产委托给雅克，始终不知道他如何处理它。她“讨厌算账，她从来不算账”。他呢，不久以后他就像疯子一样努力填补他个人扯的亏空。

很快他就开始问人要钱。人们能给出的不多的钱，最近以来，总数也很可观。

“我知道你不能给我很多，你尽力而为吧。一张一百法郎的票子就够了。我得撑下去。”

“我原以为你妻子有钱哩，”母亲反驳说，“你以为我的负担还不够重吗？”

他不回答，免得坏事，因为他揣测自己的困难会越来越多。塔内朗太太的确给得越来越少，而她儿子的需求有增无减。他用发誓和哀求所讨到的这些钞票，在米丽埃尔看来，越来越意味着必需的一切：长筒袜（“她没有穿的了”）、房租、赎回一件她的“家传”首饰。最后，他要钱时不再提出任何理由了。他们得吃饭。而且他以有趣的方式说出来。

“可怜的女人现在做饭，还做得很好！你要能尝尝就好了。等我们手上有了钱，你来吧，妈妈，好吗？”

“那我呢，我不做饭吗？你不喜欢我做的饭？你说说……”

她讨厌他，因为爱的底层充满了恨。归根结蒂，她对他爱情上的不幸遭遇并不感到不快。

不久以后他就开始了动人的表演。他像病人一样躺着，等待别人来问他是怎么回事。

“没事，我没事，今晚我不能空手回去。她肯定在等我，我情愿不再见她，情愿消失。”

被他遗弃了好几个月的这班人马又成为他思念的对象。

于是，出于崇高的互助精神，他的弟弟、妹妹，继父，每个人都寻找，从口袋或衣袋里搜出钱来，所有的人，慕、亨利，塔内朗本人。他们欣喜地、偷偷地塞给他二十、三十、五十法郎，但他却喜欢使他们气恼。

“妈妈听进去了？”

“不，她再什么也听不进去。”

既沉着又灵巧的塔内朗太太就这样操纵自己的小船，掌握儿子的命运。儿子很快就厌恶了自己的小窝，日益频繁地回到家里吃晚饭。塔内朗太太从不一次给他许多钱，免得他以为她听他支配，但她给的钱总足够他维持基本的开销，也能吸引他回家。

然而，陡然间，他有半个月没有露面。他们猜想他做成了什么买卖。

不久以后就开始了塔瓦雷斯银行专用信笺的时代。每隔四个星期就定期收到一封。最初，当雅克手里还有钱时，他对信件漠然处之，但很快他就陷入可怕的慌乱之中。

没有受过债主逼迫的人不可能理解对这些贪婪之徒所感到的极度厌恶。全家人与雅克一同受到塔瓦雷斯银行付款单的折磨。雅克的信通常寄到他妻子那里，但他却让这类信件寄到母亲这里。

“餐具柜上有你一封信，我想是塔瓦雷斯银行的付款单。”

他将信塞进口袋，揉皱它，仿佛在一个小时里他真在咽下这张纸。这时他陷入一种被他厌恶的遐想，可以猜到其中的塔瓦雷斯这个人物长着杀人狂的嘴脸。

接着，在一段时间内，雅克不再来取信，以为这样它们就不存在。但他很快又身无分文，不得不再露面。他母亲立刻追问他：

“告诉我你做了什么，雅克？你父亲去世时我不得不借债，我知道借债要付什么代价。”

他屑于说出的惟一回答是：

“借债，短期的，但很频繁。在我这种情况下，我永远不可能一次还一大笔钱。”

“为什么这样故弄玄虚，为什么不告诉你妻子？”

塔内朗太太盼望她的媳妇也尝尝债台高筑的折磨。但雅克不让妻子参与任何金钱事务，他是有道理的。同样，他始终不让妻子结识他的家人，因为他厌恶他们。她一次也没有来过就死了。

雅克爱米丽埃尔大概胜过爱任何人，而且更持久，更真诚。在雅克眼中，她长期保持着他们交往初期的那种象征性魅力。

悲剧今晚发生了，突如其来，出人意料。它大概会解决变得错综复杂的混乱局面，以奇怪的方式结束它。其实，几个月以来，每个人都在等待给雅克和母亲的折磨划上这个句号。

将近晚上十点钟，慕听见哥哥叫她。

她走近时，雅克抬起肿胀的脸，然后又将头埋进枕头，仿佛埋进悲伤之中。他沉浸在自己的痛苦里，颓丧消沉。他大概奇怪还能这样活着。

她在他身旁坐下，伸开痉挛的手指抓住他紧握在手中的一绺头发。他立刻倒下，放松，毫无顾忌地呻吟起来。

“她真的长着金发，”慕说，“她的头发又细又光滑，像小孩的头发。”

他微微一笑，几乎是会心的微笑，让她明白她完全抓住了他的思想的含意。他稍稍摆脱了痛苦，对米丽埃尔的回忆微笑。

她久久地向他解释说不应该把她的死亡看作是异常的事。古怪的是，她一面讲，内心有个声音在重复同样的话，但含意却与她想说的有所不同。

他只想回忆死者。他描绘那天夜里她胸部凹陷被抬回来的样子。

“和她在一起的伙伴将她抬了回来，”他说，“他们放下她就走了，因为他们以为她已经完了。她失去知觉，但还在呼吸，我守了她一夜，然后送她去医院。”

他时不时地停顿，然后神情专注地继续说：

“她没有任何伤口，我以为她是昏迷。我给她盖上毯子，但她渐渐地变得冰凉，我感到她的体温在消失。有一阵我几乎要疯了。她在笑，我向你发誓，就像她嘲弄我时那样笑。我傻傻地和她讲话，讲了一整夜……到天亮时，我在光亮下看她才明白：我把她的怪相当成了微笑。我送她去医院，今天傍晚她才去世。”

“你是怎么想的？……”慕问道。

“我不知道，什么也不知道。她对我说过她从来没有这样快乐。没有理由出这个车祸。大街上很空旷，又没有下雨。那些同伴也感到疑惑，而我从来没有使她痛苦。她是我有生以来爱过的惟一的女人，惟一的女人。”

他本能地重复最后这句话。他振作起来，不再沉溺于内心的悲伤，于是又哭了起来。

“惟一的女人，”他重复说，“我爱过的惟一女人。”

突然间，慕觉得她没有任何理由再留在这个房间里，通常她是从不进来的。与哥哥这一刹那的亲近使她感到羞辱，就好比她向敌人作了让步。

她站了起来。他有气无力地叫住她。那种迷人的，几乎女性的声调使她没有丝毫幻想。

他很拘束，不知如何说出口……

“我叫你来，我没钱了……我借了债给她治伤。妈妈呢，你知道，我不能向她要钱……”

慕用明亮的大眼睛瞧着他，脸上毫无表情。她想到餐具柜上塔瓦雷斯银行的信。

他们已经给了他这么多钱！他不是一直巧妙地打动人心以获得钱财吗？一分钟以来他在利用自己的不幸。

但她犹豫着没有走。他为了要几个钱而如此低下，这使她十分吃惊。再说她可能弄错了。看上去可怜巴巴的雅克大概对自己的真诚深信不疑。

她冷静下来，迅速地权衡利害得失，仿佛习惯于这种事务。

雅克的眼神已经变得凝定而冷漠，因为她迟迟没有回答。

“你要多少？”

他谦卑地低声说了一个数目。接着他认为应该再加一句话，他眼中闪烁着泪水和贪欲：

“我走了一整天去找钱。一个伙伴也找不到。为了这点小钱，真是可笑。”

慕没有回答。她拿起手袋，数数里面不多的钱，说道：

“剩下的明天给你。”

她感到局促，没有看他。她没有把钞票递给他，而是将它们放在他胸前。

第二天雅克埋葬了妻子。塔内朗太太陪着他。从沉闷的丧礼回来，他们突然和解了。在早上清新的空气中，树液催开了苞芽，阵风已经吹来碎石路和尘土的气味。这种气味刺鼻扑来，使人完全走出了冬天。夏天即将来临，早来的夏天。雅克和母亲谈论去于德朗的事。

“这会使你恢复的，亲爱的，我哩，我也可以更密切关注我的利益。何况我们很久没有去了……”

雅克一言不发。他已经感到体力在恢复之中。自他孩童时生病以来，他就再不曾感到病后休养的乐趣，他几乎害怕贪得无厌的大自然可能会强加于他的时刻。此刻他挽着母亲的手臂，在洒满阳光的、稍稍倾斜的马路上安然地往下蹓跶。他本该伤心，但他并不伤心，虽然他并不反对被人安慰，并不反对在一段时间里得体地用低哑和含混的声音表达忧伤。他沉默无语，母亲便接着说：

“至于塔内朗，没有我们他也过得好，因为显然他不愿意去，像往常一样。”（她和大儿子谈起丈夫时，总是称他为“塔内朗”。）

于德朗位于多尔多涅省。他们结婚后曾在那里定居。那是亨利的出生地。很快他们发现购买这个产业是失算的，但他们仍然在那里住了七年，从来没有想到卖掉它。他们定居巴黎以后仍然保留它，虽然土地收益少得可怜。

当塔内朗太太看到政治事件使前途暗淡而忧心忡忡时，只有她偶尔想到于德朗。

“幸亏我们有于德朗！拥有土地的人有福了！”她用警句式的语气大声说。

离开奥什以后，他们曾在于德朗度过了漫长的艰难岁月，蛰居在那所太大房屋的几个房间里。

在七年中，他们全心全意地振兴庄园。但于德朗属于整整一批人，他们不是本地人，不知道如何经营，因此庄园十分破败。果树长久无人修枝，葡萄藤太老，果实也就越来越少。只有草场没有受到太大的糟蹋，喂养着佃户的六头母牛，庄园四周的小树林多年来无人修整，已是枝叶繁茂。

塔内朗太太不久就气馁了，骤然之间失去了工作热情。她就是这样突然抛开曾经热爱过的事物或人的，她不能深沉地始终爱同一个对象。她的热情一般总能克服一切阻力，但是在于德朗却失败了。她的一切努力都是枉然。她绝望的努力受到农民的嘲笑，于是她走了，将产业交给佃户戴德。这位看管人大概靠土地活了下来。但是塔内朗太太从来没收到任何租金，不过终归认为幸运，因为于德朗没要她一分钱。

在五月的这个早上，她突然想要回于德朗，这是因为她需要忘记这件悲伤的事。的确，对格朗－塔内朗一家而言，于德朗代表一种圣地，令他们难以释怀。他们认为曾在那里艰难地生活和受苦，但想起那里的生活时也不无留恋，那是在巴黎以前，而在巴黎的生活中，每个人都目睹了其他人的软弱与失败。

当塔内朗太太向儿子提出去于德朗时，儿子没有回答，于是她明白，他同意了。这是少有的事：她能抓住他，让他听她说话，他显得温顺可爱。一般来说，他不是一觉醒来就逃离这个家吗？只有每日两次同桌共餐能让格朗－塔内朗全家聚在一起，但在餐桌旁他们仍然相互厌恶，一面相互戒备一面狼吞虎咽……然而，身边的儿子并不使这位母亲非常高兴，因为她忘不了刚刚被下葬的那位可怜的姑娘。尽管她对这次不幸不负任何责任，她仍然无法平静下来。

她时不时地看看儿子，他高大英俊，在男人身上，这种俊美令人不知所措。她对这个儿子的魅力不知寄托了多少幻想。在他身上她又找到了生育他时的那种狂热的希望。在第一次失望以后，她后来的生育就不那么了不起了。

雅克很快将满四十岁……她一向附和他的古怪念头，而在每次经历、每次荒唐行径后，他又回到她身边。她的命运就是当他想跑回来时接待他，别无所求，只是照料他，仿佛他是富裕的资产者。如果她提出有关他前途的建议，他就总是暴跳如雷，威胁说要出走。现在他到了成熟的年龄，她目睹他日见走下坡路……她认为自己十分对不起儿子，也不愿意多想。例如她为什么没能阻止儿子玩这场可能产生灾难性后果的危险游戏呢？因为她毕竟不敢确定米丽埃尔不是自杀。

塔内朗太太就这样回想悲剧，接着她的思想自然地转向慕这个仍然属于她的姑娘。难道不是她给哥哥钱吗？得弄清她是怎样弄来的钱。然而，要打听慕的事，每一步都是困难的，她宁可承认哪个孩子也不听她的话。但是没有她，这个家庭也不可能存在；每个人都会永远地避开别人，这她知道。作为母亲，她有那个老儿子，那个忘恩负义和肯定心怀叵测的女儿、那个邪恶的小男孩；作为妻子，丈夫之所以没有离去大概是因为这里饭菜可口，还因为他在这个松动的土地上建成了一座冷漠的堡垒；她为这所有的人献身。有一刻，她希望成为一位平静的老妇人，任务已完成，她可以轻松地死去或随兴所致地生活。一段时间以来，她梦想过平静的生活。为什么把孩子们，尤其把大儿子留在身边呢？为什么一直紧紧地监护他呢？为什么让他始终依赖自己，反常地延长她的母爱呢？是的，她本该尽早摆脱雅克。有时这个想法在她脑中一闪，她感到害怕……应该提防那些在肉体上和财物上掠夺你的子女们……结束奴役，现在她似乎连想也不敢想……

她突然感到疲乏。洒满阳光的大道仍然在邀请她品尝五月清晨的欢愉，但她突然精疲力竭。

“坐出租车吧。”她大声说。

但当他们在车里坐定，当他用惊奇和责备的眼光注视她时，她又顺从地恢复了原态。

慕常常想不再回家了。但每晚她都回来。这种态度可能显得古怪，但这也是她的兄弟和继父的态度，他们不由自主地每晚都露面，而且长期以来便是如此！即使去到天涯海角，早晚他们也会回来，因为家庭的小圈子始终强烈地吸引他们，在这里，即使无所事事，他们相互之间的兴趣也丝毫未减。说实在话，他们无时无刻不在空谈出走，但谁也不认真。

格朗－塔内朗一家也有适意的时候，虽然不多。自然而然的相安无事犹如暴风雨中的平静。他们奇怪的敌意如果不与平静交替就不会如此强烈。在平静中他们松口气。

晚饭以后，全家立刻散开。

塔内朗回到他房间享受惟一真正幸福的时刻。要是在别处，在安静的旅店里，他会同样孤独，而且会烦闷，因为格朗家的喧闹成为他不可或缺的：慕在墙的另一侧轻轻咳嗽，她在等待兄弟们出门……他妻子在莫名其妙地兴奋，来回迈着生硬的步子，使周围产生一种儿童式的无意识的氛围……塔内朗多年以来一直爱她。从在于德朗生活时起，他一直希望她晚上再露面，温柔地和他说话；但是自从他们分房睡以后，她再也不来了。塔内朗太太做事从不惜力，现在又老又憔悴，尽管如此，塔内朗始终在等待她，一直希望有一天她会放下工作走进来……

塔内朗等着两兄弟出门。

雅克·格朗出门时，用讨好弟弟的体贴声音问道：“你去哪边？”他的声音使塔内朗感到羞辱，塔内朗要是有勇气的话会从房间里奔出来（他说自己将继子视为路人，这是撒谎）。此外，弟弟很少与哥哥一同走。对父亲来说这是一种满足，但他也知道稍后不久自己的儿子也会像猫一样轻轻带上门走掉。两年来，亨利晚上也出去追姑娘……

有时，出门以前，他去敲父亲的房门，慕能猜到是什么事。他肯定束手无策，受到母亲的拒绝，才来找父亲要钱的（“去找你那老守财奴的父亲！”）。塔内朗看到有人求助很是高兴，但预感到如果让儿子看出他乐于相助会很危险，因此他丝毫不流露喜悦之情。当儿子三步并作两步跑下楼梯时，他天真地认为是他给的一百法郎使年轻人如此兴高采烈。

当他们说有个儿子“去了塔内朗房间，正在向塔内朗要什么东西”时，每个人都意识到正在上演一场比激烈场面更可怕的默剧，因为在塔内朗身上找不到任何敌手，他完全失去了威信。惟一使格朗家自觉不体面的事，就是最终向他们的受害者求助。只有缺钱时才这样做。

慕难以忍受这些经常发生的场面。她还很年轻，分享大家的生活，为亨利难过，对雅克的不幸无法袖手旁观。同样，当母亲在清晨发现某个儿子彻夜未归而担忧时，小姑娘也起床，同样焦虑得颤抖。

亨利也出去了。在第二次撞门声后，家里一片寂静，但不久就被塔内朗太太嘈杂的动作打破了。

慕独自待在小客厅里沉思。

在她这个年龄，每个季节都带来点新东西。近一年来，亨利外出时不再带上她，他们之间有点不自在，但她说不清。此外，嫂嫂去世后，每个人都在逃避，她本人也不找同伴。人们似乎长期以来就盼望发生一件大事来结束雅克对家庭的影响，但失望了。雅克又开始外出，恢复他因丧偶而暂时免除的、对家庭的统治。在那件大事以后，他反而越来越挑剔，几乎不能容忍与塔内朗同桌吃饭。他像从前一样整天在外面，但不愿意别人说他不痛苦，因此他装作气急败坏以模拟痛苦。

人们总会认为他对家庭有责任感，因此这个负担赋予他过分的权力。塔内朗太太为了将他留在身边也鼓励他这样想。

“你是长子，”她常常对他说，“要是我死了，你得把妹妹嫁出去，照顾亨利。我不能指望塔内朗。你了解小家伙们，能够管他们，这我知道。”

要不是雅克自以为在家里是个有用的人，也许他早就忍受不了二十年来完全无所事事的生活。

年轻人外出以后，塔内朗时不时地壮起胆子走出来。临近的于德朗之行此刻成为他的借口，他可以和妻子谈谈他们的利益，他也高兴地看到塔内朗太太每晚来小客厅找他。

这两位女人听任塔内朗夸夸其谈，他的声音最后总是令她们厌烦，因为它总带有一种病态的神经质。

塔内朗知道妻子最喜欢的话题，他再一次说：“雅克应该在于德朗定居下来，免得在巴黎苦熬。”然而，很可惜！我们可以长期梦想一件事，而当有机会实现梦想时又感到失望，因为现实总是不如希望那样光彩夺目。塔内朗太太犹豫着没劝儿子接过产业，因为她很久以来就盼望他到了生活的某一时刻会自动提出来。

然而他那喜欢冒险的天性又一次占了上风。要说服他规规矩矩过日子，就必须忍受他可怕的暴戾脾气。而塔内朗太太对大儿子是既爱又怕，因此她不愿听丈夫的话。

但是丈夫揣测到她为何沉默，更坚持说：

“再过些日子对他就太晚了。至于别的孩子，别谈了！……你也看到，亲爱的玛丽，我们的儿子离开中学以后就无所事事。如果不及时制止他，他会走上他哥哥的路。慕也一样麻烦，你很清楚……”

他以为能用啰嗦的词句为残酷的话语涂上一层光彩。很久以来，他用这种语气使姓格朗的兄妹难堪，他们说话粗俗正是因为他们讨厌塔内朗，何况他们还应用了雅克的词汇，这些词汇随着雅克的交往圈子而不断变化、丰富。自从他结识了妻子——尽管她现已去世——他总是模仿一种过分做作的、傲慢的嗲声说话。

当父亲谈到慕时，小姑娘眯起眼，耸耸肩，向后扬起头冷笑，一副无情的不屑一顾的神气，无意中她已经像女人一样乐于用前后矛盾的奥秘使男人感到窘迫。

“你尽管笑！看到你这样晃来晃去谁不担心？只有这样的家庭才对一个女儿如此不关心。”

塔内朗太太生了气。她愿意怎样养女儿就怎样养。她不是这样对待亨利的吗，不是让雅克那样的孩子避免走上邪路的吗？

“关于女儿，说得够了！至于雅克，我到那里再看，如果他厌烦于德朗，我不会把他留下的。在出了这件事以后，我们要谨慎。预防最坏的情况。”

最坏的情况有时是微不足道的事，有时是令人惊恐的事，这得看说话人是处于忧伤还是相对平静之中。它有时以确定而令人失望的面貌出现在每日的生活中：罪恶、自杀、大量盗窃。它存在于房屋之外，像传染病一样在城里转悠，但还没有碰到你们。而人们在生活中满足于避开它……

“就算他在于德朗感到厌烦，你想他会出什么事呢，妈妈？”

母亲盯着黑夜，观察先兆。

“你还太小，闭上嘴。”

一种迷信的恐惧给她的感情罩上一圈阴影，她十分不安，宁可沉默。塔内朗很气恼，像坐着的死人一样垂着无生气的头，在安乐椅上一言不发。于是妻子给他端来一杯椴花茶作为安慰。这使他们大家想起许多事，特别是慕。她很小时，在于德朗，每次塔内朗患感冒，她的兄弟们都把这件苦差事推给她做。塔内朗太太十分生气时才拒绝给丈夫这小小的快乐，而这种茶对谁，对任何人都是随便提供的。慕总害怕穿过整座房子。她到达时，茶杯里往往有一半都空了，而茶碟里全是茶，但是塔内朗将茶碟里的茶倒回杯子，然后大声地吸着喝。慕坐在小凳上，等着他喝完。他一面喝一面自言自语，声音哽咽，十分忧愁。

“我自问到这个倒霉的地产来干什么呢。在奥什那所该死的中学里我也不痛快，但至少我受人尊重，而在这里……”

那时妻子已经不再照料他，她整天忙于庄园的工作，一心照看儿女。

为了把慕留在身边，他用尖刻而体谅的语气问她。

“你来的时候很害怕，是吧？你喜欢这里吗？”

是的，慕喜欢那里。塔内朗不是她家里人的证据就是他不喜欢那里。对她来说，在于德朗的日子没有开始，似乎也没有结束。至于奥什，她几乎不记得。

“他们在厨房里干什么？去告诉他们我讨厌他们，听见吗？”

她不回答塔内朗。他终于把杯子交还给她，她撒开腿一直跑到厨房门口，恐惧这才消失。于是她默默地在火前坐下，靠着亨利。

她以这种方式爱塔内朗，就像爱一些无生命的物体，因为这些物体使你回忆起某些事，使往事永远不完全离开你。当她回想起在于德朗走廊里所感到的恐惧时，这种恐惧也反映在塔内朗茫然的、有眼眵的双眼中。她对人的厌恶就自这些傍晚开始，它与椴花茶的气味和吮吸的声音交混在一起。只有她知道塔内朗有时说的话：“他们在厨房搞什么鬼？告诉他们我讨厌他们。”这些话里包括少有的毒素：一个男人的懦弱，不幸。

雅克偶尔比平时回家早，看到那三个人还没有上床，便很生气。他不知道晚上母亲还和她丈夫及女儿谈话。自丧妻以来他较早回家，一看到家人在小客厅谈话比当他的面说话更为自在，他便气急败坏。

他半推开小客厅的门，露出尖刻的微笑，平静地大声对塔内朗说：

“咦，您也在这儿，您？”

慕一动不动。

一张报纸被他漫不经心地扔到继父塔内朗脚前。

“您要就给您，这是最新的《巴黎晚报》，您不是烦闷吗，这给您解闷。”

房门又关上了。可以听见他在隔壁房间里吹口哨，吹得很准，是时髦乐曲。塔内朗站了起来，瞧着脚下的报纸。但在离开以前，他对妻子说了几句怪话，他知道她无法辩白，因为怕儿子听见。

“亲爱的朋友，我可怜您；您儿子对我失礼，我不在乎。但对您来说，这是开始，您给自己制造了不幸，而您还在继续。”

接着，他回到卧室，神色高傲而凄惨。于是慕一声不响地也钻回睡房。她在黑暗里脱衣，快快地、悄悄地，不让任何人想起她那如大海沉船一般毫无价值的、被遗忘的生命。一种莫名的怒气将她抛到小床上，她用两手紧紧抓住它。但这很快就过去了，就像在于德朗的恐惧一样，等天一亮就变得难以理解。


二

于德朗的地产位于洛特省西南部、上凯尔西崎岖不平、人烟稀少的地区，多尔多涅省和洛特－加龙省的交界处。

塞穆瓦克和帕达尔这两个村子分享行政和宗教管辖权。它们专门种植葡萄与果树，一个林子高耸在高原松林之间，另一个位于迪奥尔河旁。如果说于德朗的土地属于塞穆瓦克村，那么在圣体瞻礼节时，却是帕达尔的神父来为它祝福。

在这个崎岖不平的地区里，它所在的山坡地势最好，除了奥斯代尔以外，也最高。奥斯代尔的城堡自十三世纪起就有了；它俯瞰方圆五十公里的地区，仍然是上凯尔西最威严的领地之一。

城里人很少来到这里度假，但还是有人在这里拥有家庭庄园。由于地价便宜，塔内朗才能在这里安家。

这地区多少世纪以来种植葡萄，但如今已失去旧日的盛名，不过当地人还是骄傲地认为他们的酒胜过邻近省份所有的名酒。

塔内朗一家无法住在十年以来无人照管、不能居住的房子里。天花板漏水，房间的石砖缝里长出了草。只有酒库和李子晒场还良好无损，因为佃户和庄园主都使用它们。

如果说花园本身不算太荒芜的话，让塔内朗太太看得舒心的也只有这里了。房子里的家具大部分搬到了巴黎，因此住所实际上无法使用。

到达的那一天令人阴郁。得寻找临时住处。这是他们没有预料到的：塔内朗一家不得不去佩克雷斯家寄宿。

佩克雷斯一家是离于德朗最近的邻居。他们的曾祖父母曾是庄园的佃户，当一位庄园主被迫卖掉租佃地时，他们就买了下来。自那时起，最初的有产者逐步转让土地，这份地产一直在扩大，以维持第二个租佃地上的大房子。

如今，在早先的租佃地旁边有一座漂亮的住宅和一个大花园。成了富裕农民的佩克雷斯家雄心勃勃。

可惜他们只有一个儿子，他们的雄心只能寄托在这个儿子身上。

在一段时间里，他被认为是当地最好的婚姻对象，一来是因为他将继承大笔财产，二来是因为他仪表堂堂。再说他念过书，在村里拥有一定智力上的威信。

然而，让到了二十五岁，婚事还没有定夺。人们在哪里都看不见他，他母亲不要他和任何人来往。他变得寡言少语，十分腼腆。姑娘们灰了心。有钱和孤独的让似乎可望而不可即。人们不大想这事了。或者说，不久以后，人们对被称作“老租佃地”上的生活，对这个男孩与他那怪僻的棕发母亲佩克雷斯太太之间的生活感到恐惧。

九月的一个傍晚，在收获葡萄的、阳光灿烂的一天以后，祖母去世了，让的生活永远失去了乐趣。现在他惟一的同伴就是母亲，而他怀疑她对他爱得过分。母亲对儿子的爱，由于无法发泄，便表现得咄咄逼人，仿佛她在讨厌他。母亲的强烈感情和儿子的消极被动有增无减，虽然他们在单调的生活中丝毫没有机会表现。“老租佃地”上的气氛变得很古怪，就像心理剧里古典的阴暗背景一样，其技巧就在于决不让那两个体现剧本主题的人相互见面，因为那就会使戏的心理意义一下子消失殆尽。

佩克雷斯老爹哩，他的快乐在于工作。他决不插手家里这两个人的事，既是出于冷漠，也是图个清静，还因为他极为懦弱。这个弱点具有某种魅力，因此佩克雷斯老爹是人们惟一喜欢看见的、属于“老租佃地”的人。但是在家里，他这个弱点表现为无忠无信的诡计多端，最后使他逃避家庭。此外，他在妻儿眼中一钱不值，仿佛他是个无头脑的人。

“老租佃地”像于德朗一样远离塞穆瓦克和帕达尔。但那里不通小路，只有那条雷弗尔大路，它在五百米以外拐进雷弗尔村。从帕达尔可以抄近道去那里，所以农民们很少走这条大路。

让等了好几年，盼望有人从他家地里走过。他家惟一的邻居，于德朗的邻居，很久没有来了，冷杉林的侧影竖立在他眼前，孤单单的。但他母亲仍希望按自己的想法给他娶亲。

让被认为是一个可以随意对付的傻瓜。要不是他母亲看得紧，他是精明姑娘的一块肥肉。他不喜欢家里，像普通的包工工人一样在地里卖命地干活。他本可以雇用工人。但是佩克雷斯家虽然劳动卖劲，却很看重钱。不久就有人说让很吝啬，说话还有点颠三倒四的。

他母亲并不缺乏理性，终于感到不安了。让超过了她的期望，其实她愿意他对姑娘们随便一点。为了推动他这样做，她雇用了一位年轻女仆，毕竟她宁可看到他陷于低层次的恋情中，也不愿看到他结成不门当户对的婚姻或者如此悲戚地对待生活。

但是让没有碰睡在隔壁房间的女仆。他知道这是母亲设下的陷阱，他不愿意掉进去，哪怕只一次。

三年过去了。让快到三十岁。女仆留了下来。佩克雷斯家的生活勤劳而富裕，但愁闷而单调，因为这位独生子似乎疯狂地投身于这种贞洁而孤独的生活，仿佛这是一种应受谴责的情欲。

这种情形一直延续到一个夏日黄昏，让在常去的迪奥尔河边遇见一位陌生女人。他立刻感到自己像个罪人，在长途跋涉以后，某天精疲力竭地来到一个不知道他罪行的村庄。

那姑娘正在用一把闪亮的柴刀割灯心草。两根黑色的长辫沿着面颊一直垂到草中。褪色的红衣裙在深绿色河水的陪衬下，像树叶中的水果一样鲜艳夺目。她也像一位传奇式的女孩在暮色中充满幻想地离家出走。她看见这位青年时，幻想变了。她直起身，挺起胸，以有几分庸俗的自信口吻亲热地与他打招呼。他看不清她那张在阴影里模糊的面孔，但看到她平静而充满莫名欢愉的表情：这是一个不知害怕的女人，她习惯于和任何人说话，就像与所有的过路人做朋友的流浪人一样。

让在那一刻的感受是难以忘怀的，仿佛他初次感受到无比美丽的爱。

当然，他回答时说了些蠢话。姑娘有点窘迫，看了他一刻，接着又干起活来。

让走开去，但激动地一步一回头，仿佛害怕被人尾随。他在一个桤木桩上坐下来，继续盯着她，眼神看上去很傻，其实人类的各种感情在其中交错，但没有任何一种感情能稳定下来占统治地位。

他既惊恐又感动，动弹不了。过了一会儿，她唱起歌来。他简直不相信自己的耳朵。歌声像毒液一样流入他血液里。每一个乐句，无论是婉约的还是高亢的，都使他全身震撼，身体变成了具有痛苦的敏感性的材料。

他像一个刚刚苏醒的孩子，不太清楚发生了什么事。他的生活的景象在脑中闪过，变得难以理解，但他明显地感到自己开始了一种从未有过的状态。他厌恶地想到自己的贞洁。这贞洁使他瘫痪，他在这种重压下踉踉跄跄。

没有人走过。只有波尔多的火车打破了寂静，后面是成串的烟雾。从车门里喷射出的灯光在暮色中划出一道道的红光。

那姑娘背上一捆灯心草，拿着小柴刀走了，朝塞穆瓦克方向走去。让再次独自留在迪奥尔河边，一直待到天完全黑下来。

第二天傍晚他又来到这个地方，坐在桤木桩上。头天晚上以来他没有吃饭没有睡觉，现在因困倦和饥饿而感到乏力。

但是他的神经像缰绳一样仍然拉住他，不让他完成男人走向女人的曲折行程。

当她再次平静地唱着歌出现在回塞穆瓦克的路上时，他害怕了。也许她不会再来。他突然摆脱了梦想和恐惧，绝望地猛然站了起来。

他跑步赶上她，她认出了他，向他微笑。但他没有勇气看她的脸，而是用严厉而迟疑的声音宣布她根本无权到他的迪奥尔河草场来割灯心草。他很生气，但真正被他那炽热的声音烧灼的只是他自己。谁要是在大路上看见这两个人影，弯腰背着一捆草的姑娘和张着两臂粗鲁地指手划脚的青年，会认为这是主人和奴隶。就像是奴隶，她后来落到了他手里。

第二天她又来了，一个星期以后她委身于他，就在他们相识的地方，迪奥尔河拐弯处，桤树林边上。

他们的爱情最初很复杂，至少对他而言，夹杂着一种浪漫和不抱幻想的感情。她的家人又去别处了，她没有走，在塞穆瓦克住了下来。她并不怀念从前的流浪生活。她自谋生路，被一个个农庄雇用来洗衣、收获粮食、采摘葡萄。

这件事持续了三年。现在只要有机会，让便任意欺骗他的情妇，特别是和他的女仆偷情。他觉得他为她付的代价太高，但也不是认真想离开她。从许多方面看，他和她在一起感到心安理得。但他原先对爱情的期待太高，所以感到失望。他发胖，也变得愚笨了。

塔内朗家抵达的那天晚上，让惶恐不安。佩克雷斯家从不接待客人，所以从未发生过这等大事。

让要求他们在饭厅里用餐，而不是像他们通常那样在厨房里用餐，那是真正农民的习惯。这添了不少麻烦，但是他母亲对此没有话说。

那天晚上，年轻女仆和平时一样柔弱，因此让严厉地申斥她以致她哭了起来。让穿上只在星期日穿的猎装。

当一切按照他的想法准备齐当时，他等着塔内朗一家从于德朗散步回来。早上他只匆匆地见过他们。他们简单自然的举止令他吃惊，他和他们说话也感到有趣。他们应该在佃户戴德家吃午饭，因此让·佩克雷斯觉得这一天太长了。随着天色渐晚，他莫名其妙地激动起来。

他们依次走了进来，先是那两兄弟，然后是塔内朗太太和慕。光线使他们目眩，他们脸上的表情一模一样：疲乏和轻蔑，看上去真是一家人。他们不再像早上那样，那时他们快活地提着箱子，七嘴八舌，朝气蓬勃的，因抵达目的地而高兴。

佩克雷斯家的人很激动。格朗家的人无意交谈，在饭厅里靠墙的椅子上坐了下来。

除了厨房的声音，没有任何声音传进来，厨房大概在下面，在老房子里，靠近牲畜棚。

他们饿了。雅克烦闷和舒适地打着呵欠。

壁炉对面有一个精美的餐具柜，上面的线脚装饰和柜内的瓷器亮闪闪的。洁白无瑕的餐桌闪着梦幻般的白光。空气中飘浮着一种甜甜的但略略发酸的气味，这是洛特省的“皮盖特”酒和潮湿的、沾了硫磺的大酒桶的气味，它令人想起人们的汗水。

过了一小会儿，佩克雷斯大妈大声喊人们吃晚饭。她又走进来向客人们道歉说还没有完全准备好，然后回到厨房。佩克雷斯老爹大概在牲畜棚，他像仆人一样偷偷地躲在一边。让还不敢露面。佩克雷斯家每个人都有同样的想法，但谁也没有告诉别人。至于格朗一家人哩，他们觉得这地方很不错，很暖和，虽然离村庄远一点。他们没有什么确定的想法。

慕走到门口待了一会儿，瞧着夜幕降临。

于德朗和老租佃地位于斜坡的中部，在斜坡顶上，在帕达尔的几个农庄里，昏暗的煤油灯在闪烁。天气温和，时不时地吹来一阵微风。在此以前慕已记不清这里的景色，但现在完全认出来了。她感觉到周围那些层层叠起的土地、田地、农场和村庄，还有迪奥尔河，它们仿佛是和谐的永恒秩序的一部分，人在这个世界的角落里只是匆匆过客，而这秩序长存。人们在这个永恒中不断来去，心灵感受到永恒，它像一条路在慢慢地展开、温暖而敏感，路上留着最后过客的仍然微温的脚印，也因未来的脚步和身体行走的声音而更显得寂静。

大路切断了深暗的斜坡。它呈乳白色，一动不动地穿越这个地段，完全心不在焉，就像一位来自远方，只想到达目的地的信使。

现在几乎什么也看不见了，但人们清楚知道事物在黑夜里继续它们的生命，一种如今平静下来，减弱下来的生命；在黑夜里，事物的生命也许比在白天里更强大，大概是因为白日不再使它们失散在光线里。在慕看来，悬挂在山坡顶上的帕达尔村和山坡下贴着低声吟唱的、清新的迪奥尔河的塞穆瓦克村就是这样。

叫声、嘈杂声、犬吠声、年轻人相互呼叫的声音分别传了过来，显得亲切，像海浪声一般十分悦耳。

农民们早早吃晚饭。吃饭时多半由于疲乏和平静而默不作声。很快他们就上床睡觉，这是因为劳累了一天，还因为他们的生活在不知不觉中日益陷入更深更沉的疲乏之中。而日间所有的疲劳在暮色中仿佛留下了芳香，土地的疲劳、永存的石头的疲劳、牲畜的疲劳，还有愉快又动人的人的疲劳。

让·佩克雷斯想到慕在饭厅门前，便过去找她，默默地靠在门的另一侧。此时慕勉强认出他来，他穿着紧身的猎装，身材高大而稍胖，就像中年男人。她想到他在这所房子里的生活，这片田野属于他，他在这里过得很安逸，不需算账。他使她不快，因为她一直感到他高度紧张，担心他会给人什么印象，痛苦地迫使自己掩饰真面目。

让很担心，想道：“她在我这里，从门口看到远处，至少看到我在于德朗和迪奥尔河边一半的土地，她会有什么感觉？”姑娘的沉默使他自责。在她身旁他已经沉重地感到无比空虚。他随意有过的情妇一直认为他的多愁善感使人难受，不过她们不在乎，因为她们是乡下人，通情达理；她们随他尽兴地说，甚至尽兴地给她们写。

佩克雷斯老爹从牲畜棚出来，松开他的猎狗，它们像箭一般窜进了黑夜，高兴得要命，叫了很久，像孩子一样兴奋。他们听着狗在莫名其妙地、乱七八糟地来回跑，但看不见它们。塔内朗太太、雅克、亨利和佩克雷斯大妈也在饭前来到门口。塔内朗太太想和佩克雷斯大妈说几句话，以表示友好：

“这天气很舒服，比巴黎强。空气多清新！”

佩克雷斯太太十分高兴，也说了类似的话。然后再没有人吭声。佩克雷斯老爹和狗说话，让它们待在房子附近。

慕听见雅克在她身后神经质地打呵欠。雅克！她突然冷漠地想起了他，仿佛他早已去世或消失。这是长久以来的第一次：他周围不再是他们那套公寓的熟悉环境。他好像在几天里停止了生活。他失去了一切特点，没有活力，轻飘飘的，像一位演出结束后的演员。

度假的计划使雅克感到厌烦。人们从于德朗坐船顺流而下到达米哈斯姆磨坊，在这个猎物和姑娘都同样稀少的地方此外还能做什么呢？十年以来，他没有停止过虚幻的生活，每天都出现通往乐趣的新途径。而这里一切都在躲避。寂静使他害怕。他知道母亲为他作的计划。现在他后悔当时被迫作的决定，但对自己说它毕竟没有任何约束力。

烦闷像雾气一样罩着雅克的生活，现实在雾气中变得模糊不清，令他难以把握。他很聪明，但从未有过智力上的快乐。他的思想十分懒惰，从未超越眼前的挂虑。思想将他带到乐趣前，然后丢弃他，就像是一位完成任务的拉皮条的女人。在一年的时间里，他给自己定的生活目标是：关于妻子托付给他的钱，要向她隐瞒使用的实情。他肯定埋怨她不自觉地成为他烦恼的根源，这加速了他爱情的死亡，现在也在破坏他的回忆。

说实在的，这个回忆是以塔瓦雷斯银行的到期票据形式不断出现的，他必须付钱。可能他并不怎么爱死去的妻子，不会长久地感到痛苦。她的去世令他失望，因为他不可能再期望什么东西。他感到被遗弃，他只剩下空寂的心和塔瓦雷斯银行的付款单。

佩克雷斯老爹吹口哨唤狗，它们不情愿地回到屋子里。塔内朗一家和主人们坐下吃饭，钟点比平时稍晚。美食使餐桌上的气氛稍稍活跃些，但佩克雷斯一家仍然隐隐地不安，在客人们面前感到窘迫。

佩克雷斯大妈是个古怪的女人。帕达尔村的人认为她有头脑，尊敬她。她朋友不多，但很在乎舆论。她知道人们因为她的儿子而批评她，她知道帕达尔村民的闲言闲语是出于嫉妒，但她内心仍然不安和苦恼。

自从塔内朗一家来到这里，她的心事就更重了。如果说她过早地萌生了结亲的念头，那么儿子对慕·格朗的感情更印证了这个想法。她从未将婚事与最终获得于德朗连在一起。但现在，这种可能性在她脑中出现了，明明白白地，以致她认为早已预见到了。

如果说格朗家只是抱负不大的资产者，那么他们的土地于德朗却赋予他们一种贵族身份。正因为这个地产处于遗弃状态，佩克雷斯大妈才如此强烈地想弄到手。她为这个行动的远景而无比陶醉，耗尽了未得到满足的热情。她想行动，将儿子让拖进这次冒险。与你热爱的人团结一致地行动，有什么事比这更美妙呢？永远无人知道佩克雷斯大妈的这个期望会走多远，无人知道它使大妈预感到多大的乐趣。

然而她善于抑制这个从未使自己失去理智的想象。她的热情自然而然地采取审慎的形式，巧妙地表现出来。

惟一的失误在于她将慕·格朗所拥有的土地的价值与魅力转移到这位姑娘身上。她并没有细细盘算，但朝夕之间，这姑娘似乎就值得她垂涎三尺。

这姑娘在帕达尔人眼中并不美如天仙，但她的血统不是与佩克雷斯大妈的血统不同吗？她走下“水果小径”时，身体笔挺，慢慢悠悠，不慌不忙，好像没有任何人、任何事，在任何地方等着她。除了享受生活以外，她不受制于任何义务。而佩克雷斯大妈整天忙碌，有一分钟空闲就不知如何是好，她认为这就是基本差异的真正标志。认为慕属于高于自己的一类人，这个想法使佩克雷斯大妈更为谦逊，更强烈地盼望儿子娶这位姑娘。

不久，整个帕达尔村在作必然的猜测：格朗家的姑娘从早到晚无所事事，肯定在寻找一个丈夫。而且他必须是能重新开发这片荒地的、能干的帕达尔人，何况格朗－塔内朗家的两个儿子，一个年龄太小，另一个无能……

塔内朗太太预感到这些盘算或者说期望。她不愿意惹佩克雷斯大妈或村镇的农民不高兴。当她偶然与女儿单独相处时，她绝口不提这事。但她和雅克说起过，凡关系到家庭的事，她都这样做。

“那你想把她嫁给谁？”他回答说，“我会很慷慨，我会走开。我不会谈土地的事，它没有带给我们一分钱，而且一年一年地贬值；佩克雷斯会给我点什么……”

也许他以为这种办法能解决他的麻烦。但他那位平时很软弱、很顺从的母亲却很固执。她说宁可让慕成为老姑娘也不把她嫁到佩克雷斯家。她来这里以后，动不动就生气。她必须保护女儿，但如此热情地依恋对她毫无感情的女儿，这事连她本人也感到吃惊。与儿子们的懦弱相反，她这种廉耻之心使她振作起来，特别是最近以来她发现亨利也在变坏。所以，面对她发现的危险，她觉得慕如此单纯无助，她必须付出全部必要的精力来拯救她。

很快，谣言四起。人们变得大胆了，因为格朗一家没有离开佩克雷斯的房子，搬回自己的家，一来是由于轻率，二来是他们在这里住得很舒服。不搬家是为了最终肯定普遍流传的谣言吗？佩克雷斯大妈建议格朗家在于德朗举办晚餐，邀请全体帕达尔人。

其实，她担心自己的打算是否疯狂。

“如果真是疯狂，”她想道，“那天晚上我从他们的举止就能看出来……”

她与帕达尔人很少接触，认为他们的姑娘太寒碜，配不上她的继承人，但她现在要抓住帕达尔人，因为她觉得自己的想法并不仅仅是受骗女人的想象。她的梦想使她害怕，何况它可能实现，何况她看见让在慕旁边，在院子里或餐桌上。她珍惜这个梦想并为之惊叹，就像一位尚未进入现实生活的少女。“事情不可能自然发生，”她一再对自己说，“必须行动。”

但是似乎没有发生任何有决定性的事，连实现梦想的端倪也没有见到。于是她寄希望于这次晚餐，天真地……

虽然正值五月，底层的房间两天前就全部生了火，稍稍去了难闻的霉味。只有一间房是勉强可以住人的，里面有一张奇大无比、无法搬动的、带天盖的床。大床旁边有另一张床，儿童床，它没有用处所以被搁置一边，幼年的慕和亨利先后在那里睡过。这间房位于花园尽头的椴树小径末端。墙外有一个老旧的暖房，自古以来它就是废弃的，打短工的人穿过这地区时常常在那里过夜。

慕决定在于德朗过夜。戴德大妈为她收拾房间。

塔内朗太太认为慕的主意有几分荒唐，但未提出异议。

她随女儿去，表现出不同凡响的宽容大度。

人们决定由佩克雷斯家的儿子当天晚上送慕去于德朗。他一下子变得关怀备至，拿着一盏风雨灯，领她走上那条窄窄的小路，她借着风雨灯投射的光柱，走在他前面。她很想谢谢他，但找不到话说。

他们快到的时候，让·佩克雷斯很费劲地问道：

“我母亲什么也没有跟您说吗，慕·格朗？”

慕对身边的阴谋一无所知。她转回头，看到他眼里闪着不安。

“没有，什么也没有说！我不知道她会有什么话对我说。再见吧。您别往前走了。我认识这条小路，从篱笆起，这里就是于德朗。我小时候，从来没有走得更远。还是谢谢您……”

她走开了。他傻傻地待了一会儿，然后跑回去。他母亲大概一直盯着那盏风雨灯的亮光，此刻猛烈地关上木窗，砰的声音一直传到慕那里。佩克雷斯太太对他们的散步大概寄予了很大的期望。她这是第一次失望，烦躁使她久久不能入睡……

至于慕，她一进了花园就放心了。她在小径上往下走了一会儿，然后又缓缓地往上走。谁都会被这种深沉而神秘的寂静吓跑，但慕却在其中高兴异常。在她周围，矗立着巨大的黄杨树，冷杉也无比高大，树梢在轻轻地呜咽，但没有散发任何悲戚。

有一刻，慕感到心脏在奇异地跳动，仿佛它跑出了胸膛。她倾听，听到有另一个远处的声音与自己的心跳掺合在一起，那声音时而可以听到，时而随风消失在黑夜里。她手放在胸口，屏住呼吸。声音很快隐没在低凹的道路上，绕过这侧花园所形成的高高的深色峭壁。

“是一匹马……”她心里想，“我不知道这里有谁养马。于德朗的农民不会骑马……”

骑手来到她附近时，她不再动弹，仿佛本能地感到自己的在场会使这位陌生人不安。她对他一无所知，但认定他很勇敢，因为他在这条被密集的树丛罩住的、漆黑小路上的步伐和刚才在高处一样。有一刻，慕仿佛被拴在他走向村子的脚步上。到了大路上，步伐就更清晰。接着再没有任何声音打扰寂静，寂静中仿佛有着他留下的难以磨灭的声痕。

慕回到屋里。她走进卧室，让朝向花园的大门开着，明亮的月光照遍了花园。刚才暴露了有陌生人在走动的微风，此刻使她久久无法入睡。当微风仿佛精疲力竭，在大树中间消失，慕才昏昏睡去，但她又猛然醒来，吹来的清新微风夹带着各种芳香，使窗帘轻轻抖动。它扫过了山谷谷底，因此使苦涩的藻类和腐叶发出香气。

于德朗的大饭厅敞着门。日工和佃户们在厨房里用餐，由他们的妻子和女儿们侍候，她们间或有一分钟歇息能吃点东西。端上菜肴时，她们嘴里塞着食物，前额上是湿漉漉的汗，面色通红，因这非同寻常的日子的劳累而快乐。

在饭厅里，长条餐桌的两侧端庄地坐着当地的显贵和农民。农民是帕达尔的主人，大多生于斯，死于斯。在他们眼中，佃户的身份比他们低下，有点像是土地冒险家。因此他们很看重别人尊敬他们身份的永恒性和稳定性，举止之间充满高傲，虽然在漂亮衣着下显得笨拙。他们总共有三十多人，结队而来。阳光使他们眯起眼，嘲讽的眼神表示他们在这次宴请中首先看到的是意外的美餐。呵！是的，他们可想不到这个主意！在帕达尔的葡萄收获季节，上这家或那家吃饭总是有来有往，而且经常是作为劳动的回报，从不像这样无缘无故地请客，当然，为了高兴……

开始吃饭时，他们很不自在。如果有几个人比其他人大胆试着开玩笑的话，那就算替他们代劳了。他们使劲吸汤的声音几乎填不满寂静，寂静还会持续。

慕全神贯注地看这个场面，又清楚地回想起过去，它和他们的面孔一样经久不变，其中大多数人还是原来的模样。虽然让·佩克雷斯被安排在她旁边并努力吸引她的注意力，但她始终心不在焉。

餐桌的两端各有两盏大油灯照着主持宴会的人。塔内朗太太和帕达尔的药剂师聊天，这是个胖人，他那双手放在农民的红棕色手旁边显得苍白。在另一处，出于对身份的考虑，安排了帕达尔的小学教师。他左边坐着以前的学生亨利·塔内朗，亨利像往日一样，在老师面前显得很温雅，假装的或天真的温雅。

不久以后，既然谁也不敢向众人说话，每个人就和邻座聊了起来。在越来越大的喃喃声中可以听出用沉浊的多尔多涅方言进行的私下交谈。

坐在慕右手的佩克雷斯大妈神经紧张，坐立不安，不时地低声向儿子说几句话，儿子立刻就拘谨而有礼貌地和慕说话，但他那带鼻音的声音被别人的声音盖过，不能引起慕的注意力。

喧闹声越来越大。每个人都扯着嗓子，音域到了最高点，变得震耳欲聋，十分单调，但是慕并没有被吵昏了头，而是像头天晚上在万籁俱寂的花园里一样。

他们都围着桌子，都一样的吝啬、操劳和野蛮，连这些人中身材最魁梧的、最好吹牛的大佩勒格兰和矮小的佃户戴德也不例外。但他们知道如何以影射和故事来取乐。他们通常是少言少语（仿佛在星期当中说话就是犯罪），但于德朗的葡萄酒带来了奇迹，让他们开了口。这是一种甜味不大的白葡萄酒，有高原矿物的味道。据说戴德贮存了十年，等待格朗一家人回来。由于时间长，这酒后劲不小，发甜。农民们虽然粗鲁，品尝酒时却很细致。每喝下一大口，他们就呷呷，说他们能在各种酒中辨别出来。他们将它与这酒或那酒做比较，向戴德提出建议：

“你要注意，贮存不能超过五年。它很娇气，过了五年就变味……”

这个话题一开始就引来一场舌战，每个人都自认比别人权威，都投入细节的辩论，而这些细节对外行人来说毫无意义。

一小时以后，这番喧闹似乎停止了，因为开始缺乏谈话的主题。

“现在他们要谈论于德朗了。”慕心里想。他们会重述她已烂熟于心的故事，每个故事都会将场景串起来，他们像惯常一样越来越感到高兴和舒坦，场景便一个接着一个。

“你还记得吗，慕？慕，我在跟你说话哩！你还记得那次你吓得魂不附体吗，十年以前……”

她吓了一跳。

出了什么事？大家都看着她。右边的佩克雷斯大妈和让·佩克雷斯很高兴将全体客人的目光吸引到了她身上。所有的人都不说话，为严重失礼而突然觉得难为情，因为今晚他们忘了将谈话集中到格朗小姐身上。塔内朗太太也因女儿惊愕的眼神感到不快。至于她的兄弟，他们微微耸耸肩，只有她能猜到含意。这个动作在说：“大傻瓜！我的想法可是为了我们这个家！”

她终于回答了，每句话里都含着挑战：

“哦，我记得。但有很多事你们不知道。那一天我赶着母牛从迪奥尔河牧场回来，火车从畜群中间穿过。‘棕毛’的一只角上被撞了一个红色的大洞，它一边拉屎一边叫。我吓得牙齿格格响。你们说我很勇敢。但这次意外以后的那一夜我一直哭到天亮，因为那头牛将被宰杀。这是你当晚对我说的，亚历克西。你当时喝醉了，但我还是相信你。”

留着薄薄的小胡子、爱吹牛的亚历克西，听见提到自己的名字高兴得满脸通红，但人们想到他醉酒的事便嘲笑他。慕毫不宽容，多次提到他，以此为乐。她为什么这样穷追不舍呢？

她坚持往下说：

“圣诞节晚上，你还记得吗，亚历克西？在保兰树林里？你躺在泥地上，抱着长枪，仿佛那枪可以保护你不跌入深渊似的。我们用脚踢踢你，你就像疯子一样喊叫起来。你是冻成那样的吧，嗯，亚历克西？”

“是的，格朗小姐。”他说，眼光在哀求她。

其他人现在本能地站在亚历克西一边。他们都觉得受到这姑娘的奚落。她此前默默无语，突然间却咄咄逼人。她的话使他们既狼狈又窘迫。这时，慕改变了刚才无益的语气，只说些使谈话活跃的话，颂扬这人，赞同那人，对方立刻注意听。她已经知道自己的笑容、自己专注的目光的分量，于是他们立刻感谢她对他们的好意。

欢快在不知不觉间消散，就像出现时一样。每个人都把椅子从饭桌旁挪开。半明半灭的火在低声响，为了避免灾祸，戴德家的姑娘用拨火棒完全把火扑灭……

慕穿的是印花布衣裙，它在灯下显得有几分褪色，而农妇们却仍然穿着厚厚的毛衣。姑娘在想，当火炉熄灭以后，其他房间的冷气会渐渐侵入这间大饭厅。客人们虽然喝了许多酒，很快就会逐渐走掉的。因此她往壁炉里扔了最后一把枝蔓，火又猛然地呼呼响，吞食着干枯的细枝。

突然间，她侧耳听。表面上，花园和于德朗农庄全都寂静无声，但她知道，比所有的人都先知道：寂静刚被打破了。头天晚上听见的马蹄声此时清晰地传来，而且来自同样的方向。不久，声音变得十分清楚，大家都不再说话，注意听。

“这是乔治·迪里厄。”让·佩克雷斯表态说，“我能想象当他看到窗户亮着灯时会多惊奇。这的确是多年来第一次。”

“他这是去哪里？”慕问道。

“谁知道呢？这得看他当时的女人住在哪里了。就眼前来说，他是去塞穆瓦克。”

“啊，为了这个。”佩克雷斯大妈摇晃着头说。

儿子也立刻意味深长地摇着头。

塔内朗太太打听乔治·迪里厄的详情。

“波尔多人。他在塞穆瓦克附近买了一份产业，来这里度假。您知道，就是从大路上看不见的那座房子。有一条宽宽的柏树小径通向那里。他想在这地区置点东西，因为他父亲在这里待过很久，他甚至还想买回于德朗。”

“嘿，迪里厄先生！”

神父打开了窗子，大家惊奇地看到骑手已经挽着马的缰绳进了院子。

“我还认为在做梦哩，”他大声说，“刚一上路，我就看到于德朗亮着灯。”

他拴好了马匹，走进饭厅。这是一位身材高大的青年，深褐色头发，在慕看来，并不特别英俊。他那随随便便的衣着更突出了他天生的优雅气质，悠然自得的神情立即受到赞叹，他的举止像动物一般灵巧。他看上去有几分迷惑，脸上交替地流露出漠然与孩童般好奇的表情。他全神贯注地看着人，和气地与他们交谈，但不能倾听很久，片刻以后就似乎忘记了他们。从第一眼起，他就记住了在场的所有人，毫无困难地认出此地的产业主，虽然他并不认识帕达尔的全体居民。他那稍带蔑视的谦恭使人们重新感到自己的地位。塔内朗太太对这种魅力十分敏感，从他一进门起，她就露出女性所特有的微笑，她仿佛也年轻了。乔治·迪里厄的到来使聚会在慕眼中具有了无法忍受的明确含意。

“这就是这里人常常谈起的姑娘，她要留在于德朗，”陌生人肯定会这么想，“不久以后一天晚上，这个粗人会把她带回家。她母亲塔内朗太太宁可逃走。他们大概真缺钱……”

她抬起眼睛。浅灰色的眼睛。目光立即与那青年的目光相遇，他的眼睛也同样是浅灰色，但由于冷漠和训练有素的毅力而眼神严厉。他一边说话，一边不停地盯着她。当他发觉有人在注意他，便转过脸去稍稍待几分钟，然后又几乎立刻转过来。

但是乔治一直不停地说话：

“每天我都沿着您的地产走，夫人（他强调这个词仿佛在嘲笑她），所以我对它很熟悉。您的葡萄园，靠佩勒格兰家那边的，特别是那两个山坡上的大葡萄园，可惜如今值不了几个钱。不必用烟熏了，只有拔掉。”

“我可认为，”大佩勒格兰争辩说，“只要嫁接……”

很快，帕达尔人都来救援。佩克雷斯一家在角落里低声抱怨，他们也想起点作用。乔治·迪里厄的话并不直接损害他们的利益，但他们感到对于德朗价值的共同信仰正在动摇。

“不，相信我，”青年继续说，“除非将整个山坡烧掉，再重新种……但这有什么用呢，夫人？您从来不来。您买下它时，它已经残破得不像样了。几十年来就如此。只能让于德朗保持现状。谁想改变点什么会倒霉的。曾经拥有您这地产的破产地主在这地区可不少见。只有你们这些帕达尔的农民才对这片荒地抱有希望……”

格朗太太仍然毫无理由地恬静地微笑……

“您明白，”他最后说，“这里的土壤很贫瘠，必须投进一大笔钱才能追回失去的时间。再说，人们可以很好地生活在于德朗，但以某种方式，只向它索取它能给出的东西：少量的木材、水果、草料。”

看来他是想给垂涎于德朗的帕达尔人泼冷水。他在撒谎吗？他轻描淡写的语气能骗过最精明的人，但与他那出奇的尖锐的目光不相协调。当他隐约感到他们嘶哑的声音流露出失望时，他就换了一个话题。今天他几乎赢了一局。明天，当然，当他们在朝阳下再次穿过雾蒙蒙的于德朗时，他们又会萌生拥有于德朗的欲望。乔治很清楚这一点，但是他今晚让这些垂涎者们泄泄气就可以了。

让·佩克雷斯不大把乔治·迪里厄的话放在心上。他认为自己爱慕，实际上，在慕眼中，他和乔治·迪里厄一样是陌生人，而乔治似乎已与她亲近了。慕热情而专注地听乔治讲。摇曳不定的火光照出了她那稍嫌瘦削的两肩下的阴影，她的脸上有一种佩克雷斯朦胧感到难以抓住的美。这个发现扼杀了他的欲望，还使他绝望至极。无意识之中，他埋怨母亲如此庸俗地捍卫她所谓的利益。自这晚起，他就预先知道自己输了，但若让慕有所觉察会很危险。也许她并不残忍，但当他试图谈到自己时，她便两眼无神，仿佛迟钝得无以复加。他觉得自己无法再忍受迪里厄的在场，便站了起来。

他走了出去。母亲也机械地跟了出去，心中也很难过，一种隐约的不安。随后，所有的帕达尔人都走了，似乎是在抗议，其实他们只是累了，就像在拖长的晚会后常见的那样。

在这次晚宴后的两个星期里，乔治·迪里厄几乎每天都出现在于德朗。这些表面上平凡的日子对慕来说却充满了艰难的等待。

塔内朗太太往往在下午去于德朗，为的是清点她早先离开时留下的东西，好把它们带回巴黎。这个在城里总是忙这忙那的女人，这次说自己“神经放松了”，因此，一想到稍有点事要做她就感到厌烦，她在大部分时间里躺靠在花园与菜园之间那片平坦空地上的大安乐椅里。在那里，在经过棚架筛滤的温和空气里，她有时会睡着。

这天下午，慕在等待乔治·迪里厄。不久以后，她发现了一件事，但毫不惊奇：雅克感到烦闷，也在等待那位年轻人。

尽管姓格朗和姓塔内朗的人各不相同，尽管他们的感情形式各异，他们都具有同样的性格倾向，彼此相似：其中一人的朋友——除非他不愿当朋友（在这种情况下，人们很快就不高兴听他讲话和他说话）——一进格朗家不需多久就成为全家人的密友。每当家庭成员中这位或那位带来一位客人，一种有感染力的热情便产生了，每个人都以自己的方式喜爱这位来客，并努力独占他。但新来者不久就发现格朗家内部存在着无法调和的对立，他必须作出选择。如果他为这方或那方说话，他会经历罕见的时刻：在极不公平、极为有趣的形势中做裁判，这个幻想使他热血澎湃，在一段时间里充满了英雄激情，但不久他就发现谁也没有和解的真诚愿望。他认为一切都解决了却空欢喜一场，而且弄不明白是怎么回事。于是他必须重新努力去适应这种争执与撕打的永恒运动的单调节奏。他常常感到厌倦。因此格朗兄妹没有真正的朋友，最终永远孤独。

迪里厄不知道在于德朗有人这样盼望他。表面上他对慕没有兴趣，但他常常在庄园里停下来。

慕坐在一个容易爬上去的冷杉树枝上，树枝削成了长椅的形状。她正心不在焉地看书。雅克只穿着衬衣，在花园尽头整理俯瞰大路的花坛（他决定留在于德朗。在这个出人意料的决定中，与迪里厄的友谊大概起了很大作用）。塔内朗太太很高兴儿子有事做，哪怕是简单的事，便宽容地作出结论说：“他毕竟一直热爱土地。”

自从他们来到于德朗，除了和佩克雷斯大妈有几次小小的纠葛以外，慕觉得她家人的情况比原先想象的要好。

雅克只有在佩克雷斯家早餐时才显得不安，那是邮递员经过的时刻。他离开巴黎时，曾经让门房把塔瓦雷斯银行的信件退回去，怕人发现了他们，再与他纠缠。但是，自然的，两周以后，来了一大批信，是附有执达员费用通知的警告信。塔内朗太太给了儿子一大笔钱。从那以后，再没有消息，这本该使雅克不安的，但他认为银行已经忘记了他。这段平静使他很满意，他的状态也更好，对所有人都表现出在巴黎时少有的和气。

他埋头刨土，亨利在迪奥尔河边和同伴们钓鱼。时不时地听见他高兴地叫，宣布某人钓到了什么。雅克只是在回答他时才停下来。塔内朗太太害怕显出昏昏欲睡的样子，于是大声喊叫，虽然声音中充满了倦意：

“别待在阴影里！那里凉，对身体不好。你听见了吗，慕？……”

两趟去波尔多的火车经过这里，这是每天的大事。第一趟火车过去以后，乔治就来了，两星期以来，他从没有在第二趟车过去后才来。时间在两趟车之间流逝，长得没有边。他们在等乔治。在干燥的空气中，声音一直传到花园，并在树林和山谷中引起连续回响。在冷杉的潮湿阴影下的人认为这是夏日的魔法。

有时一趟慢车残酷地挫伤了慕的期待，使她害怕地想到乔治很可能不来。

在第二趟火车经过以前，让·佩克雷斯气喘吁吁地出现了，他从迪奥尔河边一直来到慕所在的冷杉树下。

作为能干的农民，他认为格朗－塔内朗这家人不实在、浅薄，但他努力照他们的方式生活以求得到慕的信任。自从来了邻居以后，他在地里干活就不那么拼命了，可怜巴巴地跟在亨利后面，亨利纠集了一批比让年轻得多的伙伴。

“您来吧，我们都去磨坊，然后坐特里的汽车兜风，快来吧。”

“是亨利派你来的？”慕怀疑地问。

“不，他不愿意。我小声说话是因为雅克……他一来，一切就完了。来吧，快点……我求求您……”

有时他性急地扯她的脚踝，这时亨利在谷底召集他那一帮人，不安地呼叫那个年轻人。

“我可没有兴趣！别管我，不然你会后悔的。”

她粗暴地让他走开。有一次她突然气恼地大笑起来，以致雅克威胁说要过来管管。让从小就认识慕，对待她像幼年时一样，就因为这个，他能更轻易地接近她。她将他推来推去，既粗鲁又亲切，他没有办法生气，相反，他一天一天地对她更殷勤也更粗鲁。

乔治随兴所致地或步行或骑马来。他一走上小路雅克就叫他：

“您来坐会儿？我这就完，我们可以一起下山。”

在和朋友一同去塞穆瓦克以前，乔治爬上阶梯，推开小栅栏门，来到冷杉树下。到了那里，他两手插在口袋里，抬起了头，但从不停下来。

接着他沿花园往上，来到空地。他吹口哨或轻咳几声，好让塔内朗太太在他到达以前醒过来，免得难为情地让他看到自己打瞌睡。

等待了几个小时的慕用十分坚强的毅力迫使自己保持镇静，以致感受不到应有的快乐。她从长椅上跳了起来，慢慢朝空地走去。一种内心的追求促使她每天去徒劳无益地接近乔治。

“您想出了这个，迪里厄先生？”她仍然站在冷杉的阴影里，“乡村里可做的事可多着哩！”

雅克耸耸肩，无意中排除了可能对乔治产生的怀疑。

“她喜欢这个派头。她多愁善感，想引人注意。”

慕稍稍眨了眨眼皮，改变了木然的表情。她在沿着厨房墙壁的长椅上坐了下来，离那几个人稍远。塔内朗太太留住了乔治·迪里厄，让他在安乐椅上坐下，她现在每次都端出这把椅子。

显然他在避免和这位年轻姑娘说话，而她也明白其实他想和她说话。他迟疑着不敢看她，仿佛这是正式禁止的事，而每当他的目光与慕的目光相遇时，他就转过眼睛去，不知所措。为了掩饰窘态，他拿着从树上掉下的第一批发青的樱桃把玩，将它们排成两个一堆，三个一堆，进行仔细的观察，但那神气仿佛是视而不见。然后他用指甲将它们一一撕碎。他那发亮的黑发分成粗粗的一绺绺，就像是被风吹倒的沉重的草，风又将它吹成一片片，因此很久以后它仍保留着风暴的凝固痕迹。虽然他穿着小小的短袖衬衫，但根据他手臂的颜色和瘦削狭长的形状，根据他皮下肌腱突出、多筋的踝骨，不难猜到他的整个身体很长。

他动作灵巧，可以猜到他很年轻，但时时准备沉溺于懒惰与享乐。他那轻松自如的态度和健康的身体吸引人们，使人们留在他身边。在他那流露出孩童般温柔的面孔上，他的眼睛很精神，对塔内朗太太讲述的一切都感到好奇。如果他聪明，他应该屈尊开口说话，好让别人对他作出判断。他从来不特意取悦人，但自然而然地做到了，因此人们在他身边努力寻求他的友谊。

他喜欢在迪奥尔河里游泳，特别是喜欢打猎，还喜欢去塞穆瓦克尽兴地玩个通宵。

“今天早上，我在您的树林那边打伤了一只野兔。”他说，“是戴德的狗咬住它的。对了，我看见了那姑娘，她告诉我一件我不知道的事：您打算在于德朗住下来？”

他朝雅克转过身去。雅克急于和他走，在长椅上时时抬起身子。

“这是我母亲的想法，亲爱的。我听从安排。”

他大笑，内心却对人们对他的惊讶感到不快。他那刻薄的音调表明，如果有人对他的明理抱有希望的话，那就错了，大错特错。但是乔治那简单自然的声调消除了他的怀疑。他用世俗的口吻接着说：

“租佃屋挺怪的，房间与房间之间都是台阶，比这里有趣，所以我会住在那里。这样一来我们两人就更近了。”

“是的，那里好得多，何况等我们走了以后还有戴德家照顾他。”塔内朗太太赞成地说，“您听说过租佃屋吧，迪里厄先生？”

“听说它很古老，比帕达尔所有的房屋加起来的年代还久远。它盖好以后归属于德朗。关于这个，我父亲可以告诉您许多事。再说……”

雅克站了起来：

“您去塞穆瓦克吗，迪里厄？”

雅克没有乔治高大，但他的俊美更为和谐，四肢与身体匀称，虽然缺少好几个夏季的漂亮棕色。

慕心里想：在塞穆瓦克，肯定有一批奉承者围绕在他们周围。现在他们两人每天都去那里。虽然雅克用不在乎的口气向乔治提议去那里走走，但可以感觉得到什么也不能阻止他去……

雅克和乔治之间存在着某种相似，慕从一些细节中，从这种心照不宣中能猜得到。

“您去塞穆瓦克吗？”

对方一面和塔内朗太太说话，一面从椅子上站了起来：

“如果您决心花点钱收拾您的租佃屋的话，我希望不会是因为流传的迷信吧。无论如何，我很高兴。每年我在这里待到十月份，有时在圣诞节还回来打猎。”

塔内朗太太终于站了起来，用手背抚平衣裙上的皱褶。

慕见到乔治时并不感到快活，因为他始终很冷漠。她默默地与他对抗，使出全部毅力，决心不惜一切代价来报复她甚至不知为何受到的拒绝。她谦逊地专心这样做。将乔治挽留一小会儿，延长对他的折磨，这会使他在不知不觉间更依恋她。

因此她作出最后的努力让谈话继续下去：

“您不会相信农民中流传的迷信吧？”

每个人都转过身来。塔内朗太太在微笑。乔治用挖苦的口吻回答说：

“当然不，为什么？您相信吗，您？这里的人说您胆子大。”

雅克抓住乔治的手臂：

“这是因为她独自在这里过夜，还不是为了引人注意。吓人的故事越多，她就越了不起。您明白？”

乔治看着地下，神气似乎是回忆起了某件事，他突然大笑起来：

“这使我想起了一个可笑的故事，哪天我给你们讲讲……”

慕最后一次试图勾起两个年轻人的兴趣：

“可是谁跟你们说，谁跟你们说我胆子大？”

“别管她了，迪里厄先生。她又神经质又腼腆……”

这两个女人将来客一直送到栅栏门。

第二趟火车在拉汽笛。特里的汽车在门外驶过，飞快地驶向塞穆瓦克。人们正感到惊异，不知“这些疯子是谁”时，慕说出这是些什么人。雅克本想骂一句，但由于和乔治还不十分熟悉，便咽了下去，只是说“这辆车原本可以停下来捎上他们的，既然知道他们去塞穆瓦克”。

他们走了。塔内朗太太关上大门时，慕躺在一大丛野玫瑰旁的草地上，突然感到精疲力竭，厌倦了漫长的等待。

下午快结束了。从山谷里没有传来任何声音，但偶尔可以听见戴德姑娘的尖声叫唤。她正赶着母牛去迪奥尔河草场的水塘里饮水，因为高原上的水塘都干涸了。

鸟儿正在栖息，花园里充满了它们因疲乏而显得柔软的啾啾声。塔内朗太太又出现了：

“慕，你是说你弟弟和特里一起走了？我怕会出事故。你知道他们为什么都去塞穆瓦克吗？”

慕不知道。塔内朗太太再次推迟离去的时间，沿着花园四周短而宽的小径走了一圈。

傍晚，在于德朗，稍有一点声音就引起塔内朗太太注意，不论是大路上的脚步声还是迪奥尔河上桨声的回响。

“这是什么？你听，慕……”

细听之下，一切都有嘈杂的声音，特别是那座空屋。

不久，玫瑰变成了紫色，花丛周围出现了一种血红色。

“真怪，一到天黑，我怎么也不能再待在这里。”母亲说，“说真的，你真勇敢，慕！”

呵！这样说又有什么关系呢，既然乔治现在不在这里……

慕有种感觉：乔治之所以与她哥哥如此融洽，那是因为他们在天性的某个方面相似。同样的懒惰本性和对乐趣的追求使他们相互靠近。

塔内朗太太终于来到山坡上的花丛旁，来到女儿身边。

“你是怎么了？不舒服？我们走吧。我不能说喜欢回到佩克雷斯家，我们当初不该在那里住下来。可是话说回来，现在离开他们家为时太晚，回到这里来也为时太早。你的兄弟们在乡间过得很好。”

她要女儿分享她所作的牺牲，这样向她表示她的感情。

自从家庭生活不再占据她许多时间以来，她因被子女们如此抛在一旁而感到苦恼……

一天傍晚，靠菜园的大门上重重的敲门声将她们吓了一跳。敲门声不久就变得十分粗暴，她们很害怕，但没有吭声而是走下山坡去开栅栏门。这时佩克雷斯太太那个熟悉的、虚情假意的声音使她们不再惊恐了：

“我以为你们在租佃屋。我来找你们，好回家时聊聊天。”

几秒钟之内塔内朗太太就恢复了镇静，她转身看着女儿，用惯有的威严口吻命令说：

“你从大路回去，千万别害怕。”

于德朗令人郁闷，浓浓的、令人难受的郁闷。为了早去巴尔克旅馆，雅克·格朗愿意在半路上，即在村子与那所房子之间与乔治·迪里厄会合。因此乔治去于德朗的次数就越来越少。最后一次是在两星期以前，那时他好像对慕感兴趣。

“每年夏天我都组织一次钓螯虾的活动。我希望你们三人都来，我会给你们打招呼的。”他说。

他那彬彬有礼的语气表明他对塔内朗一家人很客气，他只是简单地表示了客套。从此，他再没有在这里露面。他走帕达尔的“弯路”去到塞穆瓦克的大道，因此避免了那条穿过于德朗庄园的近路。显然他在躲闪，而且如此彻底，似乎难以想象他有一天会再出现。塔内朗太太很想念他，不安地说：

“怎么再也看不见迪里厄了？他还是总去巴尔克旅馆吗？”

接着，她注意到雅克现在不等朋友来就动身去塞穆瓦克，便激烈地责备他：

“你妹妹和我，我们在这里要闷死的。你总是这样，把我们最后的同伴都夺走了。我要是看见迪里厄会告诉他我是怎么想的。”

塔内朗太太在于德朗无所事事。她难以忍受这种情况，何况不仅佩克雷斯太太，而且全体帕达尔居民都鄙夷地将她撂在一边，一来是由于她对邻居的态度，二来是由于她两个儿子的态度。雅克嘲笑母亲的指责：

“你以为他喜欢来呀！……他来是出于客气，这个可怜的迪里厄。你不会看人，你不知道迪里厄是什么人……”

慕失去了耐心，不再去花园里度过下午。为了给自己找个目标，她走去找在里奥多尔河附近草场放牛的戴德姑娘。她只用隐晦的话向佃户的这位女儿提问，得到的关于乔治的消息不多。这姑娘也去巴尔克旅馆。

“您也应该去，格朗小姐。那里的好处是谁也不会注意您。我在入冬以前都去。”

然而慕既无意去巴尔克旅馆，也无意走出她所习惯的孤独……

人们开始收拾租佃屋的那三间房，让雅克住，慕帮帮母亲，虽然她不喜欢和塔内朗太太在一起，对后者最近莫名其妙的关爱感到别扭（她不知道佩克雷斯大妈对母亲说了些什么，但她在晚上，在吃饭的时候，才回到邻居家，避免和她单独相处）。很快，她感到照管哥哥的事比闲逛更没有意思，便什么也不做了。

六月中下了一个星期的雨。戴德姑娘不再放牧。雅克的家具从波尔多运来了，但天气太坏，不可能去塞穆瓦克火车站取货。淫雨断断续续、有气无力地下着，小路泥泞不堪。在花园湿漉漉的斜坡上，不计其数的小水沟压烂了青草，将草放倒，舔着它。慕放弃了花园散步。

人们不知道亨利在哪里，至于雅克，他认为住新家更方便，在那里一直睡到动身去塞穆瓦克的钟点。

农民们很忧伤，叹息说：

“这天气对李子可不利，使李子淡而无味……”

然而，据戴德姑娘说，巴尔克旅馆可仍旧很热闹。恶劣的天气对这位磨坊主有利，去他那里的人越来越多。

慕穿上从佃户女儿那里借来的斗篷，在大道和小路上转悠，希望能遇见乔治。这种不停的寻找占用了她一个又一个的整个白天，而且不久就像是一种义务，但她并不清楚自己不再有很大的期待。

她一刻也不埋怨哥哥霸占了她所爱的男人。这是命中注定。的确，她怎能和这种连她都感到惊奇的魅力较量呢？在她哥哥周围时时都有激情在产生和消失，而且总有人沉溺其中。她猜到为什么哥哥霸占了乔治，因为这同样是乔治吸引她的原因：首先是他也恬不知耻地、随心所欲地生活，一半是农民，一半是走入歧途者。如果你能讨他欢心，他就表现得洋洋得意。他们两人谁也不工作，但是慕认为如果乔治为某件工作所累那会令人伤心的。如果有一天他爱她，他会将全部时间，全部闲暇献给她……

一天下午，她看见了他。他从她身旁走过，像农民一样穿着绒布工装裤，眼睛朝下，两手插在口袋里，脸色显得疲乏烦闷，并不知道慕在山楂树后面瞧着他。她想象他在关心她，其实他不是根本没想她吗？在持续的雨点下，他焦虑的大概是他本人的生活，而且，虽然他和雅克有所不同，此刻他们的面部表情却很相似——厌恶。

乔治的出现并没有使慕高兴异常，反而使她不安，她没有向前走一步去与他见面。而当他一从大路上消失，她就后悔没有抓住他。她飞快地跑过草地，鞋子陷进泥里发出吸盘般的声音，然后又沿着满河流淌着泥水的里奥多尔河飞奔。急于结束这场可悲的爱情剧的愿望使她气喘吁吁。

到了租佃屋，她看见母亲独自坐在一个空房间里正无所事事地抱怨。

“我失去可怜的头脑了，慕。你说说，那些家具一直没有来，雅克根本不管，就像对我们一样！”

她注意到慕的表情，女儿在神经质地哭泣，但又强忍着不哭出来。她并不过分惊讶。

“是这种天气，不知道这里的人怎么感觉，我也一样焦躁，仿佛会出什么事……”

接着，她思索了一下：

“如果你在这里太烦闷，我叫亨利带上你……”

在租佃屋周围，雨下得很密，像冰雹，在深绿色的水塘表面打了许多孔，两座几乎破败的水磨将影子投在水面上。雨更突出了夏天的懒散，膨胀的叶簇、浓而沉的热气，洒满小径的新鲜但腐烂的水果都表现了雨水的富足。在大门的挡雨披檐下，忍冬散发出淡淡的香气，还夹杂着湿沙岩和阵雨微微发咸的气味。在远处，于德朗屋顶上矗立着许多烟囱，冷杉林的树巅围绕在四周，很有气派。

风暴逐渐减弱，很快成为阵阵的细雨。天空明朗了，云还在变化，但已经比较平和。云中的某处会出现一个凹口，澄蓝的、明亮的凹口仿佛是湿的。

下午将尽时，从橡树林和佩勒格兰高原袭来一种白色的雾气，它缓缓地沿着里奥多尔河而下，朝迪奥尔河谷蔓延，在那里与厚厚的浓雾会合。戴德姑娘挽着筐子走出谷仓，朝帕达尔方向的西边地里去找菜。

“这样下来的雾气表明坏天气过去了。您瞧瞧这多美，河那边几乎看不见。”她对慕说。

在她经过的地方，里奥多尔河边高大的杨树在雾气中披上了白霜，一动不动。庄园与周围地区隔开来，似乎消融在雾里。

塔内朗太太从屋里出来朝水塘走去，在那条凹路前站住了，它现在是通往大路的惟一途径。她烦躁地叹气说：

“谁知道你的兄弟们现在在哪里？再过一小时，在雾里什么也看不见了，亨利还坐着特里的车满处跑。我宁可什么也不知道。”

在这次歇息以后，慕想活动活动两条腿。

“我到大路上去，看他是不是在迪奥尔河钓鱼。”

她又披上斗篷，快步走上小路。真的，她连刚才烦躁的原因都忘记了。在天气刚刚转晴的此刻，她对乔治的记忆变淡了，不那么鲜明了。

也许她认为这个男人的冷漠难以克服，所以放弃了希望。自从在于德朗的那顿晚餐以来，她为什么毫无根据地认为他会找她呢？如果说，他瞧了她一会儿，她就以为他爱上了她，她一定是疯了。还有，在他来访的时候，也许她的举止很笨拙……

到了大路上，她对迪奥尔河谷里喧嚣的风暴过后的沉寂感到惊讶，真以为身处潮湿的井底。

“亨利！”

她的声音引起了短暂的回响，她听不出自己的声音。

她不急于回到租佃屋，便在花园角的一块界石上坐了下来。

“他也去了巴尔克旅馆。”她想道。

在她身旁，树木在剧烈地晃动，抖掉沉沉压在枝条上的水，但似乎没有任何运动引起这突然的颤抖。很快，从静寂中飘出了十分温柔的潺潺声。沟水从山丘往下流，在慕脚前穿过大路，弯弯曲曲地。

慕突然感到她不再想乔治了。她对自己所谓的变化无常十分害怕，决定当晚去巴尔克旅馆，并为此而兴奋。

过了一会，她再次呼喊弟弟。一种像厚墙一般难以击破的静寂回答了她的喊声，而在花园里正在上演同一个水的幻梦剧，慕侧耳听似乎分辨出了温柔悦耳的声音。

“我要一直走到迪奥尔河，”她自言自语说，“但是，现在天很快就黑了。”

她能抵御恐惧。

慕从前曾在他们的地产旁边的地头，在那圈榆树下玩耍。她突然清晰地回想起来，那时她十岁，每星期四就和亨利和路易丝·里维埃一起玩。塔内朗常常过来充满父爱地看着自己的小儿子。他穿着一件蹩脚的土黄色上衣，脚上是猎人的鞋罩，当时就已经显得很老。雅克一来，就像稻草人一样把继父吓跑了，然后他躺在草地上指挥游戏，仿佛是一位随兴所致的、活泼迷人的王子。孩子们以他的参与为荣，乖乖地接受他的斥责。那个时刻很平和。他们丝毫不可怜塔内朗。雅克就是王。

现在雾堵塞了一切，它浓烈而寒冷。慕几乎确定弟弟不在迪奥尔河边钓鱼，但她还要一直下到小河边。

她攀住金合欢的树干免得滑倒，来到了铁道边。在她家地产所在的那个山丘脚下，有一股泉水在欢快地、有节奏地跃动。慕经过草场时，第二趟火车在雾里迅速驶过，它的汽笛声从塞穆瓦克起就传进了慕的耳朵。

这时，慕在河边那个圆形的芦苇丛里，在塞穆瓦克和奥斯代尔那两座磨坊之间，看见了一个像影子一样模糊但又可怕的确切的东西——一具女尸。她惊呼了一声，然后本能地飞奔上山。

到了半山坡，她停了下来，突然恢复了理智，仿佛一下子逃离了恐惧。这女人是谁？……她没有认出那张脸，因为她在半明半暗处。这位陌生女人肯定是在塞穆瓦克磨坊方向，在牧场附近淹死的，那牧场将于德朗庄园一直延伸到山谷。这个想法突然使她无法忍受，她无法下决心走开。

过了一会儿，她明白没有人听见自己的呼声。出于谨慎，她没有向任何人报警。她是不是去看看，那淹死的女人该没有被灯心草丛拦阻在她家的地产前吧？要是那样的话，她又能做什么呢？首先得去看看。

最困难的是走下牧场的斜坡，她很沉着地穿过牧场，仿佛有人在窥视她。

到了岸边，她在地上跪了下来，好尽可能地看到最远处的河面。

溺死者被河水冲着，时而迟疑，时而顺从。慕的目光一直跟着她，直到尸体摇摇晃晃地越过了她家的草场，慢慢进入桤木林，那是佩克雷斯家与她家的地界标志。小河在这里转弯，在它转弯以前，慕借着最后的光线看到尸体两侧拖着两条黑辫子……

慕回到大路高处时，被一个人影吓得朝后倒退，这是她母亲。塔内朗太太比儿女们更敏感，更容易激动，因此慕特别觉得应该照顾她的情绪。

“我等你叫你有一会儿了。你从哪里来？”

老妇人的声音在颤抖，表明了她的软弱。

“从迪奥尔河来，去看看亨利在不在那里。他一定是去巴尔克旅馆了。”

“戴德大妈请我们两人去吃饭。”塔内朗太太又说，“我承认这让我换个与佩克雷斯家不同的口味。”

她大致放了心，就说起那天傍晚她和那位女邻居的谈话。

“你想想佩克雷斯那个疯女人居然为儿子来向你求婚。这里的人看得清清楚楚！她这样可以一箭双雕。让在这里有情人，戴德姑娘一定对你说过。”

慕几乎没有听，什么也不明白。话语在她耳旁咝咝作响，敲打着她晕头转向的脑袋。她克制自己别流露出那可怕的、她自己也不清楚从何而来的厌恶。

“你这是怎么了，慕？过会儿就好了，亲爱的……”

母亲挽起她的手臂，但她生气地挣开，快步走去。

母亲艰难地跟在后面，不停地说，虽然不明白自己的话有多少分量：

“这算什么度假呀，亲爱的！我们是两个不幸的女人，你瞧，有时我想要是你不在这里就更糟了……”

当慕在明亮的灯下坐上餐桌时，她感到极度疲乏，沉重的疲乏，好比她刚刚完成了一项超出她体力的苦差事。既然她很累，一切就变得简单了。她的焦虑并不妨碍她聊天和津津有味地进食。塔内朗太太放了心，逗佃户家高兴。

吃完饭时有人敲门。来人是佩勒格兰的仆人亚历克西。他从塞穆瓦克回来，有几分醉，提着一盏风雨灯：

“好像佩克雷斯的那个情妇自杀了。你们知道，就是在巴尔克旅馆当女招待的那个。”

慕纹丝不动。亚历克西走后，戴德大妈转头对慕说：

“谁都知道您让那年轻人的希望落了空。您别放在心上，格朗小姐。再说他就想找借口抛弃她哩。她是个可怜的姑娘。我了解佩克雷斯大妈，她现在该松口气了。”

晚上，慕没有回于德朗，而是按照自己的决定去了巴尔克旅馆。

巴尔克旅馆位于塞穆瓦克村口一座旧磨坊里。它是以新主人的名字命名的。自从磨坊改作他用以后，这座灰泥脱落的高房子几乎没有再装修。只是修了一个露台，它朝向迪奥尔河，在水坝之前河面最宽的地方。

晚上，人们从帕达尔、米哈斯姆、奥斯代尔来到这里娱乐，借此也可以透透气，沿迪奥尔河走走。

因此旅馆大厅在水的上方，一座小木桥通向那里。巴尔克将大厅布置成农村风格。四周是铺着提花布的桌子，中央是一个铺上石板的空地，可供跳舞。在开向阳台的门对面有一个现代风格的铝制小柜台和模仿巴黎小咖啡馆的高凳子。柜台后面是巴尔克。他还年轻，穿着洁白无瑕的短袖衬衫。出于健康原因，他来塞穆瓦克度过夏季的三个月，然后回巴黎，在那里他经营一间酒吧。

慕听见从大路上传来正在搜索树林的寻找者的喊声和划桨人在雾中逐渐远去的回应声。今晚这件丑闻使人们不得安宁，对慕来说似乎是寻找乔治的极好借口。

巴尔克旅馆关着门，人们在里面跳舞。浓烟仿佛在大厅里制造了陌生的气氛。在跳舞的人中，她认出了两兄弟，在大门对面的一张桌子旁，她认出了乔治·迪里厄。

他背靠着墙，正抽着烟看她。他那紧张的姿势和面部表情表明他难以克制欢乐和急躁的心情。总之他给她的印象是一直在等她，虽然没有设法与她见面，而其中的理由慕仍然一无所知。她从未像今晚这样理解他，明明白白地理解他。

每个人都窥视着新来的人，慕的到来当然也引起注意，雅克向她抛去询问的目光，如果在别的时候，这目光会使她发抖。

她一见到哥哥，就发觉他很不安。女人和跳舞都无法使他摆出尽情生活在此时此刻的样子。他像一头野兽，一面在森林里走动，一面不断地提防危险。不论他做什么，大门在吸引他，他不时地看看巴尔克，像恐惧的孩子一样充满了天真的信任。

唱机几乎从不停下来，跳舞的人在两支舞曲之间几乎从不休息。

然而，在第一次间歇时，雅克和亨利就困惑不解地来找慕。

“出什么事了？”

“没事，只是我在家感到烦闷。”

两兄弟对这个回答不满意。亨利耸耸肩，雅克局促地对巴尔克喊道：

“你照顾我妹妹吧，巴尔克？”

有一会儿，人们好奇地、猜疑地盯着她。巴尔克送来一杯烧酒，一句话没说就又回到柜台后面去了。

两支舞曲之间的气氛出奇的安静，叫人不安，仿佛音乐只是掩盖了普遍的纷乱。

人们在跳舞、休息、饮酒，被拖入像体操一样有规律的节奏中。

慕注意到她哥哥和乔治相互不说话。

乔治比雅克年轻，但看上去和他年龄相仿。格朗家的这个儿子的确显得年轻，一事无成者、追求享乐者都是这样的，没有任何实际责任使他们衰老，没有任何习惯使他们资产阶级化。对女人的酷爱使他们不停地追求艳遇而不在任何爱情中变得麻木。

这两人在年岁上的差距之所以并不明显是因为迪里厄经历丰富。关于自己萎靡不振的生活，他既不以为荣，也不为此玩世不恭，而雅克却逢人便夸耀自己的游手好闲。他声称自己不愿意全力投入多种可能性中的任何一种，惟恐妨碍或削弱其他可能性。他喜欢在生命的每一刻都感受到年轻的幻想：还有能力从事一切。

“我呀，我应该写作，可你知道，一写作人就有一半完蛋了，衰退了，写作消耗你，这很讨厌……再说，写作有什么用呢？”

雅克·格朗这样说也许不仅仅是出于懒惰。人类生活的虚幻已成为他的一个信条。

乔治的生活中大概还没有发生什么重要的事。显然他为此苦恼并养成了默默躲在失望后面的习惯。看上去他对生活，对人都没有什么兴趣，因此人们猜测他富于幻想，享受内心的快乐。

这天晚上，这一切突然显示在慕眼前，虽然她长久以来认为迪里厄和雅克在本质上相似。吧台的高凳上坐着年轻的姑娘们。亨利大概认识她们。他和她们十分随便地交谈，以“你”相称，搂着她们的腰。她们不是农民，而是来这里度假的波尔多姑娘。亨利的生活极不检点，但人们信任他，他讨人喜欢。任何约束都没有引起他的猜疑，也没有妨碍他朝快乐飞奔。虽然他很年轻，但已拥有了爱情的实际经验。他的爱是贞洁的，带着孩童的柔情。

雅克是娱乐的组织者，由他付酒钱，点音乐。有一刻他去到亨利身边，不耐烦地和他说话，一面指着慕。但弟弟耸耸肩，又开始跳舞。

于是雅克从一个小楼梯去到二楼，此前慕一直以为那楼梯只是柜台后的暗门。楼上是巴尔克的寓所。有人不想跳舞，或者怕音乐妨碍聊天，便上楼做私下的小聚。

雅克似乎一直不关心慕，但在上楼以前却冷冷地对她说：

“你现在该走了，听见吗？我给你付了酒钱……”

但她既不想听他的话，也不想走。巴尔克端来的烧酒使她愉快地壮起胆来。哥哥不再坚持就走开了。人们又开始在烟雾腾腾的昏暗中跳起舞来。

乔治也站了起来，慕以为他要走。她决心跟着他，顾不上可能出现的不良后果了，她准备站起身来。也许他明白了，但他似乎没有注意。

她对他说自己来是为了见他。她有时具有惊人的胆量。

“为什么您突然间不再来了？这种事是不应该的……”

他假装把她的意见看作是有时必须采用的、夸大的社交辞令。不，他不想坐下。

“您允许的话，我一会儿送送您。”

她看到他眼神中有与她为伴的强烈愿望，以致他失去了往常的沉着与坚定。突然间，在这个男人的脸上长久以来的拘束爆裂开了，因为在此以前他驾驭了这种拘束，他轻松地、轻巧地站在被抑制欲望的强大浪潮的巅峰之上。慕明白此时他强加于己的堤坝已被淹没，他突然失去了不真实的东西，全身投入欲望的那个深深的、苦涩的浪潮之中。他们相互对视，在一秒钟内，这一切猛然间发生和消失。乔治又回到他的位置上。这一刻在慕的身上留下了明亮与温暖的光。她感觉到幸福，相信幸福是这些魔幻时刻的属性，在这些时刻一切困难迎刃而解，哪怕身处灾难带来的混乱中心。

说实在话，一段时间以来他较少思念慕，因为必须有初步的占有，有允诺，才能使男人记住。他在于德朗晚宴上注意到了她，但雅克不以为然，他不能容忍失去一位朋友。于是，为了使乔治远离她，他编造说：

“您不知道我妹妹和让·佩克雷斯订婚了？到秋天他们就结婚。”

（这是他的秘密愿望。佩克雷斯会为于德朗付钱，那就能解决他的问题。）

迪里厄花了一段时间才不再去庄园。他避开于德朗。农民们证实了雅克·格朗的话。他觉得这门婚姻很可恶，但他闪避开，因为慕并不是他的女人，没有一句话甚至没有一个亲吻。

现在她就在这里，他感到从强加于己的禁令中得到了解脱，突然为这意外情况而高兴异常，因为他认为这个艳遇具有出乎意料的深度。

让·佩克雷斯出人意料地突然来到大厅。

巴尔克快步走上去，关了唱机。人们拥了过来，女人们在前，不恰当地喊叫着。

“怎么，什么也没有？”

“可怜的老弟，你坐下……”

让·佩克雷斯惊恐地瞧着他们。

“没有。”他说。

看到慕时，他大概对她的在场产生了误会，以为她是为他来的……他没说客气话就在她对面坐了下来，因为在某些情况下是可以这样做的。慌乱的神色表明他刚受到惊吓（最令人吃惊的恐惧是害怕已促成他人的死亡）。

他的到来被音乐诡秘地掩盖过去了，人们又跳起舞来。此刻约摸到了午夜。乔治·迪里厄始终未动，只是时不时地再要一杯烧酒。

让·佩克雷斯对慕说自己高兴看见她。姑娘却不喜欢让滥用这个机会在她桌前坐下，何况他喝了很多酒，酒精很快便刺激他过度兴奋的神经。

“您不知道她曾在这里帮工？据说，嗯，有人看见他们在一起跳舞？我有段时间没有来，不知道出了什么事。”

慕心里想：哥哥不安的神色，全大厅的人的默契，还有乔治比较明显的默契……不，她认为是佩克雷斯被情妇的死吓坏了，想将严重的责任推卸给别人。

“要是我找雅克说说清楚，他会扑到我身上的。”这个年轻人说，“但是人们会知道的，我要告诉这一带的人。”

他粗野地喝酒，一杯接一杯，像乡下小伙子一样每喝一大口就咂嘴，时时喊着巴尔克，声音愤怒而粗俗。但没有人挑逗他，谁也不和他说话。只有慕在他身边，一来她不愿意他说她家的坏话，二来她不愿意再次错过乔治。

“为什么你说是我哥哥逼她的？你是胆小鬼，不敢承认你早就抛弃了她。如果我哥哥在这里雇用了她，那完全是光明正大的。”

让·佩克雷斯勉强地大笑起来。

“你听见了吗，巴尔克？雅克先生甩掉了这姑娘还说他光明正大！什么家族！你说说，你大概甚至没付她钱，巴尔克你这个老坏蛋。来，给我来双份的，你活该！”

巴尔克立即照办，很快，他低着头，忍受一切欺压。

让已经醉了，用一种神经质的、玩世不恭的快乐语气——其实只是他的恐惧方式——俯身对慕说：

“为我们的订婚干一杯？您不知道我因为爱您才甩掉她的吗？”

他不停地，笨拙地站起又坐下。慕宽慰地发现许多客人都在离去。柜台后的巴尔克，大厅尽头的乔治对一切都似乎毫无觉察。音乐已经停止。

“您知道，如果您拒绝，那就不妙了。您母亲甚至向我母亲借钱来为您哥哥买家具。这叫傲气，这！我们知道你们在这里值几文钱……”

慕并不知道这事的底细，但并不惊讶。

让·佩克雷斯倒了下来，头枕在两只手臂上，发出沉重的呼吸声。慕来不及思考这个年轻人泄露的秘密就听见二楼在嚷嚷，朝楼梯开的门轰然一声被推开，在一片寂静的大厅里仿佛是响雷。巴尔克赶紧向前阻止雅克。佩克雷斯醒了过来，用威胁性的、黏糊糊的声音高声咒骂。

此时，乔治面对楼梯站了起来，慕走到他前面。最后几位顾客畏畏缩缩地挤在他们身后。慕看见哥哥站在楼梯平台上，明白人们不要他下楼。

在这一刻慕发现乔治在她身后，准备触摸她。但她迫切希望哥哥下来，因此对乔治无动于衷。雅克会在佩克雷斯面前溜走吗？他作为哥哥，作为家庭的保护者，多年以来统治着她，只有她能打击他的虚荣心。

“我想该回家了，雅克。”

他用没有表情的声音高声说：

“我妹妹说得对，该回家了，巴尔克老弟……”

他走下楼，在灯下显得十分苍白，简直认不出来了。他慢慢地走向佩克雷斯，看到后者已经醉了便很快镇静下来。他摆出高贵的姿势，将手搭在后者的肩上说：

“你遇到的事真可怕，让，我真诚地同情你的不幸。这就是鼓励一个女人的下场！你的愤怒毫无道理，佩克雷斯。你知道我尽了全力来帮你。你还记得两星期前你是怎么对我说的。我是好人，这你知道。我们相识有十五年了……”

压在佩克雷斯肩上的那只铁腕使他无法站起来，他的手在无力地摇晃，仿佛在躲避雅克·格朗的话语，但他没有回答。于是雅克冷静而十分巧妙地利用这个机会。

“来吧，一起喝一杯，忘掉这倒霉的事吧！慕，来和我们碰杯！别担心，佩克雷斯，我知道你对我妹妹的心事，我会帮你忙，是你意想不到的。”

谁也不去到他们桌边。顾客们围着他们，讨好继续喝酒的佩克雷斯。

慕正要出去时突然从门外传来嘈杂声，进来了几个人。其中一个朝磨坊主走去，摘下鸭舌帽。他大汗淋漓，绑腿湿漉漉的，衣服也是潮湿的。这是一位寻找者。他用一种蔑视的眼光看看在场的人，对巴尔克说：

“我们在小树林后面，佩克雷斯家的那块地前面找到了她，她被卡在迪奥尔河拐弯处的芦苇之中，那里没有流水。”

佩克雷斯和雅克·格朗都一下子站了起来。

佩克雷斯逐一地瞧着他们，古怪地跳着脚，最后抽泣起来，一面低声唠叨，无耻的神态使谁也不可怜他：“就在我们多年来约会的地方，自我服完兵役以来快四年了……”

另一些农民很快也进来了。他们不屑于回答顾客们的问题，只认识在场者中的佩克雷斯。他们向他作解释：

“我们把她留在河岸上了。明天镇长会来验证。没有理由，她当时是一个人……”

慕认为有人在迪奥尔河草场上见过她，但很快她就不得不屈服于事实：没有人注意她，而农民们的话毫不含糊。于是她恢复平静，这种平静使她不再有任何感觉。

她终于鼓起勇气看着哥哥，他正与朋友们告别，脸上露出一种审慎却明显的满意。

巴尔克关上门。慕比所有的人都走得早，当她独自走在大路上时，天还是漆黑的。

她越想回顾夜里这场戏，就越对哥哥既懦弱又激动的态度感到惊讶。他表现得出奇的随和！他下楼时的那副面孔一再在她眼前出现，既诡诈又惊慌失措，以致她抓不住这个谜。

她没有坦言那姑娘肯定不是在佩克雷斯家门口自杀的，她这样做不是在不知不觉间给雅克帮了忙吗？她不后悔鼓励哥哥与让对峙，但她知道在得到某个确证以前她不会有片刻的安宁。慕沉入荒诞的假想之中，有时怀疑使她走得很远，于是恶便以至今她从未见到的形式出现，以致她难以承受。

她来到波尔多大道与塞穆瓦克小路的路口时，乔治赶了上来。她既不快乐也不惊奇。乔治粗鲁地走近她说：

“让·佩克雷斯说的是实话，您哥哥使那可怜的姑娘活不下去。他可耻地占有了她然后又憎恶她。我知道得太多了，不能不说出来。有些事情即使不伤害您，也会使您惊呆。为了您和您母亲，我尽了一切努力阻止他这样做，但他是个坏蛋……”

慕知道雅克会如何折磨他开始讨厌的女人，但她怀疑乔治为什么要在这种情况下列席夜里那场戏。

出于本能，她仍试图为哥哥开脱。

“您为什么对雅克横加指责呢？我原认为您是他的朋友。再说，如果他真像您说的那样有罪，刚才他就不会高傲地朝佩克雷斯走去。”

乔治的声音突然不像往常那样冷漠。那是慕从未听过的音调，表达出极力控制的愤怒。

“那不是高傲，这您很清楚，慕。那姑娘也是巴尔克的女友，她怀着他的孩子。他们从来没给她钱，您哥哥还千方百计地逼迫她……我并不否认让·佩克雷斯在这里面起过不光彩的作用，完全不是这样。但我认识他很久了。他不可能让她如此痛苦，他缺乏雅克那种灵巧，那种性格……”

慕希望乔治不再和她谈论哥哥。

“再说，您自己也要当心，慕。”他继续说，“天知道他会玩什么诡计以重新获得让·佩克雷斯的信任！我不了解您，但是今晚看到您鼓励他时，我明白他对您多么重要，你们全家是如何团结在他周围的。”

他想陪她回于德朗。他现在不停地说，不需要她用话语或手势来鼓励他。

他们来到了于德朗的饭厅，有好大一阵子她不知道该和他说什么。她觉得他来这里是出于软弱，不愿在这个夜晚以后独自回去。她曾在漫长的日子里等待这一刻，但此刻在他身旁却感觉不到丝毫幸福，仿佛相爱已为时太晚。她再次认为对乔治毫无感情，认为她的幻想、她对幸福的愿望、她的力量，一切都被毁了，却不知这是为什么。

乔治背靠着壁炉抽烟，时不时地又谈到那位姑娘，一再明确自己的想法。两人都摆出合时宜的神气，情不自禁地像遭遇不幸的人那样拘束不安和阴沉。

慕认为再没有机会让她说出她知道的一切了。她必须对乔治讲。意想不到的知心话会引起撞击，会打破今夜以来束缚他们的不祥的魔法，也许能将他带回来。她喃喃说：

“昨天傍晚，风暴过后，我看见她在我家草场前面的铁道下方。她肯定是在那里淹死的。人们可能以为她的尸体是搁浅的，其实在磨坊以后根本不可能。”

乔治没有立刻回答。

“您一直保持沉默，我并不感到吃惊。您不可能永远帮他赢回赌注的，幸好……”

她想他会觉得她高傲，她很气恼。现在，他将离去的这一不同寻常的时刻快到了，她虽然知道自己可爱，但感到再无法留住他……

突然有人敲了几下木窗。过了一刻就听见雅克·格朗压低的声音。

“慕，开开门！……”

哀求的、充满了孩童温柔的声音。慕朝走廊门口走了一步。乔治拉住她，用手捂住她的嘴不让她回答。他们就这样等了一会儿，乔治没有放开她，虽然后来大可不必这样。几滴眼泪掉落在他手上，于是他将慕拉得更近，紧紧抱着她。慕明白他和她一样得到了解脱，他们一同从痛苦的沉沉黑夜中走了出来。乔治低下头，轻声对她说：

“我早就爱上您了，慕。您想想雅克声称您和佩克雷斯订了婚，所以我就逃避……”

雅克围绕屋子走了一圈。他们听见他在敲卧室的木窗，轻轻地、平缓地。他又回到饭厅外面，再次呼唤妹妹。接着，他一面低声地自言自语，一面靠在木窗上写什么东西。在片刻间，铅笔的微弱摩擦声抹去了沉寂，接着雅克从门缝里塞进一张字条便走了。

他们赶紧过去，慕大声念出哥哥那难以认清的蝇头小字：

亲爱的慕，我劝你对今夜的所见所闻保持沉默。你是大人了，明白我们的母亲对此应该一无所知。

雅克

乔治用缓和的语气说：

“我知道他深爱你们的母亲，以他的方式……”

姑娘脸上的狂热表情使他吃惊，她回答说：

“我们都爱他，就连他的第一受气包塔内朗也爱他，尽管这看上去不可思议。他使人们不幸，但有时他为此感到难受并且后悔没有表现得好一点。他会像疯子一样走个通宵的，他刚才来是要和我谈谈。他这副样子表明他害怕自己。”

刹那间她想唤回哥哥，但乔治拉住了她。

和往常一样，格朗一家去老朋友布里奥尔先生家过星期天，他是位退休的小学教师，住在帕达尔。这天早上他们穿过家里的大片地产，这是来后的第四次。

在静悄悄的星期天，几乎听不见高原脚下里奥多尔河的潺潺声，在风暴和接踵而至的大旱以后，这条河成了细细的小溪。格朗一家人越过老李树果园和葡萄园，有些葡萄树疯长，长长的藤蔓伸展到四面八方。

在从土地南端的大片橡树林中斜插过去以前，他们沿着租佃地走。戴德姑娘正站在门口，准备去做弥撒。她不停地扭动身体，朝亨利微笑，粗俗地流露出一种新近才有的默契，塔内朗家的小儿子扭过脸去。

他们来到大路上，一群鸟正在阳光下，在高空中飞过去，他借这个机会掩饰自己的拘束不安：

“你瞧，慕！”

慕在弟弟歪斜和阴沉的眼光里看到了野鸽的倒影。他仰起头，一直盯着飞翔的野鸽，直到它们融入苍穹之中。

他们抵达了葡萄树中间蜿蜒曲折的石子路，塔内朗太太从此举步维艰。闲散的假期使她发胖，尽管清晨很凉爽，她仍感到疲乏，而且很快就喘不过气来。

“我什么再也干不了，身子沉沉的。”她一面擦拭额头，一面呻吟说。

她那哀怨的声调没有引起任何一个孩子的同情。儿子们走在她前面。亨利像孩子一样晃晃荡荡地从小路的一侧跳到另一侧。雅克已不再欣赏乡间的乐趣，每走一段就停下来不耐烦地催促母亲：

“嗳，快走啊！”

只要他想要骂人，那话就立刻从嘴里吐出来。这也是他的老实之处。他之所以不喜欢慕的态度恰恰是因为慕不像他那样直截了当地表露感情。他从不知道自己的辱骂和态度在妹妹身上产生了什么效果，因为他的责备消失在她身上如同消失在无流水的湖底，成为混浊的谜。母亲总是这样说这个儿子：既然他很坦率，他就不像别人想的那么坏。如果说雅克并不像他表面上那样心狠，那么她的话也许是对的。

他刚收到塔瓦雷斯银行一封长信，他不肯给母亲看。他说自己很不安，并提出要回去。也许这是离开于德朗的借口？因为一段时间以来人们明显地疏远他。

自从那位女侍者自杀以来，慕只有在吃饭时才看见他。他不再和她说话。他大概知道乔治在晚上和妹妹在一起。这位朋友不去巴尔克旅馆，也从他手中溜掉，使他暗暗受到羞辱。慕猜到他在塞穆瓦克玩得不如以前快乐，而且自从那件事以后，一种令人羞愧的苦恼始终在折磨他。她从戴德姑娘那里得知现在去旅馆的人没有以前多了。

他不敢对自己承认他害怕妹妹，因为他怀疑她是自己最顽固的敌人。如果他敢责备她垄断乔治·迪里厄，她可能会把事情告诉母亲，再说她是否是乔治的情妇，他完全没有把握。

在清晨柔和的光线里，母亲怀着忧伤的柔情注视他，从眼神中可以猜到她在对自己提出有关他的无休止的、折磨人的问题。她第一次怀疑他是否仍然想在于德朗定居下来并且将自己的怀疑告诉他。她常有这种难以相信的愚蠢举动，她本人也意识到，但她无法沉默，她认为把想法说出来是她做母亲的责任。

“最初我们会帮助你。”她轻声细语地对他说，“塔内朗肯定也会帮你。我向你担保这个老庄园眼下还是好东西……”

他的沉默使她大胆地继续说：

“你们将来会明白我没有卖掉它是对的。我希望你让我放心，雅克。为了帮你在这里定居我已经花了一笔巨款。”

他鄙夷地朝她喊叫，她“留着于德朗吧”，如果她想死在这里，但是他，他有别的考虑。于是开始了一场粗浅的争论，它很快就结束了，因为双方都认为没有必要进行深入讨论。塔内朗太太，出于一种过于荒谬的忠诚，将儿子身上一切逃遁的欲望摧毁殆尽，她这种持续的热情使雅克很恼火。有时他仿佛责怪母亲如此爱他，他仿佛意识到这种温情会使他逐渐软弱。然而他不离开家，尽管这些争吵十分丢人，它们暴露的只是塔内朗太太和儿子的神经质。

他们走近路，穿过佩勒格兰家的土地。佩勒格兰大妈正等着他们，与他们会合。她是佩克雷斯大妈的表姊妹。星期日的“换装”让她戴上一顶浅黄褐色的软帽，与她鲜红的皮肤和皱皱巴巴的面孔很不协调，暧昧的老来俏的神气使这位真正的农妇像妓女。他们相互说了几句话：

“聋子怎么样？还是很健壮？”

“聋子”是她的兄弟，一位聋哑人，她供他吃住，尽管她生性就厌恶不幸的人。但他被认为是本地区最好的劳动者。他一人能干两人的活，因此他姐夫当然要雇用他。佩勒格兰大妈假装疼爱他，其实村里人谁都知道“聋子”在他们家里从不上桌吃饭，睡也睡在小阁楼里。

慕趁母亲和这位农妇交谈时想走开，但是农妇用很重的南方口音对她说：

“怎么样，小姐，睡在于德朗不错吧？”

慕仿佛被抽了一鞭子，满脸通红，但仍大胆地回答说住在庄园的确不错。她发觉雅克停了下来看着她，带着几分嘲讽和轻蔑。

聋子朝他们走过来，他穿着一件很干净的衬衣，但没有领子，他姐姐每到星期天就让他穿这件衣服，惟恐他显得太脏。他看见格朗一家时咧开嘴满面微笑，翘起的嘴唇露出大大的牙齿，喉咙里发出一种模糊不清的声音，大概是表示高兴。但他没有停下来，很快就张着嘴走远了。

他们路过大橡树农庄，然后到达帕达尔。帕达尔比塞穆瓦克离于德朗更远，但是格朗一家一向是去帕达尔做弥撒，因为他们认识神父。

做弥撒时，慕注意到那两个兄弟对误入歧途来到这样的地方感到很生气，很别扭。星期日总是以争吵结束的。格朗兄弟将参加弥撒看作是母亲每每使他们陷入的圈套。年轻的亨利已经接过哥哥的观点来指责母亲了。这个无足轻重的细节却清楚地说明了格朗性格的特点：惊人的健忘！的确，他们能对乏味得要命的星期天期待什么呢，为什么每次都对一成不变的程式抱幻想呢？这是他们难以治愈的弱点。他们一走上去帕达尔的大路，便已深信即将承受厌烦之苦。但他们从不向后转，而且，出于恼怒，他们千方百计地让那一天变得可憎可恶。他们善于保持表面上的尊严，在母亲面前很鲁莽，在丑闻面前很懦弱。因此，做弥撒时，他们坐在第一排，神色稍稍谦逊和满意，以尊重帕达尔居民对他们的信任，因为他们让出了教堂里最重要的座位，而且似乎还稍稍后退，以突出格朗一家的社会地位。

至于塔内朗太太，她只是间或地祈祷，因为她很容易分心，她认出了某些人，朝他们微笑。她丝毫不为这一天的前景感到不安。

慕再一次看到这个神色安详、漫不经心的女人与归途中的母亲是多么不同，那时母亲将承受儿子们对她大发脾气的沉重负担。塔内朗太太具有惊人的精力，她在这短暂的内心闲散时刻将精力节省下来。她每天在挫败生活中的打击，习以为常，自有一种风韵。

帕达尔的全体农民都来做大弥撒，女人们坐在祭坛右侧，大都穿着棉和丝织成的黑衣，黑衣将她们辛劳的圆背裹得紧紧的，男人们坐在左侧，人数较少。天气晴好，但通过窗户射进的光线很苍白。唱诗班围着讲台上的一架老风琴唱诗。神父的母亲是在帕达尔定居二十年的裁缝，幼儿园的阿姨是最后来到帕达尔的，她们两人组成了帕达尔的唱诗班。

慕想到乔治·迪里厄。自从巴尔克旅馆那个晚上以来，他每晚都偷偷地来到于德朗。他们关上门待在饭厅里，慕不大明白乔治为什么如此害怕她哥哥。同样，她也不理解乔治对她的态度。她宁可他如她想象的那样，粗暴，无所顾忌，在她生活中取代她哥哥的统治地位。这是她的初恋，肯定也是她惟一的爱情，因为她离不开这个男人。然而当他和她谈到婚姻时，她觉得他的想法很天真。乔治身上似乎有某种不可战胜的东西，一种信赖，这完全是他臆想出来的，她认为毫无根据。这种肤浅既令她不快又使她不耐烦。

帕达尔的退休小学教师布里奥尔先生的房子坐落在一块加固的地段上，地段下方是教堂，上方是本堂神父住宅。加固的露台变成了菜园，与作为背景的、被废弃的墓地相接。从这里望出去，视野相当辽阔，缓缓下降的山坡上的风景一览无遗，只是中间隔了一条两旁长着榆树的小河。一条白得出奇的大路在山坡上迂回曲折，它的前一部分隐藏在帕达尔村后面。

在避风又无树荫的花园里，天气十分炎热。雅克和亨利在沿着露台的巡察小路上来回走着，塔内朗太太和慕则凭倚在俯瞰山谷的矮墙上。雅克走过母亲身边时，咬着牙大声说：

“这是最后一次了，听见吗，最后一次！”

塔内朗太太不回答，只是勉强地微微一笑来安抚他。这个可怜的女人从来就没有发觉她这种态度对儿子更是火上加油。正午的阳光使慕有几分睁不开眼，她显得很不安。为什么哥哥的话语如此深深地刻在她心中？他呢，烦躁地踏着地面，像找不到出路的动物一样在笼子里转。

慕在内心里作出了一个比那天晚上更严酷的判断，雅克如果猜到会吓呆的。他的确自认为是最可爱的男人，家里人应以负担他为荣。慕还从未如此清晰地看到他该受人蔑视。自从她认识了乔治·迪里厄，她就看清了哥哥的深刻本质，首先因为她和乔治经常谈到他，其次因为对她来说，雅克是否可鄙如今已无足轻重。她对乔治的爱使她在精神上摆脱了最后一个脆弱的束缚，她掌握着这个奥秘的钥匙。

在此以前她暗暗忍受的无可争议的现实，现在她终于明白了它的性质。真相的澄清使她极为兴奋。谴责的论据在她心中明确起来，她要尽快地告诉乔治，就在今晚，因为乔治的爱会因为这些发现而更深刻、更违反常规。

气恼使她的太阳穴在跳动，但她毕竟处于快乐的兴奋状态中。突然，她感到自己有力量去怜悯母亲，母亲一直盲目地忍受暴虐，而它是可以被轻易击败的。她将手放在母亲手上。塔内朗太太不明白这个举动的含义，但当她转过身来遇见女儿的眼光时，她抽回了手……

小学教师的姐姐来了。她几乎失明，步履沉重，她身上的衣服在白日之下显得十分肮脏。衰老面孔上的每个皱纹里都有一道黑色的细痕，使皱纹显得更深。

“你们在看花园？”她说，“唉，自从小家伙死后它变得很难看！从秋天起，我就没有碰过它……”

小家伙是他们的弟弟，曾在邻村当小学教师，去年去世的。

她神色中有几分厌烦。塔内朗一家每星期日的来访给她增加了工作量，只有慕在很久以后才明白这一点：老妇人不想见他们，因为她一直就不喜欢塔内朗太太那种狂热和关切。她喜欢亨利，亨利小时曾去她弟弟那里学拉丁文。

布里奥尔先生衰老了。他哼着歌走了进来，亲切地朝他姐姐走过去鼓励她。老太太喃喃说了点什么，于是大家坐下吃饭。

午饭阴沉乏味。通常家里人是不来饭厅的，这里的家具蒙着像薄纱一般的灰尘。苍蝇在阳光中昏昏然，使劲地撞向天花板……

慕的眼睛一动不动地瞧着成群的鸟儿正欢快地飞过的花园，但视而不见。塔内朗太太这时正断断续续地说话。有一刻，老布里奥尔想让亨利高兴，回忆起他们共同的往事，但很快就发觉从前使这位学生高兴的事甚至再也引不起他的注意力了。亨利变得和雅克一样，对玩乐以外的一切毫无兴趣。

晚祷以后，他们无精打采地回家。终于白日将尽。当帕达尔一从视线中消失，塔内朗太太就开口了，为的是预防惯常的争吵：

“如果一切顺利，我想我们可以在周末时回去……”

他们不作声。她刚刚表达了儿子们心中的希望。任何东西，现在任何东西也不能使他们留在于德朗。慕感到一阵悲伤，但又有一种超然感，这感觉如此强烈，以致她认为从来没有爱过他们。

小路在他们脚下延伸。于德朗沉默的房子出现了。他们绕过它朝佩克雷斯太太怀有敌意的房子走去。

晚饭时，塔内朗太太用几乎失礼的强调语气宣布她将离去。这是佩克雷斯太太未想到的。她立刻预感到将大难临头。一旦慕走了，她儿子怎么办？

不但慕避开他，自从他的女友自杀身亡以后，他在帕达尔被视作不规矩的人，人们不会爽快地把女儿嫁给他。

在佩克雷斯大妈看来，儿子之所以放弃情妇是因为他爱上了慕。她不知道雅克也抛弃和虐待了那位姑娘。她只知道这悲剧的开始，相信儿子有罪。对格朗一家而言，幸运的是她气恼不已，无心去追查真相。

她了解儿子的弱点，他像她一样，想要什么就顽固到底。因此，自那悲惨的夜晚以来，她害怕会发生最糟糕的事，例如他离她而去。一段时间以来儿子藐视她，这比她本人的死亡更可怕。如今解决问题的惟一办法，难道不是将慕留在于德朗吗？即使格朗小姐是一位名声不再清白的姑娘，即使她后来成为公共丑闻的目标，在让眼中，她肯定仍然具有诱惑力，让会不断地希望得到她。

然而，佩克雷斯大妈在餐桌上丝毫没有露出不安。她尽量显得和蔼可亲，弥补对格朗一家的失礼之处。她一心只想她个人的计划，不考虑它们是否会影响塔内朗一家的生活，它看上去已经很不和谐了。可是，即使她意识到这一点，她也不会放弃计划的，因为她的激情是她行动的最高法则。

这天晚上，慕·格朗很早就回到于德朗。

她一口气跑到欧楂树绿篱那里，两星期前她曾在这里将让·佩克雷斯打发走。她停下来稍稍喘口气。

月亮还没有升起，天还亮着。

在她右手，雾气在迪奥尔河河谷堆砌起来，像泡沫一样轻盈。在小路另一侧，于德朗高原延展开去，一望无际，一动不动地裸露着。

多么可恶的星期天！从早上开始就有什么东西在酝酿，本能地：他们的最后决定，离开于德朗。从这样一天里只能得出这个结论。然后他们回佩克雷斯家时感到多么轻松！

然而，慕独自一人时感到十分清醒，仿佛睡了一整天。星期日突然被远远抛到身后，她呼吸重获孤独的芬芳，这芬芳与黑夜辛辣的香气交混在一起。

“多么讨厌的一天！他们真叫我恶心，”她自言自语，“他们叫谁都恶心……”

她嘟囔着这几句话，已感觉不到它们的真实含意。其实她已经接近了她急于见面的乔治。小伙子肯定在于德朗的椴树下等着她。他大概是走来的，一面等她一面抽烟。在树下，她只能分辨出他烟头的火。他会烦躁和怀有敌意，但她对此感到高兴，因为他对她越来越真实。

她走得很快，惟恐在她到达于德朗以前他就走掉了。

椴树下还没有人。

除了冷杉林中的风声以外，一片寂静。这生硬和单调的风声很像海水冲刷卵石的声音。她寻找，但是枉然，没有人。

她走进卧室，不知怎么办，最后在小桌旁坐了下来。

“这个钟点，他本该来了……”

只要他到了小路的高处，她就能听到他。甚至在听到他以前，她认为能猜到他的脚步声。

她几乎立刻变得无比焦急。他会走着来还是骑马来？从四面八方似乎传来了马蹄声，使她的精神过于紧张，注意力分散。乔治从四面八方来，从地平线上的各处来，从被黑夜笼罩的各条小路上来，她不知道究竟该对哪条小路寄予希望。这种多重可能性在折磨她，仿佛将她关闭在一个越来越狭小和可怕的圈子里！

往常他不是来得早些吗？这意味着什么，天哪！她想起他们头天晚上的约会，似乎猜到他在为他天真地强加给自己的苛刻约束而痛苦。他曾说：

“如果您同意，我以后不来得这么勤了，在这种条件下见面是很难受的事……我想我最好去和您母亲谈……”

她嘲笑他给自己定的约束，也满意地看到他日益为摆脱约束的欲望所苦。

她深深地呼吸，但吸进的空气消失在她体内，仿佛漏到了肺部深处，她透不过气来。她一直盯着有铁栅栏的窗扇，仔细瞧着椴树小径，一阵阵风刮起了树叶。

“他逗着玩的，让我等着，我了解他……”

她大声说话，再也控制不了焦急情绪。她的声音令自己吃惊，真仿佛周围的一切立刻发出连续的回声。

“他逗着玩，逗着玩的，让我等着，我了解他，他逗着玩的……”

可以用一百种方式来解释这件事。他逗着玩。他大概有点粗鲁地逗着玩，就像当地儿童赤脚站在急流中，在岩石下面抓鱼（也许他在暖房里窥视她）。也许他以对方烦躁的等待来刺激自己的乐趣，男人玩弄的这种可恶游戏。

想到这里，她急躁得发狂。它表明了乔治对她的诱惑力。几天以来，自从他恢复了镇静，他渐渐地从她手中溜走。

她站了起来，熄了灯，走到房子外面。月亮现在已经很高了，慕的身影蜷缩在她身边晃动，就像一只高兴地跟随她的小动物。

高原上几乎没有风，迪奥尔河的草场上飘着牧草的气味。小路上始终没有人。

慕走得很快。自由令她陶醉，哪怕只是表面上的自由。她本人的不理智使她觉得好笑。他看见她时会多么惊奇！她要在陷阱里抓住他，他不可能像每晚逃离于德朗一样逃离他的家。

她斜着朝村子走去。只有几扇窗户还亮着灯光，但百叶窗都关上了。从房子里间或传出沉重的呼吸声，说明夏夜催人入眠。慕避开有人住的地方，从一座被废弃的房子前经过，那原是一位自缢身亡者的家。她记得很清楚，悲剧是在他们定居于德朗之后不久发生的。她像往常一样，走过这房子时胆战心惊，但是一种比恐惧更强大的诱惑力推动她一直向前。

来到柏树小径时她站住了。房子里亮着灯光。她能稳稳当当地找到乔治了。她有点不好意思亲自跑来，心脏在剧烈地跳动，她听见它在太阳穴上，在全身跳动，感到难受。

有一分钟，她眼前闪过母亲的形象，她正在佩克雷斯家那间大客房里睡觉哩。慕一想得到快乐就害怕，一想到自己遮遮掩掩就感到几分厌恶。

明天，如果母亲知道了，那明天会怎样？她停住不动，极力想象母亲那张怒气冲冲的、变得丑陋与可怕的面孔。但她试图吓唬自己也白费力气。母亲在睡眠中始终保持战败者那种谦卑和疲乏的神色，慕也不能把她想成别的样子，即气急败坏的样子。

“她不会知道我来这里的，她怎么会知道呢？这才是惟一重要的……”

她想到她的兄弟们，他们和她一样也在“追逐”。塔内朗说得对，她感到自己和他们一样。在此以前她模糊地预感到这种相似，今天却得到了证实。她认为对乔治不再怀着爱情，而是怀着一种卑鄙的、不可告人的感情。

无限风光明晰地展现在她面前，什么也不能阻止她的追逐。宽大的自由仿佛是一种劝诱。此时，一段时期以来，所有的障碍在她面前纷纷倒塌，她看到了这一点。就连雅克也不敢再反对她，她不是已经控制乔治了吗？

从院里传来马的踏步声，她明白乔治要出门了。她用手心在凸凹不平的门上滑动，轻轻地叩门。房间里响起脚步声，乔治出现了。

“您要去塞穆瓦克？”

“不，我正打算去看您。您怎么能……”

她不作答，他立刻明白她这么晚跑来是为了什么。

目的地到了，她对随之而来的事就不会在乎了。

她站在房子最深处，靠近空空的壁炉。一张小桌子上有一盏昏暗的灯。她环顾四周，仿佛什么也认不出来，只想逃走。这时他轻轻地拉她的手臂，让她跌坐在安乐椅里。她随他这样做，一言不发，接着又再次观察这个套间。

在她右手有一张边沿破损的、窄窄的长沙发，上面堆着从书架上滑落下来的书籍，这些纸角折断的旧书大概被一而再、再而三地读过。像英国别墅一样，室中有一个楼梯，一部分天花板比别处低，那多半是卧室。几件互不协调但质量上乘的家具使这间住所显得出人意料的阔气。但每件东西似乎都是由于本身的美而不是由于整体考虑而被挑选的。

乔治背靠在大门上。他什么也不说，凝视着大大方方来找他的这位姑娘，似乎在用目光拥抱她整个人。微弱的灯光使他更显高大。他的衬衣微微敞开。他尽力保持镇定，急促地呼吸。他那两只靠得稍近的深色眼睛和宽大的前额使他的面孔显得固执。

“我把马拉回去，一会儿就回来。”他说。

她温柔地回答说他不必为她麻烦。从他盯住她的眼光，她明白他给她时间，如果她想逃走还来得及。但是他一走出去，她又像刚才一样急于见到他。马匹从墙边过。然后是深深的寂静，这时她紧张地拧着两只手，用苦恼的声音重复说：“他会做什么呢，那他会做什么呢？”

他一回来她就平静了下来。他在长沙发上坐下，背着两手。她预感到他仍然让她完全自由地决定他们的命运，但这最后的体贴使她生气。

“我来是因为我受够了，”她突然说，“今天他们又叫我无法忍受。”

“这我知道。”

“我们下个星期走，您不知道吧？”

他不动声色。下个星期，他突然感到自己有力量改变事件的进程……

“我表示怀疑。”他喃喃地说。

他知道什么？她猜疑地盯着他。

“那位可怜的布里奥尔，您知道他使了多大劲来逗他们高兴，可真艰难。离奇的是人们费尽心机来讨他们喜欢，而……”

她说到家里人时，总是被自己的话迷住。

“而他们一文不值，是些无足轻重的人，您知道吗，人们称作的无足轻重……”

她一面说一面做激烈的手势。他似乎并不惊讶她远道而来竟为了告诉她这些事。

自从那件事以后，他们在于德朗也不停地谈论雅克，但今天晚上她似乎在重复一门没有学好的功课。（如果说他们怨恨雅克，他们可没有背叛他，而且被动地参与了村民们对佩克雷斯一家不公正的贬责。）

“别说了，亲爱的。冷静点。”乔治说。

她一进门就明白了：乔治的不快，他固执地想离开她的意图都神秘消失了。一场风暴掠过这个男人，现在他在她面前十分冷静。他试图用三言两语来抚慰她，虽然他不认为她的确在生气。

为了避免这种处境，他曾斗争过，然而自从他自认失败，他便感谢她的胜利，他变得温柔了，充满了信赖与感激，这一点在他的眼神、慵懒的声音和握紧的双手中流露了出来。

“我没有料到你会来。”乔治说，“每天，我从早上起就在耐心等，等待晚上与你见面的那一刻。”

他突然以“你”相称，更将她与他绑在一起。此后他们完全相互理解。只要简单地表示一个姿势——不必完成；只要用最通常的言词——不必说完；他们就能相互理解。一种充满含意的可爱的沉默开始成为可能。他们不再是两个人了。

他突然站起来。她猜到他将走近她。尽管这一刻十分短促，她忍受不了他的逼近。刹那间，她又与他分离了，廉耻之心全部卷土重来，明智的自卫本能令她害怕。她闭上眼睛。她刚来得及听见内心的哀求——哀求她要软弱——就顺从了这个声音，终于脱离了自己的意志，就像是被风从树上吹落和吹走的树叶，最终完成了死亡的欲望。

她醒来时，微弱的、艰难的白昼开始出现。对了，他们忘了关上木窗。

最初，她待了好一会儿，仿佛动不了，连一个动作也做不了。她感觉被褥之间自己赤裸的身体，她不再害羞，这身体像她的面孔一样成了活生生的形式。在此以前她一直不快乐，她认为这个身体永远如此：她可以命令它做一切事，例如将她抬到室外、笑、安慰她，或者流出畅快的眼泪……

但这天早上，她的呆滞的肉体与精神处于深深的和谐之中。这种默契中没有任何强制性，她十分冷静地思考激烈的事情。

乔治睡在她身旁。他用赤裸的双臂枕着头，头发从臂膀下露出来，那样子很美，棕色的前臂上留着印迹，暴晒的痕迹和游泳、打猎及冒险所留下的种种痕迹和伤疤。他在熟睡，像孩童一样自信而宁静。

慕觉得他既充满了力量又天真无邪。他抗拒过。现在他躺在她旁边，十分从容。

在这件事以后，他们将如何相处呢？她避免去触摸他，只是看着他睡。但她很想紧靠着他，再次睡去，再次在他身旁慢慢失去知觉，如果他不动，不向她提问的话。

她难以自抑地伸手摸他的肩头，想将他稍稍带回到现实，但相反她自己仿佛再次飘浮在梦幻中。他没有动。

他还爱她吗？她飘在他睡眠的表层，像讨厌的苍蝇一样轻盈和恼人。他猜到她在那里，在他身旁，因为他低声哼哼，喃喃说了些听不清的话，然后又沉沉睡去。

她的难受只能由她独自承担了。

现在天几乎亮了。她起床穿衣。完成这第一个动作后，她急于结束这件事。

她毫无困难地走了出来，因为在头天晚上的匆忙中，他们没顾得上关门窗。小路显得很长，她在颤抖，腰部的刺痛使她没法跑。

在离开柏树小径那一刻，她回转身瞧着乔治的房子。在曙光中它显得暗淡。她是在做梦吗？她好像看见一个人影猛然从小路上闪开。

她排除了立刻产生的怀疑，仿佛这是凶兆，应该不去想它，驱散它。

她看到于德朗时，情不自禁地露出奇怪的微笑。

她在镜子里看到自己脸色苍白，两眼无神。她脱下衣服，看到自己身体的美。她刚意识到这种美，既为此自豪也为此惆怅。关于这个，乔治和她讲了不少话，某些片断浮上了她的脑际。她试图重新体验话中的热情与真诚，但是枉然。

她无法整理思想。她很快就什么也不再想了，除了想母亲，母亲过一会儿就可能来于德朗。

她的确并无不安。

“呵！这一切都是傻事，傻事……”

腰部在疼痛，灼热的感觉与记忆中的做爱相似。

她钻进冰冷的毯子，立刻变得麻木，沉入昏昏然的、没有梦的睡眠中。

第二天傍晚慕才回到佩克雷斯家。一进门她就发觉饭厅里谁也不说话。人们似乎没注意到她来，大家都在操心同一件事。

男邻居本人给她递过一把椅子，然后又回到火边恢复一动不动的姿势，周围是他的狗。

塔内朗太太不在那里。母亲的缺席使慕感到惊讶，因为惯例的晚餐时间已过，但谁也没有注意……

慕心中升起一种受到抑制的恐惧。她到佩克雷斯家里来干什么？莫非她不该一大早就跑掉而应该留在乔治·迪里厄那里？……

她坐了下来，看上去很平静。

躺在冷壁炉附近的那两头长鬈毛猎狗不时地使劲抓搔胁部。慕想起母亲一闻到猎狗的气味就恶心，每晚她一定要求稍稍开窗。（今天晚上，母亲不在，窗子是关着的。）

透过玻璃窗可以看到远处的迪奥尔河，它冒着像荆棘火一样的雾气，将有益的湿气散布到整个河谷，仿佛它整个白天在小心翼翼地节省水气，到了黄昏才喷泄出来。

佩克雷斯家的儿子靠窗坐着，他瞧着风景却视而不见，不停地将大眼珠转向慕，表示她的冷漠令他痛苦。

雅克·格朗和亨利·塔内朗都无所事事地坐着，彼此挨得很近。

过了一会儿，慕走近弟弟：

“出什么事了？你能告诉我妈妈在哪里吗？”

亨利转头瞧她，眼神中流露出怒气，紧紧抿着的嘴表达出生硬的愤慨，而雅克似乎在等着妹妹走近他。像弹子一样又圆又硬的肌肉在他凹陷的脸颊上跳动。他的嘴唇紧贴着牙齿所以显得苍白，从半闭的眼睛中漏出倒霉时刻的呆滞眼神。他交叉着两腿，一只脚在狂怒地敲着地板。

佩克雷斯大妈高兴异常，从她的神气，从她曲折地穿过饭厅的姿势，可以猜到她难以掩饰的满意。在这间一直沉闷寂静的屋子里，至少她是很自在的。她轻轻地从这个人走到那个人面前，轮流与他们打招呼。她的南方口音一向令人不快，这时却变得抑扬，使声音显得意想不到的美妙。她用姿势和眼神讨好他们，时而对儿子说：

“让，亲爱的，你要让母亲高兴就笑一笑。”时而对亨利·塔内朗说：

“拿起报纸，告诉我们发生了什么事。可怜的让此刻不会这样做的。呵！让。呵！让……”

谁也不屑于回答她，因为，不论怎样，她的虚伪逃不过他们的眼睛，令他们恶心。

慕说话了，眼睛一直盯着他们，再一次问母亲在哪里。时间过去了，但母亲还没有出现，而通常她很早就从租佃屋过来了。

回答姑娘的是一片顽固的沉静。他们显然不愿和她说话，他们的态度如此明确以致她感到害怕。她仿佛突然明白了他们生气的缘由，感到一阵羞愧和沮丧。看到自己恐惧的事成为现实，这种挥之不去的念头使她退却，仿佛面对的是一个飞速迎来的障碍。然而，她以为自己明白了，却立刻跌入怀疑之中。她本想向他们提一个问题来弄清楚，但什么也想不出来。他们早就对她怒火万丈，不会听她讲的。她明白，所以最好是不说话。

但佩克雷斯大妈不再克制急躁情绪。她朝慕低下头，面对面地低声说：

“您妈妈在哪里？可她在找您，她这个可怜人！她肯定很累。最近以来她已经支持不住了。因为您一整天没有露面，格朗小姐……”

她在估计这些话的效果，又继续说，好巧妙地使慕既羞愧又后悔：

“她甚至不会很快回来……中午她就出去了。”

慕避开佩克雷斯大妈，两只手臂发硬，作自己的姿势，但那女人直直地打量她，而她却闭上眼睛……她突然想起当她从乔治家出来时看到的那个穿越柏树小径的黑影。那个身影不是像佩克雷斯大妈一样圆滚滚的、灰白色的吗？……难道说在这个女人和慕此刻所经受的噩梦之间有必然的联系？她回忆起在里奥多尔河附近闲逛的这个白天。她怎么没有预感到那时他们一直在一起，一心要抓住她的过错。这一切她母亲大概不知道。但他们知道自己在做什么。对雅克而言，他需要解解闷，需要让她为那天晚上她在巴尔克旅馆的放肆态度付出代价。

佩克雷斯大妈和雅克居然同心协力来找她的错，这是万万想不到的！雅克多么无耻！他居然与佩克雷斯大妈联手，而他曾在两件事上欺骗了大妈，一是否认对那位姑娘的自杀负有一部分责任，二是鼓动母亲最终离开于德朗。实际上是他抓住任何借口来打击慕，他很高兴慕提供了这么恰当的借口。在此以前，他的确犹豫地不敢使用十分微妙的论证来反对她，因为那也会损伤他自己。自巴尔克旅馆那件事以来，他无精打采，在哪里都不自在。他感到孤独，必须另有一个人也做了应受谴责的事才能使他摆脱自己的困扰……

哥哥知道了。慕觉得完了，想逃走。

正在这时出现了意外的情况，将他们的愤怒一扫而光。从于德朗高处刚传来一个低哑无力的声音，它仿佛怕人听见，它立刻引起了寂静。

“佩克—雷斯—太太！”

这声沉重的呼唤使他们聚集起来，他们感到自己无足轻重，怨恨在刹那间烟消云散。

“佩克—雷斯—太太！”

现在只有佩克雷斯太太仍然享受自己的成果，但她的脸也变得苍白，微笑一点点地从脸上消失。

狗立了起来，竖起了耳朵。

声音消失后，雅克只是笨拙地耸耸肩。他再不敢看任何人或回答这声召唤。

声音更近了：

“我的女儿在哪里，她在哪里，老天呵？”

每次响过以后，声音又回归黑夜，就像浪涛回归大海，留下它的痕迹——潮湿的边缘。当声音已经停止时，你还觉得它继续响在耳旁。

对他们来说，这是多大的失败！他们听任母亲去寻找而没有宽慰她，但母亲对他们命运的关心似乎令他们惊愕。他们意识到自己的愚蠢行为，但谁也没有胆量面对这不带丝毫愤怒的抱怨。

“我亲爱的慕！我的孩子！”

突然间，亨利·塔内朗张开了嘴，仿佛是想听清楚的聋人。他怯怯地说：

“应该回答她。本该通知她的……我……”

然而他不敢按自己的建议去做，始终坐在椅子上一动不动。

慕没有动弹。她明白母亲呼唤了好几个小时，一面沿着大路，穿过田野，顺着迪奥尔河边寻找。

很快，那个走在这些路上、陷进茂密潮湿的草丛沿着铁轨寻找的人将是她，是慕……酷暑和疲劳最终战胜了塔内朗太太，还有，最后使她招架不住的是黄昏的来临，沿河的跋涉，从迪奥尔河升上的迷雾……此时她才开始盲目地呼唤。也许她们曾经擦肩而过？彼此没有看见？彼此没有认出来？慕异常清醒地追溯母亲的苦难，无法摆脱她发现的这个景象。

声音又起，时而气喘吁吁，时而充满了尽情发挥的柔情：

“我亲爱的慕！我的孩子！”

慕愣在那里，不再有其他恐惧，只是怕感到自己活着。她仿佛在目睹自己的死亡。

很快，她仍然在这几堵白墙之间，这四张不变的面孔中间，但她也在别处，在黑夜中，在母亲身边。为什么母亲继续在叫？为什么？既然她已和母亲在一起。她亲吻母亲，依偎在母亲怀里，与母亲连成一体，往回走……

声音突然出现在院子里。

慕掩住耳朵不听，接着吼叫了一声。顷刻间一切声音都消失了。猎狗叫了起来。慕倒下了。在昏迷中她还听见狗叫，但声音很远，仿佛她已慢慢地沉入死亡。

她醒来时躺在母亲床上，在上面，在佩克雷斯家那间漂亮的大房间里。房里还相当黑。床头柜上有一盏用报纸罩着的小灯，灯光昏暗。慕发现自己和衣躺着，人们只脱掉了她的鞋。

她感到平静，但尽量什么也不去想，预感到当一清楚意识到自己的处境，她又会神经紧张的。

玻璃窗外的天空呈湛蓝色，与房间的阴暗形成对比。灰色的云向东掠过天空，地平线像大海一样一望无际。相当强烈的风吹着花园里的树木，树梢在摇动。一场夏季的风暴可能正在形成，很快就会下一阵热雨，但是到了明天，仍然会像往常一样晴空万里。

起床的时候，慕两腿无力，头脑发懵，不得不背靠着床。她全身颤抖，感到极度虚弱。

她一开门，迎面而来的是佩克雷斯家的话语声，她赶紧后退。

她迟疑地由一扇窗走到另一扇窗，表面看上去在作深刻的思考，实际上什么也没有想，她不明白为什么会如此突然、如此可怕地惶惶不安。

很快，天完全黑了下来。除了风声以外一片寂静。月亮在不知不觉间升上了天空，与地上的骚动，与山谷里狂暴的风雨毫无关联。

慕忽然觉得无法克服自己的苦恼。她像溺水者顺流而下，听其自然。从半开的门外传来持续的谈话声，她只听懂几个孤立的字。

不可能有任何幻想。塔内朗太太现在知道了女儿曾离家出走。

但当母亲对慕的命运一感到放心，她就尽情发泄怒气，所有的人都敬而远之。

慕转过头看那盏灯，一张报纸遮住了它耀眼的亮光。

“他们不敢马上告诉她。”她想。

极度的孤独感使她更痛苦。

她突然听见有人穿着木鞋顺着墙边走。坚实的土地上响起了脚步声，使她稍稍安心，因为它本身就证明令人安心的平凡生活仍在继续。

笨重的谷仓门嘎吱响了，关门时的强烈振动震撼了整座房屋。

“大概是九点钟了，佩克雷斯老爹在关他的谷仓。”她喃喃说。

她突然明白要下楼就得赶快，不然他们会锁上大门，她就会被关在里面，一直到明天。这个念头增添了她的苦恼。

“他们不会让我从这里出去的，不管是今天夜里还是明天，还是永远……”

她的痛苦被这种动物性的恐惧掩盖了，她害怕在这里与他们关在一起。她闭着嘴，紧抿着嘴唇呻吟起来，抑制不住的声音从她唇间流出，声音如此轻微，真以为她在哼歌。但她现在不断地做速算：走大门，想都不该想，走道的门呢？她知道那门实际上已被封死。窗户？很高。她俯出身子，后退了。

她厌恶再次和家人在一起，这种厌恶使她头脑完全清醒。“只有下楼了。”她自言自语，镇定地下了决心。

当然，她再不能以过去的高傲来与他们对抗！她首先希望躲开他们，避免和他们有令人恶心的亲密关系，因为一旦他们消了气，可能还会要她维持这种关系。

作出决定以后，她凭倚在窗口待了一会儿。情人的形象又浮现了出来，清晰而固定。她不想再见他，预感到这也于事无补。她对人的憎恶也扩及到他。他对她此刻的感受一无所知，因此在她眼中的地位有所下降，而她不作任何努力来克服这种错误的感情。

对曾有过的做爱的乐趣，她记不太清楚，因为只有记忆力在勉强去回忆。她曾抱有多么大的幻想！

她想象得知此事时的迪里厄，甚至能辨识出他不安的表情。如果说最初几天他很诚恳，那么，为她辩解会使他很快感到厌烦，厌烦会吞食他的爱情，最后只剩下表象。

她机械地关上窗，情人的形象立刻消失，她刚才的回忆也是枉然。

她摸索着走下楼梯，在厨房门后站住。为了鼓励自己开门，她不断对自己说：“这一切只是小事一桩……过一段时间人们就不再谈论它了。”

突然间，她来到了那间房里。立刻一片沉默，沉默扑向她，使她张皇失措。光线很强，她本能地用手遮住眼睛。

他们在餐桌一旁坐着，显然已经吃完了晚饭。她没有注视雅克，但觉察到他手里正揉着面包心玩，将它扔进火里。在他身旁的塔内朗太太大概正摆出儿女们所熟悉的“死人面孔”。

佩克雷斯太太首先说话：

“您来吃点东西，格朗小姐……”

小女仆去取来了一个盘子放在餐桌边上，接着她往炉灶里添点柴火。

慕慢慢移到壁炉旁，靠在那里，面向炉膛，避免看他们。每个人都保持沉默，它越来越久，越来越难以忍受，就像遇险船只里不停上涨的水。一个字就能使他们大发雷霆，使这种极端的静默爆裂出来。慕真想消失在那一小摊阴影中，缩小成自己的影子，化为零。

她机械地试图抚摸身旁的那条猎狗，但猎狗低声吠叫，她紧张得涨红了脸，不知所措，仿佛对狗的失败使她在他们面前更丢脸。

“来吧，来，饭好了，”佩克雷斯大妈说，“来吧，来，格朗小姐……”

慕仍然不动，瞧着椭圆形的白餐桌在吊灯的强光下闪亮，然后看看空着的椅子和桌上那冒着热气的盘子。两只握着拳的、抖动的手在轻轻敲着餐桌，一模一样的骨骼和宽宽的手心，特别是翻过来的有特点的拇指，那是暴力的标记，她也有这个标记。他们的脸被罩在灯罩的低矮阴影里，她看不见。

佩克雷斯大妈将她推到桌前，于是她面对着菜盘。

他们怀着对一切丑行的好奇心，无情地死死盯着她，盯着她的一举一动，窥视她有什么欠缺，以致吃饭这个简单的动作需要她做极大的努力，有时她真控制不了自己的手臂，它不折不扣地瘫痪了。

她豁出命来都可以，只要能听他们说话，只说一句话来揭示他们生气的缘由。她很清楚他们喜欢走复杂的路，以致迷失方向……

在邻近厨房的谷仓里，牲口捣着褥草，在空食槽里乱翻。这个熟悉的声音使慕有几分吃惊，因为它里面透着平和与习惯。

让·佩克雷斯突然站起来走了出去。他母亲假装知趣地模仿他，仿佛也要走，但又犹豫不决。

“您可以留下来，佩克雷斯太太，您知道……”

塔内朗太太的声音。声音里有某种轻蔑，流露出的不只是厌倦，而是一种深深的气馁，一切都沉入气馁之中，像麦秆一样被烧掉。

至于慕，她只能傻傻地死盯着盘子。

“你在干什么？你以为我们要做的只是待在这里等你？”

这个巧妙地一抑一扬的声音是雅克的声音。慕不动弹。

女仆已经去睡觉了，佩克雷斯大妈做出站起来收拾餐具的样子，以假装对这件事处之泰然。

何况他们的不和已经爆发出来了，十分强烈，使她感到很高兴，这个可耻的女人，既然她引发了这场冲突，现在可以轻松地避开了。

“您还是坐着吧，佩克雷斯大妈。慕，你收拾餐具吧。”

姑娘心中升起了巨大的希望，她听出了母亲有时对她采用的那种亲切的责怪口气。

慕什么也没有说，走向洗碗槽。雅克紧随其后。她听见就在背后有他短促的呼吸声。他会抓住什么借口？最卑鄙的借口，最庸俗的，最可笑的，最可耻的……

“哼，你愿意洗自己的盘子了？你东躲西躲，我可得教训教训你。你什么都不做，还想法到处跑……我不能再让你这样了……”

慕克制自己，不说也不动。她两只手上的盘子，她突然看不见它的原样了，看见的只是一只破碎的、染上鲜血的盘子，一张脸从盘子中央穿过来，就像从纸中穿过来的丑角面孔一样。

“雅克，让她去吧，这惩罚足够了。”

但他正在兴头上，不可能停下：

“总是让她去！一想到我们大家对她的宽容，信任……你想知道一件事吗？我向你瞒着这件事，因为我可怜她。”

他郑重其事地向母亲伸出双臂。

“我不愿意说这事，你知道……你还记得吗？在米丽埃尔去世的时候，那些钱？”

他停住了，总算摆脱了对妹妹的责任，尽管是小小的责任。塔内朗太太呆若木鸡。慕很快估计出与门口的距离，她将顺着墙过去，掀起门闩……在冲过去以前，她动用全部的理智说：

“别信他的话，我用手镯借了三百五十法郎。你瞧，我没有手镯了……”

她举起光秃秃的手臂，偷偷地朝门口溜去。

雅克像疯子一样叫了起来：

“这不是真的，她在说谎！”

但是慕已经到了外面。她快步跑下小路，连石子都在她脚下飞了起来。她来到迪奥尔河附近的山谷，停了下来。在山坡上，有人在大声辱骂。开着的门在田野上勾勒出一个明亮的大方形。有好几个声音与雅克的声音掺合在一起。佩克雷斯大妈在叫她的名字，那响亮而拖长的声音就像她傍晚时召唤狗时一样。然后是亨利的声音。

“喂！慕！来吧！来睡觉吧！你不来妈妈也睡不着。这你清楚，可是……”

慕绷得紧紧的，咬着嘴唇不回答，默默地摇头拒绝。最初的眼泪终于溢出眼眶。她很快就发现坡上那个明亮的方块已经消失。

她在河边躺下，一只手枕着头，另一只手在河水里玩，水从她的手指间流过，发出一种微弱的、跳跃性的音乐。

河水很冷，过了一会儿慕的手指都麻木了，她抽回手放在茂盛的草上，草却显得温和。

在河边的一片寂静中，她听见自己的啜泣声。一分钟以后，她想弯腿，感到很疼，她想站起来，也很疼，于是她小心翼翼地将四肢缩回到曲成一团的身体旁边，这样就舒服些，她仿佛在怜惜自己。

虽然是在五月份，迪奥尔河这一带凹地里还很不暖和，土地在夜里变得像湿海绵一样软软的。她的衣裙和内衣都贴在皮肤上，只有当她从静止状态中出来时寒冷才猛然渗透她，使她战栗。她并不忧愁，而是疲乏，疲乏因寒冷而变得痛苦。

很快就下起了暴风雨的头几滴。应该回去了。她莫名其妙地、固执地想到她从昏迷中醒来时发现自己躺着的那张床。

她在于德朗的卧室是开着的吗？她能去乔治·迪里厄那里吗？不能，绝对不能回到他那里，他会作错误的理解……

去租佃地？敲敲木窗将租佃户的女儿唤醒？那会麻烦这些仆人们来接待她，而且编造借口也是她做不到的。

这样说来，黑夜是惟一的避难所，直至天明。

她一分钟也没有想到回佩克雷斯家。这种可能性现在似乎根本不存在，她连想都不想。

在她身旁，年轻的迪奥尔河像雄性一样从忠诚的两岸中间流过。她只需要翻个身便会立刻被抓住，被卷走。然而她根本没想到这个，谁向她谈起自杀会使她十分吃惊，因为，在绝望中她根本不考虑任何勇敢行动。她艰难地站了起来，爬上铁路的小坡。雨点使她什么也看不清。她弓身摸着湿土块，踉踉跄跄地往前赶，穿过了铁轨，然后是大路。有一刻，一根明亮的光柱照着她，随后又很快在发动机的声音中消失。她没有直起腰，继续朝于德朗爬过去。

在爬上花园斜坡的小径时，她似乎觉察到房子四周有什么人。她放心大胆地继续往前，在紧闭的门前停下来，说道：“我早就知道，今天下午他们锁上了门不让我回来。”

她试着转动门把，但是徒劳。她靠在门上，开始用整个身体撞门。每撞一下就等片刻，尽管她知道不会有人回答而且她的顽强举动又是多么愚蠢。

突然，不知从什么地方响起了一个名字，响起了一个惟恐吓坏她的声音。

她停住并回答，声音并不太惊慌。因注意力集中而呆住的脸上流露出模糊的不安。

“慕，你在那里干什么？你疯了吗？我等了你整整一天。今天早上，你像小偷一样溜走……”

乔治·迪里厄。他在笑，高兴找到了她，但她严肃地瞧着他，不明白他为什么在那里。

“呵！你在这儿。幸好！我没有料到是你，你知道。”

在手电筒的微光下，他看到她面色苍白，眼神里露出极端的疲乏。他立刻就不笑了。

她去缩在门边，仿佛用姿态来表达自己再无力说出的话语。他感到局促，这不是她平时的态度。

“你要干什么？说话呀！”

“听我说，乔治。我要你打开这扇门。我保证明天对你解释一切，现在你打开门吧。他们把它关上了，而我想睡觉。”

他用力晃动门，但打不开。

“你看这开不了。”他摇着头说，“你听着，听我说，最后……”

她做了一个手势让他等等，然后走开了。

他听见她走下小径朝主建筑中荒弃的暖房走去，听见她在厂棚下翻动那几大堆废铁和木头。他待在那里，不能违抗她的吩咐。

很晚了。她还在外面干什么？这难道不清楚吗？他以为她刚才和好伙伴在一起玩。也许是让？……

他突然想走掉。他想起头天晚上她大大方方地主动送上门来，便感到幻想破灭的痛苦。

何况她似乎不太在乎他。她一直不上来，他想她可能在黑暗里摸索。突然他记起租佃户在废铁上堆了一些木柴，他担心柴堆已经倒塌在她头上，她在柴堆下挣扎，于是他奔向楼梯。在手电筒微弱的光亮下，他看见她上来，手里拿着一根铁棒。

“来，用这个！”

乔治将铁棒插进两扇门之间的缝隙里，门咣当一声开了，在空空的房间里引起长长的回响。在强光下看她时，他注意到她已面目全非，面部表情产生了突然的变化。在浮肿的眼皮下，她的灰眼睛几乎消失了，因此容貌本身似乎被毁。她的嘴唇干枯和发白，湿漉漉的头发一绺绺地披散着，潮湿的衣裙上有一个大泥渍，这一切使她完全变了样。

他对她的感情无法绕过这个困难。他甚至不试图去理解，站在她面前一动不动。

她躺下，将被单一直拉到颏下，这个既稚气又自私的动作使她最终排解了忧虑。她半闭着眼睛请他帮点忙。他拉上厚重的窗帘，将床头柜上的小油灯点燃，于是房间沐浴在一种颤抖的微光中。

最后他在小圆桌旁坐了下来，像头天晚上慕在他家那样，他仔细观察这个地方，机械地瞧着奢侈的忧郁的装饰。她通常是在饭厅里接待他的。在床的天盖上，在石榴红的窗帘上，到处都可以看见厚厚的灰尘。

她不再说话。她的呼吸很有规律，以致他以为她睡着了，但突然间这个睡眠对他意味着全部的邪恶人性。她在逃避他的问题。

“慕，你总有什么事要告诉我吧？”

她痛苦地伸展四肢，但在微笑，这初步的睡眠已使她恢复了精神。

“我担保是佩克雷斯大妈，今早我从你家出来时看见她在小径的尽头……”

他一下子站了起来，用简短干脆的声音提问，催她回答：

“你是几点钟走的？

“他们是怎样让你明白？……”

他并不等待对这些问题的回答。随着他的提问，他终于猜到她向他隐瞒了什么。接着他用温和下来的语气问：

“你逃跑了，嗯？”

她不作声，转过脸去，将脸埋进了枕头。

他站在床尾，瞧着她睡觉，他弯着长长的身躯以便更好地观察她。她似乎透过睫毛在嘲讽地窥视他，小灯的微光将她的睫毛一直投影到她的脸颊上。他从未想到一张熟睡的脸会如此生动感人。一想到她昨晚整夜睡在他身旁，他感到困惑，仿佛并不认识她。

几个星期以来，她就奔向这场灾难，可是他呢，他做了什么事以致她甚至不再和他说话？因此，自然而然地他要避开。

有时一股穿堂风从没有关紧的门吹进来，使房屋转凉。慕在床上翻来覆去，时而微笑，低声说些模糊不清的字眼。

乔治第一次厌倦地想到明天。他精确地估量帕达尔人和佩克雷斯大妈攻击慕的交叉火力是多么猛烈，他想逃避。

田野和花园里仍是一片深深的宁静。乔治突然害怕天一亮人们会看到他在那里，便离去了。冰冷的空气中散发着植物的气味，他深深地呼吸，猛然又产生了自由的感觉。他不是有点可笑吗？他会和这家人有麻烦的，不过雅克会照顾他，这对雅克有好处……事情会有助于他。塔内朗一家很快会离开。于德朗将被卖掉。慕将消失。

然而，刹那间，他希望在他们离去以前她再出现一次。

这是明媚的一天。慕整理了一下衣着，洗去衣裙上的泥渍，梳理了头发。一走出房子热气就扑向她，她感到舒服。

在去租佃屋的路上，树木勾勒出圆圆的但已经缩短的阴影。时间大概已近正午。

小路两旁是一连串的地势起伏，位于于德朗高原中央的那条水果小径是这地势的中央脊柱。慕渐渐地发现这番景色。

在她眼前，弯曲的路将于德朗的老屋挡住了一半。老屋太大了，几乎无法使用，在长长的、赤裸的墙上，每隔一段距离就有规律地排列着带百叶窗的高高的窗户。这些墙现在不再笔直，屋顶也不平整，真仿佛房子受到某种内力的压挤而它始终在抵抗。其实它仍然十分结实。它是被帕达尔的富裕农民修建的，它身上凝聚了农民的全部耐心和节俭。在帕达尔有人说在十七世纪末期曾经有五兄妹为盖这座房子出过钱。很久以后，一位资产者买下了它，并在它周围修了一座大花园。

如今农民们取笑于德朗，因为它从来没有落入可靠的人手里。他们想要的是房子周围的土地，因为，经过几百年，他们在不知不觉中变得只对能结果实的财富感兴趣。“我问问您有谁愿意去那里住！它容得下十家人。土地还算可以！可是那座房子，在本地是找不到买主的……”

只有佩克雷斯大妈想把儿子安顿在那里，她认为在塞穆瓦克和帕达尔没有什么配得上这只雄鹰。

租佃人的妻子看见了慕，讨好地迎了上来。戴德大妈长着棕发，还算年轻，面孔清秀发亮，颧骨部位是纵横交错、深色的细小静脉。十年来她老了也瘦了许多。手臂上松塌塌的皮肤像过熟的水果，她一说话脖子上就出现丝一般的细纹。

她看见慕在如此不平常的时刻出现感到几分吃惊，但克制了自己的好奇心……

“您来喝点什么吧，慕小姐？”

“太好了，戴德太太。给我现成的。”

慕克制不住地涨红了脸。那女人端来一杯牛奶咖啡，高兴地看到她满意地一饮而尽。她一边做自己的事，一边偷偷看着慕。慕还是孩童时，她就认识慕，并且喜欢慕，虽然这姑娘也许并不真正讨她高兴。她更喜欢亨利，因为她看着他出生，并同时给自己的女儿和他喂奶。

“这是什么声音？”慕问道，“是牲口吗？”

“是的，女儿去做弥撒了，天气这么好，牲口急着出来呢。”

接着，她用十分自然的语气说：

“对了，昨天太太好像在找您。可怜的人看上去很不安。我跟她说，不该这样。现在太太她很神经质！”

“这是因为我哥哥改变了主意。”慕突然说，“他不准备留下来。您不知道吧？您明白妈妈为此很烦恼，因为最近为这件事花了那么多钱……我哩，我认为现在该卖出去。”

“我不敢随便说，小姐，可是太太缺少威信。您以为她意识不到吗？还有那些在塞穆瓦克待运的家具？人们讲的事真让我们这些人难过……佩克雷斯大妈来对戴德说是她为家具付了钱，她不要把它们运来。要是她这话只对我们说……但她用尽一切办法来伤害你们。我觉得她这人奇怪，因为她很聪明，放你们走对她也不利。”

慕已经喝完了，但没有离去。农妇注意到她不停地朝佩克雷斯家的方向看。慕认为不必向她解释自己为什么不去做弥撒。她害怕家人经过这里去做弥撒。

农妇出去了一会儿，提着一大桶水回来，将水倒进锅里。

“咦，女儿已经做完早弥撒回来了！”

她仿佛在沉思，用高兴的语气说出她想表达的精确语言：

“我忘记告诉您了，慕小姐，您的朋友路易丝·里维埃正在度假。您或许可以去看她。”

慕慢慢地朝门口走去，这时戴德大妈低声对她说：

“您知道，关于吃的，只要您高兴，小姐……”

慕转过身勉强地微笑。农妇猜到了什么事，姑娘感到窘迫。

她决定去看路易丝·里维埃。自从她来到这里，的确没有去看过任何人。在考虑做其他事以前，她可以用这次访问来打发这个下午。戴德大妈说得对。

她来到于德朗草场上俯瞰里奥多尔河斜坡的边沿。她本能地跑了起来，又突然觉得不必这么跑，便放慢了脚步。

里维埃太太的小别墅紧贴着山谷的另一面山坡，并不太吸引慕。

路易丝的母亲在战争中失去了丈夫，她含辛茹苦、十分得体地养育路易丝。当初她是村里惟一与慕·格朗交往的小孩。她每星期四去于德朗，虽然也许并不觉得十分有趣。

关于这个穿着小学生罩衫的、苍白的女孩，慕只有淡淡的记忆。路易丝喜欢田野和四周的草场，喜欢在那里和村里别的孩子一起玩。慕试图用谎话来留住那个上小学的女孩，往她那长着扁平鼻子的脑袋里堆满没完没了的闲话。慕自己只是偶尔跟母亲学习学习，当时还从未上过学。面对于德朗的这个小姑娘，路易丝锁上了心扉，默默无语，两手交叉在背后，等着慕来逗她高兴。下午快结束时，她才勉强同意摇玩具娃娃睡觉，但很紧张，完全是装模作样。回家的时间一到，她就发狂似的逃掉。慕陪女友一直走到里奥多尔河，然后独自上坡往回走，慢慢闲逛到夜里。

与路易丝相见，她并不感到好奇，而只是感到几分局促……

那两位女人刚吃完午饭。里维埃太太在饭厅里忙碌，路易丝一面哼歌，一面在椅子上摇晃。家里整整齐齐、朴素无华，表明这儿只生活着两个女人。里维埃太太突然停住，用毫不惊异的声音说：

“咦！慕来了。”

她将稍含油质的苍白的面颊从手中的那叠盘子上方伸过来。路易丝惊呼了几声，猛然站起来，夸张地表示高兴。尽管脂粉无疑使她显得漂亮，慕仍然能在众人中间认出这张面带病容的小脸来，她的眼睛冷漠，说话时小嘴痉挛。

“戴德大妈告诉我你从波尔多回来了，所以我来了。”慕说。

不等主人邀请，她就跌坐在一张椅子上，用凉凉的光手臂擦拭额头。

“你真好！”路易丝惊呼道，“我正好在想去佩克雷斯家看你呢。你们是住在那里吧？”

她们扯扯家常话。每个话题一下就说完了，在这期间时间过去了，对慕来说天气又热又闷。几只迷路的苍蝇有时飞起来，然后扑倒在玻璃窗上，筋疲力尽。夏天在房屋四周肆虐，它一动不动，由于酷热而几乎呈苍白色。必须等待白天里这个最热的时候，这个暑热高峰过去。慕没有勇气告辞，又因无力逃得更远而感到绝望。

里维埃太太和女儿见她沉默无语有点惊讶地看着她。她们相互递着诧异的眼神。母亲向慕询问塔内朗太太的情况。慕盯着她们两人，观察她们的微笑，那微笑使人想到晴雨表上的“持续的晴天”。她回答说塔内朗太太非常好。

接着她开始对路易丝回忆她们共同的往事。她还记得在于德朗的星期四，郁闷的星期四吗？是的，她变了，当然是漂亮了……

两位女人的话语和笑声从慕的头上飘过去，就仿佛空中飞过鸟群，你不识别它们但它们是风景的一部分。她费劲地去听她们说什么，只能偶尔听进去。

路易丝的轮廓清晰地显现在窗前，她仍在椅子上摇晃。暑热与阳光开始从门帘下透进来，使她两颊发红。她戴的各种各样的首饰耀眼夺目。她引人注目也许正是因为这些装饰品，也许还因为她姣好的身材，它出奇的苗条和柔软，仿佛具有可以用手去捏的弹性。

慕看到这张面孔上恒久的东西，最后也在路易丝身上发现了变化。路易丝无缘无故地显得和蔼可亲，她更虚伪，更会献殷勤。她虚情假意，这在她的举止中已是习以为常了，就像在成熟的女人身上一样。人们感到她具有少女们少有的、成熟的思考力和心计。她还没有结婚，虽然她比慕大两岁，现在是二十二岁，这是因为在这两个村子里很少有在教育程度和财产上对她合适的婚姻对象。她受的教育超过旁人，至于财产则极少，甚至没有。她这么年轻就已经强烈地感到自己在衰老。她被夹在两者之间，一边是宏大的抱负，一边是与抱负不符的绝望。她极端的烦躁，这种两难处境因而变得既悲惨又令人生气。

她想到帕达尔，开始机智巧妙地劝慕陪她去。里维埃太太显然不喜欢她去。路易丝把女友拖出门，简短地对她说：

“我必须去。你来这里是我的好运气。你必须接受……”

慕同意了。路易丝跑着回去，然后又回来，一下子躺在了草地上。她刚得到了许可，十分满意，为快乐的前景而感到无力，既幸福又轻松。

最热的钟点过去了，起了风。

“你明白，慕，在晚祷结束以后。我不能错过散场……你无法猜到……”

慕不追问，不要求她说心里话。她很平静，什么也不想。她用手臂枕着头，躺在那里听。

“你知道，慕。你会很惊讶，但毕竟不会太高兴。你哥哥雅克将在晚祷散场时等我……”

路易丝的脸色变得严肃起来，显出了某种冷酷。

“我无所谓，路易丝，这与我有什么关系？……”

“你知道昨天下午他来过。我正在看牲口。他问我见到你没有……”

她停了一会儿。慕没有回答，她又接着用秘密的口吻说：

“我们聊了聊。他叫我在晚祷散场时来找他，我们去散步……”

她趴在草地上臆想着自己的乐趣。

慕抬起眼睛，在阳光下也不眨眼。纯蓝的天空中有卷毛云，而且在南边不断地变化。凝视天空时真感到快乐。

仍然是路易丝那微弱的尖嗓子：

“呵！你哥哥，他真好，你知道！……而且，怎么说呢，潇洒！不像此地的男孩，愣头愣脑！……”

“你想对我说什么？”慕问道，“如果是关于迪里厄，你可以明说……”

路易丝傻笑，脸稍稍发红。说实在的，她更关心的是自己的艳情。

“妈妈不相信你那件事，她很喜欢你。我也一样，我知道，但我很理解某些事。我很开放，你知道。另外，人们讲些稀奇古怪的事，关于你们，关于你……”

她没有往下说，慕觉得完全不必鼓励她说下去。

她翻身仰面躺着，眨着眼睛看天空。她们相对无言，两人都在想她们的友谊并不存在，自小时起，而且尽管她们努力培养友谊，它却变成了根本性的反感。

虽然很热，仍然是六月份的好天气。

由于新近下了阵雨，草长得肥沃多汁，空气中有草木液汁的香气。

几只斑鸫低低地在田野上方飞翔，用咝咝响的柔软的翅膀与空气摩擦。金翅鸟在里奥多尔河边高高的杨树树顶歌唱，在蓝天中撒满了给人快感的、得意洋洋的音符。另一些鸟鸣声也传了过来，或近或远，或尖刺或抑扬，为数很多，人们必须侧耳倾听才能分辨出一种鸟鸣声。在于德朗林木的包围之下，寂静似乎栖息在这些数不清的小鸟的啾鸣之上。

有时，几阵温风穿过树木的枝叶，很像是奄奄一息的浪涛。

突然间，帕达尔的钟声响了起来。顷刻间没有一个空气微粒不震动，没有一根草、一片叶子不战栗。

慕一动不动，因此路易丝坐了起来，这次表情武断。她突然恼怒起来，撅着嘴叫道：

“怎么样？晚祷的钟响了，可别忘记你答应我的事。要想赶上散场我得马上去。”

“我要是没有来，你怎么办呢？你跑吧，你母亲问起来我会对付的。”慕只是说。

对方犹豫了片刻最后下了决心。但是在离去前对慕提了一个问题，这个问题她一直没有说，惟恐失去慕的帮助。

“你们卖地产是真的吗？”

慕做了一个含糊的姿势。

“是因为你吗？你可以否认，是雅克告诉我这件事的。我告诉你：这里所有的人都站在他一边，他们很了解他。呵！我知道你高傲得要命。”

她挺直身体，直视躺在她脚下的慕。她以前从未如此大胆地表达自己的想法。她现在感到一种强烈的快乐，它比她本身的恶意还强烈。她听着自己讲，在射出每句话以后陶醉地闭上眼睛。

“还有让·佩克雷斯的那位未婚妻？那位被抛弃的可怜姑娘？你以为她是从巴尔克旅馆的阳台上摔进迪奥尔河，这么傻傻地摔下去的吗？没有人保护她，算你运气不错，叫人恶心的运气……”

慕感到路易丝处在愤怒的顶峰，仿佛从高高的阳台上俯瞰自己的受害者。猛然间，路易丝跑开了，离去前徒劳地试图给出漂亮的一击。

“总之，我可怜你，再见！”

她晃着手臂朝帕达尔跑去，一次也没有回头。

慕慢慢眨着眼睛，瞧她离去，再一次看见在天空的背景前她那张迷途的小脸，它在辱骂。

路易丝不在的期间，天色渐渐暗了下来。在里奥多尔河对岸，于德朗租佃屋和帕达尔的烟囱很快就冒出了烟，它们飘忽忽地升上平静的天空，伸长，然后斜着在俯瞰村庄的橡树林上方漫开来。

晚饭时间快到了，星期日就在这个精确的钟点结束，男人们回家就不再出门了。晚祷早已结束，但路易丝还没有回来。

慕在思索暮色中升起的这份温柔为什么使她的心如此难受。

她心不在焉地瞧着童年时生活的这个景色：整整齐齐、像教堂大殿一样高大的、雄伟的冷杉林和像刀片一样伸进草原下部的里奥多尔河。急促而低沉的流水声充满了整个河谷。

慕在想母亲和兄弟将很快去帕达尔，但她所在的地方很远，看不见他们过去。她听见里维埃太太在关大门和木窗。她并没有喊叫，但慕猜到她时不时地来到门口窥视去帕达尔的小路。她没有看见等在下面，等在屋后田野里的慕。

她的事怎么会传开呢？不论路易丝怎么说，慕认为是佩克雷斯大妈向周围的人散布的。她对这个女人十分反感，以至于，相比之下，她突然觉得家里的人具有意想不到的优点。

她确信他们什么也没有说。谈到家里人时连雅克也很谨慎。

一种隐秘的团结将他们牢牢聚合在一起，形成真正的家庭……

不管她做什么，她本人依然是这小圈子的一员。她很想回去，就此结束她愚蠢的漂流，然而执拗将她死钉在地上。何况她也不清楚应该怎么做才能恢复她在家中的地位，用什么方式在雅克和母亲面前保持她的身份。

她将变成怎样？如果没有她在家庭生活中每日遇到的困难，她会不习惯于平静生活的。众人的谴责并不使她害怕。恰恰相反，她认为这谴责是有道理的。此外，冷漠的、古怪的人更使她恐惧。

孤独使她感受很深，它超过了哥哥的恶意和塔内朗的卑鄙本身，因为她能轻易地对付他们的打击。

她本该回到母亲身边，但雅克一定在戒备这个新敌人，因她的错误而振振有词，令人畏惧。

厌恶使她不回去，她厌恶哥哥，厌恶他如今掌握的反对她的正确理由。

这个男人在他们的家庭圈子里占有怎样的地位，日益具有统治性的地位！自从离开巴黎以来，慕对他不再胆战心惊，而是更冷静地判断他。很难想象这个老孩子有一天将如何离开他母亲，离开他的家庭，这个家庭确定了他的位置，对他关怀备至，推崇备至。而在别处他的确容易被别人吓倒，毫无胆量。

慕每当想起雅克时，很难不感到反感。在她的记忆中，她没有一次敢于正面看他，没有一次单独和他在一起而不发抖的。

他呢，并没有发觉妹妹对他的厌恶。他发完脾气后愿意去找她，这种使人无法生气的健忘，这种我行我素的自我满足比他的辱骂更使慕恼怒。

自从雅克的妻子死后，兄妹之间的敌意日益加深，但就某种意义上说，他们的生活倒变得容易了。雅克始终没有归还那笔钱，慕也从来不提，这事使雅克想起来就生气，仿佛是她不可饶恕的错误。就在昨天傍晚，他理屈词穷时，还提出了这个借口，他不能忍受慕在任何事情上向他炫耀。

在这以前，似乎没有任何借口足以证明为什么会爆发日益强烈的仇恨。再者他们也不惜寻找何等疯狂的借口以发泄毫无缘由的怨恨。这种怨恨在他们眼中成为半虚幻的，想象的，他们几乎习以为常，就好比对一种可怕而方便的假定习以为常，它不打扰你，因为没有任何东西迫使你去仔细地审视它。

慕有点埋怨自己用毫无意义的举动打破了她和雅克之间的平静。

路易丝独自一人从帕达尔回来，慕从她的姿态上看出发生了糟糕的事。她朝慕走来，坚决和玩世不恭的样子。她从哪里来？她的眼睛是肿的，满脸是泪，完全变了样，这张怒气冲冲的脸与她本来的面孔却惊人地不相似。她身上的一切光辉都消失了，仿佛只是因为热切地等待快乐她才具有平时使她容颜焕发的光辉。

“他做完晚祷出来时甚至连看都不看我一眼。”她喊道，“他只看着戴德家的那个大蠢货，她陪着他和你母亲……”

她打破了慕的遐想，迫使她瞧着自己，对刚发生的事进行评论。

“你坐一会儿，”慕最后说，“你不能带着这副面孔回家。你说他和戴德家的女儿在一起？”

路易丝肯定了她前面的话，毫无羞耻之心地夸大自己的失望。这不是第一次，青年人在拿她打趣。她徒劳地试图报复。

“不过从来也没有人这样对待我。他仿佛根本没看见我，但眼光却投向过我。你母亲在，我没敢靠近。”

慕猜想租佃户的老婆大概派女儿去将慕的来访告诉塔内朗太太。至于雅克的粗野举止，她早就不以为奇了。

“你别哭，”她说，“他会很快厌倦戴德姑娘的，不久又会来找你。如果你愿意的话，最多两三天。”

但路易丝挺直了身子。

“你叫我恶心！”她喊道，“你，也许你能接受这个！当然啦！你和迪里厄调情，而他后面拖着本地所有的姑娘！呵！你们毫无尊严，是卑鄙的人……”

说完她就走了。换了别的话可能使慕内心感到惊讶，但这些话却以其诚恳和出自本心的激烈而使慕感到满足。

路易丝走后，在被阴影侵入的狭小草地上，孤独再次降临。其实黑夜缓缓来临，但它在慕的身上却是猛然袭来，立成定局。她以为突然在黑暗中醒来。地平线远处有灯光在闪烁。鸟鸣声没有了，但从周围的矮树丛中传来蟋蟀的叫声和神秘逃窜的声音。她听见极远处的一声汽笛，这是去波尔多的最后一班火车，九点钟的火车。幼年时期，她往往是在暖暖的厨房里或在安静地守夜时听见火车头的呼唤。汽笛均匀地响了几次，间隔里是真正的沉寂的深渊，深渊底部似乎藏着模糊的危险、隐约的威胁。火车在可怕的哐当声中驶下高原的斜坡，朝塞穆瓦克驶去。转弯处很危险，永远雾蒙蒙的，又被于德朗的桤木林遮挡住。可以想象这个由雾气和林木孕育的怪物突然出现的样子。

迪里厄的房子离慕所在的地方相当远。为了去他那里，她不得不下到里奥多尔河再爬上草场，从一条低凹小路的平坦处走过去，穿过苜蓿地和村庄。

慕来到乔治·迪里厄的房子前，像机器一样顿时站住了。在掩盖着大门的柏树小径尽头停着一辆车，大概是在这个晴朗的星期日从波尔多来的朋友。

慕迟疑着，想不出任何合理的借口来解释为什么拜访乔治。何况什么样的借口能使她躲过客人锐利的目光呢？她想仅仅根据她的样子和她那可怜的遭遇，他们就能猜到究竟。她的苦难像挥之不去的臭气贴在她身上。她的衣裙皱皱巴巴，鞋子很脏，脸色疲惫不堪，这一切都表明了她的遭遇。

然而她下不了决心离去。去哪里？她恐惧地想到即将到来的黑夜，她将在野地里游荡。一想到她在于德朗的那间被锁上的卧室，她就厌恶得发抖。饥饿和疲乏已经在折磨她的身心。她刚才从里奥多尔河边上来时，不是害怕得拼命跑吗？由于总是独自一人，现在她自己都讨厌自己，她希望找回乔治。

她来到房屋与大路的中间，在那里等着。乔治一直不出来，时间在流逝，慕并不自认失去了耐心。

过了一会儿月亮升了上来。慕从小径中央走到房子正廊，靠在上面。在晦暗的暮色以后，一种柔和的光突然照亮了景色，使她十分欣悦。

在相反的方向，开着的窗子里射出了光亮。屋内有人在说笑，但她听不清乔治的声音，他很少参与谈话。她疲惫不堪，因此当笑声爆发出来时，她的肉体被活活地击中，十分痛苦。

此刻她脑子里没有任何明确的想法。一些相互矛盾的印象仅仅在她脑中划过，一个接着一个，为数很多，既无关联也无秩序，只是借助于她的软弱和窘迫。但她所经受的全部感情只是划过她，每次都使她更富理解力也更平静。

因此，虽然她没有想回去，哥哥的态度在她刚刚发现的新事理中只有相对的价值。这些事情的环境就足以界定他是一个冷酷、反常、无恶不作的人。她终于明白他针对她、针对他脑中完全臆想的危险而采取的自卫是多么可怜。

突然远处有狗欢快地叫了起来。她立刻从相同的叫声中听出是佩克雷斯家的两条猎狗。

在那条将于德朗和佩克雷斯的地产相连的小径高处出现了风雨灯的微光。要是人们在寻找她，她有十倍的时间可以逃走。有人在挂念她，这个想法使她稍稍感动，她流出了眼泪，泪水在脸颊上留下新鲜的痕迹。他们在那边也不幸福。在她家里，谁也没幸福过。他们生活在紊乱中，使最平常的事变味，变得悲惨，使你更失去拥有幸福的希望。

可是，在使你受过太多痛苦以后，他们又来寻找你，而且不论你愿意与否都带你回去。只有这最后的悔恨才证明他们以某种方式依恋你，没有你，家里就缺了一个人。这些想法最初使她感动，但不久她就克服了这种感动。

不，她不回去。现在她完全明白他们表达依恋的方式，回去毫无意义。雅克以侮辱你为乐，然后亲自努力让你放心，为的是不完全失去受害者。不，绝对不，她不回去。

但他们不是呼唤了吗？母亲的影子在她心头擦过，在她的记忆中母亲是如此温柔，仿佛是人们在冬天想念的、将回转大地的宜人夏天。她没有动弹，但情不自禁地流下泪来。

不久以后，灯光就在于德朗花园里消失了。过了很久它也没有再出现在高原上。寻找的人肯定回到了大路下方，沿着迪奥尔河搜寻。

“我们看看她是否在于德朗或者在大路上某个地方。”塔内朗太太一定这样说过，“她要是在别处，那就算了……”

他们不会来乔治·迪里厄家里寻找，这个她知道。

她突然鼓起了勇气。她去敲门。没有回答，她推开门，站在门口一动不动，想立即逃掉。灯光耀眼，一开始她谁也看不清。过了几秒钟有人发觉她在那里，轻轻地惊呼了一声。于是乔治朝她走来，立即从她眼神中看到是极度的慌乱将她带回到这里。他一直盼望她回来，此刻却有几分拘束，他没有想她为什么回来。她不说话，他害怕在抓住她以前她就跑掉了。

“你过来坐下，过来。”他轻声说。

谁也没有听见，没有觉察这轻轻的“你”中所包含的权威。

她来到灯光下时，他注意到她很漂亮，人们会认为她漂亮，不管她的态度如何古怪。他在打猎时常在树林里捡起受伤的动物。它们那时的表情与慕的表情相似，神秘的、强烈的茫然自失和惊恐不安，仿佛这些动物想告诉你一个无比珍贵的发现，但此刻它们的无意识正全部消失，它们意识到如果当初知道是什么恶在威胁它们，是谁在杀它们，那它们就可能活下去。

但乔治感到骄傲，因为慕很漂亮。尽管他也会以男人残酷与无意识的方式杀死她，他却因重新征服了她而自喜并且十分自信地介绍她说：

“格朗小姐，于德朗庄园的，你们知道。”

慕努力尽心地讨他高兴。她沉默不语，面带微笑，这微笑像面具一样贴在脸上，但不损及眼睛。如今她在漂泊的尽头来到了乔治家，她感觉很好。她对客人们不感兴趣，实际上几乎没看他们，而是静静地等他们离去……

下午好比是一天的精髓。

在她前面，宽阔的地势缓缓上升直到于德朗山脊，房屋在地势的起伏浪潮之下似乎摇摇晃晃。慕站起身来，看见近景中的于德朗，稍远是迪奥尔河河谷和佩克雷斯家的屋顶。可以说帕达尔在浪潮之下，她看不见它。

她手里捧着一本书，但没有看。

有时偶尔有人从柏树小径尽头那个豁口经过，她本能地从窗前闪开，毫不激动，在墙角躲了片刻，然后又回到平常的位置……

乔治在下午一开始就走了，屋里只有那位老女仆在楼下厨房里弄出单调的杂音。有时她自言自语，即使知道她在抱怨你，这声音也让人安心。但是她很快也走了，锁上了门，于是慕十分真切地听到她放轻了的脚步声沿着墙远去……

暑热像水塘一样停滞在房屋四周。最初，慕试图待在下面的大厅里，但很快就放弃了。

缺了这个风景她确实无法生活，风景中虽然有一部分被挡住了，但总体越过了迪奥尔河，延伸到远处的地平线，延伸到长满了杨树的、平坦而明亮的地区。有些时候，天气如此炎热，麦地里的的确确冒出热气，热气形成彩虹一般的直直的一大片，风景似乎在热气层中哭泣。

有时慕感到短暂的焦虑。有人敲下面的门或者又是狗叫。她从昏沉中醒来。在没有任何东西干扰的寂静中，危险逼近的感觉成为刺激她神经的一种消遣。她稍稍能看进书或者以这种或那种方式暂时集中注意力，但随后又陷入万分惊愕的状态之中，这时逃跑的理由在她眼中显得十分幼稚。她根本没有受骗，但她喜欢想象自己受了骗。希望使她激奋，如果她不是如此孤独，她会大哭大叫的。再者，一般来说，她看书时间不长，因为她很难跟上故事的线索，很快她就因为费劲而泄气，在此以前她一直是任性行事的……

已经两个多星期了，没有任何人来找她。乔治到村里去时，农民们对他未表示任何好奇心。他们周围是一种心照不宣的沉默。但有人告诉乔治于德朗刚刚被标价出卖，有好几位买主感兴趣。但乔治对慕只字不提。

他整天让她独自待着，晚饭时才从塞穆瓦克回来，累得跌跌撞撞，有时还有几分醉意。吃饭时他不和她说话，对她的在场无动于衷，她和他说话时，他也几乎不看她。

一天晚上，乔治回来时看见慕待在楼下的厅里。她蹲在长沙发上，正在书架上找书。她看到乔治时因被他撞见而感到有点拘束，因为在他唤她以前，也就是说在晚饭时间以前，她一般是从不下楼的。

自从她回来以后，他们不再快乐，相互躲避。慕在乔治身上发现了和她自己生活中同样多的不稳定因素。最初她没有试图去识破他对她的态度之谜，而且，说实在的，她也不可能想象另一种态度。他不可能因有了她而显得欢欣鼓舞，那样会最终失去她的，因此他对她万分审慎，如果说他为此苦恼，那就证明了他这次经历并非完全是徒然的而是结下了苦果。

然而今天晚上，慕想无拘无束地和乔治谈谈。她认为他们该谈谈了，该以某种方式结束他们生活中的不确定性。虽然她感到烦闷和孤独，但并不因此失去判断力，她知道只有时间会给他们的情爱关系带来结果。

但是乔治使她窘迫不安，因为他对一天又一天的日子似乎不抱任何期望，他既不说留下来也不提走，越来越深地陷入沉默之中。甚至在夜里当他来找她时，他仍依然故我，粗暴，前后不一，于是她也只能分享他的荒唐，并找到乐趣，这乐趣每次都使她的肉体吃惊，而当白日来临时，她几乎感受不到对黑夜的回忆。

这天晚上，当他走进楼下的厅里时，她看出他很疲乏，但也许高兴见到她。他用手摸了一下脸，慢慢将帽子扔在长沙发上，然后问道：

“现在几点钟了？你知道吗？这些晚会没完没了……”

他跌坐在餐桌旁一把椅子上，显然并不期待回答。

“你比平时回来得早。”慕说道，“你瞧，阿梅莉还没有摆桌子呢。我来在你的书架上找书，因为……”

她再次感到绝望，因为他离她那么远，对她的存在漠不关心，仿佛生活在她无法进入的梦幻里。然而他是爱她的。每天夜里他绝望而激烈地占有她，而不像男人们所乐意的那样享受廉价的快乐，这足以证明他爱她。

但她做什么也是徒劳，在他眼中最重要的是确定性，而她自感到无力给他。

既然他永远不会作出任何努力来理解她，那么她想自己应该向他靠拢。他逆来顺受。例如在巴尔克旅馆，难道他不该帮她摆脱让·佩克雷斯吗？同样，在漫长的一个月里他躲着她，因为雅克告诉他说妹妹将要与让订婚。难道他不该不顾一切地来找她吗？如果说他与雅克相似，他却没有雅克的执拗。慕不知该怎么想。

“因为？”他抬起身子问道，“因为你想看书？为什么想看书？你肯定有理由。”

“因为我烦闷。呵，我烦闷极了，你知道。你抛下我一个人……”

他思索了一下，柔声说：

“如果不这样，我们的处境会更糟。你能做的一切就是耐心。”

她不完全明白这些话的含意，但能猜到它们出于好意。

“你看什么书，嗯？你要是愿意，我去塞穆瓦克给你买书。”

她翻过旧书的硬书皮，读道：

“《月亮谷的故事》，杰克·伦敦写的。”

“你没有读过这个？你该读读，慕，你在这里也没有别的事可做……”

“我不太高兴看书，或者说书让我烦躁……”

乔治摇摇头，那神色仿佛在想什么令人痛心的事。

“我在塞穆瓦克遇见了你哥哥。他烦得要命所以下决心过来与我交谈，那股殷勤劲儿令人困惑。他才不在乎丑闻哩，他缺乏自尊心，呵，他确实不怎么样。我不愿意让你离开，你无法想象这个……何况他怨恨你。你们早该回巴黎了，是你耽误了他们……”

他若无其事地再次向她提出原则问题。她用一个戏剧性的小手势打断了他。

“他们没有走肯定是因为要卖于德朗。他们不会在乎我们。别再对我说这个……”

他站了起来。她没有回答，还没有。她很可能不留下。他感到疲乏，用平静而坚决的语气说：

“在吃饭以前，慕，我去河边。”

她试图留住他，跟在他后面跑：

“等一会，乔治，一会会儿。”

在不太明亮的、淡黄色的夕阳下他凝视她片刻：她的夏季衣裙褪了色又太短，露出一双光滑而赤裸的腿，脚上是做客穿的黑鞋，她平直的长发乱蓬蓬地垂着。她的眼睛的确呈难以描述的灰色，在光线下与她稍稍发红的苍白肤色相比更为突出。这个珍贵的皮肤，十分生动，细致而活跃，滤出体外的只是血液最隐秘的细微差别，蓝色的、紫红色的。他第一次看见她用不自然的眼神恳求他，脸上挂着不自然的微笑。

“你要是愿意，我和你一起去，乔治。天很快就黑了，谁也看不见我们……”

他回到她身边，抚摸她的手，亲吻她。

“你好像不明白，我有两星期没有出门了。我们一起走走，一直到晚饭时间，像以前一样……”

他坚定地摇摇头，对她如此坚持稍感吃惊。他突然觉得她很美，仅这个美本身就是充分的许诺。这种美，她本人尚不知道，大多数认识她的人也不知道，然而最美的东西也必须认识自己才能显示出来。

他拒绝她陪伴他。

“再过不久你就什么也记不得了，而我……你也想到了，是吧？我请你原谅晚上……我承认，每次回到塞穆瓦克，我不可能不来找你，只要你生活在这里，在这四堵墙内……”

她低下眼睛，不再坚持。他走开了，一面在想，如果说从许多方面来看她仍然天真无邪的话，她可不像大多数的同龄姑娘那样矫揉造作或多愁善感。他赞赏她那带几分蔑视的坦率，赞赏她不对他撒谎。

他走到柏树小径尽头的大道上回头望望。她仍然在那里。他想起有件重要的事要告诉她，便走了回来。

“我不知道为什么要向你隐瞒一个使你感兴趣的事实。于德朗被佩克雷斯家买下了……买，只是一种说法。他们真疯了。当然他们有钱，但太过分了！……他们大概把他们所拥有的和没拥有的一切都投了进去。成交的条件简直荒谬……”

“我有心理准备，坦白说，我早料到了。”

“据说你母亲很缺钱。房子仍然留在她名下，还有其余的土地，葡萄园的产权全部被卖了。佩克雷斯家允诺负责一切并付给她租佃金，而这是戴德一家从未付的。此外，他们还先支付大约五万法郎来买葡萄园。”

慕想到戴德一家。他们怎么办？

“戴德一家上星期就走了。头天晚上我在巴尔克旅馆见到戴德姑娘。你母亲给了他们一点钱作为赔偿。”

慕再次独自一人，她本能地拿起挑好的那本书。她上楼时，女仆已经来到饭厅摆餐具了。

乔治为什么认为这事很荒谬？当然，这件买卖似乎对他们大有好处。但她母亲不是精于生意吗？她，慕，对此毫不吃惊。

戴德家走了，产业变得七零八落，一切都将很快付之东流。

她想到灿烂的日落，想到自己错过的沿河散步，傍晚的河水碧绿，反映出迪奥尔河草场上的老榆树。她可以在河谷里，在潮湿的河岸走上几个钟头，不疲倦地呼吸土地、水和沼泽的强烈气味，夏天的残渣已在沼泽中腐烂……

她将脸埋进枕头，斜眼瞧着开着的窗外面那片太阳已逃离的西方天空，哭了很久。

有一天，她漫无目的地在帕达尔大路上走。

时近六月底。成熟的庄稼等待着收获。只有铺展在山坡上的葡萄还在白色阳光下呈绿色，等待在秋天更柔和更曚昽的阳光下成熟。

人们也在他们凉爽的房屋里等待夏季结束，然后再在大白天出门。

没有任何东西打搅处于昏沉之中的空间与田野，除了时不时地飘过云彩的流影，云彩很低，流动极快，仿佛在逃避寂静得令人不安的天空。

漂亮的一排排杨树与深色犬蔷薇的短篱笆相互交替，将这个地区按山坡的走向划分成不同的格子，绿色有深有浅。在下面，榆树和桤木往一片深色而茂盛的无名草木上投下枝叶高贵的苍白色，迪奥尔河在树荫下快速地流着……

慕到了外面，不知做什么好，便坐在斜坡上等待。渐渐地，在房间里感到的绝望重新侵袭她。她徒劳地等待下午的结束。大路上没有一个人。黄昏来临。

这时天空出现了轻微的卷云。没有风。有时远处传来牛哞声，使慕一惊。牛满嘴是草，吃草吃得厌烦了，发出长而低的反刍声，要求回牛栏。只有几只乌鸦在空中勾划出无条理的飞行轨迹。它们飞得相当高，用嘶哑的叫声打破寂静，隐隐地宣布愤怒的时刻已临近，不知是谁的愤怒，也不知是对谁的愤怒。

这条路上显然没有人来。

黏土小路呈淡淡的灰褐色。几乎整个天空也是淡淡的灰褐色，在它上方颜色更淡，到了接近地面的地平线处就变深了。过不多久小鸟也将睡觉。有时有只小鸟在栖息处感到不自在，便不安地飞向邻近的灌木丛。

一条狗尴尬地回家去，疲惫地、缓慢地，像人一样。路过慕时它用无神的眼睛瞧瞧她，仿佛她是无生气物体中的一件。

姑娘又走了。天空倾泻在田野上的光如今不再刺伤她了。在路上她时不时地回头，想将四周的一切搜集起来。

这时，她突然发现自己正面对乔治·迪里厄。

她掩住叫声，因为她没有等他，也没有听见他来，他哩，犹豫不定地瞧着她。在过滤后的柔和光线下，他在她眼前显出一种她未见过的鲜明姿态，他性情像农民，姿势像时时准备搏斗的动物。他和往常一样什么也没有做，而如此巨大又如此无益的体力干扰了他的呼吸与手势。

“你回家？你使我害怕，真傻……”

她镇静下来，微微一笑，将手掌贴在他胸前。

她用这个轻巧的手势来抵御这位打破她的孤独的不速之客。他局促不安，突然说：

“你再一次逃跑？你得承认……”

与他相遇使她惊讶不已，她还以为他在塞穆瓦克。他没有进屋而在周围干什么？还有那几下敲门声？是在做梦吗？

“不，我只是出来走走。”

他看上去心慌意乱。她半转身免得看他。

“你来一会儿。”

他跟着她，知道自己上了当也知道自己的放弃将很快使她占上风。

他们进了屋子，她推开折叠木窗时听到他在低声说：

“我爱你，慕，这真不巧……”

女仆已经走了。慕去厨房拿饮料。她想干什么？他想到那天夜里她去库房里找铁棒时，也是同样的强烈意志使她的眼神冷酷，前额出现一条深深的、使面孔显得古怪的皱纹。如果她不是正好在路上叫他来，他不会来。但是，既然他现在已经遇见她了……也许实际上她会待下来，她从来没说要走，他也绝对没有请她走，恰恰相反。也许她已经下了决心，虽然她并不快乐。这正是他的意愿，让她本人决定。

“慕！”

他大叫了一声，仿佛她离他很远。她很灵敏，猜到他想与她做爱，让她马上靠近，因为他感到自己恢复了勇气，因重获自信而陶醉……

她端着一个放满玻璃杯的托盘又出现了。他从她手中接过托盘，随便放在一个地方，然后两手抱着她的双肩，使她倒在他面前的一张椅子上。她一言不发。她的灰色瞳孔里闪烁着某种好奇心，一种明亮的灰色，不是无生气的金属的灰色，而是即将流动的水银的灰色，这种灰色使灰色成为情欲本身的颜色。她带着自然的、动物的柔顺任他摆布，好比是雌性一时依顺雄性的情欲游戏，而这种情欲她本人是不能自发感受的。

平时，他回到昏暗的卧室里就在她旁边悄悄躺下，是她促成他的快感。他狂热地哼哼，在那些时候，她感到自己很厉害……

被他翻倒在椅子上时，她以为他要和她谈话，但他只会气喘吁吁地重复她的名字，那种种不同的声调表示出他的绝望与爱情的残酷交替。

她待着不动，肩头稍稍耸起，两手张着，搭在膝头上，慢慢张开的嘴露出一排刀片般发亮的白细牙齿。

他突然哈哈大笑起来，用大笑声来掩饰他不敢承认的事：

“等你走了，慕，你知道我要干什么吗？”

她纹丝不动。

“你知道我会干什么？”

他为什么这样躲开一切幸福时刻？她很久以后才明白。她跳了起来，攀住他的肩，嘴唇凑了上去。但他摆脱了，叫道：

“你要我做什么？我无能为力，就像此刻我无法再占有你。”

他亲吻她，但几乎没有情欲。慕不给他他所期望的疯狂希望，哪怕只一刹那。有时撒谎成为家常便饭，脱口而出，而整个人丝毫不在乎这种对真理的歪曲。然而慕面对谎言是软弱的，即使她想说谎，话语也会背叛她。

他们相吻的嘴唇是冷的，但他们宁可要这种接触也胜于相互躲避的目光……

“再者，我不在乎，就好比不在乎痛苦一样。像我这样蔑视自己的人，也许只有这样才能使你在自己心中稍稍恢复尊严……”

她溜进他的两臂间，两腿间，头贴着他的颈部。她听见心脏跳得很快。她伤心，比他更伤心，对自己感到厌恶。他机械地占有了她，最后一次。

即使在吃饭时他也不再出现，慕在卧室里用餐，从此他让她感到绝对孤独的痛苦。

她感到极端疲乏，这种疲乏与日俱增，很快她就没有力气吃女仆送上来的饭食，她每天要躺上好几个小时。乔治让女仆问她想吃什么，他以为她很烦闷，用这种方式表示她的气馁。老女仆见她躺在床上，脸色苍白得可怕。

“您要是同意，我去告诉先生说您不舒服……”

接着，她又改了主意，她害怕，害怕慕会揪住她喜爱的主人不放。她用温柔的语调说谎：

“我看这是暑热，再说，不能整天关在家里……”

慕从她那搪塞和拘谨的神气上看出来自己怀孕了。

乔治在饭厅的大沙发上过夜，一大早就出门了。

慕犹豫不决。告诉他？……如果说她不像从前那样爱他，她仍然十分尊敬他。如果她同意他早娶了她。一切麻烦都来自于她，来自于她的缺乏诚意。她原先拒绝，现在又同意，岂不太丢人？

何况，她仍然想走。一想到她家里人可能已经走了，她就害怕。她的孩子并不明显地脱离她本人的生活，孩子的重要性还不如她本人。

女仆趁乔治还没有回家就早早让她进餐。女仆向主人绝口不提饭菜几乎原封不动的事，乔治不再担心了。

慕的烦闷最后到达如此的深度，以致她甚至不再想到孩子。怀疑日益减弱，她想得更少。

她不再看书。她想到的事物与她目前的生活毫无关系。她陷入回忆中，一件往事突然在许多往事中凸现出来，没有明显的理由，并且具有噩梦般的奇异性。

一天早上，重复的敲门声将她惊醒。乔治推开了门，说了几句话但她听不清。

她跳下床，兴奋地急忙穿衣，但不能如她所愿地那么快，因为她的双手是冷的，她还在颤抖。她在这间小屋里关了三个星期，一直在等待。而现在，人们突然记起了她。

乔治压低声音叫她，她大声地推插销，让人知道她已经醒了。穿好衣服后她推开木窗。晨光正艰难地显露出来，使地平线呈现绿色。从自我流放的第一天起，她就生活在这个风景的幻象中，但她从未在黎明见过这风景，所以不能立刻认出来。她停住看它片刻，然后决定下楼。

在饭厅里，曙光从开着的门里进来，十分曚昽，你无法预料天气会如何，房间的角落里仍然半明半暗。乔治在仓促间穿上了一条旧长裤和一件衬衣，他怕冷地把衬衣拉到胸前。乱蓬蓬的棕发使他看上去很不整齐。他站在长沙发旁边，沉默着。

在他前面，坐着塔内朗太太。她像往常一样穿着黑色的长裙。一顶过宽的宽边帽遮住了她的脸，使她的外形稍稍显得小。在她身边的地上放着一个旅行袋。

她头也不抬，平静地说：

“怎么样，下楼了？”

从母亲不自然的语气上，慕猜想她的兄弟们正躲在门后偷看她。

脚下的楼梯在咔咔响，很快就激怒了她。她的心在怦怦跳。喉头干涩，像是石头。

她本能地集中精力，这使她没有看到正盯着她的乔治，以致她把他忘了。

塔内朗太太的大帽子遮住了半边脸，因此她的五官不像往常那样轮廓分明。她的眼皮因困倦而肿胀，她死死地盯着地面，免得抬眼看着慕和乔治，然而从她发红的喉部，从她紧抿着的嘴唇的颤抖，可以猜到她多么激动。她尽力控制自己，但年龄太大难以控制情绪，而情绪自然而然地表现在她萎缩的肉体上，使她显得更可怜。

慕端详了一会儿母亲，然后走近她，以致塔内朗太太不禁做了一个不安的姿势。于是她站了起来，用夸张的语调说：

“不，你让我太伤心了。”

接着她转头朝着乔治，比她所想表现的更为局促：

“您很快就回波尔多了吧？我希望您别再延长您的假期……”

乔治点点头：

“别担心，我回去……”

也许他本想和慕说几句话，但这位老妇人的在场使他别扭。

他送她们到门口，她们一出门，门就砰然关上了。慕听到上门闩的声音。她想迟早有一天她会回来，那将是平和与忧伤的时刻，与此刻不可同日而语。

黑夜还未散尽，从天空与云彩的缝隙中射出的东方的光线柔和地照着没有阴影的田野。

塔内朗太太大声说：

“现在是四点半。如果走得快，六点钟我们就能赶上去波尔多的火车。”

令慕惊奇的是，外面没有人等她们。

在干得发白的小径两旁，绿色减退的柏树顶梢在轻轻触碰它们的微风下轻轻颤抖。

慕走在母亲后面。她和出逃的那天一样，只穿着一件夏天的衣裙。她感到冷。塔内朗太太一心想着自己的事，没有觉察。

“你的兄弟们在佩克雷斯家附近的大路上，”她很快就这样说，“他们也去波尔多，我得在那里买些东西……”

她的语调几乎很亲切，虽然她仍然假装不去看女儿。她走得很快，慕只得加快步伐。接着她不由自主地去夺那个旅行袋，她感到母亲不肯松手，但母亲随后又突然松开了手，她们对视了一秒钟，此刻尚无言以对，但一致地加快了脚步，在她们身后扬起的团团尘土，在空中旋转了片刻。她们从帕达尔左侧斜过去，走上那条凹路，很快就沿着于德朗的地段走。这时塔内朗太太大声说：

“我卖给佩克雷斯了。这是桩好买卖。我保留了对产业的大部分权利。到了我这个岁数，失去我亲爱的房子就太残酷了……五万法郎，”她强调说，“他们给了我五万法郎的现金。真不错，你知道……”

慕低着头继续走，没有回答。母亲的宽容令她吃惊。母亲没有直接提到她们之间的争执，她的话语已经结束了它。

“我来找你，你好像并不感到惊奇……”

慕喃喃地说：

“你也该来了……”

塔内朗太太勉强克制一个满意的手势：

“那可真巧！我想你大概腻了。我觉得他对你来说岁数太大了。我想告诉你，这里的人不知道你住在迪里厄那里……你没有出门，你很谨慎，这很好……佩克雷斯一家知道这事但没有说出去。这是些好人，你会了解他们的……那么，我要说的是……我们去接你，你从奥什来，从塔内朗的姐姐，你的姑妈那里来，明白吗？你在她那里住了两个星期……在这以后，很久以后，你必须接受人家的说亲，因为你会给我们惹很多麻烦……”

塔内朗太太满脸通红。

“让·佩克雷斯爱你，他对一切都不会计较……”

这真稀奇，慕还没有想到过。她立刻承认使她不安的事：

“这不可能，不必去想，我怀了孩子。”

塔内朗太太停住了，用充血的眼睛瞧着女儿但视而不见，她将头上的帽子扯下来扔掉，然后像突然发晕的人一样双手捂着眼睛，摸索着找一个斜坡倒了下来。一分钟过去了，两分钟过去了，慕害怕起来。两个星期以来她一直感到的沮丧突然停止了。她仿佛在母亲脸上看见使人畏惧的伤痕。她抱起母亲的身体，亲吻她的衣裙和双手，仿佛这种爆发的爱能使她逃脱结局，而她一下子觉得这结局富有吸引力。然而这纯粹是她的想象。塔内朗太太在几秒钟内经历了一系列情感：恐惧、绝望、内心里对生命的放弃，此时很快就镇定下来了。她又回到现实中，温和地、古怪地，就像恢复健康的病人。她抱住慕，然后稍稍推开，带着默默的柔情打量她。她忘记了被委托扮演的角色。

“你别哭，我此刻还头晕，喘不上气……这么说，你怀了孩子！你清楚，和让·佩克雷斯成亲可不是我的主意……是雅克。我明白他这是为我们大家好，你知道，但我难以接受……有什么办法！我知道你住在迪里厄那里，但雅克不让我去，怕引起猜疑……”

她稍稍喘气，又接着说：

“他比我们更谨慎，这当然。现在我们怎么办？我收了那五万法郎还花去不少。是呀，得还家具费！再说雅克还有债务……”

她不停地抚摸正傻傻流泪的慕，抚摸她的双肩，双臂，头发……

“我们回巴黎，你别担心！迪里厄会去找你的。我呢，我一个人再回来，眼前只有这样办了。”

她们又往前走。

在国家级公路的路口，出现了两个身材相同的人影。慕认出他们是兄弟。他们很不耐烦。

“你以为让我们在这种条件下等待好玩吗……”雅克说。

母亲打断了他的话，对儿子说他们回巴黎。他们不问缘由就同意了，很高兴回巴黎。他们一大早就被叫醒此刻还昏头昏脑。

“时间刚够。”塔内朗太太说。

慕走在左侧的斜坡上，与众人稍稍隔开。在公路上，他们的脚步在四周的寂静中发出一种奇怪的响声。

很快就出现了十字路口。一个白十字架，一块路牌：雷弗尔。过了这里公路便往下走，一个大坡。


三

初看之下，他们会被认为是休假回来的普通旅客。他们默默地忍受单独相处的时刻。火车的晃动不久就催他们入睡，就像脑子里塞满了全年的风景、只注意邻座的人那样随随便便和充满自信。当波尔多的火车经过于德朗下面时，慕和母亲几乎没对那座房子看上最后一眼。

晚上十一点钟他们才抵达奥斯特利兹火车站。晚上很美。载他们回家的出租车驶过学院街和所有的门面都灯光灿烂的圣米歇尔大道。坐在折叠式座位上的慕注意到哥哥假装的厌烦神气。车驶过一家大咖啡馆时，他敲敲窗，让车停下。这时爆发了第一场争吵，过往汽车的嘈杂声盖过了一半争吵声，计程表毫不容情的细微走动声不容许争吵持续下去。

“停车，司机。”

突然的刹车使塔内朗太太的身体往前一冲。她鼓起嘴仿佛要说什么，但没有发出任何声音，没有说出任何话。

雅克的一只脚已经踩在踏板上，他假装下车，接着又朝母亲回过头来，用十分巧妙的简短口气问道：

“你有一千法郎吧？我不会回来晚的……”

慕宁可瞧着别处，例如这家灯光一直照进车内的咖啡馆。和往常一样，在这种情况下，她的神经绷得紧紧的，越感到沉重就越透不过气来。时间在刹那间停滞了，然后像噩梦一样慢慢过去。塔内朗太太在挣扎。在深红色的灯光下，她似乎在流泪。

“可别有这个念头！今晚刚到！……”

她重复说：“不行，不行，”从座位上半站了起来，又坐下。她那顶黑色的大帽碰到了车棚，她用一只手扶着帽子，另一只手将它摆正。今天晚上，这顶可笑的帽子使她显得可笑的庄严。

雅克的声音几乎听不见，但很严厉。他再次低声说：

“我叫你给我一千法郎……至少一千法郎。”

他在暗中伸出手，像乞丐的手。塔内朗太太说“不”，“不可能”，“不用再说了”，这些话渐渐流露出恐惧，越来越软弱。短短的话语毫无效果。

“你刚拿到五万法郎，给我一千都不肯？嗯？……”

这句话几乎是喊出来的，但并不过分，没有引起出租车司机的注意，他甚至没有回头看。在这个默默的喊声中可以感到隐约的威胁，它在格朗－塔内朗家庭圈子里引起强烈反响。塔内朗太太不再指责，立刻用平直的语调说：

“家里不只有你一个人……”

亨利·塔内朗也加入了进来，也就是说他居然在汽车最里边动弹起来，惊恐地转动眼珠，仿佛在求救。雅克有条不紊地继续说。

“你以为这事就能这样过去？”他强调说，“我同意或者说亨利和我同意你把这丫头（他指着慕）带回来，而现在你要把我们与她同样看待？……你这是什么意思？”

亨利犹豫着不敢和哥哥应和，哥哥仍在重复老一套：

“你以为这事就能这样过去？”

争吵没有持续两分钟。塔内朗太太的旧手袋发出了松扣声。一只手伸了过去，厌恶地揉着钞票，装进口袋。很快雅克就成了那个优雅的身影，他右手放在上衣的口袋里，消失在灯光中……

司机终于回过头来，慕再次告诉他地址。母亲在她面前激动得像个疯子，自言自语，在与似乎只有她感觉到的危险进行搏斗。她那鼓足勇气的声音时不时地被一声无助的啜泣所打断，眼睛仍是干的。

“你们什么也得不到，听见了吗，什么也得不到。我上别处去……呵！……我是可怜的女人……”

慕向前俯身瞧着车前的那个小光圈。亨利坐在塔内朗太太旁边，态度一如既往：厌烦。路程比刚才平静。塔内朗太太又开始注意出租车的行驶。离家越近，她越发镇定下来。何况，在这种时刻，儿女们决不会反驳她任何一句话的。他们不大相信她的怒气，认为那是懦弱，因为当危险过去时她才发怒。

慕注意到这一连串的指责并不针对自己。母亲一向避免谈论子女中的某一个。

司机刹车，车子在大道的斜坡上侧滑了一段。这声音惊动了女门房。塔内朗太太从门房前面经过时，女门房露出一张还未睡醒的脸。

“呵！是您！有人来过好几趟找雅克先生。”

塔内朗太太走了过去。她又恢复了和蔼可亲的神气。对方犹豫了，然后说：

“是的，是警察……呵！好像不是什么大事……”

塔内朗太太震惊地站住了。

“呵！老天爷。”她说。

但她立刻镇静下来，试图解释：

“是的，不错，能有什么事呢？”

她尽力避免仓促地从女门房面前走开，那女人正拼命地伸着脖子想打听哩。

这五层楼实在难爬。亨利和慕跟在母亲后面，母亲气喘吁吁，表明精疲力竭了。她不时地停下，转头对亨利说：

“你，你知道这是什么意思吗？肯定是塔瓦雷斯的事……”

但亨利什么也不说，低下头，抿着嘴，不敢正视家人的目光。他的那张脸毫无表情，是“什么也掏不出来”的脸。确实如此，不管家里出了什么事，亨利·塔内朗总是傲慢地假装漠不关心。人们征求他意见时，他高兴异常，持续地高兴直到失去耐心。

老塔内朗在半开的门里出现了，裹在一件冬季便袍里。没有人通知他他们回来，他似乎有点吃惊。塔内朗太太甚至不容他开口就说：

“警察是怎么回事？女门房好像不知道……”

“可惜我也没有打听究竟。您儿子的事与我无关……您怎么样？”

这句话来得这么自然，他大概早有准备。他妻子将神色不安的脸伸过去，他用未刮整齐的脸颊碰碰她的脸，对慕和亨利也一样。接着他抓起妻子手中的箱子放在地上。

“谢谢您。”她说，“我想过给您写信，我亲爱的塔内朗，但我不得不卖掉产业。我口袋里有您的授权书，这您是知道的。卖得好吗？好。不过我不能等到明天再跟您谈这事吗？”

她跌坐在椅子上，摘下帽子。

“您确实什么都不知道？”

他郑重地举起瘦削的双手：

“亲爱的朋友……”

她用手势打断了他，心不在焉地轻声说：

“还好吗？”

“还好，谢谢您。我的全部时间都在工作，您是知道的，我喜欢工作。不过我决定今年七月份去奥什。亲爱的，显然我们从不在同一时间去度假。我很遗憾……”

他们几乎同时说“明天见！”，然后他就退下了。

孩子们在母亲对他们的眼光中看到她正逐渐坠入不安的深渊。亨利在躲避她的目光，用没有把握的语气先说道：

“不可能有大事。你别这么担心……”

慕靠着饭厅的墙，面对母亲坐着。房间中央到处是行李。亨利从一个房间走到另一个房间，走来走去……

塔内朗太太用空洞的眼神瞧着女儿。她一言不发，知道儿女们无法使她平静下来。然而，有一刻，她仿佛猜到了，大声说：

“亨利，就是那个女人，肯定的，如果不是塔瓦雷斯那件事的话……”

“别胡想！那女人的事已解决了。”亨利在他的卧室里回答说。

母亲点点头，重新陷入推测，默默地沉入令人恐怖的假定之中，又万分困难地浮上来，这时一切似乎更让她放心。

慕在想：“警察？”她凭着想象，呵，多么轻易地就看到雅克被左右两位警察押着，他那张脸使她想起某天晚上他在旅馆的那张脸。

一张被恐惧歪曲的脸，嘴唇和眼睛周围也许还会有灰白色的小斑点，那是耻辱。可以把这张脸想成雅克死去时的面孔。一张微微超越真正悲哀的面孔，它将头一次令人想起他童年的面孔，终于出现的、被近在咫尺的死亡所迷惑的童年。在这张脸上，一切活生生的虚荣，对享乐的永久悲歌，十分瑰丽的丑陋都会散成碎片。

“慕，去睡吧。”

塔内朗太太想独自等儿子回来。女儿的眼神对她没有什么赞许。

“我知道你们相互都瞧不起。只有你们中间谁出了事你们才满意。现在的问题是救他……要是我不在这里，可怜的孩子！……”

她从愤怒转到担忧，就像一个人痛苦时寻找使她最不痛苦的姿势。

“他们会把他抢走的。你会看到他们来把他从我们身边抢走。”

她在呻吟，时而像一个小姑娘，时而像悲惨的母亲，她为一位家人颤抖……

“我这辈子什么不幸都躲不过，躲不过。会出什么事呢，慕？”

“妈妈，我对这完全无所谓。”

“这我知道，孩子。可惜你有别的事要想……”

母亲十分习惯于操心，只有最紧迫的操心事最重要。其他的较长远的事，她可以抽空喘喘气再去对付。

慕走近母亲。自清晨以来，她一直没有亲吻母亲。在火车上，由于有雅克和亨利，她们相互躲避。

塔内朗太太开始抚摸女儿的头。她那稍稍有点麻木的手指伸进慕的头发，撩起那光滑而微温的大把头发。她的手摸着女儿圆圆的前额、稍短的下巴和宽颧骨，但她那不安的心情并未平静下来。

“你不了解他，慕，其实他是个好孩子。我甚至可以说，在你们三人中间，他对我最好，最体贴……”

母亲的天真无邪一直令慕感到吃惊，但她的抚摸使慕的脸很舒服。慕曾经忍受母亲的脾气，但在长久与她分离以后，此刻将她视作春风。

“也许他很讨人喜欢，妈妈。这种殷勤使你看不清他。他腐化堕落，像枯树枝一样轻飘飘……”

塔内朗太太的手一下子停住了。她们分离开来，每人都坚持自己的立场。慕突然感到自己刚被这个女人永远抛进一种莫名的绝望中，成为它的牺牲品。

塔内朗太太在颤抖。能够冷静地做出这种谴责吗？她，母亲，她能受苦。尽管她很伤心，她仍然抱有幻想，无期限地。正是由于她相信儿子，她才生活在任何现实的反证都无法触碰的幻想之中。

有时她仇视慕。这个女儿粗暴地歪曲她所爱的对象。如果没有她饱满的信心，面对痛苦，她还能剩下什么呢？

“闭嘴，你不害臊吗？想想，明天人家就会来这里把他带走。这个卑鄙的塔瓦雷斯，这个下流的无赖……”

“如果他走了，”慕叫了起来，“肯定是因为这件事。你像我们一样，以为是为别的事，嗯？你以为他是去哭他的妻子，去野外哭他的妻子？”

对儿子的一切敏锐评价都使母亲感到别扭。她，母亲，是正确的，她看到他从容可爱而优雅，哪怕那是最明显的懦弱行为！

“你要我说什么好呢！我可是一无所知。也许是为了塔瓦雷斯的事，或者还有别的……”

只有她总能找到理由去爱他，爱他甚于爱其他孩子。

“总之，妈妈，如果他想过让我嫁给让·佩克雷斯，他会永远这样想的。你想想，当他知道这事以后，他会想尽办法不丢失这笔好买卖的利润的。”

“你最好闭嘴，慕。你居然说出这么难听的话，有时我真怀疑你是否善良。等你哥哥知道你怀了迪里厄的孩子，他首先，听明白吗？首先会给你忠告的……”

慕不作声。她眼前闪过乔治的房子，凄凉、安静、开向田野的房子。紫杉在窗前摇晃，于德朗的冷杉林远远在望。白昼逐渐消退。蟋蟀一个接一个地吟唱它们蓝色的狂热。在上面，在乌斯塔乌，毛茸茸的小鼹鼠惊恐地在松林里冒险。乔治没有回家。能感到他在房子周围转悠。他们分开了，很难说清为什么。但是慕突然觉得与乔治生活在一起此刻倒更容易些。

吊灯的强光照着这间屋子，行李还乱七八糟地放在家具上或者地上。最里边的房间没有任何声音，亨利在其中一间睡觉。老塔内朗在饭厅旁边的房间里打鼾。一切看上去平静而正常。

慕这次为什么真正地哭了？女儿的眼泪使塔内朗太太产生了误解而放心。她哭不是因为后悔吗？打击太强烈了。女儿的话使母亲想起自己不幸的一生。虽然她不住地讲不幸的生活，但很少感到它的深刻性。她也哭了，但轻轻地，已经像一位老妇人。

最后，她对慕说：

“你和迪里厄会幸福的。为什么对我胡言乱语呢？你瞧瞧你就后悔了。你知道我会想念你……当然，我的生活不快乐。做母亲的总要照顾儿女中最不幸的、被大家抛弃的那个人……”

慕走去躺下，但今晚睡不着。

母亲稍稍平静下来，走来走去，打开行李，在箱子里翻找东西。她时不时地踮起脚尖走进卧室，打开衣柜，搜索、整理。不知疲倦的她又开始在室内的神秘奔走，她又来了一趟。人们对她的夜间活动习以为常，并不受到干扰。慕听着她走动，在寂静中，她的每一个行动都具有特殊的价值：耐心与坚持不懈的热情。

慕感到孤独，除了已知的事以外她不再盼望任何东西。

不久她将回到于德朗结婚，然后去波尔多乔治家里。她只在假期才回于德朗，这就够了，既然佩克雷斯家对他们的仇恨以及农民们对他们的藐视会一直埋在那里。乔治和父亲一起工作，生活缺乏条理，有时规矩，有时放荡。她不清楚她会在他的生活中占据什么地位。她和母亲谈过，她确认在十分明确的处境中不可能有任何其他解决办法，正是在这时她的生活开始了。

也许乔治已经在等待她？那天早上他们分别时，他看上去很平静，几乎很满意。多半他们已不再相爱。一想到回去，一想到强迫他娶自己，她脸上就发红。她怎敢出现在他眼前呢？但她不能留下。母亲已经选择离开她，在她心中分离已经完成了。今晚母亲那番同情与温柔的谈话使她明白了这一点。

她大概这个星期就走，越早越好。总之她在这里的时间毫无意义。

如果没有雅克，母亲也许会留住她。无论如何，母亲不会这么快就抛弃她，仿佛在无意识中卸下包袱。母亲不自觉地在大儿子周围继续制造真空，直到她在完成对其他儿女的责任以后，只剩下这个儿子去全身心地爱。

慕不埋怨母亲，她反复想的是哥哥，她恨他，真希望能靠仇恨从远处使他窒息。她感到他紧挤着她，命运对命运。他们像两个受害者那样紧紧地连在一起，交织在一起。她毫无办法。他所做的一切坏事，她都感觉得到，仿佛是她自己做的。

他曾赶走她，于是她遭受不幸。也许他也像母亲一样有意这样做，母亲在两个星期里音讯全无，和他一同尽力孤立她。

一想到哥哥，她就感到奇异的痛苦，疼倒不是太疼，但无法忍受，像脓包一样在她体内抽搐。

“……这么说他要用于德朗换来终身年金？佩克雷斯也许已经支付了？妈妈这个疯子就听任他……可能。”

她母亲，多么软弱！现在她看得很清楚母亲变了，软弱无力，意志薄弱，成为像核桃壳一样一碰就碎的人。无足轻重。是雅克一天天地使她变得无足轻重。

她很小时就想象雅克很坏，但只是一种本能的、幼稚的坏。现在她明白那不是一种天性，譬如勇敢、忠诚。雅克的坏是违反天性的。他预先就不喜欢善，小心翼翼地避开善。他不敢变好，因为任何开始，哪怕是新的态度，都像晨曦一样枯燥和凄凉。

因此他认为最好是一步一步地沉入邪恶之中，每天更厉害地敲打塔内朗、慕和在他掌握之中的母亲。他的生活获得了单一性和力量。他取得了胜利，更强大了。因此任何快乐的事都令他不快。仔细想想，你会吓得冰凉……

铃声使慕从麻木中惊醒。她听见母亲朝大门走去的脚步声。慕竖起耳朵听。一种好奇心使她在床上坐了起来，还有一种希望……母亲将和他谈谈。也许这是一场十分严重和可怕的灾难的开端，这灾难在一段时间内将压倒其他一切……她疯了，她相信这个，甚至以为会有这样意外的好事，真是疯了。

门厅里响起哥哥洪亮的声音。他回家时总是惊醒所有的人，而且毫不在乎。然而，当他睡觉时，周围却一片寂静！

是这样，这个声音将她带回到过去。每天夜里，这声音宣布的是接近黎明时的寒冷时刻。

雅克对着母亲大声喊：

“你还没有睡，怎么回事？”

“别叫，别叫，求求你。我们不在家的时候警察来找过你……”

沉默，接着是：

“你胡说些什么呀？”

塔内朗太太重复刚才的话。雅克大概喝过酒，声音黏糊糊的，一字一字地说，仿佛刚刚睡醒。慕很快就听不见了。也许他们声音很低，很低……接着，雅克突然粗暴地说：

“呵！他们来过？什么时候？来了几次？说呀，真见鬼！”

“这该由你告诉我，孩子……”

“是塔瓦雷斯。装死就行了。”

“你签字了吗？……多少钱？……”

“五万，不过我对你说装死就行了。他们不能为了几张票据就惩罚我……再说，这是件旧事，你还记得……”

慕在床上又倒了下来。从哥哥的语气上，她明白没有真正的危险。没有出格的事。没有，只有塔瓦雷斯，她知道，哥哥总有办法和他解决的。

生活将继续它地狱般的行程。

他们走进饭厅。时不时地有些话语片断传进慕的耳中。

“你还这么哭个没完？”

“噢，我太害怕了，孩子。你为什么这样做呢？”

“那是为了米丽埃尔。我原先想跟你说，可你还不了解我这个人吗？我宁可饿死也不向人要钱。有什么办法呢，我就是这样的人！……”

他逐渐打起精神，又振作起来。

慕深深感到他的每个字都是耻辱。仅仅听见他的声音，她就觉得自己起了变化。她有很久没听见他的声音了。他仍然在原地踏步，重复他的老谎言，他那低劣的夸张言词。

他在母亲眼中扮演一个新角色，母亲认为他更大胆，更有勇气。呵！他真有惊人的胆量！

“我这个人别人不理解。注意我指的不是你！我一直对你说：你是圣人。可他们……”

“你打算怎么办？”

“当然，最好是还钱……我不是坏蛋。毕竟，假文件不是我所长。我依仗的是米丽埃尔的丈夫的身份……”

他感觉到母亲所掌握的五万法郎的气味，那是她头一天从佩克雷斯家取到的。“她不会说话的，”慕想道，“她不会告诉他由于我的过错他们将什么也没有……”的确如此，塔内朗太太听任他作出种种无效的努力来靠近自己。也许她自己也忘记这笔钱是她欠的。

“当然，我对你说，最好是还钱……我要重新开始工作，我会付钱的。用上十年，但我会成功的……”

然而母亲坚持不拿钱。只有不了解她的人（这点他知道）才以为她会直截了当地决定不把钱还给佩克雷斯。但她让事情自然发展，直到最后她没有退路。

“这不是我遇见的第一件麻烦事……要是你知道我逃过了多少次，你会惊讶的，亲爱的妈妈，惊讶……”

当然，她绝不会幼稚到今天就给他所希望的东西。但是，有一天晚上，他们两人独处，完全独处时，她会很快从衣柜里，从两叠床单中间取出款子，一言不发地交给他。时光会从佩克雷斯一家人身上流逝，他们的形象已开始模糊。而他们，格朗一家，生活在现实中。

他们就这样，轻声细语地一直谈到清晨。母亲任他愚弄，毕竟很高兴，因这些知心话使她更接近儿子。

慕没有睡。她也不再听。她等着天亮后离去。当头几线阳光驱散黑夜时，她起了床。接着她傻傻地站在卧室中央不动。她明白在动身去于德朗以前会发生什么事。

这件事已经在她身上，在她的脑海里。她的思想正一点点地熟悉它，培育它，让它明确起来。接着她感到它在她身外，很小很小但生动而集中，而且像鸟眼一样一动不动地盯着她。

饭厅的门打开了。雅克打着哈欠这样说：

“他们在睡觉。总之，最好什么也别告诉他们，对老头儿也一样。特别是别告诉小姑娘。她这个人呀，你可以说你的想法，我现在对她有定论。女人嘛，我了解。好在她这就走……”

他们朝厨房走去。

“来吧，”母亲说，“我现在不睡觉。太晚了，我去做点咖啡。”

慕在他们以前溜进了厨房，在那里等待。

他们看到她时，惊讶地在门口站住了。他们不敢进来，感到一种隐隐的恐惧。塔内朗太太试图微笑。

“你疯了，可怜的女儿。你在这里做什么？”

雅克坚定地走向前，面色苍白，突然的愤怒使他的脸变了形。

“你在这里做什么？让我来，妈妈……”

说实在话，慕并不知道自己在这里做什么。她只猜到她在激怒雅克，用她简单流露的全部软弱，全部苦恼，甚至谋杀的愿望来激怒他，就好比你在无意中并无敌意地伤害了一个无害的动物，便想杀死它。她瞧着哥哥，他在晨光中那么苍白，气鼓鼓的。他在周围寻找有什么东西来敲扁这姑娘的脑袋。

“你在窥视我们，嗯？呵！要是我不克制自己！算你走运……”

他慢慢地、艰难地垂下手臂，那姿势清楚地表明他没有打她是多么痛苦。

塔内朗太太前言不搭后语地说了几句。她脸上发红，显然因为与儿子亲密地狼狈为奸而感到羞愧。呵！这个慕，她怀了孕，是的，像妓女一样怀了孕，这难道还不够吗！……多么不公平呀，这次她刚尝到一点幸福！……她喊道：

“去睡觉，听见了吗？你是脏货，脏货！把这张椅子让给哥哥……”

他们听见亨利在隔壁房间里伸腰打哈欠。慕站了起来，把椅子让给哥哥。接着她回转身，轻轻地……

他们几乎没听见大门的声音，她小心地关上身后的大门。

街上开始有行人；他们精神焕发，步履匆匆。

在这个人口稠密的克拉玛区，人们很早起床，咖啡馆已经开了门。人们挤在柜台前喝热咖啡，几乎全是男人，工厂的工人。他们嘴里叼着香烟出来，在几乎无人的路上分散开，高兴地品味清晨的新鲜空气，它尚未被他们一天的劳累所玷污。

城市仿佛处在痛苦的失眠之中，在它的下方是塞纳河。这里那里，清晨的光线透过薄雾投射下来，照得绿色的河水发亮。

慕没有睡过觉，但毫无不适。她裹在匆忙之间带出来的大衣里，开始很快地走。稍稍尖利的风时不时地像海风一样拍击她，使她喘不过气来。她越走越快，仿佛有一个希望在鼓舞她，支持她，或者她心里念叨着一个愉快的想法，她的嘴在微笑，微笑被钩在那里，被遗忘在那里，她的眼神茫然……

但是她不久就饿了，步履蹒跚。她那空空的头脑里充满了不协调的嘈杂声，两条腿突然软弱无力，就好比她在船甲板上走过一样。这种感觉她已经有了一段时间。

她走进一家咖啡馆，喝了一杯牛奶咖啡。她两臂支在湿柜台上，轻轻地呷，甜甜的每一口都给她提神。咖啡馆的空气是湿的、发酸，充满了人们的气息。

慕很快就舒服些了，又叫了一杯咖啡。顾客们在不断更新。他们从她身边走过时，端详她，估量她。她抬起眼睛，不折不扣地撞击那些仅仅好奇的或已经放肆的眼光。她感到紧张，于是也盯着他们，那种不逊的神气想表现勇气，其实是很可笑的。

“是些狗，”她心里想，“这是些狗，他们不会让我安静的……”

男人们发现了这种眼神，耸耸肩。她立刻平静下来，感到很局促……她走了出去。

这时一天的时光才在她眼前恢复了真正的价值，才在空闲的钟点之间全部摊开来。虽说她有事要办，那最多只需几分钟。而在那以前，她怎么办？但她似乎也不可能有别的办法。她谁也不想，什么也不想，只想到这令人焦虑的深渊般的一天，她在深渊里慢慢陷下去，深渊似乎在她头上合拢，好像海水淹没了遇难的船，船仍然有生命，死得很慢，很久才沉到水底。

然而对于无事可做的时日，她是熟悉的：从光线短暂的冬日到从于德朗的卧室里观看——视而不见——的炽热风景的夏日。可是这一次不同于任何一次，这一天太难过，太深，太长。

随着时间的流逝，她越来越感到孤独，越来越远离她生活中熟悉的河岸。她想做的事渐渐更鲜明——没有扩大——越来越明确，而她周围的一切变得朦胧、模糊，正在消逝，她和这事在一起，感到孤独……

这个幻象并不在陪伴她。它既使她不舒服又在诱惑她，它与慕本人并无区别。它并不完全像镜子——慕不可能不去看镜中的自己——而像是她的孤独的形象本身，也就是说在这面镜子前她俯下身，只知道她应该看见自己，她就在那里……但却看不见自己。

很快，在世界的无边忧郁中只剩下这个形象与她。慕知道解决这一天，解决其他一切的惟一办法是完成那件事，它不停地、越来越紧逼地瞧着她、催她。但是出于纯粹的害怕，她还不敢割断这最后的缆绳……

她走得很快，不久就在大路上走得很远。有时母亲在星期天带她来这里。今天路上没有大群闲逛者。慕回想起来，觉得自己与那位走在塔内朗太太身旁的、疲惫又充满幻想的姑娘判若两人。

克拉玛已经很远了，虽然她回转身还能看见她家住的那座巨大的楼房。雾气笼罩着楼房，她看不清楼层。

“等我走到默东森林后，”她心里想，“我就返回巴黎。然后去我们那一区。”

她想法消磨时间，她一直受到那件应做之事的蛊惑，但又不够坚决，不能干脆利落、毫无顾忌地去做。她耐心地等待被战胜，等待那个念头自动地变为行动，她被那个念头所左右，模糊地承受它强烈的暗示。

来到默东森林边缘时，她没有钻进树荫，而是往回走。午饭时间已过，人们又回去工作。

慕突然来到一个被荒废的花园，看上去是公园，因为有许多孩子在那里玩耍。她坐了一会儿，想到吃午饭。她口袋里有点钱，但是，朝饭馆走了几步以后，她又走回公园，觉得吃饭没有必要。

栗树的枝叶洒下凉气。没有人从她面前走过。她坐在公园一角的长凳上瞧着孩子们在蓬着头发乱跑，他们的跑动勾起了令人惊异的轻松的幻象。

世界仍在原位，多样而辽阔。那边，在她家里，生活多半像往常一样继续。他们很晚吃饭。此刻两位兄弟仍在打鼾，母亲特别精心地忙于准备饭菜。到了正午，她会简单地说：

“我们吃饭吧，不等那个疯丫头……”

如果说她有几分担心，那担心肯定也只是表面上的。那件肮脏的塔瓦雷斯事件最多只是金钱问题。万不得已她只好将佩克雷斯付的款项占为己有。如果他们有异议，她会想办法和解的，她能对付他们。总之，这件事往后拖……

这一切都不值得将神圣的时刻表后延一分钟。关于伪造的事，她信任她的儿子。她的儿子不可能做真正的坏事。的确，他可能欺骗周围的人，被某些人认为可憎可恨……嗨！她一笑置之，她，母亲，知道这一切只不过是清水上漂浮的不洁泡沫，而清水才是她儿子的美好天性。

“这是伪造，的确，”她肯定这样想，“可他是我儿子。他毫不犹豫地做他做过的事，一定是有道理的。”

她感到自己坚强而平静，就像刚做母亲时那样。生活在顺利继续。

慕平静地想到一直纠缠她的那件事的阴影，她想到自己童年时的母亲，长着温柔的灰眼睛的小姑娘的母亲。那个女人仍然对她十分温和。呵！她要对这女人做一件肮脏的事，肮脏的事！……她尽量不去想。

“等雅克走了，母亲会伤心死的。”

对此她无能为力。她自己的母亲昨夜死去了。她看见母亲被埋在对缺席者的记忆中，独自与塔内朗相处。也许在那一刻她会期待女儿对她的温情。她沉浸在对儿子的最后幻想中，不幸会使她变得伟大。

将近三点钟，慕按照对自己的允诺去到城区，但避免穿越克拉玛。她要绕很长一段路。但是只要她能逃离那个念头在她周围划定的恶圈，她的两腿会把她载到更远的地方。

她走得很快，逐渐忘掉了家人以及牺牲他们的理由。她回头走，一口气就来到克拉玛警察局。

面对警察局的秘书，她突然停在那里，傻傻地，感到自己的身体很沉，步行并未减轻她的重量。她骤然觉得那件事取代了她。

“你们为了我哥哥雅克·格朗的事，多次来到我们家里。”她用坚定的声音大声说，“是关于塔瓦雷斯银行的问题。那好！我来告诉您他回家了……”

秘书显得吃惊。他走到柜子前取出一小叠黄色卷宗。慕想走掉，但他用傲慢的语调对她说：

“等一等，让我看看……”

他翻阅卷宗，过了一分钟，三分钟，五分钟。慕一直站在他旁边，脑子里空空的。

这时发生了一件糟糕的事：那人稍后抬起了头，一言不发地瞧着这位姑娘，仿佛怀疑她有精神病……

“我不明白您想说什么，”他终于开口了，“我们去了您家，是的。您哥哥与之打交道的塔瓦雷斯银行是一个匪徒组织。我们看到了您哥哥的名字便去找他，而且我们也怀疑他是同谋犯。但最后是他受了骗。他本可以上诉。我不明白您来这里做什么……”

慕感到宽慰，这才意识到刚才多么害怕。她走出警察局时，两腿都使不上劲。

她艰难地朝一个小广场走去，在长凳上坐了下来。她熟悉这地方，它离家不远，一侧有一家药店，另一侧有一座小小的新教教堂，教堂四周是精心保养的花园，里面的小灌木修剪得整整齐齐。教堂是用木板盖的，大门上方有一个镶贴上去的、镂空的木头中楣，上面有金字写的拉丁文字。小广场的第三侧是市镇小学的围墙。没有学生进出。同样，教堂的门始终关着。

天气很凉，长凳都是空的。慕的身体时不时地意识到寒冷。她尽可能地一动不动，因为稍一动弹她的后背就打寒战。再说，她因跋涉而十分疲惫，一点都不想动。她勉强感觉到自己的呼吸节奏，呼吸有规律地用新鲜空气来驱散胸中的闷热。

对于刚才猛然结束的这件事，她再没有什么可想。她一下子抵达了确定的、无法更改的结果。这事不再有什么可想的，除非故意去想。

黄昏慢慢来临。她记起曾经从迪里厄的窗前日复一日地看见暮色从地平线上升起并且缓缓地使迪奥尔河那条窄线变得臃肿。灰色、淡紫色，有时是熟草莓的红色，它们交混、交织在一起，然后全部滑向潮湿的灰色。很快就几乎看不清风景了，只看见闪着光的那条河。这时升起了夜潮，它充满了水气，强大而欢快。耕地、灌木丛、苜蓿地、菜园散发出气味。离房子不远有几株胡桃树，有光泽的胡桃树的苦涩气味一直传到慕这里。那里她害怕在窗子明亮的背景前太突出自己，便遗憾地关上窗。

呵！对，她记起来了。她的不幸可能是巨大的，她看到了这一点，但并不伤心，甚至还感到一种满意。这不幸摊开在她周围，比当初的即时不幸更巨大。她曾统治过一个广阔的地区。

重要的事，她已经做了。雅克的命运不再取决于她的意志，她无能为力！她的思想在这个确认上停滞不动，就像蛇盘成了一团。

断断续续地有人走进药店，药店的大门响着铃声打开。不久橱窗就会大亮起来。

时间在流逝，愉快的是不抱任何期望地听任它流逝。

然而，慕很快就感到不适，它不久就变为疼痛……她饿了。这种感觉很快就令她很不舒服。她又找到童年的回忆。这相当奇怪但令她放心，因为这遥远的幽灵不顾变化无常的厄运，始终在她身旁。

揭发哥哥的这个念头毕竟有点过分！荒唐！其实是雅克上了塔瓦雷斯的当！……她尽量控制自己的仇恨，但是徒劳，然而她为自己提出的理由像从手指间滤过的沙粒一样从头脑里滤掉了。

警察使雅克惊恐不安。“真是开玩笑！”她想。还有母亲那么担心！她差一点笑了出来。这些甚至连自己卑劣的诺言都不遵守的懦夫、小市民：这是她家的人！

她的痛苦完全烟消云散。天黑下来，最初是慢慢地，光线渐渐减弱，接着是猛然一下，黑暗散开来，在他们身上扩展。黑夜不是遥远的、难以触及的东西，而是贴近皮肤的东西，是一头想舔你的、硕大的平和的动物。她感到内心里也有黑影，它堵住了她的喉咙，使她几乎无法呼吸。

明天她要写信，或者由她母亲写信。然后她将等待乔治的回信，或者甚至不必等。羞愧已从她的意识中消失。现在应该走，离开他们。

说实在的，对于离去，她并不感到快乐，而是怀着某种好奇。现在她要属于乔治了，他会怎样出现在她面前呢？

慕站起身，决定明智地回家。这一天如今展延在她身后，好似一座她攀登又走下的山。她平静地在黑暗中走着，除了腹中的孩子以外没有感到其他的负担。

慕走了三天以后，乔治收到塔内朗太太的来信：

先生：

您在信封背面看到了我的名字。不用我多说，您大概已经猜到了。

我与您见面不多，但已足够使我对您有正确的看法。我今天写信给您，因为您原本可以是朋友，而由于不愉快的意外情况您未能成为朋友。请相信我，先生，我本人对您的强烈好感并不亚于我的大儿子对您的好感。自你们交往一开始，雅克确实希望这种交往继续下去而且超过狭小而偶然的假期范围。这就是为什么，在他妹妹的问题上，他就让·佩克雷斯虚构了一个小小的情节。他希望您别记在心上。

出于特殊的洞察力，出于一刻不敢忘怀的对家庭利益的持久关心，雅克想使妹妹远离您，想使这姑娘避免与肯定对她产生特殊诱惑力的男人接触。唉！他只不过推迟了这个对我打击最大的不幸。如果我从一开始就听从他，我也许能避免这场灾难，可是您知道，一位母亲总是盲目的，特别是当她得不到那位父亲的坚定支持。虽然她一生只为了对子女的爱，她也会弄错……

我还需要就此再说下去吗？您了解我女儿，知道她很固执。由于她很少表露自己，这种固执就更危险。您是她挑选的幸运对象。

她生活过的那种特殊的孤独和气氛造成了她内向与粗暴的性格（在那里可以产生最邪恶的念头，因为什么也不能使她分心）。尽管我儿子和我本人一直在严厉地纠正她这种性格，然而，直到她遇见您以前这种性格十分危险地缩起来，隐藏在本该使我们更害怕的那种克制与腼腆后面。

我们家里没有任何如此可耻的先例，因此只能这样来解释这个灾难。

我希望，先生，她的天性终将在甜蜜的幸福里尽情发挥，您的好心将得到回报。

星期五晚上，慕将乘九点四十分的火车到达塞穆瓦克。她带着几只箱子，也许您得派人去车站接她。她这次怅然归去的原因，我就不多讲了……

我知道女儿一想到离开我就难受，虽然她的伤心丝毫不流露出来。她会为我们的分离而十分痛苦。这个可怜的姑娘一点不傻，她诚心地接受这严厉的惩罚。

我不能陪她回到于德朗。我建议你们别在那里待太久，别在那里举行婚礼。等到合适的时候，有一天我会回去的，去处理被人们过于渲染的经济状况。

我担心您对我的感情产生误解。在您看来，我大概不像应该的那样去爱我的女儿。您错了：正相反，我对她的爱十分强烈、刻骨铭心，以致我不敢碰这个话题。世上存在着无出路的爱，即使是在母亲与孩子之间，有些爱是排他性的。而我是三个无父孤儿的母亲。

我没别的话说，只祝愿您幸福。有些订婚来得晚些，但很美好，相信我。

孩子，请接受我亲爱的女儿，粗暴、温柔、童年的气息与她一同离我而去。请您用即将到来的、大自然如此忧郁的秋天去温暖她。我要完成一项既艰巨又荒谬的任务，它将与我一起结束。

谢谢您。很快我会再见到你们两人，不久以后的大事将用它所带来的允诺消除我们的全部积怨。

玛丽·格朗－塔内朗

乔治·迪里厄收到信后去到乌斯塔乌。那天早上很冷，有雾。快到中午时他慢慢下山，午饭后又慢慢上山。他十分细心地填满一个又一个钟点的等待时间。

火车到站以前他早就站在车站的月台上了。慕出现了，像在巴黎一样已经穿得厚厚的，脸色略显憔悴，眼睛睁得大大的，流露出不安。她盯着乔治的眼睛，等着他走过来。

她那只戴着手套的手被乔治握着，毫无生气。但突然之间，她的目光不再凝定，她的手恢复了生气与表情。

“您有车吗？是为了箱子……”

一个为寄宿生用的崭新的箱子，这是母亲的最后一次慷慨。他们想把事情做得得体……

他们走了。远处，在大路旁，于德朗的顶峰矗立在月光下。

“你知道他们真正签了约？”慕努了一把力称他为“你”，“妈妈甚至拿了五万法郎。你知道这事？真是大笑话！……”

她的愉快在寒风中颤抖。她蜷缩在他胸前。车上没有顶篷，风就在他们头上呼啸。

“在波尔多，你会看到，有时候就刮这种风！”乔治说。

“在波尔多？”慕轻声问道。

“是的。至于那五万法郎，别担心，已经结清了。”

沉默。她需要时间来适应。

“他们在巴黎会很满意。你这样做是为了使他们高兴？”

“是的，”乔治说，“为什么不使他们高兴呢？”
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献给我的母亲


第一部

热罗姆深弯着腰，朝比格的方向走去。打完了架，尼古拉立即瘫倒在铁道的斜坡上。我走过去，在他身边坐下，但我相信他丝毫没有觉察。他目送热罗姆，直至铁道被森林遮住。这时，尼古拉匆忙站起来，我们俩跑去追舅舅。等到再看见他，我们便放慢脚步，与他保持大约二十米的距离，跟在他后面一起慢慢往前走。

尼古拉浑身是汗。头发粘在一起，一绺绺地搭在脸上；胸脯一起一伏，上面红一块，紫一块的。腋窝里的汗，一滴滴地顺着胳膊往下淌。他一直特别留心地观察热罗姆。看着舅舅佝偻的背影，尼古拉此刻肯定预见到将要发生的一切。
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路盘旋而上，一直通到比格农庄。热罗姆不时背倚斜坡，蜷起身子，两手按着肋部。

有一刻，他看见我们在他身后，但好像没有认出我们。看来他疼得很厉害。

在我身边的尼古拉始终望着他。在尼古拉的脑海里，应该浮现出一连串的画面，一幅幅同样的画面，面对这些画面，他无法不感到惊诧。有时，他想必以为仍可以一笔勾销他做过的事，于是汗津津的发红的双手紧紧地攥在一起。

每走二十米，热罗姆都靠在斜坡上歇一歇。现在，他已不在乎尼古拉打了他。尼古拉或者随便什么人。刚才尼古拉把他揪出被窝时的恼怒和不悦，也从脸上消失了。他好像把自己吞下了肚，在体内审视自己，疼得头晕目眩。疼痛一定非常剧烈。他似乎觉得这样疼痛是不可能的，他无法相信会有这样的疼痛。

他不时挣扎着站起来，从胸腔里发出吭哧吭哧的声音。随着这几声呻吟，从他的嘴角流出一种白沫样的东西。他把牙齿咬得格格作响。他完全把我们忘了，不再指望我们帮助他。

这些细节是蒂耶纳告诉我的，尼古拉后来向他讲述了这件事。当时我只顾看弟弟了。

我第一次感到弟弟尼古拉的伟大。他的身体散发出热气，我闻到了他的汗味。这是尼古拉从未有过的气味。他只望着热罗姆，对我视而不见。我渴望把他搂在怀里，更近地嗅到他的力量的气味。此刻只有我能够爱他，搂抱他，亲他的嘴，对他说：“尼古拉，我的小弟弟，我的小弟弟。”

二十年来他一直想揍热罗姆一顿。刚才他终于这样做了。而头天他还为自己下不了决心感到羞愧。

热罗姆又一次站了起来。现在他扯开嗓子不停地叫。这肯定能缓解他的疼痛。他踉踉跄跄地走着，像个醉汉。我们呢，我们跟着他。慢慢地，耐心地，我们把他领向他再也出不来的房间。我们担心这个不同以往的热罗姆迷路，盯着他走完了最后几步路。

我们登上了高地，快到院子的时候，我们以为他可能走不到大门口，没有足够的意志跨越他与床之间的几米路了。他和我们离得不远。高地上刮着风，把我们与他隔开。他的哼哼听不大清楚了。他停下来，使劲晃着脑袋。然后仰面朝天，发出几声真正的哀号，同时试图挺直腰杆。我无意识地望了望他恐怕最后一次看见的天空。天瓦蓝瓦蓝的。太阳升了起来，已是早晨了。

终于，热罗姆又开始走了。从这一刻起，我确信他走到他的床边才会停步。他跨过大门，我们陪他进了比格的院子。蒂耶纳和父亲正在套车准备去砍柴。热罗姆没有看见他们。他们停下手中的活儿，目送他直至他进了屋。

爸爸细细打量了一下停在院子当中的尼古拉，接着又干起活来。蒂耶纳过来问我发生了什么事。我对他说尼古拉和热罗姆为了克莱芒丝打了一架。

“他好像受伤了。”蒂耶纳说。我告诉他我觉得情况的确很糟糕，热罗姆恐怕好不了了。

蒂耶纳去找尼古拉，要他帮忙把玛套上大车。有些夏日的早晨，这匹名叫“玛”的牝马显得很犟。然后，男人们下地了。

一上床，热罗姆又有了喊叫的力气。妈妈丢下活计，守在他的身边。我早就不把热罗姆看成妈妈的兄弟了。我告诉妈妈，尼古拉和热罗姆打了一架，既为了克莱芒丝，也为了一直以来潜伏在我们之间的危机。我没有夸大其词，热罗姆花光了我们的全部财产。因为他，尼古拉一直没能上学，我也一样。我们从来没有足够的钱离开比格。这也是我还没有出嫁的原因。尼古拉娶了克莱芒丝，我和她是一个乳母喂大的，但不管怎么说，她是我们的用人，而且又丑又蠢。两年前收葡萄的季节，他弄大了她的肚子，不得不娶她。如果尼古拉有机会遇到其他的女孩子，就不会干这种蠢事。他是因为多年孤身一人才做出这种事来的。这不能说是他的错。何况他本可以不娶克莱芒丝。妈妈一定记得很清楚：是热罗姆促成了这桩婚事，我们当时并不同意。克莱芒丝去了佩里格她姐姐家。是热罗姆去把她找了回来。一周后他们在齐耶斯结了婚。我们觉得事情这样了结更简单。现在她还认为我们做得对吗？

我把一切又跟妈妈讲了一遍。她容易忘事。我对她说，是我告诉尼古拉，三个月来，热罗姆每天夜里上克莱芒丝的房间去。尼古拉的确嫌弃她，与她分床睡。但克莱芒丝早就清楚尼古拉的脾气，应该知道会有什么结果等着她；克莱芒丝本来就不该嫁过来。我说的难道没有道理？

妈妈握住我的手，发着抖说：“那么诺埃尔呢？”我笑了，说：“他是尼古拉的。”她问我怎么这样有把握。我把她拉到院子里，去看正在学步车里玩耍的诺埃尔。

诺埃尔有一头红棕色的直发和一双紫色的眼睛，透明的眼睑一眨一眨的，丝一般的红棕色睫毛又长又密。毛线鞋脱掉了，他只穿了一条老往下掉的小短裤。他先看着妈妈。妈妈什么话也没说，过了一会儿，他又聚精会神地玩起神秘的游戏。他用尽全力拍打学步车，每次都一屁股坐下来，但他不笑也不闹。沐浴在阳光下，他的小胸廓粉红里带些棕色，仿佛透明似的让人看到血液的流动。

妈妈似乎动了感情。过了一会儿，她对我说：“你说得对。”她去取来诺埃尔的帽子，给他扣在头上，然后又回到热罗姆的身边。

我没有再跟妈妈说什么。但热罗姆应该从比格消失。这样尼古拉才可以开始生活。总有一天该做个了断。这一天到了。

傍晚时分，热罗姆开始叫唤，我不得不待在大平台上，看路上有没有人朝我们家走来。从那儿看，比格很美。我们的草场很美。我们的树林也美，在四周投下大面积的阴影。从平台上可以一直远眺到天际。在里索勒河谷，相隔很远的，有几座被田野、树林和白色山丘环绕的小农庄。如果有人来访，我不知道我们能怎么办。不过我密切监视着道路，心想万一有人出现，在最后关头我肯定会想出办法来的。其实我感到很平静。太阳快落山了，影子在山坡上拉得长长的。平台边有两株玉兰。某个时候，一朵花落在我凭依的护栏上。它散发出落英的幽香，一种气味，几乎是一种滋味，甜丝丝的，已经带点霉味。正是八月的天气。路的另一侧，在齐耶斯山的阴影下，克莱芒不久就会把他的羊群赶回羊圈过夜了。我回到屋里。我望风已望了三个小时。我确信这么晚不会有人再来这条路上探险了。

我来到热罗姆房间的门口，耳朵贴着木门听里面的动静。克莱芒丝也跑来一起听。热罗姆一直叫唤，要求去齐耶斯请医生。妈妈如同回答一个提问的孩子，总用漫不经心的、茫然的声调回答他，一再说牝马正在田里耕作，总不能停下活儿到齐耶斯去。妈妈刚回答完，热罗姆便又开始缠住她，向她提出同样的要求。他不耐烦地来回扭动，把床板压得嘎吱嘎吱的响。有时他骂妈妈，但她始终断然拒绝，就像面对任性的诺埃尔，而拒绝的语气也同样温和。我也想骂她一顿，想看见她因为这拒绝挨一记耳光。她这样做其实是对的。可不管怎样，热罗姆这样苦苦地哀求她，她竟不为所动！她回答说：“不，不就是打重些了嘛，没什么大不了的。”热罗姆威胁说，如果不请医生，他就骑上玛，自己去请。接着，他口气软下来：“叫弗朗苏去吧，安娜，我求求你；我觉得很不好，为你兄弟做做好事吧，安娜……”弗朗苏是我小时候他给我起的名字。热罗姆，他需要你的时候，就这个样子。妈妈仍然回答说：“不行，热罗姆，不行。”妈妈，她一定回想起早上我对她所说的一切。

我走进房间。克莱芒丝像头蜗居于黑暗中的动物，从门口消失了。

热罗姆和衣躺着。他嘴唇青紫，皮肤发黄，单一的黄。妈妈坐在他身边看书。房里有股碘酒味，尽管百叶窗半开着，也很难想象外面正是肆行无忌的夏天。热罗姆让人看着发冷。我记得我想走开。热罗姆使出全力呻吟。他的叫喊声越来越响，起初又杂又乱，好像他要把五脏六腑全吐出来，化作厚厚的岩浆。接着，从这粥样的东西中，终于发出真正的叫喊，纯粹，赤裸，如孩子的叫声。钟锤的摆动，在两声呻吟之间开出一条通道。热罗姆盯着天花板上的吊灯，光线把他厚度清晰的身体照得清清楚楚。或许直到此时我还不能完全肯定热罗姆正在死去。在一阵阵有规律的剧烈抖动中，他的四肢渐渐僵硬；凄厉的叫喊穿透各个房间、园子和方形院子，越过道路和森林之间的田野，去鸟雀成群、撒满阳光的荆棘丛里躲起来。这是一头拦也拦不住，总能逃出家门的牲畜，一到了外面，就会害我们。热罗姆还没有放弃从外面来人救他的希望。虽然他知道，他在比格孤立无助，我们不会让任何人看到他。然而我们和气地跟他讲话，如果他看到我们的眼睛，一定会发现眼神中对他如此高大又如此疼痛的身体的怜悯。我记得很清楚，我想走开。但我仍然专心地端详热罗姆，去习惯他的叫喊，他的时而如此感人的恳求，他的令人不忍目睹的面孔。就这样直到生厌。

男人们回来了，我迎了上去。尼古拉神色疲惫。他对我说：“他还在叫唤？要是我知道……”这是这段时间我弟弟对我说的唯一一句话，他也可以跟任何人说这句话。他本可以什么也不问，既然他听见热罗姆在喊叫。我有点生尼古拉的气，也有点瞧他不起，这让见到他满心欢喜的我有几分难受。要是他“知道”，他会怎样？我心痒痒地想知道。我有点性急地问他时，他没有回答。他走开了。我们看见他躺在护栏下的草地上。他好像怨恨我们大家，尤其怨恨我。同时，我觉得他不大自然。他知道我们关注他的沉默，他的每一个动作，他没有讲而我们期待他讲的第一句话，这肯定使他心烦意乱。他向我提出这个问题时，我从他眼中看出他没有任何明确的想法。热罗姆不会那么快就死。我们，我们干吗在那儿窥伺他呢？尤其尼古拉的忧伤是“没来由”的忧伤，正如婚礼或麦收后的心情。当事情做完，无需再做的时候，人们望着自己的手，内心忧伤。

他可以肯定，我们绝不会透露他们打架的真正原因，所以他毫不担心。只需想起热罗姆和克莱芒丝一起睡过觉，便可以向自己证明他该杀死热罗姆。虽然他恨热罗姆的理由模糊不清，这个事实却是清楚的。他可以时时想起它，在怀疑的时刻用它说服自己。他做的事，他绝对有权做。但我们保护他不受法律制裁的行为，倒像是我们给了他这个权利。这既破坏了它的纯洁性，也败坏了尼古拉的全部乐趣。要使他高兴，我们根本无需那么谨慎。

有一刻，克莱芒丝压低嗓门叫起来：“露丝·巴拉格！”我不信她的话，到院门口去看个究竟。不错，露丝·巴拉格正骑着马朝比格走来。

我跑到热罗姆身边。他满头是汗。他已不存任何希望，不再提任何要求，不停地呻吟着。我给他擦去额头上的汗，叫他别再哼哼：玛从地里回来了，只要他不再叫唤，我就去齐耶斯请医生。热罗姆住了口。他不时张开嘴巴，我提醒他答应的事，他一声不吭了。

有一刻，我用手指轻轻触了一下他的汗湿、冰凉的额头。他正在我手下慢慢死去。这是一件被抛弃的、不再去救的东西。

露丝走了。三个男人上桌吃饭。克莱芒丝默默地一旁伺候，然后收拾餐具。尽管热罗姆在叫唤，男人们依然吃了晚饭。此刻他们彼此相像，对热罗姆的呻吟充耳不闻。他们饿了。尼古拉也吃了。灯在他们头顶上方摇晃，蜷着脊背的影子在光秃无饰的墙壁上跳跃。爸爸对我说：“你去请医生，弗朗苏。”早上他不相信事情严重，现在他对此确信无疑。怎能不信呢？他去看过热罗姆，回来时一脸茫然。此刻，坐下来吃饭时，他叫我去请医生。看见他，我想起一件事：十年前，热罗姆离家半年后从巴黎回来。生意没做成，空手而归，花光了我们所有的钱。可是第二天，他又恢复了自信，对待爸爸跟以前一样傲慢无礼。当时，爸爸似乎毫不在意，没说一句话。

于是我去了齐耶斯。天黑了，我看不清路。要沿里索勒河走四公里。玛干了一天活儿，不乐意走这一趟。但它很强壮，而且抵御不住载着我一路小跑的乐趣。我骑了它五年，我和它彼此熟悉。天很热，没有月亮，但过了一会儿，面前笔直的白色大路便看得很清楚了。从干涸的沟里传出蛙鸣。河谷的一个个小农庄亮着灯，可以数清楚灯的数目。

走到半路，我让玛停了一会儿。它啃起路边的青草。在我撩起的连衣裙下，抵着我光着的大腿，我感到它湿漉漉的、结实的两肋在一起一伏。我怎么对医生说呢？我相信到最后一刻，我自然会找出一个理由来。这是件过去的东西了，热罗姆。

我真想在黑暗中多耽搁一会儿。玛，线条弯弯的，曲着一条腿扭腰斜立，在我身下啃草。我身子发懒，歪头躺在马脖子上。田野静悄悄的。我眼前浮现出蒂耶纳吃饭时的样子，平静，英俊。晚餐时没人跟我讲话，除了爸爸叫我去请医生。蒂耶纳也好，尼古拉也好，都没有瞧我一眼。我心里想我一会儿去蒂耶纳的房间找他。尤其今晚，谁也不会注意。我回想起比格的男人们，他们盼着医生来，但又不公开承认。他们需要医生来结束他们的等待。这对他们无异于一杯过烈的酒。

玛又以它清脆有力的步子小跑起来。夜里，农庄的人一定心里在想：“这肯定是维雷纳特家的姑娘”，然后在马蹄声中重新入睡。玛几乎蹄不着地，得得的叩击着燧石路，擦出朵朵火花。今晚，再过一会儿，蒂耶纳。我清楚地记得玛的两肋顶着我的皮肤，还记得对蒂耶纳的思念和玛一样温热。

一路上我没有遇到任何人。我躺在玛的背上，它猜我把它忘了，把步子放得更加轻柔。

医生十分年轻。老的去年死了。这一位我们还不认识。他建议开车送我回去。我对他说我有马，我在前面领路。他问我：“你舅舅出什么事了？我好知道该带什么。”我说他被牝马踢了一脚，踢在肝部。什么时候出的事？我对他说：“今早。”想到要上我们那儿去，他兴味盎然，话挺多。想想看，他认识维雷纳特一家，也去过比格。从大路看过去，老屋的两堵山墙很美。我进的是餐厅，他跟我提起隔壁的门诊室，嗓音洪亮清脆。我到的时候他刚用完晚餐；尚未撤去餐具的桌上摊着一本打开的书。这个房间重新装修过，干净，雪白。旁边的厨房里，传来女佣收拾东西的声音。他准备医药箱的时候，我突然感到那么的累。我跌坐在靠墙的一张椅子里，头倚在橱柜上。就在此刻，我有了不知从哪儿来的信念：我们遇到的事没什么大不了。

我们等了它那么久；我夜里都梦见它。我梦见它发生了，把我们解脱了。别人不可能不做这样的梦。从早上起我就相信它，相信它发生了。我心里很舒坦。突然，我又一次觉得我一直在做这个梦。热罗姆，在楼上叫喊的热罗姆死了算什么，作为我们自由的开始，这不重要。

遽然而来的疲惫令我合上了双眼。医生突然出现在我面前。“不舒服吗，维雷纳特小姐？”他戴一副铁架眼镜，嘴边长了一圈疱，有光泽的金黄头发梳得一丝不乱。我说热罗姆的情况非常不好，我认为他没救了。医生思索片刻，就玛踢人的事向我提了几个问题，随后又去取了一点吗啡。“令人担心的是肝破裂。他酗酒吗，你舅舅？”他的声调变了；他没了兴趣。我说舅舅酗酒，我还补充说他应该知道这点，这个地区的人很清楚，所有的人，所有那些……

我们出了门。我纵马飞奔。我叫他到比格后等我，不然在交叉路口他会找不到路，那个地点有十条路通往树林。其实，我是不愿意他比我先到热罗姆的房间，听他讲述这场争吵。热罗姆不会拿这件事炫耀，这我知道，但我还是担心。

玛很不高兴。它满口白沫地跑到汽车旁。医生等着我。我让牝马自己回去，我们俩一起爬坡。一登上高地，就开始听见热罗姆的叫声。我感觉他好像丢了一个孩子；他的声音我已听不出来。他的呻吟声更响，不再是喊声，而是嘶哑的喘息声，从腹部深处刮擦出的、丝毫不顾廉耻的、被活活剥皮的声音；当它穿过高地时，好像听得见空气的瑟瑟声。我们很不自在。医生顿时停下脚步，抓住我的胳膊，我们一起听。夜漆黑一片，但我看见他的金属架圆框眼镜闪着光。他冷不丁对我说：“他在捯气儿！这是捯气儿声。干吗不早点来叫我？”我求他别吓着热罗姆，他极易被吓倒。现在，必须避免最坏的情况发生。受到惊吓，热罗姆才会乱讲话。

餐厅里只有蒂耶纳等着我们。他站起来，把手插在口袋里，没跟医生打招呼就走了出去。我明白他生气了。我把他丢在这儿听热罗姆哀号。他出去后，我感觉被他抛弃了。

爸爸和妈妈待在热罗姆的房间里，给他敷药，擦额头的汗。医生跟他们打了招呼，然后开始给热罗姆检查。热罗姆脸色异常，黄中带绿。嘴唇与脸的其他部分已分不清楚。嘴唇和眼睑都肿了起来。枕头汗湿了。牙齿打战。医生又问我：“多长时间了？”我照实说：“今天早上。”热罗姆目不转睛地望着来人。“我疼，大夫，这儿，疼死了。”他指了指肋部。医生撩开衬衣。肝的位置呈深蓝色，肿得厉害。医生触摸它时，热罗姆叫得更响了。医生放下衬衣，动作徐缓地从医药箱里取出一支安瓿，给热罗姆注射。热罗姆和医生互视了五分钟。我的父母出去了。医生面带微笑，捏着舅舅的手腕，脸上流露出自信的满足。热罗姆开始眨眼皮，叫喊间隔的时间越来越长，安静的时候他就舔舔嘴唇。他的叫喊渐渐有了点人味。医生悄悄对我说：“是吗啡。”热罗姆的呻吟越来越轻，后来，好像甜蜜地在夜色中伸了个懒腰，终于停止了。他睡着了。我替他盖好被。我们丢下他，去了餐厅。医生朝我转过身来：“我可以跟你谈谈吗？可以吗？你父母呢？没关系？你舅舅没救了，你们当然可以把他送到佩里格去，但这没用。”我们聊了一会儿。我困了。谈话毫无用处。我不知如何打发这位医生。他奇怪没见到任何人。我也觉得爸爸和妈妈应该在场。我对他说，他们老了，累了。他给了我好几支吗啡和一个针管，告诉我如何使用。再没有别的可做了？没有了。我向他道谢。他走了。

我关好家里所有的门，熄了灯。没有人露面。上楼前，我去了父母的房间。他们已经躺在房间正中央的大床上，背对背睡着了。我在他们身边待了一会儿。妈妈四十来岁有的我。爸爸那年将近五十。双亲老了。妈妈的头发始终有股香草的味道。爸爸，他睡着和他醒着的时候一个样。他的睡眠跟昆虫一样不引人注目，难以觉察。朝黢黑院子的窗户开着。夜深了。

夜里，热罗姆又叫喊起来。

每夜，直到他死的那天，当我晚上给他打的针失去效用时，他又开始疼得直叫。他把大家吵醒了，但谁也没想到抱怨。除了我，没人起来。我下了楼，每次都发现他浑身冰冷，汗流浃背。他在黑暗中醒来，对死十分恐惧。这时，在两次捯气儿之间，他嘴里会吐出最温柔的名字。他对我说，我是他的小弗朗苏，唯一理解他的人。我给他打一针，在他身边待一会儿。当针剂开始起作用时，他偶尔腼腆地冲我微笑，为了让我也冲他微笑，为了不再害怕。他什么都不吃，人瘦了。我相信，在最后的日子，他连感到疼痛的气力都没有了。是恐惧令他叫喊，好让我下楼到他身边，不孤零零一个人待着。

一天晚上，他快睡着的时候寻找我的手，求我请公证人来。我说：“请公证人干吗？”他身无分文。他没有坚持。第二天，他又求我去请他，虽然知道这没有用。他大概喜欢听我再说一遍，可能仍隐隐约约地希望我觉得这没有用，因为他不会死。

我们又请了一次大夫。众人以为热罗姆被玛踢了一脚，纷纷来打听消息。

日子一天天过去，表面上一模一样。然而，热罗姆的死期不会再拖下去。我们感到它正一天天逼近。我们已等了很久。我记得我们全都固执地、小心翼翼地闭口不提。仿佛每个人都防着其他人。而恰恰相反，我们空前地团结一致。

男人们收回了麦子，然后去森林砍了柴。必须为冬天做准备。已是八月末了。

我从来不去蒂耶纳的房间，他也不想办法见我。尼古拉只跟蒂耶纳和克莱芒丝讲话。吃饭时见得到他；其他时候，他和往常一样干活。我们不再像最初几天那样令他恼怒了。这种缓解淡化了他的行为，使他接受它，赞成它。如果热罗姆马上死掉，事情的突然也许更容易让他感到内疚。而现在，他有时可能会想热罗姆死不了。要是这样，他大概会感到万分遗憾，不得不意识到，如果他没有杀死热罗姆，热罗姆也是该杀的。

打架后整整过了九天。热罗姆在第十天的夜里死了。他夜里没有叫我。当我一觉醒来，看到房间窗户上熹微的晨光时，我明白他大概死了。我去叫蒂耶纳，我们下了楼。热罗姆死了。他的嘴张着，细长的手随意垂在身体两侧。他不再出汗。脸不再像他叫喊时那样肿，脑袋沉甸甸地架在脖子上。床很凌乱，保持着热罗姆的最后动作留下的状态。现在房间里显得非常宁静。我觉得，热罗姆的死跟我本人的死完全不同，跟蒂耶纳的死，以及人们历来想象的死同样差得很远。它大概发生在入夜时分，现在热罗姆的样子不再吓人，他死了，就是说，他成了一件永久受到死神庇护的东西。热罗姆终于离开了我们，靠自己的力量独自撑到最后一刻。他没有叫我，我永远不会知道他是睡着的时候糊里糊涂死的，还是先恢复了知觉却不愿叫我。我怀疑他最后对我们充满鄙视，为此我马上消除了对他的全部怨气。

我们拉上他的被单，把他的手贴着身体放好，让他端端正正躺在床中央。在蒂耶纳的帮助下，我用一条手绢系在他头周围，合上了他的嘴。他很沉，尤其脑袋，跟双脚和膝盖一样，只剩下了重量。

我拉开窗帘。蒂耶纳对我说这没必要。但他随我去做。我注意到，他的沉默与通常不一样。他的确无话对我说。他走近靠在窗边的我。天刚蒙蒙亮。还没有人醒来。蒂耶纳和我一样望着我们从来不去的荒芜的园子。蓝色的薄雾漂浮在树木之间。我们面前的小径上，夜间绽放的小红玫瑰等候着朝阳。听得见几只鸟的啁啾。我们不想叫其他人。我见蒂耶纳的脸离我的脸非常近。一道白色的光照在上面。乘他眺望远处的当儿，我近距离地仔细观察它。他的嘴巴放松，几乎半张着，双唇翕动；我见他轻轻呵出白气。他的头发散发出晨曦的气味，仿佛他是在露天过的夜。

我把他带到厨房给他煮咖啡喝。谁都没有醒。没有任何响动。我们一下子觉得极为孤单。他突然走过来把手放到我的臀部，把我紧紧搂在怀里。他此刻这样做了，后来却好多日子对我不理不睬。他问我冷不冷。有几秒钟我头脑一片空白，眼前浮现出一些奇怪的东西。比利时小城R，一些安静的城市，空荡荡的广场，大海。接着我们默默地喝了咖啡。

诺埃尔叫了起来。房子里响起走路的声音。我对蒂耶纳说，他或许可以去齐耶斯请大夫开证明和办理一切丧葬手续。“这倒是的，”他回答，“我没想到。”克莱芒丝抱着诺埃尔来了，诺埃尔面带微笑。克莱芒丝刚从床上爬起来；硬直的头发披在双肩。她跟每天早上一样问我：“怎么样？”我说热罗姆死了。她把诺埃尔放到椅子上，快步走了出去。诺埃尔依然微笑着，玩起了桌布的穗子。

爸爸和妈妈并肩坐在客厅里。他们几乎不回应众人的吊唁，想方设法岔开话题。白昼将尽，妈妈说：“某某还没来，还有某某和某某。”于是第二天一早，她又和爸爸坐在客厅里，接待左邻右舍。

我们很少待在这间客厅里，它总让我回想起爸爸当过市长的比利时小城R。十九年前，那次不寻常的招待会后，爸爸正是坐在这张黑橡木扶手的椅子里，把我抱到膝头，抚摸着我的头发说：“我们就要动身去法国了，我的小弗朗苏。”

除了市里的官员，谁也没来妈妈的招待会。

大客厅的一角，由三名小提琴手组成的乐队正在演奏波尔卡舞曲。爸爸邀请市府首席顾问的妻子跳了第一支舞。没有人响应，十五分钟里，只有爸爸和她跳舞。我眼前又浮现出这位女子的面孔。她在爸爸的带动下跳着，有点晕乎，不过是厌恶得晕乎。一曲舞毕，官员们用嘴唇抿了一口高脚杯里的香槟酒，然后立刻走了。离开的时候，他们簇拥在与爸爸共舞的那位顾问太太的身边，她此时一脸英雄的神态。乐手们分享了冷餐，然后也走了，剩下我们四个待在大客厅里。后来的事我不清楚，因为我和尼古拉，我们在安乐椅里睡着了。早上醒来，我们发现爸爸和妈妈保持着头天的姿势，头一动不动，低声交谈着，若不是他们嘴里还吐出几个字眼，我简直以为他们身穿节日盛装，睁着眼睡着了。他们当中的一个不时用柔和的嗓音评论头天的晚会，言谈中对官员们不含一丝一毫的怨恨。妈妈说：“这不可能，不可能……”爸爸回答：“确实如此。”妈妈又说：“我没有计算娜诺姑妈的耳环。”爸爸说：“这样一来，我们剩下的比原先估计的要多得多。”我记得有一刻他说：“我不愿意城里人看见你们。你乘夜车走吧。”

我半闭上眼睛，不敢让他们看出我醒了。电灯依然亮着，秋日的晨光已照到窗棂。仆人一个都没露面，整座房子静悄悄的。绿色观赏植物后面，是乐手们坐的椅子和冷餐桌。桌子还没收拾，闪闪发亮，在灯光下一片杯盘狼藉。爸爸说：“你叫热罗姆陪你走。”

后来我得知，一个月前热罗姆将爸爸卷入了证券交易，爸爸为了还债，挪用了市府的社会救济金。全城的人都知道了这件事，因为爸爸还没来得及补上这笔钱，省长就来视察了。妈妈说：“不能说热罗姆有罪。”爸爸回答说：对，热罗姆没罪，因为是他这个市长拿了公家的钱给热罗姆的。没有他，热罗姆根本弄不到那些钱。当然，这是热罗姆求他这么做的，但情急之下他昏了头，他完全应该拒绝。“搬家的事，他会好好帮你的。”爸爸说。“我明天就去安特卫普。娜诺的耳环暂时够用了。”妈妈说。

爸爸在R市当了十年市长。但这十年的时间怎么能与今后的岁月，与尚未想出办法应对的未来相比呢？当时我还很小。但或许就在那天早上，我很快发觉他们毫不掩饰自己的不幸。他们接受了它，并且不再因此而痛苦。他们努力疗伤，努力补救，仅此而已。

最后，我装出刚刚醒来的样子。我朝爸爸走去，在他面前站住了。他久久地望着我，一动不动。妈妈也不说话，连指头都没动一下。太阳升了起来，阳光在地毯的尘土上闪动。爸爸好奇地望着我，他的目光从我的脸庞移到赤裸的小腿，又移到被舞裙包住的平坦的胸。一夜之间，他变成一个下了台的、名誉扫地的市长，他再也不会在市政厅发表演说和佩戴市长的绶带，走在街上也再没有人向他致敬了。他只好远远离开。在有生之年，这个小姑娘依然和他的胳膊一样陪伴着他。他当市长时公务繁忙，可能一直没有好好看看她，现在突然记起她来了。正是在此时，爸爸松开了从头天起一直抓住安乐椅的手，把我抱上膝头。

十九年过去了。自那以后，我们再也没有离开过比格。如今我快二十六岁了。热罗姆死后，日子显得漫长，我多次回想起我的童年和这个场景，因为我无事可干，只好注视穿过树林缓缓爬坡来吊唁的人。爸爸和妈妈每天并排坐在客厅里，默不作声。屋里暗得很，从外面进来的人几乎看不见他们。他们很少讲话，众人觉得这样沉默是十分得体的。他们走出客厅，神情有些恍惚，经过我身边时匆匆握了握我的手，然后走了。

第二天，几个男人从齐耶斯运来了热罗姆的棺木。大约四点钟到的。没有来访者。入殓需要叫来所有的人。但比格农庄里只剩下爸爸、妈妈和我。蒂耶纳和尼古拉出门了，不是去干活，而是去透透气，他们是这么说的。克莱芒丝待在自己房间，大概在哭。这十三天里，她没完没了地哭，期待着有人想起她来。

我们把运送棺材的人领到热罗姆的房间。百叶窗关着，屋里很热。棺材有股木头上了油漆的味道，它的形状是放肩膀那一头宽大，然后渐渐缩小直到脚部。来人揭开蒙在我舅舅身上的被单，把他抬入了棺材。他直挺挺地躺着，好像全身僵直。有个人在床头柜上放了一小茶碟圣水和一枝黄杨。只剩封上棺材便完事了。那人摆出一副庄重的神情说道：“家里人呢？该为他祝福了。”然后他们等着我们一一为热罗姆祝福。爸爸和妈妈显得很不自在，不知如何掩饰窘态。他们垂着肩，样子又老又幼稚。他们事先没有想到。我感到他们无法为热罗姆祝福，又下不了决心不为他祝福。在外人面前拿不定主意，他们感到羞愧。但如果同意为热罗姆祝福，他们更会羞愧难当。后来我又想起他们犹豫不决的样子。其实他们完全可以拿起黄杨枝，在热罗姆头顶上画个十字，就像他们接待了邻居，也接受了他们的吊唁一样。然而他们双手绞在一起。那两个外人哪怕等到晚上，他们也不会做这个动作。或许他们的表现很虚伪，但谁也不能强迫他们讲惋惜的话。他们可能心里想他们没向任何人撒谎，尽管热罗姆的死迫使我们对外人持某种态度。他们大概是这样想的，如此他们就可以心安理得了。他们眼睁睁地看着舅舅死去，如今为他祝福，那不是掩饰他们的冷漠吗？那不是年过六旬还说谎话，哪怕最自然不过的谎话吗？如果他们给了祝福，今后的日子肯定不会安宁。他们对这一点很清楚，所以才僵在那儿不动。我也一样。我知道他们不会为热罗姆祝福的。再说他们早就不信教了，画十字已毫无意义。

为结束僵局，我对来人说他们该做什么就可以做什么，于是他们合上棺材，封好棺盖。房间里弥漫着橡木上过油漆后的味道。铜螺钉咯吱咯吱地拧进光滑的木板。这些人不难过，干活很仔细。

最后，他们把封好的棺材安放在他们随身带来的几张高板凳上。

我没有弄懂他们刚做了什么。他们说：“好，完事了。”他们略微抬了抬帽子，走了。我们听见他们的小卡车渐渐驶远。我明白我再也见不到热罗姆了。记得那些人走后，我们三人愣在那儿，为同一件事感到不自在：我们没有看热罗姆最后一眼。在我们与他天人相隔之前，他们没有更庄严地通知我们即将合上棺木，这令我十分愤慨。我们没有精神准备。我私下想，如果我再瞧他一眼，肯定会明白热罗姆对我们究竟意味着什么。我的耳边又响起拧螺钉的声音，它越来越刺耳，可我下不了决心离开。最后，我安慰自己说，如果我见了他，准会一直想再见他最后一次，这样就没有最后一次了。我想通了，走了出去。与热罗姆永别之前没有特意瞧他一眼，这是我带走的唯一遗憾。但这份遗憾，可以是对任何人，任何死者的。

来了一些老妇人，她们围着木棺念了两夜经，不跟任何人讲话。天亮后，我和克莱芒丝给她们每人倒杯咖啡，喝完咖啡她们就走了。她们毫无私心，为里索勒平原的每一位死者守灵。她们三三两两结伴而来，每次都是新面孔，因为人人都想轮一遍。她们清晨离开，益发显得骨瘦如柴，穿着黑裙的身子轻飘飘的。

安葬前夕，凌晨四点左右，克莱芒丝来到我的房间把我叫醒。她穿戴整齐，一只手拎着箱子，另一只手抱着诺埃尔。她轻声唤我的名字：“弗朗西娜，你明白，我不能在这儿待下去了。我去佩里格的姐姐家。”我问她诺埃尔怎么办。她对我说这正是最难的，她不知怎么办。大滴的泪珠从眼眶里滚出来，落到短上衣上。她心烦意乱，甚至有点不知所措。如果她承认自己犯了错，她想必不会忘记等着她的惩罚。她清楚，如果她不指望我们有任何亲情的表示，并且独自带着她的孩子生活，她是可以在比格住下去的。但她宁可逃跑。

我从来没有想过热罗姆和克莱芒丝是怎样搞在一起的。他们在黑暗的阁楼里做爱，避开我们的目光。克莱芒丝应该有个柔软的肚子，下垂的丰乳，很快就被击破的柔弱的力量。晚年的热罗姆一定觉得她不错。这段私情帮助他们忍受比格的生活，是我拆散了他们。我问自己为什么要这样做。也许是不想让他们继续在楼上偷情。我无疑不希望尼古拉杀死热罗姆，只想把热罗姆赶走。但是我已经想不起自己究竟要达到什么目的。我困了。为什么要告发他们呢？总有一天我会搞清楚的。现在我困了，不想再费脑筋。

我没有挽留克莱芒丝。我给了她一点钱，叫她把诺埃尔留下：尼古拉已经很不幸了，总应该和儿子在一起。克莱芒丝望着我，好像没听懂。接着她的脸突然涨大，仿佛水里扔进了一块石头。她猛地把诺埃尔塞给我，飞快地离开了。我听见她脚步细碎地跑下楼梯，穿过了院子，就这样走了。我从她手里夺走了热罗姆，也没有把她留在尼古拉的身边，可是她把儿子给了我，糊里糊涂的，甚至没有试图说服我应该她留着儿子。有一刻，我想象着她孤零零地在黑夜中跑四公里，一直跑到齐耶斯的情景。但我没有久想。何必强迫自己可怜她呢？我从来没有可怜过她，今晚也不会。同样，即便她做了这种丑事，我也绝不会怨恨她。这儿的人都跟我一样。放她回姐姐家，其实这再好不过了。

我抱了一会儿诺埃尔，克莱芒丝和尼古拉的孩子。我不知拿他怎么办，天亮前让他睡在哪儿。我累了，想把他交给他爸爸尼古拉。但我知道，半夜里叫醒尼古拉，他会没好气地怪我放走了克莱芒丝。相反，等到第二天，他会赞成我的做法，觉得自己解脱了。暂时我只好守着诺埃尔。他又哭又喊。才凌晨四点。怎么办，怎么办呢？我把他放在我的床上，头靠着墙免得看见他，捂住耳朵免得听见他。生活真是乱成了一团，我怒上心头。

混乱，厌烦，混乱。葡萄收获季节的一个晚上，尼古拉弄大了她的肚子，这一切就开始了。渐渐的，混乱连成了串，大家听之任之。当然，想到会有任何变化，他们事先就怕，就烦。尼古拉，父母，所有的人。我忽然觉察到自己怒气冲冲，觉察到自己心里也乱糟糟的。混乱骤然从我的身体里冒出来；围绕混乱的一圈厌烦是黑色的，是永无尽头的夜。我想到我的年纪，所有睡在这房子里的人的年纪，我听见时间有如一支耗子大军啮噬着我们大家。我们是饱满的谷粒。二十四年来，我们得过且过，指望随着时间的推移，家里的事会变得井井有条。时光荏苒，混乱有增无减。如今是灵魂的混乱，血统的混乱。我们无药可治，也不想治了。我们不再去争取自由，我们爱做梦，有恶癖，我们渴望幸福，但真正的幸福会把我们压垮。热罗姆死了，还有克莱芒丝。克莱芒丝走了，还有诺埃尔。以及我们的贫穷。我们长达二十四年的懒散。我们只好苦中作乐，内心深处没有别的愿望，只想继续相信我们注定要过这种无奈的生活。

其他人还睡着。当然，和往常一样。每个人在自己床上睡自己的觉。而我呢，我醒着。始终如此。我要照顾诺埃尔，诺埃尔，混乱和厌烦的产物。一切都已过去，如今想起来，记得我很快只生自己的气了，主要原因是我赶不走这些蜂拥而至的念头。

我决定把诺埃尔送到蒂耶纳那儿去。这小家伙，在我们手里传来传去，这小家伙，我刚发现他是混乱和厌烦的活生生的产物。我把他送到蒂耶纳那儿去了；他在我怀里号叫，气得直打挺儿，样子可怕。蒂耶纳一定是被他的叫喊声吵醒的。他躺着，手枕在脑后，抽着烟。“出什么事了？”

我告诉他克莱芒丝走了，我叫她留下了小家伙。我问他我们拿小家伙怎么办。说着话的时候，蒂耶纳在床上半坐起来，我看见了他身体的轮廓。为什么他如此英俊，哪怕我生着气也忍不住要看他一眼？为什么他这样撩人心弦，这样令人不知所措？为什么他如此沉默，别人在他面前讲的话似乎都成了谎言？他冲我微笑，脸一会儿苍老，一会儿年轻，在我的心里，犹如白昼取代了黑暗，清凉赶走了炎热。

蒂耶纳怎么可能爱我呢？我觉得自己一百岁了，我在不幸的年代出生，有什么东西属于我一个人，那是我不敢期望的，也永远不会有这个念头。有一天，他来到这儿，留了下来。我清楚，他给出在此逗留的理由并不充分。蒂耶纳为什么离开良好的家庭，到这个如此令人厌恶的家庭来呢？蒂耶纳的脸闻着有股早晨树木清新的气味，他怎么可能要我呢？我长得丑，他干吗要强迫我微笑呢？

他说诺埃尔一定饿了，因为睡到半夜就把他叫了起来。他套上外衣，要我去睡觉。他会把诺埃尔抱到厨房，给他喝些牛奶，然后把他放到他床上，直到天明。

我离开他们，回去睡觉。可我无法再次入睡。我的身体麻木了。我感觉它十分平静，注意头脑里的任何想法，决心装聋作哑，不听我的心声。我的头脑呢，它无拘无束，逃到苏醒的妄想中。

园子里枞树顶上的天空已经发白，钟声敲响了。有些时刻我把蒂耶纳忘了，完全记不起他来。他变得如此无足轻重，我再也想不起他的音容笑貌。尽管他离我很近，就在三楼的一个房间里。

曙光初现，黑夜四处爆裂，我原以为它是永恒的。我大概睡了一觉，因为现在又一个漫长的日子开始了，直至夜晚来临。一切已成往事。一切已转到另一侧，倾入被掏空的一个个日子堆积的深坑，还有热罗姆的死，和我的苦挨苦熬、从未享受过生活的岁月。

今天早上要举行葬礼。何时不再有人来？人们何时不再如此精心地安葬死者？天亮后我何时不再爱蒂耶纳？

来参加葬礼的人很多，有的我们几乎不认识。从未见过比格有这么多的人。

棺木抬了出来，放到一辆黑色的小卡车上。这车是专门为热罗姆预备的，还有两辆供活着的人乘坐。大家都去了，包括蒂耶纳和尼古拉。

我一个人跟诺埃尔留在比格，他得有人照看。天气晴好。诺埃尔还睡着。我给两头母牛挤了奶，把玛牵出马厩，喂了鸡和兔子。克莱芒在齐耶斯山顶上放羊；他的狗尖叫着在山丘上跑。我想到，不久就该剪羊毛了，还要挖土豆，割烟叶，晚上在谷仓的大桌子上把晒干的烟叶束成小捆。麦子收回来了，得去佩里格卖。我们损失了半个月的时间，必须把它补回来。克莱芒丝走了，也许需要雇个人接替她。少了两个人吃饭，我们也许能做到。

我回到屋里。空气里弥漫着花香，桌子都推到了墙边，门全开着。我去了热罗姆的房间；我锁上门，把钥匙放进围裙的兜里。然后，我去蒂耶纳的房间抱诺埃尔；他醒了，亲切地讲了许多含糊不清的话。阳光洒满房间，照在他的湿润、透明的嘴巴和舞动着粉红色影子的面颊上。他的瞳孔里，光线呈现出虹彩，闪着绿色和紫色水晶的光泽，与盛夏里索勒河浅水处的颜色一样。

得给他换衣裳，煮面糊糊。昨晚我被他惹恼了。他朝我张开双臂，我把他抱起来。他轻微的呼吸拂过我的脸庞，我感觉到了他的面颊的温热。小家伙有股热烘烘的干草味，他叫诺埃尔·维雷纳特，二十个月前，他在一个女人，一个非常可怜的女人的腹中孕育成长。我不清楚我有怎样的感觉。我用力抱住诺埃尔，同时避免把他抱得过紧。我真想与他和解，把他充满生机的柔弱和我已然衰老的力气融为一体。

我给他穿好衣服，喂他吃了午饭。接着我把桌椅摆放整齐，使房子显得宁静有序。我和诺埃尔出门时已经是正午了。三个小时内他们不会回来。他们在齐耶斯吃午饭。步行回来，怎么也得三个钟头。

热罗姆的房门钥匙在我的衣兜里。我去到井边，掀开盖子，把钥匙扔了进去，就像给一件活儿缝上最后一针。不能让妈妈或尼古拉今晚去翻热罗姆的东西。钥匙似乎掉进了我的体内，冻得硬硬的。我听见它落到井底的声音。热罗姆，这个袒着胸膛的美男子，再也不会在门口出现了。热罗姆，他不过是个目空一切、曾经跟我们一桌吃饭的人，今后不会有人记得他。他完结了。

我和诺埃尔去到谷仓后面小树林的空地上，等其他人回来。

诺埃尔躺在我的臂弯里睡着了。有一刻，他饿了，用手扯我的衣服找乳房，玩着玩着就睡着了。他醒来时我俩一起笑。接着他又开始吮吸我解开衣衫露出的乳房，随后又睡着了。在睡眠中，他的嘴巴忘记吃，湿润的半张着。他吃奶时发出的极轻的吮吸声让我发现，我的身体依然十分年轻，尽管它承受了经年累月的辛劳。我现在觉得浑身轻微地抖动着，是种全新的、酷似早晨瑟瑟发抖的感觉。我独自笑了。

我俩待在那儿很舒服。头顶上是蔚蓝的天空，脚下山坡上横亘着黛绿的密林。有一刻，我看见克莱芒赶着羊回来了，牧羊狗尖声叫着，羊群蹭着草地轻柔绵软地走过。我不知道我是否完全睡着了，梦中隐约瞥见的风景使我想起我似乎离开了很久的比格。

当我睁开眼睛，他们已踏上回来的路。奇怪地一个跟着一个，时而聚拢时而分散开来。在渐浓的夜色中，这支队伍形成了一个游移不定的阴影。

他们跟露丝·巴拉格一起从齐耶斯回来了。我告诉过尼古拉克莱芒丝已经离开；他对露丝说了，她大概因此才来到了比格。

两年前尼古拉结婚后，她从未来过我们家。她远远地经过，但不从马背上下来，停留一会儿便走。等尼古拉看见了她就离开。尼古拉从未试图挽留她。她远去的时候，他身子靠着平台，目送她的背影。有时她转过身来，两人远远地互视几秒钟，然后她扬鞭而去。尼古拉从平台回来，面色苍白，烦躁不堪。于是他开始满屋子找克莱芒丝。遇到这种情况，克莱芒丝就躲起来。他把她从昏暗的门厅揪出来，拖到明亮的饭厅。他还什么都没说，她已经浑身发抖了。面对着她，尼古拉大概看到了某天晚上他当着众人强行留下露丝的那一刻。他跌坐在一张安乐椅里，闭上眼睛，头垂在胸前。克莱芒丝晃着胳膊站在他面前。她见他仰起脸，目光炯炯，肌肉绷紧。湿润的双唇肿了，令人想起露丝的嘴唇。克莱芒丝哭了起来，问他想干什么。起先他回答说他不想干什么，接着问她诺埃尔的情况，或者问她在家里过得怎么样。他似乎忘记他们已经结婚一年了。在这种时刻，他肯定对她的存在感到几分惊讶，说不定还有点心软。他大概心里同意她留下来忍受比格的生活。这使他稍稍回到了现实，尽管他对现实既惊诧又好奇。克莱芒丝溜走了，一个人躲在厨房里，边啜泣边低声咒骂他。

这两年里，露丝一直让人无法接近，绝对不与我们交往。有时她也露露面，使尼古拉不至于忘记她。

我一直不知道他们之间讲了什么，能让露丝在克莱芒丝走后次日，热罗姆下葬的当天晚上就来了。

尼古拉很可能向她坦言，热罗姆根本没挨玛踢，是被他打了。但我不能肯定。

她立即奔来了，毫不难为情。她如此冲动，抛开刚刚萌生的羞耻心，逼它羞愧地躲起来。她迫不及待地想要尼古拉，热罗姆死了，尼古拉精神焕发，克莱芒丝走了，重获自由的他显得笨手笨脚。

大家饿坏了，天还亮着我们就开始吃晚饭。除了顶灯外，尼古拉又添了一盏我们离开比利时后再没用过的带座的旧灯。为了欢迎露丝。

我们宰了两只肥鸡。金黄色烤鸡的香味欢快地弥散开来。在露天劳作一日后，我们也会这样饥肠辘辘，渴望逃离一望无际、云烟缭绕的田野，回到四面摸得着墙的家。“快好了，”露丝·巴拉格笑着说，“耐心点，小伙子们。”她脱去了黑外衣，露出一身夏装。她个子不算高，身材修长，圆润的肩膀袒露在阳光下。一头黑发披散在颈后，不停地摆动。她有一双蓝色的眼睛，俏丽标致的脸蛋上始终荡漾着无声的微笑。我们以为很了解她。她在母亲死后跟巴拉格老爹和两个弟弟一起生活。家境富裕，仆役成群。她的手只是因为握马缰才变粗糙的。有时，夏季天很早的时候，我在齐耶斯那边遇见她，我俩一起策马驰骋。记得她有一张白皙的脸，蓝色的眼睛，嘴唇被清晨的寒气冻得发紫。但我从未见过她在阳光下笑，袒胸露臂，夹在两个男人中间。她在屋里走动时仍像骑在马上，最轻柔的动作也带起一阵风，散发出风的气息。她随时随刻出现在我们身边，令我们晕眩，惊愕。葬礼当晚，我们看不清事物的真面目了。每个人都觉得我们大家即将摆脱往日的迟钝，于是急不可耐，热情高涨。

餐桌上，她向我们展示了笑的魅力。她一边安静地吃着，一边冲尼古拉笑。他故作严肃，但看得出他真想抓住任何借口大笑一场。他不再是我从前的弟弟了。我让他略微有些不自在。他再也不知道该看什么，该说什么，如何用两只手吃饭喝酒。一种充满危险的快乐压得他喘不过气来；这份快乐时而从他忍不住的一句话，一阵笑，一个动作中喷射而出。我感觉他有可能高兴得死掉。他寻找时机，想要一次笑个够，让阵阵笑声带走自热罗姆出事以来令他窒息的自以为是和骄傲。他四下张望，甚至转过身来，两手颤抖着，和眼睛一起寻找。露丝坐在他对面，他仍在寻找她。他不相信她在这儿。他看不见她。他真想再告诉她，是他杀死了热罗姆。他不时将目光匆匆投向她。然后，他朝院子望去，依旧在寻找她。他努力要找到在树林里骑在马背上的她。

我们继续吃着饭。有时说着说着，她握住了尼古拉的手，但他不让，迅速把手抽出来。露丝笑得更欢了。她说她早就知道尼古拉脾气怪，但不知竟到了想高兴却忍着不高兴的地步。她不该这么讲。我生怕尼古拉发作，但他没有在意。其他人看上去也没有觉察到什么。大家既虔诚又心不在焉地听露丝讲话，如同聆听音乐。

多年来露丝和尼古拉都渴望品尝亲吻对方的滋味。尼古拉婚后，两人心里的疙瘩一直没有解开。尼古拉对露丝的态度有点生硬，因为他还不想解这个疙瘩。他不愿意这么快就得到幸福，不想承认他已经很幸福。立即挣脱以往的忧伤会让他感到内疚。

露丝说他怪并无深意，我却不由自主地觉得原先的小弟弟的确“怪”。在我的脑海里，各个年龄段的尼古拉在这个字眼上方跳舞，绕着转圈，不停地出出进进，时而是跟诺埃尔一样幼小的尼古拉，时而是跟热罗姆打架，打得大汗淋漓，浑身发抖的尼古拉。今晚我见到的尼古拉也一样，他站在这个模糊的字眼上面，身材修长，若有所思，如同一个舞者。顷刻间，他将在幸福中沉沦。我多么希望他还记得我，瞧我一眼，仅仅拿起我的手吻一吻，回想起比方说他打伤热罗姆时我在场。我多么希望我们最后一次谈谈那个早上，如同谈论仅仅属于我俩的一个爱物。可是，他偏偏避免注视我。这些事，今后他只会跟露丝谈了。因此，我远离了快乐，感到自己是一具忧伤的、没有兄弟的躯体。

我们谈得最多的是尼古拉。结婚前的尼古拉，童年的尼古拉，讲述中有时也牵涉到我。露丝提醒我们，在比格度过的最初几个夏天，我们常在里索勒陡峭的河岸遇见她。

蒂耶纳时常起身去取几瓶酒。大家都很渴。蒂耶纳也许是醉了，似乎也回想起我和露丝教尼古拉吹接骨木的茎，结果差点把他憋死的事；我们当时吓坏了，可是尽管心有余悸，我们乐此不疲，依然继续玩这个危险的游戏。

用餐时，我坐在爸爸和妈妈之间。他们很少开口，只听我们说，回答我们的问题。我们在比格度过的童年没有给他们留下多少回忆，因为那时他们必须拼命干活，没有精心照料我们。尼古拉的故事，我比他们记得更清楚，对往事我记得比任何人都清楚。所以我的话才那么多。蒂耶纳加入了我们的谈话，跟我们一起笑。我们几乎忘了他不是在比格长大的。他大概笑的是他自己的回忆。但出于慎重，他只字不提，因为那天晚上我弟弟是唯一的话题。

我讲话的时候，发现尼古拉如饥似渴地听我讲，却又装出一副不屑的样子。他坐在露丝身边。透过半敞的衬衣，我看见他光滑的胸膛在灯光下发出金黄色的光泽。他的胳膊碰到露丝的胳膊时不再急忙缩回。望着他俩，我禁不住想到他们赤裸的身体交缠在一起的情景。在露丝乌黑头发的映衬下，尼古拉的头发呈淡栗色，其中夹杂着几绺金发，被阳光晒得褪了色。他俩可能也喝了太多的酒。饭快吃完的时候，他俩的头有时靠近了，轻轻碰一碰，活像两头玩耍的幼畜。他们笑的时候，嘴唇和牙齿闪着光，仿佛被太阳照亮了。

尼古拉有时也讲话，但仅仅是提醒我们露丝曾和我们一起玩，这个或那个场合都有她。

我不时望着屋外。森林一片黛绿。时候大概不早了。黑色枞树尖尖的树梢排成一条直线，与护墙齐平。

某个时候，克莱芒穿过院子，回他齐耶斯山上的住处。他提着一桶羊奶，路过时瞧一眼我们六个快活人围坐的照得雪亮的餐桌。他扭过头去，举起帽子跟我们打个招呼就走了。除了我，没人看见他经过。我不敢朝外面看太久，怕他们发现此刻其实我不在他们身边，而跟克莱芒在一起，走在我记得离此非常远的已然昏黑的路上。一家人回顾那么多的往事，这还是头一遭。为了露丝，我跟她谈了那么久过去的事，我觉得这些事躺在我的记忆里，不堪回首。相反，对于他们俩，同样的往昔阳光灿烂，鲜花盛开。在我们的回忆里，尼古拉也把我忘了。我真想一个人独处，不再跟他们讲话，自由自在地回想往事。

晚饭结束的时候，我发现蒂耶纳变得心不在焉。他也望着院子，说时候一定不早了，这天晚上以前，他从来没有如此深切地感受到比格的一切离他那么遥远。

爸爸和妈妈面露倦容，不再听我们讲话。爸爸昏昏欲睡。他微笑着对我们说他老了，像年轻人那样熬夜吃不消了。

我们离开了餐桌。

尼古拉、蒂耶纳和露丝去了书房。我一个人留下来陪妈妈。她夸奖了我，说我把家收拾得很整洁。她问我是否整理了热罗姆的房间。我叫她放心：房间整理过了，里面没有什么还令我们感兴趣的东西，等以后冬天大扫除时，我会把门打开的。钥匙在我这儿。以后再说吧。妈妈没有坚持。她好像累了，却没有上床睡觉的意思。

“坐的离我近点，就一分钟。”

我们紧挨着坐下，背靠餐厅的墙。

“两周来你什么也没对我说，弗朗苏。我们还没有时间谈谈。克莱芒丝在哪儿？”

我三言两语告诉她克莱芒丝离开的事。我照看诺埃尔。此刻他正在楼上睡觉。晚饭前我喂了他。她不必为未来担心。我会一直照看诺埃尔的。克莱芒丝回佩里格更好些。

“那尼古拉呢？尼古拉怎么办？还有你，弗朗苏？因为我们的生活要变样了。”

她语速很快。她猛然想起我还没有结婚。我知道这是妈妈最大的心病，但她从来不直截了当跟任何人谈。热罗姆死了，她大概预测我们的生活将进入一个变化多端的时期。热罗姆既然死了，没有任何事是完全不可能的，说不定最后我也能把自己嫁出去。

她把手放在我的手里，同往常一样，她几乎立即忘了刚刚说过的话。我紧紧握着她的手，她渐渐放了心。

她比年轻时瘦了，这天晚上，身着黑色塔夫绸的裙子，她显得比平日更瘦。我觉得她的手指坚硬，骨节突出，像树根似的。裙下露出一双脚，裹在十分小巧的高帮漆皮鞋里。

我问她热罗姆死了她伤不伤心。她说当然伤心。一下子我发觉她老了。其实在我看来她一直显老，是所有女人中最老的。我相信，她毫不关心二十年来身边发生的一切，是因为她怀念比利时的R市。离开那儿后，她便开始想念它，不断地回忆她不知不觉在那儿度过的青春岁月。我知道在夜里，她和爸爸经常谈起往事，有时会谈上很久。来到比格后，除了这些回忆，妈妈没把任何事真正挂在心上。有时她想到我的婚事，但好奇多于担忧。我相信，妈妈在心里，早已暗暗遗弃了她的孩子们。她以她的十分优雅的方式做到了这一点，因为大概只有最无辜的感情淡薄才能使她容忍自己。我始终见她沉迷于往昔岁月的闪烁变幻；无论那些日子沉闷还是快乐，她从来都不因此悲伤或欣喜。她既不感到幸福，也不感到不幸。她不和我们在一起；她和流逝的时光在一起，与它协调一致。

我偶尔与妈妈单独相处，她那非凡的优雅风度总令我惊叹不已。这天晚上，我因此忘记了在隔壁等我的其他人。我看不见她垂下的眼睛。紧绷的脸上，爬满浅浅的圆弧形皱纹，表明她上了年纪，生命行将结束。她倒没有想这个。坐在这张椅子上的不再是妈妈，而已是她的影像。我想她会在盛夏的一个早上死去。这事特别简单和自然，所以几乎是可以考虑的。我们不把她像热罗姆一样葬在齐耶斯，而是葬在这儿，面对美丽的里索勒河谷。

她问我是否会嫁给蒂耶纳。她说我们不清楚蒂耶纳究竟是什么人；不了解他的家庭。她倒真想和他的家人至少见上一面，好体面地把我嫁出去。

我拥吻了她，对她说她主要好奇我们的关系发展到了哪一步。她没有坚持，立刻转了话题。她告诉我——这我已知道——，露丝跟他们一起从齐耶斯回来了，她觉得尼古拉好像很开心。我明白她希望我就克莱芒丝离开和露丝来到比格这两件事发表意见。可我无言以对，她也一声不响。她一定跟我意见一致：这个话题是没法谈的。尼古拉等了那么久终于等到了自由，我们却感到他与我们莫不相干。我感觉把他留在比格的不是我们而是热罗姆。妈妈一定与我有同感。除掉了热罗姆，尼古拉失去了原先的耐心和等待的理由。就在他为重获自由寻找借口时，露丝出现了。我们无法知道他将在露丝的引诱下走多远，但他终会发现他等待多年的不是露丝，而是别的，靠癫狂或理性都得不到的别样的东西。不，我们无法知道尼古拉会变成什么样，揣测一番的念头事先就令人沮丧。所以妈妈不再追问下去，过了一会，她想回到爸爸身边去了。他也在一声声唤她，不见她回去很着急。尼古拉的事想必令她厌烦了，她怨自己有一刻竟然想把他留在身边。我亲吻她细小的皱纹，松弛的眼皮，额角靠近发际的地方，她不知道那儿散发着一朵花的香气。

她走远了，接着我听见她跟爸爸谈他们度过的这个美好的夜晚。

我想，我们有父母，只是为了让我们能够吻抱他们，闻他们的气味，为了快乐。

我去书房找其他人。

露丝和尼古拉并肩坐在沙发上。露丝头倚着墙，长发下露出了脖颈。她闭着眼睛，但好像继续透过眼皮注视某个东西。尽管嘴角仍带着笑，她那张没有表情的脸却流露出深深的倦意。尼古拉跟她咬耳朵，她不听，好像在想一件不现实的事情。苦苦等待尼古拉之后，总有一天她会甩了他，她大概已经知道了这一结局，并事先为此感到绝望。她心里一直是清楚的，却自欺欺人，这不足为怪，可今晚她终于完全拥有了他，想必再也无法自欺欺人了。

他头垂在胸前，两臂紧贴身体两侧，一双手平摊在沙发上，轻轻触碰露丝的手，却不敢抓住。他时时偷看她的脸，倒显得对她漫不经心了。他用低沉的嗓音不停地问她：“为什么骑马？那么晚？晚上，总在晚上？”

他喝了酒，但喝得不多，脸上依然带些怒气，也不敢把她抱在怀里。他看出她等着跟他离去已等得不耐烦。我暗想他是否正在做一场噩梦。她一再说：“我没骑马来，你送我回去。”

她太了解尼古拉了，不会逗他令他为难。她唯一不了解的，是这个在她身边长大的男孩的身体，她一直想接近又被某种兄妹间的廉耻心分开的身体。他猜到她急于跟他离开，所以大概才老和她讲话把她拖住，好休息一会儿再跟她一起上路。她的焦急骗不过他的眼睛，令他十分不安。

如今回想起来，我觉得露丝的欲望不同于尼古拉的欲望。这是一种由来已久、但很晚她才有勇气承认的欲望。正是她叫他明白他们渴望相互拥有，并且能够消除兄妹间的疏离感。

现在，尼古拉尽量拖延，这就破坏了她肯定想立即得到的、或许没有结果的快乐。

她忍无可忍，把他拖了出去。

他们没有跟我们道别，一起走进了八月炎热的夜。

书房里只剩下我和蒂耶纳。他坐在钢琴前，一边哼着歌，一边用一根手指轻轻按键伴奏。他听见露丝和尼古拉离开，以为我也走了。

他以为就剩下他一个人，哼唱的声音更高了。我不敢动，站在书房中间，不弄出一点声音。在光线昏暗的房间尽里边，我只看见他的背，他的背和脖颈，颈上新长出的发根好似紫铜色的小闪光片。

半个月来，他不再跟我讲话，好像对我失去了兴趣。我不知道他在唱什么。听见那歌声，生活好像一下子摆脱了世事，如同褪去一层无用的皮露出了内里，宁静而有力。我从未见过他一人独处。他看上去很幸福。

我们不了解蒂耶纳。我也一样。我心里想，也许不久他将离开比格。他的离去，一如他的到来，不会增进我对他的了解。他对我们的事毫无兴趣。他待在这儿仅仅出于乐趣，我们永远无法理解的乐趣，跟我们一起生活的乐趣。我在他眼中的分量，大概不比尼古拉或露丝重。细想之下，倒好像他强迫我永远不去爱他，强迫我永不改变，没有个性，以此来讨他欢心。他很快将把我抛在比格，跟他们在一起，跟空虚在一起。

我忽然扪心自问，他的离去是否真的非常重要，我内心深处是否希望他立即离开。尽管不承认，我想我的确希望即刻把他赶出比格。

屋里只有我们俩。现在，窗外夜色漆黑。屋里飘进玉兰馥郁的甜香。风停了。万籁俱寂，似乎听得见玉兰花落下枝头，坠入黑暗中。

我丢下钢琴旁的蒂耶纳走了。他丝毫没有察觉。我不能按原先的意图去找他了。每晚我都有这个意图，今天推明天，从不敢付诸行动。我打算去齐耶斯山上克莱芒的茅屋过夜。克莱芒盖它是用来避雨的。它位于山顶，早上，从那儿可以俯瞰一直延伸到齐耶斯的整个里索勒平原。

穿过院子时，我仍听见蒂耶纳在哼唱。歌声追了我一会儿；我出了院子，它仍试图跟着我，然后就止步了。我迈出大门，来到路边：眼前只有八月。

一夜之间，树都开了花，八月也随之鲜花怒放。如何站在这个月的顶端，在一瞬间体验九月来临前这八月的眩晕呢？树林，平原，桑葚，晒热的峭壁，在超自然的惊愕中静止不动，而九、十两个月正在其中孕育。比格的沟渠里升腾起一股腐烂的气味，那是八月的气味，其中包含着一年四季的各种气味。

我谁也不是，既无姓名，又无面孔。置身八月，我，什么也不是。我走路无声，没有任何东西表明我的存在，我无碍于任何事。溪涧底传来阵阵蛙鸣，活蹦乱跳的青蛙，得悉了八月的事，死亡的事。

我们不了解蒂耶纳。四个月前，有天早上他来到这儿，要见尼古拉。这是四月的一个清晨，我正在割烟草的叶芽。他停在路中央，问：“尼古拉·维雷纳特住这儿吗？”他看上去个子高大，脸和声音完全是陌生的。尽管刮着风，他似乎不觉得冷，好像在森林里过的夜，刚刚从林中走出来。他穿一套做工考究的西服；我没有注意到他来；他两手空空。

这是头一次有陌生人来比格。除了我们周围的三家人路过的时候有时会停下来，还从来没有任何人来看过我们。

我望望被烟叶染得黢黑的双手，为干这类活儿我穿了爸爸的旧裤子。我有点难为情。我朝他走过去。风吹乱了我的头发，妨碍我看清楚他。阳光惨淡，凉风习习。他很可能忘记了自己要问的事，是我提醒了他：“找尼古拉·维雷纳特干吗？他是住这儿，可干吗要见他？”他没有回答，问我还要割多久烟叶。“整整一上午，”我说，“也许下午还要干一会儿。”——“这段时间尼古拉在做什么？”我告诉他尼古拉和父亲在耕地。他又问我是否经常割烟叶，喜不喜欢这个活儿。我毫不提防，一一回答了他的问题。其实这算不上交谈。它涉及似乎并不重要的一般和具体的事。他看上去漫不经心，我也一样，漫不经心地回答他；他的问题太简单，无需我思考就能回答，所以我们谈话的时候，我可以尽情打量他。

“我领你去见尼古拉。”“好，就这样。”他说。他不慌不忙，在我身边走。我们走进了树林，北风刮得更紧。我们不说话，唯有脚步声打破清晨的寂静。不时，他望望我，然后低下头思索。从侧面看，他那样英俊，仿佛他的五官是从你心里痛苦地挣脱出来的。我看出他还十分年轻。他这样歪着头，眉头时而紧蹙，时而松开。

“你是弗朗西娜·维雷纳特吧？我来是想住在尼古拉家，也就是你们家。我在这儿找一个可供膳宿的地方。”我问他为什么。“我在佩里格遇见了你弟弟。我们聊了一会儿。他对我谈了他自己的情况，还有他姐姐。这是去年的事，后来我做了一次旅行，没能马上来。但现在，我将在这儿久住。”显然他没有对我讲真话，不然尼古拉肯定会跟我提起这次相遇的。如果他向我隐瞒实情，那是出于他认为我无法理解的理由。几秒钟内，我想到他是因为犯了罪，因为好多的事躲到这儿来的。但任何推测与这位年轻人的古怪举止都不相符。我告诉他我们快到尼古拉干活的那块地了。到之前，他必须告诉我为什么来这儿，而不上别处去。“我想认识你们。”我们停了下来，面对面，相距一步之遥。森林的静谧在我们耳边咝咝作响。我警告他：这是个古怪的念头，在这儿，身边总好像没有任何人。他回答说不，不会的，即便真是这样，他也想留在我们身边。“礼拜天下午无任何事可干。每天晚上也一样，冬天漫长，周围没有咖啡馆，没有邻居。”他面带微笑。我的话似乎令他开心。“那你们呢？”他问我说，“还有你呢？”我们嘛，我们习惯了。对我们来说，没有厌倦的问题，哪怕礼拜天。我就不一样了。我没有选择留下，也没有决定离开。他说：“那怎么回事？”我对他解释不清楚，我还从未想过可以不在比格生活。所以我在这儿不感到厌倦。

到了齐耶斯大路的十字路口，我把尼古拉干活的那块地指给他看。当晚，他和妈妈谈妥了寄宿的价钱。他回佩里格取东西，第二天就来了。这是八个月
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 以前的事。我问尼古拉怎么从未向我提起过蒂耶纳。他并不是忘了，但不愿意在确信蒂耶纳会来之前，就告诉我我们将接待他的朋友，因为他怕我失望。

我不时上楼去蒂耶纳的房间。有好几个星期我忘记他为何来比格生活，接着我又失去了耐心。我想知道更多关于他的事，他的一切。我克制不住自己。我想知道他为什么来这儿。他来我们这儿住几个月，但他本可以在别处过这几个月。他对我的回答从来没有说服力，他一再说，促使他来这儿的原因，没有别的，就是尼古拉对他说起过比格，说起过我。仅仅是因为尼古拉对他的讲述，不是他生活中一件幸运或不幸的事，甚至不是厌倦。然而我清楚，促使他来比格过苦日子的不是我，而是另有原因。一天晚上我对他说：“如果你走前不告诉我一声，我会死的。”有时我的确这么认为。他笑了，转眼间好像变成一个你拿他没办法的孩子。他声称要我死需要多得多的东西。我问他觉得我美不美。如果他觉得我美，我会相信因为我是个值得追求的姑娘他才留下来的。但对这个问题，他也不作回答。他当然说不出我长得美这样的话，但他可以说我讨他喜欢。如果我得到这么一点点自信，我觉得可以更好地了解蒂耶纳，想象他一开始是被我的脸蛋吸引的。但他从不对我讲这句话，也从不说他爱我。他搂住我，我们在他床上紧紧拥抱。这一刻我别无所求。我们讲不出话，相互间的不了解慢慢起着变化。我们倾听它瓦解，变成一种默契使我们动弹不得。我深深体会到他让我住口是对的。我再也不明白为什么要问他那些话了。

热罗姆下葬后过了几天，我吃完晚饭，上楼去了蒂耶纳的房间。他问我整天都做了什么。我没有做什么特别的事，只是照看了诺埃尔。他也一直希望更多地了解我。他立即盘问我：“热罗姆死了，是你告诉尼古拉他是克莱芒丝的情人吧？”是的。他其实知道，但大概想听我亲口说。难道我没有料到尼古拉会杀了他？没有，我没有料到，虽然我非常希望打这场架。你料到热罗姆从此将消失？我是想过，但不知道如何让他消失，我没有考虑过。

“他在这儿生活了二十年，你能想到他会主动离开吗？他一无所有，除了你们，没有别人会收留他。他本人呢，你也清楚，他绝不会下这个决心。”大概是这样，但我没有想过。热罗姆有可能杀死尼古拉吗？不，我知道这不可能，热罗姆偶尔跟我们一起干活的时候，我认真比较过两人的力气。

那天早上我还有没有可能阻止他们打架？我难道不能在铁路上把他们拉开吗？如果不是为了劝架，我干吗到那儿去？

他的问题令我感到意外，我对他说，我没有料到有一天他会向我提这些问题。我想回自己房间了。他抓住我的肩膀，强迫我坐下，他还从来没有这样挽留过我。他失去了平日的镇静，脸上流露出强烈的好奇和几许恼怒。我忽然间感到了幸福。蒂耶纳的手第一次如此放肆和用力地触碰到我。我无心思考他刚对我说的话，只想着这双手。

但他继续问下去：我必须跟他讲实话，不要就我的行为给他一个可能令他满意的解释。他补充说，对热罗姆的死，他不想听任何特别的解释。我明明白白告诉他，要弄清这件事的真相是很难的。但是，如果他帮我的忙，向我提供一个他认为可能的说法，我就有了比较，可以看清楚我的内心；我的全部谎言，哪怕无意中撒的谎，也会不攻自破；这样的话，我会更容易明白为什么我向尼古拉告发了热罗姆。

“既然是你鼓动尼古拉向热罗姆挑衅的，你一定知道他们会打架。你告发热罗姆和克莱芒丝的时候，非常清楚为什么希望他们打一架。我想知道的是，你决定唆使尼古拉和热罗姆拳脚相向的那一刻之后，这个意图在你心里是否一直很明确。”

此刻，就像克莱芒丝离开那一夜我把诺埃尔抱给他时一样，我相信蒂耶纳是爱我的，否则我无法解释他对我的好奇心。我心里想，他的冷漠也许是装的，他之所以问我这些问题，是因为殴斗之后，他自己无论如何也找不到答案。他想到我，对我感兴趣。也许是我把他留在了比格。我宁可听他讲话，整整一夜向我谈论我，不要逼我回答他的问题。

我答复说我不清楚。除了想让尼古拉忍无可忍外，我没有任何明确的意图。就这样。

他几乎叫起来，说这样的回答不能接受，我必须强迫自己思考。

我猜不透他想要我说什么，想不出应该如何回答他。然而，我不再担心会惹他讨厌。这不可能，我不可能惹他讨厌，相反会越来越讨他喜欢。我觉得，他盘问我仅仅是想知道他究竟喜欢我到什么程度。同时，这个念头也令他对自己大为生气。

“显然，你，你是不恨热罗姆的吧？”不，我没把他当回事，对他恨不起来。比方说我，我绝不可能杀了他，尽管他给我们造成了很大的伤害和损失。因为他，我们蛰居于此二十年；因为他，我们生活拮据。但我向蒂耶纳承认，我觉得这不是根本的原因。任何活法在我看来都不值得羡慕，我们过的生活大概和别的生活一样适合于我。我，我绝不会杀死热罗姆。相反，我知道尼古拉，他可能会这样做。如此说来，我本人可以做的事，我借弟弟的手做了？不，不是这样的，我敢肯定。“你想到尼古拉会做得那么绝吗？”那当然。蒂耶纳知道，尼古拉如果不让热罗姆消失，不亲自把他干掉，他是活不下去的。蒂耶纳和我一样确信，热罗姆和克莱芒丝必须从尼古拉的生活中消失。

我知道尼古拉和露丝·巴拉格……？是的，我知道，我也料到克莱芒丝走后，露丝迟早会来比格。露丝·巴拉格完全锁定了尼古拉的生活。我说这话的时候，蒂耶纳却心不在焉，好像忽然间感到了厌倦。他的语气渐趋平静。“在你的生活中，有能与露丝相比的人吗？”我没必要向他撒谎，他早猜到了，他比我更清楚我将作出的回答。我望着我面前的他的手，此刻，我觉得这双手把我整个人紧紧捏在他并拢的手指里。我对他讲了真话，说有时我相信他就能比得了，他本人并不完全相信；有的时候，比方此刻，我有这个感觉，但我很快发现这不是真的。

蒂耶纳沉默了一会儿，没有在这个问题上纠缠下去。然后他继续向我提问。

我做这件事仅仅出于对尼古拉的爱？我爱他爱到这个程度吗？

我当然爱他这个人。我是唯一可以对他好的人。他却不知道，永远也不会知道了。他自以为粗野可怕，但我知道，如果我没有向他保证他有杀死热罗姆的义务，他绝没有勇气杀死他。确切地说，我对此深信不疑，使他产生了这个错觉。蒂耶纳不知道我对尼古拉的爱有多深。

“尼古拉很快会后悔的，悔恨是存在的，”蒂耶纳对我说，“谁也逃不掉。甚至是坚强的人，像你一样的人。”我发现蒂耶纳面带微笑。他在挖苦我。

我回答他说，我奇怪他竟如此缺乏洞察力。我觉得悔恨是一种不难克服的虚荣心，一种仍然丢不掉的自以为是。人们可以克服这种情绪。我就不会后悔，我敢肯定。至于尼古拉，我会留个心眼，永远不向他承认我在这件事中扮演的角色。他太需要一人做事一人当的感觉了。只有把这种无可争议的权威赋予自己，他与露丝·巴拉格的幸福才能圆满。我不认为他和她的关系能维持到秋后，除非她怀上了尼古拉的孩子。如出现这样的情况，问题将迎刃而解，否则对尼古拉倒更好，他终于能够离开比格了。

蒂耶纳笑了，说我是个小姑娘；他坐在床上，把我搂在怀里，开始抚摸我的头发。

“要弄明白，必须寻找比尼古拉的利益更深的理由。”可能吧。也许换一种活法的欲望驱使我告发了热罗姆。但我不能肯定。

“你什么时候有这个念头的？”我讲给他听：大约一个月前，一天夜里。我睡不着觉，听见热罗姆和克莱芒丝在我隔壁的房间里。忽然间我感到恶心，觉得我们太纵容他俩了。

蒂耶纳微笑着说：“他们妨碍你睡觉了？”我向他坦白，有些夜晚，我等他来我的房间找我。我无法入睡，倾听房子里的最微小的动静，所以才听见热罗姆和克莱芒丝的声音，其实他俩尽量不弄出响动来。我知道他们一起睡觉有好几个月了，但我只在漫漫长夜等蒂耶纳的时候才不得不想起来，觉得这种情况让人无法忍受。

蒂耶纳对我说，我是不会撒谎的，我代表某种真实，它可能看上去是伪造的，但他知道这个真实纯粹而严密。他讲的话有些虚无飘渺，我没有完全领会他的意思。他补充说，我不是好撒谎的人，如果我讲的事情不准确，那是因为我正在寻求真相。

也许他是对的，但忽然间这对我来说完全无所谓了。我从来不怀疑他会看错。他好几个月不下楼到我房间来，说不定也是有道理的。刚才很长一段时间我忘记了，今晚是我主动来找他的。他再了解我也没用，此刻他并不清楚我在想什么。我等了他许许多多夜晚之后，下了决心来找他。我刚刚向他吐露的关于我的一切，令他因为得以了解我而喜形于色，可我更感兴趣的，是发现我终于在他身边度过了夜晚的一段时光。此刻，他温柔地抚摸着我的脸，我感到他热乎乎的手心在我的双颊和额头上移动。他不知道，因为我愿意，这才成为可能。此时他大概在想，他与热罗姆的死并非全无干系，而我择清自己的那份机灵也让他大为惊讶。我呢，我刚刚发现，我之所以讨厌热罗姆和克莱芒丝，是因为我孤单一人，而他俩在一起。但我对自己说以后再想这事。此刻，当蒂耶纳的手真真切切地在我的面颊上游移时，这件事已变得微不足道。

我们又聊了一会儿。他问我是否觉得热罗姆拖了很久才死。不，我不觉得。相反，他弥留的那段时间，正好让我们来得及习惯新的情况：终于结束了，尼古拉做了了断。他十分同意我的看法。

他想知道我累不累，愿不愿意在他床上挨着他睡觉。在我看来，是他自己累了。他紧紧搂着我，内心非常平静。他的手停留在我的头发里，我们一动不动。他要求我忘记他的全部问题。那他为什么盘问我呢？“我需要了解你的一切。必须了解。现在这样很好。”我们紧贴着对方的身体，又沉默了很久，闭上眼睛，体会我们在一起的感觉。接着，蒂耶纳寻找我的唇，让我靠着他睡。他的两腿缠住我的腿，把它们紧紧夹在中间。

九月到了，长长的白昼逐渐缩短。我感觉十分疲劳，所有的活儿都得干，克莱芒丝的，我的，还有诺埃尔要照顾。九月的日子到了，被夜晚黑色的棱角磨圆。天色转暗，地里没什么活可干，于是回家……回得越来越早，我们知道，一直到圣诞节，会一天比一天早。还有三个月……

在地里，蒂耶纳在我身边干活；吃饭时，他也挨着我坐。尼古拉没有发觉夏天已过去。草木变黄的九月到了，带着火熄灭后的气味。他骑在玛的身上，与露丝并肩策马驰骋，就这样度过了九月。尼古拉很少跟我们一起干活。在地里，我们偶尔看见他俩骑马从路上经过。天气依旧很热。她身着绸裙，他敞胸露臂。他们聊天，嬉笑，扬鞭催马。半山腰，大路上，里索勒河陡峭的岸边，到处都留下他们的身影。夜里，他们把马拴好，一起在林中过夜。有时，尼古拉把她带回比格他的房间。但次数极少。

就这样过了三个星期。尼古拉又开始干活。天气依然热。男人们待在院子里修理农具，劈柴。他们修整了损毁的墙面，重铺了餐厅的石板。

尼古拉有许多计划。蒂耶纳帮他清理出一间披屋，给它抹上水泥，刷了大白。尼古拉想把它改造成乳品作坊。他说这能给我们赚钱。我们需要钱，也有办法挣。我们会有钱的。我们有草场，可以养更多的奶牛，造出黄油去佩里格卖，再买辆小马车，把牛犊养肥。我猜蒂耶纳借给了他一大笔钱。尼古拉去佩里格买了一台脱脂机和一个搅乳器。回来后，他叫我立刻学会使用，等以后有了帮工，我好指挥他们，这一天不远了。他说他需要钱。我想他是打算和露丝·巴拉格结婚。我没有对尼古拉说什么，也没有什么可反驳他的。不过我猜这是他一厢情愿，她肯定没有这个想法。接连几个星期，我一个人在乳品作坊做黄油，每周二有人从佩里格来取货。靠我们的两头奶牛，我们每次的确挣了不少钱。

蒂耶纳和尼古拉一起干活，带着几分兴趣听他讲自己的计划；他借给尼古拉钱，不管尼古拉以后能不能还他。他起得比平常晚了。在他房间里，我发现许多打开的书散乱地摆在床头，他就是躺在书堆里入睡的。这段时间，他一定在比格待腻了，但还没有开口说走。

他去了好几趟佩里格，不带任何衣物，第二天按时归来。

他俩不再整天闲逛后，露丝·巴拉格每晚来家里吃饭。尼古拉跟她一起离开，不在比格过夜。他早晨回来，整天拼命干活。七点前后她骑着马来，每次都穿着新裙子，松开的头发披在双肩。我觉得她很美，越来越美。因为她的造访，我们每晚都像过节。

她一到，尼古拉便迎上去，扶她下马。他跟她寸步不离，她帮我做晚饭时，他一直跟她进到厨房。一次我无意中在门厅撞见他俩。尼古拉蹲在地上咬她的腿。她猛然撩起绸裙，尼古拉拥吻她的大腿，用脸和头发轻轻地蹭。她抵着墙，合上双眼，挺直了身子，表情严肃，神色疲惫。

我们特意为露丝·巴拉格做了美味可口的饭菜，可这是白费心思。尼古拉甚至没有发觉饭菜变了。他总设法让露丝讲话，然后和最初几日一样，极度兴奋地专心听她讲。她讲话从容不迫，我觉得她说的一切都引人入胜。她叙述她与父亲和几个弟弟的共同生活，一有机会就说她多么爱她的父亲。整个青少年时代，她一直在佩里格的学校寄宿。日子难熬得很。她两次逃跑，最后校方不得不把她开除。母亲的死，她也以同样平静的语调讲述。有时她发觉尼古拉正望着她，于是轻轻抚摸他的手臂。他抓住她的手，大概没有每次都留意用了多大力气。这个时候，露丝便佯装生气做鬼脸，偶尔也笑笑。每晚我们都引她谈自己，给我们讲同样的事情；她不停地重提旧事，我们也始终兴趣不减。除了尼古拉，这段日子我们在比格也觉得很无聊。

蒂耶纳听露丝讲述的兴致似乎没有我们那样高。有时这稍稍令我不快。我说：“蒂耶纳？露丝，蒂耶纳没听你讲。”我不知道为什么想派蒂耶纳的不是。露丝顿时住了口。蒂耶纳莞尔一笑，表示歉意。但露丝笑起来就不那么自然了。

不久，也许到了第三周头上，我发觉露丝虽然假装对蒂耶纳不感兴趣，却等他在的时候才乐意讲话。接着，我注意到晚上她带着遗憾跟尼古拉一起离开。她总挨到最后一分钟才肯走。父母去睡觉了，我也回到自己的房间。蒂耶纳、尼古拉和露丝在书房里待到很晚。等蒂耶纳回房时，我才听见其他两个人穿过院子。尼古拉好像毫无觉察，既没发觉吃饭时她避免注视蒂耶纳，也没看出自己一成不变和呆板的关心令她厌倦。最初她的厌倦的确不易觉察，我还以为是自己凭空想出来的。但有一次，蒂耶纳去佩里格住几天。露丝和往常一样来了。到了吃晚饭的钟点，她没见他回来，便掩饰不住内心的烦躁。她以为他晚些时候回来。可当她发现我没有摆他的餐具时，她一定害了怕。不是遗憾，而是真的害怕，怕他一去不返，而她还不知道她是否讨他喜欢。她巧妙地把话题朝蒂耶纳身上引，问我他怎么会来我家寄宿的，为什么来这儿，都干些什么，通常住在哪儿。我对她讲了实话，说我并不比她清楚，他无缘无故地来，大概也会无缘无故地走。他是尼古拉的一个朋友，起初肯定喜欢住在比格，但我发现他最近有些腻了。我无意间加剧了露丝的不安，使她陷入了恐慌之中。我想知道她是否意识到她喜欢蒂耶纳，究竟认为我多么无关紧要才毫无戒备地这样跟我谈论他。接着，我说我记不清蒂耶纳为了什么事后天才回来。露丝又变得非常开心。我相信直到这天晚上，她本人并不很清楚对蒂耶纳有何期待。她没有发现我先她一步猜到了。

九月初尼古拉组织了一次出游，真相终于大白。

“咱们到两公里外游泳去。”尼古拉做了决定。我带上诺埃尔，爸爸和妈妈也去。游完泳后吃点心。

我们难得这样出去玩，为此兴奋了好几天。

在露丝的帮助下，我头天便做好了点心。那天下午我记得很清楚。男人们在院子里劈柴。单调而有规律的劈柴声传到了厨房。我们看上去很幸福，家里也渐渐有了安宁的气氛。这不再是热罗姆死后那种惴惴不安的寂静；如今的安宁使我们可以自由自在地思考，怀着些微的、几乎感觉不到的愉快心情干活。

露丝却克制不住，显得过分开心。她想象着次日吃点心的情景，还不忘蒂耶纳就在院子里，随时可能来向我们要喝的。她时而搂住我的腰闹着玩，这让我有点发窘。我肯定她是想看看我的腰身美不美，是否跟她一样纤细和结实。她对我说：“你个子高，弗朗苏，差不多赶上蒂耶纳了，但你在地里干活太辛苦，强壮得像个男人。”

我由她说去，我喜欢她。因为她就是骄傲，十足的骄傲。我清楚我永远不可能如此骄傲。

我相信此时她对尼古拉仍然割舍不下，但她无法容忍身边的任何人冷落她。自然，她怀疑蒂耶纳对我的爱。我很清楚，她一定想，除了我弟弟，永远不会有人爱我。这相当奇怪地拉近了我和她的距离。因为，虽然我有点恨她这样想，但我无法否认我自己也这样认为。从她以为蒂耶纳有可能爱我的那一天起，她就开始留心我的一举一动。她一定揣测我有某种瞒住众人的眼睛、只对蒂耶纳显露的特质。

我和尼古拉不大知道该怎么玩；我们分别泡在水里，觉得很不自在。但露丝很快教会了我弟弟和蒂耶纳。我忙着把诺埃尔安置在父母身旁的一条毯子上，这时他们三个游走了。等到看不见他们，我也下了水。我想顺着里索勒河逆流而上，直到找到他们。

可一到了水里我就改变了主意，宁可顺流而下。我不大会游泳，觉得顺流比逆流容易。

河水很凉。不久我就感到全身和它一样清凉和轻快。我游起来，感到前所未有的轻松。风和日丽的下午沿里索勒河而下，大概是我不知不觉中期待已久的事。

蒂耶纳不在那边，他在河的另一头。我当然清楚朝这个方向游不可能找到他，但我觉着正朝他游去，即将瞥见他在河岸上；他会对我说：“你游泳时真美。”过了一会儿，我不知是否做了一场梦，好像有规律的游泳动作使我睡着了；我不敢再朝水面上望，好像如果我无意中发现他正在注视我，他一定会被吓跑。水流相当急，从我身旁滚滚而过。我游得毫不费力。艳阳高照，水面波光粼粼，齐我眼睛处，似有一面面黄蓝色的镜子。不经意间，在河谷里慢吞吞吃草的母牛一动不动的身影，透过岸边的柳树映入我的眼帘。岸边有两个小孩在钓鱼。大概是我搅温了河水；身体进入时，它变得越来越柔软，越来越熟悉。

后来，我开始感到呼吸困难，无心再游。我从水里出来，不再等蒂耶纳。我很清楚我是一个人。他们的身影隐没在一个小树林里。我连爸爸和妈妈也看不见了。

我躺在洒满阳光的草地上。我累了，几乎忘记今天是尼古拉的生日。我有的是时间去想的。不管怎样，下午的时间很长，他们可以不等我，先吃点心。为了跟他们一起来，我清晨五点就起床做黄油。我感觉自己昏昏欲睡。我的疲劳是我的，只属于我，我无法与人分担，不希望身边有任何人。我带着一身疲劳游泳，现在它和睡意一样紧紧包裹住我，与我融为一体。它不是假的，正如我头顶上浑圆的太阳。我一点都不想动，但同时又想离开，永远不见他们。并非因为他们撇下我一个人，或者因为无聊，我只是想证明我可以这样做，拥有可以这样做的回忆。我的身体因为疲劳变得死沉死沉的，于是思绪轻飘如羽毛，自由地飞远了。

我想象着从未去过的大海。我合上双眼，但没有睡。我很清楚自己还没有睡。我想象着大海，想象着人们以各种方式告诉我它浩淼无边。此刻我真想注视一个和我的疲劳一样恒久不变、永无止境的东西。我睡着了。

我和蒂耶纳跨上两匹黑色的马，在水面上方蓝色的空间奔驰。说实话，这既无始，又无终。任何开始和终结都在我们周围消失。海水渐渐排空，流进天空的缝隙中。两匹马漫无目的，一路狂奔。我说：“好啦，终于来到海上了。”风在呼啸。蒂耶纳很快活。他人并不在，只有他的笑声在我耳边回荡。

他们喊我，把我喊醒了。我不过睡了几分钟。我迅速游过河，向他们跑去。他们没问我从哪儿来。自热罗姆死后，人人佯装无视我的存在。尼古拉几乎不跟我讲话，其他人学他的样，好像我让他们想起某件不愉快的事，只要我不在，他们就会把它忘了。我相信他们乐意接受尼古拉杀死了热罗姆这个说法，因为他们知道是我逼他杀的。这样一来，尼古拉就不用后悔了，该后悔的是我。他们从此的确感到了自由和幸福，而我仍然应该受到良心的谴责。这天下午我看得很清楚，跟他们在一起，我不过是个因为胆敢待在那儿而必须请求宽恕的人。

我们在爸爸和妈妈脚边铺了一张桌布，把一个个包打开。起初我们不知说什么好。热罗姆死后，我们只在迫不得已的情况下才聚在一起，比方吃饭和在地里干活的时候。

蒂耶纳坐在我爸爸身边。他一边抽烟，一边跟他谈家里已着手的活儿，地里的活儿。他对爸爸说：“砖头嘛，我们可以雇齐耶斯的小卡车司机从佩里格运来。”我明白他有些拘束，因为他急匆匆地讲一些本可以在另外的场合讲的事。可是爸爸和妈妈一副闲适的样子，渐渐的，只要望着二老，我们也感到自在了。我们不再为了显得自然而努力找个话题。大家心里静了下来。我们开始吃点心。

露丝帮我拆包。我们拆完后，露丝冷不丁站起身，要尼古拉躺下来。她把头搁在他的胸口，接着用温存的声音招呼我：“你喂我们好吗，弗朗苏？我们游泳游累了。行吗，弗朗苏？”

她穿一件白色的泳衣，露出的双腿稍稍叉开，长而光滑，依然湿淋淋的。她看上去很疲乏，好像动也动不了。赤裸的腿和胳膊无力地摊在身体两侧。脸上的水珠被阳光晒干，闪着金色光泽的面颊容光焕发。她合上了眼睛，但透过睫毛望着蒂耶纳。她躺在他的对面，他无法不看见她，而尼古拉又发觉不了她在注视蒂耶纳。把头枕在尼古拉的胸口，她的确可以放心，她玩的把戏他绝对猜不出来。尼古拉眼里只有她，他把玩着她的潮湿的头发，轻轻抚摸小泳衣下的胸脯和裸露的腹部。她要蒂耶纳知道尼古拉多么宠爱她。她看上去幸福无比，想到蒂耶纳的目光将落到她的身上，她浑身酥软。微笑的脸上，吸引蒂耶纳注意的欲望表露无遗。她丧失了廉耻心，似乎忘记了我们在场。只有尼古拉一个人毫无觉察。连爸爸和妈妈也有些吃惊，不解地望着她。

我切开蛋糕，分送给露丝和尼古拉。尼古拉对我说：“谢谢，小弗朗苏。”热罗姆死后，他第一次这样称呼我。他还对我说蛋糕很好吃。听了这些话，我明白他心绪极佳，因为他轻而易举地当着众人的面与我重归于好了。

和往常一样，有露丝在，大家一起吃点心非常开心。

我记得妈妈突然说，如果我们还要游泳，就别吃太多。妈妈一直默不作声，为了装出对交谈感兴趣的样子，她时不时不假思索地讲几句类似的话。

“我们有的是时间吃东西和游泳。”露丝说。她又补了一句：维雷纳特太太不会以为我们有可能撑死吧。我有些替妈妈难过。大家笑了，不是真的笑她，而是发现虽然比格近来发生了那么多变化，妈妈却还是老样子，整天心不在焉，又总是竭力掩饰。爸爸哈哈大笑，眼泪都快流了出来。妈妈的话显然并不可笑，可它使我们蓦然记起了她。我们笑，是因为她始终和我们在一起，我们既开心，又惊讶。她穿着下葬那天穿的黑塔夫绸裙，但我觉得她比那天晚上年轻。我们的快活令她有些尴尬，接着她也笑起来，仿佛她不得不承认她很可爱。爸爸也比平常显得年轻。爸爸个头矮小，面色红润，眼睛蓝蓝的，浓密的白发乱蓬蓬的，跟诺埃尔的一样。这天他穿了一套白色的西装。

大家吃完点心后，我开始喂诺埃尔。克莱芒丝走后，我一个人照看他。尼古拉的心思全在露丝身上，对儿子不闻不问。诺埃尔已经出了几颗牙，但那块蛋糕他吃了很长时间。他寻开心，把嘴里的东西吐在我手里，然后咯咯地笑，笑得上气不接下气。

我稍稍离开众人坐着。在我左边，爸爸和妈妈又开始低声交谈。R市离这边不远。其他人在几米外闲聊；我背对他们，听不清楚他们的谈话。诺埃尔的笑声让我厌烦，他所有的时间都在玩，我除了逗他开心外无事可做。他一直玩，他有一生的时间可以玩耍。我想克莱芒丝不久会回来，或许我们最好把这孩子还给她。而现在，得喂他吃点心。时间分分秒秒地过去，我不知道哪种时间的流逝是我无法忍受的。

“尼古拉·维雷纳特住这儿吗？”

蒂耶纳就站在我身旁。我没有听见他来。

我放开诺埃尔，在蒂耶纳脚边躺下来。我默默地笑，他也笑了。他对我说：

“你喜欢割烟叶？那么尼古拉·维雷纳特这时干什么呢？”

我回答：

“他和父亲耕地。”

他抓住我的胳膊，把我拉了起来。我们肩并肩站着。蒂耶纳多么英俊！刚才我没有看清楚他。他令人目眩。他的一双眼睛望着我，只注视我。他的身体出奇的美。他赤身露体，脚、手和脸与我熟悉的不一样了，不再与他的金色、灵活、好像被河水和风梳理光滑的躯体分开。他不需要穿衣服。他一身阳光。于是我问自己有无可能爱上蒂耶纳。我怎么会觉得他开始像我了呢？蒂耶纳到这儿，到比格来干什么？他想要我怎样？他活着做什么呢？他怎么会活着？我望着孤独和无法接近的他，没有了爱，一时间竟认不出他来了。

但他一言不发，拉起我的手拽着我就跑。我们沿着河跑，先慢后快，把其他人远远撇在了身后。我们离开时，尼古拉和露丝站了起来，但甚至来不及想要不要跟着我们跑。尼古拉露出微笑，有点吃惊。露丝一开始不明白发生了什么事，接着她大叫：“蒂耶纳，你干什么？回到我们这儿来。蒂耶纳！蒂耶纳……弗朗苏……”她的声音刺耳，凶狠。我们已经跑远了。我转过身，见她垂着双臂，脸变了形，叫人认不出来了。蒂耶纳不想回去。我们跳进河里，并肩游泳，停下来的时候，已见不到其他人的身影。我对蒂耶纳说，我们本该等等他们。露丝一定会跟尼古拉发脾气，今晚他不可能不发现一些蛛丝马迹。我补充说，他恐怕不得不离开比格，因为这种情形不能再持续下去了。他不听我讲，始终面带微笑，我讲话时，他只专心看我的嘴唇，看他赤裸的身体旁我的赤裸的身体。他一直沉默不语，我也越来越语无伦次。

蒂耶纳在我身边躺下来，整个身子贴住我。他对我说：“别讲话了。”

就这样过了许久。其他人大概已经回去。现在，尼古拉知道了真相。事已至此，我感到坦然。

阳光减少了热力。偶尔，我睁开双眼，见齐耶斯山在河谷拉长了蓝色的影子。

蒂耶纳神色忧伤，凹陷的双颊、半闭的紫色眼睑在脸上投下阴影。他不知道我在注视他。他那结实的、金色的上半身好似一段树干，有一股力量仿佛一直传到他的手指和双脚。有一刻，他抓住我的手问道：“你大概知道我不久会走吧？”我说是，我知道。于是他生气地甩开我的手。

就在此刻，我开始想要蒂耶纳，渴望感到他赤裸的身体压在我身上，他的热气与我的热气相交融，他的因欲望而扭曲的脸贴着我的脸。我知道，他也是从这天起克制自己不下楼到我房间来的，尽管他知道我在等他。

吃点心的日子过去三天后，他来了。

露丝·巴拉格和往常一样来家里吃晚饭。她努力讨我们喜欢，不让我们看出她只为蒂耶纳而来。但我不清楚那次出游后究竟发生了什么事，连尼古拉也不可能被蒙在鼓里了。

从那时起，他开始谈论热罗姆，尤其大谈他的好处，仿佛想让身边的人对他的所作所为感到气愤。他使我们记起年轻时给人好感的热罗姆，来到比利时R市、我们小时候领我们散步的热罗姆。他说他了解热罗姆的一生，觉得他的命比谁都惨。他甚至要舅舅房间的钥匙，想翻看他的文件。尽管他煞费苦心，但没有人真的相信他为自己做过的事饱受折磨。

他再也不跟我们一起干活，整天闲逛等着露丝。她来了以后，他尽量装得从容自在，满口胡言乱语，抓住一切机会提到热罗姆的名字。

一天晚上，她没来吃晚饭。尼古拉也没吃，骑上玛去了她家。第二天她来了。但接下来的日子，她不事先通知，晚上又让人久等。尼古拉出了门，次日早上才回来。我们清楚，挽回她的努力再也没用了。

她不再来了。尼古拉整夜整夜地在她家周围徘徊。她也许不想再见他了。他早上才回来，然后躺一整天。我去给他送吃的东西，他甚至好像不明白我要他做什么。最后几日，他求我告诉他我是否认为她会回来。我说她不会回来了。他不信。他不愿意再见到蒂耶纳，但他一定想念这位朋友。他不能肯定露丝不再爱他是因为蒂耶纳。何况他已经无所谓，不再怕人耻笑了。晚上，他起来穿好衣裳，跨上玛，当着所有人的面走了，我们谁也不敢瞧他一眼。

我不记得这段时间思考过什么事。我整天干活。晚上蒂耶纳下楼到我房间里来。

有一天夜里，克莱芒丝敲我房间的窗户。我让她进了屋。她穿着出走那天晚上穿的裙子，拿着同一只手提箱。她脸色苍白，一双深陷的栗色小眼睛闪着泪光。她从齐耶斯走夜路刚赶到比格。灯光刺眼，她好像没有注意到蒂耶纳也在。

“诺埃尔呢，诺埃尔在哪儿？”

我去蒂耶纳的房间抱他，母亲走后，他就睡在那儿。我算了算，克莱芒丝走了两个月了。我用被子裹住熟睡的诺埃尔，把他抱到我的床上。见到他，她身子轻轻颤抖起来，接着在他面前跪下，没有哭，也不说话，只专注地打量他。我见蒂耶纳面色有些苍白，望着窗外。诺埃尔醒了，哭了几声。她等他又睡着后打开了被子，看他赤条条的样子，说“他长个儿了”。她朝我们转过那张扭曲的、因微笑皱纹毕现的脸。她问是不是我在照看他，他乖不乖。对她所有的问题我都做了肯定的回答。我站在她身后，蒂耶纳的旁边。她感谢我对诺埃尔的照顾：“谢谢你为我做的一切。”

我们闭口不语，时间一分一秒地过去。她又默默地盯着儿子看了很久。突然，她不再怕弄醒他，咬着他的手和脚，然后小心翼翼地拥吻他。一次，她转过头来说：

“我打扰你们了，请原谅。”

我们没有答话，她大概以为我们急着等她走，于是啜泣起来。她把诺埃尔从被子里抱出来，紧紧搂在怀里，仿佛她对儿子总也看不够，因为满足不了气得直哼哼。诺埃尔蹙了蹙眉，又哭了起来。她喊道她死也要和儿子在一起，她要把他带走，远远离开其他人，离开我们。她激动万分，脸涨得通红，嘴唇因不停地亲吻润湿了。

“其实，我愿意的话就可以把他带走。你们谁也拦不住我。”

她把我们忘了。嘴唇贴在诺埃尔的面颊上，她合上双眼，在他耳边轻声细语，说他是她的小诺埃尔，她的小男孩，这世上她拥有的一切。然后她又一次冲我们发火：“我当时不清楚自己在做什么，你们无权把我与他分开。我在佩里格遭了大罪，这毫无道理。任何人都可以得到宽恕，而我呢，我不能留下来，我在这儿不讨人喜欢，所以被赶走了。”

她说她做用人时我们对她还过得去，自从她嫁给了尼古拉，我们就容不下她了。她还说，她一直以来都明白，我们是可怕的人，谁都想不到我们让她吃了多少苦，我们是阴险的坏家伙……

她怀里抱着诺埃尔站了起来，在房间里来回踱步。她的嗓音变了，镇定而粗野。她的身材显得更加高大，仿佛终于占据了自己应有的空间。她习惯性地摇晃着诺埃尔。走到墙边时，她突然停下来，低声跟他说话。我已经猜到她究竟想干什么了，因为每次从我身旁经过时，她都弓着背，不敢抬眼，免得看见我，失去勇气。

突然，她停下脚步，挺起胸，厉声说道：

“这一切，是你，是你一手造成的。”

然后她愣在那儿，虚弱无力，呻吟着，把诺埃尔举到面前，想放下他来。我不知如何回答她。她害怕了，把诺埃尔放到床上，拿起手提箱，柔声说：

“我本来是想留下来的，可我对你说了这番话，不可能了。”

我对她说，如果她愿意，她可以留在比格。她扑过来抱住我，发出神经质的笑声，脸上又露出一副蠢相。

“这可是你说的！”

她紧紧搂住我。

“啊！这不是真的，这不可能。”

她可以上床休息了。天已不早，她可以带着诺埃尔回自己的房间。

“哦，是的，马上就去，你先给我点时间适应一下。”

那么尼古拉呢？尼古拉原谅她了吗？

今后她会好好做人，两个月里她思考了很多，对尼古拉更加了解。我叫她不要等尼古拉，他很少在家。我不知道明天他会不会赶她走，但眼下她只管抱着诺埃尔回房间就是了。以后几天也许不能让尼古拉见到她，我需要一些时间告诉他克莱芒丝回来了。万一尼古拉不要她，她可以带着诺埃尔回佩里格。

她颤抖着问：“出什么事了？”

没事，我只是想也许尼古拉不愿再见到她。

她没有问下去，抱着诺埃尔上了楼。

克莱芒丝留了下来。次日早上我跟尼古拉谈了她的事。他对我说，为了诺埃尔，她留下来更好。他丝毫不怪她，他从来没怪过她。

克莱芒丝回来后，他有三天没在比格露面。我们以为他在露丝家，谁也没有因为见不到他而担心。露丝后来告诉蒂耶纳，她这三天也没见到尼古拉的影子。

到第三天早上，克莱芒丝才在铁轨上发现了尼古拉被碾碎的尸体。他两臂伸向前方，两脚分开，活像一只死鸟。




(1)
 　原文如此。


第二部

每天晚上有趟火车经过齐耶斯驶往T市，那里有大西洋边的一个海滨浴场。我们常说要去那儿的亲戚家住段时间。冬天的某些晚上，这是我们照例要谈的话题。可是因为缺钱总去不成，或者不真的想去。

昨天午饭后，我和蒂耶纳在平台上倚栏凭眺。我对他说，我希望这辈子能去一趟T市，但我还没有细想。蒂耶纳说应该去，而且要快，第二天就走，赶在夏季结束之前。钱由他出。

我早早起了床。火车八点二十五分到，在齐耶斯停一分钟。丧事接踵而至，我已经弄不清楚自己究竟想要什么，也顾不得留下蒂耶纳一个人照顾父母。我不能确定我真的想去T市，可是现在，我正迈着坚定的步伐走在路上。我觉得蒂耶纳的主意不错。当然，这样旅行的机会我再也不会有了。尼古拉死后，比格的人什么也不干，第一次发现活计是可以等等再干的。除了克莱芒，大家都在闲逛。再说九月份也不忙。我们在等佃户，他们过半个月才来，我正好有空去一趟T市。大海，我一直想去看看。蒂耶纳见过海，尼古拉再也见不到了。

火车每站都停，车厢空了又满。两站之间，火车有时跑得快一些。

有人下，有人上，找个座位坐下。他们确信要去哪儿，确信自己想去。我不由自主地望着他们。

没有一位乘客去T市。他们大多是从一个村庄到另一个村庄去的农民。一位四十来岁的妇人在我身边坐下。她一身黑衣，因常年洗涤变得苍老红肿的双手静静地搁在膝上。她的目光飘忽不定。脖子上一条皱痕明显的围巾，用一根小象牙别针固定住。她身上有股奶香和羊膻味。她一定忙完了一大堆事：礼拜六打扫房子，把劈柴搬进库房，给小孩子们洗澡、换衣服，把墓地一角耙干净。在前面等她的是一年四季的农活，料理不完的家务。

列车两侧，绵延数公里的树木、田野和房舍迅速后退。人们惊愕而平静地注视着这些后退的东西。

正是夏末时节。车厢里的人谈论着这个话题，说这个周末秋天真的来了。

在换车处等了三个小时后，我上了另一趟车，于入夜时分抵达T市。有人向我推荐了一个可靠价廉、面朝大海的家庭式膳宿公寓。

天气凉爽，夜色漆黑。一群群年轻人一阵风似的从街上走过，留下串串笑声。我听见了大海的声音。这声音我以前在哪儿听到过，它让我记起一个熟悉的声音。正当我回想在哪儿听到过它以及它像什么的时候，我才发觉我的确来到了T市。带着我向前、退后和停下的那双脚，是我的脚，我身体两侧、随着一个个路灯在阴影中时隐时现的那双手，是我的手。我莞尔一笑……怎么能不笑呢？我在度假，我来看海。走在街上的正是我，我真切地感到被禁闭在自己的影子里，看着它拉长、摇晃、缩回，心中对刚把我带到海边的那个我生出了一份柔情，一份感激。我还没有看见海，房屋挡住了我的视线。明天我有的是时间。现在我饿了。正好人家推荐的那家公寓到了。

“一个女孩子来投宿，时间晚了点。”老板娘对我说。她一个人站在柜台后面，身材肥胖，一脸倦容。她问我是否要在T市待很久。我忽然想起了变得像婴儿一样、整天躺在床上的老爸老妈。（不过我做了努力才记起来，正如记起一个月前我去请医生时热罗姆的叫喊声。）照看他俩的蒂耶纳很快就会受不了的。半个月，我说待半个月，不会再长。

餐厅很大，被灯光照得雪亮。餐桌大多靠墙放着。屋子中央有两张摆好餐具的小桌，等待顾客或迟归的房客。

我大概将坐在其中一张桌前吃晚饭。我坐了下来，感到饥肠辘辘。两扇关闭的大落地窗应该是朝海的。在城里听见的涛声现在更加清晰。酒吧里没有人。门关着。时候一定不早了。刚才我是从后门进来的；厨房里两个女佣正在吃饭。给我上菜的那位过来时嘴里还在咀嚼。几位房客在打牌，其他人聊着天。他们看上去非常年轻。女人们动不动就说“我要去睡觉了”。男士们好言相劝，抓住她们的胳膊，摁她们坐下。她们倒也心甘情愿。

空气里弥漫着脂粉的香气和皮肤晒伤后的味道。软垫凳上，有漂亮的裸臂，红、黄、白色肩巾下高耸的乳房。他们在笑。什么都觉得好笑，每次都努力笑得更酣畅。在他们高高低低的笑声中，听得见蓝色海浪刺耳的拍岸声。

我吃完了饭，浑身舒坦。一个小时过去了。

他们玩的劲头小了，打着哈欠，在凳上伸懒腰。他们累了，一定游过泳，大笑，在海滩上奔跑，现在他们困了。我不累，我不困。他们还不应该上楼睡觉，他们应该留在我身边让我瞧。我觉得他们很美，身强体壮。他们双唇微启，源源不绝地吐出动听的蠢话。每张脸上带着同样的笑颜。他们长得很像，人又多，难分彼此。我很高兴和他们一起待在屋里。对我而言，这不是睡觉和走开的时候，他们也不该走开。如果有个人带头朝门口走，我会难过的。眼下我挺好，大家都挺好。一天就要结束了。如果他们离开，另一个不知什么东西将开始，也许夜将开始。我感觉很好。但如果他们离开，我不知道我会怎么样。我怕等待下一天的到来，怕独自走过隔开一个个日子的凄凉关口。

幸而他们还没有离去的意思。他们玩牌，继续聊天。我希望他们正在忘记上床休息的事。

某一刻，他们当中有个黑发、黑眼睛的人离开伙伴朝我走过来，对我说了几句表示欢迎的话。他递给我一支香烟，请我坐到他们那张桌上去。其他人等着我答复，急切地盼着我过去。我望着这个人：他样子和气，似乎渴望跟人聊天。我没有接受他的香烟，我说不能跟他们多待一会儿，我感到万分遗憾，但我刚做了一趟旅行，很疲劳，非常疲劳；我从很远的地方来。

我上楼去睡觉。就这样。我没有东西送给他们，也没有话对他们说。他们真不该请我抽烟。那是邀我逗他们开心，可我不会，不对，是我不能。不知为什么，忽然我觉得宁可死也不能伸手接那支烟。不过他是好意，我感激他对我的关心。

房间里的人是我。她好像不明白这正是她。她望着穿衣镜里的自己；这是位高个子姑娘，一头金发被太阳晒黄了，脸上的皮肤呈褐色。她的大个子在房间里显得碍事。为了在注视她的那个人面前显得自然些，她从小小的手提箱里抽出三件衬衣。她避免看自己，却仍然瞥见自己在镜中的动作。

房间非常小，桌上空无一物。隔墙很薄，力气大的人一撞就能给撞飞了。贴着黄色壁纸的墙面上，密密麻麻地划了平行的黑道道。床已铺好，上面罩了一条白被单。桌前有把椅子。她坐了下来。干什么好呢？尼古拉死了十七天了。的确，已过了一段时间，而生活仍在继续。

我想这是在第二天晚上发生的，头天我没留意。我没有注意到，衣橱门半开着的时候，镜子能照出整张床。我躺在床上，发觉仿佛躺在了衣橱里；我注视自己。镜中的那张脸笑意盈盈，既迷人又腼腆。一双眼睛好似两潭流动的秋水，嘴巴紧紧闭着。我没有认出自己。我起来去关上橱门。尽管门关好了，但我依然觉得镜子里总藏着一个不知什么人，如兄如弟，又充满仇恨，默默地置疑我的身份。我不再知道哪个与我关系最紧密，是镜中的那个人呢，还是躺在那儿的我十分熟悉的身体。我是谁？我一直把谁当成了自己？我的名字也不能让我放心。我无法融入刚刚无意中看见的那个形象。我在她周围漂浮，靠得很近，但我们之间好像有一道无法逾越的鸿沟。维系我们的是一个细小的回忆，一根随时会断的线，线一断，我将猛然跳进疯狂的深渊。

更有甚者，镜中人一旦从我眼前消失，我觉得房间里顿时挤满了和她长得一样的女孩子，把我团团围住。我感觉她们从四面八方撩拨我。幻影在我身边无声无息地迭现，许许多多的影子以疯狂的速度出现——我不敢看，只凭揣测——它们努力附着在我身上，旋即消失，仿佛因为与我不相配而破灭了。我必须抓住其中的一个，不是随便哪一个，而是我唯一习惯了的那一个。迄今为止，我用它的手吃饭，用它的腿走路，用它的嘴微笑。但这个影子和其他的影子混在一起，时而消失，时而重现，不停地作弄我。而我呢，我一直存在于某个地方，但我无法作出必要的努力找回我自己。我回想起比格最近发生的一件件事，但这毫无用处，经历这些事的是另一个人，今晚以前一直取代我的人。为了不变成疯子，我必须找到她，经历这些事的那个人，我的姐妹，我必须缠绕在她身上。一连串冰冷、陌生的画面倏忽而过，比格变了形，我再也认不出，也记不起来了。这天晚上，我形影相吊，忆起其他的事。然而，这些堆积在黑暗中的回忆一个劲儿地往我的记忆里爬，竭力引我注意，并出来透口气。在我之前的回忆，在我的回忆之前的回忆。

我明白，我无意间在镜中瞥见自己纯属偶然。我没有去迎接我所熟悉的自己的形象。我记不得我的脸长得什么样。在镜中我头一次看见它。同时我知道了自己活着。

我已活了二十五年。我曾经是个小姑娘，后来长大了，长到现在这样高，今后再也不会长个儿。我原本可能以成千上万种死法中的一种死去，可我成功地走过了二十五个年头，如今依然活着，还没有死。我在呼吸。从鼻孔里呼出的气息真实、微湿、温热。我终于活下来，虽非出自本意。我的生命执拗地朝前走，此刻似乎停了下来。我听见自己的心跳声，感觉两个手心是我的：属于我，属于此刻正在承受我的发现的那个我。就在这一刻，我随着成千上万的事物朝下滚：男人、女人、牲畜、小麦、岁月……

我的生活像一只果子，我漫不经心地咬了几口，但没有品尝味道，也没有注意自己在吃。活到这个年纪，长成这个模样，不是我的责任。这个模样得到认可，它就是我的模样。我欣然接受，也别无选择。我就是这个女孩，一经确定永不改变。二十五年前我开始做这个女孩，如今我的两只胳膊甚至抱不住自己的身躯。我身材高大，无法用双臂合围。我将永远不知道我有怎样的嘴巴，怎样的笑声。可我倒真想拥吻我这个人，爱这个人。

我和别的女人一样。我知道我是个相貌平平的女人。我的年龄不大不小，可以说还很年轻。我的过去，只有别人可以告诉我它是否有趣，我本人是不清楚的。它由我无法相信真正经历过的一个个日子和事情组成。这是我的过去，这是我的历史。因为是我的，所以我才兴味索然。我觉得，到了明天，我才真正开始拥有我的过去。时间从明晚起才有意义。眼下我拥有的，更多的是其他人的过去，比方蒂耶纳或尼古拉的过去。因为没有人事先告诉我会活下来。如果我知道有一天我会有一段历史，我会做出选择，活得更加细心，使这段历史美好而真实，让自己喜欢。现在为时已晚。这段历史已经开始了，它随心所欲地不知要把我引向何方，我与此毫不相干。我拼命想推开它，但它紧追不放，一切都已定位，一切都化为记忆，再也没有创造的可能。

我可以与现在的我千差万别，同时也能集这些千差万别于一身。然而，我只是此刻正在照镜子的那个女人。我也许还有三十来年好活，三十个十月，三十个八月，直至生命结束。我永远落进了这段历史的陷阱，这张脸、这个身体、这颗脑袋的陷阱。

我来这儿已有三天，什么事都没有发生。我无事可干。蒂耶纳在远方。现在，我约略体会到爱意味着什么，痛苦和关心别人的事又意味着什么。这很不慎重。不过以前我不知道。现在我明白了，更慎重的是袖手旁观，让别人去应付。

这里很安静。在比格，我多年不得安宁，总得想着如何精打细算，如何防备冰雹，还要考虑尼古拉的前程。仿佛他不是因为我才死的，像他想的那样。我什么也不做，不跟任何人讲话。奇怪的是我不觉得无聊。我不想感到无聊。无聊离我很远，很模糊。我知道它会来的。但在此之前，必须给它挖个安身的洞。

海边有些我叫不出名字的鸟，飞得很高，有时降落到岩石上。它们的羽毛如盐一样白，休息的时候肚皮贴在浪尖上。人们永远都不能靠近它们。它们是海鸟。它们的叫声哀怨，滑润。夜不能寐时，我好像听见它们在叫，可我听到的是风声。风从外海刮来，被坚实的陆地一劈为二。风声和鸟鸣对聆听黑夜的耳朵是一样的。人们不禁会想到那些鸟，想到海浪拍打的岩洞里那些羽毛如雪的雏鸟。

睡不着觉的夜里，我想起尼古拉死了，永远长眠于齐耶斯的小公墓里。而我，我躺在这张床上，依然活着，不知活到何时。这些念头反复出现，所以很容易走神。人们以为还在想着某件事，其实已另有所思，但仿佛仍在想那件事。每回都是如此。我开始想的是尼古拉，最终想的却是栖息在风吹浪打的岩洞里的那些鸟。

有时我思念蒂耶纳。每当海滩上那些半裸的男人经过我面前时，我便想起蒂耶纳的身体。那一刻，我感到自己是个女人。我作为一个女人活着，不是随便什么，仅仅是个女人。我不敢肯定以前不曾希望以其他物种的身份活着。有一天像克莱芒的狗一样在山上奔跑。有一天像院子里的木兰一样伸展枝杈。以前我不承认，我觉得不可能变成一条母狗或者一棵树。如今我要说这显然是可能的。

我是多么虚伪啊！人们根本看不见我两腿之间的那个深洞。发现它的那个人会以为是他把它压在身下打开的。这个洞既阴险，又天真。它一直等待来者，它不过是另一件事的结果。而这个洞的洞底同时也是庇护所，抗拒上天的唯一的庇护所，世界的最后一堵墙。我无能为力。与它相比我微不足道。但它就在我体内，缠住我不放，从我脸上就能看出它的存在。

我很容易忘记它，但对蒂耶纳的思念一直与它相连。蒂耶纳是我爱的男人，也许是今生我唯一可以献上这清凉之井的男人。世上当然有我永远不会认识的其他男人，但只有想起蒂耶纳，我才发现它属于我，它可以属于我，属于蒂耶纳。认识它之前，我隐约感到它在我身体的深处，像个空的东西，或者说被无知填满的东西，从中传出空洞的、不呼唤任何人的呐喊。随后，有一股我遏制不住的力量在那儿生长壮大，渴求一个身体的念头不顾我的反对，在我心里生了根，总是同一个念头，渴望蒂耶纳身体的念头。

世上当然有其他的男人。他们存在着，面带微笑。我认为他们不会寻找我，也不指望他们发现我，满怀信任地趴在我身上，然后羞愧地爬起来，就像那些被风刮到沙滩上重新立起来的鸟。

我是只属于一个男人的女人。蒂耶纳是不可替代的，因为其他所有的男人，哪怕人数众多，也安慰不了失去蒂耶纳的我，只会促使我益发迫切地追求他。

我爱蒂耶纳。这不再是一件仍然可以发生的事。它已经发生，完成了。我恋爱了。我爱蒂耶纳。我清楚地感到，即便不在身边，我也只要他，不要别人。时至今日我以为心中最珍爱的东西已经逝去，但对蒂耶纳的欲望始终存在。某种比我更聪明的智慧被拦阻在我的两胯之间，它比我更清楚我要什么。

太阳很快结束了它的行程。海水依然清一色的绿，地平线清晰可见。然而不能被这景象所迷惑。北风刮了起来，海面匆匆升高。

从记事起，我一直在爸爸和妈妈身边辛苦地劳作。真该什么都不干。我大概总是睡得很沉，即便风雨交加的夜里，企盼着次日艳阳高照。真该倾听风声，与它一起度过绵绵长夜。二十五年来，我一直理智，听话，保持贞洁之身。真该接受带着执着的微笑前来的男人们，或仅仅接受他们健美臂膀的拥抱。而其他人，我的父母，真不该爱他们，只等着他们的吩咐，看着他们的喜与悲。因为他们只期望外面的世界带来某些变化，他们随便因为什么就抛弃了我，因为死亡、疯狂、旅行。

当然，眼下我可能处于同样的境地。年华老去，今后同样会老。但它曾经灿烂夺目，我却熟视无睹。我是个吝惜身体、吝惜生命的姑娘。如今年华老去。人一旦失去记忆的功能，就会彻底走出某一段生活。大概这就叫做告别童年。

童年，我在尼古拉身上见识了它。我的童年是他替我度过的。我比他大五岁，小的时候，见他比我更小、更弱、对游戏更当真，我总是惊叹不已。有一天，我发现他玩得太累，在田埂上睡着了。我守着他直到日落，以防蜜蜂、毒蛇和黄昏凉气的侵袭。他独自躺在里索勒大河谷上方的那块田里睡觉。那年他六岁。他的头陷在草丛里，最近的草茎在他均匀的呼吸下微微弯下了腰。我把他抱回了家。

我很少管他。大多数时间他一个人在田野里疯跑。他邋里邋遢，总是衣冠不整。我喜欢看见他蓦然被遗弃在童年的深处。

如今他死了。他躺在铁道上，贴着铁轨。被爱火烧得滚烫的头颅靠着清凉的铁轨，那不是对我的爱。他望着火车头逼近，看见它时，他或许忘记是为寻死才卧轨的。我呢，这个时候，我正和蒂耶纳同床共眠，赤裸的身体紧贴着他。知道尼古拉是否与我活得同样长久，这对我已经无所谓了。

他就这样轻率悲惨地死去了，完全出乎我的意料。他的死已成过去。这是与我的最大区别。我失去了某种厚度，失去了曾像衣服一样裹住我的偶然。我一丝不挂。

夕阳西下。几分钟内，落日的余晖把海面照得一片橘黄，在这层光的硬皮下，海水显得前所未有的绿和冷。太阳下了山，大海无处不在。

我望了望扔在房间床上的连衣裙。它在乳房处隆起，两只袖子被胳膊撑圆，肘部尖，袖窿张开。我从未注意到我磨损衣物。衣裳让我穿旧了。连衣裙在臀部、腰部磨得发亮，腋下被汗水浸得褪了色。我想走开，让这条裙子代替我。抽身而去，消失得无影无踪。

（她脸上发烫，她将头埋在枕头里，她想立刻死去。）

头几天晚上我惶恐不安。我不知手往何处放，躲不开镜中自己的脸，甩不掉一路跟随的身体。我认不清什么属于我，因此不停地想尼古拉，好记起自己究竟是谁，把在房中荡来荡去的一块块的我拼装起来。

海滩上，独自一人晒太阳时，情形完全不同。连指尖上都感到心脏的跳动，感到封闭在两肋间的这颗心被注满又被排空。我认不出伸在沙上的赤裸的腿，但我认得那颗跳动的心。

下午两点钟。从日出到日落，难以想象天空要经历多么悠长和缓慢的变化。我在这儿要待一整天。跟昨天一样。不对……

不能说我厌倦了蒂耶纳。我只是不想他，不愿见到他。然而，此刻一阵清凉的微风拂过海滩，带来了大海腥涩的味道。我认出了这种味道，它来自别处。这是失去，失去了蒂耶纳的味道；他睡觉，做梦，对我毫不在意。海天交接处吹来的风，来自蒂耶纳的胸膛，这风好像沾上了他的鲜血，刮得更猛烈。我认出这狂野的声音，盐和钢的味道，战争的气息。

蒂耶纳在睡觉。我倾听他的呼吸声，想着旅行的事。蒂耶纳做过的旅行，我没有做过的旅行，不管有没有蒂耶纳陪伴我永远不会做的旅行。浓雾隐没了出海的船只，打湿了蒂耶纳的鼻息。蒂耶纳离开了我，做着离开我的梦。他是一个躺在女人身边熟睡的男人，可以说是个下不了决心离开她的牺牲品。我可怜他，但仍然俯下身去闻他的头发，我闻到一股枯草味，整张床都是这种气味。现在的气味。它向我证明蒂耶纳的确在这儿，尽管蜷缩在记忆深处，但毕竟还在这儿。我可以抚摸他的身体。我想用双手轻轻抱住他光着的脖颈。我只要喊一声，他便会醒来，睁开双眼。他嘴巴半张，嘴角上刻着的两道皱纹比他的嗓音更使我真切地感到他的存在。什么都不必做，什么都不必说，然而我心中回荡着怜悯的喊叫声和胜利的欢呼声。

有时，下午快过去一半的时候起了风。海面上白浪翻滚，太阳偶尔把脸遮住。所有的影子一下子全消失了。一切变得惨白，好像受到了惊吓。

我在阳光下待了两小时，一动不动，什么也不干，只凝望着亘古不变的大海。我的大脑一片空白，不知道在自己的思绪中更喜欢哪一个并且留住它。涌入我脑海的思绪全在同一个层面上漂浮，时隐时现，好似遇难船只的残骸。它们失去了人们习以为常的外观和含义，同时以既荒诞又难忘的方式保留着自己的形态。

对我个人的思绪同样冰冷和遥远。它在我身体以外的某个地方，正如阳光下的任何一个事物，平静而麻木。我是一个模子，里面倒入了某个不属于我的故事。我承载着它，认真而漠然，好像扛的是别人的东西。然而我清楚可能会有一件完全属于我的事情，我将把它全部承担起来。到那时，我将为我的失败、我的渺小，甚至为这一时刻辩护。在此之前，如何努力都是白费。

那天，有只小货箱被海水冲上了沙滩。靠了几颗钉子，它还没有散架。有些钉子已经生锈变形，快要脱落。一块木板上，可以猜出“橙”和“加利福尼亚”几个字。货箱一定被一艘货船的船员打开，倒空了里面的橙子，把它扔进了大海。货箱腾空了原来装载的东西，然而它继续存在，比任何时候都无用，比任何时候都是一只装橙子的水果箱。退潮的海水又把它卷走。它在浪尖上活蹦乱跳，兴奋无比地远去了。它的四块木板间装载着一段真实的故事，留下了故事的一个真实的痕迹，冲着苍天呐喊。

我望着那只鸟，那同一只鸟，它白色的身影在空中划过，留下一个个柔和的圆弧。一朵云从海上飘过，投下一片转瞬即逝的阴影。我的手指上戴着一枚祖母留下的玉戒指。她曾在婆罗洲生活，去世二十五年来也许只被人想起过三次，此刻是第三次。

为什么是蒂耶纳？为什么是他，而不是成千上万的其他男人？眼下我宁可去爱任何一个喜欢蒂耶纳时未受我青睐的男人。我可以不用去碰蒂耶纳，不用等待他，寻思他此时是否思念着你。我晒着太阳，这样想。

没有任何东西拖你的后腿，也没有任何东西推你朝前走，哪怕一小步。甚至没有思念尼古拉时不再感到寒气穿肠而过的遗憾。

每次想到尼古拉的死，我总会记起他的那双眼睛。眼睛不大，在阳光下呈紫色；随着光线的强弱，浮游其间的金色微粒或隐或现。中央的黑色瞳仁有如一座永远黑黢黢的岩洞的洞口。四周一圈刷子似的睫毛严严实实地挡住了灰尘和过强的光线。尼古拉用这双眼睛看，夜晚合上眼睡觉。次日清晨再睁开，用上一整天。眼睛上总蒙着一层薄薄的水气，眨起眼来那样自然，尼古拉根本想不到还能觉出眼皮的眨动。站在平台上，尼古拉用这双眼睛可以俯瞰整个里索勒河谷，同时仰望河谷上方的天空。同样，他也看见了露丝的眼睛和那张凑近他的大嘴。直到生命的最后一刻，尼古拉的眼睛还在看世界。最后进入黑暗岩洞的是两条闪闪发亮的铁轨。

现在，这双眼睛和整个遗体，和双脚、头发一起葬在那具棺木里。尼古拉杀死了眼睛。由于这双眼睛，尼古拉曾经生活充实，满怀喜悦和爱情。它们比尼古拉更强大。也许他本不该有一双像他那样的眼睛，他这个杀死眼睛的人。

已然逝去和将要来临的，都湮没于海中。此刻大海在起舞，超越一切往事，一切未来。有些早晨，我漫步海边，觉得我也边走边跳。那是一些阳光和煦、沙子潮湿、泡沫带鱼腥味的日子。

阳光下。我双手抱腿，轻轻抚摸。凉腿碰到温热的掌心，十分舒适。从腋下升起一股新鲜腐殖土的气味，那是我的体味。皮肤下，我的肉体在工作，始终那样贪婪地吞噬着一个接一个的日子。发生在我身上的事全被它吞没，说实话事情并不多，但那是我的亲身经历，比方我出生以来见到的所有，所有的景象。我的眼睛通过脖子与我的躯体相连，这毫无办法，我的眼睛代替不了比方尼古拉的眼睛。只有这个躯体可以接纳我的存在，并向我证明我的存在不过刚刚开始。它工作，工作，为尼古拉的死哭泣，试图在蒂耶纳的身下死去。它老了。这倒令我高兴。没有遗忘。它没有被人遗忘。我想想都感到自豪，最终对老老实实地承受共同命运的它产生了敬意。我拥有的这二十五岁的躯体是美丽的。这双脚长满老茧，走过长路。正是在这肉体的小田地里，发生了一切，并将发生一切。有一天，我的死神将下嘴咬这血肉之躯，紧紧咬住，直至一起化为一组石像。

眼下，我的死神是一头蛰伏在我体内、与我关系融洽的小动物。它不露面。我想起它时，才感到它蜷缩于腹部深处。待它露面，我一定认得出来。四月的头一个热天。蒂耶纳第一次吻你的那一天。还有其他吻你的日子。我事事都早知道。死神将有幼猫一样的冰冷的鼻子，灼人的鼻息。我们终将四目相对。

死亡的过程可能比较快，但人总该来得及找回自己。

属于我的死亡，是我倾泻全部所思所想直至渣滓的一个洞，不应该堵住这个洞。在出口，狂风大作，把你整个卷走。只要你心甘情愿随风而去，舍得抛掉任何琐碎，那么很快将在远处现身，漫不经心，脱胎换骨，得到了拯救。于是人们望着说：“那边有人游泳，远处有个望海的姑娘，更远处有座灯塔。”

但此刻我应该动动腿，或仅仅动根手指。（应该死的是那个姑娘。）

从前，在我熟悉的一个偏僻地点生活着一户人家。他们住在刚够住的一栋大房子里。他们贫穷，终年劳碌。他们穷得整年无法分开，不得不同桌吃饭。有的辛苦忙碌，有的游手好闲。老人们讲话前不加思考，年轻人又懒得开口。临了，他们终于相信他们相互憎恨。

夏季，这些人走出住所的围墙，各自踏上六月的路。他们回家很晚，疲惫不堪，因此几乎碰不到面。他们沉沉睡去，偶尔做个梦。

冬季，透过玻璃窗可以看到他们（可事实上从来没人来看他们），围坐在同一个壁炉边发呆。他们总在同样的日子到同一块地里干活。冬去春来，年复一年，他们的生活没有改变，似乎永远也不会改变。然而，这栋房子里的人耐心地做着梦。他们梦想找到永远分开的办法。他们相互的爱和憎没有他们想象的那样深。他们被迫在一起，是因为贫穷，因为婚姻，因为没有任何确切的分开的理由。他们是愿意分开的，但随着时光的流逝，他们找到种种借口打消了这个念头。当人们听凭期望无限膨胀时，它永远找不到存在的理由。

我完全靠他们这种期望的支撑才活了下来，最终是我试图用指甲戳破这只装着梦的羊皮袋。

我等着以后将发生的事，等着这一刻的到来：这些梦从黑夜中浮现，这些人争着抢着亲吻他们当中的最勇敢者。但他们的梦曾把他们带入年深日久的阴影，以至在光明中他们依然步履蹒跚。一天早晨，太阳升了起来，照到的却是他们的尸体，没有什么可看的了。房子关上了大门。人们再也见不到他们围炉而坐时投向同一堆火的目光。就这样。

只有我仍然活着，为了知道以后的事。

知与不知有何区别呢？面对我眼前一浪高过一浪、光度越来越强的虚空，这个知能帮助我理清遇到的纷扰吗？

浪花朵朵，同时开遍海面，我似乎听见千米深处叶茎生长的声音。大洋把元气吐在这些四溅的泡沫中。我在大地炎热泥泞的怀抱里逗留，然后它将我喷了出来。于是我来到这儿，浮出了水面。海面辽阔，整个大洋可以来到阳光下蒸发，每滴水可以化作空气的形态，慢慢挥发。我的形态正望着它们。我是花。我的躯体在白昼的威力下分崩离析，手指从掌心断裂，双腿与肚子分开，脑袋齐发根崩掉。我感到诞生、终于生下来的疲惫和骄傲。我出生前，没有任何东西代替我。现在，我代替了虚无。这是一种艰难的接替，我大概因此有了不该来到人世的感慨。如今我明白了，我很愿意来到世上。我偷了我的一席之地，但我很高兴。就这样。我来了。我伸着懒腰。天气晴朗。我是阳光下的一块面团。

一天晚上，我待在海边，想让它的泡沫触到我。我躺了下来，离它几步之遥。它没有立即涌来。正是落潮时分。起初，它没有留意躺在海滩上的人。接着，我见它天真地露出惊讶之色，甚至使劲闻了闻我。最后，它冰凉的手指伸进了我的头发。

我走进大海，一直走到浪涛汹涌的地方。必须穿过这道弧形的墙，它好似光滑的下巴，如同张开大口捕虫时可以看见的口腔的上壁。海浪差不多有一人那么高。但这个高度是没法测定的；必须与无头无手的海浪搏斗。否则它会抓住你的脚，拖你到三十公里外的海底，把你翻过身来吞掉。穿越海浪时，你突然感到赤裸裸的惧怕，进入了惧怕的世界。浪尖抽打着你，两眼成了两个滚烫的洞。手和脚溶化于水中抬不起来，和水捆绑在一起，绳子打了结；它们完了，但还想重新成为无辜的手和脚（你曾靠它们迈步、逃跑、扒窃，它们叫道：我什么都没做，我什么都没做……）。天色漆黑，微光中只看得见平静。我头一次直面大海，一个眼神便明白它的心思。它立即就想要你，因为欲望而咆哮不止。它是你的死神，你的老奶妈。自你出生后一直跟着你，留意你的一举一动，偷偷地睡在你的身旁，现如今厚颜无耻、大声吼叫着出现在你面前的，难道就是它？

必须往前游，用尽最后一丝力气，气都喘不过来时剩下的力气；用思想的力量。

风浪过后是平静，大海似乎还不知道浪已停歇。仰面朝天，我又呼吸到空气，感受到它的重量。我是靠肺部呼吸的温顺的动物，不望天空一眼，目光却从一个地平线滑向另一个地平线。三十米的水把你和一切分开：昨天、明天、别人和一会儿将在房间里见到的自己。我只是靠肺部呼吸的活着的动物。渐渐地，这个有思想的人被海水打湿，被黑暗浸透，越来越湿、越来越平静、跳动得越来越欢的黑暗。我成了海水。

但很快，思想蓦然而至。它回来了，吓得喘不过气，拼命撞头，变得如此巨大（大得可以盛下大海）；忽然间它担心待在一个死的脑袋里。于是我动动又变得友好的手和脚，聪明地随着海水游动，直到被冲上海滩。

回到了旅馆，我透过窗户注视它，大海，注视它，死亡。死亡这时被关在笼子里。我冲它微笑。我曾经是个小女孩。就在刚才，我长大了。

我在T市已待了九天，蒂耶纳给我的钱还没用完。我和每天一样平躺在海滩上，心里想着我还有时间。我看见那个黑头发、给我递烟的男人从远处走来，他走近了。我同意他“陪陪”我。我要他坐在我身边，他立即照办。我也坐了下来。他三十来岁，气色不佳。脖子上有城里人衣服领子留下的印子，手很瘦，烈日下眯起了双眼。我讨这男人喜欢。我仔细打量他，他被我看得有些不自在。他递给我一支烟，我对他说我不吸烟。他大概记起我曾讨他喜欢，此刻却有些怀疑了。他不知接下来对我说什么好，掉过头去望海，说十月初有这种好天气真是难得。接着他问我在T市是否还要待很久。说实话，我自己也不知道。“九月底，这儿就结束了。”他并不因为这个念头而伤感，继续凝视大海，心里一定思索着除此之外还能跟我说点什么。他说的“结束”是什么意思？他对我说到了十月底，甚至更早些，天冷得无法下海游泳，游客们走了，火车班次越来越少，旅馆纷纷关门。雨水很多。再过半个月，至多三周，这儿只剩下雾蒙蒙的大海、空旷的海滩，还有风。他好像在这里度过了许许多多的夏天，带着知根知底的神情望着太阳、游泳的人、绿色的海。“到明年之前都如此，假期过得很快。”明年夏天的优点，是今夏和以前任何一个夏天所不具备的。他双手交叉搁在膝盖上，心不在焉地互相扭着玩。干裂的嘴唇给脸上留下一道哀伤的痕迹。

我要他讲讲结束有哪些征兆。他是内行，是否已经在海面和空中看到了夏季将尽的迹象。

“除了早晚凉快些，我们几乎忘记八月份已经过去了。”他补充说：这并不意味着天气会一直这样好；一定会突然变天的。

他一直漫不经心地望着大海；我倒想正面直视他，看看他是否在撒谎。

“我在复活节时度假一周，所以每年只有二十一天假。我觉得九月份过这段假期不大合适，但之前家里有事，抽不出身，不过人少些也不错。旅馆的服务更周到，从某种意义上说，你休息得更好。”

接着他怯生生地瞧了我一眼，人一下子好像变小了。他说他“也”喜爱孤独，世上的人很坏，那么自私。在旅馆里他深有体会。他们想方设法留住九月的最后几个客人，可是在八月呢！我是八月来的吗？不是？那个时候老板娘才不把顾客放在心上呢！端上来的菜是凉的，服务很差劲。总之，从某种意义上说，他不后悔这么晚来这儿。（又瞥了我一眼。）

我心里盼着他走开，但同时又不停地向他提问题，听他讲话。

我问他，既然对这家旅馆不满意，为什么还来呢？他说：“没办法，我习惯了，再说别的地方也一样，那就算了。”他的眼睛睁得更圆了。我想他的眼睛对他可真有用。有了这双眼睛，他晚上不会跌跤，把腿，把他宝贵的腿摔断，可以用他喜欢的特别方式切牛排，还能……还能……我心里想，这座城市和所有城市的男人，都长着一双类似的眼睛，好在城里通行。如果我有把小刀，有足够的勇气和力气，我真想把他的眼球剜出来，看他在海滩上跌跌撞撞，要他永远记得此时此刻我们头顶上的天空，湛蓝，湛蓝，湛蓝。远远地，几朵云彩徐徐飘过。

他究竟是怎么想的？我想知道他的看法，夏季很快就要结束了吗？他望望海，望望天际，熟悉情况的他微微耸了耸肩膀，说道：“如果你愿意相信我，当然我说的不一定对，但我想这种好天气不会马上结束。”

我不再听，脸上露出由衷的微笑。我高兴得坐不住，躺了下来。我刚刚目睹了在风的击钹声中葬礼狂欢的一幕：一秒钟内，房屋门窗紧闭，水手失踪，空无一人的列车摇摇晃晃地驶过。我呢，我是外人，风扬起鞭子把我赶走，我……

幻象消失，晦暗的海水依旧在跳舞，宛如一位四肢丰满的贞女。

那男人似乎因为我的这些问题受到了鼓励，完全想起来我现在讨他喜欢。他在一家糖果批发店工作。他点上烟，开始讲述他的生活。他受过很多的苦。他负责和零售商签订单，但他和令人生畏的销售经理斗了很多年，才得到这个要职。

我发现夜晚将至。我表示歉意，请他走开。他想知道第二天能否再见到我。我坦白地说明天我想一个人待着。“我这些话惹你心烦了，对不起，我说着说着就停不住了。”他站了起来。我避而不答。“我知道我让你厌烦，可是跟一个理解你的人聊天真好。”我每晚都来这儿？他将来这儿游泳。我提醒他这一带水域很危险。他口出狂言：“那就更该来了，我不怕，我将来这儿游泳。再见，小姐。”

他敞着上衣，吹着口哨走了。但他感觉到我正望着他，所以迈步很不自然，有几次险些绊倒。

接下来的日子，他常从我面前经过，而我假装睡觉。他没有停下来，也没敢下海游泳。

我们跟在热罗姆后面。尼古拉汗流浃背，挂满汗珠的脸上两眼放着光。时间还很早。夏日的黎明像一头阴沉的猛兽，趴在里索勒河谷边。热罗姆花了很长时间爬坡，我们抵达高地时，太阳已经升起。我仍然闻到尼古拉的汗味，它与沉睡中森林的气味混杂在一起。我仍想亲吻他那张冒着热气的嘴巴，这张嘴懵懵懂懂，讲不清楚刚才发生了什么事。尼古拉啊，尼古拉。现在，他俩一起躺在齐耶斯的小公墓里，好像两个受罚的孩子。而我却置身事外。在八月份，比格的死气沉沉比其他时节更显著，更令我们无法忍受，因此总有爆发的一天。在比格，除了诺埃尔眼见着一天天长大，其他人只能等着变老，披上沉默这张越来越厚的皮。他们之所以能够做到，是因为每个人都期待着与其他人分开，各走各的路。春去秋来，他们等啊等，然后怎样呢？我发觉，虽然不知道等什么，但我和他们等待的是同样的东西。尼古拉就不同了。每当我的目光掠过他时，他的梦想便占满我的身心。我受不了尼古拉迷茫的紫色目光的注视，最终想找点事做，挑动他与热罗姆作对。没有人可以比我做得更好，因为每个人只有自己的那些希望两人作对的理由，但又守口如瓶，不愿与任何人分享。我必须插手。因为热罗姆哪怕做得再过分，尼古拉也不会感到气愤。他讨厌又有一个憎恨热罗姆的理由，因为它只涉及热罗姆的一个方面。我不得不插手了。我提醒自己，忍受和仇恨到了一定程度，就可能因为受到的伤害而自以为有权杀人。我对自己说，无论怎样惩罚热罗姆都不可能令我们满意。那就不该装模作样，自欺欺人。我为了尼古拉才怨恨热罗姆，但毕竟不借助外力他是死不了的，我清楚只有靠这个办法我们才可以摆脱他。眼瞧着他死，或有死的危险，让他心有余悸。蒂耶纳跟我谈这件事时我大概撒了谎，也可能到现在我才发觉当时我心里是有数的。

热罗姆一死，尼古拉就去找露丝。这在意料之中。

放克莱芒丝走，就是让尼古拉得到露丝。我为此高兴。这只是开始。以后呢，等尼古拉厌倦了她，我会让他离开比格。但最终我无意间做到的，仅仅是放飞了一只鸟。他是一只真正的鸟，因为我，他将永远是只鸟。

这说不上幸与不幸，不过是出了件事。尼古拉死了。热罗姆下葬当天，死亡跟露丝一起回了家。从那天晚上起，尼古拉不再属于我们，不再属于露丝和我。我已想不出话来劝他活下去，我已无力阻止他死。从那一刻起，我不再关心尼古拉。

烦恼渐渐淡了，心情趋于平静，没有一丝阴影。

尼古拉应该是为爱而死的。他真正的勇气不在于杀了热罗姆，而在于爱。我知道这是对的，正确的。像一件合身的衣裳，像按时来临的晨与暮。

于是我望着爬行的小螃蟹取乐，它们在沙子里蜷成一团，活像一粒粒石子。我内心平静，看着它们孩子似的玩耍，有时也感到几分快乐。

可是我真有把握吗？

我决定告发他们的那个夜晚，我记得很清楚。我没睡觉，等着蒂耶纳。我侧耳倾听。我觉得，正是隔壁房间传来的窃窃私语声，妨碍我听见蒂耶纳踩着楼梯发出的嘎吱嘎吱的声音。我等着等着，不禁怒火中烧。我恨自己夜夜等他，白白耗掉我的全部心思和时间。我认为我正在经历一生中最可耻的时刻，但又无力自拔。

夜色淡了，园子尽头，天空露出鱼肚白。树木开始轻轻晃动硕大的蓝色枝叶。微风轻抚，掠过围墙，如同一头正在觅食、嗅来嗅去的动物。天破晓了。

我倚窗而立，发觉又等了蒂耶纳整整一夜。在隔壁，他们早已入睡。有一刻我不知该怎么办：在窗棂上把头撞破，让我那些可耻的念头随着鲜血流出，或者对那么多的傻念头，那么多认真的傻念头付之一笑。可是，这个想法刚一萌生，我就不想笑或为此绝望了。我原谅了自己的一切。毫无来由的，我渐渐进入了狂喜的境地。太阳升了起来。我记得很清楚，长长的一道道雪白的光倏忽间穿过园中的晨雾。几乎与此同时，鸡窝里的公鸡喔喔地叫起来，从齐耶斯的公路上传来辘辘的车轮声。我转过身去，发现房间里的一切恢复了原来的形状和颜色，我的床没有弄乱，我身上的红底灰花布裙，是蒂耶纳喜欢的那一条。黑夜完全结束了。我心里想早餐前要去散散步。我很幸福。

我不再怨恨任何人，包括蒂耶纳。我隐约看见蒂耶纳的脸，他仍睡在楼上，神情难以捉摸，双唇紧闭，沉浸在梦乡中。蒂耶纳是个冷漠、无拘无束、正经、没有欲望的男人，我喜欢他这样。

他还不知道，只有我一个人知道，就是总有一天我会和他在一起，即便他离开比格也无碍。他什么都不知道。他很快就会下楼的。我不会叫他讨厌，他会喜欢我，甚至爱上我。不过，有某种东西阻止他向自己承认他应该下楼到我的房间来。它蒙住他的眼睛，使他看不出我讨他喜欢。正是这个东西使比格农庄的人都无法实现自己的心愿。它让我们委靡怠惰，不做任何摆脱这种状态的尝试，仿佛那比做最厚颜无耻的事还难。就在这个清晨，我终于下决心要改变现状，我看清楚了这个东西，具体而赤裸裸的，我把它攥在了手里。

比格最终将打开大门。不久我们就会听到尼古拉在前厅的笑声。壁炉将烧得暖烘烘的。不久，在这个冬天。

随后春天来临。其他的季节接踵而至，骄阳似火的季节，鲜花盛开的季节。啊！蒂耶纳也即将下楼到我的房间来，悄悄的，为了给我一个惊喜。他会用他有力的双手搂住我的腰；笑容终将在他的脸上绽放，把它的光芒撒向我的眼和唇。

但其实我对一切都毫无把握。

时间在流逝。我决定了，明天就跟尼古拉说。事情总要挑明的。

可是，我记得，一想到尼古拉也许第二天就会找热罗姆算账，我心里一阵悲哀。

我这样做出于什么理由并不重要，甚至不关蒂耶纳的事。我以为找到了除掉热罗姆的办法，我感到遗憾，如果不愿意撒谎，不想做俗人或呆子，找到和选择悬而未决问题的解决办法竟然如此简单。

这种可耻的随和在生活中几乎随处可见。清晨来临前，我已经为它感到沮丧。

我喜欢晚上到水急浪高的地点游泳，对较量的胜负，我至少是有把握的。夜里，我睡得很安稳，与表现机灵和勇敢的身体讲和了。

经历了多少个日子，多少个朝朝暮暮，才等到了这个下午。我无事可干，身边别无他物，只有始终一模一样的大海。我每天都以为这是我最孤独的一天，可是我错了，我一天比一天孤独。每个早晨我都对自己说，在这块领地上我不可能再往前走一步，到了晚上，我却发觉我又走过了一片孤独的处女地。我不考虑任何重要的事，只想着在比格思考的事。然而，即便这些回忆也变成虚幻的东西，只有头脑空空如也时才想起它们。

我因蒂耶纳不在而感到惆怅，我渴望看到父母的微笑，或者好好听一遍热罗姆经常讲而我始终没有听过的那个故事。可渐渐的，我不再需要他们，连再见到他们的念头都令我害怕。比方想到蒂耶纳又活生生地出现在我面前，我就脸色煞白。我希望永远不再和他们打交道，他们只属于回忆。一想到又要见到活生生的他们，我觉得浑身发懒。为了避免见到房客，我故意很晚才回旅馆。海滩上，有房客从我身边经过时，我希望他们认不出我来，也不打招呼表明他们认得我。听到他们的声音是一种痛苦。

我希望隐没得越来越深，躲藏起来，暗中突然发现自己的存在，在越来越深沉的寂静中独自面对自己。他们令人难以忍受。他们让我回想起我也笑过，说过，那样从容，喧哗，沾沾自喜。

但一切都很好。经过那个流血的夜晚，每当舞会结束，曙光初现，天快亮的时候，我便开始思考。我必须跳舞，为了以后不再跳舞，为了跳舞成为最不可能的事。只有在震耳欲聋的铜管乐和炫目的灯光之后，头脑才愿意回到早晨清风拂面的寂静中。每一场舞会后，我都决心永远不再跳舞。

经历过孤独的日子，我终于喜欢上自己的无知，与它相处感到惬意，如同它是一炉旺火。这时就该听任火焰缓缓燃烧，不说一句话表示自己对无论何事的看法。必须在无知中自我更新。

我望着大海。眼前只有这片海。在凝视中我耗损了生命，磨灭了全部的记忆。不知哪一种无知的臆想将把你卷走。我肯定自己会因此而发疯。但我一直有完好的四肢，始终怯生生的这两条胳膊，这两条腿。然而，由于只望着大海，它用聋哑人的语言，越来越清晰地邀请你做件具有决定性意义的事，也许是像扔件脏衣服一样，要你抛开所有的廉耻，所有的尊严。必须敢于直面自己，仅为自己起舞，让灵魂脱离肉体翩翩起舞，在我面前跳舞，欢庆我对自己的绝对无知的胜利，我对一切的无知的胜利。

喜也好，忧也好，全凭我高兴。白天我好好休息。晚上在房间里，有时我任凭思绪翻涌。总是同样的思绪。我听之任之。窗户朝向大海。几乎看不见天空。眼前黑乎乎的。

我数着在比格那幢房子的左半边楼还要生活多少个年头：十年，二十年，四十年。这段日子不会留下任何印记，我的生活中不会发生任何事。我也不再渴望发生什么。在比格坚固的围墙中，我将望着大地时而白雪皑皑，时而果实累累，时而一片泥泞，时而飘舞着白色的婚纱，流淌着牛奶，灾祸连绵，泪水不止。

我的思绪。我越把它们甩开，它们越聒噪着回来，像长舌妇似的。它们一会儿全来了，一个都不少。我熟悉它们。这些龌龊的念头，少一个我都会难受。

总有一天，我将不再爱蒂耶纳。仔细想想，现在难道我还爱着他？总有一天，我将把他从记忆中抹去，嘴边不再挂着他的名字。总有一天，我将死去。

我想起齐耶斯舞会上那个请我跳舞的年轻人，那时我十七岁。他专心致志，极天真地想把舞跳好。整整一晚上，我感到他上气不接下气的僵硬的身体紧紧贴着我。自从我长成一个可以跳舞的女孩以来，他是第一个关注我的年轻人。我把他忘了。

有一天，尼古拉死了。有一天，我在九月的一个清晨醒来，尼古拉却被埋葬了，整个被埋葬在一个完全封闭的坑里。

有一天：我知道这一刻是难以忘怀的，但有一天我会把它忘掉。我知道我会忘了它。

必须睡好觉。这儿的牛奶咖啡很不错。当客人们走下楼的时候，咖啡已在等着他们。不像在比格，我得为大家煮咖啡。早上一走出旅馆，海风便会吹打你的脸，那样凛冽，又那样柔和。

我不得不逼迫蒂耶纳注意我，强行打开他房间的门。如果我不这么做，他永远不会来找我。我不得不借尼古拉的手杀死热罗姆，为了引起蒂耶纳的好奇心。赤裸裸地傍着他躺在里索勒河岸上，强迫他看见我。人家对任何一个女孩子说的话，他从来不对我说，不说他觉得我长得美。我问过妈妈，她说我不丑，说我五官端正，头发浓密，像她妹妹年轻时那样漂亮，讨人喜欢。但她也不说我长得美。所有的女孩都有权听到的这句赞语——因为至少从某个角度来看她们都长得美——我却从来没有听到过。

我有时也照照镜子，发现自己和众人的看法不一样。夜里，只要从别的房间里不传来任何声响，提醒我世人的冷漠，我会觉得自己是美丽的，面对匀称的身材感到激动。这个身体是真实的，它真的存在。我是一个真正的女人，可以成为一个男人的妻子。我可以怀孕，生孩子，因为我的体内有个地方是专门为此准备的。我强壮，高大，身子重。在我身下，床被压得深陷下去，和在露丝、蒂耶纳、尼古拉身下一样。我周身散发出热量，和我头发的气味混杂在一起。我迷恋着我赤裸的肌肤，它凉爽，摸着舒服，时刻准备迎接阳光雨露的滋润。我喜欢自己，我奇怪不像讨自己喜欢那样讨别人喜欢。看来我拥有的是别样的优美，难以看清，不易觉察。因为人们习惯的是另一种优美，它立即展现出来，一有机会便靠声音、手势和微笑表露无遗。我的美从未用来取悦于人，但它存在着，我是不可能搞错的。当我注视我丰满高耸的乳房，我知道我是不会错的。它们在衣衫的遮蔽下继续等待，等着孩子嗷嗷待哺的嘴，等着人们追随的目光。它们指望着我。可我呢，我好像不会加以利用。

不管怎样，还有蒂耶纳。但我同样不会搞错，错的是蒂耶纳。他爱上的不是我，而是我为了讨他欢心装出来的那个女孩。

今天早晨，我收到蒂耶纳的一封信。

“我尽了全力。雇一个好佃户真不容易，但最终我还是找到了一户老实人家：父亲、母亲和三个娃娃。他们下星期到。说定了你住右半边楼，他们住左边的一楼和底层。你从树林和披屋间的空地那侧进出。

“至于你父母，我想他们可以继续住在原来的房间，还可以使用饭厅。

“你父亲又开始出去走走了，但每次只去发现尼古拉尸体的河谷那边。你母亲依然卧床不起。两人在一起躺着的时候，显然几乎是快乐的。他们和从前一样闲聊在R市的生活。将他们分开可不行，但也许应该让他们远离比格，或者送他们去佩里格的疗养院。令人担心的是你父亲恢复得太快，撇下你母亲一个人。他们有时谈起你，可是自从尼古拉死后，现在没有任何人真正让他们在乎了。

“克莱芒以为你不会回来了。我让他放心，并且劝他留了下来。克莱芒丝呢，一周前她带着诺埃尔去佩里格住了。你想要回诺埃尔恐怕很难，除非她缺钱，否则她不会放弃这孩子。

“你想回来的时候就回来吧。佃户的安置由我来管。已经是九月底了，雨水很多。这儿真美。雨说停就停，太阳一出来，灌木丛的清香一直飘到这儿。你知道，现在是下午四点钟，我趴在平台的护栏上给你写信。树叶变得稀疏了，可以看见里索勒河更长的河道，我原来不知道它要拐那么多弯才抵达齐耶斯。河水暴涨，闪闪发光，几乎漫过田边地头。今早的这场雨后，太阳黄得像只熟透了的水果，空气中有股孩子头发的气味。沐浴在阳光下，呼吸着潮湿的空气，感觉很畅快。天边蓝得刺眼，你们将迎来一个寒冬。

“晚上我弹钢琴。不一会儿，我就知道你的父母站在我身后了。你母亲也愿意起来了。两位老人坐在沙发上，面带微笑。偶尔你母亲跟我讲话，告诉我她喜欢听什么曲子。”

蒂耶纳：阳光灿烂的天空下，你被梦沉沉压住。一个渴望，唯一的、永远不变的渴望。我仍然希望一切重新开始，在身后留下一条堪称楷模的轨迹，快些，快些做，在衰老来临之前，在我失去这个渴望之前。但同时，我清楚我已经不再有这个渴望，也许我从来不曾有过这个渴望。这很可怕。不可能做到的事，不能做尚情有可原，不想做就安慰不了自己了。我对不可能早已厌倦，我骗不了自己。

蒂耶纳。我渴望睡在他身边，紧挨着他，只看得见他的头发和淡紫色的眼睑。把我全部的怒气，堆积在我们两个交缠的身体之间，扭动的身体将把我们包围在一片寂静之中。但蒂耶纳在远方。于是，在此刻，我想蜷起身子，闭上眼睛，像小狗一样可怜地死去。

也许必须逼蒂耶纳娶我，今年冬天不放他走，把他变成一个走运和背时的人，让他在所有的婚姻中选择我们的婚姻，在所有的王国中选择注定要失去的王国，那个叫做“幸福”的王国。

窗户关上了。我上了楼，早早上床睡觉，但我毫无睡意。

十天来，除了跟香烟先生交谈过一次，我没和任何人讲过话。夜晚特别安静。房间四周，到处是风声、浪涛声、走廊里的脚步声，还有楼下的狗叫声。房间里一片沉寂，我的心在其中跳动。我还有一颗永远跳动的心。大白天，在海边，又是一种感觉。我在大海的手里，呼吸着它觉得快乐。在感觉不到的秩序中，我是这感觉得到的小小的无序，确认大海存在的一件东西。于是我贪婪地倾听心脏跳动的声音。它可能不……它徒然地跳动，抑或为了一个今天不存在的理由。它徒然地跳动。因为每个今天都是无谓的、独一无二的一天。我给自己放了假，等待毫无用处。我为快乐而存在，我要及时行乐。两条腿待不住了，想动一动，欢快地跳起来。

窗户关上后，房间的四堵墙从四面围住我，活像四个问题，总是那几个问题：尼古拉死了，蒂耶纳将离去，父母老了，那么我呢，我呢？

我想到了自己。自然，我感到震惊。仿佛三天前……每次都一样，我辛辛苦苦构筑我的孤独，人们从未见过的最大、最壮观的孤独之宫。它既令我害怕，又令我惊叹。

百叶窗嘎吱嘎吱地响，狗在叫，因为有人逗它玩。人们嘻嘻哈哈地笑着。我心里想，我没有被邀请一起笑。我这样想，尽管通常我是轻易不笑的。我想起曾经活着的死者。不过，如果尼古拉还活着，如果他此刻走进房间，我会很不自在。但我满心希望他回来，因为我知道这是不可能的。

开始生活或死去，抑或嫁给蒂耶纳，都为时过晚。我不仅老了，我生不如死。太晚了。因为现在我知道这是真的，我确实存在，死其实并不比死不掉可怕。爱蒂耶纳是勉强摆脱至少是常见的不幸的开始。我错过了最惨烈的失败，最辉煌的成功。

厌倦还在。只有厌倦不时会袭来。我每次都以为厌倦到了头，可是这不对，厌倦的尽头总是另一个厌倦的源头。人可以靠厌倦活着。有时我在拂晓时醒来，发现黑夜在来临的白昼过强的白光前束手无策，落荒而逃。一股潮湿的凉风，纯净得几乎令人窒息，它从海上扩散开来，抢在啁啾的鸟鸣前闯进了房间。这时，我无话可说。这时，我发现了新的厌倦，它来自比头一天更远的地方，用一天时间挖出的洞。

我将把自己关在我的孤独之宫，有厌倦与我作伴。在窗玻璃后面，我的生命将一点一滴地逝去，我将久久地保存它。我说：明天，因为总是在明天我才会进入孤独帮会，才会有合乎时宜的表情和举止。眼下，我只幻想这一天的到来，带着女孩子的天真烂漫。

每天我都可能死去，但我总也不死。每天我都以为比头天更清楚怎么才能死。我忘了头天我也是这样想的。我总也不死。

然而，现在我知道了一段段时光是如何预告、走近、到来，一度把我们卷入漩涡的。然后，一旦为了另一段时光的到来而遭到放弃时，它们又是如何灰飞烟灭的。风筑的大教堂，八月份的这座纪念堂，我原以为一生都来不及绕着它走一圈，如今只剩下我脑海里记忆的碎石堆中的一粒小卵石。风筑的大教堂。

我的整个容颜遭到无谓的摧残，逝去时光的摧残。二十五年来，时光像水磨一样把我抽干。我二十五岁了。时光不会倒流。然而我想重新体验初次骑着玛在晨光中散步的感觉，不是别的，仅仅是最初的那几次；重新体验蒂耶纳第一次占有我的感觉，在那朝八月而开的房间里，在尼古拉生命终结前的最后几个小时里。不，我躲不开自己。有时我与自己相遇，再无惊奇可言。尽管我冷漠或粗野地将她推开，她依然回来，益发地忠心耿耿。

我发现我没有任何死去的原因，也许正因为如此，我的生活是一片沼泽，无论我怎样挣扎，也只能发出厌倦的汩汩声。即便我夸大了失去尼古拉的痛苦，我也清楚蒂耶纳已经取代了他。我总有办法取代一切，总能及时摆脱困境。然而我知道等待我的是什么，我不是故意为之。

我的死亡的白色灯塔，我认出了你，你曾经是希望。你的光芒抚慰我的心灵，清醒我的头脑。你是我的童年。我当年就明白你想说什么，但我从未在你的光焰中燃烧，因为我错过了冲进光焰的所有机会。我把我弟弟，他生命的火炬给了你，而他，你把他完全烧尽。我呢，我在厌倦的沼泽里始终安然无恙。除了你照亮的路，过去没有，如今也没有其他的路。

有时，我似乎想听到蒂耶纳已死的消息。我想象着一天早晨，有人把他放在了比格的大门口。他将和尼古拉一样在夜间死去，双颊冻得发红，头发在风中摆动。或许，我起初以为他还活着，不过是在露天睡着了，因为已经到了春天。我走过去，和头天一样微笑着，笑他在露天过夜的念头。我再走近些，见他嘴唇发紫，从眼睑中透出空洞的目光。我拿起他的手，它毫无反应，只求清静。

这时，我失去了思考的能力。我听见我将发出的呐喊。我将很年轻，活着是为了以我全部的力量来滋养这声呐喊。我将是呐喊。我二十五年的生命将化作尘埃，连同世界、善良与无耻，还有任何定义。啊！我终于能在一声呐喊中死去了。没有思想，没有智慧，我将仅仅是这声欢呼，能在呐喊中死去的欢呼。

远处，黑色的未来将闪闪发光。蒂耶纳的死将是永恒的，他的死在世界的废墟上盛开不败的鲜花。

海滩上，那人常常在我面前走来走去。他依然穿着那件过于宽大的礼服，没有扎领带。他的领口很脏，头发好久没有理过。他面部表情执拗，厚厚的嘴唇紧紧抿着，脸色黑黑的，胡子常常刮得不干净。

刚才他快步经过我的面前，斜眼瞟了瞟我。

他走了过去，躲到了稍远处的一块岩石后面。我耐心地等他从藏身处出来。过了一会儿，他穿着黑色泳裤出来了。他肤色太白，身上汗毛很重。显然他为此感到羞愧，尽管海滩上只有我，离他也相当远。他必须穿过他与大海之间的这段距离。他对我说过他会的。他飞快地跑起来，独自一人在空旷的沙滩上跑。阳光下光滑的沙滩上只投下他又长又细的影子。他一小段路、一小段路地跑，然后笨拙地在沙上走，头也不回，两眼盯着大海的方向。就这样他终于到了海边，藏身于海。

我简直不敢相信这样一个男人可以带着他那沉重和不光彩的身体游泳。但他轻松地跃入海中，游了一条曲线后来到我的面前。他瞧了我一眼，笑了。两次手臂划水的间隙，他笑着，脸露了出来，躺在水面上，笑逐颜开。他灵活的身躯里不再有羞耻，嘴巴张开了。他为自己的泳技感到骄傲，离海滩游出了很远。我思忖他为何望着我笑，他似乎在自嘲，或许因为他游得太高兴。

海浪汹涌，不久我就看不见那个男人，他的黑头顶和他的双脚了。当他勇敢地游向深海时，我的目光还追随了他一小会儿，接着就什么也看不见了。

天气相当暖和，可以安静地待在阳光下。我斜躺着，面对大海，用胳膊支着头。当我再也见不到那个男人时，我把头放了下来，这样可以更好地注视大海。它显得更绿了。我不知怎么办，把耳朵贴在沙子上倾听，我什么也听不到，仿佛一头撞在了密闭的寂静上。耳朵贴着地面，应该听得见牲畜嚼食和根茎爆裂的声音。贴在沙子上，什么也听不见。

海浪滚滚，总是有规律地来到我的眼前。海浪永远不停地涌来。我眼前只有海浪。不久它成了我的呼吸，我血脉的搏动。它流入我的胸膛，退出时留下我中空的、发出瓮声的身躯，如同一个多岸石的小海湾。左边的小灯塔熄灭了，我看不见它，也看不见岩石和房舍了。我没有了父母，没有了归宿，再也没有任何期待。我头一次不再想念尼古拉。我感觉很好。

海滩上空无一人。除了我，谁都没有看见那男人溺水身亡。

海面上光线十分柔和。海涨潮了。阳光减了热力。夜晚将至如同一件大事，我等着它的到来。它即将来临，皓月繁星将在海面上方一动不动地驰骋，伴它而行。

天色暗了下来，我仿佛又记起身边那个男人黑脸上一丝微笑的痕迹。我想象着他缓缓沉入海底，身躯笔直，四肢伸展，如海藻般仪态万方。几分钟内，他从极度的匆忙转为极度的缓慢。

眼前黑茫茫一片。海水如墨，夜凉似水。

我回到了旅馆。

热罗姆真的死了，但尼古拉也死了。克莱芒丝离开了家，诺埃尔被遗弃。父母几乎神经错乱，完了。

本来可能会发生更多的事，比方我死了或失去了蒂耶纳（这是一码事）。当然他们可以说这是我的错。但这又从何说起？在所有这些事情中，我看不出自己扮演了什么角色。我不可能有一丝愧疚，也说不清哪些发生的事是我希望或不希望的，期待或不期待的。

尼古拉躺在铁轨上，人们不敢把他抬回我们家。九月的晨曦中，我与蒂耶纳奔下山。这支离破碎的尸体曾经是我的弟弟尼古拉。我从来没有想过他会这样死去。怎么想得到呢？围着尼古拉的尸体几个小时嚎叫奔跑的难道是我吗？他即将死去这件事，我真的忘得一干二净了吗？

直到眼下这一刻我才能不带笑容审视自己。昨天，我还是最天真的，今天也一样，不同的是，我以为自己少了些天真。我舍此取彼。冬天有夏天的天真；夏天有冬天的天真。

两天后我将离开这儿。我起得很晚。我一直走到了灯塔那边海堤的尽头。海浪汹涌澎湃。阳光和煦。我不觉得冷。虽然不累，但我不想再走路，靠着沙丘在干干的沙子上躺了下来，一动不动。为身体和脑袋找到一个恰当的姿势是不容易的。念头来了，对尼古拉和蒂耶纳的思念，像个醉鬼似的，把你碾在身下。

我知道如何躲开。我望着自己的膝盖和鼓起衣衫的乳房，立即我的思想向内弯曲，乖乖地回到我自身。我想着自己。我的膝盖，真实的膝盖，我的乳房，真实的乳房。这个发现很重要。

所以我来到这儿，不知疲倦地凝视自身。在万千个生命中，是我在母亲的体内孕育，占据了另一个生命本可以占据的位置。我是这万千个生命中的一个，又把这万千个生命集于一身。既然可以想象她们当中的每一个，就可以想象这每一个正是我。替代是难以限定的，我知道我不可替代。因为我想象那些本可以替代我的生命时，总从自己出发。这就是最精确、最令人放心的我的定义。我甚至感到不可能这样想：另一个女人此刻躺在海边我的位置上，而这是一回事。

我看见了一海里外的小灯塔……夜晚，它照亮海面。我仿佛早已认识灯塔管理人，他的妻子，他们的孩子。丈夫在塔顶的电话监听台旁。妻子编结一只长袜。孩子睡了。我本来可以是他们中的一员。我真的喜欢他们的生活，就像喜欢旅馆女服务员的生活，齐耶斯的疯女人朵拉的生活，齐耶斯那名鞋匠的生活，他终年在他的铺子里埋头做鞋，让人们穿着在里索勒平原行走。

显然，来到T市后，我一直盼望着发生一件事。当我明白不该有任何期待时，大概心里才会平静。尽管每天我在这儿做同样的事（日复一日，我从海边回到旅馆，又从我的房间回到海边），可我时而莫名其妙的快乐，时而从清晨起就无缘无故地陷入无尽的忧伤。这时我不得不倾听我的欲望的吼叫。

我希望心里的夏季和身外的夏季一样完美，让我忘记终年终日的等待。可是心灵没有夏季。我望着夏季走过，自己却留在了冬季。必须走出这个焦躁难耐的季节，在欲望的阳光下老去。因为等待无济于事。既然等待总是大大超出希望。做一个心不在焉、快乐、温顺、美丽的女人。讨蒂耶纳的欢心，像另一个女人，永远像另一个女人，既然我谁也不是。

但愿我能敞开胸怀，让苦涩的海水和海风把我洗涤干净。

可是我的肌肤像个密封的袋子，我的头颅坚硬，里面的脑浆和鲜血满得快要爆裂。

第二天清晨，一名渔夫发现了他的衣裳，送到了警察局。人们立即查出此人的住处，因为所有旅馆的客人名单都在警察局备案。旅馆老板娘一大早就被来人叫醒了。

我下了楼，客人们都在谈这件事。天下着雨，大家无其他事可干。他们对这个人一无所知，但人人都有许多话可说。他是半个月前到的，第二次下榻这家旅馆。女佣们记得很清楚。她们说他是个可爱的男人，总很高兴，很安静。我可不记得他是个可爱的男人，他表情生硬，很少讲话，在他的同伴们中间，他常常是最沉默不语的。单单这一点，在店主看来确实是可爱的。

去年他来这儿住了二十一天。女佣们数着日子：这一次是十五天，十五天还不到，因为他是夜里死的。昨晚，谁也没有发觉他彻夜未归，这是非常奇怪的。清早，人家把这位客人的衣裳交给老板娘时，她多么的震惊！其他的客人全簇拥在她身边。在这儿淹死的人不少。她讲述了所有溺水者的故事，从最早的到去年的，详细介绍了他们的生平和出事经过。有的尸体找到了，有的一直未找到；有些是一个人来的，有老有少，年轻人尤其死得可惜。客人们也说起在法国各海滨浴场都有人丧命。就这样，在半个钟头里，大家列举了二十来起溺水事件。然后，话题枯竭，人们开始望着窗外的坏天气。

我足足等了二十分钟，女佣才端来了我的早餐。我仍坐在那个角落的同一个位置上。海在退潮，海面灰蒙蒙的。薄雾中，一艘小船驶过，然后消失了。

尽管下着雨，我仍想早早去海滩。半个月来，我唯一做的事就是去海滩，回旅馆，再去海滩。

有几位客人在我身边坐下。他们老在这儿见到我，跟我有些熟了。每天早上他们询问我的健康情况。我告诉他们我很好。但第二天他们还是问。见我孤身一人，他们也许以为我是来养病的，或是为了忘却某个不幸。

他们中的一个言辞审慎地对我提起那位溺水者，声音柔和，略带伤感。这人很年轻，穿件红衬衣，彬彬有礼。“你知道吗？他问我你在哪儿游泳。我见你和平常一样，往左到灯塔那边去了，我告诉了他。我不认识他，他好像很腼腆，你也不说什么……我瞧见他去那边了，他大概没有找到你……”

和这年轻人在一起的是位金发少妇，她点点头，好像在说：“对，对，是这样，生活就是如此，很愚蠢，正像这位年轻人对你说的那样……”

一边的桌子上，胡乱堆着那位溺水者的衣服，灰底黑条纹的衣服，衬里被雨水和污泥弄得很脏；软软沓沓的形状让人想起那个男人最后的动作。口袋里的东西全掏了出来，皮夹和证件被水浸涨变厚，墨水也洇了开来。此人名叫亨利·卡罗，糖果厂的推销员，跟他说的一样；他结过两次婚，有两个孩子，雅妮娜和阿贝尔。这些证件散发出偶然的气味，有股扔在阴沟里的湿纸味，它们也有偶然的外观。每个人都目瞪口呆地望着证件，因为这太简单了。这些人不希望事情如此简单，显而易见的简单。他们围着死者的遗物，热情高涨，竭力想从这死亡中嗅出令人恐怖又令人心安的气息。

旅馆老板娘小心翼翼地把信件和照片装进一个崭新的信封，像一位富于经验的内行。桌子上只剩下被雨水浸涨了的身份证。从昨天开始下的这场淡而无味的细雨，打湿了石板地面。这些人望着雨丝，思想迟钝，身子发懒。

“你瞧，你一定没有看见他……”那年轻人又说了一遍。

我说不，我看见他了。大家全围了过来，因为我是这世上最后见到他的人。

“你看见他游泳了吗？”我说看见了，但没想太多，他是在我面前下海的。

这时人们都在打量我。我的长袖连衣裙脏了，头发乱蓬蓬的，一双手粗糙难看。我知道他们在端详我。这些细节大概很能说明问题。我周围有十来张好奇得纹丝不动的脸。我发现人们在等着我讲下去，我想他们不大明白我：如果我什么都没说，大概是在等待时机，现在我讲了，是要让他们大吃一惊，他们就是这么想的。我真不该开口，我找不出话来说，觉得脸在发烧。我继续沉默，他们的脸上越来越明显地流露出同样的表情，让他们显得十分相像。

我真不该开口。

“你没看见他沉下去吗？”老板娘说，“你没明白？……”

大海就在那儿，窗玻璃的后面。我恨不得投身于大海之中。如果我想离开，这些人一定会拦住我。

我说我不知道，事实上我并没有看见那人下沉；有一刻我的确看不见他了，但谁能料得到呢？难道仅仅因为看不见一个人了，就知道他淹死了吗？说不定他朝别的方向游了，或者他游得太远，所以看不到他了。我没有格外留意他，就是这样，我没有一直盯着他，所以没有注意到他消失的那一刻。

“但为什么不喊人呢？为什么？”我说这没用，因为等我发觉的时候，已经看不见他了。这没用，除了我，海滩上一个人都没有，而我不大会游泳。

“为什么你什么都不说，什么都不做，也不呼救？”我重复了同样的话：这毫无用处，我最后见到这人的时候，他正在安静地游泳，如果我叫人去找他，反倒会打搅了他。他显然是个游泳好手，他想在我面前表现一下（那个年轻人是这么说的），我派人去救他反而会惹恼他的。说不定他因为得不到我青睐而陷入绝望，不再好好游泳，以更可怕的方式沉入海中。我明白这些理由也许都站不住脚，但我仍然一再说喊人没用，海滩上没有人，一个都没有，而我又不大会游泳。

这些人不满意我的解释，好像我什么都没说，必须一再重复同样的话。他们继续盘问我，却不听我说，我感到任何回答都无法令他们满意。

我不再回答。这些人，我不认识他们。可是我脸红红的，仿佛被他们吓住了。我强作镇定，努力驱走脸上的血色和耻辱。我走了出去。

我最后一次沿着海岸散步。目力所及，灯塔那边的海滩上没有一个人。纷纷细雨，四处飞溅，使嘴唇龟裂、视线模糊。风卷雨丝，一束束抛到我的脸上，让我无法迈步，无法呼吸。这不适合我们，这相互勾结的风和雨，这放浪形骸的大海。风来势凶猛，四处乱窜，我无法站在风廊里随着风一起走，甚至无法呼吸。鼻子下突然没了空气，这比愤怒更糟糕。它们在过节，而你没有得到邀请。

我躲到一块缩进的岩石里，坐了下来。我突然来到远处一个别的地方，感觉好了些。我摸摸冰冷的双颊。风夹着雨扫过岩石，但没有淋着我。摸着面颊的手有股寒气，我认不出这双手了。我想我很伤心，我哭了。我恨不得永远不离开这个地点，一辈子都不离开。我哭是因为我必须离开。

我应该会出件事。我盼着某天早上发生一件事，把我从可笑的等待中彻底解脱出来；自T市开始，等待便是我的生活。但来到此地已半个月，什么事都没有发生。

刚才，老板娘对我说，在“昨天的事故”后，她不能留我了。


第三部

晚九点，齐耶斯火车站，没有通知蒂耶纳。天上下着雨，夜色漆黑。回比格的路上（我计算着）：十七加十五，尼古拉死了三十二天了，我出发去T市也过了十五天。我被赶出旅馆倒正当其时。从昨天开始，海上阴雨绵绵，这儿也下起了毛毛雨，风住了，细雨悄无声息，淅淅沥沥下个不停。十月正揉着冬季的面团，要揉整整一个月。厚厚的云层缓缓飘散，露出一弯新月。为了那个溺水者，T市容不下我。每天都有数十人溺水，他却偏偏让我碰上了。这已是陈年往事，尽管发生在昨天。旅馆老板娘一脸的鄙夷。恪尽职守的神情。我害怕了。怕人家的猜测，怕我说多了，让他们发现我是谁，怕他们打听到我是谁，并说出去。我想到了那些可怜的杀人犯，他们对自己了解太深，所以对自己深恶痛绝。老板娘胸脯丰满，戴的乳罩太紧，让她喘不过气来。乳房高耸，如两弯隆起的新月。她的脖子涨红了，眼神躲躲闪闪：“出了这样的事，我不能留你了。”因为我没有呼救：在某些情况下，哪怕没有用也应该呼救。在一两秒钟内，我确实有过呼救的念头，但周围那样宁静。阳光下，我的体内，我的头脑里，没有任何东西想动。不像此刻，行走令我思考，我想脊背上发凉是因为我在发烧。热罗姆发烧的时候，他要我去请公证人。有一天我也会这么做。那人淹死了，被我看见，我目睹了一个人淹死的过程。周围一片宁静，他下了海，用双臂、双腿划水，尽管我告诉过他这很危险。他渐渐下沉，但离得那么远，一个小小的身影，映入我的眼角，大太阳依然照亮这一角，其余一切都在阴影中闪烁。“你装作没有看见他，其实看见了，海水紧压他的胸膛，令他窒息，也许他那时正望着你。”唔！这过程那么短，只有三分钟。我看见了他，然后再也看不见了。“他淹死了，就是这样。”我没有对旅馆的客人们撒谎。就是这样，再没有什么可补充。迎风破浪游泳时结束生命比躺在床上老死要强。我知道他一定是这样想的：“死亡来得太快了。我承认我必须死。但请再给我几分钟，让我从容地死去。”他被一个声音包围，从四面八方传来的声音，他沉入水中，耳朵里灌进了水，风，海水，声音，荒诞的混乱，混乱复混乱。“给我一分钟，让我的胸膛浮出水面。然后，我愿意去死，然后，是的，但之前，长长地、无休止地吸一口蓝色的空气。让我吸足了气后再死。然后，然后，是的，但之前，我恳求人们，恳求上天。开开恩吧！就一口空气，我有权，有权再吸一次！”我承认，这一切就发生在离我不远的一个地方。天气晴好，不像现在，雨下个不停。如果坏天气从九月开始，它就会持续很久。没有月亮，至少人们猜它躲到了云层后面，它也感到窒息。但在雨幕另一侧，高空中一片静谧。飞机可以穿行其间，用这种方式躲雨。这是热罗姆告诉我的。我回想起热罗姆。他起了床，伸伸懒腰，到院子里做体操。在比格的早晨。冬季。天气晴朗。刚喝完一杯咖啡，走到寒冷的屋外，胃里觉得很暖和。“那些坐办公室的人整日抄抄写写，他们可不知道有这样的日子。”热罗姆说。为防衰老，他坚持锻炼，后来还是被一拳打死了。锻炼后，他不去干活，而是回房取暖。于是，我知道了世上有撒谎的人，他们到屋外露个面，尽说些漂亮话，称赞天气好，然后把自己关在屋里取暖。热罗姆撒谎，永远在撒谎。我总在白日将尽时看见他。于是我想起日头西斜，夜晚将和昨日一样到来。我记起一切。我避免经过院子，绕着披屋走，想方设法躲开他和看见他一样令我疲惫不堪。尼古拉呢，看到他感觉就完全不同了。他的头发，眼睛，牙齿，在晨光中熠熠生辉。他走近我，面带微笑，说他要去山下耕地：“你冷吗，弗朗苏？”在他身边，玛拖着犁。见到他，见到这张我永远无法完全认清的面孔，我快乐得无以复加。我们从来不曾一起交谈过。我们始终在等待两人互诉衷肠的那一刻。现在我可以对他说了，但他死了，就算可以对他说也没有用了。以前，我一直不敢。尼古拉身材挺拔，他在风中挺起光滑的胸膛。他只在晚上思念露丝，心情抑郁。他是我弟弟。我从来只有一个弟弟。如今他死了，安息了。冬天大地是温暖的，尼古拉应该不觉得冷。他应该还有牙齿，眼睛却瞎了。想到此，想到他眼睛瞎了，那双神秘的、湿润的、睫毛长长的紫色眼睛，曾经明亮的、完美的眼睛。想到此，啊！我的腹部深处狠狠地挨了一击，没有尼古拉，我一分钟也活不下去了。这种情况很少见，我从来未曾有过跟刚才完全一样的想法。这甚至是一种耻辱。可我不觉得耻辱。发生的事，回想一件或另一件事，一切都很好。不应该怕自己的思想，什么都不该怕。既然他，尼古拉死了，我可以安心了。再也不必害怕或羞耻。现在，他暖暖和和地躺在温暖的土地里。是热罗姆说土地是温暖的，他知道很多事。总而言之，他教给了我许多知识。我们本来可以换一种方式对待他，听他讲话。我们从来不听他说些什么，应该听的。现在我觉得他讲的话是对的，每个人都会这么讲。他要的是被人倾听。可大家都瞧他不起。他在餐桌上讲话时，每个人都假装吃得津津有味，哪怕桌上只有谁也不爱吃的白菜。他故意沉默许久才开口，希望他的声音会出其不意地吸引我们听他讲。他竭力把事情讲得有趣，惊人，喜欢采用提问的方式：“尼古拉，你知道打仗时我怎样赢得第一个军衔的吗？”他希望讨我们喜欢，只讨我们喜欢。其他人他不感兴趣。仇恨就是这样，他的话我们一个字都听不进去，不想听，也记不住。现在我很反感没有更多地听他讲。热罗姆在餐桌上吃饭时，我们尤其恨他。因为他不干活，却津津有味地吃着我们给他的食物。我们想他是个无耻的小偷，而且还沾沾自喜。我相信他自己并不知道，他是小偷，却浑然不觉。如果他还活着，我会对他说几句客气话。我会向尼古拉解释。我本来应该告诉他，世上没有持久的仇恨。我们应该听所有人讲话，包括撒谎的人。现在，他不再多嘴了，永远也不会多嘴了。我们至少应该听他讲一次。可是没有，一次都没有。我猜克莱芒丝听他讲过，这太好了，想想我就高兴。还要走三公里。路很长。现在是十月。去年十月的一个晚上，我们待在院子里，母亲说：“天越来越短了，也冷起来了。”尼古拉提议回屋生火，冬天的第一炉火。热罗姆也在，克莱芒丝十月里第一次在房间的角落里哄诺埃尔睡觉。将有明年的十月，后年的十月，许许多多的十月。还得走这三公里。如果我遇见齐耶斯的医生，会跟他打招呼，他会停下来让我搭车；因为有发动机，一坐进车就会觉得很暖和。我愿意久久待在车上，希望他开慢些，慢慢走完这三公里。这样，脊背上的寒意就会退去。说不定我会大病一场，卧床两个月，虚弱无力。蒂耶纳会来照顾我。到那时，我将住进朝向园子的房间，让人在壁炉里生上火，我将穿上最漂亮的睡衣。那位大夫。不知道他对我们有何看法，还有周围农庄的人。尼古拉和热罗姆死了，克莱芒丝和诺埃尔走了，父母疯了。他们都知道，尽管没有来过比格。纸是包不住火的。他们不知道的，是我对他们毫不在乎。我只想安安静静地待在一个暖和的地方，再也不动。比方坐在书房的壁炉前，或者睡在我的床上，赤身裸体地挨着蒂耶纳，一动不动。但明天我将不再感到疲倦，我会忘记，得管管佃户了。想到比格农庄里来了新人，一切又要重新开始……我烦得很。我不得不指挥他们，我从来不会指挥人。这大概比自己干活还累。明天，后天，重新开始干活，周而复始。这世上有富人，也有穷人。我将永远是穷人。我生来是干活的命，体格壮，身体好。此刻正需要这样的人：提着箱子冒雨赶路，头发垂在脸上，穿一双磨坏了的旧皮鞋，心里感到厌烦。但在雨中，厌烦里也有自在。清晨五点，冒着严寒在烟草地里干活，手指冻得通红，格格作响。其实，我并不讨厌重新开始，我不累。恰恰相反。里索勒河在山下流过，好似冒着白色泡沫的小太阳即将升起。其实也有好日子。快，快点出芽，四月份就可以割烟叶了。不，不，以后不会有好日子了，我不明白为什么。我希望脊背不再冷得打颤。我又开始注意背上甩不掉的寒意。当我重新思考某件事时，我意识到我又在想背上的寒意。如果在遮雨的峭壁上找到个洞，我就钻进去；前面不远，不到拐弯的地方有个洞。但如果我停下来，会全身冰凉。最好还是走回比格。我已经感觉不到自己在走，就像最终感觉不到呼吸一样。身上这样冷，倒不如赶回比格。今后，我在任何地方都不会觉得舒适，身体永远垮了，再也干不动农活。在这一刻，我相信再也不会有美好的日子。这不符合事实，但当时我仿佛不知道这不对。明天我将忘记。忘记一切，这既遗憾，又好极了。准确地说，是不幸中之万幸。别人怎样想就不清楚了。不知为什么，不幸中之万幸是我最后的念头。它随风而去，如同死去的鸟儿的最后一根羽毛。现在，什么都不必想了。我头脑清醒，一下子空了，脑子里好像有雨水在流。就让风把这最后一个念头吹落到路上，明天早晨被某个人轻轻一脚踩碎。我的头脑只给我的脚步声留下了位置。我听得很清楚，在我头脑巨大无边的地道里，从四面八方传来的，从一座农庄和此地传来的脚步声，我的脚步声。它是我的，我听得很清楚。我会细心聆听，我会想着它，以便早些回到家。噗，噗，噗……两步两步的，或三步三步的，或四步四步的。不知哪只脚先迈步。我想到左就是左脚，想到右就是右脚。必须知道婴儿时我学走路先迈的是哪只脚，不知道就只好弄虚作假。一只脚站定，另一只迈出一步，站定的那只脚也迈出一步，如此就可以走路了。腿是固执的，这很好，手臂也一样。我的手臂有力气，有时我也耕地。可惜有了佃户，我不能想做什么就做什么了。蒂耶纳努力安排好一切，其实他和他的佃户败坏了我的生活，我再也没有机会去耕地，或跟着克莱芒去砍树了。不过这只是一些想法，做还是可以做的，只需知道如何着手。手提箱很沉，把我的左臂抻得隐隐作痛。这都怪在比格定居的父母。我和尼古拉，为了买一盒咖啡或一斤盐，来来回回在这条路上浪费生命。我们每周去一趟市场，其实要买的东西并不多。现在，热罗姆和尼古拉葬在了公墓，得去给他们上坟。一下子死了两个人，这毕竟太多，也十分罕见。我不常去上坟，路太远，我永远鼓不起勇气。我还要照顾父母，想方设法让他们活得长一些。妈妈毕竟做不了别的，只能让我拥吻了。对爸爸而言，这不公平。我想留住他，宠他，晚上听他念《半只耳朵男人》的故事，像我以前得猩红热时那样。谁都不知道爸爸有多么好。在父母去世前，我希望能给他们一点快乐，给他们煮香浓的咖啡，烘美味的薄饼。等有了钱，我将给他们买辆汽车，终日载着他们兜风；他们好奇地注视外面的世界，就不会再为尼古拉伤心了。蒂耶纳为他们演奏音乐，但仅仅在晚上，整个白天，他们躺在床上等待夜晚降临。此刻，蒂耶纳大概在弹钢琴，我不愿意想他。再过几个小时，他将躺在我的床上，清新而光滑。再过一会儿，但比格那么遥远，我永远也到不了。活着是我的痛苦，却是蒂耶纳的幸福。他想方设法过舒适的生活。带着他书里的和头脑里的那些念头，他竭力找到幸福的理由。他考虑周全，甚至做好了只能活短短一年的最坏打算。他知道他年轻，但也知道他老了。他知道他是蒂耶纳，但也与其他的生命相像。他知道他会死，他用有力的臂膀深情地拥抱死亡。啊！我可以在他的有如夏日之井的臂弯里睡觉，死而无憾。我躺在柔软的青苔里，在他双臂围成的窝里，聆听云彩飘过。他试着去相信所有的神明，但没有成功。那时他很忧伤（这大概是必然的，但我不能肯定，我只知道有的人不能没有信仰，蒂耶纳便是这类人）。后来他决定不信仰任何神，于是他变得快乐了。恰恰在他快乐的时候，人们才明白他曾忧伤过，为神明烦恼过。因为不是谁想天真就可以天真，谁想笑严肃或不严肃的事就可以笑的。他睡着的时候，我知道。他的眼睑是紫色的，他的嘴角上扬；那一刻，他在回忆，回忆他曾经的失败，已经败退的童年。他模样英俊，也十分善良，非常聪明，你跟他比犹如沧海一粟。无论从哪个方面看，他都是我见过的所有人中的佼佼者。他像鱼儿一样从你手指间滑过。像鱼儿一样。他总想动身去旅行。如果他告诉我要去哪儿，我一定会大失所望。让他去吧，走吧。我呢，去哪儿旅行，读什么书，我从来委决不下。要我孤身一人游览美景，那就太可惜了。我的鞋湿了，脚又热又胀；脚底起了泡，但我感觉不到，明天泡破了才会觉得疼。我有一双粗壮的手，长在胳膊的顶端。我身子笨重。我所有的想法都停下，跺脚，混杂在一起，互不驱赶。混乱。也有秩序。念头一个个轮流而来，比方我决定永远留在比格，紧接着我又想走遍世上的每个角落。但懒惰占了上风，我对自己说这没必要，其他人比我更有理由离开。转瞬间，我知道这不对，没有人比我更应该离开。我希望一劳永逸地做出决定。我想选择憎恶自己，并能够微笑。我想选择爱自己，并能够微笑。她是存在的，那个我爱的，讨我喜欢的女孩。我对她怀着对所有人，对任何人的那份温情。我想把她置于我的头脑的保护下。找到她，驯服她，把她送给蒂耶纳。给他生几个漂亮孩子，用乳汁哺育他们。她将沐浴在春光中。啊！我希望她笑，在春光中开怀大笑。必须用我那讨人嫌的头脑监视她，老而邪恶的头脑，它老了，老了。我喜欢的女孩开始反抗。她一直像未经人事的少女般羞涩。或许我永远不能把她带进春光中。永远不能。那么，我将让她暖暖和和地躺在安静的死者身旁。如果我边上有人，我将把一切叙述给他听。看看是否有其他人，有其他许多人和我一样，还是只有我一个人这样想。蒂耶纳，就让他走吧。我将不再为此难过。没有任何事情还会令我难过，蒂耶纳一走，我就可以安下心来，不再琢磨他走还是不走。书房里很暖和。我真希望已经回到了比格，立即，立即开始生活。一辈子坐在壁炉前。我将留在那儿，永远不会忘记这个夜晚。不过有时我会乐意死，仿佛我发现自己依然年轻。到处都有死人躺在清凉或温暖的公墓里。有一天我也会躺在墓地，带着我的分向一边的头路和左手的伤疤。这伤疤是我用接骨

 木给尼古拉做哨子时留下的。那是很久以前的事了。它却一直留着。它将留在我死去的手上，从此藏起来，谁也不知道。我想停止思考。这条路很长。为什么回比格呢？我既想永远离开，又希望在那儿终老。忘记厨房里那些摆放整齐的铜质平底锅，忘记每周六下午要把它们擦得锃亮。因为我不想再有任何依然令我开心的事。我愿意做最孤独的人。我是最受遗弃、思维最迟钝的人。我的思绪紊乱，但我能将就。我习惯了。我每次都认出这些念头，认出每张小小的耗子脸。再也不会有新的念头了。我将拥有平静的生活。我把自己的头脑审察了一遍，这是最迟钝的头脑。谁也不知道。我是最值得同情的人，跟大家一样最值得同情。但我不在乎最值得还是最不值得同情。我将拥有平静的生活，一定会有的。我喜欢雨，只需扬起脸、张开嘴迎接它。我喜欢人们死去，喜欢脊背上打冷战。也喜欢脚上的水泡，还有我全部的故事。我将拥有平静的生活。啊！齐耶斯的公墓到了。小尼古拉和老热罗姆长眠于此。我对尼古拉爱得不够，从来都不够。我本该更好地看护他，照顾他。他离开尘世已有一个世纪。我真想亲吻他那空洞的眼眶，嗅嗅那双死去的眼睛，直至认出弟弟的气味。这将令我舒服，给我温暖，还我青春。可惜公墓一过，尼古拉在我脑海中的形象变得越来越小，而前面的路还很长。毕竟他的眼神是温暖的。风很冷，没有了弟弟，我又成了风中的一片落叶，一片枯黄的落叶。我又想起尼古拉。有时我想大声赌咒，但这毫无用处，我仍然一而再，再而三地想起尼古拉。他死了，已死了三十二天，如今他不必再去死，周围一片寂静。他再也不会经历死亡，他的死是既成事实。而我呢，我在走，在他死后得过且过，尽管不情愿，但别无他法。因为我不想死。三十二天过去了，他再也看不见橙黄色的秋天，细雨绵绵、满地泥泞的秋天。我呢，我在走，不知为了什么，不知别人还想从我这儿得到什么，明天还要我做什么。只要人还活着，一切就没有完全结束。明天，不管我愿不愿意，我将有自己的位置。不知道日复一日地我将被带向何处。我也许可以在雨中停下脚步，拒绝往前走，但这无济于事。总有一个位置，一块空地是留给我的。如果尼古拉想到这一点，就不会因为露丝而痛苦，就不会自杀了。他是个小傻瓜。但我依然渴望拥吻他，把他紧紧地搂在怀里。我老了。从我再也不能拥吻他的那一刻起，我就未老先衰了。从在T市逗留的那段日子起，我敢肯定。那一幕幕悲剧，还有那个溺死的人。我背负了太多的悲剧，它们四处发生。我对此负有责任，至少别人可以这样想，我呢，我知道我不在乎。面对厌倦，我们无能为力。我厌倦了，但有一天我将不再感到厌倦。这一天很快会到来。我会发现根本没有必要厌倦。我将拥有平静的生活。


我觉得和往常一样，在齐耶斯购完物后回家。只不过这一次我将重见蒂耶纳，还会认识新来的佃户。尽管我的手提箱不重，可是我累了，快到比格时也饿了。然而，哪怕路再长，我也能继续走下去，走整整一夜。我做得到，只要我总感觉饿，感觉热，总听见我的湿鞋软沓沓地走在路上嘎吱嘎吱的响。

过了十字路口，快到路中央时，我听见了钢琴声。是的，在这个时辰，蒂耶纳正在书房弹琴。书房里一定暖意融融，灯火通明。

我仿佛已经看到了蒂耶纳的后背、颈项和我进屋时他转向我的侧影。他会站起来，但不上前迎我。他的手将离开琴键，垂在一动不动的身体两侧。也许他改了主意。谁知道呢？说不定他决定留下不走了。带着同样令人不解的固执。谁说得清楚？

我在斜坡上坐了下来。琴声随风传来，落在我的肩头。

我的衣裳潮湿闷热，我觉得很舒服。

雨已经小了。在近处，它发出嗞嗞的响声；远远的，它有如人群重重的原地踏步。

现在我到家了。我讨厌马上到家。

我清楚，我躲不开蒂耶纳。我是他要的女人，最可怕、最好的女人。如果他愿意，我会打扮得漂漂亮亮。我将精心梳妆，穿上红底灰花的连衣裙。我很愿意。礼拜天，我们将给尼古拉上坟。是的，尼古拉……那又怎么样呢？我们的小男孩将住在尼古拉的房间。不过先要把它粉刷一遍。这将由蒂耶纳决定。我呢，我很愿意。

路上出现了一个人。我认了出来，是克莱芒提着灯笼朝这边走来。

他停下脚步，在我身边坐下：“小姐回来了？”我问他近来发生了什么事。他说蒂耶纳先生正在为维雷纳特先生和夫人以及巴拉格小姐弹琴，跟每天晚上一样。她是什么时候又来这儿的？有十天了。“她来取跟尼古拉相好时留下的东西，从这以后每天晚上都来。”

事情一发生，克莱芒就知道：冬季、雨水、霜冻、孩子、死亡。他对人对事没有任何偏好，避免发表自己的意见。人家说他老，说他蠢，他既不行善，也不作恶。他在山丘高处目睹一切。某天他脱下冬天的皮袄，某天又穿上身。我一直琢磨他放羊的那几个月都在想些什么。我相信他没有意识到正在经历男人的一生。太阳升起，他的思想醒了过来，黑夜降临，他的思想沉沉睡去。它跟随着他的羊群，攀附在他挤奶的双手上，监视着他的炉火。

我们久久不说话。我的确找不出话对克莱芒讲。后来我问新来的佃户怎么样。据蒂耶纳说，他们正是我们需要的人。没发生什么事，羊羔卖掉了，羊毛也卖了，羊群没有染病，不久就该关进羊圈过冬了。尼古拉死后，父母亲一直神志不清吗？克莱芒没有察觉到。疯狂和理智是一样的，理智和疯狂没有差别。只要以不带理性的眼光去窥伺疯狂，疯狂就容易解释，得到理解。不，他什么也没有察觉。那天早上，他遇见了爸爸，觉得他和平日一样。在哪儿遇见的？跟他讲了什么？哦，在铁道的斜坡上，靠近里索勒河，天很早的时候。他俩聊了一会儿。维雷纳特先生说，十月里难得有这样好的天气，很适宜观看日出。克莱芒不记得听见他讲了什么不理智的话。至于维雷纳特夫人，在比格的院子里再也看不见她的身影。克莱芒没有向维雷纳特先生打听她的情况，因为他明白，尼古拉死后，她一定很痛苦。（说到这儿，他住了口。他知道，正如分娩时的阵痛，失去孩子的痛苦会过去，但时候还不到。）

走过院子的时候，他透过窗户瞥见她躺在床上。她朝他招了招手。

我仿佛见到了妈妈。她正在遨游，在痛苦的海洋上遨游。她还停不下来，但她亲切地向别人招手，表示她没有忘记他们。只是她离得那样远，他们走过院子时，可能以为她没有发觉。大家不去打扰她，她心怀感激，对他们充满友情。她不在院子里忙碌，肯定为此感到歉疚，但她没有办法，她需要思索：尼古拉不再回来，她多么渴望抚摸他的头发。

克莱芒不再说话。借着灯笼的微光，我看见他夏日穿的外衣上覆盖了一层羽毛似的细雨。他低垂着眼睛，整张脸被帽檐的阴影遮住，看不清他的五官，他变得不像自己了。只有几道闪现的皱纹，给人衰老中止又永无止境的感觉。他不会有更多的皱纹，他的话也绝不会更多。坐在我身边的克莱芒，像时间一样无声无息。

我说我要跟他去他的窝棚，在那儿过夜。

我们登上了齐耶斯山。他把他的草褥子让给了我，升了炉火，我们一起吃了点面包和乳酪。有一刻，我们听见露丝·巴拉格骑马跑过的声音。我走到门口，比格农庄朝院子的窗户还亮着。

次日和接下去的两天，我留在了克莱芒家里。我有些不舒服，回齐耶斯的路上着了凉。

克莱芒给我生火，准备吃的，然后去放羊。他每晚都去比格，很晚才回来。我不问他那里的情况，他也闭口不提。

我丝毫不想走出我的藏身地，不清楚为了什么。我发着烧，几乎整天都在昏睡。睁开眼睛的时候，我发现自己身上裹着克莱芒的褐色毛毯。屋门开着，烟雨迷蒙的天空下，里索勒河谷阴沉灰暗。雨时下时停，间隔时间不一，天空与河谷间，弥漫着发亮的雾气。随着一天时间的流逝，一炉旺火渐渐失去了热力。清晨火苗红红的，到了晚上，在白色灰烬下它成了粉红色。窝棚只有一扇窗，朝向森林。四壁空空，仅挂着一杆枪。羊奶凝固后发出的酸味，与堆在壁炉两侧湿柴火渗出的潮气混杂在一起。阵雨过后，雨水的气味飘了进来，舔着窝棚的墙面，在奶味和柴火味中呈现出虹彩。这第三种气味是我的孤独的气味。我不假思索便认出了它。我在孤独深处嗅出了开放而零落、如今已被尘封的往事最久远的气息。四周静悄悄的，只听得见炉火在噼啪作响。我两眼盯着里索勒河，然后闭上了。

克莱芒进了窝棚。他活像秋天来临前的一棵树。他生了火，拿起一支烟斗，在我对面的草褥上坐一会儿。然后他又离开，不对我讲一句话，甚至不看我一眼。尽管他知道我躺在那儿，这张床上。

每到掌灯时分，我便听见露丝·巴拉格的牝马的蹄声。它缓缓上坡，山坡的确陡峭难行。我看见了她，身子裹在一件带风帽的大斗篷里，越来越美，来找蒂耶纳。冒着风雨，不顾廉耻。她真该感到羞耻。千山万水也阻挡不了她。哪怕牝马累死，哪怕她日渐衰老，仅仅为了蒂耶纳而衰老，除了我，什么都拦不住她。在节奏匀称的马蹄声中，我又沉沉睡去。

我全神贯注于感觉自己的疲劳。起初感到一阵燥热，接着浑身出汗，身体降了温，凉爽得关节都变得强硬了。热度是和缓的，正像这个季节时下时停的细雨。冬天即将开始。

我睡了。不管以后发生什么事，都不会给我带来快乐或痛苦。我将悄悄溜过去。我选择了自己的位置，除了袖手旁观，什么也不做。

我一旦露面，露丝就会逃跑，蒂耶纳对我的归来也会产生误解。我永远无法忍受别人因为我而感到羞愧。向他们解释？不；向他们解释我引起他们羞愧，因而我比他们更羞愧？不。我很愿意露丝的牝马载着一位如此美丽的女孩朝前走。就让灯光亮起来，让蒂耶纳坐到钢琴前，片刻后爸爸和妈妈会来听音乐。

露丝。想到我回来，她该多么惊惶失措。她又来到比格，与尼古拉的父母一起坐在书房，她面对自己，也会突然感到难为情的。我很高兴露丝的欲望如此不可遏制，竟然战胜了她的勇气。她被卑怯的勇气和愧疚所抛弃，只剩下欲望这件武器。就让露丝带着它来比格吧。我很高兴有人对蒂耶纳怀有这样的欲望，高兴蒂耶纳是这种欲望的对象。这世上竟然存在忘却到极点的现象，我为此感到高兴。露丝又来了。

父母的谨言慎行可能是种罪过，我知道他们对露丝一直以礼相待。啊！我多么喜欢爸爸，他会为了怨恨露丝而怨恨自己，想到露丝有可能感觉到他的恨意，他还会痛苦不堪。因为尼古拉死后，既然他可以苟且偷生，就应该容忍露丝和她的所作所为。

晚十点左右，克莱芒又回来了。我们快活地一起吃饭，彼此不讲话。我们贪婪地吃着羊奶酪，喝着奶汤。晚餐后，星星的寒光射进了窝棚。我在克莱芒家里过得很舒服。

太阳重现的第一天，我该下山回比格了。天气放晴，人们都出来走走。我阻止发生的事将再也阻止不了，因为蒂耶纳不可能不知道我住在克莱芒家里。太阳升起时，蒂耶纳会上平台去，心情很愉快。那一刻，他首先会想到露丝或我，抑或今年冬天离开。他将不再改变主意。我从来没有妨碍或阻止他做他想做的事。他可以随心所欲。

三天三夜过去了。克莱芒没有提请大夫的事。他总是说要注意保暖和多睡觉。

夜里下了一场骤雨，第二天太阳终于出来了。克莱芒敞开了屋门和朝向树林的窗户。我觉得病好了，不该再留在这儿。我起了床。克莱芒把他的披风借给我，我下山朝比格走去。

道路泥泞，已经像冬天的路，铺满了枯黄的树叶。风以清晰的新角度从树林里吹过来。我真的完全康复了。

上坡时，我瞥见蒂耶纳在院子里，正和佃户们说话，好像在吩咐什么。他穿一套深色西装，显得比我离开时矮小了些。见到他，我记起往事。我们俩的确相爱。从这一刻起，我又开始想要蒂耶纳。在T市的半个月里，我没有这个念头，但此刻，我用目光追随着他，他的每一个动作，他那漫不经心的样子，令我回想起我熟悉的更加秘密的动作。

我问自己为什么他在指挥佃农。他们是他挑选和安顿下来的，这些事本该由我来做，因为我是比格唯一的女主人。可是跟蒂耶纳是说不清楚的。

我到家的时候，他正在客厅里。他想必看见我到了。他没有任何反应，抽着烟，手托着下巴，望着窗外。他稍稍掉过头来，我只看到他的侧脸。

“我知道你在克莱芒家里住了三天。”他怎么知道的？齐耶斯的大夫过来给佃农的儿子看病，他看见我下了火车，穿过村子。他怎么知道我住在克莱芒家里？他猜的。因为不去这个老疯子家，我还能去哪儿？

我不由得想笑，又怕惹他生气。我对他说我要去吃午饭，准备一下。然后，如果他愿意，我们一起去看佃户。我从未见过蒂耶纳发火，孩子似的发火。我想象着他的怒火是如何爆发的，先慢慢地酝酿，然后迫不及待，一下子尽全力喷涌而出。大概这就是我想笑的原因。

我知道他会留下来。不情愿，想必不情愿，但还是会留下来。我没想留住他，却拥有了他。我有了蒂耶纳，最终留下的将是这个男人。

家里有许多事要做。我做好了午餐，然后去披屋了解干了哪些活儿。

临近中午，我去看了父母。他们还躺在床上。见到我的时候，他们微微一笑，说他们变懒了。妈妈说尼古拉和诺埃尔的离去让她十分伤心，她真希望看见他们回来。爸爸呢，他说明天他会重新干活，不能一直歇下去。

我在他们身边待了一会儿。爸爸好像在沉思。或许他在琢磨我从哪儿来。妈妈的目光从院子移到我身上，又从她的双手移向院子。她的目光不再躲闪，直直地盯着你，专注而迷茫。我不在的时候，他们一定没有受到很好的照顾。他们的睡衣脏得成了灰色，床单也一样。窗户开着，房间里还看得清楚。床上乱糟糟的，有他们粗大的手，露到肘部的胳膊，乱蓬蓬的头发，看不出形状的身躯。他们连父母亲的味道都失去了。他们再也得不到安慰，没有足够的肉体可以拥吻了。我无法再拥吻他们。

爸爸穿好了衣服。我们把妈妈搀到了门外，让她坐在安乐椅上晒太阳。我俯在她耳边说，我和蒂耶纳即将结婚，她很快就可以抱外孙了。她连连拍打着膝盖。“她要结婚了，路易；他们要结婚了！”爸爸显得很高兴。他们要我讲讲事情的经过。我告诉他们其实早已决定了，瞒着他们是想给他们一个惊喜。

下午快过去时，我才又见到蒂耶纳的面。在此之前，我一直坐在书房的壁炉前。傍晚时分，我扶妈妈回屋；她一定要在房子里走走，甚至到厨房煮了咖啡喝，一个多月来这还是头一次。她遇到了去取柴火的蒂耶纳，我听见妈妈问他什么时候举行婚礼。

蒂耶纳来到书房，问我对妈妈讲了什么，我向他重复了一遍。他微微侧过身去，炉火照亮了他。真的，七个月前，望着沉默寡言的蒂耶纳，我曾怀疑世上是否存在无声无息又难以接近的秩序。蒂耶纳说我面色苍白，人也瘦了。他还说：“我们快点结婚，因为冬天之前我必须走。”

蒂耶纳带我去左侧楼转了转。在大客厅的角落里，他搂住了我的腰，对我说：“你必须变得温柔和美丽。”我莞尔一笑，他也笑了。我们很清楚为什么笑。

我们听见露丝骑马上坡的声音，它和钟表一样准确。十点钟。来得正好。蒂耶纳要我等着他，他迎上前去，向露丝宣布我们结婚的消息。

他回来后，我要求结束参观。我累了。我想吃晚饭，然后我们一起到楼上我的房间去。我想跟他睡觉。他走过来，搂住我的头贴着他的脖子。他搂得非常紧，把我弄疼了。我什么都没问。他告诉我他碰都没碰过露丝·巴拉格，因为他要的是我。

天黑了，十月的夜晚，雷阵雨后一片清凉。
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给罗贝尔


第一部

他们仨都觉得买下这匹马可是个好主意。即便这笔钱大概只够支付约瑟夫的烟钱。首先，这是个主意，这证明他们还能够有些主意。其次，他们感觉不那么孤单了，通过这匹马，他们同外部世界联系起来了，他们仍然能够从这个世界汲取某种东西，即使这不是什么大不了的东西，即使这微不足道，他们仍旧有能力取得某种从未属于他们的东西，他们能够把它径直带往他们那一小片浸透盐分的平原，直到内心充满愁闷和辛酸的他们仨。这就是运输：甚至从不毛之地的沙漠，还是可以挖出点什么东西，然后运往生活在别处的人们，运往上流社会的人们那儿。

这持续了八天。这匹马太老了，作为一匹马，它比母亲老多了，简直是百岁老翁。它尽量一丝不苟地干着人们要求它干的活儿，但这活儿显然早已超出它的体力，后来，它死了。

他们为此而感到厌烦，在这一小片平原上，没有了马匹，他们就重新又回到孤独和永远的贫乏之中，对此，他们是如此厌烦，以至当天晚上就决定，第二天，他们三人都去朗镇，想去看看别人，得到些许安慰。

正是第二天在朗镇，他们将碰上改变他们一家生活的机遇。

因此，既然一个主意使人有所作为，那么，它总是一个好主意，即便一切都被搞得颠三倒四，譬如说，买一些濒临死亡的马。因此，这一类主意总是好主意，即便一切都惨重地失败了；因为，那样至少人们最终变得无法忍耐，如果一开始人们就认为那些主意是坏主意，那么，人们永远不会变成那样。

于是，那天傍晚，最后一次，约下午五点的时候，约瑟夫那马车刺耳的声音远远地从朗镇方向的道路上传来。

母亲点点头。

“还早，所以不会有很多人。”

不一会儿就听见鞭子抽打的劈啪声和约瑟夫的叫喊声，马车出现在道路上。约瑟夫在前面，后座上则坐着两个马来女人。那匹马走得非常慢，与其说它在走，倒不如说它在用蹄子刮擦路面。约瑟夫鞭打着它，不过，他本该鞭打路面，因为路面都不会比它更无知觉。约瑟夫在与吊脚楼并排的地方停下车。女人们下了车，继续朝康镇那儿步行而去。约瑟夫跳下车，用缰绳拉着马，离开大路，拐入通向吊脚楼的小路。母亲在阳台前的土台上等他。

“它根本不再挪步了。”

苏珊坐在吊脚楼下，背靠着一根木桩。她站起身来，走近土台，不过，并没有离开阴凉处。约瑟夫开始给马卸套。他很热，滴滴汗珠从他的盔形帽檐流到面颊上。他一卸完套就从马身旁闪开几步，开始认真地打量它。正是在上个星期，他才有这个搞运输业务来赚点钱的主意。他花了二百法郎购买了全套行头，马、车和鞍辔。但是这匹马比想象的要老得多。从第一天起，一卸完套，它就去站在吊脚楼对面的秧田坡面上，然后，耷拉着脑袋，好几个小时都呆在那儿。它时而乖乖地吃草，但也是一副心不在焉的样子，仿佛它实际上已经发过誓不再吃草，只不过偶尔忘记罢了。不知道除了衰老之外，它还可能有什么。前一天，约瑟夫给它拿来饭团和几块糖，设法给它开开胃口，但是，它嗅了嗅，便又转过身去，出神地凝视着长满青青禾苗的稻田。在它过去把木材从森林运往平原的生涯中，大概除了被开垦的荒地里枯黄的干草以外，没有吃过别的东西，以至于它对其他食物再也不感兴趣了。

约瑟夫朝它走去，抚摩着它的脖子。

“吃吧，”约瑟夫大声说，“吃吧。”

马依然不吃。约瑟夫早就开始说它可能得肺结核了。母亲则认为不是，跟自己一样，它活腻了，宁愿听凭自己死掉。然而，直到那一天之前，它不仅能够往返于邦代村和吊脚楼之间，而且，晚上，卸了套后，它就独自走向秧田，不管怎样，好歹它是独自走过去的。今天，可不，它就呆在那儿，在约瑟夫前面的土台上。它时不时轻轻地摇晃着身子。

“他妈的，”约瑟夫说，“它甚至不愿意上那儿去。”

母亲走了过来。她光着双脚，戴着一顶大草帽，草帽直扣到眉际。灰白的头发用内胎垫圈系住，编成细细的辫子，垂在背后晃荡。她身上那条按照本地样式裁剪的石榴红裙子，宽松、无袖，乳房处已磨损了，她双乳下垂，但仍然挺丰腴，在裙袍里无拘无束。

“我跟你说过别买这匹马。花二百法郎竟买了这么一匹半死不活的马和这么一辆不结实的车。”

“你要是再不闭嘴，我就一走了之。”

苏珊从吊脚楼下出来，走到马跟前。她也戴着一顶大草帽，几绺红褐色的头发从帽檐下露出来。跟约瑟夫和母亲一样，她也光着脚，身穿到膝盖下的黑裤和无袖的蓝上衣。

“你如果走的话，你就对喽。”苏珊说道。

“我可没问你的意见。”约瑟夫说道。

“可我，我得告诉你。”

母亲扑向女儿，想要掴她耳光。苏珊避开母亲，转过身躲进吊脚楼下的阴凉处。母亲开始长吁短叹。现在，这匹马似乎两条后腿都半瘫痪了。它根本不往前移。约瑟夫松开他本想用来牵马的笼头，从马屁股向前推。那匹马一点一点地往前挪，一直摇摇晃晃地挪到斜坡。一到那儿，它就停住，把鼻孔深埋入嫩绿的秧苗中。约瑟夫、母亲和苏珊朝它转过身，一动不动，满怀着希望。但是，不。它的鼻孔轻轻地拂过秧苗，一次，又一次，它稍稍抬起头，然后，弯下了长长的脖子，沉重的脑袋耷拉着，一动也不动，厚厚的嘴唇贴近苗尖。

约瑟夫颇为踌躇，原地转过身，点上烟，走回车旁。他把马具堆放在前座上，然后把车一直拉到吊脚楼下。

通常，他就把车停在楼梯旁，可是，那天晚上，他把车拉到深处，在那几根主桩之间。

随后，他好像在思考他还能做什么。他又一次转身看看那匹马，然后，朝库房走去。这时，他似乎发现他妹妹又回来靠着那根木桩坐了下来。

“你在那儿干什么？”

“天热。”苏珊说道。

“大家都热。”

他走进库房，拿出一袋电石，他把电石倒进一个白铁箱。然后，他把袋子放回库房里，回到箱子旁，开始用手把电石掰碎。他吸了一口气，说道：

“是那些母鹿在发臭，应该把它们扔掉，我真不明白，你怎么能呆在这里。”

“那可没你的电石臭。”

约瑟夫站起身，手提电石箱，又要朝库房走去。随即，他改变了主意，走回车旁，猛地踢了一脚车轮。然后，他步伐坚定地登上吊脚楼的楼梯。

母亲又开始锄草了。这是她第三次在土台周边的斜坡上种植红色美人蕉。干旱经常使得这些美人蕉枯死，然而，她锲而不舍。在她前面，下士浇灌了坡面后，正在中耕。他的耳朵越来越聋，母亲不得不越来越大声地吼叫，给他下各种指令。靠近大路的桥前，下士的妻子和女儿正在涝洼地里钓鱼，她们俩蹲在泥泞里钓鱼已经有整整一个小时。他们吃鱼已有三年之久，总是同样的鱼，就是她们每天傍晚在桥前同一片水洼里钓上来的鱼。

吊脚楼下比较安静些。约瑟夫让库房的门敞开着，一股带有母鹿味儿的新鲜空气飘过来。一共有四头鹿，其中一头公鹿。前两天，约瑟夫打了公鹿和一头母鹿，另外两头母鹿是在三天前打的，这两头母鹿不再流血了。其他的几头鹿，血从敞开的下颌处还在一滴一滴地往外流。约瑟夫常常去打猎，有时，两晚中就要去打一次猎。母亲斥责他，因为他浪费子弹去杀那些三天后就要扔到河里去的母鹿。但是，约瑟夫不甘心从森林归来时一无所获。于是，大家总是装做好像在吃鹿肉，老是把母鹿挂在吊脚楼下，等到鹿肉腐烂发臭，就扔到河里去。大家都讨厌吃鹿肉。最近一段时间，他们更乐意吃约瑟夫打来的黑肉涉禽，是在河口那儿，在海边沿着租借地的大片盐碱沼泽地里打来的。

苏珊等约瑟夫来找她一起去河里洗澡。她不愿意率先从吊脚楼下走出来。还是等他来为佳。她和约瑟夫在一起的时候，母亲就嚷嚷得少些。

约瑟夫下楼了。

“快来。我可不等了。”

苏珊跑上楼换游泳衣。她还没换好，瞧见她上楼的母亲就已经嚷嚷开了。母亲这么大声嚷嚷，倒不是为了让人更清楚地听见她希望别人明白的事情。她随意地对料想中的幕后人物叫喊，与眼下所发生的毫无关系。

苏珊从吊脚楼下来时，她发现对母亲的叫喊无动于衷的约瑟夫，又在关注那匹马。他竭尽全力按下马头，想让马鼻子埋进秧苗里。马听凭他摆布，但就是不碰秧苗。苏珊走近约瑟夫身旁。

“行啦，走吧。”

“我想，完了，”约瑟夫伤心地说，“它快死了。”

他挺不情愿地离开了那匹马，然后，他们一起朝木桥走去，到河流最深的地方。

孩子们一瞅见约瑟夫走向河边，便离开他们正在玩耍的大路，跟在他身后跳进水里。最先到达的那些孩子和他一样扎进水里，其他的就三五成群地滚入灰色的泡沫里。约瑟夫习惯于同孩子们一起玩耍。他让他们骑在自己的肩膀上，让他们翻筋斗，有时，让其中一个孩子抱住他的脖子，就这样带着喜出望外的孩子，顺着水流而下，一直游到桥那一端的村子附近。可是，今天，他不想玩儿。他在幽深狭窄的水区里游来游去，犹如鱼儿在鱼缸里一般。从河岸俯视着河水的马纹丝不动。阳光下，它站在布满石子的地面，一副闭目塞听的样子。

“我不知道它怎么了。”约瑟夫说，“但是，它快死了。这是肯定的。”

他重又钻入水中，后面跟着一群孩子。苏珊游泳没有约瑟夫游得好。她不时地离开水面，坐在河岸上，凝视着那条路，路的一侧通向朗镇，另一侧通向康镇，还有远得多的地方，通向城市，这座殖民地最大的城市，即首都，离这里有八百公里之遥。也许会有那么一天，一辆小汽车终于停在吊脚楼前。一个男人或一个女人从车上下来向约瑟夫或苏珊问路，或者要帮个什么忙。她并不很清楚人家可能向她打听什么情况，在这平原上，只有一条从朗镇途经康镇到城里的路。因此，不可能迷路。但我们无法预料一切，苏珊满怀着希望。某一天，也许一个男人停下来，为什么不呢？因为他可能发现她在桥边。他也许会喜欢上她，然后提议要把她带到城里去。但是，那条路上，除了客车，很少有汽车经过，白天最多不过两三辆。总是同样的那几辆狩猎者的车，他们要到离此地六十公里远的朗镇，几天以后，就看见他们的车往相反方向开过去。这些车全速行驶，不停地鸣响喇叭，以驱赶道路上的孩子。在瞧见这些车出现在一团尘土里很早之前，人们就听见森林里响起沉闷而强有力的喇叭声。约瑟夫也在等待一辆可能停靠在吊脚楼前的汽车。那辆车也许是由一位淡金黄色头发的女子驾驶，她抽着三五牌香烟，而且还涂脂抹粉的。她，她也许会请约瑟夫帮她修一下轮胎呢。

几乎每隔十分钟，母亲就在美人蕉丛中抬起脑袋，朝他们指手画脚，大声叫嚷。

只要他们俩在一起，母亲就不走近他们。她只是大声喊叫。自从堤坝坍塌以来，不论对什么事情，如果不开始大喊大叫，她就几乎什么话都说不出来。以前，她的孩子们并不担心她发怒恼火。但自从有了堤坝这回事，她就病了，甚至，据医生说，已有生命危险。她已经发作过三次，按医生的说法，这三次都很可能致命。可以让她嚷嚷一会儿，但不能太久。大动肝火就会引起她发作。

究其发病根源，医生追溯为堤坝的坍塌。他也许错了。那么多的怨愤只能是一年年、一天天，慢慢地积累起来。并非只有一个原因，而是有着成千上万的原因，其中包括堤坝的坍塌，人世间的不公，她的孩子在河里游泳的场面……

然而，母亲的早年丝毫没有预示她晚年必定遇到的厄运具有如此重要的影响，以至医生现在会谈到她将因此而死，将死于不幸。

母亲是农家女，她曾经是那么优秀的学生，故而，她的双亲由着她一直读到大学毕业。随后，她在法国北部一座村庄里当了两年小学教员。那是一八九九年。有几个星期天，她站在村政府门口张贴的殖民地宣传布告前遐想联翩。“加入殖民大军吧”，“年轻人，到殖民地去，财富正在等待你们”。宣传画里，在一棵果实累累的香蕉树的树荫下，一对身着白色服装的殖民者夫妇坐在摇椅里晃来晃去，而当地的居民则围着他们，一边微笑一边忙碌。她嫁给了一位小学教员，他同她一样，在这北方乡村里，觉得厌烦得要命；同她一样，成了皮埃尔·洛蒂的一些阴郁神秘作品的受害者。婚后不久，他们一起递交申请，要求成为殖民地的教员，于是，他们被任命前往当时人们称为法属印度支那的这块大殖民地。

苏珊和约瑟夫是在他们到达殖民地的头两年出生的。苏珊诞生后，母亲便放弃了国立教育职业。她只是个别授课，教教法语。她的丈夫被任命为当地一所学校的校长，她说，尽管要负担他们的孩子，他们还是生活得挺阔绰。毫无异议，那些年是她一生中最美好的岁月，是充满幸福的岁月。至少，她是这么说的。她回忆起那些年月，就好像在回忆一个遥远而理想的地方，在回忆一座岛屿。随着年华流逝，她越来越少谈起那段时日，但是，每当她谈起时，总是怀有同样的激情。于是，每一次，她都会为他们在那尽善尽美意境中发现新的完美，发现她丈夫身上新的优点，发现他们当时拥有的富裕生活的新的一面，这种富裕的生活几乎变成了一种奢侈的享受，对此，约瑟夫和苏珊可有点怀疑。

她丈夫去世时，苏珊和约瑟夫尚幼小年少。关于后来的时日，她从来不愿谈起。她说那时非常艰难，至今她还在寻思，自己究竟怎么能够摆脱困境的。她曾继续教了两年法语课。然后，由于入不敷出，除了授法语课，她还教钢琴。再往后，随着孩子们长大了，依然捉襟见肘，她就应聘去伊甸电影院当钢琴师。她在那儿干了十年。十年后，她积攒了足够的钱，便向殖民地地籍管理总局提出购买租借地的申请。

凭着她已寡居，以前曾归属教育部门，如今又要负担两个孩子，她享有购买租借地的优先权。然而，她还是不得不等了两年才买到。

迄今，她到平原已有六个年头，当时，她带着约瑟夫和苏珊，驾驶着这辆他们一直还在用的雪铁龙B12来到此地。

从第一年起，她就把租借地的一半种上庄稼。她指望这第一年的收成也许足以补偿建造吊脚楼花去的大部分费用。但是，七月潮汐袭击了平原，浸没了农作物。她以为自己只是遭遇了一次特大涨潮的不幸，于是，不管平原上那些企图说服她打消念头的人如何劝阻，第二年，母亲重新开始。海水又涨了。于是，她不得不承认这个现实：她的租借地是不能耕作的。这块地年年受海水侵袭。海水涨的高度确实每年都不一样，但总是涨到足以毁坏一切的高度，或是直接地，或是通过渗透。只有朝向道路的那五公顷地是个例外，她请人在这片土地中央，建了她的吊脚楼，就这样，她把十年的积蓄扔进了太平洋的海涛中。

不幸源自于她那难以置信的天真。在伊甸电影院的钢琴前度过的十年，她彻底地奉献，虽然只获取微薄的薪水，却在使她免遭命运和男人们的再度打击的同时，也避免了斗争和对不公正的众多体验。她从这十年的时间隧道出来，如同她进去时一样，纯洁、孤独，与邪恶势力毫无关联，对一直在她周围的殖民地官员的贪婪毫无所知。可耕作的租借地通常要以两倍的价格才能买到。其中一半的钱则偷偷进了地籍管理局那些负责给申请者分配土地的官员的口袋。这些官员真正掌握着整个租借地市场，他们变得越来越贪心。他们如此地贪得无厌，对任何特殊情况也绝不会有所收敛，以至无法满足他们强烈贪欲的母亲，即便她事先知道这样，即便她想避免别人给予一块无法耕作的租借地，也可能不得不放弃购买无论哪块租借地了。

母亲明白这一切的时候，为时已晚，她去找康镇的地籍管理局的职员，因为平原的地皮分配属于他们管辖。她还是天真地痛骂他们，并威胁说要告到上面去。他们对她说，他们与这一错误毫不相干。毫无疑问，他们的前任要对此负责，但从那以后，他就已返回本土了。然而，母亲坚持不懈，再次提出申诉，她是如此执著，使他们感到，要摆脱干系就必须威胁她。如果她继续这么下去，他们就要在预定期限之前收回她的租借地。这是他们掌握的让受害者闭嘴的最有效的论据。因为，他们必然宁愿有一块哪怕是虚有其表的租借地，好歹也强过一无所有。租借地向来是有条件地给予的。如果在给出的期限之后，整个租借地没有全部耕种的话，那么，地籍管理局可以收回这块地。平原上的任何一块租借地都不是最终给予的。正是这些无法耕作的租借地，使地籍管理局不费吹灰之力从其他真正的、可耕作的租借地获取可观的利益。地籍管理局的官员们有分配选择的权限，他们以最适合他们本身利益的方式，等待时机来分配手头大量无法耕作的土地，这些土地经常被分下去，然后同样经常地被收回来，可以说成了他们的调节基金。

在康镇平原的十五块租借地上，他们曾经安置、毁掉、驱赶、再安置、再毁掉、再驱赶可能有上百个家庭。留在平原的仅有的租借地经营者以贩卖鸦片或其他毒品为生，他们必须把自己一部分不正当的收入买通地籍管理员，那帮地籍管理员则称这种收入是“非法的”。

到达平原两年后，母亲正义的怒火并没有使她免除第一次地籍审查。这些完全是形式上的审查变成了一次对租借地经营者的走访，是对他们的提醒，提醒他们第一次租借期限已过。

“世界上任何人都不能在这块租借地上种出什么东西来……”经营者恳求道。

管理员便反驳说道：“奇怪，我们的总督府竟会把不适合耕作的地分下去。”

母亲开始对这种贪污的内情看得更清楚，她就开发她那座吊脚楼的存在价值。吊脚楼尚未完工，但不容置疑地还是体现了某种价值利用的开始，这应该使她获得更长的期限。地籍管理员同意了。于是，她延长了一年的期限。那一年，是她到的第三年，她不认为重新做以往的那些事还有用处，因此，她任凭太平洋的海水自由泛滥。何况，她想要从头再来，也找不到资金了。为了建成她的吊脚楼，她已经两次向殖民地银行申请了贷款。然而，银行只是在征求了地籍管理局的意见之后才会有所举动。母亲之所以能够得到一些贷款，也只是以未完成的吊脚楼作为抵押，而且，正是为了建完吊脚楼，她才借钱。因为，这吊脚楼，是属于她的，完完全全为她所有，每天，她都高兴地看着它建造起来。随着她越来越贫困，在她眼里，吊脚楼反倒越来越有价值，越来越稳固牢靠。

第一次地籍审查之后，又有了第二次。就在堤坝被冲毁的那一年，在堤坝倒塌后的那个星期。约瑟夫已经长大到可以介入这件事的年龄。他对枪支使用非常熟悉。那天，他拿出枪，顶在地籍管理员的鼻子底下，于是，管理员不再坚持，转身返回他巡视用的小轿车里。此后，在这一方面，母亲相对安静些了。

吊脚楼使母亲得到了延长的期限，于是，她满怀勇气地把自己的新计划告知康镇的地籍管理员。新计划请求在与租借地毗邻的土地上贫困生活的农民们，同她一起构筑抵挡大海的堤坝。堤坝对大家都有利。这些堤坝将沿着太平洋海岸伸展，并且可以把河水提高到七月涨潮时的限度。管理员颇为惊奇，觉得这个计划有点乌托邦，脱离现实，但是，也并不反对。她总可以拟出计划，邮寄给他们。他们认为，原则上，平原的排水工程是政府计划中的项目，但据他们所知，并没有任何条例禁止租借地经营者在自己的租借地建筑堤坝。不过，还是要通知他们并取得地方地籍管理部门的同意。母亲度过几个不眠之夜，拟就她的计划后，便寄了出去，然后，等待批准。她等了很长时间，毫不气馁，因为，她早已习惯于这种等待。这些等待，唯有这些等待，是把她同世界强权——地籍管理局、银行——连接在一起的神秘纽带，而她连人带物全都归属于这世界强权。等了几个星期之后，她决定去康镇。地籍管理员们早已经收到她的计划书了。他们之所以不给她答复，是因为他们对租借地的排水显然不感兴趣。尽管如此，他们还是默许她筑堤坝。母亲对这样的结果感到自豪，高兴地走了。

必须要用红树原木来支撑堤坝。当然，母亲独自一人承担这笔费用。当时，她刚用尚未完工的吊脚楼作了抵押。她花掉全部抵押的钱买红树原木，而吊脚楼则永远也没有建完。

医生说得并不错。我们可以相信，正是从那时起，一切都真正开始了。堤坝由几百名因为一种突如其来的狂热希望而终于从上千年的麻木状态中苏醒的平原农民悉心构筑而成，然而，这些堤坝，在太平洋的海涛猛烈而根本性的冲击下，一夜之间竟然如纸牌搭的房子那样坍圮，面对这样的情景，的确，谁能不痛心呢？谁能不感到极大的悲哀和愤怒呢？谁会不去研究如此狂热的希望的起源，却想用这注定倒霉的一夜所发生的事件来解释这一切，即从平原上一成不变的穷困到母亲的疾病发作呢？谁还会坚持自然灾难这种肤浅而迷惑人的解释呢？

约瑟夫老是逼苏珊到水里去。他也许想要她熟练地游泳，可以和他一起到朗镇洗海水浴。但是，苏珊则瞻前顾后。有时，特别在雨季，森林一夜之间被淹没时，一只松鼠，或一只麝鼠，或一只小孔雀，已经溺死了，顺着水流而下，遇见这些东西使她感到恶心。

因为母亲一直在叽里咕噜地抱怨，约瑟夫决定离开这条河流。苏珊也放弃观察汽车，跟随着约瑟夫。

“他妈的，”约瑟夫说，“明天，咱们就去朗镇。”

他抬起头，朝着母亲那儿。

“来啦，”他喊道，“别这样大叫大嚷的。”

他不再去想那匹马了，因为，他现在要考虑到母亲。他赶紧走到母亲身旁。母亲满脸通红，眼泪汪汪，一如她得病以来的模样。她不停地在哀叹。

“你最好吃你的药丸，”苏珊说，“别大叫大嚷的。”

“我对老天爷做了什么呀，”母亲尖叫道，“让我有这样的孽种。”

约瑟夫从母亲前面走过，上了吊脚楼，然后，拿着一杯水和药下来。跟往常一样，母亲开始拒绝服用。又跟往常一样，她最终还是服了药。每天晚上，游完泳，他们必须给她服药，让她安静下来。因为，实际上，她不能忍受的，就是眼看他们居然从他们在平原上过的这种生活中解脱出来，去消遣娱乐。“她脾气变得古怪了。”苏珊说道。约瑟夫无法提出相反的意见。

苏珊到浴室用滗出来盛在坛子里的水冲澡，然后，穿好衣服。约瑟夫，他不去冲澡，他就穿着泳裤，直到第二天早晨。苏珊从浴室出来的时候，阳台上，留声机已经响起来。约瑟夫躺在一把长椅子上，不再去想母亲，又想着他的马，他反感地盯住那匹马。

“真不走运。”约瑟夫说道。

“要是你把留声机卖了，你就可以再买一匹好马，一天跑三个来回，而不是一个。”

“要是我卖掉留声机，我就走了，而且飞快地走了。”

留声机在约瑟夫的生活中占有很大的位置。他有五张唱片，通常，每天晚上洗澡后，他都放上一遍。有时，他感到十分腻烦时，就把唱片不停地，翻来覆去地放，整整一夜，直到母亲屡次起床，前来威胁要把留声机扔到河里去为止。苏珊拿了把椅子，过来坐在哥哥的身旁。

“如果你卖掉留声机，去买一匹马，那么，半个月之后，你就可以再买一台新的留声机。”

“半个月不听留声机，我早就离开此地了。”

苏珊不再吱声。

母亲在餐室准备晚餐。她已经点上了乙炔灯。

在这个地方，天色的确很快就黑了。太阳一落山，农民们就点燃湿木柴，提防猛兽的侵袭，孩子们一边乱嚷嚷，一边回到各自家中。孩子们一到懂事的年龄，家长就告诉他们要留神沼泽地可怕的夜晚和猛兽。然而，老虎远不如孩子们饥饿，它们很少吃孩子。康镇沼泽平原的一侧被中国海——母亲则固执地称之为太平洋，在她眼里，“中国海”有点外省的意味，然而，因为她青春年少时，正是对太平洋满怀着梦想，而不是对任何一个徒劳地把事情复杂化的小海——环绕，平原东边则被长长的山脉围住，山脉顺着海岸绵延，从亚洲大陆地势高处，沿着一条曲线蜿蜒而下，直到暹罗湾，在那儿它被湮没了，然后又化成一大群显得越来越小的岛屿出现，但这些小岛都布满了郁郁葱葱的热带森林，事实上，这里的孩子并非丧身于老虎之口，他们死于饥饿，死于因饥饿带来的疾病、因饥饿引发的意外。这条道路穿过整个狭窄的平原。按道理，这条路本是为了把平原未来的财富运往朗镇，但是，平原是如此贫穷，除了没吃饱而老是张着粉红色小嘴的孩子们，它没有任何别的财富，因此，这条路只是供猎人所用，他们仅仅路过而已，供麇集在那儿贪玩而又饥肠辘辘的孩子们所用，饥饿并不阻止孩子们玩耍。

“我今天夜里就去。”约瑟夫突然宣布道。

母亲停下炉边干的活，过来站到他面前。

“你不能去，我跟你说，你不能去。”

“我要去，”约瑟夫说，“没什么可干的，我要去。”

当约瑟夫在阳台上待得太久时，面对着森林，他就无法抵制狩猎的欲望。

“带我去吧，”苏珊说，“约瑟夫，带我一起去吧。”

母亲叫唤起来。

“夜里打猎我是不带女人去的，而你，如果你再乱叫乱喊的，我立刻就去。”

他把自己关在房间里准备毛瑟枪和子弹。母亲一边叽里咕噜地抱怨，一边回到餐室继续准备晚餐。苏珊就待在阳台那儿。约瑟夫去狩猎的夜晚，她们俩都睡得很晚。母亲利用这个机会，按她自己说的那样，“记她的账”。不过，也不知是什么账。不管怎样，在这样的夜晚，她就不睡觉。她时不时离开她的账本，走到阳台上，聆听森林传来的声音，力图看到约瑟夫手中的灯的光轮。然后，她重新开始算账，就像约瑟夫说的，算“她那些糊涂账”。

“吃饭了。”母亲说道。

还是涉禽肉和米饭，下士的妻子端上来几条烤鱼。

“又是一个不眠之夜。”母亲说道。

在磷光似的微弱灯光下，她显得越发苍白。药丸开始发挥效用了。她打了个呵欠。

“妈妈，别担心，我会早回家的。”约瑟夫乖乖地说道。

“当我害怕发作的时候，我是在为你们担心。”

她站起身，从餐柜里取出一盒黄油和一罐炼乳，放在孩子们面前。苏珊往她的米饭里倒了一大杯炼乳。母亲把黄油涂在几片面包上，然后，把面包片浸在一碗清咖啡里。约瑟夫吃涉禽肉。那是一块上好的深色、带血的肉。

“这有一股鱼味儿，”约瑟夫说，“但挺有营养的。”

“正是这样，”母亲说，“约瑟夫，你得小心。”

在想让孩子们吃得多些的时候，她总是对他们很温和。

“别担心，我会小心的。”

“不是今天晚上去朗镇，”苏珊说道。

“咱们明天去，”约瑟夫说，“你在朗镇找不到合适的，他们都已经结婚了，只有阿哥斯迪。”

“我决不会把她嫁给阿哥斯迪，”母亲说，“即使他来恳求我也不行。”

“他什么都不会求你的。”苏珊说，“尽管如此，我在这儿是找不到的。”

“也许他不求更好，”母亲说，“我知道我在说什么，不过，他好歹可以追求。”

“他甚至根本没有想到她。”约瑟夫说，“这挺难的。有的人没有钱却嫁出去了，但她们必须长得很漂亮，不过，这是少有的。”

“不过，”苏珊说，“我说到朗镇去，可不仅仅是为了这个，邮轮到的那天，朗镇人来人往挺热闹，那儿有电，餐厅里有一台极好的唱机。”

“别再拿朗镇来烦我们了。”约瑟夫说道。

母亲把米饼放在他们面前，每隔三天，客车从康镇运来这些米饼。然后，她开始松开辫子。她的头发在她受过伤的手指间吱吱作响，就像一堆干草一样。她已经吃完饭，端详着她的孩子。在他们吃饭的时候，她就坐在他们对面，盯着他们的一举一动。她希望苏珊再长大些，约瑟夫也再长大些。她认为这还是可能的。然而，约瑟夫二十岁了，而且，个子长得比她高得多。

“吃点肉，”她对苏珊说，“这种炼乳，不会给你什么营养。”

“而且，会弄坏牙齿，”约瑟夫说，“我呀，这玩意儿把我里面的牙齿全都弄烂了。甚至还悄悄地继续在烂呢。”

“等有了钱，就给你装上牙。”母亲说，“苏珊，吃点肉。”

苏珊拿了一小块涉禽肉。这种肉让她恶心，她一小口一小口地吃。

约瑟夫吃完了饭，他已经在给他的猎灯充电。母亲继续编发辫，同时给约瑟夫热了一杯咖啡。猎灯一充好电，约瑟夫就把它拧亮，装在他戴的帽子上。之后，他便出去走到阳台上检查一下灯的能见度。这个晚上，他想必第一次忘记了他的马。但是，正是在这一瞬间，在乙炔灯光的照明中，他又瞥见了这匹马。

“他妈的，”约瑟夫叫喊起来，“这一次，它完了。”

母亲和苏珊跑到约瑟夫身旁。在灯光明亮的场域中，她们也瞧见了马。它终于直挺挺地躺下了。它的脑袋搁在坡上，鼻孔则埋在秧苗中，轻轻地触到灰色的水。

“真可怕。”母亲说道。

她把手放在额头上，显出痛苦的神情，她一动不动地待在约瑟夫身旁。

“你也许应该走近些看，”她终于说，“看看它是否真的死了。”

约瑟夫慢慢地下了楼，走向斜坡，猎灯灯光照射着前方，那盏猎灯一直在他前额处的帽檐上。他还没走到马跟前，苏珊就回到了吊脚楼里，重新坐在餐桌旁的位置上，想吃完那块涉禽肉。但是，她本来就小的胃口这时已经索然无存。她不想吃了，便回到客厅，坐在藤安乐椅上，背对着马。

“可怜的畜生，”母亲悲叹着说，“真想不到，就今天它还从邦代村那儿走回来呢。”

苏珊听见她在悲叹，但没有瞧见她。她大概在阳台上凝望着约瑟夫。上星期，吊脚楼后面那个农舍里有个孩子死了。母亲曾整夜守着孩子，当他清晨去世时，她也是这样悲叹。

“多不幸啊！”母亲喊道，“约瑟夫，怎么样啦？”

“它还有呼吸。”

母亲回到餐室。

“我们能做些什么呢？苏珊，去把车里那条旧的方格盖布拿来。”

苏珊走下楼，到吊脚楼下，避免朝马那儿看。她拿起B12后座上的盖布，又上了楼，把布递给母亲。母亲下楼到约瑟夫那儿，几分钟后，她和约瑟夫一起上楼。

“真可怕，”母亲说，“它盯着我们。”

“行啦，这匹马说得够了，”苏珊说，“明天，咱们去朗镇。”

“什么？”母亲说道。

“是约瑟夫说的。”苏珊答道。

约瑟夫穿上网球鞋。他神色恼怒地走了。母亲开始收拾餐桌，然后，埋头算她的账。用约瑟夫的话来说，算“她那些糊涂账”。

他们去朗镇时，母亲已重新编好辫子，穿上了鞋。但是，她依然穿着她那石榴红色的布连衣裙，再说，除了睡觉，她一向是穿着它的。当刚洗了裙子，她就躺下睡觉，等裙子晾干。苏珊也穿上了鞋，穿上她拥有的唯一的一双鞋，那是她们在城里大减价时买的一双黑缎舞鞋。不过，她借此机会换了服装，脱下那条马来式长裤，换上了连衣裙。约瑟夫则和往常一样。他往往甚至连鞋都不穿。然而，如果是暹罗湾邮轮到的那天，他就蹬上网球鞋，以便能和那些女客一起跳舞。

一到朗镇的餐厅，他们瞅见院子里停着一辆非常漂亮的黑色七座利穆新轿车。车里，一名穿着制服的司机在耐心等候。他们还没有见过这样的车。这不可能是猎人的车。猎人们没有利穆新车，而只有车篷可卸下或折叠的敞篷汽车。约瑟夫从B12跳下。他缓缓地走近那辆车，围着它绕了两圈。然后，他伫立在发动机前，在司机惊讶的目光下，久久地端量那辆车。“塔尔伯特牌或者是莱昂·博来牌，”约瑟夫说道。他无法确定是什么牌子，就同苏珊和母亲一起上餐厅的酒吧。

餐厅里有三名邮局职员，几名海军军官，正同一些女客坐在桌旁，从来不会错过一艘邮轮的小阿哥斯迪也在，最后，还有一个出乎意料的年轻人，独自坐在桌边，估计就是利穆新车的车主。

巴尔老爹站起身，慢慢地离开账台，朝母亲那儿走去。他当朗镇餐厅的老板已有二十年了。他从来就没有离开过餐厅。他老了，胖了。现在，是一个五十岁左右的男人，中过风，胖墩墩，仿佛被茴香酒浸透似的。几年前，巴尔老爹收养了平原的一个孩子，这孩子替他干餐厅里所有的活儿，而且，空闲时，在柜台后面替他打扇，巴尔老爹躲在那儿像入定一般坐着醒酒。有时，人们瞧见他，巴尔老爹，汗流浃背，一杯正喝着的茴香酒就在离他不远的地方。他只是在接待顾客的时候才挪步。别的事情，他就什么都不管了。他缓步朝顾客们走去，慢得像一头从水里出来的巨型海洋怪兽，他那令人难忘的大肚子，活像个硕大的苦艾酒桶，如此地妨碍他行走，他的脚几乎都不离地面。他不仅仅喝酒。他还从事走私酒的买卖，并因此而十分富有。有人从很远的地方，从北方的种植园来找他买酒。他没有孩子，没有家庭，然而，他视钱如命，从来不愿借钱给人，要不就以极高的利息借，以至平原上没有人会犯傻，或者说有窍门，接受这么高的利息。这正如他的意，他确信，在平原上，借出去的钱就如泼出去的水收不回来。不过，他是平原上唯一一个可以说是喜欢平原的白人。的确，他在这里找到了一种生存的手段，同时，也找到了生存理由：茴香酒。人们说他心眼好，因为他收养了一个孩子。虽然，这孩子为他打扇，但是，人们会想，孩子在他那里打扇毕竟要比在平原的大太阳底下放牛强。这一善举，以及给他带来的声誉，使他在走私买卖中感到心安理得。这大概对于殖民地总督府为他颁发荣誉勋章这件事也有很大影响，颁发勋章的理由是表彰他始终不渝地为了法兰西的威望，在朗镇这个“偏远岗位”，坚守了二十年。

“生意怎么样？”巴尔老爹握着母亲的手问道。

“还好，还好。”母亲没多说什么。

“您的顾客很大方吧，”约瑟夫说，“他妈的，那辆利穆新车……”

“那车是从北方来的做橡胶生意的那个家伙的，比这里的可有钱。”

“您可没什么好抱怨的，”母亲说，“每星期三艘邮轮，这多好。而且，还有茴香酒。”

“那可是有风险的，现在，邮轮每个星期都回来，有风险的，每个星期都乱得很。”

“把那个北方来的种植园主指给我看。”母亲说道。

“就在那个角落，靠近阿哥斯迪坐着的那个家伙。他从巴黎来。”

他们已经瞅见他在阿哥斯迪旁边。他一个人坐在桌旁。这是个年轻人，看来有二十五岁，身穿米灰色柞丝绸西服。他把一顶同样米灰色的毡帽放在桌子上。当他举杯喝一口茴香酒时，他们瞧见他手指上戴着一枚极美的钻戒，母亲默默地、瞠目结舌地凝视着钻戒。

“他妈的，多棒的车呀，”约瑟夫说，然后，他又补充说，“至于其他，活像个猴儿。”

那枚钻戒很大，柞丝绸西服剪裁得十分合身。约瑟夫可从来都没有穿过柞丝绸衣服。他戴的软毡帽出自于某部影片：在登上四十马力的车，前往隆尚赛马场把自己的一半家产下赌注之前，这顶帽子被漫不经心地戴在头上，因为，主人公在为一个女人而忧伤。的确，他的脸长得并不英俊。肩窄臂短，他的身材中等偏下。一双小手保养得很好，有点瘦削，相当漂亮。而戴上了钻戒，使这双手具有一种华美的价值，但有点没落的意味。他孑然一人，是种植园主，青春年少。他注视着苏珊。母亲瞧见他盯着苏珊。母亲也瞅着女儿。电灯光下，苏珊脸上的雀斑不如大白天那么显眼。当然，这是个美丽的姑娘，她的眼睛闪闪发亮，眼神高傲，她很年轻，正当花样年华，而且，并不羞怯。

“你干吗把脸拉得老长？”母亲说，“你就不能显得可爱些吗？”

苏珊朝北方种植园主嫣然一笑。两张唱片放完了，是长长的狐步舞曲和探戈舞曲。第三张唱片播放的是狐步舞曲，这时，北方种植园主站起身来邀请苏珊。他站起来时，显然很不自在。当他朝苏珊那儿走去时，所有的人都定睛看着他的钻戒，巴尔老爹，阿哥斯迪，母亲，苏珊。旅客们并不看，他们早已见识过别的了，约瑟夫也不看，因为约瑟夫只看小轿车。但是，所有平原上的人都在看。应该说，这枚被那无知的主人遗忘在手指上的钻戒，其价值几乎相当于平原全部租借地价值的总和。

“夫人，可以吗？”北方种植园主在母亲面前弯腰问道。

母亲说，当然可以，请别客气，但脸却红了。舞池里，已经有一些军官同女客们在跳舞。小阿哥斯迪正同海关职员的妻子跳舞。

北方种植园主舞跳得不错。他舞步缓慢，带有某种拘谨，也许在着意这样向苏珊表现自己的分寸、阶层和敬意。

“可以把我介绍给令堂大人吗？”

“当然可以。”苏珊说道。

“您就住在这一带？”

“是的，我就住在这里。下面那辆车是您的吗？”

“您用若先生的名字来介绍我吧。”

“那车是哪儿产的？漂亮极了。”

“您这么喜欢小轿车吗？”若先生微笑着问道。

他说话的声音不像种植园主或猎人。这声音来自异国他乡，温柔而优雅。

“非常喜欢。”苏珊说，“这里没有这样的轿车，要么就是敞篷汽车。”

“像您这样美丽的姑娘在平原想必会感到厌烦……”若先生在苏珊耳旁轻柔地说道。

两个月前，一天傍晚，小阿哥斯迪带她到餐厅外，当时唱机里正放着《拉莫娜》，然后，到了港口，他对她说，她是个美丽的姑娘，随后，他拥抱了她。另一次，一个月之后，一名邮轮上的军官向她建议，邀请她参观他的船，从参观一开始，他就把她带到头等舱的一间客房，对她说她是个美丽的姑娘，然后，拥抱了她。她只是让他们拥抱一下。眼下，是第三次，别人跟她说这样的话。

“那车是什么牌子？”苏珊问道。

“莫里斯·莱昂·博来。这是我最喜欢的牌子。如果您高兴的话，我们可以坐上它兜一圈。别忘记把我介绍给令堂。”

“多少马力？”

“我想是二十四马力。”若先生说道。

“一辆莫里斯·莱昂·博来得多少钱？”

“这是一种特别的型号，专门在巴黎订购的。这辆车花了我五万法郎。”

那辆B12值四千法郎，母亲用了四年的工夫付清车款。

“贵得离谱。”苏珊说道。

若先生越来越近地注视苏珊的秀发，时不时地低下眼帘，眼睛下方就是她的嘴唇。

“如果我们有这样一辆车，我们每天晚上都会来朗镇，这会改变我们的生活，来朗镇，或去其他任何地方。”

“财富并不能带来幸福，”若先生忧伤地说，“不像您以为的那样。”

母亲声称：“只有财富才能带来幸福。只有对傻瓜，财富才不会创造幸福。”她又补充道：“当然，富有的时候，应该尽量保持理智。”而约瑟夫比她更加不容置疑地断言，财富带来幸福，这不成问题。若先生的利穆新，这么一辆车就会给约瑟夫带来幸福。

“我不知道，”苏珊说，“我们，我觉得我们在想方设法，就为了这样能带来幸福。”

“您是如此年轻。”他低声说，“啊，您不会明白。”

“并不是因为我年轻。”苏珊说，“而是您太有钱了。”

若先生现在使劲地搂紧她。当狐步舞曲结束时，他感到很遗憾。

“我真希望继续跳下去……”

他随着苏珊一直走到他们桌旁。

“我向你介绍若先生。”苏珊对母亲说道。

母亲站起身向若先生问好，并对他微笑。然而，约瑟夫却既不起身也不微笑。

“就坐在我们桌吧。”母亲说，“和我们一起喝点什么。”

他坐在约瑟夫旁边。

“我请客。”他说道。他转身向巴尔老爹说：

“冰镇好的香槟酒。”他吩咐说，“从巴黎回来后，我还没有喝到上好的香槟酒呢。”

“每天晚上都有邮轮捎来，”巴尔老爹说，“您会赞不绝口的。”

若先生粲然而笑，他的牙齿很漂亮。约瑟夫注意到他那一口牙齿，对若先生的全身，约瑟夫只看见这些牙齿。他显得有点恼怒：他的牙齿已经全坏了，他无法修整它们。除了牙齿，他有那么多的事情要安排，以至他有时怀疑，这些事情是否有一天能完成。

“您从巴黎来？”母亲问道。

“我在这儿下船。我在朗镇待三天。我来监督橡胶浆的装运。”

母亲红着脸，笑眯眯的，怀着钦佩的心情聆听若先生说话。而若先生意识到这一点，他好像为此挺得意。大概很少有人这样惊喜地倾听他的话。他定睛细看母亲，而且还避免过于注意他颇感兴趣的苏珊。他还没有提防她的兄长，还没有。他只注意到苏珊的眼里只有这个哥哥，约瑟夫却只是要么盯住他的牙齿，要么神色沮丧而愤怒地盯住那条路。

“他的车，”苏珊说，“是一辆莫里斯·莱昂·博来。”

当着第三者的面，苏珊总是感到与约瑟夫非常亲近，尤其是当他像今晚这样明显地厌烦。约瑟夫如梦初醒。他声调不愉快地问道：

“像这样的车有多少马力？”

“二十四。”若先生漫不经心地说道。

“他妈的，二十四马力……毫无疑问，有四挡速度啦？”

“是的，四挡。”

“一瞬间就可以启动了，不是吗？”

“是的，只要愿意，但是，这会损坏变速器。”

“行驶稳定性好吗？”

“一小时八十公里是轻而易举的。不过，这一辆，我不喜欢，我有一辆老式双座敞篷汽车，我开到一百公里都毫无问题。”

“一百公里耗油量多少？”

“公路上十五升，城里是十八升。你们呢，你们开的是什么牌子的车？”

约瑟夫神色惊愕地瞅着苏珊，然后，他猛地笑了起来。

“这不值得一提……”

“是一辆雪铁龙。”母亲说，“一辆性能不错的老牌雪铁龙，对我们很有用。在这条道上，这辆车就足够了。”

“我看你并不经常开这辆车。”约瑟夫说道。

音乐又响了起来。若先生用他戴着钻戒的手指轻轻地敲桌子，在打拍子。他回答之后，紧接着便是约瑟夫长久而深的沉默。但是，若先生大概也不敢变换个话题。他在回答约瑟夫的问题时，就一直凝视着苏珊。他坦然自若地这么做。因为苏珊是如此关注约瑟夫的反应，她的眼睛只盯住他。

“那辆双座敞篷车呢？”约瑟夫问道。

“怎么啦？”

“双座敞篷车一百公里的耗油量多少？”

“多一些。”若先生说，“公路上是十八升。它有三十马力。”

“他妈的。”约瑟夫说道。

“雪铁龙车耗油少些，是吗？”

约瑟夫大笑起来。他喝完杯中的香槟酒，然后，又倒了一杯。约瑟夫好像突然决定要消遣一番。

“二十四升，”他说道。

“呵！”若先生惊呼一声。

“但是，这是可以解释的，”

“耗油很多呀。”

“本来是十二升，”约瑟夫说，“但是，这有原因……蒸发器已经不再是蒸发器，成了个漏勺了。”

约瑟夫的狂笑具有传染性。是一种让人透不过气来、还显得孩子气的笑，带有某种不可抗拒的兴奋。母亲变得满脸通红，想要忍住笑，但没能做到。

“如果仅此而已，”约瑟夫说，“倒也没什么。”

母亲放声大笑。

“的确，”她说，“如果只是蒸发器……”

苏珊也在大笑。她的笑声和约瑟夫的不同，她的笑声有点像吹哨，更加尖利。这一切在几秒钟内发生的。若先生显得张皇失措。他大概在寻思，他的好评是否没有受到一点损害，他如何来避免这一风险。

“还有散热器呢！”苏珊说道。

“创纪录的，”约瑟夫说，“您从来没见过这样的。”

“说有多少，约瑟夫，说呀……”

“在我稍加修理之前，每百公里竟耗油五十升。”

“啊！”母亲哈哈大笑，“这真是少有，每百公里五十升。”

“还有呢，”约瑟夫说，“如果只有这些，就是蒸发器和散热器……”

“的确，”母亲说，“如果仅此而已……也没什么。”

若先生想笑出声来。他稍微有点勉强。也许他们很快就忘记他了。他们好像有点不大正常。

“而我们的轮胎！”约瑟夫说，“我们的轮胎……它们……”

约瑟夫笑得那么厉害，以致他语不成句。那同样无法遏止而神秘的笑声，使得苏珊和母亲精神振奋。

“您猜猜看，我们把什么裹在轮胎里，”约瑟夫说，“您猜……”

“猜吧，”苏珊说，“您猜猜……”

“反正他别想猜得到。”约瑟夫说道。

巴尔老爹的养子按照若先生的要求，已经拿来了第二瓶香槟酒。阿哥斯迪听他们说话，大笑不已。军官们和女客们尽管什么都不明白，但也开始轻声地笑了起来。

“好好想想，”苏珊说，“猜吧。请注意，幸好，并不总是……”

“我可不知道，是摩托车的内胎吧。”若先生说，他好像发现怎样和着这个乐曲跳舞了。

“根本不是，您猜得可是风马牛不相及。”苏珊说道。

“是香蕉叶子，”约瑟夫说，“我们把香蕉叶塞进轮胎……”

若先生第一次痛快地笑了起来。但是不像他们那样带劲，这也许是个性问题。约瑟夫在敞开胸怀地笑，笑得他喘不过气来，他的笑，变得哑然无声，却把他置于发作的临界点。若先生不再想邀请苏珊跳舞。他耐心地等待着这一切过去。

“这真是异乎寻常，就像在巴黎人们说的那样，怪诞。”

他们并没有注意他的话。

“我们，我们旅行时……”约瑟夫说，“我们就把下士缚在挡泥板上，在他身旁放一个喷水壶……”

他说一个词就打个嗝。

“代替了车灯……他也就充当了车灯……下士就是我们的散热器，就是我们的车灯。”苏珊说道。

“啊！我喘不过气了……别说了……别说了……”母亲说道。

“还有车门，”约瑟夫说，“车门呢，是用铁丝固定住的……”

“我记不得了，”母亲说，“我甚至再也记不得我们的车门把手是怎么样的……”

“我们，”约瑟夫说，“不需要把手。我们跳进去，嗨！只要从有踏板的那边一跳就可以了。只要习惯了就行。”

“这个嘛，我们已经习惯了。”苏珊说道。

“别说了，”母亲说，“我马上就要犯病了。”

她满面通红。她年事已高，曾经历了那么多的不幸，而欢笑的机会却那么少，因而大笑果真控制住她的时候，就对她产生危险的刺激。她笑的气力仿佛不是出于她自己，令人不安，而且使人怀疑她笑的理由。

“我们，不需要车灯……”约瑟夫说，“一盏猎灯，也挺好了。”

若先生注视着他们，神情就像某个人在寻思这一切是否有朝一日会结束。不过，他依然不厌其烦地听着。

“能不期遇上像你们这样快活的人真令人高兴。”他说道。毫无疑问，他试图让他们离开那无尽无休的B12，走出这个迷宫。

“像我们这样快活的？……”母亲神情困窘地说道。

“他说什么，我们快活？……”苏珊重复道。

“啊！要是他知道，他妈的，要是他知道……”约瑟夫说道。

然而他，约瑟夫，显然，约瑟夫恨他。

“再说，”约瑟夫说，“如果只有油箱、车灯的问题……如果只有这些的话……”

母亲和苏珊紧张地瞅着他。约瑟夫又找到了什么来活跃气氛？她们还没有猜出来，但是，已经开始减弱的笑声重又使她们振奋起来。

“铁丝，”约瑟夫继续说，“香蕉叶，如果只有这些的话……”

“的确，如果只是这些的话……”苏珊神情疑惑地说道。

“如果只是汽车的问题……”约瑟夫说道。

“这没什么，”母亲说，“这根本没什么……”

急性子的约瑟夫笑在她们俩之前，他的笑感染了她们。

“不仅仅有汽车。我们还有堤坝……堤坝……”

母亲和苏珊极其满意地发出一阵尖利的笑声。阿哥斯迪也噗嗤笑出声来。而从账台那儿响起的低沉的咯咯声意味着巴尔老爹也参与进来了。

“啊！螃蟹……那些螃蟹……”母亲大声叫道。

“螃蟹可把我们的堤坝给吞了。”约瑟夫说道。

“甚至连螃蟹……”苏珊说，“也开始这么干。”

“真的……甚至连螃蟹，”母亲说，“它们也跟我们过不去……”

有些顾客已经重又开始跳舞了。阿哥斯迪还在捧腹大笑，因为他对他们家的事一清二楚，如同对自己的事情一样熟悉。这种事可能发生在他自己身上，也可能发生在平原上每个租借户的身上。母亲在平原上建起的堤坝既是一大不幸，同时又是一大笑话，这取决于在哪些日子谈论。这是巨大不幸中的一大笑话。这是可怕的，而且还是滑稽的。这就取决于你从哪个方面看：大海须臾间就把这些堤坝化为乌有，螃蟹把这些堤坝鼓捣成漏勺，从这方面看呢还是相反，从那些用六个月的工夫修筑起堤坝，却全然忘记大海和螃蟹必定造成危害的那些人方面看。令人吃惊的是，开始筑堤时，他们两百人竟然全都忘记了这一点。

母亲曾派下士去请的邻村的男人都来了。她把他们集中在吊脚楼附近，给他们解释她要他们做些什么。

“如果你们愿意，我们就可以赢得几百公顷的稻田，而且，这一切不用去求地籍管理局那帮狗崽子们帮忙。我们去修筑堤坝。有两种堤坝：一种是与大海平行的，还有另一种……”

农民们感到有些吃惊。首先，因为几千年来大海每每侵袭平原，他们对此早已习惯，以至他们也许从未想象到能够阻止大海这么做。其次，因为他们的贫困已经使他们无所作为，习惯于听天由命，这成为他们面对饿死的孩子或被盐碱灼毁的庄稼时，默默忍受的唯一办法。然而，他们连续三天都回到这里，而且人数越来越多。母亲向他们解释了自己如何考虑修建堤坝。按照她的看法，应该用红树树干给堤坝打木桩。她知道在哪儿可以弄到这种木材。在康镇附近有库存货，道路一旦竣工，这些木材就没有用了。承包人已经向她提议减价转让给她。此外，她独自一人来承担这笔费用。

一开始，有一百来人同意这么干。后来，当最初的一批人坐船从桥那儿出发到筑堤指定的场地时，其他的人也都成批成批地加入这一行列。一星期后，几乎所有的人都投入到堤坝的修筑中。一件无足轻重的事就足以使他们摆脱被动消极的状态。一位贫穷而年迈的妇人对他们说自己决定奋起斗争，这就使他们下决心斗争，仿佛有史以来他们就等着这一时刻。

然而，母亲并没有向任何技术人员请教修筑堤坝是否有效。她认为是有效的。她对此深信不疑。她一向如此行事，只认定明摆的事实，遵循她自己那与众不同的逻辑。而农民们对她言听计从，这就使她更加坚信自己确实找到了改变平原生活应该做的事。几百公顷的稻田不会再遭受海潮的祸害。所有的人都会富裕起来，或几乎富起来。孩子们不会死去。人们会有医生治疗。人们将修建一条长长的公路，这条路沿着堤坝伸展，并且把那些无主的土地连接起来。

圆木买好后，过了三个月，在这期间，必须等待海水完全退尽，地也要干燥得能够开始土方工程的施工。

正是在这等待期间，母亲实践着她一生的希望。每天夜晚，她都在草拟和修改农民们的条件，他们将要参加那即将可耕作的五百公顷土地的开垦事宜。但是，她心急如焚，她不能一边这样做计划，一边等待那个时刻的到来。她一把木材货款付清，立刻就用剩下的钱在河口处建了三间茅屋，称之为观察村。如此之多的农民对她的成功确信不疑，以至于她对此也没有丝毫疑虑。她一刻也没有怀疑，也许是因为她显得如此自信，他们才如此相信她。可是，她对他们如此言之凿凿，连地籍管理员也不由得会被说服。她的观察村一建成，母亲就在那儿安置了三户人家，给他们大米、小船和生活必需品，足以维持到被解救的土地获得收成为止。

修筑堤坝的最佳时刻到了。

男人们用大车把木材从道路旁运往海边，开始劳作。母亲同他们一道起早摸黑，早出晚归。这段时间，苏珊和约瑟夫捕猎很多。对他们来说，这也是一段充满希望的时日。他们对自己的母亲所从事的一切都深信不疑：一旦获得丰收，他们就可以进城做一次长途旅行，而且，三年内就可以永远地离开平原。

晚上，母亲有时请人分发奎宁和烟草给农民们，她借此机会，跟他们谈论他们生活中即将发生的变化。他们就同她一起嘲笑那些地籍管理员日后面对他们将获得的丰硕成果时的表情。她把自己的经历从头到尾、原原本本都讲给他们听，并详尽地告诉他们有关租借地市场组织的事。为了更好地保持住他们这股劲头，她还向他们解释，怎样通过康镇那些地籍管理员的丑恶行径，弄明白剥夺所有权法，为了种植中国胡椒树，许多人都吃过剥夺所有权法的苦头。她激情洋溢地说着，忍不住告诉他们她新近得知而如今完全清楚的康镇管理员那些贪污舞弊的花招。她终于摆脱了充塞着幻想和无知的过去，她就好像发现了一种新的语言，一种新的文化，她不能满足于说说而已。狗崽子，她说，那是一帮狗崽子。而堤坝，就是对他们的回报。农民们开心地笑了。

修筑堤坝期间，没有一个管理员来过。她有时曾对此感到有些意外。他们不可能不知道堤坝的重要性，不可能不为此而惊慌。然而，她自己却不敢给他们写信，生怕引起他们的注意，生怕这一尽管还是半官方性的自主行动被禁止继续进行下去。堤坝建成后，她才敢给他们写信。她告知他们，包括全部租借地在内的，一片庞大而成四边形的五百公顷土地即将被耕作。地籍管理局不作答复。

雨季到了。母亲在吊脚楼附近播种了大量秧苗。修筑堤坝的男人们来把幼苗移植到四边被堤坝围住的那片大地里。

两个月过去了。母亲常常下去察看那呈现出一片嫩绿的禾苗。禾苗开始一直在不断见长，直到七月的大潮汛期。

然后，时值七月，海水如往常那样上涨，侵袭了平原。堤坝不够坚实。它已经被稻田的小螃蟹啃蚀坏了。一夜之间，堤坝就塌了。

母亲安置在观察村的住户带着食粮，乘上帆船，到另一边海岸。租借地毗邻村庄的农民们纷纷回到他们自己的村里。孩子们继续饥饿而死。但没有人抱怨母亲。

第二年，残存的那一小部分堤坝也坍塌了。

“我们堤坝的故事，滑稽得让人捧腹大笑。”约瑟夫说道。

于是，他在桌面上移动两个手指，模仿螃蟹行走的样子，模仿着螃蟹向堤坝走去的样子移向若先生。始终如一那么耐心的若先生对螃蟹的行走不感兴趣，他盯着苏珊看，而苏珊则昂着头，珠泪盈眶地大笑。

“你们真有意思，”若先生说，“你们真是不同凡响。”

他打着正在演奏的狐步舞曲的节拍，也许想鼓动苏珊去跳舞。

“我们堤坝的故事可是绝无仅有的。”约瑟夫说，“我们什么都想到了，就是没有想到这些螃蟹。”

“我们可阻断了它们的路。”苏珊说道。

“……但是，这对它们毫无影响，”约瑟夫又说，“它们伺机报复我们，蟹螯嘭嘭两下！堤坝就完蛋了。”

“泥土色的小螃蟹，”苏珊说，“简直就是为我们造的……”

“当时，也许，”母亲说，“应该用钢筋混凝土……可是，哪儿能搞到呢？”

约瑟夫打断她的话头。笑声停息了。

“应该告诉您，”苏珊说，“我们买的并不是土地……”

“那是水。”约瑟夫说道。

“是海水，是太平洋。”苏珊说道。

“是臭大粪。”约瑟夫说道。

“一个任何人都不会有的主意……”苏珊说道。

母亲收敛起笑容，蓦然间，神情又变得十分严肃。

“闭嘴，”她对苏珊说，“要不我扇你嘴巴。”

若先生闻言吓了一跳，不过，也就他一个人这样。

“臭大粪，绝对是，”约瑟夫说，“臭大粪或者水，随您怎么说。而我们不得不在那儿像傻瓜似的等待那该死的水退去。”

“有朝一日，肯定会成的。”苏珊说道。

“五百年后吧，”约瑟夫说，“反正，我们有时间……”

“如果真是臭大粪，”坐在酒吧深处的阿哥斯迪说，“也许倒好……”

“该死的稻谷，”约瑟夫说，一边又笑了起来，“或许比根本没有稻谷好……”

他点起一支烟。若先生从兜里掏出一盒三五牌香烟，请苏珊和母亲抽。母亲面无笑容，神情热切地聆听约瑟夫说的话。

“买这块地的时候，我们以为一年后就会成为百万富翁。”约瑟夫继续说，“我们建了吊脚楼，然后，等着秧苗长起来。”

“稻秧至少开始长了。”苏珊说道。

“然后，那该死的潮水涨了，”约瑟夫说，“于是，我们筑起堤坝……就是这样。我们就在那儿像傻瓜似的等着，甚至不知道在等什么……”

“我们就在家里等着，那座房子……”苏珊接着话头说道。

“那座房子甚至都还没有完工。”约瑟夫说道。

母亲试图说说自己的想法。

“别听他们的，那可是一座好房子，挺结实的。要是我把它卖掉的话，会卖个好价钱……三万法郎……”

“你这是痴心妄想，”约瑟夫说，“谁会买它？除非侥幸，除非碰巧遇上像我们这样疯疯癫癫的人。”

他骤然沉默不语。出现了一阵短暂的宁静。

“的确，我们大概是有点疯了……”苏珊梦幻似的说道。

约瑟夫温柔地对苏珊莞尔而笑。

“完全疯了……”他说道。

于是，谈话就这样自然而然地停止了。

苏珊的目光追随着跳舞的人群。约瑟夫站起身，去邀请海关职员的妻子跳舞。他曾同她睡过觉，为时好几个月，但是，现在，对她已经厌倦了。这是一个棕发、瘦削的女人。从那以后，她就跟阿哥斯迪睡觉。每换一张唱片，若先生都请苏珊跳舞。母亲独自一人坐在桌旁。她在打呵欠。

然后，邮轮的军官和女客示意要出发了。若先生又同苏珊跳了一曲。

“您不愿意试试我的车？我也许可以送您回家，然后回朗镇。这会让我感到很高兴的。”

他紧紧地搂着苏珊。这是个整洁、讲究的男人。如果说他相貌难看，可他的车却是出色的。

“也许约瑟夫可以开车？”

“这车很难开。”若先生犹豫地说道。

“约瑟夫能够开所有的车。”苏珊说道。

“如果您允许，那就下一次吧。”若先生温文尔雅地说道。

“我去问问母亲，”苏珊说，“约瑟夫也许先走，我们可以随后再走。”

“您……您想要您的母亲大人同我们一起走？”

苏珊挣脱了若先生的怀抱，定睛看着他。他很失望，这对他毫无好处。母亲孤零零地坐在桌旁，不停地在打呵欠。她神色显得很疲倦，因为她遭遇了很多的不幸，而且，她年事已高，不再习惯于大笑，这样的笑使她感到很累。

“我希望，”苏珊说，“我母亲能试试您的车。”

“我能再见到您吗？”

“您什么时候愿意见我都行。”苏珊说道。

“谢谢。”

他把苏珊搂得更紧了。

他的确是文质彬彬。苏珊怀着某种同情瞅着他。如果他经常到吊脚楼来，也许约瑟夫不能容忍他。

舞曲终了时，母亲站起身，准备离去。若先生提出送母亲和苏珊回家的建议，使得皆大欢喜。若先生向巴尔老爹付了钱，然后，他们一起都到了餐厅的院子里。当若先生的司机下车来打开车门时，约瑟夫猛地钻入莱昂·博来，使马达开始运转起来，试了五分钟车子的速率排挡。然后，他嘟嘟囔囔，骂骂咧咧地下车，根本不同若先生告别，他把猎灯固定在头上，用操纵手柄启动了B12，独自一人先走了。母亲和苏珊看着他远去，内心忐忑不安。而若先生似乎已经习惯于他的做派，并不感到惊奇。

母亲和苏珊坐上利穆新车的后座，若先生则坐在司机旁的座位上。他们很快就赶上了约瑟夫。苏珊心里并不愿意超过他，但是，她只字不跟若先生提起，因为，他一定不会明白的。在莱昂·博来车灯的强光下，他们仿佛在大白天似的把他看得清清楚楚。他放下剩余的挡风玻璃，让B12可能有的都毕露无遗。他好像比刚才走的时候情绪更糟，对超过他的那辆莱昂·博来看都不看一眼。

在到达吊脚楼之前一会儿，母亲睡着了。在整个路程中，她对汽车的行驶状况根本就无动于衷，她想必在考虑这意外的收获，在考虑若先生。但是，即便这个意外的收获也没有战胜她的疲倦，她睡着了。她在哪儿都会睡着，甚至在客车里，在毫无遮盖的B12里，那辆车既无挡风玻璃，又没有车顶篷。

一到吊脚楼前，若先生就重申他的请求。他是否可以再来看这些人？他曾同他们一起度过了如此有趣的夜晚。半睡半醒的母亲礼貌地告诉若先生，她家的大门对他是敞开的，他随时都可以再来。若先生走后不久，约瑟夫回来了。他把客厅的门砰的一声关上，一言不发。他把自己关在房间里，然后，就像每次他感到厌烦时那样，他把所有的猎枪都拆开，上油，一直鼓捣到深夜。

这就是他们遇见的人。

若先生是一名家赀巨万的投机商的独生子，这名投机商的发迹堪称殖民地发家致富的典范。最初，他在殖民地最大城市的边界进行地皮投机生意。城市的扩张是如此迅速，只花了五年，他就获取了足够的利润，用所获收益再进行投资。他不再进行新的地皮投机生意，而是在这些土地上建造房屋。他让人建起廉价租赁房屋，这些被称为“给本地人的单间”的房屋是殖民地最早的那一类房子。这些小单间毗连邻接，全部都是一面朝向同样毗连的小院子，另一面则朝向街道。这些房子造价不高，于是，适应了本地整个小商贩阶层的需求，很受欢迎。十年后，殖民地到处充斥着这类小单间。此外，经验证明，这些小单间非常适宜鼠疫和霍乱的孳生蔓延。但是，因为只有房主得知殖民地当局曾进行的研究的结果，这些房子的租户总是有加无已。

若先生的父亲后来又对北方的橡胶种植园主感兴趣。橡胶业突飞猛进，许多人转眼间就成了种植园主，但他们毫无技能和专业知识。他们的种植园陷入困境。若先生的父亲看中了这些种植园。他买了下来。因为这些种植园状况不佳，他只付了很少的钱。然后，他把买下的种植园管理起来，使之恢复元气。橡胶业赚钱很多，但是照他看却太少。过了一两年，他以高昂的价格把这些种植园卖给新来的人，他更喜欢在那些最缺乏经验的人中挑选买主。在大多数情况下，他可以在两年后再买回来。

若先生是这个机智、敏锐的男人的无能、呆笨的孩子，真可笑。他那偌大的家产只有一名继承人，而这继承人却没有丝毫的想象力。这是他一生的脆弱点，唯一的决定性的脆弱点：他没能在孩子身上押上宝。以为自己养了一头小鹰，桌子底下却给你钻出只金丝雀。那又怎么办？要抗争这不公正的命运该求助于什么呢？

他把儿子送到欧洲学习，然而，他却不是那块料。蠢材自有他的远见，他根本就不学习。当父亲得知这一情况，便把他叫回来，力图让他对自己的某些生意发生兴趣。若先生老老实实地想要弥补他父亲遭受的不公正。但是，时常发生这样的情况：有人就是生来一事无成，甚至连这几乎不是伪装的游手好闲也做不好。不过，他还是规规矩矩地尽力而为。因为，要说诚实，他的确是诚实，而且真心诚意。但问题并不在此。如果他不是受到错误的教育，也许他不会变得像他父亲甘愿相信的那样愚蠢。如果他没有父亲，没有这份沉甸甸的家产构成的障碍，而是无依无靠，孑然一身，他也许会成功地补救自己性格中的不足。然而，他的父亲从未想到过若先生可能就是某种不公正的受害者。他一向只看见落在他头上的，在儿子问题上的不公正。而这命运是固有的，无法挽回的，他只能为此而黯然神伤。他从来都没有发现他儿子遭受到的不公正的原因。不过，对于这样的不公正，他确实可以纠正。他也许只要剥夺若先生的继承权就可以了，而若先生便可摆脱继承遗产这一过于沉重的负担。但是，他没有考虑过。不过，他是聪明人。而聪明人有他自己的思维习惯，这就妨碍他看清自己的处境。

这就是某个晚上在朗镇偶然落到苏珊身边的钟情者。我们可以说，他也完全同样地落到了约瑟夫和母亲的身旁。

对他们每个人来说，与若先生相遇具有决定性的重要意义。每个人都以自己的方式把希望寄托在若先生身上。最初几天，他显然经常来造访吊脚楼，自从那时候起，母亲就让他明白，她期待着他的求婚。若先生并不拒绝母亲那急切的劝诱。他那些许诺使母亲放心不下，特别是，他送给苏珊各种礼物，借助于他想在他们眼里扮演的这一有利角色，力图利用这样的缓兵之计。

在他们相遇后的一个月，他送给苏珊的第一件非同小可的东西是一台留声机。表面看来，他就像递一支香烟那样轻易地送了留声机，但是，他并没有忘记从苏珊那儿获取某些优待。就在他确定苏珊永远不会只对他这个人感兴趣的时候，他就尽量利用他的财产以及财产带给他的种种便利机会，其中第一个便利机会，对他来说，显然就是用一台新留声机，把他们如牢笼般幽闭的世界打开一个发出响声、拯救式的突破口。那一天，若先生放弃了苏珊的爱情。除了他后来选择钻戒以外，这是他认识苏珊期间，在他苍白的脸上闪现的唯一一道清醒的灵光。

并不是苏珊说起留声机，她甚至连想都没有想过。而是他，若先生自己想到的。

当他同苏珊谈起留声机时，像平常一样只有他们俩待在吊脚楼里。每天，他们都单独会面三个小时，这段时间约瑟夫和母亲正在外面忙这忙那，一边等着坐莱昂·博来去朗镇。若先生睡完午觉以后来，他脱下帽子，没精打采地坐在一把椅子上，在这三个小时里，他等了又等，期待着苏珊做出任意一个给予希望的表示，哪怕是一个小小的鼓励，也会使他相信自己比前一天有进展。他们这样单独交谈令母亲欣喜若狂。他们的交谈持续时间越长，母亲抱的希望就越大。她之所以要求他们让吊脚楼的大门敞开着，是因为只给若先生留一个解决办法，如果他想同她女儿睡觉，那只有结婚，没有别的出路。她总是戴着她的草帽，显得怪里怪气，身后跟着拿锄头的下士，她在吊脚楼前的一排排香蕉树间走来走去，这些香蕉树沿着路旁栽种。她时不时神色满意地瞅瞅客厅的门，在这门后所进行的事情可比她在香蕉树旁佯装干的活儿更加有效。约瑟夫呢，只要若先生在那儿，他从不登上吊脚楼。自从他的马死了以后，他就没完没了地忙于摆弄那辆B12。当那辆车没有任何毛病，不需要任何修理的时候，他就清洗它。他从不看那吊脚楼一眼。当他对B12腻烦的时候，他就到乡下去，他说，要另找一匹马。当他找不到另一匹马的时候，他就去朗镇，毫无理由，就是为了逃避吊脚楼。

因此，苏珊和若先生整个下午都单独相处，一直到去朗镇的那个钟点。苏珊恪守母亲的教诲，要使若先生对她怀有纯正的感情，可是又不太自信，就不时地向若先生提出一些关于他们婚礼的过于详细的细节问题。能问若先生的也就是这些了。而他什么也不问。他只是目光迷离地注视着苏珊，越是看她，眼神里就越多一些意味，就像平常，当激情使你感到透不过气来时那样。然而，由于老是被他这样盯视，苏珊有时因疲倦和厌烦而感到昏昏沉沉，但她惊醒时便发现若先生更加着迷地瞅着她。这真是永无了结之日。如果说在他们交往之初，苏珊对自己唤起了若先生身上的这些情感并无不快，那么，从那以后，唉，她对此已屡屡领教，深感烦扰。

然而，并不是苏珊说起留声机的。尽管这出乎意料，但就是他若先生提起的。那一天，他来时神色古怪，眼睛里闪现出少有的游移不定的亮光，这意味深长的目光能让人相信，破题儿第一遭，若先生也许头脑里有个点子。

“这唱机是个什么玩意儿？”他指着约瑟夫的旧留声机问道。

“您很清楚，”苏珊说，“这是一台留声机。是约瑟夫的。”

苏珊和约瑟夫对这台留声机了如指掌。那是在父亲去世前一年买的，母亲从来没有离开过它。在动身来到租借地之前，她卖掉了老唱片，让约瑟夫买来新唱片。这些新唱片，如今只剩了五张，约瑟夫小心翼翼地把这五张唱片放在自己的房间里。他独自一人享用这台留声机，除他之外，任何人都无权打开它，甚至不许碰他的唱片。不过，苏珊从来不会对约瑟夫做这样的事，但即便这样，约瑟夫还是信不过，每天晚上，听完后，他就把唱片拿到房间里放好。

“真奇怪，他居然那么喜欢这台留声机。”母亲说道。有时，她后悔把留声机带到租借地来，因为，音乐尤其会使约瑟夫产生抛弃一切的欲望。苏珊并不同意这一观点，她不认为这台留声机有害于约瑟夫。当他放完他所有的唱片时，他总是一成不变地声称：“我寻思，我们在这穷乡僻壤干什么呀。”她完全同意约瑟夫的话，即使母亲高声喊叫。伴随着《拉莫娜》这首必听的乐曲，他们更加强烈地希望将要把他们带往远方的汽车会立即停下。约瑟夫这样说起留声机，“当你没有女人，没有电影，当你一无所有的时候，有一台留声机，就不会感到太无聊了。”母亲说他在撒谎。实际上，他跟朗镇所有到了能睡觉年龄的白种女人都睡过觉。跟那些从朗镇到康镇的平原上最漂亮的本地女人都睡过觉。时而，在干运输时，他就跟他的女客户在车里睡。“我不由自主，”约瑟夫为自己辩解，“我想我可以同世界上所有的女人睡。”但是，这些平原上的女人，尽管那么漂亮，还是不能使他割舍留声机。

“它已经旧了。”若先生说，“这是很老的式样。我对留声机很懂。在我家里有一台电唱机，是我从巴黎带来的。您也许不知道，我特别喜欢音乐。”

“我们也非常喜欢音乐。不过，有电的时候您的电唱机的确是好，可是，像我们这儿没有电，我可不在乎什么电唱机。”

“并不是只有用电的留声机，”若先生说，神态里满是言外之意，“也有别的不用电却很棒的留声机。”

他喜形于色。他已经送给苏珊一条连衣裙，一盒香粉，指甲油，口红，优质香皂和美容霜。不过，他常常是自然而然地把东西带来，并不事先告知。他来了，从口袋里掏出一个小包，递给苏珊，“猜猜看，我给您带什么来啦。”他开玩笑似的说。苏珊接过来，打开小包，“真是奇特的想法。”她说。通常就是这样。但是，这一天不一样。这一天有新动向。

新动向，的确是有新动向。他们谈完了各种留声机及其它们各自不同的优点后，若先生请求苏珊打开浴室的门，以便他看到她全裸的样子，他答应以送给她一台最新型号的“主人之声”，还有唱片，巴黎最新出品的唱片作为条件。果然，当苏珊像每天晚上去朗镇之前洗淋浴的时候，他小心地敲打浴室的门。

“开开门，”若先生轻声柔语地说，“我不会碰您的，我不会往前迈一步的，我只是看看您，开开门吧。”

苏珊纹丝不动，光线幽暗的浴室的门依然关着，在那门后，站着若先生。没有任何男人见过她真正意义上的裸体，除了约瑟夫，他有时在苏珊洗澡的时候，上楼来洗脚丫子。不过，这种情况时有发生，从他们很小时候起就这样，这不能算数。苏珊从头到脚打量着自己，久久地端详着若先生要求她让他看的身体。她感到意外，笑了起来，并不应答。

“只是看您一眼的时间，就一小会儿，”若先生叹息着说，“约瑟夫和您母亲在另一边呢。我求求您了。”

“我不愿意。”苏珊声音微弱地说道。

“为什么？小苏珊，为什么呢？我整天都待在您身边，我是那么地想看您。只要一秒钟。”

苏珊一动不动，一直在想弄明白该怎么办。她机械地吐出拒绝的字眼。不。起先，这个“不”，说得断然决然。但是，若先生一再恳求，这时，这个“不”渐渐地转向了，苏珊显得了无生气，缄默不语，任人摆布。他很想看她。这毕竟是一个男人的欲望。而她呢，她就在那儿，是值得被人看的，只要把门打开就可以。这世上还没有一个男人见过如此站在门后的少女。这生来不是被掩藏起来的，相反，是要被人看的，并且要在这世界取得成就，而这个人，这位若先生就属于这个世界。然而，正当她要去打开幽暗的浴室的门，让若先生的目光透入室内，让亮光最终照射在这谜一般的玉体上，这时，若先生说起了留声机。

“明天，您就会得到您的留声机了，”若先生说，“明天就有。一台棒极了的‘主人之声’。我亲爱的小苏珊，把门打开一秒钟吧，您就得到留声机啦。”

就是这样，正当苏珊要去开门，向这世界展示一下自己那少女的胴体时，这个世界却侮辱了她。手正放在插销上，她停了下来。

“您是个下流坯，”她轻声地说，“约瑟夫说得对，一个下流坯。”

我要朝他脸上吐唾沫。她打开了门，唾沫则留在口中。不值得这样做。真是触霉头，这个若先生，是晦气，犹如那堤坝，那死去的马，这不是某个人，仅仅是晦气。

“得了，看吧，”她说，“我的裸体让您烦透了吧。”

约瑟夫常说：“我的B12可把他烦透了。”每次，他经过莱昂·博来时，他就朝轮子踹几脚。若先生抓住门框凝视着她。他满脸通红，呼吸困难，仿佛刚刚挨了打，马上就要跌倒似的。苏珊又把门关上了。面对那紧闭的门，他在原地待了一会儿，默默无言，然后，苏珊听见他转身回到客厅。于是，在毫无必要地向若先生展示了自己的裸体后，苏珊如同她每次沐浴后那样，很快又穿好衣服。若先生的眼神怪怪的。

第二天，若先生郑重其事地给她带来了留声机，说道：“我说到做到。”他认为一丝不苟是显示自己尊严的最可靠的方式之一。

苏珊瞧见他来了，更确切地说，瞧见夹在他腋下的一个大纸盒来了，她，她知道那就是留声机。眼看着自己挑动的事发生了，并引起了惊讶，她暗自窃喜，感到几乎是妙不可言，竟使她端坐在椅子上，一动也不动。因为，并非只有她瞧见了这大纸盒，母亲和约瑟夫也瞧见了。当这个大纸盒被若先生夹在腋下从小路上经过时，他们两眼紧盯着它，而且，它进门后，他们仍然盯着那扇门，仿佛指望那扇门会告知他们盒子里装的是什么东西。但是，苏珊知道他们俩谁都不会中断手边的活儿，来打听是什么东西，哪怕它大如一部汽车，尤其是约瑟夫。对若先生送的或带来的东西，或仅仅是拿来给人看看的东西，他们俩都不会表露出丝毫的好奇心，不，他们不会听任自己流露出好奇的。的确，直到目前为止，若先生给苏珊带来的礼物包装都相当小，放在他口袋里或拿在手中，可是，这一个，看它的尺寸大小，按理说约瑟夫应当想到，里面装的东西无疑比以前的具有更宽泛的特性。他们谁都记不起曾几何时见到这样大小的给他们的包裹，不管以何等方式来到吊脚楼。除了红树原木，少有的发自地籍管理局和银行的信件，小阿哥斯迪的来访，六年来，没有任何人，也没有任何新式的或簇新的物件来过这里。虽说这玩意儿是若先生带来的，但毕竟是来自比若先生更加遥远的某个城市，某家商店，毕竟是崭新的，只供他们受用的。然而，无论是约瑟夫还是母亲都不屑于为此而上楼。若先生以充满自信的声音向他们问好，居然不怕得日射病，光着脑袋在路上走，他这些颇不寻常的举止，也不足以让他们抛开惯常的矜持。

若先生气喘吁吁地走近苏珊。他把盒子放在客厅的桌子上，如释重负地舒了一口气。这玩意儿想必挺重。苏珊纹丝不动，端详着盒子，眼里只有它，却无法因为对那边正在凝眸而望的两人来说，这还是一个谜而感到心满意足。

“真沉，”若先生说，“这是留声机。我就是这样，我说到做到。我希望您慢慢会了解我。”为了确保他的胜利，并且，假定苏珊并不这么考虑，他又补充了后面那句话。

一边，桌子上有这台留声机。就在吊脚楼里。另一边，在敞开的门的门框外，是母亲和约瑟夫，如坐牢的囚徒一样渴望看一看。多亏了苏珊，留声机才会在那儿，在桌子上。她打开了浴室的门，让若先生那秽邪丑陋的眼光投到她身上，现在，留声机就摆在那儿，在桌上。而它，它完好无损，漂亮极了。她认为自己应该得到这台留声机。她理当把它送给约瑟夫。因为，像留声机这类东西理所当然应属于他。对她来说，只要用她独一无二的方法从若先生那儿弄来就行了。

若先生激动得哆哆嗦嗦，洋洋自得地朝留声机走去。苏珊猛地跳到他身旁，不让他靠近。若先生一下愣住了，放下双手，困惑不解地盯着她。

“应该等他们来。”苏珊说道。

留声机只有当着约瑟夫的面，才能走出未知状态而显露出来。但是，要向若先生讲清这一点，如同向他解释谁是约瑟夫一样不可能。

若先生重新坐下，绞尽脑汁地思索着。因苦思冥索，额头上都起了皱纹。他睁大双眼，连连咂嘴。

“我不走运。”他声称道。

若先生很快就垂头丧气了。

“我真是白费劲，”他又说，“什么东西都不能触动您，甚至连我无微不至的善意都不行。您所喜欢的，就是那类……”

啊！面对留声机，约瑟夫会有怎样的脸色！现在，他们再也不能迟迟不上楼。若先生来得比平时晚，是因为这台留声机，现在，他离去的时间快到了，他们不可能不知道的。至于若先生嘛，既然他已经给了留声机，他就不那么重要了。没有了他的汽车，他的薄绸衣，他的司机，他也许就变成一个空空荡荡、完全透明的玻璃橱窗。

“哪类人？”

“阿哥斯迪和……约瑟夫那类人。”若先生战战兢兢地说道。

苏珊非常爽朗地向若先生微笑，而若先生，这一回，有留声机撑腰，承受住这一微笑。

“是的，”他大胆地说，“我说得没错，约瑟夫那类人。”

“您就是给我十台留声机，必定也是这样的。”

若先生低下头，感到灰心丧气。

“我不走运，正是因为这台留声机，您就对我说这些恶毒的话。”

约瑟夫和母亲正在回来的路上。若先生因尊严受到伤害而保持沉默，他没有瞧见他们走过来。

“他们来了。”苏珊说道。

她站起身，走近若先生。

“别这样拉长着脸。”

稍加辞色，若先生就恢复了勇气。他站起身，把苏珊拉进怀里，使劲地搂住她。

“我发疯一样地爱上了您，”他悒悒不欢地表露说，“我真的不知道自己怎么了，我从来没有对任何人有过这样的感觉。”

“什么也别告诉他们。”苏珊说道。

她下意识地挣脱了若先生的拥抱，但是，一直在向约瑟夫微笑，向那不远的未来微笑。

“昨天晚上看见您全裸后，我一夜都没有合眼。”

“他们一会儿问起这是什么东西时，由我来告诉他们。”

“对您来说，我毫无价值，什么都不是，”若先生又一次泄气地说，“我一天比一天更强烈地感觉到这一点。”

约瑟夫和母亲拾级登上吊脚楼，约瑟夫走在前面，他们突然出现在客厅。他们满身尘土，大汗淋漓，双脚沾满干泥巴。

“您好，”母亲说，“您身体好吗？”

“夫人，您好，”若先生说，“谢谢。您呢？”

若先生站起身，向他内心讨厌的母亲表示敬意，若先生善于做这些举动，而且驾轻就熟。

“我们，必须得这样过下去，现在，我脑袋里在想种香蕉的事，这可以让我活得长些。”

若先生又一次朝约瑟夫那儿走了两步，但打了退堂鼓。约瑟夫从来不向若先生问好，坚持是没有用的。

他们不可能没有瞧见桌上的盒子。这是不可能的。然而，并没有蛛丝马迹显露出他们已经看见了它，除了他们好像在避而不看，并远远地绕过桌子，可以不用靠得太近，仿佛他们什么也没有看见。还有，除了母亲脸上浮现的某种微笑，别的什么也看不出。今晚，母亲没有大声叫喊，没有悲叹自己多么劳累，而是在愉快地忍受着身心的疲惫。

约瑟夫穿过餐室到浴室。母亲点燃了酒精灯，叫着下士的名字。她这么大声吼叫着呼唤他，尽管完全是徒劳无用，她也很清楚这一点，然而，她想必是在叫他的妻子，让她通知下士。下士的妻子从她待的地方，飞快地跑到她丈夫那儿，在他背上击一巴掌。这个时候，下士正蹲在土台上，享受母亲终于给他的片刻小憩，并认真地等待着汽车再次通过。他在自己所有的空闲时间里观看那条路，有时会看上一个小时，当他们去朗镇时，他就一直看到汽车以每小时六十公里的速度，悄然无声地从森林那头出现。

“他越来越聋了，”母亲说，“他变得越来越聋了。”

她去储藏室，然后又回到餐室，双眼始终低垂着。然而，这盒子是唯一比吊脚楼里其余东西更为显而易见的。

“我一直感到很吃惊，您雇了个聋子，”若先生说，语气如平常交谈那样，“平原上有很多仆人可雇。”

通常，当他们决定不去朗镇时，约瑟夫和母亲回家后几分钟，若先生也就走了。可是今晚，他背靠着客厅的门，站在那儿，显然，他在等待他那不寻常的时刻，揭晓留声机的时刻。

“的确，是大有人在。”母亲说，“不过，这个人，他曾经受了那么多的打击，所以，我看见他的双腿时，我就对自己说，在我的有生之年，我要承担起他……”

如果不快点告诉他们盒子里的内容，结局也许会很糟糕。约瑟夫由于好奇心的煎熬而烦躁不安，很可能朝藤条桌踢一脚，然后，开着B12，独自一人去朗镇。不过，对约瑟夫的放荡不羁已司空见惯的苏珊始终一言不发，坐在椅子上不动弹。下士上了楼，瞅见了盒子，久久地打量着它，然后把米饭放在桌子上，开始摆放餐具。下士放好餐具后，母亲定睛看着若先生，好像在思忖，这个时候，他在这儿干什么。去朗镇的时候早已过了，可他好像并没有觉察到似的。

“如果您愿意，可以留下来吃晚饭。”母亲对他说。她并不习惯同他这么客气。她的邀请无疑掩盖了要延续约瑟夫和苏珊的苦恼的意图。在她身上尚未完全泯灭年轻人般的活力，突然会流露出风趣、淘气的性情。

“谢谢您，”若先生说，“我真是求之不得。”

“没什么好吃的，”苏珊说，“我可先告诉您，总是这些蹩脚的肉。”

“您不了解我，”若先生这一回不无嘲弄地说，“我口味并不讲究。”

约瑟夫从浴室出来，瞅着若先生，仿佛在寻思这个钟点这个人在这儿干什么呢。然后，他瞧见桌上放了四个盘子，不得不如此，他坐下，决定不管怎样要饱餐一顿。下士又一次上楼，点亮了乙炔灯。于是，他们被沉沉夜色围绕着，连同这盒子一起关闭在吊脚楼里。

“他妈的，我饿了。”约瑟夫宣称说，“还是这蹩脚的肉？”

“请坐。”母亲对若先生说道。

约瑟夫早已独自一人就坐。如同每当约瑟夫在场时那样，若先生贪婪地抽着烟。他对约瑟夫有一种莫名其妙的恐惧。他出于本能坐在约瑟夫的对面。母亲给了他一块涉禽肉，大概为了哄哄约瑟夫，亲切地对他说：

“我在想，如果你不去杀那些鸟儿，我们能吃些什么。这有点鱼的味道，不过挺好吃，而且富有营养。”她又对着若先生加了一句。

“这也许是很有营养，”苏珊说，“但就是蹩脚货。”

孩子们用餐时，母亲总是又宽容，又有耐心。

“每天晚上都是老一套，他们从来都不满意。”

他们谈论着涉禽，就好像这些鸟儿与那盒子有着一种直到那时尚不为人所知的秘密关系，那盒子体积庞大，像一颗尚未爆炸的炮弹一样毫发无损，一直摆在藤条桌上。约瑟夫大口大口地吃得很快，比平时的吃相更粗鲁，实际上在强忍住心头的怒火。

“每天晚上都是老一套，”苏珊继续说，“因为，每天晚上都吃这些肉。从来就没有任何别的东西。”

正是母亲找到了脱身的办法。

她面带含有戏弄意味的可爱的微笑说道：

“的确，从各方面来看，平原上，很少有新鲜东西。”

苏珊莞尔而笑。约瑟夫还没有听明白个中意味。

“有时候却有。”苏珊说道。

若先生听懂了，心花怒放，开始大口大口地吃他盘中的涉禽肉，与他开始用餐时，品尝这道对他来说是新菜肴的非常巴黎式的吃法截然相反。

“这是一台留声机。”苏珊说道。

约瑟夫顿时停了下来。他的眼睛在半抬的眼皮下显现出来，闪闪发光。所有人，连同若先生都看着他。

“我们已经有了一台留声机。”约瑟夫说道。

“我想，”若先生说，“这一台，怎么说呢？更新式。”

苏珊离席而起，朝那盒子走去。她扯开了胶带，打开纸盒。然后，她小心翼翼地拿起留声机，把它放在餐厅的桌子上。留声机是黑色的，花岗石纹的皮面，带有镀铬把手。约瑟夫已经停止用餐。他抽着烟，入迷地看着苏珊的举动。母亲有点失望。留声机，如同狩猎，是约瑟夫强加的不幸。苏珊掀开盖子，留声机内部显现出来：绿色呢绒的圆盘，令人目眩的镀铬金属臂。在盖子里面镶有一块小铜片，上面是一个猎狐梗坐在有它三倍大的小屋前。铜片下方写有：主人之声。约瑟夫抬起眼睛，装出一副行家的样子打量着小铜片，试着操作镀铬金属臂。然后，在目睹了留声机，又亲手触摸了它以后，他完全忘记了苏珊，忘记了若先生，忘记了这台留声机是若先生带来的，忘记了他们都正在这里领略他的幸福，也忘记了他曾约定自己决不对这台留声机表示出丝毫的惊奇。他就像梦游患者般把留声机重新装上，把唱针拧紧在镀铬臂上，打开留声机，又把它关上，再开开。苏珊走回纸盒那儿，拿出一包唱片，交给他。这些唱片全是英文的，除了一张名为《新加坡的一夜》。约瑟夫一张一张地看。

“这都是些蠢玩意儿。”他低声地说，“不过，没关系。”

“我选的都是巴黎新出的唱片。”若先生怯生生地说道，面对约瑟夫的发作，而别人又完全把他置之度外的境遇，他感到有些窘迫。不过，约瑟夫并没有坚持下去。他捧起留声机，把它放在客厅的桌子上，挨着它坐下。然后，他拿起一张唱片，放在铺着绿呢的唱盘上，把唱针放上唱片。在所有人都保持沉默之际，一个声音响了起来，起先，显得奇特、不得体，几乎是粗俗的。

新加坡的一夜，

爱情的

一夜。

棕榈树下的一夜，

夏天的

一夜。

然而，唱片放到最后时，僵局打破了。约瑟夫捧腹大笑。苏珊开怀大笑。连母亲都说：“挺不错。”若先生极其想要看到自己再次受到重视。他从这头走到那头，力图使自己最终作为恩人被这个家庭接纳。但无济于事。对于他周围的人来说，留声机和它的赠与者之间没有什么关联。《新加坡的一夜》放完后，约瑟夫把其他的新唱片一张一张地放了一遍，无所偏爱，原因很简单，他不懂英语。再说，这天晚上，我们无法得知约瑟夫是受到了音乐的感动，或是仅仅对如何操作留声机，对它完美的机械运转感兴趣。

若先生终于走了。他一离开，母亲就问苏珊是否知道留声机的价格。苏珊根本忘记问若先生。母亲感到有些失望，下意识地要求约瑟夫别再捣鼓留声机。但是，这个晚上，这就如同要求他停止呼吸一样。母亲没太坚持，回到自己的房间，闭门不出。她刚离开，约瑟夫就说：“放《拉莫娜》吧。”他去找出他的旧唱片，《拉莫娜》是其中最为珍贵的。

拉莫娜，我曾做了一个美梦。

拉莫娜，我们俩一起离去。

我们款步

而行，

远离一切嫉妒的目光

两位情侣

从未经历过如此温馨的夜晚……

无论约瑟夫还是苏珊，从来都不唱歌词。他们只哼曲子。对他们来说，这是他们听过的最美、最动人的歌曲。乐曲甘甜如蜜，柔柔地流动。若先生声称《拉莫娜》在巴黎已有多年没人唱了，然而，这对他们并不重要。每当约瑟夫放这张唱片，一切都变得更加明亮，更加真实；不喜欢这张唱片的母亲却显得更加衰老，而他们则听见自己的青春热血，犹如一头被监禁的鸟儿在拍打着太阳穴。有时，当母亲叫喊得不太厉害，他们可以从从容容地洗澡时，约瑟夫就用口哨吹这首曲子。苏珊想，也许日后他们离去时，他们用口哨吹的也会是这首曲子。这是歌颂未来的赞歌，是出发的赞歌，是对终止焦急等待的欢呼。他们期待的就是融会到这首产生于城市的诱惑的乐曲中去，这首曲子为这种诱惑而生成，在这些城市里被人咏唱，这些城市岌岌可危，瑰异神奇，充满爱情。这首乐曲使约瑟夫产生了对一个城里女人的渴望，这个女人与她几乎无法想象的平原上的女人有着天壤之别。在朗镇，巴尔老爹也有一张《拉莫娜》唱片，但没有约瑟夫的这张用得这么旧。有天晚上，就是在随着这首乐曲与苏珊跳了舞之后，阿哥斯迪突然把她拉出餐厅，把她带到港口那儿。他告诉苏珊，她已出落得美丽动人，并拥吻了她。“不知道为什么，我突然很想拥抱你。”他们一起回到吊脚楼。约瑟夫神情古怪地注视着苏珊，然后，忧伤而宽容地莞尔一笑。从那以后，小阿哥斯迪大概就忘记了这回事，而苏珊也很少再想起，但是，无论如何，这件事是与《拉莫娜》这首曲子紧密相连的。每次，约瑟夫放这张唱片时，对让·阿哥斯迪的亲吻的回忆仿佛就回荡在这首乐曲中。

唱片放完后，苏珊问道：

“你觉得这台留声机怎么样？”

“太棒了，而且，几乎不用配备什么。”

过了一会儿。

“你向他要的？”

“我什么也没有要。”

“他就把它给你了……就这样？”

苏珊几乎没有犹豫地回答道：

“他就这样给了。”

约瑟夫默默地笑了，宣称道：

“那是个笨蛋。不过，这留声机，真是妙不可言。”

就在若先生送给他们留声机之后不久，一天晚上，在朗镇，约瑟夫决定开始同他说话。

若先生借口要监督胡椒和橡胶浆的装载，决定延长在平原逗留的时间。他在朗镇的餐厅包了个房间，在康镇另外租了房间，时而睡在这里，时而睡在那里，可能是为了躲过他父亲的监视。有时，他去城里过一两天，但回来后，每天下午就去租借地转一圈。他原本满心期待着自己的财富会对苏珊产生影响，现在开始不抱希望了，也许这种失望反倒使他开始真诚地爱上了苏珊。母亲和约瑟夫的警觉无疑只会更加激化他认为即将成为伟大感情的东西。

最初，他造访的动机十分简单，就是带他们去朗镇跳跳舞，开开心。

“我带你们去呼吸新鲜空气。”他大大方方地宣布道。

“新鲜空气，那可不缺，”约瑟夫说，“就像水。”

但是，很快，每天下午结束便去朗镇走走的习惯对他们变得自然而然，而若先生倒忘记邀请他们了。不过，通常，是苏珊宣布去朗镇的时刻到了。约瑟夫尽管反感，但还是和他们一同前往。首先，因为坐莱昂·博来半个小时就到那儿，而坐B12则要一个小时，仅仅这一好处也许就能够使他下这个决心，其次，因为他并非不乐意去喝喝酒，即使有时候由若先生付钱晚餐。就是在那时候，约瑟夫发现有人会爱上酗酒。

然而，没有人不明白，若先生提议的这些外出活动，如同每次赠送礼物，只是为了回避别人对他寄予的期望。况且，这些外出很快就在充满厌倦和愤怒的气氛中结束，若先生的亲切和宽厚也无法缓和这种气氛。只有在他们喝足了酒，特别是约瑟夫，喝得不再注意若先生，甚至对他视而不见，这时，情况才变得可以忍受。因为他们三人都不习惯喝香槟酒，那当然很快就达到预期的效果。连一点也不爱喝酒的母亲也喝上了。她声称，她喝酒是“为了淹没自己的耻辱”。

“两杯香槟酒喝下去，我就忘记我为什么到朗镇来，我觉得是我蒙骗了他，而不是他骗了我。”

若先生喝得很少。他曾经喝得很多，他说，酒精对他几乎不再起作用。不过，除了他与苏珊面对面时还起作用，使他涌动着更加伤感的热诚。他一边跳舞一边如此忧郁地瞧着苏珊，因此，有时，当餐厅里没有别的消遣时，约瑟夫就颇有兴趣地端量他。

“他在扮演鲁道夫·瓦伦蒂诺
(1)

 呢。”他说，“但是，遗憾的是，他长了个牛犊般的笨蛋脑袋。”

这个说法让母亲挺高兴，她笑了起来。苏珊正在跳舞，猜测到他们为什么发笑，但若先生则不明白，或者不如说，他谨慎地不想寻找他们突然这么开心的原因。

“说得好，牛犊般的笨蛋。”母亲用推波助澜的语气重复说。

那样的夜晚，约瑟夫的比喻无疑显得低级趣味，可是，对母亲来说，这无关紧要。她，她觉得这些比喻都恰到好处。她感到厌烦极了，她洒脱地把酒杯举了起来。

“那么，我们等着……”她说道。

“当然咯。”约瑟夫哈哈大笑，表示赞同。

“他们在为我们的健康干杯。”苏珊在远处一边跳舞一边对若先生说道。

“我不大相信。”若先生回答说，“我们在那里时，他们从来都不这样……”

“那是因为腼腆。”苏珊微笑地说道。

“您的微笑令人痴迷……”若先生小声地说道。

“不过，”母亲又说，“我可从来没有喝过这么多的香槟酒。”

约瑟夫喜欢看见母亲这样的惬意状态，显得有点粗俗，而又令人满足，只有他能激发起母亲这样快活的情绪。有时，他感到太无聊了，就整个晚上拐弯抹角地开玩笑，甚至当着若先生的面。譬如，当若先生不跳舞的时候，一边盯着苏珊，一边低声地唱着他觉得恰到好处具有双关意义的歌曲：“巴黎，我爱你，我爱你，我爱你……”约瑟夫就仿效他认为的牛犊声音重复地唱：“我爱你，我爱你……”这一来使得大家哄堂大笑，而若先生也只得笑笑，但是，是多么无奈的笑。

然而，大部分时间，约瑟夫都在跳舞、喝酒，不大留意若先生。有时，他同阿哥斯迪闲聊，或者去港口观看邮轮装货，不然的话就去海滨洗澡。在这种情况下，他就告知苏珊和母亲，她们俩就跟着他，而她们身后，隔开一段距离，跟着若先生。当约瑟夫喝得有点过量的时候，他就声称要游到三公里远、离岸最近的岛屿那儿去。这个计划在他没喝酒时，他从来不提，可是，那些晚上，他认为自己有能力完成这个计划。实际上，在他还没有到达岛屿前，他很可能就垮了。于是，母亲开始大声喊叫。她吩咐若先生发动莱昂·博来。只有发动机的隆隆声能使约瑟夫忘记他的计划。若先生不会不觉得那个折磨他的人的计划蛮有意思的，显然，他勉强听从了母亲的话。

正是在朗镇的餐厅里如此度过的其中一个夜晚，约瑟夫对若先生谈到了苏珊，而且，仅此一次，向他表明了自己的观点。事后，他再也不跟若先生说话，除了很久以后，他对若先生表示出极大的蔑视。

苏珊像平常一样在同若先生跳舞。母亲神情忧郁地瞧着他们。有时，特别是当她酒还没有喝够的时候，香槟酒使她见了若先生更加伤心。虽然，那天晚上，餐厅里有不少人，尤其有些女性旅客，约瑟夫则没有跳舞。也许，每天晚上这样跳舞使他感到厌倦，或者，也许，他决定要同若先生谈话使他没了兴致。他瞧着若先生比平时更加无拘无束地同苏珊跳舞。

“这就是人们所称的一事无成的人。”约瑟夫突然开始说起话来。

母亲对此不能肯定。

“这说明不了什么。我也一样，我就是最一事无成的人。”

她变得更加忧郁了。

“证据就是，对我来说，唯一的解决办法是把我女儿嫁给这个没出息的家伙。”

“那不是一回事，”约瑟夫说，“你不走运。其实，你是对的，这说明不了什么。重要的是，他得做决定。我们等得腻烦了。”

“我已经等得太久了。”母亲抱怨说，“为了租借地，为了堤坝。仅仅为了那五公顷地的抵押，我就等了两年。”

约瑟夫看着母亲，仿佛获得灵感似的。

“我们只会这样，等着，但是，只要下决心不再愿意等待就行。我去跟他谈谈。”

若先生和苏珊跳完一曲回来。当他穿过舞池时，母亲说道：

“有时，我瞧着他，就好像在观看自己的一生，而且看来很不妙。”

若先生一落座，约瑟夫便开口讲话。

“我们厌烦了。”

若先生已经习惯了约瑟夫的措辞。

“对不起。”他说，“我马上再要一瓶香槟酒。”

“不是这个，”约瑟夫说，“我们是因为您而感到厌烦。”

若先生满脸通红。

“我们刚才谈到了您，”母亲说，“我们觉得很无聊。这事儿已经持续得太久了，我们很明白您到底要什么。您每天晚上把我们带到朗镇来，也是枉费工夫，这骗不了任何人。”

“我们也感到，一个多月以来，就这样老想着跟我妹妹睡觉是很危险的。我，我永远不会容忍这种事情发生。”

若先生低垂下眼睛。苏珊想他也许会站起身来，一走了之。但毫无疑问，他太缺乏想象力，根本想不到这么做。约瑟夫并没有喝得很多，他说话时内心交织着忧伤和厌恶，直到那时，他都强忍住这些情绪，因此，听见他终于表达出来，他们不能不感到如释重负。

“我不隐瞒，”若先生悄声地说，“我对您的妹妹怀着一种深深的感情。”

他每天都在向苏珊倾诉自己对她的感情。我呢，如果我嫁给他，对他将毫无感情。我，我不谈什么感情。她感到自己比任何时候都更加坚定地站在约瑟夫这一边。

“去跟别人说吧！我可不信。”母亲突然粗暴地说道，试图用约瑟夫那样的腔调说话。

“这有可能，”约瑟夫说，“但是，这说明不了什么。最重要的是您要娶她。”

他指指母亲。

“为了她。我呢，我相信，我越了解您，就越不满意。”

若先生稍微恢复了镇静。他固执地低垂着眼睛。大家都盯住这如同封闭住的脑袋，这个如同地籍管理局、银行、太平洋一样瞎眼的人，要对付他的百万家产，就像对付这些恶势力一样，他们一筹莫展。尽管若先生知之甚少，但他知道他不能娶苏珊。

“不可能，”若先生口气战战兢兢地说，“在十五天内决定娶某个人的。”

约瑟夫微微一笑。一般来说，的确是这样。

“在某些特殊情况下，”他说，“可以在十五天内做出决定。情况就是这样。”

若先生抬了一下眼睛。他不知所以然。约瑟夫也许应该作些说明，但这很困难，他做不到。

“假如我们是富人，”母亲说，“也许就不同了。有钱人家里，可以等上个两年。”

“如果您不明白就算了，”约瑟夫说，“要么就娶她，要么就完，没有别的选择。”

约瑟夫稍等片时，一板一眼慢慢地说道：

“并不是我们不让她和她想要的人睡觉，而是您，如果您要和她睡觉，您就必须娶她。这就是我们骂您是畜生的方式。”

若先生又一次抬起头。面对如此大胆的直率，他大为惊愕，以至都顾不得生气。再说，这种说法跟他关系不大。人们也许会寻思，约瑟夫是否不仅仅为了他一个人说这话，而是为了听见自己说出刚发现的事：最后说的有关那些若先生们的话。

“很久以来，我就想跟您说这些话了。”约瑟夫补充说道。

“你们真是硬心肠，”若先生说，“我本来并不认为第一天晚上……”

他在撒谎。大家想到这一点已经有一个星期了。

“我们并不强迫您娶她。”母亲用一种调解的语气说，“只是先告知您。”

若先生隐忍不言。若先生的单纯想必会触动许多人。

“而且，”约瑟夫突然笑嘻嘻地说，“即便我们接受了所有的东西，留声机、香槟酒，这对您也无济于事。”

母亲看了若先生一眼，目光里隐约含着恻隐之情。

“我们是非常不幸的人。”她以解释的口气说道。

若先生终于抬起眼睛，看着母亲，由于他那不公正的命运，他认为别人应该对他作出某种解释。

“我也一样，我从来就没有感到过幸福，”他说，“别人总是强迫我做那些我不愿意做的事情。半个月以来，我做了一些我喜欢做的事，而这会儿……”

约瑟夫再也不去留意他了。

“走之前，我想跟你跳一支舞。”约瑟夫对苏珊说道。

他请巴尔老爹放《拉莫娜》。他们俩翩跹起舞。约瑟夫根本不同苏珊提起与若先生的谈话。他同她说起了《拉莫娜》。

“如果我有一点钱的话，我就买一张新的《拉莫娜》。”

母亲坐在桌旁，瞧着他们跳舞。若先生坐在她对面，把玩着他的钻戒，一会儿摘下一会儿又戴上。

“他有时态度粗鲁，但这不是他的错，”母亲说，“他没有受过什么教育。”

“她不在乎我，”若先生低声地说，“她一声不响。”

“既然您那么富有……”母亲说道。

“这毫不相干，而且相反。”

也许，他并不像他看起来的那样傻。

“我必须防备。”他声明。

母亲望着他必须防备的人。他们正伴随着《拉莫娜》的乐曲在跳华尔兹。真是一双漂亮的儿女。总而言之，她毕竟还生养了漂亮的孩子。他们显得很幸福地在一起跳舞。她发现他们很相像。他们长着相同的肩膀，跟她的肩膀一样，一样的肤色，一样带点红棕色的头发，她的头发颜色也是那样，眼神里有着一样独特的傲劲。苏珊越来越像约瑟夫了。她认为比起约瑟夫自己更了解苏珊。

“她很年轻。”若先生口气沮丧地说道。

“不很年轻了。”母亲微笑地说，“我，我要是您，我就会娶她。”

舞跳完了。约瑟夫可不愿坐下。

“走吧。”他说道。

从那天起，他再也不跟若先生说话了。

他们之间的关系越来越冷淡。事实上，他们在他面前的言谈举止比以前更加随心所欲、肆无忌惮。

依然是在客厅，而且依然是在母亲的眼光注视下，若先生在教苏珊涂指甲油的技巧。苏珊坐在他的对面。她身着一条漂亮的蓝色丝绸连衣裙，这是留声机之后，若先生给她带来的许多东西中的一件。桌子上，放着三小瓶颜色各不相同的指甲油、一罐香脂和一小瓶香水。

“您给我修去指甲边皮时，把我弄痛了。”苏珊喃喃地抱怨。

若先生可并不那么急于弄完，想必是为了尽可能久地握住苏珊的手。他已经做了三次试验。

“这一种最适合您。”他终于说，很内行地观赏着自己的杰作。

苏珊抬起手，以便看得更清楚些。若先生选的指甲油是一种带点橙黄的红色，使她的皮肤更加显棕色。她对这个问题没有很明确的看法。她把另一只要涂指甲油的手递给若先生，若先生握住她的手，并亲吻手心。

“如果要去朗镇的话，”苏珊说，“就得赶紧，还有一只手要涂呢。”

从敞开的门看出去，他们瞧见约瑟夫在下士的帮助下，正试着把沿路的小木桥恢复平直。骄阳似火。约瑟夫时不时吐出几句显然是针对若先生的恶言恶语，但是，若先生大概已经习惯于这种待遇，好像骂的不是他。

“王八蛋，还有他那二十四马力的车，我简直讨厌透了。”

“的确，”苏珊说，“是您弄坏了桥，应该把您的车停在大道上。”

涂好了手指甲，若先生又给苏珊涂脚指甲。他快弄完了。苏珊把一只脚搁在桌上，让指甲油晾干，他则给另一只脚最后“补涂”指甲油。

“这样行了。”苏珊说，忘了无论若先生多么想要，也不可能给她涂上更多的指甲油。

若先生叹了口气，放下苏珊的脚，靠着椅背。他涂完了。他微微有些出汗。

“咱们不去朗镇，跳一会儿舞好吗？”若先生问，“用新的留声机放唱片来跳舞好吗？”

“约瑟夫不愿意别人碰它。”苏珊说，“而且，我都腻烦跳舞了。”

若先生又叹了口气，显出一副哀求的模样。

“如果说我想要把您紧紧地抱在怀里，这并不是我的错……”

苏珊满意地瞧着自己的脚和手。

“我，我可不想在什么人怀里。”

若先生垂下脑袋。

“您使我非常痛苦。”他语气消沉地说道。

“我去穿衣服准备到朗镇去。待在这里。如果她看不见您，她要骂的可是我。”

“别害怕。”若先生苦涩地微笑着说道。

苏珊走到阳台上叫唤。

“约瑟夫，咱们去朗镇。”

“如果我想去，我们才去，”母亲尖叫起来，“只有我想去，我们才去！”

苏珊回头转向若先生。

“她这么说说，其实，她求之不得。”

若先生对争论不感兴趣。他凝视着苏珊那双在丝绸裙下清晰地显露出来的玉腿。

“您穿着连衣裙还是像全裸着一样，”他说，“而我，我却绝对没有任何权利。”

他好像完全心灰意冷，点燃起一支烟。

“我再也不知道应该做些什么使您爱上我，”他继续说，“我想如果我们结婚的话，我会极其不幸的。”

苏珊没有去穿衣服，而是坐在他面前，怀着某种好奇盯住他看。但是，她几乎立刻就不注意他了，尽管一直在看着他，却视而不见，仿佛他是透明的，她必须通过这张脸，才能隐约看见金钱的令人眩晕的许诺。

“如果我们结婚的话，我也许会把您金屋藏娇。”若先生逆来顺受地表明道。

“如果我们结婚的话，我会有辆什么样的车？”

这也许是第三十次她提出这个问题了。不过，她对这类问题从来不感到厌倦。若先生装出一副毫不在乎的样子。

“我已经跟您说了，您想要的那种。”

“那么，约瑟夫呢？”

“我不知道我是否会给约瑟夫一辆车，”若先生急忙说，“这我可不能向您许诺。我已经跟您说过了。”

苏珊的眼光停止了在财富的那些奇妙地带探测，又回到这不让她陷入那些地带的障碍物来。她的微笑渐渐消退。她脸色剧变，以至若先生几乎马上就又说道：

“那取决于您，您知道，取决于您对我的态度。”

“您也许可以送给她一辆车，”苏珊甜甜地说服他，“这也一样。”

“我们从来没有讨论过送一辆车给您的母亲，”若先生神态失望地说，“我可不像您以为的那么富有。”

“对她也许就算了，但是，如果约瑟夫没有车，那么您可以留着您所有的车，包括给我的那辆，然后，去娶您想要的人。”

若先生抓住苏珊的手，想要制止她变得残酷无情。他面带哀求的表情，好像都快要哭了。

“您知道约瑟夫会有他的车的，您使我变得什么都肯干了。”

苏珊朝约瑟夫那儿转过身去，他已经修好了小木桥。现在，他正在用从路上拣的石头加固桥墩。他一直在咕咕哝哝发牢骚。

“下次要让他们自己修，这些混蛋，如果他们再这样，我们就往他们的蒸发器扔沙子，反正这里不缺沙子。”

一段时间以来，每当苏珊想到约瑟夫，就感到难受，毫无疑问，是因为他还没有任何人，而她，她毕竟有若先生。

“仅仅握住您的手，”若先生嗓音颤抖地说，“就对我产生奇妙极了的作用。”

她刚才让他握住她的手。有时，她让他握住她的手一会儿。譬如，在讨论如果他们结婚是否会送一辆车给约瑟夫这个问题的时候。

他凝视着苏珊，他闻着她散发的气息，他拥吻她，通常，这使他心情极其愉快。

“即使我不是约瑟夫的妹妹，我也会非常乐意送一辆车给他。”

“我亲爱的，我也很乐意，请相信这一点。”

“我想，如果送他一辆车，他会高兴得发疯。”苏珊说道。

“我的小苏珊，他会有车的，我的宝贝。”

苏珊嫣然而笑。夜里，在他出门打猎的时候，我会把车开到吊脚楼下，在方向盘上，我会挂上一张小纸牌，上面写着“给约瑟夫”。

若先生为了充分利用苏珊沉浸在美妙的想象中而心不在焉之机，也许甚至会无意中答应送一辆车给下士。他已经摸到前臂，比手肘略高些的地方。苏珊猛地意识到了。

“我去穿衣服，”她说，同时缩回了手臂。

她站起身，走进浴室，关上门。过了一会儿，若先生来敲门。自从送了留声机之后，他开始养成了习惯，她也一样。每天晚上都是这样。

“开开门，苏珊，给我开开门。”

“我非常希望这个时候她上楼，这是我想要的……”

“一秒钟，就看您一眼的时间……”

“她或者约瑟夫。约瑟夫很强壮。他一脚就把人踢到河里去。”

若先生根本就不听。

“只是一小会儿，一秒钟。”

若先生并非不知道他所冒的风险。但是，他听着水滴落在苏珊身上的声音，对约瑟夫的恐惧心理都无法抵抗这声音。他用尽全身的力气靠在门上。

“真想象不到您一丝不挂，真想象不到您一丝不挂。”他嗓音喑哑，反复地说道。

“您可提起一件事。”苏珊说，“如果您处在我的位置，我不会想要看您的。”

想起若先生没有戴钻戒、帽子，没有利穆新车，然而穿着游泳衣在朗镇的海滩上闲逛的模样，苏珊就怒火中烧。

“您在朗镇为什么不洗澡？”

若先生稍微恢复了镇定，也没那么使劲地靠在门上了。

“我不能洗海水浴。”若先生尽可能威严地说道。

苏珊高兴地往自己身上擦肥皂。若先生给她买了薰衣草味香皂，从那以后，她每天要洗两三次澡，可以使自己总是香喷喷的。薰衣草的香味飘到若先生鼻中，让他了解到苏珊洗澡洗到哪一步，使他越发觉得苦恼。

“为什么不允许您洗海水浴？”

“因为我体质弱，海水浴使我感到疲倦。开开门，我的小苏珊……就一秒钟……”

“这不是真的，是因为您长得难看。”

苏珊猜测他正贴紧浴室的门，忍受着她说的一切，因为他肯定自己会获胜。

“一秒钟，仅仅一秒钟而已……”

苏珊想起约瑟夫在朗镇跟他说的话。“不是我不让她和她想要的人睡觉，而是如果您要和她睡觉，就必须娶她。这就是我们骂您是畜生的方式。”

“约瑟夫说得对……”

若先生用全身的力气推门。

“我才不管约瑟夫说什么呢。”

“这不是真的，您怕约瑟夫，甚至不是一般的害怕。”

他又一次闭上嘴，轻轻地离开了门。

“我想，”他悄悄地说，“我从来没有见过比您更恶毒的人了。”

苏珊停止了冲洗。母亲也曾说过这样的话。这是真的吗？她在镜子里打量着自己，寻找着，但并没有找到任何说明这一点的痕迹。约瑟夫，他说不，说她并不恶毒，只是冷漠、傲慢而已，他让母亲放心。但是，听见别人这么说，即使是听到若先生说这话，仍然使苏珊内心产生一种恐惧。每当若先生这么说的时候，她就给他打开门。所以，他就越来越频繁地说这句话。

“去看看他们是否一直在那头。”

她听见若先生迅速地走进客厅。他傲然地站在门口，并点燃了一支烟。他竭力要使自己平静下来，但是，他的手颤抖不已。约瑟夫和下士还没有加固完桥墩。他们看来还不想马上回来。母亲也和他们在一起，她好像正在全神贯注地看着他们，和每次她看约瑟夫干活时的神情一样。若先生回到浴室门外。

“他们一直在那头呢，苏珊，快点。”

苏珊把门微微开了一点。若先生朝她冲上一步。苏珊蓦地用力关上门。若先生便待在门外。

“现在，去客厅。”苏珊说。

她开始穿上衣服。她动作迅速，根本不瞧自己一眼。昨天晚上，若先生曾对她说，如果她同意和他一起到城里旅行，他就会送给她一枚钻戒。苏珊问他钻石的价格，他没有明确说明，但他告诉她肯定值这座吊脚楼。她没有对约瑟夫提起这件事。若先生告诉她钻戒已经在他家里，就等着她做出决定后给她。苏珊穿上了连衣裙。现在，她给若先生打开浴室的门已不再够了。那对留声机来说是足够了，但是，对钻戒却不够。钻戒价值相当于十台，二十台留声机。在城里待三天，我不碰您，我们去看电影。关于这个打算，他只跟苏珊说起过一次，就在前一天晚上，他们在朗镇跳舞的时候，他悄声说的。一枚值一座吊脚楼的钻戒。

苏珊打开了门，走到阳台上，就着亮光化妆。然后，她去客厅又见到了若先生。这一天里，唯有这一瞬间，苏珊隐隐约约地考虑他是否还值得少许同情呢。浴室那一幕发生后，他似乎被打垮了，以他的软弱，忍受了如此的重负，经受了如此剧烈的欲海情波，他完全被压倒了。他已经承受了如此的考验，这倒使他有了一些人情味。但是，苏珊却找不到一个不欺骗他的方式，来告诉他这一点，尽管她努力寻找，总是徒劳。于是，她放弃了。而正是在那个时候，每天晚上去朗镇散步的事才决定下来。而且，这很快变得比其余所有的事情都重要。约瑟夫已经修完了木桥，但是母亲一直在跟他不知唠叨什么。

“您很美。”若先生说，但没有抬头。

已经听见在河里戏耍的孩子们的叫喊声。母亲并不想去朗镇。她老了。她变得疯疯癫癫，惹人讨厌。有一些男人到朗镇来，有狩猎者，种植园主，但她可能对此做什么呢？总有一天，苏珊会离开平原，母亲也一样。她打量着若先生。也许还是跟这个人走，因为她那么穷，而平原离那些男人待的城市是那么遥远。

“您美丽而又性感。”若先生说道。

苏珊对若先生微笑。

“我现在只有十七岁，我将变得更美。”

若先生抬起头。

“我如果把您从这里带走，您会离开我的，我肯定。”

母亲和约瑟夫登上楼梯。他们觉得太热了。约瑟夫用手帕擦额头上的汗。母亲则摘去了草帽，太阳穴上有一道红印。

“你在这儿，”约瑟夫对苏珊说，“你不会化妆，简直像个妓女。”

“她就像她是的模样。”母亲说，“有什么必要跟她说这些话？”

她倒在椅子上，这时，感到厌倦的约瑟夫则回到自己的房间里。

“去朗镇吗？”苏珊问道。

“你们俩都干了些什么？”母亲问若先生。

“夫人，我对令爱敬重有加……”

“万一我发现了什么，我可是要迫使您在一星期内娶她。”

若先生站起身，靠在门上。跟往常一样，母亲或约瑟夫在场时，他就不停地抽烟，从来也不坐下。

“我们什么也没做，”苏珊说，“我们甚至互相碰都没碰过，你别担心，我没那么傻，我清楚……”

“闭嘴。你什么也不明白。”

若先生走到阳台。苏珊再也不想他们是否去朗镇。和母亲一起，无法知道会怎么样。也不该指望约瑟夫，他对若先生极其反感，根本就不提朗镇，尽管他每天都想去那儿。母亲拉了一把椅子到身旁，把两条腿伸在上面。她的脚底板使人联想到下士的脚板，皮肤已变得坚硬，而且饱经土台上小碎石的磨损。她不时地大声叹息，揩自己额上的汗。她面色通红。

“给我拿点咖啡。”

苏珊站起身，去取餐柜上的一壶冷咖啡。她倒了一杯给母亲。母亲从苏珊手里拿过杯子，一边轻声地呻吟。

“我吃不消了，给我药丸。”

苏珊去找药丸，然后给了她。她默默地顺从着。最好就是这样，默默地服从，这样，母亲的怒火就自个儿熄灭了。若先生一直待在阳台上。约瑟夫在淋浴，浴室里传出瓶瓶罐罐的碰撞声。太阳快要下山。孩子们从河里出来，已经在向茅屋跑去。

“把我的眼镜给我。”

苏珊到房间里把眼镜拿来给她。她可能还要苏珊拿别的东西，她的账簿、她的包等等。必须服从她。感受孩子们的耐心是她的乐趣，也是她的幸福。她拿到眼镜便戴上了，开始偷偷地审视苏珊，非常仔细地端详她。苏珊面对门而坐，知道母亲在瞧着她。她也知道随之将发生什么，她竭力回避母亲的眼光。她不再去想朗镇了。

“你跟他谈了吗？”她终于问道。

“我一直在同他谈呢。我想是因为他的父亲，他才决定不了。”

“你必须最后再同他谈一次。如果这三天内决定不下来，我要同他谈，我给他一个星期做决定。”

“并不是他不愿意，而是他的父亲。他的父亲要他同富家女结婚。”

“他非常富有，尽可以追求阔小姐，而阔小姐有选择的权利，不会要他。应该设身处地为我们想，一位母亲需要把自己的女儿给这样一个男人。”

“我会同他谈的，你别担心。”

母亲不再说话。她继续端详着苏珊。

“你跟他什么也没做，是真的吗？”

“什么也没有。首先，我根本不想。”

母亲叹了口气，然后，羞涩地低声问道：

“要是这事儿成了，你怎么办？”

苏珊转过身来，微笑着瞧她。但是，母亲没有一丝笑容，嘴角颤抖不已。也许，她又快要哭了。

“我会搞定的，”苏珊说，“你这么说，就像我可以应付……”

“如果你实在没有办法的话，我宁愿你待在这里。所有这一切都是我的错……”

“住嘴，”苏珊说，“别说傻话，这不是任何人的错。”

“真的，可真是这样的。”

“别说了，”苏珊恳求她，“别说了。咱们去朗镇吧。”

“好，走吧，只要你们那么高兴去，你们总是会得逞的。”

母亲改变了看法。她决定他们不应该再单独待在吊脚楼里，即使大门敞开也不行。想必她认为，这已不足以刺激若先生的急躁情绪。既然这个人老是在期待不知什么东西，她说，那么，她非常清楚，要促使他求婚，这样已经不够了。

于是，苏珊就在河边斜坡上木桥的阴影下见若先生。大家都在等他下决心。母亲已经同他谈过，并给他一星期时间考虑。若先生接受了这一期限。他向母亲承认他父亲对他有别的安排，虽然在这块殖民地，资产状况配得上他们家的年轻姑娘并不多，但还是有足够的人选，因此，他很难使他父亲让步。然而，他答应母亲，为了达到目的，他一定全力以赴。但是，就在他说要不遗余力地说服他父亲的那些日子里，他越来越多地对苏珊说起钻戒，只对她一个人说。仅这一枚戒指就值整个一幢吊脚楼。如果苏珊同意和他一起进城做一次为时三天的短期旅行，他就会把这钻戒给她。

苏珊在几周前曾在那儿观察猎人们汽车的地方接待他。

“我从来没有受到如此的待遇。”若先生说道。

苏珊莞尔一笑。她也更喜欢在那儿见若先生，她和母亲的意见一致。而且，现在，当若先生在桥下等她的时候，她可以安安静静地洗澡了。他因此成了一个几乎滑稽极了的可笑人物，而苏珊却更能容忍他。

“如果我把这情形告诉我的朋友们，他们不会相信的。”若先生接着说道。

下午的天气还是火辣辣地热，骄阳正当空高照。最年幼的孩子还在芒果树下午睡。年龄大些的孩子则在放牛，有的呆在牛背上，有的则同时在洼地里钓鱼。他们都在唱歌。他们稚嫩的嗓音，尖声尖气的，在宁静而火热的空气中回响。

母亲在修剪香蕉树。下士扶着树，然后，在母亲后面给香蕉树浇水。

“平原上的香蕉树已经太多了，”若先生嘲讽地说，“这里，人们把香蕉喂猪呢。”

“得由着她。”苏珊说道。

母亲假装相信，她那些受到特别照料的香蕉树会结出特别美的果实，她可以把它们卖掉。但主要是她喜欢种植，不管是什么植物，甚至是平原盛产的香蕉树。即便堤坝被冲毁，她也没有一天不种些东西，无论什么能生长的植物，无论能长出枝条或果实或叶子，或什么也不长，仅仅是在生长的植物。数月前，她种了一种植物。这种植物要花上一百年才能成材，用于制作高级木器。她在一个愁云惨雾的日子里栽种了它，那一天，她大概突然之间对未来完全绝望了，思绪茫然。她一把它种下就哭泣着凝视这植物，哀叹着自己人生在世不能在这片土地留下对别人更有用的痕迹，只有这么一棵自己也许甚至看不到初绽花朵的树。第二天，她到种下这棵乌木树的地方去看，但遍寻不见。约瑟夫已经把它拔掉，扔到河里去了。母亲大发雷霆。“这种要长一百年的玩意儿，”约瑟夫解释说，“老看着它，让我讨厌。”母亲妥协了，从此，她只好选择那些生长迅速的植物。“你有足够的理由抱怨，”约瑟夫曾对她说过，“无须寻找别的理由，你尽管种香蕉树吧。”这正是她已经做的，于是，她特别选择香蕉树来种。

当母亲对植物不感兴趣时，就关心起孩子们。

平原上有许多孩子。这简直是一种灾难。到处都有孩子，他们栖息在树上，栅栏上，水牛背上，梦想着，或蹲在河边钓鱼，或在泥泞中打滚，寻找稻田里的小蟹。在河里也能发现在涉水、玩耍或游泳的孩子。在驶向大海，驶向太平洋绿色岛屿的帆船船头也有着喜笑颜开、欢欣雀跃的孩子，他们待在大柳条筐里，只露出个脑袋，比世界上任何人都开心地笑着。往往在到达山坡上的村落前，甚至在瞧见村头的芒果树之前，人们先遇见那些森林村庄里的孩子，他们皮肤上涂满了红花油，防止蚊子的叮咬，身后跟着一群群野狗。因为，孩子们到哪里，总是把他们的伙伴带在身后，就是这些瘦骨嶙峋、满身疥疮的野狗，它们是偷家禽的老手，马来人用石头块赶跑它们，只有在大饥荒时期，马来人才食用这些狗，它们是那么瘦，那么难嚼动。唯有孩子们将就与它们为伴。而这些野狗如果不跟着孩子，想必也只有饿死，孩子们的粪便是它们的主要食物。

太阳一落山，孩子们就隐没在茅舍里，吃了米饭，就地睡在竹板条上。天一亮，他们重又蜂拥于平原各处，身后总是跟着野狗，这些野狗蜷缩在茅屋木基之间平原特有的又热又臭的泥泞中，整夜等候着孩子们。

这些孩子像雨，像果子，像洪水。他们如有规律的潮水般每年来临，或者也可以说如同收获或开花那样如期而至。平原上每个女人，只要她还比较年轻，能使她丈夫产生欲求，那么她每年都会有孩子。旱季时，稻田的活儿减少了，男人们就更想做爱，而女人们自然而然地在这个季节里忙着怀孕。随后的几个月里，女人们的肚子就渐渐大了。因此，除了已经出生的孩子以外，还有在女人们的肚子里的孩子。这一切都按照植物成长的节奏，有规律地持续着，每年，每个女人的肚子仿佛在悠长而深沉的呼吸中鼓起，怀上了孩子，然后，把他甩掉，缓口气再怀另一个孩子。

一直到将近一岁左右，孩子都是被放在一个缠在肚子和肩膀上的棉兜里，挂在他们母亲身上生活。直到十二岁，长到能给自己捉虱子，他们都是剃的光头，而且，差不多直到这个年纪，他们都是一丝不挂的。然后，他们系一块棉质的缠腰布。孩子一岁时，母亲就放他们远远的，把他们交给更大的孩子，只是在喂食时才把他们抱回来，口对口地喂他们自己预先嚼烂的米饭。当她们偶尔在一个白人面前这么做时，这个白人就会反感地把头扭过去。母亲们则对此付之一笑。在平原上，这种反感又能代表什么呢？许许多多年以前，人们就是这样喂养孩子的。这是为了尽量从死亡中拯救一部分孩子。因为，孩子如此大量地死去，以至平原的污泥中容纳了更多的死孩子，比那些有闲暇坐在牛背上唱歌的孩子多得多。孩子死得那么多，以至人们不再为他们哭泣，很久以来，人们已经不为他们举行葬礼了。仅仅是父亲劳作完毕回来，在茅屋前挖一个小穴，把死去的孩子放倒在里面。孩子们只是像山丘上的野芒果，像河口的小猴儿那样回归土地。他们主要是死于青芒果传染的霍乱，但是，平原上似乎没有人知道这一点。每年，芒果季节时，就看见孩子们攀上树枝，或待在树下，饥肠辘辘地等待着，于是，随后的日子里，孩子大批死亡。下一年，其他的孩子攀登上同样的芒果树，取代这些孩子，而他们也死了，因为，挨饿的孩子们面对青芒果永远是饥不择食的。另外有些孩子溺死在河里。还有些孩子死于日射病，或变成瞎子。有些孩子和野狗一样体内塞满虫子，给憋死了。

必须有孩子死去。平原太狭窄了，而海潮总是和母亲的希望相反，几个世纪内都不会退去。每年，潮水或远或近地上涨，不管怎样都要毁掉一部分收成，作恶过后就退却了。但是，不管潮水涨得远或近，孩子们，他们总是顽强地出生。必须死去一些孩子。因为，如果仅仅几年时间内，平原的孩子不再死亡的话，平原上充斥了如此之多的孩子，以至由于人们无法喂养他们，可能会把他们喂狗，或者，也许就把他们撂在森林边，可是，到那时，谁知道，也许连老虎最终都不再想吃他们了。因此，不管怎样，有孩子死去了，而总是有孩子在出生。但是，平原始终只提供它所能给予的稻米、鱼、芒果，以及森林，它还能提供玉米、野猪、胡椒。孩子们那粉红色的小嘴又总是因饥饿而张开着。

到平原居住的最初几年，母亲家里总是有一两个孩子。可是，如今她也感到有些厌倦。因为，她在孩子方面也不走运。她最后照管的一个孩子是一岁的小女孩，是她从一个路过的女人手中买来的。这个女人一只脚有病，花了一星期的时间从朗镇过来；一路上，她曾试图送掉孩子。在她停留的村庄里，有人告诉她：“到邦代去吧，那儿有个白种女人很关心孩子。”女人终于成功地来到了租借地。她向母亲解释说，她要回到北方去，但她的孩子碍手碍脚的，她也许永远都不可能带着女孩一直走到那儿。一道可怕的伤口从她的脚后跟开始裂开，使她的脚疼痛难忍。她说，她是那么爱她的孩子，她踮着这只伤脚的脚尖，行走了三十五公里，把孩子带来给母亲。但是，她不愿再这样下去。她想要在客车车顶上找个位置，回到她在北方的家。她是从朗镇来的，她在那里干了一年搬运的活儿。母亲留这个女人住了几天，尽力治疗她的脚。整整三天，这个女人睡在吊脚楼背阴处的一张席子上，只是在吃饭的时候才起来，然后接着又睡，也不问一问她孩子的情况。后来，她向母亲告辞。母亲给了她一些钱，让她可以坐一段朝北开的客车。母亲本想把孩子还给她，但是这个女人还年轻漂亮，还要生活下去。她执拗地拒绝了。母亲留下了孩子。这是个看上去像三个月大的一岁小女孩。母亲很在行，她第一天就看出这女孩可能活不长。然而，不知道为什么母亲竟一时兴起为她做了个小摇篮，放在自己的卧室里，而且，还给她做了些衣服。

小女孩活了三个月。后来因为一天早上，母亲给她脱了衣服洗澡，发现她的双脚都肿胀了。那一天，母亲就没有给她洗澡，让她重新躺下睡觉，久久地抱着她，说道：“完了，糟透了，明天就会肿到大腿，然后就是心脏。”母亲守护了她两天，加上她去世的前一夜。小女孩喘不过气来了，吐出虫子，母亲把虫子从她的嗓子里拉出来，缠绕在手指上。约瑟夫把小女孩埋在山间的林中空地里，连同她的小床。苏珊不忍看这女孩。这件事比那匹死去的马更糟糕，比一切都更糟糕，比堤坝、若先生、晦气，都更加糟糕。母亲尽管已经料到这一点，但还是哭了好多天，她赫然而怒，发誓再也不收养孩子了，“无论从近处还是远处来的”。

然后，如同其他事情一样，母亲故态复萌。不过，现在，她再也不收养孩子了。

“得由着她去做，”苏珊说，“没有人能阻止她做自己想做的事情。”

在这一段时间里，母亲非要他们待在外面。

“不，真的，我从来没有受到过这样的待遇。”若先生重复道。

他斜视了一眼母亲，眼神里充满仇恨。现在，因为她的缘故，他每天都要冒生命危险。在桥下并不总是有背阴处，他觉得自己面临着日射病的威胁。当他向母亲说起时，母亲就回答他说：“对您来说，是又一个赶快娶她的理由。”

“眼下，”他说，“电影院里放的电影都挺好的。”

苏珊，光着脚，正在脚趾间摆弄着草梗玩儿。在她对面的斜坡上，有一头水牛正在慢条斯理地吃草，牛背上有一只乌鸫在高兴地啄它身上的虱子。这就是平原上有的全部电影镜头。这个，还有稻田，还有那在铁灰色的天空下，从朗镇延伸到康镇的如出一辙的稻田。

“她决不会愿意的。”苏珊说道。

若先生冷冷一笑。在若先生所处的社会阶层，认为女孩在婚前要洁身自好，保持处女之身。但是，他很清楚，在别处，在其他阶层，情况并非如此。其他那些阶层由于自身的环境，至少缺乏自然的禀赋。

“您有的难道不是青春，”他说，“她，她可是忘记了她自己曾经拥有的，这简直不可能。”

确实，她已经受够了这平原，这些老是在死去的孩子，这没完没了的炎日，这些永无尽头的海水。

“不是这个问题，她不愿意我跟您睡觉。”

若先生并不作答。苏珊等了一会儿：

“每天晚上都去看电影吗？”

“每天晚上。”若先生进一步肯定地说道。

他在身下铺了一张报纸，以免弄脏自己的衣服。他汗流浃背，不过，也许不是因为炎热，而是由于瞧见了苏珊的秀发下缓缓显露的颈项。他从来都没有碰过她。其他人正横眉怒目地监视着。

“每天晚上都去看电影吗？”

“每天晚上。”若先生重复说道。

对于苏珊和约瑟夫来说，每天晚上去看电影，是人间享有的幸福所可能有的一种形式，如同坐上小汽车那样，总而言之，一切能带走东西的，一切能把你们带走的，无论是带走灵魂，还是身体，无论是通过道路还是在比生活更加真实的银幕的梦幻中把你们带走的，所有能够给予人们飞快度过少年时期缓慢变革的希望的，那就是幸福。有两三次他们去城里，他们几乎整天都在看电影，而且，他们还非常精确地谈论他们看过的影片，仿佛是对他们共同经历的真实事情的回忆。

“看完电影以后呢？”

“咱们去跳舞，所有的人都会看着您。您将是所有女人中最美的。”

“那可不一定。然后呢？”

母亲决不会同意。即使母亲同意了，约瑟夫，他也决不会同意。

“然后，我们睡觉，”若先生说，“我不会碰您的。”

“这不是真的。”

她再也不相信这次旅行。此外，她认为已经摸透了若先生可能保留的所有意想不到的事情，而这对她已经变得无所谓了。几天来，她重新无意识地等待着猎人的汽车，同时又和若先生谈论着城市、电影和婚礼。

“我们什么时候结婚呢？”她依然机械地问，“您剩下的日子可不多了。”

“我一再告诉您，”若先生慢腾腾地说，“当您向我证明一次您的爱情的时候。如果您答应做这次旅行，一回来我就去向您母亲提出求婚。”

苏珊又笑了起来，并朝他转过身来。他低垂下眼睛。

“这不是真的。”她说道。

若先生满脸通红。

“现在不是说这件事情的时候，”他又说，“这无济于事。”

“您父亲会剥夺您的继承权，请别说反话。”

母亲已经把自己同若先生的谈话告诉了她。

“您父亲是个十足的笨蛋，就像约瑟夫说的那样，不过他说的可是您。”

若先生默不作答。他点燃一支烟，他好像在等待这事儿过去。苏珊打了个呵欠。是母亲要求她每天都向他提这个问题。她心急如焚。苏珊一旦完婚，若先生就会给她重新修筑堤坝的钱（她预计这堤坝比其他的要大两倍，并用水泥柱子加固），还有修缮完吊脚楼，换屋顶，另买一辆小车，以及让约瑟夫修整牙的钱。如今，她认为苏珊负有延迟了她种种计划的责任。这件婚事必须成功，母亲这么说。这甚至是他们走出平原的唯一机会。如果这件事不成功，那么，这就同堤坝一样，是又一次的失败。约瑟夫让母亲把话说完，然后下结论：“这件事永远成不了，这对她更好。”苏珊知道这件婚事也许永远不会成功。她没有什么可对若先生讲了。他曾上百次地向她描述他的财富和那些一旦他们成婚她可能拥有的小轿车。现在说这些毫无用处。其他的事情也一样，如同这短期的旅行和钻戒一样，毫无用处。

蓦然间，苏珊感到更加厌烦了。她希望若先生走开，约瑟夫回来和她一起去河里游泳。自从若先生来了之后，她几乎见不到她的兄长，首先，因为他声称在若先生身边“无法呼吸”，其次，因为他了解母亲的计划，让他们俩单独在一起，让她和若先生每天尽可能长久地待在一起。苏珊只能在朗镇餐厅里见到约瑟夫，在那儿，有几次他请她跳舞，时而他们一起去海里游泳。但因为若先生不游泳，母亲认为让若先生孤零零地待着是不得体的。她生怕这样会使他心怀恶意。而实际上，当他们在朗镇游泳时，若先生就用杀手般的眼光瞅着约瑟夫。不过，约瑟夫只要一拳就会把若先生击得粉碎。这是一目了然的，因此，看见他们俩在一起时，若先生本人应该放心：对约瑟夫来说，他太虚弱，分量太轻了，他完全可以笃笃定定地恨约瑟夫。

“我把这些带来了。”若先生沉着地说道。

苏珊惊跳起来。

“什么？钻戒吗？”

“钻戒。您可以挑选，您总是能够挑选的，谁料得到呢？”

她瞧着他，神色颇显怀疑。但是，他已经从口袋里拿出一个薄棉纸糊的小盒，他慢慢地把盒子打开。三张薄纸掉在地上。三枚戒指摊开摆放在他的手心里。苏珊向来只在别人的手指上看见过钻戒，而且，所有那些她看见戴钻戒的人，除了若先生，她都没有接近过。戒指就在那里，和没有装饰的指环一起，在若先生伸出的手中。

“这是我母亲的，”若先生满怀感情地说，“她曾狂热地喜爱这些戒指。”

随它来自哪里呢。她的手指上可是没有戒指。她靠近若先生的手，拿起一枚钻石最大的戒指，举起来，神色严肃地、久久地打量着。她放下手，把戒指展示在眼前，然后，把它套在自己的无名指上。她的眼睛始终不离钻石。她向若先生嫣然而笑。在她儿时，她父亲还活着的时候，她曾经有过两枚小孩戴的戒指，一枚上面镶嵌着一粒小小的蓝宝石，另一枚则镶着一颗天然珍珠。后来，这两枚戒指都被母亲卖掉了。

“这个值多少钱？”

若先生微微一笑，仿佛早就料到似的。

“我不知道，大概值两万法郎。”

苏珊本能地看了看若先生戴的那枚镌有姓氏的戒指。那枚戒指的钻石比这一枚要大三倍。不过，还是思潮澎湃……这是一件实实在在的东西，钻石；它的重要性既不在它夺目的光彩，也不在它的美，而是在它的价值，在它对于苏珊来说直到现在也无法想象的用以交换的种种可能性。这是一件物品，一个过去和未来之间的中介物。这是一把开启未来、永久封闭过去的钥匙。通过钻石纯净如水的光泽，未来确实正在展开，辉煌灿烂。进入这未来，有点眼花缭乱，头晕目眩。母亲大概欠了银行一万五千法郎。在购买租借地之前，她教课，每小时十五法郎，十年内，她每天晚上在伊甸影院工作，为了一晚上可以挣四十法郎。十年后，她就用这每天四十法郎节省下来的钱，得以购买租借地。苏珊清楚所有这些数字：欠银行的债，汽油的价格，堤坝每平方米的价格，教一堂钢琴课的所得，一双鞋的价钱。直到那时，苏珊不了解的是钻石的价格。在拿给她看钻石之前，若先生曾告诉她，仅这枚戒指就值整个一幢吊脚楼。然而，这个比喻却不像此刻她把小小的戒指套上手指时那样令人百感丛生。她把所有自己熟知的价格都想到了，把它们同钻戒相比，突然，她感到灰心丧气。她仰坐在斜坡上，对刚刚获悉的情况佯装不知。若先生困惑不解。但想必他已经开始对此习惯了，因为他什么也没有对苏珊说。

“您最喜欢的是这枚吗？”过了一会儿，他轻声地问道。

“我不知道，我想要最贵的。”苏珊说道。

“您只想着钱。”若先生说道。

他一边说，一边有点厚颜无耻地笑了。

“这是最贵的。”苏珊认真地重复说道。

若先生感到恼火。

“如果您爱我……”

“即便我爱您也是这样。这是不可能的，万一您把钻戒给了我，我们也会把它卖了。”

远处，约瑟夫正来到大路上。他决定再买一匹马，一个星期以来，他从一个村跑到另一个村。一瞧见他，苏珊就站起身。她发出了愉快、尖锐的笑声。她一边叫唤一边朝约瑟夫走去。

“约瑟夫，来看呀！”

约瑟夫从容不迫地迎着她走来。他身穿一件土黄色卡其布衬衫，一条同样颜色的短裤。他帽子搁在脑后。跟往常一样，他光着脚。自从认识若先生以来，苏珊发觉约瑟夫比以前越发英俊了。约瑟夫走近身边时，苏珊伸出了手，在她的手指上，约瑟夫瞅见了钻戒。他没有丝毫惊奇之色。也许是太小了，一枚钻戒。一辆汽车肯定会打动他，而一枚钻戒却不能给他以深刻的印象。约瑟夫对于钻石之类的东西一窍不通。苏珊觉得很遗憾。他也该学会这些。

约瑟夫心不在焉地看了看戒指，就同她谈起了自己的马。

“没办法买到一匹价钱低于五百法郎的马。这不是适合马的地方，甚至对马都不合适，它们都死了。”

苏珊，站在他身旁，向他伸出手让他看。

“你看！”

约瑟夫又看了看。

“这是枚戒指。”他说道。

“一枚钻戒，”苏珊说，“值两万法郎呢。”

约瑟夫又再看了看。

“两万法郎？他妈的！”约瑟夫说道。

他开始露出微笑。然后，他思索了一下。然后，突然打定主意克服内心的厌恶，他向正待在桥下离他们五十米远的若先生那儿走去。苏珊紧随他身后。约瑟夫走到离若先生很近的地方，在他身旁坐下，然后，凝视着他。

“您为什么给她这玩意儿？”片刻后，约瑟夫问道。

若先生面色发白，瞧着自己的脚。苏珊在一旁插话。

“他没有给我。”苏珊一边说，一边也瞅着若先生。

约瑟夫闻言如堕烟海。

“他借给我的，就是这样，让我试戴的。”

约瑟夫做了个鬼脸，表示不满，朝河里吐了口唾沫。然后他又盯着若先生，若先生已经开始在抽烟，约瑟夫狠狠地瞅着他，又朝河里吐唾沫。这样持续着。约瑟夫在考虑，在用朝河里吐唾沫的动作来强调他的意见。

“如果不是要送给她的，”他终于说，“那就没有必要这样。”

“不用急。”若先生说道，语调平直而苍白。

“得还给他。”约瑟夫对苏珊说。

然后，他重又转向若先生说道：

“您带这玩意儿给她，只是为了给她看看的吗？”

若先生竭力想说些什么，但是，他大概不知如何回答。约瑟夫面对着他，仿佛在克制自己做某件事。他说话的声音生硬、快速，但丝毫也不刺耳。若先生的脸色越来越苍白了。苏珊一下跳了起来，面对若先生，也开始定睛注视他。如果她不立刻告诉约瑟夫若先生是个什么样的人，那么，她再也无法说了。况且，这件事已经做了一半。若先生也许再也不会从这一回合中重新振作起来。再说，她受够了，有朝一日，这一切都应该结束。

“如果我跟他走，他就把戒指给我。”

若先生做了个手势，仿佛要打断苏珊说话。他的脸变得更加苍白了。

“去哪儿？”约瑟夫问道。

“去城里。”

“永远？”

“八天。”

若先生把手乱挥，表示否认。他简直快要晕过去了。

“苏珊讲得不清楚……”他用恳求的语气说道。

约瑟夫不再听他说。他转身朝河那儿走去。看他的态度，苏珊就明白，事情已成定局，她再也不会跟若先生走了，无论结婚与否。

“要是你不马上把戒指还给他，我就把它扔到河里去了。”约瑟夫镇定地说道。

苏珊把戒指从手指上褪下，在约瑟夫背后把戒指递给若先生。不管怎样，还是不能让约瑟夫把戒指夺走，扔到河里去。在这一点上，苏珊觉得自己成了若先生的同谋：必须拯救钻戒。若先生拿过戒指，放入口袋。约瑟夫转过身来，看见了他。约瑟夫站起身，朝吊脚楼走去。

“现在可完了。”片刻后，若先生说道。

“这是预料中的，”苏珊说，“再说，总是这样的。”

“何必告诉他呢？”

“迟早有一天，我会告诉他的。我不能不跟他说说钻戒。”

片刻间，他们无言以对。前一天晚上，他们曾在朗镇待得很晚，苏珊发觉自己感到很困倦。

若先生似乎垮了，十分消沉。他的车停在路的另一边，在桥的那一头。那的确是一辆棒极了的利穆新。它即将回到北方，它就是从那儿来的，若先生将同它一起离开。也许他还没有弄懂。

“我想没有必要再回来了。”苏珊说道。

“真是可怕。”若先生断言说，“何必要告诉他呢？”

“我从来没有见过钻石，我无法克制自己，不应该给我看，您无法理解。”

“真可怕。”若先生重复说道。

野鸭和饥饿的乌鸦正在空中展翅。间或有一只野鸭飞落下来，在浑浊的河面上舞蹈。这一切就是我成年累月还要看到的世界的全部。

“有朝一日，我一定会找到一位路过的猎人，”苏珊说，“或者是在这附近的种植园主，或者来朗镇安家的职业狩猎者，也许阿哥斯迪，要是他下决心的话。”

“我不能，这是不可能的。”若先生唉声叹气地说道。

他好像在同一个无法忍受的形象拼搏。他又是顿足又是跺脚的。

“我不能，我不能。”他反复地说道。

如果他滚蛋，我就会和约瑟夫一起去游泳了。

“苏珊！”若先生叫喊道，声音大得仿佛苏珊已经走远了。

他站起身来，好像松了口气，显得兴高采烈，颇具睿智似的。他找到办法了。

“我还是把戒指送给您！”他大声叫喊说，“去告诉约瑟夫吧。”

苏珊也站起身。他拿出戒指递给苏珊。苏珊又看着戒指。钻戒属于她了。她拿着戒指并没有往手指上套，而是攥在手心里，没有同若先生道别，飞快跑向吊脚楼。

苏珊跑到了吊脚楼里。约瑟夫不在那儿。然而，她瞧见母亲正站在炉子前准备晚餐。她舞动了一下手中的钻戒。

“瞧，一枚戒指。值两万法郎呢。他送给我了。”

母亲在稍远处看了看。她缄默不语。

若先生在桥下等苏珊返回，但是，苏珊没有回来，他就走了。

一小时以后，在他们入座就餐之前一会儿，母亲和蔼地要苏珊把戒指给她，让她好好看看。这时，约瑟夫就坐在客厅里，能听见她向苏珊提出的要求。

“把它给我。”她亲切地说，“我刚才几乎看不见。”

苏珊把戒指递过来。她接过戒指，放在手心里，久久地打量着。然后，她不作任何解释，走到自己的房间去，关上房门。当她走出餐室，突然装出一副愤怒的样子时，看她那种特别容易识别的表情，约瑟夫和苏珊就明白了：她是去把钻戒藏起来。她把所有的东西都藏起来，奎宁、罐头食品、烟草，所有能卖掉的或能买到的东西。她把戒指藏起来是出于一种迷信的恐惧，因为怕看见这枚戒指从苏珊过于年轻的手中滑脱。现在，那戒指想必在两条隔墙板条之间，或者是在米袋里，或者是在她的床垫里，或者就是用细绳拴住，挂在她脖子上，隐藏在连衣裙里。

直到晚餐时，大家都不再提起这个话题。苏珊和约瑟夫开始坐下吃饭。但是，她，不吃。她坐在远离桌子靠墙的一张椅子上。

“吃吧。”约瑟夫说道。

“让我安静。”她的声音显得很冷淡。

她不吃，连一片面包也不吃，甚至也没要平时总要的咖啡。约瑟夫眼神不安地观察她。而她却不，她什么也不看，她神情怨毒，定睛注视着天花板，却又视而不见。在他们吃饭的时候，她这样远远地坐着，靠着墙，不管什么原因，不管是什么，约瑟夫都无法忍受。

“你干吗拉长着脸？”约瑟夫问道。

母亲变得满脸通红，大声叫喊道：

“这家伙真让我讨厌，让我恶心，他再也见不到他的戒指了。”

“不是跟你说这个，”约瑟夫说，“我要你吃饭。”

她跺脚顿足，依然在大声叫喊着：

“再说，这算是什么事？处在我们的位置，人人都会把戒指留着的。”

然后，她又不吱声了。过了片刻。约瑟夫又开始说道：

“该喝你的咖啡了，至少喝点咖啡吧。”

“我不喝咖啡了，因为，我老了，我累了，我腻味了，我腻味我有这样的孩子……”

她欲言又止。然后，她又涨红了脸，双眼渐渐被泪水模糊了。

“像我有这么一个烂货女儿……”

然后，她又开始她的那些新的陈词滥调。

“没有比首饰更令人厌恶的了。这毫无用处。而那些戴首饰的人并不需要，比谁都不需要。”

母亲重又沉默了，沉默了良久，如果不是因为她整个身子如此僵直，别人也许会以为她已经安静下来。约瑟夫不再坚持要她吃点东西。这是母亲平生第一次手头握有价值两万法郎的东西。“把它给我。”她和蔼可亲地说了。苏珊就给了她。她久久地注视着戒指，而且变得如醉如痴。两万法郎，两倍于吊脚楼的抵押。约瑟夫在母亲注视戒指时已经扭过头去。母亲默默无言地把钻戒藏在自己的房间里。的确难以进餐。

“这么个低能儿，送给她戒指，这简直是一种羞辱，一种耻辱。再有他来到此地以后所使的那些卑鄙手段。”

无论苏珊或约瑟夫都既不敢看母亲，也不敢搭腔。她因为拿了戒指而感到心里难受，因为她拿了戒指，而且，留下了它。因为，她已经不可能把它归还原主，这是肯定的。她像个白痴一样不断地重复说着同样的事，双眼紧盯着天花板，满脸羞愤。无法看着她那样难过的样子。苏珊把戒指给她看时究竟做了些什么？见到戒指，在她身上究竟唤醒了什么样的青春，什么样的被压抑的往昔的热情，什么样的意想不到的贪欲的再现呢？她已经决定要把戒指留下。

当苏珊离开餐桌时，这就爆发了。母亲终于站起身。她扑向苏珊，以全身的力气用拳头打苏珊。以她权力的力量，以她同样强烈的疑惑的力量。她一边打，一边说起了堤坝、银行、她的疾病、房顶、钢琴课、地籍管理局、她的衰老、她的疲惫和她的死亡。约瑟夫没有表示反对，随她去打苏珊。

这情况持续了两个小时。她站起来，扑向苏珊，然后倒在椅子上，累得发呆，平静下来。然后又站起身，再次扑向苏珊。

“告诉我怎么回事，我就放过你。”

“我没有跟他睡觉，他就是这样把戒指给我了，我连问都没问过他，他给我看，然后，就这么给了我，毫无理由。”

她还是打苏珊，如同在一种必然性的力量推动下，迫不得已这么做的。苏珊跌倒在她脚下，半裸着身子，衣裙被撕破了，泣不成声。当她试图站起身时，母亲用脚把她踢倒在地，大声喊道：

“嗨，他妈的，告诉我，我就放过你。”

看来，她无法忍受的是看到苏珊重新站起来。只要苏珊做个什么动作，她就打。于是，苏珊把脑袋埋在两臂间，只是耐心地保护着自己。她因此而忘记了这股力量来自于她母亲，她就像忍受风浪的力量一般在忍受着，这是一股非人的力量。正是在母亲重新跌坐在椅子上时，她那由于用力而变得痴呆的脸，使苏珊又害怕起来。

“告诉我。”她反复说道，有几次声音几乎显得十分平静。

苏珊不再回答。母亲厌烦了，忘记了。时而，她还打呵欠，突然，她闭上眼睛，脑袋垂下来。但是，只要苏珊稍有动弹，或者仅仅因为她自己的脑袋垂下而醒来，睁开了眼睛，这时，她瞧见了脚下的苏珊，便站起身来再打。约瑟夫在翻阅《好莱坞电影》，是六年前的书了，这是他们家唯一的一本书，他却是百看不厌。母亲在打苏珊的时候，他就停止翻阅手中的画册。突然，他蓦地说道：

“他妈的。你很清楚，她并没有跟他睡觉，我不明白你为什么非要这样。”

“要是我想杀了她呢？如果我高兴杀了她呢？”

约瑟夫一直待在那儿，因为他不愿意让苏珊单独和处于这样状态的母亲在一起，这一点是肯定的。也许，他没有完全放下心来。他喊过以后，母亲还在打，但是没那么用力了，而且每一次持续的时间也不那么长了。于是，约瑟夫每一次都重新开始叱责道：

“况且，即便她跟他睡了，你不是绝对不在乎吗？”

是的，她还在打，但是没有那么自信了。她已经有两年没有打约瑟夫了。从前，她也经常打他，直到有一天，约瑟夫拽住她的手臂，几乎使她不能动弹。起先，她大为惊愕，后来她终于同约瑟夫一起捧腹大笑，看到他变得如此强壮，内心深处很高兴。从那以后，她不再打他，无疑不是因为她怕约瑟夫，而是因为约瑟夫告诉她自己也许无法再忍受下去。约瑟夫认为该打孩子，尤其是女孩，但不能过分，而且仅仅是作为最后的手段。但是，自从堤坝坍塌后，自从不再打约瑟夫以后，母亲比以前更经常地打苏珊了。“当她没有人可痛揍时，”约瑟夫说，“她就毫不在乎地揍苏珊。”

只要母亲还没有就寝，约瑟夫就会待在那儿，这是肯定的。苏珊可以放心。

“而且，即使她为了戒指已经跟他睡了，”他说，“又怎样，你真是多事！”

感到非常的满足和平静。母亲枉费心机。现在，戒指在那儿，就在家里。有两万法郎在家里。这才是重要的。她大概已经知道怎么花这笔钱了。今晚不可能问她，但是，从明天起，大概就可以直言不讳了。把戒指归还原主已经是不可能的了。通常，苏珊很难忍受母亲这样殴打她，而今晚，她觉得这样更好，要比母亲拿了戒指，却如同往常那样，平静地坐下吃饭的情况更好。

“一枚戒指，说到底是个什么东西呢？某些情况下，是有权留下一枚戒指的。”

“那怎么啦！”约瑟夫说道。

谁能有相反的意见呢？也许他们可以去买一辆新车，重新开始一部分堤坝的工程。也许从这枚戒指开始，他们会变得富有，这种富有同若先生的富有可能毫不相干。她白吼叫了。

这个晚上是个颇不寻常的晚上。他们已经从若先生那儿获取了戒指，现在，它就在这里，就在家里某个地方，在这世界上，已经不再有任何力量能把它从这里拿走。这个晚上尽管姗姗来迟，但毕竟成了，它来了。自从这几年种种计划连连受挫以来，这并不算太早。他们的第一次成功。这并不是运气，而是成功。因为自从他们等待多年以来，仅仅等待而已，他们获得了这枚戒指。这是漫长的，但是成了，它就在他们身旁；就在世界的这一头。他们拥有它。为了能够就近看看它，仅仅为了在桥的阴影下，仍然能就近看看它，那个人就放手舍弃了它。但是，这份经受住一切打击的胜利，却无法同任何人分享，甚至同约瑟夫也不能。

“一枚戒指，这没什么。在我这种情况下拒绝接受它也许会大错特错。”

谁可能有相反的意见呢？在这世界上，谁可能会有相反的意见呢？送给你戒指却不接受，这简直不可思议。有相当多的宝石白白地躺在漂亮的首饰盒里，然而别人却那么需要它们。他们手中握有的这颗宝石开始了它的旅程，从此获得了解放，结出硕果。自从某个黑人那血迹斑斑的双手从加丹加
(2)

 那可怕的布满石子的河床中把它采掘出来，这颗宝石第一次终于得到解脱，从它的看守贪婪而残忍的双手中冲了出来。

母亲停止了殴打。她显得漫不经心，完全沉浸在她自己的思绪中，她大概在考虑将如何处置。

“也许，我们可以换一辆车。”苏珊轻轻地说道。

约瑟夫放下手中的《好莱坞电影》，把它搁在桌上。他也在思考。但是，母亲看了一眼女儿，又开始叫骂起来。

“我们不换车，我们要还银行的钱，还信贷银行的钱，也许换个房顶。我想要什么就做什么。”

这事并没有像预料的那样结束。还必须等待。

“我们要还信贷银行的钱，”苏珊说，“而且，我们要再做个房顶。”

为什么见到苏珊微笑，母亲就又开始要打她呢？母亲站起身，扑向她，把她推倒在地。

“我吃不消了，我该上床了……”

苏珊抬起头瞅着她。

“我跟他睡了，”她说，“他把戒指送给了我。”

母亲倒在椅子上。“她要把我杀了，”苏珊想，“即使约瑟夫也无法阻拦她。”但是，母亲定睛注视着苏珊，举起双臂，似乎准备跳起来，然后，她却又放下手臂，平静地说道：

“这不是真的。你撒谎。”

约瑟夫站起身，走近母亲。

“如果你再碰她，”他轻轻地说，“只要再碰一下，我就和她一起离开去朗镇。你是个老疯婆子。现在，我对此完全确信。”

母亲瞅着约瑟夫。也许，如果约瑟夫笑了的话，她也会跟他一起笑。但是，约瑟夫没有笑。于是，她神情呆滞地坐在椅子上，那张脸因悲痛而变得认不出来了。苏珊直挺挺地躺在约瑟夫的椅子旁，泣不成声。为什么母亲又犯了呢？也许她疯了。生活是可怕的，而母亲和生活一样可怕。约瑟夫重又坐下，现在，他注视的是她，苏珊。生活中唯一的温情是他，约瑟夫。苏珊发现了这如此克制、隐藏在如此的严峻之下的温情的同时，也发现了要迫使这温情的表露已经需要的一切冲击和耐心，以及可能还需要的一切冲击和耐心。于是，她又潸然泪下。

母亲很快就熟睡了。突然，她的脑袋摇晃起来，嘴巴半张着，完全进入了乳白色的梦乡，她轻盈地在纯洁无邪的状态中漂浮着。再也不能恨她了。她曾经过度地热爱着生活，正是她那持续不懈、无可救药的希望使她变成了对希望本身完全绝望的人。这个希望已经使她精疲力竭，摧毁了她，使她陷入赤贫的境地，以致这使她得以在此休息的睡眠，甚至死亡，似乎都无法再超越它。

苏珊一直爬到约瑟夫的房间门口，等着看他会干些什么。

约瑟夫长久地凝视着母亲，她已进入梦乡，双手紧握着椅子扶手，眉头紧皱。然后，他站起身，朝她走去。

“去睡吧，到床上去你会好些。”

母亲惊醒了，在房间里四处寻找。

“她在哪儿？”

“去睡吧……她没有跟他睡觉。”

他亲吻了一下母亲的额头。苏珊只有在母亲发作后处于昏迷，而约瑟夫以为她快要死去的时候，才见过约瑟夫亲吻母亲。

“唉！”母亲一边哭一边叹息，“唉！我当然知道的。”

“不要再为戒指担心了，咱们把它卖掉。”

她把头埋在双手里，哭着说道：

“唉！我是个老疯婆子啊……”

约瑟夫扶起母亲，并把她领到卧室去。然后，苏珊就什么也看不见了。她去坐在约瑟夫的床上。约瑟夫大概在帮母亲就寝。时过片刻，约瑟夫回到餐室，拿起一盏灯来到妹妹这儿。他把灯放在地板上，然后，坐在床脚处的一口米袋上。

“她已经睡了。”他说，“你也去睡吧。”

苏珊更愿意等等。她很少到约瑟夫的房间。这是吊脚楼里家具最少的一间房。除了约瑟夫的床以外，就没有任何家具了。但是，在隔墙板上挂满了枪支和他自己鞣制的兽皮，这些兽皮在慢慢地腐烂，散发出一股令人作呕的气味。其实，在河那一边，母亲用隔板隔开阳台，辟出了一间储藏室。六年来，她往里面堆放了罐头、炼乳、酒、奎宁、烟草，她把钥匙带在身上，日夜不离，用一条细绳系着，挂在脖子上。也许，戒指在一罐炼乳的掩蔽下已经在那儿了。

苏珊不再哭泣。她在想约瑟夫。约瑟夫坐在一口米袋上，在那些他比一切更为珍惜的东西中间：他的枪支和兽皮。约瑟夫是个猎手，而不是任何别的什么。他的拼写错误比苏珊的还要多。母亲总是说，他生来就不是学习的，他只有机械、汽车、狩猎方面的才能。可能她说得对。但是，也许，母亲这么说只是为自己没有促使他继续学习辩护。自从他们来到平原之后，约瑟夫就是打猎。十四岁时，他就已经开始夜里去狩猎，他给自己建了几处潜伏小屋，不带逐猎者，独自一人，光着脚，背着母亲出发了。这世上，他没有比在河口处等待黑虎更喜欢做的事了。他可以独自一人，无论天气如何，几天几夜，俯伏在淤泥中等候着黑虎。有一次，他等了三天两夜，然后，带着一头两岁的黑豹回来了。他把黑豹放在小船的船头，所有的农民都聚集在陡峭的河岸看着他回来。

每当约瑟夫像今晚这样费劲地、不快地思索时，苏珊就情不自禁地觉得他相貌堂堂，强烈地爱他。

“去吧，”约瑟夫重复说，“别担心……”

他神色疲倦，他让她去睡觉后，显然立刻就忘记了她的存在。

“你腻烦了？”苏珊问道。

约瑟夫抬起头，发现苏珊正坐在他的床边，身上的裙子已经被撕破。

“没什么。她把你打痛了？”

“不是这个……”

“你呢，你也腻烦了？”

“我不知道。”

“你腻烦什么呢？”

“一切，”苏珊说，“跟你一样。我不知道。”

“他妈的，”约瑟夫说，“也应该想想她，她老了，我们没有意识到，她比我们更觉得腻烦。而且对她来说，完了……”

“什么完了？”

“嬉戏，打趣。她从来没有痛快地玩过，她再也不会开玩笑了，她太老了，她再也没有时间了……得了，去睡觉吧。我也要睡了。”

苏珊站起身。然而在她走出去的时候，约瑟夫问她道：

“你跟他睡了还是没有跟他睡？”

“没有，我没有跟他睡觉。”

“我相信你。这并不是因为睡觉，而是不该跟他睡，这是个坏蛋。你明天必须告诉他再也别来了。”

“再也别来？”

“再也别来。”

“然后呢？”

“我不知道，”约瑟夫说，“以后再说。”

第二天，若先生如同往常一样又来了。苏珊在桥头等他。

母亲一听见莱昂·博来的喇叭声，便停下手中香蕉种植的活儿，看着那条路。她还抱有希望，希望一切都能好好解决。约瑟夫在桥的另一边，在洼地边上洗车，他站起身，把背转向大路，盯着母亲，制止她离开原地，走到若先生那儿去。

苏珊，光着脚，身穿一条旧的蓝色棉布连衣裙，是母亲以前的一条裙子改的。她已经把若先生送她的裙子藏了起来，几乎只有手上和脚上的红指甲还留有他们相遇的痕迹。

是在中午吃饭时，约瑟夫宣布了他的决定，要同若先生做个了断，不让他再来看苏珊。

“他没有必要再来，”约瑟夫说，“最终，苏珊应该明确告诉他。”

这很难办。母亲一睡醒，就为种种计划激动不已。她认为，是她决定进城把戒指卖掉。这一点，约瑟夫乐意地接受了。一早，约瑟夫并没有说起同若先生决裂的事，而母亲起床后，又单独问苏珊戒指的价格。两万法郎，苏珊回答了她。接着，她终于问苏珊是否觉得若先生有许多其他的戒指也可以随便支配。苏珊向她讲述了若先生曾让她在三枚戒指里选择的事，虽然另两枚没有这枚贵重，但三枚同样漂亮。不过他没有说可以给她另外两枚。他一直说的是一枚。

“有这三枚戒指，我们就有救了，如果你跟他解释清楚，他会明白，而我们也就有救了。”

“他才不在乎我们是否有救。”

母亲无法相信这一点。

“如果你用数字去跟他好好解释，他不可能不明白的。对他来说，这是什么？他反正不能把三枚戒指同时戴在手上，而我们呢，我们就会有救了。”

苏珊告知约瑟夫这个情况，但约瑟夫坚持与若先生绝交的决定。午餐时，他宣布了这一决定。

“一刀两断？”母亲问，“你管什么闲事？”

约瑟夫沉着地说道：

“一刀两断。如果不是她去告诉他，那就是我去告诉他。”

母亲面红耳赤，她离开了餐桌。她用目光询问苏珊。也许，她想苏珊可以告诉她某些东西。但是，苏珊则垂着双眼，低头吃饭。于是，她猜测他们俩达成了默契，感到灰心丧气。母亲站在他们俩中间，一下子崩溃了，她大声叫喊起来，但没有平时那样激烈，而是带有腼腆的样子。

“那又怎么样？我们会变成什么样呢？”

“得看看，”约瑟夫轻声地说，“猎人们来的时候，他们并没有老婆。高原上有的是猎人，北方也一样。得多看看，也许可以去那儿。不管怎样，同若先生是完蛋了。”

母亲表示异议。尽管从约瑟夫的语气听来，显然，反对是没用的。

“猎人们都快饿死了，跟他，我也许更放心些。”

约瑟夫面对着她，态度一直很温和。他站起身，走近她。苏珊眼睛低垂着，不敢看他们。

“听着，你从来没有好好看过那个家伙吗？我的妹妹决不跟他睡觉。即便她一无所有，我也不愿意她是跟他睡觉。”

母亲又坐了下来。她想耍点花招。

“我，我不认为她应该立刻同他断绝关系。也许应该再等等。你怎么想，苏珊？”

约瑟夫神色变得强硬起来，但是，始终不提戒指的事。

“马上就断。别问她想什么，她从来没有跟任何人睡觉，她不可能知道这是怎么回事。”

“她应该说说自己的想法。”

“我更愿意跟一个猎人。”苏珊说道。

“总是你们这些可怜的猎人。我们就永远摆脱不了这些。”

谁也不回答。然后，大家再也不提了。

若先生在通常来的时间从桥那儿过来，坐在他那辆漂亮的利穆新车后座。夜里下了雨，车身溅满了泥浆。但是，若先生每天风雨无阻都要走五十公里来看苏珊。他一瞧见苏珊，就让车停在桥边。苏珊一直走到车门旁，若先生立即下车，身穿他那件柞丝绸西服。约瑟夫可从来没有过柞丝绸西服。若先生的所有西服都是柞丝绸料子。当这些衣服稍有些变旧，若先生就送给他的司机。他说柞丝绸比棉布凉爽，而且，他不能忍受任何别的面料的衣服，因为他的皮肤很娇气。的确，在他们和若先生之间有很大差别。

“您在等我？”若先生说，“您真好……”

苏珊站在他身旁。他握住苏珊的手并拥抱了她。他还没有看见一动不动也在等着的母亲和约瑟夫。往常，他们一瞧见若先生来，就更加起劲地干活，免得回答他的问候。苏珊把自己的手抽回，仍然站在那儿。

“我是来告诉您，别再来看我了。”

若先生神色大变。他微微抬起他的毡帽，然后，又戴上，神情迷惘地盯着苏珊。

“您说什么？”

他说话的声音突然间变弱了。他一下子坐在斜坡上，没有像平时那样，从口袋里拿出报纸铺在地上，竟然不怕弄脏自己的衣服。苏珊一直站在他身旁，等他领悟过来。母亲和约瑟夫也在远处等待着。若先生终于发现他们了。母亲大概还在指望一切会好转，若先生在这样的威胁下，还会再来，不过，他的口袋里会装满钻石，使事情变得好些。约瑟夫，因为考虑到母亲，希望若先生能很快地明白过来。

“别再来了，”苏珊说，“绝对别再来了。”

他似乎没有听明白。他开始出汗了，继续不停地把他的毡帽一会儿脱一会儿戴，仿佛从此以后，除了这个，他不会做其他的动作了。他的目光从苏珊到母亲，从母亲到约瑟夫，从苏珊到约瑟夫，不停地挪动。种种设想使他茫然失措，他竭力要弄明白。在他送给他们钻戒的第二天，他们却向他宣告，他再也不能来了。于是，他继续脱帽戴帽，很显然，只有在弄明白以后，他才会停止这个动作。

“谁决定这件事的？”他声音坚强地问道。

“是她。”苏珊说道。

“您母亲？”若先生问道，突然表示出怀疑。

“是她。约瑟夫也同意的。”

若先生换了一种眼光朝母亲看了一眼。母亲一直在用表示友爱的眼神望着他。不可能是她。

“究竟发生了什么？”

要是他滚蛋了，我就会去找约瑟夫。今天，若先生和他的车一样，而他的车也和他一样，半斤八两。昨天，这辆车还不是这么无足轻重，既然他们并不是那么不可能得以拥有它。然而，今天，它与苏珊则相距遥远。没有一根线，哪怕一根细细的线，再把她同这辆车连接在一起。这辆车也因此变得碍事而丑陋。

“他们不喜欢您。而且也是因为戒指。”

若先生脱掉他的毡帽。他思索片刻。

“既然我就这样把戒指给了您，什么也不为……”

“这很难解释。”

若先生找不到答案，又把毡帽戴上。他弄不懂。看上去，他还没有决定走，他在等待别人给以解释。他有时间。然而她，没有：眼见他们的谈话在延长，母亲的希望必然会渐渐增强。

“这太可怕了，”若先生说，“这不公平。”

他看上去非常痛苦。但是，他的痛苦和他的车一样，比往常更加碍事，更加丑陋，而且没有任何一根线，哪怕一根细细的线，能够把您和她连接起来。

“您该走了。”苏珊说道。

突然，他变得有点玩世不恭了，开始强笑起来。

“那戒指呢？”

苏珊也笑了起来。要是他敢要回戒指，那可有点滑稽了。若先生头脑简单，天真无知。虽然他很富有，但跟他们相比，他只是个小蠢蛋。他以为他们可能把这枚戒指还给他。苏珊坦诚而自然地笑了。

“在我这儿，现在是我的了。”苏珊说道。

“那么，说说看，”若先生说，玩世不恭里增加了些许狡黠，“说说看你们打算怎么处置这戒指呢？”

苏珊依然在笑。若先生的百万家财丝毫不改他生就的天真无知。因为，这枚戒指，现在属于他们了，要再拿回来就如同他们已经吃了、消化了一样困难，就像这戒指已经同他们的血肉之躯融为一体，难以再拿回来了。

“明天，我们要进城把它卖了。”

若先生连声说“瞧，瞧，瞧”，仿佛一切都弄清楚了，也许是一种含意深刻的冷笑，谁知道？然后，他又补充道：

“要是我要拿回来呢？”

“您不能。现在，您该走了。”

他笑不出了。他久久地打量着苏珊，脸涨得通红。他什么也不明白。他脱下毡帽，声音都变了，伤心地说道：

“您不爱我。您要的就是戒指。”

“我并不是专门想要戒指，我从来都没有想过，是您说起戒指的。我想要的可比这多得多。但是，现在，我们有了，与其说还给您，我认为，我也许更愿意把它扔到河里。”

他无法下决心一走了之。他还在考虑，考虑的时间那么久，以至苏珊提醒他说道：

“您该走了。”

“你们太缺德了。”若先生用认真坚定的语气说道。

“我们就是这样。您该走了。”

他艰难地站了起来。他把手放在车把手上，等待片刻，然后威胁着声称：

“这事不能就这样结束，明天，我也进城。”

“没有必要，这不管用。”

他终于登上车，对他的司机说了点什么。司机开始在原地把车掉了头。道路狭窄，车子掉头很难，费时间。通常，借助通往吊脚楼的那条小道，车子很快便能转向。今天，车子理所当然避开了那条小道。约瑟夫仍然在水塘旁留神观察着事态进展。母亲始终一动不动，愁眉苦脸，痛苦地眼望着若先生无法挽回地离去。在若先生的车子还没有完全掉头的时候，母亲便急忙回到吊脚楼。苏珊朝着约瑟夫那儿走去。汽车与她交错而过之际，透过玻璃窗，苏珊霎时间瞥见若先生正向她投来哀求的眼光。苏珊朝偏斜的方向穿过稻田行走，以便更快走到约瑟夫的身旁。

约瑟夫已经洗好车。现在正在给一只轮胎打气。

“成了。”苏珊说道。

“不是太早……”

约瑟夫在修理的轮胎上有三处窟窿。内胎还是好好的，于是，约瑟夫把旧轮胎的碎片放在内胎和外胎之间，以加固轮胎。他把轮胎打足了气，使那些碎片不会滑脱掉。苏珊坐在水塘旁，看着他给轮胎打气。

“你还要很久吗？”苏珊问道。

“半个小时。干吗？”

“没什么。”

天气很热。苏珊不再关注约瑟夫干的活儿。她原地转过身，撩起裙子，把双腿浸入水塘。接着她用手往腿上洒水，直到大腿。感觉舒服极了。突然之间，她觉得自己已经等了一个月之久，能够这样无所顾忌地撩起裙子，把双腿浸在水塘里。她的举动使整个水面泛起涟漪，惊跑了鱼群。她有点想到吊脚楼里去取钓鱼线，但是，没有约瑟夫做伴，她不敢回那儿。约瑟夫修完了第一个轮胎，就又埋头修理已经开裂的备用轮胎。他从轮胎里拉出内胎。当约瑟夫专心于B12的时候，别人都无法帮上忙。他不时地咒骂几句。

“蹩脚货，该死的蹩脚车！”

水塘里，勾勒出在灰白色天空中显现的波动起伏的山峦。夜里还会下雨。海那边，正生成大团大团的紫云。一夜狂风暴雨后，明天会凉爽些。只要路上轮胎爆裂不太多，他们也许会在晚间迟些时候到达城里。第二天上午，他们就把戒指卖掉。这也许是他们要做的第一件事情。城里，满大街都是男人。“这个漂亮姑娘哪儿来的？她从南方来的，谁也不认识她。”母亲白费口舌。城里肯定有一个男人适合她，苏珊。也许是名猎手，也许是位种植园主，但肯定有一个适合她。

约瑟夫重新安好了轮胎。

“咱们上山去吗？去逮几个小子鸡好在路上吃。”

苏珊站起身，冲着约瑟夫笑。

“去吧，约瑟夫，马上就去。”

“我把车放在吊脚楼下，然后就走。”

约瑟夫也很久没有进城了，他觉得很高兴。

约瑟夫把车停放在吊脚楼下，但并不上楼。若先生走后，想必时间还太早。通常，约瑟夫不带枪是从来不去森林的。

他们穿过把吊脚楼与道路及山峦隔开的那片平原。地面开始呈斜坡状缓缓上升，稻田消失了，已被一种又高又硬的被称为“老虎草”的留茬地所代替。晚上，野兽通过这片留茬地下山。必须步行一刻钟才能到达森林。

“他跟你说什么了？”约瑟夫问道。

“他告诉我，他也要到城里去。”

约瑟夫笑了起来。他好像很高兴。

路变得越来越窄，地面的斜坡越发陡峭，一片有羊和猪在吃食的林中空地表示快进入森林了。他们穿过了一座只有几间茅屋的贫困不堪的村落。然后，沿着那条清晰分明的开垦地界线，开始进入森林。平原的居民从未越过这条界线开垦荒地。这是无济于事的。因为适合作为胡椒种植园的地层都在山区的高处，而他们并不那么需要草地，来放牧他们所拥有的那几只山羊。

“戒指呢？”约瑟夫问道。

苏珊犹豫俄顷。

“他什么也没跟我说。”

他们一走进森林，路就成了一条只有一人宽的蹊径，如同一条隧道，枝叶浓密、绿荫如盖的森林就在它上面围拢。

“这是个笨蛋，”约瑟夫说，“他并不坏，但真是个傻瓜。”

藤本植物和兰科植物长势吓人，以一种超自然的力量，可怕地蔓延开来，紧紧地围住整个森林，形成一个如海底深渊一样不可侵犯、令人窒息的密集体。几百米长的藤本植物盘绕在树身，在树冠上，兰科植物鲜花怒放，可以想象成为大大的兰花“池”，向着蓝天，喷放出绚丽的花朵，有时，人们只能看见这个花池的边缘。森林就躺卧在部分兰花池的下面，这花池充盈着雨水，在里面可以找到那些与平原的洼地里一样的鱼儿。

“他跟我说我们很缺德。”苏珊说道。

约瑟夫又一次笑了起来。

“哦，我们确实是这样的。”

整个森林都传出蚊子嗡嗡叫的巨大声响，混杂着鸟儿不停吱吱喳喳的尖叫声。约瑟夫走在前面，苏珊在后面两步远处跟着。当走到平原和伐木者村落之间的半路上，约瑟夫放慢了脚步。几个月前，就在这个地方，他曾打死了一头雄豹。这是一片小小的林中空地，野兽们把它们的猎物丢在这里，任其在大太阳下发出臭味。成群成群的苍蝇在空地的黄草上盘旋飞舞，空地四周堆积着散发臭味的干枯羽毛。

“也许，我应该亲自向他解释，”约瑟夫说道。“他大概对此毫无所知。”

“解释什么？”

“为什么我们不愿意你跟他睡觉。像他那样腰缠万贯的人是很难明白的。”

过了穿过林中空地的河流以后，他们先闻到芒果树的树脂味，听到了孩子们的叫喊声。在这片山区不再有阳光了。人世间的芳香已经从土壤里，从所有的花朵中，从一切物种中，从伤人的老虎及其因阳光照射肉体已然成熟的无辜猎物身上，散发出来；这一切在混沌之初的未开化状态中浑然一体。

人家给了他们几个芒果。他们帮孩子们逮小鸡，女人们在宰杀小鸡时，约瑟夫问男人们时下打猎收获可好。大家都很高兴他们来访。男人们对约瑟夫很熟悉，因为他们常同他一起狩猎。他们向兄妹俩打听母亲的情况。正是这个村落的男人给他们弄到建吊脚楼的木料。他们都是伐木工人。他们逃离了平原，来到这部分尚未被白人登记在册的森林定居，就是为了不用交税，也可以免去被剥夺所有权的危险。

孩子们陪苏珊和约瑟夫一直到河边。孩子们一丝不挂，从头到脚都抹了红花油，他们身上的颜色像青芒果，而且像青芒果那样光滑。快到河边时，约瑟夫拍打双手让孩子们快跑，他们是如此野性，随即发出让人想起稻田里某种鸟儿的刺耳的尖叫声，作鸟兽散。在这些疟疾横行的村庄里，孩子死得那么多，所以母亲已经有两年不愿再到这里来。而那些孩子如果没有帮助，就没有力气穿过这片把他们与道路隔开的两公里长的森林，他们常常还没有体验到在道路上玩耍的欢乐就夭折了。

母亲坐在餐室里，还没有点灯。黑暗中，她倚在炉子旁，炉子上正炖着一锅涉禽肉。她大概已经看见他们上山去，而且注意到约瑟夫没有带枪。也许她等他们回来已经有一个小时了。她之所以不点灯，肯定是为了要瞧见他们从远处归来，而自己不会因灯光感到尴尬。但是，当苏珊和约瑟夫进门时，她却不理睬他们。

“我们去逮小鸡准备路上吃。”约瑟夫说道。

母亲没有应答。约瑟夫点亮灯，取了小鸡交给下士，让他找人煮熟。他一边重又上楼，一边用口哨吹着《拉莫娜》。苏珊也用口哨吹起了《拉莫娜》这首曲子。母亲因灯光晃眼，眯缝起眼睛，她向孩子们微笑着。约瑟夫也朝她微微而笑。显然，母亲一点儿也不生气了，她只是感到伤心，因为她藏起来的钻戒是她这一辈子唯一的一枚，而且，其来路已断了。

“我们去逮小鸡好在路上吃。”约瑟夫重复说道。

“你看我们去哪儿了？在河后面的那个村子，”苏珊说，“林中空地后第二个村子。”

“我已经好久没进那个村子了，”母亲说，“但我知道那儿。”

“他们问起了你的情况呢。”约瑟夫说道。

“你们没有带枪，”母亲继续说，“这样可不谨慎……”

“因为想快点到那儿。”约瑟夫说道。

约瑟夫走到客厅，开始给若先生送的留声机上发条。苏珊紧随在后。母亲站起身，往桌上放了两个盘子。她动作迂缓，仿佛在黑暗中漫长的等待已经使她关节僵硬，直至灵魂都麻木了。母亲熄灭了炉火，在盘子之间放了一碗清咖啡。苏珊和约瑟夫内心充满希望地瞧着母亲的一举一动，就像他们曾经这样看着那匹老马一样。别人也许会以为她在微笑，但更确切地说，是厌倦使她脸部轮廓变得柔和了，是倦怠和厌世心理。

“来吃吧，饭好了。”

她把炖涉禽肉放在桌上，然后，笨重地坐在那碗咖啡前。接着，她久久地、无声地打着呵欠，每晚这个时候，她都这样。约瑟夫先吃起涉禽肉来，接着，苏珊也吃了。母亲开始解开了发辫，接着又为就寝重新编上。她好像并不饿。今晚，一切都如此安静，甚至能听到已变形的隔墙板壁发出的喑哑的破裂声。房子是坚固的，也不能这么说，它站得住，但是因为母亲过于急切修建这房子，木料还是湿的就用上了。不少墙板已经开裂，板与板之间已经脱开，现在，从床上就能瞧着天亮，夜里，当猎人们从朗镇回来，他们的车灯灯光便扫射着室内墙壁。但是，只有母亲在抱怨这一不便。苏珊和约瑟夫则宁愿这样。海那一边的天空电光闪闪。快要下雨了。约瑟夫狼吞虎咽地大吃。

“顶呱呱。真好吃。”

“味道很好，”苏珊说，“好极了。”

母亲微笑着。当他们吃得津津有味时，她总是感到很高兴。

“我在里面放了一点白葡萄酒，所以会这么香。”

母亲在等他们从山里归来时做的炖肉。她一定是到储藏室开了一瓶白葡萄酒，认真地倒入炖肉里。当她对待苏珊太严厉的时候，或当她觉得有点太腻味了，或者是感到有点太忧郁的时候，她就会用炼乳做一份木薯粉羹，或者香蕉煎饼，或者就是炖一锅涉禽肉。她总是把这些乐趣留给自己那些不愉快的日子。

“如果你们喜欢，我以后再做。”

他们每个人又都吃了些涉禽肉。这时，母亲完全放松了。

“你跟他说了些什么？”

约瑟夫没有发脾气。

“我向他解释了。”苏珊说道，并没有抬起眼睛。

“他什么也没说吗？”

“他明白了。”

母亲考虑了一下。

“那戒指呢？”

“他说是他送的。对于他来说，一枚戒指，这不算什么。”

母亲又等少顷。

“约瑟夫，你看怎么样？”

约瑟夫稍作犹豫，然后用坚定、意想不到的声音表明：

“她能够拥有她想要的。以前，我还不相信，但现在，我对此可以肯定。你不用再为她担心了。”

苏珊惊讶地端详着约瑟夫。别人向来都无法知道他决定了什么。也许他这么说不仅仅是为了让母亲放心。

“你在说什么呀？”苏珊问道。

约瑟夫并没有抬起眼睛看他妹妹。他并不是在对她讲话。

“她心里有数。她要什么样的人，什么时候要，她心里有数。”

母亲怀着几乎是痛苦的紧张凝视着约瑟夫，继而，她突然开始笑了。

“你说的也许是真的。”

苏珊不吃了，靠着椅背，她也打量着她的兄长。

“得看看她怎样得到呢。”母亲说道。

“只要她愿意就行了。”约瑟夫说道。

苏珊站起身，笑着说：

“也别为约瑟夫担心，你别总是这样担心。”

瞬息之间，母亲又变得面容严肃，陷入沉思之中。

“的确，我一直在担心……”

但很快，她又有点发作似的狂热起来。

“并不是只要富人，”她叫喊起来，“幸亏是这样。不该任凭先来的富人摆布。”

“他妈的。”约瑟夫说，“不是只有富人，还有别的人，有我们，我们也是富有的……”

母亲显得很迷惑。

“我们富有？是富人？”

约瑟夫一拳击在桌子上。

“如果我们愿意，我们就是富人，”约瑟夫肯定地说，“如果我们想像别人一样富有，他妈的，只要愿意，就能成为富人。”

他们都笑了起来。约瑟夫奋力用拳头敲击桌子。母亲随他这么做。

约瑟夫就是电影。

“这也许是真的。”母亲说，“如果我们真想要富，我们会变成富人。”

“他妈的，”约瑟夫说，“当然啰，别的那些人，我们会把他们辗死在路上，到处都将看到有人把他们辗死。”

有时，约瑟夫处于这种古怪的状况。当这种状况发生时，的确，虽然很少见，但也许比电影更带劲。

“啊，就是这样，”母亲说，“我们把他们辗死，我们会把我们想的告诉他们，然后我们辗死他们……”

“以后，我们不屑于辗死他们。”苏珊说，“我们给他们看我们拥有的一切，但是，我们，我们不给他们。”




(1)
 　Rudolph Valentino（1895—1926），意大利裔美国演员。


(2)
 　Katanga，刚果民主共和国（旧称扎伊尔）南部省份，矿产资源丰富。


第二部

这是一座拥有十万居民的大城市，城市在一条宽阔而秀美的河流两边伸展。

如同所有的殖民地城市，这座城市里也有两个城市：白种人城市和非白种人城市。在白种人城市里，也还有一些差异。上城区的近郊，密集成群的别墅和住宅栉比鳞次，是城里最宽舒、最通风的地方，但是不脱某种世俗味。市中心是城市各地大多数人聚集的地方，每年，越来越高的高楼大厦拔地而起。总督府和官方机构并不设在那里，但却是深层权力机构，这片圣地的教士、金融家们的麇集地。

在那些年代，世界上所有殖民地城市的白人区一直都是一尘不染，无可挑剔。不仅仅只是城市。白人们也非常干净。他们一到，就学会了天天洗澡，就像生养小孩那样郑重。他们学会了穿上殖民地制服，白色西服，白色，这是一种习以为常却又纯洁干净的颜色。从此，开始起步了。距离相应拉大了，最初就存在的差异与日俱增，在他们和其他人之间，白的，更白，其他人用天降的雨水和江河里的泥水刷洗自己。实际上，白色是极其容易脏的。

因此，白人们洗完澡，散发出清新的气味，在他们别墅的阴凉处午休，就像一个个长着又轻又薄的毛皮的野兽，他们很快就发现自己比任何时候都白。

只有已经发迹的白人居住在上城区。为了表明白人的步履有着超乎常人的尺度，上城区的街道和人行道十分宽阔。有一片没有派上用场的可供娱乐的空地，提供给权贵们休闲时漫步。道路上滑行着他们车篷上胶、车身悬挂式的车辆，几乎没有声响，令人惊异。

所有的马路都铺上了沥青，十分宽阔，两边是栽有珍稀树木的人行道，人行道被草坪和花坛一分为二，沿着人行道停泊着一长列亮闪闪的敞篷式出租车。这些绿荫如盖、鲜花盛开的街道每天浇几次水，保养得如同大动物园里的小径一样完好，那些稀有的白种人在那儿照管着他们自己的事。上城区的中心是他们真正的圣地。只有在这城区中心，在罗望子树的树荫下，摆放着宽展开阔的咖啡馆露天座。到了晚上，白人们就在那儿相聚。只有咖啡馆的侍者仍然是本地人，但是，他们装扮成白人，身穿无尾常礼服，就像在他们近旁被栽在花盆里的棕榈树。直到深夜，在盆栽的棕榈树和身穿无尾常礼服的侍者后面，还能看见那些白人坐在藤椅上，口中吮吸着茴香酒、威士忌苏打或者马泰尔·佩里埃酒，他们和周围其他部分协调一致，形成了地道的殖民地的心脏地带。

汽车、玻璃橱窗以及洒了水的碎石路面的光泽，西服耀眼的白色，花坛的沁人心脾，这一切把上城区造就成一个富有魔力的香艳场所，在一片纯粹的恬静中，白种人可以摆出展现他们固有的个性的场面。这条街上的商店，有时装店、化妆品店、美国香烟店，都不卖任何实用的东西。金钱也一样，在这里大概也毫无用处。白人们的财富不应该使他们感到不安。这里一切都是高贵的。

这是个伟大的时代。成千上万的本地劳工为十万公顷红土地上的橡胶树割胶，他们耗尽心力给这十万公顷土地上的树木打开口，血流如注；在被几百名暴富的白人种植园主占有之前，这十万公顷土地凑巧称为红土地。乳汁般的橡浆在流淌，血也在流淌。然而，只有橡浆是宝贵的，把它点点滴滴地收集起来，可以赚钱。血则白白地流了。人们还不愿想象，总有一天，会有大批人马前来讨这笔血债。

有轨电车的线路审慎地避开了上城区。再说，在这个城区，有轨电车也没什么用处，这里每个人都坐小轿车。只有下城区的本地人和白人盗贼才乘有轨电车。实际上，甚至是这些有轨电车路线严格地划分出上城区这片乐园的界限。这些路线从卫生角度出发，沿着一条向心线绕过这片乐园，每一站距离中心地至少两公里。

这些挤得水泄不通的有轨电车，满是尘土，在令人眩晕的烈日下不死不活、慢慢悠悠地行进着，铁轨处发出哐当哐当如雷鸣般的响声，正是基于这些，人们可以设想另一个城市，非白种人的城市。这些在处于温带的国家里使用的有轨电车，在宗主国已经废弃不用，经浮皮潦草地修理之后，由宗主国拿到殖民地再度使用。清晨，开车的本地人得意地穿戴好他的司机制服，到了十点钟，就把制服从身上脱下，放在身旁，他总是汗如雨下，裸露着上身开车，每到一站都要喝上一大碗绿茶。上班的最初几天，为了通风凉爽，他泰然自若、蛮有把握地打碎了驾驶室的所有玻璃窗。于是，乘客们也同样应该打碎车厢里的玻璃窗，以便能活着从中出来。采取了这些措施后，有轨电车便开始运行了。电车数量甚多，但总是挤得满满的，这就是殖民地区急剧发展的最明显的标志。本地人地带的发展和它日益拉开的距离，说明了这种制度所取得的惊人的成功。因此，没有一个正宗的白人会冒险坐在这些有轨电车里，要是被人发现，他可能就丢了面子，丢了他移殖民的面子。

正是在上城区和本地人居住的市郊之间那个地带，那些没有发财的白种人，那些不称职的殖民者被打发到这里。这里，街道上没有树木。草坪也看不见。白种人的商店则被本地人栖身的小单间取代，若先生的父亲发明了小单间的神怪样式。这里的街道每星期只洒一次水。街上挤满了嬉闹玩耍、叽叽喳喳的孩子和流动商贩，那些流动商贩在火辣辣的尘土中声嘶力竭地叫卖。

母亲、苏珊和约瑟夫下榻的中心旅店就在这一地区，在一幢半圆形楼房的二层；这幢楼房一边朝向河流，一边朝着有轨电车的环城线，一层开着各种混合口味的定价饭馆、鸦片烟馆和中国杂货铺。

这家旅店有一些常客：几个商务代表，两个由商务代表包养的妓女，一个女裁缝，还有许多海关和邮局的下级职员。路过的顾客是那些即将回国的下级职员，狩猎者，种植园主，还有，每班邮轮上的海军军官，尤其各国前来的妓女，她们在旅馆接受或长或短的培训，然后，或进入上城区的妓院，或到充斥于港口的那些妓院里去。随着规律的潮汐期到来，太平洋航线上的所有船只都拥向这港口。

一位老移殖民，六十五岁的马尔特太太经营着中心旅店，她原先从港口的妓院来到这里。她有一个女儿，名叫嘉尔曼，她从来都搞不清是和谁生了这个女儿。因为不愿意给女儿安排同自己一样的命运，她用自己二十年卖笑生涯俭省下来的足够的钱，到殖民地旅馆业公司购买了股份，获得了这家旅店的经营权。

嘉尔曼现年三十五岁。除了那些老主顾直呼她小名外，大家都称她嘉尔曼小姐。这是一位诚实善良的姑娘，她十分敬重自己的母亲，如今，她卸下母亲身背的重负，完全由她一人来管理中心旅店那些复杂微妙的事务。嘉尔曼身材高大，衣着考究，小小的蓝眼睛，清纯明朗。如果不是因为不凑巧生就一个非常凸起的下巴，她也不至于为自己的相貌感到难受，不过幸好有一口又大又好的牙齿多少有些弥补，这口牙齿是如此显眼，以至使她看上去要不停地炫示这口牙，使她的嘴巴显得贪吃、能吃而又可爱。但是，使嘉尔曼之所以成为嘉尔曼，使她这个人本身成为无法取代的，使她的经营魅力成为无法取代的，是她的双腿。嘉尔曼的确有两条无与伦比的美腿。如果她拥有所希望的，像双腿那样美丽的容貌，那么人们很久以前就能看到这样一个赏心悦目的景象，看见她被上城区的某个银行行长或某个富有的北方种植园主包养，披金挂银，特别是为此引得议论纷纷而令闻广誉，她也许会长袖善舞，处之泰然。然而，不，嘉尔曼只有她的美腿，她多半能稳当地把这家旅店经营好，直到生命的尽头。

白天，嘉尔曼绝大部分时间就是在旅店那条长长的走廊里来回走动，走廊的一头通向餐厅，另一头通向开放式露台，走廊的两边则排列着一间间客房。这条走廊犹如一条光秃秃、长长的管道，只有两头亮着灯，自然而然注定该由嘉尔曼两条裸露的腿行走，她的双腿整天在把优美的曲线清晰地显现在这条走廊上。于是，中心旅店的顾客，没有一位会对这双美腿毫无所知，即便他竭尽全力不想知道也不行，于是，有一些顾客就总是对这双扰乱心志的美腿魂牵梦萦。考虑到要对自己身上其他部分的抵偿，尽管她身上其他部分丝毫不能改变她鲜明的性格特征，嘉尔曼总穿着如此短的裙子，连整个膝盖都能看到。她的膝盖无懈可击，光洁滑润，像连接杆那样浑圆、灵活、精巧。人们仅仅为了这双腿就可能向嘉尔曼求爱，只是为了这双腿的美，为了它们伸缩、舒展、弯曲、摆姿态以及摆动的机灵方式。而且人们就是这么做的。正因为这双腿和她使用的那种具有说服力的方式，嘉尔曼有足够的情人，根本不屑于去上城区寻找情夫。她的殷勤体贴与她对自己拥有如此一双美腿的满意颇有关联，但是她的亲切是如此诚心诚意，始终不渝，以至她的情人后来都成了她忠实的顾客，有时，他们在太平洋浪游两年之后，总是又回到中心旅店来。旅店生意兴隆。嘉尔曼自有她并不苦涩的人生哲学，她轻易地安于命运的安排，如果可以这么说的话，但她顽强地禁止自己陷入任何可能败坏情绪的恋情。这是个十足的娼妓，生来就习惯于她那些伴侣来来去去，习惯于赚钱的艰苦，生来就养成了疯狂般的独立习惯。而这一切并不妨碍她有自己的选择和爱好，有她的友情，也许还有她的爱情，不过，她是优雅地接受其爱情的偶然性。

嘉尔曼对母亲很友好，也很尊重。每当母亲来小住，她总是留给她一间靠河那边的安静的客房，而且让母亲付的房费同靠电车道的房间一样。有一次，那是两年前的事了，在一阵高贵的，也许并非完全非理性的感情冲动下，嘉尔曼使约瑟夫失去了童贞。从那时起，每当约瑟夫路过此地短住，她就一连几夜同他共度良宵。在这种情况下，她很体贴而又巧妙地不收他房费，她就这样以她从约瑟夫那儿获取的愉悦来掩盖她的慷慨和宽厚。

这一回，嘉尔曼自然而然受母亲重托，帮她卖掉若先生送的钻戒。母亲到达的当天晚上就找到嘉尔曼，问她是否能把钻戒卖给中心旅店的某位主顾。见母亲手中竟然有一枚如此贵重的戒指，嘉尔曼感到非常吃惊。

“这是某个若先生送给苏珊的。”母亲自豪地说，“他想娶苏珊，但是苏珊不愿意，因为约瑟夫不喜欢这个人。”

嘉尔曼立刻明白他们此番进城的动机，只是要卖掉钻戒。她完全理解母亲这一举措的重要性，她一定助一臂之力。在她看来，中心旅店的顾客总的说来都不像要购买如此贵重的戒指的，她对母亲这么说，尽管如此，她还会试试给他们看看。翌日，她就向其中几位顾客谈起此事。此外，她在旅店办公室显眼的地方，她桌子的上方挂了这样一块牌子：“精美钻戒待售，机会难得，有意者请与旅店办公室接洽。”

然而，几天过去了，旅店里没有任何人过问。嘉尔曼说她早料想到会这样，但牌子仍然可以挂着，那些中途停泊船只上的海军军官们有可能来挥霍一通。但是，她劝母亲试着自己去把戒指卖给首饰商或钻石商，白天母亲自己负责寻找买主，晚上再把戒指交给她，以免失去在旅店里卖掉的机会。

然而，三天以后，这整套策略毫无结果。

戒指始终包裹在若先生用的薄棉纸里，母亲把它放进自己的手提包里，开始在城里四处奔走，要按照若先生所说的价格两万法郎卖掉它。然而，她向第一位钻石商拿出这枚钻戒时，这钻石商只出价一万法郎。他告知母亲钻石有很严重的毛病，一块“蛤蟆斑”
(1)

 ，这就大大降低了钻戒的价值。母亲首先就不相信钻石商谈到的所谓瑕疵。她开价两万法郎。然而，她见了第二位钻石商，他也说钻石有瑕疵，这时，母亲开始怀疑了。她从未听说过钻石，甚至最纯净的钻石都可能会有一些散失的“蛤蟆斑”，理由很充分，因为她从未拥有过钻石，无论有无瑕疵。但是，第四位钻石商也跟她谈起瑕疵问题后，她不得不开始发现在这形容钻石毛病的如此富于暗示意味的名称与若先生本人的人格之间有一种隐隐约约的联系。三天奔走以后，母亲开始对这一联系以一种的确比较模糊的方式表达出来。

“我不奇怪。”母亲说，“早应该料到的。”

很快，这种联系在母亲的头脑里变得根深蒂固，当她一提起若先生，就会张冠李戴，把他和他的钻戒混同一起，用同一个称呼。

“我初次在朗镇餐厅见到这癞蛤蟆，从第一天起，我也许就不应该信任他。”

这枚闪现出虚假光辉的钻戒，正是这个男人的钻戒，他的百万家产可能给人以假象，人们可能以为他的千百万家产会毫不犹豫地奉献出来。母亲对他的厌恶如此强烈，就好像若先生的钱财是偷盗来的。

“癞蛤蟆对癞蛤蟆，”她说，“他们俩半斤八两。”显然，由于同样的憎恶，她把他们混同起来了。

然而，她始终要价两万法郎，而且“一个子儿也不能少”。她处于亢奋状态。她总是那么情绪激昂，一种奇特的激烈情绪，与她遭受的失败次数成正比。别人给钻戒的价越少，她就越是咬住这两万法郎的价不放。整整五天，她奔走于钻石商铺。她先去白人开的商店。她神色从容，若无其事地走进店堂，说她有一件家传的首饰，如今对自己毫无用处，想要把它卖掉。店主要看看，于是她就拿出戒指，人家就拿起放大镜，仔细察看钻石，然后，人家发现了那块蛤蟆斑。有人出价八千法郎，有人出价一万一千法郎，继而，有人出价六千法郎，等等。她把钻戒放回手提包，急匆匆地走出商店，通常，她把苏珊大骂一顿，苏珊和约瑟夫正坐在B12里等着她。在若先生曾给她挑的三枚钻戒中，当然，苏珊恰巧挑了一枚最“次的”。

但是，母亲总是顽强不屈，无论好坏，她都要两万法郎。

走遍了所有的白人开的钻石商店和首饰店，她开始找其他那些不是白种人开的店，黄种人、黑人开的商店。这些首饰店出价从不超过八千法郎。由于这些商店比白人开的店更多，因而母亲要花更多的时间一家家跑。但是，如果说她的失望如同她的愤怒和憎恶一样有加无已，那么这一切丝毫没有降低她的要求。她无论如何都要两万法郎。

一旦跑遍了城里所有白种人或非白种人开的钻石商店，母亲暗自思量，也许她的这些手法并不巧妙。于是，有一天晚上，她对苏珊说，摆脱这一困境的唯一办法就是重新找回若先生。她只跟苏珊说这个计划；她认为约瑟夫尽管挺聪明，但也有犯傻的时候，而且，他不可能理解这一切，不应该什么都告诉他。必须机灵些，再去见见若先生，但不能让他怀疑苏珊特意寻找他，要同他重叙旧谊。慢慢来，别着急。把这关系重新建立起来，让他判断失误，甚至诱发他某种酬报苏珊的欲望。重要的就是这个，就是使他神魂颠倒，使他丧失理智，直至他绝望地重新考虑送给苏珊另外两枚戒指，即便只是一枚也好。

苏珊答应母亲，万一见到若先生，她一定与他和好如初，但是，她拒绝特地去寻找他。母亲便自己承担起这份苦差事。可是，怎样在城里再找到若先生呢？他没有给他们地址，原因就不必说了。于是，母亲在她遗漏的各家钻石商店奔波的同时，开始寻找若先生。她在电影院出口处等候他，在咖啡馆的露天座，大小街道，豪华商店，旅馆，四处搜寻，如同一名热恋的少女充满活力和激情。

起先，在母亲那些无休无止的在各家钻石商店的奔波中，苏珊和约瑟夫一直陪伴在侧。然而，他们的热情抵御不住有关蛤蟆斑的故事。两天过后，约瑟夫认为这些奔走全然无用，断然决定独自一人走了，当然，开着那辆B12。母亲只得同意。根据经验，母亲知道，约瑟夫因为没有充分利用在城里小住的机会，日后可能会后悔不迭，比起她孑然一人步行或乘坐有轨电车，前去面对钻石商恶魔般的眼光，比起这时油然而生的苦涩，那种悔恨也许会更强烈。何况，后来，当她决定重新寻找若先生时，她把约瑟夫的背叛转化为出乎意料的好事。只是在她自己放弃寻找若先生时，约瑟夫不在身旁这一事实让她完全感到绝望了，她睡了一整天，就像那次堤坝坍塌后，她也是这样呼呼大睡。

前几天，约瑟夫每天晚上还回到嘉尔曼那儿，每天早上，母亲还能瞧见他，尽管时间很短。但是，很快，约瑟夫根本就不回来了，这成了他们在城里这些日子最重要的事情。他连同B12一起踪影全无。此前，约瑟夫顺利地把几张新近刚鞣过的皮子卖给旅店里几位路过的顾客，他就是带着这笔钱消失了。嘉尔曼成功对母亲隐瞒了这件事，起码在母亲忙于跑钻石商店，后来又忙于寻找若先生时，瞒住了她；当时，母亲每天上午没有瞧见约瑟夫，倒也并不感到担心，她只是相信苏珊或嘉尔曼所说的话，她们说，每天下午母亲出门时她们都见到约瑟夫的。

有一天，苏珊认为，每次从首饰店出来自己就被斥骂一顿实在是不必要，从此，苏珊自然而然地成为嘉尔曼关怀的对象。嘉尔曼肯定约瑟夫不会那么快回来后，就满腔热情地关爱起苏珊来，为了让苏珊摆脱母亲那令人绝望的狂热，她甚至让苏珊睡在自己的卧室里，仿佛这一家的每个人确实都唤起了她同样的献身精神。就这样，在发现了约瑟夫以后，嘉尔曼发现了苏珊，而在这段日子里，尤其是对苏珊，就像她说的那样，她要好好“点拨”一下。

她向苏珊描述了自己的命运，她认为自己一生不幸，并力图用辛酸苦涩的词语来使苏珊信服。她说，她很清楚母亲一个心眼儿要把苏珊尽快地嫁出去，是为了自己独自一人，可以无所牵挂地死去。但这不是个解决办法。当一个人像苏珊这样还处在懵懂无知的年龄段的时候，这不是个好办法。嘉尔曼说：“都这个样儿，女孩儿开始都是傻里傻气的。”假如苏珊嫁给一个又愚蠢又有钱的男人，这个男人会给她所有物质条件，这些条件能使苏珊摆脱掉他，那么，这才可能是一个解决的办法。约瑟夫曾经同嘉尔曼谈起过若先生，她因为苏珊与若先生的事情进展不顺而感到有些遗憾，因为他似乎是这一类的理想人选。“三个月后，你就会背叛他，然后，事情就可能这么发展下去……”但是，若先生，或确切地说，若先生的父亲不会任人摆布的。嘉尔曼向苏珊解释，即便在这里，在城里要找到一个丈夫，特别是要找到理想的丈夫，像若先生那样类型的丈夫是困难的。不管怎样，十七岁根本谈不上什么爱情婚姻。出于爱情而与偏远角落的海关职员成婚，那么他会让你三年内生三个小孩儿……不，迄今为止，苏珊对母亲已经表现得太温顺了。

最重要的事情是：首先，必须摆脱母亲，她不可能理解，生活中，人们可以用别的武器来获得自由和尊严，与她所认为的好的办法不一样。嘉尔曼非常了解母亲的情况，堤坝的故事，租借地的故事等等。母亲使嘉尔曼想到一种具有毁灭性的魔鬼。她毁掉了平原上成百上千的农民的安静。她甚至想要战胜太平洋。约瑟夫和苏珊必须留神她。她已经承受了那么多的不幸，使她变成了一个拥有巨大诱惑力的魔鬼，她的儿女为了安慰她，很可能永远也不离开她，顺从于她的意志，任凭自己被她吞噬。

作为女儿，没有第二种方式来学会如何摆脱母亲。

虽然苏珊听到别人这么说母亲感到有些尴尬，但这到底是真的。尤其是堤坝事件以后，母亲变得不可理喻。至于其他的，苏珊当然不需要什么角落里的海关职员，也不需要若先生。好，嘉尔曼言简意赅。

嘉尔曼给苏珊梳理好头发，打扮了一番，给了她一些钱。她建议苏珊去城里散散步，不过，还是嘱咐她不要让偶然碰到的什么人随意摆布。苏珊收下了嘉尔曼的衣裙和钱。

苏珊第一次到上城区散步是有点听从了嘉尔曼的建议。

她没有料想到自己生活中至关紧要的一天竟是她十七岁这年，第一次独自在一座殖民地大城市里漫步的这一天。她不知道这个城市秩序严酷，居民等级分明，如果人们达不到其中某个等级，就会不知所措。

苏珊努力迈着轻松自然的步履。时值下午五点。天气还很热，但下午那种懒洋洋的迷糊状态已经过去。大街上渐渐挤满了那些睡了午觉而精神焕发，傍晚冲了澡而感到清凉的白种人。人们瞧着苏珊。他们回过头来，微笑着。像她这样年龄的白人少女，没有一个在上城区的街道上独自步行。人们在街上遇到的白人姑娘都身穿运动服，成群结队而过。有的把网球拍夹在腋下。她们也回过头来。大家都回过头来看。大家一边回头看，一边在微笑。“在我们的人行道上迷路的可怜姑娘是从哪儿来的？”这里，甚至连成年妇女也很少单独行动。她们都是三五成群的。苏珊与她们交错而过。这一群群女子都被美国烟的芳香、金钱的幽香所环绕。苏珊发现这些女人一个个都风姿娟好，她们夏季装束的优雅对于所有不属于她们的人都是一种藐视。特别是，她们行走时步履如王后般高贵，她们的谈吐、笑容、举手投足，与全身动作完全和谐融洽，这是一种安逸生活养成的潇洒。自从苏珊踏上从电车道至上城区中心这条大街时，这种感觉就难以察觉地产生了，然后，变得更加明显了，当她到达上城区中心时，这种感觉越来越强烈，甚至变成了一个不可饶恕的事实，那就是，她非常可笑，而且一目了然。嘉尔曼错了。不是所有的人都可以走在这些街道上，走在这些人行道上，走在这帮贵族富豪和王子王孙中间的。大家并不拥有同样的生活才能。他们似乎在熟悉的环境中，在他们的同伴中间，迈向确切的目标。而她，苏珊，则没有任何目标，没有任何同伴，从来没有在这个舞台上存在过。

苏珊竭力想些别的事情，但枉费心机。

大家一直在注意着她。

别人越是注意她，她就越是相信自己在丢丑，简直是十足的笨蛋和丑八怪。只需一个人开始注意她，马上就像闪电般迅速地蔓延开来。眼下，所有与她交错而过的人似乎都注意到了，全城的人都注意到了，而苏珊对此毫无办法，唯有继续向前走，继续被四处射来的眼光包围，不得不迎着这些投在她身上的目光，这些目光时刻被新的目光替代，不得不迎着越来越响的笑声向前走，这些笑声从身旁飘过，又从她身后如脏水般泼过来。苏珊并没有因此而当即倒毙，但是，她就在人行道的边上行走，她也许巴不得当场倒地而死，顺着排水沟滑下去。苏珊越来越感到羞愧，自惭形秽。她恨自己，恨一切，她在逃跑，她想要逃避一切，摆脱一切。要摆脱掉嘉尔曼借给她的这条上面全是蓝色大花的裙子，这条中心旅店式的裙子太短，太紧。要摆脱掉这顶草帽，这里没有人戴这样的帽子。要摆脱掉这些头发，这里没有人梳成这样。但是，这都没什么。是她，是从头到脚都让人蔑视的她。是因为她的眼睛，那么把眼睛扔到哪里去？是因为她笨重的双臂，就像是垃圾；是因为这颗心，就像一头无耻的畜生；是因为那无能的双腿。她竟然还带着这样一个手提包，是母亲的旧手提包，啊，我的母亲，这个坏女人！让她去死吧！苏珊因为手提包里的东西直想把它扔到排水沟里去……可是，不能把手提包扔进排水沟。不然，所有的人都会跑过来，把她团团围住。也好。那么，她也许可以躺在排水沟里，手提包放在身旁，慢慢地死去，那么，他们也许就不得不停止耻笑。

约瑟夫。那时候，他仍然每天晚上都回旅店。上城区并不大。如果不是在上城区，那么约瑟夫会在哪儿呢？苏珊开始在人群中寻找约瑟夫。她汗流满面。她摘掉帽子，和手提包一起拿在手中。她没有找到约瑟夫，但是，突然见到有一个电影院的入口处，一家可以躲藏起来的电影院。还没有开始放映影片。约瑟夫不在电影院里。没有人在那儿，连若先生也没在那儿。

钢琴声开始响了起来。灯灭了。苏珊感到，从此不会被人看见，自己是无懈可击的了，她开始幸福地哭了。下午黑暗的电影厅好比沙漠中的一片绿洲，是孤独的人的黑夜，是人为的、民主的黑夜，电影院里一视同仁的黑夜要比真正的黑夜更加真实，比所有真正的黑夜更加令人高兴，让人感到宽慰，这一被选择的黑夜，向所有的人敞开，奉献给所有的人，比所有的慈善团体和所有的教堂都更加宽厚仁慈，更加乐善不倦，这黑夜让人不再为所蒙受的耻辱而痛苦，所有的绝望都荡然无存，整个青春时代的丑陋的污垢都被涤荡一空。

银幕上是个美丽的年轻女子。她身着宫廷服装。人们不可能把她想象成另外一个人，人们不可能把她想象成与她已经有的和别人所瞧见的不同的另一种模样。男人们为她失魂落魄，纷纷拜倒在她脚下，她在那些牺牲品中间行进，影片的近景是那些拜倒在她石榴裙下的牺牲品，而她则已经远去，自由自在，如同一艘远驶的航船，她的表情越来越冷漠，她绝美的容貌总是在被毫无瑕疵的摄影机抓拍住。就这样，痛苦的那一天来临了，她不再爱任何人。当然，她有许多钱。她四处遨游。正是在威尼斯的狂欢节上，爱情在等待她。那个人很英俊。他有着忧郁的眼神，黑黑的头发，戴着金色假发，气质十分高贵。在他们之间什么都还没有发生时，观众就知道事情成了，就是他。正是这个太妙了，观众比她先知道这一点，真想告诉她。这时，风狂雨骤，雷电交加，天空阴沉沉的。经过种种曲折和拖延，通过必要的手段，在微弱的路灯灯光下，他们俩的身影映现在两根大理石柱子之间，这灯光显然是说明这一切的习惯手法，他们紧紧拥抱在一起。他说，我爱您。她回答，我也爱您。因等待而阴沉下来的天空豁然清亮。这亲吻如雷鸣电闪。影院和银幕完全浑然一体。观众都恨不得身入其境。啊！人人都想要亲历其境。他们的身体缠绕在一起。他们的嘴唇渐渐靠近，缓慢得就像一场梦魇。当他们的嘴唇即将相触时，他们却身首分离。于是，在他们被砍下的脑袋上，人们看见了不可能看到的情景，他们的嘴唇相对，微微张开，还在一点点张开，这时，脑袋不可避免地突然松弛，他们的颌骨犹如垂危之人那样松开了，他们的嘴唇像章鱼一样，缠绵在一起，难解难分，相互挤压，在如饥似渴的狂热中，试图使自己消融掉，直至同对方完全融为一体。这是荒谬的、不合情理的理想，人体器官的形态显然不适合这一理想。然而，观众们也许只看到为此所做的尝试，其失败他们并不知晓。因为银幕这时被照亮了，变成如裹尸布那般的白布一块。

天色还早。苏珊一走出电影院，便上了上城区的主干道。在影片放映时，暮色已渐渐降临，这就仿佛是影院里的黑暗在继续，影片中那爱情之夜在继续。苏珊感到平静而安心。她重新开始寻找约瑟夫，不过是为了与刚才不同的理由，因为她不能下决心回去。而且，也因为她还从未如此渴望见到约瑟夫。

在她走出电影院半小时后，她遇见了约瑟夫。她发现那辆B12正在自己走的大道上驶来，向码头方向去。车开得很慢。苏珊站在人行道上，等着车驶近身旁时再叫唤约瑟夫。

约瑟夫身旁挤坐着两名女子。紧挨他的那名女子搂抱着他。约瑟夫的神情怪怪的。他好像醉意浓浓，美滋滋的。

就在B12即将与她交错而过时，苏珊猛然冲向人行道边缘，高声喊道：“约瑟夫！”约瑟夫没有听见。他正在同搂住他的那个女人说话。

不过，此时街道堵塞，约瑟夫的车开得非常慢。

“约瑟夫！”苏珊又喊了一声。好几个行人停住了脚步。苏珊沿着人行道奔跑，想要跟上约瑟夫的车。但是，约瑟夫没有听见她的喊声，也没有看见她。于是，接连喊了两次以后，苏珊开始不停地高声叫喊：“约瑟夫！约瑟夫！”

“要是他下一次还是听不见我的叫声，我就扑到车下，非要他停下车不可。”

约瑟夫停下车。苏珊也停住脚步，向他莞尔而笑。苏珊仿佛与他阔别已久不期而遇那样，感到惊讶而高兴，仿佛某种从童年起就有的东西又回来了。约瑟夫把车停靠在人行道旁。B12没有变，还是老样子。仍旧是那一样的用铁丝拴住的车门，还是那车顶篷的无遮盖的生锈框架，车顶篷是在某天被狂怒中的约瑟夫扯掉了。

“你在这儿干什么？”约瑟夫问道。

“我在散步。”

“妈的，你穿得真滑稽。”

“是嘉尔曼借给我这条裙子。”

“你在这儿干什么？”约瑟夫又问道。

其中一名女子问了约瑟夫什么，约瑟夫说道：

“这是我妹妹。”

第二名女子问这第一名女子道：

“这是谁呀？”

“是他妹妹。”第一名女子说道。

她们俩都带着有点腼腆的得意神情向苏珊微笑。她们俩都浓妆艳抹，身穿紧身连衣裙，一个穿绿色，另一个蓝色。那个搂住约瑟夫的女子是其中最年轻的。她微笑时，能瞧见她一边缺了一颗牙齿。她们俩想必都是来自港口的妓院，约瑟夫大概不知道是在哪儿捡来的，也许是在某个电影院前面。

约瑟夫待在车里，显得烦恼不安。苏珊正等着他提议让自己上车。但是，约瑟夫显然并不打算这么做。

“妈妈呢？”约瑟夫还在没话找话问，“你怎么一个人呢？”

“我不知道。”苏珊说道。

“那个钻呢？”约瑟夫又问道，他立刻就用上了他的新词汇。

“没卖掉。”苏珊随即答道。

苏珊倚着车，站在约瑟夫的身旁。她不敢登上车。约瑟夫对此心里明白，他显得越来越心烦意乱。那两个女人看来没有觉察到正在发生的事。

“那么，再见。”约瑟夫终于说了出来。

苏珊猛然从车门那儿缩回胳膊。

“再见。”

约瑟夫尴尬地瞧着苏珊。他迟疑不决。

“你这样去哪儿呢？……”

“我才不在乎去哪儿，”苏珊说，“我去我想去的地方。”

约瑟夫又犹豫了。苏珊已经走远。

“苏珊！”约瑟夫无力地叫喊道。

苏珊没有回答。约瑟夫慢慢地发动了车，没有再叫唤她。

苏珊走上大道，一直走到教堂广场。她恨约瑟夫。现在，她再也不在意一路上投来的所有目光，也许由于天色已黑，别人也不那么注意她了。要是母亲能路过这里就好了。但是，这是毫无指望的事。母亲从来都不路过此地，因为这是个散步的地方；她正带着她那“癞蛤蟆”，那枚钻戒，在城里四处奔波。然后，她寻找若先生，她要把若先生找出来。这类似一个没有自知之明、滥献殷勤的老女人，已经迷失在城里。从前，她在银行间奔走，现在是在钻石商店奔波。它们会把她吃掉的。很久以来，见到她精疲力竭回到家后，大多数时间就是什么也不吃，哭泣着躺倒在床上，大家都以为她这条命一定会送在银行里或者钻石商店里。然而，她还是从中解脱，而且，总是故态复萌，再次放任自己于这种恶习，如她所说的，去乞求不可能的事，乞求她的“权利”。

苏珊坐在广场中心小花园的长椅上，这小花园靠近教堂。苏珊不想马上回去。母亲也许又会大骂，要么骂约瑟夫，要么骂她。很快，约瑟夫的事就要结束了，他就要走了。这有点像是约瑟夫的垂危挣扎，他很快就会迷失在平庸之中，迷失在可怕而粗俗的情欲之中。不再有约瑟夫了。他空谈妄论，他再也不会长久地负责照料母亲，他已经准备好谋杀了。这是个惯于撒谎的人。世上有许多骗子。其中，嘉尔曼尤其是个骗子。

当初，约瑟夫是在电影院里与她萍水相逢的。她正一支接一支地抽烟，因为，她没有火，约瑟夫就给了她火。于是，她每次都给约瑟夫一支烟。他也一样，不停地抽烟。这可是些很好很贵的烟，是最贵的烟，大概是著名的三五牌。他们一起走出电影院，从那时起，他们就亲密无间了。至少，这是嘉尔曼说的有关约瑟夫的故事的简要。

“他那时竟落到那个地步，几支烟就足够了。”她补充道。

她声称在上城区与约瑟夫邂逅相遇后，约瑟夫就把自己的一切都告诉了她。不过，跟嘉尔曼这种人说话，怎么知道她说的是否是真话呢？她有她的情报来源，她的网络。甚至，她大概知道约瑟夫现在在哪儿，但是她非常注意保密。已经有八天八夜了，约瑟夫一直没有在中心旅店露面。

母亲几乎不再跑钻石商店和首饰店。她现在只指望旅店的顾客，指望嘉尔曼。时而，她蓦然跳起来，还去某家她曾经漏掉的钻石商店，不过，她不再整天在全城奔波了。她甚至也不再寻找若先生。她已经费尽心机四处找他，她为此感到厌倦，就像厌倦了一个情人一样。她说一旦约瑟夫回来，她就回到她曾见过的第一家钻石商那儿，那位钻石商曾出价一万一千法郎买这枚带“蛤蟆斑”的钻戒，然后，她就动身返回平原。现在，她的极大部分时间用来等待约瑟夫回来。她已经支付了房租和伙食费，付到约瑟夫走掉的那一天为止。之后，她决定不再付钱。她对嘉尔曼说自己已囊空如洗。她怀疑嘉尔曼肯定知道约瑟夫的去向，只不过她秘而不宣，因此心照不宣地同意母亲在约瑟夫声色犬马、逍遥快乐期间，不用支付食宿费用，是她让约瑟夫外出去随心所欲地寻欢作乐。然而，母亲一天只吃一顿，不知道是因为放心不下，还是天真地试图通过这样的要挟来打动嘉尔曼。苏珊，她则和嘉尔曼同桌用餐，在嘉尔曼的卧室里睡觉。她只是在晚餐时才见到母亲。整个白天，母亲都在睡觉。她吃了药，然后就倒头大睡。在她一生中艰难时期，她总是像这样大睡。两年前，当堤坝崩塌时，她连续睡了四十八个小时。她的儿女已经习惯于她的行为方式，对此并不过分担忧。

自从第一次在上城区散步以后，苏珊也不再对嘉尔曼唯命是听。她之所以每天下午仍然去上城区，是为了直接到电影院去。通常，她上午待在旅店的办公室里，有时，她替代嘉尔曼。中心旅店有六间称作“已预订”的房间，需要挺大的工作量。大部分时间里，这些房间是按小时出租给海军军官和新到的妓女。嘉尔曼已经得到为此而设的适用的许可证。这是她经营的最大盈利。但是，她声称，她不是为了赚钱才申请这许可证，而是出于某种真正的爱好。她自称，在一个名声很好的旅店里，她会感到无聊的。

有时，那些妓女会待上一个月，等待命运有所变化。她们在旅店受到无懈可击的待遇。有时，其中某些妓女，一般是最年轻的，跟她们邂逅相遇的狩猎者或种植园主走了，但是，她们中很少人能习惯高原或偏僻荒凉地区的生活，于是，几个月后，她们又返回来，又回到妓院。除了直接从首都来的新入行的烟花女以外，还有其他从上海、新加坡、马尼拉、香港来的妓女。这些都是闯荡江湖、四处漂泊的卖笑女子。她们有规律地到太平洋各港口做生意，在每个港口停留时间不会超过半年。这些女子是世上烟瘾最大的鸦片烟鬼，是太平洋上所有船员的性启蒙者。

“她们都是些流浪者，”嘉尔曼说，“不过，我更喜欢这些人。”

她不多作解释。她说她喜欢妓女，她自己就是妓女的女儿，但并不仅仅因为这个原因，而是因为在殖民地这个大妓院里，这还是更善良、更正当的东西，而更少些卑鄙和下流。

显然，嘉尔曼对来的每一个妓女推销这枚钻戒。在每一个预订的房间里，她都放了悬挂在办公室的那块牌子的复制品。她甚至还给她们解释母亲的情况。

“怎么！人家可不是把钻戒送给她的。”嘉尔曼苦涩地说道。

母亲正感受着这种苦涩。然而，旅店成了唯一一个有可能把钻戒按照母亲开的价格卖掉的地方。嘉尔曼说，旅店里没有放大镜，别人不会识破钻石上的那块“蛤蟆斑”。在她心中，卖掉钻戒成了一件时刻关注的大事，只不过没有像母亲那样魂牵梦萦。再说，嘉尔曼不会让自己被任何事情烦扰的。唯一真正困扰她的，是需要新的男人，这就使她经常放下一切出门揽客。通常在有船舶到来的时候，就把她忙坏了。晚饭后，她穿上盛装，涂脂抹粉，沿着河边匆匆向港口走去。有一天晚上，她回来时，在一阵柔情蜜意的冲动中，竟然对苏珊说道：

“你想想看，在外面，他们很棒的。不应该把男人关在家里。在街上，他们表现最好。”

“怎么，在街上？”苏珊感到困惑不解。

嘉尔曼笑了起来。

苏珊不在嘉尔曼的办公室的时候，就在上城区的电影院里。早餐后，她离开旅店，直奔第一家电影院，然后第二家电影院。城里共有五家电影院，上映的影片常常变换。嘉尔曼知道苏珊爱看电影，因此就给她钱，让她去电影院看得高兴。嘉尔曼微笑着说，自己出门沿河揽客和苏珊出门看电影，两者之间没有太大的区别。她说，在真正做爱之前，人们先从电影学着做。电影的最大功绩就是使少女少男产生爱的欲望，使他们急切地逃离家庭的束缚。首先应该摆脱家庭，如果这确实是一个家的话。显然，苏珊并不十分明白嘉尔曼的教诲，不过，见她如此关心自己倒也颇感自豪。

每天晚上一回来，苏珊就向嘉尔曼探问约瑟夫的消息和钻戒的情况。约瑟夫没有回来。钻戒没有卖掉。若先生再也没有出现。但主要是约瑟夫没有回来。随着时日一天天地过去，苏珊明白，她在约瑟夫的生活里变得越来越不重要了，也许在某些时刻，不比她根本不存在更重要。他也许永远不会回来了，这也不是不可能。母亲的命运并不构成真正的问题，就像嘉尔曼说的。如果约瑟夫回来，母亲会继续活下去，如果他一去不归，母亲就会命赴阴曹。这比起约瑟夫身上发生的事，比起嘉尔曼身上很久以来的遭遇，也许不是那么重要，可是，这似乎已经给苏珊留下了永久的伤痕，这一切在某一天也许会降临在她身上。现在，这已经在威胁着她。从每一个街角，从每一个拐角，从每一个小时，从每一部影片里的每一个画面，从每一个看见的男人的面孔，她已经可以说，它们都在把她拉向嘉尔曼和约瑟夫。

母亲从不问她如何安排时间。只有嘉尔曼关心她。嘉尔曼没什么事情忙的时候，常常要苏珊给她讲述看过的电影，然后又给她第二天要花的钱。嘉尔曼为苏珊感到担忧，约瑟夫失踪的时间越长，她就越是不安。有时，她甚至感到内心纷扰。苏珊会变得怎么样呢？她反复地说，苏珊必须明白，应该离开母亲，尤其是在约瑟夫不回来的情况下，更应如此。

“她的不幸，最终，就像咒文一样，”嘉尔曼一再说，“必须忘记这些不幸，就像忘记一段咒文一样。我看只有她的死或者一个男人才可能使你忘掉她。”

苏珊发现嘉尔曼的固执有点简单。她向嘉尔曼隐瞒了自己不再去上城区散步的事。她没有给嘉尔曼讲述第一次散步的情况，并不是她早已决定对此保持沉默，而是因为她没想到要说。事实上，那次散步并没有发生任何事给她留下深刻的印象，苏珊还想象不到除了把具体事件当作私房话，还能讲些别的什么。其余的事都是不光彩的，或者是太珍贵，不管怎样，都是不能说出来的。她任凭一无所知的嘉尔曼唠叨，嘉尔曼根本还不知道她唯一敢面对的人是银幕上那些令人惊叹、令人放心的人。

当苏珊一回来，嘉尔曼就把她拽进自己的房间细细盘问。嘉尔曼的房间是她生存中的弱点。她曾经抵御了生活中大小许许多多事情，但是，对于铺着手工绘制坐垫的摇摇晃晃的沙发的魅力，对于挂在墙上绘有古代舞会上的哑剧丑角和意大利喜剧的小丑的挂毯，对于那些假花，她却抵抗不了它们的诱惑。苏珊在这个房间里觉得有点憋气。然而，还是宁可睡在这里也不愿睡在母亲的房间里。苏珊知道，就是在这个房间里，约瑟夫与嘉尔曼同床共枕。每次，嘉尔曼在她面前更衣时，她就会想到这一点。而且，每次都会有差别，倒不是嘉尔曼，而是约瑟夫。嘉尔曼是个细高挑儿，腹部扁平，小小的乳房有点下垂，然而，她的双腿则美得令人惊叹。每天晚上，苏珊都仔细打量她，而每天晚上，她同约瑟夫的区别就越发突出。苏珊只有一次在嘉尔曼面前脱过衣服。嘉尔曼把她抱住说：“你就像一颗杏仁。”然后，她默默地抹去一滴眼泪。就在这一天的晚上，她请求苏珊把遇到的第一个男人带回来给她。苏珊一口应承。但是，后来她再也不在嘉尔曼面前更衣了。

晚餐时间到了，苏珊去母亲房间叫她。总是老样子。母亲躺在床上等候着约瑟夫。她总是呆在黑暗中，因为她甚至连点灯的愿望都没有。在她身边的床头柜上，一只倒扣的玻璃杯罩住那枚钻戒。母亲醒来时，总是憎恶地瞅着戒指。她说，这“癞蛤蟆”让她直想死。她又补充说，真是倒霉，简直是无法想象。有时，当她吃了太多的那些镇静药，就会尿床。于是，苏珊走到窗户前，免得看见这种情景。

“怎么样？”母亲问道。

“我没有看见他。”苏珊说道。

母亲开始哭泣。她又要吃药丸。苏珊把药给了她，又走回窗户那儿。然后，把嘉尔曼说的话反复地跟母亲说。

“这是早晚要发生的事。”

母亲说她明白这一点，但是，如此突然地失去约瑟夫还是很可怕的。她以同样的语气谈起了约瑟夫，谈起了钻戒，当她还在寻找若先生的时候，也是用这种语气谈起他。有时候，当她说“要是他又回来就好了”，别人不知道她指的是约瑟夫还是若先生。

由于药丸的作用，母亲摇摇晃晃地站了起来。必须等她穿好衣服去用晚餐。等的时间很长。苏珊靠窗而坐。有轨电车那低沉的声音一直传入房中。但是，苏珊从这里看到的城市，是一条被从太平洋铺天盖地驶来的帆船和港口的拖轮遮盖了一半的大河。嘉尔曼为苏珊担心是不必要的。苏珊已经看了那么多的电影，那么多相爱的人儿，那么多的离去，那么多的搂抱，那么多最后的拥吻，那么多的答案，那么多那么多的事，那么多命中注定的事情，那么多残酷的，当然也是不可避免的、致命的抛弃，苏珊可能已经做出了决定，就是要离开母亲。

苏珊唯一的一次与男人结交，应该是在中心旅店，那个人是加尔各答某家棉纱厂的推销员。

他是路过殖民地的，八天后将乘船去印度。他每回出门巡游都要两年之久，而且，每回只经过这个殖民地一次。每次路过，他都想要物色个法国女人做妻子，他要一个很年轻的，如果可能的话，要是个处女，但是，他从来都没有遂愿。

“有个家伙也许能行。”嘉尔曼对苏珊说，“如果约瑟夫再也不回来的话，你至少可以有个出路。”

巴尔奈是个四十来岁的男子，个子高高的，花白头发，身着粗花呢西服，说话时沉着冷静，很少面露微笑，在生活中，他确实是仪表堂堂，一表人才。十五年来，他逍遥自在地参观了全世界所有的大织造厂，在各处吹嘘他的棉纱有着上好的质量。再说，他多次游历世界，对世界有着自己独特的看法，那就是，这个世界吸收加尔各答G.M.B.工厂的棉纱的容量以公里计。

嘉尔曼同他谈起了苏珊，当天，他就想结识苏珊。他心情急切。那天，等母亲上了床后，很晚了，在嘉尔曼的房间里，他们互相做了介绍。跟往常所做的一样，苏珊顺从了嘉尔曼的愿望。介绍后，巴尔奈就谈起了他的本行，谈起全世界的棉纱交易，谈起棉纱消费的好势头。这些是那天晚上的全部内容。翌日，他通过嘉尔曼邀请苏珊同他一起出去，他说，是为了彼此有更加全面的了解。苏珊晚餐后前去与他碰头。

他们坐上巴尔奈的车，一起去看电影。那是一辆奇特的车，而巴尔奈为之十分自豪。他们一到电影院前，巴尔奈就站在苏珊面前，详详细细地向她论证自己对汽车做的奇妙的改进。这是一辆双座轿车，漆成了红色，后座已经被改装成一种容纳多个抽屉的大箱子，巴尔奈把他的棉纱样品放在这些抽屉里。抽屉有黄色的、蓝色的、绿色的等等，与里面放的棉纱的颜色一致。有三十来个抽屉都朝箱子的尾部开启，只要从里面用钥匙转一圈，抽屉便可自动开关。巴尔奈解释说，这辆车是世上绝无仅有的，是他，只是他一人想到把车改装成这样。他又说，这还没有达到他想要的完美的程度：有时，顾客仔细看过棉纱样品后弄错抽屉，没有放进相符颜色的抽屉里。这就是一个严重的弊病，但他会设法补救。他已经知道该怎么做：用一根扁平的绳子把线轴固定在抽屉底，只有他一人知道如何取下。他说，他一直在努力完善他的这些抽屉，这一切都不是一蹴而就的。任何事都不是信手拈来的，他神态狡诈地这么归纳。有二十来人聚集在小轿车周围，而巴尔奈则在高谈阔论，让大家享用他的说明。

看着这辆车，听着他夸夸其谈，没有什么可以怀疑的了。还是倒霉。剩下来要做的事情就是把那“癞蛤蟆”塞给他。苏珊非常想念约瑟夫。

看完电影，他们去城外的一家泳池舞厅跳舞。巴尔奈毫不犹豫地去往那里，显然，他每到殖民地逗留期间都是这样打发时光，而且，每次都带一名中心旅店新来的女职员。

那家舞厅是一座坐落在树林中，被漆成绿色的吊脚楼。树木高处，威尼斯灯笼
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 在摇曳，把那儿照耀得如同白昼。沿着吊脚楼是那著名的游泳池，就是靠了它，才造就了舞厅的名气。那是岩石堆积而成的大水池，水由一条小溪补给，人们在堵住大水池开口的同时，把小溪截流引入。因此，常流常新的池水在池底潺湲而流，澄澈见底。三盏探照灯垂直地照亮了游泳池，游泳池的池底和池壁都还保持着天然本真的状态，上面长满了长长的海草，透过海草，显现出一个橙色和紫色卵石铺就的池底，与盛开的海底花卉交相辉映，鲜艳夺目。池水如此清澈，如此平静，使池底一览无遗，所有精确的细部，最轻微的不同之处全都清清楚楚，犹如被凝固在水晶里。除了探照灯，还有威尼斯灯笼照耀着游泳池，这些灯笼色彩缤纷，摇曳生姿，在这树林泛绿的天空中晃动。宽阔的浅草坪环绕着游泳池，在草坪中央，有一排同样是绿色的更衣室。有时，其中一间更衣室的门打开了，出现一个女子或一个男子的身体，浑身赤条条的，白得惊人，皮肤光润，使树林发亮的影子为之黯然失色。赤裸的身子奔跑着穿过草坪，跳入水池，在周围溅起一束闪耀的水花。然后，水花落下，那身子显现在水里，略带蓝色，如凝脂般滑溜。当那身子在游泳时，舞厅的音乐声骤然而止，灯光也熄灭了。有时，最为大胆的一些人跳入水中，在池底长长的海草间穿行，扰乱了那肃穆的宁静，然后，以一个缓慢、扭动的潜泳动作消失在水中。接着，在一阵颇为壮观的闪亮水泡的旋涡中，那身子又浮现在水面上。

男男女女凭倚在阳台，默默地看着。虽然这样裸泳是允许的，但是，还是很少有人敢这样惹人注目。游泳的人一旦离去，灯光便亮了起来，乐队重新奏起乐曲。

“这是百万富翁的娱乐。”让·巴尔奈说道。

苏珊坐在他对面。他们周围是殖民地所有的大吸血鬼，大米巨头、橡胶巨头、银行巨头、高利贷巨头，他们正坐在那儿，或正在跳舞。

“我不喝酒，”巴尔奈说，“但是，您也许来一杯？”

“我要一杯白兰地。”苏珊说道。

苏珊想惹他讨厌，但她还是朝他微笑。她大概希望同另外一个人在一起，她也许就不必这样强颜欢笑。如今，约瑟夫走了，母亲又那么想死，真的，每一天，越来越感受到这种需要。

“令堂大人身体不舒服吗？”巴尔奈没话找话地问道。

“她在等我哥哥，”苏珊说，“这让她病倒了。”

苏珊相信巴尔奈已经听嘉尔曼说起过。

“我们不知道他在哪儿，想必他遇见了个女人。”

“噢，”巴尔奈愤慨地说，“这不是理由。我永远不会丢下我的母亲不管。我的母亲真是位圣女。”

他母亲的圣洁让人不寒而栗。

“我的母亲并不是。”苏珊说，“如果我处在我哥哥的位置，我也会这样做。”

苏珊让自己镇定下来：是时候了。

“如果您认为您的母亲是位圣女，也许应该向她表明您的这份感情。”

“向她表明？”巴尔奈感到吃惊。“我已经向她表示了。我觉得自己可以说从来没有对她有不敬之处。”

“也许应该最后送她一件漂亮的礼物，以后，您就会心安理得了。”

“我不明白。”巴尔奈说，他始终感到惊讶，“我因为什么而感到更加心安理得呢？”

“如果您送她一枚漂亮的戒指，以后，您就不必再送她什么了。”

“戒指？为什么是一枚戒指呢？”

“我只是举个例子而已。”

“我母亲，”巴尔奈说，“不喜欢首饰。她非常朴实。每年，我在英国南部给她买一小块地，这是最让她高兴的事了。”

“我，我更喜欢钻。”苏珊说，“土地，这常常一钱不值。”

“哦！”巴尔奈说，“哦！这是什么话？”

“这是法国话。”苏珊说，“我想要跳舞。”

巴尔奈邀请苏珊跳舞。他的舞步中规中矩。苏珊的个子比他小许多，跳舞时，眼睛只到他嘴巴高。

“法国女人是最好的也是最坏的。”他一边跳舞一边开始议论。

但是，尽管他的嘴巴与法国女人的眼睛和头发一样高度，他没有一次轻轻触及这些头发。

“如果在她们年轻时娶她们，就可以把她们培养成最忠诚的伴侣，最可靠的合作者。”他继续说道。

他八天后就要走了，这次一去为两年，因此，他心情很急切。他想要的恰恰是一位芳龄十八的年轻姑娘，还没有任何男人碰过，并不是因为他对男人碰过的女子有什么偏见（他说，需要这样的女人），而是因为经验告诉他，纯洁无瑕的少女可以训练得最好、最快。

“我一生都在寻找这十八妙龄的法国少女，这理想的人儿。十八岁是绝妙的年龄。人们可以雕琢她们，把她们造就成可爱的小玩意儿。”

约瑟夫会说：“像这样的小玩意儿，我特看不起。年轻姑娘，她们全都让我烦透了。”

“我呢，”苏珊说，“我不如说是属于嘉尔曼那一类的人。”

“哦！”巴尔奈说道。

他大概曾试图跟嘉尔曼睡觉，但是，嘉尔曼对这个猎物并不想要。苏珊还是要设法把钻戒塞给他。

“嘉尔曼一类的，但是在好的一面。”

“您不明白，”巴尔奈说，“我不可能娶一个像嘉尔曼那样的女人。”

面对如此的天真，巴尔奈怜悯地笑了。

“那要看谁。”苏珊说，“不是所有的人都可能做到。”

他们坐车回到旅店门前，巴尔奈就像经常对同类的样品已经说过的那样说道：

“您愿意成为我很久以来寻找的那位年轻姑娘吗？”

“应该跟我母亲去说，”苏珊说，“而我，我可告诉您，我更确切地说是属于嘉尔曼那类人。”

虽然如此，他们还是说定第二天晚饭后，巴尔奈去见母亲。

“我是这家工厂最重要、声誉最好的推销员之一。”

母亲兴趣不大地望着他。

“您走运，成功了。”她说，“并不是所有的人都可以这么说。那么说，您卖棉纱？”

“这看起来很简单，”巴尔奈说，“但是，这是一个至关紧要的行业。世界上消费的棉纱的长度是难以想象的。销售棉纱所得的款项也是难以想象的。”

母亲还是抱着怀疑的态度。显然，她从未想到过人可以靠这样的行业阔绰地生活。巴尔奈同她谈起了自己的财产，他声称自己的财产已然不少。每年，他在英国南部买一块地，他打算退休后在那儿养老。母亲心不在焉地听他说。并不是她不相信巴尔奈的话，而是她看不出在英国南部投资有什么意义。那儿太远了。然而，听到“投资”这个词时，巴尔奈的眼睛里闪过一丝钻石般的亮光，但是转瞬即逝，因此母亲并没有注意到。她神色疲倦，神不守舍。然而，这件事至关重要。这终究是第一次有人向苏珊求婚。很明显，她竭力认真聆听巴尔奈说的话，但实际上，她的思绪业已远去，飘向约瑟夫那儿。

“您很久以来就这么寻找了吗？”她问道。

“已经有几年了。”巴尔奈说，“我想嘉尔曼已经跟您谈起过我。就像法语谚语所说的那样，耐心等，一切成。”

“您法语说得很好。”母亲说道。

苏珊在一旁暗想，就这样，无独有偶。一对蠢货。运气总是不好，和其他事情一样。

“那大概很耗费精力。”母亲说，她沉浸在遐想中，“我已经等待了许多年，但是，我一无所获。然后，我还等，这永远没有个完。”

“我不喜欢这样，”苏珊说，“我不喜欢等。耐心，就像约瑟夫说的，那玩意儿真让我讨厌。”

巴尔奈略为有点受惊。而母亲只注意到约瑟夫这个名字。

“也许他已经死了，”她低声地说，“其实，为什么他不死呢……”

“像这样等待，”苏珊说，“您大概越来越不苛求了吧。”

“相反，越来越挑剔了。”巴尔奈讨好地说道。

“在有轨电车的轮子下。”母亲悄声地说，“我感到他可能已丧身轮下。”

“没这回事，”苏珊说，“我能告诉你的就是他没有死在车轮下。”

巴尔奈停了一会儿，不谈论自己。他并没有因为她们对自己缺乏兴趣而生气。他猜想这与约瑟夫及其出走有关，他面露微笑，表示自己对这类风流韵事颇有些经验。

“要知道，他不仅没有被轧死在车轮下，”苏珊说，“而且，他现在比你快活，你别担心，他比你快活一千倍呢。”

母亲定睛注视着有轨电车的向心线轨道和西大街，犹如她常常从她房间窗户往外望，看约瑟夫的B12是否来了。

“这就是人们所说的年轻人离家出走。”巴尔奈终于一字一顿地说，接着，他又带着莫测高深的微笑补充说道，“这样做是有必要的，但是，最好还是摆脱出来。”

巴尔奈手中摆弄着酒杯。他那双纤细、保养得很好的手让人想起若先生的那双手。巴尔奈也戴着一枚戒指，但是没有钻石。只有他姓和名的首字母作为装饰：字母J充满柔情地与字母B交织在一起。

“约瑟夫决不会这样的。”苏珊断言道。

“关于这一点，”母亲说，“我认为她说得对。”

“生活会使他变得聪明起来。”巴尔奈不无自豪地说道，仿佛他知道生活给予像约瑟夫那样的人什么样的安排。

苏珊想起了若先生那双想触摸她乳房的手。巴尔奈的双手放在我乳房上也将是一样的。是一种类型的手。

“生活什么都不会管。”苏珊说，“约瑟夫也不是个无关紧要的人。”

巴尔奈并没有显得难堪。他按照自己的思路说下去。

“他不是那类会使女人幸福的男人，相信我。”

母亲想起了什么。

“那么，”母亲说，“您想要娶我的女儿？”

母亲朝苏珊转过身去，向她微笑，显得漫不经心而又和蔼可亲。巴尔奈微微有点脸红。

“千真万确。为此，我会感到非常幸运。”

约瑟夫，约瑟夫。如果他在这儿，他就会说她不能跟他睡觉，别嫁给他。嘉尔曼告诉我，为了把我带走，巴尔奈愿出三万法郎，比钻戒还多一万。约瑟夫会说那不是理由。

“您是卖棉纱的？”母亲问道。

巴尔奈感到很吃惊。这已经是第三次说了。

“也就是说，”巴尔奈耐心地解释，“我代表加尔各答一家纱厂。我在世界各地为这家工厂接大量订货单。”

母亲陷入沉思，眼睛不离有轨电车的那条向心线轨道。

“我不知道我是否能把女儿交给您。很奇怪，我居然没有看法。”

“古怪的职业。”苏珊轻声地说。

“大部分时间，”巴尔奈听见了苏珊的话，他对苏珊的“淘气”真的非常在乎，于是接着说，“我是很自由的。我总是同领导层的人打交道。你们知道，到了那个阶段，一切都是在纸上解决的。所以，我有很多属于自己的时间。”

像这样，苏珊思量，我甚至连跟另一个人溜出去的机会也会没有的。像嘉尔曼说的脱身之计，不可能有的。

“您法语说得很好。”母亲又一次语气古怪地说道。

巴尔奈莞尔而笑，感到很高兴。

“她要随着您到处奔波？”母亲接着又问道。

“G.M.B.承担它的代理人和他们的妻子……以及他们子女的旅费。”巴尔奈添油加醋地说道，这是他身上一直存在的年轻人特有的胆大妄为。

人们的确不明白巴尔奈的公司究竟是什么玩意儿。沉默有顷后，母亲突然说话了，这也许是她的想法。

“其实，我既不赞成也不反对。这真是奇怪。”

“常常是这样的，不想的时候，事情就来了。”巴尔奈说道，他轻易就能鼓励别人。

“这不是她想要说的。”苏珊说道。

母亲长长地打了个呵欠，丝毫没有感到不好意思。她要集中那总是在游移的注意力，已经受够了。

“最好我今天夜里好好想想这件事。”她说道。

当只有她们母女俩的时候。

“你认为他怎么样？”母亲问道。

“我宁愿要一个猎人。”苏珊说道。

母亲没有回应。

“我会永远离去。”苏珊说道。

母亲没有留意到问题的这一面。

“永远？”

“三年不回来。”

母亲又沉思起来。

“如果约瑟夫不回来，这也许还更好呢。这真是古怪的职业，但要是约瑟夫不回来呢？”

母亲眼睛盯着敞开的窗户凸现出的那四方形的黑沉沉的天空，但她视而不见。苏珊知道，总是同样的事情。“它还要纠缠着我，”母亲想，“这将永无尽头。”她想的不是那三万法郎，而是她的死。

“约瑟夫会回来的，”苏珊叫喊着说，“他迟早会回来的。”

“那可不一定。”母亲说道。

“可是……我还是宁愿要一个猎人。”

母亲微笑着，突然放松了。她抚摸着女儿的秀发。

“你为什么总是想要一个猎人？”

“我不知道。”

“总之，别担心，一个猎人，你会有的。明天我跟他说。我跟他说你不愿意离开我。”

蓦然间，母亲用一种刚想起被她忘记的主要事情的口吻说道：

“那钻戒呢？”

“我试了，”苏珊说，“但跟他坚持下去也毫无用处。”

“都是一个样。”母亲总结性地说道。

自从约瑟夫出走后，母亲第一回早起身。她到巴尔奈的房间去。苏珊永远都不明白她究竟对巴尔奈说了些什么。当天下午，苏珊在办公室又瞧见了巴尔奈，当时她正在替嘉尔曼守柜台。他好像有点恼火，对苏珊说，她母亲已经跟他谈过了。

“我承认我有点沮丧。我寻找了十年。您似乎……”

“什么也不该遗憾。”苏珊说道。

她微微笑着。而他，没有笑。

“关于身为处女这件事，早就结束了。”

“哦！”巴尔奈说，“为什么瞒着？”

“没有人会把这种事情大肆宣扬。”

“这真可怕！”巴尔奈叫了起来。

“就是这么回事。”

绝望中，巴尔奈抬眼望着天空，这时，他眼睛落在嘉尔曼写的牌子上：“精美钻戒待售……”

“这……这钻戒是您的？”他声音虚弱地问道。

“当然。”苏珊说道。

“哦！”巴尔奈又叫了起来，他所有的办法都被这伤风败俗的举动断送了。

“您哪，您就好好卖棉纱吧。”苏珊说道。

然而，苏珊还是又一次遇见了若先生。一天下午，当苏珊走出中心旅店时，看见他那辆利穆新车正停在旅店门前。若先生一瞅见苏珊，立刻朝她走来，迈着表面看来挺稳健的步子。

“您好，”他以得意的口气说，“我可把您找到了。”

他也许比平时穿戴得更好，但总是那样丑陋。

“我们来卖您送的戒指，”苏珊说，“它毫无用处。”

“我才不在乎，”若先生强颜欢笑，大大方方地说，“我还是又把您找到了。”

他大概找苏珊找了很久。找了有三天，也许更长时间。这里，在城里，远离约瑟夫和母亲的监视，他看上去没有在吊脚楼时那样腼腆。

“您这样是去哪儿啊？”

“我去看电影。我每天都去。”

若先生瞅着她，满腹疑虑。

“就这样，一个人？”他说，“像您这么漂亮的姑娘，就这样，独自一人去电影院？”他以那种习惯性的敏锐又说道。

“漂亮不漂亮，不管怎样，就是这样。”

若先生低垂下眼睛，沉默俄顷，这一次，谨小慎微地开口说道：

“您今天不去好吗？为什么老去看电影呢？这有害无益，而且会使您对生活产生一些不正确的看法。”

苏珊瞧着被擦得锃亮的利穆新车。优秀的司机，身穿白色制服，活像他所驾驶的那辆车的一个零部件。他显得无动于衷，他只注意尽可能表现出毫不在意的样子。但是，他还是可能知道在苏珊和若先生之间曾发生的事情。苏珊试图向他微笑，而他则依然无动于衷，就好像她是朝那辆车在微笑一样。

“至于不正确的看法，就像约瑟夫说的那样，您以后再说吧。至于电影嘛，我可不想按您说的那样不去看。”

他手指上始终戴着那枚大钻戒。这枚钻戒可比另一枚至少大三倍，毫无疑问，是没有蛤蟆斑的。有人可能想这枚钻戒在这儿、戴在这手指上干什么，人们可能思量它的主人本身在这座城市里、在生活中是干什么的。

“我们可以去散散步，”他红着脸说，“我宁愿同您聊聊我们最后一次的见面……您知道吗，我痛苦极了。”

“也许吧，”苏珊说，“但我还是想去电影院。”

若先生从头到脚打量着苏珊。自从他认识苏珊以来，他第一次和她这样相处，除了司机以外，没有旁人在场，他的目光有点像苏珊在浴室里向他袒露身体时那样。苏珊穿过上城区去电影院时已经被男人用这种目光打量过。有一两次，当她回中心旅店时，有几名殖民地士兵前来搭讪。但这想必都是由嘉尔曼的裙子引起的，因为，殖民地士兵只跟妓女搭讪。她因此而考虑也许会同意跟他们走，不过，他们不再同她搭话了。特别是有一次，在电影院里，曾经有一个人，她几乎同意跟他走了。在影片放映时，他们常常默默相视，他们的胳膊肘在椅子扶手上紧紧相靠。他和另一个男人在一起，电影散场出门后，他们俩都消失在人群中了。她又是孑然一人。从这个陌生人的胳膊向她传递过来一种热情，引起她一种莫名的伤感，让她想起了让·阿哥斯迪的亲吻。从那以后，她更加深信只有在电影院里，在电影院那浓重的黑暗中，才能遇见男人们。约瑟夫就是在电影院里遇见了她。也是在电影院里，三年前，在嘉尔曼之后，约瑟夫找到了他的第一个女人，他跟她睡了觉。只有在那儿，在银幕前，这才变得简单。面对同样的画面，与一个陌生人在一起，会使你产生对这个陌生人的欲念。不可能的变成了唾手可得的东西，一切障碍都自行排除，变成虚构的事物。在那儿，人们至少与城市是相等的，然而，在大街上，城市躲避你，人们也躲避城市。

“如果您要去，”若先生说，“我陪您一起去。”

他们坐上莱昂·博来去电影院。司机在门口等候他们。整个影片放映期间，若先生都在注视着苏珊，而苏珊则盯住影片。不过，这并没有比在平原时更令人窘迫。在某种意义上说，比起再一次独自一人，与若先生和他的利穆新车一起，甚至更好。若先生时不时拉苏珊的手，紧紧地握住，俯身亲吻。而这在电影院的黑暗中是可以接受的。

看完电影，若先生请她去上城区一家咖啡馆喝开胃酒。他总是显得很幸福，深思熟虑。他说这说那，无疑把他想要说的事情放到更晚些时候再说。是苏珊对他说起了那枚戒指。

“我们把它卖得很贵，”苏珊说，“比您认为的要贵得多。”

若先生并不在意她说的话。他内心所有与戒指有关的温情已不复存在。

“约瑟夫呢？”他问道。

约瑟夫已经消失十天了。

“他很好。他大概在看电影。走之前，我们要好好享用城市。我们从来没有过这么多钱。母亲还了她一部分债务，她为此很高兴。”

若先生想要知道的则是母亲和约瑟夫是否会重新考虑有关他的决定。

“即使她想再见您，”苏珊说，“您也别同意。她会把您抢劫一空的。咳，她需要的是每天一枚戒指，不能少。现在，她已经对此产生了浓厚的兴趣……”

“我知道，”若先生满脸通红地说，“但是，为了能见到您，我有什么会做不到……”

“每天一枚戒指，不管怎样，您不可能……”

若先生避而不谈这个问题。

“您将变成什么样呢？”若先生问，语气中充满深切的怜悯，“您在平原过的生活真艰难。”

“您不必担心，这长不了。”苏珊说道，一边盯着若先生，而若先生脸又通红起来。

“你们有……你们有安排了？”他深感痛苦地问道。

“也许，”苏珊笑着回答，“我就住在嘉尔曼那里。但是要付给我很高的价钱。总是因为约瑟夫。”

“如果您愿意的话，我再用车陪您回去。”若先生说道，他要结束这样的谈话，他不知道究竟怎么看待这次谈话。

苏珊欣然同意。她登上若先生的车。坐在车里真舒服。若先生向苏珊提议在城里兜一圈。车子在闪闪发亮的城里滑行，满街都是与它相仿的车子。夜幕降临时，小轿车依然在城里行驶，突然，全城都被照亮了，变成一个表面明暗相间的混沌世界，人们轻而易举地进入这个世界，每次，这一片混沌就在小轿车的周围散开，然后，在车子的身后再合拢……这辆轿车自我解析，所有事物随着它前行而确定方向，这也是一部电影。尤其是因为司机毫无目的、没完没了地开着车，因为，在日常生活中，人们通常是不这样做的……

夜色已浓，若先生挨近苏珊，搂抱住她。小轿车一直在城市的明暗相间的混沌中行驶，若先生的手在颤抖。苏珊看不见他的脸。若先生已经不易觉察地贴在她身上，苏珊随他这样。她已经为这城市的夜色而陶醉。汽车在行驶，这唯一的实实在在的东西，在趾高气扬地行驶着，在它一路的痕迹里，整座城市在无尽无休地衰落、坍塌，尽管城市闪闪发光，沓乱庞杂。有时，若先生的双手碰到苏珊的胸脯。有一次，他说道：

“你的乳房很美。”

话是低声说出来的。但毕竟是说了出来。这是第一次。而且手是直接放在赤裸的乳房上。在这令人恐怖的城市之上，苏珊看到了自己的乳房，她看见自己挺立的乳房比所有竖立在这座城市的东西都高，是它们将制服这城市。她莞尔而笑。然后，她仿佛必须立刻知道似的，狂热地拿起若先生的双手，把它们放在自己的腰上。

“那这个呢？”

“什么？”若先生惊愕地问道。

“我的身材怎么样？”

“很美。”

他非常认真地就近看着苏珊。而她，一边瞧着城市，一边只看着自己。孤单单地注视着她的王国，她的乳房、她的腰肢、她的双腿统治着这王国。

“我爱你。”若先生悄声说道。

在苏珊曾经读过的唯一一本书里，在她后来曾看过的电影里，“我爱你”这几个字只在一对情侣交谈过程中说过，而且只说过一次，这种交谈几乎仅持续几分钟，却了结了几个月的等待，可怕的分离和无穷尽的痛苦。苏珊只在电影里听到人说这句话。很久以来，她都认为说这句话比说完之后委身于人要严重得多，她认为，这句话一生只能说一次，以后就再也不能说了，否则，你就名誉扫地，丢人现眼。但是，现在，她知道自己错了。人们可能在情海欲火中，出于本能说出这句话，甚至会对妓女说。这是男人们有时想说这句话的需要，仅仅是为了立刻感受这句话那消耗体力的力量。然而，为了同样的理由，有时也需要听听这句话。

“我爱你。”若先生重复说道。

他又更加挨近苏珊的脸，猛然间，仿佛挨了一记耳光似的，苏珊感到他的嘴唇凑上自己的嘴唇。苏珊连忙挣脱，叫了起来。若先生想把她抱在怀里。苏珊冲向车门，把门打开。于是，若先生离开了她，对司机说开回旅馆。一路上，他们不再说一个字。当他们到达旅馆时，苏珊下了车，看都不看一眼若先生。

一下车，苏珊只对他说道：

“我不能。不必了，跟您在一起，我永远也不能。”

他默不作答。

就这样，他从苏珊的生活中消失了。但是，没有人知道这些，甚至连嘉尔曼也不知道。除了母亲，不过那也是在很久以后了。

一天下午，嘉尔曼匆匆忙忙走进母亲的房间，向她要钻戒。

“是约瑟夫，”嘉尔曼嚷嚷说，“是约瑟夫找到买主了！”

母亲像弹簧似的站起身，叫喊说要见约瑟夫。嘉尔曼告诉她约瑟夫并没有到旅店来，但是，他打电话让嘉尔曼立刻到上城区一家咖啡馆会面。最好母亲别陪她去。约瑟夫可能会以为她去催他把她们带回平原。然而，据嘉尔曼所知，显然，约瑟夫还没有决定是否回去。

母亲只得作罢，把钻戒交给嘉尔曼；嘉尔曼便赶到一个陌生的约会地方，同约瑟夫会面。

当天晚上，苏珊从电影院回来时，发现母亲穿戴齐整，在她房间前的走廊上踱来踱去。她手里拿着一沓一千法郎面值的钞票。

“是约瑟夫。”她非常得意地说道。

接着，她又低声地补充说道：

“两万法郎。正是我要的价。”

然后，她立刻又变了语气，怨天尤人起来。她说她在床上呆腻了，她要立刻去银行付她债务的利息，但是，她的钱来得太晚了，现在，银行已经关门，这又是像经常遇到的那样倒霉。嘉尔曼一听见母亲同苏珊说话，就连忙从自己房间里出来。她显得很高兴，拥抱了苏珊。但是没有办法让母亲冷静下来。嘉尔曼建议她快点吃晚饭，晚饭后出去走走。母亲几乎没有吃什么。她不停地说话，或议论约瑟夫的才能，或谈谈自己的计划。晚饭后她跟苏珊和嘉尔曼到上城区的一家咖啡馆，但她不同意去电影院，借口她第二天一早必须去等银行开门。

当她们俩单独相处时，嘉尔曼告诉苏珊，约瑟夫就是把钻戒卖给了他遇见的那个女人。嘉尔曼与他见面的时间很短。他既没有问起母亲也没有问起她，苏珊。他看上去是那么幸福，以至她都没有向他提起母亲的焦躁情绪。她确信不管是谁都会这样做的。任何人都无法打扰约瑟夫激动人心的幸福。他们分手时，约瑟夫告诉她自己很快就会回旅馆，带她们母女俩回平原。但他不知道确切在哪一天。嘉尔曼劝告苏珊不要把这些情况告诉母亲。她说约瑟夫自己都没有把握是否回来。

就这样，母亲至少几个小时内手中握有两万法郎这笔钱。

第二天，母亲跑到银行付了一部分欠债。嘉尔曼曾经劝阻她，但是，她置若罔闻。她说，这是为了再次获得信任，以便今后能再去借贷必要的款项来修筑新的堤坝。这件事一解决，她就依次进行两个步骤的活动。首先是要约银行老板见面，请他给予新的贷款，那些下级职员愿意收下她坚持归还的钱，但是不接受率先表示同意她重新贷款的要求。第二步就是把她在第一个步骤中取得的约会提前，毫无疑问，付清利息以后，旷日持久的等待足以耗费掉卖戒指所得的那微薄的余款。

第二个步骤则最为漫长，而且毫无用处。当母亲明白了这一点时，她就去另一家银行，重新开始她那两个步骤。由于殖民地银行之间坚固的一致利害，这些步骤又一次显得毫无用处。

利息比母亲估计的要高得多。而为实现这些步骤需要奔走的时间也长得多。

几天后，母亲手头只剩很少的钱。于是，她又躺下，服用药丸，整天昏睡。她说，等着约瑟夫。约瑟夫，她所有不幸的起因。

约瑟夫回来了。一天早晨，将近六点钟，他敲响嘉尔曼的门，并立即闯了进去。

“咱们走吧，”他对苏珊说，“快起床。”

苏珊和嘉尔曼跳下床。苏珊穿好衣服跟着约瑟夫。他门也不敲就进了母亲的房间，然后在床前站定。

“如果您想走的话，就马上走。”他说道。

母亲神情迷惘地从床上坐起来。然后，她一言不发地开始低声啜泣。约瑟夫看都不看她一眼。他走到窗前，打开窗户，双臂交叉，双肘支在窗台上，等待着。因为过了几分钟，母亲一动不动，他回过头来说道：

“要么立刻走，要么什么也别想，您该赶紧决定。”

母亲始终不回答，费力地从床上起来。她穿着一件不太干净的旧衬衣，几乎半裸着身子。她穿上连衣裙，梳起发辫，一直在哭泣，然后从床下拖出两只旅行箱。

约瑟夫始终待在窗前，不停地吸着美国烟。他瘦了。苏珊坐在房间中央的一把椅子上，只盯住约瑟夫。约瑟夫一定有好几夜没有睡觉了，他的脸色有点像破晓时分打猎归来那样。他心生愠怒，但不得不振作起精神。肯定不是他独自决定来找她们的。大概有人跟他说了什么，跟他说：“还是把她们带走吧，”或者，“还是应该带她们走，我明白这很难，但是，你不能就这样不管她们。”

“苏珊，帮我个忙。”母亲请求道。

“如果我乐意，我会走的。”苏珊说，“我挺喜欢这里，我从来没有在什么地方这么开心过。要是我高兴，我就留在这里。”

约瑟夫没有回头。母亲站起身，笨拙地想要给苏珊一个耳光。苏珊并不躲避，她抓住母亲的手，使她根本动弹不得。母亲瞧着苏珊，几乎并不感到惊讶，然后，她甩脱开手，一声不吭，重新开始把那些乱糟糟的衣物放进箱子里。约瑟夫什么也不看，他既不看任何东西，也不看任何人。他继续一支接一支地抽着美国烟。于是，母亲一边收拾行李，一边开始叙述加尔各答那个推销员的故事，他曾经想花三万法郎娶苏珊。

“你想想，”她说，“就在三天前，有人向她求婚呢。”

约瑟夫听而不闻。

“如果我愿意，我就留下。嘉尔曼会收留我的。”苏珊说，“我不需要别人带我走。那种自以为必不可少的人，我才不放在眼里呢，就像他们说的那样。”

母亲闻言毫无反应。

“一个卖棉纱的商人。”她继续说，“从加尔各答来的。有一个好职位。”

“我也一样，可以用不着任何人。”苏珊说道。

“我不喜欢这种职业。”母亲说，“像是不受约束，但实际上并非如此。而且，老是卖棉纱想必人会变傻的。”

“他根本不在乎你讲的故事。”苏珊说，“你最好还是赶紧吧。”

约瑟夫始终不回头。母亲又一次转向苏珊，然后，改变了主意，回到箱子旁。

“三万法郎。”她语气不变地继续说，“他要给我三万法郎。三万法郎又算什么？光是那个戒指就值两万法郎。这怎么能比呢。好像人家就是干这个的。”

有人敲门。是嘉尔曼。她手托盘子，托盘上有三杯咖啡，一些涂有黄油和果酱的面包片，还有一个用细绳捆扎的小包。

“动身之前，得喝点咖啡。”嘉尔曼说，“我给你们准备了一些三明治。”

嘉尔曼头发蓬乱，身穿睡袍，面含微笑。母亲从手提箱前站起来，也冲着她微笑，双眸还饱含眼泪。嘉尔曼俯下身，拥抱了她，然后，一言不发，踮起脚，悄悄退了出去。

约瑟夫依然不闻不问，好像什么也没有瞧见。苏珊拿起一杯咖啡，开始慢慢地吃嘉尔曼送来的面包片。母亲一口气喝掉自己那杯咖啡，但不吃面包片。喝完咖啡，母亲拿起第三杯咖啡递给约瑟夫。

“给，”她温和地说，“你的咖啡。”

约瑟夫接过咖啡，没有一声道谢，他喝咖啡时，脸上做出一副厌恶相，仿佛咖啡已经变了味。然后，他把空杯子放在椅子上，说道：

“手里没钱就不该在城里卖弄。试都不该试，没钱什么都不行。有人免不了要承担繁重的义务，总是同样的负担。如果不承担起来就寸步难移……”

苏珊简直听不出这是约瑟夫说的话。以前，他说话没有这样的深度，也极少对普遍规律发表见解。他肯定是在鹦鹉学舌，在重复那些曾听别人说过，而且留下深刻印象的话。所以，他回来，是因为他卖掉皮子的钱已挥霍一空，是因为他囊空如洗。并不是有人给他出主意。因此，这与苏珊所想的完全不同。

整个路途中，约瑟夫不言不语。母亲则相反，絮絮叨叨说个没完，大讲特讲她的计划。她说自己从银行取得了可以再次贷款的认真的保证，而且，利息比原来的低。

“我做了一笔好买卖。”她说，“本来要付百分之五的利息，我只要付百分之二。拖欠的利息，我都结清了。这样，我胸怀坦荡。”

约瑟夫把B12可能耗费的一切又设法全都还给它。他就像一个犯下了罪孽要逃离城市的杀人犯一样。他不时地停下车，提着水桶到水田汲水，把水倒在水箱里，撒尿，不知因为什么而反感地吐唾沫，想必是因为她们俩都在那儿，然后，又一次上车，对她们视而不见。

“我一向喜欢光明磊落。我总是这样摆脱困境。

“回家真好。现在该做的就是我要取得一次成功的抵押。当然不是以稻田作抵押，而是以高处五公顷土地作抵押。至于房子，咳！早已作抵押了。”

她是说给约瑟夫听的。然而，她平生第一次没有责备约瑟夫。她一次都没有影射她曾在旅馆等了他八天。按她的说法，她的事情进行得十分顺利。

“一下子还清拖欠两年的利息，这就会留下最佳印象。这以后，我也许应该有一次成功的抵押来摆脱麻烦。他们可能会给我那五公顷土地最终特许权，我对此有权，因为这些土地每年都有人耕种。不能用不属于你的土地来要求抵押，这很正常。”

她说话语气轻松，甚至显得愉快。听她说来，像是刚刚做了一笔最成功的交易。

“地籍管理部门那些人很快就会知道，我所有的利息都已付清。我很清楚，要把房子和高处土地的所有权给我，把租借地一分为二，这使他们为难，但是，管他们为难不为难，这是我的权利。你觉得呢，约瑟夫？”

“别打扰他了，”苏珊说，“三百公里之外，也许是你的权利，但是，你决不会有这个权利，同往常一样，你以为你对任何东西都有权利，而实际上，你对什么都没有权利。”

母亲朝她做了个手势，但随即想起来了。往后，这已经毫无用处。她恢复了自制。

“你最好闭嘴，”她说，“你甚至都不知道自己在胡说些什么。如果这是一种权利，那么，我就会有这个权利。有一些因为抵押而倒霉的，那是因为那些人滥用抵押。平原的一半多土地都被抵押了。那些人太不认真：他们先是抵押给银行，然后又抵押给个人。于是，银行就把那些卖了。就像阿哥斯迪家的结果那样……”

整个大白天，母亲都独自一人在唠唠叨叨地说，苏珊和约瑟夫根本就不理会她。只是在他们到了进入专行道的前一站，约瑟夫才开口说话。他下车，检查一下发动机，走到村子里的井边，汲取五桶水备用。然后，他测了燃料，往油箱里添加了一些，测了用油，也添加了一些油。这是必要的，因为在到达平原前，他们不再经过一个村庄，而且要在茂密的森林里行驶两百公里。接着，因为没有什么别的活儿要干了，约瑟夫便坐在踏板上，双手缓缓地、用力地插进头发里，就像人们刚睡醒那样。转瞬间，他的焦虑荡然无存，他好像不再急于动身。苏珊和母亲瞧着他，而他却不看她们。她们猜测他沉浸在新的孤独中，而她们根本不能使他从中解脱。或者，不如说，这甚至不再是孤独。另一个人无须在场，她们就感觉到他是和她在一起。苏珊和母亲只能充当他们怡然自得的见证人，是无能而又有点不知趣的见证人，她们起不到别的作用。约瑟夫的思绪是如此缥缈遥远，同时又是如此具体、确切，因此，尽管他坐在B12的踏板上，但是对她们来说，他就像在睡梦中一般魂不守舍。“只有我死了，他才会看我。”他一早就开始驾驶。现在已经傍晚六点钟。他的眼睛周围抹了一大圈白灰眼眶，使他在她们眼里变得很陌生。他好像已经累得精疲力竭，但是，显得平静、自信、踌躇满志。这一次，他把手久久地捋过头发，揉了揉眼睛，一边伸懒腰，一边打呵欠，总像酣睡初醒一样。

“我饿了。”他说道。

母亲连忙打开嘉尔曼给的那个小包，从里面拿出三份三明治。她递给约瑟夫两份，给苏珊一份。约瑟夫吃了一份，又登上B12，然后，一边开车，一边狼吞虎咽地几口把另一份吃了。在孩子们吃东西的时候，母亲突然疲惫不堪，昏昏欲睡。直到那时，也许母亲都在怀疑自己竟还有东西喂养他。一个小时以后，当她醒来时，天色已黑。她的思维又回到正常的老路上去。

“也许，”她说，“我不应该那样，把那些拖欠款付清。”

然后，她低声地自言自语道：

“他们把我的一切都拿走了，一切。”

嘉尔曼曾经提醒过她，但是并没有引起她的重视。

“嘉尔曼说得对，我把诚实摆错了地方。对他们来说，我付还给他们的钱是沧海一粟，甚至比这还要微不足道，然而，对于我来说，对于我……我以为付清了欠款以后，他们会借贷给我至少五万法郎。”

见没人理会，她蓦地痛哭流涕。

“我尽其所有全都付了。你们是对的，我是个傻瓜，是个老疯婆子。”

“现在说这些毫无用处，”苏珊说，“你应该在做之前好好想想。”

“当时，我没有把握呀，”母亲哀叹说，“但是，现在，我肯定是这么回事，我只是个老疯婆子。当我一想起约瑟夫那一口坏牙……”

约瑟夫第二次开口，说道：

“你不用为我的牙齿担心。睡吧。”

母亲便又打起瞌睡了。

母亲醒来时，大概已经是凌晨两点。她把身下的一条被子，拉到座位上，然后盖在自己身上。她感到冷。他们正在森林里。B12正常行驶，加速器被踩到底。他们想必已经离康镇不太远了。母亲重又开始唉声叹气地说了起来。

“其实，如果你们那么坚持，我们可以把一切都变卖掉，离开这里。”

“卖什么？”约瑟夫说，“睡吧，这没什么用。”

约瑟夫开始一只手继续握着方向盘开车，另一只手在所有的口袋里翻寻，找到了他要找的东西，掏了出来伸手递给母亲。在车灯的反光下，起先，这东西显得模糊不清，小小的，闪闪发光，然后，突然间，不容置疑、实实在在的。就是那枚钻戒。

“拿着，”约瑟夫说，“拿回去吧。”

母亲发出了惊恐的叫声。

“就是那枚！有‘蛤蟆斑’的那枚！”

身心疲惫不堪的母亲瞅着钻戒，并不伸手去拿。

“你也许可以解释一下。”苏珊用不冷不热的语气说道。

约瑟夫拿着钻戒的手一直伸在那头腾空举着，等待母亲拿去。他并不着急。这确实是原来的那枚钻戒，只是没有原先那层薄棉纸包裹。

“有人买了它还给我，”他终于说，声音显得很疲惫，“别追究了。”

母亲伸手，拿了钻戒，放回包里。然后，她又开始悄悄地哭了起来。

“你为什么要哭呢？”苏珊问道。

“又要从头开始，一切都必须从头开始。”

“你不应该抱怨。”苏珊说道。

“我不抱怨，但是，我再也没有精力再一次从头开始。”

母亲一到平原就雇用了下士。至今他已为母亲工作了六年。谁都不知道这个老马来人的年龄，连他自己也搞不清。他认为自己大概有四五十岁，但他不知道确切的数字，因为他一生都在寻找工作，这件事始终纠缠于他，使他忘记计算度过的年头。他所知道的，就是十五年前，他来到平原修路，从此就没有再离开过。

这是个高个子男人，瘦瘦的双腿长在一双像球拍似的硕大的脚丫上，这双脚由于一直待在稻田的污泥里，变得扁平，而且脚趾这样劈开，别人也许会希望双脚有一天会把他托在水面上，哎呀！对于下士来说，问题不在于这里。有一天上午，他来到母亲面前，恳求母亲施舍他一碗饭，作为交换，他提议帮母亲运一天树干，把树干从森林运到吊脚楼，当时，他一贫如洗，一筹莫展。从修完路到那天早上，下士在他的妻子和继女的陪同下，就在平原四处搜索，翻寻茅屋底部，村庄周围的垃圾，试图找到一些食物充饥。多年来，他们都睡在邦代村的茅屋下，母亲的租借地属于这个小村庄。下士的妻子年轻时，在平原四处卖淫，为了挣点钱或些许鱼干，对此，下士从来不认为有什么不妥。十五年来，他在平原到处闲荡，再说，他只注意到很少的东西，看不到有什么不妥。除了那长久而强烈的饥饿。

他一生的大事就是公路。他是为修筑这条公路而来。别人对他说：“你是聋子，你也许应该去修朗镇的公路。”工程一开始，他就参加了。工作包括开垦荒地，填平路面，用碎石铺路，用夯把路基上的土夯实。如果这些活儿不是百分之八十由苦役犯来干，而且在当地辅助警察的监视下，那么，这和别的活儿是一样的；这些辅助警察平时看管殖民地的苦役犯监狱。这些苦役犯，这些罪孽深重的犯人，如同蘑菇一般被白人“发现”，被判为终身监禁。所以，要他们一天工作十六个小时，一个个被链子拴住，四人一行，紧紧挨着。每一行都有一名辅助警察看管，警察们身穿白人发的制服，就是所谓“本地警察治本地人”。与苦役犯一起的有像下士那样招募来的民工。如果说，最初人们还能将苦役犯和民工区分开来，最终，这种区别渐渐地减弱了，区别只是在于苦役犯不能辞退，而民工则可以。苦役犯包吃包住，民工则不是。最后，苦役犯好在没有老婆，而民工却有一大家子要养活，老婆孩子跟着他们住在工地后面的临时帐篷里，女人们总是在生育，总是在挨饿。警察们坚持要民工，是为了可以玩女人，即便在离最前面那些村子好几公里远的森林工作几个月，他们也有女人。此外，女人和男人、孩子一样，也相当快地因患疟疾而死去，这样就使得警察们可以经常地换女人（他们有权分发奎宁，无疑是为了保护他们一天天稳固、一天天富有创造性的权力）。因为，一个民工老婆死了，那么丈夫就立即被辞退。

因此，下士尽管聋得很，却由于他的老婆而没有被解雇，一直在干。而且，也因为，他刚被雇用时，因某种无可指责的狡猾所驱使，他明白为了自己的利益，必须尽可能地与苦役犯融为一体，不知不觉中使那些辅助警察忘记他不确定的民工身份。几个月以后，警察们竟习惯视他为苦役犯，心不在焉地把他和其他的苦役犯拴在一起，就像揍苦役犯一样揍他，他们再也想不起来辞退他，把他当作一个真正的罪大恶极的犯人。在此期间，下士的妻子如同其他民工的妻子一样，不停地生孩子，始终仅仅是警察们的杰作，十六小时在棍棒和烈日下打夯，使苦役犯和民工所有的创造力，甚至最自然的能力都丧失殆尽。她的孩子们中，有一个在饥饿和疟疾中幸存下来，一个女孩，下士照料着这女孩。六年中，下士的妻子在森林里，在雷鸣般的打夯声和斧头声中，在那些警察吼叫声和他们抽打鞭子的劈啪声中，究竟分娩了多少回？连她自己都不大清楚。她知道的就是，她始终不停地怀上警察的孩子，是下士在夜里起床去给死去的婴儿挖小小的坟墓。

下士说，他经受了一个人在不死的情况下所能挨的毒打，但是，不管挨不挨打，筑路期间，他每天都有得吃。公路竣工后，那就是另一回事了。他曾经做过，或者说尝试做过各种活计：捡胡椒，在朗镇港口卸货，伐木，为旅馆揽客等等。他找到的唯一持续时间稍微长点的活儿，那就是通常让孩子们干的活，由于他耳聋，就给他干了。他当过牛倌，尤其是，每年收获季节，他就扮成吓唬乌鸦的稻草人，站在稻田里。他双脚泡在水里，上身光着，饿着肚皮，头顶炎日，多年来，他出神地看着自己可怜的身影倒映在稻秧间，在稻田混浊的水里，而他则在反刍自己长期忍受的饥饿。经历了那么多那么多的苦难，下士过去的心愿只有一个始终还残存，那是他最大的心愿，即成为朗镇和康镇之间客车上的售票员。但是，尽管他无数次试图说服司机，由于耳聋，不能适应这样的工作，他从未被雇用过。不仅没有被雇用过，连试用都没有过，而且他从来也没有登上这些汽车，然而，这些车却是亏了他，才能在公路上行驶。他所知道的，就是这些车在走动，他瞅着它们过往，在一片寂静中，摇摇晃晃，鸣响着喇叭，震耳欲聋地驶过。自从他受雇于母亲后，当约瑟夫要到稍远处购物时，就带上他，开着B12去，以便他看管有漏洞的散热器水箱。约瑟夫把他绑在一块挡泥板上，要他拿着水壶，下士就此成了平原上最幸福的人，比他想象的人世间可能有的更加幸福。他从来无法预料这样的兜风，这取决于约瑟夫的诚意，可是，他很快就自己挑起这样的兜风。每当约瑟夫从吊脚楼下把车子开出来，他就去找水壶，登上前面挡泥板，待在缺了车灯的地方，用一根他固定在引擎盖上的绳子把自己绑住。当汽车行驶时，他不停地眨眼，总是这样惊叹不已地望着这条他曾花了六年时间来修筑的公路，这条路正以每小时六十公里的速度展现在眼前。

平时，下士的妻子和女儿舂米，做饭，捕鱼，饲养家禽。下士则要帮助母亲发起了的所有创举。他不仅要保证高地那五公顷地的插秧和收割，他还要顺从母亲所有的怪念头，铺路，栽植，移植，修剪，拔除，再栽种她想要的一切植物。夜里，当母亲给地籍管理部门或银行写信，或者她记账的时候，她要求下士待在那儿，坐在她对面，就在餐室的桌子旁，以他一贯的默许支持她。好几次，母亲因为他的耳聋而非常恼火，她曾想解雇他，但却从来没有这么做。母亲说那是因为他的双腿，她不能看着他的双腿，同时解雇他。的确，下士遭受过如此狠毒的殴打，他双腿的皮肤变成了青紫色，而且薄如轻纱。由于他的双腿，不管他做了什么，尽管他每年越来越聋，母亲却一直留着他。

下士是唯一长期留下属于母亲的仆人。他们从城里回来后，母亲告诉他，往后不能再付工资给他，但可以提供饮食。下士决定留下来，而且热情并不因此减退。他明白母亲的苦难，但是，在他自己的苦难和母亲的苦难之间，他无法找到共有的衡量标准。母亲家里毕竟每天有得吃，而且是睡在房子里。他清楚地知道母亲的麻烦事和租借地的故事。当他给香蕉树锄草、松土时，母亲常常一边大声吼叫着，一边向他讲述这些事情。可是，尽管母亲竭力让他明了他本身，这个可怜的下士的命运和朗镇地籍管理部门对平原的操纵之间的关系，但她从来无法治愈他那缺乏理解力的不治之症。他说，他是个不幸的人，因为他是个聋子，是聋子的后代，他不抱怨任何人，除了康镇那些管理员，因为他们伤害了母亲。

他们回来以后，下士几乎再也没什么要做的了。母亲把香蕉树抛在脑后，什么也不再种了。白天大部分时间她都在睡觉。他们仨都变得懒洋洋，有时，他们一直睡到中午。下士耐心地等他们起床，给他们端去米饭和鱼。约瑟夫几乎也不再打猎。不过，有时，他从阳台那儿朝一头迷路而来到森林边的涉禽射击。于是，下士又满怀着希望，跑去为他寻找那头猎物。可是，夜里，约瑟夫不再去打猎了，下士并不知道等待女人能阻止你去狩猎，便暗自寻思，约瑟夫大概得了什么病。然而，因为母亲用剩余的钱给他新买了一匹马，有时，约瑟夫下午重新又跑运输。他干运输是为了能给自己买最贵的美国烟，三五牌香烟。剩下的时间里，约瑟夫就捣鼓若先生的那台留声机。对于英文唱片，他已经改变了看法，除了《拉莫娜》外，他只喜欢这些英文唱片。他睡得很多，或者就躺在床上，一支接着一支地抽烟。他在等那个女人。

夜晚，下士又充满了希望。因为，每天夜晚，按照长久以来养成的习惯，母亲都要记账，做各种规划。甚至在申请获得永久租借地之前，她就想要知道，把高地的土地再次抵押出去是否能有足够的贷款来修筑新的堤坝，这一次是“小”堤坝，她也许独自一人来干。下士同她一起熬夜。也就是说，母亲大声地计算着，而下士则总是表示赞同。“尽管他在听我说话，”母亲说，“我依然更加肯定他什么也听不见，但是，现在我就是这样，我有他在身边，就感到高兴。”就在那些夜晚，母亲给地籍管理局写了她最后一封信。她说，这根本无济于事，但是她坚持要最后再写一次。“骂他们一顿，才能使我平静些。”她第一次信守诺言：这是最后一封致康镇地籍管理员的信。新鲜的是，在把信寄出后，她决定播种育苗，只是为了日后给那高地的五公顷地插秧。直到那时，虽然每年都失败，但母亲总是在离海最远的一部分租借地里撒种，她说是为了做试验。甚至两年来，自从堤坝被冲毁后，她一直继续这么做。这几乎完全是徒劳无用的，但她坚持不懈。这一年，她放弃了。她确定这根本无补于事。再说，她再也没钱了。

因此，自从他们在城里小住后，他们打定主意要行事适度，要有理性，他们好像决心要体悟自己完全真实的境遇，不再花功夫老是抱着愚蠢的希望。母亲的希望，她唯一还存有的对租借地的希望，也变得微不足道，而且，近期便见分晓。那就是会接到地籍局管理员的随便什么答复，要是没有，就到康镇，最后一次狠狠地痛骂他们一顿。

“如果我去那儿的话，”母亲说，“我会对他们一一细说，我确信能说服他们，至少可以抵押那五公顷土地。”

尽管她最后一封信寄出后，不再给他们写信了，然而，她每天晚上却无休止地记下论据和理由；如果有朝一日得以到康镇去，这些论据和理由想必能说明她申请的原因。有一阵子，母亲隐约希望约瑟夫能把运输活儿所得收入交给自己。她问了他。然而，约瑟夫拒绝了，借口说要是没有钱买三五牌香烟，他会比自己设想的时间更早离开此地。母亲只得作罢。于是，她渐渐开始瞄上若先生的留声机。

“为什么要两台留声机呢？在我们这样的境况，要两台留声机干吗？”

但是，苏珊和约瑟夫都没有提出自己去卖掉留声机。再说，苏珊做不成这样的事情。只有约瑟夫能做。很难弄清楚，母亲说要卖掉留声机是否为了最后一次试试表现自己对约瑟夫的权力，能成功地激怒他，或者，她是否真的有意用卖掉留声机的钱去康镇一个星期，去跟地籍管理员泡一个星期的蘑菇。她渐渐开始谈论这件事，仿佛大家都已经同意出售它，唯一还不确定的事情，就是一致同意把留声机脱手的期限。

“从来都没有想到过，”母亲说，“但是，我们有两台留声机，而约瑟夫甚至连一双合适的拖鞋也没有。”

三天内，母亲开始习惯于指望卖掉留声机来规划未来，就像她曾指望五公顷土地的抵押，指望若先生的钻戒，以及更经常、更持久地指望堤坝那样。

“在我们这样的处境，一台留声机都已经是多的了，何况两台，对于这，任何人都不会相信……最要紧的是，我们竟根本没有想到……”

不过，母亲很快就不再确切说明她想要用卖留声机的钱做什么。最初，她说是要到康镇去，“给他们点颜色”。但很快，这就过去了。她说留声机很漂亮，同B12一样，单留声机就至少值吊脚楼屋顶的一半，或者能在中心旅店住半个月。小住一阵，她可不那么说，这也许会使她再一次卖掉若先生的钻戒。

约瑟夫，他对卖掉留声机并没有什么想法，对世上这一方面的无论什么他都是这样。他对卖留声机一事既不赞成也不反对。然而，有一天，也许因为听够了母亲的唠叨，或者不如说，因为他感到百无聊赖，他决定去朗镇卖留声机。午饭时，快吃完的时候，他声称：

“我去把留声机卖掉。”

母亲没有回答他，但是，她惊恐的目光看着他。他之所以同意卖掉留声机，是因为他可能用不着它了，是因为他的离去已最终临近了。是因为他已经知道动身离开的日子，自他从中心旅店回来以后，他就已经了如指掌。

约瑟夫拿起留声机，把它装进袋子，然后把袋子放到小推车上，就朝朗镇方向去了，对于他如何设法卖掉留声机只字不作解释。只有惊愕万状的下士瞧着这稀奇古怪的器具被弄走了，他从未听见过它发出的一丁点儿声响。

留声机就这样离开了吊脚楼，并没有引起他们任何一个人表示惋惜的话。约瑟夫晚上带着空袋子回来了，坐下吃饭时，他把一张钞票递给母亲。

“拿着，”约瑟夫说，“我把留声机卖给了巴尔老头那混蛋，它至少值两倍的价钱，但我没别的办法。”

母亲拿了钞票，便走去放在自己的卧室里，然后又回到餐室。接着，她摆上晚餐，一切都如同平时那样，只是母亲什么也不吃。晚餐用毕，母亲宣称道：

“我不去康镇见地籍局那帮狗东西，因为这会跟银行一样，我把钱留着吧。”

“这才再好不过。”约瑟夫非常温和地说。

母亲尽力平心静气地说。她的前额已满是汗珠。

“到康镇去是毫无用处的，”她又说，“我还是把钱留着吧。”

突然，她哭了起来。

“为我自己一个人留着，就这一次，留给我自个儿。”

约瑟夫站起身，立在她面前。

“他妈的，你又要开始了。”他的声音柔和而低沉，好像是在自言自语。仿佛他不可避免的离去的确实性，他的幸福都有一种她们不得而知的痛苦且隐秘的一面。也许，他也值得怜悯。母亲对约瑟夫如此温柔的语气显得很吃惊。她望着他，约瑟夫正站在她面前，凝视着她，母亲顿时镇静下来。

“约瑟夫，你为什么要去卖掉那台留声机？”母亲问道。

“因为再没有什么可卖的。要确定再没有任何东西可卖了。要是我可以烧掉吊脚楼就好了，他妈的，我怎么来烧掉它！”

“还有B12呢。”苏珊说道。

“可是谁来开呢？”母亲问道。

然而，约瑟夫并不答话。

“总还有那‘蛤蟆斑’钻戒可卖。”苏珊突兀地说，“并不是因为我们没有说起它，没什么事要做，总还有这玩意儿可卖。”

从城里回来后，这是他们第一次触及钻戒的话题。母亲停止了哭泣，从上衣里拉出钻戒。自从她回来以后，她就把钻戒穿在细绳上，同储藏室的钥匙一起挂在脖子上。

“我都不知道为什么留着它，”她假惺惺地说，“因为它的价值！”

“有人会问你为什么把一枚戒指挂在脖子上吧？”约瑟夫问，“你就不能像所有的人那样，戴在手指上，是吗？”

“如果那样，我会时时刻刻看见它，”母亲说，“它太让我感到恶心。”

“这不是真的。”苏珊说道。

蹲在餐室角落里的下士是第一回看见这枚钻戒。显然，他对此根本不知就里，长长地打着呵欠。没有料到，从此，这枚钻戒成了他们唯一的财产。

“当时，我去了电影院，”约瑟夫对苏珊说，“我心想，我去电影院找个女人。我对嘉尔曼腻烦了，跟她睡觉，就有点好像跟一个姐妹睡觉似的，尤其是这一次。有一阵，我已经不大喜欢电影了。我们到城里不久，我就意识到这一点。当我坐在电影院里，我感觉很舒服，但是，要我决定去那儿，我不再像从前那样痛快。好像我总有更好的事情要做。好像我在那儿浪费了我的时间，而我不应该再浪费时间了。但是，因为我不清楚这究竟是件什么事情我应该去做而不是去看电影，所以最终，我总是去电影院。这个，你以后也得告诉她，我并不那么喜欢看电影。也许，最后，连她，我也不那么喜欢了。当我坐在电影厅里，直到最后一分钟，我一直在希望我会找到我应该做的事情，而不是待在那里，希望在影片开映前就会找到。但是并没有找到。灯光熄灭，银幕被照亮了，所有的人都已噤声不语，那时，我就像以前那样，我什么也不再盼望，我感觉良好。我跟你说这一切，是为了在我走之后，你依然记得我，记得我说的话。即使她死了，我也非这么做不可。

“我错了。正是在电影院里，我遇见了她。她迟到了，当时灯光已经熄灭了。我希望什么也没有忘记，而且，原原本本全都告诉你，一切，但我不知道我是否能做到。我没有立刻看清她的样子。‘瞧，一个女人，坐在我旁边。’像平常一样，这就是我当时心里所想的。她并不是独自一人。有一个男人和她在一起。她在那男人的右边，我则在他的左边。我的左边没有人，我坐在这一排座位最靠边的位置。现在，我已经不大记得清了，在放映新闻片和影片开头的时候，大约有半个小时的时间，我好像根本忘记了她。我忘记在我身边有个女人。我对影片的开头记得很清楚，但后半部分几乎忘得干干净净。我说我当时已经忘记她在身边，也不完全属实。在电影院里，我一向不会忘记坐在我身旁的女人。我也许应该说她并不妨碍我看电影。影片开始放映后多久呢？我跟你说，也许是半个小时。因为我不知道等待着我的是什么，所以，我并没有注意这些细节，而且，我为此感到遗憾，因为自从我们又回到了这鬼地方后，我一直在力图回忆这些细节。但是，无济于事，我无法想起来。

“就这样，这事情开始了。突然，我听见近旁传来一阵又响又均匀的呼吸声。我欠了欠身子，朝我这排那声音传来的地方转过去。是那个和她一起来的男人。他睡着了，脑袋往后靠在椅子上，嘴巴半张着。他睡得就像个困顿不堪的人。她瞧见我在张望，便朝我转过头，莞尔一笑。借助银幕的光线，我看见了她的微笑。‘他总是这样。’她几乎挺大声地跟我这么说，声音大到可以把这家伙吵醒。但是，这家伙根本没醒。我问道：‘总是这样吗？’她回答道：‘总是这样。’她微笑时，我发觉她长得很俏丽，不过她的声音尤其美。当我听见她说‘总是这样’时，我立刻就想同她上床。她说这句话，仿佛我就从来没有听见过似的，仿佛在听她说出这句话之前，我从来都不明白它的含义。确切地说，就好像与她对我说‘很久以来，我一直在等您’这句话没有什么区别。她和我，我们继续看电影。是我又开始问她：‘为什么？’‘哦，想必是因为他不感兴趣。’我再也不知道跟她说什么了。有一阵，我在搜索枯肠找话说，根本不再看电影了。最终，我厌烦这么绞尽脑汁，于是，我就问我感兴趣的问题：‘这家伙是谁呀？’那时，她笑得更加率性，她完全朝我转过身来，我看见了她的嘴，她的牙齿，我心想，等她和那个家伙一起离开电影院时，我就跟着他们。她稍作沉思。也许，她没有把握是否应该回答我，最后，她还是说道：‘是我的丈夫。’我说道：‘见鬼，这是您的丈夫？’我觉得挺讨厌，她的丈夫，居然在电影院里就这么睡在她身旁。即便她老了，又经历了那么多的不幸，她也绝不会在电影院里睡觉。她并不回答我，她从包里拿出一盒香烟。那是三五牌烟。她递给我一支，然后，问我要火。我立刻可以肯定，她之所以问我要火是为了借火柴的微光看我看得更清楚些。她也一样，她立刻就有同我上床的想法。我不用看她，她一问我要火，我就猜到她比我年纪大得多，是一个不会为自己想同某个家伙睡觉而感到羞耻的女人。蓦然间，她生怕吵醒那个家伙而悄声对我说道：‘您也许有火吧？’可在影片开始放映时，她并不介意可能会把他吵醒。我点了一根火柴，向她那儿伸过去。于是，我瞧见了她的手，她的纤细、发亮的手指，涂得红红的指甲。我也瞧见了她的眼睛，她的眼睛并不看自己抽的烟，却盯着我看。她的嘴唇也是涂得红红的，同她的指甲一样的红色。看到她的嘴唇和指甲挨得这么近，使我很震惊。仿佛她的手指和嘴唇都受伤了，我看见的是她的血，有点像是她身体的内部。于是，我非常渴望同她上床，我自忖，散场后，我要驾着B12跟着他们，以便得知他们的住处，如果有必要的话，我会守候着她，我会用我在城里逗留期间余下的所有时间来等待她。在火柴的微光下，她的眼睛熠熠生辉，火柴燃烧时，这双眸子一直肆无忌惮地盯着我。‘您很年轻。’我说了我的年龄，二十岁。我们开始悄声交谈。她问我干什么谋生。我向她解释我们住在朗镇，因为别人硬塞给我们的一块租借地而处于无法摆脱的困境之中。她丈夫曾去朗镇那儿打过猎，而她却从没去过。她刚来殖民地不久，才两年。我把手放在她的手上，她的手正平放在椅子扶手上。她随我这么做。她丈夫在殖民地住的时间更长，而她只是两年前才来此地同丈夫重聚。起先，我就是把手放在她的手上。来此地之前，她曾在一个英属殖民地待了两年，我记不得是哪个殖民地了。然后，我开始抚摸她那掌心热乎而手背凉凉的手。她在那个殖民地感到非常厌倦，简直厌倦透了。她为什么会厌倦呢？是因为那儿的人品行太坏。我想起了康镇地籍部门的那些管理员，于是，我跟她说所有的殖民者都是垃圾。她微笑着表示赞成我的意见。我再也不看电影了，一心只想着我正握住她的手，她的手在我的手里渐渐变得滚烫。然而，我却记得银幕上一个男人被另一个人打在心口，跌倒在地，而那个打他的男人从影片一开始就在等待这一时刻。我觉得好像认出了这些人，不过，仿佛我早就认识他们似的。我从未有过握住这样一只手的感觉。这只手手指纤细，我用两根手指就可以绕它一周，它柔如无骨，柔软得像鱼鳍。银幕上，一名女子正在痛苦，因为那个男人死了。她俯伏在男人身上唏嘘不已。彼此再也不能交谈。再也没有这个能力。我缓缓地把她的手完全握在我的手里。这只手是那么柔嫩，保养得那么好，使人产生一种毁坏它的欲望。我大概弄痛它了。当我用力太猛地紧握这只手时，她稍作了一下挣扎。她身旁的那个家伙一直在睡。正当影片中那名女子伏在死去的男人身上哭泣时，她非常小声地对我说道：‘电影快结束了。’——‘怎么啦？’——‘您今晚有空吗？’当然，你知道我是否有空。她告诉我只要由她来安排，我只要跟着他们就是。我不知道为什么当时我却一下子泄了气。我害怕即将亮起的灯光，害怕在像我刚才所做的那样在黑暗中抚摸了她的手之后再见她。我寻思着：‘我快溜走吧。’你根本无法想象我当时多么害怕。就是这样，害怕灯光，仿佛灯光将使我们离开人世，或者使一切都成为不可能。我甚至以为我已经松开了她的手，我甚至确信这一点，因为她又抓住了我的手。我把我的手放在椅子扶手上，而她的手则放在我的手上面。她抓住了我的手，她试图把它整个儿覆盖住，当然，她没能握住。然而，她的手就好比是把老虎钳，我无法溜走。我心想，她大概习惯于像这样在电影院里找男人，只能任由她摆布。灯光亮了起来。她的手抽了回去，我不敢立即抬眼看她。但是，她却敢，她就这么做了，而我，低垂着双眼，我任她摆布。那个家伙突然睡醒了，那时，我们俩已经站起身来。他比她稍为年长些，衣着考究，身材高大，壮健结实。我发现他长得相貌堂堂。他的态度显得很超脱，而且精神饱满，丝毫没有因为在电影院里睡觉而感到尴尬。你知道，这就是我们瞧见的经过公路的那一类男人，他们坐着极其漂亮的汽车，飞快地驶来，他们预订一座瞭望哨所，在那儿过一夜，正好杀死一只老虎的时间。他们有三十来名跟班似的人在身边，这些跟班都是从城里某家大旅馆打电话到巴尔老爹那儿为他们预先雇好的。我心想，这就是那类男人。‘皮埃尔，’那女人说，‘这年轻人是朗镇的猎人。你知道朗镇吗？’他思索片刻，‘我大概两年前去过。’我如释重负。‘皮埃尔，今天晚上，我们可以跟他一起吗？’‘当然可以。’他们想必还在商量别的事情，但是，因为背对着我在说话，我没能听见。况且，我无意去听他们说话。我们随着人群缓慢地走出电影院。我走在她身后。她的腰板笔挺，也很结实，身材苗条。她的秀发剪得短短的，款式怪怪的，颜色很平常。

“我们在一辆美轮美奂的轿车旁停下，这是一辆德拉奇牌的八汽缸敞篷汽车。那家伙转身向我问道：‘您上车吗？’我说我自己有车，我可以跟着他们。他还算客气。他好像觉得我在场是件很自然的事情。而她，当时她不再注意我，仿佛我们向来就认识似的。她对我说：‘您的车呢？也许您可以把车留在这里，都上我们的车。’我表示同意。我说我去把车停泊在剧院广场，因为电影散场后，电影院前是禁止泊车的。B12就在离他们的德拉奇几米远的地方。当他看见我朝B12走去，他跟着过来，说道：‘见鬼，就这辆车？’他接着又说，到电影院时，他就注意到这辆车了，他从来没有见过这样蹩脚的车。她步履从容地走到我们跟前。‘她见过这样的车。’这家伙说道。他们俩都盯着这辆车，他很认真，她则若有所思。他们本可以拿这辆车开开玩笑，的确，他们本可以这样做，因为应该看到它在他们的德拉奇旁边就像个怪物，就像一个破罐头似的。但是，没有，他们没有取笑。我觉得，这家伙在看见这辆车后，甚至变得更加和蔼可亲了。我把车停在剧院广场，回到他们那儿，然后就一起坐上德拉奇走了。

“这时，开始了我这一生中最奇妙的一夜。

“我坐在前排座位，她也要来坐在这儿，坐在我们俩之间。我不知道开往哪儿，也不知道，既然他在一旁，我跟她之间会怎样结束。然而，我就坐在她的身旁，汽车在行驶，这家伙驾车技术特棒。我想只好听之任之了。我身着短裤、短袖衬衫，脚蹬一双网球鞋。而他们，他们则穿着整齐、讲究，然而他们好像没有注意到这些，所以我并不感到局促不安。他们瞧见了B12，这足以使他们明白其他的事，譬如我没有穿西服。这是一些大概能理解这类事情的人。

“就是在一出城那会儿，我开始渴望得到她。那家伙仿佛急于到达那个我始终不知道的地方。他开得更快了。他根本不注意我们。我感觉到她绷紧的身体紧挨着我。她双臂交叉在胸前，一只手臂环抱自己的肩头，另一只手臂则搂住我的肩。劲风吹得裙子紧贴她的身体，我大概能辨别出她乳房的形状，几乎和她裸露时一样清楚。她的确显得很结实。她拥有美丽的乳房，硕大、挺拔。离开城市绚烂的灯光后不久，她就用手按住我的肩头，按得紧紧的。我当时认为自己会这么做，马上就会一下子扑到她身上。车在疾驶，风声大作，一切都似乎易如反掌，有点像在电影里一样。她竭尽全力用手抓住我的胳膊，当她确定我不会这么做的时候，她便把手缩了回去。整个晚上，她都这样做。

“我们在第一家夜总会前停下车。‘咱们去喝一杯威士忌。’那家伙说道。我们走进花园尽头的一间小酒吧。已是座无虚席。我以为会在那儿用晚餐。已经十点钟了。‘三杯威士忌。’那家伙吩咐道。从他一开始饮酒，随着他渐渐酣饮起来，他越来越不在意我们了。看到他痛饮威士忌，我开始明白了。我们还在喝杯中的酒时，他又为自个儿要了两杯。他一杯接一杯地喝了下去。而我们，连第一杯都还没有喝完呢。他口干舌燥，是三天三夜没有喝水的焦渴的家伙。她见我对此十分惊诧，便对我莞尔一笑。然后，她低声说道：‘不要理会他，这是他的乐趣。’那家伙倒是挺可爱的，他甚至都懒得说话，他对一切都毫不在乎，对她，对我，对一切都不在乎，他兴致勃勃地喝着酒。所有的人都在瞅着他怎么喝酒，都情不自禁地看着他。她也一样，大家也在看她。她容貌俏丽，一头秀发被风吹得蓬乱。她的眼睛清朗晶亮，也许是灰色或者是蓝色的，我不知道。她简直像是个盲人，或者不如说，像她这样一双眼睛看不到别人所见的一切，而仅仅只看到一部分。当她眼睛里看的不是我的时候，她就好像什么也没看见。当她看的是我，她的脸顿时容光焕发，然后，几乎立刻就稍微低垂下眼帘，仿佛这令她目眩似的。在离开酒吧，她凝视着我时，我就明白了，今天夜里我一定会同她睡觉，不管发生什么事，不管她跟那家伙一样多么想喝酒。

“我们又上路了。我们默然相对，除了她偶尔对他说：‘小心这个十字路口’，或者，他独自咕哝，发牢骚，因为车辆太多。我们重新穿过城区的一部分，他大发牢骚，就好像他不得不这么做。但我后来才明白个中原因，他完全能够避免这么做。我们到了港口那边的另一家酒吧。他又要了两杯威士忌，而我们，这一次，只要了一杯。但是，这实际上是我喝的第三杯了，我开始有点醉了。她也一样，她大概也有点醉了。她喝得挺高兴。我寻思，她大概每天晚上都这么随他出入所有的酒吧，有时，就跟某个她找到的家伙一起喝酒。走出酒吧的时候，她悄声对我说道：‘我们可不能再喝了。只管让他喝去吧。’想必她越来越渴望同我睡觉。当那家伙费劲地登上汽车时，她利用这个时机，俯身向我，亲了我的嘴。于是，我想我会把那家伙扔出去，驾车和她一起远走高飞。我急切地盼着我们能立刻睡在一起。她大概又一次猜到我的想法，她搡了我一下，把我推到车门旁。

“我们又上路了。那家伙开始醉醺醺的，他想必也明白这一点。他开车速度已经不那么快了，不再背靠在车座上，而是身子挺直坐在方向盘前，以便看得更加清楚。我们又一次再穿过城区。我真想问问他，为什么要这样不断地穿过城区，可是，我想他自己也不明白。也许是为了延长路程。也许他不认识别的路，也许他对殖民地只认得市中心及其周围的酒吧。慢慢地，这使我感到不快，尤其是现在，他的确把车开得非常慢。然后，他就这样，问也不问我们是否乐意，随意支配我们，他给我们要了威士忌苏打，仅仅是因为他喜欢喝。我们在第三家酒吧停了下来。这一次，他要了三杯马泰尔酒，又一次不问我们是否想喝。我说：‘我可够了，您自己快喝您的马泰尔吧。’我突然产生一个念头，想扑上去揍他一顿。我们离开伊甸影院已经有一个小时了，而我真的看不出这事情将怎么结束。‘对不起，’那家伙说，‘我也许应该问问您想要喝什么。’他拿过我那杯马泰尔，一饮而尽。我又说道：‘可是，我在想，您为什么不在一家酒吧里喝呢？’他说道：‘您还是个孩子，您对此一窍不通。’这是他所说的最后一句合乎情理的话。把我那杯喝完以后，他又喝了两杯马泰尔。接着，他的背弯了下来，渐渐倒下。他坐在高脚圆凳上等着。他显得非常称心如意。我请求那女人跟我一起走，别去管他。她说她不能这么做，因为她同这家酒吧的老板不太熟，她不能确定人家第二天早上是否会把他送回家。我一再坚持。她拒不应允。然而，她越来越渴望同我睡觉。现在，这一点如同写在她脸上一样显而易见。她走到他身旁，亲切地摇晃他，提醒他已经快十一点钟了，而我们还没有吃晚饭呢。他从口袋里取出一张钞票，放在柜台上，不等人找零钱便站起身，我们走出了酒吧。

“那时，他开始把车开得很慢很慢。她给他指路，哪儿该拐弯，该走哪条路。我们就像在糖浆里行驶。我，当她给他指路时，我把她的裙子撩起来，开始慢慢地抚摸她全身。她则听之任之。那家伙什么也没瞧见。他正在开车。这太棒了，我就这样抚摸着她，就在他鼻子底下，而他却什么也没有瞧见。即使他瞧见了，我想我会继续抚摸她，因为，要是他说三道四，我就会借此把他扔出车外。我们到了一家夜总会，是一种高高的吊脚楼式的房子，里面可以跳舞、用餐。舞池在一边。另一边有一些隔开的小间，供人用晚餐。他把德拉奇停在吊脚楼下，然后，我们便上楼。她搀扶着他，帮助他拾级而上。他已酩酊大醉。灯光下，她显得形容憔悴、疲惫不堪。而我知道个中缘由，那是因为她很想同我睡觉，是因为我在车上对她所做的举动。我一看到别人用一种古怪的神态瞅着我们，好像在嘲笑他，我便不再想抛开他了。我因为他而对所有的人都不满，除了她。同时，我也腻烦极了，你无法知道我是多么腻烦。她对他那么温柔，而他却慢条斯理、慢慢悠悠，我们离开第三家酒吧已经三刻钟了。整个这段时间里，我都在抚摸她。没完没了。她挑选了一个朝向舞池、正对入口处的小间。他跌坐在圆凳上，因为不用开车，不需要再做什么，甚至不用再走路，而感到如释重负。片刻间，我曾自问，我在这儿，跟这些人在一起干什么，但是我可能已经无法离开她。然而，她使我感到恼怒，因为她对他那么温柔，那么有耐心，而他却是那么迟钝，那么慢腾腾的。人们彼此在靠近，仿佛沉浸在这糖浆中，不能自拔。从伊甸影院出来后的两个小时里，我就一直在一条隧道里寻找她，她站在隧道的尽头，用她的双眸、她的乳房、她的嘴巴呼唤我，而我则无法触及到她。奏起了《拉莫娜》。于是，突然，我想动动，想跳舞。我相信，如果舞池里空寂无人，我也许会随着《拉莫娜》的乐曲独自起舞。直到那时，我以为我根本不会跳舞，突然一下子，我成了一名舞者。也许，我会成功地在钢丝绳上跳舞。我必须跳舞，或者把那家伙甩掉。你知道，在某些情况下，《拉莫娜》要比人们想象的更加优美。我站起身。我邀请最先在那儿见到的女子跳舞。一名娇小漂亮的女子。跳舞时，我是那么渴望着另一个女人，根本感觉不到拥在怀里的小个子女人。我怀抱着这轻如羽毛的女子在独舞。当我回到小间时，我意识到自己已经醉得很厉害。她眼睛睁得大大的，目光炯炯地盯着我。后来，她告诉我：‘我瞧见你同另外一个女人在跳舞，我就喊了起来，可是你没有听见。’我明白她很不舒服，也许很不幸，但是，我不知道什么原因。我想是因为他的缘故，我想，也许在我跳舞的时候，他对她说了些什么，责备了她。桌上有三份蛋黄酱煮蛋。那家伙用他的餐叉拿起整整一个，把整个蛋放进嘴里，咀嚼起来。蛋汁从他嘴角流出来，形成一条细流，一直流到他下巴上，然而他并没有觉察。我拿我的那一份，也像他一样，用餐叉叉进整个鸡蛋，也像他一样，我把整个鸡蛋塞进嘴里。她见状笑了起来。那家伙也开怀大笑，看模样就好像我们仨一向都认识似的。那家伙满口含着鸡蛋，慢慢地说道：‘我喜欢这家伙。’然后，他要了香槟。从我同那个小个子女人跳舞以后，她好像下决心要做某件事情。香槟端上来时，从她给他倒酒的方式，我便懂得了是什么事。她为他倒了满满一杯酒，手里拿着酒瓶，等他把酒喝掉。他贪婪地喝酒。于是，她给自己倒了一杯，给我也倒了一杯，并给他斟满第二杯。接着，她又一次等着，酒瓶拿在手里，等他干掉第二杯酒。然后，她又给他斟酒，但这一次，只给他一个人了。接连喝了四杯酒。我瞅着她，动弹不得。我明白我们融为一体的时刻即将到来。

“侍者端上来三份炸鳎鱼，上面放有几片柠檬。想必这和蛋黄酱煮蛋一起就是我们的全部晚餐了。时值午夜。大厅里座无虚席，挤满了人，因此只供应饮料。那家伙吃了一半鳎鱼就睡着了。我喝了杯中的酒，再要了她的酒。我把我的那份鱼全吃了，又把她给我的那份也吃了。有生以来，我从来没有如此饥饿，如此干渴，如此渴望一个女人。

“猛然间，她的眼睛睁得大大的，她的双手开始轻微地颤抖。她站起身，在桌子上方探过头来，那家伙的脑袋就搁在桌子上，我们互相拥吻。当她挺直身体时，她的嘴唇发白，而我则觉得在我嘴里有她口红的杏仁香味。她一直在颤抖。而那家伙却一直酣睡不醒。

“我们向对方俯过身，我吻住她的嘴。‘别人在看我们呢，’她说道。我可不在乎。

“那家伙醒了。我们可以预料到他什么时候快醒过来。快醒时，他嘟嘟囔囔，整个身子摇摇晃晃，在他抬起头之前，我们完全有时间分开。‘我们在这儿干吗？’她非常轻柔地回答他：‘别担心，皮埃尔，你总是操心。’他便又喝酒，然后又睡着了。我们又俯身，在桌子上方，在那闭着眼睛的大脑袋的上方，我们彼此亲吻。也就是说，只要他在睡觉，我们就嘴对嘴地互相亲吻，无法分离。只有我们的嘴碰触在一起，没有任何别的。而她一直在颤抖。甚至含在我嘴里的她的嘴也在发抖。他又醒了：‘总而言之，只要有喝的就好。’他说话的声音缓慢，迟滞。她给他倒了香槟。他的确已经烂醉如泥，他睡着时，就好像解除了某种巨大的痛苦而感到宽慰，这种痛苦和他一起沉睡，随着他睁开眼睛而苏醒。我暗想他是否觉察到我们的所作所为。但是，我不大相信，我想他无法承受的就是睡醒过来，让他心里感到难受的就是见到灯光，听见乐队的奏乐声，看见人们在舞池翩翩起舞。时而，他抬起身子，睁开眼睛，仅仅十秒钟，他就轻轻地不知道在骂什么人，然后，又把脑袋搁在桌子上。‘皮埃尔，你这样挺好。你还要什么呢？睡吧，别担心。’那时，他也许就微微一笑，说道：‘丽娜，你说得对，你真好。’她名叫丽娜，是他告诉我的。她跟他说话时特别温存。现在我了解她，我相信这不仅仅是为了使我们能够放心地拥抱亲吻，也是因为她对他怀有深情厚谊，甚至还有爱。每次当他试图清醒过来时，她就给他的酒杯里斟满香槟。他一饮而尽。香槟酒如同渗入沙子一般进入他的体内。他不是在喝，他是把香槟酒倒进自己身体里。他又睡倒了。她探过身来，我们又拥吻在一起。她不再颤抖。她的头发完全被弄乱了，嘴唇苍白。她的美只对我一个人而言，我吃了她嘴唇上的口红，我弄乱了她的秀发。她心花怒放，欣喜若狂，她手足无措，显得肆无忌惮。那家伙在喃喃抱怨。我们便分开了。那家伙抬起头说道：‘我想要的是威士忌。’她回答他的话，我还记得很清楚：‘皮埃尔，你总是要求办不到的事。我不知道侍者在哪儿。我得去找找。’那家伙回答道：‘丽娜，别麻烦了，我真是个混蛋。’其他人都在看我们。我不觉得有人在笑话我们。和我跳过舞的那个小个子女人坐在我们的邻桌，与她同座的那些人已经停止交谈，只是看着我们。

“那家伙想小便。他费劲地站起身。她搀着他的胳膊，扶着他穿过整个大厅。穿过大厅时，他大声地叫骂：‘真是乌七八糟！’声音大得透过乐队奏的音乐都能听到。她俯在他耳旁窃窃私语。无疑是要他安静下来。他们俩不在时，我喝了好几杯香槟，也许是四杯，我记不清了。我如此深深地吻她，我感到非常渴。我那么想要她，想得浑身火烧火燎的。

“正当我独自一人待在那里时，我寻思，我正在永远地变了。我瞧着我的手，我简直认不出来：我长出了和我原有的不同的另外的手，另外的胳膊。真的，我再也认不出自己了。我觉得自己一夜之间变得聪明起来了，我终于懂得了到那时为止我曾注意到却没有真正明白的所有重要的事情。当然，我以前从来没有结识过像他们那样的人，从来都不认识像她或他那样的人。但是，并不完全是因为他们。我知道他们之所以如此自由自在，如此潇洒自如，主要是因为他们有很多钱。不，我的变化并不是因为他们。我想，首先，是因为我还从来没有像这样想要一个女人，其次，因为我喝得不少，我醉了。所有这些我感受到的聪明才智，大概很久以来就已潜伏在我身上。是情欲和酒精把它们诱发出来。是欲望使我对感情满不在乎，甚至把对母亲的感情也不放在眼里，欲望使我懂得再也不必为此而害怕，因为，直到那时，我其实一直以为自己深深地陷于情感的罗网中，并为此感到害怕。是酒精向我阐明这样一个事实：我是一个残酷无情的人。一直以来，我就准备着做一个残酷无情的人，一个有朝一日会离开母亲的人，一个会远离母亲，到某个城市学习生活的人。此前，我为这种念头感到羞愧，然而如今，我明白，这个残酷的人是对的。我记得，我曾想到过，离开母亲，我就是把她丢给康镇的地籍管理员们任意摆布。我想到了康镇的那些地籍员。我心想，总有一天，我必须就近了解他们。有一天，我应该不再会满足于像在平原那样只是了解他们的卑劣行为，而应该深入了解他们的手腕，熟悉这种卑劣手段而不受其害，要心狠手辣以更彻底地灭掉他们。必须返回平原的念头重又出现在脑海里……我记得，为了确定站在这里的就是我，我曾高声立誓，我心想，一切都结束了。我曾想到了你，想到了她，我想，一切都结束了。你也好，她也好，都结束了。我永远也不再可能变成为孩子，即便她死去，我想，即便她死去，我也要走的。

“他们俩回来了。她挽着他的胳膊，而他，因为费力地来回穿过大厅，已是精疲力竭，步履蹒跚。如果真有人嘲笑他或者不管说他什么坏话，那么我就会痛打他一顿。我感觉自己跟他更加亲近了，他酩酊大醉，却依然无拘无束，比起所有在那儿的人，那些没有喝醉的人，我觉得跟他更亲近。所有的人都显得很幸福，除了他。而她，她把他灌醉了，以便我们可以毫无顾忌地拥吻，她如此温情脉脉、如此体贴入微地扶着他，仿佛他是其他人的受害者，是那些没有喝醉酒的人的受害者。当她回到座位时，立刻瞧见酒瓶已经空了，她站起身，去告诉舞厅另一头的侍者再拿瓶酒来。侍者却迟迟未来。她又开始抖动不已。她生怕他酒醒过来。我去找侍者。我仿佛踩在棉花上似的，双腿发软。我拿来了一瓶酩悦牌香槟。现在，我觉得这一时刻快到了。她又给他斟了三杯香槟，他又睡着了，她叫醒他，让他喝酒。这越来越接近了。他喝完酒，就倒在桌子上。我说：‘咱们走吧。’‘如果他过了十分钟还不醒的话，我们就走。’她回答道。于是，我又说：‘要是他醒了的话，我就把他扔出去。’不过，他不可能还能醒过来。我想，如果他醒过来的话，我也许会朝他扑过去，这是真的，因为，我们已经为他，为这个妨碍我们的人竭尽所能。当她确定他不会再醒过来时，她便抱住他的肩膀，把他放倒在长凳上，让他伸着身子躺好。然后，她解开他的上衣，拿出他的钱包。接着，她起身喊侍者。侍者不过来。我必须再一次走过去找他。‘让他睡吧，’她对侍者说，‘等他醒了，您给他叫辆出租车。这是地址，您交给司机。’她把钱和一张名片递给他。侍者拒不收钱，他说必须问过领班，他不知道这位客人是否可以待在这里，睡在长凳上过夜，还有那么多的顾客正在等空桌子。我们根本无法反驳侍者的话，我们不能强迫他答应。必须等他去把领班找来。‘已经客满了，’领班来后说，‘不能为他一个人留这张桌子。’我想她快要哭了。而我，我觉得领班已经被我拽在手里，他的脖子，我觉得他的脖子已经被掐在我的手指间。她从钱包里抽出不少钱，说道：‘我付钱，把这张桌子包一整夜。’她又往领班手里塞了好几张钞票。他收下了。她最后朝那家伙看了一眼，我们就下楼了。一进停在吊脚楼下的汽车，我就把她推倒在后座上，亲吻她。在我们的头上，乐队仍旧在演奏，听得见跳舞的人的舞步声。后来，我握住德拉奇的方向盘，我们到了她指明的一家旅馆。我们在那儿待了八天。

“一天晚上，她要我告诉她我的身世，我们为什么离开平原。我同她谈到了钻戒这件事。她便叫我立刻去拿钻戒，她要买我的钻戒。等我回到中心旅店来找你们的时候，我发现钻戒却在我的口袋里。”

约瑟夫即将动身。有时，母亲深夜来找苏珊，同她谈这件事。最后，思索再三，她寻思这是否还不失为一个解决办法。

“我不知道该怎样阻止他走，”母亲说，“我想我没有这个权利，因为，我看不出，除此以外，他怎样摆脱这一切。”

她只在夜里触及这个问题，而且只同苏珊谈。与下士一起算了几个小时的账之后，她觉得自己有勇气谈谈约瑟夫。白天，她也许还抱有幻想，然而夜阑时分，则不，她变得头脑清晰，能够平静地谈谈这件事情。

“如果说，他怨恨我，”她说，“想必有他的理由。现在，你们可能遇到的唯一一件好事，就是我死。地籍部门也许会可怜你们。他们会把那五公顷的永久性租借地给你们。你们可以把它卖掉，然后远离此地。”

“去哪儿？”苏珊问道。

“到城里去。约瑟夫会找到工作。你呢，你去嘉尔曼那里，等着找到合适的人结婚。”

苏珊没有回答。母亲留下这么几句话，几乎立刻就走开了。显然，她所说的对苏珊并不重要。苏珊觉得她从来没有如此衰老，如此疯癫。约瑟夫行期的临近，使她心烦意乱、忐忑不安地跌入到索然寡味的往日。只有约瑟夫才是重要的。约瑟夫所遇到的事情才是重要的。自从他们回到平原以后，苏珊与他形影不离。当他坐上两轮车到朗镇去时，大部分时间都带上苏珊。然而，自从他跟她讲了自己所经历的事情后，也就是说，从城里回来的最初几天以后，他就很少跟苏珊说话了。但是，尽管他跟苏珊说话很少，还是比跟母亲说的话多些，显然，他没有勇气跟母亲说话了。他所说的不要求任何回应。他只是在说话，因为他无法抗拒要谈论那个女人的欲望。几乎总是围绕着她。他从来都不会相信和一个女人在一起能够这么幸福。他说，在她之前自己所结识的女人都微不足道。他确信自己可以和这个女人一起待在床上好多好多天。他们曾经整整三天，几乎不吃不喝，就是做爱，把其他所有的事情都置于脑后。除了他，母亲。正是因为这个，才使他回到中心旅店，而并非因为缺钱花。

一次去朗镇时，约瑟夫趁机向苏珊承认，那个女人就要来找他了。是他请求她等半个月再来。他无法确切地说明原因。“也许我想最后一次再看看这个破地方，可以有把握些。”现在，她马上就要来了。他曾经想过，一旦他离开了平原，她们会变成怎样，对此，他考虑了很久。对于母亲，除了租借地，他看不出有什么可能的未来，这是一种不可救药的怪癖。“我确信，每天夜里，她都在重新开始琢磨她那抵挡太平洋的堤坝。唯一的区别就是，这个堤坝是一百米高，还是二百米高，这取决于她身体的好坏。但是，无论规模大小，每天夜里，她都在重新琢磨修筑堤坝。这是一种过于美好的想法。”他断言，他永远都不可能忘记这些堤坝。他永远不会忘记她，或者确切地说，不会忘记她曾忍受的一切。

“这就好比忘记我是谁，这不可能。”

他不再认为母亲还能活很久，但与过去不同，他认为这已经无关紧要。当一个人如此渴望死，别人就不应该阻止。只要他知道母亲健在，那么他就无法在生活中有作为，他就一事无成。每次他同那个女人做爱，他就想起母亲，他记得，她在父亲谢世后，就从来没有做爱，因为，她就像个傻瓜似的认为，为了他们，她的孩子们有一天能够男欢女爱，她自己没有权利做爱了。他告诉苏珊，母亲曾经同伊甸影院的一名职员深深相爱了两年，是她把这件事告诉约瑟夫的，而且，始终是因为孩子们，她从来没有跟他睡过一次。他跟她谈论过伊甸影院。母亲在伊甸影院弹奏钢琴度过的十年是多么可怕。对此，他比苏珊记得更清楚，因为他年龄大些。而且她自己有时也跟他谈起这些事。

得到伊甸影院钢琴师的位置后，母亲不得不突然间重新弹奏钢琴。从高师毕业后，她有十年没弹钢琴了。她曾对约瑟夫说：“有时候，看到自己的手在乐谱前变得那么笨拙，我就哭了，有时候，我甚至想叫喊，真想合上钢琴盖，一走了之。”但是，渐渐地，她的手在琴键上自如起来。因为总是弹奏一样的乐谱，而且伊甸影院的经理又允许她每天早上来练琴。她始终生活在被辞退的萦念里。她之所以习惯于把孩子们带在身边，并不完全是因为她不敢让孩子们独自留在家里，而更是想让经理同情她不幸的命运。她在影片放映前先到场，在钢琴两侧的两把靠背椅上分别铺好毯子，让孩子睡在上面。约瑟夫对此犹在心目。这件事很快就人尽皆知。当电影厅里来的人越来越多，渐渐客满时，有一些观众走到乐池前，看钢琴师那两个正在熟睡的孩子。这很快就形成一种吸引力，影院经理并不因此而生气。母亲告诉约瑟夫说：“因为你们是那么漂亮，所以人家都来看你们。有时，在你们身边，我看到有玩具，有糖果。”她至今还相信这一点。她相信是因为他们长得漂亮，所以别人给他们玩具。他从来都没有敢向母亲道出真相。他们在灯光熄灭，新闻片开始放映时便进入了梦乡。母亲要弹奏两个小时的钢琴。她不可能看银幕上的影片，因为钢琴不仅同银幕处于同一水平面，而且远远低于电影厅的层面。

在这十年里，母亲没有看过一部影片。不过，末了，她的双手在琴键上变得如此灵巧，她不再需要盯着琴键了。但是，她始终对头顶上放映的影片一点儿也看不见。“有时，我觉得自己一边弹一边睡着了。我试图看银幕时，那简直可怕极了，头晕眼花。在我脑袋上仿佛一锅黑白色的粥在沸腾，好像在晕船。”有一次，仅仅这一次，她想看电影的愿望是那么强烈，她装做生病，然后偷偷去看了场电影。可是，在影院出口处，一名职员认出了她，后来她再也不敢这么做了。十年间，唯一的一次她敢这么做。十年里，她一直想去看电影，而只有一次，她偷偷地去了。十年里，这个欲望在她心头始终那么新鲜，然而，她，她已渐渐衰老。过了十年，已为时太晚，她动身到了平原。

回忆这些有关母亲的事情是如此令人难以忍受，对于约瑟夫和苏珊来说，母亲不如死去的好。“你不得不回忆这些事情，回忆伊甸影院，不得不总是做与母亲所做的相反的事情。”然而，约瑟夫爱母亲。他甚至相信，他说，他永远不会像爱她那样去爱任何一个女人。没有一个女人会使他忘记母亲。“但是，和她一起生活，不，那是不可能的。”

他遗憾的是，他不能在走之前杀死康镇的那些地籍管理员。他曾经读过母亲写给他们的信，当时，母亲叫他把信交给客车司机带去，在交信之前，他读了信，于是决定不交出去，留下了那封信。他决定永远保留这封信。当他读这封信时，他就感到自己变成了自己所希望的那样，如果遇见那些地籍员，就有能力把他们一一杀死。这就是他所希望的，一辈子都是这样，无论发生什么，即便他成了富翁也是这样。这封信对约瑟夫要比在康镇地籍员手中有用得多。

因此，即便约瑟夫的计划一定会使母亲痛苦万分，鉴于母亲所经受的一切，这些计划依然在策划中。如果说他对母亲变得十分严厉的话，他说，这与对康镇地籍员的冷酷是一样必要的。

苏珊并不理解约瑟夫所说的那些话的全部含义，但是，她非常认真地聆听着，仿佛是在聆听一首充满阳刚之气和真理的歌曲。重新思考这些话，苏珊激动地发现，她觉得自己能够安排好生活，就像约瑟夫说的应该做的事情。她看到她所欣赏的约瑟夫身上的东西，自己也同样拥有。

从他们回来以后的一星期里，约瑟夫神色困顿，愁眉不展。他只是在吃饭时才起床。他很少梳洗。可是，接着，却迥若两人，重又开始从阳台那儿射击涉禽，每天细心地洗澡。他的衬衫总是非常干净，而且每天早上，他都刮胡子。因此，母亲知道他的行期已经临近。再说，不管谁瞧见他都会猜到这一点，而且，无论谁，无论什么事情，都不可能再阻止他远离。他时时刻刻整装待发。

等了整整一个月。母亲既没有收到地籍部门的回信，也没有银行的回应，原因毋庸重述。不过，她对此已经无所谓了。末了，她也不再叫醒苏珊，跟她谈约瑟夫的事情。既然约瑟夫要走，也许，她甚至巴不得看到他尽快走呢。她大概还隐约想到，只要约瑟夫在，她就无法向巴尔老爹出示那枚钻戒。因为自从巴尔老爹买了那台留声机后，她就常想到他。她常谈起这件事，说真的，她只谈论他，谈论他的资产，他拥有的财力，并且说如果她处在他的位置会去进行投资，而不会贩卖酒，等等。这是不是又一次为自己安排未来的方式？她自己大概都不清楚。约瑟夫一旦走了，万一她成功地把有瑕疵的钻戒卖给了巴尔老爹，她也不知道拿这笔钱派什么用场。

母亲时时在意的计划之一就是有朝一日能把吊脚楼的茅草屋顶换成瓦片屋顶。她不仅从未能如愿以偿，而且，六年来，她甚至从未能请人把破旧的茅草屋顶翻新。于是，她常常提心吊胆的就是，在还没有足够的钱翻新屋顶前，茅草里就开始长虫子。然而，就在约瑟夫动身前几天，她担忧的事情发生了，在腐烂的茅草里出现一大堆蠕虫。慢慢地，它们开始有规律地从屋顶往下掉。赤脚踩上它们会发出嘎吱声，它们掉落在坛坛罐罐里，家具上，盘子里，头发上。

然而，约瑟夫、苏珊，甚至连母亲都根本不提这事。只有下士为此惊恐不安。他反正闲得难受，不等母亲吩咐，便开始整天清扫吊脚楼的地板。

临走前几天，约瑟夫把母亲写给康镇地籍管理员的最后一封信交给苏珊。他坚持要苏珊在他走之前读这封信。一天晚上，苏珊背着母亲读了这封信。这封信只是证实了约瑟夫的话。这就是母亲写的信的内容。

“地籍员先生：

“请原谅，我再次给您写信。我知道我的信件使您深感厌烦。我怎么可能不知道呢？几个月以来，我没有收到您的回信。另外，请注意，一个多月以来，我没有再给您写信。然而，您可能并没有注意到这一点。有时，我寻思您甚至并没有读我那些信件，拆也不拆便把它们扔进废纸篓里。这个想法一直萦绕于我脑海，要知道，我只剩下唯一一个希望，就是您看一次信，哪怕只有一次，您能读一读我的一封信，只要一次。但愿这唯一的一次，其中一封信引起了您的注意，因为，那一天，可能您正好没有紧急事务要办。随后，我觉得您会看其他的信，就是在那封信以后寄给您的那些信件。因为，我还觉得，我的处境，如果您对此了解的话，不会完全无动于衷。即使从事多年您那可怕的职业后，内心的善意所余无几，然而，无论那善意多么微乎其微，您也会考虑到我的处境。

“您知道，我向您要求的，是件微不足道的小事。就是请您同意把我的吊脚楼周围那五公顷土地，永久性地租让于我。那五公顷地就在我的租借地之外，您知道，我那块租借地是根本不能利用、完全无法耕种的。请给予我这小小的优惠吧。现在我向您所请求的一切，就是让这五公顷的地属于我所有。然后，我可以把这块地作抵押，最后一次再试试修筑一部分堤坝。我下面将向您陈述理由，为什么我想要尝试重新修筑堤坝，这些事情并不简单。虽然您很不愿意承认您的反对意见，而且从您的利益考虑，同样不能表明您的意见，可是我对您所有的异议完全明了：高处的五公顷土地与低处的一百公顷土地只是形成一个‘整体’，确切地说就是用来让人对这一百公顷土地产生错觉，用于使人相信，租借地的其余部分同这五公顷的地一样。的确，到了旱季，当海潮完全退却时，谁能相信不是这样呢？多亏了这五公顷地，您才能先后四次把租借地分给不同的承租人，给那些没有钱收买您的不幸的穷人。这是我在每封信里，经常提醒您的事情，但是，除了不知疲倦地反复诉说这些不幸，您要我怎么办呢。对此，我永远都不适应，决不会对您的无耻行为习焉不察，只要我还活着，直到我生命的最后一息，我必定会时刻说这件事，我将时刻向您仔细认真地叙述您对我干过的事情，您每天正在对其他人干的事情，而您这么干却问心无愧，堂而皇之。我深知，如果把这五公顷土地和其他的一百公顷地截开，那么就根本谈不上什么租借地。甚至不再有滋生逆境，请人建造吊脚楼所需的地方，而且，甚至不再有生产足够维持一年生活所需水稻的地方。因为，再说一遍，剩下的租借地是不该有所指望的。七月大潮来时，太平洋的浪潮触及到偏远村子的茅屋，租借地从那儿开始，当潮水退去，留下了干巴巴的泥土，必须让雨水冲洗一年，才能洗掉这干泥土里的盐分，这盐碱土竟有十厘米厚，有成熟期稻谷的根那样的长度。那么，您告诉我，您那些受害者在哪里安顿下来呢？这一切，我都一清二楚，我也知道您有可能不再会有受害者了。但是，尽管您把这五公顷土地永久性地分配于我给您造成不便，然而，请您务必同意。您知道我为什么要这片地。我辛勤劳动十五年，在这十五年里，我牺牲了直至最微小的欢乐，为了向政府买下这块租借地。然而，以我十五年的生命，十五年的青春，每天节省下的积蓄，您给了我什么？一片饱含盐和水的不毛之地。您让我把钱交给您。这笔钱，在七年前的一天早晨，我带给您，我把钱放在一个信封里，恭恭敬敬地带给您。这是我所拥有的一切。那天早晨，我把自己拥有的一切都交给了您，我倾其所有，就好像我把自己的肉身作为祭品带来给您，就好像从我那祭献的肉身上即将为我的孩子们盛开幸福未来的花朵。这笔钱，您拿走了。您拿走了装着我所有的积蓄，所有的希望，我的生存理由，我十五年的忍耐，我所有的青春岁月的那个信封，您泰然自若地拿走了信封，而我则兴高采烈地回了家。您看，那时是我全部生涯中最荣耀的时刻。但是，您给了我什么来换取我这十五年的生命呢？什么也没有，只有风，只有水。您偷了我的所有。如果我得以把这些事情告知殖民地总督府，如果我有办法让总督府了解这些事，那也于事无补。那些享有特权的承租人将对我群起而攻之，而我则立刻会被剥夺所有权。我的诉状很可能还没有送达总督府，就被您的上级截住了，他们比您更有特权，因为他们的位置使他们获取的贿赂更高。

“不，在这方面，我没有办法触及到您，我对此一目了然。

“我曾多少次请求您不要再对我干这种无耻行为？我曾多少次请求您别再来视察我这儿，因为，这毫无用处，因为，世上没有任何人能够使大海，使盐碱地长出什么东西来？因为，您不仅仅（我也许可以不厌其烦地把这些事情重复一千遍）给了我一个毫无价值的东西，而且，你还定期前来视察这块没有任何价值的不毛之地。您说道：‘今年，您又什么也没干？您知道规定吗？’等等。然后，您就算办完了事，扬长而去。为此，您每月领一份薪金。当我尝试着想修筑堤坝时，您害怕了，您怕我能在这片荒漠里种出些东西。也许你没有平时那么自负。说到这里，您是否还记得当我的儿子朝天射了一发大粒霰弹，您是怎么落荒而逃的吗？正如人们所说，吓得屁滚尿流。我们大家都记得这件事，把它当作一个美好的回忆，因为瞧见像您这样的人吓得屁滚尿流，是一件我们特别喜欢看见的事。但是，您对此尽管放心，立起一道抵挡太平洋的堤坝还是要比揭露您的无耻行为容易。要我在我那块租借地里种出不管什么东西来，就等于要我上天摘月，您对此心中有数，因此，您的视察也就仅仅十分钟的来访，期间，您甚至都不停止您汽车的发动机。啊，您那么急急忙忙。因为租借地的数量有限，其他人像我曾经等待过的那样正等着。而您，您生怕失去从您播下的不幸的种子里所获取的利益，您害怕，如果我不快点离去，或者我不快点死去，那么您就不得不把可耕种的租借地给予那些没有能力贿赂您的穷人。

“然而，我请您对此忍让些。在我之后，没有人会来这里。您最好马上给我向您要求的东西。因为，万一您把我赶走了，您来把这块租借地，也就是说，把高处的那块装门面的五公顷土地指给新来的承租人看，那时，成百名农民就会来围住您，他们会对新承租人说：‘叫地籍管理员带您去租借地的其余部分。一到那里，您把手指伸进稻田的泥土里，尝一尝。您认为水稻能在盐地里生长吗？您是第五位承租人了。之前别的人不是死了就是破产了。’而您，您对这些农民毫无办法，因为，如果您想要试着让他们闭嘴，那么您必须请武装民兵来护送您。在这种情况下，还能让人踏看土地吗？不能。因此，从我提醒您这一点之后，请立刻同意给我高处的五公顷土地。我熟知您的势力，按照殖民地总督府本身授予您的权力，我知道您掌管着整个平原。我也知道，对您的丑行，对您所有的同事、您的前任和后任的丑行，对殖民地政府本身的丑行的了解，如果只是我一个人对此了如指掌（仅仅这种了解就可能置我于死地，只要忍受它的压力就会置一个人于死地），对我也毫无用处。因为，单单一个人对上百人的错误的了解对他是毫无用处的。这是我用了很久时间才弄明白的一件事情，但是现在我对此会铭记一生。那么，平原上已经有几百人了解您的所作所为，也许有两百人像我一样了解您，了解详情细节和方式方法，了解您的做法。是我长久而耐心地给他们解释您究竟是何等样人，是我让他们明白要炽烈地憎恨您这类人。因此，当我遇见他们其中一个人时，我并不是向他问好，表示敬意，表达我对他怀有的友情，而是说：‘怎么，这星期没有瞧见康镇那帮狗东西来过这里？’我认识他们中一些人，一想到也许可以在某个视察日杀死您，杀死其他几个，就是你们康镇三名地籍员，就不由得先高兴得搓手。不过，请放心，我又让他们平静下来，我告诉他们：‘这没有太大的作用。如果三只老鼠后面跟着一大群老鼠，那么杀死这三只老鼠又有什么用？不应该这么开始行动……’我向他们解释您同新承租人来的时候，怎么怎么，等等。

“我发现我的信写得太长了，可是，我有整夜的时间来写。自从发生堤坝崩塌这一不幸之后，我就不再入眠。在给您书写这最后一封信之前，在把所有这些思考告诉您之前，我犹豫良久，但是，现在，我觉得我没有早些这么做是错了，仅这些想法就可能使您关注我的情况。换句话说，为了使您注意到我，我必须同您谈谈您。也许谈谈您的卑鄙龌龊，反正就是谈谈您。如果您读了这封信，那么，我确信，您会读读其他的信，以便明白我如何逐渐加深认识您那狗彘不如的行为。

“如果某个视察日杀死您，对他们来说还是无济于事的话，那么对我来说，也许有一天会有用。当我孑然一人，当我的儿子远走高飞，当我的女儿也远离而去，我独自一人，万念俱灰，对我来说，任何事物都无关紧要了，也许，在我死之前，我会想要看见你们三具死尸被平原的流浪狗吞噬。它们终于能享受一顿美味佳肴，它们会有一场盛筵。那么，是的，在我逝去之前，我可以对农民说：‘如果你们中间有人愿意为我做最后一件好事，那么在我死之前，去把康镇的三名地籍员杀死。’但是，时机未到时，我不会对他们说这些话。目前，如果他们问我，譬如：‘这些中国种植园主把森林边缘我们最好的土地用来种胡椒，他们是从哪里来的？’我给他们解释说，是您利用他们没有财产证书这一理由，把地卖给了这些中国种植园主。他们问我道：‘财产证书是什么东西？’我向他们解释道：‘你们不可能知道这玩意儿。这是一份证明你们财产的文件。但是你们拥有它和河口的鸟儿或猴子拥有它是一样的。谁会给你们这些证件呢？是康镇地籍部门那些狗东西发明了这玩意儿，以便能够掌握你们的土地并出卖它们。’

“对于这块毫无用处的租借地，这是我仅仅能做的事。我同下士说了。我同别人说了。我同所有来修筑堤坝的人都说了，我坚持不懈地向他们解释您究竟是什么样的人。当一个孩子死去时，我就告诉他们：‘这就是让康镇那帮狗东西开心的事。’他们问道：‘为什么这会使他们开心？’于是，我就把真相告诉他们，平原上的孩子死得越多，人口就越少，而你们对平原的控制权就越强。正如您所看到的，我只是把真相告诉他们，面对死去的小孩，我不得不说出真相。‘为什么他们不把奎宁送来？为什么没有一个医生？没有一个卫生所？旱季里为什么不用明矾来澄清水质？为什么连一次牛痘也没有种？’我告诉他们个中原因，即使这一真相超出了您的智力，超出了您个人对平原的意图，我对他们道出的真相并不因此而有失真实，而您所有的处心积虑都在酝酿这些真实情况。

“您也许并不知道，但是，这里死去了那么多的小孩，人们直接就把他们埋在稻田的污泥里，茅屋下，总是当父亲的用双脚踩平埋葬自己孩子的那个地方。这就使得这里没有任何东西表明有死孩子的迹象，这片您垂涎三尺，从他们手中夺走的土地，平原上这片最松软的土地，挤满了孩子们的尸体。于是，我，为了让这些死者最终对某些事情有用，谁能料得定呢，也许很久以后，作为葬礼，或者，您爱这么说也可以，作为悼词，我要说出这些对我而言是非常神圣的话：‘这就是让康镇那帮狗东西开心的事。’至少让他们知道这一切。

“现在我真的一贫如洗，处境非常艰难——可是，您又怎么会知道这一点呢？——我的儿子，对如此无穷尽的贫困已厌烦透顶，多半就要永远地离我而去，我感到自己再也没有勇气也没有权利留住他。我忧心如焚，伤心得难以入眠。我度过了一个个不眠之夜，反复思索这些事情，这种状况已经开始很久了。自从我反复思量这些事情，而且毫无用处以来，我不知不觉地开始希望这些事情有所帮助的时刻即将来临。那么，我的儿子，像他那样年轻力壮，而且对您的丑行又一清二楚，就要永远地离去了，这也许就已经是一个开端。这是我自我安慰的话。

“您看，您必须把吊脚楼周围高处的五公顷地给我。要是哪一次您愿意回我信的话，您也许会跟我说：‘这有什么用？这五公顷地对您是不够的，如果您把它们作抵押，来修筑新堤坝，这些堤坝还是和先前的情况一样糟。’啊！你们这类人根本就不懂得什么是希望，此外，你们只会制造希望，你们只有勃勃野心，而且从来都不失算。有关堤坝之事，我来回答您吧。‘如果我连对自己的堤坝今年能够牢固地挺住都不抱希望的话，那么，我最好立刻把我的女儿送到妓院里去，最好催促我的儿子快快离去，最好让人把康镇的三名地籍员杀死。’请设身处地为我想想：如果我在即将来临的这一年里，连这个希望都没有，甚至连遭受新的失败的展望都没有，那么，除了叫人杀死你们，我还有什么更好的事情可做呢？

“咳，我以前挣下的钱，为了买这块租借地，我一个子儿一个子儿节省下来的钱都到哪里去了？这笔钱现在在哪里呢？它就在你们已经装满金子而变得沉甸甸的口袋里。你们是窃贼。如同那些死去的孩子不可能死而复生那样，我的钱，我的青春，我永远不会失而复得。必须给我这五公顷地，要不然，有一天，有人会在沿着公路的沟渠里发现你们的尸体，在这些沟渠里，曾活埋了修筑这条公路的苦役犯。因为，我最后再对您重复一遍，人必须靠某种东西而活，如果这不是对新堤坝的希望，哪怕这希望十分渺茫，那么，这就是尸体，即使是康镇三名地籍员那可鄙的尸体。当人们没什么东西可吃的时候，就不会挑三拣四了。

“期盼收到您的回复之时，地籍员先生，敬请接受……”

一声长长的汽车喇叭声在桥那头的公路那边响起。那是一声长长的电动喇叭声。时值晚上八点。没有人听见她的到来，连约瑟夫也没听见。她大概停在桥的另一头，否则这就不大可能，因为，当一辆车经过桥的时候，总能听见因为高温而钉子脱落的桥板发出的爆裂声。因为没有人听见她到来的声响，可以假设她在桥前面已经待好长时间了。也许，她不能立刻确定这就是它，就是约瑟夫曾跟她谈起的那座吊脚楼。她想必已久久地凝视着这座呈现在夜色中的吊脚楼，它建成了一半，还没有栏杆，她大概已在室内点燃的乙炔灯旁寻找着约瑟夫的身影。的确就是这里，在他的身影旁还有另外两个人，其中有一位老妇人。她大概在按响汽车喇叭之前又等候了一阵。又等了一会儿，然后，突然按响汽车喇叭，发出了他们之间约定的暗号。这并不是一声畏缩的呼唤，不，这是谨慎而命令式的叫唤。一个月以来，从八百公里开外，她就在等待这一声喇叭声响。一旦面对这吊脚楼，她则不慌不忙，在按电钮前，先要确定是否应该按下去。

当喇叭声响起时，他们正在吃饭。约瑟夫猛地跳了起来，好像身上挨了枪子儿似的。他离开饭桌，推开了椅子，穿过餐室，跑步下了吊脚楼。母亲缓缓地从桌旁站起身，仿佛从此以后，她必须极其谨慎地面对自己，她躺靠在客厅的长椅子上，面对大门。苏珊跟在她身后，坐在她身边的一把椅子上。这有点像马死的那个晚上又开始了。

“好了。”母亲小声说道。

她半闭着眼睛，注视着传来喇叭声响的方向。只是她脸色显得十分苍白，要不别人可能会以为她在打瞌睡。她一言不发，纹丝不动。公路那儿漆黑一团。他们俩大概正在黑夜中紧紧地搂抱着。约瑟夫已经去了很长时间。但是，汽车并没有启动。苏珊确信约瑟夫会再上楼来，哪怕只有几分钟，会来同母亲说几句话，也许不会同自己说什么，但肯定会同母亲说的。

约瑟夫的确又上楼来了。他站在母亲身前，凝视着她。一个月来，他没有主动同母亲说过一句话，也许对她视而不见。他温和地轻声对母亲说道：

“我要离开几天，我不能不走。”

母亲抬起眼睛，看着儿子，就这一次，没有抱怨，没有哭泣，她说道：

“走吧，约瑟夫。”

她的声音清晰，却又嘶哑，仿佛突然开始说话走了调。她说完话后，苏珊抬起眼睛望着约瑟夫。她几乎认不出他了。他目不转睛地盯住母亲，同时又在笑，显然，尽管他也许并不想笑，但他无法忍住。他从沉沉黑夜中走来，却可能是从一片火海里出来：他的双眼炯炯发光，满脸汗珠流淌，发出的笑声就仿佛在燃烧着他。

“天啊！我会回来的，我发誓。”

他一动不动，等待母亲有所表示，而随便什么手势，母亲都无法做。公路上出现了一道巨大的光束，望不到头。车灯把公路一分为二，好像公路就是从车灯那儿伸出，另一边，一无所有，只有浓重黑夜里扑面而来的令人窒息的热气。光束渐渐地、断断续续地斜射着，扫过了吊脚楼、河流、沉睡的村子，以及远远的太平洋，直到与这条公路相反方向的另一条公路。没有听见汽车拐弯的声音。这想必是一辆上好的八汽缸德拉奇车。只消几个小时，他们就可以到城里。约瑟夫会像个疯子那样开车，遇到第一家旅馆，他们就会停下车去做爱。现在，车灯的光束正指向城里的方向。约瑟夫正是要从那儿动身。约瑟夫转过身去，光束在他面前扫过，他把身子挺得直直的，耀眼的灯光使他眼花缭乱。三年来，他一直等待一位默默下定决心的女子来把他从母亲身边夺走。她就在这儿。她们感到从今以后与他隔离开来，如同他已经精神错乱，或者，即使不是疯了，至少也是丧失了一般的理智。真的，很难正视这个与她们不再有什么关联的约瑟夫，这个对她们而言形同行尸走肉的约瑟夫。

约瑟夫又朝母亲转过身来，他还是站在母亲面前，一直在等待母亲那无法做的祝福平安的手势。他一直在笑。他的脸呈现出那么幸福的神情，以至别人再也认不出他了。以前，任何人，甚至苏珊，都不可能相信这张如此令人捉摸不透、绝不开朗的脸庞能这样轻率而不加掩饰地袒露自己。

“他妈的，”约瑟夫重复说，“我向你发誓，我一定会回来的，我什么都留下，连我的猎枪都不带走。”

“你不再需要你的猎枪了。走吧，约瑟夫。”

母亲又闭上了眼睛。约瑟夫抓住她的肩膀，摇晃她。

“既然我向你发了誓，即使我想丢下你不管，我也不可能那么做。”

她们确信约瑟夫永远地走了。只有他自己对此还不肯定。

“拥抱我吧，”母亲说，“走吧。”

母亲任凭约瑟夫摇晃她，然而，约瑟夫开始叫喊起来。

“一星期以后！等我不再厌烦你们了，我就会回来的！好像你们不认识我似的！”

他转身向苏珊说道：

“告诉她，他妈的，告诉她！”

“别担心，”苏珊说，“一星期以后，他就回来了。”

“走吧，约瑟夫。”母亲说道。

约瑟夫下决心到他的房间去取衣物。那辆汽车一直等着，现在车灯已经熄灭。她没有第二次按响喇叭。她给约瑟夫留有时间，留了足够的时间。她知道走出这一步很难。有一点是肯定的，她也许会等一整夜，而并不再次鸣响喇叭。

约瑟夫穿着网球鞋又走了回来。他提着一包大概事先已准备好的衣着用品。他急匆匆地走向母亲，一把把她抱在怀里，用尽力气拥抱她，亲吻她的头发。他并没有朝苏珊走去，但强迫自己看着她，在他的眼睛里流露出恐惧，也许还有羞愧。随后，猛然间，他从她们中间穿过去，奔跑着拾级下楼。过了一会儿，车灯重又亮起在公路上，朝着城里的方向。然后，汽车轻轻地发动起来，人们听不见它开动的声音，车灯在移动，远离而去，渐渐地更远了，在它身后留下一道总是越来越宽阔的夜幕。然后，再也看不见什么了。

母亲紧闭双眼，始终保持着同样的姿势。吊脚楼里鸦雀无声，以至苏珊能听见母亲那嘶哑而又不规则的呼吸声。

下士由妻子陪着登上楼。他们已目睹一切。他们拿来了热气腾腾的米饭和炸鱼。如同往常一样，是下士先开口说话。他说桌子上的鱼和米饭已经凉了，他端来了另外的鱼和米饭。他的妻子平时从来不待在吊脚楼里的，现在则待在客厅一个角落里，蹲在下士身旁。他们终于明白，自从他们从城里回来后，究竟在策划什么事情，他们的眼睛业已流露出饥饿的迟钝。他们在等待母亲给予他们任何一丝希望，一丝还有得吃的希望。约瑟夫走后一个小时，大概正是为了他们，母亲才开口说话。她瞅着下士夫妇，然后对苏珊说道：

“去把饭吃完吧。”

母亲满脸通红，眼光呆滞无神。苏珊给她拿来一杯咖啡和一粒药丸。下士和妻子端详着她，就像一个月前母亲看着那匹垂死的马一样。母亲喝了咖啡，服下药丸。

“你无法懂得这意味着什么。”母亲说道。

“这不比他死去更可怕。”

“我并不抱怨。这里已经不再有什么要做的了，我白白地找事做，再也没什么了。”

“他有时还会回来的。”

“可怕的是……”

她的嘴扭动起来，仿佛要呕吐似的。

“可怕的是，”她重复说，“他没有接受过任何教育，我看不出他能做什么，一点儿也看不出。”

“她会帮他的忙。”

“他会离开这女人的，他在哪儿都总是要走的，就像他以前在我送他去的任何学校都待不长那样……只有跟我在一起，他待得最久。”

苏珊帮她脱了衣服，向下士和他妻子示意，他们也该下楼了。只是在躺下的时候，母亲才开始放声痛哭，仿佛她从来都没有哭过，仿佛她终于真正地发现什么是痛苦。

“你会看到，”她叫喊着，“你会看到，这还没够呢。他走之前，应该给我个枪子儿，既然他很知道这么做……”

夜里，母亲的病发作了，她差点丧命。但是，这事情也一样还没个完呢。

苏珊在想约瑟夫。并不是因为那个女人，也不是因为他的出走，使他变成了另外一个人。苏珊想起了两年前发生的事。正是在堤坝崩毁后的一个星期。

那一天，一辆锃亮簇新的小轿车停在吊脚楼前。约瑟夫从客厅走出来，身后跟着苏珊，他从阳台那里望着那辆车。一个中等身材、棕色头发的男人下了车，在软木太阳帽遮掩下的面庞看上去狭窄而又普通。他把公文包夹在腋下。他迈着坚定的步伐朝吊脚楼走来。当时正是七月大潮汛期，是一年中这种人露面的时期。他们开着车前来视察平原上的租借地。因为这份差事，他们领取丰厚的薪金，而且还提供给他们一辆车，便于工作。他们从来都不坐客车。

“您好，”那男人说，“您母亲在吗？我要跟她说话。”

“您是地籍管理员吗？”约瑟夫问道。

那个男人站在阳台下，他有点惊讶地一会儿瞧瞧苏珊，一会儿瞧瞧约瑟夫。看苏珊，因为他第一次看见苏珊，猜想她也许是个不可忽视的人。看约瑟夫，则是因为他明显的粗鲁无礼，这种无礼的态度时时处处都令人狼狈不堪、心生惧意、局促不安。苏珊从未遇见过像约瑟夫这样不礼貌的人。要是不认识他，别人从来都不知道该用什么语气同他说话，采取什么办法对待他，怎样来消除这种粗鲁，面对这样的粗鲁，最有把握的人也会心慌意乱。约瑟夫靠在栏杆上，手托着下巴，瞅着地籍管理员，那地籍员大概从来没有被人如此从容而粗暴地盯视过。

“您为什么要见我的母亲？”约瑟夫问道。

地籍员力图近乎亲切地向约瑟夫微笑。苏珊认出了这种笑容。她早已在面对约瑟夫的那些人的脸上见过这样的笑容。以后，经常在若先生的脸上见到。这是恐惧的笑。

“现在是视察期。”地籍员客气地说道。

约瑟夫好像被别人挠了痒痒似的突然笑了起来。

“视察？您来视察？”约瑟夫问，“如果您是来视察的，就不必不好意思。啊，他妈的，您可以视察所有您想要看的。”

地籍员仿佛挨了一记闷棍猛地低下头。

“干吧，”约瑟夫说，“还等什么呢？您不需要我的母亲来干您的活儿吧？”

约瑟夫说的一番话苏珊觉得妙极了。她已经听人说起过很多关于这帮地籍员的事，说起过他们的巨额财产，他们随心所欲、几乎神化的权势。这个地籍员，正站在约瑟夫的脚下，令人发笑。必须克制住不去叫母亲，她好看着他，笑话他。她想介入其中，像约瑟夫那样讲话。

“干吧，”苏珊说，“既然他都跟您说了。”

“如果您想要个小船，我们甚至可以借给您。”约瑟夫说道。

地籍员抬起头，不过还是不敢面对约瑟夫的目光。接着，他竭力又正言厉色地说话。

“我提醒您注意，我是来这里办公事的。给您母亲耕种的三分之一租借地，今年到期了。”

这时，母亲出现了，无疑是被谈话声惊动了。

“什么事？”

但是，她一瞧见这个小个子男人，就认出了他。这个人曾经让她在康镇办公室的候见室里等了数十次，而她则给他寄去过也许有五十来封信。

约瑟夫朝母亲转过身，做了个手势，好像要打断她的话，他换了一下口气，对母亲说道：

“别管。”

这是他第一次参与有关租借地的事情。而且，他跟母亲说这话的口气很默契，好像他们俩，她和他，早就一起做出了决定，他本人也要参与这件事。母亲则没有意识到这就是约瑟夫进入青年时代的最早迹象，表明他具有新的影响和重要性。

地籍管理员在母亲面前并没有摘下帽子，只是向她点头示意，嘴里嘟囔了几句客气话。母亲神情疲惫。她身穿一件难以描述的、不成样子的连衣裙，她那时开始穿的那些连衣裙类似肥大的罩衫，她的身子在里面犹如劫后的残骸在漂浮。自从堤坝坍塌后，母亲第一次梳头，她那条灰色的发辫梳得紧紧的，辫梢用一个内胎垫圈系住，垂在背后，天真而又滑稽。

“啊！”母亲说，“我在等您呢，您不会姗姗来迟的。”

约瑟夫又一次做手势让母亲住嘴。她这样费神地回答是毫无用处的。

“我们的堤坝挺结实，挺住了。”约瑟夫说，“我们的收成好极了，您这辈子没见过这么好的。”

母亲瞅着儿子，张开了嘴，好像要说些什么，不过还是没有吐出一个字。然后，突然，她的脸部表情变了，完全变了样，瞬息间，变得喜气洋洋，只有欢乐，满脸倦容一扫而光。

地籍员狼狈不堪地瞧着母亲。他大概等着母亲帮他解围，指望母亲不会坐视不管。

“我不明白……有人告诉我说你们运气不佳……”

“就是这样，”约瑟夫说，“您瞧，有的人比您走运。您嘛，我们看得很清楚，您不走运。”

“是呀，这个，是明摆着的。”苏珊说道。

地籍员满面通红，他把手放在面颊上，好像要抹掉这一羞辱。

“我没有太多要抱怨的。”地籍员说道。

“可我们哪！……”约瑟夫说道。

他坦然大笑。苏珊清晰地记得那一时刻，当时，她已深知，她也许永远都不会遇到一个能像约瑟夫这样让她喜欢的男人。其他人也许以为他有点疯疯癫癫。譬如说，他毫无道理地非要把B12的零件拆掉，的确，别人也许可以这么认为。母亲有时也怀疑这一点。但是，她，苏珊，历来知道，他一点儿也不疯。面对地籍员，啊！多么肯定他不是疯疯癫癫的！他表现得多么恰如其分！他上身裸露，因自己的独特想法而欣喜不已，怀着某种几乎卑劣的乐趣，从栏杆高处，辱骂另一个衣冠楚楚、满面通红的人，他把这个人如此有把握，而直到那时为止，对所有的人来说，如此可怕的权力，砸得粉碎。

“我想我们严肃地谈一谈，”地籍员说，“为了你们自己的利益……”

“为了我们的利益？你们听见了吗？他说到我们的利益！”母亲转身朝他们说道，就好像演戏时，提醒别人接台词。

母亲也笑了起来。约瑟夫把她像小鸟一样紧紧拽住。再说，正是从母亲那儿他继承了像这样大笑的天赋，这样能够突然间想出理由而大笑的天赋，而前一天，这些理由还使她痛哭流涕。

“他妈的，”约瑟夫说，“我们说的都是严肃的事。是您不严肃。如果您干您的活儿，那么您就会去看看我们的堤坝。我来吩咐下士备船。应该不用六个小时就可以什么都看到了，您全都能看到。”

地籍员略微抬起太阳帽，揩额上的汗。他站在土台上，头顶烈日，没有人邀请他上楼。他一直都知道，甚至在堤坝开始修筑前，他就知道堤坝会挺不住的，而且，的确也没有挺住。但他担忧的并不是这一点，而只是要制止他们的笑声，无论如何要制止他全部的权威在他们的笑声中意外地垮掉。他们还不至于强迫他下到堤坝那儿去。他徒劳无益地力求逃避这件事，他环顾四周，寻找一个脱身办法。他像只落入圈套的老鼠。显然，他不习惯眼瞧着自己的权力经受考验。他一无所获。

“下士！”苏珊叫喊起来，“备船，快给地籍员备船！”

地籍员抬起头，朝苏珊虚伪地微笑，竭力想表现得宽厚，几乎是对他们关心备至。

“不必了，”他说，“我知道你们不走运。这件事整个地区全都知道了。”他转身朝母亲，用温和的责备语气补充说，“对此，我早就告诉过你们。”

“我的堤坝好极了，”母亲说，“如果说真有一个好心的上帝，那么，就是他使得堤坝巍然挺立，仅仅就是为了给我们这个机会看看你们，你们这帮地籍局的人是怎样拉长了脸……而您，您来了，您来就是给我们看这嘴脸的。”

苏珊和约瑟夫纵声大笑。听见母亲这么说他们感到说不出的开心。地籍员面无笑容。

“你们知道，你们的命运可是攥在我的手里。”他说道。

这一次，他试用威胁了。约瑟夫停止大笑，从吊脚楼上走下几步台阶。

“那么，您的命运，您以为您的命运不在我们的手里？如果您不立刻去堤坝，那么我就硬把您扔到小船上去，您还没到那儿，就会被晒死。现在，如果您愿意，可以滚开，不过，赶快滚。”

地籍员小心翼翼地朝路的方向走了几步。当他确定约瑟夫并没有跟着他时，便转过身来，声音嘶哑地说道：

“这一切都将写进报告里，务必确信这一点。”

“到这儿来说，来呀，”约瑟夫跺着脚大声叫喊，好像他马上就要跑下楼去，地籍员飞快地走了四五步，后来才明白，约瑟夫根本原地未动。

“下流坯！”母亲叫喊道，“狗东西！贼！”

母亲因气愤而精神焕发，毫无拘束，充满活力，她朝约瑟夫转过身来。

“这真让人痛快。”她说，“他们连狗都不如。”

然后，她又回头朝向地籍员，她控制不住自己了。

“小偷！杀人犯！”

地籍员头也不回。他绷紧着身子，步履缓慢地走向他的汽车。

“这已经四次了。”母亲说，“我们是这块租借地第四个承租人。以前的都破产了或者死了。而他们，他们则养肥了自己。”

“第四个，”约瑟夫愣住了，“他妈的，第四个了，我不知道啊，你没有告诉我。”

“我也是不久前才知道的，”母亲说，“我忘记告诉你了。”

约瑟夫在找寻他能干的事。他找到了。

“等一会儿。”他说道。

他跑到自己的房间里，拿着他的毛瑟枪又出来了。他又笑了起来。母亲和苏珊愣愣地瞧着他，只字也不敢对他说。他要去把地籍员杀死。一切都将改变。一切都将就此结束，片刻间就完结。一切都将重新开始。约瑟夫把他的毛瑟枪抵在肩上准备射击，瞄准了地籍员，准确地瞄准他，最后一秒钟，他冲天抬起枪管，朝空中射击。令人沉闷的肃静。地籍员竭尽全力拼命向汽车跑去。约瑟夫放声大笑。然后，母亲和苏珊也大笑起来。地籍员想必听见了笑声，但是，他并不因此放慢速度，继续飞快地跑。一到汽车旁，立刻冲进车里，看都不看吊脚楼一眼，发动车子，全速朝朗镇方向驶去。

从此，地籍员只是邮寄书面“警告”。他再也不来视察了。她们本来以为地籍员会在约瑟夫走后马上就来的。但是，大概他还不知道约瑟夫的离去。

于是，任何人，甚至连地籍员都没有在吊脚楼前滞留过。霰弹还留在约瑟夫的子弹盒里，毫无用处。他那无辜的毛瑟枪，也没有了主人，傻呵呵地挂在他房间的墙上。还有那辆B12——“B12就是我，”约瑟夫以前常这么说——慢慢地布满灰尘，渐渐地生锈，永远地被放在吊脚楼下的主桩之间。

由于受到嫩绿的秧苗的吸引，众多猎物纷纷来到平原。因此，每年这个时期，有不少狩猎者的汽车途经此地。四年来，经过的汽车一年年增多，因为朗镇以它的猎区而变得越来越出名。开始先听见远处传来的他们汽车的发动机在公路上发热的声响，然后，这声响渐渐变大，一直到汽车来到吊脚楼前，这声音就更加大了，好像充满了整个平原。那些汽车过去了，一会儿，就只传来汽车穿过朗镇森林的长长的喇叭声的回声。有时，好几个小时，汽车久等不来，那时，苏珊就躺在桥下的阴凉处。

母亲发病后的几天，医生又来诊视她。医生看起来并没有什么不安。他嘱咐母亲加倍剂量服用药丸，叮嘱她要安静休养，不过也开始可以起床，每天做些活动。医生告诉苏珊，母亲应该做的也许是少想约瑟夫，少焦虑，她应该“恢复一些对生活的爱好”。母亲同意按时服用药丸，因为这药丸有助于她入睡，但仅此而已。她断然拒绝起床。最初几天，苏珊曾坚持要她起床，然而，无济于事，母亲固执己见。

“如果我起床，我就越发要等他。我再也不愿意等他了。”

她开始几乎整天都在睡觉。

“二十年了，”她说，“我一直期待能这样睡觉。”

她的确是因为想睡觉而睡觉，以她还从来未曾有过的快乐和执著而睡。不过醒来后，她终于表现出对某些事情的兴趣。但是，最经常的则是有关钻戒。

“我真应该有一天起床去把它处理掉。”

她端详着戒指，也许不像以前那么厌恶它，钻戒一直就和储藏室的钥匙一起挂在她的脖子上。

苏珊很快就让母亲随心所欲，让她做自己想做的事情，除了每隔三小时拿来母亲同意服用的药丸。自从约瑟夫走了以后，母亲第一次最终对租借地完完全全地不感兴趣。她无所期待，既不指望地籍部门，也不指望银行。这一回，是下士主动培育秧苗，这些秧苗应该确保高处那五公顷土地的耕种。母亲随他去做。而且，也多亏了下士，一日三餐，餐桌上总是有热米饭和炸鱼。苏珊把米饭和鱼端来给母亲，常常就坐在床上母亲身旁吃饭。

除了吃饭和晚间，母亲不仅整天都不同苏珊说话，而且，当苏珊进她房间时，常常看都不看她一眼。一般来说，她只在晚上就寝时才同苏珊说话。几乎一成不变地对苏珊说，她哪天应该起床去见巴尔老爹。

“一万法郎，这一次，我只要一万法郎就成交。”

苏珊通常就回答道：

“这就不错。这样一共有三万法郎了。”

于是，母亲便羞怯而勉强地微微一笑。

“你瞧，我能应付的。”

“不过，也许还用不着卖掉它？没有任何急用。”有时，苏珊这么说。

在这一点上，母亲显得很迷茫。她不知道拿这笔钱可以干什么。她知道的就是她再也不想尝试新的堤坝了。也许，可以用来离开此地。或者，也许她要这笔钱什么也不为，就是为了身上揣着一万法郎。

每隔三小时，苏珊上楼把药丸拿给母亲，然后就又走到桥边坐下。但是，没有一辆汽车停在吊脚楼前。苏珊便惋惜地怀念起若先生的车，怀念起它每天停在吊脚楼前的时光。至少有一辆车停在那里。哪怕是一辆空车，也好过根本没有车。如今，就好像吊脚楼已经看不见了，就好像桥边的她也已经是看不见的，似乎没有人注意到那儿有一座吊脚楼，而且，更近处，有一位少女正在翘首以待。

于是，有一天，在母亲酣睡时，苏珊走进她房间，从衣柜里拿出以前若先生送给她的一包东西。她从中抽出她最漂亮的连衣裙，就是他们去朗镇餐厅用餐时她穿的那条裙子，有时她去城里也穿这条裙子，约瑟夫曾经说这是妓女穿的。这是一条鲜亮的蓝色连衣裙，老远就能看见。苏珊早就不再穿这条裙子，免得约瑟夫骂她。但是，今天，约瑟夫已经走了，没有什么好怕的了。就在约瑟夫选择离开此地，扔下她不管的时候，苏珊就可以这么做了。苏珊穿上这条裙子，就明白她正在实施一个非同小可的举动，也许是迄今为止她所做的最重要的一个举动。她的双手不禁颤抖起来。

但是，和此前一样，没有汽车停在这位身穿蓝裙子，身穿妓女穿的裙子的少女面前。苏珊试了三天，然后，在第三天的晚上，她把裙子扔到河里去了。

就这样度过了三个星期，在这段时间里，什么都没有收到，既没有约瑟夫的信，连银行的信也没有，甚至连地籍部门的警告也没有来。在这段时间里，没有任何人在此停留。这以后，一天早晨，苏珊看见小阿哥斯迪走来。他孑然一人，也没有开着车来。

他并没有立刻朝吊脚楼走去，而是到桥边找到了苏珊。

“你母亲让下士带话给我，她要我帮个忙。”

“她有点不舒服，”苏珊说，“约瑟夫走了以后，她就不适应。”

阿哥斯迪有个妹妹两年前跟朗镇港口的一名海关职员跑了。但是她，她常捎音信回来的。

“所有的人都要走的，”阿哥斯迪说，“不是这个问题。糟糕的是约瑟夫不写信回来，这对他来说一点儿不费事。我妹妹走了以后，我母亲也险些丧命，后来，她来信了，就好多了。现在，好了，她已经习惯了。”

有一次，在朗镇餐厅里，在播放《拉莫娜》时，他们曾拥抱过。他把苏珊拉到外面，亲吻了她。苏珊好奇地打量着他。简直可以说他与约瑟夫很相像。

“你整天呆在桥边干什么呀？”

“我在等汽车。”

“真愚蠢。”阿哥斯迪不以为然地说道。

“没别的事情可干。”苏珊说道。

阿哥斯迪略作思索，表示同意。

“的确，这也许倒是真的。那么，如果有人提议要带你走呢？”

“我会跟他走的，甚至，即使她正在生病，我也会立刻就走。”

“可笑极了。”阿哥斯迪说道，语气不十分肯定。

也许他也想起了自己曾亲吻过苏珊，便也怀着好奇心端详着她。

“我妹妹也这样等待过。”

“只要心想，”苏珊说，“最后，就能事成。”

“你想要什么呢？”阿哥斯迪问道。

“我要离开此地。”

“不管跟谁吗？”

“是的，不管跟谁。以后，我再看怎么办。”

他好像在思考什么事情，但没有说。他朝吊脚楼走去。他比约瑟夫长两岁，他到处跑，平原上所有的人都知道他在从事鸦片和酒的走私。他个子小小的，但极其强壮。他长了一口很密的大牙，牙齿被尼古丁熏得蜡黄，笑的时候，一口大牙毕露无遗，显出可怕的样子。苏珊躺在桥下，等他回来。她热切地想着他，他的到来使她摒弃了其他的念头，占据了她的全部心思。只要心想就可以了。这是平原这儿唯一的男人。而他，他也要走的。也许，他忘记他们在《拉莫娜》乐曲中互相拥吻已经有一年了，忘记她比那个晚上又长了一岁。应该提醒他这一点。听说他和平原上所有最漂亮的本地女人都有染，甚至其他的，不那么漂亮的也有过。还有朗镇所有足够年轻来干这事的白种女人。除了她。只要愿意，再加上勇气。

“她把这个交给我，让我设法卖给巴尔老爹。”阿哥斯迪返回时说。

他漫不经心地拿着钻戒，灵巧地在手心里掂掂戒指，就好像在玩弄一颗小小的子弹。

“你尽量设法把它卖掉，这会让她好受些。”

阿哥斯迪沉思着。

“你们从哪儿弄来的？”

苏珊又站起身，微笑着盯住阿哥斯迪。

“是一个家伙给我的。”

阿哥斯迪也微笑起来。

“是那个开莱昂·博来牌车的家伙？”

“当然，别人有谁会给我钻戒？”

阿哥斯迪开始非常专注地瞅着苏珊。

“我从来都不相信。”过了一会儿，他说，“唉，你真是个十足的婊子。”

“我可没有跟他睡觉。”苏珊说道。她一直笑容可掬。

“我可不信。”他瞧着钻戒，没有一丝笑容，又说，“卖掉它让我倒胃口，即使是卖给巴尔老爹。”

“他以为我会跟他睡觉，”苏珊说，“这可不一样。”

“你什么也没跟他干？”

苏珊笑得更欢了，仿佛在嘲笑。

“有时，当我洗澡时，就给他看看我的身子。脱得精光。仅此而已。”

约瑟夫说的话恍惚间如醉酒一般令人愉悦地出现在她脑海里，恍惚间又如醉酒一般全然逸出。

“他妈的，”阿哥斯迪说，“真厉害。”

可是，他的确非常注意地凝视她。

“只是看看你……”

“我长得好呀。”苏珊说道。

“你就跟你自己说这个吧。”

“这是证据。”苏珊指着钻戒说道。

他第二次经过此地。这一次，苏珊明白是为了她而来。他甚至都没有上吊脚楼。

“我想巴尔老爹那儿很顺利，”他语气怪怪地说，“要是他不接受，要么我让他卖不成茴香酒，要么我就去告发他。”

紧接着他又对苏珊声称道：

“过几天，我来找你，你应该去看看我的菠萝园。”

他向苏珊微笑，开始用口哨吹起了《拉莫娜》乐曲。然后，他没有向她道别，吹着口哨离去。

小阿哥斯迪来访后的两天，母亲收到约瑟夫的一封信，一封很短的信，信里说他很好，他已经找到了一份有意思的工作。他陪那些美国富翁去高原打猎，挣了不少钱。他还说大约一个月后会回来看她们，并取走他的猎枪。他住在中心旅店，至少，这是他要求她们寄信去的地址。苏珊大声地念了信，可是，母亲把信要过去，自己又念一遍。她发现约瑟夫犯了很多拼写错误。对此，她怨言连连，仿佛他这么做只是为了使她更加难受。

“我没想到他犯这么多错，他应该在寄给我之前请人先读一遍。”

但是，约瑟夫的第一封信还是使母亲平静下来。她抓住拼写错误的问题不放，但过了几个小时，她好像从中恢复了元气。她开始要小阿哥斯迪来，缠着苏珊，想知道他是否又来过。她每天两次要找阿哥斯迪。苏珊便向她重复阿哥斯迪告诉她的那些话，说他希望巴尔老爹会买下那枚戒指，为了说服巴尔老爹，他甚至威胁不再售给他茴香酒。苏珊补充说，阿哥斯迪已经告诉她过几天会再来的，而且，那时，他肯定已把戒指卖掉。如果他不来的话，母亲说，就得去找他，因为她需要钱。要去同约瑟夫见面。他犯了太多的拼写错误，他，身为小学教员的儿子。她应该马上到城里去，至少要教会他基本的语法规则。否则，他最终将为此而羞愧不已。在城里可不像在平原。只有她能够教约瑟夫语法规则。她发现了钱的用途。她急得火烧火燎的，苏珊终于只得告诉母亲：阿哥斯迪要来找自己，然后去看菠萝园，到时，肯定会把卖戒指的钱带来。母亲瞬即不再想到戒指。她沉默了几分钟，她的急躁情绪也好像突然间消失了。然后，她对苏珊说最好去看看他们家的菠萝园，那是一片很美的菠萝园。

“你不用告诉他你已经跟我说过这些。”她又补充道。

现在，秧苗业已长高，鲜绿诱人，随时可挖起秧苗移植。每相隔很长一段距离，已经有人拔起秧苗，扎成一捆捆，以备半个月后插秧之用。下士问苏珊他们家是否也应该开始工作，他们的秧苗大致上都可以移植了。苏珊对母亲说了这事，母亲起先告诉她，如果下士认为行，他可以去做，她没有什么意见，她根本不在乎。但是，第二天，经重新考虑，她说最好还是拔秧，让那些秧苗烂在那儿很可惜。

“我们走以后，他总还可以把没有收割的庄稼卖掉。”

于是，下士便开始和他妻子一起拔秧。有一次，母亲起床，站在阳台高处看他们干活。秧苗一旦拔起，他们等再下过几天雨，便开始把秧苗移植到高处的五公顷土地。他们热情高涨地干，就像有的人无所事事反倒难以忍受一样。既然母亲起床来看他们干活，哪怕只有一次，他们相信母亲的情况不会比他们原先以为的差。

每隔一定时间，苏珊就登上吊脚楼，把药丸拿给母亲，然后又走出去，到桥边坐下。只有在这儿，在她身旁这座桥这儿，她才可能忍受。汽车依然在桥前经过，孩子们依然继续在桥边玩耍。他们在河里洗澡、捕鱼，或者坐在桥的栏杆上，摇晃着腿，他们也在等待猎人们的汽车经过。那时，他们就朝公路上的车子跑去。这个季节里气候极其炎热，下雨时，孩子们就更多了。他们来自四面八方，聚集在桥的四周，在雨中狂热地一边吼叫，一边玩耍。一道道由污垢和头虱混合而成的长长的灰色泥浆，被雨水裹挟着，从他们的头顶流下，顺着他们细细的小脖子流淌。对他们来说，这是一场及时雨。他们张开嘴，昂起脑袋，贪婪地喝着雨水。母亲们把还不会走路的婴孩抱出来，然后把他们赤裸裸地放在茅舍的屋檐下。孩子们玩雨水，以及其他的东西，阳光、青芒果和野狗。苏珊不再像约瑟夫在的时候那样捉弄他们。现在，她看着他们玩耍、生活，但却是带着厌倦的心情在看。他们在玩耍。他们不停地玩耍，只是为了就这样死去。贫困而死。每一处、每一时都在发生。在他们的母亲为了暖和他们裸露的四肢而生起来的火的微光下，他们的眼睛渐渐变得呆滞无神，他们的双手变得青紫。毫无疑问，到处都有孩子在死去。在世界各地，同样如此。在密西西比河。在亚马逊河。在满洲里地区的那些毫无生气的村落里。在苏丹。在康镇的平原也一样。到处都和此地一样，孩子们因贫困而死。因贫困中果腹的芒果。因贫困中吞食的稻米。因贫困中啜饮的奶，因他们的母亲太稀薄的乳汁。他们死了，头发里满是头虱，他们一咽气，当父亲的就说，众所周知，虱子不待在死孩子身上，必须马上把孩子埋了，要不然，很快就会蔓延开来，而当母亲的则说，等我再看看他，父亲便又说，如果虱子到茅屋里来，我们怎么办呢？于是，他抱起死孩子，把身子还温热的孩子埋在茅屋下的污泥里。尽管有成千上万的孩子死去，然而朗镇的公路上还是有那么多的孩子。孩子太多了，母亲无法好好照管孩子。孩子没有母亲照料，自己学会了走路、游泳、捉虱子、偷窃、捕鱼，他们死的时候母亲也不在身旁。他们一到了会走路的年龄，便立刻走上公路，走上路桥，与聚集着平原孩子的大队人马汇合。孩子们从平原上的角角落落，从每一个村子，登上公路。如果他们不是在芒果树上采摘那永远不会成熟的芒果，那么可以在公路上见到他们。在整个殖民地，哪里有公路车道，孩子和野狗便被视为道路交通的灾难。然而，对于这个灾难，任何强制命令，任何警察，任何惩罚，从来都无能为力。公路一直是属于孩子们的。当某个汽车司机轧死了一个孩子，有时，他会停下车，付给孩子的父母一些钱作为赔偿，然后又走了。而最经常的则是父母在远处，他什么也不给就走了。但是，如果轧死的是一只狗或一只家禽，或甚至是一头猪，汽车司机根本就停都不停，径直开走。因为轧死了孩子，他们才在时刻表上损失了一点时间。司机一走掉，其他的孩子便又蜂拥云集。因为，孩子们的上帝就是朗镇的客车，转动的机械，猎人们的电喇叭，运转的铁家伙，然后，还有翻腾的河水，致命的芒果。没有任何别的上帝主宰平原上孩子的命运。没有任何其他的。那些说相反意见的人是在撒谎。白人们对这种状况很不满意。孩子们阻碍了他们汽车的行驶，损坏了桥梁，弄掉了铺路的碎石，甚至造成一些道德良心问题。白人们说，是的，孩子死得太多了。但是，他们将总是这么死去。孩子太多了。因饥饿而张开的嘴太多了，它们在叫喊，在要求，在贪婪地渴望一切。正是这样才使得他们死去。这片土地上有太多的阳光。田野上有太多的花朵，还有什么呢？什么东西不是太多呢？

猎人们、凶手们的喇叭声很远就能听见。喇叭声越来越逼近，也越来越清晰。终于，他们的汽车在一团团尘土中，在木桥发出的难听的劈啪声中，从吊脚楼前驶过。苏珊再也不像过去那样望着他们。这条路完全不再是她过去所看的那条路，在这条路上，本来应该有一个男人停下来把她带走。自从她等待这个男人来到这里时起，这就不再可能完全是同样的路了。倒不如说这条路是约瑟夫在几年焦虑的等待之后，最终踏上而离去的路，是出现了若先生那辆令母亲眼花缭乱的莱昂·博来的路，是让·阿哥斯迪走来告诉她过几天会来找她的路。几乎只有对下士来说，这条路永远是一成不变的，永远是抽象的、耀眼的、完整无损的。

下雨时，苏珊就回家，坐在阳台下，始终面对着公路，她等着雨停。如果等得太久，她就拿起旧的《好莱坞电影》，寻找拉克尔·梅尔的照片，这是约瑟夫最喜爱的艺术家。以前，这张脸给她许多安慰，因为，她觉得它具有一种令人惊奇的、神秘莫测的、亲如手足般的美。但是，现在，当她想起把约瑟夫带走的那个女人，她脑海里就浮现出拉克尔·梅尔的面庞。毫无疑问，因为这是人们所能见到的最美的面庞，约瑟夫曾这么说过，这张脸完美无缺，是永久性的，完全不受任何东西毁损。但是现在，它再也不能安慰苏珊了。在拉克尔放大的照片旁，有一张题名为《〈紫衣女人〉卓越的扮演者在巴塞罗那街头漫步》的照片。在拥挤的人行道上，拉克尔正大步行走。她迈着欢快的大步，穿越人生，克服种种障碍，可以说以一种令人困惑的灵巧轻易地把它们消化掉了。但是，她总是令人想到约瑟夫的那个女人。苏珊合上书。她有自己的烦恼，而拉克尔·梅尔想必也有她的烦恼，至少，苏珊开始对此产生怀疑了。但愿她也如此轻易地消解这些烦恼，但愿她自己也能迈着在巴塞罗那的那样的步子，丝毫不用提前离开平原的时间。

让·阿哥斯迪开着车来找苏珊。他开的是雷诺牌车，比B12新得多，速度也快得多。约瑟夫早就对他这辆车深为叹羡。通常，当阿哥斯迪来看他们的时候，开一辆小破车，或步行而来，沿路打猎，他怕如果开雷诺车来，约瑟夫会向他借用，开车兜一圈。自从他曾把车借给约瑟夫用的那一天起，他就害怕了，那一天，他大概等了三小时，约瑟夫才回来。约瑟夫把他忘了，开着车去了朗镇。现在，阿哥斯迪说起来就捧腹大笑。

“只有对女人，他还有点规矩。他大概对你那个家伙极其厌恶，所以才忍得住不向他借用莱昂·博来。”

他们缓缓地开着车驶向菠萝园附近。然后，他把雷诺停在路上，就在阿哥斯迪家的吊脚楼前，在一片树丛的后面，这样，阿哥斯迪大妈就看不见这辆车，自从女儿走后，当阿哥斯迪不在家时，她极大部分时间就是等他，或者留神观察大路。然后，他们在一条沿着山丘伸展的小道上走了相当久的时间，在山丘高处，略为缩进的地方就是他们家的吊脚楼。在这山坡上则是菠萝园。有不少排菠萝已经死了，不过，在其他排里的，花儿正在怒放。

“这是磷肥的作用，”阿哥斯迪说，“应该现代化，这是我做的一个试验。这样下去再做三年，我就可以带着钱远走高飞了。”

菠萝园铺展于热带森林边缘，没有一棵树，酷热难当。阿哥斯迪家所有的稻田也被七月潮汐淹没，但是，他们因为在这山坡上种植了玉米、胡椒、菠萝，从而摆脱了困境。此外，让·阿哥斯迪同巴尔老爹一起走私贩酒。阿哥斯迪老爹是名退役军士，作为老军人，由于没能力贿赂地籍局，只得到了一块无法耕种的租借地。他们五年前来平原安家。阿哥斯迪老爹开始抽上鸦片后，便对租借地完全漠不关心。他时不时地销声匿迹两三天，通常在朗镇的烟馆里可见到他的踪影。于是，让·阿哥斯迪通知客车司机，其中一人便把老爹弄上车，强行把他带回吊脚楼。他总是故态复萌。每隔两三个月，他就把家里所有的钱搜罗一空，扬言所谓要回欧洲去，然而，他总是在朗镇那所烟馆里驻足不前，完全忘记自己的计划了。父亲和儿子经常打架，而且总是在同一个地方，在菠萝园下。阿哥斯迪大妈一路跟着他们，跑下山坡，试图把父子俩分开。她两条大辫子拍打着背部，她一边跑，一边喊圣母马利亚来救命，一边跳过一垄垄菠萝。她向老爹身上扑去，压倒他。这样的场面时有发生，因此，阿哥斯迪大妈总是保持着像蜘蛛那样的敏捷和瘦削。

阿哥斯迪全家几乎都是文盲。每次，他们要写信给地籍局或银行，就来看母亲，请她帮他们写。因此，苏珊对他们的事情如同对自家的事一样明了。她知道，他们之所以经受得住，完全是因为让·阿哥斯迪通过巴尔老爹干的茴香酒和鸦片的走私买卖。走私不仅使他有钱给他母亲，而且，还能在朗镇餐厅那儿拥有一间按月租的房间。通常，他带那些女人到那个房间去睡觉。而苏珊，他更愿意带她到菠萝园，苏珊不知道是什么道理，但他想必有他的理由。

这正是午休的时候，大路的这一边，森林旁，阒无一人。只是在稻田那边，放牛娃在唱歌。

“你在桥边等的是我。”阿哥斯迪说，“幸好我过来了。我知道约瑟夫走了，我寻思你能做些什么呢。即使你母亲不带话来，我也会来的。”

“自从约瑟夫走了以后，我从来没有想到过你。”

他像约瑟夫有时那样声音低沉地笑了起来。

“不管你想还是不想，你等的是我。我在这地方可是绝无仅有的了。”

苏珊向他莞尔一笑。他似乎胸有成竹，知道把她带到哪里去，应该怎么安排她。他显得如此自信，苏珊因此而感到很放心，有一天，他曾经要苏珊跟他走，而苏珊也决定跟他走，如今，苏珊更加确信自己跟他走是对的。他说的话丝毫不假：这个男人，一想到平原随便哪个地方有个女孩在独自等候猎人的车，他就会情不自禁。即使母亲不请他来，有朝一日，他也会开着雷诺车来的。

“到森林里去。”阿哥斯迪说道。

阿哥斯迪大妈大概睡了，不然，她早就叫唤起来了。而阿哥斯迪老爹想必在吊脚楼阴凉处抽大烟。他们离开了菠萝园，走进森林。相比之下，森林里空气凉爽极了，让人以为浸润在凉水中。让·阿哥斯迪停住脚步的那片林中空地，十分狭小，宛如被繁密而高大的树群包围着的幽绿的深渊。苏珊靠着一棵树坐下，摘下帽子。当然，在那儿，她感觉比在其他任何空旷的室内更加安全，不过，如果说是为了这个把她带到此地，已没什么必要了。约瑟夫已经走了，而母亲是同意的。母亲答应苏珊去阿哥斯迪那儿，甚至比以前同意约瑟夫去朗镇找女人还要容易。也许，苏珊更喜欢让·阿哥斯迪在朗镇餐厅的那个房间。他们会关上百叶窗，除了从窗户接缝处射进来的光线，有点像电影院里沉沉的黑暗。

阿哥斯迪躺倒在苏珊身旁。他抚摸着苏珊的脚。她的双脚赤裸着，白白的，全是尘土，和他的脚一样。

“你为什么总是光着脚？我可是让你走了不少路。”

她有点勉强地微微一笑。

“没什么关系。是我自己愿意的。”

“这的确是你愿意的。无论是谁，你都会跟他走吗？”

“我想，是的，无论是谁。”

他不再笑了，说道：

“他可能会囊空如洗了。”

他曾占有过所有的女人，除了她。这是一种使他成为幸运面孔的荣耀。他开始慢慢地，一个纽扣一个纽扣地解开苏珊的上衣。

“我可没有钻戒给你。”他非常温柔地微笑着说道。

“其实，正是因为钻戒我才来的。”

“我把戒指卖给巴尔。一万一千法郎，比她要的价钱多一千法郎，行吗？”

“行。”

“我带着钱，在我口袋里。”

开始看见她的乳房，于是，他掀开她的上衣，一对乳房赫然在目。

“你的确长得很美。”

然后，他又悄声而恶毒地补充道：

“你确实值一枚钻戒，甚至更多些。不要拘束。”

当他脱光了她的衣服后，便把她的衣服铺在她身下，让她轻轻地朝天躺下。然后，在触摸她之前，他稍稍地抬起身看她。她闭上了眼睛。她忘记了若先生曾用留声机和钻戒来换取这样看她的权利，她确信这是第一次别人这么看她。在触摸她之前，他问她道：

“你们现在有了钱准备做什么呢？”

“我不知道。也许远走高飞。”

当他拥吻她的时候，在餐厅柱子暗处巴尔老爹的电唱机放出的《拉莫娜》乐曲又在她耳边回响起来，还有一旁盖住了乐声的海浪声，这乐声使她得以永存。从那时候起，她在他的怀抱里，随着世界一起漂浮，任凭他随心所欲，想要怎么样就怎么样，该怎么样就怎么样。

天色已晚。母亲房里的灯亮着。阿哥斯迪把车向后转，然后停在桥边道路地势高的地方。但是，苏珊在他身旁纹丝不动，好像并不急于下车。

“这对你大概很难吧。”阿哥斯迪说道。

他说话的声音也令人想起了约瑟夫，音调变化十分生硬，并不讲究效果如何。他们躺在林中空地的一棵树下，做了两次爱。第一次是他们刚到那里时，第二次则是在要离去时。正是在他们要离开时，突然间，阿哥斯迪又把苏珊衣服脱掉，抱住她，他们又开始做爱。在两次做爱之间，阿哥斯迪同苏珊说着话，他告诉她自己也要离开平原，但不是像约瑟夫那样，不是靠某个女人的帮助，而是靠自己挣的钱离开此地。约瑟夫的事早就是意料之中，对此不必感到惊奇。他们曾经在巴尔老爹那里见过面，约瑟夫离开前的最后一个月曾在那里待过，约瑟夫跟他说，大概会有个女人来找他。他并不了解约瑟夫，就像他们许多人那样都不了解约瑟夫，但是，他谈起约瑟夫，并没有什么嫉妒，而是带有一种不加虚饰的赞赏。听他这么说来，别人会猜测约瑟夫对他来说一直是个难题，而且有关约瑟夫的一些问题，他也无法解答。于是，和许多人一样，他认为约瑟夫有点疯疯癫癫，可能做些无法解释的事情。他们曾一起打猎，他从未见过什么人打猎像约瑟夫那样无畏、勇敢。有一天，他说，他曾经有点嫉妒约瑟夫。那是两年前的一次夜间狩猎。他非常害怕，然而，约瑟夫则不，约瑟夫甚至都没有注意到他的恐惧情绪。“从那一天起，我永远都不可能完全成为他的朋友。”他们被一头年轻的母豹紧紧追逐，因为他们杀了雄豹。母豹追了整整一个小时。约瑟夫一边逃，一边对着母豹射击。他躲了起来，并从隐藏处向外射击。他的枪声每一次都等于把他们的藏身之处告诉母豹，这头畜牲变得越来越怒不可遏。一个小时之后，约瑟夫终于成功地击中了母豹。他的子弹夹里只剩下两颗子弹了。他们跑得那么远，已经离公路有两公里之遥。从那天起，阿哥斯迪只是很难得才跟他一起打猎。

他告诉苏珊，有一个时期，几个月的时间，约瑟夫总是有不管怎样也要了结这一切的想法。他说他再也不能忍受在平原的生活，再也不能忍受康镇那帮地籍员的卑劣行为。一天晚上，他们在朗镇喝了点酒回来，约瑟夫向阿哥斯迪坦承，每当他打猎归来，或从城里回来，或同某个女人做了爱回来，他对这些事情、对自己是那样的厌恶，自己居然会一时间甚至忘掉康镇那些地籍员的卑鄙行径，以致他都想死掉。正是堤坝坍塌的那一年。他想要杀死康镇地籍员的欲望是如此强烈，他之所以那么厌倦生活，是因为他认为自己因怯懦而没有那么做。

苏珊没有同让·阿哥斯迪谈论约瑟夫。她无法同任何人谈约瑟夫，也许除了同母亲谈。但是，母亲已经丧失谈论无论什么话题的兴趣，除了她儿子犯的拼写错误和钻戒。

不，重要的是他对她做的动作，他的身躯向她靠近的方式，以及他们第一次做爱后他对她产生的又一次欲求。他从口袋里拿出手帕，擦干净顺着她大腿流淌的鲜血。然后，临走前，他把这块血迹斑斑的手帕的一角放进嘴里，丝毫没有反感，而是用自己的唾沫再一次揩干净业已干了的血迹。在爱情中，种种差异竟能够这样一笔勾销，苏珊永远也不会忘记这一点。是阿哥斯迪重新给她穿上衣服，因为他看出苏珊显然不想穿好衣服，不想起身离去。他们走的时候，阿哥斯迪砍下一个菠萝要带给母亲。他以温柔而致命的手法，把菠萝果实与根部分离开来。这个动作使苏珊想起他对她使用的动作。相比之下，他说的有关约瑟夫的那些话就无足轻重了。

苏珊待在雷诺车里不动弹。他们已经到了十分钟。然而，阿哥斯迪见她不太想下车也并不感到奇怪。

他把她抱在怀里。

“你愿意回家还是不愿意？”

“我愿意。”

“我跟你一起上楼看你母亲。”

苏珊表示同意。他把车拐到小路上，在吊脚楼前停下车。天色几乎漆黑。母亲已经躺下，但是还没有入睡。房间的一个角落里，下士蹲在那里，跟往常一样，在等一个示意动作，总是同样的示意动作，表示她还活着，他还会有吃的。自从苏珊白天去桥边度日，而他已插完秧苗以来，下士就越来越经常地蹲在那里。吊脚楼里冷清得可怕。

母亲转身向阿哥斯迪，朝他微微一笑。她看上去很激动，她的脸因微笑而皱紧了。她瞧见苏珊手中捧着一个菠萝。

“太客气了，谢谢。”她很快地说道。

阿哥斯迪也许有点尴尬。房间里没有椅子。他坐在床脚处。约瑟夫走后，母亲的确瘦多了。这天晚上，她显得非常衰老、疲惫。

“您太为约瑟夫担心了。”阿哥斯迪说道。

苏珊把菠萝放在床上，母亲无意识地抚摸着菠萝。

“我并不担心。是别的事情。”她费力地又说，“谢谢你好心来找她。”

“约瑟夫总会有办法应付的。他极其聪明。”

“见到你很高兴。”母亲说，“我们简直不像是邻居。苏珊去给你倒碗咖啡来吧。”

苏珊来到餐室，让门敞开着，以便在里边能看得清楚。自约瑟夫出走以后，家里就只点一盏灯。多亏了下士悉心照料，餐柜里总有咖啡。苏珊把咖啡倒进两只碗里，然后又拿了药丸。

“我们还是在朗镇见过面。”阿哥斯迪说，“您那时一直同那个开莱昂·博来的家伙在一起。”

母亲朝苏珊转过身，对她温柔地微笑。

“好几次我都在寻思他可能变成什么样了。”

“有一次，我在城里见到过他。”苏珊说道。

母亲不加注意。这如同她的青春一样遥远。

“他有一辆棒极了的车，”阿哥斯迪说，“不过，对这个家伙来说……”

他谨慎地开起了玩笑，大概想起了苏珊告诉他的那些只有他一个人知道的事情。

“你说话就像约瑟夫。”母亲说，“这可怜的人儿长得是不英俊……但是，这不是什么充分的理由……”

“约瑟夫并不只是因为这个而怨恨他，”阿哥斯迪说，“而是因为他什么都不懂。”

“人懂自己能懂的事，”母亲说，“也不能因为这一点而跟某个人过不去。这个家伙不坏，不是坏人。”

“有时候，会情不自禁地恨什么人。约瑟夫就是这样，这种情绪太强烈，他难以控制。”

母亲默不作答。她久久地打量着小阿哥斯迪。

“我在巴尔老爹那儿见过约瑟夫，”他继续说，“当时，他去卖掉那个家伙送给你们的留声机。他说他很高兴看到这台留声机从这里弄走。”

“这不仅仅因为留声机是那家伙送的，”母亲说，“如果他能卖掉吊脚楼……你知道他是怎么样的人。”

有一阵，他们已经无话可说。母亲始终越来越注意地瞧着小阿哥斯迪，而且这种关注的神情越来越明显。可以肯定，她刚在他身上发现了某种新的兴趣。只有苏珊注意到这一点，而阿哥斯迪则还没有注意到。

“你经常在巴尔老爹那儿。”母亲终于说，“你一直在走私茴香酒吗？”

“必须这么做。我父亲又把胡椒收成的一半钱花光了。再说，我也并非不乐意干这个。”

母亲喝了咖啡，吞下苏珊给她拿来的药。

“要是你被抓住呢？”母亲问道。

“我们可以买通他们，那些海关职员，就像买通地籍部门的职员一样。不过，不该想这些，不然就完了。”

“最好别这么想。你说得对。”

她避免同苏珊说话。阿哥斯迪总是感到局促不安，如同第一次见母亲那样。也许是因为看到吊脚楼这样子深为震惊。因为他自己的母亲费尽心思整理布置他们的吊脚楼。他们有朗镇电网供应的电，有屋顶，甚至还有天花板。他们家的吊脚楼造得比较好，隔墙板壁也没有散开。阿哥斯迪大妈想，要把男人留住，首先就应该给他们精心布置一个雅致的家。为了让儿子尽可能长时间地待在家里，她在板壁上挂满了名画的复制品，在桌上铺了色彩鲜艳的桌布，座椅上放着绣有人物的靠垫。让·阿哥斯迪是第一次在晚上来看望她们。最近的一次来访是某个早晨很早的时候，来问约瑟夫打猎归来时，是否瞧见他那又一次失踪的父亲。

“苏珊告诉我您有约瑟夫的消息了。所以我跟您说不用担心，还是说得对的。”

“你说得没错。但是，他犯了那么多的拼写错误，让我很难过。”

“我的拼写错误比他的还要多，”阿哥斯迪大笑着说，“我想，归根到底，这并不很重要。”

母亲竭力露出微笑。

“而我，我认为这很重要。我总是在寻思，他为什么会写那么多的错字。苏珊就比他错得少。”

“如果需要，他会学的，您总是操心。我打算学拼写，必须得学。”

几个月来，苏珊第一次注意地看母亲。她好像终于甘心所有的失败，但是还没有完全能够控制原有的刚烈。不过，和小阿哥斯迪一起，她尽力表现得和蔼可亲、性情随和。

“有时，”母亲说，“我想即便约瑟夫想学，学起来也会很费劲。他生来就不是干这些事的，这些事让他感到烦闷极了，他永远也学不会的。”

“你总在为什么事情担心，”苏珊说，“现在是因为约瑟夫犯拼写错误，你总是要想出些事情。”

母亲点头表示赞同。甚至连她自己也没有什么要学的。她在思索再说些什么，突然，她对他们是否在场竟置若罔闻。

“如果有人告诉我，”她终于说，“当他们年幼时，如果有人跟我说，他们到了二十岁还会犯拼写错误，那么，我宁愿他们死掉。我年轻时就是这样，我那时很极端。”

她不再瞧他们俩。

“但是后来，当然，我变了。然而，现在，老脾气又来了，就像我年轻时那样，有时，我觉得，我宁愿看着约瑟夫死去，也不愿看见他犯那么多的拼写错误。”

“他挺聪明的，”苏珊说，“他想学的时候，就能学会拼写。只要他愿意。”

母亲做了个否认的手势。

“不，现在，他不会再学了。现在，没有人来负责教他，我必须去他那儿。只有我能做这件事。你说他聪明，而我，我说我不知道他是否聪明。现在，他走了，我重新考虑这些事情，我感到他也许并不聪明。”

她的话里流露出愤怒，她总是无法控制这股怒火。她好像已精疲力竭，说话时，汗流浃背。她大概在以她全部的愤懑来对抗麻木和迟钝。自从她加倍剂量服用药丸以后，这是她唯一一次与人持续地交谈。

“并不是只有拼写，”阿哥斯迪说道，他也许觉得自己成了母亲的靶子，也许力图让母亲平静下来。

“有什么呢？没有什么更重要的了，如果你不会写信，那么你就一无所能，这就好比你缺了，我也不清楚，好比缺了条胳膊。”

“你写了那么多的信给地籍管理局，又有什么用？”苏珊问，“这对你毫无用处。当约瑟夫朝天开了一枪，那比你所有的信对那些家伙更起作用。”

她并不信服。关于拼写的交谈越是继续下去，她就越是因为无法找到说服他们的论据而感到气馁。

“你们不可能理解。所有的人都会朝天开枪，但是，要对付这些坏蛋，需要别的东西。等到你们明白过来，就太晚了。约瑟夫会被所有这些坏蛋欺骗的，我一想到这一点，这真是比他死去更糟糕。”

“要对抗他们还需要什么呢？”让·阿哥斯迪说，“对付康镇的地籍管理员该怎么办呢？”

母亲从被子里伸出手来拍打着床板。

“我不知道，但是，肯定有些事情要做的，迟早会的。在这里的那帮家伙，咱们无论如何都可以把他们干掉。只有这样才会让我好受。没有任何别的，也许，连约瑟夫也不行。为了能看见这个场面，我也许就可以起床了。”

她稍等片刻，然后，在床上坐了起来，双眼睁大，炯炯发亮。

“你知道，你知道这个，我为了买下这块租借地，整整辛劳工作了十五年。在这十五年间，我脑子里只想着这个。我本可以再婚，但是，我没有，就是为了不分心，全神贯注于这块我以后留给他们的租借地。然而，你看，我落到个什么地步？我希望你看清楚这一点，永远也别忘记。”

她闭上双眼，疲惫不堪地倒在枕头上。她穿着一件她丈夫的旧衬衣。脖子上再也没有钻戒，只有系在一条细绳上的储藏室钥匙。钥匙也已经毫无意义，因为现在，她已无所谓被人偷盗。

“我想约瑟夫是对的，我对此越来越确信。我之所以老待在床上，并不是因为约瑟夫或因为我病了，是另一回事。”

“因为什么？”苏珊问，“因为什么？应该说出来。”

母亲的脸涌起皱纹。也许，她快要当着阿哥斯迪的面哭出来。

“我不知道，”她说话的声音像孩子似的，“我觉得待在床上很好。”

显然，她在阿哥斯迪面前竭力忍住眼泪。

“我看不出来，如果我起床的话还能做些什么。我，我对任何人都不再有什么用了。”

她一边说，一边举起双手，然后，又无能为力、悲愤难抑地任双手垂落在床上。

“在高处，”过了一会儿，苏珊轻声说，“他们种了菠萝。卖得很好。也许应该去看看。”

母亲把头朝后仰，泪水情不自禁地潸然而下。小阿哥斯迪向她移动了一下，好像防止她摔下来。

“他们家那儿是干地，”她一边哭一边说，“这里，我们没法种菠萝。”

现在，不管从哪个方面来同她谈，总是会触及到敏感的痛处。不管什么事情，再也不可能同她谈论。她所有的失败连成一张错综复杂的网，种种失败彼此紧紧相连，以至不可能触动其中任何一个而不牵动所有其他的，不让她感到绝望。

“再说，我干吗去种菠萝？为谁而种？”

小阿哥斯迪站起身，走近她，在她床头站了很久。她默默不语。

“我该走了。”他说，“这是卖掉钻戒的钱。”

母亲一下子坐了起来，满脸涨得通红。让·阿哥斯迪从口袋里拿出一沓一千法郎的钞票，递给母亲。她机械地接过钞票，拿在张开的手里，并不看手中的钱，也不道谢一声。

“应该谅解我，”她慢慢地说，“不过，你们对我说的一切，我都知道。我曾想过种菠萝，我知道康镇的工厂以高价收购来制果汁。你们所能告诉我的一切，我都清楚。”

“我该走了。”阿哥斯迪重复说道。

“再见。”母亲说，“也许你还会来吧？”

他做了个鬼脸。他大概突然发现她们也许要他做的，她们想要他说出来的，是那份保证，即使是她们期待的非常含糊的保证。

“我不知道，是的，也许吧。”

母亲向他伸出手，没有答话，没有向他道谢。阿哥斯迪和苏珊一起走出房间。他们走下吊脚楼的楼梯。他看起来局促不安。

“别介意她说的话，”苏珊对他说，“她可是烦透了。”

“陪我一起走到小路尽头吧。”

阿哥斯迪仍然显得很不自在。他心不在焉地在苏珊身旁走着。下午时，他和现在迥然不同，那时，他非常关注地盯着她看，说道：“我喜欢你这样子。”苏珊半路上停住了脚步。

“我不想走到尽头，我要回家了。”

他吃惊地停了下来。接着，他微笑起来，搂住她。苏珊任他摆布，无动于衷。她必须告诉他的那件事很难用确切的字眼来表述。她还从未做过这方面的努力，她为此而调动全身的力量，使自己无法感受到他正在拥抱她。

“你不需要害怕。”她终于说道。

“你在说什么呀？”他放开她，伸直手臂抓住她，与她面对面。

“我永远也不会嫁给像你这样的人，我向你发誓，以后我们永远别提这个，而且，再也别介意她对你说的话。因为，我向你发誓，我永远不会嫁给你的。”

他非常好奇地瞅着她。然后，他轻松地笑了。

“我想你也跟约瑟夫一样有点疯了。为什么你不会嫁给我？”

“因为，我是要走的。”

他又变得严肃起来。也许，他甚至有点窘迫。

“我曾打算娶你的。”

“我知道。”苏珊说道。

“也许，我哪天还会来的。”让·阿哥斯迪说道。

“再见。”

他走了，随即，又回过头来，赶上她。

“甚至今天下午在森林里，你也从未想到可能和我一起生活？”

“即使在森林里也没有。”

“一分钟也没想过吗？”

“和你一起生活？从来没想过，和若先生在一起也没想过，和你在一起就更没想过了。”

“你为什么不跟他睡觉？”

“你没有看清楚吗？”

他笑了，而她也开始泰然自若地笑了。

“你倒说得好！在朗镇，瞧见他和你一块儿来的时候，所有的人都捧腹大笑。你甚至都没有拥抱过他吗？”

“一次也没有，就连约瑟夫都不相信。”

“这一手还是挺厉害的。”

这是一种宁静的胜利，没有一丝涟漪扰乱他。让·阿哥斯迪亲切地抓住她的手臂。

“这使我很高兴，你是同我睡觉。但是，我想你也跟约瑟夫一样疯了，所以，我还是不再来的好。”

苏珊走了，这一次，阿哥斯迪不来追她了。

苏珊轻声走进母亲的房间。母亲没有入睡。她进去时，母亲静静地瞅着她，双眼闪闪发亮。她放在胸口的手里，一直握住那一沓阿哥斯迪交给她的一千法郎的票子。她大概连数都没有数过。她或许在寻思现在用这笔钱来干什么。

“还好吗？”苏珊说道。

“还行，”母亲有气无力地说，“其实，这个小阿哥斯迪还不坏。”

“睡吧，他和所有的人一个样儿。”

“总归，你太苛求了，这并不是因为约瑟夫……”

“你就别担心了。”苏珊说道。

苏珊拿着乙炔灯走了。

“你去哪儿？”母亲问道。

苏珊走近母亲，手里提着灯。

“我宁愿在约瑟夫的房间里睡觉，没什么理由让房间空着。”

母亲低垂下眼睛，又一次脸涨得通红。

“的确，”她悄声地说，“既然他走了，没有理由空着。”

苏珊走进约瑟夫的房间，把母亲单独留在黑暗中，母亲还醒着，手里握着那一沓一千法郎一张的钞票。

所有这些她已经无所用处的钱被握在她那虚弱无力的手里。

约瑟夫的房间一如他走时留下的样子。他的床旁边的桌子上，有一些他捡回来的空弹壳，临走前，他没有时间重新装弹药。还有一包抽了一半的香烟，因仓促动身而落在那里。床也没有铺好，被单还留有约瑟夫身体的痕迹。猎枪一支不缺地都挂在各个钉子上。苏珊抓起被单，抖落掉从屋顶掉下来的虫子，然后，细心地铺好被单，脱了衣服躺下。如果约瑟夫在这儿，她就会告诉他自己和小阿哥斯迪睡了觉。但是，约瑟夫不在，她没有人可以倾诉。苏珊连着好几次在回想让·阿哥斯迪的动作，仔仔细细地想着每一个动作，每一次，这些动作都使她滋生同样的一种心安理得的慌乱。由于一种新的领悟，她感到泰然自若。

一天下午，苏珊不在家时，母亲最后一次发作而病危。

与他曾做的决定相反，阿哥斯迪在他们散步后的第二天又来了。“我情不自禁地要来。”从此，他每天开着他的雷诺牌汽车，在午休时间来。他再也不去看母亲。他一到，他们俩便一起去朗镇，他们到那餐厅他租用的房间里。母亲知道这件事。她大概认为这样有益于苏珊。她想得没错。从他们在菠萝园的散步到母亲病亡之间的八天里，苏珊终于忘掉那些空幻的梦想，不再愚蠢地等待猎人们的车。

母亲告诉苏珊不用待在她身边，她可以自己服药，只要把药放在床边的一把椅子上就行了。也许，母亲没有按时吃药。也许苏珊的疏忽导致母亲的去世比应该发生的时间早了些。这是可能的。但是，她的去世已经酝酿了那么多年，她自己经常这么说，所以提早那么几天也无关紧要。

傍晚，他们从朗镇回来时，瞥见下士呆立在路上，向他们挥手示意赶紧回来。

剧烈的痉挛性发作已经过去，母亲只是断断续续地在抽动。她的脸部和手臂布满紫斑，她呼吸困难，透不过气来，从她的喉咙里发出一阵阵喑哑的叫声，是某种对世上万物和自己表达愤怒和仇恨的吼声。

一看见母亲这样的状况，让·阿哥斯迪立刻开了雷诺去朗镇，给住在中心旅店的约瑟夫打电话。苏珊独自一人和下士待在母亲身边，这一次，下士显得没有任何希望了。

不久，母亲就根本不动弹了，她毫无生气，已失去了意识。她还在呼吸，但随着她昏迷时间的延长，她的脸变得越来越古怪，这张脸如被分割似的，介于非人性的极其厌倦的表情和同样非人性的极其快乐的表情之间。然而，在她咽气之前那一瞬间，快乐和厌倦的表情则荡然无存，她的脸不再反映出她自身的孤独，好像在向整个世界询问。她的脸显现出一种费解的嘲讽。我逮住他们了。所有的人。从康镇的地籍管理员直到这正在瞅着我的人，我的女儿。也许就是这样。也许还是对她以往所相信的一切的嘲讽，是对她曾严肃地着手做的那些蠢事的嘲讽。

阿哥斯迪回来后不久，母亲死了。苏珊蜷缩在母亲身旁，有几个小时之久，她也想死。她那么热切地想死，无论阿哥斯迪，还是想起新近同他一起时所获得的愉悦，都不能阻止她最后一次回到童年那无节制的痛苦的放纵中去。黎明时分，阿哥斯迪才强行把苏珊从母亲的床边拉开，把她抱到约瑟夫的床上。他躺在苏珊身旁，一直把她抱在怀里，直到她入睡。在她睡着时，他对她说，也许，他不会让她跟约瑟夫一起走，因为，他觉得自己已经开始爱上她了。

是那辆八汽缸的德拉奇轿车的喇叭声惊醒了苏珊。她跑到阳台上，瞧见约瑟夫下车。他不是单身一人。那女人跟随在他身后。约瑟夫向苏珊示意，苏珊向他跑去。他一旦比较清楚地看见苏珊，就明白母亲已经去世，他来得太晚了。他推开苏珊，向吊脚楼跑去。

苏珊跟着他走进房间。他倒在床上，扑在母亲身上。从他年幼时，苏珊就从来没有见过他哭泣。他不时地抬起头来，以一种可怕的温情注视着母亲。他呼唤着她。他拥抱她。但是，母亲紧闭的双眼覆盖着一层紫色的阴影，如水一般深邃，紧闭的嘴保持着令人晕眩的沉默。她那交叠摆放的双手已经变成毫无用处的东西，更甚于她的面庞，这双手在为她曾经倾注于生活的热情化为泡影而呼号。

苏珊走出房间时，发现让·阿哥斯迪和那女人在客厅等候。女人已经哭过，她的眼睛红红的。当她瞧见苏珊出来，倒退了一下，随即又平静下来。她大概很怕再见到约瑟夫，怕他会指摘她。

阿哥斯迪显得果敢、耐心，好像也在等待他的某些事情。也许，他在等约瑟夫，等着同约瑟夫谈谈苏珊。这是可能的。但是，这已经与她毫不相干了。即使他同约瑟夫谈些什么，也不会再谈她了，关于她，他只能是判断失误。然而，这八天来，直到昨天为止，他们每天下午都在一起做爱。而母亲是知道的，她听任他们去做，她把他给苏珊，让她同他做爱。但是，现在，苏珊不再在这个产生爱的世界这一边。当然，一切还会重现。但是，现在，她正在另一边，在母亲那一边，那里好像不再有即时的未来，让·阿哥斯迪在那里失去了他全部意义。

她坐在客厅里，就在他的身旁。对她来说，他完全变得和那女人一样陌生。

阿哥斯迪站起身，走到餐柜前，给她冲了一碗炼乳。

“你得吃点东西。”他说道。

她喝了奶，觉得奶味苦涩。从前一天起，她就粒米未进，但是，她肚子里像填满了难以消化的、如铅一般沉重的食物一样，大概足够维持许多天。

下午两点钟。吊脚楼的周围有许多农民，他们是来为母亲守灵的。苏珊想起来了，那个夜里，让·阿哥斯迪把她抱到约瑟夫的床上时，她从客厅敞开的门外看见过这些农民。那女人看着这些农民，感到大惑不解，不清楚他们在干什么。她的眼里一直流露出同样的惊恐。

“下士走了。”阿哥斯迪说，“我把他们送上朗镇的客车，给了他们一些钱。他说他一天也不能耽误，要赶紧找工作。”

孩子们被聚集的农民所吸引，光着身子在土台的尘土中戏耍。农民们并不理睬这些孩子，如同他们根本不理睬在他们周围飞舞的苍蝇一样。他们也在等待约瑟夫。

那女人忍不住了，说道：

“是因为他，”她悄声说，“她才死的。”

“并不是因为什么人。”阿哥斯迪说，“不应该说是因为约瑟夫。”

“约瑟夫会认为是因为他，”那女人又说，“那可是太可怕了。”

“他不会那么想的，”苏珊说，“不需要担心这一点。”

那女人的神态非常温顺而谦逊。她的确很美，很优雅。她那不施粉黛的脸庞，因舟车劳顿和忐忑不安而显得憔悴，但依然非常美。她的双眼正如约瑟夫曾说过的那样，那么明亮，简直可以说因耀眼的光线而目眩。她不停地抽烟，紧盯住房门。从她的目光，从她整个人，都显露出对约瑟夫怀有的某种绝望的爱情，看得出来，她再也无法摆脱这份爱情。

约瑟夫终于从房里出来了。他看着他们三人，并不特别留心其中的哪一个，但是，眼神则显出同样可怕的无奈和虚弱。他一言不发地坐在苏珊身旁。那女人从她的烟盒里抽出一支烟，点燃烟，递给他。约瑟夫贪婪地吸着烟。回到客厅后不久，他看见吊脚楼周围的农民。他站起身，走到阳台上。苏珊、让·阿哥斯迪和那女人尾随着他。

“如果你们想要看看她，”约瑟夫说，“是可以的。所有的人都可以，连小孩也可以。”

“你们要走吗？”一个男人问道。

“永远离开这里。”

那女人不懂本地土话。她一会儿瞧着约瑟夫，一会儿看看农民们，不知所措，好像是从另一个世界来的。

“他们就要收回租借地了。”其中一个男人说，“您也许该留下一把枪。”

“我把所有的东西都留下来，”约瑟夫说，“尤其是枪。如果我必须留在此地，我会同你们一起干。但是，所有能离开此地的人都应该走。我，我能走，所以，我要走了。只是，如果你们干的话，就得干好。你们应该把他们的尸体抬到森林里去，在最远那座村子的北面那片森林，你们知道，就是第二块林中空地，两天后，那些尸体将荡然无存。晚上用湿木柴生火，烧掉他们的衣服，但是，要注意鞋子、纽扣，然后把灰埋掉。把他们的汽车沉到远处的河里。你们用牛把车拖到河岸，把大石头放在车座上，你们把车扔到当时你们要筑堤坝而挖过的地方，扔到河里去，两个小时后，汽车便完全陷进去，无影无踪。特别当心别给抓住。你们当中任何人都决不要去认罪。不然，就全都去认罪。如果你们一千人一起干这件事，他们拿你们毫无办法的。”

约瑟夫打开母亲房间那扇朝着大路的门，也打开了朝向院子的门。农民们都走了进来。孩子们高高兴兴地玩追人游戏，穿过吊脚楼的各个房间。约瑟夫回到客厅，待在苏珊和那女人的身旁。阿哥斯迪对约瑟夫说道：

“该想想其他的事情了。”

约瑟夫把手插进头发里。的确，应该考虑了。

“我今天夜里就把她运到康镇，”他说，“在那儿，我会请人安葬她。明天就下葬。”

阿哥斯迪说最好今晚就把母亲安葬在这里。那女人也这么认为。

他们俩坐上那女人的车，开往朗镇。约瑟夫已经猜测到阿哥斯迪在场的含义。一旦他单独同苏珊在一起，便对她说他又要动身回城里，如果她愿意的话，她可以来。他要求她只要最后一分钟告诉他，就在他离开此地的时候告诉他。然后，他回自己的房间拿子弹盒，从墙上取下猎枪，把所有这些东西乱七八糟地堆放在客厅的桌子上。当农民们在讨论如何把这些东西藏起来的时候，约瑟夫去坐在母亲的床上，在他剩有的还可以看着母亲的所有时间里，一直凝视着母亲的遗容。

当阿哥斯迪和那女人从朗镇回来的时候，天色已经不早了。他们把一口当地人制造的浅色木棺放在车顶上拉了回来。德拉奇轿车驶进小路，来到吊脚楼前的土台上。

阿哥斯迪把苏珊带到桥边。在约瑟夫和农民们安葬母亲的时候，他不愿意苏珊依然待在吊脚楼里。当他单独同苏珊在一起时，他对她说道：

“我并不想要阻止你离开，但是，如果你愿意留下来和我一起待一段时间，随后再去找他们的话……”

阵阵沉闷而均匀的敲击声从吊脚楼那儿传来。苏珊要阿哥斯迪别做声。她又一次像昨天夜里那样痛哭流涕。

她回到吊脚楼。那女人坐在客厅里，默默地哭泣。苏珊走进母亲的房间。棺木停在四把椅子上。约瑟夫躺在床上，就在母亲以前躺的位置。他已经不再哭泣，但是，又一次流露出那种无奈而虚弱的可怕表情。他好像没有瞧见苏珊进来。

阿哥斯迪准备了咖啡，倒了四杯。然后，他招呼约瑟夫和苏珊。也正是他想到最后一次点燃那盏乙炔灯。他给每个人端来咖啡。别人觉得他急于要看到约瑟夫走。

“天已晚了。”女人轻声地悠悠说道。

约瑟夫站起身。他身穿一条长裤，脚蹬一双漂亮的红棕色皮鞋，头发剪得更短。他非常注意仪表，穿着讲究。他再也不对那女人看上一眼，然而，那女人则相反，她的眼睛一秒钟都不离开他。

“我们就要走了。”约瑟夫说道。

“她跟我或者跟别人在一起都无关紧要了。”阿哥斯迪生硬地说道。

“我认为不那么重要，”约瑟夫说，“她只管做决定就是。”

阿哥斯迪开始抽烟，脸色有点苍白。

“我走，”苏珊对他说，“我不能不这么做。”

“我无法阻止你，”阿哥斯迪终于说，“换了我，我也会像你这样做。”

约瑟夫站起身来，其他人也都站了起来。那女人把汽车发动起来，在原地打了个转。阿哥斯迪和约瑟夫把棺木装上车。

天色完全黑了。农民们一直在那儿，等着他们上路后再走。但是，孩子们已经同太阳一起离去。人们听见他们叽叽喳喳的声音轻轻地从茅屋传来。




(1)
 　此处原文为crapaud，有“癞蛤蟆”、“外形丑陋的男人”、“瑕疵”等意思。与下文中的癞蛤蟆为同一词，故译为“蛤蟆斑”。


(2)
 　节日期间用的半透明的彩色纸灯笼。
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献给迪奥尼斯


第一部

我们已经游览了米兰和热那亚。到比萨两天以后，我决定动身去佛罗伦萨。雅克琳表示同意，她总是什么都同意的。

这是和平的第二年。火车里座无虚席。不论什么时间，哪条线路，都是满满当当的。旅行变成一项体育活动，我们这项活动越来越熟练了。然而这一回，在比萨，我们赶到车站时，售票窗口却已关闭，不再出售任何即将开行的火车的车票。我们想到了长途汽车，可是长途汽车票同样也已售完。尽管阻碍重重，我发誓还是要当天抵达佛罗伦萨。旅行时，我常常这样固执，必须走得远而又远。那天，一想到要等到第二天才能看见佛罗伦萨，我就难以忍受。至于我对那座城市有什么期待，希望发现什么，获得怎样的歇息，大概我自己也说不清。既然除了上述不耐烦的心情之外，确实再没有其他急躁的理由，我也就没必要弄清楚了。在想乘长途汽车失败之后，我继续打听情况。有人告诉我，每周六将近六点，有些工人班组要回佛罗伦萨，他们的小卡车停在车站广场上，有时也顺便带些人。

我们于是去车站广场。这时是五点，我们要等一个小时。我坐在我的手提箱上，雅克琳坐在她的手提箱上。广场曾经遭到轰炸。透过毁坏的车站，可以看到火车来来往往。大量旅客从我们面前经过，汗流浃背，疲惫不堪。我想象他们都来自佛罗伦萨或赶往那里，不由得羡慕地望着他们。天气已经热了。广场上仅剩的几株树，受到火车的烟熏和烈日的暴晒，叶子都枯焦了，只投下极少的阴影。我一心惦着小卡车，热对我无关紧要。半小时以后，雅克琳对我说她渴了，很想喝瓶汽水，时间也来得及。我要她独自去喝，因为我不想错过那些工人。她放弃了，买了一些雪糕。我们赶快吃，雪糕在我们的指缝中融化，而且太甜，反倒使我们更加口渴。这天是八月十一日。意大利人曾告诉我们，伏天就要到了，通常在八月十五日前后。雅克琳提醒我这一点，说道：

“这还没什么，到佛罗伦萨以后怎么办？”

我不回答她的问题。三次中有两次我都是不回答的。夏天使我苦恼。我从来没找到和这个季节协调一致的感受，对此大概我已不抱希望。我不喜欢她用这种口气提到这些。

工人们终于到了。他们成群结队地来。这是一些在比萨的重建工地上干活的泥瓦工。有些人还穿着工作服。第一队开始跑向一辆离我们不远的小型有篷卡车。

一名工人在这辆小卡车的方向盘前坐定，雅克林赶紧向他跑去。她认为，女人比男人有更多的机会打动他。她用意大利语向他解释，说我们俩是法国人，想去佛罗伦萨，找不到交通工具，如果他愿意带上我们，那真是好心肠。为了我们度假方便，她学了两个月速成意大利语，我也一样。他立刻同意了。我在他旁边坐下，便于沿途观看。雅克琳坐在车后面。在殖民部，我的座位就比她的更靠近窗口。这种举止在我已习以为常，她甚至不再为此生气了。至少我这样认为。她顺从地在后面坐定。小卡车有篷布遮蔽。那天下午，气温在阴凉处近三十六度。不过，显然她不怕热。几分钟后，车子坐满，就开动了。这时是傍晚六点。出城的路被自行车占满，非常拥挤。司机诅咒、辱骂骑车人，他们无动于衷，不顾他的喇叭声，仍然一队队地行驶。司机小时候在法国度过两年——这是他告诉我的第一件事——他会说法语。因为我在这儿，他就用法语发火，而且火气很大。很快，他就不仅仅只对挡道的骑车人生气了。他在佛罗伦萨没有工作，不得不到七十五公里开外的比萨找活干。对工人来说，一切都很艰难。他们过的不是人的日子。生活费用很高，工钱却是低的。这种情况不能长久继续下去了，必须有所改变。首先要变的，就是政府。必须推翻政府，清除现任总统。说起总统，提到这个受指责的名字，司机挥动双拳，动作既愤怒又无奈，车子晃了才不情愿地重新握住方向盘。汽车急闪了几下，风猛烈地吹进小卡车，篷布发出抽打声，但车内的人都漠然置之，我想，每星期六，这个司机出比萨城时因骑车人挡道而发火，这种情况大概每周都如此吧。我放心了。这一天，我曾过分担心走不成，其他什么都不怕，即使到不了那里。我因满足而迟钝，听司机说话。

驶出比萨城不久，还没到卡希纳，篷布下面传来一些压低的轻叫声。那是雅克琳发出的。想必工人们向她献殷勤有点过火了。这种嬉笑的叫声很好辨认。司机也听到了，神情尴尬地对我说：

“要是您愿意，您夫人可以到我旁边来坐。”

“不必了。”

他看了看我，很吃惊，随即笑了。

“我们这里的人很爱妒忌。法国人不怎么妒忌，是吗？”

“可能吧。”

“他们出发前喝了几杯。今天发薪，所以才这样。真的没关系？”

他乐了。

“这很自然，”我说，“一个女人围在一些男人当中，尤其他们又喝了酒。”

“不妒忌真好。我呢，我做不到。”

工人们笑着。雅克琳发出一声有点恼火的叫喊。他又看了看我，仍然不胜惊奇。

“我们单独生活，”我解释说，“平时见不到什么人，所以我倒乐意别人……总之，您能理解。”

“你们结婚很久了才这样，是吗？”

“我们相识很久了，是的，但还没有结婚。快了。她很看重这个，只有结了婚，她才会觉得幸福。”

我们俩都笑了。

“许多女人都这样重视婚姻。”

通常，对那些志得意满，或一味无忧无虑的人，我都难以忍受。不过他，我却很能容忍。

“爱情，”他议论道，“像其他事物一样，不可能天长地久。”

“她是好人。”我说。

“看得出来。”他笑道。

驶过卡希纳，道路通畅多了。司机有心情闲聊了，向我提出一些平常的问题。

“您是第一回来意大利吗？”

“第一回。”

“来这里多长时间了？”

“十五天。”

“那么，意大利人，您觉得他们怎样？”

他带着一点稚气的狂妄，用挑衅的口气向我提出这个问题。接着，他突然露出沉思的神情，装做专心开车，等着听我说些什么。

“我还没法确切知道，”我说，“我不了解意大利人。不过，我还是觉得，很难能不喜欢他们。”

他笑了。

“不喜欢意大利人，”我说，“就是不喜欢人类。”

他彻底放松了。

“在那场porcheria di guerra
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 中，有人曾对他们说三道四。”

“战争期间，还有什么不让人们相信的？”我说。

我累了。他没有立刻觉察到。

“那么比萨，很美，不是吗？”

“是啊，”我说，“是很美。”

“幸好，广场不曾被炸弹击中。”

“幸好。”

他向我转过头来，看了看我。我在勉强应对，他看出来了，说道：

“您累了。”

“有点。”

“是高温，”他说，“加上旅行。”

“是这样。”我说。

不过，他还是想聊下去。他对我谈他自己。有二十来分钟，我不用应声儿。他告诉我，解放以来，尤其是他在皮埃蒙特参加一个工厂委员会以来，他对政治发生了兴趣，那是他生活中最美好的时期。那些委员会被解散后，他感到厌倦了，就返回托斯卡纳。但他怀念米兰，“因为米兰充满活力”。他大谈特谈那些工厂委员会，大谈特谈英国人的所作所为。

“他们在那里的行为是令人厌恶的，不是吗？”

他很看重这事。我回答说确实令人厌恶。他又谈到自己。现在，他在比萨做泥瓦工。比萨有很多重建工程。这辆小卡车是他的，解放时他就有了，保留下来。他就这样说着，经过一些村庄时，他减慢车速，好让我能看清沿途的教堂、古迹，用白色颜料涂写在墙上的标语：共产党万岁，打倒国王。每次我都看得非常专心，他也不让任何可看的东西错过。

我们到了蓬泰代拉。他又谈起他的小卡车。他对获得这辆车子的方式有点不能释怀。

“我能怎么办呢？我本该把车归还给委员会的同志们，可是没有，我把它留下了。”

他看得很清楚，此事一点也没使我愤慨。

“我本该还车，可我做不到。这辆小卡车我已开了两个月，所以不可能还。”

“许多人也会这样做的。”我说。

“我心里寻思，我这辈子不会再有别的车了。有些事就像这样，人禁不住要做，甚至会去偷。这辆车，唉，是我偷来的。可是后悔呢，我又做不到。”

他向我解释，这是一辆破车，正像我见到的，时速不足六十公里，但他还是很高兴拥有它。啊！他非常喜爱汽车。何况，阀面研配好了，它的时速还能达到八十公里呢。不过，他一直没有时间这样做。它还能帮他不少忙。多亏这辆车，在气候宜人的季节，他带着伙伴们到一个临地中海的小渔港去度周末。这样可以比乘火车便宜一半。“在哪里？”我问。他回答：“在罗卡。”他有家在那儿。不远。由于汽油定量供应，他很难每星期都去，只能每隔半个月去一趟。上星期他就去了。哦！那是个很小的港口。上次去时，碰见个很富有的美国女人，真该问问她到这样一个角落里来干什么。一个美国女人，是的，至少人家都这样说。她有艘华丽的游艇，就停泊在海滩前。他看到她游泳了。这是个极美的女人。因此什么都不该笼统而论，即使在小事方面。以前，他一直相信人家说的，美国女人不如他们意大利女人美。可是这一位，显而易见，她是那样美丽，他记不起曾遇见过比她更美的女人。他没对我说她漂亮，使他动心，不，仅仅说她美丽。他是认真说的，用意大利语：Bellissima
(2)

 。又补充说：È sola
(3)

 。

接着，他和我谈起罗卡。其实，要是有时间，我干吗不去呢？如想正确了解意大利，不应该总待在城里。也该到乡下去，参观一两个村庄。而罗卡，正是个可以看看意大利老百姓如何生活的好去处。这些民众吃过很多苦，他们干起活来谁都比不了，您将看到他们有多善良。他很了解这些下层民众——他父母就是农民——而且，摆脱了他们的盲目性之后，他更爱他们了。出自民众使他有点把他们当成自家人。他自豪地谈论这些，有如谈论奇迹。是啊，要是有时间，我应该去罗卡。那里只有一家小旅馆，不过我和我的夫人会住得很惬意的。他对我说：

“一边是海，另一边是河。海浪过于汹涌，天气太热，或者仅仅想变换一下时，您就去河里沐浴。河水永远是凉爽的。而旅馆正好坐落在河边。”

他和我谈到那条河，谈到那家旅馆，谈到突出在河谷之上的大山，谈到潜水捕鱼。

“从来没体验过潜水的人，想象不出来的。第一回会害怕，以后就玩上了瘾。色彩太美了，鱼群从您腹下游过。很安静，想象不出来的。”

他谈到民间舞会，谈到当地水果——像橙子一般大的柠檬。

我们到了阿尔诺河谷的圣罗马诺。天空呈赤铜色。公路上不再有阳光，然而夕阳还在山冈顶上照耀了一会儿。山冈从下到上都种着橄榄树。房屋很美，和土地一色。连最小的住宅近旁也栽着柏树。这是一种甜美得令人腻味的景色。

“您是托斯卡纳这个地区的人吗？”我问他。

“是的，就是这个河谷的，”他说，“但不在佛罗伦萨这一边。现在，家在罗卡。我父亲，他喜欢海。”

太阳落山了，河谷从阿尔诺河获得反光。这是一条小河，河面闪烁、宁静，河流蜿蜒曲折，河水色彩碧绿，看起来像一只睡兽。它躺卧在难以接近的陡峭河岸间，顺畅地流淌着。

“阿尔诺河真美！”我感叹说。

他不经意间就对我以“你”相称了。

“你呢，”他问我，“你在做什么？”

“在殖民部身份登记处工作。”我说。

“这份工作，你喜欢吗？”

“非常讨厌。”我说。

“具体做什么？”

“抄写出生证和死亡证。”

“明白了，”他说，“你在那里很久了吗？”

“八年。”

“我呀，”他想了一会儿说，“我做不了。”

“是的，”我说，“你做不了。”

“不过，”他说，“做泥瓦工很艰苦，冬天冷，夏天热。但一年到头抄写，我做不了。有人能行，必须这样，可我不行，我做不了。”

“我也不行。”我说。

“可你不是在做吗？”

“我是在做。起初我曾以为我会做死的，但我还是做了，你知道是怎么回事。”

“现在你还这样认为吗？”

“认为会做死？当然，但不再是我了，而是别人。”

“一年到头抄写，这肯定受不了。”他慢腾腾地说。

“你是无法想象的。”我说。

我说这话无疑用的是说笑的语气，听者可以认为事情也许没那么严重，或者认为这是我谈论个人私事的一种方式。

“做什么工作，很重要。”他说，“不论什么都做，不可能。”

“可这事总得有人做，”我说，“为什么不该是我呢？”

“不，”他说，“不，为什么就该是你？”

“我试过要做别的事，却从没找到。”

“有时候，”他说，“还不如饿死好。我呀，处在你的位子，我宁愿饿死。”

“总是担心失业，再就是怕丢脸，我说不清。”

“有些事还是做比不做更丢脸。”

“我本来想做个自行车运动员、探险家，不可能的事。最后我还是进了殖民部。我父亲是殖民地官员，这样做对我来说是轻而易举的。头一年，我不以为然，心想是开玩笑，第二年，我对自己说再不能这样下去了，接着第三年来临，然后延续到现在，你明白……”

他很高兴我讲起来。

“战争期间，”我继续说，“我很快活。我在一个报务连里。我学会了爬电线杆，那很危险，因为有可能触电摔下来，可我还是很快活。星期天我没法停下来，就去爬树。”

我们都笑了。

“撤营时，我正拴在一根电线杆上。除了我，别人都走了，但是走错了方向。我下来时，早已没人了。我独自撤走，方向却对了。我真走运。”

他由衷地笑了。

“啊！战争，有时人在战争中笑。”

“以后呢？”他过了一会儿问，“抵抗运动时期呢？”

“我随殖民部到了维希。”

他不做声了，似乎在要求补充说明。

“我为躲藏起来的犹太人制作假身份证，尤其是开一些死亡证书，不可避免。”

“哦，是的，我明白了。那时你从不感到厌烦吗？”

“从不。只是战后，由于我在维希度过三年，我被降级了。”

“你那些犹太人呢，他们不能作证，说你救助过他们吗？”

“我一个都没能再找到过。”我笑着说。

“不管怎样，你就这样听之任之？”

他又瞟了我一眼，以为我在撒谎。

“我没有多方寻找过。即使我没被降级，我也会留在身份登记处，那么……”

“那还是不一样的。”他又说。

他信不过我。

“确实如此，”我说着对他微微笑了笑，“我没理由对你撒谎。”

“我信了。”他终于说。

我笑起来。

“通常，我总撒谎。但不是今天。有像这样的日子。”

“没有人不撒谎。”他犹豫了一下说。

“我对所有人撒谎，对她，对我的上司。我在办公室里养成了这个习惯，因为我经常迟到。我终究不能说讨厌我的工作，就捏造说我有肝病。”

他笑了，但不太出于本心。

“这个，”他说，“不算撒谎。”

“总得不时说件事，这毕竟是件事。我的肝，是我编造得最好的事，每天我都在描述它如何折腾我。在部里，同事们不向我问好，而是问：‘你的肝，它怎么样啦？’”

“她呢，她信吗？”

“不知道，她不和我谈这件事。”

他思索了一下。

“政治，你搞吗？”

“我上大学时搞过。”

“现在，你完全不搞了吗？”

“搞得越来越少。现在完全不搞了。”

“你那时是共产党员吗？”

“是。”

他半晌无语。

“我过早开始搞，”我说，“厌倦了……”

“哦！我明白。”他轻轻地说。

他又半晌无语。突然，他开口了：

“到罗卡去度周末吧。”

身份登记处牵制了我全部的生活，和这种不幸相比，去罗卡待三天，算得了什么？不过我懂他的意思，生活有时那样艰苦，他很明白，必须时不时地去趟罗卡，好体会生活有时也能放松一下。

“干吗不去？”我说。

“不知为什么，我就是喜欢罗卡。”他说。

我们到了恩波利。

“这里，”他说，“生产玻璃器皿。”

我告诉他，我觉得这座城市很美。他没搭腔，他在想别的事，我认为在想我的事。过了恩波利，高温又降低了一些。我们离开了阿尔诺河，不过没关系。我很高兴。我没浪费时间。他看了看我，听我说话，我看得出来，在比萨和佛罗伦萨之间做长途旅行，我强过其他许多人。我应付得不错。他可以把我当做旅伴。我不习惯沾沾自喜。一旦这样，就会筋疲力尽，需要一周的时间才能复原。喝醉酒对我都没这样的效应。

“你去罗卡吧，”他又说，“去看看。”

“我还剩下十天假期。”我说，“干吗不去？”

汽车此刻尽可能快地疾驶，时速达六十公里。天气不再热了，至少对不处在篷布下面的我们是这样。随着暮色降临，刮起一阵凉风，大概来自一个已经爆发雷雨的地区，风里散发出雨水的气息。

我们又谈起来，谈他，谈工作，谈工钱，谈他的生活，谈通常的生活。我们寻思什么能使一个男人幸福，是工作还是爱情或者其他。

“你对我说，你没有伙伴，”他说，“我不明白。人总该有些伙伴，不是吗？”

“我求之不得，”我说，“但我不能总去拜访部里的同事，而她呢，除了他们，她谁都不认识。”

“那你呢？”

“我只有些大学的旧伙伴，都不再见面了。”

“奇怪，”他说——他很诚恳，对我几乎不再存有戒心，“我认为，伙伴嘛，应该总是能找到的。”

“战时，”我说，“我有过不少伙伴。可现在，我觉得这很难找，就像找个……我不知怎么说。”

“就像找个女人？”

“差不多吧。”我笑着说。

“还不至于。”他说。

他思索了一下。

“你看，对我们来说，要比对你们那些人容易些，没问题，彼此一见如故。”

“我们那里不一样，”我说，“需要时间。人们互称先生。赶到抄写时，对谁都不能说话。”

“是这样。我们这些人，嘴总是自由的，只要想说话就可以说。我们是什么情况？差不多总像在打仗。必须为工钱，为吃饭而斗争，那么，找伙伴就容易了。”

“我那些同事，”我说，“我真想杀了他们，而不是和他们说话。”

“也许一个人过于忧郁时，”他说，“就像这样，不可能有伙伴。”

“也许吧。”我说。

“当然，”他说，“生活中存在不幸，不是吗？但是一个人不仅天天不幸，还不能有伙伴，这是难以忍受的。”

他补充说：

“我呀，没有伙伴太痛苦了，我受不了。”

我不搭腔。他似乎懊悔刚才所说的话。然而，忽然，他很温和地表示：

“我认为，你应该放弃你的工作。”

“总有一天，”我说，“我会做到的。”

他大概觉得，我没像他想让我领会的那样认真对待这事。

“你看，”他说，“这和我无关。但是我要告诉你，我认为你应该放弃你的工作。”

过了一会儿，他补充说：

“这样维持下去不行，你的生活。”

“八年前，”我说，“我就准备放弃那个工作了，可我会做到的。”

“我的意思是，你应该尽快放弃。”他说。

“也许你说得对。”我想了片刻说。

晚风凉爽宜人。他对这风不像我那样感到惬意。

“干吗你对我说这个？”我问。

“可是你等着，等别人对你说这个，不是吗？”他温和地说。

他重复道：

“这样维持下去不行，你的生活。不论是谁都会像我这样告诉你。”

他迟疑片刻，接着，用终于还是下了决心的口气说：

“这就像对你的女人一样，你同这个女人在一起做什么？”

“我犹豫了很久。现在我对自己说干吗不？她坚持要结婚。她和我在同一个办公室，我看见她整天在那里企盼，你知道是怎么回事。”

他不搭腔。

“我终于不再想跳出泥潭，终于对自己说，既然没有别的，那么凑合一生也可以。”

他毫无笑容。

“不，”他说——我的自嘲使他不快，“不该这样。”

“许多人会像我这样做的。”我说，“我没有充分的理由不娶她。”

“她怎么样，这个女人？”

“明摆着，”我说，“永远满足，兴高采烈，是个乐天派。”

“我懂了，”他说着皱了皱眉头，“我不太喜欢永远满足的女人。她们……”他在搜索字眼。

“令人厌倦。”我说。

“是这样，令人厌倦。”

他向我转过头来，微微一笑。

“我在自问，”我说，“是否值得去寻求和终生相关的重大理由，使自己感到满足。如果三四个小条件汇集在一起，在任何情况下……”

他又向我转过头来，微微一笑。

“小条件是必要的。”他说，“不过，在生活中，仅仅感到满足是不够的。时不时地还需要稍微多些，不是吗？”

“什么呢？”

“感到幸福。而爱情，就是用于这个的，是不是？”

“我不知道。”我说。

“你当然知道。”

我不搭腔。

“到罗卡来吧。”他说，“要是你星期六来，我在那儿。我们一起去潜水捕鱼。”

我们不再谈论自己。我们到了拉斯特拉，离开了阿尔诺河谷。

“还有十四公里。”他说。

他降下挡风玻璃。风直接吹到我们脸上，我们感受到全部的风力。

“嗨，很舒服。”我说。

“过了拉斯特拉，总像这样，不知为什么。”

由于风力，仿佛觉得车速快多了。我们几乎不再交谈，降下挡风玻璃后必然这样。晚风宜人，我们甚至不想说话了。他不时大声叫喊着通知我：

“还有半小时，还有二十分钟，还有十五分钟，你就要看到它啦。”

他想说那座城市。但他也完全可能说别的事，说我不知道的什么幸福。我坐在他身边，吹着凉风很惬意，还可以在这里再多待一个小时。但是他急切想向我指点即将抵达的城市，他的愿望迅速感染了我。很快，我也像他一样急切想抵达佛罗伦萨了。

“还有七公里。”他嚷道，“我们在山冈上驶过时，你会看到它，就在山脚下。”

比萨和佛罗伦萨之间的这段路程，他可能往返过上百次了。

“你瞧！”他大声说，“我们正好在它上面！”

佛罗伦萨在我们下面闪闪发亮，宛如颠倒的星空。然后我们一圈接一圈下去，进入市内。

可我在想别的事。我在自问，如此旅行，从一座城市到另一座城市，满足于邂逅像他这样的伙伴，这是不是也是一种解决办法。如果有个妻子，在某些情况下，是不是多余的。

到了城里，我们大家一起去火车站附近一家咖啡馆喝白葡萄酒。雅克琳从篷布下出来，头发凌乱，但只是受了点戏弄。大概除了我，她在别人眼里可能是漂亮的。我觉得她气色不错。她的情绪很好。

在咖啡馆，他又对我谈到罗卡。他说话时，我仔细端详他——在汽车里，我只能从侧面看他。我觉得其他工人都彼此相似，只有他与众不同。难道是因为和他交谈，我有过莫大的乐趣？突然，他有点吓唬我。他反复强调，必须去罗卡，哪怕仅仅为了休息。伏天到了。八天，意味着什么？我们可以一起去马格拉河沐浴，如果有时间，还可以到他熟悉的僻静处去潜水捕鱼，他的堂兄弟有潜水镜，会借给他的。“那么，去吗？”“去。”我说。雅克琳微微一笑，并不当真。他没邀她去罗卡。

这几天，在佛罗伦萨，是一年当中最热的日子。我早已见识过热。我在热带地区的殖民地出生长大，在文学作品里也读到过关于热的描写，然而我正是在佛罗伦萨度过的这几个没完没了的日子里，才懂得热的全部含义。这种热成了真正的大事，其他都微不足道。在整个意大利，天气酷热，就是一切。据说摩德纳的气温高达四十七度。佛罗伦萨的气温是多少？我不知道。整整四天，全城成为一场平静火灾的牺牲品，没有火焰，也没有叫喊声。在这四天里，居民们就像受瘟疫和战火蹂躏一样惶恐不安，唯一操心的事就是挺下去。这种气温不仅不适合人类，同样也不适合动物。在动物园，一只黑猩猩热死了。鱼类也因窒息而死亡。报纸上报道，死鱼使阿尔诺河充满臭气。街道的碎石路面黏糊糊的。我想，爱神已被逐出这座城市。在这几天里，该不会孕育一个孩子。除了报纸上有关酷热的报道，该不会有人写一行字。连犬类也得等到温和些的日子才会交配。凶手该在罪行前退缩。情人们不修边幅。人们不知智慧为何物。理智被摧毁，什么也发现不了。个性变成一种非常相对的概念，意义消失。酷热比服兵役更难受。连上帝都感到意外。城里的词汇变得单一，极度缩减。五天内大家异口同声：我渴了。再不能这样下去了。不会总这样，也不能总这样，持续几天以上没有先例。第四天夜里，下了一场雷雨。来得正是时候。立刻，城里人又都各忙各的。我没有可忙的。我还在度假。

对我来说，这五天非常相像，我全在一家咖啡馆里度过的。雅克琳，她参观佛罗伦萨。这样做，她瘦了很多，但她坚持到底。我想，八天内可能看到的宫殿、博物馆、古迹，她都看遍了。我不知道她在想什么。至于我，在咖啡馆享用冰咖啡、雪糕和薄荷酒时，想的是马格拉河。她在想什么呢？想的不是马格拉河，非常不同，甚至可能相反。我整天想着永远清凉的马格拉河，即使在最炎热的时候，我也对自己反复说，马格拉河永远清凉。我觉得大海已经不够，我需要一条河，树荫凉儿下的河水。

第一天，我从我们下榻的旅馆去咖啡馆。我本来想，喝完一杯冰咖啡，我就去城里转一圈。可我在咖啡馆待了整整一个上午。中午雅克琳找到我时，我正面对第六杯啤酒。她生气了。怎么！生平第一回来佛罗伦萨，竟在咖啡馆度过一个上午！“今天下午，”我说，“今天下午，我就试着去走走。”讲定了，我们各逛各的，只在吃饭时会面。于是，午饭后，她丢下我走了。我返回离饭店不远的咖啡馆。时间过得很快。晚上七点，我还待在那里。这一次，雅克琳找到我时，我正面对一杯薄荷酒。她又生气了。“如果我动一动，我会热死的。”我对她说。我对此确信无疑，但同样确信无疑的是，第二天这种情况就会好转。

第二天这种情况没有好转。不过这一天，我如约做出努力。吃过午饭，雅克琳出发一小时后，我离开了身不由己返回的咖啡馆。我奔向蒂纳邦街。阿尔诺河在哪里？我向一个游客打听河的方向，他当即给我指出。老实说，我尤其想看看漂在河面上的死鱼。我到了河边。从码头上，我看到了死鱼。报纸夸大其词。有死鱼，但比报道的少得多。我感到失望。至于阿尔诺河，它和比萨公路旁的那条河，总之和我年轻时向往的那条河，已没有多少共同之处。“一条脏河，”我心里想，“一条细流，还满是死鱼。这就是阿尔诺河。”我不怀好意地自言自语。但是没用。它没给我一点印象。我走开了。街道上挤满人，大多是些游客。他们全都热极了。有两三股人流从阿尔诺河出发。我跟随其中一股人流，想壮壮胆。我走到一个广场上。我认出它来。我曾在哪里见过它？在明信片上，我想起来了。当然是君主广场。在广场边上，我站住了。“怎么！它就在这儿。”我想。广场在炽热的阳光下发烫。一想到要穿过它，我就灰心丧气。然而，既然到了这儿，就必须穿过它。所有的游客都穿过广场，应该这样做。甚至有些妇女和儿童也走过去了。难道他们和我如此不同？“我就走。”我对自己说。但是，事情难以预料，我在拱廊的一级台阶上坐下了。我等着。我的衬衫渐渐湿透，贴在我的身上。接着，我的上装也渐渐湿透，开始贴在我的衬衫上。我呢，裹在上装和衬衫里，我在思考如何穿越广场，其他事没法再想了。广场上方的空气，如果可以称做空气的话，就像在一个开水壶上方一样呈现虹色。“我就走。”我反复对自己说。不料一个工人笔直朝拱廊走来。他在离我几米处停住，从挎包里抽出一把大活动扳手，拧开我脚边的一个水龙头。街沟里齐边灌满了水。我望着街沟，突然感到一阵眩晕。一道亮晶晶的水柱从龙头里喷射出来。我真想把嘴贴在水龙头上，让自己像街沟一样充满着水。幸好死鱼的形象在我的脑海里浮现出来。这水可能来自阿尔诺河。我没饮用，可我越发想念马格拉河。从我到达佛罗伦萨起，每样东西，每个时辰，都使这条河更加令我向往。我显然感觉到了，还需要一点儿，一丁点儿动力，就能促使我去罗卡。我逐渐总能做到。但是这仍然需要的一点儿动力，不是这一天就能具备的。这个广场不足以促使我去罗卡，何况我也没让它发展到这一步。看到街沟里的水以后，我放弃穿越广场。我起身走了。经过一些狭窄的街道，我返回度过一个上午的咖啡馆。用不着我开口，侍者一见到我，就明白我回去的原因了。

“一大杯冰薄荷酒，”他对我说，“这正是先生所需要的。”

我一口气喝了冰薄荷酒。然后我倒在椅子上，长时间地出汗，就这样一直到重见雅克琳。

这是我在佛罗伦萨唯一的一次漫游，我的意思是唯一的一次作为旅游者的漫游。然后，我又有两天待在咖啡馆里不再动窝。

只有一个人中我的意，他就是我所去的这家咖啡馆的侍者，所以我总回到那里去。从早上十点到中午，从下午三点到七点，我看着他服务。他照顾我，不时给我拿来一些报纸。有时他和我说话。“真热。”他对我说。或者说：“一杯冰咖啡，这是伏天最好的饮料，既止渴又提神。”我听他的话。他建议我喝的我都喝。他很喜欢在我身边扮演这个角色。

坐在这家咖啡馆里，有这个侍者服侍，每小时喝半升饮料，我觉得这样的生活还可以忍受，我的意思是还值得活着。诀窍就是不动。我和那些游客毫无共同之处。他们看起来不那么需要喝饮料。我闲着无聊，想象他们具有一些特殊的生理组织，像海绵似的吸水，使人不由得联想起仙人掌——这种特性决定了他们的禀赋，当然不为他们本人所知。

我喝饮料，看报，出汗，不时变换座位。我从咖啡馆里出来，去坐在露天座上。接着，说真的，我看街景。我注意到，游览的人流将近中午时速度变慢，快到下午五点时恢复原样。他们人数很多。他们藐视伏天。虽然他们有特殊的生理组织，他们仍然是英雄，旅游业的英雄，城里只有他们是英雄。我呢，我是旅游业的耻辱。我丢人现眼。有一回，我向咖啡馆侍者说了这个意思：“我在佛罗伦萨什么也没看。我不配是个游客。”他笑着对我说这是体质问题，不是意志问题，有些人做得到，另有些人就做不到。他经历过各种伏天，对所说的话很有把握。他体贴地补充说，我的情况是他见过的最典型的一种。我对这个答复很满意，当天晚上，我就向雅克琳逐字逐句地复述了。

下午四点光景，有一辆洒水车驶过。洒水车过后，碎石路面冒着热气，街上散发出无数种气味。我嗅着这些气味。它们很好闻，使人心平气和。我对自己说，我总算也以某种方式到过佛罗伦萨了。

我只在吃饭时才和雅克琳相见。我没什么可对她说的。她呢，必然有。她把上午和下午所看或所做的讲述一遍。她不再要求我努力，但她向我夸耀佛罗伦萨的奇观，以为这种方式更巧妙，能鼓励我去观看。她不停地向我夸耀那些奇观。她大谈特谈那些东西如何美不胜收，确实，我不能不去看，甚至看或不看，可能我不知道还关系到我的荣誉和文化修养。我不听她说。我让她随心所欲地发挥。我能容忍这些事，容忍她，容忍生活。确切地说，我是个对生活感到厌倦的男人。这种男人的悲剧在于没有找到适合他们的悲观学说。这种男人让别人夸夸其谈，但是不必完全相信。我让她说了三天，每天两次，分别在吃饭的时候。接着，第三天来临。

第三天，晚上七点，我没去旅馆赴她给我定下的约会，仍待在咖啡馆里。我想，如果她在旅馆见不到我，她会来咖啡馆找我的。通常，不管乐意不乐意，我总是去赴约的。那天，我认为没必要了。七点半，不出所料，她来到咖啡馆。

“不管怎样，”她和蔼地对我说，“你过分了。”

她看上去很快活。

“你觉得我过分？”

“有点。”她和蔼地说。

她不想继续谈这个话题。我注意到，她化了妆，换了衣裙。从上午九点起，她就在参观佛罗伦萨。

“你去什么地方了？”她问我。

“不，”我说，“哪儿也没去。”

“一切都可以习惯，”她说，“甚至习惯酷热，只要稍作努力……”

已经三年了，每天她都要我稍作努力。时间过得真快。

“你瘦了。”我说。

“这对我没有坏处，”她微笑着说，“很快会复原的。”

“你别太劳累了。”

“我情不自禁。”

“这不是真的。”我说。

她看了看我，感到惊讶，脸红了。

“你情绪不好。”她说。

“我错了。既然来到佛罗伦萨，你确实应该抓住机会。”

“你呢？干吗对我说这个？”

“我呀，我没有愿望。”

“你的确和别人不一样。”

“哦，一样，”我说，“但我没有想参观的愿望。”

“你不至于说你不喜欢这座城市吧？”

“我没有看法。”

她沉默了一会儿。

“今天，”她说，“我看到了乔托
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 的画。”

“这对我无所谓。”我说。

她看了看我，感到惊讶，接着决定说下去。

“一想到，”她开始说，“这是个曾生活在十四世纪初的人，先于，例如……”

她谈论乔托，我看着她说。她对这种目光似乎颇为满意。她也许以为我在倾听。她很可能这样想。我不清楚，也许有几个月了，我不曾真正看过她。

我们离开咖啡馆。她继续谈论乔托。她把胳臂伸给我。像平常一样。街道向我收缩合拢了。小小的咖啡馆在我看来突然像一片汪洋。

自从我和这个女人共同生活以来，第一次我有了什么感觉？羞愧，是的，因为觉得她的胳臂紧挽着我的胳臂而羞愧。

一滴水可以使水从罐子里溢出，这滴水存在着。即使不知这滴水经过怎样的途径，难以置信的迷宫般复杂的途径，才能流进罐子，让水溢出，这仍然不是一个理由可以否认它的存在。我不仅相信这滴水的存在，而且有时终于相信自己也忍无可忍了。她谈论乔托时，我就忍无可忍了。

下一天，早已讲定我们不一起出去，我对她说，明天我“同样”不陪她逛。她感到惊讶，却不反驳。她让我留在旅馆。我很晚起床，洗澡，然后直接去咖啡馆。我已想好要做的事。我去试着再找到那个小卡车司机。和咖啡馆侍者，我很少说话，而且老一套，不是说伏天，就是说最适合抗暑的饮料。末了，甚至他也似乎发现，这几乎总是一回事。再说，看着他忙活，一刻不停地从一张餐桌奔向另一张餐桌，我也有点厌烦了。两天内，我曾盼他能找到一刻钟间歇，好陪我喝一杯掺水薄荷酒，结果我明白这是空想。于是我想到小卡车司机。喝完两杯咖啡后，我第二次外出，奔向城里的火车站，想重新找到那家酒吧，我们刚到时在那里喝过白葡萄酒的。我不曾为参观城市而努力，为这个司机，为再找到他，我却努力了。我感到热极了，好几次我都以为这样做要送命了。可我坚持干到底。我找到了那家酒吧。那里的人听我解释，明白我的意思后，告诉我可惜小卡车上的工人全部又去比萨了，这天是星期三，要到星期六才回来。总之，他们说的我都已知道。难道我忘了吗？我不相信。不，我是想假装忘了，希望实现不可能的事，蔑视不公正的命运，我以为那是我个人独有的。我成功了。这个消息令我失望。我走出酒吧，深信在整个佛罗伦萨，我找不到一个人能随便同他吃着刨冰聊聊天。甚至那个司机，他也不在这里。整个佛罗伦萨，只有游客和她，雅克琳。像我这种人，既有时间可以消磨，又厌恶跑跑颠颠的，我不怀疑存在几个，可他们在哪里呢？我真的想找到他们吗？不。不，我所要的，是单独和她待在整座城里。我正是这样的，整整五天五夜。

我失去了一切自由。她占据我全部的思想，处置我的白天和黑夜，像插入我心脏的一枚黑色的钉子。

我是一个殖民地官员的儿子。父亲在马达加斯加任行政长官，统治着一个像法国多尔多涅那样大的省份。每天早晨，他检阅手下的人员，没有枪支，他就检查他们的耳朵。愿卫生使法国更加强盛。他颁布法令，在所有他所管辖的领地上，开学时必须唱《马赛曲》。他强制实施巡回种痘，如果童仆病重，就送到远处去死。他有时接到命令，要征集五百人去大规模开荒，啊，美好的远足。他带领部队和警察，出发去包围村庄，用枪赶出村民，把他们装上运牲口的车皮，去从事所谓的开垦，经常在千里之外，回来时筋疲力尽，却自命不凡，声称：“这真艰难。错就错在教他们法国史，大革命还在极其严重地损害我们。”他，这个糊涂的人，这个吹毛求疵的长官，管理着一个九万人口的省份，他对这个省份拥有近乎独裁的权力。而他，直到我十六岁，曾是我唯一的教育者。因此，我完全知道什么是每时每刻处在别人不知疲倦的监视之下，完全知道什么是生活在天天盼望他人死去的心情之中——想象我父亲被他的一个土著新兵一下子打死，曾是我将近十五岁时最美妙的梦想。这唯一的梦想使我的想象力带上鲜明的特点。看到家中餐桌上的刀具，有时会使我产生独特的眩晕，而躲在灌木丛里偷看父亲检查部下的耳朵时，我竟会昏厥过去。然而在佛罗伦萨的伏天，我却一点都想不起这些稚气往事。

整天坐在咖啡馆里，我开始想她，想这个和我一起困在这座城市里的女人。

我接连几个小时等着她，像一个狂热的情人。

只要一看到她，我就够了，这说明我的等待是有道理的。她不仅是我不幸的起因，她还是这种不幸完美的形象，真实的写照。她的微笑，她的举止，我说什么，仅仅她的连衣裙就足以使我克服以往的全部疑虑。我看清了，我想。

她从没有碰过枪，也从没有检查过世界上任何人的耳朵，不过这对我并不重要，当然。她用早餐，将羊角面包在牛奶咖啡里蘸一下，对我来说这就够了。我大声叫她停止。她停下来，惊得愣住了。我向她道歉，她也就算了。她身材矮小，对我来说这就够了。她穿一件连衣裙。她是个女人，对我来说这就够了。她最简单的动作，最无足轻重的话语，都使我烦乱不安。当她请我把盐递给她的时候，我被这句话莫测高深的含意弄得头晕目眩。她什么事都没逃过我。这五天里，她什么事对我来说都没有遗漏。总之，算起来，五天里我看她相当于看了三年。

我发现了很多事。其中不仅有她是个女人，或者她很活跃，或者她不适合我，不，还有别的事，即她是一个特殊类型的人，乐观型的人。我警惕那些讲话滔滔不绝的人，因为乐观者的特性，就是把你搞得筋疲力尽。他们通常身体极好，从不气馁，具有坚强的毅力。他们对人有嗜好。他们喜欢人，认为人伟大。人是他们关心的主要对象。据说某些种类的红蚂蚁，我想是墨西哥的，能在极短的时间内将尸体啃到只剩下骨头。她有可爱的外貌，儿童有的牙齿。两年来，她就是我的蚂蚁。在这期间，她洗我的衬衣，认真照料我的琐事。她也有蚂蚁天生脆弱的一面，很容易被人在手指头间捻死。确实，她跟我在一起，一直是只模范蚂蚁。她一个人能让你最终否定乐观主义，她一个人让你把她的浮夸看做极度悲伤，把她的行为看做全是欺骗，把她的压迫看做可怕至极。她一个人让你因她的浮夸和行为否定乐观主义，直到你最后一息。两年来，我一直和她生活在一起。

正是在佛罗伦萨，我发现她超出我的一切期望。

我对她新的激情——怎么说呢？——无穷无尽的源泉显然是热。她说：“我喜欢热。”或者说：“我对一切都那么感兴趣，竟忘了热。”我发现，这不是真话，一个人不可能会喜欢这样的酷热，这是她一贯说的谎话，乐观主义的谎话。她对什么感兴趣，只是因为她早就决定了要感兴趣，只是因为她从生活中排除了会使心绪危险改变的自由。确实，如果她怀疑了酷热是好的，有朝一日她也就会怀疑其他一切，正如她对我的希望就建立在她一厢情愿的基础上。她不会因怀疑世上任何事情而痛苦，除非是她觉得“有罪”的怀疑。她的谎言即使微不足道，显示出来了，我这个谎言冠军终于还是发现，这些谎言和我的谎言截然不同。

“这样的酷热，连鱼都热死了。”我对她说。

她笑了。我当然从不坚持。我也发现，我们共同生活期间，她反而对我更加陌生，还不如明摆着在阿尔诺河死去的鱼，实实在在使城里充满臭气。她绝不会去看死鱼。她说闻不到它们在伏天发出的冲天腐臭气。而我呢，我却像嗅玫瑰花香似的闻着这股气味。甚至对天气，我们的意见也从不一致。她说：“各种天气都有魅力。”她不偏爱任何一种天气。而我呢，我对某些天气总有一种难以克制的厌恶。我也发现，她总能在我对她的敌意里看出，甚至在佛罗伦萨还能看出，她抱有希望的理由。她打趣说：“我们还没有结婚呢。”

我还进一步发现，她对人从来就既不宽容也不好奇，没有人曾使她心绪不宁。在她的生活里，我是她唯一喜爱的人，同时是她唯一宽容的人。“人类是善良的。”她说。她完全信任人类，她声称要为人类谋取最大的幸福，然而从来没有一个人的危难对她具有重要性。只有人类的不幸对她具有重要性。对这种不幸，我记得，她总是满足于说，她一直有个明确而不可动摇的看法，即有药可治。她一向偏爱体育盛会，厌恶罪行，她一向从爱中得到甜蜜的快乐，爱使她永远微笑和满足，像面对罪行似的坚定不移。在部里，同事们喜欢她，她那夜莺一般的心情越来越获得众人的好感。她属于这样的乐天派，大家认识他们，美化他们，说他们会为任何人谋幸福，说他们心地好，善解人意。正是从她来到办公室以后，我的不幸才达到了顶点。因为我和大自然的美妙歌手夜莺显然毫无共同之处，而且只有我知道她绝不会为任何人谋幸福。

我不再感到烦恼。我不知疲倦地深入研究这个女人。从这只喘息、脆弱的蚂蚁的生活中，我有了大量的发现。在我眼里，这些都像是耀眼的黄金。

有一次，对拥有这么多财富感到有点可耻，我终于决定抗争。她来到咖啡馆。我对自己说，这没有那么严重，她的连衣裙很合身，她带着《蓝色向导》
(5)

 小册子，冒着酷热，会感动很多人，不管怎样她对许多别人都合适，因而没有什么大不了的理由使她对我就不合适。可是她走近餐桌，向我问好。这时，她的乐观情绪又一次像熟透的果子爆裂开来。我几乎不能对它避而不见，就像不能避而不见因酷热暴死从阿尔诺河深处浮起的鱼。我又一次谈到了它们，这些被炎热憋死的鱼。

想象力最丰富的时候，是夜里我们睡下的时候。我已无法把城里的高温和她的体温区分开来。面对着她，我已没有能力考虑任何事情，没有能力对自己说，这样的夜晚，在一张床上，即使不是她，换成任何别的女人，也会同样令人受不了。不，我深信存在着一些人，他们睡着后身子会散发出一种友善的体温，令人可以接受。依我看，她的体温暴露了她，以一种猥亵的方式明显揭示出她的乐观。这些夜晚是奇妙的，充满着使人心荡神驰的想象力。它们属于我一生中最美好的夜晚。我睡得不稳，不断惊醒——我相信，只要她转身面向我，就把我弄醒了。于是，我在昏暗中久久地凝视她，沉浸在她那种不可原谅的睡眠中。接着，当我不能把这可爱的场面再看下去时，我就重新躺下。正是这时，每天夜里，同一条河在我眼前显现出来。它很大，冰凉，没有任何女人的痕迹。我轻轻地叫它马格拉河。仅仅这个名称就使我心里变得凉爽。只有我们俩在一起，那个司机和我。除了我们俩，景致里没有任何人。她呢，她已从我的生活中完全消失。我们沿着河散步。他有充足的时间。这是个漫长的星期六。天上有云。我们戴上潜水镜，不时钻入水中。不是下海，而是下潜到那条河里。在一个发出暗绿色磷光的陌生世界内，我们并肩游在水草和鱼群中间。然后我们浮出水面，接着再次下潜。我们不交谈，什么都不说，不需要让对方感觉到自己。这个星期六延续了三夜。没完没了。无穷无尽。我希望待在他身边，在陡峭的河岸上或在河里。这种愿望是那样强烈，克制了其他一切愿望。我一次也没想到女人。在那条河里，我不会想象身边有任何女人。

终于有一天，那条河从我生活中消失。她扑过来，紧紧抓住我不放。我再没有一点空闲时间可以为自己想象什么。

这中断得相当快，在伏天结束之前。某天下午，突如其来。

她要我陪她去参观圣马可博物馆，这种事从我来佛罗伦萨后她还没有做过。自我对她产生新的激情以来，我变得彬彬有礼。我接受了。我关注她的心态，远离她，我可以说丢了目标。我觉得，佛罗伦萨的一座博物馆正好是这样一种地点，像体育场一样，我可以仔细观察她，在她发挥乐观情绪时当场抓住她。于是我赶紧接受。我们一起去了。那是伏天最热的日子。街上的柏油化了。人们就像在噩梦中的糖浆里走动，太阳穴的脉搏跳着，肺部像在燃烧。死了许多鱼。那只黑猩猩正是在这天暴死的。她却兴高采烈地走着——在我前面一点——似乎想带领我，保持我的热情。“贱货。”我心里想。她以为赢了，不时回过头来，看看我是否一直跟着。我呢，我相信正在迈出我最大胆的步子，什么步子我还不清楚。一切都可能发生。我对自己说，一切要到来的总归会到来。我任其发展。我已做出决定。那是什么呢？我不知道。我受到无数难以确定的计划启发，萦绕。这些计划非常模糊，为数众多，但是在我看来并不因此就不重要，相反，正是因为它们为数众多，非常模糊，在我看来才格外重要。“哼，贱货，贱货。”我反复想着。我高昂着头，走向博物馆。透过使我的视线模糊的汗流，我看见她，在我前面称心如意地走着，我感受到了生活的欢乐，去生活的欢乐。

我们到了博物馆。

这座博物馆不像我以前见过的那些博物馆。这是一座建来避暑的古老住宅，两层楼房，漆成灰粉色。它不朝向市区，而是面对一个内花园，花园周围环绕一条露天走廊，铺着红色砾石。尽管那天我热情正高，我一走进这个宅子还是立刻停住了脚步。我觉得它很美。它的形状简单，好似一口方井。我见过这样美的建筑物吗？没有，我不认为见过。它美得很特别，没有任何人为的痕迹，可以说是天然形成的，唯一的理由是穿行其间时，人们一眼就能猜出为什么这样造。为什么？因为它的建筑师对夏季有了不起的理解，甚至可能有了不起的体验。也许某些人更喜欢其他建筑物，它们更可爱，更花哨，依山傍水，而不像它这样没有着落，可以说囿于自身。但是他们错了。因为从这座建筑物出来，人们会发现城市和从别的建筑物出来不同，那就像从大海出来，发现空气是热的而头晕目眩。它的阴凉是那样浓郁，仿佛有条河从它下面经过，也许马格拉河就在它的花园下流淌。我从烈日下进入这么阴凉的地方，一下子愣住了。

“你过来呀！”雅克琳叫我。

我跟上她。她问一个导游《天使报喜》在哪里。我将近十二岁时，有一次父亲休假，在布列塔尼度过两个月，我得到了一张这幅画中天使的复制像，挂在我的床上方。我有一种朦胧的愿望，想看看它原来的模样，如果可以这么说的话。导游告诉我们，这幅画陈列在离入口处不远的一间屋子里。我们直接走去。它是那间屋子里唯一的一幅画。约十二个游客站着，在默默地观赏。虽然画对面有三条长凳，却没有一个游客坐下来。略一迟疑之后，我坐下了。然后雅克琳也在我身边坐下。我认出了那个天使。当然，除了我在布列塔尼度假时拥有的那张复制品，我还看到过其他复制品，但我只记得那张。我认出了那个天使，熟悉得就像头天夜里我还睡在他的身边。

“这真美。”雅克琳贴着我耳朵说。

这样的感想尽管早在我意料之中，却没有产生相应的效果，可以说对我毫无作用。面对画坐着，我在尽量休息。接连四个夜晚我幻想那条河以来，我几乎没有睡着过。我突然发现我累了，那是可以感觉到的。放在我膝上的两只手似铅一样沉重。一片绿色的光被花园的草坪从门口反射进来。那幅画、游客和我都沐浴在这色彩中。绿色的光能使人得到非常充分的休息。

“尤其是那个天使。”雅克琳贴着我耳朵说。

我注意到，此后我所拥有或见过的其他复制品，和我在布列塔尼度假时的那张相比，给我的印象都没有那么精确。画中那个女人，我也认出来了。天使，我年纪很小时就认得他，已没法弄清他是否讨我喜欢，而她呢，我知道，我总是有点不喜欢她。他在告诉她耶稣将会被人杀害吗？

“这太美了。”雅克琳又说。

我记得，在那个暑假，我经常问自己，他是在谁的面前才可能这样顺从。

“她也很美，你瞧！”雅克琳补充说。

突然，我想告诉她，我很了解这个浑蛋，这个天使。从我是个小男孩的时候起，我就认识他了。这是我生活中一个无关紧要的细节，一件我可以讲给任何人听的琐事。这事不会使她了解我什么，也不会使我对她承诺什么。不过，我想，我还是要说出来。然而，难道是由于疲劳？我对她说不出来。这倒不是我本人，而是我的嘴唇无法这样做。它们张开了，然后，奇怪的是，变得迟钝，又像贝壳似的闭上了。什么都没说出口。不行了，我想，有点不安。

“但那个天使尤其美。”雅克琳第二次说。

我又试了试，然而徒然，我无法做主向她说出一件如此简单的事，说这个天使对我如同一个童年伙伴似的熟悉。瞧，就这么简单。我是这样一个男人，在生活中尴尬到不仅找不到人可以说这件事，而且说起来具有不可克服的困难。其实，这很容易说：我小时候，在两个月时间里，我有过一张这幅画中天使的复制品。或者说：这就像我重新见到一个伙伴，因为在两个月时间里，那是在布列塔尼，我有过一张他的画像，挂在床的上方。这本来只该对一只狗或对一条鱼才会成为问题，可我是一个人。这不正常。说这件事有无数方式，但是对她，我找不到任何方式。对他，我可以说：“你记得吗？”但他什么都不会记得，这无助于我说出这件事，一个人不能自说自话。现在，阳光照向这幅画，它被映红了。总之，我认得这个天使，这件事还能继续不为人知吗？

我认为不能，更确切地说，就我而言，对某个人说这件事的时候已经到了。

这是一件我喜欢说的事，当然无关紧要，但是我突然发现很难放弃不说。我终于发现这点，不过这回只和我有关——我发现我能做到，年龄合适，机会合适——没有理由让世人继续不知此事，即我小时候，在布列塔尼，曾认得这个天使，我也没有理由继续保持沉默。这件事必须说出。它的表达形式正在我的心中欣喜若狂地呼之欲出。我感到十分惊奇。

我在长凳上待了很久，比欣赏这幅画值得付出的时间无疑更久，有半个多小时。天使当然仍在那里。我不由自主望着他，但视而不见。我全神贯注，以至于发现之后感到放松，很大的放松。我的傻气正从我身上泄走。我一动不动，让它泄走。憋的时间太久，极想排泄，我终于排泄出来了。一个男人撒尿时，总是尽可能专注，直到撒完最后一滴。我正是这样做的。我在将我的傻气泄光。这样做后，我的心情平静了。我身边的这个女人，逐渐恢复她固有的神秘性。我不再希望她有任何不幸了。总之，我在半小时以内变得成熟了。这不完全只是一种说法。一旦能控制自己，我就重新开始观赏那个天使。

从侧面看去，他永远是绘画作品，所以无动于衷。他望着那个女人。女人也永远是绘画作品，她只望着他。半小时以后，雅克琳对我说，始终压低声音：

“还有其余部分要看，博物馆都关门早。”

我终于明白，她对我说这个，只是因为她不知道我认得那个天使，而她不知情，只是因为我不曾告诉她，没有任何其他理由。不过，我既不对她说这个，也不从长凳上走开。我无疑还需要更多的时间。天使被阳光映红，一直在闪着光辉。没法说这个天使究竟是男的还是女的，不，这很难定下来，带点随意性。天使的背上确实有一对栩栩如生的翅膀，属于艺术上的虚构。我很想能比从前看得清楚些，希望他比如把头转过来一点，望着我。由于对他看了又看，沉浸在观赏中，我觉得这事并非完全没有可能。我甚至认为，在某个特定的时刻，他向我递了一个眼色。这无疑是草坪上光线的一次折射，因为没有重复发生。自他待在这幅画上以来，他从没有看过游客一眼，仅仅专注于完成画家赋予他的使命。他一向只关心那个女人。应该承认，他的另半边脸并不存在。如果他转过头来看我，脸就会窄得像一层薄皮似的，而且只有独眼。这是一件艺术作品。美不美，我没有看法。但首先是一件艺术作品。在某些情况下，不应该注视太久。四百年来，他向人递过什么眼色吗？我既不能带走他，也不能焚烧他，拥抱他，戳瞎他，亲吻他，啐他的脸，同他说话。那么，再看他对我有什么用？我应该从长凳上站起，去继续我的生活。看另外一个人，也是从侧面，他一边以那么逍遥的方式驾驶他的小卡车，一边建议我寻求幸福，看这样一个人，对我又有过什么用？和画中那个天使相比，我每天夜里思念的这个人，现在身陷泥水工程，同样被粘住在比萨，不是吗？一阵剧痛从我胃上部的心口袭来。我认出这种痛苦。我一生中已经哭过两回，一回在巴黎，一回在维希，由于身份登记处。我想，这个司机，这个叛逆，就是那个天使。但是为什么哭泣？痛苦加剧：我心口和喉咙里的火，我知道，只能随着泪水发泄出来。但是为什么，我总在问自己，为什么哭泣？我希望，找到这种奇怪需要的原由时，我能制止它，我能战胜痛苦。然而，这火很快升入我的头部，我已完全无法思索。我只能对自己这样说：“既然你有这种需要，好吧，你就应当哭出来。然后，你再考虑为什么。从你克制自己不哭时起，你就是对自己不诚实。你从来没诚实过，必须马上开始做个诚实的人，你明白吗？”

“诚实”这个字眼来到我脑际，像可怕的巨浪把我吞没了。我无法逃避。

各人有自己哭泣的方式。一声沉闷的呻吟传遍整个屋子，像要回牛栏的牛犊发出的，它吃够了草，急切想看到母牛妈妈。没有一滴泪水从我眼中流出。然而这一声吼叫却因此格外有力。在紧接其后的寂静中，我像所有人一样听到了这句话：

“身份登记处，结束了。”

大家都猜得出，说这句话的人是我。雅克琳吓了一跳。游客们也吓了一跳。我同样吓了一跳。雅克琳很快恢复了镇定，比那些游客快些。痛苦消失了。

“你真是个与众不同的家伙。”她说。

虽然这样的行为并不是我惯常有的，她却没向我提出任何问题。她挽起我的胳臂，把我拉出屋子，那种急急忙忙的神情，就好像《天使报喜》在威胁我的理智。

我毫不费劲地跟着她。今后我能做到这点。因为这一回，我确信行了，我不会再回到身份登记处。她呢，当然，她会回去的。事情很清楚。既然我已变得诚实了，突然或者必然，我都会很快发疯。留在身份登记处，同她在一起——我分不开这两件事——是不诚实的，我既不能再留在身份登记处，也不能同她在一起了。不，我不会这样对待任何人，确实如此，甚至包括她。那么，根据什么反常的理由，我要这样虐待自己呢？

图画在一幅一幅地展现。我小心翼翼地走着，像个木头人，生怕扰乱了这份安宁，从我大吼一声并发表声明后，我一直沉浸在这份安宁中。这很容易理解，我甚至不再感到热了。很久以来，我想，从我逃脱了德国人以来，我第一次对我本人产生了某种敬意。首先，我曾遭受痛苦，比我以为的要严重得多，既然我哭了，我怎么能怀疑呢？其次，我不仅没经过事先考虑，而且几乎没有意识到就说出了真相。那么，我明明知道我没有疯，《天使报喜》又不是常见的，所以我所经历的那些奇异现象才会给我自己留下一点印象。我心中哪种意愿，在我不知不觉中，竟能如此出色地干预我个人的事情？我说如此出色，因为离开一个稳定的职位，即使是现在的职位，殖民部二等公文拟稿员的职位，这看起来没有什么了不起，其实，我知道——尤其在八年以后——这样做，不多不少，需要大无畏精神。就个人而言，我曾试过许多次，从来都没成功过。天啊，究竟是我心中哪种意愿？由于我找不出，我就对自己说，与其浪费时间去力求找到它，倒不如试着服从它的命令。它的命令完全中我的意。怎么，不再回到身份登记处去，不正是我心中最熟悉的意愿吗？

雅克琳没发觉我不在看任何壁画，至少我这样认为。她走在我前面，我一直跟着她。她在每幅画前停下来。“你瞧，”她一边说，一边回头看看我，“瞧这多美！”对每幅画，她都说美，或者很美，或者杰出，或者妙极了。我就看看它们，有时也看看她，雅克琳。前一天，听她这样说，还可能使我逃离博物馆。我好奇地望着她，因为一小时以前，我还很想杀了她。现在我再没有这种愿望了。不该那样做。我觉得她头脑简单，对我的恶劣意图全然不知。我该做的是，把她归还给别人，无论他们是否是乐天派，就像把一条鱼放归大海。

在以后的日子里，我开始为她打算，当然本着诚实的精神。我希望她好，但这种好非常特殊，是我不可能不为她做的。由于我就要离她而去，至少在一段时间内她会怀疑自己，怀疑人的幸福并不像她一向认为的那样容易取得，也许这样才会给她留下点对日后有用的东西。我只能为她做这些。

博物馆那事发生后的第二天，我对她说：

“来到这里后，我们还从没有朝同一方向参观过城市。你走动，我留下坐着。我们至少做一次同样的事吧。我们一起去一家咖啡馆。”

我把她拉到我常去的咖啡馆，然后我向她略微透露真情。我对她解释说，必须耽误一点时间，否则我们就会丧失已经取得的一切。这很难解释，却不失为实情。当然，我已耽误太久，可她的时间花得还不够。我对她说，我把她拉到咖啡馆里来，是要告诉她一些事情，我补充说，我觉得这些事情非常重要。今后一星期，她必然会花时间去伤心，我想，如果她记起我说这番话的好意，也许对她是一种安慰。我看到她的目光突然变得惶恐不安，她对我说的话一句都不相信，她在寻思发生了什么事。但这没什么关系，我在做我认为应该做的事，本着诚实的精神。

后一天，我第二次拉她去那家咖啡馆。

这一回，我向她谈到罗卡。我对她说，我再也受不了佛罗伦萨的酷热，小卡车司机和我说起过罗卡，说了许多，我已决定去那里。如果她不愿去，她可以留在佛罗伦萨，随便她。就我来说，这事已经定了，我动身去罗卡。她的目光同前一天一样，带着疑问，甚至可能带点儿惊慌。有一年多了，我没用这样亲切的口气和她说过话，而且说了这么长时间。不过，尽管惊慌，她仍然试图改变我的计划。我们还剩下四天假期，有必要离开佛罗伦萨，再外加一次旅行吗？我回答说有必要，我觉得这样做值得。为什么去海边？她继续问，海不是到处都一样吗？在法国，我们也能见到。我回答说，这不是我的看法，海从来不是到处都一样，再说一遍，她可以留在佛罗伦萨，如果她愿意的话，至于我呢，我要去看那边的海。她不答理我的话。我也不再和她说话，我们早已熟悉的沉默使她略微安心。直到晚上，在卧室里，她才通知我说她也去罗卡。她对我说，她去那里不是为了观海，而是为了同我在一起。轮到我不答理她的话了。我想，在罗卡，她不会妨碍我的。相反，我认为一旦到了那里，向她宣布我的计划会更容易些。她会去海里洗海水浴，人们在海边通常都这么做的，而我呢，我去马格拉河里洗河水浴。必要时，我可以在马格拉河里泡三天，甚至再加三夜，直到她上火车。也许由于酷热难忍，我觉得在河里等比在旅馆房间里等更合适。再说，要和某个人分手，怎样做才是最有效、最少痛苦的方式，对此各人有自己的看法。我看到自己是在马格拉河里等那列火车开走的。我仿佛已经看到自己像躲在最安全的装甲钢板里一样，藏身在惬意的河水中。只有在那里，我才感到自己勇敢。在旅馆的房间里，不行。

伏天的第五天，我们在佛罗伦萨度过最后一夜时，暴风雨来临。从晚上九点直到半夜，一股灼热的风在城市上空呼啸。空中电光闪闪，雷声隆隆。街上空无一人。咖啡馆比往常提早关门。雨水迟迟不降下来。有些人绝望了，以为明天才会下雨。但是将近午夜，雨终于以迅猛的速度骤然落下。我睡不着，正在等雨。大雨一下，我就起床，到窗前观看。滂沱大雨倾泻在整个托斯卡纳地区和热死的鱼群身上。街对面，接着城里各处窗口都亮起灯光。人们纷纷起来观雨。雅克琳也起床了。她来到窗前我的身边。但她没和我谈她自己，也不谈雨。

“现在，天气就要不太热了，”她轻声说，“干吗不留在佛罗伦萨？”

于是，我说出我在咖啡馆里没对她说过的话。

“我必须去罗卡。”

“我不明白。”她过了一会儿说。

“我不太清楚为什么，”我说，“不过到了那里我就知道了，我会告诉你的。”

“你确信，到了那里你就清楚知道啦？”

“确信。”我说。

“你总有些怪主意，”她勉强笑了笑，“我呢，你去哪里我都跟着。”

“你真好。”我说。

她不搭腔。没再谈下去。她在窗前又待了一小会儿，接着，似乎无法再忍受这种场面，她突然奔回床上。我不动。她叫我过去会她。

“来睡呀！”她说。

我不搭腔。我装做没有听见。好些个日子以来，我就没再碰过她了。起初是没能做，后来是因为博物馆事件后，我意识到自己不如许多人强壮，就决定保存自己全部的力量，以备将来不时之需。

“快过来睡呀！”她说。

“我看雨。”

“要看多久？”

“我还想再看看。”

她不再要求我什么。她开始觉得痛苦了。一股已被遗忘的凉气从黑夜深处升起，人们在多次失望之后，对还能有这种享受感到惊奇。

我在窗前待了很久。我开始想到她，渐渐地又想到罗卡。再一次想到那条河，再一次想到他，沿着河或在河里，同我在一起。鱼群在我们面前像一道道光线似的逃开。天还阴着。我算了一下，今儿是星期四，他星期六到罗卡，还有两天。时间真长。如果他在佛罗伦萨，我们就可以在雨中散步。火车站旁边，有一些咖啡馆通宵营业。这是我度过几天的那家咖啡馆的侍者告诉我的。我向他打听过。我们可以喝酒聊天。可他不在这里，必须等到星期六。要有耐心。我在窗前待了很久。这是我平生最长时间待在一扇窗前，抽烟，想那条河，想他，并且第一回想到一旦离开身份登记处，我能做些什么。

去罗卡并不容易。必须先去萨尔扎纳，从那里换乘一辆大客车。旅行的第一阶段很艰苦。伏天过去，但火车车厢内仍然很闷热。从佛罗伦萨开出一小时后，雅克琳有了一个座位。我却在整个行车过程中都待在车门边。她一次也没来会我。我甚至认为，她连风景都很少看。

下午五点，我们抵达萨尔扎纳。大客车要七点才到。我在城里溜达，雅克琳一直默默地跟着我。街上几乎只有女人。所有的男人都在拉斯佩齐亚兵工厂劳动，我们来到时他们还没返回。这是一座小城，街道狭窄，没有树，房屋破旧，敞着门，聚集在一起像一处住所似的，彼此给予必要的阴影。这里的生活很艰难。不过，海就在附近，从空气中就能嗅到，相距仅几公里，好似一个取之不竭的聚宝盆。半小时内，我们很快兜了一圈。然后，我建议雅克琳去喝点东西，等大客车来。她接受了。我在大广场上选了一家咖啡馆，靠近大客车和有轨电车的车站。

我们在咖啡馆里待了一小时，喝咖啡和啤酒，始终默默不语。广场上充满阳光，到处是孩子。

将近六点半，有轨电车从拉斯佩齐亚开来，满载着男人。这是些非常陈旧的电车，被海风侵蚀得锈迹斑斑。孩子们停止玩耍，女人们走出屋子看电车驶来。半小时内，广场上充满了叫唤声、招呼声、笑闹声和电车巨大的轰隆声。

“我们还剩下四天假期。”这时雅克琳说。

她抱怨电车太闹。她感到头疼，吞下了一片阿司匹林药片。

大客车和最后一辆电车同时到达。它也破旧得令人难以置信。我们是车站上仅有的乘客。大客车沿着通往拉斯佩齐亚的公路行驶了几公里，接着在一条河边拐弯驶向大海，那就是马格拉河。道路变得恶劣，狭窄，碎石路面铺得很差。不过关系不大，它沿着河流伸展。这条河很大，平静。河右岸是连绵的山冈，上面有些筑有防御工事的村庄，河左岸是罗卡大平原，上面种植着橄榄树。

旅行持续很久。大客车朝大海行驶约半小时后，太阳就落山了，我们到达罗卡时，天已全黑了。大客车停在小饭店门前，它是临河的，我早已知道了。我待在黑暗中，久久地望着这条河。六天六夜以来，我曾多次想到它，确实多次，比我以往想任何事物，甚至可能比想任何人的次数都多。何况，我已给自己设下期限，要向雅克琳说出真相，要等她乘的火车开走，要改变我的生活。总之，十年来我就期待来到这条河的岸边。我看得累极了，就像我是不得不通过巨大的努力才争取到这个机会。

一位老人接待了我们。他告诉我们他叫埃奥洛。“像一种风的名字吗？”我问。“像一种风的名字。”他回答。他会讲法语。我告诉这位老人，我是一个年轻人介绍来的，我不知他的名字，他是个在比萨干活的泥瓦工，有一辆绿色小卡车，每隔半个月来罗卡度周末，住在他叔叔家……老人思索了一会儿，就完全认定这是谁了。他把火腿和面条给我们端到一座葡萄棚架下，抱歉说没别的了。“所有的顾客都吃过晚饭了，”他说，“这会儿他们正在朝大海，或者沿河边散步。几乎所有人都在等舞会开场。”我们不搭腔。他不做声了。不过，我们吃饭时，他自始至终待在那儿看着我们，大概对我们疲倦的模样和沉默不语感到有点惊讶。吃完晚饭，我立刻向他要一个房间和一瓶啤酒。“我太累了，”我对他说，“我宁愿在床上喝酒。”他理解成我们要一个双人房间，我让他安排。他带我们去。房间很窄，没有自来水。床上有蚊帐。老人下去后，雅克琳说：

“也许我们还是留在佛罗伦萨好。”

她真的这样想，还是仅仅为了促使我告诉她，我到这个海边的偏僻乡村来做什么？我不知道，也不想知道。我对她说，我认为来得对。她看到我很疲倦，说话困难，甚至很费劲，也就不打扰我了。我喝了啤酒，甚而至于没勇气洗个澡就躺下，几乎立刻睡着了。

可能过了两个小时，我醒来了。酷暑以来，这种情况差不多天天夜间发生。我每夜惊醒好几回，总有一种睡了很久，甚至睡过头了，精神格外振奋的感觉。我很难再睡着，有时不可能再睡着了。酒瓶里还剩有啤酒，我把它喝了。然后我起身，走到窗前，我已养成这种习惯。河对岸，舞会正处于高潮。电唱机放出的舞曲，传到房间里。我已毫无倦意。看不见月亮，但它应该在山后面。夜色比我们刚到时亮些。这个房间一边临河，另一边朝海。从二楼，可以更清楚地看到所在的地区，尤其是河口。在河口左边一点，有一艘白色形状的船，甲板间透出微弱的光，这是那个美国女人的游艇。大海平静，但海面和光滑的河面相比，仍然显得起伏不平。一条泡沫带在闪闪发亮，标志着河水和海水的交汇。我一向喜欢这种景色，可以说是地理景观，诸如岬角、三角洲、合流点，尤其是江河口，江河和大海的汇合处。海边的所有村庄都亮着灯。我看了看手表，才十一点。

我重新躺下。一只蚊子跟我同时钻进蚊帐内，床上比窗口热多了。他没告诉过我这里有蚊子。从殖民地回来以后，我没再在蚊帐内睡过。这里该有许多蚊子，河的缘故。河岸上该满是蚊子。我是无所谓的。雅克琳睡得很熟，侧身向着我。她睡着时显得很小，比平时更加娇小。她的气息很均匀，吹拂着我的胳臂。我闭上眼睛，试着重新入睡。这只蚊子恢复了活力。一只蚊子就足以扰乱一切，我确信睡不着了。我无法点灯捕杀它而又不冒吵醒雅克琳的危险。一想到我将在一个不眠之夜，独自和她睡在同一张床上，我就会由于羞愧，也许还由于恐惧而连夜逃走。两年来，我为和她组成一对而感到害怕。

妨碍我重新入睡的，要么是她，要么是蚊子，要么是舞会，我有选择的余地，这不难。我选择了舞会。像这样，从远处，从我独自醒着的房间，黑暗中，我可以想象这是一个盛大的舞会，有很多女人，大家玩得很开心。不久，我就既听不见蚊子声，也听不见雅克琳的呼吸声，而只听见电唱机的声音，舞会的声音了。我不动，竭尽全力试着重新入睡，不听电唱机的声音，强制自己只想无足轻重的琐事，不想他，尤其不想他，不想那条河。近一个小时内，我试着。尽力什么也不想，想也只想些微不足道的事，努力回忆今天可能是几号，即使这样，可怕的精神折磨仍然开始了，我先计算，这片美丽的草地上有多少只羊，但有时这样做却带来严重后果。我一向对数学计算有一种奇怪的禀赋。豁出去了，我不再数羊，继续计算别的事物。假期结束前，雅克琳回去前，我还剩下几天？我还有多少钱？凭这些钱，我还能活几个月，几个星期，几天？究竟，我和雅克琳结伴过了几年？在部里？在那个乌烟瘴气的办公室里？八年三个月零六天。同雅克琳在一起，两年三个月零两天。舞会上又在放桑巴舞曲，和我刚才起床时放的曲子一样。我还要干多少年才有权退休？十二年。比我已经干了的年头还要多些，多一半。我额上冒出了汗。从今天算，我有权按比例领取的退休金有多少？我不太清楚，大概比我正常退休金的一半少一些。应该申请还是放弃？在我这个年纪，有必要烦这些事吗？我有多大年纪？我突然发现，三天前，在佛罗伦萨，正值伏天，我就满三十二岁了。我和我的生日迎面相遇。我感到这个火红的数字落在我身上，我像遭到了雷击。桑巴舞曲又从头放了一遍。不，我决定了，我不去申请这种和我的工龄相应的退休金。我不屑向殖民部提出任何申请，以此庆祝我的生日。要完全忘掉这类关注，这些算计，如要按照它们评估的话，别说是离开巴黎，离开雅克琳，离开身份登记处，显然着手干什么都太晚了。舞曲终止了。我听见鼓掌声。接着舞曲重新开始。这也是为我重新开始。我又一次被可怕的算计折磨。我的理智陷入难以解决的运算之中。鉴于人有一定的平均寿命，难道可以放弃占这个寿命十分之一的退休金？换句话说，难道可以让自己白干八年，或者不如说让自己白活八年？尤其是一个人刚活到三十岁的时候？我浑身是汗，但我无法解决该不该的问题。谁能把我从这类算计中拯救出来？什么数字，怎样的退休金能补偿我在身份登记处忍受的八年？当然不能。然而，这是不是一个理由，可以不去尝试稍加弥补？可以丢弃开胃酒和香烟？

这种状态持续很久，差不多占了我全部的失眠时间。接着，我找到了解决的办法：我轻轻地起身，以免吵醒雅克琳。我摸黑穿衣，下楼。天气凉爽。小饭店前，那条河在橄榄田间伸展。河对岸，可以很清楚地看到一处灯火通明的舞场。平原上，每隔一段长距离，还能看到另一些同样亮着灯火的场所。到处都有人在跳舞。夏天，海边的人都睡得很晚，他们这样做颇有道理。我一动不动，站在河岸上，望着对面的舞会。我从头脑中排除了算计，什么都不再考虑，只想着舞会。那里像一团火似的在发光。当人在乐声中和灯光下感到孤独时，他就渴望遇到某个同他一样孤独的人。这是很难忍受的。我发现我的心绷紧了。我对此觉得惊奇。不，我并不特别渴望要一个女人。难道这是舞曲的影响，我生日的反应，按比例领取的退休金的报复？然而我已不再关心我的生日和我按比例领取的退休金了。何况我以往的生日从来没起过这样的作用，而我按比例领取的退休金，我打趣说，它只会对我起相反的作用。那么，是想碰见某个人？想和某个人说话？是对遇不上一个人感到失望？我肯定了这种解释。不过，我对这事并不那么在意。我处在这样的心态下，眼睛盯着舞会，溜达了也许一刻钟。接着，正当我确信这个夜晚我更需要耐心时，我迎面遇到了老人埃奥洛。

“晚上好，先生。”他招呼我说。

他一边抽烟一边沿河散步。我很高兴和他相遇。我从来不喜欢老头，不耐烦听他们说话，但是那天晚上，我可以同一个百岁老人交谈——我说什么？我可以同一个疯子交谈。

“天气热，”他说，“您在蚊帐下感到闷热，是不是？”

“是这样，”我说，“这样热，睡不好。”

“蚊帐不透气。我不在蚊帐里睡。我的皮老啦，连蚊子都不愿叮了。”

在河水反光的映照下，我看清了他的脸。这是一张布满很细皱纹的脸。他笑时两颊鼓起，眼睛发亮，神态像个有点怪僻的老小孩。

“我不知他们在等什么，还不在那边山脚下洒滴滴涕。三年了，他们总是说要来，要来。”

他可以随便说什么。我应该看着他，好像他要对我说的话对我很重要。他仍然略微显得惊讶。

“不仅仅有蚊子，”我说，“还有音乐也妨碍入睡。”

“我明白。一天内习惯不了，”他说，“不过明天您就会习惯了。”

“当然。”我说。

“不过，总不能制止舞会，是不是？”

“是啊，”我说，“不能制止。”

“您会发现，”他说，“习惯音乐比习惯蚊子快些。”

“可能。”我说。

“和殖民地相比，”我接着说，“这里的蚊子算不了什么。”

“您来自殖民地？”

“我在那里出生，在那里长大。”

“我的小舅子在突尼斯。他在突尼斯市做杂货生意。”

我们谈论殖民地谈了好一会儿。接着他回过头来又说蚊子。这个问题使他挂虑。他有点恼火。

“一只蚊子，”我说，“仅仅一只，就能败坏一个夜晚。”

“您以为他们在萨尔扎纳不知道？他们知道。不过萨尔扎纳没有蚊子，他们就忘了。”

“其实这很简单，喷洒一下滴滴涕，就没了。”

“这个萨尔扎纳市政府，不作为。”

“我们来时经过那里。那是一座美丽的小城。”

“我不知道是不是美，”他说，生气了，“可我知道，他们在萨尔扎纳只顾自己。”

“不管怎样，我觉得那是一座美丽的小城。”

他的情绪平静下来。

“您觉得它美？真奇怪，通常人们都不这样看。有一点可指出，就是那里供应充足。通过马格拉河，我们每周都乘小船去那儿。”

航行，正是个重要的话题。如果我把握得好，我还能留住他一段时间。

“马格拉河上运输繁忙？”我开始问。

“还有不少运输活动。”他说，“平原上所有的桃子，都经河上运走。桃子在船舱里，比在火车或卡车车厢里少受损坏。”

“它们像这样运往哪里，那些桃子？”

他给我指了指海岸上一个遥远的亮点。

“运往那儿，维亚雷焦。也运往那儿，”他指了指海岸另一边的另一个亮点，“那是拉斯佩齐亚。最好的桃子通过河流运送。其余做果酱用的桃子，用卡车运送。”

我们谈论桃子，接着谈论水果。

“据说本地的水果非常好。”我说。

“确实非常好。不过皮埃蒙特的桃子比我们的更好。就我们来说，最好的是大理石，是这样。”

“这个，我向您提起的那个年轻人也对我说过。他父亲住在这一带，我不知是哪里。”

“在马里纳·迪·卡拉拉，”他说，“您从海滩上走过去三公里，就到了马里纳·迪·卡拉拉。那儿正好是运送大理石的港口，大量船只进出的港口。”

“他告诉我，他还有个堂兄弟住在这里，经常潜水捕鱼。”

“他的堂兄弟是住在这里，”老人说，“不过在另一边，不靠海，临河。他做水果生意。但他的村庄不太美，马里纳·迪·卡拉拉，美极了。”

“他星期六该来了，”我说，“我们打算一起到河里去潜水捕鱼。”

“我不明白，”他说，“今年他们潜水捕鱼能获得什么，他们全都去潜水捕鱼。”

“从来没这样做过的人，是无法想象的。”我说，“这很美，五色缤纷。鱼群从您肚子下面游过，接着归于宁静，无法想象。”

“看来，您也这样做。”

“我从来没做过，”我说，“星期六我要同他一起做。但这是众所周知的。”

我们没什么事可以交谈了。他又对我说起大理石：

“您会看到，在马里纳·迪·卡拉拉，所有的大理石都堆放在码头上，等待运出。”

“他没对我谈到过大理石。”我不由自主地说，“卡拉拉的大理石很贵吧。”

我们谈论大理石。

“大理石既沉又脆，是运输抬高了它的价格。在本地，当然并不贵。在这片平原上，人人死后都葬在大理石里，连穷人也不例外。”他微微一笑，我也对他笑了笑，我们想到一起去了。“这儿，甚至厨房里的洗碗槽也是大理石的。”他继续说。

接着，从这种运往全世界的大理石说起，我终于让他谈谈他的旅行。他从来没去过罗马，仅仅到过米兰。正是那一回，他见识了皮埃蒙特的桃子。不过他的妻子，她认得罗马。她去过一次。

“那是为了去给领袖
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 献结婚戒指，所有的意大利女人都这样做。如果知道这给我们带回来什么，她还不如留着这枚戒指。”

他喜欢法国人。他在一九一七年认识了一些法国人。他认为法国人瞧不起意大利人。

“战争时期，什么不能让人相信？”我说。

不过，他认为法国人有道理。

“话说回来，”他说，“我们的拉丁小妹妹，他们迫使我们去轰炸她。谁能抹掉这个？”

回忆这些事显然仍使他痛苦。我改变话题。毕竟，这样晚了，他在这条路上散步做什么？

“舞会妨碍我睡觉。”他说，“于是有舞会的夜晚，我就散步。再说，我要看管小女卡拉，我女儿中最年幼的。她十六岁，我们很晚才有了她。要是我睡了，她会溜到舞会上去的。”

他大概非常疼爱这个卡拉，一提到她就笑逐颜开。

“她只有十六岁。我还必须看顾她，不然她可能会遭遇不幸。”

“不过，”我说，“她总能不时到那里去的。如果您不送她去跳舞，将来您怎么把她嫁出去？”

“至于这个，”他说，“白天就足够看到她了。她每天本该去井边五次，那是必需的，而她去十次。我让她去。再说，看看我另外几个女儿，她们去跳舞足足有三年了，却毫无用处，她们至今还没有结婚。”

他在寻思，他能不能最终把女儿们嫁出去，尤其是长女。我完全没料到他说这个，他一和我谈论他的女儿们，我的心又绷紧了。我突然感到一阵微微的不安。有一天，我能清楚地知道我要什么吗？我需要什么呢？

“不时也有些追求者，”他说，“但都由于穷，在婚姻面前却步了。在意大利，人们挣得太少。”

“再说，”他补充道，“他们全都想要的是卡拉，不是另外几个。”

我望着舞会，听他说话已不那么专心了。也许我应该做的，归根到底，是去舞场。

“我认为，”埃奥洛继续说，“那是因为她没想结婚，只想跳舞。而另外几个不同，她们想结婚。但这种事情，男人们总是心明眼亮的。”

“总是心明眼亮的，”我说，“不错，总是心明眼亮的。”

“不仅男人，”他说，“大家都更喜欢卡拉。”

他向我谈到那个美国女人，她也一样，在他的几个女儿中更喜欢卡拉。

“那个小卡车司机，”我说，“他已对我提起过这个美国女人。您也认识她？”

当然，他认识她。是的，她就在小饭店里用餐。她喜欢他妻子做的菜——这种菜，应该说是平原上最好的。明天，我就能在小饭店里看到她。他没对我说她美，大概因为他对她美不美毫无兴趣，也可能他衰退的视力不允许他对此做出判断。但他告诉我，她很和蔼，而且非常富有。她单身一人，来这里休息。他还告诉我，她有一艘游艇停靠在海滩这边。是的，我见过它，一艘漂亮的游艇，艇上有七名船员。她旅行不是为了取乐。据说她在找某个人，一个她从前认识的男人。一个奇怪的男子。一个奇怪的故事。不过都是传闻……比较肯定的是，她很和蔼。

“她像卡拉一样单纯。她们很合得来，有时她陪卡拉去井边。”

她不时同她艇上的水手们一起用晚餐。这种事从没见过。他们和她以“你”相称呼，直呼她的名字。

“她是单身一人吗？”我问，“您确信，没有一个男人同她在一起？据说她很美。”

“既然她在寻找那个男人，她就不可能有另外一个男人，是不是？”

“我的意思是，”我说，“如果她的生活就是寻找那个男人，那么在找他期间……”

谈这种事情，他似乎有点为难。

“就是说，她身边没有一个男人，我的意思是，没有一个固定的男人，这是肯定的。不过我妻子，您知道女人是怎么样的，她说那个美国女人不是没有男人，她时不时有男人。”

“女人们对这种事看得很清楚。”

“她说，一眼就能看出，这是个少不了男人的女人。她说这话没有恶意，相反，她很喜欢这个美国女人，即使她穷也会照样喜欢她。”

“通常，”我说，“这种事是看得出来的。总之，这是个不难相处的女人。”

“您爱这么说也可以，”他说着向旁边瞥了一眼，“您可以说，这是个不难相处的女人。我妻子说，在海上，她那些水手对她就够了。”

“我明白。”我说，“这是一件稀奇事。”

我们再没什么话好说了。他建议我去跳舞。要是我愿意，他可以用他的小船送我过去。我接受了。他又对我说起这条河。然后，快到时，他重又和我谈论舞会和他的女儿们。我就要在舞场上看到她们了，他说时对我微微一笑，我把这视为一种善意的提醒。他补充说，其实，即使她们在舞会上找不到丈夫，她们总算娱乐了，正是这点使人入迷，生活并不总是那么愉快。再说——他激动起来——没有理由，为什么她们不能像别的姑娘一样找到丈夫呢？我问，谁组织这些舞会？萨尔扎纳市政府，这算是这个坏政府唯一的好举措。拉斯佩齐亚的工人也来这里跳舞，本地姑娘一般都嫁给他们。他把我送到岸上。我给他一支香烟。他回去看管他的卡拉了。

舞场靠近河边，设在一层桩基架着的地板上。四周围着芦苇编的栅栏，栅栏上挂着一些彩色灯笼。人们也在场外面对入口的一小块土台上跳舞。我犹豫了一下，由于外边没有椅子，我就上去了。我环视周围的面孔，想看看能不能认出他。说不定这个星期，他提早从比萨过来。但是找不见。他没提早到。甚至没有任何人像他。我再一次感到沮丧。我在一张桌前坐下，桌上有四杯汽水。我等待一支舞曲结束，好上前找个姑娘交谈。舞场里有许多姑娘，足以和二十来个像我这样孤单的男人配搭。我必须很快再找个人谈话。一支舞曲，我认为是桑巴，结束了，但立刻接上另一支舞曲。没有人坐下来。我决定，这支舞曲结束，就去找个姑娘聊聊。必须这样做。认定一个姑娘。我已经有了一个，在河对岸，单独躺在旅馆的房间里，但她不再能吸引我。这个女人和我即将去攀谈的姑娘没有多大差别，除了这一点，她不再能神秘地吸引我。那是在维希，她被任命后，我认识了她。整整三天，我用眼角偷看她。然后我产生一个念头，那时候，我有时会有这种念头。我心想：六年了，我期待跳出这个鬼地方，可我太懦弱了，独自跳不出去，我去强奸这个女公文拟稿员，她一叫喊，别人听见，我就被撤职了。一个星期六下午，只有我们俩值班，我就这样干了。可我干糟了。她大概正迫切等待一个男人。从此这成了星期六下午一个习惯。接着两年过去了。我对她再没有丝毫欲望。我从来没能做到喜欢她。可我明明感到，我生来像别人一样，可以爱全世界。然而，我从来没能做到把她包括进来，也爱她。大概必须接受这种不公正的事。明天，我就要让她受苦。她会哭的。这种预测就像太阳必然升起一样不可避免。不使这样的事发生，爱她，我完全无能为力。她的泪水会给她点缀一种新的魅力，那也许是她唯一从来没使我感受到的。我必须当心。那些跳舞的女人已经在用一种新的力量使我又想起她。她独自躺在客房里，我不知道她是睡着了，还是醒着，正寻思我在哪里。我让她来到罗卡。四天来，关于我的决定，我还什么都没告诉她。难道我犹豫了？不，我明明觉得不是这样。明天，无论我用什么方式对她说，我确信她都会哭泣。她的拒绝将是彻底的。她会哭哭啼啼地回去，而我要留下来。直到最后一刻，她对我们这一对依然会抱有幻想。我突然感到遗憾，可能有点荒唐，没带她来跳舞。谁知道呢？也许我们一边跳舞，一边能更好地交谈，更好地让对方理解。我会把她紧紧搂在怀里说：“我留在罗卡，我受不了啦。这种分手是必要的，你跟我一样心里明白。我们组成了错误的一对。我们生活在丰盛的世界里，却会饿死。干吗这样虐待我们自己呢？别哭。你瞧，我把你搂得多紧。我差不多要爱上你了。这是分手产生的奇迹。请你理解分手多么有必要。这样，我们俩总算彼此理解了——就像无论什么人都能彼此理解一样。”

我对自己说着这些动听的话，花了那么大力气，连舞会上的姑娘我都视而不见了。但我完全知道，一旦面对她，面对她泪眼模糊的蠢样，我就说不下去了。总之，就我来说，事情已经敲定，它们来到我的脑际，如同我偶尔想起生活中难免的不公正——死亡。

桑巴舞结束了。

四个年轻姑娘来到我所在的桌旁坐下。其中一个很快瞥了我一眼，我选中了她。舞又开始跳了，这次是一支布鲁斯舞曲，演奏得不好。我邀请她跳舞。我有一个问题，禁不住想问她。

“您是不是埃奥洛的女儿？他在河对岸开着一家旅馆。”

她不是他的女儿。

“我很高兴碰见您，”我说，“我很孤独。”

她似乎很得意。我是舞场里唯一的法国人。

“您一进来，我马上看出您在找一个年轻姑娘，想同她过一个晚上。”她说。

我不反驳她。

“我独自一人。我今天刚到。”

“看得出来。独自来意大利？”

“是的。”我说。

比她不在河对岸还要孤独，而她在客房里也同样孤独。我比她更孤独。如果我爱过她，我就可能更孤独。和任何人分手都绝不是正常的。我同她一起过了不少可憎的日子。我知道不可能更换她。我知道，不管怎样，我们这懊恼、虚幻的一对，我们的错误，今后总是实实在在的。

“我呀，”那姑娘说，“我不喜欢这样孤独。”

“其实，我不像别人可能以为的那样孤独。我有个女人跟我在一起。这会儿，她正在旅馆睡觉。我们就要分手了。”

舞曲终止。我们彼此挨着坐下，靠近吧台。她很认真，说道：

“这总是很难处理的。”

她极其渴望向我提些问题，但出于谨慎，她等我说。这大概是个热衷于这类故事的姑娘。

“她是好人，也漂亮。”我告诉她，“我没什么大不了的事可以指责她。我们彼此合不来，仅此而已。这种事每天都在发生。”

我在想，将来他返回比萨时，我就留在罗卡的埃奥洛老人处。我去萨尔扎纳观看有轨电车经过。作为开始，头几天，这是我要做的事。我不想考虑得更远。盛夏时期，我不该离开。夏天结束后，我才返回法国。不在这之前。暂时我需要一种酷热，能使我待在原处不动，需要这种酷热来制服我最后还在犹豫的理智。比如犹豫该不该为我按比例领取的退休金给殖民部写信。这是一封很难起草的信。这里，骄阳、酷暑、河流都在使我不敢贸然写这封信。在别处，说不定哪天晚上，我就写了。两天后，我们会去潜水捕鱼。整整玩两天。然后，我将等他，直到下一个星期六。我在罗卡认识埃奥洛老人。我该留在我有个熟人的地方。我不该，永远不该再形影相吊，这种可憎的事再也不要有了，否则一切都可能发生。我很了解自己。我软弱，可能做一切卑劣的事。

“您说话不多。”姑娘说。

“免不了，”我说，“我因那件麻烦事有点烦恼。”

“我明白。她知道您要离开她吗？”

“我对她说过一回。但她可能不信。”

在罗卡，盛夏会帮我大忙。我提防自己，就像提防瘟疫。多少年来，我是个不可救药的仅有愿望而没有行动的人，现在这种名声终于对我有点用了。

“总是这样的，”姑娘说，“不愿意相信。也许您经常对她这样讲，却没有勇气做。”

我觉得把这事告诉她很自然。人人都可以判断我的遭遇，判断我尴尬的处境。何况，除了我的麻烦事，我也没有别的事可以对任何人，甚至对一个女人讲。

“不，”我说，“从我认识她以来，我已考虑了两年，但告诉她却还是第一回。”

“在这种情况下，她应该信。”

“她不信。”

她想了想。对她来说，生活中最严肃的事，莫过于爱情故事。

“那么，她能相信别人什么呢？”

“她以为这是说说而已。”

她又想了想。

“也许，您仍然不会这样做。”她说，“她应该了解您。”

“什么？”

“好吧，离开她。”

“当然，最后时刻以前，谁都无法预料，不过我相信我会这样做的。”

她又长时间沉默，同时留神看着我。

“真奇怪。”她终于说，“既然您不像您所说的那样自信，我倒认为您也许会做的。”

“我也这样认为，我不太清楚为什么，但我这样认为。不过，我一生中从来没做出过类似的决定，严肃的决定，我做不了。”

“首先，”她边说边想，“您知道，去做一件打算要做的事，本来就不可能有把握。其次，您好像很冷静，瞧着吧，您会做的。”

“我想是的。其实，很简单。一开始，她会收拾行李，我看她收拾。然后她搭乘火车，我看着火车离去。实现我的愿望，连小手指头都不需要动一动。我只要随时告诫自己，别动，别动，就行了。”

她好像什么都看到了。她看到我在客房里，看到行李、火车，一切。终于，她说：

“她收拾行李时，您不能待在客房里，您不能这样，那时您必须走开。”

“确实，”我说，“行李是一种可怕的东西，再说，人总是提早收拾行李，尤其生气时。”

“是的，有些时候，”她说，“收拾行李不是为了出走，而是为了吓唬别人。女人，所有的女人平生总有一次毫无理由就收拾行李。她这样做是为了拴住您。”

“她是个勇敢的女人。她收拾行李就是真的要走了。”

“我明白她大概属于哪类人。”她沉默了一会儿说。

“您讲得有道理，”我说，“我不去客房里。我曾设想，我可以到马格拉河里游泳，仰浮在水面上——必要的话，在河里待整整三天，比如说，在这三天期间，她希望我同她一起回去。”

她笑了。

“这是肯定的，”她说，“您必须离开她。”

她大概喜欢我们继续谈下去，但是她发现我说话突然不再利落。

“咱们跳舞吧。”她说。

她站起来，我跟着她。她跳得很好。我们跳了一会儿，没有交谈。重新说话的是她。

“真奇怪，”她说，“在这类麻烦事中，不知为什么，我总是向着男人，反对女人。也许因为女人不管男人是好还是坏，喜欢一概保留。她们不知道可以更换。”

“我没让她过好日子，”我说，“我对她一点都不好。”

“她想必一本正经，”她继续说，“她大概不会欺骗您。这种女人，一本正经的女人，是最差劲的。她们不完全是女人。”

她对我说她渴了，需要喝点什么。我们停下不跳了。吧台供应给我们的基安蒂葡萄酒是温热的，但她似乎没有察觉，很喜欢喝。

我第一次端详她。她有一张相当平凡的脸，轮廓有点朦胧柔和。身体健壮，乳房很美。她大约二十五岁了。喝完以后，我们又跳舞了。

“您呢？”我问。

“我在萨尔扎纳当售货员。”她说，“晚上，我来这儿跳舞。我已和一个水手结婚。我们之间的关系早就结束了，但是在意大利，我们没法离婚。费用太高，必须去瑞士办理。我为此省吃俭用了三年，终归放弃了。我还需要十五年才能办到。得过且过吧。”

我们的桌子被别人占了。我们和另外一些人站在电唱机旁边。放的是著名的桑巴舞曲。她喜欢这支曲子吗？她喜欢。这一年，它在整个意大利北部流行，大家都在唱。我喜欢这姑娘，问她的名字。

“康迪达，”她告诉我，“好像这是个专为我起的名字。”她笑了。

“你有许多情人吗？”

“我有足够的。我将终生是售货员，那个水手的妻子，那么……我感到遗憾的，是没孩子，就这个。”

“如果其中有一个情人特别讨你喜欢，超过了别人，你会留住他吗？”

“我尽量留住他。”

“你恳求？你哭泣？”

“我恳求，我哭泣。”她笑着说，“不过，往往对方也求之不得。”

“这我相信。”我说。

我们一边闲聊，一边又跳了一个小时，然后，在一支舞曲中间，我把她拉到场外。

我离开她时，月亮已经落下，天色漆黑。她半睡半醒地躺在河岸上。

“我很晚上床，”她对我说，“早晨起得早，整天干活，所以我总犯困。”

“我要回去了，”我说，“你不该这样睡。”

她说她的自行车就放在那儿，她要骑回家了。我对她说，我会想法再去看她。她同意了，把她在萨尔扎纳的地址给了我。

我乘渡船回去。埃奥洛还在散步。他很想再和我聊聊，但我感到困了。我向他要了一个单人房间，给我自己用。他没过分惊讶。上楼时，我在雅克琳的房前经过，门下没有灯光透出。她一直在睡。

第二天，我很晚才醒。雅克琳在楼下葡萄棚下等我。“你出什么事啦？”她从埃奥洛那里得知，夜里我换了房间。我给了她一个简短的解释。“热，”我对她说，“双人房间里闷热，我没法入睡。”她似乎对我的解释感到满意，我们在一起吃早饭。她变了，差不多心情愉快了。毕竟，到这里来不是一个坏主意，可以好好休息。我没揭示事情的可笑。我告诉她，我要去马格拉河里游泳。她对我说，有大海在旁边，这是什么主意。我没邀她同行。她出发去海滩，要我答应在马格拉河里游后去找她。我答应了。

天气差不多和在佛罗伦萨时一样热。不过，在这里，这无关紧要。我在河里游了很长时间。埃奥洛借给我一条小船，我不时从水中出来，在小船里休息，躺在阳光下。然后，我重新潜入水中，或者划船闲游。但是水流湍急，划桨得费很大劲。不过有一回，我成功划到对岸，没有太多偏向河口。我认出舞场，空无一人，稍远处是我和康迪达停留过的地方。房屋很少有直接面对河流的，大都隔着围绕绿篱的果园。每个果园前有一座私用小浮桥和一些农民用来装水果的小船。随着上午过去，水上交通变得更加频繁。大部分运货的船都驶向大海，船上的货物为防晒而罩着篷布。马格拉河确实像他所说的那样值得赞美。河水清澈，温暖得可以在里面睡觉。经过毒辣的阳光暴晒，在比萨的高楼上度过一周的人，也许比我更能欣赏这条河。除了要从糟糕的过去，从谎言和谬误中摆脱出来，我没什么需要在休息中恢复的。只要我从水里出来的时间稍长一点，不堪回首的往事又会重新使我感到恶心，对未来产生疑虑。在水里，相反，我忘记了过去，觉得事情好办多了，我能想象出令人满意的，甚至幸福的前景。去跳舞，对我有好处，应该继续。除他以外，还要结交其他伙伴，其他姑娘。新型的康迪达令我震惊，她为此而惊讶。她对我说：你必须离开她，必须让她走掉。必须这样做。我应该坚持不懈地重复告诫自己，不能也不该再像以前那样生活。我应该坚持这种简便易行的方法，坚持这种决心，绝不为了任何别的考虑而予以否定，绝不。生活中，迟早必须达到这个目标。在意大利，应该比在别处更容易能找到一些愿意和你交谈，和你打发时间，和你消磨时光的人。我一边游泳，一边对自己重申这个信条，一再重复。我合乎情理地下了决心，如果我改变不了我的生活，我就自杀。这不难，我在两个图景中选择：看见我上了火车或看见我死。我选择看见我死。因为上了火车的那个人的眼睛，比死了闭上的眼睛更令我害怕。一旦做出这样的许诺，这条河就成了世上最美妙的东西，像睡眠，像醇酒，像他的友谊。

去海滩会雅克琳的时间到了。要不是突然想起那个美国女人，我很可能又不去了。我想见到她，一种朦胧的愿望，十天前我会试着克制它，但现在我再不愿这样做了。当然，我不是要认识这个美国女人，仅仅想看看她而已。激起我这种愿望的，与其说是因为别人曾对我夸她美，倒不如说是由于我听到的一点有关她生活方式的传闻。再说，我一向喜欢船。那么，即使我见不到她，我总可以看看她的游艇。这时候，所有人大概都在海滩上。还有更深层的原因，就是我想忘记必须找雅克琳说话。

我把小船划回来还给埃奥洛，就去了海滩。

我立即看出她不在那里。既然除了埃奥洛，大家都对我说她非常美，那么很容易就能看出，海滩上没有任何女人可能是这个美国女人。那里只有几个洗海水浴的，其中大都是旅馆的房客，早上用早餐时我已经见过了。可她的游艇停泊在离河口两百米之处，正好面对人们洗海水浴的地方。雅克琳一看我到了，就向我跑来。

“怎么样，游好了吗？”

“还行。”

她对我笑了笑，几乎逐字逐句地把早晨向我讲过的话重说了一遍，即昨天夜里她找我找遍了整个旅馆，我起床比她晚了一个小时，埃奥洛老人告诉她说我半夜去向他要另一个房间（他没告诉她说我去跳舞了），她不敢叫醒我，等等。三天来，她没说过这么多话。洗海水浴洗的，我想。我后悔把她带到了罗卡。关于换房间，我说了早晨没对她讲过的话，即我的生日使我难以入眠，生日之夜有时需要孤独。“我可怜的爱人，”她叫起来，“我竟然没想到你的生日！”洗海水浴洗的，洗海水浴洗的。我必须今天就对她说清楚。我记得，她穿一件颜色和样式都有点过时的蓝色游泳衣，去年我见她在拉博勒
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 已经穿过的。是不是由于她在佛罗伦萨和伏天对着干？虽然她情绪极佳，我还是发现她瘦了，显得疲乏。

“来洗海水浴吧。”她说。

为了到这里来，我不得不一直走在一条没有阴处的路上，不过我在马格拉河里游的时间很长，身子相当凉爽了，我还能承受海滩上的阳光。不，我不想马上洗海水浴。她走开去继续打一场球，刚才她见我来时停下的。她同一个小伙子一起玩，她又叫又笑，竭力想让我相信她玩得开心。她球打得很糟，不断朝我这边瞧。我在远处观望，半闭着眼睛，但仍然看得见她。仅仅当她把背转向我的时候，我才敢于望那艘游艇。它白得耀眼。不可能长时间逼视它，否则双眼会像被鞭子抽打似的疼痛。不过，我还是盯着它看，直到我眼睛的极限，直到没法再看。只有这时我才闭上眼睛。我在黑暗中似乎仍看得见它。它使我昏昏欲睡。这是一艘三十六米长，有两层甲板的游艇。纵向通道漆成绿色。配备了一套为平静的海上航行用的帆缆索具。确实，我看得疼痛难当，很可能已双眼流泪。不过，也许以前我过于损坏了自己的视力和生活，我喜欢这种灼痛感。甲板上不时有人经过。他们在纵向通道和前甲板之间来来往往。船尾国籍旗旗杆上一无所有。不升国籍旗是很罕见的。难道是单纯的疏忽？船帮上用红色字体写着船名：直布罗陀号。雅克琳在游艇和我之间跑动，不过她很快就不再妨碍我了。那是由于游艇的白色刺眼。它一动不动，停在蔚蓝的海上，像一座孤零零的礁石那样沉静和自大。据说，她一年四季都在这艘船上生活。可我在水手们中间始终没见到女人的身影。

海上的游艇不再投下任何阴影。酷热可怕。该是接近正午了。雅克琳停止打球，大声说她再也玩不动了。她潜入海水中，这时我又想起我在河里对自己许下的诺言，但这是我一生中最后一次了。紧接着，不知是不是阳光的缘故，我不再打算和雅克琳谈话，而是想返回旅馆，喝一杯开胃酒。我心想，我要同埃奥洛老人一起喝。一旦有了这个主意，我就觉得这是我很久以来有过的最好的主意。我长时间地寻思我想喝哪种开胃酒，逐一回顾它们的种类。这占去我很多心思，考虑得很深入。最后，我在茴香酒和掺水白兰地之间难以抉择。茴香酒是在这种阳光下应当喝进胃内的绝妙饮料。比较而言，掺水白兰地是夜间喝的。只有在太阳的光线下，才能看到茴香酒从混浊，呈现虹色，变成乳化状。掺水白兰地是了不起的饮料，但水总让你对白兰地有点遗憾。喝茴香酒不能不掺水，却不会感到遗憾。我去为自己的健康喝一杯。可就在我还想着这种茴香酒时，我产生了一个奇怪的念头。关于铜器的念头。为什么我不去那艘船上擦拭铜器？我赶走这个念头，重新想茴香酒。啊！在地中海洗海水浴后不想喝一杯茴香酒的人，是不知道早上在地中海洗海水浴的滋味的。至于铜器，你会擦吗？谁不会呢？不，海水浴后，在阳光下，想喝茴香酒的愿望非常强烈，谁不了解这一点，绝领会不到他必死的肉体的不朽性。不过，我突然感到不安。我一向不喜欢茴香酒。我曾勉强尝过两三次，没有多大乐趣。比起茴香酒来，我总是更喜欢掺水白兰地。从我不喜欢茴香酒以来，没经再一次品尝就又想喝它，我这是怎么搞的？我又出什么事啦？我中暑了，我说，想同时解释这种新口味和我指望喝了就会获得的不相称的快感。我向各个方向摇晃脑袋，想让头脑清醒，试着理解自己。怎么知道我因中暑而正在变疯呢？除了想喝茴香酒的愿望——还有擦拭铜器的愿望——我没什么不正常的，我感觉很好。必须冷静下来，我对自己说。我重新躺在沙滩上。但雅克琳从水里出来，由我奇怪的姿势引起警觉，来到我身边。

“你又怎么啦？”她也问我。

“没什么，”我说，“阳光使我感到有点不舒服。我想去喝一杯茴香酒。”

“茴香酒？你一向不喜欢茴香酒。”她挑衅说，“你又要去喝你那些开胃酒了。”

“第一个现代人，”我说，“就是第一个想喝类似开胃酒那种东西的人。”

她注意望着我。

“你怎么啦？”她又问一遍。

“从前，有一天早晨，那个身体健康、精力充沛的人打猎归来，回他的小家。他走进他的小屋时，深感幸福。他吸入森林和江河散发的绿色空气，寻思自己还缺少什么，这时他已有了妻子、孩儿和所需的一切。他渴望得到一杯还没发明的开胃酒，这个人就是真正的天才亚当，第一个真正背叛上帝的人，我们大家的兄弟。”

我不做声了，精疲力竭。

“你拉我到罗卡来就为了对我说这个？”她改口了，“相信我吧，你不该待在烈日下。”

“那条蛇选定的不是树上的苹果，而是掉在地下的烂苹果。我们的亚当俯身在烂苹果上，闻了闻，很喜欢它。在烂苹果虫蛀、起泡、变酸、发酵，变成苹果烧酒的过程中，他发现了什么？——酒精。他需要酒精。因为他聪明。”

“相信我，”雅克琳恳求说，“你应该浸泡在水里。”

“你真这么认为？”我问。

我奔向大海，钻入水中，又立刻出来。想喝茴香酒的欲望在抗拒。我什么也没对雅克琳说。

“好些了吗？”

“好些了，”我说，“我刚才是开玩笑，没什么。”

“你不经常这样，”她说，“我很不安。他们都说烈日可怕。”

过了一会儿，她好像自行辩解似的，补充说：

“我正想要你同我一起在芦苇丛后面晒日光浴。”

我同意了。我站起身来，依然湿漉漉的。我们沿着长满芦苇的沙丘向上爬行。芦苇很干，黑乎乎的，非常茂密，甚至减弱了大海的声音。雅克琳将她的浴巾铺在一块空地上，脱掉游泳衣。我在离她相当远的地方躺下。我还在想佩尔诺茴香酒，好不再想那些铜器，至少我认为可以避免再想。

“你这几天怎么啦？”雅克琳问，“你怨我吗？”

“不是这回事。”我说，“我只是认为我们应该分手了。”

在我们左上方，卡拉拉群山积雪的山坡在闪闪发光。在另一边的山冈上，由于反差，村庄显得十分阴暗，隐匿在围墙、葡萄园和无花果树间。

她一直不搭腔。我在想，萨尔扎纳街上扬起的尘土，我觉得那么白，很可能是大理石的粉尘。

“我不明白。”她终于说。

我也等了一小会儿才应对。

“不，你明白。”

我在想，等她走了，我就去卡拉拉采石场散步。

“但是为什么，为什么突然说这话？”

“不是突然。我在佛罗伦萨那个博物馆里就已对你说了。”

“那就谈谈博物馆！”她不怀好意地说，“可你当时说的是身份登记处。”

“不错，”我说，“可这是一回事。我留在意大利。”

“究竟是为什么？”她用一种受惊的声调问。

也许他也会到采大理石的采石场来。

“我不爱你。你知道的。”

我听到一声呜咽。仅仅一声。她没答理我的话。

“你也不爱我。”我尽量温柔地说。

“这不可能，”她终于说，“我做错什么啦？”

“什么也没做错。我不知道。”

“这不可能，”她叫了起来，“你必须解释。”

“我们彼此不相爱。”我说，“这是没法解释的。”

热开始使人透不过气。

“那怎么样？”她嚷道。

“我留在意大利。”我说。

她等了一会儿，用肯定的语气说：

“你疯了。”

接着，她又用另一种语气，这回是玩世不恭的，继续说：

“可以知道你要在意大利干什么吗？”

“什么都行。暂时我留在这里。以后我还不知道。”

“那么我呢？”

“你回去。”我说。

她恢复了镇定，变得咄咄逼人。

“我不相信你说的话。”

“你必须相信。”

突然，她哭了起来，没有愤怒，似乎她早就预计到了这些事。

没有风，芦苇丛把风挡住了。我浑身上下在冒汗，从眼皮的缝中往外冒，从头发的根处往外冒。

“撒谎的人不可信，”她边哭边说，“我不能相信你。”

“我撒谎已少多了。”我说，“为什么你要说我这会儿在对你撒谎？”

她不听我说。

“撒谎的人，你是个撒谎的人。”

“我知道。”我说，“但是为什么我这会儿要撒谎？”

她还是不听。她哭着。她在一阵呜咽声中说：

“你已变成撒谎的人。我为一个撒谎的人糟蹋了我的一生。”

没什么可对她说的了。必须等待。从我们进入芦苇丛以来，我就再也看不见那艘游艇。我很想看到它。它给我力量和希望。我觉得它马上就要起航了。

“和一个撒谎的人在一起，”雅克琳继续说，她顿了一下，又补上一句，“和一个懦夫在一起，从来就口说无凭。”她的语气很厉害，“这才好呢。”

我抬起身子，再难以觉察地轻轻抬起身子，我看见游艇在海上显现出来，仍然白得耀眼。在游艇和我之间，距我们十米的地方，有个女人躺着，正在晒日光浴。我立刻明白她就是那个美国女人。

“你可以随心所欲地说，我知道你一定会回巴黎的。”雅克琳说，“你太懦弱了，我了解你，了解你……”

我不回答，也不可能回答。我正在瞧那个女人。她没有看见我们。她平卧着，头枕在手上，另一只手一动不动地放在双乳之间。她微微屈着腿，似乎睡着了。看起来她根本不在乎太阳的灼热。

“你又怎么啦？”雅克琳问。

“没什么。”我终于说，“要是你愿意，我们可以回去，一起喝佩尔诺茴香酒。”

我大概显得心不在焉，她生气了。

“你不爱喝佩尔诺茴香酒，”她说，“别再撒谎，我求你了。”

美国女人睁开眼睛，把目光转向我们，但她没看见我们。我担心她听见我们说话，就压低声音说：

“我确实想喝，我自己也感到惊奇。”

她的怒气又一次消了。

“我有些柠檬，”她说，口气中带着某种柔情，“躺下吧。你不能不跟我说说就这样离开我。咱俩应该谈谈。”

“我认为不必再多谈了。”我说，“待一会儿咱俩一起去喝开胃酒，这比谈话更有意思。”

“但是你躺下呀，”她说，“你在做什么？”

她是不是注意到了，我的头并没转向正对大海的位置？

“你怎么还不躺下。”她嚷道，“我对你说我有柠檬，我这就给你切开一个。”

那女人的脸隐没在披散的秀发中，那样安详，处在比我的位置稍远的地方，就会以为她真的在睡觉。可她的手从乳房间抬起，放在了闭着的眼睛上。她美吗？我看不清楚。她转向大海。哦，是的，她非常美。

“你到底听不听我对你说的话？”雅克琳说。

由于我还是不动，她抬起身，想看看像我这样姿势能瞧得见什么。她手里拿着泳帽，帽里放着新切开两半的柠檬。她看见那个女人了。她松开泳帽，柠檬块滚落在地上。她一言不发，甚至不捡柠檬就重新躺下。我几乎紧跟着她也重新躺下。我再没什么可对她说的。事情已自行完成，我不需再做什么，只要任其发展就行了。我捡起掉在我身边的半拉柠檬，在我的嘴上挤汁。我们一声不吭。在我们的头顶上空，在可怕的生活之上，烈日依然照耀着，燃烧着。

“你看的是她吗？”雅克琳终于问。

她的声调变了，变得缓慢。

“是她。”我说。

“我和你说话时，你一直在看她？”

“你没和我说话，你在自说自话。”

她拿起浴巾，裹在身上。

“我太热了。”她呻吟说。

这是假招子，可她又能怎么做呢？我因而对她产生一种朦胧的好感。她似乎在发冷。我不敢瞧她，但我明明看出她在哆嗦。我很想找些话对她说，但我一时还做不到。气氛是沉重的，由于那女人的出现而败坏了。我一心只想着她——雅克琳对此也有数。她应该知道，我要是为什么事难受，那仅仅因为我无法抬起身来再看她。我可以不顾她的痛苦，观看那个女人。现在她明白我不曾撒谎了。我也一样，比任何时候都更清楚这一点。只有这件明摆着的事还维系着我们。眼下，她沉浸在痛苦中，宛如汪洋中一艘被击毁的船，我们共同面临着这一事件，却无法阻止。至少在几分钟时间内，烈日无情地照亮了我们生活的真相。它闪耀着，异常猛烈地燃烧着，忍受它简直成了一种真正的折磨。可是雅克琳呢，赤身裹在浴巾下却抖得越来越厉害。我依然无法为她做任何事。没什么可以做的，我不难受。除了无法抬起身来，我一点也不痛苦。我能为她做的全部事情，就是继续顽强地忍受阳光的灼烤。

“你打算留在这里吗？”她终于问道。

“我想是的。”我回答。

她突然生气了，但不再像刚才那样发横。

“还有更重要的理由吧！”她嘲笑说。

“别激动，”我说，“尽量冷静些，理解一下。”

“我亲爱的可怜虫，”她仍然嘲笑说，“我亲爱的可怜虫。”

“我好像告诉过你，说我要留下来。”

她又开始不再听了，只顾重复对我说过的话。

“你为人懦弱也有好的一面。我不相信你的话。即使你自以为行，我也知道你是做不成的。”

“我相信我会做成。”我反驳说。

我说这话想必满怀着信心，她的怒气顿时消了。

“如果是由于身份登记处，”她突然恳求说，“我可以离开那里，我们去做别的工作。”

“不。”我说，“你别离开身份登记处。”

“可要是我离开呢？”

“我还是会留下来。无论你说什么，做什么，我都受不了啦。”

她又一次哭起来。

那女人站起身子。她穿着一件绿色游泳衣。她那苗条的身材呈现在我们头顶之上。她向大海走去。

一看到她，雅克琳就既不哭也不说了。我呢，再也无法忍受灼热的阳光。我领悟到，我之所以一直强忍到现在，也是为了等着看她站起来，从我前边走过。

“我们去游泳吧。”我说。

她用沙哑的声音再次恳求说：

“你不愿再谈谈吗？”

“不，没必要了。”

我重新穿上游泳裤。

“来同我一起游吧，”我再次尽量用温柔的语气招呼她，“这是咱俩能做的最好的事。”

是不是由于我的语气？她又哭起来，不过这一回没有生气。我搂住她的双肩。

“一周后，等着瞧吧，你会突然间开始寻思也许我是对的。接着，你就会看到，你渐渐变得真的幸福了。跟我在一起，你一直不幸福。”

“你叫我恶心。”她说着挣脱身子，“放开我！”

“你一直不幸福。至少要明白，你一直不幸福。”

我们走出芦苇丛。一切我还都记忆犹新。沙滩上，旅馆的几个房客还在玩球。他们叫着，声调随着某个人接球或失球而有所不同。我们在芦苇丛后面时，我就已听见他们在叫。他们叫着，还因为沙子烫痛他们的脚，使他们无法待在原地不动。两个年轻女子躺在帐篷下，随着他们的比赛进程忽而喝彩，忽而发出嘘声。我们奔向大海，因为我们也感到双脚灼痛。经过玩球人附近时，我接住飞过来的球，给他们抛回去。晒过太阳后，海水显得冰凉，进去时使人感到憋气。大海几乎像马格拉河一样平静，不过那有规律的浑浊细浪还在拍打着海滩。我们走过不久，玩球的人停下不玩了，也跳进海里。沙滩上已空无一人。我仰卧水面。雅克琳在我旁边试着游爬泳。记得当时我就心想，既然她在试游爬泳，她可能不会痛苦太久。她猛烈扑打双脚，搅扰了沉睡的大海。其他人都仰浮在水面上。游艇泊在海平线和我们之间。那女人就在游艇和我们中间游着。我又想起铜器，也就是想到了前途。我不再畏惧，我留在罗卡。我确实下了决心，是我刚刚下的。在此之前我做出的所有决定，在我看来已无足轻重。

回到小饭店，我指名要茴香酒。埃奥洛告诉我，意大利没有茴香酒，不过他有几瓶，是留给他的法国客人的。我邀他同我一起喝一杯。我们坐在露天座上。雅克琳平常只喝果汁，这时要了一杯仙山露开胃酒。我们在桌旁坐下没多久，可还是在我喝完一杯茴香酒之后，那女人来了。

“美国女人。”埃奥洛低声告诉我。

我在他耳边悄悄说，她在海滩上晒日光浴时，我已见过她了。“好吧。”他眯着苍老的眼皮说。雅克琳没听见我们说话。她显然忍不住睁大眼睛望着那女人。我喝第二杯茴香酒。那女人坐在露天座的另一头。她一边抽烟，一边喝着卡拉给她端来的一杯葡萄酒。现在，我从对面把她看得十分清楚。没有人认识她。我也不认识她。在此之前，我从不曾知道，也绝不会料到她会存在。我记住了她。喝完第二杯茴香酒，我有点醉了。我对埃奥洛说：

“我还要一杯茴香酒。”

听见说法语，她把头略微转向我们，接着又掉过头去。

“茴香酒是烈性的，您清楚。”埃奥洛说。

她还没注意到我的存在。

“我清楚。”我说。

最近这些天，我过得大概有点过于沉闷。此刻这种沉闷感已在我心中一扫而空。

“毕竟，”埃奥洛提醒说，“第三杯了……”

“您不可能明白的。”我说。

他笑了，果然没明白。雅克琳惊骇地望着我。

“不是说不爱喝茴香酒吗？”埃奥洛笑着问道。

“是不爱喝。”我说。

他一直笑着看我。她也同样，我感觉得到，不过这会儿我没瞧她。雅克琳叫了一声，微弱的一声。

“什么？”埃奥洛问，“明白什么？”

雅克琳转过头去，眼里充满泪水。所有人想必都已听见她的叫声，除了埃奥洛。

“没什么，”我回答，“明白开胃酒是什么。”

他叫卡拉给我再端一杯茴香酒。她端来了。然后，应当谈点什么事。我说：

“您这儿的葡萄足够吃一个季节。”

埃奥洛抬起头来看葡萄棚架。她也无意识地跟着看。

“确实够了。”埃奥洛说。

葡萄串特别大，一串叠着一串。照在棚架上的阳光，从一堆青葡萄间透过。她沉浸在这片葡萄的光线里。她穿着一件黑色棉套领线衫，裤腿卷到膝盖，也是黑色的。

“我从没见过同样的葡萄。”我说。

雅克琳一直紧盯着她，目光有些愕然。她似乎没注意到。她对自己颇不在意，这很奇怪。

“这种葡萄熟的时候，”埃奥洛说，“依然是青的。必须尝一尝才知道是不是熟了。”

“真奇怪。”我说着笑了。我感到自己真的开始醉了。埃奥洛还没看出来。雅克琳看出来了。她呢，这事想必没引起她多大兴趣。

“就人来讲也一样。”我说。

“什么？”埃奥洛问。

“有些人一生都是青的。”

“青年人。”埃奥洛说。

“不，”我说，“是笨蛋。”

“意大利语里，笨蛋是什么意思？”埃奥洛问。

“就是傻瓜。”我说。

“冷静下来。”我告诫自己。但很难做到。生活中有像这样的时刻，我就是想发笑。

“只有我吃这些葡萄。”埃奥洛说，“女儿们都不爱吃。可我一个人吃就太多了。连顾客们也总觉得它们不够熟。”

“不过它们挺好看。”我说。

卡拉背靠大门听父亲说话。她望着他，神态既温顺又不耐烦。我也看出来了。我尽力不瞧那女人。

“连卡拉也不爱吃这些葡萄，”埃奥洛继续说——他在自言自语，“她说这种葡萄让她寒心。”

毫无用处。我情不自禁地要看她。

这成了我的一种发自内心的义务。以往不知她存在，我已失去太多的时间。

“你真的不爱吃这些葡萄？”她问卡拉。

她的嗓音同她的目光一样温柔。她不是美国人。即使说意大利语时，她也有法国口音。

“我为了让他高兴才吃，”卡拉说，“我确实不爱吃。”

除了我，没有人发觉我并不比别人更惹她不快。可能雅克琳注意到了。

“我妻子，她爱吃。”埃奥洛继续说，“我们结婚时栽下这株葡萄树。有三十年了。”

房客们返回了。来了两个猎人。他们向埃奥洛要两杯基安蒂葡萄酒。他叫卡拉端上来。

“每年，这些葡萄都招来同样的麻烦。”卡拉一边待客一边说，“打我们小时起，他就逼我们吃葡萄。”

“你从来没有称心过。”她对卡拉说。

“不是这么回事，”卡拉说，“可干吗这样逼我们？”

她没回答卡拉。大家以为谈话即将终止。不料埃奥洛什么都不再关心，只对葡萄这种事感兴趣，而且乐此不疲。他说：

“给我葡萄植株的是个邻居。他搞错了一株。七年后我发现时，已经太晚了，我没勇气把它拔掉。”

“自己种了东西……”我说。

“是这样，”埃奥洛说，“自己种的东西总是好的。”

每次我听见自己的嗓音，就想发笑。这一次，我克制了。雅克琳一直在受罪。

“星期六你要到萨尔扎纳去买的葡萄，你爱吃吗？”她问卡拉。

“既然是我挑选的，我当然爱吃。”卡拉说。

卡拉脸红了。想必她对那女人讲了知心话。

“我要再喝一杯。”我说。

“别喝了。”雅克琳低声说。

“好吧。”我说。

“没有哪种葡萄树像这一株攀缘得好。”埃奥洛继续全神贯注地解释，“我的露天座在全地区是出了名的。”

只有卡拉认真听他说。

“葡萄结在那里，就得吃。”我说。

“就我一个人吃。”卡拉说。

“你从来没有称心过，”她又说了一遍，“从来没有。”

“您总这样说。”卡拉说。

“三十年来，这株可怜的葡萄树每年都结葡萄，而我们却要扔掉它们。这样一想，我就尽量多吃，可我没法全部吃光。”埃奥洛说。

卡拉已端上开胃酒。她重又背靠在门上，等着母亲叫她开午饭。那女人待在桌旁。埃奥洛想必有点醉了。

“吃光，”他继续说，“我做不到。”

“又要重新开始了。”卡拉说，“每年都重复一遍。”

她不讨厌别人注意她。这点我看出来了。还有，她说话时总脸红。我也看出，我不比别人更惹她不快。

“有些事情是无法适应的。”我说。

“我吃那么多葡萄，”埃奥洛说，“以致每年要拉十五天肚子，年年如此。”

“瞧，”卡拉说，“吃饭前他说拉肚子。”

“可我的想法是，这种拉肚子对健康有好处。”埃奥洛说。

“嗨，他在客人面前就是这副样子。”卡拉说。

“总得说点事情。”我说。

我笑了。她也笑了。不看她已越来越难。雅克琳什么都不注意听。她轮流看着我们，时而她，时而我。她的脸色苍白极了。

“每年，”卡拉说，“他都因这些葡萄险些送命。十五天掉三公斤。很快就要到这时候了。”

“拉肚子能保养我的身体，”埃奥洛说，“让我降血压。再说，我总不能把这些葡萄都糟蹋了，不行。”

“确实如此。”我说。

“要是随他去吃，他准会送命，”卡拉说，“他偷偷吃。”

“应当随他去吃。”我说。

“哪怕冒生命危险？”卡拉问。

“是的。”我说。

埃奥洛瞅了我一眼，感到意外。我差不多完全醉了。雅克琳抬眼看我，我认为目光很凶。有片刻时间，没有人再说什么。埃奥洛望着我那几只茴香酒酒杯，早已喝空的。接着，我听见她问卡拉，口气是想换个话题：

“昨晚，你去跳舞了吗？”

“哪能啊，”卡拉说，“他通宵在屋前巡查。”

“今晚还有一场。”她说。

她朝我瞥了一眼，不过悄没声儿的，只有我一个人注意到。

“我当然知道。”卡拉说。

埃奥洛相当关心地听她们说。我不再想笑了。

“要是我带你去，他会让你去吗？”她问。

“我想不会吧。”卡拉望着父亲说。

埃奥洛笑起来。

“不行，”他说，“我对您说过，跟您去不行。”

我突然变得考虑周到，心跳得很厉害，说道：

“我可以送她去舞会。”

雅克琳气得脸变了样，但她大概不那么痛苦了。我对此已无能为力。卡拉很吃惊地看着我。她呢，我觉得并不怎么惊讶。

“啊，像这样？”埃奥洛说。

“我很乐意做。”我说。

雅克琳又一次低声发出抱怨。

“我不知道，”埃奥洛说，“晚上我会告诉您的。”

“我从来就一无所有，”卡拉叫道，“我的姐姐们要什么有什么。”

她大概早已知道自己撒野时的全部魅力，所以有点起劲地闹。她用白眼看父亲。

“你等着瞧吧，”她温柔地对卡拉说，“等着瞧吧，他会让你去的。”

她抚摩卡拉的头发。卡拉没避开。她还在用白眼看父亲。

“到了晚上，”她低声抱怨，“他就要说他不愿意了。”

“一个小时。”我说，“她只和我跳。”

“我不知道，”埃奥洛说，“晚上我会告诉您的。”

“瞧他多么叫人受不了！”卡拉嚷道。

母亲喊她。午饭准备好了。卡拉推开椅子站起来，走进旅馆。她不在的时候，谁对谁都没话可说。然后她回来了，身后跟着她的两个姐姐，端着一些冒热气的大盘子。一股番红花炖鱼的香味在露天座上发散开来。午饭开始了。

这顿饭吃了很长时间。卡拉上菜。埃奥洛回厨房给妻子帮忙，因而我就没了说话的对象。我想说话想得要命，是想说话吗？不。是想喊叫。有一件事很明确，我感到需要乘一艘船离去。这是个固执的念头，刚吃饭时冒出来的——那天我喝醉的表现形式。有三次，我再也克制不住这种喊叫的渴念，想起身离桌走开。三次都是雅克琳的目光让我重新坐下。我想她对我们俩已审视良久。我不去看那女人，在我这种情况下，我还多少有些明白，看她会是危险的。而且我把心神集中在尽力不让自己叫出来。我吃得很少，酒却喝了很多，一杯接一杯，像喝水似的喝着。我醉了。如果我喊叫，肯定什么也叫不出来，除了发出一些含糊不清的声音，比如“游艇”之类，这些声音缺乏前后文，不可能向任何人阐明我的计划，反而会使我丧失把计划进行下去的微小机会，那是我自以为拥有的。

这是我和雅克琳一起吃的最后一顿饭。她自始至终怀着一种难以抑制的厌恶望着我。倘若我记得没错，她也吃得不多。想必我使她没了胃口。我们彼此不说话，她看着我，我喝着酒。不过，她把背转向整个露天座，我每喝一杯酒，她都低声冷笑。这种事还发生得相当频繁。可我已喝得醉醺醺了，处理得很好，不但不看成是她的敌意，甚至还当做一种默契的表示。何况，我喝得越多，通常就越从好的方面看待事物。上奶酪时，我已喝到第十杯酒，不再怀疑自己将乘游艇离去，这看来不难，我认为只要在我没喝酒时去要求就行了。我也认为，人人都能理解我有乘船离去的需要。我只想着船，想着乘船离去。我只想着这艘船。我必须乘这艘船离去。这是一件我不能不做的事。我又看见了这艘船，白色的，停泊在海上。身份登记处已退出我的生活。我不仅酒醉，还因考虑周到而陶醉。我在某种程度上体会到：你要在没喝酒时向她提出要求，不是现在，我在心里逐字逐句地反复叮嘱自己。雅克琳低声冷笑着，好像她已识破我的小计谋。而我却向她友好地，可能还带着理解地微笑着。不过，我也许过分了，因为午饭结束时，她抓起一只杯子，朝我扔过来。杯子掉在地下。我殷勤地捡起碎片。这样做时，我不得不付出巨大努力，以免自己摊手摊脚地倒在地上。时间很长。我再站起来时，晕头转向，完全不知所措：要么迫不及待地大声宣布我的难处，叫露天座上所有人作证，她必须答应我上她的游艇，要么上楼回我的房间。我尽我最大的能力在思考。这时雅克琳问我：“你在醒酒吗？”她可能以为我睡着了。“不，”我说，“我在醒我的生活。”我对这种说法很得意，噗嗤一声笑了出来。可这时她的眼睛那样吓人，我立即选择上楼回我的房间。我站起来，看准过道，冲了过去。我穿过葡萄棚架时，态度尽可能严肃。她的桌子在另一头，靠近旅馆大门。“别干蠢事，别干蠢事，”我一边绕过它，一边告诫自己，“别丢失你微小的机会，别干蠢事。”我成功地渡过难关，没去看她——如果我看了她，在她的目光鼓舞下，我会大声喊叫，很可能吓跑露天座上所有的人。

我回到旅馆的楼梯上，对自己很满意。

我到房间只有一小会儿，也许十分钟，雅克琳就进来了。不过我相信我在这十分钟里睡着了，被茴香酒和葡萄酒醉倒了，因为我明明感到是她叫醒了我。她没有敲门就进来了，轻轻关上门，没有转过身去，然后躬着身子——就像影片中那些女人，肚里中了一弹，心里怀着个秘密，拖着最后的步子走向警察局，好卸下良心的包袱——走到壁炉边，背靠在上面。

“浑蛋。”她低声骂道。

她一骂出来，我又昏昏欲睡了。

“浑蛋。”

“浑蛋，浑蛋。”

我看这个修饰语是有根据的。她像一杆枪似的在发射。她一张嘴，这些词儿就喷射出来，一致得像子弹一样。况且这样做对她也大有好处。

“浑蛋，浑蛋。”

骂够了要骂的次数之后，她突然恢复平静，眼泪汪汪的，说道：

“好像你那葡萄的事能蒙得了人似的。可怜的蠢货。”

“你冷静下来。”我说，想说点什么。

“好像大家都没看出来你想让她吃惊似的。可怜的蠢货。”

我从来没见她这样。她好似换了一个人。而且这一次，她已不抱任何希望。

“还当着我的面，”她嚷道，“当着我的面。”

“你冷静下来。”我重复说。

“人家瞧不起你这副嘴脸。”

她几乎笑着又补充一句：

“她也瞧不起你这副嘴脸。”

她使我的酒醒了。我留神听她说话，她看出来了。

“你指望什么呢，可怜的蠢货？”

她犹豫了一下，接着，终究必须往死里打，她说：

“别痴心妄想了，自己去照照镜子吧。”

我突然想站起来做这件事，到壁炉上的镜子前照照自己。但我睡意依旧正浓，只是把双手放在脸上，试着对这张脸做个判断。我好像应付得不算太坏。

“这不是嘴脸的问题。”我说，多少有点受到震动。

“那是什么问题？可怜的蠢货，你说，是什么问题？”

我有气无力地回答她，她对我的语气比对我的回答更加恼火。我说：

“我要做的就是登上她的游艇。”

“上她的游艇？去干什么？”

“我不清楚，干任何事都行。”

“你连干个登记都不行，能在游艇上干什么？”她嚷道。

“我不清楚，”我重复说，“干任何事都行。”

“可她干吗接纳你上她的游艇？这女人带些男人在她身边，如果不是为了不时给自己取乐，还能为了什么？”

“你言过其实了，”我说，“不仅仅为了这个。”

“你以为除了我，还有另一个女人会为你这样的蠢货操心吗？不会的，你不自己照照镜子？你这副可笑的嘴脸，你看过没有？”

她达到了目的。我爬起来，到壁炉的镜子前去看我这副可笑的嘴脸。为了更好地评价这张脸，我大概——不知不觉——装出一副自负的神气。她大吼一声：

“浑蛋！”

全旅馆的人可能都听到了。

“我有点醉了，”我说，“对不起。”

我不那么感到困了。她气得脸变了样，我对她的脸略微有了点亲切感。

“你会跟我回去的，”她继续吼道，“你会回去的。”

她又要重新以为这是可能的？我极其需要自行排遣一下。但我仍然制止了她。

“不。”我说，“我留下来，不管你怎样说，怎样做。”

她的怒气消了。她望着我，神态沮丧、冷漠，她料到会这样。沉默片刻后，她说，但仅仅对自己说：

“我硬拽着你两年。唉，我逼着你去部里上班。我逼着你吃饭。我替你洗内衣。你的衬衫很脏，你甚至没意识到。”

“我不吃饭吗？”

“多亏我，你才没成为痨病鬼。”

“我的衬衫很脏，是真的吗？”

“大家都注意到了，除了你。星期六，我不去看电影……”

她说不下去了，双手蒙住脸，呜咽起来。

“……而是替你洗衣服……”

现在轮到我痛苦了。

“你本来不该这样做。”我说。

“那该怎么做，我该让你成为痨病鬼？”

“我认为，”我说，“我认为那样反倒更好些。再说，你本该把我的衬衫交给洗衣店。正是这种事让你以为你爱我。”

她听不进去。

“两年了，”她重复说，“该死的两年，和一个浑蛋生活在一起。”

“这两年你并没浪费，”我说，“人总爱这样说，但这是错觉。”

“那么，我赚了这两年，是吗？”

“生活中，人总会浪费许多光阴，”我说，“要是悔恨起这些事情，人人都得自杀了。”

她在思考，愁眉苦脸。她不仅不再抱任何希望，而且不再生气。我受不了这种沉默，找话对她说：

“我每次度假，都希望有奇迹出现，希望我有魄力不再返回身份登记处。你知道的。”

她抬起头来，诚心诚意地问：

“真的吗？身份登记处和我是一码事吗？”

“不是。”我说，“一码事的，是我的生活和身份登记处。你的情况是，你不因身份登记处而感到痛苦。你无法明白是怎么回事。”

“人可以对一切感兴趣，”她说，“甚至对身份登记处。你这个不可救药的可怜家伙，你这整个部里最蠢的蠢货，我竟然对你感兴趣了两年。”

她说这话时口气深信不疑，没多少恶意。

“我是整个部里最蠢的吗？”

“人家这样说。”

“我至今仍在问自己，你怎么竟能做得到。”我说。

我同她一样真诚，她心里明白。她没回答。

“坐到床边来，”我温柔地说，“告诉我你是怎么做到的。”

她没离开壁炉。

“我不知道。”她终于说，声音非常自然。

“我从来没有想到。你很能干。”

她向我投来不信任的目光，她看出我想讨好她。

“哦，不是的，”她说——犹豫了一下，“我不过是习惯你罢了。再说，我抱着希望……”

“希望什么？”

“希望你会改变。”

她等了一会儿，然后用总是那样自然的声音问我：

“你所说的奇迹，是这个女人吗？”

“不是。是我终于下决心离开身份登记处。我是在佛罗伦萨决定的，当时我还不认识这个女人。”

“但你见到她后，就更加坚定了？”

“我不知道能不能因而更加坚定，也许吧，这很难弄明白。她在这里，有艘船，于是我寻思有个微小的机会，就是让她雇我。”

“依靠女人来摆脱困境的男人都是浑蛋。”她说。

“有人这样想，”我说，“我一直认为这样想有点蠢。究竟，为什么这样说？”

“浑蛋和懦夫。”她不听我的，继续说，“这种人不完全称得上是男人。”

“有可能，”我沉默片刻之后说，“可我不在乎。”

“任何男人都会明白的。”

“我决定留下来时，那是在佛罗伦萨，我还不认识她。”

“那么，你要去洗甲板？”

“我已没有从前的抱负了。”

她倒在床上，精疲力竭。然后，她一字一顿地慢慢说：

“我从来没想到，有一天你竟会堕落到如此下流的地步。”

我站立不住，又躺下了。

“我在身份登记处的时候最下流，”我终于说，“连对你都这样。你说得对，我一直是个浑蛋。我很不幸。”

“那我呢，你认为我幸福吗？”

“比我好些。你要是很不幸，就不可能洗我的衬衫了。”

“那你呢，你以为洗甲板就找到幸福啦？”

“我不知道。船是个没有证件、没有登记簿的地方。”

“可怜的蠢货，”她说，“自以为找到了幸福，就像对其他事一样，你什么都没明白。”

“你经常谈论人类的幸福。”我放肆地说。

“我相信幸福。”她说。

“是的，”我说，“但那是工作和尊严中的幸福。”

她重新站起来，对自己有了信心，像以往一样不可动摇。我不想再回答她，不想再对她说任何事。她装出要走的姿态，然后停步，用疲倦的声音问：

“是这个骚货的钱对你产生这么大的影响？”

“有可能，”我说，“大概就是这个。”

她再一次向门走去，接着又停下来。她的脸毫无表情，似乎被泪水洗净了。

“那么，真的？结束了？”

“你会幸福的。”我说。

但我随即丧失信心。我不再相信有朝一日她会幸福。再说，她幸福或不幸福，对我也无所谓。

“那么，”她继续说，“我乘今晚的火车走。”

我没答理。她犹豫了一下，接着问：

“那艘游艇的事是真的吗？你打算离去？”

“千载一时的机会。”

“如果她不要你呢？”

“这个我不在乎。”

她将手放在门把儿上。我盯着这只一动不动还在迟疑的手。

“你送我上火车吗？”

“不，”我叫道，“不，我求你离开。”

她用死了心的眼神望着我，说道：

“你真让我感到可悲。”

她走出房间。

我等了片刻，等着门在寂静的旅馆中砰然作响。她把门砰的一声使劲关上了。我起身，脱了鞋，下了楼梯。到了后门，我重新穿上鞋，离开旅馆。这时大概是两点。大家都在午睡。田野上阒无一人。这是一天里最热的时候。我走上沿河的路，朝着和大海相反的方向，走向园林和橄榄种植园。我依然醉醺醺的，况且在整个谈话期间，我的酒并没有醒。在我漆黑一团的头脑里，只有一个明确的想法，就是远离旅馆。我的失败是那样彻底，我竟难以想象它的范围。我是一个自由的男子，没有女人，除了使自己幸福再没别的义务。但要是有人问这个男子为什么决定离开身份登记处，他很可能答不上来。我刚同那个在尊严和工作中寻求幸福的世界决裂，因为我没能说服他们承认我的不幸。总之，我再不让任何别人，而是只由我自己来掌握我的命运，从今以后，我的事业只涉及我一个人了。那酒随着酷热又升上头来，我感到自己又沉入醉乡。在某个时刻，我停下来，想洁身自好地把酒吐掉。然而我做不到。我从来就既不会呕吐，也不会节制欲望，这是我的教养中一向缺乏的内容，使我受到很大损害。我又试了试，还是吐不出来。于是我逐渐往前挪动。我走得晃晃悠悠，极其缓慢，这个自由的男子竟像死人一样沉重。酒在我周身循环，渗入我的血液，我不得不带着它，让它在体内循环往复，直到它排泄出，尿出。我必须等待。等着把酒尿出，等着火车离去，等着承受这份自由。因为我醉的是自由之酒。我听见我的心脏正在把这种呕吐物推进到我走得滚烫的双脚。

我走了很长时间，不知多久，也许有一个小时，一直在橄榄种植园内，以便更好地隐蔽。接着，我回头时，看不见旅馆了，就停住脚步。那儿有一株法国梧桐，离河几米远。我在它的树荫下躺倒。我沉得像个死人，一个在自由和工作的幸福世界中死去的人。不过，梧桐树荫正是适合我这类死人的。我睡着了。

我醒来时，连梧桐树荫也已撇弃我，待在我对面几米远的地方，正悄悄地在移动。我沉睡了两个小时，其中一个小时是睡在烈日底下的。我的酒醒了。我问自己会是几点，她乘的火车开了没有。我忘了那女人、游艇和自由。我不想别的，只想着她是已经走了还是就要走了。这种思虑真叫人受不了。我试着找回上午和她分手时还有的充足理由，但即使我都原原本本地找回来了，它们也无助于我摆脱因她离去而面临的可怕处境。

我确信感受了这可怕处境的各种情况。

我没有表，就一直等着。我总觉得离她起程还太早。于是我一直等着，等着。夕阳西下了，我还在等。然后，正当我完全绝望时，我听到了：这是一阵从乡村车站传来的汽笛声，尖厉而凄凉。只有一列火车晚上从萨尔扎纳开往佛罗伦萨。我不会搞错，这正是那列火车，她乘的火车。我爬起来，回到旅馆。

埃奥洛在旅馆的走廊里赶上我，说道：

“夫人走了。”

“这是讲好的，”我说，“我们要分手。可我宁愿不去车站。”

“我明白，”埃奥洛沉默了一会儿说，“她看上去很痛苦。”

“她没说什么要转告我？”

“她让我告诉您，她乘今晚的火车走了，就这些。”

我很快上楼回到房间。我相信甚至还没走到床头，我就已经哭了。我终于流出了眼泪，以前由于缺乏自由一直无法流的眼泪。我把十年的泪水通通哭出来了。

埃奥洛来敲我房门时，已经很晚了。他微微打开门，把脸伸进我的房间，笑眯眯的。我躺着，请他进来。

“大家都在餐桌旁就座了，”他说，“很晚了。”

“我不太饿。”我说，“不吃晚饭没关系。”

他走近我，向我微笑，最后在我床前坐下，说道：

“生活不容易。”

我递给他一支香烟，自己也点上一支。我发觉从中午起我就没抽过烟。

“车厢里想必很闷热。”我说。

“在意大利，车厢里并不烦闷。”他说，“大家相互交谈，时间过得很快。”

他再没什么要对我说了。他等着。

“我已不太知道为什么我这样做了，”我说，“这有点像我毫无理由地把她毁了一样。”

“她还年轻，”他说，“您没毁了她。你们似乎合不来。”

“我们互相不理解，”我说，“正是这样，我们彼此一点都不理解，可这不是一个理由。”

“昨天晚上，您从房间出来时，我看出来了。甚至你们刚到的时候，我就可能看到了苗头。”

我想呕吐。不愿再说话，渴望睡觉。

“来吃晚饭吧。”埃奥洛说。

“我累了。”

他想了想，想到了什么事，冲我不停地微笑。

“我把卡拉交给您，带她去跳舞，”他说，“来吧。”

我对他微微笑了笑。随便什么人听了都会对他微笑的。

“我完全忘了。”我说。

“我对她说了，她在等着。”

“可我还是累了。”我说。

他慢腾腾地说：

“我的小女儿，她年轻，这是一切中最重要的，而且她身体很健康，主要的她都有了。应该去跳舞。舞会结束时，火车也就到法国了。”

“我马上下去。”我说。

他赶紧起身，下楼了。我让他有时间去通知卡拉。我重新梳头，洗脸，来到楼下。

露天座全是顾客，比中午人多，他们想必都要去跳舞，以一顿美味的晚餐开始他们的夜晚。她也坐在那里。她看见我独自一人，而且来得很晚，几乎没显出惊奇。我到后不久，卡拉从走廊里出来。她红着脸对我粲然一笑。我加把劲，总算回了她一个会心的微笑。餐桌上依然摆了两副餐具。卡拉不知就里，问道：

“夫人呢，她下来吗？”

“不，”我说，“她回国了。”

她听见了。她以那样的方式望着我，我心领神会了：只要我愿意，我就可以乘游艇而去。千载一时的机会，我抓住了。




(1)
 　意大利文，肮脏的战争。


(2)
 　美极了。


(3)
 　独一无二的女人。


(4)
 　Giotto di Bondone（1266—1337），佛罗伦萨画家、建筑家。


(5)
 　Blue Guide
 ，著名旅行指南系列，侧重对文化、艺术、古迹等的介绍。


(6)
 　指墨索里尼。


(7)
 　La Baule，法国濒临大西洋的度假城市。


第二部

我喝了两杯基安蒂葡萄酒，一杯接着一杯，然后就等着，不知在等什么，我想是等卡拉伺候我，也可能是等基安蒂酒的酒力发作。她盯着我喝酒，她也在等基安蒂酒对我产生作用。

基安蒂酒对我起作用了。我感到酒液渗入我的两臂和头脑，我听之任之。她已化好妆，为去跳舞，特意穿了一件黑色连衣裙。她极其美丽动人。一些新来的人还不认识她，久久注视她，低声议论她。可她却盯着我。我不由得回过头去，想证实一下她确是在看我，而不是在瞧我身后另一个我看不到的人。当然不是那样。在露天座的这一头，除我之外再没别人，甚至没有一只猫趴在墙上。我又喝下一杯基安蒂酒。埃奥洛坐在大门附近，也在看我喝酒，神态既同情又不安。他低声对卡拉嘱咐些什么，卡拉迅即给我端来一盘面条，红着脸悄悄说：

“爸爸劝您必须吃点东西，别喝太多基安蒂酒。”

说罢她急忙离去，模样娇羞。那女人在半路上拦住她，说道：

“我带你去跳舞。”

我吃了几口面条，接着又喝下一杯基安蒂酒。在我昏昏沉沉的头脑里，总有一列火车在飞驰，我喝酒是想驱除这个影像，忘掉它。由于曾在太阳地睡觉，我感到脸疼得火辣辣的，浑身都不好受。这酒不错。她的目光几乎没离开我。我们的餐桌相当靠近。我们突然有种迫切的需要想彼此说些什么，就因为我们的餐桌靠得近，也因为我们在互相看着对方。

“我喜欢这种酒。”我对她说。

“这酒不错，”她轻柔地说，“我也爱喝。”

过了一会儿，她补充一句：

“您也去跳舞吗？”

“当然，”我说，“他不会让卡拉单独跟您去舞场的。”

她微微一笑。必须等卡拉干完活。她已用罢晚餐，正在边喝酒边抽烟。我们交谈几句后，难道她知道我再没什么要对她说了？她开始看一份报纸。我尽力克制不喝太多的酒。

终于到时候了。埃奥洛叫卡拉去换衣服。卡拉走进小饭店，五分钟后出来，穿了一件红色连衣裙。埃奥洛起身说：

“咱们走吧？”

我们三个人跟着他。他送我们到河对岸。他也许有点喃喃抱怨，但很客气。他问我：

“您一小时后把她给我带回来，行吗？”

我答应他了。尽管他在咕咕哝哝，可他情绪还好，一点都不后悔。他一到对岸，随即返回旅馆，去把卡拉丢下的活儿干完。“总是这样。”他发牢骚。卡拉笑了，说这种情况他每年碰不上两回。

她让卡拉挽着手臂，我走在她身边。我发现她比卡拉略高一些，但高出不太多，比我矮。我为此荒唐可笑地放心了。

我们占了唯一还空着的一张小桌，在一个角落里，距乐队相当远。卡拉几乎立刻被人邀去跳舞了。她和我，我们单独留下来。那天晚上，我又不由自主地环视一遍周围的面孔，想看看他来了没有。但这是最后一次了。第二天，我甚至忘了他的存在，后来在海滩上碰见时，我差点认不出他。这里没有他的踪影。我看到康迪达在跳舞，她没瞧见我。

“您在找人？”

“在找也不在找。”我说。

卡拉从我们身旁经过。她边跳边笑。埃奥洛说得对，舞伴对卡拉还不重要。她像个孩子那样在跳舞，跳得好极了，舞姿那样优美，我们不由得会心而笑。

“要是没带她来，就可惜了。”她说。

我寻思能对她说的话，但想不出来。我和她没什么可说的。康迪达看到我同她在一起，也跳着从我们身旁经过。她伤心了吗？我不相信，更确切地说她觉得惊奇。跳到我们所在的桌边时，她让舞伴停了几秒钟，向我探下身子。

“她回去了。”我对她说。

康迪达继续跳舞往前走，同时在定神观察她，依我看是想弄明白我们在一起做什么。

“您找的就是她吗？”她问我。

“不完全是，”我说，“是个小伙子。”

她很好奇，指了指康迪达。

“那她呢？”

“昨天晚上，”我说，“我来舞场了。”

我邀她跳舞。我们站起来。刚用胳臂搂着她，握住她的手，我就明白我跳不了。我不知道在奏什么曲子，完全跟不上节拍，适应不了，甚至没法注意听。我勉强去听，也听不过十秒钟。我停下来。

“不行，”我说，“我跳不了。”

“那有什么关系？”她说。

她的声音极其亲切，还没有人用这样的声音对我说过话。可我白费劲，不行，我依然跳不了。我们让人撞上。她笑了。这不是因为我渴望得到她——哦，不是的，我不会再渴望一个女人——是因为她在犯一个错误，而我不知怎样提醒她。她不会懂得她在做什么，可我确信她马上就能发现我的真相而离开舞场。我的手在发抖。在我的臂膀里，她婀娜的体态令我难以自持。如同面对某些意外的选择，死亡或机遇，我感到恐慌。于是，为了至少使她了解我的嗓音，为了让自己碰碰运气，我终于和她闲扯起来。我有许多事情想对她说，可我只能和她谈谈她的游艇直布罗陀号。

“为什么取这个名字，”我问，“为什么叫直布罗陀号？”

我的声音也在发抖。提出我的问题后，我感到好像卸下了一个重大的责任。

“哦，”她说，“这要给您解释，话就太长了。”

我没有注视她，但看出她在微笑，就说：

“我有好多时间。”

“知道，我听见了您对卡拉说的话。”

“我有的是时间。”我说。

“您的意思是指您全部的时间？”

“指我整个一生。”我说。

“我不知情，”她说，“我还以为她只是在您之前先回去了。”

“她永远离开了。”我说。

“你们在一起很久了吗？”

“两年。”

事情简化了。我开始跳得好些，不那么发抖了。尤其是我喝下的酒再次对我大有帮助。

“她是好人，”我补充说，“但是我们互相不理解。”

“今天早上吃饭时，我明显看出你们合不来。”她说。

“我们太不相同了。”我说，“她是好人。”

她笑了。我们第一回互相瞥了一眼，极快。

“那么您呢，您不是好人吗？”

她的语气略带调侃。

“我不知道，”我说，“我太累了。”

我跳得越来越好了。我的手不再发抖。

“您跳得很好。”她说。

“为什么叫直布罗陀号？”我再次问。

“不为什么。”她说，“您到过直布罗陀吗？”

我们的对话一下子容易起来。

“哦，没到过。”

她没有立刻应对。

“我很高兴遇见了您。”她终于说。

我们又一次会心而笑。

“直布罗陀很美。”她说，“人们总把它说成是世界战略要点之一，却不说它很美。它的一边是地中海，另一边是大西洋。两边的景物迥然不同。”

“我明白了。不过有那么不同吗？”

“迥然不同。那里有非洲式海岸，一座伸进海里的陡峻高原，非常美。”

“您经常从直布罗陀经过吗？”

“经常经过。”

“多少次了？”

“我想，十六次吧。另一边的西班牙式海岸坦缓得多。”

“不是因为那里很美才……”

“不仅仅是。”她说。

大概她认为我们萍水相逢，不值得对我说明原因。

“吃午饭时，您喝了那么多酒，就是由于她？”

“由于她，不错，也由于生活，我不知所以。”

一支舞曲终了。我们三人又团聚到桌子周围。

“你快活吗？”她问卡拉，“你跳得好极了。”

“可我还不习惯于跳舞。”

她瞧着卡拉说：

“我离开会感到难过的。”

“您可以再来呀。”卡拉说。

她点燃一支香烟，心不在焉地望着空际。

“可能。”她说，“我要再来，就是为了看你，看你是不是幸福，结没结婚。”

“哦，我还年轻。再说，不必仅仅为了这样的事再来。”卡拉说。

“您要离开？”我问。

“明天傍晚。”她说。

我想起埃奥洛说过的话：这是个不难相处的女人。

“不能推迟一天吗？”

她垂下眼睛，用抱歉的口气说：

“很难推迟。您呢，您要在罗卡待很长时间吗？”

“不知道，可能待相当长的时间。”

舞曲再次响起，卡拉又去跳了。

“等的同时，”我说，“我们总还是可以跳舞的。”

“等什么？”

“等您动身。”

她没有应对我的话。

“给我讲讲您那艘直布罗陀号吧。”我说。

“这不是船的故事。”

“据说是个男人的故事。他来自直布罗陀，那个男人？”

“不。确实不知他来自何处。”她补充一句，“也许我还是可以推迟到后天才走。”

我想象了什么？在茫茫大海上，埃奥洛说过，她那些水手该能满足她的需要。我的手不抖了。在我的臂膀里，她婀娜的体态也不再令我难以自持。

“您不和这个男人相处了？”

“是的。”

“您离开他了？”

“不，是他离开了我。”她更加低声补充说，“后天走，可以。”

“这取决于谁？”

“我。”

“您有确定不移的时间表？”

“必须这样，”她微微一笑，说道，“哪怕只考虑潮汐问题。”

“当然，”我说，“特别是在地中海。”

她笑了。

“是啊，”她说，“特别是在地中海。”

我想到离开了这个女人的男子。我不理解，不再说话。

“您呢，为什么离开了那个女人？”她悄悄问。

“我对您说过，没有很确切的理由。”

“但这种事总还是知道一点的。”

“我不爱她，从来就没爱过她。”

舞曲又一次终了。卡拉回来坐下。她感觉很热。

“您要离开，”她说，“这真的使我难受。”

她可能想了很多，确实如此，甚至跳着舞，她也没忘了这事。

“我很喜欢你。”她对卡拉说。

她的目光从我身上闪过，接着又一次转向卡拉。我却一直在想离开了这个女人的男子。

“你该结婚了，”她对卡拉说，“别学你两个姐姐。你要尽可能快地结婚，然后你瞧吧。你不该像这样变老。”

卡拉想起心事，满面通红，说道：

“爸爸说结婚不容易，那么挑选对象想必就更难了。”

她的脸也红了，非常轻微，只有我发现了。她低声说：

“听着，必须是由你亲自挑选。然后，你只要愿意就行了。”

“哦，”卡拉脱口而出，“我可不会挑选。”

“你会的。”她说。

“我渴了，”我说，“我去取些饮料。”

我去了吧台，带回三杯基安蒂酒。我返回时，卡拉又去跳舞了。我喝了她那杯酒。

“我们再跳一会儿。”我说。

“您这么喜欢跳舞吗？”她问。

“不，”我说，“可我们还是去跳吧。”

她勉强站起来，我相信，她本来是想继续谈话的。

“为什么您看不上我？”我问她。

“我没有看不上您。”她说。

她感到惊讶。哪怕是一夜，我想。于是，借助于基安蒂酒的酒力，我第一次把她往怀里稍微搂紧了一点。

“别怪我。”她说。

在我昏昏沉沉的头脑里，火车不再飞驰。我想得到她。这欲望正在我身上恢复，它来自遥远的地方，来自我身体和记忆中已被遗忘的角落。

“我要您对我谈谈他。”

这是一个同男人过一夜第二天就离开的女人。我想得到的就是这样的女人，仅此而已。

“他可以说是个水手。”她说，“我们从游艇上隐约看见他的时候，他正在直布罗陀海面的一只小船上。他发出求救信号，我们把他接上了游艇。事情就是这样开始的。”

“很久以前吗？”

“几年前。”她说。

“他为什么发出求救信号？”

她讲述的语调有点像在背诵。她说：

“他三天前从法国军队的外籍军团逃了出来。他刚刚在军团里度过三年，没有耐心再等剩下的两年，就乘一只小船开小差了——小船是他偷来的。”

她的嗓音里有一种无限的柔情。这个女人的内心深处，想必也有一种无限的柔情。

“那为什么他要应募入伍呢？”

“他因涉嫌杀人而被追捕。”

这话并没有使我过分吃惊。她说得十分简略，也许还带有一丝倦意。

“您很喜欢发出求救信号的人，是不是？”

她从我的臂膀里挣脱，仔细观察我。我承受住她的目光。现在，我连她的美貌也适应了。

“哦，不，”她说，似乎有点尴尬，“不仅仅是。”

“我从来没杀过人。”我说。

“这不容易，”她微笑着说，“必须有机会……”

“这种机会我还从没有沾过边儿。”我说，“我八岁时用猎枪可能杀了一只鸽子，仅此而已。”

她由衷地笑了。哦，她真美。

“哦，您真美。”我说。

她对我莞尔而笑，没有搭腔。

“你们把他接上了游艇？”我继续问，“你们给他吃了饭？我确信他有两天没喝水了，是不是？”

“任何人都能杀人，”她说，“这不是某些人的特权。”

“总之，这是理想的求救。”我说。

“这么说也可以，”她说，“如您所说，我也相信这是理想的求救。”过了一会儿，她补上一句：“可以问您是做什么的吗？”

“在殖民部的身份登记处做事。我抄写结婚证、出生证、死亡证。每抄完一份死亡证，我都洗手。于是冬季我的手就有裂口。”

她笑了笑，离我的脸很近。

“年终时，要统计申办出生证的总数，制订比较统计表。统计的结果很有趣。按照不同的年份，申办的出生证有多有少，谁会相信呢？”

“如果她笑了，”我想，“她就会再待一天。”她笑起来了。

“这些统计表张贴在办公室里。谁知道呢，也许有些人会感兴趣。”

“按照不同的年份，申办的出生证有多有少吗？”她问，一直在笑。

“是啊。还从来没有人能解开这个谜。我个人所能注意到的，就是闰年申办的出生证最多。我就此写了一份报告，但没被采纳。”

我逐渐把她越搂越紧，连说话都感到费力了。

“您为什么用过去时态讲这些事。您在度假，不是吗？”

“超期了。”

舞会进入高潮。很难挤出一条道来跳舞了，可大家不再为此抱怨。乐队演奏得很糟。

“怎么，您丢弃了工作？”

我一直以为她已明白，她却没有明白。她也一样，不是一下子全都明白的。

“设身处地替我想想，”我说，“我受不了啦，无尽无休地抄写，我受不了啦。我甚至不再有自己的笔迹。”

“您什么时候丢弃工作的？”

“确切地说是今天早上，也可以说是吃午饭的时候。等到奶酪一上，这事就定了。”

她没有笑。我使劲搂住她。

“哦，”她说，“我一直不知道。”

“您很喜欢落难的人，不是吗？”

“为什么不呢？”她终于说。

一支舞曲终了。有人又要求演奏多次，于是我们跳了很长时间。

“玩得很开心。”卡拉说，“可我渴了，我想喝汽水。”

“那得去取。”她说。

“我去，”我说，“给我们拿两杯白兰地？”

“随您。已经很晚了。”

人多极了，我好不容易才挤到吧台。我当场喝了一杯白兰地，然后带回两杯，连同一杯汽水。卡拉一口气喝完汽水，又去跳舞了。我们喝了白兰地，也接着跳。

“确实，”她说，“您喜欢跳舞。”

“我不会放过一次跳舞的机会。”

“埃奥洛定了一个小时，”她用更低的声音说，“我们到这里有一个多小时了。”

“不，还不足一个小时。”

“一小时后渡船该来接我们了。”

“那么，您瞧，还得等会儿。我们还可以跳。”

我的声音在颤抖，但已不是出于害怕。我亲着她的秀发，说道：

“给我讲讲直布罗陀水手。”

“以后吧。”她说，“这是挥之不去的思念。”

“我有点醉了。”

她笑了，颇为勉强。这搅扰了她跳舞的情绪。我们跳得很糟。

“我觉得意大利很美。”我说。

我们沉默不语了。对雅克琳的记忆，重又浮现在我的脑海。我又上了那列火车，车厢内闷热难忍，火车在黑夜里飞驰，飞驰。这种影像已多次重现在我的脑际，但这次我却无法将它驱除。我悄悄松开她。她看我一眼，说：

“不必去想她了。”

“此刻，火车里很闷热，我尤其在想这个。”

她很关切地说：

“今天上午吃午饭时，她很生气。”

“吃这顿饭时，我可能使她承受了很多伤痛。”

“她明白为什么您要离开她吗？”她过了一会儿问。

“一点都不明白。我不得不很吃力地向她解释原因。”

“不必再去想了。”她又强调说，“我真的认为不必再去想了。”

“可她什么也没明白。”我说。

“谁没经历过这种事呢？”

她的口气略带责怪的意味，但依然很关切，温情脉脉，还从没有女人像这样对待过我。

“那您打算做什么呢？”

“是不是总得让自己做点什么？难道没有一些情况可以避免吗？”

“我试过什么也不做。不行。末了还得让自己做点什么。”

“他呢？他让自己做什么？”

“至于杀人犯，”她微笑着说，“这要便当些。是别人替他们做决定。您没有任何打算吗？”

“毫无打算。我丢弃身份登记处才几小时。”

“确实如此。您还不可能知道。”

“不过……”我说。

她在等。

“什么？”

“我喜欢待在室外。”

她感到惊奇，接着发出一阵低声的狂笑。她说：

“没有许多露天的职业。”

舞曲一支紧接着一支，我们再也坐不下来了。我们站着，等它们重新开始。可是，舞曲一停下来，我们也就中止了交谈，当下情况就是这样。舞曲又开始了。

“有海上的作业。”我说。

“不错，”她笑着说，“不过这也是一门技艺。”

我豁出去了，对她说：

“不都是。比如铜器，人人都会擦拭的。”

她大概看出我的激动。她没搭腔。我不再敢看她。我又说：

“一艘船上没有那么多的门把手好让一个人去擦拭吗？”

“我不知道。”

沉默片刻后，她补充说：

“这事我从来没想过。”

“您知道，我这是说说玩的。”

她没搭腔。我跳不下去了，说道：

“我想喝杯白兰地。”

我们停步不跳了，挤出一条通道走到吧台。我们喝了白兰地，彼此无话可说。那酒很糟。我不再看着她。我们又去跳舞。

“身份登记处就那么可怕吗？”

“人总是夸大其词。”

“不管做什么，都该不时休假。”她说。

我又感到有希望了。

“不。”我说，“我一向老老实实，按时度我的假。相信度假，就像相信天老爷。”我补上一句：“请您忘了我刚才所说的话。”

一支舞曲终了。卡拉汗津津地回来。电唱机停了五分钟没放送音乐，就像永无尽头似的。我想要她忘了铜器的事。

“你还渴，”她对卡拉说，“去取汽水吧。”

“我去吧。”我又说。

“不，”卡拉说，“我惯常跑堂儿，再说在这儿照样做很有趣。我跑得比您快。我也拿两杯白兰地？”

她转眼就不见了。她目送她走远。

“在她这个年龄，我也给别人端汽水。”

“您应该明天起程。至于铜器的事，那是因为我有点喝多了。您必须忘了我说的话。”

她望着我，仍然一言不答。

“这种铜器，即使有人提供我去擦，我也不会接受的。我喝得太多，一喝酒，我就会说出诸如此类的话。”

“我已经忘了。”她说。

接着，她用一种截然不同的口气说：

“在卡拉这个年龄，我擦过铜器，也给人端过汽水。”

她不做声了，然后又问：

“您在身份登记处待了很久吗？”

“八年。”

她又沉默了很长时间。

“您说，在卡拉这个年龄，您在咖啡馆里端过汽水？”

“是啊，我父亲在比利牛斯山区开了一家兼售香烟的咖啡馆。十九岁时，我应聘到这艘游艇上当什么酒吧女招待。一种少女才有的念头。卡拉就可能有这样的念头。”

这是我们第一回坐着谈话。我相信她已忘记铜器的事。

“就是这同一艘游艇？”我问。

“就是这同一艘游艇。”她回答，随即做了一个抱歉的手势。“您瞧，”她补充说，“让您想到哪儿去啦。”

她那开心的微笑想必同十六岁时一样。

“既然那么可怕，为什么待了八年？”

“问得对。由于怯懦。”

“您肯定不会再回去了吗？”

“肯定。”

“八年后，这样的事能肯定吗？”

“是很罕见，不过我能肯定。当时您认识他，也是在这艘游艇上？”

“是的。我们不太知道拿他怎么办，就雇了他当水手。”

舞曲又开始了。

“再跳一个舞，”她说，“我们就把她送回去。”

我不搭腔。她把声音压得相当低，补充说：

“要是您愿意，我们可以去船上喝点什么。汽艇就在海滩小浮桥边上等着。”

“不。我们还要再跳一会儿呢。”我说。

她笑了。

“不愿意？”

我差点儿把她带走，丢下卡拉。

过了片刻。

“您觉得我茫然失措到了这个地步吗？”

“不怎么觉得，再说，这对我有点无所谓。不，是今天上午喝开胃酒的时候，我不知为什么……”

“我确信您喜欢茫然失措的人。”

“可能吧。”她说——这一次我怀着那么幼稚的羞惭感，差点儿又要把她带走——“可能我对他们有一种偏爱。”

“我离开了她，”我说，“就因为什么都不会使她茫然失措。咱俩彼此相像。”

“谁知道呢？可能，咱俩彼此相像。”

在整个一支舞曲过程中，我们不再交谈。我记不起曾对哪个女人有过这样强烈的渴望。

“可不可以也问问您是做什么的吗？”我问。

她思索了一会儿。

“我寻找一个人，”她说，“我旅行。”

“找他吗？”

“是的。”

“您只做这事？”

“只做这事。这是一项艰巨的任务。”

“那么在这里呢？您做什么，在找他吗？”

“我也一样，不时要休假。”

“明白了。”我说。

现在，我一直在亲她的秀发。康迪达在看我们。卡拉也有所觉察。我不在乎。她也一样，显得并不在乎。

“这很有趣，”我说，“不管怎样，这还是很有趣的。”

“确实，”她说，“我们干吗不走呢？”

“不管怎样，”我重复说，“这还是很有趣的。这是一个离奇的故事。”

“不像您想的那样。”

“我们这就走吧。”我说。

我们停止跳舞。她去找卡拉。

“你父亲想必在等了，”她说，“必须走了。”

卡拉用一种惊讶的神情望着我们俩，也许还带了少许非难的意味，因为她曾看见我亲吻她。她一定注意到了。

“你怎么啦？”她问。

“没什么。”卡拉回答。

“哦，”她说，“别犯傻，别这副模样。”

“我累了。”卡拉解释，口气尴尬。

“尤其是不应当这样。”她说。

我们护送卡拉上了一只我租的小船。摆渡时，她一直躺在船头，离我远远的，由于卡拉的态度而有些不快。卡拉发觉了。

“我请求您原谅。”她对她说。

她拥抱了卡拉，没有答话。

埃奥洛在旅馆前等着我们。

“我有点回来晚了，”我说，“对不起。”

他对我们说不要紧。他向我们道谢。我对他说我要送她到她的汽艇处。他可能相信了。

我们走上了通向海滩的路。

舞会的音乐渐渐远去，不久我们就再也听不见了。游艇出现在眼前。甲板上亮着灯光，却空无一人。我知道她期待我什么，可我迅速选择了随她去，跟着她。很快，我心中就完全释然。到了海滩，我把她拉到面前，尽情地亲吻她。

“你还爱他。”我说。

“我已三年没再见到他了。”

“那怎么样？”

“我想我会一直喜欢他，一旦重新找到他……”

“你很想再见到他吗？”

“这要看情况而定，”她说得很慢，“可我也能在某段时间内忘了他。”

她犹豫了一下，接着说：

“即使在我忘了他的时候，我也没忘了寻找他。”

她的眼神有点迷乱，似乎她在邀我探究这种奥秘，期待我去解开它。

“那么，你就这样独自在海上感受伟大的爱情？”

从这时起，我就起誓绝不去解开它，如果有一天——谁知道——如果这一天存在，我对这离奇的故事比她看得更清楚的话。

“爱情或其他。”她说。

她凑近我，藏在我怀里说这句话。我抬起她的头，看着她说：

“我还从来没遇见过直布罗陀水手的女人。”

“那又怎么样？”

“我想，我需要的正是这样的女人。”

每次我的嘴唇接触她的嘴唇时，我都幸福得要晕过去。

“你来了，”她说，“我很高兴。”

我笑起来。

“有很多人不愿来吗？有过这样的人吗？”

她也笑了，由衷地笑起来，但没有回答。我们继续朝小浮桥走去，汽艇就停泊在桥边，已经能看到它的舷灯在闪亮。我搂住她的腰，搀扶她，总之为了更好地跟着她。

“有时候，”我说，“你找他找烦了，是这样吗？”

“是这样，”她说——犹豫了一下——“有时候，我感到有点孤单。”

她含羞地补充说：

“找得太久了。”

我停下来，说道：

“我理解。”

她笑了。我们笑了。接着我们继续向前走。

汽艇里有个水手，睡着了。她叫醒他，非常客气地说：

“我让你等了。”

他对她说没关系，问她玩得好不好。

“该怎样就怎样，”我说着指了指自己，“本来打算待一个小时，结果待了两个小时。”

我醉了。水手笑了，她也笑了。其实，这一整天，我都酒醉未醒。我无拘无束地躺倒在舱底。我终于决定把那种使人放心的淳朴道德留给别人了。

途中，我听见她对水手说要推迟出发，可我依然认为推迟出发和我毫无关系。

在她之前，我不曾有过女人。从这一夜起，雅克琳成为悠远的回忆，永远不再使我痛苦了。

将近中午，我们走出房舱。我们几乎没睡，很疲倦。但天气那样晴朗，她想洗海水浴。我们乘小艇去海滩。海滩不远，仅两百米。还没到，她就跃进海里。

我们在水中浸泡了很久，但没怎么游。我们潜水，仰卧水面，然后回到海滩上晒太阳。热得过于受不了时，再跳进海里。正是用午餐的时候，海滩上除了我们俩，没有其他人。

有一回，我们刚从海里出来，我就要在她身边躺下时，我看见一个男人从马里纳·迪·卡拉拉，也就是和罗卡相反的方向走来。直到他走近到五十米的地方，我才认出他。我已完全把他忘了。他认出了我，接着也认出了她。他认出了这个他曾和我说起的美丽而孤单的女人。他停下来，愣住了。他望了我们许久，才朝偏斜方向走去，想绕过我们。我坐起来，叫道：

“你好。”

他没搭腔。她睁开眼睛，看见了他。我起身向他走去，不知对他说什么。我再次打招呼：

“你好。”

“你夫人呢？”他问，没向我问好。

“她回去了。”我说，“关系结束了……”

他又看了看她。她躺在离我们几米远的地方，晒太阳。她能听到我们说话。她似乎对我们的话不感兴趣。

“我不太明白。”他说。

我想必脸上现出幸福的神情。和他说话时，我不禁笑起来。我对他说：

“没什么要明白的。”

“那你的工作呢？”

“也结束了。”我说。

“几天之内，你就这样决定了？”

“必须这样。你自己也对我说过这是可能的，当时我还不信。现在做了，我才认识到这是可能的。”

他摇摇头，不明白。他又看了看她，没说话，却用目光向我询问。

“她今晚走。”我说，“我就这样遇到她了。”

我们面对面待了相当长时间。他一直在摇头，以示不以为然，抱着一种敌对情绪，令人莫名其妙。

“相信我。”我最后说。

我没法告诉他应当相信什么。

“几天之内，就这样决定了？”他慢腾腾地重复了一遍。

“就这样发生了，”我说，“我本来不信，可就这样发生了……”

“很好。”他最后说。

“你对我说过的。”我说。

他现出一副尴尬的神情。我们不知说什么好了。

“再见。”

“我留在罗卡，”我说，“回头见。”

他走了。但他没有继续往前走，而是沿原路折回去了。我站着目送他远去。然后我突然明白，他恰好是在去埃奥洛老人的旅馆找我的时候，碰见了我。他可能昨晚就到了，向堂兄弟借了潜水镜，已在考虑和选择适合我们游泳的僻静处。他同样可以指责我忘了我们要在一起过一天的约言。当下，我真想叫回他。可我没这样做。我回来在她身边躺下。

“你认识这里的人？”她问。

“他是把我们从比萨带到佛罗伦萨的小卡车司机。”我说，“今天我们本该一起去潜水捕鱼的。刚才他没敢提醒我，而我忘了。”

她坐起来，望着渐渐走远的他。

“应当把他叫回来。”

“不，”我说，“不必了。”

她迟疑了一下。

“不必了，”我接着说，“我会再见到他的。八天来我一直想着这事，天天都想，可你瞧，今天却忘了。”

我们笑起来。

“刚才你说我今晚走，”她说，“其实我明晚才走。”

“那么时间还很宽裕。”我说，一直在笑。

我们回到船上用午餐。接着，又一次，我们进了她的房舱。我们在舱内待了很久。她睡着了，睡在海已经变得柔和的光影里，我有足够的时间端详她。然后我也睡着了。我们醒来时，夕阳正在西下。我们登上甲板。天空一片火红，卡拉拉采石场闪耀着白光。蒙特马塞洛的所有烟囱都已冒着炊烟。我们眼前的海滩构成一条漫长而舒缓的曲线。有些人在游泳，那是埃奥洛的房客和直布罗陀号的水手。船上仅有我们俩。

“你有些伤感。”她说。

“每次我下午睡觉，”我说着对她微微一笑，“醒来时总有些伤感。”我又补充说：“从船上看景物，感觉很不一样。”

“是很不一样，但久而久之，也会想要从另一面看看。”

“可能。”

游泳后的人在玩球。他们的叫声和笑声一直传到我们这里。

“时间不早了。”我说。

“那有什么关系？”

火红色的天空被一层淡淡的阴影掠过，霍然暗了下来。

“时间不早了。”我又说一遍，“二十分钟后，天就要黑了。我不喜欢一天的这个时刻。”

“你愿意的话，”她很温柔地说，“我们可以去酒吧喝些饮料。”

我没搭腔。我已在她睡觉时长时间地端详她。我有点担心，说道：

“我要回去了。”

“我和你一起去吃晚饭。”她平静地说。

我没搭腔。

“这也许使埃奥洛觉得惊奇，你不会不愿意吧？”

“我不知道。”

“你经常这样情绪波动吗？”

“经常。”我说，“但今天我不是情绪波动。”

“那是什么呢？”

“我搞不太清楚。可能两天内我碰到的事情太多了。我们去喝些饮料，怎么样？”

“这很容易。酒吧里想要什么都有。”

我们去酒吧，喝了两杯威士忌。我还不习惯于喝这种酒。第一杯在我看来不怎么样，但第二杯我感觉很好。不仅仅很好，而且必不可少。她已经习惯了，津津有味地品着，不言不语。

“威士忌很贵，”我说，“难得能喝到。”

“是很贵。”

“你喝很多吗？”

“不少。我不喝别的醇酒。”

“你不感到惭愧吗？每瓶三个法郎呢。”

“不。”

我们强迫自己对话。我们又一次觉得在船上非常孤寂。

“不管怎样，威士忌很好喝。”我说。

“你瞧……”

“确实很好喝。为什么要感到惭愧呢？他喜欢威士忌吗？”

“我想喜欢。我们很少喝。”

她透过酒吧的门，眺望逐渐暗淡下去的海滩，说道：

“船上只有我们俩。”

“你过分了。”我笑着说，“有些人引发你喝酒的愿望，另一些人不是这样。你让我想再喝一杯威士忌。”

“这取决于什么？”

“谁知道呢？也许取决于他们对生活的严肃程度。”

“我不严肃吗？”

“相反。但严肃有程度差异。”

“我不明白。”

“我也不明白，”我说，“想必威士忌已经起作用了，这没关系。”

她微笑了，起身给我斟了一杯，走近我说：

“一旦养成喝这种酒的习惯，就很难戒掉。”

“是很难。”

她又去坐下。我们有意想忘掉我们在船上是那样孤寂。

“你怎么知道？”

“我料到的。”我回答。

她垂下眼睛。

“等我有钱后，就经常喝。”我说。

她望着我。我望着海滩。

“很奇怪，”她说，“遇见了你，我这么高兴。”

“确实，”我说，“很奇怪。”

“是的。”

“这是伟大的爱情。”我说。

我们笑了。接着我们止住笑，我起身回到甲板上。

“我饿了。”我说，“我们去埃奥洛旅馆？”

“必须等水手们回来。”她说，“他们掌管着汽艇。除非游过去……”

我们待在船舷。她向水手们打手势。其中一个水手离开海滩，开汽艇来接我们。在去埃奥洛旅馆之前，我们先在海滩上散步片刻，不过朝着和游泳者们相反的方向。我对她说：

“你要是有时间，一定要给我讲讲这个故事。”

“说来话长，可能需要很长时间。”

“不管怎样，我很喜欢听，哪怕十分简略。”

“以后看吧，”她说，“要是有时间的话。”

埃奥洛看见我们到来，似感诧异，但实际上，他发现我们在一起并不那么惊奇。从上次跳舞以后我一直没有回来，他很清楚我是同她在一起。卡拉见到我们时，脸涨得通红。我觉得没必要向他们做任何解释。她和卡拉谈话，同前一天没什么两样，但可能不那么乐意了。除了她，我不想和任何人交谈，干脆不言不语。旅馆里有些常客和两个过客。她显得慵困，但我觉得她比前一天更美了，也许是因为她的困倦来自于我。她漫不经心地时而和埃奥洛，时而和卡拉闲聊，她感受到我投在她身上的目光。我们吃了很多，酒也喝了不少。一吃完，她就悄悄要我陪她返回船上。舞会已经开始，和前晚相同的桑巴舞曲从河对岸传来。在通往海滩的路上，一旦只有我们俩时，我就迫不及待地拥吻她。在我们快到小浮桥时，她又向我提起了我日后打算做什么。她用打趣的口气，但也许有点过分强调，笑着问道：

“铜器，你还愿意擦拭吗？”

“我拿不定主意了。”

“直布罗陀水手的女人不再讨你喜欢啦？”她笑嘻嘻地问。

“我不了解她们，可能话说快了点。”我说。

“她们和别的女人一样。”

“不完全是。首先，她们很美。其次，她们永不满足。”

“还有呢？”

“还有就是，人们可能以为她们属于大家，其实她们不属于任何人，要适应她们大概相当难。”

“我觉得对许多女人都可以这样说。”

“可能吧，”我说，“但是和她们在一起，不会有片刻被迷惑。”

“我一直以为你不太重视，怎么说呢……这类保证。”

“我不重视这类保证，但这是不是像对其他事一样？一个人过于确信没有这种保证时，会不会反倒有了想得到它的欲望？”

她微笑了，但仅仅是忍俊不禁。她说：

“可能吧。但这类担心不该妨碍你去做你想做的事。”

我没搭腔。于是，她又一次嗓音里带着也许有点过分的强调，说道：

“你要是真的像你所说的那样自由，为什么不来船上呢？”

“我拿不定主意了，”我说，“不过，确实，为什么不呢？”

她转过头去，略带点难为情说：

“别以为你会是第一个。”

“我从来没相信过这样的事。”

她不做声了，过了一会儿又说：

“我对你说这个，是免得你以为要做一件特别不寻常的事。为了你能来。”

“有过许多人吗？”

“有过几个……”她说，“我找他已有三年了……”

“你对他们感到腻味的时候，怎么办？”

“把他们扔到海里。”

我们笑了，但不是很由衷的笑。

“要是你愿意，”我说，“我们等到明天再决定。”

我们又一次回到她的房舱。

我们又一次很晚才醒，出来走到甲板上时，太阳已经老高了。一切如常，但因为有出发的气氛，事情既完全一样，又根本不同了。我们在酒吧吃午饭，有什么吃什么，奶酪、鳀鱼，还喝了咖啡和葡萄酒。又一次只有我们俩待在船上，甚至吃着饭还惦记此事。吃饭时，她瞧了好几次表，显得有点焦虑，因为她看得很清楚，我自己都不明白究竟想要什么，而她觉得可以代我决定一起离开。她再次提醒我：

“要是你不来，你去做什么呢？”

“总可以找到事做。我已决定了太多的事，”我笑了，“没法再决定一件了。”

“相反，再决定一件，又有什么关系？”

“这位直布罗陀水手是什么人？”我问。

“我对你说过，”她说，“是个杀人犯，二十岁。”

“还有呢？”

“没别的了。一个人成了杀人犯，那么除此以外就什么都不是了，尤其在二十岁时。”

“我要你给我讲讲他的故事。”我说。

“他没有故事。”她说，“一个人二十岁成了杀人犯，他就不再有故事了。他既不能前进也不能后退，既没法完成也没法搞糟生活中的任何事。”

“不过，我还是要你给我讲讲他的故事，哪怕是最简短的。”

“我累了，”她说，“他没有故事。”

她把头仰在扶手椅上，显得疲乏。我去给她取来一杯葡萄酒。

“你在意大利找不到任何事可做，”她说，“就会回法国去，在你那身份登记处重新开始抄写。”

“不。这不行。”

我不再要求她什么了。太阳已照到酒吧的地板上。是她又开口说话。

“你要明白，这是个受到死亡加倍威胁的人。对这样的男人，人总是除了爱情，怎么说呢？还有一种特殊的忠诚。”

“我明白。”我说。

“你会返回巴黎，再去找她，回到身份登记处，一切又重新开始。”她说。

“讲你自己的故事，”我说，“哪怕是其中最简短的。”

“我时间不多了。”她说。

她又补充道：

“我认为你的最佳选择，还是乘这艘船走。我的意思是指在你目前这种情况下。”

“待一会儿再说。给我讲吧。”我说。

“除了他，我没有故事。”

“我求你了。”我说。

“我对你说过，”她说，“我在西班牙边境的一个村庄里度过了童年。我父亲开一家兼售香烟的咖啡馆。家里有五个孩子，我是长女。顾客总是同样一些人，海关职员、走私犯，夏季有几个游客。一天夜里，那时我十九岁，搭乘一个顾客的车子去了巴黎。我在那座大都市待了一年，学到了人们通常在那里学的东西：莎玛丽丹百货公司售货员的职业、饥饿、啃干面包的晚餐、丰盛欢乐的酒宴、酒宴的代价、面包的代价、自由、平等、博爱。人们以为这就很多了，然而和一个人能教会你的相比，这算不了什么。一年后，我对巴黎感到厌倦，去了马赛。我二十岁，这个年龄的人总是傻乎乎的，我想在一艘游艇上干活。我想象的大海和旅行都是和洁白的游艇结合在一起的。在游艇俱乐部联合会，只有一个酒吧女招待的位置，我接受了。这艘游艇出发做一次环球旅行，时间大概长达一年。我被录用三天后，船就从马赛起航了。这是九月的一个早晨。我们驶向大西洋。出发一段时间后，第二天上午将近十点，一个水手瞥见海上有个异常的小点。老板拿起双筒望远镜，看到一个男人待在一只小船的前端，正朝我们划过来。我们停了发动机，放下活动舷梯。一个水手把他拉上了甲板。他说他渴了，他累了。他的话音至今还在我耳边回荡。每当我尽力回忆他的嗓音时，我记起来的仍然是这几句话。总之，这是人们天天都说的话，然而随着情况的不同，重要性也或大或小。他说了这些话，随即昏过去了。我们用几记耳光，用醋，使他苏醒，又让他喝了些烧酒。他喝完便在甲板上睡着了。他睡了八小时。他就躺在酒吧旁边，我屡屡从他身边经过，屡屡经过。我仔细打量了他。他脸上的皮肤被阳光和盐水灼伤而剥落了，他的手由于划桨而磨出了肉。他想必在一只偷来的小船上潜藏了好几天，可能也一直在守候一艘船驶来。他穿着一条土黄色军裤，你知道，那是罪恶的颜色，战争的颜色。他很年轻，才二十岁，已经有足够的时间成了罪犯，而我却只有时间去看电影。各人做各人能做的事。我深信甚至在他醒来之前，我就已经爱上他了。晚上，他们给他吃过饭后，我去他的房舱内找他。我开了灯。他在沉睡，惊醒后丧魂落魄，不但意想不到今晚有个女人会渴望来会他，而且他可能也没这种欲念。但我想这也正是我所要的，不错，我对此可以绝对肯定。他认出了我，抬起身来，问我是不是要他离开这个房舱。我对他说不是的。这事就像这样开始了。时间长达六个月。老板雇了他。几周过去了。他从来没对任何人讲过自己的经历，甚至也没对我讲。我还不知道他的名字。六个月后一个晚上，在上海，他下船去打扑克，再没回到船上。”

“你一直不知道他杀了谁？”

“一天晚上，在巴黎的蒙马特尔，他勒死了一个美国人。我直到很久以后才知道是谁。他拿了那人的钱，去赌博，打扑克，又都输掉了。他不是为了拿那个美国人的钱而勒死他的，他不是由于需要钱而铤而走险。不是的，二十岁的人做这种事没有明确的理由。他几乎无心地这样做了。受害人是滚珠轴承大王，名叫纳尔逊·纳尔逊。”

我大笑起来。她笑了，说道：

“但即使杀的是滚珠大王，也成了杀人犯。一个人是杀人犯时，就只是这个，其他什么都不是了。”

“我总在想，”我说，“这种处境也可能有好的方面，实用的方面。”

“它免除您很多责任，”她说，“几乎所有的责任，除了别让自己饿死的责任。”

“外加爱情。”我说。

“不，”她说，“他不爱我。他可以没有我，他谁都不需要。俗话说，失去一人，万事皆空。但这话不确切。当你失去世界时，的确没有人能替你补回来。我永远不能给他把世界补回来，永远不能。他像别人一样，像你一样，需要如下的一切：横滨式的城市、林荫大道、电影院、选举、工作。而我，一个女人在旁边算什么呢？”

“总之，”我说，“这是个对任何人都无话要讲的人。”

“正是这样。是个人们怎么说都可以的人，但他对任何人都无话要讲。在某些日子，我寻思这个人是不是完全是由我虚构，以他为原型虚构出来的。他的沉默异乎寻常，是我永远无法描述的，而他的可爱，也同样与众不同。他不觉得他的命运可怕。他对这些事毫无见解。他拿一切解闷儿，酣睡时像个孩子。船上从没有人敢对他评头论足。”

她迟疑了一会儿，又说：

“你知道，只要你感受过这种天真，只要你看过他在你身边酣睡的模样，你就绝不可能完全忘了他。”

“这大概使你改变了很多。”我说。

“确实很多，”她微微一笑，“我相信是永远改变了。”

“我一直在想，”我说，“当你让一个人对他的道德根据产生怀疑时，你才算没有白活。”

“是啊。”她说，“他默默不语是没有用的，因为某些像他一样的人毫不犹豫地做了大量自责，导致其他人对不少判例提出疑问。”

“那么斗牌呢？”我问。

“总得玩点什么，”她说，“能玩什么就玩什么。那是一个星期天的晚上，他突然想打一盘扑克。他和船上的几个同伴一起玩。虽然年轻，他也许已是一个赌博高手。自从他犯罪以后，他再没有赌过。那天晚上，他第一回又开始赌了。起初，他赢了。接着，到了半夜，他开始输钱。斗牌的全过程我都看着他。他模样全变了。他下大赌注，仿佛钱在烧他。刚输钱的时候，他看上去若无其事。他输的钱大大超过他赢的钱，几乎相当于一个月的全部工资。他带着一种欢乐的神情把钱扔在桌上，好像毕竟他还能这样做，还能给予别人这个。唯一使他和其他男人相同的，难道不是钱吗？还有女人的爱？不是一个女人的爱，而是女人们的爱？因为在这整段时期，对于他来说，我一直差不多就是个随便什么女人。那个星期天的晚上，在船上，事情就这样开始了，我的意思是，我明白了我可能很快失去他。我们的船已经驶过大西洋、安的列斯群岛、圣多曼格岛，穿过了巴拿马，进入了太平洋，途经夏威夷、新喀里多尼亚、巽他群岛、婆罗洲、马六甲海峡。接着，它不是像本该做的那样继续前进，而是向后转，朝太平洋驶回去。一直到这时，我们很少下船。一次在塔希提岛，一次在努美阿。就这么两次，不算临时下船买些剃须膏之类东西。这样一直到马尼拉，也就是后来那次斗牌的前两天。到了马尼拉，他想去看看这座城市。他有钱，正是这个在生事。他觉得自己口袋里有鼓鼓囊囊的钱。他输掉了一个月的工资，但他还有好几个月的工资，所有他积攒起来的钱。我们下船次数那样少，没什么机会花钱，因此到了上海，他的皮夹子里还有不少钱。

“正是在上海，他对我说要去打一盘扑克，很快就会回来。我等了他通宵，又等了他整整一天。第二天我到城里到处找他。上海是我唯一熟悉的城市，原因就在于此。我没找到他。于是我回到船上，心想也许他已经返回。但他还是不在船上。我费尽心力找他，再没有力气下船了，只能在船上守候。我回到房舱，躺下来。透过舷窗，我能看到活动舷梯。我望着它，时间一长，我睡着了。我也才二十岁，睡得很沉。黎明时分，我醒来时，船已远远驶离了上海。我睡了一整夜。他没有回到船上。

“此后，我经常寻思，是不是游艇老板在我睡着时下令起航的。后来我问过他。他回答说不是。我仍然很难相信他。其实这又有什么关系？他即使没在上海下船，也会在稍远处下船的。”

“你曾想死。你以为打开舱门，投海自尽简单易行。”

“我没这样做。我和游艇老板结婚了。”

她默不作声了。

“我想喝杯葡萄酒。”

我去给她取来。她继续说：

“你明白，我们彼此从来没说过爱对方。只有第一天晚上，我去他房舱找他时，他说过。当然，那天晚上，他陶醉在欢乐中，是出于惊喜才说的，他也可以对一个妓女说这话。换句话说，他是冲生命而言。后来，他就没有理由再说了。我呢，虽然有说这话的全部理由，却从来没对他说过。这种沉默伴随我们长达六个月。在上海停靠后，我愈加默默无言。我浑身孕育着爱的词汇，却难以启齿，一个也讲不出。”

暂时，她不再对我说什么了。我起身走到舷墙边。她叫我，说道：

“做你要做的事，像人们所说的改变生活，是很难的。你必须小心翼翼。”

“以后怎样？”我问。

“什么以后？”

“离开上海以后？”

“我对你说了。游艇老板到美国去离婚。他妻子要了一大笔补偿金才同意。他们离婚后我们立刻结了婚。他用我的名字命名了游艇。我成了一个富有的女人。我周游世界。我甚至上了语法课。”

“你还没想到去找他？”

“只是很久以后，我才产生这个念头。我是为了这个结婚的，却一直没想起来。但一旦产生这个念头，我就觉得我结婚是做对了。像这样去找一个人是一种奢侈，花费昂贵。”

“是在这次婚姻中，你养成了这样的习惯，同……随便什么人上床？”

她不做声了，有点儿窘迫，然后用一种歉疚的语气说：

“我有时试着对他忠诚，但总是做不到。”

“连试都不必试。”我笑着说。

“我正年轻，”她说，“游艇上的生活挺愉快。他每晚都开舞会想让我忘了……”

“忘了大海，”我说，“忘了那些桅楼水手……”

“是的，”她微笑了，“但对那些水手来说，舞会是不够的。”

“当然。”

“我看到的来宾越多，就越想着底舱的那些男人，他们正在倾听这些晚会，举办的人要让我忘掉他们中的一个。我逃离舞场，下到底舱，有时就欺骗了他。有一天……”

她停下来，看了看钟点。

“我没时间了。”她说。

“你要是愿意，就有时间。没啥好急的。”

她又微笑了。

“有一天，他终于采取了一种不体面的防范措施。他让人安装一道铁栅栏，把上甲板同游艇的其余部分隔开来。客人都被送下了船，因为他们说我坏话。”

“他们说什么？”

“我想他们说的是：本性难移。”

我们笑的时候，她停了下来。然后她继续说：

“我们俩单独待在上甲板上，面面相觑地过日子。我向他许诺，保证不越过栅栏。我是真诚的。看到他使出这样的绝招，我担心他会丧失理智。这样做也解决不了问题。几个星期过去了。几个月。我躺在躺椅上晒太阳，把时间花在阅读上。我把这个时期看做一次长眠。但我也正是在这次长眠中为我的余生汲取了力量。为了让他高兴，我不时打听沿途情况，或是要停靠的中途港，或是所在的纬度，或是海渊的深度。接着，我重新读起书来。我是善意的，我相信这也是一种生活方式。我丈夫似乎也这样相信了。他的怀疑消除了。

“然后，有一天，我们的船不得不中途在一个港口停靠，恰巧就是上海。是为了添加燃料油。可想而知，要不是别无他法，是不会在那里停靠的。也可以说，正是在那里，我苏醒了，永远苏醒了。

“一大早，船就到了上海港。我们已经起床，在铁栅栏后边阅读。我停下不读了。我眺望这座城市，我曾在那里竭尽心力寻找他。从早晨八点到中午，我一直在观看。他坐在我身边，看到我在望这座城市，他也不读了。中午，我请求他允许我下船一会儿，他回答说：‘不行，您不会再上船了。’我对他说他早已不在上海了，他不必害怕，我只想进城散散步，不超过一小时。他回答说：‘不行，哪怕他不在那里，您也不会再上船了。’我请他派船上一个人陪我，好更保险些。他回答说：‘不行，我对谁都不信任。’我问他是不是认为自己有权阻止我下船，是不是认为一个男人，不管他是谁，都有权对一个女人做出这样粗暴的事，不管她是他的什么人。他回答说是的，他只是阻止我去做傻事，而且是‘为了我好’。他看上去很痛苦，但我心里明白，他绝不会让步。中午，我们没有吃饭。各人躺在各人的躺椅上，等着开船。他看出来我想杀了他，这很正常，他不在乎。下午过去了。夜幕降临，笼罩了城市。我们一直待在那里等着开船。他窥伺着我，而我想杀了他。城市亮起灯火，变得一片通红。闪闪的磷光一直投到甲板上，我们就在铁栅栏后边观看。我仍然记得在这光线下我丈夫的脸。我又一次向他要求下船，哪怕由他陪同，如果他愿意的话。他回答说：‘不行，杀了我吧，但我不能！’船在将近十一点起航。过了很久，那座城市才消失在夜色中。我不知为什么要对你讲述这些，大概是因为从那天起，我又有了某种希望。我的意思是，我开始相信我能够离开丈夫，有朝一日，我也许能够过上另外一种生活。哪种生活？这种事从来就说不太清楚。怎么说呢？可能是一种更有趣的生活吧。于是，从那可怕的日子起，从我看到上海港落下昏暗的夜幕时分起，我和丈夫的生活对于我渐渐变得可以忍受了。我觉得自己很容易就能离开他，这样时间在我看来就缩短了。话虽如此，我还是用了三年才离开他。由于怯懦，正如你说的。不过，如果一个人在做他已决定要做的事以前，能等很长时间，那就并不意味着他不能做。我就做了，但是在三年以后。

“在巴黎过了一年。他对我谈论未来时，我向他微笑。我要是相信他所说的未来，恐怕就对他笑不出来了。我很和气。他有时会不会相信我已忘了直布罗陀水手？也许会。可他没有相信很久，仅仅一年。”

“然后呢？”

“我又见到了他。两次。第一次，四年后第二次。这后一次，我甚至和他同居了。”

“你真的没有时间……”

“真的，”她说，“我再没时间了。”

她不做声了。时间变得很慢，每当人们忘了时间再找回来时，总是这样。夕阳西下。我抽了一支烟。她突然看了看表，随即去酒吧取饮料。她递给我一杯葡萄酒，说道：

“到时间了。”

“这是一个离奇的故事。”我说。

“哦，不是的，这和别的故事没什么不同。”

“我不仅仅是说你的故事。”我说。

她吃了一惊，但几乎立刻安下心来，说道：

“你说这话，是不是你要来……”

“我有顾虑。”我说。

“不该这样。”她说。

“人总是或多或少在寻找某种东西，”我说，“寻找某种东西从世间脱离出，来到你身边。”

“那么，”她说，“不管是这种东西或是别的东西，既然它帮你摆脱困境……”

“确实，”我说，“不是它就是别的东西。即使就是它，也很有可能成功，再说这种机会不是天天都有……”

她打断我的话，说起来：

“人永远无法知道……”

“你放心好了，”我说，“完全、彻底放心好了。”

“我的意思是，”她说得很慢，“人永远无法知道一切可能发生的事。”

“是的，”我说，“不过，无论在哪种情况下，你都放心好了。”

她用怀疑、犹豫的神情望着我，问道：

“放心什么？问题在于放心什么？”

“余生的事，对吗？”

“对，”她说，“如你所说，余生的事。”

“严肃的余生，不是吗？”

她完全放松了，笑着站起来说：

“正是这样，严肃的余生。人要是想严肃，就严肃了，难道不是吗？”

“只要愿意就行。”我说。

“那么，你走吗？”

已经能听到发动机的隆隆声。水手们正在解帆。

“我走。”我说。

她一下子就和前一天判若两人了。似乎我们就要在这艘船上共享许多的欢乐，但也仅仅是欢乐。她走出酒吧，去对水手们说话。我听见她和气地催他们快开船。然后她回来了，说道：

“我们这就派个人付钱给埃奥洛，取回你的行李。”

“就只这一回，”我笑着说，“我想把它们丢下算了。”

“这有点傻。”

“我知道。你愿意的话，可以请埃奥洛保管我的手提箱。”

她又走了。

七点了。开船前我一直待在酒吧里，有半个小时。夜幕降临时起锚。我走出酒吧，倚靠在舷墙上。我在那儿待了很久。起航后不久，卡拉从海滩上奔过来。可以看到她小小的身影在挥动一块手绢。然后，船驶远了，很快看不清她了。接下去，就完全看不见她了。马格拉河口将海滩一分为二。大理石山迷人的峰峦悬垂在这一片景色之上，在很长一段时间都还能看到。

她屡屡从我身后走过，但没有一次来舷墙边会我。她每次走过，我都想也许我应该回身和她说些什么。然而，我没能下决心这样做。有一回，她在离我很近的地方，同两个水手谈某种时间安排。

大海平静而温暖，船在水里前行好似刀锋划破熟透的果子。海比天空更晦暗。

是的，也许她很想要我问她打算去哪里，或者至少和她说些什么，比如谈谈我这次出发的印象，谈谈黄昏，谈谈大海，谈谈船的行驶，甚至还可以谈谈来到这艘船上的感受——你突如其来就上了船，而此前你在身份登记处待了八年，对这艘船，对她和他的存在都一无所知，当你还在抄写出生证的时候，像她这样的女人却献出一生去追寻直布罗陀水手。听到她在我身后来回走动，我可以认为她在等我谈谈我对这些事物的看法，它们对我是如此新奇。可我并不真的这样认为。我倒相信情况正好相反，她在我身后来回走动，是想知道，我对所有这些如此新奇的事物有没有个看法，这样说来，她在照管我，自己却完全没有意识到。然而，甚至对黄昏，对大海，我又怎么能有看法？既然上了这艘船，而且不是由你做主，你就不可能再有任何看法了，甚至对这落日。

几个水手倚靠在舷墙上，同我一样，眺望着远去的意大利海岸。他们是四个人，不时也偷眼看看我。他们显得很好奇，想仔细看看她这次带上船的男人，但适可而止，毫无恶意。其中一个棕色头发的小个子冲我微微笑了笑。他离我不到两米远，时间长了就和我攀谈起来。

“像这样的大海，看着真是一种享受。”他说，带着意大利口音。

我回答说，确实是一种享受。船离去得越来越快。完全看不见河口了，只能见到山岭朦胧的轮廓。整个海岸上都亮起了灯火。我下意识地点起水手的人数。甲板上有四个，加上机舱里两个，掌舵的舵手，大约有七个，再算上一两个做饭的。正式的船员人数应该是九人。我在正式船员以外。在她和他们之间。我想我明白了，在她和他们之间一向就只有一个男人，从没有更多的。

船越驶越远。夜完全降临。连山岭朦胧的轮廓也看不见了，暮霭笼罩了它们。海岸成了一条连续的光线，一排贴近地平线的灯火将天空和大海分开。直到这排灯火也变得模糊起来，她才来到我身边。她也看我，不过她的好奇心不同于那些水手。我们先是相视而笑，一声也不言语。她穿着在罗卡时穿的衣服，同样的黑裤，同样的黑棉线套衫，但戴了一顶贝雷帽。我认识她才两天，事情发展得真快。我已知道她衣服下隐藏的身体，我已有机会看她睡觉。不过情况也已不同。她走近我时，我又开始发抖，就像第一回在舞会上那样。可能又会重新开始，看她走近我，望着她，我又要不习惯了。

她一直看着我。这不是个目光直率的女人。这天晚上，她的目光比往常愈加难以捉摸。可能因为她在寻思我在舷墙边还能做什么，我待在那里已一个小时，而且再没什么可看的了。不过，她并没问我。是我先开口对她说：

“你戴了顶贝雷帽。”

“为挡风。”

“没有风。”

她微笑了。

“有什么关系？这是个习惯，”她把头转向大海，补充说，“有时我躺下时忘了摘掉，就戴着睡着了。”

“这帽子对你很合适。”我说，“有什么关系？”

“有时，”她说，总是用同样的口气，“我也和衣而睡，甚至有时还不梳头，不洗脸。”

“这些也是习惯，像其他习惯一样。”我说。

在平静而深暗的海上，中舱的灯火跳动着。她的胳臂触到了我的胳臂，但她的头始终转向大海。

“那你吃饭吗？”我问。

“吃。”她笑了，“我胃口很好。”

“总是这样？”

“必须有好胃口，才能不吃饭。至于忘记洗脸，就不必有好胃口了。”

我们终于互相注视。我们都想笑，但是没笑出来。我从她眼睛里看出她有点紧张。于是我对她说了一句合时宜的话。

“怎么样，我上船了。”

她莞尔而笑。非常轻柔地说：

“哦，这不是一件难事。”

“对，这不是一件难事。”

我们沉默了片刻。她一直面对着我。

“这给你可笑的印象？”

她的嗓音有点羞怯。

“我想，是给了我某种印象。”

“那你呢？”她过一会儿才问，“你有胃口吗？”

“有。”我说。“我甚至在想……”

“来同我一起吃饭吧。”她高兴地说。

她笑了，稚气的笑容和我宣布我陪她走时一模一样。我跟着她到了餐厅，也就是酒吧。我早已熟悉这个“酒吧”。原来西普里斯号酒吧的陈设大概已所剩无几，只留下了吊灯、地毯和书橱。一眼就能看出，这船上的主人已很久不接待宾客了。它与其说是酒吧，倒不如说是个值班室，布置得尽可能方便所有的人，没有独特的品味，而且差到令人不禁要问是不是故意为之。原先和贮藏舱相连的船员餐厅已经废弃，现在水手们就在这里同她一起进餐。在这艘船上，从早晨七点到晚上十点，随时可以用餐。每餐两个菜，一直热在电菜肴保温器上。各人自用。在吧台上方的一个架子上，总放着一些奶酪、水果、大口瓶装的鳀鱼、橄榄等现成食物。葡萄酒、啤酒、烧酒也可随意饮用。我们进去时，一台无线电收音机正在轻轻地播音。我第一次注意到一个角落里摆着一架钢琴，上方的墙上挂着一把小提琴。

她在一张桌前的扶手椅上坐下，我坐在她对面。离我们不远的另一张桌上，有三个水手正在吃饭。他们看着我们进来，没有停止闲聊。我认出了在甲板上和我攀谈的棕发小个子。他又一次含蓄地冲我微微笑了笑。她站起身，拿着两个盘子走向保温器，又回来在我对面坐下。她丝毫不在乎水手们注视我的目光。经过他们身边时，她问：

“行吗？”

“行。”棕发小个子说。

盘子里有两条烤鱼，鱼嘴里露出茴香。它们也好奇地望着我。

“你喜欢吃这个吗？”她问，“不喜欢，还有别的东西。”

我喜欢吃这个。我用餐叉一下子把两个鱼头切下，搁在盘子边上。然后我放下了餐叉。她看着我做。我感觉到水手们的目光聚集在我身上，这使我有点窘。不是因为他们不怀好意，确切地说正相反，但我不习惯成为任何好奇的对象，这使我有点倒胃口。我想她假装没注意到。我放下餐叉后，过了一会儿，她对我说：

“你不喜欢吃这个。”

“我们去哪里？”我于是问道。

她亲切地微微一笑，转向三个水手。他们也微笑，始终没有恶意，甚至还带了点好意。

“去塞特港
(1)

 。”她对他们说，“我的意思是，去塞特港，作为开头第一站？”

“大家就是这么认为的。”他们中的一个说。

“你不喜欢吃这鱼，”她说，“我给你另一个菜。”

我喜欢吃鱼，超过任何菜肴。但我随她去做。她回来了，盘子里不知盛了什么菜，正冒着热气。

“为什么去塞特港？”

她不回答。水手们也不代她回答。我站起身，去吧台给自己倒了一杯葡萄酒，我刚刚看到一个水手就像这样做的。我喝了这杯酒。我又提出那个问题。

“为什么去塞特港？”我问所有的人。

但是水手们依然不回答，他们觉得应该由她来对我说。

“为什么不呢？”她说着，转向水手们。

可是他们不同意，显然不赞成她的说法。我一直在等。她又朝我转过身来，低声说：

“前天，我接到了从塞特港来的信息。”

她一说出这话，水手们就走了，只剩下我们俩。但时间很短。另一个水手来了，收拾桌子，洗杯子。他一边干活，一边也好奇地打量我。我吃不下去了。她盯着我，就像两天前在小饭店里一样，她对我说：

“你不饿。”

“确实，”我说，“今晚我不太饿。”

“也许是累了。我平时总饿，可是今晚不饿。”

“想必是累了，想必是这样。”

“如果是由于去塞特港，”她说，“你不该不吃饭。”

“你什么时候接到这信息的？”

“在去舞会前一会儿。”

“午饭后吗？”

“正是，你回房间后一小时。”她微笑着避开我的目光，“我有两个月没接到信息了。这有点像巧合的事。”

“谁送来的信息？”

“一个希腊水手，叫埃帕米农达斯。他很有想象力。两年来，这是他第三次给我送信息了。我如果不重视，会得罪他的。”

我一点也不想吃了。她言不由衷地说：

“你会看到，像埃帕米农达斯这样的人没有第二个。”她温柔地补上一句：“我要你吃点东西。”

我勉强吃着。

“你一向只在港口找吗？”我有些费劲地问。

“在港口找到的机会最大。不可能在内陆城市。不可能在撒哈拉沙漠。也不可能在小港，只能在大港。你知道，就是那些位于河口的大港。”

“对我说说。”我说。

“大港的吞吐量巨大。它们既是大陆的财富，又是逃亡者的天堂。”

她微笑着加上一句：

“我说时，你吃饭。”

“继续说。”

“我再三琢磨过，”她有些勉为其难地说，“这些年来，我头脑里尽想着这件事。只有在一个港口，他才可能挺下去。你明白，一个人藏起来，不让别人认出时，他肯定希望挺下去。众所周知，正是在港口，人们发现的秘密最多。”

她的语气既羞涩又勇敢，仿佛她在把我不太清楚的什么过错告诉我。

“我在电影里看到，”我说，“一个人藏身的最好办法，就是尽可能混迹在寻找他的人群中。”

“正是这样，”她微笑了，“你明白，在撒哈拉沙漠，当然没有警察，但同样连棵蒲公英也没有。那么……”

她喝了那杯葡萄酒，很快接着说：

“独自一个人见证自己留在撒哈拉沙漠上的足迹，是难以忍受的。正像人们所说，这种足迹和人们走过时通常喜欢留在大地上的脚印显然不同。沙漠、卡拉布里亚
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 荒山区、森林都是恶劣的藏身处。”

“世上有许多种类的大沙漠。”我说。

“当然，但我所说的撒哈拉大沙漠，是不会有人选来藏身的。”

“我明白了。”我不由自主地加上一句，“也许你还是有点发疯吧。”

“不，”她说，显得很有把握，“我比一般人理智些。”她继续说，“相反，城市却是无比安全的。只有在柏油路上，直布罗陀水手才有可能安心放下疲于奔命的双脚。”

她歇口气，说道：

“我去给你拿杯葡萄酒。”

每次她做手势，吃东西，把酒杯端到嘴边，起身，我都注意到了，而且越来越留意。

“隐身在大麻田路
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 成千上万的行人中，”她继续说，“这才是直布罗陀水手唯一的暂息机会。”她悄悄补上一句：“这是意大利葡萄酒。”

我喝了。酒很好。她见我这么喜爱喝，显得很高兴。

“真是奇遇。”我笑着说。

“需要我说很长时间吗？”

“尽你所能吧。”我说。

“只有在那里，”她说，“隐藏的人才感到自己在众多的生存可能性中再生了。他可以乘地铁，去影院，在妓院或公园的长凳上睡觉，撒尿，散步，在相对的安宁中生活，而这种安宁他在任何地方都不可能找到。”

“你这一辈子不干别的，仅仅寻找一个直布罗陀水手？”

她没有作答，起身去给我取另一杯葡萄酒。

其他水手刚走进来，他们也开始用眼瞟新上船的人。我喝我的酒。我感觉热，葡萄酒清凉可口。我不在乎成为众人注视的目标。她一直用温柔而嘲弄的眼神望着我。

“就我来说，我还在尽力寻找他。”她终于说。

然后，她显然想避开别人，笑着悄声说：

“你会经常让我这样倾诉吗？”

“我很难叫你住口了。”我说。

她又一次起身，去吧台取回第三杯葡萄酒。

“你不如干脆拿一瓶过来。”我说。

“真的，我竟然没有想到。”她笑着说。

她戴着贝雷帽，有点水手的风度。一个非常漂亮的水手。她的秀发披散在脖颈上，她也不在意。我再一次把杯中物喝完时，她悄声说：

“你喜欢喝酒。”

我没搭腔。

“我想问的是，”她说，“你一喝酒，总是很高兴吗？”

她把身子探向我，仿佛这是个首要问题。

“向来如此。”我回答，“再说说吧。”

这也许使她厌倦，但她很少表露出来。

“只有在那些港口，”她说，“一个人的一举一动才不会留下警察竭力寻求的不祥印记。在一座城市里，有那么多各种各样的印记，既有规矩的，也有不规矩的，为了不致弄错，警察会穷追不舍……”

我没注意听她说什么。我在瞧她说，这很不相同。我眼里有什么，她看得清清楚楚。

“在港口，”她继续说，“你明白，警察比在别处更应付不了局面，即使和别处相比，他们人数更多并且更加凶恶。他们仅限于监视出口，其余的事袖手旁观，他们懒得动。”

水手们有点惊奇地听着她说。不过他们大体上都同意她的观点。

“确实，”其中一个水手说，“他们在土伦港比在巴黎让你安静多了。”

“还有，”她说，“待在海滨，感觉不是更逍遥吗？我想说，在某些情况下，是不是？”

她在鼓励我开口，继续说：

“一个人没有家庭，没有财产，没有证件，没有住所，恰恰相反，由于他无法利用这些老实人看重的保障，由于他独自一个转移都已困难，这时，难道不是在海边或海上他才感到最自在吗？”

“甚至在一切情况下。”我说。

我笑了。她也笑了。接着水手们也笑了。

“甚至在一个人钱多得不知干什么好的情况下。”我低声补充说。

她又笑了，同意说：

“甚至在这种情况下。”

“还有，”一个水手说，“你在马赛港，就像在迭戈苏亚雷斯港
(4)

 差不多。”

“你只要当个司炉辅助工，登上第一艘即将起航的货船，这就够了。”另一个水手说。

“人们不是说，这种匆匆离别在很大程度上构成了港口遐迩闻名的魅力？夏天，许多游人去参观港口。然而，除了看到这是锚地之外，他们还知道什么呢？”

“那你呢？”我笑着问，“你这个对罪犯有丰富经验的人？”

“人们通常不看的东西，”她说，“是那些适合逃跑的小街、后台。不过，”她犹豫了一下，“我在那里看到的，往往都是些蒙人的幻影……”

“怎么样？”

“我不再下船了。游艇仍是同一艘，仅仅名字换了。为什么还要下船？这游艇引人注目，不是吗？比我显眼？”

“非常引人注目。”我说。

一个水手打开收音机。播送的爵士乐很糟糕。

“你不吃奶酪吗？”

我起身去取。她也站起来，说道：

“我不想再说了。”

“你得带我去我的房舱。”我说。

她停下不吃了，看着我。我还在吃。

“当然，”她温柔地说，“我马上带你去。”

“我还没吃饱，”我说，“我再吃个水果。”

她不再吃了。她去取来两杯葡萄酒。

“告诉我……”

她又一次探下身子。她的贝雷帽掉了。天时已晚，睡觉的时候到了。她的秀发披散开来。

“告诉什么？”

“你喜欢大海，不是吗？我的意思是……你在这里不比在别处难受吧？”

“我还不熟悉大海，”我说，不由得笑起来，“可我相信我会喜欢的。”

她笑了，说道：

“来，我这就带你去你的房舱。”

我们下到中舱。面对船尾楼有六间房舱。四间现已被水手们占用。她走进左舷第六间。这一间是空的，显然已空了相当长时间。这是只有一张铺位的房舱，和她的房舱毗连。镜子已失去光泽，盥洗盆蒙上了一层细煤灰。床还没铺好。

“这间不是经常有人住。”我说。

她背靠着门，说道：

“几乎一直没人住。”

我走到舷窗前。这窗朝向大海，不像我以为的那样面对中舱。我走回盥洗盆，拧开水龙头。它有点锈住了。流出的水带着铁锈色，随即就清了。我洗了洗脸。它仍然疼痛。我在梧桐树下睡觉，等着雅克琳乘的火车开走时，脸被烈日灼伤了。她注视着我的举动。

“你被烈日晒得够呛。”她说。

“就是等那列火车开走时晒的。等了很久。”

“前天，午饭时你喝得醉醺醺的。你不时站起来又坐下。你显得幸福。我想不起来曾见过什么人有那样幸福的神情。”

“当时我的确非常幸福。”

“午饭后，我在旅馆周围找了你好一会儿。我想马上再见到你。看得出来，你平常并不幸福。你能幸福很好。”

“我喝了很多酒。但我还是被那可恶的烈日晒坏了。”

“你不该洗脸，应当抹点护肤膏。”

水使我凉爽，然而擦脸时，通过对比，我更强烈地感到了灼痛。于是我一直冲洗下去。我的脸好似曾被抓伤一样。两天以来，我一直感到脸颊疼痛。

“我去给你取护肤膏。”她说。

她出去了。房舱安静下来，保持了好几分钟。我不再洗脸，等待着她。于是我清晰地听见了螺旋桨的震动声和海水撞上船壳的拍击声。我竭力想让自己感到惊奇，可是做不到。我只是奇怪她怎么不在房舱里了。她很快回来。我往脸上抹护肤膏。我既洗完了脸，又抹好了膏。她在铺位上躺下。双手枕在脑后。我转向她。

“真是奇遇。”我笑着说。

“从没碰见过。”她也笑着说。

我们彼此无话可说了。

“你不健谈。”她说。

“他也很少同你说话，不是吗？”

“在巴黎，他和我说了一些。但这不成其为理由。”

“不。我不是杀人犯。”我说，“有朝一日，我会对你说很多话。眼下我得打开我的行李。”

“不管怎样，如果全丢在那里，就有点傻了。”

突然，她想起什么，笑了起来。她开始说：

“有过一个人。”

她停下来，脸红了。

“一个人怎么啦？”

“请原谅。”她说。

“一个人怎么啦？”

“我犯过许多错误。”她说。

她垂下眼睛，不再笑了。

“一个人怎么啦？我不会放过你。”

“有过一个人，”她说，又笑了起来，“他上船时带了一只很大的行李箱。确实很大。我心想，也许他没有小箱子。第二天，他穿着一条白短裤来到甲板上。第三天，除了白短裤，又戴了一顶鸭舌帽。水手们都叫他站长先生。他本想尽快下船，他摘掉鸭舌帽，但已经太晚了。”

“你瞧。”我说，“我嗅觉很灵。”

我笑了。她也笑倒在铺位上。

“那别人呢，”我问，“他们带了些什么？”

她停止了笑，说道：

“不说了。”

有时候，人想要的并不是他最渴望的，相反，想要的是失去他最渴望的。但她不会由于这样的矛盾而痛苦。她有她的矛盾，和我的不一样。而我来到这艘船上，不是为了管闲事追根究底的。

然而，她还是很晚才回自己的房舱，在深夜，比可能需要的时间还要晚，比我上船后在她身边担任的角色所要求的还要晚。

夜里剩余的时间，我没睡好。将近十点，我才醒来。我去餐厅喝咖啡。那里已有两个水手。我们互相问好。前一天吃晚饭时，我见过他们。他们好像已经习惯和我会面了。一喝完咖啡，我就朝甲板走去。太阳已经升得老高。随着珍贵的海风吹来，一阵异常的喜悦之情油然而生。出来时，我不得不背靠着酒吧的门，无疑，海是那样的蓝，令我目眩神迷。

我环绕中舱转了一圈。她还没起来，不在那里。我走到前甲板，碰见前一天冲我微笑的棕发小个子水手。他在修弦乐器，还在唱歌。

“天气好。”我说。

“在我们西西里，”他说，“海总像这样。”

我挨着他坐下。他巴不得有个人聊聊。他告诉我，两个月前，在西西里，她雇了他，接替一个留在锡拉库萨的水手。此前，他是一艘货船上的见习水手，那船在锡拉库萨和马赛之间运输橙子。他说：

“换到游艇上，不一样了。要干的活儿不多，有时我就找点事做。”

他给我看手中的弦乐器。

船沿海岸行驶，相当靠近，眼前是一片狭窄的平原，有人居住，平原深处丘陵起伏。

“是科西嘉岛吗？”我问。

“没这回事，还是意大利。”

他指了指海岸上一个地点，那是一座城市，很大，烟囱林立。

“是里窝那。”他笑着说。

“那么塞特港呢？”

“塞特港在另一边。”他说，一直在笑，“不过大海是这样美，她大概是想让人继续这份享受。”

“从皮翁比诺起，船就要斜驶了。”我说。

“除非和那不勒斯位于同一纬度。”他说，笑个不停。

我拿起一小段弦，无意识地绕在手上。

“前天我在舞会上看见您了。”他突然说道。

我感觉到这人还没来得及见识很多我这类的人。毕竟他到船上才两个月。

“我三天前才认识她。”我说。

他向我投来有些尴尬的目光，没有应对。

“我就是这样来这里的。”我解释说，等他开口。

“我明白。”他说。

他爱闲聊，对我说他也知道直布罗陀水手的故事，是船上的水手们讲给他听的。他赞赏直布罗陀水手，但既不明白“他为什么杀了那个美国人”，也不明白她为什么这样找他。

“她说她在找他，似乎可以像这样满世界追寻某个人。依我看，这只是说说罢了。”

“那么，”我问，“怎么解释她像这样旅行呢？”

“当然，这难于解释，不过也许她只是到处逛逛。”

“他杀的是个美国人吗？”

“一些人说是美国人。另一些人说不是美国人。说法很多。”

“何况，不管是个美国人，还是什么英国人……”

“确实，”布律诺微笑着说，“依我看，就是一个女人感到无聊了。”

“独自一人待在一艘船上，不比在别处更无聊吗？”

他好像既觉得好笑又有点尴尬，说道：

“独自一人，她并不总是这样。但她想必还是感到无聊了，不仅因为缺了他，还由于别的什么事，不可能不是这样。”

我没反驳他，这使他受到鼓舞。

“不过总有一天，她会停下来的。她不可能永远这样继续下去。在船上过日子，没有人能长时间受得了的。我接替的那个水手对我这样说过，我当时不信，可现在明白了。”

他向我解释说，她付给水手的工资很高，是通常工资的三倍，而且她的要求一点也不高。一切都再好没有。但两三个月或六个月后，他们就离开她了，尤其是年轻人。况且总是在和她关系最好的时候，因为问题不在这儿。

“毕竟不能总找他而又不能为她找到，这是令人难于忍受的。”他有些不好意思地补充说，“个中滋味您自己体味吧。我们什么地方也不去，几乎什么都不干，却领取那么高工资。到什么地方，往往出于偶然，一旦到了那里，就抛锚等待。等什么呢？说是等他认出了船，会上船来。”

他说，他闲散到了那种程度，在维亚雷焦，只不过看到一些真正干活的人从一艘货船卸下奶酪，他就差点向她告辞了。

“可对她来说就不是一回事。”我说，“要是离开船，她能做什么呢？”

“总能找到事做，”布律诺说，“这是胡说八道。”

“确实如此。”

“总有一天，您会看到，她再也受不了这样旅行。”

“您信不信，她会有点运气？”

“什么运气？”

“重新找到他的运气。”

“您要是这么感兴趣的话，那就只好问她本人了。”他的口气有些不快。

“哦，不，”我说，“我只是随便这么问问。”

我们又谈到直布罗陀水手。布律诺说：

“我根本就不相信。正像人们所说，这是一个荒诞不经的故事。有些人讲得绘声绘色，都可以写小说了。那些送来的信息也是这样。有些人到处看见他。所以，即使接到信息，还是可以说去也白去。”

“总比什么都没有好吧。”我说。

“就是说方便一些。至少不用寻思去哪里了。”

“再说，谁也没有把握，不是吗？”

他向我投来赞许的目光。

“当然，”他说，“谁也没有把握。世上有那么多男人，几十亿呢。”

“还是有不少人知道她在找他，这就和她独自去找不一样。她找到的机会应该比我们认为的多。”

“我想，”他说，“在世界所有大的港口，人们都知道她在找他。但只要他不知道，这又有什么用呢？也许他正在某个大陆的腹地做事挣钱，他不愿听别人说起她。奇怪的是，她竟然没想到他可能不那么决意再见到她。她不是唯一能认出他的人，是吗？”

“我想她大概已经想到了。”我说。

不管怎样，布律诺更牵挂的是自己的命运，而不是她的命运。他已经想离船而去了。他说：

“过了塞特港，我要看看我能做什么。他们同样预言我会再回来的，说人走了，总会又回到这艘船上。据说她在多次旅行的过程中，找回过所有的水手。他们都离船出走了，奇怪的是，过后又都想回来。一两个月后，他们又走了。那个舵手回来已有三次。我们就要在塞特港看到的埃帕米农达斯，也将是第三次。”

“她理解他们离船出走吗？”

“哦，她呀，”他说，“没有她不理解的。”

“您不太喜欢她。”我说。

他现出惊讶的神情，说道：

“不是这样。不过说真的，我认为她嘲弄人。”

“我没有这种印象。”我说。

“我有，”布律诺说，“我不由得有这种印象。请您注意，我并不怪她，不。但我可能要在塞特港下船。”

我一直在留意她会不会走来听到他的话。

“反正自己想做的事就该去做。”我说。

“有时，我因待在这艘船上而甚至有点，怎么说呢，有点羞愧。对，就是羞愧。”他补充说。

“人应该可以选择问心无愧。”我说。

我离开他，走到中舱，在她的房舱前等她。除了等她，我什么都不想做。擦拭铜器的念头，回想起来犹如幼稚的往事。我可以什么都不做。多年来，我在黑暗中已经干得够多了，可以放任自己什么都不再做，只等一个女人出来，步入阳光。许多男人都会像我这样做，我相信人数足够多，凭借这个信念，我感到自己不像做苦工的几年间那样孤独了。

她走出房舱，来到我身边。我不得不闭上眼睛，就像早晨我见到大海时那样。她很快活，她很快活时总带点儿稚气。

“我们到里窝那了，”她说，“走得真快。”

我后来得知，港口之间的距离总使她觉得惊奇，必须时时提醒她，向来如此。大概这些间距在她看来越来越短，毕竟她已旅行三年了。

“可是塞特港呢？”我问。

她微笑了，望着大海说：

“时间充裕。”

我也瞭望大海和远处的里窝那，再次问：

“可有人在塞特港等你，不是吗？”

“我已通知埃帕米农达斯。”

“什么时候？”

“昨晚，出发前。”

“你不是认真的吧。”我尽量笑着说。

“不，”她说，“我是认真的。就是一次，有什么关系？”

我们不再说话了。她手上捧着地图册。我叫她给我看看。这是一本折叠式塑料地图册，是她在南美洲请人制作的。它只标出几大洲有居民区域的海岸线，不过非常精确——她给我指出罗卡，湮没在意大利海岸成千个地点中的那一小点。它也标注出水深和水流，这就使得空白的内陆同一般地图上的海洋一样是光秃秃的。这是一本否定陆地、颠倒世界的地图册。她自称对这本地图已熟记在心。她说：

“我相信我对它的熟悉程度同住在这些地方的人不相上下。”

我们在躺椅上躺下，面对酒吧。所有的男人或多或少都在干活，只有我什么也不干。这念头不时重回我的脑际。

“到了下一个停靠港，”她说，“你愿意的话，我们一起下船。”

她戴上了太阳镜，边抽烟边观海。这是她会做的一件事，面向大海坐着，抽着烟，或看书，或不看书，什么也不干。

“对我说说其他人。”我说。

“你又开始让我说话啦？”

“晚上，”我说，“你总有些犹豫，不愿说。”

“其他人同你有什么关系？”

“怎么这样问。说这些事使你感到很烦吗？”

“不是的，”她说，“不过我希望你告诉我，为什么你要我对你说这些，而你从来什么也不说。”

“因为我好奇，也可能是免得自己心存幻想，以为我这种人是独一无二的。”我们笑了。

“当时我有点随便，犯了不少错误。”

“我想知道你犯了什么错误。”

“最大的错误，”她说，“也是最可笑的。不过，我有时也在寻思，这些究竟算不算错误，是不是我……”

“由于见不到任何人？”

“可能。有过一个时期，就像你说的，我随便什么人都带上船。”

“我说过，但不存在随便什么人。”

“我的意思是，一些对我不合适的人。”

“有一些人比其他人对你更合适吗？”

她没有笑，说道：

“谁知道呢？”

“开始吧。”我说，“有过一个人……”

“有过一个人，第一天就安顿下来。船开几小时后，我回他的房舱，他已经铺排定当。他把一些书放在一个架子上，是《巴尔扎克全集》。盥洗盆上方，他摆放好了他的梳洗用品，其中可惜有几瓶雅德雷牌特级薰衣草香精。他见我望着这些东西吃惊的样子，就向我解释他没有这种香精不行，旅途中不知能不能找到，为防万一他就备了一些。”

她笑了起来，说道：

“这就是我的错误。”

“其他呢？”

“啊，要是说出一切，我得喝点什么。”

“等一等。”

我跑到酒吧，取回来两杯威士忌。她喝了她那杯。

“通常，”她有些为难地说，“我要求他们帮我找他，他们表示同意。为了能随船走，他们总是同意的。我让他们清静三天，好使他们适应这个意图。然而三天过后，却发觉他们什么也没明白。”

我喝掉我那杯威士忌，说道：

“可是，即使不让清静三天，他们也应该能够明白的。”

我们笑了。她笑得比我厉害。

“他们问：‘该做什么？说吧，为了帮你，我什么都可以干。’可要是你对他们说必须给船员们的鞋子换底，他们却拒绝做。他们说：‘这不是你当初要求我做的事，这和你当初要求我做的事有什么关系？’”

“我们再喝一杯威士忌吧。”我说。

我去酒吧，又拿回两杯威士忌。

“继续说吧。”

“还有过一个人，一上船就给自己制订了一份作息时间表。他说，健康就是生活有规律。每天早晨，他都在前甲板上做节奏体操。”

我喝掉我那杯威士忌，说道：

“有朝一日，我要依据你写一部美国式小说。”

“为什么是美国式的？”

“因为威士忌。威士忌是一种美国烧酒。接着说吧。”

“曾有一个人在船上待了三个星期。这是待的时间最长的。他年轻，贫穷，英俊。他没有什么个人物品，没有白短裤，没有科隆香水。不过，他从不观海，几乎从不走出他的房舱。他读黑格尔的著作。有一天，我问他这种著作有趣吗？他回答说这是哲学，这是首要的。他又补充说，要是我能读这部著作，它会让我明白许多自身的情境。他这样说，在我看来，怎么说呢，是一种冒昧的做法。他无尽无休地读书，因为他说他这辈子再也找不到这样的机会了，必须充分利用，他再也不会有这么多时间可以支配。我给了他许多钱，足够他读一年黑格尔而不用工作。”

她补充说：

“其实，这个人我本来可以留下的。”

她喝掉她那杯威士忌，说道：

“我们要醉了。”

“多喝一点，少喝一点，”我说，“有什么关系？”

“喂，”她说，“我可从没有带过一个酒鬼上船。”

“从没有吗？”

“也就是说，”她笑着说，“这样的错误，我还从没有犯过。”

“这样一来，”我笑着说，“你就全犯齐了。”

“人可以犯一生错误。”

“继续说吧。”

“有过许多人。我只挑那些有趣的讲给你听。曾有一个人，头一天晚上就对我说：‘说吧，现在全讲出来，你最好告诉我，那个荒唐的故事究竟是怎么回事？’我问：‘什么故事？’他说：‘当然是直布罗陀水手的故事。’那时船还没有驶离我们相识的那个港口。”

她笑得那样开心，连眼泪都流出来了。她摘下太阳镜，擦了擦眼睛。

“另外还有一个人，”她说，停不下来了，“他上船第三天取出一架照相机。‘这是莱卡牌照相机，’他对我说，‘可我还有一架罗莱弗莱克斯牌的，一架蔡斯牌的。那架蔡斯牌小照相机虽然不太先进，仍然是我最喜欢的。’他带着罗莱弗莱克斯或莱卡，要不就是蔡斯，在甲板上溜达，说是在捕捉海的效果。他要为不为人知的大海摄制一本相册。”

我尽可能一声不吭，听她说。

“最可怕的是那个信天主的人。”她说，“有时候这种事在陆上是看不出来的，甚至在海上也很难看出来。我觉察到了，因为他在水手里没任何伙伴，还时刻打听他们的私生活。不过我坚信洛朗在我之前就发现什么了。一天晚上，我把那个人灌醉了，他开始吐露真情，我鼓励他讲，末了他对我说，直布罗陀水手杀了人，他是个不幸的人，让人怜悯，为他祈祷可能对他有用。”

“你做什么了？”

“无关紧要。那次我很不客气。”

“你确信这种事在陆上看不出来。”

“并不总是，”她犹豫了一下，“我认为不小心谨慎地选择是没尽到我的责任。”

我喝第二杯威士忌。我的心跳得厉害极了，大概既因为喝了威士忌，也因为我们躺在骄阳下。突然，她放声大笑，鲜明地回想起什么事来。她说：

“有过一个人，上船头一天晚上就对我说：‘亲爱的，我们走吧，忘了那个男人。你正在自讨苦吃。’”

她在一阵狂笑中接着说：

“另外一个人胃口好，在陆上已经这样，到了船上，更是了不得。他觉得在船上吃不够，三餐之间就去厨房，吞食香蕉。他受制于好得出奇的身体。他喜欢优裕的生活，想在船上继续享福。”

“你收集各种男人。”我说。

“还有一个，人也不错，船刚开，他就说：‘瞧，有鱼群追随我们。’果真有鲱鱼群在追随我们。有人给他解释说一向这样，有时我们被鲨鱼群一连追随八天。于是他一心只想着鲱鱼。他观海，也绝不看比鲱鱼群更远的地方。他想做的，就是停下船，钓几条上来。”

她不做声了。

“继续说吧。”我说。

“不，再没有逗趣儿的了。”

“不太逗趣儿的也行。”我说着笑了，这样的笑法使她明白了。

“是啊，”她说，“有一个人我忘了。这个人对生活的渴望，向来就是想把一艘船上的门把手擦得锃亮，就是想过室外生活和擦拭铜器。他一生都在等……”

她摘下太阳镜，注意盯着我。

“等什么？”我问。

“我不知道你曾等什么。”

“我也不知道。人人都在等什么呢？”

“等直布罗陀水手。”她笑着说。

“正是这样，”我说，“我一个人绝对找不到。”

我们不说话了。接着，我突然想起那个曾对她说“亲爱的，我们走吧，忘了那个男人”的人，不由得哈哈大笑起来。

“你在想什么？”她问我。

“在想那个对你说‘亲爱的，我们走吧’的人。”

“那个一心只想着鲱鱼的人呢？”

“他们本该做什么？用望远镜察看地平线打发时光吗？”

她摘下太阳镜，观海。接着，用极其真诚的口气说：

“我可不知道。”

“他们不严肃。”我说。

“啊！”她微笑着说，“这个词挺美。你说得很好。”

“这马上就看出来了。”我说。

“看出什么？”

“看出有许多东西和行为不能带上这艘船，诸如照相机、科隆香水、巴尔扎克或黑格尔的著作。甚至还有集邮册、刻有姓名开头字母的戒指、简陋的铁鞋拔、好胃口、对烤羊肉的偏好、对留在岸上的小家庭的惦挂、对前途的担忧、对痛苦往事的耿耿于怀、钓鲱鱼的嗜好、作息时间表，酝酿中的小说、随笔、晕船、爱饶舌、过于不声不响、嗜睡。”

她瞪着稚气的眼睛听我数落。

“就这些？”

“肯定有遗漏。”我说，“这些不能做的事，我只列举了一小部分，不过，即使全部事先告知，还是不知道这艘船上无论如何是待不下去的，不可能真正待下去。”

“你说得不清楚，”她笑着说，“要是你在美国式小说里这样叙述事情，没人能懂。”

“只要这艘船上的人明白一些，”我说，“这就够了。不可能让所有的人都明白。”

“我从来没想到，”她说，“这艘船上的人有特殊的洞察力。”

“他们有一种完全特殊的洞察力。”我说。

我喝了两杯威士忌，我对此还不习惯。

“总之，”我说，“你是个漂亮的妓女。”

她一点也不觉得受到冒犯。

“你爱这么说也可以。”她说，“一个妓女就是这样的吗？”

“是这样的，我想。”

“那我很愿意。”她说。

她微笑了。

“你真的不能不犯……这些错误吗？”

她慌了，垂下眼睛，答不上话来。

“那么……是他让你对这样的错误有一种基本的需要？”

“我想是吧。”

“即使这样，”我笑着说，“也还是挺挑剔的。”

“但要是从不犯错误，那也叫人够受。”她说。

“你说的像一本书里写的。”我说。

这天下午，我由于喝下那么多威士忌而头脑昏沉，躺在床铺上，在房舱里待了很久。我很想睡，但一躺下，睡意就无影无踪了。又一次，我无法入睡。我试着看书，但坚持不了多久，大概只有一个故事我看得进去，然而这个故事还没写出来。于是我把书扔在地下，望着它，笑起来。也许是威士忌的作用。我觉得这书真逗，它的一半书页翻了过来，只要愿意，尽可以把它联想成某个人刚刚跌跤的姿势。她呢，她想必睡了。这是一个两杯威士忌下肚便忘了一切，倒头就睡的女人。那个想钓鲱鱼的人，那个说亲爱的我们走吧的人，甚至可能还有那个读黑格尔著作的人，他们都没能受得了她这样的落拓不羁。我自得其乐，有时我就这样。接着时间过去，酒意消失，随之而去的是那种想笑的欲望。然后，当然，我的前途问题又一次摆在我的面前。在一个多少有些长的时期，我怎么办？像所有人一样，我也习惯于为自己的前途操心。但这是最后一次，我的意思是从我陪同她旅行以后，很快我就对这种操心厌倦了。很快，我那个一心想钓鲱鱼的同道便占据了我更多的心思。我倒很想认识他，我喜欢这种人。独自面对一个女人和地平线，只有一只信天翁偶尔飞来栖息在帆索上，人会不会感到害怕？可能，在茫茫的太平洋上，抵达第一个中途港以前的八天，人会有一些不由自主的恐惧。不过我不太害怕。我躺了很长时间，什么也不干，想着这些事。接着，我听见过道里她的脚步声。她敲了敲门，走进来。其实，我一直在等着她。她随即看见掉在地下的书。她说：

“我睡着了。”

她指了指书。

“你把书扔了？”

我没搭腔。她关心地补上一句：

“可能你会感到有点无聊。”

“哦，不会的，你完全不必为此担心。”

“要是你不喜欢读书，”她说，“几乎可以肯定你会感到无聊的。”

“我也许可以读读黑格尔的著作。”

她没笑，不做声了。接着她又问：

“你肯定不会无聊？”

“肯定。回你的房舱吧。”

她不怎么吃惊。但她没有立即出去。我望了她很长时间，没对她说一句话，没做一个动作。话语和动作不会有任何作用。然后，我再次请她走。

“你走吧。”

这一回，她出去了。我随即在她之后也走出房舱。我直接去见布律诺，他还在修弦乐器。我精疲力竭，在他身边的甲板上躺下。他不是一个人，还有个水手同他在一起，正在给绞盘重新涂油漆。我打算某些天晚上睡在甲板上，因为在一艘船的甲板上睡觉，是我梦寐以求的事。再说，我想独自一个人，不再等她。

“您累了。”布律诺说。

我笑了，但布律诺仅微微一笑。

“这是个累人的女人。”我说。

另一个水手没有跟着微笑。

“再说，我这辈子一直在工作，”我说，“第一次什么也不干，反倒觉得疲劳。”

“我对您说过，”布律诺说，“这是个累人的女人。”

“没有人不累人。”另一个水手说。

我认出了他，中午和昨晚在餐厅见过他。一个三十五岁的家伙，头发褐色，像个茨冈人。我觉得他话最少。她告诉过我，他上船一年多了，好像还没有要离去的意思。布律诺走了，只剩下我和他留在甲板上。夕阳西下，他在给绞盘涂油漆。她提起过的洛朗就是他。我记得，昨晚在餐厅，他是唯一对我表示的好感似乎多于好奇的人。

“您累了。”他说。

他的口气不同于布律诺。他不探询。我对他说我是累了。

“新奇是累人的，”他说，“就是这样。”

过了一会儿，他还在涂油漆。黄昏降临，美好而无穷无尽。

“我在这艘船上很惬意。”我说。

“过去你是做什么的？”

“在殖民部身份登记处任职。我在那里待了八年。”

“干什么活儿？”

“整天抄写出生证和死亡证。”

“可怕。”他说。

“你无法想象。”

“现在变换一下。”他说。

“是这样。”

我笑了，问道：

“那你呢？”

“什么都干过一点，从没有好好干下去。”

“是的。我也喜欢待在这艘船上。”

他有一双很美的眼睛，笑眯眯的。

“有意思，”我说，“倘若有人在书里讲述这个故事，没人会相信。”

“讲述她的故事？”

“是啊，她的故事。”

“这是个浪漫的女人。”

他也笑了。

“是这样，”我说，“浪漫。”

我也笑了。我们彼此心照。

黄昏在逝去。船沿着意大利海岸航行，靠得很近。我指着海上一团发光的水汽给他看。那是一座城市，相当大。

“里窝那？”

“不是。我不知道。里窝那已经过了。”他说，又用说笑的口气补上一句，“我们就这样去塞特港。”

“就这样。”我笑着说，又加了一句，“她有钱。”

他不笑了，也不搭腔。

“真的，”我又说，“她有钱。”

他停下不漆了，口气有点生硬地说：

“你要她做什么？把钱都捐给儿童？”

“不，当然。我说不清楚，然而这艘游艇还是……”

他打断我的话。

“我认为这是她能做的最好的事。为什么不呢？”

他几乎用煞有介事的口气接着说：

“这是世界上最后几个巨富之一。一个人竟敢做她所做的事，可能是世上最后一次。”

“嗨，”我笑着说，“总之，这是历史性的一刻。”

“你要这样说也可以。不错，是历史性的一刻。”

太阳一下子变成紫红色，在地平线上显得硕大无朋。一阵微风习习吹来。我们再没什么可说的了。他把刷子放进一个油漆罐里，合上盖子，点起一支香烟。我们望着连绵不断的海岸，海岸上亮起越来越多的灯光。

“通常，”他说，“她接到信息后，都不绕道走的。”

他望着我。

“这次绕了一小圈。”我说。

“不过，”他说，“我不反对绕道走。”

我改变话题，问道：

“里窝那离比萨不远吧？”

“二十公里。你认识？”

“比萨，我认识。一周前我在那儿。城市毁了。幸亏广场没被炸中。那儿很热。”

“你在罗卡同一个女人在一起。”他说，“我在埃奥洛旅馆见过你。”

“不错。”我说，“她回巴黎了。”

“你到船上来做对了。”他说。

“过了里窝那，是什么地方？”

“皮翁比诺，船肯定要在那里停靠一下。”

“我还是得查一查地图。”我说。

他不断望着我，说道：

“真奇怪，我认为你会留在这艘船上。”

“我也这么认为。”我说。

我们笑了，仿佛这是个有趣的玩笑。

他也走了。黄昏在继续逝去。我认识她已有四天三夜了。我没有立即睡着。我有足够的时间看到几个小港从船前闪过，然后夜色降临。夜幕开始笼罩甲板和海面。它也罩住了我，折磨着我的心。天空在相当长时间内依然是亮的。我睡着了一会儿，它才变黑。大约一小时以后，我醒过来，感到饿了。我去餐厅，她在里面。她冲我微笑，我在她对面坐下。洛朗也在那儿，向我友好示意。

“你看起来挺怪。”她说。

“我在甲板上睡着了，我还从来没这样睡过。”

“你忘却了一切？”

“忘却了一切。”我说，“醒来时，我什么都不明白了。”

“什么都不明白了？”

“什么都不明白了。”

“那么现在呢？”

“我饿了。”我说。

她拿起我的盘子，站起来。我跟着她到吧台。那里还有烤鱼和蔬菜炖小羊肉。我选了蔬菜炖小羊肉，说道：

“不能因为在船上，就天天吃鱼。”

她笑了。她关注地看着我吃，不过是偷偷地看。

“待在露天，”我说，“容易觉得饿。”

她又笑了。她情绪很好。我们同水手们海阔天空地漫谈，开玩笑。一些人很想一直开到西西里，再北上去塞特港。另一些人说西西里可能还很热，最好是提前在皮翁比诺海面就斜插过去。没人谈起到塞特港之后干什么。晚饭吃完了，我到甲板上去观看连绵不断的意大利海岸。她来会我。

“看到意大利海岸像这样在眼前掠过，人随时都会有下船的冲动。”我说。

“我找过你，”她说，“在绞盘边找到了你。我让你睡了。”

我指着海岸上一个发光的亮点给她看。

“奎尔恰内拉。”她说。

“我们在躺椅上躺一会儿。我这就去给你取一杯威士忌。”

“我不太想说话。”她带点恳求的意味说。

“那么，”我说，“随便你编个什么。可你必须和我说话。”

我把两张躺椅移近。她勉强躺了下来。我去给她取威士忌。

“那段关系持续了六个月？”

“那是没法讲述的。”她说。

“你嫁给了游艇老板，变得富有了，几年过去了。”

“三年。”她说。

“然后，你又遇见了他。”

“我又遇见了他。事情总是这样。不是说我忘了他，正当我终于以为有一天我也许能不以回忆他度日，而是也可以靠别的什么为生，这时我遇见了他。”

她突然扭头看我，不做声了。

“所以，”我说，“永远不该灰心。”

她喝了威士忌。接着，她向意大利海岸那边望去，相当长时间，一言不发。我在等她说话，她当然知道，我觉得没必要提醒她。她转向我，略带点嘲讽说：

“在你的美国式小说里，要是提起这次重逢，你必须说明它对于我非常重要。它使我可以……稍微领会并明白这段经历意味着什么，也就是说，不管怎样，他可能具有的意义，甚至于他已经对我具有的意义……自从那次邂逅以后，我就相信再次遇见他是可能的事，不论何时遇见任何人都是可能的事。我也相信我应该去寻找他，就像别人应该……”

“应该什么？”

“我不知道。”她说，“这个，我就不知道了。”

“我会说到这一点。”我说。

“这不是文学作品，”过了一会儿，她补充说，“就算是文学作品，在某些时候，为了明白某些道理，这样的邂逅也是有必要的。”

“我也会说明。”我说。

“倘若这是文学作品，”她又说，“那么，从这次邂逅开始，我就来讲文学故事吧。”

她微微一笑。

“这是可能的事。我也会说明。”

“那是一个冬天，在马赛。我们来海滨游玩，在马赛逗留。天还没有亮，大概凌晨五点光景。黑夜既漫长又深沉。那天夜晚，想必同六年前他犯下罪行的那个夜晚十分相似。当时，除了我说过他杀的是个美国人，我还不知道杀的究竟是谁。

“我们是四个人：我丈夫、他的两个朋友和我。我们在一家夜总会过了一夜，那夜总会处在大麻田路附近的一条小街上。这条街向下直通大麻田路。我们之所以能够邂逅，是因为我们的两辆汽车没有停在小街上，而是停放在大麻田路。由于缺少车位，我们没能把车停靠在小街上。正是去取车的时候，我们遇见了他。

“凌晨五点，我们四个人走出夜总会。我记得那天夜晚是那样漫长而深沉。那种情境我能多次在脑海里重现。

“夜总会在我们身后关了门。我们是最后的顾客。无论到哪儿，我们都是最后的顾客。大概也是最游手好闲的人。我已成了那种每天睡到中午才起床的人。

“马赛市内夜阑人静。我们沿小街下去，走向汽车。

“我们的两位朋友走在我们前面。他们感觉冷，加快了步子。我们还没有走到五十米处，突然有个人从大麻田路出来。他沿小街往上走，正好和我们的方向相反。

“这是个男人，走得很快。他提着一只看起来很轻的小旅行箱。他一边走，一边让那箱子在手臂底下摆动着。他没穿大衣。

“我站住了。他几乎刚从大麻田路出来，仅仅看到他走路的姿态，我就立刻认出了他。我丈夫觉得惊奇，问我：‘发生什么事啦？’我没法回答他。我待在原处不动，看着他走过来。我记得，我丈夫也扭过头去瞅他。他看见一个男人向我们走来，但没认出他。虽然这个人在他生活中也曾具有某种重要性，但或许是从没有同他亲密相处过，他不可能那么远就认出他。如他所说，他以为是别的什么妨碍他妻子走路并回答他。他不清楚是什么。他很惊讶。走在我们前面的朋友一直在向前走，没有发觉我们已不再跟着他们。

“他在马路上停了一会儿，抬起头，环顾自己的四周。忽然，他快步向我们的朋友斜插过去，在他们面前站住了。他们吃了一惊，也停了下来。他对他们说话。他离我不远，大约十米。他对他们说的话，我没有全部听见，只听到了头一句，那是他带着询问的口气高声说的‘英国人吗’。其余的话，他都是低声说的。他一只手提着旅行箱，另一只手拿着一样小东西，像是信封。他扬起的脸毫无表情。我们的朋友过了片刻才明白是怎么回事。接着，冷清、寂静的街上响起一声愤怒的叫喊。这句话我完全听清楚了。“快滚开！”我们的朋友叫道。我丈夫也听见了，扭过头去，这次认出了他。而他客气地微微一笑，不屑回应，继续走他的路。他径直来到我们跟前。一瞥之间，他认出了我，停住了脚步。

“我们有三年没见面了。我穿着晚礼服。我看见他正端量着。我身上的裘皮大衣昂贵而华丽，他把眼睛转向和我一起的男人。他也认出了他。他似乎感到惊讶，但这只是刹那间的事。他重新转向我，冲我微笑。我对他还笑不出来。我两眼紧盯着他。他穿着一套夏季的服装，不合身，也旧了。像从前一样，他没有大衣。然而，在这冬天的凌晨，他好像不觉得冷。仿佛，不错，就是这样，他随身携带着夏日的温暖。我记得他是那样英俊。当时，我再见到的他就同第一天睡在游艇甲板上的他一样，还是那样美。自上海分开以后，有时候，我曾怀疑他是不是像我过去认为的那样美。不，我错了。他的目光依然没变，仍旧燃烧着激情，为内心的秘密而不安。此后，所有别的目光都使我感到厌倦。他有很久没去理发店了。像从前一模一样，他的头发剪得不好，太长了。他不可能去理发店而不冒生命危险。唯一的新情况，是他变得几乎和他当年被救到游艇时一样瘦削。不过，饥饿对于他就像对于夜里没有主人的野猫一样自然。尽管他瘦了，我还是认出了他，仅凭他的眼睛我就能认出他。他带着一丝歉意向我微笑，我懂他的意思，因为那天晚上在上海，他没有回到船上。我认出他时多么想叫出来。他的微笑不带任何羞愧，没有丝毫悲伤，只表露出一种难以抑制的纯真。他忘了他的箱子和里面装的东西，忘了在夜里这个时候到这条街上来是为了什么，也忘了寒冷和饥饿。他很高兴见到我。

“最先说话的人既不是他也不是我，而是我丈夫。只有他觉得这最初时刻持久的沉默难以忍受，想打破它。他做得很笨拙。然而，自从他娶了我，他本该想到这样的重逢有一天可能发生。人会考虑这种可能性，考虑这种意外的情况发生时怎么应付，不是吗？可是，也许事情突发时，人考虑得太多，倒反而更加应付不了。他大概就是考虑得太多了。这个千思万虑的男人，这会儿却奇怪地一筹莫展。他问他：

“‘你不再当船员啦？’

“说完这话，他稍稍避开我们，走到一座大楼门前，背靠在墙上，我想他感到不舒服了。但大概半真半假，不太厉害，不至于躺到地上。他一走开，我们就交谈了。他问我：

“‘好吗？’

“我回答：‘好。’

“‘我看出来了。’他说。

“我对他微微一笑。有时候，心情恶劣的日子，这种日子有过许多，我以为他终于被人抓住、杀了。没这回事。一个这样的男人，不，不会的，这个世界依然自豪地容纳着他。他和这个世界是多么相称！他是最适合这个世界的一个居民，毕竟，他是深解它的奥秘的行家。啊！活着对这个人是多么合适！他突然重新出现，背后又有什么故事？必须经过多少循环交替，多少日日夜夜，多少饥饿、女人、牌局，多少命运的打击，才最终把他带到我的面前？我的经历在我看来有些可耻。他刚才微笑着说：‘我看出来了。’难道不是想说‘这是早在意料之中的’？我不愿谈这个话题。我对他说：

“‘我全要。’我指着那些明信片。我们的老板依然靠在墙上，受着可怕的忌妒的折磨，乘他不在旁边，他低声对我说：

“‘你好。’

“这是他的方式，告诉我他记得一切。我应该……是的，像从前一样闭上眼睛。于是他就应该明白，对我也是同样，我完全记得一切。这种状态持续了几秒钟，但已足够使我们这次在黎明时分的重逢，具有了往昔工作之后相聚在我的房舱里同样的激情。我睁开眼睛，他仍在看着我。我恢复了镇定，再次对他说：

“‘我全要。’

“这时我丈夫回来了。但他似乎没有觉察。他抬起一个膝盖，把箱子放在上面。箱子被雨水泡得翘曲着，大概同他的衣服一样旧，想必他随身携带它已有不少时间。他打开箱子，里面乱放着十来个信封，全都同他手上拿着的那个一样。还有一块面包混在其中。除了面包和信封，箱子里再没别的东西。他把信封一个一个地全捡起来，递给我。

“‘送给你。’

“我接过来，放在我的皮手笼里。信封冰冷。我想那块面包也该是冰冷的，他是靠着这些信封才能买下那块面包。总之，他送给我的是他充饥的面包。可我还是接下了。突然，我们听见：

“‘这多少钱？’

“听见这句问话，我们才意识到我丈夫就在这儿。

“‘不要钱，’他回答，‘既然是给她的。’

“但我丈夫没有这样理解。他从衣袋内抽出一沓一千法郎面值的钞票，扔进了敞开的箱子里。由于箱子小，钞票散落在那块面包上，把它遮住了一半。钱很多，他看了一小会儿，便一张一张地捡起来。就像他刚才捡那些信封似的，只是稍慢一点。这时，我对他说：

“‘你杀那个美国人时，大概拿的钱比这个少，少许多，不是吗？’

“我感到我丈夫的手在我的胳臂下拉着我往前走。我用力挣脱。他松开了我。

“‘是少许多，’他在打趣，‘还不到一半。’

“他捡完了钞票，用空着的那只手把钞票递给我丈夫，另一只手拿着信封。箱子里只剩下了那块面包。我对他说：

“‘不，必须拿着。’

“‘你是在开玩笑。’他亲切地说。

“我说必须这样，必须这样。

“‘你怎么啦？’他问我。

“他一直递着那沓钞票。

“‘不管怎样，’我说，‘他数都没有数过。’

“他注视我丈夫。

“‘您为什么要这样做？’他没生气。

“‘为了您放开她。’我丈夫有气无力地答道。

“他继续注视我丈夫，说：

“‘不该这样做。’

“我丈夫没搭腔。他已经在后悔这个有点浅薄的举动。

“‘这是习惯，’我说，‘为了他可以说这不是你送给我的。否则，他自以为有失体面。’

“‘她是我妻子。’我丈夫说。

“我记得，他的声音具有一种真诚恳求的意味。

“‘不，’他说，‘不该这样做。’

“我一直盯着那块面包。我叫起来：

“‘既然他已给你扔在箱子里，那就不必还给他。’

“‘这不可能。’他说。

“他很平静，稍微有点惊讶。

“‘这是我送给你的。’

“‘这不可能，你明明知道，我不能拿。’

“‘我不愿意你还给他。’

“‘可我不能拿，好啦！’他说。

“他始终感到惊讶，非常客气。我对他说：

“‘告诉我，他能做出什么别的事？’

“‘可我不能拿。’

“‘那我呢？我已和他结婚了，怎么办？’

“他望着我。他想必明白了许多事，而此前，他由于迟钝，一直忽略了而并不明白。他对我说：

“‘安娜，我不能拿。’

“‘这不完全是他的错，他做了他能做的事。’

“箱子里一直只剩下那块面包。此刻我丈夫也在望着他，不接那些钞票。

“‘请您收下吧。’我丈夫说。

“‘不可能。正像您说的，人做他能做的事。我不能拿。’

“于是，我第一回对他说了我从来没对他说过的话。我是叫出来的，说我爱他。

“他猛地抬起头来。这一次他没说他不能拿了。我对他解释：

“‘你必须接受这些钱，因为我爱你。’

“我跑着离去。我丈夫跟着我。第一次我回头张望时，看见他没有试图来追我。他望着我远去。我从他手的形状猜想他还递着那沓钞票。到了小街下端，第二次我再回头张望时，已看不见他了，他走了。直到两年以后，我才又见到他。”

她不说了。

“后来呢？”

“哦！后来，我的生活中，一切都无关紧要了。我们赶上朋友。他们一点也没听到我们的谈话，只听见我的叫声，但不明白是怎么回事。不过，他们看到我们买下了他们拒绝的商品，感到吃惊。

“‘你们买了他的蹩脚货？’朋友问。

“‘这是鼓励恶行。’他妻子说道。

“我问什么恶行，可谁也说不出来。我感觉到在整个世界上，只有我孤零零地和他在一起。我在手笼里紧紧抓住那叠信封。我相信，我仍像头一天那样爱他。

“‘我们认识那个卖货人。’我丈夫说。

“‘啊，’朋友说，‘你们认识他，那就是另一回事……’

“我问是怎么回事，可谁也说不出来。

“‘他曾是水手，’我丈夫说，‘在安娜号上干过六个月。’

“不管怎样，这句准确不过的话引我发笑。

“‘不，’我说，‘您搞错了，那是在西普里斯号上。’

“‘确实，’我丈夫说，‘游艇那时叫西普里斯号。’

“他又随便补充说那人从直布罗陀来。我说他既不来自直布罗陀也不来自上海，没人知道他从哪里来。

“听了这话，朋友摆出内行的样子说：‘一个怪家伙。’

“于是我告诉他们这是什么人。我偶尔有这种不合常规的举动。但我不认为这样做太冒失。我有充分理由，因为这些人像我一样不知道他的真实身份。至于同他们讲而不是同别人讲，在我看来是一回事。我对我丈夫的所有朋友都所知甚少。何况，那天晚上，我只是很难克制自己，更难以保持沉默。我说了我所知道的而我丈夫尚不知情的事，这就是他二十岁时在巴黎杀了一个我不知其名的美国人。我说出了我知道的那一点点情况。

“这时，我们的朋友想起了某件事。他问我这桩罪行发生多久了。我说五六年。他告诉我，差不多就在那个时间，巴黎确实发生了一桩众说纷纭的命案。案犯年纪很轻，被害人是个著名的美国实业家。

“‘我想起来了，’朋友嚷道，‘那人是纳尔逊·纳尔逊，滚珠轴承业大王。’

“我问：

“‘真的，滚珠轴承业？’

“我由衷地笑了。我有三年没这样笑过。我心里想，他老是使我感到惊讶。我说：

“‘怎么那样巧。’

“‘什么？’我丈夫问。

“‘我不知道。怎么正好是滚珠轴承业大王。’

“我丈夫说他看不出有什么道理。

“我也看不出来，不过这不要紧。我笑得连路都走不动了。

“‘这桩命案一直扑朔迷离。’朋友继续说，‘那是个夜晚，在蒙马特尔。纳尔逊·纳尔逊乘坐的劳斯莱斯轿车撞倒了一个年轻人。街道既窄又暗，劳斯莱斯开得很快。年轻人来不及让开，就被撞倒了。轿车的挡泥板撞到他头上，他血流如注。美国人让他上了车，吩咐司机去最近的医院。可到了医院，轿车里却只有那美国人被掐死的尸体。他甚至没来得及发出一声叫喊。司机什么都没发觉。纳尔逊·纳尔逊的钱夹不见了，据说里面装有一大笔钱。人们猜想他把钱夹拿出来要补偿受伤的年轻人，而这个年轻人见到那么多的钱就失去了理智。’

“我询问朋友，想了解更多案情，但他再也记不起什么了。我们返回旅馆。

“在回旅馆的路上，我也突然想起一件事。他头上有一个伤疤，掩在浓密的头发里。有天晚上，他睡着时，我发现了这个伤疤。我很惊异，伤疤中间竟有一样类似黑刺的东西——那是劳斯莱斯轿车的漆——嵌在白色的头皮上，显得很突出。我觉得奇怪，但没有太重视。我甚至没问他这是怎么回事。

“回来后很难堪。我丈夫说他早就料到了，此人不可能待在上海。我提醒他别忘了我一直没让他过舒心日子。我第一次认定用空洞的诺言安慰他是没有用的。

“我记得很清楚。一旦独自回到我的卧室里，我就从容不迫了。我脱掉衣服，拉上窗帘，躺在床上。直到这时，我才取出那些信封，把它们一个接一个地打开。一共有十个。每个信封里装着十张照片和两张明信片，由一根类似酸奶罐上的细橡皮圈束住。每个信封里的十张照片和两张明信片都是一样的。他在激动中，给了我十件相同的东西。唯有花才是以这样的方式送的，凑在一起，扎成花束。然而我捧在手中的就是花。只有那些照片可能被看做是诲淫的。明信片上介绍埃菲尔铁塔和朝圣日的卢尔德岩洞
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 。照片很薄，显然是从小册子上裁下来的，明信片同它们捆在一起，好让人在数量上产生错觉。

“第二天，我们回到了巴黎。

“我等了整整三天三夜，等他来电话。这不是我失去理智，他可以随心所欲给我打电话。所有电话簿上都有我的电话号码。他只消翻开一本，找西普里斯号前船主的名字就行了。我却没有任何办法再找到他。我等了三天三夜。他没有来电话。

“几周后，我想这样也许更好。拿着比他平时收入高出上百倍的钱，他大概是耐不住的。现在我依然相信他去赌博了。这是个在生活中从来就不顾一切的男人，他又一次没能顾及我。斗牌后，在我身边，他照样会萎靡不振。我宁愿他在厌烦我时去斗牌。我甚至最终从这种表面的不忠中，看到了一种无限忠诚的意愿。他和我一样清楚到底是怎么回事。

“战争爆发了。时光如流。这一回，我直到四年后才又见到他。”

她停下不说了。

“我还想喝一杯威士忌。”她说。

我又去给她取了一杯威士忌。洛朗一直在酒吧，和另一个水手玩牌。他是那样全神贯注，连我进去都没看见。我回到甲板上时，她正倚着舷墙，在观看海岸。我把威士忌交给她。游艇从一个小港前驶过，码头是空的，几乎没有灯光。

“卡斯蒂利翁切洛，”她说，“除非已经到了罗西尼亚诺。”

在中舱的光线下，我看不清她，而我很想好好看看她。不过这还可以克制。

“你经常讲这事吧。”我说。

我对她微微一笑。

“不，”她说，“不过，”她犹豫了一下，略微有些难为情，“我免不了很想这样做。”

“有人要求你讲时，你讲吗？”

“有时候，”她说，“我讲些别的事。”

“对那些你带上船的人，你讲吗？”

“不，”她说，“不讲这事。我讲我愿意讲的事。不能毫无保留地对所有人讲。有时候。我说，我在做一次观光旅行。”

我想好好看看她的欲望，一下子变得很难克制了。

“你来。”我说。

我们进了我的房舱。她躺在铺位上，散漫，疲倦。我在她身边坐下。

“这样讲，我感到疲惫不堪。”她说。

“我想这是一种有益的疲惫。”我说。

她有些惊讶，但没有反驳。

“此前你从没有对他说过你爱他吗？”

“他能允许自己拥有的，”她说，“只是临时的爱情。我一直那样做，好使我们的爱情保持临时爱情的全部表象。”

“当时你认为说出来会使他不安？”

“我依然这样认为，甚至会使他退缩，因为他会以为我期待他的是某些庸俗的保证，至少是某种关注，而这会使他逃开得更早。”

“是不是这种爱情和其他爱情大不一样？”

我不由得微笑起来。

“不知道。”她说。

她注视着我，等我说话。我去打开舷窗，又走回来，说道：

“你曾经是幸福的，即使只有六个月……”

“现在，这是久远的往事了。”她说，又追问一句，“刚才你说什么来着？”

“我记不清了。这艘船有一天会停下来吗？”

我看出她渐渐从那段经历中摆脱出来。

“明天到皮翁比诺，”她说，“如果你愿意，我们下船去。”

“皮翁比诺或其他地方都行。”我说。

“我越来越喜欢下船，”她说，“不过我还是不能没有船。”

“现在你没有理由不再下船了。”

“你呢，”她问，“你有过幸福吗？”

“我大概有过，偶尔吧，但没有确切的记忆了。”

她等我解释。

“在身份登记处的头两年，我搞过政治，”我说，“我想就是在那时，也只有在那时。”

“以后呢？”

“我再没搞过政治，再没做过什么大事。”

“其他方面，你从没有过幸福……”

“我对你说了，我大概有过，偶尔吧，这里或那里。不管怎样，这总是可能的，即使在最糟的情况下。”

我笑了。但她没笑。

“同她在一起呢？”

“不。”我说，“一天都没有过。”

她望着我，我清楚地感到她完全摆脱了那段经历。

“你不健谈。”她很温柔地说。

我站起身子，像昨晚一样，冲洗起脸来。脸疼好多了。

“我们不能同时说话。”我说，“但总有一天我会对你说的，等着瞧吧。人人都有事可讲。”

“什么事？”

“我的生活，以后再说吧，很动人的。”

“你疼好些了？”

“没事了，我不再疼了。”

不可避免，我们又一次无话可说了。我取出一支香烟，抽了起来。我一直站着。

“今天下午，”她犹豫地说，“你怎么啦？”

“是威士忌，我没喝惯。”

她抬起身子。

“你还要我回我的房舱吗？”

“我想不必了。”我说。

第二天早上，皮翁比诺已在我们眼前。我又没有睡好。睡得晚，却醒得很早。天气依然晴朗。我走上甲板时，船正进入皮翁比诺运河。一本意大利导游手册乱扔在酒吧的桌上，我拿起来看了看，皮翁比诺只是由于钢铁冶炼业重要才被提到。我同布律诺谈了一会儿炎热的天气，天就阴了。布律诺说，夏季头几场暴风雨正在酝酿中。然而在场的另一个水手不同意，说暴风雨还早呢。将近十一点，船靠码头时，她来了。她提醒我，我们要一起下船用午餐，然后她又不知去了哪里，可能回她的房舱了。

我在甲板上待了一个小时。游艇到来吸引了港口所有的穷孩子。洛朗和另外两个水手在码头上走着，等油罐车。洛朗不时同我聊聊，有一搭没一搭。油罐车到了，孩子们全都跑过来，围住车。灌油时，至少开始灌时，没有一个孩子不待在油罐车旁，专心致志地看着。油还没灌完，她就来到我身边。她穿了一件连衣裙。

“我看了会儿书。”她说。

“噢。”我应了一声。

她有点难以明言地说：

“你最好也看看书。”

“我不太想看。”我说，“我在看孩子们。”

她不坚持了。

“下船吗？”

“下吧。”

我们下了船，开始寻找一家饭馆。找了很久，很难找到。港口挺大，但少有游客停留。街道笔直、崭新而凄凉，没有树，两边都是同一规格的大楼。街道大部分不是用碎石铺的，积满尘土。商店不多，偶尔有一家水果店，一家肉铺。我们走了很久，才找到一家饭馆。天一直阴着，闷热。到处都有很多孩子。他们凑得很近来看我们，随后又向身材高大的祖母逃去。这些做祖母的穿着黑衣服，皮肤被海风吹成棕褐色，疑神疑鬼地望着新来的外国女人。正是吃午饭的时间，空中飘散着蒜和鱼的气味。我们终于在两条街的拐角处，找到一家没有露天座的小饭馆。里面很凉爽。两个工人在同桌吃饭。吧台旁有三个顾客，穿得好一些，在喝浓咖啡。饭桌是灰色大理石的。老板告诉我们，可吃的东西不多，有意大利浓汤、色拉米香肠和煎鸡蛋，不过如有时间等，可以煮面条。这很合我们的胃口。她要了葡萄酒。这酒不好，紫色，稠厚，然而刚从地窖里取出，几乎是冰凉的，喝起来不错。我们走了不少路，接连喝了两杯。

“不是因为酒很好，”我说，“而是因为它清凉。”

“我喜欢这种酒。”

“它害人不浅。”我说。

“上口不厉害后劲大？”她笑着说，“是这样吧？”

“是这样。”

我们聚精会神地议论酒。我不时给她斟酒。接着老板端来了意大利浓汤。我们几乎碰都没碰。

“天很热的时候，”她说，脸上微微泛起红潮。“吃不下。”

我同意。喝了酒，我又感到疲乏了——自从认识她以来，我确实没好好睡过。可这种疲乏很奇怪，难以解说，也不使我犯困。我因这种疲乏而吃不下东西，有点像四天前，游泳以后在旅馆棚架下的情形。当时在葡萄的绿色光线下，我是头一次再见到她，现在她的脸就像那天一样。她吃得比我略多一点。可能疲乏在滋养我的身体，还有酒，谁知道呢？我又要了一大肚瓶的散装酒。

“有时候，某些日子，我止不住要喝酒。”我说。

“我知道。”她说，“可我们要醉了。”

“正该这样。”我说。

老板端来色拉米香肠。我们吃了一点盘子里的香肠切片。接着他端来凉拌西红柿。西红柿是热的，想必刚刚从隔壁水果店的货架上取来。我们吃了一丁点儿。老板过来看我们。

“你们没吃什么东西，”他用意大利语说，“不喜欢吃吧。”

“我们很喜欢吃，”我说，“不过天热没胃口。”

他问要不要做些鸡蛋。她说不必了。我又要了一大肚瓶的散装酒。

“那么，就这些，不要别的了？”老板问。

“不要了。”我说。

我们又聊了一会儿，议论老板和他妻子。老板给人好感，他妻子在一个角落里编织，长得相当标致。接着，自然而然，我又要她继续给我讲述。她料到了。

“我想知道直布罗陀水手的女人那段经历的结局。”我说。

她爽快地答应了。我们不再吃东西，喝酒，越喝越多。想必也是由于天热，我们无话可说。于是她乐意给我讲讲他们在伦敦的生活——百无聊赖的生活。这回，在马赛重逢以后，她就再也忘不了他，在伦敦度过的无聊生活可能起了作用。然后和平到来，发现集中营，接着就是那个星期天——此前的日子没发生任何大不了的事——她决定返回巴黎。她是在一个下午走的，乘她丈夫不在，她给他留了一封信。她不往下说了。

“我醉了，”她说，“这酒搞的。”

“我也一样，”我说，“这有什么关系？你在信里对他说了什么？”

“我记不太清了，说了我对他的友谊吧。我还对他说我知道失恋的悲痛，可我再也不能仅仅为了免得他悲痛而活着。我说如果命运——我是说了命运——没有把我同直布罗陀水手如此离奇地拴在一起的话，我可能也会爱他的。”

她做了个鬼脸，说道：

“这是个可悲的故事。”

“继续说。”

“我到了巴黎。到处走走，转悠了三天。自从五年前离开上海以后，我就再没走过这么多路。三天后的一个早晨，在一家咖啡馆里，从一张乱扔在桌上的报纸上，我看到了一则关于我丈夫的新闻。他自杀了。一个伦敦的英雄结束了自己的生命，这是新闻的标题。以我丈夫的地位，这种事就成了新闻。可是你瞧，这多可怕，看到这则新闻时，我首先想到的，竟是既然上了报，他就有可能看到。这能让他得到有关我的消息。我的公馆被法国内地军占据，除了我卧室所在的二楼。我去找他们，请他们让我再住三天。他们答应了，甚至让我占用一条电话线。新闻发布后的那三天，我一直待在卧室里。看门人哭着给我端来吃的，她也看到了那则新闻。她说她能理解我的哀伤。那则新闻明确说，他是因为脆弱的神经禁不住战争太多的磨难而自杀的。我给直布罗陀水手三天时间赶到巴黎来会我，假如他不在巴黎的话。总之要肯定他还活着。我看书，记不清看些什么了。如果他没打电话来，我可能就自杀了。我决心一死，那是唯一的办法，可使我不去多想我离开伦敦时犯下的罪过。我恳求命运把他还给我，为此我给了他三天的时间。第二天晚上，我接到了他的电话。”

她又一次不往下说了。

“后来呢？”

“我们在一起生活了五个星期，然后他走了。”

“这事……像从前一样吗？”

“不可能像从前一样了。我们完全自由了。”

“讲下去。”

“我们交谈多了一些。有一天，他对我说他爱我。啊，是的，另一个晚上，我又同他谈起纳尔逊·纳尔逊。我们重逢时曾像这样随便提起过，为了耍笑。那天晚上，我告诉他，我知道他年纪很轻时，曾被一辆汽车撞倒，人家让他上车要把他送往医院，汽车的主人是个胖老头，问他痛不痛，他回答说不痛。他按捺不住了，给我讲述了这件事的结局。他对我说，那美国人说他头上还在流很多血，他觉得那人望着他的神情很怪。由于是头一次坐这样的轿车，他问是什么牌子的，美国人微笑着告诉他这是一辆劳斯莱斯轿车。紧接着那人解开大衣，从背心里取出一个很大的钱夹。他打开钱夹。轿车里有煤气灯，看得很清楚。那美国人取出一沓一千法郎面值的钞票，他看见钱夹里至少还有四沓。美国人从手里的那沓钞票上取掉别针，慢条斯理地数起来。他流了很多血，看不太清，但他看见那人数钱，只有这个，他一目了然。一千法郎。他对我说他依然记得那人白皙而肥实的手指。两千法郎。那人又瞥了他一眼。接着他犹豫了，拿出第三张票子。然后更加犹豫地取出第四张。于是就终止在第四张，把那沓钞票折起来，放回钱夹。也就是在那时，他杀了他。我们再没有重提这件事。”

她再次不往下说了，端量我，带点儿嘲弄，但始终非常亲切，说道：

“你不太喜欢这个故事。”

“这不成为理由，”我说，“我还是很想了解它的。”

“是他吗？你不喜欢他？”

“我想是的。我的意思是，那些直布罗陀水手。”

她等我说下去，笑眯眯的，目光里没有丝毫责备的意味。

“我对那些命运异乎寻常的人有点心存戒心。”我说，“希望你理解我。”

我又补上一句：

“即使是具有这种命运的人。”

“这不是他的错。”她温柔地说，“他甚至不知道我在找他。”

“那就是你的错了。”我说，“你想体验世间最伟大的爱情。”

我笑了，我们有点醉了。

“谁不想体验呢？”她问。

“当然，”我说，“但是只有同他们在一起，同像他这样的人在一起，才能体验到。”

“要是有人以糟糕的理由爱上他们，错不在他们。”她说。

“是的，这不是他们的错。再说，糟糕的理由，这是什么意思？我认为人可以为了最糟糕的理由爱上别人，可我不认为这事是这样的。”

“既然不喜欢他们，你为什么要听他们的故事呢？”

“因为我比较喜欢这种故事。”

“不真实的故事？”

“不是，可以说是难了结的故事，拔不出的泥潭。”

“我也喜欢。”她说。

“看得出来。”我笑着说。

她也笑了。接着她问：

“这事不是这样的，又是什么样的呢？”

“在他实现奇妙人生的时候，”我说，“我却是一个坐在身份登记处的傻瓜，也许是为了这个的缘故。”

“我不认为是这样的。”她说。

“我大概会受他的迷惑。”我说。

“不，”她说，“这个男人被视为世间的耻辱，他却以一双儿童的眼睛看待这个世界，我觉得所有人都应该能爱他……”

“所有人都爱这个人，”我说，“爱的是你营造的这个人……”

她用心听着。

“他因为你才成为这个人。”我继续说。

“什么人？”

“伸张正义的人。”

她没搭腔，变得严肃起来。

“可是这个，”我说，“你却无法理解。”

“那么，”她说得很慢，“一个杀人犯就该孤零零地消失在这个世界上？永远不该有人寻找他？”

“当然不是，”我说，“甚至，每次有可能……”

“即使他是个伸张正义的人，”她想了一会儿说，“他自己也不知道。”

“可你知道。”我说，“他完全从属于你。继续讲你的故事吧。”

她相当不情愿地讲下去。

“此后再没发生什么大事。好几年时间除了萍水相逢的关系，他没有过其他女人。他声称这种状态持续得比战争还久，从我们在马赛重逢后就开始了。他还声称从那一夜起，他越来越渴望再见到我。他不明白为什么。

“一旦我在他身边，他重又感到生活是美好的。我想说的是，他很快就盼望船能重新起航，好远走高飞。是我使他产生要走的欲望，可我早已选择了在他身边扮演这个角色。他被困在法国已有四年。战争期间他参加了抵抗运动，接着也做了些黑市交易。我来到他身边后，他才开始按时吃饭，并说他要出走。他说警察至少还要追捕他两年，但他宁愿被追捕，也不愿过他所过的这种生活。一想到所有港口都被关闭，船被扣留，他就无法适应。总之，从我一找到他，我便明白我会再一次失去他。边境给他的感受，就像其他人感受监狱的铁栅栏。还不是说说而已，自从离开西普里斯号以后，他已环绕地球三周。我打趣他，说要是他继续绕下去，地球在他眼里就太小了。他笑了，说不会的，他还没有因地球的狭小而感到过于难受，地球的圆形使他着迷。他觉得这种形状妙极了，因为这样一来，离开某个地方，就必然会接近另一个地方，而当一个人没有居所的时候，在一个圆形的地球上比在别处更好。他从来不说刑事时效过期后，有朝一日他会停留在什么地方。他只谈他的旅行计划。

“我们没有住在一起。一直出于安全考虑，一切就像战争还在继续，我租下一间周租房。我穿着简朴。我没有告诉他，我丈夫把财产留给了我。”

雨水骤然扑打在咖啡馆的玻璃窗上。她点燃一支香烟，看着雨水。

“那时，”我说，“你确信你决不会动那笔财产？”

“确信。”她说，“我甚至找过工作。”

“没找到吗？”

“我不会打字，只在夜总会里找到一个舞女的职位，我没干。”

“当然。”我说。

“都可以，”她说，“但夜里不行。”

“人决不会忘记拥有一艘游艇，一笔财产。”我说，“总有一天，他会想起这些……”

“在某些情况下，会忘记的。”她说，“可这不是我的情况。”

她又一次掉转头去看雨水，微微一笑。

“我不是个英雄。”她说，“如果我放弃游艇，如人们所说，那是为了宽慰我的良心。人成不了自己事业的英雄。”

她用吐露隐情的口气低声补充说：

“我深知，在全世界，通常游艇上的人见解都是一致的。这是可耻的物品。可是眼前有艘游艇闲置着，而我这方面正好不知做什么……”

“在我的美国式小说里，”我说，“你将乘着你的游艇避开人群。人们会说，这个女人，乘这样的游艇……即使这样……这个……”

“这个什么？”

“这个没用的女人，这个游手好闲的女人……”

“还有什么？”

“这个絮絮叨叨的女人。”

“哦。”她说，脸红了。

“安娜。”我叫了一声。

她垂下眼睛，向我倾着身子。

“你找过工作。”我继续说。

“我对这个故事感到厌烦了。”她说。

“那就应该快点讲完它，”我说，“让我们摆脱它。”

“我找过工作。可我还没来得及找到，他就先走了。至于我们之间发生了什么，怎么对你说呢？这一次持续了五个星期。我从来没想到这是可能的。同他相处五个星期。他天天外出。去哪里？他在巴黎市内闲逛，每天傍晚返回，而每天夜里又重新开始。他每次回来时，总有东西可吃。我明明知道，精明一点的话，就该让他捱点饿。可我从来不忍这样做。他生活中已有过太多食不果腹的日子。一天，他又开始斗牌。他告诉了我。我把希望寄托在扑克牌上。这样持续了五个星期。我买东西，收拾房间，做饭。我陪他在巴黎的大街上散步。我等他。我好几次遇到我丈夫生前的老朋友，但从来不是同他在一起。他们邀请我。哀伤成了我拒绝一切邀请的好借口。有一天，我甚至碰见了那两个唯一知道他存在的朋友，我们在马赛邂逅他时，就是同他们在一起。他们向我问起他的消息，我回答说我不知道。没有人猜想到我是幸福的。

“他也找过工作。有一回，他进了一家保险公司。我让人给他做了假证件。他成了推销员。两天后，他就吃不下饭了。他是这样一种男人，人生还没让他习惯日常生计的折磨。我劝他别再装腔作势。他就又开始闲逛和斗牌了。而我又开始了盼望。

“有时候，我们喝醉了。他对我说：‘我带你去香港，去悉尼。我们俩乘船远走高飞。’而我有时竟信以为真。我以为这是可能的，我们也许能不再分离。我从没有想过有一天我会过一种所谓正常的生活，这使我有点发怵，不过我随他去说。我让他相信自身那些我明知是假的东西，我爱他，连他的错误、幻想和傻话都一起爱。有时，他迟迟不归，我独自在房间里担忧的时候，我都意识不到我们住在一起，这在某种意义上使我放心了。

“五个星期过去了。有一天，报纸上宣布联合装运公司的一艘货船从马赛出发，去马达加斯加运咖啡，我记得船名是火枪手号。接着第二艘，第十艘，有二十艘货船从法国所有未被摧毁的港口起航了。他不再斗牌了，躺在床上抽烟，没有节制地喝酒。很快，我就但愿他死掉。一天早上，他对我说要去马赛，‘看看发生了什么事。’他要我陪他去。我拒绝了。我不想要他了，希望他死掉，让我安宁。他没有坚持。他对我说，他会回来找我，或者给我寄封短信让我去会他。我同意了。他就走了。”

她又一次不往下说了。我给她斟了一杯葡萄酒。雨小了。咖啡馆的小厅十分安静，听得见人的呼吸声。

“可是，”我问，“在这五个星期里……你确信你没有，怎么说呢，你没有感到有点厌烦？”

“我不知道。”

她有点惊讶，补了一句：

“我认为不存在这个问题。”

我不做声了。她继续说：

“即使我感到厌烦了，也无关紧要。”

“无论如何，”我微笑着对她说，“这是普遍的结局。”

“我不懂你的意思。”

“我的意思是，我很希望看到你和这种普遍的结局抗争。”

她露出稚气的目光，慌了。她说：

“我想，我重新获得他的时间……可以持续五个星期。”

她想了想，又换了一种口气说：

“我觉得，像这样，每隔三四年，我很可以同他好好过五个星期。”

“你接到了他的电话。”

“我接到了他的电话。”

“他对你说：‘我能见你吗？’”

“这种事不能讲。”她说。

“你想讲出来，”我用尽可能温柔的口气说，“而我想听你讲。怎么样？他说：‘我能见你吗？’”

“是的。他约我一小时后在奥尔良大街的一家咖啡馆会面。我拿起旅行箱，离开了我的房间。我在那家咖啡馆的小后厅里，对着一面镜子坐下来，镜子能照到吧台和入口。我记得，我照了照镜子，真奇怪，我竟认不出自己，我看到了……”

“……直布罗陀水手的女人。”我说。

“我要了一杯白兰地。他在我之后不久到了，也许一刻钟之后吧。我是从镜子里看见他走进咖啡馆的，停下来，用目光搜寻我。我还在镜子里及时看见他找到了我，冲我腼腆地微微笑了笑，也许带点儿忧虑。从他闪出旋转门那会儿起，我的心口便疼痛起来。我有过这种痛苦。在西普里斯号上，他来到甲板上，一身黑糊糊的燃料油，在阳光下闪闪发亮，当时我有过多次这样的疼痛。但这次我晕了过去。我想，昏厥的时间不长，不超过他从门口来到我桌旁的时间。是他的声音唤醒了我。我听见他在说什么我从没有听他说过的话。他的嗓子有点沙哑，可能是战争造成的。我还从来没晕倒过。我睁开眼睛时，看见了他，向我探着身子，我简直不敢相信。我记得，我碰了碰他的手。于是他第二次叫了我一声：‘我心爱的。’怎么说话这么怪？我瞅了他一眼，见他有些变了。这一回，他穿得好些，是一套还相当新的衣服。他没穿大衣，但有条长围巾。他大概依然吃得不好，还是那么瘦。他说：‘说句话。’我想说，却说不出。我突然感到累极了。我想起来，为了再见他，我可以说杀了我的丈夫。就在这一时刻，事情昭然若揭。这使我吃惊，我为如此爱他而感到惊讶。他急促地对我说：‘快和我说句话。’他抓住我的手，把我弄疼了。我告诉他：‘你弄疼我了。’这是我对他说的第一句话。我想这话再准确不过了。他笑了，放开我的手。于是我们面对面互相看着，靠得很近。我们明白，不用害怕了。即使我们之间此刻存在着死亡，我们也能一下子战胜它，事情已成定局，我们能很容易将它淹没在我们的故事中。他问我：‘你离开他了？’我回答说是的。他好奇地望着我，似乎比以往更加好奇。我记得，咖啡馆里霓虹灯的光非常强烈，我们俩仿佛一起置身在聚光灯下。他提出的问题使我惊愕。他又问：‘为什么现在？’我告诉他是伦敦，我没法再在伦敦生活下去了。他又抓起我的手，紧紧握住。我没有叫疼。他移开了目光。他的手很冷，因为他刚从外面进来，没戴手套。他说：‘我们很久没见面了。’我握着他的手，明白了我的幸福依然来自这个男人，其余的都是不幸，这已无可改变。我对他说：‘不管怎样，我迟早都会这样做的。’他拿起他那杯白兰地，一饮而尽。我继续说：‘他那样习惯于灰心丧气，又有那么多、那么多的闲暇，来维持……’他打断我的话：‘别说了。’又补充说，奇怪的是他竟那样渴望再见到我。我们不再互相看着。我们靠在软垫长椅的椅背上，通过面前的镜子注视着吧台。人很多。收音机里播放着爱国歌曲。和平了。我说：‘他是个给人好感的人，可这场婚姻从来就不像婚姻。’他对答说他昨天还在图卢兹，他看了报纸，不能确定我就在巴黎，但还是来了。我说：‘尽管这样，我看不出除了同他结婚，我还能做什么。’可他继续在说他别的事：‘我赶回来时，西普里斯号早已开出半小时了。’自从马赛重逢，也由于战争，他大概还是想念过我。‘当时你全输光了？’他说：‘我赢了。我走的时候，正在赢钱。’他笑了，有点不好意思。我说：‘原来是这样……’我也笑了。他说：‘你不相信吗？’不是不信，而是我不知道他有一天能赢。他自己也不知道。一个赌徒说了钟点，他扔下牌，跑着离开了。我说：‘你真绝情。’他却说：‘不过，即使我及时赶到了，我们又能做什么呢？’我没有作答。我想起什么，笑了起来。我对他说：‘你知道吗，那人叫纳尔逊·纳尔逊，是滚珠轴承业大王。’他睁大眼睛，惊呆了，随即哈哈大笑。‘不……滚珠轴承业大王。’他重复了好几遍。我说他要是那时看了报，就会知道了。他回答说：‘可我正在逃跑，你要我怎么看？’他又笑起来，不再看我了，我也在笑。他问：‘你能肯定吗？’我回答说是的，其实我不能绝对肯定，但谁能编出这个，滚珠轴承业大王？他重复说着‘纳尔逊·纳尔逊’，着了迷似的。他狂笑了一阵。我喜欢看他笑……‘哪怕脑袋在断头台上，我还在纵声大笑……轴承大王。’他说。我对他说，他碰见弹子大王，很可能会更糟。啊！我喜欢看他笑。他说确实，也可能碰见傻瓜大王。他像背诵似的，一口气说道：‘因杀害傻瓜大王而判处无期徒刑。’由于周围有人，我们小声笑着。他说：‘啊，要是我早知道，早知道这是傻瓜大王……’我问他会怎么办。他不太清楚，可能放过他——滚珠业大王是不能杀的——这不严肃。等他略微止住了笑，我对他说，这是那两个大模大样，拒绝了他的商品的朋友告诉我的。于是他想起来了：‘即使我及时赶到了，我们又能做什么呢？’我向他表明，我从来没寻求过一种美满的生活，有一份固定工资，每周六看场电影及其他一切。他说，他知道这个，但人还是会在街道拐角处突然迷路的。于是我说，只要有所期待，就不是一回事。他向我慢慢地解释，有点吃力，说只是在上海分别之后，他才发觉……他在寻找字眼。我打断他的话。他没感到惊讶。他还是说，从我们分开以后，他有过不少别的女人，但都对他不起任何作用。我打断他的话头，问道：‘你给了我那些照片之后，又去赌博了？’他说没有，第二天早晨，他站在一所邮局门口，等到邮局开门，他要求给巴黎挂个长途，等了很久。等到人家给他接通了巴黎的电话，他又挂断了。原来是这样。更确切地说，难道不是他选择了不打电话吗？他认为不是的，确实是因为疲乏，他睡在一个宿舍里，在有些情况下是不能有女人的。我从没有要他再做其他解释。我等了一会儿，问他：‘那现在呢？’他告诉我，他在一家旅馆开了一个房间。他看着我的时候，我的脸又红了。他问我：‘由于太了解你了，我反而搞不清了。你真的那样美吗？’我回答说是的。他又说，在马赛时，他很累，但他是那样渴望再见我，等到巴黎的电话接通时，他又昏头昏脑了。然后，就是这样。”

“怎样？”

“他靠近我，突然掀开我的大衣，端量我。他叫了一声天哪。就这样，一切重新开始了。”

“那你呢？”

“我说他是个坏蛋。一切又重新开始了。”

“于是，”我说，“你找回了你的青春、贮藏舱内令人销魂的气味和负载着你们的欲望的神奇大洋。而咖啡馆的霓虹灯刚才还是那样冷漠，转眼就成了火热的太阳，使你浑身是汗。”

我又向老板要了一大肚瓶散装酒。

“请原谅，”我说，随即补上一句，“你喜欢讲这些事。”

“你要我对你说什么呢？”她问。

我不搭腔。她有点伤感，又用几乎低微的声音说：

“确实，我很想对你讲这些事。”

“那后来呢？”

“我已对你说了。我们一起生活了五个星期，然后他走了。”

“他走了以后呢？”

“那就不怎么有意思了。”她说，勉强微微笑了笑，“我离开巴黎，在乡下租了一间房。我心灰意懒，三个星期过去了，我没有回巴黎取他的信。正是从这时起，我对自己说不必费劲了，不会有信的。总之，要理智。然后，我还是去了巴黎。我们那间带家具租来的小房间里没有任何来信。我在巴黎只待了两天，就返回乡下。我以为能在乡下住很久，却只待了一星期，又走了。我从一座城市到另一座城市，走向南方西班牙边境，不知不觉到了离我家乡很近的地方。一到那儿，我就住进一家旅馆，闭门不出直到晚上。我想起了弟弟妹妹，有几个我走时还很小。也许我感到了内疚。夜里，我找到了那个小酒吧。法国已解放，窗户不再掩蔽。我全认出来了。里面有四个人，我父亲、母亲、一个妹妹和一个弟弟。我父亲坐在椅子上打盹。母亲在织一只长袜。妹妹在洗碗碟。弟弟坐在柜台后等顾客，看《解放了的巴黎人报》。妹妹显得老了，弟弟高大强壮，边看报边打着呵欠。我没有进去。我一见到他们，就似乎有一种刚刚离开他们的感觉。我丝毫没有想和他们说话、同他们相认、对他们解释的需要。第二天，我就走了，又一次回到巴黎。我丈夫的公馆腾空了，看门人见我回来又哭了，这是个多愁善感的女人。她说：‘一想到我们可怜的先生……’公馆里也没有信。花园荒芜了，我的卧室缺了好几块窗玻璃。我付了看门人工钱，对她说我还去外省，然后再回来。接着，我返回那间带家具租来的小房间，我保留了这间房。到了那儿，晚上，我做了一件我从来不信自己有一天会做的事。我给我丈夫生前的老朋友打了电话，要同他们一起打发这个晚上。不是随便哪个朋友，偏偏是我们在马赛遇见他时同我们在一起的那两位。他们邀请了我。在电话里听到他们的声音，已经令我憋气和厌恶，可我还是去了。他们很有礼貌，说话的口气也合时宜。‘那么，告诉我们，这种事情让人难过，可我们能不能知道这事是怎么发生的？’我没答理他们，很快就走了。接下来一天，我第三次离开巴黎，去了蓝色海岸。我又租了一间房，是临海的。天气还相当热，可以游泳。我就天天游泳，甚至一天游好几次。我第一回不太想再走了。我根本不知道自己能做什么。一个月过去了。接着，我又渐渐后悔我做过的事，后悔没有跟他去马赛甚至更远的地方。问题就在这里。然后有一天我想起这艘游艇。我突然产生一个念头，我可以去找他。再试一次去争取过一种所谓正常的生活，同他在一起，或者没有他。

“我这样决定时，我想再见到他的愿望确实不是最强烈的。我认为，正好相反。可这仍然是我最想让自己做的事。

“我去了美国，取回我的财产，雇人修复了游艇，我就出航了。

“至今我找他已有三年，还没有找到他的踪迹。”

我把瓶里剩的葡萄酒给她斟了一杯，自己喝余下的。我们不言不语地喝酒，接着长时间地抽烟。

“就这些，”她说，“我再没什么好对你讲的了。”

我招呼老板，向他要账单。然后我建议在城里转一圈再上船。

她不拒绝，也没接受。她紧跟着我站起来，我们走出饭馆。天气转晴，也不那么热了。那场阵雨大概相当大，街道还都湿淋淋的，碎石没铺好的地方有些水坑。不知是由于下午即将结束还是由于暴雨？城市显得相当欢乐。街上的人比我们刚到时多了许多。城里的孩子都出来了，赤着脚踩在水坑里。她望着他们，似乎比早上更加注意。我默默不语，也许她对此感到惊异，不时偷偷瞥我一眼。但这不妨碍她愉快地溜达。我们从容地走着，步调一致。我们能够走很长时间，尽管喝了酒，尽管身子疲乏，尽管她下船前告诉洛朗的时间已过了一个小时，可我们不提时刻表的事，我们朝港口相反的方向，往城市的深处走去。半小时后，我们偶然走进一条行人很多的街道，两边全是商店。满载乘客的破旧有轨电车驶过整条街道。我和她聊了一会儿。

“这让我想起罗卡附近的小城萨尔扎纳。”

“我陪卡拉去过一次。”她说。

“我喜欢这些小城，胜过其他一切城市。我喜欢世间令人不快的事物。”

“还有呢？”

“我喜欢令人不快的城市，令人不快的处境。不喜欢幸运的城市，不喜欢幸运的处境，也不喜欢世间任何幸运的事物。”

我对她微笑。

“也许你夸张了。”她说。

“哦，没有。”我说，“这个我能肯定。”

她犹豫了一下，问道：

“你能说出为什么吗？”

“个人性格的问题。”我说，“我在这里比在别处自在一些。不过应该还有其他原因。”

“你不知道是什么原因吗？”

“我不想知道。”

她不坚持问下去了。我紧握她的手臂，对她说：

“我想，我对这次出行很满意。”

大概由于我的语气，她的目光闪过一丝猜疑，但她没有回应。我又说：

“你愿意的话，到下一个停靠港，我们还下船。”

“只要你愿意就行。”

她放松了，微笑着补充说：

“我可再没有什么可以给你讲了。”

“我们总能谈些别的事。”我说。

她开心地笑了。

“你这样认为？”

“我确信。人人都有故事可讲。人人都有一个故事，不是吗？”

“你知道，”她不急不忙地说，“一切都是可能的，是不是？我的意思是，他随时都有可能在下一条街的街角出现。”

“我懂，”我说，“甚至已经在船上，正等着我们呢。”

“对，”她笑起来——然而似笑非笑，“找人就是这样的。”

“我懂。不过我确信，直布罗陀水手是个善解人意的人。”

我们不声不响地走了一会儿。

“真奇怪，”她说，“我从来没问过自己，如果找到他，我会做什么？”

“从来没问过？”

“差不多吧。”

“到时候自会知道。”我说。我们笑了。

“我只能想到再看见他的时候，想到他就站在我面前的时候，没法想得更远了。”她说。

“现在，”我说，“刑事时效已经过了。你在找的是一个自由的人，不是吗？”

“是的。有点像是另一个人。”

“可你还继续在罪犯出没的港口找他。”

我干笑一下，就像布律诺说她嘲弄人时那样。她乐意地接受了。

“不能同时到处都找。”她说。

我们离开商业街，到了城市的尽头，眼看着这座城市逐渐往玉米田的方向消失了。

“没什么道理，”我说，“还是应该回去了。”

我们重新穿过整座城市，时间不长，才用二十分钟就到了港口。快到时，她问：

“你对我讲的时候，会说些什么呢？”

“所有你期待我说的事。”我说，“我会不停地说下去的。”

我们到了港口。水手们不高兴了。

“你过分了。”洛朗对她说，“我很奇怪你为什么要给自己制定时刻表。”

但他并不是真的情绪不好。她请求原谅。

“我也奇怪为什么这样做，”她说，“可能这样做像回事吧。”

她和洛朗一起走了。我见他们进了酒吧。他们有时要商量一些和我完全无关的事。我到甲板上去，在绞盘附近我待惯的地方躺下来。天时已晚，甲板这一边没有一个水手。船几乎立刻就开了。它缓慢地离开码头，远去。一旦开出锚地，船不是向南转，而是完全掉了个头，意大利海岸也跟着改变成相反的方向。几分钟内，我也无心地翻了个身。突然，我又和厄尔巴岛打了个照面。她一点都没告诉我。我没料到，觉得好笑。她刚刚下令直驶北方的塞特港，埃帕米农达斯和直布罗陀水手在那里等着她。我隐约觉得她可能通知了什么人。船加快了速度。厄尔巴岛渐渐变得模糊不清，从我的左边漂向被我们放弃的南方。船还在加速，加速，再加速。我相信，它在用尽可能快的速度航行。总之，自我们从罗卡出发以来，船还从没有开得这么快过。她要把给我讲述直布罗陀水手的故事丢失的时间补回来。大海无可挑剔，美得出奇。夕阳西下。但这一次，我来不及看到天黑了。我睡着时，天空仍然很亮。我们大概还在意大利的外海航行。

我醒来时，她正坐在我身边。天已完全黑了。

“我也睡了。”她说。

她又补充问道：

“你不想过来吃饭？”

我大概沉睡了很长时间。在这段时间内，我忘了她的存在。听到她的声音，我蓦然想起了她，一下子认出了她。我们彼此看不太清。我坐起来，一把抱住她，将她翻倒在我身边的甲板上。就像有时刚睡醒时那样，我动作粗暴，使劲搂着她。我在黑暗中把她紧贴在胸前，既不太明白想干什么，也不知过了多长时间。

“出什么事啦？”她低声问。

“没什么。”

我一下子放开她。

“不会吧。”

“是没什么。”我说，“我睡过头了。”

我站起来，拉着她进了餐厅。从黑黢黢的地方来，灯光显得晃眼。她眼睛睁得很大，吃惊的样子，我觉得她大可不必这样。她已经明白是怎么回事了，我想只能这样理解。洛朗和另一个水手在餐厅里，他们已经吃完，正在聊天。那个水手说：

“以这种速度，我们很快就到塞特港了。”

洛朗没有站起来。她漫不经心地同他们谈了一会儿，谈到埃帕米农达斯。水手阿尔贝建议她让埃帕米农达斯上船。他和洛朗都没有间接提及埃帕米农达斯捎来的信息。另一个水手说：“像埃帕米农达斯这样的，没有第二个人了。”她表示同意，答应让他上船，随即不和他们聊下去了。当我们的目光相遇时，我们都垂下了眼睛。我们无法交谈。这显而易见，连洛朗似乎也注意到了。他很快离开餐厅。另外两个水手紧接着进来。其中一个打开收音机。播音员正在报告意大利重建的消息。她从裤兜里掏出一支铅笔，在纸桌布上写道：“你来。”我笑了。我压低声音对她说，每天晚上不行，做不到。她没笑，也不坚持，向两个水手道了晚安，就走了。

我紧随着她也离开了酒吧，去我的房舱。我甚至没有气力躺下来。我在镜子里看见一个咬着手绢不让自己呼喊的人。我刚回到房舱，她几乎立刻跟着进来了。

“每天晚上为什么不行？”她问。

我没有作答。

“这能对你有什么影响？”她继续问，“即使……”她仍然在微笑，“即使每天晚上同我在一起？即使同我在一起就像同任何别的女人在一起一样？”

“过几天吧。”我说。

也许我还是喜欢看她，超过做其他任何事情。

“早知道这样，”她说，“我就会告诉你，我在做一次观光旅行。”

这个念头使我们发笑。她在我的铺位边上坐下，双臂抱着抬起的膝盖。

“这故事像别的故事一样，”她说，“你大概没好好理解。”

“不是这样，”我说，“这甚至是一个有点俗套的故事。”

她微笑了，略带些微嘲讽。她在铺位边上没坐好，凉鞋脱落，掉在地下。

“那为什么？”

“不是因为这个故事，而是因为这很累人。”

她垂下眼睛，像我一样看着她赤裸的双足。过了相当长时间。然后她用一种完全不同的口气，平常谈话的口气，再一次问我：

“那么，告诉我，出什么事啦？”

“没出任何事。”

我的声音大概有些生硬。她还在微笑。

“我告诉你我刚才睡了，”她说，“但这不是事实。我睡不着。”

“好吧，”我说，“这正是今晚早点睡的好理由。”

她没反驳，说道：

“说出来和不说出来，中间有很大的差别，你知道吗？”

“你告诉过我了。可我不知道差别达到这个程度。”

“我呢，”她说，“我知道。”

她很理智，补充说：

“你该在这艘船上找点事做。”

“我去钓鲱鱼。”

她一点儿也没笑。

“回你的房舱吧。”

我不得不大声一点说出来。可她一动不动，好像我什么也没说似的。她双手抱着头，仿佛要永远这样待着。

“这确实有很大差别。”她低声说，“人总在重新认识一些事物。”

“你真傻。”

她抬起头来，用冷静的嘲弄口气说：

“可你知道，我们终归要交谈的，不是吗？”

“我们会交谈的，”我说，“会把所有临时的、不正规的东西规范起来。回你的房舱吧。”

“我这就回去，”她温柔地说，“不要担心。”

“有一天，”我说，“你不这么傻了，我就给你讲一个有趣的故事，长得没完没了。”

“什么故事？”

“你要听什么故事？”

她垂下眼睛。我抓住门不让自己走向她。她看得十分清楚。

“现在，”她说，“现在就讲。”

“还远没到时候，你要我怎么讲？但我很快会告诉你什么是它最值得注意的特点。我也会告诉你追逐它的技巧，那将是说不完的。”

“追逐它的技巧？”她说，有些意外，“世上没有人能教我什么。”

“是的，我认为我能教你某些一起追逐它的技巧。回你的房舱吧。”

她站起来，顺从地穿上凉鞋，返回她的房舱。我拿起被单，去甲板上睡。

凉风再次把我吹醒。船刚刚绕科西嘉岬航行，时间大约是凌晨五点多。风把科西嘉岛丛林的气味一直吹到船上。我在甲板上一直待到旭日东升，目送科西嘉岛在水天交界处消失，闻着渐渐散尽的丛林清香。然后我下到我的房舱，在里面半睡半醒地待了大半个上午。接着我又走上甲板，直到中午用餐时，我才见到她。她显得平静，甚至快活。我们避免交谈，避免只有我们两个人待在酒吧里。我们已养成习惯在同一张桌上用餐，我对此后悔莫及。但我们已没法不这样做，哪怕只做给水手们看。午餐后我很快离开她，去找洛朗，他这天在舵舱值班。我们在一起说闲话，没说到她，说到直布罗陀水手和纳尔逊·纳尔逊。我在那里待了半个小时，不料她也来了。她碰见我似乎感到有点惊讶，但几乎没表露出来。从我认识她以来，她第一回给人印象有些无所事事。她在洛朗跟前坐下，参加我们的谈话。我们正在谈纳尔逊·纳尔逊，我们在笑。洛朗说：

“据说，他惯常给他的受害者提供丰厚的终身年金，以这种方式给自己弄到慷慨的名声。这样对他加倍有利。由于他的重要生意，他不得不开快车，经过精密盘算，他谨慎开车会比不时撞翻个人耽误更多的时间。”

“你真有想象力。”她笑着说。

“我在什么地方看到过这种报道。”洛朗说，“在他的成就记录上记有二十五个人被撞，对你的直布罗陀水手，他大概没太算错账。”

“他还是根本算错了。”我说。

“啊，”她说，“毫无疑问，可以这么断定。”

“你使我赞叹不已。”洛朗说。

“这真是左右为难！”我说，“所有人都会像纳尔逊·纳尔逊那样行事的，不是吗？想一想这是怎样的左右为难。”

我们三个人都笑了，尤其是她和我。但同时也没有忘记，很清楚，如果洛朗不在场，我们一点都不想笑。

“意外的是，”她说，“这正好让他摆脱了左右为难的处境。”

“世上有没有人知道，这可怜的双纳尔逊本该怎么做。”洛朗说。

“这不成其为理由。”她说，“我认为——我仔细考虑过了——他唯一能做的事，还是只有死去。他这一生，制造了不计其数的滚珠轴承，成了这个行业的大王。世上所有的车子都在纳尔逊的滚珠上运行，不是吗？那么，由于绝无可能让地球有朝一日也需要滚珠来围绕轴线转动，纳尔逊·纳尔逊的富有想象力的生活也就可以说到此为止了。他正是死于缺乏想象力。”

“你发挥得很好。”洛朗说。

“他为什么不对他说比如这样的话：‘只在我们之间谈谈，我对滚珠轴承有点厌倦了。乘您这次事故，我要改变一下，慷慨施与。’那他现在就可以像兔子一样在跑。”

她停下来，点燃一支烟。

“或者，”她继续说，“只要他对他说：‘看到您年轻人头上流出的血，我难受极了。’那么不需要他破费一个子儿，他就依然可以像兔子一样在跑。”

“可他不是你。”洛朗说。

“确实。”她说，“总之，这取决于一句话……”

“你肯定能找出别的事来说，我确信无疑。”洛朗说。

“不是只有轴承业。”我说。

没有人搭腔。

“总而言之，说真的，”我问，“还有什么？”

“钢铁业。”她说，“不管是制钢珠，还是造游艇……反正离不开钢铁。”

她看出我很想要一个补充的解释，就说：

“他是一笔完全建立在钢铁业上的巨额财富的唯一继承人。”

“然而是个为钢铁业感到羞惭的人。”洛朗说。

“他为避开他的家人而出海航行，”她说，“你想必知道，在这些人家里……”她微笑了，“不过钢铁业总能使他们联合起来。证据就是……”

“哪怕只是通过造游艇的钢铁。”我说。

“一个钢铁业里的天真汉。”洛朗说，“可如今，”他笑着补充说，“钢铁业落在好人手里了。”

她由衷地笑了，一直避免看我。

“不管怎样，”她说，“杀人犯不是天天有人这样关注的。”

“哦，”洛朗又一次说，“即使没有杀人犯，你最终肯定能找到别的事，我确信无疑……”

“需要的就是一种萦绕在脑际的好念头，仅此而已。”我说。

“为了什么？”

她向我探身询问。

“为找一个好借口。”我说。

“那又为了什么？”

“为了旅行。”我笑着说。

洛朗开始低声歌唱。我们不再说什么了。然后，她突然走了。我在洛朗身边待了很久。有一个小时，几乎没和他说话。接着，我也走了。我没回我的房舱，而是走上甲板，依旧在绞盘附近。我没睡觉。当我进餐厅的时候，她正好离开，瞧都没瞧我一眼。

这天夜里，为了避免在我的房舱里等她，我又一次在甲板上睡觉。像昨天和前天夜间一样，破晓时，我醒了。我已有一整天没单独见她了。可我就像同她一起睡后那样疲倦。我凭倚在舷墙上。我们已到法国海岸。船正沿着海岸航行，靠得相当近。一些小港口相继在船前滑过，马路上的灯光投射到海面上。我没心思观看。我把头俯在舷墙上，闭着眼睛。于是我感到自己什么也不想，感到她的形象充斥了我，直达我的指尖。她在自己的房舱里睡觉，我除了想象她的睡眠，其他一概设想不出来。城市在旁边一座座退去，它们没有别的意义，只是一般事物展现在沉睡者面前而已。我已经觉得，这样的克制我可能坚持不了多久，我必须尽快同她说话。我就在那里，额头靠在舷墙上，待了很久。接着太阳升起来了。我下去回我的房舱，几乎不自觉地陶醉在对熟睡的她的想象中。她就在里面，大概等了我很久，最后睡着了。床头柜上有一瓶威士忌。这是个不理智的女人。她和衣睡觉，被单缠在身上，凉鞋掉在地上，双腿露在外面。她可能没喝太多威士忌，瓶里还剩有一半。然而她睡得很沉。我不愿她醒来，为避免长时间观看她，就在地毯上躺下了。我很珍视她的休息。

一旦躺在那里，知道她就在身边，我终于睡着片刻。我在她之前醒来。我也是和衣睡的。我轻轻地出了房舱，走到餐厅。我喝了很多咖啡。所有的水手都在甲板上。九点钟，我们到了土伦港。我才睡了四个小时。我走向甲板时，耀眼的感觉和昨天、和每天没什么差异。我大概还不习惯海的光线。

我在土伦下了船，在岸上待了一小时。我没建议她下船。我不知自己会不会再上船。可我又上了船。这一天，尽管中途停靠了，似乎还是长得没结没完。我整个儿是待在房舱里打发的。她没有来找我。晚餐时，我见到了她。她看上去和前一天同样平静，然而目光里有一种痛苦的倦意，这是我从没有见过的。有个水手问她是不是病了，她说没有。这天晚上，她又很快回自己的房舱。我立刻就去找她。

“我在等你。”她说。

“我压根儿不知道我想要什么。”我说。

“你应该睡在甲板上。”她慢腾腾地说。

她躺在铺位上，我站在她旁边。我相信我在发抖。

“给我讲讲吧。”她说。

“我做不到。”

她勉强笑了笑。

“其实，我从来没对任何人讲过。我不会讲。”

“这没关系。”她说。

“人都很傻。我也一样，成了傻瓜。”

这次是她请我出去。

我睡得很少，但这天夜晚，我睡在自己的房舱里。我同前一天醒得一样早。不眠之夜过后，少不了喝新鲜而滚烫的咖啡。这艘船上的人们预见到，失眠的人绝对需要咖啡。布律诺向我走来，神情很怪。

“你病了。”他说。

我靠在酒吧的门上，请他放心。我说：

“是我不习惯于这光。”

他眉开眼笑地指着海岸。

“塞特港，再过半小时就到了。得去叫醒她。”

我问他为什么情绪这么好。

“我开始觉得这很有趣了。”他说。

洛朗过来，正好听见他说的话。

“早该这样了。”洛朗说，“驶离西西里后，他就一直拉长脸。”

“你仍然要在塞特港离船吗？”

“就是说，我也不清楚了。”布律诺说，“如果觉得这很有趣，那么确实可以再待一待。应该顺其自然。”

在我之后不久，她也来到甲板上。她在酒吧门口叫我。我们情绪颇佳地互道了早安，她还第一次问起我的情况。她像平常一样穿着黑色的长裤和套衫，但还没梳头，秀发飘垂在肩上。我告诉她，我身体不错，睡得很少。她再没问什么。她靠在门上，喝了两杯咖啡，然后走上甲板，观看塞特城。她向布律诺问好，他也在观看这座城市，一直眉开眼笑。我知道她在为布律诺的事担心，她看见他在笑，很高兴。她同他一起笑，好似为见到这座城市而笑，这情景很奇特。

“你不在塞特港离船啦？”

“也许还不会。”布律诺说，“自从听你们谈起埃帕米农达斯，我就很想认识他。”

“你再留一段时间，我会很高兴的。”她说。

我们离船坞还有百来米远。一个男人走到码头上，对着船招手。她笑着向他挥手致意。我来到她身边。她说：

“你会看到，像埃帕米农达斯这样的，没有第二人。”

“那么就像您一样。”布律诺说，他一直在笑，好似喝了通宵。

她离开我们去梳头。船靠岸时，她已回来了。

埃帕米农达斯年轻貌美，原籍是希腊。从他看她的目光，我就明白他对他在船上的日子还念念不忘。我在他身上看到的第一样东西，显然不是他的脸，而是透过他微开的衬衫看到他心口部位一块奇特的花纹。那也是一颗心，非常准确地描在他自己的心上，然而有一把匕首穿心而过。刀锋下，血淋淋地刻着一个名字，开头的字母是A
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 。再远我看不清了。重新见到她，他是那样激动，这颗刺上去的心和他自己的心同时跳着，插在里面的匕首在他的伤口内痉挛地抖动。这想必曾经是一次年轻人崇高的爱情。我热情地同他握手，甚至可能热情得有点过分。她发觉我在努力看清他的文身，向我微微一笑。自从离开皮翁比诺，她还是第一次这样看我。我相信她想以这种方式让我放心，她知道我们将走出困境，关键在于耐心和真心诚意，对，就是真心诚意。埃帕米农达斯和水手们，尤其和他很熟悉的洛朗一番感情抒发之后，大家聚在酒吧里喝酒，埃帕米农达斯大概更喜欢单独跟她在一起，然而她坚持要我同他们一道待着。我们喝了一瓶香槟酒。埃帕米农达斯也在观察我，不过他的好奇心比我有节制。他想必见到过在我之前的其他几个人，对这种事不会大惊小怪了。何况，被视为一个女人生活中必需的男人之一，我对此已不再感到尴尬。埃帕米农达斯的好奇心很快就满足了。他开始讲述。

埃帕米农达斯换了职业。他成了塞特和蒙彼利埃之间的长途卡车司机。他就是在从事这个职业期间，有机会遇见了直布罗陀水手。直布罗陀水手也换了职业，如果可以这样说的话。他在国家公路上开了一家加油站，正好在塞特和蒙彼利埃之间。听到这个消息，她笑了，我也一样。埃帕米农达斯一开始说，我就为一种不可抑制的欢快情绪所控制。他很有风度地讲述着。讲到加油站时，他为告诉她这样一个消息而表示歉意，但他补充说，直布罗陀的水手们做他们能做的事，而不完全是想做什么就做什么，他们和其他人截然不同。这座加油站非常现代化，生意很好，想必赚了不少钱。直布罗陀水手是加油站的经理，据说还是共同所有人。

这次，人们叫他皮埃罗。在省里，人人都认识皮埃罗。然而没有人知道他来自何处。他到埃罗省才三年，总之解放后马上就来了。他的名字皮埃罗可能不是他的名字，但是既然所有人，甚至包括你，都不知道直布罗陀水手的真名，那有什么关系呢？还有什么比名字，无论是自己的还是他人的，都更不算回事呢？埃帕米农达斯本人，塞特港的人不是给他起了个外号叫赫拉克勒斯
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 吗？而他自己——他嘲讽似的微微一笑——从不知道为什么这样叫他。她同意他的说法。埃帕米农达斯继续说，皮埃罗有一大批顾客。还有什么呢？从他的口音可以判断，他是法国人，大概在巴黎的蒙马特尔住了相当长时间。皮埃罗是个爱在家修修弄弄的人，手艺无人可比。星期天，可以看见他坐进一辆美国汽车，那是他低价买进的，起初是辆破旧车子，经过自己修理，现在轻易就开到时速一百二十公里。另一个特点是，皮埃罗没有固定的女人。他有许多临时的情妇，甚至有不少女顾客，那些有钱、无所事事、埃罗省的大亨们满足不了的女人，但他没有结婚，而是独自生活。有一天，埃帕米农达斯问他为什么不结婚，皮埃罗告诉他一件事，他不无遗憾地将这事汇报给安娜。

“‘从前我有过一个女人，’皮埃罗说，”埃帕米农达斯脸红了，捧腹大笑起来，“‘可她紧粘着我不放，我不想再被缠住了。’”

我们三个人哄然大笑。埃帕米农达斯再次表示歉意，但他不该向她道出全部真相吗？

第一次见到皮埃罗，埃帕米农达斯就产生了强烈印象。那时他什么都没联想，离所有这些故事还远着呢，但他产生了强烈印象。为什么？他没法确切地说出来。是由于皮埃罗的有点冷漠、抑郁，甚至像影片里男主角的气派？还是由于他开车时的勇敢？他受到女人的垂青？他的孤独和笼罩着他的神秘？怎么解释埃帕米农达斯能认出一个素不相识的人？怎么解释这些明摆着的事？能不能在绝不歪曲这些事实的情况下，将它们解释明白？

每天，埃帕米农达斯都经过皮埃罗的加油站，去蒙彼利埃的市场装运蔬菜——他是蔬菜运输承揽者。他晚上将近十一点经过加油站，皮埃罗半夜十二点才关门。埃帕米农达斯经常停下来，两人聊一会儿。可是皮埃罗那样不健谈——这又是一件给人强烈印象的事，不是吗？——他必须花几个星期的时间才能了解他一丁点儿。

可现在，就是这一丁点儿使埃帕米农达斯对皮埃罗的了解，超过了全省所有的人，他们对他一无所知。六个月里，他每周在加油站停四次——该做的就得做。他获悉的第一件事，就是皮埃罗从前曾在船上干活。一旦取得这个信息，事情就进展得快些了。每次停下来，他们都习惯于追忆往事，回想他们在航行中经过的世界某个地方。谈到这个话题，埃帕米农达斯说他觉得以下的做法更精明，就是不对皮埃罗讲他是在什么样的情况下旅行的，他这样做有没有道理？她认定他有道理。决定命运的一天来了，他们谈起直布罗陀。埃帕米农达斯问皮埃罗是否知道直布罗陀。

“哪一个水手不知道直布罗陀？”皮埃罗说。

埃帕米农达斯表示同意。

“那是个重要位置。”皮埃罗继续说。埃帕米农达斯觉得他的微笑意味深长。

那天晚上，事情到此为止。埃帕米农达斯没坚持问下去。直到一个星期后，他才敢这样做。他也许可以等更长时间，但他克制不住自己的好奇心。

“直布罗陀是个美丽的小地方。”埃帕米农达斯说。

“可以这样说，”皮埃罗应答，“这取决于怎么看它。不管怎样，这是个战略要点，重要极了，令人无法想象。”

“也很奇特。”埃帕米农达斯强调说。

“我不是总能理解你的话，”皮埃罗应答，“我看不出来。”

这样说着，他露出一种奇怪的微笑，一种比第一次更怪的微笑。怎么来描述他的微笑呢？怎么向你描述你自己的微笑呢？这是无法讲述的事情。

有一点是肯定的，就是直布罗陀激发了皮埃罗的想象力，埃帕米农达斯觉得他谈到这个海峡比谈到其他任何地方话都多。

“如果你拿起一张地图，”他还对埃帕米农达斯说，“看到地中海入口处的那块巉岩，你就会相信魔鬼，”他又补上一句，“或者信奉上帝，这随你的心境而定。”

碰到一个人，对一个海峡有这样个性化的见解，是不是很罕见？安娜站起身来，拥抱了埃帕米农达斯。

埃帕米农达斯受到鼓励，继续往下说。还不止这些，先是有一天晚上，他听见皮埃罗在吹一支法国外籍军团的曲子，而他知道从前许多水手都熟悉外籍军团的歌曲，正是这种事加上其他事，使他更确信自己的推测。随后是有一天晚上，埃帕米农达斯的卡车发动机出了故障，他和皮埃罗就此展开了一场很有意思的对话。机会太好了，埃帕米农达斯设法让皮埃罗相信故障刚刚发生，他没法这样开车了，其实故障是前一天发生的。

“如果是滚珠轴承的问题，”皮埃罗说，“我懂一点，咱们看看吧。”

他着手修理。埃帕米农达斯觉得他也许有点烦躁。他拆下发动机，轴承磨坏了，他换了新的。活一干完，埃帕米农达斯就试着聊一会儿。

“想一想的话，滚珠轴承确实是个好发明。可我对此一窍不通。”埃帕米农达斯说。

“像对付其他东西一样，”皮埃罗说，“必须是内行才行。”

他说“内行”这个词时口气很怪。埃帕米农达斯觉得，在这种口气和杀死纳尔逊·纳尔逊——他又改口为处决纳尔逊·纳尔逊——之间，具有一种联系，也许是久远的，但还是存在的……

“发明这东西的人，”埃帕米农达斯继续说，“决不是傻瓜大王。”

“也许不是傻瓜大王，”皮埃罗说，“可我很想睡了。”

埃帕米农达斯对耽搁他这么晚表示歉意，但仍然坚持再说一会儿。

“不管怎样，这个发明真是妙不可言。”他说。

“你的赞赏太晚了，”皮埃罗说，“这东西二十年前就发明了。再说现在已是午夜零点十分了。”

这看起来没什么，但从他拒绝谈下去，埃帕米农达斯看到一种证据，这证据确实很模糊，却使他无法释怀。

他叙述完了。他说，他所能做的，就是不管在哪里，都不惜一切代价去探查、找到直布罗陀水手，给她送去信息，好像对他来说这是一种不能回避的义务。他为这一次没能做得更好，没能给她带来更多其他证据而表示歉意。他承认，上述这些证据更多的是出于直觉，而不是事实本身。但他补充说，他认为它们并不因此就可以忽视。我想起她告诉过我，这是两年来埃帕米农达斯第三次给她送来信息。他叙述时，我注意听了，对他仔细观察了，也跟着大笑了。我确信自己信了他的话。现在他讲完了，对自己说的故事却将信将疑，而且突然怀疑自己策划这事是别有用心，只是为了使她来塞特港找他，因为他在塞特和蒙彼利埃之间跑够了，他渴望再次出海旅行。尽管如此，我依然相信他的真诚。我想她也一样。他的真诚一望而知。即使他显得有些沮丧，不也是因为他发现这种辨认是完全不能言传的，任何叙述都说不清楚——即使是对她说？

他两眼望地，等她说话。她向他提了些通常的问题。

“他是栗色头发吗？”

“是的。有点鬈。”

“眼睛呢？”

“很蓝。”

“非常非常蓝？”

“一般的蓝，我就不会注意到，是的，非常非常蓝。”

“哦。”她说。

她考虑了一下。

“真的那么蓝，一眼就注意到？”

“一眼就注意到。一看到这双眼睛，心里就想，哟，这双蓝眼睛真是少见。”

“什么样的蓝，像你的衬衫，像海一样？”

“像海一样。”

“他有多高？”

“很难说，比我略高一点。”

“你站起来。”

她也起立。他们并肩站在一起。安娜的头发正好齐埃帕米农达斯的上耳廓。

“我呢，”埃帕米农达斯说，“你到我的这个位置，就是我到他的那个位置。”

她把手放在埃帕米农达斯头上高出一点的地方，审视了相当长时间。

“你要是搞错到这种程度，那就滑稽了。”她说。

她又想了想。

“嗓音呢？”

“好像总有点感冒似的。”

我乐了。埃帕米农达斯也乐了。她跟着乐了，然而不如我们乐。

“这也是一听就让人注意到吗？”

“我是一听就注意到的。”

她把手按在额头上。

“你不是在给我瞎编吧？”

埃帕米农达斯没回答。突然，他像我一样看到她的脸色苍白了许多。这是在他形容了他的嗓音之后，一下子发生的。没有人再笑了。

“为什么不会是个加油站呢？”她低声说。

她站起来，说她要去那里。她从酒吧门旁的舱口下到底舱。游艇所载的两辆汽车就停放在底舱。埃帕米农达斯好像在犹豫，然后他下到码头上，说是要通知洛朗打开舱门。底舱里很暗。她没点灯。她霍地向我转过身来，投入我怀里。她抖得非常厉害，我想她在哭泣。我抬起她的头，发现她不在哭，而在笑。我们只喝了一瓶香槟酒，而她需要比平时多很多的酒才可能喝醉。一阵震耳的响声传到关着的底舱，洛朗开始打开舱门的齿轮装置。她没法摆脱我的怀抱，我难以放开她。舱门开始微微开启，底舱里亮了一点。我们一直彼此相拥着，她在笑，我却无法放开她。由于闭着眼睛，她看不见底舱已渐渐打开，我们就要置身在光天化日之下。我试图推开她，但我还做不到。我已有两天远离她而独自睡觉。突然，埃帕米农达斯的脑袋出现了，仿佛被舱门的上边缘割断了似的。我猛地把她推开。埃帕米农达斯看了看我们，扭过头，走开了。她走向正对着舱门的一辆汽车。这辆车停在底舱入口处几米远，要走到那里，必须绕过第二辆车。那辆车挡着她的道，她撞在上面，整个身子倒在挡泥板上。她没有重新站起来，而是双臂抱着挡泥板，就这样倒着。洛朗和布律诺从开着的舱门望着她，接着埃帕米农达斯又半途折回。我没有马上想到应该帮她站起来。她平躺在挡泥板上，两手紧紧抓住挡泥板的边，我感觉她像在休息，而这样做是必要的。是布律诺惊叫起来。这时我才冲向她，将她扶起。我问她摔疼了没有，她说没有。她上了车，开动了发动机，她的脸专注而平静。于是我害怕了，大声叫她。也许发动机声音太响？她似乎什么也没听见。我又叫了一声。她驶过架在底舱和码头之间的舱门，开走了。我跑到底舱门口，最后一次叫喊她的名字。她没回头，消失在码头的栅栏后边。我上了另一辆汽车，开动起来。洛朗很快过来，后面跟着埃帕米农达斯和布律诺。他们听见我叫她。

“你怎么啦？”洛朗问。

“我要出去兜一圈。”

“你要我陪你吗？”

我不要。埃帕米农达斯脸色苍白，好似如梦初醒。他挡在汽车前。

“怎么啦？”布律诺说，“这是……”

“这是考验。”埃帕米农达斯指着我说，神情慌张而自豪。

我大声叫他让我过去。洛朗抓住他的胳臂，把他拉开。我还看见布律诺在耸肩。他对埃帕米农达斯说，应该让我们自己去摆脱窘境。我想，洛朗叱责了他。

我在塞特港的出口处追上了她，那是一条窄道，交通受一个集市的影响慢了下来。我跟着她。她不可能觉察，由于集市拥挤，她必须全神贯注。她驾驶技术很好，既灵活又准确。我在一段时间内和她保持十来米远的距离。上了通往蒙彼利埃的公路后，她加快了速度。她的车大概比我的车动力大，不过我还是能在两百米远的地方，相当近地跟着她。天气大概很晴朗。我不知为什么要跟着她，也许是因为我不可能留在船上等她。我清楚地看到她。有时我几乎追上她了，只在相距五十米的地方跟着她。她的秀发由一条绿头巾束住，在这条头巾和她的黑套衫之间，就是那块可以杀死她的地方。快到时，她开得飞快，并以这样的速度一直开到加油站。我很难跟上她。不过很快就到了。离开塞特港一刻钟后，在埃帕米农达斯指出的十七公里处，出现了那些由皮埃罗操作的漂亮的红色汽油泵。在加油站的门廊下，已经有三辆车。她放慢速度，非常规范地转了弯，排到这些车后面。我也减速，转弯，排到她后面，离她约两米远。她依然没看见我，至少我这样认为。她背对着我，我仍旧只能看见她在绿头巾和黑套衫之间露出的颈背。她停了发动机。那男人在几米远处给车加油，眼睛盯着一个油泵的压力表。她从座位上探起身，打量了他片刻，又有点突然地跌坐了回去。第一辆车开走了。那男人朝第二辆车走来，这时他看见了她。他也打量了她一会儿。除了这持续的目光，什么也没有发生。他似乎没认出任何人。她望着他的目光，我无法看到。他的目光，我觉得是投向一个他并不认识的美丽的单身女人的。他平静地灌满第二辆车的油箱，不时瞅她一眼。他大概已不那么年轻了。但我看不清他。她处在我们两个之间，她的在场使空气都燃烧起来。我只看到一张精神不济的脸，好像被火烧得变了样。

轮到她了。她似乎没意识到。据我所能做的判断，她好像蒙眬入睡了。那男人走过来，微笑着对她说：

“您向前开一点？”

他站在离我几米远的大太阳下。突然，我终于能够看见他，打量他了。我认出了他。我认出了直布罗陀水手。她当然没有他的任何相片，我也从来没想象过他有一张什么样的脸。但我不需要这些标志。我认出他，就像人不必了解，就能认出海或别的什么？认出无辜。这种感觉持续了几秒钟，随后就结束了。我再也认不出任何人了。这不是他的目光，而是一般人的目光。普遍的听天由命的心理像阴影似的很快遮蔽了这种目光。人们只会在片刻之间产生错觉，但这就足以使她见到他时又一次差点晕倒——这是她过后告诉我的。她贴着路沿缓慢地向汽油泵开过去。一辆汽车开到我后面。我跟着她给这辆车让出位子。她始终紧抓着方向盘。

“我要二十升。”她说。

我认出她的声音，尽管我几乎听不见。那男人已完全恢复了他的面容。现在他望着她的目光既粗俗又放肆，实质上却是清醒、自信和好奇。谁知道呢，他的脸怎么会现出，或者是重现如此荒诞的相似，哪怕只在片刻之间？

这时她本该开走，却下了车。她转过头来，看见了我。她大概知道我在后面，并没显出惊讶。她微微一笑，神情既强调，又无奈，自我们结识以来，我还从没有见她这样笑过。她让我知道，她一分一秒也不会忘记我的存在，即使在她以为找到了他的时候。在我看来，她还在为事已如此表示歉意。我竭力控制自己不去叫她。她很快转向那个男人。从背后看，我觉得她一身黑棉套衫、黑裤子，穿着奇特。她的脸此刻会不会吓跑那个男人？然而，他一点都没逃的迹象。

“我想请您检查一下我的轮胎。”她说。

我不明白她为什么要留下来。我不得不努力思索，才想起多年来她只有一些偶然遇上的男人，她应当把这种习惯保持下去，这就是她的忠实。那男人受到诱惑，好奇地望着她。不过他已失去一点自信，也许他感觉到我和她之间发生着什么事。

“您停到这边来。”他对她说，“我得先接待其他人。”

他指了指包括我在内的顾客。她重新上了车，退让到边上，停靠得不好。

“不必急。”她说。

轮到我向前开。我离那男人很近。他跟我刚才看到的人已毫无共同之处。我觉得他有点幼稚，因为他完全不知道就在片刻之前，对她和对我，他几乎就是要找的人了。

“加十升。”我说。

他瞧都不瞧我一眼。不，他对发生的事一点也不明白。他心不在焉地给我加了油，急着打发走他的男顾客，好去照应那个女人。

我重新上了通往蒙彼利埃的公路，让她独自同他在一起。

距离蒙彼利埃还有三十公里。这辆车行驶性能很好。速度表升到一百，接着一百一十，然后一百二十。我就尽可能维持在时速一百二十公里。由于这是我平生头一次开这么快，路况又不太好，所以我开得十分小心。直到我和一辆车交错而过，或者超过一辆车，或者在转弯前放慢车速，我才想起她大概还在那里，单独同那男人在一起，我才想起她转过头来对我的微微一笑。

我在半路把车停下。我无事可干。我还不想回去。我点燃一支香烟。她的微笑重又浮上我的脑海，我看得十分清晰，就像她刚刚向我投来似的。我满头大汗。那微笑第二次在我眼前闪过，接着是第三次。我尽力不再去看它，尽力想别的事，拒绝这幸福，比如想象她正独自同那男人待在加油站里面，她光着身子穿着黑套衫，她很轻佻地脱去那件黑套衫。然而她的微笑更加有力，它不断向我扑来，以其威力将我所能想象的东西一扫而光。

我又向蒙彼利埃驶去。一旦接近市郊，我又停了下来。然后，我一直开到郊区。我把车停在路上，走进我看到的第一家小酒馆。我接连喝了三杯白兰地。然后，我和老板攀谈起来。

“天气好极了。”

这是我借着酒劲和小酒馆里的荫凉，刚刚觉察到的。

“确实是美好的九月。”老板说。

他没有埃罗省的口音，谈吐优雅，令人感到意外。我不想和他谈下去了。喝下第四杯白兰地后，我付了账，出了小酒馆，紧接着走上一条向右拐的小路。我不知做什么好。我渴望再见到她，就像第一次在海滩上那样，但必须等到她和加油站的男人断绝关系。在白兰地的作用下，我越发想象她也许正在脱她的黑套衫，不过这可以忍受。我走着。整条路都是铺得乱七八糟的石板，大概是运来修人行道的，由于战争，就连同修人行道的计划一起放弃了。我走了五百米远，看够了石板，就在其中一块上坐了下来。我仍然在等。远处传来工厂的汽笛声。正午，没有一辆汽车开过这条路，仅仅不时出现一辆自行车。小路通向一些围着篱笆的、十分破旧的小屋，小屋周围长着几株已经发黄的细小槐树。大部分小屋是木制的，覆盖着涂沥青的纸。铁丝在小屋之间勾勒出一些不确定的界线，那上面晾着内衣。锅碗瓢盆的声音搀杂着叫骂声，一直传到我这儿。小屋里的居民正在吃饭。

我忽然发觉我不是小路上唯一的人。两个孩子在我面前走来走去。大的那个看上去十来岁，用一辆童车推着他的弟弟，从我拐进来的那个路口，一直推到三十米开外的一个截断了道路的垃圾坑，那里面冒出杂乱的废铁和荨麻。垃圾坑后边有一道短荆棘围栏，再远就是一直延伸到国家公路树下的草地，草地上有两个没有网的足球球门。空气里飘散着一股腐臭的气息。

从我到了以后，大孩子把他的行程缩短了，好在我面前频繁经过。我引起了他很大的好奇心。小的那个在童车里睡着了，脑袋晃来晃去，一条清鼻涕从鼻孔流下，直到上嘴唇的隆起部分才止住。乱蓬蓬的直发垂到他的眼睛上，有几绺夹进了眼皮里。夏末的苍蝇接连不断地扑到他的脸上，也没吵醒他。大孩子不时停下来望着我。他赤脚，瘦削，头发蓬乱而无光泽。他穿着一件女孩的罩衫，脑袋狭小。他们是世间完全被遗忘的会思想的家伙。由于我不动窝，大孩子鼓起勇气。他把弟弟停放在离我几米远的地方，然后一步步往我的方向走来，几乎是不知不觉的，因我一动不动而放了心。这样持续了相当长时间。他仔细观察了我一会儿，像在看一样危险的、恐怖的，又新奇得令人难以抗拒的东西。我抬起头，冲他笑了笑。我可能做得太张扬，他退缩了一步。他极其孤僻。我重新保持不动，免得吓跑他。

“你好。”我和蔼可亲地说。

“你好。”他说。

他更加放心一点。他在离我十米远的地方发现一块石板，就在上面坐下。我拿出一支香烟，抽起来。槐树的阴影稀稀落落，天很热。我注意到那孩子忘了他弟弟，童车放在大太阳下，那小的依然在睡，头仰在阳光里。

“别让他待在太阳下。”我说。

他站起来，像被人撞见在做坏事似的，猛然把童车推到石板另一边的槐树荫下。那小的没有醒。然后他又回来坐在刚才的同一块石板上，重新开始默默地凝视我。

“这是你弟弟？”

他一声不响地点点头。烟的气味驱散不了飘浮在空气里的腐臭气。这两个孩子想必就在这种气味中出生长大。

“我住在一艘船上。”我说。

他的眼睛睁大了。他站起来，走近我。

“一艘像这里的房子一样大的船。”我继续说。

我用手给他比画了一下距离。他注视着我的动作。他已不再胆怯，完全不怕了。

“你是船长吗？”

我不由自主地笑了。

“不，我不是。”

我渴望再喝一杯白兰地，但我下不了决心离开这孩子。

“我呢，”他说，“我喜欢的是飞机。”

他的眼里流露出一种无法满足的近乎痛苦的神情。暂时，他把我忘了，想着飞机。接着，我看到他从梦想返回现实。他走到离我很近的地方，仍然在观察我。

“这是真的吗？”

“什么？”

“你住在一艘船上？”

“是真的。这艘船叫直布罗陀号。”

“如果你不是船长，那你干什么呢？”

“什么也不干。我是个乘客。”

我面前有一株开花的荨麻，美极了。时间在不停地流逝。我俯下身子，喀嚓一声，我折断了这株荨麻，将它揉搓在手心里。为什么？为了拧断这段时间的脖子。我成功了。我把它攥在手里，这样做弄得我很疼。我听见孩子的笑声。我站起来。孩子蓦地不笑了，逃开去。

“过来。”我叫他。

他慢腾腾地走回来，显然需要一个解释。

“这会给我个教训。”我说。我笑了。他注意审视我。

“你不知道这东西刺人吗？”

“我忘了。”我说。

他放心了。他很想要我再待一会儿。

“我要走了。我很想给你买一架飞机，但我没时间了。有一天我会回来，给你买一架。”

“你的船要开了？”

“它马上要开了。我必须走了。”

“那么汽车，你也有一辆？”

“我也有一辆。你喜欢汽车吗？”

“不如飞机那么喜欢。”

“我要回去了。再见。”

“你会回来吗？”

“我会回来给你买飞机。”

“什么时候？”

“我不知道。”

“这不是真的，你不会回来的。”

“再见。”

我走了。我回头最后一次看那孩子。他已完全把我忘了。他兜着大圈子，双臂像翅膀一样伸到前面，在装飞机玩。那小的依然在睡。

驶过十七公里处时，我看出什么也没发生。安娜的汽车已经不在那儿。那男人面向公路坐在一个矮凳上，一边等顾客，一边在看报纸。我在稍远处停了下来，从容不迫地抽了一支烟。然后，我很快向船的方向返回。我们离船已有差不多两个小时。埃帕米农达斯一边和布律诺说话，一边等着我们。他朝我跑来。由于我们走了很长时间，而她到现在还没回来，他满怀着希望。我觉得布律诺也一样。

“怎么样？”埃帕米农达斯大声问。

我尽可能婉转地告诉他，我不肯定是那么回事。布律诺耸了耸肩，对这样的状况失去兴趣。他走了。

“她停留这么长时间，”埃帕米农达斯说，“是不是为了更有把握一些？”

“也许吧，”我随和地说，“她想知道是否肯定不是他。”

“我不太明白。”埃帕米农达斯说，“这种事情很快就能知道，认识或不认识一个人，很快就能知道。最多一分钟，就知道了。”

“我也是这样认为的。”

我不知我能有一副什么样的嘴脸。埃帕米农达斯给我倒了一杯白兰地。他同时也喝了一杯。

“不管怎样，”他说，“她过分了。世上没有两个男人相像到这种程度，同他们说了话还分不出来。不存在这样的事。”

我不搭腔。埃帕米农达斯苦思冥想后，继续说：

“除非存在这样的事，两个人相像到可以彼此顶替。我的意思是，只要别靠得太近去看。”

他在等我们的时候，大概喝了不少烈酒，对整件事有了一些想法。

“你看，”他说，“只要她愿意，皮埃罗就是直布罗陀水手。只要她愿意就行。真是够了。总有一天，她会这么着。她会说就是这个或将是那个，然后就这么定了，谁能提反面意见？谁？”

“对于这事，”我说，“确实，谁也不能提反面意见。”

我给他一支香烟。

“我这类人不也是少有的吗？最终都烦了。”

“我们这类人都是少有的。”我说，“复杂之处就在这里。”

他的思想又转到别处去了。

“可要是她向他打听纳尔逊·纳尔逊的消息呢？”他突然问。

“换句话说，这很复杂。”我说。

“该看的你都会看到，”埃帕米农达斯冷笑着说，“要是皮埃罗不是皮埃罗，他会说他不认识纳尔逊·纳尔逊。”

他从我的目光里看出我没在倾听他的话。但这没关系。他继续说：

“然而，一个这样的女人，他为什么不认一个这样的女人？”

“不应该夸张。”我说。

“由于那个加油站！”埃帕米农达斯自问自答，“假设就是他，一个极其现代化的加油站的业主，正赚着钱，警察也不找他麻烦，他对这样的状况很满意。现在她突然来了，对他说：‘抛开一切，跟我走！’”

“确实。”我说，“我没想到。”

“他有可能抵制，不是吗？”他过了一会儿，补充说，“两个小时以来，谁知道他们是不是就在讨论这件事。”

“谁知道呢？”我回答。

“还有，”他说，“他放弃了流浪生涯，正如人们所说，放弃了大海和其余的一切，最终在这里扎下根来，完全同别人一样，同他的汽油泵一样，他对此不感到羞愧吗？”

“你的话有些道理。”我说。

我们一边说，一边望着码头。她没回来。

“确实，我也一样，”埃帕米农达斯说，“我为公路而放弃了大海。不过，你明白，我不欠任何人的。我没有财产。连那辆卡车也不是我的。所以我随时可以一走了之。”

他沉默了一会儿，大概在想自己的命运。

“相信我，”他过了片刻又说，“只要皮埃罗不是皮埃罗，他就会向她认下她想听的一切，纳尔逊及其他。你猜目的在于什么？”

“我在猜。”我说。

但他还存有一些疑虑。看不见她回到码头上，他很烦躁。

“男人越漂亮，越难认出来。”他说，“对于女人，也差不多是一回事。幸好他头顶上有那块伤疤。”

“幸好如此。”我说。

“不过，要到一个男人的头发里翻寻，是需要时间的。”他说，“向一个男人要求在他的头发里翻寻，这不是立刻就能做到的……”

他突然纵声大笑，声音很响。

“确实，她干起来手脚很快！”他说，“请原谅，她干起来确实很快！”

“破个纪录，”我说，“这很容易。”

“可是，”他继续说，重新严肃起来，“如果他有那块伤疤，那会怎么样？他就不能说他不是了。”

“还谈不上这个吧。”我不由自主地说。

“你在笑话我？”埃帕米农达斯说，自尊心受到伤害。

“请原谅。”我说，“确实，如果他有那块伤疤……我要去休息一会儿。”

我离开他，回我的房舱。进去不到十分钟，我就听见码头上响起她的汽车发动机的声音。埃帕米农达斯拼命叫我，然后从甲板上招呼她。

“怎么样？”

“唉，”她说，“很遗憾，我可怜的埃帕米农达斯。”

“那你这两个小时干什么去了？”

“我去闲逛了，”她说，“唉，我可怜的埃帕米农达斯。”

我上酒吧去。他们俩坐在一张餐桌旁，面前放着几杯威士忌。她避开我的目光。

“不过，你当时毕竟还是有所怀疑，是不是？”埃帕米农达斯咕哝说。

“就是说，”她说，“我开始相信人可以任意怀疑。”

我在他们旁边坐下。她的秀发被风吹乱了些，有几绺从贝雷帽里掉出来了。

“我又一次徒然打扰你了。”埃帕米农达斯哀叹说。

“这决不是完全徒然的。”她说。

为了安抚朋友的担心，她去取来一瓶香槟酒。我觉得她有一种幸福的神情。埃帕米农达斯颓丧地望着她。我打开了香槟酒。是的，她有一种幸福的神情，那是一个从关了很久的黑屋子里走出来的人才有的神情。

“不管怎样，”埃帕米农达斯说，“看起来这没给你太大的打击。”

“人什么都能习惯。”她说。

她一直避免看我。这显而易见，埃帕米农达斯注意到了没有？

“终究又排除了一个不是他的人。”我说。

“要是你这样看，”埃帕米农达斯说，“那就有的好看了。”

她笑起来，我也笑了。

“也许，你觉得这挺有趣？”埃帕米农达斯问她。

“什么不有趣？”她说，“难道我没有趣吗？”

“不总是有趣。”埃帕米农达斯说，“今天，你就没趣。”

“人自以为坚强，”她说，“其实软弱得让人流泪。”

“那是我的错，”埃帕米农达斯说，“你现在泄气了。”

“真该知道你要什么。”安娜说，“我乐了，你又不高兴。”

“那你呢，”埃帕米农达斯说，“你肯定知道你要什么吗？”

她看了看我，终于对我笑了，但笑得那样没羞没臊，我都脸红了。这一回，埃帕米农达斯注意到了。他不做声了。

“人总是知道自己要什么，不是吗？”她问我。

“是的，”我说，“人总是知道的。”

她又笑了。我赶快改变话题，好留住埃帕米农达斯，他已经做出要走的样子。我接着说：

“哪怕世上只剩下一个男人了，也仍然应该希望那就是他。要认真就必须认真到底。”

听了这话，她笑了。接着，她又往酒杯里倒香槟酒。她硬要埃帕米农达斯再喝一点。

“永远不会确定是他，”他说，“总有什么地方对不上。”

“这已是埃帕米农达斯第三次示意我找到他了。”她用一种平静对话的口气说。

我喝我那杯香槟酒。

“我们正碰到人类身份那不可思议的秘密。”我用严肃的口气说。

埃帕米农达斯惊惶失措地望着我。安娜安抚他，说道：

“他的意思是，正巧碰到要找的人很难。你记得吗？一次他在君士坦丁堡
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 开妓院。另一次是在塞得港
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 。他在塞得港到底是做什么的？”

“理发师。”埃帕米农达斯说，“不是故事对不上，就是声音对不上，要不然就是伤疤……总有什么地方对不上。”

“总之，”她盯着我说，“不该看太多的人，就像对其他事物一样，要保持一个限度。”

“永远做不到。”埃帕米农达斯断言，又一次非常泄气。

“这不容易。”她说，“要是我对你说，埃帕米农达斯，有时你的眼睛里不知有什么同他相像呢？”

她笑了。埃帕米农达斯没有笑。他垂下知错的眼睛，好像想起这双眼睛让他付出了高昂的代价。他沉默了片刻，说道：

“等你真正看到他了，从他身上寻找和皮埃罗的相似之处，那我真要乐不可支了。那时你确实发疯了。”

我们大笑起来。埃帕米农达斯从气馁中逐渐恢复，说道：

“有时船靠岸时，以为看见他在码头上，一旦下了船，就不是那回事了。有时，即使到了岸上，仍在怀疑，于是走得更近些。啊，有时候，真的必须走到跟前才知道不是那么回事……”

“啊，确实如此。”安娜纵声大笑。

“不管怎样，寻找一个直布罗陀水手的生活还是美好的。”我表态说。

“我在想，”她用平静的口气说，“有时我仍然在想他会变成什么样子。”

“我也是。”埃帕米农达斯伤心地说。

我们已喝到第二瓶香槟酒。

“埃帕米农达斯曾被直布罗陀水手的故事深深打动。”安娜向我解释说。

“我也不知是这个故事还是别的什么打动了我。”埃帕米农达斯非常稚气地说。

我哈哈大笑。

“故事总是从直布罗陀水手开始的。”我说。

他伤感地点头同意。我们三个人都喝醉了。在这艘船上，一般不需要多少酒就可以醉的。

“在君士坦丁堡，”埃帕米农达斯说，“就差微乎其微了。你缺乏诚意。”

她向我投来激动的目光。

“如果我有什么东西太多了，”她说，“那正是诚意。我在想，归根结底，这有什么用？”

“你愿意说什么都行，”埃帕米农达斯说，他开始固执己见，“在君士坦丁堡，就差微乎其微了。”

他烦躁不安。

“你就这么想要她找到他？”我问。

“那我就安宁了。”埃帕米农达斯说，“当时我很年轻，她来把我从家里拐走，撺掇我上了船，从那时起……”

安娜不想就这个话题谈下去，她说：“差微乎其微，好像三年后我还会在乎微乎其微。就让我们谈谈君士坦丁堡吧。要是当时你不在那里，我就不是在海上做妓女了……”

“只要她没找到他，我就不得安宁。”埃帕米农达斯向我解释说。

“不仅是因为那个妓院，”她说，“而且那里太憋气……”

埃帕米农达斯的面容变开朗了。

“确实，”他说，“我给他讲了这个故事后，他马上对我说，我就是，叫她来。说实话，我觉得这有点过分，而且他干的职业引起我的疑虑。我没告诉过你，你回船上后，我痛打了他一顿。我甚至给他留下了一个美丽的伤疤。”

“真坏，”她笑着说，“把事情搞得更复杂了。”

“现在，”埃帕米农达斯说，“我什么也不再讲了。”

他如有所悟，补充说：

“何况，你总可以等着我再给你送信息来。”

“哦，”她说，“唯一的事，唯一别做的事，就是这个。”

然而，埃帕米农达斯脑袋里有一个主意。这是显而易见的。他还不说出来，是为了更好地把它引出来。

“我觉得十七公里处的皮埃罗还是值得麻烦跑一趟的。”我说。

她瞅了我一眼，轻轻地笑了，似乎她同我开了一个大玩笑。

“不管怎样，”埃帕米农达斯说，“这是我在这个可笑的省里所能做的一切。”

他又压低声音补充说：

“以汽油为代价，没有谁会做得更好。”

安娜凑近他，非常温柔地对他说：

“你好像不满意你的职业。应该把你心里想的说出来。”

“应该说出来。”我说，“如果你不对她说，对谁去说呢？”

“我灰心了，”埃帕米农达斯说，“我什么也不说了。”

可他马上就说出来了，而且说得非常巧妙。

“鉴于他的情况，”他说，“我认为你应该到非洲去找。”

对于他这番表白，不约而同的是一阵静默。

“非洲很大。”安娜说，“你应该说确切一点。”

他详细说起来。持续说了半个小时。她和我，我们都没好好听，因为在想别的事。他讲的是去达荷美
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 找一个从前在游艇上干过的水手，那人名叫路易，原籍马赛——她记起来了。就在上星期，路易给埃帕米农达斯写了一封信，征求他对某个叫杰杰的人的意见。路易在达荷美的阿波美地区埃维人那里认识了杰杰，路易说，这个人无疑就是直布罗陀水手。埃帕米农达斯还没有就这件事答复路易，因为他觉得先告诉安娜更合理。他向我们谈起埃维人。他查了资料。这是一个农业和游牧部落，每年有一部分时间生活在阿塔科拉高原。那是个美丽的地区，有一些湖和羚羊，羚羊个儿矮小，但总还是有的。话虽如此，他不知道路易让她去那么远的地方有没有充足的理由。这要她来判断。那里确实很远……总之，这都是他的话……他说了很久，把羚羊的诱人之处添入直布罗陀水手的魅力中。太久了。我们互相看得太久了。他完全沉浸在他说的埃维人中，毫无觉察。

“为什么不去呢？”她最后说，“你同我们一起去。”

“我不知道。”埃帕米农达斯不好意思地说。

“是你的卡车妨碍你去吗？”我问。

“它甚至不是我的，”他说，“我除了这条命，一无所有。”

我完全理解埃帕米农达斯的愿望，不用说自有原因。但她突然要求再考虑一下，就离开了我们。这使埃帕米农达斯大吃一惊。我让他自个纳闷，也回自己的房舱躺下了。事情起了变化，我还来不及断定命运如何。我们驶向中非。我在一片羚羊麇集的绿色草原上睡着了。

我睡了很长时间，大概在晚餐前不久才醒来。我立即上酒吧去。她不在那里。酒吧内只有埃帕米农达斯，躺在两张靠背椅上熟睡。没有船上其他人。我开了灯。埃帕米农达斯喃喃抱怨了几句，但没醒。电热器熄掉了，没做晚饭。我跑着下到底舱，见两辆汽车还在那里。我又慢慢上来回到酒吧。我叫醒埃帕米农达斯，问他安娜在哪儿。他告诉我的正是我知道的，她在自己的房舱里。

“她在考虑。”他说，“如果她为了知道该不该去达荷美而考虑起来，那就没完没了啦。好像对这种事情还需要考虑似的。”

他告诉我，我下去不久，她就又从她的房舱里出来了。她放了全体船员的假，直到午夜。她说今夜开船，但没说去哪里。

“我要等她考虑充分了，”埃帕米农达斯说，“才知道该不该通知我的传信人。”

我丢下埃帕米农达斯，下到她的房舱。我头一次没有敲门就进去了。我打开灯。她和衣躺着，双手枕在头下，这个姿态让我想起她躺在芦苇丛后边的模样。我在她身边坐下。她大概哭过了。

“我们去一家饭馆吃饭，”我说，“你来吧。”

“我不饿。”

“你总是有胃口的。”

“不总是。”

“埃帕米农达斯在上边，心急火燎地等你决定去埃维人那里，他好通知他的传信人。”

“我们去那里，你可以告诉他，今天夜里就走。”

她尽力回忆。

“我们去哪里？”

“不像话。”我说，“去达荷美的埃维人那里，在阿波美地区。”

“确实，这是一次长途旅行。”

“十天时间？”

“如果海上风平浪静，是这样。不然，就要十五天。”

“像海明威的书里描写的那样猎羚羊，你不愿意吗？”

“不愿意。”她说，又补上一句，“从我找他以来，这是我收到的第二十三则信息了。”

她又恳切地补充说：

“我们要捕捉的，不是羚羊。”

“不过，由于这个水手很少露面，在等他的几天里，如果你愿意，我们去猎别的什么。猎人的皮挎包里不时总该有点猎物吧。我们就去猎羚羊。”

“如果他在埃维人那里呢？”

“那么，你就跟他一起猎羚羊。”

她不做声了。我不敢多看她。

“猎羚羊危险吗？”

“略微有点危险，不过恰如其分。再说，在人类眼里，所有的羚羊都差不多。所以怎么说呢？猎羚羊就更容易。”

“猎羚羊时，能说话吗？”

“众所周知，打猎时不得弄出任何声响，不能说话。”

“低声交谈，咬耳朵也不行吗？这总允许吧，是不是？”

“也许吧，”我说，“不过那时人们只谈论猎物。不可能分心。”

“啊，我真没想到带了一个这样好的猎手上船。但羚羊是种难捕的猎物。”

“是世间最美的猎物。”

“那么，真的，他们谈论的都是羚羊？”

“晚上，打猎以后，有时会谈点文学。但首先，他们是捕捉羚羊的猎人。”

“从来不谈别的事？”

“什么都不能断言，也许有时会谈点别的。”

“你该看看这座城市，它很美。”她说。

我站起来。她用手拉住我。

“你和那个女人这样谈过吗？你是不是只和她说这个？”

“我等待更好的时光，我从来没和她这样谈过。那时我不幸福。”

她慢腾腾地说：

“我呢，我觉得那时我是幸福的。”

“相信是这样。”我说。

我走出来，到酒吧去找埃帕米农达斯。他面对一杯葡萄酒，不耐烦地等着我。

“她对你说了什么？”

“什么也没说。”

“然而，”他喝了一口酒，打了个响舌，“这一次，错不了。她倒不愿意去了。”

我想起她托我捎的话。

“她让我告诉你，我们去埃维人那里。”

他没露出任何喜色，反而手里拿着酒杯，倒在靠背椅里。

“什么时候走？”

“你知道的，今天夜里。”

他唉声叹气起来。

“我又要走了。我永远做不成什么事。”

“必须知道你想要什么。”我说。

“当时她到马任加
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 我可怜的母亲那儿找我——为了她要我的那点什么，她完全可以把我留在我待的那个地方。”他压低声音补充说，“我现在还在想她能从我身上找到什么……”

“我们的情况有点相似。用不着唉声叹气。”

他不听我说话。

“我母亲总写信要我回去。我父亲老了。我们本来有挺好的橙子生意，都败了……”

“你尽管回马任加好了。”

“等她带你去坦比科、纽约、马尼拉游逛之后，再回马任加是怎么回事，你就知道了，等着瞧吧。我在马任加会难受死的。你不知道你在说什么。”

“没有理由你永远不回去。”我说。

“等她找到了他，那时我再回去。在这之前不行。”

“不明白。”

“等她找到了他，我在哪儿都会感到无聊，我知道的，那时我就回马任加。”

“你不必急于看到那个时刻到来。”我说。

他端量了我很长时间。

“对你来说，将不完全是一回事。她爱上你了。”

由于我不搭腔，他以为我怀疑他的断语。

“我知道我在说什么。这显而易见。我从来没见她对任何事考虑了这样长时间。我都认不出她了。”

“埃维人那里真的有羚羊吗？”

他换了一副表情。

“有一些。但在赞比西河一带，多得很。在韦莱也有，不过是大个的，注意，那就像苍蝇一样难逮，试都用不着试。”

他等我的反应，我没应对。

“为什么你问我这个？你想去猎羚羊？”

“我不知道。出于好奇吧。”

他显得失望。他蓦然想起什么事。

“我还没通知我的传信人，怎么办？”

“那就去通知他。”

“不可能。有二十公里远。你得开车送我去。”

“你烦死我了，你真不自觉。”

他装出绝望透顶的样子。

“这很简单，要是你不开车送我去，这事就完了，我不走了。”

“我不会开底舱的舱门。”

“我会开，”他说，“我怎么能不会开。”

我本可以叫他一个人去，但如果我留下来，我就会马上再去她的房舱，我不愿这样做。他也不建议我这样做，因为他独自跑这一趟会感到烦闷的。不到五分钟，他就下去打开了底舱的舱门。

我们驾车两小时，通知那个传信人，再到塞特港一家配家具的小旅馆里取了他的衣物。返回时，他对我谈了谈路易。他说：

“我这个忠实的朋友是个有趣的人，你等着瞧吧。”

“你们经常这样花言巧语地骗她，讲得对吗？”

“骗她！去达荷美走动一趟，你以为我觉得好玩吗？”

“对不起，我觉得好玩。”

“别说这种话。”

我们回来时，水手们都已回船上。酒吧的灯亮着。洛朗有点醉了。布律诺也是，但醉得比洛朗厉害多了。

“这太滑稽了，”布律诺大声说，“随便来个笨蛋对她说，他在喜马拉雅山顶的帐篷里，她毫不犹豫地就去。我留下。我不愿搞糟这种事。”

埃帕米农达斯扑向他。

“收回你说的话，不然我打烂你的嘴。”

“要是连开玩笑的权利都没有了，那好，我下船。”布律诺说，“我什么也不收回。”

“他说得对。”洛朗说。

埃帕米农达斯庄重地走开了。他宣称：

“我感到吃惊，她雇的人这样愚蠢，什么都不明白。”

我丢下他们，下到她的房舱里。房舱的灯又熄掉了。我重新开了灯。她以与刚才同样的姿态躺着。这一次，我仿佛觉得她在等我。我给她讲述我和埃帕米农达斯外出经过，他关于阿波美的路易的某些言论。我讲了相当久。我看出她听得有些不耐烦。然后，我没什么可对她说了，连埃帕米农达斯的笑话也说不出什么了。

“也许你最好在这里下船。”她说。

她找补一句：

“像其他所有人一样。”

我坐在地上，头靠着她的床。

“我不想下船。”

“早点下，晚点下，又有什么关系？”

“还不到时候。我会下船的，但还不到时候。”

“你认为还得等到什么才下船呢？”

“直布罗陀水手。”

她没笑。

“对不起，”我说，“我也不知道。”

突然，她用严肃的口吻问道：

“你究竟从哪里来？”

“我告诉过你，殖民部，我抄写……”

“你难道傻到了这个地步，看不出发生了什么事？”

“我并不傻，我看出发生了什么事。”

“那你还不想下船？”

“还不想。这是我唯一知道想要的事。我没有任何理由下船。”

“我呢，”她说得很慢，“你不会不知道，我有的是理由让你下船。”

“我对这些理由完全不在乎。”

她重新平静下来。接着，有点像哄一个孩子似的，她用一种假装温柔的口气问：

“那么你还保持沉默，继续沉默吗？”

“我做我能做的事。”

“你认为可以永远沉默下去吗？”

“我认为应该尽可能沉默。但不要……永远沉默。”

我在她身边躺下。

“我已经不能再沉默了。”我说。

这一刻，好像我们已谈过了似的。但过了一会儿，很快就又不够了。她把脸贴着我的脸，一动不动，这样待了很长时间。

“对我说点什么，随便什么。”

“安娜。”

桌上的表指着两点，我们没有睡意。

“再说点什么。”她说。

“我喜欢在这船上。”

她躺下，不再要求什么。她熄了灯。透过舷窗，可以看见空荡荡的码头，被路灯照得雪亮。我们可能以为我们之间的欲望也已荡然无存。

“应该睡了，”她说，“我们不再入睡，我们是疲劳过度的人。”

“不，你错了。”

“其实，我喜欢你这样，像堵墙。”

“别说了……”

“世上最伟大的爱情，意味着什么？”

我看着她那张被路灯隐约照亮的脸。她微笑着。我起来要走。她试着挽留我。

“傻瓜。”我说。

我挣脱开。她让我走，不再勉强留住我了。她说：

“别担心，我也以我的方式保持沉默。”

船在夜里起航了。我睡得极少。螺旋桨的震动声把我吵醒后，我就长时间地再也无法入睡了。接着，正当我对成眠完全绝望时，天亮了，我睡着了。将近中午，我走出房舱。她在甲板上，像每天早晨一样，平静而快活。她在和布律诺说话。他酒醉已醒，但情绪很坏，声称他是意外上了船，不愿听人说起要去达荷美，等等。她尽力安抚他，对他讲我们要去猎羚羊。我听见她向他说：

“这种事必须做了才知道，等你这样做了……”

他疑惑地望着她。布律诺是船上最年轻的水手。他对这个变化多端的世界极其缺乏了解。我们很难让他明白我们的旅行是必要的。不过大家对待他都很有耐心。

我们一起用午餐。埃帕米农达斯来到我们的餐桌用餐。从此，他每天都来我们的餐桌用餐。他从不使我们感到拘束。这天早上，他快乐极了。天朗气清，他忘掉了马任加，忘掉了他的顾忌，在我看来，甚至还可能忘掉了为什么我们要去达荷美。

“那么，我们去了。”他对我说，使劲拍着我的肩膀。

“我们去了，你冷静下来。”

“你可以夸口说又使我上当了。”她有点随和地说。

气愤的表情显露在埃帕米农达斯的脸上。

“如果有一个人使你上当了，那可不是我。”

她笑着承认了。

“再说不管你去那里或者去别处，”埃帕米农达斯说，“还不是都差不多？”

“仍然应该抱有希望，”我说，“否则……”

“最妙的是，”她说，“我为了寻找这个伟大的男人，继续在海上做妓女的时候，他可能在第戎
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 成了乳品商。”

“在海上或其他地方……”埃帕米农达斯纵声大笑起来。

大家都笑了，连别的餐桌的水手们也笑了。没有人真的不满。

“在第戎或到处都不在。”我说。

她笑了。埃帕米农达斯没明白，像每次碰到这种情况时一样，他的脸上流露出受惊的神情。

“这是一种说法。”她向他解释。

“现在这样的玩笑你也让开了？”

“玩笑就是玩笑。”安娜说。

“看来，”埃帕米农达斯突然伤心地说，“我要在丹吉尔
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 下船了。”

“我是说着玩儿。”她说，“你变得太敏感了。”

“尽管如此，如果他在埃维人那里，”埃帕米农达斯说，“你就会目瞪口呆了。”

“不只是她会那样。”我说。

想到这一相逢的前景，我忍不住发出一阵狂笑。

“你能解释一下吗？”埃帕米农达斯说，他很容易生气，大概以为我在怀疑这次旅行的结局。

“我在想，”我解释说，“迅速上岸的可能性。”

他们也笑了。

“啊，”埃帕米农达斯大笑说，“要想快，先得快。”

“我们很快就会追上纳尔逊和他的滚珠轴承了。”

“你们忘了我。”她说。

“你又夸张了。”我说。

“从前你不是这样的，”埃帕米农达斯说，“你变了，而且不是往好的方向变。”

他笑得差点儿上气不接下气。

“旅行结束了，”他得意扬扬地叫道，“像所有人一样回家。不过我呢，”他补充说，“我留在科托努
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 猎羚羊。”

他转向我，好像一个想起什么的人，她也一样。他的表情有点尴尬。我望着她。

“那么你呢？”埃帕米农达斯不好意思地问，“你干什么……”

“怎么知道呢？”我说。

没人再说什么了。她有一双最美的眼睛。他们等着我说话。可我就是不说。

“我呢，不管怎样，”埃帕米农达斯说，几乎是喁喁低语，“我留在科托努猎羚羊。我尽力抓活的，卖给动物园。”

“科托努没有羚羊。”我吃力地说。

“可在赞比西河，多得很，”他说，“成群的。”

“但要是抓到的不是活的，”她说，“拿它们怎么办？”

“你们应该知道的。”我说。

“你要她怎么知道？”埃帕米农达斯有点困惑地问。

“别什么都想弄明白。”她说，“因为我在追寻直布罗陀水手，这是影射。”

她又恳切地问：

“拿它们怎么办？能吃吗？”

“当然能吃。”埃帕米农达斯宣称，“再说还有角和皮，此外我也不清楚了。确实必须对打猎一无所知，才会提这样的问题。”

“羚羊是一种稀有动物，”我向她解释，“捕猎稀有动物，是重大的狩猎活动。”

“越稀有，就越好。”埃帕米农达斯大笑。

安娜很随和地对埃帕米农达斯的玩笑话笑了笑。她笑了，但随即伤感起来。

“我越来越喜欢笑，”她说，“想必是老了。”

“不是因为你老了。”埃帕米农达斯用通晓的口气说。

“是因为天亮了。”我说。

安娜对这样的暗示又笑了很长时间。

“应该早点说出来，”埃帕米农达斯说，“我妨碍你们了。”

“如果有人妨碍我们，像你说的那样，”安娜说，“别担心，那也不是你。”

埃帕米农达斯明白了，气呼呼的，但不严重。

“没必要强调这个。”他说，“不管怎样，你改变很大。”

我整天都试着看书，却看不进去。下午结束时，我上酒吧，去找埃帕米农达斯，他倒在靠背椅上，也在看书。她和一些水手在谈论我们进入大西洋后会赶上什么天气。我一走进酒吧，就被注意到了。有几个人，可能包括布律诺，大概认为我在船上逗留的关键时刻到了，我不会一直跟到达荷美。我从她的神情里看出，她对我们处境的暧昧一点都没觉得尴尬，相反，她乐意让这种状况持续下去。我穿过酒吧，走到甲板上。埃帕米农达斯很快来会我。这正合我的心意。我们彼此合得来。我很想和一个人交谈。

“那么，”我说，“你也无事可做？”

“我有点想整理一下书橱。”他说，“不过意愿不足。”

“这艘船上，谁会需要一个整齐的书橱？”

“不见得，”他说，“万一她在下一个停靠港带个思想家上船。”

我们笑得前仰后合。

“我没什么事可做，”埃帕米农达斯继续说，“没有活给我干。再说，我从来对干活就没喜欢过。”

“我也不喜欢干活。不过，总有一天……”

“你还是想操心。”他打趣说。

“我们要到直布罗陀了。”我说。

“明天凌晨到。我也一样，头一次看到它，给了我一种奇怪的印象。”

“你有什么想法？”

“关于什么，直布罗陀吗？”

“她有没有一点运气？”

“要是她一点运气也没有，我们大家在这儿干吗？”他感到气愤。

“不错。我就是想知道你的想法。”

“你的问题很怪。”

“有件事我想告诉你。我觉得纳尔逊·纳尔逊是个怪名字。”

“再说一遍，我们在这儿干吗……”

“即使换成另一个人，”我说，“我们也会在这儿。”

“确实，”埃帕米农达斯承认说，“不管是滚珠大王还是傻瓜大王，只要被他杀了。”

“有时，我仿佛觉得有十个直布罗陀水手的故事。”

“这有可能，但直布罗陀水手只有一个。他是真实存在的。”

他不做声了，用猜疑的神情瞟了我一眼。

“你提了许多问题，”他说，“毫无用处。”

“什么都能说。为什么不能问？”

我又补充说：

“何况，我不需要提问题。她是个话多的女人。我说这个和说别的事一样。”

“不，她也许是个并不总清楚自己要什么的女人，但她不是个话多的女人。”

“我们不是正在去你说的埃维人那里嘛！”

“她别无选择，要是她……”

“确实。她别无选择。”

“她已陷入这样一种困境，你要她怎么退缩？这就是症结所在。”

“你很想找到他。”

“我是唯一相信这有可能的人。”

“不管她做这事还是别的事。”我说。

“那倒也不完全是这样。”他说。

“同意。”我说。

我对他充满了友谊，我相信他对我也一样，只不过有点无可奈何。

“你应该休息，”他说，“你的脸色难看。”

“我睡不着。她确实是个话不多的女人吗？”

“确实是。”接着，他像应该告诉我似的补充说，“甚至我，我所知道的一切，主要也是从别人那儿，从传闻中获得的。不过你知道，人可以一下子变得话多起来。”

“也许吧。”我笑着说。

他又一次审视我。

“你平时是做什么的？”

“在殖民部身份登记处工作。”我说。

“这工作是干什么的？”

“我抄写在殖民地出生的法国人的出生证和死亡证。我在里面待了八年。”

“嘿，”埃帕米农达斯带着某种尊重说，“该变换一下了。”

我把实情告诉了他，说道：

“我很高兴。”

他没应答，掏出香烟盒，我们抽起烟来。

“你全都弃绝了？”

“全都弃绝了。”

“你并没就此完了。”他友好地说。

一段时间以来，我已不试图看清他文身下所刺的名字。他忽地一伸身子，我瞥见了，是雅典娜。我为他刺上这个名字而高兴。

“你在文身下刺的是雅典娜。”我也友好地说。

“你以为是什么？你瞧，我犹豫过，心想有一天我可能看上去会像个傻瓜，于是……”

我们俩心领神会地笑了。然后，他回酒吧，我回我的房舱。我下去时在舱口碰见她。她拦住我，小声告诉我——低着头，说得很快——明晨六点半左右，我们将通过直布罗陀海峡。

白天剩余的时间和一部分夜晚，我都在等她中度过。可我甚至吃晚饭时也没看到她。

不到六点，比她告诉我的时间略早一些，我们到达直布罗陀。

我起床，走到甲板上。她已经在那里了。全船的人，连埃帕米农达斯在内，都在熟睡。她穿着睡袍，没梳头。大概她也睡得不多。我们互相什么也没说。我们没什么可聊的，或者不如说我们再没什么可以闲聊的，哪怕是问好。我走到船头，她的身边。我们凭倚在舷墙上，彼此靠得很近，望着海峡到来。

船在巉岩前驶过。有两架飞机在巉岩上空飞行，它们闪闪发亮，绕着巉岩盘旋的圈子越来越小，活像两只瞄着猎狗的秃鹫。白色的别墅坐落在炸药包似的岩石上，鳞次栉比，拥挤得令人窒息，却显示出高度的爱国心。别墅里的英国人在沾染鲜血的西班牙土地上安睡，始终无动于衷。

巉岩渐渐远去，也带走了使人困惑、令人眩晕的现实世界。海峡慢慢临近，却带来了同样使人困惑、同样令人眩晕的虚幻景象。海水难以觉察地变换了颜色。非洲海岸耸立在眼前，干燥、裸露，像一座由盐堆成的高原。峻峭的海岸线在休达
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 处断裂。它的对面是西班牙海岸，隐蔽、阴暗，上面覆盖着拉丁世界最后几片松林。

船驶入海峡。塔里法
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 到了。这个弹丸之地烟雾缭绕，仿佛在阳光下燃烧。在它洁白的脚下，海水正暗暗起着世间最神奇的变化。起风了。大西洋出现了。她终于转向我，望着我问道：

“如果全部是我编造出来的呢？”

“全部？”

“全部。”

我们之间的事情变得不能回避了。就像她告诉我的一样。

“那也改变不了什么。”我说。

船转向了。海水变成绿色，起了泡沫。海峡变宽了。海水、天空和她眼睛的颜色都改变了。她转向船头，一直在等。

“那么，”我说，“真到了这个地步？”

“是的，”她说，“到了这个地步。”

我走近她，挽住她的胳臂，把她带走。

她入睡时，船到丹吉尔已有一个小时。我们始终默默不语。

我把她留在房舱里，去餐厅喝了一杯咖啡，就下船了。我想，我甚至没花时间从甲板上看一看这座城市。我很快下了船，开始溜达。时间大概是十一点，天气已经热起来。不过海风掠过城市，这种热天还是可以忍受的。我走上我碰到的第一条横向街道，一刻钟后，我不知不觉地进了城，来到一条嘈杂的大街上，两边种着矮小的棕榈树。我睡得太少，不仅是头天夜里，而且是到了罗卡以后的所有夜晚，我已精疲力竭。这条大街很长，想必是城内的商业要道。它一头通向海港，另一头通往一个看不清楚的广场。一些装煤的巨大卡车从上面下来，另一些载着货物箱、机器或铁屑的卡车在艰难地往上爬。从我站的这个高度望去，整条街自海港到广场一览无遗。街道几乎完全被两列长长的车队覆盖，尤其是卡车，断断续续，有规律地每隔一段距离，就被人行横道的红灯拦住。这些车看上去差不多以同样的速度前行，在一种有规律的迟缓波动中停停走走。这条大街在我看来真的好像无穷无尽，宛如大海一般变幻不定，闪闪发光。我不得不在一条长椅上坐下，才能承受这样的景致。离我不远，一支国际警察仪仗队正穿过这条街，铜管乐队走在前面。仪仗队步伐整齐，骄傲地在卡车司机面前行进，把他们逗乐了。等仪仗队走过，我从长椅上站起来，朝广场方向走上去。好像那里会有一些树，和没有一丝荫凉的矮种棕榈树不同，尤其会有咖啡馆的露天座。我走得很慢。我觉得，我就像在佛罗伦萨去找小卡车司机时一样累。不过这一次，城市没有在我周围收缩合拢，相反，它越来越大，我真以为永远也走不到头，因而一旦到了广场上的咖啡馆，我会一辈子待在那里不动了。我非常幸福。我几乎在每张长椅上坐下来，听一听。全城的人都在热情地工作。这样倾听时，需要某种专注，透过沿街往上开的卡车巨大的响声，可以辨认出港口那边传来的遥远而嘈杂的喧哗。我又站起来，往前走。我可能花了一个小时才到达广场。咖啡馆的露天座刚洒过水，在梧桐的树荫下展开摆着。我走到第一个露天座就停了下来。正是在这儿，大概由于过度疲倦，我搞不清楚自己身上发生了什么，我感到我再也没有力量活下去了。但这种感觉持续不长，一眨眼的工夫就过去了。咖啡馆的侍者穿一身白衣，手里拿着一块餐巾，问我要喝什么。我说：咖啡。我没有为直布罗陀水手的女人殉情。

“冰镇的？”

“我不知道。”

“您不舒服？”

“我很好，但累了。”

“那就来热的，可能更合适。”

“好吧，热的。”我说。

他走开了。广场朝向大海，是这座城市的最高点。城市一直延展到商业港，以及商业港右边稍远处的游艇港。直布罗陀号就泊在那里，是所有游艇中最大的一艘，一眼就能认出。她可能还在睡觉，也可能醒了，正寻思我在哪儿。还可能，直布罗陀水手已到了船上，谁知道呢？侍者端着咖啡过来。

“您想吃点什么吗？”

我什么都不想吃。他注意到，我正往游艇港那边眺望。这是用午餐的时间，顾客还不多，他有时间闲聊。

“直布罗陀号今儿早晨到了。”他说。

我大概略微惊跳了一下，但他正望着港口，没注意到。他对那些船感兴趣。

“您认识这艘船？”

“三十六米长的游艇不多，这是最后几艘中的一艘，自然谁都认识。”

我喝下滚烫的咖啡，味道相当好。我喜欢喝咖啡，早晨喝很多。广场是单行线，卡车不断环绕它行驶。卡车上的铁屑在阳光下发出强烈的光。一个阿拉伯小贩在我面前停下来，推销一些朴素的城市景观明信片。我买了一张。我从衣袋里掏出一支铅笔，在明信片的右边写下雅克琳的地址，也就是我的地址。这是我打算在离开欧洲之前要做的一件事。我边写边看我的手。离开罗卡以来，由于缺少衣服，我没换洗过，我既没有时间也不太需要洗澡。那个侍者站在我身边，瞭望港口。对他来说，我是完全无关紧要的。不过一天之中这个时辰，咖啡馆的侍者不知做什么好，他们喜欢这个时辰。

“船上住着一个女人。”他说，“她在周游世界。”

“就这样不停地环绕地球？”

“据说她在寻找一个人。不过只是传闻……”

“确实……只是传闻……”

“还有就是，听说她像克罗伊斯
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 一样富有。她总得找点事干干。”

来了一个单身顾客，叫他。我在寻思能给雅克琳写点什么，可是想不出来。我的手很脏。我写下：我想你。随即我撕掉了这张明信片。那些停泊在港口的游艇在海上摇晃。一些游手好闲的女人在露天座前走过，几个妓女在窥视无所事事的单身男人。她们都把我重新引向她。她大概还在我的房舱里睡觉。我想起她睡时毫无顾忌的模样。想象得太多，我就觉得身体不好受。

那个侍者再次来到我身边，我向他要一杯冰薄荷酒。我想让自己一直凉到心窝里，再也感觉不到痛苦。我一口气喝了下去，然而薄荷酒同样把我引向她。我试着回味佛罗伦萨的冰薄荷酒，那酒曾把我整个吸引住，使我大汗淋漓，但我回味不出来。这杯薄荷酒不同，具有一种使人疲乏不堪的味道。我再也想不起那一连五天的炎夏天气里的酷热和我的孤独感。我成了一个没有回忆的人。同佛罗伦萨的薄荷酒一样，雅克琳也很难再回到我的脑海里，我已既认不清她的模样，也听不出她的嗓音了。我离开她已有六天。

我想必在这家咖啡馆待了很久。咖啡馆内渐渐客满，都是刚用完午餐的。侍者很快非常忙碌，不再和我说话。露天座上已没有任何空位。他走过来，委婉地示意我该走了。

“一百法郎。”他说，“请原谅。”

我掏出皮夹子，里面装着我所拥有的一切，是我前一段人生的全部积蓄。这段生活持续了八年，我却已毫无记忆。我把一张一百法郎的钞票放在桌上，对侍者说我想再待一会儿。

“那得另外要点东西。”

我又要了一杯咖啡。他马上给我端来了，告诉我总共一百三十五法郎。我给了他一张一千法郎面值的钞票。他没有零钱，走开去找钱了。这样我又争取到十来分钟。我喝了咖啡，它香溢满口，宛如她芬芳馥郁的秀发。侍者拿着找头回来。我终于决定走了。我重新开始在城里转悠。我的疲倦可能有所缓解，然而咖啡使我心跳加速，我还只能慢慢悠悠地走。饭馆内人逐渐走空了。风停了。天气比早上闷热多了。我走着，很快就听到钟敲两点。我大概饿了，却并不想吃东西。我有其他要操心的事，我不知道是重新回到船上去，还是让游艇丢下我开走。我发现一个广场中心的小公园，在一株梧桐的树荫下有一张空长椅。我坐下，睡着了。我大概睡了半个小时，醒来后，那种幸福感依然使我惶恐，我仍旧不知道要不要再上船。虽然心中没谱，我还是站起身子，开始寻找我来时的那条大街。这花了我一点时间。大街始终没变，照样使人疲劳，被人行横道的红灯隔断，街面覆盖着一层波形起伏的车流，那是从港口驶上来的卡车。我沿着早上那条路朝码头走下去，一直缓步而行。直布罗陀号泊在那儿的阳光里，甲板上空无一人。船正在加燃料油。布律诺值班。他向我走来，说道：

“你该上船去。”

“你不在丹吉尔下船了？”

“你会看到我在哪儿下船的。你该上船去。”

就这样我又上了船，布律诺在背后监视我。我直接去酒吧。她面对着一杯威士忌，坐在里面。她看到我穿过码头上了船。埃帕米农达斯和她在一起。她一直在担心。一见到我，她就不害羞地说了出来。

“我担心了。”

我立刻看出她大概喝了不少威士忌。埃帕米农达斯似乎很高兴看见我。

“我去找过你了，”他打趣着说，“总是找人，谁都要找，这可不是人过的日子。是不是也得开始找你了……”

“我在一家咖啡馆里。”我说。

“你喝酒了。”她说。

“喝了咖啡和一杯掺水的薄荷酒。”

“你看起来醉了。”

“我是醉了。”

“他什么也没吃过。”埃帕米农达斯说。

她站起来，走去拿了一块面包和奶酪，递给我，接着，仿佛这是她喝了那么多威士忌后还能做的最后一件事，她倒在我身边的一把靠背椅上。

“我倒宁愿你去妓院了。”她说。

“好像他还需要这个。”埃帕米农达斯说。

然后，她看着我吃，一声不吭，反应迟钝，呆板地盯着我的每一个动作，就像第一次看到我似的。我吃完后，她站起来，去取三杯威士忌。埃帕米农达斯帮她端了回来。她脚步不稳。

“别再喝了，”我说，“我们去城里转一圈。”

“我有点醉了。”她微笑着说。

“她站不住了。”埃帕米农达斯说。

“我没有喝酒，”我说，“我会扶着你走，我很想要你一起去。”

“这有什么用？”她问。

“没用。”我说，“什么都没用。”

埃帕米农达斯走开了，我没叫他陪我们去，他可能有点不快。我和她一起下到她的房舱里，我帮她穿戴。她换了一身夏装，这是我认识她以来第一次。我记得这件红绿相间的棉布连衣裙。她又戴了一顶帽子，要装进她的全部秀发显得小了点，她把它高高搁在头顶上。帽子下，她的脸摇晃着，好似一个睡着的女人勉强睁开眼睛。她想独自走下舷梯，但做不到，她怕起来，半道停下了。我用力搂住她，把她送下去。我不知她喝了多少威士忌，但她真的醉醺醺了。她单独和埃帕米农达斯在一起时，总喝个不停。我们刚到岸上，她就要在一家咖啡馆停下来再喝。可是这里没有咖啡馆。我这样告诉她，逼着她走路。我们沿横着的一条街往上走，到了那条大街。她停了下来，又想进一家咖啡馆，可是那里仍然没有咖啡馆。于是她说她想在长椅上坐一坐。我不愿她这样，因为我担心一旦坐下来，她就会睡着的。她不听，做出要坐的姿势，我使劲拉她，而她一心要抗拒我，结果她的帽子掉下来，秀发完全散开了。她几乎没发觉。我捡起帽子。她披散着头发，重又走起来。行人们停下来，望着我们走过。她没有觉察，有时她太疲乏了，索性闭上眼睛。我从来没见过她这副模样。我汗流浃背。但我比刚才有劲多了，能硬拉着她走。我们可能用了半小时，走到大街一半的地方。坡道变得平缓了。时间是下午四点。起风了，把她披散的长发吹回到她身上，遮住了她的上腹部和乳房。我这样使劲硬拉着她走，别人会以为我在把她拖往警察局，或者以为她发疯了。可我觉得她美极了，远不是我能形容的。我和她一样醉了，是看着她陶醉了。她不停地要我放开她。

“放开我。”

她没有叫嚷，而是以一种不变的温柔语气要求我，有时还夹杂着某种惊讶，因为我执意不听从她。

“你必须走动。”我说。

我对她一再说必须往前走，却不告诉她为什么，我自己难道知道吗？不知道，但绝对必须这样做。她一时也信了，迈开步子走了几分钟。接着她的醉意又上来了，她再一次要我放开她，同时尽力拖住我的脚步。于是我重新开始说服她绝对必须往前走。我没有一次对到达广场放弃希望。我们到了。碰见第一家咖啡馆的露天座，她同样不由自主地坐下了，恰好就是一小时前我逗留的那一家。她把头后仰在椅背上，闭上眼睛，就这样平静地待着。侍者走过来，正是早上那个人。他认出了我，向我问好。他站在我们面前。他和我，我们一起望着她。他明白了，对我亲切地微微笑了笑。

“等一会儿。”我说。

他走开了。我轻声叫她：

“安娜。”

她睁开眼睛，我把她的秀发拢到后边。她听任我做。她热极了，头发粘在额头上。

“我们吃冰淇淋。”我说。

我叫回那个侍者，他就在离我们几米的地方，怀着好奇心不停地瞟我们。我向他要了两客冰淇淋。

“什么味的？”

这个问题惹我发笑。他又明白了。

“香草味。”他说，“这是最好的。”

“不，”她说，“不要冰淇淋。”

侍者用目光询问我。

“两客香草冰淇淋。”我又说一遍。

她没反对。她观看行人，这会儿有很多。下午即将结束。但卡车仍然都在行驶。这个时候，也有一些游览大客车。侍者端来冰淇淋，不是很好吃。她尝了一匙，噘了噘嘴，放下了。然后她看着我吃我那客冰淇淋，似乎很感兴趣。我全都吃完了。大街上发生了交通阻塞，广场上挤满了卡车和大客车。两辆大客车停在咖啡馆前面，一辆内全是小女孩，另一辆都是小男孩。所有的汽车同时按起了喇叭。小男孩们唱着《在我的金发姑娘身边》，而小女孩们唱着一首英国歌曲。在小男孩乘的大客车前面，有另一辆大客车，上面的美国老太太们正激动地望着那辆小男孩乘坐的车。嘈杂声震耳欲聋。她眯起眼睛，受不了这闹声。她一点也不明白发生了什么，就好像我是乘她睡着时把她从游艇搬到了这个露天座上，她只好听之任之了。她的面容一直是忧伤的，但她的醉意消了一些。

“你不吃冰淇淋？”

“它不太好吃。”

她噘了噘嘴，勉强微笑了笑。

“扔了不好，”我说，“为了这个侍者。”

她又试了试，仍然不行，她放弃了。

“我吃不了。”

不少水手和士兵经过这里，各种国籍的都有。他们两个两个地走着。在咖啡馆前，他们放慢步子，观看这个秀发披散、神情惊呆的女人。

“你喝一杯咖啡，一杯好咖啡吧。”我说。

“为什么喝咖啡？”

“一杯好咖啡，喝了有好处。”

那侍者一直站在离我们几米远的地方，面向港口，却不停地瞟我们。我向他要了咖啡。

“为什么？”她又问。

侍者端来一杯咖啡。咖啡不太好，几乎不热。她尝了尝，哭丧着脸，用十分苦恼的口气说：

“这家咖啡馆，什么都糟透了，冰淇淋一钱不值。”

我拉着她的手，向她解释：

“全城都是这样。只要一家咖啡馆里的冰淇淋不好吃，那么在全城所有的咖啡馆里，它们都不会好吃。所有咖啡馆都是从同一个冷饮制造商处进货。”

“那咖啡呢？”

“咖啡不一样。”我说，“你愿意的话，我们可以指定要一份现滤咖啡。”

“哦，不要。”她说。

她点一支香烟，但打火机打不着，她叫苦连天。我从她口中拿过烟，为她点着了火。往常，对这类不如意的事，她总是很有耐心，从不抱怨。她抽着烟，嘴唇由于恶心而皱紧了。

“待在船上就好了，”她说，又找补一句，“下船后总是这样。”

我感到我的脸由于一阵无法克制的笑而激动。她没有看见。

拥挤的大街在我们眼前流动。大客车、小汽车、卡车排着密集的长队，在恐怖的轰隆声中，沿着露天座前行。

“我再也不下船了。”她说。

“到了达荷美，去埃帕米农达斯的埃维人那里，总得下船吧。”我说。

她尽可能亲切地对我微微一笑。

“我深信我们会成功的，”我说，“我们去猎羚羊，我们会玩得痛快。人们通常错就错在玩得不够尽兴。我们要化装。我将戴上有衬垫的头盔、墨镜，穿马裤，我给你一个小猎袋，万一我们顶不住的话，那会很有用的。”

“不。”她说。

“晚上，在帐篷里，当狮子吼叫的时候，我会给你讲你要听的。我们带上埃帕米农达斯吗？”

“不。”

“我会给你讲你要听的。”我说。

“不，”她说，“再也没有羚羊了。”

“世上多的是，”我说，“你一点都不了解。”

“我现在等的不再是他了。”她说。

“人总是在等什么。”我说，“等得太久了，人就会改变，等别的来得快些的东西。羚羊就是为此准备的，立等可取。你应该能习惯的。”

她不搭腔。这里说话很难，几乎必须喊叫。以红灯的亮起和熄灭为间隔，巨大的声浪有规律地扑向我们。屋宇为之震动，谈话被迫中断。

“我很想离开这里，”我说，“但你还不能走动。你得喝一杯好咖啡。”

“不，”她说，“不要咖啡。”

我又一次叫来侍者。我也向他解释她需要一杯好咖啡。我以一种默契的神态告诉他：

“直布罗陀号上的女人就是她。”

他似乎惊得愣住了。他一下子就相信了，一会儿都没怀疑。好像这句话就是一个足以重视的解释，他对我说他这就去给她拿一杯现滤咖啡，要不了十来分钟。我回答说我们等着。她不同意，说道：

“我想回船上去。”

我装做没听见。在我们等咖啡的这十分钟里，她简直受不了广场上的噪声。

“没必要等了，”她说，“我肯定这咖啡好不了。”

她似乎但愿一切变糟，越来越糟。我以为她就要叫了，我拉住她的手，紧紧握着，以防她叫出来。侍者注意到她是多么烦躁。他又走向我们，我再次对他说咖啡要好，我指望他了。他对我说他亲自操作，水就要开了，他只能做这么多了。她总算对侍者微微笑了笑，但有点像是说发生的一切只是我的错而不是他的错，她想向他表明她很清楚他没有任何责任。

“该做好了，”他说，“我给您拿来。”

他走了，几乎是捧着过滤器跑回来的。于是必须等咖啡流下来。我在过滤器上拍着，想让咖啡滤得快些。

“你要都糟蹋了。”她说。

我尝了尝咖啡，味道很好。她从我手中拿过去，一饮而尽。咖啡很烫，她给烫了，又抱怨起来。

“味道很好。”我说。

“我不知道，我要走了。”

我对她说，她该整理一下头发。她用披巾把头发扎了起来。

“你想去哪里？”

她直僵僵地站起来，眼泪汪汪的。

“哦，我不知道，我不知道。”

“我们去看电影。”

我挽住她的胳臂。她捡起帽子，我们走进一条面向海滩的大道，方向和港口相反。这是一个有多家银行的办公区，显而易见，这里没有电影院。她没有注意到，什么也不看。这条大道很安静，通向一个远远望得见的公园。它使人很想返回另一条大街上去。我们走了十分钟，我就折回去了。

“你不知道你要什么。”她说。

“我知道。一场电影。这是不时需要的。”

要不是我刚刚开始爱上她，我都不知说什么好了。是的，我可以相信这爱才刚刚开始。我使劲夹着她的胳臂，她微微噘起嘴，但有点像是她不得不接受我带给她的这份痛苦，就像接受卡车的噪声以及其余一切，都是命中注定的。我但愿还不认识她，我尽力想象她在我前面走着，有着这样一张脸和这双眼睛。我当然做不到。尽管如此，我觉得她更美了，她比我在芦苇丛后边发现她的那天更使我惊奇了。

“为什么要看电影？”她温柔地问。

“为什么不看？”

“你知道我们去哪家电影院？”

“当然，”我说，“我知道。”

她掉转头来看我，似乎怀疑我有什么不良的企图。

“我想告诉你一件事。”我说。

“这和电影有什么关系？”

“谁知道呢？”

我们终于面对那条从广场通往港口的大街。我们重新见到装着铁屑和煤的卡车的长队。我在一处人行横道前停下来。我们没有必要穿过去。我相信她看出来了，但她没提醒我注意。

“我们要穿过去。”我说。

是的，我相信她明白了，因为在马路对面，显然没有一家电影院。而她差不多已不再醉了。一个穿白制服的警察，站在一种加高的白色安全岛上，以教皇的手势，指挥着那些装满铁屑的怪物。只需他戴着手套的手一个动作，它们便在刹车震耳欲聋的嘎吱声中停下了。

“瞧那警察。”我说。

她看了看他，笑了。我等那警察发出的交通信号，等了一次，又等了一次。每次通过的时间，不管行人还是卡车，都持续三分钟。有很多人。

“真长。”她说。

“很长。”

第二次行人准行信号停止了。轮到卡车通过。一辆装载货箱的卡车强有力地启动了。人行横道上已没有一人。警察原地向后转，像钉在十字架上似的伸出双臂。我搂住她的肩，带着她向前走。她看到了一切，走动的卡车，空无行人的过街横道。但她听我摆布。我第一回完全没有了硬拉她往前的感觉。我们向前冲去。卡车的挡泥板险些撞到我的腿。一个女人惊叫起来。在到达安全岛前一会儿，紧接着那女人的惊叫，在警察的大喊声中，我对她说我爱她。

她在安全岛边上愣住了。我使劲搂住她，免得她倒向不断驶来的卡车。我刚才对她说的话没有什么大不了，只是我可以对她说的无数话中的一句。不过，我相信自从她失去直布罗陀水手以来，这是她第一回需要听一个人说这句话。她站在安全岛边上，一动不动，脸色有些苍白。

“出示证件！”警察叫道。

我一边用一只胳臂抱住她，一边掏出我的身份证，递给警察。他并没有太生气。看到她这样精疲力竭的模样，他以为她生恐我被轧着。她微笑着望他，就好像她一心想的是他。警察看出来了，也对她微笑。他把身份证还给我，向后转，拦住卡车，让我们通过。我们穿过了马路。

“我不太想看电影。”她说。

她笑了。我也笑了。街道在我们周围像旋转木马似的转着。对她说了那句话，我感到头晕目眩。我们掉转方向折回，重新穿过人行横道，这一次是在合适的信号下通过的。警察显得惊奇，但还是对她微笑。我们在和大街垂直相交的一条小街上找到一家电影院。晚餐前一会儿，我们回到船上。又一次，洛朗在等我们出发。

航行持续了十天。

气氛平静而愉快。

我变成一个认真的人。这是从丹吉尔开始的，一直保持下去。她同样变得认真了，也是从丹吉尔开始的，一直保持下去。我不想说，到达科托努的时候，我们各个方面都认真了，只是说比一开始认真多了。众所周知，变成认真的人是漫长而困难的，不是一天甚至十天就变得了的，只是开始在变。

因此航行的气氛是平静而愉快的。

一到卡萨布兰卡
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 ，我就买了三件衬衫，重新开始洗澡，变得干净起来。这当然也有点困难。不过到了大巴萨姆
(19)

 ，我差不多重又变得干净利落了。睡眠占的时间略多了些。但不管怎样，我每夜或多或少都睡着了。慢慢地，我日渐占据这艘船上属于我的确切位置。而她日渐让我有充裕的时间占据它，她日渐明白这样做对她对我都要好得多。很快，这个位置对我就变得很珍贵。习惯于这样一种生活方式远看似乎容易，但我相信很少有男人能像我这样养成习惯。为了好好寻找，就像对其他事一样，必须只做这个，不后悔放弃其他任何活动，从不怀疑寻找一个男人值得另一个男人为之奉献一生。换句话说，必须确信自己没有更好的事可做。对于我来说，情况正是这样。我没有更好的事可做。我的意思是，除了寻找他。尽管这是一项非常微妙而困难的活动，它会具有极其矛盾的表象，比如表面上完全无所事事，尽管我还远远不了解它的各个方面和所有的困难，但我相信我可以不过于自我吹嘘地说，从这次航行起，我已经开始成为寻找直布罗陀水手的优秀人选。

我们在卡萨布兰卡、摩加多尔
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 、达喀尔
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 、弗里敦
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 、伊代纳
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 ，最后在大巴萨姆都停靠了。她只在达喀尔和弗里敦下船两次，而这两次，我陪她一起下了船。但其他各处我也下船了，在卡萨布兰卡、摩加多尔、伊代纳和大巴萨姆，这几次下船是和埃帕米农达斯一起。像这样下船，陪她，甚至偕同埃帕米农达斯也一样，我很快开始喜欢某种地理，即人文地理。这样为寻找一个人而旅行，得到的乐趣和通常简单的旅行大不相同。我们当然不是旅游者，差得远了，我们不可能是旅游者。对于我们这些找人的人，中途停靠港全都一样，它们远不是自然景观，而只是人的某种藏匿处。也许他就像指针，在我们和世界之间建立起一种联系，比其他任何联系都更强有力。我们当然要去科托努找他，但我们不能忘记，在到科托努之前的每个中途港，我们都有可能找到他。在驶往科托努的途中，每当我们偶尔浏览那本塑料地图册时，我们似乎看到那上面全是他，只有他。而当我们走遍达喀尔的大街、弗里敦的小巷或大巴萨姆的码头时，我们不由自主在这些港口的每个白种男人身上寻找他。相形之下，大自然显得枯燥乏味。从这些中途港回来，我总是感到非常疲倦。为了恢复体力，我喝威士忌，越喝越多。还有她也一样，越喝越多。随着旅行向前推进，我们喝得一天比一天多。先是晚上喝，接着下午喝，最后早上也喝了。每天都提前一点。船上总有威士忌。她自不待言，从找他以来，早就喝了，但在这次旅行中，我觉得她比以前更乐于喝了。很快，我就喝得和她一样多，而且跟她在一起时，我已完全不再劝阻她别喝太多。大概是因为我们都变得认真了。我们主要喝威士忌，也喝葡萄酒和开胃酒。不过，威士忌显然是我们最喜欢喝的。这种烈酒在成为美国酒之前，其实是海上漫长追寻的卓越产物。

我们沿着非洲海岸航行，过了丹吉尔，它始终在我们的视线以内。混乱的岩岸一直延伸到塞内加尔，从那里开始，它变得平坦而无生气，并且一直到底都是这样。在威士忌的作用下，有时我们觉得它还是有变化的。

甚至有一回，由于这海岸，我发现了自身处境可笑的一面。望着它没结没完地这样展现，我突然觉得自己不可抗拒地同这艘船连在一起了，就像我此时的处境。我甚至对自己就这样让人带到非洲已不再感到吃惊，哪怕一有机会就被赶下船。她笑了，告诉我对许多人情况都是这样，当然他们自己并不知道，因为不是所有人都能利用非洲海岸来让自己意识到这些，而且这种处境也不像我认为的那样特殊。

到科托努前三天，我们遭遇了一场相当强大的风暴。我们关闭舷窗和舱门，谁也无权去甲板上。埃帕米农达斯晕船了，他为自己“听任摆布”而感到遗憾。这场风暴持续了两天。船像一条抹香鲸似的升起，又随着惯性落入可怕的旋涡。每次我们都会寻思它能不能再升起。布律诺总在自问这个问题，埃帕米农达斯有时也在暗自嘀咕。对于我们来说，却不同。船徘徊不前，尽可能坚持，它那持续而徒劳的颠簸，使我们觉得在我们的努力和它的努力之间有某种相似之处。第二天，像它和所有人一样，我们继续做着努力。而这一天，风暴仍然没有停息，不过太阳升起来了。透过酒吧的舷窗，我们观看阳光下波涛汹涌的怒海。景象美极了。螺旋桨经常在海水之外旋转，全船的人都吓得叫起来。然而，这一天，想到船可能在埃帕米农达斯的约会前沉没，我们反而觉得挺好笑。

第三天，天色明朗起来，离抵达的日期还有两天。从这时起，为了追回失去的时间，我们朝直布罗陀水手加速航行。

登陆非洲总是突如其来，没有一座岛屿，没有长浪缓缓平息的海湾，没有在海面上起伏、通常预示着大陆的群岛。

那一天，天朗气清。成群的鼠海豚来同我们相会。它们跳跃着，在暖烘烘的海水里闪着银光，极尽诱惑，等着我们中的一个献身于它们旺盛的食欲。她给它们扔面包。一排不大的长浪把大西洋推到了后边，我们进入几内亚湾，在水深达五千米的海上，天际一览无遗，只是下午快要结束时，出现一个货船的烟囱，或再晚一些，出现几张几内亚棉业工人的黄色船帆，完美无缺的天际才受到了打搅。将近晚上六点，我们在波多诺伏
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 下了船。

路易和埃帕米农达斯的感情抒发持续了很长时间。两年前他们结交，先是在马赛，然后在船上，他们非常要好。他们在酒吧里坐下，互相讲述分手以来各自的生活，半小时内完全把我们忘了。我们一边审慎地等他们说完，一边喝着威士忌。路易从事过不少职业，现在全心全意用一艘旧独桅帆船在科托努和阿比让
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 之间做香蕉贸易。船是向一家破产的公司买来的。他告诉埃帕米农达斯，他把所有的利润都用来修修补补这艘船，因而永远是一文不名。就这样，我们一开始就得知路易需要五万法郎给自己买一艘新的独桅帆船，因为眼下这艘不仅把他赚的钱全耗掉，而且他每次出海都有可能送命。也正是考虑到这个，他诚心诚意地想起了安娜。我随即料到两天后他肯定向她要这五万法郎买新船。她当然毫不犹豫就给他，甚至还很乐意。路易让人给她送信息，不仅仅因为他认为找到了直布罗陀水手，也为了使她有可能给他家中提供这小小的帮助，这一事实丝毫没改变她乐于助人的心情。

路易瘦小，晒得黝黑，他的灵活和洒脱给人深刻印象。他也流露出一种特殊的感激，如同埃帕米农达斯，如同所有给她送信息并有点轻易地“认出”他的水手。在路易身上，大概由于他在非洲烈日下生活，这种感激有些过度。我相信，许多人会以为他疯了，这一点我自己第一天由于不习惯也差点这样认为。其实，他不疯。路易只同黑人来往。波多诺伏的白人都不愿听人谈起他。他使他们厌烦。白人们说他饶舌，不牢靠，办不成大事，坏了他们的名声。只有黑人喜欢路易。他的荒谬言行丝毫不使他们难堪。他那种过一天算一天的不稳定生活也不使他们担心。

对我们来说，这种不稳定性很快就显得难能可贵。而这种荒谬言行也没使安娜退缩。凭依多年的经验，她不仅知道最微小、最模糊的迹象，那些可能会使在这方面没有经验的新手见笑的迹象，有时会隐藏着真相的端倪，而且知道有时应该信任所有人，包括撒谎者、笨蛋甚至疯子。她说，谁都可能弄错。她相信路易，直到按照他的指示，来到中非偏僻的地区，来到韦莱的绿色热带草原上。

路易住在一所有两间屋子的平房里，房子朝向港口，相当破败。他是这片土著区唯一的白人。他同一个年轻的富拉尼族女人已生活了两年，那种不稳定的关系好像她也非常适应。我们刚到的当天晚上，路易就请安娜和埃帕米农达斯一起去用晚餐。我也凑了过去。也许埃帕米农达斯将我在船上的角色告诉了他，不过稍晚了一点，我到他家的时候，路易为把我忘了而表示歉意。他对我说，他很高兴我能光临。他十分友好而自然地把我当做她带去的又一个男人，一个可以让她更方便地等待直布罗陀水手，总之也能帮她去寻找的男人。况且，我对当晚给我们讲的故事高度重视的程度，完全证实了他对我在她身边的角色的看法。晚餐还有第四位宾客，是路易最好的朋友，科托努男生学校的一个黑人小学教师，路易把他介绍给我们，说他是整个达荷美最了解直布罗陀水手的人，还是一部长达六百页的法文著作的作者，这部著作由殖民部的宣传部门出版，讲述了贝汉津国王的祖母、达荷美王后多米西吉的生平事迹。席间，话题多围绕多米西吉。何况，像殖民部的所有公文拟稿员一样，我手头有过这部对殖民主义的好处具有如此说服力的著作——既然一个黑人子民用法文把它写出来了。路易长时间地对我们描述，他参加了这部书的起草和修改。他认为这是一部权威著作。我热烈祝贺作者写出这部书。我当然避免承认我连一个字都没有读过。于是，对路易和他的朋友，我就成了唯一读过并欣赏《多米西吉》这部著作的白人，外加直布罗陀水手，他对我们这样说。他们的喜悦因而倍增。还是由于这种巧合，在他们眼里，我们的相逢和我们在达荷美逗留的理由就可以说更充分了。这是理所当然的。路易的朋友给我们讲述他和直布罗陀水手的多次相遇，虽然他的叙述插入不少话暗示达荷美的过去，但这似乎一点儿也没妨碍安娜。至于我，可以说什么都在我的预料之中，这点事怎么会妨碍我呢？

晚餐很简单，但极好。路易的那个年轻的富拉尼族女人非常殷勤地在桌旁侍候我们。但她从不参加谈话。达荷美的往昔尽管如此辉煌，显然却引不起她的注意，至于直布罗陀水手的故事，她了解得大概已经够多，不需要从小学教师口中获悉什么了。晚餐结束时，她走到门廊上，唱起阿塔科拉大高原的吟诵式牧歌。安娜让人带来足够的意大利葡萄酒，使聚会可以延迟到深夜，也使任何人不会对路易的朋友给我们讲述的事真的感到惊奇。

下面就是他的叙述。他讲时已将近凌晨两点，声音压得很低——到处都是警察，他对我们说——用史诗和神秘剧的语气，带着相当大的醉意，伴随着阿塔科拉吟诵式牧歌的抑郁而壮烈的音调。

在阿波美，达荷美的首都，我们达荷美那些暴君的昔日居住地，你们肯定记得其中最伟大也是最后的一位，唉！我想说的是贝汉津——世界的眼睛，最终写出他的传记并恢复他的声誉将是多么刻不容缓，我说在这样的阿波美，有某一位白人先生。根据路易指出的特征，根据他两年来对我说的耳熟能详的故事，这位白人先生差不多能同另一位白人先生完全相符，就是夫人您感兴趣的，并献出一生来寻找的那一位。殖民地的其他白人都以恶棍、皮条纤或杈杆来称呼他，我不知这最后一种我不熟悉的称呼是不是同其他的一样侮辱人，不过路易告诉我这有过之而无不及。白人们还说他是殖民地的耻辱，不过我看不出为什么这窑子——正如路易所说，请原谅——里的所有白人只由这一个来承担后果。这位先生有如下特别之处，他遭到波多诺伏、科托努以及所有城市白人警察的追捕，除了这位白人先生定居的阿波美，这里的白人警察——正如路易所说，请原谅——贪生怕死，而黑人警察由于肤色，无权追捕白人罪犯。我之所以马上告诉您这位先生被白人警察追捕，是因为借助我那点发育如此不良的小聪明，我似乎明白了这正是另一位先生最突出的特点之一，而寻找这位先生，长久以来，已经是您最喜爱的打发时间的方式。请原谅，我要说的就是直布罗陀水手先生。

指控直布罗陀水手先生的主要罪状名目繁多。凶杀，当然了，还有盗窃、走私和强奸，夫人，恕我放肆用这样的词，但我应该告诉您全部真相。我立刻要补充说明，这最后一项控告的罪状——强奸罪，在我们达荷美这里是极其有限的罪行，白人不愿予以理解正是他们的一个小小的缺点。涉及直布罗陀水手先生时尤其如此，他对我们，因而也就对我们的女人和女儿们诱惑力很大，唉，她们全都怀念达荷美往日的时光，那时，性爱就像呼吸一样，任何年龄，在一天的任何时候，以任何姿势，都可以做，没有治安法警来管。

至于我，坦率讲，我为接近过直布罗陀水手先生而感到莫大的荣幸。您怎么会知道呢？我生于阿波美，我妻子大部分时间住在那里，我经常去她身边享受夫妻之乐。这些旅行同我当教师的职业并不矛盾，这个职业不是没有给我留下一些空闲。我正是这样非常高兴并极其荣幸地遇见了直布罗陀水手先生，有时和他还有一些友好的感情交流。

我们这些人，大体上是达荷美人，我们不用上述直布罗陀水手先生这个称呼叫他。理由是，除了路易和从路易处了解实情的我，无人知道那才是他真正的称呼，也就是您对他的称呼。他对于您，正如人们所说，比世上所有的荣誉，比金色的项链，还要珍贵。我们达荷美人认识他，用的是一个不起眼的称呼：杰杰。我说的是杰杰，不过，请原谅，您可能会把它和格莱莱，贝汉津国王大名鼎鼎的父亲——鲨鱼之眼搞混。

描述一下杰杰，对不起，描述一下直布罗陀水手先生，对我来说会有些困难。身为黑人，这您一眼就能识别，我无法区分白人不同的相貌。我把他们彼此全都搞混，甚至到了这个地步，有一天，我走到我们的总督先生面前，对他说：怎么样，老兄？我把他当成在座的路易了，那还是我们刚开始交朋友的时候，我告诉您，这差点让我付出高昂的代价。不过，我觉得我还是可以说，正如您所说，不用说却又在说，直布罗陀水手先生严格地说有一点点像埃帕米农达斯先生。向您描述他的面容，我感到困难，更难的是，直布罗陀水手先生戴着软木太阳帽和墨镜，我在阿波美街上从来没见过他不戴这些防晒物品，在我们殖民地，防晒物品对所有白人都是必不可少的，如您所知，达荷美离赤道这样近。尽管如此，我可以告诉您，我们的女人，对不起，夫人，如果我让您的感情受到考验的话，我们的女人说他的眼睛是蓝色的。某些女人声称——我不得不去打听了一番，以便同样能向您提供情况——他的眼睛蓝得就像早晨蔚蓝的天空，另一些女人说它们蓝得宛如暮霭里阿塔科拉高原的湖泊。不过，墨镜当然不是透明的，我没在他的眼睛里看到任何可以引导您的东西。乘您在这里旅行，您如愿意的话，可以判断一下这些富有诗意的微妙差异。至于我，从他制作得非常规整的墨镜，我可以一方面判断他的面貌端正匀称，另一方面判断他的头发——由于他戴着太阳帽，请原谅，我在这里告诉您的情况有点儿武断——应该依然还完全遮得住他的头顶。我只看见最边上的一点，但我可以告诉您这头发是黑色的。

直布罗陀水手先生的收入多而复杂，通常依靠这里的白人所谓的非法买卖。我想这个词指的是一种新颖、独特，如人们所说非常个性化的商业活动。这种非法买卖涉及我们达荷美的手工艺品以及黄金。他不是独自做这种买卖。据说直布罗陀水手先生在整个非洲都有代理人，尤其在科特迪瓦、尼日利亚、苏丹东部，不过在几内亚的福塔贾隆、拉贝也有，一直到韦莱盆地的蒙布图部落，您知道，就是人称食人族的那种人。

至于直布罗陀水手先生的活动，尽管我们的谈话总是很简短，而且多半限于交流一下信息，但我从传闻中得知他喜欢含酒精的饮料，尤其是那种叫做威士忌的酒，据路易说，一旦人有沉重的过去，良心上压着重负，这种酒最管用。他也打猎，殖民地的所有动物他都猎取，甚至没有其他东西可尝鲜时，阿波美街上的乌鸦也打。他像我们这些穷黑人一样生活，他把我们叫做他的兄弟，他和十多个富拉尼人住在一起，他把他们也叫做他的兄弟，据说，他训练他们去反对殖民当局那些假白人兄弟。我补充一个细节，我个人很珍视这个细节，就是他非常精通达荷美的历史，对我们伟大的贝汉津怀着最崇高的敬意。

在我们达荷美，直布罗陀水手先生被看做路易称之为硬汉或血性汉子的那种人。在我们这些单纯的高原牧羊人中，他更被视为一个受神保护、难以战胜的人。人们把他和快疾如风的羚羊相比，和初升的太阳相比，有些想象力丰富的人相信在他身上看到了我们伟大的贝汉津为复仇而再生。他喜欢这种对比。因此，他分给这些高原牧羊人不少烟草。不过，直布罗陀水手先生在我们心目中的形象，我就略而不谈了，你们的神话和我们的相差很大，这就使您理解不了这种形象的意义。我要对您说的是，直布罗陀水手先生变了，如人们所说，行事方式变了。现在，他不仅以双手作武器，还用毛瑟枪武装起来了。那些同他生活在一起的人个个都有一杆毛瑟枪。如果我没算错的话，这就使直布罗陀水手先生拥有十杆毛瑟枪。他从英属尼日利亚买来这些枪，他在那里也有些朋友。他的毛瑟枪是六发子弹的，杀伤力大。人们从来没见过直布罗陀水手先生不带枪。他肩上斜挂着毛瑟枪，毫不掩饰他所从事的活动，甚至在某种程度上，也不掩饰他的既往经历。我们也知道，他过去在巴黎那个大都会犯过一桩杀人案。他说起这事很随便，很谦虚，如果重来，他还会做的，甚至有时他后悔已经做了，不能再做了。然而，是不是出于谨慎？他总是省略不说他是在什么情况下犯下这桩杀人案的，以及被害人是谁。而我这方面，我总是不去就这个细节询问直布罗陀水手先生，这您不难理解。鉴于直布罗陀水手先生的暴躁脾气，我不可能当面对他说我知道他就是处死美国滚珠业大王纳尔逊·纳尔逊的人，而不让自己，如路易所说，有挨枪子的危险。不过我打算从远处做，我的意思是通过写信，彻底阐明我的想法，让他有时间来判断我的善意，不料就在这个时候，唉！直布罗陀水手先生不得不逃离了达荷美。

请相信，我是以非常难过的心情向您宣布这令人痛心的消息的。确实，直布罗陀水手先生又突然犯下了两桩新的杀人案，就在达荷美，他再也不能同我们在一起了。他用毛瑟枪一枪，仅仅一枪就杀死了阿波美的一个警察，这个警察新来殖民地，在阿波美的一条街上胆大妄为地要他出示证件。他还杀死了一个白人移殖民，此人近来在黄金交易上和他竞争。这两起轻率举动，他是在一天之内犯下的。怎么解释直布罗陀水手先生这样的神经质呢？那几天，我们阿波美城正经历一场酷暑。可是白人移殖民不为任何解释所动，他们对直布罗陀水手先生这种变本加厉的冷不防活动充满了恐惧，到总督先生那里去请愿。于是，总督先生把殖民地的所有警察部队都派到直布罗陀水手先生那儿去了。正是鄙人有幸通过中间人将这个消息传给直布罗陀水手先生。当结集的所有警察从波多诺伏北上科托努时，直布罗陀水手先生却从科托努南下波多诺伏。对他来说，事情变得容易了，因为波多诺伏已没有任何白人警察，他们都在科托努。直布罗陀水手先生因此得以从从容容地向一个新目的地逃走了。

他先到了偏僻荒漠地区，然后在朋友们的帮助下，去了比属刚果。一到比属刚果——您大概会认出这种极具个性化的行为——直布罗陀水手先生就让人散布消息，说因为比利时当局没有让引渡之事朝有利于他的方向发展，他陷入了绝境，他已让他那些食人族伙伴蒙布图人答应，在这个伟大的部落过年节时把他吃掉。这个计谋在直布罗陀水手先生的头脑里酝酿已经很久，您一点都不必担心，夫人。其实，在我们最后几次会面时，有一次直布罗陀水手先生曾亲口告诉我，有一天，如果万不得已，他就从海路去比属刚果，到了那里，如果还不让他安生，他便采取这种极端办法，意思是，让人散布流言说他被蒙布图人吞食了。他对我说：“杰杰绝不会被警察抓住，绝不会。”讲到这儿，我说明一下也许有用，直布罗陀水手先生提到自己时只用第三人称。他说“杰杰饿了”，或者“杰杰身体很好”，还有“杰杰厌烦了”等等。在上述那次会面中，那是我有幸同直布罗陀水手先生进行的最长一次会面，他向我解释说，既然他的生活已是这个样子，就是说，跟他希望拥有的生活一模一样，如果允许他这样希望的话，他对自己已有的生活相当满意，不后悔，也不可能设想过另一种差别太大的生活，他的意思大概是指比如受到监禁，所以他不在乎消失在蒙布图人那里。他说，奇怪的是，这甚至是他一直希望的一种死法。他曾对我说：“可惜啊，杰杰健康的身体没能派什么用场就死了，这结实的身体最终腐烂在非洲的土里，毫无用处。可惜啊，而他的伙伴，韦莱的蒙布图人将会非常高兴地为了友谊把他吃掉。如果杰杰病了，或老迈了，或患梅毒了，埋在非洲的土里当然可以，可像他现在这样，真可惜浪费了这么好的一具肉身！”在直布罗陀水手先生的住宅的墙上，警察找到了一块硬纸板的牌子，他临走前留下的，上面写的证实了我刚才对您说的话：“别白费气力了。别寻找杰杰。杰杰已不在人世。连他的尸体也别找。非洲的土里不会有杰杰的尸体的任何踪迹。原因是，正如在阿波美人人都会告诉你们的那样，杰杰被他的伙伴韦莱的蒙布图人吃了，而且他不把你们放在眼里。附言：对那个警察和那个移殖民，杰杰一点也不后悔。”

阿波美的居民被盘问时证实了他们主人的说法。警察无能为力，回波多诺伏去了。

我之所以认为通知埃帕米农达斯先生是有用的，那是因为我们现在知道直布罗陀水手先生在哪里了。一个月前，他从利奥波德维尔
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 给我们写信。信是寄给我的，倒不是因为我是他最好的朋友，而是因为我是唯一能读法文的人。我们当然已把那封信毁了，但我们全都记得十分清楚。“亲爱的贝汉津，”他对我开玩笑说，“杰杰在利奥波德维尔。他尽量在这里住下去。这座城市很大，是这该死的殖民地的奇观之一。在这里生活谈何容易。不管怎样，他又找到了一些朋友。他玩牌。请把他的毛瑟枪埋起来。回头见，你们的杰杰。”

收到这封信，路易下决心通过中间人给直布罗陀水手先生写信。事情紧急，您已在去塞特港的途中，我们知道埃帕米农达斯在那里会让您来的。于是，正如人们所说，由于时间太紧，我们终于下决心和他谈谈他的过去，谈谈夫人您，以及您的消遣，空间距离有助于我们这样做。我们问他是不是处死美国滚珠业大王纳尔逊·纳尔逊的人，如果是，请告诉我们。我们还对他说，一位名叫安娜的女士上了一艘名为直布罗陀号的船，正在世界各处找他。

这封短信是不是太直白了？我们为情势所迫，可能写得有点匆忙，因为前天我们收到了直布罗陀水手先生的一封有些恼火的回信。信是这样写的：“就算杰杰是杀死纳尔逊·纳尔逊的凶手，他显然也不会说出来，尤其不会写在纸上。只有疯子或傻瓜才以为他会这样做。至于那个名叫安娜的女人，你们可以指引她来找杰杰。我们看看能为她做点什么。叫她来利奥波德维尔，刚果河左岸第一家酒吧找杰杰。”

请原谅，夫人，我讲了这么长时间。我再没什么要对您说了，只是想告诉您，我怀着极大的同情，关注您的事。

我们相当晚才回到船上。在听这个新版本的直布罗陀水手的故事时，我们不得不忍住笑，因而感到疲劳。像理应如此似的，我们三个一起去酒吧喝威士忌，好从聚会得出结论。埃帕米农达斯那样愁眉苦脸，使得气氛沉重。

“我认为，”他说，“这一回没找准。”

她尽量使他安心，说道：

“他可能变了，凭什么说没找准？难道他就没权利改变吗？”

但喝了第一杯威士忌后，她突然狂笑起来，笑得连埃帕米农达斯也受到了感染。

“这一回，”他说，“你会说是我使你陷于可笑的困境。”

“我最终会相信他是存在的，而且是怎样存在的。”我说。

埃帕米农达斯露出吃惊的神情。

“他的意思是，”安娜说，“他有那些毛瑟枪，和他在一起也许应该比和别人在一起当心一些。”

“神经质的人肩上挂着枪时，他很可能，怎么说呢？很可能比较快就用上了。”

“我呢，”埃帕米农达斯说，“我要谴责自己的就是……我不愿冒任何险。”

“我相信他大概不在乎这些细微差别。”我说。

埃帕米农达斯的思路变了。

“那么，你还是要去刚果河岸？”

“人是会变的。”她非常温柔地说，“甚至改变很多。”

她忽然漫不经心地看了我一眼。

“如果他变到了这个地步，”埃帕米农达斯强调说，“你认为还值得跑到刚果河岸去挨枪子吗？”

“刚果河两岸，”我说，“尤其是韦莱河两岸羚羊比比皆是。”

“如果只是为这个，”埃帕米农达斯说，“我们也许可以去别处猎羚羊，何必到他的地盘去打？”

“他很可能变了，”安娜继续说，“完全变了。为什么不允许他也变老呢？在他的故事里，没有任何东西是和他对立的。他会变的。”

“确实，”我说，“为什么直布罗陀水手不会像别人一样也变老呢？”

“我从没有想到过。”安娜说。

“人都要老的。”埃帕米农达斯归纳说，“但要是他老到了这个程度，你认为还值得去刚果河岸找他吗？”

“我从来没见过你这样不着急的。”安娜笑着说。

“我为你做得够多了，”埃帕米农达斯说，“可以对让自己挨枪子的事犹豫不决了。再说，要是他变得你已认不出来，去找他对你又有什么用？”

“不管老不老，如果他就是杀美国汽车滚珠业大王的人呢？”

“要是他现在对任何人都乱杀一气，那对你又有什么好处？”埃帕米农达斯激动起来。

“一个人能这样轻易放弃人生目标吗？”安娜羞怯地问。

“轻易放弃，”埃帕米农达斯说，“这话我够爱听的。”

“再说，”我说，“只要她没见到他本人，她就不能相信任何人的话。谁告诉你他变到这个程度了？”

“要是她一认出他来，他就要她的命，那对她没多大好处。”埃帕米农达斯说。

“那怎么办？”安娜问，“明明知道有一点机会可能是他，你认为我能放弃这个机会，再去别处寻找吗？”

“我看你们俩神情很奇怪。”埃帕米农达斯说。

“如果不去碰这个运气，”我说，“倒不如马上放弃算了。”

“你怎么啦，”埃帕米农达斯对我说，“我看这一回你好像特别着急。”他过了一会儿又补充说：“奇怪，我有一种印象，不仅仅是他吸引你们去刚果河两岸，大概还有别的什么。”

“羚羊。”我说，“算一点儿。”

“别拿我打哈哈，”埃帕米农达斯说，“我很清楚不是羚羊。”

“那是什么？”安娜问。

“我不知道。”埃帕米农达斯依次望着我们俩说，“我知道的，就是不仅仅是他和羚羊。你们明明知道我们只有千分之一的机会……”

“千分之一的机会，那就不错了。”安娜说。

“哪怕只有万分之一的机会，也不该忽视。”我说，“刚果河水会照出我们的形象。”

“不知它会不会照出我的形象。”埃帕米农达斯表示。

“我喜欢你。”安娜对他说。

“这可能，”埃帕米农达斯说，“不过落到他这个地步，你很难让他放弃他的毛瑟枪。”

“我对这类枪械没任何反感。”她说。

“对食人族，你也一样吗？”

“这是些好小伙子，”我说，“我们将给他们羚羊。再说，如果他们恣意妄为，我答应替你去上烤架。”

“确实，”他大笑着说，“对于你要失去的……”

“我不相信我们会陷入这种绝境。”他说，“杰杰会为我们辩护的，他想必很有说服力。”

我们抵达时遭遇的那场风暴，使船受到轻微损坏，所以我们在达荷美逗留了三天。这三天使我们同路易和他的小学教师朋友的关系更接近了。埃帕米农达斯和布律诺，由路易陪同，在乍贝地区做了一次猎羚羊的尝试。埃帕米农达斯不习惯打猎，什么也没打着，不过他没打中的各类动物已够多了，回来时照样兴高采烈，他的忧虑神奇般消失了，希望尽快出发去韦莱盆地。布律诺表现为好射手，带回来一只小牡鹿。他回来时也完全变了，连模样都改变了，终于庆幸自己在塞特港又上了船。路易有体恤之心，什么也没带回来。洛朗利用这两天的机会，同那个富拉尼姑娘连续过了两夜，姑娘在科托努感到很无聊。为了他便于行事，我和安娜接受小学教师的建议，驾车兜风一直到了阿波美。第二天，我们甚至行进到英属尼日利亚的拉各斯。我们不后悔此行。返回时我们又多了一个朋友。其他船员在科托努和波多诺伏的妓院里打发时间。总之，逗留的日子人人称赞，大家谈论了很久。

出发前夜，大家都回来了，打猎的，逛妓院的，去拉各斯的，安娜决定为我们的两位朋友举行晚宴。这个聚会很欢快，各方面都是值得回忆的。倒不是晚餐有多好，而是喝足了意大利葡萄酒，人人都非常高兴。其实，想到就要去韦莱，我们都喜出望外。我们都像真的找到了直布罗陀水手那样快活。没有人再怀疑我们的成功，晚餐快结束时，也许除了洛朗、我和她，人人都这样坚信不疑了。布律诺唱起西西里歌曲，埃帕米农达斯说到羚羊。小学教师谈论达荷美及其光荣的往事。路易讲起他的新独桅帆船，他通过在阿比让和科托努之间运输比现在多十倍的香蕉，将很快发财。洛朗和安娜有一次长时间的谈话，我连片言只语都没听见。其他水手彼此讲述自己在波多诺伏的妓院里的战绩，晚餐越吃到后面，他们也就越直言不讳。那富拉尼姑娘坐在我身边，对我谈起旅行、科托努和她在那儿过的单调生活。总之，同一时刻，人人都在说自己感兴趣的事，而不需要对话者。这是难得而非常愉快的事。路易和他的小学教师朋友过于谦逊，不会把这个聚会看做是特地为他们举办的。也许为了激发一种随时可能松懈的一致精神，他们不时干杯，或者为了未被理解的贝汉津，或者为了又称直布罗陀水手的杰杰，他跑到韦莱逃避正人君子们愚蠢的严惩。寻找直布罗陀水手的好汉们就是这副样子。晚餐结束时，我们中的许多人由于意大利葡萄酒而神志不清，把这两位英雄各自的功绩搞混了，为了简便一些，我们终于不再叫他们的名字，而是为所有无辜者的不幸命运干杯。她坐在我对面，我为不能靠近她而有点痛苦，但我已对这类不便习惯了，可以凑合，也不会为此比别人少些快乐。

将近凌晨两点，路易霍地从桌前站起来，告诉我们他编了两个小喜剧，一个有关直布罗陀水手，另一个是关于贝汉津的。他补充说，他不愿失去一个如此好的机会，在众多善解人意的观众面前颂扬这两位英雄的功绩。他要求我们从两个短剧中选一个让他演。大家都选了那个关于贝汉津的，大概是为了换换脑筋。

他叫我们把餐桌搬开，好腾出地方演戏，他管这出戏叫《一八九〇年条约的签订》。我们按他要求的做了，大家围成一个大圆圈，无序地坐下。她又一次离我相当远。不过这样也许更好。路易请大家原谅，从甲板上走开了片刻，小学教师跟着他。他回来时穿着奇特，惹得水手们哈哈大笑。他头戴一顶纸帽，形状使人联想起浴帽，他告诉我们，这是阿波美国王的帽子。他全身裹着一块直到脚面的白色缠腰布，他又告诉我们这是那些伟大国王的习惯装束。他手里拿着一张白纸，想必是用来充当一八九〇年条约的。他要我们别笑了。这需要花很长时间，不过在洛朗、她和我的帮助下，他总算办到了。

滑稽剧由长时间的静场开始，贝汉津望着他刚刚原则上签了字的条约，他还没来得及明白签约的意义，人家就迫使他做下了这件可怕的事。他没有力气说出一句话，愣了半晌，才开口自言自语。

“一个条约，那是什么？那是什么，一个条约？首先，这张纸是什么？然后，签字是什么？他们把一支笔塞在我手里，抓住我的手，对我说：签字，签字！什么？交出达荷美？让我大笑吧！他们操纵我的手要我杀死自己！”

小学教师很激动，向我们解释为什么贝汉津迟疑不决。

“他不了解一纸条约的重要性，怎么会重视呢？要把这些如此不完善的事物装进脑子，是吃力而费时的。”

“我们，具有伟大习俗的国家，”路易继续说，“我们瞧不起这种玩意儿。纸张，我们不知道是什么。签字，让我大笑吧。他们对我说，如果你不签字，就一枪把你打得脑浆迸裂。我怎么签字？怎么向你们做出承诺？让我大笑吧！”

“贝汉津像初生婴儿一样天真，”小学教师说，“他签了自己的死亡判决书。”

我们大家都喝了够多的酒，对贝汉津的命运也就同情不起来了。路易使我们着迷。船员们随意大笑着，但这跟我们的两位朋友没什么关系。安娜也在笑，她把脸掩在一块手绢里，免得流露过多。只有路易的富拉尼姑娘一点也不笑。在阿塔科拉高原上度过童年后，她大概在科托努的一家妓院待过一小段日子。她已忘了洛朗，对埃帕米农达斯和我送着动人的秋波，似乎要向我们证明她善于交际。她看表演贝汉津的悲剧，想必已不是头一次。

演到绝望处，路易哭了，扯自己的头发——他确实在扯自己的头发——在地上打滚，这样做时，为了更方便，他用牙咬住一八九〇年条约。

安娜望着他，捧腹大笑。她完全把我忘了。

“他们使我出卖了我的人民，”路易叫喊着，“出卖了我亲爱的阿波美人民，我的富拉尼人、豪萨人、埃维人、贝巴人。他们对我说，签字吧，快签啊。我签字了。我问你们，签字意味着什么？To be or not to be
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 ，有纸或没有纸，签字或不签字，对我世界之眼来说，又有什么差别。我是多么天真！哦，格莱莱，我可敬的父亲，你的诅咒落在我的头上！我不再是那个鲨鱼之眼，不再是世界之眼，也不再是阿波美伟大的国王！我什么也不是了！我是世上的无辜者，在受苦，在受苦！”

小学教师热泪盈眶。路易只留给他很少的间歇时间。

“不，”小学教师大声喊叫，“不，你没有被诅咒。子孙后代会起来反抗，为你鸣冤！”

“此前，”路易大声说道，“他们用毛瑟枪顶在我背上，命令我：签字！我问你们，签字和放屁有什么差别！难道这样一签，我就要出卖我的贝巴人、埃维人、豪萨人？仅仅这么签一下，我就要把我所有的女儿送进妓院？我就要把我所有的儿子送给那些面无血色的人奴役？凭什么？”

我们全都时而狂笑，时而激动。不过总的说来，狂笑的时候较多。

“没想到我们跑了五千公里来看这种表演！”埃帕米农达斯大声说，高兴地拍着大腿。

富拉尼姑娘几乎不给他暂缓时间，她变得急不可待。她依然以新手方式给我们频送秋波。“你叫什么？”我问她。“玛乌西娅，母羊的乳房。”她说着，为了强调她说的意思，两手大把抓住她的双乳。这个动作弄得埃帕米农达斯和我有点神魂颠倒。安娜注意到了。“你是干什么的？”埃帕米农达斯问。“我是公主，”她回答，“也是波多诺伏的妓女。”

路易不再怀疑。他终于明白他方才做下的事的影响。被一种惊人的愤怒折磨，他躺在地上，痉挛地往一八九〇年条约上吐唾沫。他一边用那条约擦屁股，一边号召他的臣民们起来反抗。

“来吧，孩子们，让白人看看我们的习俗不比他们的差。我们要用长矛刺穿他们，把他们烤了，美餐一顿！来让他们看看我们的习俗不比他们的差，而且是怎么样的！”

他像个饿鬼似的，咬着想象中的二头肌。叛变已经完成，那张纸被揉成一团扔掉了。

“他要病倒了。”安娜这时说。

船员们笑得那样响，路易不得不吼叫才能让人听见。

“耐心些，贝汉津。”小学教师大声说。

“大屠杀的日子来到了。”路易大喊大叫，“拿起武器，我的孩子们！快来，黑非洲的军队，赶走压迫者！醒来吧，我们祖先的孩子！把所有这些侵略军从我们的土地上清除出去！让我们烤了这些将军、上校！”

富拉尼姑娘变得非常急迫，催促说：

“我们还来得及走。”

“也许那会使我感兴趣。”埃帕米农达斯说。

“下面是多德将军的故事，”她说，“接着是流放贝汉津。长期的痛苦。不用着急。”

我们不认识这个多德。她向我们解释说，这是个法国将军，征服达荷美的英雄。

“他经常这样演出吗？”

“几乎天天晚上演。科托努没有剧院。”

“总是一八九〇年条约？”

“有时是直布罗陀先生的故事。”

路易正在号召他的臣民们拿起武器。再也没法让他停下来。他的朋友拍着手使他的号召有了节律。

“把这些丑恶的东西从我们的土地上彻底清除出去！吃掉上校，甚至将军！这样可以教会他们待在自己的家里！”

“耐心些，耐心些。”小学教师大声说。

路易突然重新陷入绝望之中。想必他累了。

“啊！我在那些面无血色的人手里，轻得好似我们的牧羊女用来遮住乳房的空葫芦。”

“不，贝汉津，你在人类的良心上分量很重！”

但路易是无法安慰的。

“唉！”他一直在叫喊，“无辜者是没有声音的，没法为自己申诉！那些不了解的人永远也不会了解的！”

“耐心些，耐心些，人人都会了解的。不了解的人将来会了解的！直布罗陀水手先生的时刻就要到来！”

听到这话，路易丢下他一直算是咬着的想象中的二头肌，像庄严的大天使似的面对他的朋友站了起来。他显得比他开始演出时醉得更厉害。他变得漂亮了。安娜的脸色略微发白。他好像想找话说，但找不出，就伸出双手，慢腾腾地走向他的朋友。场上没人再笑了。

“直布罗陀水手先生的时刻还没到来。”他的朋友后退一步，吼叫道，“依然需要耐心，贝汉津。”

路易一动不动，突然，他看到朋友惊恐的模样，纵声大笑起来。大家都跟着他大笑，连这位朋友在内。路易放弃往下演召唤多德将军的戏了。

“下一次演吧。”他宣布说，显得精疲力竭。

“他说了下一次演？”埃帕米农达斯困窘地问。

但没人注意他的话。大家非常热烈地对路易鼓掌。我们又开始喝酒。三个水手笑闹着继续演贝汉津的戏，这回轮到路易和他的朋友看着他们大笑了。富拉尼姑娘过来靠拢我。埃帕米农达斯一心想着贝汉津，没看出有什么不妥。路易也没有，他想必从没看出有多么不妥。安娜从远处笑眯眯地望着我们。富拉尼姑娘的梦想很简单，就是巧遇一个海军军官，可以带她去巴黎那个“大都会”。为什么去？她说为了在那里干一番“事业”。我一股劲地追问，她也没能说清是什么事业。我还是尽力劝她打消这个主意。我一边和她说话，一边望着安娜。她笑累了，但依然对我微笑着。她美极了。我拿出身上所有的钱，尽可能悄悄地都给了富拉尼姑娘，这也是为了使她冷静下来。可她被这个举动迷住了，随即要求我让她留在船上。我对她说这不可能，这艘船上只有一个女人的位置。我把安娜指给她看。她们互相望了望。我向她描述我们过的生活，告诉她这种生活艰辛、困难，全部用来寻找直布罗陀水手。我还告诉她这个聚会完全是个例外，和我们所有的习惯迥然不同。她确信我们会在韦莱盆地找到直布罗陀水手。他来科托努时，她见过他一次。像达荷美所有的黑女人一样，她也梦想得到他，仅仅为了他，她就可以放弃她在大都会的事业。据说韦莱的女人很美，非常开化，就算我们找不到他，不过这种情况不大可能发生，杰杰也绝不会回达荷美了。我丢下她去为这种前景黯然神伤，我走向安娜。水手们还在互相逗笑。他们轮流回忆追寻直布罗陀水手过程中各自最滑稽的插曲。当我走近她时，我想我再也没法保持一本正经了。她看出来了，担心起来。她的眼睛睁大了，变得水汪汪的。我从中认出某种忧虑，非常独特，只有我能同她分担，总之，这是世上唯一我能完全同她分担的事，是我们唯一的财富。我一把搂住她，将她抱在我的膝上。我对她说别怕。她放下心来。她说：

“猎羚羊开始得挺好。”

“这还什么都没开始。”我说。

“这还什么都没开始吗？”她笑着说。

洛朗坐在我们旁边。但任何人在场都不会妨碍我们，尤其是洛朗。她非常稚气地找补一句：

“啊！你真是个猎羚羊的高手。”

她转向洛朗。

“你不觉得吗？”

“我也这么觉得。”洛朗依次望着我们俩说，“我也觉得猎羚羊对我们有很大帮助，只要我们，怎么说呢？用足够的热情去做。”

我们三个都大笑起来。

“确实，”她说，“我最终完全会相信，只带打牌高手和猎羚羊高手上船，才是明智的。”

“还有大醉鬼，你拿他们怎么办？”

“大醉鬼，”她说着仰翻在靠背椅上，笑起来，“想必也是无比安全的。”

“我想当南部海洋的大醉仙。”我用夸张的语调讲。

“为什么？”

她笑得更厉害了。

“确实，为什么？”我说。

“我不知道，”她说，“我怎么会知道呢？”

“确实。”我说，“为什么你们要笑？”

“为什么问我为什么？”

她转向洛朗。她和洛朗之间存在一种很深厚的友谊。她问：

“除了我的，你遇见过伟大的爱情吗？”

“在人间，”洛朗想了一会儿说，“我遇见过一些。这是看了令人相当伤感的事。”

“你说的是那种任何威胁都压制不了的爱情？任何力量看来都没法阻止它永远持续下去的爱情？”她问。

“正是这种建立在永恒之上的爱情。”洛朗回答。

“永恒，这太过了。”我说。

“人们不是说，没有比伟大的爱情给人更强烈印象的感情吗？总之，没有任何感情能与之相比吗？”她说。

“日复一日的普通爱情有其他优势。”我说。

“那种爱情看了不会令人伤感。”洛朗笑着说。

“那种爱情不知永恒有什么用，”我说，“生活对它们就足够了。”

“告诉我，”她说，“一场伟大的爱情结束的预兆是什么？”

“任何力量看来都没法阻止它永远持续下去，”我说，“不是吗？”

“那种一切都阻止它永远持续下去的爱情呢？”洛朗笑着问。

“啊！那种，”我说，“怎么知道呢？”

“我从来没想到猎羚羊会这样愉快。”安娜说。

我也有相当醉意，一股劲地亲吻她。水手们已习惯我们的举止。路易和他的朋友也醉得太厉害，而且太高兴了，他们对任何事都不会感到不满。再说，人人都能理解，在找到直布罗陀水手之前，总得有个人亲吻她，不是吗？我在这儿不就是为了这个吗？我想，只有富拉尼姑娘对这种举止感到不快。她想走。安娜要我送她回去。于是我一直把她送回路易的小屋。我回来时，聚会还在继续。水手们依然在笑闹着，看谁能对直布罗陀水手所在之处做出最荒诞的假设。洛朗参加了这场谈话，也在起哄。她在等我。我们跟着闲聊。谈话又持续了很久。布律诺明显对这种生活恢复了兴致，在他的提议下，众人决定再逛一次城里的妓院。他们走了。只有她和我留在船上。

离开科托努三天后，我们到了利奥波德维尔。这是一年中最热的时节。一层低垂的灰雾笼罩着城市。每天有好几次暴风雨撕破这层雾，将它驱散半个小时。然后，雾又重新聚拢。人们呼吸困难。灰雾不断地聚拢，又不断地被暴风雨撕开。温热的滂沱大雨倾泻在这座城市上。人们呼吸舒畅了。接着灰色的云雾又聚拢。人们再次等待暴风雨。这座城市是富裕的。街道宽敞。有一些三十层高的大厦，有银行，有很多警察。在这片殖民地的底土里有不少钻石。成千上万的黑人把这种土挖出来，弄碎，过筛，他们被遗忘在深深的地下坑道里，为了已故纳尔逊·纳尔逊的遗孀能用钻石装饰她的手指。非洲紧紧包围着这座城市。在它黑色的夜空下，城市闪烁着钢铁般冷峻的光。不过，城市使它敬畏。否则，它很快就会吞没这座城市，用藤紧紧勒住摩天大楼。我们到的时候，为了纳尔逊·纳尔逊夫人的最大安宁，利奥波德维尔依然支配着非洲。

我们抛锚使游艇停稳。如同约定的，我们——安娜、埃帕米农达斯和我沿着刚果河探访咖啡馆。我们在电风扇下，一边听着顾客们交谈，一边喝了不少啤酒。我们不大喝威士忌，好用全部必要的注意力去听那些谈话。埃帕米农达斯一直不离开我们。只要我们交谈，话题就是猎羚羊。我们对杰杰的真实身份仍然有相当的怀疑，所以只谈羚羊。

这样持续了三天。三天内我们确实喝了许多啤酒。幸好羚羊给我们提供了出乎意料的精神力量。埃帕米农达斯刚到时又有些担忧，这时充分放下心来，急不可待地想再次去打猎。

三天过去了，晚饭后，正当埃帕米农达斯对猎羚羊和活着摆脱炎热完全不抱希望时，我们听到了一场奇怪的谈话。

那是在城郊一家讲究的酒吧里。我们为了一个侍者已来过两次。这个侍者身材高大，开始衰老，看破一切，非繁忙时刻给我们讲述非洲。我们到酒吧半个小时后，两个男人走了进来。他们身穿白衣，扎着护腿，肩上斜挂着枪。一个高个，另一个矮个。他们热极了，膝盖以下沾着污泥。刚果的烈日把他们晒得黝黑。他们从远处来，很高兴到了这里。他们不是这家酒吧的常客。他们要了两杯威士忌。

“我们热极了。”第一个进来的人说。

“说得对。”第二个人说。

“两位先生远道而来？”侍者很有礼貌地问。

“从韦莱来。”第一个人回答。

“瞧。”埃帕米农达斯低声说。

“我们热极了。”第二个人说，“给我们消消暑。”

“好像今年暑热提前到了。”侍者彬彬有礼地说。

“见鬼！”第一个人说，“我们的轮胎化了一半。亨利，你真行。”他对侍者说：“他是司机，一流的。”

“见到您很荣幸。”侍者打着哈欠说。

“你言过其实了，勒格朗。”亨利说。

“不，”勒格朗说，“是一流的。”

“那打猎呢，好吧？”侍者问。

“打到一只小猞猁。”勒格朗说，“还有一只羚羊。但我们打得不多。”

“是啊，”亨利说，“我们总是从小道射击，那就必然如此，我们扬起了大片尘雾，猎物又不笨……”

“必然如此。”侍者说。

“沿小道行驶了四百公里。”勒格朗说，“亨利，你真行。最过硬的，嗨，是耐心。四十公里的时速开了四百公里，这是对耐心的考验。”

“谁没经过这种考验？”这时安娜问，她对这场谈话开始感兴趣。

“什么？”亨利说，瞟了她一眼。

“耐心的考验。”安娜说。

“夫人有什么高见？”勒格朗用献殷勤的口气问。

“啊！这方面没有！”埃帕米农达斯纵声大笑，他至少已在喝第三杯威士忌。

“一个疏忽，”亨利解释说，“车轮陷在泥潭里，然后，必须等同伴们……”

“想到这种事真可怕。”安娜说。

“什么事可怕？”勒格朗问，多心了。

“想到你们有可能不能在这里喝威士忌。”安娜说。

勒格朗开始用不怀好意的目光看她，但亨利示意他别激动。安娜非常亲切地微笑着。

“您是巴黎人吧，”他说，“巴黎女人能言善辩，立刻就能认出来。”

“眼下，”埃帕米农达斯说，他也开始激动起来，“确实，生活就是一场耐心的考验。”

“你这样认为吗？”我问安娜。

“有人这样说。”她低声回答。

“我撒尿时，总扬起一片尘雾。”亨利说，“同样的再来一杯。”他对侍者说。

“我呢，”侍者说，“我在这里八年了，我很想在薄冰上撒一次尿。”

“您在对谁说呢。”亨利说，“一块踩不碎的好冰，只要有这样的冰就行。图阿塔纳这地方气温高达四十三度，离结冰远着呢。”

“我呢，”勒格朗说，“我一直宁可要热而不要冷。不过，这儿，喝的是什么呀，可我还是宁可热。”

“这真不可思议。”侍者说。

“可我不同，”亨利说，“不，不，我过去相信，现在再也不信了。”

“老天爷，为了能在薄冰上撒尿，我什么都可以献出来。”侍者说。

“说是这样说，”埃帕米农达斯说，“可就像其他事一样，等到实现了……也就没什么特别了不起了。”

“随你怎么说，”亨利说，“冰川期想必还是不会好玩……”

“当时没有人来做出判断，”侍者打着哈欠说，“所以……”

“您确信当时没有人吗？”埃帕米农达斯兴致勃勃地问。

“至少应该有些动物吧。”安娜说。

“那动物，能算是人吗？”亨利问。

“我不认为有，”我说，“我觉得当时没有。”

“这不可能，”安娜说，“或者是些很小的动物。”她又稚气地找补一句。

“我不认为有。”我说。

“你呢，冰海，你见过吗？”亨利问勒格朗。

“当然见过。”勒格朗回答，“一九三六年，那是个好年代，最奇怪的是，冰海呈波浪形，好像是冷不防一下子就冻结了似的。”

“你确信当时什么也没有？”安娜问我，“连羚羊也没有吗？”

“那当然，”亨利说，“在冰川期，整个地球都像冰海一样。”

“在冰层底下，”安娜说，“总该有些非常微小的生物在等待着解冻吧。”

“但愿如此。”我说，“总之，谁知道呢？也许当时一切都已有了。”

“不可能什么也没有，”埃帕米农达斯断然说，“因为，那样的话，怎么解释后来就有了许许多多的生物呢？”

“真好笑，”侍者说，“当温度计在阴处达到四十度时，人们经常爱谈论冰川期。”

“确实，”安娜说，“怎么解释现有的这一切呢？”

她冲着我微笑。

“住嘴，”我轻轻地说，“你总是这样紧追不放吗？”

“如果你还没注意到，那你真该……”埃帕米农达斯打趣说。

“这很难忍受，”安娜说，“你不觉得吗？”

“人人都能忍受。”我说，“还远远不止于此。你无法想象这会儿我所忍受的……”

“如果你们像这样干事的话！”埃帕米农达斯气愤地说。

“你怎么啦，说呀？”亨利问勒格朗。

勒格朗半闭着眼睛，似乎神志恍惚。

“等一下。”勒格朗说。

“看起来神色不对。”侍者说。

“怎么样？”亨利用担忧的声调问，“你说呀？”

“等一下，等一下。”伙伴说。

“如果他会突然倒下来的话，您最好把他的酒杯拿开。”安娜说。
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 ！”勒格朗大叫起来，“这正是我在找的一个词。”

“他经常这样吗？”安娜问。

“在冰川期，有盐蜥存在。”勒格朗说，不胜喜悦。

“他就是这样，”亨利向大家解释，“他看起来就是这样，诚恳、朴实，等等，但这是一个知识分子，不是笨蛋。”

“你瞧，”勒格朗说，“是沙司、盐水，启发我想到这个词的。”

“既然您知道他总是这样，就该早点告诉我们。”安娜对亨利说。

“我无法忍受想不起一个词来。”勒格朗解释说，“在冰川期，”他用夸张的语调讲，“地球上满是盐蜥。”

“看到了吧，”安娜对我说，“当时应该有某种东西的。”

“我想是蜥蜴吧。”我说。

“我觉得也是。”侍者说，“是盐水这个词让人弄错了。何况对我来说，我也看不出有什么不妥。”

“蜥蜴，您爱这么叫也可以。”勒格朗有点狼狈地说。

“那么，到底有还是没有？”安娜问。

“我不知道了。”我低声回答说。

“蜥蜴，我确信是在冰川期以前才有。”埃帕米农达斯突然断定说。

“我们没必要相信您。”勒格朗严正地说，“这事你知道吗，你？”他问亨利。

“就是说，如果只有冰的话，我在寻思蜥蜴能以什么充饥……”亨利说。

“蜥蜴大吗？”安娜问我。

“很大很大，”我说，“像鳄鱼。”

“至于食物，”勒格朗说，“吃什么都能习惯，众所周知。只有冰的时候，就吃冰，很简单。”

“如果蜥蜴的个儿都像那样大，”安娜说，“那我宁可相信当时没有。不过我认为还是有些小生物的。”

“为了对我们有好处。”侍者说，“我想做的，就是在薄冰上撒短短一次尿。”

“很小的生物，”安娜说，“想多小就多小，但应该有。小昆虫。它们吃什么？什么也不吃，几乎不呼吸，所以才能长时期待在冰下……”

“你用小生物这样刺激他，还没完吗？”埃帕米农达斯问她。

“如果有的话，”我说，“仅仅靠这些小生物……”

“哈哈！”埃帕米农达斯纵声大笑。

“首先，”亨利说，“怎么知道当时什么也没有呢？”

“有人知道。”我说，“你还那样重视那些小生物吗？”我问安娜。

“这不会妨碍我睡觉。”安娜说。

“什么会妨碍你睡觉呢？”我问。

“如果你们继续这样讨论下去，”埃帕米农达斯说，“我可要溜走了。”

“这不会妨碍我睡觉，”安娜接着说，“但还是难以忍受。”

“人人肯定都忍受得了。”我说，“没人能解释。绝对没人能解释。你冷静下来吧。”

“冰层融化后，”亨利说，“应该是一大片烂泥。”

“对此，”侍者说，“当时没有人来做出判断。”

“即使有过某个人也判断不了。”安娜说。

“这样一想，真令人惊异。”亨利带着应景的神态说，“再来点，安德烈。”

“来点白兰地？在韦莱，我看那些先生都是不掺水喝的。确实，那应该是一大片烂泥，我同意这种说法。”

“那么，”安娜说，“那些大洋充满了水，冰层下面的小生物就出来啦。”

“幸好我们不会时时刻刻想着这种事，”勒格朗说，“这种事就像其他事一样，都会被人遗忘的。”

“幸好如此。”安娜说。

“啊！幸好如此。”埃帕米农达斯纵声大笑，笑声很响。

“嗯，是这样，”侍者说，“幸好如此。”

“怎么不是呢！”埃帕米农达斯接着说，“这样的忧虑我们已经够多了。”

这当儿，又一个顾客走了进来。他约莫三十来岁，穿着很考究。

“这位是若若，”侍者说，“我们可以寻开心了。”

“诸位好！”若若说。

“您好！”大家说。

若若走到亨利身边坐下，几乎马上用行家的目光瞟了安娜一眼。

“可是，那些蜥蜴是什么时候出现的呢？”安娜问我。

“有蜥蜴出现吗？”若若问。

“是的，”我说，“两天前出现的。”

“三天前。”埃帕米农达斯说。

“顺其自然吧。”侍者说。

“蜥蜴，那是什么玩意儿？”若若问。

“像其他人一样的人。”我说，“但他们的胃口奇好，吞食他们所到之处的一切。”

没有人做出反应。每个人都在听，却没有听懂。天气太热了，所以听不懂。

“我想今晚又完了。”安娜低声对我说。

“下一回，我们给他们画一张素描。”埃帕米农达斯说。

“这些蜥蜴到这里来干什么？”若若终于问道。

“够了！”亨利说。

“我来告诉你，”侍者说，“别激动。”

“它们绝对什么也不干，”安娜笑着说，“即使这是一种耻辱……”

“它们很大，很丑，”侍者说，“它们捕食一切，不管是在海里还是在陆上……”

“我们没派他来说这个。”埃帕米农达斯捧腹大笑。

“从来没听说过这个。”若若说。

“嘿！”埃帕米农达斯大叫道，“那您可是唯一没听说过这个的人了。”

“那么，鸟儿呢？”亨利问。

“是啊，”安娜说，“我想今晚肯定完了。”

“鸟儿，”我说，“就像爱情一样，是永远存在的。所有的物种都消失了，可鸟儿还在。就像爱情一样。”

“明白了。”埃帕米农达斯说，“只要你有翅膀，”他解释说，“你就可以躲开地震。”

“妙极了！”亨利说，“再拿点酒来。”他对侍者说。

“看来我们也会消失的。”亨利说，“先生同我们一起喝点什么吧，”他对我说，“夫人呢？再来五杯，安德烈，您是叫安德烈吧？是吗？对，五杯白兰地。”

“但愿不会，”埃帕米农达斯说，“但愿我们不会消失。”

“可是，那些蜥蜴，还在吗？”若若问。

“谁知道呢？”我说。

“真好笑。”埃帕米农达斯说。

“我们到这里来就是为了寻点开心的。”亨利解释说，“韦莱很美，但没乐趣……”

“啊，是吗？”埃帕米农达斯问，等着进一步解释，却没有。

“眼下，”安德烈说，“还看不出您像是要尽情地玩一番。”

“瞧，他又那副模样了。”安娜指着勒格朗说。

“确实，你的脸很怪。”亨利说，“你在找一个词？”

“不。”勒格朗说，“我在思索，这可想而知。”

“不算太早。”我低声说。

“有蜥蜴来到利奥吗？”若若问。

没有人回答他。

“我对这种谈话感兴趣。”勒格朗嘲弄说，“我不感到厌烦，正好相反。”

“那么，我们说到哪儿啦？”埃帕米农达斯问。

“说到第四纪了。”侍者说。

“我觉得还更近一点。”勒格朗说，仍然用嘲弄的口气，并望着安娜。

“这也是我的感觉。”安娜说。

“那又怎么样？”若若问。

“没什么，”侍者说，“将轮到人消失。”

“我多么喜欢笨蛋。”埃帕米农达斯说，若若使他着迷。

“蜥蜴是轰炸机吗？”若若问。

“顺其自然吧。”勒格朗说，同时望着安娜，容光焕发。

“可是，那些蜥蜴究竟是到了，还是就要到？”若若坚持问。

“可能不会迟到吧。”我说。

“又来了，”亨利对侍者说，“我可有点腻了。”

“人不是蜥蜴，”勒格朗突然说，“不应该混淆了，人是机灵的。某地不再适合生存时，他就离开，到别处去安营扎寨。他可不是一只蜥蜴……”

“那蜥蜴呢？”若若问，“蜥蜴什么也不种植吗？”

“什么也不种植，”安德烈说，“你明白了吧？”

“又从头再来了。”亨利说，他厌烦了。

“总得说点什么，嗯？”勒格朗对安娜说，“这总比说邻居的坏话好。”

“既然人重新种植所吃的一切，为什么人还必然会消失呢？”若若问。

“因为大地像其余一切一样，像耐心一样，也会消耗的。”侍者说，“有一天，我从报纸上看到，必需三千万年时间，才能使人拥有七十五厘米厚的可耕土地，所以，到最后，人重新种植所吃的一切也没用，大地耗尽了。”

“嘿！这大地真承担不了什么。”若若说。

“正是这样。”侍者说。

“明白了。”若若说，“那些蜥蜴之所以什么也不种，就是因为笨。”

“对啦。”侍者说，“你开窍了。”

“照这样下去，”亨利说，“七十五厘米……我们要寻思是怎么来到这世上的……”

“你看到德国人，看到所有他们制造出来的小孩子了吗？”勒格朗问。

“这是他们的权利。”亨利说。

“应该将这些事告知世人。”安娜说。

“再拿点酒来，”亨利说，“最后一杯。”

“为什么最后一杯？”勒格朗说，“我们不是每天都能在利奥的。”

“确实，”亨利伤心地说，“我们笑得多痛快啊。”

“不应该伤心，”安娜对埃帕米农达斯说，“这并不是说，我们就要消失。”

“我并不伤心，”埃帕米农达斯说，“正好相反，若若，我喜欢他。”

“您漂亮得出奇。”勒格朗对安娜说。

“为什么出奇？”

“一种说法。我都难以相信。”

“用他们的原子弹，我们在此之前早就被清除了。”亨利说，他显然不知道内情。

“在什么之前？”若若问。

“在大地耗尽之前。”埃帕米农达斯低声对他说。

“六百颗，他们有六百颗原子弹，”亨利说，“这能把我们炸飞十次。”

“奇怪，”侍者说，“即使从冰川期谈起，我们仍然会回到原子弹上来。这好像是个规律。”

“我到这里来，”若若说，“是由于安德烈。他很聪明。”

“那么，这里使您感到愉快吗？”勒格朗问安娜。

“不错。”安娜说。

“好像不去招惹原子弹，已有的自然灾难还不够似的。”亨利继续说。

“你们嘲弄我。”若若说，“蜥蜴，是新型的喷气式飞机。”

“妈的，滚你的那些蜥蜴！”亨利大叫道。

“我多么喜欢笨蛋！”埃帕米农达斯大笑。

“蜥蜴是什么，你们只消告诉我一次就行，”若若哀求说，“我再也不向你们提问题了。”

“那是一种鳄鱼，”安德烈说，“明白了吗？”

“不明白，可你根本不把我放在眼里，不是吗？”若若愤慨了，“现在的鳄鱼，是原子的吗？”

“是原子的，当然！”亨利嚷道，“明白了吗？你究竟明白了还是没明白？要是大家不能再安安静静地交谈的话……”

“人很机灵，不是蜥蜴。”勒格朗高兴地哼唱，“你为什么这样对他讲话，亨利，说呀？”他对若若说：“蜥蜴是不折不扣的动物，你把这一点一劳永逸地记在脑子里。确实，大家至少对你说过五次了。”

“要是这样开始的话，”安德烈说，“您就讲不完了。这不是一个人，是一台齿轮装置。一种梦魇。”

“动物怎么啦？”若若问。

“就是鳄鱼，”亨利大叫道，“鳄——鱼！你喜欢叫它爬行动物也行。”他用手在吧台上模仿鳄鱼爬行，“现在，没必要再坚持要求解释了，明白啦？”

“当心新词汇。”安德烈说，“新词汇会使若若伤脑筋。他必须明白一切。有一天，一位顾客不慎向他提起夏洛来地区的畜牧业，你还记得吧，若若？结果，那场讨论一直持续到凌晨两点。那位顾客打碎了半打玻璃酒杯，因为他吃不消了。请注意，若若，我并不怪你。你与众不同，只要知道怎样对待你就行了。你可以说是个着魔的人。但你照样有权享有你在世上的位置，不用担心。”

“怎么回事？”安娜问。

“一切都使我感兴趣，”若若说，“所以我才会这样。可我却引不起任何人的兴趣。”

“不对，”勒格朗心不在焉地说，“不该这样说。”

“你还是有一副怪样子，若若。”安德烈说。

“我正在消化，”若若说，“所以才这样。”

“我呢，正在开胃。”安德烈说，“我还没时间吃晚饭。”

“你呀，总是那样浪漫。”若若说。

“不光是他。”我说。

“说得对。”埃帕米农达斯说。

“请注意，”亨利说，“原子能有好的一面。二十年后，一切都将靠原子能运行。”

“这个，我要等亲眼看到才会相信。”安德烈说。

“对飞机来说，已经是这样了。”亨利说。

“我怀疑，”若若说，“飞机仍然是些喷气式飞机。”

“不对，”安娜说，“那是些鳄鱼，但很大，它们把知道能吃的都吃了。以后就更多了，自从……”

她转向勒格朗。

“三十万年前。”勒格朗哈哈大笑。

“鳄鱼不是爬行动物，”若若说，“我像确信自己在呼吸一样确信无疑。再说，这又有什么关系？”

“和什么有关系？”

“和轰炸机？”

“嘿！到底有完没完？”亨利大声叫嚷。

“我警告过你们了。”安德烈说，“必须把他当做一种好奇心。”

“这和轰炸机毫无关系。”安娜息事宁人地说。

“那么和我进来时你们所说的有关系？”

“都有关系。”安娜说。

“确实，都有关系。”我说。

“就为了这个。”埃帕米农达斯说，他笑得眼泪都流出来了。

“我也许知道的事不多，”这回轮到若若叫嚷起来，“但我知道什么，我知道。既然没有了，为什么还要谈论？”

“妈的，妈的，妈的！”亨利大叫道。

“真是开心。”埃帕米农达斯说，“我要留在利奥。”

“要聊点什么，”安娜说，“我们就像这样，像聊别的事一样聊。必须聊点什么，不是吗？”她问勒格朗。

“必须聊点什么。”勒格朗表示同意。

“因为没有了，就不该再谈论，”我说，“这不是一个理由，不是吗？”

“他的毛病就在于要把所有的一切联系起来，是不是，若若？”安德烈说，“蜥蜴，是一种鳄鱼，若若。而飞机，就是飞机。”

“我什么都不明白。”若若说。

“不明白什么？”安娜问。

“什么都不明白。”

“别说得那么绝。”埃帕米农达斯说，“告诉我你不明白什么。”

“我什么也不说了。”若若说。

“他的脑壳里装的不是脑子，”亨利嚷道，“而是给猫吃的糊糊。”

“从来没见过这样的事。”埃帕米农达斯说，“确实，这本身就是一种好奇心。”

“安德烈，来一杯拿破仑一世白兰地。”若若神气十足地说。

“对酒牌子，”安德烈说，“他可是认得的。”

“我们本来在这里安安静静地闲谈，”亨利说，“而现在所有的人都围着这位先生，忙于让他明白他不可能明白的事。”

“确实如此。”我说。

“不用担心。”安德烈对若若说，“应该永远从好的方面看待事物。”

“我们到别处去怎么样？”勒格朗用机密的口气问安娜。

“我们不急。”埃帕米农达斯说，“若若，我喜欢他。”

“确实，我们并不着急。”安娜说。

“我们还有一辈子在自己前面呢。”我说。

“I am
(29)

 蜥蜴，”若若说，“这话用英语说有点意思。”

“哈哈！”埃帕米农达斯纵声大笑，“I am very
(30)

 蜥蜴！”

“您来自……”勒格朗问。

“科托努。”安娜边说，边捧腹大笑。

“您呢？”勒格朗问我。

“科托努。”我也边说，边捧腹大笑。

勒格朗现出一副完全不理解的神情。接着，他又说：

“生活还是挺好笑的，所以人家才跟您谈论蜥蜴和所有乱七八糟的事情。”

“确实如此，”我说，“甚至还谈论了冰川期。”

“我什么也不明白。”若若说。

“从某种意义上说，他并没有错。”安德烈说，“我自己也搞糊涂了。”

“蜥蜴，”若若问，“它们在科托努吗？这跟科托努有什么关系？”

“有关系，”勒格朗说，“必须知道人家在谈论什么，嗯？”

“完全正确。”我说。

“如果是鳄鱼，那又有什么关系？”若若问。

“和有关系的就有关系。”亨利嚷道，“我提什么问题了吗，我？”

他转向我，彬彬有礼地说：

“刚才我怀疑您所说的话，为此我向您道歉。”

“您刚才怀疑什么？”若若问。

“怀疑先生所说的有关冰川期的话。”勒格朗不胜厌烦地说，“由于我不知道先生是谁，我曾怀疑他说的话。现在，如果你想知道我妹妹所做的事……”

“我知道我所说的话。”若若说，“您对这位先生的了解并不比刚才多，而我们对您的蜥蜴的认识也没多大进展。”

“我们把他赶出去吧？”亨利嚷道。

“啊！不，”埃帕米农达斯说，“这可不行。”

“你冷静下来。”勒格朗对亨利说。“您是完全正确的。”他对若若说，“没有人明白您所说的，但您是完全正确的。”

“要是腻烦我，您该说出来。”若若说，生气了。

“别恼火。”亨利说，“再拿点酒来，安德烈。”他对若若说：“我们跟你说的话，是为了你好。是对你负责。你令人难以忍受，你应当改一改。”

“啊！不，”安娜说，“他可千万别改。”

“能使我改变的人，”若若神气十足地说，“还没生出来呢。”

“你没必要自吹自擂。”亨利说。

“那么，”埃帕米农达斯说，“在我这一类人中，I am蜥蜴。”

“那么，”勒格朗对安娜说，“您是迷上蜥蜴了。”

“别说这个词，”侍者说，“它最终会从我的鼻孔里钻出来。”

“没说对，”安娜说，“不是对无论什么蜥蜴都一样。”

“I am not very
(31)

 蜥蜴类。”埃帕米农达斯说。

“他是谁，这位若若？”安娜很客气地问。

“我最好的顾客，”安德烈说，“若若，是吗？而且富得像克罗伊斯，是吗？”

“咖啡馆属于大家。”若若说，“只要我愿意，我可以一直待到关门的时候。”

“到那时，人就不多了。”勒格朗说。

“为什么？”安娜问，“我们并不着急。”

“我很喜欢不速之客。”我说。

“别讲得太快，”埃帕米农达斯说，“I am not very蜥蜴类。”

“如果他离开的话，”亨利说，“我们会感到极其无聊。”

“显而易见，我们无法忍受他，”勒格朗说，“我们跑着追他才能跟上他。很奇怪，他不了解这一点。”

“要我了解什么？”若若问。

“在您和我们之间，”我说，“是生死与共的关系。”

“你们瞧不起我，”若若说，“但我不在乎，不在乎，就像蜥蜴一样。”

“好啦！”安德烈说。

“必须什么样的人都有才能构成一个世界，这是千真万确的。”亨利嚷道。“来两杯啤酒。”他对安德烈说，“白兰地，喝腻了。”

“三杯啤酒。”埃帕米农达斯说。

“四杯。”若若说。

“七杯怎样？”我问安娜。

“七杯。”她说。

“我很愿意给你们啤酒，”安德烈说，“但你们已喝下那么多白兰地，那会配成一种本店自制的混合碳酸饮料。我已做了二十七年酒吧侍者，依我之见，你们应该继续喝白兰地。”

“您对我们就像一位真正的父亲。”安娜说。

“除非你们想研究混合碳酸饮料对蜥蜴的作用，”安德烈说，“否则我不会给你们啤酒的。”

“像这样高水平的酒吧侍者没有很多。”亨利说。

“不管怎样，”勒格朗说，“来一大杯冰镇啤酒……”

“安德烈，”若若说，“我不明白混合碳酸饮料会起什么作用？”

“会爆炸。”我说。

“就像您吞下了炸药一样。”安娜说。

“从来没听说过这种事。”若若说，“这里的人都瞧不起我。”

“I am not very蜥蜴类。”埃帕米农达斯说。

“不是在所有情况下都会爆炸，”安娜说，“只有千分之一的概率。”

“那么，”安德烈问，“喝白兰地？”

“喝白兰地，不过要掺水。”亨利回答。

“所有的人都这样吗？”

“所有的人都这样。”

“这么善解人意的顾客，可不是每天晚上都有的。”安德烈说。

“我不要白兰地，”若若说，“我要啤酒。”

“像所有的人一样，你也会有白兰地的。”安德烈说。

“我可不听凭你吩咐，”若若说，“我对你说我要的是啤酒，不是白兰地。”

“你还是只有白兰地，”安德烈说，“甚至你愿意的话，我请你喝。”

“换句话说，你阻止我喝啤酒？”若若说。

“是的，”安德烈说，“这是为了你好。”

“最后说一次，”若若说，“安德烈，给我一杯啤酒。”

“您想爆炸吗？”安娜问，“这是您想要的，若若？”

“不需要一杯啤酒来爆炸。”若若说。

“既然我们都喝白兰地，”亨利说，“你也可以喝一杯，要不要？掺了水的白兰地同啤酒一样解渴。”

“不是这个问题。”若若说，“我呢，我就要啤酒。”

“我敬佩你，”安德烈说，“但你没有啤酒可喝。”

“我记着这笔账，安德烈。”若若说。

“我很想知道，一个像他这样的家伙生活中做什么。”亨利说。

“要是我妨碍了您，”若若说，“应该说出来。”

“不是这个意思，”亨利说，“我们只是寻思你能做怎样的工作。”

“我做我做的事。”若若说。

“这没什么不好，”那个男人说，“各人做他能做的事。”

“要是您这样理解的话，”若若说，“我回我来的地方去。再见。”

“再见。”安娜说。

若若先生出去了。

“他从哪里来？”我问。

“从印度支那来，”安德烈说，“或者从太平洋那里的某个地方来。我认识他已有十年，他可一步也没离开过。”

“那么，”勒格朗说，“安娜，是您吗？”

“是我。您是谁？”

“什么也不是。”勒格朗说。

“我早料到了。”安娜喃喃自语。

侍者和亨利审慎地保持沉默。

“他们呢？”勒格朗指着我们问。

“他们，就是他们。”安娜回答。

“不明白。”勒格朗说。

“我有许多朋友。”安娜解释说。

勒格朗的脸色沉下来，问道：

“他们也来吗？”

“当然。”安娜回答。

“我想我还没太明白。”勒格朗说。

“那有什么关系。”埃帕米农达斯说，“如果你试图把一切都弄明白……”

“那一辈子也不够。”我说。

“远吗？”安娜问。

“开车要两天。”勒格朗回答，脸色很阴沉。

“世界还是不大。”埃帕米农达斯说。

“您不能一个人去吗？”勒格朗头脑简单地问。

“人只做能做的事。”安娜说，“我不能。”

“我们不会妨碍你的，”埃帕米农达斯说，“我们决不妨碍任何人。”

“决不，”我说，“您可以去打听。”

“我呢，”勒格朗耸耸肩膀说，“我想说的是……”

他离开了我们，脸色依然阴沉，约我们第二天早上再次会面。我们回到船上。埃帕米农达斯又有点担心。他说：

“两者必居其一，或者是他，或者不是他。”

“你累了，”安娜说，“你该去睡了。”

“如果是他，那就是他。”埃帕米农达斯继续说。

“还说不定呢，”我说，“你明明知道是什么……”

“但如果不是他，”埃帕米农达斯沉着地继续说，“那么，为什么他们对你说要带你去？”

埃帕米农达斯很早起床，去买两支毛瑟枪和一支猎枪。“不管怎样，要穿越韦莱盆地，这是完全必要的。”他对我们说，“谁知道呢，也许我们会碰见一只羚羊。”

我们同勒格朗约好，饭前喝开胃酒时在前一天遇到他的那家酒吧见面。埃帕米农达斯坚持要我们肩上挎着毛瑟枪和猎枪前去。他又恢复了愉快的情绪。然而勒格朗看到我们进去时，却没有一丝笑容，恰恰相反，他问：

“这是些什么玩意儿？”

这个玩笑使他的脸色更加阴沉了。

“两支毛瑟枪和一支猎枪。”埃帕米农达斯殷勤地向他解释说。

勒格朗是个认真的人。他立即要我们，当然很有礼貌，告诉他我们各自的身份和我们的船名。

“事情要么不干，要么就认真干。”他对我们说。

我们完全赞同。他告诉我们，他有原则，也有经验，并让我们明白，他不是第一回执行一项如此棘手的任务。我们很愿意信任他。他对杰杰的忠诚有点过分，他的审慎令人不快。何况他也并非不胆怯。旅行期间，我们对他一无所知，仅仅知道他认识杰杰已有两年，他也来自阿波美，他们相识后，杰杰和他一起干过活。他对安娜无所谓，从来没有一点儿好奇心。他对她，也像对我们一样，有所保留。这种保留有意做得，怎么说呢，非常军事化，他认为他不能不这样做，这涉及到他的任务的严肃性。他在出发前对我们说，必须信任他。我们就自始至终信任他。他想把我们带到哪里去都可以，何况他做得非常好。我们面临的唯一困难来自埃帕米农达斯，但很快便解决了。埃帕米农达斯对那种救世主心态，不管它有没有道理，都有一种难以压制的反感。而且，他对勒格朗有点不放心，至少头一天是这样。不过第二天，羚羊帮了忙，他把勒格朗忘了。况且，看到埃帕米农达斯整整一个晚上像一只小羚羊似的警惕地监视他，也是这次旅行中多少使人感兴趣的事。啊，我们从没有像这些日子那样爱过埃帕米农达斯！

第二天早上八点光景，我们出发了。安娜开自己的车。幸而勒格朗也开自己的车，一辆吉普车，他在我们前面带路。只有他一个人知道我们要去哪里，以及我们该在哪里过夜。

这一天，我们穿越上刚果潮湿的辽阔平原。道路令人满意，汽车行驶得很好。在这样纬度的地区，非洲的气候不成问题。天气当然非常炎热，但也许由于心中牵挂着我们追寻的目标，没有人为此叫苦。刚果河盆地终年降雨，据说随着春分或秋分而有所差异。因此这天也下雨了。森林无尽无休，但并不单调，相反，对于想观赏它的人来说，它总是有所变化。汽车的喇叭声在林间回响，如同在大教堂里一样。低垂的云层总是把森林覆盖，在它上面将自己排空，几乎每小时一次。必须习惯这种现象，习惯森林的纵深，习惯土地的深厚。大雨倾盆。我们停下汽车。雨声是那样响，真能使我们害怕。她望着雨水倾泻下来，不胜惊讶。看到她的眼睛交替地时而映现森林的深绿色，时而映现雨水的晶莹透明，很是奇特。她也很热，额上一直汗涔涔，她用胳臂背擦着汗，动作机械而漫不经心，扣我心弦。雨声阻止我们交谈。于是我就望着她看雨和用胳臂背揩额头。如果仅仅这些也就罢了，可连她眼皮的跳动都直扣我的心弦。有一次，由于瞧她瞧久了，我突然以为眼中的她变了样，又成了我叫不出名、也许本不该看的某个人。我发出一声叫喊。埃帕米农达斯吓了一跳，骂了我一顿。他很快显示出他也受不了这热带气候。她脸色变得有点苍白，但没问我出了什么事。刚果河不时出现在我们面前。它有时平静，有时汹涌，失控似的奔流到森林里，不惜拐个大弯，路不是总能跟得上。急流的声音十公里外就能听到，仅这种声响就可以把十万头大象的叫声盖住。游览相隔很远才安排一次，但勒格朗不给我们空闲去利用。我们穿过的村落很少，它们一般都极小，掩藏在森林的深处。只有羚羊和大象——然而是世界上最大的——适应这森林，能在里面辨明方向。它们老死在这片不可侵犯的土地上，森林吞噬了它们，就像开天辟地以来，它自己在无尽的嬗替中自行吞噬一样。一些奇异的色彩穿越森林，彩色的溪水、叶脉、河流。森林有时变得血红，宛如凶杀现场。换个时候，它又成为灰蒙蒙的。在其他时候，它完全失去色彩，直到乏味的地步。我们呼吸困难。不断的暴雨使空气里充满了油状的水蒸气。有什么办法，这空气就是不适合人，而适合大象和羚羊。不过没有人抱怨。我们没看到任何花能使我们想起我们认识的花。也许那些花只有羚羊才看得见。

下午，勒格朗还没认为有必要让我们吃午饭时，我们到了一座城市，它有一个奇怪的名字：科基拉维尔
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 。埃帕米农达斯对这座城市期望很大，但它毫无奇特之处。我们在这儿附近离开了刚果河，然而将近晚上六点时，我们在另一座城市又和它相遇了。这是一座小得多的城市，如果我没记错的话，它的名字叫多多。在这里，我们最终告别了刚果河，直驶北方，以便尽快赶到韦莱谷地。道路变了。起初变得不太好，然后很糟，再后来路面不再铺碎石了。我们必须小心翼翼地避免陷入黏土的泥坑。大约晚上八点，平原终止了，我们开始缓缓地驶上韦莱高高的热带草原。天气凉爽了一些。我们在一个地方停下来，那里有几间白人的平房和一家小客店，店也是白人开的，勒格朗认识店主人。那人在等着我们，埃帕米农达斯不无担忧地注意到，他们俩长得很像。我们洗淋浴洗了很久。尽管天热，我们还是很饿，埃帕米农达斯也一样。那平房显得凄凉，很肮脏，四壁光秃秃的，全部照明只有一盏电石气灯。不过店主人告诉我们，有荷兰威士忌。安娜立即要来了酒。我们吃晚饭。埃帕米农达斯肩挂着毛瑟枪吃饭，喝了三杯荷兰威士忌后，才把枪放在身边的椅子上。勒格朗拒绝沾威士忌。我们仍然当着他的面喝。这是个多疑的人。我还不太明白他怀疑我们什么。他不断怀疑我们，连这天晚上我们表现出的好胃口他都怀疑。然而，彼此总得说点什么吧。我们能和他说什么呢？

“您猎羚羊吗？”安娜问他。

“从来没见过一只羚羊，”他说，“没法对您说。”

“遗憾，”安娜说，“今晚我很想听听关于羚羊的精彩故事。”

“我以为您感兴趣的是蜥蜴。”勒格朗说。

“不，”安娜说，“对蜥蜴感兴趣的是您，我感兴趣的是羚羊。”

“在索马里，”我说，“从前有一种小羚羊，栖息在乞力马扎罗群山的山坡上。它轻捷如风，颈背上有一溜小鬣，使人联想起小马驹。它极其多疑和胆怯，很机智灵巧，一下子就明白了自己是稀有而难捕的猎物。”

“它一直是稀有而难捕的猎物吗？”

“不总是。”我说，“有一回，曾有只小羚羊看见一个猎人上了汽车，它觉得猎人挺友善，汽车很稀奇。它走向前，乖乖地舔那辆汽车的轮胎，以示问候。它觉得轮胎味道很好。但那个猎人心想，这里有只羚羊在嘲弄我。猎人们喜欢稀有而难捕的猎物，他让这只放肆的羚羊懂得了这一点。现在它在遥远的乞力马扎罗山那未开发的山坡上。”

勒格朗表示不信任地望着我。

“您说的是羚羊吗？”

安娜使他放心，解释说：

“正是最为我们喜爱的猎物。”

“再说，”埃帕米农达斯说，“最为喜爱或最不为喜爱，我们又能对您说什么呢？”

“我们正在他的国家，不是吗？”我说。

我们渴了，就轮换喝着威士忌和啤酒。这样喝下的酒很快对我们起了作用。勒格朗带着不快的神情望着我们喝。

“杰杰呢，他打过一些羚羊吗？”埃帕米农达斯问。

勒格朗第一回露出具有暗示性的笑容，说道：

“哦！他啊。”

他没把话说完。我们全都好像领会了似的大笑起来。这又使勒格朗感到困惑。

“打羚羊的猎人是与众不同的。”我说，“他要很有耐心，从容不迫。”

“但愿如此。”埃帕米农达斯笑着说。

“猎羚羊时人会失眠，”我说，“有时甚至没了胃口。这样的事时有发生。体质问题。有人会这样，有人不会。”

勒格朗仿佛完全不明白似的瞟了我一眼。和埃帕米农达斯相反，他不懂时，脸就变得沮丧，难看。

“最好还是笑一下。”安娜对他说，“我确信您会得到谅解，况且我们不会告诉任何人。”

她是那样漂亮，我以为他最终会被打动，会和颜悦色地看她。他不是这样。他说：

“谁也别想让我笑我就笑。”

“同意，”埃帕米农达斯说。

安娜把两只脚跷在桌上，我们在船上酒吧里单独聊天时，她经常这样做。她的脚踝同羚羊的一样细。

“你有羚羊一般的脚踝。”我对她说。

“明天，”她说，“我们可能会碰见一只，谁知道呢？我很想看到一只像您说的小羚羊，具有乱蓬蓬的鬣，固执的小脑门上，有两只火焰般的环纹角。”

“要是我们有权停下一小时，”埃帕米农达斯说，“等他不犹豫了，谁知道呢？也许我们会看到一只？”

他挑衅似的看着勒格朗。但勒格朗没做出反应，仍然不胜惊讶地在听我说。

“快讲给我听，”安娜说，“小羚羊舔了猎人的轮胎后，怎么成了稀有而难捕的猎物？”

我开始抚摩她那羚羊般的脚踝，这显然使勒格朗感到难堪，他转过眼睛去，但照样继续听我说。想必他在生活中非常无聊。

“并不是猎人对小羚羊怀有恶意。不是。可他们是来寻找一种稀有而难捕的猎物的，他们被冒犯了。更何况他们的猎枪都是准备好的，擦了油，上了子弹，他们想用一用。他们就用了。那只羚羊没有马上死去。它哭了很久。看一只羚羊哭，是一件谁也不该看的事。它躺在路边，满嘴是血，由于就要死去而伤心地哭泣。它痛惜乞力马扎罗山长满青草的山坡，痛惜可以涉水而过的韦莱河，痛惜热带草原林中空地上静悄悄的黎明。猎人结果了它。他把它装在汽车行李架上，返回自己的帐篷。他没把他的意外收获讲给任何人听。这涉及的仅是一只羚羊，而世间的羚羊有的是，但谁能有一天赎救一只无辜的羚羊？第二天，猎人觉得早晨是凄苦的，他没有勇气起床，关在他的帐篷里直到中午。”

“哈哈！”勒格朗纵声大笑，“为了一个愚蠢的故事……”

“这马上就看出来了，”安娜对他说，“您从不在中午起床。然后呢？”

“羚羊变得很难猎到，现在还是这样。”

“那个猎人呢？”埃帕米农达斯问。

“据说他恢复过来了，但只能离开非洲，永远不再回来……”

“这不是个猎人。”安娜说，“啊，我多想明天就猎取一只羚羊。”

“我呢，”埃帕米农达斯说，“我什么代价都愿付出……”

“当人经过日复一日的守候，几个星期的守候，按应该做的那样猎取了一只羚羊，那时相反，他会非常快乐。他把它装在车顶上，羊角朝前，到达的时候，他用特殊的方式按喇叭，通报自己的归来。生活一下子变得美好了。他在电石气灯的微光下久久观赏那只羚羊，人在寻求什么时，就这样完全进入了忘我的境界。”

“观赏那只羚羊时，你对其他羚羊也产生了欲望？”安娜问。

“那还用说！”埃帕米农达斯说。

“啊！你永远会有这种欲望。”我说，“但极少有人在守候其他羚羊时，随着这种欲望的激增而连打好几只的。”

“但人可以找点别的事儿干干，不是吗？”

“当然，”我说，“他可以回到习惯的事务中去，但他不再同从前一样了。他永远改变了。”

她微笑着，有点醉了，由于威士忌，也由于打羚羊的欲望。我越来越神经质地抚摩着她的脚踝。天闷热得令人难以忍受。她不时半合上眼。我们累极了。勒格朗已经入睡，轻轻地打呼噜。埃帕米农达斯陷入沉思。安娜打量着勒格朗，笑眯眯地说：

“这是一种死心塌地的忠诚，杰杰肯定不是一个难以相处的人。”她又补充说，“告诉我，在你的美国式小说里，你会讲到羚羊吗？由于海明威先生已经讲述过，人家不会觉得这样写品位不高吧？”

“没有海明威先生，”我说，“我们就不会谈这件事了，所以，是不是最好撒谎，说我们在谈别的事？”

“不，”她说，“算了吧，最好说实话。”

她俯身在桌上，把头搁在屈着的双臂上。她的秀发松开了，压发梳掉在地下。

“在你的美国式小说里，你会讲述哪些别的事？”她轻声问。

“讲述我们的多次旅行。”我回答，“这必然是一部航海小说。”

“会描述海的颜色吗？”

“当然。”

“还描述什么？”

“昏昏沉沉的非洲之夜、月光、热带草原上蒙布图人敲打的达姆达姆鼓。”

“还有什么？”

“谁知道呢？可能还有吃人肉的筵席。不过，每天各个时辰海的色彩变化，那是肯定要描述的。”

“啊！我宁愿人们把这当做一部旅行记。”

“既然我们在旅行，他们会这样看待的。”

“都这样看待吗？”

“也许不是全部。十来个，可能还不到。”

“那些人，他们相信什么呢？”

“相信他们愿意相信的，一切他们愿意相信的。确实，一切他们愿意相信的。”

她不做声了，头一直搁在胳臂上。

“再给我讲一点。”她低声说。

“当人睡下，”我说，“当他知道它就横躺在帐篷前，这时，他会认为超过这只羚羊再要别的，就太过分了，这将是唯一的一只，他永远不会有别的羚羊了。幸福也有点是这样。”

“啊！”她轻轻地说，“倘若羚羊不存在，那就太可怕了。”

我又叫了一声，我相信，叫的是她的名字，就像今天早晨我已经叫过的那样。埃帕米农达斯又吓了一跳。勒格朗醒来，问我出了什么事。我让他放心。“什么事也没有。”我说。我们去睡觉。地方不够，埃帕米农达斯和勒格朗合住一间房。透过隔板，我听见勒格朗问埃帕米农达斯，我们是否瞧不起他，问他是否认为这场闹剧还要持续很久。

“谁知道呢？也许明天就会结束。”埃帕米农达斯很明智地回答。这话使勒格朗哈哈大笑起来，因为他明白了。

第二天凌晨四点，我们像真正的猎人一样出发了。勒格朗有严格的时间表，而且忠实执行。我们在夜色中行驶了一个多小时，道路很糟，前进相当困难。接着，旭日升起在韦莱的热带草原上。这是个很美的地方，有河谷，泉水，更明净的天空。有时森林又形成了，但比在刚果河盆地要稀疏得多。整个地区长满了又高又密的茅草。这是羚羊的真正故乡。每相隔一大段距离，就有一些黑乎乎的岩石露出地面，它们形状奇特，常常使埃帕米农达斯联想起我们最喜爱的动物的形状。天气比前一天凉爽多了。韦莱是一座大高原，从五百米升到一千米，逐渐向上延伸到乞力马扎罗山。高原上不断刮风。还下了几场暴雨，但不大。路况越来越恶劣，我们颇有点费劲才跟上勒格朗的吉普车。

将近中午，我们到了一个小村庄。那里不再有任何白人的平房。勒格朗告诉我们，可以通行车辆的路到此为止，我们离目的地不远了，步行约需三个小时。我们一直非常顺从，他似乎对我们放心了，而我们这方面，我们也有些习惯他的行事方式。连埃帕米农达斯最终都认为我们没有勒格朗可能会更糟。

我们在这个村里停留了相当长时间。勒格朗要求我们下车，在广场上等他。他对我们说，他要打听些情况再走。他丢下我们，走开了。全村的人都在外面，被我们的到来惊动了。我们走到广场上坐下。我们对勒格朗已唯命是从，在他离开的整个时间内，我们都没走动。村子是圆形的，像个马戏场，一切都围绕着同样是圆形的广场而建。茅屋全是一模一样的平房，每户房前都有个同样的小游廊，廊柱上铺盖着芦苇。所有居民全来看我们，无一例外。男人们似乎不太勤劳，女人们在我们到来时正在自家的游廊下织布。他们凑到跟前来看安娜，也看同她在一起的我们。这是我们见到的头一批蒙布图人。他们比我们此前在刚果河谷看见的人更高，也更漂亮。他们中的大部分和柏柏尔族混过血，肤色已不那么黑。不少人脸上和额头都刺了深深的花纹。他们大体上都有一张和善的脸。女人们赤裸着上身，在她们看我们的时候，一些小孩像山羊羔似的过来吮吸母奶。埃帕米农达斯注意到，所有这些人没有一个看起来特别嗜好吃人。然而，他仍然要了些安娜带着的荷兰威士忌，我们也喝了，喝到足以使我们同意他的观点。我们任凭他们要看多久都可以。奇怪的是，我们频繁的微笑并没有使任何人露出笑脸。他们长时间地议论我们这些人，当然是议论我们的相貌，讲话声音极高，好像他们彼此离得很远。要不是这声音同他们和善的脸形成对比，要不是我们情绪高，世上几乎什么也吓不倒我们，他们的声音本来会使人胆颤心惊的。

勒格朗终于来了，身后跟着两个穿欧式短裤的人，他们用巨大的烟嘴抽着雪茄。他对刚刚获得的消息一点也不满意。他告诉我们，警察前一天来搜查过这个村子。很有可能是我们的到来惊动了警察，必须预计到，他们不仅今天还会来，而且这次可能查得更远，一直到我们要去和杰杰会合的村庄。他没法知道杰杰是否已经得到预报。如果是的，那我们显然就很难知道他逃到哪里去了，很难找到他。

“很难吗？”安娜问。

“也许甚至于不可能找到。”勒格朗说。

“哦！别这样。”安娜说。

“倒不如让他们逮住。”勒格朗说。

“我有钱。”安娜说。

“他身价会很高的。”勒格朗说。

“可我很有钱。”安娜说。

“多到这种程度吗？”勒格朗振奋起来，问道。

“是的。”安娜说，“多到不好意思。”

“那么，”勒格朗说，“如果不太晚，我们也许可以设法解决……”

他好像突然想起什么，问道：

“可万一不是他呢……”

“他这样已经够了。”安娜回答。

“不明白。”勒格朗愣了一会儿说。

“我的意思是，”安娜说，“哪怕在那种情况下……”

勒格朗决定最好赶往那个村庄，步行需要三个小时，杰杰前一天还躲藏在那里。如果杰杰不在了，只有到了那儿，我们才能知道往什么方向继续去寻找。勒格朗显得很主动，并为此而高兴，尤其是听了安娜的建议之后。从利奥波德维尔出发以来，他头一次同意跟我们一起喝些荷兰威士忌。

为了不失去找到杰杰的任何一点机会，我们立即上路。他随时可能离去，我们必须赶紧一些。勒格朗记不太清路了，他和两个蒙布图人密谈了很长时间之后，他们就伴随着我们。

一出村庄，我们就走上了踩实的小土路，路都很窄，我们只能鱼贯而行。安娜走在我前面，她前面是勒格朗和两个蒙布图人。埃帕米农达斯在我后面殿后。天气虽热，但总有一股热带草原的风，走起路来完全经受得了。安娜不时回头向我微笑。我们互相看看，一声也不言语。从这时起，我们能说什么呢？我觉得她的脸色比平常苍白，不过我们睡得那样少，想必她累了。走了半小时后，勒格朗分给我们一些三明治和饼干，那是他从我们过夜的小客店里带出来的。这使我们深受感动。但是连埃帕米农达斯在内，我们都毫无胃口。在这次长途行走中，什么也没有发生，除了埃帕米农达斯不时发出好奇的惊叫——使人想起蒙布图人的叫声——因为他以为看到了一只羚羊。他以为发现的羚羊多得足以把我们的时间表推迟半小时。再就是两个蒙布图人有时交谈，声音那样高，那样不寻常，每次都使我们吓一跳。地面起伏不平，有时相当难走。当地面凹陷得太深时，风没了，步行就变得艰难起来。但通常我们总是相当快就又回到高原上，热风在整个草原上发出像猫头鹰叫般的呼啸声。

走了两小时后，小路往上升得很高，又下到一个深深的谷地，那儿有木棉树和鸡腰果树，很荫凉。勒格朗回过头来，向安娜宣布离目的地不太远了。我们再登上另一边的谷坡，又一次走进热带草原。草原上稀稀拉拉地长着些厚厚的茅草，高及胸膛，风穿过这种茅草发出谐和的音响。其他小路随时随地和我们在走的路交叉，它们同样狭窄，踩实，像血脉似的在整个韦莱盆地延伸。大约走了三小时的时候，下了一阵短促的暴雨。我们不得不在这段时间内躲在一棵树下。大家乘机抽烟，喝了一些荷兰威士忌。但没有人想说话，连勒格朗也不想。正是在这段暂息时间内，埃帕米农达斯向一只也来树下躲雨的鸟开了一枪，他没打中。勒格朗恼火了，他说，我们这样接近，枪声肯定会把直布罗陀水手赶跑。话虽如此，在重新上路之前，他自己却用毛瑟枪向空中开了两枪。但他对我们说，这是信号。枪声在热带草原回荡了很久，雨后的空气是那样洁净，这声响像撞击水晶似的清脆。半小时后，勒格朗拿着表，又开枪，但只射了一发子弹，依然是朝天开的。然后，他命令我们停步，别弄出任何声音。一分钟在寂然无声中过去了。接着草原上响起一只达姆达姆鼓低沉而抑郁的敲打声。勒格朗向我们预报，我们离目的地只有半小时的路程了。从这时起，我不再看安娜。她也不再回头瞧我。连埃帕米农达斯都再没发现一只羚羊。

半小时后，不出所料，在小路的一个急转弯之后，一个小村庄出现了。它低矮、阴暗，如同白蚁窝隐没在茅草丛里。我赶到安娜前面，跟着勒格朗，但保持一定距离。正是他首先进入村庄的广场。他停步了。我走近他。广场上没有一个白人。

这个村庄很像我们刚离开的那个村庄，但显得更小，它的中心广场不是圆形而是长方形的。依然是同样的茅草平房，游廊上铺盖着芦苇。一切都是平静的。安娜和埃帕米农达斯也过来了。一些女人在游廊下织布。孩子们赤身裸体，皮肤是紫铜色的，正在玩耍。一个铁匠在打一件工具，向阳光里送去一束束蓝色火星。一些男人蹲着，在挑拣黍子。那铁匠看着我们到来，继续干他的活儿。女人们继续专心织布。男人们继续挑拣黍子。只有孩子们像小鸟叫着朝我们跑来。其他人没有一个撂下手边的活儿。勒格朗做了一个鬼脸。显而易见，他们不仅预知我们要来，而且很不欢迎我们。勒格朗搔了好久头皮，对我们说他觉得这一切都不正常。他指了指一个空着的游廊，叫我们去坐下。两个蒙布图人抵达时，径直走向广场右边一间茅屋。那茅屋距我们约十米远，勒格朗去会他们。他离去时，我们注意到在那间茅屋的游廊上，有个女人坐在一张席子上，正望着我们。两个蒙布图人在对她说话，但她全然不在听他们说什么。和别人相反，她什么也不做。她在打量安娜。她很美。我们感觉到勒格朗认识她。他同她打招呼，把两个蒙布图人支开，亲自和她说话。这想必是个很年轻的女人。她大概不是这个村庄的，她的缠腰布式样、颜色都跟别人的不同，质量上乘，灰布上点缀着红色的鸟儿，她不是把它围在腰部，而是系在肩上。她仅仅裸露出一只乳房，这乳房美极了。她看上去不太高，但比我们直到这时见过的大部分蒙布图女人高些。她胳臂和肩膀的肤色同孩子们的一样，也是紫铜色的。她的面颊仍像孩子似的丰满光滑。不，她不住在这个村庄，肯定来自远处，来自一座城市。因为她宽大肥厚的嘴唇涂上了口红。

这个村庄里飘浮着一种奇怪的气味。

勒格朗和她谈了三分钟，然后等着。她在拖延，接着很简短地回答了几句，同时继续打量安娜。她的皓齿使她黑褐色的皮肤闪耀着野性的光芒。

在她茅屋的游廊下，有两个跳舞用的假面具挂在廊柱上，黑白两色，用上漆的木头做成，顶上装着火焰状的环纹角。安娜也认真打量着她。勒格朗又对她说起话来，但她不再回答。勒格朗考虑了一下，又搔了搔头皮，转身向我们走来，说道：

“她不愿说出他在哪里。”

安娜起身，向那间茅屋走去。我们跟着她。老实说，埃帕米农达斯和我都不能再等着不这样做了。靠近看，她的美貌仍然是无懈可击的。安娜走近她，冲她微笑，很激动。那女人望着安娜，眼睛出于好奇而睁得很大，好像特别痛苦，她没有回应安娜的微笑。

飘浮在空中的奇怪气味加重了，一股呛人的轻烟从我们身后升起。不过没有人注意到，除了我。而我也只是勉强觉察。

安娜站在那女人面前，看着她。那女人也一样，但仍然没能向安娜微笑。安娜从短裤口袋里掏出一包香烟，递给她。她这样做时姿态谦卑，朝那女人微笑，我还从来没见她这样笑过。她只为那女人微笑，甚至忘了来问她什么。女人一看到那包香烟，就振作起来。她垂下眼睛，取了一支烟，放到嘴上。她的手好似一朵蓝色花瓣的花，颤抖着。我俯身给她点上烟。但她的手抖得那样厉害，烟掉了下来。埃帕米农达斯给她拾起。她不由自主地又拿起烟，放在嘴上，长长地吸入一口。这是个爱抽烟的女人，她从抽烟中找到力量和耐心。她的目光第一回离开安娜，仔细观察埃帕米农达斯和我，仍然怀着同样痛苦的好奇心。她力图弄懂，却不明白，也就忍了。

“告诉她，”安娜轻声轻气地说，“告诉她有很大的可能性弄错。”

勒格朗艰难地把话翻译过去。那女人听了，不动声色。她不回应。

晚风把一大团缭绕的烟吹到我们身上。但仍然没有人有空注意到。除了我，也还是勉强觉察。然而，这烟却异常呛人，气味难闻。

“弄错的可能性很大，很大。”安娜说。

勒格朗照样艰难地翻译了。他有些烦躁不安。当下女人露出要回应的样子，但随即又保持沉默。

“告诉她，”安娜说，“我找他找了三年。”

勒格朗又译了过去。女人久久地注视安娜，又考虑了一下，比刚才的时间长些，然后垂下眼睛，仍不回应。

勒格朗转向广场，说：“别人可能会讲的。”

安娜重新振作起来，说道：

“不，除了她，我不愿和其他任何人说。”

安娜又等了很久，不着急提问。她恢复了镇静。女人抽完了烟，安娜又给她一支。就在这时，那股烟的气味变得非常强烈，迫使我们注意到它。安娜转身，大惊失色。她向远处探望，看烟味从哪儿来。烟味来自广场后面，并不远。安娜匆匆做出一个逃跑的动作，不过是朝另一个方向，我们来的方向。接着，她精疲力竭地站住了。勒格朗显然没明白我们的反应。我往前冲去，埃帕米农达斯紧紧跟随。在一个很小的圆形场地上，两个男人正在烤一只羚羊。他们转动着一根从它被缚的四蹄间穿过的树枝。羚羊的头依然完整，它的鼻子掠过地面。但它那长长的脖颈却已在火的烧灼下干瘪了，这个脖颈曾支撑它在世上最偏僻的森林里自由生活。正是它的蹄子烧焦时这股气味传遍全村，惊动了我们。羚羊的两只角已被卸下，平放在地上，宛如战士手中掉下的剑。我朝安娜走回来，说道：

“是一只羚羊，一只大羚羊。”

那女人也看到了我们这番奔走，却并不明白。而勒格朗只有微乎其微的人类想象力，就更不知其所以然了。安娜恢复得相当快。她靠着游廊的一根柱子休息片刻，随即朝那女人走去。这当儿，女人开口了，嗓音悦耳，带有喉音。

“正是为了您，”勒格朗翻译她的话，“他昨天早上打了这只羚羊。”

她又不说话了。安娜在她身边的席子上坐下。女人稍微安心了。

“我不想再向她打听他在哪里了。”安娜慢条斯理地说，“没必要了。请告诉她，他身上有一块很……怎么说呢？很特别的伤疤，从外面这样看是看不见的，只有女人，像她……像我这样的女人才能看得见。告诉她，对我们俩来说，通过这块伤疤，很容易就能把他辨认出来。”

看上去，勒格朗尽可能简单扼要地翻译了。女人思索后，回答了。

“她问这块伤疤是怎么样的。”勒格朗说。

安娜仍然微笑了，说道：

“她该明白我不会告诉她的。”

勒格朗又译了过去。女人微微眯缝起眼睛，算是微笑。她说她明白。接着她说了些什么，相当长。

“好说，伤疤嘛，所有的男人都有。”勒格朗把她的意思翻译过来。

“当然，”安娜说，“不过这块伤疤是他的经历的一部分。比一般的伤疤重要些，重要得多。”

他翻译了，她又思索起来。我们的机会在不断减少。显而易见，她并不明白。“没希望了。”埃帕米农达斯说。他不耐烦地跺脚。他一心只想着羚羊，恨不得快点上路，在天黑之前尽力打一只。勒格朗也心烦意乱。现在他翻译时，有一种粗俗的语调。只有安娜和我经受住了这场耐心的考验。是的，我们的机会在不断减少，这时女人突然说了些什么，仍然相当长，语气比刚才坚定。

“她说，像这样的伤疤，所有强壮、勇敢的男人身上都有。”勒格朗翻译过来。

他跺着脚补上一句：

“似乎问题在这儿，她要花言巧语一直骗您到晚上呢。”

“我已经习惯了。”安娜说。

女人又说了些什么，说得更长了。勒格朗的烦躁对她毫无影响。

“她说，强壮、勇敢的男人不仅这儿有，在其他所有的地方都有。”勒格朗说。

“这块伤疤究竟在什么部位？”安娜问。

我屏住呼吸。安娜走近女人，她撇开勒格朗，直接对女人说话了。我看不清她，就像她在塞特港加油站门廊下向我回过头来时一样。女人没在撒谎。她略去一些事情不说，但她的表情不像在掩饰。

“在什么部位？”安娜又问。

我想她可能没有力气再多说什么了。女人显然决定让步了。她不回答。她用死刑犯一般的眼神望着安娜，然后举起手指，那听天由命的发青的手指。我闭上眼睛。当我又睁开眼睛时，那发青的手指已停在她左耳下面的脖子上。她大声叫嚷。勒格朗马上翻译了。

“他二十岁时，挨了一刀。”

安娜没注意听。她重新靠在廊柱上，脸由于担心而变了样。她点燃一支香烟，说道：

“不是他。”

勒格朗没翻译她的话。他很失望。

“不是他。”安娜对女人说。

她用手表示否定的意思，眼里噙满泪水。女人也看到了。她握住安娜的手，笑了起来，安娜也笑了。我避开了。

“她撒谎。”勒格朗说。

“哦！不。”安娜说。

我朝那只羚羊走去。埃帕米农达斯跟着我。现在羚羊的头已在火焰里。那两个男人移开了火，已从羚羊的胁部割下一些烤成金黄色的长长的薄片。我感到埃帕米农达斯的手搭在我的肩上。我看了看他。他在笑。我试着笑，却还做不到。我想是那只羚羊揪住了我的心。安娜和那女人一起来了，女人这时像孩子似的总是笑着。安娜走近我，看了看羚羊。女人对勒格朗说了些什么，勒格朗翻译过来：

“她说，你们应该吃些。”

女人亲自从羚羊油汪汪的胁部割下三块肉，递给我们。这时我才抬起眼来看安娜。

“羚羊肉很好吃。”她说。

她恢复了我熟悉的面容。炭火在她眼里跳动着。

“这是世界上最好的东西。”我说。

我想，只有那女人明白我们俩在相爱。

他们坚持要我们在村里过夜。出发回去已经太晚了。我们接受了。天黑前，埃帕米农达斯建议我们散步。两位向导伴随我们。勒格朗说，他已疲惫不堪，他钦佩我们的勇气，但不跟我们去了。一出村庄，我们就停下来喝了一些荷兰威士忌。正是在这时，她爆发出一阵很长的狂笑。两个蒙布图人看到她笑，跟着笑了，埃帕米农达斯和我也笑起来。

“在你的美国式小说里，”她稍微冷静下来就说，“应该提到我们吃了这只羚羊……”

“这只或者另一只。”我说，“我们的生活会是多么可恶呀，如果……”

“那时谁又会知道呢？”她说。

埃帕米农达斯相信看到离我们不远处茅草在动。他站起来，准备好枪，对安娜说：

“别做声，羚羊要被你的故事吓跑了。”

第二天早上，我们出发往回走。勒格朗留在村子里等杰杰。他给了安娜一个在利奥波德维尔的地址，她可以按他开的款额把钱交到那儿。我们非常友好地分手了。安娜拥抱了那个女人。

我们在利奥波德维尔待的时间比预计的长些。因为在我们离开期间，游艇失火了。布律诺不谨慎，他在加燃料油的时候，将一个没弄灭的烟头扔在离油舱太近的地方。我们到的时候，直布罗陀号仍在冒烟。只有酒吧和上甲板没被烧毁。

从蒙布图人那里回来后，安娜没心情为这事难过。她说：

“世界上又少了一艘三十六米长的游艇。”

她很体贴地对我说：

“这样一来，就可以减轻你写美国式小说的负担了。”

重要的是，由于这次事故，布律诺也变得严肃起来。从那时起，他脾气好极了。据说消防队赶到时，他发出了一阵狂笑，笑得那样失常，大家以为他疯了。不过洛朗尽可能对众人解释说，火灾有时会引起某些人这种出乎意料的反应。

整整一个晚上，我们都在考虑，是该像大家一样乘大型客轮离开，还是再另买一艘船。为了不分离，也为了找点事儿干干，我们决定另买一艘船。在利奥波德维尔，我们只找到一艘旧游艇，比直布罗陀号小，也远没有那样舒适。不过我们的心情都是易变的，这样一艘船没使任何人感到不便。尤其安娜并不觉得不宜。老实说，她对那艘直布罗陀号，前安娜号，前西普里斯号也有点受够了。

我们请人在游艇上装了一台接收机，就驶离了利奥波德维尔。两天后，我们收到了从哈瓦那发来的一个信息。于是，我们起程去加勒比海。

洛朗在波多黎各离开了我们。埃帕米农达斯稍远一些，在太子港下了船。布律诺留下的时间长些。在他们回来以前，我们又找到了另外一些朋友。

接近加勒比海时，大海美极了。但我还没法讲述。




(1)
 　Sète，法国濒临地中海的港口城市。


(2)
 　Calabria，位于意大利最南端。


(3)
 　la Canebière，法国马赛港的一条繁华街道，亦音译为卡纳比埃。


(4)
 　Diégo－Suarez，马达加斯加港口城市。


(5)
 　la grotte de Lourdes，法国上比利牛斯省的朝圣地。


(6)
 　男主人公猜想A可能是安娜的名字的开头字母。


(7)
 　希腊神话中的英雄。


(8)
 　Constantinople，土耳其港口城市，即今伊斯坦布尔。


(9)
 　Port－Saïd，埃及港口城市。


(10)
 　Dahomey，即今贝宁共和国。


(11)
 　Majunga，马达加斯加港口城市，即今马哈赞加。


(12)
 　Dijon，法国科多尔省省会。


(13)
 　Tanger，摩洛哥港口城市。


(14)
 　Cotonou，达荷美（今贝宁）港口城市。


(15)
 　Ceuta，摩洛哥港口城市。


(16)
 　Tarifa，西班牙地名。


(17)
 　Croesus（约前595—前546），吕底亚末代国王，以富有闻名。


(18)
 　Casablanca，摩洛哥港口城市。


(19)
 　Grand-Bassam，科特迪瓦港口城市。


(20)
 　Mogador，摩洛哥港口城市，即今索维拉。


(21)
 　Dakar，塞内加尔首都。


(22)
 　Freetown，塞拉利昂首都。


(23)
 　Edina，利比里亚港口城市。


(24)
 　Porto-Novo，贝宁首都。


(25)
 　Abidjan，科特迪瓦最大城市。


(26)
 　Leopoldville，即今刚果民主共和国首都金沙萨。


(27)
 　英文，意为“存在或不存在”，引自莎士比亚的剧本《哈姆雷特》。


(28)
 　盐蜥（saumuriens）这个词是勒格朗生造的，是他从盐水（saumure）联想到蜥蜴（sauriens），将两个词拼凑而成。


(29)
 　英文，我是。


(30)
 　英文，我是真正的。


(31)
 　英文，我不是真正的。


(32)
 　Coquilhatville，即今刚果民主共和国赤道省首府姆班达卡。
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致吉内塔和埃利奥


第一章

萨拉起床很晚。已经十点多了。气温没变过，还是热。每天早晨总是要过上几秒钟才想得起来大家到这里是来度假的。雅克还在睡，女仆也是。萨拉走进厨房，吞下一碗冷咖啡，走进游廊。孩子总是第一个起床。他全身赤裸着坐在游廊的台阶上，正监视花园里壁虎的走动、河里小船的行驶。

“我要去乘汽艇，”他看到萨拉时说。

萨拉答应他。孩子说的有汽艇的那个人来了才三天，谁都还不怎么认识他。可是萨拉答应孩子要带他上这艘汽艇。然后她到浴室找来了两罐水，给孩子淋了好一会儿。他瘦了一点，面有倦容。夜里谁都得不到休息，就连孩子也是。这两罐水用完，他要再来几罐，然后还要几罐。她去取水。他在凉水下笑，复活过来了。淋浴一完，萨拉就要给他吃中饭。在这里，孩子从来不太急着吃东西。这个孩子爱喝牛奶，牛奶在这里一过八点钟就变酸。萨拉冲了点淡茶，孩子机械地喝着。给他什么他都不吃，又去盯着小船和壁虎看。萨拉在他身边待了一会，然后决定把女仆叫醒。女仆嘟囔了一声，没有动。这与别的一样说明天热，萨拉也不比叫小孩吃东西那样更坚持。她淋浴，穿上一条短裤和短袖衫，接着因为大家都在度假，她也就没事可做，除了与孩子并排坐在游廊的台阶上，等待他们的朋友吕迪到来。

河在离别墅几米远的地方流过，宽阔色浅。路沿着河流一直延伸到海边，远处汪洋一片，油光光的发乌，笼罩在奶白色的薄雾中。这块地方惟一美丽的东西就是这条河。地方本身，并不美。他们到这里来度假就是因为吕迪他喜欢。这是海边的一个小村子，——西方国家年代悠久的海，是世上最封闭，最炎热，最多历史沧桑的地方，不久前还在海边打过仗。

因而，三天以前，确切地说三天加上一个夜晚以前，一位青年踩着了一枚地雷，在山里，就在吕迪的别墅上方。

事故发生的第二天，那个有汽艇的人来到了酒店。

这座山的山脚下，沿着那条河，有三十幢房子，一条七公里长的土路把它们跟其他地区隔开，路在这里的海边停住。这个地方就是这个样的。这三十幢房子每年住满了来自各国的夏日旅客，这些人都有这个共同点，就是吕迪在这里才把他们招引过来的，他们相信大家都爱在这些荒野度假。三十幢房子和沿着房子前仅仅只有一百米的碎石路。吕迪说他喜欢的就是这个，雅克说他不讨厌的就是这个，这地方什么都不像，那么偏僻，以后毫无扩展的希望，由于山太陡峭，河又太近，萨拉说她不喜欢的也是这个。

吕迪和他的妻子吉娜十二年前来到这里。他还是在这里跟她认识的。这事已有十二年了。

“汽艇，”孩子说，“这是世界上最漂亮的东西。”

只有这个人是偶然来到这里的，不是因为吕迪的缘故。一天早晨他乘了他的汽艇来的。

“等一天我们上那艘船去，”萨拉说。

“哪一天？”

“不会多久的。”

孩子全身淌汗。这年夏天全欧洲都热。他们到了这里，也在受夏天的罪。在这座山脚下，山太近了，萨拉觉得令人透不过气来。她曾对吕迪说：

“我肯定就是对岸也会凉快些。”

“我在这里待了十二年啦，你一点不了解这地方，”吕迪说。

雅克对两岸的区别没有意见。对萨拉来说，那里夜夜显然会有清风吹起。对岸确实有二十公里的平地绵延到山前，在事故发生的第二天，扫雷员的父母就是从山那边过来的。

她去取水，给孩子湿了湿额头。他很开心让人这样做。三天以来，事故发生以来，萨拉避免去拥抱孩子。吕迪到的时候，她给他穿衣完毕。那时十一点钟刚过。雅克还在睡，女仆也是。吕迪来后，孩子换了游戏。他开始在她刚才给他洗澡的地方玩沙堆。

“早上好，”吕迪说，“我来看看你。”

“早上好，吕迪，你可以去把雅克叫醒了。”

吕迪抱起孩子，咬他的耳朵，把他放在地上，走进雅克的房间。他一进去就打开护窗板。

“现在还不起来，你什么时候游泳？”

“那么热，”雅克说。

“比昨天要好一些，”吕迪说，语气很肯定。

“你什么时候才不会拿人开玩笑。”

吕迪不会为热叫苦连天，就像一棵无花果树，就像那条河。他让雅克醒来，自己出去跟孩子玩。萨拉站起身，梳头。吕迪说到汽艇的魅力，说它开得跟汽车一样快。他也如同孩子那样很想上那个人的船。听到他说话，突然萨拉想起吕迪说过她的那些话。现在已有八天了。有一天晚上，在一场争吵时，雅克把这些话说给她听。那场毫无意义的争吵后的第一天——除非是在争吵时她听到了吕迪说过她的那些话——山上发生了那桩事故。在这个早晨以前，她没有时间去想吕迪说她的那些话。由于山上出了事故，也可能是由于那个人和他的汽艇来了。

“你跟我们一起游泳去吗？”吕迪问。

“我不知道。哦，说到这儿，他们一直还在山里吗？”

有两天三夜，扫雷员的父母在捡他们孩子的尸体残片。有两天他们固执己见，坚信还有没捡到的。只是从昨天开始他们不再寻找了。但是他们还没有离去，没有人清楚这是为什么。舞会已经取消。全镇哀悼。大家在等待他们离开。

“我还没有去过，”吕迪说，“但是我从吉娜那里知道他们还在。我相信这是因为他们拒绝在死亡报告上签字。尤其是那个母亲。三天来要求她签字，她连听都不听。”

“她没说为什么吗？”

“好像没说。你为什么不跟孩子去游泳？”

“太热了，”萨拉说，“还有这条白痴路，直到海边看不到一棵树。我再也受不了了。真没劲，我再也受不了了。”

吕迪低下眼睛，点燃一支烟，没有回答。

“以前还有一棵树，”萨拉继续说，“竖在广场上。他们居然把所有的树枝都砍了下来。在这个地方，显然他们跟树势不两立。”

“不，”吕迪说，“树是被碎石子弄死的，我跟你说过。自从路上铺了碎石子后树就死了。”

“碎石子从来没有弄死过哪棵树，”萨拉说。

“有，”吕迪一本正经地说，“真的。这里不是一个专门种树的地方，这点我是同意你的。种无花果树可以，橄榄树还行，小月桂树也还行，种地中海的小树都可以，但是其他你要的那些树，那可不行了，这个地方太干燥。但这不是谁的错。”

这回萨拉没有回答。雅克正在起床。他进了厨房，喝他的冷咖啡。

“我喝了咖啡就来，”他对吕迪说。

“注意啦，”萨拉继续说，“或许树是被碎石子弄死的，这有可能，但是那样就不应该把碎石子铺到树底下。”

“他们不知道啊。这里的人，就是无知。”

他们待了一会儿什么都没说。孩子听着他们。他也对树有了兴趣。

“我看到那个人在他的船里，”吕迪说，“他在洗船，在洗船，正对着酒店的门前。”

萨拉笑了起来。

“我也真的喜欢乘上那艘船去遛遛，”吕迪笑着说，“但不是一个人，跟你们大家。”他又说：“现在也跟这个人算是认识了。昨天晚上他到滚球场来了，就这么一下子跟我们玩了起来。”

“后来呢？你跟他谈起他的船了？”

“那还不至于，”吕迪说，“到底只是刚认识。”

“我，”孩子说，“我跟爸爸和吕迪去游泳。”

“不，”萨拉说，“我还是要说今天早晨你别去。”

“为什么？”吕迪问。

“太热。”

“我要去，”孩子说。

“阳光对孩子有好处，他们也经得起晒，”吕迪说。

“我确实夸张了一点，你要去就去吧，”她对孩子说，“你爱做什么做什么。”

萨拉对吕迪友情很深，任何情况下他的话都愿意听。孩子瞧着她不敢相信。

“你要去就去吧，”她又说了一遍。“你们要去都去吧。”

女仆走出屋子。她用力揉眼睛，对吕迪很可爱地问了声好。男人都使她动心，就像对牛奶动心的猫。

“你好，吕迪先生。”

“你好，你们这房子里的人都起得这么晚。”

“热得没法闭上眼睛，那也只好在早晨睡了。”

她走入厨房，也喝起了冷咖啡。雅克在走廊尽头的一间小浴室里淋浴。吕迪坐在游廊的台阶上有意盯着河看。萨拉坐在他旁边，抽烟，同时也盯着河看。孩子在花园的草丛里搜索，试图抓住一只壁虎。

“那么，他球玩得好吗？”萨拉问。

“不怎么样。但是我觉得他挺客气。有点儿……冷淡……就是这样，安安静静，但是挺客气。”

女仆出现在厨房窗子前。

“那么，中午吃什么？”

“我不知道，”萨拉说。

“您不知道，那不会是我知道吧。”

“大家去酒店，”雅克从浴室里喊道，“我不在这里吃。”

“那就没必要带了我来度假了，”女仆说。“他呢？”

她指指孩子。

“他在这里吃，”雅克喊道。

“不，”孩子说，“我跟大人一起上馆子。”

“或许可以把他带去吧，”吕迪说。

吕迪非常喜欢那孩子。

“不，”雅克说，“我要大家安安静静吃上一顿。”

“您给他买些牛肝吧，”萨拉说，“还有番茄。”

“牛肝，”女仆说，“这里的人怎么说的？”

“Fegato di vitello，”吕迪笑着说。

吕迪很容易笑，雅克也一样。

“这里的话我总是说不像，”女仆说，“您要给我写下来。”

“Fegato di vitello，”吕迪又说了一遍，“我给你写下来吧。”

女仆带了一张纸和一支铅笔走到游廊前，递给吕迪。

“你们都是上哪里去买肉的？”吕迪问。

“我不知道。”萨拉说。

“上肉铺，”女仆说，“那里卖的要比给扫雷员父母肥皂箱的怪人好。”

雅克从浴室出来，头发湿湿的，光着上身。

“说来也是，”他说，“他们还在吗？”

“还在，”吕迪说，“我相信是那个女的不肯在死亡报告上签字，那个男的他会签的，女的就是不干。”

“这很可怕，”雅克说，“想到他们今后还是会让她签字的。”

他看看吕迪，然后萨拉，然后又是吕迪。

“好啦，去游泳吧，”他对萨拉说。

“我就是去也要等会儿去。”

“那么我们走吧，”吕迪一边站起身一边说。

“还是去吧，”雅克又说。

尽管他们都觉得对方不可忍受，这些朋友还总是要求每个人都在晚上，甚至夜里，跟别人一起出现在滚球场上。这也没有阻止吕迪说起她时说出他对她的看法，也没有阻止雅克承认是这么一回事。她要女仆去找孩子的帽子。女仆去找。找了好长时间。

“你要是不去，那你接下来做什么呢？”雅克问。

“我接下来看书。或者什么也不做。”

一段时间过去了。

“帽子呢？”

“找不到，”女仆说。“带这么一个男孩您以为容易……”

她走出去，对着孩子喊：

“你的帽子，你扔到哪里去啦？”

“我不知道，”孩子说。

“他才四岁，”雅克说，“是您应该知道他的东西在哪里，不是他。”

“我真烦了，”女仆说。

“虽是这么说，”吕迪说，“您还是不应该容忍她整天这样说，这样听了真累死人。”

“这是萨拉的错，”雅克说。“只要不烦着她，怎么做她都行。”

萨拉站起身，走进屋里找帽子。她很快就找到了，给孩子戴上。

“那么，再见，”吕迪说。

雅克没跟她说再见。他们走了。她觉得他们一走气温就一下子升高了。她在原地待了一会，什么都不做，坐在游廊的台阶上。她想到孩子走在土路上，晒在无情的毒日头下，害怕了。孩子都不喜欢戴帽子，他们不知道阳光的害处。雅克和吕迪生来就是这样，不认为戴帽子是必不可少的。萨拉尽量少去想它，但不容易做到。她最后决心拿起放在桌子上的那本书，那本她认为自己正在阅读的书，那本她每天早晨从别墅带出来的书。两周以前，抵达的第二天，她就开始读了。她读了起来。

她读到女仆出现准备去买东西的时候，也就是十分钟。女仆有一个情人，当地的海关人员，到现在已有几天了。她此后怨的只是天热，再也不怨这个地方了。

“请您给我一点儿钱买东西好吗？”

萨拉到房间里去拿钱。

“今天晚上您做什么？”女仆问。

萨拉说她还不知道，现在太早，还定不下来。孩子保姆的这个问题，每天晚上都要问。女仆有这个海关员情人，他只有到了晚上才可以下班。晚上，每个人都上床很晚，要图个凉快。

“我问您这句话，”女仆说，“是因为我今晚想要出去。”

“既然您已经作出了决定，我在想您又何必问我要做什么呢？”萨拉说。

女仆犹豫了一下。

“您呢？”她问。

“我待在这里。”

“每天晚上都这个样，我也为您烦呢。”女仆好意地说。

“不见得吧，”萨拉说，“这样您才没一点儿烦呢。”

“既然我跟您这样说……他只有晚上才有个空出来一下。”

“虽是这么说，”萨拉说，“今晚我可能想出去。”

“再看吧，”女仆说，“过会儿再看吧。”

她走了。萨拉和雅克对她很和气，甚至还有点感情，但是他们有时候禁不住要对她发火。除了他们两人，其他人都对她没好感。她有许多情人，每次遇到男人都随随便便相信，全心全意，屡教不改。他们喜欢她的也是这点，还有她的放肆态度，也是屡教不改，对谁都一个样。

她走后，萨拉也立即重新把书读了起来。屋内变得很清静。而四周的园子都空无一人：一星期来农民只有在晚上才灌溉。在那条路上经过的只有卡车，有时候一辆小货车；在路上经过的只有噪声和灰尘。在此期间，只有胡蜂绕着花发出的嗡嗡声，侵扰着早晨浓酽酽的空气。太阳不发亮，浓雾把天空扣在一个铁箍儿里，把阳光也闷住了。这里什么事都做不成，书拿在手里都会融化。胡蜂窥伺着进行阴险无声的打击，故事也都撞成一片片掉落下来。是的，热浪把心都撕碎了。惟一可与它相抗衡的，就是完整的、纯净的下海欲望。萨拉把书放在游廊的台阶上。其他人都已经在海里了。或者，就是没有在海里，也是随时随地都可以往海里跳的。这些已是幸福的人了。萨拉怀念海。她那么怀念，竟没有时间去关一下别墅的门。

汽车停放在花园深处一个灯心草盖的屋顶下。出车的操作既费时又困难。但是她开车技术很好。两分钟内就把车子开了出来，五分钟内到了酒店的广场上。她靠墙停下，借夹竹桃的一点阴影来遮盖发动机。那里，道路变成了一个广场，广场中央恰是那棵死了的梧桐树，在它倒运的日子里，有人说不是给碎石子弄死的。酒店正门朝向广场，酒店前的天棚也是这地方一块真正的遮阳处，这里什么时间都有人，是度假地的必要的几何地带。萨拉停下。她要是不像大家那样一天要在这里停上十次，那是不可想象的。她走到露天座。那个男人在那里。他们相互问了声好。然后她绕过酒店，走到迪亚娜的窗下喊她。迪亚娜回答说马上下来。萨拉很高兴迪亚娜在。她不再想吕迪说了些什么，却只想到海。她回到天棚，在那男人附近坐下。服务员过来了。她要了一杯浓缩咖啡。

“我看见吕迪过去了，”那人说，“还有您的丈夫和孩子。”

“那么您，”她说，“不游泳吗？”

“过会儿。现在我要去弄一会儿船。”

“啊！是的！”她问，“在船里一点儿不热吧？”

“一点儿不热。”

“这一定很不一样。”

两天前那个早晨，在同一个时间，当她从别墅过来，他发现了她的存在，出其不意地。她从他的眼神看出是这样的。两天来，早晨，在这同一个时间，她跟他进行这类谈话。

“很舒适，”他回答说。

他瞧着她，就像两天前，带着惊讶，然而没那么拘谨。他们两人独自坐在天棚下，在说话间歇的时刻，周围就像乡野那么沉寂。这是个三十来岁的男人。独自一人。他的汽艇很华丽。还没有哪个旅游者上过他的船。他们都十分想上，尤其是吕迪和孩子。假期，又加上天热，每个人都渴望海，海水浴，乘汽艇兜风。因为这个地方到了夏天刮起一种风，尽管各人脾性不一样，谁都觉得它烧人。这人的身体线条是流动的，体格有点儿弱，棕色，跟海很相配。他还是独自一人带着这艘船。那是在两天以前，他突然发现了萨拉的存在。这天早晨，他继续有这样的发现。

天气非常热，他们在天棚下单独一起。萨拉看到他发绿、贪求自由的目光。

“要是您愿意，”他说，“我可以用船把您送到海滩去。”

他注意到她已经有两天了，但还是第一次用这种方式跟她说话。

“下一次吧，”她说，“我在等迪亚娜。除非带了迪亚娜一起去。”

“要是您愿意，”他隔了一会儿说。

“但是还有吉娜的问题呢，”萨拉说。“我们必须等她，这会耽误我们的。还是下一次吧。”

“这里一切都很复杂，”他微笑着说。

“是的，这个地方像地狱。”

“您这样认为？”

“有时候这样想。”

她想起了吕迪对她说的话。

“那么，您昨天晚上玩球了？”

“是的，我上那边去转了一圈，吕迪邀我玩。我玩得很差。”

“您喜欢吗？”

“不怎么喜欢。”

“这也是一种交朋友的方式。”

“是的，还是一种交朋友的好方式。”

“您觉得他们不错吧？”

“很不错。”他瞧着她：“那么什么时候上船兜风？”

迪亚娜过来了，她穿了浅色长裙从酒店出来。她很美。她吻了萨拉，对那人问好。

“真热，”她说。

“什么时候？”那人又说。

“您安排吧。”

她自己也有点吃惊。迪亚娜不明白。

“今晚？”

“好吧……或者明天早晨。”

他起身，拿起一只海滩包，走开了。

“或者在海滩见，”他说。

他朝着他的船走去。

“他要做什么？”迪亚娜问。

“他要我们一起去坐船。”

“那为什么不去？”迪亚娜说。

她转身要叫他。萨拉阻止她。显然，大家都想上这艘船。

“下一次吧。”

“但是为什么？”

“我不知道，我宁可下一次。”

“好吧，”迪亚娜说，“苦味康帕利？”

“太早啦，还是过会儿再喝吧。”

“好吧。咱们去吧？小的在哪里，跟雅克一起？”

“是的，跟雅克和吕迪，我不愿意跟他们一块儿去。”

迪亚娜催她走，因为她知道她为那个孩子心不定。海滩离那里才十分钟，但是这天早晨天那么热，要不是小孩的问题——她们这么说——她们可能会待在酒店里。每天早晨就是这样过的。她们正要站起来，这时吉娜叫她们。吉娜身材跟吕迪几乎一样高。她很美丽，也像吕迪的样子，不论生气、失望，还是开心，都没个完。

“你见到吕迪这个人了吧？”

“他跟雅克在海滩。你去游泳吗？”

“怎么不去？”

“快来吧，”萨拉说。

吉娜要求等她五分钟去拿游泳衣。他们的别墅离酒店约三十米，但是她不着急。迪亚娜和萨拉重新坐下。

“你看到大家还是会去游泳的，”迪亚娜说，“但是在这之前，我真想喝杯苦味康帕利。”

“开始了，”萨拉说，“就停不下来了，不要喝了。”

她们不说话了。迪亚娜一会儿看那人，一会儿看萨拉。那人正坐在汽艇里驶离河面。

“这真是个怪地方，”萨拉说。

“是的，”迪亚娜说。她又说：“你睡好了吗？”

“不怎么好，没有人睡得好，只要早晨看大家的眼睛，都像喝醉了酒似的。但是小的他睡得好。”

“那好啊，”迪亚娜说。她不再看汽艇，只是看萨拉，非常仔细，像她看一切东西，不弄个明白不知疲倦也不会停止。

“这不行，”她说。

“行的，”萨拉说。

“这个地方？总是这个地方？”

“除了这地方以外还有什么，”萨拉微笑着说。

“当然。”

“这就像为了你，”萨拉说。“我爱赖在这个地方不走了，但是这意味着什么？”

“吉娜来了，”迪亚娜说。她又说：“她大概又跟吕迪吵过架了。”

她们三人一起走。穿凉鞋感到道路烫脚，她们走得很快。吉娜在那家拿出肥皂箱的杂货店前停住。村里的一个孩子代为看店。三天来，杂货商跟扫雷员的父母一起。有两名顾客打听这对父母的情况。吉娜给了回答。

“他们还在这里。他们睡在这里。天不下雨就这样下去。他们等待警察离开了再走，就是这么回事。”

“他们以后再睡吧，”迪亚娜说。

她们走了。吉娜神情严肃。

“你又去看过扫雷员的父母了？”萨拉问。

“我从那里来，”吉娜说。她又说：“你为什么问我这件事？”

“没什么。我就做不到，这才问问。”

“你就像他，”吉娜说，“要是都是你们这些自私自利的人……”

“这样的事应该有人去做，”迪亚娜说，“但我宁可是另一个人而不是你。”

吉娜耸耸肩，不回答。

所有当地的避暑客确确实实都在海滩上了，约三十人左右。她们跟其中许多人打招呼。她们各有名分，是这个地方最受欢迎的女人。她们一般都在一起，这使其他许多人不满意。萨拉和迪亚娜还是外国女子，一天要喝十杯康帕利。吉娜她什么都不喝，但她是吕迪的妻子。一个引发众议的女人。每个人都滥用权利对她与吕迪的态度说长道短——这在她是无辜的，还是再自然不过的事。

雅克、吕迪在水里了。雅克仰浮在水面上，没有看到她们过来。吕迪看见她们了，向她们做大动作表示欢迎。他的喊声引起雅克的注意，他也喊她们。小孩在岩石下找螃蟹。他也转过脸，又继续聚精会神找了起来。他肩上有块披巾。萨拉朝他走去。

“找蟹不错啊，”她说，“但是也应该游泳。”

“还是让他去做他的吧，”迪亚娜说。

吉娜对吕迪的喊声并不起劲响应。迪亚娜说得对，他们大约吵过架了。吕迪和吉娜，像他们这样的人，老是吵架。吵的时间又长，态度又凶，毒化了整个海滩、黑夜和假期。她们走到岩石后面脱去衣服。是的，这是些鸡毛蒜皮小吵小闹，但是毒化生活。萨拉来，雅克还是高兴的。他们相爱已经七年了。一种相同的欲望把他们结合，就像从最初几天起，一直不变。迪亚娜等着萨拉。她们一起从岩石上下来。也许不只是爱情，欲望也是能够对矢志不渝感到失望的。谁知道呢？吉娜已经走入海里很远了。迪亚娜和萨拉也走入海里。迪亚娜奔着去，萨拉谨慎小心。

“海到底是海，”迪亚娜喊道。

她笑，对萨拉眨眼睛。然后她也走远了。萨拉游得较差，划了几下就跟不上她们。她走向孩子，孩子还在海滩另一头找螃蟹。

“跟我一起下水吧。”

“你又不会游泳，”孩子说。

雅克朝着他们游过来，她迎了上去。她划了几下，站起，又再游。吕迪从远处向她微笑。海使人笑。海水很暖和，让人很容易在里面待上两个小时。这里的海，跟世界上其他地方的海都不一样。这是爱这个地方的人、雅克和吕迪予别人的反击。这里的海无可挑剔。萨拉仰天躺着，一动不动。这是她几天前才学会的动作。于是海水浸入她浓密的头发，直至她的记忆深处。

“不错嘛，”雅克说。

他到了萨拉身边。

“但是我前进不了。”萨拉说。

“到脚踩不着的地方来，这样容易得多。”

“不可能。”

“跟我来吧，我待在你旁边。”

“脚踩不着地我会发疯的。”

每天都是这个样。

“不会的，”雅克说，“这是你不愿意。”

他离开了。她又开始仰躺在水面上。仰躺时看见的只是山。在山的中央是那幢荒屋的白墙头，那个青年就是在那里踩着地雷的。萨拉又站起身，目光寻找孩子。他已经走进海里，举着手臂毫不犹豫地往她的方向走来。她微笑着朝他走去。

“我要爸爸，”孩子说。

雅克又回来了。萨拉喊他，他走向他们。他把孩子提到肩上，往海里跑。吕迪大喊他来了。海滩上充满了孩子的笑声和吕迪的喊声。

萨拉回到海滩上，钻到一顶阳伞下，以保持海水的清凉。当她在那里监看着孩子时，那人在远处自己的汽艇里。每个人都用目光跟着他。他驾汽艇转了一大圈。这用了十分钟时间。这是个极大的圈子，当他在地平线上时只成了海平面上的一个点。然后他又回来，逐渐变大，熄了火，在游泳的人中间慢慢地静静地前进。他在离海滩一百米处抛下锚，跳到海里。孩子被雅克带到了这里，他跟海滩上所有孩子一样，站在海水里瞧着汽艇入迷。萨拉看到那人在孩子中间把她的孩子认了出来，他到海滩上是来找她的。她跟他做了个手势。他走到她旁边，全身水淋淋的，向她讨了一支烟，点燃，吸了起来。

“海水多好啊，”他终于说。

“真不想回去了，”萨拉说。

“您不再游了吗？”

“我过会儿再去。”她又说：“海水那么好，谁都抵挡不了。”

他向她转过脸。

“我在海里已经睡过了，”他说，“总之，我的意思是我几乎在海里睡着了。”

“我永远做不到。”

“可惜这是学不来的。不然我倒可以教您。”

雅克又朝他们走过来了。他试图教孩子游泳以后又把他抱上了肩头。他在海滩上把他放下，离萨拉不远，对她大叫他把他留给她了，自己要去好好游一会儿。孩子瞧着爸爸游开去了，就像刚才他瞧着汽艇入迷。他的游泳衣往上翻，露出赤裸的屁股。萨拉看到孩子赤裸的屁股总是要笑。那人看到她在笑什么，也跟着笑了。

“您有个漂亮的孩子，”他说。

“我不知道，”萨拉说。她带着微笑向他说出这句悄悄话：从他出生的那一分钟起，我就生活在疯狂中了。

“这看得出来，”他慢慢说。

他瞧着她，样子就像刚才在酒店前，萨拉低下眼睛。

“这样的事也看得出来吗？”

“哦！是的。当您瞧着他的时候就立刻看出来了。有时候甚至有点……有点儿难以忍受。”

“我知道，”萨拉笑着说。

孩子又静静地回到岩石那边，开始找螃蟹。

“游泳吧？”他问。

“我游得不好，但是我愿意游。”

她站起身，跟着他。迪亚娜回来，她游泳时把孩子托付给了她。雅克也在回来。

“你还去？”

“一分钟，”萨拉说，“我就回来。”

雅克瞧着他们走远，犹豫要不要也去，最后放弃了。萨拉在那人身边划了几下，仰躺着就这样一动不动了。她看到的只是天空，听不见什么。然后过了几秒钟她看到天空中出现那人的轮廓。他在她身边站了起来。他跟她说什么，她听不见。他又重复一遍，从他嘴唇的动作来看她明白他要她往前游试试。她试了，不知不觉朝着大海游去。那人微笑着瞧她，对她说这不错，就是要这样做。她猛然停了下来，也猛然发觉自己是朝着大海游去。

“我游不了了，”她说。

“您是怕了。您不是不会游。”

“我怕海。”

他要她重新开始，但是她不愿意。这时他又问：

“怎么样？什么时候上船兜风？”

“或许，明天上午？”

“那就明天上午。”

她做了个要离开的动作，但是他没有移动。

“我是不是应该也请别人？”

“我觉得这样好，”萨拉说。

他笑了。

“好吧，”他隔了一会说，“那么我也请别人。”

他们徐徐地并排游了回来。大家都在那里。天空开朗了一点，每天这个时刻都这样。

“今天还不会下雨，”迪亚娜说。

“不会，我相信不会，”吉娜说。

“我觉得大家过分抱怨天热了，”那人说。

“您有船，那当然，”吕迪说，“您没有热着。”

“你们假若愿意赏光，”那人说，“明天上午大家乘船去兜上一大圈。”

吕迪神色有点儿异常。他的坏脾气又上来了。

“或者就今天，你们要就这样，”那人说。

“不，”吕迪说，“明天吧，不要今天。今天我想做的是到山里去走走。”

他瞧着吉娜。他是跟她说话。

“山里有什么好看的，”吉娜说。

“我还是想到山上去，”吕迪说。“自从这些人来了以后真是没法呼吸，我不喜欢这样。”

“即使那些人不在，”迪亚娜笑着说，“还是没法呼吸。还有，谁喜欢这个啦？”

“你要去，”雅克说，“我跟你去。”

“我不去，”吉娜说，“这样子上山我上够了。”

“没人一定要你去啊，”吕迪说。

“就是要我去，”吉娜说，“我也不去。我不再喜欢这类散步。”

“以前，”吕迪说，“你说的恰恰相反，说你就是喜欢到山里去散步，这样子，天气热热的，还有蜜蜂。”

“在海边是这样，”吉娜说，“在山里不是这样。”

吕迪不出声地微笑，带一种恶意的嘲弄。

“你为什么说这个？”他大叫，“为什么？”

“因为事实如此，”吉娜说。

一下子她发起了脾气。

“即使从前，”她大叫，“我喜欢在山里散步，现在不再喜欢了，又怎么样？就因为人生中有一次喜欢上了某个东西，就必须对这同样的东西永远喜欢下去吗？”

吕迪没有回答。他低下眼睛。雅克试图笑笑。

“大家谈些别的吧，”萨拉说。

“我再也弄不清楚，”吕迪低声说，“她还喜欢什么。”

“谁要来杯苦味康帕利？”迪亚娜问。

萨拉和那人要。吕迪和雅克没有听见。

“你是我的妻子，”吕迪平静地说，“我想知道你为什么不再喜欢跟我到山里去散步，对我来说知道为什么是很重要的，就是这么一回事。但是连这么一件事你也不能对我说，那么我请你原谅，咱们以后再也不谈这件事了。”

“我不再喜欢了，”吉娜说。她犹豫，然后又说：“有人这样的事爱上了二十年还在爱，叫我恶心，叫我恶心。”

“美国也叫你恶心吗？”

“我不要再旅行了，”吉娜说，“我除了死以外什么都不要。”

“来喝一杯苦味康帕利吧，”迪亚娜说。

吉娜听话地站了起来，跟着迪亚娜走。萨拉和那人也随即站了起来。

“怎么扯到美国去啦？”那人问。

“五年来有朋友邀请吕迪去美国，”萨拉说，“她不愿意去。”她微笑着又说：“我不知道您从哪儿来的，但是在这里大家就是爱发脾气。”

他们四个人都来到坐落在海滩另一头道路上的那个小酒吧。苦味康帕利很清凉，他们接连喝了两杯，那人也是。吉娜做着鬼脸只喝了一杯。那人朝着亭子的栏杆走去。

“一早起他就找碴儿，”吉娜说，“我说什么别的话也都一样。”

她靠在吧台上。

“哦！我跟他一起过日子真累死了。”

“再喝一杯苦味康帕利，”迪亚娜说，“我很相信苦味康帕利。”

吉娜又一次带着鬼脸喝了下去。

“你不会为了这么一个男人把我灌醉吧？这不值得。这不是因为我已经老了。哪一天我实在受够了，他太过分了，我就离开去，像二十岁那样。”

她又低声说：

“这个是不应该忘记的，永远像二十岁那样离开去。”

那人回来再喝一杯苦味康帕利。他的样子是对这场争论毫不感兴趣。萨拉走近他。

“这样已经好几年了，”萨拉解释说。

“我知道，”那人说，“全村子都在说这件事。”

“每次吵他们都相信这是最后一次了。几年来都是如此。”

“但是当大家看见他们在一起，”那人说，“即使是第一次，他们的样子——我也说不出来——就像天长地久不会分开似的。”

他喝下他的那杯康帕利。然后他还是瞧她，好像早晨在酒店前。

“在这桩事情上您是不是同意吉娜？”

“我尽量不把这看做是谁对谁不对的问题。”

“这很难，”那人说，“人又不是大象。”

“这很难。”

“那么，”那人说，“明天坐船兜风。随你们去哪里。”

“可能就去山后面，”萨拉说。“吕迪一直说起白头山的悬崖。那时我就想去了。”

“随你们去哪里，”那人说，“真的，随你们去哪里。”

萨拉没有话回答。她起身去找吉娜和迪亚娜。

“你们这些人，”吉娜说，“都年轻，你们还可以换男人。还有你，”她对萨拉说，“你有这个宝贝。”

她指指在海里玩的小孩。

她们三个人都不声不响瞧着他玩。吕迪和雅克在讨论。她们听不到他们相互在说什么。吕迪大喊大叫，雅克显然要他安静下来。那人始终一个人在亭子的栏杆前，朝着海。

“我必须在中饭以前去看看他们，”吉娜说。

萨拉和迪亚娜决定陪她去。那人说他等雅克和吕迪。萨拉高声叫雅克把孩子带回酒店，交给女仆给他吃中饭。雅克很愿意到山里去，但是吕迪不愿意立刻就去，他留下陪他。她们还没有绕过亭子，小孩就奔过来了。他搂住萨拉。

“我跟你去。”

“这不可能，爸爸给你做船，跟他说给你做船。”她对雅克喊，“给他做几条船。”

“来吧，”雅克喊，“我给你做几条大大的船。”

但是小孩不动。于是那人离开栏杆地坪，朝萨拉走来，携小孩的手。他又一次瞧萨拉，时间稍长，还有点儿嘲笑——迪亚娜看见他的目光——他领了小孩向雅克走去。

她们沿着河岸走了一会，然后走上酒店前面的那条路，经过酒店后，吉娜向左转，到了一条上山的陡直小道。差不多已是中午。小灌木上蜜蜂嗡嗡叫，总是在这个时刻，瓜叶菊在空气中散发浓香。风一般都吹得较晚，将近两点钟时。但是天空就像每天那样，雾气已开始慢慢散发，这表明接着不会下雨。山里气温上来了是不会退的，却比在山下、比海边更容易忍受。这里热气对着你发威，光明正大地充满敌意，别想抗争。

“我怕蜜蜂，”萨拉说。

“什么你不怕？”迪亚娜说。

“走在我后面吧，”吉娜说。

她往旁边一靠，让她走到背后。

“还有太阳晒得人烦恼，”迪亚娜说。“我来这个国家以前不知道。”

“他所需要的，”吉娜嘟哝着说，“是一个年纪很轻的小女人，跟这位大男人在一起感到很自豪。这点我太清楚了。我不觉得自豪，还可以说相反呢。一个二十岁的小女人。那我就可以很安生了。”

“那当然，”迪亚娜说，“到了那个时候一切才真正开始。以前有过的一切都不算数了。你真蠢。”

吉娜停住，面对迪亚娜。

“蠢，我知道我是蠢，但是当我谈到他的时候不蠢。这时候不蠢。”

“蠢，”萨拉说，“特别是谈到他的时候。”

“对别人夫妻间感情表示看法，”迪亚娜说，“可能是一切蠢事中最大的蠢事。”

吉娜摇头，继续带着她的心事走路。

“问题是，”她喃喃说，“我还是喜欢做爱。”

迪亚娜和萨拉都没有回答。吉娜走得很快，如一头山羊，她们勉力追着她。

“肯定有什么办法，有什么药，我不知道，”吉娜继续说，“可以解除这些欲望……”

迪亚娜哈哈大笑。吉娜转过身，没有笑。

“你们可以笑，”她说，“但是我知道，当这个欲望过去了，我再也不喜欢做爱时，我就会很安生的。”

“要是这么回事，”萨拉说，“你尽可以跟其他人干啊。”

“不，”吉娜说，“换人，我总是做不到。当我跟上了一个男人时，我不能同时再跟上其他男人。就是我很年轻跟第一位丈夫时，我也没有做到过。”

“瞎扯淡，”萨拉说。

吉娜转过身。她的眼睛美极了，跟瓜叶菊一般绿。

“要是你只喜欢跟一个男人做爱，那么，这是你不喜欢做爱，”萨拉说。

“我相信也是，”迪亚娜说。

“你们，你们这些婊子，”吉娜说。

“我觉得我能跟五十个男人干，”萨拉说。

“你可能，但是迪亚娜不会，”吉娜说。

“我，我会欺骗谁？”迪亚娜说。“我也相信只有知道好几年跟一个人干是怎么一回事，才会跟许多其他人干。”

她们来到了那幢被遗弃的房屋。吉娜每天都来，有时甚至一天两次，最近三天就是这样。

扫雷员的父母，总是有村里的杂货商陪着，他们还在那里，在两堵墙的阴影里等着。在他们面前有一只肥皂箱，中等尺寸。这是杂货商给的。他们找到孩子的碎尸片就集中往里面放。箱子现在钉上了。上面放了一瓶葡萄酒、几只杯子、一些面包、一段红肠和几只橘子。两位老人坐在地上，面对着箱子，杂货商稍偏向一边。两个青年海关员看守箱子，等着这对父母下决心签死亡报告。他们也坐在地上，在一堆爆炸后的黑石头中间，遮在另一堵墙的阴影下。他们热得好苦，浅褐色的制服一直扣到了下巴，腋窝下一堆汗渍。在他们变了形的大盖帽下，汗水骨碌碌往下流。他们胸前横挎老式短筒手枪。墙壁的影子这个时刻那么狭窄，他们跟其他人坐一起躲阳光，面对着肥皂箱，像朋友。

两位老人是从平原另一头的山里来的。谁都不认识他们。他们的儿子也是，谁都不认识他。他从北方一路扫雷过来，还没有到村子就踩上了地雷。大家只知道他二十三岁。杂货商是每个人都认识的。他是村里最著名的人物。六十来岁，两年前成了鳏夫。他是吕迪和吉娜的朋友。自从那个青年踩上了地雷以后，或者说自从这对年老的父母到了以后，他白天，甚至黑夜的大部分时间，都是在这幢荒屋附近跟两位老人一起度过的。这件事改变着他。他再也不喜欢这个他缓慢地、悠长地过完全部日子的地方。至少他是这么说的。

“它等待了四十五年才爆炸，”迪亚娜看到他时说，“而他是真的爆炸了。”

这人非常瘦小，体重不会比一个孩子多多少。但是他的眼睛一看到新奇事就充满阳光。他兴致勃勃，遇到什么事情都有份，即使青年扫雷员的父母遇上的大悲事也少不了他。

“你们好，”吉娜说。

他们同时回应了一声，海关员也是，除了那位老妇。吉娜立即向两位海关员嚷了起来。

“怎么，还在干你们这些傻活？”

“除了我们还有谁干呢，”其中一位说。

“这个活儿就是蠢，”杂货商说。“但是他们心地还是跟大家一样不坏。并不更坏。”

“我知道，”吉娜说。

她们走去坐在墙壁的阴影里。他们给她们让地方。那位老妇也是，她往墙的另一头稍稍一移。她大约比杂货商稍老一些。双手沾满土和血，发黑。整整两天两夜，跟了她的丈夫在荒屋的石头和荨麻中搜寻。现在都搜寻遍了。她休息，睡觉，打盹儿，几乎所有时间都这样。她的双手弄脏后就脏着，因为山里没有水，她没有能够洗一洗。

“我过会儿叫人送些饼来，”吉娜说。“隔一段时间就要吃些热的东西，不然人会生病。生了病，什么都解决不了了。”

那个女人微微一笑，气弱地说。

“您有孩子。”

“我没有，”吉娜说，“但是她，有一个。”

她指指萨拉。

“几岁啦？”那个女人又气弱地问。

“四岁。”

“宝贝一个，”女人说。

大家都瞧她。杂货商三天来就瞧着她，像个疯狂的恋人。

“我明白了跟孩子是怎么回事，”杂货商说。“从前不知道，但是现在……”

当有人走进他的店里，比如问他有没有盐，或其他东西，蜡，他说：“没有盐。我早就明白了跟盐是怎么回事。”或者还有：“没有，但是您相信什么？蜡，我？我早就明白了跟蜡是怎么回事。”他只出售一些蔬菜，有时候肉、易损耗的粮食，这些销得很快。他又老又孤独，在空荡荡的货架中间搓着手儿乐。这是他一生中最清闲的工作。他从未想过有朝一日竟会落到这个地步。

“他也是，”老汉说，“有过苦的人。”

“唉，他，”吉娜说，“是的，”——她想起来了——“他确是有过苦的。”

“是的，”杂货商说。“她是死在柜台上的。死总是一桩不幸的事，总是这样，即使两人一起生活日子过得很糟糕。”

一位海关员取了肥皂箱上的一只橘子，开始剥皮。老汉把另一只橘子给另一位海关员。

“拿着吧，”杂货商说。“这不会叫你们少盯着他们的。”

“要是由我们来说，”那位海关员听了这话说，“您知道……”

“太太们呢？”老妇气弱地说。

“不用了，”吉娜说，“我们就要吃中饭了。”

“我看，”杂货商声音低低地说，“她不死在柜台上还能死在哪儿呢。她拼命抓住柜台，可怜的人，可怜的小老太。”

气温特别高。令人窒息。但是老妇、老汉，甚至杂货商都不觉得。吉娜盯着肥皂箱看，死死地。

“这样放不了多久的，”她低声说，“气温这么高。”

“还行，”杂货商说，“封得很好。槽槽里都是肥皂。”

“虽是这么说，”吉娜突然高声说，“他们不可能待上两周吧？”

没有人回答。海关员脸色尴尬。

“听着，”吉娜对海关员说。“再说一次，费用全部付清，你们就让他们太平。”

“只是费用倒是好了，”海关员说，“但是您知道还有死亡报告呢。”

“这倒是，”吉娜说。

她说这话时，就像那位老妇不在那里，或者这份死亡报告不关她的事。

“我忘了，这倒是的，”吉娜又说，“还有死亡报告呢。”

“这是规定的。”

“她不愿意签，”一位海关员说，“即使现成的拿了来也不签。”

他的声调是温和的，谅解的。老妇听着瞧着。她自己也无法理清她不能签死亡报告的复杂思绪，她轮流瞧着吉娜和海关员。

“那么您不愿意签这份报告喽？”吉娜问。

老妇摇头，表示不接受。

“她要是不愿意，我也不会去签，”老汉说。他又说：“好在有的是时间。”

“她怪乡政府，”海关员说，“但这也不是谁的错。”

“我是理解她的，”杂货商说。“我处在她的地位也不会签死亡报告的。”

老妇瞧他一眼，可能有点不知所措，眼睛被太阳照着发红。她显然不理解那个自称理解她的杂货商。

“一份报告，”迪亚娜慢慢说，“说到底没什么。只是一张纸。”

老妇不说什么，低下眼睛。

吉娜抓住她的手，抚摩。老妇让她这样做。

“您做得对，”吉娜说。

“是的，完全对。”萨拉说。

老妇开始身子颤了起来。她张开嘴巴仿佛要喘气。吉娜抓紧她的手。

“虽是这么说，但你们也不能一直待在这里，”她说。

“她怪乡政府，”海关员说，“就是这么一回事。”

老妇摇头表示不。她开始哭了起来。

“我们别再提这份报告了，”迪亚娜说话了。

“我是理解她的，”杂货商说。

“她不愿意，”老汉慢慢说，“但是她也不见得很明白为什么。”

“我们别再提了，”吉娜说。

“三个人，”老汉说，“那就这样吧。”

“对不起，”杂货商说，“但是我不相信这是你们大家都要她得到的好处吧。”

吉娜朝杂货商转过脸，神情惶惑。

“那么应该让他们在这里待上两周？”

“为什么不？甚至还要更久，为什么不？每个人都有权利爱怎么难过就怎么难过。”

吉娜不回答。吕迪、雅克和那人从那条山路上过来了，他们往前走的时候谁也不说话。吉娜手里总是抓着老妇的手。老妇用另一只手擦鼻子。杂货商一个人说话。

“我什么都理解，”他说，“这很怪，尤其最近一段时间来。这个，我理解，我甚至相信我还可以理解得更多。这有点儿像我变成了疯子。”

他不悲伤。当他看见那些男人在山路上，还向他们大挥手。很明显那位老妇作出这类拒绝使他感到兴奋。

“你们好，”雅克和吕迪说。

那人是第一次上来，他挥了挥手。他像大家一样瞧那位老妇。老妇没有看见他。

“她还是不愿意签死亡报告，”杂货商说。

海关员带着谴责的神情瞧他。老妇眼睛里闪过一丝微笑的影子，仿佛说的是另外一桩事，跟她无关。

“这很好，”雅克对老妇说得非常慢。

他们在墙壁的阴影里坐下。老妇又移了一点，给他们让出位子。墙壁的影子在这个时刻非常狭窄，他们紧紧挤在一起。他们东扯西拉，就是不再谈那份报告。老妇有点昏昏欲睡。这个女人在海边大约过了一辈子。她自己的气味早已随着时光消失了。她现在有的是枯死地衣的斑斑驳驳的热沙的味道。

那人瞧着她，然后瞧着箱子，脸色有点苍白。他的两腿微屈碰上萨拉的腿。

“虽是这么说，”吕迪低声说，他已不再对谁生气了，“雨什么时候下来？人不会变成一块石头的，即使用尽力气要变也变不成啊。人迟早是要动动的。”

老妇醒了。她非常轻地举起手，表示冷淡与无奈。

“谁知道呢？”杂货商说。

“不会的，”吕迪说，“变不成的。”

“看吧，”老汉说，“雨就要下来了。她要是不签，我也不签。”

他对着自己的妻子说。她低下眼睛。她变成了一种表示拒绝与不理解的巨大力量。毫无疑问她决心不再去理解了，就像其他人决心要去理解。这没有什么差别。当大家看着她时，想起的是大海。

“这使她能更好地休息，”老汉说。“她不想动。她要是签了字，倒被迫要动了，她不想动。”

雅克定睛瞧着她，仿佛她是一种美的景象。吕迪和那人也是。

“我看，”一位海关员说，“她是绝不会签的。”他还声音低低地对吕迪说：“您到下面去找那个头儿可以吧，跟他解释，他或许会理解的。”

但是在寂静的山里说话不可能低声。说什么都像在对着海螺，让人听得一清二楚。杂货商听见了。

“没用，”他说，“他不会理解的。没必要去费这份心。”

“我也相信不用费心，”另一位海关员说。

“要是我们去呢？”雅克说，“吕迪和我？”

“没用，”杂货商说。“条例上没有写的东西他才不会去说出个理由来的。他会把它称为疯狂，或者挑衅。他会拒绝的。”

“你们不必麻烦了，”老汉说。“再看一看吧，明天，后天……我们有时间。”

他又一次对妻子说。她重新打起瞌睡，没有听到。

“还有，”老汉说，“他们也不能把我们怎么样，不会因为我们没有签报告就把我们宰了。他们能对我们怎么样呢？”

每个人都向海关员转过身。这两个海关员谁都没回答。

“他们能做什么？”吉娜问。“说啊。”

“不让他们带走箱子，”海关员低声说。

老妇惊醒过来。她挺直身子，微微呻吟。

“不，他们不能这样做。”

“不，”迪亚娜说，“他们不能这样做。有了这份报告就够烦的了。”

“是的，够烦的了，”雅克说。

山里蜜蜂、苍蝇和各种各样的虫子很多。大家不停地用手去赶。老汉也是隔上一会就要赶一赶，但是老妇不，她不再赶了。她的手上停满虫子，额头上也是。她惊愕中又开始无泪地抽泣起来。吉娜又抓起她的手。

“那些面饼，”她最后说，“你们要肉酱的还是蛤子酱的？”

老汉显得为难，甚至有点拘束。

“你们要是要蛤子酱的，”吉娜继续说，“家里现成的都有，不用等到晚上，我马上就给你们送来。”

“人人都喜欢蛤子酱的，”杂货商说。

“不，”一位海关员说，“肉酱的才是人人喜欢的，蛤子酱不会人人喜欢。我就不喜欢。”

“那好吧，”吉娜说。“怎么样？”

“不要啦，”老妇说，她又想了一想，指指丈夫，“或者给他来一点，麻烦您了。”

“我给你们马上送来，”吉娜说，“还有葡萄酒。”

她站起身。其他人像钉在地上似的还在那里待了一分钟，瞧着老妇。老妇看到吉娜在站起来，用了一下力。

“孩子，是个男娃？”她问每个人。

“是的，”雅克说。

她思索。当她思索时没有人说话。但是她没有再说什么。

“法国人？”老汉说。

“是的，”雅克说。“巴黎。”

“小姐呢？”

“英国人。伦敦。”

“我是意大利人，”老汉说，“但她是西班牙人。从萨拉戈萨来的。”

杂货商向那人转过身。那人说：

“我也是法国人。”

“有一次，”老汉说起他到马赛去了三天，住在亲戚家。

“宝贝，”老妇还在说，完全沉浸在自己的思绪中。她又瞌睡了。

阳光照到他们的脚上。阳光发烫。可以听到山里的苍蝇都在飞。

“她老是这样睡着是有病吧，”吉娜声音压得很低说。

“不，”老汉说，“她身体还行。她是累了，没别的。”

他们站起身。吕迪问杂货商是不是也走。杂货商拿不定主意。吉娜鼓励他留下来。

“饼够三个人吃的，留下吧，你在这里吃还比在山下吃得好呢，”她转身对海关员说，“饼不是给你们准备的。”

“我们什么都没要。要是只有我们……您反正也知道的。”

“年轻时都很笨，”杂货商说，“人人都这个样。想象力是后来才来的，大家都相信事情正巧相反，但这是不对的。”

“还有我不能随便给海关员什么东西，”吉娜说，“这违背我的原则。”

“大家再见啦，”吕迪说。

他们走开了。吕迪面带愁容，但是一点也不发怒了。

“你不会把蛤子酱饼都给他们拿来吧？”

“我给多少再看吧，”吉娜说。

吕迪停住步子，很失望。他在阳光里举起双臂，让人想到一匹马。他一直好像一匹马。

“这不行，”他说，“你不要全都给了。”

“我高兴，我以后还会给得更多呢。你上酒店去吃吧。”

“我就是爱吃蛤子酱饼，”吕迪对雅克说，“她决定把饼全都给这两位老人，就是有这么一点意思在。”

吉娜没有回答。她已挽起萨拉的胳臂，催着她回去。那人跟迪亚娜走在后面。

“我可以发誓，”吕迪说，“她就是因为知道我爱吃，就在中午而不是晚间把蛤子酱饼都送掉。她一下子记起了我爱吃。”

“我也肯定是这么一回事，”雅克说。他开始笑了。

吉娜松开萨拉的胳臂。她开始吹口哨，神色平静。突然她跑着下坡，是为了——据她宣称——叫人快一点把饼送给扫雷员的父母。山路变窄了。风突然吹起，太阳像一座炼铁炉金光闪闪。那人走在萨拉后面。吕迪跟雅克说，有了这么一个什么话都听不进的妻子，怎么后悔也没用。雅克像往常那样听着他。萨拉听到他们在说话。那人走在她后面吸着烟，当他们抵达酒店，雅克要了几杯苦味康帕利。吕迪立即把自己那一杯一饮而尽。

“哦！我真不喜欢她对待世界上一切老人的那种腔调，”他说。

吉娜从家里又出来了，他几乎就在她面前说了这句话。

“他说什么？”

“他爱吃蛤子酱饼爱得发疯。”迪亚娜说。

“明天你就会有的，”吉娜说，“但是这些饼里没有你的份儿。”

“我说的不是这个，”吕迪说，“我说的是我不喜欢你对待世界上一切老人的那种腔调。”

“那么，你就接着说吧，”吉娜一边坐下一边说。

“我觉得你欺骗我也比这个强，”吕迪说。

“苦味康帕利，”迪亚娜说，“妙不可言。”

“是的，”那人说，“我愈喝愈爱喝。”

每个人再来一份，除了吕迪。

“不，我要回去了，”他说，“趁她还没给这些老家伙以前先把这些蛤子酱饼吃起来。”

“别再想它了，”萨拉说。

“我没把握赶得上，”吕迪说。

“跟孩子生活很累人，”迪亚娜说，“童年是美丽的，但是到头来很累人。”

吕迪想要笑，但是迪亚娜不笑。他走开了，吉娜跟在他后面。当他们回到自己的家，小孩从里面出来，后面跟了女仆。他跑着穿过阳光照射的空地，直到他们面前。

“你们怎么会在这里的？”萨拉问。

“他不愿意在家里吃，他要在吕迪太太家吃。您是什么都依他，我也就依他了。”

孩子散发出蛤子酱的味道。

“他吃蛤子酱饼了没有？”她问女仆。

大家都笑了。迪亚娜在喝第三杯苦味康帕利。萨拉在喝第二杯。雅克也在喝第三杯，像迪亚娜，像那人。

“吃了，”女仆说，“像贻贝似的东西。他吃得像头猪。”

“你吃得像头猪吗？”雅克对小孩笑着说。

“他该挨顿揍，”女仆说，“弄得桌布上都是酱。”

“他做得对，”迪亚娜说，“他们就是不应该铺桌布。这里铺桌布不是发疯吗？”

“是吕迪先生要铺，”女仆说，“这头猪怎么会不弄脏呢。”

萨拉抬起眼睛朝女仆看，突然有了兴趣。她始终把小孩搂在身边。

“您真的受不了他啊，”迪亚娜说。

她的声音中怒气要少于好奇。女仆听明白了这点。

“这倒不是，迪亚娜太太，”女仆说，“但是他不听，说什么他就是不听不听不听。”

“他还不到五岁呢，”萨拉说。

“那也不行，”女仆说，“要是您继续这样宠惯他，他会成个大无赖。是我这样跟您说的。”

“是您这样说的，”迪亚娜说，“那就应该相信您啰。”

“我知道自己在说些什么，”女仆说，“一个无赖，做不了好事。”

萨拉瞧着自己的孩子。小孩聚精会神在听女仆说。他自己也在试图理解。但是这么一张连自己也顾不上的嘴巴，还沾了蛤子酱的光滑脸蛋，阳光晒得香喷喷的头发，一副眼睛里含着怒意，像起了风但还平静的海面，能看到什么呢？小孩在挣扎，红着脸，冲着女仆说：

“我受不了啦，她是世界上最坏的坏人。”

女仆犹豫了一下，然后盯着他开始逗他。

“说到底，”萨拉说，“你们挺合得来。”

“不，”迪亚娜说。

“我可以离开一小时吗？”女仆问。

“可以，”萨拉说。“我不明白您为什么要向我请这样的假。”

“去吧，”雅克说，“您的那个浑蛋海关员还在山顶上呢。”

“说起来，”女仆说，“他不见得比您更浑吧？”

迪亚娜笑了，然后是雅克，萨拉，还有那人。

“怎么不，”雅克说，“肯定比我浑。”

“这又不是他的错，”女仆说，“要是这个疯婆子不愿意在她的报告上签字。他只不过履行自己的职责而已。”

“那些履行自己职责的人，我操他们，”雅克说。“去找他吧，去吧。杂货商会给您翻译我爱你我的爱。”

“啊！啊！”迪亚娜笑着说，“是他做翻译？”

“您要人家还能怎么做呢？”女仆也笑着说。

她脸红了一红，走开了。她走了两步，又回过来。脸上一点笑容也没了。她表情深切并领会地对雅克说：

“不管什么情况，以后再也别想叫我跟着东家到国外来了。”

她走了。小孩往酒店跑，带了几颗糖果回来。雅克、萨拉和迪亚娜开始吃起来。那人坐到自己的桌上，他也开始吃起来。

“应该把她辞了，”迪亚娜说，“这个女人你不能再留了。”

“她倒没有叫我太讨厌，”萨拉说，“这是因为小的，她再也受不了他。但是她没有一点奴相，这点我喜欢。”

“这倒是的，”雅克说，“但是不能再留她了。”

“她来的时候不是这个样的，”萨拉说，“她变了许多，她也知道，说是我们的错。”

“虽是这么说，”迪亚娜说，“也该换一个了。”

“我是宁可留住她的，”萨拉说，“老是换保姆我是换累了。”

“你做什么事不累？”雅克问，“去找人的是我不是你。”

他们两人想到这点都笑了。

“这个地方好就好在这个酒，”迪亚娜急忙说，“但是要喝冰的。在这家酒店总是不够冰。”

“以后再说吧，”雅克说，“不应该糟蹋生活了，”他微笑着向迪亚娜转过身，“但是说到酒倒是对的。只要有冰酒，我给什么都可以。”

小孩吃饭吃到中途就睡着了，头耷拉在空桌子上。萨拉把他抱到汽车的座位上。当她回来时，迪亚娜谈到那人。

“请他跟我们一起喝杯咖啡怎么样？”

雅克同意。那人过来喝咖啡。他们谈天气热，谈海，谈世界上发生战争的可能性。谁跟谁都说不到一块儿，除非是关于天气热和海。萨拉和雅克因为有孩子很快走了。他们没把他唤醒就带回了家。萨拉像往常一样在他旁边躺下。她想到这个地方对孩子不合适，幻想过其他的假期，那里她的孩子可以在沁人心脾的环境中入睡。气温极高，好像不久就要下雨，可能就在下午。她怀着这个希望睡着了。


第二章

但当她醒来时，天色依然晴朗。

她只睡着了一个钟点。她轻轻起床，为了不惊醒还在睡的孩子。女仆还没有回来。雅克也还在睡。女仆走了有两个小时了。“可能我是应该换保姆了，”她想起了这事。但是也像每次一有了这个念头，她立即也会自忖恐怕没这个必要，他们可能最后还是会分开的，一个人过时不需要保姆。她一个人就不需要有个保姆了。她走进花园，在游廊的台阶上坐下。住在隔壁的渔夫正要离开。他们前后一排带着渔网、船桨往船走去。已经起风了。现在风一直会吹到黎明。风热，那当然，但是它把汗吹干，下午的日子要比早晨好过。在左边靠近小岛的地方，有一名渔夫独自在抛渔网。他非常慢地往回拉，身子像个芭蕾舞演员旋转，又一下子往外抛，网张了开来，在他面前大得很，跟撑网的小小的人来比的确大得很。然后渔夫又开始操作，慢慢地，始终那么聪敏，那么耐心。第三次，他拉回了几条鱼。鱼在阳光下闪烁。萨拉记起其他几个渔夫，他们在灰色江河的沼泽地河口，在猿啼声中也是这样气定神闲地撒网。她只要稍加留意，依然听得见猿猴在红树林里的吱吱声，夹杂在海涛声和风打秃枝棕榈树的吱嘎声中。他们是两个人，兄弟和她，萨拉，在木屋的深处赶野鸭子。兄弟死了。

生活必须这样过着。萨拉相信自己适应了这个确定的现状，希望安于现状，不思改变。

那个渔夫又拉回了几条鱼。兄弟死了，带走了萨拉的童年。他应该永远是这个样子，无论遇上什么情况，那一天萨拉希望这样相信。

雅克起床了。她听到他走向浴室。她也应该去浴室，照顾孩子，上酒店去寻找迪亚娜、吕迪、吉娜。他们说好今天下午一起做桩事，她记不太清楚做什么——去哪个海滩？——但做什么事是说好了的。想到上酒店她总是很高兴。她宁可在酒店，也不愿在这里，自己的家里。若能做到，她会住在酒店里的。因为萨拉不再想有自己的家、自己的公寓、跟一个男人共同生活。年轻时，她对这些都憧憬过。现在，她相信，是该老去的时候了，她宁可日子过得不一样，让自己在别处衰老，比如说在酒店里隐姓埋名。雅克出现在台阶上。他在吃葡萄。他一眼看到了渔夫。

“他捕到什么东西了吗？”

“不是每次都捕到。只有两次。”

“真是热得叫人发疯。”

这种要住在酒店的想法，跟萨拉对雅克的种种看法毫无关系，只是跟她这几年来个人对生活的看法有关。她除了相信是该老去的时候了，她宁可在别处老去，远离雅克——因为萨拉还是依然相信爱情是不会衰老的——她急切希望有着自己这样难相处的性格，就不要再去叫人家讨厌了。在酒店里她就不会叫谁难受。由于这个原因，性格难相处的人也就比在别处更易发作。雅克完全被渔夫的抛网技术吸引了过去。

“看了真想去捕鱼啊，”他说。

谁的性格都有难相处的时候。偶尔兴头来了就想发作。酒店就是为这个而建造的。

“该去找他们了，”雅克说。“约好了在大海滩碰头的。”

“她还没回来，小的还睡着。我没法去。”

“把他带着还不容易么，来吧。”

“我也可以到小海滩好好去上一次。”

“不，晚上最好是到大海滩去。”

他还是瞧着渔夫，他刚拉回了几条鱼。

“还有我喜欢跟你一起游泳，”他说。

“就我游的这个样。”

“虽是这么说。我一直希望你会游得好的。”他又说：“我在想这个渔夫为什么总是待在老地方，”——他指指左边的另一个——“他四次什么都没逮到。”

“你应该教他怎么捕鱼，”萨拉说。

雅克沉默了一分钟，然后说：

“又怎么啦？”

“下午是不应该睡觉的，”萨拉说。

“你怎么啦？”他轻轻问。

“没怎么。我不喜欢这个地方。这里度假不行。”

“这话不对。度假要看你自己怎么度。在你这个年纪还不知道这个，经验对你有什么用？”

他又一次走到她身边。

“其实，”他说，“是你自己要把这个假期过得不称心的。”

“可能是这样。”

“你要怪我头上，怪在吕迪头上。因为你不敢对自己这么说。”

他在游廊的台阶上靠她身边坐下。

“我要知道的是，”他说，“你为什么那么想要把这个假期过得不称心。”

萨拉朝着河的方向瞧。渔夫捕回一条鱼。雅克也看见了。

“为什么？”他问。

“我不知道。”

“你不愿意知道还是你不知道？”

“我觉得好像要十年时间才解释得清楚这件事。”

“我知道，”他说。“你能够这样过上几个月，丝毫不向自己提这些问题。”

“天气热我受不了。”

“我知道，”他说，“也受不了吕迪。”

“有几次，我相信我不再喜欢吕迪了。”

“只需他在火头上对着你这么说一次，你就可以不再喜欢他，这是因为你从来不曾喜欢过他。”

“谁知道呢？可能我是从来不曾喜欢过他。”

他搂住她，把她举了起来。

“我求你啦，”他说。

“我过会儿去大海滩。”

她挣脱他的怀抱，朝浴室走去。他追上她。

“你感到无聊？是这个吗？”

她没回答。

“是这个还是别的？”

“是这个。我感到无聊，”萨拉说。

“我也是，我感到很无聊，”他说。他又说：“你对什么感到无聊？”

她挺一挺身子，试图对他微笑。

“我也不太明白，有个人不会接受吕迪对我的说法，可能我是对这个人感到无聊。”

“是这么一回事吗？”他隔了一会问。

“那么就应该问你自己为什么是这么一回事。”

这回他没有回答。

“这是借口，”他说，“你在撒谎。”

他对着自己在说话，并不等待回答。

“吕迪那时想这么说。我那时也想告诉你。这一切都不意味什么。你还是知道得很清楚。”

“我并不总是知道的。一有了什么我就会忘记。”

“人生中就有这样的时刻，”他说，“愿意相信确定的事情，不是吗？”

“毫无疑问。”

他拉她贴近身上，吻了她。

“我可不喜欢一个人去猜那些人可能有些什么，”他说，“那些不帮助你们的人……”

“为什么要去知道他们为什么不快乐和其他什么的呢？”

“哪一天这些再也引不起我的兴趣，也就是说我不再爱你了。”

她挣脱他的怀抱，笑着问：

“那么，是什么啦？”

“这次？”

“是啊。”

他犹豫片刻。

“没什么新的，”他说，“还是我叫你受够了。”

他笑了起来。她跟着他一起笑。

“就像我对你也一样，”他又说，“谁都没治。”

他又把她搂在怀里。

“嗨，”他又说，“即使有什么其他事，你相信我会蠢得跟你说出来吗？”

“我对你还没了解得那个样，”萨拉说。

他有几分钟时间什么也不说，把她搂在怀里，眼睛朝着河的方向看撒网。

“好啦，来吧。吕迪等着我们呢。”

他放开她，指着左边的那名渔夫。

“行啊，他捕到了。”

有几条青色的鱼在渔夫的网里闪烁。还不少。

“你看，”萨拉说，“他还是知道怎么干的。”

“他捕到一大堆呢，”雅克说。他声音更低地加上说：“我真喜欢在河里捕鱼……吕迪不喜欢，真可惜。”

“这不是理由，”萨拉说。

一看到鱼被提上船以后，他就不去注意了。

“好啦，去吧，”他重复说。他犹豫，说：“首先，你可能不像你以为的那样受够了，即使对我也是，其次，自从那时说起以后，假若大家真的该分开，也没必要那么早就用这个把生活毁了。”

“肯定不会，你的性格很开朗，”萨拉说。

“是的，”雅克说。

他走去轻轻唤醒孩子，把他抱了过来，交给她。他们用凉水浇他的身子。

“我不喜欢他太能睡，”雅克说，“这会让他变笨的。他笨了，我就不会那么爱他了。”

“我会更爱他的，”萨拉说。

孩子听着，完全无动于衷。雅克跟他说壁虎，他立刻兴奋了。萨拉走去淋浴，穿好衣服。她穿上一条短裤，一件白色短袖衫。雅克跟她大声说去把头发梳一梳。她细心梳头，这一天她本来就是要好好梳的。当她走出浴室，女仆回来了。

“我回来了，你们需要我吗？”

“不需要，”萨拉说，“我们到大海滩去。山上有什么新闻没有？”

“没什么。这是五点钟换班时间，我就下来了。你们要是再去，我看没必要。”

“我们不去，”萨拉说，“但您还是迟回来了一个钟点。”

“就是迟了十个钟点又怎么样呢？我反正也没事干。”

“要是我们不去大海滩，”雅克说，“就需要您看孩子。她还是不愿意在报告上签字吗？”

“是。还有杂货商这家伙鼓励她不要签。你们对我要怎么说就怎么说，反正这个杂货商他是个疯子。”

“为什么她不应该签，他说了吗？”

“那倒好啦。他只是说他理解，处在她的位置，他也会像她那么做的。我处在头儿的位置，我就强迫他们，又能怎么样。”

“怎么？”雅克说。他气得脸色有点儿发白。

“我不知道，”女仆说，雅克的语调叫她害怕，“我会装着去偷那只箱子。你们以为看着他们的年轻人会有好日子过啊。”

“您叫人恐怖，”萨拉说，“有时候真觉得您是个坏人。”

女仆抬起眼睛看他们，目光带点儿焦虑，然后她回过神来：

“我不喜欢太想着自己的人，”她说，“他们只要像大家那样做就行，因为遇到不幸就成这个样也不是理由啊……”

“您真笨，”雅克说。“她一辈子都像大家那样做，做了六十年，她还尽可能认认真真像大家那样做，现在一下子她不想这样做了。这是不是她的权利？您给我说说看。”

“我不知道，”女仆心头一震说。“但这总不是一个理由。”

“跟您的海关员去吧，”雅克说，“晚饭以前别来烦我们。”

“以后别想叫我到这个穷地方来了，”女仆说，“跟东家一起来了后就走不了，要等着。想起来就窝囊，就窝囊。我早该想到的。”

“去吧，”雅克说，态度缓和了，“那个海关员人还是很好吧？”

“一句法国话也听不懂，”女仆说，“这对我的生活又有什么进展呢？”

她回到那幢房子里，他们沿着河走了。渔夫还在那里，不知疲倦地撒网。每撒一次网把船向前划五米，然后再撒。雅克停下来瞧着他。但是他们没有谈这件事。

“她说得也对，”萨拉微笑着说，“跟着我们这个样关在这里，确实不很有趣。”

“是不错的，”雅克说，“她几乎每次说起事来都是很对的。除了在她跟扫雷员的父母谈话时装出小资的样子。但是，”——他微笑——“说到底，谁不是跟谁关在一起？”

他又搂了她一下。然后他们谈到渔夫，谈到捕鱼。

“说来我还是很愿意捕一次鱼，”雅克说。“我们可以跟吕迪一起到白头山里去。”

“吕迪不爱钓鱼，”她说，“但是我们可以两个人去。我爱在河里钓，不爱在海里钓，不知为什么。”

“我也是，不过在河里钓要有许可证。我也还是喜欢河，可能因为在河里钓可以静静等待，而海里不行。”

“我，”孩子说，“我喜欢乘着汽艇在海里钓。跟爸爸和吕迪，不跟妈妈。”

“逢上这个时候，”萨拉说，“他就不大喜欢我了。”

“我喜欢那位先生，”孩子说，“很喜欢，他的船棒极了。”

“但他很蠢！”雅克说，“你要是喜欢他，我们就不再喜欢你了。”

“为什么？”小孩问。

“为什么？”萨拉问。

“就是这样，”雅克瞧着萨拉说。

吕迪家里没有人。酒店里也没有。那人的汽艇没有系在小浮桥上。

他们等待船工，他从河对岸过来。天空又重新暗了下来，从对岸来的一些人在谈论雨。可是，从南面吹过来的小风总是吹个不停。小孩下去到了河岸上，萨拉跟着他。雅克跟吉娜的女仆说话，这是个二十岁的美丽少女，她看到，她不叫他反感。然后船工到了。过河时间不长。船上有两个青年，他们在埋怨舞会已有两天没开了，他们就是来玩儿的，只是一点都没有玩着。船工向他们解释说，这是因为有个人踩着了一枚地雷，在酒店上面的山里，两棵无花果树中间一堵白墙的地方。但是青年知道这件事。

“要是他们待在那里守一个星期，就一个星期不开舞会？”

“今晚就恢复，”老船工说。“是海关长下命令恢复舞会。我没有意见。开不开舞会都一个样，你们看到，要难过的照样难过，要想的照样想。”

“那个海关长是怎样一个人？”雅克问那位老人。

“我对他不很熟悉。他不信任年轻人。话不多。对待自己的工作很认真，据大家说，这是个好海关长。”

“吃海关饭，这是个天职，”雅克说。他向萨拉转过身：“在一艘小船底舱里发现五十箱骆驼牌走私烟，那种喜出望外的心情是应该体会体会的。”

“在这里偷运过境的，”船工说，“也就是一些香烟，像您说的，有时候还有几瓶基安蒂葡萄酒，或者一台船上用的小马达……没别的了。”

“海关员的天职得不到发挥这倒是真的，这比其他什么都令人害怕，”萨拉说。

青年开始唱歌。他们到了。雅克还跟那位老人聊了一会儿，然后他们向海滩那条路走去。河的这一边交通很繁忙，因为有好几条公路汇集在这里，尤其七公里外有一条很大的国家公路。摩托车像飓风似的驶过，卷起一阵灰尘。公路两旁的花园和葡萄园都沾了灰尘。正对海滩有一家小酒吧，他们停下来喝一杯康帕利。

所有的人都已到了海滩，包括那人，他的汽艇也下锚在岸边，还有这地方的避暑游客。这个海滩很大，从山下平原的另一头开始一直延伸到河边，总共五公里，中间没有一处弯曲。远处，一组组游客数得清清楚楚。吕迪跨着大步向他们奔过来，像一匹马。他抓住萨拉的手臂。

“你真漂亮。”

“好几天来都这样啊，”萨拉说。

小孩抓住吕迪的短裤。吕迪放开萨拉的手臂，把小孩提起放到肩上。

“这小孩我跟他这么熟，”吕迪说，“我知道总有一天会禁不住把他吃了。”

“我亲爱的吕迪，”小孩说。

“你们还是傻睡，”吕迪说，“你们迟到啦，但是也没比平时晚。但你们看，”他笑，“现在大家知道你们，也就不再等了。”

“那里有个渔夫，”小孩说，“我想要条鱼。”

“你为什么那么喜欢鱼来着？”

“我不知道。我喜欢鱼胜过喜欢你。”

“坏蛋，”吕迪说。“我会对那些鱼说你是个坏蛋。鱼是我的朋友，我会跟它们说话。”

“瞎说，”小孩说。

“那位让先生在那里，”雅克说。

“啊，是的，”吕迪说，“我忘了跟你说了，我们是跟了他乘船过来的，吉娜、迪亚娜和我。”

“他应该满意了，”雅克说，“自从他找我们以来。那么，你高兴吗？感觉好吗？”

“妙极了。”他转向雅克：“你知道，他很客气，这个人。最初几天我怕，我以为他在这儿会向我提些问题，但是不，他没向我提问题。”

“他可能很客气，”雅克说，“一切都是可能的，但是他那艘船叫我不喜欢。”

“这艘船他驾驶得很好，这个你还不知道。不知道为什么，我觉得这个人跟迪亚娜很配。昨天起我有了这个念头，我盼着他跟迪亚娜好。”

“你看错了，”雅克说。

“为什么不行？度假就这么度？对迪亚娜这样一个女人来说，度假而没有男人是很悲哀的。”

“我没说，”雅克说，“这当然是很悲哀的，但是迪亚娜和这个人之间并没有发生什么。他有话要说，但没有说。你看着吧，你可以等上十年。告诉我，蛤子酱饼怎么样？”

“她把最后一个蛤子酱饼都给了。我拼命要截下至少两个来，她就是连两个也不愿意给我。虽是这么说，是的，虽是这么说，这个女人即使在我恨她时，还是叫我喜欢。”

“我理解，”雅克说。

“是的，即使有时我真想把她掐死，她还是不断地叫我喜欢她。在船上她不愿表现出来，但是她实在很开心。有那双眼睛，她真是太美了。”

“她高兴就好，”萨拉说。

“她不是瞎说的女人，但是她会撒谎，”吕迪继续说。

“人人都会撒谎，”雅克凑趣地说。

“她没恶意，她会很凶，”吕迪说。“这很怪。”

“你没吃蛤子酱饼，那吃了什么啦？”雅克问。

“一些乱七八糟的小东西，一块油煎笋瓜。”他又愁眉苦脸说：“但是今天我吃得不好，我太想吃蛤子酱饼了。”

“你在饮食方面的拧劲儿，”萨拉说，“真叫人难以相信。”

“哪天我不再对饮食感兴趣，我也就不再工作了，这是肯定的。”他笑了起来，但是样子有点勉强。

“虽是这么说，”雅克说，“或许你对饮食的兴趣太大了，吕迪，太过分了一点。我不是说不应该感兴趣。我不喜欢那些什么都吃的人，但是你……”

“但是饮食，对我是个象征……”吕迪叫道。

“当然，”雅克说。“虽是这么说，并不总是象征。”他笑了，吕迪也笑了。

“迪亚娜跟让在一起，”萨拉说。

雅克对萨拉转过身去，微笑着。

“你也希望他们以后睡在一起？”

“我一直希望她最后会跟随便哪个男人睡觉，就是这样。”

“朋友就是好哇，”雅克说，“我也真的这样希望。”

“她菜做得那么好，”吕迪继续说，“是她把我养成这样的。现在这方面我是改不了了。我说什么也就是爱吃。”

吉娜在海里，与酒店的两位女士离开很远。其他人在说话，或者玩球。有不少孩子，每对夫妇都至少有一个。小孩跑着找他们来了。他们都是全身赤裸，沿海排列着，等待黄昏时到来的小海潮，那时太阳到达了山巅。吉娜喊萨拉过来跟她一起游泳。但是她离得太远了，萨拉去找迪亚娜。迪亚娜已经游过泳了。她穿着游泳衣躺在那人旁边。那人也游过泳了。他们大约是一起游的。

“我去游泳，再回来，”萨拉说，“说起来也算是游过吧。”

她脱去短袖衫和短裤。雅克和吕迪已经在海里了。她慢慢往海水里钻。吕迪在她前面，做着手势大叫水冷。在这个地方只有他一人说水冷。萨拉看到他很快想到这点，好像出于领会。太阳落得愈低，海水愈热，跟吕迪说的完全相反。她跟着雅克划了几下仰泳，然后在海水里保持不动了。雅克游开了，低下头朝着海面深处游去。她朝迪亚娜游回去。她擦干身子，但是让湿的游泳衣留在身上，多凉快一会儿。那人微笑着看她擦身子。从这个目光，她看出他跟迪亚娜之间没发生什么事。迪亚娜也没比海滩上任何人更多注意他。

“你在水里的时间不长，”迪亚娜说。

“我这样已算不错的了，”萨拉说。

“我真愿意老待在水里。”

“你说说罢了……”她又说：“事情不怎么好吗？”

“人人都有他的小麻烦，”迪亚娜说，“但是这可能会更糟。”

“这可能要看怎么决定，”那人微笑着说。

“我倒没这么去想，”迪亚娜说。她又说：“吕迪没有吃到一只蛤子酱饼你知道吗？”

“我原本不相信，”那人说，“我原本以为，她最后还是会给他的。”

“雅克怎么想？”迪亚娜说。

“他没说这件事。”萨拉向那人说：“这种事男人是怎么想的？您是怎么想的？”

“怎么说呢，”那人说。他笑了。

“是啊，这倒说得挺恰当的，”迪亚娜说。

“我知道了，”萨拉说。

他们开心地笑了起来。

“可能她欺骗他也比不给他吃蛤子酱饼要好一点。”迪亚娜说。

那人和萨拉都没有表示异议。远处，孩子脱离了另一群孩子，往海里去。

“这个小疯子要淹死了，”萨拉说。

他们瞧着。

“不会的，”那人瞧着萨拉说。她犹豫，然后还是站起身，又一次走入海里，把孩子带回到海滩上。他也让人这样做。她给他擦了很久，再擦自己，然后又坐到迪亚娜身边。这时刻，这块八面来风的平原上气温还是温和的了。

“舒服，”迪亚娜伸着懒腰说。

萨拉在迪亚娜的手提包里拿了一支烟。那人给她点燃。

“那么你们是乘了船来的？”萨拉说。“吕迪很满意。自从他看上了以后。”

“吕迪是个孩子，”迪亚娜突然宣布。“在船上他的叫声真吓人。”

“他今天吃了什么？”那人问。

“煎笋瓜，没别的。”

“我在想，什么会叫吕迪忧愁，”那人说。

“冬天，”萨拉说。

“我早已听人说起，吕迪这人幼稚得头脑里没有想法，”迪亚娜说。

“那是有想法的人说的？”

“被想法压垮的人说的，”萨拉说。

“吕迪对这个想法有没有想法？”

“没有。他对此很满意，就是这样。”

“从远方来的人问他，能问出什么来吗？”

“问不出什么，”萨拉说。“他对他们说：你们知道，我对什么都没有想法。”

“啊！我倒很高兴认识他，”那人说。

“那么您给我说说，”迪亚娜说，“男人对这个蛤子酱饼的故事会有什么样的想法？”

“用蛤子酱饼也可以写成文学，”那人说。

“您说的话好深啊，”迪亚娜说，“换句话说呢？”

“迪亚娜很想领教，”萨拉说。

“是的，想极了，”迪亚娜说。

“我是要你们开心开心，”那人说，“但是……没什么深刻的意思，真的。”

“我相信也是，”迪亚娜说。

他们又一次高兴地大笑。那艘桃花心木汽艇在他们面前的海面上缓缓摆动。雅克和吕迪边聊边游回来。迪亚娜站起后又躺下了。那人在吸烟。这时太阳已经消失在山背后，在这个纬度，黄昏是很快过去的。天空跟夜里一样蓝，但还很亮。

“这算是什么假期，”迪亚娜说。

“是的，”萨拉说，“最妙的是大家总是不会放弃。你明年还要过。我也是。”

“不要男人参加，”迪亚娜说。“他们个个都忠诚得可恶。”

那人已经站起来，把他的船拉过来更靠近海滩。她们瞧着他。

“说来也是你太挑剔了，”萨拉说。

“你相信什么？”她用目光指向那人：“相信他这人聪敏？”她问。

“即使你的最伟大的哲学家在这点上也是一致的，必须时时刻刻在人的不智行为中磨炼自己。”

“我很认真地问你这个，”迪亚娜说。“别笑，你相信什么？”

“我在想你为什么要通过我来知道这个呢？”

“还是跟我说吧，”迪亚娜说。

“这个我从来不会单独说的，”萨拉说。“总是由雅克代我找来这些话。”

“我所知道的是，”迪亚娜说，“直到目前为止，我从来只是跟想法清楚的男人睡觉，都是以失败告终。这样的人既不知道爱情的范围，也不知道爱情的意义。”

“什么是爱情的范围与意义？”萨拉问。

“就是啊，你要我怎么知道呢？”迪亚娜笑着说。她又说：“说到底，你看，文学也就是一种宿命，跟别的一样，谁都摆脱不了。”

“宿命，这倒是很实际，”萨拉说。

“但还是可以说说啊，”迪亚娜说。

那人还在远处，照顾他的船。

“说来也是，真的，聪敏在我心里也是一种固恋，跟别的一样，”迪亚娜又说。

她待了一会儿不出声，脸上带着微笑。

“你愿意跟我们一起坐船回去吗？”她终于问。

“我是求之不得，”萨拉说。“想想那艘船，你也会说它很豪华。”

“我这一星期来算是白说了，”迪亚娜说，“你知道得很清楚，这东西没用。”

“说到底，你还真是个讨厌鬼，”萨拉说。

那人跟雅克和吕迪同时回来。吕迪指指山上一个点：

“火！”他大叫。

他又对着迪亚娜和萨拉说：

“那里起火你们高兴了吧。”

迪亚娜和萨拉站了起来。远处约十公里外，山上有个点在蓝色黄昏中发红光。一股浓烟升起，被风吹得弯了。

离这里还远，但风几乎总是起自陆地，火好像是对着海，也就是村庄的方向过来。

“火，”迪亚娜微笑着重复说。她向萨拉眨了眨眼。

“这里只有这条小路，其余都是山。缺的也只是火了，”萨拉说。

吉娜走近来。那人已在迪亚娜旁边坐下，他也瞧着山。

“烧得不快，”吉娜说，“还远，不用担心。”

“烧得很快，”迪亚娜说，“盯着看，可以看出它在蔓延。”

“你不懂，”吉娜说。“要两个礼拜才能烧到这里。在这些天内会下雨，这是肯定的。”

“但是你不理解这两个女人，她们就是为了火才待在这里的！”吕迪说，“让它今夜就烧到这儿，让它叫我们大家都无家可归。你要是这个也不理解，那你还理解什么？”

“虽是这么说，”吉娜眼睛盯着山说，“不能让他们这样不管啦，总该找个解决办法吧。要么她签字，要么他们离开。总该做些什么吧。”

“应该的，”迪亚娜说。

“但是当火苗烧到他们的脚底下，他们总得离开了吧，”那人说。“我看不出你们能做什么。”

“做不成什么，”吉娜说，“我相信她就是烧着了也不会离开。”

“我不相信，”吕迪说，“还有即使这样，这事你也不能代他们包下来啊。”

吉娜耸耸肩膀。吕迪很得意。

“今天晚上舞会就恢复啦，”萨拉说。

小孩朝她走去。她开始给他穿衣，但是吉娜从她手里夺过衣服，重手重脚地代她给孩子穿。边穿还边贪婪地拥抱他。

“她这样固执，还没有说是什么道理吧？”那人说。

“没有，”吕迪说。“她待在那里，像块石头。从此也就成了石头。石头定没法活过来的。”

“固执这个词用得不当，”雅克说……“怎么说呢？”他带着一点愤慨对那人说：“这可能是个没法表达的概念，是需要我们去适应的。”

每个人都不说话。吉娜继续给孩子穿衣服，没和大家一起。

“我在想这位杂货商有什么，竟会叫我觉得那么好玩，”吕迪突然说。

每个人都瞧着海。海确实很美。天空红彤彤的，除了那人瞧着雅克，大家都瞧着海。吕迪向雅克重提他的那个问题。

“你认为呢？为什么杂货商要那么殷勤？”

“我不知道，”雅克说，“可能因为他经验丰富，有非同一般的经验，同时又像个孩子。”

“但他的经验又是从哪里来的呢？他的经验，是不是从他没有一点经验而来的呢？”

“你跟你的杂货商叫我烦死了，”雅克说。

“但虽是这么说，”吕迪说。“人们会以为，像这样子的经验比别的经验更有决定意义，不是么？”

“虽是这么说，”萨拉说，“政治经验还是存在的，当一个人缺乏政治经验，一眼就可以看出来。你不认为吗，吕迪？”

那人也开始瞧着海。

“政治，是的，”吕迪说，有点儿为难，“但是还有等同的东西，比如说劳动。劳动是一种政治经验。其实这可能是杂货商的经验。”

“贫困不是，这不是一种政治经验，”迪亚娜说。

“不，贫困不是，”吕迪说。“我们可以说人类经验，而不说政治经验，但我不喜欢这类词。还有，我相信爱情也是一种经验，但是这个我不肯定。因为，瞧这个杂货商，他的一生中不曾有过一点爱情。”

“然而，”迪亚娜说，“我们不知道，在人的种种缺失中，哪个缺失是最有决定意义的。”

“让我们那么弄不懂的是那个杂货商，”雅克说。

“我很遗憾，”那人说，“不能给您帮上什么忙。”他也微笑了：“我收回我对那个女人说过的话。”

“为什么这么说？”吕迪说。

“有的人大家可以理解，”吉娜说，“有的人就不，即使认识了十年也没用，所以他这样说。比如，跟山上的人就没有不同，大家相互理解。”

“您谈到这个女人很随便，”萨拉对那人说。“您说过‘固执’这个词，这使大家不会原谅您。”

“我们这些语言专家，不会原谅您的，”迪亚娜说。

“像这样一丝不苟是我们的共同特点，”萨拉说。

“我们之间若有什么区别，也都不是太重要了，”迪亚娜接着说。

“这也使我们非常合得来，像您看到的那样，”萨拉接着说。

“语言错误也是犯罪，”迪亚娜说。

“这两个人坏心眼儿，”吕迪说，“别去听她们的。”

“不应该往坏处去想，”吉娜说，“我们说说而已。”

“大家就是喜欢说，”雅克说。

“我不愿意他把这整件事误解了，”吕迪说，“他以为我们在对他使坏，哦！我不愿意。”

“我更愿意他要怎么想就怎么想，”萨拉说。

“那不可能，”迪亚娜说，“我们不会答应的。”

“假若有人对您说这些事，”雅克说，“这是人家对您好。”

“感谢你们对我表示这样的信任，”那人说。

“是啊，”吕迪说，“应该把这一切看做是信任的表示。”

“那当然，”那人说。他拿起一支烟，点燃。他显出有点惊讶，但一点也没发火。

“你们真的都是些好朋友，”他说。“当别人跟你们在一起时，必然会感觉自己是多余的。”

“可能会给人这种感觉，”吕迪说，“但是一点也不要在意。不要因为这个就不和我们在一起了，恰恰相反。因为如果我们给了您这种感觉，竟使您厌恶跟我们在一起，那应该对我们说出来，这是我们令人厌恶，我们的友谊中，是的，也会有什么令人厌恶的东西。”

“我们也像其他人一样浑，”雅克说，“但是我们都有干浑事的天赋，所以也就相互理解了。”

“您可别上当了，”萨拉说。

他瞧她，只瞧她一人，偷偷地，但是抱的决心却跟正在进行的谈话毫无干系。没有人注意到这件事。

“那么，”他问她，“什么是值得尊重的呢？”

“这我不知道，”她说。她低下眼睛。

“那要问他们，”迪亚娜说。

“肯定是有人使这个人很不幸，”吕迪说。他说话的声音很低。

他的样子无精打采，挠起头来。

“什么是需要尊重的？”雅克说。

“一切中的一切，”吕迪热切地说，“乌有中的乌有。”

雅克和萨拉对吕迪微微一笑。

“不，”迪亚娜说，“什么都不需要尊重，什么都不需要。”

“但是上面那个老婆子，”吉娜说，“肯定是需要尊重的，绝对需要，不是吗？那个老人，还有那个杂货商。”

“那当然，”雅克说，“自然应该。”他对那人说，口气揶揄：“您不觉得这种问题毫无意义吗？”

“我不怎么觉得，”那人用同样的口气说。他止住笑容，又诚恳地说：“但是我很遗憾说了‘固执’那个词。”

“我要请您原谅我们，”吕迪说。“还有，首先我不确定山上那个老婆子是不是那么需要尊重。因为一开始对这个老婆子带着这种尊重，就不会不尊重下去，这会成为一种情感，阻碍生活中的其他情感。不，我是不赞成这种尊重的。”

“你们看见啦，”吉娜指着吕迪说，“我们都是些浑蛋。”

“这样，”迪亚娜接着说，“吕迪在这里，是跟杂货商一样的浑蛋。但是也必须像吕迪一样浑蛋。吕迪的浑劲儿真是少见，必须到处去找，才能另外找到这么一个。”

大家开始大笑。包括吕迪和那人。

“哪次，”吉娜对那人说，“您一定要上我家来吃顿饭。”

小孩朝吕迪走去，双手满是沙。

“我饿了。”

“跟你的坏妈妈去说，”吕迪说。“我可没东西给你吃。”

“大家回去吧，”萨拉说。

“谁跟我们坐船回去？”吕迪说。

“我不跟，”雅克说。

“您要是步行我陪您，”吕迪说。

“我不马上回去，”那人说，“我要到海上去兜一圈。”

他们显得很惊讶，但那人说话还是平时的语调。他走开了。其他人三三两两朝河的方向走去。吕迪一组走在其他人前面。吕迪握住萨拉的手臂。雅克走在吕迪的旁边。

“你看见啦，”吕迪说，“这家伙多牛。”

“我看见啦，”萨拉说，“但是你犯不着激动。”

“犯得着，”吕迪说，“我是不让他难堪。”他瞧雅克，雅克毫无所动。“要是我们对他的汽艇太漂亮了不满意，就应该对他说出来，跟他解释为什么，让他明白，他会很高兴我们对他直接说出来。”

“但是，”雅克最后说，“有时候人会听任自己发脾气。说不出为什么。”

“那当然，”吕迪说，“但是你看，最近一段时间以来，我不再喜欢不惜一切代价去改变世界这个想法了。你们这些人总是要改变世界，强制世界。世界当然还是应该改变的，但是要让它任着自己、自然而然地改变。我将会尊重这个人的船，他对这艘船的爱。在你们来以前，迪亚娜谈到从他那里把船偷来去兜风，为难为难他。那是千万不行的。”

“她没跟我谈起过，”萨拉说。

“但是每个人都愿意改变世界，”雅克说，“活着的人没一个不愿意改变世界的。”

“但是我不喜欢您有这样的看法，认为自己对于改变世界还是有用的，”吕迪说。“我去把他的船藏起来，你们就找不着它了。黑人受白人剥削，黑人有白人的聪敏，更多于白人有黑人的聪敏，不应该出于对黑人的关心就认为黑人有白人这么聪敏。”

“黑人，这又能使他怎么啦？”萨拉说。

“这你满意了吧？”雅克说，“说黑人有白人这么聪敏？你以为这样说了他们就幸福了吗？”

迪亚娜走在他们后面，赶了上来。

“我不知道在说什么，”她说，“但是我同意吕迪的看法。”

“在说那艘船，”萨拉说，“吕迪说这个人的东西还是归这个人去吧。”

“这我不同意，”迪亚娜说，“我也需要乘这艘船去兜风。”吕迪笑了，拉她的头发。“这种需要跟这个人对这艘船的需要一样大。”

小孩走在前面，跑向白色的波涛。听到迪亚娜说到船，他转过身来。雅克心不在焉，显然在想吕迪的最后几句话。

“我不明白，”他说，“你怎么可以说这样的话，支持这样的东西。”

“但我就是讨厌你这种马克思主义！”吕迪叫道，“你对黑人的这种规划。”

“在上船以前，”迪亚娜宣布，“我先去浮桥附近的酒店来上一杯苦味康帕利。”

“不，”雅克慢慢说，“即使以你的意思来说，黑人也只可能有白人的一种受歪曲的聪敏。白人已经不再是白人了，他们对黑人进行的压迫使自己也异化了。这种事跟世界一样古老。”

“是的，”萨拉说，“归根结蒂，应该隔一阵子去偷这艘船，因为这个人只有在船受到威胁时才有这艘船一样的聪敏。”

吕迪也笑着去拉她的头发，但是她躲开了，追上在小孩身边走着的迪亚娜。

“回酒店以前就这样待着了，”她说。

“我们去偷那位先生的船？”小孩说。

“妈的，”迪亚娜说，“这下子可好了。”

“你没有听懂，”萨拉说，“我们跟他闹着玩的，兜上一会儿风。有时候大家只是说说，没别的。”

“那么我们去偷他吗？”小孩又问。

萨拉向雅克和吕迪转过身。

“这下糟了，”她说，“他全懂。”她指指小孩。

吕迪响亮地笑了起来。

“啊，这好啊！”

“但是去不去偷还不一定，”萨拉说。

“我要，”小孩说，“我要马上就去偷。”他急得跺脚。

“那么我们去偷他，”迪亚娜说。又对萨拉说：“我必须立刻来杯苦味康帕利。”

他们加快步子，喝下苦味康帕利，天黑前过了河。吉娜第一个跟着酒店的大队人马过了河。她要在晚饭以前去看那对老人。他们拒绝跟她去。吕迪犹豫了一会去不去，最终他也放弃了，想再来几杯康帕利。他们喝了不少。他们从海滩回来后托付照顾小孩的那个女仆，正在酒店前面散步。那人在他们之后半小时来了，坐在他的桌子前开始阅读一张报纸。当吉娜从山上回来，有几位客人已经在吃了。女仆耐着性子一直在酒店前面散步。而雅克和吕迪还在谈论黑人与白人之间的聪敏问题，迪亚娜和萨拉时时心不在焉地鼓励他们谈。面前总放着几杯康帕利。

“小的在哪里？”吉娜说，“你没有要他吃吗？”

“喝上了苦味康帕利，我总是觉得不那么着急，”萨拉说，“但是他在海滩上已经饿了，这倒是真的。”

“他上你家去吃晚饭吧，”雅克说。

“那就不大识相了，”萨拉笑着说。她唤女仆。女仆从天棚的亮光里朝他们笔直走来。她甚至不等待别人向她提问题。

“八点半了，”她说，“该知道你们要什么了吧。”

“小的在哪里？”

“不用为他操心。还是说说你们要什么吧。”

“把小的叫来，”雅克说，“别的再看。”

“他在河边上蹚水，没法不让他干。”

她走到河边喊他。他穿了凉鞋在水里走，泥浆直至他的膝盖。

“怎么？”萨拉说，“他要淹死您也让他这样干？”

“您要是我的保姆，”吉娜说，“我会给您两记耳光。”

“不应该说这样的话，”女仆说，“吕迪太太，您不了解他们。”

“我们认识五年了，”吉娜说。

“这真的不是一码事，”雅克低声说。

“他在水里这么久，肯定已经着凉了，”萨拉说，“我在那里喝康帕利，一点也没想到。我真是受够了。”

“受够的也不是您一个人，”女仆哭哭啼啼说。

“我现在是完全受够了，”萨拉说。

女仆露出同情的神情。

“我就带他回去，给他换鞋，”她说。

“您太过分了，”雅克说，“我跟您平静地说，我可以肯定，您太过分了。”

“您干活不老实，这可不好，”吕迪说。

每天晚上，这个时刻，在天棚下总要上演这同一幕戏。酒店的客人全都反对女仆，一般来说还有整个村子，除了海关员以外。女仆开始哭了。

全酒店的人都带着厌恶的神情瞧着她哭。

“我收回‘不老实’这个词，”吕迪说，“但是您不喜欢那小孩，这是肯定的。注意，我们不强迫您喜欢他，但是至少应该在孩子身边干好您的工作。”

“没错，”迪亚娜说，“她对小孩不老实，这话我来说。”

“没必要哭，”雅克说。他站起身，抓住女仆的手臂。“您烦我们，我们烦您，我们怎样烦您，您也怎样烦我们。但是因为我们在这里没法分手，到了巴黎再分手。您懂吗？”

女仆哭得声泪俱下，没有回答。

“您听懂我说的，还是没听懂？”雅克又说了一遍。

“我懂了，”女仆说，“但是……”

她又哭成了一团。

“应该给她来一杯苦味康帕利，”雅克说。

“应该给她来个屁，”吕迪说，“你们是浑蛋。”

“但是什么？”萨拉问女仆。

“我啊，”女仆说，“就是在巴黎，还是老样，总是一个保姆。”

“是这么一回事啊，”萨拉说。

“这个我们知道，”雅克说。“谁愿意当保姆啦？”

他站起身，给她一杯苦味康帕利。

“谢谢，”女仆说，“今天下午我喝得太多了。”

“我们给您时间，”萨拉说，“您去找个没有孩子的好东家，您要找多久就多久。别哭啦。”

吉娜取下了小孩的鞋，用她的手绢给他擦脚。她嘴里轻轻嘟囔，说女仆，说萨拉。

“今天下午您喝得太多了？”迪亚娜说，“这倒好啊。”

“那里选举美丽王后，”女仆说，“一定要喝的。”

“谁是美丽王后？”雅克问。

“那个女孩，您知道，隔壁那家渔夫的女儿。他们曾经犹豫在她与我之间挑一个，但是她当上了美丽王后，我是微笑小姐。”

大家都哈哈大笑。

“啊！这了不得，这了不得，”吕迪说。

女仆也笑，很开心。

“你们可以拿我开心，”她说，“我跟别人一样会微笑。”

她收住笑容，又用平时的语调说：

“那么，我要给他做什么？”她指指小孩。

“领他回去，”萨拉说，“他上吕迪家吃晚饭，饭后您把他领回家，给他睡。”

“今晚我出去，”她说。

雅克瞧萨拉，耸耸肩。

“她每天晚上都出去，”他说，“今晚还要答应她吗？”

“我什么也没有答应过她，”萨拉说。

女仆把他们轮着瞧，很有信心。吕迪在发火。

“的确，”萨拉说，“您每晚都出去。”

“您是这样答应过我的，”女仆说，毫不退让。

“你们都一起滚，”雅克说。他开始吃了起来。

“他不要去吕迪家了，”萨拉说，“这样太久，天也晚了。您给他吃，让他睡下。叫我不放心的是您会打他，不给他好好吃。”

“我不会打他的，您不用担心。他跟我吃得一样。晚饭后您来找我吗？”

“既然您说我答应过您，我就来吧，”萨拉说，“但是很不情愿。”

“我也没别的办法，”女仆说。

“我宁可让他到我家去吃，”吕迪说。

“我不回家，”小孩说，“我要去吕迪家。”

“又来了，”女仆说，“我烦透了。”

“我陪你们回去，”萨拉说。她对小孩说：“我跟你一直走进厨房，你吃饭。我来抱你。”

“我也跟你去，”迪亚娜说。

“他要是不去吃，”吕迪说，“那我就留在酒店里吃一次吧。”

“随你，”吉娜说，“就这一次让你吃得差些对你也有好处。”

每人都不说话。萨拉、迪亚娜和雅克都相互看了一眼。

“今晚有什么吃的？”吕迪问。

“茴香烤火鱼，”吉娜说，“还有茄子，没别的啦。”

“什么茄子？”

“奶酪馅茄子。”

每人都瞧着吕迪。尤其是雅克。迪亚娜把另一杯康帕利一饮而尽。

“那么您来吗？”女仆问。

“我还是留下，”吕迪说。

“我不留下，”吉娜说，“这家酒店的菜我想起来就要吐。”

“我们可是天天晚上只有这样混着吃，”雅克说。

“你们有一个家，一个保姆，”吉娜边走开边说，“你们要是不愿意吃家里做的菜，这是你们自己的错。”

“我们宁可跟朋友吃得差，也不要在家里吃得好，”萨拉说。

“吉娜！”吕迪喊。

她不回答。吕迪跑过去追她，没有回到酒店吃晚饭。

迪亚娜和萨拉走了。她们轮流抱着孩子，把他带了回去。然后她们又回来沿着河溜达。其他人在她们回来时已经在吃了。那人也正在吃。他穿一件白得亮眼的衬衫。走到天棚架下面以前，迪亚娜抓住萨拉的手臂，指给她看火。

“看吧，还在扩大，”她说。

“不，”萨拉说，“是假期让你这样以为。”

“可能，”迪亚娜说。她又说：“但是这些朋友到底缺了什么？在这里大家都相爱，彼此相爱，我们缺了什么？”

“可能缺的是陌生感，”萨拉说。“在这个地方大家都奇怪地跟陌生感是隔绝的。”

“可能什么都不像友谊那样会把陌生感隔绝，”迪亚娜说。

“可能，”萨拉说。

“幸而这里还有这个带了汽艇的人，”——迪亚娜笑了——“充满了陌生感，这个可怜的人独自承担了我们需要的陌生感。”

“幸而如此，”萨拉说。

“但这对你与对我大约不会完全是一回事，”迪亚娜说。

“你从来不曾连续三天跟一个男人生活过，”萨拉说。“这不会学到东西。”

“学到什么？”

“陌生感的代价。”

“我还是可以学的，”迪亚娜说。

“我不觉得，”萨拉说，“当你从来不曾连续三天跟一个男人……”

“你们给大家做出的榜样并没有鼓励我这样去做，”迪亚娜说。

“我觉得我们的例子恰恰相反还是很鼓励人的，”萨拉说。

“不。没有一对夫妻，即使是最好的，能鼓励别人去爱，没这回事。你也不可能懂，因为你身在其中。”

“这倒是的，”萨拉说。

“经历过的爱情都是退化的爱情，”迪亚娜笑着说，“这大家都知道。”

她们不声不响有一分钟，但是也没有动。

“我不知道为什么，总觉得你一定跟他吵过了，”迪亚娜说。

“不是这么回事，”萨拉说。

“又是哪回事呢？”

“说起来很复杂。”

“人家总说夫妻之间都有困难的时刻。是这个？”

“的确，是这个。”

迪亚娜做了个模糊的手势，表示冷淡和悲哀。

“你们都很折腾，”她说。

“我愿意对你说，”萨拉说。“我不再为这个地方不开心了。雅克也没有。我不愿意说我们不开心。”

“那很好，”迪亚娜说。她更凑近地瞧萨拉。

“那很好，”她又说了一遍。“我也愿意对你说个事。每天晚上你代替保姆来照顾孩子，你这样安排是为什么？他怪你的时候是做对了。”

“我没有这样安排，是她天天晚上要出去。”

“不对，”迪亚娜说。“事实上是你有意避开跟我们大家多过几个晚上。你烦这样就像我烦你们大家。”

“我从没有烦你们大家，”萨拉说，“从来没有。”

“但是你知道，这是个时间的问题，哪怕是很短很短的时间。”

她们决定到酒店的天棚下去找其他人。

因为这里只有这家酒店，大家也没有到其他地方去的选择，至少在河岸这一边如此。没有人想到上对岸去吃，虽则那里有两家酒店。不，大家留在这边炎热的河岸上，吃的东西总是这一套，老板不怕竞争，即使来自对岸的竞争也不怕：鱼、面饼和汤。老板声称，食品供应不方便，这是菜单长年不变的理由。这要养成习惯，大多数客人已经养成了习惯。

进餐的气氛并不因而缺少欢乐。大家说话，隔着桌子呼来唤去，天棚下的桌子一般都会参加谈话。谈的无非是这个鬼地方，大家都没过好的假期和天气热，还会有别的吗？有人声称所有的假期都是这样的。有人说不是这样的。许多人回忆起从前度过的精彩假期，百分之百满意。大家在这点上达成一致：假期满意是很少的，又少又难，需要许多运气。

一般来说，没有人想得起以前过过像这次这么差劲的假期。

至于造成假期差劲的原因，又众说纷纭了。

有人说，这是一个人为的、没有理由深交的社团，大家在里面的生活又相互挨得太近了。还有人说，这不是一个人为的社团问题，首先这个地方太挤，其次没有一点玩乐消遣的资源，因为这个原因，大家只能依靠大家来玩乐、游泳、散步、闲聊。大家天天无休无止地相互等待。一位女士说，为了中午去游泳，必须从早晨九点钟就做准备，一起床就问这个，问那个，是不是愿意这天跟你去游泳。这是因为这个人或那个人，他也在等待另一个人，另外的另一个人，他在前天答应跟他一起去游泳，但是他后来又答应了另一个人跟他一起去游泳。这是一个相互等待的永动齿轮。

另一位女士说，这类情况也是有办法治的，只要下决心什么人都不等就可以了，像她三天以来都是自己单独去游泳的，陪伴她的只是她的丈夫和她的两个小男孩。但是酒店里的其他已婚客人不同意她的说法。假期不是这样过的，不能只跟丈夫和孩子游游泳。恰恰相反。假期是用来跟除了丈夫和孩子以外的其他人一起游泳的。这才可说是假期存在的理由，方便结交新朋友，简便直接，摆脱社交场上惯常的转弯抹角。

大家普遍认同，在这个地方，吕迪一群人比其他人处理得好。这显然是吕迪更习惯这个环境，熟知各种陷阱，也就不会跌进去了。

一条公路，还有一个人说，这个地方缺的是一条公路。现在这条路刚够汽车驶过，让你产生幽闭恐惧症。当你不想在这里而是另一家酒店喝上一杯苦味康帕利，要在这条破路上走七到十公里，这种生活怎么受得了？

对吕迪一群人和对天热，大家都一致同意。这次假期过得不好跟天热很有关系。但是吕迪在大家谈论的时候到了，显然他不同意大家对天热、对假期的看法。他说他喜欢这里的假期，这个地方，这样的热天。他说几个月后天气转冷时，想到这个地方、这样的热天，想象这些毫无生气、令人无法呼吸的下午，可以帮助他更好地忍受雾和风。

吕迪到了以后，在他谈起天热以后，那人宣布他基本上同意吕迪的看法。天气也没热得像大家说的那么不可忍受。这里的假期就他个人来说还是个不错的假期，尤其这跟他往年的那类假期有所不同。有人问他，他说的假期是怎么样的，在什么地方有所不同，他说主要是这里遇到的人不一样。雅克问，这里的人怎么样？那人说他们都相互很不一样，但是他们大家也有某样东西是共同的，这某样东西他以前从未遇见过——他笑了——他这一次也不急于把它说出来。雅克也跟着那人笑了，吕迪听了显得高兴。雅克问，是不是因为他们都是朋友？那人说是不是仅仅如此他没把握。雅克也就没追问下去。

席间，没有提到或极少提到扫雷员的父母。这次闭口不谈无疑有许多理由。酒店和这地方的人知道，吉娜、吕迪、雅克、萨拉和迪亚娜每天上山去看他们，吉娜独自保证他们吃的，这样其他人在这方面都被剥夺了主动权。既然这些人从第一时间起就以吉娜为首把照顾扫雷员父母的事承担下来，其他任何努力都是多余的了。可是，每个人都对他们天天上山探望不同意，一人说因为这样做不合适，另一人说他觉得这说明这群人对于人间惨象有一种不健康的好奇心，还有人因为人家这样主动他感到屈居下风了。但是大家不提起，无疑也因为这件事发生已经三天了，已经丧失了时事性。山火已经代替了它的位子。

因为那人认识大家不久，又正逢上出事的当口来到这里，他谈这样的事是不应该犹豫的。可是他说话并不比别人多。他大约猜到，尤其从海滩回来以后，事情不是那么简单。

每张桌子都已吃完好久了，他们还在一边闲谈，一边等待去玩球的时刻，这时在河对岸，那么静的夜里像响起一声爆炸，传来了舞会的电唱机声。自从扫雷员踩上地雷三天以来，还是第一次听到。船工的话不错。就因为那个老婆子固执己见，决定不在死亡报告上签字，这件事拖延不决，海关长认为没有必要再予以尊重，就下命令恢复舞会。每人都低下眼睛，尴尬地静默了。吕迪首先开口。

“这就像是在向他们下逐客令，”他说，“但是这不正常。”

“是，”吉娜说，“这不正常。”

“但是也不能永远这样下去，”吕迪说，“全体年轻人都要求开舞会……”

“是，”吉娜重复一遍，“这不正常。”她又说：“即使正常，我也不愿知道。”

吕迪没有回答。气氛是悲伤的。有一种凄凉，犹如离别，犹如事件发生的第二天，每人都隐约感到了这点。这是一首探戈，内容是爱情。夜安静炎热，仅有河上的清风吹过，乐曲整首都传到天棚下。像喊声那么响亮，毫无顾忌。吉娜说过那句话以后，谁都不知道对这件事该怎样明确表态。那人也不。

“我是赞成恢复舞会的，”雅克对吉娜说，“即使在这种情况下。”

吉娜耸耸肩。大家都不说话。

“不是人人都赞成开舞会来反对世界上可能发生的一切吗？”萨拉问。

“是的，”雅克微笑着说，“凯旋归来和国王登基一般是开舞会的。”

“我比你更喜欢跳舞，”吉娜说，“比这里所有的人都喜欢。”

“是的，”雅克说。“年轻人的那一套，我们也可以不当回事。”

“是的，”吉娜说。

她站起身，带着岔开话题的语调宣布，谁要是愿意早睡，就应该立刻去玩球了。大家起立。雅克朝萨拉走去。

“你跟我们一起去吗？”

她提醒他说，她应该到女仆那里去，她等着她回去，好去找她的海关员。她又说，她稍等一会儿再去，现在，是的，她陪他们上那里去。雅克没回答就离开她远去，就像每次他们提到女仆的问题一样。

他们都一群群走了。他们朝着海走去，还没有越过杂货商的那家店铺，另一个舞会，在河的此岸举行的那个舞会，哗啦啦也响了起来。吕迪去到萨拉旁边。他什么也没说走了一会，然后说：

“来跟我们一起玩吧。别去找那个臭保姆了。”

“她天天用她的海关员来缠我，”萨拉说，“现在我实在是受够了。”

“还是来吧，这个臭保姆会干的事没什么重要的。”

他被自己说的话吓住，停了下来。

“对不起。有几次我说起话来像个浑蛋。这不是我要说的意思。我要说的是你太受那个保姆欺侮了。今晚你应该去玩球，你不用为她操心。”

“我试试吧，”萨拉说。

吕迪抓住萨拉的手臂，他们继续朝球场走去。在小路与山路的交叉处，他们机械地抬起眼睛。杂货商的防风灯照得荒屋的白墙头通亮刺目。这是此时山里惟一的亮光。他们也是睡得很晚。

“啊！这个杂货商我很喜欢，”吕迪又开始说，“但是这些舞会的音乐可能会扰得他们没法睡觉。”

“他们应该在白天睡觉，”萨拉说，“这就没关系了。”

“你看这个吉娜，她竟要人家不许开舞会，你看见了吧？可能她还要我们大家都像那几个老人去守夜呢。”

“没这个事，”萨拉说，“既然她也去玩球。”

“这倒是真的，”吕迪说，态度缓和下来。“但是你看我就是这么个人，当雅克回答她的时候，这真使我替她难受。”

“但对雅克也是，这是肯定的。怎么才能不这样呢？我原要对你说，明天早晨我们大家跟这个人乘船到白头山那边去兜风。”

“他什么时候跟你这么说的？”

“今天早晨在海滩上。”

“那好，”吕迪说，很起劲。他犹豫中又说：“今天晚上我们对他说了那么多难听的话，他或许已经改变了主意。你看到，他一个人坐了他的船走的，仿佛在向我们说，他才不在乎我们呢。注意，我觉得他是对的。”

“但是他看到我们都在笑，”萨拉说。

“你没怎么笑，”吕迪说，“还有迪亚娜也没笑。”

他没把这件事往下说。闭上嘴。然后突然有了其他的想法。

“你知道，有几次，萨拉，我相信你没把你想的事说出来，”他说得非常慢。

“我没想什么事，”萨拉说，“有几次，我觉得我不知道这是什么。”

“每个人都多少处在这种情况，”吕迪说。“但我要说的不是这个。你很清楚我要说什么。你为什么做得像你不理解似的呢？”

“我没再往这里去想，”萨拉说。

“有些话闷在心里不说是不好的。我不愿意你把不满意我的那些话留着不说。”

“既然我明白你说这些话是有道理的，那就没必要去说了。”

“哦！我真烦死了，”吕迪呻吟着说，“我知道，为了这个你还恨着我。”

“我一点也不恨你了，吕迪。”

“我觉得是恨的，你是恨我的。请理解我。我也认为不说应该有个界线，你知道，这个界线再往下就要假仁假义了。不在这以前也不在这以后。但我还是喜欢那些敦促自己去打破这个界线的人，敦促自己说话的人，而不是敦促自己不说话的人。是的，我还是更喜欢他们。你在这个时刻，至少四天以来对我不满意，你就是有话不说。这让我不高兴。这些话让你难受，我可以肯定。”

“或许大家也可以不说话而做其他事，”萨拉说，“做其他事，收到跟说话同样的效果，也同样使你如释重负。”

“有时候，我喜欢你这么笨，”吕迪说。

他们正在一座灯火通明的别墅的窗下，相互瞧了一眼。

“现在她不知怎么很不开心，”吕迪对自己说。“这一切都是我的错。”

“你错了。此刻我没有一点不开心，我和你一样，对一切都满意。”

“对天热也满意？对这个地方也满意？”

“是的，对这个也满意。”

吕迪又抓住她的手臂，待了一会儿没说话。

“请理解我，”他终于说了下去。“既然事情到了这地步，我已说了出来，你反对也没用了。它存在于我们之间。要是你做得像我没说过似的，那么这事就会变得重大得不得了，比我要说的还重大一千倍。这叫我很尴尬。”

“既然我没有去想，”萨拉说。

滚球场到了。吕迪还是满腹心事。

“你知道我在想什么吗？”他说。“我在想对什么都害怕得要死的人，恰恰会去做最冒风险的事。可能还是其他人不敢去做的事。”

“但这跟害怕是一码事，”萨拉说。

“可能是。害怕会给人勇气去冒险。还可能一切都敢做，这也比单独一个人害怕强。”

“但是你为什么跟我说这个话？”

“我不知道。就这样想起来了。”

他们来到了滚球场球道上。雅克已经在那里了。他走进咖啡馆，要求点灯。他一从里面走出来，球道灯就亮了。

队伍在吉娜的指导下组成。因为玩的人太多，总要花上很长时间。萨拉说她不玩，她该回去了。吕迪有点儿要留她，但是没有很大信心。

当其他人都站在球道的强烈灯光下，尝试组成几个实力相当的球队时，萨拉走去坐在灯光照不到的长凳上。长凳跟球场是平行的。那人走过来找她。

“今天晚上我不想玩，”他说，“玩的人已经太多了。”

人确实多得很，组织一局比赛都没完没了。每次总有几个人气馁了。这是吉娜希望看到的。那人看到他们笑了，萨拉也是。

最后，吉娜把雅克和迪亚娜编入她的一队。吕迪跟酒店里玩得最好的客人组成另一队。每个队里有六个人，这太多了。每局比赛总是时间太久。每局经常以吉娜与吕迪为了比分吵架而告终。但吵架就是再凶也没有真正的重要性，只是表明吉娜玩球争胜的脾气，以及她就是爱跟吕迪顶牛的嗜好。她从不把吕迪编入自己一队就是要引起争吵。吕迪很高兴由她去怎样安排，因为只是在海滩游戏和其他事上，吉娜才又好动爱闹的。

比赛开始了。比赛立刻非常吸引人的注意力。萨拉和那人并排坐在长凳上，同其他四个人关注比赛的进展。上半场比了大约半个钟点，他们也在那里待了那么长时间。当那人说话时，他的声音几乎被舞会的乐声和球员的叫声淹没。

“我很希望跟您到舞会去上一会儿，”他说。

他一直瞧着球场。他的声音平静，几乎冷漠。

“为什么不去呢？”萨拉说。

那人转回目光。

“我要知道这件事是不是可能，”他说。

她犹豫了一下。雅克瞧着吉娜抛球，完全被比赛吸引去了。

“这件事是可能的，”她说。

那人慢慢说，是深思熟虑后作出的决定。

“这样的话，我们可以去啊，”他说。

“是的，”萨拉说。

“要是我理解对的，您的时间不是太多，”他说。

“虽是这么说，”萨拉说，“她还是可以等我一会儿的。”

那人站起身。她在他以后站起身，朝雅克走去。那人留在长凳旁站着。

“我去舞会转一圈，”萨拉对雅克说，“过后我回去。”

雅克看见那人站在长凳旁。迪亚娜也看见了。雅克和那人相互微笑。那人的神情带着含糊的歉意，雅克的神情显出很通情达理。

“这主意不错，”雅克说。

“既然我们又不玩球，”萨拉说。

“你们说得对，”雅克说。“有什么好留下来看的呢？”

“我原要跟你们一起去的，”迪亚娜说。

她说这话，仿佛这事是无可弥补的。

“轮到你啦，”吉娜对雅克叫道。

萨拉找上那人。他们走出围场。

这里朝着海的方向，舞会正在河口附近那里举行，面对着一家咖啡馆。舞会与咖啡馆面对面，中间隔着那条小路。所谓的舞会，是在几根桩子上搭上木地板，四周围上涂白灰的芦苇。饮食消费都要过小路到露天咖啡座上去取。白天这地方是空的，总是由于气温高只能在咖啡馆里面吃喝，芦苇篱笆内没有人跳舞，全是一道道太阳光，现在篱笆内都是年轻的舞客。舞会的灯光把白芦苇与舞客发亮的影子打在小咖啡馆的露天座上。当他们到的时候，正在播放《巴黎小姐》。他们要了几杯苦味康帕利。

“想起来舞会挺有意思，”萨拉说，“竖起三根芦苇，四邻八舍的人都来了。”

“我很高兴您也来了，”那人说。“想起来舞会也真是挺有意思的。”

“奇怪的是我们从不来，总是玩球。”

“就在附近，也没有想到，所以是这样。”

他们瞧着舞客。但是现在他们又谈起舞会。他说他没去过非洲，但现在可以想象阿比西尼亚、索马里的前沿岗哨是什么样子了。

“您早知道我会来，”萨拉说。

“我相信是，虽是这么说，我不是完全肯定。”他又说：“我想问您为什么总是安排自己而不是保姆带孩子。我来这里四天了，而……”

“这是她的安排，要我不要忘记她等着呢。”

“我不完全这样认为。”

“是的，”萨拉说，“知道有人等着你表示那就不可能忘了。”

“她有个情人，”那人说，“不是吗？”

“是的，一个海关员。他只是晚上有空。”

“你们这些人都叫人感到压抑，”那人说，“性格都那么固执，”——他笑了——“啊！我很高兴到这里来度假。”

“我愿意您对吕迪和吉娜有更好的理解，”萨拉说。

“我也愿意，”那人说。

“我相信一个人幸运的话，像他们这样的人一辈子也只能遇到一回。”

“我已经开始这样认为了。但谁不是一辈子只能遇到一回呢？”

他们喝他们的苦味康帕利。

“人不能相互认识到这个程度，”萨拉说，“真是很怪。”

“我叫让，”那人说。

“说来也是，这里没有人叫您的名字。”

“他们叫您萨拉。是吗？”

“是的。”

“这对我完全没区别。”

她要再喝一杯苦味康帕利。他也要再喝一杯。他说起初几天他一点不喜欢这个饮料，现在已经习惯了。有的东西就是这样，起初几天不喜欢，然后习惯了直至喜欢上了，有时甚至会非此不可。就这样，我不知道现在这个地方没有苦味康帕利怎么活。新发现的东西。

“您若不一定要回去，我们上船去兜兜风吧，”那人说。

“即使不一定要回去，这也不可能，”萨拉说。“大家都太眼红这艘船了。马达一响老远就听到了。还是明天早晨吧。”

“明天早晨，”那人重复说。

“今天下午，”萨拉说，“在海滩上，我就不知道大家都怎么啦。”

“我什么都没注意到。”

“可能大家有点恶意。”

“恶意每个人都是有的，”那人说。“即使最好心的人也有。”

“这对您也无所谓吗？”

“不太有所谓……”他又说，“但是很快我应该说，我只是觉得间接被人当作目标而已。”

“这会的，”萨拉说，“像这样常待在一起后会的。”

他向桌子凑近，面孔离萨拉的面孔很近。

“您有个孩子，”他说。

“是啊。”

“您有个脾气很坏的保姆？”

“是的。我很怕海。”

“怕海，可能也怕许多其他的东西。”

“是的，许多其他的东西。”

“那么，我没看错人啊，”他边笑边说。

“那可难说，”萨拉也边笑边说。

“不，我相信我们都没看错人。就是看错又有什么危险呢？”

“没有，”萨拉说。

他更向桌子凑近一点，但是她没有从自己的位子上移动。她只是瞧着他。他明白她不能做他做的事，她不愿意这样，因为这地方小，三十个人，个个都认识他们。但也只是因为这个原因。

“我还要来一杯苦味康帕利，”她说。“您呢？”

“十杯。我要十杯，”他说。

他凑得更近了。

“然后呢？”他问。

“我不怎么知道，”萨拉说。

“您不做些与众不同的事吗？”

“不。我睡得很好。您呢？”

“没特别的事，”那人说。

“这也算是一个，”萨拉说。

“这下子我们都清楚了，”那人边笑边说。

他们有好几分钟互不说话，这时他们喝完了第三杯苦味康帕利。然后他们又谈起这个地方、吕迪、这里的人、天热和海。然后萨拉说：

“我应该回去替换保姆了。”

他对她说很乐意送她回去，她接受了。他给苦味康帕利埋单。他的样子有点惶惑。不是因为他那么年轻，不，而是他这个人不太在乎在女性身上取得成功，以致把它仅仅看成是有关个人威信的事。这点很快可以看出。好像人家在勾搭时做的，他付康帕利留下一大笔小费。

他们经过滚球场前，正好雅克抛球。雅克是这群人中最好的三名球手之一。大家都在瞧着他抛。没有人看到萨拉在这么晚有那人陪着走过。小路是空的，在一百米的小路上排列着四盏路灯，只照亮了别墅的白墙头。他们走过作为村庄主体建筑的三家商店，走到了酒店广场，那里保留着本地仅存的一棵树，那棵树据吕迪说是被碎石子而不是被太阳杀死的。酒店里还有三名客人，其中有杂货商。萨拉拉了那人到天棚下。河对岸的乐队也演奏起了《巴黎小姐》，杂货商独自坐在桌前，面对一杯柠檬水，用手在给曲子打拍子。他打哈欠。河对岸奏起了《罂粟花》。

“晚上好，”萨拉说。

杂货商带着厌恶的表情指指柠檬水。

“该去睡觉了，”他说，“上面他们只有酒，喝多了叫我难受。”

萨拉给他们两人介绍。但是他们已经认识。

“您是汽艇的主人，”杂货商说。“从上面天天早晨看到您朝大海开去。美极了，船尾的水花很长时间不散，从上面看下来真美。”

“那么，”萨拉说，“神父来过了？”

“他明天来。从我对他们的了解来看，他们不会这样就算了。”

“她吃了吗？”

“喝了点汤，没吃奶酪。他们离开后我会去看他们。我总是没有要去走动看看的朋友，这也是旅行的借口吧。今年冬天我要去。”

“您说他们离开后，”萨拉说，“那么您开始相信他们还是可能离开的？”

“这事是不可避免的，”杂货商说，“不走永远留在这里？这已经太拖了，”——他呷一口柠檬水——“我喜欢他们，说不出为什么。可能因为他们是新来的。我把我倒霉的一生说给他们听，散散他们的心，不但我的生活，还把我没有过过的生活，我想要过的生活也说。从前还没有人这样听我说过，我说得累了，也不知怎么啦。”

“跟您，她应该说话了吧，”萨拉说，“我们可以肯定，我们还跟吉娜这么说的。”

“说了一点，零零碎碎的，但她还是喜欢人家给她说故事。这也是有点为了这个原因我跟他们说了那么多。但是她说谢谢，你好。”

“她说天热了吗？”

“从来不说。也不说火，她看见的，指给我们看，就这样。”

他呷了一口柠檬水。

“嗨，你们应该看她听故事的样子……我相信她不是那么不幸，她是没有精力，上了岁数。是别的事。”

“什么别的事？”那人问。

“怎么说呢？”杂货商说，“这没法称呼。也没必要称呼，说出来有用吗？”

“那当然。”

“可能是疲劳，”杂货商说。

他不说了。这天晚上，他跟扫雷员的母亲一样苍老。

“明天早晨，我们去看你们，”萨拉说。她又说：“可能我们常这样过来反而叫他们讨厌吧。”

“哦！不，”杂货商说，“恰恰相反。她跟人来往、听人说话的兴趣还是有的，还可以说很感兴趣。”

他们走了。过了广场，后面的小路没有灯光。但天光映在河面上，还是看得够清楚的。河很近。潮水在涨。沿着河岸的水流声，一阵阵回应着波涛缓慢的节奏。

“有了这条河还是好，”萨拉说。“多看了也不会厌。江河是很美的，尤其流到了下游，气势浩大，像这个样。”

“我昨天溯河而上，一直到了桥下。从弯子开始都给遮住了，两岸都是鸟。您应该去看看。”

“哪一天吧，”萨拉说，“从海滩回来时可以去。”

“要提早些，”那人说，“您说的那个时间是看不见鸟的。”

“吕迪跟我说起过，”萨拉说，“每年他至少要往河的上游去一次。”

“吕迪有什么没跟您说起过的？”

那人靠近她，抓住她的手臂。

“怎么啦？”他问。

“没什么，”萨拉。

他不知不觉搂住了她。

“这个人使你不开心？”

“我不知道。”

“我也喜欢人家有事跟我说。”

“这事我不能对您说。”

“您不喜欢多说？”

“不喜欢。”

她向他转过身。他们相互瞧了一眼。

“不应该不开心，”他说。

他们走过一大段路，彼此没有说一句话。河里的波涛升得更高了。然后他问。

“现在结束了吗？”

“结束了。”

“您叫我那么喜欢，这真怪，”他说。

夜是那么热，他们手臂接触的部位立刻形成一团汗渍。他们再没有说过一句话，就走到了别墅前面。萨拉停下。

“咱们到了，”她说。

他吻她。然后他离开她一步。她没有动。他们相互瞧了一眼。萨拉看到他眼睛里河光闪闪。

“我不愿意走，”他说。

萨拉没有动。他又吻她。

“我不走了，”他又说了一遍。

他再一次吻她。他们走入了别墅。

女仆坐在台阶上等着。

“我回来晚了，”萨拉说。

“十点钟了，”女仆说，“您说过九点钟的，我没有时间去舞会了，真叫我没劲。”

“您天天晚上去，”萨拉说，“就这一次您去得晚了点。我现在迟到就因为我自己去了。”

“要是你们也去那里，”女仆说，“那我是去不成了。”

她早已准备定当，穿上了漆皮浅口高跟鞋，浓妆打扮，像个漂亮的小妓女。

“还是去吧，”萨拉说，“您都准备好了，不去就可惜了。”

“不是这个，”女仆说，态度温和下来了，“但是他到十一点钟就得回去了。”

“那您还有一个钟点，他肯定还在等您。”她又说：“还有男人，今晚舞会上您要多少有多少。”

“有这么说话的吗！”女仆说，“不是他我什么人都不要，您把我看成谁啦？”

她朝那人看去，要让他作为这次侮辱的见证人，但是那人朝着河在吸烟，没有转过身来。

“对不起，”萨拉说，“快上舞会去吧。”

“我现在是都准备好了，哪里是去睡的样子。那就再见啦，先生太太。”

她走了。那人转身朝向萨拉，向她微笑，好像有点儿拘束，然后他靠着墙就地坐下。萨拉说声失陪，走进别墅。里面跟白天一般热。她轻轻走进孩子的房间。女仆又一次忘记了开窗。她把窗开得很大，又回到孩子旁边，在阴影中凝视他。他睡得很稳，但是身上很热。她折好他卷在身上的床单，给他擦额头。然后她还瞧他，同时记着在游廊里等着她的那个人。孩子像一朵花那样轻轻呼吸，他的潮湿娇嫩的前额也像是鲜花。她像每天晚上那样对自己说——但是今晚不苦涩，很理性——她怎么也是最后一次到这个地方来了，这个地方对孩子那么有害。孩子在她拥抱他时突然转身嘟嘟囔囔朝向墙壁。她等了一秒钟。然后他停在转过身的地方不动了，他的呼吸声又重新在黑夜中升起，像神的气息令人安心。她走出卧室，回到厨房，拿了一瓶基安蒂葡萄酒和两只玻璃杯。然后她回到游廊。

“我去看了一下孩子，”她说，“她每天都忘记开窗，每天这样。”

“这很怪，”那人说，“我到这里的时候竟一点也没注意到您。”

萨拉在两只杯子里倒了一些酒，把基安蒂酒瓶放在窗台上，在他旁边坐下。

“我还是烦，”她说，“烦那个保姆，我可以什么都原谅，但是不原谅这不开窗的事。”

“我注意到，”那人说，“您对您孩子的爱，还曾叫我恼火呢。”

“每个人都是，”萨拉说。

“然后就是您跟这个保姆非常奇特的关系。”

“我应该另找一个，”萨拉说。

“但是您，不，我没注意到您。”

“这又怎么样？”萨拉说。

“我注意到吕迪，还有……雅克，”他说，“吉娜，迪亚娜。没有您。”

“您应该注意到的，”萨拉说，“既然我跟他们都在一起。”

“为什么？”

“就是您没注意到我，也应该问自己我为什么跟他们在一起。”

“我应该这样做的。”他又说：“我原本应该昨天走的。后来我看到您从公路上过来。昨天上午。我在前一天已经看见您了。就这么一回事。”

他喝酒，把杯子放在自己面前，突然搂抱她。自从他们面对着小路停下后，他们还没有吻过。

“总之，只要愿意抓住机会弥补就好了，”那人说，“每个人都用某种方式在弥补，不是吗？”

“是的，”萨拉说。

他让她躺在自己怀抱里，长时间瞧着她，还抚摸她的头发。

“您，我是一下子就注意到您了，”萨拉说。

时间过去了一点，但是已不够——他们两人都知道——让他们单独再待上好一会儿。

“但是你，你什么都注意到了，”那人说。

“是的，”萨拉说，“这使我很开心，为了你，为了我。”

他把她紧紧抱住，两个人一起翻倒在游廊的地砖上。

“你弥补得不差啊，”那人笑着说。

他朝河看去，仅在这时问道：

“开心什么？我很想知道。”

“没什么，”萨拉说。

“说吧。我很想知道。”

“但是我觉得每个人都这样，”萨拉说。

她成了他的欲望对象，感到很美好。她原本对于男人对她产生欲望总是感到很美好。这也可以说是萨拉的无辜，或者还可以说是萨拉的单纯。

河对岸在演奏《蓝月亮》，在他们待着的此岸是《巴黎小姐》。但是，由于当地地形、河流、山、这幢房子、深夜这个时刻、从平原吹来的风向的种种因素，传到他们耳边的音乐主要还是《蓝月亮》，而他们又没有听到。

那人离开已有一个小时，这时雅克从滚球场比赛回来。她跟他说晚安。他开灯，脱衣服。

“你还没有睡？”

“我热，”萨拉说。

她瞧着他脱衣服。她从那人走后想他，想他和想那人。当他脱衣服时，她还想到这件事。

“你的头发是湿的，”萨拉说。

“我跟迪亚娜在小海滩游泳。几时晚上你也应该去，棒极了。”

“其他人呢，他们没有要去吗？吕迪呢？”

“哦！吕迪。”

他点燃一支烟。在床上坐下。

“吕迪，他是要去的，”他又说，“但是吉娜她不愿意，因为他回来时会闹醒她。总是这些事。”

他伸直身子躺下，熄了灯。

“你呢，你做了什么？”

“没什么。大家一起喝了一杯酒。”他等待了一会儿。

“他走了？”

“是的。”

他握住她的手臂。

“你想欺骗我？”

“像你一样，”萨拉说。

他在黑暗中点烟，用另一只手拉她靠在自己身上。当他吸烟时，他的面孔照亮了，她看到他的侧面像炭火似的发红。

“你想欺骗我，为什么要跟我说这个话？”

“我不知道，”萨拉说，“我隔一阵子就想跟你说真话。”

她看到他微笑。

“对这样的事还是应该去习惯，”他说。

她没有回答。

“你很想欺骗我，是吗？”

“像你一样，”她还是那句话。

“你怎么知道我想欺骗你？”

“从你瞧女人的样子。然后我知道，对你对我都一样。”

他等待一分钟，这时他吸烟。

“你知道，”他说，“这个想法我受不了。”

“我受得了，”萨拉说。

他把烟放到烟灰缸里，又点燃，在亮光中瞧她。

“你相信吉娜，比如说，不想欺骗吕迪吗？”

“我相信是的。但是这谁又能知道呢。”

“为什么会有吉娜这样的女人？”

“我不知道，”萨拉说。“她们忘了去想吧。总之，大家可以这样相信……”

他没有回答。

“你可能受不了这个，”萨拉说，“受不了一个不去想这件事的女人。”

“是这么回事。”

他还瞧着她，抚摸她的头发。

“有了这个假期你不那么悲哀了，”他说，“哦，我希望如此。”

“你就是这样看出来的吗？”

“是的。看了你的小脸就知道。甚至你的声音。”

“对这个地方倒是真的习惯了，不是吗？”

他熄灯。过了一会儿。

“我很难习惯，”雅克说。“但是这里有吕迪和海，总好些。”

“这里或其他地方，”萨拉说，“总是要到个什么地方去度假的，不是吗？”

“那当然，”他说，“但是，”——他犹豫——“我不很喜欢这种看问题的方法。”


第三章

第二天，气温还是照样那么高。

夜里没有落过一滴雨。风也没刮得很大，山里的火也没怎么蔓延。萨拉又一次首先醒来，又一次将近十点钟。她发现孩子坐在前一天同样的地方，在游廊的台阶上，正凝视已受阳光猛照的花园。

“我看着壁虎爬过，”他说。

他光屁股坐在地砖上，只穿一件小衬衫，盯着葫芦看，他相信壁虎是从那里钻出来，爬到河边的芦苇丛里去的。她让他留在那里，自己进了厨房。女仆事前作了准备，前一晚烧好了咖啡。萨拉来不及去热，一口气把冷的喝了一大杯——黑夜跟酒一样令人口渴，然后她点起一支烟，回到游廊在台阶上坐下，在孩子旁边。

因为他们在度假，她也没什么事可干，除了等待吕迪或迪亚娜到来。

孩子眼睛远远瞧着葫芦，总是在窥视壁虎。

“你看见许多了吗？”

“一百万只，”——他又改正说——“至少两只。”

他向她转过身，但是思想在其他地方，对壁虎入了迷。

“爸爸呢？”

“还睡着。今天早晨你饿吗？”

“我在厨房偷了些面包，我要爸爸给我逮个壁虎。”

她俯下身子亲他。总是这种沾了阳光的味道。

“那你就是这样一个人应付吃早饭了？”

“我去找让娜，她说我烦，我就到食品柜拿了面包。”

“我最好给你来点儿牛奶，”萨拉在对自己说，“但是这里牛奶到了早晨八点钟就酸了。我给你泡茶吧。你要茶吗？”

“好的，爸爸醒来后，我要他去给我逮个壁虎，我把它放在盒子里。”

她俯下身再亲他一下，吸着孩子头发上沾了阳光的香味，快要晕过去了。

“我对你的爱比大海还要大，”她说。

“比大洋呢？”

“比大洋还要大，比存在的一切都要大。”

“不存在的一切呢？”

“也比不存在的一切都要大。”

“我也是，”孩子心不在焉地说，“我要的是一只红壁虎，爸爸说有的。”

“这是有的。”

她试图抱住他，但是他挣扎，一心在想壁虎。她抱他放下地，他立即又进行他那不知疲倦的窥视。

她回到厨房，又喝了一点咖啡，泡茶。女仆起身了。她一边打哈欠一边伸着懒腰过来。她大约很迟才睡的。前一天的脂粉还留着，在鬈曲无光的头发下是一张饮酒作乐、肮脏的面孔。天气那么热，真是很少有人花力气相互说声好。女仆也不声不响给自己倒上一杯冷咖啡，像个梦游者那样朝浴室走去。雅克在她以后马上起来了。他朝萨拉走来，拥抱她，不说一句话，也立刻喝上一杯冷咖啡。接着，立刻像萨拉做的那样，走去坐在游廊的台阶上。她听到他声音疲劳地说红壁虎的存在。后来茶泡好了，她给孩子带了一杯来。

“夜里真难受，”雅克说，“但是喝了咖啡好一些了。”

“应该，应该下雨了吧。”

孩子把茶一口吞下，嚷着还要。孩子和树木都快渴死了。

“我在游廊里睡了两小时，”雅克说，“床是烫的。我是完全热昏了。”

“大家都是，除了吕迪，”萨拉说。

她走来在他旁边的台阶上坐下。

“一只红壁虎，爸爸。”

“不可能，”雅克说。

他走入厨房，把一只罐子装满冷水，回到花园在葫芦旁边冲凉。

“让这些可怜的笨葫芦也趁机冲一冲，”他说。

她也走入厨房，把一只罐子装满水，然后给孩子冲了好一阵子，这次是在百日草旁边。在栅栏的另一边，渔夫笑着观察他们。孩子闭着眼睛在水下笑。她走去又找来了三罐水，还是给他冲，长久地，慢慢地。

“幸而井里还有水，”渔夫说。

“幸而如此。”

她让孩子光着身子在花园里跑，不去给他擦身子，让他身上多保持一会儿冲浴的凉意。

女仆从房里走到台阶，穿着整齐，上了妆，手里拿一块抹布。

“你们吃什么，”她说，“我热死了。”

“大家都热死了，”雅克说。

轮到萨拉冲凉了，像雅克在葫芦旁边。然后浴室空了出来，她梳妆，穿衣，总是慢吞吞的。显然天气热也不至于要那么慢。

一小时就这样过去了。

雅克坐在游廊的台阶上吸烟，眼睛看着河。他跟孩子不玩也不说话。这几天夜里太热了。睡觉反使人累。早晨沉重空闲，就是让人慢慢走出这样的黑夜。萨拉终于走来坐在他的旁边。洗海水浴的时间快要到了。这是一天中激昂慷慨的时刻，必须选择上海边去还是不去。

“这样好点了，”萨拉说。“你呢？”

“还好，”——他瞧她——“你，确实气色好点了。”

“这样好点了。全世界都热。”

“可能，”雅克说。“但是你看，现在我相信是我开始对这个地方烦了。”

他拿起一支烟，点燃，语调自然地说：

“那么？告诉我吗？你们跟那个人聊了些什么？”

“就是随便聊聊。”

“但是聊什么呢？”

“就像平时闲谈那样，随便聊聊。”

“我知道了，”他说。

“这就怪了，”她说，“我怎么没想到要问你，跟迪亚娜你们说了些什么。”

“跟迪亚娜，那不一样，”他说。他略带犹豫地又说：“还有迪亚娜，你知道，是我介绍给你的。”

“我知道，”萨拉说。

雅克突然伸懒腰。

“我真想旅行，旅行，”他说，“离开。”

“你什么时候把她介绍给我的呢？”萨拉问。

“那不重要，”雅克惊讶地说。

“我说我知道，但是没那么清楚。”

“我也不知道了……两年了吧。这又怎么啦？”

“没什么。我不再很想离开这里了。”

“我想离开，”雅克说，“旅行。我热死了。两年不工作，就是旅行。”

“住在酒店里，这大概很有趣，”萨拉说，“迪亚娜倒是常在酒店里过日子。”

“是的。我相信这对她比对任何人都必不可少。”

“毫无疑问。我也愿意有时候这样做。比如说这时候。为什么这对她比对任何人都必不可少呢？”

“怎么说呢？可能是她比任何人都厌恶住在一个地方生活。”

“她很幸运，”萨拉说，“她很聪敏。”

“这有什么关系？”

“没什么。这是我自己的一个想法。她是你认识的最聪敏的女人。”

“我相信是的。但是这不说明什么。”

“可惜，”萨拉说。

“可惜什么？”

“你把她介绍给了我。”

“为什么？”

“因为我对聪敏是没什么用的。”

“自说自话，”雅克说。“好在我也一点不在乎。”

“你总是这样说。然而，你看，我愈来愈相信我对聪敏是没什么用的。”

“这不是真的，”雅克说。“这是最坏的自说自话。”

“要是你肯定，”萨拉说，“那么我应该相信你才是。”

“你真能叫我恼火，”雅克说。

他站起身，走进厨房，又喝了一碗冷咖啡，回来。

“我相信我还是会去旅行的，”他说。

他瞧萨拉，萨拉瞧着河。孩子在阳光下玩。

“在旅行时我可以摆脱一切。”

“是的，”萨拉说。“在酒店里你可以摆脱一切人。”

“是的。”

他又在她旁边的台阶上坐下。

“那个人他怎么样？”

“我不了解他，”萨拉说。“他说话不多。”

“这跟说话多的人不一样吗？”

“有点儿不一样。”

“我不知为什么，这个人我对他没有太大好感。”

萨拉没有回答。

“我不相信那些终日抱着戒心的人。他有一种贵族式的保留态度，这点我不喜欢。”

“你总是需要过上一段时间才对人家有好感。”

“肯定是这样，”雅克说。

“但是你看着吧，你会对他有好感的。”

“你相信？”

“你看着吧。”

他们把话刹住，因为迪亚娜在开花园的门。平时她要来也总是在吕迪以后才来。她骑自行车来的。

“我要死啦，”她说，“我要来点儿凉水。我骑了吕迪的车子为了走得更快些。”

女仆递给她一玻璃杯水。她一口喝尽。然后她坐在台阶上。

“除了这个其他还可以，”她说。

“你的裙子很漂亮，”雅克说。

“一条旧裙子，”迪亚娜说——她瞧萨拉，“去游泳？”

“怎么不去啊，”雅克说，“我去找游泳衣。”

他消失在屋子里。孩子开始在葫芦的阴影下玩耍，在萨拉和迪亚娜旁边，也就是在雅克冲凉的地方。

“泥土很好玩的，”迪亚娜鼓励他。

孩子身上已经全是泥，但是对于孩子来说什么也比太阳好。太阳令人害怕。

“我们吵架了，”萨拉说。

“我看出来了，”迪亚娜说。她又说：“为什么吵？”

“没大不了的事，”萨拉说。她做了个模糊的手势。

迪亚娜向她俯下身，同时不停地瞧着她。

“真的没什么大不了吗？”

“真的。”

“昨晚你很早就回来了，”迪亚娜用交谈的口气说。

“我跟那个人一起喝了一杯。”

“今天早晨我在酒店看见他了。他很客气。”

“跟其他人不大一样。”

“是的，不一样，”迪亚娜说。

女仆出现了，梳好头，洗过澡。

“那么，”她说，“今天怎么过？”

她们开始笑了。

“我不知道，”萨拉说。

“那么，不会是我跟您说怎么过吧，”女仆乐呵呵地说。

“我们想想，”迪亚娜说。

雅克带了游泳袋来了。

“去吧？”

“吕迪来的，”迪亚娜说，“我们等一等他。他跟我同时过来的。”

“总是要大家等来等去，”雅克说。“那就等吧。”

大家都静静地坐在台阶上，吸着烟，然后吕迪跨过栏杆出现了。他像条鱼那么新鲜。

“这天气多好，”他说。

“你拿我们开玩笑吧，”雅克说。

“哦！没有，”吕迪说，“就是热得这样才叫好呢，一路上我听到自己的血在沸腾，我真的听到的。你们要赶快，那边那个人要一直开到白头山去，这样的阳光就是该上那儿去。他的船上搭四个人，居里奥的船上搭六个人。去不去？”

“去不去？”迪亚娜说。

萨拉点头同意。雅克犹豫：

“我在这里静静看书也挺好，”他说。

“书没法看，”萨拉说，“这个你也知道。”

女仆又一次出现了。

“可能我叫你们烦，”她说，“但是你们今天做什么？”

“我们坐船去兜风，”吕迪说，“孩子不能带去，今天不，白头山的阳光太热，对孩子不好。”

“那么，您给他吃，”萨拉说，“一片火腿和一只西葫芦。”

“火腿，这怎么说？”

“Prosciuto，”吕迪说。“熟火腿，Prosciuto cotto。”

“你们想这样拗口的话我记得住吗，”女仆说。

“拿张纸来，然后再问要什么，”萨拉说。

“我在想你们大家今天早晨要什么，”女仆说。

她拿来了纸。吕迪写。

“孩子呢，您现在让他做什么？”

“您把他带到海滩去，您看着他，”萨拉说。

“我把话说在前头，”女仆说，“他要是往水里跑，我可不逮他，我就是怕水，我自个儿也没法对付。”

吕迪站起身，盯着她看。

“您这人真特别，”他说，“我可从来没见过您这样的人。”

女仆像受到了恭维，向吕迪一笑。

“妈的，”迪亚娜说，“让她乘了火车走人还清静些。”

女仆不笑了，愣看着迪亚娜。

“听着，”雅克说，“您领了他去海边。他要是淹死了，我回来把您也淹死。您明白了吗？”

大家都哈哈大笑。包括那个女仆，她朝孩子走去。

“那么，你来不来？”她说——孩子听话了——“过来穿衣服，咱们走。”

“我们，也该走了，”吕迪说，“因为吉娜她要在中饭前先去看看那两位老人。”

“啊！是的，还有他们呢，”迪亚娜说。

“我不知道我是不是去，”雅克说，“我还是相信我要看书。”

“悬崖可漂亮呢，”吕迪说，“一起去吧，你想象不出这是多么美。白的，这种白我肯定你一辈子也没见过。”

“一起去吧，”萨拉说。

吕迪与迪亚娜走了。雅克取了他的游泳衣，他们立即在吕迪与迪亚娜之后走了。

“那么，你要我去？”雅克说。

“是的。”

“对我也是这样，当你不在的时候，这叫我心里烦。”

他们相互看了一眼，开始笑了。

“你要在那里做什么？”她说。

吕迪和迪亚娜在房子的入口处等着他们。阳光不猛，一层浓雾遮住天空。河反射出铁的亮光。早晨从不起风。林火蔓延不多，但是空气中已嗅到火的气味。吕迪和雅克走在前面。

“她会打他的，”萨拉说，“她会让他淹死的。”

“早晨人人都在海滩上，”迪亚娜说，“不会有什么风险。”

“我应该养成少想的习惯。”

“我不知道为什么，”迪亚娜说，指着雅克，“我有时候觉得我对你比对他好。”

“不，”萨拉说，“这不是真的。”

“你不可能知道，”迪亚娜说。

太阳又从厚厚的雾层中钻了出来。一时日光闪烁。

“我知道，”萨拉说，“即使当你跟他吵架时，即使为了我吵，我还是知道的。”

迪亚娜没有回答。她停下脚步。

“哦！我多么想天下雨，”她说。

“会下雨的，过来吧，”萨拉说。

雅克和吕迪都已经转过身来了。

“热死啦，”萨拉对他们说。

雅克对迪亚娜盯着多看了一会，然后他们继续走路。

“你看着吧，”萨拉说，“当谁都不在想的那天雨就下来了。”

“人总是要想这个想那个的，我不再那么年轻了，我遇到过许多男人。”

“我知道，”萨拉说，“但你总是对别人的故事感兴趣。”

“哦！别人的故事，我才烦呢，”迪亚娜说。

“但是可能你有一个故事像大家一样，”萨拉说，“其他的故事里只有你了，不多不少的你。”

“这不好，单独一个人是很难有故事的。比如你，不管你说什么，都要归纳到你跟雅克的故事，这是没法儿的事。”

“故事，可不是这样的，”萨拉说，“每次一个故事。”

“你这人太深沉了，不会像大家那样过上一夜的，”迪亚娜说。

“我就会像大家一样过上一夜，”萨拉说。

“你肯定？”

“肯定，”萨拉说。

他们走到了码头。雅克和吕迪等着。

“假如天继续不下雨，”迪亚娜平静地说，“大家肯定热死为止。”

“不会，”吕迪说，“大家相信这个，但是不会的。”

“虽是这么说，”雅克说，“这也可算是一项纪录了。”

“全欧洲都差不多，”吕迪说，“巴黎四十三度，摩德纳四十六度，柏林跟巴黎一样四十三度。”

“这不是理由啊，”萨拉说。

“你总是倾向于，”雅克微笑着说——他又恢复了好脾气——“把天热看成是个人的宿命。”

“我也开始这样了，”迪亚娜说，“这大约是女性观点。”

“天这么热，可是像革命那么壮丽，”吕迪说。

“其他人从那里过来了，”萨拉说。

其他人确是从酒店那里过来了。他们高叫他们准备好了，争先恐后往船上爬。雅克宁可不要登上那人的船。迪亚娜和萨拉登了上去，后面跟着吕迪与吉娜。另一艘船是机动船，由村里的一个青年驾驶。里面载了酒店的其他八位客人。那人跟迪亚娜和吉娜打过招呼后再向萨拉打招呼。迪亚娜瞧他，但是没有发现那人的目光里有什么异样。他在船头的发动机附近坐下。吕迪走到他旁边。迪亚娜躺在船的角落里，萨拉和吉娜坐在船尾。每个人上船以前都穿上了游泳衣。吉娜把东西都理在一块橡胶布上，他们在河上出发了。另一艘船走在他们前面，但是他们很快追上了。那人开得很快。甚至一开头就这样，为了吹到风。吕迪在笑。迪亚娜快活得大叫，吉娜她闭上眼睛，尽量让风吹。萨拉直着身子躺在吉娜旁边，顺着风的方向，两只脚钩在船的侧板上。村子在阳光下死气沉沉地移动。有几个孩子在河岸上看到船开过发出欢叫声。有几个兴奋得跳进了河里。吕迪又叫又笑，呼唤他们的名字。他们很快就到了海面上。萨拉看到雅克站在机动船的船头，神情发窘，带着微笑看着他们。然后到了防波堤。那人接近大堤时，来一个完美的大圆圈绕了过去，几乎没有放慢速度。吉娜跌在迪亚娜身上，她开始对着那人嚷，仿佛她认识他很久了。船然后在小海滩前开过。萨拉集中眼力看，没有看到孩子，也没有看到女仆。她也就忘了。小海滩后面就出现了悬崖。悬崖很矮，但是随后愈来愈高直至白头山。那里的悬崖上还覆盖着无花果树和野草莓树，隔一段还有一棵松树或矮紫杉，几乎都被风吹光了叶子。在这个地方，沿着悬崖总是有一条非常长的涌浪，船开得慢慢的。那人操纵发动机，同时用一根绳子掌握船桨。他总是跟悬崖保持相同距离，直至海滩后的第一个小海湾。一到那里，他就向吕迪大叫：

“我们要靠近开过去看看海底。”

他渐渐降低速度，斜着靠近悬崖，现在悬崖约一百公尺高，比刚才更加光秃。他到了离崖石地基约十米的地方。每个人都转身看海底。只有在船身投出阴影的地方才看得见，大家只能轮着看。萨拉在吕迪以后看。海底好像很近。它像月光那么发亮，间而有白日的青色条纹穿过。那人叫吕迪试着掌握游艇的方向盘，这并不很难，他自己则去操纵船舵。吕迪抓住方向盘，有点怕。那人到了船后，接近萨拉。他打开放潜水镜的箱子，朝萨拉俯下身去。吕迪驾驶着，朝向船头，对自己的责任提心吊胆。吉娜和迪亚娜俯着身子看海底。你好，那人说。萨拉没有回答。他从箱子里慢慢取出潜水镜，用头擦了一下萨拉悬空的脚，吻了它一下。没有人看见，没有人能够看见。他回到船头，从吕迪手里接过方向盘。他要把潜水镜给吉娜。但是吉娜大叫，她不敢离悬崖那么近跳进海里，害怕涌浪推着使她回不到船上。那人也不坚持。他加快速度，解释说由于这里危险他不得不加速。总是在喊叫着说话，离悬崖近，声音奇怪地发出回响。他们正在绕过海角，涌浪变得又深又强，船也是勉力在水面上滑过，左右打弯像一只昆虫，总是被挟向海岸。稍不留意，他就会冲撞在悬崖上。终于来到了一个小海湾，更为平静，岩石上长着开花的瓜叶菊和野草莓树。海湾的一边石壁在海面上投出一团大影子。那人决定穿过影子，沿着曲折的悬崖开。一进入那团影子，海底宛然可见。萨拉大叫。那人转过身，微笑，但是不走出海湾的阴影。他说让大家继续看。这是世界的反面。宁静发光的黑夜托着你，里面满是海藻，冰封似的不出一点声音。鱼游来游去，在水层中划出一条条抓不住的缝隙。一眼望去，生命表面上是停止的。那时出现了赤裸的空的深渊。一条蓝色影子升起，非常悦目，这是一个纯的、深不可测的沟壑，这犹如看到死亡，更能证明生命是存在的。但是迪亚娜大叫一定要离开这里。

“您不知道吗，”迪亚娜说，“我们不是些能够忍受海底的人？”

“没有人能够忍受，”那人说。

他也笑着看萨拉，盯着看，从开船后还没这样做过，仿佛是他突然来了勇气要正视这些东西了。

他离开悬崖，走出海湾的阴影。正当要上大海之际，迎面遇上一艘装石头的木筏，往河的堤岸驶去。木筏开得那么慢，像静止似的，几名工人在石块上坐着或躺着，在这座漂流的小岛上要永久休息下去了。大家高叫着打招呼，还说些关于海和天热的话。然后他们超越木筏。那人离悬崖又远了一点，约离一百米左右，突然加速朝白头山笔直驶去。那艘机动船这时差不多把他们赶上了。萨拉还可以看到雅克赤裸着身子，站在呼哧呼哧开的船只的头上。他向她微笑，像一个可怜的渔夫向命运微笑。她笑，向他笑，向他做手势。他向她作出回答。那人还是加快速度，他们又把机动船抛在后面了。才十分钟他们就到了。白头山的悬崖比海湾边上的悬崖略高。它是白色大理石形成的，连根草也没有，真是一毛不生。有一部分已经落入海里，露出水面的那段石头特别耀眼。海滩恰好处在落石引起的坑里。海滩上不是沙，而是卵形大理石，看了也耀眼。光的反射那么强烈，对着悬崖瞧，谁都受不了。吕迪和那人跳到水里，把船拖到海滩上。迪亚娜、萨拉和吉娜也跳下船减轻他们的工作。她们立刻往下站。船一停，气温又变得极高，大家都毫不等待就钻到海水里。迪亚娜和萨拉跟在船后一直游到浅滩。桃花心木船身的影子使船壳下的卵形大理石颜色发红。船一系好，那人、吕迪和后面的吉娜，都奋力往海面上游去。迪亚娜待在萨拉旁边，躺在海水里。这里没有了海藻，但是有卵石会伤脚。水又纯又刺激，像烈酒。机动船到了，大家抬着它放到汽艇旁边。吕迪与那人回来帮忙。然后雅克也钻入水里，也向海面上游去，回来躺在萨拉和迪亚娜旁边。她们对他说他们的船紧贴悬崖，她们看到了海底，美得出奇。立刻雅克站起身子，对那人大喊把潜水镜借给他。那人指给他看眼镜在船的什么地方，雅克立刻去找。那里有两副。他把两副都拿了来，对着人群说谁愿意跟他去。迪亚娜不去，说她舒服得人都酥了。吉娜接受去。

“我跟你一起去，年轻人，”吉娜说。

全体人都在海里了，只是分散在四处。雅克和吉娜并排游开去，动作一致。

“这她喜欢，她喜欢海，”迪亚娜说。“她到了海里就像少女。”

“你不游吗？”

“今天不想，但我还是会去的。吉娜可以天天游，没有游够的日子。我不是这样。”

“对我根本不存在这个问题，”萨拉说，“我很遗憾。”

“昨天晚上你做什么啦？”

“你说你对别人的故事很烦，你又每次要问。”

“我并不是那么想知道，我还是愿意你对我说出来。”

“那么你做了什么啦？”

“我跟雅克一起游泳。我想游，他陪我。你本来就知道的。”

“我知道的事不多，”萨拉说，“他对我说过倒是真的。”

“懒得说，这叫我厌恶……”

“我跟你说，”萨拉说。“我什么都没问他，是他对我说他和你在小海滩那边游泳了。”

“是我要求他陪我去游的。很早就结束了。”

“这个他也对我说了。”

“你看，萨拉，”迪亚娜温柔地说，“我早就知道这事早晚有一天会发生在你身上。”

“我什么都不知道，”萨拉说。

迪亚娜游出去了。她游得很好。萨拉心里在想她也应该游一游。她朝着别人试划了两三下，但是海底很快深了起来，她害怕了，不再尝试。她回到原来的地方。她单独在这个地方，离海滩那么近。迪亚娜一离开，那人就安静地朝她过来。他也躺在海水里，在她旁边。雅克在远处。他在瞧海底。

“跟着我到那块岩石那边去，”那人说。

那块岩石约在十二米开外，还算大而平。

“我踩不着地就害怕，”萨拉说。

“这里踩得着，”那人说，“我走在你旁边，你看踩得着，游吧。”

“为什么不待在这里呢？”

“我不知道，为了看你游泳，为了跟你做些什么。”

她跟着他，用心游得好。他边笑边瞧着她游。随着她往前游时，他渐渐深入到海里。

“瞧着我，”他说，“不要急。你正在靠近那块石头。”

当他们到达时，他的头身首异处似的露出水面，跟她的头靠得很近，很近。岩石的侧面很光滑，就像一座小平台。他帮她把身子撑到了上面。她直挺挺躺下，游得太多，累了。他坐到她的身边，脚浸在水里。

“你好，”他说。

“我心跳得厉害，”她说，向他微笑，“你好。”

他们瞧着远处。迪亚娜和吕迪已经汇集一起。在他们左边是酒店的大部队客人，在这群人与吕迪之间是雅克和吉娜，像两个溺死的人躺在海面上，一动不动，面孔朝向世界的另一边。

“我很喜欢想到，”萨拉说，“跟你睡过觉了。”

他向她俯下身。

“我要你。我愿意在这里马上要。”

她向他微笑，但是他没有微笑。

“我要一支烟，”她说。

“我可能爱上你了。”他望着远处静悄悄的地平线。

“这又怎么样呢？”萨拉笑着说。

他们有一秒钟时间没说话。

“你要一支烟，”他说，“我可以给你去找，我会边吸边游。你要吗？”

“太麻烦了。”

“我很高兴给你去找支烟来。”

“那我就要。但是先在我身上泼些水，这个太阳我再也忍受不了了。”

他合着双手取水向她身上洒。她惊叫一声，因为在对比下，水像冰一样冷。地平线始终静悄悄。

“我多么想要你，”他又说。

“去给我找支烟来。”

他钻入水。她瞧着他在海水下潜泳了几米，靠潜泳均匀地吸气，像个非人性的怪物。然后岩石遮住他看不见了。他很快就回来，头伸出水面，嘴含一支烟。

“拿着，”他说。

她轻轻地从他的嘴里取过来。他回来坐在她身边，全身滴水。

“我应该再跟你睡觉，”他说。

“我看这件事还是不要开始谈。”

“我要再跟你睡觉。我要。”

“我热。再给我泼些水。”

他像刚才那样给她洒水，这次抚摩了她一下，很快，像做贼似的。但是地平线始终发蓝，静悄悄。

“但是你怎么叫我那么喜欢，”他说。

“这我不知道。”她笑了起来。

“我也不知道，”他说。

她瞧着他，没有回答。他不再坚持。

“你对迪亚娜说了？”

她表示不。

“说了，”他说，“我肯定，不是吗？跟迪亚娜也会不说？”

“迪亚娜心里很烦，就是对这样的事……”

雅克和吉娜此刻正在向他们俯游过来。

“你必须离得远一点，”萨拉说。

“今晚我见你，”他说。

“不，今晚他们要偷了你的船去兜风。”

他瞧着她，满脸狐疑，然后笑了起来。

“真的偷去吗？”

“不。跟你耍耍。只是兜一次风。”

“我想也是。”他思索。“但是你们不会开。”

他显然想到他的船，只有这个占去他的心思几分钟。

“但是我可以把你们开过去，完了又带回来，不行吗？”

“大家脑子里想的是把你的船偷走，做是做不到的。你知道这就是假期里会有的念头。”

“哦！那去偷吧，”他说。

“我们大家都觉得你太爱护这艘船了。”

突然他抓住她的脚，握得紧紧的。

“就是为了这件事你昨晚才请我……上你家的吗？”

她开始笑了。

“就算这样，”他说，眼睛看着别处，“我也无所谓。”

她不回答。他猛地松手放开她的脚。

“你也是，”他说，“你要我，我也无所谓。”

“你的船夜里停在哪儿？”

“在岛上，吕迪的别墅附近。”

“为什么这样藏起来？”

“我不知道，也耍耍你们大家吧。”

“你现在去吧，”她说。

游泳又持续了半个小时。萨拉回到海滩上。雅克教她仰泳试试。然后她还是回到海滩上。然后其他人也朝着海滩回来。然后又是每人轮着成群结队回到水里去。然后吉娜呼唤大家，因为回去的时候到了。回去途中很安静。萨拉登上机动船，雅克向她描述他在海底见到的奇景，他对她说他多么喜欢跟她一起看见，他总是遗憾她做了害怕的牺牲品，比如她害怕海，这些害怕都是很荒谬的。他要求她努力去克服。她答应他这样做。他们在船头躺下，回去的途中都是一起在说东道西，这些事跟他们的生活都无直接关系。

当他们抵达时，已过了十二点。吉娜回家去取番茄包菜，她答应要送到山上去的。孩子已随着女仆回别墅去了。他们都朝着白房子往上走，包括那人。每天当他们必须爬上这条小路去看两位老人时，心里陡然生出同样的勇气：他们还有这个共同点，哪一次去都没有一个人认为上去是没有用的。风还没有吹起来，森林散发出火的气味。遮住天空的云雾已经散开，太阳在苍穹下闪光，透亮孤独。这样的阳光使林火也看不见了。但是在它的高处，乌黑的浓烟从密松林里一阵阵往外涌，东面一座带城墙的小村子在烟雾中颤动。萨拉走在那人和迪亚娜后面。吕迪捧着番茄包菜，嘴里嘟嘟囔囔走在雅克旁边。吉娜走在大家前面，单独开道。大家可以认为，也总是这样觉得，气温又升高了，这个时刻气温达到顶点。

“我相信还会更热，”雅克说，“可能是这个火的气味。但是早晨这场海水澡真是棒。”

“来这里后最棒的一次，”迪亚娜说。

“你看到大理石上的阳光吧？”吕迪说。“这几乎是希腊的阳光。真叫人陶醉。不，天热是不应该埋怨的。”

“谁埋怨啦？”萨拉问。

“应该理解热，”吕迪说，“让它热，听它热。然后你会爱上热的。”

他朝那人转过身。

“您去过许多地方吧？”

“不少。”

“哪儿都没有这样的太阳，对不对？”

“对，哪儿都没有。”

“没那么白，没那么干燥，是不是？”

“是的，”那人说，“还有我也说不上，没有这同样的气味。”他又说：“还有，没这样叫人幸福。”

雅克转身，瞧那人。

“我懂了，”吕迪隔了一会儿说。

“我见过的地方，”萨拉说，“太阳也不一样，那是一个灰色的太阳，都是雨，天空总是沉甸甸的。”

“有那么多个太阳，”雅克打趣着说，“有那么多个不同的太阳。”

杂货商在那里。他在说话。两位老人专心地在听他说话。他们点头同意他说的。他们三人都沿墙而坐，在肥皂箱的前面；墙与小路是平行的。墙上布满了涂鸦、交织的名字、政治标语。最近日期的一句是写给避暑旅客看的：“别多说，别忘了省里五万个失业者。”但是杂货商在说他自己的生活。那两名海关员在另一堵墙的阴影里，张着嘴巴睡觉，枪斜挎在胸前，烦得撑不住了。

“后来两家人家达成了协议，”杂货商说，“婚事就给办了。我就离开兵工厂的工作。我们立即买下了那家杂货店。她喜欢杂货店，卖东西。但是我不喜欢，我爱她，那么这就不重要了，而她，可怜的女人。”

“你们好，”吉娜说，“这里是番茄包菜，素的。天这么热，我觉得包素的好。”

“她应该也很爱你啰，”吕迪说。

“不，”杂货商说，“二十年里，她没有一个小时不把心思放在杂货店上。起初，因为我们待的地方离海很近，我时时刻刻想开了小船去溜一圈。她立刻认为这是发疯。我坚持了两年。两年后我就不再问她了。”

他们都在那堵大墙头的阴影中坐下。老妇挪动了一点。萨拉在那人和吕迪之间。雅克在对面小墙头的阴影中。

“现在，”那人说，“您不再对海上兜风感兴趣了吗？”

“不感兴趣了，”杂货商说，“随着她我失去了生活的乐趣。现在我就是苦度日子。”

“哦！不会，”吕迪说，“你说的不是真话。”

“是的，”杂货商说，“二十年跟着一个一变不变的老婆，哪能说没了就没了。我一垮也垮到底了。”

“你们看我还是应该包肉馅的，”吉娜说，“但是我没有找到合适的肉。”

“过了五年，她不再叫我名字，她叫我……别的。村里许多人，尤其是孩子，来店里的都像她那样叫我。但是最后都这样，就没好说的了。奇怪的是我从没给谁脸上捅一拳头。我要是愿意是会给村里每个人脸捅上一拳头的，我从没这样做过。”

“要我是会做的，”老汉说。

老妇发出一声呻吟表示同意。她全神贯注听杂货商在说，一时也忘了自己的故事。这天她毫无睡意。

“还有奇怪的是，”杂货商继续说，“真正奇怪的，是我从来没有想到我能够跟这个女人分手。连想都没想过。”

四周静了一会。大家面面相觑。那人从口袋里取出一包烟，轮着分送。只有萨拉取了一支。雅克瞧了那人一分钟，神情困惑。自从他对太阳发表感想以后，他时不时望他一眼。

“那么您从来没有在谁的脸上捅过拳头？”迪亚娜说。

“我是个有原则的人，”杂货商说，“一直这样，现在还是，我只是愿意用自己的力量来做好事，不是别的。总之，我等待什么时候有了做大好事的机会就会用上我的力量。机会一直没来过。要为我一个人来用那我感到没意思。”

“嗨！”吕迪微笑着说，“你爱怎么说就怎么说吧，但是老板，你这个人身子细得像根火柴棒似的。”

他很文雅地笑了。杂货商也笑了，但是很悲哀。

“你要说上你自己的事，”吕迪继续说，“那就都说出来才是。你以前可能很强壮，至于要说给村里每个人脸上捅一拳头……”

“柔道，”杂货商说，“学了干吗的？从兵工厂出来，我是全区柔道冠军。我要对你说说这个，有些人学这门新运动，而我是最棒的。跟这里这些傻蛋，我可以把整个村子都灭了。”

他用手直卡自己的咽喉，柔道的一个招式。

“可是说起来，”吕迪说，“你这人是真正愈活愈小了。”

“我，”雅克说，“我相信他。”

“即使是他，”吉娜说，“他也这样相信吗？主要不是这个吧？”

“这是真的，”杂货商说。“我身怀柔道二十年。我空自容忍了不少事情，但是我不愿意使出来，有我这样的绝技要深藏不露。我对自己说做大好事的时机会来的，别着急，使用的时机会来的。它就是不来。就是这么回事。”

“原谅我说一句，”迪亚娜说，“要是您对她用上一点点您的柔道，我不相信这会是一件坏事，说到这里您明白我的意思吧。”

“不，”杂货商说，“这对我没好处。很快她使我成为一个谁都不再喜欢的男人，哪个女人都不会爱的男人，她不会，别人也不会。”

“这是你自己胡思乱想，”吕迪说。

“不，”杂货商说，“一个没有自尊的男人，像她，对爱情……没有兴趣。”他又说，神情沮丧：“她对我很忠诚，就像条狗那样，二十年从来没一点不忠诚。”

“在婚姻中，”吕迪悲哀地说，“真的会失去女性味道。”他瞧吉娜，她开始不耐烦了。

“有时候，”雅克说，“保持女性味道的还是有的。不应该一概而论。”

“那么，”吉娜说，“神父他来过了吗？”

“他来过了，今晚他再来，”老汉说，但是他瞧着他的妻子，“我相信就要有个说法的，已经四天了。海关长也来过了。”

老妇低下眼睛，叹口气。一会儿时间过去了。

“我相信，”杂货商终于说，“我相信我这人有点变坏了。”

“哦不！”迪亚娜叫了起来。

“是的，”杂货商说，“柔道从来没有用上……”

“为什么是海关长而不是别人？”雅克说。他瞧那人，向他勉强微笑。

“太想找到做大好事的机会了，”杂货商说，“现在，要是我能够，我肯定没有也会去制造一个。”

他给自己斟上一杯葡萄酒。早晨他大概喝了不少了。他要雅克也喝上一杯，雅克接受了。

“做大好事的机会，”吕迪低声说，“要么这个要么别的……”

“那么，你们要走了？”吉娜对老妇说。

“我们来了有四天了，”老妇说。

“人人都在等待做大好事的机会，”雅克说，“没有人有过机会用上他的柔道。”他是对吕迪说。“不必要垂头丧气，哪个不这样。”

“虽是这么说，”吕迪说。

“不，”萨拉说，“不是人人都在专门等待这个机会的。”

“您应该迁到城里去，”迪亚娜说，“老板。”

“太晚了。现在我在城里能干什么？给汽车压死吗？”

“是啊，”吕迪说，“有一天早晨醒来，然后发现太晚了，我相信这类事。以前我不相信，我觉得这类事很幼稚……”

“大家相信这类事的时候，”吉娜说，“那还在等什么呢？”

“太晚了，”杂货商说。“城市要怀着爱情去的，怀着爱情的爱情。啊！以前我很爱城市，爱得发疯。很长一段时期我总是做彩色的梦，梦里有那些想象的城市，我在里面自由自在、随心所欲开车转。但光有梦是不够的，我这人有点儿变坏了。”

“这很奇怪，”迪亚娜说，“我相信当我们开始愿意到荒僻的地方去度假时，我们不做这些有想象城市的彩色梦。这是一种想法，你们觉得怎样？”

“现在有火车，”吉娜说，“有船，有汽车，谁要谁都可以离开地球上这些荒僻的地方。”

吕迪听了一怔，然后他向迪亚娜微笑。

“结婚……”他勉力说。他没有往下说。

杂货商又喝了一杯葡萄酒。他被自己这番话说得又陶醉又悲哀。

“在城里，”雅克问，“在这些想象中的彩色城市里，您看见自己遇到做大好事的机会了吗？”

“是的，”杂货商说。“在我的梦里，黑夜，有时甚至白天，在这个痛苦的柜台后面。特别是在她做账的时候。我看到自己在保护一个妇女，某一个妇女，总是同一个，她是我十五岁那年有一次在电影院里看见的女人，夏天中午在一条满是阳光的街头上她遭到几个歹徒的攻击。他们使用很不正当的方法攻击她，我也从来没有弄清楚过。我挺身而出，把他们都干掉了，她和我就到了城里。我老了，那个女人在我的梦里从来不老。为什么特别是在她做账的时候我看得她最清楚呢？道理我说不出来。但是我以后会考虑的。我下决心今后要关心自己的生活。”

“十二点半了，”吉娜说。“我不知道我们几点钟去吃中饭。”

“哦！说多了，是到吃中饭的时间了，”吕迪说。

“我要是那时候见到您，”迪亚娜说，“我会跟着您到您愿意去的城里去。”

杂货商突然抬起头，第一次笑了。

“哦！太太，”他说。

大家都向迪亚娜微笑。她有点儿脸红了。

“真的，”雅克说，“她可能跟着您进城里去了。”

“但是她不会，”吕迪说，指着吉娜。

“她也会，”雅克说，指着萨拉，“她肯定会跟着您去的。您看，还是有人会跟着您去的……”

“我也是，”那人说，“我相信她们会跟着您去的。”

他拿起肥皂箱上的玻璃杯，倒上葡萄酒，喝下。

“这个您也知道？”雅克问他。

“什么？她们会跟他去？”

“是的。”

“这类事情不难知道，”那人和气地说。

“这是真的，”吕迪说，“女人的事很快就知道。我们也会很快知道哪些女人不会跟他去。”

“这是真的，”雅克说。

每个人都不说话了。杂货商在茫茫然微笑。

“我心想你为什么咬着我不放，”吉娜说，“甚至于……甚至于我做女人的方式，甚至于这个……也叫你不高兴。”

“嗨！不是所有的生活大家都是可以一起过的，”吕迪说，“这是真的。这不是说我不喜欢我跟你一起过的生活。”

“有时候，”吉娜又平静地说，“人是会弄错的。有时候，有些女人表面上看不出来，却会跟着男人离开城市去到最远的地方。但是这样的女人不说而已。”

“这是真的，”萨拉说。

“是的，”雅克说。

吕迪向吉娜微笑，但是吉娜不笑。

“他，”老汉说，完全在想自己的心事，他指指箱子，“他，不幸的是，他不喜欢城市，而只喜欢这种害人的山。”

“萨拉戈萨，”老妇说。

“嗨，是的，”老汉说，“但这是因为他没法儿去那儿。”

老妇又盯住箱子看，低声呻吟。

“害人的事谈够了，”吉娜说，“应该去吃饭了。”

她指指正在流眼泪的老妇。

“不，”迪亚娜说。

“是，我们走吧，”吕迪说。

他说声再见，立即走了，单独一个人。大家都跟着他。萨拉走在他旁边，挽了他的手臂。

“她也是自以为很神气，”吕迪说，“从来不改变。老是这样。”他原本也可以说说她的。

他搂着萨拉。那人、雅克和迪亚娜跟在后面相互什么都不谈，听着吕迪和萨拉说话。吉娜超过他们大家，傲慢地吹着口哨，两手插在短裤口袋里。

“这个疯女人，这个疯女人，”吕迪说，“她自以为很神气，是的，很神气像这个样，人家说她什么都听不进去。”

他把萨拉往自己身上拉。

“我的小姑娘，”他说。他又说：“你是知道的，我也知道，她这样子到死也不会改。”

“你会永远爱她这个样的，”萨拉说，“我们也会永远爱她这个样的。”

“哦！我不知道。”

“我相信是的。就像大家会永远爱海，我不知道对不对。再有可能，你需要这种好事多磨的爱情。”

“但是你知道，”吕迪说，“这几年来，我还是考虑到有可能去爱上——比如说——一个少女。但是同时我又不能考虑不再爱她，没有她过日子，不，我做不到。但是以前，很早以前，我不能考虑在生活中除了她还有另一个女人。喏，你看到了，事情还是有变化的。”他这话说得非常轻，没有人听到。

“但这事她是知道的，”萨拉说，“她什么都知道。为什么一个少女？”

“我也不太清楚，因为少女不知道要什么，应该是这样的，这个一切都要，一切又都不要，这样的事与那样的事同时都要。但是爱一个少女也就是什么人都不爱，因为这不长久，因为变成女人时也就变了。虽是这么说，有时候我还是想。这是我的有想象城市的彩色梦。”

“我理解，”萨拉说。

吉娜在一个拐角出现了，顺着斜坡往下走，一直傲慢地吹着口哨。

“哦！我来气了，”吕迪说，“我不回家去吃了，我跟你们上酒店去吃，她的番茄包菜给她自己留着吧。”

“这是你爱吃的，番茄包菜。”

“是的，”吕迪说，“我就爱吃她做的。她真会做菜，使得我这个人在吃中饭前两小时就想吃她做好的番茄包菜。这是不是一个结果呢？”

雅克超过迪亚娜，走到吕迪的另一边。“有一件事我无法忍受，”雅克惯常这样说，“那就是吕迪的忧愁。”山里的气温达到顶点。万物一动不动简直致人死命。只听到海水闷闷地撞在悬崖上，灌木丛里蜜蜂响亮的嗡嗡声。在山的这块地方，空气中同时闻到火与花汁的味道。这种气味使空气发腻，就像一个发甜的大厨房。

“到酒店去吃吧，吕迪，”雅克说，“就去上一次吧。”

他跑着叫着走开，突然快活起来：

“我去订苦味康帕利，让你们到时都准备好了。”

“好啊，”吕迪说。他又说：“这个雅克，我真喜欢他。”他再说：“我很高兴跟你们俩，还有迪亚娜和那人，一起吃中饭。不，她以为这样，她要这样，但是她不能代替我的朋友，不是吗。那人我觉得愈来愈合得来了。”

萨拉没有回答。吕迪朝她转过身去。

“跟你呢，跟你合得来吗？”

“是的，”萨拉说。

她向吕迪微笑。

“你看，”吕迪说，“你看，我，我相信他有点儿爱上你了。”

“这些事你看出来啦？”

“你相信我是这么糊涂吗？”他笑着说。

“这话我听了高兴，”她说。

“什么高兴？说他有点儿爱上你了？”

“是的。”

“啊！我多么愿意她也有点儿像你。”

“你会受不了的，比雅克还要受不了。”

“那肯定，”吕迪说，“我会受不了的，但是这就像幸福，像苦难，必须隔上一段时间改变苦难的花样，不这样人就会变老变笨。”

“我也相信这样，”萨拉说。

迪亚娜与那人赶了上来，迪亚娜听见了吕迪说到苦难的话。

“这说说容易，”她说，“人要是能够只受愿意受的苦难，那才是太如意了。”

“迪亚娜，她有时候怎么啦？”

“她无聊，”萨拉说，“你，从不无聊吗？”

“有时候还是会的，”吕迪说。“冬天我就会了。夏天，从来不。”

他们到了酒店。雅克在那里，在天棚下，面前六杯苦味康帕利。孩子在跟酒店的其他孩子玩。女仆没精打采地瞧着远处，在想自己的心事。

“我多订了一杯，”雅克说，“吉娜不要。”

“那没关系，”迪亚娜说，“我接连喝上两杯。”

“她反对开胃酒，”吕迪说，“她向来反对开胃酒。”

萨拉走向孩子，把他举起来吻了一下。

“你们在这里干吗？”她问女仆。

“我在等您。他不愿意在家里吃，要在吕迪家吃。”

“可惜不巧，”吕迪说，“中午我不在家里吃。”

“这时候他应该在睡觉了，”萨拉说。

“我没办法，”女仆说，“回家时他大吵大闹。”

“我要马上到吕迪家吃饭，”小孩说。

“去吧，”吕迪说，“我不在乎，今天我不去，你们把什么都吃完。”他解释说：“当她在家里吃时，她把东西吃光才会走。从没见过这样吃的。”

“这样才有劲儿，”女仆说，“我什么都咽不下，我这时没有一点胃口。”她开始低声咯咯笑。

“这不是什么责备，”吕迪说，“相反还叫我高兴呢。”

“来一杯苦味康帕利吧，”萨拉说，“您的气色不怎么样，这对您有好处。”

“您的苦味酒很难喝，”女仆说，“但我还是愿意喝上一杯，提提神。他在海滩那边弄得我真是没法说。”

“他很难弄，”萨拉说，“但是他不坏。”

“我也愿意相信是这样，”女仆说，“但我还是受够了。谢谢您的开胃酒。午饭后我给他做什么？”

“您要给他做什么？您给他上床，我会过来的。跟他客气一点儿。”

她拉住小孩，在他头发上吻了一吻。小孩大叫肚子饿，身上在挣扎。

“您懂么，”女仆和气地说，“对您不一样，这是您的孩子，但是您不可能懂。”

“懂，大家都懂，”雅克说。“但就算是我们不懂，他又恰恰是我们的孩子，您又有什么不乐意的呢？”

女仆笑了，她说声再见，往吕迪家走去。

“我真不要再见到她，”迪亚娜说。

“我嘛，有几天她叫我很喜欢，”吕迪说，“比如说今天。有几天她看起来很漂亮。”

“我对她还是有感情的，”雅克说，“我也由不得自己。”

天棚下很凉快。他们静静地喝着他们的苦味康帕利。每人两杯，迪亚娜和雅克三杯。其他客人已经开始吃饭。他们总是最后吃，但是酒店对他们不强求，因为他们到底是开胃酒的好顾客。那人也喝了三杯苦味康帕利。

“我开始喜欢它了，”他说，“真怪。”

他是对着萨拉说的。只有迪亚娜注意到了。苦味康帕利很快发挥效力，尤其因为他们泡了海水澡还饿着肚子。这是些凉爽的饮料，当水那么喝，喝下以后立刻心情愉悦，思绪繁多。

“我去买几包烟，”萨拉说，“你们上桌子吧。”

“给我们带两包，”雅克说。

她走开了。她还没有走到小路，那人就追了上来。他微笑着。样子有点儿醉。

“我也要烟，”他说。

他们走开了。小路透过凉鞋发烫，比山里的小路烧脚得多，那里的野草莓树下到底还有些短短的阴影。细瘦的夹竹桃沿路一行，散发出带甜的香味，有点令人恶心。由于阳光直射，他们的眼睛甚至不能对看一下。他们看到对方和自己的，只是穿在海滩凉鞋里四只全是灰尘的裸脚，他们走得很快，别墅的白墙头和河水的反光照得两眼发花。

“我不愿意你独自一人去杂货店，”他笑着说。

“我怕有人看见，”萨拉说。

“天热、苦味康帕利，”那人说，“这不是我的错。”

他们来到了杂货店。所有的窗子都关着，屋内很有凉意。杂货商已从山上下来，坐在店中央的一把椅子上，他在吃饭，一块面包和几片香肠。

“哦！像钻进了浴缸里，”萨拉说。

店里有香肠、大蒜和橘子的味道。那人要几包美国烟。杂货商说他已不卖美国烟了，但是楼上还有一些存货，他很愿意给他去拿。他上楼去找，走路跌跌撞撞，一是在山上跟扫雷员的父母喝了些酒，二是年纪大了。然后他们听到他步子平静地穿过房间。那人用全力扑向萨拉，在杂货商寻找香烟时一直吻她。然后又听到他的脚步声。那人几乎粗暴地推开她，他在店堂中央的那把椅子上坐下，萨拉背靠在收款机旁边的空货架上。杂货商在楼上关一只柜子，朝另一方向走。然后另一扇门打开，屋内阴凉宁静。

“他大约找不到了，”萨拉说。

“今晚。今晚我要见你。”

“好吧，”她说，“今晚。”

“你到对岸的那个舞会去。你不要坐船兜风。你说你想到那个舞会去，不是这边这个。你会说吗？”

“我会说的。”

杂货商找到了。他关上壁柜，壁柜又一次咯咯响，他又穿过整个房间。

“但是可能会有人陪着我去，”萨拉说。

“你应该一个人来，你应该这样做。”

“我会这样做的。”

他瞧她，要说些什么，然后没说就笑了出来。

“你笑什么？”

“我想起我本来想跟你说的事来了。”

杂货商从楼梯上下来。

“这里共有五包，”他说，“但这是最后几包了。”

那人像没听见。萨拉向前代他收下了这几包烟。杂货商盯着他们看了一个又看一个。

“你们累了，”他说。他又说：“是的，这家破店在村子的一头，又加上这太阳……”

“非常感谢，”那人说。“多少钱？”

“我要的是国家牌，”萨拉说，“我只要两包，这样可以常常过来看你。”

“你真好，”杂货商说。“现在他们要走了，我就有更多时间待在店里。还能做什么别的吗？”

“但是你可以去看他们啊，”萨拉说。

“我会去看他们的。冬天我就喝酒，好让时间过得快些。”

他们付了钱，又走上了火热的小路。

“你去吗？”

“我想去。”

小路一眼看去阒无一人，连鸟的影子也没有。人人都在别墅里吃中饭。

“光想不够，”那人说，“你一定要来。”

他们走得很快，低着头，好像有人跟踪似的。

“我认不出你的脚了，”萨拉说，“可能是我第一次看见。”

“不管怎么样，”他说，“你一定要来。”

“他经常欺骗我，但是我还从来没欺骗过他。”

“我知道，”那人说。

从开着的窗户跳出嘈杂的人声，在阳光里特别响亮。

“这件事很重要，一个秘密，”萨拉说。“我以前从来不信。”

“是的。”

“不管是什么样的秘密，”萨拉又说。

那人没有回答。酒店在二十米外。

“这里，在这样的阳光下，现在，我会相信的，”那人说。

“我也会相信的，”萨拉说。

“今晚舞会上见，对岸的那个，你什么时候到都可以。”

他们走到了酒店。其他人都开始吃了。除了吕迪。

“你们去了那么久，大家都开始吃了，”雅克说。

“你们做得对，”萨拉说。“他找美国烟把整个店都找遍了，没完没了。”

“吕迪在哪里？”那人问。

“他回去了，”迪亚娜说。“吉娜也没来找，他就独自回去了，就像突然想拉肚子似的。刚才正在和雅克说这个呢。他还说一定留下来跟我们一起。”

“第一次，觉得这样的事不像是一个人可以独自做到的，”萨拉说。“这必须是，我不知道……一个人，一个女人，吉娜代他去做，真的去做。”

“她不会真的要这样，”迪亚娜说。“她要的，不是要他像其他男人那样回来，而是要他回家时像敌人那样投降。”

“这倒是妙啊，”萨拉说，“宁可这个样去体味爱情，愿意以这种方式去留住爱情。”

“我不知道，”迪亚娜说。

“是他看了酒店里这些每餐都有的烤鱼时，”那人说，“走开的吗？”

“是的，”雅克笑着说。“他把烤鱼翻过来，带着厌恶的神色瞧了一瞧，放到鼻子前闻闻，然后跑着走开了。”

“当她把蛤子酱饼给老人时，”迪亚娜说，“这就是在惩罚他那么贪吃她做的菜。”

“总之，可以说，”雅克说。“吉娜永远不会接受……总之……大家明白。首先是反抗她过的生活或者……或者反抗他们的忠诚，这是一回事。”

“没有什么有意义的忠诚吗？”迪亚娜说。

“我相信是有的，”雅克说。他犹豫一下，笑着说：“但正是这一类忠诚是谁都不能避免的。”

“也可能有一天吕迪也会吃酒店里每餐都有的烤鱼，”那人说。

“谁知道呢？”雅克说。

他们吃得胃口挺好，同时东扯西拉，谈什么都一样，如天热、旅游、酒店的套餐。他们喝浓咖啡，质量不错，这使他们稍有安慰，不再计较酒店的套餐了。

“火势还在增大，”那人说。

透过棚架下的红葡萄看到东面一大片黑色火炭，比前一天更要明显。火沿着悬崖陡直的侧壁，面对江河在烧。这中间有一小块森林还没有遭殃，依旧是绿的。

“不管怎样，”迪亚娜机械地说，“现在他们实在应该走了。”

“既然一切都快办妥了，这只是个时间问题，”那人说。

“这不是因为起了林火，”雅克说。“这里，火有点像空气、海，是世界的一部分。”

他们就这事谈了一小会儿，然后雅克对萨拉说：

“我要对你说个事，我有了一个主意。”

“什么时候有的？”

“昨夜，因为天热睡不着觉。我真想大家到附近去旅游上一个星期，你，迪亚娜和我。把孩子留给吉娜和吕迪。”

“为什么？”

“换一下环境。有些东西我还想看一看。”

迪亚娜好像已经知道的样子。雅克大约已经跟她说起过了。她是否同意不知道。他们两人认识已有多年，心里彼此领会，只有脾气来时产生误解，但从不是别的。

“现在不行，”萨拉说，“过几天可以。”

雅克朝着她全神贯注地看，变了表情。他往椅子上一靠，点燃一支烟，大家可以认为他对妻子要了解的也仅止于此了。那人也点燃一支烟，始终瞧着山上的火。

“我原来以为你不喜欢这个地方，”雅克说。

“我恨它，”萨拉说，“我甚至相信我其实没必要那么恨它，比你能够恨的还恨。”

“当一种感情那么极端时，也总是模棱两可的说不清，”迪亚娜轻飘飘地说。

“那当然，”萨拉说。

“有人，”迪亚娜继续说，“被阳光与荒路的无情弄得神志不清时，就是这么一回事。”

“是啊，”萨拉说，“我们愿意走开，同时我们又很难走开。是不是这个？”

“是这个，”迪亚娜说。

“真是咬文嚼字哪，”雅克说。

“咬文嚼字总是可以帮我们大忙，”迪亚娜说。

雅克微笑，朝那人转过身去：

“您见过这么讨好的吗？”

“我没有看法，”那人说，表示抱歉的语气。他始终瞧着火。

“真的没有一点看法？”

“没有。”

雅克朝萨拉转过身去。他等待一下，说：

“短程旅游，”他说。“罗马一口气玩完。然后那不勒斯。再南下直到帕埃斯图姆。就是再跑得远些也行。”

“还是等一等吧，”迪亚娜说，“天这么热。”

“可不是么，人都快要死啦，”萨拉说。

“这又怎么样呢？”雅克笑着说。他又说：“高温就要过去的。明天，后天，最多几天就要下雨，高温天气会结束。”

“这个国家没有干邑酒，”迪亚娜说，“实在不知道他们中饭后喝些什么。我想我还是去拿杯苦味康帕利吧。”她转身朝萨拉，“一杯苦味康帕利？”

“不。”她向迪亚娜微笑。

“今天就下雨也很可能，”雅克说。

“等雨等了那么久，”萨拉说，“会下才怪呢。”

“一切都可能发生，”雅克说。

“那么让我们等到下雨再动身，”萨拉说。

“您愿意跟我喝杯苦味康帕利吗？”迪亚娜问那人。

“不。一杯咖啡，中饭后不喝康帕利。”

“我跟我的康帕利感到多么孤独啊，”迪亚娜说。“真的，在这个时候旅游，人是会烤煳的。玩得开心不开心这很重要。”

“不，”雅克说，“重要的是兴致高不高。”

“我可不是个会苦旅的人，”萨拉说。

“我没有那么长的假期，”雅克说，“我等不到天下雨。”

“看来我还是来杯苦味康帕利吧，”萨拉说。

“昨夜我看了地图，”雅克说。“去罗马的路上可以在塔尔奎尼亚停一停，看看吕迪说的伊特鲁里亚小马。他早就在我们耳边说个不停。过了那不勒斯就不会比这里热了。”

“过几天去吧，”萨拉说。

“你能说说为什么吗？”

“现在我不想去。”

“但我总是想去旅游，”雅克说，“什么时候都想。”

“我不是，”迪亚娜说。

“请原谅我们，”萨拉对那人说。

“该原谅的是我，”那人说。“我应该走开的，但是我觉得不纠缠在别人的故事里总是很难。”

“这是个美丽的缺点，”雅克说，“我觉得应该永远纠缠在别人的故事里。”

一阵宁静。雅克在思索。萨拉要了一杯咖啡，迪亚娜又要了几杯康帕利。

“去年我去过帕埃斯图姆，”那人说。

“啊！是吗？”雅克说。“怎么样？”

“非常美，”那人说。“是在海边。”

“波塞依登尤其美，不是吗？”

“是的，”那人慢慢说，“波塞依登尤其美。切雷斯的海边就差多了。”

“吕迪说，几乎跟西西里岛的阿格里真托一样美。”

“那我没去过。”那人说。“那是个赭色花岗岩高地。散发一种奇特的光。”

雅克听着，心驰神往到了帕埃斯图姆。

“四周地区都是水牛，”那人说。“那地方是很荒的。”

“可能要下雨了，”萨拉说，“乌云遮住天空已经有十分钟了，但是大家这样讨论就是没发觉。”

“你看，”雅克说。

“我不相信还有下雨这回事，”那人微笑着说。

“别跟她们说这个，”雅克也微笑着说。

“这样的高温天我实在不想出门，”萨拉说。“我很抱歉。”

“真的？”雅克说，“你实在不想？”

“别光火。”

“别管我光火不光火，”雅克说。他站起身：“我去睡个午觉。你要是愿意，咱们晚上再谈。”

他走开，又走回来，站在那人面前，问他：

“这一切您是怎么想的？”

那人没有立即回答。迪亚娜站起身，呼唤：

“雅克！”

“你要什么？”雅克平静地问。

“为什么问我这个？”那人也平静地问。

“我也不太知道，”雅克说。“我喜欢把事情讲出来。”

“讲到这个程度？”

“是的，尽可能的程度，”雅克说。

“我请求您不要回答，”迪亚娜说。“就让人这一回拒绝回答他。”

“我不回答。”他微笑：“请原谅。”

“这也就像您发表了意见，”雅克说。

“那么肯定，那又何必问我呢？”

“不回答，我要说……”雅克说。他朝萨拉转过身，好像别人都已经不在，对她说：“你不去午睡吗？”

“我十分钟后过去，”萨拉说。

“我不认为这有那么严重，”那人猛然说，“她们不想到帕埃斯图姆去。”

“我也这样认为，”雅克说。

他走开。他一走，迪亚娜就说：

“我开始总是反对你的，然后又全盘翻了过来，我赞成你了，即使你不对也赞成。”

那人和萨拉都没回答。

“他认为谁都该向他像向仁慈的上帝似的讨教真理，”迪亚娜说。“有时我真想揍他一顿。”

“他非常想去看看帕埃斯图姆，”那人说。他又说：“我觉得他很不错。”

迪亚娜和萨拉惊奇得面面相觑。

“问题不在那里，”迪亚娜说。

“在这里，”那人说，“可是我对他不熟。”

“这里的人中间就是他最疯，”萨拉说。

迪亚娜喝了不少康帕利。

“我也是，”她说，“我以前也想去帕埃斯图姆。”

“我也是，”萨拉说。“谁不想去帕埃斯图姆？但是我不愿意被人家逼着去。”

“这我理解，”迪亚娜说。她又说：“要是这样没人会去帕埃斯图姆了。要是这样什么事都做不成了……”

萨拉不为所动。现在仅剩他们三人在酒店露天座上。时间比平时晚多了。只有一名服务员在棚架的另一头打盹，等待顾客。

“太阳升高了，”那人说，“我说过的，看看吧。”

“要是这样下去，大家就去啦，”迪亚娜说。“我去睡上一个小时。然后五点半光景到大海滩，跟平时一样。”

“没错，”萨拉说。她犹豫片刻：“今天晚上我想去河对岸的那个舞会。”

“这主意不错，”迪亚娜说时低着眼睛。“这确实可以带来点变化……”

“是的，”萨拉说，“带来点变化。”

迪亚娜走开了。那人和萨拉单独两个人留下。服务员在棚架的另一头打着哈欠看他们。那人瞧萨拉。但她只是瞧着黑烟笼罩的山里那团蔓延的火。

“我相信他们已经放弃乘您的船兜风了，”萨拉说。

“到我的房里去吧。”

“房子都是玻璃的。”

她站起身。服务员为了解闷，试图听他们说些什么，人始终在棚架的另一头打哈欠。整个村庄被夏季的午睡黏在遗忘中一动不动。

“不要马上就走。”

“我若不马上就走，就会上你的房里去了。”

“那就不要走。”

“我恨这些玻璃房子。”

“萨拉，”他说。

她一惊，但是几乎没有露出一点痕迹。

“你还是不开心。”

“每个人都不开心。我没迪亚娜那么不开心。”

“我求你啦，到我的房里去吧。”

“我若到你的房里去，想到的就会是他。”

他做了一个手势，像是在抗拒。

“虽是这么说，我也不在乎，”他说。

“我不行。我要的是能够上你的房里去，又不再想到他。”

“那么今晚。”

“可以。今晚，我会说我上河对岸的那个舞会去，可以让他们能够偷你的船。”

“你刚才还说过，谁都不再对偷船感兴趣了。”

“这对我是一样的。我做得就像今晚他们还是要去偷你的船似的。谁知道呢？听到河面上响起船的马达声，就分开回去。”

“我来这里时心地纯洁，”——他微笑——“这会儿跟大家一样有一段故事。”

“你听到马达声时应该被大家看来很意外。就应该马上回去。他们回来时你应该十分惊讶。”

“我可能做得不像，但是可能到了最后一分钟我会想出怎么做的。现在要我预测跟你到舞会以后的事，那我做不到。”

“要是你不惊讶，他们会把事情都猜出来的。记住这点。”

“然后又怎么样呢？总不像你以为的那么可怕吧……”

“怎么不，”萨拉说，“这很可怕。我可以比如说，在大家听到河面上马达声的时候，我把他们的计划都告诉你了。大家可以认为你已经惊讶过了。”

“你要说什么就说什么。”他又说，声音更低了：“在舞场后面我看到玉米地，离海很近。”

“是有的，”萨拉说。“那一边的海滩很大。”

“平原上，”那人说，“风吹过来没有东西阻挡，那边的夜晚要比这边凉快。”

“这边什么都难，”萨拉说。

时间在过去。服务员总是不睡。

“你那艘船贵吗？”萨拉问。

“你别为我的船操心了，”那人说。

她站起身。他还试图留她，要做个手势，但是碍于服务员在场，手势没有做完。她走了。她走得很快，走到别墅一身大汗。雅克躺在游廊上看书。

“你还能够看书真福气，”萨拉说。

“我到处都能看，”雅克说，“不论什么情况。”

她奔进浴室，脱去衣服。他到浴室内找她。她冲凉。他靠门站着，瞧着她冲凉。

“现在，我也是，我觉得这人很不错，”他说。

“你看到啦。”

“还有，喜欢你的人在我看来都不错，”他微笑着说。

她在肩头浇上第二罐水，穿上衣服。

“对你，你不再觉得他不错啦？”

“他当然是不错的，”萨拉说。

她走出浴室，他们重新走上游廊。有几片叶子，令人不察觉地开始动了。

“晚了，”萨拉说，“现在应该睡了。”

“我要你跟我说说你打算做些什么。你可以说说吗？”

“去短程旅游一趟，但是几天后。下了雨后去。”

雅克就地坐了下来，没有回答。她还是站着。

“可以到塔尔奎尼亚停一停，”萨拉继续说，“这是个好主意。”

“可以这样做，”雅克说。

“我要去睡到五点钟，不这样到浴场就会晚多了。”

“不，不要马上去睡。”

她还是站着，拿起桌子上那部打开的书。

“虽是这么说，你读得并不多，”她说。

“不多，”雅克说，“跟我说……”

他把头靠在椅子上。

“跟我说……我要跟你说的是，我很在乎同你一起去短程旅游。”

他露出一脸倦容。他抬起头，说：

“想到不能同你马上去我实在受不了。我受不了。我准备理解你提的一切理由，比如天气热。但我是……想到再待在这里，即使一天也烦透了。”

“如果是这个情况，”萨拉说，“我可以去。”

“不，”雅克说，“不，你看，要做的是让我来忍受，我来做到。我愿意尽我的全力去做。我愿意尽我的全力做到，比如说，我一个人去。你不同我去。”

她站起身，进入走廊。他也站起身。

“我愿意去做，”他还说，“我愿意做到。”

“我早已做到了，”她提醒他说。

“我知道。”

他跟着她走进走廊下凉爽的阴影里。

“原谅我，”他说。

她向他走过去。

“近几年来，”她对他说，“有几次夜里我梦见新的男人。”

“我知道。我也是，我梦见新的女人。”

“怎么办呢？”

“世界上任何的爱都不能够代替爱情，这是没法的。”

“什么都得不到，什么都不做吗？”

“不，”雅克说。“去睡吧。”

她走去上床。他不留她。她在孩子旁边躺直，孩子正在熟睡，全身淌汗。她没有去想刚才发生的这些事，还在想这座空气不畅通的别墅，这个地方不适合孩子居住的缺陷。她想象其他的假期，他就会在凉爽宜人的环境中玩耍。气温那么高，真叫人相信下午不一会儿就会下雨的。她怀着这个希望睡着了。


第四章

但是当她醒来时，天色依然晴朗。长年不断的清风又吹了起来，就像他们到来以后的每一天。

她起身，摇摇晃晃，走进花园。清风还在吹，就像每天的这个时刻，吹弯了绿色温柔的河两岸。经过门厅时，她通过卧室的门看到雅克已不在那里。她走进花园，直到正对河面的那扇门。清风弱而有规则，带火的气味。雅克大约没有睡午觉。他大约去酒店的棚架下看吕迪，或者迪亚娜，或者甚至是那人，要是他还在那里的话。去谈谈到帕埃斯图姆的旅游。谈波塞依登的神庙，在神庙的大柱子之间还放牧水牛。吕迪经常谈起。六排十四根赭色花岗岩柱子之间水牛在遐想。在野性的海边、死气沉沉的花园里，这座神庙横卧在夕阳的褐色光芒中。在寂静的房子里老鼠发出轻微的吱吱声。孩子正在醒来。他走来坐到她旁边，不声不响，全身赤裸。他的头发被汗水沾湿了。她装了一罐凉水，在百日草旁边给他冲凉。孩子立刻生动活泼了，又开始谈船，谈他希望去把海洋中的鱼全都钓上来。然后他忘了船和鱼，开始玩。当他在温热无力的清风中跑着玩时，轮到萨拉冲凉，穿衣，梳妆。然后她回来坐在游廊上，等待女仆。河对岸像每天晚上一样都要开舞会。今晚应该让女仆看管孩子。女仆到了。

“我相信今晚他们要走了，”女仆说。

“我不知道，”萨拉说，“今晚您要留下来看管小孩，我回来很晚，要在舞会结束以后。”

女仆起初显得惊奇，然后厌烦。

“这很不巧，”她说，“我刚好跟他约了。”

“您一星期去了五次。就这一次……”

女仆颓然坐在萨拉旁边的椅子上。今晚去不成舞会了，这个前景使她灰心丧气。

“我知道，”她说，“但是在这个鬼地方，要是不去舞会，还有什么别的可以做呢，我就是在寻思这个。”

“的确。除了夜里睡觉时听海和做爱，我看不出还能做什么。”

她们相互微微一笑。女仆没有一点恶意。

“这倒是真的，”她说。她又说：“您能不能到那里去待到比如说九点钟，然后我去？”

“我不行，行的话我会做的，这个您是知道的。我借给您一部书看看。”

“他呢？”女仆指着小孩说。

“晚饭以前我领着他，您到酒店去找他。晚饭以前，您爱做什么做什么。”

女仆离开了，去关照她的海关员她今晚不去约会了。萨拉还留在游廊上原地。离五点钟也不远了。小孩在房子与小路之间的那条水泥走道上玩火车。他又全身是汗，但是她知道自己没这个精力不让他跑，连试也不试一下。在河面上，前一天的那些渔夫带着耐性与厌倦在撒网。田野是空的。除了大巴以外，路上没有东西经过，要有就是每隔十五分钟来一个卖冰淇淋的小贩。他三轮车上的小铃使空气中充满了铃铛声。

时间过去了。渔夫取出他的鱼篓子。他问一些她的消息，还对她说高温不能再继续下去了，蔬菜都干死了，这是老天的诅咒。接着时间又过去了，简短，但很凝重。雅克没有回来。肯定已经不在酒店里了。会跟谁在一起呢？他大约已经去了大海滩，跟其他人一起，那二十五人，他们午睡以后每个傍晚都要渡河的。或者跟那人一起。如果她到吕迪的别墅去就会知道了。在那里大家知道四周发生的一切。但是在他们自己的别墅里，什么都不知道，不知道地球是怎么转的。这是自从他们来了以后一直缺少的东西。这天下午她依然缺少。她等待着。她又一次来到了这个远远在玉米地里闪光的舞会。在帕埃斯图姆赭色大柱子的长影子里，夕阳时刻，沉睡的水牛都会心惊肉跳。天下不存在能够同时补偿欲望与世界变异的东西。她以为比其他女人更懂这个。人人都以为自己比其他女人更懂这些事。她也是这样以为。

当她终于下决心跟孩子一起去时，天已经晚了。他们在河岸上慢慢走，瞧着渔夫。萨拉对孩子解释在大海上如何捕鱼。快要到达酒店时，她听到那人的汽艇的马达声，向着海滩而去。大约是五点半钟。酒店里已不再有人。她听说大家都刚走，有的乘汽艇，有的跟船工，雅克也是。她喝一杯苦味康帕利，等着船工回来，然后她走上小浮桥码头。杂货商在那里。他坐在栏杆上看着酒店客人来来往往。他也对她说看到他们离开的，一部分人乘了那人的船，另一部分人跟船工。他第一次对她以“你”相称。他有个口信转达给她。

“那位让先生要我告诉你等着他，”他说，“他过会儿回来找你和你的孩子，免得你从河走到海滩。我也是有点为了这个留在这里的。我等着是为了把这句话告诉你。现在我要上山去了。”

“最后一个晚上啦？”

“哦，是的。我反对这份报告，尽管知道他们早晚要签字的。”

“他们家里不会有很多活儿要做吧。那又为什么马上走呢？”

“你这话说得不聪明啦，”杂货商说。“休息像其他事一样，都是在年轻时养成的一个习惯。她以前从来没有这个习惯。当她睡的时候，倒叫她累。”

“这是真的，”萨拉说，“而且也不能老这样下去，大家也不免希望这事快快结束吧。”

“对你可能是的，因为你年轻，但对我不是。”

“那当然，”萨拉说。

她说时心不在焉。他看出来了。

“你不开心，”他说。

“这大约是我气色不好，我没不开心。”

“太阳下山时人经常会不开心，可能是这个原因。”

“不是不是，”萨拉说，“而且太阳也没到下山的时候。”

“他们在一起谈了很多，你的丈夫和这位让先生。我不知道谈什么。”

她转过眼睛看河。

“我不知道谈什么，”杂货商重复说。

“谈的是我，”萨拉说。

这些事再也不会叫杂货商吃惊了。

“我猜想也是你。”他又说：“他们是一起走的。”

“做一个人的妻子很难，”萨拉说。

“但是这样的女人已经很多了，”杂货商说。

他们瞧着河。船工穿过孤独的渔夫静静撒下的渔网在回来。在远处的海面上，汽艇的啪嗒声隐约可闻。过了十分钟，汽艇又出现了。它在河面上拐了一大圈，快速往上游过来。

“他们在一起，”杂货商说。

船头上有两个男人的影子。她抱起孩子，指给他看船。

“我们过会儿乘了这艘船到海里去，”她说。孩子笑了，挣脱她的手臂，欢喜雀跃。杂货商每次到这时候，只是专心注视船在河面上驶行。

“我们过会儿乘这艘船去，”她重复说，“然后游泳，然后可能跟吕迪打一盘球。”

“机动船的好处，”杂货商说，“就是你不用划桨划得很累。”

“这跑得快，”孩子说。

“是的，这还跑得快。但是在海上还能去哪儿？死了心吧，哪儿都出不去的。”

“就近走走还是可以的，”萨拉说。

她又抱起孩子，但是孩子又挣脱，盯着船看。

“有时，”杂货商说，“我还等待生活中的什么事。所以，有时，我觉得像这么一艘船，在夏天……更好是还有一辆小轿车……”

“那有什么不可以？”萨拉说。

“要是你的马达在海中央爆炸了呢？”

萨拉没在听。孩子在听。

“我会游泳，”孩子说。

“我不会，”杂货商说。

他像孩子一样瞧着船。

“你看着吧，”他说，“总有一天这两边都是沙洲，要在这条河里开得那么快……”

“什么？”孩子问。

“没什么。”他声音更低地又说：“跟他说这些事肯定是坏了心眼。”

孩子对杂货商不感兴趣了。

“你真的那么害怕变坏吗？”萨拉说。

“那还有什么更坏的事？”杂货商说。

“狼就很坏，”孩子说。

“你要明白，晚年，这太漫长了，”杂货商对孩子说。

他说他上山的时候到了。他没跟萨拉说声再见就走了。他一走，船差不多立即到了。雅克和那人始终站在船头。他们两人都带着疲倦的笑容。那人转身去系船缆。雅克保持老样子，瞧着她，面孔呆板，带着疲倦的笑容。

“真太好了，”萨拉说。

中饭以来，在酒店的棚架下，在这个为了睡眠和遗忘而准备的午睡时刻，他们大约谈了很久。他们尽管充满好意，大约没能达成默契。雅克帮助那人做出发前的准备工作。什么事把他们此后连接在一起，这可能是这些难分难解的冲突本身说不清的。

她带着孩子安顿在船尾。船立即就开了。船身斜着把河水剪开，沿着对面的岸边直往海里去，岸上一路是吊车，是石子堆，好像几年来都等着人动用似的。据吕迪说，大家一直在议论有朝一日要在这个河段建造一座桥。

“行吗？”雅克在风里问她。

“还行。”

她只是悄悄地隔一会儿瞧他一眼。而他盯着她看个遍，就像平时在咖啡馆里、在路上盯着女人看个遍一样。他瞧她，她在生活中又回到了他那里。然后他转身，显出对那人的驾船技术感到了兴趣。于是她看见他们两人的背影。一个是她长久以来就认识的。另一个不，她对他不会有更多的认识。另一个是她不会有更多认识的男人。另一个正在变成她不会认识的男人。吕迪说，人不可能一起过所有的人生。这些认识不是可以相容的。孩子在她旁边高兴得直叫。只要船尾出现痕迹和河口掀起波涛，孩子都感兴趣。那人在防波堤绕了一个大圈子，然后猛地全速驶往大海。雅克站着，没有惊讶的表示。海滩远了，随着它，海边青纱帐似的玉米地也远了。事物还是停留在原地，总的来说仅有这个差别，它们的宁静现在受到了破坏。

“快啊，快啊，”孩子叫。

那人朝他转过身，头发迎着风吹，他向他微笑。他用手做了个奇怪的姿势，显然表示他不能这样做。然后他朝船头转身。雅克不动，始终站在那人的背后。

“再快，”孩子叫。

那人又转过身来，也叫着说不能再快了。萨拉用双臂护住，不让孩子吹着风。他闭上眼睛。她也闭上眼睛，别被风吹得那么难受。于是，又一次，帕埃斯图姆的粗圆的石柱阵，在风的怒吼中竖立在海岸上。

那人终于降低了速度。他一下子朝大海滩驶去。

大家在那里等着他们。

萨拉把孩子托给迪亚娜，立即往海里游去。那人在雅克的帮助下把船拖到海滩上，然后他也往海里游去，但与萨拉反方向。他竭力游，很快就游远了。她看见身体流动脆弱的痕迹消失在水下。孩子已跟其他孩子一起在玩，看谁比波涛跑得快。迪亚娜、吕迪和吉娜在闲聊。这一边一切都显得跟平时一样。除了吉娜对发生的事都不想知道。吕迪也是。而迪亚娜——大家立即就可看出——对发生的事全都明白，就像她历来对一切全都明白一样；她也像历来那么难过，难过每个人都无力解决苦难与爱情的问题。雅克到海里去找萨拉。

“你仰泳试试，”他说。

“我试了一百次，没用，有的事就是这样。”

“还是再试试，我要你学。”

“有的事就是这样，学不会的，没用。”

他放弃争论，但是这次他没有生气。他在她旁边的海水里站着。她划了几下，他跟着她，她停了下来，他也停了下来。

“我到酒店去了，”他说。“他还在那里。我们一起谈了谈。”

她没有回答。她又划了几下。然后她不得不再停了下来。

“我永远游不会。”

“请你理解我试试。”

“我不知道你在说什么。”

“我没有要跟他谈。我上酒店去是从家里出来，不要再纠缠在这件事里。他还在那里，一个人，在棚架下。我克制了十分钟，但是我不可能不去跟他谈谈。”

她又钻入海水。但是她划了十几下没法不站起来。他向她走去。

“我们东拉西扯什么都谈，”他说。“他还跟我说了一些自己的事。”

她又游，又停下。他像个机器人似的跟着她。

“我们没有提到你的名字，”他说。

她一点也不能瞧他，而他盯着她。

“当他对我谈到他自己时，我已经忘了他……他是谁，”他还在说。

再一次她走远了，试着游。但是这总使她同样筋疲力尽。

“我发过誓不跟他谈。我不能够。”

那人从远处回来，目光盯在他们身上。雅克没有看见他。

“当我看到他在那里一个人，我控制不住自己，我想要多了解他一点，多了解一点这个人，跟着他……”

“哦！我多么希望会游啊，”她说。

“当我在帕埃斯图姆旅游时，我让你每天夜里跟他。”

“没必要，”她说，“我自己也去帕埃斯图姆。”

突然，他发觉那人朝着他们过来了。

“不，”他说，“我不愿意你去帕埃斯图姆。”

他瞧着那人。

“我不要你去帕埃斯图姆。我这一次要让事情起点儿作用。”

他犹豫一下，他说，目光总是在那人身上：

“你理解我的。这一次让事情弄出点名堂。”

“我理解，”萨拉说。

他瞧她一眼，有点迷茫。

“不这样大家永远不会有结果的，”他说。

“是的。”

“是的？”

“你爱怎么说就怎么说，”她说。

他决定走开，低着头下水，因厌恶而皱着脸。他像那人一样游，竭尽全力往大海里去。吉娜、吕迪和迪亚娜又下了水，正在朝着海滩回去。孩子总是乖顺地在玩黄昏的小波涛。萨拉再一次仰泳试试。其他人都在她的右边，朝着孩子待着的地方。雅克已经游远了，他游起来总像是在挣扎一样。那人也在游，跟雅克相反方向，直接朝着她过来了，不犹豫也不谨慎，他还从来没有这样做过。太阳现在与山一样齐，海在红彤彤的天空下是黑的。那人游到了她附近，钻出水面。他也瞧雅克那边。他跟他一样，因厌恶和疲劳而皱着脸。他长久地瞧着雅克，朝她转过身去。

“我们一起谈了很久，”他说。

她躺在海水里，面对着他，她看他很清楚，独自一人，衬托着天空。

“这样待着别动，”他说。他不再瞧雅克，而是她。

“今天晚上，”他说。

轮到她站了起来。他走近去。她稍往后退。

“我多么想要你，”他说。

他又恢复了他日常的语调，声音中浮现出些许疲惫。她朝着平原转过身，平原现在已在阴影中，笼罩在花园浇水后升起的蒸气中。

“我们还不曾有时间多谈谈呢，”她说。

他也转身朝着平原，然后又立即向她走来。

“他自有一种倾听的方式，”他说，“可以跟他谈上两个小时……”

“我知道。”轮到她瞧他，他总是那么奋猛地游向远处，她想起来微微一笑。

“他这人非常奇怪，”她说，“当你跟他谈时他忘了你是谁。”她又说：“你们也谈起帕埃斯图姆啦？”

她的声音蒙上了一层犹豫的阴影。

“也谈了。他向我提了许多关于帕埃斯图姆及其周围的问题。”

“他明天去帕埃斯图姆。”

“这个他没对我说。”

他们对看一眼。

“我也是……我也有点儿想去，”她说，“因为你说到了附近的海景，踱来踱去的水牛……”

他窥视她的全身，一眼看个遍。

“你很清楚这个……”她又说。

她举起双手，然后又立即放下，无力地沿着躯体垂下。

“这个想法，真难叫人忍受，”他说。

他瞧着她，两手张开，像要掐人的样子。

“想到不能再跟你睡一次，”他说，“一……只一次。”

他没有等待她的回答，在那里盯着她看，两手始终张开，这时他宣布说：

“其实只要你愿意。你今晚可以来的。”

雅克很缓慢地在他们右边往回游，朝着在海滩上休息的其他那些人。

“我们回去吧，”她说。

“你真的相信今晚来不了吗？”

“应该说我是愿意的，就像……就像我不再知道愿意什么一样。”

“你会跟他去吗？”

“跟他，以前有一次，我是愿意的。”

“你跟他做过这样的事？”

“是的。我们回去吧。”

他们朝着海滩往上走，彼此相隔一米，笔直地，不曲不折朝着人群去，或许为了争取到一点时间。

“我有一个女人，”他说。“我自己也做过这样的事。我相信大家可以重新开始。”

“那么，可能你会没有女人了。”

“可能。你这人真理智。”

“我不相信人是理智的，雅克和我，”她说，“就完全相反。”

他们面前一片玉米地，在黄昏的清风中飒飒作响。对岸在这个时刻，天热正在变成一种回忆。尤其空气使浇水后的花园散发芳香。他盯着山峰看，天空无云，但有阳光，把山影清晰衬托出来。

“六点半了，”他说，“三个半小时后你可以去那里了，在平原的这一边。”

她瞧着雅克。他朝吕迪走去，没向他们看一眼，也没显出注意到他们。

“想起这个使我很难受，”那人说。

“知道了这个还是好的，”她说。

“知道了什么？”

“知道你本来是愿意的。你知道，直到今天晚上都可以这样去相信。”

浇水后的花园的气味重得盖过了海的气味。这是雨水和解渴后的美妙气味。

“但是发生了什么事？”他问。

“第一天，你到的那一天，我就梦见了你。”

他慢慢握紧拳头。他们低声说话，彼此相隔一米，同时瞧着远处在闲聊的人群。

“就是现在这个时刻，”她说，“我对你说着话而他们还在那里的这个时刻……我还是可以相信……”

在河的对岸，尚挂有阳光的山峰一个踉跄跌入了海里。然后就过去了。

他犹豫，然后他一下子声音很低说：

“听着……我不问你什么。我只是对你说我在舞会的咖啡馆里等你，要等多久就等多久。”

“奸情的婚礼之夜是不存在的。”

“这个我不要知道。我不问你什么。我到舞会的咖啡馆里最后一次等你。”

他相信她要回答了，他说：

“不用回答。”

他们再也不说一句话。他们很快到达那群人里。雅克很沉着，几乎神色冷静。他躺在吕迪旁边抽烟。平原上光线在减弱。天气温和。一天就这个时刻让人觉得游泳以后在渐浓的阴影中重生了。萨拉在吕迪与迪亚娜之间躺直身子，迪亚娜也躺着吸烟。那人稍靠吕迪一边坐下。吕迪和吉娜在他们到达时还在谈美国旅游。吉娜总是不愿意去旅游。她什么都不想要，除了安安静静留在家里，吕迪发火了。雅克似乎没有意见。但是迪亚娜是有看法的，她赞成。

“让人去做自己要做的事情，我继续相信这是可能的，”她说。

没有人反驳，即使吉娜也不。全体沉默。然后迪亚娜又说，用一种回忆的语调。

“昨天你怎么说来着？黑人有白人的聪敏，要多于白人有黑人的聪敏？”

“是的，”吕迪说，“总之，只要愿意……什么触动你啦？”

迪亚娜发火了，但是她掩饰得一点也看不出来。

“没什么，”她说，“只是又想起来了。”

“这不是一次对话，”雅克说，对迪亚娜温和地微笑。“你要知道，吕迪想到什么说什么，这绝不是他要说的话。”

“谁知道呢？”吉娜说。“谁知道他是不是想这样说呢？”

吕迪笑了，同时也叫了起来。

“当我说了一些让你不中听的话，”他对雅克说，“你就说我是像这样心不在焉说出来的，我自己也不信的。”

“这真蠢，”雅克说，“你竟不能心甘情愿把这样的事也说出来。”

“我就是高兴蠢到极点怎么办呢，”吕迪总是笑着说，“这是我独特的主人与奴隶的辩证法又怎么办呢？”

“那就让地球继续转下去吧，”雅克慢慢说——他突然愁眉苦脸了——“我们不用担忧。因为主要的是黑人有白人的聪敏要多于白人有黑人的聪敏。让事情继续这样下去，一切暴力都长命百岁。”

萨拉在吕迪面前躺直。那人去把船锚拉上来后又回到吉娜身边。

“但是，”迪亚娜说，“在一切自由中都有一种压迫，那是用任何借口都不该忘记的。”

雅克没有反驳。他显然要避免跟迪亚娜说话。他想到的只是说过这么一件事的吕迪，一点不去想自己这些天来的遭遇。雅克就是这样的人。

“啊！先生的辩证法实在高。”他说。他看到吕迪在尴尬地挠头，就笑了起来。

“我要说的是，”吕迪解释说，“我们这个时代，虽是那么可怕，还是包含一些不可替代的价值，没别的意思。但是当然应该去改变世界。可实际上我总是喜欢有时候说世界是不应该改变的。我就是这个样。”

“那么大家取得了一致，”雅克说。

“即使你们不取得一致，”迪亚娜说，“你们还是会取得的，因为你知道吕迪的想法要比吕迪本人强。”

“我以前知道，”雅克一字一顿说，“吕迪不可能想这样的事。”

“你的洞察力使我晕头转向，”迪亚娜说。“深不可测……”

“不，”雅克说。“我尽我的所能去理解别人。”

“现在他们取得了一致，一切清清楚楚，”萨拉说，“这话恐怕不说也罢。”

“但是今晚你们大家有什么安排？”吕迪问。

“没有啊，”萨拉说。

“我回去，”吉娜说。“这类谈话叫我厌烦之至，还有天黑以前我要去看看那两位老人。”

“当我们可以谈谈这次旅游时，”吕迪说，“你把日期与时间告诉我就行。”

“到另一个世界去，”吉娜说，“我愿意，但不在这以前。你爱做的就是发脾气，讨论，讨论。当一个人明确表示不想做某件事，你有什么可以怪他的呢？”

吕迪把手臂举到空中，站起身，然后又放下手臂，嘴里呻吟着又坐下。吉娜站起身，走开，又往回走，仿佛有了个决定性的发现。她朝那人走去，对着他说话，语调带着怒意。

“说到头，这个美国您是去过的，不是吗？”

“我去过，”那人说。

“那您等什么，还不告诉他，他在那里会找到他要的各种各样的女人，甚至他不要的各种各样的女人？跟他都说出来。”

“这不成问题，”那人说，“您要是坚持要我跟他说，我可以说的。”

吉娜犹豫，然后重新想一想，很快。没有人再笑了。

“那么我说了，”那人说，“在美国，就像在世界各地，他会找到他要的各种各样的女人。”他又说：“只要他要就够了。”

“是不是啊，”吉娜对吕迪说。她心头感到了一点震动。

吕迪哇哇叫着又站起身。

他面对着吉娜说。

“我要的是你这样的蠢女人么，”吕迪大叫，“我要的就是你这样的婊子么！”

“还问我，烦不烦，”她大叫，“跟一个每天愈来愈天真的男人一起过？跟每天头脑里会长出怪念头的人一起过？”

吕迪坐下，平静地宣布，也不对着谁：

“你们看到了吧，对这么个女人来说，旅游，是发疯。”

“放屁，”吉娜说，“我回去了。”

她走开了。迪亚娜哼起了歌。雅克样子很累。

“我很抱歉，”吕迪说。

“没什么，”雅克温和地说。“夫妻一起过都是很累的。人人这样。”

“我要跟你一起回去，”吕迪说。他伤心。他抓住雅克的手臂。

“我乘船回去，”孩子说。

“我不知道，”迪亚娜瞧着萨拉说。

萨拉坚持要跟着船工回去。吕迪、雅克，最后还有迪亚娜乘了那人的船回去。萨拉把孩子留给他们。在走开时她听到吕迪说：

“她也是碰上了一个坏日子。”

雅克没有说什么。

她在他们之后到了酒店。那人上楼回自己的房间。他的船系在小浮桥上。

“我们不用等他就走吧，”迪亚娜说，“他说过他不愿意去，他对这样的事有点儿烦了。我理解他。”

没有人回答。萨拉把孩子交给在棚架下等着他们的女仆。他们差不多在她一到后就立即出发了，甚至没有喝一杯康帕利。有点像在完成一桩他们无法推脱的义务。

吕迪与吉娜还在彼此生着气，总是因为这趟美国旅行的事，他们在回家路上又一次把它提了出来。吉娜像平时那样单独走着，走在别人前面。雅克跟着她。迪亚娜走在萨拉后面。她还是像在海滩上那么心事重重和悲哀。山里天已几乎大黑。从西方照过来一片带蓝的光明。那里，风也驱除不掉热气。热气从燃烧的土地和树丛中阵阵袭来。它总是带着火与瓜叶菊花香的气味，但是不再刺眼睛。远处的火还在劈劈啪啪响。隔一阵子就有松木跌进火内，像子弹一样发出爆裂声。

“我不知道为什么，”吕迪突然说，“今晚，我真愿意让这整座山都烧起来。”

杂货商已经带来了一盏防风灯和两条被子。他怕夜里下雨。他在跟一位坐在老妇和肥皂箱之间的青年神父说话。神父声音单调地跟老妇说话。他不在听杂货商跟他说什么。老妇带着某种兴趣在听神父说。杂货商还没把防风灯点燃，他们在一堵墙的白影子里说话。吉娜与吕迪向神父简单打个招呼。他们认识他。这是平原上一个村子里的本堂神父。

“你好，阿方斯，”吉娜说。

“你好，太太，”神父说。这些人到来使他有点儿烦。可是他勇敢地又继续说。

“他们要您签的不是在上帝面前提出的报告。不是这么回事。是仁慈的上帝同意的一桩小义务。应该去做的。如果圣母马利亚处在您的位置，她也会签的。”

老妇听着他。而老汉看着她。

“但是她会签字的，”他温和地说。

“是海关长请他来的，”杂货商对其他人解释说。

“任何人有了困难我都有义务来，”神父说。“我所有的迷途羔羊。我不是谁请来的。我来是因为我有义务来。”

“他给箱子祝福过了，”杂货商解释说——他朝神父转过身去——“我认识你有二十年了，”他说，“那么你跟我说说是不是海关长请你来的。”

这两位海关员听着，衣衫凌乱，穿了这身制服忍受着高温，从中午以来热得发傻了。

“知道了您又有什么好处呢？”其中一位说。

“你们看吧，”杂货商说，“是海关长，我可以肯定。”“听着，阿方斯，”他又说，“你说羔羊，好的，我算是，但是这一头，她不是这里的。”

神父装作没有听到。他只是望着老妇，继续对她说。

“想想她，”他说，“想想圣母，她在各各地三天三夜……”

“这也差不多了，”老汉说。

“这事浑得很，”杂货商咕哝说，“这事还是浑得很……”

老妇也是继续心不在焉地听着他们。老汉窥视着她，隐约害怕人家向她提到伤心的事情。

“会签字的，”他反复说，“现在她愿意了。”

老妇稍稍点头表示同意。

“这号事，”杂货商说，“你是神父，这类报告跟你毫无关系。”

“你母亲怎么样了？”吉娜问——她解释说——“我也是在他小时候就认识他了。”

“哦，”杂货商说，“他母亲派他到园子里偷番茄。他母亲在村里待人很和气。现在他让她在教堂敲钟。”

“她怎么样？”吉娜重复说。

“她老了，”神父怯生生地说。“吕迪太太，请跟她说她的报告还是应该签的。”

“你自己跟她说吧，”吉娜说——她考虑一下，“哪一天我去看你母亲，看看你怎样对待她，她用偷来的番茄把你抚养大，你是不是让她付出太多的代价。我不敢发誓说她跟你一起很幸福，阿方斯。”

阿方斯试图打哈哈。其他人发出一点笑声。老妇像在吉娜说话时那样总是微笑。

“她还是跟她的那些老人在一起，”吕迪低声说，“她就是要仔细观察他们，这是一种病。”

海关员心底里非常高兴有这些人来。他们站岗已经站厌了，每次有分心的事发生就抓住不放。

“依我看，”较年轻的那位对迪亚娜说，“她不愿意签连自己也说不清为什么。她不签字，我们不懂为什么，她也不见得更懂。”

“我们是理解的，”迪亚娜说。

海关员轻轻嘲弄。

“对没什么需要理解的事情，您又怎么能从中理解什么呢？”

“一切对海关员不利的事情，我们就是理解。”

“这是在跟我抬杠，”吕迪低声说，“她就是高兴这样帮老人说话，跟我抬杠，没别的。其实我肯定她恨那些老人。”

“谁不想跟谁抬个杠？”雅克说，“借老人或其他什么事都行？”他朝萨拉转过身，努力向她微笑。

“让他们去吧，”杂货商对神父说。“你去给别人做忏悔吧。这些人碍不着你。既然他们跟你说他们会签的，你就不用再操心了。”

“你们这种好意，吕迪太太，”阿方斯说，“你们是在鼓励他们坚持错误。”

“你闭嘴，阿方斯，”杂货商说。

“是的，你还是闭嘴的好，不然我要对着你的屁股来上一脚，阿方斯，”吉娜说。

“你看到她是怎样一个人，”吕迪低声说，“她找上了阿方斯，这是全村都知道的一个浑蛋。她就是需要跟谁干仗。”

“虽是这么说，”阿方斯说，“她要是把碎尸片捡起来，不就是要给他找一块墓地吗，吕迪太太？”

“打碎在地上的东西要捡起来，这是习惯，”杂货商说，“尤其是这个。你若有一点点生活经验就该知道的。当一个完整的东西打碎了，碎片就要捡起来放在一起。墓地那是以后才想起来的。”

“这可不是随便什么东西的碎片，”阿方斯说，“而是她的宝贝儿子的尸体。”他机械地对老妇说，“那么您不签字，拖多久您儿子的墓地也晚多久。”

“他要是再说，”雅克说，“我揍扁他的脸。别再烦她啦。”

老妇举起手，惊恐万状。眼睛里露出一种年深日久的畏惧，那是看到任何愤怒就会引起的。她瞧雅克，带着哀求的神情。

“原谅我，”雅克说。

他向老汉说的，老汉眼神平常地看他，但是没说什么，显然心里有两种感情，既想向他表示好感，也害怕冒犯神父。

“要把灯点起来了，”杂货商说。他哼哼着站起身，剪去灯花，用手帕擦灯的玻璃罩，把灯点燃。当他做完，宣布说：“这样做好后，就不用再做了。”

老妇被灯光弄花了眼。她低下眼睛看自己的手，然后又抬起看灯光。她的眼睛跟其他人的眼睛一样闪光，但是眼神空洞。它们在她的双手与肥皂箱上来回转动。一位海关员对迪亚娜说起女仆跟他同事的关系，迪亚娜没有在听。在箱子上有中午的番茄包菜、葡萄酒、一只橘子和吕迪的一包香烟。老妇瞧着它，目不转睛，似乎很分心。然后看自己的双手。手上总是盖着一层土与血的污垢。面孔的黝黑程度也好不了多少。然后看肥皂箱。在那时候人们看到她的眼睛始终流露出痛苦，因为孩子死去了。神父还在考虑可以跟她说些什么，促使她在死亡报告上签字。但是老汉说话了。

“那么，”他突然对杂货商说，“您把店铺扩大以后呢？”

“啊！是的，”杂货商说，“那时事情变得非常难办。单靠杂货店是不够的，”他对别人解释说，“她必须增加一个肉柜，然后又是一个菜柜。那时我们结婚已有六年。然后，菜柜以后又增添香烟，她再也停不下来了。”

老妇睁着一双孩子的眼睛又开始听。

“我对她说：为什么不经营汽车？但是她对什么都笑不出了。我那时还是很笨的，可是有了香烟我开始懂了一点，她大约生活中缺少了什么，要想挣那么多钱。那时我开始想，可能应该给她找个别的男人。当我们上市场时，我要她注意那些男人。我对她说你看那个人多叫人喜欢。她不看男人，她看蔬菜。那时我瞧着他们，我心里在想那一个、这一个都比我更适合她，我想象她笑眯眯地躺在他们怀抱里。”

“你爱过这个女人，这是肯定的，”吕迪说。

“这是肯定的，”萨拉说。

吉娜听得很起劲，但总是带着同样怀疑和反对的神情。

“我也不知道了，”杂货商说。“我那时爱她是为她，更多于为我自己，这是不是一种爱人的好方法？我对自己说，你让她投入到另一个男人的怀抱里去吧。我那时就是渴望做出这样的事，渴望做大好事的机会，就像我对你们已经解释过的。我看到自己把她给了出去，嘿，这是为你，独自一人走开，就像个爱情英雄，回到自己的杂货店里。”

“后来呢，”迪亚娜说，“还有您呢？”

“我想象自己跟另一个女人，不仅仅是跟我彩色梦中的女人，还跟其他女人。有点儿不管是谁，只要她喜欢跟着去旅行就行。我觉得不那么需要精心选择。我已经有过一个女人，也就是她。不论好与差，她当了我的老婆也管得我够多的了。所以，有了一个愿意跟我去旅行的女人我就很满意了。单独旅行，不，我做不到。”

“我理解，”吕迪说，瞧着吉娜，“单独旅行还不如不旅行。”

“大家总是以为可以做到的，”萨拉说，“但事实上不行。”

雅克对着灯微笑。

“天晚了，”吉娜说，“要给他们拿汤来了。”

吕迪打断她。

“这也是很怪，”他说，“你竟这么不愿意选择。”

“这个女人就是我太挑剔了，”杂货商说。“那时我有一个就满意了，后来我就给套住了。一个女人有了我要的品质，我就很满意娶她做妻子。我现在还在想我可能做得对。选择，我是对此怀疑的。看到自己会孤独，我就开始有点儿追求村子里所有自由的女人，所有喜欢旅游、在酒店前广场上逛得最晚的女人。另一些工作太忙的我不去动她们。这样慢慢地我在人家的眼里成了个花花公子。这个她知道。”

他刹住话头，取一支烟，深深吸了一口。

“她说了些什么？”吕迪说。

“他要是不想说，”吉娜说，“别去烦他。”

“哦！我的一生都可以说，”杂货商说，“我感觉自己就像个外人，”——他对两位老人说。“你们不是这样吗？仿佛人在这里也在那里？不单是现在待的地方？”

老妇呻吟，仿佛有人打了她。

“人在痛苦中是不一样的，”杂货商说，“这使你想起你是谁，就像在睡觉的时候有人捏了你一把。”

老妇又发出呻吟声。真叫人以为她不是疯了，就是在陌生人面前极端胆怯。但是老汉对此若无其事。

“她知道这个后说了些什么？”老汉问。

“她发火了，”杂货商说，“因为这对店铺的生意不利。于是我不再追求女人了。而她，没有人要。这不是因为她丑，她长得还讨人喜欢，但是男人见了她不会想到爱情。她也从来没想过除了我以外还会跟谁在一起，她从来不会去想，男人一看见她就知道是这样的了。”

“她很可能想是想的，只是你一点不知道罢了，”吉娜说。“她在想的事你又知道些什么呢？”

“这可以从眼睛里看出来的，”

老妇瞧着吉娜，听了她的语调隐约不安。吉娜看到了这点，笑一笑要她放心。

“不，”她又静静地说，“不是什么都可以在眼睛里看到的。”

神父显得有点不耐烦，要再说几句，但是谁都没有给他留出时间。

“虽是这么说，还是可以看见许多东西，”迪亚娜说。

“耐心这是看不出的，”吉娜说，“我的意思是说长期耐心跟一个男人过日子。”

“这倒是可能看不出来的，”吕迪说时心头有点震动。

“也可以做得眼睛里什么都看不出来，”萨拉说。

“但是让他们相信是这样的，”吉娜说。

“是的，还是这样好，”雅克开着玩笑说。

“我不喜欢那些老梦想家，他们叫我讨厌，”吉娜说，“他们不会瞧着事物，只会相互瞧着对方。”

“但是怎么办呢？有的生活让人做梦，”杂货商说。“你们看，”他悲哀地又说，“这是有用的。”

他深深吸了一口烟。

“虽是这么说，这是有用的，”他又说，“消磨时间也是好的啊。”

“是的，这是有点用处的，”吕迪说。

“你一定让你的妻子很烦心，老板，”吉娜说——她说话很温和——“听了你的故事后我可以肯定。”

“嗨，肯定的，”杂货商说，“我让她很烦心。”

“而我，”吉娜说，“一年到头天天乘船出海和在杂货店呆坐，我就不知道选择哪一个好。”

“可能是这么回事，”吕迪说，“但是既然这已经结束了……”

“对他来说，你看到这事还没有结束，”吉娜说。

老妇又开始看肥皂箱。徐徐地，没理由地，她的眼泪开始往下落。至此还没有人见过她掉眼泪。每个人都不说话了。还是老汉一边瞧着她一边开始说。他这是对着雅克说的。

“最小的孩子，”他说。他指指肥皂箱。

“但是为什么又要走了呢？”雅克温和地说。

“家等着我们，”老汉说。

“是的，”吕迪说，“家是重要的。”

“扫雷真是个苦活，”神父说。

“比什么行当都苦，”杂货商瞧着神父说。

“他找过其他工作，”老汉说，“但是服兵役以后没有找到过。”

“他是这个区里第三个踩上地雷炸死的人，”神父说。

老汉继续说，仿佛神父没说过话，心用在别人身上，眼睛只是盯着他的妻子。

“还有，他喜欢干这个扫雷工作。为什么？”

他等待着，目光停在她身上。但是她没有回答。

“为什么？谁也不知道。可能像这个样，在海边上一个人散步。干多了，就不再相信有地雷这回事，就不再害怕了。干多了。人不可能时时刻刻，时时刻刻去注意同一件事。”

这是老汉第一次说得那么多。可以说他有点儿喝多了。可能他下午跟着杂货商有点喝多了。

“这算是什么职业，”老汉继续说，“为了叫他放弃，我对他说这是流浪汉的职业，但是他不理不睬。孩子……他干了两年，可以说我们心里从未安稳过。”

老妇听着他，但总是不答话。一阵静默。

“虽是这么说，”老汉呻吟说，“苦事多着呢。”

他低下眼睛，他也是一下子快要掉眼泪了。

“我明天望完弥撒后再过来，”神父说。“劝劝她试试。”

“不用了，”杂货商说。“明天他们就签好了。不用劳驾了。海关长八点钟会带过来的。”

“我还是过来吧，”神父说。

“死了人，他们才认为有义务过来，”杂货商说。“你不用来了，阿方斯。这里没有人相信。”

神父走开。大家没对他说再见。大家把他忘了。

吉娜的女仆带了一只锅和几只盘子来了。

“你们不回来，”她说，“我就过来了。”

“这是汤，”吉娜说，“要快喝，不然就凉了。”

“谢谢，”老汉说。

“跟他们一起吃吧，”吉娜对杂货商说。“我看不出为什么也给你吃，但我还是要给你吃。别去要求理解了。”

“我不要求，”杂货商说。“自从我理解了以后，我愈来愈少要求理解了。”

“这很好，”雅克说。

两位年轻的海关员瞧着汤冒热气，像猫似的张口打哈欠。

“你们要是饿，”吉娜对他们说，“只要下山到你们的食堂去就好了。”

吉娜的女仆开始分汤。但是还没有人吃。

“我希望今年冬天能够走成，去看看他们，”杂货商说，若有所思的样子。

“有什么事会不让你去？”吕迪说。“你把门一关，走人就是了。”

“我会使他们想起不愉快的事，”杂货商说。“我不敢这样做。”

“不会的，”老汉说，“应该过来看看。村子前面又是海又是山。有点儿像这里，只是没有河。”

老妇表示不，那里不像这里。

“不完全像，”老汉又说，“不，但虽是这么说，海与山还是有的。”

“没这里热，”老妇说。

“这个也不像，”老汉说。“那里平原上日夜都有风。”

“但是我在那里做什么呢？”杂货商问，“整天待在那里能做什么呢？”

“你可以散步，”吕迪说。“以后你会找到事情做的，我打包票。”

“谁知道呢？可能我会去……”

“房子盖在山下，”老汉说，“海旁边。面对广场。”

“我总会想法子去的，”杂货商说。“坐大巴士去很近。才一个钟点。”

“改变个人生活是很难的，”吕迪说。“干什么也没这个难。”

“对自己的生活抱怨最多的那些人，其实最不愿意改变自己的生活，”吉娜说，“这谁都知道。”

“但这只是一次短途旅行，”老汉说。

“该喝汤了，”吉娜说。

“说起吃，”吕迪说，“那些蛤子酱饼味道怎么样？”

“好吃极了，”杂货商说。“她吃了。她说很好吃。”

他朝着老妇转过身去，她听到说起蛤子酱饼，突然又像个活人的样子。

“我要问您，”她突然说话，“这些蛤子酱，您是在做番茄前还是做番茄后煮的？”

自从孩子死了以后，她还是第一次这样神色轻松地说话。吉娜从头到脚身子一颤。

“这个么，”她说，“首先，蛤子酱，是的，一小时以前……以后，番茄，只是以后，加在一起，再煮一小时。”

“也要再加上一点点芹菜，”吉娜的女仆说。

吉娜好像没了力气，不说什么。

“是这个，”老妇说，“是这个芹菜。”

“芹菜，是了不起的蔬菜，”吕迪说——他的声音发颤了。“吉娜，你没有放其他东西吧？”

“我想没有，”吉娜说。

“这也是先要煮一煮，”老妇说。

“是这样，”吉娜说，“去一去水分。”

“是的，”老妇说。

吉娜站起身，对杂货商说：

“你照顾他们。你侍候他们。我们该回去啦。再见。”

“谢谢，”老汉说。

老妇也说谢谢，声音非常低。

在回家路上，吉娜突然开始哭了起来。吕迪没有问她为什么。他搂着她，他们就这样非常慢地下山到了酒店，落在所有人的后面，像一对情人。

雅克给每个人要了苦味康帕利，但是兴致不高。那天晚上，吉娜同意喝上一杯。是吕迪叫大家注意那人不在这里，这个时候不在就怪了。许多客人已经在吃了。

“应该到他的房里去找一找，”吕迪说，“叫他跟我们一起喝开胃酒。他可能生气了。”

“雅克可以去找他，”迪亚娜说。

“他会下来吃的，”雅克说，“不用去找。”

“虽是这么说，”吕迪说，“我还是去把他找来。”

他上酒店去。当他一下子不在时，吉娜说：

“我还是愿意他一个人去美国。我的上帝，我多么愿意事情是这样。”

“他会去的，”萨拉说。

吉娜抬起睁大的眼睛朝她看，目光中充满惊讶与期待，但是萨拉再也不说什么了。雅克神色茫茫，并不在听。

“你这么说，”吉娜说，“但是你不相信他会一个人去的。”

“我就像这已经做了的那么肯定，”萨拉说。“你今后不要为这次旅游操心了。”

吉娜要迪亚娜作证，微笑起来。

“她真坏，这个小女人，”她说，“但是这叫我喜欢。”

“可能是，”迪亚娜说，没有微笑，“但是应该弄清楚你自己到底要什么。”

吉娜吞下她的苦味康帕利，一直带着同样的微笑。

“我要什么，我不要什么，不用操心，”她说。“尤其是你。”

吕迪和那人出现了。他们像同学似的在聊天。

“我很抱歉，没跟你们一起上山，”那人说。“我很累。”

他跟吕迪身材一样高，但是没那么结实。他每晚都穿同样的白衬衫。

“是这样的，”吉娜说——她好像突然有兴致说话了——“天热，最初几次游泳经常都会让人感到这样。”

“夜里气压那么低，”迪亚娜说，“叫人得不到休息。”

那人朝迪亚娜一边看。他的眼睛里闪过一丝笑容。

“这话不错，”他说，“夜里叫人喘不过气来。”

吉娜又要了一杯苦味康帕利，吕迪显得很幸福。雅克喝了第三杯。突然，在喝了以后，他伸伸懒腰，好像刚醒过来似的，他又谈到他很喜欢的几天短途旅游。

“但是你们大家老是要东奔西走，到底是怎么啦？”吉娜说。

没有人搭腔。

“应该想一想吃饭的事了，”迪亚娜说。

有几位客人在入座了。女仆在酒店前面散步，迪亚娜一说到吃饭，她就立即过来了。她手里携了孩子。孩子在打哈欠。他挣脱女仆的手，爬上露天座的栏杆。

“那我给他做什么，送他回去吗？”

“我要到吕迪家吃饭，”孩子说。

“我也是，”吕迪说，“今晚我要好好吃一顿。”

“说实在的，酒店里吃得真差，”萨拉说。“饭后您送他回去。”

“那我呢？”女仆说，“我在哪儿吃？”

“在我家，”吉娜说。“那里够您吃的。”

“那今晚就这样啦？”女仆问。“您出去吗？”

那人一动不动。雅克整张脸上一阵颤动，立刻压了下去。女仆等待着回答，神情总是同样不乐意。

“我不知道，”萨拉说。

“我早就料到这点，”女仆说，“总得知道您要干什么吧。”

“我过会儿再给您说，”萨拉说。

“不是这样，”女仆说，“今天早晨您还说您要出去，现在又……”

“但是我很可能回去，”萨拉说。

“要为人家想想吧，”女仆说。

雅克盯着女仆。突然说：

“人人都会改变主意的。她做什么您会看到的。”

女仆携了孩子的手，耸耸肩膀，上吕迪家去。她还没有走出十米，就往回走。

“要是万一您又改变主意了，”她说，“您可以叫人到吕迪家来通知我。”

“好的，”萨拉说。

“今晚我或许会乘了船去兜风，”迪亚娜随随便便说。

“这几天的气候，到了黑夜会起浪，”那人说，“不过不大……”

“嘿，”雅克说，“我以为您在海面上已经玩够了。”

其他人又已经开始谈这次肯定不成功的假期，以及补救办法。

“我说，”吕迪说，“我相信问题在于做一切都太晚，晚饭吃得太晚，玩球玩得太晚。于是早晨又起不来，游泳游得太晚，一切都反复循环……”

“肯定是这样，”迪亚娜含糊其辞说，“但是生活中有什么事做得不太晚吗？什么算是及时起床了呢？”

“我们就今晚早点吃晚饭来开个头，”吉娜宣布说，“来开始新时代。要是你愿意这样，”她对吕迪说。

他们走开了。许多客人已经开始吃了。那人在他们旁边单独坐在自己的桌边，像平时一样，菜单又一次只有清汤和烤鱼。他们不声不响喝汤。雅克也是。那人也是。然后烤鱼来了。雅克长时间瞧着烤鱼，然后他拿起盘子，放在窗沿上。

“这次，不行，”他说。“结束了。我再也受不了了。”

“我也是，”迪亚娜说。

雅克又拿起盘子，举到餐桌上。他的双手发抖了。他叫酒店老板。

“没必要把它扔到地上，”萨拉说。

“这倒是，”雅克说。

老板来了。这是个大身材的男人，动作迟钝。

“您可以把您的鱼收回去，”雅克说。“我没法把它们吃下去。”

“还有肉片和鸡蛋，”老板急忙说，“您要也可以。”

“肉片和鸡蛋，”雅克说。“两个都要。”

老板端了鱼走开，然后走到棚架中央又折了回来。

“我忘了说换菜的价钱是套餐的两倍。”

“就是三倍，”雅克最后笑着说，“对我也一样。”

那人也没有碰鱼。他一边吸烟一边等着老板把雅克桌上的鱼带回厨房，然后轮到他喊他了。

“原谅我，”他说，“但是……真的，我也不行，不能再吃这个鱼。我要换肉片和鸡蛋。”

“两个都要？”

“是的。不管换的是什么菜。”

雅克转过身。他们相互一笑。其他客人已经吃了自己那份鱼。老板带着某种胆怯的心情让他们评评理。

“到海边来不就是吃鱼，吃鲜活的好鱼的么？今年的客人我真弄不懂了。”

“到海边还是不到海边，”一位客人说，“没有人能够天天吃鱼这才是真的。大家都吃够了。”

老板朝着厨房飞快走去。雅克朝那人转过身，他笑了。

“耐心也有个限度，”他说。

“是的，”那人说。

他们开始大笑。迪亚娜也是。她朝萨拉俯下身，对她说：

“每个人吃着这样的套餐都闷声不响，真怪。雅克，好样的。”

“这需要想象力，你看到吧，”雅克说。

酒店所有客人从这时起都开始议论这个黑心老板、这家黑店。大家在这几点上都一致同意。很快又换了个话题。谈到了其他事。也就是谈到这次不顺利的假期。谈到天热。谈到以前的假期，谈到下次的假期，都巴望过得好些。山与海、冷与热对大人或对孩子的不同好处。每人都知道有个度好假期的绝妙去处，但是谁也不说为什么他没去。总之，大家都觉得回到或待在这个地方是挺自然的。迪亚娜说出愉快的假期与沉闷的假期的区别。这个假期是沉闷或只是不尽如人意？还是应该说不尽如人意，不算是沉闷，大多数人对此同意，除了一位女士，她觉得沉闷。说到天热，一致认为实在难受，谁都没法躲避，单是对付天热就占了你全部时间。这样，单是天热就代替了工作。就是这么一回事。天热与天冷是非常不同的两件事。天热总是令人想到度假，而天冷不是。天热的悲哀，太阳的焦虑，正如迪亚娜说的，肯定不像天冷那样令人感觉在心头，其实天热还更要命。可是天热可不用工作，只供玩乐，而天冷显然更有收获，激励人去行动。人到了冬天主意就多。但是夏天才更好表现人的真正天性。人的行为在夏天比在冬天更有意义。总之这是大家可以相信的。在阳光下，心情开朗，让人一望而知。每个人都对假期的本质有一番见解。有人不相信假期在生活中的必要性。有人认为假期是不可或缺的。城市叫人神经紧张。生活在哪儿都不容易，这点大家一致同意。于是又谈到了大家各自过着这种生活的城市，还有愿意在那里去过这种生活的城市，还有首都、外省城市、国际大都市、它们的不同优点与它们的缺点。每个人谈到自己的城市都带一种明显的怀旧，有点像谈到一次流放。不论城市的生活多么艰辛，每个人都很珍视它带给他的人生形态，也乐意为它辩解，说这还是最不错的。

那人、雅克、迪亚娜和萨拉这组人谈话很少。但是除了雅克引起的套餐插曲以外，这顿晚餐还是平静的，跟平时并无两样。吉娜和吕迪吃了晚饭很快又来了。谈话并不因此而中断。吕迪立刻参加交谈。他说他很愿意到一座国际大都市去生活，这是他一生的梦想。吉娜说她讨厌这类谈话，因为一般不会有什么结果，目前迫切的事是玩球，她想死了。其他人不慌不忙表示同意。吉娜脾气变化无常，许多人都觉得专横，不少人感到不自在。正在谈论球赛时，河两岸的舞会先后相隔几分钟也都开始了。近处的舞会演奏《蓝月亮》，另一个舞会演奏一首陌生的曲子。那人像做贼似的瞧萨拉。每个人都在桌子边站起。那人依然独自坐着。雅克犹豫一下，向他走过去。那人依然坐着。

“您不去玩球吗？”

他们挨得很近对着看。

“我累了，”那人说，“我不想玩。”

“您最好是去睡，”吉娜说。“最初几天就是这样的，明天就会好些了。”

“我希望您一起去，”吕迪说，“但要是您累了……”

“我也是，”雅克说。大家可以相信他说话的语调很温和。

迪亚娜窥察雅克。

“他要是来我们都会很开心，他不会不知道，”迪亚娜说，好让大家不再坚持。

“原谅我，”那人对雅克说，“还有就是我要到河对岸的舞会去。”

“这倒是个主意，”吕迪说。他勉强笑了笑。“那个舞会的女孩比这里的漂亮，这是肯定的，我不知道为什么……”

“那么，”雅克说，“再请也没用了？”

“原谅我，”那人说。他又说：“还有我明天必须起个早。我本来就要对你们说的，我也要外出去短途旅游几天。”

静默了一会儿。雅克始终站在那人面前。

“可惜，”吕迪终于说，“这个地方叫您也不喜欢。”

“我几天后回来取船。你们要我可以把船给你们留下，”——他向吕迪微笑——“我教您驾驶。”

“不，”吕迪说，“我喜欢的是好几个人在船上，不是一个人。”

“我就是一个人待在船上，我相信也挺开心的，”吉娜说。

吕迪好像没听见。

“就是最后一个晚上了您也不愿意一起去吗？”雅克问。

“不，”那人说。“原谅我。”

这群人在去球场的路上分散了。雅克一个人走在大家前面。迪亚娜叫他，他朝她走去。萨拉单独走了一会儿。然后吕迪像猫似的蹑手蹑脚过来跟她并排走。

“你还在恨我，”他轻声说。

“说我这人坏心眼？”

“是的。”

“没有好奇心？”

“是的。这话我是在气头上说的。雅克对我说他也是在气头上把这话对你又说了一遍。我很遗憾。”

“不，”萨拉说。“我恨过你几天，尽管明白你是对的。现在我不恨你了。”

“为什么你对我说我是对的？那你现在还在生气吗？”

“不生气了，因为我这人真的有点坏心眼。这些事大家都知道。”

“这是真的，”吕迪若有所思地说，“你有点坏心眼。但谁不是？我也是。雅克也是。”

“我比雅克还坏心眼。”

“像吉娜？”

“我不知道。”

“为什么大家都是这样坏心眼？”

萨拉不回答。

“你知道，”吕迪又说，“可能是爱情久了使人这样坏心眼的。伟大的爱情是座金监狱。什么都没有爱情那样把人关得死死的。关得久了就使人坏了心眼，即使最好的人也是。”

“大约是这么一回事，”萨拉说。她隔了一会又说：“既然我知道了我这人坏心眼，你还是应该爱我。”

“我的小女孩，”吕迪把她搂紧了，“我会永远爱你的。”

“要是你不爱我，”萨拉说，“这就可怕了。”

“我会永远爱你们的，你和雅克。一辈子。我那么爱你们，有时觉得从你们开始我发现了友谊。”他又说，始终若有所思的样子：“还是从你们开始我觉得没有朋友的人，像我们这样，是有残疾的人。”

他们继续走路。

“这些充满坏心眼的事叫我烦，”吕迪说。“怎么又能不这样做？”

“可能没有什么办法，”萨拉说。

他对这事再也不说什么。她用另一种语调问他：

“吉娜今晚那么高兴，你看到了吗？”

“我看到了。”

“哦！我真愿意她变一变，永远像这个样。”

“谁知道呢？”吕迪说——他想一想——“告诉我，你是不赞成吉娜的？”

“是的。但是我会在任何人面前维护她。”

“我知道，”吕迪说。“我对吉娜也是这样。但是可能我对她有点坏心眼。”

吕迪的思路改变了。

“告诉我，我觉得这人跟我们口是心非。他说他累了，他又说要去参加对岸的舞会，那他又为什么要说自己累了呢？”

“一个人可以对某件事累了，然而并不因此而去躺着。”

“虽是这么说，”吕迪说，“他要是怪我们，我就挺为难。可能雅克说得有道理，这人有点——怎么说呢？有点跟我们不一样，可能是个并不太关心政治和其他问题的人。但我觉得他还是挺客气，他跟其他人不一样，他叫我喜欢。”

“是这样，”萨拉说，“他跟其他人不太一样。”

吕迪的目光偷偷看过来。

“雅克，他对人的看法有点严厉。我觉得他对他严厉了一些。”

“但是我相信现在他对他算是可以的了。”

“不管怎样，他们现在相互说话了，语调可能怪，但是相互说话了。”

“这是真的。”

“你跟这人很谈得来，”吕迪说。

“是的。”

他又语调轻松地接着说：

“我觉得你跟大家都谈得来，比雅克好，你这人……我不知道怎么说……没他那样挑剔。”

“这要看事情，”萨拉说，“并不总是这样。”

他们不说了，取出香烟，点燃。

“你悲哀的时候，我不喜欢，”吕迪说。

“我是想跟你说说的。”

“不，不要跟我说，”吕迪说。

他突然走得快了一点，然后又停下，握住萨拉的手臂。

“我的小萨拉，”他说，“试试看不要悲哀。”

“我不悲哀。”

“可能你还是应该跟雅克和迪亚娜去作这趟旅行的。”

“可能。”

他们开始低着头走路。他对吉娜有过一种惟一的、排他性的爱情。人的感情的分歧与矛盾总是使他惶惑不安。

“我要跟你说个事……”他说话艰难缓慢——“你昨晚跟我说的话，不知道为什么，有点叫我害怕。我重新想到这事，这有点叫我害怕。”

“什么？”

“你说到语言、苦涩等事，那时你说人做的事跟说的话产生同样的效果，这些事同样可以使你解脱苦涩与坏心眼，你记起来了吗？”

“这只是说说罢了，没必要害怕。”

他们还是走了一会。吕迪把她的手臂抓得更加紧了。

“我还要跟你说另一件事……我，比如说，我会不顾许多人、各种各样的人……为了别让雅克受伤害。我想跟你说的是这个。这是我的臭脾气。”

他等待了一会儿。

“你会不顾他们吗？”

“当然，”萨拉说。

他们走到了。像前一天，兴奋地组成比赛队伍。像前一天，萨拉不参加，这对大多数人是很自然的。吉娜把雅克拉进自己的一队。还有迪亚娜。迪亚娜和雅克玩的兴致都不大，但他们还是接受了。

是雅克首先投球。他一个人在赛场上，正在瞄准，他漂亮的脸盖满了阴影。天热对他是合适的。也值得到这个地方来。萨拉觉得已有很长时间他们相互没说话了。

她等待很久，等待所有其他的球员都投完球，轮到雅克再投的时候走开。该雅克玩了。迪亚娜和吉娜站在他两边，监视着他投。他们的队正在输去。雅克投球，把对手吕迪的三只球都撞开。迪亚娜与吉娜大声欢叫。雅克还可以投两次。萨拉从凳子上站起，走出篱笆。当她到了小路上，她转身，看到雅克手里揣着两只球，正瞧着空凳子。但是吉娜使劲催他投。他投了。只有吕迪还瞧着那张凳子。

船工在那里，躺在他的船里。他正在跟上一天抱怨舞会停办的两位青年说话。

“你们看到啦，”船工说，“他们最后还是又开了。”

“每次村里死了个人就要停办舞会，哪能有这个道理。”一位青年说。

船工解释说这次死亡事件不是平常的死亡事件，这位年轻人虽离战争很远但是个真正的牺牲者，村镇是以这个名义来纪念这次死亡的。然后两位青年问他河对岸舞会的情况。那边是不是有许多年轻姑娘？

“他们这样说，”船工说。“他们说更好玩，人更多。”

“音乐呢？”

“你们从这里就可以听到，”船工说，“这个都差不多，不是么？”

他们被他说服了。

“这一位，您过河吗？”船工问萨拉。

“不，”萨拉说，“太晚了。”

“我看出来了，您从来没去过那里的舞会。”

“想都没想过，”萨拉说。

他们走了。她溯河而下。那边山上防风灯不再闪烁。他们应该睡觉了——把死去的儿子接回家以前的最后一夜。那位老妇应该没有睡觉，或者像只苍蝇那样睡着，把痛苦隐藏在心里，空中弥漫烟火的呛味，四周是爆炸后的黑色散石子。没人能够想象这位老妇人怎样了，她超出了任何想象。世界在她的周围照常运转。河的两岸是空的。一部分人在舞会里。另一部分人在船上兜风，更好享受夜晚的清凉。山火又一次往外扩散。火光在多处地方把平滑的河面染成血色。村里的人都在议论这件事。这条河谁都不否认很美。海水的反光把整条河都照亮了，直至远处的河湾，使它闪烁得像旷野里的日出之地。其实这是美乡，远远胜过其他地方的度假胜地。但夏天是太严酷了。在河的对岸，平原上遍地也是夜晚的清凉，像花似的尽情烂漫。白色海滩线在西面把它拦住。玉米地再也显露不出浓密的暗影。

雅克在船工回来前到了。他没有马上看见她。他走上浮桥，现在轮到他凝望海边的玉米地。

她溯河而下后又溯河而上，她朝他走去。他一跳，像个受惊的人。

“晚上好，”他说。

“晚上好。”

“你等船工？”

“不，我不等船工，我待上一会儿，然后回家。”

他就地坐在小路上。她借了路灯的光看见他闭上眼睛。她走开一步，又一次朝河转过身去。他站起身，朝她走去。

“这不是那么重要，”她说，“我愿意跟你度的那些假期。”

“我知道。去不去你是自由的。”

他们两人都朝着河看，相互不说一句话。船工已经在回来了。

“去不去你是自由的，”他又说了一遍。

在小路上，吕迪始终像只猫似的走过来。

“你要，”她说，“我们可以去帕埃斯图姆。”

“你要就去，”他隔了一会说。

“我们也可以约了吕迪一起去，”她说。

吕迪走到他们附近。

“晚上好，”他说。他又说：“我不知道为什么，今晚打球我没劲。”

“我们正在说可以上帕埃斯图姆去走一走。”

“帕埃斯图姆很美，”吕迪说。

“你可以跟我们一起去，”雅克说，“大家在塔尔奎尼亚停一停。”

萨拉听不出这是雅克的声音。他说话的语气烦躁。

“去塔尔奎尼亚，这是个好主意，”吕迪说。“你们会看到伊特鲁里亚墓地上的那些小马。它们英俊得我不知怎么说才好。”

“你可以带我们去看看，”雅克说。

吕迪挠头。

“这个时候我没有太大的兴致去旅游，”他说，“错过这些小马是可惜了，我真愿意带你们去看。有时候导游也不带你们去看，因为墓地离城市太远了，真是的。”

“但是我们可以带吉娜去，”雅克说，“车子里有座位。”

“她是绝不会去的，”吕迪摇头说，“你不了解她……她会说些莫明其妙的话，她会找出理由说为什么不去。”

“我可以跟她去说，”雅克说。

“不，”吕迪说，“我也是很愿意跟她去看看。我连想都不应该想。我不应该再去想我可以跟她一起去看些什么，我只是想我可以看到什么，但是用不着她待在我旁边。我相信我应该做到这样。”

船工到了，他们再也没有对塔尔奎尼亚说什么别的。有两位少妇下船来，非常快活。

“我们还是可以谈谈的，”雅克说，“跟吉娜也可以。”

“你愿意，”吕迪说，“总是可以谈谈的。”他对着萨拉说：“过来跟我们去玩球吧。”

“让她回家去吧，”雅克说。

她随着他们走了几步，走到那棵死梧桐树前，那棵树有人说在那些坏日子里不仅仅是被那些碎石子杀死的。

“我应该回去，”她说，“没什么理由……”

吕迪犹豫一下，对雅克说。

“我跟她待一会儿，然后我上球场找你。”

“我也不太想玩了，”雅克说。

“那么，大家可以喝上一杯，”吕迪说，“三个人。”

“好吧，”雅克说。

“我不行，”萨拉说。“我原来要跟吕迪说个事。那个人在河对岸的咖啡馆里等我，让他去跟他说一声不用等我了。”

吕迪没有回答。他低着头盯住小路看。

“跟这人应该讲礼貌，”雅克说。

吕迪一直没有回答，甚至连头也不抬。

“去吧，”雅克说，“我在酒店等你们。”

“那我就回去啦，”萨拉说。

雅克走到酒店的棚架下，萨拉单独跟吕迪留下。

“你要我去是真的吗？”

“你没有理由不去啊。”

“我不知道向他怎样解释。”

“你不用向他解释，他望见你就明白了。”

“你不很想再见他吗？”

“这不是那么重要，我对他毫不了解。”

“我就去了，”吕迪说。

他一步跨上浮桥，又朝她回头走。

“没什么爱情假期，”他说，“这是不存在的。爱情，必须完全承受它的厌烦与一切。它不可能有假期。”

他说时没有瞧她，而是面对着河。

“这才是爱情。人是不可能摆脱它的。就像不能摆脱生活，以及它的美、它的丑和厌烦。”

船工耐心地等着。吕迪是他惟一的乘客。

“要是你们在塔尔奎尼亚停留，”吕迪继续说，“我相信我还是会跟着你们去。”他没有诚意地又说：“因为那些导游懒，他们不会带你们去看小马的。要是你们看不着，那也就不用去了。”

“可能吉娜会跟着我们去，”萨拉说。

“可能。但是不要太勉强她去。”

“不，不会的。”

“她也是，她有权利表现她的坏心眼，你理解的。”

“我理解。”

“但我老是跟她说起这些小马，可能她还是会去的。”

“我明天早晨上海滩去的时候问她，”萨拉说。

“好吧，”吕迪说——他轻轻地又说——“现在我去见那个人了……你……你就回去了？”

“我回去了。”

“好吧，”吕迪说。

吕迪跳上船。萨拉还在那里待一会儿，瞧着雅克独自在酒店的棚架下喝康帕利，然后她走开了。

女仆已经上床了，但是她还没有睡着。

“来啦，我料到会这样，”她看到萨拉说。

她在床沿上坐下，点燃一支烟。女仆有点吃惊，没说话。

“您知道是怎么一回事，”萨拉说。“早晨想做一件事，去舞会，到了晚上……总会来些什么事。”

“我理解，”女仆说。

“还有，”萨拉说，“您知道他们明天上午走吗？”

“她签字了吗？”

“要做的总要做的，她签字了。”

“可怜的女人，”女仆说。“这类事真可怕。但是您看，他们最终还是走了的好，想到这里，真叫人没法呼吸……就是昨天晚上在舞会上，大家都在想这件事。”

她站起身，开始梳头。萨拉坐在她的床沿上瞧着她梳头。

“他会高兴死了，”她说，对着镜子朝自己微笑。

她奔到浴室里去穿衣服。萨拉走去看孩子。窗子又一次关着。她打开窗，朝孩子走去。她挨着床脚在房间阴凉的地砖上躺了下来。在那里，她又开始向他说到其他的假期，夜夜凉快有风。她希望这天夜里雨会下来，她抱着这个希望很晚才入睡。
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一

“帕斯特拉，这是姓。罗德里戈·帕斯特拉。”

“罗德里戈·帕斯特拉。”

“对。他杀的人是佩雷斯。托尼·佩雷斯。”

“托尼·佩雷斯。”

在雨下，两位警察从广场上走过。

“他在几点钟杀死佩雷斯的？”

那位客人也不清楚，此时正近黄昏，大概在下午刚开始的时候吧。罗德里戈·帕斯特拉杀了佩雷斯，同时还杀了自己的妻子。两具尸体在两小时前被发现，躺在佩雷斯的车库深处。

咖啡馆里已开始暗下来。在最里边湿润的吧台上，点起了两支蜡烛，黄色的烛光与微蓝的暮色交混在一起。大雨说来就来，此时却骤然止住。

“罗德里戈·帕斯特拉的妻子多大了？”玛利亚问。

“很年轻。十九岁。”

玛利亚噘噘嘴，表示遗憾。

“我还要一杯曼萨尼亚酒。”

客人替她要了一杯。他也喝曼萨尼亚酒。

“我在想他们怎么还没有抓住他呢，”她说，“这座城这么小。”

“他比警察更熟悉这里。罗德里戈可是能手。”

酒吧里挤满了人，都在谈论罗德里戈·帕斯特拉。人们对佩雷斯看法一致，但是对罗德里戈年轻的妻子则不然。她是个孩子。玛利亚喝她的曼萨尼亚酒。那位客人吃惊地瞧着她。

“您总是这样喝酒？”

“看情况，”她说，“差不多吧，差不多总是这样。”

“独自一人？”

“此刻是的。”

咖啡馆的门不直接朝街，而是朝向一个方形的长廊，城里的那条主要大道穿过长廊，将它一分为二。长廊边上有石头栏杆，上面的扶板既宽又结实，孩子们可以在上面跳来跳去或者躺在上面观看即将来临的大雨和来往的警察。孩子们中间有玛利亚的女儿朱迪特。她把臂肘倚在栏杆上看广场，只比栏杆高出一头。

此时约为傍晚六七点钟。

另一阵大雨下开了，广场变得空荡荡的。中央花丛中的矮棕榈树被风吹得歪歪倒倒。树间的花被吹得七零八落。朱迪特从长廊跑来扑在母亲怀里。但她的恐惧已消失。闪电急剧地一个接着一个，连成了一片，天空的轰鸣声持续不断。这种喧闹声有时变为响亮的爆裂声，随着雨势渐弱，声音越来越低沉，但立刻又喧闹起来。长廊里一片宁静。朱迪特离开母亲去近处看雨，还有在条条雨丝中跳舞的广场。

“得下一整夜。”客人说。

雨却突然止住。客人离开吧台，指着被大片大片的铅灰色围绕的深蓝色天空，天空很低，触到了屋顶。

玛利亚还想喝。客人没说什么又要了曼萨尼亚酒。他自己也要喝。

“是我丈夫想来西班牙度假。我愿意去别处。”

“去哪里呢？”

“我没想过。到处走走。也来西班牙。您别在意我说的话。其实我很高兴今年夏天来西班牙。”

他拿起那杯酒递给她。他向侍者付了钱。

“您是在快五点钟时来的吧？”客人问，“您坐的大概是一辆黑色的罗孚牌小汽车，它在广场上停了下来。”

“是的。”玛利亚说。

“当时天还很亮，”他接着说，“还没有下雨。在这辆黑色罗孚车里你们是四个人。您丈夫开车。您是坐在他旁边？对吧？后座上有一个小姑娘，”他指着说，“就是她。还有另一个女人。”

“是的。从下午三点钟起，我们就在野外遇见了暴风雨，我的小女儿很害怕。所以我们决定今晚不去马德里，在这里停下来。”

客人一面说话一面紧紧盯着广场，天刚放晴，警察又出现了。在天空的嘈杂声中，客人竭尽全力听着从四处街巷里传来的警笛声。

“我的女友也害怕雷雨。”玛利亚又说。

落日在城里这条主要大道的尽头。那也是旅馆的方向。时间并不像人们想象的那么晚。雷雨扰乱了时间，使时间加快了。但现在时间透过厚厚的云层又显露出来，呈淡红色。

“他们在哪里？”客人问。

“在普兰西帕尔旅馆。我该去找他们了。”

“我记得有个男人，您丈夫，一只脚从黑色罗孚车下来，向一群年轻人询问城里有多少家旅馆，然后你们就朝普兰西帕尔旅馆开去。”

“没有房间了，当然。已经没有房间了。”

落日再次被云层遮住。新一轮雷雨在酝酿中。下午的这个深蓝色海洋大云团慢慢在城市上方推进。它来自东方。微弱的光线还能让人看清云团可怕的颜色。他们大概还待在露台边上。在那里，在大道的尽头。“可是你的眼睛发蓝，”皮埃尔说，“这次是因为天空。”

“我还不能回去。瞧瞧会发生什么。”

这一次朱迪特不回来。她瞧着孩子们光着脚在广场上的沟里玩耍。带泥的水在他们两脚间滚动。水呈暗红色，与城市的石头和周围的土壤一样红。所有的年轻人都在外面，在广场上，在闪电和空中不停的隆隆声下。雷鸣声中传来年轻人用口哨吹的、温柔的歌声。

大雨开始了。海洋倾泻在城市上。广场消失了。长廊里满是人。人们在咖啡馆里大声说话才能相互听见，有时简直在吼叫。还是罗德里戈·帕斯特拉和佩雷斯的名字。

“让罗德里戈·帕斯特拉歇歇吧。”客人说。

他指着警察，他们在长廊里避雨，等着雨过天晴。

“他结婚六个月，”客人继续说，“他发现她和佩雷斯在一起。谁不会这么干呢？罗德里戈，他会被宣告无罪的。”

玛利亚还在喝酒。她做了一个鬼脸。在一天的这个时刻，酒使她恶心。

“他在哪里？”她问。

客人俯向她。她闻到他头发上浓浓的柠檬气味。嘴唇光滑而美丽。

“在城里一家屋顶上。”

他们相互微笑。他走开了。她的肩窝里还留着他声音的热气。

“淋着大雨？”

“不，”他笑着说，“这是我听到的。我什么也不知道。”

在咖啡馆最里边开始了一场关于罪行的讨论，声音很大，使其他讨论都停了下来。罗德里戈·帕斯特拉的妻子是自己投入佩雷斯怀抱的，能怪佩雷斯吗？一个女人这样向你扑来，你推得开吗？

“能推开吗？”玛利亚问。

“很难。但是罗德里戈忘记了这一点。”

佩雷斯的朋友们今晚为他哀悼。他母亲待在市政厅里，独自守着尸体。罗德里戈·帕斯特拉的妻子呢？她的尸体也在市政厅。但她不是本地人。今晚她身边没有任何人。她是马德里人，去年秋天来这里结婚的。

大雨停了，雨水的哗哗声也停了。

“结婚以后，她勾引村里所有的男人。怎么办？杀了她？”

“多古怪的问题。”玛利亚说。她指着广场上的一个地方，一扇宽宽的、关上的门。

“就是那里，”客人说，“是市政厅。”

一位朋友又进了咖啡馆，他们仍在谈论罪行。

雨停以后，广场上又挤满了孩子。城市边沿的大道尽头和普兰西帕尔旅馆的白色大楼显得模模糊糊。玛利亚发现朱迪特也夹在广场上的那群孩子中间。她谨慎地观察地点，最终下到发红的泥水里。客人的那位朋友请玛利亚喝一杯曼萨尼亚酒。她接受了。她来西班牙有多久了？“九天。”她说。她喜欢西班牙吗？当然喜欢。她从前来过。

“我得回去了，”她说，“这种雷雨天，哪儿也去不了。”

“去我家。”客人说。

他笑了。她也笑，但相当勉强。

“再来一杯曼萨尼亚酒？”

不，她不想再喝。她叫回了朱迪特，孩子的靴子上都是广场上的红水。

“您还回来吗？今晚？”

她不知道，有可能吧。

她们顺着人行道朝旅馆走去。城里飘着马厩和干草的气味。今夜将很舒服，滨海式的。朱迪特走在红水沟里。玛利亚随她去。她们遇见把守街道出口的警察。天几乎全黑了。停电还在继续，很可能还得一段时间。谁要是看那片屋顶，就会发现上面还有落日的余晖。玛利亚牵起朱迪特的手和她说话。朱迪特习惯了，并不听。

他们在餐厅里面对面坐着，朝玛利亚和朱迪特微笑。

“我们在等你。”皮埃尔说。

他瞧着朱迪特。在公路上她也十分害怕雷雨。她哭了。眼睛四周还有黑圈。

“风暴还在继续，”皮埃尔说，“很可惜。不然我们可以在晚上到达马德里。”

“早该想到的，”玛利亚说，“还是没有空房间，没有人敢走？”

“没有房间，连儿童都没有房间。”

“明天要凉快得多，”克莱尔说，“得考虑这一点。”

皮埃尔向朱迪特保证他们将留在这里。

“我们可以吃饭，”克莱尔对她说，“我们在走廊里放些床垫，让像你这样的小姑娘睡觉。”

餐厅里再没有一张空桌子。

“都是些法国人。”克莱尔说。

在烛光下，她的美丽更为明显。她听人说过爱她吗？她微笑着待在那里，准备度过将落空的一夜。她的嘴唇，她的眼睛，她今晚凌乱的头发，她张开的、五指分开的、轻快地等待近在咫尺的幸福的双手，并不证明她今晚起就不再默默地期待允诺过的即将到来的幸福。

雨又下了起来，在餐厅的玻璃天棚上哗哗啦啦直响，顾客们点菜时只得大声吼叫。有些孩子哭了。朱迪特迟疑着终于没有哭。

“什么雨呀！”克莱尔说，不耐烦地伸伸腰，“这么下雨真是荒唐，荒唐，你听听多大的雨，玛利亚。”

“你刚才害怕极了，克莱尔。”

“是的。”她回忆道。

旅馆里乱糟糟的。那时雨还没有下起来，但风暴已在近处虎视眈眈。玛利亚找到他们时，他们正坐在旅馆办公室里，正靠近坐着闲聊。她站住了，充满了希望。他们没有看见玛利亚。这时她发现他们的手垂在相互靠近的身体一侧，正得体地彼此握着。时间还早。人们可能认为已经是傍晚，其实是风暴使天空阴沉。克莱尔眼中不再有恐惧的痕迹。玛利亚发现自己有时间——时间——去广场，去来时看见的那家咖啡馆。

她们避免看皮埃尔而是看着那几位用托盘端着曼萨尼亚酒和赫雷斯葡萄酒来来去去的侍者。克莱尔叫住走过的一位，问他要曼萨尼亚酒。她大声喊着，因为玻璃天棚上雨声喧哗。人们的声音越来越高。办公室的门时时打开。总有人进来。这是特大的风暴，范围极广。

“你刚才去哪里了，玛利亚？”皮埃尔问。

“去了一家咖啡馆，和罗德里戈·帕斯特拉的一位朋友。”

皮埃尔向玛利亚俯过头。

“如果你真坚持，”他说，“我们可以今晚去马德里。”

克莱尔听见了。

“克莱尔？”玛利亚问。

“我不知道。”

她几乎在呻吟。皮埃尔的双手伸向她的手，然后又缩回来。这个动作在汽车里就已经出现，当时她被风暴吓坏了，天空在翻滚，云层悬在麦地上，朱迪特在惊叫，光线昏暗。克莱尔脸色苍白，她的苍白比她表现的恐惧更令人吃惊。

“你不知道，克莱尔，你不知道那种不舒服：在旅馆走廊里熬夜。”

“我知道。谁没有见识过？”

她在想象中挣扎，还不到几小时以前，皮埃尔就在视而不见的玛利亚面前双手握着她的手。她的脸色又发白了？他注意到她又脸色发白了吗？

“今夜就留在这里吧，”他说，“就一次。”

他微笑。过去他曾微笑过吗？

“就一次？”玛利亚问。

皮埃尔的手这次到了尽头，碰到他妻子玛利亚的手。

“我是说我对这种不舒服还没有足够的体验，不像你说的那样畏惧它，玛利亚。”

玛利亚将身体稍稍离开餐桌，两手抓住椅子，闭上眼睛说：

“有一次，在维罗纳。”

她不看发生的事。在其他的嘈杂声中，克莱尔的声音清亮地显露出来。

“在维罗纳？发生了什么事？”

“我们没睡好觉。”皮埃尔说。

晚饭开始了。蜡烛的气味十分强烈，盖过了满头大汗的侍者们一桌桌送上的饭菜的气味。有人在喊叫，在提出异议。旅馆的女经理呼吁客人们理解，由于雷雨，她今晚的处境很艰难。

“我喝了酒，”玛利亚说，“这一次我又喝了不少酒！”

“连你自己都总是吃惊。”克莱尔说。

大雨停了，在未曾预料的寂静中，玻璃天棚上雨水流淌的潺潺声显得欢快。朱迪特跑到厨房里去，被一位侍者带了回来。皮埃尔谈到卡斯蒂利亚地区，谈到马德里。他发现在这座城的圣安德烈阿教堂里有两幅戈雅的画。圣安德烈阿教堂坐落在他们进城时穿过的广场上。侍者端上汤。玛利亚让朱迪特喝汤。朱迪特满眼是泪。皮埃尔对女儿微笑。玛利亚放弃让女儿吃饭的希望。

“我今晚不饿，”克莱尔说，“你知道，可能是由于暴风雨。”

“由于幸福。”玛利亚说。

克莱尔专心地观察餐厅的景象。她在那突然深思的表情后面微笑。皮埃尔板着脸，抬眼看玛利亚——和朱迪特一样的眼睛——玛利亚对着这双眼睛微笑。

“人们早就期待这场雷雨，这阵凉爽。”玛利亚解释说。

“是这样。”克莱尔说。

玛利亚又开始努力让朱迪特吃饭。她成功了。朱迪特一勺一勺地吃着。克莱尔给她讲故事。皮埃尔也听着。餐厅的混乱稍稍缓解。但人们一直听见雷声，它随着风暴的或近或远而或强或弱。当玻璃天棚被闪电照亮时，总有一个孩子哭叫。

晚餐在继续，人们谈论罗德里戈·帕斯特拉的罪行。有人在笑。和罗德里戈·帕斯特拉一样，谁在生活中不遇到这种简单干脆地杀人的处境呢？

警笛仍在黑夜里响。当它们十分接近旅馆时，谈话声减弱了，人们在听。一些人抱着希望等待罗德里戈·帕斯特拉被抓获。这将是艰难的一夜。

“他在屋顶上。”玛利亚轻声说。

他们没有听见。朱迪特在吃水果。

玛利亚站起身。她走出餐厅。他们单独待着。玛利亚说她去看看旅馆的建筑。

旅馆里有许多走廊，大多是圆形的。有些走廊通向麦田。有些通向与广场切交的大道尽头。还没有人在睡觉。另一些走廊通向俯瞰城市屋顶的阳台。另一场骤雨又在酝酿中。地平线呈黄褐色，看上去十分遥远。风暴仍在扩大。你对今晚结束风暴不再抱希望。

“风暴来得快也走得快，”皮埃尔说，“刹那间的事。你别害怕，克莱尔。”

这是他说的。她的恐惧，她那受惊吓的青春具有无法抵御的魅力。玛利亚还不知道。这是几小时以前的事。

屋顶上是空的。它们大概将永远是空的，虽然人们希望看到上面人头攒动。

雨很小，但盖过了这些空屋顶，城市消失了。再什么也看不见。剩下的只是对臆想的孤独的回忆。

玛利亚回到餐厅时，女经理宣布警察来了。

“你们大概也知道，”她说，“我们城里今天下午发生了一件案子。我们很抱歉。”


二

谁也不需要自报身份。女经理为客人担保。

六位警察从餐厅奔过去。另外三位警察去到围绕餐厅的圆形走廊。他们去搜查走廊两边的客房。只是搜查这些客房，女经理说。会很快的。

“有人告诉我他在屋顶上。”玛利亚再次说。

他们听见了。她声音很低。但他们并不感到惊奇。玛利亚不再坚持。餐厅里一片混乱。所有的侍者都是这个村里的人，都认识罗德里戈·帕斯特拉。警察也是本村的人。他们相互打招呼。服务停止了。女经理进行干预。在这里说佩雷斯的坏话可要当心。侍者们仍交头接耳。女经理大声下命令但谁也听不见。

接着，渐渐地，侍者们说够了，客人们也逐渐恢复了平静，要求上完菜点。侍者继续服务。他们和客人说话。所有的客人都聚精会神地听侍者讲，盯着警察出出进进，他们感到不安，对搜查的结果抱有希望或不抱希望，有人还觉得罗德里戈·帕斯特拉天真得可笑。几个女人谈到十九岁就被杀是多么可怕的事，罗德里戈·帕斯特拉的妻子落到这个地步，今晚独自一人，独自一人待在市政厅里多可怕，她只是个孩子。然而在混乱中，大家都津津有味地吃着，吃的是侍者在混乱和愤慨中端上的食物。门在砰砰作响，是走廊的门。有警察穿过餐厅，在那里交错而过，手里端着冲锋枪，穿着皮靴，系着武装带，严肃至极，散发出一种令人恶心的湿皮革味和汗味。总有孩子一看到他们就哭。

两位警察朝餐厅左侧的走廊走去，玛利亚刚从那里出来。

朱迪特惊魂未定，不再吃水果。餐厅里没有警察了。替他们端菜的侍者又来到他们桌旁，气得发抖，一面嘟嘟囔囔地骂佩雷斯又赞扬罗德里戈·帕斯特拉真有耐性。朱迪特手里拿着几片直滴汁的橙子，听着，听着。

他们肯定已经到了圆形走廊尽头的阳台，玛利亚刚离开那里。现在恰好不下雨，他们在顺着餐厅那个走廊里的脚步声越来越远，玛利亚在玻璃天棚上的流水声中听见了脚步声，而此刻在餐厅里，谁也听不见。

平静似乎又回来了。天空的平静。雨水在玻璃天棚上平静的流淌声中夹着警察在最后那个走廊——搜查完客房、厨房、庭院——里的脚步声，能忘记这个吗？有一天？不能。

如果他们到过最后那个走廊尽头的阳台，如果他们到过那里，那么，罗德里戈·帕斯特拉肯定不在城里的屋顶上。

“他为什么对我这样说呢？”玛利亚又低声说。

他们听见了。但两人中间谁也不惊奇。

她看过这些屋顶。刚才，从阳台看下去，屋顶还展现在天空下，有规律地摊开、交错，赤裸裸的，赤裸裸的而且一律空无一人。

有呼叫声从外面传来，从街上？从庭院？从很近的地方。侍者们停了下来，端着菜等着。没有人抱怨。呼叫声仍在继续，在突然的寂静中形成恐怖的缺口。人们听着听着发觉这些呼叫声始终是一样的。是他的名字。

“罗德里戈·帕斯特拉。”

他们在长长的、有节奏的，几乎温情的呼叫中请他回答，请他投降。

玛利亚站了起来。皮埃尔伸出手臂，强迫她坐下。她乖乖地坐下。

“可他在屋顶上。”她低声说。

朱迪特没有听见。

“真奇怪，”克莱尔小声说，“我对这件事真无所谓。”

“只因为我知道这个。”玛利亚说。

皮埃尔轻声叫玛利亚：

“求求你，玛利亚。”

“这些叫声使人心烦，没别的。”她说。

呼叫声停止了。又下起大雨来。警察露面了。侍者们低着头，嘴边带笑地又继续侍候客人。女经理仍站在餐厅门口，她在监视手下人，她也在微笑，她认识罗德里戈·帕斯特拉。一位警察又走进旅馆办公室打电话。他打给邻近城市要求增援。由于玻璃天棚上的雨声他大声喊着。他说自从案子被发现全村就被认真地包围了起来，他们有百分之百的把握能在天亮时找到罗德里戈·帕斯特拉，但必须等待，由于暴雨和停电搜索十分困难，但这场暴雨可能像往常一样在天亮时结束，现在需要做的是整夜把守城市的各个出口，因此还需要人，才能在天一亮就把罗德里戈·帕斯特拉像老鼠一样逮住。对方明白了警察的意思。他等的回答很快就来了。再过一个半小时，快十点钟时，增援人员就会到。侍者颤抖地回到他们桌旁，对皮埃尔说：

“要是他们抓住他，要是他们能抓住他，他是不肯蹲监狱的。”

玛利亚喝酒。侍者走开。皮埃尔朝玛利亚俯下头。

“别喝这么多，玛利亚，我请求你。”

玛利亚举起手臂，推开这个声音可能构成的障碍，一推再推。克莱尔听见皮埃尔和玛利亚说话。

“我喝得不多。”玛利亚说。

“的确，”克莱尔说，“今晚玛利亚喝得比平时少。”

“你瞧。”玛利亚说。

克莱尔什么也不喝。皮埃尔起身说他也去看看这家旅馆。

旅馆里再没有警察了。他们鱼贯走下沿办公室的楼梯出去了。不下雨了。远处仍有警笛声。在餐厅里，人们又开始聊天，特别是抱怨西班牙菜难吃，侍者们还在给最后来的人端菜，一副热情而得意的样子，因为罗德里戈·帕斯特拉还没有被抓住。朱迪特很安静，现在打哈欠了。侍者回到他们桌旁时，对克莱尔，美丽的克莱尔说话，一面说，一面站住再一次看她。

“很可能还没有抓到他。”他说。

“她爱佩雷斯吗？”克莱尔问。

“不可能爱佩雷斯。”侍者说。

克莱尔笑了，侍者也笑起来。

“要是她爱佩雷斯呢？”克莱尔说。

“怎么能要求罗德里戈·帕斯特拉明白呢？”侍者问。

他走开。克莱尔啃起面包来。玛利亚喝酒，克莱尔随她去。

“皮埃尔还不回来？”玛利亚问。

“我和你一样，不知道。”

玛利亚朝桌子靠过去，直起身体然后靠在克莱尔近旁。

“听我说，克莱尔，”玛利亚说，“你听我说。”

克莱尔做了一个相反的动作，在椅子上仰着身子，眼光投向玛利亚身后的远处，视而不见地瞧着餐厅深处。

“我听着呢，玛利亚。”她说。

玛利亚缩回在椅子上，一言不发。时间过了一刻。克莱尔停止了啃面包。皮埃尔回来说他在旅馆里为朱迪特挑选了最好的走廊，他看了天空，暴雨正逐渐平息，明天多半是个大晴天，而且，如果他们愿意，他们很快就可以去马德里，当然先要看看圣安德烈阿教堂里戈雅的那两幅画。由于暴雨又起，他说话的声音比平时稍大。他的声音很悦耳，总是音正腔圆，今晚有几分演说的味道。他谈到戈雅的两幅画，不去看就太可惜了。

“没有这场暴雨，我们早把它们忘了。”克莱尔说。

她不经意这样说，然而在今晚以前，她从来不会这样说话。刚才，在玛利亚留给他们的暮色中，他们在哪里，在旅馆的什么地方先是吃惊继而赞叹地发现此前他们相互很不熟悉，他们之间可爱的默契慢慢发展，最后在那扇窗子后面得到确认？在阳台上？在那条走廊中？在阴暗的天空后面，在骤雨过后从街道升上的热气中，克莱尔，你眼睛此刻和雨一样的颜色。直到现在我怎么没有注意到？你的眼睛是灰色的，克莱尔。

她对他说这总与光线有关，他今晚大概看错了，由于暴雨。

“我要是没记错的话，”玛利亚说，“离开法国以前，我们好像的确谈起过戈雅的这两幅画。”

皮埃尔也记得。克莱尔不记得。大雨停了，他们也谈妥。餐厅渐渐空了。走廊里响起喧哗声。人们大概在将床拆开。有人给孩子换衣服。朱迪特睡觉的时间到了。皮埃尔不作声。玛利亚终于说了：

“我去安排朱迪特在那个走廊里睡下。”

“我们等你。”皮埃尔说。

“我这就回。”

朱迪特没有表示不乐意。走廊里有许多孩子，其中几个孩子已经睡着了。今晚玛利亚不给朱迪特脱衣服。她用毯子将她裹起来，靠着墙，在走廊中部。

她等着朱迪特入睡。她等了很久。
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随着时间的流逝，暮色的一切痕迹从天空中消失了。

“别指望今晚会来电。”旅馆的女经理说，“这个地方一向如此，风暴十分猛烈，整夜都会停电。”

电没有来。还会有暴雨，骤雨整夜连续不断。天空仍然低矮，一直被十分猛烈的风吹向西方。可以看见它在这完美的床榻上一直伸展到地平线尽头。也可以看见那条风暴线，它越来越侵犯天空中的明亮部分。

玛利亚从她所在的阳台上看到了这全部风暴。他们仍待在餐厅。

“我这就回。”玛利亚这样说过。

在她身后的走廊里，所有的孩子现在都睡了。其中有朱迪特。玛利亚转过身就能在挂在走廊墙上的煤油灯的柔光中看见朱迪特熟睡的身影。
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“她一睡着，我就回来。”玛利亚曾对他们说。

朱迪特睡着了。

旅馆里人满为患。客房、走廊，不久以后，这条走廊还会更挤。旅馆里的人比城里整整一个区的人还多。在城外，公路摊开在那里，空无一人，直至马德里。自傍晚五点钟以来，风暴也奔向马德里，在这里或那里裂开，露出晴空，接着又合上。直至精疲力竭。什么时候？风暴将持续一整夜。

城里再没有一家咖啡馆开门。

“我们等你，玛利亚。”皮埃尔曾说。

这是个小城市，占地只有两公顷，整个城市缩在一个不规则但丰满的形状里，轮廓清晰。过了这城，无论朝哪个方向，都是一片光秃秃的田野，稍有起伏的地势今晚也难以分辨，但它在东面似乎突然塌陷。这是一个在此以前干枯的激流，但明天它会泛滥。

时间是十点钟。晚上。夏天。

有几位警察从旅馆的阳台下经过。他们大概开始对搜寻感到不耐烦了，在泥泞的街上拖着脚。案子已经发生很久，几个小时了。他们谈论天气。

“罗德里戈·帕斯特拉在屋顶上。”

玛利亚记得。屋顶就在那里，空空的。它们在玛利亚所在的阳台下面隐约闪光。空空的。

他们在餐厅里，在收拾完的餐桌中间等她，但忘了她，一动不动地相互凝视。旅馆里满是人。他们只有在这里才有地方相见。

在城的另一端，在广场过去朝马德里方向又响起警笛。没有发生任何事。几位警察来到左边街头，停下来又走掉。这是简单的守卫换岗。警察在阳台下走过，转进了另一条街。

现在是晚上十点钟过后不久。时间过去了，她本该去餐厅找他们，到他们那里，插入他们的视线之间，坐下，再一次重复那个惊人的消息。

“有人告诉我罗德里戈·帕斯特拉躲在屋顶上。”

她离开阳台，回到走廊，在睡熟的朱迪特身边躺下，她的孩子，她的孩子在走廊里其他所有孩子中的形体。她轻轻地吻孩子的头发。

“我的生命。”她说。

孩子没醒过来，稍微动了动，微笑，又安静地睡去。

城市就这样在睡眠中静寂无声。有几个人仍在谈论罗德里戈·帕斯特拉，他发现了妻子在与佩雷斯做爱后赤身露体地睡在佩雷斯身旁。然后，她死了。十九岁的尸体躺在市政厅里。

如果玛利亚起身到餐厅去，她可以要一杯酒。她想象喝下头一口曼萨尼亚酒后嘴里的快感和随之而来的身体的宁静。但她不动。

在走廊外面，通过煤油灯的那层摇曳不定的黄光，应该能看见城里的屋顶，它上面是迅速移动、越来越厚的天空。天空就在那里，紧挨着开着的阳台的框架。

玛利亚又站起来，迟疑着是否去餐厅，在那里他们仍然痴迷于霹雳式的相互恋情，他们身在光秃秃的餐桌和疲乏不堪、盼他们走的侍者中间，但视而不见。

她朝阳台走去，抽了一支烟。雨还没有再下，得过一会儿。天空在酝酿雨，但必须等一等。在阳台后面，有几对男女来到了走廊。由于有孩子睡觉，他们轻声说话。他们躺了下来，最初沉默不语，希望能睡着，但无法入睡便又说起话来。从四处，特别是从住满人的客房，传来嘈杂的话语声，有规律地被警察命中注定的巡逻声所打断。

警察走过以后，在圆形走廊和客房里，夫妻们的嘈杂声重又响起，缓慢的、疲惫的、日常的声音。在门背后，在拆开的床上，在因暴雨的凉气而促成的男女交配中，人们谈论夏天，谈论这场夏季暴雨，谈论罗德里戈·帕斯特拉的罪行。

骤雨终于来了。几秒钟内就使街道变为泽国。土地太干，吸收不了这么多雨水。广场上的树被风吹得歪歪倒倒。玛利亚看见树梢在屋顶尖脊后面时隐时现。当闪电照亮这个郊野中的城市时，玛利亚在灰白的光线中看到了罗德里戈·帕斯特拉凝定不动的身影，他湿漉漉的，紧紧抱住阴暗的石头烟囱。

大雨持续了几分钟。风力减弱，又恢复了平静。在人们的期待下，平静下来的天空洒下朦胧的微光。光线随着人们的希望越来越亮，但人们知道它很快就会因另一轮暴雨的开始而暗下来。这时玛利亚看见罗德里戈·帕斯特拉模糊的身影，罗德里戈·帕斯特拉发亮的、不和谐的、模糊的身影。

警察的搜索又开始了。天空宁静下来，他们再次露面。他们始终在泥泞中前进。玛利亚俯在阳台栏杆上，看见了他们。其中一人笑着。全城响起同样的警笛声，警笛声均匀地相互隔开。这又是简单的守卫换岗，守卫会持续到早上。

除了玛利亚所在的这个阳台以外，还有其他的阳台，它们分布在旅馆朝北门廊的各层楼上。它们是空空的，除了一个阳台，在玛利亚右边，更高一层楼的那个阳台。他们大概刚去过那里。玛利亚并没有看见他们去。她稍微退到走廊口上，在走廊里人们正在睡觉。

这大概是他们头一次接吻。玛利亚灭了烟。她看见他们在迅速变化的天空这个背景前显得十分高大。皮埃尔亲吻克莱尔时，双手放在克莱尔胸前。他们多半在说话，但声音很低。说的大概是最初的甜言蜜语，这些话在两次亲吻之间涌上他们的嘴唇，抑制不住，如泉喷出。

在闪电下，城市变得苍白。闪电是不可预测的，杂乱无章。有闪电时，他们的亲吻也变得苍白，此刻合而为一令人无法辨清的身影也显得苍白。他最先亲吻的是被黑黑的天空遮住的眼睛吗？她不可能知道。你的眼睛下午有恐惧的颜色，此刻有雨水的颜色，克莱尔，你的眼睛，我几乎看不见它们，怎么可能注意到这个，你的眼睛多半是灰色的。

在这些亲吻前，离他们几米以外，罗德里戈·帕斯特拉裹着棕色毯子在等待，等待地狱般的长夜结束。到天亮就好了。

又一轮暴雨在酝酿中，它会将他们分开，并且使玛利亚再看不见他们。

他这样做时，她也这样做，她将两手放在自己孤独的胸前，然后两手垂下，抓住阳台，无所事事的样子。当那两人混合为一个独一的形体，难以区分时，玛利亚在阳台上很靠前，现在她便朝阳台里边的走廊稍稍后退，又有风已经钻进走廊的灯玻璃了。不，她不能不看他们。她仍然看见他们。他们的影子在这个屋顶上。他们的身体现在分开了。风吹起了她的裙子，在一次闪电中，他们笑了。吹起她裙子的风再次吹过全城，敲打着屋顶的尖脊。再过两分钟暴雨就要来了，在全城肆虐，使街道和阳台上空无一人。他大概退了一步为了更好地拥抱她，头一次幸福地拥抱她，因与她保持距离而臆想出的痛苦更增加了这种幸福。他们不知道，他们不知道暴雨将使他们今夜分开。

还须等待。等待的烦躁在增加，达到了沸点，于是出现了缓解。皮埃尔的一只手在另一个女人身上到处摸，另一只手紧紧抱住她。事情这就完了。

现在是晚上十点半。夏天。

接着时间又过了一会。黑夜终于完全来临。在这一夜，在这座城里，没有地方做爱。玛利亚在这个事实面前低下眼睛：他们将忍受饥渴，在这个适于爱情的夏夜里，城里全是人。闪电继续将他们欲念的形式照得通亮。他们仍然在那里，一动不动地相互抱着，他的手现在停在她的腰部下边，一直停在那里，而她呢，她呢，她双手揽住他的双肩，紧紧抓住它们，嘴贴着他的嘴，她在吞食他。

与此同时，闪电将他们对面的屋顶照得通亮，在屋脊上的烟囱周围是围着裹尸布的罪犯罗德里戈·帕斯特拉。

风力更大，猛烈地吹入走廊，越过孩子们熟睡的形体。一盏灯灭了。但什么也没有惊醒他们。城市漆黑，在熟睡中。客房里悄然无声。朱迪特的形体很安稳。

他们像来时一样骤然从阳台上消失了。他大概抓紧她，拖她——他怎能这样——到一个熟睡的走廊的角落里。阳台上空了。玛利亚再次看表，快十一点钟了。在越来越猛烈的风力下，一个孩子的形体——不是这一个——发出一声喊叫，只一声，然后翻身又睡了。

雨来了，重新散发出它那无法抹去的气味，泥泞街道上沉浊的气味。雨点落在罗德里戈·帕斯特拉因痛苦而死、因爱而死的死亡形体上，如同落在田野上。

在旅馆里，他们今晚在哪里能找到相会的地方呢？今晚他会在哪里掀起她那条轻薄的裙子呢？她多么漂亮。你真漂亮，天知道你多漂亮。雨一来他们的身影完全从阳台上消失了。

在街上的雨中，夏天，在庭院、浴室、厨房中，夏天，处处，它无处不在，夏天，为了他们的爱。玛利亚伸伸腰，回到走廊里躺下，又伸伸腰。现在完事了吧？在另一个黑黑的、令人窒息的走廊里，也许没有任何人——谁认得这全部走廊呢？——但可能就在他们阳台的正上方，在他们阳台的延伸部分，有那个奇迹般地被人忘记的走廊，他们顺着墙躺在地上。完事了吧？

再过几小时就是明天了。必须等待。这场大雨比上一场雨时间更长，它依旧是倾盆大雨，打在玻璃天棚上的可怕声音传遍整个旅馆。

“我们刚才在等你，玛利亚。”皮埃尔说。

骤雨结束时他们来了。她躺在朱迪特身旁时看见他们两个身影朝她走来，无比巨大的身影。克莱尔那条胯部鼓起的裙子在膝盖处稍稍揭起。走道的风。太快了。从他们离开阳台到他们来找玛利亚，这中间他们没有多少时间。他们在微笑。刚才的希望是荒谬的。今晚在旅馆里他们没有做爱。还须等待。黑夜还剩下的全部时间。

“你说你要回去的，玛利亚。”皮埃尔又说。

“这是因为我很累。”

她刚才看见他在走廊的地上仔细找她，差一点从她身边过去，后来在她身边站住了，她是最末一个，然后就是走廊通往餐厅那个黑洞的入口。克莱尔跟在他后面。

“你没有回去。”克莱尔说。

“这是因为，”玛利亚重复刚才的话——她指着朱迪特——“她会害怕的。”

皮埃尔微笑。他的目光离开玛利亚，发现在走廊尽头有一扇开着的窗子朝向一个阳台。

“什么鬼天气。”他说。

他一发现这扇窗子便立即驱除了这个发现。他害怕了？

“这雨得下一整夜，”他说，“等天亮才会停。”

只从他的声音上，她就知道了。声音颤抖，变了样，也充满对那个女人的欲望。

接着，克莱尔也对朱迪特微笑，对着朱迪特那个裹在棕色毯子里的、歪斜的小小形体微笑。她的头发仍然被阳台上的雨弄得湿湿的。煤油灯的黄光照着她的眼睛。你的眼睛像蓝宝石。我要吃你的眼睛，他曾对她说，你的眼睛。在白色汗衫下，她的乳房显得年轻而丰满。蓝色目光有几分惊慌，因不满足、未能满足而呆滞。她的目光从朱迪特身上移开，又转向皮埃尔。

“你是否又回咖啡馆去了，玛利亚？”

“不，我一直待在这里。”

“幸亏我们没有动身去马德里，”皮埃尔说，“你瞧瞧。”

他再次转身对着那扇开着的窗子。

“幸亏没有动身，是的。”

在沿着旅馆的那条街上响起一声警笛。了结了？没有第二声。他们三人都在等待。不。又是简单的守卫换岗。由于街道泥泞而变得沉重的脚步朝城北方向远去。他们不说话。

“她今晚可不暖和。”克莱尔说。

玛利亚抚摸朱迪特的额头。

“还好，比平时凉一点。很舒服。”

玛利亚只需看克莱尔的胸脯便能知道他们相爱。他们将躺下，躺在她身旁，他们被分开但受欲火的折磨与煎熬。他们两人都在笑，同样有罪，同样惊恐与幸福。

“我们刚才等你了。”皮埃尔又说。

连克莱尔也抬起了眼睛。接着她低下眼睛，脸上只留着一个遥远的、难以抹去的微笑。只要看看垂下的眼睛和这个微笑，玛利亚就会明白。多大的胜利！克莱尔在这个胜利前闭上眼睛。他们肯定在旅馆各处寻找过他们的位置。没有可能。他们不得不放弃。于是皮埃尔就说：“玛利亚在等我们。”在将来的这几天里，是怎样的前途在等着他们呢。

皮埃尔的双手顺着大腿垂着。八年来它们抚摸玛利亚的身体。现在克莱尔进来了，进入到由这双手自然流出的不幸之中。

“我躺下了。”她宣告。

她取了一条旅馆负责人放在小圆桌上的毯子盖在身上，始终在笑，在煤油灯下躺下来，叹了一口气。皮埃尔没有动。

“我睡了。”克莱尔说。

皮埃尔也取了一条毯子，在走廊另一边靠着玛利亚躺下。

罗德里戈·帕斯特拉还在那里，在离他们三人二十米远的地方吗？是的。警察刚刚又在街上走过。克莱尔又叹了口气。

“呵，我睡了，”她说，“再见，玛利亚。”

“再见，克莱尔。”

皮埃尔点了一支烟。在凉爽的走廊里，在雨水和克莱尔的气味中，响起了均匀的呼吸声。

“很舒服。”皮埃尔低声说。

时间过去了。玛利亚本该对皮埃尔说：“你知道，真是荒谬，罗德里戈·帕斯特拉确实在那里，在屋顶上，就在对面。天一亮他就会被抓住。”

玛利亚什么也没有说。

“你累了吗，玛利亚？”皮埃尔问，声音更低。

“比平时好一点，大概是因为暴雨，它有好处。”

“是这样，”克莱尔说，“不像别的晚上那么累。”

她没有睡着。一阵风将最后那盏灯吹灭了。走廊尽头又出现了闪电。玛利亚轻轻地回转头，但是从她和皮埃尔待的地方看不见屋顶。

“真是没完没了，”皮埃尔说，“你要我再点灯吗，玛利亚？”

“不必了。我愿意这样。”

“我也愿意这样。”克莱尔又说。

玛利亚不说话了，她知道：皮埃尔希望克莱尔快睡着。他不再抽烟，一动不动地靠在墙上。然而克莱尔还在说。

“明天，”她说，“一到中午就应该订马德里的客房。”

“是的，对。”

她打了一个哈欠。皮埃尔和玛利亚等待她睡着。雨很大。如果愿意，可以让全部暴雨浇在自己身上而死去吗？玛利亚似乎记起她曾在屋顶上看到罗德里戈·帕斯特拉死去的形体。

玛利亚知道皮埃尔没有睡着，他在注意妻子玛利亚，他对克莱尔的欲望此刻蜕变成对妻子的回忆，他面色阴沉，惟恐她猜到了什么。一想到与他们从前相比，妻子玛利亚今晚又是多么孤独，他心绪不宁。

“你睡着了？”

“没有。”

他们又一次低声说话。他们在等待。是的，这一次克莱尔睡着了。

“几点钟了？”玛利亚问。

雨停了，警察又出现，罗德里戈·帕斯特拉应该听得见他们。皮埃尔借着刚点着的香烟的光看表。

“十一点二十。你要一支烟？”

玛利亚很愿意要。

“天已经明亮些了，”皮埃尔说，“也许天会转晴。给你，玛利亚。”

他递给她烟。他们欠起身点烟然后又躺下。在走廊尽头，玛利亚看见阳台那道深蓝色屏障。

“这种夜晚真是漫长。”皮埃尔说。

“是的，试试睡着吧。”

“你呢？”

“一杯曼萨尼亚酒会让我高兴。但这不可能。”

皮埃尔没有立刻回答。最后一阵细雨盖住了罗德里戈·帕斯特拉。街上有人在低声唱歌，有人在笑。警察又一次出现。但走廊里一片宁静。

“你不想试试少喝一点吗，玛利亚？试一次？”

“不，”玛利亚说，“多喝。”

从街上升起泥土的气息，源源不断，眼泪的气味以及相随相伴的气味，成熟但潮湿的小麦的气味。她会跟他说吗？“真是荒唐，皮埃尔，可罗德里戈·帕斯特拉就在那里，在那里，那里。天一亮他就会被抓住。”

她什么也没说。是他开口了：

“你还记得吗？维罗纳？”

“记得。”

皮埃尔如果伸出手，就能摸到玛利亚的头发。他提到维罗纳。他们曾在维罗纳的一个浴室里整夜做爱。也是风暴，也是夏天，也是旅馆客满。“来吧，玛利亚。”那时他感到奇怪。“什么时候，什么时候我会厌烦你呢？”

“再给我一支烟。”玛利亚说。

他给她烟。这一次她没有起身。

“我向你提起维罗纳，是因为我情不自禁。”

一阵阵污泥与小麦的气味飘进了走廊。旅馆浸泡在这种气味里，此外还有城市，罗德里戈·帕斯特拉和他的死者，以及对维罗纳爱情之夜的剪不断但完全徒劳的回忆。

克莱尔睡得很好。她突然翻身呻吟了一声，是因为熟睡城市的气味，和今晚皮埃尔抚摸她身体这件事的气味。皮埃尔也听见克莱尔的这声呻吟。过去了。克莱尔安静下来。躺在皮埃尔旁边的玛利亚再只听见孩子们的呼吸声，还有警察的声音，随着清晨的临近，他们更在一丝不苟地巡逻。

“你还不睡？”

“不，”玛利亚说，“告诉我几点钟了。”

“十二点差一刻。”他等了等，“给你，再抽一支烟吧。”

“好的。在西班牙几点钟天亮？”

“在这个季节很早。”

“我想告诉你，皮埃尔。”

她接过他递来的烟。她的手稍稍颤抖。他等自己再躺下才问：

“你想告诉我什么，玛利亚？”

他等了很久，没有回答。他不坚持。两人都在抽烟，由于地砖硌着胯骨而仰身躺着。只能承受这减至最小的不适。不能掀开盖在你身上的朱迪特的毯子的一角，否则就暴露在皮埃尔的目光下。只好尽量在两次吐烟之间闭上眼，再睁开眼，身体一动不动，沉默不语。

“找到这家旅馆还算幸运。”皮埃尔说。

“还算幸运，是的。”

他抽得比她快。一支烟抽完了。他将烟头在他与玛利亚之间的地方掐灭，他们躺在走廊中部熟睡的身体中间。大雨现在几乎结束，也就是克莱尔叹气的工夫。

“你知道，玛利亚，我爱你。”

玛利亚也抽完了烟，她像皮埃尔一样，将烟头在走廊的一块空石砖上掐灭。

“呵，我知道。”她说。

出了什么事？在酝酿什么？风暴真正结束了？骤雨来临时，大桶大桶的水倾泻在玻璃天棚和屋顶上。此时只有仿佛淋浴的声音，持续不到几秒钟。应该在风暴的这个阶段以前入睡。应该在这一时刻到来以前适应这个念头：这是糟糕的一夜。

“你得睡觉，玛利亚。”

“是的，可是有这个声音。”她说。

她可以这样做，她可以翻个身去完全贴着他。他们可以起身，一同远远地离开克莱尔的梦，随着黑夜过去，对克莱尔的记忆会变得苍白。他明白这个。

“玛利亚，玛利亚，你是我的爱。”

“是的。”

她没有挪动。街上仍然有警笛声，使人们相信曙光在即，越来越近。闪电变得微弱与遥远。克莱尔仍在被皮埃尔双手抱住裸露的胯部这个回忆中呻吟。而这个习惯就像孩子们呼吸时发出轻微喉音的习惯一样。雨水的气味盖过了克莱尔古怪的欲望，使它成为今夜在城里肆虐的普通欲望。

玛利亚轻轻抬起身体，勉强朝向他，停止了动作，瞧着他。

“真傻，可我看见罗德里戈·帕斯特拉了。他在屋顶上。”

皮埃尔睡着了。他刚刚像孩子一样突然睡着了。玛利亚想起他总是这样的。

他睡着了。这个证明让她微笑。她不是很有把握的吗？

她稍微抬高身体。他没有动弹。她完全起来，擦过他那沉入睡眠的、得到解脱的孤独身体。

玛利亚来到阳台上，看了一眼她手腕上的表。十二点半钟。在这个季节，大概再过三小时，天就亮了。罗德里戈·帕斯特拉在被她发现的那种死亡的姿势中，等着在天亮时被杀。


四

天空在城市上方升高，但在远方它仍然贴着小麦地。结束了。闪电变得微弱，雷鸣声也更微弱。不管天气如何，再过两个半小时就是黎明了，一个雾蒙蒙的、不祥的黎明，对罗德里戈·帕斯特拉来说不祥的黎明。此刻所有的人都在旅馆里和城里睡着了，除了她玛利亚和罗德里戈·帕斯特拉。

警笛声停止了。警察在城市周围巡逻，把住出口，等待能抓住罗德里戈·帕斯特拉的快乐的黎明。再过两个半小时。

也许玛利亚会睡着。她那么想喝酒。也许等待黎明是她力不能及的事。在黑夜的这一刻，时间已经将你抛到不可避免的新一天的疲累之中。只要想到新的一天你就会感到疲惫不堪。在即将来临的这一天里，他们的爱情会有增无减。必须等待。

当一场新来的骤雨再次冲破天空时，玛利亚仍然待在阳台上。雨不大，还是温和的。

她对面那个由两个大斜面构成的屋顶在承受雨水。在屋脊上，在分割两个斜面的尖脊上，方形烟囱的周围有一团东西，从玛利亚十点半钟在闪电下看到它到现在，它的形状丝毫未变。这团东西外面裹着黑色。雨打着它仿佛打着屋顶。接着雨停了。东西仍在那里。它与烟囱的形状融为一体，你如果久久地盯着它，可能会怀疑它是人体。你会想，这可能是水泥，是烟囱的支撑，因陈旧而变黑了。但与此同时，当闪电照亮屋顶时，这是一个人形。

“什么鬼天气，”玛利亚说，仿佛是和皮埃尔讲话。接着她在等待。

那个形状仍然不变。在一辈子中只有一分可能性：这是一个人。警察在皮靴声中默默地、疲惫地穿过街道。他们过去了。

玛利亚这次呼叫起来：

“罗德里戈·帕斯特拉。”

一想到他可能回答、动弹、打破这非人的姿势，她的想象力就高兴异常。

“嘿。”玛利亚呼叫，朝屋顶做了一个手势。

毫无动静。困倦逐渐离开玛利亚。她仍想喝酒。她记得汽车里有一瓶白兰地。刚才她和皮埃尔说话时，喝酒的愿望还不强烈，轻轻擦过她，但现在变得十分强烈。她朝走廊里，朝走廊另一边瞧了瞧，看餐厅里是否有灯光能使她实现喝酒的希望。不，如果她要求皮埃尔去取酒，他会做的。今晚他会做的，他会去叫醒侍者。但她不会这样做，她不会叫醒皮埃尔。“你知道，玛利亚，我爱你。”等她一离开走廊，他就去睡在克莱尔身边。让他睡在克莱尔身边吧。让他睡吧，睡吧。如果看到的是罗德里戈·帕斯特拉，恰巧是在今晚，玛利亚是多么走运。这使她多多少少忘却了烦恼。她的烦恼，这一次是克莱尔。

“喂，喂。”玛利亚又喊起来。

必须等待。这个形状为什么一定是人呢？在一生中只有一次可能是人。但这是可能的。今晚为什么拒绝这种假设呢？

“喂。”玛利亚又喊。

警察迈着缓慢的、无精打采的步子走过来了，他们已接近黎明。玛利亚不作声。这会是罗德里戈·帕斯特拉吗？可能性比爱情更小，但毕竟有几分可能。可能是他。因为她是玛利亚。可能他正好撞上了她。玛利亚，而且在今晚。眼下不就是证明吗？不容置疑的证明。玛利亚刚刚臆想出这是罗德里戈·帕斯特拉。谁也不知道这事，除了她，她与这个在城里被紧紧搜查的人，这个风暴中的凶手，这个宝贝，这个悲痛欲绝的人只相隔十一米。

雨点又有气无力地落在他身上，也落在其他东西上、其他的屋顶、麦田、街道上。那个形状没有动弹。它在等待被擒，等待明天黎明的死亡。黎明时屋顶将逐渐亮起来。等风暴离开麦田和这个地区后，黎明将呈粉红色。

“罗德里戈·帕斯特拉，罗德里戈·帕斯特拉。”玛利亚呼叫。

这么说他想死？警察又来了。他们不想打扰城市居民的睡眠，默不作声地在周围转悠，不相互呼喊，十分自信。他们走进了右边街道的沼泽中，脚步声没引起回响。玛利亚稍稍提高声音呼叫：

“你回答，罗德里戈·帕斯特拉。回答我。”

她靠在阳台的铁栏杆上。栏杆在动。这是玛利亚的心在跳动。他没有回答。希望变得又细又小，消失了。黎明时她将知道这是不是他。但那时就太晚了。

“求求你了，罗德里戈·帕斯特拉，回答我。”

这不是他？没有任何把握，除了玛利亚的愿望以外。

有人在走廊里咳嗽，动弹。是皮埃尔，对。

在未来两天里皮埃尔和克莱尔将会在一起。他们将致力于这种劳动。他们肯定能找到合适的地方。随之而来的事仍然是未知数，难以预料，时间的深渊。那段时间连他们本人，连玛利亚也不知道，它在风暴过后延长。马德里将是起点。明天。

使用哪些字眼？哪些？

“罗德里戈·帕斯特拉，你要相信我。”

已经是清晨一点钟了。再过两小时罗德里戈·帕斯特拉就会像老鼠一样被逮住，如果在黎明以前除了时间流逝以外不发生任何事的话。

玛利亚朝阳台外侧俯身，凝视着那个男人。在他上方是明亮的天空。雨现在该停了，应该停了。在广阔与轻盈的天空里似乎出现了蓝色和几个月亮。烟囱周围没有动静，没有。落下的雨水轻声地从那个形体上流下来，和从其他屋顶上流下来一样。火同样也可以烧他。他不会在黎明时投降的。他肯定等着在这里被城里公认的枪手击毙。

玛利亚探身阳台外唱起歌来。声音很低。是这个夏天流行的曲调，他一定熟悉，一定在傍晚与他妻子和着这个音乐跳过舞。

玛利亚不再唱了。她在等待。是的，天气转为晴好。风暴远去。黎明将是美丽的。玫瑰色的。罗德里戈·帕斯特拉不想活下去。那形体对歌声毫无反应。形体除了像他本人以外不像任何物体。它长长的、柔软的，就是人的模样，没有棱角，一端有个小小的脑袋，这突然的圆形从那个大躯体中伸了出来。一个男人。

玛利亚在黑夜里长久地抱怨。她真以为在做梦。那个形体没有动。真以为既然是罗德里戈·帕斯特拉，它就不会动弹了。玛利亚向它抱怨自己的命运。

城市变得抽象了，像牢房。再没有小麦的气味。雨下得太多。时间太晚。再不能说这是黑夜了。那是什么呢？

“哎，求求你，求求你，罗德里戈·帕斯特拉。”

即使用他来换一口白兰地，她也不会去取酒。也许我们可以做点什么，罗德里戈·帕斯特拉。罗德里戈·帕斯特拉，再过两小时就天亮了。

她现在说些毫无意义的话。困难很大。她呼叫他，呼叫这一痛苦的兽性。

“喂喂，喂喂。”

她不停地叫，就像唤动物那样轻声细语地，但声音越来越大。她关上阳台后面的窗。有人在低声咕哝然后又睡着了。

警察来了。就在那里。这批警察刚到，大概是新人，他们在说话，比前一批人爱说。黎明时的增援。旅馆里原来就传说他们要来。他们谈论天气。玛利亚俯身在阳台栏杆上看见了他们。其中一人抬头看天空，没看见玛利亚。他说这个地区的暴雨绝对是完全过去了。在广场上，远远地出现了微光。是运送增援的卡车？还是一家咖啡馆？由于这件案子，咖啡馆已经奉命开门，好让警察在黎明围城以前可以喝点和吃点东西。据说有三十个人来到旅馆增援。雨水从玛利亚淋湿的头发上流下来，她浑身是汗。巡逻队过去了。

“喂喂，嘿。”玛利亚仍在喊，仿佛在叫一个动物。

月亮隐没在一片云彩后面，但不会再下雨了。他没有回答。现在是一点一刻。云遮住天空时她看不到他。接着天空又从云中露了出来。没有下雨。他又出现在烟囱周围，始终纹丝不动，坚持不变，直到永恒。

“你真是笨蛋。”玛利亚喊。

城里谁也没有醒。什么也没有发生。那个形体仍然裹在它的愚蠢里。旅馆里没有动静，但是在与旅馆相接的那座房子里有扇窗子亮了灯。玛利亚稍稍后退。必须等待。窗子又黑下来。再不能喊叫。刚才那声喊叫来自旅馆里一位旅游者。人们又入睡了，又开始了一种极度的寂静。而在这片寂静中，玛利亚仍旧在骂人。

“笨蛋，笨蛋。”她说。她现在变得明智了，压低声音。

又是巡逻队。玛利亚不再骂人。巡逻队过去了。他们在谈论自己的家庭和薪水。玛利亚手里要是有武器，她会朝那个形体射击的。好让这事赶快结束。玛利亚衣衫上的雨水没有干，所以紧贴在肩上。必须等待黎明和罗德里戈·帕斯特拉的死亡。

她不再呼喊。他知道。她又打开走廊的门。她看见，看见他们，其他人，在残酷的分离中睡觉。她久久地瞧着他们。这个爱还没有做成。多大的耐心，多大的耐心，她不离开阳台。他知道，罗德里戈·帕斯特拉知道她就在那里。他仍在呼吸，在这个已近尾声的黑夜中他仍然活着。他就在那里，在他的位置上，从地理的角度看与她接合。

像夏天常见的那样，发生了气候的奇迹。地平线上的雾气散开，接着整个天空中的雾气也逐渐散开。风暴解体了，不再存在。出现了星星，是的，在黎明前的天空中。时间太久了。星星使人想哭。

玛利亚不再呼唤，也不再骂人。自从她骂过他，她就不再呼唤他了。但她仍然在阳台上，死死盯着他，盯着这个因惊恐而沦为低能动物的形体。她玛利亚自己的形体也是如此。

一刻钟过去了，绿色黎明前的时间又减少了，到那时人们将搜索麦田，还会搜索对面的这个屋顶，于是将在众人面前发现他，他会感到恐怖至极。不，玛利亚不再呼唤。这个时刻在变老，在被埋葬。她再不会呼唤，玛利亚。永远不会。

黑夜以令人目眩的速度继续，快速越过平静的各个发展阶段。

没有其他事件，只有痛苦的、持续的失败。玛利亚承认。

只剩下一个机会：他通过裹尸布能看见她仍在那里，在岗位上，她在等他。他也许会认为应该做最友好的表示，向她做手势。机会在于他必须想到时间在过去，而她仍在阳台上，在不舒服的环境中等他，也许在那里一直待到黎明。机会在于他应该为了她而暂时摆脱天真的绝望，回忆起人类行为的某些普遍性，如战争、逃亡、仇恨，回忆起他的家园的粉红色黎明，回想起普通的生存理由，久而久之，最后还是要生存下去，即使这些理由已消失。

现在天空射出一种蓝光。他不可能看不见这个在旅馆阳台上趋身向他的女人——从没有任何别的女人这样——的身影，哪怕他真想死。即使他想要这个特殊的命运，最后一次回答她也并非不可能。

又是地狱的警察。他们过去了。接着是寂静。在玛利亚身后，天空的蓝光很强，可以看到走廊里面，克莱尔和皮埃尔在睡觉，相隔很远。一种难以描述的差异，睡眠的差异，还会将他们分隔好几个小时。明天，他们将在旅馆，在马德里做爱，新奇的、吼叫的爱。呵，克莱尔。你。

她回转身时，他是否以为再见不到她了？

从黑色裹尸布中伸出了什么东西。白色的东西。一张脸？还是一只手？

就是他，罗德里戈·帕斯特拉。

他们面对面。那是一张脸。

天气的确转晴了。他们面对面，对视。

在下面，在街上，突然走来了警察。他们在闲聊，能处死人已经使他们产生了清晨的愉快情绪。

玛利亚成了好运的俘获品。他们胆大了起来。当警察路过时，他们仍然相互对视。等待终于爆裂了，这是解脱。从天空中所有的点，从所有的街道，从睡觉的人们中解脱。她玛利亚只需看天空就能猜到这是罗德里戈·帕斯特拉。现在是清晨一点五十分。罗德里戈·帕斯特拉在死前一个半小时同意看她。

玛利亚举起手来打招呼。她等着。一只手慢慢地、慢慢地从裹尸布下伸出来，举了起来，也表示默契。接着两只手都放了下来。

地平线终于被风暴洗涤得干干净净。它像一个刀片切割着麦田。一阵暖风吹来，开始吹干街道。天气晴好，天亮后会晴朗灿烂。黑夜仍在。也许有办法解决模糊不清的意识。可以这样认为。

玛利亚泰然地再次举手。他再次回答。呵，多么奇妙。她举手是为了叫他等待。她的手在说：你要等待。他明白了吗？他明白了。整个脑袋从黑色裹尸布里伸了出来，像糖衣果仁一样白。他们相距十一米？他罗德里戈·帕斯特拉明白她想帮他吗？他明白。玛利亚又做手势，耐心地，理智地。你等等，等等，罗德里戈·帕斯特拉。再等一会儿，我就下来，我去找你。谁知道呢，罗德里戈·帕斯特拉？

巡逻队过来了。这一次，玛利亚缩进了走廊。那个脑袋也听见了声音，又用裹尸布将自己蒙了起来。但下面的人什么也看不见，连念头都没有闪过。他们又谈论工作、可怜的薪水和艰苦的警察生活。和前次巡逻时一样。必须等待。过去了。

脑袋主动地又从裹尸布下伸了出来，朝那个女人等待他的阳台上看。她再次做手势要他等着。脑袋点了点。是的，他明白必须等待，她这就下去，去找他。

走廊里的人都在睡觉。玛利亚脱去鞋子，在沉睡的身体中间穿过去。小姑娘也在那里仰面躺着，一种无比幸福的休息的姿势。克莱尔也睡了。还有皮埃尔。他离克莱尔只两步远，她想要他，但他不知道。克莱尔，是他们夫妻爱情缓慢弱化所产生的美丽果实。

玛利亚走过了走廊。她手里提着鞋。黑夜的光从玻璃天棚上泻到餐桌上，使桌布和空气显得发蓝。餐桌上的餐具没有完全撤去。在长椅上有人躺着：侍者们大概把他们的房间让给了旅游者。所有的员工还在睡觉。

玛利亚又穿过这些熟睡者。这是夏天。员工们精疲力竭。朝院子的门应该仍然开着。这是情杀，偶然的罪犯。为什么关门呢？右边是旅馆女经理的办公室，昨天晚上克莱尔和皮埃尔在这里待了很久，终于单独在一起，没有她在场。办公室里很暗。玛利亚从玻璃窗望里看。那里没有人睡觉。如果玛利亚想从旅馆这边出去，她就必须经过一段与走廊相接的小玻璃走廊。

这个走廊的门是关着的。

玛利亚又试试。她头上出汗。门是关着的。要上街没有别的办法，只有开向这个走廊的楼梯。还剩下配膳室的出口。

玛利亚重又穿过餐厅。最里面有门，其中一扇开着。这是厨房。首先是间配膳室，然后是狭长的大厨房。那里杂乱无章。杂乱之所以明显是因为从一个大窗洞射进的光十分强烈，胜过在餐厅。莫非是黎明了？不可能。玛利亚从窗洞往外看。这是停放汽车的院子里的一盏灯。厨房里仍充满了烤炉的热气，让人恶心的发黏的、滞闷的热气。

在厨房中央，靠近出口，有个年轻人睡在行军床上。

最里面，在窗洞和大橱之间的墙角处有一扇门仍然开着。它是开着的。玛利亚拉门，那个年轻人翻了个身，咕哝了一下就不作声了。玛利亚打开门。外面是一个螺旋楼梯。罗德里戈·帕斯特拉是否仍抱着同样的希望？阶梯是木头做的，在玛利亚的脚步下格格响。外面像白天一样热。玛利亚的头发向下淌汗。两层楼。这个楼梯经过两层楼，整个在昏暗中。

玻璃门开着，它通向停车处，旅馆的内院。玛利亚没想到这一点。肯定有人在这里守夜。他不可能听见玛利亚呼唤罗德里戈·帕斯特拉。院子离街很远。也许没有人在这里，那么门就应该上了锁。玛利亚看看她的表。现在是清晨两点零五分。存放车的是皮埃尔。玛利亚不知道车在哪里。她走到院子里。这里好像是沙土地，浅黄色。汽车在最里头，很多车，在车棚的暗处。

玛利亚站在离门很近的地方。她关上门。门轻轻地发出尖细的声音，似乎没有人听见。没有人？得等等。是的，似乎没有人听见门的声音。

在这扇门和车棚之间，院子是空的，大而空。必须穿过这个空间。天上的弯月照着院子。一个屋顶的影子投射在院子中间。这是城里离麦田最近的、最后那座房屋的屋顶。是的，从窗洞射进厨房的光来自一盏防风灯，它高高地挂在车棚上，在黑夜的微风中晃动。汽车闪着光。必定有一位老实人在看着车。他在哪里？

玛利亚正下决心穿过院子时，警察来到院门外的那条街上。他们直接从另一条街，即罗德里戈·帕斯特拉所在的那条街过来。玛利亚听出了他们走在泥泞的街上软软的脚步声：这条街是通往麦田的最后一条街。警察仍然在闲聊。玛利亚看表，发现自她离开阳台，也就是说自最后的巡逻队走过，过去了十三分钟。她在出楼梯的玻璃门前穿上鞋。她穿过院子，到达车棚。巡逻队已远去。

当然最好是弄出点声音。这辆是黑色罗孚车。玛利亚打开车门，然后等着。车里有一股熟悉的气味：克莱尔的气味。玛利亚大声地关上车门。

在车棚最里边有人在咳嗽，接着有人问是怎么回事。玛利亚又打开车门，让它开着，自己朝这声音走去。

那人没有移动。他在长椅上半坐起来，长椅靠着墙，在车棚里离门最远的角落里。

“我是旅馆的客人，”玛利亚说，“我在找我的黑色罗孚牌小汽车。”

她从裙子的口袋里拿出香烟，递给他一支烟，点上。这人大概三十多岁。他慢慢地接过香烟。他大概在睡觉，身上披着和罗德里戈·帕斯特拉一样的棕色毯子。

“您现在就动身去马德里？”

他感到惊奇。玛利亚指着天空。

“不是的，”她说，“天气这么好。我不能在旅馆走廊里睡觉，我去走走。”

那人完全站了起来，站在她面前。她对他微笑。还有男人盯着她看。他们两人都抽着烟，在香烟的微光下彼此看得很清楚。

“我打搅您了，对不起。不过我是为了开大门。”

“没关系。门没有上锁。每年夏天都这样。”

他稍稍打起精神，谈到天气，说每夜到这个钟点就凉快。

“您再躺下吧，”玛利亚说，“我会关上大门的。”

他又躺下，仍然看着她。她往外走时他突然大胆地说：

“您就这样一个人走走？您要是愿意我可以来，如果时间不长的话。”他笑了。

玛利亚也笑了。她听见那人在空院子里笑。他不坚持。

玛利亚不慌不忙。她收起车顶篷，固定好。那人听在耳里。他已经很困，轻轻地喊道：

“暴雨过去了，明天是好天。”

“谢谢。”玛利亚说。

她上了车，先倒车，然后关着车灯驶到大门前。她在拖时间。得等两分钟后下支巡逻队从这里过去。可以看清时间。

巡逻队来了，在大门外停住，没有说话，又走了。他们大概想这是些旅游者趁夜里凉快动身去马德里。

玛利亚打开大门时巡逻队已从街上消失了。她必须再次下车，但这次动作迅速。她这样做了，然后关上大门。头发里一直发热。为什么这么恐慌？为什么？

有一次，湖水像今夜一样平静。是阳光灿烂的一天。玛利亚还记得湖水被太阳照着，但突然，在小船上，通过静静的湖水，她看到了在阳光下亮起来的湖底。水很清。一些形状显现出来。这当然是常见的形状，但受到阳光的蹂躏。

皮埃尔陪着玛利亚坐在小船上。

玛利亚又上车。看守没有跟着她。她看看表。再过不到一个半小时将是黎明。玛利亚拿起白兰地酒瓶喝了一口，长长的一大口。她浑身发热，快乐地闭上眼睛。
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她不得不开进巡逻队刚刚离去的那条街。到了街尾他们才分道而行。他们朝右转，走上与麦田为邻的最后一条街。她呢，她斜着奔向与旅馆门廊平行的那个主要广场。她从阳台上清楚地看过城市的地形。事情是可行的。罗德里戈·帕斯特拉所在的屋顶两侧是两条垂直相交的街道。

她轻轻地驶到离大门几米远的转弯处。然后必须加速。在下一支巡逻队到来之前只剩下十分钟了。除非她计算错了。如果真错了，玛利亚就很可能在黎明前两小时使罗德里戈·帕斯特拉落入城里的警察手中。

罗孚车发出十分沉闷的声音，很可能盖过了巡逻队因走在泥泞中而减弱的脚步声。但必须前进。现在她到了两条街的街口，从这里可以展望这两条街。它们仍然荒凉无人。只需再过一小时，人们就会起床去田里，此刻仍在睡觉。

在夜里这个时刻，发动机的声音的确没有吵醒任何人。

玛利亚没有下车。他听见了吗？她在轻声哼唱。

从她所在的位置，她看不见他。她只看见天空和天空中那个烟囱极为有限的一部分。朝玛利亚所在街道倾斜的屋顶被笼罩在黑夜的阴影中。

她继续唱歌，就是刚才她对他生命绝望时唱的歌。她一面下车一面继续唱。她打开后车门，收拾一下朱迪特在停车休息时收集到的扔在后座上的各种各样东西。还有报纸。皮埃尔的一件上衣。克莱尔的一条披巾，甚至还有玛利亚自己的披巾。报纸，报纸。

在巡逻队过来以前大概还剩八分钟。

一个影子打破了在明亮天空衬托下那十分清晰的屋脊线。这是他。他绕过烟囱。玛利亚一直在唱。声音在她嗓子里发紧。人总可以唱歌吧。既然她开始唱了，她还不能停止。他在那里。

这地区似乎又开始刮起热风了。广场上的棕榈树在风中呼叫。风在荒凉的街道上通行无阻。

他绕过烟囱，始终藏在那件黑色裹尸布下，她刚才凭它才认出他来。他开始爬，成为比原先更畸形的一大团，出奇的笨拙，丑陋。他在瓦片上爬，玛利亚在唱。

警察过来以前只剩六分钟了。

他肯定没穿鞋。他没有弄出任何响动，除了一种好似风吹过树木、房屋、街角的声音。

他很慢。他知道剩下的时间不多吗？他知道吗？他的两腿关节在长久的等待中变硬了，很不灵活。他遮着脸，但庞大的整个身躯摊开在屋顶上，仿佛是摊在肉案上的屠宰牲口。玛利亚一面唱歌，一面用两手打手势，让他顺着斜屋顶滚下来。接着她指着车，示意他滚下来时应该掉进她车里。她唱得更快，更快，声音越来越低。在城市的这一边，二十米长的街上没有门窗。谁也听不见玛利亚。

他照这样做，准备好姿势，先抬起双腿然后放下，他这样做。他的面孔再次消失在黑色裹尸布下，于是一大团呈难以形容的炭黑色的、被风雨磨损的破布朝玛利亚滚下来。

街上仍然没有人。他现在滚动得很灵巧，留心避免弄响屋顶的瓦片。玛利亚让发动机声音更大。她仍旧在唱，没有发觉这是徒劳的。他在那里，他来了，他就到了。她在唱。

他近了一米。她在唱，还是那首歌，声音很低。他又近了一米。他近了三米。街上仍旧空无一人，连那位守夜人也没有，他大概又睡着了。

一支巡逻队大概从广场出发朝普兰西帕尔旅馆方向，朝城北走。这是他们的路线。从那里传来话语声，最初声音很大后来逐渐小下来。离这些声音在沿旅馆的那条街街口响起，现在大约剩下四分钟，而罗德里戈·帕斯特拉离玛利亚只有一米远。

她以为自己计算错了，因为这四分钟还没有过去她就听见脚步的回响声，警察走进了沿着旅馆阳台的那条街，她以为自己听错了，这不可能，罗德里戈·帕斯特拉多半也是这样想的，他越过屋顶上剩下的一米距离，更迅速、更灵活地滚动，纵身一跃。他跳了下来，落进罗孚车里。一大团软软的、黑黑的布掉进了车里。

完成了。玛利亚启动车时，巡逻队大概正拐进这条街。他落在后座上。大概还继续滚动，滚到了后座下面。没有动静。他大概躺在地毯上，紧靠在她背后，仍然裹在毯子里。

一扇窗子亮了。有人在喊叫。

城里各处都响起了警笛，此起彼伏。玛利亚这就到了主要广场。他从屋顶上跳下的时候，檐槽被他踩断了，发出巨响，难以入耳的噪音。一扇窗子亮起了灯？是的，两扇窗子、三扇窗子亮起来了。黑夜的门在吱嘎响。

是刚刚刮起了热风？是罗德里戈·帕斯特拉？警笛声不断。发出警报的是沿着旅馆巡逻的警察。但他们没有看见在另一条街上，在离他们五十米远处启动的罗孚车。风将声音吹向了田野。田野上这些方形光亮就是从窗子里射来的。停电仍在继续，点灯颇费时间。玛利亚拐过弯后，离正在搜索屋顶的警察约一百多米。

一支巡逻队朝她跑过来。她停下。巡逻队到了她面前放慢脚步，仔细看看那辆空车便走了。巡逻队在稍远处，在一扇窗前停住，并且呼喊。无人回答。巡逻队已经到了街尾。

必须减速。为什么罗孚车恰恰停在断裂的檐槽在风中颤动的地方？黑色罗孚车是旅馆一位女客人的，她自由自在，独来独往，被这难受的一夜弄得心慌意乱。玛利亚有什么可怕的？

她不再害怕了？恐惧几乎完全消失。她只有回忆，新鲜的、刚成熟的、如花盛开的回忆，回忆过去的她。差不多一分钟过去了。恐惧变得不可思议，如同心灵朦胧的青春。

玛利亚必须经过广场。她这样做了。她现在知道身后的罗德里戈·帕斯特拉不可能被人看见。后座是空的。出城不能不经过广场，广场上有两条出城的路，一条通往马德里，另一条通往法国，巴塞罗那。

一辆汽车，惟一的一辆，在夜里这个钟点，它必须起程朝马德里开去。人们会说这是第一位旅游者。

二十多位警察停在昨晚玛利亚喝曼萨尼亚酒的那家咖啡馆对面。他们在听警笛并且回答，他们在等待命令。其中一人挡住了玛利亚。

“您去哪儿？”

他看看空车，放下心来，朝她微笑。

“我是旅馆的客人。我们没订着客房，我没法睡觉，”她又补充说，“你们的声音这么大。我要去走一走。出什么事了？”

他相信她吗？是的，他仔细看她，然后转眼瞧着远处的旅馆，对她解释说：

“有人大概发现罗德里戈·帕斯特拉在屋顶上，但不确定。”

玛利亚回转头。电筒光正在搜索离旅馆最近的最后几个屋顶。警察没有再说什么。

她轻轻启动车。去马德里的路就在她前面。必须绕过那丛矮棕榈树。她记得很清楚，这就是去马德里的路，不容怀疑。

汽车的机器在运转。克莱尔的黑色罗孚车开动了，朝玛利亚所希望的方向，朝马德里方向驶去。玛利亚坐在方向盘前，轻轻地、小心翼翼地绕着广场。檐槽还在城的另一处嘎嘎响，警笛声在那里持续不断。豺狼。那位年轻警察带着困惑的微笑看着玛利亚远去。她在他周围转，在广场周围转。她对他微笑了吗？她永远不知道。她驶上那条大街，旅馆前那条朝西的街。她没有看通往她所熟悉的走廊的阳台是否亮了灯。

这是去马德里的公路。西班牙最大的公路。它极为壮观，笔直地向前延伸。

当然，城市还没有结束。一支巡逻队，两支巡逻队相遇，都一无所获，他们瞧着这辆挂外国牌照的黑色罗孚车，它今天这么早就朝马德里开。然而昨夜的暴雨和现在突发的朝气使他们中间的几个人微笑。

其中一人呼叫这位独自开车的女人。

有两家汽车维修店。接着就是一个修理中心，它相当大，孤零零的。再过去就是几座很小的房子。玛利亚不知道现在几点钟。反正是黎明前的钟点。不过黎明还没有到。它得在它所需要的习惯时间里到来。它还没有来。

在房屋、小屋以后就是麦地。在蓝光下只有麦地。麦地呈蓝色。很久才能走完。玛利亚慢慢开车，但毕竟在往前驶。在夜里的某一时刻，汽车来到转弯处，车灯照着一块十分明显的牌子，于是她发觉现在离城十四公里，她已经离开了罗德里戈·帕斯特拉的城市。

她继续开，一直来到浅色小麦中一条阴暗的土路。她开上土路，行驶了五百米就停车了。这条路两侧都是和刚才一样的小麦，而黑夜仍未退去。极目望去，看不见任何村庄。一片寂静，因此玛利亚关了发动机。

玛利亚回转身时，罗德里戈·帕斯特拉正从裹尸布里钻出来。

他在后座上坐了下来，环顾四周。在黑夜的蓝光里他的面孔模糊不清。

这片平原上如果有鸟，它们肯定还在泥泞的黏土上，在麦秆之间睡觉。

玛利亚从口袋里掏出几支烟，取出一支递给他。他扑向这支烟。当她给他点烟时，她发觉罗德里戈·帕斯特拉冷得发抖。他两手抓住烟不肯放手，吸了起来。在西班牙的暴雨之夜，黎明前一个小时，天气很冷。

他抽烟。

他没有看这个女人。

她可在看他。罗德里戈·帕斯特拉是姓名。她一面看着麦地，一面看他。

他的头发贴在脑袋上，衣服贴着身体就像他是淹死的人。他大概又高又壮。也许三十岁？他仍然在抽烟。他在瞧什么？瞧他的烟。当他瞧着香烟时，她看清他，他的眼睛大概是黑色的。

玛利亚打开身旁的旅行毛毯递给他。他接过去放在后座上。他没有明白。他又抽起烟来，然后看看车外的两侧。他首先开口。

“这是哪里？”

“去马德里的路。”

他没有再说话。玛利亚也一样。她朝前方转过头去。两人都在抽烟。他先抽完。她再递给他一支。他一直在发抖。在火柴的微光下，他的表情木讷，只注意克制颤抖。

“你想去哪里？”玛利亚问。

他没有立刻回答。他多半是头一次瞧她，远远地，毫无兴趣。但他毕竟在瞧她。玛利亚看不见他的眼睛，但看见他的目光，就像在大白天一样十分清楚。

“我不知道。”罗德里戈·帕斯特拉说。

玛利亚又朝前转过头去，接着又忍不住转头瞧他。她强烈地想看看他。他刚才看她时的那种惶恐表情已经消失。只剩下眼睛。当他将香烟递到嘴边时，眼睛上的眼皮本能地抬起。什么也没有。罗德里戈·帕斯特拉只有抽烟的力气。他为什么跟着玛利亚来到这里？大概是出于一种善意，一种礼貌。有人呼唤，你就回答。罗德里戈·帕斯特拉以后是什么人呢？玛利亚目不转睛地看着他，目不转睛地看着这伸手可及的奇人，今晚从混乱的情爱中生长的黑色花朵。

他用枪打碎了她的脑袋。他的爱妻死了，十九岁，还光着身子，裹在与他在屋顶上时一样的棕色毯子里，躺在市政厅的临时停尸房里。他，另一个呢，胸前中了一枪。他们被分开。

“现在几点钟？”罗德里戈·帕斯特拉问。

玛利亚指指她的表，但他不看。

“两点半过一点。”

眼睛又重新看着麦田。他靠在后座上，玛利亚似乎在宁静中听见一声男人的叹息。接着又恢复了宁静。接着又是黎明前的时光在流逝，无止境地流逝。

天很冷。刚才吹向城市的热风存在过吗？那是暴雨后的阵风，它已经过去了。成熟的麦子曾在风雨的淫威下形成麦浪，现在却纹丝不动。

突然从凝滞的空气中渗出了寒气，它刺激着肩膀和眼睛。

罗德里戈·帕斯特拉大概睡着了。他的头靠在后座的椅背上，半张着嘴。他睡着了。

她呼吸到空气中有点变化，小麦泛出苍白色。过了多少时间？他睡了多久？在地平线的某处开始了一场争斗，它没有颜色、不规律，难以模仿。头脑里某处也开始了争斗，身体越来越感到不适，它与任何其他不适不同，它在寻找自己的秩序。但是，但是，可以说天空清纯发蓝。它仍然如此。当然这只是偶然的光明，是情绪变化的完美幻觉，是由早已积累的种种疲劳以及这次疲劳，这一夜的疲劳所形成的、突然被美化的幻觉。也许是这样？

不，这是黎明。

他在睡觉。他在睡觉。

在黎明中还没有任何确定的颜色。

罗德里戈·帕斯特拉正在做梦。他正处在睡眠中做梦的时刻。玛利亚转头对着他，下巴枕在椅背上瞧着他。她有时看天，但更是看他，仔仔细细地——什么意思？她看着罗德里戈·帕斯特拉。是的，在这里，他睡得很安稳，他张开鸟的翅膀越过一切混乱。这看得出来。他这个从此以后无比沉重的人现在全身被托起，超越了一切混乱，而且他在不知不觉间同意这样做。

罗德里戈·帕斯特拉睡觉时，玛利亚就看不到他那完全茫然的眼神。

他刚刚在睡眠中微笑。她敢发誓在他半张半闭的嘴上出现了一个战栗的微笑，它酷似生活满意的微笑。另一些字眼被黎明排除了。

在他大腿之间，生殖器旁边，有一个武器的形状，是一把枪。毯子在他脚下。旅行毛毯在他身旁。不必替他盖上。何况她想看见他全身，永远。她看得很清楚。他睡得安稳、平静。

别抬头看天。

其实大可不必。曙光在他身上升起。苍白的光线逐渐照射到他全身。这个身体的轮廓更清楚，更明确。它再次有一个姓名：罗德里戈·帕斯特拉。

到钟点了，他在此刻原本会被人逮住，就像老鼠。

玛利亚有点像他那样摊靠在前座上，瞧着曙光照到他身上。

她想起了一个孩子，想起了孩子。她驱赶这个想法。他仍在做梦，就像昨晚一样做梦。

必须再等等。然后该叫醒他。

他现在变成了粉红色。一种平稳的疲惫笼罩着田野以及玛利亚。天空在平静里染上了色彩。她还有一点时间。一辆汽车在国家级公路上朝马德里驶去。玛利亚偷偷看看另一侧的天空。他身上的粉红色来自天空。第一批出发的时刻到了。驶往马德里的那辆车肯定是从旅馆来的。在仍然阴暗的走廊里，克莱尔在这艰苦的一夜后痛苦地伸展四肢，心中在欢呼照射他们爱情的黎明，然后她又睡去。

他仍然在睡。玛利亚坐了起来，从车门的前面口袋里取出那一小瓶白兰地。空腹饮酒，熟悉的、灼热的酒又回涌到喉咙，引起恶心，令人清醒。太阳。地平线上有太阳。寒气立刻减弱。眼睛感到不适。他睡了将近一个小时。阳光扫过他的身体，进入他半张半闭的嘴，他的衣服开始轻轻地冒气，就像没有完全熄灭的火一样。他的头发也冒气。被丢弃的火发出的极细极细的烟气。他还没有感到光亮。他的眼睛轻微地颤动，但是眼皮紧锁着睡眠。他不再微笑。

难道不应该赶紧叫他，尽快叫他，好办完事吗？

玛利亚又取来那一小瓶白兰地喝了，然后放回车门上的口袋里。她仍在等待。她还没有叫醒他。她还没有叫醒罗德里戈·帕斯特拉。

然而，然而，最好是让玛利亚生活中的这一刻尽快过去：罗德里戈·帕斯特拉将在罗孚车里醒来，看到自己身在麦田小路上，身边是这位陌生女人。在醒后几秒钟里，他会恢复记忆——这点可以预见到。他明白自己刚才在做梦，会呆着发愣。玛利亚必须下决心将他叫醒。

半个太阳在地平线上露面了。两辆汽车、六辆汽车在公路上快速驶向马德里。玛利亚又拿起那小瓶白兰地，再喝一口。这一次，严重的恶心使她不得不闭上眼睛。然后她开始轻轻地叫唤：

“罗德里戈·帕斯特拉。”

他没有听见。眼睛颤抖了两下然后闭得更紧。白兰地引起的恶心还在继续。要呕吐。玛利亚闭上眼睛，免得吐出来，免得看他。

“罗德里戈·帕斯特拉。”

她摸索着将白兰地瓶放回车门上的口袋里，更深地将头埋向座位后面。

“罗德里戈·帕斯特拉。”

后座上有什么东西在动。但什么事也没有发生。他没有醒。玛利亚又直起身子，这次瞧着他。

“罗德里戈·帕斯特拉。”

他的眼睛眨了眨。白兰地引起的恶心过去了。玛利亚又来一次，拿起小瓶喝酒。这一口酒比前一口酒还厉害。也许她会晕倒？不。只不过她有点眼花，无法平静地说话，只会喊叫。

“罗德里戈·帕斯特拉，罗德里戈·帕斯特拉。”

玛利亚又将头埋在前座的椅背里。

应该这样做。应该唤醒他。从汽车后部传来低沉的叫声，长长的呻吟声。

玛利亚转过头来时，觉醒的最初一刻已经过去了。他坐在后座上，用有眼眵的、充血的眼睛瞧着麦田，他家乡的麦田。他感到惊奇吗？是的，他仍然惊奇，但很轻。现在他的眼睛离开了麦田。他还是直着身体坐着，再不看任何东西。他想起了一切。

“我该回旅馆了。”

他不作声。玛利亚递给他一支烟。他不看它。她朝他伸出烟，但他始终不看它。他开始瞧玛利亚。当她说她必须回旅馆时，他抓紧了那条棕色毯子，但这个动作后来停止了。他发现了玛利亚的存在。大概是她勾起了他的回忆。

她避免深呼吸以防呕吐。可能是她在黎明时喝的最后一口白兰地回涌到了喉咙里，就像抽噎一样必须时时克制住。

他瞧着她，瞧着，瞧着。目光呆滞，充满了在此以前难以想象的冷漠。他瞧着玛利亚时又发现了什么？他发现她时为什么又惊奇？他当时意识到玛利亚再不能帮他忙，不管是玛利亚还是任何人吗？他意识到随着黎明来临，被黑夜隐藏的新事实将被揭露吗？

“我有个孩子在旅馆，”她说，“所以我必须回去。”

结束了。他不再看着她。她把手中的烟再递过去，他接下，她给他点火。他掀起座位上的棕色毯子。

“听我说。”玛利亚说。

也许他没有听见。她的声音很低。他打开车门下车，站在车旁。

“听我说，”玛利亚重复，“这里离国境线不远。可以试试。”

他站在小路上，再次环顾四周故乡的麦田。接着他走回来，他记起来了，他关上车门。他记起来了。同样，在夜里，他回答了对他名字的呼唤。昨天，他很可爱。阳光明亮，迫使他眯起眼睛。

“可以试试。”玛利亚又说。

他慢慢地摇头，表示他不知如何是好。

“中午十二点，”玛利亚说，“中午十二点我就回来，我回到这里。中午十二点。”

“中午十二点。”罗德里戈·帕斯特拉重复着。

她用手指指太阳，然后朝他张开两只手。

“中午十二点，十二点。”她又说。

他点点头。他听懂了。然后他转过身去寻找，在这一大片麦田里，在这片自由的空间里，他该去哪里待着，去哪里藏身。太阳完全露出了地平线，完全照着他，他在麦地上的影子很完整，长长的。

他可能已经找到去处，找到歇脚的地方。他在小路上远去。他手里拿着的毯子拖在他身旁。他光脚穿着绳子结成的凉鞋。他没有外衣，只有一件深蓝色衬衣，和村里的所有男人一样。

他在小路上走着，停下，仿佛在犹豫，接着他在离罗孚车大约二十米的地方钻进麦田，突然一下在那里摊开手脚倒下。玛利亚等着。他不再站起来。

当她走出麦田那片新鲜的黏土地，回到国家级公路上时，炎热已经开始了。它还会增强，无可避免地一直到中午，然后在整整一天里扩散，一直到黄昏。这是众所皆知的。

玛利亚被阳光照着后颈，又感到一阵阵的恶心。她双手紧握着方向盘，与困倦斗争。她以为克服了困倦时，其实陷得更深。不过，她仍然朝旅馆开去。

这里是那个修理中心。

这里是那两家维修店。

而且已经出现了农民。去马德里方向的汽车还不多。

当玛利亚认为再无法抗拒困倦时，她想起了朱迪特，于是她抵达了城市的近郊，然后是城市，然后是广场。

那里仍然有警察。夜间的这批人该睡觉了。在大白天这些警察显得很气馁。他们在打哈欠。他们满脚是泥，衣服被揉皱，但还是在城里各处吹警笛。他们虽然疲惫，仍在市政厅前守卫着前一天被谋杀的两个人的尸体。

旅馆的大门开着。一位老人替换了那位年轻的守夜人。车棚里有车位。刚才那些汽车确实是从旅馆里走的。玛利亚又从大门出来，在街上围着旅馆转了一圈，昨天夜里她就是在这条街上认识罗德里戈·帕斯特拉的。她喝了太多的酒走路困难，但街上还是空空的，没有人看见她。

走廊里有空地方。她恶心得难受，必须赶紧挨着女儿躺下，然后才有勇气睁眼看。棕色毯子上还留有朱迪特的体温。走廊里仍旧安静和凉爽，有人关上了通往阳台的走廊门。多么好的休息。朱迪特在始终快乐的睡眠中翻了一个身。玛利亚开始休息。

他们两人仍旧在那里，仍旧在睡。她离开走廊已经过了两个小时。时光还早。清晨四点钟。他们在睡梦里大概是无意识地相互靠近。克莱尔的踝骨放松地靠着皮埃尔的脸。他的嘴轻轻地碰着克莱尔的踝骨。克莱尔的踝骨在皮埃尔张开的手上。如果他握紧手，这个女人的踝骨就整个在他手里了。然而玛利亚怎么看也是枉然，这事没有发生。他们在熟睡。
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“玛利亚。”

玛利亚醒过来。是皮埃尔在叫她。见她睡个没完，他微笑。他靠在墙上看着她。

“十点钟了。”他抱歉地说，“所有的人都走了。”

“朱迪特呢？”

“她在院子里玩。没事。”

在玛利亚周围，走廊已经空了。去阳台的窗子开着，阳光斜照着走廊。它照在红色地面上，十分明亮，像昨天一样，并且反射在皮埃尔的脸上。玛利亚又感到恶心。她起身又躺下。

“等一等，我这就起床。”

在走廊尽头，已经有侍者端着清凉饮料的托盘走来走去。客房的门开着。几位妇女一面收拾床铺一面唱歌。暑热已经来了。

“我让别人别惊醒你。”皮埃尔说，“不过再过几分钟，太阳就要照着你了。”

他紧紧盯着她。她拿出一支香烟，试着抽一口然后又扔掉了。虽然感到恶心，她仍旧对皮埃尔微笑。

“早上对我来说是最难过的，”她说，“不过我这就起床。”

“你要我留在这里吗？”

“你还是去餐厅等吧，酗酒后醒酒时不该有旁人在场。”

他们两人都微笑。皮埃尔走开了。玛利亚又叫住他。

“克莱尔呢，她在哪里？”玛利亚又问。

“和小家伙在下面。”

她好不容易起来走到餐厅时，皮埃尔桌上正有罐咖啡冒着热气。皮埃尔知道某几天早上玛利亚需要什么。他静静地让她喝，喝完全部咖啡。然后她伸懒腰，伸懒腰，两手伸进头发，最后抽烟。

“好多了。”她说。

餐厅里除了另外两桌以外，他们是惟一的客人。餐厅又变得井然有序，十分干净。白白的桌布上已摆好午餐的餐具。在夜里呈蓝色的玻璃天棚下，张开了一大张深灰色帆布来遮阳。在这里炎热还可以忍受。

“你昨晚喝酒了，玛利亚。”皮埃尔说。

她用手摸摸脸。用手摸脸时她才感觉到，她才知道自己从前很美，现在开始不行了。她以毫不宽容的方式双手摸脸，她知道自己已经承认自己憔悴了，永远憔悴了。她没有回答皮埃尔。

“这还是毅力问题。”皮埃尔继续说，“你可以少喝点嘛，至少在晚上。”

玛利亚大口大口地喝完咖啡。

“呵，这样真好，”她说，“早上一个难受的时刻就过去了。”

“夜里我找过你。车也不在。守卫告诉我你出去遛弯了。于是我明白了。”

他欠起身，也抚摸玛利亚的头发。

“玛利亚，玛利亚。”

她没有对他微笑。他的手在她头发上待了一会儿然后就缩回去了。他明白玛利亚为什么没有笑。

“我去冲个澡。”她说，“然后，你要是愿意，我们就走。”

克莱尔来了。她牵着朱迪特的手。她们进来了。克莱尔穿一身蓝。她进来时首先看皮埃尔。她一进来就看得出她对皮埃尔的欲望像影子一样跟着她。真好像她在呼喊。但她跟玛利亚说话：

“你夜里出去了？”

玛利亚寻找答话，但找不着。她不由自主地凝视克莱尔。

“夜里他们把我们吵醒了，”克莱尔接着说，“他们以为找到了罗德里戈·帕斯特拉。所有的人都跑到窗口看。乱极了！我们到处找你。”

他们发现夜里她不在时，他们又做了什么？一旦他们发现她还没回来，罗孚车也没回来，一旦孩子们又沉沉睡去，旅馆又安静下来，走廊，渐渐地整个旅馆都安静下来，他们做了什么呢？成事了吗？

“我和警察在一起，”玛利亚说，“我和警察一起喝曼萨尼亚酒，就在昨晚那家咖啡馆。”

克莱尔笑了。皮埃尔也笑，但不及克莱尔笑得厉害。

“呵，玛利亚，”克莱尔叹口气说，“玛利亚，玛利亚。”

他们爱她，玛利亚。克莱尔的笑并不完全正常。这事并非不可能，他们可以在黑暗的走廊里，一面等她，等着罗孚车回来，一面相互紧紧拥抱。谁知道呢？

“朱迪特。”玛利亚喊。

玛利亚伸手拉她，看着她。这小姑娘夜里睡得很好。眼睛是蓝色的。眼睛下方恐惧的黑圈已经消失。玛利亚将她推开，推得远远的。他应该还在麦地里。他在睡觉。麦秆的阴影很细，他开始感到热。如果罗德里戈·帕斯特拉获救，那最终获救的是谁呢？

“她吃早餐时可是狼吞虎咽，”克莱尔说，“凉爽的一夜过后，她狼吞虎咽。”

朱迪特又回到玛利亚身边。玛利亚又拉着她，又看她，然后几乎粗鲁地又推开她。朱迪特习以为常。她听任母亲兴之所至地看她然后又推开她，她走开去，在餐厅里转悠，一面唱着歌。

“到马德里的时间不能太晚，”克莱尔说，“尽可能在天黑以前。为了找旅馆。”

玛利亚想起来了，走开去，去办公室。浴室是空的。淋浴很舒服。时间就这样过去。玛利亚看着自己孤独而赤裸的身体。如果将罗德里戈·帕斯特拉带往法国，最终能拯救什么呢？他在汪洋一片的小麦地睡觉。水顺着她的乳房和腹部流下，使她感到舒服。她在等待，等待时间流逝，而水源源不断。当然，罗德里戈·帕斯特拉会判减刑。人们将考虑到他对佩雷斯的嫉妒心理。但是除了考虑使他杀人的这种嫉妒心理以外，人们还能做什么？

在餐厅里，只剩下克莱尔在等玛利亚。

“皮埃尔去结账了，”她说，“然后我们就走。”

“你真漂亮，”玛利亚说，“克莱尔，你的确的确漂亮。”

克莱尔低下眼睛。她忍住，接着说：

“在他们结束对那个可怜人的搜寻后不久，汽车就开始启动了。不可能再睡。我是说很难再入睡。但终究睡着了。”

“那是几点钟？”

“还是夜里，我不清楚是几点钟。全城都响着警笛。在那边，瓦片哗啦地响，大概是风。他们惊慌失措。我很晚才又睡着。”

“很晚？”

“好像太阳正在升起。是的。我躺着，看见了天空。皮埃尔和我，我们说了话，是的，仿佛一直到天亮。”

克莱尔等着。玛利亚不再追问。朱迪特回来了。克莱尔喜欢朱迪特，她是皮埃尔的孩子。

“永远再不会有暴雨了，”克莱尔对朱迪特说，“你不该害怕。”

“永远？”

这是对她的许诺。她又去旅馆的走廊里转悠。皮埃尔回来了。他说已准备好。他结清了旅馆手续。他抱歉说让她们久等了。然后他就不说话了。今早克莱尔没有看他。她低着眼睛抽烟。即使在黎明前，他们在黑暗的走廊里大概也没有相聚。她想错了，玛利亚。他们不像头天晚上那样相互看着，他们避免四目对视，这是因为他们之间已低声倾诉了他们的爱情，那时麦地的上空是粉红色的，黎明的来临使他们想起了玛利亚，这个念头在他们强烈的新生爱情面前显得可悲和可憎。拿玛利亚怎么办？

“还得去看看圣安德烈阿教堂呢，”皮埃尔说，“三幅戈雅的画，哪怕只是为了以后不后悔。”

有客人进来。是女人。皮埃尔不再看她们。

“我累了，”玛利亚说，“我等你们。”

“你喝什么了？”克莱尔问。

“白兰地。我在车上等你们。快到中午时会好些。”

他们交换了眼色。昨天夜里他们肯定也谈到了这个，希望玛利亚再次变得明理，希望并且高兴她在别处忙于别的事而不去想自己又一次的不幸。

他们走了出来。浴后的清凉消失了，玛利亚认出院子后立刻又感到疲乏，仿佛命中注定。需要巨大的力量才能将罗德里戈·帕斯特拉从麦床上拉起来。这件事应该告诉他们，阻挠他们新生的欲望，放弃马德里——在那里今晚该成就他们的爱情。玛利亚瞧着他们装车——她不去帮忙——他们笑着完成这小小的苦差事，这差事会使玛利亚呻吟。

玛利亚坐在前面，靠着皮埃尔。在她后面是克莱尔，她正在叠后座上胡乱放着的旅行毛毯，没有提出问题。玛利亚看见她整理，没有作出任何解释。在城里的路程和夜里玛利亚走的一样。现在是十一点钟。广场上还有四位警察站岗，他们由于整夜的搜寻像玛利亚一样疲惫不堪。圣安德烈阿教堂坐落在广场上，和市政厅一样。被害人的尸体应该还在那里，被保存着。

“他们没有抓住他。”皮埃尔说。

他在整夜开着的那家咖啡馆对面在阴凉处停了车。再一次是教堂。再一次是戈雅的三幅画。再一次是度假。为什么拯救罗德里戈·帕斯特拉，拯救他脱离什么？他的被惊醒这次会是如何？将这个身体从麦地里拉出来，在克莱尔因欲望受阻而变得粗暴的态度下，将这个身体装上汽车。现在是十一点十分。

“真的，”玛利亚说，“我很累，我就待在这里。”

克莱尔下车，后面跟着朱迪特。皮埃尔让车门开着，等着玛利亚。

“就十分钟，”他说，“你能行，玛利亚，来吧。”

她不愿意。他关上车门。他们三人朝圣安德烈阿教堂走去。他们进去了。玛利亚再看不见他们。

正午将到，罗德里戈·帕斯特拉将明白他被抛弃了。玛利亚闭上一刻眼睛。她还记得吗？是的。她记得那瞧着小麦但识别不出来的眼神，她记得那在阳光下醒过来的眼神。当她睁眼时，有两个孩子站在那里，被罗孚车迷住了。他们还没有回来。大概还看了些别的画，不仅是戈雅的作品，还看了某位早期艺术家的作品。他们牵着手一起看其他风景画。从打开的窗子望出去的远处的小山谷、树林、村庄、羊群。暮色时分的树林，四周是可爱的天使、羊群、山丘上冒炊烟的村庄，在山丘之间流动的空气就是他们爱情的空气。远处，有个湖，它像你的眼睛一样蓝。他们牵着手互相看着。在阴暗处，他对她说：在这以前我没有注意到，你的眼睛更蓝，像这湖水。

玛利亚必须动动，必须去正对着汽车的酒吧喝杯曼萨尼亚酒。她的手开始颤抖，酒在她的喉咙和身体里引起了幻想，和洗澡的幻想同样强烈。如果他们还不回来她就去这个酒吧。

他们回来了。朱迪特在他们中间蹦蹦跳跳。

“这里不仅仅有戈雅的画，”皮埃尔说，“你本该来的。”

克莱尔拉开车门。玛利亚阻止了她。皮埃尔挨着她。

“昨天夜里，”玛利亚说，“你们睡觉时，我发现了警察找的那个人，罗德里戈·帕斯特拉。”

克莱尔变得十分严肃。她等了一秒钟说：

“你喝多了，玛利亚。”

皮埃尔没有动静。

“不，”玛利亚说，“这是偶然。他当时在旅馆阳台对面的屋顶上。我将他带到去马德里的公路上，离这里十四公里的地方。我对他说我中午十二点钟回去。他在麦地里躺下了。现在我不知道该怎么办，皮埃尔，皮埃尔，我完全不知道该怎么办。”

皮埃尔拉起玛利亚的手。从说完以后的沉静中她明白自己刚才在大叫。

“求求你了，”他说，“玛利亚。”

“这是真的。”

“不，”克莱尔说，“不，不是真的，我敢发誓，不是真的。”

她从汽车旁稍稍走开，庄严地挺直身体，使玛利亚低下眼睛。

“我想我们去不去对他都无所谓，”玛利亚说，“对他完全无所谓。我们完全可以不去。我想最好别去。”

皮埃尔努力微笑。

“那这不是真的？”

“是真的。这城很小。他在屋顶上，屋顶正对着旅馆的阳台。这事有几千分之一的可能性，但是真的。”

“你今早没有说。”克莱尔说。

“为什么你没有说，玛利亚？为什么？”

为什么？克莱尔和朱迪特从汽车旁走开。她不愿意听玛利亚的回答。

“也是偶然，”玛利亚对皮埃尔说，“我第一次看见他时，你和克莱尔在旅馆的一个阳台上。”

玛利亚看见克莱尔又朝他们走回来。

“很久以后，你们两人都睡着了，我才相信他就是罗德里戈·帕斯特拉。那已经很晚了。”

“我知道。”皮埃尔说。

有人在广场上停住了。他们瞧着慢步回到罗孚车旁的克莱尔。

“这我对你说过，”玛利亚继续说，“在我们结束谈话以后。但你睡着了。”

“我知道。”皮埃尔重复说。

克莱尔回来了。

“这么说，他在等你？”她低声问。

她突然又变得温和。她离皮埃尔很近，比任何时候都近，带有威胁性但又谨慎。皮埃尔已经在注意听玛利亚讲的事。

“呵！我不知道，”玛利亚说，“我想这对他无所谓。”

“十一点二十分了。”皮埃尔说。

“我根本不想去，”玛利亚说，“你们看着办吧。”

“去哪里？”朱迪特问。

“去马德里。我们可以去另一个方向。”

警察又开始拖着疲累的步子在广场上转悠。已经是中午时分的炎热使他们十分疲惫。阳光已经将街道晒干。只需两个小时就能使水沟里滴水不剩。

“旅行毛毯，”克莱尔说，“就是这件事？”

“是的。呵！首先我想喝杯曼萨尼亚酒，首先。”

她背靠着后座，看见他们相互对视，然后寻找广场上有没有一家开了门的咖啡馆。他们会永远允许她喝酒，会永远满足她的喝酒愿望，永远。

“来吧。”皮埃尔说。

他们到昨晚的咖啡馆。曼萨尼亚酒是冰的。

“你为什么喝白兰地？”克莱尔问，“晚上喝白兰地最使你难受。”

“一个疯狂的念头。”玛利亚说。

她又叫了一杯曼萨尼亚酒。他们随她去。皮埃尔也一心只想着罗德里戈·帕斯特拉。他向侍者要了一份报纸。头版上登着罗德里戈·帕斯特拉拙劣的身份证照片。另外两张照片也在上面。佩雷斯的照片和一位长着圆脸、深色眼睛的十分年轻的女人的照片。

“他们结婚只有八个月。”皮埃尔说。

克莱尔拿过报纸看，然后扔在椅子上。咖啡馆的侍者朝他们走来，用手指着警察。

“罗德里戈·帕斯特拉是我一位朋友，”他说——他笑了——而且用手势表示让警察一直找下去吧。

“他们没有抓住那位先生。”朱迪特说。

“再来一杯曼萨尼亚酒。”玛利亚说。

皮埃尔没有阻止她要酒。一般来说，他会阻止的。他让她喝下第三杯。他看看表。朱迪特坐在克莱尔膝上，专心看着。侍者走远了。

“你说是中午十二点？”

“是的。他重复了这个词，说了中午十二点。但他不相信。”

皮埃尔也要了一杯曼萨尼亚酒。玛利亚已喝下三杯了。她在微笑。

“这真奇怪，真新鲜。”她说。

“你要胡说些什么，玛利亚？”克莱尔问。

玛利亚的微笑有增无减。于是皮埃尔介入进来。

“你别再喝了。”他说。

他拿起曼萨尼亚酒杯时，手在稍稍颤抖。玛利亚答应不再喝酒。克莱尔忘记了罗德里戈·帕斯特拉，又开始死盯着皮埃尔。阳光照到了带栏杆的长廊。整个广场开始进入中午的宁静中。

“可是他们，”玛利亚说，“他们当时还处在爱情的初期。”

皮埃尔牵起她的手，紧紧握着。但玛利亚指指市政厅。

“他妻子在那里，”她说，“佩雷斯也在。为了合乎情理，他们被分开放着。”

“玛利亚。”皮埃尔叫。

“是的，我说过：也许去国境线。他没有回答。真麻烦！麻烦！”

在她周围已经是酒精造成的孤独。她还知道何时该停止说话。她会停止的。

“毕竟会变的。”她说。

侍者又回来。他们默不作声。皮埃尔付了酒钱。他们去马德里吗？侍者问。他们也不知道。他们谈论风暴。昨天他们是在路上吗？他们勉强回答，侍者不再追问。

“你能认出那地方吗？”皮埃尔问。

“能认出。可是度假呢？”

“如果这是你提的问题，”皮埃尔说，“那无可选择。你让我们陷于不容选择的处境。”

他说话时并不带火气。他在微笑。克莱尔默不作声。

“度假，”玛利亚说，“我说度假，主要想到的是你们，不是我。”

“我们知道。”克莱尔终于开口了。

玛利亚起身。她直直地站在一动不动的克莱尔面前。

“我无能为力，”她低声说，“无能为力。任何人也无能为力，任何人，任何人。这是我想说的。我并没有选择去看见那人待在夜里的屋顶上。你也会像我一样做的，克莱尔。”

“不会。”

玛利亚又坐下来。

“我们不去。”她宣布说，“首先，我们没办法将他藏起来，他个子很大，是巨人。即使我们办到了，他也会满不在乎，我们的努力会徒劳无功，甚至可以说滑稽可笑。只能救罗德里戈·帕斯特拉一条命。克莱尔，你去马德里。我不走了。去马德里吧。”

克莱尔轻轻敲着桌子。皮埃尔站了起来。

“我不走了，”玛利亚又说，“我要喝曼萨尼亚酒。”

“十二点差二十五分。”皮埃尔说。

他独自走出咖啡馆，朝汽车走去。朱迪特跑着跟在后面。克莱尔看着他离开。

“来吧，玛利亚。”

“好的。”

她抓住玛利亚的手臂。玛利亚站了起来。不，她没有喝很多酒。在白兰地以后，她又喝得早了一点，但是这会过去的。

“会过去的，”她对克莱尔说，“你别担心。”

皮埃尔朝她走了回来，指着已经坐在汽车后座上的朱迪特。

“朱迪特？”他问。

“呵！她还很小，”玛利亚说，“稍稍注意就行了。”

他们慢慢地离开广场。城市很安静。警察们累垮了，在栏杆的平板上睡觉。

“很简单，”玛利亚说，“你走去马德里的公路，那里，在对面。”

这是去马德里的公路。西班牙最大的公路。它极为壮观，笔直地向前延伸。

广场过后城市还在延续。一队巡逻警察溃不成军地，一个跟着一个走了回来。他们不再看这辆黑色罗孚车。从清晨起他们见到很多了。外国牌照也不再让他们转过头来。

他们之中谁也不看这辆罗孚车。

有一家维修店。一家维修店。玛利亚曾经数过是两家。

“去的时候，”玛利亚说，“我很担心。回来时又醉了。但我会想起来的。那时还有另一家。”

“去马德里的公路，”皮埃尔说，“你不会弄错吧。”

出现了另一家。皮埃尔开得很慢，几乎像她在夜里开车一样。

“然后是一个维修中心，相当大，而且孤零零的。”

“就在那儿。你别担心。”皮埃尔说。

他轻轻地说。他很热。大概也害怕。谁也没有回头看沉默不语的克莱尔。

维修中心到了。它开着门。炙热的空气中充满锯床的噪音。

“然后，好像是房屋，很小的房屋。”

房屋也在那里，矮矮的，有孩子在门廊里看汽车。他们不再问现在几点钟。反正在正午以前的某个时刻。很快，过了房屋，田野上再没有任何阴影，除了鸟儿飞逝的阴影以外。

麦田帮不了忙。看不到任何标志。只有令人目眩的光线下的麦田。

“我在这地里开了很久，”玛利亚说，“我跟你说过有十四公里。”

皮埃尔看看里程表，低声计算走过的距离。

“还有五公里，”他说，“五公里。很快就到了。”

他们注意地看着朝地平线轻轻起伏的景色。天空是一片灰色。去马德里的公路两旁是望不到头的电线杆。天这么热，汽车不多。

“这条路不转弯？”皮埃尔问。

她说她记得有一个转弯处，是的，但她没有转弯。然后是一直往前，直到那条小路。

“一切顺利，”皮埃尔说，“前面就是路口。瞧瞧左边。好好瞧瞧，玛利亚。”

他语气平和大概是因为朱迪特在场。也许还因为有克莱尔。朱迪特精神很好，正平静地唱歌。

“他热死了，完了。”玛利亚说。

这是条缓缓的上坡路。

“你记得吗？这个小坡，你记得吗？”

她记得。的确是条缓缓的上坡路，她当时开到坡顶，坡顶是几条小路的分水岭，从那里可以看见左边的一条小路以及其他的麦地，其他的、无边的麦地。

“真蠢，真荒谬。”玛利亚喊。

“不，”皮埃尔说，“不。”

前面是别的麦地，它们不像刚才的麦地那么整齐。麦地上有硕大的色彩鲜艳的花朵。克莱尔说：

“这里已经开始收割了。”
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“这是地狱。”玛利亚叫道。

皮埃尔完全停了车。朱迪特听着，试图明白是怎么回事。但他们不说话，于是她又玩别的。

“你再看看，”皮埃尔说，“求求你了，玛利亚。”

小路朝左笔直地下到谷底。路上还没有人。

“就是这条路，”玛利亚说，“收割的人很远，在路两侧大概五百米以外。天黑以前他们到不了这里。你明白，克莱尔。”

“那当然。”克莱尔说。

突然间，玛利亚清楚地认出了这条路，它柔和又柔和的曲线，它精确的宽度，它隐藏在小麦中间的特点，甚至它的光线。玛利亚伸手去取车门口袋里的白兰地。皮埃尔用手臂挡住了她这个动作。她将小酒瓶放了回去，不再坚持。

“他在小麦中间躺了下来，”她说，“大概在那里，”她指着一个无法指明的地方，“等着中午十二点。时间过了这么久，他会在哪里呢？”

“谁呀？”朱迪特问。

“一位先生，”克莱尔说，“他应该和我们一同去马德里。”

皮埃尔慢慢开动车，在去马德里的路上走了几米远，然后仍然慢慢地开上那条小路。两条清晰的汽车轨迹与大车的轨迹交叉在一起。

“罗孚牌汽车的轮子。”皮埃尔说。

“你瞧，你瞧，”玛利亚说，“此刻不会有麦秆的阴影。他热死了。”

酷热。小路已经被晒干了。大车和罗孚车的轨迹从此刻定在那里，直到下一次暴雨。

“呵！多傻呀，”玛利亚说，“原先就在这里。就在这里。”

十二点过了一会儿，刚过。这是她宣布过的正点时刻。

“别说话，玛利亚。”克莱尔说。

“我不说话。”

田野上这里那里有花，它们长在被土路围着的大长方形麦地里，土路都无一例外地缓缓往下通向山谷。人们瞧着朝他们开来的汽车，心里在纳闷这些旅游者如果不是走错了路，到这里来干什么。他们停止了工作，都站着瞧那辆罗孚车。

“他们在看我们。”克莱尔说。

“我们在这条路上休息一会儿，”皮埃尔说，“昨夜的暴雨闹得我们睡不好觉。旅馆里没订到客房，你记得吧，克莱尔。”

“我记得。”

朱迪特也瞧着那些收割者。刚四岁的她试图去理解。她坐在克莱尔膝上可以一直看到山谷底部。

玛利亚现在完全恢复了对地点的记忆。暑热在小路凹处停滞不动，让人体各处都沁出汗来。

“还有二十米。跟着车轮的痕迹。我会告诉你的。”

皮埃尔往前开。收割者始终站着看他们靠近。这条路是死路，只通往他们的田地。田地是一个精确的大四边形，罗德里戈·帕斯特拉就在这个四边形的中央睡了七个小时。他们从山谷底部开始收割，一直往上，在天黑时分抵达去马德里的公路边。

小路更加下陷，比麦田的地势更低。他们现在只看见收割者的头，因聚精会神而一动不动的头。

“你得停车。”玛利亚说。

他停下车。收割者没有动。其中几人很可能会朝罗孚车走来。

皮埃尔下车，朝最近的两个男人做了一个友好的手势。几秒钟过去了。两人中的一人回应了皮埃尔的手势。于是皮埃尔将朱迪特抱出汽车，抱起她，朱迪特也像他一样，做手势问好。玛利亚后来想起这事时，会发觉皮埃尔看上去很快活。

所有的收割者都回答了小姑娘的手势。那两个男人，接着是他们身后远处的那三个女人。他们的脸色变了：他们在笑。由于阳光，他们的笑相很古怪：是远远能看见的水上的涟漪。他们在笑。

克莱尔在车里不动。玛利亚下了车。

“他现在不可能走出这块地。”她说。

皮埃尔指给玛利亚看山谷底处的一组大车。在半坡处，在这第一组大车和去马德里的公路之间，还有几辆大车和马匹。

“再过半个小时，”皮埃尔说，“他们都会到大车的阴凉处吃饭。小麦高高的，他们再也看不见我们。”

有人在汽车里说话。

“半个小时后我们都会热死了。”克莱尔说。

她又抱回朱迪特，给她讲故事，一面用眼光跟随着玛利亚和皮埃尔。

他们又开始工作。从谷底吹来的空气中夹着小麦细屑，刺激喉咙。这空气还有种香味，它经过夜里暴雨的洗涤。

“我去看看，”玛利亚说，“至少告诉他要等一等，要耐心。”

她像散步一样慢慢远去。她在唱歌。皮埃尔在阳光下的小路上等着。

她唱的是黎明前两小时给罗德里戈·帕斯特拉唱的那支歌。一位收割者听见了，抬起头来，不明白这些旅游者为什么在这里停下来，反正弄不明白，又干起活来。

她本能地往前走，平静的步伐和清晨四点钟她离开罗德里戈·帕斯特拉时他的步伐一样。小路往下陷，谁也看不见她。除了皮埃尔和克莱尔。

如何称呼在玛利亚面前展开的时间呢？希望的准确性？呼吸到的空气的更新？没有目标的爱的白热化和爆发？

呵，谷底应该有激流，风暴的亮晶晶的水仍在那里流动。

她没有弄错。希望很准确。在她左边，麦田里突然出现一个空洞。在这里她再看不见他们。她再一次单独和他在一起。她拨开小麦，钻了进去。他在那里。在他上方，小麦又天真地交叉起来。在一块石头上，小麦也同样弯曲着。

他睡着了。

今早在朝阳下从这里驶过的有色彩的大车没有将他惊醒。他就在这里，在她离开时他歇息、投身、倒下的地方。他俯身躺着，两腿像孩童般地微微弯曲，姿势难以描述，是出于不为厄运所制约的追求舒适的本能。这两条腿曾载着厄运缠身的罗德里戈·帕斯特拉一直来到这片麦地，只有这两条勇敢的腿对他的睡眠感到知足。

他的手臂在脑袋周围，像两腿一样，孩童般地自然放松。

“罗德里戈·帕斯特拉。”玛利亚喊。

她弯下身。他睡着了。她将把这个身体带去法国。这个暴雨中的凶手，她的奇迹，她将带他走得远远的。这么说，他在等她。他相信清晨她说的话。她突然想挨着他的身体躺下，躺在麦地里，好让他醒来时认出世界上的某个东西，认出一个女人陌生的、感激的面孔。

“罗德里戈·帕斯特拉。”

她低声呼唤，既害怕又希望惊醒他，她弯下腰叫着。皮埃尔和克莱尔不可能看见她和听见她，甚至不可能想象她。

“罗德里戈·帕斯特拉。”她低声喊着。

她以为自己仍然酒醉未醒，因为她找到罗德里戈·帕斯特拉是那么高兴。她原先以为他忘恩负义。可他一直在这里等她，准时等她。这就是春天。

她更大声地喊：

“罗德里戈·帕斯特拉。是我。是我。”

她更俯身呼唤。这一次离他更近，声音很低。

当她近到能触及他时，她才发现罗德里戈·帕斯特拉死了。

他面朝土地睁着眼。脑袋四周以及麦秆上的污迹，玛利亚原以为是他的阴影，其实是他的血。这事已发生很久了，大概在黎明后不久，有六七个小时。他的脸像孩童突然困倦时随手扔掉的玩具，一支手枪靠在他脸边。

玛利亚站起来，走出麦地。皮埃尔站在路上，朝她走去。他们走到了一起。

“不必等了，”玛利亚说，“他死了。”

“怎么？”

“大概是热死的。结束了。”

皮埃尔在玛利亚身旁站着不动。他们相互看着，一言不发。玛利亚最先露出笑容。很久以前他们也曾这样相互看着，仿佛在重温旧梦。

“这没有意义，”她说，“我们走吧。”

她在原地不动。皮埃尔离开她，朝她刚刚走开的麦田凹处走去。他大概也俯身瞧着罗德里戈·帕斯特拉。他过了很久才回来。他朝玛利亚走过来。克莱尔和朱迪特沉默无言地等待他们。玛利亚摘下一支麦穗，又摘下一支，拿在手中，然后扔掉，接着又摘又扔。皮埃尔来了。

“他自杀了。”他说。

“傻瓜，傻瓜。不谈这事了。”

他们在小路上面对面站着，等待对方对这件事说一句结论性的话，但这话迟迟不来。接着，皮埃尔扶着玛利亚的肩膀，呼唤她：

“玛利亚。”

从罗孚车里传来另一声呼唤。当然是克莱尔。她在叫皮埃尔。皮埃尔做了一个示意动作回答。他们走近车。

“那位先生呢？”朱迪特问。

“他不来了。”皮埃尔说。

玛利亚打开后车门，请克莱尔坐到前面。她要在后座和朱迪特在一起。

“他死了。”皮埃尔低声对克莱尔说。

“怎么死的？”

皮埃尔犹豫了一下：

“大概是中暑。”

他发动车，开始倒车。这样做很不容易。小路很窄，不得不稍稍侵占人行道。皮埃尔回头时，看见玛利亚抱起了朱迪特，给她擦汗。她像平时那样擦得很细心。坐在前面的克莱尔默默无言。玛利亚看不见在麦田背景前克莱尔那美丽的后颈。

倒车结束。皮埃尔又爬坡，一路上开得很慢。现在是去马德里的公路了。

“我们怎么办？”克莱尔问。

没有人回答。

“我口渴。”朱迪特说。

这是去马德里的公路。极为壮观的、笔直的路向前伸展。收割者们在地里大概又直起了身子，但谁也看不见他们。皮埃尔又停下来，朝玛利亚转过身，没有说话。

“没有任何理由，”她说，“我们没有任何理由不做我们决定了的事。”

“准确地说二百五十三公里，”克莱尔说，“天黑以前我们能到。”

皮埃尔又开动汽车。速度使炎热变得可以忍受。它吹干了汗，使头脑轻松些。朱迪特又呻吟说口渴。皮埃尔答应她在下一个村庄停下。还有四十八公里。朱迪特仍在抱怨。她厌烦了。

“她厌烦了。”克莱尔说。

早在到达这个村庄以前，公路突然变了。它先是朝一个山顶的上坡路，由于这段上坡路很长，他们几乎感觉不到是在上坡。接着是下坡，同样的坡势，然后是一个更高、石头更多、更凄凉的地区。轻微的下坡比刚才的上坡更缓，接着又是平坦而笔直的公路。

“大概进入了卡斯蒂利亚地区吧？”克莱尔问。

“大概吧。”皮埃尔说。

朱迪特又在喊口渴。

“你要是哭，朱迪特，”玛利亚平静地说，“你要是哭……”

朱迪特哭了。

“我就把你扔在路边，”玛利亚吼道，“你要是哭就当心，朱迪特。”

皮埃尔加快速度。越来越快。车尾扬起大片尘土和沙石。空气炙热。克莱尔靠在座位上，盯着公路。

“犯不着自杀。”她说。

麦田消失了。现在只剩下石头，大堆大堆的被阳光晒得完全脱色的石头。

朱迪特不再哭泣，偎在母亲身旁。尽管克莱尔发出了警告，皮埃尔还是越开越快。玛利亚不作声。

“妈妈。”朱迪特在呼唤。

“我们要自杀了。”克莱尔宣布。

皮埃尔不减速。他开得这么快，将朱迪特摇来晃去，从椅背摇到母亲身边。母亲用手臂挽住她，让她贴着自己的胯骨。朱迪特就待在那里，又是要哭的样子。

“皮埃尔，”克莱尔叫他，“皮埃尔。”

他稍稍减速。高原结束了，又是上坡路。山顶又是平坦的，但这一次没有下坡路。尽头是一圈圆顶山。汽车往前走，另一些山也露了出来，古怪地堆挤在一起。这些山堆在那些山上面，现在四面都是山，一些山整个压在另一些山上，荒谬地挤撞着，白色或是被曝光的硫化物染成的粉色或蓝色。

“妈妈。”朱迪特又喊。

“别说话，别说话。”玛利亚吼道。

“她害怕，”克莱尔大声说，“朱迪特害怕。”

皮埃尔再减速。在后视镜里他看见玛利亚搂着朱迪特亲吻，朱迪特也终于笑了。

旅行按正常的速度进行。离皮埃尔说的那个村子只有十公里了。休息，这是在发现罗德里戈·帕斯特拉在麦地的尸体后，在赶时间和情绪低落以后的第一次休息。

“房间，”这时克莱尔说，“别忘了在傍晚以前打电话去订房间。昨天可是说好的，在下午三点钟以前打电话。”

玛利亚放开了安静下来的朱迪特。玛利亚又看见克莱尔，此刻能使她流泪的美貌的克莱尔。克莱尔在那里，她看见她的侧面。后面是天空和含硫的、乳白色的山，在天边的这些山意味着离今晚到达终点马德里的路程还很遥远。今晚，皮埃尔。刚才皮埃尔开快车时克莱尔害怕在这种等待中死去。现在，她若有所思，这种期待战胜了她的恐惧：今晚，在马德里，今晚在马德里，她将缠绕在皮埃尔身上，今晚，在马德里，在遮阳房间的湿热中她将赤身露体，而玛利亚将独自沉入酒后的睡眠中。

现在就能看见他们今晚在马德里藏在那张白床上的情景吗？能看见，只是她不知道裸体的克莱尔是什么样子。

“我永远爱你，克莱尔。”玛利亚说。

克莱尔回过头来，没有对玛利亚微笑。皮埃尔没有回头。汽车里一片寂静。克莱尔还从未在玛利亚面前赤身露体。她今晚将在皮埃尔面前这样做。时间一到，不可阻挡，就像刚才黎明时一样。在克莱尔的眼神里，已经看到今夜的命运。

“朱迪特，你瞧。”皮埃尔叫道。

这正是他想抵达的村庄。它迅速靠近，就像罗德里戈·帕斯特拉的村庄一样。皮埃尔放慢速度。他那双漂亮的手放在方向盘上，柔软、修长、被晒成棕色，而且此后具有独一无二的延展性。克莱尔老是瞧着它们。

“这是公路客店。”皮埃尔说，“在村庄的出口。”

村庄已沉入平静的午睡中。公路客店位于皮埃尔说话的松林里。

这是一座相当古老的大房子，对暑热封闭得紧紧的。松树下有许多汽车。一个圆形阳台，面对着田野，上面空无一人。

不知不觉已到了午饭时间。大家已经吃饭了。有些人是从普兰西帕尔旅馆来的。他们相互认识。克莱尔对一位年轻女人微笑。

“我饿了。”朱迪特说。

排列成梅花形的、宾客满座的几个餐厅十分凉快，使人一下子感到舒服。

“刚才可真热。”玛利亚终于说话了。

侍者将他们安排在一个朝向松林的小间里——透过遮帘能看见松林以及与之平行的橄榄林，中间隔着一条小径。侍者给朱迪特送上水。朱迪特喝着，顾不上喘气。他们看着她喝。她不喝了。

玛利亚在克莱尔和皮埃尔之间。他们在她两旁。连他们也叫了曼萨尼亚酒。朱迪特恢复了精力，开始在他们的餐桌和客店进口处之间来回跑动。玛利亚喝曼萨尼亚酒。

“好喝，”她说，“我看我会喝得没够。”

她喝酒。克莱尔仰躺在长椅上笑。

“随你便，玛利亚。”她说。

她迅速地环视周围，是幸福的眼光。餐厅里座无虚席。这是夏天，在西班牙。每天在这个时刻果味食品令人恶心，今天也一样。

“我不饿。”克莱尔宣布说。

“我们不饿。”玛利亚说。

皮埃尔抽烟，喝曼萨尼亚酒。自度假以来他在这两个女人中间长久地沉默不语。

皮埃尔叫了烤小龙虾。玛利亚给朱迪特叫了肉，要鲜美的嫩肉。侍者答应了。朱迪特被放在餐桌旁惟一的一张椅子上，上面放着几个坐垫好抬高位置。

“我们本可能让他过得好好的，”玛利亚说，“也许我还会爱上他。”

“谁知道呢？”克莱尔说。

她们一同笑了，然后沉默，然后玛利亚继续喝酒。

侍者给朱迪特端上了肉，肉还不错。稍后又端来了烤小龙虾和橄榄。

朱迪特吃得很好。

“终于，”皮埃尔瞧着女儿说，“她终于饿了。”

“因为风暴，”克莱尔说，“今天早上她也饿。”

朱迪特乖乖地吃着。玛利亚给她切肉。她嚼着然后咽下去。玛利亚再递上一块。他们一面吃饭一面瞧着朱迪特乖乖地进食。小龙虾新鲜、滚烫，吃起来很脆，有一股火的气味。

“你喜欢这个，皮埃尔。”克莱尔说。

她嘴里吃着一只小龙虾。只听见她在用牙咬。她又禁不住自己对皮埃尔的欲念。她现在丢掉了冷酷，从罗德里戈·帕斯特拉这个活生生的危险中得到了解脱，又变得美丽了。她问他是否像她一样喜欢小龙虾时，声音变了，变得甜甜的。

“一会儿人们就会发现他，”玛利亚说，“再过几个小时。此刻他仍然在麦地里。”

“你知道，谈也无济于事。”克莱尔说。

“但我还是想谈。”玛利亚说，“应该阻止我？”

“不，”皮埃尔说，“不，玛利亚。为什么呢？”

玛利亚继续喝酒。西班牙的小龙虾最好。玛利亚又叫了小龙虾。他们吃得比原先估计的要多。当玛利亚感到疲乏时，克莱尔却像朱迪特一样精神焕发，狼吞虎咽地吃小龙虾。他呢，他也在吃。

“一次较量刚开始就输了。”玛利亚继续说，“就是这种失败让你们没完没了地指责。”

“我很愿意救罗德里戈·帕斯特拉，”皮埃尔说，“这是真心话。”

“他不是因为中暑，对吧？”克莱尔问。

“是中暑。”皮埃尔说。

朱迪特吃饱了。她想要一个橙子。皮埃尔细心地给她剥皮。朱迪特羡慕地盯着他手的动作。

他们都吃饱了。遮帘外挡风的外板窗送来绿色的阴影。很凉爽。克莱尔在皮埃尔注视下再次全身在长椅上躺下。他没有看她，但他怎能不知道呢？克莱尔瞧着遮帘，视而不见地看着橄榄林。暑热的影子在她眼中跳跃。她的眼睛处于强烈的警惕之中，像水一样变化不定。蓝色的眼睛，像她的蓝衣裙一样，在遮帘的绿色阴影中呈深蓝色。今早当玛利亚睡觉时，在旅馆里发生了什么事？

玛利亚眯起眼睛，好更仔细看看克莱尔这个女人。

然而除了克莱尔死死盯住遮帘的目光以外，她身上什么都看不出来。好奇的玛利亚的警惕性一下子隐藏起来。

这时皮埃尔突然起身，朝门口走去，开门——仿佛忽有所悟——走了出去。十分钟过去了。

“我要他回来。”玛利亚说。

克莱尔做了一个泛泛的手势：她不知道皮埃尔去了哪里。她就那样待着，脸朝着大门，不愿意看玛利亚。她们不说话一直等到他回来。他抽着烟，肯定是去阳台上点烟的。

“空气真烤人。”他说。

他们把朱迪特从椅子上抱下来。

“你刚才去哪儿了，皮埃尔？”克莱尔问。

“去阳台了。公路上没有人。”

玻璃瓶里还剩一点曼萨尼亚酒。玛利亚喝了下去。

“求求你了，玛利亚。”皮埃尔说。

“我总算累了，”玛利亚说，“我喝最后一次。”

“天这么热，现在还不能走，是吧，皮埃尔？”克莱尔问。

她指着朱迪特。孩子在打哈欠。

“不能走，”玛利亚说，“她得睡一会儿。”

朱迪特不乐意。皮埃尔抱起她，将她放在进口大厅深处蒙着浓阴的一张长沙发上。朱迪特任他摆布。皮埃尔朝玛利亚和克莱尔走回来。他回来时，克莱尔一直用眼睛跟着他。他又在小间里坐下来。必须等朱迪特睡完午觉。

“她已经睡着了。”他说——他转身瞧过了女儿。

“我们原本可以带他去法国，”玛利亚又说，“他也许会成为我们的朋友。谁知道呢？”

“永远也不知道，”皮埃尔说——他在微笑，“别再喝了，玛利亚。”


八

“真累，”玛利亚说——对皮埃尔说，“人们似乎能抗拒世上任何东西，除了这种累。我要睡觉了。”

玛利亚很温柔。皮埃尔适应这种温柔就像过去适应她的身体一样。他对玛利亚微笑。

“这是久已有之的累，”他说，“是由一切，确实是由一切积累而成。有时就表现出来。今天，玛利亚，这你很清楚。”

“人总是过高地相信自己的力量，”玛利亚说，“我想我要好好睡一觉了。”

“你总是过高地相信你的力量。”克莱尔说。她们相视而笑。

“是酒，”玛利亚说，“有什么办法呢，然后就是猜疑，这你不会知道的。”

“我不知道。我们可以一直这样谈到晚上。”

“呵，不，”玛利亚说，“我要睡了。”

她在长椅上躺下。克莱尔在她对面。

皮埃尔回去看看朱迪特。

“她睡得真沉。”他说。

“这是可能的，”玛利亚说，“这样的长途旅行，又在这么热的天，对她这么小的年纪来说是太难了。”

她占用了皮埃尔在长椅上的位置。许多旅游者也像她一样躺了下来。几个男人躺在地上，躺在粗绳编的地毯上。厅里一片沉寂。所有的孩子都在睡觉，没有人说话。

“我原来可以带他去旅行，到处走走，一次又一次，”她打了一个哈欠，“慢慢地，一天一天地，我能改变他，让他看着我，然后听我话，然后……”

她又打哈欠，伸个懒腰，闭上眼。

“到达马德里以前，你别再喝了。”皮埃尔说，“绝对。”

“绝对。我答应。我喝得不多，还不至于……”

“不至于什么？”克莱尔问。

“不至于夸夸其谈，”玛利亚说，“不至于对罗德里戈·帕斯特拉的放弃太失望。你知道是怎么回事，我打定主意和罗德里戈·帕斯特拉玩一场大较量。可是刚一开始就输了。就是这样。我喝得不多，不会不承认这个的。真困！我睡了，克莱尔。”

她闭上眼睛。他们在哪里？她听见克莱尔的声音。

“再等半个小时可以叫醒朱迪特吧？”

皮埃尔不回答。于是玛利亚最后一次说话：

“如果你愿意。随你便。我可要一直睡到晚上。”

皮埃尔说他去给马德里的民族旅馆打电话订三个房间。他声音很低。他去打电话。没有发生什么事。克莱尔大概就在近旁。玛利亚身旁的那声叹息，空气中那股檀香气味，那就是克莱尔。玛利亚梦见她在睡觉。

皮埃尔回来，说已在马德里的民族旅馆为今晚订了三个房间。他们沉默片刻。今晚在马德里订了房间。他们知道一到马德里，玛利亚就要喝酒，在酒吧里转悠。他们必须十分耐心。他们两人十分默契地都闭上眼睛。即使她睡着了，他们也羞于在她面前相互对视。但他们仍然彼此看着，虽然不可能行动。接着，在无法抗拒的急迫欲念下，他们再次闭上眼睛。克莱尔说：

“她睡了。”

多么安静。克莱尔轻轻抚摸长沙发上的粗布。由于不断的抚摸，她的指甲在上面刮出了印迹。皮埃尔看见她这样做，看着她在一步步地抚摸，她突然停下来，手痛苦地离开长沙发垂落在她的蓝衣裙上。

第一个起身走出小间的肯定是她。几乎感觉不到的这种空气的摩擦，裙子展开时的这种爆烈声，伸直身体时的这种缓慢，这种怠惫，表明这是女人。这种松脂的气味中夹着肉体所挥发的香水味，香水的调配适用于她，适用于她的呼吸、败坏与蓝衣裙下隐蔽的冲动，玛利亚在上千种气味中也能分辨出来。

玛利亚周围的香气没有了，风也息了。他跟她走了。玛利亚蛮有把握地睁开眼睛。他们已不在那里。终于走了。

玛利亚又合上眼。这事即将完成。在半个小时内。一个小时内。然后他们爱情的变化就会倒转。

她愿意看到这事在他们中间发生，以便像他们一样也得到启发，也好进入这个共同体，这是某个夜晚她在维罗纳发明的并传给他们的共同体。

玛利亚她睡着了吗？

在这间公路客店，这间对夏天紧闭的房子里，总有些对夏天开放的地方吧。应该有个内院。走廊转来转去，消失在被人遗弃的阳台上，在这个季节，阳台上的花每天也是奄奄一息，只盼着黄昏。白天里谁也不去这些走廊和阳台。

克莱尔知道他跟着自己。她知道。他这样做过。他善于尾随他想要的女人，他远远地跟在后面，好使她们气急败坏。他可是喜欢她们这样。

由于田野上致命的酷热，这里没有一个人。就在这里？克莱尔停了下来，正像他所希望的那样气急败坏，因为他还没有赶上来，因为他在她身后的步伐还很平静均匀。

他来到了克莱尔身边。他来到了克莱尔的唇旁。但她不愿将嘴唇给他。

“在她醒来以前有一个小时。我们可以租一间房。你要是不方便，我可以去租。我受不了了。”

他不回答。

“我了解她，”她继续说，“我当初就知道她会睡觉的。你注意到了吗？喝下四杯曼萨尼亚酒以后，她已经那个样子了，她睡了。”

他不回答。

“可你注意到了吗？求求你。你注意到了吗？皮埃尔？”

“是的。可今天她没睡着。”

她朝他走过去，整个身子，从头到脚，从头发到大腿，都贴着他，整个人交给他。他们没有亲吻。

酒精使心脏跳得异常快。还有多久才能到晚上。玛利亚稍稍张开大腿，她的心在那里跳动，一把匕首。

“难道我已经失去了你？”

“我的爱人，你怎么能够？……”

克莱尔缩回去，走开，走远。他独自待着。她回来时他仍在原地没有挪动。她手里有一把钥匙。

“办好了。”她说。

皮埃尔没有答话。她从皮埃尔面前走过，没有停步。他听见她说办好了。她走开。他远远跟在后面。她来到楼梯上，楼梯在阴暗处。就连那些收拾房间的女服务员都仍在睡觉。他们离开玛利亚还不到十分钟。她在楼梯上回头说：

“我说是为了睡午觉。”

这就是那间房，得打开。这由他来做。房间很大，朝向橄榄林。她突然慢下来，打开窗子说：

“运气多好，你瞧瞧。”她又喊叫着添了一句：“呵，刚才我真受不了。”他瞧着，他一面瞧着她，一面大胆地开始触摸她。他堵住她的嘴不让她叫喊。

在荒凉无人的田野上炎热仍然令人目眩。

她的心如此剧烈地跳动，也许这是最后一次？她稍稍睁开眼睛。他们不在那里。她又合上眼。她的腿动弹了一下，重新搁在长椅上。接着她起身，透过打开的百叶窗看着与他们所看到的同样的橄榄林，林子在酷暑中变得僵硬。接着她又躺下，再次闭上眼睛。她以为自己睡着了。心平静下来。她喝多了。所有的人都这样说，尤其是他。你喝得太多，玛利亚。

窗户在墙的正中心。林子在外面。橄榄树很老。在它们周围的土地上，没有一根草。他们不瞧橄榄林。

皮埃尔躺在床上，瞧着克莱尔脱去蓝衣裙，光着身子朝他走来。后来他会知道他曾看见她在窗外是橄榄树的开着的窗子框架内朝他走来。后来他会知道吗？她很快脱去衣裙，跨过它来到他身边。

“你很美。天知道你多美。”

也许他什么话也没说。

罗德里戈·帕斯特拉清晨在麦地里自杀，这是可以预见的事。大车的噪音，越来越热的阳光，口袋里那把手枪妨碍他躺平睡觉，这种种不适使他想起此前一直不曾留心的被忘却的那意外的解脱：死亡。玛利亚睡着了。她敢肯定。如果她坚持，她会做梦。但她不坚持。她不做梦。她发现自己醒着而突然感到平静，这真好。这么说她没有睡着。

皮埃尔第一个从床上起来。克莱尔在哭。皮埃尔从床上起来时她还在高兴得哭。

“她什么都知道，”他说，“来吧。”

哭泣的克莱尔平静下来。

“你这样想？”

他是这样想的。他穿好衣服站在她旁边，而她还是光着身子。接着他转身瞧着窗子，再次说应该走了。

“你不爱我？”她问。

他的声音变得低沉。他对她说：

“我爱你。我爱玛利亚。还有你。”

窗外的景物柔和起来。他不愿意知道她正起床。阳光不再直射。在他们做爱时，橄榄树的阴影在不知不觉间开始拉长。暑热有所减弱。玛利亚在哪里？她是否喝得醉死？玛利亚的豪饮和视死如归是否使她嬉笑着走得很远，像罗德里戈·帕斯特拉一样去麦地里？这另一个女人，玛利亚，在哪里？

“快点，”皮埃尔说，“来吧。”

她准备好了。她在哭泣。

“你不再爱玛利亚了，”她喊道，“记住，你不再爱玛利亚了。”

“我不知道，”皮埃尔说，“你别哭，别哭，克莱尔。我们离开她已经一个小时了。”

她也瞧着窗外的景色，又立刻转过头。她在窗旁的镜子前化妆。她忍住眼泪。

死在麦田里，玛利亚？脸上是在奔跑中停滞的笑容，内心深处是玩笑？玛利亚在麦地里孤独的玩笑。这是他的景象。橄榄树的阴影突然变淡，暑热突然让位给即将到来的傍晚，炎热的尖峰已结束，这种种迹象都使他想到玛利亚。

皮埃尔站在房间门口，手放在门把上。她站在房间中央。他说他先下去。他的手在门上颤抖。于是她叫了起来：

“这是怎么了？皮埃尔，皮埃尔，说话呀。”

“我爱你，”他说，“别怕。”

是旅游者们把玛利亚吵醒了。他们都高高兴兴地出发了。朱迪特在那里，在进门的地方，有人抚摸她，她十分高兴，午睡的汗使她的头发贴在头上，她快乐地手里拿着院里的小石子。玛利亚站起来，于是朱迪特赶紧跑过来。

“我热，”朱迪特说，然后走开去。

他们还没有回来。酷暑的想象力仍然沉甸甸的，客店里的光线显得异样。在做爱以后遮帘被拉了起来。

“我给你洗个澡，”玛利亚对朱迪特说，“你看看，再过五分钟。”

领班走过。玛利亚要了咖啡。她坐着等咖啡。皮埃尔这时来了。

他从餐厅走来，走到她面前。

“呵，我睡了一个好觉。”玛利亚说。

领班送上咖啡，玛利亚贪婪地喝着。皮埃尔在她身旁坐下，抽烟，一言不发。他不看玛利亚，他看朱迪特，时而是朱迪特，时而是大门。克莱尔来了，他稍稍缩后，给她腾地方。

“你睡了吗？”

“睡了，”玛利亚说，“时间很久吗？”

“不知道，”克莱尔说，“所有的人都走了。大概很久。是的。”她又补充说，“你睡了一觉，这很好。”

“你该喝杯咖啡，”玛利亚说，“这一次咖啡不错。”

克莱尔要了咖啡，转身对玛利亚说：

“你睡觉的时候我们去旅馆后面的林子里走了走。”

“热得要命吧？”

“是的。不过忍住就行了。你知道。”

“马德里的房间已经订好了，”皮埃尔说，“早一点晚一点，你想什么时候走就走，玛利亚。”

“我给朱迪特冲个澡，然后我们就去马德里？”

他们同意。玛利亚领朱迪特去一楼的淋浴室。朱迪特顺从她。她将朱迪特放在莲蓬头下面。朱迪特笑。玛利亚也和她一同站在莲蓬头下面。两人都在笑。

她们回来时，克莱尔说：

“你们真清爽。”她扑向朱迪特，亲吻她。

在室外，暑热仿佛没什么变化，但人们的情绪变了，远离了清晨和清晨的痛苦而生活在对傍晚的期望中。农民又出现在田野里，收割同样的小麦，天边的粉色山脉令人想起清晨已逝的青春。

克莱尔开车。皮埃尔坐在她身边默不作声。玛利亚提出和朱迪特坐在后面。他们朝马德里进发。克莱尔开车十分稳妥，比平时快不了多少。表面看来，旅行的节奏只是在这一点上有所变化。每个人都接受和理解这种变化，所以不必谈论。

卡斯蒂利亚地区伴随他们直至黄昏前。

“最多再过一个半小时，我们就到马德里了。”皮埃尔说。

穿过一个村庄时，玛利亚要求停车。皮埃尔并不反对。克莱尔停下车。皮埃尔给她点了一支烟。他们的手汇在一起，碰在一起。现在他们拥有精确的回忆了。

村庄相当大。他们停在村口第一家咖啡馆前。农民们都还在地里。他们之外没有别的顾客。咖啡馆的厅堂很大，很空。必须大声喊才有侍者来。后堂收音机的声音盖不住苍蝇在玻璃窗上没完没了的嗡嗡声。皮埃尔喊了好几次。收音机关了。来了一个还很年轻的男人。玛利亚今晚要葡萄酒，皮埃尔也要。克莱尔什么也不喝，朱迪特也一样。

“现在多舒服呀。”玛利亚说。

他们不回答。朱迪特在厅里跑来跑去，瞧着壁画。收获的场面。一些孩子在大车下和狗嬉戏。麦田里全家人一同吃饭，庄严而天真，这些都画在墙上，一望无际。

“只要看看朱迪特，”皮埃尔说，“就知道热气开始减退了。”

玛利亚叫她，给她理理头发。她瘦长，光着身子穿着一件小游泳衣。母亲给她梳头时她轻轻扮个鬼脸。

“她将来会和你一样漂亮。”克莱尔说。

“我也这么想，”皮埃尔说，“她整个就是你。”

玛利亚将朱迪特稍稍推远好更仔细看看，接着又放她朝壁画中的麦田跑去。

“她的确漂亮。”她说。

玛利亚喝葡萄酒。吧台后的男人瞧着克莱尔。皮埃尔不再喝了。必须等玛利亚喝完这瓶酒。这酒不好，酸酸的，温温的。但她说喜欢。

“今晚可以出去，”她说，“我们到旅馆，冲个澡，换身衣服就可以上街了，对吧？一到旅馆，很快我就把朱迪特托付给一位收拾房间的女人。行吧？”

“当然行。”皮埃尔说。

玛利亚又喝酒。皮埃尔看着瓶里的酒在减少。她喝得很慢。必须等着。

“可是你累了。”克莱尔说。

玛利亚噘噘嘴，仿佛突然之间酒太多了。

“不累，你知道，晚上从来不累。”

她向吧台后的男人做了个手势：

“今早起有关于罗德里戈·帕斯特拉的其他消息吗？”

那人想了想，记起来了。一个罪犯。

“死了。”他说。

他举起手，将假想的手枪放在太阳穴上。

“怎么知道的？”皮埃尔问。

“广播，一小时以前。他在一块田里。”

“这么快，”玛利亚说，“我很抱歉用这件事来烦你们。”

“你别再说了，玛利亚。”

“我早就知道。”克莱尔说。

玛利亚喝完了酒。老板又回到吧台后面。

“来吧，玛利亚。”皮埃尔说。

“当时我来不及选择，”玛利亚说，“他跳到我身上。到了边境，我本可以放他去林子里，然后在一条河边等着，在夜里。我真害怕。那他会成功的。只要他在必要的时间里到达边境不自杀，那后来当他认识我们以后他就不会自杀了。”

“你能不能试着忘记这件事？”

“我不愿意，”玛利亚说，“他占据了我的全部思想。这仅仅是几小时以前的事，克莱尔。”

他们走出咖啡馆。大车已经从田间回来，就是那些最早完工的农民。他们对这些旅游者微笑。他们的脸上是灰色的土。有些孩子睡着了。

“胡卡尔山谷很美，”克莱尔说，“在马德里前一百公里。我们现在进入山谷。”

开车的是皮埃尔。克莱尔想和朱迪特在一起。玛利亚随她去。克莱尔的手搭在朱迪特身上。驶出村庄以后玛利亚很快又睡着了。他们没有叫醒她来欣赏胡卡尔山谷，只是当马德里在望时才叫醒了她。太阳还没有完全下山，它与麦田在同一水平线上。他们按预定时间，太阳下山以前抵达了马德里。

“呵，刚才我真累。”玛利亚说。

“马德里，你瞧。”

她瞧。马德里朝他们迎来，它首先像一座石山。接着他们发现这座山上布满了阳光挖掘的黑洞，山像几何图形似的摊开成高度各异的长方形大块，块与块之间是空旷的空间，光线射进去，粉红色，好似疲乏的曙光。

“真美。”玛利亚说。

她直起身子，两手插进头发里，瞧着被麦海包围的马德里。

“真可惜。”她又说。

克莱尔突然转过身来，仿佛在骂人：

“什么事？”

“谁知道？也许是美吧。”

“你刚才不知道？”

“我刚才睡了，现在才发现。”

皮埃尔减速，他必须这样做，因为只有从远处看，马德里才美。

“刚才的胡卡尔山谷也很美，”他说，“可你不肯醒过来。”

旅馆又是满满的，但他们的房间保留着。

可以让困得要命的朱迪特吃饭。

房间里仍然有白天的热气，因此冲澡是痛快的事。他们久久地用大水冲身，水是温的，因为热气侵入了城市，一直侵入到地下水。他独自冲澡。

克莱尔在她房里准备即将到来的夜里的婚礼。皮埃尔躺在床上，想着这事，但由于对玛利亚的怀念而闷闷不乐。

他们的房间相连。克莱尔今晚在快乐中不能叫喊。

朱迪特睡了。克莱尔和玛利亚在为不同的夜晚作准备。皮埃尔回想起维罗纳。他从床上起来，走出房间，敲妻子玛利亚的房门。他突然对死去的爱情产生了迫切的兴趣。当他走进玛利亚的房间里，他处于哀悼之中，哀悼他对玛利亚的爱情。但他不知道他在玛利亚身上引起了对孤独的狂喜以及她今晚对他的悼念。

“玛利亚。”他说。

她等着他。

“吻吻我。”她说。

她身上有一种难以取代的香味，那出自他对她的影响，他对她爱情的背叛，他对她的诚意，香味散开了，她身上有那种爱情死亡的气味。

“再吻吻我，再吻吻我，”玛利亚说，“皮埃尔，皮埃尔。”

他照办了。她退后，瞧着他。朱迪特在睡觉。他知道随后会发生什么。他知道吗？她朝墙后退，一直瞧着他，而不像往常那样不顾羞耻地朝他奔去。

“玛利亚。”他叫。

“是的，”她也唤他，“皮埃尔。”

她的姿势显得羞愧，两眼垂下看着自己的身体。然而她害怕得惊叫。

他朝她走过去。一个手指放在嘴唇上，示意她别吵醒朱迪特。他压着她。她由他去。

“吻我，吻我，快点，求求你，吻我。”

他一再吻她。她又后退，十分平静。

“我们能怎么样呢？”她问。

“你是我生命的一部分，”他说，“我再不能只满足于新的女人。我不能没有你。这我知道。”

“我们的故事结束了，”玛利亚说，“皮埃尔，结束了。一个故事的结束。”

“你别说。”

“我不说。可是，皮埃尔，结束了。”

皮埃尔朝她走去，双手捧起她的脸。

“你确信？”

她说是的。她恐怖地瞧着他。

“从什么时候起？”

“我刚刚发觉。也许很早就这样了。”

有人敲门，是克莱尔。

“你们迟迟不来，”她说，她突然脸色苍白，“现在来吗？”

他们去了。

一个男人在台上跳独舞。这地方座无虚席，有许多旅游者。那人跳得很好。音乐替换他在弄脏了的光木板上的舞步。几个女人围着他，她们穿着茨冈女人刺眼的衣裙，那是匆忙之间穿上的，显得发旧。他们多半跳了整个下午。这是盛夏时节的劳累。男人停止跳舞时，乐队演奏一种快速的双步舞曲，于是那男人对着扩音器唱起来。他脸上时而贴着白粉勾画的笑容，时而戴着爱情的面具；这爱情如醉如痴、有气无力又叫人恶心，令你对人产生错觉。

在大厅里，在人群中，像众人一样挤在一起的有玛利亚、克莱尔和皮埃尔，他们在观赏这位舞蹈者。
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献给让娜·马斯科洛


成天上树的日子

他往别处看，为的是避开她那润泽不再、黯淡无光的眼睛。在她下飞机那一刻，见她下舷梯时那战战兢兢的模样，他一切都明白了。完了，真是那么回事儿：坐在他身边的就是一位老太太。母亲注视他，是因为她儿子的眼里噙着泪水。于是她握住儿子的手。

“我这是一下子发生的，”她轻轻解释着，“就在两年前的冬天。一天早上，我一照镜子，再也不认识自己了。”

“不是那么回事。”

“是的，是那么回事，我知道。就是那样发生的，一下子。我当时应该给你寄几张照片，谁都想不到这点……不过，用不着难过。我老了，如此而已，我身体很好。”

“妈妈。”

“是的，我的孩子，是的。我再也受不了了，我必须见到你。五年。五年没有见面，今后再也不能干这种事儿了。”

“这倒是。”

她摇晃着自己短小的手臂。上衣的袖子翻了起来：他看见她的手腕上戴着几只手镯，她瘦削的手指上戴着钻戒。

“你的首饰很漂亮。”他说。

“噢！那是因为我变得富有了……”她说话时微微笑起来，笑得像一个不露声色的人。

富有，而且从此穿金戴银达到疯狂的程度。完了，儿子想。他从未想过，人，在某一天会如此不看好自己的母亲。这让他感到吃惊。

“不，我知道，你很富有。”

“哦不，你不知道富有到什么程度。”

“比过去更富啦？”

“富得多，我的小家伙。”

他抱住她的双肩。

“可是，为什么戴那么多手镯？”

“这可是金子。”她吃惊地答道。

她伸直手臂，把手镯亮给他看，让他欣赏，她并不在乎自己身在巴黎。那太大的一串手镯在她手上叮叮当当响。

“我还不那么糊涂，如今，我把它们戴上。”

“全戴上啦？”

“全都戴上了。我这辈子缺这些东西缺得够可以了。”

外边，春天的艳阳显得青葱，一阵阵清新的微风扫过大街。自由自在的人们行走在人行道上，他们的母亲在外地或者已经过世。

“你做得对。”他说。

“什么？把它们都戴上？”

“对。”

“可我好冷。”

“没什么，妈妈。是劳累引起的，没事儿。”

他们一回到家，她便跌坐进一把安乐椅里。

“这下好了，”她宣布说，“我到了。”

出现了一个年轻女人。

“玛塞尔，”儿子说道，“她跟我同居，我写信告诉过你。”

“您好，小姐。”她找自己的包，戴上眼镜，看那年轻女人。

“您好，夫人。”玛塞尔眼泪汪汪。

“我在离开人世之前一定要见见我的儿子。”

“对不起，我从没有见过我的母亲，所以我哭了。”

“社会救济所。”儿子说。

“当然，当然，”母亲说道，“但是您也别哭。我这个母亲和别的母亲一样。您就看看我吧，很快就会过去，别哭了。”

儿子背靠在壁炉上，红红的眼睛还噙着泪水，打这一刻起，他有点烦了。

“我这就让你看看你的房间，来吧。”

她吃力地从安乐椅里站起身，用手臂在椅子上绕一圈。

“你住玛塞尔的房间。房间很安静，床也很好。”

“我习惯了大空间，我感觉这里什么都很小，”她抱歉地说，“三间房，总算不错了，似乎是这样，不过，在那边，我住二十间房，一想到这点，二十间房，我一个人住！一想到这点，多么不是滋味！我在小套房里，在小房子里总感到憋闷。我老需要住大房子，住非常大的房子，周边有花园……非常非常大的房子，我有的是……住在里面，夜里听见狗叫我就害怕……老是那么大，就像我的计划，就像我做的一切，唉！”

“别想那些了。”

她停下来，察觉到他头上有点什么。

“你两鬓长白头发了，”她说，“我原来没有发现。”

“不少，”他笑笑说，“没事儿，不算什么。”

“当年你的头发是大伙当中最黄的，是金黄色。”

他们回来时，看见玛塞尔在餐厅里。

“您可能饿了，”她说，“就一次，我们可以早点吃饭。你怎么想，雅克？你妈妈，她也许饿了。”

“老饿，”母亲响应说，“我老饿。夜里，白天，老饿。今天尤其饿。”

“那么，都同意马上吃饭？”

“马上，”雅克说道，他笑起来，“我也是，你想想，我也老饿。”

母亲朝儿子笑笑。眼里洋溢着爱。

“还跟二十岁时一样吗？”

“还一样。我一吃饭就走运。”

“上个礼拜，我们参加了抽样调查，试用了食欲抑制剂，”玛塞尔说话时竟哈哈大笑起来，“坚持了四天，是吧，雅克？”

“而且照样快乐。”雅克说道。

母亲见谈话离了主题，有点担心。

“那么，我们吃饭？”

“马上，”雅克说，“有火腿，色拉……我们原想，你在飞机上颠簸之后……”

玛塞尔一个人在她待着的角落笑。母亲又惊愕又懊丧。

“因为我，我要吃，”她叹着气说道，“我必须吃饭，我。一点火腿，远远不够。我太老了，消化不良，我得吞下大量的食物，才能抵补我的需要……”

“也就是说……”

“我明白，我明白，但如果你们同意，我就下楼去店铺里，我要补足你们的菜单。”

“行，”玛塞尔边说边跳起来，“我去穿件外衣。”

“不，”雅克说，“该我下去。”

“麻烦的是，”母亲又叹着气说，“还得等，而我已经饿得够戗了……”

“现成的东西，”雅克说道，“这里的商店有的是。到处都能找到，所有的店铺里都有，多得很。你就别担心了。”

“下楼，我们这就下楼，小家伙。你不知道这种饿是怎么回事。”

母子俩便下楼采购食物。儿子一只手拎着三个偌大的空袋子，另一只手挽着母亲的胳膊。一走到街上，他就认为解释的时机到了。

“我不能一个人生活，你明白。身边没有一个人，在我这样的年龄。”

“我冷。”

“那是累的，没什么。在我这样的年龄，一个人生活是不正常的。”

“这边就没有不错的猪肉店可以找到我喜欢的那种腌酸菜？那种泡得很入味再用白葡萄酒烹调的？”

“你要的一切都有，”儿子劲头十足地说，“这边的街区食物供应充足，非常出名。”

“烹调起来快得很，你把它热一下，然后加一滴白葡萄酒，成了。”

“好吃之至。”

“之至。我看得出来，幸亏我来了。”母亲快活地大声说。

他们动身刚半个钟头，便回到套房里，带着那三个装得胀鼓鼓的大袋子。

“腌酸菜、烤牛肉、青豌豆、奶酪、博若莱葡萄酒。”雅克快活地对在如此丰富的食物面前双手合十的玛塞尔说。

“我们得美美地饱餐一顿！”玛塞尔笑起来还像孩子。

母亲在门厅站得笔直，她看着他们拆开袋子，饿得眼睛都迷糊了。

“所有的东西都得加热，”她说，“尤其是烤肉，可别让任何一样变质。像今天这样的微风，我可熟悉了，什么都会变质，尤其是肉食。春天无所不在。”

玛塞尔连忙加热腌酸菜，并按母亲的指点加了一滴白葡萄酒。

“您真好，”她说，“雅克曾经告诉我您当年有多么善良，您这一生有多么善良。”

“没必要夸大其词。”母亲说——语调里有些许恼怒。

她走进餐厅，离腌酸菜远远的，跌坐进一张安乐椅里。儿子和玛塞尔留在厨房里。

“可我好饿呀，”她自言自语，“我好饿。如今乘飞机，人家就只给你淡茶、烤面包片、薄荷糖，就这些，借口是飞机让某些女士肚子不舒服。我呢，我得承认，飞机对我毫无影响。我这辈子生活那么动荡，这类小小的不舒服奈何不了我。我好饿，饿得足可以啃骨头。”

玛塞尔有点担心。

“她在说话。你应该去看看。”

但母亲已经停止说话。她找到一张报纸，漫不经心地看起来，直到昏昏睡去。儿子来摆饭桌时，报纸正摊在她的膝头，她也合上了眼。他来到她身边，她吓了一跳，把报纸指给他看。

“情况不妙，”她说，“战争，瞧瞧。战争不断，而我却一直待在那里……战争，一想到战争我就想死……”

儿子轻轻抚摩着她的头发，微微一笑。

“就只有战争吗？”

“我这一生什么事都记不太清楚，”她又说，有点不好意思，“你还是去看看她在怎么处理腌酸菜吧，这个人儿还太年轻。”

“马上就好了，”玛塞尔叫道，“我这就来。”

各式各样的小吃和腌酸菜终于摆到了饭桌上。母亲站起身，坐到桌前，边看边打开餐巾。

“好，哦，”她说着，却心不在焉，眼睛盯着腌酸菜，“我来了，我惊得回不过神。”

“好了，”玛塞尔说，“您又见到了您的儿子。”

“真的，这么快就成了。”母亲说着叹了口气。

“难以置信。”玛塞尔说。

他们吃腌酸菜时没有说话。腌酸菜做得好，而且他们都很欣赏这道菜。

“除了看我，”儿子问道，因为他的好胃口稍微得到了满足，“除了看我，你这次来还为了什么？”

“没什么大事。也许给自己买一张床，不过，这并不急，对，一张床，为了死在上面，我自己的床很糟糕。我有这个权利，是吧？请给我一小块排骨，小姐。”

“怎么说，您有这个权利。”玛塞尔说道。

“把排骨的肉给她，在那里，左边，软得像奶油，一进嘴就化。”

“骨头也要，”母亲叹着气说，“我喜欢这个，爱嚼骨头。”

“骨头也要。”儿子说。

他们把骨头也给了她。于是，继续吃饭。他们三人都有这个共同点，那就是天生胃口大。儿子和玛塞尔如此，是因为他俩经常生活在半饥饿状态。母亲如此，是因为年轻时她就具有很大而又从未满足过的权势欲，她至今还保留着这类奢望，还保留着对一切食物的报复性大胃口。腌酸菜吃去一大半之后，她突然大声说：

“八十个工人。”

“八十个？”玛塞尔停下吃饭，问。

“八十个，”她叹口气说，“而且我还没有算我个人的跟班。这不，我已经在考虑，我不在时，他们会怎么样。你们瞧，富有就是这么回事。多么不幸！”

她用戴满钻石戒指的手拿起小排骨的骨头啃起来。儿子偷偷看着她。实际上，就胃口而言，她并没有太大的变化。他很了解她，在贫困状态下，她曾是个不知疲倦的吃家，发财之后，她依然故我。他为此感到一种透着悲哀的自豪。

“看你吃饭是件乐事。”他说。

“这是我这个年龄的优势，可以说是唯一的优势，你瞧。我吃的东西几乎全没有进入我的躯体。总之，吃东西除了快活，对我一无用处。”

“哎呀！我多么愿意能像您说的那样，”玛塞尔说道，“我吃任何东西都对我有用，真难以置信！我吃一块牛排，一个钟头以后，我就长胖了，真难以置信……”

有一阵了，玛塞尔一直盯着那双戴满钻石戒指的手指看。总不能看见了而不说点什么吧。手指正以诱人犯罪的方式引起别人注意呢。

“您有好多漂亮的首饰呀。”她说。

母亲想起来了，她把排骨的骨头放到盘子里，将戒指慢慢取下来，把它们放到身边的桌面上堆成一堆。

“没错……我也一直在想，我太累了。这些东西有多重，唉！我把它们暂时放在这里，吃完饭，请您帮我把它们放到一个安全的地方。”

“没错，首饰那么多，一定很沉。”玛塞尔说。

“唉，”母亲叹口气说道，“不是我爱俏，不，不是那么回事，我是不敢把它们留在没有我居住的房子里。房屋周围就是那八十个人，我一个人住里面，明白吗？孤零零像条狗，不行，我不敢。有时候，一看见金子就够……大伙儿都知道我很富有，这类事总会让人知道的。人可以严严实实掩盖贫穷，但富有，唉，永远掩盖不住。而且，有什么办法，小姐，我这一生，富得有点晚，有点太晚，所以很不适应。那烤肉，您准备让我们今天吃，还是明天吃？”

“我做这道菜本来想吃凉的，但如果您愿意吃，烤得正合适。”

“也许可以尝尝？”

玛塞尔跑到厨房去取。

“腌酸菜太棒了。”玛塞尔走后，儿子见冷场了，说道。

“是很棒，”母亲说，“我来得对。哪怕就为这个，就为这腌酸菜呢。”

她想起来了，便小心翼翼地双手捧起那些首饰。

“也许你可以把它们放到壁炉上。”她悄声说道。

儿子站起身，把首饰接过来。

“你如果愿意数数。”

“为什么？”

“为了原则。谁知道呢，万一你记不起数目。”

“十七件。”母亲冷冷地说，看也不看。

儿子在玛塞尔端着烤肉冲进来前一秒钟将首饰塞进壁炉上的大瓷缸里。他随即坐下，开始切肉。大家都恭恭敬敬地看着他切。

“切一片尝尝，”母亲说，“蒜和橄榄油抹得不错，烤得也恰到好处，恭喜您，小姐。”

于是，他们开始吃烤肉，仍旧沉默着。烤肉味道极佳，他们也都给予好评。随后，母亲的好胃口终于得到了满足。

“我忽然不饿了，”她轻轻抱怨说，“可我感觉冷。别，小姐，别，不用给我准备热水袋，是我的血液不愿热起来，我的血液今后都会拒绝发热。没有任何办法，无论如何都用不着再麻烦了。”

儿子注视着这个片刻前才下飞机，他此后得叫母亲的老妇人。

“你得睡一会儿，来吧。”

“对，我突然感到疲倦了。”

他站起身，扶着她的肩膀。她一疲劳就显得更加矮小，那些她认为必须吞下的大量无用的食物起作用了，她走起路来摇摇晃晃。

“可我竟没有喝酒，”她抱怨说，“还得给我一杯酒。”

他给她斟了一杯酒递给她。她小口喝起来，但喝得精光，还假装成尽义务的样子。他接过酒杯，放下后，便将她领到她的房间。玛塞尔也吃得很饱，独自坐在桌旁沉思。儿子拉上窗帘，扶母亲躺到床上。她躺在床上是那么瘦小，整个身子都似乎消失在柔软的沙发床垫里了。那里面却怀过六个儿女，儿子想。只有她的头露出来有如历史遗迹，头发的颜色令人想起废弃城市的城墙。

“我的头发，你忘了！”她仍然怨怨艾艾地说。

他小心解开她的发髻。一条细小发黄的辫子散在枕头上。他随即挨着她坐到床上。她则用新娘一样的眼光往窗外瞧，突然感到拘谨。

“你在那边还好吧？”

“我的儿子，”她低声说道，“我早就想跟你说……我早就想跟你说，那边有金子，听见了吗？有金子好赚。”

“睡吧。闭上眼睛。睡一会儿。”

“对。你现在知道了。你如果愿意听我说，我就再说说。重要的是，你得知道。”

“有的是时间。睡吧。”

她闭上眼。他等了片刻，她却没有再睁开眼睛。她那双摊开的手放在自己身子旁边，手很瘦削，但总算能认出来了，没有戴首饰，跟他童年那贫困却不贫乏的时期见到的那双毫无装饰品的手一样。他俯下身子亲了一下。母亲吓了一跳。

“你在干什么？我正睡觉呢。”

“对不起，妈妈。”

“你疯了吗？”

“我这一生让你吃了不少苦头。我想起了那些事。没别的。”

“不，你按照自己的意愿安排生活。要离开母亲也没有别的方式。哪怕那些自认为为孩子们而自豪的母亲，为他们很风光的职业以及别的什么而自豪的母亲，她们也和我的处境一样……我冷……”

“是劳累引起的。睡一会儿。”

“对，我一直想问你……你现在干什么工作？”

“跟过去一样。睡吧。”

“好。跟过去一样，是真的吗？”

他犹豫一下后仍然这么说。

“真的，跟过去一样。”

他走出去，把门关上，来到餐厅里。玛塞尔一直在沉思。他坐到沙发上。

“我想死。”

玛塞尔站起身，开始默默地收拾饭桌。

“好像再见到她已置我于死地。”

“你很快会习惯的。来，来喝点咖啡。我已经煮好了，很香。”

她把咖啡给他端过来。他喝咖啡，她也喝。情况好了些。他躺在沙发上。她走到他身边，吻吻他，他让她吻，他太疲惫了。

“如果你想让我走，”她说道，“你就告诉我，我可以走。”

“我还是宁愿你留下来，倒不是因为我爱你，不是。”

“我知道。”

“我一个人和她在一起，不，我会发疯的。她要占去你所有的时间，全部的时间，我会发疯的。”

“哦，我可不会。”

他感到吃惊。她还在沉思，眼睛往窗户的方向看。

“我喜欢她们，所有的，你明白我的意思，”她解释道，“好的坏的都喜欢，是个怪毛病，是吧。比如说，甚至这一位，我也想象不出，某一天我会厌烦她。”

“那也许是因为你这辈子当妓女当得太久，就有了这样的感情，谁知道呢？”

“我并不聪明，我不晓得是不是因为这个，我就有了这样的感情，还是因为别的东西，比如，因为我愚蠢。我不知道。”

他俩就这样闲聊了十分钟，聊到最后，重新扎上头发的母亲竟突然闯了进来。

“我睡不着，”她唉声叹气地道歉说，“但我的确很疲倦，”她跌坐进一张安乐椅里，“可能是因为高兴，重又看到了孩子……还有那个工厂，我留在那边的小工厂……还待在那边的八十个工人，没人监督的工人，这一切让我从床上跳了起来。”

“我看见你从老远跑来，两天以后我又得看着你走。”

“孩子，你应该理解我。我来不及习惯拥有那么多的财富，可以说那些财富来到我的生活里就像巨大的灾祸。小姐，我希望您给我，比如说，一块需要缝补的抹布。我不能够坐着啥也不干。一块抹布，或者别的什么，什么粗笨又容易干的活，因为我的眼睛，肯定的……我并不想打扰您。我冷。但别为我做任何事情，任何事情都无济于事，我已经太老，血液流动不利索了。再说，我这次来，准备住一个月，别忘了这点，所以我不愿意一开始就麻烦你们，我这一辈子从没有麻烦过任何人，我不能从现在开始去打扰别人。您瞧，生活就这么奇怪。我五年没有看见我儿子了，可现在，我最想干的是缝补抹布。在那边，我是同那些人一起，同那些随时准备咬我喉咙的狼待在一起，我在那边待的时间比眼下同你们待的时间长。我同你们没有什么关于你们的内容可谈，但关于他们，我可以对你们谈个没完没了。往后就谈他们了。小姐，请给我一块抹布。”

“如果你睡不着，我们可以出去。”儿子说。

“出门，干什么？”

“不干什么。有时候人出门去啥也不干。”

“我恐怕再也不会这么做了，我再也不会出门啥也不干。”

玛塞尔起身打开一个五斗橱，取出一块抹布递给她。她戴上眼镜，仔细看着抹布。分别站在她左右两边的玛塞尔和儿子注视着她查看抹布，像对待圣哲一般勉强忍受着她所做的一切。玛塞尔又取了一块缝补用的棉布和一根针，也递给了她。

“真的，雅克的家里有好多活儿。”她说，语气很肯定。

母亲抬起头，朝玛塞尔笑笑，放心了。

“您明白吗，小姐，”她说道，“我就不该想事。我一旦想事，就死去活来。”

“我明白。我马上给您热一杯咖啡，让您暖和暖和。如果您愿意，咱们可以去检查一下您儿子的厨房用抹布。”

玛塞尔往厨房走去。

“比如，这床，我们也许可以去买床。”儿子说。

“这床，我可以明天去买。”

“这么说，你来到的第一天就要缝补？”

“为什么不呢，小家伙？让我干吧，我求你了。”

“你老是那么让人受不了，”他笑笑，“你永远改不了！”

“除非死掉。没有别的办法，真的。”

玛塞尔端着咖啡回来。母亲津津有味地喝着。玛塞尔随即去找出了一大叠抹布。

“你的工厂，还不错吧？”儿子漫不经心地问道。

“太不错了。可工作会把我累死。”

“要是为了我才工作，那就拉倒吧。”

“说晚了，我再也歇不下来，而且一想到这个我就高兴，我这一辈子，就这个想法让我受得了。我只有你，我想你，有你这个儿子，却不是我选择的。小姐，如果您相信我，这块抹布没必要再缝补，需要一块新的。您要有一块布头就好了。你们还是得给我谈一点你们俩的生活……稍稍努把力吧。”

“还是老一套。”儿子说。

“确实？”

“绝对是老一套。”儿子重复一遍。

母亲不再坚持，她对玛塞尔解释说：

“他就像我，小姐，您要是知道我当年有多懒惰就好了。真正跟水蛇一般懒惰。十五岁那年，人们在庄稼地里找到我，我在排水沟里睡着了。哦，我喜欢那样，闲逛，睡觉，待在外面，比什么都好。一开始，我说的已经是二十年前的事了，我看见雅克老是什么也不干，我就想，正是我的这种天性又回到他身上了。于是，我开始揍他，揍他。每天揍。他十八岁了我还揍他。你还记得吗？”

她仰天大笑。玛塞尔注视着她，很是着迷。

“我记得。”儿子笑着说。

“我一直坚持。每天，揍了五年。”

“我有什么变……”

“后来，我明白了，根本没有办法……我也就习惯了，跟习惯其他事情一样。总得有像他这样的，不是吗？总会有这样的……任何生活制度，任何伦理道德都永远不可能使人摆脱内心的游戏……全都是捏造的，那种可能性根本不存在。我是花了不少时间才明白的，不过现在，我知道了。我知道，我个人的运气，从天而降的运气，正是有一个懒惰的儿子，儿子们当中快乐的那部分，因为需要有那一部分。我敢冒昧地说，小姐，这些抹布的情况不妙。一个管理得很整洁的家庭，内衣、床单、抹布、围裙等等，都得好好缝补，摆放整齐，这最重要，相信我吧。”

“我相信您，夫人。您让我感到那么惊奇，我准备相信您说的一切，包括内衣、抹布之类。”

“唉，孩子们一个个来到世上，我又很快当了寡妇，生活一直很艰难，人总不能同时又养育孩子又做自己喜欢的事呀。我很早就开始越来越少做自己喜欢做的事，后来，干脆完全不做了，再后来，我竟连究竟什么东西比我当时干的更让我感兴趣都不知道了……您瞧，我喜欢做的事回到我脑子里也才几年，可以说几年前我喜欢做的事才回到我的记忆里……不过这一切都完了。”

“人不能对屁事儿都满足，”雅克说道，“满足于看火车开过去，看春天走远了，看日子一天天过去。需要别的东西。我赌博，你知道。”

“我知道，小家伙。您瞧，小姐，我一开始工作，就只能干个不亦乐乎，总之，就像我从前懒得……疯狂一样：我生命中的二十五年都埋葬在工作里了。我们就是这样，雅克和我，只要开始干点什么，都这样。啊！他如果工作，他能把大山举起来……”

“无论如何，”儿子说道，“一个人一大早乘第一班地铁回家，乘车前站在咖啡店门口足足等了两个小时，饥肠辘辘，身无分文，有时候也会琢磨，不能老这样下去了。”

母亲抬起手制止他。

“我并不愿意抱希望你哪一天会改变。这方面我已经希望过头了。别再一次把这个后悔虫，把这个希望往我心里放。什么也别对我说。我对你没有别的要求，只不过希望你能让我了解你。我要你们谈谈你们的生活时，我说的是你们俩的生活，不是别人的生活，见鬼……”

“我做灯罩，”玛塞尔说，“然后，到晚上，我们在蒙马特尔有一份轻松的活儿。”

“你听不明白。”儿子说。

“原谅我……”玛塞尔脸红了。

“我乘飞机，为这花了两万法郎，怎么，我听不明白？你胡想些什么呀？”

“每天晚上，玛塞尔和我，我们去一家小小的令人愉快的夜总会工作。那里有吃的，晚饭、香烟和三份饮料。”

“有肉？”

“有肉。”

“这最重要。那中午呢？”

“中午不吃肉。”玛塞尔说。

“得看是什么日子。”

“原来如此，所以你们俩脸色苍白，活像白萝卜。”

“夜里工作嘛，肯定会这样。我们一早回来睡觉，醒来时，已经是夜里了。要想见太阳，我们就必须放弃睡觉，专门去晒。”

“因为您，您也没有受过任何教育，小姐，我听明白了吧？”

“我识字，就这么点儿。不过在这方面我并不感到遗憾，我生来就没有读书的天赋。谁要让我受教育，我还可怜他呢，哈哈！……”

“您不可能知道，因为您没有试过。”

“不，”儿子说道，“她不行，她呀，简直空前绝后。我在她旁边就算得上才智出众。”

“你一直不算太笨，但才智也跟你毫不相干。不过，至少你们俩还讨我喜欢。他一定跟您说过，他的兄弟姐妹都念过书？”

“是我给他们打电话，”玛塞尔说，“说您要来。”

母亲的目光离开抹布。

“我不知道他们已经得知我要来。这么说，他们很快会来这里？”

“我说的是明天，不是之前。”

“我再也不了解他们了……他们根本不需要我。现在不是我，是别人，或者是他们自己养活自己。当孩子们这么彻底摆脱他们的母亲时，母亲就不像过去那样了解他们了。请理解我，不是因为我祝愿他们过一种……放荡的生活，不是，但，怎么跟您解释得清楚呢？他们让我厌烦。嘿，您瞧，我又说开了，你们还什么也没说，或者几乎什么也没说呢。”

“他们并不坏。”儿子说道。

“当然，”母亲说，“当然，我也不知道……不过，总而言之，他们上了学，有了职位，结了婚，一切都像吃果酱那么甜。天生性格随和，从不需要，从来不跟互相对立的强烈倾向作斗争……这很奇怪……有什么办法，我这人，我就是不喜欢这样的。”

“他们太爱劝诫人，”儿子说，“这些人最主要的缺点就在这儿。我本来可以时不时去看看他们，但这种劝诫，不行，我受不了。”

“他们说过对我有什么看法？”

“我也不知道。”

“我理解你，你不愿谈论这些事……那么，给我谈点你们在那个小小的令人愉快的夜总会都干些什么？”

“我们迎接来客，请他们进去，请他们喝最贵的东西。那叫做营造气氛。”

“我明白了。这么说，每天晚上我都得一个人在这里等你们回家啦？”

“除非放弃这家夜总会，”玛塞尔说，“我也不知道该怎么办。”

“这事儿我已经考虑过了，”儿子说，“你可以和我们一道去那儿。”

“就凭我这副模样，对不起，小姐，人家见了我可能得逃跑……注意了，在某种意义上，这倒不让我讨厌。就我过去这段生活而言，我缺少的正是这东西，我从来没有空闲时间走进这类去处。哎呀，我还感觉冷。”

“我去给你弄一个热水袋，不管你愿意不愿意。”儿子说道。

“找这样一个工作需要什么条件？”母亲问道。

“英俊小伙子，”玛塞尔说，“口才好，就这些。”

“他本来可以做那么多事，”母亲沉思着说道，“他热爱铁路到了疯狂的程度……在他整个童年，他在哪儿都爱画火车、机车后面的煤水车、火车头……你还记得吗？”

“记得，”正从厨房走出来的儿子答道，“是的，那是一种病。”

“为此，我自然而然想到让他投考综合工科学校
(1)

 。”

“我明白。”玛塞尔说。

“后来，喀嚓，他十五岁时，突然没人能管他了，他再也不听别人谈任何事情，谈火车也不行，谈什么都不行。咱们或许可以吃一丁点什么东西？今天缝补这么多抹布够了，小姐。”

完了！儿子又这么想。她得死在这个吃上。

“不行，”儿子温和地说，“不行。”

“就吃一口。但如果你们不饿，我就该怨我自己……唉，我那些手下人……再过一个半钟头，工厂就该关门了。我让人安了一个小汽笛……呜呜……我一想到那里……”

“你一定坚持不了一个月。水开了。我去给你找热水袋。别想那些手下人了。”

“我自己呢，”玛塞尔说道，“我是在共和国广场被人在一个长凳上捡来的。我那时才六个月，而且是冬天，我几乎冻僵了。有人把我送到公共救济事业局，雅克对您谈到过这事。我在那里待到十三岁。他们便把我送到一个车间学做花边。我在那里学了一年，有好几个老板，一年以后，因为我没学到本事……”

“谁要求你说什么啦？”儿子问，他正拿着热水袋走回来。

“没人要求，”母亲说，“但既然她开始说了，就应该说完。”

“我织花边实在太笨，这么着，他们便把我送到奥弗涅几个农夫家。我在那里放牛，我仍然啥也没学到，不过在那里还挺不错，吃得好，我就长身体了，空气好，肯定能发育，再说，那家的主妇人挺不错。想不到有一天，我也弄不清楚我中了什么邪，偷了她五个法郎，那是圣诞节前一天，我现在已经搞不清我当时想要啥了。她发现了，哭了一阵，因为跟我处了两年，毕竟对我有了点感情。后来她把我做的事告诉了她丈夫，她丈夫便给公共救济事业局写了封长信，还把信念给我听。他在信里说，会偷蛋，就会偷牛，我的恶劣本性已经浮出水面等等，他认为应该提醒他们注意。而我呢，且慢，回救济局，永远别想，宁可死——请注意，其实在那里并不比在别处差，但问题是，关在那里不自由，您不可能知道——那天夜里，我带着小包袱逃走了，最后来到克莱蒙国家公路上的一个岩洞里。就这样。”

“把你的热水袋放到脚下。”

“后来呢，可怜的小家伙？”

“后来嘛，就没什么意思了，”儿子说，“你想来一片面包吗？”

“我很想吃一片面包，也很想听她讲下去。”

“你继续讲，”儿子说，“但得讲快点。”

“我在那个岩洞里整整等了三天三夜，我害怕那些吓人的条子，我心想，他们准会在全区里到处找我……三天没有吃饭。喝水，还行，所幸还有一股小泉水，在岩洞尽里边，也算是运气吧。但过了三天，我毕竟饿了，饿得太厉害，便走出了岩洞，坐在洞口。就这样。”

“我们要不要去买那张床？”儿子问道。

“一旦坐在洞口又怎么样了呢？”

“有一个人打那儿走过。我这才开始自己的生活。”

“您乞讨了吗？”

“您要这么说也可以。”玛塞尔犹豫了一下说。

“那张床？”

“我们就去买，这主意不错。”母亲说，“不管您做了什么，小姐，我也会做同样的事。贫穷、饥饿迫使您做的一切，我都能理解，一切，真的，我个人的理解力正在于此。您和我们一起去选床，出主意，三个人并不算多。”

玛塞尔去梳头。母亲在安乐椅里往后一仰，笑起来。

“真的，说起我得换床这事儿……哈哈！……你想想，就我拥有的几百万，我的床绷每天夜里在我的后背下边劈劈啪啪响……哈哈！……”

玛塞尔听见他们说话，觉得他俩的笑声很相似，她把这种感觉说出来了。

“一家人，老是这样，笑起来声音一样。”

“这么说，那床在你背上劈劈啪啪？”

“每天夜里，多的一根弹簧，砰……哈哈！……我对自己说，你以后要死在上面的床，你去巴黎看你儿子时，一定得买一张……一个想法，跟别的想法一样……”

“你呀，你活得到一百岁，还要多点……哈哈！……”

母亲又变得严肃，她俯下身。

“你现在知道了……可以赚钱的事，可以赚大钱的事。”她悄声说。

我在我母亲面前死定了，儿子想。

“我已经离不开巴黎了。”

“巴黎？当你感觉到钱进来了，进来了……各个柜子里满是钱，利润每天都在增长，每天，明白吗？简直就是磨房的水……你就不会厌烦任何东西。”

“就像你现在这样。”

“我过去也这样，但是谁也不知道，我不知道，任何人都不知道，因为我那时穷。人都一样，都是钱铸的人，只要开始赚钱，就什么都行。”

他犹豫一下，还是说了，为了不对她说谎，就一次。

“我不爱钱。”

她在如此孩子气的蠢话面前耸耸肩，继续说：

“不需要多么主动，一切都会自己运转。你呢，就监督。看不出来是在监督，好吧！干两个月以后，你就离不开那边了。你就监督，时时刻刻监督，监督一切。”

“我不想让你难过，但我认为我不爱钱。”

受到触犯，母亲的脸色沉了下来。

“我原来也这么认为。”

“我原来也是，但不，”他朝她俯下身，“听我说，我度过的最美好的夜晚，那就是在输掉一切之后回到家里，精疲力竭，一丝不挂，像条虫。”

她不想再听他说下去。

“你监督。你看着。你会发现，没有你什么也做不成。我手头有八十个人。我都给你。”

“我会感到羞愧，因为我，我什么也没有干过。”

“但我，我就不再感到羞愧了，”她尝试着笑一笑，“总而言之……我这次来，要对你说的还有这个，那就是我再也不感到羞愧了……”

她朝天举起双手，显出恼怒的样子。

“工作，工作，人们都在工作……这让我恶心……”

他打退堂鼓了。

“我一想，你这辈子究竟得到了什么？”

“咳，无非是另外一种生活。”她的话音有点异样。

“所有那些企业。”

“没事儿。此前是我缺乏理智。那么这床？”

“我准备好了。”玛塞尔大声说。

她来了。儿子站起来，但母亲仍然坐着，眼睛看着远处。

“要我给你拿外衣吗？”

“你愿意就拿吧。”

“也许你改变主意啦？”

“我也不知道。”

她还是站了起来，穿上儿子递过来的外衣，在镜子前照了照，看看她身后的他俩，悲哀地笑笑，转过身来。

“咱们三个看上去像什么？”

玛塞尔和儿子也看看镜子里的自己。

“真的，我们看上去不大协调。”玛塞尔说道。

母亲又坐到椅子上，像在耍小孩脾气。

“不，我不想要这张床了。不，肯定不要。我宁愿睡觉。”

儿子坐下来，玛塞尔也一样。

“这个时段，巴尔贝斯家具店正好在打折。”

他们三人都同意购买折扣商品，就像同意去买食品一样，但再一次各有各的理由：玛塞尔和雅克，是因为除了快活这唯一的理由，他们认为任何别的花费似乎从来都不能算很正当；母亲则出于一种长期以来难以根除的节约习惯。不过，这一天，她还是顶住了折扣的诱惑。

“即使打折扣，我也不想买床，多么不幸。”

“你为什么这么说？”

“因为我没完没了，瞧，我又需要一张床了……就这又需要床，瞧我像什么……多么不幸！”

“你要是再改变主意，那也晚了，”儿子说，“要快点。在马真塔，只能买到这个，折扣床。”

“不，肯定不去了，就让这张床等等吧。”

儿子起身脱去上衣，放在一把椅子上。

“但你们别管我，我这就去睡觉，”母亲唉声叹气地说，“这一次，我得去睡觉。”

她听任儿子把自己带到房间里。他跟一个钟头前一样，把她放到床上，她听任他摆布，也不再要求什么，而且睡着了。他回到饭厅，还在等，玛塞尔也在他旁边，都等着看她再一次从她的房间走出来，又被新的什么事折磨得忧心忡忡。但她并没有回来。于是他俩也在等她时睡着了。不过，那是一个春意正浓、风和日丽的日子，他们三人竟用来睡觉。因为他们都有一个共同点，那就是不把平常习惯的睡觉时间用来睡觉，却在随便哪个钟点随便天有多亮时睡觉。玛塞尔和儿子，是为了消磨他们难以忍受的闲暇时间；母亲则为了避开她那过于频繁的饥饿感。

他们一直睡到夜幕降临。他们从容不迫地吃着饭，试图——但没有做到——吃完母亲上午购买的那两公斤腌酸菜。晚餐吃得很愉快，他们还喝了博若莱葡萄酒。将近晚上十点钟他们才来到蒙马特尔。夜总会令人愉快，每瓶香槟酒在那里卖两千五百法郎，这也算上了档次，因为这在当年可算是价格不菲。雅克立刻往老板身边走去：那是个独眼龙，他大概也尝尽了人间的酸甜苦辣，但对做生意的强烈兴趣使他嘴里发出呕吐物般的苦味。他已经穿上了无尾常礼服，手上摇着鸡尾酒调酒器。

“你提前到了，雅哥
(2)

 ，出什么事啦？”

“我母亲来了，”他介绍母亲，“如果你允许，她在我们干活的时间段在大厅里等我们。”

“在一个别人看不见的角落里，”母亲说，她很胆怯，说话像小孩子，“拿一满瓶香槟酒。”

老板本想考虑考虑，但母亲提到香槟酒，这很合他的心意。母亲明白了，她挺直身体，显出财富赋予她的皇家气派。老板鞠了一躬。

“认识您很荣幸，”他说，“我听见过不少雅克母亲的事。”

“冰镇的酩悦香槟。这还只是开头。”

“行，夫人。雅克经常谈到您。”

“我是他的骄傲，所以他谈我。我是在一般人该死的年龄变得很富有的。”

“今天晚上我们不吃饭，”儿子说，“临走前我们大吃了一顿，吃了多少东西呀！”

他的坚持没有逃过老板的眼睛。老板陪母亲来到一张桌子旁边，果然是一个角落。

“这样，夫人，您可以欣赏表演，又不会受到烦扰。”

“总可以来一份餐后点心吧，行吗？跟香槟酒一道上？”母亲问道。

“你想要就要，”儿子说，带着尽量显得自然的庄重和自豪，这样的庄重和自豪是他在那样的生存状态下很少有机会显露的。

“来些梅尔巴
(3)

 ，相信我，你会赞不绝口的。”

老板在笑。雅克和玛塞尔告诉她说，他们得去穿衣服。母亲很吃惊，但没有说什么。

“他们必须穿晚礼服。”老板解释说。

“我知道。”

但她什么也不知道。她的眼睛老老实实说明了这点。在老板的眼里闪过几分尴尬，他宁愿回到吧台去捣碎冰块，以便做冰镇酩悦香槟。他冲吧台后的门大声点了香槟，还有梅尔巴。两个顾客坐在凳子上边喝马提尼边玩骰子，他也去招呼他们。母亲孤零零坐在那里，仔细观察着，在这么多陌生人面前，惊异和恐惧使她的嘴唇微微张开了。老板想：我的上帝，她多么老迈，雅哥的妈妈。他也有过一个母亲，一个西班牙女人，那已经是很久以前的事了。他在刹那间回顾了他一生中的那段经历，他觉得两个母亲很相似。他端着香槟朝她走去。

“我会很安静的，”她对他说，“什么也别担心。”她的声音有些颤抖。我的上帝，她多么老迈，雅哥的妈妈！老板还在想。母亲脱掉她短小的黑色上衣，然后转身将上衣放在椅子的后背上，动作显出她又细心又节约。在她活动时，她手臂上戴的金首饰光芒四射，还有她手指上的钻石。老板忘记了自己的母亲。

“我有五年没有看见我的孩子了，我必须看到他。假如有人奇怪我来到这里，您可以把这情况告诉他，也就一次……”

“可是，夫人，您光临夜总会应该说使我备感荣耀……我一定要说实情，您是我们的伙伴雅克的母亲。”

“是这样，”她在犹豫，“是这么回事……人到我这样的年纪，您知道，对事物的理解只能半通不通，甚至可以说只能看见事物的一半……您可以对他们说，比如，您不知道我是谁，我就这样进来了……您不能对您的所有顾客负责……不过，归根结底，如果您认为说实情更好，您就说实情。在这儿坐一会吧，坐在我身边，先生。”

老板坐下，又害怕又腻烦，眼睛盯住手镯和戒指看，也有些许惊奇。

“我不会老留住您，先生。只待一会儿。我本来就想问您一件无关紧要的事……我已经好久没有见到我的儿子了，我并不确切知道……他究竟能在您这里干什么。近几年我非常担心，想知道我是否有权利管我孩子们的事情，因为有那么多孩子，他们都到了摆脱监管的年龄。所以，如果不想回答，您可以不回答我的问题。”

老板斟了两杯香槟酒，自己喝起来，母亲也喝，而且点燃一根香烟。

“他在我这里才工作了半个月。”他说道。

他眼睛里流露出有罪的神色。母亲却没有看见。

“母子之间能谈的事情不是很多，请原谅我。我这方面只出于好奇，没有别的。”

她说话的声音很低，而且她已停止了微笑。她的眼睛也几乎变得黯淡了。一股怜悯之情掠过老板那颗业已变得乖戾的心。

“您知道，关于我儿子的话，我什么都可以听。”

老板将手镯抛在了脑后。

“我明白，”他说道，“雅克人很好，但是……他不太严肃。”

母亲抬起手臂，仿佛在保卫什么。

“我想问您的不是这个。”她叹着气说。

他伸出手，放在母亲的金镯子上。

“雅哥干的事叫不出名字。”

她把他的手拿开，喝一口香槟酒，垂下眼睛。

“我谢谢您对我说了些话，先生。”

“说了一切，同时什么也没说……”

母亲听他讲话时留着神而又假装懒得留神，但她却并不愿意看着说话的人。

“他迎接顾客，他跳舞，总之，活儿不重。”

他思维枯竭，便道歉说他不能谈得更多。

“但干吗道歉呢，”母亲说，“我已经知道了我原想知道的事。”

她笑了笑，显得很高傲，又问：

“像我儿子这样的人，在所有这类地方都有吗？”

“都有。”

“这是一个职业，跟别的职业一样，怎么搞的，这职业竟没有名称，真奇怪。”

“名称并不能说明什么。”

“只不过有名称更方便些，我只就这个意义说，只就这个意义。”

老板好像为了安慰她，改变了话题。

“您的首饰很漂亮。”

母亲抬起胳膊，想起来了，她看看自己的首饰。

“唉，太重了，”她叹口气说道，“我很富有，没错，我把所有的首饰都戴上了。我有一家工厂。八十个工人。我真不知道我不在他们究竟会干什么。我真不愿再想这事儿了。请给我一点香槟酒。”

“噢！那是主子的眼睛，尖着呢，我也这样，这也是我的原则，任何东西都不能代替主子的眼睛。”他给她斟上酒，相当吃惊。

母亲喝香槟酒，把酒杯放到桌上，用筋疲力尽的声音说道：

“都这么说，但归根结底还得信任。”

他们两人都在想同样的事。老板窘住了，他再也不说话，思想又回到他快节奏的生活里。再说，顾客在这时已开始进入大厅，他表示抱歉之后转身回到他的吧台里。母亲独自待在那里，直到儿子和玛塞尔出现的时刻，他们分别穿上了无尾常礼服和晚礼服。儿子第一眼是看他的母亲。她正戴上眼镜看他们。老板总算抽时间观察了他们片刻，随即把他们抛在了脑后，只顾摇他的调酒器。儿子和玛塞尔默默地坐到母亲的桌子旁边。母亲感到她儿子仍然挺漂亮，但他们一来到，并坐到她身边，她就把眼镜摘了下来，放到包里。因为她看见儿子显得很羞愧，便不再看他。正是他显得羞愧这一点让她感到痛苦。她感到痛苦，同时也惊叹不已，因为在他当着母亲的面感到的羞愧中呈现出一种无限美妙的青春活力，因为在他那一身跟过去一样透明的晚礼服中，她终于完全找回了自己的儿子。她从遥远的过去，从越来越不清醒的头脑里追问自己，是什么东西为她如此这般保护了儿子，在这样一批人当中保护了他，她发现自己很幸运。

“你穿这身礼服挺合适。”她说道。

“当然啰！”儿子回答。

“喝点香槟酒吗，儿子？”

“可以，我不怨谁，听我说，这一切都怪我。”

“一切，什么一切？”她问。她的眼睛明亮清澈。他消除了疑虑，再一次感到减轻了在母子关系中欠下的巨额债务。但他又有一丁点想哭的愿望，跟上午一样。

“假如你们必须马上开始工作，”母亲说，“我想我不应该妨碍你们，但我又很愿意和你们俩一起喝一杯香槟酒，孩子们。”

“不喝也不行呀。”儿子说。

“哦！是的，同您一道喝香槟酒，”玛塞尔说，“您要是知道……”

“知道什么，小姐？”

“您要是知道，我们晓得您在这里，在这个大厅里，我们有多么高兴。”

母亲又戴上眼镜看玛塞尔，此前她一直忘记了这么做。玛塞尔袒胸露肩，施了那么重的脂粉，几乎认不出她了。她美丽而年轻，还算年轻吧。母亲摘下眼镜，她明白了在此之前她没有留意去了解的事，在这个新发现的影响之下，她的脸猛然红了起来：她明白了玛塞尔自十六岁从岩洞里出来饱受饥饿煎熬之后过的是什么样的生活。这样的回顾使她的心承载着巨大的怜悯之情。

“这梅尔巴来得好慢呀！”她说。

玛塞尔起身去吧台，她把这事告诉了老板，老板说梅尔巴快到了，她便在那里等。

“她人挺好。”母亲说道。

“那不算什么。”儿子说话时用手往空中甩了一下。

“我原来并不了解。”

“那也没什么要紧，”儿子说话时垂下眼睛，“我说的不是这个，而是她，对我来说不算什么。要是谈别的，那我会更自如，我。”

“我的儿子，你瞧，一喝香槟酒，我又感到疲倦了。”

“你这次旅行都是为了看我。”

母亲显然没有听见。三个也穿着无尾晚礼服的黑人乐手来到一个台子上，他们调试着乐器的音准，一个萨克斯风，一套打击乐器，一只小号。母亲又戴上眼镜，好奇地审视着他们。有两对舞伴来到舞池。乐队奏一支探戈舞曲。玛塞尔端着梅尔巴回来了，他们便立即开始吃起来，他们是在沉默中品尝餐后点心的，他们已经习惯这样的沉默。母亲一直戴着眼镜，无拘无束地微笑着，视线时而停在她的盘子上，时而停在黑人乐手身上。一对舞伴起身去跳舞。吧台的一个顾客连忙跟过来邀请玛塞尔。他一出现，玛塞尔便乖乖地跟着他走，还没有来得及吃完她那杯梅尔巴。

“她连梅尔巴都没有吃完。”母亲抱怨说。

“让她去吧，她今天吃得够多的。”

“真奇怪，”母亲说话时注视着儿子，“就好像你对她吃的东西感到惋惜似的。”

“我向来如此。人们一吃东西，我就感到惋惜，我可惜他们吃的东西。我也不知道为什么。”

“也许你这人本来就不善良。”

“我不善良。我不善良，因为当我偶尔想善良时，我马上就为这个想法感到可惜。有时我真心诚意给她带回来一块牛排，她随即吃起来，我一看见她吃，我就感到可惜……我感到可惜，怎么对你说呢？挺心酸的。”

“没错，你竟会这样，这的确很奇怪……”母亲仔细观察这个儿子，试图在他身上看出自己的血脉，“而我呢，当有人吃东西时，我不能说随便哪个人，我就高兴。”

“当她吃牛排时，就好像全世界都再没有牛排吃了似的。我不知道为什么。”

“也许，喜欢看人家吃东西，这并不能说明什么，也不能说明是好人或别的，啥意思也没有。或许是因为曾经有过孩子，如此而已。”

她竭力让自己看上去令人安心，然而他，儿子，他却一向喜欢迅速概括一切，仿佛时间在催促他这么做。

“我从不希望任何人好，从不。我很恶。”

母亲的眼神变得悲哀，充满绝望的亲情。

“真的，你不希望任何人好……我想起来了……有些时候我也问自己，你是从哪里来到我这里的……”

“我时不时也有过希望人好的情况，情不自禁，注意，但事后，得，又后悔了。”

“可是，一般说，你父亲和我自己……我不是说现在……我们还是比较善良的，我觉得是这样。”她边回忆边说。

“别想方设法去理解了。”儿子笑笑，因为他已开始担心他们谈话的走向。

“但儿孙们，一个个来到世上，年代长着呢，”她叹着气说道，“年代好长。每个人身后都有一大群子孙……哎呀呀！多么不幸……我希望你给我一点香槟酒。瞧，我又想起我厂子里那些人了。我一想到他们就好像要呕吐。”

他把杯底剩下的酒小心地倒在她酒杯里。

“好像要呕吐。一想到他们，我就没好心肠了。我也不知道为什么。”

她喝酒。他没有说话，却仔细观察着大厅，看看有没有哪个女人应该由他接待。

“但你并不那么恶，不，”母亲又说，“最主要的，是你自己愿意成恶人，纯粹的恶人，就像你做什么事都想彻底一样，愿意成为不折不扣的恶人，就这么回事……”

“也许吧，”他笑笑，“算了，别谈了。”

“但你的内心深处并没有丝毫坏的东西，一点也没有，这我知道。对我来说，完全是另一回事。你明白，我呀，现在的情况是，我什么也不想知道。不想了解任何事情，”她做了一个了结一切的手势，“也别跟我讲任何麻烦事。当他们的老婆来找他们，比如说，戴着漂亮的首饰，金首饰，跟我花六十年才配得到的金首饰一样的首饰，好，我就想杀了她们……而且我并不对自己掩饰这点，我对自己这么说……”

“臭娘们儿。”

母亲戛然而止，她再一次受到这个儿子的蒙蔽。

“你为什么这么说？”

他有点惊吓，仿佛从梦中醒来。

“我不知道。因为我是坏人吧。”

母亲仍然怀疑。

“那毕竟不是她们的错。”

“那倒是，那不是她们的错。你瞧我多么……”他在开玩笑。

“这是为了让我高兴，我知道。”

他没有回答。

“不，不……”她叹着气说，“你不明白。那不是她们的错，是我……对我来说，事实是……是他们在干活……”她用双手遮住脸，以掩盖她的烦恼，“是他们像粗人一样干活……”

她语不成声，竟变得呜呜咽咽。

“而你，我的小儿子，你却啥也不干……”

他抓住她的手，用教训的口吻亲切地说：

“真傻。为什么想到我？像我这样的人，不完全值得一提……总之，我的意思是，不，值得一提，当然……但也不是在社会上。”

她注视着他，仍旧怀疑着。他在微笑。

“我是身不由己，”她叹口气说，“我干什么都充满恶意。显然是因为我变得太老，太老了……谁知道那是从哪里来的？我再也没有力气同这样的感情作斗争……我什么都没有了。”她摊开双手，把手朝他伸过去，“没有好心肠，没有道德……什么也没有。再给我一点香槟酒，给吧。”

“不能喝得太多，妈妈。”

“但酒让我舒服点，我的小儿子。”

“那倒是。”他说话时垂下了眼睛。

有几个顾客已经走了。还有两对舞伴在跳舞，他们紧紧搂抱着，欲火中烧，忘记了周围的世界。老板又开始摇调酒器。儿子一直盘算着给她提个意见，他在犹豫，但最后还是说了。

“你呀，不管怎么说，你戴的手镯实在太多了。”他笑着说道。

母亲也笑了，她看看自己的胳膊，很感动。

“你这么认为？”

“简直就是橱窗，很显然。”

“那把它们怎么办？”

“你把它们好好放到柜子里，锁上柜子，再也别想它们。”

“那我别活了！”母亲叹着气说，“那都是钱带来的东西呀。”

“必须试试，妈妈。”

儿子如此坚持，这倒着实让她吃惊。

“你真的这么想？”

“真的。两只胳膊戴十七只手镯，四不像。”

“哈！哈！”母亲笑道，“多么不幸！”

“我原想问你别的事情，假如你能对我说的话。我想问你，为什么你那么眷恋那个工厂？”

母亲把身子蜷缩起来，她闭上眼。

“我什么也没有了，只剩下这工厂。”她说。

她摸摸自己的胳膊，像在摸什么贱价的商品。

“什么也没有了，”她又说，“没有孩子，没有头发。你瞧瞧我这胳膊……什么都没有，除了这工厂。”

“不管怎么说，这辈子过得不怎么样。”但儿子不再听下去了。

“我一想事，我又会看见你们，我想到你们当时正在家里睡觉，每个角落都有……在绿色帘子遮荫的地方，你还记得吗……当时我正在哭泣，因为我欠了好多债。你们在那里，我呢，在哭泣。”

“我记得。我夜里起床撒尿，我发现你正在黑黢黢的地方哭泣。有一次，我当时八岁，你竟问我怎么解脱。”

“唉！奶水充足，壮得像牛，我却在哭泣……我现在再也不哭了。我本来也想对你说这个，我发誓永远不再为任何事情哭泣，任何事情，你听见了吗？不为任何事情哭泣。我这辈子一直那么傻，这是对我这傻劲儿的惩罚。”

“你说得对，可是，你瞧，我得去请那个女人，她在那里，在乐队的右边。”

“我让你厌烦了。”母亲叹口气说。

“不，不是的，妈妈，但我的工作，就是跳舞。”

母亲看看那个女人。她很美，而且正在注视她的儿子。他们俩跳起舞来。老板看见母亲单独坐在那里，便走到她的桌旁，问她梅尔巴好不好吃。

“挺好。”母亲说道，她刚发现玛塞尔还一直在与那同一个顾客跳舞。

“那姑娘跳得不错。”她说。

“唉！”老板叹了口气。

玛塞尔边跳舞边朝母亲微笑，却对她的舞伴很冷淡。老板也对她笑笑，但他的笑是非常职业化的。而雅克跳舞的模样却跟刚才不一样了，他两眼低垂，鼓起来的嘴流露出悲哀和厌恶。那女顾客很招他喜爱，但他竭力不表现出来。母亲很明白，她把兴趣转到玛塞尔身上。

“她笑起来毕竟很漂亮。”她说道。

“唉！”老板仍旧叹了口气，想寻求看法一致的人真是枉费心机。

母亲对玛塞尔表示鼓励：她亲切地朝她点点头，微微笑着。雅哥的老妈真是太老了，老板想，她啥也猜不出来。很显然，她已经忘记了玛塞尔是什么人，她还以为玛塞尔跳舞只为了好玩呢！再说，谁也可能搞错。玛塞尔微笑着，非常注意母亲，注意她那么兴致勃勃地看她跳舞。她在舞伴的怀里，终于能无拘无束地为自己一个人享受一次母亲。老板有点扫兴，又回到吧台去了。别的顾客陆续到来。那是个礼拜六的晚上，来的客人不少。人们走进来会马上看见这位满手臂金饰的老太太，尽管老板给她指定的位子很隐蔽，她仍然引人注目。他们都面带微笑，询问着她怎么会，她为什么会坐在那样一个地方。有人把她的情况告诉了询问的人，但母亲并没有看见他们的惊异表情，因为她正全身心地注意观看着玛塞尔跳舞。她在舞厅朦胧的灯光里显得非常苍白。她那双在沉重的金镯子压迫下的手臂在黑色的长裙上对比强烈地突显出来。

玛塞尔在吧台的门后消失了。音乐从没有间歇，而舞伴们也从不停止跳舞，他们一直互相紧紧依偎着。由于玛塞尔没有再回来，母亲有点想她，她模糊地问自己，玛塞尔究竟干什么去了，她对自己提这个问题时并无诚意，她其实有所意料，因为她已经有点醉了，而且又已老迈，此刻也并非注重道德之人。这时，只有那女顾客走了。因此儿子回来看他的母亲。

“如果你愿意，”她对儿子说，“咱们可以再要一瓶酩悦香槟。”

儿子忙不迭从桌边给老板打了一个互相领会的手势，替她要了一瓶。老板跑过来开了瓶新酒，给老太太斟了一杯。她一喝完酒便宣布：

“我饿了。”

“不行，”儿子说道，“你今天吃了那么些东西，不能再吃了。饿只是你的一种感觉。”

“因为我太老了，你不能理解。”母亲低声叹着气说。

她用抱歉的神气朝他微微一笑，这种抱歉仿佛已被时间压缩成了一种遥远的记忆。他俯身拿起她一只手。

“我并不是有意变成这样，”他喃喃说道，“这又像我二十岁那年一样。我还不明白自己出了什么事。”

“我知道。但没有必要为这个感到悲哀。”

他朝她更低地俯下身去。

“我不能工作。”

面对如此真切的心里话，母爱又像初生他时那样强烈地震撼着她。她什么也没有回答。

“我永远也不能工作。”

“不过，我的儿子，”但她说话时已失去了信心，“不过，那是金子，那是需要赚的金子。”

“即使去了，过两天我也会走。我好像处在边缘，属于开玩笑的一族。我做什么事都成不了。我缺一点什么东西。”

“别这么想，我的小儿子，别伤心。”

“我不大清楚是什么，但我缺了点东西，这是肯定的。”

“你什么都不缺。只不过……”

“什么？”

“你当时在睡觉，你当时一直在睡觉。你不愿上学。你在睡觉。”

“不，这不能解释一切，不，肯定在我身上发生了别的什么。”

“别的什么就是我，不是别的，就是我，是我听任你睡觉。你不愿上学，我就由着你，我听任你睡觉。”

“噢！我想起来了，你一说，我就想起来了……”

他竟然还在笑，在他这样的年纪，想到那样的睡眠。

“假如没有人叫醒他们，世界上所有的孩子都会那样睡觉而不去上学。我……我，我当时就没有叫醒你。”

“不对，你叫醒我了，不对。我还记得你是怎样叫醒我的，你对我说……”

“不，不是那么回事。另外五个，我叫醒了，你，没有。你，每天，我都没能叫醒。”

她垂下眼皮，很庄重的样子，以念令人痛苦的警句的语调说：

“我当时真正宁愿你睡觉。”

她摘下眼镜，听任一种死亡一样明显的疲乏侵蚀全身。

“我突然感觉有点疲乏，是坐飞机……”

“但我既然对你说过，我想起来你是怎样叫醒我的，你对我说……”

“不。常发生这样的情况，五个孩子里，突然有一个，为什么？有一个没有叫醒。这是很大的不幸。”

他还想回答，但她什么也不愿听。不过，他还在尝试。

“你是叫醒我了，但我没有去上学，却去掏鸟窝。”

“不，不对。我对你的一切都太了解……而且只了解你的一切。我当时没有叫醒你。”

“喝点香槟酒。”

“这么说，你曾经相信，生活就是这样。”

“喝吧。”

他给她斟酒，把酒杯递给她。她喝酒。他又充满希望。

“你瞧，当我看别人时，”他用平常同她聊天的口吻说，“比如，看我那些哥哥时，嘿！我不理解，我认为他们在浪费时间。”

母亲朝她的儿子俯下身子，她经受着爱的煎熬，眼神里洋溢着火辣辣的激情。

“但那是一回事，我的小家伙，是不折不扣的一回事。你会怎么想呢？比如说我，假如我工作，那是因为我喜欢工作。归根结底，那是一回事……工作……不工作……只要一开始，只要养成了习惯就行。你一开始干……一个礼拜之后就能做到……问题是……”

“听其自然吧，妈妈。”

“对。我原本想说的问题，就是不要想得太多，如此而已。”

她再把自己的身子往后一靠，又一下子感到疲惫不堪。

“要那样，就没有必要为此而后悔。”她说。

他抓住她的双肩，笑了。

“你瞧瞧我，我看上去很不幸吗？”

“其余的事嘛……无关紧要。”

“我不想让你太难受。”

她不回答，她在思索。

“必须把工厂卖掉，尽量卖个好价钱。你们把钱分了。从此再也不谈此事。”

“如果我得到那个厂，我一夜就把它输光。最好还是卖掉它。”

“对，你说得有道理。”

有人叫他。他犹豫着，但他母亲鼓励他去。玛塞尔一见母亲就剩下一个人，便摆脱她的舞伴，来到她身边。

“我出去透了透气，”她说道，“我回来了，我就跳了一轮舞。”

母亲在观看她的儿子跳舞。玛塞尔坐下来。

“您一下子显得很疲倦。”她说。

母亲仍然没有回答。玛塞尔也开始观看雅克跳舞。

“我不知道我为什么那么依恋他。”她说话的声音非常低。

母亲始终在观赏她儿子跳舞，玛塞尔心想，她快要睡着了。她便借此机会倾诉心声，悄悄地。

“我甚至相信我爱他。”她说。

母亲一听见这几个字便颤抖起来。

“可惜呀！”她喃喃说。

“他不，他永远不会爱我。”

但是，母亲已经再一次回头观看儿子跳舞了。

“而且他告诉过我这点。他永远不会爱我，永远不，永远不。”

母亲又回过头来，用茫然若失的眼神观察着她。

“他从不想上学，”她说道，“从不。”

“无论如何都……从不，从不？”

母亲点点头。

“从不。一切都因为这个。就是这样开始的。”

“为什么？”

母亲摊开双手，表示无能为力。

“我一直都不知道，我永远也不会知道。”

她俩都沉默一会，玛塞尔随即回到自己忧虑的事情上。

“他只要能让我待在他那里就行……除了这个，我没有别的要求，但愿他让我待在那里。”

“有些孩子，比如说我其余那些孩子，他们都自己走自己的路，没有必要去关心他们。别的孩子，你拿他们毫无办法。他们都是在同样的情况下长大的，他们都出于同一血脉，可您瞧，他们是那样不同。”

玛塞尔没有说话。母亲想起了她。

“那他不愿意您待在他那里？”

“他不愿意。每隔一天他都要把我赶出门。”

“至少可能是因为您的职业，也许他老想到您的职业，一个男人是不可能忘记这个的，我不知道，我……我一生只当过一个男人的妻子，而……”

“要忘掉这个，他不花任何力气，也许情况恰恰相反。”

“一直没有时间。”母亲补充说，她老得昏了头。

“不见得是因为我的职业，最重要的是，他一旦有个女人，同时就想勾引另一个。没完没了。”

“这就是生活。”

“这倒是。”玛塞尔犹豫片刻之后说道。

“他把您赶走以后呢？”

“我没有住处。”

玛塞尔抽抽噎噎地干哭起来。母亲转身面对着她，从头到脚审视着她，疲劳和香槟酒使她的眼睛变得模糊。

“小姐，我完全可以告诉您到我那里去，但是……”

玛塞尔吓了一跳，她将双手往前一摊。母亲不再看她，她敲敲桌子，垂下眼睛。

“但是我太疲惫了。”她声明说。

玛塞尔更是泪如泉涌。

“可是，夫人……”

“瞧，要是五年、三年前，我会对您说：来我这里吧，既然您无家可归。现在可不行，不行，我不会对您这么说。”

她再一次端详玛塞尔，再一次从头到脚，用饱经诱惑的眼光审视她。

“不行，不行。”她叫道。

吧台后面的老板心想：瞧！她醉了，雅哥的老妈。他又拿起一个调酒器，同时盯着她看，有点担心。玛塞尔不敢吱声。泪水从她那饱施脂粉的脸颊上滚落下来。

“就是这样，”母亲再说话时，又在桌上拍了一下，“您可以把我砍成几块……不行，不行，没戏了。”

玛塞尔一冲动便朝她靠过来。

“夫人。”

母亲一扬手将她推开。

“有可能，”她说，“但没戏了。”

她用发抖的手抓起香槟酒瓶，给自己斟酒，将酒洒在了桌布上。玛塞尔并没有在意。

“我一回想起那令人讨厌的工厂，我一个人在那里，同那八十个工人一起待在里面，他们那么随便，那么放肆……”

“每隔一天。我每次都像一条狗一样回来。”玛塞尔又说。

“还有那座房子，它也是孤零零的，上了锁，再也派不了用场……孤零零的……”

玛塞尔为自己的命运稍感宽慰。

“您也是，您在生活中也特别孤独。”她说道。

然而，母亲正一个劲想她自己的心事。玛塞尔一边哭泣，一边拿起雅克的酒杯给自己斟酒。母亲不由自主地把她的酒杯也递过去，玛塞尔也给她斟了酒。

“其实，跟我一样孤独。那也不算理由，因为我在干我现在干的，跟我一样孤独。”

“成天上树，就好像世界上只有那个，只有鸟儿似的……”

她凝视着他，他又开始跳舞了，她看见他因为她正在担忧。这让她更加感到懊恼。

“除了这个，为人还不好，任何一个人都可以是好人，随便哪个人……甚至最懒惰的人……他竟每隔一天把这个姑娘赶走一次，就这样，没什么理由，就因为他人不好。”

玛塞尔做了一个否定的手势，她小心翼翼地反对说：

“我不认为是那样，是他为人不好，还不如说，他也许和别人不完全一样……”

母亲摇手，她很清楚是怎么一回事。

“他小时候也许是个与众不同的孩子，但如今，您瞧瞧他。”

她把儿子指给她看。玛塞尔忽然笑起来，笑得满足而开怀。母亲也笑了，她仍然指着儿子继续说：

“任何类型的人都不是独一无二的，不存在这样的人……可是您瞧瞧他，您瞧瞧他……”

完了，儿子再一次这么想。

“是这么回事。”玛塞尔说，她相信了，仿佛这一切足以宽慰她似的。

她们俩又喝了点香槟酒。接着，母亲又开始琢磨玛塞尔的命运。

“您瞧，”她说道，“在那座住宅里，或者不如说在那个工厂里，我哪怕再孤独十倍，嘿，我也永远不会叫您去那里。”

玛塞尔在预防危险。

“再也别想这个了！”她格外温柔地劝母亲说。

然而，母亲却收不住口。

“就是那样。永远不会。瞧我变成了什么样子。”

“我恳求您，别再想它了。”

母亲还在怄气。

“临终时，我哪怕孤独得像条狗，我也不会对任何人再提去我那里的事！”

玛塞尔又哭开了。

“可为什么，为什么老对我说这事？”

母亲再拍桌子。

“照这么说，我就没有权利老说这些事儿了？”

舞曲停下来。儿子没有花时间去送他陪舞的那位女顾客，他朝他母亲这边走过来。他抓住母亲的双肩。

“不要再喝酒了，妈妈。”

他摇晃着玛塞尔的胳膊：

“你疯了吗，让她喝成这个样子？”

母亲伤心了，她让自己的儿子来作证。

“我再也不想知道任何事情，任何事情。我喜欢跟那个工厂在一起，有什么好说三道四的？”

“谁？”儿子有点生气。

“玛塞尔。”母亲说话时用手指指着玛塞尔。

“我早就料到了。马上给我走人！”

“马上。”玛塞尔唉声叹气地说。

她走了。母亲竟没有发觉。雅克坐到母亲的对面。

“我是个幸福的女人！”母亲叫道——有几个顾客朝她转过身来，“我喜欢跟那个工厂在一起。我来这里，是照规定办事，因为我觉得，我的职责就是来看我的儿子，再做做根本做不到的事……再没有别的，职责，但我的心还留在那边。”

她试图再为自己斟香槟酒，但儿子从她手上把酒瓶拿回来。

“别喝了，妈妈。”

母亲震怒，她让全舞厅的人给她作证，但强劲的铜管爵士乐音压住了她的声音。

“跑了九百公里来到这里……为三代人干活……倒没有权利喝酒？”

“妈妈！”

他试图抓住她的手，但她拒绝了。

“不行，不行！”她叫道，“够了。”

他给她倒了一点酒。她喝酒，洒了几滴酒在胸前。啊！别，他想，感到震惊。他连忙用手绢擦擦。看见他这样的动作，母亲陡然息怒。

“大伙儿在树上找到你，”她叹着气说，“你正在掏鸟窝……”

“妈妈。”

我希望她滚蛋，他想，再也受不了啦，再也受不了啦，再也受不了啦。

“成天，直到夜里……”

他拿起香槟酒瓶，给她斟了一满杯，但这一次，她不想喝了。

“我们该回家了。再过十分钟我们就走。别再想那些事了。”

“成天，待在高枝头上，大家叫你，叫你，你却不答应。成天价……”

“没错，在树上，我也想起来了。但没有必要再想那些事了。”

在他也回忆起那些事的那一刻，母亲又想起了别的事，而且也不再那么伤心了。

“瞧，在某种意义上，我倒并不讨厌这点……别人都那么用功，只有你，你老在树上，这点倒不让我烦心，反而改变了我，就这么回事儿……”

“而且，”儿子亲切地说，“别的孩子都很成功，只有我，总而言之，六分之一……”

她做出反感到极点的表情。

“别跟我谈他们，啊！千万别跟我谈这个……”

“至少。”

“你不可能理解。”

玛塞尔靠在酒吧的门上，正在窥伺机会，准备回到他们身边，边擦眼泪边回到母亲那里。有人来请她跳舞。她温顺地跟他走了。母亲瞥见了她，对她笑笑。

“于是，我对自己说：‘我要把这一个培养成生意人。’我当时喜欢这个，做生意。那么你，你喜欢吗，喜欢做生意吗？”

“单就这个而言，我认为我喜欢。”

他准备作出各种让步。

“你瞧，我早就知道。但那已经吹了。我一直没能买过来……一家饭店，没错，说老实话……你明不明白我想说什么？定价，三个菜，不能再多，套餐，没有点菜的菜单。每礼拜一只有一个菜。一份高质量的腌酸菜，漂亮的肉菜搭配，很烫。你懂吗？”

儿子俯下身去，微笑着亲亲她。

“我明白。我们马上回家，吃我们的腌酸菜。别难过。”

两个美国女人走了进来。他开始贪婪地盯着她们看。她们没有人陪。母亲什么也没有发觉，还在继续说：

“点菜菜单，那是个错误。为什么那么多东西？难道人们的口味有那么多的不同？不，不对。那是个年代久远的错误，是偏见。所有的人在大体上是一致的，只要……”

他儿子对她做手势说他该去跳舞了。

“还有一次，最后一次，跳完咱们就走。”他走了。

“只要好好干，讲诚信，所有的人都一致同意。”

这段话一说完，她一下子又沉入了梦乡。她的头摇摆一阵，然后一动不动，垂在胸前。人人都在微笑着看她，或被感动，或被逗乐。老板等着这支舞跳完，叫住她儿子。

“她不能像这么睡觉……我的夜总会，它像什么样子啦？”

儿子脸色变得苍白，他握紧拳头。

“她这是在不声不响给你那两瓶酩悦香槟喝倒彩呢。”

“你应该理解我，”老板试图笑一笑，“理解我，雅哥……”

“我不愿意，想想吧。”

他走到母亲身边，轻轻叫她。她蓦地醒来，朝周围看看，十分吃惊。

“我们马上回家，来，妈妈。”

“但愿别人能原谅我，”她唉声叹气地喃喃说道，“我从那么老远的地方来。”

他帮她穿上外衣。睡觉让她很怕冷。

“我随时感到冷，感到饿。”

“咱一回家就吃剩下的腌酸菜，所有剩下的东西。我也饿了。”

“好的。”

玛塞尔已经离开了她的舞伴。雅克的愤怒让她害怕。她站在他俩面前，等待着。

“你也来吧。”雅克说道。

他们俩去换衣裳。在他们离开的短暂时间里，母亲使出她剩下的全部力气和瞌睡作斗争。她做到了，显得还算得体。当他们俩走回来时，老板跑了过来，手上拿着账单。母亲很亲切地欢迎他。

“我睡着了，我很抱歉，但我赶了六个小时的路来这里看我的儿子。”

“唉！”老板回应道。

他把账单递过去。母亲戴上眼镜看账单。她感到极其惊讶，便抬头看看老板，再看看账单。她显然不知道该怎么想，便把账单递给儿子，让他给自己念。

“五千法郎。”儿子说道，好不心烦。

母亲再拿过账单，把它放到桌上，动作很有把握，很坚决，仿佛她再也不愿听见人们谈起这件事。老板微笑着，不明白发生了什么事。母亲摘下眼镜。

“永远不。我不会付钱。”

老板的微笑戛然停止。儿子示意他让他谅解，这事会解决的。他朝他母亲俯下身来。

“妈妈，”他小声说道，“我这就给你解释……”

她打断儿子的话：

“没啥可说，我不会付钱。”

她同时受到愤怒和瞌睡的双重挑动，但她顽固地倾向于愤怒。

“宁可死。”

“等五分钟！”儿子对老板说。

他谨慎地示意老板回吧台去。老板回去了，显得很有尊严，但神经有点紧张。假如她没有那么老迈，他心想，我会叫来警察，她马上就得掏腰包。他把自己的母亲忘记得那么一干二净，仿佛他向来就是一个孤儿。现在，舞厅里所有的人都明白了正在发生什么事。儿子真想一死了之。然而，玛塞尔对这类麻烦毫不在意。

“就是这个价，”儿子继续小声说道，“你可以去打听，我已经习惯了。玛塞尔也可以对你说清楚……告诉她，玛塞尔。”

“到处都是这个价。”玛塞尔说道，她忙不迭抓住这个机会，好重新获得雅克的青睐。

“可能是这样，但是不是对我都一样。”

儿子感到绝望。我真愿意能为这样一件事立即在这里自杀！他想。

“啥时候想通了再付吧！”他对母亲说。

他重新坐下来，示意玛塞尔也坐下。

“永远不付。”母亲说，已经不那么强硬了。

“随你的便，不折不扣随你的便。”

老板斜眼看着他们，脸上挂着不怀好意的笑，同时又开始在吧台服务。现在，儿子内心升起了一个秘密的希望：让这件丑事到此为止。一切都让我渴望自杀，他想。而这个新发现竟给了他一种从未有过的力量。然而，瞧，母亲的眼里竟出现了眼泪。

“五千法郎，五千法郎！”她唉声叹气地说。

她要付钱了，儿子想。这新的希望却让他作呕。

“付钱，”他灰心丧气地说，“付了钱再也不去想它。打开皮夹子，取出钞票，放在桌上，把它们看成狗屎。就这么回事。”

“唉！”

母亲双眼满含泪水，她又戴上眼镜。我还以为她不会再为任何事情哭泣了呢，儿子苦涩地想。她从包里掏出一个偌大的皮夹子，拿出一张五千法郎的钞票，仔细端详着它。

“如果你愿意，你可以不付钱。”

她看看儿子，愣愣的，仿佛变成了孩子。

“那会怎么样？会发生什么事？”

“什么事也不会发生。”

他的眼睛一直没有离开舞厅，却与舞厅中的人保持着距离。他内心的耻辱感已经烟消云散了，他现在只感到愤怒，只盼望着世界的秩序来一个大爆炸。老板从吧台注视着这边的动静。哼，臭老娘们儿！他想。

“还没完，”母亲说，“完不了！”

她把钞票放在桌上。儿子咔一声站起来，玛塞尔起来缓慢些。母亲不慌不忙地将皮夹子放回包里，竭尽小心之能事。老板回到他们身边，拿过五千法郎的钞票，带着尊严被冒犯的样子朝母亲行了一个礼。母亲向他伸出手，她已经把刚才发生的事忘到脑后了。当他们走出舞厅时，她又重新记了起来。

“价钱差不多跟一张床垫一样贵，好奇怪。”

“都是些强盗！”儿子说。

他们乘出租车回到家里。母亲总算从极度的疲劳里清醒了些。夜里清凉的空气对她有好处，她终于开始看巴黎了，她对巴黎如此荒凉感到惊讶，但她什么也没有说。直至到达为止，什么也没有说。而她儿子，正是在那里，在出租车里，才把这个问题想明白。他想，我这么可耻的一生就剩下这一个见证人了，她应该死掉，她必须死掉。他很清楚他母亲的沉默意味着什么，她逐渐的清醒又会有什么样的后果。因此，他没有打破沉默，而且也像她一样一直保持沉默，直到到家。母亲并没有发现他们已经到了。

“到了。”

她乖乖地付了车费，她已经认识到自己应该为这次旅行所需的费用付钱。

玛塞尔立即去加热剩下的腌酸菜。母亲连外衣都没有脱便坐进一把安乐椅。她那双看似已经闭上的眼睛流露出她固有的意志，这种意志有些可笑，但它在某些时候可以从破灭的希望中自动升腾出来。实际上，她还充满活力，儿子想。他们保持的绝对沉默跟夜间守灵时的静默好有一比。儿子帮着玛塞尔摆饭桌，饭桌上放了他们三人的餐盘。一切齐备之后，见母亲在椅子里始终没有动静，被她的最后希望钉得死死的，他便朝她走过去。我再也不能为我的母亲做任何事，他想，除了请她在死亡前吃东西。

“来吃吧。”

母亲注视着他，眼里充满了恐惧。

“我原想跟你说点事。”

“不必了，来吧。”

他帮她站起身并坐到桌旁。想哭和如释重负再一次争夺着他的情绪。

母亲的眼睛一直没有离开过他，她很疑虑。

“我不可能有别的做法。”

“我知道，而且我理解你。”

玛塞尔看见他俩如此和睦，哭开了，而且突然跑进厨房去。

“她这是怎么啦，成天哭个没完？”

“没什么。她不认识自己的母亲，如此而已。”

母亲有点不耐烦。

“咳，她太夸张了。”

儿子悲哀地笑笑。

“不可救药，你真没法想象。”

母亲也笑了。她已拿定了主意，所以她的好心情和好胃口一下子都恢复了。

“小姐，”她叫玛塞尔，“赏个光吧，出来同我们一道吃点腌酸菜。”

玛塞尔回到厅里，笑眯眯的，同时又擤着鼻涕。

“没有必要哭嘛，”母亲说道，“大家都在这里，生气勃勃的，正吃着美味的腌酸菜，这才是最主要的。”

“那倒是。”玛塞尔说。

“其余的并不如想象的那么重要。”儿子说道。

他们默默地吃着腌酸菜。这菜比上午还好吃，熬了这一夜过后，他们更喜欢这道菜了。

“什么也比不上腌酸菜，”母亲说道，“一满杯白葡萄酒，您越煮，它味道越鲜美……”

“我一辈子都会记得这腌酸菜。”玛塞尔冲动地说。

母亲开始吃法兰克福红肠，蘸了很多芥末。儿子看着她吃，自己却几乎忘了吃饭。完了，他又这么想。他认为自己很明白，母亲曾经拥有的对儿女的爱恐怕马上就要在她的生活中消失。然而，人的胃口总是好到最后一刻。

“再说，也不应该哭成这样。”母亲说。

“不可救药，”儿子体贴地说，“有时候，看见一条狗走过去，她也哭得跟泪人儿似的。”

“人就是变不了。”玛塞尔说话时有点不好意思。

她也在吃东西，在这种情况下，她的眼泪也就枯竭了。她的胃口那么好，连雅克都发现了。

“至少你白天也吃了些什么吧。”他对她说。

“就这一次。”玛塞尔说话时脸红了。

“让她吃完，”母亲说道，“小姐，吃吧。能吃多少就吃多少。我要是您，我也会故意这么吃，我。”

他们三个人都笑起来，儿子也笑，而且几乎是由衷地笑。

“啊！腌酸菜之乐，”母亲大声说，“人们不了解这种乐趣却说得头头是道！一道美味的腌酸菜……满七十五岁……两次战争……我一想到这些……这些事之外……还生了六胎……我现在还在想，我怎么就做到了这一切……我怎么会没有把他们都杀了……哎呀呀！多么不幸……请您给我一丁点博若莱酒。”

她边说话边快活地嚼着红肠。儿子又开始对她感兴趣而不搭理玛塞尔了。

“妈妈，”他说，想预先应付可能的危险。

“别来那个，别来感情。”

她用手朝面前一扫，她的手镯叮叮当当响。

“不是那个，妈妈……”

“那我们不喝酒啦？”

玛塞尔去厨房取中午剩下的博若莱酒。

“这么说你那里没有腌酸菜了？”

没有了。儿子稍微放心了些。玛塞尔从厨房回来，他便把博若莱平分到三只酒杯里。有一个问题一直让他感到为难。他在母亲吃完红肠前忍着没有问，然后他像完成什么手续似的讲了出来。

“那其余几个呢？”

母亲又沉思起来。

“是呀。”她想起来了。

他们一道考虑如何应付可能的情况。

“你对他们解释说，我变成了像这样的，像……我喜欢这样。”母亲最后这么说。

“很难把这个解释清楚，”儿子说，“我就说一份电报把你催回去了。”

“这些人很成功，”母亲灰心丧气地说，“我们跟他们毫不相干。而且归根结底，这一切还会教他们如何评判我。”

“母亲就是母亲嘛。”玛塞尔说道。

“有创见，我倒要问问您，对他们的母亲有什么新颖的见解……”

“我很清楚，我，”玛塞尔说，“假如我有母亲……”

由于她有再哭泣的危险，雅克打断了她的话。

“随你的便吧，”他对母亲说道，“我会处理好的。”

母亲说她感到冷，她哼哼唧唧，仿佛面对的是一次苦役，她说：

“需要考虑打电话订飞机票了。”

“订什么时候的？”

“明天。”

“好，我这就下去。”儿子犹豫片刻后说。

玛塞尔泪如雨下。

“啊！我先前并不了解。”

雅克耸耸肩，从饭桌旁站起来，下楼打电话去了。

“我先前并不了解，”玛塞尔继续说，“我还抱着希望，以为您起码会待三天呢……”

“不可能。”

“为什么？为什么明天就走？您原说一个月……”

“到此为止。我只能这样做。假如我留下来……我会死。”

“死？”

“是的。”

她的语调斩钉截铁。玛塞尔明白了，她不再坚持，边哭边开始撤去餐具。母亲仔细审视着她，就像刚才在令人愉快的夜总会里一样。

“不应该时时刻刻都那么哭，”她对玛塞尔说，“您得稍微控制一下情绪。我这一辈子没少哭……总之，我是想说，起码该跟所有的人一样……哭于事无补。哭泣甚至没有一般人说的那种好处。”

“对，夫人。”玛塞尔抽泣着说。

“必须忘记这个：您本来可能会有一个母亲，总之，我的意思是说，试试忘记这点。人不能这样生活，这像什么？老遗憾自己没有过母亲。这不正常。”

“那是因为看见了您，夫人。”玛塞尔还在抽泣。

母亲再仔细端详她，她哭着，又高又壮，却一直在哭泣，又一次用充满诱惑的眼睛哭泣。

“再说，您现在已经太大了，不应该有这样的遗憾。”她像对待孩子那样对玛塞尔说。

“我知道，”玛塞尔说道，“但我毫无办法。”

母亲说话的声音变得遥远：

“我并不是对您说，从没有过母亲，这事不令人悲伤，不是的，但，不管怎么说……还有那么多更令人悲伤的事，那么多，您要知道就好了。您总有一天会知道的。”

“是的，夫人。”

“我的意思是，您会有幸知道……没错，而且也会因为知道而绝望。”

“是的，夫人。”

“但愿我能为你们抱这个希望，我的孩子。”

母亲接着又用一种聊天的轻松语气补充说：

“您瞧，我之所以走，是因为我留在这里有点四不像……算什么呢。”

“别这么说。”玛塞尔恳求道。

“要这么说。就是四不像。生了些孩子，四不像，毫无意义。毫无意义。您不能想象无意义到了什么程度，简直让您头晕。我不是说有孩子……而是说曾经有过孩子……”

在这些话的重压下，玛塞尔逃到厨房去了。

“四不像，”母亲继续一个人说下去，“假如我留下来，他只能杀掉我，可怜的孩子。而我也只能理解他。”

她忘了，她感到口渴，再叫玛塞尔。

“瞧我又渴了，”她叹气说，“我要喝水。”

玛塞尔给她拿来一杯水，她一口气喝光了。她随即呆呆地等着她儿子回来。玛塞尔跑到远离她的地方哭泣，仍然在厨房里。母亲一个人待着，忘记了自己，长时间地审视着她所在的这个房间，她儿子居住的房间。在白天她一点不看好这个房间，现在，她从各个方面审视着它，带着深深的惊讶。她深知，这是一个她永远摆脱不了的情景。母爱一直在使她惊讶，而且会永远使她惊讶。然而，这一次的惊讶，尽管毫无意义，她也适应了。她突然感到心烦，瞌睡。她站起来，走到厨房前，玛塞尔正坐在那里，独自在灯光下哭泣呢。她停下片刻。她们俩互相端详着。

“也许您可以换换职业。”母亲说道。

“太晚了，夫人。”玛塞尔停止哭泣。

母亲思索着，垂下眼睛。

“您肯定？”

“没有先例。”

“我什么也帮不了您。帮不了您，也帮不了别的任何人。我为此感到非常遗憾。我太累了。”

她回自己的房间去了。

儿子回来时，玛塞尔还在厨房里。她眼睛红红的，但已经不再哭泣。他走到饭厅里，离她远远的，躺到长沙发上。他母亲大概睡着了。还不到四点，对那些不习惯在夜里睡觉的人来说，这一夜还是太长了。由于母亲的缘故，他们俩离开夜总会比平时早得多。

因此，在这一夜，儿子感到无所事事。玛塞尔来了。

“走开！”他说，“走开！”

“但我已经不哭了，”玛塞尔说，“我困了。”

“明天你就走人。这一次，铁板钉钉。”

她脱衣服，将长沙发打开。儿子站起来，没有抗议。

“过了一定的钟点，”他说，“我就一点瞌睡都没了，就好像我此后可以不睡觉似的。”

“也许是因为太热爱生活了吧。”玛塞尔亲切地说。

他们再也不说话了。儿子在房间里绕圈子。母亲的房间里没有传出任何声音。

“她在睡觉，”他悄声说，“肯定，她在睡觉。”

“那么劳累……在她这样的年纪。”玛塞尔在半睡半醒中喃喃说道。

她也睡着了。没有别的景观，没有别的事情可看，在夜里这样的时刻，他看着她翻身，沉没在遗忘里。紧接着，她那恬不知耻的呼呼声便响了起来，而她那惯常的不雅的睡眠也扰乱了他不眠时狂野的寂寞感。他走到窗前，打开窗户，呼吸着大街上黑黢黢的凉爽空气。刚凌晨四点，在他母亲醒来之前，他还可以支配大约三个小时的自由时间。他关上窗，坐下来，拿出他的皮夹子，打开，数数钱，再把皮夹子合上。他的钱不够。他试图忘记，便点上香烟，但只抽了两口便失掉了兴趣，掐灭了香烟，突然哭起来。他竭尽全力试图忍住哭泣，但没有做到。眼泪像脱缰的野马从他体内迸发出来，振动了他全身。玛塞尔没有动弹。母亲的房间里也没有动静，他不幸的警报并没有打破沉寂。他哭着，双手蒙住嘴巴以免被人听见。他没有被人听见。他的悲伤属于小孩子愿望受阻时那种幼稚的悲伤，所以格外极端，完全丧失理智。他边哭边走到厨房，把自己关在里面，用水龙头的冷水长时间洗着脸。这让他冷静。他从童年时代就有了自卑感，直到如今也还没有任何东西使他摆脱这种感受：人可以无缘无故感到不幸，他想，无缘无故。他母亲的房间一直没有亮灯，一直很安静。他的母亲是死了还是睡着了，那成天上树窥视小鸟的永不倦怠者的母亲。他回到饭厅。鸟儿把你们引到老远，直到他自己选择的生活中这些寂寥的夜晚。他不再哭泣，然而，在他那颗心的位置上跳动的已是一块又黑又硬的石头。在他那石头一样的不幸中一直散发着玛塞尔睡眠的肉感的味道。明天，赶她出门，赶她出门，他想，现在，我就一个人。他走近壁炉，照照镜子。他不知道拿自己的身体怎么办。他急不可耐的心情已经平服下去，但在绝望中，他只能忍受站立的姿势。他甚至无法寻求到一个敌人：他母亲在睡觉，酒后睡觉，因而无辜。因此，他真不知道这一夜如何处置自己，这时，他突然发觉那十七只金手镯躺在壁炉上，那是他母亲晚饭后忘在那里的，她忘了它们是因为她喝酒太多，人太老迈，太溺爱他。他又坐了下来。再站起来，再看看那些首饰，无用的首饰。他随即再坐下。然后看看手表。然后下了决心。他在十七只手镯中取了两只，放在自己的衣兜里，再等片刻。需要一点时间了解自己刚干了什么，或者起码使自己师出有名。但他没有做到。或许因为这是他有生以来可能干的最坏的事。但是，他还未能肯定。他尤其不能肯定，因为一种久远而轮廓模糊的、为他辩解的理由在他灵魂深处冒了出来。那是我母亲，他想，那是我母亲，我又那么不幸，那是天生来理解我的不幸的母亲，她说得对，我们兄弟姐妹都一样，甚至最优秀的和我都一样。他悄悄走出公寓，怀揣着金子，走上去蒙巴拿斯的道路。

“偷来的，不错，但被偷的人是我母亲，七十八岁，对，完全不必担心。”他对赌博俱乐部专管这类不正当买卖的伙计说道。

“我什么也没有问你。为什么说这个？”

“我就是这样。啥都可以干，但从不撒谎。”

伙计把两只镯子换成他想要的东西给了他。于是他钻进赌台构成的绿草地，笑着，将自己的罪行忘得一干二净，相信神会保佑他。

他走后不久，母亲就醒了，她再一次冲进饭厅，叫醒了玛塞尔。

“哎呀！”她呻吟着说，“瞧我又一次醒了却不知道自己在哪里。”

玛塞尔开了灯。母亲发现儿子不在，看看床铺，十分吃惊。

“您记起来了吗，”玛塞尔说道，“他下去打电话订飞机票了。”

“他竟还没有回来，”母亲抱怨说，“瞧，小姐，我又渴了。”

玛塞尔连忙起床去替她取水。她喝了水，艰难地从安乐椅里站起身，朝壁炉走过去。

“现在都几点钟啦？”她担心地问，“我觉得夜是那么长，那么长。”

她拿起手镯一个一个数起来。玛塞尔用眼睛跟着她一道数。她叫了一声，但声音闷在喉咙里，嘶哑了，她随即坐进一把安乐椅，手镯散乱地放在睡衣上。

“唉！”她喃喃道。

玛塞尔等了等，一动不动，一言不发。接着，她坐在长沙发上对母亲说：

“不管怎么说，您也应该试试再睡一会儿。”

母亲看看睡衣衣襟里的首饰，哆嗦起来。

“对，实际上，”她说道，“我应该试试。但您也看见了，夜里过了一定的时刻，很奇怪，我连一点睡意都没有了……”

“跟您的儿子一样。”玛塞尔微笑着说。

母亲闭上眼。

“我的儿子，”她说，“我的儿子。”

“是的。”

她站起身，将首饰放在壁炉上，但此刻已没有丝毫小心翼翼的痕迹，就像放一些毫无价值的东西似的。接下去，她最后一次仔细看看这个房间，乱七八糟的床铺，还有这个女人，以及她儿子生活其中的可怜巴巴的室内环境。于是，很显然，惊讶战胜了她的痛苦。

“他会回来的，”玛塞尔说道，“您别担心。他就是这样，都以为他永远不会回来，但他却回来了。”

“我知道，”母亲冷静地说，“我知道。他在十八岁上已经这样了，我知道他会回来。您放心吧，小姐，我了解他。他干任何事都不会让我太吃惊……总之，您瞧，就这么回事，因此，再见到自己的孩子……”

她回到自己的房间，睡下来，关了灯。玛塞尔也睡下，熄了灯。她们俩都睁着眼等待他回来。

他在黎明时分回到家里，轻松自如，自由自在，像虫子那样精光，成熟，终于——在这一夜——熬不过人所共有的疲劳。

“她来过了，”玛塞尔对他说，“她数了自己的手镯。”

他没有回答她，也没有什么可回答的，他坐到长沙发上，紧挨着她。

“你输了。”她悄声说。

他点头承认，全输了。她长时间注视着他，看见他那两鬓灰白的头发，他成熟而强壮的男人体形，他那双犯罪的手，她永远这样：内心充满悲悯和惆怅。

“她又睡了，”她说，“来睡吧。”

他抬眼望着她，对她那样的温柔感到吃惊，但也就是瞥见的那一会儿。

“她是我母亲。”他最后说。

他站起来。在这样的夜晚之后，在每一个这样的夜晚之后，他都认为自己总算疲倦了，总算体验到只有他这类英雄才能体会的要命的疲劳。他现在还这么认为。不过，这次他必须去看他的母亲。这是最后一次，他想。她一直等着他，一直，跟她这一生一样。她的棉布睡衣也跟过去穷困的时候一样，做得很宽大，她那条细细的白色辫子一半已经散开，躺在枕头上。曙光已经降临城市上空，她在曙光里微笑着。

“成了，”他说。他坐到床上，“你可以放心睡觉。”

“谢谢，我的小儿子。几点的飞机？”

“十二点十分。”

他取出一根香烟，抽起来。他不敢往床这边看。不过房间里一片平和的气氛。

“为什么明天就走？”他终于问道。

“为什么不明天走呢？”

他捏紧拳头，把烟灰朝前面弹得老远。

“那倒是。”

“我希望你理解我。我的小儿子，理解我吧。”

“我理解，妈妈。”

他扔掉香烟，倒在床上母亲的脚边，头藏在她怀里。

“我不能工作。我……我不想工作，我不想工作。”

母亲一直微笑着。

“我的小儿子。”

她不再哭泣，不，然而，她的眼泪却透过微笑在流淌。

“我理解，”她说道，“我原来也想对你这么说……因为，在某种意义上，你瞧，我更愿意你别去……因为我为你感到自豪……是的，是这么回事，我也为你感到自豪……你别去我那里。”

“别说了，妈妈。”

她的两只小手十指交错握在一起。但愿她死掉，但愿她死掉，儿子想。

“你要知道就好了，”她说，“别的母亲……她们为自己的儿子们自豪，当儿子们去看她们时，她们看见了什么？一帮资本家，一帮牛犊子，吃得肥肥的，蠢蛋，他们啥也不懂……不，我的儿子，你这个样子，我感到骄傲，像你这样的年龄……还瘦得跟猫一样……我的小儿子……”

抽泣使她全身震动。儿子站起来。她仍然笑着。

“住嘴！”他叫道。

他抓住她的手。抽泣停下来，她的声音又变成幼稚而柔和的哀叹。

“那是只有我一个人理解的另一种自豪。我感到痛苦的也正是这一点，我的孩子，就这一点，只有我一个人理解这种自豪，而且我想到我就要死了，我死之后，没有人会有这种自豪。”

儿子又躺到床上。我怕，我怕我自己，他想。

“睡吧，妈妈，我求你了。”

“好，我的小儿子，我这就睡。”

玛塞尔在厨房里听他们说话。她不敢进来。她感到这些人太不幸。她终于又哭了起来，她是在为母亲的命运哭泣。




(1)
 　Polytechnique，法国著名高等学府。


(2)
 　Jacquot，雅克的昵称。


(3)
 　Melba，一种桃子口味的冰淇淋。


蟒蛇

大约是一九二八年，这事发生在法国某个殖民地的一座大城市里。

礼拜天下午，巴尔贝寄宿学校里其余的姑娘们都回家了。她们，她们在城里有“代家长”。晚上回校时，她们看够了电影，在“宝塔”吃饱了下午点心，玩够了游泳、汽车兜风，还有网球。

我可没有代家长。我整个礼拜都与巴尔贝小姐待在一起，礼拜天也不例外。

我们去植物园。去那里不花什么钱，却可以让巴尔贝小姐跟我妈妈索要额外的“礼拜天出游费”。

我们去看蟒蛇吮吞它的周日小鸡。在非周日，蟒蛇不吃别的东西。只有死动物肉或者病鸡。但礼拜天，它却可以吃鲜活的童子鸡，因为人们更喜欢这样。

我们也去看凯门鳄。二十年前，有一头凯门鳄，那是一九二八年养在那里的凯门鳄群中某一头的叔公或者父亲，这头凯门鳄曾咬断殖民军一名士兵的腿。那条腿从腹股沟的高度被咬断，因而使那可怜的士兵告别了军人生涯。他原本是闹着玩，用自己的腿去轻轻戳凯门鳄的嘴，哪知鳄鱼要玩就玩真个儿的，毫不客气。自那以后，在鳄鱼塘周围便支起了栅栏，如今，大家可以绝对安全地观看那些鳄鱼半睁着眼睛睡觉，为它们昔日的罪行浮想联翩。

我们也去看爱手淫的长臂猿，或生长在红树林沼泽的黑豹，那些黑豹在水泥地上快干死了，它们被关在铁栅栏里，永远拒绝透过栅栏看人的脸，因为那些人为它们极度的痛苦像魔鬼一样欣喜若狂；黑豹们眼巴巴望着亚细亚一条条绿色的江河河口，那些猴群众多的江河河口。

我们如果去得太晚，就会发现蟒蛇已经躺在鸡毛床上打瞌睡。我们仍然在它的笼子前面站上好一会。已经没有什么可看了，但大家都知道片刻之前发生了什么事，所以谁都会站在蟒蛇前面，思绪万千。那是凶杀之后的平静。那无懈可击的罪行是在雪白微温的鸡毛里完成的，那些鸡毛使小鸡的无辜显得更现实，更具有慑服力。那样的罪行没有污点，没有流血的痕迹，也没有悔恨。那是可怕灾难之后的秩序，是犯罪场所里的平静。

它盘成一团，黑黑的，亮亮的，像露珠一样发光，光泽比山楂树上的露珠更清纯。它的形体值得赞叹，圆得丰满，柔软，壮实，像一根黑色大理石圆柱不胜千年的疲劳而倾覆，最终盘成一团，并突然瞧不起它背负的沉重的自豪感和波浪起伏似的缓慢。这时，蟒蛇被体内的能量刺激得浑身哆嗦，它通过极其悠然自得的消化过程将小鸡融入体内，有如沙漠里灼人的沙子吸收水分；这样的圣餐变体是在神圣的宁静中完成的。在那绝妙的体内宁静中，小鸡变成了蛇。在均匀的长管内，两足动物的肉以令人晕眩的幸福不声不响地溜进了爬行动物的肉里。它的形体本身就难以辨认，滚圆的，外部没有任何明显的抓捕器官，却比任何爪子、手、掌、角或钩更有攫握能力。不仅如此，它浑身光得像水，众多物种中没有一样比它更光滑。

由于她的年龄和她的老童贞，巴尔贝小姐对蟒蛇完全无所谓。蟒蛇对我个人却产生了极大的影响。那样的情景使我成为爱冥想的人，也许还会让我精神振奋，假如我思想更活跃、更丰富，假如我的心更细，假如我有更宽广、更讨人喜欢的胸怀，直至重新发现一个造物主，重新发现世上善恶力量的明确分界线，这两种力量都是永恒的，一切事物都起源于这两种力量的冲突；或者，反过来说，直至起而反对所谓罪恶之源的丧失信誉，起而反对所谓无罪之源的信誉。

我们回寄宿学校的时候，我总嫌太早，回到学校后，巴尔贝小姐的房间里总有一杯茶和一根香蕉在等着我们。我们默默地吃着。之后，我就回到我的房间里。片刻之后，巴尔贝小姐又在叫我。我不马上回答她。她却一直在叫：

“来看一看……”

我便决定下去。否则她很可能会上来找我。我回到巴尔贝小姐的房间。我发现她老站在同一个地方，她的窗前，笑眯眯的，穿一件粉红色的连衣睡裙，双肩袒露。我站在她前面，注视着她，仿佛这是我义不容辞的事情，我们之间好像有个默契，每个礼拜天她欣然带我去看蟒蛇回来之后，我都应该这样做。

“你看出来啦，”巴尔贝小姐温和地对我说道，“这个，这是件漂亮的睡衣……”

“我看出来了，”我总这么说，“正是这个，漂亮睡衣，我看出来了……”

“我昨天才买回来。我喜欢漂亮内衣，”她叹口气说，“我年纪越大，就越喜欢……”

她站得直挺挺的，好让我欣赏她，她垂下眼睛，一副多情种子的样子。半裸着。除了我，她从来没有对任何人如此这般暴露过自己。太晚了。过了七十五岁，她永远也不可能在我以外的任何人面前这样显露自己。在这幢校舍里，她只在我面前这样出现，而且永远是礼拜天午后，当其余的学生全都出门，我们也参观过动物园之后。我必须在她定下的那段时间观看她。

“我能喜欢的也就是这个，”她老说，“我宁可不吃饭……”

从巴尔贝小姐身上散发出一种令人难以忍受的气味。谁也不会搞错。她第一次这样出现在我面前，我就明白了这种难闻气味的秘密，我闻出来了，那气味在校舍里飘浮着，是一种隐蔽在康乃馨香水下面的气味，小姐身上洒满了这种香水。这种气味从橱柜里钻出来，又和澡堂里的潮湿味混在一起，然后停滞不动，十分浓重。它在寄宿学校的门厅里滞留了二十年，在午睡时，便像打开了阀门一样从巴尔贝小姐的黑色花边内衣里散发出来，因为她每天午饭后准时在客厅里小睡。

“漂亮的内衣，这很重要。你得知道这点，我知道得太晚了。”

我一开始便明白了。整个校舍都充满死亡的气味。那是巴尔贝小姐老之将死的处女味。

“我给谁看我的内衣，除了给你，给理解我的你看？”

“我明白。”

“太晚了。”她叹着气说道。

我没有回答。她等了片刻，但我没法回答这样的问题。

“我白过了这辈子，”她等了一会儿，又补充说，“他从来没有来过……”

这种缺失折磨着她，这是错失从未来过之人的遗憾。镶嵌着“无价”花边的粉红色连衫睡裙裹着她，有如一块裹尸布，让她显得鼓鼓的，活像一只瓮，紧身的部分则将她拦腰勒住。我是唯一一个她展示她日趋衰竭的肉体的人。其他的学生可能会告诉他们的家长，而我，即使我把这事告诉了我的母亲，那也无关紧要。巴尔贝小姐收我当学生是给我们面子，因为那是我母亲格外坚持的结果。城里别的任何人都不可能接受一个本地学校的小学老师的女儿到自己的学校就读，他们害怕为此而让学校失去人望。巴尔贝小姐有她慈善的一面。所以她和我都心照不宣。我什么也不说，她也不说我母亲一件连衣裙穿两年，而且穿的是棉袜子，为了交我每月的寄宿费，她还得卖她的首饰。这一来，同学们既看不见我母亲，我也不谈我怎么过礼拜天——礼拜天出门不花钱而又开发票——而且我还从不抱怨，所以巴尔贝小姐十分看好我。

“幸亏你来了……”

我屏住呼吸。不过她有她善良的一面。而且她誉满全城，完美，纯洁无瑕有如她的一生。我老对自己这么说，而且她已经很老迈了。然而，这一切都不起作用。我仍屏住呼吸。

“什么样的生活！……”她叹着气说。

为了尽快了结，我对她说，她很富有，她有漂亮的内衣，至于其他的事，那也许并不像她想象的那么重要，人不能生活在遗憾里……她没有回答我，只深深地叹着气，又穿上了那件表明她平日德高望重的黑色花边衬衣。她动作很缓慢。当她扣袖子的纽扣时，我就知道马上要完结了，我又会有一个礼拜的安静生活。

我回到我的房间里。我来到平台上。我深呼吸。我处在一种负面的兴奋状态，这种兴奋是先后两个不同的景象必然在我身上引起的：参观动物园和观赏巴尔贝小姐。

大街上阳光灿烂，郁郁葱葱的罗望子树向周边的房舍散发大片大片绿色的香味。殖民军的士兵在街上走过。我朝他们微笑，希望他们当中有谁打招呼让我下去，并让我跟着他走。我在那里待了很久。时不时也有士兵对我微笑，但没有一个对我打招呼。

夜幕降临时，我回到那沾染了悔恨臭气的房间。真可怕。还没有一个男人向我打招呼。真让人受不了。我已经十三岁了，我认为现在还不走出这幢房屋，已经太晚了。一进入我的房间，我就把门关上。我脱掉紧身内衣，在镜子前面看自己。我的乳房干净、白皙。在校舍里，这是我生活中唯一让我看着高兴的东西。在校外，有蟒蛇，在这里，有我的乳房。我哭了。我想起妈妈的身躯，它是那样尽职尽责，有四个孩子在那里喝过乳汁，它散发出香草味，就跟衣衫缀满补丁的妈妈全身的气味一样。我想妈妈，她老对我说，她宁可死，也不愿看见我的童年和她的童年一样令人难以忍受；要想找到丈夫，必须学习，学会弹钢琴，学会一门外语，学会在沙龙里举止优雅；她还说，要想教会我这些东西，巴尔贝比她强。我相信我的母亲。

我坐在巴尔贝小姐对面吃晚饭，然后快步回到我的房间，以避免与回校的寄宿生打照面。我在琢磨明天将要发给母亲的电报，为的是告诉她我爱她。不过我从来没有发过这份电报。

我在巴尔贝寄宿学校待了两年，靠的是我母亲工资的四分之一和每周观赏一次巴尔贝七十高龄的处女躯体，直到那妙不可言的一天来临，那一天，由于无力支付我每月的寄宿费，绝望的母亲前来将我领了回去，她当时确信，我的辍学会让我成为她终身的负担。

那一切持续了两年。每个礼拜天。在那两年里，每礼拜一次，我必须首先观看一次暴力吞噬，吞噬者的长度和蜿蜒的体形都精确得令人眼花缭乱；接着是另一种吞噬，这种吞噬速度缓慢，没有具体的形状，而且是黑色的。这一切发生在我十三岁到十五岁之间。我当时一定得观看那两种场面，否则会得不到足够的教育，会“造成我自己的不幸和我可怜的母亲的不幸”，会找不到丈夫，等等……

蟒蛇吞噬并消化小鸡，遗憾也吞噬并消化着巴尔贝小姐。在我看来，这两种接连而又按时进行的吞噬，由于它们的连续性和经常性，都各自具有了新的含义。假如我只观看了那第一种吞噬，即蟒蛇吞小鸡，也许我会永远因惊恐而记恨蟒蛇，记恨它让我在想象里替代小鸡忍受巨大的痛苦。有这个可能。同样，假如我只观看了巴尔贝小姐，显然，除了让我凭直觉预感到人类承受的灾难，她也只会让我预感到社会秩序不可避免的失衡，以及由此产生的千万种形式的压服。然而，不，我两者都看到了，几乎毫无例外，一个接一个，在一天当中，而且永远按那样的顺序。由于这种连续性，看见巴尔贝小姐就让我想起了蟒蛇，那美丽的蟒蛇，它，身体健壮，在光天化日之下吞噬小鸡，反倒堂而皇之占据了单纯、明快、天生威严的位置。巴尔贝小姐也一样，我看过蟒蛇之后，她倒成了令人厌恶的典型怪物，阴郁、贪财、阴险、隐蔽——因为谁也看不见她的童贞如何被吞噬，大家只看见吞噬的结果，闻到那气味——这怪物凶狠、虚伪、胆怯，尤其是自命不凡。我如何能对那两种景观的连续性无动于衷呢？由于不知什么样的命运驱使，我和那两者都结下了不解之缘，我未能逃出黑夜怪物巴尔贝小姐封闭的世界，也未能与我在黑暗中靠白日怪物蟒蛇而预感到的他相会，我为此感到绝望得喘不过气。我想象着这个世界，想象着它随意而又艰难地扩大着，我预先把它想象成某一种巨大的植物园，在园里，在喷泉和水池的清凉里，在罗望子树浓密的阴影与大片强光的交替中，完成着不可胜数的肉的交换，交换的形式是吞噬、消化、交尾，完成得极度地欢乐而又平静，那是从太阳下，从日光里的东西升华出来的平静，明朗、微微颤动而又透出令人陶醉的单纯。我站在阳台上，站在这两种极端道德的交汇处，朝那些殖民军的士兵微笑，在蟒蛇笼子周围从来就只有这些男人，因为他们观看蟒蛇也不花钱，他们也身无分文。我对他们微笑，有如小鸟尝试着飞翔，非常无知，还以为那是为重返罪恶蟒蛇的绿色天堂而采取的合适方式。就这样，那蟒蛇虽然也让我害怕，却只有它使我重新找回了胆量和厚颜。

它仿佛正规实行某种教育原则一般强力地干预我的生活，或者也可以说，以对“恐怖”的绝对准确的定调干预我的生活，使我只在某一种恐怖面前感到真正的憎恶，这种恐怖可以用道德标准来定性：掩盖的想法、掩盖的邪恶，同样，还有隐瞒的疾病以及所有自我忍受而羞于出口的事物，反过来说，我对，比如说，谋杀犯一点都不感到憎恶。相反，我还为谋杀犯当中被关进牢房的人们感到痛苦，倒不完全是为他们本人，更多的是为他们被忽视的慷慨气质，这种气质在注定要失败的行动中戛然而止。我又怎能不用我对待悲剧性气质的偏爱来对待蟒蛇呢？既然在我眼里蟒蛇就是悲剧性气质的完美形象。多亏了它，我对所有有生命的物种寄予难以遏制的同情，我觉得这些生物的总体有如一种极为协调的必然，也就是说，它们当中缺少任何一种都足以无可挽回地使总体残缺不全。我对那些人颇不信任，他们胆敢对所谓的“可憎”生物种群作出判断，认为蛇“冷血而不声不响”，猫“虚伪而残忍”，等等。我认为只有一种人似乎真正属于我对种群的想法，当然，那就是妓女。妓女（我是通过大城市弱肉强食的世界来想象她们的，她们追逐猎物，急不可耐，厚颜无耻地消耗他们，那是她们命中注定的气质）跟谋杀犯一样引起我的赞赏，而且我也为她们感到痛苦，因为她们也遭到同样的漠视。当我的母亲宣称她考虑不准备设法让我出嫁时，巴尔贝小姐立即出现在我眼前，但我一想到，我还有妓院呢，我就感到安慰，真幸运，不管怎么说，还有妓院呢。我把妓院想象成某种破坏童贞的庙堂（我很晚才得知妓院的商业性质），跟我情况相同的年轻姑娘，纯洁无瑕，因无缘结婚而去那里让陌生的男人、跟她们同类的男人揭秘自己的肉体。妓院是一种恬不知耻的庙堂，它应该十分安静，任何人都不该在那里说话，在我的预想中，在那里没有可能说任何一句话，匿名是全面而神圣的。在我想象里，姑娘们都戴着面罩溜进去。毫无疑问，那是为了得到种群的匿名权，模仿绝对缺乏“个性”的蟒蛇，蟒蛇是赤裸面罩最理想的携带者，它赤身露体，处女般光洁，无邪，只承载着犯罪的责任，而罪恶是从它光光的身体里出来的，有如花儿从枝桠里长出来。妓院漆成绿色，草木绿，蟒蛇的吞噬正是在这种草木绿当中进行的，那也是罗望子树的绿色，罗望子树用它的树荫遮盖着我的阳台，充满绝望的阳台，阳台周边排列着一个个小房间，在小房间里，姑娘们委身于男人，那儿就像某种游泳池，大家在那里洗澡，洗去自己的童贞，去掉肉体的寂寞。在这里，我应该讲一桩童年的往事，这桩往事会进一步证实这种看法。我想，那是在我八岁的时候，我的哥哥，当时十岁，有一天，他让我给他看那是“怎么”长的。我拒绝了。气疯了的哥哥便对我宣称说，女孩子“不用那东西会死，把它藏起来会闷坏它，还会病得很厉害”。我并未因此而照做，但后来我好多年都生活在一种痛苦的疑虑里，更因为我一直没有让任何人看过。当巴尔贝小姐让我观看她时，我倒从其中证实了我哥哥所说的话。我确信巴尔贝小姐就是因此才变得衰老的，她从未用它们奶过孩子，也从未暴露给男人看过。显然，人们是因为想避免受孤单的折磨才去让人观看自己的身体。凡是使用过的东西，不管怎么使用，比如给别人看，都受到保护。乳房一旦为某个男人所用，哪怕只准他看一看，看清楚它的形状，它的丰满、坚挺，这乳房一旦能够引起男人的性欲，它就会躲过那样的衰退。出于这样的考虑，我便把最大的希望寄托在妓院身上，那是让自己被观看最理想的地方。

蟒蛇以同样鲜活的方式证实了我这个信念。诚然，蟒蛇让我害怕，因为它吞噬，正如巴尔贝小姐深受其害的另一种吞噬让我害怕，但蟒蛇却禁不住如此这般吃掉小鸡。同样，妓女也禁不住去让人看自己的身体。巴尔贝小姐的不幸归罪于她逃避了很专横的自然法则，她未能明白如何让人发现自己的身体。世界也一样，还有我的一生，都面临一条双重的道路，必须作出干脆的抉择。一边是巴尔贝小姐的世界，另一边是专横的世界，不可避免的世界，是那种被认作命中注定的，也就是未来的世界，阳光充足的、灼人的，唱着的，叫着的世界，美丽而难于接近，但要想到达那里，必须适应它的残酷，有如人们必须适应善于吞噬的蟒蛇的场面。我看见我生命的未来世界正在升起，那是生命中唯一能够接受的未来，我看见它在和谐的音乐中，在像蛇伸展身体那样的纯粹中展现出来。我觉得，我一旦认识它，它将以这样的方式出现在我眼前：我的生命会在一种持续而壮丽的发展中浮沉，最后达到终结，有极度的恐惧，也有欣喜若狂，却没有休憩，没有疲惫。


道丹太太

每天清晨，我们的门房道丹太太拖出她的垃圾箱。她——用尽全身的力气，毫无顾忌地——恰恰相反——将垃圾箱从大楼小小的内院一直拖到大街上，指望着每天早上都把我们这些躺在床上的人惊吓一番，瞌睡被打断，像她一样。每当她让垃圾箱跳过隔开人行道和大门的两级台阶时，都会发出爆炸一样的喀嚓声，她正是靠这个声音惊醒我们。不过我们已经习惯了。

的确，在门房职务要求她干的所有活计中，道丹太太最恨的就是这个活儿。而且毫无疑问，向来如此。但是我不相信在巴黎还有任何一个门房会像她那样憎恨得如此坚定顽强——如此过分，必要时可以这么说。任何东西，任何时候都不可能缓解这种憎恨，习惯成自然的规律不行（她已经当了十年门房），生活经验和她的年纪也无济于事，连她与清道夫加斯东的友谊产生的强大鼓舞力量都爱莫能助。她每天都要反复思量此事，但她依然如故，深恶痛绝。而且从没有丝毫逆来顺受的意思。她和垃圾箱之间存在的，乃是生死攸关的问题。正是有了这个，有了垃圾箱，她才能活。但也正因为有了这个，她可能死去。关于垃圾箱，不止出于愤怒，也为了全面的取消。如果说别人有机会表现更惊心动魄的英雄主义，道丹太太，她，可就只有这么一个机会。生活让她投入的主要战斗就在于此。

她没有一天不向某个房客重新证实她对垃圾箱的这种憎恨。她总能发现一些新的憎恨理由。这些理由五花八门，而且毫无例外，全部都必然来源于显而易见的恶意。因为她每天都必须维持着它——这种恶意，她就得每天都拿一个房客当做议论资料。不管是谁。全街区最知名的成功人士也好，房客中最受尊敬的、最年长的、最有贡献的人士也好。一般说，谁最后倒垃圾，谁就得当道丹太太的出气筒。从头一个到最后一个之前，她还能忍耐，但对最后那一位，她必定大发雷霆。在我们圣欧拉利街五号楼存在的一种特殊强制服从正在于此。要倒垃圾就得找挨骂。换句话说，因为人吃饭，所以人还活着，所以人还没有死。等于说，你们找挨骂，因为你们没有放弃吃饭，没有放弃活着，因为人只要不那个，不死，人只要不出门，就会有垃圾，除非让垃圾将自己淹没到窒息，你总得倒垃圾。再说，只要敢，人们一般都是这样回答道丹太太的。枉然。她根本不买这个观点的账。她说我们的理由不是理由，她不想听。

“所有的房客都跟他们的垃圾箱是一路货，”她说，“比起他们的门房，他们全都是无赖。”

假如道丹太太有一次赞同我们的观点，对她来说，而且在她最可靠的帮凶清道夫加斯东看来，那就意味着与她的敌人——房客们永远的妥协。

因此，我们，圣欧拉利街五号楼的房客，我们对拥有垃圾箱的权利，我想说，生活的权利，虽然心照不宣，我们却认为它十分肯定，然而我们的拥有权竟随时随刻遭到质疑。我们当中有几位，最天真的几位，眼看自己跟邻居，比如六号楼的房客相比，竟如此不受尊重，老是义愤填膺，他们认为，自己在某些方面比那些人更为尊贵，那是再正常不过的事。然而，这些人，这些义愤填膺的人正是道丹太太最中意的人，她对这些人穷追猛打最有效果——而且可以肯定——也最快活。

那是极为辛苦的工作，她说，是她那样的年龄难以承受的活儿，之所以极为辛苦，是因为我们并非每天都倒垃圾。假如我们按应尽的义务每天倒垃圾，她解释说，垃圾箱就不至于那么重，她也就可以更容易地往大街上拖。然而，我们总一成不变地回答她说，归根到底，我们在一个礼拜当中不一定都在同一天倒垃圾，那岂不是一回事？或者说我们当中有一半的人每两天倒一次垃圾，或者我们当中有三分之一的人每三天倒一次垃圾，那不是一样吗？

“不一样，”道丹太太说，“臭气方面，那不是一回事。再说，别讲什么理由，我自己每天倒垃圾，你们照我办就行了。”

我们又陈述同样的理由。而她却说：

“你们怎么可能知道这些？我有把握，就像我呼吸一样有把握。”

我们当中有些人便放弃了争论。我们不再回答她。我并不每天倒垃圾，但我跟她解释了那是为什么，我对她说那有多么困难。当有人的垃圾箱里只有三根葱皮时，要他不等到第二天就把垃圾箱提到楼下，那是很难的。还有，人们也可能健忘，可能拖沓，可能等上一天再去迎战她的雷霆。道丹太太这才知道，有些人真心诚意希望每天倒垃圾，但他们不具备这方面应有的恒心。但愿这些人对此即便没有悔恨，也有那么点羞耻心，然而，人性就是如此……对上述那类房客，她倒可能倾向于将他们与房客群体稍加区别，起码区别于那些热中于强调他们的生存权、吃饭权、呼吸权，进而拥有垃圾箱权等等的人士。就好像问题是在这里似的。

她并不将她的那些道理当成祈祷文一般反复念诵，可是她利用起它们来反而巧妙得超乎寻常。她很清楚，有必要将那些道理加以变更，以便在我们这些房客面前保持她那垃圾箱烈士的威望。她很清楚自己那野蛮天才的影响力，这种天才可以解除最大胆人士的武装，也可以使最热中于争辩的人感到气馁。

不过，较之其他理由，她更少运用垃圾箱臭味这一点——显然是因为这个理由最能表达这一切于她意味着什么。诚然，在她的院子里，在她的门房旁边，垃圾箱里的垃圾一连几天存放不倒，这是她绝对受不了的，她不可能忍受这样的臭气，连想到这一点都万难忍受。然而，她不提这点。她只说：

“信教的人礼拜五吃鱼，礼拜天才见到鱼头。没道理。因此，信教也好，不信教也好，比起门房，房客全都是无赖。”

冷静想来，假如她自己确认有权感到垃圾箱太沉重，她却没有绝对把握认为自己有权感到垃圾箱太臭。因此，她只在愤怒的当儿才谈太臭，那时也就顾不得害臊不害臊了。假如说垃圾箱的重量的确是不争的事实，而且可以严格地衡量、证实，那么，垃圾箱发出的气味却是相对的——只与她的感觉、她的嗅觉有关。众所周知，这种臭味为所有垃圾箱所固有。所有的垃圾箱都臭，人们就可能对她说，您干脆承认吧，您不适合这份工作。然而，她想说服我们的恰恰与此相反：圣欧拉利街五号楼的垃圾箱很特别，它比其他的垃圾箱更臭，任何门房都不可能忍受那样的气味。因此，她只用转弯抹角的奸诈方式操弄这个理由，为的是别一开始就暴露出她憎恶这个工作，以及她无论如何都可能憎恶这个工作。哪怕对准时倒垃圾的房客也如此。她不想损害自己对我们的影响力，也不想断绝与她的敌人的联系。要不，她还能怎样发泄她那让人感到世界末日即将来临的怒气？这种怒气有时能持续四天，假如这怒气开始只针对一个房客，它很快就会扩展到别的房客，扩展到一般意义的房客群体，而且马上扩大到全人类——加斯东除外。因此，她不会笨头笨脑地对我们讲垃圾箱臭。她讲，瞧这些房客穿得那么讲究，从他们交的房租金额判断，他们是那么富有，谁也不可能相信他们会“虚伪”到竟能忍受家里的垃圾腐烂发臭好几天。她说，她，她自己，连她都受不了这样的情况。她，在生活里垃圾箱起着决定作用的她，她，卑贱中的最卑贱者，连她都忍受不了这样的情况。

也许我们当中的某一位应该给别的房客写封信，替道丹太太说点好话。有时，我想，我可以充当这样一位房客。然而，这类信件永远是那么回事。与其说为了给房客们看——谁在房客们面前替他们的门房道丹太太说好话，房客们都会变得油盐不进——不如说为了什么？为了把信交给道丹太太和清道夫看。大家想，只有他们俩可能理解我，可能为我的努力而感动。可是后来呢，我能怎样坚持按时倾倒我自己的垃圾箱？我自己的一切行为能严谨到什么程度？何况我对道丹太太稍有不慎，她就会揭露说我那封信是额外的虚伪表现。何况，别人过分希望她好，她反而受不了，因为这再清楚不过地对她证实了，任何东西都不能缓和她这位门房遭受到的房客们的真正否定，而且她认为，每日的垃圾箱苦役已使这种否定具体化了。

因此，既然没有收信人，下面，就在这里，就是我可能愿意写的替她说好话的两种信件。这是其一：

“我们的门房道丹太太硬说，由于我们每个人都没有天天倒垃圾，垃圾箱比天天倒垃圾的垃圾箱重得多——而且天天倒垃圾是我们对她应尽的义务。这种看法只有在某个奇异的巧合使我们几乎所有的人都在同一天倒垃圾的情况下才能成立。换句话说，似乎一个礼拜总有那么几天我们都有这样做的心情，也就是我们每个人都同时行动，而且那几天又非常适宜倒垃圾。道丹太太声称，这种做法已经延续了好几年。而我们当中又没有任何人试图核实她的说法。事实上，也不排除她有道理。我们都知道，世界上就有一些比这个奇异得多的巧合，我们并没有怀疑这类巧合，因为它们在我们面前呈现的方式很诱人——比如一些毫无根据的消息——也因为那些巧合与我们无关，不会使我们受到任何约束。那我们就接受道丹太太的说法吧。为什么不呢？那就让我们作出这微不足道的努力，每天倒垃圾吧。这样做，我们可以在她还能生活在我们当中的这段日子里让她得到最大的快乐。她会感到运送垃圾的苦活儿变得轻松了。而且，这苦活儿在她眼里会变成我们尊重她的标志，以及她战胜了我们的标志。”

假如我在这里谈及这封信，不会得罪任何人。然而，如果我把这封信用打字机打出来，装进信封，写上房客的名字寄出去，它肯定会惹恼所有的房客，无一例外。房客就是这样：只能白纸黑字，在书上同他们谈论他们的门房，否则他们会变得油盐不进。

下面是我可能愿意写的第二封信。这封信嘛，我可从没有盲目到打算认真将它寄给房客们。不过，这无疑是我特别愿意读给道丹太太和加斯东听的那类信件。

“你们可曾想过，”我会这么写，“我们可曾哪怕想过一次道丹太太抱怨的垃圾箱究竟是何物？那是我们不愿要的东西，我们带着厌恶之情扫地出门的东西，而这些东西却变成了决定道丹太太命运的东西，变成了她生存的理由，人们为此而付给她钱，它就是道丹太太每天的面包。她干这一行整整十年，她希望告诉我们问题之所在，这不是很正常吗？她想干什么？你们懂吗，她是想让我们明白事理。为了这个，如果可能，她甚至可以逼迫我们自己吸收自己的垃圾箱，吃掉我们的残羹剩饭，啃掉果皮烂菜，嚼碎我们啃过的骨头和旧罐头盒，吞掉我们的烟蒂，等等。正如她所说，是为了教会我们生活，或者更确切地说，教会我们明白，归根结底，生活究竟是怎么回事。然而，这种解决办法足以达到目的吗？当然不行。因为，那还只是我们自己啃的骨头，是我们朋友丢的烟蒂，而不是所有房客集体的无名骨头和烟蒂。那还不是那种新东西，与它的各个部分有所区别的东西，那种被叫做垃圾箱的实体，而这个实体正是落在我们的门房道丹太太身上的特殊职责的根源。因为事情发生在我们的垃圾箱上，同样也发生在，比如说，我们的思想上，甚至发生在我们的人生观，我们的见解上。我们的垃圾箱不是一般意义的垃圾箱。我们对，比如说，道丹太太的见解也说明不了道丹太太。而道丹太太的垃圾箱却是一般意义的垃圾箱，她对我们的看法全面说明了我们与她相比较时的状况。我们必须一劳永逸地承认这点而且接受这点。多亏有了垃圾箱，道丹太太才具备了抽象的能力，那是一种我们永远不可能具备的知识。以我们的排骨为起点，她找出了这条基本规律：‘房客，比起他们的门房，永远是无赖。无论他们是干什么的。连最优秀的也一样。’在我们的某个垃圾箱里霉变了的鱼头臭了她一夜，因此在她眼里，这事儿与我们所有的人都有牵连。唉，事关我们的垃圾箱，我再重复一遍，也关乎我们的思想。我们一旦在社会上放纵我们的思想，我们又怎能知道这些思想的真实命运呢？道丹太太就是社会现实。我们的垃圾箱一旦到了道丹太太手里，就有了它的现实性。社会现实是严酷的现实，但我们仍然接受它。让我们接受道丹太太吧。我们对她即使不能满怀敬意，起码也应该有恰当的尊重。”

啊！假如我要求房客们对他们的门房应该有恰当的尊重，他们一定会认为自己受到了凌辱。他们会在这封信里看见比我试图保护的这位道丹太太对他们的最恶毒辱骂严重得多的辱骂。我就可能进入敌人的阵营，还可能背叛房客的钢铁战线。

然而，事情还不止于此。还有下面这些事呢。

一封信，无论什么样的信，只要写得有利于道丹太太，只要作出非同寻常的假定，认为此信也许能够促使房客们更加公正地对待她，我担心这封信对她可能坏处多于好处。假如她的房客都变得无可指责了，她岂不会对敌人伤感怀旧？那她还能剩下什么招数呢？道丹太太对上帝有着非常明确的概念：

“上帝嘛，不是什么美妙的好玩意儿，这是我说的。再说，圣子和圣父都是一路货。”

她对社会主义的概念也同样明确：

“共产党员，跟神甫是一路货，除了他们说他们保护工人。他们就会重复老一套，说什么必须有耐心，这么着，没办法跟他们讲话。”

不过，道丹太太对资产阶级社会普遍承认的制度之一仍然持怀疑态度，那就是大城市中各居民楼设公用垃圾箱的制度。

“为什么各人不倒自己的垃圾箱？为什么非要一个女人去倒其他五十个人的脏东西？”

假如我们都有可能做到令道丹太太满意，使她成为一名幸福的门房，就不会从圣欧拉利街五号楼刮出这股平均主义的愤怒之风，将我们所有的人无一例外地卷走。岂不是应该保护这样的可能性，事实上在日常生活中很难得的可能性？我们当中某些人发现，他们最天真不过地认为自己应该拥有的权利遭到了道丹太太的质疑，不光是，比如说，礼拜五吃素的权利，更重要的是公开实行吃素的权利，公开到这权利仿佛成了普遍的需要，归根到底这岂非正中她的下怀？

因此，我选择不发送替道丹太太说好话的信，还是让她在憎恶中继续执行她倒垃圾箱的职责吧。那就让她待在那里干那些不可避免的事吧，否则她会失去门房的位置。那就让我们继续遭受她的怒斥，忍受她的诅咒吧。这并非得不偿失。

而且，再说一次，事情还不止于此呢。

原来，她是在抱怨大家时发现她唯一的、无与伦比的朋友清道夫加斯东的。从一开始，加斯东就鼓励她讨厌这个工作，相信这个工作超出了她的能力，而且从此以后，他竭尽全力使她保持着对我们的憎恶。就这样，道丹太太与清道夫加斯东建立了十分特别的亲密感情，对这种感情，我们当中任何人都不可能有丝毫的概念。大家想，假如谁剥夺了加斯东给予她的这种精神补偿，这是否会给她造成更大的危害，假如我们努力更公正地对待她，这是否会对她反而没有好处。

她每天清晨拖垃圾箱已经六年。无论是冬天，春天，还是夏天；无论是礼拜天，七月十四日，复活节还是解放日。六年间，她抱怨房客们，她试图说服房客们，一想到他们那么蔑视她，从不愿作出努力，而且是非常微不足道的努力，每天倒自己的垃圾箱，她是多么愤怒，多么痛苦。六年间，她吃这碗垃圾箱饭，绷着脸，带着仇恨和憎恶，带着谁也无法毁损的尊严。

季节不同，总归还是有区别。比如，夏天，六点钟天就亮了，在等待加斯东时，道丹太太会和“蓝鸟”家庭膳宿公寓的女老板咪咪小姐聊天。原来，在夏天，咪咪小姐六点钟就起床了。她穿着睡衣站在家门口，待上一刻钟或者更长时间，无精打采、规规矩矩地打呵欠。她在两个哈欠之间与道丹太太谈话，或者更确切地说，回答她的问题。每个房客睡在床上都能清楚听见她们说的话。总是道丹太太先开口，话题也总是垃圾箱。道丹太太从不向咪咪小姐道早安。她会立即开始抱怨，或嫌垃圾箱太重，或嫌当天垃圾箱里的内容特别，或嫌垃圾太臭。

“太过分了。就算是男人，也会觉得太重。臭得能招来老鼠。”

或者还会说：

“五楼那些人，起码有五天没倒垃圾了。这么下去，每个礼拜天都得这样。”

要么咪咪小姐回答说，的确，这太过分了，要么她什么也不回答。当道丹太太指控房客的政治或宗教见解时，她便不置可否。

然而，在夏天，由于咪咪小姐在场，道丹太太的苦难毕竟更容易忍受一些。在最关键的时刻，她总可以得到回应，诚然，咪咪小姐的回应有些胆怯，但却很真诚。

道丹太太一旦结束对垃圾箱的抱怨，她的声音会变得温和。与咪咪小姐，她并不坚持谈垃圾箱，因为她认为对方未必能全面理解她。“傻头傻脑的，也不能光自己说话呀，”她说，“我自己明白。”于是，她开始谈天气会怎么样。

“天，阴沉沉的，”她说，“快起暴风雨了。”

或者：

“天，晴开了。老实人会觉得是个好天气。”

咪咪小姐几乎总是赞同她的看法，她甚至经常对道丹太太关于天气走向的意见补充某些精确的看法。

“将近中午就会出太阳。”

或者：

“快到晚上时就会变坏。天阴沉沉的。”

“岂止是天沉，”道丹太太暗指垃圾箱也沉，“再说，天气阴沉起码对所有的人都一样。”

带着恶狠狠的样子，她用手指头指指她谈到的那边：一片乌云慢腾腾地向清晨的天空发起了进攻。

接着，六点十分，清道夫加斯东如期来到。

他从不在道丹太太拖出她的垃圾箱的当儿准时到来。在道丹太太拖出垃圾箱前十分钟，他开始清扫圣欧拉利街那段路，她边等他，边与咪咪小姐谈话。当他来到这条街七号楼那边时，即是说当他能听到她的话音时，她也照样如期宣称：

“这不，又一个不会难过的人来了。”

于是，在她的恳请下，加斯东停止扫地，加入她们的聊天。这一来，谈话便更广泛了。几乎每个早晨都会谈到他们各自的职务，这些职务蕴涵的有利和不利之处。

“清道夫，起码那是个职业。”道丹太太先说。

“啥时候都别讲自己不知道的事儿，要不，就有可能胡说八道。”加斯东回答说。

加斯东也同样憎恶他的职业。但他却再也不为此而愤愤不平，而且与道丹太太相比，他对自己的职业有着更达观而苦涩的态度。他不说服道丹太太相信他们俩的条件完全相等决不罢休。他对她说，扫来扫去，永远扫那几条街，每天早上都重复干头天干过的事，这也并不那么有趣。他还说，他不知道有哪个行当，有哪一个行当像他的行当那样令人不满意。

“您对我说说，”道丹太太回答他，“哪样事不是天天重复干？除非死掉，不是每天都一个样吗？”

“那当然，”加斯东说，“但是，我扫完一条街，再一回头，就看见胖老太太的狗狗安安静静在我扫过的人行道上拉屎，而且我还没权训他们，那又该怎样？”

“得把那些狗狗都毒死，”道丹太太大声说，“我们这里，倒没有一个人敢牵狗来，他们很清楚。只要来一个，我就把它毒死！他们没有狗我都烦死他们了。”

“并非所有的人都像您。”胆怯的咪咪小姐壮着胆子说道。

“不管怎么说，”道丹太太又说，“清道夫，还是个好行当。狗狗嘛，您不回头不就得了。”

“那雪呢？”加斯东说，“您考虑过雪吗？要是半个月里天天夜里下雪怎么办？”

“那倒不是最烦心的事儿，”道丹太太说，“再说，雪对肺有好处。”

而且，一年也差不多就下半个月的雪，她说。在夏天，在春天，他就不会说清道夫不是个好职业。至于她，她就不知道还有什么比清道夫更好的行当。她说，这个行当最大的好处是，干活时可以不真干活，扫地时可以不真扫地，可以边干边想别的事。假如不去想自己在干什么，清道夫这个行当就是世界上独一无二的，她说，在街上就像在自个儿家一样。

“您只管想您的爱就行，啥也挡不住您。”她说道。

“我就想您，”加斯东说，“您就是我的爱。”

人可以边扫地边看，道丹太太说。可以聊天。可以在扫地时知道好多事情，她说道。她有时候会因为加斯东那非同一般的心平气和而气冲牛斗，当她理屈词穷时，她总作出这样的结论：不管怎么说，清道夫这个活总是一个职业，而她干的活却什么也不是。她并不作别的解释，为了说服他，她只一而再再而三地肯定说：“您扫完了地，您就扫完了地。”或者：“街道扫干净了，街道也就扫干净了。”而她，恰恰相反，她当门房永远没个完，哪怕在夜里，“拉铃绳”也不给她多点时间做做梦。

“是这样，”加斯东说，“您嘛，您已经老了，但是那些新婚夫妇呢，拉铃绳恐怕会打断他们的好事。”

“别在她面前说这个。”道丹太太一边乐，一边指着咪咪小姐说。

“对不起，”加斯东说道，“架不住真是那么回事儿。”

“那不是个职业，”道丹太太又说，“但那特别让人受不了，牵涉到垃圾箱，特别特别让人受不了。”她毕竟没有进一步发挥这个话题。没有必要。加斯东理解她。

“说到垃圾箱，”加斯东说，“是那么回事。您瞧，道丹太太，我们有职业，我们这些人，就像他们说的，没人赏识。”

“这个嘛，”道丹太太说道，“也是那么回事儿。”

“比如，”加斯东说道，“就说他们的夜总会吧，他们叫做圣欧拉利夜总会，我每次到那里都关门了。音乐结束了，其实还有漂亮妞，就穿紧身胸衣。我知道的，也就是，夜里，撒尿可雄了。夜总会的墙壁就是证明，都是黑的。怪着呢。”

“肯定得撒尿，”道丹太太说，“因为他们整夜都在喝。”

这么着，清道夫加斯东看见的就是撒尿。加斯东已经提升到这些先生撒尿的水平了。

好哇，加斯东的话匣子打开了。于是，道丹太太带着自豪看着他，也带着爱意。加斯东表达准确，与道丹太太有着同样的天赋。咪咪小姐垂下眼睛。她觉得加斯东所讲的一切似乎都在暗示某些多少可以明言的打算，而且这些打算似乎出自于某种危险的心态。咪咪小姐害怕清道夫加斯东。另一方面，此人看见她操持自己的膳宿公寓，孤单单的，那么热中，又那么一丝不苟，那么心满意足，那是一种最正当不过的满意。他虽然目击了这一切，却从来没有被咪咪小姐邀请过，因为没人去想象她会邀请谁掺和到这种完全建筑在谦卑的自满自足之上的幸福里来，建筑在节约和问心无愧之上的幸福里来，为此，他不可能不产生希望看见这种幸福破灭的企图。也许，这正是清道夫加斯东的企图，此类企图乃是他的天性和他长期的职业训练造成的。如果说加斯东每天都跟咪咪小姐聊天，他可从没有亲眼见过她的膳宿公寓，因为除了道丹太太的门房小屋，他从没有看见过他每天清晨扫地时在门前走过的大楼内部。他唯一可能得到的机会——闯入，比如说，咪咪小姐家，最终侵犯那满意的殿堂的机会——那就是某一天在咪咪小姐的膳宿公寓发生一起，比如说，什么悲惨事件。而且，并非任何一起悲惨事件，而是一起巨大的悲惨事件，大到可能引来一帮司法窥淫癖者、一帮警察、监察员、调查员，还有——为了给混乱和缺少第一时间的监督火上浇油——好奇的人们、邻居以及（为什么不呢？）清道夫。透过他的话语，咪咪小姐显然已经看穿了加斯东怀抱的欲望的性质。于是，从一开始，她自然就成了道丹太太和清道夫加斯东喜欢的玩具。而他们俩呢，从另一方面说，又给她的生活提供了分享自由、大胆、冒险场景的唯一机会。她充分感受到，这两人在让她冒险，冒艺术的险，对她来说，他俩就是电影、阅读、戏剧，所有她过去一直拒绝的东西。也许，这就是为什么咪咪小姐永远禁不住聆听道丹太太与清道夫加斯东谈话的原由，尽管他们无边无际的不满，和他们的表达方式一直让她发抖。

“假如根据撒尿来判断，”加斯东继续说道，“那一定喝得很雄。”

“撒尿，所以就喝呗。”道丹太太说。

“那让我想起了一件事，”加斯东说，“一个哲学家说过同样的话：‘我思，故我在。’”

“如果说不出更好的话，他最好住嘴。”道丹太太说。

“说这句话的是笛卡儿。”清道夫说道。

道丹太太乐了。

“啥卡？说起卡，我知道有食品卡。”

“暂且说吧，”加斯东说，“那对我们啥好处都没有。”

“这个嘛，”道丹太太说，“我真不晓得啥对我们有好处。四楼有个作家，没让我得啥好处。他可是全楼最脏的。”

“不能一概而论。”咪咪小姐大着胆说道。

“是咱街区愿意这样，”加斯东说道，“这里所有的人多多少少都是些哲学家。”

“好像是，”道丹太太说，“但那有啥相干？是哲家就不洗屁股啦？”

“有相干，”加斯东说，“不过，解释起来道理深着呢。”

“您太夸张了。”咪咪小姐又壮着胆说。

“照这么说，如果我不洗屁股，是因为我也是哲家喽？”

“谁都沾点哲家的边，”加斯东说，“就这个道理深。”

“这么着，我也是哲家。”道丹太太乐呵呵地说。

“为啥？您不洗屁股吗？”加斯东问道。

“哲家不哲家吧，对咱都没啥好处。”道丹太太又说。

“这个嘛，”加斯东也说，“倒真是那么回事儿。”

“就凭他们那聪明劲儿，”道丹太太又说，“他们最好找出点啥东西来取消垃圾箱。您爱怎么说怎么说，反正那玩意儿不该存在。”

“在美国，各家都有自己的私人垃圾箱。除了大罐头盒，啥都可以扔进去。你们瞧，在法国，新修的大楼也都有私人垃圾箱，连廉租房都有。”

“我太老了，”道丹太太说，“现代大楼里，需要的是很年轻的门房。她们年轻，啥也甭干。我呢，我老了……可是，不去美国找，也可以找到点啥。”

她在解释她的想法。她呀，她希望每条街道的道旁都有专门的阴沟孔，每天晚上，人人都得在那里倒垃圾。“这能教会他们，”她补充说。她没有说明“这能教会他们”是什么意思。也不必说明，加斯东理解她。她想取消的，是垃圾箱和阴沟之间的中间环节，也就是不具名的垃圾箱；垃圾箱只有变成公用的、混合的，只有失去它们的个体特色才让人受不了。清道夫理解她，因为他的职业跟她的一样，之所以存在，是由于人们一路走一路扔垃圾，他们走到哪里扔到哪里，一副毫不在意的模样，跟狗没啥差别。

“您在要求办不到的事，”加斯东说道，“而且这会取消巴黎市好多职位。开自动倒卸垃圾车的小伙子全得失业。还不算收集利用破烂的托拉斯再也没法运营。”

“有一种，”咪咪小姐再一次斗胆插话，“垃圾箱比您的垃圾箱完善。那是带盖的大垃圾箱。”

“那是德国的垃圾箱，”加斯东说，“完全密封的。”

“恐怕就是那种，”道丹太太说，“闻不到臭味儿。拖它时也瞧不见垃圾。”

“还有，”加斯东说，“美国军队的硬铝垃圾箱。那种垃圾箱跟德国垃圾箱一样，有盖子，但轻得多。我认为这种垃圾箱最好。”

“你们以为，”道丹太太说道，“那些无赖房客会为我签名向房东请愿吗？会要求我起码有一个带盖子的垃圾箱吗？才不会呢！这种事儿，他们太自私自利了！可是，就该各管各的臭屎，各管各的垃圾，这才像话嘛。”

道丹太太生活中最大的事件，让她最舒心最满意的事件，就是道政管理处的员工罢工。一般说，加斯东早上一到，总是他第一个向她通报这些事件。

“两三天后就得干起来。”加斯东说。

咪咪小姐低下了头。她不喜欢罢工。罢工让她恐惧，就像清道夫加斯东雄壮的能力让她恐惧一样。

“早该干了，”道丹太太说道，“这么说，刮顺风了。”

她唱起来：

“顺风来了，顺风来了……”

于是，对每个房客，道丹太太都要得意扬扬地通报这件事。

“好了，从今儿个晚上开始罢工。”

“罢什么工？”房客们毫无恶意地问，他们还没有得到消息。

“嘿，我对你们这么通报，你们说能罢什么工？”

罢工这天晚上，房客们或者他们的保姆一个接一个走下楼，经过她的门房小屋，去圣欧拉利街的阴沟孔倒垃圾。道丹太太神气活现地站在门口，看着他们。她领略到片刻的幸福。这话说得不算太过分。

“瞧这一大队人。简直是圣体瞻礼。有些人有别的大队伍，我呢，那就是我的队伍。”

加斯东到来时，她正在等他，她眼看着人行道上杳无人迹，便怡然自得，心满意足。

“这么着，啥事儿也不干喽？”加斯东边问候边说。

“您说的没错。”道丹太太回答道。

“应该好好享受它，”加斯东说，“这就跟青春一样，长不了。”

他们说话的声音一直传到我们这里，话音响亮的程度随着他们在大街上占据的位置而有所不同。道丹太太和咪咪小姐各自站在她们自己的人行道上，清道夫呢，他却站在大街的中央。前几批行人并没有打扰他们，行人的脚步却仿佛在给他们的话音加标点。在一天当中的这个时辰，圣欧拉利大街属于他们。道丹太太先抱怨垃圾箱，然后诅咒我们，到最后，尽管不情愿，她不得不谈谈即将出现的天气情况。清道夫则拿他们生活的倒霉状态开玩笑。世俗生活的清晨。贫嘴的清晨。这些事情应该讲得格外精彩，精彩到敢于毫不脸红地让道丹太太自己和清道夫加斯东读一读！
(1)



当道丹太太和加斯东的闲扯停下来时，六点半左右，自动倒卸垃圾车的轰鸣便取而代之，原来垃圾车已经开到圣欧拉利大街上了。垃圾车每天早晨开过来，一年四季的每天早晨。大部分时间，人们还在睡觉，听不见它，但有人听见时，也知道每天都有垃圾车来。大家认为那是每天都必然听见的声音，是生活的有机组成部分，但因为习惯中的事物淤塞现象，人们经常听不见这种声音。正如人们有时听不见自己的心跳。也正如在旅行时，在乡村散步时，间或也听不见火车的声音。一辆机车过去，而我们却在突然间被带到多辆机车经过的世界。而且还记得起来。世界上还有千千万万辆别的机车在某些地方经过，这样，除了自己，别人也一样。于是，人们又处在全球的机车世界里，那里到处是机车，那些机车朝千万个方向飞驰，拖着无数的车厢，车厢里挤满了当代人，他们出差，他们旅行。自动倒卸垃圾车也一样。垃圾车把我送到我这个世界的垃圾箱王国里，这些垃圾箱里满是我的同代人丢弃的果皮烂菜和其他残渣废物，我的同代人生活着，吃着，吃着，为了保养身体，为了延续生命，尽可能延续生命。他们依照我们大家共同的新陈代谢规律消化着，吸收着，以如此巨大的不屈不挠的毅力，想起来的确很巨大，所以我们共同期望的这种不屈不挠的毅力本身的说服力，就足以与我们最著名的教堂媲美，甚至超过那些教堂。这支异乎寻常的人类咀嚼之歌每天开始唱，每天黎明又由街道的垃圾车重唱，它乃是——管你爱听不爱听——无法征服的当代人类有机群体之歌。啊！在垃圾车面前，没有什么陌生人，也没有什么敌人！在垃圾车那巨大而美丽的大嘴面前，所有的人都一样；在永恒面前，所有人的肚子都一样。因为，对垃圾车那张大嘴来说，不存在任何区别。归根结底，啊，希望我倒霉的五楼的房客，跟我们的尘土一样，总有一天都要混在一起，同样，我的排骨也会随便跟你的排骨相混，扔进那么可爱的垃圾车独特的肚子、后边的肚子里。

有时，也有这样的情况，清道夫也对天气的走向发表自己的意见。他的语调说明他已看破红尘，而且，他的语调不像道丹太太那么低沉，也没有她那样教训人的味道。尽管清道夫还年轻，有关天气会怎样的问题，他却相信人是注定没有把握的。

“相信我，人永远不可能知道天气会怎样，谁对天气都不可能有把握。有时候，一下子就变了。”

加斯东变成了看穿一切的清道夫。

四年前他可是另外一个人。他步履稳健，站姿笔挺，外衣纽扣也总扣得整整齐齐。他仪表堂堂，自豪而高贵。他站在街道中央，用他那欧石楠大扫帚扫地，动作大气而端正。头上的大盖帽稍向耳边倾斜，报纸从他的外衣口袋露出来，十分显眼（他永远对各种性质的时事了如指掌，他认为这是关乎荣誉的问题），他扫地时那潇洒，那效率，真可谓至高无上。他扫人行道也从不离开大街中央，连大货车也不得不绕过他身边继续前行。他扫地的技术本身也与众不同：有时从人行道，有时从车行道，他胳膊一挥，一大扫帚将他扫的一切脏东西甩到街沟里。那一刻，他对他的生存状态感到如此满意，我竟向道丹太太打听，他的清道夫职业是否他的副业，瞧他那样的自信，他是否某个大人物，甚至是某位权贵，再说，类似的情况也时有发生。然而，道丹太太说，不是，他这辈子从未当过别的什么，除了圣欧拉利街区的清道夫。

如今，再也不是当年的同一个人了。道丹太太，我，加上所有认识他的人，我们都知道，他已经不爱他的职业。如今，他与所有其他的清道夫没有什么两样，除了喝三四口白葡萄酒，外加他特有的一种悲哀。他长胖了。每隔两三个月，道丹太太都要在他那巴黎路政处制服上移动纽扣。谈到她那唯一的朋友，她很担心。

“我原以为，”她说，“那是阅读弄的。但不光是这个。事情不简单。”

总而言之，加斯东扫地已开始越来越慢，越来越马虎。中午前后，道丹太太看着他从大街上走过来，便摇摇头，表示谴责。他扫了街，但街道仍然跟没扫时一样脏。而他自己，也越来越不整洁。他扫完地后，不像过去那样扛着扫帚，而是将扫帚拖在身后。道丹太太恐怕明白问题的症结，明白近两年来加斯东心里一直在酝酿着什么。否则，她的担忧就无法解释。然而，她很不情愿谈论这事，她不喜欢谈他的情况。

如今，加斯东看上去活像昔日放荡不羁、寻欢作乐的人。他已麻木不仁。可以这么说：他见多识广过头了。而且我认为，他的毛病就在这里。的确，这一带所做的一切，所发生的一切，都有他这个见证人，都有他这个匿名的看客，仿佛就他一个人是观看一切的真正观众。他参与了所有的事件，公众的或私人的，只要发生在他清扫的大街上。对单单一个人来说，这的确多得过头了。因此，如今这一带的居民尽可以去世或者初领圣体，他再也不会因此而激动。他对人间的一切事件再也不感兴趣。那些事让他厌烦。谁临终也好，谁结婚也好，谁出生也好，他都有自己的看法、自己的哲学观点，那也许是真正的清道夫观点和看法。对他来说，初领圣体、结婚、死人，都一成不变地以同样的方式告终：将鲜花扔进街沟。他则引导鲜花顺水流到它们的最终目的地：下水道。他向道丹太太通报说：“七号楼四层，儿子结婚。”然而，他从不走进任何一个楼层，从不进入这些人的家里，而为了这些楼层里的人，他每天清晨都要将道路扫得干干净净，让他们再也看不见他们留在身后的痕迹。对那些人，他只知道他们的姓名、事迹和公众行为。他从人们的喜事和丧事中只看到精力的消耗，他插手的只是完成最后的行动：清除痕迹。

有一段时间，他也许认为自己可以是另外一种状况；他认为人们看见他每天完成这份无可指责的工作，会亲近他，会设法更好地了解他。也许他因此而抱着希望，认为他的职业适合于满足他的好奇心，满足他那了解人们的巨大胃口，而且他可以变成圣欧拉利街区居民的灵魂和良心的清道夫。显然，他甚至料想自己可以听到大家对他一个人说知心话，对他这个傻乎乎的人、默默无闻的人，这个没有特殊个性的清道夫说知心话。可惜呀！人们花不起这个时间。而且大家也没有太多机会同清道夫聊天。

在过多希望之后，加斯东绝望了。现在，当他打听咪咪小姐的一只眼睛情况如何（约莫一年以来，咪咪小姐的一只眼睛情况很糟）：

“那只眼睛，怎么样啦？”

咪咪小姐便回答他说，眼睛的情况要多好有多好。

“谢谢您，好像上个礼拜又好些了……”

他遭遇了谎言。他遭遇谎言时，已从道丹太太那里确切知道，咪咪小姐的视力一天不如一天，她之所以对他隐瞒真相，是因为她害怕，那是一种说不清道不明的恐惧，这种恐惧肯定是由她个人的生活方式引起的：害怕某一个晚上，假如加斯东比平常喝得还多，而她的视力又低得恰巧认不出他，他也许会下作到闯进她的膳宿公寓，总之，闯进她寂寞的生活，闯进她的幸福。这完全有悖于她管理公寓的清誉，有悖于她个人的清誉。她害怕这个，而且认为加斯东的话说到一半已经给她的恐惧提供了实证，尤其在他打听她的眼睛状况时。

就这样，谁会相信他呢？连有关咪咪小姐的眼睛状况，加斯东都听不到真消息。在这样的情况下，他怎能不一天比一天更靠近道丹太太呢？他怎能不去享受他曾经等待而又遭到拒绝的快乐之外的快乐？比如，吓唬咪咪小姐的快乐？让她的恐惧得到证实的快乐？扰乱她睡眠的快乐？而且，眼见诚实正直本身如此之吝啬，如此之难于实施，他怎能不私下希望另类的不诚实不正直？

加斯东来到咪咪小姐身边，他没有打招呼，却对她宣布说：

“皮埃罗死了（说的是疯子皮埃罗），大家会更闷得慌。”

或者说：

“一桩大罪案，加上又困难时间又长的调查，这是清道夫能遇到的最大的好事。怀疑清道夫是见证人，询问清道夫，那算他们运气，要不，哪能处理罪案。对清道夫来说，那是唯一的消遣，也是唯一被人看得起的机会。在这个没啥罪案的破街区，我永远也没有这个机会。但是，一旦我遇上这个机会，如果调查是否成功取决于我的证言，我就想方设法让调查拖得越长越好。”

他说完，便在咪咪小姐惊恐的眼神和道丹太太欣赏的目光里走远了。

“一段时间以来，”咪咪小姐说道，“我不晓得您注意到没有，他变了，而且应该说，不是朝好的方向变。”

道丹太太毕竟相当瞧不起咪咪小姐，所以她不会告诉她对加斯东变化的想法。

“像他这样的男人，”她说，“并不是所有的人都能理解的。一开始，我琢磨，那和吕西安有关，垃圾车上那小伙子塞给了他太多的书。但是，现在，我认为这不能解释一切。还有别的东西。”

人与人之间发生的大事已经引不起加斯东的注意和好奇，引起他好奇和注意的是物质世界发生的大事。尤其是翻修大楼。除了道丹太太，她还能激发他的热情，其余任何个人都已引不起他的兴趣。眼见工人们待在高高的天桥上，或者坐在木板上，或者系着绳子吊在离大街十五米的高处，不要木板垫脚，一边刮着，粉刷着，用水泥砌着石头，一边聊着天，就这景象还能引起他对雄浑世界的思念。他观赏着那些工人，把整个身子靠在他的扫帚上，靠在他那过分女人气的工具上。他时不时也跟他们说上几句话。他问那些人工作进展如何，有些什么困难。街区最后一个翻修工程，即市镇小学的翻修拖了很长时间，夏天的整整两个月，这对他的影响特别大，而且也许是决定性的影响。他扫地的节奏越来越慢，每一扫帚都如此软弱无力，这充分揭示了他的精神状态。因为翻修大楼的景象在激发他热情的同时，也使他气馁。别人的工作让他的职业显得越发微不足道。于是，他只扫扫街沟和人行道，而且两眼朝天。他再也不扫街中央了。道丹太太在大门口叫着他说：

“干这活儿用不着您的两齿耙。”

他连回答的话也不说了，只冲她笑笑。

我也是在翻修市镇小学的时候再一次试图对道丹太太谈起加斯东的状况的。像他那样的男人，我说，又年富力强，他是否应该换一个职业？当然，我跟她意见一致，清道夫是个风光的好行当。然而，你在干这一行时，再也没有丝毫的满足感，你已经将其中的快乐消耗干净了时，这个寂寞的行当一定会变得比别的行当更令人难以忍受。加斯东已经不是街道景色最快乐的看客，他已变成最郁闷的清道夫，这不是事实吗？道丹太太用相当冷淡的腔调回答我说，的确很遗憾，加斯东变得那么心事重重，忧心忡忡，甚至很忧伤，但这并不是建议他改变职业的理由。显然，她在琢磨我到底掺和些什么。她很可能模模糊糊宁愿加斯东保持现在的样子，那更像她，从没有满足的时候。我仍然坚持己见。我对她说，我认为，加斯东比她更有理由怨天尤人。他甚至没有她已经拥有的障眼法。尤其在夏天。原来，在夏天，道丹太太老坐在门口的一个小凳子上，没完没了地拆人家送给她的旧毛线外套。这对她来说，简直就算不上是干活。谁都可以问自己世上还有没有比这更令人羡慕的事。拆毛衣时眼睛可以东看西看。毛线自个儿有规律地拆开，人只要轻轻提着毛线就行了，与此同时，她却可以依靠这种自动高效率给人的印象，安安稳稳地饱览引人入胜的街景。于是，当有人问道丹太太她在那里干什么时，她可以回答说：

“您不是看见了吗，我是门房。”

在最炎热的夏天，谁都能看见她如此这般安静地拆毛衣。

“您不是看见了吗，”她说，“我在守大楼。”

她最讨厌待在自己的门口，看上去什么也不干。于是，她干这种自动拆毛衣的活，实际上什么也不干。我小心翼翼地向她提到了这点，同时指出，加斯东可没有她那样的障眼法。他待在街上，我说，就为了扫地。即使他斗胆在翻修中的大楼前停久一点，他也会在心里感到内疚（还不算在我们大楼对面的市镇小学翻修期间，道丹太太老监视他，责备他）。然而，道丹太太对我的论据充耳不闻，毫不动摇。她嘛，她是不会改变职业的，加斯东也应该与她一样。她愿意他当清道夫，哪怕当忧伤的、糟糕的清道夫呢，别的可不行。

“我看得出您的用心，”她对我说，“但我呢，我说他应该干的不是政治，是运动。”

“问题不在那里，”我说，很气馁，“但是为什么提到运动？”

“因为他很肥胖，”她说道，“是过分肥胖让他那么忧郁的。”

我说，不是那么回事，是忧郁让他肥胖的，等等。但她什么也不愿听。我也不再坚持了。道丹太太并没有诚意，她坚信只有她了解加斯东。

一段时间以来，加斯东的情况更糟了。即是说，他喝酒更多了些。即是说，他一喝了酒，就老重复说这句话，而且表面上显得很单纯：

“我需要的，是两万法郎。为了去南方晒太阳，也许还会，谁知道呢？换换职业……”

他只是喝酒以后才说这话。很可能，这才是他约莫两年来心里酝酿的事：希望去南方的某个城市，让阳光融化掉他由忧伤堆积起来的肥胖，也许还会换个职业。

我知道的有关这个城市的一切，那就是，城市可能很小，靠近海边，在地中海南部，而且，这个城市可能没有树木。

“到秋天，”加斯东说，“能享受啥呢。大自然，美，但条件是，别当它的清道夫。大街上所有树上的叶子，所有的叶子，没有例外，那都是我的事，是清道夫加斯东的事。哼，从春天开始，就不得不想那些树叶。”

我能想象出这个热得灼人的城市的模样。大街小巷充满葱头味、马粪味、鱼味。大海在街道的尽头。那一定是个肮脏的城市：对清道夫来说，肮脏的城市反而不那么丢脸，肮脏的城市显得更殷勤好客。像这样的城市，你起码可以看见它们在生活，可以透过工人住宅大开的走廊听到里面有人在呼吸。在这类勤劳的城市里没有公共花园。广场上也只有些喷泉，从那里流出小股的泉水。这些城市没有树木，因为道路修得很糟，很窄。整座城市只有一个清道夫：城市太穷。而且，一个清道夫还嫌多。每天午后四点钟，海风起来，城市便被一层咸咸的细沙覆盖。清道夫便停止清扫街道。他屈服于事实。他感到自己的职务纯属多余，这是何等妙不可言的乐事。他体会到自由，收拾扫帚穿城而过。人人都认识他，同他握手。那里的尘土多得让任何一位清道夫都感到气馁。本堂神甫花园里那些黄杨树——城市里唯一的植物——也满身尘土，孩子们的脚也都沾满灰尘。加斯东梦想的城市不是建立起来取悦于人的。在那些城市周边到处是赶集的杂耍艺人，流动电影院，有时还有马戏团。在城市的一头，唯一的一家工厂雇用了全城几乎所有的男人：一千个工人。晚间，在一家家小酒馆里，人们谈论着工资、活计、罢工。清道夫也参与讨论。游客们经过这些城市都不大在意。但是这些城市比它们生产的产品多产出某种东西，它们比别的城市肩负更多的未来。每天早上六点开始，城市的条条道路上都有挤得满满的电车开往工厂。然后，在工作时间，城市非常安静。半裸的孩子们围着水果摊转。彩色的大帘子遮在空空的咖啡馆的露天座上。旅行推销员在广场上声嘶力竭地吹嘘他商品的质量，警惕而又节约的妇女们怀疑地看看他。

瞧，一位年轻姑娘从一个狭长通道走了出来。她皮肤浅黑色，长着一头棕色的头发。她在微笑。在城市灼人的沙尘中，在备受太阳煎熬的大街上，清道夫在阴凉处看见姑娘走出来，他也对她微笑。

然而，道丹太太根本不愿听人谈起加斯东梦想的这些城市。

不过，她也知道，加斯东一天更比一天想念这些城市。的确，一段时间以来，他喝酒更多了些。他倒不是醉汉，差得远呢。只不过，一礼拜一次，有时两次，他在上班之前，能喝到三杯白葡萄酒。道丹太太却不愿他这样。

每逢他喝上三杯白葡萄酒，她准知道。

甚至当他远远看见她，或当她看见他一来到圣欧拉利街她就知道。他喝得再少，她也知道，笃定。因为加斯东喝得再少，他一见到道丹太太，也要吹口哨。他吹的调子正是《一丁点白葡萄酒》。或者，偶尔也唱唱弥撒曲。他是儿童救济院的孩子，是本堂神甫抚养长大的，对弥撒曲的各个细节都非常熟悉。他扯着嗓子用拉丁语唱。可以说，他是以此来预先告知道丹太太。他从没有喝酒喝到忘记了这点。也有可能，他喝酒也为了得到通知她的乐趣，为了找找刺激，希望引起他们俩继续排练他们习以为常的争吵。

她呢，站在大门口，摇着头注视着他。她头发灰白。很肥胖，但胖得好看，穿着紧身衣，结实，灵活。正如加斯东所说，她的大腿还能“让人想到与她做爱”。她穿一身工作服，套一件酒渣色毛衣，六年来，每年夏天，都能见到她拆洗这件毛衣，再重新织一遍。她的牙齿，只剩下了一颗，一颗“见证牙”，加斯东说。但她的眼睛，她的蓝色小眼睛还挺明亮，闪着凶狠狡猾的光。

“还不少，他喝得……”她说道。

她一反常态，拖出垃圾箱之后，再也不等他，而且也无心跟咪咪小姐继续聊天。架不住在她眼里，咪咪小姐除了在他们的打木偶游戏中扮演布娃娃之外，没有任何意义，尽管，我还忘了说，六年来咪咪小姐一直在养活她。道丹太太靠什么样惊人的诡计得以让咪咪小姐如此免费供养她？是因为咪咪小姐每年一次去亚眠看望她的姐姐，便委托道丹太太帮她取信件吗？我不知道。我们大家都不清楚，而且我不相信，在认识她的人当中，会有谁能在某一天了解个中的原由，能捅破道丹太太对咪咪小姐强大影响力的秘密。同样真实的情况是：如今，道丹太太对所有的菜肴都享有无可争议的权利，所有老姑娘咪咪小姐经常背着顾客为自己烹调的最美味和最稀罕的菜肴。每到中午，还有晚上七点，咪咪小姐的保姆总要穿过大街，给道丹太太送来仔细包在餐巾里的属于她的那份午餐或晚餐。

“挺好吃，您的烧羊腿，但是，烧得还不够老。”翌日，道丹太太说道。

“哦！”咪咪小姐忧虑地说，“真的？”

“我跟您说了，那还有假。我觉得，我不习惯说了话等于不说。”

就这样，用道丹太太的话就是，非这样不可。六年来，道丹太太让人养活。而她针对人类自私自利的反抗却并没有因此而有所缓和。因为，也许除了取消垃圾箱惯例，任何东西都永远不可能动摇道丹太太的不满情绪。她在意识的一闪念间一劳永逸地捕捉到了既深且广的普遍不公平。从此以后，她经历的任何幸福、善良个案都未能使她感到震动，她的怀疑主义毫发无损。道丹太太对慈善事业绝对无动于衷。

“他们的慈善，我把它当臭狗屎。”她宣称。

圣诞节，圣欧拉利堂区的修女们按惯例给她送来“老人烤肉”，她接过烤肉，自然，还对她们乐呵呵地宣告说：

“我不会为此而去望弥撒，我先告诉你们。”

中午，加斯东来到她身边时，她把经过的情形告诉他，并做结论说：

“我掺和啥？我问问您，我掺和啥？就得让她们这些臭婊子生些娃娃，那才能教会她们少管些别人的事。”

就这样，除了她最可靠的朋友，她唯一可与之商量的人，道丹太太拒绝与人类达成任何妥协，哪怕这妥协的渠道来自咪咪小姐的善意。咪咪小姐无论做什么事，也只是而且永远只能是他们俩共同谋事的担惊受怕的见证人。

夏天，当加斯东在离大楼五十米的地方出现，吹着口哨或唱着弥撒曲，这时，谁也没法阻挡咪咪小姐身边的道丹太太。她有更重要的事要干呢。话说到一半，她也会离开咪咪小姐，回到她的门房小屋里。一到了那里，她便取下有柄平底锅中最大的一只，然后到院子里去将锅盛满水，回来将锅放到桌子上。接下去，她开始择菜，或织毛衣，或打扫小屋。到此刻，她的意图还丝毫没有显现出来。只不过，她在干活时也许显得比平时稍微敏捷些，那是某种虚假的专注。

加斯东有这个习惯，随着他离圣欧拉利大街五号楼愈来愈近，他会吹口哨或唱歌，这取决于是什么日子，与此同时，他越走笑得越厉害。在他的三杯白葡萄酒作用下，为了延续乐趣，他的确扫得很慢，比平常还慢。走过他身边的人们一般注意他跟注意人行道本身差不多，这时却停下脚步观看他。他扫地就像人们在梦里扫地一样，一边跳舞，一边唱歌。他牢牢抓住扫帚，给人的印象是，仿佛他一放掉扫帚，扫帚就会顺水漂走似的，他，一向愁容满面，这几天，看上去却仿佛在扫地当中品尝到了一种奇异的乐趣。他现在是满面春风。“瞧，真是个奇怪的清道夫！”人们可能会这么议论。还可能说：“在清道夫这个行当里，有什么值得这么快活？”因为很明显，他并没有醉。这清道夫注意到别人在看他，有人甚至停下脚步，用眼睛追着他看。他也停止扫地，出言不逊地大声说：

“你们从没见人干过这事儿？是我加斯东被推荐来扫你们狗狗的大粪。我他妈的并没为这个感到更自豪。”

人们可能根据他们性格的不同而为此嬉笑或担忧。“瞧，”他们说，“这清道夫可不简单，他准定读过书。”或者还会说：“一个扫街的用拉丁语唱歌，他只能是个危险分子。”或者还会说：“就是这些人，这些无神论者，这些粗野的人，总有一天会干那种十恶不赦的事，成为拿起武器的下等人。”

就这样，加斯东在那几天成了令人不放心的人。他让许多碰见他的人思索。他让他们也许生平第一次在一个巴黎市的清道夫面前驻足深思。也就是说，他让他们发现，某一天，一个傻乎乎的清道夫也许会与他们密切相关，这事儿与他们有关联，跟他们自己的生活与他，与他个人有关联一样。加斯东一对他们出言不逊，那些驻足观看他的人便连忙走开。加斯东则一成不变地重新吹起口哨《一丁点白葡萄酒》或唱起拉丁语的弥撒曲。咪咪小姐尽管很虔诚，但仍然停在大门前，被恐惧和焦急弄得很紧张。还不光她一个人呢。“小圣欧拉利”饭店的伙计吕西安为了择菜到得很早，他一听见加斯东唱歌，也急忙跑了出来。市镇小学的门房也一样。所有的人都出来了。但道丹太太却转身回去了。所有的人都在笑。道丹太太却不笑。当加斯东扫街扫到七号楼那边，她便离开她正在干的活计，悄悄打开窗户。她的谨慎纯属多余，因为所有在场的观众，首先是加斯东，都非常清楚，她正在打开窗户，而且还知道她即将干什么。再说，加斯东一走上圣欧拉利街，眼睛就没有离开过五号楼的门廊，以及道丹太太小屋的百叶窗。

道丹太太开完窗户，便端起盛满冷水的平底锅，推开桌子，守候在一扇窗子的背后。加斯东越笑越欢了。几个行人见他笑成那样，又看见咪咪小姐、吕西安、市镇小学的门房都在笑，便重新停下脚步。清道夫即将来到五号楼。他越扫越糟。道丹太太一直在守候。加斯东一到达五号楼门前，便往窗户靠过去。道丹太太还在守候。加斯东脱掉外衣，弯下腰，将外衣放在离他两米的人行道上。他也停下不动了，双手紧紧抓住扫帚。

“干吧！”清道夫加斯东说道。

道丹太太将锅里的水冲他脸上泼过去，没有对他说一句话。

加斯东便大笑起来，他的笑声连圣欧拉利街的两头都能听见。道丹太太将空平底锅放在桌上，决定走出房门。她根本不理睬所有观看的人，与往常一样，开始长时间仔细打量加斯东。加斯东弯腰驼背，浑身流着水，笑得腰也直不起来。她则让他笑个够。她双手叉腰注视着他，仿佛眼里再也没有别的人；有如母亲，还有情人，注视着她迷恋和忧虑的对象。一旦加斯东缓过气来，她便冷静地对他宣布说：

“给您个教训。下一次，用的会是洗涮盆。”

观看的人们跟加斯东一样笑得直不起腰，连咪咪小姐都一样，尽管她有所保留。

“这啥也教训不了我，”加斯东回答说，“我喜欢这样。”

“我能找到别的东西，”道丹太太说，“您别着急，我能找到。”

毕竟，那一片快乐的笑声仍然感染了她。

“我喜欢的正是这个，”加斯东说道，“您从不怕劳神，总能找到点啥来烦所有的人。”

于是，听他一说完这话，她也笑了。听见加斯东谈到她，她真是心荡神驰。她笑得温柔、甜腻、圆润，从不是开怀大笑，却是我听到过的最宽宏大量的笑。

“我活一天，就要烦大家一天，”道丹太太说道，“真的，这是我个人的乐趣。”

说毕，她转身回去，关上小屋的门。她一旦独自一人，便停止嬉笑，沉思起来。到如今已两年了，这清道夫心里却一直在酝酿着什么。道丹太太曾有过两任丈夫，他们都喝酒。她为此而离开了他们。因此，她对喝酒十分恐惧。然而，她说过，她知道，这清道夫并不是一个酒鬼。他喝酒也并非光为了喝酒快乐。而且他喝得并不多。可是，两年前，他滴酒不沾，这是事实。她在猜测这个也许是正在出现的怪癖的重要原因。好久以前，她已经看见他扫地很冷漠，外衣的纽扣也只扣一半，大盖帽歪在一边，有时胡子三天也不刮。她观察他的时间已经太长了，他站在正在翻修的大楼工地上，前面是离地面十五米的工人，他陷入令人头晕目眩的心不在焉状况每次都长达半小时。道丹太太也许是在思考如何责备他，如何阻止他越陷越深，最终作出那后果不堪设想的决定：出走。她被认为是唯一知道他可能出走的人，他只对她一个人谈起过这事儿。而且，他对她也谈得很少。当他喝了他那几口“白酒”，在她泼了他一身水之后，他只说这句话，永远是这句话：

“我需要的是两万法郎，好去晒太阳休息，同时找另外的工作。”

“您认为，”道丹太太回答他说，“您认为那就能让您看上去很可爱啦？我过去真不知道您会这样自己欺骗自己。”

“我不同意这个看法，”加斯东说，“晒太阳我会瘦下去，我会变成漂亮、优雅的男人，加上我读书识字，就像您说的，没准儿我能换个职业，找一个适合我的职位。”

“除非把命搭进去，”道丹太太说，“您根本不可能有时间在太阳底下瘦很多。”

“那您的呢？”加斯东问道。

“我的啥？”道丹太太问话时装出傻乎乎的样子。

“您的两万法郎。”加斯东说。

“好久以前就没了。”道丹太太答道。

“您是个了不起的撒谎精。”加斯东说。

“那是为了烦您，”道丹太太说道。“我把钱存起来了。”

一年前，加斯东得知道丹太太攒了两万法郎。而且是她自己告诉他的。她想存银行，除了加斯东，她还能征求谁的意见呢？加斯东告诉她，钱太少，存银行没什么意思，最好还是把钱放在身边。谁知道呢，也许她会有想不到的急用。自从加斯东知道道丹太太攒了两万法郎，这清道夫便时不时向她打听这笔钱的消息。此外，也在他得知这件事以来，他就硬说自己正好需要同样数目的一笔钱，以便去南方改变生活，过幸福日子。总之，他俩的博弈还在继续，不过这场博弈有变成高级赌博的趋势，他们再也不能完全加以控制，而且他们俩都还不知道究竟谁输谁赢。因为他明白，她不会把她攒的钱给他，她永远不会松手给钱。不光因为她很在意那笔钱，因为那是她攒了六年的钱（她把过去攒的钱都给了她的两任前夫了），也为了阻止他，正如她所说的，“沉沦”，阻止他朝他梦想的海边幸福的方向逃逸，朝懒惰、朝阳光逃逸。道丹太太从本能上对那些谈论幸福的人十分警惕。“我难道幸福，我？都是些游手好闲的家伙……”

加斯东了解道丹太太有两万法郎的存款，以及道丹太太了解加斯东有什么计划或需要，这都没有使他们的友谊有所改变。他们之间有关此问题的谈话结束的方式就证明了这一点。

“我呢，”加斯东说，“您只要年轻二十岁，我会把您放哪里，放我床上。”

“这方面，我压根儿不怀疑，”道丹太太说道，“您那缺德劲儿，做得出来。”

“可惜，您现在实在太老了。我这人，从来都到得太早，就这一次，到得太晚。”

道丹太太今年六十岁，加斯东三十岁。我还没有见过能与他们的友谊相比的例子。加斯东说得对，他很自信，只要道丹太太年轻二十岁，他俩一定能成为恋人，多好的一对恋人呀！她想过这点，他也想过。而且他们互相都承认。这错过的姻缘给他们相互间都留下了一种加剧的急切感，这种急切感由于不具备爱情、欲望的出路，谁也不知道该怎样得到满足，或者不如说该怎样解脱。有一种可能性，那就是，这种加剧的急切感应该在某一天圆满结束，无论以什么样的方式结束。那是因为在他们之间存在的，并不是一般的友谊，并不是平常的美好感情的交流，而是一种真正的迷恋，从性质上，甚至从表面看起来都是爱情的迷恋（街道的某些人硬说，尽管道丹太太年事已高，清道夫在某个“忘情的时刻”已经与她上过床了）。

她在窗户后边端着平底锅等待他时那份非同寻常的急切，而他等待她朝他头上泼水时那份同样非同寻常的急切（那天，他扫地的节奏比平时更加缓慢，为的是延长等待的快感），以及她朝他头上泼水，他接受泼水时经历的无比的快乐不可能瞒过任何人的眼睛。

后来，当他们俩在聚集起来的邻居面前一道大笑时（而她对他泼水实质上是为了阻止他陷入卑劣的，将她排除在外的幸福里），这出戏剧在绝妙的耍笑中收场，它意想不到的结局，总之，这个失败，岂非证明了，他们之间的相互了解已经如此之深切，他们再也不能互相愚弄，只能每次都像年深日久的情人一样重温旧梦。

没有了他，她会怎么样？她明白他知道这点。而他们最终仍然在一起嘲笑他们受到威胁的幸福，他们正在经历的危险。从这天开始，人们可以想象他们将如何造出一些吵闹的极端场面，一些悲剧性的社会新闻，却仍然坚守着他们高于一切的共谋关系。谁不了解加斯东，而又看见他在因企图逃避道丹太太绝望的感情而受道丹太太惩罚却大笑不已，都可能会琢磨，这加斯东是否故意编造企图逃避道丹太太绝望感情的假象，以便享受到她这种方式的惩罚。

这种没有结果的爱情让他们俩格外善于臆造。看谁能找到“能烦死大家的新东西”吧。他们俩都具有囚犯的狂热想象力。他们都是自己仇恨的职业的囚犯，他们也是一个禁令的囚犯——这禁令半是命中注定，半是约定俗成——由于她那一大把年纪，这禁令阻止他们成为情人。而他们报仇的对象正是所有的人——他们的狱吏。他们以自己没完没了演双簧的形式来实施报复，而且他们演双簧的热情与日俱增。如果说道丹太太时时刻刻为加斯东的计划担着忧，她演戏的干劲儿却丝毫未减。恰恰相反。为了无愧于加斯东，为了与他极其伤风败俗（咪咪小姐的话）的言谈水平相当，她竟然玩起了危险的勾当。如今，大约半年以来，她竟放任自己干起了、简单说应该叫下三滥的事。她偷窃。她的成功，和她从成功中得到的快乐证明她办法多多。在她过去的一生中，她从没有机会施展才干。在五十五岁时，她才认识清道夫加斯东。她在尊严和劳动中生活多年，末了，竟带着极端的快乐和青春活力干上了偷窃的勾当，可以非常肯定地说，很少人能想得出来如此行事。

“这么着，是在装年轻姑娘啦？”当她偷窃过后，加斯东对她说。

在每个人的有生之年的末期，压抑你青春的禁令一旦过期，似乎应该有几年这样回暖的春天。

因此，她一边为她所谓的加斯东那缓慢而可悲的自贬忧心如焚，又一边与他比赛自贬的巧妙诡计。大部分时间都是她占上风。是她发表最亵渎神明的言论。是她敢于做出加斯东都不敢做的事：偷窃。如果说是他想出询问她积攒的两万法郎的去处，想出给他示范如何偷窃的人却是她。

如果说那些偷窃的勾当只有他一个人知道，那么让他俩越来越出名的事却是他俩一道尽力而为的。道丹太太干偷窃之事越来越不谨慎，她还向加斯东，甚至向咪咪小姐（咪咪小姐假装没把她的偷窃行为当回事，以便让道丹太太继续讲述而她自己又不受牵连）叙述得越来越精确，而且扯着嗓子讲，选择最有利的时刻讲，那就是夏天的清晨，她拖出垃圾箱的那一刻，那时，每家每户都开着窗，所有的房客都能听见她说话。

“有人说我偷房客的包裹，”她大声说，“我说，干我这龌龊行当，我除了偷包裹，还能干啥更好的事儿？他们要是不满意，可以去告状嘛。”

告状可是我们当中没人敢干的事。恰恰相反。一旦道丹太太对我们进行偷窃时，我们会突然发现自己对她比平时还要客气。我们在她面前显出的局促和恭敬几近于恐惧，我们从来没有对她如此殷勤、如此亲切过。于是，她轻松自如地挫败了我们当中平时在垃圾箱问题上最激烈、最坚持己见的人。甚至那些以诚实正直为首要道德准则的人，那些严守戒规的人，被她偷窃了时，也毫无怨言地接受她的谩骂。他们保持着卑微的沉默。她在偷窃中显得十分自然，从未有过的自然，在这种自然面前，他们缴械投降了。这样的屈从岂非证明每个人实质上对巧妙的诡计多么容易动感情，哪怕这种诡计的各种表现形式显然应受到申斥。我们大家无论多么不同，在这一点上却完全一致，因此，我们在道丹太太的天才面前绝对服输。我可以肯定，假如我们当中某个人竟敢谴责她的偷窃行为，其他所有的人都会产生一种说不清、道不明的认为此人庸俗的看法。

去年，有两个月，道丹太太有规律地偷窃一位房客的黄油包裹。下面说说她是怎样操作的，她怎样随着房客的怀疑逐渐明确而一周接一周变换偷窃方式。

首先，一开始，她将黄油包裹一层层的包装纸全部拆开。那些包裹都包了三层纸：一层是硫酸处理过的绿纸，另一层是硫酸处理过的白纸，还有一层是普通的包装纸，深栗色。道丹太太一开始是去掉普通包装纸和硫酸处理过的白纸。去掉以后，她便将黄油拿去卖，卖给谁？卖给应该收到包裹的房客。那位女房客便买回了自己的黄油。道丹太太竟起了疑心：那女房客也许是个白痴，也许她不明白人家卖给她的是她自己的黄油？她同意买黄油和付钱的爽快可能使人产生错觉。因此，道丹太太干得更大胆了。她竟然只撕掉一张包装纸，即是说那张写了女房客姓名住址的普通包装纸。我还忘了说，几年以来，那位女房客一直让人从乡下寄给她黄油，而那张普通包装纸，跟其他两张包装纸以及黄油的形状和重量等等，都没有变化过。多亏道丹太太留下的那两张硫酸处理过的包装纸，这位女房客便对道丹太太卖给她的黄油的来源心知肚明了。而她却照样热心地买她自己的黄油。我碰见她时，她把自己的难处告诉了我：

“道丹太太偷我的黄油，”她对我说，“我所有的黄油包裹。我可以肯定。最过分的是，她竟把黄油卖给我，而不卖给别的房客。”

“您准备怎么办？”我问她。

“我也不知道，”她说，“我不知道怎样开头，怎样让她明白，从一开始我就知道她偷我的东西。”

这件事乃是道丹太太众多伟大胜利当中的一个。她一旦肯定对方不可能怀疑她，对这样的顺利反而感到厌倦。她当然对失掉黄油钱感到遗憾，但仍然停止了包裹一到便扣下的行径，将包裹交给那位女房客，三层包装纸原封不动，姓名地址也都保留，而且是免费送货。

也有些时候，某个房客有什么东西从窗户掉到楼下。最常见的是，在门房小屋与大楼内院之间来回走动的道丹太太看见东西掉下来，便连忙拾起东西放到她的小屋里。那房客急急忙忙下楼，到院子里寻找，却什么也找不到，便走到道丹太太的小屋前，胆怯地敲敲门：

“怎么回事儿？”道丹太太问道，声音显得疲劳而不怀好意，与她平常抱怨垃圾箱一个腔调。

“您是否看见了，”房客问道，“您是否看见了，道丹太太，我刚才从窗户掉下去的儿童襁褓？您是否看见了一只勺子？一棵生菜？一张手巾？我的煤铲？”

道丹太太从她的小屋里走出来，愉快而逗乐地注视着房客，那神气使已经开始有点习惯了的房客立即明白了。

“我啥也没看见。”道丹太太说。

“这就怪了。”房客说，声音已经没有先前那么有把握。

“这就怪了。说怪，就怪。但就是这么回事。”

房客别扭地低下了头。

“对不起，”他说，“道丹太太，打扰您了。”

“没什么。我在这里就是为这个，整天都这样。要只是白天就好了！您瞧，您就不能跟所有人一样在午夜以前下来倒您的垃圾？”

房客有点尴尬。

“这么着吧，道丹太太，我会考虑的。”

道丹太太在门洞里瞧着他，一直带着逗乐的神气。有时，房客也会壮着胆子说：

“我在想，没有孩子的人拿襁褓干什么……”

“我也在想，”道丹太太说，“但如果谁都想啥都弄明白，一辈子可不够用。”

“倒真是这么回事儿。”房客表态说，他彻底被打败了。

这事完了之后，道丹太太开始等候加斯东。她一看见他便叫住他说：

“有些人有尿布……到我小屋来，我给您说叨说叨。”

他俩便关上门。过一会儿，他们走出来，仍笑个不停。他俩一走到门口，为了让房客们（包括，尤其包括被偷的人）能听见，道丹太太大声说道：

“受那么多教育，最后竟那样理屈词穷，这毕竟有点不幸。”

她即使没有完全摆脱自己的孩子，起码也与他们非常疏远，这也是她同加斯东的友谊造成的。她不愿意见到他们，她腻烦他们。她曾经尽职尽责地养育过孩子。但她的丈夫好酒贪杯，喝完了自己的薪金，为了孩子，她在工厂里劳动整整十五年。工厂的报酬不够时，到晚上，她还替别人洗衣服。

“我为他们做了那么多事，”她解释说，“我感到厌倦了。我对他们唯一的要求，就是让我安静。”

她的女儿是邮电局职员。她住在很远的省里。

“她那方面，我倒很放心，”她说，“她不常来。”

但她的儿子是沙图的菜农。他认为逢年过节来看望她是他的责任，如新年、七月十四日国庆节、复活节等等。他经常请求她到他身边“了结此生”，但她根本不愿听他谈到此事。

“我过去成天看见你，见得过头了，”她对他说，“即使我在你那里生活得像王后，我过世前也会腻烦得要死。我可以肯定，还是养老院更有趣儿。”

她对加斯东就谈得更明确了：

“不是因为他们坏，”她说，“而是因为这带着强迫性，他们等着我完蛋呢。所以，仍然是对他们，我最无话可说。”

她希望把自己终究会死亡这件事忘掉。对这个必然到来的日子，她从不以喜悦的心情谈到它。她考虑这个问题并非忧心忡忡，但也非玩世不恭，只不过略带悲哀而已。她一生都在等待这样的岁月：摆脱孩子，自由自在。她现在就是这样。无论她怎样诅咒她的职业对这种自由造成的羁绊，她仍然自由自在到对死亡感到遗憾。

她的愿望是，某个夜晚，在睡梦中死去。

“到早上，垃圾箱满了。很遗憾，我可不会来这里看你们拉长脸。你们是看见垃圾箱才得知这件事的。你们会议论说：‘这都到早上八点了，垃圾箱满成这样，还没倒出去，是因为那看门的，她蹬腿儿了。’”




(1)
 　去年，咪咪小姐在她的小园子靠里的地方养了一只公鸡，我们每天清晨都听得见公鸡唱晓，带着怀旧之情，啊，多么惆怅！显然，是想重新投入那相同的景况之中，时间一长，这相同景况竟变得可疑了。那是第六区唯一的一只公鸡，三万居民当中唯一的一只。提起它，道丹太太便说：“这家伙跟它的老板娘一样笨头笨脑，我可了解自己。”这倒霉蛋，我们大家都能听见它一到破晓时就唱。尽管道丹太太提供的信息很现实，而且明显很单调，它却理所当然地能够让某些人想到那只是公鸡在啼鸣，所以，在这只公鸡身上看出什么宇宙性的别致是不合时宜的。搞错这点甚至会提供一个诗意蠢行的榜样。——原注


工地

她走上林荫道，朝那男人的方向走去，超过了他。接着，她沿途再走回来，再从他身边走过去，顺着反方向走完林荫道，进入林中。林荫道一直延伸进树林里。

天色已晚，晚餐的时间快到了。

那男人自己躺在林荫道上的一张长椅上，长椅在宾馆花园的篱笆与工地之间的半路上。他曾看见年轻姑娘从林中走出来，他的视线不由自主地跟着她。他想，她应该回宾馆，然而，他看见她在面向大路的篱笆附近几步的地方停了下来，又沿路走回去，重新走进树林，而她正是从树林中走出来的。

过了一会，到了晚餐时间，宾馆敲钟了。

男人还在长椅上躺着。他心想，这个时辰，那姑娘留在树林里究竟能干什么。

当她走过去又走回来时，甚至没有看一眼那男人，她仿佛急着回宾馆。然而，当她在篱笆前停留之后又回头往树林走去时，仍然显出急于回到她刚离开的树林的样子。无论朝哪个方向，她走路都步履急促，仿佛有什么未知的力量将她锁定在树林和宾馆篱笆之间，而且，她什么也不看，甚至无视那男人的存在，要知道，她路过时曾被迫擦过他的双腿，因为他躺坐的长椅占据了林荫道一半的宽度。

晚饭的钟声敲响了，男人却并没有看见她回来。

好大一会儿，他觉得那年轻姑娘在林荫道上消失得如此无影无踪，仿佛树林已将她的踪影吞没了。

天更晚了，晚饭的时间已经过去很久。

男人还一直在等待年轻姑娘从树林里出来。

倒不是因为她很出众，或者他早已对她十分注意。但林荫道延伸进树林，而且一直通到离宾馆好几公里的一个村庄。她只可能待在那里，于是那男人便琢磨，是什么样的景象能让她在那里逗留下去，她不回宾馆，能在林子里干什么呢？时间一点一点过去，天越来越黑，他越琢磨越好奇，也越发下不了决心回宾馆了。

末了，他琢磨得那么紧张，竟站起了身，朝姑娘前行的方向走了几步。在那么着急地思索她到底怎样了之后，如果他再踟躇不前，倒反而不合乎情理了。足足有半个小时，他一直没有考虑过别的事情。

不，他很清楚地回忆起，她并不十分美丽。如果没有这个奇怪的行为，如果她没有单独待在树林里如此之晚，如果她没有无缘无故回到树林，没有无缘无故回到她刚离开的地方，而且又在一个她本应在别处——比如在宾馆——的时辰，不，如果没有这一切，她的确没有任何值得注意的地方。

他走上了林荫道。当他看见她从林子里走出来时，他正接近那片工地。她也正走上林荫道，但马上就停在了工地旁边。

那男人等待着。他肯定没有被看见。他们俩分别站在工地的两端。他走着走着便停了下来，面朝着她。她则面朝工地，她的浅色衣裙从黑乎乎的大片树林的背景中突显出来。几乎已接近黑夜了。他只能看见她面朝工地的模糊身影。尽管他对她的了解并不比对宾馆别的女寄宿人深，但此刻瞥见她单独站在那里，在如此晚的时辰，而且显然被工地迷住了，他立即明白，自己无意间在她一生中最隐秘的时刻撞见了她，要在另外的时刻和场景下碰见她，他恐怕不可能比现在更了解她。在这个工地前面，他与她单独在一起，但又互相离得很远。她还不知道他在这里，她完全不知道这个贼，这个想侵犯她的人的存在，这个事实理所当然促使男人生发让她看见自己的欲望。

在他们身后，在使他们与宾馆隔离的国道上，开着车灯的各种汽车几乎连续不断地奔驰而过。他们的邂逅正是在那些汽车之间，在那道明亮而呼啸的墙壁与这片黑暗而静谧的树林之间发生的。

男人在露面之前还等了一阵。他在工地的这一端一动不动地注视着她。他决定往前走时，走得却那么慢，慢到她根本毫无察觉。汽车经过的声音也掩盖了他的脚步声。他从容不迫。而她，却有意让时光流逝。她仍然不知道自己此刻已不再是孤身一人。也许她并没有听见宾馆的钟声？也许她是从树林那头的小村庄过来的？如果走得快，她应该有足够的时间去那里。她第二次去树林差不多在三刻钟之前，但她并没有显出方才曾很急迫的样子。尤其不可能的是，这林荫道并非直接通向那小村庄，通向那里的是一条小路，她恐怕不认识那条路，黑夜降临时，她也不可能发现或找到那条路。不，一定是工地让她着迷。她注视着工地，或者起码可以说，她在聚精会神地观看着工地那边。当他已离她很近时，他看见她的脸紧张得似乎凝固了，他这才相信，她注视的目标的确是工地。这男人很吃惊。这么说，今晚之前，她根本就没有注意到这工地？他有没有运气在她首次发现工地的时刻来到她身边？

展现在眼前的工地空无一人，诚然，它的寂寥有些特别，但无论如何，在它浅色的墙壁之间，的确没有什么值得注意的地方，起码没有什么意想不到的东西。也许，她无非是在今天晚上发现了这个工地。

“对不起。”男人说道。

她吓了一跳，转过身来，看着他。她的眼睛仍旧睁得大大的，但现在已经将视线移到他身上了。

“对不起，我是这个宾馆的住客。”

她“啊”了一声，然后，无意识地笑起来，同时朝男人走过去。

“对不起，我让您受惊了。”男人说。

他也像她一样笑起来。

“没关系。”她说。

他这样跟她搭讪，她并没有显得害怕，也没有显得拘束。看上去，她似乎认为这很自然。

“您过去已经发现这个工地啦？”男人问道。

“这是第一次，”她说，“今天以前我还以为那是别的什么呢。一个古怪的想法……”

“一个古怪的想法？”

“叫人受不了，”她说，“离宾馆那么近。”

男人在犹豫。

“我请您原谅，”他终于说了，“我想知道……我刚才看见您已经……您从这里走过去之后，为什么又沿路走回来？”

姑娘转过头去。

“我以前没有看清楚那是工地……也没有弄明白。这很蠢，不过，我相信我会离开宾馆。”

男人试图看见她的脸，但没有达到目的。她走路时将脸转到一边，而且心不在焉。她显然并没有看他。而他，却一直在笑。

“全宾馆的人都知道这个工地。”男人说道。

他们来到篱笆前。他借宾馆大门带反射镜的路灯灯光看她的脸庞看得更清楚。

“这是件很寻常的事，”男人说着笑得更厉害了，“时不时也需要做这些事情。”

姑娘也笑起来。她的笑既不表示讥讽，也不表示惭愧或献殷勤，只是对他刚才说的话表达一种并不肯定的意见而已，但怎能搞得清楚？

他们之间的事就以这种方式开始。那已经是三天以前发生的事了，自那以后，他只在吃饭的时候远远瞧见她。

他俩相遇之后的第一个夜里，男人以为她也许会因为发现了工地而真的离开宾馆。这种害怕在某种意义上恐怕也是一种期盼。他倒乐意看见她将自己的独特性发挥到不为别的，只为近处有工地而离开宾馆。

这种期盼很矛盾，他一旦如愿，就很难有机会再见到她。不过，在那一刻，他还有可能设想自己会适应她离开这里的想法。

他们邂逅的第二天，他就开始在林荫道上等待她了。她却没有出现。中午，他跟往常一样在饭桌上见到了她，他觉得，起码在表面上，从她的脸部表情和她的动作里看不出任何东西，任何急切或忧虑说明她有意离开。他想，让她感到难受的，只是看见那工地，他们昨晚相遇之后，她也许已经决定不再往山谷的那个方向走了，因此，她尽量不回到那边。既然她没有离开宾馆，既然看上去她并没有下决心缩短她的住宿期，那无疑说明了她起码已经战胜了邻近工地的想法。

这次成功，这个对恐惧的小小胜利本来可能让她在他眼里显得有些平庸。然而，并不是那么回事。如果说，在邂逅的翌日，当他在饭桌上又看见她时，他也许有点失望，那也只是转瞬间的事。他想，她不想到这点是不大可能的：在任何别的地方，在她可能待下去的任何安静的地方，她总会遇到与工地类似的事物。这一点，她无论如何也应该知道。应该一劳永逸地明白，无论他对她说过些什么，这工地尽管并非一件如他所说的寻常事，全世界毕竟到处都存在很多同样性质的事物，让她逃也逃不掉，藏也藏不了。实际上，她战胜恐惧本身就证明她很清楚这点。证明她毕竟对这类事情已经习惯了，证明她知道，只因为这些事情而逃避，而离开她现在住的宾馆是幼稚而毫无意义的。然而，这难道是勇气，是某种形式的恒心和清醒？都不是。是大家共有的平庸。

邂逅的第三天，他想再见到她的愿望增长了。他像昨天一样在林荫道上等她却没有见到她，他只在开饭时，在饭厅里看见了她。到这时，他已经承认，她战胜自己很有好处，否则，他会没有任何机会再见到她。他确认自己为此而高兴。他甚至考虑，假如她没有克服看见与工地类似的事物引起的烦恼，恐怕就不可能活到他们相遇的日子。毫无疑问，为了躲避所有这类事物，她恐怕找不到坟墓以外的任何藏身之所。

不，她也有她的明智。归根结底，应该承认，他再看见她的可能性恰恰取决于她身上的这一部分，而他在他们邂逅的第二天在饭桌上看见她时，一开始还认为她这份明智有点令人遗憾呢，他还觉得似乎可以将她这份明智叫做缺点。

不过，如果说他还保留了类似最初那种轻微的失落感，这种失落感却并非没有改变性质。她已并不完全是他们相遇的第二天他所希望的那个她了，这是事实，而这微不足道的缺陷却使她在他眼里显得越发独特，越发亲近，因为，也许，那更真实。实际上，她本身只不过变得更令人惊奇了。因此，对男人来说，这次邂逅不知不觉已经不再是他思想活动中的一件事，而逐渐成了他生活中的一件大事。他已不再以挑剔的旁观者的身份来看待这件事，旁观者苛求完美，而我们只能期待艺术拥有这样的完美。

他想认识她的欲望与日俱增，与半日俱增。

那只是因为他有勇气接受最初的幻灭，犹如她自己勇于接受工地。然而，产生于共同的小不如意的这种想象中的共同点却大大补偿了这种失落感。或者不如说，正是这点，正是这失落感本身，从一开始就已经变得鼓舞人心了。这种鼓舞人心的失落感已经从可能变为事实。

尽管他如此迅速地看见事情发生了这样的变化，却一如既往，似乎还一直在期盼能够重新看到昨天晚间开始的场面。他开始在每天上午，每天中午去林荫道等她，面对着工地。她并没有过去。他考虑得对，她一定已经决定避免看见工地。不过，他仍然坚持下去，准确地躺在工地前面，仿佛不想失去任何一次机会，亲眼看见业已开始的行动继续进行下去，而且在行动开始时那样的背景下继续下去。接连三天，他都在这么做，而在这三天里，他只在开饭时远远瞧见她。她始终没有在林荫道上出现。

饭厅里的饭桌摆成六行，每行四张桌子，很整齐，正方的厅堂很宽大，加长的部分有玻璃天棚覆盖。玻璃天棚呈圆形，天棚下摆的饭桌比饭厅里的饭桌小，那是为单身的顾客摆设的。根据天棚的形状，饭桌摆成同心圆形。那年轻姑娘就坐在其中的一张饭桌旁。那男人的位置也在那里，所幸是在她的对面，而且面朝内边。这一来，那紧靠着窗玻璃而且阳光扑面的姑娘就自然而然往外看，看宾馆门前的几个网球场，那就更难发现别人在观察她了。

靠近姑娘的饭桌，是一位单身女人的饭桌，她有她的小男孩相陪。这孩子非常任性，他的母亲几乎从未停止过交替使用逗他或责备他的办法让他吃饭。不过，忘性大的孩子也有时候自己来吃饭。于是，那姑娘便观察那孩子如何心不在焉地吃饭，观察得那么专心，那男人因此竟敢毫无顾忌地注视她。接着，孩子站起身，开始在饭桌之间玩耍，姑娘便对他完全失去了兴趣。

除了这个时段，男人注视她，就得设法不让她察觉。此外，他们俩饭桌的位置将她放在他的视野之内，所以他看她时不需要转头，只需抬眼就够了。她在他眼前出现是近景，侧面，在另两个住客之间。那两个人并不妨碍他看这姑娘，他们正对着她。这一来，他们不但不可能注意到那男人的视线在他们当中穿过，而且只能更好地保护他。他明白，这姑娘看东西比一般人的视力差，比如，她就看不见他的眼神。因为，他再灵活，掩盖得再好，换了另外一个姑娘仍然应该可以看见。然而，她却看不见。不过，他仍然小心谨慎，不让她察觉他在监视她。

对他来说，每次用餐都是一个机会，他可以观察许多有关她的事情。比如，观察她如何用餐。她吃饭津津有味，按时按量，专心致志。就是这么个宁静的人儿，一向贪吃的人儿，竟拒绝看工地，这让他觉得有趣。这样的恐惧竟恰恰侵入了这样一个身体里，这样的健康竟和拒绝看什么连在一起，这实在太让他心荡神驰了。每次用餐时看见这一幕，他一时间都会身不由己地沉醉在同样的欣喜和心安里。如此罕见的敏感竟为她奉献出如此丰富、如此自然的力量，这简直是奇迹！因此，她的恐惧本身全然没有什么病态的迹象，看上去却像冲动到宝贵极限的野兽般的活力，像她也会表现出来的发展到宝贵极限的饕餮。

跟她用餐的方式一样，执著，饕餮，她有时候也的确用眼睛在观看饭厅里她周围发生的事情。她放眼看着什么，然后再收回视线，然后再放眼看，不慌不忙地仔细观看，那不慌不忙的劲儿足以让人相信她有轻微的近视。但他深信，她那不慌不忙的仔细观看还只是次要的看，而前面那一眼反而清楚得惊人。还不如说她好像在看到什么东西之后，总要马上仔细审视她刚看到的东西对她产生的深层效应。之后，她又把视线转到外面，转到网球场上。于是，她的视线便在那里游移不定。无论她看见的景象或事物或人的脸庞是什么样子，看一段时间她都会放弃，转而看网球。有六个网球场，三个一排，组成一个很大的四边形，四周由围栏网关闭。一般说，这些网球场整个上午、整个中午、直到夜里很晚都有人占据，有时候，哪怕是午餐时间，也有网球爱好者在那里继续练球。宾馆的饭厅稍稍突出在网球场之上，在饭厅里可以听见球员们无表情而又机械的报分数的声音，尽管因为距离较远声音不大，但仍听得很清楚。他们一律穿着白短裤，球衣也是白色的，因此相互之间也看不出什么区别，在这样的距离，他们各自的成绩都在网球的来来往往中，在网球拍的反光中，在他们表面上看不出动机的手势中互相抵消、互相混淆了。网球场周边的围栏旁总有些观众。他们都一拍不漏地跟着比赛的某一方。但宾馆这边，大家只能对赛事有个大概的感觉。别的日子，那男人一边吃饭，时不时也看看网球场，跟宾馆的许多顾客一样，尤其是单身旅客。他现在还在观看，但如果说在此之前，他一直只觉得那些竞赛很荒谬，如今，观看竞赛本身却已经让他感到愉悦了：也是在那里，一天当中的每时每刻，球员们在锻炼某种明智的激情时，自然而然地跟令他振奋的无边无际的等待结合起来了。

在饭厅内，他觉得那姑娘不看小孩时，最爱看的是男人，尤其是那些在玻璃天棚下用餐的男人。她似乎还没有注意到他，他本人。他的位置在天棚的另外一端，有点朝饭厅的入口方向凹进去，这位置虽然已经摆脱了厅内的阴影，却在那亮堂堂的天棚下最隐蔽的地方。不过，他仍然跟她在一个地方，他，一个等待她的男人，一个注定属于她的男人。她显然还不知道他在注视她，不知道有一个男人对她很合适。当她看别的男人时，这个男人却感到高兴。他知道那些男人当中没有一个完全适合她。而他呢，只要他突然出现在玻璃天棚下，只要他向她笑笑，让她能够领会到，这个微笑正是那天晚上在工地旁边的微笑，这微笑之所以暂时停止，是因为它的主人无意让它显示出来，但实际上它从没有停止在他俩中间缓慢游弋，从第一天开始，它就是看不见的源泉，他只要让她明白这点就够了。看上去她对三天前在工地上发生在他们之间的事情全然无所感觉，这种无所感觉倒给她头上增添了一个善忘的光环，他感到这种善忘天真得可爱，而且只有他自己有所感受。她起码应该知道，只有他本人对此能够有所感受。

他观察的结果使他感到宽慰。再说，这几天他对她所做的每一次观察都让他放心。那些观察也令他吃惊，因为所有的观察都有助于使她更接近他在第一天希望她成为的那个姑娘。肯定说，她就是那个姑娘。她没有逃离宾馆，她已经尽可能成了他希望的那个姑娘。

自从他们相遇之后，男人再也没有听到过她说话的声音，然而，她在林荫道上面对工地说的那些话，却按她说话的次序经常回到他的记忆里。他连忙给每一句话寻找一个意思，其实那是徒劳，但他仍旧花很长时间尝试着重温她的声音、她的眼神、她说话时在他旁边走路的身姿。如果说他运气好，当时听到了那些话，那是因为他正好在那里，离工地很近。因为他之外的任何人在另一个晚上都可能与她搭讪，谁都不可能有别样的做法。她也会回答任何一个人，只要他在那里，在他当时的位置上，只要他在那晚上也与她搭讪。然而，任何人恐怕都不会像他头天晚上做的那样，尤其像他此后一直在做的那样，等待着再与她交谈。因此，他想，她与他相遇并对他说了那些心里话，比她与其他任何人相遇都更合适，谁也比不上他那么适合得到这类心里话。

他们相遇之后已经过了五天五夜。她用完午餐以后离开了饭厅，他并没有跟着她。他只能在用餐的时刻见到她。到现在已经有九次她在玻璃天棚下自己的饭桌旁就坐，他也观察了她九次。除了他，宾馆里似乎没有任何人再注意她。

当他来到饭厅时，她已经在那里了。整整五天，她每顿饭都去饭厅，而且每次都是最早到达那里。她总是一个人坐在自己的饭桌旁。表面看上去，她没有任何值得注意的地方。准确地说，她并不美丽。她的行为举止并不是一个知道自己美丽或渴求显得美丽的女人的行为举止。宾馆里有许多别的更美丽的女人，男人们都趋之若鹜。而她，她也看那些女人，跟所有的人一样，她想必也认为她们美丽，却不知道对他来说，她已经比她认为美丽的女人当中最美丽的更美丽。她究竟怎么样呢？个子很高。有一头黑发。她眼睛明亮，步履稍嫌沉重，她身体强壮，甚至有些粗壮。她永远穿浅色的连衣裙，跟其他女人一样，那些女人也都跟她一样，是来湖边度假的。

说真的，他从来没有真切地端详过她，或者说，从没有在近处端详过她，除了第一次，但那次是在暗处。他对此唯一能说得有把握的，就是他曾有一次看过她的眼睛，或者不如说她的眼神，那就是当她把眼睛从工地上转到一边去的那一刻。从此以后，他再也不能忘记那个眼神。他曾想，在她之前，他记不起来有哪次看见过谁如此自然地运用过眼神。他认为自己没有弄错。“为什么不？”他想。为什么就不是第一次呢？

每天清晨，每天下午，他都带一本书去工地注意观察施工的进程，一看就是几个小时。他总希望她回到林荫道上，走向她的恐惧。然而，她还没有回来。

新墙构架工程正有进展，但还能清楚看见工地的内部。有一部分显然是旧的。可以清楚区别，一边是旧围墙以及旧围墙里面很拥挤的空间，另一边是新围墙，新围墙里面却光秃秃的，没有任何东西说明它某一天会被利用，但它一天比一天更精确地被新围墙围住却是事实，工人们是在加长旧围墙，显然，旧围墙即将被第四堵墙所包围，不过，还没有确切标出那第四堵墙将来的位置。

这个工地与其他工地没什么两样。有特别的用途，这是真的。它出色地表明人类的预见能力发展得多么完善，这种能力竟在这里找到了运用的机会，其运作之冷静沉着毕竟令人吃惊。在那里干活的工人干得那么自然随和，仿佛他们是在干这里以外的随便什么土方工程或砖石工程。

他们甚至还比较快活宁静。有时，这个或那个工人还卷一支烟，坐在石头上抽起来。吃午饭乃是他们一天中唯一的休息时间。一些人在运送道旁干枯的急流沟里的沙石，另一些人在浇灌水泥。他们当中有几个人正在小心翼翼地拉线。只有这几个人似乎怀抱着神秘的意愿，只有他们知道新的建筑工程会伸展到什么地方，这工程有些什么内容。他们将线从草地的一点拉到另一点，超过了原来的建筑。然后，一些工人开始顺着拉线挖土。一部分草地已经被围墙，沟渠和拉线合起来围在了里面。工地因而缩小成了这些围墙的建筑工地，而这些围墙要永远围住的就是那一部分草地。他们决定围起来的那部分草地跟此前老围墙里的土地几乎同样大小。被推倒的那堵墙可以让大家清楚瞧见原来的那部分土地，那是完全被利用过的土地，它的每一平方米都为了那同样的用途，顺着预料不到但又是致命的节奏逐渐被填满。

好久以来，工人们所干的一切这个男人是明明白白的，他看见他们工作从没有感到任何不舒服。最多不过在他发现自己的心安理得有多么彻底时，这种心安理得带着几分苦涩而已。由于他的年龄和人生经验，他已经不会为那点小事局促不安了。而现在他比任何时候都更不会那么敏感，因为自从他遇见那个姑娘后，对他来说，工人的劳动再也不是事实上的劳动。他已找不到这种劳动与她无关的原来的含义。这种劳动就是工地，是曾经让她不安的工地。那些土地丈量员都是他的同谋。工人们挖下去的每一锹在他耳边都成了悦耳的歌声，甚至工人们让人联想到的死字，也仿佛在他耳边歌唱着她的不安。换句话说，一想到她竟会因看见那样平静的场面弄得如此不安，他就感到兴奋，比较起来，他自己后来看见那工地倒没有那么难受了。当然，这种不安的原由，他本来是可以说清楚的，他了解那些原由就像了解自己一样。他可以一谈再谈这些原由，因为所有这些原由都潜伏在他的身上，无疑也潜伏在所有人的身上，潜伏在他一生中那些缓缓动荡的日子里。然而，有这么一个人儿，看见那工地竟让她忍受不了，这倒使他避开了也忍受不了这类事情的诱因，假如她没有突然来到，他也许真会去体验这种受不了，而且会白白说上一番受不了的原由。

她看见了工地，这让他也必须去看。他想，如此这般看一个东西就像在用另一个人的眼光看东西一样，这是种幸福。

就这样，那男人逐渐变得难于理解了。他离开思想明快，意义明确的世界，慢慢陷进——而且一天比一天陷得更深——幻想的红色森林。

男人摆脱了现实，这现实如果只与他有关，本可以让他对它服服帖帖，但他摆脱了它，而且越来越倾向于只看事物的征兆。一切都变成了她的征兆或为她而出现的征兆。对她漠不关心的征兆，或她对事物漠不关心的征兆。他觉得，可以这么说，她似乎将他的日日夜夜都进行了过滤，他过的每个日夜都经过他想象中的她的生活方式的改造。

不过，两天以来，当他走进饭厅时，她已经就座了，但还没有用餐，他看见她不由自主地把头转到他这边，只不过并没有明确地把视线放在他身上。从她的不明确的眼神透露出的无动于衷判断，他明白，她并没有认为认出他有什么用处。她是否多多少少认出了他？也许在黑暗的林荫道上她并没有看清楚他的模样？也许，她甚至并没有记住那次邂逅？他几乎对她没有认出他来感到满意，这相当奇怪。他琢磨，如果她可能认出他，也许在另一个场合更合适。这样，她就给了他主动权。只要他愿意，她就会认出他。由于他有把握，她迟早得认出他，他竟听任自己有点吓人的感情驰骋：要完成某件必要的事情，这绝对取决于他。他丢掉了些许自己习惯的懒散。

每次进饭厅，他都担心她在这个时段离开宾馆。然而，每次她都在那里，他估计她还会待一段时间，因为她是在他们邂逅的前几天刚到的。他毕竟还是很忧虑。他还有多长时间可以支配？

有一天夜里，“她随时都可能离开”这个想法特别明确地出现在他的脑际。他想到了她可能离开的全部理由。有邻近工地，也有独自忍受这种不舒服的烦恼。男人便责备自己还没有去与她攀谈，责备自己如此这般延长享受暂不做决定的值得怀疑的快乐。他没有丝毫拖延时间的借口，仅仅因为总有可能把这个时刻往后拖。这天夜里，他一想到这点就害怕了。一想到他也许永远不会认识那姑娘，他个人孤苦伶仃的形体便像幽灵一样在黑暗中突然出现，假如他又回到他可能选择的完全无依无靠的状态，他害怕自己会恨自己。他倒愿意这种害怕发展下去而且变得明确，但这种害怕是在愚弄他，所以他没有达到目的。也许这正是那种恐惧在另外面目下的回归，当时在工地面前多亏了她，他才没有感受到那种恐惧。是的，这种黑夜的恐惧完全可能与她只在工地前面才能感受的恐惧是一回事。

他终于放心了。他对自己说，她不可能在他们之间发生点什么事情之前就走，而且这事情不可能再拖延了，他适才体会到的恐惧正好是那一刻即将到来的征兆之一。然而，他花了比平时更多的时间才再一次冷静下来。

那是在第二天，午餐以后，他待在吸烟室里离她不远的地方。平常，用餐以后她从不留在那里，总是一吃完饭就回到自己的房间或径自出门。而这一天，是因为无聊吗？她在那里停留了一阵。

她背朝着他。他看见她的头发随便挽起来垂在后颈下边。自他们邂逅以来，这是第一次他离她如此之近。是第一次她离他近到了他一伸手就能触到她。他并没有认真想去这么做。但他想，他有可能，比如说，假如他愿意，在起身走出吸烟室的那一刻，触到她放在安乐椅扶手上的胳膊。他没有这么做。他仍旧坐在原来的地方。他在注视她，他在注视她那被忽视的头发，她随意处置的头发。他倒不相信这天她的头发格外被忽视。他想恰恰相反，就应该那样。那些头发就应该随时准备散开。她稍微动动头，那些头发便随着头的动作轻抚着她只遮了一部分的后颈。

有一小会儿，她的身子往前倾，头发便翘了起来。他可以看见她的宽松短袖衫领子内边因为脖子的摩擦而有点肮脏。

这状况猛然引起了他万分的激动。看见这被脖子弄脏弄皱的领子，还有被头发遮了一半的后颈，这内衣，这可以弄脏内衣的头发和脖颈，所有这些东西都只有他一个人看见，她也不知道他在看，而且他看得比她还清楚，这一看便让他重温了那天晚上他们初次在工地前邂逅时的情景。这就像是他们两人同时生活在她个人的体内，只不过她此刻还不知晓罢了。

在这一天的夜里，当时那一瞬间的记忆在他身上竟变成了欲望。他看见的不仅是与他想象中的她相符的疏忽的征兆。那细节使他产生了极为贴近的现实感，此前他对她还从没有过这样的感觉，一想到这样的现实，他就明白他再也不可能逃避了。显然，他从第一天，从第一刻起就想占有她，就在他们俩单独站在黑黢黢的林荫道上那一刻。但现在这种欲念立即变得如此之强烈，他最终竟祝愿她比过去更对自己的生活心不在焉。这样，时候一到，他就能够更全面地乘其不备而抓住她，就能更充分地利用她，更彻底地支配她的肉体，在这之前，这肉体一直处在极端的疏忽之中，正是在这种疏忽中他曾无意识地发现过这个肉体。

这一夜，他很难入睡。他仔细观察自己欲火中烧的肉体。看自己的肉体，这就好像已经在看她的肉体，好像她的双臂已经融入了他的双臂。他听任自己这么干。上天赋予他身体以毅力和口才，他可以冷静地说他想占有她。他，他可以更冷静得多地这么说。于是，在冷峻而安心的强力自我克制作用下，这男人破天荒第一次感到自己与自己十分默契。

他并非盲目到想不起来曾经对别的女人也有过这种感情，然而，他仍然为自己能够再一次体会这种感情而高兴，而且这一次是那样全身心投入，这种全身心，他没有也不想在自己的记忆里找出等同的第二份。他也并不反感自己还能认为自己过去只是十分模糊地预感过现在经历的一切。

不过，这一夜并不足以让他下决心与她攀谈。的确，宾馆的生活很少有机会这么做。但他主要是还没有下决心。倒不是因为他习惯于拖拖沓沓。他好像才突然开始细细品味耐心的春药，品味耐心的快感。

午饭以后，宾馆里大部分旅客都聚在吸烟室里，他们在那里度过午后的时光。如今，她好像也习惯于去那里待一会儿。然而，这个地方似乎不利于男人用对两人都适合的方式与她攀谈。有失去她的危险，但他也不会因此而冒他认为同样的危险去当众与她接触，去让她被人注意。宾馆里似乎还没有人留意这个孤身的女孩子，的确，她身上没有任何东西可以留住谁的不相干的眼球，没有任何东西，除了她对穿着和举止轻微的疏忽和随便。但她身上也没有任何东西意味着她决心拒绝所有的来往。她处在难以理解的被人一无所知的状态，这让他感到放心，对她的诱惑力的绝对私密性质感到放心，因为这诱惑力只为他，为他一个人表现出来。在那些肤浅的人看来，她是那样的不引人注意，这可远没有让他对她产生怀疑。但这种隐姓埋名也有某些怪异的东西。因为不仅别人无视她的存在，而且那些人也不知道他认识她。出于这个事实，不仅他不敢摆脱这种可以使她不惹人注目的魔力——仿佛上天赋予了她不被人看见的能力，而且，假如有人注意到他们之间那一点点关系，他已经通过一种非同寻常的共谋关系与她连在一起了。

不，哪怕有失去她的危险，他也绝不会当众与她攀谈。

跟地点一样，男人认为适合他们会面的时间也难以确定。

目前，他认为夜里的某个时段似乎最有利。在那几个钟头，宾馆已经完全安静下来，在曙光升起之前的几个钟头，那时，狗嘶哑的叫声从开着的窗户传进来，使黑夜变得更加可靠。尽管利用部分上午和下午的时间，他一直在林荫道上按时等待她，现在，他认为凌晨的那几个最冷清的钟头似乎最为合适。在这样的时刻，他颤抖着，警醒着，有时还会坐起身，深夜明显的优越性还会使他忽地站立起来。他摸黑站着，半披着衣服，他很懊恼，因为没能感到自己完全可能走进她的房间，对她说：“我请您原谅，我就是宾馆里那个寄膳宿的旅客，您知道，我……”

尽管有这些想象的或真实的障碍使他未能实现这第二次会面（但那些障碍越是难以克服，他越觉得它们也许只是想象中的，因为他知道他老爱想象），他并不绝望，他相信他一定会成功。甚至相反，如果说他已经停止去想，去来回琢磨，那是因为他已很快找回了绝对的信心，认为他每天都在更接近她。他这才知道，假如他向急躁让步，假如他摆脱那魔力，假如他服从夜里的命令，他就会搞乱一种绝对不可避免的必然性的步伐，而这必然性是对他有利的。然而，他是在停止琢磨之后才知道这点的。

与此同时，他觉得他生命的终结似乎已经奇怪地临近了。在最后这几个礼拜，在想到这点时，这生命的终结又同更遥远、同时又更确切的什么事必将来临的日子混在了一起。而现在，这生命的终结又同他即将认识她的那一刻混淆起来。那一刻临近了，然而，与此同时，生命终结的本身又变得不大可能了。他不再思考这意味着什么。就好像他在此刻即将开始照原样生存下去、幸存下去，摆脱他所有的义务，所有的忧虑似的。

他的未来在某种大海般宽广的时限里展开。他出现在那里甚至解除了希望的义务，通常，人是在死亡的时候才解除这种义务的。显然，人有机会在死亡或别的什么中丧失生命时是不需要希望的。而且从表面看，谁都可能认为他已陷入绝望的深渊，他面对的是最后的大限：死亡。他只顾自己痛苦，他逃避所有在宾馆认识的人，他好像在梦里用餐，他成天在工地前沉思默想，他的面孔因极度的焦虑而抽搐。或者说，难道是因为她同死亡已结下了不解之缘？他即将接触她的那一刻在他身上业已不知不觉替换成了真实的死亡大限。无疑，这也说明为什么反过来说，他觉得，他即将接触她的那一刻似乎已没有了前途。

他始终不知道她是否注意到了他。在她的态度里一点也看不出有什么可以考虑的东西。不过，这种不确定性并没有真正让他忧虑。她需要他，他有把握。她需要任何一个迫切需要她的人。尤其从她憎恶工地的那一刻开始。在这方面他完全放心。他认为她没有能力做点什么以引起别人注意她，他也不相信她有什么选择的余地。跟她的恐惧一样，她的偏好恐怕也是陡然而至的、消极的、无法克服的。

晚间，当他返回自己的房间时，他才发现那一天过得很充实。每天晚上，他都带回来一些她身上的东西。他很晚都醒着。

每个夜晚他都要重新臆造她的故事，有时从黑暗中的狗吠声开始；有时从正在升起的红色曙光开始；或者干脆从躺在床上的他身边的空手开始。

他什么也不干。他不再读书。带来的书，他也不再翻开书页。除了眼前发生的，除了他自己经历的，他一刻也不能考虑别的事情。别的任何东西，最广泛的、崇高的、重大的，在他面前都有别于前者，而且这种区别是无法克服的。

如果他有时感到自己在这方面有罪过，这种感觉也并非没有带着几分满意之情。他在某天晚上也曾偶然遇见她，于是，他在编剧本时便受到启发，尤其在戏剧语言最强烈最天真的部分。这戏剧以他设想的值得热爱的天真，不仅占有压倒其他戏剧的领先位置，而且，在他看来，在已叙述的事物中独占叙述最简练的鳌头。他毫无办法。再说，他发现自己重视这出戏而忽视其他戏剧所感到的快乐，也是一种报复的快乐。他甚至想，此前他讨好别人的戏剧也许只是因为他个人的一生缺少戏剧。

他知道她的事，太少，少得惊人，但却足够他了解她了。由于那工地，宾馆附近的工地，她要说的话，她都以单纯而完美的吐露真情的方式对他说了。事实上，一切都很简单。因此，他想，当他们再见面时，他们要说的话远不会有他们的动作或他们的眼神要表达的那么重要。

事情正是他想象的那样。

她又去林荫道了。

约莫中午时分。工人们还没有收工。她打开篱笆，走上林荫道，十天以来，那男人每天清晨，每天晚上都在那里等待她。当她出现时，他很肯定，他此前从没有怀疑过，她一定会回来。从第一天起，他就知道她顶不住再去看看工地的需求，既然工地离宾馆那么近。他终于明白，为什么他执意去林荫道等待她，尽管他自己跟自己争论了那么长时间。

她朝他走过来时，他一直躺在自己的长椅上。

这一次，是她停在他面前。她看看工人，并没有走远。她给人的印象是，她似乎在竭力控制自己。她的眼神已经不是他们邂逅那天晚上的眼神，它显得不那么确定，但更专心，控制得更好。

整个山谷的天气都非常晴朗。工人们在阳光下干活。有些人还脱掉了他们的衬衫，光着身子运送沙子。工程进展很快。墙基已经在前几天打好了，剩下的工作就是将它们增高、加固。丈量人员已经不在那里。

“他们还在干。”年轻姑娘说。

这次，她的嗓音显得伤心。男人没有看她。他跟她一样在看工地。已经看不见新围在墙内的那块草地。那是正在结束的事物，它已经在山谷里有了自己的位置。由于丈量人员已不在那里，那已不再是一个亟待解决的难题。

“他们起码运了二十来辆车的土。”姑娘又说道。

男人终于停止看工地，他朝她转过身来。

“现在墙太高了，”他说，“再也看不见任何东西。”

姑娘好像试图回忆点什么。他明白她已经忘记了工地。她正试图像他记得她那样准确地回忆起他。男人注视着她，微笑着。她随即也笑了，而且开始注视他，看了又看这个正在回忆的男人。

“真的。”姑娘说。

她继续注视他，微笑着，那专注带点夸张。他也微笑着，也看着她，但不那么直接。那不是他演的角色，而且他恐怕也不会扮演这样的角色。他知道，她正在发现他能清楚回忆起她。他想，他可能有点苍白，她已经注意到他有点苍白。在注视他的同时，她似乎在努力弄明白为什么他在回忆她时会有那样的记忆力。

她走开时，走的是宾馆的方向。她没有朝林荫道深处那边走。很明显，她已经忘记了为什么来到这里，她已经忘记了工地。男人很想追上她，大声告诉她，像工地这样的东西的存在，那是运气，是快乐。他没有这么做。他不能大声叫她停下，也不能站起身试图追上她。这种无能为力也令人满意得出奇。每心跳一下他都感觉浑身发热。

从这天开始，他们见面时打招呼了。

他一进饭厅，她就微笑着对他轻轻点点头。不过，她并没有去他的饭桌，他也没有到她那边去。

在他们第二次见面之后的三天里，她也许向他作了五次这种相识的表示。她的微笑并非千篇一律。他第一次再看见她时，那是在饭厅里，跟平时一样，在他去林荫道之后几个小时。她对他微笑。她的微笑有点胆怯。他迫切希望鼓励她进一步笑下去，但他没有鼓励。她的微笑因而消失，而且当天再也没有笑过。他坚信这第一次微笑是试图取悦他，同时也在询问，带点笨拙。她可能对他们之间发生的一切还有些犹豫。

从当天晚上在吸烟室门前她对他的微笑中，男人注意到这种犹豫增强了，几乎接近于慌乱。他对她装出随随便便的样子，想让她更慌乱。既然她知道——因为她知道——他故意推迟与她攀谈的时间同以往那些日子的推迟已经不是同一回事，这种推迟就具有了另外的性质。他这次推迟是想让她也急不可耐，让她竭力耐着性子去与他相见。然而，她永远也不会有耐心。她总是匆忙对待一切事物。于是，他对自己说，现在无论他干什么，他们最后相会的事情不能再拖下去了。

他们第二次相遇的第二天，他走进饭厅时，她仍然对他微笑。他立即明白，她显然知道他们俩会发展到什么程度。假如说她还有点犹豫，那恐怕也只是不知道他希望看见她在他面前是怎样的做派。这天，她看上去有如一个不知道如何是好的人。她在他沉默而毫无线索的小道上等待着，他却坚守着沉默，看着她行动，还没有同意给她任何做派方面的指引。

这天，还有下一天，他都没有试图帮助她。他已经不再在林荫道上等待她了。

用餐时，她显得很活跃，也有点担心。她不可能怀疑的，就是自己让他感到满意。她看上去很高兴。一种含义丰富的急切心情使她再也坐不住，她抬眼望着男人，那憨直的模样几近于粗鲁。

这一天，他发现宾馆里的其他男人开始看见她了。

第三天，她的微笑很严肃，而且有点虚伪。那微笑本来想让男人相信，她试图成为他的沉默的同谋，因为她终于理解他等待的缓慢潜能和潜能下蕴藏的破壳的力量。然而，她一看见他没有任何赞同的回应，微笑立即在她脸上变得暗淡了。

到用餐完毕时——这完毕本来可能意味着她的失败——他才开始注视她，他的眼神是那样意味深长，他看得那样坚决、那样认真，她不可能不明白，从此以后，她那样对他微笑会毫无用处，任何取悦他的努力都没有意义，都毫无价值，现在，他们的会面只取决于时间的长短，而且这样的时间还远没有终结，砍断时间的流程是不利的，因为不该断时硬断，这意味着比她刚刚逃脱的失败更加严重的失败。

她再也不用费神冲他微笑了。从那一刻起她开始等待。从那一刻起他们俩也在为他们这种互不理睬忧心忡忡，就好像在这个度假宾馆里，在盛夏时节，尽管他们俩都完全自由，他们的爱情已经受到了死亡的惩罚。

不过，她显然只对他感兴趣。她再也不看那曾使她着迷的孩子。她也不花力气去对他掩盖：除了他，她对别的任何人都不感兴趣。她还在观看的只有网球场，不过，也许是视而不见。

他知道她在宾馆的房号：她住在他的楼下，在他的房间对面，因此，他只能走出宾馆，而且绕到宾馆后面去才能看到她的窗户。他得知这一切的当晚就这么做了。他待在外面直到这个窗户灭了灯，他看见她睡得很晚。他毫不犹豫地相信，她很急切，她已不能像她平时那样安静地睡着了。

在他们第二次相遇后的这三天里，男人没有回到工地。他甚至没有去想那地方。如果说那工地有过它可利用的时段，现在它已完全被淹没在过去里了。他一次也没有再去过林荫道，他不想知道她是否回那里去找过他。他用餐完毕之后便远离宾馆去到山谷。他在那里散步时，想到她也并不感到忧虑。这几天，湖北面的群山上下了一点雪。

如今该了结了，他们的等待正在结束。他们俩都知道这一点。不过，他们不知道的，是这一切该以什么样的方式结束，他们怎样从那里面走出来，什么地点，什么时间。

他睡得很少。他瘦了，当他照镜子时，他几乎再也认不出自己。他这时却很漂亮。他眼睛下面有很大一圈青紫色的等待痕迹。

第四天过去，等待才算结束。

这一天，湖边的山谷非常炎热。头天晚上她去到饭厅时，穿着打扮都与往常不同。她的头发散开了。他在想象中看见她独自待在自己的房间里；还虚构了她的举动，她恼怒到极点，却什么也没有把握；还臆造出她如何提前，那大胆劲与男人好有一比。同样，她还穿了一身新长裙，红色的。

她就这样突然出现在他面前，同他刚才虚构的外形和颜色一模一样。接着是他们共同的迫不及待，是他的爆炸性动作，是他们俩的胜利。

他明白，他们的等待已经结束了。

时间还早。男人晚饭后走出饭厅，开始在草地上走，走过网球场就是围绕湖泊的草地。

在第二天之前，忽然又得等些时间。这个时段还拖得怪长。因为应该在第二天：这个期限淹没了所有别的期限，直到最遥远的。

男人从他迈步的那条路上看见前面广阔的土地上布满了村庄、山峦、草地。他也最后一次看了看工地。工人们已经结束了工作。林荫道上一片寂寥。如今四堵墙都达到了同一个高度。剩下的活儿就是粉刷成白色。墙已经修好了。

事情必将发生的时限还很远。男人闲荡着，夜幕正在降临。他有充裕的时间回去。他感觉自己的状况足以让他非理智地活得很长。

一吃完午餐，她就到吸烟室去坐在他对面。跟昨天一样，她的头发没有扎起，穿的也是红色长裙。她坐到他对面，他们互相注视着，是她首先对他笑起来，笑声很低，很长，不大得体。这可能是一个终于可以毫不激动地沿着全世界的工地围墙走动的女人骄傲的笑。然而，在这笑声里却仿佛有一种令人震惊的庸俗，谁都会试图克制这样的庸俗，但一种破坏性的大胆却让它流露了出来。她此前所有的笑声都与这一声笑毫无共同之处。他回应她的也是类似的一声笑。

在他们身边的宾馆其他旅客发现这两人并不认识却互相笑得非同寻常。出现了轻微的不自在。坐在他们旁边的人都不再说话。

男人朝吸烟室的房门望过去，他不期然看见正午炽热的太阳正直晒着公路。他不再想别的。他站起身便朝房门走去，来到公路上。他接着再往前走。他超过上午才布置停当的露天赈济游艺会，游艺会周围是小贩的叫卖声和一大片红色的帐篷。许多摊位已经支起来了，有些人在村庄广场荫凉的地方在电唱机雷鸣般的乐音下跳舞。几个站在射击摊位前的年轻人正在瞄准石膏的鸽子小塑像。大群大群的孩子在那里观看，一副若有所思的样子，他们在观看装满水果香糖的手提箱，手提箱大开着摆在路边，紧靠着后面架在支架上的货摊。他是在走过露天游艺会，离宾馆一百来米的地方才听到她的脚步声的。他转身看看，但仍然继续往前走。他悄悄笑着：他知道她会跟着他走。

他继续走着，她则继续跟着走，好像这很正常。

他让她走了好久。他走得还很快。她显然很难追着他走。有时，他能听见她飞快的脚步跟在他后面，他便加快了迈步的速度。在他认为她可能气馁了时，他转过头却并不停下来。她便在路上站住不动，眼看着他往远处走。不成问题，他知道一旦她不想跟他走了，她会去哪儿。她恰好停在他决定要带她去的那条大路的边缘。她停在那里，说明她要让他知道，她已经明白他们再见面的地方正是那里。当他再一次转过身来时，他再也看不见她了，他这才明白她已经拐了弯。他往回走以便与她会合。他笑着。

那是大湖附近的一个小湾，几乎完全被芦苇地掩盖。湖水是从土地里涌出来的，要想往前走，必须脱鞋。土地是由盘根错节的芦苇根形成的，在腐殖土上又长了别的芦苇，真可谓水上加水。男人为了到达湖上，必须穿过芦苇地，开辟出一条道路。然而，要做到这点必须顺着一条新开的通道走，这条通道是由断了的芦苇和另外一些弯下腰但还没有再直起来的芦苇形成的。当他来到芦苇地中央时，看见这地方的芦苇几乎与他一般高，在这些芦苇中还长着另外两种开花的植物。第一种有芦苇一半那么高，它们的黄色花朵使另外那种植物花朵紫中透红的颜色显得格外丰满。芦苇的深绿色和芦苇花的墨黑色使那两种花色的配搭显得更为耀眼。黄花朝它们周围发出一种淡黄色的冷光。黄花的花枝又硬又直，与其他的花恰恰相反，从不会在湖上的微风吹拂下弯腰曲背，它们仿佛天生头脑清醒，忧心忡忡，时刻提防着别向威胁着它们的慵懒怠惰让步，那慵懒怠惰来自那甜甜的水，那温柔的湖，来自生它们养它们的水的肚腹。在它们旁边，紫色的花朵更稀罕，更柔韧，毛茸茸的花枝柔顺、灵活，微风轻轻一拂，它们就弯下腰去，屈服于风的意志，真是雌性的花朵。不过，黄花的光芒却在它们身上暗淡下去，在它们那心醉神迷、随时准备让步的华丽当中暗淡下去。

这种花朵之间的匹配使男人身体的各个部位都猛烈涌动起来，现实的涌动，记忆的涌动，他感到自己充满认知的力量。

他继续走他的路。

走出芦苇地时，他看见她站在小湾的对岸，她正在看他朝她走过去。
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她们是包揽家务的女佣，在巴黎火车站下车的不计其数的布列塔尼女人。他们是乡村集市的流动小贩，卖点儿针头线脑，零七八碎。他们——成千上万——不名一文，惟有一个死亡的身份。

这些人惟一关心的是如何生存下去：不要饿死，每晚都要找到栖身之地。

还要不时地，在偶然的相遇中，聊聊天。聊聊他们共同的不幸与各自的艰辛。这一幕幕往往发生在夏日的广场上，列车上，以及集市上那些熙熙攘攘、伴有音乐的咖啡馆里。没有这些，照他们的说法，他们就无法摆脱孤独。

“先生，再给我讲讲坐满人的、演奏音乐的咖啡馆吧。”

“小姐，没有它们，我就活不下去。我很喜欢它们……”

“我相信我也很喜欢它们……有时候我很想到那个地方去走走，可是您看，一个像我这样的姑娘，单身一人，是不可能的、不许可的。”

“我忘了：有时候，有一个人在注意看您。”

“我知道。走近了？”

“对，走近了。”

玛格丽特·杜拉斯

一九八九年冬
(1)






(1)
 　本书于一九五五年由伽里玛出版社出版。再版时作者对其稍作修改。两个版本不同之处，编者均加注说明，以供参考。此处系新版本所添加。


Ⅰ

一个小男孩从广场花园深处悄悄走出来，走到姑娘面前，站在那里。

“我饿了。”小孩说
(1)

 。

对那个男人来说，这倒是引起谈话的机会。

“真的，是吃点心的时候了。”他说。

那位年轻姑娘没什么不快的表示。相反，她对他同情、好意地微微一笑。

“真是，我看真是快四点半了，吃午后点心的时间，差不多。”

她从靠近身边搁在长凳上的一个食篮里拿出两片涂果酱面包，递给小孩。接着，又在小孩脖子上轻捷灵巧地系上一条餐巾。

“很乖嘛。”那个男人说。

姑娘头摇摇，表示异议。

“不是我的孩子。”她说。

小孩拿着两片面包走开了。因为是星期四，这里的小孩真不少。在广场花园里，小孩很多，大一点儿的，玩弹子，或者追来追去跑着玩，小一点儿的，玩沙坑，最小的，坐在四轮童车里面耐心等待时间到来，以便和别的小孩一起走。

“您看，”那个姑娘接着说，“倒也可能是我的孩子，人们常常把他当做是我的孩子。我应该说，不是，不是我的孩子，跟我一点儿也不相干。”

“我明白，”那个男人说，微笑着。“我也没有孩子。”

“有的时候，小孩那么多，到处都是小孩，没有一个和自己相关，也怪有趣儿的，您不觉得？”

“那还用说，小姐，不过，已经是那么多了，不是吗？”

“先生，那可也不见得。”

“不过，人们喜欢孩子，孩子也讨人欢喜，这难道没有什么重要意义？”

“相反的意见怕也不好说吧？”

“那还用说，小姐，是的嘛，这个，想必也要看他性格怎么样。我觉得有些人可能满足于已经生了这样一些孩子。我认为我是属于这些人当中的一个，这种人我见过不少，而且我也可能有那么几个孩子，不过，您看，我对他们很满意，这我也办得到。”

“先生，您当真见过许多？”

“是呀，小姐，我到处旅行嘛。”

“我明白了。”那个年轻姑娘很讨人喜欢地这样说。

“此刻是例外，我正在休息，我是无时不在旅行之中。”

“广场，原就是规定给人休息的地方，尤其是在当前这个季节。我喜欢广场，我也是喜欢广场的；我喜欢户外活动。”

“那个么，也不花费什么，因为有这样一些小孩，总是叫人心喜的，其次，认识的人很少，有时候，在这里，又有机会和谁谈谈、讲讲。”

“不错，照这个意思说，真的，是很方便很实际的。先生，您在旅行当中还销售货物？”

“是的，这是我的职业。”

“永远卖同样的货色？”

“不不，货色不同，不过，您知道，都是些小玩意儿，小商品，不可缺少的，人们常常忘记买的。我那个中型手提箱里面样样都有。如果愿意的话，不妨说我就是旅行商贩，我说的这个意思您是明白的。”

“可以在集市上看到，货箱在您面前就那么一摆？”

“对了，是这样，小姐，在露天集市边边上可以看到我。”

“先生，我是不是可以问一句：这收入是不是正规？”

“我没有什么好抱怨的，小姐。”

“我也不是这么想的嘛，您看。”

“收入很可观，不不，不能这么说，不过，日复一日，总有所得。我说正规，就是这个意思。”

“先生，我冒昧再问一句：因此您是饥来则食，不缺什么？”

“那当然，要是饿了，就有饭吃。我也不想说每一天都按同样方式吃我的饭，不是那样，有些时候，手头有点紧，总而言之，每天都有饭吃，这是办得到的，不错。”

“那太好了，先生。”

“谢谢，小姐。是的，我差不多每天都有饭吃，您看。我没有什么可抱怨的。由于我就一个人，我又没有固定住所，所以我没有什么大不了的忧虑，当然。不过，也有一些忧虑，仅仅与我一个人有关。有的时候，我缺一管牙膏，有些时候，我缺少同伴，除此而外，都过得去，是这样，过得去。小姐，承您关切，谢谢了。”

“先生，这是不是一种人人都能胜任的工作？至少您认为是这样？”

“是的，一点儿也不错。这甚至是任什么人都可以胜任的最好的一种工作。”

“看，我还以为这种工作得具备某些必不可少的本事才行呢。”

“严格地说，最好能够阅读，因为晚上住在旅馆里读报，搞清楚车站名称，让你生活做事方便，也不过就这些。要求并不多，而且，您看，饿了就有的吃，天天都是如此。”

“我嘛，我想的是另外一些必不可缺的本事，我的意思是说耐力，不如说是耐心吧，还有坚韧不拔这一类品质。”

“因为除了这种工作之外我没有做过别的事情，所以我无从判断，不过您说的那些品质，我看不论别的什么工作都同样需要，都少不得。”

“要是我还敢再问一句，先生，我就问问：您是不是认为您还要继续这样旅行下去？您是不是认为有一天就不再外出旅行了？”

“我不知道。”

“随便谈谈嘛，是不是，先生。请原谅我一再向您提出这些问题。”

“请呀请呀，小姐……不过我真是不知道我是不是还要这样继续下去。别的我也没法说，真的，我不知道。怎么可能知道呢？”

“这就是说，也许永远这样旅行下去，总该有一天不想再出门了，我问的就是这个意思。”

“看起来，事实上应该有那样的打算，是这样。不过，一种职业又怎么能停下来不做，再去另换一个行当？又怎么会为了这个行当丢掉那个职业，这又是为什么呢？”

“要是我理解得不错，不再出门旅行，全凭您一个人做主，不关什么旁的了？”

“意思是说这类事情怎么决定，这我可从来就不大清楚。我没有什么知交，我是孤单一个人。除非哪一天交上好运，我看不出为什么我要改换工作。而且我也不知道在我这一生里会不会出现这样的机会，我不知道它竟有可能像一阵风那样从什么地方吹来。我的意思并不是说这样一阵好风不可能有那么一天也吹到我头上来。不可能知道嘛，是不是？我的意思也不是说好风吹来我会不愿意，不是的，决不是这个意思；不过，就当前而言，真的，我看不出有什么好风在吹，促使我下那个决心。”

“那么，比方说，先生，您不能索性抱有那样的愿望？愿意换一换工作？”

“不行呵，小姐。我愿意每天都生活得干干净净，吃得饱饱的，还要有地方睡觉，穿得体体面面的。我怎么会有闲心企望得到更多？何况旅行也没有让我感到不愉快，我应该坦白承认。”

“请原谅我。不过，我还是想问问您是怎么开始的？”

“怎么和您说呢？这种事，说来话长，很复杂，其实我觉得简直无从说起，说也说不清。无疑需要从头说起，这么一来先就叫人感到心烦，不过，总括起来说，我觉得我这种情况和其他别的人并没有什么两样，没有什么不同。”

一阵微风吹来。从这阵和风推测，夏天快要到来了。这风一吹，天上的浮云吹散，新到来的热气就在城市上空扩散开来了。

“天气多么好呵。”那个男人说。

“真是这样，”姑娘也说，“热天几乎已经开始，日复一日，天气将要变得越来越好了。”

“小姐，要知道，任何职业，任何立身之道，那特殊规定的条件我都不具备。我相信，对我来说，这种情况实质上还要继续下去，是这样的，我相信是这样。”

“这么说，对任何生活、任何职业，您一律都抱有反感，都讨厌？”

“不是反感，不是讨厌，那言重了，但也不是感兴趣。总之，我和大多数人没有什么不同。我成了现在这副样子，和所有的人也没有什么不同，真是这样。”

“不过，您所以这样，是由来已久的，和您现在这样的情况两者之间，是不是在那个时候每一天都找不到做出改变的时机？是不是从来没有对别的事、对某一件事发生兴趣，没有这样的机会？”

“哎呀，那可好！时机总是有的，我并没有说没有，这种情况对许多人来说想必一定发生过，是的，但对有一些人来说，情况就不相同，不是这样。总有人情愿什么变化也不要发生。我的情况实际上就属于这一类。真的，对我来说，我相信是这样，而且还要继续下去。”

“对我来说，先生，那是继续不下去的。”

“您能够预见到这一点，小姐？”

“是呀。我的情况就不是可以长此以往继续维持下去的。按性质说，迟早总要告一段落。我正在等待结婚。我一结婚，这种情况对我来说就算结束了。”

“我明白，小姐。”

“我的意思是说，在我的生活里，它只会留下一点痕迹，就仿佛从来不曾经历过似的。”

“也许我也差不多，谁也不可能预见一切，对不对？有朝一日我或许也会变换一下工作。”

“我嘛，我是一心向往；先生，这是不一样的。我的职业，并不是一种真正的职业。人家这么叫它，为的是把问题简化。那并不是一种职业。那是某种状态，彻头彻尾的状态，您明白吧，比如说，是一个小孩，或者是病人。所以应当叫它告一段落，有个了结，不能叫它再继续下去。”

“您的意思我懂了，小姐。您看，我，不久之前，我做生意，跑了一趟，兜了一个大圈子，现在我在休息。一般说，我不大喜欢考虑将来，而且今天我休息，更不愿意想将来的事；所以我很难给您解释我为什么这样自作自受拖延着，不想有什么变动，甚至事先想一想也不愿意。请原谅我吧。”

“先生，应当请您原谅我。”

“哪里，小姐，随便谈谈总是可以的。”

“是呵，真的，谈谈也不会引起什么后果。”

“这么说，小姐，您在期待着别的什么事？”

“是呵。有什么理由不许我像别人一样也有结婚的一天。刚才我讲给您听的就是这个意思。”

“果然不错。不许这样的事有一天也发生在您身上，那是毫无道理的。”

“当然，像我所处的这种状态，坏话被人说了不知多少，人家还是可以说出相反的意见来，说没有任何理由这种事也发生在我身上。像我这样的处境，为了使那样的事看起来合理，那就必须竭尽全力促使它实现。我想要得到的就是这样。”

“没有理由不进行到底，毫无疑问，至少人家是这么说的，小姐。”

“我考虑过很久。我还年轻，我身体很好，我又不是好说谎的人，我不过是这么一个女人，和那些所有地方都能见到的女人一模一样，大多数男人都能接受。我奇怪这样一个男人就是找不到，总有那么一天，总有那么一个男人，注意到这种情况，又能跟我合得来。我反正抱着希望就是。”

“那是没有问题的，小姐，但是对我来说，如果您的意思是指这种变化的话，那么，有了一个女人，那又叫我怎么办？我全部财产就是这么一个小小的箱子，我一个人还勉强可以维持。”

“先生，我的意思并不是说您非有这个变化不可。我说变化，是就一般而言。对我来说，那就是结婚。对您来说，那就牵涉到别的事情也说不定。”

“我并不认为您讲得不对，不过，也存在着特殊情况。我愿意像您，像您那样使出全力希望发生变化，我愿意变化一下，可是办不到。看来您是一定要变化一下的，不论怎么样，您反正想来个变化。”

“那是因为您希望变化不要太大也说不定，先生。我嘛，我觉得我是希望变化越大越好。您看，说不定是我错了，不过，我看我周围发生的任何变化，跟我的意愿相比，那些变化我看都很简单，没意思。”

“但是，您就不认为一个人在非常急于寻求变化的场合下，可以按照他的特殊处境希望发生不同情况的变化？”

“先生，我请您原谅，我嘛，哪怕是处境特殊，我也不管，我也不想知道。我给您再说一遍，我是抱着希望的。我应当说，我要尽我之所能促成希望实现。所以，每个星期六，我都参加舞会，逢会必到，谁请我跳舞，我就跟他跳。正像人们所说，实情最后总会看得明，我相信我是一个有资格结婚的姑娘，和别的姑娘没有什么不同，总有一天，会被看得明明白白的。”

“要知道，就我这方面说，仅仅参加舞会还不够，即便我一心想变一变，采取的方式也可能不像您那么彻底，小姐。我的职业，不过是一个小小的职业，确实微不足道，说是职业也勉强得很，总的说，对于一个男人，我怎么说呢，算半个男人吧，勉强说是也就可以了。所以，面对发生变化的生活，像这样的变化，哪怕仅仅在极短的时间，我也不可能。”

“所以说，先生，处在您这样的处境，换一个职业，也许换一次就够了？”

“但是又怎么从现在这个职业脱出身来？这个职业本身就不允许我设想结婚，又怎么能从中脱身而出？我的装货的小箱子一天又一天、一夜又一夜总是把我拖得越走越远，甚至于，是的嘛，从这一顿饭拖到下一顿饭，马不停蹄地不叫我停步，不给我时间让我从容地想一想。变化应该朝着我一步步临近，我仍然没有余暇迎面走上去。其次，是的，这一点我承认，我自始就感到没有人需要我去给他效力，更不需要我去陪伴，不仅如此，甚至有些时候，我真觉得奇怪：社会竟还容得下我这个人这么一个位子。”

“先生，对您来说，变化会给您带来和那种感情相反的感情也说不定？”

“那当然。但人究竟如何这您是知道的：他是怎么样，就怎么样嘛，至于他本身，您叫他怎么个变法？另一方面，说到最后，我也只好喜欢我的这个职业，尽管它是这么微不足道。我喜欢坐火车。随遇而安，到处倒下就睡，没有什么不便，也不怎么讨厌。”

“先生，我觉得您不该养成这样一些习惯。”

“不成问题，我已经有点儿习惯了，您看。”

“我可不喜欢生活里面只有那么一箱子货物随身做伴。有时候我觉得我会害怕的。”

“那还用说，可能是那样，尤其是在开头的时候；不过这些小小的别扭、不舒服也是可以习惯起来的。”

“我认为我更喜欢我现在的处境，先生，宁可干我现在的职业，尽管不利的地方这么多。说不定这是因为我才二十岁。”

“我的职业并非只有叫人感到不舒服的地方，小姐。因为在路上，在火车上，在广场上，我有那么多时间，有那么多时间去考虑问题，几乎什么都能好好考虑考虑，好好想一想。过这样一种生活最后自己也就认为是理所当然的了。”

“我好像是这么理解的：您只有考虑您自己的时间，先生，考虑如何把现状维持下去，而没有考虑别的事情的时间。”

“不是的，小姐。我缺少的是考虑将来的时间。思考别的事情的时间，我有，时间我有，您要是愿意的话。因为，除了考虑维持生活之外，还能考虑别的事，像您说的那样，那是有条件的，生活有保证，有饭吃，所以不必去考虑。如果吃过这顿，又开始想下顿，那就只有发疯了。”

“不错，先生，那是没有疑问的。不过您看，从一个城市到另一个城市，就像这样，除了一个旅行箱以外，没一个伴儿，我呀，那可真要把我逼疯了。”

“人也并不永远只是孤独一人，我要请您注意，孤独一人，就要发疯，那也不见得。坐在船上，搭上火车，可以四处看看，到处听听。嗬，发疯的可能性一冒头，也是可以设法避免的。”

“我是一心要从我那个处境摆脱出来，可是先生，您偏偏总是拿它当做您不要从中脱身的新理由，说来说去您总归有理，可这对我又有什么用？”

“不不，不是那样，因为真正让我看到有充分理由改变职业的机会，我一定会抓住不放；但事实并不是这样，那种机会对另一种情况也适用，比如说，叫我想到这个职业还有许多好处，毕竟也有好的一面嘛，一方面，经常出外旅行，另一方面，促使人变得更加有理性，让人有这样的感受。请注意：我并不是说我有理性、有道理，不，远非如此，甚至很可能我全部都错，也许不知不觉我甚至变得比过去更加缺乏理性。不过，关系不大，不是吗，既然那是在我不知不觉的情况下。”

“这么说，先生，您是不停地奔波在外，我嘛，我是死盯住一个地方不动，半斤八两，没什么区别。”

“对了，尽管我有时也返回原来已经去过的地方，但是那种情况也并不相同。比如说，春天到了，樱桃上市了。我说的意思是这个，不是说我干这个工作习以为常是理所当然的。”

“这是不错的，再过两个月樱桃就上市了。对您所说的，先生，对您我挺满意。在市场上，还看到有别的什么吗，您说说？”

“有成千上百种东西呵。有时是在春天，有时是在冬天，有时是出太阳，或者在下雪。此外那就不知道了。樱桃嘛，它变化最大。樱桃总是突然之间出现的，在市场上，您看吧，一下子，出现了，鲜红一片。是呵，再过两个月。您看，我想说的就是这个，我不是说我这工作对我完全适当。”

“除了市场上的樱桃，冬天，下雪，再说说还看到什么吧。”

“有的时候，也没有什么值得说的，也没有什么可看的。就是千千万万细枝末节使得一切发生变化。要知道，一切都以你的情绪为转移。人们看到一些地方、一些人，同样的地方、同样的人，人们也会认不出；对于某处集市，有人觉得它拒人于千里之外，很不好客，突然之间它一下又会变得对你又热情又殷勤。”

“有些时候，不见得一切都是这样吧？”

“有些时候，是的，什么都没有变，叫人觉得那个地方好像昨天才离开似的。为什么会这样，我也不知道，因为一切依然如故，像这样的情况，也是不可能的。”

“除了集市上的樱桃、冬天和下雪以外，还有呢？”

“有的时候，一幢新起的大楼竣工，上一次来的时候它还在修建。现在大楼已经住满了人，到处是人声嘈杂，到处是叫喊声。城里人口也不见得那么多，可大楼盖好后一看，似乎真有必要。”

“先生，所有这些新鲜事物对每个人都一样，难道就没有关于您自己的吗？”

“我有时也会有的，不过，可有可无，是的，一般说，这都是因时因事而出现的新鲜事物，对于我，倒也未必是什么新东西。但是，如果这些东西出现在你面前，如果是你，如果樱桃是你栽培的，这些新鲜事物出现，肯定会改变你的想法的。”

“先生，您说的我明白了；我也试着设身处地站在您的地位上着想，可是不行呵，我觉得我害怕。”

“这是可能的，应该说，我有时也有这样的情况，例如，在半夜里醒来。不过，只是在夜里我才感到害怕；对了，有几次，是的，在太阳落山的时候，再是在雨天，或者在大雾弥漫的时候。”

“真稀奇，没有实际经历过居然也领会到这种恐惧是怎么个味道。”

“是这样嘛，您看，这是一种普遍性的恐惧，并不仅仅您一个人才有；不是那种恐惧，像人们说的，人死的时候没有人知道的那种恐怖。”

“就像有人突然之间发现他当时竟是那样，发现他不是另一个样，也不是另一种什么情况，而是像他现在这样，因此才感到那种恐怖？”

“对了，既像别人，任何别的什么人，同时又像他自己当时那个样子。是呀，我相信，就是这么一回事，就是这一类情况，肯定就是这一类情况……不是随便任何一类。”

“这么复杂，是的，是的，我明白了，先生。”

“因为另一种恐惧，就是关于悄然死去不为人知的那种恐惧，我发现它终于竟成为我对我的命运感到欣慰的依据。一个人知道他的死不会使任何人感到痛苦，甚至不会使一只小狗有什么痛苦，我看他的死的分量就会大大减轻。”

“先生，我尽量领会您的意思，可是很遗憾，办不到。这是不是因为女人是不相同的？至于我，我知道，像您这样单独一个人再加上一个箱子，我可受不了。倒不是我不喜欢旅行，不是的，但是，对于一个世界上根本没有什么感情有待于我到那里去的什么地方，我就不可能动身到那里去旅行，不能那么办。再说一遍，我认为我是怎样宁可就怎样。”

“小姐，您是指在您希望的那样的变化到来之前，我是不是可以这么认为？”

“不对呀，先生。看起来您没有弄明白渴望摆脱现状究竟是怎么一回事。我是不得不停留在这里同时又时刻拼命思考那个问题，否则我知道我就休想做到那一步。”

“也许我确实是不知道。”

“先生，您不可能知道，即使您稍有所知，也是按照您的方式，所以您不可能知道在如不在是怎么一回事。”

“您也未必知道，小姐，如果我理解得不错，对于您，是不会有人哭您的？”

“不会有人哭，是的。半个月前，我二十岁了。总有那么一天，有人来哭我。我抱着希望。不可能不是这样。”

“要有人哭您，当然是哭您，不会是哭别人，当然是这样。”

“是不是？我就是这么说嘛。”

“是的，小姐。如果允许我再说一句，那么请问，您是不是有饭吃？”

“对，这我可要谢谢您，先生，我是有饭吃，还不止于此，我可以吃得饱饱的。我只是一个人，一直是单独一个，可是干我这个职业，吃嘛，既然在这里是为了挣一口饭吃，是有得吃的，而且吃的全是好东西，有时吃的是羊腿。我不仅是吃，而且，对了，我还要吃得体壮人肥，更加强健有力，好让人家多注意看看我。长得肥壮强健，实现我的愿望的机会好像也多一些。您可能说我这大概是幻想，可是我相信我的健康光彩夺目，人家就会更加喜欢我。所以，您看，咱们是非常不同的。”

“小姐，那没有疑问，不过那也并不妨碍我有我的真诚意愿。刚才我没有解释清楚。我向您保证，如果我有变一变的愿望，我一定像所有的人一样也同意变。”

“啊！先生，真对不起，要相信您真不容易。”

“那没有问题，不过您看，一般地说，不抱希望固然毫无根据，但是对我来说，我也看不出究竟有多大希望，这总是一个事实。要我相信这一点对于我、与对于别人同样是必要的，那么我觉得，多少有一点也就足够，只要有一点信念于我也就足够。为得到这样一点信念，难道我缺少时间？谁知道？我不是说在火车上考虑这个考虑那个、同旁人闲扯占去的时间，不是，我是说另一类时间，就是摆在今后的时间，就是今天之后的明天。这是为着开始去思考它，并且设法弄清我究竟需要多少时间。”

“先生，对不起。我推想，而且刚才您自己也说了，您是不是曾经也有过与一般人一样的一段时间，是不是这样？”

“是这样，不过，我不相信竟然能够是这样。一个人不能同时什么都是，也不能同时希望得到一切，像您所说的那样；但是对这种不可能性，我也不相信，所以选择一个职业的问题从来就没有能很好地解决。您已经知道，我无论如何已经是到处流动，到处旅行，这也不坏，我的小旅行箱带着我差不多走遍各地，对了，甚至有一次把我带到外国某个大地方。我在那边没有做什么大生意，不过外国到底是让我看到了。几年以前可能有人对我说过，那个地方我也会希望有一天去看看，我简直不敢相信我也有可能去。您看怎么样，居然有一天，一觉醒来，我心里那么一想，人就走了。事情虽小，但这件事毕竟落到我的头上了，您看，那个地方我还是去看过了。”

“在那个国家，也有些人是不幸的，是吗？”

“是，确实有。”

“也有像我这样年轻的姑娘在等待着？”

“毫无疑问也有，小姐。”

“还有呢？”

“那里也死人，也有不幸，也有像您这样满怀希望正在等待的人。这都是真的。与其待在我们这个万事万物千篇一律的地方，为什么不到那个地方去看看？为什么除了这个地方就不再去看看那个地方，为什么？”

“因为，先生，也许我想的不对头，您又要说了，不过，我也无所谓。”

“等一下，小姐。比方说，那里的冬天不像这里这么冷，这很简单吧，人们似乎不知道有冬天……”

“人们只能在一个地方，根本不会同时无处不在，这不是真实的，即便是在一个城市，在一个很美的冬季，也不可能同时无所不在，不可能，一个人只在他当时所在的地方，是不是？”

“是呀，小姐，我去的那个地方，那个城市，范围也仅限于一个无比宽阔的广场，四周有阶梯环绕，那些阶梯仿佛没有止境似的。”

“先生呵，不不，我可不想知道。”

“全城都刷上了白石灰浆，您就想象那是盛夏的白雪吧。这个城市就处在海上一个半岛的中心。”

“海是蓝蓝的，我知道，蓝蓝的，不是吗？”

“是，小姐，是蓝蓝的。”

“好了好了，先生，对不起了，但和您讲到海是蓝色的那些人，我厌恶他们。”

“但是，小姐，那有什么办法？从动物园看出去，围绕城市四周的就是海。随便什么人用眼睛去看，海总是蓝的，我又有什么办法。”

“如果没有我刚才说的那种意愿，我看，海就是黑的。先生，我并不想叫您不愉快，不过，我想要生活变一变，从那种生活里面走出去，所以对于旅行我不感兴趣，我也不想去看什么新奇事物。那些城市您看了不也是白看，对您一点也没有用，也没有让您前进一步，您停下来，依旧留在原地，没有发生任何变化。”

“但是，小姐，咱们谈的不是同一类事情。我给您说的不是改变人的整个存在、整个生活的那些变化，我说的是使人在经历变化的时间中感到乐趣这样一些变化。旅行叫人消愁解闷。希腊人，腓尼基人，所有的人都旅行，就人的记忆所及，情况都是如此。”

“不错，我们讲的确实不是同一类事，我向往的不是这种变化，什么旅行呵，什么看看沿海的城市呵。我向往的变化，作为开始，就是自主，能掌握、占有一些什么，哪怕是一些无关紧要的东西，但必须是属于我，属于我的一个地方，一个房间，反正属于我就行。您看，有时我做起梦来，竟梦到一套煤气灶归我所有。”

“小姐，这也和旅行一样。走了一步，就再也收不住脚了。接下去，您就想要一台电冰箱，再接下去，又想要别的什么。和旅行一样，从一个城市到一个城市，没有止境。”

“您认为有了冰箱还不止步，这有什么不妥吗？”

“一点也没有，小姐，我看没有什么不好，就我而言，不是吗，我这是就我而言，我总觉得这样的想法比旅行更累，比外出旅行，漂流不定，从一个城市到一个城市，更叫我感到吃力，不耐烦。”

“先生，我生下来，长大成人，和别人还不是一样，我看看我的周围，看得不少，我发现要我安于现状，真没有道理。我应当采取各种手段现在就动手抓住一点什么值得重视的东西。如果一开始我就对自己讲：一台电冰箱也会叫我觉得丧气，那么，我甚至连煤气灶也不会有。其实这我又怎么能知道？先生，如果您这样说，那是因为您也许真的考虑过这一点了？一台电冰箱难道让您那么讨厌？”

“不不，电冰箱我不但没有，而且连有一台电冰箱的可能性也没有一点影子。不，不，那不过是有那么一个印象。讲到电冰箱，我顺口那么说说，因为那个东西对旅行者来说未免太笨重，不能随身携带。毫无疑问，如果是别的什么东西，我就不会那么说了。不过，我心里非常明白，小姐，您是比如说有了那套煤气灶甚至电冰箱您才可能出外旅行。我还想说一句，都怪我不是，容易气馁，缺乏勇气，一想到电冰箱就没有主意了。”

“是呀，事实上看起来是有点怪嘛。”

“在我的生活里，曾经有过一次，有那么一天，我不愿意再活下去了。我肚子饿了，要吃饭，可是那天我身上一文不名，为了吃这顿午饭，无论如何，我非得出去干活不可。在这个世界上，并不是人人都命该如此，可是我偏偏就是这个命！就是在那天，那种情况我很不适应，我不想再活了，因为我发现，是的嘛，不仅是我，而且和所有的人一样，根本没有理由让那种情况再继续下去。整整一天，我设法去适应，恢复常态，当然，后来，我又提着我的货箱到集市上去，我又吃了饭。这种事，和过去一样，一再发生，一再出现，不过情况不同，从此以后，凡是瞻望未来，哪怕仅仅考虑一下是不是搞一台电冰箱，都更加叫我心烦。”

“您看，我猜也会这样。”

“所以，从此以后，我每想到自己，所用的尺度不是富有的、有得多的人的，就是不足的、有得少的人的尺度，所以在生活里多一台或少一台电冰箱也就不像对您那么重要了。”

“先生，那个叫您那么赏心悦目的国家，您去是在这一天之前还是以后？”

“以后。每次我想到它，我总是高兴的，我觉得富有的、有得多的人不去一趟很可惋惜。您知道，我并不认为自己比别人更懂得欣赏它，不是那样；不过我觉得既然到了一个地方，无论如何总该多看看，多看它一个地方，不应该是少看。”
(2)



“尽管我不能把我换到您的地位上，先生，您说的那个意思我懂，我觉得您说得很好。您说的那个意思是大有可为的，既然到了一个地方，总该尽可能把可看的东西多看一看，而不应该不看，是这样的意思，是不是？所以，时间也更容易打发掉，更让人感到愉快一些？”

“您愿意这么看，小姐，差不多就是这样的意思。在我们人生一世的时间内，有没有决心那样做，也许只有这个问题咱们不大一致。”

“不仅是这样，先生。因为，不管那可能是什么事，要我讨厌它，我还没有这个机会呢。等待，还不包括在内，那是当然的。先生，您明白，我不想说您一定就比我幸福，不过，果真不幸福，那您可以对您的不幸加以补救，您可以换一个城市，到另一个城市去生活，您可以去卖别的东西，先生，很抱歉，您甚至还有别的办法。我呢，我连考虑考虑也无从考虑起，甚至连一些细枝末节也不可能去设想。对我来说，除了我活着以外，什么都还没有开始。有的时候，比方说在夏天，天气极好，我有这样的心情：也许就是这样吧，也许不知不觉无影无踪事情就发生了，有了个开端吧，可是我害怕，是呵，我怕我随着这么好的天气就这么混过去了，同时把我心里希望得到的东西忘得一干二净，迷失到细枝末节里面，把首要的本质的东西偏偏忘掉。在我的生存之中，我面对着的是细枝末节，那我可就完蛋了。”

“但是，小姐，允许我再说一句，我觉得您很爱这个小孩。”

“还不是一样，我才不想知道这个呢，我才不要陷到这种处境之中，开这么一个头，自寻烦恼，甚至闹得只好乖乖忍受下去；那样的话，我再说一遍，我仍然还是完蛋。我的工作很多，我得去干。即便人家天天把工作都给我增加一点，我也干。最后甚至给我加上艰辛困苦的工作，我一句话不说，也干。因为，我不去干，拒绝它，那说不定意味着在这种情况下我认为我的处境可能因此得到改善，变得轻松，可能变得能维持得下去，干脆地说吧，变得可以忍受下去。”

“生活有可能过得轻松，同时又拒绝它，小姐，这总有点异乎寻常。”

“是呵，先生，我什么也不拒绝，人家要我做的事我没有拒绝过。我从来没有拒绝过，在开始的时候，拒绝并不难；来者不拒，永远这样下去，就越来越容易了，我的工作也就越来越多。从我能记得起来的时间算起，一直是来者不拒，都顺从，都接受，一直到再也受不了的那一天。您也许会说，这很简单，但是，要从中脱身出来，我可没有办法。有人什么都能适应，但是十年以后，我可以肯定，我看他们依然如故，和我现在一样，还是老样子。在任何生活状况之下，人都能生存下去，即使像我这样的生存状态，也混得下去；不过，千万小心，千万注意，我不要深陷到这种状态里面不能自拔。您看，有几次，我真是非常心焦，是的，焦虑，忧愁，因为，竭力避免适应任何一种生存状态也免不了有这种危险，危险又是这么大，就是避掉了，很可能也还是逃不脱。先生，您讲了下雪天，讲了樱桃，讲了正在建设的公寓大楼，还有什么新鲜事儿再给我讲讲？”

“旅馆有时候业主易手，新来的老板是讨人喜欢的人，愿意和顾客聊聊，原来的老板嘛，殷勤待客那一套他厌烦了，他见了你不理不睬，也不和你说话了。”

“先生，每天我总是老样子，难道我不该感到惊奇？不这样，难道达不到那个目的？”

“我相信，任何人每天发现自己在那里依然故我，都会感到惊奇。我认为人们对他能做到的都感到惊奇，他不可能确定对此一事感到惊奇，而对彼一事就不感到惊奇。”

“每天早晨，我都对我在这里依然故我觉得惊奇，一次比一次都更厉害，我倒不是有意这样。一觉醒来，立刻我就感到惊奇诧异。在这个时候，有些事情就又浮上心头。我也曾经是一个小女孩，和所有别的小女孩也没有什么两样，从表面上看，看不出有什么不同。樱桃成熟的季节，啊，姑且就这么说吧，我们一起跑到果园去偷樱桃吃。直到最后那天，我们还一起到果园去偷樱桃。因为在那个时候，就在那样的季节，我就是被那样安排在那里的。除开您已经给我说过的事以外，包括旅馆老板在内，先生，您再说说，好吗？”

“完全和您一样，我也偷过樱桃，从表面上看，我和别人没有什么不同，不同的也许是我很喜欢这些人。旅馆老板，已经说过，除此之外，那里还有一架新的收音机。这很重要。一家没有音乐的咖啡馆变成了一家有音乐的咖啡馆。到那里去的人当然增多，而且在那里逗留到很晚才走。这就使晚上的收入很不错了。”

“您说是收入很好？”

“是呵。”

“啊，有时我觉得早知如此……我的母亲来过，她对我说：‘好啦好啦，现在到时候了，走吧，结束了。’您知道，我听之任之，就像要上屠宰场的牲口，没什么两样。啊！先生，早知如此，我是要反抗的，那样，我也许就得救了，我会求我的母亲，我会好好求求她，我一定要祈求！”

“但是我们原来并没有料到。”

“樱桃季节像往年一样，一直延续到最后季节过了。已成过去的樱桃季节在我的窗下带着歌声年复一年地过去了。我曾经躲在窗后偷偷看它一年一年地过去，为了这个，我还挨过骂，受到申斥。”

“等到我去采撷樱桃，为时已晚，太迟了。”

“我躲在窗后，就像犯了大罪的罪犯。瞧，先生，我的罪就因为我是十六岁。您是说太迟了？”

“太迟了。作为男人的一生，可能是太迟了。您看。”

“先生，还是给我讲讲坐满人的、演奏音乐的咖啡馆吧。”

“小姐，没有这些咖啡馆，我就活不下去。我很喜欢它们。”

“我相信我也很喜欢它们。我也可能到那个地方去，站在柜台前面，就站在我丈夫身边，我们听着收音机。有人和我们讲些什么事，又谈了别的一些什么事，我们应承着，我们答话，我们两个在一起，在那个地方，和别的人在一起。有时我很想到那个地方去走走，可是您看，一个像我这种情况的年轻姑娘，单身一个人，那是不可能、不许可的。”

“我忘了：有时候，有一个人正在注意看您。”

“我知道。走近了？”

“是呀，走近了。”

“无缘无故的？”

“是无缘无故。这样谈起话来就不是一般性的。”

“那又怎么样，先生，那又怎么样呢？”

“在一个城市停留我从来不超过两天，小姐，至多三天。我出售的东西不是那种人家急需的。”

“可惜，可惜，先生！”

已经减弱的微风又吹起来了，吹散天上的浮云，按这温煦的空气，又一次让人推测夏天是快要到了。

“真的，今天天气真好。”那个男人又这样说。

“夏天快来了。”

“也许，有事无须有意开头做，要发生的明天自会发生，原谅我这么说吧，小姐。”

“啊！先生，照您这么说，要做的事今天已经排得满满的，无暇顾及明天。那我呢，我今天什么也不是，空空如也，一片沙漠。”

“小姐，总之一句话，您从来没有做过您可以认为是您已经做过的一件事？”

“没有呀，我什么也没有做过呀，我一天到晚不停地干活，但没有一件事可以说像您刚才说的那样是我做的。我对自己甚至连提出这个问题的可能性也没有。”

“我再说一句，小姐：我不愿意说和您的意见相反的话。不过，不论您做什么，您现在生活的这一段时间，以后终究是对您有用的。您说的那个沙漠在您的记忆中总有一天还会回想到它，而且它还会以一种惊人的准确程度自行扩大，叫人逃也逃不掉，避也避不开。人们认为它并没有开始，也没有出现，可是它已经开始，已经出现了。自以为什么也没有做，可是，已经做了。自以为朝着解决问题的方向前进，其实在走回头路，要解决的问题绕到背后去了。所以，这个城市我当时也没有按照它的原样去估量它。旅馆也不见得好，我订下的房间已被人占了，时间已经很迟了，而且我也饿了。城市是很大的，除了这个城市本身，在这个城市里没有一个人没有一件事在等我，请想一想：对一个第一次看到它的疲倦的旅人来说，这样一座大城市，只注意自身事务的大城市，那又可能是怎么一种情况？”

“不，不，先生，我简直无从想起。”

“除了一个很坏的房间，面对着又吵又闹又脏的天井，只有这么一个房间在等着你，没有别的，没有人，没有什么事需要你。但回想起来，我就知道这次旅行把我改变了，在旅行之前我看到的许多事情把我引到这里来，这种种事情现在是清清楚楚了。只有到了事后，人们才知道他究竟到了怎样的城市，小姐，这您总是理解的吧。”

“如果您是这样理解的，那么，您也许是对的，有道理的。事情也许已经发生，这个嘛，它就应当是在此之前我希望它发生的某一天。”

“是呀，小姐，人们以为事情没有发生，但是您看，我倒觉得：在您生活里那将要发生的事是十分重要的，因为，那恰恰就是您准备过一种虽在犹无的生活的那种意志。”

“对，不错，我懂了，先生。但是，也请您全面了解我，哪怕事情此时此刻已经出现，可是我也无能为力，仍然是无所知，我没有充分的时间旅行的事，我希望今后有一天我也能像您那样有所知，希望将来我回顾过去，一切一切在我背后都显示得清清楚楚，明明白白；但是现在，我确实是深深地沉陷在这一切之中，想要有所预见也不可能。”

“是这样的，小姐，是呀，不能亲见的事别人就不可能给你讲清楚，不过试图有所作为的诱惑力是很大的。”

“先生，您真好呵，但是，别人对我讲的我究竟还是不大理解呵。”

“应该理解，应该理解呵。小姐，请相信我，我是懂得您的意思的，但是，无论如何，这项工作任何时候都必须进行，总该去做吧？很明显，我这里并不是给您提什么忠告、建议……不过，比如说，不是您，是别的人，他总不能不经过一番努力就希望获得一个没有艰苦辛劳的工作的未来吧？如果是别的人，难道他不愿意那么办？这一点请您考虑考虑。”

“先生，由于我不管干什么从来都不拒绝，所以工作越来越多，这我也逆来顺受，决不抱怨，长此下去，时间越拖越迟，总有一天，我会完全失去耐性，情况如果是这样，您说您怕不怕？”

“您的这个意志，而又不能让它变得缓和一些，我的确感到不安，小姐，但是我所以同您谈这件事并不是因为这一点，而是因为我觉得像您这样年纪的人竟选择在这样严峻的条件下生活，那是难以忍受的。”

“先生，其他的解决办法我没有呵。相信我，这个问题我考虑很久了。”

“小姐，我可不可以问一问：有几口人？”
(3)



“七口。”

“在几层楼上？”

“七楼。”

“房间多少？”

“八间。”

“哎呀！哎呀！”

“没什么呀，为什么呢，先生？不能这样计算。我准是没有说清楚，您也没有听明白。”

“小姐，我认为工作永远是可以计算的，不论是什么情况，工作总归是工作嘛。”

“我这个工作嘛，不对不对，肯定不是那么一回事。这种工作，可以说，只有做得越多越好，多做总比少做好。如果在它之外容得你有时间玩，有时间让你思考，那可就完蛋啦。”

“您才二十岁呀。”

“是呀，正像人家说的，去干坏事，我还没有那个时间呢。我觉得问题不在这里。”

“正好相反，我倒倾向于相信：问题是在这里。那种人，他们大概也没有忘记这一点。”

“他们叫我们去干这种工作，我们接受了，那不是他们的错。如果我处在他们的地位上，我也照样这么办。”

“小姐，我很想给您讲讲我把我那个旅行箱放在旅馆房间之后是怎样进城来的。”

“好呵，先生。不过，不要因为我弄得您心中不安。如果有一天，我会失去耐性，我自己也会大吃一惊的。我总想到那种情况，是有失去耐性的危险，所以我一定是要大吃一惊的，没办法，您明白吗？”

“小姐，那是在黄昏的时候，我把小旅行箱放好……”

“先生，您知道，那是因为想得太多，我们都是这样。工作把我压得站不起来，能容得我们去做的事只有这么一项，这就是思考，左思右想，想个不停，疯了似的。可是也并不尽像您那样，束手无策什么也不做。我们是在痛苦中思考呵。时时刻刻，在痛苦中思考呵。”

“是在傍晚，工作之后，晚饭之前。”

“我们这些人，想的永远是同样的事，同样的人，永远在痛苦之中。这就是为什么我们是那么谨慎小心，本来是用不着担心的。您看，您刚才谈到职业，这不就是一种职业，叫您在痛苦中想象一整天？您是说，在傍晚，放下您的旅行箱之后？”

“对。是在傍晚，在旅馆房间里放下我的旅行箱之后，恰恰是在晚饭之前，我到城里去散散步。我去找一家饭馆。不是吗，当价钱受到限制，要找一家合适的饭馆很费时间，不容易找到。正在寻找的时候，我不觉就从市中心走出来了，无意之间走到动物园这里。起了风。人们从紧张的工作中走出来，到这个动物园里来散步，这个动物园我给您说过，是处在俯临全城的高地上的。”

“可以肯定，先生，生活是美好的。不是这样，嘿，那就不值得活了。”

“也不知是怎么一回事，一走进公园，我就变成一个生气勃勃的人了。”

“先生，我不懂，一个公园，一看到它，一个人怎么就觉得幸福快乐起来了？”

“我说的这个其实是司空见惯的事，小姐。在您的生活里，类似的事您以后会听到很多。您知道，我的生活状态就是这样，比如说，谈谈我的这种生活，对我来说，倒也成了一项意外收获。所以，在公园里，突然之间，我感到很舒畅，好比公园既为别人同时也是为我而开辟的。我不知怎么给您说才好，就好像转眼之间我突然变得高大了，就好像我终于与我自己生活中出现的许多事件变得相称相配了。叫我离开这个公园，我简直下不了决心，办不到。微风习习，光线变成蜜黄色，甚至动物园的狮子的皮毛也熠熠放光，在兽笼里幸福得直打呵欠。空气里弥漫着火焰和狮子的气息，我呼吸着这种空气，觉得像是友爱的芬芳，友爱之情终于也扩展到我身上来了。所有走过的行人，彼此互相关切，互相注意，在黄昏蜜色的光照下，疲劳辛苦尽都解除。我记得我当时觉得这些行人也很像那些狮子。突然之间，我觉得我很幸福。”

“怎么幸福，就像一个人得到了休息？就像一个人感到炎热气闷竟找到了清凉？幸福得和别的人通常那样？”

“我想还不止于此，或许是因为我不曾有过那种经验，那种习惯。我只觉有一股强大的力量往我头上冲，弄得我不知如何是好。”

“一种使人痛苦的力量？”

“也许是，之所以叫人痛苦，就因为它施展不出来，得不到满足。”

“先生，我看那就是希望吧。”

“对，是希望，我知道。毕竟是希望呵。但希望什么呢？什么也不希望，对希望的希望。”

“先生，如果世界上许多人都像您，那我们就什么也说不上了。”

“但是，在那个公园每一条小径的尽头，的确是在每一条小径的尽头，人们都站在那里眺望大海。大海嘛，我承认，按通常我生活的习惯来说，大海于我本来也无所谓，我并不在意，但是，在那个公园里的情况却是：所有的人都要去看看海，甚至海边出生的人也要去看看，甚至笼中的狮子似乎也在那里注意看那个海，我这样认为。人们都要看的东西，哪怕对你习以为常的东西来说无关紧要，你又怎么能不去看一看呢？”

“您说太阳已经西沉，既然如此，大海大概不那么蓝吧？”

“它是蓝蓝的，我从旅馆出来，随后我走进动物园，它色调变得暗淡，越来越平静。”

“不，既然起了风，它就不会那么平静。”

“要知道，风是很小的，轻轻的，只在高空吹动，在城市上空吹过，在平原上没有风。我不知道风从什么方向吹来，可以肯定不是从外海吹来的。”

“还有，先生，这夕阳可能不会照到所有那些狮子。要不然，所有的狮笼一定朝着动物园一个方向，一律正对着夕照。”

“小姐，我可以肯定，情况正是这样，它们都是朝着一边的。夕阳照到所有的狮子，没有例外。”

“所以太阳就沉落在前面的海上。”

“是，是这样，您猜对了。城市和动物园还照射着夕阳，大海已经处在暗影之下。这是三年前的事。记忆犹新。我很喜欢讲讲这些往事。”

“我明白。人们以为闲谈是不必的，其实不对。我常常就像这样和一些不相识的人闲谈，就像咱们现在这样，是的，永远都是在像这样的广场上。”

“要想说说话，那种要求是非常强烈的，奇怪的是人们对这一点一般都不加注意。好像只有在广场上，这样谈谈才是正常的。小姐，刚才您说是八个房间，是吗？八个大房间？”

“我也不很清楚，我可不能像别人那样八个房间都走进去看看。一般说，我觉得那些房间都很大。也许也不见得那么大。说真的，那也得看在什么日子，以此为转移。有些时候，我觉得它们大而无边，另一些时候，我又觉得小得叫人气闷。先生，您为什么问这个问题？”

“小姐，不为什么，无非是好奇。没有什么，就是好奇。”

“先生，我知道，那可能有点傻头傻脑吧，我有什么办法？”

“我要是理解得不错的话，小姐，您大概很有点像一个雄心勃勃的人，别人有的他都想有，他心怀这样的愿望，看来总是一往直前，以致人家也可能误会……可能认为他……像英雄似的……”

“先生，英雄这个词儿我不怕，我根本想也没有想到。您看，我竟被剥夺成了这个样子，我豁出去了，没有什么做不出的，可以这么说。我有多大力量甘愿一死，就有多大力量活下去，是不是？先生，您告诉我：这样的勇气我该拿来奉献给现存的怎样一种幸福？是谁，是什么，可以把它那个强度放松一点？不论谁，他真要得到我希图得到的，处在我的地位上，他必定也要这么办。”

“那没有问题，是这样，小姐。在某种场合下，任何人都做他认为应当做的事，是不是？在有些场合，做一个英雄，也是不可避免的。”

“要知道，先生，一件什么事，不论什么事，一旦我拒绝去做，那我就一定要妥善把自己安排好，把自己保护好，全神贯注做好我正在做的事。我一定以某件事作为开头，接下去再抓另一件，再下去，抓什么？我的权利我要专心注意，反正我一定认真对待，我认为这些权利是客观存在着的。对此我一定要认真思考。这样，也许我就再也不会感到烦恼厌倦了。这样，我也许就毁了。”

他们两人陷入沉默。太阳被云遮住，随后又放出光芒。接着，姑娘又开始说：

“先生，您走进动物园，感到如此高兴幸福，后来，是不是仍然是快乐幸福的，说给我听听？”

“我高兴了好几天。是可能的嘛。”

“您认为人人都可能是这样，是不是？”

“从未有过这种经历的人也可能有。尽管这个想法叫人受不了，这种事情毕竟有。”

“这是您提出的假设，先生，是不是？”

“是吧，也可能我错了。小姐，说真的，我也不知道。”

“可是看起来对这个问题您很有体会，先生。”

“不不，小姐，我并不比别人知道多少。”

“先生，我想再问一下：在那些地方，太阳沉入大海之前，是很快就落下去，所以暗影跟着很快就漫过市区，是不是呢？太阳沉入大海十分钟以后，那种情况就出现了，是吗？”

“是，小姐，而且我可以肯定，我就是在那个时刻到那里的，您知道，在那个时候，霞光满天，好像是烧起了一场大火。”

“先生，我相信。”

“别说了吧，小姐。”

“要说，要说，先生。其实您也可以在另一个时候到那里去，后来就什么变化也没有发生，不是吗？”

“对，那也可能。但是，我是在那个时候到那里去的，尽管在一日之内也不过仅仅绵延几分钟时间。”

“问题不在这里吧？”

“是，问题不在这里。”

“那么，后来呢？”

“后来，动物园依然如故，不同的是天黑了。海上浮起一片清新气氛，白天天很热，那一派清新凉爽真叫人心喜。”

“说到最后，到底也该去吃晚饭，是不是？”

“我并不觉得怎么饿，突然之间，我渴了。那天晚饭我没有吃。也许我根本没有想到。”

“您走出旅馆不就是为了去吃晚饭？”

“是呵，后来我就把这件事给忘了。”

“先生，您看看，我嘛，我每天每日可都像生活在黑夜里呵。”

“小姐，那是因为您自己要这样，不对吗？您既然已经身在其中，您就可以下决心从那里跳出来，一句话，就像从漫漫长夜一觉醒来。宁愿叫黑夜把自己紧紧裹起来，我知道那是怎么一回事，是的嘛，不过，我看，那也还是白费心思，白天的危险照样可以穿透一切出现在您眼前。”

“好啦，黑夜也不见得那么浓厚，先生，我也不信白日对黑夜就有那么大的威胁。我二十岁。什么事也没有发生。我夜里睡得很好。总有一天，我要醒过来，总有那么一天。”

“这么说，尽管每一天形形色色各不相同，小姐，但时间同样在您面前消逝而去。”

“今天晚上，他们要请几个朋友，每逢星期四都是如此。我也要吃羊腿了，不过那是在过道的一端，在厨房里，孤零零一个人吃。”

“他们谈话的声音您听起来也是一模一样的，在远处听起来甚至叫人相信每个星期四谈的都是老一套？”

“是呵，我一点也听不懂，一向如此。”

“您坐在那里，孤零零一个人，昏昏沉沉，似睡非睡，面前摆着多余下来的羊腿。有人叫您去把羊腿从席上撤下来，上别的菜。”

“不是人叫，是打铃叫，您搞错了，不是什么人跑来把我叫醒，我是在半睡半醒中伺候人家吃饭。”

“他们让人伺候着，他们根本不知道您可能是怎样一个人。所以您已经解脱了，总之，他们既不让您觉得难过，也不会使您开心，您睡就是了。”

“对了。随后他们也就走了，于是房里又归于寂静，一直到第二天早上。”

“于是第二天早上您又开始尽可能十全十美地伺候他们，可是关于他们您也全无所知。”

“当然。可是我睡觉睡得很好，唉！我的睡眠也就是一阵昏天黑地，他们根本不可能睡成这样。可您为什么讲这个，先生？”

“也许为了让您回想回想这些事吧，我也不知道。”

“先生，是这样，没有问题。但是，您看吧，有一天，总有那么一天，总有那么一个时间，在两点半，我走进客厅，我要说话。”

“应该。”

“我说：从今天晚上起，我不干了。太太会转过脸来望着我，大吃一惊。我说：为什么我还要干，从今天晚上开始……从今天晚上开始……但是，不行呀，这么重要的事怎么说得清我还不知道呀，不行呀。”

那个男人这时闭着嘴没有应声，人们也许认为他正在注意那令人心旷神怡的微风吧，这时风正在吹动。年轻姑娘对她刚刚说过的话会有什么回应倒也无意去听。

那个男人说：“再过几天，就是夏天了，”接着，他又悲怆怨叹加上说，“啊！咱们的确是最末的人当中最末的人。”

“人家说：该。”

“人家说完全应该，小姐，是呵，是呵。”

“不过有人有时也问为什么竟是这样，先生。”

“为什么不是别人偏偏是我们？”

“是呵，但处在我们现在这种情况，人家还问，是我们，不是别人，可是事情来得也并不相同。有的时候，人家这样问。”

“是的，有些时候，在某种情况下，归根结底，这是可以放心的。”

“对我说，不行，我不能放心，不行，不行。想必我仅仅知道这只是和我有关，同别人并不相干，我所知道的仅限于此。要不然，那我可真是完蛋啦。”

“谁知道呢，小姐，这种事在您也许很快就可以了结，也许就在刹那之间，谁知道，也许就在今年夏天，说不定就在今年夏天，您就走进客厅，宣布说：从今以后，您另谋高就，不再给这个世界服务了。”

“实际上，又有谁知道？我说这个话，您又该说了，说这是出于骄傲。我觉得，我说世界，那是就世界整体而说，您明白吗？”

“明白。”

“先生，将来总有一天，我推开客厅那扇门，只那么一下就行了，看吧，仅此一次就成了永不再来的一次。”

“您将永远记得那一刹那，就像我记得这一次旅行一样。从此以后，我不可能再重复这一次旅行，使我这样幸福的一次旅行再也不可能有了。”

“您为什么突然之间这样悲哀，先生？我有一天将要推开那扇门，在这件事上，您看到有什么可悲可哀的？您认为那完全不值得期求？”

“不是的，小姐，我认为那完全应该，而且还不止于此。要说有点让我觉得悲哀，那也是真的，您说您要推开那扇门，门一经打开，那就永远不可能再重复第二次，以后您就再也不可能那样做了。何况我常常觉得再回到我所喜欢的地方去，像我刚才对您说的那个地方，时间要等那么长，那么久，我甚至怀疑，禁不住总问自己，任何地方都不去岂不更好？”

“先生，很对不起，您是可以理解的，我对于看到一座城市，希望再见到它，在等着再见到它的时机到来这段时间，您竟感到心头充满着悲伤，我不知这究竟是怎么一回事，我不可能了解。您反复对我说，说这是不愉快的，不论您好心怎么说也没有用，我还是不明白。我什么都搞不懂，但是我知道一条：总有一天，我非推开那扇门不可，我一定对那些人讲个一明二白。”

“是的，小姐，当然。上面那些考虑，不必介意。您给我讲了，我脑子里生出这样一些想法，我决不希望我这些想法挫伤您的勇气。甚至相反，您看，我还要对您提这样一个问题：请问，您还等什么，小姐，门，推开嘛，打开嘛，比如说，为什么不在今天晚上就推门进去？”

“单独一个人，我可不行。”

“您的意思是不是说，小姐，没有钱，得不到指导，只好下次再说，您是说那么办是徒劳的，无济于事？”

“我是这个意思，但还有另一层意思。我说我孤独一人，我就好像——我不知怎么对您说才好——就好像失去了方向，丧失了意义。是这样。孤独一人，我不可能有什么变化。我只好照老章程去参加参加舞会，等待有一天，有一个男人走来，请求我嫁给他，做他的妻子，我照办。在这之前，不行，办不到呵。”

“不去试一试怎么知道就一定是那样，像命中注定似的？”

“我试过。试过以后，我就知道是怎么一回事了，我知道单是我一个人……除了安于现状之外，孤独一个人在一座城市里……是的，就像刚才您说的，我就一定变得没有方向，六神无主，我想要怎么样自己也不知道，不知所措，甚至我是谁也茫然不知，改变生活的愿望根本就忘得一干二净。我只好那么待着，什么也不做，对自己说：算了算了，没有必要，不值得，算了吧。”

“您说的意思我有点清楚了，是的，小姐，我看那也相当不错嘛。”

“必得有一个人选中我。照这样，我才得到力量去改变生活。并不是说人人都得如此。我是说我必须这么办。我已经试过，我知道那是怎么一回事。并不是因为我饿过肚子，不是的，既然饿过肚子，那么，对我来说，也就没有什么关系了。在我身上究竟是怎样一个人饿了要吃我甚至都不大清楚。”

“您的意思我明白了，小姐，我理解这意思也许可能是……是的，我猜到了，虽然我从来没有像您——您希望的那样——有人选中我，也许，机缘凑巧，这事竟发生在我头上，大概我也不会对这件事的重要性提出问题。”

“先生，您知道，必须明白，我可是至今不曾被任何人看中过，除非看上我那些平常不过的工作能力，还要尽量把我搞得成为某种不存在状态，所以我必须有某一个人选中我才行，即使仅仅是一次。不然的话，我活不下去，让我自己看看，也说不上是存在，因此搞得我完全不知道我需要有所选择。这就是为什么我那么急于结婚，您懂了吧。”

“对对，小姐，那没有问题。但是您为什么自己不去选择，总希望被别人选中，这我怎么也搞不懂。”

“我知道这种事看来似乎不可能，但无论如何还是要发生。正因为我是听任人家选择，所以所有的人不论谁对我都是适当的，只要他有点想要我，就这么一个条件。一个男人仅仅注意到我，单凭这一点，我就觉得他合意，那么，不论谁只要他想要我，我总觉得行，这样的话，我又怎么知道是不是合意？不会知道。对我来说，只能去猜测猜测，我是孤独一个人，我根本不可能知道。”

“就是一个小孩也知道什么合他心意。”

“可我不是一个小孩，如果我让我成为一个小孩，希图得到这种廉价的欢乐，嘿，我很清楚，欢乐处处有，俯拾即是，那第一个走来的人我跟了他去就是了，他要我，同样也是为了这种欢乐，那我就和他一起去追求欢乐吧，在那个时候，我就彻底完蛋了。我是能够过另一种生活的——不错，您或许会这样对我说；不过，这样一来，就要重新开始，直接面对生活，我没有这样的勇气。”

“您不曾想过另一个人，以您的名义让自己做出这样的选择，可能不合您的意，以致日后可能造成他的不幸？”

“这我倒是想到的，要想到过的，但是，不论我开始要做什么，在开始之前，我不会想到以后我会给别人造成什么可能的痛苦不幸。我只能拿这么一件事告诫自己：如果人生在世，有所抉择，不免失误，如果这一切是难免的，那么好！我也是难以避免的嘛！如果一定是这样，如果人人都非这样不可，那么，那种不幸，那种恶果，我避也避不开，躲也躲不掉。”

“小姐，放心好了，将来总有人看到您曾经有一天存在过，这您可以放心，对于他们以及对于别的人，都是一样。不过，要明白，您所谓时机错过在别人有的时候也可能发生。”

“什么时机错过？没有被人选中？”

“如果您同意，就算是这个意思吧。被选中——这种事，如果发生在我身上，那我才奇怪呢，简直叫我好笑，我相信。”

“我可一点也不认为有什么奇怪不奇怪的，我。我倒觉得完全正常。反过来，没有被选中，我倒觉得奇怪，一天比一天更加叫我觉得惊奇。这种事我就搞不懂，对这种事我就是适应不了，不习惯，受不了。”

“小姐，这种事是会发生的，我可以向您保证。”

“先生，我谢谢您了。您讲这一点，是为了叫我开心，要么是说这些事在我这方面已经有了苗头、有目可见了？”

“当然是有目可见，是这样。说真话，我这么说虽不是出于深思熟虑，但也不是为了叫您开心，一点也不是。我说的是明摆着的事实，就是这样。”

“那么，先生，就您自己而言，这您又是怎么知道的？”

“这个嘛，因为……恰恰我对这个问题并不感到奇怪，是呀，事情本来应该是这样……所以我根本就不觉得可怪，但是您倒大惊小怪，奇怪您怎么不像别人那样依着您的希望被人家选中。”

“先生，要是我处在您的地位，我就不惜一切代价抱着强烈愿望，有所追求，我决不这样安于现状。”

“但是，小姐，我既然没有那种强烈愿望……愿望就只能来自外部。不是这样，那又怎么办呀？”

“啊，先生！您的话让我想去死。”

“尤其是我，还是这只是一种说话的方式？”

“先生，这是一种说话的方式，那没有疑问，既是说的您，也是说的我。”

“小姐，不论对谁，我都不喜欢让一个人心里产生如此强烈的反应，哪怕一生中只有一次。”

“先生，请原谅。”

“哎呀，小姐，这也无关紧要嘛。”

“我还是要感谢您的。”

“感谢什么？”

“先生，我也不知道，感谢您的一片好心吧。”




(1)
 　一九五五年版：他宣布说。


(2)
 　此处多与少，与前文所谓人的两个尺度相呼应。


(3)
 　指这个做女的姑娘的主人家有几口人。


Ⅱ

那个小孩从广场花园里悄悄走出来，又一次站到姑娘面前。

“我渴了。”小孩说
(1)

 。

姑娘从手提袋里拿出一个热水瓶和一个金属杯子。

那个男人说：“对了，两片果酱面包吃过，该喝点水了。”

姑娘拿起热水瓶，打开瓶塞。里面的牛奶在阳光下还在冒着热气。

“先生，”她说，“牛奶我给他带来了。”

小孩贪馋地把一杯牛奶喝尽，把杯子还给那个姑娘。在他红红的嘴唇四周留下一圈奶迹。姑娘手势轻巧准确地给他把嘴擦一擦。那个男人对小孩笑着。

“我这里讲他，”他说，“只是因为注意到他，仅仅是注意，没有别的。”

小孩完全无动于衷地看了看这个对着他微笑的人。然后，他转过身去，往沙坑那边走了。姑娘以目相送，看他离去。

“他叫雅克。”她说。

“雅克。”那个男人这样重复了一句。

关于这个孩子他并没有多去想他。

他继续说：“我不知道您是不是注意到，这些小孩喝过牛奶以后，牛奶在嘴唇四周还留着一层印迹。很有意思。他们说话、走路，已经很有些自己的举止风度了，可是在他们喝牛奶的时候，一下子，真相大白了……”

“这小家伙不说牛奶，而是说我的奶。”

“当我看到这类事情，比如看到牛奶，我心里突然就充满着一种信心，什么道理我也说不清，好像有什么不可名状的重压减轻了不少，是呵，我认为这些小孩又把我招引到动物园这些狮子这里来了。我看他们都像是些小狮子，我看他们真像是狮子，是这样。”

“他们叫您感到幸福，同对着太阳摆着的笼子里面的狮子让您感到幸福可能不是一回事。”

“他们是叫人感到某种幸福，不过两者并不相同，确实是这样。他们叫你心神不安，永远搅得你意乱心慌。倒不是我特别偏爱狮子，您知道，并非如此。不，这不过是一种说话方式。”

“先生，说不定您对那个城市过于重视，您生活的其他方面因此不免有所失，受到损害。或者说，尽管我没有亲眼看见它，您还是希望我理解它带给您的幸福？”

“也许是吧，小姐。把那种幸福给一位像您这样的小姐好好描述一下，我倒是十分愿意的。”

“谢谢您，先生，您真好，不过，您看，我不是说处在我这样的处境，我就特别不幸，比其他与我处境相同的人还要不幸，不，不是这个意思。其中另有缘故，我担心的是，世界上任何一个地方我都不可能亲自去看一看。”

“请原谅我，小姐。我说我愿意把我在那个地方度过的某些时刻细细讲给像您这样的人听，我决不是在暗指您是一个不自知的不幸者，也不是说您了解一些什么事情就会对您有好处，不是那个意思。我不过是说：我觉得您体会人家说的话比别的人更相宜更适合。我向您保证，意思就是这样。不过，对那个城市无疑我强调得过分了，您无疑可能也被搞糊涂了。”

“没有，肯定没有，先生，决没有这种事，被您错误地认为我是不幸的——这样的情况下，我不过是想给您指出，预先告诉您：是您搞错了。有些时候我哭过，那是显然的，是真的，但也仅仅是由于缺乏耐性，心里气愤发火，如果您愿意这么看的话。不，在我身上，真正的伤心我还未遇到过，我等着就是。”

“我明白，小姐，我明白，您有时也会搞错的，是不是，对那件事有什么不妥之处，也会视而不见。”

“不会的。今后我变成不幸者，那就和所有的人一样，或者，今后我不是不幸者。我倒真想和别的人一样也是不幸的，或者我尽我所能不要成为不幸者。如果我生活不是幸福的，但愿一切全由我自己承当，彻底地承担起来，您明白，尽可能彻头彻尾全部一个人担当；那么好！接下来，我将按照自己希望的方式死去，将来会有人哭我。一句话，我别无他求，只求有一个平平常常、普普通通的命运。不过，先生，还是请您给我说说那已经过去的一切究竟是怎么一回事。”

“这我也不太清楚。您知道，我没睡觉，但我也并不觉得累。”

“还有呢？”

“我没吃饭，但我也不觉得饿。”

“还有呢？”

“我所有这些微不足道的作难之处也都烟消云散了，仿佛它们根本不曾存在似的，甚至仿佛在想象中存在着。它们好比遥远的往事又在记忆中复现，我付之一笑。”

“归根结底您总要吃，总会感到疲倦吃力，不可能不是这样。”

“那没有问题。不过，我在那个城市停留时间不长，还不至于感到饥饿和疲劳。”

“您在别的城市再一次感觉累的时候，累的程度是不是加深了？”

“我在大路旁边的树林里一睡就睡了一整天。”

“就像流浪汉，叫人害怕的流浪汉？”

“是呵，很像，我的旅行箱还带在身边。”

“先生，我明白了。”

“不，小姐，我不相信您会明白。”

“我意思是说我可以试一试，先生，总有一天可以办到，您刚刚给我说的，总有一天，我可以全部理解的。这是任何一个人都能够做到的，不是吗，先生？”

“是的，我认为您总有一天能够完全理解，能够透彻地理解。”

“哎呀，先生，我说的这个，要想做到这一点，您简直无法想象该是多么困难，由自己独自一人获得同大家一样的命运，是多么困难。我的意思主要是说，您要知道，克服这种厌倦情绪有多么困难，这种厌倦情绪来自你自身，而且仅仅为着你自己，一心企求获得大家都有的好处——克服这种厌倦情绪，是多么困难呵。”

“不知有多少人试图得到那种种好处事实上都因此而受到阻碍。我佩服您，您要战胜这种困难。”

“唉唉！意志不是一切。直到如今，如果说已经有一些男人喜欢我，可是至今没有一个人对我提出要我做他妻子的要求。对一个姑娘感兴趣和想要娶她做妻子，是不同的两件事。就说是无可回避的吧。没有别的办法可想。我这一生至少应该得到一次认真对待。先生，我想问问您：一个人要是每日每时、日日夜夜一心想要得到一件什么东西，他总该得到它吧？”

“我不相信他一定能得到，小姐，最好的办法是去试一试，得到它的机会最大，我看不出有什么别的办法。”

“先生，咱们这是随便谈谈，对不对，而且大家互不深知，您可以跟我实话实说。”

“不错，小姐。可是我还要说一句，我看不出有什么别的办法。也许我经验不足，真实情况我还不能全部了解。”

“因为我听到人家说，一件东西根本无意得到，竟反而得到了。”

“但是，小姐，一定要得到的东西怎么会不想得到它？”

“是呵，我也和自己这么说。说真的，这样的做法我可从来没有拿它当真。我认为这样的做法是企图得到某种事物的个别部分的人才有的，他们已经得到了什么东西，由此又指望得到别的，这样的做法我看不是像我们这样的人的做法，对不起，先生，像我这样的人，我的意思是说，想要得到一切、得到全部的人，而不是得到其中的一部分，不过，在……怎么说呢？”

“在根本上。”

“也许是吧。不过，我还是希望您能给我再说说那些小孩的事。您说过，您是喜欢小孩的。”

“不错。有些时候，我找不到什么人可以谈谈，我就和小孩谈话。您知道那是怎么一回事。和小孩谈话，谈不了多少。”

“啊！先生，您说的对，我们是最末的人当中最末的人。”

“不过，依我说，我的意思也并不是说我有些时候感到有谈话的要求，要求竟是那么强烈，以致我非跟小孩子谈话不可，因此我感到很不幸或者很伤心。不，我不是这个意思，因为我对我过的生活毕竟还是稍有选择的，要不然，别的不去选偏偏选上不幸，那我定是发疯了。”

“刚才我说的意思并不是这样，我很抱歉。我不是那个意思，我看天气是那么好，不由得嘴上就把那个话说出来了。您该了解我，可不要不高兴。天气好有时候反叫我什么都怀疑，什么都不相信，不过这仅仅是几秒钟之间的事。我很抱歉了，先生。”

“没有什么关系，没什么。有的时候，我来到广场，经常是已经有好几天没有说话了，要知道，一句话不说，随便谈谈的机会也没有，就这个样子，我没有机会说话，除非和买我的东西的人说上几句，那些人总是匆匆忙忙，又是那么多疑，不相信人，甚至除开兜售我的纱线讲几句，其他一句话也没有。在这样的条件下，几天过去以后，于是这种感觉出来了，那是必然的。和一个什么人扯得过分，说得太多，也叫人心烦，就是有一个人总是那么听你说话，也叫你觉得不大好受，弄得你焦躁不安。”

“对，对，我知道，就仿佛什么都可以不要，不吃，不睡，除了想说说话，别的都不想干。先生，您在这个城市，不必和小孩打交道了，是不是？”

“在这个城市嘛，是呵，小姐。在这之前，我也不是和小孩在一起呀。”

“这我明白。”

“我是站在远处看看他们。近郊区的小孩可真不少，都是很自由随便的，像您带的孩子那样大小，刚五岁吧，他们就自个儿穿过市区到动物园去玩。他们随时可以吃，下午就在狮笼前头遮阴的地方睡午觉。我远远地看着他们，是的，他们就在狮笼背阴的地方躺下来睡觉。”

“真是那样，反正小孩有的是时间，谁跟他们说话他们就说，他们随时随地都愿意听你说，但是能跟他们说的话不很多。”

“是呀，恼人的地方就在这里，他们对孤独单身的人并无成见，不论对谁，他们可不是不信任，正像您说的，就是没有多少话好和他们说。”

“还有呢，先生？”

“噢！在他们看来，我们彼此都相差不多，如果我们给他们谈飞机、火车机车的话。能和他们谈的不过是这些，永远是这一类事情。总之，没有多大变化。”

“其他的事情他们不懂。比如说，不幸，跟他们说也没有多大益处。”

“你如果跟他们谈别的事，他们听不进，他们就跑开了。”

“有的时候，我独自一个人说话。”

“我也有这种情况。”

“我不是自己对自己谈，不是。我是和一个想象出来的对象谈，他不是随便什么人，不过，他是我的仇敌，就是仇敌本人。您看，我没有朋友，就像这样，我给我自己制造出来一些敌人。”

“小姐，您对他是怎么说的？”

“我骂他，折辱他，根本不作解释，一点也不告诉他。先生，说给我听，为什么会是这样？”

“谁知道？无疑因为敌人根本不会理解您，被理解那种欣慰感受您接受不了，这种事情提供给您的轻快之感您无法忍受。”

“毕竟是说明了一点什么吧，是不是，毕竟不是一句关于我的工作的什么话吧。”

“是的，小姐；既然没有人听您说话，既然这么做您觉得高兴，就那么做好了，不要去制止吧。”

“我讲到不幸，小孩不能理解，那么，我就讲讲普遍的不幸好了，也就是说，讲讲所有的人而不是某一个个别的人的不幸。”

“这话我是理解的，小姐。不幸是人们不堪忍受的，其实小孩也懂。无疑只有他们的不幸，人们是无法忍受的。”

“那种人，幸福的人，并不多，是不是？”

“不，我不这样看。有些人认为做一个幸福的人那可非同小可，而且他们认为他们是幸福的，其实他们也不见得就那么幸福。”

“我或许相信这就是所有的人的一种责任，做一个幸福的人是一种责任，就像人们总在寻求阳光避开黑暗一样。先生，您看，比如说，比如说我，我带给自己的所有不幸。”

“小姐，这当然像是一种责任，肯定是这样，我也是这么看的。但是您必须明白，您如果寻求阳光，那就是以黑夜作为出发点。您不能不是这样。人总不能在黑夜里生活。”

“可是我是在黑夜里呀，先生，别人寻求阳光，我和别人一样，也那么做，寻求幸福也是一样呵。我那样做正是为了寻求我的幸福。”

“是呵，小姐。所以对您来说，事情也许比别人更加简单，您没有别的选择，别人是另有选择的，所以说他们对他们所不知的别的事情都觉得厌烦，是可能的。”

“我所伺候的那位先生，说他幸福，人们也许会相信。他是一个做大生意的人，钱多得很，可是人恍恍惚惚，是啊，是一个很苦恼的人。我相信他从来没有看过我一眼，我相信他看到我也不会认识我。”

“小姐，您毕竟是一个有人会看的人。”

“但是，他什么人也不看，可以说，他根本不知道使用他的眼睛。所以，有时我觉得他不像人们相信的那样幸福。他好像对什么都感到厌倦，包括看一看也厌倦。”

“他的女人呢？”

“他的女人也一样，人们也许会说她是幸福的。可是我，我知道，并不是那么一回事儿。”

“这种人的女人容易战战兢兢，担惊受怕，她们的眼睛总是垂下来，她们的眼睛也厌倦了，好像不再有梦想的女人那样，不是吗？”

“我说的那个女人不是那样，她的眼睛清澈有光，什么也不能出其不意让她感到意外。她可算得上生气勃勃。不过我知道并不是那么一回事。干我这一行，这种事是懂得的。在晚上，她常到厨房来，闲得没事儿干似的，那是谁也瞒不过的，她那样子是找我来做伴儿的。”

“正是刚才我们说过的，其实，那些人究竟有福也难以承受。他们当然渴望幸福，一旦到手，他们又心急如焚，梦想得到其他东西
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 。”

“先生，我不知道是幸福难以承受呢，还是那些人对幸福理解得不对头，要么他们也不清楚他们应该得到怎样一种幸福才是幸福，要么就是他们不大知道拿幸福怎么享受，要么他们在过于珍惜眼前的幸福的同时对幸福也感到厌倦了，这我也不知道；我知道的是人们总是讲到幸福，这两个字存在着，而且发明出这两个字来也不是无因的。可是我怀疑这两个字既无根据也无目的，这倒不是因为我知道许多可说是幸福的女人，每天晚上不免还要扪心自问，问她们为什么过这样的生活，有这样的存在，为什么不是其他。我现在就是这么个看法。”

“那当然，小姐。说这种幸福叫人难以承受，我们说这话的意思也不是因此就能够丢开它不要。小姐，我很想问问您，每天六点钟这个女人就来找您？她是不是问您这一时刻觉得如何？”

“是呀，就是在这个时间呀。我知道这是怎么回事儿，先生，真的，我知道许多女人恰恰在这个时间，别的倒也没有什么，偏偏对她们自己所有的一切感到心烦意恼，不过我是不会远远避开的。”

“所有的条件集中到一起，事情在进行，情形就是这样，那些人是设法反其道而行之。他们发现幸福未免是含有苦味的了。”

“先生，这对于我并没有什么重要意义。我倒也很想尝尝这种幸福的苦味儿。”

“我这么说，小姐，不过说说而已，别无他意，有什么呢。”

“先生，可以说，您虽然不想让我泄气，却在给我打预防针。”

“有那么一点儿，小姐，是有那么一点儿，不过在很小的限度内，我可以保证。”

“凭我的职业，我对幸福那些不适当的方面早有所知，您就放心好了。其实我也是无所谓的，幸福或别的什么，我都无所谓，但是，总得给我一口饭吃呵。照我现在这样，工钱必须给我，这是没有什么道理好说的。我做得一丝一毫不差，和所有的人一模一样。一旦死掉，现金就拿不到了，那简直不可想象。只有在傍晚的时候，太太走来看我，轮着我也用太太那种神色看着那笔现金，那就算是账结清了，两讫了。”

“人们无法想象您也会眼神疲惫，小姐。这您大概是不知道，不过，您的一对眼睛很美。”

“将来到一定的时候，先生，它们将是美的。”

“想到您有一天也会和这个女人有些相像，这总有点叫人失望，可是您也没有别的办法好想。”

“该怎么就怎么吧，先生，要是一定那样的话，我反正逃避不了。这正是我最大的希望之所在。我的两只眼睛不再美丽的时候，也会像所有的眼睛一样，变得暗影重重了。”

“我说您眼睛美，小姐，我主要是说眼神。”

“这是因为您弄错了，先生，您无疑是搞错了。即便您没有搞错，我嘛，眼神归我所有，我也不可能就此感到满足。”

“您的意思我明白，小姐。不过在别人看来，您是有一双很美丽的眼睛，这一点不承认也难。”

“不然的话，那我就真的完蛋了，先生。如果我仅仅满足于我有这样的眼神，我也是完蛋。”

“那么，您刚才说的那个女人，她到了厨房，又怎么样了？”

“对，她有时到这里来，一天之中，只有在这个时刻才到厨房里来。她总是问我这样的话：怎么样，你好吗？”

“就仿佛您头一天晚上和今天都有不同的变化似的？”

“是呀，就像是那样。”

“这些人对我们的事一向怀有错觉，这也许同我们的服务没有关系，可是那里面却掺杂着这种错觉。”

“先生，您是不是也曾为哪个老板服务过，所以您对这类事很了解，就像您刚才说的那样？”

“不，小姐。这一向是摆在像我们这种处境的人面前的一种威胁，所以对这种事我们比别的人看得清楚。”

这时，在这男人和姑娘之间，出现了长时间的沉默，人们也许认为他们只对这一天温煦美好的天气十分注意，此外全不理会。后来，还是那个男人先开口说话，他说：

“咱们在原则上是看法一致的，小姐。我再重复一遍，我说到那个女人，还有那样一些人，也就是不想做完全幸福的人的那些人，我意思并不是说不应该仿效他们的榜样自己也去试一试，哪怕失败。我的意思也不是说应该放弃您要一套煤气灶的愿望，事先就回避您继之而来的拥有其他一些东西，譬如电冰箱，甚至还有幸福这样的愿望。我丝毫没有这个意思，一分钟也没有。相反，我觉得它完全正当，合情合理，小姐，您相信好了。”

“这么一说，先生，您大概是想走了吧？”

“哪里哪里，小姐。我希望您不要误会我的意思，就是这样。”

“照您刚才说话的样子，我还以为您是想给刚才说的话归纳出几点结论，因为有什么事催着您快点走。”

“不是的，小姐，我不忙，不忙。我已经给您说过，我是完全赞成您的，我还要补充一句：我弄不大清楚，我再说一遍，我不懂：人家让您做的附加工作，一直要您做的，而且不管是什么工作，不管怎样您总是照单全收。小姐，我很抱歉，又回到这个问题上来，因为我还不能完全接受，虽然对于您接受做这些工作提出的理由我是了解的。我担心……我担心的，您看，就是您认为您必须承担的可能最苦的差事，目的是为了有那么一天苦尽甘来，您终于也有那么一天。”

“但是，什么时候才会有这一天？”

“不不，小姐。我相信，没有人负有使命跑出来奖赏我们个人的贡献，特别是我们这些默默无闻不为人所知的人。我们是被抛弃的人。”

“如果我对您说，不是为了那个目的，而是为了使这种职业的可耻可怖依然保持原状，怎么样？”

“我很抱歉，即使是这样，我也不能同意。我认为您事实上已经在过着一种生活，小姐，而且您不得不坚持不懈地把这种生活重复下去，同您谈这种事，我很感厌烦苦恼，是呵，我认为这是既成事实，您已经开了头，而且对您来说，时间同样也在过去，而且时间您已经白白浪费掉了，时间您已经丧失了，比如说您接受干这种苦役或别的什么，本来您是可以避免的。”

“先生，您真好，您肯设身处地为别人想问题，又那么体谅人。我嘛，我还是无法避免。”

“您是有办法的，有别的事好做的，您看，是有嘛，不抱希望，乐得悠闲就是。”

“我既然下决心准备从那里面摆脱出来，也许这是真的，也许就是这样吧，这就是表明事情已经开始的一个消息。并且我，有的时候，禁不住要哭，这大概也是一个信息，也许我不应该再对自己隐瞒，故作不知。”

“人总是要哭的，这不成问题，问题是您存在着，就是这么一回事儿。”

“有一天，我去我们工会了解情况，我发现我们从事的大部分公务都属于正常的职权范围。这是两年前的事。现在我可以告诉您，我们做的工作实质上有时候就是照管一些年纪很大的老太太，有的是八十二岁，体重九十二公斤，而且神志不清，糊糊涂涂，大小便白天黑夜随时屙在裙子里，她们说些什么，没有人肯听一听。太难办了，是呵，我不能不承认，有时我们只好去找工会。竟然有这样的情况：这类事情是并不禁止的，甚至人们根本不去考虑它。其实就是想到了，先生您知道，不论什么工作总会有人接受的，我们拒绝干的事情总有人偏偏肯去接受，那种叫人耻于去做的事儿有人偏偏去做。”

“小姐，您说是九十二公斤？”

“是呀，根据最近称出来的重量，她还在往肥里长呢；我请您注意：两年前，在我从工会问过情况回来以后，我居然没把她给杀掉；她已经够肥的了，可是我才十八岁，而我居然没有把她给杀掉，没有，杀她是越来越容易，越来越方便，那是肯定的，因为她越来越老嘛，而且，尽管那么胖，又那么脆弱，在浴室里给她洗澡的时候，只有她一个人，浴室就在过道尽头，这个过道刚才我已经给您说过，过道有这个广场一半那么长，只要把她按到水里三分钟就万事大吉。还有，她这么老，她这一死她的孩子也不会发现有什么不对头，另一方面她自己也不会觉得有什么不好，她是任什么都不知道了，一概不知，所以我要请您注意，我非但没有那么办，而且相反，我把她照顾得周周到到，照料得很好，自始至终是为了那些理由，就是我给您说过的那些理由，因为我如果把她搞死，那等于说在这些可能发生的事情之中我面临着我的处境可能因此得到改善，直截了当说，我的处境变得叫人忍受得了；如果我不好好伺候她，对我的计划来说，依旧同样是相违背的、相互抵触的，这一点且不去说它；归根结底总归会有人把她伺候好就是了。‘丢掉一个，找来十个’，这就是我们独一无二的地位。没有法子呀，没有法子呀。只有一个男人，只有他才能把我从那种处境救拔出来，工会无济于事，我自己也无能为力。让我再说一遍，请多多原谅我吧。”

“哎呀！小姐，我真不知给您说什么好。”

“那就不谈吧，先生。”

“是呵是呵，不过，最后再提一下，像这样一个女人，我觉得，而且您也说了，是不好办。但是，没有人，连她本人对于那么办也不觉有什么不妥，您也说过。还有，我这并不是给您出主意，是不是？不过，我觉得，在某种情况下，有人，别的人，比如说，为了稍稍改善自己的生活，可以那么去做，同样，也可以对未来抱有希望。”

“不，先生，对我这么说也无济于事。我宁可叫这种厌恶变得越来越严重。这是我摆脱困境的惟一途径。”

“随便谈谈总是可以的，是不是，小姐？不过，我不明白，这会不会有点像从那种期望求得宽慰必须履行的义务？”

“先生，我认识一个人，其实我可以说给您听，而且也可以去做的，和我差不多的那么一个人，就曾经试着去干，去谋杀。”

“不不，也许她自以为是那样，但是，这不可能是真的，她并没有杀人。”

“杀了一条狗。她十六岁。您也许会对我说那算不上是一回事儿，但是她那么做了，她说那是非常像的。”

“一定是不给它吃，那，那不算是谋杀。”

“怎么不算？他们两个吃得一模一样。要知道，这是一条售价昂贵的狗。所以，如果说他们一个人一条狗吃得与别人不同，但是他们两个吃的完全一样。有一天，她偷了它的牛排，只此一次。后来，一块牛排就不够了。”

“她是那么小，就像别的小孩一样，馋肉吃。”

“她把它毒死了。她趁它睡觉的时候，在狗食里面掺上一些海绵。她对我说，它睡不睡也没有多大关系。那条狗拖了两天才死。是呵，是一样的嘛。她知道，它要死了，她亲眼看它死掉。”

“小姐，她要是不那么做，反倒是不合情理的。”

“为什么对这条狗这么气恨，先生？尽管它吃了那许多东西，毕竟是她仅有的朋友嘛。人们都不认为是坏事，可是您看！”

“小姐，这样的事不应当有。可是这样的事现在终于发生了，于是也轮到我们不可避免地做出我们不当做的事。避免不了，绝对避免不了。”

“人家知道狗是她害死的，把她辞掉了。因为害死一条狗也说不上触犯刑律，也不能拿她怎么样。她说她宁可叫人家惩罚她，因为她非常懊悔。这种职业就叫你生出这些可怕的怪念头。”

“小姐，那您就离开那里好了。”

“我整天工作，不停地干，我宁愿做得更多，但不是这种工作，而是别的，在光天化日之下做的工作，看得见的工作，像其他所有的人那样可以计算得出的工作，挣钱的工作。我真想到大马路上干那种砸石头的工作，到炼铁炉上干炼铁的工作。”

“去做呀，小姐，到大路上去砸石头，把现在的工作丢开。”

“不行呵，先生，我已经给您说过，独自一个人，我办不到。我试过，我办不到呵。孤独一个人，没有爱，我相信我只有饿死，我没有力量活下去，坚持不下去。”

“修路砸石头的女人，是有的，是有，也是女人嘛。”

“这我知道，我每天都想到的，没有忘记，您不必担心。您看，我本来应当就从这里起步。现在我才明白，我不行，不可能。这种状况真叫人寒心，以致身在其外就不如身临其中有意义，这我刚才已经给您说过，甚至在自己看来连摄食养生以便活下去也不具备充分理由。不行呵，不行呵，今后我是非有一个男人不可的，我只能因他而存在，到那个时候，我才能有所作为。”

“小姐，您知道这是怎么一回事，这叫什么？……”

“不知道，先生，我不知道。我只知道我必须在这种奴隶状态下努力坚持下去，以求有一天，比如说，重新获得饮食养生继续活下去的兴趣。”

“我很是对不起了，小姐。”

“没有的事，您看，我总得留在那里呵，要多少时间——时间我总有呵。请相信我，这决不是我缺乏诚意，不是的，这是因为在您所说的那样的希望面前本来就用不着什么自我安慰，因为如果我试着去做的话，我知道，为我自己，我是无可希望的。我等待着。在等待之中，我注意不要去杀人，也不要害死狗，因为那样，问题就非常严重，就害得我这一生都是恶劣的，成了一个坏人，就会冒这样的风险。先生，咱们还是谈谈您的事吧，您不停地到处旅行，而且您又是这么孤独。”

“我总是在旅行，小姐，不错，而且我又是孤独一个人。”

“也许有那么一天，我也出去旅行。”

“一次只能看到一个方面的事，世界这么大，要看看世界只能由自己去看，用自己的眼睛看。看到的少而又少，不过，您看，所有的人都喜欢出去旅行。”

“敢情好，尽管一次所见少而又少，我推想，总归是排遣时光的一桩好事儿。”

“是最好的办法，没有问题，至少可以这么认为。坐在列车上，时间完全充分地流逝而去，时间充满一切，包括睡眠。坐船，那更好。您看船走过的航迹，时间一条线似的流逝而去。”

“但时间经过是这样慢，可能让您有这样的感觉——您脱离肉体飞走了。”

“小姐，说不定您也可以小小旅行一次，过一个星期的假日。只要想去，就能够去。在等待的过程中，我说，从现在起，您就可以那么办。”

“等待的时间的确是很长的。我已经参加了一个政党，我认为那倒不是在我这方面说事情会有进展，而是我不会觉得事情还要久久拖下去，时间可以短一些，但是，总归要拖得很久的。”

“正因为这样，在您参加政党期间，也到舞会去跳舞，您认为对您有益的事您应该去做，为的是有一天能从那种处境拔身出来。总之，在等待过程之中，您所希望的事情真的开始取得进展之前，您完全可以做一次小小的旅行。”

“这可不是故意转移话题，我不得不说：有时候，这么办还嫌等得太久。”

“只要您稍稍去掉一点这样的情绪就行了，小姐，您完全可以出去旅行一个星期。”

“星期六，舞会之后，有几次，我都大哭一场，刚才不是已经给您说过了。怎么可以逼着人家喜欢你、要你？爱情不是逼出来的。说不定就是这种情绪，您刚才说的，让我在男人看来很不讨人喜欢。这是一种怨恨的情绪，它怎么会讨人喜欢？”

“我说的不是这种情绪，小姐，我是说有一种情绪阻碍您去请一个星期假。我并不劝您也像我一样，认为希望过奢，徒劳无益，多此一举，不是的。但是也要明白，人们觉得对自己有益的，比如说，让这样一个女人有必要的时间过她要过的生活，但求有一天从当前的处境中摆脱出来而不是其他，为了这个目的，人们把要求于您的都尽力做到，在这样的时刻，比如说，作为一种补偿方式，几天的假期应该是能够接受的，出去散散心，到处走一走。即便是我，我觉得，我也要这么去做。”

“先生，您的意思我懂了，但是，您说说看，我拿这几天假期怎么办？干什么？我甚至不知道拿它派什么用场。度假当中，我会看到不少新鲜事儿，但是从中一点乐趣也得不到。”

“应当学学呀，小姐，即使是行之不易。展望未来，今后您应当去学一学。可以学起来的，是这样，怎么看新事物是可以学起来的。”

“但是，先生，在等待明天的过程中，我已经筋疲力尽，气也喘不过来，我今天又怎么能领会那种乐趣，感到心欢意畅？不行呀，连看看新事物这份耐心我甚至也没有。”

“那就不谈吧，小姐。我无非给您提一个无关紧要的小小建议。”

“哎呀，先生！您要是知道的话，那我该多么喜欢！”

“如果有一个人邀请您跳舞，小姐，难道您马上想到他可能娶您？”

“就是呀，是这样呀。您看，我是太讲究实际了，一切不幸就是这样来的。不这样，又有什么办法？我觉得在没有得到自由之前，不可能爱任何人，这个自由只有一个男人能够给予我。”

“小姐，如果我可以这样说，我要问您一句：一个男人他不请您跳舞，您是不是认为他依然可能娶您？”

“我想不大可能，因为，看起来，在舞会上，在跳舞的动作和跳舞的带动下，我认为一个男人对我是什么人可能会转眼就忘掉，或者，他知道我是何许人，可能对这一点比在别的场合不那么反感。是的，跳舞我跳得很不错，以致我本人身份处境不大看得出。我变得和一般人没有什么两样。我自己嘛，也忘记自己是何等样人。哎呀！我有的时候简直不知怎么办才好。”

“您在跳舞的时候，还想那个问题？”

“不想，跳舞的时候，什么都不想。在跳舞之前或者过后，我才想它，而在当时就像是在睡梦之中。”

“小姐，那是什么都可能发生的。人们以为什么也没有发生，但是过后一看，事情发生了。有亿亿万万人，您期待的事在他们身上没有发生。”

“我担心您对我所期待的东西怕是误解了，先生。”

“这就是说，我谈的不仅是您认为您所期待的，还有您并不认为是您所期待的。也就是您在无意中期待却并不迫切需要的东西。”

“对了，您要说的意思我明白。那的确不是我立刻就想到的。不过我也很想知道您那方面是怎么一个情况。说给我听听，先生，您愿意说说吗？”

“和所有的人一样。”

“和我知道我有所期待一样？”

“相同。这种事您根本不知道，又怎么对您说呢？我认为这种事可能出其不意突然出现，也可能慢悠悠的，以致叫人只能略略有所察觉。这类事情出现了，发生了，就不再使人感到有什么奇怪了，人们还以为事情早已就有了。有那么一天，您一觉醒来，瓜熟蒂落，事情已告发生。就好比那套煤气灶，一天，一觉醒来，您甚至不知道它怎么到您这里来的。”

“先生，您到处旅行，而且一直在旅行，如果我理解得不错，有些事件发生，您很少介入是不是？”

“这是到处都可能发生的，小姐，甚至偶然也发生在火车上。和您一心向往要亲身生活其间的事件的惟一区别，就是这些事件是没有结果的，对它们人们也无能为力。”

“可叹！先生，没有结果的事情却时时刻刻生活于其间，您就是这么做的，说到最后，该是多么可悲！我看您呀，有时您也应该痛哭一场。”

“哪里的话，哪里的话，这就如同所有其他的人一样，习以为常了。痛哭嘛，我的天，至少每一个人都要痛哭一次，地球上亿亿万万人中每一个人至少要痛哭那么一次。这本身并不说明什么问题。其次，我应该说，还有一点什么也让我感到安慰。我每天清晨一觉醒来，睁开两眼，我都感到很是愉快。刮脸的时候，我还唱歌呢，一向都是如此。”

“噢！先生，您说这话，我可不信唱歌能说明什么问题。”

“但是，小姐，我活得愉快；在这方面，我不认为人家会发生误解，我的意思是说，任何人都不会误会。”

“先生，那个情况我不清楚，所以我大概理解您很困难。”

“小姐，不论您有什么不幸，简单一点说吧，原谅我强调这一点，我说，如果我敢于这么说，我说您应当多拿出一点良好意愿。”

“但是我不能再等下去，先生，不过我还是在等待着。就说那个老太婆吧，我不可能给她洗澡，可是我毕竟还是在给她洗。我在不可能那样做的情况下仍然那样做了，难道不是这样？”

“按照良好意愿，我认为您可以给那个老太婆洗澡，就像洗别的什么东西，比如说洗一个平底锅。”

“不成呀。我也试过，可是，办不到。还对你微笑呢，臭极了，是活人嘛。”

“唉，那可怎么办？”

“有的时候，我真不知怎么办。这种事情开始的时候，我不过十六岁。开头我没有注意，后来，您看，我现在已经二十一岁，就像这样，在我这方面，什么事也没有发生，任什么也没有出现，一片空白，您看，反而外加上这么一位上了岁数的老祖母，到现在都不死，直到今天，不见有人向我求婚，要我做他的妻子。有时，我问自己：莫非我在做梦，莫非这许多艰难困苦都是我凭空搞出来的。”

“小姐，也许您可以换一个人家，选择一个没有那么老的老人的人家，也许在这样的人家做事更好一些，我的意思是说，相对而言更好一些，那当然。”

“不是那么回事，任何一个人家对待我永远和他们自家不一样。其次，在这种职业范围之内换一换人家根本没有什么意思，因为真正需要的是这种职业根本不存在。如果我真落到像您说的那样一家人家，我也不一定就受得了。再其次，由于今天换一家，明天又换一家，换来换去换不出什么名堂来，最后弄得我只好相信，我怎么知道，最后还是只好相信命运，可能我还是回到这个观念上来：那也值不得再坚持下去了。没有办法呀，我现在这么看，我势必就只好停留在这上头，留下来，一直到我走掉那个时刻到来——有时我倒是相信这一点的，相信到怎么一个程度可说不上来，我没法给您说，就像此时此刻我知道我在这里，反正就是这么个处境就是了。”

“所以您留在这里——在这样的情况下，出去旅行一下，您可以去嘛，小姐，我相信您是办得到的。”

“旅行，也许可以，我可以试试看。”

“是呀，可以试试嘛。”

“不过，照您的说法，先生，要去的那个城市想必是很远很远的了。”

“我是分阶段一步一步去的，我是这里停一天，那里等一日，一步一步用了半个月时间才到达的。有条件的，坐火车一夜就到了。”

“一夜，就到了？”

“是呀。在那个地方，已经是盛夏的天气。我这可不是说那个城市对别的人而言也像我觉得那么美，不是的。在别人看来，甚至可能觉得它不合口味。那个城市，我看到的无疑和别人不同，那些人也许只是见到这座城。”

“假如人们已经知道某一个人在这个城市遇到某种机缘，我想，他也就不会完全以同样的眼光去看这个城市了。咱们这是随便说说，是不是，先生？”

“是呵，是呵，小姐。”

他们都不说话，沉默了。不知不觉之间，太阳已经落下去了。同时，对于冬天的回忆笼罩在城市上空。这一次开始先说话的是那位年轻的姑娘。

她说：“我想说：这样的机缘总该在那边的空气里留下一点什么，人们在呼吸的时候，总感觉得出。您不认为是这样，先生？”

“我不知道。”

“先生，我想问您这样一个问题：在火车上，如果这种情况发生在您身上，那您能告诉我吗？”

“不，小姐，决不会有那样的事。在我身上，发生这样的事，就这样，完了。要知道，像我这等流动商贩，感到合意、合得来的人很少。”

“先生，我是包揽家务的女仆，而且我还抱着希望。可不该那么说。”

“请原谅我吧，小姐，我说不清楚。您嘛，您一定能改变您的生活；我嘛，我不相信我会有什么变化，我是决不相信的。有什么办法呢，我是毫无办法的，尽管我不愿意，我不能忘记我是这样一个旅行商贩，流动小商人。我在二十岁的时候，穿着白色运动短裤，我还打网球呢。不管怎么样，事情就这样开始了。也不太清楚是怎么搞的。后来，随着时间的推移，人们发现在生活里解决问题的办法不多，事情就如此这般安排就绪，后来，终于有一天，一切都已经成为定局，哪怕仅仅想变一变，也会叫人大吃一惊。”

“那应当是一个可怕的时刻。”

“不不，神不知鬼不觉地过去了，就像时间流逝一样，小姐，不该让您发愁、悲伤。我这生活，我是没有什么可抱怨的，我想也不去想它，随便什么芝麻绿豆小事都可以给我消愁解闷，说真的。”

“先生，说到究竟，您的生活可以说还没有全部说出来。”

“小姐，我向您保证，我不是一个喜欢抱怨的人。”

“我也知道生活是可怕的，同样我也知道：它是美好的。”

在这男人和姑娘之间，沉默又一次出现。夕阳更低了。

“虽然我乘火车路程是一小段一小段走的，”那个男人又开口说了，“但我认为车费并不贵。”

“用费嘛，我也没多少，说真的，”姑娘也接着说，“总的说来，那是花在舞会上的费用。可不是，即使火车票很贵，您看，要是我心里想，我也可以出去旅行。不过，我还是要说，不论到了哪里，我就怕那种虚度光阴的心绪。我也许会问自己：你不去跳舞，跑到那儿去干什么？你的位子目前是在这里，不是在别的地方。不管我到了什么地方，我总要想到这个问题。事实上，那是在十四区，要是您想知道的话。那里军人很多，这些人并不想结婚，很不幸啊，不过，也有一些别的人，人们也搞不清楚。是的，那是在尼维尔十字，名称叫做尼维尔十字舞会。”

“我很感谢您，小姐。不过，要知道，在那边，经常也举行好几种舞会，您都可以去，不清楚您是不是决定出去走走，旅行一趟。在那里是没有人认识您的。”

“都是在公园里，是不是？”

“对了，在公园里，露天。星期六，通宵达旦。”

“我知道。那么说，我必须说谎了，关于我是什么人我得讲谎话骗人了。您一定会说，我在那里什么也不是，但是，这种状况就好像我隐瞒了什么似的，好像我有什么错在隐瞒着。”

“您既是那么急于要结束您那种状况，闭口不说也可以说是撒了半个谎。”

“我认为我只能对我承担责任的事撒谎，否则不行。再说，这也很怪，我好像是被限定非去参加尼维尔十字舞会不可，别的舞会就不许去。这是一种小型舞会，对于我这种情况的人以及对于我想利用它达到目的倒是适合的。别的地方我觉得有点不对路，陌生。您要是去的话，先生，要是您愿意，在等别的人邀请我跳舞的时候，咱们可以先跳一两次。我跳得很不错。我并没有专门学过。”

“我也是呵，小姐。”

“真有意思，您不觉得，先生？为什么我们都很会跳，这是怎么一回事？咱们跳得好，别人不行，怎么搞的？”

“您意思是说，宁可咱们跳，不是跟旁的人跳，他们跳得不好？”

“是呵。我很清楚。哎呀！您要是看到他们就好啦！他们什么都不懂，跳舞就像看中国字一样难……哎呀！哎呀！”

“啊！小姐，您笑了。”

“又怎么禁得住呵？跳不好舞的人总叫我觉得好笑。他们左试右试，一门心思跳，无济于事，他们不会跳。”

“这大概是一种不是一学就会的事儿，您看，就是因为这个缘故。您认识的那些人，他们乱扭乱跳，或者拖过来拖过去？”

“她嘛，跳跳蹦蹦，他嘛，叫人家拖着跳，是两个人一块儿跳……啊！……我没法给您描述。您也许会说，也不怪他们……”

“当然不能怪他们。但还会叫人感到他们跳舞跳得这么不行也是说不过去。”

“也许人们搞错了吧。”

“也许，是的，但说到底，跳舞好坏也没有什么了不起。”

“先生，对，这没有什么大不了的，不过，看呀，仿佛在我们身上也有一点潜在的力量，噢！当然，没有什么了不起的……您不觉得那样？”

“不过他们毕竟也可以跳得十全十美，小姐。”

“那当然，先生，不过，其中总有点别的什么东西，我不知道是什么，是专门保留给我们的，我不知道怎么回事，可他们就是没有。”

“我也不大清楚，小姐，不过我相信是这样。”

“先生，我要坦率承认，我非常喜欢跳舞。说不定这是我现在做的事中，我惟一希望我这一生继续做下去的。”

“我也一样，小姐。您看，不论在什么场合，甚至在像我们这样的处境下，人们都是爱跳舞的。我们要不是那么喜欢的话，我们也许就不会跳这么好了。”

“究竟喜欢到什么程度，说不定我们现在也弄不清，谁弄得清楚？”

“有什么重要性吗，小姐？只要过得去，咱们就继续下去好了，用不着去弄清楚。”

“先生，可叹的是：舞会一结束，一切又灌回到脑子里来，一切又回想起来了，特别是星期一。我一边给她洗澡，一边咒骂她‘老混蛋’。不过我不认为我心怀不善，当然了，没有人跑来对我讲这个事，所以我只能相信我自己。我骂她‘混蛋’，她还对着我笑。”

“我可以直说，小姐，您并不是那样的。”

“可是当我想到那些人的时候，那的确是糟极了，您要是知道就好了，在这种事情上仿佛这些人也不可忽视，算得上一点什么。我自己和自己评理也没有用，我不可能从别的角度去考虑那种事。”

“这种种考虑不值得注意。您不是那样的人。”

“您真这么看？”

“我是这么看的。总有一天，不论是对待您一生的时间还是您本人，您一定是十分宽宏大度的。”

“先生，您呀，您可真好。”

“小姐，我对您这样说并不是出于好心善意。”

“但是，先生您自己，您自己又怎么样？”

“不怎么样，小姐，没什么，我已经算不上年轻，像您可以看到的那样。”

“但是，您曾经想到自杀，您不是说过吗？”

“哎呀，那不过是懒得去吃饭，不过如此，值不得认真看待。不不，什么事也没有，没什么。”

“先生，那不可能，或者，有什么事发生过，或者您希望在您身上什么事也不发生。”

“除去每一个人每一天发生的事以外，我这里什么事也没有发生过。”

“先生，对不起，在那个城市，难道什么也没有发生？”

“我曾经不是孤独一个人。后来我又发现我是孤独一个人。我相信这是一种偶然。”

“不，不，如果一个像您这样的人，对什么都不抱希望，那就是说他发生过什么事，这不是正常的嘛。”

“小姐，以后您慢慢会明白的。有一些人就是这样，他们的生活有如此多的乐趣，以至于他们可以摒弃希望。我一边吟着歌一边刮胡子刮脸，天天早上都是如此，还要怎么样？”

“那么，到过那个城市以后，您又痛苦过吗，先生？”

“是呵。”

“那么，这一次您没有想关在房间里闭门不出？”

“没有，这一回不是这样。因为，我知道有的时候一个人也可能不再是孤孤独独一个人，哪怕是事出偶然。”

“先生，告诉我，上午起身以后在其他时间您做些什么？”

“我出去做生意，接着我吃饭，然后我出去走走，接着我看报。看报是我的消遣，非寻常可比，好极了，我把报纸全部看完，包括报上的启事。我看完一份报纸，我还得回想一番，咀嚼咀嚼，我都记不得自己是谁了，太投入了。”

“从这个角度上我还要说：除开做这些事以外，除开上午，卖您的货品，坐火车，吃饭，睡觉，看报，除开这些以外，您还做些什么非肉眼直接可见的事？我的意思是说，看似什么都不做，但还是有所为的那些？”

“您的意思我懂了，是的……我认为，在可以看到的作为以外，我不知道我还做过什么。有几次，我也很想知道我还做了些什么，我说不清，大概还不充分、不够，大概我也没有怎么充分想办法去弄清楚，那种情况也许可能出现过，但是我始终不知道。噢，您是明白的，我相信，在生活之中事物总是在发展着，但为什么是那样，不可能全知，这也是司空见惯的。”

“先生，我看总可以比您现在设法更多地知道一些吧。”

“您要明白，我全靠那么一根线在维系着，我也靠这根线掌握着自己，所以，生活对于我比之于您要轻松一些。全部问题实际上就在这里。所以，有些事情是否有知，我可以随它去不加计较。”

说到这里，他们又一次沉默了。但是那位姑娘还有话要说：

“还有，先生，请原谅我，我不能完全了解您是怎么达到现在这样的情况的，怎么做起这种小买卖来的。”

“我已经给您说过，是逐步地，一点一点地。我的兄弟和姐妹都达到了目的，取得了成功，他们知道他们要什么。我嘛，我再说一遍，我不知道。他们也说他们不懂我怎么在人生的道路上总是走下坡路。”

“这话说得真有趣儿，先生，看起来，说您缺乏勇气应该比较恰当。不过我嘛，我仍然不懂您怎么竟走到这一步。”

“说真的，对于事业成就我一向不在意，对我来说，事业成就这句话意义是什么自始我就搞不清；问题也许就出在这上头。您看，我这个职业，我就看不出竟是那么微不足道。”

“原谅我用了那么一个说法，不过，我觉得，我可以这么说，我的职业也不至于竟是那样。为了鼓励您多谈谈，我才说到它，为了让您知道我觉得您好像是一个神秘人物，但不是为了让您去犯错误。”

“我明白，我可以向您保证。搞出这个说法来的是我，我很过意不去。我知道社会上有很多人是能按照我这种职业的真正价值去看它，一点也不看它不起。我没有什么不愉快的，实说吧，我刚才说话心不在焉，信口而说。讲自己的过去我总觉得心烦。”

他们又沉默了。这一次，关于冬天的记忆淹没了一切。太阳已经看不见了。太阳的行程已经达到这一步，自此以后，城市整体就把它给遮住了。那姑娘默默不语。于是就由那个男人再一次开始说话。

“我很想告诉您，”他说，“我真不愿意让您觉得我是想劝您做什么事情，哪怕一秒钟我也不愿意。即便讲到那个老太婆，也不过是一种说话的方式。由于总是听到那些人……”

“哎呀！先生，别说了。”

“对对，不谈不谈。我刚才不过是说，为了理解那些人，至少试着设身处地探索一下那个可能把他们从难熬的等待中拉出来的问题，所以提出一些设想，一些假设，不过我说话里面还包括这样的意思，就是说，从上面那样的要求到提出建议——这中间还需要跨一大步，我本意很想一步跨过去，但是我自己也还没有弄清楚……”

“先生，关于我的事就不谈吧。”

“那就不谈了，小姐。”

“先生，我还有点事儿要问问您。自从到过那个城市以后，再给我说说……”

那个男人沉默了，不说话了。姑娘也并不坚持。后来，她那样子看来也不一定要听到回答，但是他竟答话了。

他说：“我已经说了，到过那个城市之后，我曾经很不幸。”

“怎么不幸，先生？”

“我看可能有多不幸就多不幸。我认为我过去从来不曾这么不幸。”

“已经过去了吗？”

“是的，已经过去了。”

“过去从来不曾是孤独一个人，从来不是？”

“从来不是。”

“不论是白天还是黑夜？”

“不论白天黑夜，从来都不是。那种情况仅仅持续了一个星期时间。”

“后来您就发现自己完全成了孤零零一个人？”

“是的。从此以后我就完全成了孤独一个人。”

“您刚才说因为疲倦困惫，让您睡了整整一天，您的旅行箱就放在您的身边？”

“不，是因为我不幸。”

“对，您说过您曾经是不幸的，有多不幸就有多不幸。现在您还那么看？”

“是的。”

现在，那位小姐不说话了，沉默了。

“小姐，不要哭，我求求您。”男人面含微笑说。

“我忍不住。”

“有些事情就是这样，避也避不开，没有人可以避免得了。”

“噢！先生，并不是那样，这种事我并不怕。”

“这也正是您希望的呵。”

“是，我希望那样。”

“您是有道理的，因为一个女人没有经受那么大的痛苦，不会那么迫切要求生活下去。别哭了。”

“我不哭。”

“您看夏季很快要来到了，那扇门
(3)

 您就要一劳永逸地把它推开来。”

“您看，先生，有时这我也无所谓。”

“您看吧，快了，快了。”

“我看您应当在那个城市留下来，先生，无论如何您应该试一试。”

“我尽可能在那里多待了一些时间。”

“没有呵，您肯定没有尽力设法留在那里，我可以肯定，您看嘛。”

“为了留下，我已经做了我认为我应当做的一切。不过也可能我没有搞对头。不要再去伤脑筋吧，小姐。您将会看到，很快会看到，夏天一来，对您来说，事情就要成功了。”

“也许是吧，谁知道？不过我也经常问自己这是不是值得。”

“值得的。您刚才也说过，既然已经如此，也并没有提出一定要求非那样不可，但是，既然在这里，也就必须这样去做。此外，也没有别的办法。所以您要那样做。从现在到夏天，去把那扇门打开。”

“有时我觉得我不会去打开它，一旦我准备那么做，我就会畏缩后退。”

“不，您会那么去做的。”

“先生，您说这个话，是因为您认为我选择的方法是从我当前处境摆脱出来的惟一好办法？最后能有所作为？”

“是，我相信是这样，我相信这些方法对您是最适宜最好的办法。”

“您看，您说这个话是因为您认为别人可能选择别的方法，而不是上面说的那些方法，您认为除开我选择的方法还存在着别的方法。”

“毫无疑问还有别的方法，是嘛，但是这些方法对您肯定不合适。”

“真是这样，是吗，先生？”

“我认为是，小姐，不过，不论是我，或是任何什么人，当然，都不可能对您完全肯定说是。”

“先生，刚才您说，由于旅行，见多识广，就变得明理、有理性。所以我才拿这件事向您讨教。”

“说到希望这样的问题，我肯定不见得就像您所说的那样，小姐。如果真是那样，那也不过是在日常琐事、在一些小小的难题上，在重大问题上，就不是那么一回事了。尽管如此，我还是要重复一遍，虽然我对您使用的方法并不完全、不是全部有把握，但是对于从夏季到来开始您必将打开那扇门——我是完全有把握的，肯定的。”

“这我可要谢谢你了，先生。不过我还要再问一下：您呢，您又怎样？”

“春天到了，天气好了，我就要走了。”

最后一次，他们两人又默不作声了。同样也是最后一次，那个姑娘又是先开口说话。

“先生，您在树林里睡醒之后，是什么叫您站起来，又开始继续您的行程？”

“我不知道，那种事一定是要发生的。”

“您刚才说：那是因为您知道人有时可能不是孤独一个人，哪怕是事出偶然。”

“不是那个意思，这样的事，是在事后，几天以后我才知道的。当时，不，我什么都不知道。”

“所以说，先生，您看，咱们是大不相同的，不管怎么说。我嘛，我认为，我也许就拒绝再站起来。”

“不对，不对，小姐，拒绝谁，拒绝什么呀？”

“什么都不是。反正我拒绝就是。”

“您搞错了。您也会像我那样做的。天很冷。我觉得冷得很，我不能再睡，我就起来了。”

“咱们不一样，咱们是不同的。”

“是不一样，无疑，是这样，在如何对待我们的烦恼这一点上，采取的方法不同。”

“不不，差别应该还不限于这一个方面。”

“我不认为。我不认为我们的差别比一般人之间的差别更大。”

“我实际上搞错了也是可能的。”

“何况我们彼此是了解的，小姐，至少试图彼此了解。我们都喜欢跳舞。您刚才说，在尼维尔十字？”

“对了，先生。这是很有名的舞会。像咱们这样的人有很多是经常去。”




(1)
 　一九五五年版：他宣布说。


(2)
 　一九五五年版：他们又心急如焚，梦想要……


(3)
 　指前文所说推开主人客厅那扇门，走进去，有所宣告。此处这扇门似成为某种象征，门一打开，局面将为之一变。


Ⅲ

小孩从广场深处悄悄走出来，站到那个姑娘面前。

“我累啦。”小孩说
(1)

 。

那男人和姑娘看了看他们四周。天空事实上已经不像刚才那样金光灿灿的了。已经是黄昏时分。

“真是不早了。”姑娘说。

这一次，那个男人没有讲什么话。姑娘把小孩两只小手擦擦干净，收起他的玩具，放到手提袋里。不过她也没有从长凳上站起来。小孩突然不想玩了，坐在了她的脚边。

“闲谈当中时间过得更快。”姑娘说。

“接下去时间又好像过得非常慢。是呵，小姐。”

“确实，先生，好比那就是另一种时间似的。不过谈谈倒是很好的。”

“很好，有好处的，只是事后，在谈过之后，有点叫人心烦，时间过得就慢了。也许自始就不该多谈。”

“也许是吧。”停了一会儿，她这样说。

“就是因为以后时间过得这么慢，我要说的意思就是这个，小姐。”

“说不定还因为咱们两个人等一会儿就要回到沉寂无言之中。”

“不错，是这样，咱们两个人等一会儿又要进入沉寂无声之中，仿佛已经是这样了。”

“先生，今天晚上就没有一个人再跟我说话了。就像这样，等一会儿，我就这样上床睡觉，在沉寂无声之中。我二十岁
(2)

 。我在这个世界上做了什么，世界竟是这样？”

“算了算了，小姐，在这方面不要多去冥思苦想吧。宁可想想将来对这个世界您能做些什么。是的，也许根本不应该说话。既然说了，就好比一种早已放弃的美妙习惯又重新找到一样。尽管这个习惯您从来不曾有过。”

“真是这样，就好像人们真的深知谈话的乐趣似的。这应该是出自本性，理所当然的，所以那么强烈有力。”

“听到有人找您说话，那也未必不是出于本性，不那么强烈，小姐。”

“那当然。”

“过不多久您就会明白，小姐。我希望您能这样。”

“先生，我说得太多了，我很抱歉。”

“噢！小姐，这也是世界上必然有的事，如果那么做了，也不必因此感到歉疚。”

“谢谢您，先生。”

姑娘从长凳上站起来。小孩也站起来了，拉着她的手。那男人仍然坐着未动。

“天已经有点凉了。”姑娘这样说。

“在白天人们就会发生这样的错觉，不过夏天还没有到来，的确是这样。”

“是呵，人们真把这一点给忘了。这有点像谈了半天话，又回到沉默无言一样。”

“实际上是那么一回事儿，小姐。”

小孩把姑娘往自己身边拉着。

他一再说：“我累了，我累了。”

那姑娘看样子并没有听他。

“我还是该回去了。”她最后这样说。

男人仍然坐着不动。他茫然看着小孩。

“先生，您，您还不走？”姑娘问道。

“不走，我再等一会儿，等广场花园关门再走。”

“今天晚上您没事儿吧，先生？”

“没事儿，没什么事儿。”

“我嘛，我不得不回去了。”犹豫了一下，她这样说。

男人稍稍从长凳上站起来一下，他微微现出一点赧颜。

“小姐，这一次，比如说，您不能稍稍……晚一点回去？”

姑娘微微犹豫了一下，接着，她指了指那个小孩。

“先生，非常遗憾，不好办哪。”

“我这么说，意思是谈谈话散散心，特别是对您，对您有好处，就是这个意思。”

“噢！我也是这么理解的，先生，不过，我不可能。通常规定的时间已经超过了。”

“那就再见吧，小姐。您说，您星期六是要去尼维尔十字舞会？”

“是呵，是呵，每个星期六，先生。您要是来的话，可以一块儿跳几次，您愿意的话。”

“也许行，小姐，只要您同意。”

“很高兴呵，就这样，我是说，先生。”

“我也就是这么个意思呀，小姐。好了，也许很快再见面，也许是星期六，谁知道。”

“也许是吧，先生。再见了，先生。”

“再见，小姐。”

姑娘迈出两步，又回过身来，说：

“先生，我刚才是想说……您不能起来散散步，别那么坐着等关门？”

“谢谢了，小姐，我看不了，我还是喜欢在这儿等关门。”

“走一圈遛遛也没什么，我是说，先生，您也去散散步？”

“不了，不了，小姐，我还是留在这里等吧。遛一圈也没什么意思。”

“天气渐渐凉起来了，先生……我所以这么坚持说，那是因为……您也许不知道广场花园关门以后像那样叫人多么心上起愁……”

“这我知道，小姐，我还是喜欢再待一会儿。”

“您一向都是这样，先生，一直等到广场花园关门？”

“也不是，小姐。我和您一样，一般我也不喜欢这个时刻，不过今天我很想等一等。”

“也许您有您的道理。”姑娘怅怅若有所思地这么说。

“为什么会这样，小姐，就是因为我卑怯。”

姑娘上前走近一步。

她说：“哎呀！先生，您说这个一定是因为我的缘故，因为我说了那些关于我的话，肯定是这样。”

“不不，小姐，我那么说，是因为每到这个时间总是迫使我看出并且直接说出真实情况。”

“我求求您，不要再说这样的话。”

“但是，小姐，自从我们谈话开始，我说的每一句话都透露着这种卑怯。”

“不对，不对，先生，这样的事不是两个字可以说得清楚的，这是不正确的。”

男人略略一笑。

“不过这也不是什么严重的事，请相信我好了。”

“先生，我不明白广场花园关门怎么突然叫您发现了您卑怯？”

“因为为了避免……失望，小姐，恰好相反，我毫无作为。”

“在这样的情况下，先生，走一走、遛一圈的勇气也没有？”

“为了避免失望，您看，不论做什么都可以分散注意力，不去注意这一次失望。”

“先生，那么我请求您，就请随便去兜一圈好了。”

“小姐，不行呵，我的全部生活就是这样。”

“就这一次，仅仅这么一次，先生，试试看。”

“不行呵，我不愿意就此改变生活。”

“哎呀，先生！我看我真说得太多了。”

“完全相反，听您说话，非常高兴，听您说话，我感到我平时被我的卑怯弄得有多么麻木，多么迟钝。不过这种卑怯既没有比昨天更大，比如说，也不比昨天小。”

“先生，我可不明白这卑怯到底是怎么一回事，不过迎面看着您的卑怯，反叫我对我的勇气感到有点惭愧。”

“在我这方面，小姐，您的勇气叫我觉得我的卑怯是更加突出。是这样，说吧。”

“看您这样，先生，勇气也好像没有什么用，归根结底好像人家也用不到它。”

“其实我们能做什么就做什么，您有您的勇气，我有我的卑怯，这很重要。”

“当然，先生，但是卑怯为什么那么诱人，而勇气却不，您不这么看？”

“向来是卑怯占上风，小姐，要知道，这是很容易的。”

那个小男孩拉了一下姑娘的手。

“我累啦。”他又一次宣告说。

男人抬起眼来，神色有些杌陧不安。

“您会被责怪吗，小姐？”

“免不了的，先生。”

“很抱歉。”

“先生，这没有什么关系，您知道的。换成别人也和我一样，都要责怪的。”

他们一言不发，又这样等了几分钟。有很多人从广场走出去。在一些街道尽头，天空是一片淡红色调。

最后，姑娘说：“确实如此，”她说话的声音很像是从睡梦中发出来的声息，“确实，人只能做他能做的，先生，您嘛，您有您那个卑怯，我嘛，我有我的勇气。”

“不管怎么说，咱们有饭吃。这一点咱们是办到了。”

“对，是这样，和任何一个人一样，我们也每天都有饭吃。”

“还有，时不时的，总可以找到机会谈一谈。”

“对了，尽管让人感到痛苦。”

“一切一切都叫人痛苦。有的时候，吃也叫人感到痛苦。”

“您意思是说饿了很久，饿得非常厉害以后才吃？”

“是这样吧，是呵。”

小孩在哼哼唧唧。姑娘看看他，好像这才发现有这么一个小孩似的。

“我可真该走了，先生。”她说。

她第二次转过身来，对着小孩，温和地说：

“就这么一次，要乖一点儿。”

她又转过身对着那个男人。

“那么，咱们就再见吧，先生。”

“再见了，小姐。也许在舞会见。”

“是呵，也许，先生。您已经知道您是不是也去？”

那个男人做了一番努力，以便做出回答。

“不，还没有定。”

“这真奇怪，先生。”

“我是卑怯的，确实如此，小姐，您总该知道。”

“您去不去，请不要以卑怯为准则，先生，我这里请求您了。”

男人还竭力在想，想想如何做出回答。

“去，还是不去，要我弄清楚，实在是很困难的。我无能为力，是呵，我现在还弄不清楚。”

“一般情况下您不也偶尔去去吗，先生？”

“我去，是呵，但到了那里我一个人也不认识。”

这一次姑娘又笑了。

“为了开心欢喜，怎么欢喜您就怎么办。您会看到我跳得不错。”

“小姐，如果我真是去的话，那当然是因为欢喜，相信我好了。”

姑娘笑得更欢畅了。那个男人对这种笑却难以承当。

“先生，您责备我对我这种生活的乐趣太不重视，刚才我好像是懂了。”

“是，小姐，确实是这样。”

“而我不该对它如此怀疑。”

“您要是知道，小姐，您对它了解得太少了。”

“我好像有这样的印象：您对它的认识不如您认为的那样清楚，先生，我这么说我很抱歉。我说的是跳舞的乐趣。”

“是呵，小姐，和您一起跳。”

小孩又哼哼唧唧地叫了。

姑娘对他说：“咱们这就走，”然后又对那个男人说，“我给您说再见了，先生，也许这个星期六再见。”

“也许，对对，小姐，再见。”

姑娘拉着小孩匆匆远去。那男人看着她走去。他望着她，尽可能看着她走远了。她没有回过头来看一看。
(3)






(1)
 　一九五五年版：他宣布说。


(2)
 　前文她曾提到她二十一岁。看来不是笔误，是有意为之。


(3)
 　一九五五年版中，此后还有一句：他把这一切看作是对参加舞会的某种鼓舞、促进。
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前不久我买得一处房屋。所在地点十分佳美。让人觉得就像是在希腊一样。房屋四周的树木也都归属于我。其中有一株树巨大无比，在夏天，绿阴如盖，我不会以溽暑为苦了。我要找人修筑一座露天平台。黄昏时分，在平台上，我将眺望希腊夕照……

在这里，在某些时刻，阳光是纯一而绝对的，把一切都照得通体分明，是多重性的，同时又是准确无误的，猛烈地射向那惟一的一个目标……

[image: 图像]
——一九六○年夏日听到的谈话


第一章

它是从那条山路左侧走过来的。它窸窸窣窣穿过矮小灌木和荆棘丛，来到山岗上这个地界，这里全部覆盖在树林之下。这里就是山上平台的边缘。

这是一条棕色的狗，身个儿小小的。它肯定是从另一侧山坡那些小村镇上跑来的，从那边上来，翻过山顶，约摸有十公里路程。

山的这一侧，猝然断陷，十分陡峭，下面就是平原。

这条狗急步从山路上窜下来，待到沿峭壁而行时，立刻换成缓慢的碎步。它嗅着浮在平原上空醉人的阳光。这平原上，在村镇四周，都是庄稼地；这个村镇有许多条大路向地中海一处海边伸展过去。

屋前有一个人坐在那里。那狗没有立即看见那个人。这是它从山那边远处那些小村镇跑来的路上仅有的一处房屋。坐在屋前那个人正在望着前面一片空无所有、只有一群群飞鸟有时横空掠过、闪耀着阳光的空间。它坐了下来，又热又倦，气喘吁吁。

多亏停下来喘息一下，它觉得它并不是完全孤独的，它后面有一个人出现，它的孤独就给打破了。昂代斯玛先生坐在柳条椅上，椅子随着他吃力的呼吸节奏发出悠悠缓缓的轻轻响声。这种具有独特规律的节奏是骗不过那条狗的。

它掉转头来一看，发现有人在，它的两个耳朵一下竖了起来。它已经跑得很累，这一来累也不见踪影了。它仔细打量着那个人。自从它长大可以满山跑来跑去，山上的来龙去脉都熟悉了解，屋前这个平台它当然是一清二楚的。总不至于因为年老，除开别的房主，连昂代斯玛先生也认不出。在它通常在山上走过的行程中，这里有那么一个人出现，这还是第一次也说不定。

昂代斯玛先生坐在那里不动，他对那条狗既没有表现出什么敌意，也没有显出什么友善。

狗以一种带有静观意味的固定方式朝他看了一会儿。这种不期而遇，使它有点畏惧。它觉得自家是负有义务的，不能就这么一走了之，所以它垂下耳朵，摇着尾巴，朝昂代斯玛先生走近几步。这一番用心，在人那方面没有引出任何相应的表示，它随即放弃再做努力的打算，趁着还没有触及到人，急忙止步，站着不动。

一阵倦意又袭上身来，它又喘起气来了；接着，掉过头去，穿过树林走了。这一回是奔村镇那个方向走了。

它大概每天都到山上来，寻找母狗，或者找食吃；它大概一直要跑到西坡三个小村子那边，它大概每天下午都要兜这么一大圈，沿途搜索各种意想不到的获取物。

“母狗，臭垃圾，”昂代斯玛先生心里这样想着，“这条狗我总是看到它，它有它的习惯。”

这条狗也许想要喝水，应该给它一点水喝，应该让它穿过森林、一个村子一个村子跑过长途旅程，在这个地方给它一点安慰，在可能的限度内，也应当让它艰苦的生活得到一些便利。从这里走去，一公里之外，有那么一个水塘，它肯定可以在那里喝水，不过水塘里的水不好，不干净，水让杂草的浆液浸得浓厚浑浊。那里的水必定是发绿的，粘搭搭的，蚊虫孑孓滋生，不卫生的。对这条渴望天天都活得快活的狗来说；需要有很好的清水给它喝才是。

瓦莱丽会喂它喝水的，在它经过她住的房子的时候，瓦莱丽会给这条狗喝水的。

它又转回来了。这是怎么一回事？它又一次穿过平台，平台前面是悬崖，正面对着天空。它再一次打量着那个人。这一回，那个人向它做出好意的表示，尽管如此，它也不想靠近他。它慢慢掉头走开，是再也不打算回头了，这一天，就这样走开了。它沿着惯常穿行的小径，在飞鸟飞行的高度上向着灰蒙蒙的空间，一溜烟地走了。它走在山崖怪石嶙峋之上，步态尽管那么谨慎小心，它的指爪抓在岩石上嚓嚓有声，在附近的半空中，它曾经在这里走过，留下了记忆的痕迹。

这里的一片森林深远浓密，荒无人迹。林中空地也难得见到。惟一一条从林中穿过的山路——就是那条狗沿着走下去的那条路，在这里这处房屋后面，猝然转弯。所以狗沿路转过去立刻就消失不见了。

昂代斯玛先生抬起手来，看看他的表，已经是四点钟。所以这条狗经过这里的时候，米歇尔·阿尔克照原来约定的时间还未见来，已经迟误了。两天前他们两人相约，讲定时间，到这里平台上见面。米歇尔·阿尔克说四点差一刻来，说这对他是适宜的时间。现在已经四点了。

昂代斯玛先生把手放下，坐着的姿势变动了一下。柳条椅格格的声音更响了。接着，他那坐在椅子里的身躯，才又恢复了有规律的呼吸。刚才走过一条橙黄色的狗，印象在记忆中已经变得模模糊糊，影影绰绰了，只有他那个七十八岁高龄的肥硕躯体，此外一无所有。他那肥厚庞大的躯体在静止状态下，很容易变成为僵硬笨重，所以昂代斯玛先生不时要在柳条椅上挪动挪动，变换变换位置。这样他才能坐着等待。

四点差一刻，这是米歇尔·阿尔克说的。季节还是很热的，与别的地区相比，这个地方夏季午睡歇晌的时间无疑要长一些。昂代斯玛先生的午睡时间，不论是夏季、冬季，一向都按医疗保健要求严格保持同等的时间。所以他不会忘记别人也要歇晌，尤其是星期六的午睡，在村里广场各处的树阴下睡个午觉，睡得很实，有时还特别喜欢睡在屋里。

昂代斯玛先生曾经对米歇尔·阿尔克解释过：“那是为了修筑这里的露台，露台要俯瞰下面的山谷、村镇和大海。露台修在房子的另一面，那没有什么意思，修在这一边才对。只要露台建造得美观、牢固，而且宽大，需要花费多少，我都准备照付。当然，在原则上，这，阿尔克先生，您肯定是明白的，我想提出一份预算。自从我女儿瓦莱丽希望有这样一个露台，从那一刻起，一笔不小的款子我就已经准备好了。不过，预算还是有必要，这您是明白的。”

米歇尔·阿尔克是明白的。

瓦莱丽还要买下那边的水塘，那条狗刚才就在水塘边上歇脚。那也不在话下。

在这一片山林之间，只有这一处房屋，昂代斯玛先生前不久已经把它买了下来。这处房产连带庭院所占面积，包括山上最高处全部平面土地在内，这山上的平地沿山坡呈阶梯形层层下降，一直通到山下平原，村镇，直到海边。今天，海上风平浪静。

昂代斯玛先生住在这里村上已有一年光景。一年之前，他年纪是这样大了，理所当然应该罢手不要再辛劳工作，在悠闲清静中等待大限之日来临。他为瓦莱丽买下这处房屋，现在他亲自来看看，这还是第一次。

我的爱，紫丁香有一天将要盛开

丁香花开将永远永远花开不败

不知是谁在山下这样高唱。也许是午睡时间过了？也许是吧，午睡时间过去了。歌声无疑是从村镇上传出来的。不是从村里，难道会是别处？在下面村镇和昂代斯玛先生给他女儿瓦莱丽刚买下的这所房子之间，确实没有任何其他建筑物。

这里除开你这一所房屋之外，没有其他房子，任何建筑物也没有。以后，正因为这座房子归属于你，所以它就成了绝无仅有的了，即使换成别人，不论他是谁，也依然会做出这不可预料的事，用生石灰把它粉刷得雪白，掩映在这松林深处。

昂代斯玛先生曾经对米歇尔·阿尔克解释过：“我买下这所房子，主要因为在这一类房子之中它是独一无二的。请看，在它的四周，到处都是森林，只有森林。到处都是森林。”

那条山路，在距房屋百米远的地方，车辆就不能通行了。昂代斯玛先生乘车上来的时候，也是到此为止，车辆开到这里只好停下，这是一片林中空地，地面平平的，汽车开到这里，可以掉头。是瓦莱丽开车来的，后来，一掉转车头，又开车走了。她没有下车，也没有上来到这处房子里来，连那样的意愿也没有。她劝她父亲好好耐心地等待米歇尔·阿尔克，说等傍晚天清气爽——她并没有确定什么时间——她再来接他。

几天前，他们曾经在一起谈到这条山路，以及把整个这块地方，一直到水塘那边，全部买下来的可能性，那样的话，这条路就划归私有，除了瓦莱丽的朋友以外，别的人就不准通行了。

昂代斯玛先生的朋友已经都不在人世，不存在了。水塘一经买下，就没有人来这里了。没有人来了。只有瓦莱丽的朋友算是例外。

她在山路溽热气氛中刚才还哼着唱着：

我的爱，紫丁香有一天将要盛开

现在，他独自坐在这张跷脚的柳条椅上，柳条椅是他刚才在那屋里一个房间里面找到的。天气热得很，她就好像一点也不觉得热似的唱着：

丁香花开

可是他却吃力地爬到山上，照着她的意思，一步一步往上走，谨谨慎慎地走到平台上来。在别的一些什么地方，在一个清新凉爽的黄昏，或黑夜，也许她照样也唱着同样的歌。难道还有什么地方她会闭口不唱？

将永远永远花开不败

他在向山上走的时候，歌声还可以听得到。后来汽车马达声把歌声冲乱。歌声减弱，声音听不清，随后零星片段还能让他听得见，接着，就空空然什么也听不到，声音消失了。等他上到屋前平台上，她的声音，她的歌声，就一点也听不见了，其间经过很长一段时间。同样，他那肥硕的身躯安坐在这柳条椅上，也颇费张致，费去长长一段时间。当他这么安坐下来，那就什么也听不到了，瓦莱丽的声音，她的歌声，甚至汽车马达声，都听不到了，真的，任什么也听不到了。

昂代斯玛先生前后左右完全处在静谧不动的森林包围之下，那房屋也是如此，整个山岭也是如此。在树木之间，在浓阴密叶下，埋藏着各种声响，甚至他的女儿瓦莱丽·昂代斯玛的歌声也深深埋藏于其中。

是的，是这样。是山下的村镇从午睡中醒来了。从这一个星期六到下一个星期六，夏季就是这样过去的。舞曲声断断续续地从山下一直飘到山上平台这里。这就是工人度周末的一段憩息时间。昂代斯玛先生已不需再工作。别人可需要在繁重工作之余休息休息。从此以后，这可是别人的事了。昂代斯玛先生对他们只能有所期待，期待着他们的善意。

村镇上那照得白闪闪的矩形广场上，有一群人从中穿行而过。昂代斯玛先生只能看见矩形广场的一角。他无意站起来，走上十步，走到那条深沟前面，看看广场的全貌；站在那个地方，看广场可以一目了然，广场上有一排绿色长椅，因为天气很热，空无一人，在那一排绿色长椅后面，瓦莱丽的黑色汽车停放在那里，他只要走上几步，瓦莱丽的汽车他就可以看在眼里。

那里刚刚有一场舞会在进行。

舞会已经停下来了。

在昂代斯玛身后过去不远，就是那个水塘，浮萍遮满水面，上面是大树遮着，水塘边上静悄悄的，那不是几个小孩在那里捉青蛙，捉上来慢慢戏弄它们，乐得哇哇大笑吗？刚才那条狗从这里经过，肯定它每天都要在水塘边上喝水；刚刚他还决定买下水塘，据为己有，除他女儿瓦莱丽以外，任何人都禁止来；从此以后，昂代斯玛先生就总是想到水塘边上的这些小孩。

在他四周，突然发出一阵短促而干裂的喀嚓喀嚓声响。有一阵风在森林上空吹拂而过。

“嗬，这么快，”昂代斯玛先生脱口而出，声音很大，“这么快……”

他听到自己在说话，吓了一跳，赶紧闭上嘴。在他四周，森林如层层柔波，整体地向一侧弯曲倾斜。在昂代斯玛先生一生中，这是他今后难得再见到的景象。一片森林一齐朝向一个方向倾侧，整齐划一之中又有差异，树木有高有低因而显出不一致，树木枝柯槎牙轻重不一，倾侧深浅也不一样。

昂代斯玛先生还没有想到举手看看他的表。

风止了。森林又恢复它长在山上固有的静谧姿态。还不到黄昏降临的时刻，那不过是一阵风偶然吹过，并不是山间黄昏吹起的晚风。可是在山下，在村里广场上，人愈聚愈多。想必那里发生了什么事。

昂代斯玛先生清楚地想着：我必须和米歇尔·阿尔克讲一讲。好热，好热。我额头上全是汗水。他还不来，迟了怕不止一个小时。我真想不到他竟是这样。让一个老头坐在这里空等。

下面是一场舞会，在这样的季节，每逢星期六，一向都是举行舞会的。
(1)



电唱机一放再放的乐曲是从中心广场播送出来的。空中布满乐曲声。放的就是刚才瓦莱丽唱的那个曲子，就是他在他们家里听她走过走廊经常唱的那个曲子；她说房里那些走廊太长，她说走过那些地方怪心烦的。

昂代斯玛先生侧耳倾听，那乐曲他听得很专心，听得心恬意满，等米歇尔·阿尔克也就不那么叫人心急难耐了。瓦莱丽唱这个歌的歌词他都记得。他一个人孤孤单单，身衰体弱，今后也休想再跳舞，那是无能为力的了，尽管这样，也禁不住依然感觉到跳舞的诱惑，他又看到这无法克制的紧迫要求，与他暮年相平行的这种诱惑力的存在。

瓦莱丽有时觉得房里的走廊太长，长得叫人厌烦，她就在这走廊里跳舞，昂代斯玛先生记得多数情况都是这样，除非是她父亲昂代斯玛先生在午睡，午睡时间很长，一睡就是几个小时。瓦莱丽赤脚在走廊里跳舞的嗒嗒声，他每次都听得清清楚楚，每次他都觉得他的心也在随着狂跳，弄得他神眩魂乱，心也要跳死了。

昂代斯玛先生不言不语，在耐心等着一个人。

他听着那舞曲的曲调。

他逝去的青春留给他的不过这一点点，他有时还把穿在黑皮鞋里的脚有节拍地那么动一动。平台上沙土干爽平滑，在上面轻移舞步倒很相宜。

“要有一个露台，”瓦莱丽说过，“米歇尔·阿尔克也主张把它修好。我跟你分开。可是我还要回来。每天都来，天天都来，天天回来。时候到了。是要离开你了。”

也许她正在广场上跳舞？昂代斯玛先生说不清。瓦莱丽，她很想有这样一所房子。她这样的想法一有表示，昂代斯玛先生就给她把房子买下来。瓦莱丽说她是有理的。她说于她并非必要她就根本不提要求。她还说，水塘也要，别的我什么都不要。

给瓦莱丽买的这处房屋，昂代斯玛先生这还是第一次看到。这处房屋他并没有亲见，仅仅为满足她的心愿，就把它给她买下来，给他的女儿瓦莱丽买下来了。这是几个星期前的事。

昂代斯玛先生坐在柳条椅上，在柳条椅格格声中，环顾审视瓦莱丽看中的这个地方。这房子是小小的，但环绕房屋四周的地面却是平坦一片。什么时候只要瓦莱丽有意扩大四周环境，那么，从三个方向上开拓起来是易如反掌的。

“你看嘛，我的房间一定要朝着露台。每天早晨我就在那里吃早餐。”

瓦莱丽将是身穿睡衣，从睡梦中醒来，一睁开眼睛，一如她所意想的那样，就看见大海。大海有时也像今天这样，是一片宁静安谧。

那时我们的希望朝朝暮暮无时不在

那时我们的希望永远永远长驻久在……

整整有二十分钟，舞曲声隐隐约约不断传来，声音愈来愈强烈，不停地反复着，变得愈来愈纠缠不休，聒噪恼人。这时广场上不停地跳着，整个广场在舞着，跳着。

海面有时可能是白浪滚滚，有时甚至隐没在雾中恍然若失。有时海上展现一片深紫色彩，浪涛汹涌；有时海上有暴风雨袭来，吓得瓦莱丽慌忙从露台上逃走。

所以昂代斯玛先生为他的孩子瓦莱丽很是放心不下。对她的爱无情地支配着他行将结束的生命。昂代斯玛先生担心瓦莱丽一觉醒来，在这高悬在海面上的露台上，猛烈袭来的暴风雨会把她吓坏，她会一览无余地看到海面上肆虐的狂风暴雨。

在村镇广场上的，想必多是青年人。在荒凉空寂的水塘边，即使对于方才匆匆跑过的狗来说，那些花开得也不很茂盛，稀稀落落，到明天恐怕都要凋零萎落了吧？瓦莱丽应该到她的水塘那里去看看她的花，有一条近路通到那里，很快就可以走到的。买下这处水塘，所费无几，那是毫无疑问的。瓦莱丽自己想要得到它，也理所当然。瓦莱丽仿佛看见青蛙在水塘的水面上游水，直在笑，不是吗？瓦莱丽手里抓着青蛙仿佛玩得很开心，不是？就那么吓唬它们，逗弄着它们，不是？反正昂代斯玛先生也弄不清。即使弄死它们那一段时间已属过去，难道她不会变换别的法儿捉弄它们取笑？看它们鲜蹦活跳地攥在她的手里，看它们吓得死去活来？反正现在昂代斯玛先生是什么也不知道了。

“米歇尔·阿尔克叫告诉您，”一个小女孩说话了，“他马上就来。”

昂代斯玛先生根本没有看见这个小女孩到来。或许她走近的时候他迷迷糊糊睡着了？他突然发现她，就站在眼前，就在平台上，远近就同刚才那条橙黄色的狗出现的地方一样。是他睡着了，她才走到近前，要么是睡着以后已经来了很久了？

昂代斯玛先生说：“谢谢，谢谢你来这里。”

那小女孩，站在那里，保持这么一个距离以表示敬意，打量着那嵌在柳条椅里面的肥大身躯，看到这么胖的人，在她这还是第一次。大概她在村里已经听人谈起过。他那头部很像是长者的模样，光着头，笑容可掬，脑袋下面的身体穿着很是阔气，一身深色漂亮的服装，干干净净，精心刷得一尘不染。他那庞大的形体只能看出大致一个轮廓，巨大的形体上庄重得体地穿了这么一身非常漂亮的衣服。

“怎么说，他这就来？”昂代斯玛先生亲切地问。

她点点头，是说他就要来。她的脸型从侧面看去显得长了一些，竟然是这样，所以，单从她看他让他觉得很不舒服这种看人的眼神，昂代斯玛先生推想她大概还是一个小孩。

一头乌黑的头发，黑发下面一对眼睛显得灼灼有光。小小的脸颊，相当苍白。她的眼神对昂代斯玛先生这样一副形体相貌渐渐适应了。她的眼光从他身上移开，打量着房屋四周。这个地方她认得？也可能。她大概跟别的小孩结伴来过，甚至水塘那边也去过——恐怕很快她就去不了了——大概她是去过的。在这之前，这村上的孩子和后山远处村镇的孩子大概都在那个地方相会过，无疑是这样。

这小女孩等在那里不动。昂代斯玛先生很费了一番力气，在他的坐椅上摇晃着，从他坎肩口袋里掏出一块一百法郎硬币。他把钱拿给她。她走到他跟前，单单就是为接过那一百法郎硬币。这么一来，她是一个小孩这样的印象，他得到了证实肯定下来了。

“先生，昂代斯玛先生，谢谢啦。”

“啊，你倒知道我姓什么，”昂代斯玛先生和蔼地说。

“米歇尔·阿尔克，是我的父亲。”

昂代斯玛先生微微一笑，像是对那个小女孩致意似的。她也做出一个小怪脸表示回礼。

“您有什么话要我告诉他吗？”她问。

昂代斯玛先生没有料到这一着，捉摸着怎么说，过了一会儿，他想好了。

“不管怎么说，天时还早，不过，要是他来得不太迟的话，那就很感谢他了。”

他们这一老一小相对而笑，对这样的回答都感到满意，好比这完美无缺的回答原就是那孩子所期待的，也是昂代斯玛先生为让她开心才想出来的。

她非但不走，反而走到这将要修建的露台的边沿上坐下来，她从那里望着下面的深谷。

音乐一直不停地飘扬上来。

小孩听着音乐，听了有几分钟，接着，她掀动着她的裙子——蓝色的——下摆玩，把裙子拉到腿上叠过来，还把裙子往上翻，又把它铺开，多次这样弄来弄去。

后来，她打呵欠了。

当她转过身对着昂代斯玛先生的时候，昂代斯玛先生发现她整个身体突然受了一惊，颤抖了一下，她两个手分开，一百法郎硬币从手上滑落到地上。

她没有去拾它。

“我有点累了，”她说，“我就下山把您对我说的话告诉我的父亲去。”

“噢，不急，不急，你尽管在这里歇着，”昂代斯玛先生央求她说。

我的爱，紫丁香有一天将要盛开

他们两个人都在听这首歌曲的叠句，当这首歌唱到第二段，小姑娘跟着用尖声细气含糊不清的声音也唱起来，转过脸去朝着阳光灿烂的深谷，把身边坐着的老人完全给忘了。尽管下面音乐声很大，可是昂代斯玛先生独独听到孩子的歌声。他知道，像他这样上了年纪的人，不论是对谁，尤其是孩子，有他在眼前，也根本不会有什么妨碍。她转过身去，自顾唱着，就像在学校里唱歌时那样打着拍子，把这首歌曲从头到尾唱了一遍。

这首歌曲唱过，一阵嘈杂声随之而起。歌声每唱过一遍，男人、少女欢呼吵闹声又交错响起。有人叫着要再唱一遍，但是歌曲并没有再唱。很奇怪，广场上是一片沉寂，几乎阒无声息，笑也笑够了，闹也闹够了，笑闹得太厉害了，一下都停下来，几乎无声无息了。这时，这个小女孩还在吹着口哨，吹这首歌子的曲调。口哨声音尖细，音调也不该那么慢悠悠的。看来她还没有到跳舞的年龄。她吹口哨吹得也不好，可是吹得专心、用力。口哨声在树林里穿行，听的人的心里也有它的回音，这小女孩自己一点也不理会，自己也听不到。瓦莱丽在房子走廊里也吹口哨，她吹得很好，而且动听，在她父亲午睡醒来之后她才吹口哨。我的小瓦莱丽，你从什么地方学会的？吹得这么动听？她也说不上来。

小女孩吹完歌曲的叠句，就注意察看下面村里的广场，看了相当一段时间，然后回转身来，对着昂代斯玛先生，现在她是一点也不害怕了。她那眼色看起来反而是喜悦的。那么，那么，她是不是要人夸她而夸她的话却没有说出？难道她记性这么坏，居然以为这个老人会夸她吹得好？那又为什么这样开心？她那满含幸福的眼色保持不变，后来，突然之间，发生了变化，变得十分严峻，这严峻的眼色同样是凝固不变的，难以解释的。

昂代斯玛先生说：“你口哨吹得好。是在哪里学的？”

“我也不知道。”

她的眼睛在询问，她问昂代斯玛先生：

“我这就走吧？我这就下山吧？”

“哎，不急不急，”昂代斯玛先生劝阻说，“你急什么，你歇歇，还早呢。那一百法郎掉到地上了。”

这好意关切反让她感到为难。她捡起那块硬币，接着又打量他沉陷在椅子里堆成一大堆的威严的躯体——正好遮在白色屋墙阴影之下，这一块庞然大物。是不是她想从他打战的双手、他的微笑上发现某种急切不安的信息？

昂代斯玛先生琢磨着说什么，使她的注意力分散。可是昂代斯玛先生一时又找不到适当词句，仍旧一言不发。

小女孩说：“您看，我也并不怎么累。”

说着她的眼光就避开了。

“噢，你尽管待着，不忙不忙，”昂代斯玛先生说。

浮现在昂代斯玛先生脸上的笑容不再是自自然然的。除非开向花园的那扇落地窗窗口上有瓦莱丽出现，除非那一脸皱纹被无法控制的兽性的欢快给抹平，昂代斯玛先生是不会笑的；只有想到礼节需要他才笑上一笑，还要费劲做一番努力，才能做出一个性情愉快的老人惯常所有的那种笑容。

“你不急嘛，我担保，你有时间，”他翻来覆去地这样说。

小女孩站起来，好像是在想什么。

“那么，我去蹓一圈儿去，”她用决定的口吻说，“我父亲来了，我就跟他一起坐车下山。”

“那边有一个水塘，就在那边，”昂代斯玛先生说，拿左手指着将要归瓦莱丽所有的那一片树林。

这，她是知道的。

她沿着山顶方向往上走去，刚才那条橙黄色的狗就是从那个方向上来的。她笨拙地走着，她的腿瘦瘦的，线条可说优美好看，像小鸟的脚爪一样；老人眼含笑意，颔首望着。他看她渐渐远去，一直到看不清，什么也看不见了，只见她那衣裙像一个小小的蓝点。随后，他又陷入孤独之中，这种被遗弃的孤独之感正因为她来过（当然她的到来这件事本身是这般审慎而深有用心），更加显得深广无边，令人张皇失措。

她那件连衫裙刚才在照满阳光的平台上显得非常蓝。昂代斯玛先生闭上眼睛，它那色调依然清晰可见，可是在此之前，从这里走过的那条狗，它那橙黄色的毛色却已经淡忘，难以分辨了。

他猛然后悔让她走了。他叫喊，要她回来。

“你父亲究竟是在干什么呀？”他问。

到此为止，她对于年迈力衰的人尽管敬畏，但总觉得厌恶，现在她变得很有些肆无忌惮。于是从树林里传出一声气势汹汹的刺耳的叫声：

“他在跳舞。”

昂代斯玛先生的等待又重新开始。

等待，说起来显得矛盾，这等待现在倒是心平气和的，不像刚才那么叫人难熬。

他望着那光芒耀眼的深谷。大海从这个高度看去几乎是一片蓝色，他发现，海和天空是同样的蓝色。他站起来，两腿舒展一下，更好地看一看大海。

他站起来，往深谷那边走上三步，深谷里的光线已经开始呈现黄色的色调，正像他预料的那样，村里广场树阴里一排绿色长椅附近，瓦莱丽的黑色汽车就停放在那里。

接着他又转回身，走到椅子跟前，又坐下去，再一次估量着自己这庞大躯体，穿着深色服装，沉陷到椅子里去。坐好以后，他就准备等待米歇尔·阿尔克，不但是等他，还要等那个小女孩，等她回来，是预计要等她的。这时候，就在这一段空白时间内，昂代斯玛先生将要看到死亡的恐怖。

他神智清醒循规蹈矩重新坐到椅上，准备等米歇尔·阿尔克，他将要迟到，他准备承受下来，他对他礼貌不周，他也情愿以完全宽容的态度处之，因为在这一刻他想到瓦莱丽毕竟是近在咫尺——她的那部黑色汽车不就在那边吗？不就停在村里白闪闪的矩形广场上吗？——可是，就在这一刻，昂代斯玛先生看到了那可怕的死亡。

这是不是因为看见那个小女孩走在路上，步履不稳娇弱地走在满地松针之上？是不是因为想象她一个人在树林下踽踽独行？她心惊胆怯地朝着水塘急行？是不是因为想到她父亲叫她来通知老人，这个见了就叫她厌恶的老人，这虽说是苦役，可是她还是得顺从照办，哪怕顺从最后也还是让傲慢给摧毁无遗？

昂代斯玛先生觉得自己被一种欲念所吞没，去爱另一个孩子，他感受到这样的欲念，他的感情只能顺应这种欲念，此外他是无能为力的。

他有时也许会讲起在他漫无止境的风烛残年曾经发生过这样一次意外事件，他总是坚持说：自从这个小女孩向着荒凉的山顶走了以后，而且她走路的身姿那么袅娜娇弱，是往水塘方向走去，他知道，瓦莱丽决然不会一个人单独去水塘那里的，从这个时刻起，就是在那一天，他觉得，那强烈的欲念就在他心里盘踞滋长。就是在那一天，而且是最后一次，他想改变他的感情，倾心于那个小女孩的欲念在他心里滋生出来了；可是那个小女孩，却以某种粗犷甚至凛然不可犯的力量竟自往水塘那边走去，他说，从前他曾经以同样的力量对一个女人也发生过同样强烈的欲念——真是致命的情欲呵。

不过，现在，他的欲望是这么强烈，恍惚间像是闻到了瓦莱丽孩子似的头发发出的芳香，他面对着自己的无能，他生命最后阶段的这种无能，痛苦得两眼紧紧闭起。但是——在树林深处是不是掩藏着许多花卉，未曾见过的鲜花，一阵轻风吹来，把花香吹到他的面前？是不是那另一个女孩从他面前走过，他没有察觉，她留下的芳香依然飘动不散？——正因为这样，对他自己孩子那芳香四溢、金光闪闪的美发的记忆又涌现在心头，正是因为这样呵，那金发不要多久很快很快就要在这座房子里把一个不相识的男人的睡梦熏染得芳馥无比——这地狱似的可怕的记忆，就这样预先盘踞在他心上萦回不已。

一种渗透性的沉重感徐徐潜入昂代斯玛先生的身体，这种重量流布在他四肢五体，从整个身体又一点一点扩散到他的精神领域。他手搭在坐椅扶手上，变得像铅那样沉重，他的头也恍恍惚惚渺渺茫茫，头脑甚至感到一种从来不曾有过的消沉沮丧，也不知头脑是不是还保持着清醒健全。

昂代斯玛先生想要挣扎一下，他想说这样长久枯坐不动，等待米歇尔·阿尔克，天气又这么热，不应讳言，对他的健康来说这简直是灾难。但是毫无办法。沉重感在他身上越来越加重，越来越深入，更加使人消沉无力，更加叫人无法理解。昂代斯玛先生想要阻止这种情况再发展，阻断它不要再往身体里面渗透，可是这种沉重感在他身上还是不停地在扩展。

这种重量终于占领了他整个生命，并且潜伏下来，这时，这种游走性的东西在取得全胜之后，就安然睡去了。

这沉重之感盘踞在他身上安然睡去，在这期间，昂代斯玛先生却试图去爱他根本不可能爱的另一个女孩。

当它躲在他身上沉睡的时候，昂代斯玛先生又试着唤起对瓦莱丽的回忆。瓦莱丽这时就在山下村里白色矩形广场上，瓦莱丽把他给忘了。

“我要死啦，”昂代斯玛先生大声说出了这么一句话。

不过，这一次，他没有感到吃惊。他听到自己的声音，就像刚才听到一阵风吹来一样。不过，这声音这时即使出自另一个不相识的人，也不会让他感到惊诧，因为爱水塘边上那个小女孩，他是无能为力的。

这样，他只好不去爱那个小女孩了，若是他能他是要爱的，正因为他不能，所以他只有一死，一种并不置他于死命的虚构的死亡。总会有一个人去爱她，爱得如醉如狂，那个人不是他，本来可能是他，但他毕竟将不是那个人。

他并没有死，虽然他竟自相信已经死去。他静静地等待这个意识带来的如此强烈的震惊逐渐消逝。他这样的情绪，他想改变一下，但是不可能，他想采取另外一种爱的意向，也不可能；这也不可能，那也不可能，他倾其所有的力量集中于审视四周生长的树木，强使自己搜寻那些树木的奇姿美态。美丽的树也帮不了他的忙。他心里想着另一个可爱的小女孩，站在水塘岸边，并不去看四周的树，只顾注意池边青草难以察觉的萌生滋长，可是草木的生长又于他何干，也帮不了他的忙，他宁可爱他的女儿瓦莱丽，对瓦莱丽的爱永远是灿烂发光、不可言传的。这是既成的事实。

“这家伙，真是坏透了，”他又开口说道。

徒劳无用呵。你看，他在想方设法，还是回到等待中来，久久的期待，他被撇在等待之中，已经有很长的时间了，久久的等待，长久地等下去，他完全可以说是空等一场，这就是失望！瓦莱丽有多么好的金发，她走遍世界，世界也要为之黯然失色，在他看来，世界上有这样美的金发，该有多好，但是他又为什么要想到这个呢？昂代斯玛先生这样想。同时，昂代斯玛先生，他也知道这些都不该去想。如果可以去想，那为什么他又满怀痛苦，心碎欲裂，而不是柔情满怀、心喜情悦？昂代斯玛先生继续想着，这时，他发现他是在说谎，他知道只有在极端痛苦之中才会有意作如是之想。

昂代斯玛先生认为这样的痛苦未免幼稚，还带有青春气息，幼稚得可憎。痛苦持续了多久？他也说不出。反正持续时间相当久。最后，他也只好甘心承认是它爪下的牺牲物了。在他一生当中，理性从来不曾遭际到任何险境，恰恰相反，一向是受到称赞的，说它是可能存在的理性之中最完善卓越的理性；现在，这样的理性也不得不从一贯运行的轨迹上改弦更张，还要妥善地去适应。

昂代斯玛先生同意不再去发掘什么其他的奇遇，只专注于爱瓦莱丽。

“米歇尔·阿尔克今晚不会来了，为什么还要等他？”

他又大声地说。他有意把话大声说出来。他觉得他发出的是发问的声调。一点也不感到有什么可怕，他自己又作出回答。因为发现了瓦莱丽金发之美含有普遍意义，与他能感到的恐惧相比，世界上难道还会有更可怕的事物？

“事实上，究竟是谁搞成这样的？”他自己回答说，“处在我的位置上，谁能不生气？”

他往左边朝山路上看了一看，等一下那个已经被昂代斯玛先生抛弃不顾的小女孩就要从这条路上走回来。昂代斯玛先生就这样，直直坐在他的柳条椅上。可是那个小女孩并没有从水塘返回。黄灿灿的柔和的阳光照耀下的下午，这时充分展现出来了。

昂代斯玛先生在这样的身姿下睡着了。

后来，昂代斯玛先生认为这一天下午他一度成为某种前所未曾发现的事件的受害者——据他说，这新发现的事件既惊心动魄，又空无着落——他一生不曾有过闲暇去注意这样的事，由于他年事已高，本来也不一定使他这样心乱神慌，但是竟害得他这样疲于应付；他认为这件事肯定不是无关紧要的琐事。为图方便，或者因为思绪恍惚找不出一个确切的字眼，他把这一发现就叫作对他女儿的爱的灵智的发现。

话题是由米歇尔·阿尔克引起的，他独自一人在这里讲了一大篇话，他还要继续讲下去，可是米歇尔·阿尔克究竟是何许人，原来他也不甚了了。他本来是温和平静的，接下来，措词激烈、满腔愤懑的话语就滔滔不绝地在平台上响起来了。他自己也听得清清楚楚。

昂代斯玛先生处在这种绝非他力所能当的恐惧情绪之下，如同在死之盛宴上吞嚼自己的心肝脏腑一样。他隐隐约约感到这种狂吃大嚼的乐趣，同时，无疑也是由于恐惧，昂代斯玛先生想到米歇尔·阿尔克对他这样漠不关心，这时一团怒火涌了上来。

这以后他朦朦胧胧沉入半睡眠状态，那充满柔和的黄色阳光的山谷就在他面前。

在山下一片平原上，在某些点上，在灌溉过的耕地的上空，已经腾起一片细薄的水汽，这山谷下黄色柔和的阳光要把这一片水汽驱散是愈来愈不容易了。

盛夏六月中这一天，真是完美无比，是难得一遇的，不用说，也是寂寞单调的。

昂代斯玛先生打一个盹儿继续了多少时间？他也根本说不上来。他说在他整个迷瞑的时候做了一个梦，梦到一些说来可笑但又令人称心的快事，关于同米歇尔·阿尔克谈给瓦莱丽修建未来那个一年四季面对大海的露台的预算的事。

其实打个盹儿，不过片刻时间，充其量不过让那个小女孩走到水塘去玩又从水塘走回来那么一点时间。事实上她正从山顶往下走呢。

于是昂代斯玛先生又回忆起在他生命最后时刻与这另一个小女孩曾经有过接触这件事。

走在地上发出的脚步声，先是在树林的远处，渐渐由远而近。这脚步走在铺满枯叶的山路上发出的声音是那么轻盈，昂代斯玛先生就是睡去也不会受到惊扰。他还是听到了脚步声。他知道有人走过来，他估计那是在南山的半坡上；他对自己说，那个小女孩从水塘已经转回来了，他认为离平台还远，还可以再睡一会儿，所以他没有准备去迎她，管自己睡着，睡得这么实，转眼就什么也听不见了，甚至她走到离他只有几米远他还一无所知。

小女孩果然是回来了。昂代斯玛先生沉沉睡去，睡得可真好，他的脑袋，那还用说，依旧朝着她从水塘回来必经的那条山路的方向，就那么低着头睡着。

她是不是一声不出、默默看他看了好一会儿？他不知道。她兜了这一圈前后是多长时间，他也不知道。睡了这一觉，他也不知道。

“喂，先生，”小孩轻声叫他。

她的脚轻轻拍击着平台上的沙地。

昂代斯玛先生两眼一睁开，就看到别人在看他——一种已经见过的纯洁无瑕、放肆无礼的眼神。她在他身边靠得很近，这和她第一次来时是不同的。在阳光下，他看她那一对眼睛明澈有光。他发现他把她全给忘了。

“啊，啊，我一直在睡着，整个儿地睡着了，完全睡着了，”昂代斯玛先生抱歉地说。

那小女孩没有答话，她只顾拿他从上到下不动情地贪求不已地好奇地打量着。这时昂代斯玛先生追寻她的眼光。她的视线，他是捕捉不到了。

“你看，米歇尔·阿尔克还没有来，”昂代斯玛先生又这样说。

小女孩眉尖紧蹙，好像在想什么。她的视线从昂代斯玛先生身上移开，向着他身后张望着，望着他身后那一片白墙，想要看到什么，想要看到她要看却没有看到的什么东西。这时她脸上突然现出极可怕的狂暴恶狠的表情，在某种并非实有的目光的作用下，脸色勃然大变。她要看一场梦境，她非常痛苦。要看的梦境她是看不到的。

“你坐呀，你坐一坐，”昂代斯玛先生和蔼地说。

她脸色稍稍温和了一些。她的视线虽然落在他身上，但是并不认识这个老人。还是依着他的意思，她坐下来，坐在他脚边，把头靠在椅子腿上。

昂代斯玛先生坐着不动。

他一呼一吸，数着他的呼吸，尽力作深呼吸，让他的呼吸和林中静谧气氛相协调，也和那个小女孩身上一派宁静气象相互一致。

她轻轻把右手向着昂代斯玛先生举过来，小手又细又长，脏脏的，张开着，托着一块一百法郎硬币。她头也没有转过来，说：

“我在路上拾到的。”

“啊，好好，好好，”昂代斯玛先生含含糊糊地说。

刚才他真是把她看清了？遗忘应该是暂时的，把她忘得无影无踪不过是短短的瞬间，后来他大概把她丢开不去想她了。

她不作声，在墙边阴影下，头靠着椅子腿。

她眼睛是不是在闭着？昂代斯玛先生看不到她的脸，只见她两个手半开着，一动不动。右手拿着那块一百法郎硬币。太寂静了，昂代斯玛先生觉得气闷，喘不出气来。

我的爱，紫丁香有一天将要盛开

丁香花开将永远永远花开不败

歌声持续唱着，她一动也不动。歌声停了，她才抬起头来，倾听村中广场传来的欢声笑语、呼喊喧闹。笑语叫声停了，她仍然还是那样，扬着头，坐着不动。昂代斯玛先生坐在椅子上动来动去。

小女孩开始笑了起来：

“您这椅子，快要散开来了，”她说。

她站起来，他这才认清这曾经见过的小女孩。

“我块头大，”他说，“椅子又不是给我定做的。”

他也笑了。可是，她一下又变得不苟言笑，板起了面孔。

“我父亲还没有来？”她问。

昂代斯玛先生急切回答说：“他就要来，他就来，你要是愿意，你可以等着。”

她留下来没有动，不过，很通情知理地想这段时间怎么消磨才好；父亲是把她忘记了，转眼之间，她也成了孤儿。因为刚才穿过树林迷失方向，一阵心慌，她的神色就像孤儿那样仍然显得孤僻而且粗野。她把手伸到脸上，用两只手在嘴上抹了一下，又揉揉眼睛，就像刚刚睡醒时所做的那样。

她在水塘边上怎么玩的？她的手让干泥弄脏了。她先是把那一百法郎硬币还给昂代斯玛先生，大概后来松手让它滑落下来了。实际上她两手空着放下来垂在裙边。

“我走吧，”她说。

昂代斯玛先生猛然想起瓦莱丽对他说过这样的话：

“米歇尔·阿尔克的大女儿和别的女孩不一样。米歇尔·阿尔克认为他这个女儿与众不同。听说，病并不那么严重。不过有些时候，一下子把什么都遗忘得干干净净。可怜的米歇尔·阿尔克，他的女儿真是不一般。”

她嘴上说她一定要走，可也并不急于想走。也许在这老人身边她感到心安？或者，在这里或在别处反正都是一样，都无所谓，宁可在这里等着，也许会另有想法出现，反比刚才想要回家的想法更好？

“我去告诉父亲说您还要等他好久，要吗？”

她微微一笑。她的脸相完全呈现出来了。她在等昂代斯玛先生回答的这一瞬间，有某种狡狯意味暗暗渗入她的微笑。而昂代斯玛先生脸颊涨得红红的，高兴地叫着她。

“你的意思是说，只要天没有黑下来，就一直等米歇尔·阿尔克？”

这样的回答她听懂了吗？是的，她懂了。

可是，她走了，她在平台的灰色沙地上看见那块一百法郎硬币。她注意地看了看，俯下身去，又一次把它捡了起来，把它拿给昂代斯玛先生。她的眼色是一目了然的。

“您看哪，”她说，“有人把它丢了？”

她还在笑着。

“是呵，是呵，”昂代斯玛先生肯定地说，“你收着吧。”

她的小手，准备要攥起来，啪的一下就合起来了。

她又变得迷迷惘惘，神不守舍的样子。她往昂代斯玛先生身边走近几步，伸出她的左手，一百法郎硬币不在这只手上。

“过后我会害怕的，”她说，“我跟您说再见啦，先生。”

她这手是热热的，还沾着水塘里的污泥，被弄得很粗糙。昂代斯玛先生想伸手拉住她的小手，可是她的小手怵怵地又巧妙地避开了，她的手柔韧纤细，即使做出种种动作，也像是从地上拔出来的一枝嫩草一样。她手伸出来，心有所不愿，伸出来又后悔，她伸出手来如同一个很小的小孩明知可怕又不得不顺从。

“说不定米歇尔·阿尔克到夜里才来吧？”

她指着山下，下面山谷里村上正在举行舞会。

她说：“您听。”

于是她站在那里不动，她那身体的姿态令人费解地就那么固定化了。随后，不知为什么，她那姿态一下子解体，变了，也许因为下面舞会已经停止？

“你在水塘那边干什么了？”昂代斯玛先生问她。

“什么也没有干，”她说。

她沿着刚才那条橙黄色的狗走过的山路走了，有把握不会搞错方向，很乖觉的样子，慢慢地走了。昂代斯玛先生动了一动，像是要拦住她不放她走，她并没有看见。于是他站起来，想办法留住她，想想怎么说好，但是来不及了，他叫着：

“你要见到瓦莱丽……”

她已经走到山路转弯那个地方，转过去就不见了，她答了一句什么话，可是她没有掉头往回走。

昂代斯玛先生听到吹口哨的声音。

他又回来坐到椅上。他尽力分辨这小女孩在沉寂的森林中留下的话语，但是一无所获。是不是她说她不认识瓦莱丽？或是她说：瓦莱丽知道她的父亲在等她？或者答非所问，说的是不相干的别的事？

小女孩的回声在昂代斯玛先生四周飘摇荡漾，很久很久都没有消散，这回声可能含有某些或然的意义，但是一点也没有捕捉到，回声渐渐远远飘去，渐渐消散，消融到悬浮在深谷阳光上千差万别的闪光之中，变成无限闪烁的光芒组成成分之一。回声终于消失了。

昂代斯玛先生剩下孤零零一个人。孤零零一个人等待一个没有确定时间来的人。在大树林中，只有他孤零零的一个人。

总有一天，这森林中的树木必是要砍倒的，藤蔓荆棘必将连根拔除，从浓密的丛生杂草的乱树中清理出一块土地来，开辟一些宽敞的林中空地，让清风吹进来，空气自由流通，最后把这座乱木荒林混乱无序的大建筑推倒。

下面村镇广场上，天清气朗，多么明丽，谁想看一看，都看得一清二楚，尽收眼底。在他女儿瓦莱丽未来的露台的建筑基地上，露台的轮廓已经设置妥当。将要着手的建设，人们已经耳闻其事。人们都知道，他正在等米歇尔·阿尔克。他穿着一身常穿的深色服装。不错，人们也能看到他，他那深坐在柳条椅上穿暗色衣服的身影，人们在下面也可以分辨得出，他坐在前不久为他女儿瓦莱丽买下的房屋的白墙前，后面衬着白墙，他那穿深色衣装的身躯是显而易见的。这是一个深色的斑点，远远望去，随着时间一分一分流逝，逐渐变得暗淡，渐渐扩大开来，他出现在这空无一物布满阳光的平台上，也越来越变得无可否认了。在山上这一侧地上尽是沙砾；是的，瓦莱丽应当能够看到他，看到她的老父亲，如果她有意想看他的话，看到他正在等待米歇尔·阿尔克。别人也能够看到他。他在那里，呈现在众目睽睽之下，每个人都知道只能是他，昂代斯玛先生。购买这一处山地这件事在村子里议论纷纷。这份产业是以瓦莱丽·昂代斯玛的名义由她父亲买下来的，包括山上森林四十五公顷在内。他们父女二人在下面山谷中心的村上已经住有一年之久，据说，他决心从纷纭事务中抽身引退，事业使他操劳忙迫，事情总是办也办不完，以后，他和他这个孩子，就要在这里长居久住了。按他惟一的心愿，不过是这几个星期以来的事嘛，他为他的孩子买下一直到水塘边的这一侧山岭。他还要把水塘也买下来。

“哎呀，这位阿尔克先生，啊，这个家伙！”昂代斯玛先生脱口说出这样的语句。

他自己的声音对他是熟悉亲切的。

他吃力地从椅上半起身，把椅子往前拖了几步，更靠近平台的边缘，为的是往下看得更清楚。面前虚空一片，他不去看它。从歌声推断，可知舞会还在进行。更确切地说他在看他自己瘫在椅子上——比刚才那个小女孩在面前的时候更显得是堆在椅子上，还穿着这么一身深色料子的衣服。他的肚子撑在两膝之上，紧紧裹在深色料子缝制的坎肩里面，这料子是他女儿瓦莱丽给他挑选的，因为这料子质地好，色调浓淡适中，身材肥大的人穿起来很舒服，保证更能把庞大身躯掩饰起来。

昂代斯玛先生孤独一个人，无所事事，带着烦闷的心情，看着自己最后竟自变成这般模样。那条山路上，一直不见有什么动静。从他现在所在的这个地方，如果他愿意的话，瓦莱丽那辆停靠在那边的黑色汽车，他应该是看得见的。

但是，他说过，在一段时间内，他是既看不到瓦莱丽那部黑色汽车，也不能够去想那个小女孩。在一段由他看是同样长久的时间范围内，在不同事物共同处于同一条件下，有这许多回忆笼罩着他，一个记忆牵引出另一个记忆，纷至沓来。他知道：如果不是同样都使他感到惶恐，他是既不敢正面去想瓦莱丽的金发，也不敢面对另一个被他弃之不顾的小女孩狂乱的感情的。就是四周的树木，昂代斯玛先生也不要看，这天下午，就是这些树木，也同样无缘无故具备了这种百思莫解意想不到的存在。

昂代斯玛先生收视返听，审视着自己。他从他自身的表现找到了安慰。这种安慰叫他厌恶，他整个身心都灌注了这种不可逆转、确定不移的厌恶之感。这天黄昏时分他感到的这种厌恶，与他过去一生所具有的信心无分轩轾，完全相等。

一阵风吹来了。米歇尔·阿尔克始终不见踪影。

时间在消逝，昂代斯玛先生还在等待，再次适应着这种等待。

因此，这就又产生了一个希望，他心里暗暗抱着希望：刚才那个小女孩第二次离去，不是回到村镇去，但愿她还在平台附近游逛没有远去；他因此回转来适应这样的设想，设想她还在他面前，就站在那里，就在附近什么地方，甚至他热切想见到她，他热切期待小女孩回来的心情甚至超过他期待米歇尔·阿尔克和瓦莱丽。

从她手上失落的一百法郎硬币就在他眼前，在沙地上闪闪发光。她又把它丢掉了，又一次把它丢掉，失落了。

“她张开手，把东西都丢了，她一点不懂得好好拿住。不过她总还记得，总还有记忆吧。这是无从说起的。”

昂代斯玛先生做出努力，想要捡起那一百法郎硬币，后来他又放弃了。他非但不去伸手拾，相反，用脚去踢，尽可能远远踢开去，把它踢到看不到的地方去。他本想把它踢到平台边上草丛里去，没有踢到，仍然留在一米远软软的沙土上，有一半埋在沙土里面。

对了，她今天是不会回来了。现在她应该已经到了镇上。下山并不吃力，没有什么困难，吹着口哨，这边看看，那边看看，看看树，看看地上——她的小腿那么娇弱又那么轻盈灵便，依着她的意愿，带着她走——一边走，一边采集一些什么东西，小小的圆石，或者一些树叶，这些东西一时之间对她，只对她一个人，有着难以明言的使她着迷的意趣。后来，她又随手放开，放弃所有这些占有物。

“不过，有时，已经遗忘的，她又回忆起来。”

走在这一段路上，她害怕吗？这一段路程，她是不是曾经走过一次、两次？会不会迷路？

“不会的，这些山路，她比她的弟弟妹妹都熟悉，当然她的弟弟妹妹都是心智健全的。为什么？等着看吧。”

什么时候她才会重新记起忘记一百法郎硬币这件事？若是她记起来，那又怎么样？呵，你看吧，她一定会在途中停下来，她一定会发现自己孤零零一个人走在不见人迹的山路上，一定会懊悔得要命，问自己要不要再回到这老头身边来。照她癫狂症正待发作的情况看，她肯定不会走回头路，这种丧失理智、幼稚无知的举动她是不会这么做的，她反而要继续往前走，一直往村镇方向走。

昂代斯玛先生吃力地抓起一把沙土抛到一百法郎硬币上，他不要再看到这块硬币。他再也见不到它了。他每一次这样费力动一下，都要深深地叹气抱怨。

他稍稍恢复了平静。倘使今晚他提前下山，他还有机会在村镇广场上见到那个小女孩。

瓦莱丽经常对他讲米歇尔·阿尔克这个女儿的事，昂代斯玛先生早已把它忘得无影无踪。

可是村里的广场他从来就没有去过。今天去不去？

他叹息，接着，拿定主意。如何去找这个小女孩，他自有办法。问瓦莱丽怎么去找就行。他准备送她一笔钱。等米歇尔·阿尔克这件事退居于次要地位，把小女孩也许忘记的钱再给她送去这另一种期待于是占了上风。

将要出现何等难以逆料的后果，昂代斯玛先生想；又会出现何等重大的新的责任！她会不会记得他、想到他？会的。刚才她是那样看他，如果他对她多多表示善意殷勤，只要一想就会想起来。这位有钱的先生，赋闲无事，又这么年老，他的女儿就是瓦莱丽，你不是都知道吗？当然是知道的。她来到平台上见他，她不是直呼其姓叫过他嘛。

“别人了解的事，她不一定明白，不过有些事情她毕竟也懂，也记得住，不会忘。照自己的意思说话，总会说得清。”

山下传来欢乐的叫声。一场舞会随后把喧声淹没。是带唱的华尔兹舞曲。哎呀，让他们尽情跳吧，爱怎么跳就怎么跳吧，但求他们不要因为有负于我而在跳舞的时候忍痛匆匆收场，不再跳下去。

她到了广场，以为那一百法郎一直拿在手里，又想买一袋糖果，又要负责关照父亲说昂代斯玛先生一直等他等到天黑，难道因为有这样两件事分心，小女孩这才发现她的钱已经丢失不见？忘记的事于是又重新想起？

她寻路直奔广场走去，她多么顺从，多么乖巧，她从跳舞的人群中穿行过去。她父亲也在，看他跳舞跳得多么好。她真伤心，恨不能哭它一场，她忍住了，没有哭？

“昂代斯玛先生说，只要天还没有黑，他就一直等你去。”

“真的吗，天哪，真的呀！”瓦莱丽叫出声来。

是不是宁可说她沿广场四周一心想买一袋糖果，因此发现在老人身边捡到的一百法郎原来又一次给丢了？

记性这么坏，多么善忘，她躲在一个墙角里哭？

今天晚上，事情究竟如何，他一定会知道的。今天晚上。他愿意弄清楚这件事。

“真的吗，我的天！”瓦莱丽叫着，“晚了，来不及了。”

没有，父亲叫她办的事，小女孩不会忘记，她也许在广场灰蒙蒙的地上找过那块一百法郎硬币。人们看着她，可怜她。她哭了吗？

后来她从跳舞的人群中挤过去一直走到米歇尔·阿尔克身边。要办的事办了。

米歇尔·阿尔克说：“没有更好的办法了。”

“在森林里他路也不识。等待多么心焦。”

不，不。应该办的事，小女孩已经忘记。一百法郎硬币，她忘记了，露台的事，也忘记了。她独自一个人，哭了。她的父亲兴高采烈，跳呵跳呵，什么也不顾。她在哭，在什么地方哭？谁看到她哭，谁看到她在哭？

昂代斯玛先生在等待，等着等着，等待终于又变得一平如水，安安静静。太阳高悬在天空。刚才他讲那件事的时候，他就一直在等待，一直要等到傍晚。他知道那个小女孩把他这个老头给忘了。

不等又有什么办法？等瓦莱丽汽车开来。他格格笑了起来。他是被他的女儿瓦莱丽给封锁在森林里面了。

他在这平台上静坐空等，最后他只好在心中细细盘算，对于将修建的露台的形状、面积大小，把指示要点明确地准备好，以便一一告诉米歇尔·阿尔克。他们见面的时间不会很长。他认为米歇尔·阿尔克应当如何去做，露台四周栅栏应当扩展到哪里，他要用几句话就对米歇尔·阿尔克说明白。

露台将是半圆形的，不要有任何棱角，露台要铺到阳光照耀的断崖前面两米之处。

瓦莱丽在早晨从睡梦中醒来，她，她头发散乱，她的金发披落在她的眼睛上。她醒来以后，可以透过她纷披散乱的金发从归她所有的露台上一眼望去，就看见前面的大海。

太阳已经西斜了？毫无疑问，昂代斯玛先生这样判断着。离他有几米远的一株山毛榉树，投在地上的帚形树影显得庄严伟大，令人肃然起敬。树影逐渐和白石灰墙的影子交叠在一起了。

我的爱，紫丁香有一天将要盛开

我们的希望每天每日永远永远常在

唱这首歌的人，音调富于青春活力，唱得悠扬缓慢。歌声持续了很长时间。这首歌曲重复唱了两遍。

歌唱停止以后，欢呼叫笑声也减弱了。只听到一些零星的笑声，欢笑声渐渐消失了。

歌曲唱完，昂代斯玛先生是不是还在睡梦之中？




(1)
 　在法国小村镇，在夏季周末一般都在广场上举行露天舞会。


第二章

昂代斯玛先生无疑是睡着了。他是睡着了。未来的露台的地基现在全部笼罩在山毛榉的阴影之下。在树影的庇护下，昂代斯玛先生什么都不知道，都记不清了，只觉树影婆娑，渐渐延伸扩展。

是啊，他一定是睡着了，又睡了一觉。

从现在起，打村镇广场往上看，是一点也看不到他了。山毛榉的浓阴暗影胜似房屋那堵墙投下的阴影，山毛榉树的阴影铺开的面大，正好他又是坐在树影当中。另一方面，刚才他离前面山崖边上很近，其实近也没有用。现在不能再靠前，决不能再往前靠了。

现在他能把这次睡去同前一次睡去分辨清楚，这次还做了乱梦——梦中之事既是美妙的可是又叫他感到痛苦——同以前一些琐碎可笑的乱梦也可以区分得分明；最后，那个小女孩痴痴癫癫的两个眼睛，他在耀眼的阳光下看到的，连同他想象她怎样在水塘泥泞的岸边弄脏两手的情景，也一一都回忆起来了。这证明他真的又睡了一觉。

一点风也没有，阴影不知不觉间一直在扩大；这时，他觉得好不奇怪：他又想闭目睡去。

昂代斯玛先生说：“这样等下去，非休息几天才能消除疲劳，真是的，真是这样。”

这几句话是在他的孤独这种庄严的气氛下大声说出来的，他这几句话使米歇尔·阿尔克对他采取的态度这个问题因此也变得严重了。所以昂代斯玛先生为让这一点取得验证，就设法为米歇尔·阿尔克耽搁过久以及由此产生的后果，编造出一些理由来骗自己。

他就像这样继续等待着，继续等下去，他认为米歇尔·阿尔克对他犯下的过失他是不能理解的。

于是他又一次开口说话，声调和蔼可亲而且彬彬有礼，他是在说谎，是说给他自己听的。

“我不明白，我弄不懂。就阿尔克先生那方面说，那是不好的，让一个老头坐在这里空等，一等就是几个小时，像这个样子，那是不好的。”

他闭上嘴不说话了，不禁又有点惶惑。他眼睛垂下，随后又慢慢地把眼睛抬起，审视着那未来的露台建筑基地，心绪很有些焦急。

“他怎么可以做出这样的事来？”

总有一天，瓦莱丽穿着色彩鲜丽的裙子，站在这里露台上，面对着这条山路，就在像现在这样的傍晚时刻，守候着。这山毛榉，树影扶疏，轻轻摇曳，一定永远施惠于人，不论是谁，只要是站在树下，在将来，就在这样的季节；瓦莱丽也会站在山毛榉树阴之下，在等待一个人到来。事实上，也许就应该是在这个地方，瓦莱丽必然确定在这里等待什么人，她将不会久久等待的。

昂代斯玛先生在静静思忖着这件事。他在平台上不停地往后退，直退到看不到下面的村镇为止。

村镇上的广场，他一点也看不见了。广场上的舞会也停止了。

还是不见有人来。

昂代斯玛先生原想这样久候下去，时间长了，实在吃不消；但是在等待之中，他又觉得慢慢变得愈来愈适应了。下午将要过去，天色已晚，气温凉爽多了，他的力气有所恢复。尽管这样，他心里还是生气，用脚踢着平台上的白色沙土，出出气。他笑了，笑他的鞋也弄得很脏，也笑自己这一股劲头，很可笑。就像这样，时间消磨过去，不论是谁，不免都是这样，好比一个人，也是在下午，坐在花园里，在等着吃晚饭的时候，也是这样消磨时间。

一阵风吹来。山毛榉瑟瑟抖动。在山毛榉簌簌声中，有一个女人走来，昂代斯玛先生一点也没有注意到。

她走到他面前，和他说话了。

“昂代斯玛先生，”她开口说道。

她看他脚在沙地上那样踢踢弄弄，看了有多长时间？无需说，不过是一会儿，没有多少时间。不过是她从山路上走过来，走到他面前那么一点时间。

昂代斯玛先生轻轻从椅上站起，向前弯着腰。

“昂代斯玛先生，我是米歇尔·阿尔克的女人，”她说。

她长着一头黑发，相当长，平平板板的，披在两肩之下，一对眼睛清澈有光，昂代斯玛先生认出刚刚那个小女孩也是这样的眼睛，大大的，也许比小女孩的显得更大一些。她也穿平底布鞋，夏季连衫裙。因为她很瘦，显得比她人实际上更要高大一些。

她正好面对着昂代斯玛先生。

“您正在等的工程承包人，”她又重复说了一遍，“我就是他的女人。”

“我知道了，”昂代斯玛先生说。

她坐在平台阶沿上，直直的，侧着脸对着椅子。

她看来天生就是小心翼翼老成持重的，既不是愁眉苦脸，也不见垂头丧气，不过她的身体僵直，眼神有一种毫无表情的紧张——这紧张真可说到了十全十美的境界——她正在注视着老人，她这种体态，这种眼神，都出自一种寻根究底的意志，这一点瞒得过别人，可瞒不了昂代斯玛先生。这眼睛，除非是乏了累了，闭上了，闭那么几秒钟，你准会相信它天生就是如此，生来就这样死样怪气、蠢蠢可厌，但是，当这眼睛闭了起来，那简直像是换了一个人，她变得异样地美，变得如此之美——因为夜里眼皮合上，眼睛才获得了生气——以致昂代斯玛先生认为站在他面前的这个女人，并不是米歇尔·阿尔克的女人，阿尔克的女人应该是另外一个女人，这个女人他怀疑他根本就没有见到过。

难道那个米歇尔·阿尔克的女人，他曾经见过？

她说：“您不大出门，我没有见过您，不认识您。”

她手指着山。

“这里山高。我稍稍休息休息。”

昂代斯玛先生好不容易从椅子上站起来，让出位子。

“请坐，请坐，”他说。

那女人估量那空出来的椅子，犹豫着，她谢绝了。

“多谢您了，我坐在这里挺好。”

昂代斯玛先生也不勉强，又沉重地把自己塞到椅子里去。那女人仍然在原来平台阶沿上坐着没有动，现在头转过去面对着悬崖下面山谷。她现在是坐在太阳地里，就像刚才她女儿那样，山毛榉的阴影还遮不到她身上。她也像她女儿刚才那个样子，默然而坐，一言不发。照说她该带有她丈夫口信来通知昂代斯玛先生，可是她一句话也不说。不过，说到底，你又怎么知道她不是专门来到老人身边就是为了一句话也不说？你又怎么知道她不是专门挑上这个地方，就是要找这样一个见证人？

昂代斯玛先生是又急又慌，恨不能立刻打破这沉默，急于要找出一句话来说说。他的手在椅子靠手上打战发抖，震得柳条椅吱吱响，这响声她并没有听见，只顾把脸对着阳光照耀的山谷。

村里的广场，由于昂代斯玛先生一直往后退，在这个地方他是看不到了。山下那个村镇隐隐约约传来一些分辨不清的嘈杂声，也可能是从别处村镇传来的，除此之外，山下深谷现在是沉寂的。

昂代斯玛先生出于礼貌，从他的坐椅上轻轻欠身起立，总算对那个女人说了一句话。

“阿尔克先生今天晚上还来不来？”

她急忙转过身来。可以肯定，她本以为说明她来的理由并没有必要。所以她说：

“肯定来，所以我才来了，就是为了告诉您嘛。是的，他今天晚上要来的。”

“啊，麻烦您啦，”昂代斯玛先生说。

“那有什么，看您想的，”她说，“路也不怎么远。该来一趟。”

从充满阳光的山谷里，歌声又开始飘到山上来。

还是那架电唱机。播放出来的歌曲声音强弱不定。声音变低了，变得好像是从很远的地方传来的。那女人专心在听，也不管声音是从远处传来还是从近处传来的。她是不是真在听？

昂代斯玛先生看她，什么也看不清，只看见她那像闪光的乌丝一般的长发如同一片方巾披在她袒露着的双肩和两臂上，她两臂双手紧紧合抱着她的双膝。是的，她什么也没有听，而是坐在那里睁着眼睛看。昂代斯玛先生估计她准是用心察看村上的广场，特别注意有树和摆着长凳的那一侧，就是刚才小女孩离开他到水塘去以后他也注意看的那一边。

“舞会又开始了？”他问。

“没有没有，不跳了，结束了，”她说。

昂代斯玛先生心绪稍稍平静一些。她答话的声调平平板板、不紧不慢。

昂代斯玛先生心里明白，反正是有什么事正在发生——他把他们等一会儿要见面这件事说成是一个事件。这个事件就在当前这一段空白时间过程中深深扎下根去，无论如何，势必如此，这一段时间总是要过去的，这一过程也是不可避免的，昂代斯玛先生感到惊讶也罢，这惊讶也是要过去的，毕竟要过去，它也会变得衰老。这一点，昂代斯玛先生是从以下的事实意识到的：柳条椅在他身下格格作响，高一阵低一阵，时断时续，接着这响声在他身下很快就听不到了，听到的只有那有节奏的、令人安心的困难呼吸声。

这时，又发生了一件事，让他感到迷惑不解，后来又让他惊慌害怕。那女人脚上一只鞋掉到地上，从她抬起的一只脚上掉下来的。这脚裸露在外，衬着太阳晒成棕色的大腿，显得又白又小。女人一直就像这样坐在山毛榉宽广的阴影的外面，换句话说，树影还没有罩到她的身上，所以她那只脚比在阴影下更显得赤裸裸、更加毫无遮掩。更加触目的是她那异常的态度：脚上的鞋脱落下来她一点没有感觉到，毫不为之所动。脚因此赤裸裸地伸在那儿，完全被遗忘了。

现在和刚才完全不同，昂代斯玛先生觉得有必要，急于要干预一下，他觉得有必要告诉那个女人一下。他想起来了。一个小女孩刚才来过又走了。回忆起小女孩的事会不会在他们两人之间因此而成为使他们分开的原因？对于这个小女孩，难道还会有人因她而不能一致？

“您离开村上出来的时候，女孩已经回去了吧？”昂代斯玛先生和蔼地问她。

那女人稍稍侧一侧身子。她说话的声调还是那样，仿佛她来到这里说话一直未曾停过似的。不过，她的脚还是那么露在外面，完全被遗忘了。

她说：“是呀。她告诉我说她见着您了。她一到我就不得不跑来通知您米歇尔·阿尔克可能比他预料的还要再迟一点才能来。他说他要晚半个小时。我从村里出来，已经有一个小时过去了。”

“一个小时？”

“是呀，一个小时。”

“她没有告诉我时间，迟多久更加说不准。”

“我看也是，”她说，“她大概是忘了。看起来您也忘了。”

大海变得像是一望无际光滑无比的金属平面一样。时间一小时一小时过得更慢，拖得更长，一点点地让位给今日下午开初已经固定下来的那些时间。这是谁也无法掩饰的。

“我有时间，您知道，”昂代斯玛先生说。

“小鬼已经告诉她父亲了。只要天亮着，您就一直等下去。”

“一点儿也不错。”

他一直存心想把那个小女孩从迷狂状态下解救出来，他畏畏缩缩地说：“那个孩子是在路上找到这个东西的。后来又把它忘掉。我可以把它拿给您，我怕过后我也忘记。这就是，拿去吧。”

孩子丢掉的一百法郎硬币早已埋没在沙土里不见了。他从他的坎肩口袋里另拿出一块硬币，悬空托在手上，拿给她。女人动也不动，也不回过身来，只顾死死盯着下面深谷看。

“这有什么要紧的，”她说。

她还说：

“她没有给我说起，这事她早已忘得一干二净。太孩子气了，真不该，不该这样。不过，不要紧的，没什么，过一天就像是没这一回事了。”

昂代斯玛先生把这新拿出来的一百法郎又收回去。他肥胖的身体在椅子里面动着，缩成一团。椅子又吱吱嘎嘎响个不停。

那女人换了一个姿势，坐着。她抱着两膝的胳臂分开来；她的脚伸到布鞋里去穿上鞋，看也不去看一看。

“当然，”昂代斯玛先生说，“没什么，不要紧的，没关系。”

她没有答话。

昂代斯玛先生心里想：现在他怕就怕她站起来甩手走掉，回到村里去，不过，她真是要走，他就请她留下来，不要走。尽管他知道他对于她的贪求不已的好奇心她决不会满足他，他还是希望今天下午她留在他身边不要离开。在他这里，即使一言不发，无止境地沉默下去，这天下午他还是热烈希望她不要走，留下来。

介于当前这许许多多瞬间与他闭上眼死掉这两者之间，还有若干年的时间，即使是完全出于偶然，以后他坐在汽车里在村镇街道上穿行而过，也许还会遇到她。她大概不会再认识他了，不然就是不愿意认识他。

她留下来，没有走，而且总是用那平平板板的声调讲话，从她大段内心倾诉当中走漏出来的一言半语，她偶或让它们透露出来，谁愿意听就听。

她说：“音乐好长一段时间没有再放；所以，舞会应该全部结束，就是广场邻近几条街上也没有人跳舞了，因为天气热，有时候有人就在街上跳起来。这些人大概都已经走了，不过也并不忙，上山慢慢地上，不忙。应该等一等，应该等待。”

“噢，我不急，不忙，”昂代斯玛先生一再这样说。

“我知道，”她说，“人家都知道。”

昂代斯玛先生为了让她安心，表现出一片发自肺腑的热情，还有他说话亲切和蔼的声调，使他原来抱定坚强的决心也为之软化了。她对这位老人家非同寻常的敬畏的态度和表现，却一直是被忽视的。

她说话的声调有点恹恹无力。刚才她的孩子讲过的话，她一再重复。她，她只顾把脸对着下面深谷。

“我再等一等，等他来了跟他一起下山。”

她把脸俯下去，埋到她的两臂之间，她的长发一下把她的脸全给遮上了。

“我有点累了。”

不仅她们的神态表情不分彼此，而且她和她的孩子的说话声气，如果不问她的苦况的话，也看不出有什么不同，她是那个小女孩的母亲，一望可知，何况她们两个昂代斯玛先生刚刚一先一后都见到了。

“下山之前，为什么不多等一会儿，不多休息一会儿，”昂代斯玛先生说。

“我有五个孩子，”她说，“五个。我年纪还轻，这您是可以看得出的。”

她放开两个手臂，伸开来，做出一个搂抱的姿势。接着，两臂放下来，又恢复她那傲慢而又厌恶的样子，直僵僵地坐在平台边上，阳光照在她身上。

“啊，我明白了，我懂了，”昂代斯玛先生说。

对话也许就可以从五个孩子、从她作为一家的母亲的生活这方面这样谈下去；也许种种琐事眼下就可以这样似真非真地扯下去。

“那小女孩是老大吧？”

“是。”

昂代斯玛先生用这种闲谈的口吻又说道：

“在她没有到这里来前不久，对了，正好是在她来到之前二十分钟，有一条狗打这里经过。怎么说呢？一条棕色的狗，对了，我看是一条毛色棕黄的狗。是不是您那几个孩子养的狗呵？”

“为什么问我这个？”她问。

昂代斯玛先生一副可怜相地说：“就和问别的事情一样呵。我在这里已经有两个小时，什么也没有看见，只看到这条狗来过，还有那个小女孩。所以我心里想说不定……”

“您别说了，别提了，”她说，“这狗是没有主儿的。专跟着小孩跑。它并不坏。这狗在村里是没有主儿的，这是一条见人就跟的狗。”

山毛榉的阴影向她身边漫过来。他们两个人都不说话，沉默着。她一直毫不放松地拚命注意看下面村上的广场，这时昂代斯玛先生看到山毛榉阴影一点一点往她身上侵来，他惶惶然愈来愈感到不安。

她一下被树影盖上了，她感到一阵凉意，她发现天更晚了，她是不是马上就走？

她意识到这个问题。

她看看她的四周，四周的景象也为之一变。这一阵凉气，这一片阴影，是从哪里来的，她转过身来，她看，她在寻找，她看看那棵山毛榉树，她看山，最后又看看昂代斯玛先生，看了很久，她在他身上搜索某种最终的确信，她好像一直在期待获得这种确信，她判定她热切希望得到的终极的确信。

“啊，真是晚了，”她叹息着，“看天上的太阳，时间竟是这么晚了，怎么可能。”

“阿尔克先生即便今天晚上不来，”昂代斯玛先生高兴地说，“比如说明天，要么周末，我总归还要来，这有什么办法呀？”

“为什么？不要，不要，我可以向您保证，他要来的。我奇怪时间怎么过得这么快。不过，我知道，他是要来的。”

她又转过脸去对着山谷，然后又转回来，对着昂代斯玛先生。

“特别是在夏天，何况又是六月天，”她说。

这一点昂代斯玛先生是知道的。

“再说，瓦莱丽没有告诉您他一定来？”

昂代斯玛先生没有马上回答。在他一生中，出其不意抓住他、不给他时间、逼他作出反应，本来是易如反掌的。可是随着年龄的增长，他的言谈举动变得越来越迟钝、慢吞吞的，这就让这个女人发生了误解。

“昂代斯玛先生，我问问您，”她又说，“瓦莱丽是不是没有告诉您说我男人今天晚上一定会来？”

“是瓦莱丽带我到这里来的，”昂代斯玛先生后来这样回答说，“事实上，阿尔克先生是她约的。我想，那是昨天的事。一年以来，约会都是由她帮我安排。”

女人站起来，走近昂代斯玛先生，不再盯着山谷下面看了，索性就在他旁边坐下，几乎就在老人的脚下。

她说：“好啦，您看看吧，总必须等呀，应该等下去呀。”

在这女人面前，昂代斯玛先生自认应当受到责备。她又往前靠近一些，软弱无力地靠近他坐了下来，就像对着一个聋子说话一样，大声地说：

“您就只相信瓦莱丽？”

“是呀，”昂代斯玛先生说。

“要是她告诉您他答应来，请相信我，耐心等着就行。我了解他，就像您了解瓦莱丽一样。他是说话算数的。”

骤然间她的声音变得娇声娇气，好像从温情的深处发出来的一样。

“您看，他如果让别人为难，那是因为他没有别的办法好想，那是因为力不从心，没有办法。除非出现这样的情况，他才会对您做下错事，他就是这样的人，一点坏意也没有，不过，有时，他实在没有办法了，才好像是存着什么不好的意图似的。”

“我明白，我明白，”昂代斯玛先生应道。

“我知道您明白。瓦莱丽不是这样？”

她把自己整个儿地缩成一团。她身体苗条瘦小，就让她的长发和两臂把身体团团包住。她吃力地说：

“在当前情况下，谁能不是这样？谁？您过去不能不是这样，今天我也不能不是这样。”

昂代斯玛先生听她这么一说，心里想道：他也曾经有过这样的企图——不过这个老头，对他的过去是不是真的吃得那么准？——就是对这个女人要心狠一些，他知道，她对他的态度已经证明是冷酷无情的，他对她无情那是为了自卫。然而真正出自理智的理由果真是这样吗？或者说，是不是因为女人刚才气势汹汹决意不让自己的感情有所流露，而现在却意志消沉地匍伏在他脚下，以致自己身体也这样抛却不顾了？完全屈服于她自己的感情，突然变得那么专横的感情？她是米歇尔·阿尔克的女人，那种感情居然使她在昂代斯玛先生面前这样低首下心、抬不起头来？

在已经消逝的过去的时间里，当他还有力量使他足以把她压倒，这个老人，他记得，他早已那样做过了。

他也曾经是冷酷无情的。首先谈到瓦莱丽的，就是他，他，昂代斯玛先生。

“您认识我的女儿瓦莱丽吗？”他问她。

“我认识她，”她说。

她把身子挺直，她平静地从不想说话转到有话要说。她谈了瓦莱丽，就像刚才讲到米歇尔·阿尔克一样。昂代斯玛先生的冷酷狠心其实并没有击中目标，根本没有触及到她。

她确定：“我认识她已经有一年时间。你们搬到这里来差不多也整整一年，不是吗？来的那一天，是星期一。六月里的一天的下午。就在你们到的那一天，我第一次看到您的女儿瓦莱丽·昂代斯玛。”

她回忆着那天下午的情景，从心底里升起富有深情的微笑。

说到那天下午，昂代斯玛先生也微微地笑了。

他们两人一起追忆一年之前的那个女孩瓦莱丽。

他们都不说话，沉默着，微笑着。

后来，昂代斯玛先生问她：

“您那个女孩现在和去年的瓦莱丽差不多年龄一样大吧？”

这话，她拒而不答，不过很乖觉而又和颜悦色地不予回答。

“别谈我那个孩子吧。等她长大，还早着呢。”

她好像又回到去年的六月，那时，瓦莱丽还是一个孩子。

“听说您在以前，好几年以前，曾经到这个地方来过。听说您那时刚刚丢开您的生意退休了。”

“噢！那可是多少年前的事了，”昂代斯玛先生说，“不过，她是想住在靠近海边的地方。”

“您那时起初是买市政府后面那处大住宅，后来又买地产。然后，您就买下这处房子。接着又买土地。听说，在这之前，您是同瓦莱丽的母亲一起到这地方来的。”

昂代斯玛先生低下头来，突然陷入某种虚脱状态。那女人注意到了？

“别是我搞错了吧？”

“没有，没有，您没有搞错，”昂代斯玛先生颓然无力地说。

“您非常有钱。这事人家很快就知道了。所以有人来找您出卖地产。人家说：您随随便便就买了。您有的是钱，产业买下来也不去看一看。”

“有的是钱，”昂代斯玛先生喃喃地重复着。

“要知道，这是人家能理解的，也是可以接受的。”

他倒在椅子上，深陷在椅子里，心有所怨地嘟嘟囔囔。那女人心定气静，只管自己继续说下去。

“水塘您也准备买它？”

“也买，”昂代斯玛先生嗫嚅地说。

“这么说，瓦莱丽将要掌管一大笔财产了？”

昂代斯玛先生表示是这样。

“您为什么对我讲到我的财产？”他叹气了。

她笑着回答说：“我跟您讲的是瓦莱丽，您不要误会。您为什么买那么多地产，那么多，又那么随随便便毫不在意似的？”

“瓦莱丽想要整个这个村子。”

“那是在什么时候？”

“几个月之前。”

“她不会的。”

“她不会，”这句话昂代斯玛先生重复了一遍，“但是，她要。”

女人又把她的双膝屈起，两个胳臂合抱着，喜不自胜地念着这个名字：

“啊，瓦莱丽呀，瓦莱丽。”

她愉快地叹着气，叹了很久。

“哎呀，我记起来了，就好像是发生在昨天的事一样，”米歇尔·阿尔克的女人继续说，“搬家的卡车在广场上整整停了一夜。那些卡车是在您到达之前先到的。那时还没有人见到过您。到了第二天，那时候正好我站在窗口，就像我经常站在那个地方那样，我望着广场，时间已经靠近中午，看，我看到了瓦莱丽。”

她一跃而起，就那么站着，就站在昂代斯玛先生身旁。

“那时候，学校快要放学了。我记得清清楚楚。我在等我的孩子放学回家。瓦莱丽突然来到广场上。不用怀疑，我是第一个看见她的。瓦莱丽那时候是几岁？”

“差不多十七岁。”

“正是，是呀。怕是我忘记了。所以，我不是给您说过，她从广场上走过去。有两个男人——他们是在我之后看见她的——就站在那里不走了，为了看她从广场上走过去，她从广场上走过去，广场是很大的，她在广场上走着，要穿过广场，横穿过广场。昂代斯玛先生，您那个孩子，她从广场上走过去了，好像是总走不到尽头似的。”

昂代斯玛先生抬起头来，和那个女人同时静静地观赏瓦莱丽从广场上一步一步走过，这是一年以前的事，在一年以前，她并不知道在村镇广场阳光照耀之下她的步态身影是那样辉煌美好。

“那么多人注视着她，她全不在意？”昂代斯玛先生问道。

“哎呀，您要是知道就好了！”

山下充满阳光的深谷中，乐曲声突然又响起来。

原说那里没有人跳舞了，居然他们还在跳，并没有停下来。

米歇尔·阿尔克的女人，昂代斯玛先生，他们都没有注意到。

女人又说道：“她全不在意，刚才不是已经说了嘛。我们，就是那两个男人，还有我，我们都在注意看她。她拉开中心食品店的门帘。她走进食品店，那时候我们就看不到她了。我们三个人没有一个人肯动一动。”

山毛榉树影这时已经掩过山谷。树影投射到深谷之中就沉落下去不见了。

“在中心食品店，”昂代斯玛先生重复着这句话。

他不禁笑了起来。

“对，我明白啦！”

“因为搬家卡车在广场停了一夜，所以我知道买下市政府后头那所大宅邸的人不几天就要迁来。昂代斯玛这个姓氏已经传开了。这所房子您是在几个月前买下来的。人家都知道你们只是两个人，人家说：一个是女儿，一个是已经上年纪的老父亲。”

“人家说老父亲竟是这么老？”

“是的，镇上人家都这么说：您年纪很大了，才得了这个女孩，是最后一次结婚生的。您看，瓦莱丽长得这么大了，多么好的金发，您知道，您搬到这里来，还有她在，在这两件事的关系上，我一下子还联系不起来。我总是对我自己说，那金发该有多好呵，她必是长得美极了。”

“啊，”昂代斯玛先生呻吟着，“知道，我知道。”

“她长得该是多么美，我心里这么说，不过，她的美，是不是跟别人想象的分毫不差、一模一样，当她开始走过广场的时候，从她走路的风度，从她那满头的金发看？”

说到这里，她不慌不忙地停下来，不顾老人在等着听下去。过了一会儿，她又开始说了，说话的声音变得十分清晰，音调也提高了，有点像朗读那种声调：

“中心食品店的门帘在她头发上又闭拢。所以我问我自己：带她到这个镇上来的是谁？等一会儿和她会合的又是谁？另外那两个人也感到奇怪，我们互相看着都在这么问。她是从什么地方来的？我们都在问：这么一位金发姑娘是谁家的姑娘？我们只能说金发姑娘，因为我们谁也没有看见她的脸。只看见这么一头金发又有什么用，这也叫人无从想象呀。后来呢？她只顾在里面耽搁着不出来。”

她靠近老人，紧挨着老人身边坐下来。这一次，在她说话的时候，恰恰是在她说话这一段时间之内，他们彼此都在注意看着对方。

“后来嘛，”她说，“她到底出来了，又出现了。门帘分开来。当她从广场中间走过去的时候，我们把她看清楚了。她走得慢慢的。不慌不忙的。这时别人也不慌不忙仔细看着她，那就好比是全部的永恒，时间全都忘记了。”

“全都忘记了，”昂代斯玛先生重复了一句。

他们两个人一起又一次被留在这一刹那的时间之内。也正是在这一刹那间，好像是一次发现，可以说是一次具有永久意义的发现：她从整体上看到了瓦莱丽·昂代斯玛的美。

说到这里她就沉默了。昂代斯玛先生深深地坐在他的椅子里。他从他手扶着的柳条椅格格响动中看到自己在瑟瑟颤抖。

他问：“请问太太，这个房子一再转卖，好像有人告诉过我，其中总有个什么缘故吧？”

她笑了，摇摇头。

“您肯定是无所谓的，”她说。

突然她又用严重的口气说：

“不过，其中是有一个原因，是的嘛，毫无疑问。”

阳光照射在森林之上。所有的暗影都沉落在原来充满阳光的深谷之中，阴影现在已经倾斜，拖得长长的，以致山岭上太多的阴影已经容纳不下了。

“这房子的房主我一个也不认识，”她说，“房子不断地转手，这倒是真的。人们都知道，有些房子就是这样。”

她对房屋四周迅速地扫了一眼，然后，又注意看着下面照着阳光的深谷。

“长此以往，这房子无疑是孤立的，隔绝的，”她说。

“长此以往，那是可能的。”

“因为，”她继续说，“在开始的时候，比方说，夫妻一对，也许会喜欢这样？”

“啊，那还用说，毫无疑问，”昂代斯玛先生喃喃地说。

“后来，您看这太阳光线，到了夏天，多么厉害。”

“太阳现在已经下去了，”他说，“您看。”

阳光是看不见了。在树林和田野上空，暮霭已经升起，暮色更深了。海上，是一片色调柔润的缤纷色彩。

“米歇尔·阿尔克在我们结婚后不久，您看，他也打算把它买下来，”她继续说，“不过，房子当时还叫您之前的房主占着。后来，米歇尔·阿尔克再也没有说起。我只来看过一次，三年前带着我的孩子到过水塘那边。在夏天。”

“修一个露台从来没有人想到过？那么这是第一次了？”

“怎么没有，啊，米歇尔·阿尔克就曾经想到过。”

“就只有他一个人？”

“还有别人？那谁知道呀？就算有，只要一看到这个平台，人家肯定会说就应该有这样一个想法，为什么在您之前就没有人也想到？昂代斯玛先生，要是您知道，就请您告诉我那是谁。”

“钱呢？”

“没有。”

“时间？”

“唉！昂代斯玛先生，也许时间来不及，露台还没有修好，就又要搬走，离开这所房子，因为它孤零零的，久而久之就叫人无法忍受得了，刚才咱们不是已经说过了嘛。您不这么看？”

昂代斯玛先生没有回答。

她回身转过脸来。

刹那之间，她终于看清了这个形体，这个看来令人厌恶的明确的形体。他可并没有一现真容这样的意图。这时，她对他已经过去的生活又产生了某种关切。昂代斯玛先生看她那眼睛总在自己身上久久流连不去，从她半眯着的眼睛里透露出来的视线他明白了她的意思。所以他后来说他在这女人身上所有的种种品德中发现了最伟大的一种品德，即在类似的场合，哪怕只是在几秒钟的时间之内，这种品德竟能让她为他行将熄灭、僵冷的漫长的生命着想，忘却自己，不顾自身的利益。

她亲切地问他：“自从她的母亲离开您走了以后，她和别的男人有没有生过孩子？是不是还打了一场官司？”

昂代斯玛先生摇摇头。

“官司拖的时间很长？花的钱也很多？”她继续问。

“官司我打赢了，您知道的嘛，”昂代斯玛先生说。

她慢慢站起来，更靠近他一些。她手扶着椅子的靠手，就这么站着，身子朝前俯着，看着他。

他们两人靠得很近：如果她倾身倒下来，他的脸正好就触到她的脸。

“您对她一定抱着很大的希望吧？”

他闻到一种夏季穿的连衫裙的气味，还有一个女人头发散乱发出来的气息。以后，除非是瓦莱丽，再也不会有人这样靠近他了。米歇尔·阿尔克的女人这样接近他，是不是使她说的话增添了一层重要意义？

“这个么，我没有想过，没有想法，”他低声说，“还没有想到。您明白的。什么想法也没有。也许，这正是我为什么使得您觉得我仿佛是六神无主吧。”

他还补充说，声音放得更低：

“有这个小孩之前，我所知道的事我都记不得了。您看，自从我有了她，我就什么也不去想，对任何事情都不存什么想法，啊，除开我知道我什么都不知道以外，我什么都不知道。”

他笑了，至少是想要笑一笑，就像他此后所做的那样，只是假笑。

“请相信我，面对生命这样一种可能性，我是糊涂了。我爱这个孩子，这爱比我的年岁、比我的衰老都要活得长久，啊！啊！”

女人直起身来站着。她的手从椅子上缩回。她说话的声调变得比较生硬，也显得勉强。

她说：“我很想和谁讲一讲瓦莱丽·昂代斯玛。请放心，我保证不会叫您难堪，您能忍受得住。”

“我可不知道，”昂代斯玛先生心绪纷乱地说，“我可不知道我能不能行。”

“那可好。没有人对您谈到过她，可是看看，她长大了，有多好哇。”

现在暗影已经掩过整个平台。是这座山投下的阴影。山毛榉的阴影和房屋的阴影完全跌落到山崖之下深谷当中分辨不清了。

山谷，村镇，大海，田野，这时还照在阳光之下。

一群群的飞鸟，越来越多，从山中飞出，在照满夕阳的空中翻飞回旋，如醉若狂。

暗影漫过这里这座房屋比村镇上的房屋为时要早。还没有来得及想到，昂代斯玛先生没有想到，瓦莱丽也没有想到。米歇尔·阿尔克的女人，她是注意到了。

“瓦莱丽到这里来，就白白丢掉村里一个小时的阳光。”

“您看，阿尔克先生也没有对我说。”

“他知道？就是为我们两个要买这所房子的时候，他也没有注意到这一点，”她又说，“那是十年前的事。”

“在那地方看太阳看得太清楚了，也是叫人难受的事。”

“要注意到这种情况，就必须像咱们现在这样，站在这里来看。不然，在这之前，谁会想得到？”

她往山路的方向走了几步，又转身走回来，然后又坐下来，离开老人几米，好像很不情愿似的。

“瓦莱丽弄得我很痛苦，”她说。

仍然和刚才一样，用一种怪别扭的声调讲着有关这里的房屋的事。她说话的方式简直可以叫人相信世上所有的人，依她看，没有不是为着某种带传染性的混乱状态在受苦，不过也仅仅是为这种事而受苦，如此而已。

瓦莱丽·昂代斯玛从广场上走过去，还有随后相继发生的一切，都已经纷纷扰扰地算是过去了，成了刚刚过去了的过去，这样一种过去所特有的温馨甘美意味，再加上她的痛苦，两者相等，都带有这种混乱状态的外观。

她又一次起身往山路上走去，她这走路的姿态和刚才她的小女儿的步态完全一样，步履轻捷，有点歪歪斜斜，上身挺直，只见两腿摆动，毫不费力似的。昂代斯玛先生尽管衰老不堪，耳聋欲聩，将生未死，他依然还能察觉人家就凭这些理由还是会爱他的。而她又是这样一个女人：要她整个肉体不去感受她自己的各种情绪，各种随起随伏或持续较久的情绪，那也不可能。各种情绪，不论是颓丧、温柔、残酷，她的肉体都会按照种种情绪的形象随之在外形上变化出来。

后来她又从山路上退下来，往回走，她走路的姿态是昏昏沉沉、小心翼翼的，真是一反常态，像小孩走路的样子——叫人捉摸不透——而且，别人可能推想：就在她单独一人走在这条山路上这一刹那，她还在想着如何从她所遭受的无声无息的生活困境中解脱出来。就像她的孩子刚才也曾渴望从困境中挣脱出来一样。

当她在山路上还没有掉头走回来的时候，这里，昂代斯玛先生却已经感到他是多么渴望再看到她，渴望她留在他身边不走，一直留到黄昏，甚至黑夜，他开始怕米歇尔·阿尔克来，他来了，要看到她——这种可能，就被夺走了。

他对她笑着。

可是她从他面前走过去，也不看他。正当她走过，有一阵风从平台上吹拂而过。风是从她身后吹来的。她就从这一阵风谈起。

“起风了。天应该比我想的要晚得多。刚才咱们乱说了一阵子闲话。”

“才六点十分，”昂代斯玛先生说。

她又在刚才她离开的那个地方坐下来。始终离他远远的。

此情此景是不是她都注意到了？或者说，是不是早已注意到？

“瓦莱丽的汽车不在广场上了，”她对他说。

“啊！您看见了，”昂代斯玛先生不由得叫出声来。

歌声又传到山上来了，由于距离很远，歌声受到干扰。有人急忙调低电唱机，比上一次声音更快就低下去。

“好了，我看他们不会再拖多久，”她说，“他们这两个人都是老老实实、挺可爱的人嘛。”

“啊，不错不错，他们是这样，”昂代斯玛先生喃喃地说。

她又站起来，往山路上走过去，后来又从路上走回来，情绪激动地对着山路方向注意听林中发出的响声，她一直不放松地注意着。她走回来，停下，眼睛半眯着。

“汽车往上开的声音还听不到，”她说。

她还在注意听：

“路又不好走，比想的要远。”

她不经意地瞥了一眼堆积在椅子上的昂代斯玛先生僵而不动的庞大身躯。

“我能和您讲讲她，除开您还有谁，这您总该知道吧？”

她又走开去，然后又走回来，然后又走开去。

昂代斯玛先生眼睛一直盯着她不放，她有没有注意到？毫无疑问，她没有注意到；不过她或许知道：他的视线并不妨碍她倾听，听那森林、山谷、整个山区，甚至远到天边，近到他们这里的平台。昂代斯玛先生对这天旋地转发狂似的倾听，要削弱它，即使是制止它仅仅那么一秒钟，他觉得他无能为力，不知怎么办才好。昂代斯玛先生发现他就处在这样的不可能之中，这种不可能甚至把他紧紧锁在她身上了。

他也像她那样，而且是为了她，也去听有什么声息向着平台这边传过来，有什么迹象要出现。离得最近的树枝的响声，树枝之间嚓嚓之声，枝柯碰撞发出的音响，有时风力增强，参天大树树干扭曲发出的沉闷响声，使森林像是瘫痪似的那种静寂之中突然发出的震动，以及阵风吹过，忽然响声四起，连绵不断，还有远处狗叫声，家禽叫声，人声笑语，在这空间距离内交错混杂，汇合成为一篇高谈阔论的讲话，还有那歌声，那许许多多的歌曲。他在倾听着这一切。

紫丁香花开

……我的爱

我们的希望……

他们两个人在惟一的一个远景前一起眺望。他们两个人在一起侧耳倾听。他们同时也在听着这首歌，这首歌如同是被扼紧的喉咙发出的不绝如缕的柔声呜咽。

她每一次从山路上转身走回来，每次她的长发都让风吹得散散乱乱。风一阵阵地吹来，一阵比一阵增强。每一次当她朝昂代斯玛先生身边走过来，每一次她一只手总是不停地往后拢住她的长发，手紧紧地抓住她的头发，她的脸面这样就毫无遮掩地完完全全显露出来，这样，有好几秒钟之久，就像那已经过去的夏天的面容又显露出来了，在那已经过去的夏日，当她在海上游泳，紧紧靠在米歇尔·阿尔克的身边，那时，她应该听到有人说她是美的，对米歇尔·阿尔克，对于他，她的确是美的。

一阵大风吹来，吹得她的头发纷纷披落在脸上，要一把拢住那散乱的头发是不可能的，随它去，随它去。她的面颊遮在乱发下看不见了，她的眼睛也看不见了。她不再往平台上走，站在那里，不动，就站在那条路上，站着不动，等那阵吹乱她头发的狂风过去。

风停下来，她又有条有理伸手重新理顺她的乱发。她的脸又显露出来了。

“我曾经想过，那么多的金发，满头金丝细发，那么多，有什么用，那么多的金发，真是又愚又傻，这样的金发，何苦来？莫非为着让一个男人淹没在里面？我真不知道谁会发疯淹没在这样的金发里面。要是我，必须给我一年的时间。一年时间。多么稀奇古怪的一年时间。”

暮色开始掩过田野，暗影一点一点逼近村镇。

下面山谷里有纷繁杂乱的喧声飘浮到山上来。

山路上空寂一片，不见人迹。

“人们都到街上去了，”她说。

“太太，您刚才说，”昂代斯玛先生心情急切地脱口说出，“您刚才对我说食品店的门帘拉开来了。”

“汽车已经不在那儿了，”她说，“人们已经不跳舞了。而且，到海滩去，天太凉了，没有人去了。”

她慢慢走到老人的身边。她说话也是缓缓慢慢的。

“门帘是拉开来了。我有时间，我不急，让我好好讲给您听。是的。门帘拉开来。接着，她就走到广场上，从这一边穿过去，走到那一边，若无其事的样子，我不是已经给您说过了嘛。我还可以告诉您。她走到门口。珠子串成的门帘遮着她，她把珠子门帘撩开来。她走到门外，珠子门帘在她身后落下来，那珠子门帘窸窸窣窣的声音这一天我听过有一千遍，这一天我听这响声听得我的耳朵都聋了。我还可以告诉您：她是怎样用一个游泳划水的姿势把那她还不习惯的门帘往两边分开，她分开门帘的时候，微微含笑，闭着两个眼睛，怕被门帘上一串串珠子碰伤，后来，从门帘里一下走出来，来到阳光灿烂的广场上，她睁开眼睛，面带微笑，那是不安的发窘的微笑。”

“啊，我看见了，我知道了，”昂代斯玛先生叫道。

女人还是不慌不忙慢慢地继续说：

“后来，她从从容容一步一步从广场上走过去。”

歌声又开始唱起来。

她不说话，专心听着歌声。

“就是这首歌，今年夏天在这里好像是非常流行。”

她又往那条山路上走过去，走过去又走回来；后来，来来去去这一套不搞了，就在她停下的那个地方坐下来，往地上一坐。风爱怎么吹，就让它吹，头发吹乱了，随它去，手闲下来就在地上随意划弄着。

她说：“美，人人都认识美，以自身作为出发点，不论是谁，都可以认出美来。可是在爱的时候，人家就对你说：你多么美。难道从不认识什么是美这样的谬误出发，难道不管你听到对你讲的是真心还是假意，也心平气和，也能忍受？瓦莱丽呀，她可不是这样，瓦莱丽不是这样，我第一眼看到她，简直叫人无法相信，听到那句话该有多么甜蜜，该是怎样在意料之中呵，那她是一丝一毫都不怀疑的。她心里在热烈地期待着，盼望着，她在追求着，总有一天，有一个什么人，向她走来，对她说，仅仅是为她一个人而说，还要亲口把这几个字告诉她——她追求着，她期待着，可是自己并不知道。”

“她在穿过广场的时候，”昂代斯玛先生说，“您不是也在么。”

“她已经长大了，昂代斯玛先生，我说给您听：您的孩子已经长大成人了。”

村镇上是一片沉寂。

她默默地在专心注意着什么，一句话也不说，她的嘴蠢蠢地半张着——她的眼睛在追踪瓦莱丽的黑色汽车沿着海岸公路开过去。那辆汽车，昂代斯玛先生也看见了。

先开口说话的仍然是她。

她说：“要弄清您那个女孩金发为什么美得叫人吃惊这个问题，我是非要有一年的时间不可。仅仅承认世界上有这么美的金发，接受这样的事实：瓦莱丽就在这里，还要想到她有一天也要无保留地委身于什么人，是谁？是谁？——这想法是多么可怕，要战胜这个可怕的想法——必须要一年的时间。”

瓦莱丽的汽车一闪就看不见了。

公路沿海滩而行，接着进入把海滩和山麓连接起来的松林之中。在向东的一侧，还有阳光在照耀着。

汽车已经从通到瓦莱丽这里的房屋的一条路的岔道上开过去了。

每有一阵风吹来，她就拿手拢住她的头发，把长发理好。昂代斯玛先生一面看着她拢弄头发的手势，一面听着她说话。她的手势毕竟永远是米歇尔·阿尔克的女人应该有的风姿。

“您说的那种事……其实，她已经知道，她早已经知道了……”昂代斯玛先生哀叹着。

“单独一个人是不会知道的。不会的，她并不知道。”

昂代斯玛先生从他的椅上站起来，声音低沉地说：

“她知道，她知道。”

女人是错了，她自以为问题已经确立。关于这一切，她有她的回答。

“您也许根本就不该把这个可怕的问题提出来，”她说，“也许在明天，也许就在今天晚上，她就会知道也说不定。”

她神色严厉地审视着昂代斯玛先生那丑陋笨重的肥大身躯。

“昂代斯玛先生，您没有看见她的汽车沿着海滩开过去？”

“我看见了。”

“那么，咱们两个人此时此刻是站在一个共同点上，此时此刻说不定就是她在心里把那件事领会到了的时刻。”

她立即进入另一种境界，但是却像被钉在十字架上一般被钉在了瓦莱丽曾经穿过的那阳光照耀的广场上。

“那天早晨，瓦莱丽第一次穿过广场，”她说，“金发的瓦莱丽第一次穿过广场，您，您是她的父亲，这您知道得非常清楚，她是在众目睽睽之下，在不认识的人的注视下，走过广场的，她什么也没有注意到，肯定什么都不在意，不过，她现在说她还能回忆得起来。她还以为曾经抬起头看到了我。”

“瓦莱丽是我的孩子，您不会不知道，”昂代斯玛先生满腹哀伤地说。

“瓦莱丽从食品店走出来，而且等她走过去很久，我才明白瓦莱丽是一个孩子。这是在后来。在想了一想之后。”

“她走出来手上拿着什么？拿着什么？”

“对啦！”她叫出声来。

声音沙哑、拖得很长的大笑震动着昂代斯玛先生的身体。她呢，她也哈哈大笑，笑声越来越高，笑到一半，突然一下，不笑了。

“拿着糖果！”她接着说，“她什么人也不看，什么人也不睬，不管她说什么，恰恰相反，手上偏偏拿着一袋糖果！停一下！她停下来，打开袋袋，拿出一块糖来，多等一会儿都等不及了。”

她望着那一片松林，瓦莱丽的汽车隐没在里面看不见了。

“就这样，这一下，我可想起来了：她还是一个孩子呢。她究竟有几岁呀？”

昂代斯玛先生重复着这句话。

“十六岁过了。差不多十七岁。还差两个月。瓦莱丽是秋天生的。是九月。”

昂代斯玛先生心里不知有多少话要说，要说的话如同泉涌，这是从来没有的事，他很不习惯，他战栗着。

“因为您爱她，弄得她还像一个小姑娘似的。不过您也该明白，哪怕您千阻万挡也挡不住她很快就到了离开您的那个年纪。”

说到这里，她闭上嘴，不说了。由她引起的这一阵沉默之中，对于痛苦的往事亲切可意的回忆好似柔肠百转渗入昂代斯玛先生的心腹之间。

“不过，那另一个小女孩，您的那个孩子？”他幽幽咽咽地说道。

她眼睛一直看着松林，就是这一片松林遮住了瓦莱丽的汽车。

“别提她了，”她说。

“她现在在什么地方？她现在大概是在什么地方？”昂代斯玛先生叫喊着。

“她就在那边，”她不急不慌地回答说，“那边。她以为丢了什么东西，正在广场上找。我看见她了。她就在那儿。”

她的视线从树林那边移开，在平原上移动，向村镇方向看过去。

“她穿着蓝裙子，我认得出。”

她手指着一个地方，在昂代斯玛先生所看不到的那个方向上。

“那儿，”她说，“她就在那儿。”

“我看不见，”昂代斯玛先生抱怨说。

对痛苦的往事的亲切回忆，又在他心上被牵动起来，比起对那恍惚若见的爱的无可告慰的追悔，在他心上渐渐、渐渐扰动得更加厉害了。爱好像是乍见端倪，便被扼杀，像其他千百种爱一样，在千百种别样的爱之间被忘却了。

丧服也无非是穿在这衰颓身体日久年深的皮肉上面的。不过这么一回事。这一次，头脑是得救了，免得又要为忍受痛苦而忧心忡忡。

“她根本找不到，”昂代斯玛先生说，“什么也找不到。”

在广场炎热的阳光下，在灰尘蒙蒙中，她的孩子正在那里寻找被遗忘了的东西，她是不是真的看见她了？

“她找呵找呵，”她说，“她并不是不幸的。她找到了，找到她要找的东西，完全想起自己忘记了，这时她反而感到心里不安。”

她慢慢侧过头去，又一次被松林和大海吸引住了。森林郁郁苍苍，严封密锁。大海是一片荒凉。

那大海，转眼之间，昂代斯玛先生已经看不见了，正像刚才他一眼看到一样。

她突然伸出两臂抱住自己双肩，瑟瑟畏寒的样子。

“我心里开始想：瓦莱丽·昂代斯玛一天天很快就接近离开您过独立生活的年纪。您明白吗？”

她一步一步小心地往断崖前走上几步，并不想听到昂代斯玛先生的回答。昂代斯玛先生怕她松开她的肩膀，他认为只要两肩松开上前再迈一步拉不住就跌下深谷。可是她两臂抱住双肩一直保持这样的姿势向他又转回身来。看见她逼近深渊，昂代斯玛先生吓得心惊肉跳，吓得他可能以为他这残生稍一大意就烟飞火灭了。

“昂代斯玛先生，您睡着了？您怎么不回答我呀？”

昂代斯玛先生指指那大海。昂代斯玛先生把孩子完全忘记了。

“天并不像说的那么晚，”他说，“您看看海上。太阳老高的。您看看那大海。”

她没有看，耸耸肩。

“他们总归要来的，时间越过得快，他们来的时间也越快，有什么可急的？”

不知从山上什么地方，传来一阵阵的笑声。

那个女人站在昂代斯玛先生面前一动不动，和石像一样。笑声停止了。

“这是瓦莱丽的笑声，米歇尔·阿尔克的笑声，”她喊着，“他们在一起，一起在笑。您听！”

她又笑着说：

“我问问您：他们笑什么？”

昂代斯玛先生举起他那保养得很好的僵硬的手，做出一个姿势，表示不知道。她迈着像黄鼠狼那样的步子走到他旁边，她突然好像是很开心的样子。他是不是现在希望她快快走开？他心里想，她走了，这平台上就变得空无一人，萧疏荒凉。所以，在她走过来的时候，倾其全力注意看她怎么说。

“您是不是愿意知道？我是拿糖给她吃，才认识她的。贪馋，瓦莱丽，不是吗？”

“是啊，贪馋！”昂代斯玛先生承认道。

想到这一点，真是不可救药呵，他不禁笑了。

“是我，”她说，“是我叫她走的，您正在睡午觉。”

昂代斯玛先生觉得是受到了鼓舞。

“非叫她走不可？”

“是的嘛。您这么大年纪，撇下您一个人，她又不忍。惟一可能的办法，就是在睡午觉的时候，在您歇晌睡觉的时候。”

“这房子呢？”

“在散步的时候，米歇尔·阿尔克带她看过。”

“露台呢？”

“他告诉她说，这是一个好主意。有一处房子，又这么高大敞亮，又是在山里，又有一个露台，是很好的；站在露台上，可以眺望风和日丽的好天色，可以看到暴风雨，在露台上可以听到各种声音，即便是海湾那一头传来的声音，也可以听得到，不管是在早晨，黄昏，甚至是黑夜。”

“他们刚才没有笑吧，不像您以为的那样，”昂代斯玛先生说，“没有听到汽车开上来嘛。”

“要是他们从水塘那边过来，那就只好把车留在山上更低的地方，那就要走好长一段路，所以听不到汽车声。其实也没有关系，等一下马上就可以知道。”

笑声又从山上另一个地点传过来。她细心在听。

“大概是几个小孩吧？”她问，“是从水塘那边传来的。”

“不错，不错，”昂代斯玛先生肯定说。

她那高兴的劲头冷了下来。她走到椅子边上，靠得很近。

“您怎么想？”她声音放得低低地问，“我们还有必要等下去吗？刚才是我骗了您。刚才我对您说他们一定来，这不是真的，我拿不准，不能肯定。”

“我一个人不能下山，除非送掉我这条老命，”他说，“我女儿是知道的。”

“这我可没有想到，”她说。

她笑了，大声笑了起来，这真是胡闹，一个是他，一个是她。

“我已经给您的小姑娘讲过了。我要等米歇尔·阿尔克，一直等到天黑之前。天还大亮着呢。”

“她给他也说过。”

“那就好啦，好啦，等着吧。”

她靠在椅子脚边坐下来，就像不久前那小女孩那个样子。似乎她什么也不等，无所期待。她闭着眼睛。

她的长发铺散在椅子柳条上，像是抚弄那些柳条儿似的。

她说：“开始，我给她糖果，她不要。因为您过去这样教过她，不要人家的东西。哪怕是糖果也不要。有好几次呀。”

她很累了，她反反复复这么说着：

“好几次，好几次。弄得我有时几乎没有信心再试一试。”

她转过身来对着他，逼视着他，昂代斯玛先生的眼睛垂下来。要不是这个女人，要不是刚才那个小女孩，在这难以度过的一刹那，今后还会有谁这样看昂代斯玛先生？

“听说您是什么也不想了，”她仍然低声细气地说。

“我的孩子，我的孩子，”昂代斯玛先生嗫嚅地说，“我心里记得她，忘不了，就是她在眼前，也永远是一样，不变，不变，我的心里全是这样的记忆，我就懒得再去想了。”

“您听得清我说的话吧。”

“您这不是在跟我说她么。我睡午觉的时候，她溜到您的花园里去了？”

“要不是热得叫人受不住，是嘛，是在我们那个花园里。”

“我一点也不知道。不过，知道不知道，在我都一样。”

“您怎么突然说这个，”她笑着说。

“阿尔克太太，在我这样的年纪，像我这么一个老头从午睡中醒来，就是您说的那种睡眠，睡得很沉，浓得像松脂一样，根据我的许多记忆，我知道，活这么久能有个什么用，真是在开玩笑，一个太平凡、太没味儿的玩笑呵。瓦莱丽在清晨怎样，在黄昏又怎样，我还有我的想象，但是，对于这一切，我也是一无所能了。我看，想象瓦莱丽清晨起身，这样的想象也将要舍我而去，我还没有走到我生命中这样的时刻。我想，我将要背负着全部重负死去，在我的心上，我将要带着对瓦莱丽无限的爱的重负死去。我看事情将一定是这样。”

对他，她心里猛然涌出一阵冲动，一股热情，直到此刻为止，她还从来不曾有过这样的激动。

“米歇尔·阿尔克是挺好的人，”她说，“您放心，不要焦躁。”

“我觉得我并不是那样，”昂代斯玛先生说，“不过您也许是对的，我也可能是那样，只是自己还不知道。我精神上觉得乱乱的，以至我非但不感到焦躁，相反，和您建立了信任，我倒感到心喜。”

“那就请再加把劲儿，请听我说，”她恳求着说，“我可以向您发誓，我比任何人都了解米歇尔·阿尔克。等一会儿，您就见到他。请费神好好认识认识他，我这样请求您了。您会看到米歇尔·阿尔克是怎么一个人。”

“我相信您，”昂代斯玛先生茫然地说。

那女人发现她并没有引起昂代斯玛先生的注意，因此她感到惴惴不安。

“昂代斯玛先生，要是我接着再讲他，您就睡着了吧？”

“我也不知道呀，”昂代斯玛先生懵懵然回答说，“午睡的时候，想到她正在那个关着的花园里，这该有多好，多么可意。我在可悲地呼呼大睡，她关在花园里不出来。”

“听，听！”

山上是无边的静寂。暮色已经延伸到了海边。

她说：“我相信听到了什么声音。”

昂代斯玛先生从这时开始感到非常厌烦，想要摆脱掉这个女人，让她走开，想赶走这最后一个接近他的女人。

“啊呀，在午睡的时候，她离开不知有多少次，您看，我记都记不清了。”

“可是，昂代斯玛先生，她在您睡醒之前回去。睡醒前十分钟，她开始看表，总是这样。后来她就朝着您的花园跑去，随后，轻轻把铁栅栏门关上，又跑到您的房间落地窗前。昂代斯玛先生，看您，您这是在想什么呀？”

“这我好像也看到过，至少有一次，只有一次。”

他忧伤地摇摇头。她也摇着头。他们两人都对昂代斯玛先生这种处境感到可悲可悯。

“现在我才相信，”她说，“您已经失去了记忆力。您什么都记不得了。”

“啊，让我静一静，让我静一静，”昂代斯玛先生突然叫道。

我的爱，紫丁香有一天将要盛开

丁香花开……

她注意听着歌声，昂代斯玛先生含有怒意的悲哀这时她是毫不在意的。

“我么，我也有我的记忆，”她说，“我只记得这样一个人，我有我对米歇尔·阿尔克的回忆。我们现在在等他。不过，有一天，我将要有一个和这个记忆全不相同的记忆。总有一天，我一觉醒来，对于此时此刻的记忆也忘得一干二净，全都忘记。”

突然之间，她的脸色大变，接着又说：

“因此我要承担一项责任。听见了没有？”

他听见了。

“是的，是的，”他说。

“啊，他们闯进我的生活，我已经感觉到了，闯到我的生活里来，几十个，几百个，许许多多不认识的男人闯到我的生活里来了，啊！他们将要把我对他的记忆给我抹掉，就是现在我在您的面前这一刹那的记忆也给抹掉，记忆是多么沉重，几乎是无法承担的。不过，您可以看到，感谢您这么亲切，我要把它承担起来。是啊，我将会感到惭愧，把这些暂时的困难都诚心诚意地告诉给您。您难道也许要死去？”

他低低地垂着头，现在轮到他只顾看着前面的深渊。

“我看您想说什么就说吧，”他嘟嘟囔囔地说。

她转过脸去，也面向着昂代斯玛先生看着的深谷，她呼叫着说她现在是属于米歇尔·阿尔克的。

“总有一天，总有那么一天，有另外一个人找到我的身边，从他的眼色我就能感觉到第一个出现的欲望的信息，在我的血里，那个重量啊，火热的热力啊，瞒也瞒不过我。情况完全一样。换上另一个男人，他就不能靠近我，我决不能忍受，即使是他，即使是米歇尔·阿尔克，那时候，我也不能容忍。情况完全一样，如果他……”

昂代斯玛先生打断她的话。

“瓦莱丽走过广场，手里拿着一袋糖果。那么后来呢？”

一时之间，她惊呆了，后来注意听森林里的响声也就掩过了她这一时之间的震惊。

“她怎么走过那些广场您不知道？”她心不在焉地问道，“这件事您想要我给您讲一讲？”

昂代斯玛先生格格地笑着。

“嘿！”他说，“我就一点也不该知道。”

“别人比我知道得清楚得多，而且是最新的消息。您去问他们。”

“安安静静的，天热也不顾？”昂代斯玛先生坚持要问。

“是的，是的。可是怎么跟您说呢？”

“我的小瓦莱丽，她的确是很乖，很安静的，真是这样，”昂代斯玛先生说。

坐在她面前这个男人，从此以后是虽有若无、无需一提的了，这一点现在她已经确信不移。

她从他身边走开去，走到山路上，就坐在地上，转过身去，背对着他，管自己独自说话。

“哎呀，多难哪，”她这样说，“要描述这么简单的痛苦，一种爱的痛苦，是多么困难。要能遇到一个人，能够跟他谈谈，该是多么美妙的安慰！这老头有过各种困难，他都脱身解除了，只有不可避免的死这一条，无论怎样，可怎么对他说呢？”

“请到这边来，”昂代斯玛先生恳求说，“您搞错了。其他一切都无所谓，只有一件，您再给我说说。喂，请过来呀。”

她不情愿去，还是顺从了，走到他这边来。

她说：“我们曾经是那样忠诚那样专一不分日夜结合在一起，甚至我们有时候会感到羞愧懊悔，因为我们看到自己受到了如此幼稚的惩罚，不许有其他比我们的会晤更冒险的会晤。”

昂代斯玛先生威严地抬起手来，往她那边伸过去，她拒绝去握那伸来的手。

“瓦莱丽，瓦莱丽，”昂代斯玛先生发出了这样的声音。

“她走了，”她厌恨地说，“您知道她穿过那些广场，还是一年之前，她穿过那些广场、那些街道。金发的女人啊。眼睛里看到的永远是那金发。她只顾吮着糖果，眼睛还看着另一些糖果，可惜不能把所有的糖果一次都含在嘴里。”

昂代斯玛先生脸上布满了凝固不变的微笑。

“这个小瓦莱丽，一向如此，一向如此。”

在他们上山一向确定要走的那一侧的山脚下，出现了低沉的汽车的马达声，回声也在四处反响着。

那女人立刻抓住老人的手，摇着它。

“喂！喂！这是瓦莱丽的车！”她叫着。

昂代斯玛先生没有什么异样的表示。

“看您，您是多么年老，多么呆呀，昂代斯玛先生，您真是应该这样啦！听呀！汽车停下来啦！”

“您这是乱说的吧，”昂代斯玛先生说。

汽车果然是停下来了。

这时候，是一片沉寂，静悄悄的没有任何声息。接着，在山脚下，在那一侧，有两个人走在路上的脚步声历历可辨，一定是米歇尔·阿尔克和瓦莱丽·昂代斯玛，或另外两个什么人，从那确定的方向走上来发出这样的脚步声。

“您对瓦莱丽的一片爱心，同她的幸福，这两方面不能互相结合而必须两两分开，必须适应它。您和我远远地分开，但愿它是完满无缺、无可比拟的。昂代斯玛先生，您听见了吗？”

昂代斯玛先生脸上的笑容依然如故，抹也抹不掉。这样一副被这笑容所撕裂、麻痹僵化的脸相——他自己的面容——他是永远记得的，他这种笑容，他既不能为它辩解，也无法去制止。

在两个人的沉重的脚步声中，还夹杂着克制住的低低的笑声，笑声不仅没有丝毫嬉笑之意，更不带有任何欢乐之情，不过，这笑声很像昂代斯玛先生那种笑，也是一发而不可止，收也收不住。

女人仔细谛听那传来的笑声，接着，像野兽的冲动一样，她惊慌地向昂代斯玛先生身边扑来。

“这笑声，我听不出是谁在笑，”昂代斯玛先生说，“我看，大概是到水塘去的小孩的笑声。”

“他们来啦！”那女人急忙说，“他们的笑我们能听得出，这笑声不一样，这是他们的一种不同的笑声。他们在一起，他们就这样笑，我很清楚！听，听！看他们走得多么慢！多么慢！他们简直不情愿往前走。哎呀，他们走得多么慢！”

“真烦，真讨厌！”昂代斯玛先生喃喃地说。

那女人从昂代斯玛先生身边远远地走开，她在平台上走来走去，两手乱动，意态狂乱，披头散发，两个手扭在一起，在悬崖边上走着，一点不知小心。昂代斯玛先生只想把那发僵的笑容从脸上弄掉，也顾不上当前这一幅景象是何等可怕。

暗影不仅延伸到海边，而且已经笼罩在海上，几乎把整个大海都遮没了。昂代斯玛先生觉得就像从一次长达数年之久的午睡中刚刚苏醒过来。

“这件事怎样让他们知道才好？”那女人继续说，“这是留下来的惟一的一个问题。”

她在斟酌用什么字眼表达好，然后，她平心静气地宣告说：

“这也是我们惟一根本就弄不明白的问题。”

天空和大海之间，只可以看到一线亮光。昂代斯玛先生一直在微笑着。

“这个问题他们将怎么去说？全镇都已经知道，人人都已经知道，莫不是所有的人都在等待这一瞬间？”

“您说些什么，我不问，”昂代斯玛先生说，“我只要听您说话。”

“只差几分钟，他们就到了，您看天色已经不早了。”

“他们一点都不知道？”昂代斯玛先生终于这样问道。

“不知道，一点也不知道。直到今天早晨，一点也不知道。”

“我的女儿瓦莱丽也不知道？”

“不知道。瓦莱丽不知道，米歇尔·阿尔克也不知道。”

我的爱，紫丁香有一天将要盛开

“听！瓦莱丽在唱！”

昂代斯玛先生不答话。她最后一次又走到他的身边，拉着他的手，摇着他的手。

“她从村里广场走过之后，您不是还要了解我们是怎么认识的吗？我心里真痛苦极了，我必须好好讲给您听。您是这么老了，您能全听得明白？”

“是您的小女儿又上山来了，”昂代斯玛先生说，“是她。她的声音我听得出。”

“几分钟之内，他们就到了，”那女人祈求说，“我只把最紧要的讲给您听。我求求您。”

“我什么也不要听，”昂代斯玛先生抢着拒绝她说。

几分钟时间内，她的手按在他的手上，摇着他的手，或来来去去抚摩着他的手；在前面的深渊之中，布满着已经失去光彩的一色光芒，就在这深渊前面，将要有人来到、将要有人令人眼花缭乱地来到之前仅有的几分钟之内，她到底把话说出来了。
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致G.J.


一

“琴谱上写的两个字，你念念看？”钢琴女教师说。

“Moderato cantabile，”小孩回答。

老师听小孩这样回答，拿铅笔在琴键上点了一点。小孩一动不动，转过头来仍然看着他的乐谱。

“Moderato cantabile是什么意思？”

“不知道。”

坐在离他们三米远的一个女人，叹了一口气。

“Moderato cantabile是什么意思，你真不知道？”老师又问。

小孩不回答。老师又拿铅笔敲了一下琴键，无能为力地叫了一声，声音是抑制住的。小孩连眉毛也一动不动。老师转过身来，说：

“戴巴莱斯特太太，您看这孩子。”

安娜·戴巴莱斯特太太又叹了一口气。

“您这是对谁说的呀，”她说道。

小孩仍然不动，眼睛低低垂下，独自在想：已经是傍晚的时候了。想到这里，他有点打颤。

“上次我给你说过，上上次也告诉过你，我给你讲过有一百遍，你肯定是不知道？”

小孩认为还是不回答为好。老师把她面前这个对象再次打量了一下。她更加生气了。

“又来了，又来了，”安娜·戴巴莱斯特悄声说。

“明摆着嘛，”教师继续说，“明摆着嘛，就是不肯回答。”

安娜·戴巴莱斯特也把孩子从头到脚打量了一番，只是方式和教师有所不同。

“你快说呀，”教师尖声叫了起来。

小孩丝毫没有感到吃惊的表示。他不出声，始终不回答。教师第三次敲打琴键，用力太猛，铅笔敲断了。就在小孩两只手的旁边。小孩圆滚滚的两只小手，还是乳白色的，就像含苞待放的花蕾一样。小手紧紧攥在一起，一动不动。

“真是一个难弄的孩子。”安娜·戴巴莱斯特说这句话，并非不带有某种胆怯气馁的意味。

小孩听到这句话，转过脸去看了她一眼，他这动作极快，只要看到她在也就放心了，时间不过是转瞬之间。随后，他又恢复他那作为一个对象的姿态，眼睛看着琴谱。他的手仍然紧紧捏在一起。

“我才不想知道他是不是难弄，戴巴莱斯特太太，”女教师说，“不管难弄不难弄，总该听话呀，否则，那怎么行。”

她这些话讲过之后，从敞开的窗口大海的声响一涌而入。微弱的市声同时也涌进窗来。全城在这个时刻正处在这春天下午的中心点上。

“最后一次问你，你是不是一定不知道？”

一条小快艇出现在打开的窗口上，在缓缓移动。小孩本已转过脸去看琴谱，微微动了一下——只有他母亲察觉到他动了一下。小艇弄得他心神不安。低沉的马达声全城都可以听到。这里游艇是难得看到的。晚霞把整个天空染成了红色。一些小孩站在码头上眺望着大海。

“当真，最后一次问你，你肯定是不知道？”

小快艇还在窗前移动着。

小孩是这样固执，教师不禁为之震惊。她的怒气也退下来了，本来她采取某种动作是可以强使这个小孩开口回答的，可是小孩根本不把她放在眼里，竟弄得她灰心丧气，一时间她只觉自己的命运是这样荒凉无告。

“干这一行，干这一行，算是什么职业哟。”她苦苦叹息着。

安娜·戴巴莱斯特也不说话，只是稍稍俯下头，似乎是在表示同感。

小快艇终于在窗框之间滑过去看不见了。小孩默默无声，潮声显得更响，而且无处不在。

“Moderato是什么意思？”

小孩张开他的小手，伸到小腿上，轻轻搔了一下。他这个动作是无意的、轻快的，对这样一个动作大概老师也是无从责备的。

“我不知道，”搔过痒之后，他这样回答。

落日的光辉这时一下变得五色缤纷，十分耀眼，这小孩的金黄色头发也发出异样的色调。

“并不难嘛，”女教师说，她的态度比较平静了一些。

她拿出手帕擤鼻涕，擤了很久。

“看我这孩子哟，”安娜·戴巴莱斯特满心欢喜地说，“我怎么生了这样一个孩子，怎么会生出这么一个倔强的孩子……”

女教师认为指摘这种骄傲情绪似乎也可以不必。

她已经被压倒了。她对小孩说：“已经告诉你一百遍了，Moderato是中速的意思，cantabile，像唱歌那样，像唱歌那样的中板。”

“像唱歌那样的中板，”小孩说，完全是无动于衷的样子。

女教师转过身来。

“嗳呀，我真可以向您发誓。”

“可怕，可怕，”安娜·戴巴莱斯特笑着说，“固执得像一只山羊，可怕，可怕。”

“再讲一遍，”女教师说。

小孩不出声。

“我说，再重复一遍。”

小孩仍然不动。在这固执的沉默中，海潮的声响又在耳边响了起来。天上的晚霞在最后一次迸发中也变得更加浓重。

小孩说：“我不要学钢琴。”

在大楼下面街上，传来一个女人呼叫声。这悠长的叫声一直传到楼上，把海潮的声音打断。紧接着，叫声突然中断。

“这是怎么回事？”小孩叫道。

“有什么事情发生了，”女教师说。

海潮声又在耳边回荡。晚霞开始变得灰暗。

“没什么，没有事，”安娜·戴巴莱斯特说。

她连忙从椅子上站起来，往钢琴那边走去。

“真是神经过敏，”女教师不以为然地看着他们这样说。

安娜·戴巴莱斯特抱住孩子的肩膀，把他紧紧搂在怀里，弄得他很痛，她几乎是在喊着：

“要学琴，要学，一定要学。”

小孩由于同样的原因，也是因为害怕，在发抖。

“我不喜欢钢琴，”他喃喃地说。

这时，继最初那一声叫喊，又有各种各样的叫声传来。人声嘈杂，证明刚刚的确发生了什么事故。钢琴课还在继续。

安娜·戴巴莱斯特不停地说：“应该学琴，应该学，要学。”

女教师摇着头，对这种温情很不以为然。暮色开始掠过海面。天空上的色彩渐渐变得灰暗。只有西边天际还有一抹红色。那红色也在逐渐消退。

“为什么？”小孩问。

“亲爱的，音乐……”

小孩从容地等了一会儿，他想要理解，但是他弄不懂，不过，他还是接受了。

“好吧。可是下边是谁在叫？”

女教师说：“我在等着。”

小孩开始弹琴。在窗下，在码头上，人声嘈杂。但是琴声掩过了下面人群乱纷纷的闹声。

“您看，您看，”安娜·戴巴莱斯特愉快地说，“弹起来了，弹起来了。”

“只要他愿意，他是可以弹得好的，”女教师说。

小孩把一段小奏鸣曲弹完。乐声一停，楼下的喧闹声又涌进房间，那声音是无法抗拒的。

“到底是怎么一回事？”小孩又问。

“再弹一遍，”教师对他说，“不要忘记：Moderato cantabile．就好像是谁给你唱一支催眠曲一样，记住就行。”

安娜·戴巴莱斯特说：“我是从来不给他唱的。今天晚上他会要我唱，他总有办法弄得我非唱不可。”

教师无意去听她。小孩开始再弹迪亚贝利
(1)

 的小奏鸣曲。

教师大声说：“降b小调，你总是忘记。”

男男女女急切杂乱的闹声愈来愈大，从下面码头直往上冲。好像是讲着同一件事情，但听不真切。钢琴不顾一切地弹下去。这一回是这位女教师坚持不下去了，她中途打断，叫道：

“停下来，停下来。”

小孩住手不弹。女教师侧过身去对安娜·戴巴莱斯特说：

“真的，是有什么严重的事情发生了。”

他们三人一起走到窗前。在下面码头的左侧，离开大楼有二十米远，在一家咖啡馆门前，围着一大群人。附近几条街上还有人跑来，人很多，团团围在咖啡馆门前一群人的四周。所有的人都在往咖啡馆里面张望。

女教师说：“嗳呀，这个地区……”她又回过身去，抓住小男孩的胳膊，“快，快去再弹一遍，最后一遍，在刚才停下来的地方接下去弹。”

“到底是怎么一回事？”

“弹你的曲子去。”

小孩弹琴。他按照刚才那样的节奏继续弹下去。这一课快要结束了。他按照要求把像唱歌那样的中板很细致地继续弹下去。

“照这样听话，我倒觉得有点讨厌了，”安娜·戴巴莱斯特说，“您看，我究竟想要怎么样我自己也不清楚。真是活受罪。”

小孩继续弹琴，弹得很好。

“戴巴莱斯特太太，您看您给他的是什么教育，”女教师讲出这样的看法，心情似乎是愉快的。

这时，小孩不弹了。

“你为什么停下来？”

“我以为……”

他只好按照要求，继续把小奏鸣曲弹下去。下面嗡嗡的人声愈来愈吵，即使在大楼上面，吵闹声也变得很响，乐声也给掩盖下去了。

“降b小调，不要忘记，”女教师说，“不要搞错，这就对了，很好，是吧。”

小奏鸣曲在展开，扩大开来，又一次弹到最后一个和弦。时间已经到了。女教师宣布今天上课到此结束。

她说：“戴巴莱斯特太太，您带这个孩子，将来可要遇到不少困难。我这是直率地对您说的。”

“已经够困难的了，他可把我磨死了。”

安娜·戴巴莱斯特低着头，两眼紧紧闭起，沉陷在某种永无休止的生儿育女的痛苦的微笑之中。在大楼下面，还有几声叫喊，还有一些现在可以听得清的呼唤声，说明下面发生的还不太清楚的事件现在已经接近尾声。

“究竟是怎么一回事，明天就会弄清楚的，”女教师说。

小孩急忙奔到窗前。

“汽车开来了，”他说。

一大群人挤在咖啡馆进口两侧，人愈聚愈多；不过，从邻近街道拥出的人已经减少；一下有这么多人拥到一起来，是料想不到的。城里人口在增多。这时，人们突然散开，中间让出一条通道，让一辆黑色运尸车开进去。车上下来三个人，进了咖啡馆。

有人说：“是警察。”

安娜·戴巴莱斯特问发生了什么事。

“有一个人给杀死了。是一个女人。”

她把孩子领到女教师吉罗小姐住的那座大楼的门廊前，叫他在这里等着，她自己又回到咖啡馆门前，钻到人群里面去，一直挤到最靠里的一排人那里，这些人一动不动站在敞开的玻璃窗前正在往里面张望。在咖啡馆尽里面，在后厅半明半暗的地方，有一个女人直僵僵躺在地上。还有一个男人，趴在那个女人的身上，抓住她的两肩，在静静地喊着那个女人。

“我的亲人啊。我亲爱的人啊。”

他脸转过来，看着这边正在看热闹的人，这时大家才看清他那两个眼睛。他的眼睛，除了表现出对这个世界、对他的欲望被粉碎但又不可能被毁灭、完全反常的表情以外，没有任何其他表情。警察走进咖啡馆。老板娘俨然站在柜台边上，正在迎候。

“我催了你们三次了。”

“不幸的女人，”有人这样说。

“为什么？”安娜·戴巴莱斯特问。

“不清楚。”

那个男人在神志不清状态下，就在那个直挺挺躺在那里的女人身上滚来滚去。一个警官抓住他的手臂，一把把他拉起来。他也听任人家就这样把他拉起来。因为自尊心在他显然是已经不存在了。他那一直失神的眼光只顾盯着警官。警官把他放开，从衣袋里取出记录簿、铅笔，问他姓名、身份。警官在等着。

“先不忙，用不着，我现在不回答问题，”那个男人说。

警官也不坚持，走过去找他的那些同事。他们坐在后厅最后一张台子上，正在向老板娘问话。

那个男人坐到死去的女人的身旁，抚摩她的头发，对她微笑。一个青年匆匆跑到咖啡馆门前，脖子上吊着一架照相机，进去给那个坐在地上笑着的人拍照。镁光灯一闪之下，可以看出那女人年纪很轻，在她嘴上还有几条混乱交错的细细的血流，血还在往下流，那个男人吻过她，所以他脸上也有血迹。人群当中有人说：

“真叫人恶心，”他转身走开了。

那男人紧挨着女人又侧身躺下去，不过他只躺了一下，很快又坐起来，好像这样就已经把他弄得筋疲力尽了。

“不要让他跑掉，”老板娘叫道。

那个男人坐起来，仅仅是为了更贴紧女尸再睡下去。他显然已经定定心心决意要这样待下去，他两臂又紧紧抱住女人，脸紧贴着她的脸，把脸埋在女人嘴里涔涔流出的血污之中。

警官根据老板娘的谈话作了笔录。然后这三位警官，面孔一律是极其厌恶的表情，朝着那个男人一步一步不紧不慢地走过去。

小孩很乖地坐在吉罗小姐大楼的门廊下，样子有点发呆。他还在哼着迪亚贝利的小奏鸣曲。

“没什么，好了，”安娜·戴巴莱斯特说，“现在该回家了。”

小孩跟着她走了。派来支援的警察这时开到——不过太晚了，已经没有必要了。这些警察刚刚走到咖啡馆门前，正好那个男人夹在警官中间从咖啡馆走出来。看热闹的人默默让开一条路，让他走过去。

“不是他喊的，”小孩说，“他，他没有喊。”

“不是他。别看了。”

“告诉我到底是怎么回事。”

“我也不清楚。”

那个男人顺从地一直走到运尸车前面。但是，就在运尸车前，他不声不响地反抗了一次，他从警官身边逃走，转身就往咖啡馆里拚命跑去。当他快要跑到咖啡馆的时候，咖啡馆已经关灯打烊。他马上收住脚步，又跟着警官折回，来到运尸车这里，爬上车去。这时，他也许哭了，不过天已经很暗，只能看到他血淋淋、哆哆嗦嗦、难看的面孔，是不是在流泪无法看清。

走在滨海大道上，安娜·戴巴莱斯特对小孩说：“无论如何，你一定要记住。Moderato，意思就是中速，中板，cantabile，意思是像唱歌那样。很容易嘛。”




(1)
 Anton Diabelli（1781—1858），奥地利作曲家。


二

第二天，在城区的另一头，工厂浓烟滚滚；他们母子二人每星期五都要到这一地区来的时间已经过了，这时，安娜·戴巴莱斯特才叫她的孩子：

“快走，快走。”

他们沿着滨海大道走着。在滨海大道上，已经有人在散步了，甚至还有几个去游泳的人。

小孩每天都跟着母亲到城里游逛，已经习以为常。所以不论带他到哪里去都行。可是，当他们走过第一道防波堤，来到第二拖船停泊港，这就到了吉罗小姐那座大楼那里，小孩大吃一惊。

“为什么到这里来？”

“为什么不？”安娜·戴巴莱斯特说，“今天只是来散散步。来呀。这里不行，那就到别处去。”

小孩总归听妈妈的，反正总是跟着她走。

她一直走进咖啡馆，来到柜台前。只有一个男人在这里，他正在看报。

“我要一杯酒，”她说。

她的声音打颤。老板娘觉得奇怪，但很快又恢复常态。

“小孩呢？”

“他什么也不要。”

小孩说：“我想起来了，发出叫声，就是在这儿。”

小孩走到门口，来到阳光下，又走下台阶，跑到人行道上，不见了。

“天气很好，”老板娘说。

她见这个女人一直在发抖，就把眼睛避开去，不去看她。

“我渴了，”安娜·戴巴莱斯特说。

“天气开始热起来了，所以嘛。”

“我想再要一杯酒。”

老板娘见她抓着酒杯的那只手抖个不停，知道这件事不会像自己所希望的那样很快就能弄清楚，只有等感情冲动过去之后，事情才会自然而然地解释明白。

事情发生得这么快，也是出乎她的意料的。安娜·戴巴莱斯特拿起第二杯酒一饮而尽。

她说：“我是路过这里。”

“是散步的时候嘛，”老板娘说。

那个男人放下他的报纸。

“正是，昨天，就在这个时候，我正好在吉罗小姐家里。”

她手的颤抖缓和下来。面部表情也差不多恢复正常。

“我认识您。”

“那是一桩罪案，”男人说。

安娜·戴巴莱斯特说了谎。

“我说呢……我一直弄不清，您看。”

“那当然。”

“当然，”老板娘说，“今天上午，到这里来的人就没有断过。”

小孩只用一只脚在外面人行道上跳来跳去在玩。

“吉罗小姐教我那个小鬼钢琴课。”

酒无疑起了作用，嗓音发颤也消失了。眼睛上渐渐充满着解脱以后的舒畅喜悦。

“他很像您，”老板娘说。

“都这么说，”笑得更爽朗了。

“眼睛像。”

“难说，”安娜·戴巴莱斯特说，“您看……带他出来散步，今天倒巧，找到这里来了。所以……”

“是一桩罪案，是的。”

安娜·戴巴莱斯特又说谎了：

“啊，说说看，我还不知道呢。”

一条拖船离开停泊港，在马达有规律的“空隆空隆”声中匆匆开走。拖船开动的时候，小孩站在人行道上一动不动地看着，后来跑进来，来找他的母亲。

“是开到哪儿去呀？”

她说不知道。小孩就又跑开了。她把她前面那只空酒杯伸手拿起来，注意到自己这个心不在焉的举动，又把杯子放回到柜台上，眼睛低低垂下，在等待着。这时那个男人走过来。

“可以吗？”

她并不觉得有什么可奇怪的，不禁又意乱心慌。

“先生，那是因为我不习惯。”

他叫了酒，又靠近她一步。

“那个喊声是叫得很响，所以准是谁都想弄清究竟发生了什么事。您看，就是我，我也想打听明白。”

她喝她的第三杯酒。

“据我所知，他在她心上打了一枪。”

有两位顾客走进咖啡馆。他们走近柜台，认出这个女人，觉得很是诧异。

“究竟是为了什么，好像是无法了解到？”

可以看出，这样喝酒在她是很不习惯的，也不难看出，每天在这个时刻她通常都是在忙着不同的事情。

“我很希望能告诉您，不过我知道得也不确实。”

“也许没有人知道？”

“他是知道的。现在他已经发狂，昨天晚上给关进去了。她么，她已经死了。”

小孩从外面跑进来，紧靠在母亲身上，又倾心又幸福。她漫不经心地抚弄着他的头发。那男人更加注意地看着。

“他们是彼此相爱的，”他说。

她震动了一下，不过这几乎是无法察觉的。

“那么说，现在你是知道了，”小孩说，“人家为什么要喊叫？”

她不回答他，只是摇摇头，意思是说不知道。小孩又跑开，她眼睛一直盯着他不放，一直看他跑到门口。

“他在兵工厂做工。她么，我不知道。”

她转身向他靠近一点，说：

“也许他们在闹别扭吧，就是因为那种叫作爱情的难题，才发生这种事？”

刚才进来的两位顾客走了。老板娘也在听他们谈话，所以走到柜台这一头来。

她说：“而且她是结过婚的，有三个孩子，平时酗酒，可想而知。”

“那也难说，不是吗？”隔了一会儿，安娜·戴巴莱斯特这样问。

那个男人不同意。她感到惶惑。她的手立刻索索抖起来了。

“反正我不知道……”她说。

“不，不，”老板娘说，“相信我好了。我向来不喜欢管这种闲事。”

又有三位顾客来到。老板娘从这里走开。

那个男人笑着说：“难说难说，我也这么看。他们大概，对了，大概是像您说的，有一个爱情上的难题无法解决。说不定就因为这个无法解决的问题，他才一枪把她打死，谁知道？”

“真的，谁知道。”

她的手不知不觉把酒杯拿起来。他招呼老板娘给他们倒酒。安娜·戴巴莱斯特也不拒绝，那样子倒好像是希望把酒给她斟满。

“看他待她那个样子，”她轻轻地说，“不管是死是活，从此以后，对他来说，仿佛都已经是无关紧要的了，您以为，如果不是……因为绝望，是不是事情也会发展到这一步？”

男人犹豫着，正面看着她；他决断地说：

“那我可不知道。”

他把她的酒递给她，她接过来喝了。他把她带到大厅里一个地方坐下，这无疑是他经常坐的位子。

“您常常在城里散步。”

她喝了一口酒，她的脸上漾起微笑，微笑再次使她的面容变得暗淡，而且比刚才更显得灰暗。她开始醉了。

“是呀，我每天都带我的孩子出来散步。”

他在注意看老板娘，老板娘在陪着那边三位顾客说话。这天是星期六，人们空闲无事。

“不过这个城市虽说不大，可每天总有点什么事故发生，这您是知道的。”

“我知道，反正总有一天……要发生一件更加叫您吃惊的事。”她的思路也乱了，“往常我都是到广场去，再就是去海边。”

酒力在发作，借着几分醉意，她竟自直直看着她面前这个男人。

“您带他出来散步已经有很长一段时间。”

这个正在和她说话又在看她的男人的眼睛，同时也在和她说话，也在看她。

“我是说您带他在广场或海滨散步已经很久很久了，”他又说。

她心里浮起一缕怨恨之情。脸上的笑容不见了，显出气恼的神色，猛然现出她的本来面目。

“我不该喝这么多酒。”

汽笛响了，宣告星期六上班的工人放工。收音机哗的一声响了起来，叫人难以忍受。

“已经六点啦，”老板娘宣布说。

她把收音机的音量关小，忙着做起事来，在柜台上把一排排酒杯摆好。安娜·戴巴莱斯特昏昏沉沉，沉默不语，坐了很久，呆呆地望着码头，不知怎样是好。后来海港那边远远传来一群人熙熙攘攘活动的声音，那个男人开口对她说：

“我刚才是和您说，您带这孩子在海边或广场散步已经有很长一段时间。”

“从昨天晚上开始，从我那个小鬼钢琴课下来以后，我总是在想那件事，想得很多，”安娜·戴巴莱斯特说，“所以禁不住今天就来了，您看。”

最早来到的一批顾客已经走进咖啡馆。那个小孩感到很新奇，从这些人中间穿过来，跑到他妈妈身边，妈妈习惯地把他抱在怀里。

“您是戴巴莱斯特太太。进出口公司和海岸冶炼厂经理的太太。您住在滨海大道。”

在码头另一侧又有汽笛响了起来，不过比前一个汽笛响声显得微弱。一条拖船开来。小孩粗野地挣脱开去，急忙跑走了。

“他在学钢琴，”她说，“他很有天分，就是不愿意学，我不得不迁就。”

咖啡馆里这时照例来客越来越多，他为给他们让地方，坐得和她靠近一些。先来的顾客走了。又有新到的顾客进门。人来人往，熙熙攘攘，这时，太阳已沉落到海那边去了，天空涌出火云，小孩在码头那边一个人玩着。他究竟在玩什么，离得这么远，分辨不清。他在跳过一些什么想象中的障碍物，嘴里大概还在唱着歌子。

“对这孩子我寄托着很多的希望，简直不知怎么办才好，也不知从何着手。真是没有办法。不早了，我该回去了。”

“我常常看到您。我没有想到真有这一天您带着孩子到这里来。”

最后一批顾客刚刚进门，老板娘就把收音机音量加大。安娜·戴巴莱斯特往柜台那边侧身看去，声响迎面扑来，她蹙起眉头，也只好随它去。

“您如果明白人家希望他们能够得到的那种幸福，如果这种幸福也是可能的话，那就好了。也许最好还是让我们分开吧。对这孩子，我就总是想不出一个道理来。”

“您在滨海大道尽头有一处很漂亮的房子。还有一座花园，一座门禁森严的大花园。”

她注目看他，一阵惶惑慌乱袭来，随后，又恢复平静。

“可是这个钢琴课，我倒很喜欢，”她这样说。

天色暗下来，小孩有点心慌，又一次跑到他们这里来。他站在他们身边看着咖啡馆里的人。那男人向安娜·戴巴莱斯特示意要她看看外面。他对她笑着。

“您看，”他说，“太阳斜下去了，太阳西沉……”

安娜·戴巴莱斯特看着，细心地慢慢地拉好她的大衣。

“先生，您就在本城工作？”

“在城里，是的。您下次再来的话，我去把其他的情况了解一下，下次再告诉您。”

她眼睛垂下，若有所思，面色苍白。

她说：“她嘴上都是血，可是他还在亲她、吻她。”

她控制着自己，说：“您刚才说的，您认为是那样？”

“我什么也没有说。”

夕阳这时已经低垂，一缕缕阳光照射在那个男人的脸上。他倚着柜台，站在那里，一时全身都沐浴在夕照之下。

“一看到他，总是控制不住自己，不是吗，几乎是避也避不开？”

男人又说：“我什么也没有说，不过我相信，他对准她的心打了一枪，因为她要他这样做。”

安娜·戴巴莱斯特一声长叹。从这个女人身上发出的，可说是一声放肆的、多情的哀叹。

“真怪，我还不想回家，”她说。

他猛地拿过自己的酒杯一口喝尽，他一句话也没有说，眼睛也不去看她。

“我真是喝得太多了，”她继续说，“您看，是这样。”

“对，是这样，”男人说。

咖啡馆里几乎空无一人。来客越来越少。老板娘一边洗酒杯，一边拿眼偷觑，见他们这么晚还迟迟不去，肯定心中起疑。小孩走到门口，望着现在已经是静悄悄的码头。安娜·戴巴莱斯特背对着门外港口，面朝着那个男人，默默站了很久。他就好像根本没有看见她站在面前一样。

“我是不能不来，”最后她说。

“我来，和您的理由一样。”

“人家在城里常常看到她，”老板娘说，“带着她那个小孩。在这样的好季节，天天都可以看到她。”

“钢琴课？”

“星期五，一个星期一次。昨天是星期五。所以她出来上课。就是这么一回事。”

那男人在衣袋里玩弄着一枚硬币。他凝视着前面的码头。老板娘也没有再说什么。

走过防波堤，就可以看到滨海大道，这条大道笔直地一直延伸到市区尽头。

“抬起头来，看看我，”安娜·戴巴莱斯特说。

小孩很听话，他对她的脾气早已习惯了。

“有时我觉得我是把你虚构出来的，不是真的，你看。”

小孩扬起头，对着她打呵欠。他的小嘴一张开，夕阳最后的光芒一直照到他的嘴里。安娜·戴巴莱斯特每一次端详她的孩子，每一次都和第一次看见他一样，总是感到惊奇。这天晚上，她也许发现这种惊奇是更要新奇了。


三

小孩推开铁栅栏门，他的小书包在背后摇来摇去。他收住脚步，站在花园门口。他注意看着身边那一块草坪。他踮起脚尖，一步一步慢慢往前走，当心不要因为这样往前走惊动了小鸟。一只小鸟偏偏飞掉了。这小孩眼睛盯着那只小鸟，眼看它飞到隔壁花园，落在树上。他走到山毛榉树后一扇窗口下面，他抬起头来。就在这扇窗口上，就在这一刻，天天都有人对着他笑。有人对着他笑。

安娜·戴巴莱斯特叫他：“快来，散步去。”

“到海边吗？”

“海边，什么地方都去。快，快。”

他们沿着大道朝防波堤方向走去。小孩很快就明白是怎么一回事了，他一点也不感到意外。

“太远啦，”他抱怨着——后来也就同意了，还哼着唱着。

他们走过第一停泊港，这时天气还早。在他们面前，在市区的南端，天空布满着黑色的斑纹，那是冶炼厂喷放到空中的赭色烟云。

这时街上人迹稀少，咖啡馆也没有什么顾客。那个男人，独自一人在酒吧的一头。老板娘一见她走进门，就站起身来，迎着安娜·戴巴莱斯特走上来。那个男人在那里不动。

“用点什么？”

“我想要一杯酒。”

酒一倒好，她就喝起来。她手抖得比三天前还要厉害。

“我又来了，您大概觉得奇怪吧？”

“在我这一行嘛……”老板娘说。

她偷偷觑那个男人一眼——他也面色苍白，她随后也就恢复常态，又改变了主意，转过身去，大大方方把收音机打开。小孩离开妈妈，管自己到人行道上去玩。

“我跟您说过，我那小鬼在跟吉罗小姐学琴。您一定认识她。”

“认识。我见您一个星期来一次，每逢星期五都来，已经有一年多了，对不对？”

“对对，星期五。我想还要一杯。”

小孩已经找到一个小伙伴。他们正一动不动地站在码头前面伸出去的部分，在看一条大驳船往下卸黄沙。安娜·戴巴莱斯特第二杯酒已经喝了一半。她手抖得好了一些。

“这孩子一直是独自一个人，”她望着码头那个伸出去的地方，这样说。

老板娘又拿起她那件红毛线衣织起来。她觉得不需要她答话。又一条满载的拖船驶入海港。小孩不知在叫喊什么。那个男人走到安娜·戴巴莱斯特这边来。

他说：“到那边去坐坐吧。”

她什么也不说，跟着他走了。老板娘一面织毛衣，一面盯着拖船。这情景显然叫她不大高兴。

“就这儿吧。”

他指着一张台子。她坐下来，他坐在她的对面。

“谢谢，”她嗫嚅地说。

室内布满初夏的凉爽的阴影。

“我又来了，您看。”

一个小孩在外面很近的地方吹了一声口哨。她吓了一跳。

“请您再喝一杯酒，”男人说，眼睛看着门口。

他要了酒。老板娘一声不响，给他们倒酒，无疑对他们这种态度很不耐烦。安娜·戴巴莱斯特靠在椅背上，刚刚受了一惊，这时才定下心来。

“到现在已经三天了，”男人说。

她挣扎着直起身来，又拿起酒杯喝酒。

“酒很好，”她说，声音很低。

两手不再发抖了。她直直地坐着，上身略略侧向他，他在看她。

“我想问问您，今天您没有去上班？”

“没有，眼下我需要时间派别的用场。”

她微微一笑，虚假的胆怯的微笑。

“需要时间无所事事？”

“无所事事，对。”

老板娘坐到收银台后面她那个老地方去。安娜·戴巴莱斯特说话声音很低。

“到咖啡馆来，对一个女人来说，难的是找一个托词，不过，我想，我反正总可以找得到，比如说：渴了，要喝一杯酒……”

“我想办法更多地去了解一些情况。但是我仍然没有弄清楚。”

安娜·戴巴莱斯特又一次费尽心力去追忆回想。

“那一声叫喊，声音很高，拖得很长，叫到最响的时候，突然中断，”她说。

“那是在她快要死的时候，”男人说，“那一声叫喊，大概是当她看不见他的时候，才停止的。”

一个顾客走进门来，根本不去注意他们，站在那里，胳膊支在柜台上，管自己喝酒。

“我记得，有一次，是的，生这孩子的时候，我也叫喊过，也有点像这样。”

“他们偶然在一家咖啡馆里相遇，甚至也许就是这家咖啡馆，他们两人经常到这里来。他们开始谈话，不过是随便谈谈。但是我也不清楚。您很痛苦吗，那个孩子让您很痛苦吗？”

“要知道，我疼得直叫。”

她笑了，追忆着，身体向后一仰，害怕的情绪一扫而尽。他靠近桌子，冷冷地对她说：

“讲给我听听。”

她认真想了一想，想想讲什么好。

“我住在滨海大道最后一幢房子，离市区最远的一幢。就在海滩前面。”

“木兰花树，在铁栅栏墙左角上，现在正在开花。”

“是的，每年在这个时节，花开得太盛，在夜里让人做梦，第二天还要使人病倒。非把窗户关紧不行，不然真是叫人受不了。”

“就在这座房子里，您已经结婚十年？”

“就在这里。我的房间在二楼，左边一间，可以看到大海。上次您告诉我：因为她要他那样做，所以他才把她杀死，一句话，是为了满足她，是不是？”

她问的这个问题，他不回答，只是看着她两肩的曲线，拖延时间。

“每年到这个时候，您都要把门窗紧紧关起，”他说，“房间里闷热，您不能入睡。”

安娜·戴巴莱斯特神色变得很严肃，那句话显然也不需她那么认真。

“要知道，木兰花的香气太强烈。”

“我知道。”

他眼光从她右肩上挪开，不再去看她。

“二楼是不是有一条长长的过道，通到您的房间，也通到别的房间，过道让您既和房屋整体连成一气，同时又和整个房屋隔开来？”

“是有这么一个过道，”安娜·戴巴莱斯特说，“就像您说的那样。告诉我，我求您告诉我：她所期望于他的，她究竟是怎么发现的？她又怎么知道这恰恰正是她所期求于他的？”

她的眼睛注视他的眼睛，痴痴呆呆地盯着他。

他说：“我想是有一天，天刚刚亮，期求于他的究竟是什么，她突然知道了。她恍然大悟，对她来说，一切的一切她都明白了，所以，她就把她的欲念给他说了。对这一类发现，我相信是不需要解释的，也不需要任何说明。”

小孩在门外悄悄在玩。第二条拖船已经开到码头。拖船马达停下来，老板娘趁这个机会在柜台下面故意把什么东西搬来搬去，让他们不要忘记时间在不停地过去。

“您说的那个过道，到您的房间去非通过它不可？”

“要经过它。”

小孩跑进来，跑得很快，把头一仰，靠在妈妈肩上。随他怎么，她都不在意。

“噢，真好玩呀，”他说。又跑掉了。

“我忘记告诉您，我是多么希望他长大才好，”安娜·戴巴莱斯特说。

他给她斟酒，把一杯酒递给她，她接过酒杯立即就喝起来。

他说：“要知道，我甚至想，不经她要求，有一天，他也会那样做。她希望于他的，并不仅仅她一个人想到。”

她说来说去，有条不紊，最后还是归结到她想问的那个问题上来。

“我希望您告诉我事情是怎么开的头，他们怎样开始谈话。您说那是在一家咖啡馆……”

两个小孩一直在码头伸出部分那个地方跑圈圈玩。

他说：“我们的时间不很多。再过一刻钟，工厂就要下工了。对，我想，他们是在咖啡馆开始谈话的，或者在别的什么地方。他们也许谈政治局势，谈战争的危险，或者谈和人们可能想象完全不同的别的什么事情，无所不谈，也没有谈什么。回滨海大道之前，是不是再喝一杯。”

老板娘拿过酒来，给他们斟酒，一句话也不说，看样子她也许有点生气，可是他们并不在意。

安娜·戴巴莱斯特安详自在地说：“那条长过道的尽头，有一扇大玻璃窗，面临着马路。风总是猛烈地吹着这个地方。去年一阵狂风暴雨，把窗玻璃全部震碎。是在夜里。”

她仰身靠在椅背上，笑着。

“城里还会发生这样的事……啊，怎么想得到！……”

“实际上这个城是很小的。充其量只能开设三个工厂。”

咖啡馆厅堂后面部分的墙上，夕阳照得明亮耀眼。在墙的正中，他们两人在一起的影子映得格外分明。

安娜·戴巴莱斯特说：“那么，他们谈话谈了很久，谈了很长时间，才达到那一步的。”

“我想他们在一起相处时间很久，才达到他们当时那个地步，是这样。您讲给我听听。”

“再多我就不知道了。”她这样说。

他以鼓励的态度对她笑着。

“那又是怎么一回事？”

她专心一意、有点为难地慢慢继续谈下去。

“刚才咱们讲的那座房子，我觉得建筑结构有点牵强，不合理，您明白我说的这个意思吧，不过，不管怎么说，毕竟还是根据舒适原则布置起来的，总要让所有的人都感到满意才行。”

“在底楼，是几间客厅，每一年在五月末，都要在这里举行招待会，把冶炼厂的职工请来。”

汽笛像一声惊雷突然响了起来。老板娘连忙站起，把正在织的红毛线衣放在一边，赶紧用冷水哗哗地冲洗酒杯。

“您那时穿了一件袒胸露背的黑色连衫长裙。您客客气气，冷冷淡淡，看着我们。天气很热。”

她并不感到意外，只是故作不知。

“这春天季节好得出奇，”安娜·戴巴莱斯特说，“所有的人都这么说。您真的认为是她，是她先讲出来，大胆地讲出来，后来竟成了他们之间的一个问题，就好比别的什么成问题的事一样？”

“我知道的并不比您多。也许他们两人之间，问题就出现过这么一次，也许自始至终就出过这么一个问题？我们怎么能知道？可是在三天前，毫无疑问，他们恰好走到这个地步，究竟是怎么搞的，到底是怎么一回事，他们自己也不知道。”

他扬起手来，又放下去，放在桌上，放在她的手边，他的手就留在那里不动了。她注意到这一双手相并放在一起，这还是第一次注意到。

“看我酒又喝多了，”她抱怨着。

“您说的那个过道，常常夜里很迟，灯还亮着。”

“那是因为我睡不着。”

“为什么过道亮着灯，而不仅仅是您的房间亮着灯？”

“我有这么一个习惯嘛。我也不知道为什么。”

“夜里，什么事情也没有，什么也没有嘛。”

“怎么没有。我的孩子就睡在旁边一间。”

她的手臂从桌上收回来，缩起肩膀，像是怕冷的样子，她理理她的上衣。

“现在也许我该回去了。您看天已经不早了。”

他举起他的手，对她做了一个手势，要她不要走。她坐在那里不动。

“天亮以后，您就走到大玻璃窗前向外面张望。”

“夏天，兵工厂的工人在早上六点钟就开始从那里走过。在冬天，大多数工人乘车，因为天寒风冷。像这样，他们经过那里的时间不过是一刻钟的样子。”

“夜里，从来没有人从那里走过？”

“有时也有，一辆自行车，奇怪的是不知他是从哪里来的。那个男人是不是因为把她杀死心里痛苦才发了疯？还是因为痛苦之外再加上别的原因，一般人不可能知道的原因？”

“肯定痛苦之外还有别的原因，不过直到今天，我们还不能知道究竟是什么别的原因。”

她站起来，慢慢地站起来，站起来以后，她又一次理一理她的上衣。他没有伸手去帮她一下。他依旧坐在那里，她就在他面前站着，一句话也没有说。来得最早的一些人已经进了咖啡馆，他们进门一看，觉得很奇怪，就拿眼睛看着老板娘，像是在问她。老板娘微微耸一耸肩膀，表示她也搞不清这是怎么一回事。

“也许您不再来了吧。”

这时，他也站起来了，站在她面前。安娜·戴巴莱斯特看他很年轻，夕阳的光辉在他像孩子似的明澈的眼上闪着光。她透过他的视线细细审视他那一对蓝色的眸子。

“我没有想到我能不来。”

他最后一次挽留她。

“您常常看着到兵工厂上班的这些人，特别是在夏天，而在夜里，当您睡不着的时候，您还会想起他们。”

安娜·戴巴莱斯特说：“我醒得早，我就去看他们打那里走过。是的，在夜里，我有时也想起他们当中几个人。”

在他们分开的时候，从码头那边有很多人拥来。这些人大概是从海岸冶炼厂来的，海岸冶炼厂离市区比兵工厂更远一些。同三天前相比，天气显得更加晴朗。天空是一片蔚蓝，海鸥在空中飞来飞去。

“我玩得可好啦，”小孩告诉妈妈说。

她让他讲他做些什么游戏玩，就这样，他们走过第一道防波堤。过了第一道防波堤，滨海大道就笔直伸向前去，直到海滩，到达终点。可是小孩很不耐烦了。

“你怎么啦？”

暮色降临，微风开始吹过市区。她感到很冷。

“我不知道。我冷。”

小孩拉着妈妈的手，把她的手打开，把自己的小手放在她的手里，他那样子是很决断、很不容情的。她的手握住他的小手。安娜·戴巴莱斯特几乎要叫出声来。

“啊啊，我的宝贝。”

“现在你总是到那个咖啡馆去。”

“才两次。”

“还去吗？”

“还想去。”

他们在路上遇到一些匆匆回家去的人。他们手里都拎着折椅。寒风迎面猛烈地吹着。

“你要给我买个什么呀？”

“一条红色的汽船，喜欢吗？”

小孩不说话，暗暗在斟酌，高兴地叹着气。

“好的，一条很大的红色的汽船。你看好吗？”

她搂着他，他要挣脱开，往前跑，她紧紧拉着他。

“你长大了，你呀，你呀，看你长得多大了，多好啊。”


四

第二天，安娜·戴巴莱斯特又带孩子到港口去。仍然是一个好天气，只是比昨天稍稍凉爽一些。天空到处都可以看到一块块一片片的蓝天。这么好的天气来得未免早了一些，因此城里人们都在谈着这件事。有人以为时令反常，担心过了明天，天气又要发生变化。另一些人，倒是心安理得，以为凉风在城市上空一吹，使得天空保持稳定不变，乌云不致过早地积聚起来。

在这样的季节，迎着这样的海风，安娜·戴巴莱斯特走过第一道防波堤，穿过运黄沙的拖船的停泊港，来到港口，进入市区，朝着市内广阔的工业区走来。她又来到咖啡馆，走到柜台前，那个男人这时已经在咖啡馆的厅堂里等她。最初几次相会的那种仪式自是不能避免的，照例要不由自主地客套一番。她在惊慌不定的心情下要了酒。老板娘在柜台后面正在织她的红毛线衣，注意到她进门后，他们两人还要等一段时间才走到一起去，他们作出彼此好像互不相识的样子，今天比昨天拖的时间更长。甚至那个小孩跑去找他的小朋友以后，他们两个还在那里彼此互不理睬。

“我想要一杯酒，”安娜·戴巴莱斯特说。

老板娘不大高兴地给她斟上酒。这时，男人站起来，走到她身边，把她带到后厅暗处。她的手已经不抖了，她那一贯苍白的面色已经恢复正常。

她解释说：“从家里出来走这么远的路真不习惯。不过，这并不是害怕。宁可说是惊奇，好像是惊奇。”

“也可能是害怕。人家总归要知道的，在这个小城市，不论什么事，总归要被人家知道的，”男人笑着说。

小孩在外边得意地叫喊着，因为有两条拖船并排驶进停泊港。安娜·戴巴莱斯特笑着。

“让我陪您一起喝酒，”说到这里，她停下来——突然大声笑了起来，“可是我今天为什么总是想笑？”

他的脸靠近她，靠得相当近，他的手放在桌上，放在她的手上，她不笑了，和她一样，他也不笑了。

“昨天夜里月亮差不多圆了。看到您的花园，修整得很好，光洁平滑就像是一面镜子。已经是深夜。二楼过道灯光还亮着。”

“我不是给您说过，我有时睡不好。”

他把酒杯拿在手里转来转去，玩弄着，为的是让她不要感到拘束，让她觉得适意随便，他自信而且也知道她需要他，想要更好地看看他。她也正在看他。

“我想再喝一点酒，”她诉苦似的说，像是受到什么委屈一样。“我想不到您这么快就熟悉、就习惯了。看我也差不多习惯了，已经习惯了。”

他叫了酒。他们一起贪婪地喝着。这一次，并没有什么理由非要安娜·戴巴莱斯特喝酒不可，但是她已经开始喝上了瘾，她需要这种酒，她需要这样的陶醉。喝过酒以后，她停了一停，然后柔声细气、语意不清地带着歉意又开始问那个男人：

“我想请您现在就告诉我，他们究竟是怎么搞的，甚至不讲话，搞到这种地步。”

小孩在门口张望，看见她在那里，就放心地又走开了。

“我不知道。也许因为在他们之间长期无话可说这种关系已经建立，在夜里，反正是在以后，是什么时候，那是无关紧要的，反正对他们来说，沉默无言已经越来越变得无法克服，什么原因也没有，是什么缘故也不知道。”

昨天由于惶惑不安使她双目紧闭、无话可说，现在，同样的心情又重重压在她身上，压得她缩肩屈背，心绪乱如麻。

“有一天夜里，他们就在房间里转来转去，转个不停，就像是关在铁笼里的猛兽，他们自己也不知道发生了什么事情。他们开始猜疑，他们惊慌害怕。”

“任什么都不能使他们感到满足。”

“正在发生的事情，弄得他们心神慌乱，一时说也说不清。对他们来说，要弄清是怎么一回事，也许要过几个月才行。”

在讲下去之前，他停了一停。他拿起酒来一口喝尽。在他喝酒的时候，他一抬眼，夕阳偶然在他眼睛里一闪，把他眼睛照得轮廓分明。这一切她都看在眼里。

他说：“在二楼一扇窗前有一棵山毛榉，这棵山毛榉是花园里最美的树。”

“那就是我的房间。那是一间很大的房间。”

他的嘴唇因为喝了酒，是湿湿的，在柔和的光线下，更显得清晰无比。

“据说是一间很静的房间，最好的一个房间。”

“在夏天，山毛榉把大海给遮住了。我要求哪一天谁来把它给我弄掉，把它砍掉。我大概没有怎么坚持。”

他想看看柜台上的钟是几点了。

“还有一刻钟工厂就下班，您很快就要回家去。我们的时间真是太少了。我觉得，那棵山毛榉在不在那里没有多大关系。要是我，我就让它长在那里，让它在那个房间墙上的阴影一年比一年浓厚深密，就是人家说的所谓您的房间，不过所谓您的房间，按我的理解，那是搞错了的。”

她上半身整个往椅背上一靠，又那么一扭，样子很有点庸俗，她转过脸去，不去看他。

“可是树的阴影有时黑得像墨水似的，”她轻轻辩解着。

“那有什么关系。”

他笑着，把一杯酒拿给她。

“那个女人已经变成了一个酒鬼。那天晚上，有人发现她在兵工厂那边的酒吧间喝得烂醉。人家把她一顿好骂。”

安娜·戴巴莱斯特装出非常吃惊的样子。

“我不相信，不至于那样。也许处在他们那样的境地，也是难免的吧？”

“和您一样，我也不清楚。您讲给我听听。”

“是的嘛，”她沉吟很久，“有时，在星期六，总有一两个醉鬼走在滨海大道上。他们又是拚命地唱，又是大声说话，说个不停。他们一直要跑到海滩，跑到最后一盏路灯那边，才转回头，总是不停地唱。一般他们总是很晚才从那个地方走过，那时候，所有的人都已经睡觉了。在城里，在这个地区，要知道，就是在这个荒僻的地区，他们胆子很大，到处乱跑。”

“您睡在您那个很静的大房间里，所以能听到他们。您这个房间，也是乱糟糟的，乱糟糟的，并非只有您一个人。您睡在您那个房间里，您就是睡在那里。”

安娜·戴巴莱斯特欲言又止；她的脾气有时就是这样：她感到厌倦，说话就变得有气无声。手又开始要发抖了。

“这条滨海大道一直通到海滩，”她说，“人们又在议论新的建筑计划了。”

“您睡在那个房间里，谁也不知道。再过十分钟，工厂就放工了。”

“这我知道，”安娜·戴巴莱斯特说，“……最近这几年，不论是几点钟下班，这我知道，我知道……”

“不管是睡着，还是醒着，不管是不是正规穿着衣服，还是不穿，人家才不在乎您存在不存在，就管自己走过去了。”

安娜·戴巴莱斯特在挣扎着，她觉得自己是有罪的，后来，这罪她也承当下来了。

“您真是不应该，”她说，“我知道，不论什么事，都可能发生……”

“对。”

她目不转睛地看着他的嘴，白昼的余辉正照在那张嘴上。

“在这市区最好的住宅区，那座花园总是紧紧地关着，又是临着大海，从远处看去，人家会看不清那是一座花园。去年六月间，您就站在门前石阶上，面对着花园，迎接我们，冶炼厂的职工。再过几天正好是一年。在您一半袒露在外的胸前，戴着一朵白木兰花。我的名字叫肖万。”

她又摆出她那惯常的姿态，脸对着他，臂肘支在桌上。她已经喝得颠三倒四，面目全非了。

“我知道，我知道。所以您离开了冶炼厂，连一个理由也不说，不需多久，您又不得不回来，因为，城里别的厂家都不肯雇您。”

“讲下去。我决不向您提出任何要求。”

安娜·戴巴莱斯特就像在学校里背诵一课并没有学过的课文那样，又继续讲下去。

“在我住进这座房子的时候，女贞树原来就已经有了。女贞树有很多。遇到暴风雨，女贞树叶子像钢片那样嚓嚓地响个不停。住在这座房子里，好像总是听到自己的心在跳。我已经习惯了。关于那个女人，您告诉我的，都是假的，您说在兵工厂附近酒吧间发现她喝得烂醉，也是假的。”

汽笛一连声地准时叫了起来，在整个市区，叫得震耳欲聋。老板娘校正她的时钟，放好她的红毛线衣。肖万平心静气地在谈话，好像什么也没有听到。

“曾经有过多少女人，在这同一幢房子里生活过，她们在夜间只听到女贞树嚓嚓作响，可是没有听到自己的心跳。女贞树至今依然都在。这些女人，却在她们的房间里，一一都死去了。她们房间前面的山毛榉，和您想的正好相反，是再也不会长大了。”

“这和您告诉我那个女人天天晚上都喝得烂醉一样，也是假的。”

“这也是假的。不过这座房子是很大的。面积有几百平方米。设想它有多古老，就有多么古老。甚至住在里面也觉得阴森怕人。”

震惊激动使得她筋疲力尽。她眼睛紧紧地闭起。老板娘站起来，走动着，在擦洗酒杯。

“快说，快说。随便编一点什么说说也可以。”

她费尽心力说下去。咖啡馆空荡荡的，她说话的声音显得很响。

“应该住在一个没有树木的城市里应该这样一有风吹来树就叫个不停这里总是刮风永远刮风一年只有两天是例外您看从您的地位上看我要离开这里不要留下去所有的飞鸟或者几乎所有的海鸟在风暴过后就全死了风暴过去以后树木也不再发出叫声在海边还能听到它们在叫就像是被扼死的人的叫声一样叫得小孩也睡不着觉叫得我也不能睡我要走我要走。”
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说到这里，她停住了，两眼紧闭，她害怕。他注目看她，非常注意地看着她。

“也许，”他说，“我们是搞错了，也许他第一次看到她不久就想杀死她。请您告诉我。”

她说不出话来，她的手又在开始发抖，这并不是因为害怕，也不是因为有关她的生活的种种暗示使她惊慌，而是因为别的原因。这时，他转到从她的角度说话，声调也恢复了平静。

“在这个城市上空要风停止不吹，又让人不要感到好像是窒息，那是不会有的事，确实是这样。这一点我早就注意到了。”

安娜·戴巴莱斯特并没有听他说话。

她说：“她死了，就是死了也还在笑，心里充满着欢乐。”

孩子们在外面又叫又笑，那是在向黄昏致意，正像向黎明欢呼一样。在市区南部，有另一些呼声，是成年人的呼声，向着自由发出的呼声，那是紧接在冶炼厂低沉的隆隆机器声之后发出来的呼声。

安娜·戴巴莱斯特声气倦怠地继续说：“海风是永远要吹来的，我不知道您是不是已经注意到，风吹起来在不同的时间是不相同的，有时，它突然吹起来，特别是在日落的时候，有时相反，徐徐缓缓，那是在天很热的时候，在夜尽更深清晨四点钟，天快要亮的时刻。您明白吗，女贞树一发出响声，我就知道风吹来了。”

“关于这个花园您是无所不知的，这个花园和滨海大道其他花园几乎也完全一样。在夏天，当女贞树发出响声，您不要听到女贞树的响声，您把窗子紧紧关死，因为太热，您就脱去衣服，赤身露体。”

“我要酒，”安娜·戴巴莱斯特请求说，“我要酒，永远……”

他叫老板娘拿酒来。

“汽笛已经响过十分钟了，”老板娘倒酒，通知他们说。

到得最早的一个人来了，他站在柜台前边，喝的是同样的酒。

安娜·戴巴莱斯特继续低声地说：“在铁栅栏墙左角，靠北，有一棵美洲紫山毛榉，我不知道为什么……”

站在酒吧前面的那个人认识肖万，有点不自然地向他点头致意。肖万没有看见他。

“讲下去，”肖万说，“讲给我听，随便讲什么都行。”

小孩突然跑进来，头发蓬乱，喘着气。通到码头伸出部分的几条街上，传来了一些人走来的脚步声。

小孩叫：“妈妈。”

“再过两分钟她就走，”肖万说。

站在酒吧前那个人在小孩从他身边走过的时候，想摸摸他的头发，小孩野里野气地跑掉了。

安娜·戴巴莱斯特说：“记得有一天，我怀了这个孩子。”

十几个工人拥进咖啡馆。有几个工人认识肖万。肖万仍没有看见他们。

安娜·戴巴莱斯特说：“有时，在夜里，小孩睡着了，我下楼到花园去散步。我走到铁栅栏边上，我看着滨海大道。在晚上，这里是静极了，尤其是在冬天。在夏天，有时，有一对对情人走过，相互依偎，紧紧抱在一起。就是这样。人家选中这所住宅，就是因为它安静，是市区里最幽静的地方。我该走了。”

肖万在椅上往后退了一退，并不着忙。

“您走到铁栅栏跟前，后来又离开，然后您在您的房子四周兜了一圈，后来您又回到铁栅栏那边。小孩在楼上睡着。您并没有叫喊。您从来也不叫喊。”

她穿上上衣，没有答话。他帮她把上衣穿好。她站起来，又停下来，站在那里不动，就站在台子旁边，在他身旁，站在那里，一动不动，两眼对着柜台前面的那些人，可是并没有看他们。有几个人想和肖万打招呼，但都没有招呼上。肖万只顾望着门外码头。

安娜·戴巴莱斯特木然站在那里不动，后来她才一下醒悟过来。

她说：“我还来。”

“明天。”

他陪她走到门口。有几群人推推拥拥来到了。小孩跟在他们后面。他跑到他母亲跟前，抓住她的手，拉着她往外走。她跟着他走了。

他和她谈着他新认识的一个朋友，她不说话，他并不觉有什么可奇怪的。前面就是荒僻无人的海滩——今天比昨天时间是更晚了——他站在那里，看着海浪前后涌动，今晚潮水相当汹涌。他走了。

“走吧。”

他走了以后，她也走了。

“天冷了，你还是慢慢走，”小孩像是要哭的样子，说着。

“我走不快了。”

她尽力走得快一些。黑夜，疲劳，还有孩子气，就这样，他蜷缩着，紧靠在她身上，靠在他妈妈身上。母子二人，就像这样，靠在一起，往前走着。因为她已经喝醉了，看远处什么也看不清，她也不想看到滨海大道的尽头，因为路程那么远，她怕鼓不起勇气继续走下去。




(1)
 原文中没有标点。


五

“你好好记住，”安娜·戴巴莱斯特说，“那意思是中板，像唱歌一样的中板。”

“像唱歌一样的中板，”小孩重复着。

随着楼梯逐级上升，可以看到市区南部许许多多起重机在半空中高高升起，都以同样的方式摆动着，不时在空中交错移动。

“我再也不要听人家骂你，不然我真是要死啦。”

“我也不要听呀。像唱歌一样的中板。”

一个淌着潮湿沙土的巨型抓斗从这一层楼最后一扇窗口一闪而过，巨型抓斗的齿就像饥饿的野兽的尖牙那样紧紧咬住它的捕获物。

“音乐，是必不可少的，你应当学音乐，你明白吗？”

“我明白。”

吉罗小姐住的一层楼相当高，在六楼，从她的窗口往海上眺望，可以看到很远的地方。在小孩视野所及的范围内，除了海鸥在空中飞翔以外，什么也看不到。

“嘿，您知道吧？是一桩罪案，是情杀案，是的嘛。戴巴莱斯特太太，您请坐。”

“是什么？”小孩问。

“快去弹小奏鸣曲，”吉罗小姐说。

小孩坐到钢琴前面。吉罗小姐坐在他近旁，手里拿着一枝铅笔。安娜·戴巴莱斯特坐在另一个地方，靠近窗口。

“小奏鸣曲。迪亚贝利小奏鸣曲，很美的，弹吧。这个曲子是几拍？说说看。”

小孩一听到这种说话的声调，立刻就萎缩下来。但是他不慌不忙，好像是在思索着，也许他在骗人。

“像唱歌一样的中板，”他说。

吉罗小姐两个眼睛看着他，两臂交叉在胸前，大口大口叹气。

“他这是故意的。没有别的解释。”

小孩僵在那里不动。他的两个小手合拢来，放在膝头，等着接受处罚。对这种不可避免的事，对他自己的问题，对于他这种翻来覆去不停地弹琴，他只好逆来顺受。

“白昼长了，”安娜·戴巴莱斯特盯着对方的眼睛轻轻地这么说。

“是这样，”吉罗小姐说。

在同一时刻，和上一次相比，太阳就显得高得多。这就是证明。而且在白天，天气又很好，天上只有一层薄薄的轻雾，天气确实不坏，不过节令来得早了一些。

“我在等你回答嘛。”

“他也许没有听见。”

“他听得清清楚楚。戴巴莱斯特太太，这种事您不明白，他是故意的。”

小孩把头往窗口那边稍稍转过去一下。就像这样，他眼睛斜过去，看见阳光从海面反射到墙上的波纹。只有他的母亲能看出他眼睛这样斜过去看了一下。

“不知羞的小鬼呀，我的宝贝儿，”她低声说。

“四拍，”小孩仍然不动，毫不费力地说。

今天，在这傍晚时分，他的眼睛的颜色就像天空的那种色调一样，他的金色的头发也熠熠放光。

他的母亲说：“总有一天他会弄懂的，他会毫不犹豫地回答出来，一定是这样。即使是他不愿意，他也会明白的。”

她欢喜地无声地笑着。

吉罗小姐说：“戴巴莱斯特太太，您真该感到难为情。”

“就是说嘛。”

吉罗小姐两个手臂放下来，拿铅笔敲着琴键，这是她教钢琴三十年的老规矩；她高声叫道：

“弹你的音阶练习。弹十分钟。把它学会。先弹C大调。”

小孩对着钢琴坐好。双手举起，落下去，既顺从又十分自得地按在琴键上。

一段C大调琴声掩过了海潮的声响。

“再弹，再弹。惟一的办法就是不停地弹下去。”

小孩从刚才第一次开头的地方继续往下弹，他必须从键盘那个规定好的准确而神秘的位置上开始。在这位钢琴教师的怒气之下，C大调音阶练习曲弹了两遍，又弹第三遍。

“我说过，弹十分钟。继续弹。”

小孩转过身来对着吉罗小姐，眼睛望着她，双手萎靡无力地搁在键盘上。

“为什么？”他问。

吉罗小姐气得脸色难看极了。小孩已经转过身去，脸对着钢琴。小孩把双手放归原位，手摆成那个样子完全符合初学钢琴应有的正确姿势。他僵僵地坐在那里，但是不弹琴。

“怎么啦，简直太不像话了。”

“这些小孩简直都不想活下去啦，”他母亲说——可是还在笑着，“您看，还要教他们学琴，有什么办法好想。”

吉罗小姐耸耸肩，也不正面回答这个女人说的话，现在她对任何人也不想说什么；后来她的情绪平息下来，自怨自艾地说：

“真有意思，这种小孩弄到最后总归把你也弄得凶恶无比。”

“音阶练习他总归可以学会，”安娜·戴巴莱斯特好言劝说着，“他会像学好节拍一样，把音阶也弹好，那是一定的；要学会，也够他吃力的了。”

“太太，您这种教育真叫骇人听闻，”吉罗小姐叫道。

她一只手抓着小孩的头，把它朝她这边扭过来，强使他看着她。小孩低下眼睛去，不看。

“因为我已经给他规定好。偏偏不听，就是违抗。G大调弹三遍。在这之前，C大调再弹一遍。”

小孩又弹了一遍C大调。弹得好像更加心不在焉。接着，又停下来，等在那里。

“G大调，不是说过了嘛，现在弹G大调。”

手索性从键盘上收回。下定决心，低着头，不弹。两只小脚悬空，离开钢琴踏板远远地荡在那里，气愤地搓着。

“你听见没有？”

“你听见啦，”妈妈说，“肯定是听见的。”

孩子听到这温柔亲切的声音，就不再抗拒了。他还是不作声，只是把手抬起来，按照规矩放到键盘规定的地方。在母亲的爱抚下，G大调音阶练习弹了一遍，接下去又弹第二遍。兵工厂那边汽笛声响了，下工的时间到了。光线也暗了一些。音阶练习弹得很好，无懈可击，女教师也不能不承认。

“不仅是锻炼性格，而且还练习了指法，”她说。

“确实，”母亲凄然地说。

但是G大调第三遍练习还没有弹，这小孩手又停下来不动了。

“我说过要弹三遍。三遍。”

这一回，小孩索性把手从琴键上抽回，放在膝上，说：

“不弹。”

太阳越来越倾斜，海面突然从倾斜面上泛起一片耀眼的光辉。吉罗小姐突然变得异常平静。

“我没有别的好说，我只能说我可怜您。”

这小孩偷眼看了看那个叫人可怜的女人，可是她还在笑着。他仍然保持那个姿势一动不动，他当然是背对着窗外的大海的。已经是黄昏了，微风乍起，吹到室内，逆着那个固执的小孩头顶上一丛丛头发吹拂过来。他的两个小脚在钢琴下面一点一点地无声地舞动着。

母亲笑着说：“音阶练习再弹一遍，就弹这一遍，好不好？”

小孩只是对着她一个人把脸转过来。

“我不喜欢音阶练习。”

吉罗小姐看着他们这两个人，看过这个又看那个，他们说些什么她也不要听，又是气恼，又是灰心。

“我等着呐，我。”

小孩转过身去对着钢琴，侧起身子，离这个女教师越远越好。

他的妈妈说：“好宝贝，再弹一遍好啦。”

在妈妈的呼唤声中，他的眼睫毛在抖动。他犹豫着。

“不弹音阶练习。”

“就是要弹音阶练习，你知道嘛。”

他还在游移，母亲和教师都束手无策。这时，他倒是下了决心。他弹起来了。这一刻，吉罗小姐一下变成了孤立无援一个人，他也不去管她。

“戴巴莱斯特太太，您看，我不知道我还能不能再教下去。”

G大调练习曲弹得很准确，也许比上次弹得嫌快了一些，不过也不妨事。

“他的问题是他不愿意，我承认，”小孩的妈妈说。

音阶练习弹完。完全出于某种一时感到无聊那种心情，这小孩轻轻从琴凳上站起来，想要做什么不该做的事，想要看看下面码头上发生了什么事没有。

“我要解释给他听，告诉他应当学琴，”母亲装出很懊恼的样子说。

吉罗小姐很不高兴，声色俱厉地说：

“犯不上跟他解释，钢琴也不是要不要学的问题，戴巴莱斯特太太，人们说这是一个教养的问题。”

她拍打着钢琴。小孩想要看看楼下的企图只好作罢。

“现在弹你的小奏鸣曲，”她厌烦地说，“四拍。”

小孩像弹音阶练习那样弹了起来。他弹得很不错。虽说是不愿意，手下弹出来的毕竟是音乐，这是无可否认的。

吉罗小姐的声音压过乐曲的响声，继续说：“您有什么办法，有些小孩非严格对待不成，不然的话，解决不了问题。”

“我试试看，”安娜·戴巴莱斯特说。

她细心地听着这首小奏鸣曲。她的孩子把她从遥远的已经逝去的岁月又带了回来。一听到她孩子弹琴，她总是几乎要昏过去——也许她自以为要昏厥过去。

“您看，竟有这样的事，他以为他可以不喜欢学琴。不过，戴巴莱斯特太太，我也知道，我和您说不说反正都是一样。”

“我试试看。”

小奏鸣曲仍然在耳边回响，就好像这个小野人舞弄着一支羽毛似的，也许是有意，或者也许是无意；小奏鸣曲反复冲击着他的妈妈，作为对她的爱的惩罚，又一次给她定了罪。地狱之门都紧紧地关死了。

“重弹一遍，拍子要准，速度这一次再放慢一点。”

小孩的手指放慢，准确得有板有眼，奏得轻柔融洽。音乐的味道出来了，乐曲从他手指上不经意地一涌而出，流畅自然，音乐又一次在空间悄悄地铺展开来，吞没了不相识的人的心，令人心动神移。在大楼下面，在码头上，人们都在听着。

老板娘说：“上面已经弹了一个月了。很好听，很美。”

来得最早的一批顾客，正在朝着咖啡馆这边走来。

“是的，正好是一个月，”老板娘说，“我已经都背下来了。”

肖万站在柜台一头，现在他是咖啡馆里仅有的一位顾客。他看看钟，舒服地伸一伸懒腰，按着小孩弹的调子吟着那个小奏鸣曲。老板娘直直望着他，一边从柜台下面把酒杯拿出来。

“您还很年轻嘛，”她说。

她计算第一批顾客进咖啡馆前他还有多少时间。她好意地告诉他说顾客很快就要到了。

“您知道的，天气好的时候，我看她好像经常是在第二停泊港那边兜圈子，她并不是每一次都要走过这里。”

“对，”那个男人笑着说。

第一批顾客进门了。

“一，二，三，四，”吉罗小姐打着拍子，“很好。”

小孩手上弹着小奏鸣曲，可是心不在焉，弹了一遍又一遍，起初弹得无动于衷，而且粗心笨拙，就这样，一直弹到把乐曲的力量表现出来。随着乐曲结构逐渐形成，白昼显然也渐渐暗下来了。一片火烧云像一座巨大的半岛突然矗立在水平线上；它那脆弱的、易逝的光芒使得人们思绪不定，向着另一类思路转移过去。十分钟以后，白昼的色彩完全隐去不见了。这个小孩第三天的课程也结束了。海的响声，从码头上浮起的人声，交织在一起，一直蔓延到楼上的房间。

吉罗小姐说：“背熟，下一课必须背熟，你听好。”

“背熟，好。”

“我保证，”小孩的妈妈说。

“他不听我的话，这是太明显了，这种情况必须改变。”

“这我也保证做到。”

吉罗小姐在考虑着什么，别人说话她并没有听进去。

“戴巴莱斯特太太，”她说，“钢琴课您让别人陪他来吧，不妨试试看，上课效果可能不一样。”

“不，不，”小孩叫道。

“那我相信我一定非常难过，”安娜·戴巴莱斯特说。

“我担心免不了要走到这一步，”吉罗小姐说。

房门关上了。他们走到楼梯上。小孩停下来说：

“你看见了吧，她有多坏。”

“你是故意的吧？”

小孩望着窗外，半空中静止不动的起重机比比皆是。在远处，近郊区一带，已是万家灯火。

“我不知道，”小孩说。

“可是我多么爱你呀。”

小孩起步往楼下慢慢地走下去。

“我不想学钢琴。”

“音阶练习，”安娜·戴巴莱斯特说，“我根本不懂，不来学怎么办？”
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安娜·戴巴莱斯特站在咖啡馆门前，没有进门。肖万朝她走来。他走到她身边，她转身往滨海大道方向走去。

“已经有那么多人，”她轻轻抱怨说，“钢琴课下来迟了。”

“今天上的这一课我都听到了，”肖万说。

小孩把手挣脱开，在人行道上跑开去，今天晚上，星期五晚上，他像往常一样很想跑来跑去跑一跑。肖万抬头看看天空，天空还有一点微弱的光亮，天空是暗蓝色的；他靠近她，她并不退避。

“夏天就要到了，”他说，“走吧。”

“可是在这个地区，不大觉得。”

“有的时候，可以感觉到。您知道的。比如今天晚上。”

小孩在缆索上面跳来跳去。嘴里哼着迪亚贝利小奏鸣曲。安娜·戴巴莱斯特跟着肖万走着。咖啡馆里，人已经坐满了。那些人只要酒倒好，立刻一口喝掉，这是规矩，然后匆匆忙忙往家走。后到的人，从更远的工场来的人，就接上去，喝过酒，就走路。

安娜·戴巴莱斯特刚刚走进咖啡馆，就站在门口那里，不高兴、发脾气。肖万转过头来对她微笑，给她鼓气。他们走到长柜台不大有人注意的那一头，她就像男人一样，拿起酒杯，很快地喝下去。酒杯在她手上哆哆嗦嗦还在摇晃。

“已经七天了，”肖万说。

“七夜，”她说，像是偶然顺口说出的，“这酒真不错。”

“七夜，”肖万重复说。

他们离开柜台，他把她拉到厅堂后面，让她在他想要坐的位子上坐下来。在酒吧柜台上的人，从远处看着这个女人，感到奇怪。厅堂里静静的。

“这么说，您都听到了？她叫他弹的音阶练习全部都听到了？”

“那时候时间还早。这里一个顾客也没有。朝码头那边窗口都打开着。我都听到了，音阶练习也听到了。”

她对他笑笑，很感激他，又拿起杯来，喝酒。拿着酒杯，手在酒杯上还稍稍有点抖动。

“我脑子里想到他应该学音乐，要知道，那是两年前的事。”

“我明白。那架大钢琴是放在客厅一进门的左边？”

“是，”安娜·戴巴莱斯特紧紧捏起拳头，强要自己保持平静，“不过，他是那么小，太小了，要是您知道的话，只要我这样一想，我就怀疑自己是不是错了。”

肖万笑着。厅堂里只有他们两个人坐在台子那边。站在柜台旁边喝酒的顾客也没有几个人了。

“您知道吗，他的音阶练习弹得很不错？”

安娜·戴巴莱斯特也笑了，这一次是放声大笑。

“他弹得很好，真是那样。就是那位女教师也不能不承认，您看……我有一些想法。啊……我真觉得可笑……”

她还在笑着，可是她的笑声渐渐低下去；肖万是用另一种方式在和她说话。

“您曾经把臂肘支在那架大钢琴上。在您的连衫长裙袒露的胸前，扣着这样一朵木兰花。”

安娜·戴巴莱斯特很注意听他讲这一段往事。

“是的。”

“当您俯下身去，那朵花触到您胸脯外面的轮廓，您不经意地把花扣在那里，嫌扣得高了一点。花很大，您是偶然选中它的，您戴起来也嫌大了一些。花瓣还很挺，前一天夜里刚刚开花的。”

“我看外面了？”

“再喝点酒吧。小孩在花园里玩。是的，您在往外面看。”

因为他要她喝酒，安娜·戴巴莱斯特就喝酒，竭力在回忆那已经过去的事，深深感到惊奇。

“我记不得我采了那朵花。也记不起戴花的事。”

“我当时没有怎么看您，不过那朵花我是看到的。”

她注意用手使劲拿着那个酒杯，她的手的动作和她的音调因此也变得从容缓慢了。

“这酒现在我很喜欢，那时我并不知道。”

“那么现在您讲给我听听。”

“啊，别让我说了吧，”安娜·戴巴莱斯特祈求着。

“我们肯定没有多少时间了，我是无能为力的。”

暮色越来越浓重，只有咖啡馆天花板上还有一点光芒照射在上面。强烈的灯光照着柜台，厅堂沉没在阴影之中。小孩突然跑进来，他并不觉得时间已经很晚，他跑来报告说：

“另外一个小孩来了。”

在他跑去的一瞬间，肖万的双手伸到安娜·戴巴莱斯特的手边。两双手平伸在桌上。

“我给您说过，我常常睡不好。我就到孩子的房间去，我去看看他，一看就看很长时间。”

“常常？”

“常常是这样，在夏天，那时大道上还有人在那里散步。特别是在星期六夜晚，这些人无疑是因为在这城里不知做什么好才出来散步的。”

“毫无疑问，”肖万说，“特别是男人。您在过道上，或者是在花园里，或者是在您的房间里，您经常看他们。”

安娜·戴巴莱斯特俯下身来，最后对他说：

“实际上，我想我是常常看他们，或者是在过道上，或者是从我的房间里，有些夜晚，我也不知我该怎么办才好。”

肖万低声讲出一句话。安娜·戴巴莱斯特在这一次强行进攻之下，目光渐渐变得迷迷蒙蒙，简直要昏昏睡去。

“说下去呀。”

“不仅这些人走过这里，而且在白天，时间也是固定的。我不能再说了。”

“没有多少时间了，继续说下去吧。”

“吃饭，总是这样，吃饭的时间又到了。接下去，又是夜晚。有一天，我想出来一个主意，叫孩子去上钢琴课。”

他们的酒喝光了。肖万又去叫酒。在柜台上喝酒的人越来越少。安娜·戴巴莱斯特就像一个口渴的人那样，在不停地喝酒。

“已经七点了，”老板娘通知说。

他们没有听见。天已经黑下来了。有四个人走进咖啡馆，在后厅坐下来，他们是准备到这里来消磨时间的。收音机播送第二天的气象预报。

“我给您说过，我本想到市区另一头去上钢琴课，那是为了我的小宝贝，可是现在，我不来这里上课也办不到了。是多么困难啊。您看，已经七点钟了。”

“您比平时回家的时间反正是晚了，也许太晚了，这是不可避免的。您就这么看好了。”

“时间既然确定，那就不能避免，有什么办法？我可以对您说，加上我还要走一段路，晚饭的时间总归已经晚了。我忘了，今天晚上在家里请客，已经讲好，我一定要到的。”

“您知道您只有迟到了，没别的办法，知道吗？”

“没有别的办法。我知道。”

他在等着。她平静地转换口气，又和他谈起别的事。

“我可以告诉您，我对我的孩子讲过，所有曾经住在这棵山毛榉后面，在这个房间里生活过的女人，现在都已经死了，她们都已经死去。我那宝贝，他还要求我说要看看她们。看，我能讲给您听的，我都讲给您听了。”

“您一定马上就懊悔您给他讲这些女人的事。您还给他讲过，今年暑假没有几天就要到了，您说假期不留在这里，要到别处海滨去度假，是不是？”

“我当时答应他过半个月后到沿海一个气候很热的地方去度假。那些女人都已经死了，他觉得他是无法得到安慰了。”

安娜·戴巴莱斯特又拿起杯来喝酒，她觉得酒很冲。因为喝了酒，两眼迷迷蒙蒙，同时又笑容满面。

“时间在过去，”肖万说，“您越来越迟了。”

“当一次迟到已经变得这么严重，”安娜·戴巴莱斯特说，“以至于不论是不是会变得更加严重，在后果上，对我都不会有什么影响。”

柜台前只有一位顾客。坐在大厅里的四个人，还在断断续续地谈话。又来了一男一女。老板娘招呼好这两位顾客，又拿起她的红毛线衣织起来，这是刚才有大批人来到以后放下来的。她把收音机的音量调小。今晚海上风浪很大，透过收音机放出的歌声，浪头拍击码头的声音历历可闻。

“在他知道她非常希望他那么做的那一刻，我想请您告诉我，比如说，他为什么不是迟一些……或者说，为什么不更早一些……”

“您了解我，我知道的并不多。不过我认为他并没有选择的余地，他没有办法，他不能从困境中解脱出来，他不能既要她活同时又要她死。大概一直到最后，他才做到这一步：宁可要她死。我什么都不知道呵。”

安娜·戴巴莱斯特退缩着，虚伪地低下头，面色苍白。

“她对他能做到那一步，是抱着很大希望的。”

“我觉得他对于做到那一步所抱的希望，同她的希望是同等的、一样的。我知道什么呵。”

“一样，真的么？”

“是一样的。您别说了。”

坐在厅堂里的四个人走了。只有那一对男女还留在那里没有动，他们坐在那里相对无言。那女人在打呵欠。肖万又叫了一玻璃瓶酒。

“不喝这么多，不行吗？”

“我想怕是不行，”安娜·戴巴莱斯特喃喃说。

她一口气把她一杯酒喝尽。他听任她随心所欲用酒毒害自己。黑夜已经笼罩在市区上空。码头上高高的路灯也亮了。小孩一直在那里玩。天空上夕阳的余辉一点踪迹也看不见了。

“在我回去之前，”安娜·戴巴莱斯特要求说，“您是不是还能再告诉我一些什么，我真希望多知道一点。哪怕您并不十分确知的事也行。”

肖万慢慢地说下去，说话声音是无动于衷的，这女人直到此刻还未曾听到过他这样的说话声调。

“他们住在一处孤立隔绝的房子里，我相信那是在海边上。天气很热。去海边之前，他们也没有想到那么快就走到这一步。几天以后，好像他就不得不把她赶走，总是要赶她走。事情发生得太快了，他不得不把她赶出去，叫她远远地离开他，甚至离开那座房子远远的，这样的事经常发生。”

“那也犯不上。”

“避免这一类想法并不容易，为了活下去，必须习惯它、适应它。无非是一个习惯问题。”

“她，她走了吗？”

“她走了，他要她什么时候走，她就什么时候走，尽管她很想留下来。”

安娜·戴巴莱斯特定睛望着她面前这个不相识的男人，她已经认不出他了，她就好像是一匹受到监视的牲畜一样。

“我求求您，”她哀求着说。

“后来，那个时刻终于到来，这时，他看她，有时就不再用以前那样的眼光看她了。她不再是美，也不是丑，不再年轻，可也不是衰老，好比就是那么一个人，甚至不过就是她自己。他害怕。这就是最后一次假期里发生的事。冬天到了。您就要回滨海大道。这是第八个夜晚了。”

小孩跑进来，在妈妈怀里缩成一团，靠了一会儿。他还在轻声唱着迪亚贝利小奏鸣曲。她发狂地抚摩他脸庞上的头发。那个男人避开不去看他们。后来小孩又跑开了。

“这么说，那房子是单独孤立的，”安娜·戴巴莱斯特缓缓地又开口说，“您说，天气很热。他对她说叫她走，她一直是顺从的。她就睡在田野一棵大树下，像是……”

“是的，”肖万说。

“他叫她回来，她就回来。同样，他赶她走，她就走。顺从到这种地步，表示她心里还存着希望，她这样做不过是她特有的表达方式。甚至她脚已经跨出门槛，心里还在期望他叫她回去。”

“是的。”

安娜·戴巴莱斯特痴痴的面庞向肖万俯过来，没有接触到他。肖万往后退缩着。

“就在那间房子里，就在那个地方，她知道，您告诉我的，她是——比如说，也许是……”

“是的，一个烂污货，”肖万打断她的话。

这回该轮到她往后退缩了。他给她的酒杯注满酒，拿给她。

“我说的是谎话，”他说。

她理一理她的头发，倦怠无力，暗暗觉得可悲又可怜，又恢复了常态。

“您并没有说谎，”她说。

在咖啡馆厅堂霓虹灯光下，她注目看着肖万那副非人的、痉挛的面孔，她眼睛贪得无厌地看着。小孩最后一次从人行道上跑进来。

“现在外面已经天黑了，”他报告说。

他对着大门口不停地打着呵欠，转过身来望着她。这时他就躲在这里不出去了，嘴里还在哼着唱着。

“您看，真是不早了。请您告诉我吧，快点啊？”

“后来，时间果然到了，他认为他不这样……就不能真正接触到她。”

安娜·戴巴莱斯特抬起两只手，伸到她那件夏装开领上面袒露在外的颈上。

“就是这儿，对不对？”

“对对，就是那儿。”

那两只手又很通情理地顺从地放开来，从颈上滑落下来。

“我看您快点走吧，”肖万吞吞吐吐地说。

安娜·戴巴莱斯特从椅上站起来，直僵僵一动不动地站在厅堂中间。肖万萎顿地坐在那里没有动。他已经不认识她了。老板娘放下手中的红毛线衣，察看着这两个人，她毫无顾忌地直直地看着这两个人。他们根本没有注意到她。小孩从门口跑进来，拉住他妈妈的手。

“来来，走吧。”

滨海大道上路灯已经照亮。今天比往常回来的时间晚得多，至少晚了一个小时。小孩最后一次唱着他的小奏鸣曲。他也唱得累了。街上几乎已经看不见行人。人们都回去吃饭了。过了第一道防波堤，漫长的滨海大道和平时一样，又展现在眼前。安娜·戴巴莱斯特停下来。

她说：“我太累了。”

“可我饿了，”小孩要哭似的说道。

他看见这个女人——他的母亲眼中泪光闪闪。他就不再抱怨了。

“你为什么哭呵？”

“不为什么，常常会这样。”

“我不愿意，我不要。”

“我的宝贝，好了好了。”

他顾不得妈妈，管自己往前跑去，又跑回来，觉得夜里很好玩，夜里出门，在他还是不大习惯的。

“已经是夜里了，离家还远呢，”他说。


七

鲑鱼摆在银盘上。这银盘可是经过三代人经营购置起来的。冰鲑鱼依然保持它原来天然新鲜模样。一个男仆，身穿黑色正规服装，戴着白手套，把鲑鱼这道菜托在银盘上，尊贵得像是国王的儿子。晚宴于默默无声中开始。仆人把鱼送到每一位就坐的客人面前。没有人开口说话，这里的气氛肃静优雅，合乎礼仪。

在花园北侧最边上，木兰花散发出浓烈的芳香，向海边沙丘渐渐散布开去，直到香气消散得无影无踪。今晚吹着南风。在滨海大道上，有一个男人在往来徘徊。也有一个女人，知道他在那里。

鲑鱼按照一定礼仪有条不紊地一人一人顺序传递下去。不过，每一个人都心怀鬼胎，惟恐这无比美好的气氛一下被打破，担心不要让什么过于显著的荒唐事给玷污。在外面，在花园里，木兰花正在这初春暗夜酝酿着它那带有死亡气息的花期。

回风往复地吹着，吹到城市种种障碍物上受到阻碍，然后又吹过来，花的芳香吹送到那个男人身上，又从他身边引开去，这样往复不已。

在厨房里，几个女人把随后的各种菜肴都准备得整整齐齐。她们额上流着汗，十分自得地给一只死鸭子煺毛去皮，放到像它的裹尸布似的香橙片中间
(1)

 。这时，粉红色的、甜腻腻的鲑鱼，在短短的时间里就已经不成形了。这条曾经在海洋里自由自在畅游的鲑鱼，它那不可抗拒的走向灭亡的过程还在继续着，与此同时，对礼仪上可能有什么欠缺的担心，也渐渐烟消云散了。

一个男人，在一个女人的对面，注视着这个已经变成不相识的女人。她的一对乳房仍然半露在胸前。她匆匆忙忙整理她的衣裙。有一朵花萎谢在两个乳房之间。她张得大大的、放荡的眼睛里，有明澈清醒的光芒闪过，这一份清醒的神志已经足够，足以支持她去吃那别人已经吃过的、该轮到她去吃的一份鲑鱼。

在厨房里，人们终于敢大胆说：鸭子早已准备妥当，而且，搁了这段时间，幸好还是热热的，说她可是太不像话了。她今天晚上比昨天回来得更晚，她的客人已经等了很久。

请了十五位客人，客人一直在底楼大客厅里等着她。她一走进这珠光宝气的世界，就直奔大钢琴走去，忙用手臂支在钢琴上，告罪的话也没有说。大家忙给她让位子，请她坐下。

“安娜来晚了，请多多原谅安娜。”

十年来，她从来没有让人讲过她什么话。就算她言行失检，不合体统，在她也是不可想象的。她脸上挂着微笑，她看起来还过得去。

“安娜没有听见人家说话。”

她放下她手中的叉子，往四下看了看，试着把谈话引导起来，继续谈下去，但是没有做到。

“真的，”她说。

别人也重复着这句话。她拿手轻轻拢了拢她那散乱的金发，就像前不久她在另一个地方所做的那样。她的嘴唇惨白。她今晚忘了搽唇膏。

“很对不起，”她说，“弄了半天，就是因为一段迪亚贝利的小奏鸣曲。”

“小奏鸣曲？这么快？”

“就是这么快。”

就问了这么一句话，接下来是一片沉默。她，她仍然面带笑容，可是僵在那里不动，就像是森林里一匹野兽一样。

“Moderato cantabile，他不懂吗？”

“他是不懂。”

木兰花将在今晚全部开放。她从海港回来采下的这一朵不在此列。时间像流水一样在消逝，开花时节也将同样一去不复返，消失在遗忘之中。

“宝贝，他怎么能懂得了？”

“他是不行啊。”

“他也许已经睡着了吧？”

“他睡了，是的，是的。”

身体里面的消化活动慢慢地从鲑鱼开始了。这些人，他们把这条鱼吃下去，他们的吸收是十全十美的，完全合乎礼节。肃穆的气氛一点也没有受到干扰。另一道菜已经准备好，摆在它的尸衣似的橙片垫底上，陈列在人的热气之中。月亮已经从海上升到天空，照在那个躺在海边上的男人的身上。现在，透过白色窗帘，勉强可以看到黑夜各种各样形状和体积。戴巴莱斯特太太却没有什么话可以拿出来谈一谈。

“吉罗小姐也教我的小鬼钢琴课，这你们是知道的，这个故事嘛，就是她昨天告诉我的。”

“是啊，是啊。”

大家笑语盈盈。围着餐桌的某一个位子上，坐着那么一个女人。谈话的范围渐渐扩大，大家竞相出力，你一言我一语，妙语层出，谈得很热烈，某种社交气氛由此形成。窍门儿找到，缺口打开了，亲密无间的关系也就建立起来了。谈话一层层引向大家普遍偏袒一方这样的态度，也有个别人保持中立。晚宴进行得十分成功。女士们自信光艳照人。男人们按照他们的收支比例把她们打扮得珠光宝气。今晚只有一位先生对自己是否正确发生了怀疑。

花园正确无误地紧紧锁闭着，园中的鸟雀都已经静静地入睡，在睡眠中休养生息，因为天气是太好了。那个小孩在同样的时间配合下也是这样。鲑鱼在它那已经缩小了的形态下，现在又传递过来。女人们把鱼都吃得精光。她们袒露在外的肩头闪闪发出光泽，表现出某种自信，自信社会基础牢固可靠，自信这种社会权力确凿无疑。这些女人所以被选中正是由于与这种信念相适应。她们的教养严格要求她们的行为必须稳健适度，不可逾分，把自己保养好才是她们顶顶重要的大事一桩。这一点，过去人们曾经对她们千叮万嘱，叫她们永志不忘。她们恰如其分地舔着嘴唇上沾着的绿色的蛋黄酱，她们在嘴唇上舔了又舔，舔得津津有味。那些男人在看着她们，没有忘记她们就是他们的幸福。

这天晚上，她们的胃口普遍都很好，她们当中只有一个人胃口不佳。她从市区另一头回来，那是在滨海大道的另一头，还要走过几道防波堤、几处油库，这个范围十年来一向是准许她去的。在那边，有一个男人请她喝酒，竟喝得神魂颠倒。酒喝得不加节制，再一吃东西，就把她弄得疲惫不堪。在白纱窗帘外面，是茫茫黑夜，在黑夜里，有一个男人，独自一个，一忽儿望着大海，一忽儿看着花园，反正他不愁没有时间。他还在探望着大海，注视着花园，张望着他的手。他没有吃饭。他也不想吃，因为他无法补养他正在忍受着另一种饥饿煎熬的身体。木兰花的浓香顺着风向一阵阵不停地扑来，扑到他身上，紧紧抓住他，纠缠不休，就像那惟一的一朵木兰花的芳香不停地侵袭他一样。在二楼，有一扇窗上的灯光熄灭了，再也没有亮过。在这一侧的窗子，大概都已经紧紧关闭，因为害怕这过度强烈的花香，花在夜里散发出来的浓烈的芳香。

安娜·戴巴莱斯特喝酒一直没有停过，因为波玛尔酒
(2)

 带有今晚街上那个人还没有接触过的嘴唇的气息，可以毁灭一切的气息。

这人已经离开滨海大道，沿着花园走了一圈，沙丘在花园的北面，与花园相接，他站在沙丘上，看着花园。然后又踅回来，沿着斜坡走下去，一直走到下面的海滩上。他又在海滩上原来那个地方横身躺下来。他面对着大海，四肢五体伸开，一动不动，躺在那里，躺了一会儿，翻过身来，又一次朝着灯明火亮的窗口上的白窗帘望去。后来，他又站起来，捡起海滩上一块圆石，要向窗口投过去，但回转身来，他把那块石子抛到海里去了。他又躺下来，直直地躺在沙滩上，大声叫着，呼唤着一个人的名字。

两个女人互相配合，忙来忙去，在准备第二道菜。另一具牺牲，准备好了。

“您知道的，安娜在她的孩子面前是没有力量自卫的。”

她笑了笑。别人也在重复着这句话。她又把手抬起，伸到她那乱蓬蓬的金发上。她眼睛上的黑眼圈越来越大。今天晚上，她哭了。这时，月亮升到城区上空，照在那个躺在海边上的男人的身上。

“那是真的，”她说。

她的手从头发上放下来，落到在她两个乳房中间正在萎谢的木兰花上。

“咱们大家都是一样的，是的嘛。”

“是，是，”安娜·戴巴莱斯特说。

木兰花瓣柔腻光滑，光洁得不带半点毛糙。手指在搓着花瓣，把花瓣搓破，不能再揉搓了，手停住不搓了，放在桌上，手指在等待着，要拿什么，要触到什么，但是什么也没有拿到，什么也没有触到，空无所有。被人家看到了。安娜·戴巴莱斯特想笑一笑，表示歉意，表示这是无可奈何的，她已经醉了，她脸上现出显然可见的放荡表情。目光是滞重的，冷漠的，迟钝的，眼之所见已经不再感到有任何惊奇，是痛苦的。人们一直在等待着这样的情况发生。

安娜·戴巴莱斯特半闭着眼又把一杯酒喝干。她除了不停地喝酒以外，其他的事她都无能为力。她发现喝酒就是对她直到如今还是暧昧不明的欲望的证实，也是对这个发现的一种差强人意的安慰。

其他的女人也拿起酒杯来喝着，她们也同样抬起她们袒露着的手臂，那是令人快意的、无可非议的，也是作为妻子的手臂。在海滩上，那个男人吹着口哨，吹着今天下午在港口咖啡馆听到的一支歌。

月亮高高悬在天空，在月光之下，凄冷的深夜已经开始。那个男人不会不感到寒冷。

开始上香橙烤鸭了。女人开始吃烤鸭。人们选中这些又美又强健的女人，她们面对佳肴美味一向是奋不顾身的。她们一看到烤得金黄的肥鸭喉咙里就发出轻柔的呼呼声响。这些女人当中有一个女人，一看到鸭子就昏厥过去了。她的嘴发干，正在经受另一种饥渴的煎熬，只有酒可以勉强平息这种饥渴，这种饥渴是无法解除的。她心中忽然想到那支歌，今天下午在港口咖啡馆听到的那支歌，但是她不能唱。那个男人孤独一个人，一个孤零零的身体，躺在沙滩上。他的嘴微微张开，正在呼唤着一个人的名字。

“不要了，谢谢。”

在那男人紧紧闭起的眼皮上，只有海风吹拂，还有木兰花的香气，木兰花的香气像是不可捉摸的汹涌的波浪，随着风的起伏在波动。

刚刚上来的这道菜，安娜·戴巴莱斯特不要吃。盘子仍然摆在她面前，时间虽然不长，但在这短短的时间内，举座为之不欢。她照着过去学来的规矩，她扬一扬手，再一次表示不想吃。大家也不勉强。在桌上，在她四周，是一片沉默。

“嗳呀，我吃不下，请原谅我吧。”

她再一次抬起手来，举到她胸前戴有那朵花的地方。花正在凋谢萎落。可是花的芳香穿过花园一直飘到海上。

“也许是因为这朵花吧，”有人冒昧地说，“它的香味是多么厉害？”

“这种花的气味我习惯了，不，没什么的。”

烤鸭传递下去。有一个人，坐在她的对面，正在冷冷地看着。她竭力想笑一笑，可是笑不出，现出一副沮丧的丑相，不加掩饰的放任。安娜·戴巴莱斯特已经醉了。

大家一再问她是不是病了。她没有病。

有人还是坚持说：“是不是这朵花暗中害得人恶心难受？”

“不不。这种花的气味我习惯了。因为我并不饿，不想吃。”

大家让她静静坐着。吞吃烤鸭开始了。烤鸭的肥油在另一些身体里面溶解了。街上遇见的那个男人，他闭起的眼皮在长时间的忍耐中颤动着，这忍耐是心甘情愿的。他的内部已经受伤的身体感到寒冷，不论是什么都不可能使它再感到温暖了。他的嘴在默念着一个人的名字。

在厨房里，有人通知说她烤鸭不要吃，说她病了，此外，也没有什么别的解释可说。在这里，人们谈的是另一些事。不具形的木兰花在抚慰着那个孤独的男人的眼睛。安娜·戴巴莱斯特又一次拿起她那刚刚斟满的酒杯，把酒喝下去。和别人不同，她那中邪的肚皮，烈酒的火焰在喂养着它的饥饿。她的乳房沉重地垂在一朵这么沉重的花的两侧，新出现的消瘦病瘠已经可以感觉到，让她感到阵阵作痛。她的嘴里含着一个人的名字没有说出来，酒就从这张嘴灌下去。无声无息暗中发生的事件已经把她五脏六腑摧折撕裂。

那个男人从沙滩上站起来，一步一步走近铁栅栏墙，那些窗口一直灯火通明，他双手紧抓住铁栏，紧紧抓住铁条。那件事怎么到现在还没有发生？

烤鸭将要再一次在桌上传递。安娜·戴巴莱斯特仍然要用同样的手势请求别人不要管她、随她去。人们不会去注意她的。她忍受着腰肢撕裂那样的剧痛，像野兽一样无声地躲在洞穴中喘息。

那个男人把紧抓着围墙上铁栏的两手放开。他看看他空空的双手，看着他那因为用力过猛扭曲变形的手。命运，把他远远地抛开了。

海风在城区四处回旋吹动，风更冷了。大多数人都已经睡去。二楼窗口一直没有一点光亮，对着木兰花，所有的窗子都紧紧关闭。小孩已经睡去。在他天真无邪的睡梦里，红色的汽船正在波浪上航行。

有几个人还在吃着烤鸭。谈话，渐渐变得顺畅了，黑夜随着也一分钟一分钟地消逝。

在枝形吊灯耀眼的光辉下，安娜·戴巴莱斯特沉默着，没有说话，可是一直在微笑。

那个男人决心离开花园，回到城区那一头去。他渐渐走远，走得越远，木兰花的芳香逐渐减弱，海的气息越来越浓重。

安娜·戴巴莱斯特吃了一点咖啡味的冰淇淋，免得别人来打扰她。

那个男人不由自主又转身回来。他又找到了木兰花，铁栅栏围墙，还有远处的窗口，闪耀着光亮的窗口。他今天下午听到的那支歌又在他嘴上出现，嘴里的那个名字又叫了出来，而且叫得更响。他一直往前走去。

她，她也记得它。戴在她乳房之间的那朵木兰花完全凋谢了。这朵花在一小时之内度过了一个夏季。那个男人迟早一定会绕过这座花园。他已经走过去了。安娜·戴巴莱斯特在某种姿态下继续不断地在祈求着这朵花。

“安娜没有听见。”

她想再笑一笑，再也笑不出来了。有人在重复说这句话。她最后一次抬起手来，拢一拢她那蓬乱的金发。眼睛上的黑圈还在扩大。今天晚上，她哭了。人们是为了她，仅仅为了她一个人，在反反复复说着谈着，人们好像都在等待着什么事情发生。

她说：“那是真的，我们要离开这里，住到海边上一座房子里去。天会很热的。在海边上，住在一座孤立隔绝的房子里。”

“宝贝儿子呵，”有人说。

“是的。”

这时客人纷纷走到与餐厅相接的大客厅。安娜·戴巴莱斯特退身走出，上楼，到了二楼。在生活中常常走过的过道一侧的大窗口，她站在那里往下看，看着滨海大道。那个男人大概早已走了。她走到她的孩子的房间里，一进门就躺倒在孩子床前地上，顾不得会把乳房中间的木兰花压碎，这花早已不成其为花了。她的孩子睡在那里，平静地呼吸着，在这神圣的时刻，就在那里，她呕吐了，吐了很久，今晚她迫不得已吃下去的奇怪的食物都吐出来了。

一个阴影出现在通向过道打开来的门框上，把室内幢幢阴影遮得更加晦暗。安娜·戴巴莱斯特伸出手去理一理她那确实乱不成形的金发。这时，她说出一句表示歉意的话。

那个人没有回答她。




(1)
 这就是下文所说的香橙烤鸭，法国名菜。


(2)
 法国著名的勃艮第红葡萄酒。


八

依然是好天气。好天气持续这么久，是料想不到的。人们现在是面带微笑议论着这种天气，仿佛这天气是虚假的、捏造出来的，在它持续这么久的背后可能隐藏着什么不正常的东西，很快便可见出分晓，人们只有在一年季节按照常规稳定下来时才会感到放心。

这一天，连同以前好多天，都是那么好的好天气，这当然是就当前季节而言，因此，只要天上浮云不多，晴明的天空持续一些时间，人们就认为天气会变得更好，只是季节来得早了些，更临近夏季了。天上的流云游动得非常缓慢，遮不上太阳，浮云是那样迟缓沉重也不可能遮住太阳，所以，这一天的天气几乎比前几天的天气更要好。再加上伴随而来的微风，是从海上吹来的海风，温润柔和，非常像此后几个月份某些日子里将要吹起的那种海风。

有人认为这一天气温已经算是很热了。大多数人却不以为是这样——不是说天气不好，而是说，正因为天气这般美好，所以这一天应当是热的。还有一些人没有什么定见。

安娜·戴巴莱斯特是在她上一次到港口散步后的第三天又来到这个地方。她比往常到得晚一些。肖万远远见她从防波堤后面走来，就踅回咖啡馆去等她。她没有带孩子来。

安娜·戴巴莱斯特走进咖啡馆，这时天上一大片晴空已经持续了很久。老板娘头也不抬，看也不看她，继续在柜台后面暗处织她那件红毛线衣。她这件毛衣已经织得更长了。安娜·戴巴莱斯特走到厅堂靠里面前几天他们一直坐着的那张台子那里找到了肖万。肖万今天早上没有刮脸，是前一天晚上刮的。安娜·戴巴莱斯特也没有打扮，往常她都是精心修饰过才出门的。不论是他还是她，无疑谁也没有注意到这一点。

“就您一个人来，”肖万说。

他说到这一件明摆着的事实，过了很久，她才点头表示是，她想回避也无从回避，不禁暗暗吃惊。

“是的。”

回答这么简单，简直让人透不过气来，为了避开这种局面，她侧过脸去看着咖啡馆门口，望着外面的大海。海岸冶炼厂在市区南面发出嗡嗡响声。在港口那里，像往常一样，驳船正在往下卸砂石煤炭。

“天气很好，”她说。

肖万和她一样，张望着门外，不经心地探望着天气，无目的地察看着这一天的气象。

“我没有料到来得这么快。”

老板娘见他们坐在那里总是不说话，她管自己坐着，转过身来打开收音机，没有什么不耐烦的，她的态度甚至是和蔼可亲的。收音机打开，一个女人的声音在唱一支曲子，像是在远方，在远远的外国的某一个城市。安娜·戴巴莱斯特探过身子来靠近肖万。

“这个星期以后，我就不来了。我的孩子由别人带他到吉罗小姐家里去上钢琴课。由别人代我这件事，我已经同意了。”

杯里剩下的酒，她一小口一小口地喝着。她的杯子空了。肖万忘了去叫酒。

“这样，肯定比较好，”他说。

一位顾客走进门来，是孤零零一个人，就一个人，无聊的样子，走进来也同样要了酒。老板娘给他斟酒，接着她就走到厅堂里去给另外两位并没有喊她的顾客倒酒。他们一起马上就喝起酒来，理也不理她。安娜·戴巴莱斯特说话很快、很急切。

她说：“这酒，上一次我都吐掉了。我喝酒还没有几天……”

“今后就不要紧了。”

“我求求您……”她哀求着。

“找一些什么话来谈谈，要不然就什么也不说，随您的便。”

她察看着咖啡馆，接着又细细地看他，她把这地方整个地看了又看，又好好把他端详又端详，期求着某种救援，但是一无所得。

“我常常呕吐，不过原因和这一次不一样。您明白，原因各不相同。一次喝得那么多，一下子喝下去，在那么短促的时间里，我从来没有这个习惯。所以我吐了。我怎么也控制不住自己，我相信我是再也不能控制自己了，可就那么一下子，实在无能为力，再也不可能了，尽力去做也都是白费。坚持不下去，意志力没了。”

肖万臂肘支在桌上，两手抱着头。

“我也累死了。”

安娜·戴巴莱斯特把他的酒杯注满酒，拿给他。肖万没有拒绝她。

“我不说话好了，”她抱歉地说。

“不不。”

他把他的手伸到她的手边，就那样搁在桌上，隐没在他的身体的黑影中。

“花园的门牢牢地上了锁，像往常一样。那天天气很好，有一点风。在楼下，窗子都亮着。”

老板娘放下她手里的红毛线衣，去洗酒杯，他们是不是又是一坐很久，她也不去操那个心了，这在她倒是第一次。下工的时间快要到了。

“咱们再也没有多少时间了，”肖万说。

太阳西斜。他用眼睛追踪着厅堂后墙上日光缓缓移动。

安娜·戴巴莱斯特说：“这小鬼，我还没有来得及告诉您……”

“我知道，”肖万说。

她把她的手从桌上抽回，久久看着肖万一直放在桌上的那只手，他的手在那里颤抖着。她轻轻地呻吟，发出等得不耐的申诉——收音机的声音把它掩盖下去了——只有他是听得到的。

她说：“有时，我觉得他是我空想出来的……”

“我知道，为了这个孩子，”肖万粗暴地说。

安娜·戴巴莱斯特呻吟着，抱怨着，声音比刚才要强烈。她又把手放回到桌上。他眼睛看着她的动作，好不容易他明白了，他抬起他的沉重僵硬的手，放到她的手上。他们的手冰冷，两只手遇到一起，虽有实无，仅仅是在意向中交接在一起。目的就是为了这样做，仅仅是在意向中做到这一步，别无其他，除此之外，都是不可能的。他们的手，就像这样，放在一起，在死亡的姿态下僵化了。安娜·戴巴莱斯特的哀叹就此停止。

“最后一次了，”她哀求着，“告诉我吧。”

肖万犹豫不定，眼睛一直在看着别处，看着厅堂的后墙，接下去，他决心还是讲出来，就像是讲起一件往事一样。

“以前，在遇到她之前，他从来没有想到他终于也会有这一天，也会有那种愿望。”

“她是完全同意吗？”

“完全同意，简直令人惊奇。”

安娜·戴巴莱斯特抬起眼来失神地看他一眼。她的声音柔细，几乎像是小孩的声音。

“我真想知道为什么这一天竟出现这样美好的愿望。”

肖万自始至终都不去看她。他说话声音沉稳、平板，无动于衷。

“用不着知道。也不可能理解到这种地步。”

“像这一类事就该搁在一边听它去？”

“我想是的。”

安娜·戴巴莱斯特脸上的表情变得死气沉沉，几乎是一脸蠢相。她的嘴唇也失去血色，成了一片死灰。她的嘴唇不停地颤抖，像是要哭的样子。

她声音低低地说：“她没有想办法去阻止他。”

“没有。咱们再喝一点酒吧。”

她喝酒，一直一小口一小口地喝，接着他也拿起酒杯喝酒。他的嘴唇也在酒杯上瑟瑟颤栗。

“需要时间，”他说。

“必须要很久很久才行？”

“很久，我想是的。不过我也不知道。”他又低声说，“我不知道，和您一样。什么都不知道。”

安娜·戴巴莱斯特并没有流下泪来。她说话的声音又恢复了平静，清醒了一下。

“她从此就再也没有说话，”她说。

“怎么没有。有一天，是在早晨，她突然遇到一个她认识的人，她没有别的办法，只好致意问好。或者是她听到一个小孩唱歌，她想象那美好的天气，她说，天气真好。这样，就又说话了。”

“不，不。”

“这是您要那样想，其实并没有什么关系。”

汽笛响了，声音很响，市区各个角落，甚至更远的近郊区，四郊的村镇，随着海风，这汽笛的响声都可以愉快地听到。夕阳照在咖啡馆厅堂的墙上，发出更深的红褐色的光芒。像往常的黄昏时分一样，天空在静静的云团之间，静谧稳定不变；由于没有云雾遮着太阳，太阳的最后的光辉通行无阻地四下投射出来。这一天傍晚，汽笛声不停地拉了很长的时间。和往常一样，它最后还是停止不响了。

“我害怕，”安娜·戴巴莱斯特喃喃说。

肖万上身往桌子上靠近，找她，靠近她，后来，他又放弃了。

“我不能。”

他没有能做到的事，现在她要做到。她向他凑近去，往前靠拢，让他们的嘴唇接合在一起。他们的嘴唇叠在一起，互相紧紧压在一起，目的就是为了这样，就像刚才他们冰冷颤栗的手按照葬礼仪式紧紧握在一起一样。就是这样。

邻近街道上传来低低的嘈杂的人声，中间还夹杂着愉快的悄悄的呼叫声。兵工厂已经大门敞开，八百名职工一拥而出。兵工厂离这里并不远。老板娘打开柜台上一排灯光，照得通明，尽管落日的光辉也很耀眼。她犹豫了一下，然后她就走到他们跟前，他们什么话也没有说，她最后一次关切地给他们倒好酒，他们并没有向她要酒。酒倒好以后，她就站在他们旁边，他们还是靠得很近的，她站在那里不走，想找一些什么话和他们说说，一下又找不出什么话来说，只好走开了。

“我害怕，”安娜·戴巴莱斯特又一次这样说。

肖万不说话。

“我怕，”安娜·戴巴莱斯特几乎叫出声来。

肖万始终不说话。安娜·戴巴莱斯特上身俯下去，前额几乎触到桌面，她敢于承担一切，她不怕。

“就在我们现在这样的处境下坚持下去吧，”肖万说。他又说：“这样的事有时是必然要发生的。”

有一群工人进了咖啡馆。他们已经看到他们这两个人。他们故意避开不去看他们，这件事，他们也听说了。老板娘，甚至全城，都已经风闻其事。咖啡馆里充满着各种不同的谈话声，由于羞耻之心，谈话声变得低沉沉的。

安娜·戴巴莱斯特站起来，她还想越过桌子更靠近肖万一些。

“也许我不会走到那一步，”她喃喃说。

她说的话，也许他没有听见。她把身上穿的上衣整一整，扣上纽扣，把上衣紧紧裹在身上，又忍不住凶野地呼呼叫了起来。

“那不可能，”她说。

肖万只是听着。

“再等一分钟，”他说，“我们也会走到那一步。”

安娜·戴巴莱斯特在等着这一分钟，随后，她想从椅子上站起来。她起身站起来了。肖万眼睛看着别的地方。咖啡馆里那些男人的眼睛纷纷避开去，不去看这个通奸的女人。她终于站起来了。

“我真希望您死，”肖万说。

“完了，”安娜·戴巴莱斯特说。

安娜·戴巴莱斯特把椅子转了一个身，这样，也就不可能再坐回去了。然后，她往后退了一步，又转过身来。肖万举手在空中挥了一下，手就垂落在桌上。她看也不看他，从他坐着的那个地方走开了。

她转过身来，朝着落日的方向，穿过在柜台前的一群人，来到一片红光之下，这红光标志着这一天的终点。

她走出门去以后，老板娘加大了收音机的音量。有几个人在抱怨，他们不喜欢声音太大。
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玛格丽特·杜拉斯小说中展现的世界，简括说来，就是西方现代人的生活苦闷、内心空虚，人与人难以沟通，处在茫然的等待之中，找不到一个生活目标，爱情似乎可以唤起生活下去的欲望，但是爱情也无法让人得到满足，潜伏着的精神危机一触即发，死亡的阴影时隐时现。这位女作家的文学主题大体如此。

杜拉斯最早的三部作品《厚颜无耻的人》（1943）、《平静的生活》（1944）、《太平洋大堤》（又译《抵挡太平洋的堤坝》，1950），在艺术方法上以至在内容上承袭弗朗索瓦·莫里亚克、朱利安·格林一派显然可见。如《太平洋大堤》，背景写印度支那南方，一个法国女人和她的子女向海洋争夺一块贫瘠土地的斗争，本来骨肉之间在向大自然的斗争中应是同心协力、心心相连的，但小说写的是在这场互助求生、休戚与共的搏斗中人与人的疏远分离；作为对空虚、苦闷生活的抵制，一个妹妹对一个哥哥发生隐蔽的狂热感情，哥哥找到一个女人走了，这个少女空空地留下来，站在大路边上，面对着可怕的现实，陷于毫无希望的等待之中。杜拉斯小说中所有的人物似乎都是处于等待之中的。她的一个写得很长的短篇《工地》，只写一男一女两个人物，没有什么情节，自始至终写这两个人物在等待，他们彼此互相窥伺，追忆往事，仿佛他们知道他们一定要相遇，写得十分细腻，同时又写得闪闪烁烁、迷迷蒙蒙，通篇都是如此。一九六二年发表的长篇《昂代斯玛先生的午后》与这个短篇相似。《广场》（1955），也写两个人物，一个旅行推销员和一个年轻女佣，这两个人物也在等待之中，等待什么？希望着什么？这一男一女坐在街头广场小花园的椅子上在谈话，几乎通篇就是写这种语意不明但又有着某种寓意的日常生活的对话，从对话中可以感受到他们内心的焦虑和痛苦，小说没有什么故事，但在人物的对话中似乎暗藏着许多故事，人物在倾诉他们自己的生活，发出内心的呼叫……小说《直布罗陀海峡的水手》（又译《直布罗陀水手》，1952），写一个男人在意大利海滨度假，孤寂无聊，遇到一个独身富家女人，她正在寻找她过去曾经爱过的一个水手；两人相遇，共同寻找那一去不复返、不可能再行寻获的过去——爱情；一无所获，两人怅然离去。《塔尔奎尼亚的小马》（1953），与上一部小说同属一个类型，也写海滨度假，写了五个人物，阳光与烈酒把人搞得疲软无力，好像时间已经终止，人的真实存在似乎也化为乌有，小说写了许许多多小事件，没有一个一以贯之的情节，却写了五个人物的遇合，各自都有所期待，又都落了空。杜拉斯小说的气氛、人物大致都是这样，杜拉斯写的是人的思想和感情，一般小说中的纠葛、叙述、描写几乎都从她的小说中被排除出去，但人物形象真实地站在那里，她的小说仍然有力量唤起阅读者的情绪反应。

一九五八年发表的《琴声如诉》
(1)

 被看作是这位女作家的代表作。法国批评家亨利·埃尔认为小说写的是“不可能的爱情”。小说主人公安娜·戴巴莱斯特是外省某滨海城市一家企业的经理的年轻妻子，每星期五带孩子到一位女钢琴教师家中去上钢琴课，女教师所住的公寓大楼下面有一家咖啡馆；小说开始，小孩在上钢琴课，楼下咖啡馆中发生了一桩情杀案，一个男人开枪打死他所爱的女人；下课以后，安娜看了咖啡馆出事地点现场，不知什么力量促使她第二天又到这家咖啡馆来，遇到一个蓝眼睛的青年，两人谈起话来，谈话自然是从昨天发生的杀人案开始的；自此以后，两人似曾相识；安娜带着孩子又几次来到这家咖啡馆与那个男人相会，继续谈话，不停地喝酒。安娜和那个男人肖万谈话中所谈的杀死自己的爱人的男人和要求自己爱人对自己心上打一枪的女人不过是“借他人的酒杯，浇自己的块垒”罢了。埃尔说：“安娜在同他谈话当中，自己就变成了另一个女人，从她自己所属富有的资产阶级社会中逃出去了，从对她冷漠无情的丈夫那里挣脱出来了。从某种情况看，她‘包法利夫人’化了。如果继续发展下去，她就将是
 由于爱而被杀死的女人（这种爱她是未曾经历过而又是她所希望的），而引诱她的、她也准备去爱的肖万就将是杀人的凶手。但是，在这样的情况还没有实现之前，她清醒过来了：她没有带孩子，又一次去看望肖万，吻了他——他们都知道，仅此一吻即可，他们的爱情告终，从此永别。一场风魔到此结束。”埃尔说这种不可能的爱情有各种原因。肖万是安娜丈夫的工厂的工人，阶级不同，使他们的爱情成为不可能；在小城市里，搞得满城风雨，压力太大，是另一个原因；还有，安娜所爱的那个孩子，等等。埃尔认为他们的爱情的主要障碍在于安娜所要求的那种“只有在死亡中才可以得到的绝对的爱情、疯狂的爱情”。这种所谓“绝对的爱情”的观念不论是对批评家、作家甚至作家笔下的人物来说，正因为它产生于空虚、可厌、人与人相隔绝的现代资本主义社会，所以是不可能的。小说所包含的悲剧性主题是有社会依据的，因此作品在很大的程度上是真实的。

这篇小说，名为长篇，按照我们的习惯看，似乎是一个中篇。写得简练，摈弃传统小说的故事情节以及叙述和描写，甚至不惜写得干巴巴，对话很多，对话也是不动声色的、一般性的、日常生活式的，小说甚至好像有意没有写完等等，这正是人们对这位女作家所称道的风格特色之所在。小说写有十五位客人的晚宴的场面，的确写得十分精彩。批评家克洛德·鲁瓦说杜拉斯这部小说有如匈牙利作曲家贝拉·巴托克的“重写的包法利夫人”，正像小说的题目那样，让我们想到音乐，“像歌唱一样的中板的种种变调、和声与和弦构成为小说的基本内容”。但是说玛格丽特·杜拉斯像新小说派作家那样，把小说写得干巴巴、冷冰冰、作家的眼光冷得就像照相机镜头那样，鲁瓦不同意这样的意见。他认为“在这部写得精炼、准确的作品中，我看到的恰恰是感情、人情，还有某种被有意压下去的、发自内心的痛苦的痛彻肺腑的真正美的微语。书中所写的，正是一位头脑冷静的作家在理性控制下写出的理性所不理解的种种事理”。


王道乾



一九七九年八月





(1)
 这篇小说的题目原文为Moderato cantabile
 。中译并没有照这个音乐术语直接译出。改译的题目不很好，而且不大确当，姑妄译之。
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剧情

一九五七年夏天，八月，广岛。

一个三十岁左右的法国女子在这座城市里。她是来参加拍摄一部关于和平的影片，她在影片中扮演一个角色。

故事发生在这个法国女人回国的前夕。她在其中扮演角色的这部影片实际上已近完成。只剩下一组镜头要拍摄。

就在她回法国的前夕，这个在影片中始终未提及名字的法国女人——这个无名妇女——将遇到一个日本人（工程师或建筑师），他们之间产生了一段过眼云烟的恋情。

影片中，他们如何相遇并不清楚明了。因为问题不在这儿。世界上到处都有萍水相逢的事。重要的是，这些常有的相遇之后所发生的事。

影片开始时，观众见不到这对邂逅的人。看不见她。也看不见他。见到的是一些残缺不全的躯体——被齐头齐腰截去的部分——在蠕动着——在欲海情焰或在临终挣扎中蠕动着——上面相继盖满了灰烬、露珠、原子弹的死亡阴霾——和情欲得到满足后的汗水。

他们的身体只是渐渐地从这些未定型的、朦朦胧胧的躯体中展现出来。

他们双双躺在一家旅馆的房间里。他们一丝不挂。光滑的身体，完好无损。

他们在谈论什么？正是在谈论广岛
 。

她对他说，她在广岛
 看见了一切。观众看到了她所见的景象。这些景象可怕至极。然而，他的意见是否定的，认为这些景象是骗人的，他客观地、令人难堪地重复说，她在广岛
 什么也没见到。

他们初次交谈的话题是富有寓意的。总之，这是一种歌剧对白式的谈话
 。谈论广岛
 是不可能的。人们所能做的就是谈谈不可能谈论广岛
 这件事。对于广岛的了解
 ，在影片一开始便作为类似头脑中的幻觉提出来。

这个开端，这一系列在一张旅馆的床上被回忆起来的、已经在广岛
 举行过的纪念那桩惨剧的官方活动，这亵渎
 的追忆，都是故意安排的。人们到处都可以谈论广岛
 ，甚至在偶然相遇而一见钟情的男女之间，在他们发生私情的旅馆的床上。影片中这两位真正热恋的男女主人公的身躯，使我们想到了这一点。如果说有什么亵渎的事，真正的亵渎行为，就是广岛
 本身。没有必要虚伪和回避问题的实质。

尽管向观众展示的广岛的历史遗迹
 很少，只是一个虚无空洞的遗迹
 所具有的少得可怜的残余，然而，观众想必能从这追忆中解脱出来，消除偏见，做好准备来聆听那将要向他们讲述的有关我们两位主人公的故事。

好，就这样回到他们的故事上来。

一个平淡无奇的故事。这种故事每天都会发生，成千上万，层出不穷。日本男人已经结婚成家，有了孩子。法国女人也是有夫之妇，也有了两个孩子。他们一夜风流。

但是，在哪儿呢？在广岛
 。

这种拥抱是如此寻常，如此普通，却发生在世界上一座最难以想象得到的城市：广岛
 。在广岛
 ，一切都不是“已知的”。一种特殊的光晕映照于每个手势，每句话，使其具有超出字面意义的弦外之音。这是影片的主要意图之一，它打破了用恐怖来描绘恐怖的手法，因为，这种手法已被日本人用过，而是使这种恐怖在劫后的灰烬中获得新生，并与一种必须是独特的而又“令人赞叹”的爱情糅合在一起。然而，如果影片是在世上任何别的地方，是在某个没有经受过
 这种惨绝人寰的死亡的地方拍摄，那效果就不同，观众将会更信服这部在广岛拍摄的影片。

这两个来自不同国度的人，他们在哲学理念、历史背景、经济状况和人种等方面都大相径庭，广岛
 却是他们共有的场所（也许是世界上惟一的场所？）。在那儿，性欲、爱情、不幸，这些人类普遍具有的东西都淋漓尽致地表现了出来。广岛
 以外的任何别的地方都能容忍虚假。而在广岛
 却不然，“虚假”是无法存身、被拒之门外的。

在朦胧的睡意中，他们还在谈论广岛
 。以不同的方式。他们欲火中烧，也许正怀着不知不觉滋生的爱情。

他们的对话既涉及他们自己，也涉及到广岛
 。他们的话题相互融合，纵横交错，因此，从那时起，在关于广岛
 的歌剧对白式
 谈话之后，这些浑然一体的话题已难以辨别。

尽管他们个人的故事如此简短，但总是占着优势而压倒广岛
 的故事。

如果不坚持这个前提条件，那么，这部影片只能又是一部“遵命”电影，索然寡味，不过是一部小说化的记录片罢了。如果坚持了这个前提，那就将摄制成一部类似杜撰的记录片，而在吸取广岛
 事件历史教训方面却要比一般的新闻记录片更具有说服力。

他们睡醒了。在她穿衣时，他们又谈论起来。他们谈东说西，也谈起了广岛
 。为什么不呢？这是自然而然的。我们正是在广岛嘛。

突然，她穿着一身红十字会护士服出现在眼前。

见她这身打扮，这简直是一套表现传统美德的制服，他重又渴望得到她。他希望再见到她。他同所有的人一样，确切地说
 ，同所有的男人一样。这类乔装正经的打扮含有一种对所有男人都会产生诱惑力的色情因素。（一次永恒战争中的永恒护士……）

那么，为什么她同样需要他，却又不愿再见到他呢？她并没有讲清理由。

醒来后，他们也谈到了她的过去。

在内韦尔
 ，她的家乡，在她长大成人的涅夫勒省究竟发生过什么？在她的生活中究竟发生过什么使她变成现在这样：既放荡不羁又拘谨不安，既正直善良又虚伪无礼，态度既如此暧昧又如此明朗？为什么如此渴望经历萍水相逢的恋情？而面对爱情却又如此懦弱胆怯呢？

她告诉他，有一天，她曾在内韦尔
 发疯。她凶狠得发疯了。她叙述这件事如同叙述她从前在内韦尔
 聪明果断一样。完全一个腔调。

她只字未提这内韦尔
 “事件”是否就能解释眼前她在广岛
 的行为。她宛如在讲别的事情那样叙述内韦尔
 “事件”。并不说明原因。

她走了。她决定不再见他。

但是，他们将再见面。

下午四点钟。广岛
 的和平广场（或在医院门口）。

摄影师们正离开现场（影片中，我们总是只看见他们带着器材离去）。有人在拆卸看台，摘掉悬挂的小旗。

法国女人（也许）在被人拆卸的看台阴凉处呼呼入睡。

人们刚拍完一部颇有教益的有关和平的影片。这绝不是一部荒谬可笑的电影，而是又
 一部电影罢了。如此而已。

一群人再次顺着为刚拍完的那部影片而设置的布景涌过来，一个日本男人穿过人群。这个男人就是我们上午在旅馆的房间里见到的那位。他看见法国女人便收住脚步，然后，向她走去，瞧着她熟睡。他的目光惊醒了她。他们四目相视，彼此都强烈地渴望得到对方。他并非偶然来到此地。他是为了再见到她而来的。

几乎在他们刚刚重逢时，就开始了游行。这是影片的最后一组镜头。孩子们的队伍，学生的队伍。狗。猫。逛马路的人。整个广岛
 都出动了，其盛况就像历次举行有利于世界和平的活动时一样。游行队伍已变得光怪陆离。

天气非常炎热。天空乌云密布，暴风雨即将来临。他们等待游行队伍走过。就在这等待的时候，他告诉她，他认为自己爱上了她。

他把她带到他家。他们简要地谈一下各自的生活。

他们的婚姻都很美满，无需寻求什么别的东西来弥补夫妻生活的不幸。

就是在他家，在做爱时，她对他谈起了内韦尔
 。

她还是离开了他家。“为了消磨她动身前的那段时光”，他们到一家临水而立的咖啡馆去。夜色已浓。

他们在那儿又逗留数小时。离翌晨她搭乘的班机起飞时间越来越近，他们的爱却越来越深。

就是在这座咖啡馆里，她告诉他自己曾在内韦尔
 发疯的原因。

一九四四年，正值她二十岁，在内韦尔
 ，她被剃成光头。她初恋的情人是德国人。在法国将解放时被杀死。

她光着头待在内韦尔
 的一个地下室里。就在广岛
 事件发生时，她才变得像样些，能走出地下室，来到街上，混入兴高采烈的人群中。

为什么选择了这么一段个人的不幸经历呢？无疑，因为它本身同样是一种绝对。就因为一个姑娘爱上了国家的法定敌人而把她剃成光头，这是件绝对可怕而愚蠢的事。

我们看见了内韦尔
 ，就像在他房间里已经见到的那样。他们又谈起他们自己。又一次交错重叠地出现内韦尔
 及其爱情场面和广岛
 及其爱情场面。一切都糅合在一起，并没有什么预想的原则，而是以一种随时随地都会发生这类混合的方式进行，在这些场面中，初恋的情人总是喁喁情话，说个不休。

她又走了。她又一次避开他。

她试图回到旅馆稳定一下情绪，但是，她做不到；她又走出旅馆，返回那已经打烊的咖啡馆。她待在那儿。回忆起内韦尔
 （内心独白），也就是回忆起爱情本身。

那个男人跟随在她身后。她意识到了。她盯着他。他们怀着深深的爱恋互相凝视着。这场短命的爱情就像内韦尔
 的爱情那样，也将被扼杀。因此，它已经注定要被遗忘。因此，它是永恒的（因为它被遗忘本身所维护）。

她没有同他再叙恋情。

她漫步穿过大街小巷。而他尾随在后，犹如在跟随一位素昧平生的女子
 。到了一定的时候，他追上她，像在说旁白
 似的要求她留在广岛。她说“不”。如同所有的人那样拒绝了。她有着一切人所共有的怯懦
(1)

 。

的确，对他们来说，大局已定。

他不再坚持。

她信步走向车站。他追上她。他们俩像幽灵般四目相视。

从那时起，他们不再交谈片言只语。她动身在即，这使他们陷入凄凉阴郁的沉默中。

这就是爱情。他们只能缄默不语。最后一场戏发生在一个咖啡馆里。观众将看到她同另一个日本男人在一起。

我们看到她所爱的那个男人坐在一张桌子旁，纹丝不动，除了感到深深的绝望，他没有任何其他的反应。这种绝望的情绪在肉体
 上已超出他所能承受的，而他也只能逆来顺受。就仿佛她已“另有所属”。而他却只能对此表示理解。

黎明时分，她回到自己的房间。过了几分钟，他来敲门。他不能自持，不能避而不来，他抱歉地说：“我不可能不来。”

在房间里，什么
 也没有发生。他们俩都陷入束手无策的可怕境地。“世俗秩序
 ”的成规还存在着，他们再也不去扰乱他们周围的正常秩序。

他们没有互诉衷肠。再也没有任何举动。

他们只是又一次互相呼唤。呼唤什么呢？内韦尔
 ，广岛
 。事实上，在彼此心目中，他们仍然谁也不是。他们只拥有地名，这些不是姓名的名字。就好像一个在内韦尔
 被剃了光头的女子的灾难与广岛
 的灾难准确地
 互相映衬。

她对他说：“广岛，这就是你的名字。”




(1)
 有些看过本片的观众认为她“最终”还是留在广岛。这是可能的。我没什么意见。既然已经安排她拒绝留在广岛，我们就不必一心想知道——影片结束时——她是否会违反这个意思。——原注


前言

我力求尽可能最忠实地陈述我为阿伦·雷乃导演的《广岛之恋
 》所做的工作。

但愿读者不要对阿伦·雷乃设计的画面在这项工作中没有被如实描绘出来而感到惊讶。

我的职责只限于把雷乃作为出发点来导演影片的那些因素加以阐述。

不属于原始脚本（五八年七月）的有关内韦尔的那些段落，是影片在法国摄制（五八年十二月）前加上注释的。所以，那是独立于脚本的工作（请看附录：静夜阐释
 ）。

我认为保留一部分在影片中摒弃不用的东西是有必要的，它们能有效地阐明最初的设想。

我把这项工作交给出版社，很遗憾没能用上我们——一方面是雷乃和我，另一方面是热拉尔·雅尔洛
(1)

 和我，还有雷乃、雅尔洛和我三人一起——几乎每天分析脚本的谈话内容来充实它。

我从来不能没有他们俩的忠告，每当我写完一段情节，总要请他们过目，听取他们严厉同时又是清晰的、卓有见识的批评，然后再着手撰写另一个情节。


玛格丽特·杜拉斯





(1)
 Gérard Jarlot，影片的文学顾问。


第一部


［影片开始时，
 比基尼
(1)

 核试验基地上臭名昭著的“蘑菇”云在翻滚升腾。



应该让观众既有初次看到，又有再度看到这股“蘑菇”云的感觉。



“蘑菇”云应该非常雄浑、硕大，成长得十分缓慢，并由乔万尼·菲斯哥的乐曲的开头几个节拍伴奏，烘托出它的翻滚升腾。



随着这股“蘑菇”云在银幕上升腾而起，烟云下面］
 
(2)

 ，渐渐呈现出两个赤露的肩膀。



观众只看见这两个肩膀，是被齐头齐腰截去的部分躯体。



这两个肩膀紧紧搂着，上面沾满了灰烬、雨水、露珠或汗水，任人随意想象。



关键在于让人感到这露水或汗水是由［比基尼核试验基地上的］“蘑菇”云在升腾飘逝的过程中洒下的。



这一画面势必造成一种非常强烈、非常矛盾的感觉，既感到清新，又陡生欲念。



两个紧搂的肩膀肤色各异，一深一浅。



菲斯哥的音乐伴随着这一几乎令人反感的紧搂动作。



两只不同的手的差异应该十分明显。



菲斯哥的音乐由强到弱，渐渐隐去，一只［经特写镜头而显得很大的］女人的手放在黄皮肤肩膀上，不再动弹，所谓“放”只是一种说法而已，“抓”似乎更确切些。



一个沉浊而又平静的男人的嗓音诵读般地响起：


他

你在广岛什么也不曾
 看见。一无所见。


这句话可以随意运用。



一个十分沙哑，也很沉浊的女人的嗓音，似
 背诵那样没有抑扬顿挫地回答：


她

我都
 看见了。毫无遗漏。


菲斯哥的音乐重又响起，此时，女人白皙的手正好又在肩膀上捏紧，松开，爱抚着，并在这黄色肩膀上留下了几个指甲印。



仿佛这指甲的印痕能暗示出，它是对“不，你
 在广岛什么也不曾看见”这句话的一种惩罚。



然后，女人的声音重又响起，这声音依然平静，毫无生气，像背诵似的：


她

我连医院也看到了。对此，我确信无疑。广岛有医院。我怎么能对此避而不见呢？


医院、走廊、楼梯、病人，在摄影机无情的拍摄下逐一展现在画面上
 
(3)

 。
 （观众在银幕上始终看不到正在观看这一切的她。
 ）


现在镜头又回到那只在黄色肩膀上不停地抓掐的手。


他

你在广岛并没有看到过医院。你在广岛什么也不曾看见。


然后女人的声音变得更加客观。
 （含义深奥地
 ）强调每一个字。



此时，博物馆的画面一一展现
 
(4)

 。光线刺眼而令人讨厌，同打在医院上的灯光一样。



资料解说牌接连闪出。



原子弹轰炸的种种物证。



支离破碎的各式模型。



一根根扭曲的钢筋。



一张张蜡制的被烧焦的人皮，一堆堆烤糊的头发。



等等。


她

我曾四次去博物馆……

他

广岛的哪个博物馆？

她

在广岛，我曾四次去博物馆。我看见一些人在那里徘徊。因为没有别的东西，人们若有所思地在一幅幅照片和一件件复制品之间徘徊；因为没有别的东西，只能在一幅幅照片、一幅幅照片和一件件复制品之间徘徊；因为没有别的东西，只能在解说牌之间徘徊。

在广岛，我曾四次去博物馆。

我瞧见了游人。我自己也思绪万千地观看了钢筋。经战火焚烧的钢筋。被炸断了的钢筋，变得像肉体那样不堪一击的钢筋。我见到了成束的胞膜：谁会往这方面想呢？那是一张张飘飘荡荡、残存的人皮，还带着清晰的蒙难的痕迹。我看见了一些石块。被烈火烧焦的石块。被炸裂的石块。还有一些不知是谁的一缕缕发丝，那是广岛的妇女们清晨醒来时发现已全部掉落下来的头发。

我在和平广场感到酷热难当。和平广场上热得足有一万度。这我知道。这就是和平广场上太阳的温度。对此，怎能一无所知呢？……至于草儿，那就不消说了……

他

你在广岛什么也不曾看见，一无所见。


博物馆的画面始终在一一展现。



然后，镜头从一幅被烧焦了的头盖骨照片闪到和平广场
 （广场与这个头盖骨的画面重叠
 ）。



博物馆的展品连同被烧焦的人物模型。



一组有关
 （回顾
 ）广岛的日本影片的镜头。



蓬头散发的男人。



一名妇女从混乱中冲出，等等。


她

复制品做得尽可能逼真。

影片拍摄得尽可能逼真。

那幻景，显而易见的，是那样逼真，以至游客都潸然泪下。

人们依然会满不在乎，然而，面对此情此景，一个游客除了哭泣，还能做什么呢？

她

［……仅仅是哭泣而已，以便忍受所见所闻中的这番惨景。还有，伤心够了走出博物馆，却还不至于丧失理智。］

她

［游客在那里驻足沉思。我们想必可以说，凡能发人深思的种种机会总是精心炮制的，这么说并无丝毫讽刺的意思。然而，那些纪念性建筑，尽管人们有时会对它们一笑了之，却是这些机会的最好借口……］

她

［在这些发人深思的机会……通常，用这种豪华的排场把发人深思的机会提供给你们时，你们倒反而什么也不想了……这是千真万确的。尽管如此，假设别人正在沉思默想的这一景象还是挺鼓舞人的。］

她

我始终在为广岛的命运而哭泣。始终在哭泣。


银幕上映出一张根据一幅照片拍摄而成的广岛全景。这幅照片系广岛经过原子弹浩劫后所摄，那是一片不同于地球上其他沙漠的“新型荒漠”。


他

不。

你竟会为此
 而伤心流泪？


闪现出和平广场的画面。在夺目的阳光下，广场上空空荡荡，这炎日使人回想起炫目的原子弹火球。然而，在这片空寂处，再一次响起了男人的声音。



有人
 （在午后一点钟
 ？）在这空空荡荡的广场上游荡。



一九四五年八月六日以后摄制的新闻记录片进入画面。



蚂蚁、蚯蚓纷纷钻出地面。



继续交替映出两个肩膀的画面。女人的声音重又响起，这声音变得惊慌失常，与此同时，一幅幅画面也变得凌乱、快速，异常疯狂。


她

我看了新闻记录片。

第二天，这是史料记载，并非我胡编乱造，从第二天起，一些有名有目的动物重又从地底下和灰烬深处钻了出来。

一些狗被照了相。

从此要流芳百世了。

我都看到了。

我看了新闻记录片。

我看过这些影片。

第一天的影片。

第二天的影片。

第三天的影片。

他（打断她的话
 ）

你什么也没有看见。一无所见。

一条断肢残体的狗。

人群、儿童。

伤口。

被烧得哇哇嚎叫的儿童。

她

……还有第十五天的影片。

广岛重又遍地鲜花。到处是矢车菊和菖兰，还有牵牛花和三色旋花，这些花以花卉中迄今未见的非凡活力从灰烬中复活。
(5)



她

我丝毫没有
 胡编乱造。

他


这一切
 ，全是
 你胡编乱造。

她


丝毫没有。


如同这种在爱情中的幻觉，这种使人永远不会忘怀的幻觉还存在那样，在广岛面前，我同样也产生了我将永远忘怀不了的幻觉。

如同在爱情中那样。


外科手术钳接近一只眼睛，要把它挖出来。



新闻记录片在继续播放。


她

我也见到了广岛的一些死里逃生的人和当时还在娘胎里的婴儿。


一个俊美的男孩朝我们转过脸来。我们看到的却是个独眼童。



一个皮肤烧伤的少女在对镜自怜。



另一个双手扭曲的盲女在弹奏齐特拉琴。



一位妇女在奄奄一息的儿女们身旁祈祷。



一个男人因若干年来无法入睡而备感痛苦。
 （别人每周一次，领他的孩子来探望他。
 ）

她

我看见了广岛的一些暂时的幸存者以耐心、无辜和明显的温顺，顺从了如此不公正的命运，以至他们平时极为丰富的想象力已在这残酷的现实面前泯灭了。


镜头总是摇回到两个尽情搂抱的躯体上来。


她（低声
 ）

听……

我知道……

我全都
 知道。

那种事还在继续。

他

你什么也不
 知道。


原子弹的烟云。



原子弹的碎屑在飞舞。



街上，人们在雨中行走。



遭受原子辐射的渔夫们。



一条不能食用的鱼。



成千上万条不能食用的鱼被埋在地下。


她

女人们恐怕会生育畸形儿，乃至怪物，但那种风流事还继续干。

男人们恐怕会患上不育症，但风流事还继续干。

下雨令人害怕。

太平洋水面上尘雨阵阵。

太平洋上的渔民们死于非命。

太平洋的水致人死命。

食物令人心生恐惧。

一座城市的居民把全城的食物都扔掉。

许多城市的居民把全城的食物都埋在地下。

整座城市的居民义愤填膺。

许多城市的居民都义愤填膺。

新闻记录片的镜头：示威游行的队伍。

她

全城上下的愤怒是针对谁呢？

各座城市的居民，不管他们同不同意，原则上都是冲着某些国家的人欺凌别国人的不平等行径在发怒，冲着某些人种欺压其他人种的不平等行径在发怒，冲着某些阶级欺压其他阶级的不平等行径在发怒。

示威群众的游行队伍。

扩音喇叭发表的“无声”的演说。

她（低声
 ）

……听我说。

和你一样，我会遗忘的。

他

不，你不会遗忘。

她

和你一样，我记忆力很好。但我会遗忘一切。

他

不，你记忆力不好。

她

和你一样，我也曾经试图竭尽全力同遗忘作斗争。和你一样，我忘记了一切。和你一样，我曾经渴望拥有一段难以慰藉的回忆，一段对影子和碑石的回忆。


“被拍摄下来”的影子映在广岛一位死难者的墓碑上。


她

为了我自己，我曾竭尽全力，每天同那种根本不再懂得为何要回忆往事的恐惧心理作斗争。和你一样，我忘记了……


在一些店铺里摆着一百来个被炸毁的工业馆的模型；工业馆是仅剩的一座纪念性建筑，它那扭曲了的屋架在轰炸后依然耸立着——从那以后，就这样被保存了下来。



一爿被遗弃的店铺。



日本游客的游览客车。



游客，和平广场。



穿越和平广场的一只猫。


她

记忆显然是必不可少的，为什么要否认呢？……


这句话伴随着工业馆残骸的画面如朗诵般响起。


她

……听我说。我还知道。这种惨剧还将重演。

二十万人死于非命。

八万人受伤。

这一切发生在九秒钟内。这些数字是官方公布的。这种惨剧还将重演。

成荫的树木。

教堂。

驯马场。

重建的广岛。平庸的景物。

她

地面上的温度将高达一万度。就像有一万个太阳在照耀。沥青将会燃烧。

教堂。

日本式的祈求。

她

将是一片极度的混乱。整个城市将被从地面掀起，然后，崩塌成灰烬……


一片沙土。一包“和平”牌香烟。一棵肥厚的植物犹如蜘蛛一般趴在沙土上。


她

一些新生植物从沙土下破土而出……


四名“死气沉沉”的大学生在河畔聊天。



河流。



潮汐。



重建后的广岛堤岸的日常景象。


她

……四名大学生情同手足，一起在等待传奇式的死亡。

大田川的河口湾呈三角形，河口湾的七条分支在惯常的时刻里时而水枯，时而水涨；它们刚好在惯常的涨潮时间贮满了多鱼的清水；随着不同的时辰和季节，这河水时而灰混，时而清澄。此时，大田川三角形的河口湾的七条分支里潮水正在慢慢地上涨，而人们不再沿着泥泞的堤岸观赏涨潮的景色了。


朗诵般的画外音停止。



广岛的街道，依然是一条条街道。一座座桥梁。



盖顶的通道。



街道。



郊外。火车轨道。



郊外。



普通的一般性景物。


她

……我遇见你。

我记得你。

你是谁？

你害了我。

你对我真好。

我怎么会怀疑这座城市生来就适合恋爱呢？

我怎么会怀疑你天生就适合我的肉体呢？

你中我的意。多了不起的事情。你使我高兴。

突然，何等的缓慢。

何等的温柔。

你不可能明白。

你害了我。

你对我真好。

你害了我。

你对我真好。

我有时间。

我求你了。

吞噬我吧。

把我弄得变形，直至丑陋不堪。

你为什么不这样？

在这座城市里，在今夜这个与别的夜晚何其相似的良宵，你为什么不这样？

我求你了……


猛然间，画面上出现一张十分温柔的女人的脸，这张脸向男人
 的脸伸去。


她

你的皮肤真是太好了。


男人发出一声幸福的呻吟。


她

你……


日本男人的脸在欣喜若狂的笑声中随着女人的脸出现在银幕上，他笑得让人无法形容。他转过身来。


他

我，是的，你会把我看得一清二楚。


两个裸露的身躯呈现出来。与刚才相同的女人的声音响起，十分低沉，但这一次并不带有朗诵似的夸张腔调。


她

你是地地道道的日本人，或并不完全是日本人？

他

我是地地道道的日本人。

他

你有一双绿眼睛。是吗？

她

哦，我想……是的……我想我的眼睛是绿色的。

他注视她。轻声说：

他

你仿佛集千名女子于一身……

她

那是因为你不了解我。就是这个缘故。

他

也许并不尽然。

她

为了你而集一千名女子于一身，这倒并不使我不乐意。


她吻他的肩膀，把脑袋靠在他的肩窝里。她的脑袋侧向敞开的窗户，侧向广岛，侧向茫茫黑夜。一个男人从街上走过，在咳嗽
 （画面上看不见他，只听见声响
 ）。她站起身来。


她

你听……四点钟了……

他

怎么啦？

她

我不知道这个人是谁。他每天清晨四点钟从这儿经过，而且，他还咳嗽。

静默。他们四目相视。

她

你，你当初在这里，在广岛……

他笑了起来，仿佛在笑她孩子气。

他

不……当然不在。


她又一次抚摸他赤裸的肩膀。这肩膀确实很美，从未受过
 损伤。


她

哦。真是……我真愚蠢。


她几乎面带微笑。



他突然盯着她，神情严肃，犹豫不决，然后，他终于对她说了：


他

我的家，当时就在广岛。我去打仗了。


她停止抚摸他肩膀的动作。



这一次，她微笑着怯生生地问他：


她

算你走运，是吗？


他收起注视的目光，在斟酌着究竟回答“是”或
 “不是”：


他

是的。


她非常恳切而又确定无疑地补充一句：


她

我也很走运。

稍停片刻。

他

你为什么来广岛？

她

拍一部影片。

他

什么，一部影片？

她

我在一部影片里扮演一个角色。

他

那么，来广岛之前，你在哪儿？

她

在巴黎。

再稍停片刻，停顿的时间更长些。

他

在巴黎之前呢？……

她

在巴黎之前吗？……我在内韦尔。内——韦——尔。

他

内韦尔？

她

在涅夫勒省。你并不熟悉。


稍停。他仿佛刚刚发现
 广岛-内韦尔的某种关联，问道：


他

你为什么要到广岛来看这一切呢？

她尽力真诚地回答：

她

我对它感兴趣。在这方面，我有我的想法。譬如，想好好看看。我认为那是颇有教益的。




(1)
 Bikini，马绍尔群岛最北端的一个珊瑚岛，一九四六年被美国辟为核试验基地。


(2)
 导演阿伦·雷乃在拍摄本片时对剧本作了删改，方括号中的字句均被删去。——原注


(3)
 雷乃根据十分简略的原始剧本从日本带回大量资料。因此，原始剧本不仅得到了充实，而且在影片剪辑过程中被修改过，增加了许多内容。——原注


(4)
 镜头有规律地摇回到叠在一起的两个躯体上。——原注


(5)
 这句话几乎是只字不漏地从埃尔歇那篇关于广岛的出色报道中抄来的。我只不过是把它转用到殉难的儿童身上而已。——原注


第二部


马路上，自行车成群结队，飞速而过，车声由强到弱。



她身穿浴衣，站在旅馆房间的阳台上。她瞅着他，手里拿着一杯咖啡。



他还在睡觉。他双臂交叉着，俯卧在床上。腰带以上的部分赤裸着。



［一道阳光透过窗帘射进房里，在他背上形成一个小小的光符，仿佛是两根交叉的短短直线
 （或两个椭圆形的斑点
 ）。］



她异常专注地瞅着他的双手。这两只手像睡着了的孩子的手似的，有时在轻微地抖动。他的手很美，显得刚劲有力。



就在她注视这个日本男人的双手时，猛然间，一个年轻男人的躯体浮现在他躺着的位置上，取代了他。这躯体虽然以同样的姿势躺着，但已濒临死亡，而且是躺在烈日当头的河岸上。
 （房间里光线十分昏暗。
 ）这个青年奄奄一息。他的双手长得也很美，同日本人的那双手像得出奇。这两只手因临终的痉挛而抖动。［看不见该男子所穿的衣服，因为一位年轻女子正嘴贴着嘴趴在他的身上。泪水从她的眼中簌簌流下，鲜血从他的口中汩汩涌出，泪水和鲜血混
 合在一起。］



［女人——这个女人——紧闭着双眼。她伏在男人身上，而那奄奄一息的男人则两眼呆滞。］



画面持续的时间很短。



她背靠窗户，一动不动地保持这一姿势，正在发呆。他醒了。他冲着她微笑。她并没有立即向他报以微笑。她继续专心致志地看着他，并没有变换姿势。然后，给他端来咖啡。


她

你要咖啡吗？


他表示同意，接过杯子。稍停片刻。


她

你刚才梦见了什么？

他

我记不清了……怎么？


她恢复自然的态度，变得非常非常亲切。


她

我刚才看着你的手。你睡着时，手还在动。


现在，轮到他带着惊讶的神色看他自己的双手，也许还下意识地抖动十个指头，玩弄着。


他

人在做梦时，也许是毫无意识的。


她平静而可亲地做了个表示疑惑的手势。


她

嗯，嗯。


他们在旅馆房内浴室里一起淋浴。他们很快乐。



他把手放在她额头上，因用力较猛，以至使她的头往后仰。


他

你是个漂亮女人，你知道吗？

她

你这么认为？

他

我是这么认为的。

她

有点疲倦。不是吗？


他在她脸上捏了一下，使脸变了形。放声而笑。


他

有点丑。

她在他的爱抚下嫣然而笑。

她

没事儿吧？

他

这正是我昨天在咖啡馆注意到的。你丑的模样。还有……

她（显得非常轻松
 ）

还有什么？……

他

还有你厌烦的神色。

她对他做了个表示好奇的动作。

她

再给我说说……

他

你厌烦的模样让男人产生一种想要认识一个女人的欲望。

她莞尔一笑，垂下眼帘。

她

你法语讲得很好。

他的语气十分高兴：

他

是吗？我很高兴，你终于发觉我法语讲得挺好。

稍停片刻。

他

可我，我原先并没注意到你不会讲日语……

你是否发现，人们总是在相同的感觉中觉察到一些事物？

她

不，我发现了你，仅此而已。

笑声。


洗完澡，头发湿漉漉的，她从容地吃苹果。身上穿着浴衣。



她走到阳台上，瞧着他，伸伸懒腰，然后，仿佛要“弄清”他们的处境，怀着一种玩字游戏的“乐趣”，慢条斯理地说。


她

在——广岛——相识。这种事并非天天都有。


他已经穿好衣服
 （只穿衬衫，敞着领子
 ），到阳台找到了
 她，坐在她对面。



稍作犹豫，问道：


他

你在法国时，广岛对你意味着什么？

她

战争结束，我想说战争彻底结束，……想到他们居然敢……我就惊慌失措……想到他们居然成功了，同样惊慌失措。然而，对我们来说，也是一种未知的恐惧的开始。然后，麻木不仁，而又害怕麻木不仁……

他

那时，你在哪儿？

她

我刚离开内韦尔。我在巴黎。在马路上。

他

内韦尔，这可是个好听的法国地名。

她并没有立即答话。

她

跟别的地名一样。跟城市一样。

她离去。


他坐在床上，点燃一支烟，目不转睛地瞅着她。



［她穿衣的身影时而投在他的身上。这时，她的身影正好落在他的身上。］他问道：


他

你在广岛结识了许多日本人？

她

啊，结识了一些，是的……但像你这样的……（断然地
 ）却没有……

他微微一笑。神情快活。

他

我是你平生第一个日本情人？

她

是的。


能听见他的笑声。她在梳洗中又走了出来，并
 （一板一眼地
 ）说：


她

广——岛。［我必须闭上眼睛才能回忆起来……我想说，在来这里之前，我在法国是怎样记起广岛的，我那时想起了它。伴随着回忆，总是有一个相同的经历。］

他垂下眼睛，十分平静。

他

那时候，全世界的人都欢欣雀跃，你也和全世界的人一样高兴吧。

用同样的语气继续说。

他

我听说，那天在巴黎是一个美妙的夏日，不是吗？

她

是的，那天天气很好。

他

当时，你多大？

她

二十岁。你呢？

他

二十二岁。

她

年龄相当，是吧？

他

总之，差不离。


她穿好衣服走了出来，此时，她正在把护士帽戴正
 （因为她就是以红十字会护士的身份出现的
 ）。她猛地蹲在他身旁，或躺在他身旁。



开始日常的对话。


她

你，你平时干什么呢？

他

搞建筑。也搞政治。

她

啊，就因为这个缘故，你的法语才讲得那么好？

他

正是如此。就是为了阅读有关法国大革命的书。


他们放声大笑。



她并不感到惊奇。要弄清他所搞的政治是绝对不可能的，要不然，她马上会被贴上标签。再说，她也会显得很幼稚。别忘记，只有左派人士才会说出他刚才所说的那番话。



事情必将立即被观众这样理解。尤其在他讲了关于广岛那番话之后。


他

你演的是什么影片？

她

一部关于和平的影片。

假如不是一部关于和平的影片，那你要我们在广岛拍摄什么呢？


许多自行车结队而过，车声震耳。［他们又生欲念。］


他

我想再见到你。

她做了个“不”的手势。

她

明天这个时候我就要启程回法国了。

他

真的？你早不跟我说。

她

真的。（稍停
 ）我没必要告诉你。


惊愕之余，他变得严肃起来。


他

就因为这样，你昨天晚上才让我到你房间里来的？……因为这是你在广岛的最后一天？

她

根本不是。我甚至没往那儿想过。

他

你说这话时，我真不知道你究竟是在撒谎还是在说真话。

她

我在撒谎。然而，我说的也是真话。但是，对你，我没有理由撒谎。为什么要撒谎呢？……

他

告诉我……像这类逢场作戏的事……你经常有吗？

她

不那么经常。不过，还是有的。我很喜欢男人……

稍停片刻。

她

你要知道，我的道德观念很成问题。

她微微一笑。

他

你所说的道德观念成问题指的是什么？

语气轻松。

她

怀疑别人的道德。

他大笑。

他

我想再见到你。即便飞机明天早上就起飞。即便你的道德观念成问题。

稍停片刻。爱情复萌的片刻。

她

不。

他

为什么？

她

不为什么。（恼火
 ）

他不再吭声。

她

你不再想跟我说话了吗？

他（稍停片刻后
 ）

我想再见到你。


他们在旅馆的走廊上。


他

你回法国哪儿？去内韦尔吗？

她

不，回巴黎。（稍停
 ）内韦尔，不，我永远不再回内韦尔。

他

永远不回？

他这么说时，她做了个鬼脸。

她

永远。

脱口而出。

［内韦尔是让我伤心的一座城市。］

［内韦尔是我不再喜欢的一座城市。］

［内韦尔是使我害怕的一座城市。］

她似乎投入进去了，又补充说。

她

我一生中最年轻的时候是在内韦尔。

他

年轻时——在——内——韦——尔。

她

是的。年轻时在内韦尔。然而，在内韦尔曾一度发疯。


他们在旅馆前踱来踱去。她在等候来接她去和平广场的汽车。旅馆前是一条大街。街上行人稀少，但来往的汽车驶过，根本不停。



车声轰鸣，对话几乎是喊出来的。


她

你瞧，在这个世界上，内韦尔是我最魂牵梦萦的城市和对象，我连晚上做梦也最经常梦见它。同时，它却是我最少想念的事物。

他

你在内韦尔发疯是怎么回事？

她

你知道，疯狂就同智慧一样。是解释不清的。完全跟智慧一样。它一旦落在你身上，就占满了你的身心，那时，你就理解了它。但是，当它离开了你，你压根儿就再也理解不了它喽。

他

你那时候很凶狠吗？

她

我发疯时就是挺凶狠的。我那时真是凶疯了。我觉得可以以凶狠来干一番事业。我失去了理智，光知道凶狠待人。你明白吗？

他

明白。

她

你的确也该懂得这种事。

他

你再也没有重新犯病吗？

她

没有。已经结束了（很低声
 ）。

他

是战争期间发生的事吗？

她

战争刚结束的时候。

稍停片刻。

他

这是战后法国人生活中所遇到的困难的一部分？

她

是的，可以这么说。

他

你那疯病是什么时候治好的？


声音太低，仿佛早就应该这么说：


她

慢慢好起来的。后来，当我有了孩子……病也就不可避免地好了……


汽车声由强到弱，恰好同话语的重要性成反比。


他

你说什么？


扯着嗓门喊，仿佛说不上来似的。


她

我说，慢慢好起来的。后来，当我有了孩子……病也就不可避免地好了……

他

我真想同你一起到某个地方待上几天。就那么一次。

她

我也这么想。

他

今天再见到你也谈不上是重逢。在如此短暂的时间内再见面，并不是朋友叙旧。我希望与你再相聚。

她

不。


她在他面前站住，一动不动，沉默不语，神情固执。



他差不多同意了。


他

好吧。


她笑了，但有点勉强。



她流露出怨恨情绪，虽然很轻微，但很真实。



出租车驶来。


她

那是因为你知道我明天要动身了。


他跟她一起笑了，但笑得不如她厉害。笑声收起，稍停片刻。


他

可能是出于这一原因。但这毕竟是理由之一，不是吗？一想到几个小时以后就再也见不到你……永远也见不到你了……我……


汽车驶抵，停在十字路口上。她做了个手势，示意马上就来。她从容不迫，瞅着日本人，说：


她

不。

他目送她离去。也许在微笑。


第三部


下午四点钟。广岛和平广场。一群扛着摄影机、聚光灯和反光屏的电影技师结队远去。一些日本工人在拆卸刚用来当作电影最后一组镜头的背景的主席台。



一点重要说明：人们将总是远远看见技师们，却始终不知道他们在广岛拍什么影片。大家总是只看到工人们正在拆卸的电影布景。［也许，至多只知道片名。］



置景工们扛着用日语、法语、德语等各种文字写就的“
 广岛惨剧永不重演”的标语牌，走来走去。



工人们正忙于拆卸观礼台和取下标语。我们重又在布景棚里看到那个法国女人。她在睡觉。头上戴的护士帽半歪着。她伸着身子躺着，脑袋［靠在一块拍电影时用过的大标语牌的支柱上］［上面盖着某件东西或藏在看台的阴影处］。



大家都明白，他们刚在广岛拍好一部颇有教益、关于和平的影片。它未必是一部荒唐可笑的影片，只不过是一部具有建设性意义的影片而已。人群从刚拍好影片的广场旁走过。这股人流对拍片无动于衷。除了几个孩子，没有人围观，广岛的居民对拍摄有关广岛
 的影片早已司空见惯，习以为常。



然而，一个男人路过此地，他停住脚步，东张西望。此人便是我们刚才在法国女人所住的旅馆房内看到的那个日本男人。



日本男人走到护士身旁，目不转睛地看着她睡觉。日本男人的目光久久盯在她身上，末了，这逼视的目光把她弄醒了。



在这场戏里，观众也许会看到一些细节。譬如，远处有一座工业馆的模型。［一个被日本游客围住的导游］，［一对身穿白色衣服的因战争而致残的伴侣伸着脑袋在哀求施舍］，［有一家人在街角起劲地聊天］……



她醒了。倦意已消。观众一下子又堕入他们俩的私人故事里。这私人故事总是把必然带有论证色彩的广岛故事压倒。



她站起身，朝他走去。他们相视而笑，但适可而止。然后，他们重又变得神色严肃。


他

在广岛，要重新找到你真是易如反掌。


她面露幸福的笑容。



稍停片刻。他重又注视她。



两名或四名工人扛着一幅放得很大的照片从他俩中间走过，那是影片《
 广岛儿童》的一张巨幅剧照，剧照上展示出母亲被炸死，男孩正在硝烟滚滚的广岛的废墟上嚎啕大哭的场景。他们没去看这幅被人扛走的剧照。另一幅展现爱因斯坦伸舌头的照片闪过。它紧跟在那幅母子受难的剧照后面。


他

拍的是一部法国影片？

她

不，是一部国际性影片。有关和平的影片。

他

拍完了吧。

她

对我来说，是的，我的戏拍完了。他们还要拍些群众场面……还有不少肥皂广告片要拍。那……也许是努力地……


他对自己在这方面所持的观点十分自信。


他

不错，是在努力地表现。这里，在广岛，大家对和平题材的电影决不会掉以轻心。


他朝她转过身去。那几张剧照已完全在眼前消失。他们本能地相互靠拢。她重新戴正那顶打盹时弄歪的护士帽。


他

你累吗？


她撩人而又温柔地瞅着他。带着一丝
 明显的苦笑说：


她

跟你一样。


他带着毋庸置疑的神情盯视她，对她说：


他

我想到了法国的内韦尔。

她莞尔而笑。他补充道：

他

我也想念你。

他又补充道：

他

你依旧乘坐明天的班机回国吗？

她

还是明天的班机。

他

非得明天走？

她

是的。拍片进度已经耽误了。家里人在巴黎等我已有一个月了。


她盯着他的面孔。



他慢慢地摘掉她的护士帽。
 （或者，她浓妆艳抹，唇膏颜色那么深，以至双唇显得发黑。或者，她略施脂粉，阳光下，显得面无血色。
 ）


男人的举动很放肆，也很从容。观众想必会感受到与影片开始时一样的色情冲击。她和昨晚在床上一样披头散发地出现在画面上。她任凭他摘掉她的帽子，由他摆布，就像她昨晚听凭自己做爱那样。
 （这里，让她有一种色情方面的官能作用。
 ）


她双目低垂，令人难以理解地撅着嘴，拨弄着地上的某个东西。



她抬起头盯着他。他非常缓慢地说话。


他

你使我产生十分强烈的爱的欲望。


她并没有立即回答。她垂下眼帘，这番话引起她内心的纷乱。是和平广场的那只猫在她脚跟前玩儿吗
 ？她低垂着双目，也十分缓慢
 （同样缓慢）地说话。


她

总是……萍水相逢的……爱情……我也一样……


一样特殊的、性质不明的东西在他们之间闪过。我看见一个形状清晰的木框
 （与原子弹有关
 ？），但完全说不上其用途。他们并不去看它。他说：


他

不。并不总是那么强烈的。这你知道。


远处传来一阵阵喊叫声。然后是儿童的歌声。然而，他们并不因此而分心。



她做了个令人难以理解的
 （用“不得体的”也许更确切
 ）鬼脸。她又抬起眼睛，但这一次是抬头望天。然后，她擦擦满是汗水的额头，再一次说出令人费解的话来。


她

好像天黑之前要下雷雨了。


我们看到她所看见的天空。乌云滚滚……歌声清晰。然后，游行
 （开始
 ）收场。



他们向后退。她站在他的前面
 （姿势就像杂志上的妇女一样
 ），一只手搭在他的肩上。他的脸贴着她的头发。当她抬起头来，正好看到他的脸。他将试图拉她远离游行队伍。她会抗拒。但是，她几乎“不由自主”地同他一起走开。然而，看见一群儿童，她［干脆停住脚步，仿佛入了迷］。



举着标语牌的年轻人的队伍。


第一组标语牌


第一块标语牌
 ：如果一枚原子弹相当于两万枚普通炸弹。


第二块标语牌
 ：如果氢弹的杀伤力相当于原子弹的一千五百倍。


第三块标语牌
 ：那么，目前世界上所制造的四万枚原子弹和氢弹相当于多少？


第四块标语牌
 ：如果在地球上扔下十枚氢弹，人类历史就要倒退到史前时代。


第五块标语牌
 ：四万枚氢弹和原子弹意味着什么？

第二组标语牌


一
 ，这种不可思议的成果归功于人的科学才智
(1)

 。


二
 ，遗憾的是人的政治才能比其科学才智差一百倍。


三
 ，我们已落到了无法赞赏人的地步。

［或者，第二组标语牌


第一块标语牌
 ：一张蚂蚁的照片。我们不怕氢弹。


第二块标语牌
 ：这是欧洲一亿六千万工会会员的呐喊。


第三块标语牌
 ：这是广岛十万名遇难者的呼声。］


妇女、男人跟随着引吭高歌的儿童。



狗儿在儿童身后奔跑。



猫儿蹲在窗台上。
 （和平广场的那只猫已经对游行习以为常，正在呼呼大睡。
 ）


一组组标语牌。



所有的人都热得要命。



游行队伍的上方，天空阴沉沉。太阳被乌云遮住。



儿童人数众多，个个长得俊美。他们感到很热，却依然怀着童贞的赤诚引吭高歌。那个日本男人不可抑制地，几乎是不知不觉地把法国女子朝游行队伍的［同一方向］或［反方向］推去。



法国女子［见到列队游行的儿童时］闭上眼睛，发出一声呻吟。随着这声呻吟，日本男子像窃贼似的很快说：


他

我不愿去想你明天就要启程。我觉得，我爱上了你。


法国女子继续发出呻吟，以至这连续的呻吟变成受爱情煎熬的呻吟。日本男子把嘴伸进她的头发中，悄悄地咬她的发丝。搭在肩上的手越捏越紧。她慢慢睁开眼睛。



游行在继续。



儿童们满脸涂着白粉。汗水在滑石粉上凝成晶莹的珍珠一般。其中两名儿童在争夺一只橘子。他们怒气冲冲。


她

［为什么把孩子们的脸涂成这个模样？］

他

［为了使广岛的孩子们彼此相像。］


［这些话是针对孩子们说的。］



［
 （或把日本人说的话打成字幕。
 ）呼口号声。］


她

［为什么？］

他

［因为被烧伤的广岛儿童都相像得如出一辙。］


一名假扮成被烧伤的人走过，他大概在影片中扮演角色。他脸上的白粉已脱落，随着汗水融化在颈脖上。这模样令人恶心，非常可怕。



他们摇着头，相对而视。他说：


他

你再跟我去一次吧。


她没有回答。



一名动人的日本女子经过。她坐在一辆彩车上。几只鸽子从她黑色上衣里
 （乳房隆起部位
 ）
(2)

 展翅飞出。


他

回答我。


她不予回答。他俯下身来，在她耳边问：


他

你害怕了？

她微微一笑。摇头否认。

她

不。


［猫儿看见鸽子从女人的上衣飞出，蠢蠢欲动。］



孩子们稚气的歌声在继续回荡，但已渐渐减弱。



一名女辅导员在斥责那两名争夺橘子的儿童。大的那个夺过橘子，小的那个则放声痛哭。那个大孩子开始吃橘子。



这些镜头都要比一般的镜头持续得久些。



在那个哭哭啼啼的孩子身后，来了五百名日本大学生。显得十分拥挤，秩序混乱，有些令人厌倦。他趁着这一阵新的混乱，把她拉过来紧贴在自己胸前。他们的目光中流露出忧伤的神色。他看着她，而她则看着游行队伍。观众想必会感觉到这游行队伍夺走了他们剩余的时间。他们彼此不再说任何话。他握住她的手。她听任他摆布。他们逆着游行队伍的人流挤出去。最后，不见他们的身影
 
(3)

 。



我们重又看到她站在一栋日式住宅的一个大房间中央。百叶窗已放了下来。光线柔和。继游行时所感受的炎热之后，这里给人一种凉爽的感觉。住宅很现代化。房间里放有椅子等家具。



法国女人
 像客人似的站在那里。她几乎心慌意乱的。他从房间尽里头向她走来
 （我们可以假设他刚关上门，或者刚从车库走来。这一细节无关紧要
 ）。他说：


他

请坐。


她并没有坐下。他们俩仍然站着。我们感到，在他们之间，情欲暂时受到爱情的阻碍。他面对她站着。他在这种状态下，几乎显得笨拙。他这种举动与一个男人碰上意外好事时的所作所为正好相反。



她发问，但只是为了找话说：


她

你独自一人住在广岛吗？……你的妻子，她在哪儿？

他

她在温泉那儿，在山上。我现在只身一人在这里。

她

她什么时候回来？

他

这几天。

她继续低声说，仿佛在旁白。

她

你的妻子，她长得怎么样？


他瞅着她，故意说。


（在这里，说话的语调不是什么问题。
 ）

他

很美。我是个跟妻子在一起过得很幸福的男人。

稍停片刻。

她

我也是个跟丈夫在一起过得很幸福的女人。


这句话是怀着真挚的激情说的，但这种情绪瞬间就被掩饰起来。


他

……这原本就很容易理解的。

（这时，电话铃响。
 ）


他走到她身旁，就像朝她扑过去似的。她见他疾步朝她走来，说：


她

你下午不工作吗？

他

是的。事情很多。尤其是在下午。

她

这真是个荒诞的故事……


就好像她在说“我爱你”。



他们在电话铃声继续响的时候亲吻。



他不去接电话。


她

你是为了我而耗费了这一个下午的时间？

他始终不去接电话。

她

可是，你说，这会有什么结果呢？


在广岛。［他们俩一丝不挂，一起躺在一张床上。］室内的光线已经变换。做爱之后。一段时间已经过去。


他

你在战争时期爱上的那个男人是法国人吗？


在内韦尔。一个德国人在暮色中穿过广场。


她

不……他不是法国人。


在广岛。性爱得到满足后，她极其疲乏，摊手摊脚地躺在床上。投在他们身上的光线更暗了。


她

是的，那是在内韦尔。


在内韦尔。几个表现在内韦尔的爱情镜头。骑着自行车飞驶。树林。几处废墟，等等。


她

我们先是在谷仓会面。后来在废墟中相会。再后来在房间里。反正处处都去。


在广岛。房间里的光线更暗了。我们又看到他们几乎是平静的拥抱姿势。


她

然后，他死了。


在内韦尔。几个内韦尔的镜头。一条条河流。一段段堤岸。迎风摇曳的白杨树，等等。



阒无人迹的堤岸。



花园。



现在，在广岛。我们［几乎在苍茫的暮色中］重又看到他们。


她

我那时十八岁，他二十三岁。


在内韦尔。夜里，在一间小木屋里，举行内韦尔式的“婚礼”。


（在内韦尔的镜头一一映出时，我们只是让她回答。向她提的问题都是“理所当然”，“不言而喻”的。
 ）


内韦尔的镜头，答话，总是贯串一起。内韦尔的镜头证实她的回答。末了，她平静地说：


她

为什么不讲点别的，光讲他？

他

为什么不呢？

她

不。为什么？

他

由于内韦尔，我才能开始了解你。因此，我在你一生所经历的成千上万件事情中选择了内韦尔。

她

像选择其他事物一样？

他

是的。


能看出他在撒谎吗
 ？只不过是怀疑而已。她变得几乎粗暴了，一心想寻找能说的话题
 （这时有些犯疯
 ）。


她

不。这决非偶然。（稍停
 ）。你应该告诉我为什么。


他可以回答如下
 （对于影片来说，这一点很重要
 ）。或者：


他

我是这样理解的，我觉得你当时如此年轻……年轻得你还没有确切地属于哪个人。我喜欢这样。

或者：

她

不，不是这么回事。

他

我是这样理解的，我以为，我险些……失去你……而且。我很可能永远也不认识你。

或者：

他

我是这样理解的，我认为你大概已经开始成为今天的你了。

（在上述三句接话中选择一句，或者三句全用
 
(4)

 ，具体用法可根据床上的性爱动作而定，或三句接连使用，或分开使用。我更喜欢后一种办法，假如这样做不会使这场戏过于冗长的话。
 ）


［内韦尔的镜头最后一次连续展现。这些画面以故意平庸的方式接二连三地映出。同时，这些画面又让人害怕。］



镜头最后一次重又回到他们身上。［天色已黑。］她说话。她大声喊叫。


她

我要离开这里。


与此同时，她几乎野蛮地紧紧抓住他不放。



他们穿好衣服，待在刚才的房间里。现在，这房间已被照亮。他们两人都站着。他平平静静地说……


他

现在，在你临走之前，我们只有消磨时间了。离飞机起飞还有十六个小时。

她心烦意乱，苦恼地说：

她

时间太长了……

他温柔地回答：

他

不。你不必害怕。




(1)
 Inteligence：雷乃故意犯的遗漏错误。（正确的拼写应为Intelligence。）——原注


(2)
 雷乃则选用了一只花球。——原注


(3)
 雷乃让他们“消失在人群中”。——原注


(4)
 雷乃选择了把三句接话全都用上，而不是在三句中选用一句。——原注


第四部


在广岛，夜幕降临，河面上泛起一道道波光。



河水随着潮汐在不同时辰涨落。人们有时沿着泥泞的河岸观赏潮水缓慢上涨的景色。



一家咖啡馆面对着这条河。这是一家现代化的咖啡馆，因装有巨大的落地窗而显得很有美国特色。当顾客坐在咖啡馆深处时，就看不见河岸，只能看见河身。河口的轮廓隐隐约约，模糊不清。广岛就在那儿告终，太平洋就在那儿开始。咖啡馆里有一半位置空着。他们在店堂深处的一张桌旁面对面地坐着，或脸贴脸，或额碰额。刚才画面隐没时，他们因想到离永别还剩十六小时而忧伤。现在，我们又在画面上看到他们时，他们几乎是喜气洋洋的了。时间在不知不觉中流逝。发生了一个奇迹。什么奇迹呢
 ？就是内韦尔又成为他们的话题。他在这种热恋的姿态中所说的第一句话就是：


他

在法语里，内韦尔这个词没有任何别的含义吗？

她

没有任何含义。没有。

他

如果我们俩相爱，那你在内韦尔的这个地下室里会感到冷吗？

她

我会感到冷的。在内韦尔，地下室都很冷，无论夏天还是冬天，都很冷。这座城市是沿着一条被人叫做卢瓦尔的河流而筑起的。

他

我无法想象内韦尔的样子。

内韦尔的镜头。卢瓦尔河的镜头。

她

内韦尔是座小城。只有四万居民。建造得像座首府——（但是）连一个小孩也能环城走上一圈的。（她挪开身去
 。）我在内韦尔出生（她喝酒
 ），我在内韦尔长大。我在内韦尔念书。我就是在那儿度过了二十个春秋。

他

那么，卢瓦尔河呢？

他双手捧着她的头。

内韦尔的镜头。

她

那是一条压根儿不能通航的河流。由于水流曲折，沙洲众多，河面上总是空荡荡的。在法国，卢瓦尔河被视为一条非常美丽的河流，尤其是因为水光柔和……那光线是那么柔和，要是你知道就好了。


心醉神迷的语调。他松开捧住她脑袋的手，专注地聆听着。


他

你在地下室的时候，我已经死了？

她

你已经死了……而且……


内韦尔：德国男子在堤岸慢慢地死去。


她

……怎么能忍受这样的痛苦呢？

她

地下室是很小的。


为了用手比划地下室有多小，她把贴在他面颊上的脸庞移
 开。然后，她继续说下去，她的脸虽然和他的脸靠得很近，但已不再紧贴了。没有任何一句咒语。她热切地向他诉说。


她

……非常小。

她

《马赛曲》的歌声从我头顶飘过……这歌声……震耳欲聋……


她在
 （广岛
 ）这家咖啡馆里捂住耳朵。突然，咖啡馆里一片深深的寂静。



内韦尔的地下室。丽娃鲜血淋淋的双手。


她

在地下室里，我的双手变得毫无用处。它们在墙上搔。它们在墙上刮破了皮……直到出血……


内韦尔某处，一双血淋淋的手。镜头一转，放在桌子上的双手，完好无损。



在内韦尔，丽娃在舔自己的血。


她

……这就是我惟一能找到的可做的事，为了使自己好过些……

她

……也是为了记住……

她

……自从我尝过自己的血之后，我就喜欢血了。


她在诉说时，他们很少四目相视。他们都看着内韦尔。他们俩好像被内韦尔迷住了心窍。桌上有两只玻璃杯。她贪婪地喝酒。他则慢慢地啜着。他们的手都放在桌上。



内韦尔的镜头。


她

所有的人都在我的头上肆意践踏。当然……看到的不是天空……我看见这个社会在走动。平日里，他们疾步行走。星期天就缓缓而行。他们不知道我在地下室里。他们把我当作死人，远离内韦尔的死人。我父亲宁愿我死掉。因为我已名誉扫地，我父亲巴不得我死掉。


内韦尔：父亲，内韦尔的一名药剂师，站在他开的那爿药店的玻璃窗后面。


他

你在喊叫？

内韦尔的房间。

她

起初没有，我没有喊叫。我轻轻地呼唤你。

他

可是，我已经死了。

她

我还是在呼唤你。即便你已经死去。后来，有一天，我突然大喊大叫起来，像个聋子似的，拼命喊叫。于是，他们就把我关进地下室里。为了惩罚我。

他

叫喊些什么呢？

她

你的德国名字。只喊你的名字。我只记得一件事，那就是你的名字。

内韦尔的房间，无声的喊叫。

她

我答应不再喊叫。于是，他们把我扶回到楼上我的房间里。


内韦尔的一间卧室。她躺在床上，蜷起一条腿，怀着
 情欲。


她

我需要你，我无法忍受这种需要的煎熬。

他

你害怕吗？

她

我害怕。在任何地方。在地下室里。在房间里。

他

怕什么？


内韦尔房间天花板上的斑点，内韦尔种种令人恐怖的东西。


她

怕再也见不到你，永远，永远见不到你。


像这场戏开头那样，他们重又互相贴近。


她

一天，我刚满二十岁。那时，我在地下室里。我母亲来告诉我，说我二十岁了。（稍停，仿佛为了回忆。
 ）我母亲哭了。

他

你往你母亲脸上吐唾沫了？

她

是的。

（仿佛他们都知道这些事情。
 ）


他移开身子。


他

喝吧。

她

好的。


他端起杯子，喂她喝。她由于不断地回忆，神色一直显得很惊惶。突然脱口而出：


她

后来，我什么也不知道了。我什么也不知道了……

他要鼓励她说下去，便启发她。

他

内韦尔的地下室都很陈旧，很潮湿……你刚才说……

她不知不觉中了圈套。

她

是的。到处是墙硝。［我变成了一个傻瓜。］


她把嘴贴在内韦尔地下室的墙上，啃着墙。


她

有时，一只猫进来张望。这倒没什么了不得的。我什么也不知道了。


一只猫钻进内韦尔的一间地下室里，瞅着这个女人。



她补充说。


她

后来，我什么也不知道了。

他

有多长时间？

她还没有摆脱她的思绪。

她

永无止境。（明确地说。
 ）


某个人，一个孤单的男人，把一张法国风笛舞曲的唱片放在自动唱机上。为了使遗忘内韦尔的奇迹延续下去，为了使任何事情都不“变质”，日本人把自己杯里的酒倒进法国女人的杯里。



在内韦尔的一间地下室里，猫的眼睛和丽娃的眼睛闪闪发光。



当她听到风笛舞曲唱片的音乐时
 （醉了或疯了
 ），她又笑又叫。


她

啊！曾几何时我是多么年轻啊。


她几乎刚摆脱了内韦尔，却又让自己的思绪回到内韦尔上去。她着了魔
 （这里，形容词的选择是可以多样的
 ）。


她

夜里……我母亲扶我到花园里。她瞅着我的脑袋。每天夜里，她都要仔细瞅我的脑袋。她还不敢靠近我……只是在夜里，我才能看看广场，于是，我就看呀看。广场大极了（做手势
 ）！广场中央往下凹［像个湖泊］。


内韦尔地下室的气窗。透过气窗，看得见自行车的轮子像彩虹般在内韦尔黎明的曙光中驶过。


她

我只是在黎明时才有睡意。

他

有时下雨吗？

她

……雨顺墙而下。

她在寻找，她在寻找，她在寻找。

她

我想念你。但是，我再也不提这件事了。（几乎
 带有恶意。）

他们重又互相靠近。

他

疯了。

她

我爱你爱得发疯。（稍等片刻
 ）我的头发重新长出来了。每天，我用手摸，感觉得出。我无所谓。可是，我的头发毕竟又长了出来……


在内韦尔，丽娃躺在床上，一只手伸进自己的头发里去。



她把双手伸进头发里。


他

你在被关进地下室之前喊叫吗？

她

没有。我毫无感觉。


在广岛，他们脸贴脸，眼睛半闭着。


她

［他们都很年轻。这是一帮没有想象力的英雄好汉。］他们仔细地把我的头发剃得精光。他们认为，把女人的头发好好剃光是他们的责任。

他

我心爱的，你为他们感到羞耻？（说得很干脆。
 ）

剃发的镜头。

她

不。你死了。我只顾着内心的痛苦。夕阳西下。我只注意我头顶上剪刀的声音（这句话是不动声色说的
 ）。这稍许减轻了……因你的死亡而给我带来的痛苦……就像……

……就像……啊！瞧，我无法向你表达清楚。就像用指甲抠墙能稍许平息些心头的怒火一般。


在广岛，她狂热地依偎在他怀中，继续往下说。


她

啊！多么痛苦。我内心是多么痛苦。真是不可思议……全城百姓都在唱《马赛曲》。夕阳西下。我那死去的爱人是法国的敌人。有人说，应该把这个女人扭到城里游街。我父亲的药店因为我伤风败俗而关闭。我孤独无依。有些人耻笑我。夜里，我才游完街回到家里。


内韦尔广场上的场面。想必她正发出无声的叫喊，但从她的口型来看，人们分辨得出，这喊声如同世界上的孩子们用各种语言呼唤母亲的喊声：妈妈。他一直紧挨着她。握住她的双手。


他

后来，我亲爱的，有一天，你终于摆脱了无休无止的痛苦。


内韦尔的卧室。



丽娃在房间里转来转去。把东西掀翻。如困兽犹斗，野性大发。


她

是的，那是个漫长的过程。

有人告诉我，说我经受了很长时间的磨难。

无论冬夏，每天傍晚六点钟，圣艾蒂安教堂的钟声响起。一天，真的，我听见了钟声。我记得从前我曾听见过这钟声——从前——就是我们相爱的时候，在我们幸福的时候。

我开始看见东西了。

我记得从前曾看见过的东西——从前——就是我们相爱的时候，在我们幸福的时候。

我记得。

我看见墨水。

我看见白天。

我那在继续的生命。你那在继续的死亡。

内韦尔的卧室和地下室。

现在，阴影笼罩卧室墙角的速度已经不那么快了。阴影笼罩地下室墙角的速度已经不那么快了。推迟到六点半左右了。

冬天过去了。

稍停片刻。在广岛。

她浑身颤抖。

她抽回身子，不再贴着他的脸。

她

啊！真可怕。我对你的记忆开始淡漠了。


他端起杯子，让她喝酒。她被自己吓着了。


她

……我开始忘记你。我因为忘却如此深沉的爱而颤抖不已……

……还要（喝酒
 ）。


她东拉西扯地说。这一次。独自回忆。已无法驾驭她了。


她

我们本该中午在卢瓦尔河畔相会的。我应该同他一起回国的。

当我中午赶到卢瓦尔河畔时，他还没有完全死去。

有人从花园里朝他开了冷枪。

内韦尔的那座河滨公园。

她神志混乱，不再看他。

她

我在他的尸体旁守了整整一天一夜。第二天早晨，有人来收尸，把他装上一辆卡车。就在那天夜里内韦尔解放了。圣艾蒂安教堂的钟声响了……响了……他在我的身体下面渐渐变冷。啊！他临终的时间可真长啊！什么时候断气的？我也说不准。我趴在他身上……是的……我真地忽略了他去世的时间，因为……因为即使在当时，即使在事后，是的，即使在事后，我可以说，我压根儿就感觉不出他的尸体和我的身体有一丝一毫的区别……我只觉得这尸体和我的身体出奇的相像……你明白吗？那是我的初恋……（喊叫
 ）


日本人给了她一个耳光。
 （或者也可以用，他使劲捏她的双手。
 ）她表现出好像不知道这种疼痛究竟从何而起的样子。但是，她很快清醒过来。而且，显得好像懂得这种疼痛是有必要的。


她

后来，有一天……我又大喊大叫起来。于是，他们就把我关进地下室里。


她的声音恢复了原来的节奏。


（这里，整场玻璃球的戏：玻璃球滚进地下室，她拣了起来，玻璃球热乎乎的，她把它捏在手里，等等，然后，她把玻璃球还给外面的孩子，等等。
 ）

她

……它是热乎乎的……


他不知其所以然，让她讲下去。她继续说。


她

（稍停。
 ）我想，我就是那时候摆脱了心中的恶意。

稍停片刻。

我不再大喊大叫了。

稍停片刻。

我变得有理智了。大家都说：“她变得有理智了。”

稍停片刻。

一天夜里，是节日的夜晚，他们把我放了出来。

河畔，内韦尔的黎明。

在卢瓦尔河畔。正值黎明时分。人们在过桥，过桥的人数在不同时辰时多时少。远处，阒无人影。

夜里，内韦尔的共和广场。

她

过不多久，我母亲跟我说，我应该趁着夜色到巴黎去。她给了我钱。我就在夜里骑上自行车，动身到了巴黎。

那是夏天。夜色迷人。

两天后我抵达巴黎时，广岛的名字已出现在所有的报纸上了。这时，我的头发已经长得够体面了。

我和别人一起走在街上。


有人重又把那张风笛舞曲的唱片放在自动唱机上。



她仿佛如梦初醒似的补充说。


她

十四年过去了。


他替她斟酒。她喝酒。表面看来，她又变得十分平静。他们摆脱了对内韦尔艰难岁月的回忆。


她

我甚至记不清楚那双手了……痛苦嘛，我还记得一点儿。

他

今天晚上吗？

她

是的，今晚我想起了这些事。但是，有朝一日，我将不再记得往事。压根儿不记得。什么都不记得。

这时，她朝他抬起头。

她

明天这个时候，我将同你相隔万里。

他

你丈夫，他知道这件事吗？

她犹豫片刻。

她

不知道。

他

那么，只有我一个人知道？

她

是的。


他从桌旁站起身，抱住她，硬是把她拉起来，不顾一切地紧紧搂住她。周围的人看着他们俩，茫然不解。他欣喜若狂。放声大笑：


他

只有我知道。只有我一个人知道。


与此同时，她闭上眼睛。她说：


她

别说了。


她更紧地依偎着他。她抬起手，轻轻地用手抚摸他的嘴唇。她几乎沉浸在一种突如其来的幸福中，说道：


她

啊！有时候，跟某个人在一起有多好呀。

他们十分缓慢地分开。

他

是的（说这句话时，她的手指正放在他的嘴唇上
 ）。


［在唱机上转动的唱片所播放的风笛舞曲的乐声，突然降低了音量。］某处的一盏灯灭了。或许是河岸上的灯，或许是酒吧间里的灯。



她惊跳起来。她把放在嘴唇上的手抽了回来。他并没有忘记时间。他说：


他

再谈谈吧。

她

好吧。

她寻找话题。但说不出什么来。

他

说呀。

她筋疲力尽地说：

她

［我曾有幸被搞得名誉扫地。剃刀在我的头上，而从这愚蠢的行为中，我获得了非凡的智慧……］

我甘愿经历了这一时刻。这一无可比拟的时刻。

他仿佛从眼前的时光退隐，说：

他

几年后，当我把你淡忘时，当类似这样的艳事又出于习惯势力发生时，我将缅怀你，就像怀念被遗忘的爱情那样。当我想起遗忘的可怕时，我将会想起这段艳事。我现在就知道我会那样做的。


一些顾客走进咖啡馆。她看着他们，
 （重又怀着希望
 ）询问：


她

在广岛，这种夜生活永无休止吗？


他们进入最后一场戏。不过，她是不由自主地问。而他却答以谎话。


他

在广岛，这种夜生活永无休止。


她莞尔一笑。她带着忧伤的微笑，极其温柔地说
 （样子很可爱
 ）：


她

我多喜欢这样……喜欢这种无论白昼还是黑夜总有人醒着的不夜城……


酒吧间老板娘灭了一盏灯。唱片放完了。他们几乎置身于半明半暗的微光中。在广岛，咖啡馆营业到很晚，然而，不可避免的打烊时间已到。



他们俩都垂下眼帘，仿佛感到极为害羞。因为，这个循规蹈矩的世界不可能包容他们这种风流韵事，他们被这个世界拒之门外。反抗是不可能的。



她猛地一下子全明白了。



他们重新抬起眼帘时，他们反而微笑了，确切意义上来说，是“为了不要落泪”。



她站起身。他并没有做出任何想要留住她的举动。



他们走了出来，在茫茫黑夜中，站在咖啡馆门前。



她站在他面前。


她

有时候，应该尽量不要去想尘世给人造成的困难。要不然，这个世界就完全会变得令人窒息。

（最后这句话是“有气无力”地说出来的。
 ）


咖啡馆里近在咫尺的最后一盏灯熄灭了。他们垂下眼睛。［一艘汽艇逆流而上，向海洋方向驶去，轰隆隆的鸣声使人联想起飞机的马达声。］


她

离开我吧。


他走开身去。看着远处天际，他说：


他

天还没有亮……

她

没有亮。（稍停
 ）很可能，我们死之前再也不会见面了，对吗？

他

是的，很可能。（稍停
 ）除非，有朝一日，也许，战争……

稍停片刻。

她应声回答。语气中带有讥讽意味。

她

是的，战争……


第五部


又过了一段时间。



我们看见她在街上。她走得很快。



接着，我们看见她出现在旅馆的大厅里。她拿着一把钥匙。



接着，我们看见她出现在楼梯上。



然后，我们看见她打开房门。走进房里，突然站住，仿佛面对着万丈深渊，或仿佛有人已经在这个房间里。她抽身退了出来。接着，我们看见她轻轻地关上房门。



上楼梯，下楼梯，再上楼梯，等等。



她往回走。在走廊里徘徊。绞着双手想办法，但又想不出来。突然，重新回到房间里。这一次，她容忍了房里的景象。



她朝洗脸池走去，把脸浸在水里。我们听见她第一句内心独白。


她

你自以为知道，其实不然。永远不会知道。

她

［牢记时间的确切持续期限。弄清时光有时怎样过得飞快，接着又毫无意义地过得很慢，而且，还得忍受它的忽快忽慢，这无疑也算是学到了知识（这段话说得断断续续，不时重复，而且还不大连贯
 ）。］

她

她曾经在内韦尔有一个年轻的德国情人……

我们将要到巴伐利亚去，我的爱，而且我们将要结为夫妻。

她永远也没有去成。（她照镜子。
 ）

让那些从未去过巴伐利亚的人斗胆同她谈论爱情吧。

你当时并没有完全死去。

我向别人讲述了我们的故事。

我今天晚上同这个陌生人一起欺骗了你。

我讲述了我们的故事。

瞧，这件事是可以对别人叙述的。

十四年了，我对不可能的爱情……已经找不到感觉了。

自从离开内韦尔以来。

瞧我把你忘得一干二净……

——瞧我把你忘得一干二净。

看看我吧。


［从敞开的窗户望去，我们看见重建的广岛，安睡的广岛。］



她猛然抬起头，在镜子里看见自己湿淋淋
 （好像泪水流淌
 ）的脸，那张变得衰老、憔悴的脸。这一次，她对自己的模样感到恶心，不觉闭上了眼睛。



她擦干脸，匆忙离去，重又穿过大厅。



我们又看见她坐在长凳上，或坐在一堆砾石上，或坐在离刚才他们一起待过的咖啡馆有二十来米远的地方。



餐厅的灯光
 （餐厅
 ）映入她的眼睛。这个餐厅很普通，几乎空无人影，他已经离开餐厅。



她
 （躺在或坐在
 ）石堆上，继续注视着咖啡馆。
 （这时，酒吧间里只有一盏灯亮着。刚才他们一起在里面坐过的那间厅堂已关门。
 这间厅堂，通过酒吧间的玻璃门，得到一道微弱的反射光线，这朦胧的光映在陈设的桌椅上，投落下一堆影子，有的清晰，有的虚幻。
 ）


［酒吧间里的最后几位顾客，在灯光和坐在砾石堆上的法国女人之间，组成了一道屏障。因而，随着这些顾客的来回走动，她的身影时而从暗处转到亮处。然而，她继续在暗处瞅着他已离去的那个地方。］



她闭上了眼睛。然后，她又睁开。别人以为她在打瞌睡。但是，她没有在瞌睡。她睁眼时，像一只猫那样突然睁开。我们听到她内心独白的声音：


她

我将留在广岛。每天夜里和他在一起。在广岛。

她睁开眼睛。

她

我将留在这里，这里。


她收起注视咖啡馆的目光，环顾四周。突然，她做了个非常孩子气的动作，把身子尽可能地缩成一团。她双手抱头，双腿蜷起。



日本人走到她身旁。她看见他，却并不动弹，没有反应。他们开始对“对方”显得不在意。毫不惊奇。他在抽烟。他说：


他

留在广岛吧。

她“不动声色”地看着他。

她

当然，我将和你一起留在广岛。


她
 （像孩子一样
 ）说完这句话，又躺了下去。


她

我是多么不幸……

他靠近她。

她

我压根儿没有料到，你明白……

她

你走开吧。

他一边走开，一边说：

他

我不能离开你。


我们现在又在一条林阴大道上发现他们。时不时有几家灯火通明的夜总会。这条林阴大道笔直地向前延伸。



她在前面走。他在后面跟。我们随着镜头的推移能看清他们的
 身影，先看见一个，接着再看见另一个。他们脸上都露出失望的神情。他追上她，温柔地对她说：


他

和我一起留在广岛吧。


她没有回答。然而，我们却听到她几乎大声叫喊的
 （内心独白的
 ）声音。


她

［我渴望别再有祖国。我将教育我的孩子们要为人凶狠，麻木不仁，聪明伶俐，而且要极度地热爱别人的祖国。］

她

他就要朝我走来，他将搂住我的双肩，他将亲——吻——我……

她

他将亲吻我……而我将不知所措。

（“不知所措”这几个字是在陶醉状态中说出来的。
 ）


镜头又回到他身上。然而，我们发觉他越走越慢，给她稍事思考的时间。他非但不追上来，反而离她越来越远。她头也不回地朝前走。



一连串广岛和内韦尔街道的交替镜头。丽娃的内心独白。


她

我遇见你。

我记得你。

这座城市天生就适合恋爱。

你天生就适合我的身体。

你是谁？

你害了我。

我那时饥不择食。渴望不贞、与人通奸、撒谎骗人，但求一死。

很久以来，一直这样。

我料到，你总有一天会突然出现在我面前。

我平静地、极其不耐烦地等待着你。

吞噬我吧。按照你的形象使我变样吧，以便在你之后，没有任何人会理解，为什么会有如此强烈的欲望。

我的爱，我们将单独相处。

黑夜将永无止境。

太阳将永不升起。

永远，总之，永远不再升起。

你害了我。

你对我真好。

我们将怀着满腔诚意，问心无愧地哀悼那消逝的太阳。

我们将没有别的事情要做，惟有哀悼那消逝的太阳。

时光将流逝。惟有时光流逝而去。

然而，时光也会到来。

时光将到来。到那时，我们将一点儿也说不出究竟是什么使我们俩结合。那个字眼将渐渐从我们的记忆中消失。

然后，它将消失得无影无踪。


这一次，他正面朝她走来。这是最后一次。不过，他站在离她较远的地方。从现在起，她是可望不可及的了。天在下
 雨。在一家商店的挡雨披檐下。


他

也许，你有可能留下吧。

她

你知道得很清楚。欲离不能，欲留更不能。

他

再留一星期。

她

不。

他

三天。

她

这点时间做什么呢？用来活命？还是用来殉情？

他

用来弄清楚该怎么办。

她

这种时间不存在。既没有用来活命的时间，也没有用来殉情的时间。所以，我才不在乎呢。

他

我宁愿你当初死在内韦尔。

她

我也宁愿这样。可是，我没有死在内韦尔。


我们看见她坐在广岛火车站候车室的一条长凳上。又过了一段时间。一位日本老太太坐在她身旁等车。我们听见法国女人的声音响起
 （内心独白
 ）：


她

我早已忘却的内韦尔，今晚，我很想再见到你。在好几个月里，当我的身体燃起回忆的激情时，我每天夜里都在把你烧毁。


日本男子像个幽灵似的走了进来，并和老太太坐在同一条长凳上，与法国女人坐的位置正好方向相反。他不看那个法国女人。他的脸被雨水淋湿。他的嘴唇在微微颤抖。


她

当我的身体燃起缅怀你的火焰时，我希望再见到内韦尔……卢瓦尔河。

内韦尔的镜头。

可爱的涅夫勒省的白杨树，我要把你们遗忘。


“可爱的”这个词应该像“爱情”一词那样说出口来。


这廉价的故事，我要把你遗忘。

内韦尔废墟的镜头。

只要一夜远离了你，我就像等待解脱似的等待着天明。

在内韦尔举行的“婚礼”。

一天见不到他的眼睛，她就苦恼得要死。

内韦尔的小姑娘。

内韦尔轻佻的小姑娘。

只要一天碰不到他的手，她就认为堕入情网是多么的不幸。

卑微的小姑娘。

她在内韦尔为爱情死去。

被剃了光头的内韦尔的小姑娘，今晚我要把你遗忘。

廉价的故事。

就像忘记他那样，从你的眼睛开始遗忘。

完全一样。

接着，就像忘记他那样，遗忘将攫取你的声音。

完全一样。

然后，就像忘记他那样，遗忘将渐渐把你全部吞没。

到那时，你将变成一支歌曲。

她

［夏天，将近傍晚七点时，两拨人群安静地在共和大道上交叉，想要购买东西。长发披肩的姑娘们不再做对不起祖国的事情。我想再见到内韦尔。内韦尔。多么愚蠢。］

她

［就是在内韦尔这个地下室里，我对这个男人产生了爱情。我对你产生了爱情。

在“丽日”区里，我对你产生的爱情，作为不得再仿效的例子留在我的记忆中。］

［正因为我的记忆已经被作为不得仿效的例子而留在“丽日”区，所以我一度能随心所欲地爱你。倘若我不曾把这坏得无法用语言形容的记忆留在“丽日”区，我也许永远都不敢爱你。“丽日”区，我向你致意，我今晚很想再见到你，“丽日”区啊，多么愚蠢。］


日本男人和她，被坐在中间的这位日本老太太隔开。



他抽出一支烟，微微抬起身子，把那包烟递到法国女人面前。



“敬你一支烟，这就是我现在能为你做的一切，仅此而已，这就像我给任何人，给这位老太太敬烟一样。”她不抽烟。



他向老太太敬烟，并给她点火。



内韦尔的森林在暮色中接连展现。接着是内韦尔的镜头。这时，广岛火车站的高音喇叭在广播：“
 广岛！广岛站到了！”这声音在内韦尔的画面上响起。



法国女人似乎已经睡着了。两个日本人生怕把她吵醒。他们压低嗓门交谈。



正因为老太太以为她已经入睡，才开口询问日本男人。


老太太

她是谁？

他

一个法国女人。

老太太

出什么事啦？

他

她一会儿就要离开日本。我们快要分手，心里很难过。
(1)




镜头一闪，她已不在候车室里。我们在火车站前又见到她。她跳上一辆出租车。汽车在“卡萨布兰卡”夜总会门前停了下来。随后，他也来到夜总会门前。



她独自坐在一张桌前。他走到另一端的一张桌前坐下。



夜将要结束。夜的终止意味着他们将永远分离。



原先已在厅堂里消磨时光的一个日本男人朝法国女人走去，并
 （用英语
 ）跟她搭讪：


日本人

您一个人吗？


她只是点头作答。［他指着她身旁的那把椅子或高脚圆凳。］


日本人

您愿意和我聊一会儿吗？


夜总会里的客人已寥寥无几，几乎空空荡荡。客人们都感到很无聊。


日本人

这会儿孤身一人在这儿，岂不是太晚了吗？


她让另一个男人接近自己，以便“甩掉”我们认识的那个男人。但是，这不仅不可能，而且也是毫无用处的。他已经茫
 然若失了。


日本人

我可以坐下吗？

日本人

您刚刚游览过广岛了？


他们不时地互相看一眼对方，但看的时间很短，够讨厌的。


日本人

您喜欢日本吗？

日本人

您住在巴黎吗？


天将拂晓，晨光一直在悄悄爬［上玻璃窗］。



内心独白已经停止。



这个素不相识的日本人在跟她说话。她看着另一个。这个陌生的日本人不再对她说话。



而这会儿，那令人可怕的“绝望者的曙光”已透过玻璃窗射了进来。



我们又在旅馆房间的门背后看见她。她一只手捂住胸口。



有人敲门。



她打开门。



他说：


他

我不可能不来。


他们都站在房间里。



他们挨得很近，面对面地站着，但双臂下垂，根本没有接触。



房间里一切原样不动。



烟灰缸都是空的。



天色已经大明。屋里有阳光。



他们甚至连烟也不抽。



床铺原样未动。



他们俩一句话也不说。



黎明的寂静笼罩着全城。他走进房里。远处，广岛还在沉睡。



突然，她坐下身去。



她双手捂住脸，悲叹一声。一声忧伤的哀叹。



她的双眸中反射出城市的亮光。她几乎让人感到局促不安，猛然间，她叫了起来：


她

我将忘掉你！我已经忘掉你了！你看，我竟然忘掉你啦！你看我呀！


他抓住她的胳膊、［手腕］，她面对着他，脑袋往后仰。她非常粗暴地挣脱。



他魂不守舍地扶住她。仿佛她身临险境。



他看着她，她也看着他，好像在看这座城市，而且，突然温柔地呼唤他。



她惊讶地，“远远地”呼唤他。她终于得以把他淹没在完全的遗忘之中。她对此深感惊愕。


她

广——岛。

她

广——岛。这是你的名字。


他们彼此看着对方，却又视而不见。永远不再相见。


他

这是我的名字。是的。

［我们就到此为止，仅此而已。而且，永远停留于此。］你的名字是内韦尔。法——国——的——内——韦——尔。

—完—




(1)
 他们用日语对话，电影里并没有把这几句话译成法语。——原注


附录

静夜阐释

（有关内韦尔的注释
 
(1)

 ）

关于德国人死亡的那一幕

他们俩同样被这一事变——他的死亡折磨着。

两个人的心中都没有丝毫愤怒。只是为他们夭折的爱情感到极其悲痛。

同样的痛苦。同样的鲜血。同样的眼泪。

荒诞的战争正不加掩饰地笼罩在他们混为一体的身躯上。

也许可以认为她已死去，因为他的死亡使她痛不欲生。

他试图抚摸她的胯部，就像做爱时那样。但他已无能为力。

简直可以说她在帮助他死去。她并没有想到她自己，一心只想着他。然而，他在安慰她，他几乎是在表示歉意，因为他不得不死而使她痛苦欲绝。

[image: 图像]
当她独自一人待在这块刚才他俩相依在一起的地方时，她尚未感受到切身的痛苦，只是因为自己重又形影相吊而觉得不可言喻的惊愕。

关于向德国人开枪的那座花园的画面

有人从这座花园里朝他开枪，正如他们可能从内韦尔另一座花园开枪一样。他们可以从内韦尔所有别的花园向他开枪。

只是碰巧在这座花园里向他开枪罢了。

从此，这座花园便留下了他那平庸的死亡的痕迹。

从此，这座花园的色彩和形式都带有命中注定的意味。他命丧于此，永远长眠于地下。

战争期间，一名德国兵穿过某省的广场

某天，近黄昏时，一名德国兵正穿过法国某省的一个广场。

就连战争也成了家常便饭。

德国兵如一块靶子静悄悄地穿过广场。

战争还在深不可测地进行着，人们对结束战争已失去希望。大家对战争已习以为常，不再留神提防敌人了。尚·德·玛尔斯广场笼罩着一片无言的绝望。德国兵也受其感染。人们对战争的厌倦谈得还不够。一些妇女在百无聊赖时便躲在放下的百叶窗后瞅着那个在广场上行走的敌人。在这儿，风流韵事要以爱国主义为界限。如越雷池一步就必须制止。有人在观察这桩风流事，并不加以制止。没办法不让人瞧呀。

关于丽娃与德国兵相会的画面

我们在城墙后拥吻。的确，我心如刀割，肝肠寸断，因为我竟爱上了一个敌人。然而，我却怀着无法克制的幸福亲吻了我的敌人。

战争期间，城墙那儿总是阒无人迹。战时，法国人在这儿被处死。战后，就在这儿枪毙德国人。

当他给我打开栅栏门时，我看见了那双手。我顿时想要惩罚它们。委身之后，我咬了他的手。

就是在城墙那儿，我成了他的妻子。

我再也记不起花园深处的那扇门了。他在那儿等我，有时要等数小时。尤其是在晚上。只要我有片刻自由，我便去那儿同他相会。他心生恐惧。

我也提心吊胆。

当我们不得不一起穿过城里时，我胆战心惊地走在他前面。别人都低下头。我们以为他们对此并不在乎。于是，我们变得轻率大胆起来。

我要求他在××栅栏后穿越广场，以便我可以在白天也能见他一面。于是，他每天低着头经过那道栅栏，好让我看看他。

冬天，废墟上旋风呼呼。寒峭彻骨。他的嘴唇冰凉。

一个想象中的内韦尔

在我的记忆中，我在那儿出生的内韦尔与我自己浑然一体，难以区分。

这是座连小孩也能徒步环城走一圈的城市。

这座小城一边濒临卢瓦尔河，另一边则以城墙为界。

城墙外有一片森林。

内韦尔可以用孩子的步子来测量。

内韦尔就在这城墙、河流、森林和田野中间“走过”它的历程。城墙巍巍壮观。卢瓦尔河则是法国最宽阔、最著名、最美丽的河流。

内韦尔就像座首府被团团围住。

当我还是小姑娘时，我曾在内韦尔来回兜圈子，我觉得它简直是无边无际。它在卢瓦尔河里的倒影随着水波微微颤动，显得更加庞大。

一直到我长成少女时，我一直有这种幻觉，总觉得它大极了。

当时内韦尔闭门自守。它像我们一样成长起来。我对其他城市一无所知。我需要一座适合爱情本身的城市。就在内韦尔，我找到了这样的地方。

要是说内韦尔是座小城市，那么，从感情上和理智上来讲都是错误的。对我来说，内韦尔是座庞大无比的城市。

门外有麦田。窗外有森林。夜里，猫头鹰直飞进花园。所以，在花园里需要镇静自若，无所畏惧。

这里同其他地方一样，谈情说爱是要受到监视的。

孤零零的人就在这儿等死。除了死亡，任何别的奇遇都不会改变他们的期待。

在这些曲折的街道上体验着直线等待死亡的滋味。

在那儿，恋爱是不可原谅的。在内韦尔，恋爱就是犯了过错。在内韦尔，追求幸福便是罪恶。无所事事、百无聊赖则是默许的美德。

疯子在郊区东窜西走。有波希米亚人。狗。还有恋情。

要是侮蔑内韦尔，说它的坏话，那么从理智上和感情上讲同样也是错误的。

关于被孩子们丢失的玻璃球的情景

我又喊叫起来。那一天，我听见一声尖叫。最后一次，他们把我关进了地下室。它（玻璃球）从容不迫地向我这儿滚过来，挺像那么回事的。

鲜艳夺目的彩色液体在球体内流动。五彩缤纷的夏季存在于球体内。它也具有夏日的炎热。

我已经明白不该再吃东西，不该随便什么都吃，不该啃墙，不该吮手上的血或啃墙。我满怀柔情地瞅着玻璃球。我把它含在嘴里，但没咬它。

它是那么滚圆，那么完美，却提出了一个难以解答的问题。

也许我会把它敲碎。我把它扔掉，但它又反弹回我的手中。我再扔掉它。它不再回来。它就这样走得无影无踪了。

当玻璃球消失得不见踪影时，我意识到又要发生什么事了。我重又胆战心惊。玻璃球是个没有生命的东西，它不可能死去。我回忆着。我到处寻找。我又找到了它。

孩子们大叫大喊。玻璃球在我的手中。喊声。玻璃球。它是孩子们的。不。他们再也得不到它了。我张开手。它在我的掌心里，是我的俘虏。我把它还给孩子们。

一个德国兵来到丽娃父亲的药房包扎手

［在这盛夏时节，我穿着（黑色）毛衣。内韦尔的夏天是寒冷的。这是战争期间的夏季。我父亲百无聊赖。货架上空空如也。我像小孩一样听从我父亲的话。他（德国兵）的手被烧伤了，我瞅着他的手。在给他包扎时，我把他弄痛了
 。我抬起眼睛时，遇上了他的目光。他的眼睛清澈明亮。因为我弄痛了他，他笑了。我没有笑。］

战争期间的内韦尔之夜

德国兵在广场上偷偷看着丽娃的窗户

［我父亲一言不发，默默地喝酒。我甚至不知道他是否听见我弹奏的音乐。晚上真是枯燥乏味，不过，在那一晚之前，我还没意识到这一点。那个敌人向我抬起头来，并难以觉察地微微一笑。我内心涌起一阵犯罪感。仿佛我眼前正展示着一幕十分可憎的场面似的，我连忙关上了百叶窗。］我父亲按习惯坐在扶手椅上打瞌睡。桌上还摆着我们两人的餐具和我父亲的酒。百叶窗外，广场就像滔滔大海一般起伏不定。他看上去像是个海上遇难的人。我向父亲走去，就近仔细瞅着他，近得几乎要碰到他了。他因为喝了酒而昏昏沉睡。我连父亲也认不大清了。

内韦尔之夜

午夜，我孤身一人待在房间里。尚·德·玛尔斯广场依然像大海一般在百叶窗外骚动着。他今晚大概又经过这儿了。我并未打开百叶窗。

内韦尔的婚礼

薄暮时分，我怀着幸福和羞耻成了他的妻子。当这一切都已成事实，天色已黑。然而，我们并未察觉。

我不再羞愧不安。我们非常乐于见到黑夜的来临。以前，我可总是害怕黑夜。我从未见过像那一天这般漆黑的夜。我的祖国，我的城市，我那喝醉了酒的父亲，都被淹没在这茫茫夜色中。连同德国的占领，也统统沉溺于这深沉的黑夜中。

实实在在的黑夜。我们专注地观察着这黑夜，然后又严肃地注视着。连绵起伏的山峦渐渐一一出现在远处的天际。

关于枪击德国人的那座花园的另一注释

爱情使人更加坦然地弃世而去。

这座花园也许会让人去信奉上帝。

这个挎着卡宾枪陶醉于自由的男子，这个死于一九四四年七月底的陌生人，这个内韦尔的男子，我的兄弟，他怎么能懂得这些道理呢？

关于“然后，他死了”这句话

这幅画面出现时，丽娃本人不再言语。

哪怕流露出一丝忧伤的神情都会贬低这份痛苦的感情。

她只是刚发现他躺在河畔，在阳光的照射下奄奄一息。对于我们其他人来说，这种场面简直是难以忍受。然而对丽娃却并不如此。丽娃不再对我们说话。她只是缄口不语而已。

他气息尚存。

丽娃趴在他的身上，悲痛欲绝。她已精神错乱
 。

在这种时刻见到她在向他微笑居然也可能合乎逻辑。

痛苦有其伤风败俗的一面。丽娃伤风败俗。像个疯子。她丧失了理性。

这是她的初恋。也是她初次尝到的痛苦。我们几乎不能看着丽娃处于这般悲哀的状态中。我们无能为力。只得等待。等着她意识到并能适应这种痛苦的心境。

弗雷逊死了。他仿佛已经同这片土地结合在一起。他被死神迎面攫住。他的鲜血像河水那样潺潺而流，像时光那样渐渐消逝。像他的汗水。他像一匹精力充沛，欢蹦乱跳的骏马那样突然丧身。当时，他正忙着赶赴幽会。后来，她怀着无限柔情来了，而且，深知无法抗拒他的死亡。弗雷逊目光柔和。他们相互微笑。是的。你看，我的爱，即便这样，我们还能微笑。这是死亡的胜利。一切都完结了。我深信在你身后，我无法苟活，正因为此，我对你微笑。

德国兵的尸体被卡车运走后，丽娃独自一人待在河畔

那一天，阳光明媚。但是，和每天一样，黄昏降临了。

站在河畔，丽娃所剩下的，只有她的心跳。（到了傍晚，天下起雨来。雨滴打在丽娃的身上，洒落在城里。然后，雨停了。后来，丽娃被剃成了光头。在这河畔上只剩下一处干燥的地方，这是丽娃待过的地方。这个地方曾被他们的激情灼烧过。）

她好像已在河畔入睡。她变得几乎面目全非。（一些动物在她那双污血斑斑的双手上爬过。）

是狗吗？

丽娃的痛苦，她的疯狂。

内韦尔的地下室

丽娃还是不说话。

夏天日复一日地过去了，一切安然无恙。整个法国喜气洋洋，沉浸在一片混乱而欢乐的气氛中。

河流也泰然自若地潺潺流去，卢瓦尔河也不例外。丽娃的眼波如卢瓦尔河的河水一样流动，但却是在这动荡中备受痛苦煎熬
 。

地下室小小的，就像它可能是大的那样。

丽娃在狂喊乱叫，就像她可能沉默不语那样。她并不知道自己在大声喊叫。

人们惩罚她，让她明白自己在大声喊叫。像个聋子。

当她喊叫时，必须得教她用耳朵听。

这一切都是人家事后才告诉她的。

她像个白痴那样擦破了双手。被放开的小鸟在房间里乱飞，磨损了双翅，却毫无知觉。丽娃把手指擦伤，弄出血来，然后吮吸自己的鲜血。她做了个鬼脸，接着又做个鬼脸。有一天，她曾在河畔学会了如何嗜好鲜血。像一头畜生、一个下贱女人那样。人总应该好好地看点东西。丽娃并没有眼瞎。她注视着。但她什么也没看见。然而，她还是注视着。她看到了人们的脚。

人来人往。在你们和我的必不可少的天地里熙熙攘攘，在一段我们熟悉的时间里来去匆匆。

丽娃盯在这些过往行人脚上的目光（这些脚同他们的脸一样意味深长）落在那被理智摒弃的有机世界上。她注视着一个脚的世界。

丽娃的父亲

父亲被战争拖得精疲力竭。他并不是坏人。他被那些非他所愿而又已经发生的事情搞得昏头昏脑。他穿一身黑衣服。

丽娃的母亲

母亲是个充满活力的女人。比父亲年轻得多。在这个世界上，她最爱的就是她的孩子。每当丽娃大声乱叫时，她就惊慌失措。她生怕别人还要加害于她的孩子。她管理着全家。她很坚强。她不愿丽娃就此丧生。对女儿，她怀有一股野兽般的爱。而这母爱是无限的。与父亲相反，她没有对丽娃失去希望。

他们把她送进地下室，就像她是个十岁的小姑娘。他们都穿着一身黑衣服。丽娃夹在他们俩中间，穿着一身浅色衣服。那是一件母亲做给小姑娘穿的带花边的睡衣，当妈妈的总是忘记自己的孩子已经长大成人。

丽娃在内韦尔的地下室和自己的房间里

丽娃一袭白衣，待在地下室的一个角落里。她一直待在那儿，和在别处一样，纹丝不动。眼波总是像卢瓦尔河一样流动。眼神就像站在河畔时一样。她是无辜的。令人恐惧的开始。

直到晚上，她才恢复了理智。她想起她已经是那个人的妻子。她也一样，情欲迎面攫住了她。尽管他已死去，她还是需要他。即便他已气绝身亡，她还是渴望得到他，简直到了无法忍受的地步。她筋疲力尽，气喘吁吁。嘴唇湿润。她的姿态如同一个欲火中烧的女人，不知羞耻，庸俗不堪。比在任何地方都更不知羞耻。简直令人作呕。她居然需要一个死人。

丽娃触摸她房间里的东西。

“我记得曾经看到……”

处在这种精神状态的丽娃可能无论什么东西都能看到。无论这些东西聚集在一块儿，或分散摆放。这无关紧要。反正，一切都会被她看到。

丽娃舔地下室的墙硝

由于没有什么别的东西，墙硝也能吃了。这是石头蕴含的盐分。丽娃在啃墙。她也在吻墙。她置身于一个墙的天地。对一个男人的记忆就渗进墙内，与石头、空气、土地浑然一体。

一只猫走进内韦尔的地下室

这只猫总是老样子走进地下室来。它准备应付一切可能发生的事。丽娃已然忘记猫的存在。

猫是家养动物。它们举止可爱，讨人喜欢。但是，它们的眼睛并不驯良。猫的眼睛与丽娃的眼睛很相像。他们相对注视，看得精疲力竭。要忍受一只猫的目光几乎是不可能的。但丽娃却能做到。她渐渐渗入到猫的目光里去。在地下室里，只有猫和丽娃一对一的注视，别无其他。

永恒是无法形容的东西。它既不美，也不丑。它也许是一个小石块，或某个物体发光的一角？是猫的目光？一切都是。猫睡了。丽娃睡了。猫彻夜不眠。永恒究竟存身于猫的凝视里抑或丽娃的凝视里？圆圆的瞳孔里空空洞洞。这些瞳孔大极了。犹如寂无一人的竞技场。令人感到时光的冲击。

丽娃看到的内韦尔的广场

广场上依然生机勃勃。这些人上哪儿去？他们自有他们的去向。自行车车轮就像太阳那样。活动着的东西比静止的东西看得更清楚。自行车车轮。行人的脚。所有的一切都在原地摆动。

有时，这看上去像大海。她甚至经常把这一切当作大海。后来，她才明白这是黎明，只不过，她把黎明误认为大海。黎明、大海，这些都使她萌生睡意。

丽娃躺着，双手抚摸头发

既然她并没有弃世而去，苟活至今，头发便又长了出来。生命真顽强。黑夜、白天，她的头发在生长。裹在头巾里悄然生长。我轻轻抚摸我的脑袋。现在摸起来好多了。因为头发已长长，不再扎手了。

丽娃在内韦尔被剃光头

他们正在剪她的头发。

他们几乎漫不经心地做这件事。应该剪去她的头发。那就剪吧。确实，我们在别的地方还有许多其他事情要做。不过，我们要尽到责任嘛。

这儿拂过一阵从广场吹过来的热风。但是，它还是比别的地方凉快些。

被剃了光头的姑娘是药剂师的女儿。她几乎把自己的头送到剪子里去，仿佛要协助已经备好的自动装置进行操作。把头发剪掉有益于脑袋。这样可以减轻分量嘛。（她身上全是一缕缕剪下的头发。）

他们在法国某地也剃别人光头。而在这儿，是药剂师的女儿。《马赛曲》随着傍晚刮起的风远远飘来，一直回响在长廊，鼓励他们行使这仓促制订的愚蠢的司法权。他们没有时间使自己变得聪明些。长廊好比一个没有任何节目演出的舞台。什么也没有。也许本来可以表演些什么，只不过没有进行罢了。

剃了光头后，姑娘还等在那儿。她任凭他们摆布。这座城里曾有人行事邪恶，所以现在以牙还牙，大有裨益。真让人胃口大开。得让这姑娘走开。这件事真可恶，也许还令人恶心。因为她看上去还要赖在这里，得把她赶走。他们像赶老鼠那样驱逐她。但是，她无法很快地爬上台阶，不能像他们所希望的那样快快拾级而上。好像她有的是时间。好像她还在等待尚未发生的别的事儿
 。她不得不挪动身子，向前迈步，她几乎为此而惆怅万分。她发现台阶边上的扶手原来是为了帮助走路而造的。

半夜里，被剃了光头的丽娃回到家中

丽娃看着母亲朝她走来。她的眼神流露出：“真想不到你把我生到这世上来是为了这个。”然而，最正确地解释她的眼神所表达的意思应该是：“这究竟是什么意思？”

丽娃也许稍稍蹙眉询问苍天，询问母亲。她确实已心力交瘁。当母亲来到她身旁时，她力不胜支，晕倒在母亲的怀里。但她的眼睛却还睁开着。

此时，丽娃和母亲之间仅仅是肉体上的接触。母亲熟练地把丽娃抱着。她深知孩子的体重。丽娃靠在母亲怀里，从小她就有这个习惯，一有伤心事便靠在那里直到平静下来。

丽娃感到发冷。她母亲摩擦她的双臂和后背使她暖和起来。她无意识地
 亲吻着孩子被剃光了的头。心里空落落的，什么感觉也没有，连一丝悲哀也没有。她的孩子还活着，相对来看，这可是不幸中的大幸。她把孩子带回家。她完全是把丽娃拉回去的。当时，丽娃仿佛死去一般，痴痴呆呆，不知迈步
 。必须用力把她从那棵树旁拉走。

丽娃的肖像。她恢复了理智

丽娃在室内兜圈子。时间悄然而逝。

现在，她精神错乱。她必须走动走动。于是，她便在室内兜圈子。她走的圆圈慢慢合拢。但是，它即将爆裂。已经到了忍无可忍的时刻。

丽娃的脸像抹了一层石膏似的漠无表情。这张脸已有好几个月没见人了
 。她的双唇变得单薄。眼神木然。身体也不再有什么别的意义。丽娃的身体只是在她转圈时用来支撑脑袋。她还在呼唤他，但每一声呼唤都间隔很长，十分缓慢。仅仅是回忆中的回忆。她的躯体已肮脏不堪，无人问津
 。她快要获得自由，这就好了。禁锢的圆圈行将爆裂。她打破了臆想中的秩序，颠倒那些事物；从反面来观察它们。

丽娃的疯狂

当她凝视着房间的下墙角，辨认出某些东西时，她的嘴唇颤抖不已。她是在微笑还是在哭泣？反正都是一回事。她在聆听，好像在酝酿什么卑劣勾当。但并非如此。她只是在聆听圣艾蒂安教堂的钟声。心中凄苦欲绝。她倾听着城里发出的声音。然后又重新转起圈来。突然，她伸了一下懒腰。渐渐恢复的理智使她惊恐不安。她用脚踢，要踢掉什么？憧憧人影。

中午，丽娃来到卢瓦尔河畔

丽娃犹如一朵鲜花来到河畔的石阶上。

她穿着一条又短又肥的裙子，遮盖着刚发育好的大腿和胸脯。

清晨，丽娃外出，来到卢瓦尔河畔

他们放我外出。我疲惫不堪。他们说，我太年轻，不该这样痛苦。他们说，今天天气宜人。他们说，我被关在地下室已有八个月之久。现在，我的头发长了。没有人路过这儿。我不再害怕了。好，就这样。我不知道我准备干什么……母亲为此特别注意我的身体。我也很当心我的身体。他们说，不应该过多地观看卢瓦尔河。我偏要盯着它。

人们在桥上来来往往。有时，平庸无奇也能激动人心。他们说，现在已是和平时期。就是这些人剃了我光头。没有人剃我光头。是卢瓦尔河缠住了我的眼睛。我瞅着它，再也无法收回我的目光。我头脑空空，什么也不想。什么秩序不秩序的。

夜里，丽娃到了巴黎

什么秩序不秩序的。我该走了。我动身上路，按新建立的秩序去生活。除了生存下去，我再也不可能有别的什么。就这样吧。

温馨的夜晚。我离开了卢瓦尔河。卢瓦尔河依然是每条道路的尽头。耐心点吧。卢瓦尔河将从我的生活中消失得无影无踪。




(1)
 没有按年代顺序排列。雷乃曾对我说：“就像您评论一部摄制好的影片的画面那样写吧。”——原注


内韦尔

（供提示用
 ）

丽娃本人叙述她在内韦尔的生活

晚上七点钟，圣拉扎尔
(1)

 大教堂鸣钟报时。药房关上了门。

我在战争中长大成人。尽管我父亲每天晚上都同我谈论战争，我却并不对此多加注意。

我刚从学校毕业，就在药房里帮我父亲工作，当他的助手。我母亲
(2)

 住在南部某省。每年，我利用假期去看她几次。

无论冬夏，无论在占领期间的寒夜还是在六月阳光明媚的白天，药房一向是七点关门。我总觉得关门太早。店门关上后，我们就上二楼。电影院里放映的影片几乎全是德国片，所以，父亲不许我去看电影。夜里，从我房间往外眺望，尚·德·玛尔斯广场在窗下显得更加宽阔。

市政厅前没有悬挂旗帜。我必须追忆到童年时代才能想起路灯点亮的情景。

他们越过了自由区和占领区之间的界线。

敌人来了。德国人总是按时唱着歌穿越尚·德·玛尔斯广场。有时，他们当中会有人到药房来。

这里也实行了宵禁令。

后来发生了斯大林格勒大战役。

有些人在城墙根那儿被枪毙。

有些人被关进集中营，有些人跑出去参加抵抗组织。也有人苟安留下，惶惶终日但过着阔绰的生活。黑市买卖比比皆是。圣……郊区工人的孩子们饥肠辘辘，濒临死亡。然而，“大牡鹿”饭店里却照样有人在吃肥鹅肝。

我父亲把药送给圣……郊区的孩子们。我每周两次在药房关门后去学钢琴时给他们带去。偶尔，我回家很晚，父亲便站在百叶窗后等我。有时，晚上，父亲还要我给他弹钢琴。

我弹完琴后，父亲就变得缄默不语，流露出绝望的神色。他在想念我的母亲。

在敌人的铁蹄下，我们整天胆战心惊。即便这样，每当晚上我弹完琴后，总感到青春的活力在我的胸膛里骚动。然而，我什么也没对父亲说。他告诉我，我是他惟一的慰藉。

城里的男人只有德国人。当时我已十七岁。

战争遥遥无期，我的青春也漫无止境。我既摆脱不了战争，也摆脱不了我的青春。

各种各样的道德规范已经搅得我心烦意乱。

星期天就是我的节日。我骑着自行车，穿城到埃齐去弄些我生长发育必须食用的黄油。我顺着涅夫勒河
(3)

 走，有时，我半路停靠在树下，为这漫长的战争深感烦躁。然而，尽管身经这场战祸，尽管入侵者近在咫尺，我还是长大成人了。我总是喜欢观看这潺潺的河水。

一天，一名德国兵到药房来包扎他烧伤的手。当时，店里只有我们两个人。我便按照学过的方法，满怀着仇恨替他包扎。敌人居然向我道了谢。

后来，他又来了。我父亲也在场，他叫我动手照料来客。

我当着父亲的面又替他包扎了手。按照别人教我的那样，我没有抬头朝他看。

然而，就在这天晚上，我感到特别厌倦战争。我把这想法告诉了父亲。父亲只字不答。

我弹钢琴。然后，我们熄了灯。父亲叫我关上百叶窗。

广场上，有一个年轻的德国人背靠着树，站在那儿，手上包着绷带。因为他手上的绷带在黑暗中显现出一团白色，所以尽管天色漆黑，我还是认出了他。我父亲走过来关上了窗户。我明白，这是生平第一次有一个男人在聆听我的琴声。

翌日，这个人又来了，这次，我看见了他的脸庞。我怎么能够忍住而不看他呢？我父亲走向前来，把我拉开，对这个敌人说，他的手不再需要任何护理。

这天晚上，我父亲特意关照我不要再弹钢琴。晚餐时，他酒喝得比往常更多。我听了父亲的话。但我以为他有点儿犯傻。我想他或是喝醉了或是在犯傻。

我父亲曾挚爱我的母亲。他非常狂热地爱过她，而且始终在爱她。他一直因为分居而十分痛苦。自从母亲离开后，我父亲就开始喝上了酒。

有时，他去看我的母亲，便让我照管药房。

第二天，父亲出门了，并没同我提起昨夜那件事。

这一天是星期日。天正下雨。我去埃齐农场。如同往常那样，我停靠在河边的一棵白杨树下。

过了一会儿，这个敌人也来到树下。他也骑了辆自行车。他的手已经痊愈。

他无意离去。雨还在下着，越来越大。后来，太阳在密密细雨中露了出来。他不再看我，但微笑着叫我留意夏天里有时会一边出太阳一边下雨的。

我一言不发。不过还是抬头看了看这雨天。

他告诉我，他一直尾随我到此地。他不会就此离去。

我又动身上路。他追随在后。

整整一个月，他就一直这样跟着我。我再也不在河边逗留。永远也不了。然而，他每个星期天都待在那儿。我怎么能不知道他在那儿等我呢。

我对父亲只字不提。

从此，我白天黑夜情思昏昏，梦想着一个敌人。

在我的梦里，不道德与道德纠缠在一起，不久便搅得我分辨不清是非。那时，我二十岁。

一天晚上，在圣……郊区，正当我在一条街上拐弯时，有人抓住我的肩膀，原来是这个敌人。时值七月的夜晚，八点半，天色已黑，所以我事先没见到他到来。

我们在小树林、在谷仓、在废墟中相会。后来，就在房间里。

一天，父亲收到一封匿名信。敌军开始溃退。当时正是一九四四年七月。但是我对父亲否认一切。

还是在沿河栽种的白杨树下，他告诉我即将动身的消息。翌晨，他就要乘卡车去巴黎。因为，战争即将结束，他感到很庆幸。他又同我谈起了巴伐利亚。我要到那儿同他重逢。我们要在那儿举行婚礼。

城里已经有人在放冷枪。人们揭去了黑窗帘。电台里日以继夜地播送新闻。离城八十公里远的地方，已有德军车队遭到袭击，覆没在沟壑里。

但是，我把这个人区别于其他敌人。

这是我的初恋。

我再也不能看清他的躯体和我的躯体有什么任何细微的区别。我只觉得他的身体和我的身体出奇地相似。

他的身体变成了我的身体，我再也无法辨别。我已变成一个非理性的人。面对所有可能提及的那些反对我这样缺乏理智的论证，我都要一一加以驳倒，当然，就如同推倒那一触即溃的，用纸牌搭起的房子那样轻而易举，正像驳斥那些纯粹凭空想象出来的理由那样干脆利落。让那些从未像我那样丧失理性的人首先谴责我吧。我再也没有祖国了，我只有爱情。

我给父亲留下一封短信。告诉他匿名信中所说的全是真话：六个月以来，我一直在同一名德国兵相爱。如今，我要跟他去德国。

在内韦尔，抵抗组织已接近敌军驻地。城里再也没有警察维持治安。我母亲回来了。

他第二天动身。我们说好由他用卡车带走我，把我藏在掩人耳目的防雨布下。我们以为从此可以永远不再分离。

我们又一次在旅馆相会。拂晓时分，他去圣拉扎尔大教堂那儿回到他们队伍的宿营地。

我们得在中午时到卢瓦尔河畔见面。当我中午到达卢瓦尔河畔时，他还没有完全咽气。有人从河畔的一座花园里向他开枪。

我在他身上趴了整整一天一夜。

翌日，有人来收尸，把他放在卡车上运走。就在当天夜里，内韦尔解放了。圣拉扎尔教堂的钟声响彻全城。我想，是的，我听见了钟声。

他们把我关进尚·德·玛尔斯广场的一座仓库里。在那儿，有人说应该把我剃光头。我毫不在意。头顶上剪刀咔嚓作响，我却听而不闻，漠然置之。剃完光头后，有一个三十来岁的男子把我带到街上，有六个男人唱着歌围住我。我无知无觉。

我的父亲站在百叶窗后，想必看见了我。因为我伤风败俗，药房关了门。

他们又把我带回尚·德·玛尔斯广场的那间仓库。他们问我打算怎么办。我说我无所谓。于是，他们便劝我回家。

时已半夜，我越过花园的墙。夜色真美。我躺在草地上想就此了结生命。但是，我没有死。我感到冷极了。

我久久地呼唤妈妈……约凌晨两点时，百叶窗透出了亮光。

他们只当我是死人。于是，我就在药房的地下室里生活。我能看见行人的脚，晚上，我可以看到尚·德·玛尔斯广场那长长的平面曲线。

我疯了。我凶得发疯。我好像还朝母亲脸上吐唾沫。我的头发慢慢长出来了。我对这段时期只有些许模糊的记忆。只记得我曾经朝母亲的脸上吐唾沫。

嗣后，我渐渐地觉察出白天和黑夜的区别，知道大约下午四点钟，阴影便会蔓延到地下室的墙角。我还感到冬天又过去了。

有时，家里的人允许我在深夜披上带风帽的斗篷外出。独自一人。骑着自行车。

等了一年的时间，我的头发才长长。我还在想，要是那些剃我光头的人事先想到长头发需要那么多时间，他们在剪我头发时大概也会有所犹豫的。由于人们缺乏想象力，致使我出尽洋相，名誉扫地。

一天，我母亲照常来给我送饭。她对我说，我应该离开此地。她给了我钱。

我骑车去巴黎。路途遥远，气候炎热。正值夏令时节。直到第三天早晨，我才到达巴黎。当时所有的报纸上都登着“广岛”这个名字。这是轰动一时的新闻。我的头发已长得够体面了。并没有人被剃过光头。




(1)
 在这一部分，作者把圣艾蒂安大教堂误写成圣拉扎尔大教堂。


(2)
 丽娃的母亲是犹太人（或者同其丈夫分居）。——原注


(3)
 Nièvre，卢瓦尔河的小支流，流经与之同名的涅夫勒省。


日本人的肖像

这是个四十来岁的男人，身材高大，脸型有点“西方化”。

选择一位长相有点西方化的日本演员的意图大概可以作如下解释：

一个具有非常突出的日本人特征的男演员很可能使观众以为，正因为那主人公是个日本人，法国女人才被他吸引。这样，不管我们愿意与否，都会堕入“异国情调”的陷阱，并且会受到所有“异国情调”都不由自主必然具备的种族主义的影响。

不应该让观众说：“日本男人多有魅力啊！”而要让他们说：“那个男人
 真有魅力。”

所以，最好缩小两位主人公外貌的差别。如果观众念念不忘这是个有关一个日本男人和一个法国女人的故事，那么影片就不存在其深刻的意义，如果观众忘记了这一点，那么，这一层深刻的意义也就体现出来了。

蝴蝶先生已经不时兴了，巴黎小姐也已过时。必须依靠现代社会的平等作用。为了阐述这一点，甚至可以弄虚作假。否则，拍一部法国-日本电影又有什么意思呢？应该使这部法国
 -日本
 电影看上去决不是法国
 -日本
 电影，而是一部非法国
 -日本
 电影。能做到这一点就是胜利。

从侧面看，他几乎可能像个法国人。高额头，大嘴巴，嘴唇的线条分明而生硬
 。脸上丝毫没有矫揉造作的表情。从任何角度来看，他面部的线条都不会是模糊不清（优柔寡断）的。

总之，他是个“国际”型的人。他的吸引力应该是一眼就被看出。因为他具备了那种年富力强却又不曾未老先衰，也不耍弄花招的男人才有的魅力。

他是工程师，但也搞政治。这并非偶然。技术是国际性的，而政治协作活动也不例外。这个男人是新式人物，关键方面则谙于世故。所以，无论在哪个国家，他都能应付自如。

从体力和精神上看，他都符合他的年龄。

对待生活，他并没有采取玩世不恭的态度。他不需要这样做：这是一个对自己的生活总是相当感兴趣的男人，所以，他从不抱憾缅怀逝去的青春，因为这样常常会使四十岁的男人变得像那些不踏实的年轻人一样，还在探索怎样做才能显得
 对自己充满信心。然而他，要是他对自己没有把握，那也是有其充分的理由的。

他并不是个大献殷勤的风流男子，可也不是不修边幅的人。他不是追逐女人的色鬼
 ，他有一个他挚爱的妻子和两个孩子。然而，他喜欢女人。不过，他不是那种以“专讨女人欢心”为营生的男人。他认为那是一种“被雇佣的”、卑劣的生涯，而且也令人怀疑。从来没领略过女人（哪怕只有一个）的爱恋的人是不懂得爱情的，甚至可以说，他不是真正的男人。

正因为这样，他才与这个年轻的法国女人有了一段真正的恋情，即便她就要回国。因为，他不相信逢场作戏的恋情有什么功效，因为他怀着这样诚挚而炽烈的感情和这个法国女人一起经历了一次萍水相逢的恋情。


法国女人的肖像

她三十二岁。

她漂亮，但更富于魅力。

用某种方式说，我们也可以称她“风采动人”。在她身上，从她的言谈举止，一切“都通过她的眼神表现出来”。

这种眼神是漫不经心的。这个女人只为自己而看。她的眼神并没使她举止行为神圣化，它往往
 超过她的行为所表露的东西。

毫无疑问，热恋中的女子都有一对漂亮的眼睛。然而，这个女人，爱情使她比别的女人更早地陷入内心紊乱的境地（故意选择了司汤达式的字眼）。因为，她比其他女性更“钟情于爱情本身”。

她明白人并不能为爱情而死。在她的一生中曾有过一次为爱情献出生命的大好时机。然而，她并没死在内韦尔，从那时起直至今日，身在她遇到这个日本男人的广岛，她都犹如获准缓刑的人
 怀着“淡淡的哀愁”，缅怀着那次决定命运的惟一机会。

并非被剃了光头、身败名裂这一事实在她的生活中留下了深深的痕迹，而是我们刚提到的那次失败使她耿耿于怀：一九四四年八月二日，她没有在卢瓦尔河畔殉情身亡。

这与她在广岛对待那日本人的态度并不矛盾。相反，二者有着直接的联系……她向日本人叙述的，就是她曾失去的那次机遇，她在失去那次机遇的同时，改变了个性，成为现在的她。

对于那次坐失良机的叙述完全使她超脱了自我，把她带到这个刚结识的男人身边。

完完全全地委身于人。就是这样。

这不仅相当于一种激情的占有，而且等于举行了一次婚礼
 。

在广岛
 ，她把她所拥有的最宝贵的东西——她现在表达的激情本身，内韦尔
 的爱情夭折后幸存的爱——献给了这个日本人。
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前言

这个剧本，与亨利·科尔比和约丝米纳·夏斯乃所拍摄的影片有所不同。

一方面，亨利·科尔比和约丝米纳·夏斯乃在我们的剧本里加进了一些东西。

另一方面，我们的剧本所包括的一些场景他们并没有拍摄。

我们尽力尊重影片导演所增添的大部分东西，只在增添的东西与剧本的深刻含意发生矛盾时才例外。比如：晚饭前，流浪人把所剪的一张画片作为礼物送给黛蕾丝·朗格洛瓦，这一场景在我们的剧本里消失了踪影。

与此相反，我们决定把导演和我们之间甚至已达成协议不拍入影片的大部分场景
(1)

 ，也发表出来。我们认为，出版这个以我们的写法为主的电影剧本，是合法的。

玛格丽特·杜拉斯

热拉尔·雅尔洛


影片开始：

宽银幕当中，出现一个男人宽大的背部，两边是耀眼的曙光和塞纳河沿岸的景色。银幕上的那个人费劲地唱着《黎明的曙光》，这是歌剧《塞维利亚的理发师》中阿尔玛维瓦伯爵所唱的一首咏叹调。

我们长久地跟随着他。他身穿一件旧大衣，银幕上出现的是他的上半身。

突然，男人的背影消失了。

画面呈现相反的景象：一片灿烂的曙光占据整个银幕。仅仅在这片光华的中心：

“一个与时代和世界都远离的男人，迷失路津。”

“他像发丝一样纤细，又像曙光一样开阔。”（雷蒙·格诺
(2)

 ）

我们从很远很远的地方，看见他纤细的身影。歌声渐渐减弱到勉强可辨的地步。［男人的身影也是一样。］而后，我们只听得到微弱的歌声。［再也无法辨认远远的黑点竟是个人了。在这片“没有”景物只有光芒的场面中，人影纤细至极。］

人影纤细乃尔，终于被光芒融没。就在这郊外的茫茫天空中，三架低空飞行的喷气式飞机，发出轰隆隆的巨大声响。

这三架飞机拖着三色旗，说明这天是七月十四日。

飞机飞临星形广场。

［飞机向星形广场飞去，飞到香榭丽舍大街中心（并从左岸掠过桥至右岸，向巴蒂涅勒和蒙马特尔下滑，旋又沿着巴士底狱广场的南北轴线往上飞，从共和广场飞向协和广场），在那儿，巴黎市的人流已汇成一片人海；人流还秩序井然地向那里涌去，他们在走向检阅的地点。］

游行已经开始。首先是军事检阅：一辆坦克的宽大履带轧过柔软的沥青路面，像轧过一块黄油似的。

检阅在飞机声、摩托声和军号声中进行。这时摄影机对准这支游行队伍中最有代表性的镇压力量：共和保安部队。当然还有伞兵。仅仅几秒钟，画面上出现的已不是一支愉快而光荣的军队，而是从事压迫和屠杀的恐怖的队伍（与希特勒军队的游行队伍相似）。

一束巨大的火箭似的焰火划破了黑沉沉的夜空。

火花坠下，飘散在普托桥上黑压压的人群里。

［现在，我们看见一堵巨大的墙——普托教堂的墙。黑色的墙上写着下面这句话：

“那年夏天，一个含义不明的故事发生在巴黎的近郊。”］

镜头推向普托教堂。黎明前的微曦笼罩着教堂的钟楼。

字幕在一辆重型卡车的隆隆巨响中结束。卡车的轮子轧过失落在岸边的一个玫瑰花环。

与卡车相反，洒水车沙沙地擦地而来，它喷湿了花环、纸帽、零落的花朵。

就在我们现在所处的这个地方（在面对一家窗扉紧闭的咖啡馆的普托老教堂前的空地上），我们看见阳光从教堂后面迅速地升起，升到了教堂的上面。

［不久，已到正午时分，不再有一点阴影了（起初，有一大片阴影）。］

天气很热。炎热中，河岸上蒸腾出颤颤的气流，使周围的烟柱微微跳动。一辆重型卡车开了过来。

卡车向左拐，向教堂前的空地驶来，经过咖啡馆对面一家木工厂的栅栏。

一些工人从厂里出来。

卡车在教堂前停下。车门开，一个男人从车内跳下。

他叫皮埃尔，三十五岁光景，脸上的神色说明他昨晚没有睡足，他一定连续行驶了十三四个小时。他从瓦讷来。不久，我们就发现他的卡车牌照上写有“莫尔比昂”的字样。

皮埃尔跳下地。

他显然到这儿来已成了习惯：在这尘土满地的小地方，他慢慢走着，碰上当地的居民，就打招呼致意。

他向咖啡馆走去。

这是“阿拜尔·朗格洛瓦咖啡馆”。我们从侧面看见这几个字刻在正门的玻璃上。

女老板看着屋外。当皮埃尔穿过马路向她走来时，她向他微笑。

皮埃尔站到吧台前面。仅从他俩相遇的目光，便可看出吧台后面的女人一定是这男子的情人。

正在招待顾客的年轻的女招待员向刚进来的人招呼说：“您好，皮埃尔先生。”

皮埃尔回答说：“您好。”其他顾客也一一向他致意。

女老板还顾不上去招待皮埃尔。反正，从她与顾客交换笑容的谨慎神态看，她不是一个爱张扬的女人。

这位咖啡馆的女老板叫黛蕾丝，三十八岁，漂亮而妩媚。

她举止谨慎，然而为了讨好顾客，她也打扮得很讲究；但恰如其分，从不超出商业活动的范围。

帮她经营买卖的年轻姑娘叫玛尔梯纳。

镜头有意表现这个郊外的咖啡馆在夏天早晨和中午平凡的营业情景。

皮埃尔伏在吧台末端的一个角上。黛蕾丝在招待他。

这次他们很爽朗地笑了。

晚上七点，我们再次见到朗格洛瓦咖啡馆。

皮埃尔坐在一张桌子旁。

玛尔梯纳在招待顾客。

“黛蕾丝太太，不去度假吗？”其中一人问道。

黛蕾丝沉入遐思，她随口说道：

“真的，过几天这儿倒是没什么人了。”

同一天晚上，已经很晚了，黛蕾丝在卧室里同皮埃尔又提到度假的事。

“我倒真可以到晓里欧去走一趟，个把礼拜，十来天……真的，我也许要上那里去走一趟，个把礼拜吧，”黛蕾丝说。

“我可以带你去，下星期二，十五号那天我还要路过这里，”皮埃尔说。

“真的，如果你的车去晓里欧的话，我倒可以去一趟。这样，个把礼拜就行了。因为，到了晓里欧，我总得住上一两天，也许更久些。那里的河岸，学校后面的大沼泽，总教我触景生情。待上几天之后，那股劲儿就过去了，我又急着要回这儿来了。哎呀……”

黛蕾丝又说：“以后，我可能到尼斯去。”

她像一个获得满足的孩子，情不自禁地笑了。

“因为，再回到这儿……就算度完假了……”

她说这话时显得很妩媚。

第二天，我们看见皮埃尔和黛蕾丝又在咖啡馆里。皮埃尔准备动身。

突然，流浪人的歌声划破了嘈杂的人声和唱机里的乐声，传进店内。

这正是影片开始时出现过的流浪人。

唱片已经放完。流浪人的歌声更响。他从马路那头向咖啡馆前的露天场地走来。他很不引人注目，他的经过，我们仅略有感觉而已。

他沿着教堂边的小径向河岸走去，向塞纳河走去。这时影片响起音乐主旋律。主旋律渐渐消失。流浪人已走到塞纳河边了。

他没有给任何人留下任何印象。

“是啊，”黛蕾丝说，“眼看这里一天比一天冷清。”

这时，影片化入另一个画面：一两天以后。但我们仍能听到黛蕾丝说话的余音，同时又听到了下面的这句回答：

“现在还不算怎么样呢。过几天您再看吧……”

这声音在下午四点钟寂静的气氛中回荡良久。天气异乎寻常地晴朗。教堂的钟楼沐照在艳阳下。黛蕾丝手执报纸，轻轻地扇风。吧台上有花，花影投在她的脸上。

［已到打烊的时间。玛尔梯纳在说话。

这又是几天之后了。我们上面见到的鲜花已经枯萎，玛尔梯纳正要把它扔到外面的垃圾筒里去。

她边走边说：

“瞧，黛蕾丝太太，就只剩下咱俩了。”

她们望着门外的露天场地。刚才下过一场暴雨，走到门外的玛尔梯纳，鞋陷进雨水泡软的泥地里。

玛尔梯纳回屋。黛蕾丝从吧台后绕过来，两人都显得百无聊赖。她们到门外卷起露天场地上的遮篷，水珠滴在她们的脸上。两人突然又高兴起来了，玛尔梯纳甚至笑出声来。］

“你看着吧，明天还会更冷清呢。”黛蕾丝说。

她想了一想，又说出了曾经对皮埃尔说过的话（影片响起音乐主旋律）。

“我倒真可以去晓里欧走一趟。走开个把礼拜，尤其是这儿开始变得一天比一天冷清，还待着干吗？”

下午五点钟。暴雨的痕迹已消失多日。天气变得异常晴朗。

吧台上又摆出了鲜花，但完全不像上次的那样新鲜。玛尔梯纳坐在收银台边读报，花影婆娑地映在她的脸上。

黛蕾丝招待屋外露天座上的两位顾客，然后回屋。

注意：这些场景都是十分迅速地
 化入的，而且节奏有快有慢，同时，响起了主题音乐。

［黛蕾丝准备把水倒入四个杯子：一杯是为她自己倒的，另外三杯分别是为一位青年警察、一位常客和归来的皮埃尔。她手执长颈瓶站在吧台后，高高地把水倒入每个杯子里。杯子的透明度受到干扰。当最后一个杯子的透明度开始模糊时（相当于视觉音阶的最后一个音符），外面传来轻微的歌声，唱的仍是罗西尼作曲的那首阿尔玛维瓦伯爵咏叹调：《黎明的曙光》，但现在听来教人心烦。黛蕾丝拿着长颈瓶的手停止了倒水的动作，片刻之后，才又继续倒水。当歌声渐近时，她的手又缩了回去。］

歌声渐近，唱得十分准确。

玛尔梯纳：“瞧，那个唱歌的。”

皮埃尔：“哪个唱歌的？”

玛尔梯纳：“一个流浪人。天天中午路过。”

黛蕾丝：“每天早晨也路过，我一起床就听见他唱。”

歌声更清晰了。咖啡馆的门敞着，里面的人都清楚地听到这歌声。

玛尔梯纳：“他今天唱的是什么？”

退休者：“啊，他唱的是《理发师》里的大咏叹调。”

流浪人过来了。他步子沉着，神情庄重，面无倦色，从人行道那头朝咖啡馆前的场地走来。

当他走入露天座场地时，歌声戛然而止，脚步随之站定。他好像看见了什么东西似的犹豫了片刻。他终于拐弯远远绕过站在咖啡馆门前的警察。

玛尔梯纳（对着警察
 ）：“真逗，他好像怕您。”

警察：“你这样认为吗？”


黛蕾丝也在场。她转动摇柄放下遮阳篷。



听到流浪人的歌声，她笑了。而流浪人拐过露天座，走在咖啡馆与教堂之间的马路上。



他走过黛蕾丝跟前。黛蕾丝微仰着身子，似乎不很自在。流浪人的身影像复活节岛上的大雕像。



我们看见流浪人的身材异常高大，像巨人一般。然而，他的实际穿着却并不给人留下与他身材相符的印象。他的帽子压到眼睛上，遮住了明亮的目光，脸上始终带着表示歉意的微笑。他的衣服很干净，不过留下了岁月流逝的痕迹。



和黛蕾丝一起，我们首先打量这流浪人的全貌，然后细看他的眼睛。



他从银幕前走过。



随着他身影的移近，他的眼睛异乎寻常地变大，大而无
 神。而后我们再也见不到他的影踪了，他又走开了。



接着我们看到黛蕾丝闭着眼睛。她手里握着摇柄，一动不动。与先前姿势唯一不同之处是她的头仰靠在涂有灰泥的墙上。此外，毫无异样：她仿佛被一种对往日的无限惆怅的情绪慢慢地笼罩住了。



画面上什么声音都没有
 （好像影片声带出了毛病
 ）。



［突然，黛蕾丝像晕倒似的松开手里的摇柄。那铁器掉到地上发出咣当一声——我们这才听到声音。



这音响似乎具有唤醒理智的功效：黛蕾丝的眼睛睁开来了。整个画面复苏了。］



靠在门框上的皮埃尔急忙奔过去扶住黛蕾丝的肩膀。她睁开眼睛，看着皮埃尔，像求救一般。


皮埃尔：“黛蕾丝，你怎么啦？”


黛蕾丝恢复了神志。［她用手指梳理头发，不再看皮埃尔。］


（皮埃尔根本没有觉察到黛蕾丝的情绪变化同路过的流浪人有什么关系。
 ）

黛蕾丝（悄声
 ）：“那个人。”


她指着塞纳河的方向。


皮埃尔：“那个人使你害怕了？”


黛蕾丝犹豫片刻。


黛蕾丝：“嗯。”

皮埃尔：“你怕他什么？”

黛蕾丝：“说不上。（停顿
 ）他走过去，我害怕了。（停顿
 ）现在没事儿了。”


黛蕾丝微笑，显得疲乏。



夜幕降临。我们发现黛蕾丝仍逗留在与流浪人相遇的那个地方。夜空如洗。皮埃尔在她身旁。他看着黛蕾丝。黛蕾丝柔媚中透出几分忧愁，心神不定。她的目光泄露出她另有所思的心境。她向皮埃尔歉然微笑。她已陷入对阿拜尔·朗格洛瓦强烈的怀念之中。


皮埃尔：“你是不肯呢，还是不能把心事告诉我？”


黛蕾丝轻声回答皮埃尔。


黛蕾丝：“不能。我即便想说，也不知从何说起。［（停顿
 ）不过，待会儿就好了。］”

玛尔梯纳（在店堂内
 ）：“黛蕾丝太太，我走了。”

黛蕾丝：“哎，我就来。”

玛尔梯纳（走到门口
 ）：“不必麻烦了。”


玛尔梯纳走了。皮埃尔又盘问起来。


［皮埃尔（坚持地
 ）：“他看了你一眼，你就害怕了？”

黛蕾丝（犹豫片刻
 ）：“不，他根本没有看到我。”

皮埃尔（很温柔地
 ）：“黛蕾丝……”

黛蕾丝：“可是，他的目光……”

皮埃尔：“他的目光？”

黛蕾丝：“是的。（她撒谎
 ）如果你一定要问，那么，我觉得他的目光是空虚的。温和，但是空虚。（停顿
 ）所以我害怕。”］


皮埃尔搂住黛蕾丝。



黛蕾丝起身。他们在河畔漫步，走了几步，皮埃尔仍面露忧色。



黛蕾丝依偎着他，头靠在他的颈旁。她始终神情恍惚地充满了这样的柔情。


皮埃尔：“告诉我……你对我什么也没有隐瞒吗？你不会是病了吧？”


黛蕾丝微笑。


黛蕾丝：“不，没有病。我以后跟你说……”

皮埃尔：“告诉我，黛蕾丝，现在告诉我。你同我一起去晓里欧，高兴吗？你知道，不过个把礼拜，我就来接你一起去。”


黛蕾丝不语。但这并未引起皮埃尔异样感觉。他看看手表。


皮埃尔：“我这次装的是危险品，得马上出发。”


黛蕾丝不安地叹了口气。她就怕皮埃尔让她单独留下，因为这样一来她又要陷于愁思，又要被一种神秘的恐惧感纠缠得难以排遣了。


黛蕾丝：“你马上出发？”


她很快恢复常态。


黛蕾丝：“好，你说得对，还是马上出发好。”


听她如此“通情达理”，皮埃尔反倒慌了，不禁喊出声来。


皮埃尔：“你究竟有什么心事？说出来吧，天哪！”

黛蕾丝：“我能有什么心事？你明明知道，晚上我常常考虑自己的生活。太……耗费精神。就是这些。”


夜仍黑沉沉。广场上忽响起马达声。这是皮埃尔的卡车在发动。他把手搭在方向盘上，抬眼望灯光仍没有熄灭的黛蕾丝房间的窗户。他抽着烟，凝视着窗内直至深夜不灭的灯光。他在等待。



只有摄影机，像窥探人家隐私似的钻进了被灯光照亮的黛蕾丝的卧室。黛蕾丝和衣睡着了。她的身边散乱地放着一些证件，照片，手写的信件，以及笺头印有机关名称的打印的公函。



我们虽只是很快浏览了一下这些文件，却已感到好像处身于惊险影片之中了，恨不能立即去通知皮埃尔，叫他别走。



然而相反的是，皮埃尔已重新发动马达，把车开动了。他显得很平静。黛蕾丝躺在文件上，翻身时压得文件瑟瑟作响。她惊醒了，发现忘记关灯，于是伸出手去，按了梨形开关：灯
 灭了。



她很快又进入梦乡。皮埃尔的车在广场上后退，然后向河岸的方向驶去。



卡车沿着塞纳河岸行驶。危险的时刻来到了：在巴黎，一个流浪人醒了，他孤独地唱着歌。在苏莱纳的上空，曙光徐明。



我们再次看到：黛蕾丝仍和衣孤零零地躺在被她压皱了的文件上。黎明从百叶窗的缝隙把光芒射进黛蕾丝的卧室。



万籁俱寂。远处传来拍打声，起先很轻，后逐渐加重。



［黛蕾丝睁眼，坐起来，以手抚胸。她眨了几下眼睛，“想听清她记忆中的声音”。］这是一个男人的脚步声。



脚步声从窗外传来，好像出现在卧室中似的。在空无人迹的广场上，这声音显得特别响。



黛蕾丝急忙下床，推开百叶窗，往下看去。



我们的视线也随之看去。黛蕾丝先是直视，然后又随着唱歌的流浪人的影踪移向一边。歌声渐远，更远了。他又走得无影无踪了。



［夜。咖啡馆里。顾客很少。黎明时出现过的脚步声显然并未消歇，它又来了，开始很轻，而后渐响。



黛蕾丝悄悄溜出店门，谁也没有留意。



歌声越近。



正是那个流浪人在边走边唱。



我们开始没有看到黛蕾丝，后来才发现她在空无人迹的露天场地的那一头。她缩在栅栏的角上等着流浪人。他离她越来越近。



流浪人没有看见她。她赶到滨河路对面的人行道上，她知道流浪人要朝哪个方向走。几辆小汽车拦住了流浪人，黛蕾丝赶到他的前面。她等待着，用手把两鬓掠向脑后压住，让自己的脸盘全都露了出来，以便流浪人辨认。流浪人经过她面前时，她抬起头来看他。流浪人虽朝她微微垂下眼睑，却似乎什么都没有看见。



黛蕾丝进行第三次尝试。她再次走到那位孤独的路人前面，这次是在河岸的台阶下。



她像刚才一样理了理自己的头发。在那里，流浪人“方便地”看到了她。可是她发觉他根本没有认出她来。于是她松手，让头发落到自己的脸上。她走上岸，扭头看看流浪人。流浪人却只顾哼着那支从不离口的咏叹调，继续走自己的路。黛蕾丝拖着沉重的步子走开了。后来她又停下，又扭头看看流浪人。她伫立着，久久地望着流浪人的背影，像看着一艘开航的船驶向远方似的。她眯小了眼睛，眼角的肌肉在微微颤抖，随着那人越走越远，她眼睛周围的肌肉抽搐得更厉害了。
 （她痴痴地看着流浪人走得无影无踪。
 ）她凭栏呆立在岸边，久久不
 忍离去，倒像是无业的闲人那样地陷入遐思。种种意料之外的问题冒了出来，把她包围。



她的手抚摸着栏杆，又顺着栏杆抚摸石柱；她的眼睛，凝视着手。



后来，她把手缩了回来。



她往回走。她任凭头发散乱，拖着异常缓慢的步子朝咖啡馆走去。快到咖啡馆时，她重新梳理了头发，恢复了正常的步态。



实际上，并没有人发现她走开过一会儿。



黛蕾丝进屋。屋里很整洁。她微笑。



我们听见一位顾客口气自然地询问。


顾客：“黛蕾丝太太，今年暑假怎么样？”


她却答非所问，不过从她的眼神看，她显然大有歉意。


黛蕾丝：“天气这样好，我去岸边转了转。”］


［我们看见黛蕾丝坐在一辆差不多是空的公共汽车里，经过巴黎市区。



她踯躅在拉菲德画廊。正是早晨。



我们又看见她在“海滨”商店的货架前。


黛蕾丝：“我要一只海滨旅行袋。”


她面前摆着三只袋子，但她却视而不见，就像在河岸边出现过的情形一样，她痴痴地站着。］



［我们看见人群拥挤的里昂车站，蒙帕纳斯车站。



大街上，商店的铁门先后拉上了。有几条大街，商店铁门全都拉上了。在十六区的繁华地段，只有一家铁门尚未拉上
 （注意：以音乐家姓氏命名的街道都集中在繁华地段
 ）。



一片嘈杂的声音从雷诺汽车公司里传来：一排王妃牌汽车停在那儿。］



接着，我们见到一批“度假去的巴黎人”，几辆满载孩子和妇女的小车在拥挤而阻塞的高速公路上，车内叽叽喳喳地闹成一片。这是出发度假的最后一批人。



［雷诺汽车公司巨大的车棚显得冷清、空荡，只有维修组的一位小个子男人，拿着水壶在地上按“
 8”字形浇水。



到处是一片寂静。］



鸟儿在普托的古老教堂前的空地上歌唱。



我们进入黛蕾丝的咖啡馆。里面空荡荡的。黛蕾丝在后厅，她前面放着一只手提箱，她在清点新近买来的东西。玛尔梯纳走到她身边。


玛尔梯纳：“您还买了什么东西？”

黛蕾丝：“一只海滨旅行袋。”

玛尔梯纳：“什么样的？”

黛蕾丝：“大号的。”

玛尔梯纳：“什么颜色的？”

黛蕾丝：“蓝色的……你瞧。”


她心不在焉。突然，听到空地上远远传来断断续续的歌声。歌声越来越近，黛蕾丝抓住了玛尔梯纳的手，而玛尔梯纳则看着她，对她这不寻常的“举动”感到惊奇。



黛蕾丝听见《理发师》中“诽谤”那段唱词，歌声渐响。随着歌声的接近，她站起来，向门走去。她一直拉着玛尔梯纳的手。



流浪人从普托教堂那边走来，向河岸走去。他从黛蕾丝身边经过。［我们看见他从黛蕾丝面前走过时的身影：高大的身影。］当他走过之后，黛蕾丝粗暴地抓住玛尔梯纳的双肩。


黛蕾丝：“去找他。”


玛尔梯纳神色慌张。


玛尔梯纳：“太太……”

黛蕾丝：“去找他，快去。”


她猛烈地摇晃玛尔梯纳。


玛尔梯纳：“为什么？”

黛蕾丝：“我叫你去。请他来。”


玛尔梯纳仍犹豫。


玛尔梯纳：“怎样说呀？”

黛蕾丝：“随你便，快去。”


她把玛尔梯纳推上人行道。玛尔梯纳去追流浪人，追上了，她像个小姑娘，羞羞答答地站在流浪人的前面。黛蕾丝一直站在老地方，在门口僵立着，听玛尔梯纳说什么。



玛尔梯纳考虑怎样称呼这位不平常的人物，最后，她决定叫他“先生”。


玛尔梯纳：“先生……先生……”


一阵沉默。玛尔梯纳的声音传到黛蕾丝的耳里，她始终一
 动不动。


玛尔梯纳：“您不渴吗？不喝点什么吗？”


黛蕾丝僵立着，仍然保持沉默。然后她把头探出门外，看见玛尔梯纳正领着流浪人走回咖啡馆。



黛蕾丝急忙后退，躲进后厅，拉下身后的帘子，然后靠在隔断吧台和后厅的毛玻璃窗上。



她倾听即将发生的一切，也可能不时透过毛玻璃看看店堂的情景。玛尔梯纳好像在和耳聋的老人打交道，提高嗓门说话。而流浪人的答话却是低声的。他有礼貌地把一大包报纸放到桌上。



玛尔梯纳扫视四周，寻找不见踪影的黛蕾丝。她发觉黛蕾丝不知去向，一时不知如何是好，犹豫了好一会儿。然后，她终于大胆地走到吧台后面，去倒了一杯啤酒。不过，她总显得像个孩子
 （她才十五岁，对这一切完全不理解
 ）。


玛尔梯纳：“天气热，嗯？您喝啤酒吗？”


流浪人不言语，耽了一会儿才微微点头同意，玛尔梯纳给他一杯啤酒，他默默接了过去。



帘子后面的黛蕾丝在聚精会神地听着，静观动向。这时，
 玛尔梯纳在看流浪人。突然，他脸上的细微特征
 （我们过去一直没有看清过这张脸，只注意到一星半点
 ），使玛尔梯纳动容，她的眼睛流露出感动而惊讶的表情。


玛尔梯纳：“天天听见您唱歌。我看见您从这儿路过。您住在那边吗？”（指指前方
 ）


我们第一次听到流浪人说话。


流浪人：“是的，那边。”


黛蕾丝靠在毛玻璃上，她在倾听。她闭着双眼。听见这简单的低声答话时，她再也掩饰不住内心的紧张。［只见她皱起眉头，脸上露出了皱纹，她竭尽全力辨认他的话音。］


玛尔梯纳：“在河边吗？”

流浪人：“是的，在河边。”


一位顾客进来了。在影片开头的时候，我们已经在顾客群中看见过他好几次了。他叫费尔南。


费尔南：“你好，玛尔梯纳。喂，也给我来杯啤酒。”


后厅，黛蕾丝扫兴地甩了下手：因为新来的客人干扰了她的调查。此刻，流浪人也同样引起了玛尔梯纳的兴趣。她心不在焉地招待费尔南。


玛尔梯纳：“您唱的是什么？是歌剧？……比如说，您刚才唱的是什么？”

流浪人：“我，我唱的……是《理发师》中‘诽谤’那一段。”


玻璃后面的黛蕾丝在倾听。


玛尔梯纳：“歌词是什么？”


流浪人点点头，然后回答。


流浪人：“起先是飞短流长，像微风掠过大——大地……”


停顿片刻，流浪人突然沮丧地冒出一句。


流浪人：“下面的词儿，我记不起来了。”


费尔南自信地插话。


费尔南：“这容易：然后是诽谤声起，直搅得满城风雨。”


流浪人专心地听他提词。


玛尔梯纳（对流浪人
 ）：“您怎么对这几段曲子这么熟悉？……”


她对自己会产生下面这个想法感到好笑。


玛尔梯纳：“没准儿您过去是唱歌剧的？”


流浪人表示惊异。


流浪人：“唱歌剧的？”


费尔南以说教式的口吻再次插话。


费尔南（向流浪人
 ）：“歌剧，这是一辈子都忘不了的。”

流浪人：“一辈子，也许吧。”


他含糊的答话明显惹恼了费尔南。



流浪人又点点头。


费尔南：“什么也许？确实是这样。”

玛尔梯纳（始终好奇地
 ）：“您过去真的没有唱过歌剧吗？”

流浪人：“也许吧。”

费尔南：“也许！什么‘也许’？您有没有唱过歌剧，自己应该知道。别这么模棱两可。”


流浪人迅速做了一个出人意料的动作。他看看向他提问的玛尔梯纳，又看看气呼呼提高嗓门的费尔南。不论谁对他提高嗓门，他都感到害怕。其次，费尔南的眼睛也使他害怕。那是警察、军人和集中营头子们的凶狠而残忍的眼睛，是见到流浪汉心生疑窦的那种人的眼睛
 （换句话说这眼睛透出凶残、冷峻和怜悯
 ）。流浪人对这种眼睛是熟悉的。他们都怀疑他，对于他们这号人，最要紧的事情就是查看他的身份证。他一定在宪兵或警察面前，掏过千百次身份证。他为了表明自己的身份，从内衣口袋里掏出一个小包。里面包着的正是他的身份证。他怀着恐惧的心情把小包放在吧台上，又把它推到费尔南面前。


费尔南：“这是什么？”


流浪人打开了小包。


费尔南：“一张身份证？（他读
 ）罗……罗贝尔·朗德？是吗？”

流浪人：“别人是这么说的。”

费尔南：“怎么？罗贝尔·朗德，你这是什么意思？”


他这种不信任的口气，教流浪人听了害怕，不禁后退一步。玛尔梯纳决定表态了。


玛尔梯纳（对流浪人，礼貌地
 ）：“先生，我们什么也不问您，您有保守秘密的自由。”

流浪人：“啊，谈不上秘密。”

费尔南：“那，又是什么？”

流浪人（很快地
 ）：“是我失去了记忆。”


我们听见从玻璃窗的另一面传来椅子翻倒的声音，那是权作吧台和后厅之间隔断的玻璃窗。



玛尔梯纳离开吧台，向后厅跑去。黛蕾丝躺倒在长凳上，昏迷不醒。当她听见流浪人说出最后一句话时，立即昏厥过去。费尔南走到她跟前。玛尔梯纳感到恐惧，叫喊起来。


玛尔梯纳：“黛蕾丝太太！”


流浪人迅速从吧台上抓起他的身份证，塞进衣袋，仓皇逃走了。黛蕾丝终于睁开眼睛。



一种新的难以形容的快乐神色出现在她的脸上。她挣扎着要站起来，低声说话。


黛蕾丝：“怎么回事啊！”


费尔南用目光询问玛尔梯纳。玛尔梯纳耸耸肩，什么也不明白。黛蕾丝站了起来，靠在玛尔梯纳的身上。


黛蕾丝：“我一直在嘀咕……我早料到……”


费尔南和玛尔梯纳各自在寻找黛蕾丝莫名其妙昏倒的理由。


玛尔梯纳：“您看，本来就不应该让他进来。”

费尔南：“这都怪天气太热……”


现在，黛蕾丝完全恢复了神智。她推开玛尔梯纳，不用她搀扶。她走开了，好像已经找到打开秘密的钥匙。她昏迷的时间那样短，动作又那样简单，与“罗贝尔·朗德”失去记忆是相应的。这次昏迷是个关键。“已经熄灭的爱情”，就从这次昏
 迷中死灰复燃，演出一段爱情故事。黛蕾丝因而“改变了形象”，永远变了样。她苏醒过来了，爱情使她产生自信，使她变得年轻。由于自己的发现，黛蕾丝感到柔肠寸断。玛尔梯纳和费尔南却都毫无感觉。



［可能正是她苏醒的时候，我们听到了乡间婚礼上异常清脆的欢笑声：人们喊着“祝新郎、新娘白头到老”，笑声和祝贺声响成一片
 （刹那间，画面呈现出迷蒙的难以辨认的景象，好似一个发声的开口，诉说着一件我们不熟悉的事物；这不是现实的景象，但它中止了一切现实的噪声
 ）。斯特拉文斯基《婚礼》中的某些刺耳的重音音符，融化在这片嘈杂声中。］


黛蕾丝（突然
 ）：“他在哪儿？”


她撩开帘子：流浪人已不在了。黛蕾丝匆忙穿过咖啡馆向门外走去。玛尔梯纳想拦住她。


玛尔梯纳：“黛蕾丝太太！”


她出去了。


费尔南问：“她上哪儿去？”

从这时开始，画面展开“追踪”的场面，其激烈程度不亚于西部片。人们看了不禁产生双重感触：

“积极的”：“最后，她终于找到了他？”

“消极的”：“但愿她不要与他重逢，因为人们已经感到，那将是世上最大的不幸。”

以下是追踪过程：

黛蕾丝跑着穿过滨河路。她走下岸坡，沿塞纳河边的小径走，那儿正是上次她试图让流浪人看到她的地方。天色已晚，七点半钟，她发现流浪人并没有在陡峭的岸上。她开始沿河往圣克卢的方向跑。

她沿着普托岛的巨大围墙无休止地跑着。墙上有许多很大的花体字母（那是交错覆盖的政治口号）。她小小的身影在巨大的墙上迅速地移动着。

她有点疲倦了。她走到一根横跨塞纳河的形状奇异的大管道下，放慢了脚步。管道位于苏莱纳桥和圣克卢桥之间（在那儿，从她身后很远很远的地方，在被夕阳烧红的天际，我们看见了巍然屹立的国防大楼）。

她一定跑了好一阵了，因为尽管我们看到她还在跑，她毕竟真的跑累了，她气喘吁吁地踩着碎步登上讷伊桥的石阶。

［她不跑了，在空无人迹的讷伊林荫道上踽踽独行。我们从高处看到了星形广场。这时，太阳从国防大楼的后面落下去了。］

［黛蕾丝在塞纳河的左岸，沿着布洛涅森林步行。她更放慢了速度，鞋子沾满了尘土，变成灰色的。她显然疲乏不堪。她从充满欢声笑语的露营地旁走过，那儿有好几辆黄蜂摩托，还有挂着GB字样的老式小汽车和一些奇形怪状的帐篷。这一天，在那儿闲逛的差不多全是巴黎人。黛蕾丝走过这片风景区的时候，我们在“追踪”场面里才见到一些人。］

黛蕾丝在夜色朦胧、空无人迹的码头上踯躅。码头位于左岸，通向圣克卢桥。夜幕悄悄地降临。突然，黛蕾丝步履开始沉重起来（我们马上就觉察到了）。天空一片灰蒙蒙，在她面前，二十五个霓虹广告灯骤然亮了，照在圣克卢桥和没有行人的宽大路口上。

黄昏（已经擦黑）。黛蕾丝简直瘸了。她疲惫不堪，窝腰曲背。她脸上只有为爱情真正感到痛苦的表情，而且这痛苦就像涨潮一般，越来越厉害：她感到从此见不着他了，永远找不到他了。［她在铁路和塞纳河之间无休止地、一瘸一拐地走着。她的上面是与塞纳河边上的塞夫勒工厂差不多成垂直方向的圣克卢公园。］

［黛蕾丝显得衣衫不整，愁容满面。我们看她踏入聚有北非人、流浪汉的小桥咖啡馆。这个咖啡馆就在圣日耳曼区塞纳河左岸的桥边。她经过流浪汉们的身边，把他们挨个儿地一一细看（在我们看来，流浪汉似乎都一样）。

她穿过前厅，往那头细瞧，寻找她的流浪人。有几个男人伏在桌上睡着了。霓虹灯使她的脸色发亮，她的鞋盖满了白花花的尘土。］

经过三四个小时的追踪，黛蕾丝的脸色苍白。这时天已大黑，万籁俱寂，她终于在圣日耳曼区的后面——雷诺汽车工厂的对面——一间没有门的棚子里，发现流浪人睡得正香。他的床上铺满了报纸，头下压着一个背包。

这个既没有门，又缺少一两块墙板的棚子，只不过是“阿拜尔·朗格努瓦”这个被战争灾难压垮、并已失去记忆的人的一个栖身的场所。但，在黛蕾丝看来，这好歹是个家。

显然，她不会走进去（在这里，黛蕾丝崇高精神境界中所具有的那种社会教养的神圣性，像宗教仪式一般展示在纯洁无邪的气氛中。我们所说的社会教养是指对所有权的确认）。

她确实不会走进棚里。不会。她只是靠近棚子大开的门洞。她没有跨进去。她看着流浪人睡觉。

他像“幼儿园”里的“孩子”那样睡得很香。他沉浸在幸福里，显得天真无邪。黛蕾丝久久地看着他，直到深夜。她疲倦得前后摇摆，只好用一只手扶住一块墙板凸出的边缘。

她又直了直身子。

她的眼睛向周围打量，发现棚外门框附近有块大石头。她坐到石头上。她的头慢慢地靠到墙板上。她在夜里睡着了，垂下的头伸进棚里，而里面正睡着“阿拜尔·朗格洛瓦”。

与黛蕾丝睡觉的形象恰成对比的，是玛尔梯纳的睡态。她在老教堂旁边的咖啡馆里。门紧闭着，灯光照亮了吧台，玛尔梯纳靠收银台坐着，直挺挺地睡着了。

黎明前，圣日耳曼区鸟雀聒噪。夜犹未央。黛蕾丝站起来。流浪人在床上翻了个身。黛蕾丝急忙退出他视线可能所及的范围。

流浪人起身，走到塞纳河边，长久地洗脸。这是一个爱干净的男人。他拍掉身上的灰尘，拉直衣服上的折皱，挎上背包，提起用带子系着而前后晃动的一包报纸，又把一个麻袋搭到肩上，迈着稳重的大步，摸黑出发了。东方露出了一抹鱼肚般的白光。

黛蕾丝悄悄跟在他后面。

［漫长而艰难的一天开始了。

我们先来看看黛蕾丝在这一天中的表现。

对黛蕾丝来说，这一天分为三个阶段：

（一）她远远跟着“阿拜尔·朗格洛瓦”，直到十一点钟，他走进一家收破烂的商店。流浪人倒空麻袋里的东西，领取付给他的钱，这时黛蕾丝靠在店外的栅栏边。流浪人走出商店时，认出了她，向她微笑。她跟着他，愈走愈近。

（二）她胆子大起来，有时挨着流浪人的身后走，还往往同他并排走，有几次甚至走到他的前面，一转身就与他面面相视（而且，她同他并排走的时候，好几次从流浪人的左边走到右边，从两面审视“阿拜尔·朗格洛瓦”的身形）。

黛蕾丝花了整整一个上午来“审视”这个男人。她着了迷似的注意他脸上的每一个细节，她觉得每看一眼他脸部的细节，就多获得一个新的鉴定根据。

必须说明，事实上到目前为止，我们一直没有在影片里看清“阿拜尔·朗格洛瓦”的全貌（只有一处例外：第一个场景表现他到达咖啡馆与黛蕾丝劈面相遇，那时他像“复活节岛上的大雕像”）。

同样，今天我们也将看不到“朗格洛瓦”的全貌。我们每次只看到他的部分面容，也就是黛蕾丝为了验明正身而狂热地进行调查时所看到的那些部分。我们同她一起进行这次调查，参与了调查的每一个阶段。我们和她同时重新组合这张脸，这个身体。在流浪人吃完饭之后，他的身体和脸，在我们面前，同时也在黛蕾丝面前，
 不断交替出现，并达到了鲜明的统一。

在这又一次“追踪”的全过程中，流浪人的帽子压得低，遮住了他的后颈，以致跟在后面的黛蕾丝什么也看不到。

我们感兴趣的东西——流浪人的活动，黛蕾丝则毫无兴趣。她根本不在意。她甚至好像没有察觉到流浪人在活动似的。她感兴趣的是她接近流浪人时所看到的一系列“特写镜头”：

——他的微笑（在废品收购店的栅栏处）；

——他的一只眼睛；

——他左眼的一排下睫毛；

——耳垂上的一个小伤疤；

——他的手；

——他的牙齿，以及咀嚼沙丁鱼；

——他鼻子左边的一颗痣……

（三）当流浪人坐下来，打开沙丁鱼罐头准备吃的时候，黛蕾丝兴奋地看看他，因为在这些基本动作（睡觉、吃东西）的启发下，阿拜尔·朗格洛瓦的记忆最能受到强烈的刺激而得到恢复。

最后，她看到了流浪人月牙形指甲的“特写镜头”，确切地说，流浪人开始解包裹上的绳结，黛蕾丝发现他的一个手指上的月牙形指甲。后来，她终于说话了。

至于黛蕾丝这天的面貌是不难想象的：她在外面过了一夜，这几个小时又狂热地奔波——没有吃东西，只喝了几口流浪人瓶中的矿泉水。她这样一位循规蹈矩的老板娘，只须这样折腾几小时，就足以变成一副十足的“女浪人”的模样了，尤其是当她等流浪人用罢午餐，同他交谈的时候，更像个地道的女乞丐了。

黛蕾丝上述表现的细节在下述画面里一一交代，下面就是流浪人一天的经历：］

［他醒来之后的半小时。

天空仍然笼罩着黎明前的昏暗。

他看着地上，寻找东西，一面向有四个烟囱的雄伟工厂走去。工厂挨着奥托依桥。

他从断了的桥下经过。］

他一声不吭、漫不经心地拾起他左边的一张废纸，然后又拾起右边稍远处的一张废纸，同时眼睛盯住另一件他期望得到的“收获”。

他拾废纸就像在田野里采摘矢车菊一样，动作很快。

他迅速地把废纸塞进肩上的麻布口袋。

黛蕾丝远远地跟着他。

半小时过去了。

洒在塞纳河上的曙光，如同洒在意大利的湖面，洒在“婚礼”宴席上的一样。洒水车可能已驰过滨河路。流浪人就在这条路上行走。他的对面则是普托镇一堵壮丽的墙，它是从塞纳河的另一侧延伸开的。黛蕾丝一直远远跟着流浪人。阳光宜人。我们时而听见斯特拉文斯基《婚礼》中扣人心弦、回肠荡气的乐句。黛蕾丝跟着流浪人，他们俩朝普托的方向走去。

太阳就要升起了。流浪人到了老教堂前的空地上。突然，他哼起了《黎明的曙光》。他走过去了。

当流浪人经过时，玛尔梯纳被他的歌声惊醒了。她走出咖啡馆，惊奇地发现黛蕾丝跟随而至，距离流浪人三十来米。

玛尔梯纳向黛蕾丝跑去。在她未到黛蕾丝跟前，还没有叫她之前，黛蕾丝急忙将手指放在自己的唇上，示意她“不必惊惶”。黛蕾丝走开了。

转眼间，被黛蕾丝跟踪的流浪人已离开广场，踏上了那头的一条小径。

他继续前进，走向一片垃圾场。也可能是这片垃圾场，使流浪人早晚都从老教堂旁的咖啡馆前经过，而不是他那“受到惊吓而并未泯灭的记忆”在起作用。后面，黛蕾丝将“开导”他的记忆。

［在到达这片垃圾场之前，我们看见他忽然兴致勃勃而又小心谨慎地走向一大堆旧报纸，那些报纸从满满的垃圾筒里漫了出来。

使人厌恶的是，大苍蝇在嗡嗡乱飞，流浪人抽出一张报纸，看了看，然后轻轻耸了耸肩，把它扔了。］

早上十点钟，可怕的、不断变化的、流动的、轻盈的光线凝固了下来，笼罩着平坦的郊野。那儿的草已经枯死，土壤被附近石油码头（在北郊）的化学物质所腐蚀，一些被抛得东一块西一块的金属碎片在闪闪发亮。

流浪人在这片千疮百孔的地方，还是发现了些东西：他漫不经心地在左边、右边拾起一些碎纸片。突然，他看见一本刊物，忙扑过去。

［早上十一点钟。流浪人走进一家收破烂的仓库的院子。他把麻袋里的东西倒了出来，有人给他过了秤，然后付给他二百三十五法郎。

他向外走。他走出院子。他与靠在栅栏边的黛蕾丝相遇。流浪人再次认出她就是普托老教堂旁边咖啡馆的女老板。他穿过大街。黛蕾丝看他进入一家杂货店，拿出收购废纸的商人付给他的钱，买了一听沙丁鱼罐头、几只面包和一瓶矿泉水，并把这些东西放进原来装废纸的麻袋。］

［正午时分，强烈的太阳光线垂直照射。流浪人在“他的山坡”上，即瓦莱里安山上，在一条阴沟旁。他试着把掉进铁盖板下的一张报纸抽出来。他做得很有耐心，终于取出了报纸。可惜，报纸被撕坏了。这时他脸上出现了强烈而短暂的失望表情。］

［现在，流浪人真正显得疲倦了。已经一点多钟。他一直待在荒凉的瓦莱里安山的半山腰。］

他弯腰趋向一个洞口，从一堆木板下面小心翼翼地拿出一堆旧报纸，一张一张地仔细翻阅。显然，没有一张如他的意。他把报纸扔下，脸上露出深深失望的细微表情。最后，他在洞底找到了某件“对他适合”的东西。突然，在阳光下，流浪人高声唱起了多尼采蒂作曲的《拉美莫尔的露契亚》。只见他拿着一本刚发现的画报。

［他坐在半山腰的树荫下，人们从那里可以看到巴黎城区。］

他把画报放在伸手能及的地方。

黛蕾丝站在他的旁边。他开始吃午饭。

从他吃饭到吃完饭的当口，连续闪现出使黛蕾丝激动的特写镜头。

——放在面包上的手；

——在阳光下眨动的眼睛；

——沾有少许沙丁鱼油的嘴角；

——在咀嚼沙丁鱼的牙齿，右眼的下睫毛有点脱落；

——鼻翼边的一颗痣；

——然后，突然出现活动着的两根手指上的月牙形指甲（他吃完了饭），他开始解开捆住报纸的绳索（他把那捆报纸放在膝盖上）。

［绳上有十个、十五个、二十个、二十五个结。我们只模糊地看见他的手指放在绳结上。这是一件没完没了、耗费精力的事。］

流浪人在解二十五个绳结。［而在他的旁边，有一把瑞士小刀或是童子军用的小刀（他曾用它打开了沙丁鱼罐头），在阳光下发出耀眼的光芒。］

黛蕾丝弯腰看着流浪人。［他在强烈的阳光下，面对着巴黎城，］他“解绳结的行动”是那样长，那样慢，那样令人难受，那样无休无止，不合逻辑，那样劳神费事，以至于黛蕾丝憋不住朝那把闪亮的小刀抬了抬下巴，突然发问。

黛蕾丝：“您何不把绳子割断呢？”


流浪人的脸上第一次，也许是全片中仅有的一次，露出急迫的表情，他抬眼望黛蕾丝。他狠狠地、无情地瞪她。



黛蕾丝像是为了表示歉意，连忙补充。


黛蕾丝：“哪怕以后再把绳子重新结上呢……”


［然而，流浪人终于解完了绳结。



这一捆里面有许多报纸，许多期刊。他迅速地从中挑选，他的手显得异常灵活。



他把他不感兴趣的全都放在左边的草地上
 （都是些报纸
 ），把感兴趣的东西放在右边
 （有报纸，有期刊
 ）。



黛蕾丝被他迅速的动作迷住了。


黛蕾丝：“您在挑选哪？”


流浪人没有回答这个不言而喻的问题。



他结束了第一步工作。



黛蕾丝抬起脚跟慢慢地蹲在他的前面。



流浪人把他右边的那堆报纸放到膝上，进行第二次挑选。但他这次选择不那么顺当，每每犹豫不决。］



黛蕾丝蹲下后，同流浪人一般高。


黛蕾丝：“您要卖掉这些东西吗？”


流浪人直愣愣地看着黛蕾丝。


流浪人：“不全卖。（停了一会儿
 ）问题就在这里。”


他重新挑选了好一会儿。然后，黛蕾丝做出了回应。


黛蕾丝：“我明白了。”


她说最后这句话时，带有一种很自信的口吻，并谨慎地补充。


黛蕾丝：“如果我知道怎样做，就能帮助您。”


流浪人很快回答她。


流浪人：“啊，不行，不行。”


黛蕾丝坚持。


黛蕾丝：“一点忙都帮不上吗？”

流浪人：“啊，不行，一点忙都帮不上。”


然后，流浪人从他第二次挑选的那堆东西中抽出一本画报。



他把画报放在膝上。接着，他从几个口袋里
 （袋上系着带子
 ）接二连三地拿出园艺剪、厨房剪、缝纫剪、指甲剪。他快速翻着画报前面几页。后来，他在有一张面部特写照片的那一页停下来。



流浪人用缝纫剪剪下了使他感兴趣的这一页。接着，用指甲剪剪下这页上的一个男人的面部特写。而后，又以一种奇异的热情，剪后面画页上的手、广告、脸等的特写照片。



黛蕾丝看着流浪人工作。她继续进行已经开始的谈话。


黛蕾丝：“我正过暑假，眼下很空闲……您瞧，我现在就闲得到处逛。”

流浪人：“是的，我看见了。”

黛蕾丝再次坚持。


黛蕾丝：“若能帮您一点忙，我将很高兴。您是否能告诉我您根据什么取舍，为什么要这张而不要那张……凭什么？根据什么？”

流浪人：“啊……这得看情况而定……因此……”

黛蕾丝：“您工作很忙。”

流浪人（简单地
 ）：“很忙。”


他干完了他的工作。现在，他的左边、右边，除了那些剪下来的面部照片外，再没有其他东西了。他膝上的一本漂亮的画报，被剪得乱七八糟，成了一堆废纸。



他望着这堆画报。



他的脸上堆起愁容。


［流浪人：“太太……太太……。”


他以一种绝望而强烈的口吻央告。


流浪人：“您不走吗？”］


注意：这场戏，我们惊奇地发现：流浪人真正而完全感兴趣的，只是他从事的这项剪纸活动。



流浪人的这项活动，自然“使黛蕾丝心碎”。



同样，当他后来面对许多并不使他真正感兴趣的东西时，他自然将显得茫然、无精打采和“若有所失”。



切换镜头。



现在，老教堂旁边的咖啡馆重新开业了，虽然门前尚冷落。在屋里的吧台前，玛尔梯纳正提着告示牌上的细绳，把告示牌拿走，只见牌上写着：“八月三日至十八日停业。”



没有一位顾客。黛蕾丝在同两个人谈话，这两人身穿黑服，像是要去参加宗教仪式或上巴黎的农民似的。



事实上，也正是这两个理由，使这两位卢瓦尔河畔晓里欧村的村民身着黑服坐在这里：一位是六十岁左右的女人，另一位是诚实而具有外省人相貌的三十岁上下的男子。



黛蕾丝像“以前”那样，穿着非常讲究。她的亲戚坐在后厅里的一张桌旁。她的脸上露出压抑不住的微笑。而她的晓里欧来的亲戚却愁容满面。黛蕾丝靠在吧台上，看着外面的露天座，眼里露出狂热的光芒。



整个气氛令人不安而又庄重。


黛蕾丝：“他不会迟到的。”


她走到后厅去，那儿有一个男人正在合上自动唱机的盖子。


装自动唱机的人：“我把这类唱片全都放进去了。一共八张。全是歌剧。”

黛蕾丝：“行。”

装自动唱机的人：“可是，您知道这些并不讨巧。”

黛蕾丝：“没关系……就这样吧。祝你假日愉快。”


那人走了。



流浪人惯常路过的时间临近了。



黛蕾丝在唱机旁。她放上一张唱片。然后一个职业歌手用意大利文唱的《塞维利亚的理发师》中“诽谤”那段响彻咖啡馆。



我们从门口往远处望去，发现流浪人正朝咖啡馆走来。
 （黛蕾丝一直看着他。
 ）


音乐在空无一人的露天座回荡，流浪人被歌声吸引，他放慢脚步。现在，我们看见他的全身。他在音乐中向咖啡馆前进，步子非常缓慢。音乐仅仅对他发生了作用，对我们几乎毫无作用。然而，这乐声却使他不知所措。



他在咖啡馆门前，默然站定。黛蕾丝招呼他进屋。他点头致谢，进屋。



他进入屋内。



黛蕾丝走近他。


黛蕾丝：“要一杯新鲜的啤酒吗？”


他点头同意，可是他的那个表示，教人难以察觉。



黛蕾丝亲切地送走玛尔梯纳。


黛蕾丝：“现在你走吧，祝你暑假愉快，我的小玛尔梯纳。”

玛尔梯纳：“可是……”

黛蕾丝：“不，不……我觉得一切都很顺利……”


黛蕾丝让她的两位亲戚悄悄坐在后厅观察流浪人。他们兴致勃勃地审视他。



流浪人转身。背对着吧台里的黛蕾丝，全神贯注地听音乐。唱片放完了，无人说话。流浪人点点头，发表结论。


流浪人：“唱得好。”


他一点也不知道将有什么下文。在那儿，他仍是一副老样
 子，穿得窝窝囊囊的衣服，遮盖住了他的躯壳体态。他的神情天真无邪。



万物似乎中止了呼吸。一片寂静。人们一直在注视。黛蕾丝关上了门。流浪人察觉到了，他可能顿生惧意，但又立刻镇静下来。黛蕾丝的微笑，足以使人放心。有一位顾客想进来，敲敲门。黛蕾丝表示营业时间已过。现在，咖啡馆里就只有他们四人。



黛蕾丝走到流浪人跟前，亲切地邀他入座。


黛蕾丝：“您的啤酒……来，坐那儿吧。”


她从吧台端过一杯啤酒，放到后厅一张桌上。流浪人跟她进后厅。她又给流浪人一捆杂志，并示意他坐在与她的亲戚相对的那张桌旁。


黛蕾丝：“瞧，我想到您了。”


流浪人没有道谢。他接过杂志，解开绳结，开始翻阅。


［这场戏要表现流浪人的行为。

他走进后厅，把自己的一捆东西放在桌上，凑近黛蕾丝给他的那捆杂志。

这场戏的前一部分，流浪人像到人家来做客的乖孩子，兴味十足地翻阅黛蕾丝给他的杂志，完全没有顾及节奏急促而狂烈的音乐。

后来，他的目光突然被自己的那捆东西吸引住了。他发觉那捆东西有些地方异常不整齐
 ：

因为每一份《解放了的巴黎人报》第一版的报头都是向上叠好的，而且绳结就打在那上面。当他把那捆东西翻过来时，我们发现报纸全是那样折叠的。我们在影片中第二次看到他打开一个又一个绳结。

绳结很多，比上次还多，可能有三四十来个。况且边上有三个人在谈话，因而我们没有耐性看他解绳结。

流浪人却容不得半点马虎地把叠得不合规格的地方一一改正过来。

他把下面半摞报纸的报头全都朝上放好，又仔细放平上半摞报纸，把它们一一摞齐，然后清点数目（看来他要求上半摞报纸的数目与下半摞绝对相等），临了，他把报纸的报头翻过去，朝下放好。

这样重新摞过的结果是，你翻动那捆报纸，无论哪一边，我们看到的总只是报“屁股”了。

流浪人又耐心地捆扎，把原先解开的绳结一一重新打好，再把它端放在自己的面前。
(3)

 ］

流浪人的姑妈一直在注视他，并竭力回忆。她看看他，垂下眼睑，然后又抬眼看他。

那位青年男子也一样，他在竭力回想童年时是否曾有人向他提到过这样一位叔叔。流浪人却只顾看杂志，根本没有注意到别的。

玻璃窗外，两位妇女看着店里的那两位注视着流浪人。

黛蕾丝与她老家来的亲戚坐到一张桌边。她转身看看翻阅杂志的流浪人。

黛蕾丝（悄声问
 ）：“怎么样？”

阿丽丝（悄声答
 ）：“我说不好。”


黛蕾丝突然扭头，向她的亲戚暗示，故意说些话给流浪人听听。



黛蕾丝激动地引出下面这段背诵式的对话。她故意提高嗓门。对话时，她一直注意流浪人的反应。然而他却孤零零地待在屋子中央，不停地翻阅杂志。


黛蕾丝：“亲爱的阿丽丝，让·朗格洛瓦的身体怎么样？”

阿丽丝：“让·朗格洛瓦身体很好。他妻子等你去度假哩。”

黛蕾丝：“伊莎贝尔吗？是伊莎贝尔·朗格洛瓦吗？”

阿丽丝：“是的，是伊莎贝尔·朗格洛瓦。”


谈话没有引起丝毫效果。流浪人在看杂志。


黛蕾丝：“晓里欧，卢瓦河畔的晓里欧，村里还是老样子吗？码头呢？教堂呢？还有学校后面的那一大片沼泽地呢？”


流浪人继续翻阅杂志，但翻得很慢。其他人以急促的、探询的口气对话。三个人的眼睛都看着流浪人，流浪人却没有看他们。他们的口气渐渐带有一种使人受不了的挑逗性。他们想强迫流浪人回到自己的家园来，就像迫使一只野兽回到自己窝里一样。他们说得很露骨。


黛蕾丝（继续
 ）：“伊莎贝尔·朗格洛瓦现在有几个孩子？因为，当阿拜尔在卢瓦河畔的晓里欧被抓走时，你记得吗？那是一九四四年六月。是在卢瓦河畔的晓里欧，那天早上，阿拜尔从伊莎贝尔·朗格洛瓦的家中被抓走。那时候，他的嫂子伊莎贝尔·朗格洛瓦有三个孩子。”

阿丽丝：“是的，德尼斯、乔杰特和马塞尔。”

黛蕾丝：“这是很久以前的事了，阿丽丝，很久很久了。有多久了？”

阿丽丝：“十六年了。（停顿片刻
 ）伊莎贝尔后来又生了一个孩子，为了纪念孩子的叔叔，给孩子起名叫阿拜尔，因为在卢瓦河畔的晓里欧被抓走的那位叔叔叫阿拜尔·朗格洛瓦。”


［下面谈话差不多是喊叫出来的。］


马塞尔：“是的，阿拜尔·朗格洛瓦是我的叔叔，他是在卢瓦河畔的晓里欧被法国警察抓走的。”

阿丽丝：“是的，他是我的侄儿阿拜尔。我的侄儿阿拜尔在卢瓦河畔的晓里欧受到严刑拷打。”

黛蕾丝：“是的，后来又被押送到曼恩-卢瓦尔省的昂热市，落到盖世太保手里。（声调很低
 ）以后你还记得吗？一九四四年六月二十四日，他被监禁在弗雷讷；在一九四四年七月十四日，他又被押送到别处去了。”


语调变得平淡，像背书一般，又像在宣读一份寻找一九四四年失踪者的寻人启事。


阿丽丝：“是的，从此跟他的朋友阿尔托·甘比尼，还有两名英国飞行员，一起失踪了。”

马塞尔：“当他们被捕时，阿拜尔·朗格洛瓦正设法护送他们去布列塔尼。”

阿丽丝：“他甚至得过勋章，阿拜尔·朗格洛瓦这位英雄，英雄阿拜尔·朗格洛瓦得过勋章。”

黛蕾丝：“是他的妻子代他接受了勋章：一九四六年八月二十四日，在荣军院，一些高级人士把阿拜尔·朗格洛瓦的勋章，授给了他的妻子黛蕾丝·朗格洛瓦。”

马塞尔：“一九三六年，黛蕾丝·朗格洛瓦同她的父母来到晓里欧的时候，她叫黛蕾莎·甘比尼。”

黛蕾丝：“她后来又结婚了吗？阿拜尔·朗格洛瓦的妻子黛蕾丝自从她的丈夫在卢瓦河畔的晓里欧被捕之后，又结婚了吗？”


黛蕾丝的语气中充满自豪，以后越来越温和，声音也越来越低。


阿丽丝：“没有，黛蕾丝·朗格洛瓦一直没有改嫁。”

黛蕾丝：“一直没有改嫁。”

马塞尔：“一直没有。”

黛蕾丝：“确实没有。她仍在巴黎。黛蕾丝·朗格洛瓦一直在巴黎。她继续在巴黎郊区的普托经营她的生意。暑假中，她回到卢瓦河畔的晓里欧去。但其余的时间，她待在巴黎。黛蕾丝·朗格洛瓦在巴黎。”


一片沉寂。他们在等待。流浪人在听。当他们中断谈话时，他就转身对他们微笑。他的微笑非常柔和、模糊、令人捉摸不透。



他之所以在听，大概是因为他们谈话声音很高。他听到他们谈话的声音太吵人。他感到惶惶不安。他是一个怕听别人喊叫的人。



然后，他突然收起方才拿出来的剪子，走了。



他走了。黛蕾丝的两位亲戚有点像演完戏的演员，大大地松了口气。



［可能还有些人在咖啡馆的玻璃窗外面。］



黛蕾丝·朗格洛瓦满脸喜色。


黛蕾丝：“是他，不是吗？”


他们三人紧靠吧台站着。



阿丽丝的声音重新变得自然、温和而诚恳。


阿丽丝：“黛蕾丝，我的孩子，我老了……你的丈夫阿拜尔·朗格洛瓦，我对他很熟悉……我是看着他出生的……（她设法阐明自己的观点
 ）看着他长大……我认识他，比你早二十五年。（停顿片
 刻
 ）你懂吗？我没有像你那样被爱情蒙住了眼睛。所以，黛蕾丝，我不会弄错的。”


黛蕾丝没有回答，她仍然喜气洋洋。


阿丽丝（继续讲
 ）：“当一个人爱上谁的时候，就常说，其实有点信口胡说，说什么唯有她才最熟悉自己的心上人。黛蕾丝，我的看法正好相反。刚才我把那个人仔仔细细地看了一番，着实看了半天，所以现在可以说……”


自信的黛蕾丝，几乎听不进别人的话。她走到唱机前，放上一张唱片。这是多尼采蒂所作的歌剧《爱的甘醇》中的咏叹调《偷洒一滴泪》。



她又转身回到阿丽丝跟前。


黛蕾丝（非常愉快地
 ）：“他的眼睛，阿丽丝。你也是从他的眼睛认出他来的吗？”

阿丽丝（道出真话，像晴天霹雳一样
 ）：“不。”

黛蕾丝：“那你从哪一点上认出来的呢？”

阿丽丝：“我认为他根本不是。”


黛蕾丝激动起来，她终于明白了。她猛然站起来，走
 开了。


阿丽丝：“回来，黛蕾丝……你说到眼睛……就说眼睛吧，阿拜尔的眼睛发暗。”

黛蕾丝（怒气冲冲地
 ）：“不老是那样。”

阿丽丝：“不，老是那样的。”

黛蕾丝（叫喊
 ）：“不对。”

阿丽丝（固执而平静地
 ）：“就是！”


沉默。阿丽丝企图打破这种局面。她仍然平静地再次发表否定意见。


阿丽丝：“好吧……那么身材呢，黛蕾丝？朗格洛瓦家的人固然都是大个儿，但阿拜尔却没有这样高……”


黛蕾丝打断了阿丽丝的话，似乎她掌握了确凿证据。


黛蕾丝：“身材？这我知道。我的头顶正好齐他的嘴角……一点不错……他是晓里欧最高的人……这，我知道……我的头顶……”


阿丽丝也打断了她的话。


阿丽丝：“同那个人比呢？”

黛蕾丝：“一样。”


她得意洋洋地撒谎。但，她是在撒谎吗
 ？不，她是知道底细的。



她们彼此都听不进对方的话。



阿丽丝的目光转向唱机。


阿丽丝（有点不耐烦
 ）：“可是，黛蕾丝……你跟我们说过，他总在唱那些歌剧。这又怎么说呢？他是怎样学会的？你应记得，当收音机播送乐曲的时候，阿拜尔他……”


黛蕾丝俏皮地笑了。她早已料到会提出这个问题。


黛蕾丝（调皮而温和地
 ）：“我的堂兄阿尔托·甘比尼呢？你把阿尔托想成什么了？他俩一起关在集中营里。难道阿尔托会不哼哼歌剧？”


阿丽丝无言以对。黛蕾丝倒突然灵感大发，她找到了支持她的“有力论据”。


黛蕾丝：“再说，你看，近半个月来为什么他天天都路过这里，偏偏路过这里？”

阿丽丝：“是呀，为什么？”

黛蕾丝：“因为这里曾是他的家，我们的家。”

阿丽丝（依此推理
 ）：“好，那为什么过去十六年中从未来过呢？”

黛蕾丝：“因为他的记忆现在正在恢复。［是他的记忆领他来这儿的。（加重语气
 ）正如凶手有时要三十年后才回到他们犯罪的场所一样，但是，他们总要回去的。我知道是他，阿丽丝，我知道是他。］”

阿丽丝：“你怎么知道？”

黛蕾丝（很郑重地
 ）：“我知道，就像我呼吸一样。因为我也曾经把他忘掉过。”


待在吧台那一头一直没有言语的马塞尔插话。


马塞尔：“可是，黛蕾丝，他不是有证件吗？”

黛蕾丝：“当然。但上面不是他的名字，因为直到现在，他都忘了自己叫什么。”

马塞尔：“他是怎样得到这些证件的？”

黛蕾丝：“你想，他干的这行，哪儿捡不到证件……”


阿丽丝变得相当温和
 。

阿丽丝：“黛蕾丝，你头脑得清醒。可能，我不能相信，但也可能他就是过去的阿拜尔·朗格洛瓦。可是现在，黛蕾丝，现在你也看到了，这是什么人哪？”


黛蕾丝喜形于色，从吧台后面拿出一瓶香槟酒，以共同庆祝这些意外的新发现。她的动作干净利索。


黛蕾丝：“阿丽丝，既然就是他，那就没错……”


阿丽丝看着黛蕾丝，感到惊讶。她明白自己再反对也没有用，那是枉费唇舌，况且也有失体统。



这个时刻应该显得格外温情脉脉，格外严肃。



阿丽丝和马塞尔乘小型有篷运货车走了。黄昏开始到来，他们俩都愁眉不展。


马塞尔：“反正……你说……你没有认出他来……”

阿丽丝：“我记忆中的那个人是那么不同，但你要知道……那么些年没有见过……还能认出什么呀……”

马塞尔：“他明明姓朗德嘛，据她说，叫罗贝尔·朗德，不是吗？……这总能打听明白的。”

阿丽丝：“总能打听到的。如果真是他，像他现在这副模样……啊！太吓人了！”


［第二天黎明，黛蕾丝走出咖啡馆，她夹着一捆杂志，这是流浪人头天忘记带走的。



她穿过广场，踏上滨河路，那儿几乎没有车辆和行人。



太阳从塞纳河上升起时，她正穿过圣日耳曼区，向流浪人的小棚屋走去。］



她到达小棚屋，等待流浪人出来。



流浪人出来了。他看见了黛蕾丝。现在似乎可以肯定，眼前站着的就是阿拜尔·朗格洛瓦。看到这个女人在这里，他一点也不惊讶。



她把一叠“图片”递给他。


黛蕾丝：“您忘了拿走这个。”

流浪人：“忘了。”


黛蕾丝犹豫了一下，然后微笑。


黛蕾丝：“昨天，您走得好匆忙。”

流浪人：“是啊，昨天……”


他并没有努力去回忆。



黛蕾丝总是微笑，竭力做出自然的样子看着他。


黛蕾丝：“是呀……当时我们家的人也在……咖啡馆里……您走得那样匆忙……”


黛蕾丝不等他回答，把一摞报纸送到他跟前。他一面伸手来接，一面讷讷说话。


流浪人：“家……嗯，当时很晚了。”


他接过报刊。当他把报刊抓到手里的时候，眼睛里流露出真正的满意。



他把那捆东西放在他的盒子上，然后郑重其事地拿出剪刀。



黛蕾丝站在他旁边，显然既胆战心惊又充满爱怜。最终，她说话了。


黛蕾丝：“杂志，不过是一个借口。我之所以来，是因为我有话对您说。”


她仿佛变年轻了。


流浪人：“有话对我说？”


他抬眼看着黛蕾丝，神情既平静又淡漠，令人捉摸不透。


黛蕾丝：“我要说的是，您使我想起一个人。”

流浪人：“一个人。”


他垂下眼睑。天这么热，他又穿得那样多，他低头坐下时，我们看不见他露出一点身体。


黛蕾丝：“我认识的一个人。好些年了。后来我再也没有见到他，一直没有再见到。（停顿片刻
 ）您没法知道您哪一点使我想起他来。”


她镇静下来了。流浪人向自己的周围看了看，又抬头对着黛蕾丝。但她，这次却没有看他。


流浪人：“我能帮您什么忙吗？”


黛蕾丝以一种失望、温柔和央求的口气说话。


黛蕾丝：“我不知道。（沉静良久
 ）您可以不时地上我那儿去……（停顿
 ）经常见见面。（停顿
 ）有时候一起吃点东西……（停顿
 ）您愿意的话……咱们可以谈谈……就像这样谈谈。（停顿
 ）咱们也可以一起听听音乐。（停顿
 ）您……”（她突然不说了
 ）

流浪人：“问题是我太忙。”

黛蕾丝：“我知道。但饭总是要吃的吧……在您这儿吃还是上我那儿去吃……都花费不了您多少工夫的。您不这么认为吗？”


黛蕾丝向流浪人亲切地微笑。他没有回答。黛蕾丝又说了一遍，她显得很兴奋，始终沉醉在柔情中。


黛蕾丝：“您不这么认为吗？”


流浪人站起来。他们像夫妻那样面对面站着。


流浪人：“我不明白。”


黛蕾丝笑了，他也笑了。我们看见他的牙齿“仍是老样子”。


黛蕾丝：“我早就有这个想法，奇怪的想法。”

流浪人：“是呀，挺奇怪。”

黛蕾丝：“滑稽之至……”


他笑了，因为她在笑。这个男人那样天真，所以他“看见”别人高兴，他也就高兴。他像一面镜子。


黛蕾丝：“您同意的话，我会很高兴的。”


这时，流浪人做了一个难以形容的动作，他的那双手不知放到哪里去才好。


流浪人：“很高兴……”（口气像孩子，她的话使他高兴
 ）

黛蕾丝：“是的。”


她已采用适合流浪人的逻辑，这种逻辑如此特殊，已不符合常人行为的逻辑。


黛蕾丝：“那么……您来，是吗？就像您路过那儿一样……这对您是方便的……这两天，您哪天晚上来……”

流浪人：“是的……是的……哪天晚上……我来……”

我们又看见黛蕾丝·朗格洛瓦在她的厨房里。厨房的门对着教堂，同吧台挨着。不用说，这已是第二天晚上了。［最后，她摆好桌子，布置得简朴而隆重。桌上有两副餐具。桌布是白色的。

这是乡下家庭主妇浆洗干净的那种白色。

在这个场景开始时，我们可以看到黛蕾丝打开了一个柜子，露出了这样的白色。

桌子一摆好，］她就坐到桌子前等着。她空等了一场。

现在，她手里拎着包回到咖啡馆。

我们看见她包里露出面包。

皮埃尔在她身边。他们俩待在门口。黛蕾丝的一只手扶着门把手。

他们继续进行已经开始的对话。皮埃尔显得心事重重。

皮埃尔：“这事，我不信！”

黛蕾丝：“你知道，我一闭上眼睛，他就出现在我面前……”


她当真闭上了眼睛，继续闭着。


黛蕾丝：“就像以前一样，就像我们没有分手前一样。他那么温柔体贴。［他是多么与众不同呀。世界上没有谁像他那样。］我们那时候相爱之深，你哪能知道？今天这无价之宝就在我跟前。”


停了一会儿。


［皮埃尔：“他，他不想再认你呀。”

黛蕾丝：“不，他会认我的。”

皮埃尔：“谁说他还会认你？”


黛蕾丝做了个肯定的手势。


黛蕾丝：“其实，你没有明白：他之所以路过这里，就是为了来寻找我，寻找他的记忆呀。”］


［沉静良久。］


皮埃尔：“黛蕾丝……你还度不度假……我不用开车带你去了吗？咱俩的缘分就算完了？”


她看着他，就像看一个陌生人。她点了点头，然后走进咖啡馆，轻轻地把他关在门外。



晚上八点半。黛蕾丝再次在厨房等待“阿拜尔·朗格洛瓦”，她听到远处的歌声。她站起来，在咖啡馆里倾听流浪人的脚步声。夜幕垂空，流浪人的身影掠过橱窗。黛蕾丝走到门
 口，流浪人也同时到来。她给他开门。流浪人进入屋内。他的衣服仍然像原来一样，毫无变化。他的胡子既不比平时长，也不比平时短。［一个装废纸的粗麻袋搭在肩上；手里提着一捆贵重的《解放了的巴黎人报》；背上还有一只没有露出来的背包，里面装有珍贵的财富：从彩色画报上剪下来的一堆人脸。］



她又惊又喜，这充分表现出她对流浪人一往情深；此外，没有其他的惊异。写着“八月三日至十八日停业”的告示牌在那儿。



像往常那样，流浪人只向黛蕾丝微微点头致意。与此同时，黛蕾丝也向他微微致意。



她带他朝厨房走去，自从发出邀请以来，那儿始终为流浪人布置好了一张桌子。



整个房间沉浸在柔和、宜人、宁静、舒适的灯光中。



流浪人跟着黛蕾丝，但他不知不觉放慢脚步，落在黛蕾丝的后面，因为他渐渐发现了一些东西：摆好了的桌子的一角［折叠整齐的餐巾放在玻璃杯里，好比乡下人过节一样］；



［尤其是为阿拜尔预备的那张伏尔泰椅：那是一张藤椅，上面放着一个绣花坐垫，四角用细绳固定在四条椅腿上。］



应该说，这个如此简朴的场面用意却非常明确，使人一下就明白：为流浪人在暗淡的灯光下安置这张带软垫的椅子，好让他一旦坐上去之后，就会永远放弃冒着烈日到河边去干那种
 没完没了、繁重紧张的营生了。



阿拜尔的脸上却露出惧意。他脚穿草绳编成底的帆布鞋，那双脚在原地转了半圈。他企图说明。


流浪人：“这地方……小了点儿……”


这时，黛蕾丝转身看着他，又看看布置好的桌子。为了留住他，黛蕾丝指着咖啡馆宽大的后厅问他。


黛蕾丝：“您喜欢在那儿吃饭？”


流浪人站住，表示同意。


黛蕾丝：“那就上那儿去吧。”


紧接着，我们就看见流浪人在后厅里的一条长凳上坐下。他脱下帽子。



有人从门口经过。有几位附近的居民正从窗外往里瞧，注视着里面的一举一动。


一位妇女：“怎么啦？”

费尔南：“他们在用餐。”

一位妇女：“她请他吃晚饭？”

费尔南：“是的，一顿正经八百的晚饭。”


咖啡馆里，流浪人已摘掉帽子。从正面看，他头上还有些头发，但已灰白，短而干枯，像灰白的稻草。



晚饭接近尾声。



流浪人的动作很得体。黛蕾丝凝视着他的手。



她站着，为他添菜斟酒。她侍候的这个男人，过去是属于她的，是不能转让的。



我们只听到他刀叉发出声响。



在黛蕾丝跟前，“阿拜尔”却丝毫没有利用自身地位的表现。他根本没有在这从天而降的安乐窝里安居下来的打算。他住在哪里都一样。



他们的每一对答之间，都有很长的停顿。


流浪人：“真好吃，您不吃吗？”

黛蕾丝：“啊，我饭量很小……”


她从一张放餐具的小桌上端起一个干净的盘子，放上干酪。



屋里很静。



我们只听到一种“声音”：妻子侍候丈夫“用餐”的声
 音：因回忆而感到“有罪”的妻子在侍候天真的丈夫用餐的声音。


黛蕾丝：“您喜欢吃干酪？”

流浪人：“是的，很喜欢……我吃了不少。”


他在吃一片薄薄的干酪。



她用一种难以形容的口吻说话。


黛蕾丝：“吃东西方面，您有偏爱吗？”


他费劲地想回答。她等待着。她认为她知道他偏爱什么样的干酪，至少，她自以为是知道的。她再次等待着，强烈希望他记忆中的“本能的”东西受到启发。


流浪人：“等一等，是的……肯定有所偏爱……您等我想想……”


但他说不上来，什么也没有说。她在一边帮他回忆，她一再讨人喜欢地给他提示，说了一种卢瓦尔出产的干酪的名称
 （这是臆想出来的
 ）。


黛蕾丝：“也许叫曼恩干酪吧？”

流浪人：“啊，没错！曼恩干酪。（停顿片刻，做了个手势
 ）很酸的。”


她说出这种干酪的名称，他并不奇怪，对她的这一非同小可的发现，他根本不在乎。他只顾吃他的干酪。她给他倒了一杯酒。


黛蕾丝：“在巴黎，不是不可能找到曼恩干酪，这是有季节性的。那边的副食店一来了货，咱们就能买到了。”

流浪人：“那边的……”

黛蕾丝：“是的，是的，从曼恩-卢瓦尔来货的。曼恩干酪是曼恩-卢瓦尔出产的一种干酪，是夏天吃的。”

流浪人：“曼恩干酪是夏天吃的吗？”


他可能有点弄糊涂了，不过只是一点点，稍微一点点。


流浪人：“我还不知道呢。”


黛蕾丝的口气仍然不变，她几乎成了善于敷衍的人了。


黛蕾丝：“不过，我也可能记错……”


他们相视而笑。黛蕾丝又回到干酪的话题上来。


黛蕾丝：“就是咱们说的那种。”


流浪人表示怀疑。


流浪人：“啊，我刚才还以为，还以为……”


她等他说下去，可是没等来后面的话。


黛蕾丝：“您好久没吃到这种干酪了吧？”

流浪人：“是啊……一定很久了。”


他继续吃干酪，黛蕾丝显得非常温柔。


黛蕾丝：“您不记得了？”

流浪人：“唉，不记得了。我丧失了记忆。”（这话他说得像请求原谅似的。
 ）

黛蕾丝：“啊，我还不知道呢。”


她“不知不觉地”撒了谎。



流浪人始终像请求原谅似的。


流浪人：“德国……”

黛蕾丝：“您被押送到集中营了？”

流浪人：“是的。这是别人后来告诉我的……但饮食方面的爱好，我是记得的。”


他这些话尽量说得轻声细语。



她拿起酒瓶给他斟酒，给自己斟酒。然后又给他端上干酪。他点着头，接了过去。他的出现奇妙地造成一种有点拘束的气氛。他们有一搭没一搭地交谈着。她竭力控制住自己激动的情感。


［黛蕾丝：“在失去记忆之前……”


她忽然不说了。



他抬起头，等她说下去。


黛蕾丝：“您一定吃过不少苦头吧？”


他奇怪地，然而有礼貌地看着她。


流浪人：“就是说，只是我现在记不起来了，是吗？”


黛蕾丝接着说。


黛蕾丝：“是的。］（停顿片刻
 ）那么，有人告诉您在德国的遭遇吗？”

流浪人：“啊，是的，有人告诉我了。”


就像他有时表现的那样，他情绪低落了；就像在他的塞纳河畔狭小的栖身之地一样，他几乎有点还没睡醒的样子。他一声不吭地吃着东西，神态木然。［也许是黛蕾丝给了他一些好烟。］他使劲儿地吸着烟。可能是他吃多了，或许是黛蕾丝让他喝多了，而他平时吃得很少。黛蕾丝再次利用了他这种昏昏然的精神状态。


黛蕾丝：“但您开始有记忆的那一瞬间，您还记得吗？”


他皱皱眉头，突然紧缩身子，显得像个老人。


流浪人：“什么瞬间？”

黛蕾丝：“就是您丧失记忆以后所能想得起来的第一件事。”

流浪人：“啊，是的……是的，那是在一片庄稼地里，有一堆灌木丛（比划了一下
 ），圆乎乎的，纹丝不动。周围静极了，没有人。我分明记得，那是白天。这已是很久以前的事了。”


黛蕾丝加强了语气，喊出声来，但她的声音很低沉，流浪人并没有听见。


黛蕾丝：“但当时呢？当时您感到怎样？”


流浪人没有回答。他毫不惊讶，他根本不惊讶。黛蕾丝继续说。


黛蕾丝：“这很难得，是吗？我想问的是，当您发现自己在一片陌生的田野里，您有什么反应呢？”


他垂下眼睑，陷入沉思。



黛蕾丝激动起来，但始终控制住自己。


黛蕾丝：“您感到奇怪吗？”

流浪人：“啊……不。我站起来，开始走……就是这样。我站起来，我走，就是这样。”（停顿片刻
 ）

黛蕾丝：“可是，您说到了灌木丛，田野，太阳。您以前见过……这类东西么？”

流浪人：“那我怎么知道？”

黛蕾丝：“后来又怎么样？您刚才说，您站起来，走，后来呢？”

流浪人：“啊……是的……我站起来，走，后来头有点疼（比划了一下
 ）。就这样。”


黛蕾丝完全恢复了镇静。怎样深入下去呢
 ？怎样才能引他谈得更深呢
 ？

黛蕾丝：“您愿意听音乐吗？”

流浪人：“嗯，好吧，听音乐。”


他微笑。



两人都坐在唱机前面。



他们坐在两张椅子上，面对着唱机。完全像坐在戏院里一样。他们在听歌剧《塞维利亚的理发师》中阿尔玛维瓦唱的小夜曲。



空荡荡的咖啡馆。只有唱机上的灯光闪耀着。



他们在听罗西尼作的曲子。



当唱片放完时，流浪人在唱机前唱了起来。黛蕾丝非常严肃地听他唱，而她脸上流露出一种痛苦的表情。



黛蕾丝再次起身，她开了电灯，走到吧台后面，拿出一瓶早已准备好的香槟酒。她几乎笑起来。


黛蕾丝：“咱们来喝点香槟。”


流浪人惊喜地“啊”了一声，他感到不知所措。


黛蕾丝：“偶尔喝点，有什么不可以？”


光线从天花板上射下来，他俩沉浸在这片不相宜的灯光中。黛蕾丝站在吧台后面，向杯中斟酒。



在咖啡馆附近，已经聚集了好些人。


退休者：“我知道，她没有把握。那身架……那一举一动……还有那说话的声音，她都在掂量。”

费尔南：“如果流浪人记不起她，那她认出他来有什么用呢？”

退休者：“但是您设身处地为她想想。您要知道她收到的死亡通知书，我也见到过，我当时就觉得那上面说得不清楚。”

黛蕾丝：“这一定很不寻常（十分注意用语
 ），您刚才说的那事……（停了一下
 ），您说丧失了记忆（停了一下
 ），就像这类事……您全都不记得了，是不是？”

流浪人：“是的，全都不记得了。不过，您知道……”（他没有说下去，那语气很谦卑，好像要说：“我丧失记忆，您是知道的。”
 ）


黛蕾丝说话的语气就像对他倾诉爱情似的。


黛蕾丝：“任何事情……真的，任何事情都不记得了？”


流浪人微笑，并轻轻地点了点头。她继续说。


黛蕾丝：“任何人……哪怕一个人您都不记得了……”


他微笑，又很轻微地点了点头。



黛蕾丝突然绕过吧台，朝流浪人走来。她一下站住，对他大声而挑衅似的说话。


黛蕾丝：“要是有人建议您追回失去的记忆呢？要是有种方法能使您恢复记忆呢？要是有一项新发明能使您忽然获得您失去的一切呢？”


流浪人后退了一步。


流浪人（低声地
 ）：“我不明白。”


黛蕾丝竭力喊叫，要求他，恳请他。


黛蕾丝：“忽然一下子涌出三倍、甚至几十倍的往事……”


流浪人又退了一步。


黛蕾丝：“也许，您以前有家有业……有好几幢王宫般的住宅……有天下最好的朋友……有个温暖的家庭……”（停顿良久
 ）


声音变得很低很低。


“有个妻子……唯一的妻子……她可能同样经历了各种磨难……谁知道呢？也许您到过不少地方？到过天涯海角……那么，您为什么硬要把这一切拒之门外呢？完美的生活，您只要一回头便能得到……您为什么偏偏不要呢？”


流浪人仍然后退。也许为了找他的帽子吧
 ？他说话声音很低，好像害怕似的。


流浪人：“我没有不要什么呀。”


黛蕾丝走去坐到后厅里的长凳上。她显得疲乏不堪。流浪人上前走了一步，他显得沉静，但仍是一副懵然不知的样子。黛蕾丝说话的声音很低，非常低。她已恢复了平静。


黛蕾丝：“对不起。”


他没有回答。


黛蕾丝：“我只是想说（声调一直很低，而且有气无力
 ），您要是多努一把力，您也许能想起更多的事，不止您方才说的田野……太阳……灌木丛……也许您肯再试试……”


我们可想而知，在这一点上，流浪人会一如既往地教她失望的。


流浪人：“我怎么努力，怎么试呀？”


黛蕾丝终于又暴躁起来。


黛蕾丝：“没有人说您装疯卖傻吧？”


流浪人微笑着答话了，好像受到吹捧似的。


流浪人：“没有……噢，有人说过……在警察局。不过我根本不信。”


黛蕾丝改变语气，说得婉转而煞有介事。


黛蕾丝：“我还是那个意思，就是说，倘若过去您当真很幸福，那么，今天回忆起来，您会觉得很痛快的……”

流浪人：“幸福。过去。”

黛蕾丝：“是的，为什么不是呢？”


他沉思，重复黛蕾丝的话，但说得很空洞，很干巴。


流浪人：“可能吧。谁知道呢？哎！幸福……过去……”


黛蕾丝避开了他这部分谈话。


黛蕾丝：“有关您的记忆力问题，大夫们对您讲过什么吗？告诉我！”

流浪人：“讲过。他们说，他们也不知道。”


黛蕾丝像疯了似的一再追问，她失去理智了。


黛蕾丝：“他们没有给您一点希望吗？没有说哪天您可能恢复记忆吗？……一点希望都没有？”

流浪人：“我不知道。”


她的眼睛里明显噙着泪水，但出于面子，她仍然笑着，又
 到唱机前去放了一张唱片。为了结束这种失去理智的谈话，她改变了话题。


黛蕾丝：“跳舞，您还记得吗？”

流浪人：“跳舞，跳舞……（高兴地
 ）也许还行。”


她开始向他伸出手臂。


黛蕾丝：“跳一个，好吗？”


流浪人向黛蕾丝走去。他们开始跳舞。他们跳舞。



他跳得很好。黛蕾丝很得体地依偎着他。她既沉浸在幸福中，又充满了希望。她一边跳，一边端详他的侧面，耳朵和头发。她非常激动，然而话却简单。


黛蕾丝：“感谢您的光临。”


她小心翼翼，但同时又控制不住自己的感情，渐渐地，她用手轻轻抚摸流浪人的头。这一动作持续了很久。后来，她摸到了他头上一个垂直的大伤疤。她的手停住了，一动也不动。



流浪人转动身子，背对着后厅板壁上的一面镶有黑框的镜子。黛蕾丝从镜子里看到了那个伤疤。这个头上有疤的人，像
 幢炸坏的房屋，虽然还没有倒塌，但已毁坏得难以修复了。然而，他对生存仍抱有美丽的憧憬。他记不得自己头上有这么一个伤疤吗
 ？对着镜子里的伤疤，黛蕾丝呆住了。她停止了跳舞。流浪人对她中断跳舞感到惊讶。他回过头去，想看看黛蕾丝在看什么。可是，他在镜中看到的只是他自己的脸。



这时黛蕾丝又说了一遍。


黛蕾丝：“感谢您的光临。”


她伏在这个有伤疤的头上，哭了。



但流浪人并没有察觉。他们又开始跳舞了。他专心而使劲地跳着，像个年轻人。黛蕾丝非常合拍地伴随着他的舞步。


黛蕾丝：“瞧，您跳得多好。”

流浪人：“哦，您真是一个客气的女人。”


黛蕾丝知道，这算完了。流浪人将永远认不出她了。她仍然问他，但完全等于问自己。


黛蕾丝：“一个女人？难道您不记得您曾经有过一个女人吗？您爱过的？”


流浪人做了一个否定的表示。


黛蕾丝：“有一回，您在远离巴黎的地方，订了婚，不记得了吗？”


流浪人再次做了个否定的表示。


黛蕾丝：“后来，您就同一位名叫黛蕾丝·朗格洛瓦的女人结了婚，您不记得了吗？在晓里欧？在卢瓦尔河畔的晓里欧？”


他又做了个表示，这动作几乎让人看不出来，意思却是明显的：不记得。



华尔兹唱片结束了。


黛蕾丝：“瞧，您跳得很不错。”


不知是什么原因，或许是她第一次使他激动了，他并没有坐下，而是看着她。


流浪人：“啊呀，您太客气了，真的。”

黛蕾丝：“不，不，不是的。（停了一下
 ）我已告诉您了。您使我想起了几年前我认识的一个人。”

流浪人：“后来您再没有见到他？”

黛蕾丝：“没有。一个我很爱的人……”


她坐在一张椅子上。满腹心事使她筋疲力尽。流浪人站在厅的中央。


流浪人：“这是很伤心的。”


她简单地回答。


黛蕾丝：“是呀。”


他们面对面站着。黛蕾丝再次追问。


黛蕾丝：“关于您的记忆，人家说了些什么？是不是说过，总有一天……您能忽然恢复记忆？”

流浪人：“啊，您哭了。”

黛蕾丝：“是吗？”


她笑了。流浪人放心了。但他不再回答问题。


流浪人：“啊！”


咖啡馆里，只有他们俩。流浪人没有坐下。这时远处的摆钟响了。他拿起帽子。


黛蕾丝：“您要走了吗？”


他表示要走。



他向黛蕾丝伸出手。她握住他的手。他们像世上所有的人那样握手。她不再哭，但更感难受了。他们彼此一句话也不说。他向外走。她看着他没戴帽子的头，被击伤的头，渐渐远去。她打开了门，他就在她的前面。他头上的巨大伤疤就在她眼前。在这世界上，她眼睛里只有“活着的先夫”，其他一概看不见了。



流浪人戴上帽子。他走到由咖啡馆的灯光照亮的人行道上。看他向远处走去，人们停止了谈话。大家像看圣人一样看他走过去。黛蕾丝靠在咖啡馆的玻璃窗上，同样注视着他。



广场上的人都静止不动，只有流浪人在动，在走。



那边站着一名警察。流浪人看见他，赶紧转身，绕到教堂那边去。大伙儿的目光追随着他。当他走到广场中央，快要走开的时候，黛蕾丝终于叫他了，喊出他的名字，喊出她一直不敢喊的名字。她呼喊名字。起初，她害怕地、很不自在地喊。


黛蕾丝：“阿拜尔……阿拜尔……阿拜尔·朗格洛瓦。”


流浪人没有回头，没有看她。行人停步注视他，他的腿感到发僵，步子缓慢了，但仍向前走着。



黛蕾丝又开始喊，连续不断地喊。他仍没有回头，因为从来没有人这样招呼过他，他怎么知道叫的就是他呢
 ？


他没有回头。



黛蕾丝继续叫喊他的名字，引得在场的人们都帮她喊。


众人：“阿拜尔·朗格洛瓦！阿拜尔·朗格洛瓦！”


大家都在看着。在黛蕾丝和流浪人之间的闲人当中，有人接替黛蕾丝叫喊。但他没有听见近乎发狂的妻子的喊声。有位“顾客”与他擦肩而过，回头叫他。


众人：“阿拜尔·朗格洛瓦，有人叫您。阿拜尔·朗格洛瓦！”

黛蕾丝（吼叫
 ）：“阿拜尔·朗格洛瓦！”


这时，我们看见阿拜尔·朗格洛瓦转身。［他一松手，手里几捆东西软绵绵地掉在地上。］在沉沉黑夜里，他缓慢地、异常缓慢地举起双手，就像一个被判处死刑的人一样。



人们停止叫喊。黛蕾丝沉默了。阿拜尔·朗格洛瓦仍然举着双手，他完全僵住了，像等候枪决一样。他在等候。一扇窗户里的灯光照着他。我们看见他的眼睛，他那难以言状的激动
 的表情。



由于他所等待的枪决并未发生，他是否又产生了希望呢
 ？


突然，他拼命地朝塞纳河边逃去［并把他的生活用品，他所有的杂志报纸都丢在地上］。



一些旁观者去追他。



黛蕾丝立在原地未动。



远处传来汽车刹车声。



是末班车吗
 ？


所有的人都向不绝于耳的刹车声赶去，只有黛蕾丝没有动弹，她靠在咖啡馆外的玻璃窗上，面对着一片空无人迹的广场。



最后传来汽车碰撞声，或者是某件重物撞到了河边一个人的身上，或者是黛蕾丝撞倒了哪样东西。



黛蕾丝在咖啡馆里，河岸那边围了一圈人。但是黛蕾丝没有看见。她这里一切都很平静。



皮埃尔回来了。他在黑暗中呼唤黛蕾丝。黛蕾丝从吧台后面出现，站着不动。


皮埃尔：“黛蕾丝，黛蕾丝……不要紧，不要紧。”（停顿
 ）

黛蕾丝：“不要紧？”

皮埃尔：“是的，没事儿。”


黛蕾丝神情恍惚，焦躁地问。


黛蕾丝：“那么，他在哪儿？”

皮埃尔：“走了。”


黛蕾丝顿时现出一副难以言状的沮丧的表情。


黛蕾丝：“他会回来的。”

皮埃尔：“别惦着了。你知道，不会有结果的。”


黛蕾丝根本没有听见。况且，对她来说，今后，一切与她心愿不符的东西，她都不承认。她像看陌生人一样看着皮埃尔。她竭力表明一种态度。


黛蕾丝：“应该用别的方法试试。也许要更有点耐心。也许要凶一点。你说呢？”（沉默良久
 ）


皮埃尔不答，黛蕾丝并不在乎。



她的语气渐渐恢复自然。



她绕过吧台，像在清点流浪人刚才留下的痕迹。


黛蕾丝：“是呀，再过些日子，冬天来了，天气冷了，他或许就回来了……夏天，这个季节不好……”（沉默
 ）

黛蕾丝：“而冬天……山穷水尽……他没有地方可去……夏天……他们（指流浪汉
 ）自在得多……得等到冬天……等到冬天……”


银幕出现“完”字，而黛蕾丝的话音犹喃喃未断。





(1)
 剧本中方括号里的片断就属此类。


(2)
 Raymond Queneau（1903—1976），法国作家、诗人。


(3)
 我们这样表现，是说明流浪人做的这件事完全是他别出心裁自己想出来的，既无道理，又耗费精神；也说明他干起活来多么专注、多么有条不紊，跟工人干活相仿，不同之处只是我们看不出他这样做有何目的。
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致索尼娅


劳儿·瓦·施泰因生在此地，沙塔拉，在这里度过了青少年时期的大部分时光。她的父亲曾是大学老师。她有一个大她九岁的哥哥——我从未见过他——据说住在巴黎。她的父母现已不在人世。

关于劳儿·瓦·施泰因的童年，即便从塔佳娜·卡尔那里，我也从来没有听到什么给我留下特别印象的事情。塔佳娜是劳儿中学时最好的女友。

星期四的时候，她们俩在学校空寂的操场上跳舞。她们不愿意与其他人一起排队出去，她们宁愿留在学校里。塔佳娜说，学校也不管她们俩，她们长得可爱迷人，比别人更知道讨巧，学校就准了她们。跳舞吗，塔佳娜？邻近建筑物里传来过时的舞曲，那是电台里的恋旧歌曲节目，这对她们就足够了。女学监们没了踪影，这天的大操场上只有她们两个，舞曲的间歇传来街上的噪音。来，塔佳娜，来呀，我们跳舞，塔佳娜，来吧。我知道的是这些。

也知道下面这些：劳儿在十九岁那年遇到了麦克·理查逊，是学校放假的时候，一天早晨，在网球场。他二十五岁。他是T滨城附近大地产主的独生子。他无所事事。双方家长同意结婚。劳儿该是六个月前订的婚，婚礼要在秋季进行，劳儿刚刚辍学，她来到T滨城度假，正赶上市立娱乐场举办本季的盛大舞会。

塔佳娜不相信这著名的T滨城舞会对劳儿·瓦·施泰因的病起到了决定性作用。

塔佳娜将病因追溯得更早，甚至早于她们的友谊。它早就孵在那里，孵在劳儿·瓦·施泰因身上，因为一直有来自家庭、其后又来自学校的呵护关爱包围着她，才没有破壳而出。她说，在学校里，并且也不止她一个人这样想，劳儿的心就已经有些不在——她说：那儿。她给人印象是勉为其难地要做出某种样子却又随时会忘记该这样去做，而面对这样的烦恼她又能泰然处之。温柔与冷漠兼而有之，人们很快便发现，她从来没有表现出痛苦或伤心，从来没有看到她流出过一滴少女的泪。塔佳娜还说劳儿·瓦·施泰因长相漂亮，在学校里很抢手，尽管她像水一样从你的手中滑落，你从她身上抓住的那一点点东西也是值得做一番努力的。劳儿很风趣，爱开玩笑，也很细致，尽管她自己的一部分总是与你远离，与现在远离。远离到哪里呢？到少女之梦中吗？不是，塔佳娜说，不是，可以说还没有任何着落，正是这样，没有任何着落。是不是心不在焉呢？塔佳娜倒倾向于认为，也许实际上劳儿·瓦·施泰因的心就是不在——她说：那儿。心有所系，是大概要来到的，可是她，她没有经历到。是的，看来在劳儿身上，是感情的这个区域与别人不一样。

传言劳儿·瓦·施泰因订婚的时候，塔佳娜她对这个消息半信半疑：这个被劳儿发现又吸引了她全部注意力的人是谁呢？

当她认识了麦克·理查逊并且见证了劳儿对他的疯狂激情后，她动摇了但还是有所疑虑：劳儿不是在为她那颗不完全的心安排归宿吧？

我问她，后来劳儿的疯狂发作是否证明她自己弄错了。她重复说不，在她看来，她认为这一发作与劳儿从一开始就是合为一体的。

我不再相信塔佳娜所讲的任何东西，我对任何东西都不再确信。

以下，自始至终所述，混杂着塔佳娜·卡尔讲的虚实莫辨的故事以及我自己有关T滨城娱乐场之夜的虚构。在此基础上，我将讲述我的劳儿·瓦·施泰因的故事。

这一夜之前的十九年，我不想知道得比我所说的更多，或差不多一样多，也不想以编年顺序以外的方式去了解，即便其中隐含着使我得以认识劳儿·瓦·施泰因的某个神奇时刻。我不愿这样，是因为劳儿青少年时期的生活在这个故事中的出现，有可能在读者眼中会略微削弱这个女人在我的生活中沉重的现实存在。因此，我要去寻找她，抓获她，在我以为应该去这样做的地方，在她看起来开始移动向我走来的时候，在舞会最后的来客——两个女人——走进T滨城市立娱乐场舞厅大门的确切时刻。

乐队停止演奏。一曲终了。

人们缓缓退出舞池。舞池空无一人。

年长的那个女人迟行片刻，环顾大厅，然后转过身来朝陪同她的年轻姑娘微笑。毫无疑问，两人是母女。两人都是高个子，一样的身材。但如果说那年轻姑娘在适应自己的高挑身材和有些坚硬的骨架上还略显笨拙的话，这缺陷到了那母亲身上却成了对造物隐晦否定的标志。她那在举手投足一动一静中的优雅，据塔佳娜说，令人不安。

“她们今天上午在海滩上，”劳儿的未婚夫麦克·理查逊说。

他停下来，他看到了新的来客，然后他将劳儿拖向酒吧和大厅尽头的绿色植物那里。

她们穿过了舞池，也朝这同一个方向走来。

惊呆了的劳儿，和他一样，看到了这个风姿绰约的女人带着死鸟般从容散漫的优雅走过来。她很瘦。大概一直这样瘦。塔佳娜清楚地记得，她纤瘦的身上穿着一袭黑色连衣裙，配着同为黑色的绢纱紧身内衬，领口开得非常低。她自己愿意如此穿戴打扮如此以身示人，她如其所愿，不可更改。她身体与面部的奇妙轮廓令人想入非非。她就是这样出现，从今以后，也将这样死去，带着她那令人欲火中烧的身体。她是谁？人们后来才知道：安娜-玛丽·斯特雷特。她美丽吗？她多大年龄？她有过什么经历，这个不为他人所知的女人？她是通过什么神秘途径达到了这样的境界，带着快乐且耀眼的悲观厌世，轻如一粒灰尘的、不易觉察的慵散微笑？看来，惟一使她挺身而立的，是一种发自身心的果敢。但这果敢也是优雅的，和她本人一样。二者信步而行，无论走到哪里都不再相分相离。哪里？任何东西都不再能够触动这个女人，塔佳娜想到，任何东西都不再能够，任何东西。除了她的末日，她想。

她是否行走时顺便看了麦克·理查逊一眼？她是否用抛在舞厅里的那种视而不见的目光扫了他一眼？不可能知道，因而也就不可能知道我讲的劳儿·瓦·施泰因的故事什么时候开始：她的目光——走到近处人们会明白原来这一缺陷源自她的瞳孔那几近繁重的脱色——驻落在眼睛的整个平面，很难接收到它。她的头发染成棕红色，燃烧的棕红色，似海上夏娃，光线反而会使她变丑。

她从他身边走过时，他们互相认出来了吗？

麦克·理查逊向劳儿转过身来邀请她跳他们毕生在一起跳的最后一支舞的时候，塔佳娜·卡尔注意到他面孔苍白，布满了骤然而至的心事，于是她明白他也看到了这个刚进门的女人。

劳儿无疑注意到了这一变化。她好像是不由自主地来到他面前，没有对他的惧怕也从来没有惧怕过他，没有惊奇，这一变化的性质看来对她不是陌生的：它是麦克·理查逊这个人身上所固有的，它与劳儿到目前为止所了解的他有关。

他变得不同了。所有人都能看出来。看出来他不再是大家原以为的那个人。劳儿看着他，看着他在变。

麦克·理查逊的眼睛闪出光亮。他的面部在满溢的成熟中抽紧。上面流露着痛苦，古老的、属于初世的痛苦。

一看到他这样，人们就会明白，这个世界上没有任何东西、任何词、任何强力能阻止得了麦克·理查逊的变化。现在他要让这变化进行到底。麦克·理查逊的新故事，它已经开始发生了。

对此情此景的亲眼目睹和确信无疑看来并没有伴随着痛苦在劳儿身上出现。

塔佳娜发现劳儿也变了。她窥伺着这一事件，目测着它辽阔的边际，精确的时辰。如果她自己不仅是事件发生也是事件成功的动因，劳儿不会如此着迷。

她又和麦克·理查逊跳了一次舞。这是最后一次。

那女人现在一个人，与柜台稍有些距离，她的女儿与舞厅门口处的一群相识聚在了一起。麦克·理查逊向女人走去，情绪那样激动，人们都担心他会遭到拒绝。劳儿，悬在那儿，她也在等待。女人没有拒绝。

他们走进舞池。劳儿看着他们，像一个心无旁系的年老妇人看着自己的孩子离开自己，她看上去爱着他们。

“我应该请这个女人跳舞。”

塔佳娜清楚地看到了他以新方式行动，前进，像受刑一样，鞠躬，等待。女人轻轻皱了皱眉头。她是否也认出他来，因为上午在海滩上看见过他，仅仅为了这个原因？

塔佳娜待在劳儿身边。

劳儿本能地与麦克·理查逊同时朝安娜-玛丽·斯特雷特的方向走了几步。塔佳娜跟着她。这时她们看到了：女人微微张开嘴唇，什么也没说，惊奇地看到上午见过一面的这个男人的新面孔。待她投入到他的臂弯中，看到她突然变得举止笨拙，因事件的促发而表情愚钝、凝滞，塔佳娜就明白他身上适才的慌张也传到了她身上。

劳儿回到了酒吧和绿色植物后面，塔佳娜跟着她。

他们跳了舞。又跳了舞。他，目光低垂到她脖颈后裸露的地方。她，比他矮些，只看着舞厅的远处。他们没有说话。

第一支舞跳完的时候，麦克·理查逊像往常一直做的那样走到劳儿身边。他眼中有种对援助、对默许的恳求。劳儿向他微笑。

随后，接着的一首曲子跳完时，他没有回来找劳儿。

安娜-玛丽·斯特雷特与麦克·理查逊再没有分开过。

夜深了，看起来，劳儿所拥有的痛苦的机会越来越少了，好像是痛苦没有在她身上找到滑入的地方，好像她忘记了爱之痛的古老代数。

晨曦即至，夜色退尽的时候，塔佳娜注意到他们都老了许多。尽管麦克·理查逊比这个女人年轻，但他也达到了她的年纪并且他们三个——还有劳儿——一起长了许多年纪，有几百岁，长到了沉眠在疯人身上的那种年纪。

在这同一个时辰，他们一边跳着舞，一边说了话，几句话。舞曲间歇，他们继续完全沉默，并排站着，与众人保持距离，一成不变的距离。除了他们的手在跳舞时交合在一起外，他们没有比初次相见时更接近。

劳儿一直待在事件发生、安娜-玛丽·斯特雷特进门时她所处的地方，在酒吧的绿色植物后面。

塔佳娜，她最好的女友，也一直在那儿，抚摸着她放在花下的小桌子上的那只手。是的，是塔佳娜在整整一个夜晚对她做着这一友好的动作。

黎明时分，麦克·理查逊用目光向大厅深处寻找某个人。他没有发现劳儿。

安娜-玛丽·斯特雷特的女儿早就离开了。看上去，她的母亲既没有注意到她的离去，也没有注意到她不在场内。

劳儿大概和塔佳娜一样，和他们一样，都还没有留意到事物的另外一面：随着白日到来，一切都将结束。

乐队停止了演奏。舞厅看上去差不多空了。只剩下几对舞伴，其中有他们一对。此外，在绿色植物后面，还有劳儿和这另一个年轻姑娘，塔佳娜·卡尔。他们没有注意到乐队停止了演奏：在乐队本该重新演奏的时刻，他们又自动地拥在一起，没有听到音乐已经没有了。正在这时候，乐师们一个一个地从他们面前走过，小提琴封闭在阴郁的琴盒中。他们做了个让乐师们停下来的手势，或许要说什么，无济于事。

麦克·理查逊把手放在自己额头上，在舞厅中寻找某种永恒的标记。劳儿·瓦·施泰因的微笑就是其中的一个，但他没有看到。

他们默默地互相注视着，长久无语，不知该做什么，怎样走出这一夜。

这时候，一个有了些年纪的女人，劳儿的母亲，走进了舞厅。她一边谩骂着他们，一边质问他们对她的孩子做了些什么。

谁会把这一夜发生在T滨城娱乐场舞厅里的事情通知了劳儿的母亲呢？那不会是塔佳娜·卡尔，塔佳娜·卡尔没有离开过劳儿·瓦·施泰因。她是自己来的吗？

他们在自己的周围寻找被辱骂的人。他们没有回答。

当母亲在绿色植物后面发现她的孩子时，空寂的大厅里响起混杂着抱怨和关切的声音。

当母亲来到劳儿身旁碰到她时，劳儿终于松开了手中的桌子。此时此刻她只意识到一个结局显现出来，不过是模糊地意识到，还不能明确区分会是哪一种结局。母亲在他们和她之间的屏障是这个结局的前兆。她用手，非常有力地，将之掀翻在地。抱怨和关切混杂的声音停了下来。

劳儿第一次叫喊。这时，一些手重新落到了她肩膀周围。她当然辨识不出都是谁的手。她避免自己的脸被任何人触碰。

他们开始移动，向着墙走去，寻找着想象中的大门。黎明在厅里厅外都是一样的昏暗。他们终于找到了真正的大门的方向，开始非常缓慢地朝那个方向走去。

劳儿不停地叫喊出一些合乎理性的东西：时间还早，夏令时弄错了。她恳求麦克·理查逊相信她。但是，因为他们继续往前走——人们试图阻止她跟去，可她还是挣脱了——她向门口跑去，一头撞到了门板上。大门，铆在地上，一动不动。

他们低垂着眼睛从她面前走过。安娜-玛丽·斯特雷特开始往下走去，然后是他，麦克·理查逊。劳儿用目光追随着他们穿过花园。到她看不见他们时，她摔倒在地，昏了过去。


施泰因太太讲，劳儿被领回沙塔拉，她待在自己的房间里，几个星期没有出门。

她的故事以及麦克·理查逊的故事已是尽人皆知。

人们说，劳儿的消沉那时带有痛苦的迹象。可是无名的痛苦又怎样可以言说呢？

她总是说同样的事情：夏令时弄错了，时间还早。

她愤怒地说出自己的名字：劳儿·瓦·施泰因——她就是这样称呼自己的。

然后，她开始抱怨，更明确地抱怨，抱怨自己对这样的等待感到疲惫不堪。她感到厌倦，要大喊大叫。她大喊大叫实际上是她没有什么可以思想，而同时她像孩子一样不耐烦地等待着，要求着给这一思想的缺乏一剂立即见效的药。然而，人们为她提供的任何消遣都不能使她摆脱这一状态。

然后，劳儿开始停止抱怨任何事情。她甚至逐渐停止说话。她的愤怒衰老了，泄气了。她说话的时候，只是想说难以表达出做劳儿·瓦·施泰因是多么令人厌倦，多么漫长无期，漫长无期。人们让她努把力。她说，她不明白为什么。她在寻找惟一一个词上面临的困难似乎是无法逾越的。她看上去什么都不再等待。

她是否想着某件事，她自己？人们问她。她听不懂这一问题。人们会说她自暴自弃了，说不能摆脱这一状态的无尽厌倦没有被思考过，说她变成了一个沙漠，在沙漠之中一种游牧的特性将她抛向了永无休止的追逐，追逐什么？不知道。她不回答。

人们说，劳儿的消沉，她的疲惫，她的巨痛，只有时间能够战胜。人们判定她的这一消沉没有最初的谵妄严重，它可能不会持续很久，不会给劳儿的精神生活带来重大变化。她的青春年少很快会将之扫荡一空。人们认为她的消沉是可以解释的：她因亲眼所见的一时自卑而不能释怀，因为她被T滨城的男人抛弃了。她现在所弥补的，这迟早会发生，是舞会期间对痛苦的奇怪疏忽。

然后，在继续保持沉默无语的同时，她重新开始要吃，要开窗，睡眠。并且很快，她就愿意人们在她周围说话。对人们在她面前所说、所讲、所断言的一切，她都表示赞同。所有这些话的重要性在她看来是一样的。她听得入迷。

关于他们，她从来没有问过什么消息。她没有问过任何问题。当人们认为有必要告诉她他们已经分手的消息时——他的离去她是后来才知道的——她表现出来的平静被认为是个好兆头。她对麦克·理查逊的爱死了。随着部分理智的恢复，她已经以不可否认的方式接受了这件事情，接受了事物的公正回归，接受了她有权享用的公正报复。

她第一次出门是在夜里，一个人，没有打招呼。

若安·倍德福在人行道上走着。他距她有百来米远——她刚刚出门——她还在自己家门口。看见他的时候，她把自己藏到大门的一个门柱后面。

在我看来，若安·倍德福向劳儿所讲的那一夜的事情对她目前的故事产生了作用。这是最后的具有先见意义的事实。其后，有十年光景，它们几乎全部从这个故事中消失了。

若安·倍德福没有看到她出来，他以为是一个散步的女人，害怕他这个深夜独自出游的男人。林阴道上空荡荡的。

那身影年轻、灵活，走到大门口时他看了一下。

使他停下不走的，是微笑，当然是胆怯的但其中闪烁出欢快的喜悦，因为看到来了某个人，就是他，在这个晚上。

他停下来，也朝她微笑。她从藏身处出来并向他走来。

她的举止或穿戴中一点儿也显示不出她当时的状态，除了也许有些凌乱的头发，但她也许是跑来的并且这个夜晚起了点风。若安·倍德福想，很有可能她是从空寂的林阴道的另一头跑到这里来的，因为她害怕。

“如果您害怕，我可以陪您一下。”

她没有回答。他没有坚持。他开始走路，她也在他身边走，带着明显的快乐，像个闲逛的人。

走到林阴道的尽头，快到郊区的时候，若安·倍德福开始相信她并不是朝哪个明确的方向走。

这一行为让若安·倍德福感到惊讶。当然他想到了疯狂，但没有往心里去。也没有想这会是场艳遇。她大概在玩游戏。她非常年轻。

“您向哪边走？”

她做了番努力，看了看他们刚走过的林阴道的另一侧，但她没有指明。

“也就是说……”她说。

他开始笑，她也跟他笑，由衷地笑。

“来吧，从这儿走。”

她顺从着，和他一样从来路返回。

尽管如此，她的沉默还是越来越让他困惑。因为与之相伴的，是对他们所走过的地方的非同寻常的好奇，即便这些地方完全平淡无奇。这会让人以为她不仅是刚到这座城市，并且她来这里是为了找回或寻找某些东西，一座房子，一处花园，一条街，甚至是一个对她极其重要而她却只能晚上来寻找的物件。

“我住得离这儿非常近，”若安·倍德福说，“如果您要找什么东西，我可以告诉您。”

她明确地回答：

“什么也不找。”

如果他停下来，她也停下来。他觉得这样做很好玩。但她没有注意到这一游戏。他继续这样做。有一次他停的时间有些长：她就等着他。若安·倍德福停止了这一游戏。他让她任意而为。他假装领她走，实际上他跟着她在走。

他注意到，如果非常留心，如果让她以为是在跟着走的话，到每一个拐弯处，她都继续前行，往前走去，但不多不少，就像风遇到田野才刮起一样。

他又让她这样走了一会儿，然后他想再走回到他发现她的那条林阴道会怎么样。他们经过某一处房子的时候，她干脆转弯走。他认出了那个大门，她就是在那里藏着的。房子很大。大门一直敞开着。

这时候他才想起她也许就是劳儿·瓦·施泰因。他不认识施泰因一家，但他知道他们一家住在这一街区。年轻姑娘的故事他知道，就像城里所有的中产人士一样，他们大多去T滨城度假。

他停下来，抓住她的手。她任他这样做。他吻了这只手，那上面有灰尘一样的平淡味道，无名指上有一枚非常漂亮的订婚戒指。报纸报道了富有的麦克·理查逊卖掉所有资产去了加尔各答的消息。戒指闪闪发光。劳儿也看着它，带着适才看其他东西时一样的好奇。

“您是施泰因小姐，对吧？”

她几次地点头，起初不太确信后来更加明确地点头。

“是的。”

顺从如初，她随他去了他的住处。

在那里，她任凭自己快乐地漫不经心。他对她说话。他对她说他在一家飞机制造厂工作，他是音乐家，刚来到法国度假。她听着。他说很高兴认识她。

“您想要什么？”

尽管做了番明显的努力，她还是回答不上来。他没有打扰她。

她的头发和她的手有同样的味道，源自久弃不用之物的味道。她很美，但脸色因忧伤、因血液上行的缓慢而现出灰暗和苍白。她的面部轮廓已经开始消失于这种灰白之中，重新陷入体肤的深处。她变得年轻了。让人以为只有十五岁。即便在我认识她的时候，她还是病态般地年轻。

她挪开看着他的专注目光，在流泪中她语似恳求地说：

“我有时间，太长了。”

她朝向他站起身来，就像一个窒息的人要寻找空气一样，他抱住了她。这就是她想要的。她紧紧抓住他，也抱住了他，把他弄疼了，就好像她爱着他、爱着这个陌生人一样。他友善地对她说：

“也许在你们两个之间一切都会重新开始。”

他喜欢她。她诱发了他喜好没有完全长大、神情忧郁、无羞无愧、无声无息的小姑娘的欲望。他不情愿地告诉她这个消息。

“也许他会再回来。”

她寻找着词，慢慢地说出：

“谁走了？”

“您不知道吗？麦克·理查逊卖掉了他的家产。他去印度找斯特雷特夫人去了。”

她以有点习惯性的方式点了下头，神情忧郁。

“您知道，”他说，“我不像别人那样认为他们不对。”

他说声对不起，对她说他要给她母亲打电话。她没有反对。

接到若安·倍德福通知的母亲第二次来找她的孩子领她回家。这是最后一次。这一次劳儿跟着母亲走，就像刚才她跟着若安·倍德福走一样。

若安·倍德福没有再见到她就向她求婚。

他们的故事迅速传开——沙塔拉不是一个大得可以听不到闲话吞得下奇闻的城市——人们怀疑若安·倍德福只爱心灵破碎的女人，人们还更严重地怀疑他对受人遗弃、被人弄疯的年轻姑娘有奇异的癖好。

劳儿的母亲将过路人这一独特的举动告诉了她。她还记得他吗？她记得。她接受。母亲对她说，若安·倍德福，因为工作的关系，要远离沙塔拉好几年，她也接受吗？她也接受。

十月的一天，劳儿·瓦·施泰因与若安·倍德福结婚了。

婚礼在相对私密的氛围下举行，因为，据说，劳儿好多了，她的父母要在尽可能的范围内，使她忘掉第一次订婚的事。不过，还是采取了预防措施，没有通知也没有邀请任何一位从前与劳儿要好的年轻姑娘，包括最好的女友塔佳娜·卡尔。这一措施产生了相反的效果。它证实了那些包括塔佳娜·卡尔在内的人们的看法，他们认为劳儿病得很重。

劳儿就这样并非情愿地结婚了，以适合她的方式，没有经过野蛮的选择，没有抄袭在某些人眼中视为罪行的东西，即找一个取代T滨城的出走者的心上人，尤其没有背叛他所留给她的堪称典范的抛弃。


劳儿离开了沙塔拉，她的故乡之城，有十年时间。她住到了U桥镇。

婚后这些年她有了三个孩子。

在这十年里，她周围的人认为，她对若安·倍德福忠贞不渝。这几个词对她是否有什么具体意义，人们大概从来也不知道。在他们之间从来也没有谈到过劳儿的过去和T滨城那著名的舞会之夜，从来没有。

即便在病愈之后，她也从来没有打听过她婚前认识的那些人都怎么样了。母亲的死——婚后她最不想再见到她——也没让她流一滴泪。但是，劳儿的无动于衷没有受到周围人的质疑。人们说，她是因为受了那么多的痛苦才变成这样的。从前那么温柔的她——人们谈到她那已成为马口铁的过去时通常这样说——自从与麦克·理查逊的故事发生后，就自然变得冷漠无情甚至有些不够公正了。人们寻找为她开脱的理由，尤其是在她母亲去世的时候。

她看上去对她生活的未来进程很有信心，不想改变什么。跟丈夫在一起的时候，人们说她很自在甚至是幸福的。有时她陪他去出公差。她还参加他的音乐会，鼓励他去做所有爱好的事情，据说还鼓励他与他厂里的年轻女工私通。

若安·倍德福说他爱他的妻子。爱本来的她，婚前婚后始终未变的她。他说他一直喜欢她，他不认为是自己改变了她，他认为是自己选择了她。他爱这个女人，劳拉·瓦莱里，这个近在他身边的安静存在，这个站着的睡美人，这个使他在遗忘和重逢之间来来往往的经常的消隐，他时而遗忘时而重逢的是她的金黄色头发，是她睡醒后也从不见有所改变的丝质身体，是他称作柔情、他妻子的柔情的这种恒定且沉静的潜在性。

U桥镇劳儿的家中有着严格的秩序。它几乎是劳儿所希望的，几乎在空间与时间上都一样秩序井然。钟点被严格遵守。所有东西的位置也一样。劳儿周围的人都一致认为，再也不能比这更接近完美了。

有时，尤其是劳儿不在家的时候，这种不变的秩序会使若安·倍德福感到震惊。还有那种勉强的平淡格调。房间、客厅的布置是商场橱窗布置的忠实复制，劳儿照料的花园也是U桥镇其他花园的直接翻版。劳儿在模仿，但模仿谁呢？其他人，所有的其他人，最大可能多数的其他人。午后劳儿不在时的客厅，难道不是上演着其意义已飘飞的绝对激情的独角剧的空荡舞台？若安·倍德福有时害怕难道不是不可避免的吗？他难道该去窥伺冬日之冰的第一声破裂吗？谁知道？谁知道他是否有一天会听到？

但是，使若安·倍德福安下心来是容易的，当他妻子在家的时候——大多数时间是这样——当她居中而治的时候，这种秩序就失去了它咄咄逼人的一面，较少地引发人们去提出问题。劳儿将她的秩序安排得几乎自然而然，这很适合她。

十年的婚姻过去了。

某日人们向若安·倍德福提供了处于不同城市的几个更好的升迁职位供其选择，其中就有沙塔拉。他一直有点留恋沙塔拉，他是应劳儿母亲的要求，在婚后离开的。

自麦克·理查逊最终离去也有十年光景了。劳儿不仅没再谈起过他，而且随着年龄增长，变得越发快乐。如此一来，即便若安·倍德福在接受提供给他的职位上有些犹豫，劳儿还是很容易地打消了他的迟疑不决。她只是说能收回一直出租着的父母的房子她将非常快乐。

若安·倍德福给了她这一快乐。

劳儿·瓦·施泰因以在U桥镇时同样严格的一丝不苟布置了沙塔拉的故居。她成功地引进了同样冰冷的秩序，使它以同样的时间节奏运行。家具没有换。她花很多时间料理被冷落遗弃的花园，前一个花园她已经是花很多时间料理了，但这回她犯了个错误，花园路线上的错误。她想要那种围绕着门厅有规则地扇形分布的小径。结果，这些互不相通的小径，不能使用。若安·倍德福觉得这一疏忽很有趣。人们又辟了一些侧径旁路将前面那些扇形小路切分开，逻辑上说可以在花园里散步了。

在丈夫的境况有了明显改善后，劳儿在沙塔拉雇了个女管家，这样她就摆脱了照顾孩子的事务。

她突然有了自由时间，大量的时间，她养成了在她童年的城市及其周围散步的习惯。

而在U桥镇的十年，劳儿外出那样少，少得使她丈夫出于健康的考虑，有时强迫她外出，在沙塔拉她自己养成了这一习惯。

首先，她时不时地外出，去购物。然后，她无缘由地外出，每天有规律地外出。

这些外出散步很快就成了她的必需，就像到目前为止她身上的所有其他东西一样，比如：准时，秩序，睡眠。


在我看来，既然要在劳儿·瓦·施泰因的故事中虚拟出我所不知道的环节，更正确的做法是铲平地面、深挖下去、打开劳儿在里面装死的坟墓，而不是制作山峦、设置障碍、编造事端。因为对这个女人有所了解，我相信她也会宁愿我在这个方向上补足她的生平事件的缺乏。另外，我也总是依据某些假设才这样做的，这些假设并非毫无根据并且在我看来已初步得到证实。

因而，其后发生的故事，虽然劳儿没有向任何人谈起过，她的女管家倒是有点儿记忆：她记得有一天街道上很安静，一对情侣从房前经过，劳儿向后撤身——她来倍德福家的时间不长，还从未见过劳儿有这样的举动。因此，同我一样，从我这里，我相信自己也回忆起某些事情来，我继续叙述：

她的家安置好以后——只剩下给三楼的一个房间布置家具了——某个阴天的午后，一个女人从劳儿的房子前走过，她注意到了她。这个女人不是一个人。跟她在一起的男人转过头来，看到了新漆的房子、园丁们在工作的小花园。劳儿一看到这一对男女在街上出现，就躲到一处篱笆后面，他们没有看见她。那女人也看了看，但没有男人看得认真，像一个对这里已经有所了解的人。他们说了几句话，尽管街上很静，劳儿也没有听到，除了那女人说的单独几个词：

“她也许死了。”

走过花园，他们停了下来。他把女人揽在怀里，悄悄地用力吻她。一辆汽车的声音使他放开了她。他们分手了。他顺原路折回，脚步更快地走着，再经过那座房子时他没有去看。

劳儿，在花园里，不太确信认出了那女人。某些相似的东西围绕着那张脸漂浮。围绕着那一步态，也围绕着那一目光漂浮。但是劳儿所看到的他们分手时那罪过、美妙的一吻，难道它也没有对她的记忆产生一点儿影响？

她并没有往下去寻思她看没看到谁。她在等待。

不久以后她开始编造——她从前看上去是什么也不编造的——外出上街的借口。

这些外出与这对男女经过的关系，我没有从劳儿瞥见的那女人的似曾相识上看出来，也没有从她不经意说出而劳儿可能听到的那句话中看出来。

劳儿动作起来，她回到了她的睡眠中。劳儿外出上街，她学会了随意行走。

一旦她走出家门，一旦她来到街上，一旦她开始行走，散步就将她完全俘获了，使她摆脱了比到目前为止的耽于梦想更有作为的意愿。街道载着散步中的劳儿，我知道。

我数次跟踪她，而她从来没有突然看到我，从来没有回头，她被她前面的、径直的东西攫住了。

某种微不足道的偶然，她甚至都不会留意的偶然，决定着她在何处转弯：一条街的空寂，另一条街的曲线，一家时装店，一条笔直的林阴道的忧郁，花园的角落里、门厅下相拥的男女。她在一种宗教的静穆下走过。有时，被她突然撞见、一直都没有看见她走过来的情侣们，会被吓一跳。她该是表达了歉意但声音如此之低，从来没有任何人会听到她的道歉。

沙塔拉的市中心是伸展的，现代的，有垂直的街道。居民区坐落在市中心的西部，宽阔，舒展，布满了蜿蜒曲折的街道，意料不到的死胡同。居民区之外有森林，田野，大道。在沙塔拉的这一侧，劳儿从来没有去过远至森林的地方。在城市的另一侧，她到处走，那里有她的家，被包围在大工业区内。

沙塔拉城市较大，人口也较为稠密，这会使劳儿散步的时候比较放心，觉得自己的散步不会引起人们的注意。更何况她没有偏爱的街区，她到处走，很少到同一个地方去。

另外，在劳儿的穿着、举止上没有任何东西会引起更明确的注意。惟一可能会引起别人注意的，就是她这个人物本身，劳拉·施泰因，在沙塔拉出生并长大，在T滨城的娱乐场被抛弃的年轻姑娘。但是，即便有人在她身上认出了这个年轻姑娘，麦克·理查逊残酷的不端行为的牺牲品，谁又会不怀好意、缺乏教养地使她想起这些呢？谁又会说：

“也许我弄错了，但您不是劳拉·施泰因吗？”

正相反。

即便倍德福一家回到了沙塔拉已经风传开来并且有人因看到年轻女人走过而得到了证实，但还是没有任何人向她走过来。人们大概判定她能回来是做出巨大努力的，她应该得到安宁。

既然劳儿自己也不走向任何人，似乎以此显示自己忘却的愿望，我不相信劳儿想到过人们避免认出她是为了不致落入尴尬境地，以免让她想起旧日的一个痛苦、过去生活中一段艰难的经历。

不，劳儿大概将在沙塔拉的隐姓埋名归功于她自己，将之视作每天要接受而每天都可凯旋的一种考验。在她散步之后，她会一直越来越安心：如果她愿意，别人几乎很少能看到她。她相信自己熔入到一个性质不定的身份之中，可以有无限不同的名称来命名，但这身份的可见性取决于她自己。

这对夫妇的定居，安家，他们的漂亮房子，宽裕的生活，孩子，劳儿安安静静的有规律的散步，她那件庄重的灰色披风，那些适合白天穿的深色连衣裙，不都证明她已经摆脱了痛苦的危机？我不知道，但事实摆在那儿：在穿越全城的数星期幸福漫游中，没有人走近过她，没有人。

她呢，她是否在沙塔拉认出过某个人？除了那个阴天在她家门口她没有看清的那个女人？我不相信。

在跟着她走的时候——我躲在她的对面——我看到她有时冲某些面孔微笑，或者至少让人以为是这样。但是，劳儿那拘谨的微笑，她的微笑中一成不变的自满，使得人们不能比自己对自己微笑走得更远。她看上去在嘲笑自己和他人，有些局促但又很开心地来到宽宽的河流的另一侧，河流把她和沙塔拉的人们分开，她来到他们不在的一侧。

这样，劳儿就回到了沙塔拉，她的故乡之城，这个城市她了如指掌，却不拥有任何东西，任何在她眼里表明认识这个城市的标志。她认出了沙塔拉，不断地认出它，或者因为她很久以前认识，或者因为她前一天认识，却没有从沙塔拉发回的可资证明的证据，每一次子弹打过去弹孔总是一成不变，她孤单，她开始更少地认出，然后是别样地认出，她开始日复一日、一步一步地回归她对沙塔拉的无知之中。

世界上的这个地方，人们以为她经历过逝去的痛苦、这一所谓的痛苦的地方，渐渐地从她的记忆里物质地消失了。为什么是这个地方而不是其他地方？无论劳儿去哪一地点，她都像是第一次去。与记忆的不变距离她不再具有：她在那儿。她的出现使城市变得纯粹，辨识不出。她开始行走在沙塔拉豪华的遗忘宫殿中。

当她回到家的时候——若安·倍德福向塔佳娜·卡尔证实了这一点，当她重新在她所安排的秩序中就位的时候，她是快活的，同她起床时一样一点儿也不累，她更能接受孩子们，更多地迁就她们的意愿，甚至在仆人们面前自己把责任承担下来，以确保她们在她面前的独立，庇护她们做的蠢事；她们对她的无礼言行，她一如既往地原谅；甚至那些她要是早晨注意到不可能不难过的小小迟到，在时间上的小小不规律，在她的秩序的建构上的小小错误，散步回来后她也几乎注意不到。另外，她已经开始和丈夫谈起这一秩序了。

有一天她对他说也许他是对的，这一秩序也许不该是这样的——她没有说为什么，她可能要改变一下，过些时候。什么时候？以后。劳儿没有明确。

就好像是第一次一样，她每天都说她散步到哪里哪里，在哪一个街区，但她从来没有提到过她可能看到的任何一个事件。若安·倍德福认为妻子对自己的散步有所保留是自然而然的，既然这一保留涵盖着劳儿所有的行为，所有的活动。她的意见很少，她的叙事是不存在的。劳儿越来越大的满足，难道不证明着她在自己青年时期的城市里感觉不到任何苦涩与忧伤？这才是最主要的，若安·倍德福大概这样想。

劳儿从来不谈她本该进行的购物。她在沙塔拉散步的时候从来不去。也不谈天气。

下雨的时候，周围的人知道劳儿在她房间的窗户后面窥探着晴天。我相信她会在那儿，在单调的雨声中，找到这一别处，整齐、无味且高尚的别处，在她的灵魂中比她现在生活中的任何其他时刻都令人倾慕的别处，这一别处是她回到沙塔拉以来在寻找的。

她的整个上午都奉献给她的家，奉献给她的孩子们，奉献给只有她才有力量和见识支配的如此严格的秩序的庆典。但是当雨下得大不能外出时，她什么也不做。家务事上的这种狂热，她尽量不过多地表现出来，在她出门的时候，或者上午天气不好而她本该出门的时候，便消失得无影无踪。

在此前十年这样的时候她做了些什么？我问过她，她不知道回答我什么。在同样的时候她在U桥镇是否什么都不管？什么都不。还有呢？她不知道怎么说，什么都不。在窗玻璃后面？也许，也是，是。也是。

我相信的是：

在劳儿·瓦·施泰因行走的时候，来到她脑中的是一些思想，一片思绪，在散步一结束一概遭遇贫瘠，其中没有任何一个思想走进过她的家门。就好像是她身体的机械移动使这些思想在一个无序、含混、丰富的运动中一起醒来。劳儿带着愉悦、在同等的惊讶中接收它们。家中刮起风，干扰着她，她被驱逐。思想就来到了。

初生的和再生的思想，单调平常，一成不变地蜂拥而至，在一个边际空阔的可支配空间里形成生命和气息，而其中的一个，惟一的一个，随着时间到来，终于比其他思想更可读、可视一些，比其他思想更催促劳儿最终抓住它一些。

舞会，古老的舞会，在远处颤抖，雨中的沙塔拉现已平静的海洋上惟一的漂浮物。塔佳娜，后来，当我这样告诉她时，同意我的看法。

“这样说来她是为了这个才去散步，为了更好地去想舞会。”

舞会重新获得了一些生命，战栗着，紧抓着劳儿。她为它暖身，保护它，喂养它，它长大，脱离褶皱，伸展四肢，有一天它准备好了。

她进去了。

她每天都进去。

这年夏日午后的日光劳儿没有看到。她深入到T滨城舞会那人工的、奇异的光线中，置身于向她的惟一目光大大开放的围场中，她重新开始了过去，她安排它，她的真正居所，她对它进行布置。

坏家伙，塔佳娜说，她大概一直在想着同一件事。我的想法和塔佳娜一样。

我认识劳儿·瓦·施泰因是通过我所能采取的惟一方式：爱。基于这一认识，我才得以相信这一点：在T滨城舞会的众多方面中，抓住劳儿的是它的终结。是它终结的确切时刻，当黎明以前所未闻的粗暴降临，将她与麦克·理查逊和安娜-玛丽·斯特雷特组成的一对永远、永远地分开的时刻。劳儿在这一时刻的重建中每天都有所进步。她甚至成功地截取了一点它闪电般的迅疾，将它展露出来，将其中的瞬间安上铁栅栏，固定在极度脆弱但对她来说是无限恩惠的静止之中。

她还在散步。对她想看的东西她看得越来越确切、清晰。她要重建的是世界的末日。

她看到自己，这才是她真正的思想，自己在这一末日中，总是处在同一个位置，在一个三角测量的中心，而黎明和他们两个是永恒的界标：她刚刚瞥见这一黎明而他们还没有注意到。她知道，他们还不知道。她无力阻止他们知道。她重新开始想：

在这一确切的时刻一个东西，哪一个？本该试一试却没有试。在这一确切的时刻劳儿待在那里，四分五裂，没有声音喊救助，没有论据，无法证明面对这一夜晚的白日是不重要的，在她整个生命经常且徒劳的恐慌中任黎明将她从他们那一对那里抓获，掳走。她不是上帝，她谁也不是。

她笑了，当然，是对着她生命中这一被思考的时刻笑。源自某种可能的痛苦甚或任何一种忧伤的天真随风飘落了。这一时刻只剩下它纯粹的时间，尸骨的白色。

又重新开始想：关闭的、封固的窗，夜色下被筑上围墙的舞会，将他们三个人，只有他们三个人存留住。劳儿对此深信不疑：在一起，他们会被另一个白日、至少另一个白日的到来所拯救。

会发生什么呢？劳儿没有在这个时刻所敞开的未知中走得更远。对这一未知，她不拥有哪怕是想象的任何记忆，她一无所知。但是她相信，她应该深入进去，这是她应该做的，一劳永逸地做，为了她的头脑和她的身体，为了它们那混为一体的因为缺少一个词而无以言状的惟一的大悲和大喜。因为我爱着她，我愿意相信如果劳儿在生活中沉默不语，那是因为在一个闪电的瞬间她相信这个词可能存在。由于它现在不存在，她就沉默着。这会是一个缺词，一个空词，在这个词中间掘了一个窟窿，在这个窟窿中所有其他的词会被埋葬。也许不会说出它来，但却可以使它充满声响。这个巨大的无边无际的空锣也许可以留住那些要离开的词，使它们相信不可能的事情，把所有其他的不是它的词震聋，一次性地为它们、将来和此刻命名。这个词，因为缺失，把所有其他的糟蹋了、玷污了，这个肉体的窟窿，也是中午海滩上的一条死狗。其他的词是怎么被找到的？通过那些与劳儿的故事平行的、窒息在卵巢中、充溢着践踏和屠杀的随处可见的故事。而在这些尸骨堆积到天际、血腥永无止境的故事中，这个词，这个并不存在而又确实在那儿的词，在语言的转弯处等着你，向你挑战，它从来没有被用来从它那千疮百孔的王国中提起、显露出来，在这一王国中消逝着劳儿·瓦·施泰因电影里的大海、沙子、永恒的舞会。

他们看着小提琴走过，惊讶不已。

应该给舞会筑上围墙，使它变成这艘光之航船——每天下午劳儿都要登上它而它却待在那里，待在不可能的港口里，永久地停泊又准备载着它的三个乘客出发——变成劳儿目前置身其中的这一全部未来。有的时候，在劳儿眼中它有着与泰初之日一样的奔放，一样神奇的力量。

但劳儿还不是上帝也不是任何人。

他会缓慢地脱下她的黑色连衣裙，而这段时间内会穿越很长一段旅程。

我看到被脱了衣服的劳儿，还是无法安慰的，无法安慰的。

劳儿要是不在这一动作发生的地方是不可思议的。这一动作没有她不会发生：她与它肉贴着肉，身贴着身，眼睛封固在它的尸首上。她生下来就是为了看它。其他人生下来是为了死。若没有她来看，这个动作会饥渴而死，会化为碎屑，会跌落在地，劳儿成为灰烬。

另一个女人细长纤瘦的身体将逐渐出现。在一个严格平行且反向的进程中，T滨城男人身边的劳儿会被她代替。被这个女人代替，瞬息之间。劳儿屏住呼吸：随着女人的身体在这个男人面前出现，她的身体从这个世界消隐，消隐，快意无限。

“你，就你一个。”

安娜-玛丽·斯特雷特的衣裙非常缓慢地被脱掉，她本人的柔软的消陨，劳儿从来没有能够把它进行到底。

舞会以后劳儿不在场的时候他们之间发生的事情，我相信劳儿从来没想过。如果她想到他们分手以后，不管她怎么样他永远地离去了，这还是一个有利于她的好兆头，证实了她对他一直以来的想法，也就是说他真正的幸福只有在义无反顾的短暂爱情之中，仅此而已。麦克·理查逊此前给倾情地爱着，仅此而已。

劳儿不再想这一爱。永远不。它已经带着死亡之爱的气味死了。

T滨城的男人只有一个任务要完成，在劳儿的世界中这任务总是一成不变的：麦克·理查逊，每天下午，都开始为不是劳儿的另一个女人脱衣服，当另一个女人洁白的乳房在黑色的紧身衣下出现的时候，他待在那里；头晕目眩，像对脱光衣服、他的惟一任务感到疲倦的上帝一样，劳儿徒劳地等待他再次开始，从另一个人虚弱的身体中她发出叫喊，她徒劳地等待，她徒劳地叫喊。

然后有一天这虚弱的身体在上帝的腹中翻动起来。


劳儿一看到他，就认出他来。他是几个星期前从她家门口走过的那个人。

这天他是一个人。

他从市中心的一家电影院出来。大家拥挤在过道上的时候，他却不紧不慢。到人行道上以后，他在日光下眨了眨眼，在他周围看了好一会儿，没有看见劳儿·瓦·施泰因，他的外衣是用一只手搭在肩上的，他用手臂的一个动作将它朝自己拉了拉，轻轻地向空中一甩，然后径直走去，依旧是不紧不慢。

他像她的T滨城未婚夫吗？不，他一点儿也不像。他是否在举止风度上有某些那个消失了的情人身上的东西呢？大概，是的，在看女人的目光上。这个人，他大概也是惯于追逐女性的，只接受她们那苛求的身体，而那身体每一接触他的目光就表示更进一步的需要。是的，劳儿断定，在他身上，从他那里发出的，是麦克·理查逊最早的目光，舞会之前劳儿所了解的目光。

他没有劳儿第一次看到时那样年轻。不过也许是她弄错了。她大概觉得他会性情急躁，也许会轻易变得残忍起来。

他察看着林阴道，电影院周围。劳儿绕到他身后。

在他身后，穿着灰色披风的劳儿停下来，等着他做出走的决定。

我看到的是：

她直到这一天为止一直漫不经心地承受着的夏日的炎热迸发、蔓延开来。劳儿淹没在其中。一切都被炎热淹没，街道、城市、这个陌生人。哪儿来的炎热、哪儿来的这一疲惫？不是第一次。几个星期以来，她有时就想在那儿，像在一张床上一样，平放上这个滞重的、灌铅的、难以移动的身体，平放上这份几乎跌倒在喑哑且饕餮的大地上的负义且温柔的成熟。唉！这突然之间她感到拥有的身体是哪儿来的呢？在此之前一直伴随着她的如不倦的云雀般的身体哪儿去了呢？

他决定了：他朝林阴道的高处走。他犹豫了吗？是的。他看了看自己的手表，决定朝那个方向走。劳儿已经知道怎样称呼他就要遇到的那个女人了吗？还不完全知道。她不知道通过这个沙塔拉的男人她追踪的是她。而那个女人已经不仅仅是在她的花园前被瞥见的那位了，我相信对劳儿来说她是更多的东西。

如果说他在某个确定的时间要去某个明确的地方的话，在那个时刻与目前此刻之间他还有一些时间。因而，他这样使用这段时间，朝着那里而不是其他地方走去，带着茫茫的希望，劳儿相信他从未放弃过这一希望，就是又遇到另一个女人，跟着她，忘掉他要去见的那个女人。这段时间，劳儿认为他支配得出神入化。

他不慌不忙地走，走到橱窗旁。几个星期以来，他不是第一个这样走的男人。看到独身一人的漂亮女人，他就转过身，有时停下来，庸俗。劳儿每次都要跳起来，就好像他看的是她。

她青春年少的时候，在海滩上，她已经看到沙塔拉的许多男人都有相似的举止。她忆起她曾经突然感到痛苦吗？她为此发出微笑了吗？很可能这些青春萌动从此进入了劳儿温馨幸福的记忆。现在她若无其事地看着那些人偷窥她的目光。她看不到自己，人们这样看到她，从别人的目光中。这就是她身上所具有的巨大力量，不属于哪个特定的船籍港。

他们走在海滩上，为了她。他们不知道。她不费力地跟着他。他的步子很大，上半身几乎完全不动，矜持。他不知道。

这一天不是周末。人很少。度假的高峰期接近了。

我看到的是：

谨慎、有成算的她，在他身后远远地走着。当他用眼睛跟踪另一个女人时，她低下头或轻轻转过身去。他也许能看到灰披风、黑贝雷帽，仅此而已，这并不危险。当他停在一个橱窗或其他东西前时，她就暂缓脚步以避免和他同时停下来。要是他们、沙塔拉的男人们看到她，劳儿就会逃开。

她要跟踪。跟踪，然后突然出现，出其不意地威胁。已经有段时间了。即使她也愿被人突然撞见，她也不想这样的事在她自己没有做出决定之前发生。

林阴道缓缓地上升至一个广场，他们一起到达。从那儿再分出三条通往郊区的林阴道。森林就在这一边。孩子们的叫声。

他走上了离森林最远的那条道：一条新开辟的笔直的林阴道，人流车流比其他道更多些，是出城最快的通道。他加紧了脚步。时间过去了。他在约会之前所拥有的空余时间，他们两个，劳儿和他所拥有的时间，在逐渐减少。

在劳儿眼里，他以能找到的近乎完美的方式支配着时间。他消磨掉它，他走，走。他的每一个脚步在劳儿身上累加，都击中、准确地击中同一个地方，血肉之钉。几天以来，几个星期以来，沙塔拉男人们的脚步都同样地击中她。

我在虚构，我看到：

只有当他在行走之余做了一个额外的动作，当他把手放到头发上，当他点燃一支香烟，尤其是当他看着一个女人走过的时候，她才感觉到夏日的令人窒息。这时候，劳儿以为她不再有力气跟踪，但她还是继续跟着，跟踪沙塔拉男人们中的这一个。

劳儿知道这条林阴道通向哪里，在此之前要经过广场的几处别墅，还有一个与城区脱离的居民点，那里有一家电影院，几间酒吧。

我在虚构：

这样的距离他甚至听不到她走在人行道上的脚步声。

她穿的是散步用的走起来没有声响的平底鞋。不过，她还是采取了另外的预防措施，将贝雷帽摘下来。

当他在林阴道尽头的广场停下时，她将她的灰披风也脱了下来。她穿的是海军蓝衣服，他一直没有看见这个女人。

他在一个汽车站旁停了下来。人很多，比城里还多。

劳儿就在广场上绕了一圈，站在对面的汽车站旁边。

太阳已经消失了，掠过房顶。

他点燃一支香烟，在站牌附近前后走了几步。他看了下手表，注意到还没有完全到时间，等待，劳儿发现他往周围到处张望。

女人们在那里，零零落落，有的在等车，有的在穿越广场，有的在走过。没有任何一个逃得出他的眼睛，劳儿自编自想，任何一个可能对他合适或严格说来对他之外的另一个男人合适的女人，为什么不呢？劳儿相信，他在裙中搜寻，呼吸顺畅，在那里，在人群中，约会到来之前他已经掌握了想象中的滋味，把女人们抓在手里，想象着占有几秒钟，然后扔掉，放弃所有女人，任何一个女人，惟一的一个女人，这个女人还不存在，但她可以使他在最后一分钟思念那个在千人之中将要到来的女人，为劳儿·瓦·施泰因而降临的女人，劳儿·瓦·施泰因与他一起在等着她。


她真的来了，她从一个挤满了晚上回家的人的汽车上走下来。

当她向他走来的时候，她那非常舒缓、非常温柔且循环不断的腰肢扭动使她行走的每一刻都像是对自己轻柔的、隐秘的、无尽的谄媚，那雾蒙蒙干巴巴的一头黑色浓发，那非常小的白色三角脸上占据着一双巨大的、非常明亮的眼睛，眼中因拖着私通之躯的不可言喻的愧疚而凝集着某种沉重的忧戚，一看到这些劳儿就承认自己认出了塔佳娜·卡尔。只是，劳儿认为，这个名字几个星期来就在什么地方远远地漂浮，现在它在那儿了：塔佳娜·卡尔。

她不引人注目地穿着一身黑色运动套装。但她的头发是精心修饰过的，插着一朵灰色的花，用金质梳子别起，她用了全部的细心来固定住易散的发式，又长又厚的黑色头带遮住她的前额，贴着她的明亮眼睛，使它们看上去更大、更忧戚，它本该只被惟一的目光触摸，不可能在飘飞的风中不受损坏，她大概——劳儿猜想——将自己的目光囚禁在暗色的短面纱中，为了在时机到来之刻惟有他才可以触动并毁坏其奇妙的随和，只一个动作她就沉浸在她披落的密发之中，劳儿突然回忆起来，非常清楚地看到了那明亮的眼睛与浓密的黑发的并置。那时候，人们说她迟早有一天不得不把头发剪掉，这头发让她感觉疲惫，它的重量会把肩膀压弯，它的浓密凝重也会使脸部变形，眼睛会变得更大，面孔会更小，缺肤少骨。塔佳娜·卡尔没有剪掉头发，她赌定了让自己成为多发者。

那一天，就是这个塔佳娜吗？或者有一点儿像她，或者根本不是她？她也有将头发披散到背上、穿浅色连衣裙的时候。我不再清楚。

他们彼此说了几句话，从这同一个林阴道走去，走过了镇子。

他们前后错开一步走。他们几乎没有说话。

我相信看到了劳儿·瓦·施泰因大概会看到的东西：

他们之间有一种惊人的默契，它并非来自互相了解，而是正好相反，来自对了解的轻蔑。他们对无言的沮丧、对恐慌、对深度的冷淡有着同样的表达。他们靠近着，走得更快。劳儿·瓦·施泰因窥伺着，她孕育、制作着这对情侣。他们的步态骗不了她。他们彼此没有爱。对她来说这意味着什么呢？别人至少会这么说。她，却有不同的说法，但她不说。使他们联系在一起的不是感情的作用，也不是幸福的作用，是其他的无悲无喜的东西。他们既不幸福也没有不幸福。他们的结合建立在无动于衷之上，以一种一般的他们随时体会到的方式，任何的偏好都被排除了。他们在一起，就像彼此擦身而过的火车，周围肉体的景色与植物的景色别无二致，他们看到了，他们并不孤单。可以与他们和平相处。通过相反的途径他们得到了与劳儿·瓦·施泰因同样的结论，他们，是通过做、说、尝试、出错、来往、说谎、失去、赢得、前进、再返回，而她，劳儿，却没费吹灰之力。

有一个位置要去获得，十年前在T滨城她没有成功地得到。哪儿？她不配有T滨城的显要位置。哪一个？应该先满足于此然后再去开辟通道，朝向他们、其他的人居住的遥远的彼岸前进一点儿。朝向什么地方？彼岸在哪儿？

长长的、窄窄的建筑物从前大概是个营房，或者是某个行政大楼。一部分用来作车库。另一部分，就是森林旅馆，口碑不佳但却是城里的情侣们惟一的安全去处。林阴道叫森林大道，旅馆是森林大道上的最后一个门牌号。建筑物前面有一排很老的桤木，其中缺了几棵。后面延伸着一大片黑麦田，平滑，没有树木。

在这一马平川的乡间，在这片田野上，太阳还没有离去。

劳儿知道这家旅馆，因为她年轻的时候与麦克·理查逊来过。散步的时候，有时，她大概一直走到这里。是在这里，麦克·理查逊向她发出了爱的誓言。冬日午后的回忆也淹没在无知无识之中，淹没在她脚下的沙塔拉缓慢的、日复一日的冰结之中。

沙塔拉的一个青春少女，就是在这个地方，开始了打扮——大概持续了几个月——为参加T滨城的舞会。她就是从这里出发去参加舞会的。

在森林大道上，劳儿失去了一点儿时间。既然她知道他们要去哪儿就没有必要紧跟着他们。冒着被塔佳娜·卡尔认出的危险是令人担心的最糟糕的事情。

她来到旅馆时他们已经在上面了。

劳儿，在大路上，等待。日落了。暮色降临，红霞一片，大概伴着忧伤。劳儿在等待。

劳儿·瓦·施泰因在森林旅馆后面，待在建筑物的拐角处。时间过去了。她不知道现在出租的还是不是窗子开向黑麦田的那些房间。麦田，离她有几米远，隐没，越来越隐没在绿色与乳白色的阴影里。

森林旅馆三楼一个房间的灯亮了。是的。房间还和从前一样。

我看见她是怎么做的。很快，她走进黑麦田里，自己溜进去，坐下，躺下。她的前方是亮灯的那扇窗。但劳儿在光线照不到的地方。

她在做什么她的脑中没有想过。我还是认为第一次她在那里时，她对此没有意识，如果有人问起她会说在休息。一直走到那儿时走累了。下面要走的路也很累。还要重新出发。精神焕发，精疲力竭，她深深地呼吸，这晚的空气似蜜，甜得令人困乏不堪。她没有去想哪儿来的妙不可言的虚弱，使她躺在了田里。她任其所为，使其充盈到窒息的程度，粗暴地、无情地摇动她，直到劳儿·瓦·施泰因睡去。

黑麦在她的身下吱嘎作响。初夏的青麦。眼睛盯牢那扇亮灯的窗户，一个女人在聆听着虚无——饱餐、狂食着这不存在、看不见的演出，有其他人在那里的一个房间的灯光。

某些记忆，经仙女的手指，从远处掠过。劳儿刚躺在田里不久它就轻轻地触碰她，它向她展示着，在夜色渐深的时刻，在黑麦田里，这个女人看着一扇长方形的小窗，一个狭窄的舞台，像块石头一样局促，上面还没有任何人物出场。劳儿她也许害怕了，不过只是一点点，她害怕可能与其他人有更大的分离。但她知道有些人会抗争——她昨天还这样——他们在剩下的一点儿理性使他们突然意识到自己在麦田里时会跑着回家。但这是劳儿学到的最后的惧怕，别人今晚在她的位置上会有的惧怕。他们，会充满勇气地将它囚禁在自己的心房。而她，恰恰相反，她珍爱它，驯服它，用她的手在黑麦田上爱抚它。

地平线，在旅馆的另一侧，失去了一切色彩。夜降临了。

男人的影子在长方形的光线中穿过。第一次，然后是第二次，方向相反。

光线有了变化，它更强了。它不再来自房间深处，窗户的左侧，而是来自天花板。

塔佳娜·卡尔，披着黑发裸露着身体，也穿过了光线的舞台，缓慢地。也许是在劳儿的长方形视线内，她停下来。她将身体转向男人应该在的房间深处。

窗户很小，劳儿应该只能看到两个情人腹部以上的上身。所以她没有看到塔佳娜头发的末梢。

以这样的距离，他们说话时，她听不见。她只能看到他们的面部运动，这面部运动与他们一部分身体的运动一样，无精打采。他们很少说话。并且，只有在他们经过窗户后面的房间深处时，她才看得到他们。他们面部的沉默表情更相像，劳儿发现。

他又在光线中走过，但这次，穿着衣服。过后不久，塔佳娜·卡尔也出现了，还是裸着：她停下来，挺了挺胸，头轻轻地抬起，然后上身做了个旋转的动作，手臂伸向空中，双手达到头部，她把她的头发揽到胸前，卷一卷，撩起来。与她的清秀苗条相比，她的乳房是沉重的，已经相当松塌，是塔佳娜全部身体上惟一处于这种状态的部位。劳儿应该记得从前它们是多么挺拔高耸。塔佳娜·卡尔与劳儿·瓦·施泰因年龄一样大。

我想起来了：当她摆弄自己头发的时候，男人走过来，他俯下身，将他的头搭在她柔软、浓密的黑发上，亲吻她，她，继续撩起她的头发，任他亲抚，她继续撩头发又放下来。

他们从窗户范围内消失了很长一会儿。

塔佳娜又一个人回来，她的头发重新散落着。她走向窗前，嘴里衔着一支烟，曲臂而倚。

劳儿，我看见她：她没有动。她知道如果人们没有被告知她在麦田里没有人会发现她。塔佳娜·卡尔没有看到黑麦田里的暗点。

塔佳娜·卡尔离开了窗前，再出现时穿着衣服，重新穿上了那身黑套装。他也经过窗前，最后一次，外衣搭在肩上。

房间的灯不一会儿就灭了。

大概是电话叫的一辆出租车在旅馆前面停了下来。

劳儿站了起来。夜色一片。她手脚麻木，开始几步走得趔趄但很快，一走到小广场，她就找到一辆出租车。晚饭的时间到了。她迟到很久。

她丈夫在街上，他在等她，惊慌失措。

她撒了谎，大家相信了她。她说她为了买一样东西而不得不去了远离市中心的地方，这东西她只能到市郊的苗圃去买，是一些苗木，她想用来在花园与街道之间建一道篱笆。

大家对她在阴暗无人的路上走了这么长时间温柔地表示同情。

劳儿对麦克·理查逊的爱对她的丈夫来说是妻子操守的最安全保障。她不可能再找到一个与T滨城的那位一模一样的男人，要不她就得编造出这样的男人来，而她什么都不编造，若安·倍德福认为。


其后的日子里，劳儿寻找着塔佳娜·卡尔的地址。

她没有停止她的散步。

但舞会的光线突然破碎了。她不再看得清。灰色的霉气将情侣的脸、身体一律包裹起来。

卡尔一家从未在沙塔拉居住过。劳儿和塔佳娜是在中学里相识的，她们去T滨城度假。他们的父母可以说是互不相识。劳儿忘记了卡尔一家的地址。她给校友联谊会写信：父亲退休后，卡尔一家搬了家，他们住在海边，离T滨城不远。关于塔佳娜，自这次搬家以后就没有消息了。劳儿坚持着，她向卡尔太太写了一封尴尬的长信，告诉她说她非常想找到塔佳娜，她惟一从来没有忘记过的女友。卡尔太太亲热地给劳儿回信，告诉她女儿的地址，说她八年前嫁给了沙塔拉的柏涅大夫。

塔佳娜住在一幢很大的别墅里，在沙塔拉城南，森林附近。

有好几次劳儿都散步到这幢别墅周围，就像城里所有的别墅一样，这别墅她已经看见过。

她来到一个缓坡上。一个很大的林木葱郁的花园让人看不清别墅的正面，但是从后面，通过一个宽阔小径的蜿蜒通道，看得更清楚些。有带小阳台的楼层，还有一个大阳台，那是塔佳娜夏天常去的地方。别墅的栅栏门开在这一边。

急匆匆去塔佳娜家大概不是劳儿的计划，但首先要绕房子走一圈，在它周围的街巷里转一转。谁知道？塔佳娜或许会出来，她们就这样重逢，她们就这样再见，表面上看是不期邂逅。

这并没有发生。

第一次，劳儿大概看到塔佳娜·卡尔在大阳台上，躺在一条长椅上，穿着泳衣，晒着太阳，闭着眼睛。第二次也是这样。有一次，塔佳娜·卡尔大概不在。有她的长椅，一张矮桌还有一些彩图杂志。这一天是个阴天。劳儿耽搁了一会儿。塔佳娜没有出现。

于是劳儿决定造访塔佳娜。她对丈夫说她想再见过去中学时的女友，塔佳娜·卡尔，她收拾东西时偶然又看到了她的照片。她以前和他说过吗？她不记得了。没有。若安·倍德福甚至连这个名字都一无所知。

因为劳儿从来没有表达过去看谁或再见谁的愿望，这一破天荒之举令若安·倍德福感到惊讶。他询问劳儿。她抓住给他的惟一理由不放：她想知道一些过去中学里的女友尤其是这位塔佳娜的消息，记忆里，她是最讨人喜欢的一个。她是怎么知道她在沙塔拉的地址的？她看到她从市中心的一家电影院里出来。她给她们的校友联谊会写了信。

若安·倍德福在这么些年里习惯于看到妻子满意知足，一点儿也不为自己多要求些什么。劳儿与人闲谈的形象是无法想象的，甚至在认识她的人看来有些令人生厌。不过，看起来若安·倍德福没有做什么来阻止劳儿终于像其他女人一样行为处事。证明她这些年来大大好转的日子，应该迟早会到来，若安·倍德福大概记得他这样希望过，要么就是他宁愿她停留在U桥镇那十年之中，继续处在那无可指责的潜在性之中？我想象若安·倍德福产生了一种恐惧：他不信任的应该是他自己。对劳儿的主动他大概假装高兴。他对她说，所有使她摆脱日常琐事的事情，都让他高兴。她难道不知道吗？那她的散步呢？他可以认识塔佳娜·卡尔吗？劳儿答应过些天就可以。

劳儿为自己买一件连衣裙。她将对塔佳娜·卡尔的探访推迟了两天，好有时间买这件不易买到的裙子。她决定买下这件盛夏穿的、白色的连衣裙。家里所有人都认为，这裙子非常适合她。

这一天，她背着她的丈夫、孩子、仆人们，准备了好几个小时。不只是她丈夫，所有人都知道她要去看一个中学时非常要好的女友。大家为此惊讶，但都默不作声。出门的时候，大家对她赞赏不已，她认为有义务与大家说清楚：她选择这件白色连衣裙是为了塔佳娜·卡尔能更好地、更容易地认出她来；她想起来了，那是在海边，在T滨城，她最后一次见到塔佳娜·卡尔，十年以前，并且在那个假期里，应一个男朋友的要求，她一直穿白色衣服。

长椅还在那个位置上，桌子也是，杂志也是。塔佳娜·卡尔也许在家。是星期六下午四点钟左右。天气晴朗。

我是这样认为的：

劳儿，再一次，围着别墅转了一圈，不是希望与塔佳娜不期而遇而是试图使这种让她激动、奔忙的烦躁平静一下：对于那些还不知道自己的安宁生活从此将永远被打破的人，任何东西也不要显露出来。塔佳娜·卡尔在几天之内就变得对她如此珍贵，如果她的尝试失败了，如果她要是看不到她，城市就会变得令人无法呼吸，枯燥乏味。应该成功。对这些人来说，这些日子将比一个更遥远的未来更明确，它们将是她的所作所为，将出自她之手，她，劳儿·瓦·施泰因。她将制造必要的条件，然后她将打开应该打开的大门：他们将进去。

围着房子转，稍有些超过她预定的探访时间，心情愉快。

劳儿·瓦·施泰因是在哪个失落的空间学会了粗暴的意志和方法？

晚上到塔佳娜家对她来说本来也许更合适。但她判定她应该显示出周到审慎，她遵循了中产阶级之间惯常的走访时间，塔佳娜和她都属于这个阶级。

她敲响了栅栏门。她可以说看到自己粉红色的血升到了脸颊上。今天，她应该美丽得引人注目。今天，根据她的意愿，人们应该对劳儿·瓦·施泰因注目。

一个女仆在大阳台上出现，看了她一会儿，消失在内室中。几秒钟以后轮到塔佳娜·卡尔，穿着蓝色连衣裙，来到阳台上看。

大阳台离栅栏门有百来米远。塔佳娜努力想认出不期而至的来人。她没有认出，命令开门。女仆重新消失。随着一声电动开关响，劳儿吓了一跳，栅栏门打开了。

她进了花园。栅栏门又关上了。

她在花园的小径上往前走。当两个男人走到塔佳娜身边时，她距她还有一半的路程。其中的一个男人就是她要找的。他是第一次看见她。

她向前面几个人微笑着，继续缓缓地向大阳台走去。小径两侧的草坪上有一些花坛，绣球花在树阴下枯萎着。它们已经变味儿的汁液大概是她惟一的思想。绣球花，塔佳娜的绣球花，与现在的塔佳娜同享此时，她片刻之间就要叫出我的名字。

“是劳拉吗，我没有弄错吧？”

他看着她。她发现他的目光同在街上一样饶有兴致。正是塔佳娜，这是她的声音，温柔，忽然变得温柔，具有古老的色彩，她那孩童似的忧郁声音。

“可不，这不是劳儿吗？我没有弄错吧？”

“是我，”劳儿说。

塔佳娜跑着走下台阶，来迎接劳儿，就要到她面前时停下来，惊喜莫名却又略带惊慌地看着她，神情从快乐到不快，从恐惧到放心，劳儿这个擅入者，学校操场上的小丫头，T滨城的劳儿，那个舞会、舞会，疯女人，她一直爱着她吗？是的。

劳儿落到她怀中。

大阳台上的男人们看着她们拥抱。他们听塔佳娜·卡尔讲过她。

她们离大阳台很近。分秒之间阳台与她们相分的距离就会永远地被越过。

在距离消失之前，劳儿所找的男人忽然落到了她的目光正中。脑袋放在塔佳娜肩上的劳儿，看着他：他有些轻轻摇晃，他转过眼去。她没有弄错。

塔佳娜身上不再有学生宿舍里新衣物的味道了，在宿舍里她的笑声随着她逐个找人讲明天有何好去处而在夜晚响个不停。明天在那儿了。此时披金戴银的塔佳娜散发着琥珀的香气，现在，惟一的现在，在旋转，在灰尘中旋转，最后落在了叫喊之上，羽翼被折的轻柔叫喊，那折痕只有劳儿·瓦·施泰因能觉察得到。

“天啊！十年我都没有看到你了，劳拉。”

“十年，确实，塔佳娜。”

她们拥抱着走上台阶。塔佳娜向劳儿介绍皮埃尔·柏涅，她的丈夫，还有雅克·霍德，他们的一个朋友，也就是我，距离被越过了。


我三十六岁，从事医生职业。我来到沙塔拉只有一年。我在省医院皮埃尔·柏涅主管的部门工作。我是塔佳娜·卡尔的情人。

劳儿一进到房里就再没有看过我一眼。

她马上跟塔佳娜谈起最近收拾顶楼一个房间时偶然找到的一张照片：她们两个都在上边，手拉着手，在学校的院子里，穿着制服，十五岁。塔佳娜想不起这张照片来了。我自己相信它的存在。塔佳娜要求看一下这张照片。劳儿答应了她。

“塔佳娜和我们谈起过您，”皮埃尔·柏涅说。

塔佳娜不善言谈，而这一天她比往日更甚。劳儿·瓦·施泰因说什么她都听着，她诱导她谈最近的生活。她既想让我们了解她，她自己也总想知道得更多，关于她的生活方式，她的丈夫，她的孩子，她的房子，她的时间安排，她的过去。劳儿言词不多但讲得清楚、明晰，足以让任何关心她现状的人放下心来，但不是她，塔佳娜。塔佳娜，她对劳儿的担心是与别人不一样的：她这样完好地恢复了理智让她悲伤。爱情应该是永远不可能完全治愈的。并且，劳儿的爱情又是不可言喻的，她一直承认这一点，尽管她对它在劳儿的发疯中所起的作用还是持保留态度。

“你把自己的生活说得像本书，”塔佳娜说。

“年复一年，”劳儿说——她带着含混的微笑——“我看不出我的周围有什么不同。”

“给我讲点东西，你知道是什么，我们年轻的时候，”塔佳娜恳求着。

劳儿竭尽全力地试图猜想出青年时期的什么东西、哪一个细节会让塔佳娜找回一点她在中学时对她怀有的热烈友谊。她没有找到。她说：

“如果你想知道，我觉得是人们弄错了。”

塔佳娜没有回答。

谈话流于一般，放慢下来，陷入迟钝，因为塔佳娜窥伺着劳儿，她的每一次微笑，每一个动作，并且只顾这些。皮埃尔·柏涅和劳儿谈到了沙塔拉，谈起自两个女人的青年时期以来它所发生的变化。劳儿对沙塔拉的扩大、新街的开辟、城郊的建设规划了如指掌，她用沉稳的声音谈起这些就像谈到她自己的生活一样。然后，沉默重新降临。大家谈起了U桥镇，大家谈着。

没有任何东西能让人哪怕是稍纵即逝地从这个女人身上看出麦克·理查逊给劳儿·瓦·施泰因所带来的奇异哀伤。

有关她的疯狂，被毁灭、夷平的疯狂，看来没有任何东西存留下来，没有任何遗迹，除却这天下午她在塔佳娜·卡尔家中的出现。这一出现的原因为平直单调的地平线装点上色彩，不过有些勉强，因为完全有可能是她感到烦闷，便来到了塔佳娜家。塔佳娜还是在想为什么，为什么她就在这儿了。不可避免的：她什么也没跟塔佳娜说，什么也没讲，她们的中学回忆，她看上去有着非常受损的、遗失的记忆，在U桥镇度过的十年，她几分钟就说完了。

我是惟一知情的，由于她在拥抱塔佳娜时看我的那无边的、饥饿的目光，我知道她在这里的出现有一个明确的原因。这怎么可能？我怀疑。为了在寻求这一目光的确切意义上找到更多乐趣，我更加怀疑。它与她目前的所有目光都不同。一点儿也没留下来。但她现在对我所表示的毫无兴趣，过分得已经不自然了。她避免看我。我没有和她说话。

“怎么弄错了？”塔佳娜终于问。

她神情紧张，不喜欢人这样问她，但还是做了回答，为使塔佳娜失望而难过：

“在原因上。在原因上人们弄错了。”

“这我知道，”塔佳娜说，“也就是说……我说呢……事情从来不是那么简单……”

皮埃尔·柏涅，又一次，改变了话题，他显然是我们三个之中在劳儿谈起她的青年时期时惟一一个难以接受她的面部表情的人，他重新说话，和她说话，说什么？说她的花园很美，他曾路过那里，在房子和人来车往的街之间建一道篱笆真是一个好主意。

她看上去嗅到了什么，怀疑在塔佳娜与我之间有友谊之外的关系。当塔佳娜稍微放下劳儿，停止追问她时，这一点看上去更明显：塔佳娜在她的情人们面前总是因对最近森林旅馆之约的回忆而激动不已。不论是走动、起身、整理头发还是坐下来，她的动作都是肉感的。少女的身体，它的创伤，它令人快乐的劫难，在喊叫，在呼唤失去的合为一体时的乐园，在不停地呼唤，呼唤着让人来安慰它，这身体只有在旅馆的床上才是完整的。

塔佳娜递上茶。劳儿用眼睛跟着她。我们看着她，劳儿·瓦·施泰因和我。塔佳娜的任何其他方面都变成次要的了：在劳儿和我的眼中，她只是雅克·霍德的情妇。我依稀听见她们两个现在用轻缓的语调说起她们的青春，说起塔佳娜的头发。劳儿说：

“啊！你披散的头发，晚上，全宿舍的人都来看，大家都帮助你。”

从来没有说到劳儿的金发，也没有说到她的眼睛，从来没有。

我会知道为什么，知道我该怎样做，为什么，我。

这事发生了。当塔佳娜再次整理她的头发时我想起了昨天——劳儿看着她——我想起来，昨天，我的头埋在她的胸间。我不知道当时劳儿看到了，可是她看塔佳娜的眼神让我想起来了。当塔佳娜在森林旅馆的房间里赤裸着梳理头发时，可能发生在她身上的事情，我觉得已经不那么一无所知了。

从如此伟大、如此强烈、据说使她失去理智的爱情中平静地还魂归来，这后面隐藏着什么呢？我严阵以待。她温情脉脉，面带微笑，她谈着塔佳娜·卡尔。

塔佳娜，她不相信舞会是导致劳儿·瓦·施泰因疯狂的惟一效力，她追溯得更早，她生命中更早的时候，比青年时期更早的时候，她在别处看到它。她说，在中学里，劳儿就缺少某些东西，她已经奇怪地有些心智不全，她以要求自己做什么样的人却没有能变成这样一个人的方式度过了她的青春期。在学校里她是温柔与冷漠的奇迹，她变换着女友，她从不与烦恼抗争，从来没有流过一滴少女的泪。当传闻说她与麦克·理查逊订婚时，塔佳娜对这个消息半信半疑。谁会发现劳儿，谁会吸引她全部的注意力？或者吸引她至少足够一部分的注意力使她投入到婚姻中去？谁会征服她那颗欠缺的心？塔佳娜还认为自己弄错了吗？

我觉得塔佳娜也跟我讲了一些传言，很多传言，也包括劳儿·瓦·施泰因结婚时在沙塔拉的流言。说她当时已经怀了她的第一个女儿？我记不清了，此时在远处流传的谣言，我不再能将之与塔佳娜的叙述区分开来。此时，在这些传播流言蜚语的人之间，只有我，我知道：我什么都不知道。这是我有关劳儿的第一个发现：对她一无所知就是已经了解她了。依我看，对劳儿·瓦·施泰因还可以知道得更少，知道得越来越少。

时间过去了。劳儿待在那儿，一直很快乐，不用说这是因为重新见到塔佳娜。

“你有时路过我家门口吗？”塔佳娜问。

劳儿说有这么回事儿，她下午散步，每天，今天她是有意来的，找到那张照片后，她给学校写了好几封信，然后又给她父母写了信。

她为什么还要待着不走？

已经是晚上了。

晚上，塔佳娜总是忧伤。她永远不能忘记。今晚上也是，她看了会儿外面：情人们初次出门旅行的白旗一直飘扬在变得黑暗的城市上空。失败不再是塔佳娜的命运，它四处散播，流在宇宙之间。塔佳娜说她很想旅行一次。她问劳儿是否她也有这样的愿望。劳儿说还没有想过。

“也许吧，可是去哪儿呢？”

“你会找到的，”塔佳娜说。

她们很吃惊彼此从来没有在沙塔拉城里碰到过。不过确实，塔佳娜说，她自己出门很少，这个季节她常去父母家。错了。塔佳娜有空余时间。我占用了她所有的空余时间。

劳儿背书似的讲起她的生活，从结婚开始：她的生育，她的假期。她详细地——她也许以为这是人们想知道的——讲述她在U桥镇最后住过的房子有多大，一间一间地讲着，讲了相当长时间，使得塔佳娜·卡尔和皮埃尔·柏涅重新感到局促不安。我没有丢掉一个字。她实际上讲的是一个住所随她的到来而变得空寂。

“客厅大得可以跳舞。我一点也没有办法，怎么布置家具都不够。”

她还在描述。她谈到U桥镇。突然，她不再为了让我们高兴而乖乖地讲了，就像她本来打算的那样。她讲得更快，声音更高，目光也放开了我们：她说大海离她在U桥镇住的别墅不远。塔佳娜吓了一跳：大海离U桥镇要两个小时。但劳儿什么也没注意到。

“也就是说要是没有那些新盖的大楼本来可以从我的房间看到海滩。”

她描述这个房间，中途留下了错误。她又回到T滨城，她没有把它和任何其他东西混淆，她重新出现了，把握着自己。

“有一天我会回去的，没有理由。”

我想再看到她的眼睛看着我，我说：

“为什么不这个夏天回去？”

她看了我，如我所愿。她没有控制住的目光改变了她思想的方向。她胡乱地回答：

“也许今年。我很喜欢海滩——”转向塔佳娜——“你记得吗？”

她的眼睛天鹅绒一般柔和，只有深色眼睛才这样，不过它们又混杂着死水与淤泥，此刻波澜不兴，只流过一丝睡意蒙眬的柔情。

“你的脸总是那样温柔，”塔佳娜说。

笑了，笑容里，是开心的嘲弄，在我看来，来得不是时候。塔佳娜忽然意识到什么。

“啊！”她说，“有人当时对你这么说的时候，你也这样嘲笑。”

她也许刚刚睡了很长一段时间。

“我没有嘲笑。是你这样认为的。你那么美，塔佳娜，噢！我记得太清楚了。”

塔佳娜起身拥抱劳儿。另一个女人让位于后者，无法预料的，被移动的，难以辨认的。如果她嘲笑会嘲笑谁呢？

我应该认识她，因为她希望这事情发生。她对我来说如玫瑰，她微笑，嘲笑，为了我。天气热，在塔佳娜的客厅里突然喘不过气来。我说：

“您也很美呀。”

一个猝不及防的头部动作，就像我打了她一个耳光一样，她转向我。

“您觉得？”

“是的，”皮埃尔·柏涅说。

她又笑了。

“怎么可能！”

塔佳娜神情变得沉重。她热切地打量她的女友。我明白她差不多确信劳儿没有完全康复。她大大地放下心来，我知道；劳儿残存的疯狂，即便光彩尽失，也打败了事物可怕的转瞬即逝，稍许减缓了那些逝去的夏日荒谬的逃遁。

“你的声音变了，”塔佳娜说，“但你的笑声我就是在铁门后面也能听出来。”

劳儿说：

“不要担心，你不该担心，塔佳娜。”

她垂下眼等着。没有人回答她。她是在和我说话。

她向塔佳娜俯过身去，神情好奇，饶有兴致。

“她从前什么样？我记不清了。”

“烈性子，有点。你那时说话快。让人听不大清。”

劳儿开心地笑了。

“我耳聋，”她说，“可是没有人知道，我像聋子一样说话。”

星期四，塔佳娜讲，她们俩拒绝和学校一起列队出去，她们在空旷的操扬上跳舞——跳舞吗，塔佳娜？邻近楼房，总是那一幢楼房的电唱机放着老舞曲——她们等待的电台恋旧歌曲节目，女学监们没了踪影，学校的大操场上只有她们俩，这一天，听得到街上的噪音。来，塔佳娜，来，我们跳舞吧，有时更激烈，她们在一起玩闹，喊叫，玩互相恐吓的游戏。

我们看着她听塔佳娜说话，她看上去是让我作为这段过去的见证。是这样吧？她是这么说的吧？

“塔佳娜和我们说起过那些星期四，”皮埃尔·柏涅说。

塔佳娜就像每天一样任黄昏的微曦落入，我可以长时间地看着劳儿·瓦·施泰因，相当长时间地看着她，在她走之前，为了永远不再忘记她。

塔佳娜点亮灯时，劳儿不情愿地起身。她要回到什么样的虚幻住处去呢？我还不知道。

她站起身来，正要离开时，她终于说出了她要说的：她要再见到塔佳娜。

“我要再见到你，塔佳娜。”

这样一来，本来应该显得自然的事倒显得虚假了。我低下眼睛。正寻找我目光的塔佳娜落了空，像硬币落地一样。为什么看上去不需要任何人的劳儿要再见到我，我，塔佳娜？我走到台阶上。夜还没有完全降临，我发觉了，远没有降临。我听塔佳娜问：

“你为什么要再见到我？那张照片那么让你产生再见到我的愿望吗？我不太明白。”

我转过头来：劳儿·瓦·施泰因失态了，她的眼睛在寻找我，她从谎言到真诚，勇敢地停在了谎言上。

“有那张照片的原因，”她补充说——“也因为这些日子我该认识些人。”

塔佳娜笑了：

“这可不像你，劳拉。”

我见识了劳儿在说谎时自然得无与伦比的笑。她说：

“走着看吧，看我们会怎么样，我觉得跟你在一起真好。”

“走着看吧，”塔佳娜开心地说。

“你知道人们可以停止去看我，我理解。”

“我知道，”塔佳娜说。

这个星期沙塔拉有剧团巡回演出。难道不是见面的一个机会吗？她们然后去她家，塔佳娜终于可以结识若安·倍德福。皮埃尔·柏涅与雅克·霍德不是也可以一起来吗？

塔佳娜犹豫着，然后她说她会来，说不去海边了。皮埃尔·柏涅有空。我试试看，我说，取消晚上的一个饭局。这天晚上我们和塔佳娜应该去森林旅馆。

塔佳娜成了我在沙塔拉的女人，成了供我糟蹋的绝妙美人，我再也离不开塔佳娜。

第二天我给塔佳娜打电话，我对她说我们不去倍德福家。她相信了我的诚意。她对我说，她不可能不接受劳儿这第一次邀请。


若安·倍德福回到他的房间去了。他明天有场音乐会。他要练习小提琴。

在夜晚的这一时刻，在十一点半钟左右，我们在孩子们的游戏室。房间很大，没什么家具。有一张台球桌。孩子们的玩具在一个角落，排放在箱子里。台球桌很旧，大概在劳儿出生以前施泰因一家就有了它。

皮埃尔·柏涅在击球算分。我看着他。走出剧场的时候，他对我说应该让塔佳娜和劳儿·瓦·施泰因两个单独待一会儿，然后再和她们在一起。他补充说，很有可能劳儿有一些重要的贴心话要和塔佳娜说，看她表示要再见到她时的迫切就可以证明这一点。

我绕着台球桌转。窗户向花园开着。一扇通向草坪的大门也开着。游戏室连着若安·倍德福的房间。劳儿和塔佳娜会像我们一样听到小提琴声，但没有我们这儿听到的声音大。一个门厅将她们两个与男人们所处的两个房间隔开。她们也应该能听到台球桌上的球沉闷的互相撞击声。若安·倍德福在双弦上拉着很高的音。它们那单调的投入传出狂乱的乐音，正是这一乐器本身的吟唱。

天气很好。不过劳儿还是有悖惯例地关上了客厅的窗洞。当我们来到这座阴暗的、窗户敞开的房子面前时，她对表示惊讶的塔佳娜说，这个季节她都是这样做的。今天晚上，不。为什么？大概塔佳娜问了她。是塔佳娜要向劳儿敞开她的心扉，我们从来没有一起谈过的心里话，不是劳儿，这我知道。

劳儿领塔佳娜看了她三个在熟睡的孩子。听得到她们克制的笑声在楼层间回响。然后她们又下楼回到客厅。我们已经在台球房了。我不知道劳儿没有看到我们是否惊讶。我们听到关三个窗洞的声音。

她，在门厅的另一侧，而我在这儿，在我漫步着的游戏室，我们等着彼此再见。

戏很有趣。她们笑过。有三次，只有劳儿和我笑。幕间，我走过正在匆匆交谈的塔佳娜与若安·倍德福身边，我明白他们在谈劳儿。

我走出台球房。皮埃尔·柏涅没有注意到。通常，因为塔佳娜的缘故，我们不愿意长时间面对面相处。我不相信皮埃尔像塔佳娜以为的那样还蒙在鼓里。我绕着房子走了几步，来到客厅的一个侧窗洞后面。

劳儿坐在这个窗洞对面。她还没有看到我。客厅比台球房要小，布置了几把不甚协调的椅子，还有一个很大的黑木玻璃橱，里面放着一些书和一套蝴蝶标本。墙上空无一物，白色。一切都一尘不染，直线排列，大多数椅子都靠墙放着，不足的光线从天花板上洒落下来。

劳儿站起来，递给塔佳娜一杯樱桃酒。她，还没有喝。塔佳娜大概正要跟劳儿吐露一个隐情。她说着什么，停歇下来，垂下眼睛，又说了句什么，还不是要说的事。劳儿走动着，试图避开这一击。她不要听塔佳娜的隐情，无需去听，就好像这会让她尴尬。我们在她的手中？为什么？怎么样？我一无所知。

两天以后，后天，我才能在森林旅馆见到塔佳娜。我愿意是今天晚上从劳儿家出来以后。我相信今天晚上我对塔佳娜的欲望将得到永远的满足，无论这任务执行起来多么艰巨、多么困难、多么长久、多么令人疲惫，而我将面临着某种确信。

哪种确信？它与劳儿有关，但我不知道它怎么与她有关，不知道它的意义所在，不知道在我对塔佳娜的熊熊欲火中劳儿的哪一个身体空间或精神空间会被照亮，我不想去知道。

这会儿塔佳娜站了起来，激烈地说了什么。劳儿先是走开了，然后又回来，走近塔佳娜，轻轻地抚摸她的头发。

戏散场后，一直到最后一分钟，我都努力要将塔佳娜带到森林旅馆去，而我应该见的却是劳儿。我不能这样对待一个女友，塔佳娜说，这么长时间没见面，她有着那样的过去，现在又是这样脆弱，你没注意到吗？我不能不去。塔佳娜相信了我的诚意。过一会儿，过一会儿，不到两天我就将占有整个的塔佳娜·卡尔，完完全全，自始至终。

劳儿一直抚摸着塔佳娜的头发。先是她专注地看着她，然后她的眼睛开始走神，她像一个要认出什么的盲人一样抚摸着。这时是塔佳娜后退了。劳儿抬起眼睛，我看到她的嘴唇在说着塔佳娜·卡尔。她的目光蒙眬、温柔。看着塔佳娜的这一目光落到我身上：她瞥见了窗洞后的我。她没有表示出一点儿激动。塔佳娜什么都没有觉察。她向塔佳娜走了几步，她走过来，她轻轻地拥抱她，并且不易觉察地将她引到朝向花园的落地窗前。她打开落地窗。我明白了。我顺着墙往前走。到了。我待在房子拐角上。这样，我就能听到她们说话。突然，她们交错的声音，轻柔和缓，在夜色的稀释下，女性味儿十足地向我袭来。我听见了。如劳儿所愿，她在说：

“看所有这些树，我们的这些树，多么温馨怡人！”

“最难的，对你来说是什么，劳拉？”

“固定的时间。孩子、吃饭、睡觉。”

塔佳娜抱怨着，长长地叹息一声，倦倦地说：

“我家更是乱得一团糟。我丈夫很富有，可我没有孩子，你说怎么办……你说怎么办……”

劳儿，用和刚才一样的动作，将塔佳娜带回到客厅中央。我又回到我刚才看见她们的那个窗洞。我听得见她们，也看得见她们。她递给她一把椅子，这样她就背朝花园。她坐在她对面。整排窗洞都处在她的目光之下。如果她想看是可以看的。她一次也没这样做。

“你希望改变吗，塔佳娜？”

塔佳娜耸了耸肩，没有回答，至少我什么也没听见。

“你错了。不要改变，塔佳娜，噢，不，不要。”

塔佳娜在说：

“最初我可以选择：像我们年轻时一样生活，一般的对生活的看法，你记得，或者过一种非常具体的生活，像你一样，你明白我的意思，对不起，不过你明白的。”

劳儿听着。她没有忘记我的存在，但她确实为兼顾我们两个而为难。她说：

“我没能选择我的生活。对我来说，据说这样更好，我又会怎样做呢，我？但是现在我想象不出我还能有任何一种其他的生活来代替它。塔佳娜我今晚非常幸福。”

这次是塔佳娜站起来拥抱劳儿。我看得很清楚。劳儿显示出轻微的抗拒，但塔佳娜以为那是因为劳儿的羞怯。她没有为此感到不快。劳儿逃脱掉，站到房间中央。我躲在墙后面。当我再一次去看时，她们又回到了各自的椅子上。

“听若安拉琴。有时他一直拉到早晨四点钟。他完全将我们忘记了。”

“你一直听吗？”

“差不多一直听，尤其当我……”

塔佳娜在等。后面的话再没说出来。塔佳娜又说：

“将来呢，劳儿？你什么也没有设想？没有一点儿不同的考虑吗？”——塔佳娜说得多么温柔。

劳儿拿起一杯樱桃酒，轻啜着。她在思考。

“我还不知道，”她终于说了，“我想得更多的是第二天的事而没想那么远的事。房子这么大。我总是又有点什么事情要去做。这是很难避免的。噢，我说的是家务事，你知道，买一些东西，要买的东西。”

塔佳娜笑了。

“你装傻，”她说。

她又站起来，在客厅里走了一圈，有点失去耐心的样子。劳儿没有动。我藏了起来。我不再看得见。她大概现在又回到自己的位置。是的。

“买什么东西？”塔佳娜突然问道。

劳儿抬起头，慌乱？我大概要冲到客厅里，让塔佳娜住口。劳儿马上用负疚的语调说：

“噢！再也配不成套的一些盘子，比如。是的，还是希望在郊区的一家商店能找到。”

“若安·倍德福跟我谈起你上个星期去郊外买了一次东西，那么远，那么晚了……真是非同寻常！有这么回事儿吧，劳拉，告诉我？”

“这么短的时间他就跟你说了？”

我从一个窗洞到另一个窗洞，为了看得更清楚或听得更清楚。劳儿的声音里不再有不安。她身体稍稍转向塔佳娜。她要说的话她不感兴趣。她看上去在听，听塔佳娜听不到的某些东西：我顺着墙根走来走去的脚步声。

“事情是自然而然说起来的。我们谈起了你，你的生活，你的秩序，他看上去为此有一丝苦恼。你知道吗？”

“在这方面他从来没说过什么，我想不起来了，”劳儿补充说——“依我看我出去的时候他很高兴，”劳儿还补充说，“你听这音乐，还有他们玩台球的声音。他们也把我们忘记了。我们很少接待客人，尤其是这么晚的时候。我喜欢这样，你看。”

“你想要买一些小灌木，是吧？做篱笆用的苗木？”塔佳娜这次过于自然地问道。

“若安的一个朋友对我说这个地区有时可以种些石榴树。这样我就开始寻找。”

“有千分之一的机会能找到，劳儿。”

“不，”劳儿神情严重地说，“没有任何机会。”

这一谎言并没有让塔佳娜为难，正相反。劳儿·瓦·施泰因在说谎。这一次，塔佳娜谨慎有加，有所预防地变换了一下方式，冒险进入另一个区域，更远的区域。

“在中学时我们是那么要好吗？那张照片上我们俩怎么样？”

劳儿带着遗憾的语调说：

“我又把它弄丢了。”

塔佳娜现在清楚了：劳儿·瓦·施泰因对塔佳娜·卡尔也说谎。谎言来得粗暴，不可理喻，具有某种深不可测的幽晦。劳儿向塔佳娜微笑。看上去塔佳娜在卷起行装，她要放弃了。

“我不知道我们是否非常要好，”劳儿说。

“在中学的时候，”塔佳娜说，“中学，你不记得了吗？”

塔佳娜目不转睛地盯着劳儿：她要将她一劳永逸地抛弃，还是相反要再见到她，满怀激情再见到她？劳儿一直在向她微笑，神情漠然。她是否和我在一起，在窗洞后面？或在其他的地方？

“我不记得了，”她说，“不记得有任何友谊，任何诸如此类的东西。”

她好像明白了应该加以注意，她好像有些担心将要发生的事情。我看到了，她的眼睛在寻找我的眼睛。塔佳娜还什么也没看见。她说，她也开始说谎了，她试着说：

“我不知道我是否会像你看上去希望的那样经常再见到你。”

劳儿变得恳切起来。

“啊，”她说，“你会看到的，你会看到，塔佳娜，你会习惯我的。”

“我有情人，”塔佳娜说，“我的情人们完全占据了我空余的时间。我愿意这样。”

劳儿坐下来。一种失落的忧郁映在她的目光里。

“这些词，”她低声说，“我原来不知道你会用，塔佳娜。”

她站起来。她踮着脚尖离开了塔佳娜，就好像不要把身边熟睡的孩子吵醒一样。塔佳娜跟着她，面对她自以为使劳儿更加忧伤的局面，她有些懊悔。她们来到窗边，离我很近。

“你觉得我们的朋友雅克·霍德怎么样？”

劳儿向花园方向转过身去。提高了声音，语气呆板、背诵似的说道：

“所有的男人中最好的一个对我来说死去了。我没有看法。”

她们沉默了。我从她们背后看着她们，两人被围在落地窗的窗帘内。塔佳娜喃喃地说：

“这么多年过去了，我想问你是否……”

我没有听到塔佳娜这句话余下的内容，因为我正往台阶上走，那里站着劳儿，背朝着花园。劳儿的声音总是清楚、响亮。她要避免窃窃私语，她愿为人所知。

“我不知道，”她说，“我不知道自己是否还在想着他。”

她转过身来，微笑着，几乎不加停顿地说：

“雅克·霍德先生在这儿，您没有在台球房？”

“我从那儿来。”

我走到光线里。对塔佳娜来说一切看上去都自然而然。

“您好像有点儿冷吧，”她对我说。

劳儿让我们进屋。她为我倒了樱桃酒，我喝了。塔佳娜若有所思。她是否觉得被打扰，有那么一点儿被打扰，因为我过来得太早？不，她是因为太专注地想着劳儿。劳儿呢，她将手放在膝盖上，身体向前弓着，以很亲热的姿态对着她。

“爱，”她说，“我记得。”

塔佳娜目视着虚空。

“那个舞会！噢！劳儿，那个舞会！”

劳儿没有改变姿势，眼盯着塔佳娜眼前的同一块虚空。

“怎么？”她问，“你怎么知道？”

塔佳娜有所怀疑。她终于喊了起来。

“可是劳儿，我整整一夜都在那儿，在你身边。”

劳儿没有惊讶，甚至没有努力去回忆，无济于事。

“啊，是你，”她说，“我都忘了。”

塔佳娜她相信吗？她犹豫着，窥伺着劳儿，喘不过气来，出乎意料地得到肯定。而劳儿带着恍若青春岁月已迁徙百年的破碎的好奇问：

“我痛苦了吗？告诉我，塔佳娜，我从来也不知道。”

塔佳娜说：

“没有。”

她长时间地摇头。

“没有。我是你惟一的证人。我可以说：没有。你向他们微笑。你没有痛苦。”

劳儿将她的手指插入脸颊深处。两个人沉浸在那次舞会中，把我忘记了。

“我想起来了，”她说，“我大概微笑过。”

我在房间里围着她们转。她们沉默下来。

我出去了。我要找在台球房的皮埃尔·柏涅。

“她们在等我们。”

“我找您来着。”

“我在花园里。现在过来吧。”

“有把握吗？”

“我觉得她们谈话时有没有我们在场她们无所谓。也许她们还更喜欢这样。”

我们走进了客厅。她们还在沉默。

“您不去叫若安·倍德福？”

劳儿站起来，走进门厅，关上一扇门——小提琴的声音顿时减弱。

“他愿意今晚离我们远一些。”

她为我们倒上樱桃酒，自己也喝了一口。皮埃尔·柏涅一口气喝干，沉默使他害怕，他难以忍受。

“如果塔佳娜想走，”他说，“我随时听从她的吩咐。”

“噢！不要，”劳儿请求着。

我站着，在房间里徘徊，眼睛看着她。事情应该是明显的。但塔佳娜完全陷入到T滨城的舞会之中去了。她没有要走的愿望，她没有回答她丈夫的话。那个舞会也是塔佳娜的舞会。她又看，她在她的周围看不到任何人存在。

“若安越来越喜欢音乐了，”劳儿说，“有时他一直拉到早晨。这越来越常见。”

“是一个大家都在谈的人物，大家谈他的音乐会，”皮埃尔·柏涅说，“很少在晚餐、晚会上他不是个话题。”

“差不多是这样，”我说。

劳儿说话是为了把他们留下来，把我留下来，寻找着如何让我更便于行事。塔佳娜没有听。

“您，塔佳娜，您谈过他，”皮埃尔·柏涅说，“因为他娶了劳儿。”

劳儿坐在椅子边上，如果有人发出离开的信号，她随时准备起身。她说：

“若安是在有趣的情形下结的婚。大概也是为这个人们才谈他，他们记得我们结婚的事。”

这时候，我向塔佳娜问道：

“麦克·理查逊那时是怎么样的？”

她们没有吃惊，她们永无穷尽地互相看着，永无穷尽，共同确定着那不可能性，不可能讲述、描述那些时刻、那一夜，而那一夜只有她们才了解其真正的浓厚，她们看到了它的时间一个小时一个小时地滴落，一直到最后的时辰，直待爱情换了手，换了名字，换了错误。

“他从来没有回来过，从来没有，”塔佳娜说，“那是怎样的一夜！”

“回来？”

“他在T滨城什么都没有了。他的父母去世了。他也卖掉了自己的财产，一直没有回来。”

“我知道，”劳儿说。

她们自顾自地说着。小提琴在继续演奏。大概若安·倍德福也是为了今晚不和我们在一起才去拉小提琴的。

“他也许死了？”

“也许。你那时爱他如命。”

劳儿轻轻地撇嘴，表示疑惑。

“警察，他们为什么要来？”

塔佳娜看着我们，有点儿出乎意料，惊慌失措：这，她是不知道的。

“不，你母亲说起过但他们没有来。”

她思考。这时，幽暗回来了。但它只回到舞会，还没有到其他任何地方。

“可是我觉得是这样。他应该离开的？”

“什么时候？”

“早晨？”

劳儿是在沙塔拉度过的整个青年时期，在这里，她父亲原籍德国，是大学里的历史老师，她母亲是沙塔拉人，劳儿有一个大她九岁的哥哥，他在巴黎生活，她从来不谈这惟一的一个亲属，劳儿是在学校放暑假时遇到T滨城的男人的，某个上午，在网球场，他二十五岁，是附近大地产主的独生子，无业，有教养，出色，非常出色。性情阴郁，劳儿一看见麦克·理查逊就爱上了他。

“既然他变了，他就该离开。”

“那女人，”塔佳娜说，“她是安娜-玛丽·斯特雷特，一个法国女人，法国驻加尔各答领事的妻子。”

“她死了？”

“不。她老了。”

“你怎么知道？”

“我夏天有时看到她，她来T滨城待几天。结束了。她从来没有离开她的丈夫。他们之间持续了很短的时间，几个月。”

“几个月，”劳儿重复着。

塔佳娜抓起她的手，放低了声音。

“听着，劳儿，听我说。你为什么要说假话。你是故意这样做吗？”

“在我周围，”劳儿又开始说，“人们在原因上弄错了。”

“回答我。”

“我说谎了。”

我问：

“什么时候？”

“任何时候。”

“在你喊叫的时候？”

劳儿没有企图后退，她把自己交给了塔佳娜。我们没有动，一个动作也没做，她们忘记了我们。

“不，不是那个时候。”

“你当时愿意他们留下来？”

“也就是说？”劳儿说。

“您当时想做什么？”

劳儿沉默了。没有人坚持。然后她回答我。

“看他们。”

我走到台阶上。我等她。自从第一刻起，当她们在大阳台前拥抱的时候，我就在等劳儿·瓦·施泰因。她要这样。今天晚上，将我们留下来，她是在玩火，以这一等待为戏，将之不停地向后推移，好像她还在T滨城等待要在这里发生的事情。我弄错了。我们这是和她去什么地方？人们可以不停地弄错但这次不，我停下来：她要看到明日的黑暗，和我一起到来，向我们前行，将我们吞没，那将是T滨城之夜的黑暗。她就是T滨城之夜。过一会儿，当我亲她的嘴的时候，门户将打开，我将进去。皮埃尔·柏涅在听，他不再说走了，他的窘迫消失了。

“他比她年轻，”塔佳娜说，“但夜尽的时候他们看上去年龄一般大。我们都有了很大的、数不过来的年龄。你是最老的。”

每次她们中有一个说话，一道闸门就打开了。我知道最后一道闸门永远也不会到来。

“你注意到了吗，塔佳娜，跳舞的时候他们说了什么，最后？”

“我注意到了但我没听到。”

“我听到了：也许她要死去。”

“不。你一直待在那儿，待在我身边，绿色植物后面，舞厅深处，你不可能听到。”

劳儿醒过来。现在，她忽然变得无动于衷，漫不经心。

“这么说，抚摸我手的那个女人，原来是你，塔佳娜。”

“是我。”

“啊！没有人，没有人想到这个！”

我进来了。她们两个人都想起来我一句话也没有漏听。

“天开始亮的时候他用眼睛找你但没有找到。你知道吗？”

劳儿什么也不知道。

对劳儿的接近是不存在的。人们无法接近她或远离她。应该等待她过来找你，等待她要。她要，这我明白，她要的是她在此时此刻布置好的某个空间被我遇到，被我看见。哪个空间？它是否住满T滨城的鬼魂，还有塔佳娜这惟一的幸存者，是否布满虚幌的陷阱，还有二十个以劳儿为名的女人？它是别样的吗？过一会儿就将发生由劳儿操纵的我向劳儿的自我介绍。她将怎样将我带到她身边？

“十年以来我相信只剩下三个人，他们和我。”

我又问：

“您想要什么？”

带着不折不扣的同样的犹豫、同样的沉默间歇，她回答：

“看他们。”

我看到了一切。我看到了爱本身。劳儿的眼睛被光亮刺透：周围，一个黑圈。我同时看到了光亮和包围它的黑圈。她向我走来，一直是同样的脚步。她既不能走得更快也不能放慢脚步。她动作中的任何一点改变在我看来都是一场灾难，是我们的故事的最后失败：没有人会去赴约。

可是我对自己无知到这一程度而她又催促我知道的是什么呢？那一时刻在她身边的将是谁呢？

她走过来。继续走过来，甚至当着别人的面。没有人看见她往前走。

她又说起麦克·理查逊，他们终于明白了，他们试图离开舞会，他们走错了，朝着想象中的门走去。

当她说话的时候，当她有所动作、看着或者漫不经心的时候，我觉得自己目睹了一种说谎的个人方式，决定性方式，一片广阔的但是有着铜墙铁壁般边界的领域，谎言的领域。为了我们，这个女人就T滨城、沙塔拉、那个夜晚说谎，为了我、为了我们，她过一会儿将就我们的相遇说谎，我预感到了，她也就她自己说谎，为了我们她说谎是因为她和我们处在相离相异的状态，这一离异是她一个人宣读的——但在无语中宣读——在一个离她而去而她又不知自己做过的如此强烈的梦中。

我如饥似渴地想饮啜劳儿·瓦·施泰因口中流出的混浊无味的言语之乳，成为她谎称之物的一部分。无论是她掠我而去，历险从此变得不同，还是她将我同其余之物一起捣碎，我都将卑躬屈膝，但愿同其余之物一起被捣碎，变得卑躬屈膝。

一段久久的沉默降临。我们对自己所保持的不断增强的注意力是沉默的原因。没有人意识到，还没有人，没有人？我肯定吗？

劳儿走向台阶，缓慢地走，同样折回。

看着她，我想这对我也许就足够了，看着她，任事情这样进行，没有必要在动作、在我们将要说的话上更往前行。我的手成了陷阱，在陷阱中将她固定，将她留住，不让她总是来来往往于时间的尽头。

“太晚了，皮埃尔起得又太早，”塔佳娜终于说。

她以为劳儿出门是要请他们离开。

“噢，不，”劳儿说，“我去关若安书房的门时他都没有注意到，不，求你了塔佳娜。”

“你替我们向他致歉，”塔佳娜说，“没有关系。”

坏了，我没有留心事情的进程，我看着劳儿：塔佳娜的目光现在是严峻的。事情没有按照她希望的方式发展。她刚刚发现：劳儿没有说出一切。在房间里，在一个人与另一个人之间，是否有一种潜流，有一种她比任何其他人更生担心的毒药的味道，有一种在她面前形成而她又被排除在外的默契存在？

“这房里发生着某些事情，劳儿，”她边说边努力试图微笑，“或许只是个印象？你是否在等让你担心的某个人，在夜间的这个时辰？你为什么要这样留我们？”

“某个只为您一个人而来的人，”皮埃尔·柏涅说。他笑。

“噢，我不这么认为，”劳儿说。

她这种嘲笑的方式塔佳娜不再喜欢。不。我也弄错了。塔佳娜什么都不知道。

“实际上，如果你们想回去，你们可以这样做。我本想我们今晚一起再多待会儿。”

“你向我们藏着什么东西，劳拉，”塔佳娜说。

“即便劳儿说出这个秘密，”皮埃尔·柏涅说，“它也许也不是劳儿以为的那一个，她言不由衷，这秘密有所不同，它与……”

我听见说：

“够了！”

塔佳娜保持着平静，我又弄错了。塔佳娜说：

“太晚了，让人犯迷糊。原谅他。给我们说点儿什么，劳儿。”

劳儿·瓦·施泰因看上去在休息，有点儿厌倦了太容易到来的一场胜利。我以明确的方式知道的，是这一胜利的关键所在：光亮的退却。在我们之外的其他人看来，这时候她的眼睛是过于快乐的。

她没有面对任何人，说：

“这是幸福。”

她脸红了。她笑了。这词让她觉得好笑。

“不过，现在你们可以走了，”她补充道。

“你不能说为什么吗？”塔佳娜问。

“说不清楚，没有必要。”

塔佳娜跺脚。

“不管怎样，”塔佳娜说，“一句话，劳儿，关于这种幸福。”

“这几天我遇到了一个人，”劳儿说，“幸福来自这一相遇。”

塔佳娜站起身。皮埃尔·柏涅也站起身。他们走近劳儿。

“啊！原来如此，原来如此，”塔佳娜说。

她刚刚与惊骇擦肩而过，我不知是哪种惊骇，她有了一个病愈者的微笑。她几乎在喊。

“你可要注意喽，劳儿，噢！劳拉。”

劳儿也起身了。在她面前，在塔佳娜身后，是雅克·霍德，我。他想自己刚才弄错了。劳儿·瓦·施泰因寻找的不是他。涉及到的是另一个人。劳儿说：

“我青年时期的故事对我没什么妨碍。即使事情重新开始，对我一点也没有妨碍。”

“注意喽，注意，劳儿。”

塔佳娜向雅克·霍德转过身来。

“一起走？”

雅克·霍德说：

“不。”

塔佳娜看着他们俩，一个挨一个地看。

“噢，是这样，”塔佳娜说，“您要与劳儿·瓦·施泰因的幸福相伴了？”


她送走柏涅夫妇回来。她缓缓地到达，背靠在落地窗上。她低着头，身后的手紧紧抓住窗帘，待在那儿。我要倒了。某种虚弱从我体内升起，某个层面被越过，血被淹没，心像淤泥一样，柔腻，生垢，要睡去。谁代替我给她遇到了？

“那么，那场相遇？”

女人弓着背，瘦瘦的，穿着她的黑衣裙。她抬起手，叫我。

“噢！雅克·霍德，我确信您猜到了。”

她剧烈呼救。马戏。

“还是说出来，说吧。”

“什么？”

“那人是谁。”

“是您，您，雅克·霍德。我七天前遇到您，先是一个人，然后有一个女人相伴。我跟你们一直跟到森林旅馆。”

我害怕了。我想回到塔佳娜那边，在街上。

“为什么？”

她的手放开了窗帘，直起身，过来了。

“我选择了您。”

她过来，看着，我们还从来没有接近过。她的皮肤是赤裸透明的一种白色。她亲我的嘴。我什么也没给她。我太害怕了，我还不能够。她觉得这种不能够是预料中的。我在T滨城之夜里。完了。在那里，人们什么都不给劳儿·瓦·施泰因。她来拿。我又想逃之夭夭。

“您要什么？”

她不知道。

“我要，”她说。

她不言语了，看着我的嘴。然后就这样，我们四目相对。专制，不可抗拒，她要。

“为什么？”

她做了个手势：不，她说我的名字。

“雅克·霍德。”

贞洁的劳儿说出了这个名字！谁会注意到以名指人的不可靠性，除了她，劳儿·瓦·施泰因，所谓的劳儿·瓦·施泰因？迅如闪电的发现，来自那个被其他人遗弃，不被他们所识，自己也看不到自己的人，沙塔拉所有男人共有的虚幻既定义着我自己也定义着我血液的流淌。她采摘了我，把我在巢中擒获。我的名字头一次说出来没有指称。

“劳拉·瓦莱里·施泰因。”

“是的。”

透过她被烧毁的存在，被破坏的天性，她以微笑迎接我。她的选择不带任何偏好。我是她决定跟踪的沙塔拉男人。我们现在拴在了一起。我们的荒芜在扩大。我们重复着我们的名字。

我再次接近这个身体。我要触摸它。首先用我的手然后用我的唇。

我变得笨手笨脚起来。在我的手放到劳儿的身体上那一刻，一个陌生死者的回忆来到我的脑际：他将为永恒的麦克·理查逊、T滨城的男人尽责，与他相混，彼此不分地搅在一起合二为一，不再能认出谁是谁，在前、在后还是在过程中，将在一起失去踪迹，失去名字，将这样一起死去，因为忘记了死亡，一块一块地忘记，从一个时间到另一个时间，从一个名字到另一个名字。道路打开了。她的嘴向我的嘴张开。她放在我臂上的张开的手预示着一个多形状的、惟一的未来，这手光彩夺目，联结着弯曲、折曲的指骨，似羽毛一样轻飘，在我眼里似鲜艳的花朵。

她身材修长、优美、挺拔，因遵循着某种持续的内敛以及童年形成的某种立姿而变得僵直，长大了的寄宿女生的身材。但在她的脸上以及手指的姿态上显示的，则是完完全全的柔顺谦恭，尤其是当她的手指在触摸一个东西或我的手的时候。

“您的眼睛有时那样明亮，您的头发又是那样金黄。”

劳儿的头发上有她手上的那种花粒。她神采飞扬，说我没有弄错。

“是这样。”

她的眼睛在低垂的眼睑下熠熠生辉。应该习惯这些蓝色小行星周围的空气稀薄，她那目光就沉落、悬挂在上面，怅然若失。

“您从一家电影院出来。那是上个星期四。那天天气很热，您想起来了吗？您把外衣拿在手上。”

我听着。在语词之间小提琴声不断浸进来，在某些音群中激昂不已，又趋和缓。

“您甚至都没有想过，您当时不知道自己要做什么。您从那个黑色过道、从那家电影院出来，您一个人去看电影是为了打发时间。那一天，您有时间。一到大街上，您就看您周围走过的女人。”

“不是这样的！”

“啊！也许，”劳儿嚷道。

她的声音又重新放低了，大概就像她青年时期一样，但还保持着细微的缓慢。她自己投到我的怀中，眼睛闭着，等待着应该到来的另外的东西到来，而她的身体已经在叙说着即将到来的庆典了。这就是，她低声说：

“后来，来到汽车站那个广场的女人，她是塔佳娜·卡尔。”

我没有回答她。

“是她。您是一个迟早要向她走去的男人。我知道。”

她的眼睑带着细小的汗珠重新阖上了。我吻着闭上的眼睛，一动不动地隐藏的眼睛就在我的唇下。我放开她。我离开她，我来到客厅的另一头。她待在她所在的地方。我打听情况。

“不是因为我长得像麦克·理查逊吧？”

“不，不是这个，”劳儿说，“您不像他。不——”她拖长着词句——“我不知道是什么。”

小提琴声停下来。我们沉默了。琴声重新响起。

“您的房间亮着灯，我看到了塔佳娜在灯光下走。她赤身裸体披着她的黑发。”

她没有动，眼睛看着花园，她在等待。她刚刚说塔佳娜赤身裸体披着她的黑发。这句话还是她说出的最后一句话。我听到：“赤身裸体披着她的黑发，赤身裸体，赤身裸体，黑发。”最后两个词尤其带着一种均等、奇异的密度在回响。塔佳娜确实像劳儿刚刚描述的那样，赤身裸体披着她的黑发。她就是这样在封闭的房间里，为了她的情人。句子的密度突然增大，空气在它的周围劈啪作响，句子爆炸了，它炸裂了意义。我听到它带着震耳欲聋的力量，我不理解它，我甚至都不再理解它没有任何意义。

劳儿一直在我的远处，原地不动，一直面朝花园，眼睛都不眨一下。

已经赤身裸体的塔佳娜的赤裸被过度曝光放大，被它变本加厉地剥夺微乎其微的可能的意义。虚无是雕塑。底座在那里：句子。虚无就是塔佳娜赤身裸体披着她的黑发，这个事实。它在变形、挥霍，事实不再包含事实，塔佳娜走出她自己，通过打开的窗户蔓延，在城市里，大路上，污泥，液体，赤裸的潮汐。它来了，塔佳娜·卡尔赤身裸体披着她的黑发，突然，来到劳儿·瓦·施泰因和我之间。那句话刚刚死去，我再听不到什么，一片沉寂，它死在劳儿的脚下，塔佳娜在它的位置上。像盲人一样，我触摸，我辨识不出任何我已经触摸过的东西。劳儿期待我的，不是在她的目光中认出某种调和，而是我不再害怕塔佳娜。我不再害怕。现在，我们是两个人，看着塔佳娜赤身裸体披着她的黑发。我盲目地说：

“美妙可人的婊子，塔佳娜。”

头动了动。劳儿有一种我还不了解的口音，哀怨且尖利。离开了森林的野兽在睡，它梦见出生的赤道，一阵战栗之中，它的太阳之梦在哭泣。

“最好的，所有的婊子中最好的是吧？”

我说：

“最好的。”

我走向劳儿·瓦·施泰因。我拥抱她，我舔她，我嗅她，我吻她的牙。她没动。她变得美丽了。她说：

“真是非同寻常的巧合。”

我没有回答。我又把她丢在那儿，离开她，她一个人在客厅中央。她看上去没有觉察到我离开了。我又说：

“我要离开塔佳娜·卡尔。”

她任凭自己滑落到地上，沉默无语，她做出一个无限恳求的姿势。

“我恳求您，我祈求您：不要这样做。”

我向她冲过去，扶起她。别人可能会弄错。她脸上没有现出一丝痛苦，而是表达着信任。

“什么？”

“我恳求您。”

“说为什么？”

她说：

“我不愿意。”

我们被封闭在什么地方。所有回音都死寂了。我开始看得清楚，一点一点，非常非常少。我看到一些墙，平滑，没有任何可以抓握之处，刚才它们没在那儿，现在刚刚围绕着我们升起来。好像有人向我表示愿意搭救我，我不理解。我的无知本身也被封闭了。劳儿站在我前面，她又恳求我，我突然对翻译她感到厌倦。

“我不会离开塔佳娜·卡尔。”

“对。您应该再见她。”

“星期二。”

小提琴不响了。它退出了，留在它后面的是最近回忆中迸发的火山口。我被劳儿以外的其他人所惊吓。

“您呢？您？什么时候？”

她说星期三，地点，时间。

我没有回我自己的家。城里什么都没开。这样我就来到了柏涅夫妇的别墅前，然后我顺着园丁出入的门进去。塔佳娜的窗户是亮着灯的。我敲窗玻璃。她有习惯。她很快穿好衣服。早晨三点钟了。她蹑手蹑脚，尽管我确信皮埃尔·柏涅心知肚明。但她坚持这样做就好像事情仍旧是个秘密。在沙塔拉，她以为自己在别人眼里是个忠实的女人。她在意这一名声。

“可是，星期二呢？”她问。

“星期二照常。”

我把车停在了远离栅栏门的地方。我们去森林旅馆，顺着别墅开的时候，车灯全关掉了。在车里，塔佳娜问：

“我们走后劳儿怎么样？”

“中规中矩。”


星期二，预定时间，已经是日落时分了，当我在等待塔佳娜·卡尔的森林旅馆房间里向窗前走去的时候，我相信在山脚与旅馆中间的地方看到了一个灰色形体、一个女人，黑麦秆间那灰黄色的头发瞒不过我，这时尽管我对一切都有所准备，我还是感受到一种强烈的激动，我无法立即说出它的真正性质，它处在怀疑与惊骇、恐慌与喜悦之间，诱使我要喊“当心”，要求救，要一劳永逸地拒绝或一劳永逸地爱上全部的劳儿·瓦·施泰因。我抑制住了一声叫喊，我希望上帝的帮助，我跑着出门，我又原路走回，我在房间里转来转去，过于孤独地面对着爱或不再爱，备受煎熬，因我的生命对这一事件可怜地缺乏认识而备受煎熬。

其后，激动的心情有点儿平静下来，缩成了一团，我可以包容它了。这一时间与我发现她也大概在看我的时间吻合。

我在说谎。我一直在窗前没有动，甚至可以以眼泪为证。


突然，那一块黄色不再与先前一样，它动了动，然后固定下来。我认为她大概意识到我发现了她的存在。

我们就这样互相看过了，我相信这一点。多长时间？

我转过头来，竭尽全力，看她所不在的麦田右边。从这一边，穿着黑色套装的塔佳娜到达了。她付了出租车钱，开始缓慢地在桤木间走过。

她没有敲门就打开了房间的门，轻轻地。我让她和我一起到窗前来，待一会儿。塔佳娜过来了。我将山丘和黑麦田指给她看。我站在她身后。这样，塔佳娜，被我展示给她看了。

“我们从来不看景色。旅馆的这一侧还是相当美的。”

塔佳娜什么也没看到，她回到了房间里头。

“不，这景色是凄凉的。”

她叫我。

“没什么可看的，来吧。”

没必要对她有任何接近的表示，雅克·霍德就和塔佳娜·卡尔到了一起。

雅克·霍德狠狠地占有了塔佳娜·卡尔。她没有做出任何反抗，什么都没说，什么都没拒绝，为这样的占有而惊叹。

他们的快感是巨大的，共享的。

这一绝对遗忘劳儿的一刻，这一刻，这一闪电释发的瞬间，劳儿在她窥伺的一成不变的时间里没有任何希望会感受到，劳儿要它这样发生。它发生了。

缠在她身上的雅克·霍德不能与塔佳娜·卡尔分开。他对她说话。塔佳娜·卡尔对雅克·霍德向她说的话的所指目标没有把握。毫无疑问，她不相信这些话是说给她的，也不因此就是说给另外一个今天不在的女人的，但它们表达着他内心的需要。为什么是这一次而不是另外一次？塔佳娜在他们的故事中寻找，为什么。

“塔佳娜你是我的生命，我的生命，塔佳娜。”

她的情人这天的疯话，塔佳娜首先是带着她所喜爱的快意听着，那是躺在一个男人怀里做一个所指不明的女人的快意。

“塔佳娜我爱你，我爱你塔佳娜。”

塔佳娜接受着，安慰着，带着母性的温柔：

“是的。我在这儿。在你身边。”

首先是在快意中听着，乐于见到别人在她身边是多么无拘无束，然后，突然，她呆住了，面对着这些话的不良指向。

“塔佳娜，我的姊妹，塔佳娜。”

听到这儿，听到她如果不是塔佳娜他会说出的话来，啊！甜言蜜语。

“还能再为你做什么，塔佳娜？”

我们三个在那儿大概有一个小时了，其间她看到我们轮流地在窗户的框架内出现，在这面什么都不映照的镜子面前她有滋有味地品尝着她所希望的对她的排除。

“也许在不知不觉之间……”塔佳娜说，“你和我……”

终于到了晚上。

雅克·霍德又重新开始越来越吃力地占有塔佳娜·卡尔。有一个时刻，他不间断地向另外一个看不见也听不到的女人说话，在这样的亲密无间中，他看上去奇怪地存在着。

再往后，雅克·霍德再也无法再占有塔佳娜·卡尔的时刻来临了。

塔佳娜·卡尔以为他睡着了。她让他这样歇着，蜷在他身上，而他远在千里之外，不在任何地方，在田野里，她等待他再一次抓住她。但是，徒劳无益。在她以为他睡着了的时候，她对他说：

“这些话，你不该说，这些话，很危险。”

塔佳娜·卡尔后悔了。她不是他本来可以去爱的那个女人。可是她难道本来不是可以和另一个女人一样，成为他的所爱吗？一开始就说好了她只是沙塔拉的女人，其他什么都不是，什么都不是，她并不认为麦克·理查逊闪电般的移情别恋对这一决定起过什么作用。可是突然之间多可惜呀，这些情话，烟消云散了？

塔佳娜说，这个晚上，是T滨城舞会后第一次，她找到了，在嘴中品尝到了共享的滋味，内心的甜蜜。

我又回到窗前，她一直在那儿，在田野里，单独一个人在麦田里，以一种她无法在任何人面前证实的方式。我从她那儿知道了这一点，也同时知道了我的爱，握在儿童手中不可侵犯的、硕大无比的自足。

他又回到床上，靠着塔佳娜·卡尔躺下。他们在清爽的夜色中拥抱在一起。打开的窗子飘进麦香。他告诉了塔佳娜。

“黑麦的味道？”

她闻到了。她对他说天色已晚她该回去了。她跟他约到三天以后，担心他会拒绝。他反倒接受了，甚至都没有查看一下那天他是否有空。

在门口，她问他是否可以给她讲讲他现在的状况。

“我要再见到你，”他说，“一次一次地再见到你。”

“哎！你不该这样说，你不该。”

她走了以后，我关掉了房间的灯，以便劳儿能离开麦田，回到城里，不用担心碰到我。


第二天我借故在下午离开医院一个小时。我找她。我又经过那家电影院门前，她是在那里发现我的。我来到她家门前：客厅的门开着，若安·倍德福的汽车不在那儿，这是个星期四，我听到了小女孩的一声笑，它来自草坪而台球房就是朝向草坪的，然后又听到两声交织在一起的笑，她只有女儿，三个。一个女仆下台阶往外走，年轻且相当漂亮，系着白围裙，她走在一条通向草坪的小径上，注意到我停在街上，向我微笑，消失了。我走了。我要避免朝森林旅馆的方向走，可我还是去那儿了，我停下车，我远远地绕旅馆走了一周，我又去黑麦田转了一圈，麦田里空荡荡的，她只有在我们、塔佳娜和我在的时候才来。我又动身了。我轻缓地在主干街道上开着车，我灵机一动想到她也许在塔佳娜住的那片街区。她在那儿。她在靠近她家房子的那条林阴道上，距那座房子有二百米远。我停下车，步行跟踪她。她一直走到大道的尽头。她走得相当快，她走路的姿势从容、优美。她看上去比我前两次见她时更高了。她穿着灰披风，戴着无檐黑帽。她向右转，朝着她家的方向走去，她消失不见了。我回到车上，疲劳不堪。这么说，她还继续着她此前的散步，而我，如果我无法做到等到约会的时候才见她，也可以在她散步时遇到她。她走得相当快，她放慢脚步，有时甚至停下来，然后重新上路。她比在她家时更高、更修长。那件灰披风我认出来了，那顶无檐黑帽我还没见过，她在黑麦田时没戴着它。我永远不会去跟她打招呼。我也不。我不会去跟她说：“我无法一直等到那一天，那个时辰。”明天。星期天，她出门吗？星期天到了。这一天无边无际、美妙亮丽。我不在医院值班。我与她有一天之隔。我一个小时一个小时地寻找她，开车、徒步。她哪儿都不在。她的房子一直那样，门户敞开着。若安·倍德福的汽车一直不在那儿，没有小姑娘的笑声。五点钟我要去柏涅夫妇家喝茶。塔佳娜提醒我劳儿后天星期一的邀请。愚蠢的邀请。就好像她要和别人一样，塔佳娜说，规规矩矩地生活。晚上，今天这个星期天的晚上，我又回到了她家门前。门户敞开的房子。若安·倍德福的小提琴声。她在那儿，她在客厅里，坐着。头发披散着。她的周围三个小女孩在走动，不知在忙些什么。她没有动，神情茫然，她没有和孩子们说话，孩子们也没有跟她说话。我待了有一阵时间，小女孩们一个一个地亲她，离开了。二楼的窗子亮灯了。她待在客厅里，姿势没变。突然，她自己冲自己笑了。我没叫她。她站起身，关灯，消失。是第二天了。

是青镇火车站附近的一家茶馆。从沙塔拉到青镇坐客车不到一个小时的路，是她定的地点，这家茶馆。

我到的时候她已经在那儿了。人还不多，时间还早。我立刻看到了她，一个人，周围桌子空无一人。从茶馆的深处，她向我微笑，一种客套、习惯性的微笑，与我所了解的有所不同。

她几乎是彬彬有礼、亲切可人地迎接我的到来。但当她抬起眼睛的时候，我看到了一种野蛮的、疯狂的喜悦，她全部的生命大概都为之兴奋不已的喜悦：在那儿面对着他的喜悦，面对着与他有关的一个秘密的喜悦，这秘密她永远也不会揭示给他，他知道这一点。

“我找您，我在街上四处走。”

“我散步，”她说，“我忘了跟您说吗？每天长时间散步。”

“您跟塔佳娜说了。”

再一次地，我认为我能够就此打住，停在那儿，只是看着她。

一看她我就崩溃了。她并不要求任何言语，她可以忍受无限沉默。我想做什么，说什么，发出长长的吼叫，它由熔入、回流到同一个岩浆的所有词语组成，劳儿·瓦·施泰因听得懂这一吼叫。我沉默着。我说：

“我从来没有这样等待过这什么都不会发生的一天。”

“我们走向某些东西。即使什么都不发生我们也是朝着某个目标前进。”

“哪一个！”

“我不知道。我只知道一些关于生活的静止不变的东西。所以一旦这静止被打破，我就知道。”

她又穿上了第一次去塔佳娜·卡尔家时穿的同一件白色连衣裙。可以通过解开搭扣的灰色披风看到它。因为我在看连衣裙，她索性把灰披风脱掉。她向我显露出她赤裸的双臂。夏日映在她清新的双臂上。

她往前倾着身，低声说：

“塔佳娜。”

我并没有怀疑这是一个提出的问题。

“我们星期二见过。”

她知道。她变得美丽，是四天前的深夜我从她那里夺来的那种美丽。

她一口气问下去：

“怎么样？”

我没有马上回答。她以为我理解错了她的问题。她继续问：

“塔佳娜当时怎么样？”

如果她没有谈起塔佳娜·卡尔，我也会谈起的。她焦虑不安。她自己也不知道接下来会发生什么，她的问题会引起什么后果。我们两个人都面对着她的问题，她的坦白。

我接受了这个。星期二我已经接受了。甚至大概在我和她相遇的最初时刻就接受了。

“塔佳娜美妙可人。”

“您不能没有她，是吧？”

我看到一个梦境几乎抵达。肌肤撕裂，流血，醒觉。她试图听到内心的嘈杂，她没有做到，她被她欲望的结果、即便是未完成的结果淹没。她的眼皮因强烈的光线作用而跳动。这一时刻非常漫长的终结在持续的时候，我停止去看她。

我回答：

“我不能没有她。”

然后，不由自主地，我又看了她。她的眼中溢满了泪水。她抑制住一种非常大的痛苦，她没有在这痛苦中沉沦下去，相反她竭尽全力地将它保持在接近它的最高表达即幸福的表达上。我没有在她的生命的这一无定状态中给予她帮助。这一时刻结束了。劳儿的泪被咽下去了，回到她体内所存的泪河之中。这一时刻没有滑动，既没有滑向胜利也没有滑向失败，也没有染上什么色彩，惟有快感、惯于否定的快感流逝过去。

她说：

“您将看到，过一些时候，塔佳娜和您之间将更好。”

我朝她微笑，依旧是在既无知又通晓的状态下，面对着只有她自己能指称却也并不了解的未来。

我们两个都一无所知。我说：

“我愿意。”

她的脸变得苍白。

“可是我们，”她说，“我们会对此怎么办呢？”

我理解，这一判决，该由我替她宣读。我可以把自己放到她的位置上却是在她所不愿的那一边。

“我也愿意，”她说。

她降低了声音。在她的眼睑上，有我自那一夜以来尝到过滋味的汗珠。

“可是塔佳娜·卡尔在那儿，是您生命的惟一。”

我重复道：

“我生命的惟一。当我谈起她时我就是这么说的。”

“应该这样，”她说——她补充道，“我已经，那样爱您了。”

这个词穿过空间，寻觅并停落。她把这个词放到了我身上。

她爱，爱那个该爱塔佳娜的人。没有人。我身上没有人爱塔佳娜。我是她以惊人的执着正在构建的一个前景的一部分，我不会去抗争。塔佳娜，渐渐地，穿入，破门而进。

“来吧，我们走一走。我给您说些事情。”

我们走到了林阴道上，车站后面没有多少人。我挽起了她的胳膊。

“塔佳娜在我到达后稍迟来到房间。有时她故意这样做，试图让我以为她不来了。我知道。但昨天我疯狂地想和塔佳娜在一起。”

我在等待。她没有提出问题。怎么知道她了解呢？怎么知道她确信我在黑麦中发现了她呢？是因为这一点：她不提问题？我继续说：

“她到的时候，带着那种值得称赞的神情，您知道，她的那种愧疚与装羞的神情，但我们知道，您和我，我们知道塔佳娜在那后面隐藏的是什么。”

“小塔佳娜。”

“是的。”

他向劳儿·瓦·施泰因讲述：

塔佳娜脱掉衣服，雅克·霍德看着她，饶有兴致地看着这个不是他的所爱的女人。每当一件衣服脱落，他总是更进一步地认出其存在与否与他无关的这一欲壑难填的身体。他已经勘察过这一身体，他比塔佳娜本人更了解它。不过，他还是长时间地看着她身上白色的林中空地，这种白色，在她身体各个部位的边缘产生细微的色调变化，或是动脉的纯青色，或是日晒的茶褐色。他看着她，一直看到每个部位、所有部位甚至全部身体都变得面目皆非。

可是塔佳娜说着话。

“可是塔佳娜说了什么，”劳儿低声说。

要是能让她中意，需要编造上帝我也会编造出来。

“她说了您的名字。”

我没有编造。

他将塔佳娜·卡尔的脸埋在被单里，这样他手中就控制着无头的身体，任其摆布。他使它转过来，把它放平，随心所欲地摆弄，分开四肢或把它们再并拢一处，全神贯注地注视着它不可逆转的美，进去，不动，等待着在遗忘中如胶似漆，遗忘来了。

“塔佳娜真是懂得如何任人摆布，多美妙啊！肯定是非同一般的。”

这次约会，塔佳娜和他，他们从中获得了很多的快乐，比以往更甚。

“她没再说什么？”

“她在盖着她的被单下讲劳儿·瓦·施泰因。”

塔佳娜讲了市立娱乐场舞会的很多细节，并且常常回到同样的细节，据说在这次舞会上劳儿失去了理智。她又长时间地描述了穿着一身黑衣的纤瘦女人安娜-玛丽·斯特雷特以及她和麦克·理查逊这新成的一对情侣。她也讲述了他们如何有力量再把舞跳下去，如何让人惊讶莫名地看到这一习惯在这样的一夜风暴中能够被他们保持下去，而这一夜的风暴看上去驱散了他们所有的习惯，甚至——塔佳娜说——爱的习惯。

“您想象不出的，”劳儿说。

应该重新让被单下的塔佳娜沉默。可是随后，又过了一会儿，她又开始了。分手的时候她问雅克·霍德他是否又见到了劳儿。尽管他们两个在这个问题上什么也没有约定，他还是决定向塔佳娜说谎。

劳儿停下来。

“塔佳娜不会理解的，”她说。

我俯下身，我闻到她的脸。她有一种幼儿的肤香，爽身粉一样的香味。

“与我们的习惯相反，我让她第一个离开。我关了房间的灯。我在黑暗中待了很长一段时间。”

她的答话有所偏离——瞬息之间正可以说起其他——她神情黯然地说：

“塔佳娜总是那么急匆匆的。”

我回答：

“是的。”

她目视着林阴道，说：

“塔佳娜和您之间在那个房间里发生的事情我无法知道。我永远也不会知道。您给我讲的时候，涉及到的是另一回事。”

她重新走起来，低声问：

“被单下藏着头的塔佳娜，那不是我，对吧？”

我抱住她，我大概把她弄疼了，她轻叫一声，我放开了她。

“那是为了您。”

我们贴着墙走，躲着。她在我的怀中呼吸。我看不到她那么温柔的脸，看不到她白皙的轮廓，也看不到她几乎总是惊愕的眼睛，几乎总是惊愕、寻觅的眼睛。

就这样想到了她会离我而去，这想法对我来说变得难以忍受。我对她说了这一刚出现在脑中的折磨我的想法。她，她没有任何同样的感受，她感到吃惊。她不明白。

“我为什么要离开呢？”

我表示了歉意。但恐慌在那里，我无能为力。我意识到她不在、她昨天不在，我任何时候都想她，已经想她了。

她和她丈夫说了。她对他说她认为在她和他之间事情结束了。他没有相信她。她从前不是也对他说过类似的事情吗？不，她从没有这样做过。

我问：她还一直回去吗？

我说得很自然，但是，她没有误解我突然的声音变化。她说：

“劳儿一直回去，只是不和若安·倍德福一起回。”

她离题万里地谈到了她心中的一个恐惧：在她的周围，人们，尤其是她丈夫，认为她有朝一日旧病复发不是没有可能。正是为此她才没有如己所愿地与她丈夫谈得更清楚。我没有问她的这一恐惧目前是建立在什么基础之上。她没有说。想必她十年以来也从没谈起过这一威胁。

“若安·倍德福以为是将我从绝望中拯救出来，我从来没有揭穿他，我从来没有跟他说实际上是另外一回事。”

“是什么？”

“那个女人一进门，我就不再爱我的未婚夫了。”

我们坐在长椅上。劳儿错过了她打算乘的那趟火车。我吻了她，她回吻我。

“当我说不再爱他时，我想说的是您想象不出在无爱的路上人们会走得多远。”

“说一句给我听听。”

“我不知道。”

“塔佳娜的生活，对我来说，一点儿也不比一个我甚至都不知道姓名的陌生、遥远的女人的生活更重要。”

“不止如此。”

我们没有分开。她在我的唇下，热烈撩人。

“这是一种替代。”

我没有放开她。她和我说话。火车经过。

“您要看他们？”

我吻住她的嘴。我让她放心。但她挣脱开，看着地上。

“是的。当时我不再处在我的位置上。他们带走了我。我又成了一个人。”

她轻轻皱了皱眉，这在她是那样异乎寻常——我知道这点——已经让我惊慌不安了。

“我有时有点害怕会重新开始。”

我没有再抱她入怀。

“不。”

“可是又不害怕。那是个说法。”

她叹了口气。

“我不明白是谁处在我的位置上。”

我将她揽向自己。她的嘴唇清凉，几乎是冰冷的。

“不要改变。”

“可是如果有一天我……”她撞到那个她找不到的词上——“他们还会让我去散步吗？”

“我将把您藏起来。”

“那一天他们会弄错吗？”

“不。”

她转过身来，高声说话，带着极大信任的微笑。

“我知道，不论我做什么，您都会理解的。应该向别人证明您是对的。”

我要在这一刻将她永远带走。她蜷缩着准备被带走。

“我愿意和您在一起。”

“为什么不？”

“塔佳娜。”

“确实。”

“您可以照样爱着塔佳娜，”她说，“没什么区别，对……”

她补充道：

“我不明白所发生的事情。”

“没什么区别。”

我问：

“为什么两天后，要有这顿晚餐？”

“应该有，为了塔佳娜。让我们沉默一会儿。”

她沉默着。我们一动不动地待着，我们的脸差不多碰到一起，一句话也不说，很长时间。火车的声音融汇成一种喧嚣，我们听到了。她没有动，双唇微启，对我说：

“在某种状态下，感情的所有痕迹都被驱散了。当我以某种方式沉默的时候我并不爱您。您注意到了吗？”

“我注意到了。”

她伸展四肢，她笑了。

“然后我又重新开始呼吸，”她说。

我应该在星期四五点钟见塔佳娜。我和她说了。


这样就有了劳儿家这次晚餐。

柏涅和我不认识的三个人被邀请了。一个年老的妇人，她是U桥镇音乐学院的教师，她的两个孩子，一个年轻男士和一个年轻女士，后者的丈夫只能在饭后才来，若安·倍德福看上去非常希望见到他。

我是最后一个到的。

我没有和她定约会。上火车的时候她对我说今晚我们再约。我等着。

晚餐在相对的寡言少语中进行。劳儿没有做出任何让谈话热络一些的努力，也许她没有注意到。整整一个晚上，她都没有费心说明一下为什么她把我们聚在一起，哪怕是拐弯抹角的暗示也没有。为什么？我们大概是她惟一足够了解的人，所以才被请到她家来。若安·倍德福有些朋友，主要是音乐界朋友，据塔佳娜告诉我，他与他们相见总是在外面，不带着他妻子。劳儿将她所有的相识聚到了一起，这很清楚。可是为什么？

在老妇人与若安·倍德福之间形成了个别交谈。我听到：“如果年轻人知道我们的音乐会存在，相信我，音乐厅一定会爆满。”年轻女士在和皮埃尔·柏涅说话。我听到：“十月的巴黎。”然后是：“……我终于做了决定。”
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塔佳娜·卡尔、劳儿·瓦·施泰因和我，我们三人再次处在一起：我们沉默无言。塔佳娜昨夜给我打了电话。昨天我找了劳儿，但在城里和她家里都没找到。她饭后和女儿们待在一起的客厅，没有亮灯。我睡得不好，总是被一种疑虑缠绕：白日里一切都会烟消雾散，人们会有所觉察，人们会不再让劳儿一个人在沙塔拉外出。

塔佳娜看上去急于想看到晚餐结束，她烦躁不安。依我看，她大概有什么事情要问劳儿。

我们一直是差不多完全沉默着。塔佳娜问劳儿她去哪里度假。法国，劳儿说。我们又沉默了。塔佳娜轮番看着我们，她大概注意到上一次在劳儿家我们彼此间的互相关注消失了。自从我们上次在森林旅馆的约会后——作为一个单身汉我经常到柏涅家吃晚饭——她再没有和我谈过劳儿。

时不时地，谈话出现一些共同话题。人们问女主人一些问题。被邀请的那三个人待她亲切热情。人们待她有点儿过于殷勤，超过了谈话或答话的内容所需。在这样的亲切温情中——她丈夫也注意到了——我看出了往来不断的忧虑，她的所有亲友们应该就生活在这样的忧虑之中。人们和她说话是因为应该和她说话，但人们又担心她的回答。这样的担心是否今晚比以往更甚呢？我不知道。如果不是这样，倒让我放下心来，我便可以将其视作劳儿对我谈起她丈夫时所说的话的证实：若安·倍德福什么也不怀疑，谁也不怀疑，看起来他惟一的顾虑就是避免他妻子脱口说出危险的话来，在大庭广众之下。今晚也许尤其是这样。他对今晚的聚会并没有抱以赞许的姿态，尽管他还是任劳儿来安排了。如果他担心什么人，这个人就是塔佳娜·卡尔，塔佳娜执着地看着他妻子的目光，这目光我看得很清楚，我不时去看，他注意到了。他即使在与老妇人谈他的音乐会时也没有忘记劳儿。他爱劳儿。但是如果他被剥夺了劳儿，他很有可能还会一直这样：和蔼可亲。劳儿·瓦·施泰因对我们两个的吸引——这很奇怪——使我对他敬而远之。我不相信他对劳儿的认识除了通过她曾经疯狂的传闻还有其他什么方式，他大概以为他有一个充满出人意料的魅力的妻子，而其中非同小可的，便是她受到威胁的魅力。他以为在保护着他的妻子。

餐桌上的交谈有所停顿，空中飘荡着劳儿主动宴请之举的明显荒谬性，它使空气变得稀薄，这时候我的爱被看出来了，我感觉到它是可见的并且尽管我不愿意还是被塔佳娜·卡尔看到了。不过，塔佳娜仍旧有所怀疑。

人们谈到倍德福一家以前的房子，谈到花园。

劳儿在我的右首，坐在皮埃尔·柏涅和我之间。突然她向我倾过脸来，没有看我，没有表情，就好像她要问我一个问题却没问出来。就这样，与我这么近，她向餐桌另一侧的老妇人问道：

“花园里又有孩子们去了吗？”

我知道她在我右面，一只手将她的脸与我相分，从模糊一团中突然冒出、升起爱的锋尖，爱的定针。这时，我的呼吸中止，感到窒息，因为有太多的空气。塔佳娜注意到了。她也注意到了，劳儿。她非常缓慢地退回。谎言被掩盖。我恢复镇静。塔佳娜开始猜想大概这是劳儿的病态分神，随后又认为这并非是完全无意的举止，但它的意义何在，她一无所知。老妇人什么也没看到，她回答说：

“花园里又有孩子们去了。他们真可怕。”

“那么，我走之前种的小花丛呢？”

“唉，别提了，劳儿。”

劳儿表示惊讶。她希望生活中没完没了的重复有某种中断。

“人走后应该把房子拆毁。有人这么做。”

老妇人带着友善的嘲讽对劳儿说，别人还可能需要你们遗弃的房子呢，劳儿笑了起来。这笑声感染了我，然后又感染了塔佳娜。

她的女儿们就是在那座花园长大的，她看来在十年的生活中花了很多时间去照料它。她把一个完美状态下的花园留给了新房主。音乐界的朋友们对那里的花坛和树木赞誉有加。这个花园出让给劳儿十年的时间，为了使她今晚在这儿，奇迹般地保持着与出让给她的人们的不同。

她是否怀念那所房子？年轻女士问她，U桥镇那所又漂亮又大的房子？劳儿没有马上回答，所有人都看着她，她的眼中好像掠过某种东西，似一种战栗。她在某种掠过她的东西的打击下定住了，什么东西？未知的、野蛮的说法，她生命中的野鸟，我们知道什么？它们从四面八方横穿、撞击她？然后这一飞翔的风平静下来？她回答说自己不知道从前住过那里。这句话没说完。两秒钟过后，她恢复镇定，笑着说那是句玩笑话，她不过想说，在这里，沙塔拉，比在U桥镇更开心。人们没有点破，她清楚地说的是：沙塔拉，U桥镇。她笑得有些过多，解释得也过多了。我难过，似有若无；每个人都害怕，似有若无。劳儿沉默下来。塔佳娜大概证实了她料想中的分神。劳儿·瓦·施泰因还是病着的。

人们离开餐桌。

年轻女士的丈夫带着两个朋友到了。他在U桥镇继续举办由若安·倍德福开创的音乐晚会，他们很长时间没见面，兴高采烈地交谈着。气氛不再萎靡不振，客人人数一多起来彼此之间的走动交谈大多数人就都不太注意，除了塔佳娜·卡尔。

也许劳儿今晚把我们聚在一起并非轻率之举，也许是为了观察塔佳娜和我在一起的情形，看着自从她闯入我的生活以后我们之间怎么样了。我一无所知。

塔佳娜一个包围式动作，劳儿便被截获了。我想到若安·倍德福与她相遇的那一夜：塔佳娜一边与她说话一边堵住了她的去路，她做得相当机敏，让劳儿意识不到她是无法通过的，塔佳娜就这样阻止着劳儿向其他来客走去，她让她脱离了人群，自己带着她，将她孤立起来。二十来分钟之后就成了这种情形。劳儿看上去很随遇而安地与塔佳娜在一起，在客厅的另一头，坐在台阶和窗洞之间的一个小桌子前面，那一天晚上我就是通过那个窗洞看她们的。

今晚她们两个都穿着深色连衣裙，这让她们看上去更修长、更苗条，也许在男人眼里更看不出她们之间的不同。塔佳娜·卡尔这次与和她的情人们在一起时不同的是，她的发式柔软、散落，结成一团的沉重浓发几乎触及到肩部。她的连衣裙不像她那些午后穿的刻板套装一样紧裹着她的身体。劳儿的连衣裙，与塔佳娜的正相反，依我看，它紧紧地裹着她的身体，使她看上去更具有长大的寄宿女生身上的那种规矩僵直。她的发式与往常一样，在脖颈后面盘了个结实的发髻，也许十年来她一直这样。今晚她化的妆我觉得有点过重，不够精心。

塔佳娜将劳儿成功地据为己有时露出的笑容我是了解的。她在等着她吐露真情，她希望劳儿与她说的悄悄话有些新内容，既让人感动又令人生疑，带些相当拙劣的谎言，以使她塔佳娜看得更清楚。

看着她们这样聚在一处，人们会轻易地认为塔佳娜·卡尔和我是惟一对劳儿潜藏的或外显的怪异全然不在意的人。我相信是这样。

我走近她们的小圈子。塔佳娜还没有看到我。

通过塔佳娜嘴唇的动作我明白了向劳儿提出的是个什么问题。看得出她说的是幸福这个词。

“你的幸福？你说的那个幸福？”

劳儿朝我的方向微笑。过来。她留下时间让我再走近些。我在只盯着劳儿看的塔佳娜的斜对面。我静悄悄地过来，我从别人之间插过来。为了听清楚我走得相当近。我停下来。但劳儿还是没有回答。她抬眼看我，目的在于向塔佳娜示意我的出现。目的达到了。塔佳娜很快抑制住了一种必然的不快：她想见我的地方是森林旅馆，而不是在这儿和劳儿·瓦·施泰因一起。

从远处看我们三个都处在一种表面上的无动于衷之中。

塔佳娜和我在窥探劳儿的回答。我的心在剧烈跳动，我担心这会被塔佳娜看破，她是惟一会发现的，发现她情人血液中的混乱。我差一点碰着她。我后退一步。她什么也没发现。

劳儿要回答了。我听天由命，听任她以发现我的同样方式了结我。她回答了。我的心睡了。

“我的幸福在那儿。”

塔佳娜·卡尔缓缓地向我转过身来，她带着非凡的冷静，微笑着，让我做她的女友这一表白形式的见证。

“她说得多好。您听到了吗？”

“她说了。”

“但说得那么好，您不觉得吗？”

这时，塔佳娜勘察着房内、客厅尽头热闹的人群，这是劳儿的存在的外在标志。

“自从我再见到你以后我很想你。”

劳儿举止幼稚地用眼睛追随塔佳娜的目光环视一遍客厅。她不明白。塔佳娜让自己既语含训戒又温柔体贴。

“可是若安怎么办？”她说，“还有你的女儿们？你要做什么？”

劳儿笑了起来。

“你看他们来着，原来你看的是这个！”

她止不住地笑，塔佳娜终于也笑了，不过是痛苦地笑，她不再扮演上流社会的淑女，我认出了夜里打电话的那个女人。

“劳儿你让我害怕。”

劳儿吃了一惊。她的惊讶直接冲击着塔佳娜没有坦白的害怕。她揭穿了谎言。完成了。她神情凝重地问：

“塔佳娜你害怕什么？”

塔佳娜忽然什么也不再隐瞒。但没有坦白她害怕的究竟是什么。

“我不知道。”

劳儿又看了一下客厅，向塔佳娜解释一件与塔佳娜想知道的事情不同的事情。塔佳娜落入了自己布下的陷阱，她又重新提起劳儿·瓦·施泰因的幸福。

“可什么都不是我所要的，你知道，塔佳娜，有了的东西，发生的事情，什么都不是我所要的。一切都站不住脚。”

“而如果是你所要的，现在难道不是一样。”

劳儿陷入思考，她在脑中搜寻的表情，她貌似遗忘的神态达到了艺术的完美。我知道她在胡说八道：

“是一样。从第一天起就和现在一样。对我来说。”

塔佳娜叹息，长长地叹息，呻吟着，呻吟着，眼泪几乎夺眶而出。

“可是这一幸福，这一幸福，告诉我，啊！告诉我一点儿什么。”

我说：

“劳儿·瓦·施泰因在遇见他的时候，心里大概就已经有了这一幸福。”

塔佳娜带着刚才动作中的那种迟缓向我转过头来。我脸色苍白。帏幕向着塔佳娜的痛楚刚刚开启。但奇怪的是，她的怀疑并没有立即落到劳儿身上。

“您怎么知道关于劳儿的这些事情？”

她是想说：您又不是女人，不是劳儿那样的女人，您怎么知道？

塔佳娜尖酸刻薄、话里有话的腔调与她有时在森林旅馆里说话的腔调如出一辙。劳儿站了起来。为什么有这样的恐惧？她做出一个逃离的动作，她要把我们两个留在那儿。

“不能这么说，不能。”

“对不起，”塔佳娜说，“雅克·霍德最近几天性情古怪。他胡言乱语。”

电话中她问我是否觉察出我们之间以后、往后有可能以一种不是爱情而是互相爱恋的方式。

“你是否可以这样做：就好像有朝一日让自己适应一下，在我身上找出新意并非全无可能，我将改变我的声音、衣裙，我将剪掉我的头发，什么也不剩下。”

我没有放弃自己所坚持的东西。我对她说我爱她。她挂掉了电话。

劳儿放下心来。塔佳娜再次恳求她。

“给我说说这一幸福，给我说说。”

劳儿没有不快，亲切友好地问她：

“为什么塔佳娜？”

“这算什么问题劳儿。”

这时，劳儿开始搜寻，她的面部肌肉抽紧，她艰难地试图谈她的幸福。

“那一天晚上，黄昏时分，但太阳落山已经有些时候了。出现了一个光线更强的时刻，我不知道为什么，有一分钟光景。我并不是直接看到海。我在面前墙上的一面镜子里看到它。我感觉到有一种非常强烈的欲望要去那里，去看。”

她没有继续说下去。我问她：

“您去了吗？”

这一点劳儿即刻回想起来。

“不。我确信，我没有去海滩。镜中的图像在那儿。”

塔佳娜专注于劳儿，忘记了我的存在。她抓起她的手，亲她。

“再跟我说，劳儿。”

“我没有去海滩，我，”劳儿说。

塔佳娜没有坚持。

劳儿昨天白天去海边匆忙旅行了一次，所以我才没有找到她。她什么也没说。黑麦田的画面在我眼前闪回，突如其来，我痛苦不堪地问自己，我问自己对劳儿还能再抱什么指望。什么指望？我被、我可能被她的疯狂本身给愚弄了？她到海边去找什么，我又没有在那儿，去找什么食粮？远我而去？如果塔佳娜不问这个问题，我就问。她问了。

“你去哪儿了？可以问一下吗？”

劳儿对自己要回答的是塔佳娜·卡尔稍有些遗憾，要不就是我又弄错了：

“T滨城。”

若安·倍德福，大概也是为了拆开我们这个三人小圈子，放起了电唱机。我没有等待，我甚至都没有问一下自己，我没有考虑怎样做更谨慎些，我邀劳儿跳舞。我们离开了塔佳娜，她一个人待在那儿。

我跳得太慢了，常常舞步迟钝，赶不上节奏。劳儿漫不经心，跟着我跳错。

塔佳娜看着我们绕着客厅艰难地转圈。

终于，皮埃尔·柏涅向她走去。他们跳了起来。

劳儿在我的怀抱里有一个世纪。我以不易觉察的方式跟她说话。由于皮埃尔·柏涅多变的动作，塔佳娜在我们看来被隐匿起来，这样她既不能看见我们，也不能听见我们。

“您去了海边。”

“昨天我去了T滨城。”

“为什么什么也不说？为什么？为什么要去？”

“我以为……”

她没有说完，我轻柔地坚持。

“试着跟我说说。以为……”

“您会猜到。”

“这不可能，我应该见您，这不可能。”

塔佳娜露面了，她是否注意到我以急切的方式，在重复着什么话？我们沉默了。然后，再一次地，只有若安·倍德福惊讶的目光看着我们，那目光有些不冷不热，不易觉察。

在我的怀抱中，劳儿迷失了——她突然不再跟着我跳——她步履沉重。

“如果您愿意，后天我们一起去T滨城。”

“多长时间？”

“也许一天。”

我们应该在火车站碰头，很早。她对我说了一个具体时间。我应该和皮埃尔·柏涅说一下，提前告诉他那天我不上班。我该这样做吗？

我在杜撰：

塔佳娜想，看他们又沉默了。我有经验，我知道怎样使他落入无声的、忧郁的迟钝，他很难从中自拔，他喜欢这样。他和劳儿·瓦·施泰因所保持的沉默，我觉得他从未和我一起保持过，即便是他第一次来找我的时候，一天下午，皮埃尔不在家的时候，他一句话不说，就把我带到了森林旅馆。我不知道的是：这个说他爱、他想、他要再见我的正在消隐的男人，随着他所说的话而更加消隐。我大概有点儿发热。一切都离我而去，我的生活，我的生活。

重新，乖乖地，劳儿跳了起来，跟上我的脚步。塔佳娜看不到的时候，我将她往后移了移，为了看她的眼睛。我看到了：明澈的目光在看着我。我又看不到了。我使她贴在我身上，她没有反抗，没有人注意到我们，我想。明澈的目光穿透我，我又看见它，现在蒙着水汽，走向了更朦胧的其他东西，没有尽头，它将走向我永远也不会知晓的其他东西，没有尽头。

“劳儿·瓦莱里·施泰因，嗯？”

“啊，是的。”

我把她弄疼了。我从颈间带着热气的一声“啊”中感觉到了。

“应该结束。什么时候？”

她没有回答。塔佳娜的监视又开始了。

我在杜撰：塔佳娜对皮埃尔·柏涅说：

“我应该与雅克·霍德谈谈劳儿。”

皮埃尔·柏涅会搞不清真正的意图吗？他对塔佳娜有着久经考验的爱，他拖曳着这一感情，他将一直拖曳到死，他们是连为一体的，他们的家比任何一个家都更坚固，经历了风霜雪雨。在塔佳娜的生活中，第一项也是最后一项不可推卸的责任，就是总是要回家，不可想象她有一天会逃脱此项责任，皮埃尔·柏涅是她的归路，她的歇息地，她惟一的忠贞。

我在杜撰：

今天晚上，皮埃尔·柏涅，耳朵贴在墙上，感受到了劳儿一直听到的他妻子的声音失常。

在他们的生活中他们此刻的亲近，是我在支付费用，他们之间却从来没有谈到过。

皮埃尔·柏涅说：

“劳儿·瓦·施泰因还病着，您看到了，在餐桌上，她心不在焉，给人印象太深刻了，这大概是让雅克·霍德产生兴趣的地方。”

“是吗？可是她，她适于这样的兴趣吗？”

皮埃尔·柏涅安慰道：

“可怜的女人，有什么办法？”

皮埃尔·柏涅把他的妻子紧紧抱住，他要阻止她那尚处初生状态的痛苦长大成形。他说：

“就我说来，我在他们之间什么也没有注意到，什么也没有，坦白地说，除了我刚说到的这一兴趣。”

塔佳娜有些不耐烦但没有显示出来。

“您要是能好好看看的话。”

“我要这样做。”

另外一张唱片换下了第一张。舞伴们没有分开。他们现在到了客厅的另一头。突然变得众目睽睽的，不是他们的笨拙——现已不再那么明显，而是他们跳舞时脸上的表情，既不是亲切可爱的，也不是彬彬有礼的，也不是彼此厌烦的，而是——塔佳娜有道理——严格遵守着令人窒息的持重。尤其是在雅克·霍德同劳儿说话而劳儿回答他的时候，这一持重中没有任何东西发生变化，没有任何东西能让人略微猜想得出所提问题以及将要做出的回答的性质。

劳儿回答我说：

“要是知道什么时候就好了。”

我忘记了塔佳娜·卡尔，这罪行我犯下了。适才的瞬间我在火车上，她在我身边，好几个小时，我们已经向T滨城行驶了。

“为什么现在旅行？”

“因为是夏天。是时候。”

因为我没有回答她，她便向我解释。

“并且应该尽快去，塔佳娜已经盯上您了。”

她停下来。劳儿愿意我杜撰的这些发生在皮埃尔·柏涅与塔佳娜之间吗？

“您愿意这样吗？”

“是的。但您也该这样。她应该一无所知。”

她的言谈神情几乎像个上流社会的女人，她这样做可以让没有塔佳娜和皮埃尔·柏涅那么难缠的观察者们安下心来。

“我会弄错。也许一切都是完美的。”

“为什么再一次去T滨城？”

“为我。”

皮埃尔·柏涅真挚地朝我微笑。在这微笑的深处，现在有一种确定、一种警告，那就是：明天，如果塔佳娜哭了，我将被省医院他的那个部门解职。我编造着皮埃尔·柏涅说的谎话。

“您多心了，”他对他妻子说，“他对劳儿·瓦·施泰因完全是无动于衷的。他都没怎么听她说的话。”

塔佳娜·卡尔被谎言包围着，她出现了一阵眩晕，死亡的意念凉水一样涌流，它流洒在这一片灼伤上，它淹没了这一耻辱，它流过来，那时就真相大白了。什么真相？塔佳娜叹息着。舞曲结束了。

我和U桥镇的女人跳舞了，很好，并且我和她说话了，我也犯下了这一罪行，带着宽慰，我犯下了。而塔佳娜大概确信罪在劳儿·瓦·施泰因。可是我觉得劳儿·瓦·施泰因使人感兴趣的地方，是我自己发现的吗？难道不是她指示给我的，难道不是她的作为？对于被背叛的塔佳娜来说，今晚，许多年以来，惟一的新奇之处就是痛苦。在我的杜撰中，这一新奇钻透了她的心，在她铺张的厚发中打开了汗水的闸门，剥夺了她目光中堂皇的忧伤，使它变得狭隘，动摇它昨日的悲观：谁知道？也许，情侣们初次外出旅行的白旗即将从离我家很近的地方飘过。

塔佳娜穿过大厅，走过来，要我和她一起跳这曲乐声刚起的舞。

我和塔佳娜·卡尔跳舞。

劳儿坐在电唱机旁边。她看上去像是惟一一个没有注意到我们的人。唱片在她手下滑过，她看上去泄气了。今晚，关于劳儿·瓦·施泰因我相信的是：事情在她的周围清晰下来，她从中突然看到了尖锐的鱼骨，拖曳、转动在世界各地的遗骸，已经被老鼠咬了一半的弃物，塔佳娜的痛苦，她看到了，不知所措，她看到了遍地的情感，人们在这一油脂上滑倒。她相信虚实变换的时间是可能的，它被装满又被倾倒，然后又一直准备为人所用，她还相信着，她将总是相信，她永远不会痊愈。

塔佳娜低声、急促地和我说起劳儿。

“劳儿说幸福的时候，她指的是什么？”

我没有撒谎。

“我不知道。”

不顾体面，这在与雅克·霍德有了交往后是第一次，塔佳娜·卡尔当着她丈夫的面向她的情人抬起脸来，那样近，他都可以把嘴唇放到她眼睛上。我说：

“我爱你。”

话一出口，嘴唇就呈半开状，几个词从中流出，直到最后一滴流尽。可是如果又有命令下达，还应该重新开始。塔佳娜看到他的眼睛，它们在低垂的眼睑下，空前专注地看着她的旁侧、她不在的地方，那里是劳儿·瓦·施泰因放在唱片上的无力的手。

今天早晨电话里，我已经和她说了。

她在侮辱下战栗着，但是打击发出了，塔佳娜被击溃。这几个词，她随时都可以获得，塔佳娜·卡尔，今天她在挣扎，但是她听到了这几个词。

“撒谎，撒谎。”

她低下了头。

“我不能再看你的眼睛，你肮脏的眼睛。”

然后又说：

“你以为有了我们在一起做的事情这就无关紧要了，是吗？”

“不。是真的，我爱你。”

“住嘴。”

她运足气力，努力想击得更远、更有力。

“你注意到劳儿那样子、那身体了吗？和我的相比，它就像死尸一样，毫无意义。”

“我注意到了。”

“你注意到她还有其他什么你可以跟我说的吗？”

劳儿一直一个人，在那儿，唱片在她手下滑过。

“很难。劳儿·瓦·施泰因可以说不是任何言行有则的人。”

带着表面听来如释重负的声音，带着几乎可以说是轻快的语调，塔佳娜·卡尔发出了一个她不了解其后果的威胁，对我来说它包含着一种无名的惊恐。

“听着，如果你待我的变化太大，我就不再见你。”

这曲舞跳完后，我走向皮埃尔·柏涅告诉他我打算第三天一天都不去上班。他没有问我为什么。

然后，我又回到塔佳娜这儿，又一次。我对她说：

“明天。六点钟。我会在森林旅馆。”

她说：

“不。”


我去赴约了，六点钟，说好的那天。塔佳娜大概不会来了。

灰色的身形在黑麦田里。我在窗前待了相当长一段时间。她没有动。看上去好像睡着了。

我躺在床上。一个小时过去了，该开灯的时候我把灯打开。

我起床，我脱下衣服，我重新躺下。我浑身燃烧着对塔佳娜的欲念。我为此哭泣。

我不知道做什么。我去了窗前，是的，她在睡。她来这儿是为了睡觉的。睡吧。我又起来，我又躺下。我抚摸自己。他在和永久迷失的劳儿·瓦·施泰因说话，他安慰着她，使她从一个不存在的而她本人也无从知晓的不幸中解脱出来。他这样度过时间。遗忘来临。他打电话给塔佳娜，请求她来帮助他。

塔佳娜进来了，头发松散，眼睛也是红红的。劳儿在她的幸福之中，承载着这一幸福的我们的忧伤，在我看来是可以忽略不计的。麦田的气味一直飘到我身上。现在塔佳娜的气味将它压下去了。

她在床边坐下，然后缓慢地脱掉衣服，在我身旁躺下，她哭了。我对她说：

“我自己也是处在绝望之中。”

我甚至没有尝试去占有她，我知道我无力这样做。我对麦田里的那个身形有太多的爱，从今往后，太多的爱，完了。

“你来得太晚了。”

她把脸埋在被单里，隔着很远的距离说话。

“什么时候？”

我不能再撒谎。我抚摸着她流散在被单之间的头发。

“今年，今年夏天，你来得太晚了。”

“我不能准时来。正是因为太晚了我才爱你。”

她爬起来，扬起头。

“是劳儿？”

“我不知道。”

还是泪水。

“是我们的小劳拉？”

“回家去吧。”

“那个疯子？”

她大喊大叫。我阻止她，用我的手。

“告诉我是劳儿要不我就喊了。”

我最后一次说谎。

“不。不是劳儿。”

她站起来，赤裸着在房间里走动，走到窗前，回来，又回去，她也变得无所适从，她有些话要说，她迟疑不决，要说的说不出来但还是低声说出来了。她通知我。

“我们将停止见面。结束了。”

“我知道。”

塔佳娜对未来一些天将要接踵而来的事情感到羞愧，她将自己的脸埋在双手之中。

“我们的小劳拉，是她，我知道。”

愤怒重新侵袭了她温情的梦。

“这怎么可能？一个疯子？”

“不是劳儿。”

带着更多的镇静，她浑身发抖。她来到我身旁。她的眼睛死盯着我的眼睛。

“我会知道的，你知道。”

她离开我，她面对着黑麦田，我看不到她的脸，她的脸朝向麦田，然后我又看到了，她的脸色没有变。她刚才在看落日，燃烧般的黑麦田。

“我会去做的，温柔地告诉她，我，我知道，一点儿也不会伤害她，告诉她不要打扰你。她是个疯子，她不会痛苦，疯子就是这样，你知道？”

“星期五，六点钟，塔佳娜，你再来一次。”

她哭了。泪水还在流，从很远的地方流过来，从泪水后面涌过来，同所有的泪水一样被等待，终于如期而至，而我好像记得，塔佳娜看上去并没有对此不满意，还显得年轻了。


就像第一次一样，劳儿已经在站台上了，几乎是一个人在那儿，工人们乘坐的火车更早些，凉风在她的灰披风下吹着，她那在站台石板上拉长的身影映衬在晨光日影之中，交互成一种四散的绿色光线，挂落成无数盲目地窜来窜去的光斑影点，挂落在她那笑意盎然、从远处向我迎来的双眸上，它们肉身的矿石在闪耀，在闪耀，无遮无拦。

她没有急赶，火车五分钟后才到，她头发有些凌乱，没戴帽子，她来的时候穿过了一些花园，风在这些花园里横冲直撞。

走进那矿石，我发现了劳儿·瓦·施泰因发自全身心的喜悦。她沉浸在喜悦之中。这喜悦的迹象几乎难以置信地明显起来，从她自己整个的生命中喷薄而出。严格地讲，在这一喜悦之中，惟一看不出的，只是它来自何方。

一看见穿着灰色披风、穿着沙塔拉制服的她，她就是森林旅馆后面黑麦田里的女人。也不是那个女人。在黑麦田的女人与在我身边的女人，我拥有了她们俩，将她们一起藏在我身上。

其余的，我忘记了。

在一整天的旅行中，这一情况没有发生变化，她在我身边又与我相离，既是深渊又是姊妹。因为我知道——我以前对什么事物有过这样的了解吗？——她对我来说是不可知的，人们不可能像我接近她这样接近一个人，比她自己更接近如此经常飞离世间生活的她。如果在我之后来的其他人也知道这一点，我接受他们的到来。

我们在站台上漫步，什么也没说。我们的目光一接触到一起，就笑。

在旅客列车与工勤车之间的这列火车几乎是空的，只为我们所用。她是有意选择的，她说，因为这列火车非常慢。我们中午时分到达T滨城。

“我愿与您一起再见到T滨城。”

“您前天已经再见到它了。”

她意识到她说不说无关紧要吗？

“不，我从来没有完全回去过。前天，我没有离开火车站。我在候车室里。我睡着了，没有您我认为这没有必要。我会什么都认不出来。我坐回程的第一趟车回来的。”

她整个人都跌倒在我身上，绵软无力，羞羞答答。她要求得到拥抱却没用言辞表示。

“在我对T滨城的回忆中我无法少了您。”

我拥抱她的身体，抚摸她。车厢空寂得如同一张铺好的床。小女孩，三个，从我的脑际掠过。我不认识她们。长女，是劳儿，塔佳娜说。

“塔佳娜，”她低声说。

“塔佳娜昨天在那儿。您说的对。塔佳娜美妙可人。”

塔佳娜在那儿，如同另外一个人，比如塔佳娜，陷在我们中间，昨天的她和明天的她，不论她什么样。她那灼热、被禁言的身体，我深陷进去，对劳儿来说那是低峰时间，那是遗忘她的美景良辰，我插入，我吮吸着塔佳娜的血。塔佳娜在那儿，为了让我在那儿忘记劳儿·瓦·施泰因。在我的身下，她慢慢变得血色全无。

晚风下的黑麦在这个女人的身体周围微微作响，她在看着我和另外一个女人、塔佳娜在一起的一家旅馆。

劳儿，在我身边，接近着，接近着塔佳娜。如其所愿。中途停车到站时车厢还是空的。我们还是单独在车厢里。

“您愿意我一会儿带您去旅馆吗？”

“我想不行。我有这个愿望。比您更甚。”

没有下文。她抓住我抽回去的手，把它们放在她身上。我说，我恳求：

“我受不了，我要天天见您。”

“我也受不了。应该小心。两天前我回去晚了，我发现若安在街上，他在等我。”

我心生疑惑：前一次，这次之前那次，她是否看到了我在旅馆的窗前？她是否看到了我当时在看她？她自然而然地讲那次的事。我没有问她去哪儿了。她说了出来。

“有时我很晚出门，那一次。”

“您又重新这样做了？”

“是的。但他不再等我。这就严重了。至于我们两个的见面，不能天天这样，因为有塔佳娜。”

她又蜷缩起来，闭上眼睛，不再说话，专心致志。她心满意足地在我的身旁深深地呼吸。在我的手下、在我的眼前看不出她有任何差异的迹象。可是，可是。此时此刻谁在那里，这么近又这么远？什么样飘荡的思绪此起彼伏，在夜里、日里所有的光影之下，将她缠绕不休？甚至在此时此刻？在我可以相信她就像其他女人一样在这列火车上、在我身旁的此时此刻？在我们周围，是墙：我试图爬上去，我攀住，我掉下来，我重新开始，也许，也许，我的理智没有变化、无所畏惧，我掉下来。

“我想和您谈谈我爱您所感到的幸福，”她说，“几天以来我一直需要和您说一说。”

阳光透过车窗洒在她身上。她的手指摆动强调着她说的话，然后又落到她的白裙上。我看不见她的脸。

“我不爱您可是我又爱您，您理解我的。”

我问：

“您为什么不自杀？您为什么还没有自杀？”

“不，您弄错了，不是这么回事。”

她不带忧伤地说。如果我弄错了，那也没有别人错得严重。关于她，我只能从更深层的地方弄错。她知道这一点，她说：

“您这是头一次弄错。”

“您高兴吗？”

“是的。尤其是以这种方式。您这样接近……”

她讲了实际地爱着的幸福。在她日复一日的生活中，与一个不是我的男人在一起，这幸福波澜不兴地存在着。

几小时以后或几天以后，什么时候结局会到来？人们将很快把她收回。人们将安抚她，在沙塔拉她的家中她将被温情包围。

“我对您有所隐瞒，真的。夜里我梦想着和您说。可是白天一到一切烟消云散。我理解。”

“不应该什么都对我说。”

“不应该，不。您瞧，我没有说谎。”

自她去T滨城旅行之后，三个夜晚以来，我为她的另一次旅行提心吊胆。恐惧并没有随黎明散去。我没有对她说我在她散步时跟踪她，并且每天都去她家门前。

“有时在白天，可以想象没有您，我毕竟认识您，但您不在那里了，您也消失了；我没有做蠢事，我散步，我睡得很好。自我认识您后，不和您在一起我感觉很好。也许是在这些时刻，当我得以相信您消失了……”

我等着。当她寻找时，她还是可以继续说下去的。她寻找。她合上的眼皮不易觉察地与她的心一起跳动着，她很镇静，今天她高兴说话。

“……的时候我感觉最好，我应该的那样。”

“痛苦什么时候会重新开始？”

她惊讶。

“不。不是的。”

“从来没有过？”

语调变了，她隐藏着什么。

“您瞧，这、这不是很奇怪吗？我不知道。”

“从来、从来没有？”

她寻找。

“当家务做得不好的时候，”她抱怨起来，“不要问我问题。”

“问完了。”

她重新镇静起来，她表情严峻，她在思考，过了很长的一段时刻，她喊出了她的思考。

“啊，我真想能把我的可憎之处给您，因为我长得丑，这样别人不会爱上我，我想把它给您。”

“您给我了。”

她稍稍抬起头来，一开始有些惊讶，然后一下子，由于过分激动而变老、变形，这使她失却了她的优雅、她的细致，使她变得肉感。我想象着她的裸体在赤裸的我身旁，她一丝不挂。奇怪的是，头一次，我在瞬间想到如果那一时刻来临我也许会无法承受。劳儿·瓦·施泰因的身体，如此之远，可又与它自身相融相洽，离群索居。

她继续讲她的幸福。

“大海在候车室的镜子里。这时候海滩上空无一人。我坐的是一列非常慢的火车。洗海水浴的人都回去了。大海就像我年轻时的一样。那时候，甚至在那之前，您根本没在这座城市。如果我相信您就像别人相信上帝一样，我会问自己为什么是您呢，这有什么意义？不过海滩上空无一人，就如同上帝没有完成它一样。”

我又给她讲大前天在我房间里发生的事情：我仔细打量了我的房间并且移动了各种物件，偷偷摸摸似的，并且考虑如果她来了她会有什么看法，也考虑到她在这些物件中的位置，她走来走去，它们则是纹丝不动的。我在想象中把它们移动了那么多次，以致一种痛苦攫住了我，某种不幸留驻在我手中，那就是不能确定这些物件在她的生活中所处的确切位置。我打了退堂鼓，我不再试图将活的她放到死的物中间去。

我对她讲的时候手没有放开她。应该一直抓着她，不要放开她。她待着。她说着。

我理解她要说的意思：我所讲的关于我房间的物件，是与她的身体有关的，这让她产生联想。她带着她的身体在城市里走。但这还不够。她还问自己这身体应该在哪儿、应该准确地把它放在哪儿，才能让它停止抱怨。

“我不比以前知道得少很多。我很长时间都没有把它放在它应该在的地方。现在我觉得我接近它会感到幸福的地方。”

我用张开的手以越来越急切和粗鲁的方式触摸她的身体时，通过她的脸也只有通过她的脸，她感受到了爱的快感。我没有弄错。我这么近地看着她。她炽热的呼吸燃烧了我的唇。她双目死闭着，当它们再睁开时，我也第一次看到了她昏迷的目光。她虚弱地呻吟着。目光浮出水面，落在我身上，忧郁且空洞。她说：

“塔佳娜。”

我让她放下心来。

“明天。就在明天。”

我把她抱在怀里。我们看窗外景色。到了一站。车停下来。一个小城围绕着一个新漆成黄色的市政厅。她开始具体回忆起地点来。

“这是T滨城的前一站，”她说。

她说，她自言自语。我专心致志地听着一个有些不连贯、对我毫无意义的独白。我听着她的记忆在运转，在理解着她一个个叠放在一起的空壳，如同在做着遗忘了规则的游戏。

“那儿有小麦。成熟的小麦。”她补充说——“多有耐心啊。”

她是乘这列火车坐在这样的一个车厢里回去的，周围是她的父母在擦拭她额头上流的汗，他们让她喝水，让她躺在座席上，母亲称她为她的小鸟、她的美人。

“这片树林，火车从更远处经过。田野里一点儿影子都见不到，可那天却是阳光灿烂的，我眼睛疼。”

“可是前天有太阳吗？”

她没注意。前天她看到了什么？我没有问她。她目前正处在连续认出地点、事物的一个机械性进程中，是这些东西，她不会弄错，我们正是在开向T滨城的火车上。她在一个好像对她暂时有用的脚手架上堆集着树林、小麦、耐心。

她非常专注于她寻求重见的东西。她是头一次这样远地离我而去。可是，时不时地她就朝我转过头来并向我微笑，就像——我不该如此认为——某个不会遗忘的人一样。

接近在缩短，困扰着她，最后她几乎一直说个不停。我没有全部听到。我一直把她抱在怀里。就像有人吐了，我们轻轻抱住他。我也开始看这些不可毁灭的地点，它们此时成了我来临的地点。我进入劳儿·瓦·施泰因记忆的时辰到了。

舞会将是旅行的尽头，它像沙中塔一样倒塌，就像此时此刻的旅行本身。她生平最后一次再见到她这一记忆，她将它埋葬。将来她会记起的，是今日这一视见、身旁的这一陪伴。它会像现在的沙塔拉一样，在她目前的脚步下被毁弃。我说：

“啊，我真爱您。我们怎么办？”

她说她知道。她不知道。

火车更趋缓慢地在阳光明媚的田野上行驶。地平线越来越清晰。我们将在吉时良辰到达一个阳光普照的地区，阳光使海滩上空无一人，将是中午时分。

“当您就像那天晚上那样看着塔佳娜却对她视而不见时，我觉得好像认出了一个被忘记的人，舞会中的塔佳娜本人。这样，我就有些害怕。也许我不该再看到你们在一起，除非……”

她很快地说话。也许这次她说的话是被火车的第一下刹车打断的：我们到了T滨城。她站起身，来到车窗前，我也站起来，我们一起看到迎面而来的海水浴场。

在直射的光线下熠熠生辉。

这就是大海，风平浪静，在一片疲乏的蓝色中因海底的深浅不同而呈现出变幻的虹色。

火车向它低驶过去。大海上面，齐天高的地方，悬挂着一片紫色的雾，阳光此刻正破雾而出。

可以看到海滩上只有很少的人。海湾那壮观的曲线被一大圈更衣室装点得五颜六色。错落有致、洁白高耸的路灯给这个地方平添了一种都市大道的高傲姿态，一种奇怪的高度，城市的高度，就好像大海曾经延伸到城市，自童年以来。

在T滨城的市中心，是市立娱乐场，乳白的颜色，像只庄重的大鸟，它那规整的围着栏杆的双翼，它那悬垂的阳台，它那绿色的穹顶，它那垂向夏日的绿色的遮帘，它的大而无当，它的鲜花，它的天使，它的装饰，它的金银，它一如既往的洁白，似奶、似雪、似糖。

在尖锐、拖长的刹车声中，它缓缓地驶过。它停下来，看来是完全停下来了。

劳儿笑了，开着玩笑。

“T滨城的娱乐场，我可是认识的。”

她走出车厢，在过道上停下，思考。

“我们不至于还在候车室里待着吧。”

我笑了。

“不。”

在站台上，街上，她挽着我的手臂走，我的女人。我们走出了我们的爱之夜、火车的车厢。由于有了我们之间所发生的事情，现在我们彼此的触碰就更容易、更亲近了。我现在了解她如此温柔的脸——还有她的身体、她的眼睛、她去看的眼睛也是温柔的——的力度和敏感，它沉浸于浮在肌肤平面的无休止的童年的温馨之中。我对她说：

“一起坐火车后我更了解您了。”

她理解我要说的是什么意思，她放慢脚步，好像要克制住后退的欲望。

“您现在参加了人们十年以来不要我做的这一旅行。他们真蠢。”

走出火车站，她在街上左右张望，在行走方向上犹豫不决。我把她带到娱乐场的方向上，此时娱乐场的主体建筑被城市遮挡着。

在她身上什么也没发生，除了表面上认出什么东西，总是非常纯粹、非常镇定，也许有点儿自得其乐。她的手在我的手中。原本的回忆早于这一回忆，早于回忆自身。在T滨城发疯之前她原是头脑清醒的。我讲什么呢？

我说：

“这个城市将对您一点儿用也没有。”

“我会记住什么呢？”

“来这里就像在沙塔拉一样。”

“这里就像在沙塔拉一样，”劳儿重复。

街很宽，和我们一起走向大海的方向。迎面来的年轻人顺坡而上，有的穿着游泳裤，有的穿着鲜艳的连衣裙。他们有着同样的肤色，头发因沾过海水而顺贴，他们看上去要回到家庭成员非常多的同一个大家庭中。他们分手，道别，约好一会儿再见，大家一起到海滩上。他们大部分都是回到有家具的单层小屋中，越往前走，他们走过的街上就越显得冷清空落。女人们的声音喊着一些小名。孩子们回答着来了。劳儿带着好奇凝视着她的青春。

我们不知不觉就来到了娱乐场。在我们左边，一百米的地方，它在那儿，在一片草坪中央，从火车站我们看不到它。

“我们过去吧，”劳儿说。

一条长长的走廊穿越娱乐场，一头通向大海，另一头通向T滨城的中心广场。

T滨城的市立娱乐场里，一个人都没有，除了门口存衣处的一位妇人，以及一个穿着黑衣背着手踱着方步的男人，他打着哈欠。

有花枝图案的暗色的大幕帘，关闭着所有的门窗，横穿走廊的风将它们吹得不停地摆来摆去。

风吹得稍强些时，可以看到关闭的窗子后面空寂的大厅，一个游戏厅，两个游戏厅，一些覆盖着绿钢板大转盘的上了锁的赌桌。

劳儿在每一个门口都要探探头，笑一笑，就好像这再见的游戏让她很开心。这笑传染了我。她之所以笑，是因为她在寻找某些她以为会在这里找到、她应该找到的东西，而她又找不到。她走过来，又走过去，掀开一个幕帘，探过头去，说不是这个，不用说，不是这个。她让我见证着她每次落下幕帘时的徒劳无功，她看我，她笑。在长廊的阴影中，她的眼睛闪闪发光，明亮照人。

她的眼睛什么都不放过。包括通知晚会、竞赛的布告，陈列珠宝、衣裙、香水的橱窗。除我以外的其他人在此刻会弄不清楚她的意图所在。我成了一种出乎意料的、不可抗拒的快乐的旁观者。

踱方步的男人向我们走来，向劳儿倾下身去，问她是否需要他的服务，他是否可以帮助她。劳儿窘迫地转向我。

“我们找舞厅。”

男人和蔼可亲，他说在这个时辰，娱乐场当然是关门的。今晚，七点半钟。我解释着，我说我们看一眼就心满意足了，因为我们年轻时来过这里，为了再看一看，我们只想看一眼。

男人笑了，理解了，让我们跟他走。

“全关上了。你们看不清楚。”

他转到与前一条走廊成直角排列的走廊上：刚才这样走才对。劳儿止住了笑，她放慢脚步，落在后面跟着我们。我们到了。男人掀起一个门帘，还没有看见什么，他问我们到底是否记得舞厅的名字，因为娱乐场有两个舞厅。

“闲言厅，”劳儿说。

“喏，就是这儿。”

我们进去。男人放下门帘。我们是在一个相当大的厅里。围绕中央舞池摆着一些桌子。一侧有一个用红幕布遮蔽起来的舞台，另一侧是一条两边有绿色植物的过道。一张铺着白色桌布的桌子在那儿，窄而长。

劳儿看着。在她身后我试图将我的目光紧紧跟随她的目光，这使我开始回忆，每一秒钟都更多地回忆起她的回忆。我回忆起与见过她的那些人相毗连的事件，我回忆起黑暗的舞厅之夜中模糊瞥见旋即消逝的近似轮廓。我听到了一段没有历史的青春的狐步舞曲。一个金发女子在放声大笑。一对情侣向她走来，缓慢的火流星，爱的初生的下颌，她还不知道这意味着什么。次要事件的劈啪作响，母亲的叫喊，出现了。宽广且阴沉的黎明草地到来了。一阵壮观的沉静掩盖了一切，吞噬了一切。一点痕迹留存下来，一点。惟一的，不可磨灭的，还不知道在哪儿。什么？不知道？一点痕迹都没有，一点都没有，一切都被掩埋了，劳儿与一切。

男人走着，在走廊门帘的后面走来走去，他咳嗽着，他没有等得不耐烦。我走近劳儿。她没看见我过来。她断断续续地看，看不清楚，闭上眼睛为了更好地睁开，更好地看，她的表情认真、固执。她可以这样无休止地再看下去，愚蠢地再看不可能再被看到的东西。

我们听到了一声电源开关响，大厅被十盏吊灯一起照亮，劳儿发出一声叫。我对那男人说：

“谢谢。不用了。”

男人关上灯。大厅由于光线对比的缘故变得更黑暗了。劳儿走出来。男人在门帘后等着，面带微笑。

“有很长时间了吗？”他问。

“噢，十年了，”劳儿说。

“那时我在这儿。”

他改变了表情，认出了劳拉·施泰因小姐，闲言厅里不知疲倦地跳舞的女孩，十七岁，十八岁。他说：

“对不起。”

他大概知道后来发生的故事，我是这样看的。劳儿完全没有注意到被这人认出来。

我们从通向海滩的大门出来。

我们毫不迟疑地去了海滩。坐了半天的火车，劳儿伸着懒腰，长长地打着哈欠。她笑了，她说：

“早晨起那么早，我都困了。”

阳光，大海，它降低，降低，身后留下天蓝色的沼泽。

她躺在沙滩上，看着沼泽。

“我们要去吃饭，我饿了。”

她睡着了。

她的手和她一起睡着了，放在沙子上。我摆弄她的结婚戒指。戒指下面的肌肤更加白皙、细腻，像伤疤上的一样。她什么都不知道。我取下戒指，我闻它，没有味道，我重新给她戴上。她什么都不知道。

我没有试图同劳儿·瓦·施泰因致命的无味记忆抗争。我睡了。


她一直在睡，姿势都未变。她睡了一个小时了。阳光略微斜照过来。她的睫毛被照出了影子。有一点儿风。她的手还在她刚睡时放的地方，向沙子里更陷进去一些，看不见她的指甲。

我醒之后她很快就醒了。这边的海滩人很少，泥沙多，人们都去远处、几公里以外洗浴，海水很低，是平潮的时刻，下面有一些愚蠢的海鸥在叽叽喳喳。我们相互打量。我们相遇不久。我们首先惊讶。然后我们找到了我们现在的记忆，美妙、清新的早晨的记忆，我们拥抱，我把她抱紧，我们就这样待着，没有说话，一个字也没有说出，一直到海滩的另一边、洗浴的人聚集的地方——劳儿脸埋在我的脖颈中看不见——有了一阵人群攒动，大家聚集在某个东西周围，也许是条死狗。

她站起来，带我到一个她认识的小餐馆。她饿极了。

我们就这样在T滨城，劳儿·瓦·施泰因和我。我们吃着。其他的进展本来可以出现，其他的运行，在处于我们这个位置的其他人之间，有着其他的名字，其他的时限本来可以生成，更长一些或更短一些，其他的充满遗忘、向遗忘垂直下坠、猝然进入其他记忆的故事，其他的有着无尽的爱的长夜，我知道什么？这与我无关，劳儿是对的。

劳儿吃着，她在充饥。

我拒绝可能使我们分开的终结的到来，拒绝它的轻而易举、它令人神伤的简单易行，而既然我拒绝这一个，我就接受了另一个，一个有待发明的、我所不知的、还没有人创造出来的终结：劳儿·瓦·施泰因没有终结的终结，没有终结的初始。

看着她吃，我在遗忘。

我们无法避免在T滨城过夜。这一明显事实在我们吃饭时落到我们头上。它与我们巩固在一起，我们忘记了会有别的做法。是劳儿说的：

“如果您愿意，今晚我们就留在这儿。”

我们不能回去，确实如此。

我说：

“我们留下来。我们没有其他办法。”

“我要给我的丈夫打电话。我在T滨城留下的理由还没有充分到让他……”

她补充说：

“过后，我会非常听话。既然我已经跟他说我们的故事已经结束了，难道我，我还不能改变一下吗？我能，您瞧。”

她抓住这一信念不放。

“看着我的脸，应该看得出来，对我说我们不能回去。”

“看得出来，我们不能回去。”

她的眼里不间断地溢满滚滚而来的泪水，她含着泪笑，我不了解这一笑。

“我要和您在一起，但要依我所愿。”

她让我去订一个房间。她要在海滩上等我。

我去了一家旅馆。我订下房间，我问，别人答，我付钱。我和她一起在等我自己：大海终于涨潮了，海水一块一块地淹没了蓝色的沼泽，沼泽带着同样的缓慢渐渐地失去了自己的个性，与大海融为一体，这片沼泽这样了，其他的在等待着它们的轮回。沼泽的消亡使劳儿充满了糟糕的忧伤，她等待，预料、看到了这一消亡的出现。她认出了它。


劳儿梦想着另一种时光，在那里，将要发生的同样的事情会以不同的方式发生。另外的方式。千遍万遍。到处发生。不分彼此。在其他人之中，成千上万的人，和我们一样，梦想着这种时光，不可避免。这一梦想传染了我。

我不得不为她脱去衣服。她自己不会去做。她现在赤身裸体。谁在那儿，在床上？她认为是谁？

躺着的她一动不动。她忧心忡忡。她一动不动，待在我把她置放的地方。当我也脱下自己的衣服时，她用眼睛满房间跟随着我就像在看一个陌生人。这是谁？危机出现了。我们在此刻的处境，我们单独在这个房间里的情形，她和我，引发了这一危机。

“警察在下面。”

我没有反驳她。

“楼梯上在打人。”

我没有反驳她。

她认不出我，一点儿也认不出。

“我不明白了，是谁？”

然后，她艰难地辨认我。

“我们要走。”

我说警察会把我们抓起来。

我在她身旁、在她紧闭的身体旁边躺下。我闻到了她的气味。我抚摸着她，眼睛没有看她。

“哎，您把我弄疼了。”

我继续。在触摸中我辨识出一个女人的身体的岗峦起伏。我在上面画了一些花。她不再抱怨。她不再动，大概记起她是和塔佳娜·卡尔的情人在一起。

可她这时终于怀疑起这一身份来，她惟一识别的身份，她惟一一直在要求、至少在我认识她的时候要求的身份。她说：

“是谁？”

她呻吟着，要我告诉她。我说：

“塔佳娜·卡尔，比如。”

我疲乏不堪，精疲力竭，我让她帮我：

她帮我。她会。在我之前是谁？我永远也不会知道。我无所谓。

然后，在喊叫之中，她辱骂起来，她同时恳求、乞求再要她或饶了她，被围捕的她试图逃离房间，逃离床，却又赶过来为了被捕获，乖乖地被捕获，在她与塔佳娜·卡尔之间不再有区别，惟一不同的是她的眼中没有愧疚之色，另外她有对自己的指称——塔佳娜不指称自己——并且用两个名字指称：塔佳娜·卡尔和劳儿·瓦·施泰因。

是她把我叫醒的。

“该回去了。”

她穿好了衣服，灰披风在身上，站着。她继续与夜里的她保持相像。她样子很规矩，因为她本来还想留下来，本来想一切重新开始却发现不该这样。她目光低垂，她一点儿也没有提高的声音放慢了。

在我穿衣服的时候她走到窗前，而我也避免再接近她。她提醒我应该在六点钟到森林旅馆见塔佳娜。她忘记了很多事情，却没有忘记这一约会。

在街上，我们互相看了看。我叫她的名字，劳儿。她笑了。

车厢里并不是只有我们俩，应该小声说话。

她应我的要求谈起麦克·理查逊。她说他非常喜欢打网球，他写了一些诗她觉得很美。我坚持让她说说。她能给我说得更多些吗？她能。我痛苦不堪。她说着。我还要求。她慷慨大度地赐我痛苦。她背诵着在海滩上的那些夜晚。我要知道得更多。她给我说了更多。我们笑着。她就像第一次、在塔佳娜·卡尔家时那样说话。

痛苦消失了。我对她说。她不再说话。

结束了，真的。她可以向我讲述关于麦克·理查逊的一切，她所要讲的一切。

我问她是否相信塔佳娜会告诉若安·倍德福在我们之间发生了某些事情。她听不懂这个问题。但是听到塔佳娜的名字，想起那个对自己的命运还懵懂无知的黑发小脑袋，她笑了。

她没有谈塔佳娜·卡尔。

我们等最后的乘客下了车才走出车门。

对劳儿的远去我还是感受到几多艰难。什么？等一下。我让她不要马上回去，时间还早，塔佳娜可能在等着。她预想到这一点？我不相信。她说：

“为什么今天晚上？”

我到森林旅馆时，夜幕降临了。

劳儿比我们来得早。她在黑麦田里睡着了，疲惫不堪，因我们的旅行而疲惫不堪。


有关劳儿的一些背景材料

在诅咒世界的毁灭、兆示大地的沉沦方面，玛格丽特·杜拉斯从不吝惜笔墨，人们不仅能看到《毁灭，她说》（一九六九年）这样意指明晰的书名，也能听到她作品中人物的妄语谵言：“让世界消亡！让世界消亡！”（《卡车》，一九七七年）早已将虚构与现实、文学与生活的界限打破的女作家，在作品之外更是无时无处不在激扬着她的愤懑与厌世。一九七九年的一天，在极度消沉、濒于自绝（这早已不是第一次了，正如她酒精中毒被送进医院急救一样）的边缘，她与一位打过电话来的朋友又谈到了“世界的末日”，并使用了“沉没”这个词。朋友问她：“您真的认为末日将临吗？请设想一下，一个世纪以后再没有人读您的作品了。”她马上回答：“我？我的作品会有人读的。在盖洛普民意调查上，我属于人们最后还要读的那一打作家中的一个。”

不难看出，对杜拉斯来说，写作的诱惑还是大于死亡的冲动，而对其作品在她死后是否有读者的在意更胜于“时日何丧，予及汝皆亡”似的“终极关怀”。人们无法知道她希冀传世的是哪些作品，也很少有作家像她那样懂得什么是文学时尚，但从她自己的倾向、作品本身的价值尤其是作品所提出的问题看，这里面大概至少有这部与童话《睡美人》有互文关系的经典之作，小说《劳儿之劫》，或译《劳儿的劫持》。

这是一部奇特的小说，从书名开始就浸透着某种隐晦和歧义。事实上，国内法语界人士尚未就书名达成一致，有的译成《洛尔·维·斯坦的迷狂》，有的译成《劳拉·维·斯坦的沉醉》。《劳儿的劫持》也是个无奈的选择。法文书名Le Ravissement de Lol V. Stein中，定冠词le与介词de除外，只有女主人公的父姓Stein较少疑问，“施泰因”是日耳曼语系中的姓氏（书中交待劳儿的父亲原籍德国），在杜拉斯的文学世界中，它常常与犹太性相连。至于Lol V.（劳儿·瓦），那是Lola Valerie（劳拉·瓦莱里）的简写、缩写，书中女主人公在发疯后就是这样自称并这样让人称呼她的。论者一般都注意到从Lola到Lol的转换中名字的西班牙性及女性特质的减损与消失，从Valerie到缩写V.的变动中真实名字的隐藏与截断。至于难以定夺的Ravissement，它是杜拉斯有意选用的多义词，主要有“强夺、绑架、劫持”与“迷狂、狂喜、迷醉”两层意思，也与宗教的乐极升天及世俗的诱拐妇女有些关联。依杜拉斯本人的说法：“这本书应该叫做Enlèvement（劫持、诱拐），之所以用Ravissement，是想保留它的歧义。”（《法兰西文学报》，一九六四年四月三十日至五月六日）然而，即便做出了“劫持”的选择，书名还是令人困惑：劳儿到底是劫持的主体还是被劫持的对象，也就是说，她是劫持者还是被人劫持？或许，这正是作者设置的诱饵，正如拉康所说“劫持者乃杜拉斯本人”，是我们读者被杜拉斯诱拐、劫持，中了魔一样被吸引到她的文本世界之中，与她的笔下人物一起经受着某种痴迷、狂乱。

至于女主人公劳儿乃至整部小说的来历，据法国符号学家让-克罗德·高概教授在《杜拉斯文本的符号学分析》中记载：“有一天［杜拉斯］去一家治疗心理脆弱患者的医院。里面的男女通常是一些接受药物治疗的病人。她到的那一天，是一个节庆的日子。大家在庆新年，有一个舞会。进入舞厅的时候，病人在跳舞，当然有些人病症严重得一眼就能让人看出他们是病人。在那里跳舞的其他人中有一位年轻女人面部绝对平静。她跳得如此之好，人们会误认为她一点儿病也没有。可是，这是一个精神分裂症患者，病情非常严重。正是看到了这么个人才使杜拉斯产生了写一部精神病人的书的灵感，后来就写出了《劳儿之劫》。”（《话语符号学》，北京大学出版社，一九九七年）

《劳儿之劫》一发表，就引起了广泛的争议。从当时发表的一些主要书评文字中可以窥见其反响之一斑。

雅克琳·皮亚捷（《世界报》，一九六四年四月二十八日）：

据书名看，应该把《劳儿之劫》当作一次着魔来接受。除此之外，该书是让人不适、令人生厌的。［……］

玛格丽特·杜拉斯意图何在呢？描写一例神经官能症还是把握女性在爱情痛苦的反弹上的极端显现？［……］

神经官能症、痴迷着魔、被过去的创伤纠缠不休，难道这些主题不都令人想起罗伯-格里耶的《去年在马里昂巴德》吗？［……］但是杜拉斯并没有凭借自己的想象力将两人之旅贯彻到底。［……］她的作品中最缺少的，便是对着魔迷狂的演绎阐发。她很快就跌落到自己的世界之中，这世界自《如歌的中板》以后越来越局限于爱的创伤。

罗贝尔·康泰（《费加罗文学报》，一九六四年五月七日）：

读《劳儿之劫》，首先让人有点怀恋《昂代斯玛先生的午后》行文的完美、自如［……］但过不久便会注意到本书中的缺陷恰是它的长处所在［……］，对话的作用只是为了让我们去感受沉默的内涵［……］，那些看来叙述得很笨拙的场景是为了向我们提示某些缺失、某些空洞、甚至是某种虚无。我们之所以有这样的感受，大概是因为这一虚无也在我们的生活之中，而我们也不愿意对它有一个更清醒的认识。

女基督徒独立青年团阅读委员会：

一个知晓事物等级之所在的基督徒面对这部贫瘠的作品不可能不表示惊讶，作者的聪明和才智不足以掩盖书中内容的空乏。［……］

所有的叙述都以冷峻、客观的方式进行，自始至终没有任何道德判断介入。俨然一份临床报告。冰冷的语调为这一极其险峻的叙事添上了某种高洁的色彩，而这种高洁又通过非常古典、纯粹的语言得到强化。可是，这种对神经官能症的研究还属于文学吗？［……］

玛格丽特·杜拉斯在现代小说中占据着首要的位置。人们不可忽视她写的书［……］。但是，喜欢她以前作品的人这次定将对这本书感到失望，即便它对应着“一种新美学”。

《劳儿之劫》看来是部失败之作。

克洛德·莫里亚克（《费加罗报》，一九六四年四月二十九日）：

这也许是玛格丽特·杜拉斯最美的小说。令人困惑并且有着看似简单的假象。［……］

玛格丽特·杜拉斯身上所迸发的，是才华和聪慧。在文学事业中，没有比女作家听凭其感受去理解、去阐释更罕见、更美的了。聪明才智在这里服务于她随着迹象的出现去破解、去翻译的本能。

这部小说技巧娴熟细腻。它得到“新小说”作家的赞美，他们从中发现了他们自己所关注的事情，但杜拉斯却以一种个人的方式和语气将其表达出来［……］玛格丽特·杜拉斯停留在句子的表层、面部的平面。但是，借助她独特的才能，她懂得在词语的闪烁模糊及动作的犹豫不决中截取出更深层的隐秘来。

克洛德·鲁瓦（《解放报》，一九六四年四月七日）：

《劳儿之劫》是一部独特的作品，首先是晦涩难懂［……］。玛格丽特·杜拉斯的小说和电影剧本是一些悲剧诗篇，其中的人物常处在一个放大并加强着日常特征的危机时刻。［……］

杜拉斯运笔强劲且迟缓地表达出生命中的这些时刻，这样的时候我们感受到自己是无能为力的旁观者，在命运面前感到迷惑、恐慌不安；她用慢镜头的手法表达一些与撞车、垂死和地震相类似的事故，［……］

“世上的任何爱也不能代替爱本身，”杜拉斯的一部小说（《塔尔奎尼亚的小马》）中有个人物如是说。她所有作品要表达的别无其他。［……］与玛格丽特·杜拉斯堪为同类的不是新小说的作家们，而是写出了伟大的形而上中短篇小说的契诃夫。

劳儿甚至牵动了结构主义大师、心理学家雅克·拉康的神经，他为此专门著有《向写了〈劳儿之劫〉的杜拉斯致敬》（一九六五年）一文，开始了对这部小说的精神分析解读。而杜拉斯本人对拉康在“致敬”中所流露出的男权中心思想的不满，作品本身的女性人物——男性叙述者——女性作家写作方式及其所提出的问题，又使得对小说的女权主义批评形成不小的规模。可以说，是拉康的“致敬”使得《劳儿之劫》受到了知识界先锋派、精神分析学家及女权批评家的广泛关注，从而激发了文学评论界对杜拉斯与《劳儿之劫》的研究热情；又是拉康的盛名及其一以贯之、在“致敬”中丝毫不见藏掖的矫饰语言与晦涩文体，吓跑了许多的普通读者，使《劳儿之劫》渐渐被公众视为难读、难懂的作品，杜拉斯本人也因而渐有了隐晦作家之名，直到一九八四年《情人》的成功才使她重新“通俗”。

尽管小说中劳儿的女友塔佳娜将劳儿的病因部分地归咎于劳儿少时就有的某种心不在焉、某种若有所失、某种心智不全，拉康还是像书中叙述者雅克·霍德一样，更倾向于考察“舞会事件”本身。在拉康看来，构成场景即所谓“原始场景”的，是舞会中两个一见钟情的男女跳舞时的忘我与沉醉（Ravissement），众目睽睽之下劳儿成了被排除在外的第三者：一个女人突然出现，就“劫持”了她的未婚夫。整部小说可以说是这一场景的不断回闪与重现，它与另一个幻象中的场景一起不断缠绕着劳儿：她的未婚夫在他们去过的旅馆房间里“为另一个女人、一个不是她劳儿的女人脱下衣服”。劳儿走向了沉默与沉睡，十年一梦的婚姻生活，却在自己的家门口被另一对情人的亲吻唤醒。她走进这个二人世界，“劫持”了女友的情人，以欲望的主体身份重演了“原始场景”的三人剧。

只是，在拉康看来，这不是能导致“治愈的事件”，新的三人剧更像是系了个更紧的打不开的结，劳儿沉溺于更强、更深的欲望之中：“看”。她的“看”动摇着雅克的“我思”，分裂了认识的主体，“使叙事的声音变成了叙事的焦虑”，使叙述者——男主人公无所适从、不知所终。正如拉康所说：“这种三人的存在，是劳儿安排的。正是因为雅克·霍德的‘我思’以过于接近［病者］的治疗——小说结尾处他陪她‘朝拜圣地’而不是让事件发生——缠绕着劳儿，劳儿才变疯了［……］小说的最后一句话将劳儿拉回到黑麦田，看来是一个不够果断的结尾，它让人猜想应对那种令人感动的理解有所提防。被理解不适合劳儿，‘劫持’是不可救药的。”

拉康认为，创作了劳儿这一人物形象的杜拉斯走在了精神分析之前，应该向艺术家“致敬”：“尽管玛格丽特·杜拉斯亲口告诉我说，她不知道在她所有的作品中劳儿来自何方，并且我自她其后的话中也能隐约看到这一点，但我认为一个精神分析学家有权采取的——或许不被如此认可的——立场的惟一好处，便是继弗洛伊德之后提醒人们：在这一方面，艺术家总是走在他前面，他没有必要在艺术家为他开辟了道路的地方再以作为心理学家而自鸣得意。”“我在《劳儿之劫》中正是认识到这一点，玛格丽特·杜拉斯看起来不需要我也知道我教授的东西。”文章最后，论及“精神分析的伦理”时，拉康甚至将玛格丽特·杜拉斯与写了《七日谈》的玛格丽特·德·那伐尔及“年鉴学派”史学家吕西安·费伏尔相提并论，称赞杜拉斯描述了“生之磨难”的“真历史”，创造了“个人灵魂的神话”，说她在“以无可名状之物礼赞空虚生命之无语婚庆”的时候，为“无望之慈善注入了生机”。

可是，对拉康的“致敬”，杜拉斯似乎并不十分领情。当然，能得到拉康的好评和善解是让她高兴的，她也表示出起码的礼尚往来：“关于《劳儿之劫》，人们对我说的最漂亮的话出自一个批评家之口，类似说‘《劳儿之劫》是我写的’。”但是，女性作家的敏感马上使她显示出对男权中心式话语的反感：“是谁让劳儿·瓦·施泰因从棺材中走出来的？不管怎么说，是个男人，是拉康。”（《话多的女人》，一九七四年）对“杜拉斯看起来不需要我也知道我教授的东西”这句话，杜拉斯更是总要抑制不住地抨击：“这是男人、主人的话。至少是有权力的男人的话，显而易见。作为参照的，是他。‘我教授的东西’，她，这个小女人，居然知道。这份敬意是巨大的，但这份敬意最后绕到他自己头上去了。”（《玛格丽特·杜拉斯在蒙特利尔》，一九八一年）

女性批评家、符号学家朱丽娅·克里斯蒂瓦在《劳儿之劫》发表二十年以后对杜拉斯作品主题的总体考察，为我们提供了一个稍有距离的观照。在《黑太阳——消沉与忧郁》（一九八七年）一书中，克里斯蒂瓦专辟了一章（最后一章）“痛苦病：杜拉斯论”。作者认为，现代世界进入了空前的危机状态，继可见的政治、经济、宗教危机后，使现代人感受最深的是思想与言语、表现与意指的危机。内心痛苦与精神张力的无以名状使文学与艺术转向了非理性、空白和沉默。在文学语言越来越内在化的时候，杜拉斯似乎掌握着将个体的体验外化的某种文法，以某种显得滞重、令人感觉不适的语言去尽量贴近笔下人物的心理创伤和精神障碍。于是我们就在《劳儿之劫》中看到了与人物和叙述者的心智衰退相联的不合常规的言语使用。这种对内在不适与心理病症的忠实也体现在价值判断的消失、净化作用的减退上：“没有治愈，也没有上帝，没有价值，也没有美，除了处在深度分裂中的病态美。大概，艺术从来没有这样缺少疏导，缺少净化。”为此，《黑太阳》的作者提醒人们：杜拉斯的作品不适合脆弱的读者，因为它让人“与疯狂擦肩而过”，“它不是从远处展示着、观察着、分析着疯狂，让人有距离地承受，期望着一个出路”，“相反，它与疯狂合为一体，直向你冲来，没有距离，来不及躲开”。

至于劳儿，在克里斯蒂瓦看来，她的问题不是压抑，而是“性冲动枯竭”，她所能激起的只是“迷恋”而不是快感，她的痛苦与女性存在的深度分裂实为一体。是痛苦的无可言说使杜拉斯在“修辞的滞重”之外又选择了“语义的漂洗”，构筑起一个“令人不安且传染着痛苦之病的空间”：“她说话的时候，只是想说难以表达出做劳儿·瓦·施泰因是多么令人厌倦，多么漫长无期，漫长无期。人们让她努把力。她说，她不明白为什么。她在寻找惟一一个词上面临的困难似乎是无法逾越的。她看上去什么都不再等待。她是否想着某件事，她自己？人们问她。她听不懂这一问题。人们会说她自暴自弃了，说不能摆脱这一点的无尽厌倦没有被思考过，说她变成了一个沙漠，在沙漠之中一种游牧的特性将她抛向了永无休止的追逐，追逐什么？不知道。她不回答。”

克里斯蒂瓦大概是要给杜拉斯以及她的劳儿做出社会历史学的解释，我们似乎还可循着同样的逻辑提出社会伦理学的问题，比如劳儿的疯狂是否反理性、反社会、反道德、反规范尤其是情爱的规范，因她的“乌托邦”是一个没有排他性的三人世界？我们甚至可以追问：在世界的普遍沉沦面前，杜拉斯是否想说，除了死亡，疯狂几乎是惟一的选择，惟一可以让人接受或者说不能不如此接受的生存状态？

作者杜拉斯本人似乎更愿意“就事论事”，让人更多关注她的作品、人物。比如，她将劳儿与《副领事》中到处流浪、失去一切的印度丐女做比较：“劳儿的疯狂是区域性的疯狂，个人的疯狂。丐女的疯狂是无限广泛的疯狂，就像整个领土都被占据一样。”（《玛格丽特·杜拉斯在蒙特利尔》）又比如，她说：“我书中的所有女人，不论年龄大小，都来自劳儿，也就是来自某种自我遗忘。”（《物质生活》，一九八七年）而对各种各样的解读、批评，杜拉斯显得比较开通：“这毕竟是一部到处都有翻译的书［……］自劳儿从我这里出去、我第一次看见她以后，再也没有找到她。劳儿，她属于你们，是你们造就了她。”（《玛格丽特·杜拉斯的地方》，一九七七年）也许，杜拉斯说这话时忘记了，劳儿正如她作品中的许多人物一样，很难在一部书中自生自灭，他们会在其他作品中以这样或那样的方式再次出现，直至最后的消失，许多人物都是随着杜拉斯的去世而消失的。

在一九六五年出版的或可称为杜拉斯另一部经典之作的《副领事》中，劳儿的未婚夫麦克·理查逊与他的情人安娜-玛丽·斯特雷特出现了，没有任何地方提到劳儿。在据《副领事》改编的电影《印度之歌》（一九七五年）中，劳儿和舞会的故事出现在画外音中。

一九七一年发表的小说《爱》似乎是《劳儿之劫》的续篇，占据中心的是沙塔拉与T滨城的舞厅。一个疯女人（劳儿？）在海边不停地走着，跟在一个“疯囚犯后面”（劳儿的情人雅克？），而在她身后跟着一个旅行者（劳儿的未婚夫麦克？）。人们谈到舞会，旅行者与女人也来到T滨城的娱乐场，他走进“不再有舞会”的舞厅，而她则睡在海滩上。女人，与一前一后的两个男人一样，无名无姓。在电影《恒河女子》（一九七二年）中，画外音讲着没有命名的劳儿的故事，其中提到“救护车来到黑麦田把她接走”，但人物的“记忆丧失了”，成为“灰烬”。

劳儿最后一次出现，是在《物质生活》（一九八七年）中，杜拉斯提到一部遗失的名为《劳儿·瓦·施泰因的电影》的电影稿本。据她回想，她最后看到的劳儿是这样的：“衰老的劳儿脸上涂着浓妆，从T滨城娱乐场的舞厅出来，被人抬在轿上，如中国女人。轿子是男人们抬的，放在肩上，像棺材一样。”不难看出，劳儿的终点就是她的起点，故事开始的地方；而杜拉斯也和她的劳儿一样，被回归初始所纠缠：这里，她根本没有进入文学想象，她只是又看到了世纪初的印度支那，她十八岁走出却从来没有真正离开过的印度支那。

从此，杜拉斯的“睡美人”劳儿再也没有醒来，而杜拉斯也于一九九六年三月永远地沉默了。

翻译《劳儿之劫》是一种挑战，这挑战来自小说的叙述和语言；也是一种考验，对翻译者的神经与理解力的考验。因为它看上去讲的是一个疯女子的故事，而讲这个故事的人不能说没被传染上某些相关的病症。

故事讲到将近一半的时候，匿名的外在于叙事的“我”突然拥有了名字和身份，从此，“我”的主要功能似乎不仅在于讲故事了……

“这个词，这个并不存在而又确实在那儿的词，在语言的转弯处等着你，向你挑战。”

一个完整的句子，表述着简单的事实，被拆散，被打破，被割裂，碎尸一般；而承载着某种不定的情境、状态或认识的一个火车一样的长句终于走到尽头时却遭遇猝不及防的质疑和否定。与此相比，“她”（劳儿）与“她”（塔佳娜）的混同，“我”与“他”（同是雅克·霍德）的分裂，实在是一些微不足道的小说做法。

在这同生命本身一样破碎、一样隐晦的语言面前，翻译又是什么呢？准确与忠实当然是最好的意愿。而对于在汉语中很少被如此严格对待的生命体验，怎能指望方块字早已准备好一些现成的表达方式呢？在译文中寻找文雅与优美肯定是徒劳的，因为一些接近此类标准的如“中规中矩”、“言行有则”似的四字结构，在如此极端的经验与语言面前，早已是离题千里了。

或许，译者由于过分投入于他的工作，也传染上了书中的某些语言病症？

劳儿的疯狂。这是书中其他人的说法，塔佳娜也属于其他人，在他们看来，归根结底，劳儿是个疯子。“我”在书中试图接近劳儿，以“我”的方式，去爱，去理解，问题是“我”无法向其他人证明这样做是正确的。劳儿是这样对“我”说的：“我知道，不论我做什么，您都会理解的。应该向别人证明您是对的。”

使翻译工作得以进行下去的，是一个词，是对一个词的寻找。“在寻找惟一一个词上面临的困难似乎是无法逾越的。”这个词，最近，被来这里讲学的保罗·利科，一个法国哲人，说出来了。他当时谈到自杀，但这也令人想到疯狂，他说：

我尊重，我尊重这一行为。这是生与死交汇的一种情形、一个点，是生的最后行为，是死的最初行为。这是生命的大神秘。而我，我没有判断。［……］有的人因为绝望而自杀。如果有绝望存在，那它是对什么绝望，那它就证明着什么。它证明着我不能提供救助。自杀的问题是苟活下来的我的问题，它是苟活的我的失败，是苟活者的失败。

尊重。我要找的就是这个词。

王东亮

一九九九年初秋　蔚秀园


名可名，非常名

——译本修订后记


Ⅰ

《劳儿之劫》讲的是劳儿的故事，一个很常见的女孩子失恋的故事：一个年轻姑娘被未婚夫抛弃，痛苦得难以自拔，失去了部分理智。另一个男子走近她，娶她为妻，带她到另一个地方生活，生儿育女。若干年以后，姑娘故地重游，偶然的事件唤起了她沉睡的记忆，爱的创伤复发，也许从来没有治愈。

这样的故事无处不在，并且不限于男女情爱。就好像我们来到这个世界上，就是为了受伤，为了受伤以后疗伤，而所谓的日子或许只是疗伤的过程，对治愈的期盼，以及对不可救药的确认。

这样的故事，一千个作家有一千个讲法。杜拉斯的讲法有些特别，她不是自己在讲劳儿的故事，而是让书中一个人物、一个叫雅克·霍德的男人来讲。这个叙述者不是传统小说中常见的那个全知全能的“上帝”，也不是视角有限却能冷眼旁观的所谓“见证人”。他努力筛选材料，辨别真伪，试图去讲述劳儿生活的主要线索和重要事件，可是故事讲到快一半的时候，他自己却走进了故事，参与了事件，使故事时间和叙述时间重合，使叙述者和人物混为一体。

这首先是一个所知有限的叙述者，他习惯使用否定句和疑问句：

“她有一个大她九岁的哥哥——我从未见过他”；

“关于劳儿·瓦·施泰因的童年……，我也从来没有听到什么给我留下特别印象的事情”；

“她自己的一部分总是与你远离，与现在远离。远离到哪里呢？”

“她从他身边走过时，他们互相认出来了吗？”

即便是正常的陈述，他也不忘记时常加以否定和质疑：

“二者信步而行，无论走到哪里都不再相分相离。哪里？”

“［她］首先要绕房子走一圈，在它周围的街巷里转一转。谁知道？”

“……一种游牧的特性将她抛向了永无休止的追逐，追逐什么？不知道。”

为了能够讲述劳儿的故事，这个实际上一无所知的叙述者雅克·霍德，只能借助一些道听途说：“沙塔拉不是一个大得可以听不到闲话吞得下奇闻的城市”，或者依赖他的情人、劳儿当年的女友塔佳娜的记忆。可是，在发现自己和那些“传播流言蜚语之徒”一样“什么都不知道”，而塔佳娜所讲的也是“虚实莫辨的故事”以后，他“对任何东西都不再确信”，并坦言自己要“杜撰”、“虚构”、“编造”劳儿的故事，讲述他的劳儿·瓦·施泰因的故事。

在这个实为杜拉斯虚构而杜拉斯虚构中的叙述者又再次虚构的劳儿的故事中，惯常的名与实、词与物之间的关系消失了，出现的是一些缺失，断裂，破碎，乃至空无。

劳儿的名字。劳儿对自己的名字有着不同寻常的使用。让劳儿发疯的舞会事件发生后，在痛苦和愤怒之中，她改变了自己的名字。原来完整的名姓组合Lola Valerie Stein（劳拉·瓦莱里·施泰因）被她改成了Lol V. Stein（劳儿·瓦·施泰因）。从此，她不仅这样指称自己，也要别人这样指称她。单从字形看，一个完整的有国别和性别指向的Lola Valerie就变成了被删减、被截断、被隐藏的Lol V.，成了一个看不出属于哪一国家、哪一语言名称系统的残缺的存在。在小说结尾处，与雅克·霍德在T滨城的旅馆房间里，劳儿又有了对自己的另一个指称：塔佳娜·卡尔和劳儿·瓦·施泰因。劳儿对自己名称的改动，可以说隐含着某种自我寻找和认同，也可以说是在知晓所指本质上无可确定之后对能指的恣意和游戏。当劳儿第一次对雅克·霍德说出他的名字时，雅克·霍德惊讶地发现自己的名字“头一次说出来没有指称”：“谁会注意到以名指人的不可靠性，除了她，劳儿·瓦·施泰因，所谓的劳儿·瓦·施泰因？”而这样的识见，也几乎成了劳儿的一个行为策略，在沙塔拉匿名漫游的时候，“她相信自己熔入到一个性质不定的身份之中，可以有无限不同的名称来命名，但这身份的可见性取决于她自己”。

劳儿的言说。劳儿出场的时候看起来是个快乐女孩，在中学的操场上，伴着远处传来的恋旧歌曲，她叫着女友：“跳舞吗，塔佳娜？”“来，塔佳娜，来呀，我们跳舞，塔佳娜，来吧。”舞会事件后，她先是愤怒地自说自话，继而厌倦地大喊大叫，最后逐渐停止说话，沉默不语。结婚、生育，过上所谓正常生活后，她周围的人常常处在一种关切的忧虑之中，“人们和她说话是因为应该和她说话，但人们又担心她的回答”，她丈夫惟一的顾虑就是避免他妻子在公众场合脱口说出什么不妥的话来。实际上，劳儿与别人交流时多数时间是“中规中矩”的，只有在说到过去的伤痛、今日的欲念时，才偶尔有辞不达意、答非所问甚至完不成句子的情况出现。

自以为对劳儿有所理解并深爱着劳儿的叙述者雅克·霍德认为，出现这样的情况，是因为劳儿“撞到那个她找不到的词上”，如果有足够的耐心和爱，去倾听，去等待她寻找，她也许会找到，会把中断的句子继续下去。不过，劳儿找到的词、说出的句子有的时候却有“震耳欲聋的力量”，在她听凭自己的欲念说出塔佳娜“赤身裸体披着她的黑发”时，“最后两个词尤其带着一种均等、奇异的密度在回响……句子的密度突然增大，空气在它的周围劈啪作响，句子爆炸了，它炸裂了意义”。

在劳儿思想着她的“舞会”，她“永恒的舞会”的时候，她却一直找不到她在寻找的那个词，“她在寻找惟一一个词上面临的困难似乎是无法逾越的”。生活在“因为缺少一个词而无以言状的惟一的大悲和大喜”之中，她继续寻找这个词，她相信这个词可能存在：“这会是一个缺词，一个空词，在这个词中间掘了一个窟窿，在这个窟窿中所有其他的词会被埋葬。也许不会说出它来，但却可以使它充满声响。这个巨大的无边无际的空锣也许可以留住那些要离开的词，使它们相信不可能的事情，把所有其他的不是它的词震聋，一次性地为它们、将来和此刻命名。”

“可是无名的痛苦又怎样可以言说呢？”

这个词，她终于没有找到。因为没有找到这个词，劳儿没有回复到完整的Lola Valerie Stein，也没有再成为其他的指称，她依旧是Lol V. Stein，带着这个名字所指称的所有缺失，所有残破，所有空无。

童话一般结构的劳儿的故事结束了。真正的白马王子麦克·理查逊走了，只会杜撰的说书人雅克·霍德成了他的替身，他吻醒了睡美人劳儿，与她共度一段劫难，但是不能最后拯救她。睡美人又睡去了。

很难给这个讲述爱与疯狂的故事做出什么合乎理性的结论，因为书中的许许多多都超出了我们平常得以安身立命的所谓理性。杜拉斯进入的是一个我们在生活中情愿回避的领域，进入这一领域需要有一些胆识和勇气：

“她发现了一个感觉生命的新源泉，一片世界在逃遁、意义在消逝的精神领地。自从《劳儿之劫》以后，她力图洞穿这一不可言喻之境。杜拉斯在我们最为幽晦的感知区域点燃烈火；将她认为过于贫瘠平乏的真实推向极限；拓宽、扩展着我们的理解界域。她感兴趣的，不是我们每个人内心存有什么，而是在我们前面、也许我们够不到但却应该努力去征服的东西。”（洛尔·阿德勒，《玛格丽特·杜拉斯》，伽里玛出版社，一九九八年，页四四○至四四一）

Ⅱ

《劳儿之劫》五年前曾以《劳儿的劫持》（春风文艺出版社，二○○○年一月）之名出版。这次再版修订，主要检查了语言理解方面的错误和疏漏，对译文进行了一些加工，使之尽量符合中文表达习惯。另有三处明显修改，分别涉及到书名、人名和地名。

在《有关劳儿的一些背景材料》中，译者提到过法文书名中的ravissement是杜拉斯有意选用的多义词，既可以表示与理性消减有关的状态如“迷狂、狂喜、迷醉”，也可以表示某种强力行为如“强夺、绑架、劫持”。汉译中找不到如英文ravishing一样的近似对应词（单看小说的英译名The Ravishing of Lol V. Stein就可以知道西文互译与西文汉译会有多大的不同），只能在两个词义间进行选择。

原译本选择的是“劫持”，作为支持的是杜拉斯本人的声明，原文如下：Ce livre devait s'appeler《Enlèvement》. J'ai voulu，dans Ravissement conserver l'equivoque.（Lettres françaises
 ，30 avril-mai 1964），译为：“这本书应该叫作Enlèvement（劫持、诱拐），之所以用Ravissement，是想保留它的歧义。”另外，小说中的人物行为线索也大致围绕着两起与强取、劫夺有关的事件：T滨城的舞会上，一个神秘的黑衣女人一出场就让劳儿的未婚夫麦克·理查逊神魂颠倒，众目睽睽之下就把她的未婚夫劫走了，一去不返；十年以后，劳儿本人以看似自然实际“专制、不可抗拒”的方式俘获、劫持了她少年女友塔佳娜的情人，小说的叙事者雅克·霍德。

但是，“劫持”不能令人满意，作为书名它显得生硬、突兀，封闭了语义的空间，容易令人想到绑架、劫匪等暴力行为，虽然书中情劫、爱劫、诱劫等场景未必不传递着另一种意义上的暴力。

在对书名一直不满意的译文修订工作中，在与一个心仪杜拉斯的朋友的通信交流中，译者想到了单字“劫”：劳儿在舞会上经历的难道不是一场劫难？未婚夫麦克的移情别恋难道不是一种劫数？与若安·倍德福的十年婚姻生活难道不是一种劫后余生？回归故乡沙塔拉难道不是再蹈劫火、再度劫波？小说结尾她重返黑麦田难道不预示着她的爱和她的疯狂都将同样地万劫不复？

现代汉语中的“劫”字有着土生土长的词义如“威逼、胁迫”、“抢夺、强取”、“盗贼、劫匪”等，也有着源自西天印度表示时间却早已超越了时间概念的蕴涵：“佛教名词。梵文kalpa的音译，‘劫波’（或‘劫簸’）的略称。意为极久远的时节。”（《汉语大词典》第二卷，一九八八年，页七七八）不过，即便是本来意义的比世纪还长的时间，这“劫”看起来对劳儿也再合适不过。舞会上，眼见得未婚夫投入到另一个女人的怀抱，她一下子老了“几百岁”；舞会以后，她觉得“做劳儿·瓦·施泰因是多么令人厌倦，多么漫长无期，漫长无期”；当她第一次走出家门也是若安·倍德福第一次见到她的时候，她语似恳求地对他说：“我有时间，太长了”……

与书名的改变相比，一个人名和一个地名的改变实在是无足轻重的。

劳儿的丈夫名为Jean Bedford，原译为让·倍德福，全名在文中无论什么地方出现都没有问题，但是当“让”这个单名在人物的对话中出现时，会干扰中文阅读，有时会让人误以为是作为动词和介词的“让”。修订本通改为“若安”，以避混淆。没有考虑到法语人名翻译的习惯问题，因为从字面上、从小说内容上无法确定Jean Bedford是法国人，正像无法从劳儿的原名确定她是哪国人一样：Lola（劳拉）是西班牙女性常用的名字，Valerie（瓦莱里）是法语单名（若安·倍德福在小说中不带重音称劳儿为Lola Valerie，表明他至少不是法语国家的人），父姓Stein（施泰因）是德语姓氏，与犹太人有不少关联，杜拉斯笔下的很多人物似乎都有犹太血统。

专名的国际化、非确指性似乎也体现在地名上。

《劳儿之劫》中三个主要地名分别为S. Tahla，T. Beach，U. Bridge。S. Tahla是劳儿的故乡，故事的起点和终点；T. Beach是舞会事件发生地，劳儿心之所系的港湾，而舞会则是“她每天都要登上的航船”；U. Bridge是劳儿丈夫工作的地方，他们在那里生活了十年，养育了三个女儿。S. Tahla在杜拉斯其后出版的其他书中写为S. Thala，作者和论者通常暗示它源自希腊语thalassa（“海”）。考虑到词源因素及小说中地名三足鼎立的情况，原译本中分别把它们译为S海市，T滨城，U桥镇。

这样的处理，在这部小说的范围内是无可非议的，但是如果我们把视野放宽一些，比如去阅读被视为《劳儿之劫》的续篇《爱》的时候，问题就出现了。在更合适的书名应该是“爱之劫后”或“劳儿之劫后”的这部以单字“爱”为名的小说中，书中人物没有名字，S. Thala是惟一被命名的，似乎比人物更重要。在直指存在、略有诗化的叙述语言中，在与大海和故乡相关的指涉中，S. Thala作为音响形象的能指似乎也参与着文本意义的构建。显然，在下文的情况下，再把它译为S海市似乎实感太强，物化太重，韵味全无：

“S. Thala，是我的名字”（《爱》，伽里玛出版社，一九七一年，页六二）

“我的S. Thala”（页一○二）

“在他身后，S. Thala在燃烧”（页一二九）

姑且将S. Thala半音译为“沙塔拉”（沙子、沙滩也是《爱》中的主要意象，同大海、烈火、灰烬一样），为了阅读《爱》，也为了强化能指的声响效果以及与具体空间概念渐渐脱离的走向。《劳儿之劫》中故事地点三足鼎立的效果似乎不那么强了，不过，这三个地方对劳儿来说，本来就不具有同等的意义。她是沙塔拉的女儿，沙塔拉的漫游者，沙塔拉的疯女人。她永远要回来、从来也没有真正离开的，就是沙塔拉。劳儿就是沙塔拉，杜拉斯不止一次这样说过。

“名可名，非常名。”就好像一个东方先哲在遥远的古代说这样一句话的时候，想到了不知历经多少个世纪以后，会有个西方女子写出一个奇异的故事来，为他这句话作个注。

王东亮

二○○四年初冬　哨子营
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献给Jean C.


她走着，彼得·摩根写道。

怎样才能回不去呢？应该让自己迷失。我不明白。你会明白的。我需要一个指示，好让自己迷失。应该义无反顾，想办法让自己辨认不出任何熟悉的东西，迈步走向那最为险恶的天际，那种辽阔无边的沼泽地里，数不尽的斜坡莫名其妙地纵横交错。

她正在这么做。她一连走了很多天，沿着斜坡走，又背向而去，涉水过河，径直向前，转向更远的沼泽，又迈步走向更为遥远的其他沼泽。

脚下还是洞里萨平原，她还认得出。

要知道，吸引你前行的天际或许不是最为险恶的，尽管会让人产生这样的想法；让人根本意想不到的天际，才是最为险恶的所在。

低着头，她向着险恶的天际走去，低着头：她认出了泥沙里的贝壳，它们还是洞里萨湖的贝壳。

应该坚持下去，直到排斥你的东西最后转过来吸引你，这是她所理解的母亲将她逐出家门时说的那番话。她坚持着，她相信那番话，她走起来，她泄气了：我还太小，我还是要回来的。如果你回来，母亲说，我就在你的米饭里放上毒药，毒死你。

她低着头走着，走着。她很有力量，饥饿也同样有力量。她徘徊在洞里萨平原，那里天地相连形成一条直线，她漫无目的地走着。她停下来，又走起来，头上顶着碗，又走起来。

饥饿和行走在洞里萨的大地上生根，播种，繁衍出更为辽远的饥饿和行走。向前走已经不再有什么意义。睡梦中，母亲手中拿着一根棍子，看着她：明天一早太阳一出来，就给我滚，你这个大了肚子一辈子也嫁不出去的老姑娘，我还要照顾那些剩下的孩子，他们有朝一日也要离开家门……给我滚得远远的……无论有什么情况都不要回来……无论什么情况……滚得远远的，远到我完全想象不出你所到达的地方……给你的母亲下跪，然后滚开。

父亲对她说过：如果我没有记错，我还有个堂兄在九龙江平原，他家孩子不太多，他也许能收留你做个丫鬟。她还没有问九龙江平原在什么方向。雨天天在下。天空布满乌云，不停地向北方翻滚着。洞里萨湖在涨水，帆船在大湖中前行。只有在雨后转晴的间隙，才能从湖的这一岸看到对岸：水天相连之际，有一排蓝色的棕榈树。

离开家这一路上，她一直都看得见湖的对岸。她从来没有到过那里。如果到了对岸，她是不是就开始迷失？不会的，因为从对岸她还能看到此岸，她出生的地方。洞里萨湖水面平静，暗流潜涌，水色凝重昏暗，令人望而生畏。

她不再看湖了。她又来到一片斜坡纵横交错空旷奇异的沼泽地。此刻那里空无一人。一切都沉寂不动。她走到空旷的沼泽地的另一边，身后是一条铁轨，暴雨过后闪出熠熠的光辉。她看见似乎有活物穿过。

某天早晨，一条河流横在她的面前。河道有种令人心安的走势，徐缓沉静。她父亲有一次说过，如果沿着洞里萨湖走，就永远不会迷路，迟早会看到岸边洗澡的人；他还说洞里萨湖就像个淡水的海洋，这个国家的孩子们之所以能活下来，多亏了湖水里有那么多的鱼类。她走着。她逆流而上走了三天，来到了大河面前，心想到了河的尽头她就到了北方，大湖的北方。她会面对着大湖停下来，留在那里。歇息的时候，她打量着自己的一双大脚，脚底已经感觉不到橡胶鞋底的存在，她不由得揉搓起来。鞋里有青青的稻粒，还有一束束芒果树和香蕉树的枝叶。她一连走了六天。

她停下来。在大河挡住去路之前，她为了寻找北方一直沿着河走，她是不是走过了头呢？她继续沿着河走，紧贴着蜿蜒的河流，晚间有时也在河中游上一程。她又走起来，她在看：对岸的水牛是不是比其他地方的水牛更矮壮些？她停下来。孩子在她的肚子里搅动不停：就像鱼儿在她肚子里打架，那恼人的孩子自顾自闷声快活地玩耍着。

她问路：九龙江平原在哪个方向？她想，如果她知道是在哪个方向，她会走向相反的方向。她寻求着让自己迷失的另一种方式：往北而行，越过她的村庄，然后就是暹罗山，在到达暹罗山之前停下来。到了北方不再有河流，我就可以摆脱沿河而行的习惯，在还没到达暹罗山之前，我就选定一个地方留下来。她看见南方消融在大海里，而北方则安然不动。

没有人知道九龙江平原在什么方向。她走着。洞里萨湖发源于北方，所有注入湖中的河流也是如此。这些河流聚拢一处，看起来像一头长发，披着长发的头顶朝向南方。应该顺势来到头顶，直到尽头，从那里向南看，包括家乡的村庄在内，眼前一望无际。那些矮壮的水牛，那些粉红色的石头，有时大块大块地堆在稻田里，这些不同之处意味着方向没有错。她觉得，先前围着她的村庄打转已经结束了，最初的方向是错的，第一步就错了。她心想：这回我走对了，我选择去北方。

实际上她走错了。她选择了沿菩萨河逆流而上，可菩萨河起源于豆蔻山脉，在南方。她望着天边的群山，问人那是不是暹罗山。人们告诉她那是相反的方向，这是柬埔寨。她大白天在一个香蕉园里睡着了。

饥饿难耐，大山的陌生并不要紧，它催人欲睡。饥饿比大山更有作用，她开始睡觉。她睡着了。她睡醒起身。她上路，有时朝着群山走去，如同向着北方走去。她又睡了。

她找吃的。她睡。她不再像在洞里萨的时候那样走路了，她步履艰难，忽左忽右。她绕过一个小城，人们告诉她说那是菩萨城。过了菩萨城的那个地方，她往前又走了一段，踉跄而行，差不多是直行着，朝群山走去。她从来不问洞里萨湖在哪里，哪个方向。她认为，关于这个方向，洞里萨的方向，人们不会跟她说实话。

她路过一个废弃的采石洞，她走进去，睡下。这是菩萨城的周边地区。走进采石洞，她看到一些棚顶。有一次，她大概走了两个月，这一次她不清楚了。在菩萨城一带，被赶出家门的妇女、老人、疯疯傻傻的人数以千计。他们彼此擦肩而过，寻找吃食，互不搭话。大自然啊，给我一点吃的吧。有水果，泥巴，彩色的石头。她还没有掌握去捕捉靠着水岸打盹的鱼儿的窍门。她母亲曾对她说：吃吧，吃吧，到时候不用惦记你母亲，吃吧，吃吧。午休的时辰，她一直在找吃食。平原啊，给我点儿东西嚼嚼吧。她去采集果子，野香蕉，稻谷，芒果，她将这些东西带回采石洞吃。她咀嚼着稻谷，吞咽着温热香甜的果浆。她睡了。稻谷，芒果，是需要的。她睡了。她醒转过来，看着四周。除了采石洞右侧高耸的菩萨城，就是天地之间她那青春的直线。其他什么也看不见。什么都没有可是一切都蠢蠢欲动。在洞里萨也是什么都没有，可是在来到这里之前，她对此却很茫然。采石洞左侧是豆蔻山，上面是参天大树，地上是红白相间的大坑，声音就是从那里传来的，有带链条的机器的声响，有重物坠落的闷响，也有大坑周围的男人们的叫喊。有多长时间了？

这豆蔻山，身前身后的山，有多长时间了？这条河，雨后溢满泥水的河，有多长时间了？是这条河，又一条河，一直把她带到这里的。

肚子愈来愈鼓。撑起了她要一天天往上提的裙子，她现在走路时双膝外露。在陌生的国度，她的肚子就像细小的谷粒，长在石头间温热轻柔，令人想到某种要放到口中的食物。天经常下雨。雨后饥饿愈加强烈。肚子里的孩子什么都吃，稻谷，芒果。真正陌生的，是食物愈见缺乏。

她醒了，来到外面，开始在采石洞周围徘徊，就像此前在洞里萨北面徘徊一样。路上，她遇到一个人，打听九龙江平原的方向。那人不清楚，人家不想回答。她继续打听。每被人回绝一次，那个方向就更拥堵一些，凝固下来。但有一次，一位老者回答了她。九龙江平原吗？应该顺着湄公河往下走，大概是这样。可是，湄公河在哪里呢？应该沿着菩萨河顺流而下，一直到洞里萨湖，到了洞里萨湖继续顺流而下，应该是这样的。河水都是流向大海的，从来如此，到处都是这样，水乡泽国的九龙江平原就在大海那边。那么，在您看来，如果沿着菩萨河逆流而上呢？恐怕就要碰到难以逾越的高山了。高山后面呢？听说是暹罗湾。我要是你的话，孩子，我就往南去，在那边据说上帝也更和善。

她现在清楚了洞里萨湖的方向，也知道了自己处在它的什么方位。

她在离菩萨城不远的那个采石洞又停留一阵。

她走出采石洞。当她停步在单独的茅舍而不是村里那种成排的茅舍前时，她就会被人赶走。当她与单独的茅舍保持一段距离等待在门外时，过一会儿也会被赶走，进了村子情况也是这样。她在河边的竹林里等待，她悄然无踪地穿过村庄，与别的女乞丐没什么两样。她们混进集市里，与卖鱼汤的小贩擦肩而过，她们打量着肉案上油光发亮的猪肉，成群的绿头苍蝇也和她们一样打量着猪肉，但它们离得更近。碰到老太太或者卖鱼汤的，她每次都要一碗米饭。她什么都要，米饭，猪骨头，鱼，那种死鱼。给我一条死鱼有什么大不了的？因为她太小了，有时人们就给她。但通常是拒绝。不给，给了你明天还要来，还有后天、大后天……人们打量着她：不给。

在采石洞的地面上，她发现了自己的头发。她在头上拽一下，手里就是一大撮，没有痛感，拽下这些头发。她站在那里，挺着肚子，饥肠辘辘。饥饿就在她的面前，她不再回头，她能在路上丢失什么呢？再生出来的头发就像鸭绒一样，她成了一个脏女人，真正的头发不再长，它们的根死在了菩萨城。

她开始寻找栖身地，她认出了那些刻着字的界碑，那些山坡上的大坑，粉红色的，绿色的。她每天晚上回到采石洞，那里是封闭的，并且地面干燥，比沼泽斜坡那里蚊子要少，没有阳光直射，光线比较暗，待在那里可以大睁着眼睛看外面的光亮。她睡了。

她从洞里面看着外面在下雨。从开采大理石的山上，时不时就传来一声轰响，成群的乌鸦被抛向天空；菩萨河的河水日渐一日地淹没河边的竹林；一些狗经过这里，不叫也不停下，她呼唤它们，而它们却径直而过——她心想：我是一个没有食物味道的女孩。

她吐了，她使劲要把孩子吐出来，把他连根拔除，但吐出来的却是酸酸的芒果汁。她睡得很多，她变得嗜睡如命，这还不够：孩子没日没夜要吞噬她，她侧耳倾听，听到了肚子里那不停的噬食声，他吃得她骨瘦如柴，吃掉了她大腿、胳膊、面颊上的肉——她伸手去摸，在洞里萨时还饱满的地方，现在成了干瘪的洞——也吃掉了她的发根，吃掉了一切。孩子一点一点地侵占了属于她的东西，只有饥饿还属于她，他没有吃掉她的饥饿。她胃里酸得直冒火，就像人在睡着的时候火辣辣的太阳直射下来。

她觉得有什么事情在隐约发生，觉得自己比以前更能把握事物，觉得自己以某种内在的方式在成长。四周的黑暗正在被撕破，被照亮。她这样觉得：我是一个瘦弱的女孩，肚皮绷得很紧，就要胀裂，两条细腿支撑着肚子，我是一个非常瘦弱的女孩，被赶出家门就要生孩子的瘦女孩。

她睡了：我是一个睡着的人。

体内的火使她醒来，肠胃在燃烧，她吐出血来，不能再吃酸芒果，只能吃些青稻谷。她寻觅食物。老天，给我一把刀杀了这只大老鼠吧。地上什么都没有，只有河床里的鹅卵石。她翻过身去，把肚子放在鹅卵石上，腹中的吃食声停止了，停止了，完全停止了，她喘不过气来，她站起身，吃食声又开始了。

从采石洞的豁口向外望去，菩萨河水正在不停地上涨。

菩萨河里已是满满的河水。

暗黄的河水泛滥出来，河边的竹林被淹没，乖乖地被死神抓获。她凝视着黄色的河水。眼睛一动不动，她觉得双眼仿佛被钉在自己的脸上。目光投向那被淹没的竹林，呆滞无神，饥饿又袭上来，似乎有某种力量将她吞没。放弃吧，会找到办法，放弃的方法。目光又一次落到黄色的河水和被淹没的竹林上，仿佛饥饿在那里能找到食物。然而这只是一场梦，瞬息之间饥饿很快就转回来，将她袭倒。这样强烈的饥饿小女孩难以承受，她觉得这一波浪太大了，她失声喊叫。她试图不再去看菩萨河。不，不，我忘不了，我在这儿，我的手在这儿。

有一些渔民从采石洞经过。有人看到了她。大多数都没再转过头来。让我跟他去森林里的那个邻家男人也是洞里萨的渔民，我还太小不懂事。她吃着那些没有成熟的东西，香蕉树上的那些最嫩的芽，她看着那些渔民经过这里，他们来过，又来过，她朝他们微笑。采石洞外发生的事情，开始与洞内有些不同，外面一切都在动，里面也在动。除非因为遇到小麻烦，比如大理石碎片划破了她的脚，她渐渐地开始忘记从前，忘记她之所以被赶出家门是因为她失足怀孕了，从一棵高高的树上失足落下，没有疼痛，就怀了孕。

母亲说：不要跟我们讲你十四岁，十七岁，我们经历过那个年龄，比你体面，给我闭嘴，我们什么都知道。如果她现在还说了解这个年龄，什么都知道，那就是在撒谎。在天地之间，在菩萨城周围，有着可以用来充饥的泥巴，你知道吗？菩萨河将土地淹没的场景，你见都没有见到过，这你知道吗？采石洞爆炸，乌鸦被抛向天空，我总有一天会讲给你听，因为我还会再见到你，我这个年龄一定还能再见到你，并且你我不还是都活着吗？不讲给你听讲给谁听呢？你会听的，你会感兴趣的，听我讲我现在宁要短缺的食物也不要你。一连几天，一连几星期，每一时，每一刻，她对短缺的食物都望眼欲穿、顶礼膜拜。她会回到家中对她说，对那个把她赶出家门的无知女人说：我把你忘了。

一天，饥饿的孩子走出了采石洞，日落时分，她朝菩萨城那片颤动的灯火走去。她望见那片灯火有很久了，但是一直不敢走过去。不过，她之所以选择待在这个采石洞，正是因为从这里可以望见那片灯火。那一片灯火，就是食物。今晚，饥饿的孩子要扑向那片灯火。

她走在小城的街上，来到一个铺子前，她走着。老板娘走开一会儿，她顺手偷了一条咸鱼，把它塞进衣裙的胸口处，转身往采石洞走去。出城的时候，一个男人停在她面前，打量她一番，问她从哪里来，她说从马德望……她说完就跑，男人笑起来。被赶出来的？是的。她和那男人一起笑她的肚子。她放下心来，男人跟她说话不是因为鱼，他没有看见。

“马德望。”

三个音节同样有力，没有高低之分，像敲响一面绷紧的小鼓发出的声响。梆梆梆，梆梆梆。那男人说他听说过。她脱身离开了。

马德望。她什么也没多说。返回采石洞，她咬住了那条咸鱼，盐花和灰尘在嘴里喀嚓作响。入夜，她走出石洞，把鱼洗了又洗，慢慢地吃，唾液泛上来，溢满口中，是咸的，她哭了起来，口角流着涎水，她很久没沾过盐了，这下太多了，实在太多了，她跌倒在地，跌倒的她依旧在吃着。

她睡着了。醒来时，已是黑夜。她看到了奇怪的事情：她看到那条鱼被腹中的孩子吃了，他把鱼也从自己那里拿走了。她没有动弹：今晚的饥饿将是最强烈的，它会怎么样呢？它不会善罢甘休吧？我要回到马德望，讨一碗热米饭，然后我就永远地离开。她要一碗热饭，她要，她说出那两个字来：热饭。什么也没有出现。她抓起一把沙土，塞进嘴里。她第二次醒来，忘了曾经往嘴里塞过这东西，她看着夜色，懵懵懂懂，沙土几乎就像是热饭。

她看着夜色，懵懵懂懂。

夜里两次醒来，恐怕是孩子出生前第一次这样。还会出现这样的情况。有一次，许久以后，她找到了湄公河，却不知不觉地离开河畔，在一片树林里醒来。在加尔各答，不，在加尔各答的任何时候，食物都不会同沙尘混在一起，吃的东西都是精心挑选的，她不再有心思挑选眼前的食物，是其他东西替代了她的心思。

一个渔民走进石洞里，之后是另一个。他们撞击着腹中的孩子，要把这大老鼠折腾出来。拿着渔民给的钱，她好几次去菩萨城，她买来米，放在一个罐头盒里煮起来，他们给了她火柴，她吃上了热米饭。孩子很快就要出生。先前的饥饿一去不复返。


菩萨城的灯火遮蔽了豆蔻山，湮没了地平线，菩萨河，压榨机的声响，让对此不以为然的人堕入梦乡，做起惶恐不安的梦，彼得·摩根写道。

她醒了，睁眼看了看，她认出来了，她明白自己面对着这万家灯火已经有半年的光景，看不见远处的山，也看不见地平线。这个早晨，肚子重重下坠。她起身，走出洞口，消失在昏黄的晨光之中。

那几个渔民最近倒了胃口，因为她几乎成了个秃头女人，肚子又大得出奇，与瘦弱的身子很不相称。

先前的饥饿一去不复返，这她知道。孩子大概很快就要出生，这她也知道。她和孩子就要分开，是这样的，孩子在腹中几乎一直纹丝不动，他在准备着，只待稍稍使出一点点力气，就和她分开。

她出发，出发去寻找一个地方，一个洞，把他生出来，然后有人把他抱走，他们从此两别，之后她再去找把她赶出家门的她那疲惫的母亲。无论什么理由，你都不许回来。这个女人，她不知道，她不是什么都知道，纵然远隔千山万水，也阻挡不了我今天去找你的脚步，你这个无知的女人，肮脏的女人，一切的祸根，你会在目瞪口呆的时候忘记要杀了我，我会把这个孩子还给你，我要把他扔给你，你会接住他，然后我就永远不回这个家门了。在昏黄的晨光中，有些事情应该完结，有些才正要开始。她的母亲，负责接生的将是她的母亲。而她，这个小女孩，她将获得新生，像飞翔的鸟，像盛开的桃花。

菩萨城一带的所有女人，都在她眼前走过，躲避着季风期的日晒，去其他的地方，要么是为了生孩子，要么是为了能睡上安稳觉。

她还记着那位老者给她指的方向。她沿着菩萨河逆流而上。她在夜晚行路。她不愿意也不能够忍受那雾蒙蒙的太阳。需要杀掉孩子的话，你会做得出的。炎热的太阳在呼唤，呼唤着母亲，呼唤着不负责任的念头出现。

她走着。

她走了一个星期。先前的饥饿一去不复返。

到了，真真切切，故乡的大湖。她停下脚步。她害怕了。疲惫的母亲背靠着茅舍的大门，打量着她走过来。倦意出现在母亲的目光中：还活着呢，你？我还以为你死了。最大的恐惧就是这个，是她打量归来的孩子走过来的时候的眼神。

整整一天，她都在犹豫。她停在看牛人的茅棚下，在湖边，承受着目光。

到了第二天夜里，她才行动起来。她沿着洞里萨湖北上，是的。是这样，她要走向那位老者所指点的相反的方向。就这样。啊！她母亲不知道她有这个权利吧？那好，她会告诉她的。母亲手中会拿着一根棍子，不让她进家门，她记得的。但是这一回，当心你自己吧。

再见到她，然后在季风中离她而去，把孩子还给她。

她又走了整整一夜，整整一个早晨。穿过一片片的稻田。天空低垂。太阳一升起来，脑袋就沉重得抬不起来，到处是水，天空低垂，似乎与稻田相接。四下看着都陌生，她继续行走。

她愈来愈害怕，脚步愈走愈急。

她醒来，看到眼前有个大集市，她走了过去。那气味，正是家乡食物的那种气味。这样一来，可以说她没有弄错：她离家很近了。

她在拐角的一处茅舍前蹲下来，这样能看得清楚些，她等待着看见什么。她已经这样做过，等待着集市结束商贩收摊。但是，今天她等待着，她看到了自己等待着的一幕：

她父母正从集市广场的尽头走来。她不敢抬头看他们，她毕恭毕敬一直跪在那里。她站起来的时候，看到了母亲，从市场的另一头，正朝她微笑着。

现在还不是疯狂。是饥饿，原本被恐惧遮住，现在又冒了出来，虚脱之中，看到了肥肉，闻到了汤香。是母亲的爱碰巧表示出来。她看到有人给母亲展示熏香和鞭炮，她自言自语，感谢上天，集市在她的眼前快速旋转起来，令人陶醉。

多么快活。

她看见了兄弟姐妹，坐在一套马车上，她朝他们挥手示意，他们也笑起来，用手指着她，他们认出了她。她又一次跪在地上，脸朝地跪着，她看到了眼前有一张饼。是谁的手会把这张饼给她？肯定是母亲的手。

她吃了，又睡了。

她就在那儿睡了，躺在茅舍的拐角处。

她醒来的时候，炙热苍白的阳光照射着广场，集市消失了，家人在哪里？她就这么让他们走了？记忆中，她的母亲不是对她说：我们该回家了？

除非那不是她母亲而是另外一个母亲，和她母亲差不多的人，这另一个母亲看到了危险，看到那样大的肚子，说了声她该回家去了。

她待在那茅舍的拐角处，直至夜幕降临。一个女人给了她一碗米饭。她试图弄明白。是谁宣布了这一判决：我们要回家了，不管你了？

她睡了足足一个下午，精疲力竭，就像面对着豆蔻山时那样。她在晚间醒来。她想不起来了，她现在觉得那不一定是她母亲，她看到的也不一定是家里的兄弟姐妹们。为什么她看到的偏偏是她母亲，偏偏是她的兄弟姐妹们呢？现在来看，这些人和另一些人，他们又有什么不同呢？

夜色下，她顺着原路往回走，沿着洞里萨湖下行，按照那位老者指点的方向。

在她的家乡一带，人们再也没有见到过她。

炙热苍白的阳光下，肚子里怀着孩子，她正在远去，她不再怕什么。她确信，她要走的那条路，是被母亲彻底抛弃的路。眼睛在流着泪，但是，此刻的她，却放开喉咙唱起了马德望的一首童谣。


彼得·摩根。他停止了写作。

他走出房间，穿过使馆花园，来到了与恒河并行的滨河大道。

她在那里，在法国前任拉合尔副领事的寓所前面。在一处灌木丛的荫庇之下，在沙子上面，穿着她那还湿漉漉的布袋，光秃秃的脑袋避在树阴下，她睡着了。彼得·摩根知道，夜里，她要花一段时间去恒河捉鱼洗澡，她还走近那些散步的人，并且还唱了歌，她的夜晚就是这样度过的。彼得·摩根在加尔各答关注过她的行踪。这是他所知道的。

就在沉睡着的她身旁，还有些麻风病人睡在那里。

麻风病人醒了。

彼得·摩根是个想要感同身受体验加尔各答的痛苦的年轻人，他想置身于这种痛苦，希望自己这样去做，希望他对痛苦的把握能了结自己的无知。

早晨七点。晨光昏黄。凝滞的乌云笼罩着尼泊尔。

远处，加尔各答渐渐有了些动静。蠕动的蚂蚁窝，彼得·摩根心想，乏味，惶恐，畏神，以及苦难，无边的苦难，他想。

近处，百叶窗嘎吱作响。那是副领事的百叶窗，他醒了。彼得·摩根急忙离开滨河大道，躲到花园的栅栏后面，等待着。法国驻拉合尔副领事，裸露着上半身，出现在阳台上，他朝滨河大道瞭望片刻，然后退了回去。彼得·摩根这才穿过法国使馆的小花园，朝他的朋友斯特雷特夫妇的官邸走去。


清晨病恹的天气状况，使那些不习惯加尔各答气候的白人，一觉醒来，显得苍白无力。今天，正在照镜子的他就是这样。

他来到寓所的阳台上。

加尔各答，今天，早晨七点，光线昏黄。高耸凝滞的乌云笼罩着尼泊尔，污浊的云雾在空中聚集，夏日季风几天后就要来临。在一处灌木丛的荫庇之下，面对着那处寓所，在混杂着沥青的沙子上面，穿着她那还湿漉漉的布袋，光秃秃的脑袋避在树阴下，她在睡着。夜里，她要花一段时间去恒河捉鱼洗澡，她还唱了歌，还走近那些散步的人。

大街上，洒水车转来转去。灰尘被水冲湿，粘在地面上，散发出尿味。

恒河里，已经有了面色阴沉的朝圣者；岸边，总是那些麻风病人，他们醒来了，睁眼张望着。

加尔各答的纱厂里，两个小时以前，就有一群群心事重重的人，为生计忙碌着。

拉合尔的副领事打量着眼前的加尔各答：炊烟，恒河，洒水车，睡在那里的女子。他离开阳台，回到卧室，开始刮胡子，气温已明显上升，他看着自己那正变得花白的双鬓。他刮完胡子，收拾完毕，再次回到阳台上，再次打量起石建筑，棕榈树，洒水车，那个在睡着的女人，岸边聚集在一起的麻风病人，河里的朝圣者。无论是加尔各答还是拉合尔，一概如此：棕榈树，麻风病，昏黄的晨光。

随后，在这样的晨光里，副领事冲过澡、喝完咖啡以后，坐在一张沙发上读起了一封刚从法国寄来的信。一位姨母这样写道：某天夜里，巴黎刮起大风，这事已经有一个月了，不过以前还从未发生过这样的情况，小房子的一扇窗子和百叶窗被风刮开了，那扇窗子原本为了保持室内通风就开着一道缝。警察局的人通知了她，她当天下午就赶过去，把窗子关好，也检查了一番，没有被盗过。对了，她差点儿忘了说，她去关窗子的时候，发现那棵靠近栅栏的丁香树又被偷了，家里没人看管，每到春天都这样，总有一些野丫头来偷花。

副领事忽然想起什么事来，是关于明天星期五晚上法国使馆要举行的招待会，他在最后时刻才接到邀请。昨天晚上，大使夫人留下话：来吧。

他站起身，走过去告诉他的印度仆人把他的晚礼服刷一刷，而后又回到沙发上坐下。住在马勒泽布街区的姨母寄来的信已经读过了。他重新读了一遍关于百叶窗和丁香树那两段内容：信已经读过了。

他在等办公时间的到来，手里拿着那封信。此刻，他眼中看到的是一个客厅，井然有序，黑色的大钢琴没有打开，乐谱架上，有一份乐谱也没有打开，乐谱的标题是《印度之歌》，看不太清楚。栅栏的门上了双锁，无法走进花园，无法接近，无法看清乐谱的标题。钢琴上，有一盏中国花瓶改成的台灯，灯罩是绿色丝绸的，有四十年了吧？是的。生在这所房子里的那人出生之前就有了吧？是的。风乍停，百叶窗打开着，耀眼的阳光投射在绿色的台灯上。有人停步在外：应该想个什么办法，要不然今天夜里还是睡不好，你们没有听到昨天一整夜那瘆人的响动吗？其他人也停下来，有一小群人在那里议论：这房子的主人是谁啊，房门怎么老是关着？一个独身男人，三十五岁左右。

他的名字是让-马克·德·H。

一个独子，父母双亡。

这座还可以称作宅邸的小房子，四周带有花园，坐落在巴黎，多年来一直关着，因为房子的主人在驻外领事馆工作，这会儿正在印度。警察局的人知道，如果有今天这样的情况或者发生火灾，他们可以通知谁，一个住在马勒泽布街区的老夫人，她是不在家的房主的姨母。

风又刮了起来，百叶窗半关上了，阳光隐去，看得到绿色的丝绸，钢琴重又回到黑暗的阴影里，直到任期结束。两年。

硬刷子刷在晚礼服的粗毛呢上面的声音，副领事大概还不能完全习惯，他站起身，关上了门。

起床的时间过后，办公的时间也到来了。

副领事步行出门，他沿着恒河走了十分钟，从一些树木旁边走过，树阴下，快活的麻风病人等在那里。他走进使馆，穿过种着夹竹桃和棕榈树的花园，领事部的办公室就是这座被花园包围的大楼。

花园里，一个压低的声音又问道：这个先生在的时候，你们听到过钢琴声吗？一些音阶？弹得很差的一首曲子，一只手弹的？一个年迈的声音回答说：以前，是的，每天晚上，是的，用一个手指，一个孩子在弹什么《印度之歌》。还有呢？年迈的声音又回答说：以前，是的，夜里，不久以前，听到过什么东西破碎的声音，像是镜子之类的，从一个独身男人的住所传出来，那个男人小时候弹奏《印度之歌》。就这些。

副领事一路上口里吹着《印度之歌》。他碰到了夏尔·罗塞，夏尔·罗塞从一条小路上走出来，与副领事碰个正着，这次他是无法避开他了。他与副领事寒暄了几句。副领事告诉他说自己接到邀请，参加明晚使馆的招待会。夏尔·罗塞难以掩饰惊讶的神色。副领事又说，这将是他在加尔各答参加的第一个招待会，也很有可能是最后一个。夏尔·罗塞说有急事在身，脱身走开，他继续朝使馆办公室的方向走去。

五个星期前，让-马克·德·H来到了位于恒河之滨的一座城市，这是印度的首都，名叫加尔各答，它的人口数还是那样，五百万，死于饥饿的人口数也是那样，不得详知。这座城市今天刚刚开始笼罩在夏日季风那昏黄的光线之下。

他从拉合尔来，在那里，他做了一年半的副领事，后来，在发生了一些事件之后他被调离，加尔各答使馆方面认为那些事件非常棘手。现在，他在这里等待新的任命。看上去比较麻烦，迟迟不见动静。有人提到孟买，但不是很肯定。使馆方面认为目前最妥善的方法，就是趁他在加尔各答等待新任命期间，给他先找些事做。他在办公室做些档案整理分类的工作，他这种情况的官员通常都这样安排。他住的寓所通常是专供那些在加尔各答等待调动的官员使用的。

虽说在拉合尔所发生的事件加尔各答无人不晓，但其中详情却没有人知道，除了大使斯特雷特先生和大使夫人。

副领事口中不再吹《印度之歌》了。

在加尔各答，这天早晨，昏黄的光线之下，安娜-玛丽·斯特雷特正在穿过使馆的花园，他看见了她。

安娜-玛丽·斯特雷特要去使馆的那些附属建筑那边，她不止一次说，剩饭剩菜以后要留给加尔各答那些饿肚子的人，她还说从今天起，今后每天也要准备一个存放凉水的盆子，与剩菜剩饭一并摆放在炊事房的栅栏门前，因为夏日季风就要来了，他们要有水喝。

吩咐完毕，安娜-玛丽·斯特雷特又穿过花园，回到两个女儿那里，她们正在一条小径上等着她。她们一起朝网球场走去，而后又转向花园深处。她们在散步。气温太高了，网球场几天前就冷清下来。她们穿着白色运动短裤，手臂露在外面。她没有带帽子，她不怕太阳晒。正当他走过使馆的大楼时，安娜-玛丽·斯特雷特看见了他，向他点头示意，她待他也是矜持有加，像加尔各答的所有人那样。他弯腰鞠躬，继续前行。五个星期前他们就见过面了，两个人之间每次碰面都是这种方式。

空寂的网球场四周围有金属护网，一辆女式自行车停靠在那里，那是安娜-玛丽·斯特雷特的自行车。


夏尔·罗塞受法国大使之邀，与大使一起查阅让-马克·德·H的档案材料。

大使的办公室里，窗帘低垂，以遮挡昏黄的光线。灯点亮了。办公室里只有他们两个人。

夏尔·罗塞给大使读着让-马克·德·H写的关于拉合尔所发生事件的自述。

“我在拉合尔担任副领事一职，”夏尔·罗塞读道，“前后一年半。四年前，我递交了来印度就职的申请，当任命书下发给我时，我毫无保留地接受了。我承认在拉合尔做出了被人指证的那些事实。我不怀疑任何证人的诚信，指派给我的那个印度仆人除外。我愿就这些事实承担全部责任。

“关于我的将来，我听从我的上级主管的安排。如果他们认为必须解除我的职务，或者可以继续在领事机构留任，我一概服从。我随时准备去被指派的任何地方。我没有申请留在拉合尔，或者离开那里。我无法解释自己在拉合尔所做的事情，也无法解释为什么拒绝做出申请。我认为，没有任何外部机构或我们使馆部门的机构，会对我的说法真正感兴趣。但愿这一拒绝不要被看成是对任何人的怀疑或轻蔑。我仅限于说明，我实在无法以可以理解的方式汇报在拉合尔所发生的事情。
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“需要补充的是，我在拉合尔的行为，并非如某些人认为的那样，是在醉酒的情况下发生的。”

“我以为他自己会提出解职，”大使说，“可他没那么做。”

“您下次什么时候见他？”

“还不知道。”

大使友善地看着夏尔·罗塞。

“我没有权利这么做，但我可以担待下来，我想请你帮我理理思路，这件事太棘手了。”

让-马克·德·H的档案上面，是这样写的：独生子。父亲是个小银行家。父亲去世后，母亲嫁给了布雷斯特的一个唱片商，两年后也去世了。让-马克·德·H继承了讷伊的私宅，假期他便回到那里小住。十三至十四岁时，在塞纳-瓦兹省蒙福尔市的一所中学做过一年寄宿生，寄宿的原因是体质较弱，宜多在室外活动。在去蒙福尔之前，学业中等。自蒙福尔中学后，成绩优异。因品行不良被校方开除，具体情况没有记录。之后回到巴黎，进入另一所中学。一直到学业结束，乃至后来——根据他本人志愿——进入中央政府部门工作的最初几年，没有任何意外。随后，让-马克·德·H三次提交了停职申请，离开巴黎将近四年。没有人知道为什么，没有人知道他的去向。对他的评语很一般。好像让-马克·德·H期待着来印度，就是为了暴露自己的本性。有一件事情非同寻常：似乎缺乏与女性交往的经历。

大使曾给他现在惟一的亲人写过信，那是他的姨母，住在巴黎的马勒泽布街区。她随即回了一封很长的信。信中这样写道：“在这孩子身上，总是隐含着什么东西，与我们的期待不符，而我们还自以为了解他。谁会想得到呢？”

“没有提到疯狂吗？”

“没有，只是神经官能性抑郁症。尽管发作的时候人们习惯说：他神经错乱了。”

很晚才有了些举报。

“人们起初以为，”大使说道，“这个人只是爱开玩笑，爱摆弄手枪，可后来他开始在深更半夜喊叫……后来，这不说不行，有人在夏利玛的花园发现了死尸。”

关于他的童年，他的姨母说些什么呢？几乎没说什么：说他更喜欢寄宿生活，而不是家庭的温馨，说正是到了蒙福尔以后，他才变了，变得……据她说来谨慎持重甚至有些难以对付，但还是无法想象会变成在拉合尔那样的人。总之，一切都很正常，除了没有女人这一点，不过，真的是这样吗？

“我非常遗憾，”夏尔·罗塞读着那封来信，“无法给您提供实据，可以证明我的外甥曾经结识过某个女人。他总是愿意独处，尽管我们做了努力，但他还是一直独处着。很快，他就让我们，让他的母亲和我，跟他拉开了距离，并且当然听不到他的任何心里话。大使先生，请允许我以他母亲的名义并以我个人的名义，恳请您对他宽容为怀。我的外甥在拉合尔失去理智的行为，难道不证明着他的某种隐秘的精神状态？某种不被我们把握却并不因此就完全失当的东西？在接受惩处之前，这一行为难道不该或许从原则上得到悉心关注？为何要追溯到他的童年来解释他在拉合尔的行为呢？难道不该在拉合尔也寻找一下原因所在吗？”

“我还是更愿意采用惯常的思维方法，在童年中寻找原因，”大使说。

大使从那些材料中抽出了信。

“这封信的内容最好不要让拉合尔那边知道，”他说，“那会雪上加霜。这样做虽然不符合规定，但我还是想让你知道。你怎么想的？”

犹豫片刻之后，夏尔·罗塞问大使为什么大家对让-马克·德·H都这样宽容。眼下这个案子难道不适于从严惩处引以为戒吗？

“不这么严重的案子往往更适于从严惩处，”大使说，“这件案子没有反方，不是吗？这是一个……情况说明……很明显，另外，说起拉合尔……拉合尔，那又意味着什么？”

他有时会见见他吗？大使问道。不，这里没有人见他，除了欧洲俱乐部的经理，那个酒鬼。在拉合尔，从不见他有过什么朋友。

“他对欧洲俱乐部的经理说些知心话，”夏尔·罗塞说，“他也不一定不知道，几乎什么都给传出去了。”

“他说起拉合尔吗？”

“没有。好像主要说他的童年，正像您希望的那样……”

“可是，根据你的看法，他为什么这么做呢？”

夏尔·罗塞没有看法。

“他的工作很出色，”大使说，“现在好像恢复了平静。怎么办呢？”

两个人在那里琢磨怎么样安排让-马克·德·H，派往哪里，什么样的天气，哪一片天空下，以便他能得到自我平衡。

“问他去哪里的时候，好像他说出了孟买。不过，孟买那边不愿意。剩下加尔各答，我可以留下他……但是，加尔各答，从长远看，是最艰巨的。”

“我并不觉得他……会跟我们一样，认为这里……难以忍受，”夏尔·罗塞说，“加尔各答，是个矛盾的存在，但是他好像很适应。”

一阵暴雨降临。为时很短。大使走过去拉起窗帘。暴雨骤然停止，太阳在一小片晴空中显露出来，几分钟之后就消失了，留下的空当，陷在厚厚的云层里，很快又被填补上。一阵大风悄无声息吹来，刮走了花园里的阴影。

两人又谈起邀请副领事参加次日招待会的事。斯特雷特夫人是不是在读了那封住在马勒泽布的姨母写来的信后，才出面邀请他的？在最后一刻，为什么？之前她犹豫过吗？

“最后一刻，她写了个条，”大使说，“这样做，恐怕是为了把他与别人区分开，为了让他……一定来参加吧。要知道，我的夫人和我，我们尽量在外交礼节方面同排斥他人的现象做斗争，无论这些现象看上去多么有理有据。”

大使对夏尔·罗塞凝视片刻。

“你还不习惯。”

夏尔·罗塞笑了笑。

“比我预料的还要糟。”

应当到岛上去转转，斯特雷特先生建议道，要想在加尔各答坚持住，就应当养成到岛上走走的习惯。他自己也要离开加尔各答，去尼泊尔打猎。他的夫人去岛上，他的女儿们也要去，下星期功课一结束就去。哪怕只是为了在那个美妙的威尔士亲王大酒店住两天，也应该去那里。另外，加尔各答到三角洲的线路也不错，应该乘车穿过三角洲那一望无垠的稻田，那是北印度的粮仓，看看印度的农业古风，看看更古老的印度，看看我们所在的这个国度，不要整天待在加尔各答。为什么夏尔·罗塞不能一到这个周末就走？这可是季风期的第一个周末。从后天星期六起，加尔各答的英国和法国白人，就会倾城出动。

大使停住话头，示意夏尔·罗塞看看窗外。

副领事正穿过花园。他朝空寂的网球场绕过去，看了看网球场，走回来，又走过去，从一扇敞开的窗前走过，却似乎并没有注意到窗子的存在。

另一些人走出来，穿过花园。已是中午时分。没有人跟他搭话。

“他等我召见等了五个星期了，”大使说，“我打算近日见他。”

可是，他是在等待这次召见吗？也许正相反，他希望这次召见推迟下去，无限推迟？没有人知道。

大使脸上挂着稍显勉强的微笑说：

“我们这里现在来了一位年轻可爱的英国朋友，看到拉合尔副领事他无法忍受……确切地说，倒不是害怕，而是不自在……大家避之不及，的确，我承认……我也有点儿这样。”

夏尔·罗塞向大使告辞。他也穿过使馆的花园。没有树阴的尼泊尔棕榈树一动不动耸立在路旁。

夏尔·罗塞刚刚走上那条滨河大道，就看见了副领事。只见他停在那些麻风病人的前面，如刚才停在网球场前那样，在看着什么。

夏尔·罗塞犹豫着，温度这么高，可是他还是返身回去了。他重新穿过花园，从另一个门出去，返回他的寓所，他的住处和副领事的一样，都坐落在滨河大道，但是他的住所离办公室更远些，它们实际是一对姊妹建筑，就是那种带游廊的二层小楼，外墙用鳞片状黄色石膏涂饰，周边种着欧洲夹竹桃。

“可以跟他说说话，当然，如果你觉得有气力的话。”大使这么对他说过。

夏尔·罗塞在淋浴，这是今天的第二次。加尔各答的地下水永远是那么凉爽。

他的餐具摆好了。夏尔·罗塞打开餐巾，吃起印度咖喱饭，咖喱的味道太重，这里总是这样重，夏尔·罗塞就像是认命一般吃了下去。

然后，一离开餐桌，夏尔·罗塞就到百叶窗紧闭的卧室里去睡了。

现在是下午一点钟。

夏尔·罗塞沉沉睡去，他要从加尔各答的大白天赢得几个小时。五个星期以来，他都是这样睡着。

在如此酷热当头的午休时间，有人要是从滨河大道上走过，就会看见副领事在他的卧室里来回踱步，几乎赤着身子，一副精神饱满的样子。

到了下午三点钟。

一个印度仆人来叫醒夏尔·罗塞。从微开的门缝处，探出一个显露着狡黠和持重的脑袋来。先生该醒来了。睁开眼睛，忘记了，就像每天下午一样，忘记了是在加尔各答。这房间光线很暗。先生要茶吗？我们梦见了一个粉红色的女人，穿着粉红色毛线便装看书的女人，她在遥远的英吉利海峡凛冽的海风中读着普鲁斯特。先生要茶吗？先生是不是病了？梦中，在穿着粉红色毛线便装的粉红色女人身边，我们感受到对不在这海岸地区的其他事情的某些烦恼：昏暗的光线下，一个穿着白色运动短裤的女人，每天早上，不紧不慢地穿过夏日的季风中空寂的网球场。

要茶。打开了百叶窗。

来了。百叶窗嘎吱作响，因为他们永远都不知道该怎么用。目光在何处？

房间里流光反射，让人眼花。随着光线而来的是恶心。每天都想给大使打电话：大使先生，我申请调动，我不能，我不能适应加尔各答。

在哪里等待爱情前来救助？

打开了电扇，又去厨房备茶。人走过去了，气味留了下来，棉布和灰尘的气味。未来的三年中，我们将一起被关闭在使馆的寓所里。

夏尔·罗塞又睡着了。

端茶进来，叫醒了他，看看他是不是死了。

把白衬衫和晚礼服准备一下，明天要穿，明天法国使馆有招待会。明白。

拉合尔副领事的那个印度仆人，夏尔·罗塞想起来了，为了避免去做对主人不利的证词，逃跑了。后来被抓回来，但他说了谎。

夏尔·罗塞起床下地，冲了澡，来到阳台上，看见一辆黑色蓝旗亚正从使馆大院驶出，上了滨河大道，安娜-玛丽·斯特雷特和一个英国人在车里，他遇到过那人几次，在网球场。

黑色蓝旗亚加速，疾驶而去。如此看来，有关她的传闻，莫非是真的？

夏尔·罗塞需要弄清楚吗？大概，是的。

他去配膳室，喝了杯冰镇白兰地，这会儿，仆人按他的吩咐正熨着他的白衬衣。

夏尔·罗塞又一次在难耐酷暑中穿过使馆花园。他在想明天招待会会遇到哪些人。邀请那些上司们的夫人。邀请安娜-玛丽·斯特雷特跳舞。此刻，酷暑之中，她正飞驶在通往尚德讷戈尔的路上。

副领事出现在他的前面，比较远的地方。他看见副领事离开夹竹桃树下的小径，朝网球场那里走了几步。在花园的这一侧，此时只有夏尔·罗塞和让-马克·德·H两个人。

让-马克·德·H不知道夏尔·罗塞在看着他。他以为只有自己一个人。夏尔·罗塞也停住脚步。他试图看一下副领事的面部表情，可他并没有转过身来。网球场的护网上，停靠着一辆女式自行车。

夏尔·罗塞从那个地方已经看到过那辆自行车。刚刚他还提醒自己注意。

副领事此时离开小径，走近那辆自行车。

他在做着什么。从眼下的距离看，很难知道他究竟在做什么。他好像在盯着那辆自行车，触摸着，他探下身去，良久过后才直起腰来，依旧盯着看。

他返回到那条小径上，有些摇晃地走了，步子却平稳如常。他朝领事处的办公室走去。很快就不见了。

夏尔·罗塞这才挪动脚步，走上小径。

停靠在护网上的自行车覆盖着小径上灰色的纤尘。

自行车被遗弃，闲置，令人惊恐不安。

夏尔·罗塞加快脚步。出现了一个过路人。他们互相看了看。这个人知道吗？不会。整个加尔各答都知道吗？整个加尔各答都沉默着。或者不知道。

副领事到底在做什么，每天一早一晚，都要去那个空寂的网球场？他做了什么？对谁说呢？对谁说这事呢？对谁去说这不太好说的事呢？

小径又归空寂。过路人离开了花园。眼前热气飘浮。夏尔·罗塞试图去想象副领事那张平滑的脸，可是他意识到自己无能为力。

远处飘来《印度之歌》的口哨声。看不见谁在吹。


孩子出生在乌栋附近，在一处有遮挡的地方，接近一个佃农的房舍。她先在那里转悠了两天，因为佃农的女人，她也是，又瘦又老。女人帮了她。头两天，她端来米饭、鱼汤，第三天，她拿来一个出发用的麻布袋。彼得·摩根写道。

她没有把这个曾和她连体的女孩扔进湄公河，也没有将她丢在同塔梅平原的某一条路上。在这个小女孩之后，她还生下其他孩子，都被她丢弃了，每一次，不管她在什么地方，都是在同一个时辰，正当午的时候，太阳晒得人头晕眼花的时候。到了晚上，她又是一个人了，想到孩子的模样——真舍不得丢下——她不仅寻思起来，一直带在身上的小东西不知道会怎么样了，就这样放在那里一个人上路。她想不清楚。她揉了揉自己的双乳，一点儿奶水流出来，她继续上路。第一次怎么样她大概忘记了，她禁不住抱怨起来。随后几次，她没注意到有什么差别。她走着，然后就睡下了。睡之前，她唱了起来，那首马德望的童谣，孩子们骑在牛背上一边颠簸一边嬉笑地高声唱着的那首歌谣。她睡在林中乡村的丛林篝火后面，那里是阴暗的森林，时常有老虎出没。

过了乌栋，沿着洞里萨湖就好走了。孩子直挺着身子睡在背袋里，背袋吊在肩膀上，在腰间束住。她继续沿洞里萨湖下行。在金边，她停留了几天。接着开始沿湄公河顺流而下。河中运米的帆船驶过，有好几百艘。

有个女人曾给她做过指点，那是在过了菩萨城之后，但还不到磅湛，那时还没有生下孩子，刚过金边，在去朱笃的路上。她还记得。带着个孩子，她找不到工作，没有人会要她的。没有孩子的时候，她都找不到工作，十七岁，还挺着个肚子，到处被人驱赶。滚开。

她毕生都没有工作过，职业对她来说，是陌生的东西。

那个女人给了她一个很值得考虑的指点：听说有些白人收留孩子。她又上路了。她不再打听什么。这里没有人讲柬埔寨语，很少。最近的白人哨站在哪儿？滚开。应当沿着湄公河走，她知道，这就是窍门。她这样做了。后背上的孩子，几乎一直在睡着。几个星期以来，尤其是最近几天，她老是在睡，应当叫醒她，让她吃东西。吃什么呢？这孩子，应当马上给人，到时候了。给人以后，轻松上路，走在稻田的田埂上。孩子的眼睛微蓝，却总是闭着。她看到过什么东西吗？到了龙川，她看到街上总有一些白人来来往往。白人哨站。她来到集市上，把孩子放在一张破布上，等着。她一路上看到的最后一个柬埔寨女人从跟前走过，问她孩子是不是死了。于是她掐了孩子一下，孩子哇的一声叫了起来，当然没死。那个柬埔寨女人说孩子快死了，应该抓紧……你到底要怎样？

“给人。”

那女人很不屑：谁要这么丢人的东西，这么瘦的一个女孩？在沙沥，她又看到白人，她来到集市，把孩子放在一张破布上，等着，没有人过来和她搭话，孩子死睡不醒。把她丢在这儿吧，就这么睡着……可是集市散了以后，要是有狗来怎么办？她又上路了。到了永隆，街上还有白人，有不少啊！

她来到集市上，把孩子放在面前的一张破布上，自己就地蹲下来，等着。这个集市使她展开了笑脸，一路长途跋涉——她现在走得快了因为要和死神赛跑——见识过那么多集市，比如眼前永隆这个集市，这使她学会了动脑筋。这个漂亮的孩子，你们谁要就抱去吧，她吆喝起来，一分钱也不要，因为她再也不能带她上路了，看看我的脚你们就明白了。没有人听得懂。她的脚受了伤，被一块锋利的石头划破，留下一个很大很深的伤口，肉皮下面有蛆虫在蠕动，她不知道伤口已经发臭。孩子在睡着。她没有看着孩子，也没有看着放在孩子身边的那只脚，她自顾自说着，如同在洞里萨的集市上那样，那时候她母亲忙前忙后。今天她之所以这样做，是因为看到了桌案上的食物，闻到了烤肉和热汤的香味。看看啊，谁要这个孩子？她没有奶了，今天早上，孩子不愿吃剩下的奶了。有人从一艘船上给了她热米饭，她嚼了又嚼，嘴对嘴喂给孩子，可孩子吐了。好吧。那就编谎话。说这个孩子身体结实。谁想要她，说一声就行。她在那里已经等了两个小时了。她意识不到这地方没有人听得懂她在说什么。昨天她是注意到的，今天没有。

直到集市收尾，所有商贩都忙着收摊时，才看到一个白种女人经过，她又胖又重，身边跟着一个白人小女孩。

姑娘变得聪明起来，狡黠，机灵，她预感到机会来了。

她看到软木太阳帽下的一双眼睛——已经不再年轻——终于朝她这边看过来。

她看了。

这是第一次。姑娘朝她笑着。那女人走过来，从钱夹里取出一个皮阿斯特，给了姑娘。

她走开了。

姑娘喊起来，招呼她过来。那女人走回来。姑娘一面指着地上的孩子，一面要把皮阿斯特还给她。姑娘侧过身，指指身后，大声叫道：马德望。那位夫人看了看，不，又走开了，她拒绝收回那个皮阿斯特。姑娘的叫喊招来一些人，聚在她周围。

那位夫人正在走远。

姑娘抱起孩子，追过去，她紧跑一阵，赶上了她，嘴里说出一大串话，一边指来指去，一边笑着把孩子递过去。夫人侧过身去，口中叫喊着什么。跟夫人在一起的那个白人小女孩，看了看那个小孩子，——像看什么似的，看什么呢？——之后对夫人说了什么。夫人拒绝，继续走路。

姑娘也继续走路，她跟着这位夫人。夫人转过身来，驱她离开。但是，为了护住孩子，什么也吓不倒她。

姑娘立在那儿，等夫人走上几步，便又跟过去，手中拿着那个皮阿斯特。夫人转过身来，又喊了几句，跺起脚来。姑娘朝她笑着。她又开始了，伸出那只脚来，指了指北方，将孩子送过去，嘴里又说了一通。夫人没有看，继续走路。

姑娘在街上远远地跟在后面，孩子和皮阿斯特始终往前伸着，面带微笑。夫人没有再回身。

白人小女孩离开妈妈，与姑娘并排走起来。

姑娘这时已不说话，赶上夫人，白人小女孩走在她旁边。她们就这样，前后相随，在哨站的街道上，走了一个小时。姑娘不再说什么，在商店门口等着夫人，白人小女孩陪着她。白人小女孩不再离开她。白人夫人呵斥她的孩子，孩子没有哭。在返回的路上，她们三个一起跟着白人夫人。越走近，成功的机会就越大。白人小女孩的眼睛里，有一种坚决的神情，越往前走越坚决。姑娘一面走着，一面看着白人小女孩，那女孩却只看母亲的后背，往前走。夫人转弯了，后面的三个也跟着转弯。夫人要是吼叫起来，驱赶起来，她们就不吱声，立在那儿等着，而后再跟过去，贴上去。这会儿，一个栅栏出现在面前。姑娘看得出，白人小女孩似乎是打死也不想和她分开。

夫人站在大门前面。她打开大门，手还留在把手上，她转过身来，看着自己的孩子，看了很长时间，权衡利弊，只看自己孩子的眼睛。她让步了。

大门关上了。姑娘和她的孩子进去了。


事情成了，不会弄错，到处找都找不到，她的身边什么也没有，彼得·摩根写道。

事情成了：孩子被收留，被带进别墅。

马德望欢快的歌谣是这样唱的：水牛想吃青草，但时辰来到的时候，会轮到青草把水牛吃掉。午后的时候。事情成功以后，姑娘在院子里歇息着。房子是白色的。没有人走动。有砖墙，还有一排木槿篱笆。她坐在一条小径边，背靠着一棵番荔枝树光滑的树干。背靠着树干，稳稳当当，实实在在，没有人走动，大门在她们一行人进来之后就关上了，院里种有花草，不见狗跑动。地上，熟透的番荔枝果掉落，摔裂，绽出黄油一样浓稠的果汁，渗到泥土里。夫人刚才示意她坐在那里等着。姑娘很有成算：就算她再还给她孩子，就算她想象得出可以再还给她，她也不会伸出胳膊接过来，她身前空空如也，什么都没有，两只手背在身后固定在一起，宁愿被折断也不会再伸出来。她要穿越篱笆溜走，像一条蛇一样。不，不用害怕。多么安静，没有人走动，没有别的人，那些番荔枝果摔落到地上，果汁流淌，没有人去踩，走路经过小心避开。一点儿也不用害怕：夫人的小女孩愿意这样，上帝愿意这样。给出去了。接过去了。事成了。

姑娘来到了九龙江平原。

她并不知道。夫人就住在九龙江平原，在这个地区的第一个白人哨站，但是没有任何办法让姑娘听明白。没有可以交流的语言。九龙江平原离菩萨城四百公里。自她分娩以来，一年过去了吧？好像是在乌栋一带生的吧？既然自乌栋以后她的步子放慢了，背着一个累赘无法像从前那样快走；既然她为了能活下来不得不常常歇息，在村头和那些男人在一起，还要睡觉，还要偷东西吃；既然她一路行乞，在打量过往行人上花了很多时间，算起来到她在九龙江平原的这个院落里休息下来，她离开马德望已经有将近一年的光景了。

她也将离开九龙江平原。她将向北走上一程，几星期后，她再西向而行。而后，踏上十年的加尔各答之路。到了加尔各答，她将留在那里。她将留在那里，留在那里，留在一次次的季风里。在那边，在加尔各答，睡在恒河岸边的灌木丛下，与麻风病人在一起。

为什么是这样一番曲折路程？为什么？难道她追随的不是道路而是鸟迹？是古代中国商队的茶马古道？都不是。在树木之间，在寸草不生的坡地上，哪里有空地，她就迈开脚步，走过去。

小径那边，另外两个白人孩子，这是两个男孩，走过来打量她一会儿，便蹦蹦跳跳地走开了，避着那些落地的番荔枝果，他们穿着白色凉鞋。夫人的小女儿没有再出现。一个大概是仆人的男子，端来了鱼、肉和热米饭，摆在她面前的小径上。她吃起来。从这里可以看得见：在小径的那一头，与栅栏门相反的方向，有一个封顶的游廊。将她与这个游廊相隔的，是一条约二十米长的小径。她背靠在番荔枝树上，面前摆着食物，但她看见了，她的孩子正用一块白被单裹着，躺在一张桌子上。夫人俯身对着孩子。她自己的孩子围在一旁，默不作声地看着。白人小女孩在那儿：上帝是存在的。看得出夫人试图给孩子喂奶，用一个小奶瓶向孩子的嘴里倒着。夫人摇晃着孩子，叫喊着。姑娘不由得直起身子，略微有些担心。要是这个孩子身体不好，他们会不会再还给她，把母女俩赶走呢？她要不要马上溜掉？不，不用。没有人朝她这边看过来。瞧这孩子，真能睡！在夫人的叫喊声里，她和在寂静的路上时一样沉睡不醒。夫人又开始了，摇着，叫着，倒着。没有办法。孩子不喝。奶流淌在孩子嘴边，并没有流进嘴里。生命残存着，似乎只是为了拒绝再活下去。换个办法。夫人放下奶瓶，仔细打量沉睡不醒的孩子。几个白人小孩依旧默不作声地等着，现在他们三个人都要留下这孩子。上帝无处不在。夫人抱起孩子，孩子没有动。夫人让孩子立在桌子上，两手扶着她，那孩子微微耷拉着脑袋，还在睡。孩子的肚子鼓得像球一样，里面是空气和虫子。夫人将孩子放回被单上，在一张椅子上坐下来，沉默着。她在沉默中思考。再换个办法。夫人用她的两个手指，启开孩子的嘴，她看见什么？不用说，是牙齿，还看见什么？她压制住一声惊叫，似乎是这样，接着便朝小径这头的姑娘看过来。姑娘当即低下了头，就像做错什么事似的。她在等。危险过去没有？没有。夫人将孩子放在被单上，向她这边走过来。这么难听的是什么语言？她要说什么？夫人伸出两只手来给她看。请告诉我，孩子多大了？姑娘也伸出两只手来，找了找，没找到什么，任两只手那么张开着。快十个月了。夫人大叫着走开，抱起孩子，拿起被单，一并带进别墅。

午后院子里寂静无声，姑娘睡着了。

她醒来，抬眼看见夫人又站在面前，又来问什么。姑娘回答：马德望。夫人又走开了。姑娘迷迷糊糊又睡了过去。她从树阴下挪出身子，躺在小径上。手里还握着上午那枚皮阿斯特。没有人再来找她，但她还是有些心存戒备。马德望将她保护起来，她什么也不再说了，只说这个词，她藏在这个词里，这是她藏身的房子。可是，既然她还是心存戒备，她为什么不离开呢？她在歇息吗？不，不完全是，她还不想离开这地方，她在等待，在重新上路之前，想弄清楚下一步去哪里，眼下要做什么。

就在这天下午，事情自然决定下来。既然走到眼下这一步，她怎么还能走回头路呢？

她醒了。夜幕降临。游廊里面，灯光很亮，夫人又在那里俯身对着孩子。这一回，只有她一个人和孩子在一起。她是不是又想弄醒孩子？不是。是别的事情。姑娘踮起脚来看到了：夫人将孩子在桌上放好，离开一会儿，回来的时候拿着一桶水。随后，她抱起孩子，一面对孩子轻声细语，一面把孩子放到水里。她不再发火，不再气恼恼地对待这一对骨瘦如柴的母女。她明白这孩子一定还活着，她给她洗澡就是个证明。怎么会给一个死婴洗澡呢？这些，她的母亲都知道。眼前这位夫人，她也知道。两个女人。真安静，这个院子。人家大概忘了她还在小径上。事情就是不一样。在她的脚前，紧挨着树身，有一大碗鱼汤已经凉了，那是在她睡着的时候，有人放在那儿的，当时并没有用脚把她踢醒。汤碗的旁边，有一瓶药，是治脚伤用的。

她吃着。她边吃边看，夫人在用掌心抚摩孩子，口里对她说着什么，孩子的小脑袋上沾着白色的泡沫。姑娘静声笑起来。她站起身子，朝那边走了几步，看着。从上午到现在，她还是头一回走动。她没有显身露面，再也不。她看到：孩子在水桶里睡着，白人夫人不再说话，正用白色浴巾给孩子擦身。姑娘又朝前走了几步。孩子眼皮微微颤动一下，轻轻叫了一声，又在那浴巾里睡着了。姑娘又看了一会儿，便离开那个地方，回到她的树下。番荔枝树影浓密，她坐在下面，以免被人注意，继续等待着。

道路清晰可辨，天空满月高悬。她捡起身边落下的一个番荔枝果，送到唇边，乳白色果肉，甜甜的，可是令人作呕，不是奶汁。不是。她将果子又放回地上。

她不饿。

夜幕下，房屋的轮廓分明，画出清晰的影子，院子里空无一人，外面的道路想必也是如此。栅栏门应该是关着的，但穿过篱笆还是轻而易举的。

门铃响起。一个仆人过来开门。一个白人先生进来，挟着一个包。门又关上了。仆人和那白人先生从姑娘旁边走过，却没有看见她。白人先生见到夫人。两人说起来。夫人从浴巾里抱出孩子，让他看过，又放回浴巾里。而后，他们进了别墅。游廊里的灯依旧亮着。院子又静下来。

马德望的歌谣，有时我睡在肥大的水牛背上，米饭吃得饱饱的，是母亲给我的。母亲，瘦瘦的爱发火的母亲，陡然击碎了记忆。

这里，在这个院子里，是不能唱歌的。在围墙和木槿篱笆的外边，道路四通八达。这里，是别墅。旁边，其他的建筑，一个挨着一个，很整齐，都是一扇门，三扇窗。原来是一所学校啊。马德望也有一所学校。马德望真有一所学校吗？她忘记了。校舍的前后，有关着的大门，有木槿篱笆，一堵砖墙；这里，在汤碗旁边，在地上，放着一节纱布，一瓶灰色的药水。姑娘用手在脚上挤一下，蛆虫出来了，她把灰药水倒在上面，把脚包扎起来。几个月前，在一个卫生站里，人家也这样给她治疗过。那只脚就像灌了铅一样沉重，尤其在她驻足歇步的时候，但她不感觉疼。她站起来，望着栅栏门。别墅里传出说话声。回到马德望，再见一见这个瘦瘦的女人，母亲。她打孩子。孩子们躲到斜坡上去。她叫喊。她喊孩子们回来，分给他们米饭。眼前一片烟雾，她落泪了。在长大之前，再见一见她，这个女人，就一次，在她又一次上路、也许是走上黄泉路之前，再见一见这个动不动就生气的母亲。

她永远不会找到回家的路。她也不想再找到它。

微风轻拂，树影婆娑，丝绒般的道路铺展，踏着丝绒走向洞里萨。她环视四周，原地转了圈身子——从哪里出去？——她挠了挠发痒的乳房，因为今晚又有几滴奶上来，她不饿，她伸了个懒腰，青春多好啊，星夜启程，奔向远方，唱着洞里萨的歌谣，每一首歌谣。十年以后，在加尔各答，只剩下一首歌谣，惟一的一首，占据着她破碎的记忆。

自那个白人先生来了以后，一扇窗子亮起了灯。刚才说话的声音，就是从那里传来的。她又朝那边走去——这是要离去了——，踮着脚尖，附在房前的石井栏边仰头朝里张望。他们俩都在那里，那两个白人，还是他们。她的孩子躺在那位气咻咻的母亲的膝上，正睡着。那母亲不再看着孩子。男人也没有看，他站在那里，手里拿着一根针。桌子上放着那瓶奶，还是那么满满的。夫人不再喊叫。夫人在哭。她在哭啊。与她分离的孩子睁开了眼睛，随即又睡着了，过会儿又抬了下眼皮，又睡着了，睁下就睡，睁下就睡，没完没了。这都与我无关了，其他女人被指定来照顾她，我再加上你，没必要重叠。让我们彼此分开是多么艰难啊，圆脑袋从背袋里露出来，每跨一步都跟着晃荡一下，应当慢点儿走的，可我们却小跑着，应该避开大石头，看着路面，我们却两眼望天，撞在石头上。大夫走近干干净净的孩子，给她打了一针。这孩子虚弱地哭叫一下。姑娘曾在卫生站看到过打针治病。孩子的脸部抽动，让别人也随之抽动。行走时勒住双肩的那份重量，那份无论孩子是死是活都没有增加过的重量，卸掉了。姑娘从她在张望着的地方把它解脱下来。轻松的后背退了回来，离开了那扇窗口。她动身了。她穿过木槿篱笆。来到了白人哨站的一条街上。

说着马德望的语言，像今晚这样饱餐一顿。回去见一下那个女人，她见过的这天底下最坏的女人，要不是她，我会变成谁呢？谁啊？她迈步向前。肩膀有些僵硬，肚子有些作痛，她走着，走开了。她用柬埔寨语说了几句话：你好，晚上好。过去，她对孩子说话。现在对谁说呢？对洞里萨的老母亲，万恶之源，她的厄运之源，她纯粹的爱。她一边走着，一边与腹痛较量。从吃得过饱的肚子传来的一阵绞痛，让她感到窒息，她想大口呼吸，把食物吐出来。她停下来，转过身去。一个栅栏门打开了。还是那个栅栏门，还是那个白人先生，他出来了。她原以为自己离开别墅很远了。她不再害怕那个白人先生。他从离她很近的地方匆匆走过，没有看见她。

别墅的灯熄了。

季风期大概这几天完全过去。从什么时候开始，每天都要下起一场大雨，浇在这沉重的建筑上？

现在再回到母亲家里，回去和大家玩耍，回到北方跟大家问好，和别人一起欢笑，挨母亲的打，被她打得死去活来，这一切都太迟了！她从怀中拿出那枚皮阿斯特，借着月光看着。这枚硬币她打算不还了，她把它放回怀里，又开始往前走。这一回，是的，她往前走。

她是从木槿篱笆那边出去的，她肯定是这样，她走了。

有一个码头：这是湄公河。一些黑色的帆船停泊在那里。它们将在夜里起航。没有马德望，这也可算是她的家乡。一些年轻人在弹奏着曼陀林，黑色的帆船之间，有卖鱼汤的商贩摇着一只小船，更远处还有两只，都点着煤油灯，鱼汤下面燃着炉火。从河岸那边的一处布篷里面，传来一阵歌声。她开始跟着帆船前行，迈起了乡下姑娘那滞重又均匀的步伐。今夜，她也起程。


她没有回到北方，彼得·摩根写道。她沿着湄公河逆流而上，为了返回北方。但是，有一天早上，她返身折回，改变了方向。

她走到湄公河的一条支流上，之后，又走到另一条支流上。

某个晚上，一片森林出现在面前。

又一个晚上，一条河流出现在面前，她还是沿着河流走。河流很长。她离开河流。又是一片森林。她又开始行走，走过河流和道路。她经过曼德勒，沿伊洛瓦底江南下，经过卑谬和勃生，来到了孟加拉湾。

有一天，她坐在大海边上。

她又上路了。

她穿过吉大港南部与若开山脉中间的平原地带，一路北上。

她走了十年，有一天，她来到加尔各答。

她留下不走了。

起初，她还有青春的模样，顺路的帆船有时也会带上她。可是后来，她脚上的伤口越来越腐烂发臭，于是，一连几星期，一连几月，没有一艘船肯让她搭船同行。也是由于这只脚的原因，那一段时间，男人们也很少碰她。不过，有时，这也发生过，和某个伐木工。在山区的某个地方，有人给她治过脚。在一家卫生站的院子里，她待了十来天，还有吃的，但她还是跑开了，脚治好了以后，她感觉舒坦多了。之后，就来到了森林。在森林中疯癫发作。一路上，她总是找靠近村子的地方睡觉。但是，有时见不到村子，她就在采石洞或者树下睡觉。她梦见自己成了她死去的孩子，梦见自己变成了稻田里的水牛，有时又变成了稻田、森林。她后来可以整夜待在恒河的死水里没有生命危险，可是她梦见自己也死了，淹死在水中。

很多情况导致了她出现疯癫，比如在菩萨城的饥饿，当然还有菩萨城之后的饥饿，还有太阳光线，缺乏言语交流，森林里飞虫恼人的嗡嗡声，还有林间空地的寂静等等。她脑子里什么都被打乱，越来越乱，直到有一天，她脑子里再也不乱了，突然之间再也不乱了，因为她再也不去想什么，再也不去寻找什么。在这样漫长的跋涉中，她吃的是什么呢？随便哪个村头讨一点米饭，是的，有时是这样，被老虎咬死、丢在那里等待腐烂变臭的死鸟，各种水果，各种鱼类，在到达恒河之前，就已经这样了。

她一共生了多少孩子？在加尔各答，她找到了丰足的食物，威尔士亲王大酒店有满满的垃圾箱，她还知道在某个小栅栏门前摆着热米饭，可是在加尔各答，她失去了生育能力。

加尔各答。

她留了下来。

她走了十年。


彼得·摩根停止了写作。

凌晨一点钟。彼得·摩根走出他的房间。加尔各答夜晚的气味，就是河泥和藏红花的气味。

她不在恒河边上。灌木丛下什么都没有。彼得·摩根绕到使馆炊事房的后面，她也没在那里。她没在恒河里洗澡。彼得·摩根明白了，她去了岛上，她是扒在客车顶上去的，在夏日季风期，威尔士亲王大酒店的垃圾箱吸引着她。麻风病人们在那儿，沉睡着。

卖掉一个孩子的故事是安娜-玛丽·斯特雷特讲给彼得·摩根的。十七年前，在老挝的沙湾拿吉，安娜-玛丽·斯特雷特目睹了这桩买卖。那个女乞丐，在安娜-玛丽·斯特雷特看来，说的应该是沙湾拿吉话。时间并不吻合。这个女乞丐年纪还小，不大可能是她见过的那个。然而，彼得·摩根还是把安娜-玛丽·斯特雷特讲的故事，插到他写的这个女乞丐故事中去了。大使夫人的女儿们看见过这个女乞丐，她站在她们的阳台下面，向她们微笑。

彼得·摩根现在想用自己惯常的陈旧记忆，来替代女乞丐荡然无存的记忆。如果不这样做，他便找不到语言，把加尔各答这个女乞丐的疯癫写出来。

加尔各答。她留了下来。她走了十年。她是从什么时候开始丧失记忆的？怎么去写她没有说出来的话，她将说不出的话？怎么去写她不再记得的自己曾经见过的东西，她不再记得的曾经发生过的事情？怎么去写已经从她的整个记忆中消逝的那些东西？

彼得·摩根在睡梦中的加尔各答漫步，沿恒河岸走着。当他快要走到欧洲俱乐部的时候，他看见露天座上副领事和俱乐部经理两人的身影。这两个男人，每天晚上都这样坐在那里聊着。

副领事在说话。那带着嘘响的声音，就是他的声音。彼得·摩根离他们还有一段距离，听不清楚他在说什么，但是，他并没有再走近，而是转身走开了，因为根本不想听到副领事的任何一句心里话。

彼得·摩根来到大使官邸前，消失在花园里。


今晚，在俱乐部，只有一桌打桥牌的人。别人很早就睡了，招待会明天举行。俱乐部经理和副领事并排坐在露天座上，面对着恒河。这两个人没有玩牌，他们在说话。大厅里那些玩桥牌的人，听不到他们在聊什么。

“我来这里有二十年了，”俱乐部经理说，“要是我会写作该有多好……把我的所见所闻写出来，肯定会非常精彩……”

副领事望着恒河，跟往常一样，他没有回答。

“……这个国家，”经理接着说，“它有一种魅力……让人难忘。在欧洲，我们很快就会觉得厌烦。可这里呢，永远是夏天，当然够艰苦的……但要是习惯了这里的炎热……今后想起这里的炎热来，到了那边以后，想起这里的夏天来……这神奇的季节。”

“神奇的季节。”副领事重复道。

每天晚上，俱乐部经理都谈印度，谈他自己的经历。随后，法国驻拉合尔副领事也随兴所致地谈起自己的经历。俱乐部经理知道怎么和副领事攀谈。他先扯一些不痛不痒的话题，副领事似听非听，但往往到最后，却能调动起他那带着嘘响的声音。有时，副领事侃侃而谈的东西难以理喻。有时，他又言辞明确清晰。他的话在加尔各答传成了什么样子，他看起来好像不知道。他不知道。除了俱乐部经理，这里没有人跟他攀谈。

经常有人向俱乐部经理打听，副领事跟他说了些什么。在加尔各答，人们都想知道。

玩牌的人走了。俱乐部里没有客人了。沿着露天座由粉红色小灯泡构成的不停闪烁的灯饰，刚刚熄灭。副领事向俱乐部经理长时间询问了有关安娜-玛丽·斯特雷特的情况，她的情人，她的婚姻，她的时间安排，以及她去岛上的事。看来，副领事知道他想要知道的事情，但是他还没有离开。这会儿，两个人都沉默不语。他们喝了酒，每天晚上都喝很多，在露天座。经理的愿望是在加尔各答死去，永远不再回欧洲。他对副领事说了几句这样的想法。副领事说，就这一点，他也有同感。

今晚，副领事向俱乐部经理长时间询问了有关安娜-玛丽·斯特雷特的情况，他自己没有多讲什么。经理等着他像每天晚上那样打开话匣子。这不，他开始了。

副领事问：

“你是否认为，为了经历爱，有必要在条件具备时再加上一把劲？”

经理不明白副领事想说什么。

“你是否认为，为了爱能够得以表白，为了某一天早晨醒来能够有爱着的感觉，应该伸手援救？”

经理还是不明白。

“比如某件东西，”副领事接着说，“原则上，我们把它放在自己面前，而后我们向它付出爱。一个女人或许就是这种最简单的东西。”

经理这时问副领事，是否他爱上了加尔各答的某个女人。副领事没有回答这个问题。

“一个女人或许就是最简单的东西，”副领事又说，“我刚刚发现这种东西。我从未经历过爱情，我对你讲过吧？”

还没有呢。经理打了个哈欠，但副领事毫不介意。

“我是个童男。”副领事说。

醉眼矇眬的经理睁开眼睛，看着副领事。

“我曾好几次努力去爱不同的女人，但总是功亏一篑。我从来没有超越出爱的努力，你明白吗，经理？”

经理觉得听不明白副领事要说什么。他说：我听着呢。他准备好了。

“我从这种努力中得到超越，”副领事说，“有几个星期了。”

副领事这时转向俱乐部经理。用手指着自己。

“看着我的脸，”他说。

经理把目光转过来。副领事把他的脸转向恒河方向。

“由于不能去爱，我就试图爱自己，但是我没有做到。不过，直到最近，我还是更倾向自己。”

“你大概不知道自己在说什么吧？”

“很可能，”副领事说，“长期以来，努力自爱使我变得面目全非。”

“我相信你刚才说的，说你是个童男，”经理说。

他看来对这一坦白很满意。

“这里的人，他们听到这个会心安的，”经理又说。

“说说看，经理，我的脸怎么样？”

“还是很难。”

副领事脸上无动于衷，继续说下去：

“我刚来的那一天，看见一个女人穿过使馆的花园，朝网球场走去。那时天还早，我正在花园里散步，遇到了她。”

“是她，斯特雷特夫人，”经理说。

“很可能，”副领事说。

“不再年轻。丰韵犹存？”

“很可能。”

他沉默下来。

“她看到你了吗？”经理问。

“是的。”

“你能说得更详细点儿吗？”

“哪方面？”

“关于这次邂逅……”

“这次邂逅？”副领事问道。

“这次邂逅对你的影响，能说说吗？”

副领事沉思良久。

“你觉得我能吗，经理？”

经理看了看他。

“可以说一说吧，天知地知你知我知，我向你保证。”

“我想想，”副领事说。

他还是沉默着。经理打了个哈欠。副领事好像没有注意。

“怎么样？”经理问。

“我只能对你再讲一遍：我刚来的那一天，看见一个女人穿过使馆的花园，她朝空寂的网球场走去。那时天还早。我正在花园里散步，遇到了她。我继续吗？”

“这回，”经理说，“你说网球场是空寂的。”

“这就耐人寻味了，”副领事说，“网球场的确是空寂的。”

“这能有多大区别呢？”

经理笑了起来。

“区别很大，”副领事说。

“什么区别？”

“或许是某种感受的区别？为什么不呢？”

副领事不指望俱乐部经理做任何回答。经理也没有怨言。在他看来，副领事有时候就是在说疯话。最好是等他把那番疯话说完，然后再回到思路比较清晰的话上。

“经理，你没有回答我，”副领事说。

“你没有指望任何人回答你，先生。也没有任何人能回答你。那个网球场……来吧，我听着呢。”

“我发觉她离开以后，网球场变得空寂起来。随着她的裙子在树木间飘过，空气变得四分五裂。她的眼睛看了我。”

副领事低下头去，俱乐部经理正看着他。他有时就是这种姿势。头垂在胸前，这样待着，一动不动。

“那里有一辆自行车，靠在网球场的护网上，她骑上自行车，上了一条小径，”副领事接着说。

经理想看清副领事的脸，可是无济于事。副领事说的话依然不需要任何回答。

“从什么入手，才能俘获一个女人的心呢？”副领事问。

俱乐部经理笑了。他说：

“说什么呢，你醉了吧。”

“听说，她有时非常忧郁，是这样吗，经理？”

“是的。”

“她那些情人说的？”

“是的。”

“我就从她的忧郁入手，”副领事说，“如果允许的话。”

“否则？”

“一件东西也可以，她触摸过的树，她骑过的自行车。经理，你睡着了吗？”

副领事沉思起来，忘掉了经理，之后又说道：

“经理，不要睡。”

“我没有睡，”经理咕噜了一声。


今晚，在俱乐部，有两个过路的英国人用了晚餐，没有别人。他们现在也已经走了。

使馆的招待会要到十一点才开始，还有两个小时。俱乐部里空无一人，酒吧的灯关了。露天座上，经理坐在那儿，面对着恒河。经理在等副领事，今晚也在等，同每天晚上一样。

他来了。他坐了下来，也面对着恒河，同经理一样。两人默默地喝起来。

“经理，你听我说。”副领事终于开了口。

经理比前一天晚上喝的还要多。

“我一直在这儿等着，”经理说，“也不知道到底在等什么，也许是等你，先生？”

“是等我。”副领事确认。

“你说吧，我听着呢。”

副领事没有说话。经理抓住他的胳膊，晃了晃。

“再讲讲那个空寂的网球场，”经理说。

“自行车还在，被那个女人丢在那里，已经二十三天了。”

“被遗忘了？”

“不。”

“你弄错了，先生，”经理说，“夏日季风期间，她不在花园里散步。自行车被遗忘了。”

“不，不是这样，”副领事说。

说完，副领事沉默了很长时间，俱乐部经理差不多睡着了。副领事用他带着嘘响的声音叫醒他。

“在塞纳-瓦兹省的一所寄宿学校，我经历过开心的幸福时光，”他说，“我对你讲过吗？”

还没有。经理打了个哈欠，但副领事却并不介意。

“你经历过什么幸福时光？”经理问。

“开心的幸福时光。我在学校经历的，在蒙福尔的中学，塞纳-瓦兹省，你在听我说吗，经理？”

俱乐部经理说：我在听。他准备好了。

副领事用他那带着嘘响的声音，给打着瞌睡的经理讲起来，经理醒一下，笑一笑，又睡去，又醒来——副领事对自己这般打扰他的对话者似乎毫不介意——，副领事讲起了蒙福尔开心的幸福时光。

蒙福尔开心的幸福时光，就是将蒙福尔摧毁的行为，法国副领事说。当时有很多人都想这么干。在干这类勾当所使用的方法上，副领事说，他从未见过比在蒙福尔更好的。首先是让臭屎蛋每次都出现在餐桌上，然后是自习室，然后是教室，然后是接待室，然后是宿舍，然后，然后……首先是笑，开怀大笑。在蒙福尔，我们笑得前仰后合。

“臭屎蛋，假大粪，假鼻涕虫，”副领事继续说，“假老鼠，真粪便，到处都有，在每个头头的办公桌上，在蒙福尔，我们可是够坏的。”

他停下话头。俱乐部经理没有怨言。今晚，副领事又是疯话连篇。

副领事接着讲：

“校长说，他教书教了十九年，还从来没有见过这样的事。他的话是这么说的：一贯的无耻下流。他答应谁揭发就宽恕谁。但是，没有人开口，在蒙福尔，任何人也不开口，绝不。我们一伙有三十二个人，没有一个熊包。我们在课堂上表现得完美无缺，因为我们的勾当不扩散，我们抱成团，下手又准又狠。整个寄宿学校处处是我们的目标，我们越来越猖狂，我们知道怎么干，我们等待最后的爆炸。你明白吗？”

俱乐部经理睡着了。

“真讨厌！”他说。

副领事叫醒他。

“刚才我说的这些事，恐怕人家最感兴趣了。别睡，经理。该你说了。”

“你想知道什么呢，先生？”

“同样的事，经理。”

“我们呢，”俱乐部经理开始说，“那是一所纪律严明的乡村学校，在阿拉斯一带，加莱海峡省。我们学校有四百七十二名学生。夜里，舍监们在宿舍里转来转去，想出其不意逮住我们什么，结果被我们狠揍了一通。别睡，你也别睡。有一天早上，科学老师来到教室，向我们宣布，考试就要来临，我记得——你别睡——他说，要给大家复习一下沙漠，沙丘，沙滩，渗岩壁，水生植物和另一种植物叫做——你听着，名字绝了——叫做光影植物。今天呢，科学老师说，我们上复习课。教室里鸦雀无声！静得连一只耗子在地上跑也听得见……好像有什么臭味，老师说。确实有一种臭味，这可不是个说法而已。你别睡。关键的时刻到了。老师拉开抽屉，去拿粉笔，手落在了大便上面，他没有看出不同，还以为和前一天一样，是假大便，他一下抓了满手，顿时嗷嗷大叫起来……”

“你看，对吧？经理。”

“什么？”

“继续讲。”

“于是，所有老师都跑了过来，校长也赶来了，所有学监，所有人员都过来了，我们笑得前仰后合，他们站在那里目瞪口呆，不知道该说些什么。我还忘了告诉你，科学老师的右手一直举着，另一只手抓起大便旁边的一张纸，我在那上面写着：被告人，举起你沾满大便的右手，说：我发誓我是个傻瓜。下午，校长又来了，他脸色灰白。我又听到他喊：谁在抽屉里拉屎来着？他还说，他掌握了证据，大便透露了情况。”

在黑暗中，法国副领事和俱乐部经理互相不怎么看得清。经理在笑。

“你也是吧，经理，这就是开心的幸福时光吗？”

“如你所说，先生。”

“那好，经理。继续讲。”

“后来，我们的行动范围缩小，但我们又玩起了新花样。我们把炊事员的嘴巴堵上，将他反锁在厨房里；我们向领圣餐的人使绊子，让他们经过教堂中央的通道向圣餐桌走去的时候摔倒；我们把学校所有的门都紧紧锁上；把所有的电灯泡都砸碎。”

“开除？”

“是的。学校生活结束了。你呢，先生？”

“开除。我等着上另一所寄宿学校，没有人管我，可我依然上的学比你多。我就和母亲待在一起。她的情人走了，她哭得伤心。”

“那个匈牙利大夫？”

“对。我母亲是成年人。我也为此难过，我还挺想她情人的，在蒙福尔的接待室，是他把开玩笑和捉弄人的把戏兜售给我的。”

“他们很看重童年，先生。”

“我做自己力所能及的事情，经理。”

“我不知道你什么时候还有空跟我闲扯，德·H先生——不过这没关系——你母亲和布雷斯特那个唱片商结婚以后，你干什么来着？”

“我待在讷伊的家里。离开蒙福尔后，很长一段日子，我都是住在讷伊家中，直到死亡来临，是的，我父亲的死亡。我给你讲过吧？我离开蒙福尔六个月后，我父亲死了。他双手合十，两眼干枯，我看着他下到坟墓里。我当时，你猜得到的，成了讷伊一家银行泪眼涟涟的职员们关注的对象。”

“你一人待在讷伊，做什么，先生？”

“跟你在别处做的一样，经理。”

“那是什么呢？”

“我去参加家庭舞会，但我一声不吭。人们对我指指点点：是他杀了他父亲。我跳舞。我举止得体。坦白说吧，经理，我在等印度，我在等你，可我当时还不知道。在讷伊等待的日子里，我手足无措。我把灯砸碎。对他们，你就说：那些灯落在地上，摔碎了。我听到空寂的走廊里灯哗啦啦落下摔碎。你可以说：他在讷伊就这样了，明白吗？你就说：恐惧使他不知所措。一个年轻人守着空房子，砸了一些灯，还问自己为什么，为什么。不要一下子全说了，一件一件慢慢来。”

“你是不是瞒着我什么呢，先生？”

“什么也没有，经理。”

副领事的眼睛没有说谎。

“经理，”副领事接着说，“我很希望加尔各答能使我这一时期的生活得到延续。我并不像别人以为的那样，希望早日接到任命，正相反，我希望任命晚点儿下来，再晚点儿，可能的话直到季风结束。”

“为了她？”经理微笑着问道。

“经理，我对你讲的这一切，你都可以讲出去，谁想听都可以讲给他。如果他们能习惯我，我就在加尔各答多待一些。今晚你满意吗，经理？”

“那么，我见机行事吧，”经理说，“空寂的网球场，我也能讲吗？”

“全部都能讲，经理，全部。”

副领事请求经理再讲讲那些岛，讲讲她常去的那座岛，对，再讲一次。经理说，眼下飓风就要来临，大海的波涛越发汹涌。夜里，棕榈树在狂风中摇摆，仿佛有呼啸的火车来到她去的那座岛上，最大的那座岛。棕榈树如乡野上全速行驶的列车那样呼啸着。威尔士亲王大酒店的棕榈林远近闻名。有一个带电的铁栅栏拦在北边，把乞丐挡在外面，这东西不错。码头一侧，有成排的芒果树，大花园里有桉树。大酒店四周种上棕榈林，这在印度是一个传统。太阳下山的时候，印度洋上的天空，通常是这样。那座岛的每条道路旁，都有长长的棕榈树干护栏，暗色的护栏在晚霞中投下自己的影子。在印度到处都有棕榈林，马拉巴海岸，锡兰，到处都有。有一条大路与威尔士亲王大酒店前的道路交叉，通向那些分布在四周的小别墅，那些小别墅是大酒店的附属旅馆，豪华隐秘。哦！威尔士亲王大酒店！如果经理没有记错，在那座岛的西岸，还有一个环礁湖，但没有人去那里，它不在铁栅栏范围内。就是这些。

副领事今晚要去参加招待会吗？俱乐部经理问道。

是的，他要去。对了，他马上就去。他站了起来。经理看着他。

“我不会对任何人讲网球场的，”经理说，“即便你要我讲也不会。”

“那就随你吧。”

他走了。他穿过俱乐部门前的草坪。在暗黄的路灯光线下，可以看见他，走起路来有些摇晃，太高，太瘦。他消失在维多利亚大道上。

俱乐部经理重新坐下来，面对着恒河。

他们此后在一起度过的夜晚，恐怕会更烦闷，因为法国驻拉合尔的副领事，好像不会再有什么关于他的生活的新东西可编可讲了，俱乐部经理也是，好像也不会再有新东西可编可讲，无论是关于他自己，还是关于岛上，还是关于法国驻加尔各答大使夫人。

俱乐部经理睡了。

一扇朝着滨河大道的窗子亮了起来，那是副领事的窗子。

如果有人在晚间这个时候经过，会看到副领事穿上了晚礼服，在旋转着的吊扇下面，正从一个房间走到另一个房间。他脸上的表情，以滨河大道和他的寓所相隔的这段距离看，显得很平静。

他走出来。眼下正穿过花园，朝着法国使馆那灯火通明的接待大厅走去。


今晚，在加尔各答，安娜-玛丽·斯特雷特大使夫人站在冷餐桌旁，面带微笑，一袭黑色双层罗纱紧身长裙，手中擎着一杯香槟酒。她擎着酒杯，四下望去。随着老年将至，她多了一份消瘦，衬托出肢体的细致，身材的修长。目光深邃明亮，双眼清癯秀逸，透着雕塑般的质感。

她四下望去，目光辽远飘渺，就像是一位容光焕发的统帅站在观礼台上，胸前的红饰带在阳光下熠熠生辉，检阅着高唱凯歌的军团，他们行进在一条以某个征服者的姓氏命名的笔直的大道上。众人中，有一个男子注意到了这一点，这人便是夏尔·罗塞，三十二岁，三周前到的加尔各答，将在这里做一等秘书。

她朝几个英国人走过来，对他们说可以往冷餐桌那边走走，如果想喝些凉爽的东西。几个缠着头巾的侍者为他们端来了餐盘。

有人在说：你看见了吗？她邀请了拉合尔的副领事。

出席招待会的来宾比较多。约四十来位。举办招待会的几个客厅都很大。如同在法国某个海滨浴场的暑期娱乐场大厅，除却这些一直在旋转的大型吊扇，这些精细的纱窗，从那里看花园宛若穿过一层云雾，但此刻没有人在看。舞厅是八角形的，帝国绿大理石地面，八个墙角都摆放着来自法国的脆弱的蕨类植物。墙上挂着一幅共和国总统像，身披红绶带，旁边是外交部长。有人在说：她到最后时刻邀请了拉合尔的副领事。

现在，她和大使首先起舞，遵守着陈规陋习。

于是，来宾也跳了起来。

旋转的吊扇发出惊鸟的声音，鸟儿在原地飞转，下方是音乐，慢狐步舞曲；是仿枝形吊灯，凹形，假的，镀金也是假的。有人在说：就是那个靠近吧台的棕发男人。她为什么邀请他来？

这个加尔各答女人，她让人琢磨不透。没有人清楚地知道她是如何打发时间的，她主要在这里接待宾客，绝少在家里，在恒河边的官邸里，那还是当年法国在印度首开商行时建的。但她还是忙着什么事情。是否排出她的其他日常活动，人们才发现她在读书？是的。那么，打网球和散步之后，她把自己关在家里还会做什么呢？成包成包的书籍从法国寄来，都写着她的名字。还有呢？她每天都花很多时间，和那两个长得很像她的女儿在一起，据说。有一个年轻的英国女子，做两个女儿的家庭教师，据说她们有一个幸福的童年，安娜-玛丽·斯特雷特很关心孩子的教育。在招待会上，那两个女儿有时也有几分钟露面——今晚她们就露面了——，但是稍有些疏远的样子，好像是她们的母亲愿意这样。招待会结束后一出大厅，就有人悄声议论：大女儿将来准会出落得和她一样漂亮，她们有着同样的魅力。每天早晨，她们母女三人都身着白色的运动短裤，一起穿过使馆的花园，每天早晨她们都穿过使馆的花园，去网球场，或者去散步。

有人在说，有人在问：他到底干了什么？我一直不清楚。

“他干了最糟的事，怎么说呢？”

“最糟的事？杀人吗？”

“深夜，他朝夏利玛的花园开枪，花园里有麻风病人和狗。”

“可杀麻风病人和狗，那也叫杀人吗？”

“另外，你知道吗？在他拉合尔的寓所，还在镜子里发现了子弹。”

“那些麻风病人，你注意到没有，从远处看，很难把他们和周围的东西区分开，那么……”

不是在她来到加尔各答以后，人们才随即知道了那著名别墅的存在，在恒河口空气新鲜的一座岛上。那个别墅归法国使馆成员调配使用。安娜-玛丽·斯特雷特的两个女儿有时独自穿过花园，人们不禁要问为什么两个孩子单独散步，之后就明白过来了。这往往发生在酷暑难耐的夏日季风时节。

“听到叫声吗？”

“是麻风病人还是狗？”

“狗或者麻风病人。”

“既然你知道，为什么要说：狗或者麻风病人？”

“隔这么远，这个距离，伴着音乐声，我真听不清是狗在叫还是麻风病人在说梦话。”

“这么说也还可以。”

夜晚，加尔各答，人们看见她们三人一起坐着一辆敞篷轿车出去兜风。大使面带微笑看着他的宝贝们乘车出行：他的妻子和两个女儿到尚德讷戈尔或者通往大海的路上兜风去了，恒河三角洲那边。

她的两个女儿，加尔各答的任何人，谁都不知道她在恒河口的别墅里干什么。听说她的情人都是英国人，使馆圈的人不熟悉。又听说大使本人是知道的。她从来不在三角洲的别墅里多待几日。回到加尔各答以后，她那正规准时的生活又重新开始：网球，散步，晚上有时也去欧洲俱乐部，这都是看得见的。除此之外呢？不得而知。然而，这个加尔各答女人，她还是忙着的。

有人在问：

“这叫人怎么说呢？”

“他做这些事情的时候，是不是失去了意识？他是不是失去了自控？”

“你知道，这很难说……他在拉合尔做的事，叫人怎么说呢？他在拉合尔对自己做的事情，如果他自己都没意识，别人又怎么说呢？”

“深夜，他叫喊，站在阳台上叫喊。”

“在这里他叫喊吗？”

“从来没有。可是，这里更让人感到窒息，为何在这里他不叫喊呢？”

午夜刚过。安娜-玛丽·斯特雷特朝年轻的随员夏尔·罗塞走来。在他旁边，站着法国驻拉合尔的副领事。她对他俩说，应该跳跳舞，当然如果他们有兴致的话，说完就走开了。她来到他俩这边，看来是冲着夏尔·罗塞去的，这个男人似乎被指定过几天和她一起去岛上。她的微笑恰到好处，如果少那么一点点，这个女人就显得失礼了，有人在说。今晚的来宾中，有几个是她的密友。他们要等招待会结束时才来。

有人在问：

“他当时叫喊什么？”

“不怎么连贯的话，要不就是空喊。”

“没有哪个在拉合尔了解他的女人能多说出点什么？”

“一个都没有，从来没有。”

“他的寓所，这你知道吗，在拉合尔，从没有人去过他的寓所。”

“在到拉合尔之前，他的目光里没有流露出什么吗？某种迹象？某种颜色？我呢，我尤其会想到他的母亲。我能想象她坐在钢琴前，弹奏古典小夜曲，就像小说里写的那样，他听的都是些青春的东西，他一直都在听，恐怕是听多了。”

“她本来是可以避免让我们看到他的，他那样子让人不自在。”

受邀参加使馆招待会，就该去请安娜-玛丽·斯特雷特跳舞，即便她不情愿。

路过她丈夫身边的时候，她跟他就某人说了几句：夏尔·罗塞当即垂下眼睛。很明显。副领事也看到了。他看着一棵蕨类植物，触摸起上面的黑茎。他刚刚瞧见大使，他的下一个任命就取决于大使的意愿了，有人是这样想的。几个星期以来，他一直在等待召见，却一直没有等到，夏尔·罗塞想起这事来。

有人在说：斯特雷特先生很开明，居然对此网开一面，居然允许她今晚邀请他来。他人不错。他就要结束外交官生涯，我们会想念他的。他比她年龄大许多，是的。人们是否知道，他是在法属印度支那一个偏僻的小哨站，老挝边境一带，从当地一个行政长官手里把她抢过来的？是的，这事已经有十七年了。斯特雷特先生那次出差路过时，她当时才到那里几个星期。一个星期以后，她便跟着他走了。人们知道这事吗？

有人在说：瞧那个副领事，一直这么瘦，像个年轻小伙子，不过他那张脸……有一天，他母亲走了，家里剩下他一个人，全加尔各答都知道。他对俱乐部经理讲了他童年的卧室，里面散发着橡皮和吸墨纸的味道，从卧室的窗口，他可以看见布洛涅森林那些游荡的男人，大多数都性情温和却做着可耻的勾当。他还谈到过他父亲，他每天晚上回来都待在母亲身边沉默不语。无聊的事情，他尽讲一些无聊的事情。

有人在问：他讲起拉合尔吗？

“没有。”

“从没有。”

“拉合尔之前呢？”

“是的。讲起他在阿拉斯的童年。不过这难道不是为了遮人耳目吗？”

有人在说：就是说，他是在老挝，在法属印度支那，把她挖到的？

人们眼中看到：老挝，沙湾拿吉，湄公河岸的滨河大道，在森林大道后面。卫兵持枪立正，为斯特雷特先生看守着她，直到他回来。据说在考虑要把她送回法国去，她不习惯。有人在说：直到今天，在加尔各答，人们也不知道，他在沙湾拿吉找到她时，她当时是否正因为羞耻和悲痛被打入冷宫。不，从来不知道。

副领事时不时显露出非常幸福的神情。时不时的，他就仿佛幸福得不知所以。今晚别人没法躲开他了，是否就因为这一点？今晚，他神情怪异。他脸色那么苍白……仿佛激动未名，一时半会儿又难以表达这种激动，为什么？

有人在说：每天晚上，他都在俱乐部和经理闲聊，也只有这个人跟他说点话。他谈到过那所纪律严明的阿拉斯寄宿学校，令人浮想联翩。北方。十一月。苍蝇围着光秃秃的灯泡，栗色的漆布，那里的寄宿学校总是这样，好像我们都去过……校园里的制服和护网。加莱海峡，还有冬日里玫瑰色的雾，这是他的话，我们仿佛身临其境，那些可怜的孩子。可是，他说这些，是不是为了遮人耳目？

“跟我说说斯特雷特夫人吧。”

“无可挑剔，并且心地善良，当然你还能找到其他词来说她……还乐施好善。她甚至还做了些善事，是以前的大使夫人不曾想到过的。到使馆的炊事房后面，你就会看见那盆专为乞丐备下的凉水，她没有忘，每天去网球场之前，都想着这事。”

“无可挑剔，继续，继续说。”

“什么都看不出来，我认为，在加尔各答，这就叫无可挑剔。”

“可他呢？他可是对不住我们。以前我从来没有见过他。他个子高，棕色头发，像个美男子似的，如果……并且还年轻……真可惜！看不清他的眼睛，他的脸也没有表情。有点儿像死人似的，这个拉合尔副领事……你没有觉得他有点儿像死人？”

大多数的女人，都有着长期闭门索居的那种白皮肤。她们把自己关在窗帘紧闭的房子里，躲避着直射的太阳，在印度她们几乎什么都不做，只是保养自己，让别人看到自己，今晚她们很快乐，走出了家门，来印度的法国聚会。

“这是季风期来临前的最后一次招待会，你看见今早的天空吧，这就来了，整整六个月，这样的光线……”

“要是没有那些岛可去该怎么办呢？夜晚那里很美吗？啊……这是印度最让人留恋的地方……”

“还有女人，”男人们说，“就像在法国见到她们一样，甚至这里最不起眼的女人，那边那位要是在法国根本看都不值得看一眼的女人，啊！效果奇妙……”

一个男人这时指着安娜-玛丽·斯特雷特。

“我几乎每天早上都看见她经过，朝网球场走去，女人的大腿，好美，却长在这里这样可怕的地方。你不这么认为吗？那个拉合尔副领事，不要再想他了。”

夏尔·罗塞，还有其他人，在偷偷观察副领事。副领事好像没有注意到。他是否从来就感觉不到别人看他的目光？或者今晚他被什么东西分了神？不知道。他一直神情快乐，别人弄不懂他的幸福感从何而来，他看到了什么，想到了什么。

停靠在网球场护网上的自行车，今天早晨还在那里。

大使曾对夏尔·罗塞说：跟他说说话吧，有必要。他跟他说起来。

“我适应不了，”夏尔·罗塞说，“我得承认，我适应得不好。”

微笑出现在脸上。脸上的线条忽然舒展开来。他上身有些摇晃，就像走在使馆小径时那样。

“确实很难，不过对你来说，是因为什么呢？”

“炎热的天气，当然，”夏尔·罗塞说，“还有这种单调，这种光线，没有任何色彩，我不知道是否最终能习惯。”

“这么严重？”

“就是说……”

“什么？”

“最初我就缺乏信心，”夏尔·罗塞说这话时，突然想起什么，“你呢，恐怕也宁愿是其他，而不是这……？”

嘴巴显示出某种不屑。

“没什么，”副领事说。

那次，是在他也走近那辆自行车许久以后，踪影全无以后，他才开始吹起《印度之歌》那首古老的曲子。当时，夏尔·罗塞心里产生强烈的恐惧感，他赶紧朝办公室走去。

夏尔·罗塞说，他来这里的时候还像个旅游的大学生，可现在他却眼见得自己一天一天老下去。他俩笑了起来。有人在说：看见了吗？他和那个人笑了起来……最离奇的是，他居然接受了这次邀请。恬不知耻？一点儿也不像。

一位年长的英国人走过来，他又高又瘦，一双鸟眼，皮肤饱受日晒之苦。在印度待了好长时间，这家伙。这显而易见，他就像属于另一个人种一样，你不觉得吗？他做出一个友好的动作，把那两人带到冷餐桌那边。

“应该养成不亏待自己的习惯。我叫乔治·克劳恩，安娜-玛丽的朋友。”

副领事怔了一下。停在那里。他好一阵子打量着正离去的乔治·克劳恩。他好像没有注意到别人的目光，在他周围仿佛空空如也。他说道：

“一个密友。印度的小圈子来往，这就是秘密所在。”

他笑了笑。夏尔·罗塞向他伸过手来，带着他走向冷餐桌那边。副领事好像很反感这样跟着他。

“来吧，”夏尔·罗塞说，“我保证这里……你怕什么？”

副领事向八角大厅瞥了一眼，依旧保持着微笑。《印度之歌》的曲调撕裂了有关那一孤独、隐晦、可憎行为的记忆。

“不，没什么，我不担心什么，我知道……我只是在等新的职位，仅此而已。这事一直拖延着，当然，不太容易……但是，对我来说，更不容易的是看到另一个人更胜任我的工作，仅此而已。”他还是在笑着。

副领事笑着，他垂下目光，朝吧台走去。把那辆停靠在空寂的网球场的自行车忘掉，或者逃之夭夭。成问题的不只是目光，夏尔·罗塞心想，还有声音。大使曾对夏尔·罗塞说：大家本能地躲着……这人确实叫人害怕……不过他太寂寞了，跟他说说话吧。

“听说，你比较喜欢孟买。”

“就是说，如果他们不把我留在加尔各答，不是可以去孟买吗？”

“孟买那里人口少一些，气候也比较好，还靠近大海，值得考虑。”

“也许吧，”他看着夏尔·罗塞，“你会适应这里的生活的，我不觉得会有什么事件发生在你身上。”

夏尔·罗塞笑了。他说：还是谢谢你。

“我开始看出来了，”副领事继续说，“什么样的人会那样，我可以分辨出来。而你，不在其列。”

夏尔·罗塞试图笑一下。

拉合尔的副领事注视着安娜-玛丽·斯特雷特从眼前经过。

夏尔·罗塞没有特别在意他的目光。他用一种开玩笑的语调说着。

“听说在你的档案材料上——请原谅我谈这个——说你是个难处的人，”夏尔·罗塞说道，“你知道吗？”

“我并没有申请调阅我的档案材料。我还以为会有脆弱这个词呢，没有吗？”

“你知道，我，说实话，一点儿也不了解详情……”他再一次想试图笑一下，“真蠢……‘难处’这个词没什么意义。”

“还说了什么？最糟的，是什么？”

“拉合尔。”

“这样令人厌恶吗，拉合尔，找不到任何可以与之相比的吗？”

“人们情不自禁……抱歉和你说这个，但是人们不能理解拉合尔，不论怎么说。”

“那倒是。”副领事说。

他离开夏尔·罗塞，回到他原来待的门口附近，旁边有一座托着蕨类植物的列柱。他在那儿，站着，站在众目睽睽的地方。

众人的目光逐渐从他身上散开。

她从他旁边很近的地方走过，这回，他没有去看。令人印象深刻。

只是这时，夏尔·罗塞才想起来，有时一大早，斯特雷特夫人在使馆的花园里骑自行车。近一段时间看不到她骑车，可能只是因为在夏日季风时节，她不骑车。

深夜十二点半。

恒河边上，一个灌木丛下，她醒了，伸了伸懒腰，看见那边高大的房子灯火通明：食物。她站起身，她笑了。今夜她不去恒河洗澡，她朝灯火通明的所在走去。加尔各答的其他疯子早已经在那里了。他们一个挨着一个，睡在那个小栅栏门前，等着晚些时候餐盘撤下后在这里分发剩菜剩饭。

副领事突然朝一位年轻女子走去，这位女子独自待在八角厅，看着别人跳舞。

匆忙之间，她接受了邀请，带着窘迫和激动。他们跳了起来。

“看见了吧，他跳舞了，他跳得和别人一样，中规中矩。”

“得了，别再想他的事了。”

“确实，别再想他的事了，可是这有些难，到底为什么不要再想他的事了呢？不想他的事又想什么呢？”

安娜-玛丽·斯特雷特来到冷餐桌边，夏尔·罗塞正独自一人站在那里。她亲切地冲他微笑着。如此一来，他不能不邀请她跳舞。

这是第一次。有人在说：这是第一次，她会喜欢上他吗？

两周前，夏尔·罗塞和安娜-玛丽·斯特雷特曾经见过一面，那是在一个小规模的欢迎会上，在使馆一间典雅的客厅里，她总是在那里接待履新的人。当时，拉合尔的副领事就像今晚一样，也接到了邀请。有一张罩着玫瑰色提花布的沙发，她坐在上面。她的目光令人震惊。她在沙发上纹丝不动的坐姿，也一样令人震惊。

欢迎会持续一个小时。两个女儿在她身旁。她一直坐在沙发上，纹丝不动，端庄挺拔，身着白色长裙，在加尔各答一片褐色皮肤中，她的脸色苍白，就像所有白人一样。母女三人都专注地看着两个新来的人。让-马克·德·H没有开口。大家只向夏尔·罗塞提了些问题，但向另一位，却一个问题也没有。没有一句话说到加尔各答，说到拉合尔。大家忘了副领事，他默默接受。他站在那里，没有开口。同样，也没有一句话说到印度。关于印度，就像关于他，没有一句话。那时，夏尔·罗塞还不知道拉合尔的事。

她说她和女儿们打网球，然后说了其他类似的话，说游泳池很舒适怡人。私底下，人们认为，以后可能再见不到这个客厅，再见不到她了，如果没有官方的招待会，没有欧洲俱乐部，还能再见到她吗？

“你习惯加尔各答吗？”

“不太习惯。”

“请原谅……你叫夏尔·罗塞，对吧？”

“对的。”

他微微一笑。

她仰起面庞，也微微一笑。仅一个目光，加尔各答白人的大门便轻轻开启。

她并不知道，夏尔·罗塞想。他回想起来：当副领事沉默不语，站在那儿看着院子里的棕榈树、欧洲夹竹桃、远处的栅栏和哨兵的时候，斯特雷特先生正和一个路过的官员谈到北京。他注意到了吗？当副领事依旧沉默不语的时候，她突然说：我真想和你一样，平生第一次来到印度，尤其是在这夏日季风到来的时候。

他们本可以再待一会儿，但他们提前告辞了。

她什么也不知道，在加尔各答谁也不知道。也许使馆的园丁看见了什么，但不过是看见而已。他们绝不会乱说。她呢，恐怕已经忘了那辆自行车，在夏日季风时节，她是不骑自行车的。

跳着舞的时候，她问：

“你有没有感到烦闷？晚上，星期天，你做什么呢？”

“我读书……睡觉……我也不太清楚……”

“你知道，烦闷这东西，纯属个人问题，别人不好建议什么。”

“我并不觉得烦闷。”

“那几包书，我得感谢你，很快就给我带到了。如果你想看书，很简单，跟我说一声就行。”

他忽然有种感觉，看到了在别处的她，一个不同的她，在飞翔时被抓获，在舞动时被捉住。有时，午后在她的女儿们做功课的时候，是的，在午休的间歇，他看到她在官邸里某个隐蔽的角落，在某个废弃的配膳室，蜷曲着身子，姿势怪异地在那里阅读。她在读什么，不知道，看不见。那些读物，那些在三角洲别墅度过的夜晚，它们使感知的直线断裂，消失在阴影中，某种不可名状之物在挣脱，在寻求表达。在总是伴着安娜-玛丽·斯特雷特的光彩出现的阴影后面，到底隐藏着什么呢？

安娜-玛丽·斯特雷特在陪着女儿们驱车行驶在通往尚德讷戈尔的炎热的道路上时，她脸上的那种开心快乐，显得十分奇特。

有人说在很远的地方，在恒河尽头，在那个半明半暗的房间里，她在那里和她的情人睡在一起，有时，她会陷入某种颓丧。有些人曾谈起过这种颓丧，没有人知道其本质所在，但这取决于有所目睹的人，取决于不得而知无可奉告。

“如果往后三年的日子，都像这头几周一样，”夏尔·罗塞说，“尽管你那么说过，我想我还是会坚持不住……”

“你知道，几乎没有什么是不可能的，只能这么说，但这正是奇妙之处。”

“也许有朝一日……奇妙……你怎么说的？”

“不，没什么……在这里，你知道，生活既不艰苦也不惬意。是另一回事，可以这么说。它与别人想象的全然相反，既不轻松也不艰难，没有什么。”

在俱乐部，其他的女人谈论起她。她生活中发生了什么？在哪儿能见到她？不知道。在这座噩梦般的城市里，她自得其乐。这个女人，表面上平静如水，真是这样吗？她来到加尔各答的头一年年底，究竟发生了什么事情？她曾一度消失，却没有谁知道为什么。某一天天刚亮，就看见一辆救护车停在大使官邸前。企图自杀？后来在尼泊尔的山区待了一段时间，也是没人知道个中原因。她回来时瘦得惊人。没有别的变化吗？她一直很瘦，就这些。听说不是因为爱，不是因为和麦克·理查之间那不幸或者太过甜蜜的恋情。

她要是知道，会说些什么？

“有人说，你是威尼斯人，是真的吗？可也有人说，不是这么回事……在俱乐部听说的……”

她笑了，说，从她母亲这边来讲，是的，她是威尼斯人。

她要是知道，会说些什么，很难想象。

安娜-玛丽亚，眼含微笑，在十八岁的时候，会不会去朱堤卡运河的一个码头画水彩呢？不，不是这样。

“我的父亲是法国人。但我在威尼斯长大。以后，我们将去威尼斯住，不过，这只是我们现在的想法。”

不，在威尼斯，她是演奏音乐的，钢琴。在加尔各答，几乎每个晚上，她都在弹钢琴。从滨河大道上经过时都听得见。不管她从哪儿来，对她都合适，她大概很小的时候，七岁，便开始学音乐了。听她弹钢琴，感觉那乐曲似乎就是她自己创作的。

“弹钢琴？”

“哦，我弹了很长时间了，随时随地弹……”

“我此前不知道你是哪里人，我觉得你可能来自好多地方，在爱尔兰和威尼斯之间，可能来自第戎，或者米兰，或者布雷斯特，或者都柏林……我还以为你是英国人。”

“比这更远的话，你看我还会从哪里来？”

“不，比这更远的话，就不会是你了……这里，在加尔各答的你。”

“哦！”她笑了起来，“不论是我，还是加尔各答的另一个女人，不再年轻以后，都是不好猜的。”

“你肯定？”

“也就是说，认为一个人只来自威尼斯，这难免有些简单化，在我看来，一个人也可能来自生命旅途中的其他地方。”

“你想到了拉合尔的副领事？”

“每个人都一样，当然，我听说，这里每个人都想知道他在拉合尔之前是什么样。”

“不过，依你之见，在拉合尔之前，他什么也不是……？”

“我想，他来自拉合尔，就这样。”

有人在说：你看，副领事在跳舞，可她却不能拒绝，多可怜……因为他是安娜-玛丽·斯特雷特请的一个客人，拒绝就等于不给她面子，她把此人强加给了我们。

副领事在跳舞的时候，眼睛看着别处，看着安娜-玛丽·斯特雷特和夏尔·罗塞这边，他们两个一面跳，一面说着话，并且有时互相对视。

和他跳舞的这位女子，西班牙领事的夫人，觉得自己还是应该和法国驻拉合尔的副领事说说话。她对他说，她看见过他穿过花园，这里人不多，总能彼此见到。她说她在这里已经待了两年半，不久就要离开，这里炎热的天气让人沮丧，有的人从来不习惯。

“有的人从来不习惯？”副领事重复道。

她闪了一下身子，她还不敢看他。过后她说，在他的声音里，有什么东西让她感到震惊，这就是那种平淡无色的声音吗？不知道他是在向你问话，还是在回答你。她友善地笑着，和他说话：

“我是说……有的人……很少的人，你知道，但还是有这样的情况发生……在我们那边，西班牙领事馆，就有一个秘书的妻子，人变疯了，以为自己得了麻风病，只好把她遣送回国，没办法打消她脑子里的念头。”

在跳着舞的人群里，夏尔·罗塞没有说话。他那湛蓝湛蓝的眼睛目光专注，落在她的头发上。面部突然掠过一丝惶恐。他俩相视一笑，欲言又止。

“要是大家都不习惯呢，”副领事说——他笑了起来。

有人在想：副领事笑了，居然笑了，就像在一部译制片里，虚假，虚假。

她再次闪身，大胆看了他一眼。

“不，你放心，大家都会习惯的。”

“但是，那位夫人，她真的得了麻风病吗？”

这时，她又闪开一下，就在她避免去看他的时候，她觉得自己终于发现了副领事身上有着人所共有的一种情感：恐惧。

“哦！我不该对你说这些……”她说。

“可是……又怎能不去想？”

她尽量想笑一下。他笑了起来。听见他的笑声，她便收住自己的笑。

“她压根儿就没有得麻风病，没有这么回事……你知道，所有派到我们这儿来的人，都要定期进行体检。所以没什么好害怕的。”

他听她在说吗？

“可是我并没有害怕麻风病，”他笑着说。

“这种不幸很少发生……就我所知只有一次，是一个捡网球的人，那时我已经来了，所以，我可以跟你说说这件事，告诉你，监控是很严格的……所有的网球都被烧掉了，球拍也被烧掉了……”

不。他似听非听。

“你刚才说，大家起初的时候都……”

“是的，当然，但并不一定都是这个样子，对麻风病的恐惧……总之，你明白的……”

有人在说：

“你知道不知道，枪响的时候，麻风病人就像一袋灰一样绽裂开？”

“不喊不叫吗？大概没有痛苦？或许还带着某种解脱，某种难言的解脱？”

“谁知道呢？”

“那个拉合尔的副领事，他爱思考吗？他有思考吗？”

“我还从来没有想过二者有什么区别。这倒很有趣。”

“他对俱乐部经理说，他是个童男。你相信吗？”

“那么，是不是因为这一点呢？这样的节欲，好可怕……”

他们在跳着。

“你知道，”夫人用一种柔和的声音说，“在加尔各答，刚开始的时候，每个人都很艰难。我就是，我曾经就陷入了极度的忧郁之中，”她莞尔一笑，“我丈夫当时很发愁，可后来呢，一天一天地，我逐渐习惯下来。即便觉得不可能，最后还是会习惯的。对什么都习惯。你知道，还有比这更糟的。新加坡，那才令人生厌呢，在那个地方，那么大的差别……”

不，他什么也没有听进去。她不说了。

人们带着一种倦怠在猜想副领事在拉合尔之前是什么样。从拉合尔来的这个人到底是谁。

夏尔·罗塞在和安娜-玛丽·斯特雷特跳舞的时候，忽然想到，他所见到的那一幕，在空寂的网球场那一幕，也许也被另外一个人见到了。在夏日季风昏黄的光线下，当副领事经过空寂的网球场的时候，大概还有另外一个人在看着。这另一个人现在正保持沉默。是她，或许。

有人在说：或许一切都是从拉合尔开始的。


有人在说：

“在拉合尔，他感到烦闷，也许这是根源所在。”

“烦闷，在此地，那是彻底自暴自弃的感觉，与印度本身很相宜，这个国家为此定下了调子。”

安娜-玛丽·斯特雷特现在一个人。拉合尔的副领事朝她走过去。他看上去迟疑不决。他往前走了几步。停了下来。她现在一个人。她没有看见他走过来吗？

夏尔·罗塞看到，法国大使此刻朝拉合尔的副领事迎了过去，和他说起了话。如此一来，他就避免了妻子与副领事共舞。她看到了吗？是的。

“德·H先生，你的材料上星期到了。”

副领事在等着。

“这事我们以后再谈，不过，我还是想先跟你说几句……”

目光是明亮的。您尽管吩咐。大使迟疑了一下，然后将手放在拉合尔副领事的肩上，副领事颤动一下。大使继续引着他，往冷餐桌走去。

有人在说：大使先生，他是我们的人，瞧见他的举动了吧，真令人钦佩。

“来吧……我马上让你放下心来……那些档案材料，我是不信的……另外，我们也不必夸大其词，你的材料也没什么不得了的。”

手从肩上抽了回去。大使要了两杯香槟。他们喝起来。副领事的目光一直盯着大使。大使看起来不甚自在。

“跟我来，这里太吵了。”他们走进另一个客厅。

“就我的理解，我的朋友，你愿意去孟买……可是在孟买，你不会有同拉合尔……一样的职位。你的职位申请恐怕不会被接受，你明白吧，时机不合适，是的，还太早。但是，如果你留在这里……时间只能变得对你有利。你知道，印度就是一个无动于衷的深渊，什么都会被淹没的。你要是愿意，我可以把你留在加尔各答。”

“听您吩咐，大使先生。”

大使显得十分惊异。

“你放弃孟买了？”

“是的。”

“坦率地讲，这我就好安排了。再说，孟买那个地方，要去的人太多……”

大使想必看得出，他的眼睛有一种傲慢，或者是恐惧。

“你要知道，”大使说，“职业生涯很神秘，越想得到，越难以遂愿……它不是自己创造出来的。做法国副领事，可以有千百种方式，你明白我的意思吧？拉合尔的事，确实让人头疼，但如果你自己把它忘掉，别人也会把它忘掉，你明白吗？”

“不明白，大使先生。”

大使似乎要抽身离开副领事。不，他又打消了念头。

“加尔各答，你不习惯吗？”

“我觉得没有不习惯。”

大使露出了微笑。

“我有些为难……怎么安排你好呢？”

副领事抬起眼睛。傲慢，这个词更合适，大使心里大概这么想。

“也许，我根本就不该来印度？”

“也许。但是，对……神经质，以及所有人们这样称呼的东西，还是有一些办法，你知道吧？”

“不知道。”

一些女人在想：也许需要我们当中的某个人去跟他说说话。一个体贴入微、善解人意的女人，去跟他聊聊，这样他或许也能讲一讲了。一个只要是有足够耐性的女人，也许他并不要求别的。

大使又要挪步逃开。又一次打消了念头。他必须跟这个人说话，今天晚上，跟这个在看着他的、有死人目光的男人说话。

“我亲爱的德·H，开始的时候，每个人，我也一样，大家都处在同样的境地。面临着选择，要么离开，要么留下。要是留下来，既然我们不能面对，那就应该……发明，对，发明一种看待事物的方式，想办法如何……”副领事没有任何反应。“这里有没有你喜欢做的并且可以去做的事情？”

“我看不出来，我只想听听建议。”

可能他喝了酒。他的目光凝滞。他在听吗？这一回，大使放弃了。

“星期四，到我的办公室来，十一点，没问题吧？”他走近一步，眼睛看着地面，又低声说，“听着……好好掂量掂量，如果对自己没有把握，就回巴黎去。”

副领事低头称是。

大使朝乔治·克劳恩走去。他这时说话很快，语调与刚才全然不同。目光闪烁，兴致盎然。夏尔·罗塞觉得副领事在走近他们，于是他也走了过去。他们听见了。大使在谈去尼泊尔打猎的事。大使经常去尼泊尔打猎，乐此不疲。安娜-玛丽·斯特雷特从来都不愿意去。

“我不再坚持了……你是了解她的，上一回，她好歹跟了去，但她只喜欢三角洲。”

夏尔·罗塞这时与副领事已经面对面走到了一起，后者笑着对他说：

“有些女人令人魂不守舍，你不觉得吗？”他朝安娜-玛丽·斯特雷特那里看着，只见她手里擎着一杯香槟，正漫不经心地听着某人说什么。“那些女人仿佛置身于普度众生的水域……世上的种种苦水都可以向她们倾倒，她们来者不拒。”

他醉了，夏尔·罗塞想。副领事的笑没有声音相随，一直这样。

“你认为是……这样的？”

“什么？”

“谁……令人为之倾倒？”

副领事没有回答。他忘记了他自己刚刚说的话吗？他正凝望着夏尔·罗塞。

夏尔·罗塞努力想笑一笑，没有笑出来，他走开了。

夏尔·罗塞又一次请安娜-玛丽·斯特雷特跳舞。副领事现在正等待着什么。他在这里陷入越来越窘迫的境地。他好像也感觉到了这一点。可是别人难以想到他是在等待机会邀请安娜-玛丽·斯特雷特跳舞。于是有人说：他怎么还不走？

只有十几个人还在跳舞。炎热确实让人泄气。西班牙领事夫人看到副领事这里一个人，便走过来，和他说话。他不怎么回答。她走开了。

他一动不动站在门口附近，带着明显的急迫之情在那里等待，看不出等什么。

是夏尔·罗塞为他提供了机会。舞曲结束时，夏尔·罗塞恰好停在靠近门口的地方，他一边跟他搭话，一边等着另一支舞曲开始。安娜-玛丽·斯特雷特此时正好面对着副领事。副领事弯腰鞠躬。他们步入舞池，她，和拉合尔来的男人。

此刻，全印度的白人都看着他们俩。

人们观望着。他们俩没有说话。

人们观望着。他们俩还是没有说话。注意力渐渐分散。

她微微有些出汗，吊扇传来温热的风，吹散些她身上的汗湿，假如没有那些吊扇，加尔各答的白人恐怕早就逃之夭夭了。有人在说：看，真有胆量。有人在说：她不仅和拉合尔的副领事跳舞，甚至还要跟他说话呢。有人在说：最后一个来加尔各答的人，不是拉合尔的副领事，不是他，而是那个高个金发的年轻人，目光清澈忧郁，他叫夏尔·罗塞，看到了吗，他正站在吧台旁边，看着他们跳舞……他今晚已经和她跳了不少了，我敢打赌，下一个要和那一伙人去三角洲别墅的，准是他。看啊，他好像担心什么似的……不……他不再看他们了，没什么，没什么，也不会发生什么，不会的。

副领事大概注意到：周围的其他人都跳得较慢，她一直感觉到热，他自己像在巴黎那样跳着，可这里不这么跳，带着她跳似乎也不该这样滞缓，她不大配合他的舞步。副领事，一般什么都注意不到，这一回好像是注意到了：他低声说对不起，随之放慢了舞步。

是她先开口说话。

大家都知道，肯定是这样，她首先要谈起这里的炎热。她谈起加尔各答天气的情形，就像在跟人说着知心话。但是，她会对他说起夏日季风，说起他永远也去不了的恒河口的那座岛屿吗？不知道。

“如果您知道，您还不知道呢，但您就会看到的，再过两星期，大家就没法睡觉了，就盼着暴风雨降临了。空气湿得会让钢琴一夜之间就走音……我弹钢琴，是的，我一直弹……您也弹钢琴吧？”

法国副领事说了什么，安娜-玛丽·斯特雷特没有听清楚，他含含糊糊表示说他小时候也学音乐，但此后……

他沉默了。她对他说话。他沉默着。

他完全沉默下来，刚说完他小时候也学音乐，并且还算是比较清晰地补充说，自从被送进外省的一所寄宿学校，他的钢琴课就停了。她没有问是哪一所学校，在哪一个省，为什么。

有人在说：她宁愿他说话还是不说话？

话在说，是这样，话在说。

有时，某些夜晚，她也这样，说着话。和谁说？说什么？

他个子挺高，你注意到吗？整整高出她一头。他晚礼服穿得很潇洒。一表人才，相貌周正，那是假相。体面的姓氏……可怕的节欲，这个来自拉合尔的男人，来自殉难的、麻风病的拉合尔的男人，在那里他杀了人，在那里他祈求死亡袭来。

她说了第二句话。

“上次我们是在北京。正是大动乱前夕。人们会对你说……就像过去跟我们说的那样，说加尔各答很艰苦，比如这奇热难耐的天气让人永远无法适应，不要听，什么也不要听……在北京时也一样，人们说这说那……听到的全是忠告，其实人们所说的一切，怎么说呢，哪个词最恰当呢……”

她并没有在寻找那个词。

“最恰当的词……”

“也就是说，看似合适的第一个词，在这里也一样，会妨碍别的词到来，所以……”

他说：

“您也在北京待过。”

“是的，待过。”

“我想我明白了，别再找了。”

“飞快地说，拼命地说，拼命地想，飞快地想，为了说而说，为了想而想，妨碍着说出其他全然不同的东西，本来也可以说出的相去甚远的东西，为什么不呢？对吧？”

“也许我弄错了，”她又补充一句。

他说了起来。

副领事第一次开口和安娜-玛丽·斯特雷特说话的时候，他的声音是优雅的，却又奇怪的苍白无色，有一点儿过于尖利，似乎在克制着一声吼叫。

“我听说，这里的人曾经非常害怕麻风病，西班牙领馆的一个秘书夫人……”

“噢，是的，我明白了。她那时确实非常害怕，”她接着说，“关于那位夫人，人们对您说了什么？”

“说她的恐惧纯属荒唐，但还是把她遣返回西班牙。”

“不能完全肯定她没有任何问题。”

“她没有任何问题。”

她往后闪了一下身，盯着他看。他不相信她的话，她感到吃惊吗？人们注意到她那碧水般清澈的双目了吗？她的微笑，大概已经注意到了，在她独自一人在那里却不知道被凝视着的时候，大概如此。然而，那双眼睛没有被注意到，因为他，他此时在颤抖，他没有看到眼睛吗？

“她确实没有任何问题。”

他没有答话。她接着问：

“为什么跟我说这些？”

有人在说：瞧，她有时看上去那么冷酷，仿佛她的美有所改变……在她的目光里的，是残酷还是温柔？

“为什么要跟我说起麻风病呢？”

“因为我感觉到，如果我要是对您说出我心里想说的话，一切都将灰飞烟灭……”他在颤抖，“对您说的话，由我……对您说的，那些话……并不存在。也许我会说错，用那些话……说出别的来……说出发生在别人身上的事来……”

“关于您，还是关于拉合尔？”

她没有像另一位夫人那样做，她没有闪开身去看他的脸。她没有再问，没有继续说话，没有表示想继续说下去。

“关于拉合尔。”

那些注视着他的人，发现在他的目光里有一种极度的快乐。人们想到，那是曾经在那边、在拉合尔燃烧的火焰，它让人感到害怕，却不太清楚为了什么，因为他不愿对斯特雷特夫人有任何伤害，这一点是肯定的。

“您觉得您应该……”

“是的。今晚，我想让您、让您听我说。”

她飞快地瞥了他一眼，他大概没有看到她的眼睛，只看到刚刚收回的目光。他低声说着。

有人在说：他低声说着什么，瞧，他就好像……他看上去惊慌失措，你不觉得吗？

“然后，我想要跟您说的是，事后我们才知道，在拉合尔陷入难处之境的是他。而我……此刻跟您说话的我，就是他。我愿意您听到拉合尔的副领事，我就是那个人。”

“他说什么？”

“他说，关于拉合尔，他无可言说，无可言说；他还说，您应该理解他。”

“没必要那么做，或许？”

“不！有必要。如果您允许，我还可以说：拉合尔，那还是某种形式的希望。您理解，是吧？”

“是吧。但我以为还是可以做……别的事情，未必要走到您所走的那一步……别的事情也可以做。”

“也许。我不知道而已。不过还是烦请您看清一下拉合尔。”

有人在说：他俩之间怎么了？他会向她吐露当时的实情吗？为什么不呢？她可是加尔各答最好的女人……

“想要完全看清，那可太难了，”她笑了一下，“我是一个女人……我惟一看到的，是长眠不醒的一种可能性……”

“试想一下白天吧。早晨八点，夏利玛的花园空无一人。我不知道还有您存在。”

“我看到了一点点，仅仅一点点。”

他们沉默了。人家注意到在他俩的目光里有一种同样的神情，或许是同样的专注？

“请设身处地想一下，一个小丑夜里醒来。”

她又一次闪身躲开他一下，但她没有看他，她在寻思。

“也就是说，”她说，“我什么也没有想。”

“是这样。”

夏尔·罗塞以为他们在谈孟买，谈他的任命，并非其他，她不愿意，因此她才说了那么多话，无论如何要说，这让她很费力气，显然如此。

“我愿意您说您看出了拉合尔不可避免的那一面。请回答我。”

她没有回答。

“您看出来，这非常重要，哪怕只是一瞬间。”

她怔了一下，后退半步。她觉得应该笑一笑。他没有笑。现在，她也有些颤抖。

“我不知道怎么说……在你的材料中，有‘难处’这个词。现在的情况是不是该用这个词？”

他沉默。她再问：

“是不是该用这个词？回答我……”

“我自己也不知道，我和您一起在找。”

“也许还有另一个词？”

“问题不是这个。”

“我看出了拉合尔不可避免的那一面，”她说，“昨天，我就已经看出来了，但我当时不知道。”

说完了。他们沉默了好一会儿。而后，他非常犹疑不决地问：

“您认为，我们两个是否可以为我做些什么？”

这回她把握十足。

“不能，什么都不能。你什么都不需要。”

“我相信您。”

舞曲终了。

凌晨一点。她和夏尔·罗塞跳着舞。

“他是个什么人？”

“哦！一个死人……”

她保持着说出“死人”二字的唇形，深夜降临，她的嘴唇变得湿润苍白。她宣判了吗？他不知道。他说：

“你跟他说话了，这对他会很好。换我的话，真受不了，我一点儿也不能忍受他……”

“没必要尝试，我觉得。”

从冷餐桌那边，他看着他们。他一个人在那里。

“谈一谈也没有用，”她接着说，“很困难，也没有可能……我觉得，你应该去想这样一个情况，就是说，有的时候……一场灾难本该在某个地方发生的，可发生在了非常遥远的另一个地方……你知道，有这样的地震，使海水上涨到几百公里以外的地方……”

“他这个人就是灾难？”

“是的。这比喻大概比较传统，但是很贴切。没必要再多想了。”

目光不可测度。

“最好就这样想，”她又补充一句。

她没有说谎，夏尔·罗塞想，不，她没有，我希望她没有说谎。

副领事的面孔又恢复平静。你看，他是不是……是不是陷入绝望？她说不是。她没有说谎，她不会说谎的。

斯特雷特夫人说的是实情。

副领事在喝香槟。没有人朝他走过去，没有必要跟他说话，他不会听任何人说的，除了她，大使夫人，大家知道。

夏尔·罗塞不再离开安娜-玛丽·斯特雷特，甚至跳完舞之后。她说：你会看到，在这里，什么都是一样的，有点儿空闲，可以弹弹音乐，但惟一困难的事情，恐怕就是和别人交谈，你看，我们在说……

副领事已经走近，肯定听到了。

她笑了笑。副领事也笑了，独自笑。有人在说：你看，他现在走动起来，他在一圈一圈的人中间走来走去，他在听，但好像不愿意加入交谈之中。

季风期。季风期的保养。要多喝滚烫的绿茶，那样才能解渴。副领事在等待她一个人闲下来吗？听不到他走过来的脚步。有一圈人正笑得欢。其中有个人正在讲除夕夜的什么故事。不知人们发觉没有，在印度结交的朋友，回到法国后很快便会被忘记。

他们在吧台那边。大使和他们在一起。他们在交谈，在笑。副领事离他们不太远。有些人认为，他在等他们的一个手势，招呼他过去：到我们这边来吧，但他们却没有这样做。这让人觉得残忍。太残忍了。另一些人认为，如果他愿意，他也可以过去和他们在一起，但他没有这个意愿，人与人之间的这一距离，正是他、拉合尔的副领事想要保持的，今天晚上正是这样，在这里，不折不扣。有人在说：他喝多了，再喝下去……他要是喝醉了，会是什么样呢？

西班牙领事的夫人又一次来到他跟前。她关切地说：你看上去有点儿神色不安。他没有回答。他请她跳舞。

“麻风病，我希望染上它，而不是害怕它。”他对她说，“刚才我没有说实话。”

声调是开怀的，带着一点儿自嘲，是自嘲吗？他的眼睛睁得很大，刚才还被直直的睫毛遮掩着。眼睛在笑。

“为什么这么说呢？”

“我可以面向大庭广众，滔滔不绝地解释为什么，但是，面对一位听众，我做不到。”

“啊！那是为什么？”

“没有意义。”

“你说的话，听起来让人伤感，为什么要这样？不要再喝了。”

他没有回答。

“他的声音，”安娜-玛丽·斯特雷特对夏尔·罗塞说，“和他长的样子不符。有些人就是这样，看他们的长相，想象不出他们会有那样的声音，他就是这种情况。”

“像是经过移植的徒然的声音……”

“别人的声音？”

“是的，不过是谁的呢？”

副领事和他们交错而过。他脸色苍白，跌坐在一张扶手椅上。他没有看见他们。

现在大约是凌晨两点半。

“你和他跳舞的时候，他跟你说些什么？”夏尔·罗塞问。

她说：

“说些什么？说麻风病。他害怕。”

“他的声音的确如你所说……但他的目光也一样……好像那是别人的目光，我还没往这上面想过。”

“谁的目光？”

“这可不好说……”

她在思考。

“也许，他这人没有目光。”

“根本没有？”

“一点点吧，偶尔，有的时候，一点点。”

两人的目光交会在一起。夜尽的时候，夏尔·罗塞心想，被邀请去岛上。

她现在和另一个人在跳。他没有再和任何其他人跳，他没有去想。

有人在说：

“档案材料什么也不能说明，看起来，什么也不能说明。”

“不管怎么说，来得太迟了，说明不了所有问题，尤其是档案里说的东西。”

“很奇怪，你觉得吗？没有人同情他。”

“确实如此。”

“有这样一些男人，他们会让人不由自主地想知道他们的母亲是谁。”

“不，不，不是这样。失去母亲的人会成长得更自由，更坚强。想起来了，我敢肯定，他是个孤儿……”

“我敢肯定，即使他不是孤儿，他也会编造说他是个孤儿。”

“有一件事，我不敢对你讲，”夏尔·罗塞说……

“与他有关？”安娜-玛丽·斯特雷特问。

“是的。”

“用不着讲，”她说，“什么也不要讲，别提了。”


法国驻拉合尔的副领事现在又成了一个人。他离开大门旁他一直喜欢待的地方，来到吧台附近。西班牙领事夫人这会儿不在他身边。她去另一个客厅有一个小时了。跳完舞她就去了，之后没有再回来。听得见她在笑。她喝醉了。

再去看看副领事吧，夏尔·罗塞心想。他正要过去。他正要过去的时候，大使叫住了他。夏尔·罗塞似乎看出来，大使已经等了一会儿了，想跟他说些什么。大使拉着他的胳膊，带他走到冷餐桌那边，离喝了很多酒的拉合尔副领事有两米的距离。

现在是凌晨三点多钟。已经有人开始离去。

有人在想：副领事还不走。他完全是孤家寡人。生活中，他一直就是这样的吗？一直这样吗？换了别人的话，会不会在宗教中寻求寄托？他在印度找到了什么，竟使他发作起来？来之前，他难道不知道吗？难道非要亲眼见证才明白吗？

大使低声说：

“喂……我妻子可能已经对你说了，我们很想哪一天晚上，请你到家里来，”他脸上挂着微笑，“知道吗，有的时候，对有些人，我们还是想加深了解……正常情况下的那些社交礼节，在这里行不通，有的时候需要打破常规。如果我妻子还什么也没有跟你提，那是因为她觉得由我先来跟你说会更好。愿意吗？”

有人在想：他事先知道自己身上具有如此看待拉合尔的那种倾向吗？如果事先知道，他还会来吗？

大使注意到，他的一番邀请适才在夏尔·罗塞脸上产生了小小的令人不快的诧异。如果大使先生，就像人们在加尔各答传说的那样，是个对妻子百依百顺的丈夫，并且他知道此刻我心里也是这么想的，为什么他没有避讳呢？可以不对邀请表示欣喜若狂，可以不回答说荣幸之至，可是不能拒绝大使提议的陪他的夫人去岛上，陪她在这里，在加尔各答，度过晚上的时光。

有些人说，斯特雷特先生与某些新来的人打交道很有一套，他如此这般就划定了今后相处的界限，谁知道。

“我感到不胜荣幸。”

安娜-玛丽·斯特雷特一定想得到他们在说什么。她走了过来。夏尔·罗塞还是有些局促不安：这太过分了——有点儿太过快了——就像把未来给廉价处理了一样。他想起在俱乐部的时候听人这样说过，大使从前曾试图写小说，据说他听从了妻子的劝告，放弃了，是这样。人们看到他的脸上有着顺从且幸福的神情。他曾经希望得到的机遇，他没有得到，反而得到了其他的机遇，最初没有希冀、不再指望的机遇，他得到了如此年轻的妻子，而据说这位妻子并不爱他，却一直追随着他。

共结连理。十七年以来，他们携手走过亚洲的各大都市。这样的日子现在开始走向尽头。某一天，据说，当时他们已经年华不再，她对他说：不要写东西，就待在这里，待在这边，待在中国、印度，没有人知道诗是什么，每个世纪几十亿人里面也就会出十个诗人……我们什么也别做，就待在这里……什么也别做……她走了过来，喝了香槟。随后，朝一个刚刚到来的人走去。

“我刚才看见了，你和拉合尔的副领事在说话，”大使说，“我谢谢你。”

有人在说：瞧，他来了，麦克·理查来了……你不知道吗？

麦克·理查三十岁左右。风度翩翩。一走进大厅，就吸引了人们的目光。他追寻着安娜-玛丽·斯特雷特的目光，他看到她了，冲她微笑。

有人在说：还不知道吧，两年了……加尔各答无人不晓。

一个带着嘘响的声音，在夏尔·罗塞身旁响起：副领事从冷餐桌的另一端走过来，手里端着一杯香槟。

“你看上去神情专注。”

有人在说：那个副领事，他还在那儿，他可是待得够晚的。

有人在想：他有必要亲眼见到拉合尔才对拉合尔有所把握吗？啊，他谈起这个城市来，真是不留情面！

跟他什么话也别说，夏尔·罗塞想，盯紧他一些。他大概还没有看见麦克·理查，当然，这又有什么要紧的？他眼中看到什么？她，好像只有她。

“我想喝香槟，”夏尔·罗塞说，“自我来到这里后，我喝得太多……”

他心里很想审问他一番：那辆女式自行车，斯特雷特夫人的自行车，你觉得如何？

似乎会听到这样的回答：关于具体理由，我无可奉告……

有人想到：在他确认眼见的拉合尔和想象中的拉合尔实为一体的时候，他召唤死亡降临拉合尔。

一个女人的声音：神父说，如果向上帝祈祷，上帝会提供一个解释。有人讥笑着，对此不以为然。

“你会看到，”副领事对夏尔·罗塞说，“在这里，酒醉人醉，一概如此。”

他们喝着。这时，安娜-玛丽·斯特雷特在旁边一个接待厅里，和乔治·克劳恩、麦克·理查及另一个跟麦克·理查一同到来的英国青年在一起。夏尔·罗塞知道，直到夜尽，她会待在哪里。

“斯特雷特夫人使人产生活下去的愿望，你不觉得吗？”副领事问。夏尔·罗塞姑妄听之，没有答话。副领事又说：“你会受到接待，也会被救出苦海，用不着否认，我全听到了。”

他笑着。

不要有任何反应，夏尔·罗塞想到。副领事的声调带着快意。他又笑着说：

“多么不公平。”

“你也会受到接待的，”夏尔·罗塞说，“每个人都会轮到，一概如此。”

不动声色。

“我不会的，”副领事继续笑着，“拉合尔让人害怕。我说话声音失真，你听得到我的声音吗？不过请注意，我无怨无悔。一切都很完美。”

有人想到：他只是召唤死亡降临拉合尔，而不是任何一种其他厄运，没有任何一种其他厄运可以证明在他眼中拉合尔可以被死亡之外的任何其他力量创造或者摧毁。也有的时候，他觉得召唤死亡似乎有些过分，像是个卑鄙的信念，某种谬误，于是他召唤烈火，召唤海水，召唤来自人们熟知的世界的那些天灾人祸，让它们降临到拉合尔。

“你为什么用这种方式说话呢？”夏尔·罗塞问道。

“哪种方式？”副领事反问。

“请原谅……刚才跳舞的时候，我们谈到你……如果你想知道的话……好像你害怕麻风病？其实大可不必，你一定知道，只有那些吃不饱肚子的人才得麻风病……你这是怎么了？”

副领事发出一句低声的怒吼，脸色变得苍白，把手中的杯子扔在地上，摔碎了。一阵沉默。他低声吼叫道：

“我就知道，我没有说过的话也会被人夸大其词，简直可怕了！”

“你疯了吗……害怕麻风病也不是什么丢脸的事情……”

“纯属胡说。是谁这么说的？”

“斯特雷特夫人。”

副领事的愤怒突然消失，随之陷入某种情思，仿佛沉浸在幸福之中。

人们感到莫名其妙。

安娜-玛丽·斯特雷特又来到八角厅，她向参加招待会的夫人们分发下午从尼泊尔运送过来的玫瑰。大家惊叫着，纷纷说这些花她应该自己留着。她说自己不需要了，又说使馆这些客厅明天就没有人了，而这些玫瑰……再说，她也不太喜欢花……她的动作很快，有点儿太快了，好像急于摆脱一件苦差事。她周边有十来位夫人围着。

副领事的神情令人难以忍受。仿佛他在期盼着温情或许是爱情的到来。它们来了。从混杂交织的悲苦中到来，似乎他在从那混合着、交织着的种种苦情中，摆脱出来，夏尔·罗塞心想，就好像他忽然伸出手来，要求得到自己的那一份。西班牙领事的夫人走了过来，手里拿着一枝玫瑰。

“当斯特雷特夫人分发玫瑰的时候，就等于说她要我们走了，这是个信号。但也可以假装不懂，该做什么做什么。”

副领事什么也没说。

乐队重新开始演奏，但是大厅有一阵嘈杂，人们确实在陆续离开。西班牙领事夫人明显喝多了。

“看你情绪不高的样子，”她对让-马克·德·H说，“我跟你讲件事提提神吧：不是每个人都离开的，有人会留下来，是的，我完全可以告诉你，大家都心知肚明，再说我自己也有点儿醉了……这样的招待会，有时候会奇怪地收场……听我说，之后呢，他们要去……斯特雷特夫人要去加尔各答的一家妓院……叫‘蓝月亮’……和几个英国人去……那几个，那边那三个人……他们都喝得酩酊大醉……我可没有说瞎话……不信问问你周围的人……”

她大笑着走开，没有注意到别人没有笑。法国副领事目光低垂。他把香槟酒杯放在吧台上。他好像没有听见。

“你相信吗？”夏尔·罗塞问。

八角厅的那个角落里，玫瑰花没有了，安娜-玛丽·斯特雷特站在丈夫旁边，正面带微笑，伸手送客。

“我不觉得这位夫人是在瞎说，”夏尔·罗塞说。

拉合尔的副领事还是没有答话。他看上去好像意识到已经很晚了。旁边的客厅里，几乎一个人都没有了。这里，还有三对舞伴在跳着。大厅里来回走动越来越容易。一些灯关上了。一些餐盘撤下了。

副领事离开夏尔·罗塞。

他朝安娜-玛丽·斯特雷特走过去。他要干什么？

客人在离去，陆陆续续离去。她还是站在八角厅的那个角落，一边跟她丈夫说着什么，一边和客人们握手道别。

在另外一个客厅里，好像还有一些客人，还有不少客人，她有些放心不下，朝那边看了看。

副领事似乎什么也没有看见，他没有看见她正在忙着，必须站在那里和客人话别。他来到她面前——这让人很尴尬，大家停下来看着他——，他什么也没有看见，他向她弯腰鞠躬，她不明白，他保持着这个姿势，弯腰鞠躬，客人们盯着他看，面带嘲笑和惊愕。他抬起头，看着她，眼中别无他物，只有她，她一个人，也没有看到大使先生一脸凝重。她一脸的不快，还是保持微笑，说道：

“如果接受您的邀请，就没完没了了，并且我不想跳……”

他说：

“我坚持。”

她向周围的人致歉，跟他来到舞池。他们跳了起来。

“有人问过您我跟您谈了什么。您说我们谈了麻风病。您为我撒谎了。您对此无能为力，木已成舟。”

男人的手发烫。他的声音头一次听起来很美。

“您什么也没有传出去？”

“没有。”

她朝夏尔·罗塞望过去。目光忧郁。夏尔·罗塞误解了。拉合尔的副领事想必会对斯特雷特夫人说，她不该把他说的关于麻风病的那些话传出去，而她，她为此感到心烦。

“我甘愿为您撒谎，”她说。

三个英国人中，有一个朝夏尔·罗塞走来——这一切都是精心安排——，他很年轻，他是和麦克·理查一道进来的。他已经看见过副领事朝网球场走去。他看上去无视眼前正在发生的事情，拉合尔副领事目前的态度。

“我叫彼得·摩根。请留下来，愿意吗？”

“还不清楚。”

那边，副领事正对安娜-玛丽·斯特雷特说了什么，竟使她往后退去。他把她朝自己拉回来。她挣脱着。他到底要怎么样？大使也在监视着他。他不再继续拉她。但她好像还想逃开。她看上去不知所措，也许她害怕了？

“我知道您是什么人，”她说，“我们不需要相互进一步了解。不要误会。”

“我没有误会。”

“我活得率性随意，”她试图把手抽回去，“我就是这样的人，大家都正确，在我看来，大家都完全彻底的正确。”

“不要故作镇静，那无济于事。”

是她重新开口说话：

“的确如此。”

“您正和我在一起。”

“的确。”

“此时此刻，和我在一起，”他恳求着说，“您刚才说什么？”

“随便说说而已。”

“我们就要分开。”

“我现在正和您在一起。”

“的确。”

“此时此地，我正完全地和您在一起，如同和任何其他人在一起一样，今晚，在这里，在印度。”

有人在说：她的微笑礼貌周到。他显得很镇静。

“我会按照假装今晚会在这里和您在一起那样去做，”拉合尔的副领事说。

“您没有任何机会。”

“没有任何机会？”

“没有。不过，您还是可以按照假装您有一个机会那样去做。”

“他们会怎么办？”

“把您赶走。”

“我会按照您会留下我那样去做。”

“的确。可是我们为什么要这样？”

“为了能发生什么。”

“在您我之间？”

“是的。在我们之间。”

“到大街上，去大喊大叫。”

“是的。”

“我会说那不是您。不，我什么也不会说。”

“接着会发生什么？”

“半个小时之内，他们会觉得不自在。然后，他们会谈起印度。”

“之后呢？”

“我会去弹钢琴。”

舞曲结束了。她抽身离开，冷冷地问道：

“您的前途何在？”

“您知道了？”

“您会被任命到远离加尔各答的地方。”

“您希望这样？”

“是的。”

他们分开了。

安娜-玛丽·斯特雷特从冷餐桌前经过，没有停下，径直朝另一个客厅走去。她刚刚跨进那个厅，便听到副领事发出第一声叫喊。有些人听清楚了，他喊的是：留下我！

有人在说：他烂醉如泥。

副领事朝彼得·摩根和夏尔·罗塞走去。

“今晚，我就留在这里，和你们在一起！”他吼叫着说。

他们不动声色。

大使走了。八角厅里，有三个醉酒的男人在扶手椅上睡着。最后一次上饮料。但餐桌上的食物空去了大半。

“你该回去了，”夏尔·罗塞说。

彼得·摩根从正要撤走的餐盘里抓出几个三明治，叫人留下别动，说他饿了想吃。

“你该回去了，”彼得·摩根也这么说。

有人觉得，拉合尔副领事此时自大狂发作了。

“为什么？”

他们不看他，不回答他。于是，他又喊了起来：

“我要和你们在一起，让我和你们在一起一次。”

他不屑地打量着他们。过后有人说：他当时不屑地打量我们。有人说：当时他嘴角沾着白沫。我们只剩下了几个人，大家都看着他，他叫起来的时候大厅一片沉静。是愤怒，他无论走到哪里，都因为这突如其来的愤怒引人注目，类似今晚这样的狂乱发作。有人在想：这个男人，他就是愤怒，是愤怒的化身，今天我们算是见识了。

夏尔·罗塞记忆犹新：当时，大厅变得空旷起来。电灯关上了。餐盘撤下了。让人发慌。副领事的时刻来到了。他开始喊叫起来。

“镇定些，求求你了，”夏尔·罗塞说。

“我要留下来！”副领事叫道。

夏尔·罗塞抓住他晚礼服的翻领。

“你这人真是难处，显而易见。”

副领事恳求着。

“一次。一个晚上。就一次，让我留下来和你们在一起。”

“这办不到，”彼得·摩根说，“请原谅，你这样的人物，只有不在场的时候，才会让我们感兴趣。”

副领事开始无言地哽咽起来。

有人在说：天啊，太可怜了！

随后，第二次静了下来。安娜-玛丽·斯特雷特出现在客厅门口。身后跟着麦克·理查。副领事浑身抖动着，向她奔过去。她一动不动。年轻的彼得·摩根一把抓住副领事，把他带到八角厅的门口。副领事已经不再哽咽。他任其所为，没有挣脱反抗。似乎这正是他所期待的。人们看着彼得·摩根一路牵着他穿过使馆大院，卫兵打开大门，待副领事走过去后，大门又重新关上。还能听到叫喊声。叫喊声又停止了。这时，安娜-玛丽·斯特雷特对夏尔·罗塞说：现在，跟我们一起来吧。夏尔·罗塞待在原地，看着她。听到有人说：他是不是在边哭边笑？

夏尔·罗塞跟在安娜-玛丽·斯特雷特身后。

有一个人想了起来：在花园里，他口里吹着《印度之歌》的曲子。想起《印度之歌》的最后一个人。从前，关于印度，他所知道的只有《印度之歌》。

有一个人在想：他在拉合尔到底看到了不曾在别的地方看到过的什么东西？人多如蚁？麻风病人身上的灰尘？夏利玛的花园？在拉合尔之前，他期待的是看到拉合尔延续存在的趋向，而自己则因产生摧毁拉合尔的念头而延续存在。肯定是这样。不然的话，一旦他了解了拉合尔，他会去死的。


路灯下面，在加尔各答这个脑满肠肥的夜晚，瘦成皮包骨的她，正抓挠着自己的秃头，坐在一群疯子之间，头脑空空如也，心如死灰槁木，她一直在等着食物。她嘴里在说着什么，她讲的东西没有人听得懂。

灯火通明的大门后面，音乐声停了下来。

从炊事房的门后传来一阵嘈杂。要分发食物了。

今晚，要从法国使馆的炊事房扔出很多吃的东西。她背着露洞的布袋，一阵狼吞虎咽，同时还要躲闪着那些疯子挥过来的巴掌、拳头。待嘴巴全塞满以后，她笑了起来，笑得喘不过气来。

她吃过了。

她绕过使馆的院墙，她唱了起来，朝恒河走去。


“现在，跟我们来吧，”安娜-玛丽·斯特雷特说。

彼得·摩根回来了。副领事大概还在使馆大院的栅栏门外。听得到他的叫喊。

电唱机在旋转，放低的音量播放着舞曲，没有人在听。他们现在五个人在客厅里。夏尔·罗塞独处一隅，靠近门口，站在那里，听着副领事的叫喊，看到他——穿着晚礼服、打着领结——抓靠在栅栏门上。叫喊声停止了，副领事步履蹒跚，沿着恒河走起来，在麻风病人中穿过。在场的每个人，包括安娜-玛丽·斯特雷特，都面部绷紧。他们在听。她在听。

乔治·克劳恩在那里，一双深陷的眼睛看上去似乎没有睫毛，目光锐利逼人，单看那双眼睛的话会觉得他这人很凶——除了在看她的时候。他此刻就在她身边。他们认识多久了？至少在北京的时候就认识了。他向夏尔·罗塞转过身去：

“有时，我们到‘蓝月亮’去喝一瓶香槟，你愿意去吗？”

“悉听尊便。”

“哦！我还不知道今晚我是否想去‘蓝月亮’，”她说。

夏尔·罗塞做了番努力，可还是无法驱散副领事的影子，他似乎看到副领事正沿着恒河前行，跌倒在那些沉睡着的麻风病人身上，大吼大叫着站起身来，从衣袋里掏出可怕的物件……逃开，逃开。

“你们听……”夏尔·罗塞说。

“不，他不再喊了。”

他们在听着，不是叫喊的声音，是女人唱歌的声音，从滨河大道传来。仔细听的话，似乎有人在叫喊，但声音更遥远，来自滨河大道的尽头，而副领事这会儿正走在大道上。仔细听的话，似乎一片叫喊声，轻飘而遥远，从恒河对岸传来。

“别担心，他现在一定到家了。”

“我们互相还不认识呢，”麦克·理查走过来说。

他来自何处？他不住在加尔各答。他来这里是为了看她，跟她待在一起。他就想待在她身边。他比夏尔·罗塞想象的年龄要大一点，已经三十五岁了。夏尔·罗塞这时想起来，有一天晚上，他也在俱乐部看见过他——他来这里大概有一个星期了。夏尔·罗塞心想，似乎有什么东西把他们两个连在一起，某种稳固的、决定性的东西，但是，好像不再是一种正在进行中的爱情。是的，夏尔·罗塞想起他进门时的情景了——大大早于副领事开始抽噎的时候，黑色的头发下一双阴郁的眼睛。据有人看来，如果有一天晚上，他们两个在“蓝月亮”共度一夜之后双双死在尚德讷戈尔的一家旅馆里，这不是不可能的。那会是夏日季风时节。人们会说：他们双双死去，不为了什么，只因为看淡了人生。夏尔·罗塞站在那里正要坐下来。没有人邀请他这么做。她在一旁暗暗地观察他。现在还来得及，他还可以拒绝那岛上的温情，拒绝傍晚时分去尚德讷戈尔方向兜风，很容易被理解的。另一个男人永远不会在这把扶手椅就座。夏尔·罗塞头一次处在加尔各答白人至尊无上的小圈子的核心。他还可以做出选择，离开或者坐下。她一定在观察他，对此他笃信无疑。他落到了那把扶手椅里面。

多么疲惫，又多么令人心怡。她垂下了眼睛，望着地面，她大概没有想到他今晚会不留下来。他留下来了。

彼得·摩根回来了。

“睡上一夜，他就会好的，”彼得·摩根说，“安娜-玛丽，我对他说，你不会怪他，他不用担心。他当时不省人事。你知道，他听人说你要去‘蓝月亮’，他没完没了讲这事，因为听到这个他才以为自己可以胡来。一个女人去‘蓝月亮’，你想想看……”

夏尔·罗塞说，确实有一个女宾跟他们说起了“蓝月亮”。

“他怎么说？”安娜-玛丽·斯特雷特问彼得·摩根。

“他笑了起来，说法国大使夫人去‘蓝月亮’的镜厅。他还说到另一个夫人，我记不清了。”

“你看，”乔治·克劳恩说，“我跟你说过，在加尔各答，是有传闻的……你不在乎？那好。”他又补充说，“奇怪了，这个男人竟能总让人想起他来。”他又转向夏尔·罗塞，“你们俩在一起说话，我看到了。是在谈印度吗？”

“是的。除非是他……他的言谈方式让人这样以为，我觉得他无所谓……”

麦克·理查此时有些愤懑。

“我本来要向他走过去的。安娜-玛丽拦住我，我真后悔，唉！真后悔。”

“你忍受不了他的。”安娜-玛丽·斯特雷特说。

“那你呢？”

她微微耸肩，笑了一下。

“哦！我嘛……也忍受不了……不过没有必要大家都掺和进来。”

“你和他说了什么？”

“说了麻风病。”安娜-玛丽·斯特雷特说。

“只说了麻风病……噢。”

“是的。”

“你好像心神不安。”麦克·理查对夏尔·罗塞说。

“今晚发生的事，对他来说太残酷了。”

“究竟发生了什么？请原谅，当时我不在……”

“从这里被彻底排斥……似乎成了他的心病……我觉得……”之后，他转向安娜-玛丽·斯特雷特说，“很久以来，他一直想着认识你……每天早晨，他都去网球场，似乎不为别的……”

大家这时都看着她，等着她说什么，而她神情漠然。

“怎么可能让安娜-玛丽……”彼得·摩根问道。

“当然。”

“他到网球场去寻找什么？”彼得·摩根又问。

“我不知道。”她说。

她的声音又轻又细，就像并不刺人的一个针尖：她看到夏尔·罗塞一直盯着她看。

“他是偶尔路过，随便寻找什么。”她说。

“关于这家伙，还是到此为止吧。”彼得·摩根说。

他二十四岁，平生头一回来到印度。乔治·克劳恩与他最聊得来。

又有低沉的叫喊声，沿着恒河传来。夏尔·罗塞不由得站了起来。

“我去看看他到家了没有，待在这里不是个办法……五分钟就到。”

“他大概在自家阳台上叫喊呢。”彼得·摩根说。

“如果他发现你，”乔治·克劳恩说，“你只能确认你刚才说他的那种挫败感。”

“不用管他，我向你保证……”安娜-玛丽·斯特雷特说。

夏尔·罗塞重新坐下。他不安的心情有所缓解，没什么的，神经问题，最近几周太累了。

“也许你说得对。”

“他什么也不需要。”

彼得·摩根和乔治·克劳恩似乎经常进行今晚这样的交谈。他们在谈加尔各答那个疯女，那个女丐，谈她一天到晚做什么，谈她失忆了却还记得在哪里能吃到食物。

夏尔·罗塞完全放弃了离开的打算。麦克·理查神思恍惚，还在盘问安娜-玛丽·斯特雷特有关副领事的事情。她是怎么看的？

“起先，在他没有开口说话之前，看到他的神态，我觉得在他的眼睛里面……有某种若有所失的神态，似乎他刚刚丢失了什么……，他不停地盯着那所失之物……也许是某个念头，某个破灭的念头……现在，我不知道了。”

“这是不幸使然，你不这么认为？”

“我不认为，”她说，“我不认为这是不幸使然。有什么东西是他所丢失的而别人又看不到的？”

“他所丢失的，也许是一切？”

“在哪里？拉合尔吗？”

“也许如此，也许如此，如果他有什么东西会丢失的话，肯定是在拉合尔丢失的。”

“反过来说，在拉合尔，他又得到了什么？”

“他是夜里朝人群开枪吗？”

“啊，是吗，朝人群胡乱开枪？”

“当然，白天看得出是人群。”

“在花园里面，他口里吹着《印度之歌》。”

乔治·克劳恩和彼得·摩根走了过来。他们正说着，那个女乞丐没有得麻风病真是奇怪，她和麻风病人睡在一起，每天早上，她离开麻风病人，自己却安然无恙。

安娜-玛丽·斯特雷特站了起来，她在听着什么。

“就是这个女人，”她对彼得·摩根说，“在滨河大道上唱着的那个，听……我早晚要想个办法，还是了解一下……”

“你什么也不会了解到的，”彼得·摩根说，“她已经完全疯了。”

歌声渐渐远去。

“也许是我弄错了，不大可能是她，这里离印度支那有几千公里……她怎么会在这里？”

“你知道吗？”乔治·克劳恩说，“彼得在写一本书，就是从沙湾拿吉的这首歌谣写起的。”

彼得·摩根终于笑了。

“我对印度的苦难激昂不已，我们大家多多少少都有点儿这样，不是吗？我们只有确保自己还在呼吸的情况下才能来谈论这种苦难……我凭着想象写一些关于这个女子的文字。”

“为什么是她？”

“在她身上，什么也不会再发生，即便是麻风病……”

“每个人都有自己的印度，有我的，有你的；有这样的，也有那样的，”夏尔·罗塞说道——这时他在微笑——，“大家能做的，各位能做的，依我看，其实我也不清楚，瞧，我还不了解大家，我们能做的就是把各自的印度放到一起……”

“副领事是不是心中也有个苦难的印度？”

“不，他没有这个。”

“那么，他有什么呢？”

“什么也没有。”

“我们大家都习惯了，”麦克·理查说，“我们都习惯了，你也习惯了，五个星期足够，三天也足够。然后……”

“罗塞，副领事一直让你心神不安吗？”

“不，没有……你刚才要说什么，然后？”

“唔！然后……然后……这个副领事，他比正在马拉巴海岸肆虐的饥荒更让我们感到不自在。他这个人是不是疯了？只是个疯子？”

“听到他叫喊，就会想到拉合尔……深夜，他站在自家的阳台上叫喊。”

“安娜-玛丽也有她自己的印度，”乔治·克劳恩说，“但是，她的印度与我们的不一样。”

他朝她走过去，热情地拥抱她。

“难道大家要一直在这里为法国副领事难过下去吗？”彼得·摩根说。

“不。”安娜-玛丽·斯特雷特说。

其他人似乎没有看法。

侍者送来橘子水和香槟。这时气温并不高。听得到外面在下雨，加尔各答在下雨，雨水打落到棕榈树上。他们还去“蓝月亮”吗？有人问了一句。不去了，今晚肯定不去了。时间已经太晚。待在这里挺好的。

“知道吗，我又去了北京，”乔治·克劳恩说，“啊，在大街上，我总能看到你的身影，整座城市都让我想起你来。”

“你恐怕不晓得，”她对夏尔·罗塞说，“‘蓝月亮’不过是家夜总会，跟别的夜总会没什么区别。欧洲人不敢去那里，因为害怕麻风病，于是他们就说那是个妓院。”

“这个人，”夏尔·罗塞笑着说，“他定然不了解那个地方。”

暴风雨过去了。

“你想到过要来印度吗？”她面露微笑问道，“所有人都对类似的事情有所期盼。”

加尔各答又传出轻声的喊叫。

“确实，我在加尔各答刚刚度过的五个星期非常艰难，不过，同时这也是普遍的规律，我在这里也找到了某种不甚了了的期盼之物……”

“你更愿意被派到其他地方任职吗？”

“最初的阶段，哪里都是一样的。”

然而，麦克·理查还在纠缠副领事的话题。

“在他的材料里，好像有‘难处’这个词。”

“究竟是说谁‘难处’？”

“他当时想要你怎么样，安娜-玛丽？”

她专注地倾听，没有料到麦克·理查会向她提出问题。

“哦！不甚清楚。”

“也许副领事也是对这个女人趋之若鹜的男人中的一员，他们认为和她在一起可以忘却一切？”

她微笑了吗？

“在他的材料里，准确地说，到底写了什么？”麦克·理查问。

“哦！”她答道，“比如说，他深夜里朝夏利玛的花园开枪。”

“他在加尔各答的寓所，也同样遭此劫难吗？”

安娜-玛丽·斯特雷特笑了。

“没有，”她说，“一点儿也没有。”

“在拉合尔，他也朝玻璃镜子开枪。”

“夜里，在夏利玛的花园，那里有麻风病人。”

“白天也在那里，在树阴下。”

“他会不会是思念从前什么地方结识的某个女人？”

“他说他从来没有过……这是真的吗？”

“这些事情，”彼得·摩根说，“我几乎可以肯定，是他认为自己应该去做的，因为他一直有着这样一个念头：总有一天，他要干出一件惊天动地的事情，此后……”

她微笑着说道：

“确实，他认为有必要先唱出大戏，由他而不是由别人来唱，我觉得。”

“什么大戏？”

“……表演愤怒的大戏，比如……”

“对此，他跟你只字未提吗？”

“没有。”安娜-玛丽·斯特雷特说。

“此后，你刚才要说此后什么？”麦克·理查问。

“此后，”彼得·摩根接着刚才的话说，“他就以为自己对别人有了权利，要求得到别人的关心，要求得到斯特雷特夫人的爱情。”

沉睡的加尔各答又远远地传出刺耳的声响。

“那几个记者，在你家里又吃又睡，都三个月了。”乔治·克劳恩笑着说起。

她说，他们被困在加尔各答，因为签证问题，他们想去中国，为此烦闷至极。

“说起马拉巴海岸的饥荒，他们到底有什么打算？”

“什么打算也没有。没有同舟共济的联邦精神，就办不成什么正事。”

“为了一斤米，要排上一星期的长队。罗塞，你就等着受苦吧。”

“我准备好了。”

“不，”安娜-玛丽说，“人们如此想象，但这却从来不曾发生，脑中的念头总是更让人恼火。”

“饥荒从来没有危及这里的欧洲人，可是，饥荒期间，欧洲人自杀的事件却时有发生，这非常奇怪。”

“安娜-玛丽，我的安娜-玛丽，请给我弹一曲舒伯特吧。”乔治·克劳恩请求着。

“钢琴走音了。”

“到我死去的那一天，我会叫人通知你，你来给我弹一曲舒伯特。钢琴并没有那么走音，只不过你喜欢说这样一句话：钢琴走音了，空气太潮湿……”

“确实，我喜欢这么说，以此开始一个话题。关于烦闷，我也喜欢说起。”

夏尔·罗塞冲她微笑着。

“和你也这么说过，是吧？”

“是的。”

他们都来到一个雅致的小客厅，罗塞第一次见到她时，正是在这里，当时他以为自己以后再也没有机会光临。这是一座亭式建筑，朝向网球场方向的使馆花园。一架钢琴直靠着沙发。安娜-玛丽·斯特雷特在弹奏舒伯特。麦克·理查关了吊扇。空气突然压在肩头上。夏尔·罗塞走出去，又走回来，在门口的台阶上坐下。彼得·摩根说该走了，他躺在沙发上。麦克·理查，单臂倚靠着琴架，注视着安娜-玛丽·斯特雷特。乔治·克劳恩坐在她旁边，闭目倾听。河泥的味道飘进使馆花园，大概正是海水低潮的时候。欧洲夹竹桃树的腻香与河泥的微臭，随着空气缓慢地飘浮，时而相混，时而相分。

主题曲的旋律已经回响过两次。现在正是第三次。正等着再一次回响。它响起来了。


在八角厅空空如也的冷餐桌前，乔治·克劳恩在说着：……炎热的季节，是的，有一个建议，只能喝滚烫的绿茶，是的……只有喝它才能解渴……要克制自己，不要喝那些冰镇饮料……喝绿茶，刚开始又苦又涩，可是后来会乐此不疲……这就是季风时节的窍门。

那几个记者烂醉在扶手椅上。他们动了动身子，嘴里咕噜一阵，说几句莫名其妙的话，又跌落到扶手椅上。

麦克·理查建议，不妨周末到威尔士亲王大酒店去。有人向夏尔·罗塞解释说，那家奇妙的大酒店和法国使馆的别墅在一座岛上。

大家约定下午四点一起出发，睡完午觉之后。

麦克·理查对夏尔·罗塞说：

“你也来吧，你会看到三角洲的稻田，奇妙无比。”

他们互相看着，都面带微笑。和我们一道去吧，怎么样？答应了？我不知道。

安娜-玛丽·斯特雷特伴着夏尔·罗塞离去。他俩穿过花园。已是清晨六点。她指着云海下的一个方向。天空出现一抹鱼肚白。她说：恒河三角洲就在那边，天空上聚着青云的那边。

他说他很荣幸。她没有答话。他注意到她白皙皮肤上的太阳斑，注意到她喝多了酒，注意到她明亮的目光闪烁狂乱。突然，他又注意到，真的如此，有泪水从她眼里落下。

怎么了？

“没什么，”她说，“是日光的原因，有雾的时候，日光刺眼……”

他答应晚上过来和他们在一起。就在这里碰头，按约定的时间。

他行走在加尔各答的街上。他想起她的眼泪。他想起她在招待会上的情形，他试图弄明白，给自己一些泛泛的解释，却并没有深究下去。他仿佛想起，在大使夫人缥缈的目光中，昨晚招待会开始的时候，就隐含着一些泪水，这泪水直到今天清晨才流了出来。

到这里后这是他第一次看到天明时分。远处，蓝色的棕榈树。恒河边上，麻风病人和野狗混在一起，形成一个宽大的围墙，城市的第一层围墙。饥民在更远的地方，密密麻麻地聚集在城北，形成最后一层围墙。晨光昏黄，无可比拟。在无尽的苦难中，城市一块一块地醒来。

眼前首先能看见的，是恒河岸的第一层围墙。树阴下，那些麻风病人，或者排成一行，或者围在一起，望不到尽头。有时，他们也说出几句话。夏尔·罗塞觉得越来越了解他们了，他的见识与日俱增。他觉得自己现在看得出他们是用什么材料做成的，是某种易碎的材料，清澈的淋巴流淌在他们体内。由麸皮制作的不堪一击的乌合之众，身体里是麸皮，脑袋里也是麸皮，麻木不仁。夏尔·罗塞走开了。

他选择了一条与恒河垂直的大道，为了避开从滨河大道尽头缓缓开过来的洒水车。他看到安娜-玛丽·斯特雷特身着黑衣，目光低垂望着地面，在使馆的花园里徘徊。十七年前：缓缓的大篷船，沿着湄公河缓缓地向着沙湾拿吉行驶，宽大的船形在原始森林和灰色的稻田间穿梭，夜晚时分，成群的蚊虫贴在蚊帐上面。他徒劳地努力一番，却怎么也想象不出她二十二岁时乘坐大篷船的情形，看不出这张面孔年轻时的模样，看不出正在凝目注视的纯真的双眸青春时代的流光溢彩。他放慢脚步，天气已经太热了。从城市这一侧的花园里，欧洲夹竹桃散发出阴郁的花香。这是生长欧洲夹竹桃的土地。不要种这种花树，永远不要，哪里都不要。昨晚，他喝多了，现在有些醉态，头重脚轻，心跳加快。玫瑰色的夹竹桃花与晨曦交相辉映，聚集在一起的麻风病人开始动弹，彼此脱离，四散开去。他想到了她，他试图想，只想着她一个：在沙发上，面对着河流，坐着一个青春的倩影。她向前望着，不，他无法让她脱离黑暗的背景色调：森林，湄公河，碎石路上二十多个人围着她，她病了，夜里暗自啜泣，有人说应该把她送回法国，她周围的人惶恐不安，吵吵嚷嚷说个不停，远处有栅栏门，穿着土黄色军装的哨兵，已经像是要终生监守她那样在监守着她。人们等着她大喊大叫，喊出心中的烦闷，等着她昏倒在地，但是她坐在沙发上依旧沉默无声。这时候，斯特雷特先生来了，把她带到官家的篷船上，对她说：我不会强迫你什么，你想回法国也可以，什么也不用担心。在那个年代，他，夏尔·罗塞，他做什么呢——他停下脚步——是啊，在安娜-玛丽·斯特雷特有此经历的时候，他还是个孩子。

要经过十七年，才有今晚的到来。在这里。晚了，晚了。

他又回到恒河边，踉跄而行。太阳升起来了，霞光映照着石建筑和棕榈树。工厂的烟囱，一个接着一个，冒出笔直的灰烟。温度已经热得令人感到窒息。在三角洲那个方向，天空阴云密布，仿佛朝云层轰上几炮就可以从里面喷出油来。没有风，微风袭袭本可是今晨加尔各答幸福的时光，突降的暴雨剥夺了这一时光。此时，远处，已经出现了一些朝圣者，越来越多；麻风病人也醒来了，他们兴高采烈，无时不在的末日又被推迟了。突然，副领事出现在眼前，穿着晨衣，站在自家的阳台上，看着他走近。太迟了。原路返回吗？太迟了。他想起来了，副领事对他说过，每天清晨，阳光一出现，空气中的水分开始蒸发，一阵哮喘会让他无法成眠。夏尔·罗塞似乎已经听到那带着嘘响的声音正在对他说：哟，亲爱的朋友，这个时候才回来？

不，他弄错了，副领事说的不是这个。

“进来坐一会儿吧，没什么关系的……早一点儿回，晚一点儿回，又有什么呢……天这么热，我睡不着，太糟糕了！”

声音还是那样，带着嘘响，一如平常。可是副领事什么时候会无法支撑，神经崩溃呢？他不想上去。副领事恳求起来。

“就十分钟，拜托了。”

他还在推托，说自己累得要命，说如果是……因为昨天晚上那点儿小事，请他不要放在心上。不，不是为了这个，你等着，我下来开门。

夏尔·罗塞拔腿就走，没有等在那里，他想到了自己接受的晚上的邀请，这怎么对他说呢？怎么能再次撒谎呢？太迟了。副领事已经赶上他，抓起他的胳膊往回拉。就十分钟，进来吧。

“放开我，我不想跟你说话……”

副领事放下他的胳膊，低下头去。这时，夏尔·罗塞方才打量他，发现他一直都没有睡——他是否想过去睡呢？没有，想都没有想过——，他极度疲乏，但他自己不知道，自己感觉不到。

“我知道，我是个瘟神。”

“不不……”夏尔·罗塞露出笑脸，“为什么这样说呢？……你看上去非常疲倦。”

“我说了什么？”

“我不记得了。”

他们来到了他的卧室。床头柜上，有一瓶安眠药，还有一封打开的信，抬头写着：我的小让-马克……

“我当时言语出格了……当我听到‘蓝月亮’的事情……我就头脑发昏了……以为自己可以放胆而为……我知道，我愚蠢透了，不可原谅，但是……是不是……？”

他没有继续说下去。

“如果你要我上楼来，就是为了这个事情……不，我们最后没有去。”

“有点儿为了这个事情，是的。”

门厅过道里，有人在擦皮鞋，看不到，却听得到。副领事砰的一声，关上房门。

“我听着受不了，夜里没有睡觉的时候，听着受不了……”

“我知道。你说的情况，大家都有同感。”

副领事站了起来。笑了。他在演戏，乐此不疲。

“真的吗？”

“是的。”

“不过，我请你上来，不是为了跟你说这个。”他冷笑了一下，“我想知道，罗塞，坦白地说，你有幸和她在一起，那是自然而然的，是这样吧？”

“不。”

副领事坐到床沿上，他的眼睛没有看着正站在门口的夏尔·罗塞。他语速很快，目光中有一种可怕的穿透力。夏尔·罗塞感觉有些害怕。副领事从床沿站起来，朝他走去，他不由得后退着。

“到头来只留下痛苦，罗塞，不要去爱她。”

“我不明白为什么……关你什么事？”

副领事想留住他：请坐。说着，递给他一把椅子。

“不要和不愿意发生故事的女人发生故事，你明白吗？关不关我的事无所谓，我不在乎……”

他笑了一笑，但他的双手在颤抖。夏尔·罗塞又后退了一步。

“你看上去很疲倦，该睡一睡了。”

副领事潇洒地挥一挥手：疲倦，他了解的，了解的。他问起他们说了些什么，都有谁在场。夏尔·罗塞说了他们的名字，告诉他大家说起了印度。

“她说起印度了吗？她只说起印度吗？”副领事问道。咱们到阳台上去吧，外面还是好受多了，屋子里面聚热。

“只说起印度，并且话很少。”

他说，她很美，安娜-玛丽·斯特雷特，他觉得她很美，面容姣好，她年轻的时候一定不如现在美，但是很奇怪，他想象不出她年轻时的模样，想象不出她青春貌美的模样。

夏尔·罗塞没有答话。他应该对副领事说些什么，以便打断他听到的这些胡言乱语。

“告诉你，”他说，“据我了解，‘蓝月亮’和别的夜总会一样，人家在那里不过喝喝香槟。这家夜总会一直开到很晚，所以他们才去那里。”

副领事的肘臂倚靠着石栏，拳头托着下巴，声音有些异样。

“‘蓝月亮’不‘蓝月亮’的，这并不重要，”他说，“这个女人……她对人一视同仁，这一点……才是重要的……我和你……咱俩之间不妨倾诉衷肠，我觉得她非常……非常吸引人。”

夏尔·罗塞没有回答。滨河大道上的路灯熄灭了。

“昨天晚上，我真是蠢上加蠢，”副领事说，“我想请你给我出出主意，怎样才能挽回局面？”

“我不知道。”

“一点儿……也不知道？”

“我向你保证，我不知道。她这个人简直就是……一个谜，我一点儿也弄不清楚，就像今天早上，”——我正在说不该说的话，夏尔·罗塞心想，可是副领事那急切的神情却使他不由自主地说出心里话来——，“她送我到花园门口的时候，突然流泪了……看不出什么明显的原因……她也没有说为什么……她的行为举止，似乎都是这样，我觉得……”

副领事的目光从夏尔·罗塞身上移开，他的手抓在石栏上，用力抓着。

“你是幸运儿，”他说，“能让这个女人流泪。”

“你说什么？”

“我曾听说……她的天空，就是洒泪的天空。”

夏尔·罗塞含含糊糊地说，不是这样的，他保证不是这样，不是他让安娜-玛丽·斯特雷特落泪的。副领事看了看他，投过去宽容的微笑，神情很快活。

“如果你再见到她，请务必跟她说说我，”说完，他笑了笑，“我不能自已，罗塞，你要帮帮我，我知道，你没有任何理由这样做，可是，我山穷水尽了……”

他真会做戏，夏尔·罗塞心想。

“你到孟买去吧。”

这时，让-马克·德·H终于开口，语气莫名其妙的轻松：

“我不去孟买了……是的，这让你意想不到……”他笑了笑。“我对她有了感情，因此我不去孟买了。我之所以再三跟你谈她，那是因为，我平生头一回，爱上了一个女人。”

夏尔·罗塞再也听不下去了，他再也听不下去了。

“我不知道我是怎么了，每天早晨看着她穿过花园，还有昨天晚上她对我说了话。希望你听得不要太烦……”

“不用客气。”

“我应该跟你谈谈，是吧，因为我想，你很快就会再见到她，而我不行，因为我……我目前无能为力。我没有什么奢望，就想再见到她，跟别人一样，待在她身边，必要的话一句话不说都可以。”

天气太热了，空气燃烧着一样，夏尔·罗塞回到卧室，他想逃离此地。

“回答我，”副领事说。

“没什么可回答的，你不需要别人代你求情。”他发火了，他竟敢发火了。“另外，我不相信你刚才说的这番话。”

副领事站在卧室的中央，望着恒河。夏尔·罗塞看不见他的眼睛，却看见他的嘴角抽动，仿佛在笑。他等着。

“那么，依你看，为什么我要说这番话？”

“也许是为了让自己信以为真。不过，老实说，我不知道，刚才我可能说话有些生硬，我太累了。”

“你认为爱只是一种想法吗？”

夏尔·罗塞叫喊着说他要走啦，然而却没有离开。他又提到孟买。真是不可思议：五个星期以来，副领事一直这么等着，可眼下又……副领事说，今天晚上他们俩可以再谈这个问题，他很希望今天晚上能和他在俱乐部共进晚餐。夏尔·罗塞说，这不可能，他要去尼泊尔两天。副领事转过头来，看着他，说他在撒谎。夏尔·罗塞不得不发誓说，他真是去尼泊尔，他发了誓。

之后两人突然无话。很长时间的沉默。夏尔·罗塞手放在门把手上的时候，间或冒出几句不甚自然的话，关于那个在恒河里游泳的疯女，她让人琢磨不透，他看见过她吗？夏尔·罗塞问。

没有。

夜里唱歌的就是她，他知道吗？

不知道。

还有，她大部分时间都在恒河岸边，稍远一些的地方，恒河岸；还有，哪里有白人，她就会跟到哪里，一直如此，仿佛出自本能，奇怪的是……她从不接近他们……

“一具行尸走肉，”副领事终于开口说话了，“但从不接近你，是这样吗？”

是这样的，可能，是的。


昏黄的光线下，他们驱车行驶在稻田间，在三角洲稻田间一条笔直的公路上。

安娜-玛丽·斯特雷特倚靠着麦克·理查的肩头在睡，他的一只胳膊伸在她腰间，揽着她。他的手放在她的手上。夏尔·罗塞在她的另一侧。彼得·摩根和乔治·克劳恩二人乘坐着乔治·克劳恩的那辆黑色蓝旗亚，两辆汽车在加尔各答城外各自分头驶去。

辽阔的沼泽，数不清的斜坡纵横其间。坡面上，四处可见劳作着的印度人，他们赤裸双臂，组成一个个长列。天地相接，一望无边，仿佛创世之前，仿佛洪水之后。雨后转晴的间隙，水面上耸立起一排排蓝色的棕榈树。人们在那里走着，身上背着布袋，背着水罐，背着孩子，或者什么也没有背。安娜-玛丽·斯特雷特在睡，嘴唇微启，薄薄的眼睑不时抬起，看到夏尔·罗塞坐在一旁，朝他微笑一下，又睡去了。麦克·理查也朝他微笑一下。大家心照不宣。

这时她醒了。他抓住她的手，亲吻了很久。她转身倚靠在夏尔·罗塞的肩头。

“还好吧？”

坡上人来人往，他们运送着什么，之后放在那里，之后又空手回转。四周是稻田，水面空空，田埂笔直，到处是人，成千上万的人，背负扎紧的稻捆，走在斜坡上，长列漫漫，不见首尾。身体两侧，摆动着用于劳作的赤裸的双臂。

劳累。

车上两个男人没有说话，为了不吵醒她，此外，看着黑色的帆船，在航道上前行、在黑色稻田间前行的帆船，他们也无话可说。每隔一段距离，就有一块块秧苗田，嫩绿柔软，锦缎一般。每隔一段时间，就有行进中的人群，比适才坡上的那些人步履稍快。这里是水乡泽国，淡水、咸水、黑水彼此相接，在出海口那里与大海那冰冷的蔚蓝色融为一体。

他们事先约好在一家白人俱乐部会合。其他人已经在那里了。再过一个小时他们就到了，有人说了一句。他们口渴难耐，急着赶路。彼得·摩根问起拉合尔副领事的消息。夏尔·罗塞说，今天早上他又见到副领事，对副领事说他要去尼泊尔两天。对于这个谎言，彼得·摩根没有说什么，其他人显出赞许的表情。

他们重新上路。夏尔·罗塞这回坐上了乔治·克劳恩的车子。彼得·摩根坐在后排，他对夏尔·罗塞说，当他看到三角洲的这一派风光后，就发现自己对印度的迷恋超乎预想。说罢，他也睡去了。

路上经过一阵暴风雨，之后眼前就出现了三角洲的棕榈林，雨过天晴，棕榈林闪闪发光。透过棕榈林看，还是一望无际的地平线。

海上浪涛汹涌。他们将车停在靠近码头的一个大车库里。他们上了小艇，小艇向着那些岛屿的方向疾驶前行，身后留下一道紫色的烟雾。小艇驶向其中的一座岛屿——你瞧，就是那一座，安娜-玛丽·斯特雷特说——一座高大的白楼，楼前的码头上停靠着一些船，那就是威尔士亲王大酒店。这座岛屿很大，在另一头，有一个村庄，地势很低，接近海面。村子与酒店之间，有一排高大的栅栏护网相隔。海边，海里，也到处都有防鲨护网。

他们一来到酒店浴场，便立刻跳入海里。海中别无他人，天色已晚，海浪很大，无法游泳戏水，只能洗一个温湿的海浪浴。之后，安娜-玛丽·斯特雷特回到别墅的家，其他人返回酒店房间。换过衣服后，已是晚上七点。大家在酒店的大厅碰头。她到了，面带微笑，一袭白色的长裙。他们正在等她。大家开始喝起来。大厅有四十米长，高大的海蓝色窗幔遮挡在窗前。大厅尽头有一个舞池。还有几处吧台，被绿色植物隔开。客人中多半是英国来的游人。这个时辰，每张桌子上，大家都开始喝起来。几个兜售假饰品的小贩，在桌子之间串来串去。玻璃橱窗里面，摆放着香水。有几个可观海景的白色大餐厅。冷餐桌上，摆放着葡萄。成群的侍者，戴着白手套，赤着脚，走来走去。天花板有两层楼高。空荡荡的镀金枝形吊灯吊在那里，金黄色的柔光映衬得安娜-玛丽·斯特雷特的双眸熠熠生辉，此刻，她正半躺在一张低矮的扶手椅上。这里，比较凉爽。彻底的考究的奢华场面。不过，由于今晚天气恶劣，窗扉紧闭，新来的人很遗憾看不到海景。

一个英国领班走了过来。他说，暴风雨晚饭后会停止，明天海上会风平浪静。

夏尔·罗塞在听他们说话。他们在谈一些目前不在加尔各答但很快就要到加尔各答来的人，他很快会认识的那些人。他们在一起聊天，或是无语，都没什么区别，没有烦闷，没有努力，大家都累了，经历了昨夜的招待会之后。

大厅另一头，有人在跳舞。那是坐游船从锡兰过来的游客。

此刻他们在谈冬日里的威尼斯。

他们又喝起来，又谈起即将到来的那些人。

随后，她想去看看大海。

他们起身去看海。海上仍有风浪，但风势减缓。紫色的烟雾四处弥漫，笼罩着棕榈林，笼罩着大海。耳边传来游艇的鸣笛声，响了三下，是在提醒游艇的乘客今晚的服务截止到十点。岛上有很多鸟类，它们没有来得及返回海岸。上岛的时候，他们便看见成群的鸟，在棕榈树间飞来飞去，啄着芒果树上的芒果。

他们又喝了起来，他们想晚些进餐，等别人吃完以后。彼得·摩根谈起他正在写的那本书。

“她走着，我特别强调这一点。”他说，“她整个人，就可以说是一个漫长的行程，分成成百上千个同样不懈的行程，那是她不懈的步伐。她走着，这句话与她相随相伴，沿着铁路，沿着公路，身后留下一座座泥土的界碑，界碑上刻着名字：曼德勒，卑谬，勃生。她朝着落日的方向走去，夕阳西下，她走过暹罗，柬埔寨，缅甸，走过水乡泽国，走过崎岖的山区，足足走了十年，走到加尔各答，她停了下来。”

安娜-玛丽·斯特雷特沉默不语。

“还有其他和她情况一样的人呢？”麦克·理查问，“如果书里单单写了她，不如……更有意思。你在谈她的时候，我仿佛看见她和那些姑娘在一起，其他一些姑娘，仿佛看见她们在暹罗山和原始森林之间的时候都很苍老，到达加尔各答后却变得年轻。也许是安娜-玛丽跟我这样说的，不过，在沙湾拿吉，我看见她们光天化日之下坐在你说的田埂上，敞胸露怀，肆无忌惮，嘴里嚼着生鱼，是钓鱼的孩子们给她们的，孩子们吓呆了，她们却放声大笑。相反，后来，走近印度的时候，她们变得年轻且庄重了，她们坐在集市广场上，就是有一些白人光顾的小集市，还是光天化日之下，在那里卖掉新生儿。”他思忖片刻，接着说，“不过，归根结底你可以选择只写她一个人。”

安娜-玛丽·斯特雷特在睡吗？

“最年轻的那个吗？”乔治·克劳恩问，“被她母亲赶出家门的那个，是吗？”

“最年轻的那个，你的那一个。”

安娜-玛丽·斯特雷特似乎没有听见。

“有时，她也到岛上来，”麦克·理查说，“好像就是跟着她来的，跟着白人来的，很奇怪。看来，她已经完全习惯加尔各答，我不知道自己当时是不是在做梦，不过有的时候，我隐约看见她夜里在恒河游泳……她唱的那支歌，叫什么名字，安娜-玛丽？”

安娜-玛丽·斯特雷特在睡，她无法回答。

“她唱歌，说话，无边的沉默中无益的言语。也许应该说明这些言语说的是什么意思，”乔治·克劳恩说，“随便什么事情都能让她高兴，路过一条狗也会让她发出微笑，夜里她在外面漫步。要我说，要是我写的话，我会让她颠倒黑白，昼伏夜出，大白天在树阴下睡觉，恒河边上随便什么地方。在恒河……她最终迷失，她似乎找到了自我迷失的途径，她忘记了、不再记得自己是谁家的女儿，对家不再有思念之情，”——乔治·克劳恩笑了笑——“人生一世，大致如此。一丝的思念之情也不再有，不再有……”

她睡着。

“的确，她就像你说的那样，我还跟踪过她呢，”彼得·摩根说，“她去树阴下，口中嚼着什么东西，手指抠着地上的土，咧嘴笑着，她一句印度话也没学过。”

彼得·摩根看着正睡在那里的安娜-玛丽·斯特雷特。

“她身上很脏，脏得难以置信……啊，我舍不得丢下这一层面，我就是想写一写她身上的污垢，那污垢里面什么都有，多年积存下来，深入到肌肤之中，与肌肤结为一体。我还想进一步对这身污垢展开分析，具体看看是由什么构成的，那里有汗水，有泥土，有使馆招待会上吃剩下的肥鹅肝三明治，令人作呕，肥鹅肝，灰尘，沥青，芒果，鱼鳞，血腥，什么都有……”

为什么要对着这个正睡着的女人说这些呢？

“无边的沉默中无益的言语。”麦克·理查说道。

“到了加尔各答，就像是慢慢长路的一个终点，一切都不再有什么意义？只剩下……睡眠，饥饿，情感缺失，因果不辨？”

“我觉得他想说的，还有更多的意思，”麦克·理查说，“他要表达的是，她只在观察她的人眼中才存在。而她自己，她自己什么也感受不到。”

“在加尔各答，她剩下了什么？”乔治·克劳恩问。

“笑声……漂洗过的笑声……还有她说的那句话，马德望，那首歌谣，其余的一切都灰飞烟灭。”

“怎样才能找回她的过去？把她的疯癫聚拢到一起？把她的疯癫与疯癫分离，把她的笑声与笑声分离，把她说的马德望与马德望这个词分离？”

“她死去的那些孩子，她大概有过其他孩子，都死去了。”

“她的交易，人们所说的那种，有人要她就给的交易，到底难以与其他交易作出区分。可这毕竟发生过。”

“也许，还要在书中让她做出别人做不出的事情，你不这样认为吗？这样，她的经历也许会引人注意。要抓住这一点，即便微不足道，也不要忽略。”

安娜-玛丽·斯特雷特似乎睡得很沉。

“我只写到她疯癫发作，”彼得·摩根说，“这是肯定的，不过，我还是需要对这一疯癫有所了解。”

“书里只有她一个人吗？”夏尔·罗塞问。

“不，还会有另一个女人，她就是安娜-玛丽·斯特雷特。”

大家的目光此刻都转向她。

“哦，我一直睡着呢。”她说。

周围有人说，暴风雨完全停止了。他们开心起来。

他们开始用晚餐。饭菜味道上乘。麦克·理查说，一旦见识过威尔士亲王大酒店，那份安逸舒坦，今后无论走到世界的哪个角落，都不禁令人怀恋。


透过棕榈林，可以看见天空。月亮一直躲在高耸的云层后面。现在是夜里十一点钟。威尔士亲王大酒店的大厅里面，有人在玩扑克牌。这里看不见海岸，因为酒店的正面朝向大海。但是可以看见最近的几座岛屿，天空映衬下格外显眼，沿着码头闪烁着一排灯火。吹来一阵轻柔的南风，驱散开那些紫色的烟雾。气温又变成了加尔各答的那种气温。这里的空气有着又咸又涩的气味。那是牡蛎和海藻的味道。威尔士亲王大酒店面向海洋，大开门户。

麦克·理查和夏尔·罗塞正走在横跨棕榈林的路上。安娜-玛丽·斯特雷特吃过晚饭就回家了，彼得·摩根和乔治·克劳恩二人租了一条游艇，在海上兜风。麦克·理查和夏尔·罗塞要去安娜-玛丽·斯特雷特那里，其他人兜风之后也一起过来。

棕榈林间的芒果树上，困在那里的鸟类正在唧唧喳喳地叫着。那么多的鸟儿把树枝都压弯了，芒果树上满是鸟肉鸟毛。

情侣们正在棕榈林里漫步。他们在路灯底下出现，旋即消隐了身影，之后又出现在更明亮的路灯下面。女人们一边走着，一边摇动着宽大的白纸折扇。他们说着英语。路的两边，可见灯火通明的亭式建筑，那是酒店的配楼，麦克·理查说。整个这片棕榈林面朝临海的岛屿。林子的另一边，据说有一些别墅，还有一个小型的海滨浴场，不属于酒店。

很远，他们就听到了钢琴声。她在这里想必和在加尔各答一样，每晚都弹钢琴。夏尔·罗塞立刻听出来，是舒伯特的那首钢琴曲，乔治·克劳恩前一天要她弹的那一首。这时，在他面前，仿佛突然出现一道白色的亮光：安娜-玛丽·X，十七岁，身材修长，威尼斯音乐学院学生，适逢毕业考试，正在演奏乔治·克劳恩喜爱的舒伯特的作品。她是西方音乐的一颗希望之星。掌声雷动。身着盛装的听众纷纷祝贺她，祝贺这个威尼斯的宠儿。让人不仅这样去想：有谁会想到她的命运有朝一日会和印度相连？

“在认识安娜-玛丽之前，”麦克·理查说，“我在加尔各答先听到她弹钢琴，某天晚上，我正在路上走着。听到琴声，当下我就惊呆了，那时我还不知道她是谁，我是来加尔各答旅游的，我记得，当时我一点儿也受不了这里……刚一到达就想离开……是那首曲子，我当时听到的那首曲子，让我留了下来，让我在加尔各答一直留了下来……接下来一连几个晚上，我都站在维多利亚大街上听，后来，有一天晚上，我走进使馆大院，卫兵没有拦我，所有的门都敞开着，我走进那个客厅，就是我们昨天晚上去的那个客厅。我记得，当时我浑身颤抖……”他笑了笑，“她转过身来，她看见了我，她有些惊讶，但我觉得她并没有害怕，我就是这样认识她的。”

寥寥数语，夏尔·罗塞就听明白他一劳永逸地离开了英国，并且在印度和乔治·克劳恩做起了海运保险的生意——彼得·摩根也参与其事——，而这让他相当闲逸。音乐声越来越近了。

麦克·理查打开一个栅栏门，他们穿过一个花园。别墅前的台阶上有灯光，左面开着一扇窗，有一堵白墙。音乐是从那里传来的。二人在一条小径上停下，路旁有高大的桉树，树上也有鸟儿在休眠。大海的声音在他们身后响起。这里应该有一处沙滩，小径似乎直通大海，小径的尽头不时传来沉闷的巨响。

“她正在弹琴，我们会不会打扰她？”夏尔·罗塞问。

“我一向不知道，但我想不会……不太会。”

台阶上方是带有立柱的游廊，环绕着整座别墅。

“我听说，安娜-玛丽·斯特雷特取消了这里的夏季招待会。”

“正是这样，”麦克·理查面带微笑说，“现在，这是我们的领地，这里她只和自己的朋友在一起。”说罢，他笑了起来。

窗前的灯光照射着一盆蕨类植物，那是从八角厅挪移到这里的。门前有座水池，映衬着窗影。钢琴声停了下来。一个人影掠过水面。

她出现在灯影之中。

“晚上好。我听见你们在小径上。”

她身着黑色的棉睡袍，嫣然而笑，说她刚刚听见他们的朋友驾着游艇从别墅前驶过。

这大概就是她的卧室。没有什么家具。钢琴上胡乱放着一叠乐谱。铜床上罩着白色的被单。蚊帐没有放下来，而是被卷成大雪球状，挂在床的上方。一种柠檬香味，淡淡的气味，在卧室里飘浮。

“这可是最好的驱蚊法，如果能接受这气味的话。”

麦克·理查坐了下来，翻阅一张乐谱，他在寻找一首曲子，那曲子她两年前弹过，现在不弹了。她继续向夏尔·罗塞介绍：我叫人把家具搬走了，我就睡在那儿，我们别墅里的所有家具都是三十年前的，一件都没动，我情愿不要家具。

她看上去或许有些冷淡。让人不免这样去想：如果这是你到达加尔各答的第二天，她大概就会这样接待你。

麦克·理查还在寻找她两年前经常弹奏的那首曲子。她已经想不起来了。

“来看看别墅吧。”

她引着夏尔·罗塞来到一个大客厅——家具都被罩了起来——假的灯架，假的吊灯，又假又空的镀金灯饰。她随手熄灯，离开。

“今天早上，你哭了。”夏尔·罗塞说。

她耸了耸肩：哦！没什么……她领他去弹子房。没什么好看的，什么也没有，她摆手，熄灯，离开。从一间卧室出来的时候，他一把抓住她，她没有推挡，他拥抱她，彼此拥抱在一起，正在接吻的时候——这出乎他的意料——掠过一种不协的痛感，一种新的关系刚刚萌生旋即覆灭的灼痛感觉。又好似他以前爱过她，通过爱过的别的女人，在别的时光，以某种爱……哪一种呢？

“我们互相还不了解，跟我说点儿什么吧……”

“我不知道为什么……”

“求求你……”

她什么也没有说，也许什么也没有听见。他们又回到卧室房间。她叫了几声麦克·理查，他回来了，哼着曲子，他去花园里转了一圈。他俩刚才离开的时间偏长，他难道注意到了？沙滩上有些死鸟，他说。

她向门外走去，边走边说：我去再弄些冰块来，这些都化了，季风时节，冰化得太快……

他们听见走廊里传来的她说的最后几个词，那走廊一直通向台阶那边。而后，她的声音听不到了，卧室里面寂静下来，柠檬香味飘浮起来，淡淡的。麦克·理查哼着舒伯特的那首曲子。这会儿，她回来了，手里捧着冰块，好像很烫手的样子，开声笑着，将冰块丢进冰桶，之后给大家倒威士忌。

“将来你会回忆起这份炙热的，”她对夏尔·罗塞说，“那将是你在印度的青春时代的炙热，就这样接受下来吧，把它当成自己今后会回忆起来的某件东西，你将会发现它是有所变化的……”

她坐了下来，谈起其他的岛屿，都比这座更荒莽，她说出它们的名字，都是一些覆盖着森林的冲积岛，岛上的气候非常恶劣。其中有几座岛，麦克·理查是有所了解的。夏尔·罗塞不得要领地听她说着，他听得有些走神，他注意到她今天这样说话的时候，带有意大利音调。他久久地凝视她，她意识到了，有些惊慌，旋即沉默不语。然而，他继续凝视她，直到把她看破看穿，直到看得她坐在那里缄口不语，双眼成为两个空洞，人也成为威尼斯的尸体，她从威尼斯来，又回到威尼斯去，历经人世的苦难。

正是这个时候，他这样凝视她的时候，副领事的形象骤然萦绕脑际，令夏尔·罗塞难以抵制。他想起备受折磨的副领事，被雷电击倒一般，声音走调，目光炙热，要命地袒露心迹：我对她有了感情……太蠢了……

夏尔·罗塞站起身来。他几乎扯起嗓门，他说今天早晨，他做了一件糟糕的、不可理喻的事情，现在突然想到这件事情，他讲了起来。他把大清早副领事向他表白的话，他的恳求，原封不动地讲了一遍，又把自己听他说完以后所说的话也重复一遍：我不相信你刚才说的这番话。

“现在，”他说，“我觉得，尽管他那么笑着说，但他确实带着很大的真诚，说出来很不容易，我现在真的不知道当时为什么冲他发那么大火……太可怕了……”

她不无烦闷地听他说着。

“因为你，”麦克·理查说，“因为你和我们来岛上了。”

她请求大家不要再谈法国驻拉合尔的副领事了。夏尔·罗塞却偏要谈下去。

“你会见他吗？”夏尔·罗塞问。“可以晚一些时候，如果你愿意的话，但我求你见一见他，我并没有答应为他说情，不是的，但我求你这样。”

“不。”

麦克·理查显然不想介入这个话题。

“没有人愿意跟他打交道，没有人，”夏尔·罗塞说，“他完全是孤家寡人……他的出现让每个人都不堪忍受，我觉得你是惟一一个对此安之若素的人，所以，我不明白。”

“你瞧，”她说，“你误会了，他不需要我。尽管他那么说，尽管昨晚他那样叫喊……那只是因为他喝多了。”

“你就权当那是一个念头，”夏尔·罗塞恳求道，“只是一个念头，一个不愉快的念头，出现一下，让你产生一小阵烦恼……我想，这你是可以做到的……”

“不，我做不到。”

“依你看，他为什么想要见你？”麦克·理查终于问了一句。

“哦！也许他认定，在我身上，体现出善良，有某种宽怀。”

“哦……安娜-玛丽……”

麦克·理查站起来，朝她走过去，她低垂目光，等待着。他用双臂拥抱她，之后又放开她，退了回去。

“听着，”他说，“你也听着，那个拉合尔副领事，我确信我们必须忘记他。为什么要忘记，理由不用说。除了把他从我们的记忆中清除，别无他法。否则……”他攥紧拳头，“……我们大家就面临着很大的危险……至少是……”

“说出来吧。”

“不再认识安娜-玛丽·斯特雷特的危险。”

“此地有人说谎，”夏尔·罗塞说。

夏尔·罗塞心想，他要马上回到威尔士亲王大酒店，回到加尔各答，这是他最后一次见他们。他在房间里踱步，又重新坐下，一言不发。她递给他一杯威士忌，他一饮而尽。

“请你原谅，”麦克·理查说，“不过，你刚才那样坚持……”

“此地刚刚有人说谎。”夏尔·罗塞又说。

“别再想这事了，”安娜-玛丽·斯特雷特说，“也别怨他了。”

“不是因为拉合尔？”

“不，不是因为这个。”

“因为其他？”

“什么？”麦克·理查问。

“我不懂，”她说，“我不明白。”

麦克·理查走到床边坐下。她走到他身边，抽起一支烟来，抚摩着他的头发，头倚靠在他的肩上。

“他应该像他那样生活，”安娜-玛丽·斯特雷特说，“我们也应该继续像我们这样生活。”

他想离开，她留住他。

“别再想他了。他很快就要离开加尔各答，我丈夫会处理好的。”

夏尔·罗塞突然转过身来。这样的现实令他震惊。

“噢，确实，”他说，“知道拉合尔的副领事……还活在世上……这怎么可能？完全不可能……又怎么可能去爱他，不论以哪种方式去爱？”

“你瞧，”她说，“如果我强迫自己见他，麦克·理查不会原谅我，其他人也不会原谅……我只能做现在和你们在一起的这种女人……如此这般打发时光……你看到了。”

“这里只有这个，”麦克·理查笑着说，“安娜-玛丽，没有其他。”

“究竟为了什么？”夏尔·罗塞追问着。

“为了我们的精神安宁。”她说。

大吊扇搅动着湿热的空气，柠檬香味飘起。他们待在那里。夜晚又变得令人窒息。她给他们倒了喝的，之后也在房间里踱起步来。大海的声音此时更响了些，她为乔治·克劳恩和彼得·摩根两人担起心来。他们正要出去看看，忽然听到游艇鸣笛三声。麦克·理查解释说，海上很快就会波涛汹涌，直到暴风雨停歇下来，他们回到酒店前面上岸了，不用再等他们了。夏尔·罗塞问，依他们看，彼得·摩根的小说是否会获得成功。

“你很年轻，你说是吧？”她问道。

两个男人待在那儿，待在她身旁，离她很近。房间里一阵沉默——夏尔·罗塞不是第一次遇到这种情形，前一天晚上，还有刚才晚饭结束的时候，都有过一阵沉默——它不是临别前的那种默默无语，也不是源于话不投机的相对无言。她到花园去了。夏尔·罗塞站起身来，想出去看她，却又坐下了。她回来了，一边把吊扇开到最大速度，一边说着：今晚怎么这么热！她站在房间中央，气喘吁吁，双眼紧闭，双臂晃动。他们看着她。黑色的睡衣，显得她细长瘦削；双眼紧闭，她的那份美也消失不见了。到底是什么样的安逸惬意让她如此难耐难熬？

突然发生夏尔·罗塞始料未及的事情。肯定吗？是的。有泪水落下。泪水从她的眼中溢出，在脸颊上流淌，细小晶莹。麦克·理查默默站起来，背过身去。

结束了，泪水风干了。她微微向窗子那边转过身，夏尔·罗塞此刻看不见她的脸。他也没有特意去看，周围似乎弥漫着醉意，女人的气味，哭泣的女人的气味正在四处蔓延。两个男人待在那里，在她身边等待着，她刚才走开了，就会回来。

麦克·理查转过身，轻轻地叫了一声：

“安娜-玛丽。”

她蓦地一惊。

“啊！我刚才好像睡着了。”

她又说：

“是你呀……”

麦克·理查的脸上流露着痛苦。

“过来。”他说。

她向他走去，投入到他怀中，似久别重逢。啊，是你呀！仿佛是在威尼斯，突然听到远处传来她的声音，她走在一条街上，还看不见人影，只听得到她的声音。与故人相逢，不是这里的两位，是另一个人，一个陌生人：是你呀，这么巧，真没有想到！真的是你吗？我不是在做梦吧？几乎认不出来了。她又说了几句话，说早晨的凉风很恼人。夏尔·罗塞没有听见，那些话没有传到这里，没有传到岛上。听着她说话的陌生人有着拉合尔副领事那样的苍白面孔。夏尔·罗塞驱散了幻影。

“你站着睡觉？”

她笑了。麦克·理查抚摩着她。她坐在他身上，两腿悬起。

“哦，差不多吧，我承认……”

“我刚才听你说话，感觉是在威尼斯的一条街上，真奇怪。”

麦克·理查将她整个人儿搂住——此时的她坐在他腿上，姿势像个孩子，四肢松弛，这让她忽然变得年轻起来。他紧紧拥抱她一阵，之后松开她。她走到窗前，打开窗子，看着窗外，之后她走到床边，躺下歇着。

麦克·理查站起身来，也走到床边，离这个女人非常近。她那平躺的身体仿佛失去了惯常的分量。人变得平坦，轻薄，直挺挺的，似一具尸体。她的眼睛闭着，但她没有睡，恰恰相反。她的面孔有了改变，不同以往，正在蜷缩，正在变老。突然之间，她变丑了，成了这个女人本来也许会变成的那个样子。她睁开眼睛，望着麦克·理查，叫了一声：啊，麦克……

他没有应声。夏尔·罗塞也站了起来，走到麦克·理查身边，他们都看着她。薄薄的眼皮在颤动，眼泪没有流出来。

那边，在花园的尽头，大海的声音持续不断传来，也传来暴风雨的声音。她透过那扇打开的窗子望着外面的暴风雨，她一直躺在那里，在两个人的目光之下。夏尔·罗塞抑制住呼唤。唤谁呢？大概是她。哪儿来的这一念头？

他唤她一声。

我说不出什么理由要哭，似乎有一种痛楚传遍全身，总该有人哭吧，我就好像那该哭的人。

她知道他们待在那里，那两个加尔各答男人，大概就在她身边，她一动不动，如果她动一动……不……看上去此刻她正经历着某种古老悲难的煎熬，欲哭无泪。

似乎夏尔·罗塞朝她伸出手去，这只手被突然抓住，捂在她的脸上。

眼皮不再颤动。她睡了，他们离开了。

大海碧波万顷，岛屿清晰可见，而花园依然被桉树的树影笼罩着，亮光出现在小径的尽头。鸟儿唧唧喳喳，朝海岸飞去，朝天空飞去，嘈杂纷乱，一向如此。

他俩穿过花园的时候，远处突然传来歌声，大概是从岛的另一端传来的。是的，这座岛是狭长形的岛，麦克·理查听出了那个声音。

“是沙湾拿吉的那个女人，”他说，“没错，看来她似乎一直跟着她。”

她确实到岛上来了——夏日季风时节，她几乎每个星期都过来，搭乘清晨第一班运送给养的小船，船上没有顾客，她待在一个角落，免费乘坐。今天她刚到。她不会认错岛的。发疯的大象也找得到香蕉园的路。那个巨大的二百米长的长方形门面，闪烁的灯光中那处白色的亮点：那里有吃的。

他们两个走出花园。这时，他们身后有一扇房门打开了。安娜-玛丽·斯特雷特走了出来，在栅栏门后面她看不到他们，她静静地朝大海走去。

“一定是歌声把她吵醒了，”麦克·理查说。

海里，沿着沙滩，一排高大的水泥桩露出水面，那是用来固定防鲨网的。

她没有径直走到沙滩上，她在小径边上躺了下来，手掌托着头，胳膊支撑着地面，一副读书女人的姿态，她捡起地上的小石子，向远处扔去。之后，她不再扔石子了，她将胳膊伸直，平放在地上，脸贴在胳膊上，待在那里。


麦克·理查要从沙滩那边回去，夏尔·罗塞则想穿过棕榈林走走。

“你们什么时候睡觉呢？”

“白天，”麦克·理查说——他黯然一笑——“我们都试过，包括在夜里睡觉，但大白天还是最合适。”

他们分头走开。

今晚，他们将再聚到一起。

明天，在加尔各答，他们也将再聚到一起。

林阴道上空寂无人。路灯熄灭了。她现在想必是在游泳，在防护三角洲鲨鱼的那道高大护网后面，乳白色的身影浸在绿色的海水中。夏尔·罗塞看到：别墅里、花园里都没有人影，她在游泳，身体仰俯在水面，不时被浪头淹没，也许她睡着了，也许她正在海里哭泣。

回去找她吗？不。难道是泪水让他与她这个人疏离？

夏尔·罗塞正体会着与她的疏离，以及与欲望的疏离。

他知道，过一会儿天亮时分会突然袭来一阵疲倦，但此刻它还没有踪影。他机械地走着，脚步轻飘。他在岛上走着。

他试图离开林阴道，走一些斜向的小径，不期然来到那道拦挡乞丐的栅栏护网前面，他转身折回，边走边找，终于在那道栅栏护网上找到一个门。他跨门而过，意识到自己刚才害怕了，害怕得有些荒唐，他竟害怕自己走不出岛上这块区域，使他独享了无比安宁的这块区域。

他来到另一侧的岸边。太阳还没有升出海平面。还需要几分钟的时间。他在印度还没有见识过这样的时辰。

这里，海水被两座长长的半岛包围，没有树木，只有一些吊脚楼。岸边的浪很弱。这是一处环礁湖。一条小路沿着环礁湖伸展。海岸满是淤泥，海浪轻轻地拍打在上面。碧绿的水色，美丽怡人。夏尔·罗塞朝着酒店的方向走去，远离着安娜-玛丽·斯特雷特。

远离着安娜-玛丽·斯特雷特的虚荣。

她想必从海里出来了，正朝那个门户开放、空无一人的别墅走去。别墅里，加尔各答女王的吊扇，日夜不息地旋转。

他停下脚步：映入眼帘的似乎首先是安娜-玛丽·斯特雷特的眼泪。

安娜-玛丽·斯特雷特直躺在那里的影像浮现在眼前，头顶上方挂着吊扇——她的天空是洒泪的天空，副领事这样说过。之后，蓦然浮现另一个影像。他很有这样去做的念头。做什么？他很想，是的，他很想抬起自己的手来……他的手抬起来了，又落了下去，开始抚摩她的脸，她的双唇。一开始动作很轻柔，之后越来越生硬，越来越有力。她张开了嘴巴，现出落寞且勉强的笑容。她的脸尽可能迎合着手的动作，任由他的手摆动，任由他支配。他一面拍打着，一面叫喊着：她不要再哭了，永远永远也不要哭了。她仿佛失去了记忆，不会有人再哭了，她说，没有什么再需要弄明白。手在拍打着，每次都恰到好处，正达到一种机械似的速率和精度，臻于完美。安娜-玛丽·斯特雷特忽然现出一种阴郁之美，平滑细腻，任凭她的天空被撕裂，头部曼妙地摆动，颈项自如地转来转去，上了润滑油的齿轮一般，无与伦比。她的头和夏尔·罗塞的手，一应一合，配合得天衣无缝。

麦克·理查在看着他们。

日出海面，朝霞万丈。阳光闪耀，炙人眼目。夏尔·罗塞此刻在环礁湖岸边停下脚步。太阳消失了。

他又迈开脚步。

这个时辰漫步，会让人以为终于可以免受高温之苦，而事实却不是这样。啊，要是有点儿风就好了，哪怕是热风，空气要是能不时流动一下也好啊……

昨夜，副领事会不会自杀了？

赶紧回到威尔士亲王大酒店，赶紧躺下，关紧百叶窗，直到夜幕降临，让青春的热血安歇下来，将它交给睡眠吧。

心中还是在想着：归根结底，拉合尔的副领事，他像谁呢？

倦意袭来，步履沉重。一阵热风吹起，飘浮在恒河的美索不达米亚平原上，聊胜于无。我还醉着呢，夏尔·罗塞想到。

他听到了适才自己心中那个问题的答案：像我。是安娜-玛丽·斯特雷特在回答。

沿着环礁湖，身后的小路上，响起一阵急促的脚步声，是赤足的跑动声。他回过头来。他害怕了。

发生了什么？

为什么害怕？

有人在叫他。有人过来了。身形高大细长。她现身了。是一个女人。头顶光秃，像一个肮脏的尼姑。她挥动着胳膊，哈哈大笑，停在几米开外的地方，继续招呼着他。

这是个疯女。她的笑说明了一切。

她手指着港湾，反复说着一个词，始终那么一个词，似乎是：

“马德望。”

是她激发了彼得·摩根的创作欲，这个可能来自沙湾拿吉的女人。

他从衣袋里掏出零钱，朝她走了两步，又停下来。她大概刚从海里上来，浑身湿漉漉的，双腿沾上一层黑泥，那是环礁湖岸的淤泥，岛的这一侧朝向恒河口，海水冲不走恒河带来的淤泥。他手里拿着钱，没有再往前走。她反复地说着那个词，像是“马德望”。她面色暗淡，肤质粗糙，两眼深陷，眼角布满褶皱。脑袋上面，积了一层褐色的污垢，像是戴了一顶头盔。湿漉漉的衣裙勾勒出她枯瘦的躯体。脸上不停歇的那种笑，令人毛骨悚然。

她将手从衣裙领口伸进去，在胸口处摸了一阵，取出一个东西，伸手向他递去：一条活鱼。他站在那里没有动。她收回了鱼，之后，当着他的面，一口咬下了鱼头，同时也笑得更欢了。被斩首的鱼在她的手中蹦跳。她想必是以此为乐：让人害怕，让人恶心。她向他走近两步。夏尔·罗塞后退着。她又向前走了两步，夏尔·罗塞再次后退。可是她前进的速度比他后退的速度要快，只见夏尔·罗塞把钱扔在地上，掉头便跑，沿着小路逃去。

脚步声在他身后，那是她的脚步声，跑动的步速均匀，如同兽类在奔跑。她没有去拣地上的钱，她快速奔跑，而他跑得更快。小路笔直悠长，顺着环礁湖延伸。到了，加油，威尔士亲王大酒店到了，那道栅栏护网，那一片棕榈林，将她阻拦在外。

她停下来了吗？夏尔·罗塞也停了下来，他转身去看。是的。

大汗淋漓，满身流淌着汗水。这么炎热的季风时节，简直要叫人发疯。思绪紊乱，头脑发昏，各种念头颠来倒去，恐惧无所不在，惟有恐惧。

她站在百米之外，不再追他。

各种思绪，再次萌动起来。

夏尔·罗塞想到，他不知道自己身上发生了什么，但是他要离开这些岛屿，离开让他有此遭遇的岛屿上这些荒凉的路径。

疯狂，我是没法承受的，我难以接受，我受不了……疯子的目光，我无法面对……什么都可以接受，惟独疯狂……

她正在看着大海，她忘了刚才的事情。为什么要这样害怕呢？夏尔·罗塞暗自笑了一下。因为疲倦，他心想。

天空放晴，依旧低垂，现出橙灰色，犹如某个冬日黄昏。有人在唱歌，唱的还是刚才那首歌。她嚼着满嘴的生鱼，在唱着。歌声适才唤醒了安娜-玛丽·斯特雷特，此刻，她大概还在听着，躺在刚才歇身的小径上。蓦然浮现刚刚逝去的夜晚的初次回忆，似一朵长茎的花儿，缓慢前行，寻寻觅觅，最终落在女乞丐的歌声上面。

他往回走去。她背转过身去，径直走向环礁湖，万分小心地进入水中，全身浸入。只有头浮在水面，恰似一头水牛，她开始游水，动作极其迟缓。他明白：她是在捉鱼。

白昼降临，令人窒息。太阳照在岛上，阳光此刻无处不在，映照着那个沉睡的姑娘闪亮的身体，也映照着那些躲在阴暗的卧室里面睡觉的人们。


今晚，在俱乐部，副领事正对经理说：

“和‘物廉美商店’的那个伙伴在一起，我们彼此不说心里话，这件事，经理，我跟你说过吗？”

“把你揭发了的那个人吗，先生？”

“正是，是他对那家商店的保安说，不是他而是我偷了那张唱片。后来，他写信给我说：‘你要我怎么办呢，我的父亲要是知道了会杀死我的，再说，我们其实也不算是真正的伙伴，我们彼此不说心里话。’我好好地想了半天，我现在有时还想我有没有跟他说过什么心里话。”

“先生，偷唱片这段，那是我的故事啊。”

“全乱套了，经理。”

“不谈这个了，先生。你继续讲吧。星期天‘炸油老爹客栈’那段，是我更爱听的，”经理说。

“我没有什么更爱听的，”副领事说，“不过，‘炸油老爹客栈’确实应该是最感人的。”

“‘炸油老爹’那段故事，不是我的吗，先生？”

“不对。星期天，在炸油老爹那里，星期天过得快，茶点的时候到了，只剩下一个小时的时间，我母亲看着手表，我只说一句话。哪一句呀？”

“说你在阿拉斯很开心。”

“正是这句，经理。二月的天气，加莱海峡夜幕开始降临，我不要蛋糕，不要巧克力，只要她让我留在那里。”

“你的学习成绩怎么样，先生？”

“优秀，经理。不过，我们还是被开除了。”

“那个匈牙利大夫呢？”

“我对他有好感，他给我五百法郎的钞票。那时我大概十五岁吧，你呢？”

“一样，先生。”

“星期天，”副领事继续说，“有很多家长到寄宿学校来，带着自己的孩子，一天来来往往，这些孩子一眼就能认出来：穿着宽大的外套，戴着海蓝色鸭舌帽，都是一种神情看着来接他们的总是盛装打扮的母亲。”

“全乱套了，先生。星期天，你不是回到讷伊家中的吗？”

“确实如此。”

“先生，我们都醉了。你父亲在哪里？”

“在他愿意在的地方，经理。”

“你母亲呢？”

“我母亲嘛，我寄宿阿拉斯的时候，她就变漂亮了。那个匈牙利情人，他让我们母子单独待一会儿，他在外面的马路上踱来踱去，挨着冻，他冻坏了。而我呢，我又开始我的老调重弹：求求你啦，让我就留在阿拉斯吧。那个情人回来了，他冻坏了。我母亲这时说：对待孩子，是不是无论做什么都一样？那人回答说确实如此，他们不懂得自己到底要什么。之后，我就回去了。”

“回哪里？”

“随便哪里，先生：真是太烦人了！”

“确实如此。”

“你还从来没跟我讲过，先生，为什么你情愿留在寄宿学校？”

他没有回答俱乐部经理提出的问题。经理前倾着身子，他竟敢、竟敢又问下去，因为副领事留在加尔各答的日子恐怕为数不多了。

“蒙福尔中学以后呢，先生，来吧，讲一点。”

“没什么可讲的，命中注定，我母亲这样说的。我当时在厨房一边给自己煮一个鸡蛋，一边大概在思考着什么，我现在记不清了。我母亲走了，经理。她站在钢琴旁边，穿着蓝色的长裙，对我说：我要去重新开始生活，和你在一起我成什么啦？那个唱片商死了。她留在布雷斯特。她也死了。我还剩下一个姨母，住在马勒泽布那个街区。这一点，我肯定。”

“关于拉合尔的事情，先生，讲一点，来吧。”

“在拉合尔吗？我已经知道我做了什么，经理。”

“还是让别人了解了解吧，先生。”

“马勒泽布的姨母要给我找一个女人。我跟你讲过吗？”——经理说没有。——“她要给我找一个女人。”

“你不干涉她？”

“不。她要找的女人，想来还不丑吧，穿着晚装一定还算漂亮。她叫什么来着，确切的名字，我不知道，不过，尼科尔，尼科尔·库尔舍这名字也许很合适。头一年，兴许就生个孩子。自然分娩。听得明白吗，经理？”

“听得明白，先生。”

“产褥期里，粉红色的面庞，穿着粉红色的便装，她会在那里阅读，阅读普鲁斯特。她的脸上，流露着某种惊恐。她看我的时候，总是一副怯生生的样子，这个讷伊的傻女人，她是个白人。”

“你爱她吗？”

“给我讲讲那些岛吧，经理。”

俱乐部经理又讲起了那些岛屿。他说，威尔士亲王酒店的大厅，就像一艘大型客轮的甲板，由于宽大的窗幔遮挡，大厅里始终阴暗一片。瓷砖是新铺的。有一座码头，游客可以租上一条小艇，去别的岛上。风急浪大的时候，就像现在，夏日季风刚来，岛上到处都是鸟。鸟儿栖在芒果树上，被风浪困在了岛上。

“你的任命情况呢？”俱乐部经理问。

“我想，这几天就会有消息。”副领事说。

“知道是去什么地方吗？”

“我想可能还是孟买。我仿佛看见自己到了那里，在阿曼海边的一条长椅上，被人照了很多照片。”

“没有别的了吗？你没有别的什么要对我讲吗，先生？”

“没有了，没有什么了，经理。”
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一个男人。

他站着，他看着：沙滩，大海。

大海低潮，波澜不兴，季节无定，时间缓滞。

那男人站在沙滩上的一条木板路上。

他穿着深色衣服。面部清晰可辨。

他的眼中熠熠生辉。

他一动不动。他看着。

大海，沙滩，零落的水洼，平静的水面。

在看着的男人和大海之间，紧靠着海边，远远地，走着某个人。另一个男人。他穿着深色衣服。从这个距离看不清他的脸。他走着，来回走着，走来走去。他的步途较长，往返在同一段路上。

在沙滩的某处，在看着的男人的右方，有某种耀眼的闪动：一处水洼倾泻，一眼泉水，一条河流，许多河流，无止无歇，注入盐的深渊。

左面，一个闭着眼睛的女人。坐着。

行走的男人没有看，什么也没看，除了他眼前的沙子。他不停地走，步伐规整、遥远。

一个三角形在这两个男人和闭着眼睛的女人之间形成。她靠着一堵墙坐着，墙根是沙滩的尽头，墙外是城市。

看着的男人处在这个女人和在海边行走的男人之间。

由于那行走的男人不停地在走，迈着一成不变的缓步，三人之间的三角形时而变形，时而复原，却从不被打破。

这个男人有着囚犯一样规整的步伐。

天色暗了下来。

海天一体。远处，幽深的光线将大海和天空洗涤为澄清一片。

三个人，他们三个人也被徐徐落下的幽深的光线笼罩起来。

行走的男人还是在走，走来走去，面对着大海、天空。但是，此前一直在看着的男人动了起来。

一直有规律渐移着的三角形被拆开了：

他动了。

他开始走。

有人在走，在近处走。

先前一直在看着的男人走在闭着眼睛的女人和远处囚犯一样走来走去的另一个人之间。听得到他脚步踏在沿海的木板路上的声音。这脚步零乱、迟疑。

三角形拆散了，消失了。它刚被拆散：是的，那男人走过来，看得到，听得见。

听得见：脚步声渐近渐稀。那男人大概在看他走到近前的那个闭着眼睛的女人。

是的。脚步停下来。他在看她。

沿着海边行走的男人，只有他，保持着先前的动作。他一直在走着，带着一成不变的囚犯的步伐。

女人被看着。

她双腿平伸待在那里。她笼罩在幽深的光线中，身影嵌在墙上。闭着眼睛。

感觉不到被看。不知道被看。

面对着大海。面部白皙。双手半插在沙子里，一动不动，和身体一样。力量被强止、被移向空无。在其逃遁的运行中被强止。对此不知，不为所知。

脚步再起。

零乱，迟疑，脚步再起。

又停下。

又再起。

先前一直在看着的男人走过去了。他的脚步声渐行渐远。看得见他，他向一座堤坝走去，堤坝远离着女人，沙滩上行走的男人也远离着她。堤坝那边，另一座城市，遥不可及之处，另一座城市，蓝色的城市，开始被电灯的光线照亮。然后是其他的城市，更多其他的城市：统统一样的城市。

他到了堤坝之所在。他没有越过它。

他停下来。然后，他也坐下了。

他坐在沙子上，面对着大海。什么都不再看，沙滩，大海，行走的男人，闭着眼睛的女人。

有一阵时间，没有人在看，没有人被看：

没有人，无论是一直沿着海边行走的疯囚犯，还是闭着眼睛的女人，还是坐着的男人。

有一阵时间，没有人听到什么，没有人在听。

然后，有一声叫喊：

先前一直在看着的男人也闭上了眼睛，一股外力把他裹挟，把他拽起，把他的面孔拽向空中，他脸色失常，喊叫了起来。

一声喊叫。有人向着堤坝喊叫。

喊声震耳欲聋，惊天动地。撕裂了徐徐下落的幽深的光线。一直撞击到在行走的男人的脚步上，他没有停下来，没有放慢脚步，

但是她，她轻轻地抬起她的手臂，用孩童似的动作，遮挡上自己的眼睛，她这样的姿势持续了几秒钟，

他，那个囚犯，他看到了这个动作：他向女人的方向转过头来。

手臂落下来。

故事。故事开始了。在海边的行走、喊叫、动作、大海的运动、光线的运行之前，它就开始了。

不过，它现在变得可视可见。它已经在沙子上、在大海上生长起来。

先前一直在看着的男人走回来了。

又听到他的脚步声，又看见他了，他从堤坝的方向走回来。步履迟缓。目光迷茫。

随着他走近木板路，升起喧闹声，一片叫声，饥饿的叫声。是海鸥。海鸥在那儿，此前也在那儿，在行走的男人周围。

这会儿，又听到了先前一直在看着的男人的脚步声。

他走到了女人面前。他来到了她存在的场域。他停下来。他看她。

我们把这个男人称作旅行者——如果这样做碰巧有必要的话——，因为他步履迟缓，目光迷茫。

她睁开眼。她看见了他。她看他。

他走近她。他停下来，他迎上她。

他问：

“您在那儿做什么？天快黑了。”

她非常清晰地回答：

“我在看。”

她示意着，面前的大海，沙滩，蓝色的城市，沙滩后面的白石之都，眼前的一切。

他转过头去：在海边行走的男人不见了。

他又走了一步，倚靠在墙上。

他在那儿了，在她身边。

光线的密度发生了变化，光线变化着。

它变白了，它变化着，它变了。他说：

“光变了。”

她微微向他转过身来，她说话了。她声音清晰，带着会让人惊慌失措的某种漠然的温柔。

“您听到有人叫喊。”

她说话的语气本不需要回答。他还是回答了。

“我听到了。”

她又转向大海。

“您今天上午到的。”

“是这样。”

语词的指向非常明显。她示意着她周围，周围的空间，解释说：

“这儿，直到那条河，是沙塔拉。”

她沉默下来。

光线又变了。

他抬起头，看着她刚示意过的空间：他看到，自沙塔拉的深处，南部的方向上，那个行走的男人回来了，他在海鸥之中前行，他来了。

他前行的步伐很有规律。

如光线的变化。

意外。

又是光线：是光线。它变化着，突然不再变化。它扩大开来，散射光芒，然后这样停留着，光芒万丈，普照四方。旅行者说：

“光。”

她看着。

行走的男人来到他刚才所驻足的那段步途的起点。他停下来。他转过身来，看了看，他也在看，他迟疑了一下，又看了看，重新起步，他走过来。

他走来了。

一点儿也听不到他的脚步声。

他到了。他在靠着墙站着的那个男人、那个旅行者面前停下来。他的眼睛是蓝色的，异常清澈。目光空洞无物。他大声说话，示意着他周围，周围的一切。他说：

“发生了什么事？”

他补充说：

“光停止了。”

语调中表达着强烈的希望。

光停止了，光芒四射。

他们看着自己周围停止不动的光，万丈光芒。旅行者先说话：

“它会重新开始运行。”

“您认为。”

“我这么认为。”

她沉默着。

他走近倚墙而靠的旅行者。蓝色的目光透着一种饕餮的专注。他用手指着，他指着墙后面说：

“您住旅馆里，那边？”

“是的，是这样，”他补充说，“我今天上午到的。”

她沉默着，她一直在看凝固的光线。他的目光离开了旅行者，他又发现了光的凝滞。

“要发生什么，这不可能。”

沉静：声音、大海的声音也随着光线凝固下来。

蓝色的目光又转过来，他目不转睛地盯着旅行者：

“您不是第一次来沙塔拉。”

旅行者试图回答，他几次张开嘴想回答。

“也就是说……”他停顿下来……

他说话的声音干瘪无力。空气同光线一样凝固着。

他一直在试图回答。

他们并没有在等待回答。

在试图回答而不得之中，旅行者举起手来，指了指他周围，周围的空间。做出这个动作后，他终于能有所回答。

“也就是说……”他停顿一下，“我记得……是这样……我记得……”

他停顿下来。

洪亮的声音在他面前陡然升起，接续着他的回答，清晰无比。

“记得什么？”

一种不受控制的、本能的、力量强大的冲力使他失去了声音。他的回答干瘪无声：

“记得一切，全部。”

他回答了：

光线开始重新运行，大海的声音重新回响，行走的男人的蓝色目光收回去了。

行走的男人指了指他周围的全部存在，大海，沙滩，蓝色的城市，白石之都，他说：

“这儿，直到那条河，是沙塔拉。”

他的动作中断了。然后又继续下去，又重新但好像更明确地指向他周围的全部存在，大海，沙滩，蓝色的城市，白石城，然后是其他的城市，更多其他的城市：统统一样的城市。他补充说：

“河那边，还是沙塔拉。”

他走了。

她站起身，她跟着他走。她头几步蹒跚而行，举步迟缓。然后他们就步调一致了。

她走着。她跟着他。

他们走远了。

看来，他们绕着沙塔拉走，他们没有走进厚重的石城。

夜落了。


夜。

夜里的沙滩，大海。

一条狗经过，它向堤坝走去。

没有人在木板路上走，但是在这条路沿线的长椅上有居民坐在那里。他们在休息。他们没有声息。他们彼此分开坐着。他们之间没有言语。

旅行者走过。他缓慢地走，他朝着那条狗走去的方向前行。

他停下来。他往回走。他好像在散步。他又起步了。

看不到他的面孔。

平潮时分。大海风平浪静。

旅行者又走回来。那条狗没有再回来。好像要涨潮了。听得见潮声渐进。一声巨大的闷响落到了入海口。天空阴霾密布。
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依旧是夜。

旅行者面对着房间里一扇敞开的窗户坐着。他笼罩在电灯的光线之中。从旅馆的这一侧看不见窗外有什么。

外面夜色一片。

听到的不是海。房间不是朝向大海。听到的，是城市的噪声，无休无止、低沉喑哑、无边无际的嘈杂。

男人拿起一张纸，他写道：沙塔拉，沙塔拉，沙塔拉。

他停了下来。好像在斟酌用哪几个字为好。

他重新开始写。运笔缓慢，确信无疑，他写道：沙塔拉，九月十四日。

他给沙塔拉这几个字划上横线。然后，他继续写下去：

“不要再来，没有必要。”

他把信从面前拿开，他站起身来。

他在房间里走了几步。

他躺到床上。

旅馆的这个男人，他是旅行者。

他在那片灯光的笼罩下躺在床上，向墙面转过身去，看不见他的脸。

远处，在石城的嘈杂声里，在漆黑一团之中，警车的汽笛声呼啸而过。

然后，就只听得见漆黑一团中的嘈杂。

白日。

那个男人又在海边走着。

她又在那里了，靠着墙。

光线很强。她一动不动，嘴唇抿紧。面色苍白。

沙滩上有些生命的气息。

旅行者走过来的时候，她没有任何动作。

他向墙边走去，坐在她身边。他看着她似乎避免去看的东西：大海，令人作呕的翻滚的海浪，尖叫着并吞噬着沙滩上的尸骨和鲜血的海鸥。她缓缓地说：

“我怀孕了，我想吐。”

“不要去看，看着我。”

她向他转过身来。

那边，那个男人在海鸥中间停了下来。然后重新起步，走向堤坝。她问：

“您在那儿有很长时间了。”

“是的。”

她站起来，面孔朝向沙子。而他在看着堤坝那边远去的男人。

“他是谁？”

她略有迟疑，回答说：

“他守护我们，”她接着说，“他守护我们，他带我们回去。”

他长时间地看着他。

“这一成不变的路途……这样规整的步伐……就好像……”

她摇头：不。

“不，那是这里的步伐，”她接着说，“是这里、沙塔拉的步伐。”

他们等待着。

海上，浪涛依旧，翻滚不已。

“您没有吐一吐试试？”

“没有用，还会再来。”

等待，依旧。

光线开始降落下来。

头一群海鸥离开了沙滩，飞向堤坝。

行走的男人没有顺原路返回：他向沙塔拉走去，他没有走进沙塔拉，他在堤坝后面重新起步。看不见他了。

旅行者说：

“就剩下我们了？”

她摇头：

“不。”

等待。

海鸥继续在耀眼的白浪中进发。

它们进发。

它们急切地进发。

旅行者说：

“您可以再看了。”

她又开始看，看得谨慎、小心：海浪的运动依稀可辨，怒涛平息下来，化为耀眼的浪花。他说：

“颜色消失了。”

颜色消失了。

其后，海浪也消失了。

最后一群海鸥离开了。沙子重新将海滩覆盖。他说：

“一切都无影无踪。”

他听着她，听到她在呼吸，在动，在看，她长时间地窥察着黑暗的降临，窥察着沙子。然后，她又一动不动了。

她听到什么，努力去听，说道：

“有声音。”

他听着。他终于听到了什么：他以为又听到了河流入海，源源不断的河水倾入盐的深渊。他说：

“是水。”

“不，”她顿了一下，“来自沙塔拉。”

“什么？”

“沙塔拉，沙塔拉的声音。”

他又长时间听着。他听出了持续不断的嘈杂。他问：

“他们在吃饭。”

她不太清楚。她说：

“他们要么就是在回家，”她接着说，“要么就是在睡觉，要么就什么都没做。”

他们沉默了，他们在沉默中等待沙塔拉的噪声减弱下来。

噪声似乎减弱了。她重新开始呼吸。

她动了起来。

她看着他，这个旅行者。她打量着他的衣服，他的面孔，他的双手。她碰了他的手，小心、温柔地触摸着，然后她唤他一声，指着堤坝，对他说：

“那声叫喊是从那里传过来的。”

在她用手指着的那个方向，他出现了。

他现在尚在远处。

从堤坝那边，那个行走的男人，他回来了。他来了。

他身后，海潮涌起，连绵的建筑群华灯初放。建筑群上方，油烟升起，阴沉一片。

他来了，他沿着海边走，什么也没在看。她向旅行者示意他的到来：

“他回来了。”

旅行者看了看：

“他从哪里回来？”

她追寻着行走的男人刚刚走过来的方向，她言辞清晰地说道：

“有时候他走过沙塔拉，不过要心里有数，”她接着说，“要善于等待。”

远处，他继续向这边走过来，他越过沙滩，绕到他们这个方向上来。旅行者说：

“不能走过沙塔拉，不能进入沙塔拉。”

“是的，不过他……”她等了一下，然后说，“有时候，他会迷路。”

他来了。他们等着他。

他到了。他在那里了。他看着他们。他坐下，他没有说话，他那双蓝眼睛也巡视起周围的空间。然后，他说话了，他非常明确地告诉他们：

“弄错了，”他接着说，“叫喊声来自更远的地方。”

他们等着他继续说：他没有再补充什么。

“来自哪里？”

“四面八方，”他停顿了一下，“多得无数、数不胜数的叫喊，”他又停顿了一下，“一切都被摧毁了”。他看到了她。指着她说：

“她没有吐一吐试试？”

旅行者对他回答。

“没有用，还会再来。”

“确实如此。”

她第一个站起来。她站起来了。

她站在那里。她靠在墙上。

一段时间过后，他们也站起来。

他们站着。

旅行者指着他们前面的大海，还有身后的石头城：

“您做什么？您沿着海边走？沿着沙塔拉走？”

“是的。”

“仅此而已？”

“是的。”

蓝色的目光转向大海，又转回来。目光清澈、犀利。旅行者继续说：

“可是……步伐那么明确，那么有规律……路途那么清晰……”

“不。不……”他停顿了一下，“不……”他又停顿了一下说，“我是疯子。”

他们互相看着，他们看着，他们等待着。起风了，风掠过沙塔拉。蓝色的目光监测着天空、大海、所有的动静，带着同样的专注。

是他，行走的男人，第一个起身，第一个走出这一静止状态。只要一走起来，他的步伐就很规整。

她跟着他。她的脚步开始有些蹒跚，非常迟缓。然后他们就步调一致了。她像他给她示范的那样走起来。她开始跟上他了，但还是稍有些拖后。

然后，他就停下来，以便她能赶上。她赶上来了。

然后，他开始前行，向着河流的方向。她又赶上来。他又继续走。他们就是这样每天都要弥补彼此的距离，沙塔拉沙滩上彼此的间隔。

他们消失了，他们顺着河边转过去。他们绕着走，他们躲着走，他们并不走进那厚重的石头城。

三天。

三天之中有一个星期天。喧嚣升起，沙塔拉在摇晃，然后喧嚣减弱。

一场暴风雨把大海冲撞得七零八落。

三夜。

早晨，海滩上死着一些海鸥。堤坝那边，死着一条狗。死狗面朝着被暴风雨袭击过的娱乐场门柱。上方，死狗的上方，天空低沉阴暗。正是暴风雨过后，大海一片狼藉。

墙边那个地方没有人影，有风刮过。

海水卷走了死狗、海鸥。

天静了下来。连绵的建筑群上升起了油烟。然后，大海浮出了。太阳出现了。

太阳。傍晚。

她是傍晚再次出现的。她来到木板路上。她身后，是行走的男人。

他们又回来了。他们从河流那边过来，他们穿过，他们沿着沙塔拉走，他们一路绕过。他们从三天三夜的幽暗中走出来。又看见他们了，在荒芜的沙塔拉的阳光下。

旅行者从墙后的旅馆里出来，他看见他们，向他们走去。

旅行者一走出旅馆，在她身后走着的男人就停了下来。她，在往前走。她还没有看到旅行者向她走来。她往前走，在她身后停下来的男人的意愿的推动下，她往前走着。

他们走到了一起。她看到了旅行者，一开始她没怎么认出他来。

她认出了他。

她身后的那个男人转过身去，往回走。朝河流的方向走去。

她说：

“啊，您来了。”

暴风雨刻深了他的面部轮廓。

他们首先向堤坝走去，然后向河流走去，他们停下来，又往前走，他们走向木板路上面的一束强光团，就在海边，在沙滩边上，再往前就是连绵厚重的石头城。

他们长时间注视着那束光团。

然后他们走了进去。

她饿了。

她边吃，边看，边听。有可看的，有可听的，滔滔不绝的话语，说话声，笑声。他和她一起看，但却以不同的方式，他不时地转过身来看着她。她说：

“我饿了，我怀了一个孩子。”

这么说的时候，她的目光放大旋即黯淡下来——她重复说：

“一个孩子。”

“一直这样？”

“是的。”

“谁的？”

她不知道。

“我不知道。”

她身上散发着沙子和海盐的味道。暴风雨使她的眼圈发黑。

咖啡馆的喧哗声更大了。那声音过大时，她睁眼就有些吃力。她还是有些心不在焉。她问：

“您每天都来沙塔拉？”

“是的。”

“很远的，”她接着说，“路程很远的，是吧？”

“是的。”

他试图去看这封闭的空间外面，去看玻璃窗外面。

而她，她要看这里，这封闭的空间。

玻璃窗外，木板路上，沙滩上，有个人走过，一个迈着规整步伐的身影，确定不疑地朝着幽黑一片的堤坝走去。旅行者的目光久久追随着那身影，直到它在幽黑一片后面消失。他说：

“他刚从那里过去，他走得快，他什么也没看。”

她明确地说：

“他在寻找，”她接着说，“由他去吧。”

她看到他在她身边——他是旅行者，旅馆的男人。她抬起手来，触摸起自己在看着的这张脸。在她这么看着的时候她的手一直停落在他脸上，手是湿热的。她一边温柔地抚摸着面部的肌肤，一边发出空落的声音。

“您回到沙塔拉，为什么？”

他们互相注视着。

“是一次旅行，”他停顿下来。

他们又互相注视着，然后脸转了过去，手落了下来。

他们待在那里，无言无语。

长时间。

喧哗减弱。

人去厅空。

眼前的情形，他们在看，他们在听。长时间。

此处的喧哗声更弱了。她在关注着某个结局，好像那个结局的威胁会随着喧哗声减少而增大。她说：

“他们走了。”

“谁？”

她指了指玻璃窗内外，到处在走动的身体。她做了个双臂张开的动作，带着某种绝望的柔情：

“我的沙塔拉子民。”

此地的喧哗停止了。远处城里持续不断的嘈杂又开始了。逐渐增强。

嘈杂声变化着。

变成了一首歌。一首遥远的歌。

沙塔拉的居民在唱歌。

她看了看自己的周围、面前：

“他们走了，”她侧耳听着，“您听到了吗？”

他们抬起目光，越过玻璃窗，他们在听着他们唱。他们听着那遥远的歌。她抬起手来：

“您听到了吗？”她略作停顿，又说道：“是这首曲子。”

是一首庄重、缓慢的进行曲。一首缓慢的舞曲，来自逝去的舞会，血腥的节日。

她没有动。她在倾听着远处的颂歌。她说：

“我该睡了，不然我会死。”

她指了指她要去睡的那个方向。

“应该穿过河。”她停顿下来。

她在听。

他害怕了：她一动不动，不再呼吸，倾听着这首曲子。他问：

“您是谁？”

音乐还在继续。她回答：

“警察局有个号码。”

音乐还在继续。她看着他。

“您为什么哭？”

“我哭了吗？”

一阵风响，门开了。

行走的男人。

他来了。

他走进这封闭的空间，独自一人，门又关上了。随着他的到来，忽然出现来自大海的碘和盐的气味，出现了那双映衬着白昼与黑夜的熠熠生辉的蓝眼睛。

他站着，听着远处的舞曲，他说：

“记得吗？沙塔拉的音乐。”

他站在那里。他在听。脸上掠过纯净的微笑。带着某种不可理喻的专注，他倾听着远处的乐曲。

她指了指旅行者，说：

“他哭了。”

湛蓝的眼睛此时也溢满了泪水。微笑凝固在脸上。他解释说：

“沙塔拉的音乐叫人落泪。”

音乐停下来。

他试图再继续听。他放弃了。

嘈杂声又起，大家沉默着。

她指着旅行者说：

“他害怕。”

“怕什么？”

“怕再见不到您了。”

“确实……”

湛蓝的目光凝聚起来，又看。看到了危险、迷失。

“确实，我在那边迷路了，我超过了距离，”他接着说，“也回来晚了。”

他用手指了指黝黑的堤坝后面那荒僻的方向。他的手在颤抖。

“我刚才不知道该怎么回来了。”

他不再用手指什么了。他忘了一件事，看到她，想了起来。他对旅行者说：

“她跟您说过吗？她应该睡觉。”

他对旅行者说：

“应该穿过那条河，在火车站后面，在两条支流之间。”

“什么？”

“沙塔拉的监狱，她的官邸。”

他们站起来。他们走出去了。

夜。

灯光下，旅行者在写信。

旅行者把面前的信推开，待在那里。

他的眼前，是空寂的道路，道路后面是熄了灯的别墅、公园。公园后面，是一望无际的厚重建筑，耸立的沙塔拉。

他又拿起信，写起来。

“沙塔拉，九月十四日。

“不要再来，不要来，随便跟孩子们说什么。”

手停下来，又接着写：

“如果您不能和孩子们说清楚，就让他们随便去想。”

他放下笔，之后又接着写：


“不要有任何遗憾，不要有任何痛苦，不要去弄明白为什么。对自己说，只有这样做才算，”
 手举起来，落下，又写上：“明智。”


旅行者把信从眼前推开。

他走出房间。

房间里没人了，灯还亮着。

夜。荒芜的沙塔拉。

他在走。是旅行者，住旅馆的男人。

他穿过河流，沿着火车站走。

海水涌上泥沙淤积的河岸。天上乱云翻滚，一片低沉昏暗，间有黑云密布。火车站关着。

他转过身。就是这里。河流分岔。是这里，两条支流之间。

有一座大型的石建筑，外形简单。石建筑的台阶下是一片空地，空地两边两条支流流过。

她在那里，在最上面一级台阶上睡着，背靠着建筑物的墙，姿势和在海滩上一样。

他也在那里。他站在那块空地的岬角处，面对着河口，入海口。

他在说着什么。

旅行者向沙洲上的那块空地走去。暴风雨肆虐的痕迹，满地被摧毁的树枝。他走到她前面，走近她，看见她睡得很沉。呼吸均匀、顺畅。

旅行者又继续向沙洲的岬角走去，那里离睡着的她有二十米远。

但他没有走过去。

他坐到一条长凳上，在睡着的她和在岬角上说话的男人之间。

从朝向大海的河岸，从四面八方，很多的船只驶向大海。看得见这些船，它们从出海口鱼贯而过。

忽然，有一声呻吟。

忽然，在马达的轰鸣和大海的喧嚣之中，融入了一声孩童的呻吟。好像是从她在睡着的地方传过来的。

男人的说话声持续了一会儿，不连贯的声音，徘徊在沙洲上，与呻吟声合为一体，融入到马达的轰鸣和大海的喧嚣之中。

然后，声音停了下来。

他大概听到了呻吟声。

他离开了岬角。他走过来。他看到了另一个人，旅行者。他在长凳旁停下。

“啊，您来了。”

他继续走，他向石阶走去。他向她俯下身来，倾听，又直起身，走过来，急切依旧。他走到长凳旁，停下，他宣布：

“她睡得很好。”

呻吟，依旧。

“呻吟声，是她吗？”

“是的。她不耐烦，您明白吗？但是她在睡，”他停顿一下，接着说，“只是愤怒，没什么。”

“对什么愤怒？”

他指了指他周围一片的动荡不已。

“对上帝，”他接着说，“对普遍意义的上帝，没什么。”

他健步离开，又来到岬角上。

噪声升起。伴着呻吟声。伴着入海口的混乱。

旅行者来到岬角处和他在一起。

借助澄清的海色，他把他看得很清楚：就像是第一次看见他。马达声更响了，船只的启动更多了，大海不停地吸纳着。

他说话了，他说：

“一片混乱，”他接着说，“再有一个小时，就不再有船起航了，并且依我看，海水也不会再涨了。”他又补充说，“因为时间毕竟在流逝。”

他指着满是水流漩涡的入海口说：

“看，您看。这里，看。”

他指着被淹没的河流，海水与河水的撕扯，各种水流的汇集，向睡眠的方向猛烈冲击的盐水。

呻吟中有呼叫。呻吟中有呐喊。

旅行者说：

“我难以回旅馆，我难以离开她……”

他回答，看着眼前的混乱景象回答：

“我理解……”他指着自己面前说，“我理解……我也是，

我不能……看……”

他指着他周围的一切。

呻吟中又有呼叫。

正看着海的人似乎听而不闻。

旅行者离开了岬角，向睡着的她走去。在她那坦然睡去的身体一侧，他坐下来，看着她。她双唇微张。睡梦中动物般的呻吟变得更加轻柔。头部完全是沉睡的。他俯下身，把自己的头放在她的胸部，听到交织为一体的孩童的呻吟和心脏的跳动，听到孩童的呻吟，心的愤怒。

他站起身，努力控制着自己以免晕倒。

他走起来，停下，继续走。他再次走过沙洲上那块空地，再次向正在看水的人走去。

海水还在涨。河道被注满。河岸被淹没。海水离沙洲这块空地越来越近。

他做手势让旅行者走过来，过来看。

他边说边用手指着：

“看，看那边。”

一层水雾，薄薄的水雾，从入海口飘来。在眼前跳跃，落下，海水将它撕碎，但其他的雾飘过来，跳跃着。他说：

“看，”他笑了。

孩童愤怒的呻吟依旧。

水流的势头有些减缓。海盐的吸纳也有些乏力了。

旅行者指着台阶，请求道：

“给我讲讲那个故事吧。”

他没有转过身来，除了眼前之物他什么也没看到。他回答说：

“依我看，先有这处沙洲，”他指了指大海，“从那里来。然后才有沙塔拉，与灰尘一起到来，”他接着说，“您知道吧？

时间……”

因为起航的船只渐少，开始有了沉寂。他说：

“因为起航的船只渐少，开始有了沉寂。”

呻吟声也刚刚有所减弱。

“您看。”

在两侧河岸之间，一座水谷开始形成。入海口出现了另一番景象：白浪翻卷，海盐四散，海水退却。船闸溢满了。

愤怒，呻吟，刚刚停息。

最后一串话从他嘴里说出。他的眼睛熠熠生辉，面对着平静的大海闭上了。

“绝对欲望的对象，”他说，“夜里的睡眠她通常在这段时间完成，无论她在哪里，都不可改变，”他停顿了一下，又继续说，“欲望的对象，谁要她都可以，她把这一绝对欲望带在身上，带着它起航。”

他睁开眼睛。他转向另一个男人、旅行者，然后转向睡着的她，然后他的目光穿越沙塔拉，迷茫起来。

他们走到睡着的身体旁边。

他们走近，看着。天空变得晴朗无比。

他们在睡着的身体旁边坐下。她的嘴唇又抿紧了。她的呼吸，在世间万物的呼吸中，为自己开辟了一条通路。

他就像刚才看着大海那样看着她，激情奔放，不可理喻。旅行者问道：

“故事是什么时候开始的？”

他向他转过身来，用迷茫的目光盯着他看，忽然又确定无疑地说：

“依我看，是由光开始的，光的绽放。”

他继续看着他，认出了他，在他清澈的目光里，一切都被淹没，一切都不再新奇。他说：

“您来沙塔拉是为了她，您是为了这个来沙塔拉的。”

他指着她。她在看着他们：她睁着眼睛在睡。

旅行者离开了沙洲。他跟他一起走。

他们在走。

他们在走，沿着火车站走。他指给旅行者看沙塔拉成群的厚重建筑。

“她的孩子在这里面，这玩意儿，她生出来，她送给别人，”他接着说，“城里，地上，有的是。”

他停下来，指着远处，大海那边，堤坝那边。

“她在那里生孩子，在听到过叫喊声那边，她生出来留给他们，他们来把孩子带走。”

他凝视着堤坝的方向，继续说：

“这里是沙的国度。”

旅行者重复着：

“沙的国度。”

“风的国度。”

他向旅行者转过头来。

他们互相看着：

“您想起来一些吗……听到叫喊声的那一天……您想起来了吗？”

“没。没有。”

他再次向旅行者指了指连绵的石建筑：

“她什么地方都住过，哪里都住过。医院，旅馆，田野，公园，道路，”他停顿一下说，“市立娱乐场，您知道的吧？现在她住这儿。”

他指着沙洲。旅行者问：

“监狱墙外。”

“正是这样。”

“墙内关的是罪犯？”

他漫不经心地回答：

“罪犯之类的。”

他们又走起来。旅行者说出了某些词。

“墙外，自愿监禁。”

他没在听，他看着大海，海天深处，有一块光亮。他说：

“月亮，看，疯子们的月亮。”

他们又走起来，缓缓地走。旅行者问：

“她忘了吗？”

“没有什么。”

“丢了？”

“烧了。但是，在那里，流散着。”

他漫不经心地指着那连绵不断的黑压压的建筑。

他停下来，又去看大海，久久地看着，然后他回到沙洲，回到她身旁。

夜。

旅行者沿着海边走过。

他又沿着墙后的旅馆走，走过旅馆。

他走到一条路上，朝一座高处的房子走去。

他来到那座房子前面。房子四周是令人眩晕的沙塔拉全城。

那座房子是灰色的长方形建筑，有白色的护窗板。它居高临下，下面依次是沙滩，大堤，被污染的城市。花园里荒芜一片，草长得很高，越过了墙壁。

半开的栅栏门像是邀约有请，又令人心生恐惧。

旅行者走开了。

他重新走到路上，朝下面的海滩走去。他没有向堤坝走去，而是向那堵墙走去。

旅行者来到了坐落在墙后面的旅馆的大厅。那里光线昏暗。两排座椅放在那里，朝向大海。有一扇门通向阳台，门是开着的。黑色的植物在穿门而过的风中摇动。两面墙上并排挂着镜子。镜中反射着大厅中央的石柱，石柱厚实繁重的影子，绿色植物，白墙，石柱，植物，石柱，墙，柱，墙，墙，然后是他，那个旅行者，他刚刚走过去。

白天。

当旅行者出来的时候，她正在旅馆的院落里。她穿着夜间穿的衣服。她在等他，眼睛看着白色的旅馆门面。身体笔直，站在墙外，她看着旅馆。

她听到了他的脚步声，她看见他，向他走去。

“我来了。”

“我去找过您了，”他补充说，“您知道我会去？”

她没怎么听懂。

“哪里？”

“沙洲上，您知道我会去？”

“不。”

她走近他，把头放在他的肩上，动作中透着困窘和惊慌。看起来像是她感觉到冷。她说：

“我知道这个地方，”她抬起头，看着旅馆，又看着他，接着说：

“我认识您的。”

他沉默着。惶惑突然增大，她又看着旅馆。

“昨天夜里我到了沙洲上。”

“噢。”

“在海滩上我也遇到了您。”

她抬起头，看着面海而建的这座形状简单的建筑物的白色门面，他费力地带她离开。

他带着她，他们绕过旅馆。

海滩。

远处有几个散步者，还有正在那里遛圈的几匹马。雾散云疏，天气晴朗。

他们向大海走去，走在裸露的沙子上。

她还是感觉冷，旅馆在拽着她，她又折回。他把她拉回来，带着她。她说：

“我问他您住在哪儿，他问我您当时怎么样，我对他说了，”她停顿一下，“然后他对我说怎样能找到您，”她用目光询问他，“我没有弄错。”

“没有，正是这样。”

她身体还是有些发抖。身后的旅馆，还是拽着她一样：他把她的头搬过自己这边。他指着旅馆问她：

“您以前见过它？”

“没有，”她说，“我从不来这里，从不来沙塔拉的这一边。”

他又带着她走。她走着。

她看到大海。她说：

“有的时候，这里很安静。”

她看起来好像开始忘记旅馆了。

“什么都听不见。”

她用手指了指，这是早晨的大海，欢快、碧绿、清新，她向前走去，她笑了，她说：

“大海。”

她又停下了。他继续往前走。她又开始往后看。

“过来。”

“我该走了。”

她此前一直是跟着沙塔拉的另一个男人走的，跟着旅行者走她大概有些忐忑不安。

他坐下来，他叫她。

“到我这里来。我们在这儿停下。”

她过来了。她坐在他身边。她不说话。

然后她在海滩上寻找另一个男人。

是他，旅行者，首先发现他的。

“他离我们不远，看。”

远处，从堤坝后面，确实是他，他出现了。他朝大海的方向走去，一成不变。

她看见他了。脸上又恢复了光彩。渐渐放松下来。旅馆的记忆远去了。

她看着他，这个旅行者。她不再发抖。他躺到沙子上，她还是看着他。她大概注意到旅途劳累的某些迹象。她抚摸着那双没有睡意的双眼。她说：

“我来看您是为了这次旅行。”

他又叫她。

“到我身边来。”

她滑到他身边。她俯下身去，把脸放在他的胸部，这样待着。

“我听到您的心跳。”

“我正在死去。”

她轻轻抬起脸来。他没有看她。他重复说：

“我正在死去。”

他发出了某种喊叫。那句话落在空中。但是，喊声却让她重新站立起来，稍稍偏离开他。她站在他的上方，忽然呆住，神情疑惑。过一会儿，她说：

“不。”

她温情脉脉地说出这个词。在温情脉脉之中，喊叫的粗暴消失了，隐晦的威胁淡化了。

她又开始说：

“我来看您是为了您要做的这次旅行。”

她沉默了。他没有问什么。那句话还在开放着，她不知道那句话的尽头是什么。它过后会自行关闭，她对此有感觉，一点儿也不着急，她在等待。

在海滩的另一头，沿着堤坝，行走又开始了。步途一直不变。他走来走去。看得见他来回走着。她指着他，缓缓地说：

“今天早晨我找您的时候他给我说了好几个名字，”她停顿了一下说，“我选择了沙塔拉的名字。”

她没有动，专注于自己所说的话的进程。

“我们是因为这个相识的，”她接着说，“我在这里有很久了，而您，您应该知道的，”她接着说，“您应该知道点儿什么的。”

流沙，持续不断的流沙。在她说话的时候，疯子的脚步声传过来。

“于是您就来了，”她接着说，“您来沙塔拉是为了我。”

她从上到下打量着他，她做了个否定的动作，摇头说“不”，否定刚刚发生、刚刚从她脑际掠过的这一错误想法。对她自己说：不。然后又确定无疑地说：

“您来这里是为了自杀。”

她在等待。他不回答。他好像睡着了。她触碰他，又接着说：

“如果不是为了这个，您不会看到我。”

她唤他：

“您听懂了吗？”

他点头示意他听懂了。她不说话了。他问：

“没有人看到过您吗？”

她清楚地回答：

“谁都看到我，”她略等片刻说，“不过，您，您还看到了其他东西。”

她又指着远处在走着的那个男人，接着说：

“他。”

她面朝大海一动不动。他说：

“我把你们忘了。”

“是的，是这样，”她缓缓地辨认着空间，“于是您为了自杀来沙塔拉，然后您看到我们还在。”

“是的。”

“您想起来了。”

“是的，”他接着说，“想起……”他停顿下来。

“我不知道用哪个词说它。”

他们沉默下来。

一道阴影遮住太阳。风来了，又走了。大海的运动将要改变方向。改变在酝酿着。

远处，在大海前面，那人一直在走着。

她站起来，转向堤坝的方向，转向行走的人：

“我要去看他，我会回来的。”

他没有去抓住她。她在他身旁立着，但是目光一直追随着远处在行走的那个人。

“我该问他点儿事情，”她重复说，“我会回来的。”

她还在等待。她还有些话要对他说。

“是为了这次旅行，”她停顿一下，“我不明白我怎么会知道我们该去做这次旅行。”

她指着远处那人：

“他会告诉我。”

她走开了，他叫住她。他问：

“沙塔拉，是我的名字。”

“是的，”她对他解释着，用手指着说：“一切，这里的一切，都是沙塔拉。”

她走开了。他没有叫她。她沿海边走。

他看着她走。她比平常走得快。

步伐规整，她忽然也这样走起来。

她赶上他。她开始和他一起走。他没有停下来，他继续走，她跟他继续走。

大海的运动改变了方向。河水正准备下沉，滑入盐水的深渊。白浪翻滚之际，海鸥出现了。它们向裸露的海沙奔去。用饥饿的叫声开路。

哪里都看不到他们的身影。

很久以后，他们才重新出现。

他，沿着海边走来。她，走在木板路上：她什么也不看，她避免去看白色的鸥群和无穷无尽的深渊。

他们向河流走去。

旅行者今夜不去沙洲。

正午刚过。他们走来。

他，沿着海边走。她，走在木板路上。

旅行者就在木板路上。

她没看见他。她什么都没看见。

他们向堤坝走去。他们消失在堤坝后面。

也许他们在为孩子的出生做准备，在那边，在传出沙塔拉的叫喊的堤坝后面。

晚上，他们回来了。海鸥在喧叫。她走路有些弯腰，步履沉重：好像孩子快出生了。

不要招呼他们。

旅行者在别处等着，他在旅馆的大厅里等着他们。他在另一个时辰等着他们。夜里。夜里的旅馆大厅。

大厅变了样子。镜子失去了光泽。座椅面对着镜子，沿着白墙摆放。只有黑色植物还在原来的位置上。从敞开的门吹进来的风使它们摇动不停。恶浪和死魂的缓慢运动。

他在黑夜中到来。她没有来，他是一个人。他迈着快步走进大厅，他看见旅行者坐在靠墙的一张座椅上。他说：

“我路过。”

他接着说：

“我从不到这边来。”

他站住，他看。

突然，他看见大厅。

大厅，在他的周围。

他的眼睛放出光芒。夜色漆黑一片。他就像在白天一样看着。长时间看着。

他动了。

他走向阳台，转过身来，又专注地看。又走回来。又从坐在阴暗处的旅行者面前经过，视而不见，他只看到大厅。

突然，他站在舞池中央不动了，指着这一空间，用手势划出那排座椅和立柱之间的空间，问道：

“是这里吗？”停顿片刻又说，“还是那里？”

他的声音不太肯定。

他在等待。

他站在舞池的中央，还在等待。

然后，他又一次指着这一空间，重新用手势比划着两排座椅之间的空间，等待，什么也没说。

行走，走过这一空间，再走过，停下来。

重新起步。又停下。不动。

有歌声，很低。

有歌声。

他在唱。

是沙塔拉逝去的节日的音乐，它的进行曲沉重的曲调。

他前行。惯常僵硬的体态突然消失了。现在，他前行，又唱又跳，他在舞池上前行，跳着，唱着。

身体飞奔，记忆返回，他被音乐带着跳动，他吞噬，他燃烧，欣喜若狂，他跳动，他燃烧，某种燃烧穿越了沙塔拉之夜。

几秒钟时间。他停下来。

他被迫停下来。他不再动。他不再唱，他寻觅着自己周围使他停止跳动、停止歌唱的外部事件，寻觅着发生的事情，他被独自承受的某种眩晕攫住了。

大厅尽头，有什么东西动了一下。

他问：

“谁在那儿？”

他听着自己的声音。凝视的目光没有改变。他承受着自己说的话，就像刚才承受着自己的动作。

他说，他重复说：

“谁在那儿？”

好像他害怕了，他转过身来，他立直站着。

旅行者站了起来，他从大厅尽头缓慢走来。

他看着这另一个男人，旅行者。后者走了几步，来到了舞池的光线之中。他看着他。

他看见了他。

静止打破，嘴角张开，没有出来任何声音，他还在努力说话，说不出，跌到座椅上，向旅行者伸出手，像头一次看见他，自言自语道：

“您，原来是您，”他停顿一下，“您回来了。”

他哭了。

星期日。沙塔拉没有出现更大的噪声。起风了。然后下雨了。

旅行者在雨中的沙塔拉行走。

他没有遇到他们。

一夜。一天。

旅行者在沙塔拉的任何一个空间、任何一个时间都没有看到他们。

一个黑夜。

她走过，在旅馆前面走过。

旅行者在阳台上，看见她在木板路上走过，身影映衬在大海上。

她缓缓地、不停歇地向堤坝走去。她没有转向旅馆。夜里，她前行，径直前行。

孩子，是孩子，孩子的出生。

他，另一个人，这天夜里，跟着她。她前行，没有理会他。他跟着。她前冲，动物一般，往前走。

她消失在堤坝的一团黑色后面，消失在沙子中，消失在无边无际的风中。

他也消失，不见了踪影。

什么都没有了。只有无穷无尽的深渊，沉睡着。

第二天晴。

旅行者在阳光下绕着沙塔拉行走。

他避开，并不走进沙塔拉。他走在一条路上，路两边是紧闭的房屋：石头海洋中的群岛。

他在沙塔拉寻找，在外围寻找。

又晴。

旅行者走到一个有住家的房门前。花园里有一个阳台。从路上可以看到某些东西。窗子打开着。房里有人说话。

一个女人在笑——笑声轻快、短促。

正午。

旅行者往回走。

他走开了。

傍晚，河边，沙洲上。她一个人，她坐在河岸上，看着眼前，看着沙塔拉。旅行者来到她身边坐下，她看见了他：

“啊，您来了。”

她专注地看着眼中之物。他问她：

“关于旅行您问他了吗？”

她想起来了：

“他说，我一直说起这次旅行而我却又一直在这里，在沙塔拉。”

夕阳西下。由于专注地看沙塔拉，她就要睡着了。而她还要等另一个人，让他把她带入睡眠。

她的脸上不见有任何疲劳和痛苦的痕迹。可是她瘦了，并且目光中有一种微笑的力量。

她注意到旅行者走开了。


旅行者又来到有人居住的那所房子前。他停下来。从街上可以看到阳台，花园的一部分。

他按铃。大门自动从里面打开，他进去了。这地方很敞亮，白色家具。

一个女人的声音：

“谁呀？”

他没有回答，他做不到。他的面前是一个开向阳台的落地玻璃窗。声音是从他看不到的那部分阳台传过来的，从玻璃窗洞后面。他等着。

她是在落地窗中出现的，逆着光。她穿着夏天的连衣裙。她的头发很黑，披散着。

在门厅的暗光中她看不清他。

“您找谁呢？”

他向前走了一步，他什么也没说。她还是看不清他。

“您要做什么？”

他继续向她走去。她看着他走过来，她微笑了，她没有料到，但她看上去没有一点儿惊慌。

他又走了一步，他停下来。他来到了阳台的光线之中。

她看到了他。

目光一下子从他身上移开。面部僵住，眼睛闭上，某种不可扼制的痛苦似乎穿过全身。

她走向阳台，他跟着她。她的动作是机械的，她指着一把扶手椅说：

“请坐吧。”

他们站着，一动不动。她自言自语道：

“您回来了……”

他们谁也没看谁。

他在她身边站着。他没有坐。她靠在阳台上的一张桌子上。

她拿出一支香烟。她的手在颤抖。

她坐下。

她在蓝色大阳伞的光线中。

他开始看她：美丽依旧，楚楚动人。

她右首有一张矮桌，桌上有一本打开的书。她前面有一条小径。小径尽头，一扇白色的栅栏门。花园很大，绿色草坪，一直延伸到关着的栅栏门。

“她从来没有治愈？”

“从来没有。”

她转过身去，头部落到了扶手椅的椅背上，她面朝花园隐藏着自己的脸，她说：

“有的时候……我以为她呼唤我……还在呼唤……现在还在呼唤……”

她克制着自己。下巴收紧，避免失声哭出来。

她不是哭她自己。

他一直全神贯注地看着她。她没有注意到。

“我知道她没有死，会有人通知我的……”她犹豫着，以更低的声音问道：“最后的下落？”

“沙塔拉的监狱。”

“啊……”

她驱赶着这一景象，落回到椅背上。

她的身形在连衣裙里清晰可辨。她的身体依旧生机盎然。她裸露着双腿，放在阳台的石头上的双脚也是裸露着的。

旅行者一直以那种不正常的注意力看着她。她一直也没有注意到。她还在自言自语，她问：

“她还谈起我吗？”

“不。”

她拿起了另一支香烟。她还在抖。她的眼睛深沉阴暗，涂有黑色的眼影，如意义在其中迷失的无底洞。

她愣愣地看着花园里的某一点。

“我想什么对她都没用，是吧？”

“什么都没用。”

她一直没有看到以她为对象的那深不可测的注视。她问：

“您回到沙塔拉为什么？”

沉默。她感到惊讶。

她向他转过身来。她看到了，看到了那目光。

他试图回答。他开始回答：

“我不太确定自己想要这样做，”他停了下来。

他摇头表明自己可能弄错了，他还是试图回答：

“不……我弄错了……不……”他接着说，“是我自己想要的。”

“什么？”

“自杀，”他补充说，“我本来要找个地方自杀，我遇到了她。”

她从椅背上轻轻欠身——她的目光瞬间凝视起花园，看到了全部的过去——然后目光收回来，她说：

“是这样……正是这样……无论她到哪里，一切都被打乱。”

旅行者没有指出涉及到他死亡问题的这句话在时间顺序上有误。

“死亡也无济于事？”

“是的。”

现在，她看着他。他们互相看着。他说：

“我不肯定认出了您。”

表情变换，如日与夜的突然交替：

“有什么区别？”

他摇头：他看不出什么区别。

她开始微笑。她微笑着。面部出现了不易觉察的变化。她微笑着。

“您没有看到？”

微笑贴在脸上。后面的表情变得难以辨认。她一直微笑着。

再也看不出她是谁。她说：

“看着我。”

她站起身来。站在他面前，直立，僵硬。他面前是她全部的身体，她的脸，她的微笑。

“您没有看出？”

“没有。”

她又坐下。

“再看。”

她向前伸出脸去：是脸部周围。他说：

“您的头发。”

“是的，”笑声提高。

“染的。”

“是的。染成黑色，”她接着说，笑声还在提高，“我的黑头发染成黑色。”她又问道：“没有别的了吗？”

恐惧掠过，阳台，花园，突然都成了恐惧的所在。旅行者站起来，倚在桌边，他不再看她。她继续看着他，等着回答，一直这样，她微笑着说：

“那么？您看不到吗？”她指着她周围的住所、花园、围墙和栅栏内封闭的空间、护园设施，说道：“您什么也没看到？”他摇头：什么也没有，他什么都不再看到。

她说：

“沙塔拉的死人。”

她重复着，她说：

“我是沙塔拉的死人。”

她等待着，她完成了那句话：

“我劫后余生。”

她又等待，她又完成了自己的话：

“你们所有人之中惟一的一个，”她接着说，“惟一的，沙塔拉的死人。”

她转向她的花园，她的住所。她不再完成任何一句话。微笑还挂在脸上，微笑后面只剩下面部线条。

他走了。她任他离去。她待在那里。那里。

他踏上小径，打开栅栏门，出去。

外面。空间。海鸥飞过。

沙塔拉的上空冒起了黑烟。

大白天。

旅行者从自己房间的窗子往外看。

警报器的响声升起。是河流那边。

旅行者看了一眼手表，然后又重新看阳光下的黑烟。

警报声停了下来。

听见有脚步声，外面。

一个女人穿过院落，向大厅走去。有两个孩子陪着她。他们穿着丧服。

旅行者离开窗子，他在等，在听，在等。

警报声再次穿越城市上空，激烈刺耳。

烟雾在河流那边的沙塔拉上空继续升起。

这一天沙塔拉闷热难耐。树木的影子深嵌在沙塔拉的地面。风无影无踪。空旷的天空下凝固的阳光把沙塔拉包裹住。

旅行者走到桌前，拿起信，把它放到信封里，然后放到桌子上。

他走出房间。

走廊：尽头，那个行走的男人。

他在楼梯窗户的光线之中。

他在等。

他们互相看。他张着嘴笑，蓝眼睛在落有灰烬的脸上熠熠生辉。

他指着警报响的方向，宣告着：

“火。”

他的眼睛清澈透明。他接着说：

“监狱，”他接着说，“我走的时候火灭了，”他停顿一下，告诉他：“经常失火。”

警报狂啸。旅行者说：

“又失火了。”

“是的，但是更远，”他停了一下说，“总有什么地方失火。”

警报停了下来。旅行者问：

“您路过？”

“我找她。”他解释说，“有时候她走过沙塔拉的地界，不过要对此心里有数。”

他看着自己的周围，接着说：

“除非她在这里。”

“没有。”

他离开，他又想起什么，又走回来。

“有人在大厅找您，我说让他们等着。”

他走了。

旅行者原地不动，等着。

很久。然后，有人来了。

有人上楼梯。认得出来。是刚才穿过院落的女人。她看到他在楼梯上面。警报停止。她看着他，她说：

“有人告诉我说您在这里，一个我不认识的男人。”

她继续上楼。他不看她。她来到他身边。

“可以去您的房间，”声音胆怯、惊慌。

他看着走廊里的玻璃窗。她说：

“我认不出您了。”

她抚摩着他的肩，重复说：

“可以去您的房间说话吗？”

他说——声音缓慢，柔和，又突然失声：

“我给您写了信。信还在那儿。”

她把信又放到桌子上。她站着。他看着窗外静止的城市，沙洲上方的烟雾。

警报声穿过，掠过。她说，——语调低沉、平直：

“我不太明白……”

他看着她：目光迷茫。她后退。她颤抖。

“您不再……”

他试图回答，他做不出。她继续说：

“我想即便……是否当初……您从来没有对我……”她停顿一下。

他说：

“或许没有。”

警报声重新响起，震耳欲聋，穿过沙塔拉。她停止说话，她害怕，她叫喊：

“究竟怎么回事？”

“火。”

警报声中，她大叫：

“在哪儿？”

“远处。”

他听着警报声。她看到他在全神贯注地倾听着警报声的走向。他的心不在焉激起了她的愤怒，她又喊叫起来：

“有别的原因，我肯定，有别的原因。”

警报声远去了，更远了，变得很遥远。

他看着眼前，空寂的街道，不变的阳光。

愤怒减弱。

她忽然恳求起来：

“给我讲讲，求您了。”

他说：

“我想再见见孩子。”

他闭上眼睛，他走了一步。她以为他要走，她把他拽住。

“不要走，先让我知道……”

“我想再见见孩子。”

他等着。

她没有回答。她长时间看他，然后向他走近，犹豫了一下，更走近些：

“从什么时候开始的？”

声音单调、平淡。他说：

“一直如此。”

她发出一声惊叹，一声勉强、短促的笑。他看：面部冰封在无声的笑之中，目光在恳求：

“您耍我？”

“没有。”

回答的真诚让人害怕。她后退。在她后退的时候，他意识到自己刚犯下的错误。他向她走去，做了个道歉的动作，他说：

“理解我，”他停顿一下，接着说，“我想说……我只是最近几天才刚刚知道这一点。”

她等着：没有下文，他什么都不再说。

“您让我感到难过……”

他没有回答。

喊叫声再起，但这次没有力量，愤怒被折断。

“我要一个解释……我好像有这个权利……”

他没有听见。

“您对我有什么不满？”

“什么都没有……我……”

他在她面前。她看到他做出努力试图要说什么，却无力完成。她拿起他的手，他任其所为。他终于说出：

“是不期然的一个事件，”他补充道，“普遍范畴的。”

她松开了他的手，打呼哨一样尖声说：

“您故意这样做的？”

“不是。”

她等着：其他什么也没有，他其他什么也没说。

他忘记了她的存在，他看着街道。突然一下子，她明白做什么都是无济于事的。

“什么……当真吗？”

声音破碎：

“您是说……”

“是的。”

她最后一次犹豫：

“不是一厢情愿？”

“不是。”

她等着。他什么也不说。又等着，长时间：什么都没有。

稍后她动了起来。她在走。

她在房间里走着，来回走着。压抑的哭声。听到她低声在说：

“我呢，可怜的我，我什么都没有料到……”

她突然停下来。

一动不动。

她是在床头柜前停下来的。手里拿着一个装满白色药片的玻璃瓶，还没有启封的药瓶。她看着，读着瓶子上的标签。

警报声从旅馆前的道路上呼啸而去，一直奔向河流那边。

她放下药瓶。她看着站在她面前的男人，长时间看着。她把手放到自己脸上避免去看。

他看到她。他向她做了个表示歉意的动作，却不能说出什么。她用同刚才一样的破碎声音问道：

“这是什么意思？”

他做手势：没什么，他做手势说这没什么。

她悄声走近他，离他的脸非常近，她一边抚摸着他的脸，一边说：

“我了解您，您不会这么做的。”

警报声，又一次，从河流那边响起。

警报声停下来。

她平静地说：

“孩子们在大厅里。”

警报声，又一次，从河流那边响起。

孩子们。

他们站起来，他们看着他走过来。黑色的衣服衬出他们的白皮肤。他们没有动，他们看着他，只看着他。

他们并排站着，彼此相距一米，都在等待。他们被告知了事件的发生，他们不知道事件的性质。

他停下来。他看他们。

他轮流看他们，一个，另一个。他把他们分开看，然后又把他们合在一起看。他没有走近。

在他和他们之间，有从敞开门的阳台映照过来的长方形光线。没有人越过这一长方形光线。孩子们眼中没有任何恐惧。只有了解情况的渴望。

母亲在大厅的某一处，他们没看见她。

他们看着这个沉默的男人。他们等待着。

他说：

“我不再回来了。”

这一消息在沉默中被接受。孩子们的目光没有改变。渴望还是一成不变。

“永远不？”

声音是中性的、机械的。

“永远不。”

成人的声音和孩子的声音同样镇静。

女人穿过了将男人和孩子分开的长方形光线，她寻找空气，她跑向阳台，撞到了门上，定在那里，倚靠着门，用手捂着脸。

孩子们没有看到她。他们看到男人，只有他。

“为什么？”

声音清晰，镇静如常，没有任何色彩。

“我不想要孩子了。”

了解的渴望还是一成不变，无边无际。嘴巴向无边无际的渴望张开着。没有痛苦的显现。另一个孩子的声音：

“为什么？”

“我什么都不想要了。”

女人动了起来，她跨过门，又从阳台回来。她发出了窒息般的沉闷的呼叫。

面部一成不变地绷紧。渴望也一成不变。

全城都响起警报声。

女人跑着，叫着。

“怎么回事？是这里吗？”

男人和孩子们都没有回答她。

警报声的强度突然减弱。停了下来。

带着一成不变的清醒的声音，一个孩子把表面上没有关系的事件联系到一起。

“您在上面的时候警察来过。”

另一个孩子抬起了手臂，一边看着男人一边指着河流那个方向：

“一场火灾，因为一场火灾。”

孤单的尖叫：母亲。她叫着该走了。

“离开这里。”

在警报的呼啸和女人的尖叫声中，孩子们镇静地说道：

“他们找一个和您在一起的人。”

“有个女人逃走了，他们害怕。”

女人叫道：

“离开这个地方，我受不了了。”

孩子们没有听到她。

她向他们走过来：

“来吧，走吧，我们走。”

她来了，用力推他们。小男孩倒下了。她拽起他，让他站好，推他，又抓住小女孩，也推她，推她，推到她自己身前，她无法把他们合在一起，她推着，往前推，吼叫，和警报声一起吼叫：

“再不过来我叫人了。”

他们不愿意动，他们一直看着他，一动不动。

她害怕了，她叫道：

“我害怕，过来。”

渴望如初，无法满足。他们还在等待。渴望将得不到回答。

她从身后推他们，让他们往前走，推他们，用尽全力把他们推向大厅的门口。

大门。

到了大门。

大门，还是大门。晃动着。人在旅馆的院落里走着。

从阳台的大门看去，沙子，大海。很久以后，他出去了。


她靠着墙，暑热之下。眼睛几乎紧闭着。脸上流着泪水。她没有注意到旅行者的出现。

他在她身旁坐下时她看到了他。

他没有言语。她说：

“啊，您回来了。”

半睁半阖的双眼里，大海很遥远。远处的城市影影绰绰，在泪眼中模糊一团。鸟儿没有了踪影。泪水从她的眼中流出。她说：

“一个女人带着孩子来过。”

他点头：是的。她从泪水之中看到他。炙热之下他似乎感觉到冷。他什么也不看，除了眼前的沙子。

“他们走了。”

“是的。”

远处，大海的上方，一片阴云。天空被遮盖。然后，阴云覆盖之处下起雨来。她看着。她哭着。

“您也是，您现在也一无所有了。”

他没有回答她。

她哭着。

泪水有规律地、持续不断地从眼中流出。

海上升起了一个巨大的四边形光柱。

他们没看到。

他在看着身边的沙子：她放在沙子上的手又脏又黑。他说：

“您的手黑了。”

她抬起手，自己也看了看，又放下。

“是火灾。”

“有人在找您。”

他抓起沙子。

触碰沙子。

海上升起了一个巨大的四边形白色光柱。

她用手指着说：

“光，那边。”

他没有听。他问：

“您哭什么呢？”

“哭一切。”

他看到沙子在她的眼下发亮。他抬起头，瞥见了海上的光线。

目光回到沙子。

“您哭火灾？”

“不，哭一切。”

他一直一动不动，不看，也看不到什么。海上，巨大的四边形光柱升起来了。她指给他看：

“那边有光，那边。”

目光盯在沙子上。

她指着光柱之上赤裸的天空。

他重复说：

“警察在找您。”

远处，警报声。

“是的。”

“他们会杀了您。”

“我不会死。”

“确实。”

然后，她指向海滩。然后，又指向海滩的某一个地方，光线映照之下，被风暴袭击过的娱乐厅的石柱旁边：

“那天就在那个地方，有一条死狗，”她向他转过脸来，“风暴来的时候海水把它卷走了。”

她不再指，也什么都不再看，专注于那条死狗。

她这样待了很长时间，差不多与此同时那道光柱渐渐熄灭。他说：

“我看到了死狗。”

“我想您也会看到它。”

雨后的四边形光柱消失了。

其他的风暴响起。

阳光下如注的雨帘，遍及海面。

他开始看如注的雨帘。

雨。它今天不会到达沙塔拉。只有它的气味到达那里：火的气味，风的气味。

她不再哭了。她说，她重复说：

“我们现在可以出发了，”她接着说，“您也一无所有了。”

“可以了，”他接着说，“一无所有。”

她不再靠着墙。她向河流走去了。

夜。到了。

居民们在木板路上。他们行走缓慢。低声谈着最近在沙塔拉听到的叫喊声，一场场的火灾。

旅行者站起身来。

他走。

他的脚步非常迟缓、滞重。

他沿着走。他绕着走。他沿着海滩走。然后沿着封闭的火车站。沿着河流。过河后，他转方向。海水升高。船只离开了沙塔拉。远处，被遗弃的巴比伦。

沙洲上有火灾的遗迹，烧焦的树木，熏黑的石头。

他们在石阶的最上一层，她平常待着的地方。他们互相拥抱着睡在一起。他们睡得很沉。

他坐在他们身边。他也睡去了。

早晨醒来，只有他一个人。他们已经出发去劳作了，用沙子把沙塔拉包围，是他们追求的目标。

夜晚。金色的光线。

她在木板路上等他，面向旅馆，面向沙塔拉。他向她走过来。她说：

“我来看您是为了这次旅行。”

她顺着旅馆和公园看过去，那里的建筑是空间的连绵不绝，时间的厚实凝重。她接着说：

“到沙塔拉的旅行，您知道。”

他看不清她转向厚重城区的面部。

“从我年轻的时候起我就从来没有回去过。”

这句话悬在空中一会儿，然后她把它说完了：

“我忘了。”

她不再看沙塔拉。她向他微笑。他问：

“他怎么说？”

“他说这次旅行是必要的，”她接着说，“他没说为什么。”

一阵清爽的微风从大海那边吹过来，非常柔和，带着海藻和雨水的气味。

“以前，”她说，“这里是沙的国度。”

他说：

“风的国度。”

她重复道：

“风的国度，是的。”

她站在木板路上，她不再看。她什么都不看。她直立着，面对着岁月。他说：

“那时河流宽阔，还有田野，在大海的后面？”

她微笑着：

“是的，”她接着说，“人们坐火车穿过，夏天去度假。”

她重复说：

“夏天。”

他们沉默着。她看着他。他说：

“您想什么时候去我们就什么时候去。”

她离开了木板路。微风清爽，继续覆盖着海滩，晴空下光线暗了下去。

三天。金色的光线。

三天之中什么也没发生，除了日出而作、日落而息的不停的嘈杂。

阳光直射沙塔拉。有风。金光直射，任风击打。盐和碘相混的气味，从海底翻出的苦涩气味。

大海，剧烈跳动，在赤裸的天空下，沙子冲起、奔跑、呼叫，海鸥在和海风抗争，飞行迟缓。

墙那个地方是空的，有光线照射。

然后，风停下来，沙子也重归平静。大海安静下来，连绵不断的石头建筑在阳光下展现着片片狼藉。天空中，重新行驶出缓慢的雨船。

三天。

然后她来了。

她步履轻盈，来到木板路上，她向正等着她的旅行者走来，他等着她，是为了陪她去做最后一次旅行，穿越厚重的沙塔拉的最后一次旅行。

沙塔拉。

他们走着。他们在沙塔拉城里走着。她直身前行，面对着岁月，在岁月之墙中穿行。旅行者说：

“十八岁，”他接着说，“您当时的年龄。”

她抬起眼睛，看着眼前已被石化的景色。她说：

“我不记得了。”

道路平展，易于行走，举步自如。时不时地，她就说出这个词来，她叫着它：

“沙塔拉，我的沙塔拉。”

然后她看着路面。

“我认不出了。”

在他们的步履之下，沙塔拉列队而过，它的别墅，它的花园。

道路转弯。

转弯以后，她犹豫着，停了下来。

她看。他们面前那座灰色的房子，有白色护窗板的灰色长方形建筑，迷失在令人眩晕的沙塔拉之中。

周边是花园，依然青绿的草，疯长着，爬到了那扇灰色的护窗板上，漫过了围墙。她看着，她说：

“当时没必要回来。”

她又开始走了起来。

她又向散着灰尘的地方走去，行走在沙塔拉的路面上，她边走边说：

“是其他地方。”

他们前行。

花园更小一些，别墅毗邻而立，围墙彼此相接。

他们前行。

旅行者也开始看路面了，看那些白色的灰烬。他说：

“一切都跟着个人物品一道被收走了。”

“什么时候？”她放慢了脚步。

“您第一次病倒的时候，”他接着说，“舞会以后。”她没有马上作答，她微笑着：

“是的，我以为。”

他们走着。她的目光又回到路面。她身着白衣，头发梳理过。他今天早晨在沙洲上为她准备的，他给她洗脸，给她梳头。她带着年轻姑娘用的一个小包，也是白色的，沙塔拉之行的白包。她拿起它，打开。她拿出了一面镜子。她停下脚步，照了照镜子，又开始走。她把镜子向他递过去，她给他看。

“出发前他把它给我。”

她又重新打开白包。她把镜子放进去。他看到：包里是空的，只放着这面镜子。她合上包，她说：

“一个舞会。”

“是的，”他犹豫一下，“您当时被认为是爱着的。”她转过身来，向他微笑。

“是的。后来……”她回到对岁月的追忆，回到对路面的凝视，“后来，我嫁给了一个音乐家，生了两个孩子，”她停顿一下说，“他们也被带走了。”

她向他转过身来，跟他解释：

“您知道，那以后我又第二次病了。”

“有人跟您这么说的？”

“我那时还记得孩子们，”她接着说，“还有他。”他停下来。她也停下来。他说话有困难，她没有注意到。

“他现在在哪儿，他？”

她顺着自己的思路说：

“死了，他死了。”

海风开始在沙塔拉刮起。他不再动，站在那儿，在风中。她站在他身边。她一点儿也没有看出他在眩晕。她在风中很自得。她说：

“沙塔拉的风，一如既往。”

他看她。

他停在她面前，看着她。

她大概看得出他目光中的某种暴烈。她寻找着这种暴烈的方向，惊讶未名，她问：

“怎么了？”

“我看您。”

她说，她问：

“没有做旅行是吗？”

“没有。我们在沙塔拉，关在这里，”他接着说，“我看着您。”

她顺从地向他靠拢过来。他把她紧搂在怀中。她任其所为。他放开她，她任其所为。

他们走，他们又开始走。

大花园消失了，出现了一些小花园。

上坡的路。

大海远去了。还有沙子。她转过身，看着它们。

他说：

“一排排杨树在火车后面倒下。他看着她。”

她笑了，她走着。

他说：

“一片片平原，田野，纤秀的金黄色树墙。”

“他看着她。”

她还是笑。她往前走。

他们前行。

出现了一个变化。道路放宽了。有一座广场。海风渐渐平息下来。

她又开始看。

他们停下来。变化突然之间加剧。不再有风。太阳在变大。

热气从石缝里窜出。

面对她白色的故乡，她略有惊讶地微笑着，说道：

“这就是沙塔拉的夏天喽？”

他们又开始走。

他们穿过了无人的广场。

她走得更慢了，已经开始有了疲乏。

暑热上升。

太阳也上升，缓慢地照射。

他们穿过了广场。一离开广场，沙塔拉的居民，他们就在那儿了，突然在那儿了，从城市、从洞穴、从石头中冒出来，在普遍一致的活动中彼此漠然，视而不见。

他们跟着他们。

她带着同样的专注看着沙塔拉的居民，他们的居所，她身边的他，以及远处的大海。看着此处——他们刚刚经过的一座建筑的门楣上——与“政府”两个字混在一起的沙塔拉这个词，和远处、很远的地方飞来飞去的白色海鸥以及散乱不经的沙子。

她也同样承受着这一暑热，这一难以理喻的日照。

他们还跟着他们。

她走得越来越慢。

他们超过了他们，他们离开了他们。

她停下来：

这是一条长长的笔直的林阴道。

突然之间，穿过了普遍一致的活动和广场之后，他们来到了这条林阴道，长长的，笔直的。

她不再走。

她不信任地看着，忽然皱起了眉，看着长长的林阴道。

太阳在燃烧。好像阳光直射使她的眼睛感到不适，她就像是被迫在看着。

她重新走起来。

她重新又什么都不再看。

他们开始走了。

前行的路悠长、笔直。看不到尽头。

她半闭着眼睛在走，她避免阳光直射引起的刺痛。她不和他说话。她走。

四处是白墙，沙塔拉的街头。林阴道没有树。

只有他，这个旅行者看见了他：在他们前面，林阴道的尽头，穿着他的深色衣服，步履轻快，他在走。从离开沙塔拉的沙滩以后，他们一直在跟着他走，他们自己却不知道。

围墙窜起，白色的围墙，行进中道路的每一侧都层出不穷。

她大概很热，用手擦着脸上的汗水，她放慢脚步，又继续前行。他们前进得非常缓慢。

围墙此起彼伏，层出不穷，时断时续，敲打着太阳穴，刺痛着眼睛。一直没有半点阴凉地。

一直在前面，走着林阴道尽头白墙下的那个黑色人影。

她一直没有看到他。

她前行。

她停下。

是她停下来的。眼睛盯着路面，忽然之间，她知道了：从沙塔拉的心脏到大海之间的距离，是当年孩子的脚步丈量出来的，她抬起眼来，说道：

“看，他们建了这东西。”

是一座无以名状的建筑，看上去很大，白粉笔的颜色。有很多的出口，现在却都关着：护窗木板钉在墙上。

“以前这里是一座广场。”

她停顿了一下。她重复道：

“以前是座广场，他们盖上这么个东西。”

她转过头来，看见了他，另一个人，他也停下来，在等着，她马上说：

“我该睡了。”

一边说一边又走了起来。旅行者拉住她。他说：

“我也想起来了。”

他们看着：建筑固定在那里，以它的形状、它的高度立在那里。钉子打进去了。

旅行者这时说：

“以前是座广场，”他继续说，“一块平地，广场四周有围墙，墙上有个门。”

他们互相看。他们互相看到了。

“噢，也许是，”她低声回答。

她迅速闭上眼睛，旋即睁开，目光回到路面。她在等，她不再看他，她看着路面，他没有继续说什么。她又走起来。

她忽然快步走起来。

大海。她看到了。

一走过那建筑物，就看到大海了。

大海在那儿，很近。沙塔拉的心脏朝向大海。

林阴道到了尽头：他们前面没有任何人在走。

有一条木板路。他们穿过它。出现了没有围墙的海滩，大海，沙子，海水。

他们左边，是从沙塔拉心脏延伸出的巨大建筑。它的正面朝向海滩。

她倒在沙子上，她躺下，她不再动。

沙塔拉的海滩。

他坐在她身旁。他擦着她额头上的汗，慢慢擦。这动作使她闭上眼睛。她松开了一直抓在手里的包。她说：

“有动静。”

他继续在她额头上的动作。

“睡吧。”

“好的。”

她向沙子转过脸去，她倾听，她说：

“今天晚上，从这里来。”

她指着海滩的内部，沙子的内部。他说：

“我也听到了。”

“啊……”

她轻声问：

“他们死了吗？”

“没有。”

“他们怎么样了？”

“他们在休息，”他接着说，“或者什么都不做。”

她喃喃地说：

“啊，是的……确实，确实……”

他在她身边躺下，用空闲的手支撑着身体，看着她。他从没有这么近看过她。从没有在这样剧烈的光线下看过她。她一直在听着那动静。她闭上眼睛，她想闭上眼睛，因为努力想闭上眼睛她的眼皮在抖动。

“跟我说睡觉。”

他对她说：

“睡觉。”

“好的，”声调充满希望。

她触摸着沙子。他说：

“我们回到了海滩。睡吧。”

“好的。”

他停止擦拭额头，他把手放在她眼睛上方，替她遮挡太阳。

“睡吧。”

她不再回答。

他等着。

她不再动。他抬起手来。手下面的眼睛闭上了。阳光再至，眼皮轻微抖动，但眼睛不再睁开。

她睡了。

他抓起沙子，往她身上倒。她一呼吸，沙子就动起来，从她身上流下。他再抓起沙子，他又开始。沙子又流下。他再抓沙子，再倒。他停下来。

“爱。”

眼睛睁开了，它们视而不见，什么也没有认出，然后又闭上了，又回到了黑暗之中。

他不在那儿了。她一个人躺在阳光下的沙子上，腐朽发霉，思想的死狗，手埋在白包附近。

建筑物的入口处空无一人。听得到嘈杂声。更远的地方，走廊尽头，血腥节日的音乐，沙塔拉颂歌的曲调，遥远，非常遥远。

半明半暗。

进门以后，很长的走廊。

旅行者在走廊里前行，进入。从走廊深处走过来一个男人。他穿着制服。

“您找什么吗？”

他们面对面走到一起。旅行者看着他。

“能为您效劳吗？”

他们两个人都站在半明半暗的光线中。旅行者异常专注地看着他。

终于，旅行者说话了：

“您在这里很长时间了吗？”

“十七年，”他等待一下，又问：“怎么了？”

旅行者打量他的脸：明亮的双眸已然映出疲惫，鬓角现出灰白的头发。被看的男人不耐烦了。

“您找什么人吗？”他等待回话，声调更短促，“您想做什么？”

“我看看。”

旅行者没有动，眼睛盯在对方的脸上。那男人做了个无奈的手势。旅行者问：

“多长时间您说？”

“十七年。”

旅行者看着走廊深处，问题突如其来：

“舞厅，在那边？”

“有好几个，”他接着说，“您说的是哪个？”

旅行者指着走廊深处的一扇门。

“这个。”

男人说：

“没有舞会了。”

那男人大概看出了旅行者目光中的暴烈。他说：

“如果您愿意我可以给您打开看。”

“谢谢。”

“跟我来。”

那男人在旅行者前面走，他打开一扇门，他进去，让门开着。旅行者进去了。

“就是这里，”他接着说，“您回忆起来了，我看……”

有镜子，已经黯淡无光。座椅沿着明亮的墙朝向镜子排着。绿色植物的底座是空的。

旅行者走到舞池中央。他停下来，看着四周：一张台子，一架关着的钢琴，沿着墙铺开的地毯。舞池周围，光光的桌子。

他听到：

“原来在这儿跳舞。”

他转过身。那男人在半明半暗中微笑着，他指着舞池，问：

“您想让我开灯吗？”

“不。”

厅里的光线是阳光从厚厚的窗帘中渗过来的。

旅行者走向关着的门。他掀起了一块窗帘，透过被钉牢的窗板，他看见一座阳台，看见海滩，在海滩上睡着的她。

旅行者试图打开门。门打不开。他坚持。

“门锁着的，很明显。”

那男人叫了起来，他来到旅行者身边。

“为什么要坚持，您看它明明锁着的。”

旅行者松开了门把手，待在那里不动。

“我没有钥匙，”他的语调重又变得单调起来，“没有权利打开它。”

旅行者又一次掀起了窗帘：阳台，海滩，她。

旅行者向男人转过身来，问道：

“您认得她吗？”

男人走近，看。

“睡着的那个女人？”他指着她，“是她吗？”

“是的。”

他假装专注地看了一下。

“这样的距离，”他迟疑了一下，“对不起，”他明确地说，“我不认得。”

旅行者放开窗帘，窗帘随即落下。男人说：

“很遗憾。”

旅行者走近，恳求道：

“认认她。”

男人迟疑着，问道：

“为什么？”

旅行者没回答。男人问道：

“她叫什么名字？”

旅行者回答：

“我不记得了。”

男人说出个名字。

旅行者非常专注地听着。男人问他：

“是这个吗？”

旅行者没有回答。他再次恳求：

“您能再说一遍那个名字吗？”

“哪一个？”

“您刚说的那个，”他停顿一下说，“我请求您。”

男人走开了一些，他清清楚楚、完完全全地重复了他刚才杜撰的名字。

旅行者向门口走去，伸出手臂就好像他要穿门而过，然后放弃了，将头放到臂弯里。他失声痛哭。

男人看着他，让这段时间过去，然后向他走过去，声音镇静地说：

“您该出去了，去找她。”

旅行者挺起身，双臂垂下。

男人又让时间过去了一会儿，然后他抓起旅行者的手臂，带他到门口。他说：

“您现在该走了，我还有工作做。”

他们出门了。男人用钥匙锁上门。走廊深处的音乐又响起来。

男人一直送旅行者到大门口，然后就不管他了。

旅行者穿过大门口，他走出去了。

她一直躺着，在阳光下，她的眼睛睁着，她看到旅行者过来。她的目光和她的声音同样温柔。

“啊，您回来了。”

那边，海边处，另一个人又出现，他在走着。在可视的空间范围只有他一个活物。旅行者说：

“您睡着的时候我去散步了。”

“啊，”她盯着他说，“我以为您又走了。”

她指着烈日炎炎下在空寂的海滩那边行走的男人。

“我会再和他一起走，”她接着说，“要么警察把我带走。”

他坐在她身边。她忽然叫他，她触摸着他的手臂，她要他看她。

“您刚才在哪儿？”她接着说，“您去哪儿散步了？”

“您当时在睡，我不想打扰您睡。”

“不是。”

他在那边，走来走去，步伐规整，在不可理喻的等待中，在荒芜的沙滩上。他看他，他只看他。她说：

“您去哭了。您去问了。”

目光穿过他，尖锐，不懈。他，旅行者，一直在看着沉稳地走着的人。

“我去寻找围墙中的广场。”

她长时间没有回答，没有说话。

“您找到了吗？”她低声问。

“是的。也可以看到我们当年从那里走出来的大门，”他补充说，

“我们分别从那里走出来的大门。”他们沉默着。

他们长时间地观察着远处海边的事件。

行走的运动有了变化：本该走回来的，他却继续走下去了。她看到了他，她看到他走远。旅行者说：

“他守护，他守护我们。”

“不是，”她接着说，“什么也不是。”

他向着城区高处绕行。在建筑物后消失。旅行者心不在焉地问道：

“什么？”他继续说，“他做什么？”

她向他转过身来：

“我跟您说了吗？”

“他守护大海？他守护我们，把我们带回去？”

“不。”

热气下降，阳光减弱。

她感到轻松适意。她坐下来。有风吹来，又离开。后面，在连绵不断的建筑中，嘈杂声又响起。旅行者又问：

“他守护着潮汐的运动，光线的运动。”

“不。”

“水的运动。风。沙。”

“不。”

“睡眠？”

“不，”她犹豫着，“什么也不是。”

旅行者不说了。

她向他转过身来。她说：

“您什么也不说了。”

她想起来了：

“确实，”她停顿一下，声音重新变得温柔，“您什么也不是。”

天空黑了下来。海潮退得更远，海边出现黑色的淤泥。远处，它们又来了，那些食肉的飞鸟，那些海鸥。

她追随着眼前一个看不见的方向。

“晚上了？”

“我想是。”

她忽然确定无疑，温情脉脉地说：

“我不再认识这个城市，沙塔拉，我从来没有回去过。”

这些话响起，消逝。

他们审视着海滩。

夜，来了。

他没有再出现。旅行者问：

“他没有再走，他会回来吧？”

“是的，”她接着说，“有时候他不能自已。但他总要回来。今天夜里，他会回来。”

海上起了风。

他再次出现的时候，是夜里了。

他没有向他们走来，他又向沙塔拉城走过去，而这次他消失在成群的建筑之中。她说，她重复说：

“今天夜里他会回来，”她接着说，“今天夜里他应该在沙塔拉的心脏放火。”

海滩。夜。

旅行者躺在沙子上。她在他身边躺着。

他们没有说话。他们等着。

沙塔拉的寂静今夜响声入耳，它在叫喊，它在爆裂，他们倾听着这一寂静，追踪着它最隐秘的起伏。

她说：

“有人说话，在旁边。”

沙滩上有说话声，就在近处。他说：

“情人们。”

他们听到了爱欲的呢喃，难耐的快感的呻吟。她说：

“我什么也看不见。”

远处，第一处黑烟。他说：

“我看到了。”

第一处黑烟在沙塔拉晴朗的夜空下升起。

她做了个双臂张开的动作，带着某种绝望的柔情，她说，她喃喃地说：

“沙塔拉，我的沙塔拉。”

她向他转过身来，蒙上了脸。

他把她的头放在他的臂弯，放在他的胸前。

她这样待着不动。

头几声警报穿越沙塔拉上空。

她没有听到。

火势渐起，四处弥漫。

黑色烟雾中冒起了头几缕火苗，天空染红了。

沙塔拉所有的警报器都拼命响起。

她抬起头。她看到了他，她听到了警报声，她看到了红色的天空，她不知自己身在何处。他说：

“房间里很热，我们就来到海滩上了。”

她想起来了，她又闭上眼睛：

“确实……”

她又回到他的臂弯，他的胸前。


有人从着火的建筑群中走出，穿过海滩。

在他身后，沙塔拉在燃烧。

他回来了。他来了。

他在那儿了。

他坐在离他们几米远的地方，他看着天空、大海。

在沙塔拉的所有角落，恐惧的警报拉响。

他看着天空、大海。

然后是躺在旅行者怀中睡着的她。

听见有声音说：

“她睡了。”

旅行者向睡着的脸俯下身去：

“她的眼睛好像睁着。”

听见有声音说：

“那就是说，天要亮了。”

海面上映出了玫瑰色。海的上方，天空开始脱色。

听见有声音说：

“天睁开了眼，您不知道？”

“不知道。”

旅行者看着：确实，眼睛渐渐睁开，眼皮分开，在因运行缓慢而不易觉察的运动中，全部的身体都追随着眼睛，它侧转过来，朝向光线升起的地方。

就这样待着，面对着光线。

旅行者问：

“她看得见吗？”

听见有声音说：

“看不见，她什么都看不见。”

夜里的沙塔拉，警报声转来转去。大海生长着，像天空一样开始脱色。

听见有声音说：

“直到光线出现她一直这样待着。”

他们沉默着。光线以不易觉察的方式增强，因为运行缓慢。沙滩与大海也不知不觉地分离开了。

光线上升，绽放，显现出正在放大的空间。

火灾，也像天空和大海一样，开始脱色。

旅行者问：

“天亮的时候会发生什么？”

听见有声音说：

“有一会儿时间她会目眩。然后她开始看我。分辨出沙和海，然后是海和光，然后是她的身体和我的身体。然后她分离出夜的寒冷并把它给我。再然后她将听到动静，您知道？……上帝的动静？……上帝，这玩意儿？……”

他们沉默了。他们一起守望着天外的黎明冉冉升起。


关于《爱》的话

《爱》不是小说。在这部小书于一九七一年正式出版的时候，玛格丽特·杜拉斯正逐步远离小说。从发表《毁灭，她说》（一九六八年）到一九九○年小说《夏雨》问世，杜拉斯没有为她这二十年间创作的任何一部作品冠以小说之名。有论者认为，创作《爱》的那个时期，“玛格丽特·杜拉斯的作品比以前任何时候都缺少通常的情节支持和传统的叙述话语”。
(1)



《爱》的世界，从一开始就被某种滞重、迟缓、匿名笼罩着。一处海滩，一边是城市，一边是大海，远处有个入海口，更远处有座堤坝。有三个人，二男一女。一个男

人站在沙滩的一条木板路上，看着沙滩和大海。另一个男人沿着海边走着，迈着一成不变的步伐，来回行走在同一段路程上。一个女人背靠城市和沙滩相接处的一堵墙，闭着眼睛坐着。“一个三角形在这两个男人和闭着眼睛的女人之间形成。……由于那行走的男人不停地在走，迈着一成不变的缓步，三人之间的三角形时而变形，时而复原，却从不被打破。”

海滩上的这三个人无名无姓，只因此刻的最基本动作被指称：“看着的男人”，“行走的男人”，“闭着眼睛的女人”。稍后，他们才有了较为清晰的面目：“看着的男人”将被称为“旅行者”，“行走的男人”有时被称为“疯子”、“囚犯”、“疯囚犯”，而“闭着眼睛的女人”依旧身份不明，大多数时间在睡着。

《爱》的故事是这样开始的：“天色暗了下来”，“此前一直在看着的男人动了起来”，“一直有规律渐移着的三角形被拆开了：他动了”，“然后，有一声叫喊，”“她轻轻地抬起她的手臂，……那个囚犯，他看到了这个动作，……手臂落下来”，“故事开始了”。

故事开始了。只是，这几乎是一个没有故事的故事。海滩上将发生的是这个场景下每一天都在发生的日月运行、潮汐运动，故事中人物的主要行为还是看海看沙、走来走去。与开篇所不同的是，有了更多的运动，人物之间也开始有了走动，有了不一定总是连贯的对话。场景也有所变化，有时在入海口的一处沙洲，有时在临海的一座旅馆。有几个晴天，有几场暴风雨，有几次火灾，有几次走访，有一次没有达到目的的旅行，有一些对过去的徒劳追寻和回忆。除此之外，关于爱，用多种文字印在书的封面上的爱，似乎只有这样一处：

她睡了。

他抓起沙子，往她身上倒。她一呼吸，沙子就动起来，从她身上流下。他再抓起沙子，他又开始。沙子又流下。他再抓沙子，再倒。他停下来。

“爱。”

眼睛睁开了，它们视而不见，什么也没有认出，然后又闭上了，又回到了黑暗之中。

作为独立的文本，《爱》的可读性是很勉强的。翻阅《爱》这本书，不仅塑造人物、设置情节、建构故事这些基本的小说手段几乎不见了踪影，就连常规的词、句、段落结构关系也似乎被打乱。由几句话构成的所谓标准段落寥寥无几，复合句和简单句都实践着某种省约原则，一句话甚至一个词就构成一个段落、占据一行的文本空间。一些常见的动词被不加修饰地反复使用，描摹着天空和大海的变化以及人物的基本动作，仿佛在贴近着弥漫文本世界的荒芜。而任凭叙事出现空白、几乎完全消隐在人物后面的叙述者，似乎更多地追寻着书中人物多少有些异常的感知状态，而不是顺应着读者惯常的认知方式。《爱》的语言或许有一种直指存在的节奏和诗意，《爱》的文本却像是丢失了句子、丢失了故事，处处透着残缺和破碎。

“沙塔拉不再有人相爱”。当杜拉斯在一部访谈集里这样谈起她的《爱》时，她似乎从更大的范围、更广的角度为这部作品的主题做着某种解说。在杜拉斯看来，斯汤达式的、巴尔扎克式的乃至普鲁斯特式的爱情故事都已经成为过去，在现代社会，“那种魂牵梦萦的爱的世界终结了”，“也许这样的爱会有一天重归人间，但是在目前，它是缺失的”。
(2)



以爱为名，书写爱的缺失，应该是作家杜拉斯的一种独创，一种能指游戏式的独创。以形式的残破反衬情思的残破，以文本的荒芜对应世界的荒芜，这大概属于某种极限写作，某种罕见的文字历险。因为这无论如何已经很接近谵妄了。

幸而，还有另一种阅读可能，作者也暗示说《爱》并不是一个孤立的文本。确实，在杜拉斯的“印度系列”中，《爱》是处在中间位置的一个重要环节，一边连接着《劳儿之劫》和《副领事》两部小说，另一边连接着《印度之歌》、《恒河女子》等几部电影。作为小说《劳儿之劫》（一九六四年）的续篇，《爱》又被杜拉斯改编为电影《恒河女子》（一九七三年）。正是沙塔拉这个地名，以及回归沙塔拉的“旅行者”，把几个可独立存在的文本串连起来，生成着另一种阅读。

沙塔拉曾经有过刻骨铭心的爱，眼前荒芜的世界曾经演绎过爱与疯狂的故事。正是在这里，十七年前，一个叫劳拉·瓦莱里·施泰因的十八岁女孩与麦克·理查逊相恋、订婚。之后，她的未婚夫在一次舞会上爱上了另一个女人弃她而去。因失恋而发疯的劳拉从此给自己改名为劳儿，离开沙塔拉与另一个男人结婚生育，像一个“站着的睡美人”那样生活。十年后回到故乡，一对男女的一吻把她唤醒，她开始了与女友的情人的爱欲之旅，但是爱的伤痛没有治愈，劳儿又一次病倒，真正地睡去了，“睡在黑麦田里”。

又过了七年，到了《爱》的世界，沙塔拉荒芜颓败，不断受着风暴和火灾的侵袭。那曾经叫做“劳拉”、“劳儿”的女子经两次情爱劫难已被彻底摧毁，她跟在一个疯子后面绕着沙塔拉行走，常常睡在海滩或沙洲上，成了嗜睡如命的生物性存在，也同时成为“绝对欲望的对象”：“谁要她都可以”，她一次又一次怀孕，生下孩子任人抱走，然后又开始追随那个疯子……

旅行者来了，目光迷茫，步履迟缓。这旅行者是曾经的未婚夫，先前的“白马王子”麦克·理查逊。他们又见面了，但是奇迹没有发生，童话被改写：“白马王子”有自己的烦恼，他回到沙塔拉是为了解决自己的问题，而不是为了拯救中了魔咒沉睡着的“公主”。

“舞会事件”后，他跟着那个让他一见钟情的女人离开了沙塔拉，来到了印度（见《副领事》）。这段故事没有异乎寻常的下文，他和另一个女人结了婚，生了两个孩子。他多年后重回沙塔拉，打算抛弃一切，在曾经有过爱的地方结束自己的生命。但是，他在海滩碰到了她，曾被他当众抛弃的未婚妻，那个因他的抛弃而疯狂的劳儿。她现在没有了记忆，也没有了姓名，而他也忘记了许多，包括她的名字：

“您是谁？”

音乐还在继续。她回答：

“警察局有个号码。”

他在海边的旅馆住下来，但是每天都“难以离开她”。他开始更多地走近她，也走近那个看上去守护着她的“行走的男人”，那个疯子。他和他们一起看海看沙，一起观察光线的变化，一起倾听沙塔拉飘逝的乐曲。他渴望了解一些他已经忘记大半的当年的故事，疯子给他讲的却是光线的起始、沙洲的形成、沙塔拉的由来。他去探访一个相识，一个见证过他的昔日之爱的女友（塔佳娜·卡尔？），但是，透过那深沉阴暗的眼睛，那“意义在其中迷失的无底洞”，她不断向他重复：“我是沙塔拉的死人。”

他回到“睡美人”身边。沙塔拉是他们共同的名字，他们“是因为这个才认识的”。他离开沙塔拉以后再没有回去过，而她也不记得自己回去过，于是他们计划一次旅行，一次两人同返沙塔拉、走进沙塔拉的旅行。在她又一次生出孩子送人、在他彻底抛弃来寻找他的妻子儿女之后，他们出发了。烈日炎炎，他们走进沙塔拉，“在岁月之墙中穿行”。借助似曾相识的景物，他帮助她回忆，也帮助自己回忆。她回忆出沙塔拉的风，沙塔拉的夏天，一座广场，一场舞会，生过的孩子，死了的“他”。他吟诵出过去写给她的诗句：“一排排杨树在火车后面倒下。他看着她；”“一片片平原，田野，纤秀的金黄色树墙。他看着她。”但这一切都没有让她想起眼前的男人是谁，他们在一起做过什么。旅行结束，她认为“没有做旅行”：“我不再认识这个城市，沙塔拉，我从来没有回去过。”

“白马王子”归来，“睡美人”却对他说：“您什么也不是。”她又睡去了。

爱的末日。除了遗忘还是遗忘。记忆的碎片什么也拼凑不出，爱情的废墟上什么也不再生长。满目苍凉的过去同没有完成的初始一样，面对着同一片荒芜。围绕着那个虽生犹死的女人，两个男人走到了一起，一个是目光迷茫的旅行者，一个是在海边不停走来走去的疯子。书中的两个叙事线索也连接起来，独立的文本与互文的文本重合，进入了同一个现在时态，如沙洲两侧流过的那两条支流，在入海口一起汇入大海，一起投向“盐的深渊”。

无论是在海滩还是在沙洲，都是流失的沙，肆虐的风，翻卷的云，喧嚣的水。在这既是末日景象也是创世景象的一片荒芜之中，光线似乎恒久存在，而活物的气息只以一种方式在散发，在传播，目前还只是一些外在的流露，一些动作，一些行为，期待着被定义，期待着未来：“源于爱之原始本能状态的动物的怜悯”（《恒河女子》）
(3)

 。在沙塔拉已无人相爱、在往昔的爱情也已无处可寻的时候，这荒芜的世界就只剩下生命对生命的关怀，劫难中的互相怜悯和互相扶助。

来沙塔拉寻求自我毁灭的旅行者，在看到已经被生活摧毁的她之后，便感到难以离开，不由自主地追随、陪伴。他小心地不让她去看翻滚的浪花和白色的鸥群，他为她遮挡强烈的日照，他贴近她胸前去倾听睡梦中痛苦的呻吟、心的愤怒。同样，看到他的妻儿最终离他而去，她也抑制不住自己的泪水：

半睁半阖的双眼里，大海很遥远。远处的城市影影绰绰，在泪眼中模糊一团。鸟儿没有了踪影。泪水从她的眼中流出。她说：

“一个女人带着孩子来过。”

……

远处，大海的上方，一片阴云。天空被遮盖。然后，阴云覆盖之处下起雨来。她看着。她哭着。

“您也是，您现在也一无所有了。”

同样的怜悯，同样的呵护，也来自书中另一个男人，那个被称作“疯囚犯”或“疯子”的“行走的男人”。这个没有过去的男人步伐规整有序，目光熠熠生辉，说话声音洪亮，语词清晰明确。与他有关的一切都带着更有力度的特征，他虽然名为“疯子”，却似乎对事物有着某种穿透式的把握和理解。他守护着她，每天领着她走，根据天气变化安排她那主要由漫步和睡眠组成的生活。他似乎比她自己更了解她，也知道如何与她分担：“有一会儿时间她会目眩。然后她开始看我。分辨出沙和海，然后是海和光，然后是她的身体和我的身体。然后她分离出夜的寒冷并把它给我。再然后她将听到动静……”

她的一切似乎都任由这个被称作疯子的男人引领着，除了放火焚烧沙塔拉。在沙塔拉纵火，“用沙子把沙塔拉包围，是他们追求的目标”，是他们两个人的事业，而女人似乎更扮演着主谋的角色：“今天夜里他应该在沙塔拉的心脏放火。”于是，在《爱》的后半部分，随着叙事节奏的加快，沙塔拉上空升起缕缕黑烟，警车的汽笛远近呼啸，火灾的警报响彻全城。在经历过暴风骤雨而变得片片狼藉的沙塔拉，现在又经常处在烈火的蒸熏之中，他们的栖息地、那座曾经满地枯枝的沙洲，现在也尽是“烧焦的树木，熏黑的石头”。这样的进程，这样的景象，似乎是这个失去自我的女人依旧存在的惟一理由，也似乎是这个残缺的生命所体验到的惟一快乐。当她从沙滩上看到“第一处黑烟在沙塔拉晴朗的夜空下升起”的时候，她做出了一个“双臂张开的动作，带着某种绝望的柔情”，喃喃自语：“沙塔拉，我的沙塔拉。”之后，她听着响彻全城的警报声，在沙滩上安然睡去。

因自我被世界毁灭而去毁灭这个世界，因爱的末日降临而致力于构建世界的末日，这无论如何是一种令人不安的举动，尤其是当这举动来自所谓的“疯子们”的时候。在她还自称“劳儿”的时候，她残存的思想中就有“重建世界的末日”这一“真正的思想”，但是那时“她不是上帝，她谁也不是”（《劳儿之劫》，上海译文版，二○○五年，页四一）。到了《爱》的世界，当她又一次被摧毁甚至丢失了名字以后，上帝被否定（“上帝，这玩意儿？”），她睡梦中痛苦的呻吟表达的也只是对上帝的愤怒，对“普遍意义的上帝”的愤怒。她所主谋实施的毁灭，因而成了对上帝所造的世界的毁灭。

从心智不健全的书中人物身上来把握杜拉斯关于上帝的思想，也许会有失偏颇。但是，杜拉斯对末日的思考和演绎，对任何形式的“朝向某种世界末日的进程中的死亡”（《写作》，上海译文版，二○○五年，页三三）的关注，却是一种独特的个人写作倾向。对“普遍意义”的上帝不以为然但却一直喜爱阅读《圣经》的杜拉斯，在写作《爱》的时候，大概参照了一个古老的同题材文本：《新约·启示录》。在那充满末日异象的预言里，罪恶被惩罚，巴比伦
(4)

 大城被摧毁，经过最后的审判，出现了一个“新天新地”。

《爱》的世界，虽然荒芜一片，灾祸不断，似乎也有对“新天新地”的企盼。

深夜，沙塔拉的海滩，警报声还在回响。旅行者向睡在他怀中的她俯下身去：“‘她的眼睛好像睁着。’听见有声音说：‘那就是说，天要亮了。’”开篇构成空间三角的三个人现在聚在了一处，形成一条直线，共同“朝向光线升起的方向”。《爱》的作者最后写道：

他们沉默了。他们一起守望着天外的黎明冉冉升起。

关于爱，有人这样说过：“爱并非对这个世界挑战，而是对这个世界的不足挑战。爱要对这个世界上的某个‘无’挑战。”
(5)



关于杜拉斯的《爱》，也许可以这样说：爱不是小说，爱是可被改写的童话，爱是末日也是创世。

王东亮

二○○五年初秋　哨子营
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致布鲁诺·努伊唐


我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

这个形象，我是时常想到的，这个形象，只有我一个人能看到，这个形象，我却从来不曾说起。它就在那里，在无声无息之中，永远使人为之惊叹。在所有的形象之中，只有它让我感到自悦自喜，只有在它那里，我才认识自己，感到心醉神迷。

太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆。才十八岁，就已经是太迟了。在十八岁和二十五岁之间，我原来的面貌早已不知去向。我在十八岁的时候就变老了。我不知道是不是所有的人都这样，我从来不曾问过什么人。好像有谁对我讲过时间转瞬即逝，在一生最年轻的岁月、最可赞叹的年华，在这样的时候，那时间来去匆匆，有时会突然让你感到震惊。衰老的过程是冷酷无情的。我眼看着衰老在我颜面上步步紧逼，一点点侵蚀，我的面容各有关部位也发生了变化，两眼变得越来越大，目光变得凄切无神，嘴变得更加固定僵化，额上刻满了深深的裂痕。我倒并没有被这一切吓倒，相反，我注意看那衰老如何在我的颜面上肆虐践踏，就好像我很有兴趣读一本书一样。我没有搞错，我知道；我知道衰老有一天也会减缓下来，按它通常的步伐徐徐前进。在我十七岁回到法国时认识我的人，两年后在我十九岁又见到我，一定会大为惊奇。这样的面貌，虽然已经成了新的模样，但我毕竟还是把它保持下来了。它毕竟曾经是我的面貌。它已经变老了，肯定是老了，不过，比起它本来应该变成的样子，相对来说，毕竟也没有变得老到那种地步。我的面容已经被深深的干枯的皱纹撕得四分五裂，皮肤也支离破碎了。它不像某些娟秀纤细的容颜那样，从此便告毁去，它原有的轮廓依然存在，不过，实质已经被摧毁了。我的容貌是被摧毁了。

对你说什么好呢，我那时才十五岁半。

那是在湄公河的轮渡上。

在整个渡河过程中，那形象一直持续着。

我才十五岁半，在那个国土上，没有四季之分，我们就生活在惟一一个季节之中，同样的炎热，同样的单调，我们生活在世界上一个狭长的炎热地带，既没有春天，也没有季节的更替嬗变。

我那时住在西贡公立寄宿学校。食宿都在那里，在那个供食宿的寄宿学校，不过上课是在校外，在法国中学。我的母亲是小学教师，她希望她的小女儿进中学。你嘛，你应该进中学。对她来说，她是受过充分教育的，对她的小女儿来说，那就不够了。先读完中学，然后再正式通过中学数学教师资格会考。自从进了小学，开头几年，这样的老生常谈就不绝于耳。我从来不曾幻想我竟可以逃脱数学教师资格会考这一关，让她心里总怀着那样一份希望，我倒是深自庆幸的。我看我母亲每时每刻都在为她的儿女、为她自己的前途奔走操劳。终于有一天，她不需再为她的两个儿子的远大前程奔走了，他们成不了什么大气候，她也只好另谋出路，为他们谋求某些微不足道的未来生计，不过说起来，他们也算是尽到了他们的责任，他们把摆在他们面前的时机都一一给堵死了。我记得我的小哥哥学过会计课程。在函授学校，反正任何年龄任何年级都是可以学的。我母亲说，补课呀，追上去呀。只有三天热度，第四天就不行了。不干了。换了住地，函授学校的课程也只好放弃，于是另换学校，再从头开始。就像这样，我母亲坚持了整整十年，一事无成。我的小哥哥总算在西贡成了一个小小的会计。那时在殖民地机电学校是没有的，所以我们必须把大哥送回法国。他好几年留在法国机电学校读书。其实他并没有入学。我的母亲是不会受骗的。不过她也毫无选择余地，不得不让这个儿子和另外两个孩子分开。所以，几年之内，他并不在家中。正是他不在家的这几年时间，母亲购置下那块租让地。真是可怕的经历啊
(1)

 。不过，对我们这些留下没有出去的孩子来说，总比半夜面对虐杀小孩的凶手要好得多，不那么可怕。那真像是猎手之夜那样可怕
(2)

 。

人们常常说我是在烈日下长大，我的童年是在骄阳下度过的，我不那么看。人们还常常对我说，贫困促使小孩多思。不不，不是这样。长期生活在地区性饥馑中的“少年－老人”
(3)

 ，他们是那样，我们不是那样，我们没有挨过饿，我们是白人的孩子，我们有羞耻心，我们也卖过我们的动产家具之类，但是我们没有挨过饿，我们还雇着一个仆役，我们有时也吃些乌七八糟的东西，水禽呀，小鳄鱼肉呀，确实如此，不过，就是这些东西也是由一个仆役烧的，是他侍候我们吃饭，不过，有的时候，我们不去吃它，我们也要摆摆架子，乌七八糟的东西不吃。当我到了十八岁，就是这个十八岁叫我这样的面貌出现了；是啊，是有什么事情发生了。这种情况想必是在夜间发生的。我怕我自己，我怕上帝，我怕。若是在白天，我怕得好一些，就是死亡出现，也不那么怕，怕得也不那么厉害。死总是缠着我不放。我想杀人，我那个大哥，我真想杀死他，我想要制服他，哪怕仅仅一次，一次也行，我想亲眼看着他死。目的是要当着我母亲的面把她所爱的对象搞掉，把她的儿子搞掉，为了惩罚她对他的爱；这种爱是那么强烈，又那么邪恶，尤其是为了拯救我的小哥哥，我相信我的小哥哥，我的孩子，他也是一个人，大哥的生命却把他的生命死死地压在下面，他那条命非搞掉不可，非把这遮住光明的黑幕布搞掉不可，非把那个由他、由一个人代表、规定的法权搞掉不可，这是一条禽兽的律令，我这个小哥哥的一生每日每时都在担惊受怕，生活在恐惧之中，这种恐惧一旦袭入他的内心，就会将他置于死地，害他死去。

关于我家里这些人，我已经写得不少，我下笔写他们的时候，母亲和兄弟还活在人世，不过我写的是他们周围的事，是围绕这些事下笔的，并没有直接写到这些事本身。

我的生命的历史并不存在。那是不存在的，没有的。并没有什么中心。也没有什么道路，线索。只有某些广阔的场地、处所，人们总是要你相信在那些地方曾经有过怎样一个人，不，不是那样，什么人也没有。我青年时代的某一小段历史，我过去在书中或多或少曾经写到过，总之，我是想说，从那段历史我也隐约看到了这件事，在这里，我要讲的正是这样一段往事，就是关于渡河的那段故事。这里讲的有所不同，不过，也还是一样。以前我讲的是关于青年时代某些明确的、已经显示出来的时期。这里讲的是同一个青年时代一些还隐蔽着不曾外露的时期，这里讲的某些事实、感情、事件也许是我原先有意将之深深埋葬不愿让它表露于外的。那时我是在硬要我顾及羞耻心的情况下拿起笔来写作的。写作对于他们来说仍然是属于道德范围内的事。现在，写作似乎已经成为无所谓的事了，事情往往就是这样。有的时候，我也知道，不把各种事物混为一谈，不是去满足虚荣心，不是随风倒，那是不行的，在这样的情况下，写作就什么也不是了。我知道，每次不把各种事物混成一团，归结为惟一的极坏的本质性的东西，那么写作除了可以是广告以外，就什么也不是了。不过，在多数场合下，我也并无主见，我不过是看到所有的领域无不是门户洞开，不再受到限制，写作简直不知到哪里去躲藏，在什么地方成形，又在何处被人阅读，写作所遇到的这种根本性的举措失当再也不可能博得人们的尊重，不过，关于这一点，我不想再作进一步的思考了。

现在，我看我在很年轻的时候，在十八岁，十五岁，就已经有了以后我中年时期因饮酒过度而有的那副面孔的先兆了。烈酒可以完成上帝也不具备的那种功能，也有把我杀死、杀人的效力。在酗酒之前我就有了这样一副酗酒面孔。酒精跑来证明了这一点。我身上本来就有烈酒的地位，对它我早有所知，就像对其他情况有所知一样，不过，真也奇怪，它竟先期而至。同样，我身上本来也具有欲念的地位。我在十五岁就有了一副耽于逸乐的面目，尽管我还不懂什么叫逸乐。这样一副面貌是十分触目的。就是我的母亲，她一定也看到了。我的两个哥哥是看到的。对我来说，一切一切就是这样开始的，都是从这光艳夺目又疲惫憔悴的面容开始的，从这一双过早就围上黑眼圈的眼睛开始的，这就是experiment
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 。

我才十五岁半。就是那一次渡河。我从外面旅行回来，回西贡，主要是乘汽车回来。那天早上，我从沙沥
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 乘汽车回西贡，那时我母亲在沙沥主持一所女子学校。学校的假期已经结束，是什么假期我记不得了。我是到我母亲任职的学校一处小小住所去度假的。那天我就是从那里回西贡，回到我在西贡的寄宿学校。这趟本地人搭乘的汽车从沙沥市场的广场开出。像往常一样，母亲亲自送我到车站，把我托付给司机，让他照料我，她一向是托西贡汽车司机带我回来，惟恐路上发生意外，火灾，强奸，土匪抢劫，渡船抛锚事故。也像往常一样，司机仍然把我安置在前座他身边专门留给白人乘客坐的位子上。

这个形象本来也许就是在这次旅行中清晰地留下来的，也许应该就在河口的沙滩上拍摄下来。这个形象本来可能是存在的，这样一张照片本来也可能拍摄下来，就像别的照片在其他场合被摄下一样。但是这一形象并没有留下。对象是太微不足道了，不可能引出拍照的事。又有谁会想到这样的事呢？除非有谁能预见这次渡河在我一生中的重要性，否则，那个形象是不可能被摄取下来的。所以，即使这个形象被拍下来了，也仍然无人知道有这样一个形象存在。只有上帝知道这个形象。所以这样一个形象并不存在，只能是这样，不能不是这样。它是被忽略、被抹煞了。它被遗忘了。它没有被清晰地留下来，没有在河口的沙滩上被摄取下来。这个再现某种绝对存在的形象，恰恰也是形成那一切的起因的形象，这一形象之所以有这样的功效，正因为它没有形成。

这就是那次渡河过程中发生的事。那次渡河是在交趾支那
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 南部遍布泥泞、盛产稻米的大平原，即乌瓦洲平原永隆
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 和沙沥之间从湄公河支流上乘渡船过去的。

我从汽车上走下来。我走到渡船的舷墙前面。我看着这条长河。我的母亲有时对我说，我这一生还从来没有见过像湄公河这样美、这样雄伟、这样凶猛的大河，湄公河和它的支流就在这里汹涌流过，注入海洋，这一片汪洋大水就在这里流入海洋深陷之处消失不见。这几条大河在一望无际的平地上流速极快，一泻如注，仿佛大地也倾斜了似的。

汽车开到渡船上，我总是走下车来，即使在夜晚我也下车，因为我总是害怕，怕钢缆断开，我们都被冲到大海里去。我怕在可怕的湍流之中看着我生命最后一刻到来。激流是那样凶猛有力，可以把一切冲走，甚至一些岩石、一座大教堂、一座城市都可以冲走。在河水之下，正有一场风暴在狂吼。风在呼啸。

我身上穿的是真丝的连衫裙，是一件旧衣衫，磨损得几乎快透明了。那本来是我母亲穿过的衣衫，有一天，她不要穿了，因为她觉得这件连衫裙色泽太鲜，于是就把它给我了。这件衣衫不带袖子，开领很低。是真丝通常有的那种茶褐色。这件衣衫我还记得很清楚。我觉得我穿起来很相宜，很好。我在腰上扎起一条皮带，也许是我哪一个哥哥的一条皮带。那几年我穿什么样的鞋子我记不清了，只记得几件常穿的衣服。多数时间我赤脚穿一双帆布凉鞋。我这是指上西贡中学之前那段时间。自此以后，我肯定一直是正式穿皮鞋的。那天我一定是穿的那双有镶金条带的高跟鞋。那时我穿的就是那样一双鞋子，我看那天我只能是穿那双鞋。是我母亲给我买的削价处理品。我是为了上中学才穿上这样一双带镶金条带的鞋的。我上中学就穿这样一双晚上穿的带镶金条带的鞋。我本意就是这样。只有这双鞋，我觉得合意，就是现在，也是这样，我愿意穿这样的鞋，这种高跟鞋还是我有生以来第一次穿，它好看，美丽，以前我穿那种平跟白帆布跑鞋、运动鞋，和这双高跟鞋相比都显得相形见绌，不好看。

在那天，这样一个小姑娘，在穿着上显得很不寻常，十分奇特，倒不在这一双鞋上。那天，值得注意的是小姑娘头上戴的帽子，一顶平檐男帽，玫瑰木色的，有黑色宽饰带的呢帽。

她戴了这样的帽子，那形象确乎暧昧不明，模棱两可。

这顶帽子怎么会来到我的手里，我已经记不清了。我看不会是谁送给我的。我相信一定是我母亲给我买的，而且是我要我母亲给我买的。惟一可以确定的是：削价出售的货色。买这样一顶帽子，怎么解释呢？在那个时期，在殖民地，女人、少女都不戴这种男式呢帽。这种呢帽，本地女人也不戴。事情大概是这样的，为了好玩，我拿它戴上试了一试，就这样，我还在商人那面镜子里照了一照，我发现，在男人戴的帽子下，形体上那种讨厌的纤弱柔细，童年时期带来的缺陷，就换了一个模样。那种来自本性的原形，命中注定的资质也退去不见了。正好相反，它变成这样一个女人有拂人意的选择，一种很有个性的选择。就这样，突然之间，人家就是愿意要它。突然之间，我看我自己也换了一个人，就像是看到了另一个女人，外表上能被所有的人接受，随便什么眼光都能看得进去，在城里大马路上兜风，任凭什么欲念也能适应。我戴了这顶帽子以后，就和它分不开了。我有了帽子，这顶帽子把我整个地归属于它，仅仅属于它，我再也和它分不开了。那双鞋，情况应该也差不多，不过，和帽子相比，鞋倒在其次。这鞋和这帽子本来是不相称的，就像帽子同纤弱的体形不相称一样，正因为这样，我反而觉得好，我觉得对我合适。所以这鞋，这帽子，每次外出，不论什么时间，不论在什么场合，我到城里去，我到处都穿它戴它，和我再也分不开了。

我儿子二十岁时拍的照片又找到了。那是他在加利福尼亚和他的女朋友埃丽卡和伊丽莎白·林纳德合拍的。他人很瘦，瘦得像一个乌干达白人似的。我发现他面孔上有一种妄自尊大的笑容，又有点自嘲的神色。他有意让自己有这样一种流浪青年弯腰曲背的形象。他喜欢这样，他喜欢这种贫穷，这种穷相，青年人瘦骨嶙峋这种怪模样。这张照片拍得与渡船上那个少女不曾拍下的照片最为相像。

买这顶平檐黑色宽饰带浅红色呢帽的人，也就是有一张照片上拍下来的那个女人，那就是我的母亲。她那时拍的照片和她最近拍的照片相比，我对她认识得更清楚，了解得更深了。那是在河内小湖边上一处房子的院子里拍的。她和我们，她的孩子，在一起合拍的。我是四岁。照片当中是母亲。我还看得出，她站得很不得力，很不稳，她也没有笑，只求照片拍下就是。她板着面孔，衣服穿得乱糟糟，神色恍惚，一看就知道天气炎热，她疲惫无力，心情烦闷。我们作为她的孩子，衣服穿成那种样子，那种倒霉的样子，从这里我也可以看出我母亲当时那种处境，而且，就是在拍照片的时候，即使我们年纪还小，我们也看出了一些征兆，真的，从她那种神态显然可以看出，她已经无力给我们梳洗，给我们买衣穿衣，有时甚至无法给我们吃饱了。没有勇气活下去，我母亲每天都挣扎在灰心失望之中。有些时候，这种绝望的心情连绵不断，有些时候，随着黑夜到来，这绝望心情方才消失。有一个绝望的母亲，真可说是我的幸运，绝望是那么彻底，向往生活的幸福尽管那么强烈，也不可能完全分散她的这种绝望。使她这样日甚一日和我们越来越疏远的具体事实究竟属于哪一类，我不明白，始终不知道。难道就是她做这件蠢事这一次，就是她刚刚买下的那处房子——就是照片上照的那处房子——我们根本不需要，偏偏又是父亲病重，病得快要死了，几个月以后他就死了，偏偏是在这个时候，难道就是这一次。或者说，她已经知道也该轮到她，也得了他为之送命的那种病？死期竟是一个偶合，同时发生。这许多事实究竟是什么性质，我不知道，大概她也不知道，这些事实的性质她是有所感的，并且使她显得灰心丧气。难道我父亲的死或死期已经近在眼前？难道他们的婚姻成了问题？这个丈夫也成了问题？几个孩子也是问题？或者说，这一切总起来难道都成了问题？

天天都是如此。这一点我可以肯定。这一切肯定是来势凶猛，猝不及防的。每天在一定的时间，这种绝望情绪就要发作。继之而来的是一切都告停顿，或者进入睡眠，有时若无其事，有时相反，如跑去买房子，搬家，或者，仍然是情绪恶劣，意志消沉，虚弱，或者，有的时候，不论你要求她什么，不论你给她什么，她就像是一个王后，要怎么就怎么，小湖边上那幢房子就是在这样的情况下买下来的，什么道理也没有，我父亲已经气息奄奄快要死了，还有这平檐呢帽，还有前面讲到的那双有镶金条带的鞋，就因为这些东西她小女儿那么想要，就买下来了。或者，平静无事，或者睡去，以至死掉。

有印第安女人出现的电影我没有看过，印第安女人就戴这种平檐呢帽，梳着两条辫子垂在前胸。那天我也梳着两条辫子，我没有像惯常那样把辫子盘起来，不过尽管这样，那毕竟是不同的。我也是两条长辫子垂在前身，就像我没有看见过的电影里的印第安女人那样，不过，我那是两条小孩的发辫。自从有了那顶帽子，为了能把它戴到头上，我就不把头发盘到头上了。有一段时间，我总是拚命梳头，把头发往后拢，我想让头发平平的，尽量不让人看见。每天晚上我都梳头，按我母亲教我的那样，每天晚上睡前都把辫子重新编一编。我的头发沉沉的，松软而又怕痛，红铜似的一大把，一直垂到我的腰上。人家常说，我这头发最美，这话由我听来，我觉得那意思是说我不美。我这引人注意的长发，我二十三岁在巴黎叫人给剪掉了，那是在我离开我母亲五年之后。我说：剪掉。就一刀剪掉了。全部发辫一刀两断，随后大致修了修，剪刀碰在颈后皮肤上冰凉冰凉的。头发落满一地。有人问我要不要把头发留下，用发辫可以编一个小盒子。我说不要。以后，没有人说我有美丽的头发了，我的意思是说，人家再也不那么说了，就像以前，在头发剪去之前，人家说我那样。从此以后，人家宁可说：她的眼睛美。笑起来还可以，也很美。

看看我在渡船上是怎么样吧，两条辫子仍然挂在身前。才十五岁半。那时我已经敷粉了。我用的是托卡隆香脂，我想把眼睛下面双颊上的那些雀斑掩盖起来。我用托卡隆香脂打底再敷粉，敷肉色的，乌比冈牌子的香粉。这粉是我母亲的，她上总督府参加晚会的时候才搽粉。那天，我还涂了暗红色的口红，就像当时的樱桃的那种颜色。口红我不知道是怎么搞到的，也许是海伦·拉戈奈尔从她母亲那里给我偷来的，我记不得了。我没有香水，我母亲那里只有古龙香水和棕榄香皂。

在渡船上，在那部大汽车旁边，还有一辆黑色的利穆新轿车
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 ，司机穿着白布制服。是啊，这就是我写的书里写过的那种大型灵车啊。就是那部莫里斯·莱昂－博来
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 。那时驻加尔各答法国大使馆的那部郎西雅牌黑色轿车
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 还没有写进文学作品呢。

在汽车司机和车主之间，有滑动玻璃窗前后隔开。在车厢里面还有可以拉下来的折叠式坐椅。车厢大得就像一个小房间似的。

在那部利穆新汽车里，一个风度翩翩的男人正在看我。他不是白人。他的衣着是欧洲式的，穿一身西贡银行界人士穿的那种浅色柞绸西装。他在看我。看我，这在我已经是习以为常的了。在殖民地，人们总是盯着白种女人看，甚至十二岁的白人小女孩也看。近三年来，白种男人在马路上也总是看我，我母亲的朋友总是很客气地要我到他们家里去吃午茶，他们的女人在下午都到体育俱乐部打网球去了。

我也可能自欺自误，以为我就像那些美妇人、那些招引人盯着看的女人那样美，因为，的确，别人总是盯着我看。我么，我知道那不是什么美不美的问题，是另一回事，是的，比如说，是另一回事，比如说，是个性的问题。我想怎么表现就怎么表现，你愿意我美，那就美吧，或者说漂亮也行，比如说，在家里，觉得我漂亮，就漂亮吧，仅仅限于在家里，也行，反正希望我怎样我就怎样就是了。不妨就相信好了。那就相信我是很迷人的吧。我只要信以为真，对那个看到我的人来说，就是真的，他想让我符合他的意趣，我也能行。所以，尽管我心里总是想着杀死我的哥哥，这种想法怎么也摆脱不掉，但是，我仍然可以心安理得地觉得我是迷人的、可爱的。说到死这一点，只有一个惟一的同谋者，就是我的母亲。我说迷人这两个字，同别人总围着我、围着一些小孩说迷人可爱一样，没有什么不同。

我早已注意到，早已有所察觉。我知道其中总有一点什么。我知道，女人美不美，不在衣装服饰，不在美容修饰，不因为施用的香脂价钱贵不贵，穿戴珍奇宝物、高价的首饰之类。我知道问题不在这里。问题究竟何在，我也不知道。反正我知道一般女人以为问题是在那里，我认为不是。我注意看西贡街上的女人，偏僻地区的女人。其中有一些女人，十分美丽，非常白净，在这里她们极其注意保养她们姿容娇美，特别是住在边远僻静地区的那些女人，她们什么也不做，只求好好保养，洁身自守，目的是为了那些情人，为了去欧洲，为了到意大利去度假，为了每三年有六个月的长假，到那个时候，她们就可以大谈在这里的生活状况，殖民地非同一般的生活环境，这里这些人、这些仆役的工作，都是那样完美无缺，以及这里的花草树木，舞会，白色的别墅，别墅大得可以让人在里面迷路，边远地区的官员们就住在这样的别墅里。她们在等待。她们穿衣打扮，毫无目的。她们彼此相看，你看我，我看你。她们在别墅的阴影下彼此怅怅相望，一直到时间很晚，她们以为自己生活在小说世界之中，她们已经有了长长的挂满衣服的壁橱，挂满衣衫罗裙不知怎么穿才好，按时收藏各种衣物，接下来便是长久等待的时日。在她们中间，有些女人发了疯。有些被当作不说话的女仆那样抛弃了。被遗弃的女人。人们听到这样的字眼落到她们身上，人们在传布这样的流言，人们在制造这种污辱性的谣传。有些女人就这样自尽，死了。

这些女人自作、自受、自误，我始终觉得这是一大错误。

就是因为没有把欲念激发起来。欲念就在把它引发出来的人身上，要么根本就不存在。只要那么看一眼，它就会出现，要么是它根本不存在。它是性关系的直接媒介，要么就什么也不是。这一点，在experiment之前，我就知道了。

只有海伦·拉戈奈尔在这个法则上没有犯过错误。她还滞留在童年时期。

很久以来我都没有自己合身的连衫裙。我的连衫裙像是一些口袋，它们是我母亲的旧连衫裙改的，它们本来就像是一些口袋。我母亲让阿杜给我做的不在此列。阿杜是和我母亲形影不离的女管家，即便母亲回到法国，即便我的大哥在沙沥母亲工作的住处企图强奸她，即便不给她发工钱，她也是不肯离开我的母亲的。阿杜是在修女嬷嬷那里长大成人的，她会刺绣，还会在衣衫上打褶，手工针线活几个世纪以来已经没有人去做了，但是她依然拿着头发丝那样细的针做得一手好针线。她因为会刺绣，我母亲就叫她在床单上绣花。她会打褶，我母亲就让我穿她做的打褶连衫裙，有绉边的连衫裙，我穿起来就像穿上布袋子一样，早就不时兴了，像小孩穿的衣服，前身两排褶子，娃娃领口，要么把裙子拼幅缝成喇叭形，要么有镶斜边的飘带，做成像“时装”那样。我穿这种像口袋似的连衫裙总要系上腰带，让它变化出一个样子来，所以这种衣服就永远穿下去了。

才十五岁半。体形纤弱修长，几乎是瘦弱的，胸部平得和小孩的前胸一样，搽着浅红色脂粉，涂着口红。加上这种装束，简直让人看了可笑。当然没有人笑过。我看，就是这样一副模样，是很齐备了。就是这样了，不过戏还没有开场，我睁着眼睛看，把这一切都看在眼里。我想写作。这一点我那时已经对我母亲讲了：我想做的就是这个，写文章，写作。第一次没有反应，不回答。后来她问：写什么？我说写几本书，写小说。她冷冷地说：数学教师资格会考考过以后，你愿意，你就去写，那我就不管了。她是反对的，她认为写作没有什么价值，不是工作，她认为那是胡扯淡——她后来对我说，那是一种小孩子的想法。

这样一个戴呢帽的小姑娘，伫立在泥泞的河水的闪光之中，在渡船的甲板上孤零零一个人，臂肘支在船舷上。那顶浅红色的男帽形成这里的全部景色。是这里惟一的色彩。在河上雾蒙蒙的阳光下，烈日炎炎，河两岸仿佛隐没不见，大河像是与远天相接。河水滚滚向前，寂无声息，如同血液在人体里流动。在河水之上，没有风吹动。渡船的马达是这片景色中发出的惟一声响，是连杆熔化的旧马达发出的噪音。还有各种不同的声音从远处阵阵传送过来。其次是犬吠声，从隐蔽在薄霭后面的村庄传出来的。小姑娘自幼就认识这渡船的艄公。艄公向她笑着致意，向她打听校长夫人、她的母亲的消息。他说他经常看见她在晚上搭船渡河，说她常常到柬埔寨租让地去。小姑娘回答说母亲很好。渡船四周的河水齐着船沿，汹涌地向前流去，水流穿过沿河稻田中停滞的水面，河水与稻田里的静水不相混淆。河水从洞里萨、柬埔寨森林顺流而下，水流所至，不论遇到什么都给卷去。不论遇到什么，都让它冲走了，茅屋，丛林，熄灭的火烧余烬，死鸟，死狗，淹在水里的虎、水牛，溺水的人，捕鱼的饵料，长满水风信子的泥丘，都被大水裹挟而去，冲向太平洋，连流动的时间也没有，一切都被深不可测、令人昏眩的旋转激流卷走了，但一切仍浮在河流冲力的表面。

我曾经回答她说，我在做其他一切事情之前首先想做的就是写书，此外什么都不做，什么都不做。她，她是妒忌的。她不回答，就那么看了我一眼，视线立刻转开，微微耸耸肩膀，她那种样子我是忘不了的。我可能第一个离家出走。我和她分开，她失去我，失去这个女儿，失去这个孩子，那是在几年之后，还要等几年。对那两个儿子，没有什么可忧虑的。但这个女儿，她知道，总有一天，她是要走的，总有一天，时间一到，就非走不可。她法文考第一名。校长告诉她说：太太，你的女儿法文考第一名。我母亲什么也没有说，一句话也没有说，她并不满意，因为法文考第一的不是她的儿子，我的母亲，我所爱的母亲啊，卑鄙卑鄙，她问：数学呢？回答说：还不行，不过，会行的。我母亲又问：什么时候会行呢？回答说：太太，她什么时候想要什么时候就会行的。

我所爱的母亲，她那一身装束简直不可思议，穿着阿杜补过的线袜，即使在热带她也认为身为学校校长就非穿袜子不可，她的衣衫看上去真可怜，不像样，阿杜补了又补，她娘家在庇卡底
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 乡下，家里姐姐妹妹很多，她从家乡直接来到这里，带来的东西都用尽了，她认为她这身打扮是理所当然的，是符合她的身份的，她的鞋，鞋都穿坏了，走起路来歪着两只脚，真伤脑筋，她头发紧紧地梳成一个中国女人的发髻，她那副样子看了真叫我们丢脸，她走过我们中学前面的大街，真叫我难为情，当她乘B12路在中学门前下车时，所有的人都为之侧目，她呢，她一无所知，都看不见，真该把她关起来，狠狠地揍，杀掉。她眼睛看着我，她说：你是不是要逃走呀。打定主意，下定决心，不分日夜，就是这个意念。不要求取得什么，只求从当前的处境中脱身而去。

当我的母亲从绝望的心境摆脱出来，恢复常态，她就注意到那顶男人戴的呢帽和有镶金条带的高跟鞋了。她问我这行不行。我说无所谓。她两眼看着我，她喜欢这么办，脸上有了笑容。她说挺好的，你穿这双鞋、戴这顶帽子挺好，变了一个模样了。她不问是不是她去买，她知道反正她买就是了。她知道她买得起，她知道有时她也是能够买的，逢到这样的时机我就说话了，我想要什么都可以从她那里搞到手，她不会不同意。我对她说：放心吧，一点不贵。她问在哪里卖。我说在卡蒂纳大街，大拍卖。她好意地望着我。她大概觉得小女儿这种奇怪的想法、变出花样来打扮自己，倒是一个令人鼓舞的征象。别看她那种寡妇似的处境，一身上下灰溜溜的，活像一个还俗的出家人，她不仅接受我这种奇形怪状、不合体统的打扮，而且这种标新立异她自己也喜欢。

戴上一顶男人戴的帽子，贫穷仍然把你紧紧捆住并没有放松，因为家里总需有钱收进，无论如何，没有钱是不行的。包围这一家人的是大沙漠，两个儿子也是沙漠，他们什么也不干，那块盐碱地也是沙漠，钱是没有指望的，什么也没有，完了。这个小姑娘，她也渐渐长大了，她今后也许可能懂得这样一家人怎样才会有钱收进。正是这个原因，母亲才允许她的孩子出门打扮得像个小娼妇似的，尽管这一点她并不自知。也正是这个缘故，孩子居然已经懂得怎么去干了，她知道怎样叫注意她的人去注意她所注意的钱。这样倒使得母亲脸上也现出了笑容。

后来她出去搞钱，母亲不加干预。孩子也许会说：我向他要五百皮阿斯特准备回法国。母亲说：那好，在巴黎住下来需要这个。她说：五百皮阿斯特可以了。她的孩子，她知道自己在干什么，她知道如果她真敢那么做，如果她有力量，如果思想引起的痛苦不是每天都把人折磨得死去活来，母亲一定也会选择她的孩子走的这条路。

在我写的关于我的童年的书里，什么避开不讲，什么是我讲了的，一下我也说不清，我相信对于我们母亲的爱一定是讲过的，但对她的恨，以及家里人彼此之间的爱讲过没有我就不知道了。不过，在这讲述共同的关于毁灭和死亡的故事里，不论是在什么情况下，不论是在爱或是在恨的情况下，都是一样的，总之，就是关于这一家人的故事，其中也有恨，这恨可怕极了，对这恨，我不懂，至今我也不能理解，这恨就隐藏在我的血肉深处，就像刚刚出世只有一天的婴儿那样盲目。恨之所在，就是沉默据以开始的门槛。只有沉默可以从中通过，对我这一生来说，这是绵绵久远的苦役。我至今依然如故，面对这么多受苦受难的孩子，我始终保持着同样的神秘的距离。我自以为我在写作，但事实上我从来就不曾写过，我以为在爱，但我从来也不曾爱过，我什么也没有做，不过是站在那紧闭的门前等待罢了。

我在湄公河上搭渡船过河的那天，也就是遇到那部黑色利穆新小汽车的那天，为拦海修堤买的那块租让地我母亲那时还没有决定放弃。那时，像过去一样，我们三个人常常是黑夜出发，一同上路，到海堤那里去住几天。在那里，我们在般加庐
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 的游廊上住宿，前面就是暹罗山。然后，我们又离开那里，回家去。母亲在那里分明没有什么事情可做，但还是一去再去。我的小哥哥和我，同她一起住在前廊里，空空张望着面前的森林。现在我们已经长大，再也不到水渠里去洗澡了，也不到河口沼泽地去猎黑豹了，森林也不去了，种胡椒的小村子也不去了。我们周围的一切也长大了。小孩都看不见了，骑在水牛背上或别处的小孩都看不到了。人们身上似乎都沾染了某种古怪的特征，我们也是这样，我母亲身上那种疏懒迟钝，在我们身上也出现了。在这个地方，人们什么都不知道，只是张望着森林，空空等待，哭泣。低洼地肯定是没有指望了，雇工只能到高处小块土地上耕种，种出的稻谷归他们所有，他们人还留在那里，拿不到工钱，我母亲叫人盖起茅屋，用来作为他们栖身之地。他们看重我们，仿佛我们也是他们家族中的成员，他们能够做的就是看管那里的般加庐，现在仍然由他们看管。尽管贫穷，碗里倒不缺什么。屋顶长年累月被雨水浸蚀朽坏，逐渐消失了。但屋里的家具擦洗得干干净净。般加庐的外形仍在，清晰得像是一幅画，从大路走过就可以看见。屋门每天都敞开着，让风吹进室内，使房屋内外的木料保持干燥。傍晚关门闭户，以防野狗、山里的私贩子闯入。

所以，你看，我遇到坐在黑色小汽车里的那个有钱的男人，不是像我过去写过的那样在云壤
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 的餐厅里，而是在我们放弃那块租地之后，在两或三年之后，我是说在那一天，是在渡船上，是在烟雾蒙蒙、炎热无比的光线之下。

我的母亲就是在这次相遇之后一年半带我们回法国的。她把她所有家具用物全部卖掉了。最后她又到大堤去了一次，最后一次。她坐在游廊下面，面对着夕照，再一次张望暹罗那一侧，这是最后一次，以后就没有再去，尽管她后来改变想法，又离开法国，再次回到印度支那，在西贡退休，此后她就没有再到那里去过，再去看那里的群山，那里大森林上空黄黄绿绿的天宇。

是的，就让我说出来吧，在她这一生之中，即使让她再从头开始，那也是太晚了，迟了。她是办过一所专教法语的专科学校，叫做新法语学校，这样可以让她拿出一部分钱来供给我读书，维持她的大儿子的生活，一直到她死去。

我的小哥哥得了支气管肺炎，病了三天，因心力不支死去。正是在这个时候，我离开了我的母亲。那是在日本占领时期。由此开始，一切都已告一结束。关于我们这些孩子的童年生活，关于她自己，我从来没有问过她。小哥哥一死，对我来说，她应该也是死了。同样，我的大哥，也可以说是死了。这一来，他们加之于我的恐惧感，我始终没有能克服。他们对于我从此不再有什么重大关系了。从此以后，对于他们我也无所知了。她究竟是怎样还清她欠印度商人的债务的，我一直不知道。反正有那么一天，他们不再来了，此后也没有再来讨债。我见过他们。他们坐在沙沥我家的小客堂间，穿着白缠腰布，他们坐在那里不说什么，几个月、几年时间，一直是这样。只见母亲又是哭，又是闹，骂他们，她躲在她的房间里，她不愿意出来，她吼叫着，叫他们走，放开她，他们只当什么也没有听到，面带笑容，安安静静，坐在那里不动。后来，有一天，他们都不见了，不来了。现在，母亲和两个哥哥，都已不在人世。即使回首往事，也嫌迟了。现在，我对他们已经无所爱。我根本不知道我是不是爱过他们。我已经离开他们。在我头脑里，她的皮肤的气味，早已没有、不存在了，在我的眼里，她眼睛的颜色也早已无影无踪。那声音，我也记不得了，有时，我还能想起傍晚那种带有倦意的温煦。那笑声，是再也听不到了，笑声，哭声，都听不到了。完了，完了，都忘了，都记不起来了。所以，我现在写她是这么容易，写得这么长，可以一直写下去，她已经变成文从字顺的流畅文字了。

从一九三二到一九四九年，这个女人大概一直是住在西贡。我的小哥哥是在一九四二年十二月死的。那时，不论什么地方她都不能去了。她滞留在那边，已经接近坟墓，半截入土了，这是她说的。后来，她终于又回到法国来。我们相见的时候，我的儿子才两岁。说是重逢，也未免来得太迟。只要看上一眼，就可以了然。重逢已经没有任何意义了。除去那个大儿子，其他一切都已经完结。她在卢瓦尔－歇尔省
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 住在一处伪造的路易十四城堡中生活了一个时期，后来死在那里。她和阿杜住在一起。在夜里她仍然是什么都怕。她还买了一条枪。阿杜在城堡最高层顶楼房间里警戒。她还为她的大儿子在昂布瓦斯
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 附近买了一处产业。他在那里还有一片树林。他叫人把林木伐下。他在巴黎一个俱乐部赌牌。一夜之间就把这一片树林输掉了。讲到这个地方，我的回忆有一个转折，也许正是在这里我这个哥哥让我不禁为之流泪了，那是卖去木材的钱都输光以后的事。我记得有人在蒙帕纳斯圆顶咖啡馆门前发现他倒在他的汽车里，这时他已别无他想，只求一死。以后，关于他，我就无所知了。母亲做的事当然永远都是为了这个大儿子，这个五十岁的大孩子，依然不事生计，不会挣钱，说起来，她所做的一切，简直不可想象，她居然利用她的古堡设法赚钱。她买了几部电热孵化器，安装在古堡底层的大客厅里。一下就孵养雏鸡六百只，四十平方米养六百只小雏鸡。电热红外线操纵她搞得不得法，孵出的小鸡都不能进食。六百只小鸡嘴合不拢，闭不上，都饿死了，她只好罢手，没有再试。我来到古堡的时候，正当鸡雏破壳孵化出来，那真是一个盛大的节日。接着，死雏发出臭气，鸡食发出臭气，臭气熏天，我在我母亲的古堡里一吃饭就恶心呕吐。

在她死前最后几个冬天，她把绵羊放到她住的二楼大房间里过夜，在结冰期，让四头到六头绵羊围在她床四周。她把这些绵羊叫做她的孩子。她就是在阿杜和她的这些孩子中间死去的。

就在那个地方，她最后住过的那座大房子，就是在卢瓦尔的那个假古堡，这个家庭各种事情已经到了终点，她不停地去去来来到处奔波，这时已告结束，就在这个时候，我才第一次真正弄清楚那种疯狂。我看到我的母亲真是疯了。我看阿杜和我的哥哥也一直在发病，也是这种疯病。我么，我没有病，从来不曾看到有这种病。我并没有亲眼看到我母亲处于疯狂状态。但她确实是一个疯人。生来就是疯人。血液里面就有这种疯狂。她并没有因疯狂而成为病人，她是疯狂地活着，就像过着健康生活一样。她是同阿杜和大儿子一起生活过来的。只有在他们之间，他们是知己，互相了解。过去她有很多朋友，这种友谊关系保持多年，并且从到这个偏远地区来的人中间，还结识了一些新朋友，大多是年轻的朋友，后来在都兰
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 的人中间也认识了一些人，他们中间有的是从法属殖民地回来的退休人员。她能把这些人吸引在自己身边，什么年龄的人都有，据他们说，就是因为她为人聪明，又那么机敏，又十分愉快，就因为这种不会让人感到厌倦的无与伦比的天性。

那张表现绝望情境的照片是谁拍的，我不知道。就是在河内住处庭院里拍的那张照片。也许是我父亲拍的，是他最后一次拍照也说不定。因为健康的原因，他本来再过几个月就要回国，回到法国去。在此之前，他的工作有调动，派他到金边去任职。他在那里只住了几个星期。后来，不到一年，他就死了。我母亲不同意和他一起回国，就在那里留下来了，她就留在那里没有走。在金边。那是湄公河畔一座很好的住宅，原是柬埔寨国王的故宫，坐落在花园的中心，花园方圆有若干公顷，看上去是怕人的，我母亲住在里面感到害怕。那座大宅子，在夜里，是让我们害怕。我们四个人睡在同一张床上。在夜里，她说她怕。我母亲就是在这个大宅子里面得到父亲的死讯的。在接到电报之前，她已经知道父亲死了，前一天夜晚已经见到征兆，只有她一个人看到，只有她一个人能听到，是一只飞鸟半夜三更失去控制狂飞乱叫，飞到王宫北向那间大办公室里消失不见了，那原是我父亲办公事的地方。在她的丈夫过世几天之后，仍然是在这个地方，也是在半夜，我母亲又面对面看到了她的父亲，她自己的生身之父。她把灯点上。他依然还在。他站在桌子的一侧，在王宫八角大厅里。他望着她。我记得我听到一声尖叫，一声呼救。她把我们都吵醒了，她给我们讲了这个故事，讲他穿什么衣服，穿的是星期日穿的服装，灰色的，又讲他是怎么站的，还有他那种眼神，怎样直直地望着她。她说：我叫他了，就像我小时候叫他那样。她说：我不怕。那个人影后来渐渐隐没，她急忙追上去。两个人都死于飞鸟出现、人影显现的那个日期和时间。由此，对于母亲的预知能力，对万事万物以及死亡都能预见，我们当然是十分敬服的。

那个风度翩翩的男人从小汽车上走下来，吸着英国纸烟。他注意着这个戴着男式呢帽和穿镶金条带的鞋的少女。他慢慢地往她这边走过来。可以看得出来，他是胆怯的。开头他脸上没有笑容。一开始他就拿出一支烟请她吸。他的手直打颤。这里有种族的差异，他不是白人，他必须克服这种差异，所以他直打颤。她告诉他说她不吸烟，不要客气，谢谢。她没有对他说别的，她没有对他说不要啰嗦，走开。因此他的畏惧之心有所减轻，所以他对她说，他以为自己是在做梦。她没有答话。也不需要答话，回答什么呢。她就那么等着。这时他问她：那么你是从哪儿来？她说她是沙沥女子小学校长的女儿。他想了一想，他说他听人谈起过校长夫人，她的母亲，讲到她在柬埔寨买的租让地上运气不佳，事情不顺利，是不是这样？是的，是这样。

他一再说在这渡船上见到她真是不寻常。一大清早，一个像她这样的美丽的年轻姑娘，就请想想看，一个白人姑娘，竟坐在本地人的汽车上，真想不到。

他对她说她戴的这顶帽子很合适，十分相宜，是……别出心裁……一顶男帽，为什么不可以？她是这么美，随她怎样，都是可以的。

她看看他。她问他，他是谁。他说他从巴黎回来，他在巴黎读书，他也住在沙沥，正好在河岸上，有一幢大宅，还有带蓝瓷栏杆的平台。她问他，他是什么人。他说他是中国人，他家原在中国北方抚顺。你是不是愿意让我送你到西贡，送你回家？她同意了。他叫司机把姑娘的几件行李从汽车上拿下来，放到那部黑色小汽车里去。

中国人。他属于控制殖民地广大居民不动产的少数中国血统金融集团中一员。他那天过湄公河去西贡。

她上了黑色的小汽车。车门关上。恍惚间，一种悲戚之感，一种倦怠无力突然出现，河面上光色也暗了下来，光线稍稍有点发暗。还略略有一种听不到声音的感觉，还有一片雾气正在弥漫开来。

从此以后我就再也不需搭乘本地人的汽车出门了。从此以后我就算是有了一部小汽车，坐车去学校上课，坐车回寄宿学校了。以后我就要到城里最讲究的地方吃饭用餐。从此以后，我所做的事，对我所做的这一切，我就要终生抱憾，惋惜不已了；我还要为我留下的一切，为我所取得的一切，不论是好是坏，还有汽车，汽车司机，和他一起说笑，还有本地人乘的汽车车座后面那些嚼槟榔的老女人，还有坐在车子行李架上的小孩，在沙沥的家，对沙沥那个家族的憎恶、恐惧，还有他那很是独特的无言沉默，我也要抱憾终生，只有惋惜了。

他在讲话。他说他对于巴黎，对于非常可爱的巴黎女人，对于结婚，丢炸弹事件，哎呀呀
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 ，还有学士院，圆厅咖啡馆，都厌倦了。他说，我么，我宁可喜欢圆厅，还有夜总会，这种“了不起”的生活，这样的日子，他过了整整两年。她听着，注意听他那长篇大论里面道出的种种阔绰的情况，听他这样讲，大概可以看出那个开销是难以计数的。他继续讲着。他的生母已经过世。他是独养儿子。他只有父亲，他的父亲是很有钱的。他的父亲住在沿河宅子里已有十年之久，鸦片烟灯一刻不离，全凭他躺在床上经营他那份财产，这你是可以了解的。她说她明白。

后来，他不允许他的儿子同这个住在沙沥的白人小娼妇结婚。

那样的形象早在他走近站在船舷前面白人女孩子之前就已经开始形成，当时，他从黑色小汽车走下来，开始往她这边走过来，走近她，当时，她就已经知道他心有所惧，有点怕，这，她是知道的。

从一开始，她就知道这里面总有着什么，就像这样，总有什么事发生了，也就是说，他已经落到她的掌握之中。所以，如果机遇相同，不是他，换一个人，他的命运同样也要落在她的手中。同时，她又想到另一件事，就是说，以后，那个时间一定会到来，到时对自己担负的某些责任她也是决不可规避的。她明白，这件事决不可让母亲知道，两个哥哥也决不能知道，这一点在那一天她就已经考虑到了。她上了那部黑色的小汽车，她心里很清楚，这是她第一次避开她家做的事，由此开始，这也就成了永远的回避。从此以后，她发生什么事，他们是再也不会知道了。有人要她，从他们那里把她抢走，伤害她，糟蹋她，他们是再也不会知道了。不论是母亲，或是两个哥哥，都不会知道了。他们的命运从此以后也是注定了。坐在这部黑色小汽车里真该大哭一场。

现在，这个孩子，只好和这个男人相处了，第一个遇到的男人，在渡船上出现的这个男人。

这一天，是星期四，事情来得未免太快。以后，他天天都到学校来找她，送她回宿舍。后来，有一次，星期四下午，他到宿舍来了。他带她坐黑色小汽车走了。

到了堤岸
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 。这里与连接中国人居住区和西贡中心地带的大马路方向相反，这些美国式的大马路上电车、人力车、汽车川流不息。下午，时间还早。住在寄宿学校的女学生规定下午休息散步，她逃脱了。

那是城内南部市区的一个单间公寓。这个地方是现代化的，室内陈设可说是速成式的，家具都是现代式样。他说：我没有去选一些好的家具。房间里光线暗暗的，她也没有要他打开百叶窗。她有点茫然，心情如何也不怎么明确，既没有什么憎恶，也没有什么反感，欲念这时无疑已在。对此她并不知道。昨天晚上，他要求她来，她同意了。到这里来，不得体，已经来了，也是势所必然。她微微感到有点害怕。事实上这一切似乎不仅与她期望的相一致，而且恰恰同她的处境势必发生的情势也相对应。她很注意这里事物的外部情况，光线，城市的喧嚣嘈杂，这个房间正好沉浸在城市之中。他，他在颤抖着。起初他注意看着她，好像在等她说话，但是她没有说话。于是他僵在那里再也不动了，他没有去脱她的衣服，只顾说爱她，疯了似地爱她，他说话的声音低低的。随后他就不出声了。她没有回答他。她本来可以回答说她不爱他。她什么也没有说。突然之间，她明白了，就在一刹那之间，她知道：他并不认识她，永远不会认识她，他也无法了解这是何等的邪恶。为了诱骗她，转弯抹角弄出多少花样，他，他还是不行，他没有办法。独有她懂得。她行，她知道。由于他那方面的无知，她一下明白了：在渡船上，她就已经喜欢他了。他讨她欢喜，所以事情只好由她决定了。

她对他说：我宁可让你不要爱我。即便是爱我，我也希望你像和那些女人习惯做的那样做起来。他看着她，仿佛被吓坏了，他问：你愿意这样？她说是的。说到这里，他痛苦不堪，在这个房间，作为第一次，在这一点上，他不能说谎。他对她说他已经知道她不会爱他。她听他说下去。开始，她说她不知道。后来，她不说话，让他说下去。

他说他是孤独一个人，就孤零零一个人，再就是对她的爱，这真是冷酷无情的事。她对他说：她也是孤独一个人。还有什么，她没有讲。他说：你跟我到这里来，就像是跟任何一个人来一样。她回答说，她无法知道，她说她还从来没有跟什么人到过一个房间里。她对他说，她不希望他只是和她说话，她说她要的是他带女人到他公寓来习惯上怎么办就怎么办。她要他照那样去做。

他把她的连衫裙扯下来，丢到一边去，他把她的白布三角裤拉下，就这样把她赤身抱到床上。然后，他转过身去，退到床的另一头，哭起来了。她不慌不忙，既耐心又坚决，把他拉到身前，伸手给他脱衣服。她这么做着，两眼闭起来不去看。不慌不忙。他有意伸出手想帮她一下。她求他不要动。让我来。她说她要自己来，让她来。她这样做着。她把他的衣服都脱下来了。这时，她要他，他在床上移动身体，但是轻轻地，微微地，像是怕惊醒她。

肌肤有一种五色缤纷的温馨。肉体。那身体是瘦瘦的，绵软无力，没有肌肉，或许他有病初愈，正在调养中，他没有胡髭，缺乏男性的刚劲，只有生殖器是强有力的，人很柔弱，看来经受不起那种使人痛苦的折辱。她没有看他的脸，她没有看他。她不去看他。她触摩他。她抚弄那柔软的生殖器，抚摩那柔软的皮肤，摩挲那黄金一样的色彩，不曾认知的新奇。他呻吟着，他在哭泣。他沉浸在一种糟透了的爱情之中。

他一面哭，一面做着那件事。开始是痛苦的。痛苦过后，转入沉迷，她为之一变，渐渐被紧紧吸住，慢慢地被抓紧，被引向极乐之境，沉浸在快乐之中。

大海是无形的，无可比拟的，简单极了。

在这一时刻到来之前，在渡船上，那形象就已经先期进到现在的这一瞬间。

那个穿着打补丁袜子的女人的形象也曾在这房间里闪现。她终于也像一个少女那样显现出来。两个儿子早已知道此事。女儿还自懵然不知。这兄妹三人在一起从来没有谈过他们的母亲，也没有讲过他们对母亲的这种认识，正因为这种认识才使他们和她分隔开来，这决定性的，终极的认识，那就是关于母亲的童年的事。

母亲不知道世界上有这种快乐存在。

我不知道我在出血。他问我痛不痛，我说不痛，他说他很高兴。

他把血擦去，给我洗净。我看着他做这些事。他又回来，好像是无动于衷似的，他又显得很是诱人。我心想，我母亲给我规定的禁令，我怎么抵制得了。心是平静的，决心已经下定。我又怎么能做到把“这样的意念坚持到底”呢。

我们对看着。他抱着我的身体。他问我为什么要来。我说我应该来，我说这就好比是我应尽的责任。这是我们第一次这样说话。我告诉他我有两个哥哥。我说我们没有钱。什么都没有。他认识我的大哥，他在当地鸦片烟馆遇到过他。我说我这个哥哥偷我母亲钱，偷了钱去吸鸦片，他还偷仆人的，我说烟馆老板有时找上门来问我母亲讨债。我还把修海堤的事讲给他听。我说我母亲快要死了，时间不会拖得很久。我说我母亲很快就要死了，也许和我今天发生的事有关联。

我觉得我又想要他。

他很可怜我，我对他说：不必，我没有什么好可怜的，除了我的母亲，谁也不值得可怜。他对我说：是因为我有钱，你才来的。我说我想要他，他的钱我也想要，我说当初我看到他，他正坐在他那辆汽车上，本来就是有钱的，那时候我就想要他，我说，如果不是这样，我也不可能知道我究竟该怎么办。他说：我真想把你带走，和你一起走。我说我母亲没有因痛苦而死去，我是不能离开她的。他说一定是他的运气太坏了，不能和我在一起，不过，钱他会给我的，叫我不要着急。他又躺下来。我们再一次沉默了。

城里的喧闹声很重，记得那就像一部电影音响放得过大，震耳欲聋。我清楚地记得，房间里光线很暗，我们都没有说话，房间四周被城市那种持续不断的噪音包围着，城市如同一列火车，这个房间就像是在火车上。窗上都没有嵌玻璃，只有窗帘和百叶窗。在窗帘上可以看到外面太阳下人行道上走过的错综人影。过往行人熙熙攘攘。人影规则地被百叶窗横条木划成一条条的。木拖鞋声一下下敲得你头痛，声音刺耳，中国话说起来像是在吼叫，总让我想到沙漠上说的语言，一种难以想象的奇异的语言。

外面，白日已尽。从外面的种种声响，行人越来越多，越来越杂沓，可以听得出来。这是一个寻欢作乐的城市，入夜以后，更要趋向高潮。现在，夕阳西下，黑夜已经开始了。

这床与那城市，只隔着这透光的百叶窗，这布窗帘。没有什么坚固的物质材料把我们同他人隔开。他们不知道我们的存在。我们，我们可以察觉他们的什么东西，他们发出的声音，全部声响，全部活动，就像一声汽笛长鸣，声嘶力竭的悲哀的喧嚣，但是没有回应。

房间里有焦糖的气味侵入，还有炒花生的香味，中国菜汤的气味，烤肉的香味，各种绿草的气息，茉莉的芳香，飞尘的气息，乳香的气味，烧炭发出的气味，这里炭火是装在篮子里的，炭火装在篮中沿街叫卖，所以城市的气味就是丛莽、森林中偏僻村庄发出的气息。

恍惚之间，我看见他身上穿着一件黑色浴衣。他坐在那里，在喝威士忌，抽烟。

他告诉我：我刚才睡着了，他洗了一个澡。我刚才只是恍惚觉得有些睡意。他在矮矮的小桌上点起了一盏灯。

我突然转念在思忖这个人，他有他的习惯，相对来说，他大概经常到这个房间来，这个人大概和女人做爱不在少数，他这个人又总是胆小害怕，他大概用多和女人做爱的办法来制服恐惧。我告诉他我认为他有许多女人，我喜欢我有这样的想法，混在这些女人中间不分彼此，我喜欢我有这样的想法。我们互相对看着。我刚刚说的话，他理解，他心里明白。相互对视的目光这时发生了质变，猛可之间，变成虚伪的了，最后转向恶，归于死亡。

我叫他过来，我说，他必须再抱我。他移身过来。英国烟的气味很好闻，贵重原料发出的芳香，有蜜的味道，他的皮肤透出丝绸的气息，带柞丝绸的果香味，黄金的气味。他是诱人的。我把我对他的这种欲望告诉他。他对我说再等一等。他只是说着话。他说从渡河开始，他就明白了，他知道我得到第一个情人后一定会是这样，他说我爱的是爱情，他说他早就知道，至于他，他说我把他骗了，所以像我这种人，随便遇到怎样一个男人我都是要骗的。他说，他本人就是这种不幸的证明。我对他说，他对我讲的这一切真叫我高兴，这一点我也对他说了。他变得十分粗鲁，他怀着绝望的心情，扑到我身上，咬我的胸，咬我不成形的孩子那样的乳房，他叫着，骂着。强烈的快乐使我闭上了眼睛。我想：他的脾性本是如此，在生活中他就是这样做的，也是这样爱的，如此而已。他那一双手，出色极了，真是内行极了。我真是太幸运了，很明显，那就好比是一种技艺，他的确有那种技艺，该怎么做，怎么说，他不自知，但行之无误，十分准确。他把我当作妓女，下流货，他说我是他惟一的爱，他当然应该那么说，就让他那么说吧。他怎么说，就让他照他所说的去做，就让肉体按照他的意愿那样去做，去寻求，去找，去拿，去取，很好，都好，没有多余的渣滓，一切渣滓都经过重新包装，一切都随着急水湍流裹挟而去，一切都在欲望的威力下被冲决。

城市的声音近在咫尺，是这样近，在百叶窗木条上的摩擦声都听得清。声音听起来就仿佛是他们从房间里穿行过去似的。我在这声音、声音流动之中爱抚着他的肉体。大海汇集成为无限，远远退去，又急急卷回，如此往复不已。

我要求他再来一次，再来再来。和我再来。他那样做了。他在血的润滑下那样做了。实际上那是置人于死命的。那是要死掉的。

他点燃一支烟，把烟拿给我吸。对着我的嘴，他放低声音对我讲了。

我也悄声对他说了。

因为，他不知道他自己是怎样的，我站在他的地位上代他讲了，因为，他身上有一种基本的优雅他并不知道，我代他讲了。

现在已经是黄昏时分。他对我说：将来我一生都会记得这个下午，尽管那时我甚至会忘记他的面容，忘记他的姓名。我问自己以后是不是还能记起这座房子。他对我说：好好看一看。我把这房子看了又看。我说这和随便哪里的房间没有什么两样。他对我说，是，是啊，永远都是这样。

我再看看他的面孔，那个名字也要牢记不忘。我又看那刷得粉白的四壁，开向热得像大火炉的户外的窗上挂着的帆布窗帘，通向另一房间和花园的另一扇有拱顶的门，花园在光天化日之下，花木都被热浪烤焦了，花园有蓝色栅栏围住，那栅栏就和湄公河岸上沙沥列有平台的大别墅一模一样。

这里是悲痛的所在地，灾祸的现场。他要我告诉他我在想什么。我说我在想我的母亲，她要是知道这里的真情，她一定会把我杀掉。我见他挣扎了一下，动了一动。接着他说，说他知道我母亲将会怎么说，他说：廉耻丧尽。他说，如果已经结婚，再有那种意念他决不能容忍。我注意看着他。他也在看我，他对这种自尊心表示歉意。他说：我是一个中国人。我们笑了。我问他，像我们，总是这样悲戚忧伤，是不是常有的事。他说这是因为我们在白天最热的时候做爱。他说，事后总是要感到心慌害怕的。他笑着。他说：不管是真爱还是不爱，心里总要感到慌乱，总是害怕的。他说，到夜晚，就消失了，暗夜马上就要来临。我对他说那不仅仅因为是白天，他错了。我说这种悲戚忧伤本来是我所期待的，我原本就在悲苦之中，它原本就由我而出。我说我永远是悲哀的。我说我小的时候拍过一张照片，从照片上我就已经看到这种悲哀。我说今天这份悲哀，我认出它是与生俱来，我几乎可以把我的名字转给它，因为它和我那么相像，那么难解难分。今天，我对他说，这种悲哀无异也是一种安舒自在，一种沦落在灾祸中的安乐，这种灾祸我母亲一直警告我，那时她正在她那荒凉空虚的一生中啼号哭叫，孤苦无告。我告诉他：母亲对我讲的一切，我还不太理解，但是我知道，这个房间是我一直期待着的。我这样诉说着，并不需要回答。我告诉他说，我母亲呼唤的东西，她相信那就是上帝派来的使者。她呼号叫唤，她说不要等待什么，不要期待于任何人，任何国家，任何上帝。他看着我，听着我这样说，眼光一刻也不曾离开我，我说话的时候，他看着我的嘴，我没有穿衣服，赤身在外，他抚摩着我，也许他没有听，有没有听我不知道。我说我并不想搞出祸事来，我觉得那是一个个人的问题。我向他解释，靠我母亲的薪水吃饭穿衣，总之活下去，为什么偏偏这么难。我说着说着说不下去了。他问：那你怎么办？我告诉他：反正我在外面，不在家里，贫穷已经把一家四壁推倒摧毁，一家人已经被赶出门外，谁要怎么就怎么。胡作非为，放荡胡来，这就是这个家庭。所以我在这里和你搞在一起。他压在我身上，猛烈冲撞。我们就这样僵在那里不动了，在外面的城市喧嚣声中呻吟喘息。那闹声我们还听得见。后来，我们就什么也听不见了。

吻在身体上，催人泪下。也许有人说那是慰藉。在家里我是不哭的。那天，在那个房间里，流泪哭泣竟对过去、对未来都是一种安慰。我告诉他说，我终归是要和我的母亲分开的，甚至迟早我会不再爱我的母亲。我哭了。他的头靠在我的身上，因为我哭，他也哭了。我告诉他，在我的幼年，我的梦充满着我母亲的不幸。我说，我只梦见我的母亲，从来梦不到圣诞树，永远只有梦到她，我说，她是让贫穷给活剥了的母亲，或者她是这样一个女人，在一生各个时期，永远对着沙漠，对着沙漠说话，对着沙漠倾诉，她永远都在辛辛苦苦寻食糊口，为了活命，她就是那个不停地讲述自己遭遇的玛丽·勒格朗·德·鲁拜，不停地诉说着她的无辜，她的节俭，她的希望。

暗夜透过百叶窗来到了。嘈杂声有增无减。闹声响亮刺耳，不是低沉的。路灯发红的灯泡亮起来了。

我们从公寓走出来。我依旧戴着那顶有黑饰带的男帽，穿着那双镶金条带的鞋，嘴唇上搽着暗红唇膏，穿着那件绸衫。我变老了。我突然发现我老了。他也看到这一点，他说：你累了。

人行道上，人群杂沓，十分拥挤，人流或急或缓向四面八方涌去，有几股人流推挤出几条通道，就像无家可归的野狗那样肮脏可厌，像乞丐那样盲目又无理性，这里是一群中国人，在当今那繁荣兴旺的景象中我又看到了他们，他们走路的方式从容不迫，在人群嘈杂中，孤身自立，可以说，既不幸福，也不悲戚，更无好奇之心，向前走去又像是没有往前走，没有向前去的意念，不过是不往那边走而从这里过就是了，他们既是单一孤立的，处在人群之中对他们说又从来不是孤立的，他们身在众人之间又永远是孑然自处。

我们走进一家有几层楼的中国饭店，这些中国饭店占有几幢大楼的全部楼面，大得像百货公司，又像军营，面向市面的一面筑有阳台、平台。从这些大楼发出的声音在欧洲简直不可想象，这就是堂倌报菜和厨房呼应的吆喝声。任何人在这种饭店吃饭都无法谈话。在平台上，有中国乐队在奏乐。我们来到最清静的一层楼上，也就是给西方人保留的地方，菜单是一样的，但闹声较轻。这里有风扇，还有厚厚的隔音的帷幔。

我要他告诉我他的父亲是怎么发迹的，怎样阔起来的。他说他讨厌谈钱的事，不过我一定要听，他也愿意把他父亲的财产就他所知讲给我听。事情起于堤岸，给本地人盖房子。他建起住房三百处。有几条街属他所有。他讲法语带有巴黎音稍嫌生硬，讲到钱态度随随便便，态度是真诚的。他父亲卖出原有的房产，在堤岸南部买进土地盖房子。他认为，在沙沥有一些水田已经卖掉了。我问他关于瘟疫的问题。我说我看到许多街道房屋整个从入夜到第二天禁止通行，门窗钉死，因为发现了黑死病。他告诉我这种疾病这里比较少见，这里消灭的老鼠比偏僻地区要多得多。他忽然给我讲起这种住房的故事来了。这种里弄房屋比大楼或独门独户住宅成本要低得多，与独家住户相比，更能满足一般市民居住区居民的需要。这里的居民，特别是穷人家，喜欢聚居，他们来自农村，仍然喜欢生活在户外，到街上去活动。不应当破坏穷苦人的习惯。所以，他的父亲叫人建筑成套的沿街带有骑楼的住房。这样，街道上显得非常敞亮可喜。人们白天在骑楼下生活，天太热，就睡在骑楼下面。我对他说，我也喜欢住在外面走廊里，我说我小的时候，觉得露天睡觉理想极了。突然间，我感到很不好受。只是有点难受，不很厉害。心跳得不对头，就像是移到他给我弄出的新的创口上直跳，就是他，和我说话的这个人，下午求欢取乐的这个人。他说的话我听不进，听不下去了。他看到了，他不说话了。我要他说。他只好说下去。我再次听着。他说他怀念巴黎，想得很多。他认为我和巴黎的女人很不相同，远不是那么乖觉讨喜。我对他说修建房子这笔生意也未必就那么赚钱。他没有再回答我。

在我们交往期间，前后有一年半时间，我们谈话的情形就像这样，我们是从来不谈自己的。自始我们就知道我们两个人共同的未来未可预料，当时我们根本不谈将来，我们的话题就像报纸上的新闻一样，内容相同，推理相逆。

我对他说，他去法国住下来，对他来说是致命的。他同意我的看法。他说他在巴黎什么都可以买到，女人，知识，观念。他比我大十二岁，这让他感到可怕。他说着，我在听，又说什么他是受骗了，还说什么他反正是爱我的，说得很有戏剧味儿，说得既得体又真挚。

我对他说我准备把他介绍给我家里的人，他竟想逃之夭夭，我就笑。

他不擅于表达他的感情，只好采取模仿的办法。我发现，要他违抗父命而爱我娶我、把我带走，他没有这个力量。他找不到战胜恐惧去取得爱的力量，因此他总是哭。他的英雄气概，那就是我，他的奴性，那就是他的父亲的金钱。

先时我讲到我两个哥哥的情况，他已经是很害怕了，他那副假面仿佛给摘掉了。他认为我周围所有的人无不在等待他前去求婚。他知道在我家人的眼里他是没有希望的，他知道对于我一家他只能是更加没有希望，结果只能是连我也失去。

他说他在巴黎是念商科学校，最后他说了真话，他说他什么书也不念，他父亲断了他的生活费，给他寄去一张回程船票，所以他不能不离开法国。召他回家，是他的悲剧。商科学校他没有读完。他说他打算在这里以函授方式学完那里的课程。

和我家人会见是在堤岸请客吃饭开始的。我母亲和哥哥都到西贡来了，我和他说，应该在他们不曾见到过、见识过的中国大饭店请他们吃饭。

几次晚饭请客的经过情况都是一样的。我的两个哥哥大吃大嚼，从不和他说话。他们根本看也不看他。他们不可能看他。他们也不会那样做。如果他们能做到这一点的话，尽力看一看他，那他们在其他方面就可以用功读书了，对于社会生活基本准则他们也就可以俯首就范了。在吃饭的时候，只有我母亲说话，她讲得也很少，起初尤其是这样，她对送上来的菜肴讲上那么几句，对价格昂贵讲一讲，接下去，就缄口不说了。他么，起初两次吃饭，自告奋勇，试图讲讲他在巴黎做的傻事这一类故事，没有成功。似乎他什么也没有说，似乎也没有人听他。沉默之间，几次试图谈话，不幸都没有效果。我的两个哥哥继续大吃大喝，他们那种吃法真是见所未见。

他付账。他算算是多少钱。把钱放在托盘上。所有的人都看着他。第一次，我还记得，付账七十七皮阿斯特。我母亲忍着没有笑出声来。大家站起来就走了。没有人说一声谢谢。我家请客一向不说什么谢谢，问安，告别，寒暄，是从来不说的，什么都不说。

我的两个哥哥根本不和他说话。在他们眼中，他就好像是看不见的，好像他这个人密度不够，他们看不见，看不清，也听不出。这是因为他有求于我，在原则上，我不应该爱他，我和他在一起是为了他的钱，我也不可能爱他，那是不可能的，他或许可能承担我的一切，但这种爱情不会有结果。因为他是一个中国人，不是白人。我的大哥不说话，对我的情人视若无睹，表现出来的态度，是那样自信，真称得上是典范。在我的情人面前，我们也以大哥为榜样，也按照那种态度行事。当着他们的面，我也不和他说话。有我家人在场，我是不应该和他说话的。除非，对了，我代表我的家人向他发出什么信息，比如说，饭后，我的两个哥哥对我说，他们想到泉园去喝酒跳舞，我就转告他说：他们想到泉园去喝酒跳舞。起初他假装没有听明白。我么，按照我大哥的规矩，我不应该也不准重复刚才讲过的话，不许重申我的请求，如果我那样做了，就是犯了错误，他有所不满，我就应当承担一切。最后，他还是给了回话。他的声音低低的，意在表示亲密，他说，他想单独和我在一起待一会儿。他这样说，是想让这种活受罪的场面告一段落。我大概没有听懂他的意思，以为又来了一次背叛行为，似乎他借此指摘我的大哥对他的攻击，指出我大哥的那种行为，所以我根本不应该答话。他呢，他还在不停地说着，他竟敢对我说：你看，你的母亲已经很累了。我们的母亲在吃过堤岸这顿神奇的中国菜之后确实昏昏欲睡。我不再说话。这时候，我听到我的大哥的声音，他短短讲了一句话，既尖刻又决断。我母亲却在说他了，说三个人之中，只有他最会讲话。我的大哥话说过之后，正严阵以待。好像一切都停止不动了似的。我看我的情人给吓坏了，就是我的小哥哥常有的那种恐惧。他不再抵抗了。于是大家动身去泉园。我的母亲也去了，她是到泉园去睡一睡的。

他在我大哥面前已不成其为我的情人。他人虽在，但对我来说，他已经不复存在，什么也不是了。他成了烧毁了的废墟。我的意念只有屈从于我的大哥，他把我的情人远远丢在一边了。我每次看他们在一起，那情景我相信我绝对看不下去。我的情人凭他那荏弱的身体是完全被抹杀了，而他这种柔弱却曾经给我带来欢乐。他在我大哥面前简直成了见不得人的耻辱，成了不可外传的耻辱的起因。对我哥哥这种无声的命令我无力抗争。只有在涉及我的小哥哥的时候，我才有可能去对抗。牵涉到我的情人，我是无法和自己对立的。现在讲起这些事，我仿佛又看到那脸上浮现出来的虚伪，眼望别处心不在焉，心里转着别的心思，不过，依然可以看出来，轻轻咬紧牙关，心中恼怒，对这种卑鄙无耻强忍下去，仅仅为了在高价饭店吃一顿，这种情况看来应当是很自然的。围绕着这样的记忆，是那灰青色的不眠之夜。这就像是发出的尖厉鸣响的警报一样，小孩的尖厉的叫声一样。

在泉园，仍然是谁也不去理睬他。

每个人都叫了一杯马泰尔－佩里埃酒。我的两个哥哥一口喝光，又叫第二杯。我母亲和我，我们把我们的酒拿给他们。两个哥哥很快就喝醉了。他们不仅不和他说话，还不停地骂骂咧咧的。尤其是小哥哥。他抱怨这个地方气闷不快，又没有舞女。不是星期天，泉园来客很少。我和他，我的小哥哥跳舞。我也和我的情人跳了舞。我没有和大哥跳，我从来不和他跳舞。我心里总是又怵又怕，胆战心惊，他这个人行凶作恶不论对谁都做得出，不要去惹他，那是危险的，不能把祸事招引上身。

我们这几个人集合在一起，非常触目，特别是从脸色上看。

这个堤岸的中国人对我说他真想哭，他说，他没有什么对不起他们的。我对他说，不要慌，一向是这样，在我们一家人之间，不论在生活中的什么场合，都是一样，一向是这样。

后来我们又回到公寓，我向他作了解释。我告诉他，我这个哥哥这种粗暴、冷酷、侮慢是因我们而发，冲着我们来的。他第一个动作就是杀人，要你的命，把你这条命抓到手，蔑视你，叫你滚，叫你痛苦。我告诉他不要怕。他，他并没有什么危险。因为这个哥哥只怕一个人，有这人在，很奇怪，他就胆怯，这就是我，他就怕我。

从来不讲什么你好，晚安，拜年。从来不说一声谢谢。从来不说话。从来不感到需要说话。就那么待在那里，离人远远的，一句话不说。这个家庭就是一块顽石，凝结得又厚又硬，不可接近。我们没有一天不你杀我杀的，天天都在杀人。我们不仅互不通话，而且彼此谁也不看谁。你被看，就不能回看。看，就是一种好奇的行动，表示对什么感到兴趣，在注意什么，只要一看，那就表明你低了头了。被看的人根本就不值得去看。看永远是污辱人的。交谈这个字眼是被禁止的。我认为这个字在这里正表示屈辱和骄横。任何一种共同关系，不论是家庭关系还是别的什么，对于我们这一家人来说，都是可憎的，污蔑性的。我们在一起相处因为在原则上非活过这一生并为之深感耻辱不可。我们共同的历史实质上就是这样的，也就是这个虔诚的人物——这个被社会谋害致死的——我们的母亲的三个孩子的共同历史的内涵。我们正是站在社会一边将我们的母亲推向绝境。正因为人们这样对待我们的母亲，她又是这么好，这么一心信任人，所以我们憎恨生活，也憎恨我们自己。

自从母亲陷入绝境，我们将会变成怎样的人，她也无从预料，这里我主要指那两个男孩，她的那两个儿子。如果她能够预见这一切，对于她的故事竟发展到这般地步，她怎么会闭口不说呢？怎么会听任她的面孔、眼睛、声音在那里谎话连篇？她的爱又将如何？她也可能就死了。自杀吧。把这个无法生活的共同关系打散吧。让大的一个和两个小的孩子彻底分开。她没有这样做。她是很不谨慎的，她真没有道理，真不负责任。她是这样。她活下来了。我们三个孩子都爱着她，还不止是爱。正因为这样，她过去、现在都不能保持沉默，躲躲藏藏，说谎骗人，尽管我们三个人没有共同之处，但是我们爱她，这是相同的。

说来话长。已经七年了。这是在我们十岁的时候开始的。后来，我们十二岁了，十三岁了，十四岁，十五岁。再下去，十六岁，十七岁。

前后整整持续了七年。后来，到了最后，是不抱希望了。希望只好放弃。围海造堤的打算，也只好放弃。在平屋前廊的阴影之下，我们空空张望暹罗山，在阳光照耀下，山脉莽莽苍苍，几乎是暗黑色的。母亲终于平静下来，像是被封闭起来一般。我们作为孩子，是无比英勇的，但毫无希望可言。

我的小哥哥死于一九四二年十二月日本占领时期。我在一九三一年第二次会考通过后离开西贡。十年之中，他只给我写过一封信。我一直不知道为什么。信写得很得体，誊清过的，没有错字，按书法字体写的。他告诉我他们很好，学业顺利，是一封写得满满的两页长信。我还认得出他小时候写的那种字体。他还告诉我他有一处公寓房子，一辆汽车，他还讲了车子是什么牌子的。他说他又打网球了。他很好，一切都好。他说他抱吻我，因为他爱我，深深地爱我。他没有谈到战争，也没有提到我们的大哥。

我经常讲到我这两个哥哥。总是把他们合在一起谈，因为我们的母亲是把他们合在一起讲的。我说我的两个哥哥，她在外面也是这样说的，她说：我的两个儿子。她总是以一种伤人的口气讲她两个儿子如何强悍有力。在外面她不讲详情，她不说大儿子比二儿子更加强有力，她说他同她自己的兄弟、北方地区乡下人一样强壮有力。她对她两个儿子那种强有力很是自豪，就像从前为她自己的兄弟强有力感到自豪一样。她和她的大儿子一样，看不起软弱的人。她说起我的堤岸的那个情人，和我哥哥说的如出一辙。她讲的那些字眼我不便写出来。她用的字眼有一个特点：类似沙漠上发现的腐尸那种意思。我说：我的两个哥哥，因为我就是这么说的。后来我不这么说了，因为小哥哥已经长大，而且成了受难牺牲者。

在我们家里，不但从来不庆祝什么节日，没有圣诞树、绣花手帕、鲜花之类，而且也根本没有死去的人，没有坟墓，没有忆念。只有母亲有。哥哥始终是一个杀人凶手。小哥哥就死在这个哥哥手下。反正我是走了，我脱身走了。到小哥哥死后，母亲就属于大哥一人所独有了。

在那个时期，由于堤岸的事，由于那种景象，由于那个情人，我的母亲突然发了一次疯病。堤岸之事，她本来一无所知。但是我发现她在冷眼观察，在注意着我，她怀疑发生了什么事情。她对她的女儿、她的这个孩子是十分了解的，但一个时期以来，在这个孩子周围出现了某种异常气氛，不妨说，特别是最近，有什么瞒着未说，有某种保留，很引人注意，她说话吞吞吐吐，比惯常讲话口气慢得多，本来她对不论什么事都很好奇，现在变得心不在焉，她的眼神也有变化，甚至对她的母亲、她母亲的不幸也采取袖手旁观态度，变成这样一副样子，不妨说发生在她身上的事，她的母亲也被牵连进去了。在她母亲的生活中，一种恐怖感突然出现。她的女儿遭到极大的危险，将要嫁不出去，不能为社会所容，从社会上被剥夺一切，毁了，完了，将成为孤苦伶仃一个人。我母亲几次发病，病一发作，就一头扑到我身上，把我死死抓住，关到房里，拳打，耳光，把我的衣服剥光，俯在我身上又是闻又是嗅，嗅我的内衣，说闻到中国男人的香水气味，进一步还查看内衣上有没有可疑的污迹，她尖声号叫，叫得全城都可以听到，说她的女儿是一个婊子，她要把她赶出去，要看着她死，没有人肯娶她，丧尽廉耻，比一条母狗还不如。她哭叫着，说不把她赶出家门，不许她把许多地方都搞得污秽恶臭，她说，不把她赶走那又怎么行。

我那个哥哥，就站在房门紧闭的房间的墙外。

那个哥哥在房门外边应着母亲，说打得好，打得在理，他说话的声音低沉、温和、亲切，他对母亲说，真相一定要查明，不管付出什么代价，他们非把事情弄个水落石出不可，目的是不要让这小女儿从此毁灭，不要让母亲从此走向绝境。母亲在房间里还是狠命地打。小哥哥大声喊叫，叫母亲不要打了，放开她。他逃到花园里，躲起来，他怕我被杀死，他对这个未可知的人，对我们的哥哥，一向都怕。小哥哥的恐惧使我母亲平息下来。她哭着，哭她一生多灾多难，哭她这个女儿丢人现世。我也和她一起大哭。我说谎了。我发誓说没有事，我什么也没有做，甚至没有接过吻。我说，和一个中国人，你看我怎么能，怎么会和一个中国人干那种事，那么丑，那么孱弱的一个中国人？我知道大哥紧贴在门上，正在侧耳细听，他知道我母亲在干什么，他知道他的妹妹全被剥光，他知道她在挨打，他希望再打下去，直到把她打死。我母亲当然不知我大哥的诡计，黑心的可怕的阴谋。

我们那时都还小。我的两个哥哥经常无缘无故打架，大哥只有一个已成了经典式的借口，他说弟弟你真讨厌，滚出去。话没有说完，就已经动手打了。他们互相扭打，什么话也不说，只听到他们气喘吁吁，口里喊痛，一声声的沉重的拳打脚踢。不论在什么场合、什么时机，我的母亲反正都是这场闹翻天的大戏里面的一个陪衬人物。

两个兄弟天性阴鸷易怒，发起火来，如同恶魔，杀人不眨眼，这种性格只有在这一类兄弟、姐妹、母亲身上可以看到。这个大哥不仅在家里，而且在任何地方，都要逞凶作恶，不能随心所欲、为所欲为就过不去。这个弟弟苦就苦在没有能力参与他哥哥这种可怖的行为，这种计谋。

他们打起来显然双方都一样怕死；母亲说，他们打到最后，总是两败俱伤，他们从来就玩不到一起，也谈不到一起。他们只有一点相同，就是他们都有一个母亲，特别是有这样一个妹妹，此外什么也没有了，除非是流在血管里的血。

我相信，我的母亲只把她那个惟一的大儿子叫做我的孩子。她通常就是这样叫的。另外两个孩子，她说：两个小的。

所有这一切，我们在外面是绝口不谈的，首先有我家生活的根本问题——贫穷，我们必须学会三缄其口。其他方面，也决不外露。最最知心的人——这话可能说得言过其实，是我们的情人，我们在别的地方遇到的人，首先在西贡街上遇到的，其次在邮船、火车上，以及其他任何地方遇到的人。

那天，在午后将尽的时候，我的母亲竟突然心血来潮，特别又是在旱季，她叫大家把房子里面上上下下彻底冲洗一次，她说，洗洗干净，消消毒，清凉清凉。房子原是建筑在高高的土台上的，因为和花园隔开，所以蛇蝎红蚁阻在外面进不来，湄公河洪水泛滥浸不到它，季风时节陆地龙卷风引来的雨水也侵犯不到这里。房屋高出平地，可以用大桶大桶的清水冲洗，把它全浸在水里像花园那样，让它洗一洗也行。椅子全部放在桌上，整幢房子冲得水淋淋的，小客厅里的钢琴的脚也浸在水里。水从台阶上往下流，流满庭院，一直流到厨房。小孩是高兴极了，大家和小孩一起，溅满一身水，用大块肥皂擦洗地面。大家都打赤脚，母亲也一样。母亲笑着。母亲没有不满的话好说了。整个房屋散发出香气，带有暴风雨过后潮湿土地那种好闻的香味，这香味闻起来让人觉得神飞意扬，特别是和别的气味混合在一起，肥皂的香气，纯洁、良善的气息，洗干净的衣物的气息，洁白的气息，我们的母亲的气息，我们母亲那种无限天真的气息——混上这样一些气息，更叫人欣喜欲狂。水一直流到小路上去。小孩的家里人来了，来看的孩子也跑过来了，邻近房子里的白人小孩也来了。我母亲对这乱纷纷的场面很开心很愉快，这位母亲有时是非常高兴非常喜悦的，在什么都忘却的时候，在冲洗房屋这样的时刻，可能与母亲所期求的幸福欢悦最为协调。母亲走进客厅，在钢琴前面坐下来，弹奏她未曾忘却的仅有的几支乐曲，她在师范学校学会记在心里的乐曲。她也唱。有时，她又是奏琴，又是笑。她还站起身来边歌边舞。任何人都会想，她也会想：这不成形的房屋，突然变成了一个水池，河边的田地，浅滩，河岸，在这样的人家里，也能够感受到幸福。

最先是那两个孩子，小姑娘和那个小哥哥，是他们最先回想起这些事的。因此他们的笑容转眼就不见了，他们退避到花园里去，这时在花园中黄昏已经降临了。

在我动笔写这件事的时候，我记得，用水冲洗房子的那天，我们的大哥不在永隆。那时他住在我们的监护人、洛特－加龙省
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 一个村子里的神甫家里。

他有时也是会笑的，不过，不如我们笑得那么欢快。我什么都记不得了，忘了，我竟忘记提上一笔，当时我们是多么爱笑的孩子，我的小哥哥和我，我们一笑就笑得气也喘不过来，这就是生活。

战争我亲眼看见过，那色调和我童年的色调是一样的。我把战时同我大哥的统治混淆不清。这无疑因为我的小哥哥死于战时：是人的心坚持不住，退让了，像我说过的那样。我相信在战时我一直不曾见到那个大哥。他是死是活，知与不知，对我来说已经无关紧要。我看战争，就像他那个人，到处扩张，渗透，掠夺，囚禁，无所不在，混杂在一切之中，侵入肉体、思想、不眠之夜、睡眠，每时每刻，都在疯狂地渴求侵占孩子的身体、弱者、被征服的人民的身躯——占领这最可爱的领地，就因为那里有恶的统治，它就在门前，在威胁着生命。

我们又到公寓去了。我们是情人。我们不能停止不爱。

有时，我不回寄宿学校。我在他那里过夜，睡在他的身边。我不愿意睡在他的怀抱里，我不愿意睡在他的温暖之中。但是我和他睡在同一个房间、同一张床上。有时，我也不去上课。晚上我们到城里去吃饭。他给我洗澡，冲浴，给我擦身，给我冲水，他又是爱又是赞叹，他给我施脂敷粉，他给我穿衣，他爱我，赞美我。我是他一生中最最宠爱的。我如遇到别的男人，他就怕，这样的事我不怕，从来不怕。他还另有所惧，他怕的不是因为我是白人，他怕的是我这样年幼，事情一旦败露，他会因此获罪，被关进监牢。他要我瞒住我的母亲，继续说谎，尤其不能让我大哥知道，不论对谁，都不许讲。我不说真话，继续说谎，隐瞒下去。我笑他胆小怕事。我对他说，母亲穷都穷死了，不会上诉公庭，事实上，她多次诉讼多次败诉，她要控告地籍管理人，控告董事会董事，控告殖民政府官员，她要控告法律，她束手无策，不知如何是好，只有隐忍等待，空等下去，她没有办法，只有哭叫，最后，时机错过，一场空。即使这件事上诉公庭，同样也不会有着落，用不着害怕。

玛丽－克洛德·卡彭特。她是美国人，我相信我记得不错，她是从波士顿来的。她的眼睛灰蓝，清澈明亮。那是在一九四三年。玛丽－克洛德·卡彭特，满额金发，又有点憔悴。仍然很美，我认为她很美。她有一个特点，总是仓促一笑，笑容一闪就不见了。她说话的声音，我忽然想起，是低音的，发高音时，有些不谐调。她已经四十五岁，年纪不小，就是这个年纪。她家在阿尔玛桥附近，在十六区。大楼面临塞纳河，公寓就在大楼的最高一层，楼面宽敞。冬天，大家常到她家去吃晚饭。夏天，常常到她那里去吃午饭。饭菜是从巴黎最好的饭店老板那里定的。饭菜很不错，不过，不很够吃。只有在她家里才能见到她，她总是守在家里，在外面见不到她。在她的饭桌上，有时有一位马拉美派诗人。在她家常常有三两位文学家来吃饭，他们露面一次，以后再也不见踪影。不知她是从哪里找到他们、怎么认识他们的，又为什么请他们到家里来，弄不清楚。我从来不曾听到有人谈起他们，也没有读过或听人谈起他们的作品。饭局匆匆，时间不长。听大家谈话，战争谈得很多，主要是讲斯大林格勒，那是在一九四二年冬末。玛丽－克洛德·卡彭特这类事听到的不少，她打听到的这类消息也很多，可是她谈得很少，她常常为竟然不知这些事而感到惊异，她笑着。饭一吃好，她就告退，说有事要办，必须先走，她说。什么事，从来不讲。如果人相当不少，在她走后大家就留一两个小时。她对我们说：愿意留多久就请留多久，多坐一会儿。她走后，也没有谁谈起她。其实我也知道，谈也无从谈起，因为谁都不了解她。大家走后，回到自己的住处，都有这样一种异样的心情，仿佛做了一个噩梦，同不相识的人厮混了几个小时，明知大家彼此一样，素昧生平，互不相知，就那么空空度过一段时间而毫无着落，既没有什么属于人的动机，也没有别的因由。就像是在第三国国境线上过境、乘火车旅行、在医生的候诊室里、在旅馆、在飞机场坐等，就像这样。在夏天，往往在可以远眺塞纳河的大平台上吃午饭，在大楼屋顶花园上喝咖啡。那里还有一个游泳池。没有人在那里游泳。大家就在那里眺望巴黎。空寂的大马路，河流，街道。在寂无行人的街上，卡特来兰正在开花。玛丽－克洛德·卡彭特，我总是看她，几乎时时都看她，这样看她，她觉得很别扭，可是我禁不住还是要看。我看她，为要知道玛丽－克洛德·卡彭特，知道她是谁。为什么她在这里，而不是在别处，为什么她千里迢迢从波士顿来，为什么很有钱，为什么我们对她这样不了解，什么都不了解，没有一个人了解，为什么她经常请客，不请又好像不行似的，为什么，为什么在她的眼里，在她眼目深邃的内部，在她目光的深处，有一个死亡的质点，为什么，为什么？玛丽－克洛德·卡彭特。为什么她穿的衣衫件件都有我不知道是什么不可捉摸的东西，所有那些衣衫竟又不尽是她自穿的衣衫，仿佛那衣衫同样又可以穿在他人身上，为什么。这些衣衫无所属，没有特征，端庄合乎法度，色调鲜亮，白得像隆冬季节的盛夏。

贝蒂·费尔南代斯。对男人的回忆不会像对女人的回忆那样，在恍然若有所悟的光彩中显现，两种回忆不相像。贝蒂·费尔南代斯。她也是一个外国人。只要提起名字，她立刻就浮现在眼前，在巴黎一条街上，她正在巴黎的一条街上走过，她眼睛近视，她看不清，为了看清她要看到的对象她得两眼眯起来看，这时，她才微微举手向你致意。你好你好，你身体好吗？至今她不在人世已经很久了。也许有三十年了。那种优雅，我依然记得，现在要我忘记看来是太晚了，那种完美依然还在，丝毫无损，理想人物的完美是什么也不能损害的，环境，时代，严寒，饥饿，德国的败北，克里米亚真相——都无损于她的美。所有这些历史事件尽管是那么可怕，而她却超越于历史之上，永远在那条街上匆匆走过。那一对眼睛也是清澈明亮的。身上穿着浅红色旧衣衫，在街上的阳光下，还戴着那顶沾有灰尘的黑色遮阳软帽。她身材修长，高高的，像中国水墨勾画出来的，一幅版画。这个外国女人目无所视地在街上踽踽而行，路人为之驻足，为之注目，赞叹她的优雅。就像是女王一样。人们不知她来自何方。所以说她只能是从异域而来，来自外国。她美，美即出于这种偶然。她身上穿的衣装都是欧洲老式样的服饰，以及织锦缎的旧衣，成了老古董的套头连衫裙，旧幔子做的衣服，旧衬裙，旧衣片儿，成了破衣烂衫的旧时高级时装，蛀满破洞的旧狐皮，陈年古旧的水獭皮，她的美就是这样，破破烂烂、瑟瑟发抖、凄凄切切的，而且流落异乡、漂零不定，什么都不合体，不相称，不论什么对她都嫌太大，但是很美，她是那样飘逸，那样纤弱，无枝可依，但是很美。自顶至身，她生成就是这样，无论是什么只要和她一接触，就永远成为这种美的组成部分。

贝蒂·费尔南代斯，她也接待朋友，她有她的一个接待“日”。人们有时也到她那里去。有一次，客人中有德里厄·拉罗歇尔
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 。此人显然由于自傲，总感到痛苦不安，为免于随俗说话很少，说起话来声调拖长，说的话很像别别扭扭的翻译文字。客人中也许还有布拉吉阿克
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 ，很遗憾，我记不真切，想不起来了。萨特未见来过。其中还有蒙帕纳斯的几位诗人，他们的名字我忘记了，全忘了。没有德国人。大家不谈政治。只谈文学。拉蒙·费尔南代斯
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 谈巴尔扎克。人们通宵听他谈巴尔扎克。听他谈话，其中有着一种早已为人所遗忘的知识，但是他的学问可说完全是无从验证的。他提供的资料不多，宁可说他讲了许多看法。他讲巴尔扎克，好像他自己是巴尔扎克一样，仿佛他自己就曾经是如此这般，他也试图能成为巴尔扎克。拉蒙·费尔南代斯处世为人谦恭有礼，已进入化境，他在知识学问上也是如此，他运用知识的方式既是本质性的又是清澈见底的，从不让你感到勉强，有什么重负。这是一个真诚的人。在街上，在咖啡馆与他相遇，那简直像是盛大的节日一样，他见到你万分高兴，这是真的，他满心欢喜地向你嘘寒问暖。一向可好，怎么样？这一切就在一笑之间，完全是英国式的，连加一个逗点也来不及，在这一笑之间，说笑竟变成了战争，就像是痛苦必起于战争，所以，抵抗运动对于投敌合作，饥馑对于严寒，烈士殉难对于卑鄙无耻，都是事出有因的。贝蒂·费尔南代斯，她仅仅是谈到一些人，谈她在街上见到的和她认识的人，讲他们的情况，讲橱窗里还有待出售的东西，讲到额外配给的牛奶、鱼，讲到有关匮乏、寒冷、无止境的饥饿的令人安心的解决办法，生存下去的那些具体细节她始终不忽视，她坚持着，心里永远怀着殷切的友谊，非常忠诚又非常剀切的情谊。有多少通敌合作的人，就会引出多少费尔南代斯。还有我，我在战后第二年参加了法共。这种对应关系是绝对的，确定不移的。一样的怜悯，同样的声援救助，同样是判断上的软弱无力，同样的执著，不妨说，执著于相信个人问题可以从政治得到解决。她也是这样，贝蒂·费尔南代斯，她痴痴看着德国占领下阒无人迹的街道，她注意着巴黎，注视着广场上正在开花的卡特来兰草，就像另一个女人玛丽－克洛德·卡彭特。她也有她接待友人的接待日。

他开出黑色利穆新小轿车送她回寄宿学校。在校门前面不远的地方，他把车停下来，以免被人看到。那是在夜里。她下了车，她头也不回地跑了。走进大门，她看到大操场上灯火没有熄灭。她走出过道，立即看见她，她正在等她，已经等得焦急，直直站在那里，脸上板板的，绝无笑意。她问她到什么地方去了？她说：没有回来睡。她没有说为什么，海伦·拉戈奈尔也没有多问。她摘去那顶浅红色的呢帽，解开夜里束起来的发辫。你也没有到学校去。是没有去。海伦说他们打电话来了，这样，她才知道发生了这件事，她说，她应该去见总学监。在操场的暗处还有许多女生在那里。她们都穿着白色的衣服。在树下挂着一些大灯。有些教室还灯火通明。有些学生还在念书，有些学生在教室里闲谈，或者玩纸牌，或者唱歌。作息时间表上学生睡觉的时间没有规定，白天天气那么热，允许夜晚自由活动时间延长，延长多少全凭年轻的学监高兴。我们是这个公立寄宿学校仅有的白人。混血种学生很多，她们大多是被父亲遗弃的，作父亲的大多是士兵或水手，或海关、邮局、公务局的下级职员。大多是公共救济机关遣送到这里来的。其中还有几个四分之一混血儿
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 。海伦·拉戈奈尔认为法国政府要把她们培养成为医院的护士或孤儿院、麻风病院、精神病院的监护人员。海伦·拉戈奈尔相信还要把她们派到霍乱和鼠疫检疫站去。因为海伦·拉戈奈尔这样相信，所以她总是哭哭啼啼，所有这些工作她都不愿意去做，她不停地讲她要从寄宿学校逃出去。

我到舍监办公室去见舍监，她是一位年轻的混血种女人，她平时也是十分注意海伦和我的。她说：你没有到学校去，昨天夜里你没有回来睡，我们不得不通知你的母亲。我对她说我昨天没有能赶回来，但是以后我每天晚上一定赶回宿舍睡觉，可以不必通知我的母亲。年轻的舍监看着我，对我笑笑。

后来我又没有回寄宿学校。又通知了我的母亲。她跑来见寄宿学校校长，她要求校长同意让我晚间自由行动，不要规定我的返校时间，也不要强迫我星期天同寄宿生集合出外散步。她说：这个小姑娘一向自由惯了，不是这样，她就会逃走，就是我，作为她的母亲，也拗不过她，我要留住她，那就得放她自由。校长接受了这种意见，因为我是白人，而且为寄宿学校声誉着想，在混血人之中必须有几个白人才好。我母亲还说，我在学校学习很好，就因为听任我自由自主，她说她的儿子的情形简直严重极了，可怕极了，所以小女儿的学习是她惟一的希望之所在。

校长让我住在寄宿学校就像住在旅馆里一样。

没有多久，我手上戴起了钻石订婚戒指。以后女舍监不再对我多加注意了。人们猜想我并没有订婚，但是钻石戒指很贵重，谁也不怀疑那是真的，因为把这么值钱的钻石戒指给了这样一个小姑娘，所以，那件事也就没有人再提起了。

我回到海伦·拉戈奈尔身边。她躺在一条长凳上，她在哭，因为她认为我将要离开寄宿学校，快要走了。我也坐到那条长凳上。海伦·拉戈奈尔在长凳上紧靠着我躺着，她身体的美使我觉得酥软无力。这身体庄严华美，在衣衫下不受约束，可以信手取得。我从来没有见过这样的乳房。我从来没有接触过。海伦·拉戈奈尔，她对什么都不在意，她在寝室里裸露身体来来去去全不放在心上，海伦·拉戈奈尔是不知羞的。万物之中上帝拿出来最美的东西，就是海伦·拉戈奈尔的身体，上体附有双乳仿佛分离在体外，它们的姿形意态与身材高度既相对应又调和一致，这种平衡是不可比拟的。胸前双乳外部浑圆，这种流向手掌的外形奇异极了，没有比它更神奇的了。即使是我的小苦力小哥哥的身体也要相形见绌。男人身体的形状可怜，内向。但是男人身体的形状不会像海伦·拉戈奈尔身体那样不能持久，计算一下，它只要一个夏天就会消损毁去。海伦·拉戈奈尔，她是在大叻高原地区
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 长大的。她的父亲是邮政局的职员。前不久她正在学年中间插进来来到学校。她很胆怯，总是躲在一边，默默地坐在那里，常常一个人啜泣。她有山区长大的人那种红润中带棕色的肤色，这里的孩子因为气候炎热和贫血，皮肤苍白发青，她在其中很不相同，一眼就可以辨认出来。海伦·拉戈奈尔没有到中学读书。她也不明白为什么要到学校去读书，海伦·拉。她不学习，学不下去，读不进。她到寄宿学校初级班进进出出，没有得到什么益处。她依偎着我，在哭，我摩着她的头发，她的手，我对她说我不走，我留下，留在寄宿学校，和她在一起。她不知道，海伦·拉，她不知道她很美。她父母不知让她怎样才好，他们只想尽快把她嫁出去。海伦·拉戈奈尔，她觉得任何人做她的未婚夫都可以，她只是不想要他们，她不愿意结婚，她想和她母亲一起回家。她。海伦·拉，海伦·拉戈奈尔。后来，到了最后，她按照她母亲的意愿去做了。她比我美，比那个戴着小丑戴的那种帽子、穿镶金条带高跟鞋、非常适合结婚的人要美得多；和海伦·拉戈奈尔相比，我更适宜于嫁人；不过，也可以把她嫁出去，安排在夫妻关系中，让她生活下去，那只会使她不安害怕，可以向她解释，她怕的是什么；但她不会理解，只有迫使她去做，走着看，也只能是这样。

海伦·拉戈奈尔，我已经懂得的事，她，她还不知道。她，她毕竟才十七岁。这大概是我的猜测：我现在已经知道的事，以后她永远不会明白。

海伦·拉戈奈尔身体略为滞重，还在无邪的年纪，她的皮肤就柔腴得如同某类果实表皮那样，几乎是看不见的，若有若无，这样说也是说得过分了。海伦·拉戈奈尔叫人恨不得一口吞掉，她让你做一场好梦，梦见她亲手把自己杀死。她有粉团一样的形态竟不自知，她呈现出这一切，就为的是在不注意、不知道、不明白它们神奇威力的情况下让手去揉捏团搓，让嘴去啮咬吞食。海伦·拉戈奈尔的乳房我真想嚼食吞吃下去，就像在中国城区公寓房间里我的双乳被吞食一样。在那个房间里，每天夜晚，我都去加深对上帝的认识。这一对可吞吃的粉琢似的乳房，就是她的乳房。

我因为对海伦·拉戈奈尔的欲望感到衰竭无力。

我因为欲望燃烧无力自持。

我真想把海伦·拉戈奈尔也带在一起，每天夜晚和我一起到那个地方去，到我每天夜晚双目闭起享受那让人叫出声来的狂欢极乐的那个地方去。我想把海伦·拉戈奈尔带给那个男人，让他对我之所为也施之于她身。就在我面前那样去做，让她按我的欲望行事，我怎样委身她也怎样委身。这样，极乐境界迂回通过海伦·拉戈奈尔的身体、穿过她的身体，从她那里再达到我身上，这才是决定性的。

为此可以瞑目死去。

我看她所依存的肉身和堤岸那个男人的肉体是同一的，不过她显现在光芒四射、纯洁无罪的现时之下，借着每一个动作，每一滴泪，她每一次失误，她的每一种无知，显现在不断重复的展放——像花那样的怒放之中。海伦·拉戈奈尔，她是那个痛苦的男人的女人，那个男人使我获得的欢乐是那么抽象，那么艰难痛苦，堤岸的那个无名的男人，那个来自中国的男人。海伦·拉戈奈尔是属于中国的。

我没有忘记海伦·拉戈奈尔。我没有忘记那个痛苦的男人。自从我走后，自从我离开他以后，整整两年我没有接触任何男人。这神秘的忠贞应该只有我知道。

至今我仍然归属于这样家族，任何别的地方我都不能去，我只能住在那里，只能生活在那样的家庭里。它的冷酷无情、可怕的困苦、恶意狠毒，只有这样才能在内心深处取得自信，从更深的深度上感受到我的本质的确定性。这些我以后还要写到。

就是那个地方，后来，有一次，当我回忆起往事，我已经离开了的地方又出现在眼前，而不是任何别的地方。我在堤岸公寓里度过的时间使那个地方永远清晰可见，永远焕然一新。那是一个令人窒息的地方，接近死亡的地方，是暴力、痛苦、绝望和可耻的地方。那就是堤岸的那个地方。它在河的彼岸。只要渡过河去，就到了那个地方。

海伦·拉戈奈尔后来怎样，是不是已经死去，我不知道。她是先离开寄宿学校的，在我动身回法国之前她就走了。她回大叻去了。是她的母亲要她回大叻去的。我相信我记得那是为了回去结婚，大概她遇到一个刚刚从京城来的人。也许是我搞错了，也许我把海伦·拉戈奈尔的母亲非要她回去不可与她后来发生的事混在一起也说不定。

让我再给你说说这是怎么一回事，看看这究竟是怎样的。是这样：他偷了仆役的钱，去抽鸦片烟。他还偷我们母亲的东西。他把衣橱大柜翻了个遍。他偷。他赌。我父亲死前在双海地方
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 买了一处房产。这是我们惟一的财产。他赌输了。母亲把房产卖掉还债。事情到此并没有完，是永远不会完的。他年纪轻轻居然试图把我也卖给出入圆顶咖啡馆的那些客户。我母亲所以活下来就是为了他，为了他吃饱，睡暖，能够听到有人叫他的名字。她为他买下昂布瓦斯的地产，是十年省吃俭用的代价。仅仅一夜，就被抵押出去了。她还付了息金。还有我已经给你说过的树林伐下卖掉的收入。仅仅一夜，就把我那快要咽气的母亲偷得精光。他就是那么一个人，贼眉鼠眼，嗅觉灵敏，翻橱撬柜，什么也不放过，一叠叠被单放在那里，他也能找到，藏东西的小角落，也发现被翻过。他还偷亲戚的东西，偷得很多，珠宝首饰，食物，都偷。他偷阿杜，偷仆役的，偷我的小哥哥。偷我，偷得多了。甚至他的母亲，他也会拉出去卖掉。母亲临终的时候，就在悲恸的情绪下，他居然立刻把公证人叫来。他很会利用亲人亡故情感悲恸这一条。公证人说遗嘱不具备法律效力。因为母亲遗嘱里用牺牲我的办法把好处都转给她的大儿子了。差别太大太明显了，叫人觉得好笑。本来我应该查明底细才好说接受或不接受，但是，我保证说，我接受：我签了字。我接受了。我的哥哥，眼睛也不敢抬一抬，只说了一声谢谢。他也哭了。在丧母悲恸的情感下，他倒是诚实的。巴黎解放
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 的时候，他在南方与德寇合作的罪行显然受到追究，他走投无路，来到我家。我本来对那些事不大清楚，他遇到危险在逃，说不定他出卖过许多人，犹太人，他做得出。他倒变得十分和气了，他杀人以后，或是要你为他效力，他就变得多么亲热似的，一向如此。我丈夫被押解出境
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 ，没有回来。他表示同情。他在我家留了三天。我忘了，我出门，在家我是什么都不关闭的。他翻箱倒柜。我为丈夫回来凭配给证买来存着的糖和大米被他翻到，一扫而光。他翻到我房间里一个小橱。居然让他找到了。他把我全部积蓄五万法郎席卷而去。一张钞票也不留。他带着偷到手的东西离开公寓。后来我见到他，这种事我没有向他提起，对他那是太可耻了，我做不出。根据那份伪造的遗嘱，那处误传属于路易十四的古堡，也给卖掉了，卖得一文不值。这笔买卖暗中有鬼，和遗嘱的情况完全一样。

母亲死后，他成了孤家寡人。他没有朋友，他以前也没有朋友，有时有过几个女人，他让她们到蒙帕纳斯去“干活儿”，有时他也有不干活儿的女人，他不让她们去干活儿，至少起初是这样，有时，有些男人，他们为他付账。他生活在彻底的孤独状态下。这孤独随着人渐渐老去更加孤苦无告，日甚一日。他本来是一个流氓，所求不多。在他四周，看起来他很可怕，不过就是这样。对我们来说，他的真正统治已告结束。他还算不上匪徒，他是家中的流氓，撬柜的窃贼，一个不拿凶器杀人的杀人犯。他也不敢触犯刑律。那类流氓坏蛋也就是他这副腔调，十分孤立，并不强大，在恐慌中讨生活。他内心是害怕的。母亲死后，他过着离奇的生活。那是在图尔
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 。他认识的人无非是咖啡馆了解赛马“内幕消息”的茶房和在咖啡馆后厅赌扑克的酒客这些人。他开始变得很像他们，酒喝得很多，撇着嘴，两眼充血。在图尔，他一无所有。两处财产早已出清，什么都没有了。他在我母亲给他租的一间贮藏室里住了一年。睡沙发睡了一年。住进来，人家是同意的。住了一年。一年以后，他被赶出门外。

这一年他大概想把典出的产业赎回来。他还是赌，把母亲存放在贮藏室里的家什一件件赌尽卖光，先是青铜佛像、铜器，然后是床，再是衣橱，再是被单之类。终于到了山穷水尽的地步，什么也没有了，除开他身上穿的一套衣服以外什么也没有了，连一条被单、一副餐具也没有了。就剩下他孤零零一个人。一年过去，没有人再放他进门。他给巴黎一个堂兄弟写信。他总算在马尔泽尔布有了一间下房栖身。所以，他年过五十，总算第一次有了一个职业，有生以来第一次拿薪水过活，成了一家海运保险公司的信差。我想，这个差事，他干了有十五年。后来他进了医院。他没有死在医院里。他是死在他的住房里的。

我的母亲从来不提她这个儿子。她从来也不抱怨。她决不向任何人讲到这个撬开橱柜偷东西的贼。对这种母爱来说，那就仿佛犯有某种轻罪一样。她把它掩盖起来不外露。不像她那样了解她儿子的人，当然认为她不可理解、不通人情，而她也只能在上帝面前、只有在上帝面前了解她的儿子。关于他，她常常讲一些无关痛痒的琐事，讲起来也是老一套，说什么如果他愿意，他肯定是三个孩子中最聪明的一个。最有“艺术气质”。最精明。还有，他是最爱他母亲的。他，肯定他也是最理解她的。她常常说：我简直不明白，一个小孩竟是这样，有这样的直觉，有这么深的情感，简直不可思议。

我们后来还见过一面，他也曾告诉我我的小哥哥是怎么死的。他说：死得太可怕了，我们这个兄弟，糟极了，我们的小保罗。

我们作为手足之亲还留有这样一个印象，就是有一次，在沙沥的餐厅一起吃饭。我们三个人在餐厅吃饭。他们一个十七岁，一个十八岁。我的母亲没有和我们在一起。大哥看着我们，看着他的弟弟和我吃饭，后来，他把手中叉子放下不吃了，只是盯着弟弟看。他那样看他看了很久，然后突然对他说，口气平静，说出的话是可怕的。说的是关于食物的事。他对他说：他应当多加小心，不该吃那么多。弟弟没有答话。他继续说下去。他叮嘱说，那几块大块的肉应当是他吃的，他不应该忘记。他说，不许吃。我问：为什么是你吃？他说：就因为这样。我说：你真是该死。我吃不下去了。小哥哥也不吃了。他在等着，看弟弟敢说什么，只要说出一个字，他攥起的拳头已经准备伸过桌子照着弟弟的脸打它个稀烂。小哥哥不作声。他一脸煞白。睫毛间已是汪汪泪水。

他死的时候，是一个阴惨惨的日子。我记得是春天，四月。有人给我打来电话。别的什么也没有说，只是告诉我，发现他的时候，已经死了，倒在他的房间的地上。他死在他的故事结局之前。在他还活着的时候事情已成定局，他死得未免太迟了，小哥哥一死，一切也就完了。克制的说法是：一切都已耗尽了。

她曾经要求把他和她葬在一起。我不知道那是在什么地方，在哪一个墓地，我只知道是在卢瓦尔省。他们两人早已长眠墓中。他们两人，只有他们两个人。不错，是这样。这一形象有着一种令人难以承受的庄严悲壮。

黄昏在一年之中都是在同一时刻降临。黄昏持续的时间十分短暂，几乎是不容情的。在雨季，几个星期看不到蓝天，天空浓雾弥漫，甚至月光也难以透过。相反，在旱季，天空裸露在外，一览无遗，真是十分露骨。就是没有月光的夜晚，天空也是明亮的。于是各种阴影仿佛都被描画在地上、水上、路上、墙上。

白昼的景象我已记不清了。日光使各种色彩变得暗淡朦胧，五颜六色被捣得粉碎。夜晚，有一些夜晚，我还记得，没有忘记。那种蓝色比天穹还要深邃邈远，蓝色被掩在一切厚度后面，笼罩在世界的深处。我看天空，那就是从蓝色中横向穿射出来的一条纯一的光带，一种超出色彩之外的冷冷的熔化状态。有几次，在永隆，我母亲感到愁闷，叫人套上两轮轻便马车，乘车到郊外去观赏旱季之夜。我有幸遇到这样的机会，看到这样的夜色，还有这样一位母亲。光从天上飞流而下，化作透明的瀑布，沉潜于无声与静止之墓。空气是蓝的，可以掬于手指间。蓝。天空就是这种光的亮度持续的闪耀。夜照耀着一切，照亮了大河两岸的原野一直到一望无际的尽头。每一夜都是独特的，每一夜都可以叫做夜的延绵的时间。夜的声音就是乡野犬吠的声音。犬向着不可知的神秘长吠。它们从一个个村庄此呼彼应，这样的呼应一直持续到夜的空间与时间从整体上消失。

在庭院的小径上，番荔枝树阴影像黑墨水勾画出来的。花园静止不动，像云石那样凝固。屋宇也是这样，是纪念性建筑物式的，丧葬式的。还有我的小哥哥，他在我的身边走着，他注目望着那向着荒凉的大路敞开的大门。

有一次，他没有来，没有到学校门前来接我。只有司机一个人坐在黑色的汽车里。司机告诉我少主人的父亲病了，少主人到沙沥去了。司机，他受命留在西贡，送我去学校，接我回宿舍。少主人要过几天才回来。后来，他坐到黑色汽车的后座上来了，脸侧向一边，怕看别人的眼睛，他一直是仓皇不安的，他害怕。我们抱吻，一句话也不说，只顾抱在一起，就在学校前面，还紧紧抱着，我们什么都忘了。他在抱吻中流泪，哭。父亲还活着。他最后的希望已经落空。他已经向他提出请求。他祈求允许把我留下，和他在一起，留在他身边。他对他父亲说他应该理解他，说在他漫长的一生中，对这样的激情至少应该有过一次体验，否则是不可能的，他求他准许他也去体验一次这样的生活，仅仅一次，一次类似这样的激情，这样的魔狂，对白人小姑娘发狂一般的爱情，在把她送回法国之前，让她和他在一起，他请求给他一点时间，让他有时间去爱她，也许一年时间，因为，对他来说，放弃爱情决不可能，这样的爱情是那么新，那么强烈，力量还在增强，强行和她分开，那是太可怕了，他，父亲，他也清楚，这是决不会重复再现的，不会再有的。

父亲还是对他重复那句话，宁可看着他死。

我们一起用双耳瓮里倒出的清水洗浴，我们抱吻，我们哭，真值得为之一死，不过，这一次，竟是无可告慰的欢乐了。后来，我对他说了。我对他说：不要懊悔，我让他想一想他讲过的话，我说我不论在哪里，总归要走的，我的行止我自己也不能决定。他说，即使是这样，以后如何他也在所不计，对他说不过是那么一回事，完了，一切都已成为过去。我对他说，我同意他父亲的主张。我说我拒绝和他留在一起。理由我没有讲。

这是永隆的一条长街，尽头一直通到湄公河岸边。这条大街每到黄昏很是荒凉，不见人迹。这天晚上，几乎和任何一天的晚上一样，发电厂又停电，事情就从这里开始。我刚刚走上大街，大门在后面就关上了，接着，灯光突然灭了。我拔脚就逃。我要逃走，因为我怕黑。我越跑越快。猛可之间，我相信我听到身后也有人在跑。在身后肯定有人跟踪追来。我一面跑，一面转身看了一看。一个高高的女人，很瘦，瘦得像死人似的，也在跑，还在笑。她赤着双脚，在后面紧追，要追上来，抓住我。我认出来了，是本地区那个疯人，永隆的女疯子
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 。这是我第一次听到她说话，她在夜里话语连篇，在白天是倒头长睡，经常出没在这条大街花园门前。她又是跑又是喊叫，喊叫什么我听不清。我怕极了，我呼救，但是叫不出声。我大概在八岁的时候，曾经听到她那尖厉的笑声，还有她的快乐的呼叫，肯定是在拿我取乐。回想起来，中心就是关于这样一种恐惧的记忆。说这种恐惧已超出我的理解、超出我的力量，这样说也还不够。如果可以进一步说，那是关于人的存在整体这种确定性的记忆，也就是说，那个女人如用手触及我，即使是轻轻一触，我就会陷入比死还要严重的境地，我就要陷于疯狂。我跑到邻近的花园，跑到一座房子那里，刚刚跑上台阶，就在房门入口那里倒下了。过后有许多天，我还不能把遇到的这件事说明白。

在我一生的后期，看到我母亲病情日趋严重，我仍然十分害怕——病的情况我已记不起了——这就是使她同她的孩子分开的那种情况。我以为只有我知道未来将是怎样，我的两个哥哥不会知道，因为我的两个哥哥对这种情况不可能作出判断。

那是在我们最后分开以前几个月，在西贡，夜已经很深，我们在泰斯塔尔路住房的大平台上。阿杜也在。我注目看着我的母亲。我简直认不得她了。后来，在恍惚之中，似乎一切突然崩陷，我的母亲我突然完全认不出来了。就在靠近我的地方，在我的母亲所坐的位子上，突然出现了另一个人，她不是我的母亲，她有她的面目，她的外观，但不是我的母亲。她那神态稍稍显得呆滞，在望着花园，注视花园的某一点，似乎正在探看某种我无从觉察的正在发生正在迫近的事件。在她身上，有着容颜眉眼表现出来的青春，有着某种幸福感，这种幸福她是以贞节为理由加以压制的，而贞节之于她早已习惯成自然了。她曾经是很美的。阿杜一直守在她的身边。阿杜好像什么也没有察觉。可怕的不是我所说的这一切，不在她的容貌，她的幸福的神态，她的美，可怕的是：她分明是坐在那里，她作为我的母亲坐在那里，竟发生了这种置换，我知道坐在她位子上的不是别人，明明是她本人，恰恰是这绝不能由他人替换的正身消失不见了，而我又不能使她再回来，或者让她准备回转来。让这个形象存留下来是决不可能的了。我在心智完全清醒的情况下，变成了疯狂。这正是应该呼号喊叫的时间，正当其时。我号叫着。叫声是微弱的，是呼求救援之声，是要把那坚冰打破，全部景象就这样无可挽回地冻结在那冰块里面了。我的母亲竟又回转来了。

我使得全城都充满了大街上那种女乞丐。流落在各个城市的乞妇，散布在乡间稻田里的穷女人，暹罗山脉通道上奔波的流浪女人，湄公河两岸求乞的女乞丐，都是从我所怕的那个疯女衍化而来，她来自各处，我又把她扩散出去。她到了加尔各答，仿佛她又是从那里来的。她总是睡在学校操场上番荔枝树的阴影下。我的母亲也曾经在她的身边，照料她，给她清洗蛆虫咬噬、叮满苍蝇的受伤的脚。

在她身边，还有那个故事里曾经讲到的那个小女孩。她背着那个小女孩跋涉了两千公里。这个小女孩她不想再留下，她把她给了别人，行，行，就抱走吧。没有孩子了。再也没有孩子了。死去的，被抛弃的，到生命的尽头，算一算，竟是那么多。睡在番荔枝树下的女人还没有死。她活得最长久。后来，她穿着有花边的裙衫死在家屋之中。有人来送她，哭她。

她站在山间小径两旁水田的斜坡上，她在哭叫，又放开喉咙大笑。她笑得多么好，像黄金一样，死去的人也能被唤醒，谁能听懂小孩的笑语，就能用笑唤醒谁。她在一处般加庐前逗留了许多天没有走，般加庐里住着白人，她记得白人给乞食的人吃饭。后来，有一次，是的，天刚刚透亮，她醒了，动身上路，那一天，她走了，请看是为什么，只见她朝着大山从斜里插过去，穿过大森林，顺着暹罗山脉山脊上小道走了。也许是急于要看到平原另一侧黄色绿色的天空，她穿越群山而去。她又开始下山，向着大海，奔向终点走去。她稀稀拉拉迈着大步沿着森林大坡直奔而下。她越过丛山，又在森林里辗转穿行。这是一座又一座疫疠弥漫的森林。这是一些气候炎热的地区。这里没有海上的清风。这里只有滞留不散的喧闹的蚊阵，婴尸，淫雨连绵。后来到了河流入海的三角洲。这里是大地上最大的三角洲。是乌黑的淤泥地。河流在这里汇合流向吉大港
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 。她已经从山道、森林走出来了，她已经离开了贩运茶叶行人往来的大道，走出赤红烈日照耀的地区，三角洲展现在前面，她在这开阔地上急急走着。她所选择的方向正是世界旋转的方向，迷人的辽远的东方。有一天，大海出现在她的眼前。她惊呼，她笑，像飞鸟发出神奇的叫声那样放声大笑。因为她这样的笑声，她在吉大港找到一条过路的帆船，船上的渔民愿意带她去，她与他们结伴横渡孟加拉湾。

从此以后，人们看到她出现在加尔各答郊外垃圾场一带地方。

后来她又不见了。后来她又回来了。她又出现在那个城市的法国大使馆的背后。她有取之不尽的食物用来充饥，她睡在公园里过夜。

夜里，她留在公园里。天亮以后，就到恒河水边。爱笑的天性和嘲笑的习惯永远不变。她留在这里不走了。食于斯，眠于斯，这里的黑夜是安谧宁静的，她在花园里过夜，这是长满了欧洲夹竹桃的花园。

有一天，我也来到这个地方，从这里经过。那时我是十七岁，这是英国人的居住区，各国使馆都在这里辟有花园，那时正是季风转换的季节，网球场上空无一人。沿恒河一带，麻风病人在那里走着笑着。

我们乘的船中途在加尔各答靠岸。邮船出了故障。为消磨时间，我们上岸入城去游览。第二天傍晚，我们启航离去。

十五岁半。在沙沥地区很快就有传闻流传了。仅仅这种装束，就足以说明这种没有廉耻的事。母亲是无知的，如何教养幼女也缺乏知识。可怜的孩子。请不要相信，戴这种帽子不会是无辜的，涂上那种口红也不会是无辜的，总有什么问题，决不是清白无辜，那意思是说，是在勾引人，是为了金钱。两个哥哥又是两个坏蛋。人们说，又是一个中国人，大富翁的儿子，在湄公河上有别墅，还是镶了蓝琉璃瓦的。就是这位大富翁，也不会认为这是体面事，决不许他的儿子同这样的女子有什么瓜葛。一个白人坏蛋家庭的女儿。

有一位有地位的夫人，人们都称她夫人，是从沙湾拿吉
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 来的。她的丈夫奉命调到永隆。在永隆足有一年光景，人们不曾见她身影。原因出在这个年轻人，沙湾拿吉行政长官帮办，她的丈夫。他们的爱情维持不下去了。他拿起左轮手枪开枪自杀。这一事件传到永隆新职位所在地。他在离开沙湾拿吉来到永隆赴任的那天，就在这一天，对准心脏打了一枪。就在任所所在的大广场上，在光天化日之下。为了她几个还幼小的女儿，也由于丈夫被派到永隆，她对他说：事情就到这里结束吧。

在堤岸声名狼藉的地区这类事每晚都有发生。每天夜晚，这个放荡的小丫头都跑来让一个中国下流富翁玩弄。她在法国学校读书，学校里白人小姑娘、年纪幼小的白人女运动员都在体育俱乐部游泳池里练自由泳。有一天，命令下达，禁止她们和沙沥女校长的女儿说话。

在课间休息时间，她成了孤零零一个人，背靠在室内操场的柱子上，望着外面的马路。这件事她没有告诉她的母亲。她仍旧乘堤岸中国人的黑色小汽车来上课。下课离校，她们目送她离去。没有一个人和她说话。无一例外。这种孤独，使关于永隆那位夫人的事迹的记忆又浮现在她眼前。那时，她是初到这里，已经三十八岁。那时，她不过是十岁的小孩子，现在，当她回想起这件事的时候，她已经是十六岁了。

那位夫人正坐在她住室前的平台上，眺望湄公河沿岸的大街，我和我的小哥哥上教理课回来从那个地方经过，我在那里曾经看见她。她那个房间正好在那幢附有大遮阳棚平台的华美大建筑的正中，一幢巨宅又正好坐落在长满欧洲夹竹桃和棕榈树的花园的中心。这位夫人和这个戴平顶帽的少女都以同样的差异同当地的人划然分开。这两个人同样都在望着沿河的长街，她们是同一类人。她们两个人都是被隔离出来的，孤立的。是两位孤立失群的后妃。她们的不幸失宠，咎由自取。她们两人都因自身肉体所赋有的本性而身败名裂。她们的肉体经受情人爱抚，让他们的口唇吻过，也曾委身于如她们所说可以为之一死的极欢大乐，这无比的欢乐也就是耻辱，可以为之而死的死也就是那种没有爱情的情人的神秘不可知的死。问题就在这里，就在这种希求一死的心绪。这一切都因她们而起，都是从她们的居室透露出来的，这样的死是如此强烈有力，这样的事实，在整个城市，在偏僻的居住区，在各地首府，在总督府的招待会和漫长的舞会上，已是人所共知的了。

那位夫人在这类官方招待会上再次露面，以为事情已成过去，沙湾拿吉的年轻男人已经进入遗忘之境，人们早已把他忘了。所以这位夫人又在她负有义务不能不出面的晚会上再度出现，人们总需在这类场合不时出面，让人家看到，这样，也就可以从一方方稻田包围中的冷僻地区的可怕孤独中走出来，从恐惧、疯狂、疫疠、遗忘中逃出来。

在法国中学傍晚放学的时候，仍然是那部黑色小汽车，仍然是那个肆无忌惮、幼童式的帽子，那双有镶金条带的鞋，一如既往，还是去找那个中国富翁，让他在自己身上继续发掘，一如既往，让他给她洗浴，洗很长时间，像过去每天在母亲家洗浴一样，从一个双耳大瓮舀出清水沐浴，他也为她备好大瓮贮存清水，照例水淋淋地把她抱到床上，装上风扇，遍吻她的全身，她总是要他再来、再来，然后，再回到寄宿学校，没有人惩罚她，没有人打她，没有人损毁她，没有人辱骂她。

他自杀死了，那是在一夜将尽的时候，在地区灯火明亮的大广场上。那时，她正在跳舞。不久天亮了。他的尸体已经变形。后来，时间过久，烈日又毁去外形。没有人敢走到近前去看一看。警察到近前去看过。待到中午，小运输艇开走以后，什么都没有了，不存在了，广场冲洗得干干净净。

我母亲曾经对寄宿学校的女校长说：没有关系，没有什么重要意义，你不是看到了吗？这么一件小小的旧衣衫，这样一顶浅红色的帽子，这样一双带镶金条带的鞋子，她穿起来不是很合适、很得体吗？这位母亲讲到她的孩子总是如醉如痴，很是高兴，相对地说，她在那样的时刻，总是很动人的。寄宿学校的年轻女学监也热烈地倾听母亲讲话。母亲说，所有的人，地区所有的男人，不论已婚还是未婚，都围着她转，总是在她身前转来转去，他们喜欢这个小姑娘，喜欢那个嘛，还没有怎么定型，你看，还是一个孩子嘛。丢人现眼，没有廉耻，那些人这么说？我么，我说，不顾廉耻，清白又怎样？

母亲讲着，说着，讲到那种大出风头的卖淫，她笑出声来，她又讲到丑闻，讲这种微不足道的可笑的事，戴了一顶不合时宜的帽子，小孩子在渡河的时候显得漂亮，美得很，她对这里法国殖民地这种难以抵制的风气笑了又笑，她说，我讲到这个白净净的白人女孩子，这个年轻姑娘一直关闭在偏僻地区，一旦来到大庭广众之下，全城眼见目睹，和一个中国阔人的败类有了牵连，戴上钻石戒指像是一个年轻的银行老板娘，说着说着她又哭起来了。

在她看到那个钻石戒指的时候，她曾经轻声说：这让我想起我和我第一个丈夫订婚时曾经遇到的一个独身小青年。我说就是那位奥布斯居尔
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 先生。大家都笑了。她说：那就是他的姓，真的，真是那样。

我们互相看着，这样看了很久，后来，她又笑了，笑得非常甜美，还带有嘲弄的意味，那样的笑包含着对自己的孩子、对他们以后的遭际有深切了解和关注。她对他们的了解如此之深，我几乎没有把堤岸的事讲出来。

我终于没有说出口。我根本没有讲。

在开口再和我说话之前，她等了很长时间，后来她说，满怀爱意地说：你以为事情过去了？在殖民地你根本不能结婚，知道不知道？我耸耸肩，笑了。我说：我愿意的时候，管它什么地方，我都可以结婚。母亲表示不同意。不行。她说：在这里搞得满城风雨，在这里，就办不到。她望着我，她还讲了一些令人难忘的事情：他们喜欢你？我回答说：是这样，反正他们喜欢我。她说：正是这样，他们喜欢你，就因为你是你。

她还问我：仅仅是为了钱你才去见他？我犹豫着，后来我说：是为了钱。她又把我看了很久，她不相信。她说：我和你不一样，在读书这件事上，我比你更苦，不过我是严肃的，我规规矩矩念书，这段时间拖得太长，也太迟了，所以对于欢乐我已经不感兴趣了。

有一天，那是在假期，在沙沥，她脚搁在椅子上，坐在摇椅上休息，她把客厅和餐室的门对面打开让穿堂风吹过来。她心气平静，情绪也不坏。见她小女儿来了，她突然很想和她谈谈。

那时，与放弃修海堤的土地，到事情最后结束相去不远，与后来动身回法国的时间也很接近。

我看着她坐在摇椅上睡着了。

我母亲每隔一段时间总要宣布说：明天到照相师那里去拍照。她抱怨照相定价很贵，但还是要拿出钱去拍家庭照。拍出的照片大家都想看，但彼此之间谁也不看谁，只是看照片，各自分别去看，大家都不说话，不加评论，大家都看照片，大家在照片上互相看来看去。全家在一起合拍的照片要看，一个一个分别拍的也看。在很久之前拍的照片上，大家都还年幼，互相看来看去，在新近拍的照片上，大家也是你看我我看你互相看。即使在那个时候，我们之间就已经大不相同，有了很大的差别。这些照片每一次看过，就要整理好存放在衣橱里和衣物放在一起。我母亲让人给我们拍照，目的是为了看看我们，看看是不是成长正常。她同所有的母亲一样，我们也像别的孩子那样，总是长时间去看那些照片。她还拿几张照片互相比较，还讲讲每个孩子如何在成长、长大。但谁也不去答话。

我母亲专是请人给她的孩子照相。此外一律不照。在永隆拍的照片，我没有，一张也没有，花园、大河、法国征服殖民地后修建的两旁种有罗望子树的笔直大马路，这样的照片一张也没有拍过，房屋，我们的栖身之地，刷着白石灰，摆着涂有金饰黑色大铁床的住室，装着像大街上发红光的灯泡、绿铁皮灯罩，像教室那样照得通明的房间，这样的照片一张也没有拍过，我们这些住所真叫人无法相信，永远是临时性的，连陋室都说不上，丑陋难看就不说了，你见了就想远远避开，我的母亲不过是暂时寄居在这一类地方，她常常说，以后再说，设法找到真正适宜长居久住的地方，不过那是在法国，她这一生一直在讲一定要找到那样的地方，同她的脾性、她的年龄、她的悲苦心境相适合的地方，要到加来海峡省
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 与双海之间去找。所以那样的照片一张也没有拍，任何形象也没有留下。后来她在卢瓦尔省定居，终于永远留在这里没有再迁徙，她的居室仍然像沙沥那样一个房间，真是可怕。以后她就什么也记不起，都忘记了。

某些地方、某些风景的照片，她是从来不拍的，除开给我们、她的孩子拍照以外，其他的照片她都不拍，她让人拍照片多半是让我们合拍，花钱可以省一些。我们有些照片不是照相师拍下来的，而是摄影爱好者拍的，是我母亲的朋友，初到殖民地的同事，他们喜欢拍热带风景，拍可可树和苦力的照片，为了寄回家去让家人看的。

我母亲回国度假总是把她的孩子的照片带回去拿给她的家人看，这真是不可思议的怪事。我们都不愿意到她家去。我的两个哥哥根本不认识我母亲的娘家。我年纪最小，起初她带我去过。后来我没有再去，因为，我的姨母因为我行为不检不愿意让她们的女孩子见到我。无法，我母亲只好把我们的照片拿给她们去看，所以我母亲把这些照片拿出来，把她的孩子的照片拿给她的姐妹去看，这也是理所当然的。她本来就应该这样，她也是这样做的，她的姐妹，是她家仅有还活在人世的人，所以她才把一族人的照片拿给她们去看看。是不是从这个女人的处世态度上可以看到一点什么？从她处事决不半途而废、决不撒手不管，如对待自己的姐妹，对待艰难困苦，是不是也可以看到一些什么呢？我相信是可以看到某种东西的。恰恰在这种属于种族的荒诞的大智大勇之中，我发现有一种深邃的动人的美。

在她白发苍苍年老的时候，她依然还是要找摄影师照相，她是独自一人去的，穿着她那件很好看的暗红色裙衫，戴着她那两件首饰，她的长项链和镶玉金别针，就是那块四周镶金的玉石。从照片上可以看到，她的头发梳得美好，不带一点波折，很好的形象。本地有钱的人死期临近，也去照相，一生只照这一次。那种照片放得很大，大小是同一个格式，镶在好看的金镜框内，挂在先祖祭台之旁。照这种照片的人我见过不少，拍出的照片几乎一样，惊人地酷似。不仅因为年衰人老而彼此相像，而是因为人像都被修饰描绘过，永远都是这样，颜面上的特征，如果拍出来的话，经过这样修饰，也就抹去看不见了。人的面目经过这样一番修饰，才能正面迎对永恒，人的面貌经过橡皮涂改，一律变得年轻了。人们所期求的原也是这样。这种相像——这样的谨慎——对他们在家族中走过来的经历的回忆想必相互适应，既证实了他所具有的特质，也成了他确实存在的明证。他们愈是彼此相像，他们归属于家族各不同辈份这一点也愈加不容置疑。何况所有男人头上都有相同的头巾，所有女人都梳着一样的发髻，同样直直长长的发式，男人女人一律都穿同样的竖领长衫。他们都是一样的神态，我在他们所有的人中间看到的就是这种神态。在我母亲穿着红衫裙的照片上显现出来的就是这种神情，也就是他们那种神态，那样一种风姿，有人也许说是高贵，有人大概认为是个性全无。

关于那件事他们是讳莫如深不再提起了。既然已经到了这个地步，娶她的事也就不再试图在他父亲面前旧事重提。这位父亲怎么一点也不可怜他的儿子。他对什么人都不存什么怜悯之心。在所有本地区操纵商界的中国移民当中，这个住在镶有蓝色琉璃砖平台的中国商人，是最为可怕、最为富有的一个，他的财产不限于沙沥一地，并且扩展到堤岸，堤岸本是法属印度支那的中国都城。堤岸那个男人，他心里明白：他父亲作出的决定和他作为儿子作出的决定是一样的，他们的决定是不可挽回的。最低限度他已经开始懂得他和她分手任她走掉是他们这段故事的佳兆。他知道女方不属具备婚嫁必要条件那一类人，从任何婚姻她都可以得到补偿，他知道必须抛开她，忘掉她，把她还给白人，还给她的兄弟。

自从他为她那副身躯发疯入迷以来，这个少女对于占有他、对于他的瘦弱，已不再感到难以忍受，奇怪的是她的母亲也不像她在此之前感到有那种不安，似乎她也觉得他那身躯差强人意，勉强可取，换一个也差不多少。至于他，作为堤岸的一个情人，他认为这个小小的白种女人在成长中受到极为强烈的炎热气候的损害。他自己，他也是在这种炎热气候中出生、长大的。在这一点上，他觉得他们同病相怜好像是血亲一族。他说在这里——在这个难以忍受的纬度上度过的岁月已经使她变成印度支那地方的少女了。他说她有同印度支那少女一样柔美纤巧的双腕、同她们一样浓密的长发，也许可以说这长发为她们汲取到全部力量，也使她的头发长长的同她们的长发一样，尤其是皮肤，全身肌肤因有雨水滋润而细美，在这里蓄下的天落水是用来给女人和小孩沐浴的。他说法国女人和她们相比，皮肤是生在僵硬的身体上的，是粗糙的。他还说热带地区食物贫乏，无非鱼与鲜果，不过对于肌肤细美也有一些作用。还有，棉布和丝绸用来做成衣服，衣服一向是宽舒的，不贴在身上，身躯自由轻适，就像赤身不曾穿衣一样。

堤岸的情人，对这个正当青春期的小小白种女人一厢情愿甚至为之入迷。他每天夜晚从她那里得到的欢乐要他拿出他的时间、他的生命相抵。他几乎没有什么话可以对她说了。也许他认为他讲给她听的有关她的事、有关他不理解、不能也不知怎么说的爱，她根本就不可能理解。也许他发觉他们从来就不曾有过真正的交谈，除非夜晚在那个房间里哭泣呼叫之中曾经相呼相应。是的，我相信他并不知道，他发现他是不知道。

他注目看着她。他闭上眼也依然还在看她。他呼吸着她的面容。他呼吸着眼前的一个孩子，他两眼闭着呼吸着她的呼吸，吸取她身上发出的热气。这身体的界限渐渐越来越分辨不清了，这身体和别的人体不同，它不是限定的，它没有止境，它还在这个房间里不断扩大，它没有固定的形态，时时都在形成之中，也不仅仅在他所见的地点存在，同时也存在于别的地方，它展现在目力所及之外，向着运动，向着死延伸而去，它是柔韧多变的，它在欢乐中启动，整体随之而去，就像是一个大人，到了成年，没有恶念，但具有一种令人恐惧的智能。

我注意看他把我怎样，他以我为用，我从来没有想到竟可以这样做，他的所为已经超出我的希求，却又与我的身体固有的使命相吻合。这样，我就变成了他的孩子。对于我，他也变成了另一种物。在他本人之外，我开始认识他的皮肤、他的性器官，有着无可言状的温柔甘美。另一个男人的阴影应该也在这个房间里出现，这是一个年轻的谋杀犯的阴影，但是我还不认识他，在我眼中，还有待于显现。一个年轻的猎手的阴影大概也从这房间里走过，但这个幻影，是的，我认识他，他有时也在欢乐中出现，关于他，我对他说过，对堤岸的这个男人，我的情人，我对他说过，我对他讲过他的身体，他的性器官，也讲过那不可言喻的温柔，也讲过在森林和有黑豹出没的河口一带河流上他是何等勇猛。一切都在迎合他的欲望，让他把我捕捉而去，让他要我。我变成了他的孩子。每天夜晚，他和他的孩子都在做爱。有时，他害怕，突然，他担心她的健康，他发现她会死去，会失去她；这样的意念在他心中闪过。突然间他又希望，她真是那样柔弱，因此，有时，他还是怕，非常害怕。她的这种头痛病也使他害怕，头痛发作，她变得面无人色，僵死在那里，眼上敷着浸水的布巾。还有这种厌恶情绪，甚至厌恶生命，厌恶感一出现，她就想到她的母亲，她无端哭叫，想到不能改变世事，不能让母亲生前得到快乐，不能把害母亲的人都杀死，因为忿恨而哭泣。他的脸紧偎着她的面颊，吸取她的泪水，把她紧紧抱住，疯狂地贪求她的泪、她的愤怒。

他抱着她就像抱着他的孩子一样。也许他真是在抱着他的孩子。他戏弄他的孩子的身体，他把它放转来，让它覆盖在自己的脸上、口唇上、眼睛上。当他开始这样做的时候，她继续追随他所采取的方向，听之任之。是她，突然之间，是她要求他，她并没有说什么，他大声叫她不要说话，他吼叫着说他不想要她了，不要和她在一起。又一次碰僵了。他们彼此封锁起来，沉陷在恐惧之中，随后，恐惧消散，他们在泪水、失望、幸福中屈服于恐惧。

漫长的黄昏，相对无言。在送她回寄宿学校的黑色汽车里，她头靠在他的肩上。他紧紧抱着她。他对她说，法国来的船快要到了，将要把她带走，把他们分开。行车途中，他们都不说话。有时他叫司机开车到河岸去兜一圈。她睡着了，精疲力竭，紧紧偎依在他身上。他吻着她，他的吻唤醒了她。

寝室里，灯光是蓝蓝的。有乳香的气味，在日暮时刻经常燃起这种香料。暑气凝固不散，窗子都大大敞开，一点风也没有。我把鞋脱去，不要弄出声响来，不过我是心安的，我知道舍监不会起来查问，我知道，我夜里愿意什么时候回来就什么时候回来，现在是批准的了。我急忙去看海伦·拉戈奈尔的床位，我一直有些担心，怕她白天从寄宿学校逃出去。海伦·拉戈奈尔。她在那里。她睡得很好。我记得有一次睡不着，不要睡，仿佛有意作对似的。拒绝睡。她的手臂裸露在外，围着她的头，放任地伸在那里。身体睡态显然是睡得不舒服的，和别的女孩睡态全然不同，她两腿蜷曲，看不到她的脸，枕头滑落在一边。我猜她一直在等我，就这样睡着了，等得不耐烦，生气了。她大概哭过，后来就昏昏睡去。我真想叫醒她，和她一起悄悄谈话。我已经不再和堤岸的那个男人谈什么了，他也不再和我说什么了，我需要听听海·拉谈谈问题。有人是带着一种无可比拟的关注心意去听他们并不理解的事，她就有着这种不可比拟的心意。但是我不能叫醒她。半夜把海·拉吵醒，她就不会再睡了。她一定会起来，跑出去，她一定会这么做，跑下楼去，穿过走廊，跑到空空的庭院，她跑着，她会叫我也去，她是那么开心，谁也不能劝住她，因为谁阻止她出去走走，人们知道，她会做出什么事来。我犹豫着，不行不行，我没有叫醒她。帐子里闷热无比，透不过气来，帐子闭紧，更无法忍受。我知道这是因为我刚从外边来，河岸上夜里一向是风凉的。我已经习惯了，静下来不动，等一等，也就无事。闷热过去，就没有什么了。我一下还睡不着，尽管在我一生中经受了这不曾有过的新出现的疲惫。我在想堤岸的那个人。他这时大概和他的司机到泉园附近一家夜总会去喝酒，大概一言不发，在那里喝酒，他们经常喝那种稻米酿造的白酒。或者他回家去了，睡在那间点着灯的房间里，也不同任何人说话。这天晚上，堤岸的那个人，他的想法，我无法容忍。我也无法接受海伦·拉戈奈尔的想法。他们的生活似乎太圆满，那似乎是得自他们自身之外。我不是那样。母亲说过：她这个人没有满意的时候，没有什么可满意的。我认为我的生活刚刚开始在我面前显示出来。我相信我能把这一点直言不讳对自己讲出来，我相信我隐约间已经感觉到对死的渴望。死这个字我已经无法把它和我的生命两相分开。我觉得我隐约间又渴求孤独。同样，自从我离开童年期，离开我那个可怕的家族，我也看到我不再是孤独一个人。我要写几本书。这就是我在现时之外，在这无边无际的大沙漠里所看到的，而我的生命正是在大沙漠的特征下在我的面前展现出来。

西贡拍来的电报上写的是哪几个字我已经记不清了。可能写的是我的小哥哥已经死去，或者：应上帝之召走了。我依稀记得是上帝召去了。我记得很清楚，不是她，电报不是她拍来的。我的小哥哥死了。最初，不能理解，后来，仿佛从四面八方，从世界深处，悲痛突然汹涌而来，把我淹没，把我卷走了，我什么也不知道了，除了悲痛我已经不存在了，是怎样的悲痛，这是怎样的悲痛，我也不知道，是不是几个月前一个孩子死了，孩子死去带来的悲痛又重新出现，还是另一种新出现的悲痛，我不知道。现在，我相信这是另一种新的悲痛，我的孩子一出生就死去而我竟完全不认识他，我不愿意为这个孩子就自己杀死自己。

错了，人们是搞错了。人们犯下错误只要几秒钟就可以传遍世界。这种丑事在上帝统治的范围内一直是存在的。我的小哥哥是不死的，只是我们看不到他了。不死，在这个哥哥还活着的时候就已经潜存于他的肉体之中，而我们，我们竟看不到不死本来就寄居在这个肉体之内。我的哥哥的肉体是死了。不死和他一起也归于死灭。现在，这个曾有什么寄居于其中的肉体是没有了，这种寄居也没有了，但是这个世界照样运行不止。人们是彻底地错了。谬误已遍及宇宙万物，可耻的丑闻也是如此。

在小哥哥死去的时刻，这一切本来也应该随之消失。而且是通过他。死就像是一条长链，是从他开始的，从小孩子开始的。

孩子死去的肉体，对于以它为因而发生的许多事件，是无知无觉的。他二十七年生命，不死就隐藏于其中，它叫什么名目，他也不知道。

我比任何人都看得清楚。所以，我一经有了这样的认识，——这本来也很简单，即我的小哥哥的身体也就是我的身体，这样，我也就应该死了。我是死了。我的小哥哥已经把我和他聚合在一起，所以我是死了。

应该把这些事情告诉人们。让他们明白，不朽就是朽，不死就是死，不死也可以死去
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 ，这是已经发生并且继续还在发生的事实。不死也未见得就意味着这样，它就是那种绝对的两重性。它不存在于具体的细节之中，它仅仅存在在原则上。不死本来就寄托在存在之中，有些人在不知对之有所为的条件下，是能够把不死寄之于存在的。同样，另一些人在相同的条件下，在不知能够那样做的条件下，也可以在这些人身上把不死寄托在存在之中。要告诉他们，这是因为不死觉察到生命是不死的，因为不死原本就寄托在生命之中。要告诉他们，不死不是一个时间久暂的问题，不是一个不死的问题，而是至今不为人知的另一种事物的问题。要告诉他们：说它无始无终，和说它与对生命的意识共始终，同样是谬误的，因为它既具有精神的性质，同时也有追求虚无的性质。请看沙漠的僵死的砂砾，小孩的死去的肉体：不死是不到这里来的，在这里它就停止了，在外部逡巡，绕开，离去。

对于小哥哥来说，那是一种不带缺陷、没有传奇性、不带偶然性、纯一的、具有惟一内涵的不死。小哥哥在大沙漠中，没有呼叫，什么也没有说，在彼在此全一样，一句话也没有。他没有受过教育，从来没有学习过什么。他不知怎么谈话，勉强能读会写，有时人们甚至认为他连什么是痛苦也不知道。他是这样一个人：什么都不理解，而什么都怕。

我对他的爱是不可理喻的，这在我也是一个不可测度的秘密。我不知道我为什么爱他竟爱得甘愿为他的死而死。一别十年，事情真的发生了，过去我可是很少想到他。我爱他，也许永远这样爱他，这爱不可能再增加什么新的东西了。那时我竟忘记有死。

我们在一起谈话很少很少，关于大哥，关于我们的灾难，关于母亲的不幸，关于那平原上的土地的厄运都谈得很少很少。我们谈的宁可说是打猎、卡宾枪、机器、汽车。他常常因汽车撞坏大为恼怒，他后来搞到的几辆破旧汽车也都对我讲过，也详细给我写过信。各种猎枪和各种破旧汽车的商标牌号我都知道。当然，我们还谈过老虎吃人的事，若是不小心就会被老虎吃掉，我们也谈过在水渠里游泳的事，如果继续游到急流里去就会淹死。他比我大两岁。

风已经停了，树下的雨丝发出奇幻的闪光。鸟雀在拼命鸣叫，发疯似的，把喙磨得尖利以刺穿冷冷的空气，让空气在尽大的幅度上发出震耳欲聋的鸣响。

邮船的发动机停了，由拖轮拖着，一直拖到湄公河河口近西贡那里的海湾有港口设施的地方，这里是抛锚系缆所在，这里叫做大河，即西贡河，邮船就沿着西贡河溯流而上。船在这里停靠八天。当各类船只停靠在码头上，法国也就在那里了。人们可以上船去吃法国式的晚餐，跳舞，对我母亲来说，那未免过于昂贵了，而且，对她来说，也无此必要，不过，和他一起，和堤岸的情人一起，是可以去的。他所以不去，是因为同一个这么年轻的白人姑娘一起去，怕被人看见，他没有这样说，但她是知道的。在那个时期，五十年前，当然也说不上时间久远，五十年前到世界各地去，也只有从海路乘船去。世界各大洲彼此分割，陆路不通，还没有铁路铺设。在数百数千平方公里的土地上，只有史前时期开辟的一些通道存在。连接印度支那和法国的航线，只有法国邮船公司漂亮的邮船往来其间，这就是在航线上航行的“三个火枪手”：波托斯号，达塔尼昂号，阿拉米斯号。

航程要持续二十四天。那时定期航班的邮船在船上很像是若干城镇组成的，有街道，有酒吧间，咖啡馆，图书阅览室，沙龙，约会，情侣，还可以婚丧嫁娶。因此一些偶然性的社团应运而生，这些关系的形成，也不得不然，这一点人们是知道的，也不会忘记，正因为这样，这些社团也变得很有生气，很有趣，让人流连忘返。所以这就成了女人特有的旅行了。对女人来说尤其不可小视，对于某些男人有时也不可忽视，这类到殖民地去的旅行于是成为取得事业成功名副其实的历险活动了。对于我们的母亲来说，在我们童年时期，这些旅行就成了被她称之为“她一生中最美好的日子”那一类事情了。

动身启程。旅程的开始永远都是这样。遥远的行程永远都是从海上开始的。永远是在悲痛和怀着同样绝望的心绪下告别大陆的，尽管这样，也阻止不了男人动身远行，比如犹太人，有思想的人，还有只愿在海上旅行的旅行者，尽管这样，也阻止不了女人听任他们弃家出走，她们自己却从来不肯出门远行，总是留在家里，拘守故土、家族、财产，坚持必须回家的理由。几百年的时间，乘船旅行使得旅人变得比我们今天的旅行者更加迟钝，更带有悲剧性。旅行的时间当然与空间距离一样长。人们对人类在海上和陆地旅行这种缓慢的速度，已经习以为常，对于迟误，等候风向，等待天气转为晴朗，遇难，烈日，死亡，也习以为常了。这个白人小女孩所见到的那些大轮船已经是世界上落后的班船。在她年轻的时候，最早出现的飞机航线已经设立，势必将逐渐取代人类在海上长途跋涉。

他仍然每天都要到堤岸的公寓去。他仍然按习惯那样，在一个时期他仍然按老习惯那样做，用双耳瓮积存清水给我洗浴，再把我抱上床。他还是紧靠着我，睡在我身边，不过他已经变得无能为力了。离别的日期尽管为时尚远，但是分别一经确定下来，他对于我，对我的肉体，就什么也不能了。这种情况是突然发生的，他并不知道。他的肉体对这个即将离去、叛离而去的女人已经无所欲求。他说：我再也不能得到你了，我自以为还能，但是办不到了。他说他已经死了。他对我微笑着，非常温柔的表示歉意的笑，他说也许再也不会有了。我问他是不是想。他那么笑了一笑，他说：我不知道，现在，大概是想。在沉痛之中，柔情依然还在。这种痛苦，他没有说，一个字也不曾提起。有时，他的脸在战栗，牙齿咬紧，双目紧闭。他闭起眼睛所见到的种种形象，他始终没有说过。也许可以说他喜欢这样的痛苦，他喜爱这种痛苦就像过去爱我一样，十分强烈，甚至爱到宁可为之死去也说不定，可是现在他宁愿要痛苦甚于得到我。有几次他说他愿意爱抚我，因为他知道我渴想得到爱抚，他说当快乐出现的时候他也很想注意看看我。他那样做了，同时也在注意看我，他还叫着我，就像叫他的孩子一样。我们约定，谁也不看谁，但是不可能，过去也不可能。每天傍晚我都在学校门前他的黑色汽车里看到他，羞耻早已抛到九霄云外去了。

开船的时刻到了，三声汽笛长鸣，汽笛声拖得很长，声音尖厉，全城都可以听到，港口上方，天空已经变成黑一片。于是拖轮驶近大船，把它拖到河道中心。拖过之后，拖轮松开缆索，返回港口。这时，轮船还要再一次告别，再次发出那可怕的叫声，那么凄厉，让人觉得神秘难测，催人泪下，不仅旅人下泪，使动身远去的人哭泣，而且使走来看看的人以及没有明确目的来到这里的人、没有什么可思念的人听了也落下泪来。随后，轮船凭借自身的动力徐徐开行，沿着河道缓缓向前开去。经过很长时间，仍然可以看到它那高大的身影，向着大海航去。有很多人站在岸上看着船开去，不停地招手，挥动他们手中的披巾、手帕，但动作渐渐放慢，愈来愈无力了。最后，在远处，陆地的弧线把那条船的形状吞没，借着天色还可以看到它慢慢地下沉隐没。

当轮船发出第一声告别的汽笛鸣声，人们把跳板撤去，拖轮开始把它从陆地拖引开去，离岸远了，这时，她也哭了。她虽然在哭，但是没有流泪，因为他是中国人，也不应为这一类情人流泪哭泣。也没有当着她的母亲、她的小哥哥的面表示她心里的痛苦，什么表示也没有，就像他们之间惯常所有的情形那样。他那黑色长长大大的汽车停在那里，车前站着穿白制服的司机。车子离法国邮船公司专用停车场稍远一点，孤零零地停在那里。车子的那些特征她是熟知的。他一向坐在后面，他那模样依稀可见，一动不动，沮丧颓唐。她的手臂支在舷墙上，和第一次在渡船上一样。她知道他在看她。她也在看他；她是再也看不到他了，但是她看着那辆黑色汽车急速驶去。最后汽车也看不见了。港口消失了，接着，陆地也消失了。

航程中经过中国海、红海、印度洋、苏伊士运河，清晨一觉醒来，船的震荡停止了，可知船已到岸，船正沿着沙滩航行。但是，这里仍然是海洋。海洋更其辽阔，遥远无边，一直连通南极，航程中有几次停靠，从锡兰
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 到索马里是距离最长的一段路程。有时海洋是这样平静，季节又是这样纯净温煦，人们在航行途中甚至觉得不是这一次在这里的海上旅行，而是经历另一次海上行程似的。这时，船上的大客厅、船上前后纵向通道、舷窗都打开来，整个船都打开来了。旅客从他们无比炎热的舱房走出来，甚至就睡在甲板上。

旅途中，船正在横越大洋，有一天深夜，有一个人死了。她现在已经不能明确知道是不是这一次旅行或另一次旅途中发生的事。头等舱酒吧间有一些人在玩牌，在这些玩牌的人中有一个年轻人，这年轻人打牌打到一定的时间，一言不发，把牌放下，走出酒吧间，穿过甲板，匆匆跑去，纵身一跃跳下海去。船正在快速航行，待船停下来，尸体已不知去向。

写到这件事，不，她并没有亲自见到这条船，而是在另一个地方，她听人讲过这个故事。那是在沙沥。那个青年，就是沙沥地方长官的儿子。她也认识他，他也在西贡中学读书。她还记得，他身材高大，和蔼可亲，面呈棕色，戴一副玳瑁边眼镜。人们在他的房舱里什么也没有发现，一封信也没有留下。他的年纪，倒是留在记忆里了，真可怕，也是十七岁。船在第二天黎明又启航了。最可怕的就是这一点，船竟自远去。太阳升起，大海茫茫，决定放弃搜寻。永远的离弃，分离。

还有一次，也是在这次航行途中，也是在大洋上，同样，也是在黑夜开始的时候，在主甲板的大客厅里，有人奏出肖邦圆舞曲，声音极为响亮，肖邦圆舞曲她是熟知的，不过那是按照自己的理解，也曾学过几个月，想学会它，但是始终没有学好，不能准确弹奏，所以后来母亲同意她放弃学琴。那是已经消失在许许多多黑夜中的一夜，一个少女正好也是在这条船上，正好是在那一夜，在明亮放光的天宇下，又听到肖邦那首乐曲，声音是那么响亮，这一切是确定无疑的，是发生了这样的事。海上没有风，乐声在一片黑暗的大船上向四外扩展，仿佛是上天发出的一道命令，也不知与什么有关，又像是上帝降下旨意，但又不知它的内容是什么。这少女直挺挺地站在那里，好像这次该轮到她也纵身投到海里自杀，后来，她哭了，因为她想到堤岸的那个男人，因为她一时之间无法断定她是不是曾经爱过他，是不是用她所未曾见过的爱情去爱他，因为，他已经消失于历史，就像水消失在沙中一样，因为，只是在现在，此时此刻，从投向大海的乐声中，她才发现他，找到他。

就像后来通过小哥哥的死发现永恒一样。

在她的四周，人们正在沉睡，覆盖在音乐之下，但是他们并没有被音乐唤醒，他们在静静地睡着。少女在想她所见到的这一夜，也许是印度洋上最平静的一夜。她相信在这天夜里她看见她年轻的哥哥和一个女人走到甲板上来。他倚在船舷上，她拥抱他，他们在拥吻。那个少女躲藏起来，以便看得更清楚一些。她也认识那个女人。她已经和小哥哥在一起，他们是不会分离的。她是已婚的女人。事情就是有关这一对可以说已经死去的夫妻。丈夫似乎什么都没有看到。在旅程最后几天，小哥哥整天和女人留在舱房里，他们只在傍晚出来。在这些日子里，或许可以这么说，小哥哥见到他的母亲和他的妹妹也不认识她们了。母亲变得愤懑、寡言、忌妒。她，妹妹，她在哭。她相信她是幸福的，但是同时她也怕，怕那样的事也会在小哥哥那里出现。她本来相信他把她们抛弃了，和那个女人一起走了，但是，并没有，在到达法国的时候，他又回来找她们了。

她不知道这个白人少女去后有多久，他遵照父命，与十年前家庭指定的少女成婚，这位少女在结婚的时候当然也是珠翠满头金玉满身。这个中国女人也来自北方，是抚顺城里人，是由家族陪伴前来成婚的。

他也许很长时间未能和她相处，大概也拖了很长时间不同意给予他财产继承人的地位。对于白人少女的记忆依然如故，床上横陈的身影依然在目。在他的欲念中她一定居于统治地位久久不变，情之所系，无边无际的温柔亲爱，肉欲可怕的阴暗深渊，仍然牵连未断。后来，这样的一天终于来到，事情终于也成为可能的了。对白人姑娘的爱欲既是如此，又是这样难以自持，以致如同在强烈的狂热之中终于重新获得她的整体形象，对她的欲念、对一个白人少女的爱欲也能潜入另一个女人，这样的一天终于来临了。他必是通过谎骗在这个女人身中又找到自身，并且通过谎骗完成家族、上天和北方的祖先所期求于他的一切，即承祧姓氏。

也许她已经知道白人少女的存在。她身边有一些沙沥当地人女仆，她们对那个故事了若指掌，肯定会讲出来的。她不会不知道她的痛苦。她们二人大概年纪相仿，都是十六岁。在那天夜里，她有没有看到她丈夫哭泣？看到了，有没有给他安慰？一个十六岁的少女，一个三十年代的中国未婚妻，她能不能安慰这类要她付出代价的通奸的痛苦而不觉有背于礼？有谁能知道？也许她受骗了，也许她也和他同哭共泣，无言可诉，度过了那未尽的一夜。哭过之后，爱情也就随之来临。

这个白人少女对这一件件一桩桩一无所知。

战后许多年过去了，经历几次结婚，生孩子，离婚，还要写书，这时他带着他的女人来到巴黎。他给她打来电话。是我。她一听那声音，就听出是他。他说：我仅仅想听听你的声音。她说：是我，你好。他是胆怯的，仍然和过去一样，胆小害怕。突然间，他的声音打颤了。听到这颤抖的声音，她猛然在那语音中听出那种中国口音。他知道她已经在写作，他曾经在西贡见到她的母亲，从她那里知道她在写作。对于小哥哥，既为他，也为她，他深感悲戚。后来他不知和她再说什么了。后来，他把这意思也对她讲了。他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。

诺弗勒堡－巴黎

一九八四年二至五月


翻译后记

玛格丽特·杜拉斯以小说《情人》获得一九八四年龚古尔文学奖。这一新作在去年秋季文学书籍出版季节出现之始，即引起广泛的热烈的反响，各大报争相发表热情洋溢的评论，九月初发行量每日即达到一万册之多。这位女作家原属难懂的作家之列，这部作品出乎意料地受到如此热烈的欢迎，取得很大的成功，被认为是“历史性的”、是“杜拉斯现象”。待龚古尔奖揭晓后，此书大概已经有近百万册送到读者手中了。

这种所谓“杜拉斯现象”是值得注意的。《新观察家》杂志上发表了一位普通读者的来信，说“在一个月之前，玛·杜对我来说还意味着玛格丽特·杜拉斯祖瓦尔（Dura[z]oir，即杜拉斯写的那种东西之意），一个专门写令人昏昏欲睡而且复杂得要命的书的作家，她还搞一些让人看不懂的电影”，可是读过《情人》以后，这位读者终于“发现了玛格丽特·杜拉斯”。一位五十六岁的心理学家说这部小说“由于这种完全独特的写法，在语法范围内的这种简练，对于形象的这种选择”，简直使他为之入迷。一位工程师发表感想说：把一些违反传统、不合常规的感情写得这样自然，“必是出于大作家之手”，“如果作家缺乏才气，那种感情看起来就未免太可怕了”。有一位三十四岁的母亲写信在报上发表，表示她一向认为杜拉斯是“枯燥的、知识分子式的女小说家”，读了她的新作之后，发现小说中有着如此丰富的情感、力量和激情，惊奇不已。这些不属于大学文学院或文学界的人士发表的意见，当然各有其思想背景，但可予注意的是像杜拉斯这样追求创新而不易为一般读者所理解的现代作家在法国已渐渐为广大读者所理解和接受了。杜拉斯不是通俗作家，其作品竟“畅销”到这样的境地，恐怕不是什么商业性或迎合某种口味的问题。

小说《情人》据说最初起于玛格丽特·杜拉斯之子让·马斯科洛（Jean Mascolo）编的一本有关杜拉斯的生活和她摄制的影片的摄影集，题目叫做《绝对的形象》；这个影集题首写明献给布鲁诺·努伊唐（Bruno Nuytten，法国当代著名的很有才华的电影摄影师）；影集所收图片自成一体，但其中有一幅居于中心地位的图片，即在渡船上过河一幅独独不见，但从影集整体看，缺少的这一幅又在所有的图片中处处依稀可见。影集的说明文字有八十页，杜拉斯的生活伴侣扬·安德烈亚（Yann Andrea）在打字机上打好之后，认为这些说明文字不免画蛇添足，是多余的，建议杜拉斯以之另写一本小说。杜拉斯也曾将影集连同说明文字送给出版家去看，反应冷淡。小说的起因便是如此。可知小说《情人》与作家个人生活密不可分，带有自传的因素，而且与作家的文学、电影（戏剧）创作活动也紧密相关。

玛格丽特·杜拉斯说：《情人》这本书“大部分是由过去已经说过的话组成的”。她说：“读者——忠实的读者，不附带任何条件的读者对我这本书的人物都是认识的：我的母亲，我的哥哥，我的情人，还有我，地点都是我过去曾经写过的，从暹罗山到卡蒂纳大街许多地点过去都写过……所有这一切都是写过的，除开玛丽－克洛德·卡彭特和贝蒂·费尔南代斯这两个人物。为什么要写这两个女人？这是读者普遍表示有保留意见的。所以我担心这本书的已知的方面会使读者感到厌烦，对于不知的方面，人们又会因此而责备我。”可见，从小说《情人》可以寻索出这位作家文学思想的发展和各个时期发表的作品的若干线索，有助于对这位在艺术上始终进行试验的作家进一步了解。

一部小说带有自传色彩，与一部自传体作品不能等同视之。杜拉斯说：《情人》“是一本由不得自己写出而又舍我而去的书（un livre qui m'échappe），它离开我的双手被送出去，此后它就是它了。这是我写的许多书中与各书谐音最少的一本。其中只有一句话没有写进故事框架之内，即第十四页与十五页（译文见本书第九页）：‘我的生命的历史并不存在……’等等，关于写作一事对于我究竟是怎么一回事，我只讲过这么一次：‘写作，什么也不是。’这本书全部都在这里了……”

小说当然不能等同于自叙传，同样也不应仅仅归之于一个故事，作品包含的内容大于情节。出版小说《情人》（子夜出版社）的出版家热罗姆·兰东（Jérôme Lindon）指出：“有些人曾劝她删去某些段落，我曾鼓励她保留不动，特别是关于贝蒂·费尔南代斯的一节，这是这本书最有意趣的一段，因为这一部分表明这本书的主题决非一个法国少女与一个中国人的故事而已。在我看来，这是玛格丽特·杜拉斯和作为她全部作品的源泉的那种东西之间的爱的历史。情人代表着许许多多人物……”这样的意见可能是符合一部文学作品的实际情况的。

上面所说玛格丽特·杜拉斯关于写作的看法，在小说中其实提到不止一次，但语焉不详，下笔时显然避之惟恐不及而又不得不写。在其他场合，杜拉斯谈到文学问题的文字也不多见。这个问题在《情人》中毕竟也是一个不可忽视的方面，细心看去，似可探得一些消息。

有人问这位作家，在重读自己这本小说的时候，是不是有某些懊悔，有感到遗憾的地方。回答是：没有，只有小说的结尾是例外，即小说最后十行文字写打来的一个电话。“不过，这是已经发生的事，像其余的一切一样，所以，在这一点上，又何必加以掩盖？何况这正好就是全书的结局。我写的书一向都是没有结尾的。但在这里，小说的开端就把全书关闭起来了。”这里又一次指明《情人》一书与作者的其他小说作品的不同之处。

小说处理的题目大体仍然是关于爱情、死、希望这些观念。如讲到没有爱的爱情，爱的对象便变成了“物”，等等。小说中对于现实生活中这样一些普遍现象既置之于具体的时间与空间条件下加以描绘，又常常从绝对的角度按不同层次给以测度，由此引出极度的痛苦、深可悲戚的情景，而运笔又偏于枯冷，激情潜于其下，悲剧内容既十分沉重又弥漫全篇，很是低沉悲伤。读者对此要进行分析和鉴别。

王道乾

一九八五年二月




(1)
 　作者早期作品《抵挡太平洋的堤坝》（Un barrage contre le Pacifique
 ），写一位到印度支那的法国母亲向殖民地当局地籍管理局租用印度支那南方太平洋海边一块租让地，因没有行贿，租到的竟是一块不可耕种的盐碱地，还有被太平洋大潮随时吞没的危险。后来她带着一子一女，历尽千辛万苦，与当地人合筑大堤，最后大堤还是被潮水冲决。这部作品与作者的个人经历有关，在许多方面与《情人》相通。


(2)
 　法国影片《猎手之夜》（La nuit du chasseur
 ）写凶犯深夜捕杀儿童。“猎手之夜”几乎成为幼儿黑夜害怕的同义语。


(3)
 　意指未老先衰的小老头。


(4)
 　英文，试验、亲身体验。


(5)
 　Sadec，在湄公河（前江）南岸，距西贡约一百公里。


(6)
 　Cochinchine。前法属殖民地印度支那分为三个部分，即北部的东京地区、中部的安南地区和南部的交趾支那，交趾支那包括湄公河柬埔寨洞里萨湖以下，兼有老挝部分地区，西贡为其首府。


(7)
 　Vinhlong，在湄公河（前江）南岸，与沙沥相去不远。


(8)
 　Limousine，三十年代法国流行的一种小汽车，车体较大，司机座露天，与后座隔开。


(9)
 　Morris Léon-Bollée，法国汽车制造商莱昂－博来（1870—1917）出产的一种轻型车。


(10)
 　Lancia，意大利菲亚特公司当时的新产品。这里提到法国驻加尔各答大使馆，暗示作者所写小说《副领事》（Le vice-consul
 ），以及电影剧本《印度之歌》（India Song
 ）。


(11)
 　Picardie，法国北部旧省。


(12)
 　Bungalow，一种带游廊的平房，在印度一带常见。


(13)
 　Réam，在今柬埔寨磅逊湾，与磅逊相近。此处所写可能指殖民地滨海城市休闲娱乐的去处。


(14)
 　Loir-et-Cher，在法国中部，巴黎之南。


(15)
 　Amboise，在与卢瓦尔－歇尔省相邻的安德尔－卢瓦尔省境内。


(16)
 　Touraine，法国旧省，大体包括今安德尔－卢瓦尔省与卢瓦尔－歇尔省。


(17)
 　这是巴黎人说话的口气。


(18)
 　Cholen，距西贡有两公里。


(19)
 　Lot-et-Garonne，法国西南省份。


(20)
 　Drieu La Rochelle（1893—1945），法国作家，第二次世界大战期间与法西斯德国有瓜葛。


(21)
 　Robert Brasillach（1909—1945），法国作家，因鼓吹法西斯主义被处决。


(22)
 　Ramon Fernandez（1894—1944），法国文学理论家，以研究巴尔扎克著称。


(23)
 　四分之三属白人血统，四分之一为非白人血统。


(24)
 　Da Lat，位于印度支那中部偏南地区。


(25)
 　Entre-deux-Mers（一译昂特尔德梅尔），在法国加龙河与多尔多涅河交汇地带，属波尔多地区。


(26)
 　指第二次世界大战巴黎解放。


(27)
 　指德国占领法国期间将人押解出境，或派去做苦工，或关进集中营。参见作者一九八五年发表的小说《痛苦》（La douleur
 ）。


(28)
 　Tours，在法国中部偏西的安德尔－卢瓦尔省。


(29)
 　有关疯女形象，作者在小说《副领事》中曾着重描写。


(30)
 　Chittagong，在今孟加拉国。


(31)
 　Savannakhet，在今老挝境内。


(32)
 　Obscur，本义指卑微的小人物。


(33)
 　Pas-de-Calais，法国北部省份，在英吉利海峡东南。


(34)
 　不死与死相对。从道德的意义上理解，在中文不说不死，而说不朽。


(35)
 　Ceylan，今斯里兰卡。
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献给清


这本书本可以取名《街市之恋》，或者《情人传奇》，或者《情人重来》。最终有两个更宽泛、更真实的书名可供选择：《中国北方的情人》或者《中国北方》。

有人告诉我他已死去多年。那是在九〇年五月，也就是说一年以前。我从未想到他已经死去。人家还告诉我，他葬在沙沥，那所蓝色房子依然存在，归他家族和子女居住。又说在沙沥，他因善良和质朴备受爱戴，他在晚年变得非常虔诚。

我放弃了手头正在做的工作。我写下中国北方的情人和那个女孩的故事：在《情人》里，这个故事还没有写进去，那时候时间不够。写现在这本书的时候，我感到写作带来的狂喜。我有一年工夫沉浸在这部小说里，全身心陷入中国人和女孩的爱情之中。

我没有写到邮船起航，也就是女孩动身之后的事情。

我从未想到中国人会死去，他的身体、肌肤、阳具、双手都会死亡。整整一年，我又回到昔年乘坐渡船过湄公河的时光。

这一次，在叙述过程中，清的面容以炫目的光辉突然显示——还有小哥哥，那个与众不同的孩子。

我与这些人一起，只和他们一起停留在故事里。

我又成为写小说的作家。

玛格丽特·杜拉斯

（一九九一年五月）


学校院子中央的一所房子。门窗大开。好像在过节。从敞开的门窗飞出施特劳斯和弗朗茨·莱哈尔的圆舞曲，还有《拉莫娜》和《中国之夜》。屋里、屋外，满地淌着水。

是在冲洗房子。像这样，每年冲洗两三次。友好的校工和邻居的孩子们跑来观看。他们帮着用皮管冲洗方砖地面、墙壁和桌子。他们一边洗，一边跟着欧洲乐曲跳舞。他们欢笑。他们唱歌。

这是个节日，热闹、欢乐。

音乐，那是母亲，一位法国夫人，在隔壁房间弹钢琴。

跳舞的人里有个英俊少年，法国人，和他共舞的是个豆蔻少女，也是法国人。他俩长得很像。

她，就是那个在第一本书里，在第一本之前的那本书和这一本书里，都没有名字的女孩。

少年便是保罗，为这个妹妹，这个没有说出名字的姑娘钟爱的小哥哥。

另一个年轻人来到欢乐的人群前，他叫皮埃尔。大哥。

他站定在几米开外处，望着欢乐的人群。

他久久望着他们。

然后他出手了：他推开小校工们，后者惊慌四窜。他向前走。他走到两兄妹跟前。

然后他出手了：他揪住弟弟的肩膀，把他推到阁楼层敞开的窗户边上。于是，好像他负有残酷的责任，他像扔一条狗一样把他扔出去。

弟弟爬起来，径直向前逃，不断喊叫。

妹妹跟随他：她跳下窗子，与他会合。他靠着院子的篱笆躺下，哭泣，颤抖，他说与其这样他宁可去死……这样是什么样？……他记不清了，他已经忘了，他没说这是他哥哥。

母亲重又弹奏钢琴。但是邻居的孩子们没有回来。小校工们也跟着离开了这所房子。

夜色降临。背景不变。

母亲依旧呆在那里，当天下午曾有过“节庆”的地方。

各个房间都收拾整齐了。家具复归原位。

母亲无所期待。她处于自己的王国的中央。我们窥看到的这个家庭是她的王国。

母亲不再能阻止任何事情发生。她不再能阻止任何事情。

她一切听其自然。

在我们讲述的这个故事里，她始终如此。

她是位心灰意懒的母亲。

大哥望着母亲。他冲她笑。母亲没有看见他。


这是本书。

这是部电影。

这是夜晚。

在这里说话的那个声音，也是书里写出来的声音。

盲目的声音。没有面容。

非常年轻。

沉默的声音。

一条笔直的街道。煤气灯照亮街面。

好像铺着卵石。老街。

两边栽着高大的树木。

老街。

街的两侧有带平台的白色别墅。围以栅栏和花园。

这是法属印度支那南部，荆棘丛林边缘的一个居民点。

时间是一九三〇年。

地点是法国人居住区。

这是法国区的一条街道。

夜晚的气味来自茉莉花。

掺和了大河那种有淡淡甜味的气息。

我们前面有个人影走动。不是说话的那个人。

是个少女，可能还是个孩子。样子像。步伐轻盈。她光着脚。身材纤细。可能偏瘦。那双小腿……是的……没错……一个小女孩。已经长高了。

她朝河流的方向走去。

街的尽头，防风灯昏黄的亮光，欢声笑语，歌唱，果真到了河边。湄公河。

一个帆樯林立的渔村。

此地是三角洲的开端。大河的终结。

公路边上，从沿路的花园里传来的音乐，是一场舞会。乐声来自行政总署。在放唱片。大概被人忘了，人去园空后，它还在转动。

居民点的节庆想必就在那里，在花园的栅栏后面举行。那音乐，是一首流行了几个月的美国舞曲。

少女向花园斜插过去，她去看一眼栅栏后面举行节庆活动的场所。我们跟着她。我们面对花园停下来。

路灯光下，一条白色小径穿过花园。无人走动。

现在，一个穿暗红色长裙的女人缓步走在白色小径上。她来自大河的方向。

她消失在官邸里。

天气太热，节庆提前结束。剩下这张被遗忘的唱片在寂寞中转动。

穿红裙的女人不再露面。她应该在官邸内部。

二层平台的灯光熄灭了。随着她走过，底层、官邸中心，有几盏灯亮了。

小径上依然无人。

红裙女人没有回来。

少女回到公路上。她消失在树木中。然后她又在这里出现。她再次走向大河。

她在我们面前。在昏黄的街灯光下，我们始终看不清她的脸。不过她看来好像很年轻，是的。可能是个孩子。白人。

小径的灯光也熄灭了。红裙女人没有回来。

只剩下官邸中心微弱的亮光。

小径的灯光熄灭后不久，从官邸传来这首有气无力的圆舞曲，钢琴演奏的。一本书上提到的乐曲。记不清哪本书。

少女停下来。她谛听。我们看到她在听。

她把脸转向音乐传来的方向，她合上眼睛。闭上的目光专注前方。

现在我们看清楚一些了。是的，她很年轻。还是个孩子。她在流泪。

少女纹丝不动。少女在哭。

在电影里，我们没说出这首圆舞曲的标题。

在这本书里，我们称之为《绝望圆舞曲》。

乐曲已经结束，少女还在谛听。

在电影里，在这本书里，我们叫她女孩。

女孩走出画面。她走出摄影机的视野，离开举办过晚会的地方。

摄影机慢慢扫过我们刚才看到的一切，然后转过来，再次推向女孩采取的方向。

街上又没有人影了。湄公河消失了。

天色转亮。

什么也看不见，除了融入大海的湄公河，和那条笔直、幽暗的街道。

一座大门。

一所学校的院子。

是同一个夜晚。同一个女孩。

这是一所学校。院子的地面是夯土。

光秃秃的地面，居民点的孩子们已用赤脚把它踩得又平又滑。

这是一所法国学校。校名写在大门上：永隆市女子法语学校。

女孩推开大门。

把门关上。

穿过空荡荡的院子。

走进校长住宅。

我们看不见她了。

我们留在空荡荡的院子里。

女孩走后留下的一片空旷里，响起第三种乐声，间杂尖利的狂笑和喊叫。是恒河女丐，她照例每晚穿过居民点。她总是企图抵达大海，踏上通往吉大港的道路，那些夭折的孩子们的道路，也是亚洲乞丐们的道路，千百年来，他们努力重新找到前往巽他群岛渔场的道路。


这是母亲和女孩的卧室。

一间殖民地卧室。采光不好。没有床头柜。天花板上只安了一盏灯。家具，是一张双人大铁床，很高，和一个镜柜。床是殖民地风格的，漆成黑色，同为黑色的床顶华盖四角饰有铜球。像个笼子。整张床罩在一顶巨大的雪白的蚊帐底下，帐脚拖在地上。没有软枕，但有坚硬的长枕，絮着马鬃。没有床罩。床腿浸泡在盛了水和玻璃屑的容器里，以便隔绝殖民地的灾难，热带之夜的虫豸。

母亲躺下了。

她没睡。

她在等自己的孩子。

她来了。她从外面进来。她穿过房间。我们可能认出她的身影，她的长袍。是的，刚才就是她在沿着花园的笔直街道上，向大河走去。

她去淋浴。我们听到水声。

她回来了。

于是我们看清她了。是的。清楚了，她还是个孩子。仍然瘦削，乳房几乎没有发育。她留着长头发，红褐色、带鬈的，穿着钉了皮条的本地轻木屐。她浅绿色的眼睛有棕色条纹。人家说，这是随她已故的父亲。是的，是她，那个曾听着圆舞曲哭泣，然后走在笔直街道上的女孩。也是那个女孩，她知道演奏圆舞曲的女人与在白色小径上走过的红裙女人是同一个人。而且她知道，在整个居民点，惟有她知道这些事情。整个居民点乃至别处。就是这个女孩。她穿着与母亲一样的白色棉布睡衣，配着吊带，是阿杜缝制的。

她撩开帐门，迅速把下缘塞到床褥底下，然后从开口处钻进去，再合上帐子。母亲没睡着。她坐在女孩边上，为她编过夜的辫子。她机械地编着，用不着看。

远处，隐约升起河边那个村庄的喧闹声。这声音要到白昼结束才能平息。

女孩问：

“你见到保罗了？”

“他来过，跟清一起在厨房吃了点东西。然后他又走了。”

女孩说她到晚会上去看他在不在，可是晚会已经结束，没有人了。

她还说，过会儿她再去找他，她知道他应该躲在哪里。说他在外面，离家远远的，她就放心了。说她知道，他逃走以后，总在等她，免得独自回家——有时皮埃尔为了再揍他一顿，会在家里等他。母亲说他在外面叫她很担心，害怕蛇呀，疯子呀……也怕他出走……就像这次……怕他突然什么都分不清了，怕他逃走。她说像他这种孩子可能这样做。

至于女孩，她害怕的是皮埃尔。怕他杀了保罗。她说，就怕他杀了他，还可能不知道自己杀了人。

她还说：

“你没说实话。你不为保罗担心。你担心的只有皮埃尔。”

母亲没有反驳女儿的话。她久久注视她，突然变得温柔，已经不去想刚才的谈话了。同时她改变话题：

“等你将来写书的时候，你会写什么内容？”

女孩喊道：

“写保罗。写你。也写皮埃尔，不过写他是为了让他死掉。”

她猛然把脸转向母亲，依偎着她哭起来。然后她低声喊道：

“可是，为什么你这么爱他，而对我们，却从不这样……”

母亲口是心非：

“对你们三个孩子，我一视同仁。”

女孩仍在喊叫。母亲真想让她闭嘴。真想扇她耳光。

“这不是真的，不是真的。你撒谎……这次你得回答，为什么你这样爱他，而不是爱我们？”

沉默。然后母亲喘着气说：

“我也不知道为什么。”

更长的沉默。她补充说：

“我一直不明白……”

女孩倒在母亲身上，边哭边吻她。捂住她的嘴以便她不再提起这份爱心。

母亲任她辱骂，打闹。她始终处于生活的另一个区域，那里只有盲目的偏爱。她孤独。无助。根本没脾气。

女孩在哀求：但是无济于事。

“假如他不离开家，总有一天他会杀了保罗。而且你心里明白。这才是最可怕的……”

母亲低声说她知道这事。说昨天晚上她给西贡写了封信，要求把她的儿子遣送回法国。

女孩挺起身子。她发出低沉的吼叫，由于解脱，也由于痛苦。

“是真的？”

“真的。”

“你没骗我？”

母亲讲述：

“这次可是动了真格儿。前天他还在鸦片馆赖账。我最后一次代他付钱。然后我给遣返事务处写信。这一次我当夜就把信寄走了。”

女孩搂住母亲。母亲没有流泪：像是死了。

女孩低声哭泣：

“走到这一步，真是可怕……真可怕。”

母亲说也许吧，是的，可是她本人真不知道该怎么办……她说是的，这确实可怕，不过她实在弄不清楚。母女俩紧紧搂抱。母亲始终没有流泪。她已是木头人一个。

女孩问，他，他是否知道自己将要离开。

母亲说他不知道。说最难的是这件事，是必须告诉他，该收场了。

母亲抚摩女儿的头发。她说：

“你不必为他难过。作为母亲，说这个话很可怕，不过我还是要跟你说：他不配。你应该知道：像皮埃尔这种人，不值得为他难受。”

女孩沉默。母亲接着说：

“我想说的，是皮埃尔不值得别人去挽救他。因为皮埃尔已经没救了，现在太晚了，他无可救药。”

女孩呜咽着喊道：

“正因为这个，你才爱他。”

“我也不明白……也许吧。是的，也因为这个……而你，也是因为这个你才哭了。这是一样的。”

母亲把女孩抱在怀里。然后跟她说：

“不过我也很爱你们，你和保罗……”

女孩挣脱母亲的怀抱，她望了她一眼。她看到母亲刚才说话时神色坦然。女孩本想大喊大叫，侮辱她，杀了她。结果她却只是报以微笑。

母亲还跟她的“小女儿”，她最小的孩子说，刚才谈到要送走皮埃尔、要与他分开的原因时她撒了谎。说这并非只是由于鸦片。

母亲讲述：
(1)



“大约一两个月前，记不清了，我呆在阿杜的房间里，你们，你和保罗，进来吃晚饭。我没有出来。有时候我会这样做，而你们不知情——那是为了能看到，只有你们三个在一起时，又会怎样。我躲在阿杜那里。清来了，和往常一样，他把煮肉和米饭端上桌子。然后他离开。

“于是保罗自己动手了。皮埃尔后到。保罗取了最大的那块肉，你让他做了。皮埃尔到来时，你害怕了。皮埃尔没有马上坐下来。他看一眼自己的空碟子，然后望着保罗的碟子。他笑了。是那种狞笑，很吓人。我当时想，他恐怕临死都改不了这种狞笑。保罗开头也笑了，他说：

“‘这是闹着玩儿的。’

“皮埃尔从保罗的碟子里夺走那块肉，放进自己的碟子。他把肉吃了——那副吃相像狗。然后他猛吼一声：像狗叫，真的。

“‘混账东西。你明知道大块的肉是留给我的。’

“是你喊叫起来。你问：

“‘凭什么留给你？’

“他说：

“‘因为是该着的。’

“于是你高声喊叫。我真怕街上的人听见。你喊道：

“‘我巴不得你去死。’

“皮埃尔攥紧拳头，准备砸烂保罗的脸。保罗哭起来。皮埃尔喊道：

“‘滚！马上滚！’

“你们俩，你和保罗，赶紧逃走。”

女孩请母亲原谅她刚才大喊大叫。她们俩平躺在床上，一起哭泣。

母亲说：

“从那时候起，我才明白不能放任自己的感情。明白由于我的感情，保罗有生命危险。昨天我才给西贡写信，要求遣送皮埃尔回国。皮埃尔……在我看来，好像他比另一个孩子更活不长……”

沉默。母亲把脸转向女儿——这一次是流着泪。

“假如那天你不在场，保罗早就没命了。我心里清楚。这才是最可怕的：我心知肚明。”

久久的沉默。

女孩暴怒。她喊道：

“你不明白。我爱保罗胜过世界上的一切。胜过你。胜过一切。保罗，他一直生活在恐惧中，恐惧你和皮埃尔。保罗像是我的未婚夫，我的孩子，对于我，他是世上最宝贵的……”

“这我知道。”

女孩喊叫：

“不。你不知道。什么都不知道。”

女孩平静下来。她把母亲搂在怀里。她突然变得温柔，跟她解释：

“你什么也不知道。你必须知道这一点。你一无所知。你只知道他，皮埃尔的事情。有关保罗和我的事情，你什么也不知道。这不是你的错。事情生来就是这样。这没什么。没什么。你不必因此责备自己。”

沉默。

母亲的脸僵住了，神色恐惧。

女孩脸上同样显着惊吓。她们俩面对面僵在那里。突然，她们都感到羞耻，垂下眼睛。

母亲垂下眼睛。她闭嘴了。那样子，像是死了。然后她想起在外面的那个孩子，她喊道：

“去找保罗……赶快……我忽然为他害怕。”

母亲接着说：

“明天你要返校，你应该养成早睡的习惯，你已经跟我一样，成了夜猫子。”

“这无所谓……”

“不。”

女孩站在屋子进口，靠饭厅那一边。饭厅朝向学校的大院子。门窗大开。

她背朝我们，面向平台和街道。

她在寻找小哥哥。她张望。走进树丛。张望花坛底下。

突然，她像溶化在月光中，然后重新显身。

我们看到她出现在院子各处。她光着脚，悄悄的，穿着儿童睡衣。

她消失在一间空教室里。

又出现在月光照亮的大院子里。

然后，我们看到她面向什么，盯着看，但我们还看不见这是什么：是保罗。我们看到她向他，向舞会上的小哥哥走去。他在教室外边的走廊里，一道矮墙后面，月光照不到的地方睡着了。她停下脚步。她在他身边躺下来。她望着他，好像在瞻仰神圣的事物。

他睡得很熟。眼睛半开着，像“那种”孩子睡觉的模样。他的脸光滑，完整无损，是那种“与众不同”的孩子的脸。

她吻他的头发、脸、搁在胸口上的双手，她呼喊他，低声呼喊他：保罗。

他睡着了。

她站起来，用更低的声音喊他：保罗。我的宝贝。我的孩子。

他醒了。他望着她。他认出她来了。

她说：

“回去睡吧。”

他起来。他跟着她走。

夜鸟在叫。

小哥哥停住脚步。他聆听鸟叫。他接着往前走。她跟他说：

“你再也不用害怕了。谁都不怕。不怕皮埃尔。什么也不怕。不管是什么。永不害怕。你听好了：永不。你起誓。”

小哥哥起誓。随即就忘了。他说：

“月亮，它把鸟儿吵醒了。”

他们渐行渐远。院子里又没有人影了。我们看不见他们了。他们重新出现。他们继续在学校的各个院子里走动。他们不说话。

然后，女孩停下脚步，指着天空。她说：

“看这天空，保罗。”

保罗停下脚步，仰望天空。他反复说两个词：天空……鸟儿……

夜空，我们看到它从大地的一头伸展到另一头，它是一个蓝色大漆盘，透着星星点点的光亮。

我们看到两个孩子一起仰望同一块天空。然后看到他们各看各的。

然后我们看到清从街上走来，走向两个孩子。

然后我们又看到被星星点点的光亮穿透的蓝色天空。

然后，在静止的蓝色背景下，我们听到清用口哨吹出没有歌词的乐曲，姑且名之为《绝望圆舞曲》吧。

他们很小的时候，母亲有时候会带他们去看旱季的黑夜。她要他们好好看这天空，它在黑夜与白天一样碧蓝，看这明晃晃的大地，一直看到它的尽头。还要他们仔细聆听黑夜的响声，人们的呼唤，他们的歌声笑语，以及同受死亡困扰的犬类哀怨的吠声，还要倾听所有这些呼喊，它们同时诉说难以承受的孤独，和诉说这份孤独的歌声的瑰丽。她说，人们通常对孩子们隐瞒的东西，相反应该告诉他们，如劳动，战争，离别，不公正，孤独，死亡。是的，生活的另一面，既苦难深重又无从补救，也应该让孩子们知道，就像应该教会他们仰望天空，欣赏黑夜世界的壮美一样。孩子们常要求母亲解释，她这么说是什么意思。母亲总是回答孩子们说，她不知道，谁也不知道。而且你们必须知道这一点。首先知道这一点：我们一无所知。即便做母亲的会跟孩子们说自己无所不知，其实她们也是一无所知。

母亲。她还提醒他们，印度支那这片土地是他们，她自己的孩子们的祖国。他们在这里出生，她在这里遇见他们的父亲，她惟一爱过的男子。他们不认识这个人，因为他死的时候他们年纪太小，她很少跟他们提起他，是为了不给他们的童年蒙上阴影。还说，光阴流逝，对孩子们的爱占据了她的生活。然后母亲哭了。然后清用他们不懂的语言唱起歌来，唱他在暹罗边境度过的童年。母亲在他年幼时遇到他，把他和自己的子女一起带回那所有游廊的房子。她说，是为了教他法语，让他洗个干净，吃饱肚子，从此天天如此。

女孩，她也想起往事了，清唱起这首歌时，她与他一起流泪。清借用《绝望圆舞曲》的调子讲述上面说的这一切，他管这首歌叫《遥远的童年》。




(1)
 　如果拍成电影，可以选择。或者镜头停留在正在讲述的母亲的脸上，看不见别的，或者我们看到母亲提到的餐桌和孩子们。作者更喜欢后一种处理。——原注


这便是大河。

这是湄公河上的渡船。多本书里讲到的渡船。

河上的渡船。

渡船上有搭载本地人的大客车，长长的黑色的莱昂－博来汽车，有中国北方的情人们
(1)

 在船上眺望风景。

渡船开动了。

渡船离岸后，女孩走下客车。她观看河水。她也观看黑色汽车里那个衣着讲究的中国人。

她，女孩，化了妆，打扮一如另外几本书里那个少女：原来的白色洗得发黄的本地绸袍子，平檐带黑色宽饰带玫瑰木色的“童稚”男帽，敝旧、鞋跟完全磨平、镶有假宝石图案的黑缎织金舞鞋。

从黑色汽车走下一个男子，他不是上本书里的那个男子，他是另一个中国人，来自满洲。他跟上本书里的那一个有所不同，更强壮一点，不那么懦弱，更大胆。他更漂亮，更健康。他比上本书里的男子更“上镜”。面对女孩，他也不那么腼腆。

而她，她依旧是上本书里的那个女孩，瘦弱，放肆，难以捉摸，难以形容，其实没有看上去那么娇美，是穷人家的女儿，世代贫穷，祖先是种地的、做鞋的；不管在什么地方，她法文考试总拿第一名，厌恶法国，无从解脱远离童年故土而产生的乡愁，吃不惯带血的煎牛排，喜欢文弱的男人，浑身洋溢世上少见的那种性感。发疯似的喜欢读书、观看，傲慢不逊，我行我素。

至于他，是个中国人。一个高大的中国人。他有中国北方男人那种白皮肤。风度优雅。穿着米灰色绸子西服和红棕色英国皮鞋，那是西贡年轻银行家喜欢的打扮。

他望着她。

他们对看。相互微笑。他走过来。

他抽着一支三五牌香烟。她非常年轻。在给她敬烟时，他的手略微颤抖，显得有点胆怯。

“您抽烟吗？”

女孩表示谢绝。

“请原谅……真想不到能在这里见到您……您不会明白……”

女孩不答话。她也不笑。她盯着他看。她的目光只能用“凶狠”来形容。咄咄逼人。照母亲的说法是肆无忌惮：“不能这样看人的。”她像是没听懂他说的话。她看着衣服、汽车。他周围飘着欧洲古龙水的香味，还有淡淡的鸦片和绸缎——是柞丝绸——的气味、丝绸上和皮肤上的龙涎香的气味。她看着一切。司机、汽车，还有他，中国人。她的目光带着一种不得体的、始终令人来不及提防的、不知餍足的好奇心，但也流露童心。他看着她观看那一天渡船上搭载的所有新鲜东西。

这个时候，他也萌发了好奇心。

女孩说：

“这是您的汽车？……”

“是莫里斯·莱昂－博来。”

女孩表示她不懂行。她笑了。

她说：

“从未听说过这个牌子……”

他跟她一起笑。她问：

“您是哪一位？”

“我住在沙沥。”

“沙沥什么地方？”

“大河边上，那所有平台的大房子。刚出沙沥就能看见。”

女孩用力搜索记忆，明白是哪所房子了。

“淡蓝色，中国浅蓝色的房子。”

“是的，中国浅蓝色。”

他微笑。她望着他。他说：

“我从未在沙沥见过您。”

“我母亲两年前调到沙沥工作，我在西贡寄宿。是这个原因。”

沉默。中国人说：

“您想念永隆……”

“是的。那是世界上最美的地方。”

他们相对微笑。

她问：

“那么您呢？”

“我吗，我从巴黎回来。我在法国读了三年书。几个月前回来的。”

“您学的是什么？”

“没学什么，不值一提。您呢？”

“我在沙斯鲁－洛巴
(2)

 中学准备高中毕业会考。在利奥泰
(3)

 学校寄宿。”

她补充说，好像这件事有什么关联似的：

“我在印度支那出生。我的哥哥们也是。全在这里出生。”

她望着大河。他感到好奇。他不再胆怯了。他微笑。他说话。他说：

“如果您愿意，我可以送您回西贡。”

她不犹豫。汽车，还有他那种带着嘲弄的神情……她满意。从她微笑的眼睛看得出来。她将把莱昂－博来牌汽车的事告诉小哥哥保罗。他是懂行的。

“我很乐意。”

中国人用中国话嘱咐司机，要他把女孩放在大客车上的手提箱取下来，放进莱昂－博来。司机照办了。

汽车驶上渡船的坡道，停在河岸上。乘客步行走向各自的车子。他们在流动摊贩跟前停下脚步。女孩看着陈列的糕点，那是搅拌椰奶的玉米粒爆开后，兑上废糖蜜裹在香蕉叶里出售的。

中国人为她买了一份。她接过来，大口吞咽。她没说谢谢。

她来自何方？

从她纤弱的身材来看，像是混血，不对，眼睛太亮了。

他望着她吞咽糕点。到这个时候，他改用“你”来称呼她了。

“你还想要吗？”

她看到他在笑。她说不要了。

第二艘渡船驶离对岸。它渐行渐近。

突然，女孩出神地望着那艘靠过来的船。女孩忘了中国人的存在。

她刚好在到岸的渡船上认出一辆黑色敞篷郎西雅汽车，是圆舞曲之夜那个红裙女人开的车。

中国人问她是谁。

女孩不知道该不该回答。她不是在回答中国人的问话，她像背书一样说出一串姓名。像是暗中着了魔法，她说：

“是斯特雷特夫人，安娜－玛丽·斯特雷特。行政长官的妻子。在永隆人们都叫她安玛斯……”

她微笑，为自己知道那么多而不好意思。

女孩这番话勾起了中国人的好奇心。他说他在沙沥必定听人说起过这个女人。不过他说他本人对她一无所知。然后，他还是……突然……想起这个名字来了……

女孩说：

“她有许多情人，您想起这个来了……”

“我想……是的……应该是这个……”

“有个情人很年轻，为了她可以不顾自己的性命……我不太清楚。”

“她很美……我本以为她还要年轻一点……听说她有精神病……对吗？”

关于她的精神病，女孩没有看法。她说：

“病不病的，我不知道。”

汽车——他们上车出发。他们向西贡驶去。他使劲盯着她看。中国人仍不由自主用“你”称呼她，意识到时便改口称“您”。

“渡船上，经常有人给你让座，是吗？”

她表示：是的。

“有时候你谢绝？”

她点头称是：有时候。

“那是船上有……很小很小的孩子……他们老是哭哭啼啼的……”

他们俩都笑了，似乎无心而笑，笑得有点过分。他们俩笑起来是一样的。一种属于他们的笑法。

笑过以后，她朝外看。而他，这时候他看到那些贫穷的标记。磨损的黑色缎子鞋，硬纸板做的“本地”手提箱，男帽。他笑了。他的笑把她也逗笑了。

“您就穿这双鞋上学？”

少女看着自己的鞋。可能她这是平生第一次看到这双鞋的寒酸。她跟他一样笑。她说：“是的……”

“就戴这顶帽子？”

是的。也戴着它。她笑得更厉害了。发疯一样笑，那么自然。他跟她一起笑，一个样子。

“您注意到没有……这顶帽子……您戴着很合适，它跟您极其相配……就像是为您定做的……”

她笑着问：

“那么鞋子呢？……”

中国人笑得更欢了。他说：

“鞋子么，我没有看法。”

看着那双黑鞋子，他们笑弯了腰。

这个时候，在他们狂笑过后，故事逆转了。

他们不再笑了。望着别处。外面，是望不到头的稻田。天上没有一丝云彩。灰蒙蒙的炎热。太阳被遮蔽了。

随处可见牛车走的小路，驾车的都是孩子。

他们一起关在昏暗的车厢里。

由于他们停止活动，不说话，呆望着车外单调的景色，公路、光亮、伸展到天边的稻田，这个故事逐渐变得沉默。

中国人不再跟女孩说话。他像是要给她安静。像是人在旅途常有的走神。他望着外面。而她，她看着他搁在座位扶手上的那只手。他是心不在焉搁上去的。时间流逝。突然，自己也不太知道为什么，她抓住那只手。她端详那只手。把它当作一件从未如此贴近打量过的东西：一只中国手，中国男人的手。它瘦削，在折向指甲的部位像是断裂了，患上一种可爱的残疾，使它如同死鸟的翅膀那样优雅。

无名指上戴着花式金戒，隆起的中央部位镶有钻石。

对于这只手的无名指而言，这颗戒指太大、太重了。虽说她拿不准，这只手应该是秀气的，它的颜色深于手腕部位。女孩不去看戴在手上的那块表，也不看戒指。这只手令她惊叹不已。她触碰它以便“看个究竟”。这只手睡了。它纹丝不动。

然后，她慢慢地向这只手俯下身子。

她嗅闻它。她望着它。

望着这赤裸的手。

然后她突然停止。不再去看它。

她不知道他睡着了没有。她放开这只手。不，好像他没有睡着。她不知道。她轻轻把手翻过来，她看这只手的反面，里面，赤裸裸的。她触摸刚出过汗、丝绸一般的皮肤。然后她把手搁回到座位扶手上原来的位置。她把它放平。那手很听话，任她处置。

看不到中国人有任何表示，甚至没有醒过来的迹象。可能他睡着了。

女孩转身面向窗外，面向稻田，中国人。空气因炎热而颤动。

事情有点像是，她曾把那只手和她自己一起带入梦境，把它留在身边。

现在她让那只手远离自己。她不再看它。

她渐渐入睡。

她像是睡着了。

而她，她知道自己没睡着，她相信自己没有。谁也不清楚。

中国人睡着了？她永远不会知道。她从来都不知道。她醒来时，中国人正朝着她看。他刚才看着她入睡，而这时候她刚好醒来。

他们不提手的事。就像什么也没发生似的。他说：

“你上几年级？”

“二年级。”

“你多大了？”

女孩略有迟疑。

“十六岁。”

中国人不信。

“十六岁的话，你显得个头太小了。”

“我个头一直不大，我一辈子都会是小个子。”

他使劲望着她。她不去看他。他问：

“你有时候撒谎……”

“没有。”

“这不可能。你怎样撒谎的？”

“我什么也不说。”

他笑了。她说：

“我也为撒谎感到害怕。可我不能自制，好比老想到死，有点像。”

她加了一句，她肯定：

“您，您不撒谎。”

他望着她。他在自己的言行中寻找。他感到惊讶，说道：

“倒是真的……这很奇怪……”

“您自己不知道？”

“不知道……我忘了，或者是……我从来不知道。”

她望着他。她相信他。她说：

“您怎样做到不撒谎……”

“不做什么。想必是因为我在生活里不需要撒谎……我不知道……”

她起了吻他的念头。他看出来了，冲她微笑。

她说：

“您应该把这告诉您母亲。”

“把什么？”

她迟疑，她说：

“我们之间发生的事情。”

他们对视。他想说他不明白……他说：

“是的。马上去说。我能跟她讲一晚上。她喜欢这类事情……出乎意料的，是这么说的吗？”

“是的。也可以换个说法。”

他看着她。他说：

“那么你……跟你母亲……你也说？”

“什么也不说，”她笑了，“只要想到……”

中国人对女孩微笑。他说：

“什么也不说？永远不说？”

“不说。永远。什么也不说。”

她拿起他的手，吻上去。

他闭着眼睛看她。

她说：

“你错了，跟你母亲你应该什么都不说。”

她微笑，体贴，温顺。她望着他。

他说：

“这么说吧，我二十七岁。无业……”

“外加是中国人……”

“可不是么，”他盯着她看，“不过你很迷人……有人跟你说起过？……”

她微笑。

“没有。”

“漂亮呢？有人跟你说过你长得漂亮？”

没有。没有人跟她说过。倒是有人说过她个子小，至于漂亮，没人说过。她说：

“不，”她微笑，“还没人说过。”

他望着她。他说：

“你喜欢有人这么说吗？”

“喜欢。”

中国人换了一种笑法。她跟他一起笑。

“那么说，从来没人跟你说过什么……”

“没有。”

“有没有人说过……他想要你？……有人跟你说过，不可能没有。”

“有的……几个小流氓……不过这不当真，他们寻开心……有那么几个混血儿。从来没有法国人。”

中国人不笑了。他问：

“有中国人吗？……”

女孩微笑。她吃惊，说道：

“也从来没有中国人，我不骗您……”

沉默。

中国人突然像孩子一样笑起来。

“那么你喜欢念书吗？”

她想了想，她说她不知道自己是否喜欢，不过或许，是的，她喜欢。他说他自己本想在北京大学读文科。说他母亲是同意的。说他父亲反对。对于老辈中国人来说，值得学习的是法语和美国英语。他忘了说，为了这个他去过美国，呆了一年。

“学成以后做什么呢……”

“当银行家，”他微笑，“跟一百年来我家所有的男人一样。”

她说那所蓝房子是永隆和沙沥最漂亮的房屋，说他父亲必定是百万富翁。

他笑了，他说在中国，子女从来不知道父亲有多少财产。

他还忘了说：每年他都要到北京的大银行去实习。现在他告诉她。

她说：

“不去满洲？……”

不。就在北京。他说，他父亲认为，凭家族现有的财力，在满洲施展不开。

他们穿村过庄，沿途有稻田、孩子和狗。孩子们在两排茅屋中间的公路上戏耍。有狗照看他们，瘦瘦的乡下黄狗。汽车经过时，他们的父母从坡地上抬起身子，察看孩子们和狗是否还在那里。

穿过村庄后，她又睡着了。只要不是自己开车，人们在金瓯的公路上，稻田和天空之间，总会入睡。

她睁开眼睛。她又闭上眼睛。他们不再说话。她听他摆布。他说：

“闭上眼睛。”

她顺从他的意愿，闭上眼睛。

他的手抚摩女孩的脸，她的嘴唇，她闭上的眼睛。睡意已经过去——他知道她没在睡，他更喜欢这样。

他低声，很慢很慢地，说了一句长长的中国话。

她依然闭着眼睛，问他那是什么意思——他说是关于她的身体的……说他无法说清……这是什么意思……他第一次遇上这种事情……

手突然停下来。她张开又闭上眼睛。手又动起来了。那只手是温柔的，从不唐突，总是那么审慎，带着累积百年的温柔，皮肤和灵魂的温柔。

在抚摩她的眼睛和嘴唇的时候，他也闭着眼睛。手离开脸部，顺着身体探下去。有时候它会停下来，受了惊。然后它挪开了。

他看着她。

他转身望车窗外面。

以与他的手同样温柔的声音，他问她的年龄究竟有多大。

她沉吟。她不好意思地说：

“我年纪还小。”

“多大了？”

“十六岁。”

“不，”他微笑，“没这么大。”

“十五岁……十五岁半……行了吧？”

他笑了。

“行了。”

沉默。

“你想要什么？”

女孩没有回答。可能她不理解。

中国人不是提问，他直说：

“做爱，你没做过。”

女孩没有回答。她在想该怎样回答。她不知道怎样回答这个问题。他向她靠拢身体。从她的沉默，他看出她有什么意思要说。她还不知道如何表达这个意思，她想必只知道这是个禁忌。他说：

“我请你原谅……”

他们望着车外。

他们望着交趾支那无边无际的稻田。白色笔直的小路纵横贯穿水乡的原野，只供牛车行走。静止的热流铺天盖地，人如处身地狱。目光所及，尽是神奇的、丝绸一般的三角洲平原。女孩，她日后会讲到一片不确定的土地，童年的领域，刚从海底冒出来的热带弗朗德尔。

他们穿过无垠的田野，彼此不说话。

然后她开口讲述：印度支那南方这块土地，它有跟海洋一样的土质，连续几百万年，在地球上有生命之前，一直都是这样的。后来有了农民，他们继续最早的人类的做法，取出海洋里的土壤，把它垒成坚硬的土堆，然后让它晾晒不知多少年，以便雨水冲走盐分，把它变成稻田，从此永远被人们利用。她说：

“我在这里出生，在南方，我的哥哥们也是。所以母亲就给我们讲这块土地的历史。”

女孩睡着了。她醒来时，中国人告诉她，安玛斯那辆车超过他们了。说是她自己驾车，司机坐在她身边。女孩说她经常自己开车。她略微迟疑后说：

“她跟自己的司机，也跟来访问印度支那的王子们做爱，有老挝的，也有柬埔寨的王子。”

“你相信有这事。”

她又迟疑了，然后她说：

“是的。有一次，她把我小哥哥带走了。有天晚上她在俱乐部见到他，她请他打网球。他就去了。然后他们一起去花园里的游泳池。那里有一所有游廊的房子，带淋浴间和健身房，几乎常年不用。”

中国人说：

“你那位小哥哥，可能也是个国王。”

女孩微笑。她不作回答。她发觉，确实如此，这个小哥哥是真正的王子。他因与众不同而与人隔绝，独自禁闭在自身的孤独的殿堂里，远离生活，孤独得好像每天他都刚刚出生。

中国人望着她：

“你哭了。”

“是因为你说了那些关于保罗的话……你说得千真万确……”

接着，他低声问：

“是他跟你说了这件事？”

“不是的。他什么也不说，几乎一言不发，不过只要他一开口，我就知道他想说什么。”

她想起来了，她连哭带笑：

“后来，他再也不肯跟安玛斯去打网球了。他害怕……”

“怕什么？……”

“我不知道……”她只是发现这事情，“真是这样的……谁也不知道我小哥哥害怕什么。谁也不能事先知道。”

“这个女人身上有什么东西那么讨你喜欢……”

她寻找原因。这以前她从未对自己提过这个问题。她说：

“我以为，是她的故事。”

他们途经一个景色不同的地区。村庄更多，公路更好。汽车放慢了速度。

他说：

“快到堤岸了。你喜欢西贡还是堤岸？”

她微笑：

“……除了丛林边缘的居民点，我啥也不了解……你呢，堤岸吧？”

“是的。我爱堤岸。我爱中国。堤岸也是中国。纽约和旧金山就不是了。”

他们沉默了。他又跟司机说了几句话。他跟女孩说，司机知道利奥泰寄宿学校在什么地方。

他们望着车窗外。进城了。

他们将要分手。她记得，当时开口有多难，多残忍。他们的欲念太强烈，找不到话来表达。他们已经不再相视。他们避免用手和目光接触。是他不想说话。她说过，光是这沉默本身，以及由于沉默而没有说出来的话，乃至其顿挫，其不经意，还有这个躲躲闪闪的游戏，这番幼稚的欲言又止和她的眼泪，这一切本应该使人想到，这就是爱情。

他们的车又开了一大段路。仍是互不说话。女孩知道，他什么也不会说了。他也知道她不想开口。

故事已经发生了，已经不可避免。

一个爱情故事，一场令人目眩的爱情。

始终没有结束。

永远没被遗忘。

黑色汽车停在利奥泰寄宿学校前面。司机拿起女孩的手提箱，一直送到学校门口。

女孩从车上下来，她缓缓地、顺从地也朝校门走去。

中国人不朝她看。

他们没有转身，不再相看。不再相识。

利奥泰寄宿学校的院子。

天光不那么明亮了。这是晚上。树冠已沉浸在暮色里。院子上空，绿色和白色铁皮灯罩组成的网络投下微光。寄宿生们在监视下活动。

总共有近五十名少女。有人坐在长椅上，也有人坐在环廊的台阶上，还有人三三两两，围着几所楼房绕圈子，说说笑笑，随便什么话题都能引得她们纵声大笑。

一条长凳上躺着一个姑娘，在这本书里和别的书里，我们都用真名称呼她。她艳若天人，但自己宁愿长得丑陋。她的姓名来自天庭，海伦·拉戈奈尔，家在大叻。她是女孩另一个爱恋对象，永生难忘。

她望着她，然后，慢慢地，抚摩她的脸庞。

海伦·拉戈奈尔醒了。她们相对微笑。

海伦·拉戈奈尔说，她马上要告诉她，利奥泰寄宿学校出了一件可怕的事情。她说：

“为了告诉你，我等你回来，后来我睡着了。你比平时回来得早。”

“我在渡船上遇到一个人，他没有伴，就请我坐他的汽车。”

“一个白人？”

“不。一个中国人。”

“中国人，也有漂亮的。”

“尤其是中国北方人。我正好碰上了。”

她们四目对视。女孩尤其使劲盯着对方。

“你没到大叻去？”

“没有。我父母不能来接我。他们没说为什么。不过我也不郁闷。”

女孩专注地望着她，海伦苍白的脸色和黑眼圈突然令她担心。她问：

“你是不是病了？”

“没有。不过这一阵我感到疲劳。医务室给我开了点补药。”

“他们说什么了？”

“说不要紧的。可能是困倦……或者我还处在适应期内……从大叻到这里。”

女孩努力平息某种担忧，但是她做不到，她永远不能完全做到。直到她们分手，她将一直为她担忧。
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“你不是要跟我讲件事情么……”

海伦·拉戈奈尔马上一口气告诉她，利奥泰寄宿学校出事了。

“你想想看，有个学生，女舍监们发现她每天晚上卖淫，就在学校后面。人们以前毫无觉察。你知道是谁：是阿丽丝……那个混血女孩……”

沉默。

“阿丽丝……她跟谁干这个？”

“跟谁都干……来往的行人……还有开着车停下来的，她也跟他们走。他们到宿舍背后的壕沟里去……总在同一个地点。”

沉默。

“你见过他们……”

海伦·拉戈奈尔撒谎了：

“没有，是她们跟我说的，是别人，她们说用不着去看，什么也看不见……”

女孩问，阿丽丝对这事情怎么看。

“她说她喜欢这个……甚至很喜欢……她说她不认识这些人，也看不见他们，几乎看不见……说因为这一点，她才感到……她怎么说来着……”

女孩先是犹豫，然后她“代替阿丽丝”说出这个词。

她说：“爽。”

海伦说就是这个说法。

她们四目相视，由于聚首带来的幸福而欢笑。

海伦说：

“我母亲，她说，即便你懂了它的意思，这个词也不能出口。说这是粗人说的话。你小哥哥，他用什么词？”

“他没词儿。我小哥哥什么也不说。他什么也不知道。他知道有这个事。你会看到，等我们第一次碰上这个事……我们会害怕，会以为自己就要死了。可他，我小哥哥，他必定认为这个词是隐藏的。对于我们看不见的东西，不存在专门用来表达它的词。”

“再跟我说说你小哥哥的事。”

“还是那个老故事？……”

“是的。其实每次的讲法都是不同的，不过你不知道。”

“我们一起到河口边上的森林里去打猎。每次只有我们几个。然后，有一次这事情发生了。他上了我的床。我们是兄妹，但对彼此的身体是陌生人。那时候我们很小，也就七八岁，他上了我的床，然后每天夜里都来。有一次被我大哥看见了。他揍了他一顿。从那时候起，我就害怕他会杀了他。这以后，我母亲让我睡在她的床上。不过我们还是照样做。在波雷诺的时候，我们到森林里去，或者晚上到船上去。在沙沥，我们到学校一间空教室里。”

“后来呢？”

“后来，他有十岁，十二岁，十三岁。然后有一次，他爽了一把。于是他把一切都忘了，他感到那么幸福，他哭了。我也哭了。这就像过节一样，不过更深刻，你看，人们不笑，反而会哭。”

女孩哭了。海伦·拉戈奈尔跟她一起哭。她们总是哭在一起，也不知道是为什么，是由于激动，爱情，童年，还是感叹身世。

海伦说：

“我知道你疯疯癫癫的，但也不至于到这个程度。”

“为什么疯疯癫癫？”

“我说不清楚，但我发誓说，你是个疯丫头。可能是由于你小哥哥，你那么爱他……爱得发疯了……”

沉默。然后海伦·拉戈奈尔发问：

“你小哥哥的事，在我以前，你跟别人讲过吗？”

“跟清讲过一次。是夜里，在汽车上，我们到波雷诺去的路上。”

“清，他哭了？”

“我不知道，我睡着了。”

女孩停顿，然后她又说：

“再者，我确信保罗有一天会在永隆、在西贡找到别的女人，甚至白种女人，在电影院里，在街上，尤其在沙沥的渡船上，没有问题。”

她们笑了。

海伦问女孩，她有没有跟清做过爱。

女孩说：

“他一直不愿意。我提过许多次，但他总是不愿意。”

海伦哭了。她说：

“你回法国，我就孤苦伶仃了。我相信，我父母不要我留在大叻。他们不爱我了。”

沉默。然后海伦忘了自己的命运。她又开始议论阿丽丝，在壕沟里做爱的那一个。她声音很低。她说：

“我没有全告诉你……不过她是要钱的，阿丽丝……要得很多……她做这个是为了买房子。她是孤儿，阿丽丝，没有父母亲属，她说有了房子，即便很小，也总算是她，阿丽丝，将来有个地方可以去——她说：万事难料。”

女孩从来都相信海伦说的话。她说：

“我信你说的，不过她跟男人们要钱，可能不只是为了房子，而且男人回头再来，是因为他们也喜欢这个——她跟人家要多少钱？”

“十个皮阿斯特。同一个晚上，每做一次付一次的钱。”

“十个皮阿斯特不少了，对吗？”

“我也觉得不少了……不过我不懂价钱，阿丽丝内行，她知道卡蒂纳街的白人妓女收多少钱。”

女孩眼泪汪汪。海伦·拉戈奈尔把她搂在怀里，喊道：

“你怎么了？……是因为我说的那些？……”

女孩冲海伦一笑。她说没什么事，说只要谈到钱，谈到她自己生活里的烦心事，她就伤心。

她们相吻，她们紧紧拥抱，抱成一团，不说话，热烈地相爱。

然后海伦又开口跟女孩说话。她说：

“有件事情我刚才没有说——我想说我也跟阿丽丝一样。她喜欢那种生活。我也会喜欢上的。我确信。你就看我吧，宁可当妓女，也不去照料麻风病人……”

女孩笑了：

“你胡说些什么呀……”

“不过这里，大家都知道这事……除了你。你还以为有好事？……他们让我们读书，名义上是为了我们离开寄宿学校后，能找到一份工作。其实他们供我们膳宿，是为了日后把我们派到检疫站去，打发到麻风病人、鼠疫病人、霍乱病人那里。否则他们就找不到人干……这种活……”

女孩大笑：

“你相信真有这事？”

“我相信，这是铁打的事实。”

“你总是朝最坏的方面想，不是吗？”

“从来如此。”

她们笑了。不过海伦·拉戈奈尔仍然不怀疑阿丽丝的说法。

女孩问海伦·拉戈奈尔，阿丽丝关于这桩事情还说了什么。

海伦说，阿丽丝觉得这事很自然。她说不管什么地方，无论哪一方面，没有两个男人是一模一样的。有的男人的爱好非常非常特别。也有人害怕做这个事。不过尤其讨阿丽丝喜欢的，而且这类人很多，是跟她像跟别的女人一样说话的人，他们用别的女人的名字称呼她，还用她听不懂的话跟她说话。也有人跟她说起他们的老婆——这类人也不少。还有人侮辱她。另一些人跟她说，他们一生中只爱她一人。

两个女友笑了。女孩问道：

“阿丽丝有没有害怕过？”

“她会怕什么呀？……”

“怕遇上一个凶手……疯子什么的……事前你不可能知道的……”

“她没跟我说过，不过可能她还是有点害怕……在这个地段，谁知道会发生什么，不是吗？”

“也许吧。白人都这么说，可是他们从来不到这儿来，所以么……”

海伦·拉戈奈尔久久看着女孩，然后她问：

“你，你害怕那个中国人吗？”

“也就那样……有点儿……不过可能是害怕爱上他。我怕……我要到死只爱保罗一个。”

“我知道这个……像这种事情……”

海伦哭了。女孩把她搂进怀抱，跟她说了好多亲热的话。

于是海伦高兴了，她跟女孩说，她跟她讲这种事情，简直疯了……可她没细说是什么事情……

女孩已不知道自己跟海伦说了些什么。然而海伦突然害怕了，一种登峰造极的恐惧，惧怕对自己隐瞒她们相互爱恋的真实性质。是这种爱恋使她们在一起时，无论何地，都感到孤单。

通向中学的大路。早晨七点半。在西贡。市政部门的洒水车刚刚经过，街上出奇的凉爽，满城茉莉花香——香气那么浓郁，乃至有些定居不久的白人，说它“简直恶心”。后来，一离开殖民地，他们又怀念它。

女孩来自利奥泰寄宿学校。她到中学去。

这个时刻，利奥泰街几乎没有行人。

寄宿学校惟有女孩在西贡上中学，所以只有她一个人走这条路。

这是故事的开始。

女孩自己还不知道。

然后，在她面前，左首，靠着对面的人行道——故事发生了——她突然看到渡船上那辆汽车停在那里，很长很黑，那么漂亮，也那么贵重，那么大。大得像西贡大旅馆的房间。

女孩没有马上认出来。车就停在那里，在她前面。她看着这车。然后认出来了。然后看见他，那个熟睡或死去的满洲男子。那个有这样的手，这样的脸的男子。

他假装没有看见她。

他坐在上次的位置上，后排右座。

她不需要望着他也看见他了。

司机也在原位，毫厘不爽，也转过脑袋朝女孩看。女孩慢吞吞地，像是漫不经心地横穿马路。

对于她，女孩，在城里这个地点这次“不期而遇”，始终像是他们的故事的开端。有了这个开端，他们才成为她写的那些书里的一对情侣。

她相信，她知道在那里，在这场外景里，由于他们对于彼此的欲望灵犀相通，他们才变成情人。

可能她还在犹豫该不该走这一步，或者她不知道自己已经穿过隔开他们的马路。

她先是站住不动。

她慢慢走向坐在车窗里面的他。

停步不前。

他们迅速对看，匆匆一瞥，为了看见对方，也被对方看见。

汽车停靠的方向与她的去向相反。她把手搁到车窗上。然后她把手挪开，把嘴贴住窗玻璃，吻上去，不再移开。她双目紧闭，跟电影里一样。

这就像在街上做了爱，她后来说过。

同样强烈。

中国人看着这一幕。

他也垂下眼睛。

对于一个女孩的欲望使他欲仙欲死。

如同殉道。

女孩从反方向横穿马路。

她掉头不顾，向中学走去。

她听到汽车悄无声息，在天鹅绒一般柔软、仍在夜色笼罩下的马路上离去。

以后，在彼此交谈时，他们从来不提这个欲望对他们的煎熬。

中学。

走廊里已没有学生。他们都回到教室里去了。

女孩迟到了。

她走进教室。她说：“请原谅。”

教师在讲路易丝·拉贝
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 的事情。

他们与女孩相顾微笑。

教师继续讲课。他不用“绳子美人”这个外号来称呼路易丝·拉贝。首先他发表他个人对路易丝·拉贝的看法。他说他极其钦佩她，说她是过去时代罕见的人物，可惜他无缘认识她，听她朗诵自己的诗篇。

教师说，路易丝·拉贝到书店老板兼印刷商那里去交付她最近的诗集手稿时，总要让一个女友陪伴她。她不解释为什么她有这个欲望，为什么一个写诗的女人需要有另一个女人陪伴。教师说可能有人陪伴，特别是有个女人陪伴，能起到佐证的作用。教师说学生们可以发表他们各自的见解。一个男生说，这是因为路易丝·拉贝害怕走在街上会有男人上来搭讪。一个女生说，是她害怕有人抢走她的诗集。女孩说，两个女人，路易丝·拉贝和那个陪伴她的女人，必定关系密切到那种程度，路易丝·拉贝根本想不到问自己，要不要为了诗集或其他事情带着她一起走。

一个星期四下午。几乎全体寄宿生都出去散步。

她们穿过中央大院，两人一排。所有人一律穿着寄宿学校发的白色连衣裙，足登白帆布鞋，腰系白腰带，头戴白帆布帽子。全是可以水洗的。

寄宿学校空了。寄宿生们走后，中央大院里一片寂静，像是嘈杂的人声突然彻底消失的结果。

空荡荡的寄宿学校里一个有屋顶遮盖的角落。那是两条走廊相交的地方，寄宿学校教学部的大门和教室朝向这个角落。从这个有屋顶的场所传来两个闺中密友的谈话声和一段舞曲。舞曲来自一台放在地上的留声机。是很古典的快速狐步舞，是在西班牙斗牛场上，刺下致命一剑时演奏的那个曲子。调子粗暴，节奏华丽俗艳。

她们说话不多，主要是女孩在传授一些舞蹈技巧。

她们光着脚站在走廊的石板上。她们穿着当时流行的短连衣裙，浅色棉布上印着同样浅色的图案。

她们美丽，她们忘了自己已经知道自身的美丽。

她们跳舞。她们是白种人。根据她们的要求，她们给免除了为被遗弃的混血女孩规定的散步活动——只因为她们是白人，不管她们的家庭多么贫穷。

海伦·拉戈奈尔问女孩，是谁教会她跳西班牙狐步舞的。

“我小哥哥保罗。”

“你小哥哥，他什么都教给你。”

“是的。”

说话声停下来时，回复彻底的寂静。

海伦·拉戈奈尔说她爱上保罗了。

她说她不明白为什么父母把她撇在这里。她不用功，什么也不做。她说她父母知道这事。所以他们设法摆脱她。为什么？她不知道。

“想到我在这里还要呆上三年，我无法忍受。我宁可去死。”

女孩笑了。

“从什么时候起，你无法忍受了？”

“从你遇到中国人那会儿。”

沉默。女孩纵声大笑。

“那么说，打从三天以来？”

“是的……不过这事开始得还要早，很厉害。而且不只是这事儿。还有，是我跟你撒了谎。我开始想你小哥哥……夜里……”

她们呆在凉爽的阴影里。她们跳舞。一缕阳光从一扇高窗射下，那像是牢房的窗洞，禁止男子入内的女修道院的窗户。阳光照到的角落里，有她们脱下后扔在那里的鞋子。光看到这鞋子，也足以令人迷乱。

背靠走廊的一根柱子，坐着一名穿白衣服的年轻校工，是夜里在厨房那边唱歌——唱姑娘们童年时代的印度支那歌曲的校工中的一个。他纹丝不动盯着两个少女看，完全出了神。白人姑娘为他一人跳舞，却浑然不觉他的存在。

海伦·拉戈奈尔低声对女孩说：

“你要去跟中国人做爱？”

“我想是的。”

“什么时候？”

“可能就过一会儿。”

“你很想要他？”

“很想。”

“那么是约好的？”

“没有。不过约不约是一样的。”

“你肯定他会来的？”

“是的。”

“他身上什么地方讨你喜欢？”

“我不知道。你为什么哭，你更喜欢以前的日子？”

“也是也不是。从假期起，我就开始想你小哥哥，爱上他了。他的皮肤，他的手……你还讲到关于他的梦。有时候我半夜里喊他。然后有一次……我本想告诉你……是这样的。”

女孩代海伦把话说完。

“……有一次你遇上了。”

“是的。我跟你说了谎。我说谎，你是知道的，你甚至不……你根本不在乎……”

沉默。女孩说：

“你有别的事要说，我知道的。”

海伦抱住女孩，双手捂住脸，说道：

“有一次我想跟那些与阿丽丝在一起的男人走。就那么一次。我本想告诉你的……”

女孩低声喊道：

“可别。他们都有梅毒。”

“染上了会死的？……”

“是的。我大哥得过，我知道的。是一个法国医生给他治好的。”

“那我该怎么办呢？……”

“你等着回法国。或者你事先不通知就回大叻。然后呆在那里。你再也不离开。”

沉默。

“我想要所有的校工。也要那个放唱片的。要老师们。要中国人。”

“真是这样的，是全身着了魔……你只想那个事。”

沉默。

她们四目相视。

女孩眼里含着泪水。她说：

“我要跟你说件事……这不能说，但是我要你知道。对于我，欲念，第一次欲念的对象是你。第一天。你刚来。那是早晨，你洗完淋浴回屋，一丝不挂……我简直不能相信自己的眼睛，还以为你是……”

女孩松开海伦·拉戈奈尔，她们对视。

海伦说：

“我知道这个事情的……”

“难道你不知道自己有多美？”

“我么，我不知道……不过也许……是知道的，我长得美……我母亲，她非常美。那么我也漂亮，不是很正常吗？不过人们这么说的时候，好像有别的意思……像是说我不是很聪明……从他们的表情，我看到恶意……”

女孩笑了。她把嘴贴到海伦嘴上。她们接吻。海伦低声说：

“你才是美人……为什么我，有时候我甚至不敢照镜子？”

“可能因为你太美了……美得叫你恶心……”

厨房小帮工一直在观看“法国姑娘”的舞蹈，她们正在拥抱接吻。

唱片放完了。舞跳完了。

空荡荡的寄宿学校坠入寂静，如同坠入睡眠。

然后，大门口响起汽车声。姑娘们和那个小帮工挤到窗口观看。莱昂－博来汽车就停在学校门口。看得见车上的司机。白色窗帘遮蔽着后排座位，好像这辆汽车在运送一个不该被人看见的囚犯似的。

女孩提着鞋，光脚出来，向汽车走去。司机为她打开车门。

他俩挨在一起坐着。

他们不对视。这是个艰难的时刻。最好能躲避。

司机已得到指令。他立即发动马达。他慢慢驶向中国城，那里每天挤满行人、自行车和本地居民。

他们抵达瀑布酒店。车停下来。女孩没动窝。她说她不想到这里来。中国人不问为什么。他要司机开回去。

女孩靠在中国人身上。她低声说：

“我要到你那里去。你是知道的。为什么你带我到瀑布酒店来？”

他把她迎头抱住。他说：

“我犯傻。”

她埋下脸，紧贴在他身上。她说：

“我又想要你了。你不能想象，我要你有多厉害……”

他跟她说，不应该说出来。

她答应了。永不再说。

然后他说他也想要她，同样厉害。

再次穿越中国城。

他们不去看这个城区。当他们好像在看的时候，其实他们什么也没看。

他们在无意中对视。于是他们垂下眼睛。然后就这样闭着眼睛对视，一动不动，视而不见，好像他们仍在对视似的。

女孩说：

“我很想要你。”

他说，她知道自己想要什么，就像知道他想要什么一样。

他们转身面对窗外。

中国城在老电车的嘈杂声中，在旧时战争和筋疲力尽的古老军队的喧闹声中，向他们靠近。电车行驶时不断打铃。是那种刺耳的噪音，人们躲避惟恐不及。成串的堤岸孩子攀在车身上。车顶上坐着妇女，怀里抱着惊喜莫名的婴儿；踏脚板和车门的防护链上，堆着、挂着塞满家禽和水果的篮子。电车已失去电车的外形，它们浮肿，鼓鼓囊囊，成了见所未见的怪物。

突然之际，不知道怎么一回事，街上的人流少了起来。

现在安静了。喧闹声依然存在，但是来自远方。人流变得稀少。妇女们不再奔跑，她们很安静。这是一条印度支那随处可见的、两侧建有联排式房屋的街道。有几个喷泉。沿街有廊棚。街上没有商店和电车。夯土地上，乡下商贩在廊棚的阴影下休息。堤岸的嘈杂变得那么遥远，以至于这场所像是都市腹心的村庄。就在这个村庄里。在廊棚底下。

一扇门。

他推开门。

屋里黑暗。

出乎意料，屋子是简朴的。平凡。没什么陈设。

他开口。他说：

“我没添置家具。它们原来就有，我留下来了。”

她笑了。她说：

“没有家具……你看……”

他看，他低声说这倒是真的，只有床、扶手椅和桌子。

他坐进扶手椅。而她依旧站着。

她仍望着他。她微笑。她说：

“就这个样子，我喜欢这屋子……”

他们互不相看。他刚关上门，突然，他们彼此似乎都对对方失去兴趣。欲望没有浮现，它隐退了，然后猛然一下又回来了。她望着他。他却没有看她。是她在看他。她看到他的胆怯。

女孩温柔的目光帮他克服了胆怯。是她要知道一切，要求一切，多多益善，一切，在同一瞬间生生死死。是她最接近绝望，最理解迷恋，由于她的小哥哥在有犯罪倾向的大哥的阴影下长大，每天都想死，而她，女孩，每一天，每一夜把他从绝望中解救出来。

中国人低声说话，好像这些话是他必须说的：

“也许我开始爱上你了。”

女孩的眼睛流露一丝恐惧。她保持沉默。
(6)



大概是为了让自己分心，她慢慢地，无声地，在单身套间里走动，她观看这个像车站旅馆一样的带家具房间。他不知道她的心思，他看不到这些事情，而她恰巧喜欢他这个样子。他看着她走来走去，探索每个角落，他不理解这是为什么。他以为她在消磨时间，在填充令人煎熬的等待，以为这才是原因。他说：

“这屋子是我父亲送给我的。叫做单身套间。这里有钱的中国年轻人，他们养许多情妇，这是风气。”

她重复单身套间这个词。她说她知道有这个词，也不知道从哪儿知道的，可能从小说里。她止住脚步。她在他面前站定，她望着他，她问他：

“你有许多情妇？”

她突然改口用你称呼他，听来奇妙。

“这么说吧……是的……有时候。”

她的目光对准他，炯炯有神，似有幸福闪过。是的，她喜欢这个。他问：

“你喜欢我有情妇？”

她说是的。她没说为什么，她不知道怎么说。

这回答使他吃惊。她有点让他害怕。他一时难以应付。

她说她对那种男人有欲望，他们爱着一个女人，却不为这个女人所爱。她第一个欲望对象就是这样一个男人，伤心，由于失恋而萎靡不振。

中国人问：是清吗？她说不是，不是他。他说：

“听我说……我们走吧……下次再来……”

女孩没有答话。中国人站起来，走了几步，背朝着她。他说：

“你那么年轻……这叫我害怕。我怕不能……不能克制自己的激动……你懂我的意思吗？……”

他转过身来面对她。他的笑容带着颤抖。她迟疑。她说她没听懂。不过她也懂了一点……说她自己也有点怕。他问：

“你什么也不懂吧？”

她说她懂一点，但是不知道他指的是不是那件事。

沉默。

“你怎么会懂的？”

“我小哥哥教的……我们很害怕大哥。所以我们小时候总在一起睡……就这样开始的……”

沉默。

“你爱小哥哥。”

女孩久久没有回答：需要谈到她生命中的秘密，这个“与众不同”的小哥哥了。

“是的。”

“胜过……世界上的一切……”

“是的。”

中国人很受感动：

“就是有点……与众不同的那一位……”

她望着他。不回答。

她的眼眶湿润了。她始终不回答。她问：

“你怎么知道的？”

“我记不清了……”

沉默。她说：

“倒也是，假如你住在沙沥，你必定知道我们家一些事情。”

“在遇见你之前，我一无所知。是在渡船以后，第二天……我的司机把你认出来了。”

“他怎么跟你说的……告诉我原话。”

“他跟我说：她是女子学校校长的女儿。她有两个哥哥。他们很穷。母亲破了产。”

他突然变得腼腆。他说不出原因。可能由于他突然意识到女孩那么年轻，这像是个粗暴、完整、不能接近、几乎有伤风化的事实。也由于她暴烈的性格，想必来自母亲。至于她，她不可能知道这些事情。他问：

“是这样的？……”

“是这样的。正是我们家……他真这么说的，说我母亲破了产？”

“他说那段经历很可怕，说她运气太坏。”

沉默。她一言不发。她不愿意回答这个问题。她问：

“我们可以在这里再呆一会儿……天太热了……外面。”

他站起来，去开风扇。他又坐下来。见到她，望着她。她的目光也不离开他。她问：

“你不做事吧。”

“不做。什么也不做。”

“你从来什么也不做，从不……你从来不做任何事情……”

“从不。”

她对他微笑。她说：

“你说‘从不’跟你说‘永远’一样。”

童年时代回归：她摘下帽子。她让鞋子从脚面上滑下来，不去捡。

他看着她。

沉默。

中国人低声说：

“真奇怪……我喜欢你……到了这种地步……”

她走到风扇底下。她因凉爽而微笑。她高兴。两个人中，谁也没意识到爱情发生了。欲望依然朦胧。

她一直走到大门对面的另一扇门边。她试图开这扇门。她转过身子面向他。从他看她的眼神，我们可以猜到他就要爱上她了，而且他没有搞错。他处于一种持续的激动状态，不管她在说话还是闭口。在这个发现屋子的过程中，有许多游戏和童趣的成分。对于他，爱情本可以从此开始。女孩令他又怕又喜。她问：

“这扇门通哪儿？”

他笑了：

“通另一条街。逃跑用的。你还以为后面有什么？”

女孩对中国人微笑。她说：

“一个花园。不是吗？……”

“不。这扇门没有用处。你更喜欢它派什么用场……”

她走回来，她拿起搁在水池边沿上的一个杯子。她说：

“一扇用来逃跑的门。”

他们对视。她说：

“我渴了。”

“门边上的冰箱里有沙滤水。”

沉默。然后她说：

“我就是喜欢这个地方。”

他问她，她怎么看这个地方。

他们相看。她先是犹豫，然后说：

“像是没人住，”她使劲看他一眼，“还有么，满屋子有你的气味。”

他望着她踱步，喝水，走回来。

她忘了他。然后想起来了。

他站起身。

他望着她。他说：

“我现在就要你。”

沉默。笑容从女孩的脸上消失。

她的脸色转白。

“来吧。”

她朝他走去。她不言不语，不再望着他。

她站着，他坐在她对面。她垂下眼睛。他从下端抄起她的连衣裙，为她脱掉。然后他拉下女孩的白棉布内裤。他把连衣裙和内裤扔到扶手椅上。他移开她的手臂，以便看她的身体。以便看她。她不看。她垂下眼睛，她听任他看。

他站起来。她依旧站在他面前。她在等待。他又坐下来。他轻轻爱抚她依然瘦弱的身体。未发育成熟的乳房，腹部。他像个瞎子那样闭着眼睛。他停下来。他把手缩回去。他睁开眼睛。压低了声音，他说：

“你不到十六岁。这怎么行呢。”

女孩不回答。他说：这事有点吓人。他不等待她的回答。他微笑，然后哭了。而她，她望着他，她在想——那表情似笑如哭——可能她将会终生爱他。

怀着某种担心，就像她是一件易碎的物品，也带着持续的粗暴，他把她抱走，放在床上。一等她被平放在床上，听凭摆布，他还是望着她，此时他重又感到害怕。他闭上眼睛，他不说话，他不想要她了。于是她采取主动了。她闭着眼睛为他脱衣服。解开一个又一个扣子，脱下袖子。

他不帮她。他不动。与她一样闭上眼睛。

女孩。镜头里只有她一个人，她在看，看他赤裸的身体，与一张赤裸的脸同样陌生，与旅途中他搁在她身上的赤裸的手同样古怪，同样令人爱怜。她一遍又一遍看着他，而他听之任之，他让她看个够。她低声说：

“中国人挺漂亮的。”

她吻他。镜头里不只有她一个人了。他也在里面。在她身边。她闭着眼睛吻。她抓住他的双手，把它们贴在自己脸上。他在旅途中的那双手。她抓住那双手，把它们贴在她自己的身上。这时候他动弹了，他把她搂进怀抱，他在她瘦小的处女之身的上方温柔地扭动。正当他慢慢用自己的身体盖住这女孩身体，还没有接触她的肌肤的时候，镜头要离开那张床，挪到窗边，在那里，在关闭的百叶窗跟前停住。于是减弱了的市声传来，在黑暗的房间里听来十分遥远。而中国人的声音变得与他的双手一样贴近。

他说：

“我会弄疼你的。”

她说她知道。

他还说，有时候女人会叫出声音来的。说中国女人会叫的。说不过一生中只痛一次，一了百了。

他说他爱她，说他不想跟她撒谎：说这种疼痛，它以后不会再来，永远不会，说真是这样的，他可以起誓。

他叫她闭上眼睛。

说他要做了：拿下她。

闭上眼睛，我的小姑娘，他说。

她说：不，不闭眼睛。

她说其他什么她都肯做，就是不能闭眼睛。

他说要闭的，必须这样。因为要流血的。

她不知道会流血的。

她试图跳下床。

他用手阻止她抬起身。

她不再企图挣脱。

她常说她记得自己当时如何惧怕。就像她记得他的皮肤，他的温存。记得这番温存如何也带着惊恐。

她闭着眼睛感受他的温存，她感受那金黄色的肌肤，那嗓音，那怀有惧意的心脏，那悬在她身体上方、准备为她开窍的整个身躯。她成了他的孩子，那个中国男人的孩子了。他不吭气，他在哭，他怀着如此猛烈的爱情做这件事情，不由泪流满面。

女孩体内一阵疼痛。开头剧烈。然后变得可怕。然后来自相反两个方向。无可比拟。比什么也不像：正在疼痛变得无法忍受的时候，它开始远去。疼痛变了性质，现在它让人直想呻吟，想喊叫，它占据整个身体，头脑，身体与头脑的全部力量，以及思想的力量，被打倒的思想。

痛苦离开瘦小的身体，离开头脑。身体仍向外部敞开。它被跨越了，它在流血，它不再痛苦。这已经不叫痛苦，也许这就叫死去。

然后，这个痛苦离开身体，离开头脑，不知不觉离开身体的全部表面，消失在一种陌生的幸福感里。幸福来自爱而不自知。

她记得。她是最后一个还能回忆的人。她还能听见房间里的海涛声。她也记得曾经这样写过，说海涛声像中国城区的市声。她记得甚至写过这样的话，说那天大海就在情人们的房间里。她曾写下这些词：大海和另外两个词；一个是“仅此而已”，一个是“无与伦比”。

情人们的床。

他们可能睡着了。我们不知道。

市声又回来了。它是连续的，浑成的。它无远不届。

透过百叶窗，阳光投在床上。

情人们的身体上和手上，还有血渍。

女孩醒了。她看着他。他在风扇送出的凉风中安睡。

她在第一本书里说过，中国城的嘈杂声如此邻近，他们听到它在摩擦百叶窗，好像有人在房间里穿行似的。说他们就在公共的喧闹声中，像在设在室内的室外通道上
 被示众。如果拍成电影，或者写另一本书，她也会这么说，她永远会这么说。在本书里她还要说。

也不妨说，他们呆的那个房间始终向撞击窗板和墙壁的外部喧闹，也向行人摩擦百叶窗的声响“敞开”。喧闹声中有笑声。有儿童的奔跑声和喊叫声。有冰淇淋、西瓜和茶水的叫卖声。然后，突然冒出一段美国音乐声，其中夹杂着新墨西哥州火车令人惊慌的吼叫声，夹杂着那首《绝望圆舞曲》的旋律，那种昔日的凄婉的柔情，以及肉体幸福过后的失落。

她常说那张脸还在她心头浮现。说她还记得那些人的名字，丛林边沿的居民点的名字和流行曲调的名字。

至于他的姓名，她忘了。你，她说。

有人把他的姓名再次告诉她。而她又给忘了。以后，她宁可在书里不提这个名字，让它永远被遗忘。

这个忧伤的场所，灾难之地，房间里枯死的植物和刷了石灰的墙壁，依然在她心头清晰浮现。

炉灶上方的帘子。床单上的血渍。始终看不见的、始终在外面窥视的城市。她记得所有这一切。

他醒了，但不动弹。他半睡半醒。他这样子像个少年。他点燃一支香烟。

沉默。

他凑到她身边，他一言不发。她指给他看那些植物，低声说话，很低，她微笑，而他，他说她不应该在意这些植物，说它们早就死了。说他老忘了给它们浇水。说他永远想不起来的。他的声音很低，就像防范街上的人听见似的。

“你不开心。”

她微笑，做了个小小的手势：

“也许吧。”

“这是因为我们大白天做爱。到夜里就没事了。”

他望着她。她看到了。她垂下眼睛。

她也望着他。她看到他。她后退。她望着他瘦长、灵活、完美的身躯，与他的双手同样具有某种奇妙之美的身躯。她说：

“我从未见过你这么美。”

中国人盯着她看，好像她什么也没说似的。他望着她，他只顾得上做这件事，望着她，以便日后，在他自己身上，保留一些属于这个站在他面前的白人女孩的东西。他说：

“你老有点不开心，不是吗……”

沉默。她微笑。她说：

“老有点不开心？……是的……也许……我不知道……”

“由于你小哥哥……”

“我不知道……”

“……到底什么原因？”

“什么也不是……是我自己……我就是这个样……”

“是你母亲说的吧？”

“是的。”

“她怎么说的？”

“她说：让她安安静静呆着。她就是这个样，她永远会是这个样。”

他笑了。他们不再说话。

他又爱抚她。她重又睡着了。他望着她。他望着这个来到他住所的女子，这个从天主手里滑下来的来访者，这个亚洲的白人女孩。他的同胞姐妹。他的孩子。他的爱情。他已经知道这一点了。

他望着女孩的身体，双手，脸，他去触摸。他嗅闻她的头发，她染着墨水渍的手，幼小的乳房。

她睡着。

他闭上眼睛，然后，以一种华丽的、中国式的温柔，他把自己的身体贴上白人女孩的身体，低声说他爱上她了。

她没听见。

他熄了灯。

房间被来自街上的光线照亮。
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单身套间。这是另一夜，另一天。

他坐在扶手椅里。他身边放着茶几。他穿一件黑绸睡袍，电影里外省大佬穿的那一种。我们看到他在看什么：

她，女孩。

她睡着。她脸朝墙，背对着他，赤条条，纤瘦，是女孩特有的那种迷人风姿。

她醒来。

他们相望。

随着这目光，默默相望的目光，以前一直被克制的爱情降临到这间屋子里了。

他说：

“你睡着了。我洗了个淋浴。”

他去给她倒一杯水。他动情地望着她，直至流泪。

他目不转睛望着她，他望着她身上的一切。她把杯子还给他，他把它放在茶几上。他又坐下来。他继续望着她。她，可能她愿意他再说点话，但她没说出来。她一言不发。她再次让人难以猜到她到底在想什么。他说：

“你饿了吧。”

她点头：可能她饿了。是的，可能是饿了。她也闹不清。她说：

“出去吃饭太晚了。”

“有通宵营业的饭店。”

她说：

“那就随你吧。”

他们相望，然后他们避开对方的目光。

场景进展极慢。

她下床。

她去淋浴。

他过来。他帮她洗，他用本地方式给她洗，用手掌，不擦肥皂，很慢很慢。他说：

“你的皮肤跟亚洲女人一样，雨水一般柔滑。你的手腕，还有脚踝也跟她们一样细巧，这挺怪的，你能解释吗……”

她说：

“我解释不了。”

他们相对微笑。欲望重又袭来。他们停止微笑。他帮她穿上衣服。然后依旧望着她。看着她。而她，她已经占据了中国人的心。女孩，她知道这个事实。她望着他，而且她第一次发现，他与她之间始终存在另一个空间。从他们交换第一道目光起。一个无边无际，不容侵犯，起着保护作用的别处。那是以某种方式存在的遥远的中国，他童年时代的中国，为什么不是呢？它将保护他们不受任何她不知晓的事情的伤害。她还发现她，自己，也在保护他免受各种事件的损害，如成年、死亡、夜晚的忧伤、财富带来的孤独、贫困造成的孤独，还有爱情和欲望产生的孤独。

她望着一切，她打量这场所，这间屋子，这个男人，这个情人，以及透过百叶窗看到的这个夜晚。她说天黑了。透过百叶窗，她久久望着这个人的缺位，小哥哥的缺位。他对这个共同的幸福一无所知，将永远一无所知。

她说天黑了，说天突然变冷了。

她望着他。

她感到一种无法克服的忧伤，她说当晚她要见到她小哥哥，因为他毫不知晓她遇上什么事情了，因为他孤单一人。

情人来到她身边，他把自己的身体贴上她的身体。他说他知道她此刻的感受，这种绝望，这种难受。他说这不奇怪，有时候，在夜里某一时刻，人会感到慌乱不安，说他知道人那时没着没落的。说在夜里，睡不着的时候，人人都会这样的。他说可能他们会相爱，不过现在还不知道。

然后他听任她哭泣。

然后她说她也许饿了。

她跟他一同笑了。她慢慢地说：

“我早就爱上你了。我永远不会忘记你。”

他说他曾在某地听到别人跟他说同样的话——他微笑——他记不清在什么地方了。他说：可能在法国。

然后她望着他。久久地。望着他睡去的身体，他的双手，他的脸。她低声跟他说他疯了。就像跟他说她爱他一样。

他睁开眼睛。他说他也饿了。他们穿好衣服。他们出去。他带着汽车钥匙，他不唤醒司机。

汽车在空荡荡的堤岸行驶。

他们经过饭店门厅里一面落地镜子。

她照镜子。她看见自己。她看到自己戴着有黑色宽饰带的玫瑰木色男式呢帽，穿着磨平了后跟的有仿宝石玻璃装饰的黑色皮鞋，涂着过浓的口红，宛然渡船相遇时的打扮。

她望着自己——她走近自己的形象。她再走近一步。她有点认不出自己来了。她不明白发生过什么事情。几年以后她才明白：她已经有了终生不离开她的憔悴面容。

中国人停下来。他抱住女孩，他望着她。他说：

“你累了……”

“不……不是累……我老了。望着我。”

他笑了。然后他变得认真。然后他捧住她的脸，挨得很近望着她。他说：

“真的……一夜工夫。”

他闭上眼睛。可能由于幸福。

从饭店深处传来中国铙钹震耳欲聋的响声，没有经历过的人根本无法想象。中国人要求侍者把他们安顿在另一个房间里。

人家带他们去一间为不习惯喧闹的客人准备的雅座。在那里，乐声减弱多了。桌子上铺着桌布。有许多欧洲顾客，是法国人和英国旅游者。菜单是用法文印的。侍者用中文高声报菜名，给厨子听。

中国人点了烤鸭皮蘸酱。女孩要一份凉的浓汤。她会说中国餐厅里使用的中国话，不比堤岸的越南人逊色。

她突然挨着中国人的脸笑起来。她爱抚他的脸。她说：

“幸福这事儿挺古怪的，它来得突然，跟发怒一样。”

他们进餐。她狼吞虎咽。中国人说：

“说来也怪，你叫人想把你带走……”

“带到哪儿？”

“中国。”

她微笑，做了个鬼脸。

“中国人……我不太喜欢中国人……你知道这个吗？……”

“知道的。”

她说她想知道他父亲怎么会有那么多钱，用什么方式得到的。他说他父亲从不谈钱，无论对妻子还是儿子。不过他知道他怎样起家的。

“一开始是建造联排式住房。他盖了三百套。堤岸几条街都属于他。”

“你的单身套间，就是这个……”

“是的。当然了。”

她望着他。她笑了。他也笑了。必定是出于幸福。

“你是独生子？”

“不是的。不过我是惟一的财产继承人。因为我是我父亲第一个妻子生的。”

她不太明白。他说他永远不会为她解释，因为这不值当。

“你从中国哪里来的？”

“从满洲，我跟你说过。”

“是在北方吧？”

“北方很远很远。那里下雪。”

“戈壁滩离满洲不远吧。”

“我不知道。可能不远吧。想必这是另一个地名。孙中山建立中华民国后，我们离开了满洲。我们卖掉了所有的土地和我母亲的全部珠宝。我们到南方去。我记得，我那时候才五岁。我母亲，她哭啊，叫啊，她躺倒在路上，她不愿意再往前走，她说没了那些珠宝，她还不如死了的好……”

中国人对女孩微笑。

“我父亲，他是经商的天才。不过他在什么时候，又是怎样想到建造联排式住房的，我还是不知道。在出点子方面，他也是天才。”

女孩笑了。他不问她为什么笑。

她问：

“你父亲，后来他把你母亲的珠宝买回来了？”

“是的。”

“那都是些什么……”

“玉件、钻石、黄金。中国有钱人家小姐的陪嫁，差不多全是这类东西。我不太清楚……不过也有翡翠。”

她笑了。他说：

“这有什么好笑的？”

“是你谈到中国时那种口气。”

他们相看。他们第一次相对微笑。笑了很长时间。他不再害怕。

我们还不认识，中国人说。

他们依旧相对微笑。他说：

“真的……我不能完全相信你就在我面前。我刚才说到哪儿了？”

“你说到联排式住房……”

“联排式住房，它像是非洲的陋屋，村子里的茅屋。它比一所房子要便宜多了。而且它以固定价格出租。它让人心里塌实。印度支那居民偏爱它，尤其是从乡下来的人。住这种房子，他们永远不感到被抛弃，永不孤单。他们在户外的廊棚里起居……不应该破坏穷人的生活习惯。有一半居民睡在廊棚里。刮季风的时候，那里很凉爽，舒服极了。”

“真的，在户外睡觉就像梦一样美好。大家住在一起，同时又彼此分开，这也像个美梦。”

她望着他。她笑了。他们一直在笑。他变回一个彻头彻尾的中国人。他很幸福，一种既快活又庄重的幸福，过于强烈和脆弱。他们用餐。他们喝米酒。他说：

“我很高兴你欣赏联排式住房。”

如果拍电影，在中国人讲述中国历史的时候，摄影机应该对准女孩。他可能讲这段历史“上了瘾”。在他过度的叙述中有一种讨女孩喜欢的癫狂成分。他说，他问：

“中国有好几百年对外封闭，你知道吗？”

不，她不知道，她说中国的事情她知道很少。她说她知道一些山脉和河流的名字，但是其他事情，一概不知。

他不可避免要讲起中国。

他说，是在一八四二年，英国人迫使中国第一次开放口岸。他问：

“你知道这个？”

她不知道。一概不知，她说，一无所知。他继续讲：

“事情是从鸦片战争结束开始的。一八九四年英国人和日本人之间发生战争，结果是瓜分了中国，驱逐了满洲王公。第一个共和国是一九一一年宣布建立的。一九一二年皇帝退位。他变成共和国的第一任总统。一九一六年他死后，开始一个混乱时期，以国民党取得政权和蒋介石的胜利告终。蒋是孙中山的精神继承人，他领导当今的中国。蒋介石正在与中国共产党人斗争，你知道这个吗？”
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知道一点，她说。她倾听他说话的声音，那是被中国说出来的另一种法语，她感到妙不可言。他继续说：

“是在另一次战争，我记不清哪一次战争后，中国人明白世界上不是只有他们。除了日本，他们曾以为天下只有他们，普天之下只有中国。我忘了跟你说，几百年来中国的皇帝都是满洲人。直到最后一个。这以后，只有领导人。”

“你从哪儿知道这一切的？”

“是我父亲告诉我的。也在巴黎，我查过词典。”

她对他微笑。她说：

“我很喜欢你讲起中国的时候说的那种法语……”

“我一讲起中国就忘了法语，我想快点讲完，我怕烦人。我不能在这个国家讲满洲，因为这里，印度支那的中国人，都是从云南来的。”

账单送上来了。

女孩看着他付账。他说：

“你回寄宿学校要迟到了。”

“我想什么时候回去都可以。”

中国人惊讶，但不作表示。女孩的无拘无束突然令他不安。当他对女孩微笑时，眼睛里流露一种强烈的、新生的痛苦。

她默默望着他。她说：

“你无奈了。你自己不知道。你不知道自己无奈了。我知道你感到无奈。”

“对什么无奈？”

“对钱。我家也为了钱而无奈。对你父亲和对我母亲，是一样的。”

她问他夜里做什么。他说他跟司机一起到小河边上去喝米酒。他们边喝边聊。有时候他们要到太阳出来才回去。

他们谈什么呢？她问。他说：谈人生。他补充说：我呀，我什么都跟司机说。

“你和我的事也说？”

“是的，连我父亲的财产也说。”

利奥泰寄宿学校，夜里。

院子里没有人。食堂那边，年轻校工们在玩纸牌。其中有个人在唱歌。女孩停住脚步，她谛听这歌声，她熟悉越南歌。她听了片刻。她认出每一首歌。那个跳快速狐步舞的校工穿过院子，他们相互招呼，微笑，说：你好。

由于天热，宿舍所有的窗户都敞开着。姑娘们关在窗后白色蚊帐的笼子里。我们难以辨认她们。在过道里蓝色守夜灯的光亮下，她们显得面无血色，一副病危的神情。

海伦·拉戈奈尔低声问她干什么去了，她说：“跟中国人一起。”她问中国人是做什么的。女孩说他二十七岁。说他长得清瘦。就像他小时候得过病似的。不过不严重。说他什么事也不做。说他万一没有钱，这就很可怕，他无力养活自己，会饿死的……不过他自己没有意识到。

海伦·拉戈奈尔问他是否漂亮。女孩迟疑。女孩说他漂亮。非常，非常漂亮吗？海伦问。是的。皮肤柔软，金黄色的，还有双手，一切。她说他全身都漂亮。

“他的身体有多漂亮？”

“就像几年以后保罗的身体那么漂亮。”

这是女孩的想法。

海伦说，可能因为他抽鸦片，才没有力气。

“也许吧。幸亏他非常有钱，他不工作，从不。也因为他有钱，才没有力气。除了恋爱，抽鸦片，玩牌，他什么也不做。他是百万富翁兼流氓……你明白……”

女孩望着海伦·拉戈奈尔。她说：

“事情真怪，我要他，正因为他是这个样子。”

海伦说女孩谈到他时，她，海伦，也想要他了，跟她一样。

“当你说起他，我也想要他了，也是那样。”

“你想得很厉害？”

“是的。跟你一起，一起要他。”

她们拥抱。她们无所顾忌，乃至哭出声来，乃至年轻校工们停止唱歌，朝宿舍楼梯走过来。

海伦说：

“我最想要的是他。是他。你知道的。是你要求的。”

“是的，我一直要求你。”

“你感到痛吗？”

“很痛。”

沉默。海伦问：

“痛到这种程度……任何别的疼痛都不能相比，对吗？”

“不能相比。不过很快就过去了。”

沉默。

“你现在可是失身了。”

“是的。一失足成千古恨。”她笑了，“无可挽回。”

“失身给白人也是一样的。”

“是的。一样的。”

沉默。海伦·拉戈奈尔悄悄流泪。女孩没有看到。海伦含泪说：

“你以为，我能忍受一个中国人吗？”

“既然你对自己提出这个问题，那就是说不能。”

于是海伦叫女孩不要介意她说的话，说她只是一时激动。

她问女孩是怎么忍受的。女孩回答说：

“照你看，我凭什么？”

“照我看，我认为是因为你穷。”

女孩说：也许吧。她受到感动，笑了。她说：

“我很希望你也遇上这种事。很希望。最好跟一个中国人。”

海伦，起了戒心，不回答。

年轻校工们一直在院子尽头，食堂那边唱歌。她们谛听越南语的歌。可能她们也用越南语跟着哼起来。
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第二天早晨。

海伦·拉戈奈尔说，人们听到的吵闹声原来是市政部门的洒水车。海伦·拉戈奈尔说，人们闻到的香味，原来是洒过水的街道的气味，它一直钻进寄宿学校的宿舍。

她叫醒其他姑娘，她们叫她别捣乱。

海伦说下去。她说那气味很新鲜，也是湄公河的气味。说这家寄宿学校，到了会变得跟她们出生的房子一样。

发布这个宣言之后，海伦唱起歌来。这几天，海伦·拉戈奈尔像是感到幸福，像是在听沙沥的女孩谈到中国人时，也爱上他了。

女孩走在利奥泰街上。慢慢地。街上空无一人。她走到中学门前。她停住。望着空无一人的大街。全体中学生都返校了。外面没有孩子。能听到校内一个院子里，课间休息的喧闹声。

女孩呆在走廊外面，一根柱子背后。

她不在等中国人。是另一回事：她要等到课间休息结束才进去。铃声突然响了。她进去，慢慢走到走廊上学生们等候老师来临的地方。

老师来了。

学生们进去。

老师对沙沥女子学校女校长的孩子微笑。

中学的走廊，空无一人。

阳光铺满走廊的地面，一直照到墙上某个高度。

下午放学钟敲响时，镜头重又对准空无一人的走廊。

阳光已从走廊地面上消失。

我们看到女孩的背影步出中学的走廊。

在她面前，校门缩进去的地方，停着中国人的利穆新车。只有司机在车里。看到女孩，他就下车为她开门。她明白了。她不提任何问题。她知道了。她被司机带去见她的情人。交付给他。这对她合适。

整个路上，镜头始终停在女孩身上。那天晚上她望着车外却视而不见。

汽车穿越城区。经过两三个标志性建筑：沙奈尔剧院，大教堂，伊甸电影院，白人光顾的中国餐厅，大陆酒店——世界上最漂亮的旅馆。还有这条河，它永远令人心醉，不论白天黑夜，不管它是空荡荡的还是满载帆船、呼喊声、歌声笑语，还是有成群海鸟从灯心草平原溯河而上，飞临它的上空。

中国人不等她敲门就打开房门。他穿着那件黑色睡袍。他们各自呆在原地。他拿起她的书包，把它扔在地上。他脱去她的衣服，在地板上与她平排躺下。然后他等待。等待。继续等。低声说：

“等着。”

他进入女孩体内的黑夜。停留在那里。因疯狂的欲念而呻吟，静止不动，低声说：

“再等会儿……等着。”

她变成属于他的物体，侍候他一个人的秘密娼妓。没有别的称呼。作为物体交付出去，由于他而成为物体，被强暴。被他一人占有，使用，插入。突然成为陌生东西，一个除了属于他，再没有其他身份的女孩，成为他一人独享的财产，而且找不到词来为这种感觉命名，就像是为他而被劈开，消溶在一种同样新生的混沌状态中，那种从开天辟地以来被误用另一个词——卑污——来命名的状态。

我们在事后
 见到他们躺在地板原来的位置上。他们变成那本书里的情人。

床空着。一双情人一直躺着。风扇在他们头顶上旋转。他闭着眼睛。他寻找女孩的手。他找到了，把它捏在自己手里。他说：

“昨天晚上我去了一家妓院，为了再做一次爱……和你……我做不成……我走了。”

沉默。她说：

“假如警察找到我们……”她笑了，“我可是未成年人……”

“我可能会关押两三天……我不太清楚。我父亲会出钱的，没那么严重。”

堤岸的街道。路灯在暮色中点亮。天空已经呈现夜晚的蓝色，人们可以仰望它而不感到刺眼。

在大地的边缘，太阳即将死去。

它死了。

单身套间里。

夜幕降临。天色越来越蓝，越亮。女孩离中国人远远的，靠近喷水龙头，平躺在水池清凉的水里。她讲述自己的经历。中国人远远听着，心不在焉。他走神了，他陷入由爱这个女孩而生的痛苦。他不甚了然她讲的事情。而她整个身心都投入自己在讲的故事。她说她常讲这个故事，不在乎别人听不听：即便他不在听，也无所谓。

“你没在听也无所谓。你睡着了也不要紧。我讲这个故事，是为了以后把它写下来。我禁不住要讲。有一天我要写这个：我母亲的故事
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 。写她怎样被宰割。怎样过了许多年后才相信，人们可以抢走某人的全部积蓄，然后永远不再见她，把她赶走，说她疯了，说没人认识她，嘲笑她，让别人相信她在印度支那丢了魂。我还要说出来，别人果真相信了，跟着也耻于跟她来往。我们家好多年没有白人来做客。白人啊，他们为我们感到羞耻。我母亲，她只剩下几个朋友。一下子，家里成了沙漠。”

沉默。

中国人：

“是这件事，才使你想写这本书……”

女孩：

“不完全是。这不是由于我母亲的失败。是我有个想法：地籍管理处的人不会统统死光，总有几个人还将活着，我要他们读到这本书羞愧而死。我母亲常说：‘我清清楚楚记得那一天，第一天，我曾以为这是我生命中最美好的日子。我把毕生积蓄装在一个小口袋里，我记得，我把那个袋子交给地籍管理处的办事员。我跟他们说谢谢。谢谢他们卖给我这块山海之间的宝地。’

“后来，海水第一次淹没这块土地之后，他们说他们从未在贡布的地籍登记册上见到这个地块，她也从未申请过租让，从未。每当讲到这里，母亲就号啕大哭，她说她知道要哭上一生一世，然后她请孩子们原谅，说她对付不了殖民地这帮白人败类的无耻行径。她说：‘再后来，他们给柬埔寨总督打报告，说我疯了，必须把我遣送回法国。’后来，她没气死，而是重抱希望。她又希望了三年。对这一点，我们，她的孩子们，无法理解。我们竟然也相信母亲疯了，不过从未跟她明说。为了加固堤坝，她又开始购买红树圆木。她借了债。她还购买石料，加固秧田边上的土坡。”

直到讲到这个地方，女孩始终哭个不停。

然后海水又升上来了。

然后她放弃了。

这事情可能延续了四年，记不清究竟有多长时间。然后也就完了：事情结束了。她放弃了。她说：结束了。她说她要放弃了。然后她做到了。她离开了。

海潮侵占稻田，堤坝被冲垮卷走。

她把高地上的稻田，外带那所房子和家具，都给了仆人。

女孩微笑。她表示不好意思。阻止自己流泪，但做不到。她哭泣。

“我还不能习惯我母亲这种生活。我永远不能。”

中国人开始倾听女孩讲述的一切。他让她独自一人，隔得远远的。而她本人，他把她忘了。

他倾听母亲的故事。

沉默。女孩接着说：

“每年假期，我们四个，清、我母亲、保罗和我，还到那边去一两次。要开车走一夜。早晨抵达。我们以为可以留下来，其实不行，当天晚上我们就得离开。现在我母亲平静了。事情结束了。她恢复以前的样子。除了她不再要求什么。她说她的孩子们忍受了这些事情，都是好样的。忍受了她的疯狂。她说她不再等待什么。除了死亡。”

女孩沉默了。她强忍着泪水。可她依然在哭
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 。

母亲说天下乌鸦一般黑。

说这就是人生。

中国人说：

“你呢，你也这么想。”

“不。我只以为对于我母亲是这样的。对于穷人，我相信完全是这样的，但并非对于所有人。”

“对于清，你也这么认为。”

“不。对于清，我以为事情相反。”

“什么是相反？”

“我还不知道。只有清将会知道。他还不知道自己将会知道，他还说不出来，但是有一天他会说出来，而且这么想。”

女孩确信如此。

中国人问她，最后一场暴风雨之后，她是否去看过稻田。

她说去过，保罗、清和她去过。田里有那么多泡沫，他们什么都认不出来了。那地方变成泡沫的深渊。直到海边的红树林，乃至山上，还有森林里的巨树上，都挂着一串一串的泡沫。

沉默。然后女孩说：

“今天我没到学校去。我宁可跟你在一起。昨天我也没去上学。我喜欢跟你在一起说说话。”

中国人站着。

他在一把扶手椅上坐下。

他不再朝她看。

突然从联排住房的廊棚传来美国音乐声：“公爵”埃林顿的爵士乐曲。然后是来自别处的那首《绝望圆舞曲》，有人在远处用钢琴演奏的——那首圆舞曲将是影片结尾的乐曲。就这样，返回法国虽然是遥远的事情，却已经进入这对情人的房间，也进入本书。

女孩和中国人谛听圆舞曲。女孩说：

“他总在同一时间弹琴……想必在下班回来的时候……”

“我想也是。他是几星期前住进来的。我猜是个混血儿。”

“老是同一个曲调，像在电影里音乐再次出现……而且变得伤感那样。”

中国人询问清的出身。

她说是有天晚上，母亲和孩子们从胡椒园回来，在暹罗和柬埔寨边境的高山上找到他的。

他们相视。他们细听。她坐到他身旁。中国人说：

“我要把这几张唱片买回来，好在你回法国以后听。”

“好的。”

中国人捂住脸，低声说：

“好在你死后听……生离死别是一样的。”

“好的。”

他们不说话。

她依偎在他身上。

她什么也不要求。

她说：

“我们真的要永远分开了。我们以前想不到会有这一天，你说是吗？”

“不是的。你总有一天要回法国的——我受不了这个。我总有一天要结婚。我受不了，但是我知道我会结婚的。”

女孩沉默。她好像为他羞愧。

中国人说：

“过来。看着我。”

他把她的脸扳转来，迫使她看着他。

“你们什么时候回法国？马上告诉我日期。”

“学年结束前。考试过后，不过这还没有定。我母亲，她舍不得离开殖民地。每次假期她都以为自己要离开了，然后她还是没走。她说时间一长，她跟保罗和我一样，变成本地人了。说有许多居民都跟她一样。”

“不过今年她要走了……你是知道的。”

“今年，因为她已申请遣送她的大儿子回国，她会休一个月假去探望他。离了他，她活不成，她根本活不下去……”

沉默。中国人说：

“我一辈子都会呆在这个地方：沙沥。即便我出门旅行，我总要回到这里。因为财产在这里。我不可能离开。除非打仗。”

女孩望着他。她不理解。他说：

“我跟一位满洲姑娘订婚好多年了。”

女孩微笑。她说她知道这个事。

“我早知道了。清告诉我的。谁都知道这事，丫头们到处传播主人家的故事。”

沉默。女孩说：

“你的那些个中国故事，我可是百听不厌……”

她抓住他的双手，贴在自己脸上，然后吻上去。她要他讲故事。

中国人目不转睛望着她，这个白人小女孩，他为她讲述一个中华帝国的故事。

“两家的父母从小就为我们订了亲。那一年我十七岁。她七岁。在中国总是这样做的，为了保全家族的财产，双方家庭应该门当户对……这是根深蒂固的习俗，谁也不能违背。”

他看着她。

“你听烦了。”

“没有。”

“结婚后马上生儿育女。负担责任。养情妇。很快，人们再也不能改变自己的生活。中国人，即便不太有钱，也有情妇。做妻子的都知道。她们这样宽慰自己：男人在外面有了女人，最后总要回家的。”

“不光是在中国……”

“不对。只有在中国，这成了规矩。”

“你要和那个未婚妻结婚。”

“是的。”他哭着说，“不是和你。永远不会和你。永不。下一辈子也不行。”

她的泪水流在他的手心里。因为看到他哭，她也哭了。

“假如我们不是这样认识的，假如我是个有钱的中国女人，事情也会是这样的。那时候，可能还是一样的……”

他望着她。他不回答。他说：

“可能还是一样的，我还不知道。到我身边来。”

她来到床上，在他身边平躺下来。她摸他的额头。她说：

“好烫啊。”

他用全身力量望着她。他说：

“跟你讲这些事情，使我很激动……是这个原因。”

他用双手分开女孩脸上的头发，以便看个清楚。她说：

“我真希望我们结婚。希望我们是有情人成了眷属。”

“为了折磨自己。”

她不再笑了。

她哭了。同时她说，幸福本该如此：

“是的，为了这个，为了尽可能折磨自己。然后再来一遍。”

沉默。她说：

“沙沥的丫头们那么饶舌，你妻子很快就会知道我们的事情。她会痛苦的。可能她已经知道了。正因为我使你们痛苦，你们也该结婚了。”

“是的。”

他说：

“双方家庭都等待第一个孩子，继承人……从第一夜起……我很怕这个事……怕我不行。”

她不回答。她说：

“然后你们就去漫游世界。”

“是的。是这样的。到那时候，你还在回法国的船上。”

沉默。她问：

“那时候船在什么地方？”

“在印度洋上。科伦坡的海面上。”

“为什么在那儿？”

“我随便一说。”

沉默。然后中国人说：

“我们到龙海去吧。我在法国房子租了一个房间。”

“什么时候去？”

“随你的意。今天晚上。今天夜里。”

“那么学校呢？”

中国人忽然改口称您：

“这不要紧。就是以前，您也不是每天上学。您经常到动物园去。我打听过。”

女孩稍稍后退。她害怕。她问，那声音是低声喊出来的：

“可是，为什么要到那里，到龙海去？”

中国人使劲盯着她看，接着他想到会失去她，感到无法忍受，遂闭上眼睛。他说：

“我开始因为与你别离而痛苦。我快疯了……我不能离开你，这不可能，可是我会这么做，我知道。”

他不再望着她。他闭着眼睛抚摩她的头发。她更加后退，她站起来，走向另一扇门。他问：

“为什么你不喜欢龙海？”

“我跟家里人去过，有一次我可是吓着了……有老虎，在龙海，它们夜里出来洗澡，另一次，在早晨，跟小哥哥一起，我见到一头老虎刚才留下的脚印，是头小老虎，可毕竟也是老虎……我们赶紧逃走……吓死人了。再说，海滩上一片荒凉，什么也没有，没有村庄，没有……任何东西，任何人……只有几个疯子，几个乞丐，他们到庙里去乞讨……”

女孩闭上眼睛。她脸无血色。中国人走到她身边。

“你最害怕什么，老虎还是人？”

她说，她喊叫：

“怕人。怕你。你，中国人。”

他久久沉默。突然她认不出他来了。他问：

“这些人从哪里来的？”

“从安南。从亚隆湾的岛上。从海岸上。许多人来自那个苦役监狱，你知道的……保罗·孔多尔。还有一些神经错乱的、疯疯癫癫的，他们是路过的。也有女人，从村子里赶出来的。寺庙里给他们热米饭和茶水。有时候，这些人会宰杀一条野狗，就在海滩上把它烤熟，那臭味方圆几百里都能闻到。”

“这些地方，也是中国人入侵的道路。”

“可能吧。这事情我不了解。我以为中国人是从云南那边的山上过来的。”

她说所有这些人里，最叫她害怕的是女人。因为她们又哭又笑。

“她们从哪里来的？”

女孩不太知道。于是她就编造了。信口开河。她说这些女人来自印度，从海上过来的……她们藏在帆船里……她们完全丧失了理智，整个儿疯了，由于过度害怕，由于子女饿死，由于烈日，森林，黑压压成群的蚊子，还有疯狗和老虎。中国人说，在沙沥和永隆之间有一个这样的女丐，她每天夜里边哭边笑，长篇大论地说话，还唱歌。她叫人害怕。

女孩说她认识这个女丐，沙沥和永隆之间谁都知道她，她是从老挝来的，她唱的是老挝的摇篮曲。

他笑了，他说：

“你在编……你怎么知道这些事情的？”

女孩害怕了。她在撒谎吗？她也不知道自己是怎么知道这些的，不知道自己是否在撒谎。她说：

“好像是从安娜－玛丽·斯特雷特那里听来的。她懂老挝语，她是从老挝来的，她听出歌里的老挝语。有一次她跟母亲说起过……在俱乐部里……就是这样的。”

女孩唱起恒河女丐夜里，在居民点大街上唱的第一段歌。她说：

“你瞧……我记得这首摇篮曲……”

他说这不说明任何问题。他笑了。他问：

“这些个关于龙海的事情，是谁跟你讲的？”

“我母亲和阿杜，还有清。打从……一直这么讲的。”

“他们为什么跟你讲这些？”

“为了引起我的兴趣，你为什么要……”

“你母亲不上俱乐部，因为你大哥让她丢尽脸面。至于斯特雷特夫人，你母亲和你都不认识她……你想到什么说什么……”

女孩突然喊叫：

“谁都能见到安娜－玛丽·斯特雷特夫人。每天晚上她和自己的女儿们呆在平台上……你以为斯特雷特夫人是什么人？……首先，谁都知道她在老挝，在万象，和那个年轻人的风流事，这事情登了报……”

中国人听她说。他爱慕她。女孩讲下去：

“就说我吧，有一天，我在永隆神甫的拉丁文课上见过她。神甫给法国孩子教授拉丁文，她带着自己的孩子们来上课。她问神甫我是谁。神甫说：‘法国女子学校校长的女儿。’她冲我一笑。她跟神甫说我的眼神古怪。我听见了。我跟母亲说了。第二天母亲领我去看桑比克大夫，想知道我会不会变成斜视。大夫要她放心，我根本没问题……”

“拉丁文呢，你学会了？”

“学了一点。后来扔了。”

沉默。

“从来没有人给你提亲？西贡时兴这个……”

“有过。先是我母亲马上应允了，然后是我大哭，于是母亲就谢绝了，这事情闹大了……最后一次，是位法国邮船公司的先生，他少说也有三十五岁，三十八岁……他挣钱很多。我母亲，她差一点就答应了，但是我不同意，我说他太胖……脸色红得吓人……你明白……”

沉默。然后中国人问：

“刚才你害怕了。”

“是的。你也害怕。”

“是的。”

“真要去了龙海，你会把我杀了，怎样杀？”

“像个中国人那样。死亡外加残忍。”

他走到那扇门口去。她好像筋疲力尽。他把她抱到床上。她闭上眼睛想睡觉，她睡不着。他把她搂在怀里。他跟她说中国话。每次他说中国话，都惹她笑。

“用中国话给我唱个歌吧。”

他用中国话唱歌。然后他哭起来。不知道什么缘故，她也跟着哭。

他们不再对视。然后她求他。于是他移到她身上，动作之温存为她前所未见。然后他停下来，纹丝不动。欲望使他们呻吟不已。她闭上眼睛。她说：

“要了我吧。”

中国人低声要求她：

“你一知道动身的日期，就告诉我。”

“不。”

她再次求他。他进入她体内。

她转过身子，依偎在他怀里。他把她抱紧。他说她是他的孩子，他的姐妹，他的爱人。他们不再含笑相视。他熄了灯。她说：

“在龙海你会怎样杀了我？再说一遍。”

“像个中国人那样。死亡外加残忍。”

她学舌也说了后一句，字正腔圆像在朗诵诗。

中学——走廊里尽是学生。女孩靠着走廊的一根柱子在等候。她面朝外，孤零零的。

学监走过，碰了一下她的肩膀。他说：

“我有话跟您说。”

她跟随学监走进他的办公室。

“是这样的。当然，学生们的母亲不许她们跟您有任何交往。您知道……”

女孩笑了。她知道。

“不过还有更严重的。学生的母亲们提醒利奥泰寄宿学校的女校长，说您不是每晚归校。”学监有点愠怒，“可她们又是怎么知道的……神秘得很……西贡学生的母亲们有个侦探网，您被包围了。”他一笑，“她们要求自己的女儿不跟外人来往。她们说——您听好了——‘这个小婊子为什么准备高中毕业会考？这号贱货读完小学就足够了’……”

沉默。她问：

“您是为我母亲好，才提醒我的。”

“是的。您知道我敬重她。（停顿。）照您看，我们能做些什么？”

“您和我，我们可以继续下去。您继续提醒我，我照旧不回利奥泰……我不知道……您说该怎么办？”

沉默。

“我也不知道。”

学监说：

“利奥泰的女校长告诉您母亲了……”

“是的。我母亲完全不在乎我们的名誉……我们这个家庭与众不同。”

“您母亲，她要子女做什么样的人？”

“要他们有个归宿。好让她死而无憾。其实她不知道自己要的就是这个。”

学监继续扮演他的角色。

“在中学您也旷课，不过这事归我管。”

“这我知道。”

学监友善地望着她。

“我们，我们是朋友……”

女孩微微一笑，对这一点，她不如他那么确信。

“真的吗？”

学监确认：

“真的。”

她微笑。

沉默。

“这是您在印度支那的最后一年……”

“是的……可能只剩下最后几个星期了……即便校长要求我退学，那也无所谓。不过我知道他不会要求的。”

“他绝对不会的。”

学监冲女孩一笑。

“我感谢您对我的信任。‘教师同仁将从白人的愚蠢行径中拯救印度支那。’这是您母亲有一天对我说的话。我一直没有忘记。”

少女有点心不在焉，整个谈话过程中，她对受到的冒犯漠然处之。她说：

“我以为，现在，这一切对我母亲都无所谓了。她已申请遣送长子回国，现在，此外任何事情对她都无关紧要。”

学监不知道这个事。

“敢情，她终于走这一步了……”

“是的。”

“这很可惜……一个那么可爱的男孩子……皮埃尔……我是看着他长大的，您知道……”

她是知道的，是的。女孩的眼眶湿了。他看到了：

“他对您和您小哥哥太凶了。”

上课铃响了。学监和少女一起走出办公室。她问：

“您在东京
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 就认识我母亲……”

他惊讶，因为她从不说起自己的家庭。

“是的。那时候您还没有出生。”

“那时候她是什么样子，我一点也不知道。”

他惊讶，然后客客气气地回答：

“绿眼睛。黑头发。漂亮。很快活，嘻嘻哈哈的，很吸引人。完美无缺。”

“也许过于完美……”

“也许吧……”

“那我父亲呢？”

“他爱她到了发疯的地步。此外，他是位……出色的教员。”

女孩知道母亲的经历。母亲常跟她提起的。她说：

“我想，她跟他在一起还是幸福的。”

“她必定曾经是幸福的。大家都以为她的生活很美满。可是人事无常。”他转过脸来对着女孩，重复说：无常。

“真是这样的。我本想跟您说……人生在世，只管继续做您想做的事情，不必理睬任何劝告。”

她笑了。她说：

“连您的劝告也不听？……”

他和她一起笑了。他说：

“连我的也不听。”

单身套间。

中国人说：

“我今晚要到沙沥去，必须去，两天后回来。过会儿司机会来送饭。我走以前，先把你送回寄宿学校。”

他们一起冲澡。她跟他说，中学里谁也不搭理她。她笑了：

“由于你，中学里没人再跟我说话。”

“这是你自己多心。”

“不是的。有的学生的母亲告了状。”

他随着她笑。他问这帮人害怕什么。

她说：

“怕梅毒。怕瘟疫。怕疥疮。怕霍乱。怕中国人。”

“为什么怕中国人？”

“中国人没有被殖民化，他们在这里像他们在美国一样，到处流动。人家抓不住他们，没法叫他们归顺。人家不甘心啊。”

中国人一笑。她跟他一起笑，望着他，这个明显的事实令她佩服不已：

“真是这样的。这也不要紧。不要紧。”

沉默。

“今晚我回寄宿学校……他们也告到我母亲那里去了……”

司机端来托盘，放到桌子上。有烤肉和浓汤。他们进餐。他们说话。交谈。相看。

中国人微笑：

“我们累了。累得愉快。”

“是的。我们也饿了，当时还不觉得。”

“说话也很愉快。”

“是的。你有时候也跟别人说话？”

他孩子气地微笑。她望着他。她说她永远不会忘记他。他说：

“我常跟我母亲说话。”

“说什么？”

“说人生。”

他们笑了。

她望着他。她问：

“你像她吗？……”

“有人这么说，我不知道。我母亲，她在美国上过大学，我没跟你说过……她学法律。想当律师。”

“你父亲，他不同意……”

“确实如此……后来她自己也不想了，她要整天跟他呆在一起。他们结婚后周游世界。”

沉默。

女孩出神了。她说：

“你母亲还在的话，可能会喜欢我的。”

中国人微笑。

“可能吧。她嫉妒心重，不过可能……”

“你有时候想她。”

“我天天想她。”

“她什么时候故世的？”

“十年前，那一年我十七岁。她死于瘟疫，两天内就没了，就在这里，沙沥。”

他连哭带笑。他说：

“你瞧……我没有伤心而死。”

她跟他一起哭。他说他母亲也挺逗的，总是乐呵呵的。

利奥泰寄宿学校的院子里，海伦·拉戈奈尔在等候她的女友。她总是面朝大门，平躺在院子阴暗部分的同一条长凳上。

“你到哪里去了……”

“跟他在一起。”

沉默。海伦·拉戈奈尔惴惴不安。她总害怕被抛弃。她仍有余悸。她解开女孩的辫子。她嗅闻她的头发。她说：

“你也没到中学去……”

“我们一直呆在单身套间里。”

沉默。海伦·拉戈奈尔幸灾乐祸地说：

“总有一天你要倒霉的……你将被中学，被寄宿学校开除……哪里也不要你。”

女孩说，想到有一天可能出这种事，她感到幸福。

“那么，我呢？”

“你……绝不，”女孩说，“我绝不会把你忘了……”

海伦·拉戈奈尔说他们来过电话。说这是意料之中的：

“他们要我转告你，你必须去见常务舍监。说事情紧急。舍监是个中国混血儿。她很和善，岁数跟我们一样。”

女孩去见年轻的舍监。

舍监笑脸相迎，她年轻。女孩说：

“您想见我。”

“是的……您知道我为什么……通过海伦……我们不得不通知您母亲……因为中学那边来过电话……是学监……”

女孩不感到奇怪。她笑了。她说她没有想到。她说：

“用不着通知我母亲，她知道一切，她不在乎。她必定都忘了……她表面上守规矩，其实是假的……我母亲，她全不在乎……我看她像个女王，您瞧……一个女王……没有领土……她是……怎么说来着……贫困……和疯狂之国的女王，您瞧……”

年轻舍监看到女孩不知道自己在流泪。她说：

“我知道您母亲的遭遇。您是对的。她也是个伟大的教师……她在印度支那很受爱戴，因为她对自己的职业怀有激情……她教育了几千个孩子……”

“人们怎样评价她的？”

“人们说，她在教会一个孩子读书写字之前，绝不撒手。绝不。说她晚上很晚还给孩子们补课。她知道这些孩子将来要当工人，‘干体力活’，照她说是被剥削的。直到知道他们能读懂一份用工合同，她才放手。”

女孩说，有的学生住得远，晚上回不了家，她就让他们睡在自家的客厅里，廊棚里。女孩说，家里到处都是学生，真是奇妙……

年轻舍监久久望着女孩。她很随便地说：

“是您有个中国情人吧……”

“……是的，是我。”

她们相对微笑。年轻舍监说：

“所有学校，所有中学，都传开了。这可是破天荒第一次。”

“怎么会闹成这样呢？……”

“我想是中国人那边传出来的——中国老人不愿意他们的儿子娶白人女子，当情妇也不行。”

“那么，您家里是怎么一回事？”

“我父亲是白人……海关职员……您父亲呢？”

“教师。数学教员。”

她们俩像学生一样笑起来。

年轻舍监说：

“您母亲必须来见校长。否则我会有麻烦的。我不得不对您提这个要求……”

女孩答应了。

是个大清早。母亲带着清连夜赶来。

母亲穿过空荡荡的院子。她走向前一天年轻舍监所在的办公室。她穿着旧的灰色棉袜子，旧的黑色皮鞋，软木太阳帽底下灰白的头发梳得整整齐齐，一个巨大的旧手袋拎在手上，那是她的孩子们从小就看到的。十三年来，她一直为亡夫戴孝——白色帽子上佩着黑纱。

一位老夫人，也是法国人，接见母亲。她是利奥泰寄宿学校校长。她们原来认识。两人都是一九〇五年，在普及本地儿童教育初期，随同第一批教员从宗主国来到印度支那的。母亲谈起她的女儿：

“这孩子一向自由惯了，要不然她哪儿也呆不住。我是她母亲，我也管教不了……假如我要留住她，我只有给她自由。”

她们一下子改口用你称呼对方，她们彼此相认。她们来自北方，加来海峡省。母亲讲她的经历。

“你或许不知道，不过我的小女儿尽管自由散漫，学习成绩很好。我大儿子出的事情那么可怕，那么严重，你想必知道，这地方没有秘密……小女儿的学业，这是我剩下的惟一希望。”

校长曾在沙斯鲁－洛巴中学的教员会议上，听人说到这个孩子。

母亲讲孩子的父亲怎么死于阿米巴痢疾，孤儿寡母如何艰难度日，她有过什么错，她内心的慌乱，她的孤独无依。

校长陪着母亲掉眼泪。她答应让女孩住在寄宿学校，就像住旅馆一样。

母亲辞别校长。她再次穿过院子。女孩看见她了。她望着她，她没有向她走去，她为母亲害臊，她返回宿舍，她躲起来，她为这个不体面的、使她感到羞耻的母亲哭泣。为她的爱情哭泣。

这是中学的一个走廊。下着雨。全体学生都在第二进院子的顶棚底下。女孩独自站在隔开两个院子的走廊的门洞底下。她被人排斥。她愿意这样，呆在这个位置。她望着雨水倾注在空无一人的院子里。

从远处，从走廊的另一头传来其他学生课间休息的喧闹声。她预感自己与那一头永远隔绝了。女孩已经知道，她与他们将永世隔绝，如同现在已经隔绝。她不去寻找原因。她只知道命该如此。

那一天，中国人的汽车停在中学门前。只有司机一人。他下车，用法语跟女孩说：

“少爷又回沙沥去了。他父亲病了。”

他说，他奉命在主人不在期间送她去中学和寄宿学校。

利奥泰寄宿学校，小校工们在院子里唱歌。海伦·拉戈奈尔睡着了。

第二天，中学门前那条街的同一个地点，司机不是单独一人。少爷来了，坐在汽车里。是放学的时间。女孩走到他跟前。一言不发，当着众多行人和学生，他们久久相拥相吻，忘了一切。

中国人说：

“我父亲死不了。他拒绝了，他说他宁可看到我死了。”

中国人喝过米酒。女孩对他说的话莫名其妙。女孩不说她没听懂。她用心听着。对于中国人这次旅行的真正原因，女孩毫不知情。他讲法语，殖民地的中国人喝了米酒后说的那种蹩脚法语。他说：

“我求他。我跟他说，他一辈子至少有过一次这样的爱情，说不可能不这么办。我要他让我跟你结婚一年，然后把你送回法国。因为要我放下对你的爱，我做不到。”

女孩先是沉默，然后问他是在哪里跟他父亲交谈的。中国人说是在父亲的房间里，沙沥的宅子里。女孩问，他俩此刻谈话时，他父亲在哪里。中国人说父亲现在整天躺在一张行军床上，因为他年迈、高贵、有钱。不过这以前，他在他的美国式办公室里接待客人。说他，父亲的儿子，他几乎总是跪着听他说话。

女孩想笑，但是她忍住了。

中国人始终对女孩讲翻来覆去的法语。不过女孩想从他的话，从他的回答中听出父亲的故事。中国人讲：

“我跟他说这事太新，来得太猛，说对我，就这样跟你分手太可怕了。说他，我父亲，他应该知道这样的爱情是怎么一回事，有多重大，这种事一辈子绝不会有两次，绝不。”

说着这几个词，中国人哭起来了：一辈子绝不会有两次，绝不。他说：

“但是我父亲，他对一切都不理会。”

女孩问，父亲是否从未有过他说的那种爱情。中国人不知道。他想了想，努力回忆。最后他说多半有过，是的。在他很年轻的时候，有个广州姑娘，也是学生。

女孩问，父亲是否跟他说起过。中国人说：

“从来不说，”他补充一句，“除了跟我母亲，不过是在这段爱情结束以后。那时候是她，我母亲，伤心难过。”

中国人沉默。

女孩闭上眼睛，她看到在贴蓝色瓷砖的别墅前奔流的大河。她说曾经有座台阶一直延伸到河里。他说那些石级一直存在，以便穷人家的妇女和儿童在河水里洗澡和洗衣物，说台阶下降，直到消失在水下。还说父亲躺在行军床上，面朝台阶，以便观看妇女们脱掉衣服，走进水里一起嬉笑。说他自己，父亲的儿子，小中国人，长到懂得这种事情的年龄后，也和他一起看女人。

中国人说，父亲曾递给他一封写给母亲的没有封口的信，好让他读到内容。他读了信，然后把它还给父亲。他说他忘了信中对母亲说了些什么。女孩不相信他。女孩说她想必永远见不到那些石级和走进河水的妇女，但是现在，她会终生记得这个场景。

接着是中国人想起第二封信的内容，那是父亲写给他，写给儿子的，而他，儿子，他先是把那封信丢了，后来又找到了，原本他以为自己在交还那封写给母亲的信之后，把它也还给父亲了。中国人把那封信掏出来，翻译给女孩听：

“我不能同意你对我，你的父亲，提的要求。你明白。你要求我给你一年时间，可是过了这一年，你更不可能离开她了。那时候你就会失去你的未婚妻和她的嫁妆。这以后她也不可能爱你。所以我不改变双方家庭约定的婚期。”

中国人继续翻译父亲的信：

“我了解这个姑娘的母亲的处境。你必须打听清楚，她需要多少钱才能偿还她为修筑堤坝而欠下的债务。我了解这个女人。她是可尊敬的。柬埔寨地籍管理处的法国官员骗了她的钱。她有一个败家子。那个女孩，我从未见过。我不知道这家人有个女儿。”

女孩说她一点不懂父亲的信想说什么。她忍住不笑，后来她实在忍不住，终于纵声大笑。中国人突然也哈哈大笑。

中国人把父亲的信从女孩手里拿回来，为她读信的结尾：

“过几天我将知道他们动身的日期。今天你就应该去见她母亲，谈钱的问题。再晚就来不及了。你对她应该彬彬有礼。要对她非常尊重，以免她不好意思收钱。”

中国人来到母亲家里时，已有两个中国人靠墙坐在地上等候。他们是湄公烟馆的老板。三个中国人互打招呼。

长子坐在饭厅里桌子边上。他似乎不明白出了什么事，一副昏昏沉沉的样子。他已经烟容满面，耷拉的嘴唇呈猩红色。

小哥哥保罗也在场。他伸腿坐在墙脚下。他是个英俊少年，长得像混血儿。中国人与他相视一笑。小哥哥笑起来像他妹妹。小哥哥身边另有个英俊小伙子，那是母亲的小司机，大家叫他清。他看上去跟小哥哥和妹妹长得相像，不过说不清像在哪里：可能是目光像，那目光透着恐惧，很纯洁、无辜的恐惧。

场面僵住了。谁也不动。谁也不开口。谁也不说问候的话。

三个中国人平静地交谈几句。

然后他们沉默。

中国情人走向大哥，跟他解释：

“他们说他们将要起诉您。他们是湄公烟馆的老板。您不认识他们。您只认识经理，那是他们雇用的。”

大哥不答话。

母亲来了，她刚冲完澡，赤脚，披散着湿漉漉的头发，穿一件宽大的袍子，那是阿杜用一条纱笼改缝的。小哥哥一直靠墙坐着，与这场面的中心保持距离，他好像对正在发生的事情，对家里忽然有陌生人来来往往产生兴趣。

中国人怀着灼热的好奇心看着母亲。

她冲他一笑。他在这个微笑里看到她与女儿相像。小哥哥也是这样笑的。

母亲毫不在意屋子里出现第三个中国人，即便他衣着时髦，西装革履。对于她，所有中国人都是从鸦片馆出来的。她问大儿子：

“你欠了多少？”

“问他们吧。这帮人终归是混蛋，不说实话。”

母亲发现有个她没见过的中国人：

“是真的吗，先生，我儿子说的那些？”

中国人：

“是真的，夫人，”他微笑着补充说，“请原谅，不过他们不会让步的……绝不……他们会阻止您上船……若想摆脱他们，最好还是付钱。”

母亲发现“第三个中国人”不是债主。她冲他微笑。

中国人用中国话跟同胞交谈。那两个人认出他是蓝房子主人的儿子，随即离开。

大哥问那个陌生中国人：

“您是干什么来的，您？”

中国人转身面对母亲。他要回答的是她：

“您曾要求见我，夫人。”

母亲用力回想。

“您是哪一位？……我记不起来了……”

“您记不起来了……事关您的女儿……”

大哥听到这话，笑出声来。

母亲问：

“我女儿出什么事了？”

中国人没有垂下目光。他朝母亲微笑。那一天他身上有种幸福的傲慢，有种自信，原因在于他置身一所白人的房子里，虽说这些白人很穷，也在于母亲在朝他微笑，在望着他的时候，对他显示了关注。他回答：

“我以为您是知道的，我成了她的情人。”

沉默。母亲吃惊，但不算厉害。

“从什么时候起……”

“有两个月了。您是知道的，不是吗？”

她望着儿子。她说：

“也是也不是……您瞧……活到我这个份儿……”

大哥：

“谁都知道这事。您想要什么？”

“我什么也不要。夫人，是您……您寄了一封信给我父亲。您跟他说您想见我。”

她望着她的儿子，用目光询问他。长子说：

“那信是我写的。信里说得很明白。您父亲没跟您说我们要什么？”

中国人不搭理那个儿子。他跟母亲说话：

“我父亲不同意他儿子与您女儿结婚，夫人。不过他愿意给您足够的钱，帮您还清债务，离开印度支那。”

大哥说：

“是因为她失了身，您父亲就不同意你们结婚？”

中国人默默望着哥哥，然后微笑着说：

“不仅如此。也因为她不是中国人。”

母亲说：

“还因为她穷……”

中国人微笑，开玩笑似的说：

“是的。还因为她有点年轻，有点过于年轻……不过这原因最不要紧。在中国，中国人也爱很年轻的姑娘。”

沉默。然后中国人说明他的来意：

“夫人，我父亲跟我说，他准备付一笔钱，也好弥补我对您家犯下的过失。”

大哥：

“多少？”

中国人假装没有听见。

母亲受不住了，她突然失声呜咽。中国人对她一笑。母亲说：

“可是先生……您这么说话，先生，叫我怎么接受得了。像这样一件事情……失身……怎么能计算价格呢？……”

“不必计算这种事情的价格，夫人。您只需要说个您满意的数目。”

母亲笑了，中国人也笑了。她笑得很响，她说：

“我要一切，先生。您看我……看上去什么事也没有……可我欠的债跟国家元首一样多。”

他们笑在一起，显然会心。大哥被撇在一边。

中国人说：

“夫人，不过我可以给您的钱，显然不能与那个数相比——我是说如果您女儿嫁给我，您可以得到的财产……”

“那又该是多少呢……您随便说个数，先生……不要紧的……”

“我不太清楚，夫人。总之数目很大。有不动产、黄金、银行证券……不过我多少可以帮您一把，”他一笑，“请原谅。”

母亲被中国人迷住了。

“可您怎么做呢，先生？怎么做？……”

中国人微笑：

“我可以撒谎。偷我父亲的钱。”

大哥在远处咒骂，他勉强压低了声音：

“混蛋……”然后他转向母亲，

“你别上这个混蛋的当……他在耍你，你没看出来……”

母亲和中国人都没留意大哥。母亲正在兴头上，她逐步发现这个中国人，她小女儿的情人。此时她忘了自己的困难和不幸，她冲他微笑，不再挂念自己的命运，而是去发现她自身的故事之外的事物，发现这个中国人的存在，他那种既带嘲讽又温和可亲的神情。他的来访令她着迷。生活令她着迷。她用在时髦客厅里交谈的语调说道：

“先生……令尊除了您没有别的继承人？”

“他有别的孩子。不过我是家父元配妻子的长子。按照中国的规矩，我是惟一的财产继承人，以免遗产分散。”

母亲搜索自己的知识，她对中国规矩产生兴趣：

“啊，我知道这个……是的，从前，是的，是的……您说的全是真的……您能不能……绕过规矩……说服您父亲……”

中国人笑得开心。

“这事儿……光是有个想法也叫人好笑，夫人，请原谅……”

“老一辈中国人挺凶的，是这样的吗？”

中国人微笑，他说他们确实挺凶的，不过有时候他们也很慷慨……

母亲久久听着中国人说话。他说：

“我也许会杀了我父亲，不过我不可能说服他违背规矩，万万做不到……不过请您相信我，无论如何，我会帮您的。”

他们相视一笑。大哥好像泄了气。中国人走近母亲。他对她微笑。他跟她说话，当着他不认识的其他人的面。母亲，她热切地听他说话，像她女儿那样，也跟她一样非常专注地望着他。

中国人说：

“我不会去偷我父亲的钱，夫人，也不会跟他撒谎。我不会杀了他的。刚才我是胡说八道，因为我很想了解您……由于她，您的女儿。事实是，我父亲对您有好感，他会让我转一笔钱给您。我有他一封信，他在信里答应这么做。除非他给的数目不够，我才会考虑我刚才说的……”母亲微笑。“不过对我父亲来说，问题不在于钱的多少，而是在于时间，银行……和道德方面……您明白……”

母亲说，这上头她是完全放心的。

他打住了。他们都很激动，望着对方。她，她在沙沥继承人的微笑背后，看到与这微笑锁在一起的一丝绝望。

“假如我娶您女儿，我父亲会剥夺我的继承权，而您，夫人，您未必乐意自己的女儿嫁给一个穷人，外加是个中国人。”

母亲一笑。

“这倒不假……先生……这也是……这就是生活……矛盾重重……”

他们一起笑这种生活。

继之以沉默。然后母亲用很低的声音说：

“您那么爱这个孩子……”

她不等待回答。在中国人的唇际和目光中，她猜到绝望，恐惧。她低声说：

“请原谅……”

母亲开始遗忘钱的事情。正是由于母亲对她自己生活中随处发生的一切的关注——也同样关注别人生活中发生的一切——中国人的心思被引回到女孩身上。确切地说，他在母亲专心倾听的神态中，看到她女儿的那种好奇心的映像。

母亲客气地说：

“您的法语说得真好，先生。”

“承蒙夸奖，夫人。可您，恕我冒昧……您对我……太好了……”

大哥叫嚷：

“你们还有够没够……我们想要多少，自会让我的婊子妹妹告诉您。”

中国人就当大哥根本不存在。他原本温和安详，突然变得十分凶狠。

母亲也变了脸，但不是成心的。她与中国人呆在原地。她问他：

“我女儿，她知道一切了？”

“是的。不过她还不知道，我上您这儿来了。”

“这个……照您说，假如她知道了，她会说什么……”

“我不知道，夫人……”

中国人微笑。他说：

“开始她会生气……可能的……然后，她会一下子变得满不在乎……只要您，您拿到钱。”他一笑，“您女儿是大家风范，夫人。”

母亲很是受用，顿时容光焕发。她说：

“您说的倒是不假，先生。”

他们分手。

这是单身套间。

这是夜晚。

中国人从沙沥回来。

女孩躺下了，没睡着。

他们相顾无言。中国人坐进扶手椅，他不向女孩走去。他说：我喝了米酒，喝高了。

他哭了。

她站起身，走到他跟前，脱光他的衣服，把他拉到水池边上。他听她摆布。她用雨水给他冲澡。她爱抚他，吻他，跟他说话。他独自闭目流泪。

街上天色亮了起来，黑夜将尽。房间里依旧很暗。

他说：

“认识你之前，我不知道什么叫痛苦……我以为我知道，其实一无所知。”

他重复说：一无所知。

她用毛巾轻轻擦拭他的身体。她低声说，说给自己听：

“这样你会凉快一点……其实最好不要擦它……”

他不知道自己在呜咽。他边哭边骂女孩，带着柔情蜜意。

“街上捡回来的白人小贱货……像你这票货色……我早该提防……”

他不说了，然后他望着她，又骂开了：

“小婊子，小贱人……”

她转过身去笑。他看见了，他跟着一起笑。

她给他打肥皂。她给他冲澡。他听她摆布。双方互换了角色。

她高兴这样做。在这里，她保护他。她把他带到床上，他什么也不知道，什么也不说，她让做什么他就做什么。她高兴他这么听话。她要他平躺在她身边。她钻到他的身体底下，用他的身体盖住自己。然后停住，不动，感到幸福。他说：

“我没劲儿了。我本以为自己还行。我不行了。”

然后他迷糊了。然后他又说话。他说：

“我死了。我没指望了。可能我永远不能做爱了。永远不能。”

她贴着他的身体细看。她非常强烈地要他。她微笑：

“您真想要这个，永不做爱？”

“这会儿，是的，我想要……为了把我的全部爱情留给你，甚至在你走后，一生一世。”

她捧住他的脸。她把他的脸紧紧搂住。他哭了。这张脸有时会颤抖，闭着眼睛，嘴角痉挛。他不望着她。她温柔地说：

“你把我给忘了。”

“我爱的是痛苦。我不再爱你了。是我的身体不爱你了，它不要那个要走的人。”

“是的。你这么一说，我全明白了。”

他睁开眼睛。他看着女孩的脸。然后他看她的身体。他说：

“你的乳房还没有发育……”

他抓住女孩的手，把它搁到她的阴部。

“你自己来吧。为了我。为了让我看到你怎么想。”

她做了。她做的时候，他们相互看着对方。他叫她我的小女孩，我的孩子，然后说了一大串中国话，表达气愤和绝望。

她喊他。她把嘴贴在他的嘴上，喊他：不中用的中国小子，小杀人犯……

他们分开身体。他们对视。他说：

“没错，有时我甚至想杀我父亲。”

他还说：

“除了对你，我此生不会有爱情了。”

他们在床上相依相偎，动也不动，然而他紧闭的眼睛和他的沉默却把他们分开。

她下床。她在单身套间里踱来踱去。她远离他，靠着第二扇门，那扇“逃跑用”的门，想躲开他。她害怕。她停下来。她不张望，她再次陷入几天前产生的那种无法克服的恐惧之中。害怕被想去一趟龙海的那个陌生人
 杀死。

她边走边跟他说话。她说：

“你不必遗憾。你记得吗，你跟我说过，说我不留恋任何地方，我不会忠于任何人。”

他说即便真是这样，现在对他也无关紧要了。一切都被超越了，他说。女孩喜欢这个说法，但是她不明白他想表达什么意思。什么被超越了？她问他。他说他也不知道是什么。说他这么说，因为这是准确的用词。

她停在那里，看着他，喊他，跟他说话。然后她在门口的踏步上睡着了。于是他把对自己的“幸福”生活的厌恶忘得一干二净，他到那扇门口去抱住她，他把她扔到床上，他躺到她身边，他说个不停，用中国话，而她，她一直酣睡，最后他自己也睡着了。

大河。在远方。稻田之间蜿蜒的流水。大河取代了这对情人的位置。

河的上空，夜色渐淡。晨光熹微。

他们睡着。

那一夜，有一次，她在睡梦中喊小哥哥的名字。中国人听到她在喊。她睡醒时，他跟她说了。她没有搭理。她回到那扇门口的踏步上。她又睡过去了。

他们睡着。她再次喊出被抛弃的小哥哥的名字。

中国人醒了。

她坐在那扇门口的踏步上，背靠着门，望着他。她一丝不挂。她几乎认不出他来了。她使劲望着他。她说：

“天快大亮了。我要坐你的汽车到沙沥去看母亲。我想念保罗了。”

他没听见。她又说：

“我跟你父亲的看法一样。我不想留在你身边。我想走，去见我小哥哥。”

他听见了。他在睡梦中答话。

“你说什么都行，我无所谓了。”他补充说，“撒谎不解决问题。”

他一动不动。她依旧离他远远的。他醒了。

他俩四目相视。她离开那扇门，她向喷水龙头那边走去。她站起来，她走过去躺进淋浴池里。

她跟他说话，她说她永远爱他。她相信自己会终生爱他。说对于他，也是一样的。说他俩都走上绝路了，终生没救。

他不答话。就像没有听见似的。

于是她用越南语唱歌。他听着，笑了……他笑了……于是，她也笑了。

他拿来他的旧鸦片烟具。他又躺下。他抽烟。他保持平静。她一直平躺在水池里，现在她闭着眼睛。是他，从相识以来第一次，讲起他俩情缘的起因。

他说：

“没错……是在渡船上……我想着你身上那个。我跟自己说，我永不让你跟任何别的男人一起过。”

“永不……任何别的？……”

“永不。”

沉默。

“为什么你想到那个……”

“因为从你看我的第一眼起，我就想要你。”

她闭着眼睛。他不知道她是否真的睡着了。他望着她。不，她没睡着：她睁开眼睛了。他抽鸦片，是第一次当着她的面。她说了：

“你第一次当着我的面抽鸦片。”

“我感到不幸就抽。有了鸦片，我可以忍受一切。这里谁都抽鸦片，拉洋车的也抽。”

“女人也抽，这我知道。”

“是的，有钱人家的女人……我母亲抽鸦片。我们知道该怎么抽。那是我们的文明的一部分。白人一窍不通，看到他们抽鸦片那怪模样，我们没法不笑……抽过以后，他们跟丢了魂似的……”

他笑了。

沉默。

他俩都笑了。

女孩望着他。她找回那个“渡船上的陌生人”了。

“你把什么也不做，把娶几个女人，抽抽鸦片，当作职业。上俱乐部，去游泳池……到巴黎……纽约……佛罗里达……”

“什么也不做是种职业。这很难。”

“可能这是最难的职业。”

“可能吧。”

她走到他身边。他爱抚她的头发，望着她，对她有了新的发现。他问：

“你没见过你父亲？”

“我有他两张照片。一张在河内，另一张在金边照的。没有别的了。他过世那一天，是的，我还记得。我母亲又哭又喊……你再说说……要当富人，要什么也不做还能受得了……除了有钱还需要什么……”

“需要做中国人，”他微笑，“还要打牌。我经常打牌。司机说我出去了，就是说我赌钱去了，经常是在夜里小河边上，跟几个混混。不赌钱我活不下去。”

她回到他身边。她坐在池子边上的藤椅里。

“第一天见到你，我以为你是个……阔佬，不，是个富人，也是个常常做爱，心里害怕的男人。害怕什么，我不知道。我现在还不知道。我说不清楚……怕死……也怕活下去，怕活着活着总有一天要死去，怕自己无时无刻不知道这个结局……可能也怕一无所爱了……怕会永远忘了……我不知道怎么说……”

“你是不想说……”

“真的，我不想说。”

沉默。

“这事儿谁也说不清。”

“真是这样的。”

“照你的说法，我不知道自己害怕这些？”

沉默。女孩想了一想。

“不，你是不知道自己怕到什么程度……”

沉默。她望着他，像是刚刚认识他似的。她说：

“我要完完整整记住你，永远记住，”她补充说，“记住你对自己一无所知的时候……你小时候生病，自己却不知道……”

她望着他，她用双手捂住脸，望着他，闭上眼睛还望着他。

他说：

“我看到你眼皮后面的眼睛。”

“我知道一点你说我如何如何。你怎么知道这些的？”

“从我小哥哥那里……他背上有道长长的痕迹，跟你背上一样……有点弯曲……沿着皮肤底下，脊柱的走向。”

“我母亲说：是佝偻病。她曾带我到东京去看一个有名的医生。”

她走到他身边，俯下身子，吻他的手。

“我宁可你不爱我。”

“我不爱你。（停顿。）这可是你要的？”

她微笑，她突然颤抖，她把游戏玩下去，她问：

“你会这么想的……如果那样……”

“可能吧。”

“听到……这句话，认出说了这句话的声音，太可怕了……”

他抱住她，一遍又一遍地吻她。

他说：

“这可是你要的。”

“是的。”

中国人说：

“再想想，我为什么害怕……”

“可能因为你有个想法……比如说因为爱我？”

“可能吧。”

“因为否则……假如把一切都交出去了，这不跟死了一样？……”

她没往下说。于是他接下去：

“你是想说，像我这样……像我这样活着，还不跟死了一样？……”

她低声喊道：

“……再这样说下去，最后把我们都绕进去了……”

沉默。他仍不罢休：

“我还要问你一个问题。”

她不愿意。她说她不善回答问题。她问：

“除了我，你没跟别的白种女人睡过？”

“在巴黎当然有过。在这里，没有。”

“这里不可能搞到白种女人？”

“完全不可能。不过有法国妓女。”

“贵吗？”

“很贵。”

“多少？”

中国人瞪眼望着她。看到他这副尴尬相，她纵声大笑。

他突然说起谎来。他说：

“我记不清了。一千皮阿斯特吧？”

他随她一起笑。

“我要你跟我只说一遍：‘我到你这里来，是为了你拿钱给我。’”

迟迟不答。她在想自己究竟为了什么。她不能撒谎。她也说不出口。她说：

“不是的。这是后来的事情。可是在渡船上，没想到钱。完全没有。一点没有，就跟钱这东西不存在一样。”

他“重睹”渡船。他说：

“你就说吧，就当真是这样。”

她照他的要求说了。

“在渡船上，我看到你披金戴银，坐在金子打造的黑色汽车里，穿着金鞋。我想是因为这个，我才想要你，马上就要，就在渡船上，可是我知道，也不仅是为了这个。不过可能，我最想要的还是金子，虽然我自己不知道。”

中国人笑了。他说：

“金子，这也是我……”

“我不知道。你别在意我说了什么。我不习惯这样跟人说话。”

“我还是在意的。不过不在意你说的话。在意你，你说话的方式。”

她拿起他的手，看着，吻上去。她说：

“对于我，是你那双手……”她定了定神，“……我那时这么以为。我好像看到你动手脱掉我的连衣裙，把我剥光了站在你面前，由你观看。”

沉默。他早就知道了。他知道如此。他望着别处。他微笑。游戏突然变得激烈。他叫喊，像是在揍她：

“你要那枚戒指？”

女孩叫喊。她哭了。她叫喊。她不接受戒指。

久久的沉默。

中国人于是知道，她那时既想要戒指，以便拿给她母亲，也想要他的手抚摩她的身体，而此刻，由于他问她要不要戒指，她应该弄明白了。他说：

“忘了它吧。”

“我忘了。我永远不要这种东西，一颗钻石。穷人有了钻石，也卖不出去。看到我们那副穷相，人家都以为是偷来的。”

“‘人家’是谁？”

“中国的，还有别的人种的珠宝商。不过主要是中国人。我母亲，她认识一个贫穷的年轻女人，有个男人给她一颗钻石，她花了两年工夫就是卖不出去。她只好把钻石还给那个男人。男的于是就给她钱，不过很少。想法是一样的，男人以为她还给他的钻石不是原来那颗，这颗新的钻石一钱不值，是她从另一个男人那里偷来的。我母亲要我绝不接受钻石，只要钱。”

中国人把她搂进怀抱。他说：

“那么，你，你像个穷姑娘？”

沉默。她问：

“这样的戒指贵吗？”

“非常贵。”

“非常非常贵，还是非常贵？”

“我不清楚。”

他们看着那枚外国戒指。然后中国人说：

“它可能值几万皮阿斯特……我只知道钻石是我母亲的。是她的一件陪嫁。母亲故世后，我父亲让巴黎一个大珠宝商给我镶在戒指上。珠宝商专程到满洲来取钻石。然后他再到满洲交付戒指。”

她说：

“你全明白。”

他不说话，他由她去说。他爱她。她突然大笑。她说：

“真的，这东西，不能装在一个小小的邮包里寄走，一颗钻石……”

她笑了。她纵声大笑。她说她看到单独一颗钻石装在巨大的装甲卡车上。她说一颗钻石是不能运输的，说即便它的个儿“巨大”，还是太小——她笑了——最多也就一粒豌豆那么大。

每当她笑，他就感到幸福。像我在她那个年龄一样爱笑，母亲说。

他说：

“我知道，你首先看到的不是钻石。”

“不然，我看到钻石了，但是我把它跟你分开。只能这样。即便我知道钻石有多么贵重。我感到了，我觉得它跟你一样好闻……像熏香，柞丝绸，古龙水。我倒是没想过，我的意思是说，没想过要戴上它。我以为我们生来就是穷命。就算我有一天发了财，我还是那种下贱的穷人心态，穷人的身体和面孔，我一辈子都会是这副德行。像我母亲。她一副穷相，不过到她那个程度，简直难以相信。”

他不觉得如此。对于他，她看来像农家姑娘——她像个美丽的农家姑娘那样美丽。

她依然使劲盯着他看。她说：

“那么你呢，你看来像富人。你的未婚妻，她看来像什么？”

“没什么特色。像有钱人。跟我一样。”

女孩拿起他戴着钻石戒指的手。她看着戒指和钻石。她垂下眼睛。他望着她。他说：

“再说一遍你刚才说过的话。”

她重复说：

“那时我想要你，马上就要……当时那欲望来得很快，很猛……真的。”

“像要你的小哥哥一样……”

她想了想。她说：

“怎么说呢……我小哥哥，他也是我的孩子……”

“你小哥哥从未要过你。”

“没有。是我用手要过他。”

他们一直拥抱。他低声说他已经爱小哥哥了，是爱情。

他们点燃香棒。他们唱歌。他们交谈。女孩爱抚情人的身体。她说：

“你的皮肤也像雨水。”

“你小哥哥也是。”

“是的，也是，我们三个都有雨水一般的皮肤。”

黑夜越来越短。气温一直在攀升。人们都去小河边上睡觉。看得见远处的邮船码头。他们也到那里去。中国人有时候自己开车。司机和女孩都害怕。

中国人始终搂住女孩，两人的身体紧贴在一起。

他说：

“我也爱你像自己的孩子，一样的。”

单身套间。

女孩告诉中国人，母亲要求遣送大哥回国的申请终于批下来了。

“什么时候走？”

“就在这几天。我没有更确切的消息。”

“从我父亲那里我早就知道，你哥哥在下一批动身的名单上。”

“你父亲什么都知道……”

“是的，他还知道与你们有关的一切。”

“一切，真的？……”

“是的。”

“他怎么做到的？……”

“他出钱。他买通。即便他不求别人做什么，他也掏钱……这很滑稽。”

“这叫人恶心……说到底……”

“也许吧。我不在乎……即便完全没有必要，他也掏钱……这是他的天性……”

她哭了。他捧住她的脸。她颤抖。她说：

“我跟你走在一起，是为了让你给我钱，即便我不知道这一点。”

他把她抱得更紧。她对他的恐惧更深了。他说：

“我要跟你说件事……我很难启齿……我要给你一笔钱，为了你母亲。是我父亲给的。她已经知道。”

女孩就像没有听见似的。然后她猛烈挣脱他的拥抱——女孩对中国人去拜访她母亲毫不知情。她说：

“这不可能，我母亲甚至不知道有您这个人。”

她改口称您，听来刺耳。他不回答。

她突然起了疑心，含着眼泪。她像看一个罪犯那样望着他。她说：

“您调查了我家的情况。”

中国人不退缩。他说：

“是的。根据我父亲的要求，我曾去沙沥拜访你母亲。跟她谈话。了解你们家的困境。”

他很痛苦，同时对她满怀爱意。他说：

“你们真的山穷水尽了。惟一可以出售的东西，那就是你。可我们不想出钱买你。你大哥给我父亲写过信。你母亲想见我。我父亲要我去见她。我见到她了。”

女孩站起身来。她离他更远了：他变成那个见到母亲穷愁潦倒，因遭遇不幸而丧尽体面的人。她说：

“您怎么敢……”

中国人很谨慎，非常温和：

“我们的事情，一开始她就知道一切。先是她不能接受自己的女儿嫁给一个中国人。后来她又希望我们结婚。我们谈了好久。我想要的，是她不再指望这门亲事。完全不指望。要她永远不存这个想法。我提醒她中国的规矩。我父亲宁可杀了我也不能坏了规矩。”

女孩哭了。她说——她恢复用你来称呼——

“我本可以跟她说，是我不想跟你结婚……永远也不……出多少钱也不成……说我不在乎结不结婚……不在乎这一切……这样她可能少感到屈辱。”

“她可没感到屈辱，我保证。我们甚至一起笑了……”

“笑什么？”

“笑中国规矩。也笑我父亲。”

“我母亲爱笑……这脾气没变……”

“是的。我跟她说，我从我父亲那里知道她儿子要走。我问她需要多少盘缠。她说：二百五十皮阿斯特。”

中国人和女孩笑了。然后女孩笑着笑着哭起来了。然后中国人也不笑了，他望着女孩，他说：

“你母亲，人家见了她就想疼你，疼她的孩子……”

女孩突然用大人的口气说话：

“你必须给她很多钱……在船上过得舒服，需要出钱……船票不用花钱，不过有别的开销……就说过冬的衣服吧……寄宿费，机电学校注册费，讲义费。”

他到淋浴池边上去找他的上衣，从口袋里取出一个信封，他说：

“眼下需要多少？……我带来五百皮阿斯特。”

“马上需要五百皮阿斯特……行吧……为什么不？”

他把信封放到桌子上。

她脱衣服。她一举手就从头上脱掉长裙。他还不能看到这个动作而不动心。他说：

“你要做什么？”

她说她还想洗个淋浴。最后她补充说，她为母亲感到满意。她说她将把信封交给清，让他藏起来，只有他一个人知道藏在哪里。她说她不能直接把钱交给母亲，因为过不了几个小时就会被她大哥偷个精光。这就太让母亲伤心了。

中国人说：

“被儿子偷走，或者由她交给儿子。”

“是的，这是一回事。”

“清会保管好这笔钱，你跟我保证……”

“我跟你保证。”

女孩洗完淋浴。她穿上衣服。她说她要回寄宿学校去。

“为什么？”

“我想一个人呆着。”

“不。你留下来陪我。我们到小河边上的酒吧去，我们喝米酒，吃春卷。那里的春卷最好吃，是妇女们当场做的，米酒来自乡下。”

“完了以后，我能回寄宿学校吗？”

“不行。”

她笑了。她说：

“我还是要回去的。完了以后。”

他随着她笑。小河边上的小酒吧，乡村风味的米酒和春卷，这诱惑谁也抵挡不住。还有夜晚的港口。

他们又向邮船公司的上客码头驶去。他在车座上把她搂紧。他企图吻她。她先是推拒，然后让他吻了。

他沉溺在对这个瘦削、乳房还没有发育、反应难测、堪称冤家的女孩的爱情之中。

他们在一艘即将离港的邮船前面停下来。

船的前甲板上在举行露天舞会。

几个白种女人正与高级船员跳舞。她们没有化妆。以致她们看起来像是干粗活的，很听话的那种。

男女舞者不交谈——像是有规定不准谈话似的。女人们尤其认真，她们是职业舞女，脸上挂着修女般的微笑，表示一种笼统的、原则上的满意。她们穿着素雅的浅色印花连衣裙。女孩看着这场面，被镇住了。等他们抵达码头这边时，女孩挣脱中国人的怀抱，观望甲板上缺乏生气的舞会。

中国人本不愿意绕这个弯。但是他最后还是顺从女孩，去她想去的地方。

很长时间，就像中国人不知道一样，女孩也一直不知道为什么这个舞会对她有如此强大的吸引力。后来有一天她想起来了：她完整地回忆起甲板上这场缺乏生气、默默无语的舞会，就像它已经被记录在一本她还没有动手去写，但是她生命中的每个早晨、每一天都即将要写的一本书里，年复一年这本书要求被写出来，直到那个时刻，在林林总总的将要写的书里，那个场面在记忆中清晰地浮现出来。
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他们横穿整个城市。夜间的酷热之下无人入睡。没有一丝半点风。

她睡着了。中国人听司机唱起一首满洲歌，歌声有时粗野，有时温柔，忽而尖厉激越，忽而低声细气。

他把她抱到床上。

他熄了灯。

他在昏暗的屋子里抽鸦片。

跟每天夜里一样，有音乐声从远方传来，是中国歌曲。然后，夜深时分，像列车一样准时，能听到“公爵”埃林顿的爵士乐曲穿过街道，穿过各家的房门。再以后，声音更低，更孤独，是这个爱情故事开始时的那首《绝望圆舞曲》。

西贡伊甸电影院。

司机把车停在中学门前。

他一直等到校门关闭。

女孩没来。

他离开。他沿着卡蒂纳街下行。

他看到女孩和一个白人青年在一起，想必是她的兄弟，还有一个英俊的本地青年，和女孩的兄弟一样打扮。他们三个一起走出伊甸电影院。

司机驶回堤岸去通知主人。

中国人在单身套间里等候。

司机讲在伊甸电影院看到的。

中国人跟他说，女孩常去电影院，是她自己说的，还说那两个跟她一起的年轻人，一个是清，她母亲的司机，另一个是她的小哥哥保罗。

他们去跟这三个人会合。

女孩跟清和小哥哥走出电影院。她径直走向黑色汽车，姿态自然。她对中国人微笑，她说：

“我家的人从永隆来了……我们去了电影院，有清和保罗。我跟他们说了，你请他们在堤岸的饭店吃饭。”

她笑了。他也随着笑。不再担心了。小哥哥和清问候中国人。小哥哥似乎不认识中国人，但他也说了声您好。他像个孩子那样看着这个中国人，他不理解为什么中国人那么盯着他看。他忘了曾在沙沥街上见过他。清却认出来了。

女孩说她不喜欢那部电影，《蓝天使》，不过也不一定，说她还拿不准。

她还说，母亲和大哥是开B12
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 来的。

大哥不跟中国人打招呼。母亲倒是冲他一笑，说了声先生好。近来怎样？……

中国人再次见到这个女人，而且是与她女儿一起，颇受感动。

小哥哥、大哥和母亲登上B12。

中国人含笑说：

“他们也在的时候，你就不爱我了。”

她握住他的手，吻上去。她说：

“我弄不清楚。我要你见到他们，哪怕一生中只有一次。真的，可能有他们在场，我眼中就没有你了。”

中国饭店。

女孩和中国人初次相遇那天晚上去的，就是这家饭店。那地方不播放音乐。中央大厅的嘈杂声不震耳欲聋。

侍者过来，他问他们要不要开胃酒。

他们点了酒水。三杯马泰尔·佩里埃，一瓶米酒。

他们彼此无话可说。谁也不开口。一片沉默。对之谁也不感到奇怪，也不觉得尴尬。

酒水端上来了。大家都不说话。无论是他们，还是女孩，谁也不在意这冷场。本该如此的。

相反，突然之间大家感到这样才是活得自在，像在玩一把游戏。

大哥再要一杯马泰尔·佩里埃。母亲没有喝她那一杯，她把它给了大儿子。谁也不对母亲的做法感到奇怪。

众人点菜。烤鸭。鱼翅羹，煎饼裹虾肉馅。这家人点菜的惟一标准是“本店特别推荐”。当然是最贵的菜。

母亲看菜谱，她低声喊道：“啊呀呀，真叫贵。”谁也不搭理她。

然后，母亲出于礼貌，试着和中国人寒暄：

“先生，您好像在巴黎念过书。”

母亲和中国人相视一笑，带着嘲弄。别人还可能以为他们是老相识。中国人照着母亲的口气答话：

“就是说……不妨说没有，夫人。”

“那就跟我们一样，”大哥说。

沉默。

大哥笑了。保罗和清跟着笑。

中国人对大哥说：

“您也什么都不做，是吗？”

“我做点事：我是我家的灾难，这已经够多了。”

中国人自然一笑报之。大家都笑了，母亲也笑，她为有如此“机智”的儿子感到幸福。保罗和清也笑了。

中国人问：

“这很难做到吧？……”

“不是人人都有这个本事，这么说吧……”

中国人追问：

“要做成这样，首先需要具备什么？”

“恶毒。不过要非常纯净，好比……一颗真正的钻石……”

谁也没笑，除了中国人和母亲。

女孩望着这两个人，她的母亲和她的情人，他们以新的面目进入她自己的生活。

大哥高声对母亲说：

“这家伙有点意思，他在为自己辩护。”

菜端上来了，大家各自取用。中国人主动为母亲夹菜。

他们大家默默吃起来。他们吃相“夸张”。他们四个吃法“相同”，包括女孩。

中国人看到女孩望着全家人的目光，那目光满含爱意和喜悦，因为这家人终于走出来了，离开沙沥的房子，离开那个居民点，终于来到大街上，能够面对大庭广众品尝糖水荔枝。

母亲对生活有了信心。她开口说：

“看他们吃饭的样子，真叫人高兴。”

母亲没话找话说。没有什么意思。她只是感到幸福。她想到什么说什么。她和她女儿同样唠叨，没完没了。她们没完没了地唠叨。中国人望着她，也望着女孩。母女俩那么相像，看得他出了神。母亲说：

“这饭店，是家好饭店。应该记下它的地址。”

没有人笑。中国人、清、大哥都没有。

中国人拿出钢笔，在一份菜单上写下地址后递给母亲。母亲说：

“谢谢，先生。我觉得这家饭店很好，您明白，跟丛林地区号称印度支那最好的饭店一样好，因为它们完全不像法国饭店那样‘宰客’。”

大家狼吞虎咽。中国人平时吃得很少，也大吃起来。他也点了烤虾，一扫而光。当下其他人又添了几份烤虾，照样连吞带咽。到了，谁也没力气说话了。他们热切地看着上菜，他们对这感兴趣。他们总是等待“下一道”。有酒助兴，他们很满意。他们喝酒。母亲也喝，她说她喜欢这种烧酒。她回到少女时代。上甜点时，母亲打瞌睡了。孩子们吃起甜点来，依旧如狼似虎。这次大哥要喝威士忌，其他人没有。中国人比小哥哥喝得多。少女与中国人喝同一杯酒。母亲不太知道自己喝的是什么，她独自偷着乐，那天晚上她与其他人一样幸福。

中国人如众星拱月位于中心，他看着女孩正在走向一种幸福，这种幸福是他，作为情人，没有给过她的。

突然大哥站起身来。他的口气像是老板向大家发话。他说：

“这么着，还不算完……现在该发生什么了？”

母亲猛一下醒来，逗得众人，包括清在内，最后一次开怀大笑。她询问出了什么事……

大哥笑着说，大家都去瀑布酒店。

快走……

母亲跟儿子一样笑着说：

“今天过节了……好么……大家都在……敢情……我们也享受一把……”

女孩、中国人、清、保罗和所有人都很高兴。他们都要去瀑布酒店。

中国人悄悄地，用“非常纯正的”中国话，招呼结账。侍者用小碟子递上账单。中国人掏出一叠十皮阿斯特的钞票，把其中八张放进碟子。这笔数目使众人目瞪口呆。母亲和大哥面面相觑。大家都在默算，扣除找回来的零头，中国人该付多少钱。女孩知道别人的心思，她又笑起来了。面对偌大的数目，母亲没敢纵声大笑。她暗暗咋舌：“七十五皮阿斯特，”她强忍着笑，“啊呀呀，”终于憋不住，像孩子一样笑个不停。

他们走出饭店。他们走向汽车。

女孩和中国人笑了。

中国人对女孩说：

“他们都是孩子……连大哥也是。”

“他们是我生命中最重要的孩子。对我来说也是最好玩的孩子。最疯疯癫癫的。最捣蛋的。不过也是最叫我开心的。我大哥，有时候我把他忘了，我不能完全相信他就是这副德性，除非当我怕他会杀死保罗的时候。他整夜呆在鸦片馆里的时候，我不在乎他是否中毒太深，我甚至不在乎他会丢了性命。”

女孩问，一个家庭如果没有父亲，是否就和别的人家不一样。

中国人说别的家庭也一样的，他说：

“有父亲的人家也一样，即便父亲最有权威，最令人畏惧，孩子们一样对他使坏，嘲弄他。”

女孩突然忍住眼泪。她说她忘了，对于皮埃尔，这可能是他最后一次来西贡。

是中国人告诉她，大哥哪一天，几点，在几号码头上船。

女孩说，大哥对保罗拳打脚踢的次数越来越多，而且不需要任何借口——他自己说：我一见到他，就想杀了他。说他管不住自己要去揍他，辱骂他。清跟母亲说过，如果他不回法国，小哥哥将不是绝望而死，就是被他的兄长皮埃尔杀死。甚至清自己也害怕，也为母亲担心。是否也为小妹妹担心，中国人问。她说：我么，没事。

有一次中国人问清怎么想，清说：不，她没事，她没有任何危险。

女孩靠近中国人。为了能把话说出来，她用手捂住脸。

“可是我们归根结底仍旧爱他，那是因为……因为他不知道自己是个天生的罪犯。他永远不会知道这一点，即便他真把保罗杀了。”

他们谈论保罗。他觉得他很帅，清也帅，他说保罗和清就像兄弟俩。

她没在听他说什么。她说：

“在瀑布酒店跳过舞，我们就去取钱。我跟他们一起回沙奈尔旅馆。每次我母亲到西贡来，我就去那里过夜，和母亲一起，像小时候那样，我们闲聊……”

“聊什么？”

“聊人生，”她微笑，“聊她身后的事，”她又微笑，“就像你跟你母亲在满洲闲聊，在那个广州姑娘以后。”

“你母亲，她必定知道许多事情。”

不，女孩说不，相反，因为她知道太多，结果什么也不知道了。她知道一切。也什么都不知道。是在两者之间她还知道一些事情，可谁也不知道是什么，无论母亲本人，还是我们这些孩子。她可能还知道法国北方一些乡村的名字，比如弗吕日、博尼耶尔、杜朗，还有几个城市的名字，比如敦刻尔克，她在那里第一次当上小学教师，和一名小学视察员结婚。

瀑布酒店位于西贡郊区一个天然公园里，一条小溪之上，溪流的源头有几股泉水。他们来到舞场，那是泉眼上方一个阴凉的平台。除了吧台后面两个混血女郎，没有别的人。那两位是等待舞客的舞女。一有客人进来，她们就播放唱片。一个越南小伙子前来问他们需要什么。工作人员都穿白制服。

中国人和少女共舞。

大哥望着他们。他冷笑，表示讥讽。

诅咒回归。它就藏在他勉强的、淫荡的笑声里。

中国人问女孩：

“他为什么怪笑？”

“笑我跟你跳舞。”

于是女孩和中国人也笑了。突然一切都变了。大哥的笑声变得生硬、尖刻。他张口，喊道：

“请原谅，这是神经反应。我控制不住……你们那么……不相配……我忍不住要笑。”

中国人放开女孩。他穿过舞池。他走向大哥，后者挨着母亲，坐在一张桌子边上。他走到离他很近的位置上。他细细打量他的面容，好像对之极感兴趣。

大哥害怕了。

于是中国人微笑着，平静、温和地说：

“请原谅，我不太了解您，但是您引起我的好奇……为什么您强迫自己笑出声来……您希望得到什么……”

大哥害怕了：

“我没想要什么，不过……说到打架……我随时奉陪……”

中国人开怀大笑：

“……我练过功夫。我总是事先告知。”

母亲也害怕了。她喊道：

“先生，您别在意，他喝醉了……”

大哥越来越害怕。

“难道我没有权利笑吗？”

中国人笑着说：

“没有。”

“我这么笑，又哪儿得罪您了，您请说……”

中国人寻找合适的词。他找不到这个词。

他说，这个词可能不存在。然后他找到了。

“假的，它是假的。就是这个词：假的。只有您一个人相信您在笑。其实不是。”

小哥哥站起身，走向吧台，邀请一个混血女郎跳舞。他没有听中国人和皮埃尔的谈话。

大哥一直站在他的椅子边上，不靠近中国人。他重新坐下来，低声说：

“这家伙把自己当成什么人了……”

中国人继续与女孩跳舞。

他们跳舞。

舞曲告终。

大哥走向吧台。他要一杯马泰尔·佩里埃。

大哥远离中国人坐下。中国人坐到母亲身边，母亲心有余悸。她问他，声音发颤：

“您真的练过中国功夫，先生？”

中国人笑了。他说：

“没有……哪儿的话……从来没有，夫人，从来没有……您怎么也想不到，我离这玩意儿有多远……恰恰相反，夫人……”

母亲微笑，说：

“谢谢，先生，谢谢……”

她补充说：

“中国有钱人都练过功夫，真的吗？”

中国人不知道。他不再听母亲说话。他目不转睛盯着大哥，他说：

“真奇怪，见了您儿子就想揍他一顿……原谅我……”

母亲走到中国人跟前，低声说她知道这个事，说真是家门不幸。她补一句：

“我女儿想必跟您说过……请原谅他，先生，尤其请原谅我，我没把孩子们教育好，受到最大惩罚的是我。”

母亲。她向吧台那边的儿子望去，她说她马上把他领回旅馆，说他喝醉了。

中国人微笑。他说：

“应该道歉的是我，夫人……我本不该搭理他……不过我当下很难克制。您别为这个就走了……”

“谢谢，先生。您说的情况，我都知道，这孩子欠揍。”

“可能他生性凶恶，对吗？”

母亲不知道怎么措辞。然后她说：

“可能吧，是的……不过他主要是残忍，您看……主要是这个，太可怕了……残忍，他以作恶为乐，这事情很神秘，还有他知道怎样作恶，这同样神秘，他对邪恶有种悟性。”

母亲转入沉思。她说：

“法语管这个叫魔鬼的聪明。”

中国人说：

“我们中国说：妖怪的聪明。”

“这是一回事，先生。”

“我同意，夫人。”

于是中国人久久盯着母亲。她害怕了，问有什么不对劲的。中国人说：

“我要您对我说真话，夫人，事关您的小女儿……您儿子是不是有时候打她？……”

母亲顿感恐慌，不由轻喟一声。不过她的长子没有听见。母亲迟疑不决，她久久望着中国人，终于回答：

“不，是我打她，先生，因为他，我怕他会把人打死。”

中国人对母亲微笑。

“奉您大儿子的命令？”

“……您要这么说也行……不过事情没这么简单……是出于对他的爱，为了讨他喜欢……为了有时候让他感到自己有理……您明白……”

母亲哭了。儿子在远处发觉出了什么事情。他向他们走去。中国人开始朝他看时，他停住脚步。母亲没有注意到。她低声问中国人，是否“小姑娘”跟他说起过……

中国人说没有，从来没有，说他是今天晚上才猜到的，说他本来有所怀疑，因为女孩老怀着一种儿童才有的恐惧心理——一种无时无刻不在的害怕和戒备……害怕一切，怕雷雨、黑暗、乞丐、大海……怕中国人——他朝母亲一笑——怕我，怕一切。

母亲低泣。中国人开始用明显的客观态度打量这个儿子，他望着那张俊美的脸，讲究的衣着，优雅的气派。他一边望着长子，一边问母亲他用了个什么词儿。她说他用了“训练”，是训练动物的意思，尤其爱说“没治了”，说如果他们母子俩不去过问，小姑娘就没治了……说他确信会有这个结局，说她会跟所有男人“走”的……

“您相信吗，夫人？……”

“我现在还相信，先生。”

她望着他。

“您怎么看，先生？……”

“夫人，我从第一天起就相信。从我在渡船上见到她，从我爱上她那个时候起。”

他们含着泪水相对微笑。中国人说：

“即便她没治了，我也爱她一辈子。”

他又问：

“你们就这样打她，直到那一天……”

“直到那一天，保罗看见我们三个人，我、我儿子和小姑娘关在屋子里不出来。他无法忍受。他扑到他身上去。”

母亲补充说：

“我一生从未那么害怕过。”

中国人叹口气，低声问道：

“您害怕哪个儿子会出事，夫人？”

母亲望着中国人，她站起身要走，然后又坐下来。

中国人说：

“我请您原谅。”

母亲自觉失态，她说：

“您应该知道，先生，您爱的即便是条狗，那也是神圣的。人有这个权利——它和生存的权利一样神圣——有权不对任何人解释这种爱。”

中国人垂下眼睛，他哭了。他说他永远不会忘记：“即便是条狗”……

女孩和清跳舞。她低声跟他说：

“呆会儿我给你五百皮阿斯特，是给母亲的。你把它交给母亲。你先把它藏起来，要背着皮埃尔。”

清说他知道藏在哪里，怎样藏。

“他就是杀了我，我也不会说出这五百皮阿斯特。自从他整天抽鸦片，我就比他强大了。”

清一边跳舞，一边嗅闻女孩的头发，他吻她就像只有他们两个人在场。谁也不在意，无论是家人，还是中国人。中国人望着女孩与清跳舞，没有任何醋意。想到将与女孩离别，他便陷入茫然。此刻他又回到那个境地，无以自拔，无从慰藉。母亲看到他的痛苦。她说话的样子很动人：

“我女儿让您很痛苦，先生。”

长子呆在舞池边上，没有移步。他看到危险过去了，中国人在想自己的心事，于是他高声说：

“臭中国人。”

中国人对母亲微笑。

“是的，夫人，她带给我的痛苦超过我的忍受力。”

母亲陶醉了，容态楚楚动人，她为中国人流泪。

“这想必可怕，先生，我相信您……不过您能跟我谈起我的孩子，那么真诚，我很领情……我们俩可以谈上好几夜，您不以为……”

“是的，夫人，是真的。我们可以谈她，谈您。（停顿。）您儿子说过，他打她是为她好，您认为他真的这么想？”

“是的，先生。我知道这很奇怪，不过这是真的。我可以对您发誓。”

中国人拿起母亲的手，吻上去。他说：

“可能他也看到，她正在遭遇危险……”

母亲惊喜莫名，感动得哭了。她说：

“人生多凶险，先生，假如您知道……”

女孩和清停住舞步。女孩说：

“信封里另有一个信封，装着二百皮阿斯特，是给你的。”

清感到奇怪：

“他给的？……”

“是的，他给的。别多想。”

清沉默。然后他说：

“我会留着这笔钱。为自己以后用——回暹罗去。”

中国人走到一张桌子边上坐下。想必是为了独处。他在城里是孤独的，在生活里也是。他满心爱着这个女孩，而女孩将要走了，永远离开他，远离他的身体。中国人心里像在居丧。而那个白人女孩知道这个。

她望着他，她破天荒第一次发现，孤独始终横亘在他与她之间，发现那种孤独，中国式的，不会离开她，它像是他周围的乡土。就像它是他们的身体、他们的爱情的依托一样。

女孩已经预感到，他们的故事可能是个悲情故事。

小哥哥邀请酒吧的混血少女跳舞。清也注视保罗优雅迷人的舞步。保罗从未学过跳舞。若不是女孩告诉他，清根本不知道。

惟独母亲和大哥位于整个场景的边缘。他们各自望着保罗跳舞。
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小哥哥跳完一曲后回来。他邀请妹妹。他俩总是结成舞伴，看他们跳舞真是美妙的享受：小哥哥像是在睡梦中跳舞，不妨说甚至不知道自己在跳舞。他不望着妹妹，而妹妹也不望着他。他们一起跳舞却不知道该怎样跳。以后他们不会再以这种方式跳舞。母亲说，他俩跳起舞来像是王子和公主。有时候他们会心一笑，那种狡黠的笑无法模仿，谁也不知道他们为什么笑。他们保持沉默，双方对视就足以使他们发笑。他们周围，人们满心喜悦看着他们跳舞。而他们毫不知情。

见到周围人的神情，中国人流泪了。他低声说：倾慕啊。

母亲听到了。她说是的，就是它……这个词最能表达这两个孩子的关系。

人们听到大哥的声音。他对母亲说：

“保罗应该避免这样丢人现眼，他跳舞像橛木头……必须叫他们停下来……要他死了这条心……”

好像谁也没听见他的话，除了女孩，不过这也未必。

小哥哥和妹妹跳完了。她向独自呆在桌子边上的中国人走去，想跟他跳舞。他们起舞。

她说：

“刚才我很怕。”

“怕我杀了你？”

“是的。”

女孩又对中国人微笑。她说：

“你不可能明白。”

“我有点明白。”

“可能你是对的，我永远不会爱你。我说的是现在的心情。我不说别的时候。至于现在，今天晚上，我不爱你，我也永远不会爱你。”

中国人不回答。

女孩接着说：

“我其实更愿意你不爱我。愿意你对我，跟你平时对其他女人一样。我要的就是这样。犯不着另外还要爱我。”

沉默。

“我们都要离开，包括保罗。除了清。你将与你妻子，孤零零住在蓝房子里。”

他说他知道这个事实，在最大限度上知道它。

他们继续跳舞。

这一瞬间，他们与世隔绝。

他们停下来了。

“我愿意你找一个舞女跳舞。这样我能看到一次，你怎样跟别的女人在一起。”

中国人犹豫片刻。然后他去邀请最漂亮的舞女，跟保罗跳过的那一个。

他们跳探戈。

女孩背靠着舞池的栏杆，面朝他们：他，这个在渡船上遇到的穿浅色柞丝绸的男子。他那身夏装，优雅柔滑，在这里显得多余，不合时宜。显得委屈。

她望着他。

而他沉没在自己的痛苦里。痛苦来自他自知没有力量违背规矩，与她结合。来自他知道，什么都不管用的，他太了解自己绝不会杀死父亲，绝不会偷走他的钱财，绝不会带着女孩远走高飞，坐船，乘火车，躲到很远很远的地方去。就像他了解规矩一样，他了解自己怎样面对这个规矩。

中国人跳完舞回到座位。

女孩谈到钱，谈到没有钱什么也做不成，既不能留下来，也不能离开。她说：

“问题是我们背着债。对于你，你不可能知道什么叫欠债……它简直把人逼疯了。我母亲的薪水，首先用来还债，还债务的利息。这是最大的开支。我们借钱购买了稻田，结果它们寸草不长，不能耕种，甚至白送给穷人也没人要。”

中国人说：

“我想跟你谈谈你哥哥皮埃尔。上个星期，我在河边的鸦片馆见到他。他跟我要一百皮阿斯特。我给了他。我想他会继续吸毒，到死为止，还会做一些吓人的事情。什么坏事，最糟糕的，他都做得出来。”

中国人还说：

“最糟糕的，是他回到法国以后没有鸦片抽。他会去吸可卡因，这太危险了。你母亲真的必须让保罗躲开他，越快越好……还有你，他会叫你去卖淫，为了买到毒品，他毫不犹豫会逼你去做。现在他还有点怕你……不过这长不了。对我来说，你好像跟一个凶手一起生活。”

女孩告诉他：

“他已经试过要我去卖淫。卖给一个路过沙沥的西贡医生。是那个医生亲口跟清说的……清恨不得杀了他。”

女孩停下舞步。她问中国人：

“随便什么人，你都会给他一百皮阿斯特……”

“是的。”

女孩笑了。她说：

“为什么？”

“我说不清楚。可能为了让他对你母亲好一点。不是的。这是因为我喜欢鸦片。只为这个，不为别的。我理解他。”

“我们家的人，甚至我母亲，都想杀了他。一百皮阿斯特，对于他，这就是我的身价。跟那个路过的医生，他也开这个价……”

沉默。他微笑。他问：

“你不喜欢他？……”

“不喜欢。在你之前，我喜欢的是清。”

中国人知道这个事。

他说他要走了，要到堤岸去打牌。说司机会回到瀑布酒店来接她，带她到单身套间去取钱。她说：

“今天晚上我把钱给清。由他到沙沥转交给我母亲。”

舞曲告终。中国人去跟母亲打招呼。他忘了结账，随后想起来了：他走到他们的桌子边上，把一百皮阿斯特放在专用的小碟子里。侍者收走钱，去账台结账，返回来，把找头放进碟子。中国人已经走了，他忘了找头。

于是，大哥慢慢站起身，走向吧台。然后他回到碟子边上，把手搁在桌子上迟迟不肯挪开。

他把钱取走的时候，只有女孩和清注意到。他们笑了。他们不说穿。他们只是笑。有时候，女孩和清看见大哥偷钱就会心一笑。这次又撞上了：他把钱塞进口袋。

那天晚上他可是被侍者吓着了。侍者到桌子边上去收小费，高喊有客人忘了给小费
 。大哥一见到他，赶紧出去坐在B12里等候其他人，说自己要走了。女孩忘了：大哥其实胆小怕事。她心有余悸。清也为大哥害怕。

小哥哥继续跳舞，好像什么也没有发生，他没看到这一幕。

大哥走回来，喊道：走吧，走吧，离开这破酒馆。他有点慌乱，命令小哥哥立即离开。女孩把两个哥哥隔开。她说他应该等到舞曲结束。

大哥等着。

母亲喝醉了。她觉得一切都逗乐：她儿子偷钱，随着又害怕，又慌乱，就像这是一出非常搞笑的喜剧，活灵活现，有精彩的动作，她熟悉这出喜剧的每一个细节，每次看到都十分开心——就像看到一个孩子的出尔反尔。

大哥又到瀑布酒店的院子里去等候。

酒店一名员工前来通知：舞会即将收场。音乐停了。吧台打烊。

女孩对清说：

“我们这家子都是无赖。”

清说这没什么，他笑了。

女孩跟清说，她跟他一块儿到单身套间去取钱，让他在利奥泰街，阿丽丝卖淫的壕沟那边等她。他知道那个地方。他记起女孩跟他讲过的阿丽丝的故事，有坐汽车的陌生人停在她说的地方。

女孩跟清无所不谈，除了她跟沙沥的中国人的事情。而有关他，清的事情，女孩只跟这位沙沥的中国人说。

利穆新汽车里面开着灯，像座监狱。

车里没有载人。司机等着女孩。

大哥在B12里睡着了。

全家人四处张望，不明白中国人到哪里去了。只有清和女孩心知肚明，他们不由大笑。

母亲和大儿子坐在B12的后座。

小哥哥和平时一样，坐在清的身边。

司机打开莱昂－博来的车门。

女孩在后座坐下。

全家人瞪着大眼，莫名其妙。他们还在等中国人，然后，当他们看到小妹妹坐着莱昂－博来独自离去，也就不想弄个明白了。

女孩笑了。司机也笑了。

司机用法语说：

“我主人说了：我们去堤岸。”

司机在单身套间前停车。他去开门。少女下车，悄悄走进单身套间。就像有人在里面睡觉一样，她悄悄关上房门。她看了一眼：屋里没人。这是第一次。她从容不迫。

一个大信封放在桌子上，没有封口。

她不马上去拿那个信封。她在桌子边上的扶手椅里坐下。她就这样，守着钱关在屋子里。

屋外，司机熄灭了莱昂－博来的马达。

一片寂静，除了远处，小河方向传来的犬吠声。大信封里套着两个小信封，一个是给母亲的，另一个是给清的。成捆的钞票还带着银行的封条。女孩没有把钞票抽出来，相反，她把它们推到黄色大信封的深处。

她仍坐在那里。扶手椅上挂着情人的黑色睡衣，阴森森的，挺吓人。她已经与这场所永远告别了。她流泪。始终坐着。她独自与钱呆在一起，面对这一笔她从外人那里成功得到的钱，她被自己感动了。她与母亲合谋做了这件事，她们取到了——钱。悄悄地，轻轻地，她哭泣。出于顿悟。出于难以名状的感伤。没有痛苦，丝毫没有。她拿起自己的书包。她把信封塞进书包。她站起身。她关灯。她离开。

镜头停留在她呆过的位置上。

单身套间里熄了灯。

钥匙在锁孔里的响声。然后是莱昂－博来的马达启动声。然后她渐渐远去，消溶在城市里。

利奥泰寄宿学校。

院子里没有人。

与每天晚上一样，食堂那边，小校工们在唱歌、玩牌。

女孩脱掉鞋，她上楼走进寝室。学校面向后街的窗户敞开着。

几个姑娘站在窗口观看阿丽丝卖淫。交易就在这条没有灯光的后街的壕沟里进行。与寄宿生们一起，两名女舍监也在观看。这条街位于西贡的边缘，它属于被她们的白人父亲抛弃的混血姑娘。
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女孩靠近窗口，朝街上看。一个男人在一个女人身上动手动脚。男人和女人都穿白色衣服。

卖淫结束了。阿丽丝和她的情人站起身。

观看这场面的姑娘中，也有海伦·拉戈奈尔。

女孩去睡了。海伦·拉戈奈尔与别的姑娘也去睡了。

阿丽丝回来了。她穿过寝室，熄灯，睡下。

女孩起来。她穿过走廊、院子，出门。她一直走到街上与清约会的地点。

她悄声呼唤清动听的名字。

女孩和清。

清从寄宿学校后面的暗处走出来。她向他走去。他们拥抱。一言不发。她说她拿到钱了。

他们去找停在寄宿学校后面的B12。

她走进后座，躺下来。他们对视。他知道经过。

他不吭声，他朝动物园驶去。没有人影。他把车停在篱笆附近，猛兽区的后面。她说：

“以前我每星期四一个人来。后来我跟你一块儿来。”

他们相看。清说：

“你是他的情妇。”

“是的……你曾希望不是这样。”

“是的。”

小司机低喟。他说起越南语来了。他不再望着她。她说：

“来呀清。”

“我不。”

“我们，你和我，早就想这个了……来吧……你不必害怕了……跟我来呀，清。”

“不，我不能，你是我的姐妹。”

他来了。他们抱吻，嗅闻对方的气息。哭泣。然后睡着了，没有交出彼此的身体。

女孩醒了。依旧是黑夜。她呼唤清，她跟他说必须在天亮前赶到沙奈尔旅馆。

她又睡着了。

清久久看着她的睡态，然后他前往沙奈尔旅馆。

沙奈尔旅馆。房间里。

小哥哥在那里。他睡着了。

清摊开第二张床。他在床绷上躺下。

他们低声谈论起母亲。他跟母亲谈过皮埃尔的事。他告诉女孩：

“上星期，皮埃尔又在湄公鸦片馆赖账。她跟我说，如果他不还账，他要坐牢的。想到儿子会进监狱，她吓坏了。即使他很快就要回法国，她，做母亲的，也要跟鸦片馆结账。要在动身前结清。她必须准备好旅费，还要——付钱给鸦片馆。我不知道她会不会发疯，当母亲的。”

女孩说：

“她会发疯的。你知道这个。”

“是的。我知道。”

女孩接着说：

“是的。你别跟母亲说这笔钱的事。等不到第二天，她就会听任皮埃尔把钱偷走。”

“这一切我全知道。我自己去给鸦片馆还钱。然后，我把剩下的钱藏起来。”

沉默。女孩望着清。她跟他说：

“我一辈子都想要你。”

她把装钱的大信封交给清。清把钱包在一条小围巾里，打上结，然后围在腰上。他收紧围巾两头的结。然后他说：

“他总会想办法偷到手的。”

女孩说：

“即便对我，你也不要说把钱藏在哪里了。”

清说，就是对保罗他也永远不会说，虽说他没有记性。

女孩看着清入睡。

从前，在他们坐B12去堤坝的路上，为了催女孩入睡，清一直唱歌。他说：这是为了驱逐对于魔鬼的恐惧，驱逐对森林、老虎、海盗，以及柬埔寨边境上所有其他灾难的恐惧。

清睡着了。女孩爱抚清的身体。她想到暹罗的森林，她哭了。

于是清听任女孩爱抚他。他又为她唱歌——她哭了，她问他为什么不想要她。他笑了。他说他害怕自己会杀死白皮肤的男女，说他应该当心自己。

又到了堤岸。

有时候是司机一个人来到单身套间。有时候是中国人还没有到。中国人，也不知道是从什么地方来的，他像是个客人，来拜访女孩。

单身套间几乎从不关门，即使在夜晚。中国人不关门。他说他跟邻居们相处很熟。认识女孩之前，他常与同街的邻居，也与别的街道的邻居一起聚会。后来他认识了她，就不再聚会了。女孩问过他是否怀念这些聚会，他说他也不知道。

前不久，有天晚上，黑色汽车没在中学那条街上露面。她很是害怕。她就坐人力车到堤岸去。他在那里。独自一人。睡了。他蜷曲着身子，是少年人的睡姿。她，她知道他没睡着。她久久望着他，不走过去。他佯作醒来。他朝她微笑。他久久望着她，一言不发。然后他向她伸出双臂，她走上去，他把她按倒在床上，紧贴他的身体。然后他松开她。他说他不行了。这以后，他们即将分离的想法占据了房间，像一股臭味停留下来，令人只想躲避。

他说他的身体对要走的人无法产生欲望。那个人撇下他的身体，令它永远孤苦伶仃。永远。

他不说他如何痛苦。他任它摆布。他说他的身体开始喜欢这种痛苦，说它取代了女孩的身体。

这件事情对女孩来说不好理解。他没说清楚。

不妨这么说，是的，他爱过女孩，爱得死去活来。而现在，他爱的只是他知道这份爱情，这份令人痛苦的爱情无望开花结实。

可是每天晚上，司机依旧在莱昂－博来车里等候女孩。

他把她搂进怀里。他问寄宿学校是否到某一钟点要关门。她说是的——当然了——不过可以从门房的小门进去。她说：

“他认识我们每个人。假如他没听见，我们就绕到厨房背后，叫一个校工，他也会开门的。”

他微笑。他说：

“校工们认识你们每个人。”

“是的。我们可以随时进去，随时出来。我们像兄弟姐妹一样相处。我跟他们说安南语，他们对谁都一视同仁。”

女孩突然生气了，她勉强克制自己。她说：

“假如要求我天天晚上返校，我母亲知道的，我只有带着我小哥哥和清到波雷诺去。到堤坝那边。”

中国人问堤坝的确切地点。她说他不知道也没有关系的。他重复她的话：

“到堤坝那边。带着保罗和清。她说那地方像是天堂。”

她说是的，就像天堂。
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他问：

“你也有夜不归宿的时候？”

“没有。除非我母亲来了，我跟你说过，我就跟她一起去沙奈尔旅馆。我一个人很少去电影院。我小哥哥常带着清去，我们一起去。”

“有时候你只跟清一起去堤坝？”

“有时候常去。在播种季节或者为了给工人发工钱，雨季过后。”

她说，那时他们睡同一张行军床。她太小，他不能要了她。他们玩这个游戏，因为办不成事而痛苦。因为有这种欲望而哭泣。她补充说：后来他搞政治了，他爱过我。

中国人不插话。他让她说下去。他望着她。她知道：他望的不是她，而是伊甸电影院的头几排座位。每天晚上，从利奥泰寄宿学校溜出来的混血姑娘都坐在那儿。

她说：

“我很少跟海伦一起上电影院，她感到厌烦，她一点不懂电影。事情是这样的，你明白，我们去伊甸电影院不用买票。从前，我母亲在西贡等待新的任命时，她在电影院弹钢琴。所以现在院方让我们免费入场……我忘了，我也跟我的数学老师一起去看电影。”

“为什么跟他？”

“因为他要求我。是个年轻人。他在西贡感到无聊。”

“你喜欢他……”

女孩欲言又止：

“一般吧……”

“那么清呢？”

她像在思索。她说：

“怎么说呢……我喜欢他赛过喜欢数学老师一千倍。我非常，非常喜欢他。你是知道的。”

“是的。”

“那你为什么还要问我……”

“为了由于你而痛苦。”

她忽然变得温柔。她说她很喜欢谈论清。

他说他也很喜欢清，说不可能不喜欢他。

她还说，有一天清要回到自己在暹罗那边，大象山脉里的小村庄去。那样他就离堤坝里面的稻田很近了。

他们前往邮船公司所在的小河边上。酷暑以来，他们每天去那儿。

司机在一个用树枝遮蔽阳光的摊档前停下来。他们喝米酒。

中国人望着女孩，他倾慕她，他跟她说：

“我倾慕你，不由自主，”他微笑，“即便因此痛苦。”

司机跟他们一起喝米酒。他们三个人在这类场所一起喝酒，他们笑在一起。司机从不主动跟女孩说话。

她看着中国人，她想跟他说件事。他知道她有话要说：

“有什么事啊？”

她说今天晚上她想回寄宿学校。她说：

“是为了海伦。不然她会等我。假如我不回去，她会伤心的。她会睡不着。”

中国人望着她：

“不是这回事。”

“你说得对，完全不是。”

她说：

“事情是，我想一个人呆着，就一次。为了想想你和我。想发生的事情。”

“也什么都不想。”

“是的——也什么都不想。”

“想你会变成什么样子，不，我确信你从来不去想这个，想你会变成什么样子。”

“从不，真的。”

他说他知道这个。

她对自己的情人微笑，她把他找回来了，她依偎在他的身上。她说：

“自从我们有了这事儿，我以为我的生活开始了。这是我平生第一次。”

中国人爱抚女孩的头发。他说：

“你怎么知道……”

“我从这个，从我有时候想死，想受苦，想独自呆着——在你不在的时候，为了能爱你，能为你而痛苦，也为了想我将来要做的事情。”

她抬眼望他，她说：

“跟你一样，你也有时候想一个人呆着。”

“是的。”他补充说，“我，那是夜里你睡了，我离开你之后。”

她笑了。她说：

“我，也是夜里，不过你，我想是在你说中国话的时候。”

她转过脸去。她接着讲：

“上个月，我以为自己怀孕了。我将近一星期没来月经。开头我害怕，人会害怕的，也说不清为什么，后来那个血来了……我反而遗憾……”

她不说了。他把她抱紧。她颤抖。她没哭。说完这事，她身上发冷。

“我开始想象他会是什么模样。我看见他了。他是个像你一样的中国人。你跟我在一起，你抓着他的小手玩。”

他不吭声。她问，如果他父亲知道有这个孩子，会不会让步。

中国人沉默。

然后他回答。他说不会的，说这事会惹个大麻烦，不过他不会让步的。

女孩看着他流泪。她躲开他，也哭了。她说他们还要见面，说不可能不见面的……他不答话。

女孩穿过利奥泰寄宿学校的大院子。

走廊尽头，厨房那边，校工们亮着灯。正在唱歌的那个校工就是跳西班牙狐步舞的那一位。那天晚上，他唱的是女孩烂熟于心的那个曲子，是清在黎明时分走出森林，抵达贡布之前唱的。

女孩喜欢横穿利奥泰寄宿学校的大院子，喜欢有顶棚的院子和宿舍，也喜欢在黑夜里产生的恐惧，这都令她喜悦。还有年轻校工们对深夜归校的白人少女的欲望，也同样令她喜悦。

在与她的床相邻的床上，海伦·拉戈奈尔睡着了。

女孩不叫醒她。刚闭上眼睛，女孩也坠入梦乡，凡是孩子都能刚贴上枕头就熟睡。

单身套间。

他们面对面依偎在床上。他们不看着对方。中国人痛苦到了极点。对于女孩，她对龙海曾感到的恐惧，几乎每天晚上在单身套间里重新产生。她怕因此死去。

今晚，她跟他讲海伦·拉戈奈尔。她说她想领她到这里来。让他拿下她。假如她要求海伦·拉戈奈尔，她会来的。

“我很想这个事，要你拿下她，好比是我把她送给你的……我想在我们分手前有这个事。”

他不理解。好像他对她的话无动于衷。他不看着她。她边说边哭。他的目光投向别处，街道，黑夜。

她说：

“就好比她是你妻子，好比她是中国人……好比她属于我，是我把她送给你的。我喜欢怀着痛苦爱你。我跟你们俩在一起。我看着。我允许你们欺骗我。海伦十七岁了。不过她什么也不懂。我从没见过她那样漂亮的姑娘。她是处女。她想男人快疯了……她自己不知道。什么也不知道。”

中国人沉默。女孩喊道：

“我是为了你才对她有欲望，很强烈……而且我把她送给你……你懂不懂？……”

她叫喊。中国人自言自语。他不说海伦的事，只说他自己的痛苦。

“我什么也弄不懂了，我弄不懂这事情是怎么发生的……我怎么会接受我父亲的摆布，让他就这样谋杀自己的儿子。”

沉默。女孩躺在情人身上。她打他。她叫喊：

“她也不开心，海伦……她甚至不知道自己不开心……寄宿学校所有的学生都爱上她了，海伦。还有舍监们、校长、教师们。所有的人。她不当一回事。可能她没有看出来，她不知道。不过她可以来见你。你可以像要我一样要了她，只要跟她说同样的话。后来，总有一天，你会分不清是她还是我了。就在你们正要忘记我的时候，我看着你们，我流泪。离我动身还有十天。我不能想这个事，她和你的形象留在我脑子里那么深……”

中国人叫喊：

“我不要海伦·拉戈奈尔。我什么都不想要了。”

她沉默。他睡着了。他在风扇送出的热风中睡去。她低声喊他的名字：惟一的一次。她睡着了。他没有听见。

黑夜里突然下起雨来。女孩还在睡。

中国人平静地说，声音像是来自时间和绝望的深处：

“刮季风了。”

她醒了。她听到这句话。

倾盆大雨泼向城市。雨水像整整一条河，淹没堤岸。

女孩又睡过去。

中国人轻声叫女孩过来观看季风带来的大雨，看这场雨有多美，多么为人渴望，尤其是它降落在夜里，缓解了之前的酷暑。女孩睁开眼睛，她什么也不想看到，她又闭上眼睛。她什么也不想看到。我不，她说。

她把脸转向墙壁。
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他心事重重，很孤独。

他们很孤独。已经失去了对方。已经彼此远离。

沉默。

然后他提了个客套性的问题。他们已经为说话而说话。他们战栗。他们的手在战栗。

“你到法国后会做什么？”

“我有份奖学金，我要读书。”

“你母亲，她要你将来做什么？”

“没要求。她只对两个儿子要求一切。对于我，她没有任何要求。保罗，可能她要把他留在身边……而我，我倒是希望他跟清一起留下来，留在堤坝那边带游廊的房子里。”

中国人询问有关清的事情。

“他的老家在哪里？”

“他不知道。我母亲把他领走时，他还很小。事情很奇怪，他不记得自己的父母，什么也不记得，除了有弟弟和妹妹。还记得森林。”

“他没想法打听弟弟妹妹们的消息。”

“没有。他说他们不可能活下来。”

沉默。

她猛扑到他身上，紧贴着他的身体不动。

他们哭了。

她说，她问：

“我们永远不再见面了，永远？”

“永远。”

“除非……”

“别说了。”

“我们会忘掉的。”

“不。”

“我们会跟别的人做爱。”

“是的。”

泪水。他们低声哭泣。

“然后有一天，我们会爱上别人。”

“会的。”

沉默。他们哭泣。

“然后有一天，我们会说起我们自己，是跟新的人说，我们会讲述事情的经过。”

“然后，另一天，再晚些时候，很久以后，我们会把故事写出来。”

“我不知道。”

他们哭泣。

“有一天我们会死的。”

“是的。棺材里将有爱情和尸体。”

“是的，棺材外面要放着书。”

“也许吧。我们还不可能知道一切。”

中国人说：

“能的。我们知道。知道将有一些书。”

不可能不是这样的。

半夜里雨声重新响起。

他们躺在床上的身体。他们一直拥抱着，此刻都睡着了。

镜头看到他们，由于季风之夜天空乌黑，他们的身影很暗——全凭女孩纤小的身材贴在北方中国人颀长的身躯上，我们才能辨认出他们。

灯光熄灭的单身套间里，闹钟响了。

女孩起身。朝窗外看。天还没有亮。她记起来了。哭了。

她去洗淋浴。她匆忙了事，边洗边哭。她看闹钟。天还早，不到六点。他必定记起有事要办，关照司机上了闹钟。

天色依旧黑暗，长夜未尽。

司机推开门。他端给她一杯咖啡和一块中国点心。

她记起来了。她曾忘了大哥要起程。

司机应该把她送到邮船公司码头。

司机向小河那边驶去。他开得很快。

镜头在邮船公司的大铁栅门口又找到他们。

清和小哥哥已在那里，面向上船码头的大平台。

太阳在灰蒙蒙的天空中升起。

码头上停靠着出港的船：一艘舱位分三个等级的邮船。就是这一艘。

大铁门背后，是被“关在外面”的小哥哥和清。女孩和他们会合。

铁门前面，母亲独自与她的大儿子皮埃尔，要走的那个，呆在一起。

那里仅有寥寥几个别的白人。

那场面像是苦役犯出发。

几个光脚穿卡其布制服的本地警察混在“甲板旅客”中间。

出港船舶附近总有警察在场。为了监视鸦片贩卖者、逃犯、逃票者，以及从事各种交易的各个种族的流氓败类。

头等舱和二等舱的甲板上，满是印度人和肤色难辨的其他旅客。印度人将在科伦坡下船，其他人要去新加坡。

这是一次平平常常的出航。

大哥站在下层甲板上。他从头等舱甲板走下来，以便离母亲近一些。

她佯作没有看见他。他试图笑一下，就像他开了个玩笑似的。他没看见妹妹和弟弟。他望着这个感到羞辱的女人，他的母亲，他放声大哭。

这是他第一次与母亲分别。他十九岁。

女孩和小哥哥相互靠着肩头哭泣，他俩被封存在任何人也无法分担的绝望里。清抱住他们，他轻抚他们的脸，他们的手。他为他们哭泣而哭泣，他也为母亲哭泣而哭泣。为对女孩的爱而哭泣。

母亲。她面朝邮船。镜头看不见她的脸。她转过身来。她走向栅栏，靠在铁栅上，在她剩下的孩子身边。她悄悄哭泣，声音很低，她已没有力气。她已经死了。跟清一样，她轻抚那两个孩子的身体。他们已与另一个孩子，他们的长兄，那个被母亲惯坏、被天主遗弃的孩子分离。

船上拉响了汽笛。

母亲简直疯了。

母亲奔跑起来。她向轮船奔去。

清打开铁栅，追上她。他把她抱住。她不抵抗。她说：

“不是因为他走了我才哭的……是因为他没救了我才哭的，我是看清了，他等于死了，我不想再见到他，不值当了。”

轮船逐渐远去，清不让她看到。长子越离越远，他低着头，离开甲板，他不再望着母亲。

他消失在船舱里。

他们三个抱成一团，久久不肯分开。

然后清把母亲松开。她不再朝那边看。她知道不值当了。知道已经什么也看不清了，无论是身体还是脸庞。惟有清还在流泪。他为所有一切而流泪。也为他自己伤心，为他这个又沦为弃儿的孤儿。

单身套间的门开着。她进来。中国人在抽鸦片。他不理睬女孩。

她走到他身边，靠着他躺下，但是并不贴近，几乎没挨着他。

她抽泣。他不去管她。她挺温顺的，好像没有注意到他似的。他知道原委。

沉默。他说：

“事情完了。”

“是的。”

“我听到汽笛响了。”

他还说：

“这不过叫人难受罢了。没必要哭。谁也没死啊。”

女孩不答话，她像是从此对一切都无所谓了。

然后她说了当天早晨清告诉她的事情。说是母亲委托他们从前的监护人照料儿子的膳宿，那地方很远，在多尔多涅。说母亲日后回法国也不想见他了。说因为这一点，她在离开他时才那么伤心。她说：

“她曾那么多年抛弃我们，保罗和我，她很内疚。她觉得这很严重。”

中国人谈起他的婚事，好让女孩忘记大哥走了。他说：

“我女人，她要到沙沥来。这是结婚前最后一次拜访。我必须到沙沥去接待她。”

女孩听到了。突然，面对他，她乐意听那个故事，那个比她自己的故事更有分量、更迷人的故事，那个在所有小说里讲述的故事，那个成了她，女孩的牺牲品的女人的故事：而她自己是故事里的另一个女人
 ，还没有露面，是所有爱情故事里必不可少的那个女人。

中国人看到女孩的注意力回到他身上来了，看到她在听。他继续一边爱抚她，一边讲述。他还说：你知道，这事情在中国，千万年来都是这样安排的。

她要求他讲下去。

“我第一次见到我女人时，她十岁，我二十岁。是她六岁时，双方父母为我们订了婚。我从未跟她说过话。她家有钱，像我家。双方父母首先由于这个原因，才给我们订婚的，门当户对么。她全身戴着金银珠宝，”他微笑，“跟我母亲一样。”

女孩如同他希望的那样，用心听着。她问：

“那么还有什么其他原因？”

“由于她家门风清贵。”

女孩微笑，带点嘲讽的意味。中国人跟着也笑了。他说：

“我有时候忘了你还小，是个孩子……在你听故事的时候我才记起来……”

她一直在行军床上躺在他身边。她把脸埋进他的胸部。她感到不幸。

她不哭。她不再哭泣。中国人低声说：

“我的爱人……我的小女孩……”

女孩触摸中国人的额头：

“你那么烫，像发烧了。”

中国人用双臂撑起她，以便把她看个仔细。在讲完这个爱情故事之前，他要“一次看个够”。

他说：

“你有事情要跟我说……”

“是的。我跟你撒了谎。我十天前刚满十五岁。”

“这没关系。”

他犹豫片刻，然后说：

“我父亲是知道的。他跟我说了。”

女孩喊道：

“你父亲总归还是缺德。”

他冲女孩微笑，他补充说：

“我们中国人也喜欢小女孩的，你别哭。我知道你的年龄。”

她说：

“我没哭。”

她流泪。

他说：

“我也有事情要跟你说……我叫人给你大哥送去鸦片。他断了鸦片没法活……他可以在船上抽一点……我还差人给他送去一点钱，归他自己用。”

她把身体挪开，突然变得凶狠。她不答话。他说：

“我本想跟你做一次的。可我现在对你没有任何意思了。对于你，我好比死了。”

沉默。她说：

“这样也好。”

“好吧。我一点也不难受。你自己做吧，让我看着你。”

她在做。在获得快感时，她用中国话叫他的名字。她做完了。他们对视，直到彼此都流泪。然后她平生第一次说出那句约定俗成的话——书里，电影里，生活里，所有情人说的话：

“我爱你。”

中国人捂住脸。正因为女孩的话极其平常，才使他如遭雷击。他说是的，真的。他闭上眼睛。他低声说：

“我相信我们真是这样的。”

沉默。

他又喊她：

“我的小女孩……我的孩子……”

他吻她的嘴。她的脸，她的身体。她的眼睛。

然后有长时间的沉默。

他不再望着她。他把手臂从她身上挪开。

他与她脱离接触。他静止不动。她像害怕在龙海可能发生的事情一样，感到害怕。

她起身，套上连衣裙，拿起鞋子和书包，站在房间中央。

他睁开眼睛。他脸朝墙以便不再见到她，而且用她从未听过的温柔口气说道：

“别回来了。”

她没出去。她说：

“我们怎么办……”

“我不知道。永远别回来了。”

她问，她说：

“永不。即便你叫我。”

他不回答。然后他答话了。他说：

“即便我叫你。永不。”

她出去。她带上门。

她等待。

他不叫她。

等到她上了汽车，他才喊出声来。

这是一声凄惨、漫长的呼喊，出于无能为力、恼怒和恶心，好像它是呕吐出来的。这是古老中国化为语言的呼喊。

接着，这呼喊突然减弱，变成一个情人、一个女人的低声呻吟。直到最后，这呼喊仅是温柔和遗忘时，它重又显得怪异，变得可怕、淫荡、寡廉鲜耻、不可解读，像疯狂，像死亡，像情欲。

女孩什么也没辨认出来。没有一个字。连声音也没有。这是临死的绝叫，不清楚是谁的，什么东西的，什么动物的，也许是条狗，同时也是一个人的喊叫。两种声音在爱情的痛苦中彼此不分。

公路上一辆客车：我们认出是渡船上那一辆。

女孩坐在车里。

她到沙沥去。她去见母亲。

门开着。会以为里面没有人。母亲在屋里，客厅里，她躺在摇椅上睡着了。她正对着门口吹来的穿堂风。她的头发蓬乱。在她跟前，靠着墙，清蹲在地上。女孩进屋。母亲醒来。她看见自己的女儿。她脸上有甜蜜的、略带嘲讽的微笑。她说：

“我知道你要来的。你怕什么来着？”

“怕你快死了。”

“恰恰相反。我在休息。这跟度假一样。我不再害怕他们相互残杀了……我很高兴。”

说话声中断。她哭了。沉默。她朝女儿看。她边哭边笑，好像她新发现这个女儿。

“这帽子是怎么一回事……”

少女含泪对母亲微笑。

母亲也微笑，她在思索，她没看见女儿的眼泪，只看见帽子。

“你瞧……跟你挺配的。让你换个了模样。是我给你买的吧？”

“除了你还有谁？”她微笑，“有些日子，我们想要什么你就买什么。”

“在哪儿买的？”

“卡蒂纳大街，是打折商品。”

母亲像是喝过酒。她突然改变话题。她问：

“保罗将来能做什么……”

女孩不回答，母亲自顾往下说：

“毕竟还有些事情他可以做……现在他不必害怕了。”

女孩说他会害怕一辈子。

母亲转而问清：

“照你说，保罗将来能做什么……”

清却向女孩回答：

“他可以当会计。他算术很好。摆弄机器他也行。修理汽车什么的，他很在行……不过说真的，他一辈子都会害怕。”

母亲不想谈论他的害怕。她说：

“常有这种情况……真的……像他这样的孩子，开窍晚的，计算能力倒很强……有时候还是天才。”她又流泪，“我爱保罗不够……可能这是一切的根源……”

清说：

“不是的。不能这么想。这是天生的，家庭遗传。”

“你真的这么想？……”

“我确信。”

沉默。母亲对女儿说：

“告诉你，我放弃了。地籍管理处最终同意回购我在高处的土地和房子。有了这笔钱，我可以还债了。”

清望着少女，对她使个眼色，暗示母亲没说实话。母亲没看见清的举动。她就是看见了，也不会在乎的。

沉默。女孩望着光光的四壁。她说：

“他们把家具搬走了。”

“是的。银器也搬走了。剩下来的五百皮阿斯特，我留着回法国用。”

女孩微笑。她喊道：

“我们再也不用付钱给中国人，中国佬了。我们一分钱也不用付了。”

母亲也笑了。她喊道：

“是的。统统结束了。结束。”她忽然学起她的孩子们的说话方式，“他们再怎么使坏……一个子儿也没了。”

他们三个笑在一起。

保罗听到笑声，赶过来了。他坐在清身边，跟他一样背靠着墙。他也像母亲那样笑起来，那种忽高忽低、无边无际的笑声。大哥说的“北方笑法”。

女孩说：

“至于我，也不必再担心了，总有一个人，有一天，会娶我的。”

母亲爱抚女孩的头。保罗冲他妹妹微笑。

然后清和保罗走开了。他们去找凉茶——不加糖的——那是清劝母亲天天喝的，以便“舒筋活血”。

剩下母女俩单独相处。

母亲不由为身边这个孩子，她的女儿的未来而“神往”。

“真的……你讨男人喜欢。你应该知道这一点。还应该知道，你之所以讨他们喜欢，是因为你本身。不是因为你的财产，因为你的财产，从开始到结束都是零……”

她们不再笑了。

继之以沉默。然后母亲盘问女孩：

“你还跟他见面……”

“是的。”她补充说，“他叫我别回来，不过我还是去了。我做不到不去。”

“那么……你去见他不仅仅是为了钱。”

“不是……”女孩犹豫，“不仅仅是。”

母亲惊讶，突然感到痛苦，低声说：

“莫不是你对他有了情……”

“也许吧，是的。”

“对一个中国人……这太奇怪了……”

“是的。”

“那么，你感到不幸……”

“有点……”

“多不幸啊……天哪，多不幸……”

沉默。母亲问：

“你跟他一起来的……”

“不。我坐客车。”

沉默。然后母亲说：

“我倒是很想再见见那个人，你知道……”

“他不肯的。”

“倒不是为了钱，是为了他这个人……钱么，”她笑了，“我从来没挣过这么多。”

她们笑了。她们笑得同样年轻。

女孩望着被放高利贷者搬走的香木家具原来的位置。

她问，客厅大柜子门上雕刻的是不是胡桃树和松鼠。

她说：我已经忘了。

母亲望着墙上的家具痕迹。连她也不知道那曾经是什么花纹。她说：

“我以为，那是睡莲，这里总是老一套，睡莲和龙。回国什么也不带走，不带家具，这有多好。”

女孩问：

“确切说，我们哪一天走？”

“最晚六天以后，除非出了意外。”沉默，“事实上，我是把床卖给中国佬的。卖得很贵。那几张床保存得很好。我会怀念殖民地大床的……法国的床太软……我在法国睡不好，不过这没有办法……”

沉默。

母亲说：

“我什么也不带走。可省事了……我的手提箱都收拾好了。剩下来要做的，是清理文书，你们父亲的信件，你的法语作业。其次，不能忘记莎玛丽丹百货公司的购货券，要用它购买冬季服装。你不知道，我们一回到法国，马上就是秋天了。”

母亲睡着了。女孩走出客厅，探视各个房间，辨认一些剩下的物件。

清在厨房里，他在洗晚餐用的大米。保罗在他身边。

从上次暑假开始，八个月来发生了那么多新鲜事，这一天却像是从前的平常日子。

女孩巡视整个住宅。有些家具不见了。人们取走了阿杜房间里的缝纫机。

各间卧室里的床还没有搬走，它们已被贴上用中文写的标签。

女孩走进浴室。她照镜子。椭圆形的镜子没有被卸走。

镜子里掠过小哥哥的身影，他正穿过院子。女孩低声呼唤他：保罗。

保罗从河那边的小门走进浴室。他们久久拥抱。然后她脱光衣服，在他身边躺下，提示他应该爬到她身上来。他照办了。她再次拥抱他，然后帮了他一把。

当他叫出声来，她转过脸来面对他的脸，用自己的嘴堵住他的嘴，以免母亲听到自己儿子畅快的喊叫。

他们一生中，只在那里有过惟一一次结合。

小哥哥以前不知道能有这样的快感。他闭住的眼睛里流出泪水。于是他们一起哭泣，不说一句话，他们从来如此。

是在这个下午，在突如其来的令人不知所措的幸福中，在哥哥甜美的带着嘲讽的微笑里，女孩发现她在沙沥的中国人和永生的小哥哥之间，经历了惟一的爱情。

小哥哥在浴室凉爽的地砖上睡着了。

女孩由他睡去。

她回到客厅里母亲那边。

清又在那里。

母亲在喝苦涩的冰茶。她对清微笑，她说在法国她永远喝不到他那样的茶了。

她问保罗在哪里。清说他不知道，说他想必到新开的市立游泳池去了。从她回到客厅时起，女孩与清不看着对方。

母亲问女孩是否还到中学去。女孩说不去了。除非上法语课，出于兴趣。

“你在等什么？”

“什么也不等。”

母亲想了想。她说：

“是的……说得好……我们什么也不等。”

女孩爱抚母亲的脸，母亲对她微笑。

这个时候，母亲告诉女孩是什么东西把她们分开，把她们永远分开。

“我从未跟你说起过……不过你必须知道……我读书不如你聪明……其次，我太严肃，我过于严肃的时间太长了……结果是遇到什么开心的事情，我也丧失了兴趣……”

母亲还对女儿说：

“你就照这样活下去。永远不再听我的话。答应我。永不。”

女孩哭了。女孩答应：

“我答应你。”

为了转移话题，母亲突然变得虚情假意，说起中国人。

“听说他快结婚了……”

女孩没有答话。母亲柔声说：

“回答我呀。你从不回答我。”

“我想是的。他快结婚了。在此地，沙沥……就是这几天了……除非他到最后一分钟推翻一切……他的婚约，他父亲的命令……”

母亲怔住了。她喊道：

“你以为他做得出来，这种事？……”

“不。”

母亲灰心丧气，但保持平静。她说：

“那么说，没有任何希望了……”

“毫无希望。”

母亲自言自语，思路混乱，但始终保持平静：

“不……你说得对……中国孩子从小被教育要尊敬父母……父母对他们就是神明……这叫人恶心……不过我也许可以最后跟他谈一次，最后一次……不行吗？我要跟他解释……说我冒着风险……我要把我们的处境跟他解释清楚。说至少他不能抛弃你……”

“他不会抛弃我的。永远不会。”

母亲合上眼睛，好像就要睡着似的。

她闭着眼睛说：

“你怎么可能知道？……”

“我知道的……就跟知道人总有一死一样。”

母亲低声哭泣。她边哭边说：
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“这算什么事啊……我的天哪……什么事啊……而你……你，你会忘了他？”

女孩违心地回答：

“我……我不知道，甚至于，我不能跟你说。”

母亲的目光变得年轻，炯炯有神。既然不再有任何希望，她感到解脱，就说：

“那你什么也别说了。”

母亲问女儿：

“有些事你不跟我说……或者根本没有这事……”

女孩垂下眼睛。她恢复镇定……说事情有过，但是有没有都一样。母亲说是这个理。说有没有完全一样。

保罗回来了。母亲问他上哪儿去了。保罗说：市立游泳池。这是小哥哥第一次说谎。

女孩和清微笑。母亲毫不知情。小哥哥在清身边坐下来。

清自然要“揭发”母亲偏爱长子。母亲听他说，就像他在说别的事，好像她觉得这事很有趣，很自然的。清指着她说：

“她额外给了他五百皮阿斯特。她不得不这样做。她说不给他钱他会杀了她，杀死他的母亲。这倒是真的，她知道他会的。”

女孩望着母亲。后者毫不在意。一副置身事外的样子。

女孩问清做了什么。

“你做了什么事？”

母亲有了兴趣，在一旁听着。清回答：

“我给他父亲写了封信，说长子偷走了剩下的钱。然后他父亲给我回音，要我去见他。我去了。他又给我五百皮阿斯特，是给当母亲的。她收下了。窟窿就补上了。皮埃尔反正走了，他不可能再偷她的。”

母亲好像睡着了，所有这些故事，包括她自己的故事，令她厌烦。她不太清楚自己是怎样，以何种方式掺和进去的。

保罗狡黠地一笑，就像在笑一出恶作剧似的。他说，他问：

“他父亲把什么钱都付了。”

女孩望着母亲。她走过去拥抱她。母亲不说话，只是默默笑起来。是从她体内迸出的细微的喊叫。然后大家都笑了。全家哄堂大笑。他们都很高兴，因为没有人请求，小哥哥就把话说穿了。

女孩问，他父亲是否把什么钱都付了……就这样……不提任何条件。

清笑了，他说父亲提的惟一条件，是要他们滚出殖民地。

大家都笑出眼泪来了，尤其是保罗。清接着说：

“他父亲给我们的母亲写信，说她儿子在沙沥各家鸦片馆，甚至在永隆的鸦片馆都欠着账。由于他未成年，十八岁，做母亲的要为儿子还债。假如中国人的父亲不出钱，我们的母亲就要失去工作，然后领不到薪水，最后还要进监狱。”

母亲用心听着。突然她又狂笑起来，连喊带笑：她叫人害怕。她说：

“假如我不想再回法国呢？”

谁也不回答她。就像她什么也没说似的。

她也确实不再说什么了。

女孩对清说——用“清氏语言”：

“当父亲的，他还清了所有债务，条件是我们得滚蛋，是这样的吗？”

“是这样的。”

小哥哥笑了。他慢慢重复一遍：

“条件是我们得滚蛋。”

清像孩子一样笑起来。他说：

“是这样的……还有皮埃尔欠下的五百皮阿斯特，当父亲的也代他还了，因为假如不还，皮埃尔，他就不能再抽鸦片，而他的瘾发作起来，可不是玩儿的。他会整天躺着。他可能自杀。于是那个父亲给了他五百皮阿斯特。（停顿。）然后那个父亲用法语给母亲写了第二封信，跟她说她必须立刻滚蛋，说这档子事让他受够了，哥哥的事，鸦片的事，然后没完没了又是哥哥的事，又是钱的事……等等，等等。”

母亲和清，还有小哥哥和女孩，一起大笑。

“在那封信里，”清接着说，“还有给她的五百皮阿斯特。那个父亲在他的信里要求母亲什么也不说。因为他自己的儿子什么也不知道。他不愿意他儿子知道他拿钱给母亲了。”

女孩含笑问清：

“你怎么知道这一切？”

“因为嘛。人家都爱跟我说话。我又记性好……你们大家的事情，我都记得牢牢的……甚至是皮埃尔的事……甚至是中国人的父亲的事……有时候他跟我讲他家从中国逃出来的事情，我都睡着了，他还在讲。”

大家随着清哄笑。

然后母亲不想听了。随后大家压低嗓子说话。过去的事情叫母亲烦透了。

然后女孩走到院子里。她背靠着花园的墙。清跟上来。他们嗅闻彼此的气息，然后他第一次去吻女孩的嘴，他说他也爱保罗。她说她知道这个。她叫他的名字：

“清。”

她说他可以到暹罗或别的地方去，到欧洲，到法国，到巴黎。为了我，她说。

“是的。为了你。是的，等你走了，我要回波雷诺，然后去暹罗。”

“是的。我知道。你跟保罗也说了？”

“没有。我只跟中国人和你说。不跟任何别人说。”

“为什么跟中国人说？……”

女孩害怕了。她问清是不是想去找自己的父母，是不是在编故事……清说从她跟他谈起这个事以后，他再也没有去想，除了想念弟弟妹妹，不过不可能在暹罗的森林里找到几个小孩子的。绝不可能。

女孩再次提出那个问题：

“为什么你跟中国人讲了这些？”

“为了在你走后还能见到他。为了跟他交朋友。为了谈论你、保罗和我们的母亲，”他微笑，“为了由于对你的爱而一起流泪。”

B12上路了。清开车。女孩坐在他边上。他送她回西贡。在抵达利奥泰寄宿学校之前，他们应该到单身套间弯一弯。女孩害怕。她跟清说了。清说他也怕中国人会做出点什么。

在堤岸。

莱昂－博来车与司机守在那里。司机走到女孩跟前，冲她微笑。他说主人去打麻将了，说他就要回来的。司机跟女孩说，单身套间的门开着。说是主人要他开门的，以防万一她来得早。

清把车开回沙沥。

女孩走进单身套间。她打量四周。可能是为了记住这一切。然后她脱掉衣服，洗了淋浴，躺到床上，沿着墙壁，那个属于他的位置，她在那里找回中国特有的茶叶和蜂蜜的气味。她吻中国人的身体呆过的位置。她睡着了。

中国人进屋时，天色已经亮了。

他脱掉衣服。他挨着她躺下来。他望着她。然后他柔声细语地说：

“你躺在床上显得那么小。”

她不回答。

她闭着眼睛问：

“你见到她了？”

他说是的。

她说：

“她漂亮吧。”

“我还说不清楚。不过我以为她是漂亮的。她比你个头大，要结实得多。（停顿。）她应该知道你和我的事情。”

“她怎么会知道呢？”

“可能是沙沥的小丫头们告诉她的，你跟我说过：她们非常年轻，跟你一般大，十五岁，十六岁，她们很好奇。所有居民点里各家宅子发生的事情，没有她们不知道的。”

“那你又是怎么知道她知道了……”

“从很小的地方。从一切。我不知道。”

女孩说，打听这类事情，就是准备结婚了。

中国人犹豫，然后说：

“大概是吧。我没跟她说过话。”

“在中国，一直是这样的？”

“一直是。有千百年了。”

她说：

“我们外国人，我们可是完全不理解……这你是知道的……”

“是的。我们自己，我们可以理解。所以你们说你们不理解的时候，我们也不能理解你们。”

中国人沉默片刻，然后接下去：

“我们彼此完全陌生，即便这样，沉默的方式，相看的方式，也可以是相互说话，相互理解。”

“她回满洲去了吧。”

“不。满洲，她永远不会回去了。她住在沙沥我婶子家里。她父母明天就到，为了布置新房，按你们的说法是婚房。”

“是的。”

女孩走过去半躺在扶手椅里。中国人抽起鸦片。他显得冷漠。

她说他们再也听不到美国唱片和那个年轻人在钢琴上弹奏的圆舞曲了。中国人说他可能搬出这条街了。

然后中国人要女孩走到他身边来。

她顺从他的欲望走过去，靠在他身上。她把嘴贴在他的嘴上。他们静止不动。她说：

“你抽了很多。”

“我不干别的。我没有欲望了。我没有爱情了。这感觉妙极了，难以相信。”

“就像我们从来不认识似的。”

“是的。就像你死了一千年一样。”

沉默。

她问：

“婚礼定在哪一天？”

“在你们回法国之后。我父亲派人到邮船公司打听过了。你们三个都在婚礼前那个星期的离港名单上。”

“他把婚礼日期提前了。”

“假如举行婚礼时你还在，我不会同意的。”

女孩问，他是否从他父亲那里知道大哥偷了多少回钱，跟母亲有过什么纠葛。

他说他不知道，说他不感兴趣。说这对他父亲来说微不足道……小偷小摸，不值一提。

她说可能他们还会见面的。以后。几年后。见一次或者许多次。他问为什么还要再见面。

她说：

“为了知道。”

“知道什么？”

“所有在你和我的生活里发生过的事情……”

沉默。

然后她一再问他，他是在什么地方第一次见到未婚妻的。他说：

“在我父亲的客厅里。也在街上，那会儿她到我父亲那里，好让我当着父亲的面见到她。”

“你跟我说过：她漂亮。”

“是的，漂亮。看上去很舒服，我以为……皮肤又白又细，是中国北方女人的皮肤。她比你还白。不过她很壮，而你那么小，那么瘦……我怕我不能……”

“你不能把她抱起来……”

“也许是吧……不过你没有一口手提箱重……我能把你扔到床上……像一口小箱子……”

女孩说以后她想到“壮”这个词就会发笑。

“她还没有权看我。不过她看见我了，大家都知道的。她对待中国的习俗极其认真。中国女人要到订婚阶段快要结束时，才有权看见我们男人，那时候她们就进入妻子的角色。”

他用全身力气望着她。他用双手拨开披散在她脸上的头发，以便把她看得清清楚楚，直到她失去意义，直到再也认不出她来。她说：

“我本愿意我们结婚，做一对结了婚的情人。”

“为了使自己痛苦。”

“是的。尽可能使自己痛苦。”

“也许死于痛苦。”

“是的。你妻子也可能死于痛苦。跟我们一样。”

“可能的。”

“由于我给你们，你和她，造成的痛苦，你们也可能是由于我而结婚。”

“我们已经这样了，由于你而结婚。”

她呜咽，声音很低很细，她说她止不住要哭，说她控制不了……

他们沉默。长时间不说话。他们不再相看。接着她说：

“然后会有孩子。”

他们哭了。他说：

“你永远不会认识这些孩子。你会认识世界上所有的孩子，就是永远不会认识这些孩子。”

“永远不会。”

她让自己靠在他身上。他轻挪一下，好让她贴紧自己的胸口。她贴着他的肌肤哭泣。他说：

“我这一辈子只爱你一个。”

她挺起身子。

她喊叫。

她说他会得到幸福的，说她愿意他幸福，说她知道这个，知道他将爱这个中国女人。她说：我跟你担保。

然后她说会有这些孩子的，说孩子们，所有的孩子，都带来幸福，说人生真正的春天，那是他们，孩子们。

他就像没听见似的，只顾望着她，望着她。然后他说：

“你是我一生所爱。”

他哭泣，为她永远见不到的那些春光灿烂的孩子。

他们哭泣。

她说她永远不会忘掉他的气味。他说他永远忘不掉的，是她孩子般的身体，是每夜对这个瘦小的身体的强暴。这身体还是圣洁的，他说。说他永远不能再得到这种幸福——他说：绝望，疯狂，简直想自杀。

黑夜将终时，有长时间的寂静。然后倾盆大雨重又泼向城市，淹没街道，人心。

他说：

“季风。”

她问，这么猛烈的雨水对稻田有没有好处。

他说再好不过了。

她抬眼望这个男人。她泪眼模糊依旧望着他。她说：

“而我一生所爱，那是你。”

“是的。惟一的，你一生中。”

雨。

雨的香气沁入房间。

一股强烈的欲望，来自远古的，使这对情人再次交合。

他们入睡了。

醒了。

又睡过去了。

中国人说：

“下着雨，在这里，和你一起，再来一次……我的小姑娘，我的小女孩……”

她说是的，说下雨，自从他们相识以来，这是第一次。而且一夜下了两次。

她问他是否拥有稻田。没有，中国人从来不种水稻，他说。她问他，中国人做什么生意。他说：黄金生意，买卖许多鸦片，许多茶叶，也做瓷器，漆器，青色的，“青花瓷”。他说还有“联排房屋”和股票交易。他说世界各地都有中国股票交易所。说全世界各地，都吃中国菜，甚至吃燕窝和皮蛋。

她说：

“也做玉器生意。”

“是的。也有丝绸。”

然后他们不说话。

然后他们相望。

然后她把他抱紧。

他问：怎么了？

“我看着你。”

她久久看着他。然后她跟他说，总有一天他必须对他妻子讲述发生过的一切，在你我之间的，她说，在她丈夫和沙沥学校的小姑娘之间的。他必须讲述一切，讲幸福也讲痛苦，说绝望也说快乐。她说：为了以后有人，不管哪一个人，反复讲述这一切，为了全部故事不被遗忘，为了能留下一点确切的东西，乃至人名，街名，学校和电影院的名称，都必须说出来，乃至利奥泰寄宿学校里校工在夜里唱的歌，乃至海伦·拉戈奈尔和清，那个在暹罗的森林里捡来的孤儿的名字。

中国人问为什么要对他妻子讲？为什么要讲给她而不是别人听？

她说：因为她，她会带着她的痛苦去理解这个故事。

他又问：

“假如没有痛苦呢？”

“那么一切都会被遗忘。”




(1)
 　原文为复数。当是作者把这个情人与《情人》里的那位情人重叠了。


(2)
 　Justin Chasseloup-Laubat（1805—1873），法兰西第二帝国的海军部长。


(3)
 　Louis Hubert Gonzalve Lyautey（1854—1934），法国元帅。


(4)
 　海伦·拉戈奈尔离开利奥泰寄宿学校十年后，随家人回到法国波城。她在那里死于肺病，时年二十七岁。她在印度支那结了婚，有两个孩子。她一直如少女时代那样美丽。以上情况，是她的几位姑妈在《情人》出版后打电话告诉我的。——原注


(5)
 　Louise Labé（1524—1566），法国女诗人，也是有名的美人。她的丈夫是绳子商人，所以人称她为“绳子美人”。


(6)
 　如根据本书拍摄影片，女孩的角色不应该仅是个美人而已。这对影片可能极其不利。她，女孩的魅力属于另一种性质，是“难以招架”的，是一种野蛮的好奇心，一种缺乏教养的表现，是不知道害羞。让某个童年生活在法国的小姐来扮演，将使影片彻底垮台。更有甚者，她会使影片消失。美丽不起任何作用。美丽不观看别人，而是被人观看。——原注


(7)
 　比如说，如果拍电影。

影片里，房间被来自街上的光线照亮。有声响伴随画面，声响与街上的嘈杂声一样，也与散拍乐曲和圆舞曲一样，与现场保持通常的距离。镜头拍摄熟睡的情侣。通俗小说的典型场景。

也要拍摄街上路灯暗淡、凄清的光亮。——原注


(8)
 　这段中国现代史错误百出，读者不必认真。


(9)
 　如果拍电影，此一细节将在女孩每次夜归时重复出现。这是为了渲染影片缺乏的那种日常生活情调，不过在上课、睡觉、洗淋浴和吃饭时，不必出现歌声。——原注


(10)
 　她做到了：她写了《抵挡太平洋的堤坝》。——原注


(11)
 　她一辈子，甚至在她暮年，都为他们母亲遭受的冤屈而伤心。一文钱也没有归还给她。从未有人对法国地籍管理处的骗子们表示过谴责。——原注


(12)
 　Tonkin，法国统治印度支那时期对越南北部的称呼。


(13)
 　那本书是《埃米莉·L》。——原注


(14)
 　那辆B12车并非《抵挡太平洋的堤坝》里那堆“废铁”。在这本书里，它诚然气喘吁吁，但它不噼里啪啦作响，不放黑烟污染丛林前沿各居民点的街道，它不是一个怪物。——原注


(15)
 　如果拍成电影，一切将通过目光传达。目光将连接各个画面。观看别人的人自身也被别人观看。摄影机取消了相互关系：它只拍摄个别的人，即每个人的孤独（在这里，是各人轮流跳舞）。这里不需要全景，因为不存在整体。只有单独的人，各人偶然领悟的“孤独”。贯穿整个影片的是情欲。——原注


(16)
 　在交趾支那尽头的金瓯，刚冒出海面的飞鸟平原是水稻种植区。由于疟疾和瘟疫流行，在那里任职的白人官员不准携带家眷。——原注


(17)
 　女孩离开后好多年，仍旧梦想重睹波雷诺和云壤的小道。也梦想黑夜里从贡布直达海边的公路。以及云壤港口的食堂和舞会：在《中国之夜》和《拉莫娜》的伴奏下，与在沿海地区做走私生意的外国小伙子跳舞。——原注


(18)
 　她已记不清，季风带来第一场暴雨之夜，他们是在哪里度过的。可能仍在小河边的咖啡馆里喝米酒，要不就是在植物园的猛兽区里听黑豹为怀念森林而哭叫，或者是在这个单身套间里。她记得雨落在廊棚上的响声，它没打着人却像把人压倒了，同时人的身体从痛苦中得到解救，突然感到爽快。——原注


(19)
 　作者很看重这番“语无伦次”的交谈，惟其如此，谈话才找回某种自然性。可以说这里显示了重叠的谈话“层次”。——原注


黑色大汽车停在码头一个货栈的外墙边上，他坐在后座。总是那身打扮。米灰色柞丝绸西服。似睡非睡。

他们不相望。

但是看到对方。

邮船起航时，站台上总是同一群人在忙碌。

拖轮上的扩音器吼出一道命令。

螺旋桨开始旋转。它们粉碎、搅乱河水。

震天响的噪音。

人们害怕。总是在这个时刻人们感到害怕。害怕一切。害怕再也见不到这片薄情寡义的土地。也害怕忘掉这个季风吹刮的天空。

他想必在后排座位上，朝左首挪了一下。以便争取几秒钟，再见她一眼，从此终生别离。

她没有看他。什么也不看。

然后响起那个流行的曲调，那首常在街头播放的《绝望圆舞曲》。总是那些送别的音乐，用怀旧的缓慢的节拍安慰离愁别恨。

于是，甚至那些孤独的人，并非为送别而来的人，也感受到这个时刻奇特的悲剧性。他们也感到在“离别”，在永远“留下”一些东西，感到自己背叛了正在失去时才发现的原本属于自己的命运，而且只有他们背叛了自己的命运。

他应该望着头等舱甲板的方向。但是她不在那里，她在那层甲板更远的地方，她在保罗那一边。保罗已经感到幸福，已经登上旅途了。我钟爱的小哥哥，我的宝贝终于自由了，平生第一次脱离恐怖。

机器的噪音原先是静止的，现在增大，震耳欲聋。

她始终不朝他看。什么也不看。

等她睁开眼睛以便再看他一眼时，他已经不在那儿了。他也不在别的地方。他走了。

她闭上眼睛。

她没见到他回来。

在闭上眼睛之后的黑暗中，她又闻到丝绸，柞丝绸，皮肤，茶叶和鸦片的气味。

她想到气味。想到那个房间。想到他被俘的眼睛如何在她，女孩的热吻下挣扎。

码头上，一再重复同样的喊叫声，呼唤姓名声，重现海轮起航时的悲剧气氛。

他必定是在邮船越过码头水域线后，匆匆离去的。当时她正在甲板上寻找小哥哥。

舷梯收起来了。

铁锚在世界末日的喧嚣声中冉冉拔起。轮船准备就绪，气势不凡。它在水上漂浮。

人们会以为这是不可能的。

然而这事做成了。轮船离开陆地。

人们喊叫。

轮船在锚地的水面上漂浮。

还需要帮助它，让它对准航道，符合大河与大海在汇合处形成的那个纯净的角度。

轮船服从命令非常缓慢，姿态优雅。它对准某一个看不见的、秘密的方向，大海的方向。

伴随汽笛的尖叫，天空再次布满黑烟。人们会以为这是场游戏，其实不是。

然后，在白天的这一时刻，对于女孩，终其一生，太阳升落的方向倒过来了。

她在回忆。

在她前面，这个棕发的少女凭着舷墙，也望着大海，和她一样也在哭，既由于经历的一切，也无缘无故。

她记起这件曾经遗忘的事情。

从轮船后部走来一个年轻男子，他穿一件法国穿的那种深色西服上衣，斜背一个照相机。他拍摄甲板。他把上身探出舷墙，去拍船首。然后他只拍海面。然后什么也不拍。他看着身材高大的棕发少女。此刻她不哭了。她躺在一张长椅上，望着他。他们相视微笑。高身材少女在等待。她闭上眼睛，她假装睡着了。年轻男子没朝她走去。他重新在甲板上散步。于是高身材少女从长椅上站起来，走近这个年轻男子。他们交谈。然后他们俩眺望大海。然后他们一起在头等舱的甲板上漫步。

女孩以后没有再见到他们。

她在一张长椅上躺下。她似乎睡着了。其实没有。她在看。

甲板地面，船舷上，海面上，随着太阳在天空的运行和轮船的航行，一种读不懂的、令人心碎的字迹慢慢显示，显示，然后同样缓慢消失。它是阴影、尖端、断裂的光线组成的变幻不定的角度和三角形，跟着海浪的倒伏而坍塌。然后，不知疲倦地，重新形成，继续存在。

进入公海，轮船即将转向西方暹罗湾的方向时，女孩醒来。

天气晴朗时，可以看到轮船缓慢变矮，然后同样缓慢沉没在天际的弧线底下。

这以前，女孩在长椅上睡着了。她醒来时眼前已是汪洋无际的公海。她哭了。

在她旁边，那两个旅客又回来了，他们在眺望大海。跟她一样，他们也哭了。

酷热依旧。船还没有抵达远海上有盐涩味的冷风吹刮的海域。在抵达这个海域之前，必须首次遇到巨浪，绕过三角洲的末端，越过灯心草平原的最后一片稻田，然后绕过亚洲大陆尽头的金瓯角。亚洲，这个名称来自亚细亚。

甲板上的灯光熄灭了。但是一觉醒来或者仍在长椅上酣睡的人没有散去。头等舱的酒吧是例外，那里，不分昼夜，直到夜深，通常直到早晨，总有不眠的旅客在打牌、掷色子，他们高声说话，哗笑，乃至发火，他们都在喝苏打威士忌、马泰尔·佩里埃和佩尔诺酒，不管他们为什么目的而旅行，为了商务还是游览，也不分国籍，他们赌钱。

头等舱的酒吧是旅程中令人心安的场所。令人像儿童一样遗忘一切的最佳去处。

女孩朝酒吧走去，她自然不走进去，她走到另一侧甲板上。那里没有人。旅客们靠左舷守候远海大风的光临。在船的那一侧，只有一个很年轻的男子。他独自一人。他双肘靠在舷墙上。她从他背后经过。他没有冲她转过身来。他必定没有看见她。很奇怪，他竟然对她没有觉察。

她也没有看到他的脸，但是她记得那张被她错过的脸，如同记得旅途中错过的景色。

是的，是这样的，他穿一件运动衫。蓝色的。带白色条纹。他穿同样蓝色的长裤，但是没有条纹。

女孩走向舷墙。因为在船的这一侧，在这个空荡荡的甲板上只有他们两个人，她特别希望他们能交谈。但是没有。她等了几分钟。他没有回过头来。他愿意独自呆着，比起世界上所有其他事情，他更愿意这样，独自呆着。女孩走开了。

女孩从未忘记这个陌生人，想必是她本想跟他讲述自己与堤岸一个中国人的爱情。

等她走到甲板尽头，转过身来，他已经离开了。

她走下房舱间的通道。她还在寻找母亲与她同住的双人舱。

然后，她突然停止寻找。她知道用不着去找，母亲不会在房舱里。

她重又登上散步甲板。

在另一侧甲板上，女孩仍没有找到母亲。

然后她看见她了，这次她呆在更远的地方，她还在睡，躺在另一张长椅上，稍稍面向船头。女孩不叫醒她。她回到房舱间的通道。她继续等待。然后她又走开。她去寻找小哥哥保罗。然后她停止寻找。然后她又向通道走去。她躺在那里，躺在双人房舱的门口。母亲忘了给她第二把钥匙。她记起来了。她哭了。

睡着了。

扩音器宣布陆地看不见了。轮船抵达远海。女孩犹豫，然后她再度登上甲板。海风带来轻轻的波涛。

轮船上夜色降临。全船灯火通明；甲板、客厅、通道。但是看不见大海，大海隐没在夜色里。黑夜的天空是蓝色的，但是天空的蓝色没有映在海水里，不管海洋有多么平静，它乌黑一片。

旅客们重又凭倚舷墙。他们望着他们再也看不见的景物。他们不愿意错过远海第一轮波浪的来临，以及随之而来的凉爽。海面上骤然大风飞扬。

女孩还在寻找她的母亲。这次她找到时，母亲仍在梦乡。是一个寻找庇护地的移民才有的那种睡眠。她让她睡去。

夜幕终于彻底降落。不消几分钟，就漆黑一片了。

扩音器宣布餐厅将于十分钟后开始服务。

天空那么蓝，风那么凉爽，人们迟疑片刻，虽然意犹未尽，最终还是走向餐厅。

母亲在餐厅里，一张桌子边上。她总是先到。她在等孩子们。她必定到房舱去过，然后又回来。她换了衣服。她穿了阿杜做的那件暗红色绸袍，带褶子的，褶子太大，以致袍子从哪个方向去看，都像挂在她身上。母亲梳了头，她脸上扑了点粉，还涂了口红。为了不引人注目，她选了角落上一张摆了三副刀叉的桌子。

乘坐固定班期的邮船旅行，总给母亲很深的印象。她说，每次她都明白过来，在为了观看别处的生活而远涉重洋之前，她从未补足自己作为一个北方农家少女所缺少的教育。

女孩从未忘记她在船上度过的第一个晚上。

母亲低声抱怨，她说如果保罗不赶来吃晚饭，他会搅乱整个餐厅的服务。然后母亲要求侍者别立刻上菜。侍者说餐厅服务到九点，不过他可以再等一会儿。母亲对他表示感谢，就像他救了她的命似的。

她默默等候了一刻多钟。

餐厅坐满了人。终于，有一次，母亲身后的门被推开时，露面的是小哥哥，保罗。他跟一个身材高大的少女一起来的，就是轮船起航后，在甲板上与摄影师在一起的那一位。保罗不必寻找就看见妹妹了。母亲假装对餐厅里所有的人感兴趣，仅是普遍的兴趣。

保罗向妹妹投去哀求的目光。她明白自己不应该跟他打招呼。年轻女子也朝她看，她认出甲板上那个形单影只、暗自流泪的小姑娘。母亲始终望着人头攒动的餐厅。她还是老样子，不太明白周围的一切，目瞪口呆，显得滑稽。

保罗走过时，女孩看了母亲一眼。她冲保罗微笑。

正是在晚上的这个时刻，随着不幸的降临，恐怖突然袭来。先是听到几声尖叫。没有一句话，一个词，只有恐怖的吼叫，呜咽，被哭声打断的呼喊。不幸如此巨大，谁也无法表述，无法诉诸语言。

人们越来越惊慌。到处都在喊叫。叫声来自甲板、餐厅、机舱，也来自海上、黑夜、整个船，来自四面八方。起先此起彼伏的喊叫，后来混成同一个喧嚣声，粗暴，震耳欲聋，令人毛骨悚然。

有人奔跑，要求了解情况。

然后有人在哭。

然后轮船降低速度。轮船继续用全力减速。

有人高喊别说话了。

船上各个部分都静下来了。然后一片沉寂。

在这一片沉寂中，听到有人最先说起话来，喊叫声也回来了，压低的，沉闷的。出于惊慌。出于恐怖。

几乎没人敢问出了什么事。

在寂静中，清晰地听到有人说：

“船停了……听啊……听不见机器响了……”

然后恢复寂静。船长来了。他用扩音器讲话。他说：

“酒吧间刚才出了一件惨事……有个年轻人跳海了。”

一对男女走进餐厅。男的穿一身白。女的穿黑色晚装。她在哭泣。她对大家说：

“有人跳海了……他跑过酒吧门口，从舷墙跳下去了……他十七岁。”

众人都回甲板上去。餐厅空了。全体旅客都在甲板上。很低的哭泣声取代了叫喊声。恐怖侵占一切，比叫喊更深入，更可怕。

母亲和女孩哭了，她们停止用餐。

大家都走出餐厅。人们无目的地走动。女人们哭泣。

有几个年轻人也哭了。小孩子们全都被从房舱带上来。女人们把他们紧紧抱住，留在身边。

餐厅里只剩下几个人，总有那么几个，全世界都有这号人：不管天翻地覆，他们还是
 饿了，他们要吃晚饭，粗鲁地招呼侍者，说他们付过钱了，有权吃饭，得到服务。
 今天我们不会理睬这号人了。

侍者们离开餐厅。

远处，一个男人的声音说放救生艇了，要求大家离开舷墙。

人们仍旧想看个究竟。
(1)



“才十七岁……是边和行政长官的儿子……二等舱有位夫人是他家的朋友，她跟船长说：孩子的房舱里什么也没找到……没给父母留下一个字，什么也没有……他是回法国去。学业优秀。是个讨人喜欢的孩子……”

寂静。然后又听到议论纷纷：

“他们找不到他的……”

“现在他离得太远了……”

“轮船要继续走好几公里，才能停下来……”

女孩捂住脸，她低声对母亲说：

“幸亏保罗刚才露面。不然我们要吓坏了……太吓人了……”

母亲也捂住脸，她划着十字，低声说：

“应该感谢天主，也为有过这样的想法请求原谅。”

重又升起七嘴八舌的说话声：

“……要到天亮才开船……最可怕的是这个……在这个时候……放弃希望……”

“船要等十二个小时再开，或者要等到出太阳……我说不清楚……”

“……茫茫大海……大清早……太可怕了……”

“……糟透了……一个孩子不想活了。没有比这更糟的事情。”

“真的没有。”

停止航行的船上，近乎死寂。

人们仍寄希望于救生艇。他们用目光跟踪扫射海面的灯架。

还有希望，没有完全放弃。人们细声低语，但话还是说出来了：

“……必须保持希望。必须这样。这个区域的海水温暖……而他，他能够游很长时间……他那么年轻……”

“一个晚上海水都这么温暖，您觉得……”

“是的。再说风也不大，这多少管点用的……”

“再说还有天主在上……不应该忘了这一条……”

“倒也是……”

仍有哭声。随后止住了。

“最糟的，是他看见我们了，却不指望什么。”

“不愿死，也不想活……”

“是的，就是这样。”

“最糟的，是他还在想，有什么值得他回到船上来。”

与事件发生同样突然，一阵乐声响起，扩散到各层甲板、各个客厅和海面上。它来自音乐室。有人说：“此人不知道出事了。”

某人说，他在出事前曾听到这首钢琴曲，不过是从很远的地方传过来的，就像来自另一艘船似的。

有人高声说，是某个不知道出了事的人……他没听到叫喊。说应该告诉他……

乐声无所不在，它弥漫房舱，机舱，大小客厅。高亢激越。

“应该通知他。”

一个更清脆的声音，是年轻人的，表示反对：

“为什么要通知他？”

另一个人发话，带着哭声：

“相反，相反应该要求他千万别停下来……千万别……跟他说是为了一个孩子……必须跟他这么说……尤其是这首曲子……那孩子应该认得出来……是任何地方都能听到的……”

这是那时候年轻人中间流行的、常在街头听到的乐曲，它诉说初恋带来的狂喜，以及失恋后似洪水泛滥的无法安慰的痛苦。

众人纷纷表示，让客厅里的音乐继续下去吧。

全船人都在谛听这乐声，都为那个陌生年轻人流泪。

女孩离开母亲。她去寻找音乐室。

全船的灯火都熄灭了。

音乐室位于船顶端。灯架投出的亮光经海面反射后照亮这间屋子。门开着。女孩心头突然像是升起一个希望。有时候人会搞错的。有时候你想象的事情真的会发生。谁也说不准。人们永远不可能完全知道，大家都这么说。

她走到门口。她朝里望。

那人一头黑发。他穿一套手工缝制的白色西服。他的年龄看来要大一些。

她还在期待。再看一眼。不是的。

不是那个人。永远不会是那个人，那个人在几秒钟间动了轻生的念头，于是纵身投海。

无可挽回。

在一张靠墙的桌子底下，女孩就地躺下。正在弹钢琴的人没听见她，也没看见她。在这个熄了灯的房间里他不用乐谱，全凭记忆，演奏那首流行街头巷尾的绝望的圆舞曲。

照亮房间的，依旧是灯架投射的亮光的反光。

乐声弥漫机器停转的邮船，占据海水和孩子。既是那个在弹钢琴的活着的孩子，也是那个紧闭双目，一动不动悬浮在厚重的深层海水里的孩子。




(1)
 　如同在《印度之歌》中空荡荡的客厅里，语声嘈杂混成一片。——原注


后来她经历了战争、饥饿、亲人死亡、集中营、结婚、别离、离婚、写书、政治活动、共产主义运动，又过了几年之后，他打来一个电话。是我。一听到这声音，她就认出是他。是我。我只想听听您的声音。她说：你好。他跟以前一样害怕，害怕一切。他的声音颤抖了，这时候她辨认出中国北方的口音。

他讲了一些有关小哥哥的事情，那是她不知道的。他说他的尸体没有找到，说他最终没有葬身之地。她没有答话。他问她是否还在听，她说是的，说她等着他说下去。他说为了几个儿子的学业，他离开了沙沥，不过他以后要回去的，因为只有那里是他想回去的地方。

她向他问起清，问他后来做什么了。他说他一直没有清的消息。她问：一直没有任何消息？他说，一直没有。她问他本人怎么想的，关于清。他说他以为，清想找到他在暹罗森林里的亲人，他必定迷了路，死在那里，那片森林里了。

他说，对他来说这事情非常奇怪，说他对她的情意丝毫没变，说他还爱着她，说他终生不可能停止爱她。说他爱她至死不渝。

他在电话里听到她的哭声。

然后，从更远的地方，想必来自她的卧室，她没挂上话筒，他还能听到她的哭声。然后他努力侧耳细听。她走远了。她变得看不见，不可企及。于是他哭了。哭得很凶。用尽全力。


若根据本书拍摄一部电影，以下建议的画面可起到为这部电影断句的作用。在任何情况下这些画面——不妨说这些切入镜头——不应该“说明”故事，或延长它或为它提供图解。它们将由导演任意安排在影片各个部分，丝毫不决定叙事的进程。建议的画面可用于任何时间：黑夜，白昼，旱季，雨季，等等。

我把这些画面看作影片将会有的一个外部成分，一个“乡土”，书里人物的乡土，影片的故土。只适用于这部影片，不作为任何类比的依据。

画面或称切入镜头举例：

洒满亮点的蓝色天宇。

朦胧的、相对的夜色中，一条无边无际、不见船影的大河。

太阳从河上升起，照亮稻田，照亮横贯无垠的、丝绸一般的稻田的白色笔直的公路。

又一条宽广无边的大河。惟有它两岸的绿色图块静止不动。两岸之间，河水涌向大海。一泻无余。浩浩荡荡
 。

一九三〇年，法属交趾支那的道路：

漫长的白色笔直的道路，儿童驾驭的牛车排成队在路上行进。

从更高的地点俯瞰的一条大河。它穿过无垠的金瓯平原。泥泞。

天光大亮，天空上的亮点熄灭。

呈另一种蓝色的光明逐渐退隐。

天水之间一艘邮船。它沿着岸上无边无际的稻田航行。

季风带来的如注暴雨下，邮船迷失在被雨水淹没的无垠的稻田中间。

季风带来的如注暴雨，整个画面上只有这暴雨。世界任何地方都没有这样垂直下落的大雨。

很近很近，晦暗的大河。它的表面。它的皮肤。在朦胧的夜色（相对的黑夜）笼罩中。

大雨。降落在稻田上，河上，茅屋组成的村庄上。降落在千百年的森林上。降落在暹罗边境的山脉上。降落在仰头承接雨水的孩子们的脸上。

安南、东京和暹罗的海湾，从高处俯瞰。

雨过天青。雨后的天空透明澄澈，万里无云。

无云的碧空。

一群孩子和守护他们的黄狗。大太阳底下，狗在无人的茅屋门口睡觉。

为了避让孩子，百万富翁们的美国汽车在村庄里减速行驶。

孩子们停止游戏，睁大眼睛看着，不明白。

帆樯林立的渔村。黑夜。

白昼。早晨。雨下。

几个光脚的农人排着队走在坡地上。几千年来一贯如此。

孩子们与黄狗嬉戏。他们混在一起。他们组成的集体自有一种令人爱怜的优雅。

在乡村集市上乞讨铜板的十岁少女也姿态优雅，令人产生欲念的那一种。

也可以插入画外音：

一般性的、无关紧要的句子，谈到影片，三角洲的气味，瘟疫，孩子、狗和乡下人的欢乐。见本书第二十八至二十九页。

要唱几首越南歌（每首歌唱上好几遍，以便让人记住），不要翻译歌词。如同在《印度之歌》里，女丐唱的那首老挝歌始终没有翻译。任何一首歌都不要当作伴奏使用（夜总会要有西方情调）。
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