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中国世界观最早的幻灯片—汉字别解



　　“汉语拼音化”思潮自清末发轫，新文化运动之后愈演愈烈，虽 然争议不绝，声势却不容小觑。直到二十世纪九十年代，随着计算 机汉字输入技术的飞速发展，其影响力才渐告式微。这一运动持续 百年之久，除了各种现实考量之外，还受到两个学理假定的支持。 一个是进化论，认定每一种文字的发展都要遵循从象形到拼音的历 史发展次序，汉字还处于象形阶段，自应向更“高级”的拼音阶段 迈进。另一个假定是，人类先有语言，后有文字 ；发明文字，就是 为了记录语言。因而，能否准确地捕捉声音的流动，就成为分辨文 字好坏的标准。汉字既不以记音为目的，当然就是劣质的。



　　这个逻辑很像德里达批判的西方文化中的“言语中心主义”传统： 在意义、言语、文字三者之中，言语直通意义本身，文字只能通过 言语而间接地触及意义。扬·阿斯曼也发现，根据亚里士多德的语 言观，“文字”在通往“世界”的道路上，必须先后经过语言和概念 这 两 道 关 卡 ； 至 于 文 字 和 语 言 的 关 联 ， 也 不 发 生 在 “ 概 念 层 面 ”， 而 只是在“发音层面”。但在埃及象形文字系统中，这一图式就大不相 同 ：文字“直接指涉世界”，其“表音符号和表意符号”则“分别指 涉语言的发音层面和意义层面”。因此，“象形文字不仅反映了声音 里的东西，而且也反映了精神中的东西，以及存在于世界的东西”。



　　阿斯曼对古埃及文字理论的总结，也可在中国的古典文献中找到印证。西汉扬雄《法言·问神》篇云 ：“言不能达其心，书不能达其言，难矣哉！”这意味着，“书”是用来达“言”，“言”是用来达 “意”的。在这一点上，扬雄的看法与“言语中心主义”有着高度的



　　重合。不过同篇还有另一句话 ：“言，心声也 ；书，心画也。”这里， “言”与“书”似乎又都各自对应着“心”，“意”则分别通过“言”



　　和“文”两条途径表达出来。这就和言语中心主义的观念截然异趣 了。综合这同一文献里的两层意思，文字既可以通过语言反映世界， 又可以避开语言直接关联世界。这样，汉字既可以是、又可以不是 汉语的符号。



　　显然，在古埃及和中国传统的语文观中，语言和文字的关系并 不只有一种。汉语拼音化论者的单线思维无疑是西方语文观影响的 结果，而同样的理路也支配了白话文运动— 后者同样要求书写向 口语看齐，只是处理的层面不同而已。事实上，言语中心主义早已 成为一种不证自明的理论前提，渗入二十世纪语文革新运动的各个 层面。这一点仅从相关学科名称的变化上就可以看出 ：在中国传统 知识体系中，与今日所谓“语言学”相关的部分是“小学”。尽管章 太炎曾说“小学”即是“语言文字之学”，但如同王力指出的：“小学” 的研究对象其实是“文字”，而非“语言”。即便是音韵学，也没有 脱离以文字为中心的引力场。就此而言，“小学”和“语言学”不但 不能毫无“违和感”地互换，而且在眼光上不无扞格。“语言学”替 代“小学”，绝不只是名相的单纯改易，而是整个研究领域的彻底重 组。毫无疑问，语言学思维的出现，为中国现代学术开辟了一个全 新的领地，但我们也必须看到，在它的视野中，汉字似乎仅是“心声” 的曲折外显，而不再是“心画”的直接呈露— 汉字的性质有意无 意间被歪曲了。



　　我当然不是要建议放弃“语言学”的名号，重新打起“小学” 的大旗。这种形式上的“复古”并无实质意义。真正重要的是对“语言学”和“小学”这两种不同学术背后的精神取向加以开放性审思， 通过对话方式，在平等的观念对流中，熔铸一种更为复杂和多元的 眼光，既丰富我们对中国文化传统的认识，也向世界提供一种富有 启发性的思想。至少，在采用语言学眼光重新整理中国语文现象的 同时，要小心不能将那些看来“不合时宜”的成分随意弃置一旁。 即使面对自身文化中的“他者”，同样需要“了解之同情”。



　　要走出新的道路，我们必须对中国现代学术中一些不言自明的 预设加以反省，以解救那些被掩盖的面相。在这方面，法国汉学家 汪德迈的《中国思想的两种理性 ：占卜与表意》一书，可以算作一 个好的开端。要了解这本书的基本意图，可以从他对王力《同源字典》 的评价开始— “一个博学而徒然的里程碑。”他之所以这样说是因 为，该书虽然娴于“出色但只孕育于印欧语言经验的科学语言学”， 却忽视了“中国表意字的特殊性”，甚至“试图将始自许慎的中国传 统文字学从正规语言学中抹去”。我是外行，不敢判断这个评价是否 准确。我敢于断言的是，汪德迈提出的问题不容回避 ：如果汉字乃 是与拼音文字相平行的一种文字类型，而不是文字单线进化史上的 一个初级阶段，对它的处理自应采取一种和建立在印欧经验基础上 的“科学语言学”不同的思路。



　　实际上，汪德迈此书关注的是一个更大也更老的题目 ：中西两 种思想方式的差异。他把“关联性思想”作为中国传统的特征，和 葛兰言、李约瑟等人的看法相近，但他另辟蹊径，改从书写系统角 度入手破解问题。相应地，这本书也被分为两部分，一部分讨论汉 字的性质，一部分讨论中国思想的特色。其基本论点是 ：中西文化 的“深度不同”尤其体现为“表意文字与字母文字”的差异，其根 源在于，“中国一方，思想最初以一种极为讲究的占卜方程式为导向， 希腊—拉丁并犹太—基督教一方，思想最初以宗教信仰为导向”。换 言之，中西文字的差异既是思想差异的结果，又是其表现，还是其动因，而更深刻的分道岔则是“占卜学”和“宗教信仰”的对立。 汪德迈认为，殷商时代的贞人集团，在长期的龟占实验中，逐 渐将占卜所得的各种原本并不规则的裂纹加以简约化和标准化，产 生出一套更加“客观和容易”的“视读”坼文的规则。汪氏将这种



　　阅读技术和原则称为“占卜学”，并从中发现了一种“占卜理性”： 在“巫术性的原始龟占”阶段，人们通过祭祀乞知神灵意图，对坼 文的阐释不无随意 ；占卜学则并不热衷挖掘“自然与超自然之间的 契合”，而是从“卜相之间的关聯入手”，意在“理性地研究自然现 象之间的契合”，并因此而成为“几乎是科学的卜兆”。

　　表意的汉字就在此过程中创生。最初出现的是一些“前—字”， 按照汪德迈所言，其中最重要的是“卜”，其次是“贞”和“占”。 它们之所以是“前—字”，因为它们还只是一些“支算子”，其作用 是将零碎的图形符号衔接起来，以形成一个完整的“占卜方程式”— 包含序词、贞人、命辞、验辞等占卜活动最受重视的因素。这些“前— 字”经过进一步抽象化、概念化，与发音配合，再经借用、重组等 手段，层层外推，逐渐扩展，就形成了一整套表意文字系统。所以，



　　“汉字的创造不是创造一连串口语词汇的特殊符号，而是非常合理构 成的文之‘新—词’”。在此过程中，其作用也突破了单纯的占卜行为， 而成为适用于一切领域的记录工具。



　　换言之，从一开始汉字就是用来“书写意念”的。“‘意念’即 概念性形式，在那里，我们的心性能力琢磨思想。”用前引扬雄的话 来说，它生来就是“心画”；而这同时也意味着，其目的并不是要记 录“心声”。以“卜”字为例。它的发音模拟了灼烧龟甲发出的爆裂声， 尽管可能要根据“自然语言”做调整，但其实质与口头语言并无关联； 它在占卜方程式中被放在日期和贞人之间，而非自然语言中的谓语 的位置上，也说明了这一点。汪德迈据此认为 ：“中国表意文字体系 不是作为话语的书写被创造的，而是作为一种配置的象征系统而被创造的，以直接表述占卜的参数与结果。”在此意义上，他将汉字系 统称作“文言”。



　　显然，汪德迈说的“文言”和我们通常说的“文言”有异。我 们一般说到“文言”，并不包括文字这个层次；而汪德迈所谓“文言”， 则包括了文字、文句和文体在内。在他看来，汉字的非拼音性质直 接塑造了中国文学的面貌 ：“文字不仅仅是口语的投射......而是不同 的语言，即文言。它不再仅仅在替代口语发音的书写符号层面进行 运作，而是在文言词素层面上运作，这一文言书写符号以其特性自 动组合形成语言。”文言是高度抽象和规范的书写形式，和“口语完 全分离”，无论是在单字，还是在文句乃至文章的层次上，无不如此。



　　中国传统言文分离，是早已为学界公认的现象，但对它的理解 则相当不同。傅斯年曾说 ：汉字“最初自然也是用来记言，但以非 标音之故，可以只记言辞之整简而不记音素之曲者。更因这个缘故， 容易把一句话中的词只拣出几个重要的来记下，而略去其他，形成 一种‘电报语法’”。中国早期刻写工具的不便，更强化了这个趋势， 影响到后来汉语的文法形式。傅斯年也是将文言与文字联系起来论 述的，不过他赞同文字是记录语言的符号，而文言只是口语的简化 书写。这样，文言势必成为一种病态的现象。然而，汪德迈的理解 要积极得多 ：文言根本就是与口语相异的，也就谈不上病态的问题。



　　跳出文字单线进化论的陷阱，汪德迈的描述也许比傅斯年的论 断更接近原貌。而汪氏得出这个观点，和他刻意要“保持汉字特殊性” 的自觉是分不开的，其逻辑前提则是从普遍主义的文化一元论中解 套，不是把西方特定的历史文化经验当作标准，而只是把它们作为 理解中国文化时的必要参考和借镜。事实上，直到最近，中国传统 小学仍被批评为“不能正确处理语言和文字的关系”，而论者所举出 的证据就是那时“很少有人直接以语言为研究对象”（裘锡圭、沈培）。 这个批评当然不能说毫无道理，语言意识的淡漠乃至阙如，确是传统小学的弱项 ；但这是否即是错误？很明显，与这种价值性的评判 不同，汪德迈感兴趣的不是如何评价这项事实，而是如何从汉字所 由发生的具体情境和特殊逻辑出发，理解传统中国的语文观，并发 掘其更深远的文化涵义。



　　汪德迈的思路是有推广价值的。从言语中心主义的束缚下解放 出来，可用更同情的态度重新解读中国传统中的某些现象。《论语· 阳货》记载 ：“子曰 ：‘予欲无言。’子贡曰 ：‘子如不言，则小子何 述焉？’子曰 ：‘天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉？’” 孔子的慨叹无疑是有感而发，表达了特定情形下的特定情绪，不过，



　　“天何言哉”似乎却不能仅仅视作一时的感慨，因为周秦文献中的类 似例证俯拾即是。如《荀子·不拘》篇 ：“天不言而人推高焉，地不 言而人推厚焉，四时不言而百姓期焉。”而《礼记》的《乐记》和《祭祀》 篇中也都有“天不言”一语。可见这是一种很普遍的信仰。位于宇 宙最高秩序等级的天沉默不言，正和《圣经》开篇那句“太初有道” 形成鲜明对比（再对照一下《老子》的“道可道，非常道”，我们的印象就会 更加深刻）。在此意义上，言语绝不处在文化价值观的高层。



　　天无言，不能表述自我，却以“象”的方式呈现自身。《周易· 系辞上》：“天垂象，见吉凶，圣人象之。”又云 ：“子曰 ：‘书不尽 言 ， 言 不 尽 意 。’ 然 则 圣 人 之 意 ， 其 不 可 见 乎 ？ 子 曰 ： 圣 人 立 象 以 尽 意。......是故夫象，圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜， 是故谓之象。”说得很清楚，言不尽意，以“象”尽意。“象”乃圣 人“拟诸”万物之作，万物生长又为天道之功，则“象”实为天的“心 画”。在中国传统论述中，“象”與文字的发明有关。《周易·系辞下》 和许慎《说文解字序》都讲到庖牺或仓颉“仰则观象于天，俯则观 法于地，视鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物”，制作八卦或 书契的故事。同时古人又直以天地为文，故有“天文”一说 ；《文心 雕龙·原道》篇以“天之象”“地之形”，以至“无识之物”“有心之器”，莫不为“文”，显然也不能仅仅看作一种譬喻。这样，“文”“象”和 “天”就可谓三位一体，为汪德迈在“占卜学”和“表意文字”之间 建立的关联提供了另一重佐证。而当讨论到“天”的时候，问题显 然已不再局限于书写工具的层次，而抵达了宇宙论的高度，成为一 种“认知世界”的方式。汪德迈把汉字称作“中国世界观最早的幻



　　灯片”，也可以由此角度理解。



　　王力曾说 ：“文字本来只是语言的代用品。文字如果脱离了有声



　　语言的关系，那就失去了文字的性质。”这是中国现代语言学家的共 识。然而，我们这里举出的诸多例证在在表明，中国传统存在一种 视觉优先的倾向，古人是有意识地不把文字看作语言的简单“投射”。 因此，到底怎样才算“正确处理语言和文字的关系”，并非一个已经 完全解决的议题。同样，西方文化传统虽然相对说来更加注重言语 的价值，但近些年来，也有学者意识到，人类常常是“凭图像来思考” 的，因此不能“把思想和语言混为一谈”，必须给视觉以特殊的价值。

　　回到汉字的议题上，我并不认为“心画”的概念就已穷尽了古 人对文字的全部认知。“书不尽言，言不尽意”一类表述表明，在古 人的观念中，文字也的确具有“达言”的使命。除了直接呈露“心画” 外，文字同时也还用来刻录“心声”。汪德迈认为，在表音文字中， 从所指到能指的关系链是线性的：文字（能指）→发音（所指）→词意（所 指）。而在表意的汉字系统中，这个关系是“并联串接”的：文字（能指） 一面指向词意（所指之意），一面指向语音（所指之意的读音）。这是一 个睿见，而我想补充的是，虽然“并联串接”更能体现中国文字的 特色，但如同扬雄所表述的那样，线性关系链在汉字中也并不阙如。



　　进一步，汪德迈拈出的“文言”二字，是否意味着中国早期书 写和语言毫无瓜葛？或者如另一位汉学家梅维恒所说，白话文的出 现完全是佛教文化影响的结果？（梅氏认为，即使是《论语》也不反映当 时的口语，仍属文言文 ；而文言文“是一个独立的语言系统”，“仅仅为书面写作服务”。）汪氏看法并不这么极端。他含蓄地提到，龟甲刻文“以发 明者即卜人所用的自然语言为基础”，而表意文字系统形成后，仍和 口语“相互影响”。不过他并未详细讨论这种互动的复杂过程和效应。



　　实际上，这里还存在几个不同层次。首先，如果“文言”仍以 “自然语言为基础”，则其必不会背离自然语言的规则太远。来看看 前引汪氏的一个关键证据 ：“卜”在卜辞中的位置和它在自然语言中 应该所在的位置不同。恐怕须注意到，这种情况在甲骨文中仍是特 例，其他字眼的用法与自然语言并无根本性差异（事实上，汪氏因强调 汉字的发明和占卜的关系，赋予了“卜”字以关键地位，但我认为其论证是薄



　　弱的— 虽然并不影響其总体论点）。另一方面，一旦自然语言被书面化， 其次序也就势必被固定化和标准化，从而对口语产生更大的制约。



　　其次，也应该关注到字音对自然语言的调节作用。汪德迈援引 董作宾的论证，认为“卜”字的发音只是模拟了占卜灼烧造成的物 理声象，当然不错，但他据此认为其“与口头语言绝无关系”，却并 无任何实证性的支持。英国学者胡司德注意到，中国人有根据动物 叫声为它们命名的习惯（《古代中国的动物与灵异》）。因而，口语首先 根据龟甲灼烧的声音而将此行为定名为“卜”，然后再根据灼纹的形 状发明“卜”这个字，理论上并非不可能，而且似乎更合理。



　　更重要的是，和语法一样，文字读音一旦形成，也就开始制约 口语的声音变化。近代学者胡以鲁、钱穆、刘节等都提出，以中国 地域之辽阔而论，汉语的方言其实并不算多，这主要即是得力于文 字统一之故 ：大同小异的字音引导了各地人们口头上那参差不齐的 语音，使其向一个大体相同的方向发展，同时，方言的语汇、语法 等亦经书面文字的作用得到相当程度的“消融”，元明以后所产生的 作为现代“国语”前身的“官话”更受到书面语言的直接形塑。



　　因此，文言和口语虽是两套不同的语言，却也不是像有些学者 所暗示的那样天地悬隔，渺不相涉，而是一直处于互动之中— 因而它们自身以及它们之间的关系都是不断变化的。（面对梅维恒的假定， 我们不能不追问 ：那么，什么是“地道的文言”和“纯粹的白话”？它们真的 存在过吗？）汉字的确不是为了记述口语的需求而出现的，但它并不 排斥记录言语的功能。事实上，当其成为一整套记录符号后，人们 自然会产生书写“心声”的要求，这和它作为“心画”的性质并不 矛盾，反而相得益彰。因此，“意”与“文”之间的通途并不只有一 条。在此思路下，我们再看“书不尽言”这四个字，可以发现它其 实蕴含着对言文之间若即若离的两面性的理解：一方面，“书”有“达 言”之效；另一方面，“书”（作为一种“文言”）又和“言”（口语）不同， 因而永不能“尽言”。



　　就此而言，汪德迈在矫正我们认知方向的同时，或者也有些用力 过猛。而这里的部分原因大概是他过于关注中国文化的“特殊性”了。 当然，给这种特殊性以独立价值，比一味贬低它更为可取 ；但在此 过程中，如果我们不小心地将其打磨得太亮，也可能造成另一种变形。 其实，不同文化的差异也未必非要两两对称 ：如果西方语文的所指— 能指关系链是线性的，汉字中是否就只有“并联串接”这一种？同 样，书中讨论中国思想的那部分也有太过聚焦“关联性思想”的嫌 疑。英国学者劳埃德已指出，中国人感兴趣的并不单是“联系”思维， 也同样注意到一般认为西方文化才关注的“因果关系”（《认知诸形式 ： 反思人类精神的统一性和多样性》）。当然，汪德迈也已声明过，中国思想



　　“并不排除因果性”，只是“将其置于次要地位”。也就是说，他区分 了一个文化中的主要因素和次要因素，但我们还是想知道，它们是 怎样在历史性的场景中组合和变动的。如此说来，汪德迈这本著作 乃是一个精彩的开端，它还需要有人接着讲下去。更重要的是，举 一隅而以三隅反，它对我们的启发显然绝不只限于语言学一个学科。



　　（《 中 国 思 想 的 两 种 理 性 ： 占 卜 与 表 意 》，[ 法 ] 汪 德 迈 著 ， 金 丝燕译，北京大学出版社二○一六年版）




朱熹究竟懂不懂古音？







一







　　朱熹究竟懂不懂古音？长期以来，这似乎是个无须讨论的问题。 在《诗集传》《楚辞集注》中，朱熹大量以“叶音”改读的方式注释 字音，即，将《诗经》《楚辞》中那些宋代读起来已经不押韵的字， 改读为一个押韵的音。由于朱子的地位使然，“叶音”说在后世的影 响很大，但也饱受批评，被古音研究者视为不明古音、随意改读以 求押韵的错误学说。明代学者焦竑就曾尖锐地批评道 ：“诗有古韵今 韵。古韵久不传，学者于《毛诗》《离骚》，皆以今韵读之。其有不合， 则强为之音，曰：‘此叶也。’......如此，则东亦可音西，南亦可音北， 上亦可音下，前亦可音后，凡字皆无正呼，凡诗皆无正字矣，岂理 也哉！”（《焦氏笔乘》）



　　将朱熹“叶音”说彻底定性为不知古音的错误学说，是在清代 古音学取得辉煌成就之后。顾炎武、江永、段玉裁等古音学家秉持“时 有古今，地有南北，字有更革，音有转移”（明代陈第提出）的语言历 史发展观，考证古音，辨明古音系统，明确了古今语音不同、古诗 文押韵是由于当时读音本就押韵等观念，从而使“古诗无叶音”成 为定论。朱熹的“叶音”说不仅被视为他个人在小学方面有所欠缺 的表现，更成为“汉学”抨击“宋学”的有力证据。



　　直到现代，语言学界的主流观点仍然认为朱熹不明古音。现代 12



　　语言学大师王力先生指出 ：“‘叶音’的意思是说写《诗经》的人的 语音和后代人是一样的，《诗经》许多地方的押韵是和谐的，只有少 数地方不和谐，那就要把某字临时改读某音，以求和谐。”当然，也 就是认为朱熹“不知道古今音不同的道理”（《诗经韵读》）。



　　然而，日本学者平田昌司在其《文化制度和汉语史》一书中却 为朱熹翻案 ：“朱熹对古今音韵的不同有很清楚的认识。”那么，平 田昌司翻案的依据何在呢？



二







　　平田昌司指出，朱熹认识到了古今诗体的不同，并认为汉魏以 前的古诗是“根本”。在探求汉魏古诗体的过程中，必然追溯“古” 之所以为“古”，从而激发其对三代汉魏诗法、诗韵的观察和探析。 朱熹观察上古诗韵，颇有所得 ；在解释《诗经》《楚辞》韵读时，又 大量参考了南宋初年古音学家吴棫的古音研究成果，而吴棫的研究 正是基于古今音不同之观念的，因此，朱熹也是清楚古今语音不同 的。由于篇幅的限制与侧重点的不同，平田昌司对《诗集传》《楚辞 集注》的“叶音”如何反映古音未能充分展开，故而笔者对此进行 了进一步的考察。



　　要了解朱熹“叶音”与古音的关系，首先不能不谈吴棫。吴棫， 字才老，由北宋入南宋之通儒，是南宋古音研究的开路先锋。其所 著《诗补音》《韵补》等，考证古音旁征博引，信而有据，多有创获。 南宋一大批学者包括朱熹都十分认可吴棫的古音研究，并在他的影 响下掀起了一股古音研究热。一方面，一大批探讨《诗经》《楚辞》 韵读的著作涌现出来，其中对吴棫古音的征引不在少数，朱熹《诗 集传》《楚辞集注》中的“叶音”，就有约百分之七十直接来源于吴 棫的古音 ；另一方面，日常古音讨论也热火朝天，朱熹就常与古音 学家兼好友程迥等探讨音韵，这些讨论对《诗集传》《楚辞集注》的“叶音”有不可忽视的影响。因此，从总体上说，朱熹的“叶音”在 很大程度上正是南宋古音研究成果的代表。



　　在这样的古音研究氛围中，朱熹不可能不知道古今语音是不同 的。朱熹的古今音变化观，在《朱子语类》以下这番对话中体现得 最为明确 ：



　　問 ：“《诗》叶韵，是当时如此作？是乐歌当如此？”曰 ： “当时如此作。古人文字多有如此者，如《正考父鼎铭》之类。”



　　朱子门人不了解古今语音的变化，因此怀疑《诗经》听起来押韵是 由于配乐演唱，而文字本音并不押韵。朱熹的回答非常明确 ：古音 就是如此，否则难以解释《正考父鼎铭》之类不配乐演唱的散文的 押韵现象。朱子这类回答不止一次 ：



　　问：“先生说《诗》，率皆叶韵。得非《诗》本乐章，播诸声诗， 自然叶韵，方谐律吕。其音节本如是耶？”曰 ：“固是如此。 然古人文章亦多是叶韵。”因举《王制》及《老子》叶韵处数段。 在《楚辞辩证》中，朱熹还一度直接指明了“叶音”与古音的



　　对应关系，并引述和赞同徐铉“古之字音多与今异”的观点。由此 可以确认，朱熹对古今音不同已经有了正确的认识。相比于后代古 音学家所具有的语音历史发展观，朱熹并没有逊色到哪里。



　　正是因为古今语音发生了变化，原本“古人作诗皆押韵”，但“今 人信口读之，全失古人咏歌之意”；而咏歌对于诗歌韵文来说尤为重 要— “读《诗》正在于吟咏讽诵，观其委曲折旋之意”（《朱子语类· 诗类》）。若不能吟咏讽诵，对诗文的理解就会产生障碍。因此，朱 熹要为读书人提供一个以古音诵诗的实用指南。《诗集传》《楚辞集 注》的“叶音”，恰是这吟咏指南。《诗经·邶风·凯风》“凯风自南， 吹彼棘心”句，朱熹注“南 ：叶尼心反”。“南”字在宋代的读音已 经与“心”不押韵了，但在《诗经》时代却与“心”同属一个韵部， 无疑是押韵的。“尼心反”反映了“南”字的上古读音，读《诗》者按“尼心反”去吟诵，即为切恰。 将古音研究成果运用到经学之中去，这是朱熹对古音学最大的



　　贡献（参张民权 ：《宋代古音学与吴棫〈诗补音〉研究》）。除了为读书人 提供吟诵指南，朱熹还利用古音知识，做了一些文献整理工作。《大 雅·生民》第三章 ：



　　诞寘之隘巷，牛羊腓字之。诞寘之平林，会伐平林。诞 寘之寒冰，鸟覆翼之。鸟乃去矣，后稷呱矣。实覃实吁，厥 声载路。



　　其中的“实覃实吁，厥声载路”一句，毛传旧本均在第四章首，朱 熹《集传》根据押韵的要求，认为“路”与“去”“呱”“吁”谐协， 且呱声载路，文势贯通，因而改至第三章末。这一为后学者所普遍 接受的正确判断，就是建立在对古音押韵的正确认识之上的。



　　又如，《九章·怀沙》“怀质抱情，独无匹兮”的“匹”，各本均同。 朱熹指出，其与下句“伯乐既没，骥焉程兮”不韵，怀疑“匹”应为“正”， 由于俗字“匹”作“疋”，与“正”形近而误。带着这样的怀疑，他 又广征文献，在同篇上文“并日夜而无正”、《哀时命》“怀瑶象而握 琼兮，愿陈列而无正”等文献他证的辅助下，确定了“匹”应为“正” 的结论。如果没有对古音押韵的清楚了解、对字形演变的正确认识、 对文章体例的细致把握，怎能改正前人的错误、恢复文献的正确面 貌？这样多角度的考证，不正开清代考据风气之先吗？

　　既然如此，那为何历代古音学家都对朱熹的“叶音”说持否定 态度呢？



三







　　例如，《离骚》“固时俗之流从兮，又孰能无变化？览椒兰其若 兹兮，又况揭车与江离”一句，“化”与“离”是押韵的，但怎样押



　　因为有时候朱熹的叶音看上去有些混乱。
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　　韵？是应该将“化”的韵读得像“离”，还是将“离”的韵读得像“化” 呢？朱熹无法决定，于是他犹疑地注云 ：“化，叶虎瓜反 ；离，叶音 罗。化，或叶虎为反，即离如字。”干脆并存之。



　　今天我们已经知道，“化”“离”二字古韵均为歌部，它们的通 押是没有问题的。在朱熹之时，古音学还远远没有进入到将每一个 字划分至上古韵部的研究阶段，学者只能模糊地认识到这些字之间 的押韵关系，但究竟应该怎么读还是很棘手的问题。在吴棫的《韵补》 中，“化”与“离”都同时收入了支韵和歌韵中，也是不知确读的骑 墙做法，亦可视为朱熹犹疑的来源。不过，吴棫《韵补》是要说明 古音关系，这样处理无可厚非 ；但朱熹要解决的不是语音关系的问 题，而是要给读书人一个明确的诵读指南，在许多读音无法详究的 情况下，他不得不硬着头皮“行方便法门”，导致读音忽此忽彼，看 上去甚为随意。



　　实际上，朱熹、吴棫等注古音忽此忽彼、颠倒错乱的问题，是 在当时条件下所必然会遇到的研究障碍。包括清代古音学家在内的 传统学者，在古音学方面的成绩最多只能是考证出古今韵部分类的 异同，而古音到底怎么读，和今音有什么区别，是无从得知的。直 到现代研究者掌握了罗马字母和国际音标，并广泛利用方言、域外 方言、亲属语言以及语音演变一般规律进行研究，这一状况才得到 了明显的改善。后人掌握了新的材料和方法而反过来苛责前人，这 是不合适的。



　　不过，朱熹并不满足于这样的颠倒错乱，他尽力探索出了“行 方便法门”的标准 ：



　　叶韵，恐当以头一韵为准，且如“华”字叶音“敷”，如“有 女同车”是第一句，则第二句“颜如舜华”当读作“敷”字， 然后与下文“佩玉琼琚”，“洵美且都”皆叶。至如“何彼秾 矣，唐棣之华”是第一韵，则当依本音读，而下文“王姬之车”却 当 作 尺 奢 反 ， 如 此 方 是 。（《 朱 子 语 类 · 诗 类 》） 在这里，朱熹明确提出了准则— “以头一韵为准。”“华”与“车” 有比较稳定的押韵关系，但应以“华”就“车”还是以“车”就“华”， 要看具体情况。当“有女同车（读‘居’）”是第一句时，“颜如舜华” 的“华”就要跟着读“敷”来押韵 ；“唐棣之华”是第一句时，“王 姬之车”的“车”就要跟着读“尺奢反”（发音近“叉”）来押韵。



　　这个准则对于绝大多数的押韵是可行的，但不是绝对的。朱熹 指出，如果后面的押韵字跟着头一韵读出的音没有其他文献用例的 支撑，则要反过来改变头一韵的读音。由此可见，朱熹不仅重视古音， 还十分重视文献旁证，具有十分科学和审慎的考据态度。



　　诚然，朱熹的叶音中确实还存在着一些随意改读的错误。被诟 病最多的典型就是《召南·行露》的“家”字，本非韵而朱熹定为 韵脚，于是强行改变读音，一字三叶，过于随意。但这样的情况在 朱熹的叶音中只占极少数，且有时代的局限，即便是乾嘉古音学家 也难免有认错韵脚的时候，不能因此就全盘否定其叶音的合理性。



　　此外，据刘晓南等学者研究，朱熹的叶音又不完全是先秦古音。 叶音中还有大量多音字异读等现象。朱熹对这些多音字中他认为不 常用的音，也采用“叶音”这一术语。这样一来，无论是因古今音 变而与今音不同的古音，还是多音字的不常用音，抑或方言等原因 造成的异读，都被归为“叶音”，一字数叶也就大量出现。
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　　然而不容忽视的一个问题是，朱熹的“叶音”之所以笼统地包 含有古音、多音异读、方言等多种现象，是因为它们都是相对于“正 音”而言的。朱熹在著名的《答巩仲至书》中曾多次提到“正音”， 并 在 不 同 的 地 方 将 “ 正 音 ” 与 “ 方 言 ”“ 协 韵 ”（ 即 “ 叶 韵 ”） 相 对 立 。 平田昌司的《文化制度和汉语史》一书对这个问题着重加以阐发。



　　他认可葛兆光先生《中国思想史》所提出的，朱熹在思想史上的首 要意义就是“通过经典诠释、历史重构以及对思想世俗化的努力， 再度确立了所谓‘道统’”这一观点，进而主张朱熹对古音的考论正 是他“历史重构”的一部分，并且目的并不仅仅是重构出历史上的 古音，而是再度确立“道统”，就音韵而言，就是要确立一个“正音”， 一个可以为当时的华夏乃至整个汉文化圈所共同遵行的标准音。凡 不是“正音”，即以“叶音”名之。



　　朱熹的“正音”观念，并不是他独有的，而是南宋学者在特殊历 史背景下所共有的。平田昌司指出，南渡以后，“传统‘土中’观念、 濂洛以来的道学传统、恢复汴洛的强烈愿望”， 使得南宋士人排斥文 风绮靡的南方文学 ， 以及六朝韵书的“吴音”，极力想要在文学、经 学领域树立起一个代表雅、正的标准。在地域上，他们向往中原 ；在 时间上，他们推崇先秦两汉。因此，遵奉古学、古文的儒学复兴运动 兴起。与此相伴随，重视北方标准音及古音的研究也在音韵学界轰轰 烈烈地开展起来。吴棫筚路蓝缕，朱熹时代应者云集 ：郑庠《诗古音 辨》、项安世《诗音》、王质《诗总闻》、杨简《慈湖诗传》、蒋全甫《楚 辞补音》、黄铢《楚辞协韵》、林至《楚辞补音》、陈迥《古韵通式》， 以及影响最大的朱熹《诗集传》《楚辞集注》等，形成了古音研究的 第一次高峰。这些古音研究，寄托着他们对中原汴洛的精神依恋，承 载着他们复兴语言正统、恢复中原的强烈愿望。即便肉身无法回归中 原，在精神上也要将中原之正统延续下去。朱熹将“正音”应用到经 学当中，助其诠释经典，在道统的构建中起到了重要的作用。



　　由于此后朱熹在读书人心目中的至尊地位，他的“正音”“叶 音”观念也在读书人中牢固地確立起来。“正音”观除了影响到读书 人对经学、道学的理解，还运用到了他们的作诗用韵中。这种观念 的影响源远流长，使得清初以来兴起的考据学即便取得了辉煌的成 就，仍难以改变经学、诗学界的惯性。平田昌司指出，即便是私淑顾炎武、与朴学大师王念孙交好的乾嘉学者汪中，其文学创作也并 未遵奉顾炎武等古音考据的成果。或许正是出于对这种“正音、叶音” 观念难以破除的焦虑，乾嘉朴学家更加用力地攻击朱熹的“叶音”说， 极力放大其中随意性的方面，而忽视了其进步性和合理性。



　　诚然，自清代考据学兴盛以后，古音研究取得了不朽的成就。 然而，能将考证之成果运用于理解经典之“义”可与朱子比肩者， 却并未出现。而朱子后学则潜心“义理”，不再深究朱熹的古音观念， 只浮于表面地接受“叶音”之说，但求便于吟哦讽诵，在随意转读 的路上越走越远。逐渐地，古音学的考据与经学、文学分道扬镳， 朴学与理学终于不可避免地分裂。现代学科制度建立起来之后，分 工日益细密，学问日益专精，古音学的进步更是一日千里。而学科 之间的分裂弊端也日益凸显，“尊德性”与“道问学”各自为阵，难 以通达。



　　朱熹究竟懂不懂古音，这已经不是纯粹的古音学能够回答的问 题，也不应该简单地给出一个“是”或“否”的回答。朱熹“叶音” 说的合理和进步之处，以及其中一些在今天看来不够“科学”的错误， 都需要放到当时复兴语言正统、重构“中国、中华”观念的历史背景、 思想潮流中去理解。平田昌司此书，正是要将汉语史的研究从自己 的小天地中突破出来，将那些被抽离出来的汉语史研究对象放回到 原本各要素融为一体、牵一发而动全身的历史整体中去，揭示汉语 现象背后的制度之变更、思想之潜流。朱子当年破除汉唐专门之囿， 并告诫门人若仅对音韵训诂等逐一根究，即便讨得些道理，也仍是



　　“ 殊 不 济 事 ” 的 ，“ 须 是 通 悟 者 方 看 得 ”（《 朱 子 语 类 · 诗 类 》）。 平 田 先 生不正是遵循着朱熹的谆谆教诲吗？朱子于千载之下得如此一“通 悟者”为自己翻案，应该会引为知音吧！



　　（《文化制度和汉语史》，[ 日 ] 平田昌司著，北京大学出版社 二○一六年版）




「另类右翼」与美国政治



　　编者按 ：对西方政治的批判性研究，是近来学界关注 的一个方面。到底怎样才是对当下西方政治的恰当 理解？本刊约请几位长期观察西方政治、社会肌理 的学者，来分别谈谈他们的看法。此文为第二篇。



　　对于不少隔岸观火的国人来说，特朗普在二 ○一六年取得美国总统大选的胜利，不仅意味着 共和党对民主党的胜利，更意味着保守主义对自 由主义（进步主义）的胜利，以至于有一位朋友在 闲聊时说，假如列奥·施特劳斯在世，一定会为 特朗普的勝利欢欣鼓舞。



　　我相信这不仅是对共和党和保守主义的误读， 更是对当代美国政治生态和未来走向的误读。事 实上，共和党并没有因为特朗普的胜利而变得精 诚团结，保守主义也没有因为特朗普的胜利而变 得前程远大。恰恰相反，共和党和保守主义曾经 坚守的基本价值正面临前所未有的危机。



　　在不久前的国会演说中，亚利桑那州共和党 参议员杰夫·弗莱克直陈 ：“这一点现在已很明显， 相信有限政府和自由市场，致力于自由贸易和支 持移民的传统保守主义者，在共和党内获得提名 的道路越来越窄了— 而这个政党长久以来是通 过对这些主张的信念来自我定义的。”与弗莱克的 痛心疾首形成鲜明对比，右翼人士劳伦·穆瑞在 特朗普当选次日发表了热情洋溢的文章 ：“我们欢 呼特朗普总统带来的民族主义，美国第一，对另 类右翼的正式承认......这是美国白人的胜利......



　　我们将让世界变成对单族统治（ethnocracy）的安全所在。” 虽然目前断言美国政治已经在根本上发生了范式转换还为时尚 早，但是，特朗普的获胜所带来的政治震荡显而易见，而这一切都



　　与“另类右翼”的粉墨登场有着千丝万缕的联系。 某种意义上，面对另类右翼的挑战，反对是容易的（虽然是必需的），



　　理解则是困难的（当然绝不意味着接受）。关于另类右翼国内已有不少 介绍，特别是其与“小粉红”、表情包相当雷同的网络属性，人们多 少有些了解。我更关心的是，另类右翼的崛起对美国保守主义意味 着什么？作为一种病理反应，另类右翼折射出美国政治文化的哪些 问题？在反对另类右翼的同时，反对者是否应该做些自我检讨？凡 此种种问题，在最近出版的《理解另类右翼》（Making Sense of the Alt- Right）一书中，乔治·霍利（George Hawley）给我们提供了一个很好的 文本。



　　不过在探讨以上问题之前，有必要简单回顾一下当代美国保守 主义的进化史。



一







　　与欧洲保守主义者不同，美国建国的独特性让美国保守主义只 能保守“自由”的传统。在这个意义上，只有首先了解美国自由主 义的家谱，才能把握美国保守主义的历史成因和复杂立场。



　　二十世纪三十年代以来，由于主张大政府、高税收和高福利的 进步主义鸠占鹊巢，占用自由主义头衔，让古典自由主义者只能生 造出“自由至上主义”这个术语自我正名，继而自由至上主义与古 典自由主义在实质性主张上也产生了较为明晰的区别 ：前者强调财 产权的神圣不可侵犯性，反对政府干预自由市场以及进行社会再分 配 ；后者虽然看重财产权和经济自由权，但没有将之视为“道德上 的绝对之物”，因此在反对进步主义的同时，会出于慈善原则、社会稳定或者市场稳定等权宜之计支持一定程度的再分配。自此，自由 主义大家族内部呈现出三足鼎立的局面 ：古典自由主义，自由至上 主义，以及从进步主义进化而来的自由主义（亦称当代自由主义）。



　　二十世纪五十年代以来，在“内忧”— 进步主义和“外患”— 共产主义的里外夹击下，出于敌人的敌人就是朋友的逻辑，自由至 上主义者和传统主义者（亦称“传统的保守主义者”）半心半意地集结在



　　“保守主义”这面大旗下。这场婚姻从一开始就存在着感情基础不够 坚实的问题 ：自由至上主义者把自由视为最高的政治价值，传统主 义者强调政治的最终目的是德性，而古典自由主义者哈耶克则干脆 写了一篇《我为什么不是一个保守主义者》来划清界限。二十世纪 六十年代弗兰克·迈耶提出所谓的“融合主义”，试图在理论上整合 保守主义。与此同时，威廉·巴克莱立足《国民评论》，试图把共和 党打造成一个坚定的保守主义政治工具。在经典著作《一九四五年 以来的美国保守主义知识分子运动》中，乔治·H. 纳什指出，虽然 巴里·戈德华特在一九六四年的总统选战中以大败告终，“但是人们 忽然意识到，迈耶所主张的融合主义却赢得了胜利”。不仅如此，戈 德华特的失败还以曲折的方式实现了巴克莱的夙愿 ：保守主义在共 和党内的影响得到了巩固和加强。



　　二十世纪七十年代中期是新保守主义粉墨登场的时代，作为“被 现实打劫了的自由主义者”，他们虽然转投共和党阵营，但与保守主 义始终保持半心半意的关系，在国内政策上坚持新政的核心主张， 在国际政策上推行积极的干预主义，总之，他们既是自由派的叛徒， 又是保守派的内鬼，他们是一群热衷于哲学体系和深奥理论的知识 精英，同时又对现实秩序和自由世界的全球扩张有着高度的热情。 新保守主义者的整体基调与传统的保守主义格格不入，其精神教父 欧文·克里斯托曾经半开玩笑地评论说 ：“作为一个新保守主义者， 就必须要保持乐观积极的态度，无论现实是多么的沉闷压抑。在美国所有成功的政治都是希望的政治，这是传统的美国保守主义那里 并不显著的一种情绪。”



　　同样是在二十世纪七十年代，还出现了关注社会道德议题的宗 教右翼和政治保守主义者，他们聚焦色情文学、药物使用、大众娱 乐业的粗俗化等议题，把美国社会的道德滑坡现象归咎于世俗人文 主义也即当代自由主义，为此他们积极动员草根阶层和宗教信徒进 入公共领域，准备打一场“激烈而持久的文化战争”。面对这一趋势， 克里斯托曾经预言：“就长时段而言，这可能是最重要的变化。”因为，



　　“这种文化战争可能压倒何为政治与何为非政治的传统观念”。 综观当代美国保守主义的前三波浪潮，虽然理念各异、策略各异，

　　但依旧有着如下几个基本共识 ： 首先，他们仍然愿意团结在“保守主义”的大旗下面，为进入



　　主流保守主义圈子、成为家族聚会的正式成员而努力。 其次，传统主义者和宗教右翼虽然批评现代性和启蒙运动，但 并不根本否定现代性和启蒙运动，而是基本认同甚至尊重自由、民 主乃至平等这些核心价值。以争议最大的“平等”价值为例，通常认为这是当代自由主义的核心主张，但是施特劳斯的著名弟子哈里· 雅法就认为《独立宣言》中的“人人生而平等”绝非修辞学的浮饰， 而就是美国革命的首要动机。雅法甚至认为平等价值根本就是保守 主义的原则。施特劳斯的另一个弟子哈维·曼斯菲尔德虽然批评进 步主义不知“过度平等”为何物，主张“人与人之间有差异和不平等， 尤其是智力上的不平等”，但是他也没有彻底否定平等价值，更没有 放弃捍卫“更好的民主”的初衷。



　　最后，当代美国保守主义一直与自由主义大家族有着剪不断理 还乱的复杂关系，某种意义上我们可以这样说，当代美国保守主义 自认是古典自由主义的精神传人，反对的是进步主义，但是构成其 核心成员之一的却是自由至上主义。



　　历史学家阿兰·布林克利在《保守主义的问题》（一九九四）一 文中指出 ：“二十世纪的大多数美国保守主义者都没准备好在哲学基 础上与其理论对手自由主义传统做出区隔。......多数保守主义者会 认为在二十世纪，相比自由主义，保卫自由更是保守主义者的核心 关注。”这个论断得到了曼斯菲尔德的响应，在他看来，保守主义不 可能采取“回返”（go back）的策略，而只能走“缓行”（go slow）之路， 不是要去“替代”自由主义，而是“纠正和弥补自由主义的局限”， 敦促“自由主义坚守其自身的原则”。一言以蔽之，保守主义者的任 务就是“把自由主义从进步主义手中拯救出来”。



　　虽然曼斯菲尔德明确区分了自由主义和进步主义，但是从现实 政治的效果看，过去几十年来，美国政治正在日益呈现出两党趋同、 左右合流的走势，并且在这个过程中，民主党和进步主义显然扮演 了更加主动的角色。其实，当年哈耶克反对保守主义的“决定性理由” 正在于此，他认为保守主义缺乏独立的政治原则和理想，“天生不能 为我们正在前进的方向提供另外一种选择的可能”。所以必然会被力 量更大的那一方拖着走。



　　也正是在这里，我们开始“理解”另类右翼横空出世的“部分 合理性”，因为另类右翼为他们提供了第三种选择— “改道”。



二







　　其实，“另类右翼”的“另类”一词 alternative，正是取代和替 代的意思，只是他们想要取代的不是自由主义，而是主流保守主义。 在《理解另类右翼》这本书中，霍利反复提请我们注意，另类右翼 的主要攻击目标是主流保守主义和共和党的建制派力量，他们的目 标不是在保守主义的家族聚会中觅得一席，而是掀翻桌子、另起炉 灶，彻底地取而代之。



　　根据霍利的观察，他从未遇见过任何一个把拉塞尔·柯克、弗兰克·迈耶或者米尔顿·弗里德曼的著作视为思想源泉的另类右翼。 这意味着，对于主流保守派，另類右翼一个也不认同。正如极右翼 运动人士亨特·华莱士在南部民族主义网站“Occidental Dissent” 上说的 ：



　　在美国，自由主义者、进步主义者、保守主义者和自由 意志主义者全都是通常所说的自由主义家族的分支。所有这 些群体都想要保存根本的自由世界秩序，尽管他们对于“自由” 和“平等”孰先孰后存在分歧，而且彼此之间斗得不可开交。 他们都共享了思路狭窄的自由主义世界观，认为更多的“自由” 或者更多的“平等”是所有问题的解决方案。



　　我们不属于自由主义家族。我们把自己视为完全不同的 种类。这就是为什么，比方说，我们中的多数人都享受挑衅 性言论（t r o l l i n g），因为我们压根不相信任何标准意义上的胡 扯— 例如，不存在比所有人都生而平等更自明的事情— 以及政治正确性是一个无法抵制的对象。 这段话表明，在另类右翼看来，主流保守派跟自由主义者和进



　　步主义者乃是“一丘之貉”。但这不足以让他们“改道”，其“改道” 最直接的理由是，主流保守派的“缓行”方案无法阻止一个他们所 不乐见的未来的发生 ：人口格局的必然改变，以及“白人国家”的 必将失去。



　　另类右翼的核心主张是白人的身份政治，但是霍利特别指出， 有必要区分“白人至上主义”和“白人民族主义”这对概念，前者 指的是在一个多种族共存的社会里白人占据社会主导地位，后者指 的是将不同的种族完全隔离，分而治之。另类右翼是白人民族主义 者而非白人至上主义者，这意味着他们的根本政治诉求是建立一个 由纯种白人组成的单一种族社会。这是一个毫无现实根据的政治狂 想，但是，缺乏现实政治的可操作性并不意味着没有现实政治的后果，所谓取法其上、得乎其中，对于另类右翼来说，重要的是他们 把种族问题重新引入到公共政治视野当中。



　　在接受霍利的采访时，最早提出“另类右翼”的理查德·斯宾 塞自称身份至上主义者（identitarian），他说 ：



　　我会说一个身份至上主义者在追问任何其他问题之前都 会追问“我是谁？”或者“我们是谁？”正因如此，虽然其 他的政治意识形态可能建基于某种经济理论、某个宗教或者 社会理论，但身份至上主义者则立足于某种身份之上。我有 多个身份，我是一个男人，我三十八岁，我在得克萨斯长大， 出生在马萨诸塞。......虽然存在多重的身份......但是我会说 种族是身份的基础。你无法摆脱这一点。不管你是否想要认 同你的种族，种族都会与你认同。......你从哪里来这一点最 终会影响你是谁。我认为你需要首先追问这些问题，然后你 才能开始追问经济问题、外交政策等等。 在身份政治问题上，主流保守派的传统策略是“以其人之道还



　　治其人之身”。以平权运动为例，保守派认为平权运动导致了反向歧 视，与择优原则相违背。曼斯菲尔德指出 ：“择优原则实际上是一项 自由主义原则，当保守派将该原则拿来反对平权行动时，他们实际 上是站在自由主义的立场上反对自由派。”正是出于“把自由主义从 进步主义手中解放出来”的逻辑，曼斯菲尔德批评某些保守派人士 在平权行动上的让步，认为这会让保守派面临如下危险 ：“他们日益 沦为政治正确和自由式的裙带主义的担保人或‘帮凶’。面对自由派 对自由主义的背叛，他们视而不见，而正是自由主义要求自由派按 照一个人的才能和努力而不是他的种族和性别对一个人做出评价。”

　　然而，在另类右翼眼中，问题不在于主流保守派面对自由派对 自由主义的背叛视而不见，而在于主流保守派对于自身对右翼政治 的背叛视而不见。因此，与主流保守派的任务不同，另类右翼从未打算把自由主义从进步主义手中解放出来，而是力争把右翼从传统 保守派的手中解放出来。



　　另类右翼人士埃里森·洛奇二○○九年在《达奇杂志》（Taki’s Magazine）上撰文指出 ：“南方策略让共和党成功胜选，但他们甚至 压根儿就没有打算在移民或（种族）份额上做任何事情。”洛奇指责 尼克松、里根以及老布什在移民政策上向民主党举旗投降。这让不 少美国白人产生“被背叛”的怨恨情绪 ：“白人是保守主义政治中的 主导成员，但是保守主义的有权势者却鲜少促进白人的利益。”所以 与主流保守派的策略不同，另类右翼不再通过强调择优原则来反对 平权运动，恰恰相反，他们就是要通过重申白人民族主义来反对平 权运动。



　　白人至上主义和白人民族主义的兴起，让我们再一次认识到身 份政治是一把双刃剑 ：它既可以被进步力量用来反对守旧和狭隘的 社会成规，也可以被保守力量用来捍卫守旧和狭隘的社会成规。



　　在传统观念里，身份政治是少数对于多数、边缘对于主流、弱 势对于强势的抗争和挑战。一般来说，身份政治的行动者兼备边缘、 少数和弱势这三个特征，但是在特殊情况下，也会出现“多数 + 边 缘 + 弱势”的奇特组合，白人民族主义就是最佳个案 ：虽然是多数 群体，但由于长期被主流媒体和建制派（无论民主党还是共和党）忽视， 所以在政治上处于边缘与弱势地位。不管是否符合事实，重要的是 另类右翼充分利用了这种不断自我强化的“被背叛感”，进而发展出 一套“逆向身份政治”的逻辑。



　　政治哲学家威尔·金里卡曾经指出，身份政治和多元文化主义 的政治意涵（political implication）部分地取决于主张者“是否接受自 由主义的前提——我们的目的具有多样性和可修正性”。正是因为拒 绝接受自由主义的基本前提，另类右翼的“逆向身份政治”将身份 政治潜在的恶发挥到了极致 ：它不仅培养出唯我主义的狭隘视角，而且用反对平等价值的种族等级制和单一民族观取代了基于平等价 值的多样性。



　　二○一六年大选告诉我们，从三 K 党以降的形形色色的白人至 上主义者、白人民族主义者、厌女症患者其实同样诉诸身份政治的 逻辑，但因为他们在历史上长期属于多数、强势的一方，所以人们 忽视了他们的身份政治的面向。时光流转，在政治正确话语主导美 国政治已逾五十年的今天，这股被压抑已久的“逆向身份政治”话 语终于爆发出来。现在的问题是，这股“逆向身份政治”的潮流到 底会导致什么样的未来？“旧日重现”不太可能，但它也绝非仅仅 是“回光返照”，因为它与经济、阶级、宗教以及恐怖袭击等问题进 行了多重捆绑，环环相扣，要想解开这么多的结和套谈何容易。



　　从自由主义的立场出发，也许需要更多地反省身份政治的负面 效果，通过重返自由主义的社会正义视域，立足于政治、经济和文 化的策略，帮助那些少数、边缘、弱势的群体成为没有标签的、自 由且负责任的个体，缓解甚至消解由于身份带来的焦虑与愤恨，而 不是强化、激化身份政治的逻辑。



三







　　很多右翼人士虽然不看好特朗普的品格与操守，但也不看衰特 朗普对美国政治的影响，因为他们相信美国三权分立和联邦制度足 以有效地限制特朗普的破坏力。应该说，这个判断并非没有合理性。 如果将特朗普胜选视为一次“撞车试验”，目前为止，测试结果表明 美国的政治制度有着足够的韧性和弹性。



　　可是就像金里卡所指出的，对于一个健全的自由民主制度，仅 有平衡个人利益的程序性制度机制是不够的，除此之外，还需要有 一定水准的公平品德和公共精神，例如，“积极地、非独断地参与对 权威的批判，通过慎议追求相互理解而不是通过讨价还价或者威胁去排他性地追求个人利益”。自由民主制固然不要求人人都是天使， 但自由民主制也不可能存活于由恶魔组成的社会里。若想实现健康 的运转，自由民主制必须满足一个关键下限 ：“必须存在着足够数量 的、在一种程度上拥有这些品德的公民。”



　　这个“关键下限”既包括量（人数）的指标也包括质（品德）的指标， 就二○一六年大选而言，至少从“质”的指标出发，另类右翼的登 堂入室已足以证明跌破了“关键下限”。



　　理解另类右翼的关键之处在于，他们是在打一场激烈而持久的 文化战争。斯宾塞曾经毫不讳言地指出 ：“我不认为选举是改变世界 的方式。你是通过重大的文化变化来改变世界的。”也就是说，大选 只是手段，他们的真正目的是改变美国的公共政治文化，最终改变 世界。因此，万万不可因为另类右翼没有成为建制派的可能就低估 他们的破坏力。



　　霍利认为特朗普不是另类右翼，他并不是一个法西斯主义者、 纳粹分子或者白人民族主义者。但是另一方面霍利也承认特朗普对 于另类右翼的崛起可谓居功至伟。过去几十年里，主流的保守主义 力量一直扮演着守门员的角色，通过党内清洗，将种族主义、纳粹 主义以及白人民族主义隔绝在公众视野之外。特朗普就像是“意識 形态的破冰者”，通过他无与伦比的破坏力，不仅“终结了保守主义 在右翼政治中的垄断地位”，“表明右翼可以不遵守由共和党精英制 定的游戏规则来获得胜利”，而且成功地突破了政治正确性的底线， 为另类右翼在美国政治生态中获得一席之地扫清了障碍。



　　特朗普虽然不是另类右翼，但二者之间却在风格气质上颇为“惺 惺相惜”。这首先体现在他们都是无法用传统的二元模式归类的存 在。特朗普在名义上是共和党成员，政治光谱属于右翼而非左翼， 但是仔细考察他的心智取向、政治理念（如果有的话）和政策主张就 会发现他在贸易和对外政策方面比希拉里·克林顿更左，但在移民议题上则比传统共和党更右 ；他鲜少通过主流媒体发声，而是惯用 群众集会以及网络广场— 推特，像古希腊的民意煽动者那样与拥 趸直接发生联系 ；与另类右翼一样，他不了解也不珍视民主传统和 基本价值，不断挑战政治正确性的边界，突破社会习俗和常规的底 线，不以为耻反以为荣。

　　特朗普与另类右翼另外一个共同之处是对胜利的渴望。事实上， 如果一定要给特朗普贴上一个標签，那就是“赢家”二字。《国民评 论》的资深编辑约拿·戈德伯格（Jonah Goldberg）认为：“在班农这里， 以及在班农的鼓声中奋力划桨的许多右翼分子那里，动力并非来自 种族主义或者反犹主义，动力来自不惜一切代价获胜的需求。”其实， 种族主义的动力与不惜一切代价获胜的需求并不矛盾，二者不是非 此即彼，而恰恰是相互支持，因为从被背叛的怨恨心理中最容易生 长出报复冲动。根据戈德伯格的观点 ：“在过去十年里，许多右翼评 论者已经成功地说服他们自己，保守主义的真正问题是意志的缺乏（lack of will），他们心悦诚服地引用左翼活动家索尔·阿林斯基的观点， 声称‘我们’必须要像‘他们’那样，不择手段地去‘赢’。”



　　在特朗普身上，他们看到了“赢”的可能性。所以哪怕特朗普 冒天下之大不韪，攻击那位坠机身亡的穆斯林美国士兵的父母，他 们也可以自我辩护说 ：“至少他是在战斗！”因为在一场你死我活的 战斗中，道德的考量是完全可以被抛在一边的。霍利指出，尽管这 个现象并不意味着有大量的美国白人悄悄地怀有另类右翼的信念， 但是我们可以合理地推断有越来越多的美国白人不再把种族主义视 为道德上的败坏，而且有意愿与明确的白人身份政治进行捆绑。



　　不破不立，大破大立，面对特朗普如蛮牛闯入瓷器店的破坏力， 不少保守派这样自我安慰。曼斯菲尔德就是这样一边痛惜特朗普不 是一个绅士，一边又对他肆无忌惮地攻击政治正确性而暗自窃喜。 可是从善如登、从恶如崩，这是人类社会多年的经验。再好的制度也需要适当的民情和政治文化作为土壤。任何一个制度，如果想要 实现良好的运转，就必须在制度之正义性和公民德性之间形成相互 支持的“自循环”格局。而另类右翼的出现打破了这个格局。特朗 普不是另类右翼，但是特朗普是那个打开瓶塞放出恶魔的人。他也 许暂时还没有动摇美国政治制度这株大树，但让已经龟裂的美国公 共政治文化土壤进一步的盐碱化了。



　　回到本文最初的那个判断，特朗普的胜利并没有让共和党变得 精诚团结，保守主义也没有因此变得前程远大，恰恰相反，传统的 保守主义曾经坚守的基本价值，无论是自由、德性还是秩序，都面 临着前所未有的危机。正如霍利所言，作为一种运动，另类右翼既 受惠于传统保守派的衰落又致力于加速它的最终崩溃。从另类右翼 的视角出发，传统保守派的“缓行”策略业已证明是投降路线，它 无力拖住自由主义的脚步，反而会带乱自己的步伐，如果还在自由 主义的框架下讨论议题，保守主义就只能越来越趋同于自由主义。 另类右翼祭出的白人民族主义，虽然在建制层面暂无落实的可能， 但绝对不能低估它对美国政治公共文化的冲击和破坏。



　　有朋友乐观地预言另类右翼难成气候，时代巨轮滚滚向前，保 守主义和自由主义都得与时俱进。我对这样的乐观主义始终心存疑 虑。也许从长时段看，自由主义和平等主义的取向是不可逆的，但 是这个进程却不可能如我们想象的那般平稳开阔。如果自由主义内 部的偏保守力量也即左翼的建制派无法有效地延缓激进左翼的步伐， 如果保守主义内部的偏进步力量也即右翼的建制派不能有效地遏制 另类右翼的歧路，那么未来并不可期。



　　历史尚未终结，也许一切都是刚刚开始。



　　（George Hawley， Making Sense of the Alt-Right， Columbia University Press，2017）




美国按揭型凯恩斯主义的前世今生







一 比较历史政治经济社会学的新经典







　　遍览世界上通行的各种社会政治经济理论， 除了无政府主义，大多都主张政府应该有所作为， 只不过其倡导的政府作为，在边界和方式上都有 所不同。政治哲学中的自由至上主义（libertarianism） 主张最小国家，这同经济学中古典自由主义传统（主要为奥地利学派以及一部分芝加哥学派学者所倡导） 是交相呼应的。在经济学中，淡水学派与咸水学 派的争论绵延八十年了，在可见的未来依然不会 消停，前者被视为新古典主义的气宗，而后者则 成为新古典主义的剑宗，号称新古典综合派，其 争论的核心就在于凯恩斯主义的政府干预是否可 取、是否有效。即便同属奥地利学派，米塞斯（Ludwig H. E. Mises）和哈耶克（Friedrich A. Hayek）对政府干 预的看法也大有差别 ：米塞斯反对一切形式的福 利国家之举，而哈耶克则明确主张，政府应该确 保给予每一个人最低限度的食物、住房、衣物等 保障，即维持身体健康及工作能力的基本条件。



　　理论上如此，现实生活也是如此。问题在于， 有为政府的哪些作为对其治下国土的社会经济发 展真正有益？从思想史的角度来看，理论争论无 疑是重要的，但从学术史的视角来看，没有经验 研究支持的理论之争往往陷入意识形态之争而无 法自拔。经验研究需要考察的是，哪些政府干预 在何种条件下对经济社会发展产生了何种影响。



　　《政府干预太多的国度 ：美国丰饶与贫困的悖 论》就是一部经验研究的杰作。此书考察的是美国的经验。一般认为，美国是自由放任的乐土，甚至是这个星球上 唯一奉行自由放任施政理念的国家，政府干预举措少，范围窄，力 度弱。简言之，美国政府不是有为政府，甚至可归为某种解释下的“无 为政府”，并达到了“无为而无不为”的至高境界。很多人认为，消 极政府干预主义正是美国兴旺发达的根源。甚至有不少（中国）经济 学家认为，美国经济的发达带来了美国经济学的发达，而正是其消 极政府干预主义的主导性，促成了新古典主义在美国乃至全球经济 学中的正宗地位。当然，对他们来说，中国经济学家要想在国际学 界出人头地，就必须借助中国经济奇迹的助推，发展出以积极政府 干预主义为核心内容的具有中国气派的新经济学学派。



　　然而，《政府干预太多的国度》一书首先破除了全球知识界當中 的一个刻板印象，即美国奉行消极政府干预主义的国策。实际上， 美国政府同世界各国的政府有一点是相同的，即力行政府干预的冲 动一点儿也不弱。简言之，美国其实也是政府积极干预的乐土，美 国政府也是有为政府，美国国家也是强国家。



　　但破除刻板印象并非《政府干预太多的国度》这本书的大功， 实际上也非此书的首功，因为美国国家强悍的命题，在此书出版之 前，已经在美国社会学界和政治学界成为常识了，相关的经典论著 早在世纪之交就已多有问世了。此书的大功在于揭橥了美国积极政 府干预主义的核心特征，即奉行所谓的“按揭凯恩斯主义”，与欧洲 国家奉行“社会凯恩斯主义”的积极政府干预大异其趣。美国独特 的积极政府干预之道给美国政治经济带来的深远影响，即一方面未 能发展出更具公平性的福利国家，造就了丰饶与贫困并存的奇景， 另一方面成为数次金融危机的滥觞，有损美国经济的稳定发展。



　　《政府干预太多的国度》作者莫妮卡·普拉萨德是印度裔学者， 二○○○年从芝加哥大学社会学系获得博士学位，其博士论文获得 了该校社会科学部最佳博士论文奖。后来，她的博士论文以《自由市场的政治学 ：新自由主义经济政策在英国、法国、德国和美国的 兴起》为题于二○○六年在芝加哥大学出版社出版，得到了历史社 会学界领军人物查尔斯·蒂利（Charles Tilly）的高度赞赏，并于次年 获得了美国社会学学会比较历史社会学部巴林顿·摩尔（Barrington Moore）最佳著作奖，为普拉萨德的学术生涯奠定了坚实的基础。《政 府干预太多的国度》的出版，不仅使普拉萨德成为巴林顿·摩尔奖 的两届得主，而且还在政治社会学、经济社会学和社会经济史学界 奠定了普拉萨德顶级学者的学术地位。



　　普拉萨德两部获奖著作的论题大为不同，但在一定程度上具有 某种历史相关性。《自由市场的政治学》考察的是积极政府干预主义 在四个国家的命运，而《政府干预太多的国度》考察的是积极政府 干预主义在美国的起源和影响。两部著作都是在比较政治经济社会 学的框架中书写，而后一部著作之所以仅以美国为案例，原因有二： 其一，有关欧洲国家积极政府干预主义起源的经典论著早已多有问 世，无须赘述 ；其二，学界对于美国的积极政府干预主义多有误解， 亟待深入研究以正本清源。《政府干预太多的国度》真可谓生逢其时。



二 美国积极政府干预主义的历史根源







　　《政府干预太多的国度》考察的是十九世纪中叶到二十世纪中叶 美国百年财税史。财税史论著，无论是在英文还是中文世界，都汗 牛充栋，但大多是流水账的写法，水平高低仅在于流水描写的文学 功底和账目记述的准确程度。普拉萨德的历史社会学写作则从欧美 比较的视野，发展出一种政治经济社会学的“需求侧理论”，描绘出 欧美积极政府干预的差异所在，并分析其导致的结果，尤其是揭示 了美国政府如何通过塑造大众消费走上了与欧洲国家大异其趣的社 会经济发展之路。



　　《政府干预太多的国度》共有三个部分，每一部分有三章。第一部分的两章，通过虚构的美国农民旅欧游记，记述了美国政府所奉 行的积极干预主义国策。至少在十九世纪中叶到二十世纪中叶这段 历史时期，与欧洲相比，美国看上去是一个自由更少的国家。美国 在打击大的商业巨头的同时还向富人课以重税，且都更甚于欧洲国 家。同时，美国还以损失债权人的利益来帮助债务人，而且美国对 于公司的管制更为深广。这些记述从史学的角度来看并非新颖。从 二十世纪八十年代以来，美国史学界兴起了一股“修正主义”学术 浪潮，对美国自由放任主义以及弱国家的神话，给予了毁灭性的打 击。普拉萨德的记述建立在修正主义美国史的学术基础之上。

　　不仅如此，普拉萨德的记述还通过与既有文献中四个研究传统 的对话，分析了造就美国积极政府干预主义的根源。这四个传统分 别是阶级论、制度论、文化论和结构论。阶级论源自马克思主义， 在当今比较政治经济学界发展出许多精致的阶级论版本，基本上以 劳工社团、工党（左翼政党）以及劳动力的非商品化为基础，来解释 国家行动，尤其是福利国家的兴起。制度论建筑于政治科学中的历 史制度主义，强调国家与社会行动者在历史演进而成的制度架构中 互动，造就了公共政策和社会经济制度在不同国家和不同历史时期 的差异。文化论将各国政府干预以及福利国家发展的差异归因于不 同国家的政治文化。结构论则从社会结构的视角来解释政府干预， 而最常援引的结构性因素就是种族分裂。



　　在与丰富文献的对话中，普拉萨德确立了自己在学界的定位， 即接近于历史制度主义中的新国家主义学派。新国家主义者的学术 口号是“找回国家”，这也是一部经典性论文集的书名。对这一学派 而言，国家具有自主性，国家行动者固然受到社会行动者的影响， 但不会被社会利益集团轻易俘获，反而会基于自主的视野、能力和 愿景对国家行动产生独立的影响。对于美国积极政府干预主义的塑 造而言，最为重要的国家行动者是民粹主义政治家，而最为重要的社会行动者则是农民，而不是产业工人团体。修正主义美国史以及 普拉萨德的分析都显示，面对生产过剩所导致的困局，当时的美国 农场主作为一个利益集团具有强烈的国家主义倾向，施压政府采取 强有力的干预措施，以保障他们的利益。民粹主义政治家、知识分 子和媒体人则好风凭借力，将特定的利益诉求转化为有为政府的公 益性论述。



　　需要澄清的是，美国史修正主义学派也好，普拉萨德的历史社 会学也罢，并非通过历史的论证表明美国国家对经济生活的干预程 度要强于其他国家。在某些领域，美国政府的确更具有干预性 ；在 另外一些领域，别的许多国家，其政府的干预性更甚于美国。所有 发达的资本主义国家都在干预市场，而且就每一个国家而言，有些 政府干预会促进市场经济，而有些则破坏之。



　　问题的关键不在于政府干预的规模而在于政府干预的方式。在 普拉萨德看来，历史制度主义者将研究重点放在劳工与资本力量的 集体谈判，以及国家力量对集体谈判的形塑，或许有失焦之嫌，至 少对美国来说如此，因为在美国，劳工组织对福利国家建设并不热 心。尚未厘清的真正问题在于，政府干预往往体现在财税制度和政 策之中，而不同的财税制度和政策为什么产生是需要加以研究的， 而这些财税制度和政策的不同影响，也是需要加以研究的。这正是 财税社会学对于比较政治经济学至关重要的原因所在。



三 走向按揭凯恩斯主义 ：美国社会结构与利益集团的影响







　　为此，普拉萨德宣称要发展出一个需求侧理论，对美国积极政 府干预主义的兴起加以解释。依照这一理论，美国积极政府干预主 义源自大萧条的酝酿期，而在大萧条期间，农场主这个庞大的利益 集团滋生出强烈的国家主义倾向，并与民粹主义国家行动者互动， 最终导致美国走向了凯恩斯主义的消费国家而不是福利国家。



　　由于技术进步、移民涌入以及其他有利的因素，美国农业生产 自十九世纪中叶以来取得了长足的进步，出现了产能过剩的问题， 进一步引致了美国国内各种商品的价格下降（通货紧缩）和大西洋两 岸贸易的不平衡。为了应对国际贸易的不平衡，欧洲国家采用了保 护主义措施，而美国固然也会还以颜色，但贸易保护主义对于消化 产能过剩是无济于事的。于是，美国农民转而游说政府采取措施， 保护农产品的价格，从价格补贴、低息贷款到政府建立粮食储备制 度，不一而足（實际上，最后一类政府干预在中华帝国有着悠久的历史，早 在战国时期，李悝就提出并在魏国实施了“平籴法”，后来发展为常平仓制度）， 并在大萧条期间被美国学者津津乐道，视为挽救危局的良方。可是， 尽管农民的游说行动不可谓不成功，美国政府扶助“三农”的政策 迭出，大萧条仍然不期而至。



　　面对经济危机，强力政府干预无论如何是不可避免的，不管后 世对具体的政府干预措施如何评价。现在，政府对经济危机的应对 之道就是凯恩斯主义，而凯恩斯主义的内功心法，一言以蔽之，就 是提振总需求。凯恩斯主义“武学”博大精深，其中有些内容是由 凯恩斯亲自阐发的，而另有一些则是从凯恩斯的“武功秘籍”衍生 出来的，从而使凯恩斯主义发展成三个分支。



　　第一支就是众所周知的宏观经济学，其武功招数就是财政政策 和货币政策，我们姑且称之为“经济凯恩斯主义”；第二支是凯恩斯 主义福利国家，通过扩大政府财政在社会福利和社会发展领域的支 出，尤其是注重教育、医疗卫生、社会保障、社会服务的发展，以 确保国民经济的总需求保持一定程度的稳定，这一支在国外的社会 学和政治学中被称为“社会凯恩斯主义”；第三支就是普拉萨德在《政 府干预太多的国度》一书中所描绘的武学，并称之为“按揭凯恩斯 主义”，其要旨是通过促进信贷消费，提振对国民经济的总需求。



　　在大萧条时期及以后，美国政府以征收累进式所得税和鼓励消费信贷双管齐下的方式，对经济生活实施强力政府干预。无论对于 实施何种政府干预，征税都是必要的，而税收征管能力是国家强弱 的一个显著评判指标。然而，征税型的政府干预会遭遇到纳税人的 强力反弹，而美国的纳税人有能力通过跨界利益集团的政治运作推 动旨在减税（或至少不增税）的反政府干预型政策。普拉萨德用一章 的篇幅，详细记述了容易导致价格普涨的国家销售税立法在美国一 次又一次遭到挫败的政治经济历史，用另一章的篇幅记述了累进性 的所得税如何在农民国家主义和民粹主义的支持下变成了美国税收 体系的主干。



　　在此政治背景下，美国式政府干预更多地依赖于鼓励消费信贷， 而这种政府干预措施貌似给予了所有利益集团成员以短期好处，因 此不容易引致政治上的反弹。这一点被普拉萨德称为“信贷的民主 化”。消费品生产商对此大为欢迎自不待言 ；即便是广大的消费者， 对此类举措即便不热烈欢迎，也不至于加以反对。更何况，积极鼓 励消费信贷还容易获得金融界的大力支持，而金融界的政治游说能 力超强，他们完全可以制造出各种消费信贷具有公益性的说辞，以 作为政府有为的理据。

　　消费贷款一般以抵押贷款的商业模式进行，因此“按揭凯恩斯 主义”的另一个译法就是“抵押贷款凯恩斯主义”。在中文中，狭 义的“按揭”特指房地产抵押贷款，而广义的“按揭”则泛指一切 形式的抵押贷款，因此本文以“按揭凯恩斯主义”来翻译 mortgage Keynesianism 一词，以与“经济凯恩斯主义”和“社会凯恩斯主义” 并行。凯恩斯主义的精粹在于政府对国民经济进行需求管理，而普 拉萨德的书揭示，同是需求管理，欧洲国家多采用常规的经济凯恩 斯主义式的经济政策和社会凯恩斯主义式的社会政策，而美国则采 用了独树一帜的按揭凯恩斯主义。



四 丰饶与贫困并存、增长与危机交替的制度根源







　　按揭凯恩斯主义的出现，使得大西洋两岸西方发达国家的政治 经济社会发展模式出现了一个大分野，即形成了欧洲的社会凯恩斯 主义福利国家和美国的按揭凯恩斯主义消费国家。由此，美国也形 成了一个以本国消费拉动增长的经济发展模式，这一模式也为中国 财经界和政界的精英们所津津乐道。



　　可是，普拉萨德对这一模式则不以为然。按揭凯恩斯主义式的 政府干预，不仅对扶贫毫无助益，反而加重了贫困。首先，按揭凯 恩斯主义导致信贷民主化，但信贷民主化并不能让贫穷者优先受益， 而是让消费大户受益良多。其次，政府对抵押贷款的鼓励措施必定 伴随着税收的减少，这样也就减少了政府财政对社会福利项目的支 出份额。再次，政府在金融领域推行的新自由主义放松规制措施， 在弱福利国家中，往往会刺激消费信贷的膨胀，这对贫困家庭的脱 贫并没有帮助。简言之，与福利国家相比，消费国家的兴起固然在 一定程度上有利于经济增长，但对于降低经济不平等没有助益。进 而，不平等的扩大，又对经济增长造就了新的不利因素。



　　实际上，福利在美国是有的，只不过与欧洲福利国家相比，美 国福利国家规模较小，因而显得相对孱弱一些。全民健保或全民医 保直到今天都未在美国实现，这恰是美国福利国家孱弱的一种体现。 这一点对于学者来说已是常识。对于普拉萨德来说，更重要的不是 福利国家的规模，而是福利国家的运作方式。美国福利国家常常以 税收优惠的方式来实施，诸多社会福利项目，并非由政府财政支出 的方式获得财务支撑，而是通过税收优惠的方式激励民众参与。在 社会政策领域，这种福利国家被称为“隐形福利国家”，其独特筹资 方式被称为“税务支出”，而一般的筹资方式则是财政支出。这种独 特的福利国家运作方式导致私益福利的兴起，即美国很多社会福利 是通过民间机构（既包括非营利组织也包括营利性组织）来提供，而政府只是提供税收优惠给予了适当的激励。这样的福利提供方式与所谓 的“公益福利”有别，最大的特色在于不具有普惠性，也不具有公 平性，使得穷人受益的比重相对较低。



　　按揭凯恩斯主义固然刺激了美国经济长达几十年的增长，但也 是美国金融危机发作的制度性根源之一。对此，普拉萨德进行了抽 丝剥茧般的分析，乃至此书刚出版时，有中文自媒体推送时仅仅突 出了此书对金融海啸的远因分析。实际上，美国对金融业的管制范 围之广，力度之强，远非欧洲能比，但吊诡的是，强有力的金融管 制并未阻止系统性金融危机在美国的间断性爆发。同民粹主义有关， 美国的金融管制不利于工商界而有利于普通民众，例如债务管制（破 产法）有利于债务人，银行法有利于储户，证券法有利于投资者，对 全能银行的管控也有利于风险控制。但是，民粹主义式的信贷民主 化，却成为二十一世纪初美国次贷危机的远因。政府为了实現提升 住房自有率的社会政策目标，并为了通过房地产相关的消费来促进 经济增长，建立在美国极为罕见的国有企业房利美和房地美，最终 导致了抵押贷款在按揭证券化的过程中风险失控，引致美国的金融 海啸并危及了全球经济。



　　政府应该有所作为，这一主张的理据千千万万，而有为政府的 推动力也来自四面八方。由此，有为政府实际上无所不在。可是， 在现实生活中，有为政府并非永远是一个好东西。只要政府有所作 为，其结果既有可能好，也有可能坏。有为政府所奠定的制度，还 有可能在不可预计的未来产生深远的影响。有为政府积极干预的范 围固然值得研究，而有为政府积极干预的方式更是既有研究的薄弱 环节。《政府干预太多的国度》讲述的是美国有为政府的故事，而这 个故事以及讲述故事的方法，特别值得中国学人仔细品味。



　　（《政府干预太多的国度 ：美国丰饶与贫困的悖论》，[美]莫 妮卡·普拉萨德著，余晖译，上海人民出版社即出）




一点省思 「新史学」十五年：



　　不久前在南京落幕的《新史学》集刊创刊十周年研讨会被舆论 戏称为史学界的“春晚”，虽知是坊间戏言不必当真，私下权当同仁 关爱鼓励之语，聊以自勉，可细酌起来两者实难相互比拟。“春晚” 披上的是全民过节狂欢的外衣，营造家和事兴之象，毕竟底色衬托 国家意志，主题面面俱到，教化意味浓烈。《新史学》自边缘起步， 论者出语锋利尖锐，倡言新知不免忤逆旧论，招人侧目，虽不肯久 居史界边陲，至今是否融入主流尚且存疑。一路磕磕绊绊走来，回 望经年努力之成败得失，值得认真反思检视。姑妄言之，不妨把这 些年的办刊实验概括为两个“模糊”，一个“效应”。两个“模糊” 是“新”与“旧”之间界线日益模糊，“世界化”与“本土化”的藩 篱不断拆除 ；一个“效应”是《新史学》编纂体系犹如八爪鱼般荟 萃散播讯息，目的是集群体之力，以防个人视界自限狭拘。



跨越“新”與“旧”的边界







　　近世以来，国人逐渐沾染上了崇拜新事物的习惯，变革与求新 的愿望常常相伴而生，此心理为屡遭外人欺辱做出的本能反应，本 无可厚非，关键若以趋新为名拼命舍旧，甚而弃之如敝屣，则极易养成崇洋不化的痼疾。“新”与“旧”相对峙，不时要相互转化，才 保有生机，没必要演成死活对杀的僵硬棋局，国人明白这个道理经 历了颇为漫长的岁月。二○○二年正逢任公发表《新史学》一百周 年，九个学科的学者聚集北京香山，召开“中国需要什么样的新史学” 研讨会以示纪念。会议之本意是要用更加密集的“趋新”言论去突 破渐显落伍的进化史观。会前特请书法家张志和先生手书任公名句：



　　“历史者叙述人群进化之现象而求得其公理公例者也”，悬于正厅门 口，就是想借此句为议论鹄的，带有边继承边检讨的双重深意。



　　任公当年发明两大史观引领史界，铸成趋新典范。一是把史学 当作培养“国民意识”的工具，讥讽国人只有家庭之念无国家认同 之感，倡言以小我服从民族自立之大我，这是近代民族主义迅速崛 起的嚆矢。只不过“国民意识”一旦塑造定型，难免压抑个人自由 权利的彰扬，特别是国家为动员民众，把民族主义编织成符合特定 政治目标的耀眼旗帜，这面旗帜时常被反复高举，在凝聚民心民力 的同时极易造就盲目自恋与自卑的双重心态。二是任公首倡研史目 的乃是寻找人类历史发展之“公理公例”，这是进化论逻辑的别样表 达。“公理公例”后来被频繁置换成“必然性”“历史规律”“阶级对抗” 等术语，移植到各类历史教科书中，成为历史命定论信条的标准表 述。任公晚年对此似有醒悟和反省，故多以“缘”“业”等中国古典 辞藻注释历史演变之势，借以矫正宿命武断的直线进化观点，从崇“新”论调开始向习古风尚迁移，至此“新”言“旧”论之间才逐渐 化解开殊死争斗的纽结。



　　二○○二年香山会议的主旨是想通过援引西方社会科学之活水 浇灌中国史界之叛逆新蕾，剪除旧史残留的枯枝败叶。如今看来， 这正是缺乏自信的表现，流露出难以自我救赎的焦躁情绪，与任公 饥不择食吸纳西学精髓的迫切心理不谋而合。与晚清相比，二○○ 二年的中国情况已大有不同，正面临后现代理论乘势崛起蔚然成风的时刻，再大谈“公例公理”显然太属老套，可见“趋新”的主调 大体未变，只不过在恋“新”之人眼里，西化的内容日益丰满，“趋 新”的前景更加绚烂，任公作为当年史界革命宗师一时成为今天的 众矢之的，恰在于他老人家已不够“时尚”。香山会议遂以纪念为由， 不自量力地担负起了批判半旧半新之中国史学的责任。现在看起来， 当年九大学科学者荟萃一方的设局难免有些刻意而为，话题多集中 在社会科学入史的可能及其局限等问题的讨论，不但任公的“进化” 史观已属“旧”路，那些与西学新知无缘的所谓“旧”史学更是被 悬置起来，冷落在了一边。



　　会议接近尾声，倒是有一个“旧”史学的人李零跑出来讲了一 段似乎与“新”全不搭调的话，他调侃说自己就是个捡垃圾的，因 为考古学就是要把别人丢弃的东西重新再捡回来发现它的价值。他 说理论就像敲门砖，敲完门就要丢掉，不像有些古董当年被埋掉了， 再挖出来就成了宝贝。比如人类学方法的移植，如果新之又新，也 就不成其为新了，反而成为旧的了。“新史学”弄不好成了“新新人 类史学”。他举苏东坡的话说“自其变者而观之，则天地曾不能以一 瞬”。这是从“新”的心态入手，反之“自其不变而观之”，“则物与 我皆无尽也”。今人讲近代学术史经常碰到的窘境是，新学里面有旧 学，旧学里面也有新学，其实是新学不新，旧学不旧，新旧的看法 一下子变得复杂起来。故王国维先生说得对，学问应不分古今中外 才是，否则“新”就变成了专门制造学界对立的一个字眼。



　　对比起来，十五年前的香山会议，大家的眼光还是紧盯着“新” 的一面趋之若鹜，日本建筑师伊东丰雄说过，近代主义思想即是一 种将我与他人，内与外明确加以区分的思想，这个明快直接的观念 为科学技术的发展做出了巨大贡献，代价是忽略了无法加以区分的 灰色领域。伊东认为，日本传统建筑空间和人际关系就有不明确的 模糊特点，只有把握这些特点才能保留文化的多元性。中国的情况何尝不是如此。令人欣慰的是，十五年后的南京会议风向渐转，已 有不少人开始花费更多精力去探寻“旧”事“旧”物“旧”观点的 价值。罗志田在观察梁漱溟对东方失语困局的认识时，就发现解释 系统转换后，文化表述会呈现出失语状态。他引述列文森的观点说 中西冲突大致分为两类，即“词汇转变”和“语言转变”，中国近代 思想界不是移用西方个别词句对传统历史观进行修修补补，而是全 面照搬内里的思维套路，基本上属“语言转变”这一级，在依赖西 学上早已病入膏肓。我曾听有人讥损说，中国人只有依靠外来词语 的描述才能辨识自己是什么样的中国人。文化无法自我表达变成了 中国人持续的深层焦虑，一味趋新也许只能加重失语的病态。



　　十五年来，中国史学界为摆脱如上焦虑状态曾尝试过以下几个 变革思路，一是“事实重建”，这条路容易被误解为乾嘉学派再现江 湖，只知埋头具体细节的复原，徒劳地寻找所谓历史“客观性”。在 我看来，“事实重建”派恰恰是捡回了主流史学有意无意丢弃或遮蔽 的那一部分史实，重新赋予其应有的位置，不但不显“客观”，反而 蕴含有另一种强烈的主观意图在内，是典型的“后现代”取向，只 不过他们不便明说而已，与李零十五年前所讲考古学的“捡垃圾” 之意颇为近之。

　　二是在估测旧观念的价值时，尽量剔除所谓“后见之明”，这无 疑已是常识，可是我们好像觉得，不把古人观点简单粗暴地当作批 判解剖对象就已经对它们礼遇有加了，仍然隐隐抱着一种居高临下 的施舍心理，没有认识到古人的历史观并非如封存在博物馆展柜里 的化石，只能隔窗观望，实与今人的鲜活境遇密切相关，甚至可以 替代通行的进化轨则，直接作为获取历史教训的依据。自陈寅恪先 生提倡对古人应具“理解之同情”，观察立场尽量与之保持同一境界 后，史界基本不會再有人自诩比古人高明而对其言行妄加非议。明 显的例子是当年评价革命党与立宪派互斗，经常还会读到嘲笑任公为阻挡革命的“跳梁小丑”或“野心家”之类的轻薄言论。革命党 形象则很像老电影中的脸谱化人物，一律拔高成舍己为公义薄云天 的大英雄。现今若有谁再这样臧否人物肯定被笑为无知，说明世人 虽未必真有资格有能力与历史各色人等站在同一境界之上，却已多 少能体会他们面临人生抉择的不易。不过史界似不应仅仅止步于揣 摩古人心境，好像古人行事与己无关，自己仍有资格权充一位旁观 式的高明品评者，须意识到“古”未必劣“今”，“今”未必胜“古”， 特别是在文化传承方面不但不应鄙薄古人，更要对其应对时势之委 婉心曲抱持相当敬意，才有可能准确发掘经典内涵以为现实参照。



　　近年概念史研究热度不减，成果迭出。“概念史”表面上标榜“趋 新”，力求与传统思想史学术史划清界限，但骨子里仍坚持紧贴古典 或近代文本发言，阅读材料和细致勾画史境原委的意图实则偏于“趋 旧”。最直接的例子是《重塑中华》一书，大篇幅叙述“中华民族” 概念的源起流变。“中华民族”看上去纯粹是个近代概念，不管最初 发明者是谁，都与塑造现代“国家”观念的意图密不可分，与中国 古典思想难以搭上瓜葛。“中华民族”的基本要义是要摒弃种族区隔， 尝试在同一个空间内容纳共享多民族的文化资源，以此为基础组成 一个政治共同体。这个思路表面上阐述的是一个现代观念的形成样 态，因为其终极指向仍是“国家”，但在融汇多族群为一体的构想方 面传承的却完全是古典“大一统”思路。“中华民族”概念由立宪党 人提出，他们是清末君主立宪的首倡者，故从“大一统”思路出发 阐释维系中华统一之局理所应当，也似乎更为“趋旧”，然而如果站 在现代“国家”的立场观察，从中华民国到中华人民共和国，无论 是疆域规划还是民族兼容政策的制订均大体继承了清代“大一统” 的治理方案。因此，“中华民族”的提法又可谓“旧”中蕴“新”。与之相对立的革命党，在发动反清运动之初，谨守“夷夏之辨” 的宗旨，大谈反满兴汉的种族纯化论，其建立民主国家的革命动机可谓全新，使用的论辩工具却多属旧论，一点也没有新意，无外乎 “非我族类，其心必异”之类的老套说辞。可是他们对种族关系的认 知却又与现代西方国家的族群理论颇为近似，西方人种学在研判一 个文明体的组成模式时，往往一律认定，由于对血缘和人种的自我 认同意愿过于强烈，族群之间的边界设定必然是清晰严格，不可混 淆的，这才是酝酿政治冲突的最终根源，他们把这个判断直接移用 到中国历史的认识之中，却没有看到中国内部延绵长久的所谓“夷 夏之辨”不是一个种族观念，而是一个文化概念，夷夏之间虽有族 群身份之别，却可以通过文化的相互涵化冲淡彼此的界限。革命党 所使用的恰是类似于西方族群理论这一套，故意回避了夷夏相互转



　　化的古义，其论述又特具“趋新”色彩，故而具有强大的煽动力。 由此可知，一种历史认识确曾可能同时包含着“新”与“旧”多个层面，关键是史家在面对具体语境时，往往喜欢挑取那些更能 方便作为现实工具加以使用的资源。一个具体例子是，美国“新清史” 刻意强调满人的族裔身份对建立清朝统治的决定性作用，硬是夸大 说清朝统治与明朝正统绝了缘断了线，铸造出新型帝国自成一格。 仔细辨析起来，“新清史”之所以“新”，不过就是运用西方族群区 隔理论重新破解“大一统”传承谱系的一个尝试。“新清史”强行把 满人与汉人的文化品性做严格区分，外貌虽与“夷夏之辨”的旧说 相类似，却不理解中国“夷夏之辨”相互转化的深意之所在。故从“理 解之同情”出发，有可能你的意识越“趋旧”，对中国历史的了解程 度就越深，相反，越忙着表面热闹地“趋新”，对中国历史的感悟能 力就相应变得越低。



　　又如晚清学人喜谈“统”的构造和延续，康有为就大谈“通三统”， “三统”旧说追慕的是远古“三代”，貌似也是一种退化论式的提法，好像时代越古世道越精彩，这是明显“趋旧”的思路，然而到了康 有为手里居然倒转过来，融入了“进化”的意思，“三统”不是往后看，而是指向未来的“大同”之境，在古人眼里，“大同”是对过往 世界的想象，在康有为的预想中，“大同”却是连先进的西方民主国 一时都难以企及的未来幻想世界，你说康圣人是“守旧”还是“维新”， 结论不言自明。



　　消弭“本土化”与“世界化”的二元对立十五年来，为了应对西化浪潮的侵袭，中国学界发明了一个词 叫“本土化”，专门用来抗衡无孔不入的“世界化”或“全球化”。 多年讨论下来似未达成共识，只是笼统地认定要尽量少用西方理论， 发展自身的认知能力。实际上，虚拟出的所谓“本土”与“世界” 的对立本来就难以准确界定。经过百年淘洗激荡，你很难说学界使 用的哪个名词就是纯粹“本土”的，哪个名词一定就是纯粹“世界” 或“全球”的，把两者判然二分也有把“世界”机械等同于“西方” 的嫌疑。近些年流行一种说法叫“早期近代论”，这是美国中国学 者特别喜欢使用的一个标签，大意是指中国历史内部绝非以往“冲 击—回应说”所断定的那般僵化停滞，而是早已孕育着类似西方那 样的“近代化”因素，只是这些近代因素出于某种原因未被发现和 调动出来而已。不可否认，这些学者怀着对中国的美好感情，竭力 辨识中国历史上具有不亚于西方的进步动力与发展潜质，这也是中 国学界最喜欢听到的一种论调，正可通过外国学者之口进行自我麻 醉，借以克服多年紧跟西方形成的自卑感。但“早期近代化”的提 法显然仍立足于对“近代”因素的寻觅，并以之证明中国历史演化 机制具有自我修复和再生能力，所谓“近代”的提法是一种“西式” 发明，中国只是被动接受的一方，论证中国早有此要素，顶多为中 国学界在西人面前挣回一点面子和自尊心，却难以深谙中国思想本 身内存的语法规则，正如有些学者坚持不懈地幻想中国曾经出现过

　　“科学”“民主”一样，结果只能徒劳无功。



　　把“本土化”与“世界化”做截然二分的处理，容易重新把自 己固封在自我陶醉的情境之中，好像只要执拗地寻找出足够丰富的 内发衍生型文化要素，就有了对抗西方的本钱，或者意淫式地想象 中国文化就是西方的未来。我以为，与其执意标榜“本土化”，不如 通过对历史过程的细致描述积累更多微妙的观察经验，任何理论只 具有对个别经验的凝聚和提炼作用，它可以防止经验被缺乏节制地 滥用而流于琐碎化，卻无法普遍通用。理论提炼的成功与否首先取 决于局部经验是否勾勒得足够丰满细腻，也包括研究者选择题材对 象时是否具备足够的洞察力。



　　以“华南研究”为例，从表面上看，华南研究一开始就给自己 贴上了鲜明的地域标签，很像是刻意经由某个局部单位的深描，寻 找出一种特别“本土化”的研究经验。对宗族、户籍、沙田、祭祀 等特殊地域标识的辨析，目的是寻求一种纯粹“地方性”的意义， 以便和“世界化”的普遍性解释相对抗。实际上华南研究的真正目 标不是对局部历史表象的彰显，而是要寻找历史演变的贯通性法则， 比如对民间祭祀系统到底是遵循“正统化”“标准化”还是“地方多 样性”规则的争论，就昭示出地方社会与“文化大一统”之间既对 立又妥协的微妙关系。无论是对华南本地要素的梳理，还是寻找其 中认同中央王朝的迹象，都是长期刻画历史细节的艰苦劳作，不是 简单标榜“本土化”立场就能天然获得强大的阐释权力。



　　华南研究虽从“地方研究”起步，却已经开始注意与中央一级 的“帝王之学”乃至世界体系进行对话。赵世瑜在会上提交了一篇 文章，其中就以“结构过程”和“礼仪标识”作为华南研究的主要 方法。大意是地方性研究经过对各种时空要素不断反复加以凝练， 最后整理成序。这些要素被“结构”的过程也是地方历史演化图景 逐渐清晰表现出来的过程，同时也为地方性因素进入“世界化”格 局提供了传输渠道。最突出的例子是丁荷生与郑振满所做的闽南祭祀圈与东南亚贸易网络关系的探查，描绘的完全是一幅中国与东亚 乃至世界进行交往的全新图景。所以郑振满有一次做讲演才敢说， 这回我要讲一个从泉州出发的世界史故事，这是源自对家乡历史足 够熟稔后的自信，同时也消解掉了“本土”与“世界”之间相互对 峙产生的紧张感。



　　再如近年崛起的“历史记忆”研究，同样具有破除“本土”与“世 界”对立隔阂的作用。我们过去的历史观太容易陷入强烈的意识形 态诉求，最常规的做法就是有目的性地选择某些历史材料，主观圈 定其天然具有客观性质，然后据此串联图解出一幅带有终极目标的 普遍前景。“历史记忆”研究撕破的就是这类神话，揭示在客观性外 衣包装压抑之下人情人性如何呈现其多样与歧义，历史的温度经此 减压过程被慢慢地触摸感受。从方法论的角度说，无论是“逆推顺述” 还是“倒放电影”，都是要克服当代人对历史发生过程嵌入过多无理 想象和草率判断，叙述而非阐释的力量通过记忆重构缓缓显现，“动 情的历史学”终于有机会登场了。



　　本次会议对南京大屠杀的再叙述就是个例子。对南京大屠杀现 场进行抢救性调查的最早倡议者竟然是几位对中国抱有友好感情的 日本友人，也就是说，在相当长一段时间内，南京大屠杀在中国人 的记忆中基本是缺席的，而唤醒这种记忆的恰恰是原来属于敌方阵 营中的友好人士，正可谓你中有我我中有你。这说明，对个人经历 的书写和彰显早应纳入历史记录的序列，至少应该寻究其与政治合 法性既有叙述的对应关系，这与“事实重建”的趋向异途而同归。 经过多种方法的交互借鉴，虽不奢望彻底撼动主流叙事逻辑，却可 丰富历史认识的诸多面相。



“八爪鱼”效应







　　十五年前，在北京香山召开的“中国需要什么样的新史学”会议主要目的是“趋新”，在创新旗帜的感召下，九个学科的优秀学者欣 然参与讨论。回顾当日情形，作为会议发起人之一，我心里确实淤 积着一种强烈的自卑感，一开始就把中国史学当作一具僵死的木乃 伊，心中企求一股外界刺激促使其分解蜕变。在激越求变心理的支 配下，诸如以下一些似是而非的念头，多多少少影响了会议的导向 ： 中国史学缺乏理论，只具史料收集之责，必须等待西方社会科学理 论的输入才能完成自我救赎。当年邀请参会者时曾提出一个原则， 那就是无论属于哪个学科的学者，只要处理的是历史资料，均可纳 入“新史学”之列。这种貌似包容多元的设想实施效果却是得失参半， 一方面是九大学科的学者讨论起来交锋不断，热闹非凡，尽管各类 学者在方法使用上存在不小差异，难以达成共识，毕竟实现了多学 科交叉互动的预期目标。另一方面，因研究近世史包括明清史的学 者相对而言并不避讳借助社会科学方法处理史料，研究古史的学者 则比较喜欢恪守多年形成的治史习惯，很少公开明确表示自己运用 社会科学方法治史，故不被视为“趋新”之同道，遂导致古史研究 高人完全被排除在会议之外，“新史学”讨论有陷入一小撮人自说自 话的危险。



　　十五年后，南京会议筹备期间最初设计的标题是“中国需要什 么样的历史学”，字数完全与香山会议一致，只是改动了一个字，隐 去“新”字乃出于两点考虑，一是十五年来中国史学的发展已不必 用“新”字刻意标榜，而是更强调“新”“旧”之间如何对应转化。 这次会议有意邀约古史研究者参与，不想以“趋新”为名强行划界 断限，自陷藩篱。南京会议的与会者包括了从“四○后”到“八○ 后”各个年龄段出生的优秀学者，以展示不同时段不同风格方法对 史学现状思考之异同，这样筹划起来学科交叉互渗的色彩虽被淡化， 多元争鸣的样态却并未消失褪色。



　　当年《新史学》集刊创刊时曾提出各卷邀约专人轮流主编的构想，我称作为“八爪鱼模式”。八爪鱼模式不只是一种编辑刊物的思 路 ， 也 可 扩 及 新 史 学 运 动 各 项 活 动 的 组 织 过 程 中 ，“ 新 史 学 ： 多 元 对 话”系列丛书的运作即是一个例子。从最初崇拜西式宏论，一味“趋 新”破旧，组成小圈子做自闭式讨论，到重审新旧之别，兼顾平衡 理论思辨与叙述手段之间的张力，均体现出所谓“新史学”理念并 不在于呼喊的调门有多高，更应如一张灵动的大网，把触角尽量伸 向四面八方，或像是一座兼容多种尝试的思维容器，酝酿出启人心 智的思想。




家具传奇共劫波



　　王世襄，字畅安，出生于一九一四年五月。他比陈梦家小三岁。虽 然他们的年龄相仿，但经历不同。陈梦家出生于一个基督徒家庭，王世 襄生在官宦之家，只是个普普通通的高中生。一九三四年，王世襄高中 毕业后进入燕京大学就读，此时，已是闻名遐迩的新月派诗人的陈梦家 也来到燕京大学，攻读容庚教授古文字学的研究生。两年后，王世襄仍 在燕京大学文学院读本科，陈梦家则研究生毕业留校当了教师。同年， 陈梦家和赵萝蕤结婚，住的房子是王世襄家在燕京大学附近的园子。从 此，王世襄与陈梦家成为终生好友。



　　一九三七年七月，抗战爆发后，陈梦家与赵萝蕤南下，辗赴长沙， 继而随清华大学赴昆明西南联大任教。此时，王世襄仍在北平燕京大学 读书。一九三八年，王世襄获燕京大学学士学位，一九四一年获硕士学 位。一九四三年，王世襄听从父亲的建议赴重庆 ， 后被梁思成主持的李 庄营造学社接纳 ， 做助理研究员。一九四四年秋，陈梦家夫妇离开昆明 赴美。一九四五年八月，日寇投降，文物清理损失委员会成立，同年十 月，王世襄经马衡和梁思成推荐，任国民政府教育部清理战时文物损失 委员会驻平津区办事处助理代表，清理追还抗战时期被敌伪劫夺之文 物。一九四七年三月，王世襄任北京故宫博物院古物馆科长及编纂。



　　一九四七年秋，陈梦家归国，担任清华大学教授。他住在清华园的 胜因院，每逢休息日进城逛旧书肆、古董店，会朋友。时任故宫博物院 院长的马衡是陈梦家的浙江同乡前辈，在燕大读书时，陈梦家与马先生



　　时有走动。此次归国后，陈梦家即赴故宫博物院拜访马衡先生。正是这 次的故宫访问，陈梦家见到了十年未曾晤面的王世襄，自此再续前缘， 成为非常要好的朋友。此时陈梦家已开始搜集明式家具，有时进城去鲁 班馆等地看家具，他会叫王世襄同往。起初，王世襄对明式家具并没有 兴趣，但他聪颖好学，跟随陈梦家逛了几次鲁班馆、龙顺成等木器行， 竟对明式家具产生了兴趣，偶尔也会买一两件做工精细的小物件。



　　一九四八年春，清华大学筹建了文物陈列室，陈梦家是负责人。因 校长梅贻琦鼎力支持，并拨经费，陈梦家与潘光旦、吴泽霖等常进城出 入琉璃厂等古旧书店和古董店，为学校的文物陈列室寻觅有极高价值的 古籍、古物。在进城购物时，陈梦家总会顺便到鲁班馆和北大地等地看 明式家具，如有看上的家具，会定下来让店里送到清华园的家里。有的 小件物品来不及或不方便带回清华园的，会暂存王世襄处。有的需要修 理，送到小器作后，没时间去催问，也会委托王世襄帮忙照看。王世襄 身体好，精力充沛，而且在陈梦家的指导下，已经对明式家具有了一定 的了解和兴趣，有时还专门到小器作看师傅整修家具，因此每次接到陈 梦家的委托，都乐意去办，并不觉得是个负担。



　　一九四八年六月，王世襄由美國洛克菲勒基金会资助赴美国、加拿 大考察博物馆一年。出国前，王世襄特地找到陈梦家，请他介绍在美国 生活和工作的经验，希望他介绍一些在美国的朋友。陈梦家慨然答应， 他向王世襄提供了美国和加拿大有关汉学家、知名藏家和博物馆的一些 专家、学者的地址和电话，并请他带给彼时仍在美国的赵萝蕤一些送给 美国朋友的物品和信件。



　　一年后，王世襄回到故宫博物院任陈列部主任。关于王世襄回国前 后的情形，时任故宫博物院院长马衡在日记中有记述 ：



　　八月十六日（星二）。晴。 ......王世襄自美归国，夜间来谈。 八月十七日（星三）。晴。 王世襄来院报到。



　　陈梦家夫妇得到王世襄回国的消息，特意邀请王世襄夫妇到家里做 客。这次造访，王世襄见到了陈梦家搜集到的美轮美奂的明代黄花梨家 具。从此，王世襄开始关注明代黄花梨家具。王世襄住在城里，比陈梦 家更方便串大宅门，逛古旧家具店，在后来的日子里，许多精美的明式 家具，多是他先发现的，有的价格便宜，承受得起的，他就买下了。有 的卖家索价甚昂，他无力购买，会通知陈梦家来谈。那时，陈梦家夫妇 的收入可观，经济实力要比王世襄强许多，因此有的精美的明式家具， 尽管王世襄非常喜欢，但囊中羞涩，只能眼巴巴地看着被运到清华园了。



　　一九五○年春以后，陈梦家遭人嫉恨和排挤，愤而辞去清华大学文 物陈列室的职务后，进城购物的机会少了。七月下旬，陈梦家参加了雁 北文物勘察团。八月，王世襄奉院令赴新乡，接收出土文物，把文物安 全运回了北京。由于陈梦家和王世襄都极为忙碌，他们也难得碰面。



　　在后来的几次政治运动中，他们都蒙受了不白之冤。陈梦家被审查 的原因是被人检举他在负责清华大学文物陈列室时，在为学校购买“大 织造— 乾隆缂丝巨幅佛像”时，有“贪污”的行为。而王世襄则被诬 为“盗窃文物”，遭到审查，并被关押十个月，后虽无罪释放，但却被 单位开除。他在《文章信口雌黄易 思想交心坦白难》一文中写道 ：



　　......我在日寇投降后，为国家收回重要文物一两千件之多， 由故宫博物院派员接收保管。这件事竟然使我在运动中被列为重 点审查对象。在毫无证据的情况下，只凭怀疑、猜测，就在东岳 庙集中学习时，对我组织围攻，日以继夜，疲劳轰炸。我既无问题， 叫我如何坦白。此后又把我关入公安局看守所，虽手铐脚镣锒铛 在身，却不像东岳庙那样只是粗暴地恐吓，而开始提审询问，进 行调查。经过十个月，查明确实没问题，才把我释放。



　　......释放之后，我自以为既然“三反”没有问题，应有追回 文物之功，故宫博物院理当恢复我的工作。不料竟收到文物局和 故宫博物院来函，告知我已经被除名，令去劳动局登记，自谋出路。



　　在“待业”期间，王世襄有了大量的时间去逛晓市、冷摊和古董店、旧家具店寻觅他喜欢的明清家具和漆器等物。陈梦家自调入考古所后， 更加方便与他熟悉的古董商贩接触，去古董店、旧家具店、冷摊、晓市 的机会更多了，有时他和王世襄会在这些地方相遇，或事先约好同行。 陈梦家调入城里后，暂住单位，他买回的家具、书籍、古玩堆放在宿舍里， 很不方便。不久，王世襄为陈梦家租下了舅舅在钱粮胡同的房子。自此， 王世襄常去钱粮胡同找陈梦家，或欣赏家具、古董，或探讨学术，或闲 谈。一九五三年过后，王世襄到中国音乐研究所工作，终于结束了“社 会闲杂人员”的身份。

　　从一九四七年冬，陈梦家涉足明式家具的收藏以来，他的收入中有 很大一部分用于购买明代家具。到一九五四年，他所搜集购置的数十件 以黄花梨木为主的明代家具传世佳品，无论在种类、材质、数量上，在 当时京沪二地，乃至全国私人藏家，无有超越者。此时的陈梦家，购买 明代家具的目的，已由单纯的为了使用而购买，提升到为欣赏、研究而 购藏了。在京城经营古旧家具的商贩和从事古旧家具修整的工匠，以及 搜集明代家具的同好的眼中，陈梦家在收藏的质和量方面是一流的，在 鉴赏方面是公认的明式家具专家。一九五四年十一月，故宫博物院审查 故宫的文物与非文物，曾聘请陈梦家作为专家召集人。



　　王世襄到了中国音乐研究所，开始了他热衷的明清家具、漆器、鸽 哨、竹刻、葫芦等“冷门”研究。单从明清家具的收藏方面，王世襄显 然不敌陈梦家，但是陈梦家因研究的方向是古文字和青铜器方面，对明 清家具的研究并没有投入太多的精力，而且在搜集古家具时，着力于黄 花梨或紫檀木材料制成的明式家具。这一点，王世襄与陈梦家不同，在 搜集古家具时，王世襄则更加宽泛，不把材质和明式作为绝对选项，而 是更着眼于木器家具的稀缺性和研究价值。在明清家具的研究方面，可 以说是从他着手购买明清家具时就已经开始了。



　　一九五七年，厄运再次降临在他们的头上，陈梦家和王世襄都被戴 上了“右派分子”的帽子。六年后，他们的右派帽子才被摘除。其间陈 梦家完成了考古所交给的编纂《武威汉简》《殷周铜器铭文集成》等大量学术成果。王世襄则利用一切时间探究几乎无人问津的“偏门”学问， 完成了《画学汇编》《清代匠作则例汇编》《雕刻集影》等著作。



　　“文革”中，陈梦家终于经受不住无端的凌辱选择了自杀，第一次 吞安眠药，因药量不足失败，第二次改为自缢，他终于离开了已厌倦了 的人世，也抛弃了他苦心经营多年的明代家具和书籍、书画、古玩。



　　王世襄苦思冥想，最终他决定采取“自我革命”，主动请求国家文 物局抄他的家。一九六六年九月二日，古玩、字画、图书、家具等大批 财物都被抄走，人被下放到湖北咸宁干校劳动。一九七三年夏，王世襄 随干校返京，用业余时间潜心于木器、漆器、竹刻、杂项等古器物。王 世襄每日笔耕不辍，把数十年来积累的资料写成专著，一共出版了中外 文本三十多种。其中《明式家具研究》和《明式家具珍赏》两书，已被 公认为经典著作。朱家溍在《明式家具研究》序言中说，这两书“首先 脱稿的是用了二三十年才写成的近三十多万字、有七百多幅图的《明式 家具研究》，而《明式家具珍赏》则是应香港三联书店之请，从前一稿 中摘录出部分内容，把可以拍到彩色照片的实物收入图版编著成册的”。



　　据王世襄说，《明式家具珍赏》图录中有三十八幅是承蒙赵萝蕤允 许用陈梦家旧藏拍成的。那个时候，陈梦家所藏的明式家具分放在钱粮 胡同陈宅和美术馆后街二十二号赵宅。那时的赵宅，是一所典型的明清 时期的北京四合院，宽大的院子，院门朝南，门楼和照壁都很气派。据 说这也是陈梦家用稿费购置的。由于承受不住运动的干扰，赵萝蕤患上 精神疾病，时而清醒，时而糊涂，陈梦家离世后，她离开了陈梦家用《殷 墟卜辞综述》的稿费购置的钱粮胡同陈宅。



　　王世襄后来说起长达数月拍摄陈梦家旧藏明代家具的过程时感慨 不已。一是当他赴赵宅拜访赵萝蕤并提出要拍摄陈梦家所藏明代家具 时，得到了赵萝蕤的全力支持。二是他在陈梦家在世时，虽然曾来过陈 宅，看过陈梦家所藏，但此次在赵宅和钱粮胡同陈宅仔细挑选家具时， 对其收藏数量众多、品类齐全依然惊叹不已。最终选定收录到书中的， 都是品相上乘、精美绝伦的明式家具极品。其中一把元代黄花梨圆后背交椅，是迄今尚存的最早一把交椅。另一件明代黄花梨马纹透雕靠背椅， 陈梦家生前认为堪称天下雕工第一，当是皇帝宝座。



　　王世襄声名因《明式家具珍赏》和《明式家具研究》而享誉海内外。 国内外的报刊称“王世襄是当世首屈一指的明式家具研究专家”。盛名 之下，王世襄并没有忘记自己的同好陈梦家。一九九一年，王世襄先生 寫了《怀念梦家》一文，发表在香港《明报月刊》上。王世襄在文中谈 到对陈梦家的认识时，有一段生动的描述 ：“一位早已成名的新诗人， 一头又扎进了甲骨堆，从最现代的语言转到最老的文字，真是够‘绝’ 的。”文中满怀深情地说 ：“三十多年前梦家给我看所藏的漆器、版画、 竹刻时对我说 ：‘现在我致力于专业研究，待年老时再做些专业以外有 兴趣的工作。’...... 不过我相信他最钟情的还是明式家具。如果天假其 年，幸逃劫难，活到今天，我相信早已写成明代家具的皇皇巨著。这个 题目轮不到我去写，就是想写也不敢写了。”这是王世襄对陈梦家在明 代家具鉴赏方面造诣的高度评价和肯定，也见证了他们的交谊之深。



　　陈梦家旧藏的明清家具几经周折，现在分藏于上海博物馆与浙江湖 州博物馆，有了最好的归宿。二○○九年十一月二十八日，王世襄先生 以九十五岁高龄离世。有文章说 ：“随着王世襄先生的辞世，他的研究 及学问，即将成为绝学。”




潘天寿的嬗变



　　中华人民共和国成立以来，随着社会巨变，艺术制度、艺术家社 会身份的转变，艺术家自身创作风格的形成与变化，与新中国成立之初



　　倡导的国家叙事方式紧密相连。当我们重新展阅潘天寿的艺术作品，尤 其是对他在新中国伊始的创作实践与艺术特征进行审视时，如果从国家 叙事的意志诉求与艺术风格的选择、艺术家个人经历相结合的角度去分 析，可重显其不为人重视甚至被遮蔽的思想轨迹与创作线索，从而使潘 天寿思想艺术转型的历史文化精神维度得以重新阐释，展示出一种非常 独特的艺术遗存。



　　潘天寿于一九四七年辞去国立艺专校长职务，专心于教育与创作， 常以“岁寒三友”“行乞”“读经僧”和“松下观瀑”等题材表达他胸中“聊 安懒，未与心违”的感慨。一九五○年国立艺专更名为中央美术学院华 东分院，江丰等解放区艺术家来院执政，随即把中西画合成绘画系，中 国画一时遭到冷遇，潘天寿作为中国画教授的境遇也被冷淡，甚至到了 为保住教学岗位和教授名誉，只能任民族美术研究室主任的闲职。为了 顺应当时的势态，潘天寿跟随学校下乡，创作了一批反映社会主义建设 的作品。潘天寿的文化身份和艺术风格在这一时期的艺术转型，非常具 有代表性，这对于新中国美术史研究显得非常重要。



　　新政权、新社会的建设需要表现祖国壮丽山河和各行各业欣欣向荣 的新面貌，需要通过各种文艺手段对党和国家的政策进行传播动员。由 于当时人民群众文盲人数众多，视觉教育与传播便比文字阅读更加快捷 与广泛。因此，从速培养、改造一大批画家、艺术家，使各种类型的文 艺工作者深入生活，加强文艺为工农兵服务、为广大人民群众服务，成 为美术工作者的主导思想。一九五○年潘天寿随学校师生参加土地工作 队，去杭州市郊三墩区义桥乡参加了土改相关的工作，这对潘天寿的世 界观与艺术观产生了重大的影响。他主动深入农村田头访问雇农，把社 会主义新农村日新月异的变化，用全新的笔墨跃然画面之上。一方面， 潘天寿认真勤恳，兴致盎然地描绘党关于土改的政策、农民的日常生产 与生活及百废待兴的国家崭新风貌 ；另一方面，他的艺术思想也与新中 国新社会的话语体系进行着交接、磨合和创新。他曾自嘲 ：“六十六， 学大木。”尽管如此，潘天寿还是身体力行响应国家的号召，一九五一年又随学校师生赴皖北霍邱参加土改工作队。 潘天寿从一九五○至一九五二年一边参加土改工作，一边深入生



　　活，进行创作，这一时期潘天寿的作品表现出他对国家政治的认同态度。 他创作了《种瓜度春荒》《文艺工作者访问贫雇农》《杭县农民交农业税》 和《丰收图》四幅人物画，具有非常重要的典型意义。这四幅画从题材 到表现形式，都明显区别于潘天寿一贯擅长融花鸟、山水于一体的艺术 作品风格，而是借鉴西方现实主义艺术的方法，运用明暗、透视、解剖 和色彩的原理来塑造画面及人的形象。更为重要的是，潘天寿深感这是 新时代的“造艺之本”，以一个传统文人画家的目光转向了此时特定历 史时期的国家叙事主旋律。



　　一九五○年创作的《种瓜度春荒》，款识为 ：“解放后，地主也参 加生产劳动。”为什么要突出“地主”，这是有历史原因的。中国共产党 在早期的土改工作中，对是否要把土地分配给地主，是有分歧的，也造 成了许多矛盾与问题。随着土地革命经验的积累，观念政策转变为把地 主改造成自力更生的人，把土地分配给他们，让地主也参加生产劳动， 在劳动过程中不断改造自己。潘天寿这幅作品就是反映了这一问题，突 出强调了地主也参加生产劳动的必要性与合理性，这是一幅充满时代气 息的现实主义题材的作品。潘天寿于一九五○年十二月创作的《文艺工 作者访问贫雇农》，这幅画的款识是 ：“艺术工作者参加萧山尖山乡土改 访问贫雇农。”从画面中看出，头戴法国帽，佩戴金丝边眼镜，穿戴具 有艺术家气质的人物有可能是潘天寿自己，坐在画面的中央，四周围坐 着尖山乡的农民，听艺术家介绍党和国家土地改革的政策，这幅画具有 非常浓郁的生活气息，也是艺术家为国家建设深入农村的写照。



　　一九五○年六月十五日，根据毛泽东主席在中共七届三次会议上 提出的关于调整税收、酌量减轻民负的建议，政务院副总理陈云在政协 一届二次会议上提出了调整农业税收的措施。此后，财政部就此做出了 具体规定。潘天寿于一九五○年一月创作了《杭县农民交农业税》，这 幅画运用传统的白描勾勒出写实的景致，无论是水乡的建筑，还是水乡人的毡帽和服饰，都忠实地记录了一九五○年初杭县农村和农民的特 色。这种写实的手法，后来在新中国的连环画、年画和宣传画中获得普 遍运用。也就是说，这种白描勾线式的叙事表现手法，逐渐发展出新中 国国家叙事美学倾向。这一美学倾向的核心是，一切美术作品必须让 人民群众喜闻乐见。在画面中有两幅“标语”：“农业税是人民的命脉” 和“我们要争取农业税模范村”。新中国成立之初“农业税”对于国家 和人民极其重要，潘天寿巧妙地把当时的标语融入画面，不但生动地记 录了杭县农民的心声，也传播了国家设立农业税的重要意义。潘天寿于 一九五二年创作《丰收图》，整个画面一反文人画的构图，尽可能接近 当时流行的年画和农民画的形式，把农村丰收的景象和人物在画面中详 实叙述清晰。画面中的人物、牛车、农具、农舍、母鸡等都是来源于农 村生活，在画面中央的门框上张贴着过年的春联 ：“十年迎建设，五谷 庆丰登”，横批为“国泰民安”四字，无疑表达了亿万中国人民在获得 土地之后内心的欣喜，同时也折射出新中国全体人民群众的心愿。



　　在解放前，一般而言中国画总以花鸟和山水为主，如有人物画，也 多表现神话或宗教题材，很少涉及社会底层的农民及其生活。江丰就曾 说中国画不能够画人物，潘天寿作为一位文人画家，在新中国恰恰画了 以上四幅具有国家叙事性的人物画。在深入生活、反映“土地改革”、 描绘“农民交农业税”和歌颂“农业丰收”题材的作品中 ， 潘天寿依然 以人物点缀于主题情景中，隐藏了文人的诗意。可以说，迎接新中国的 文艺方向反而促进了潘天寿创作新面貌的诞生，他既坚守了中国画的民 族立场，又“推陈出新”了国家叙事绘画图式形态。在二十世纪中国画 努力向现代转身的过程中，潘天寿始终一手伸向传统，一手伸向生活， 对国家叙事的融入和探索为其艺术转型创造了路径和契机。他對于平凡 事物和现实生活的精神诠释，充盈了中国画的气血，使其作品与观众之 间形成了新的心灵共鸣。潘天寿在新中国成立之初的四幅人物画，表征 了一位真正有创造性的艺术家是如何从最初的文人性情到复归传统，再 破茧而出，进而紧扣时代和社会的变革命题，丰富和繁荣了传统绘画。



　　潘天寿在解放前创作的画适合挂在书斋中孤赏，而新中国成立后创 作的画常被国家在公共媒体和场所广泛宣传。这四幅人物画被国家作为 政策宣传画的形式，有的被印在刊物上宣传 ；有的被印刷成宣传画 ；有 的是在政策宣传的展览上传播。这些宣传形式与途径在当时是最为普遍 的。一九五○年五月号《美术》杂志刊登了潘天寿的《人民踊跃争缴农 业税》（中国美术馆登记为《杭县农民交农业税》）。从这期《美术》杂志的 目录可以看出，一九五○年新中国美术国家叙事的覆盖面是全方位的。 而且，潘天寿作为传统文人画家的作品进入了新中国美术国家叙事的主 流美术体系，并在美术界和人民群众中广为传播。



　　新中国的文艺方针与艺术审美，直接影响了一大批像潘天寿那样的 文人画家的心灵与创作。在新时代的感召之下，解放前的文人画家从以 往风花雪月或文人雅士的题材，逐渐向社会现实题材转变，从修身养性 的士人逸趣向火红的年代转变，从逸笔草草向真实地反映工农兵模范形 象转变。在整个中国社会思想与文艺美学的更新中，传统文人画家担负 起了新中国国家叙事的视觉转型与创新，可以说这是中国美术历史中最 大规模的艺术思想变迁与历史性的艺术形式转型。




漫长的等候



　　爱情是诗歌的一大母题。列在《诗经》第一篇《国风·周南》的《关 雎》就是一首爱情诗，自古至今，并无太多歧义。这首诗，几乎天下人 皆知，很多人对第一段都耳熟能详 ：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女， 君子好逑。”在窈窕比兴中镶嵌着直白的叙述，整个《诗经》诸如这般“乐而不淫，哀而不伤”写男女情爱的诗歌很多，但在《国风·曹风》中有 一首《候人》的诗歌，却超出孔子所定论的那种有节制的爱情诗歌，其 所传达的哀伤与怨恨却一直未引起人们的注意 ：



　　彼候人兮，何戈与祋。彼其之子，三百赤芾。 维鹈在梁，不濡其翼。彼其之子，不称其服。 维鹈在梁，不濡其咮。彼其之子，不遂其媾。 荟兮蔚兮，南山朝 。婉兮娈兮，季女斯饥。



　　这首诗之所以没有引起人们的注意，主要原因是解诗的人一开始 就错解了这首诗歌。经历秦火焚荡，汉初说《诗》者，大概有以今文传 《诗》者申培生、辕固生、韩婴三家及以古文传《诗》者毛亨一家，宋



　　以后，前三家俱已不存，只剩毛亨一家。关于该诗大义，《毛诗序》曰： “《候人》刺近小人也。共公远君子而好近小人焉。”毛亨认为这首诗是



　　讽刺曹国公远君子而喜好亲近小人的诗。关于“候人”一词，《毛诗传》



　　曰 ：“候人，道路送迎宾客者。”这种解释并非没有根据，《周礼·夏官 · 司 马 》 曰 ：“ 候 人 各 掌 其 方 之 道 治 与 其 禁 令 。”《 国 语 · 周 语 》 又 曰 ：“ 敌



　　国宾至......行理以节逆之，候人为导。”看来此“候人”类似现在的交警，



　　最大也就是交警队的队长。受这个官制名词的影响，汉以后对该诗中的 “候人”一词都这样解释，后来方玉润《诗经原始》总结 ：“僖公二十八



　　年春，晋文公伐曹。三月入曹，数之以其不用僖负羁，而乘轩者三百人， 即诗所谓三百赤芾是也。曰‘荟蔚’‘朝 ’，言小人众多气焰盛也。曰‘婉 娈’‘斯饥’，言贤者守贞反困穷也。”这当然是以《左传》僖公二十八 年晋文公伐曹后，指责、数落曹国公不任用僖负羁，却纵容三百穿红色 绑腿官吏坐车招摇的事为背景，来解释该诗。从此以后古今阐释者皆以 为这首诗中的“候人”就是在道路上迎送宾客的小官，这首诗，也就是 讽刺这类在曹国气焰嚣张的小官的诗，包括穿戴红色绑腿（当时士大夫 的一种朝服）的三百官吏。甚至像方玉润这样的清代学者竟然牵强附会 到凭想象将“荟兮蔚兮”如此用作比兴的自然现象，也按此思路解析到 离谱的程度。关键是，如果沿袭这样的解释，这首诗的意思处处乖戾暌违，且前后意思严重背离而断裂，以致语义混乱。事实上，这是解诗者 只知其一、不知其二，舍近求远，忽略了“候人”这个词最朴素最基本 的用法。



　　而这首采自曹国的民风，并没有那么多的政治含义，但它是一首既 普通又不普通的爱情诗。说它普通，就是诗歌描述一位少女，在等候她 当官的情人，以至于等候到怨恨的地步，等候到忍饥挨饿的地步。“候 人”，不是名词，是动词，意思是等人，“彼”就是指她，指这位等人的 少女，即最后一段提及的那位婉娈少女。全诗大意是说 ：



　　她在等候人啊，就是（在等候）那个曾扛着戈与挂着皮毛的长杆守 护过城门的人 ；她的那个人，曾经就在穿戴红色绑腿的三百官吏中。



　　想必那些在津梁上（捕鱼）的鹈鹕，它们的翅膀不会被打湿 ；但是 她的那个人啊，却并不配穿他的官服。



　　在津梁上（捕鱼）的鹈鹕，不会打湿（或弄脏）它的长喙 ；但她的 那个人啊，却不能完成他们的婚配。



　　草木多么茂盛，南山的清晨彩虹当空 ；（她）多么柔婉漂亮啊，这 样一位少女却在忍饥（等人）。



　　这样解释，这首诗歌的寓意才是通畅而完整的。



　　说上面这首诗又不普通，就在于这首诗与一首中国最早的爱情诗有 着语言与形式上的关联。《吕氏春秋·音初》曰 ：“禹行功，见涂山之女， 禹未之遇而巡省南土。涂山氏之女乃令其妾待禹于涂山之阳，女乃作歌， 歌曰‘：候人兮猗’，实始作为南音。周公及召公取风焉，以为周南、召南。” 陈奇猷案“：音与乐有别，音谓音调，乐指乐器、乐舞。”从《音初》篇来看， 音就是歌，歌就是诗歌，诗歌最初就是用来吟唱的，此篇的设立就是为 了阐述诗歌的起源。根据《吕氏春秋》所述，大禹曾巡视治水之事，在 涂山一带结识了涂山氏女，大禹未来得及与其婚配就巡省南方。涂山氏 女让其女奴在涂山之南替她等待大禹，涂山氏女作歌并吟唱“：候人兮猗。” 吕氏认为这是南方诗歌的开始，是《诗经》中《周南》《召南》的起源。



　　“候人”一词原本就是等人的意思，在周设立“候人”这一官职前就已存在，并且古已有之。而这首诗中的“候人”一词，绝非官职的名词， 肯定是等候人的偏动词组，这一点毫无疑问，反而有歧义的是“兮猗”， 许多人认为“兮”与“猗”皆为叹词，后世在解释这首远古诗歌时已成 定论，这是错误的。其实“猗”可训为长的意思，比如《毛诗传》曰 ：



　　“ 猗 ，长 也 。” 如 果 按 照 “ 兮 ” 与 “ 猗 ” 同 为 叹 词 ，这 首 诗 歌 的 大 意 就 是 ： （我在）等人啊呵 ；如果按照“猗”为“长也”的训释，这首诗歌的大



　　意又会更加丰富 ：（我在）等人啊，（时间是如此）漫长。我倾向于后者， 因为古人言简意赅，在一句寓意隽永的话中，每个字皆有其意思，况且 两个句意或实词之间由一个叹词表示暂缓或相连，是上古诗歌语言的特 点。既然这首由大禹戀人吟唱的“候人”一诗是南音的发源，是《周南》



　　《召南》的起源，那也必定是《曹风》中《候人》一诗的摹写所据的底本， 至少具有情节与诗文上的互文性。



　　我认为，这首成为《诗经》中爱情诗歌起源的诗歌，就是中国最 早的爱情诗歌。关于这场发生在四千多年以前神州大地上传唱久远的爱 情，古文献中不乏史料佐证。



　　《尚书·皋陶谟》记载禹、皋陶与舜帝对话时禹自叙 ：“予娶涂山， 辛壬癸甲，启呱呱而泣。予弗子，惟荒度土功。”这篇上古文献，经过 几千年的传抄，文字肯定有所脱漏损益，但大义可如此表述 ：我娶涂山 女，新婚四天后就出外治水去了，启呱呱坠地时我也不在他们母子的身 边，不是我不要儿子，而是怕荒废了决土治水。这应该是大禹与涂山女 婚后仍然长期分离的实况。《楚辞·天问》的发问更加彻底：“禹之力献功， 降省下土四方，焉得彼涂山女，而通之于台桑？闵妃匹合，厥身是继， 胡维嗜不同味，而快鼂饱？”大意是说 ：禹治水功勋卓越，巡视四方疆 土，如何博得涂山女（之爱），与之野合于桑间野地？与喜欢的女子媾合， 他身后于是有了继承者（子启），那为什么人们的嗜好不同，而在男女 之事上都感到快乐？显然屈原试图探究的是人性中更为普遍的道理。但 就禹与涂山女之所以匆匆完婚大概可以这样理解 ：大禹忙于治水，或者 情急所致，来不及筹办像样的婚事，就与涂山女野合于荒郊野外。就禹与涂山女初次交合前并未行正式婚配，屈原的叙述与《吕氏春秋》所载 基本吻合。所谓他给舜帝汇报时说自己只与涂山女欢聚了四日，就赶紧 巡行治水去了，这也应该是事实。



　　《史记·夏本纪》载 ：“禹者，黄帝之玄孙而帝颛顼之孙也，禹之 曾大父昌意及父鲧皆不得在帝位，为人臣。”帝尧“用鲧治水，九年而 水不息，功用不成，于是帝尧乃求人，更得舜。舜登用，摄行天子之政， 巡狩。行视鲧之治水无状，乃殛鲧于羽山以死。天下皆以舜之诛为是。 于是舜举鲧子禹，而使续鲧之业”。参照《尚书》诸篇，《史记》所记述 的其中隐情也应可信。在这样的情形下，禹不敢张扬自己的婚事，只能 埋头于治水的国家大事，以避免重蹈父亲的过失。所以 ：“禹伤先人父 鲧功之不成受诛，乃劳身焦思，居外十三年，过家门不敢入。”而在这 十多年中，那位涂山国的公主涂山氏女，守望自己在外辛劳的丈夫禹， 望眼欲穿的心情在“候人兮猗”的歌咏中表现得多么充分。文学作品中， 那些刻骨铭心的等待一般都是绝望的，然而这首情歌的结局却是非常圆 满的。经过大禹的努力，《史记》记述 ：“东渐于海，西被于流沙，朔、 南暨，声教讫于四海。于是帝锡禹玄圭，以告成功于天下。”治水之事 大功告成，从此禹成为舜帝的股肱之臣，替舜摄行天下，然后在涂山女 所在的涂山，也是儿子启生长的涂山，大会万国诸侯。《左传·哀公七年》 记述 ：“禹合诸侯于涂山，执玉帛者万国。”其受万国诸侯朝拜的盛况与 功成名就的喜悦可想而知，涂山女苦苦等待的回报竟是如此隆重。帝舜 崩，三年后，大禹荣登天子位，他与涂山女所生的儿子启，又在大禹驾 崩后，成为夏朝的开国之君。这样开万代之始的爱情及爱情诗歌当成为 永世不灭的回忆与咏唱。




“改革没有完成时”



　　自一九七八年以来，中国已进行了近四十年的市场化改革。 市场化改革给经济带来了近四十年的高速增长。中国经济总量从 一九七八年的 3768.7 亿元，增长到二○一六年的 77.4 万亿元。中国 GDP 占世界 GDP 总量的份额，从一九七八年的 2.3%，上升到二○ 一六年的 14.84%。中国的人均 GDP，也从一九七八年的 222 美元（381 元人民币）提高到二○一六年的 8866 美元（5.5412 万元人民币），在世 界上排名第六十九，进入了中等收入国家的行列。



　　过去近四十年中国市场化改革的成就是巨大的。中国经济的市 场化道路也是独一无二的。但这一切是如何发生和怎样发生的？中 国的经济学家们在中国经济市场化改革中所起的作用是什么？中国 人思想观念的转变在市场化改革中的作用是什么？由中信出版社二 ○一七年四月出版的吴敬琏的《中国改革三部曲》〔包括《论竞争性市 场 体 制 》（ 初 版 于 一 九 九 一 年 ）、《 当 代 中 国 经 济 改 革 》（ 初 版 于 一 九 九 九 年 ） 和



　　《中国增长模式抉择》（初版于二○○五年）〕，对此提供了一个全面的、历 史的乃至现实的理论解释。



　　在《中国改革三部曲》的总序中，吴敬琏一开始就指出 ：“当代 中国历史就是一部经济改革和国家体制演变的历史。”（《论竞争性市场 体制》，IV 页）一九四九年中华人民共和国建立后，一九五一年开始 的农业合作化和一九五八年人民公社体制的建立，几乎在同时发生的从一九五三年到一九五六年手工业和工商业的社会主义改造，以 及“文革”之中所建立的革命委员会制以及“割资本主义尾巴”，实 际上都是当代中国在探索不同经济资源配置的方式乃至不同的国家 体制。中国一九七八年的市场化改革，则是被二十世纪全球经济发 展中中国经济落后的现实所逼迫出来的结果。把中国经济放在现代 世界历史发展的进程中来审视，更能彰显出这一点。



　　按照荷兰著名经济史学家安格斯·麦迪逊（Angus Maddison）在《世 界经济千年史》（北京大学出版社二○○三年版）中的估算，在明代中期 弘治年间的一五○○年，中国的 GDP 约占世界 GDP 总量的四分之 一 ；在清朝嘉庆末年的一八二○年，中国的经济总量约为世界 GDP 总量的 32.9%。即使经历了第一次和第二次鸦片战争以及甲午战争 和晚清的经济衰落，在民国初期的一九一三年，中国的 GDP 总量仍 占全球的 8.8%。在经历了民国初期的军阀混战、八年艰苦的抗日战 争和四年多伤亡巨大的国内战争，到一九五○年中华人民共和国成 立初期，中国经济仍占世界 GDP 总量的 4.5% 左右。但是，经过近 二十八年的中央计划经济体制实验，尤其是经历了一九五八年的“大 跃进”和“十年文革”，到一九七八年，中国国民经济几乎到了崩溃 的边缘。



　　严酷和无可争辩的经济社会发展的事实，迫使中国人开始反思 当时计划经济体制模式的弊端。二十世纪六十年代在苏联和东欧国 家开始的经济改革，以及这些国家的经济学家们对中央计划经济体 制的反思和对市场经济体制优长的渐进性认识，也影响了中国的经 济学家。这促使我们整个社会在一九七八年后开始反思在一九五八 年人民公社和“大跃进”之后所努力建构的斯大林式中央计划经济 体制的弊端，使人们渐进性地认识到只有市场经济才是人类最有效 率和最能提高人民福祉的资源配置体制。随之，中国也开启了培育 和发展市场化经济以及对外开放的改革进程。正如吴敬琏在《中国改革三部曲》的总序中所言，中国的市场化改革，“其中最为本质的 变化是制度的变化，是经济运营机制和资源配置机制的变化，正是 这个制度变化导致了中国经济的高速发展”（同上）。



　　由此看来，中国在一九七八年后能够进行市场化改革，能够走 向培育法治化的市场经济体制的社会发展道路，是被当代世界格局 中中国社会发展进程所逼出来的，也是从苏联式计划经济模式优越 性的“假前見”（die falsche vorurteile— 这里借用德国哲学家伽达默尔在



　　《真理与方法》一书中所用的一个概念）中思想解放和观念变迁所导致的 制度变迁的结果。一九七六年诺贝尔经济学奖得主哈耶克在《通往 奴役之路》一书中曾说 ：“观念的转变和人类意志的力量，塑造了 今天的世界。”（见The Collected Works of F. A. Hayek， Vol. II，The Chicago University Press，2007，p. 66）一九七八年以来，中国改革开放所取得的 伟大经济成就，正是中国人思想观念变迁所导致的制度变迁的结果。 对此，吴敬琏在《论竞争性市场体制》一书第一讲说，一九七八年 之后改革思想之所以能取得优势地位，中国市场化改革的伟大制度 变迁过程之所以随之发生，“与其说是由于对中国在当代世界格局中 的地位和历史方位有了大彻大悟，还不如说是由于国民经济特别是 农业濒于崩溃的危机促成的”，正是这个意思。



　　从当代中国社会思想史和改革发展史的互动发展来看，到了 二十世纪八十年代初，大多数中国经济学家和社会各界人士已逐渐 认识到了只有市场经济才是人类社会最有效率的资源配置体制这一 点，从而在二十世纪八十年代之后中国学界的理论讨论中，培育和 发展市场经济也逐渐变成了全社会的共识。许多老一辈的中国经济 学家，包括顾准、孙冶方、薛暮桥、于光远、许涤新、董辅礽、马洪、 蒋一苇等，尤其是吴敬琏和张五常，在形成这一当代中国社会绝大 多数人的社会共识中，先后起了非常重要的思想先导作用。而吴敬 琏的这套时间跨度为十四年的《中国改革三部曲》，则较全面地记述和解释了中华人民共和国成立以来中国市场化改革史和中国人的思 想变迁史。但是，这套三卷集并不是思想史和制度演变史的历史著 作，而是直击当下并指向未来的理论著作。



　　这套《中国改革三部曲》的第一卷《论竞争性市场体制》，成书 于邓小平“南巡”讲话前夕的一九九一年。这是一本吴敬琏与曾任 浙江省社科院经济研究所所长刘吉瑞的对话集。虽然这本书的出版， 算来距今已有二十六年的历史了，但今天读来，感觉吴敬琏在这本 书中对市场经济体制的理论阐述仍具有非常强的现实意义。

　　在这本书第一讲，他就提出，一个国家能否进入现代化的行列， 就“要看它是否建立了一个能够有效分配和利用资源的经济体制”（6 页）。当时他即认定，这种能有效分配和利用资源的经济体制，就是 市场经济。受限于二十世纪九十年代初的“宣传口径”，这种资源配 置体制在当时还只能被称作“社会主义有计划的商品经济”，但他在 当时就明确提出，这种商品经济，“也就是社会主义有调节的市场经 济”（VI 页），因而，“社会主义国家一切真正的经济改革，都是‘市 场取向的改革’”（44 页）。根据“二战”后日本和新兴市场经济国家 和地区的发展经验，吴敬琏还发现，这些国家和地区之所以能够取 得较好的经济发展成就，“很重要的一条就是利用政府的力量加快市 场发育”。而近代人类社会历史上最先实现工业化的老牌西方发达国 家也是如此，尽管它们有不同的市场经济发展时期和各自的发展道 路。由此，吴敬琏提出 ：“从政府与市场的关系看，政府千万不能去 代替市场，而是要促使市场发育，建立市场秩序，保证市场的正常 运行。在市场失灵的地方，则进行有效的行政指导乃至干预。”（108— 109 页）并接着指出 ：“在我看来，有计划的商品经济就其运行特征 来说，也就是有宏观调节的市场经济。”（111 页）这些提法在当时都 是非常超前且冒着一定理论风险的。因为，只有到一九九三年三月 二十九日第八届全国人大第一次会议通过《中华人民共和国宪法修正案》和同年十一月十一至十四日召开的中共十四届三中全会通过 的《中共中央关于建立社会主义市场经济体制的若干问题的决定》 均写入了“社会主义市场经济”之后，“市场经济”才在中国变成一 个不敏感的词。



　　把中国经济改革的目标最终确立为建立社会主义市场经济体制， 是当代中国改革史上一项重大的理论进展和制度突破。我国老一代 经济学家薛暮桥在评价这本著作时，就指出 ：“无论是资本主义还是 社会主义，从没听说不靠竞争机制就能使经济繁荣、就能实现现代 化的。《论竞争性市场体制》的关键含义，我个人认为就在这里。” 在论证“建立竞争性的市场经济是中国改革基本目标”这一大前提 下，吴敬琏和刘吉瑞还具体讨论了企业改革、竞争性市场机制的形 成、政府的宏观调控体系、农村改革、政府的行政性分权，以及改 革的战略选择等问题。现在看来，当时吴敬琏所提出的许多改革设 想和路径，部分已变成了现实，有些还是现在进行时，因而这部著 作中的许多论述仍不过时且具有现实意义。尤其是在这本著作中， 吴敬琏敏锐地提出了政治体制改革与政治领导人的观念更新问题， 今天看来仍有切实的意义。根据邓小平一九八六年一系列讲话中所 提出的“只搞经济体制改革，不搞政治体制改革，经济改革也搞不通” 的思想，在这本著作中，吴敬琏用了很大篇幅讨论了中国政治体制 改革、经济改革与观念转变之间的关系，明确指出 ：“社会主义政治 体制改革又是自上而下进行的，在很大程度上取决于领导人的开明 程度和有无强烈的现代意识，因此政治改革和组织更新最为关键。” 他还深刻地指出 ：“目前行政官员以权谋私、以权经商的现象十分严 重，如不加快政治民主化、公开化的进程，权力与金钱相结合，商 品经济就有可能扭曲变形。”（216 页）自这本著作一九九一年问世以 来，二十多年过去了，一些预测已经变成了现实，因而这些改革主 张在今天看来不但仍有深刻的现实意义，而且变得更加急迫。



　　如果说在一九九一年出版的《论竞争性市场体制》的主要理论 贡献是极力倡导市场化改革，建立有政府宏观调控的市场经济体制 的话，那么，一九九九年出版的《当代中国经济改革》（二○○三年第 三版修订）则全面分析和回顾了当代中国的改革历程。在这部著作第 三版二○一○年重印时，笔者曾评论道 ：“吴敬琏的这部《当代中国 经济改革》，是一本理解和认识中国经济和中国经济改革过程的百科 全书般的理论巨著。这既是一本中国经济改革史，也是一部当代中 国经济思想史，是探寻未来中国经济改革方向和路径的理论和现实 著作，具有重大理论和现实意义。”今天重读吴敬琏的这部著作，我 仍然如此评价。



　　直到今天，中华人民共和国成立已经六十八年了，而我们今天 所说的中国经济市场化改革，也已经进行了近四十年，但改革远远 没有结束和完成，因而可以认为是当代人类社会历史上一场最伟大 也最持久的制度变迁过程。二○一二年以来，党和国家领导人一再 说 ：“改革没有完成时，只有进行时。”改革没有完成时，说明中国 经济制度和国家体制还仍处在变动不居的“改革期”和“过渡期”。 在经济改革的过渡时期谈改革，在宏大的历史视角中回顾中国经济 改革和社会转型的起因、过程、现状、问题，并前瞻未来中国经济 改革和社会转型的基本方向，正是吴敬琏这本著作的基本价值和现 实意义。



　　这本书第一章先是回顾了中央计划经济形成的理论沿革史和现 实制度演变史，从十五至十六世纪英国托马斯·莫尔的“乌托邦” 和早期的三大空想社会主义者圣西门、傅立叶、欧文对未来社会的 设想，到马克思和恩格斯的“科学社会主义”和“社会化大工厂” 的设想，再到苏联十月革命后的“战时共产主义”和斯大林计划模 式体制的建立及其运作绩效。接着回顾了苏联和东欧二十世纪六十 年代初到八十年代的经济改革的历史。只有在这个大的意识形态演变和制度演变历史背景中，我们才能理解二十世纪五十年代到七十 年代末中国计划经济体制的制度建构、运作绩效及其变迁，才能准 确把握一九七八年开始的中国经济改革的起因和缘由。在这一章 中，吴敬琏还回顾了自一九五六年中共第八次代表大会提出“经济 管理体制改革”后国家行政管理体制的演变过程，回溯了一九五八 至一九七八年计划经济模式中的“体制下放”和“行政性分权” 所导致的经济混乱和经济效率的下降，进而回顾了从一九七九到 一九九三年实行的农村土地承包责任制、“扩大企业自主权”和发展 民营经济的“增量化”市场改革。按照吴敬琏的改革阶段划分，自 一九九四年之后，中国的市场化改革才进入到了一个“整体推进” 的阶段。围绕着数次重要的中共中央全会关于经济体制改革的决定， 尤其是一九八四年十二届三中全会《中共中央关于经济体制改革的 决定》、一九九三年十四届三中全会《中共中央关于建立社会主义市 场经济体制的若干问题的决定》、一九九七年中共十五大报告以及 二○○三年十六届三中全会《中共中央关于完善社会主义市场经济 体制若干问题的决定》，吴敬琏认为中国经济改革的核心是市场化改 革，而且自一九九四年进入“整体推进”的改革阶段。他认为自世 纪之交以来，中国的改革取得了许多突破和进展，其中主要是所有 制改革突破和调整，其中包括 ：缩小了国有经济的范围，国有资本 从一些非关国民经济命脉的领域退出 ；发展了多种形式的公有经济 ； 民营经济等非公有经济成为中国经济的主体。除了允许和鼓励民营 经济发展和国有企业的民营化改革外，建立经济特区和经济体制改 革综合试验区，对外开放和外资的大量引入，也成了中国经济改革 的重要構成部分。

　　《當代中国经济改革》第二篇则具体和详细地回顾了中国的农村 改革、企业改革、民营经济的发展、金融改革、财政税收体制改革， 以及对外开放等改革的实施过程。第三篇则讨论了中国社保体系的改革和问题、中国转型时期的宏观经济。最后则再次回到经济体制 改革与政治体制改革的互动关系，一再呼吁，经济体制改革推进到 当下的发展阶段，更要积极而慎重地推进政治体制改革，完善中国 的市场经济体制。他整体认为 ：“二十世纪七十年代末期的改革开始 以后，中国的经济体制从‘国家的辛迪加’转变为以多种所有制经 济共同发展为基础的市场经济。”



　　如果说《中国改革三部曲》中的前两部主要是讨论了经济体 制的改革，那么，初版于二○○五年十一月的《中国增长模式抉 择》（二○一三年第四版），则主要讨论中国经济增长方式的转变，而 转变中国的增长方式，是近些年来吴敬琏呼吁最多，也是被决策层 和全社会所接受的政策主张。吴敬琏所说的转变中国的经济增长方 式，是指从靠资本和资源驱动型增长，转变为靠效率驱动型增长。 他认为，中国经济增长方式的转变问题一直没能解决。之所以在



　　“十一五”“十二五”期间，以至目前中国经济增长方式的转变仍然 乏善可陈，主要是因为“存在着政府仍然主导着经济资源的配置， 市场在资源配置中的基础性作用受到抑制等‘体制性障碍’。由于 改革的停滞，这类体制性障碍在‘十一五’期间未能得到消除，在 增长模式的转型上也就仍然没有取得明显的进展，以致粗放型增长 引致的困难有增无已”（《中国增长模式抉择》第四版前言，V 页）。在二 ○○八年的全球金融危机爆发后，为了应对国际方面的冲击，中国 政府启动了“四万亿的刺激计划”，近几年来，由政府推动的投资规 模越来越大，经济的杠杆率（全社会的负债与 GDP 之比）越来越高，房 地产和资产泡沫不断膨胀，投资回报率则不断下降。为什么会如此， 吴敬琏在《中国增长模式抉择》第四版前言中就尖锐并深刻地指出：



　　“为什么虽然党政领导三令五申，经济增长模式 [ 转变 ] 仍然步履维 艰？其中一个最根本的原因，就是通过投资扩张来推动经济增长的 做法，不必触动旧的利益格局，因而以强势政府和海量投资为基本特征的威权发展主义的道路就成为一些官员的行为定式 。”（ 同上 ， VII 页）因此，他坚定地相信 ：只有进一步推进市场化的经济体制改革， 经济增长模式转型才有可能实现，舍此绝无他途。如果离开了这项根 本性的原则，我国的经济发展就会重复过去的老路，继续通过大量投 资来拉动经济增长，最后只能是在盲目扩张和刹车调整之间打转。



　　中国决策层从二○一五年就提出要以供给侧结构改革来实现中 国经济增长方式的转变，因此，吴敬琏这三卷集的《中国改革三部 曲》，不但具有理解中国经济社会发展道路的历史意义，更具直击当 下和指向未来的现实意义。



　　（《中国改革三部曲》，吴敬琏著，中信出版社二○一七年版）




多情梦二



　　竹久夢二风流多情，一生女人 不断。世人熟知，正式结过婚的是 岸他万喜，一名风流寡妇，梦二与她， 打打闹闹，分分合合，纠缠了一辈子。



　　然后是影响创作极深远，私奔 同居，短暂幸福过后便溘然早逝的 笠井彦乃。梦二爱她至深，到死不 曾取下的戒指内侧刻有“梦 35 /乃 25”字样，那是两人生死离途时的 年纪。



　　此后还有一位被梦二昵称为“阿 叶”的佐佐木兼代，两人相识时，他三十七岁，已享大名 ；她十七岁， 方是美术学校人气裸体模特儿。两 人很快同居，热爱摄影的梦二，为 她拍了许多写真。可两人最终也没 结成正果。阿叶离开梦二后，继续 当模特儿。画家藤岛武二传世之作



　　《芳蕙》，画中女子便是她。 梦二一生都属于非主流。画坛



　　主流看他，“职人”成分远多于“画 家”，大约就是一名“进步的浮世绘 画师”。早年，梦二也曾想参加官展， 以期鲤鱼跃龙门，谋个正途出身。 可藤岛武二看过他的画，认为他风 格自成，继续照样画下去就好了。



　　乡下来的孩子，受到这鼓励， 一高兴，便以“梦二”为笔名了。 其含意，大概跟“司马辽太郎”差 不多，谦抑中自有一种憧憬吧。




为什么纸币最早在中国出现？



　　中国是世界最早发明和使用纸币的国家，早在公元十一世纪纸 币就在中国宋朝出现了。为什么纸币能够在交换关系并不发达的中 国宋朝出现？为什么中国能够从青铜币本位制度下直接发育出纸币 体系？为什么在遇到战争等需要大规模筹资时，西方主要通过市场 发债解决，中国主要通过政府发钞解决？我是带着对这些问题的思 考开始《价值起源》一书翻译的。《价值起源》研究了人类四千年的 金融发展史，说明了包括中国纸币在内的各国金融制度、金融市场 和金融工具如何产生，及其对这个世界的影响。



一、早期中西货币体系差异 ：比较与思考







　　第一，西方经济学认为，货币的本质是商品，是交易媒介。决 定货币价值的是商品的交换价值，比如黄金的价值就是由其内在的 价值和交换价值决定的。因此，早期西方货币理论主要研究在市场 交换中商品公平价格的决定问题。中国古代文化认为，货币是皇帝 创造的，货币起源于皇帝的圣明，赋予货币以价值的是统治者手中 的印章。因此，中国货币理论主要关注为了满足政府需求货币供给 的数量问题。正如《价值起源》作者所说 ：“在青铜币本位制度下， 纸币的过早发明和使用，表明中国政府在经济的绝对作用。在中国 经济金融变迁中，政府始终发挥着压倒一切的作用，作为法定货币— 无论是铜钱还是纸币的价值均由政府决定。” 第二，在西方早期，货币的价值标准是以贵金属为基础的。由



　　于黄金具有稀缺性和稳定性，价值高且不会随着时间和地域的变化 而变化，这一自然属性使得黄金成为货币的价值尺度。除非发现新 的金矿，否则货币供给量是无法由政府意志决定的。在中国古代， 货币体系基础是贱金属（比如铜和铁），由于贱金属的蕴藏量相对丰富， 在一定程度上可以按照政府意愿进行生产，但这只是相对贵金属而 言，实际上，在纸币发明之前，历代皇帝都为铜矿甚至铁矿的稀缺 而苦恼。从这个角度看，纸币最早出现在中国有其历史必然性。纸 币出现之后，那些不再为铜矿稀缺而苦恼的皇帝，肯定无法抵御过 度发行纸币的诱惑，从而“毁掉了一种又一种纸币”。



　　第三，在西方早期，货币的主要功能是交换媒介或交易工具， 即将商品的价值表现为价格。纸币的財政税收功能是在交换媒介的 基础上逐步发展起来的，社会公众对纸币的信心源于其可以兑换硬 通货。在中国古代，货币的主要功能是政府支付和财政管理，纸币 首先是政府发行的用于在全社会范围内支付劳役和军需的凭证，交 易工具的作用是第二位的。是否能够维护公众对纸币的信心，在很 大程度上取决于政府是否愿意接受人们使用纸币纳税。十二世纪 三十至九十年代，宋朝纸币“钱引”能够长期以低于其面值的 30% 流通，在很大程度上，是因为彼时的朝廷允许百姓用“钱引”交税。



　　第四，无论是中国古代还是在西方早期，政府都曾遇到过为战 争或航海等需要而大规模筹资的事件。西方国家主要是通过市场发 债解决，中国主要是通过政府发钞解决。为此，债券、股票、期货、 期权、基金、年金、公司和交易所等都起源于西方国家 ；在金融工 具中唯有纸币最早起源于中国。《价值起源》一书较为详细地分析了 这些金融工具、金融市场和金融工具的起源。



二、从铜钱、铁钱到纸币







　　蜀国是中国商品货币的重要发源地。当时蜀国所在的四川西部 地区由于特殊的地理条件而使其经济相对独立。绵延的高山使四川 盆地有幸躲过了八世纪中期的唐朝内乱。在丝绸业、茶业和贸易推 动下，蜀国的经济繁荣从唐朝延续到公元十世纪前后。



　　公元九五○年，为了弥补铜钱不足，蜀国开始铸造铁钱，创造 了一个铜钱与铁钱同时流通的双货币体系。从理论上讲，铜钱具有 单位价值低的特征，是商业活动不发达的见证。可能正是由于商业 活动不发达和生产力落后的约束，当铜钱短缺时，替代它的是更便 宜的铁钱 ；当铁钱短缺时，替代它的是更便宜的纸币。也就是说， 当宋朝皇帝终于认识到，他无法生产出足够的铜钱甚至铁钱来支付 劳役和军需时，纸币就出现了。



　　中国纸币始于宋朝。宋朝九六○年建都开封，九六五年吞并了 蜀国。最初宋朝试图重建以铜钱为基础的、单一的货币体系，但由 于保留了四川铁钱，铁钱将铜钱驱逐出了市场。为了恢复铜钱流通， 九七九年朝廷要求居民税款的 10% 必须用铜钱支付，并在随后的十 年中每年增加 10%。当时铜矿开采和冶炼技术落后，铜钱供给不足， 用铜钱征税引起市场恐慌，最后宋朝不得不放弃在四川地区恢复铜 钱流通的设想。



　　但是，作为交易媒介的铁钱存在明显缺陷。铁钱的价值更低， 还不及等量铜钱价值的十分之一，用铁钱进行交易，携带和存放的 困难成为交易双方的巨大负担。正如本书作者所说 ：“一位家庭主妇 需要携带一点五磅重的铁钱，才能到集市购买一磅食盐。”为此，从 九九○年起，一些商人开始发行自己的私人票据，作为货币使用。 这些由私人发行的票据被称作“交子”。最初的交子是一种存款凭证。 北宋初年，四川地区出现了为那些携带着沉重铁钱的商人保管现金 的商铺，存款人将铁钱或铜钱交付给商铺，商铺将存款数额写在纸上，交给存款人，并收取一定的保管费。这种临时填写存款金额的 纸券便是“交子”。随着“交子”越来越广泛地使用，一些商铺联合 起来，形成专营“交子”发行和兑换的商铺联盟，并在各地设立分铺。



　　一○○五年，益州（成都）知府张咏进行货币改革。主要内容包 括 ：一是发行大铁钱，一个大铁钱等于十个小铁钱或两个小铜钱 ； 二是将私人“交子”发行置于政府管制之下，赋予十六家财力充足 的商铺联盟以发行“交子”的权利。还规定了“交子”印制的技术 标准，包括纸张、尺寸、颜色和格式等。



　　后来，这些经营“交子”存放和兑换的商铺发现，他们动用商 人存入的部分铁钱或铜钱，并不会影响商人的提现。于是，就有人 使用商人存款来购买耕地甚至奢侈品，但当商人集中来取款时，商 铺便没有足够的铁钱或铜钱来兑付。为了解决这一问题，一○二三 年宋朝廷设立益州“交子务”。“交子务”是掌管纸币流通事务的政 府机构，被授予独家发行“交子”的权利。朝廷还规定了“交子” 的到期时间，即“交子”流通两年之后必须由其发行者赎回并收取 3% 的佣金。

　　一○二四年，宋朝开始正式发行“政府交子”，数量为一百八十八万 贯，此后两年一次的发行额度均为一百二十五万六千三百四十贯。当时，



　　“政府交子”深受人们欢迎，尤其是那些从事跨地区贸易和跨国贸易的 商人。在很多情况下，“政府交子”是溢价交易的。



　　纸币的发明，造纸术和印刷术的发展功不可没。唐朝之前麻纤 维是造纸的主要原材料，唐朝初年发明了印刷术，新的印刷术对纸 张提出了更高要求，于是，桑树皮逐渐取代了麻纤维，成为制造高 级纸张的主要原材料。宋朝初年，四川地区的印刷技术和纸张质量 已经达到了印制货币的技术标准。后来，“交子务”便开始用桑皮纸 印刷有统一面额和格式的“政府交子”，逐渐使得“政府交子”具备 了信用货币的基本特征，成为真正的纸币。



三、宋代的纸币







　　“交子”作为交易媒介，为商业活动提供方便，更重要的是，“交子” 还作为支付工具在财政管理中发挥作用。与其他朝代一样，宋朝的 人力、物力资源也是主要用于边境防御和战争。一○四○年，宋朝 与西夏党项的战争爆发，朝廷动员了一百多万人投入战争。为了鼓 励商人们为边境前线提供谷物、草料和衣物等军需物资，朝廷用期 票对商人进行支付，当时的期票叫“交引”。“交引”可以在开封“榷 货务”兑换成铜钱。“榷货务”是宋朝的市场交易管理机构，拥有管 理政府专卖商品，并为专卖商品发行“便钱”、期票和代金券的特权。



　　“榷货务”不仅发行“交引”，还发行食盐、烟和其他商品的代金券。 后来，宋朝建立了这些票据的二级市场，允许获得官方许可的商铺 进行票据交易。十一世纪四十年代，大约有一百多家商铺获得此权 利。起初，“交引”没有固定币值，作为发行者的商铺只是在纸券上 标明价值，再加上个人印章即可。后来宋朝发行了拥有价值标准的



　　“交引”。 一○七三至一○八四年，宋朝铜钱的产量翻了两番，每年超过



　　了五百万贯。但在四川地区，宋朝政府增加货币供给的办法是同时 发行两期“政府交子”。按规定，“政府交子”可以兑换铁钱和铜钱 等硬通货，但是，每当旧票据期满时，“政府交子”的发行者就会用 新票据赎回而不是用铜钱赎回。随着流通中“政府交子”数量增加， 人们对“政府交子”的可兑换性产生了怀疑，“政府交子”最低时跌 至面值的 10% 以下。宋朝决定发行一种新的纸币“钱引”来取代“政 府交子”。“钱引”是由“榷货务”发行的期票，不过，“钱引”发行 还不到一年就被取消了，朝廷又用“四川钱引”替代了“钱引”。



　　一一○七年，宋朝正式发行“四川钱引”，并以一比四的比率兑 换“政府交子”。“四川钱引”很快也跌破面值。朝廷宣布，已发行的“四 川钱引”不能赎回，并结束了同时发行两期“政府交子”的做法，“政府交子”的到期时间也由过去的两年延长到了三年。实际上，当朝 廷宣布流通中的“政府交子”和“钱引”作废时，社会动乱和经济 危机就爆发了，危机动摇了宋朝政权。



　　一一二七年，北宋战败逃亡，临时建都杭州。南宋时期，拥有 發钞权的四川财政监督通过发行更多的“四川钱引”来应对急剧增 加的军事开支。十二世纪三十至九十年代，“四川钱引”只能按其面 值的 30%—40% 流通。与“政府交子”不同，“四川钱引”不能兑 换硬通货。到十三世纪初，流通中的“四川钱引”达八千万贯。因 数量过多而大幅贬值且不能兑换硬通货的“四川钱引”之所以能够 长期流通，一个重要的原因甚至可能是唯一原因就是宋朝政府允许 百姓用“四川钱引”纳税。北宋战败，同时也失去了国库中的一亿 贯铜钱，使得朝廷只能用期票来支付军需。在名义上，这些期票可 以从“榷货务”兑换铜钱，实际上根本行不通。再加上旷日持久的 战争和贫困，铜产量大幅下降，南宋政府开始降低铜钱重量。结果，



　　“北宋时期发行的足额铜钱全部消失，市场上充斥着南宋发行的分量 不足的铜钱”。一些商铺开始发行可转让票据，即“便钱票据”。“便 钱票据”也被称作“便钱会子”或“寄付会子”。



　　一一六一年，“榷货务”开始发行“政府会子”。起初“政府会子” 流通范围仅限于杭州及周边地区。第一期发行四百万贯“政府会子”， 币值分别为一贯、二贯和三贯。六年后，流通中的“政府会子”增 加到两千八百万贯。“政府会子”的大幅贬值，迫使宋朝再次进行货 币改革，即按照三年一期发行“政府会子”，每次发行的总量不超过 一千万贯，“政府会子”不能兑换硬通货。



　　一二○六年，宋朝又一次进入战争状态，军需激增。一二○七年， 朝廷允许三期“政府会子”同时流通，总额达一亿四千万贯，“政府 会子”迅速跌至其面值的 50% 以下。当时“政府会子”只能在东南 地区流通，被称作“东南会子”。



　　一一六五年，宋朝还发行了新“交子”即“淮南交子”，仅限于 在淮南地区流通。一一七○年，朝廷在淮南引入铁钱，并要求铁钱 与以铜钱标明币值的“政府会子”同时流通。一一六○年，宋朝发 行了另一种地区性纸币“湖会”，在湖北与金国的边境地区使用。



　　总之，在宋朝最后一个世纪里，中国形成了四个货币区 ：一是 首都和东南地区，主要使用“政府会子”和铜钱 ；二是四川地区， 主要使用“钱引”和铁钱；三是淮南地区，主要使用“交子”和铁钱； 四是湖北地区，主要使用“湖会”、铜钱和淮南铁钱。这四个货币区 正好对应宋朝四个军需部的管辖区，宋朝军需部主要负责边境驻军 的军需供给。“四个货币区与四个军需部管辖区相重合的事实表明， 宋朝发行纸币的最初目的是将其作为政府支付手段，但在每一个货 币区内，纸币成为私人之间的交易工具。”四个货币区也表明，宋朝 政府晚期已经难以维持一个全国统一的纸币体系。



四、元至清—纸币的消亡







　　纸币的大量印制和发行在元朝达到顶峰。一二七二年，元朝建都北京后，开始发行自己的纸币“中统钞”。为了鼓励人们使用“中 统钞”，元朝禁止铜钱流通。从一二七六年起，元朝开始大量印制纸 币，并允许宋朝“政府会子”的持有者按照五十比一的比率兑换“中 统钞”。“中统钞”的发行量很快超过了元朝的硬通货储备，使元朝 政府关于“中统钞”可兑换的承诺落空。一二八二年，元朝政府明 令禁止黄金和白银流通，“中统钞”成为不可兑换货币。不过，与晚 期的宋朝一样，尽管元朝的法定货币为“中统钞”，但元朝政府却要 求百姓用一定比例的铁钱或铜钱纳税。



　　一二八七年，“中统钞”贬值了 80% 左右，元朝不得不发行新纸 币“至元钞”来替代“中统钞”，规定一贯“至元钞”兑换五贯“中统钞”。 元朝特别强调“至元钞”不能兑换硬通货。最初，为了保持货币稳定，对“至元钞”发行量有所限制。到了十四世纪，元朝政府再次屈服 于滥发纸币的诱惑而无限制地印制“至元钞”，造成人们拒绝接受和 使用“至元钞”。一三○九年，元朝发行新纸币“至大钞”取代了



　　“至元钞”。“至大钞”以白银为单位标价，并通过铸造铜钱来配合新 纸币发行。这些铜钱离开铸币厂就消失了，被过高估值的“至大钞” 亦为市场拒绝。一三一一年，元朝决定停止发行“至大钞”和铜钱， 重新将“中统钞”作为价值标准，但是，所有的元朝纸币已经失去 了人们信任，元朝后期的贸易活动不得不通过物物交换进行。



　　明朝的建立拉开了中国古代纸币史的最后一幕。始于宋朝的纸 币，经过北宋、南宋和元朝之后，在明朝和清朝几近消失。实际 上，明朝建立之初，明朝皇帝曾计划恢复铜钱作为货币本位，但受 铜矿开采和冶炼技术限制，无法生产出满足需要的铜钱数量。为此， 一三七五年，明朝决定发行自己的纸币“大明宝钞”。“大明宝钞” 的面额较小，从一百文到一贯。为了维护“大明宝钞”的权威性， 政府明令禁止贵金属作为交易媒介使用，规定“大明宝钞”不能兑 换硬通货。一三九四年，当“大明宝钞”贬值到不足面值的 20% 时， 明朝采取了极端措施，禁止在市场交易中使用“大明宝钞”。



　　十五世纪三十年代，明朝决定停止印制和发行“大明宝钞”，停 止铜钱铸造，承认白银的价值标准作用，允许百姓用白银纳税。自 此以后，白银成为明朝和清朝的价值标准。其间，曾经有人多次向 明朝皇帝和清朝皇帝建议，恢复纸币印制和流通，但都被驳回了。 鸦片战争失败之后，中央政权日益虚弱，逐步失去发行统一货币的 能力。十九世纪五六十年代，太平天国运动给中国经济带来了很大 的影响，清朝廷曾短暂地印制纸币，以维持军需。



　　中国近现代开始统一的纸币体系，则要到一九三五年了。



　　（《价值起源》，威廉·N. 戈兹曼、K. 哥特·罗文霍斯特编著， 王宇、王文玉译，万卷出版公司二○一○年版）




陈丁沙之问终究要回应



　　我不认识陈丁沙。



　　陈丁沙是中国艺术研究院话剧研究所的前辈 学者，资历相当老。二○○七年，国内话剧界正 筹备中国话剧诞生一百周年纪念活动，我发表文 章质疑中国话剧诞生于一九○七年的所谓“常识”。 促使我写这篇文章的，首先是材料，不仅有早期 话剧演出的大量史料，还有对江青一手炮制的“军 队文艺工作座谈会纪要”指《中国话剧运动五十 年史料集》为“大毒草”的疑惑 ；其次是对张庚 的研究。张庚一九五四年初开始在《戏剧报》连 载《中国话剧运动史（初稿）》，七期后就中断了， 不是“无疾而终”，因为他随后又发表了《对“中 国话剧运动史初稿”中错误的初步认识》。张庚在 其中自承受了胡适思想的影响，当时国内正掀起 批胡适资产阶级唯心主义史学观的热潮，但我完 全看不出“初稿”及研究方法和胡适有什么牵连， 于是便好奇背后的原因。多年担任张庚助手和秘 书的沈达人向我介绍了张庚另一位助手陈丁沙， 我因此听说了这个名字，并和陈先生通了一次电 话，想请他参加相关的学术会议并趁机讨教，记 不清是什么原因，最终这个愿望并未实现。



　　十年过去，各地又在纪念中国话剧诞生一百一十周年。刚好陈丁沙个人文集《初鸣不乱 弹》出版，其中很多见解引起我的兴致，遗憾的 是不少当代史的掌故，他提了一个开头却没有往 深里细里说。然而我与陈先生终究缘悭一面，他 已匆匆离世，将那许多内情带到另一个世界去了。



　　《初鸣不乱弹》编辑出版时，陈丁沙先生身体尚健康，文集想 必体现的是他自己的思路。他把一组有关中国早期话剧的专论集中 置于文集最前面，这组文章的撰写时间，从一九九七年直到二○ 一二年，最后是一篇未署时间的问答体文章，显然是为了借此说出 他最重视的观点。在列举大量材料，阐述春柳社之前中国已有很多 话剧活动后，他借着提问者的口气写道 ：“不过，还是有人强调，春 柳之前国内的话剧活动，都不能算是话剧，只有春柳成立，并且在 一九○七年演出《茶花女》，才是真正的话剧。这是主张春柳是中国 话剧诞生的创始者又一个主观认定的立论，您又如何看呢？”（《初 鸣不乱弹》，34 页，以下只标页码）答案就在他这些文章里。他认为这是 一个明显的历史错误。



　　那么，中国话剧史应该从哪里开始写呢？陈著还收入了他的《中 国话剧史研究概述》和《中国早期话剧史》写作提綱，给出了他的 叙述。他承认“把一九○七年春柳社的首次演出，列为中国话剧的 创始历史”是“五四以来的正统看法”，但他明确表示不接受这个“正 统”，并指出上海约翰书院一八九九年编演《官场丑史》比春柳社的 日本演出早得多，是中国话剧诞生的更具标志性的事件。更不用说 此后还有南洋公学的演出、汪优游等人一九○六年初成立的文友会， 而春柳社最主要的组织者李叔同，赴日前曾于一九○六年在上海主 持上海沪学会演剧部，组织和参加了话剧演出。



　　陈丁沙的这些叙述，重新激起了我对中国话剧诞生问题的兴趣。 然而，如果把将春柳社作为中国话剧诞生之标志称为“春说”，陈著 认为“春说”是最近几年才出现的。这让人十分意外，我相信从事 现当代戏剧研究的多数学者都不会有这种印象。



　　陈著称一九九七年“有人”刻意渲染“春说”，“为了大造舆论， 北京一些报纸，忽然连续刊登广告，公开宣布，要举行‘中国话剧 诞生九十周年纪念’的各种演出庆典”（26 页）。但因陈丁沙等人反对，只好删了“诞生”两个字。陈著还指出，一九五七年出版的《中 国话剧运动五十年史料集》，书名也是有讲究的。而中国艺术研究院 话剧研究所的前任所长葛一虹主编的《中国话剧通史》，先有“中国 话剧的诞生”一节，再另起一节讲春柳社，不主张与不赞成“春说” 的立场显而易见。可是，一般读者不仅疏于解读，更难于体察“中 国话剧运动五十年”和“中国话剧九十年”的弦外之音，实在不容 易看出那是在有意地回避“春说”；似乎也很少有人注意，葛一虹《中 国话剧通史》的早期话剧部分与张庚《中国话剧运动史（初稿）》之 间的承继关系。



　　按照陈著的说法，张庚老虽然在一九五五年初就“初稿”做了 公开检讨，但其观点并没有改变。四十年后，当“有人”提出“纪 念话剧诞生九十周年”的动议时，他明确表达了异议。《张庚日记》 记载了一九九七年七月十八日他“在剧场见到了徐晓钟，与他谈了 话剧起源的争论 ：到底是从春柳算起，还是从文明戏算起的问题。 主张开一研讨会”（《张庚日记》第三册，中国戏剧出版社二○一七年版）。 研讨会显然没有开成，但至少说明陈说不虚，正式的活动名称里也 确实没有“诞生”两个字。而且如陈著所述，即使当年张庚为《中 国话剧运动史（初稿）》做了公开检讨，他的话还是让某些人有所顾 忌，田汉、欧阳予倩、夏衍、阳翰笙四人共同发起搜集的话剧运动 史料，正式出版时只能用“话剧运动五十年史料集”这样略带含混 的书名。但是我觉得陈丁沙夸大了张庚阻止“春说”发酵的实际效用， 张庚、陈丁沙二位先生难道没有想过，尽管用了这样貌似折中的说 法，《中国话剧运动五十年史料集》的书名及“纪念中国话剧九十年” 的活动名称，岂非依然在暗示春柳社是中国话剧的起源？



　　这里显然有学术纷争和妥协，而背后人事纷争和妥协或许更关 键。从二十世纪五十年代初直到一九九七年，反对（至少是不主张）“春 说”的张庚、葛一虹和冲在最前面的陈丁沙与另一个坚持“春说”的群体像在较劲，而且似乎找到了双方均可接受的表达方式，达成 了微妙的平衡 ：既承认春柳社的作用，同时又避免直接说春柳社代 表了中国话剧的诞生。



　　我说“春说”背后不是事而是人，决非毫无根据的想象。我注意 到张庚当年的检讨文章，自戴一顶政治大帽子后马上谈到实质性问 题— “对春柳社的估计是不足的，是降低了它的革命性和阶级斗争 的作用的”，既没有认识到春柳社之前的话剧是“资产阶级革命”的 一部分，也没有认识到春柳同人尤其是欧阳予倩回国后“以戏剧为武 器来捍卫革命”。检讨多次特别提及欧阳予倩的贡献，尽管欧阳予倩 在春柳社不是大角色。一九九七年陈丁沙发表在《文艺报》上的重要 文章《中国话剧九十年？— 一份不可忘却的备忘录》引起的风波， 也源于欧阳予倩后人的强烈不满。陈丁沙在这篇文章里特别点明，如 果要“纪念春柳社成立暨欧阳予倩从事话剧活动九十周年”并无不可， 但不能说纪念“中国话剧创始九十周年”。他认为一九五七年的活动 实际上也是纪念“欧阳予倩从事话剧活动”五十周年，而不该说纪念 中国话剧诞生五十周年。这桩由来已久的纷争，都指向欧阳予倩，至 于春柳社的组织者李叔同、曾孝谷以及归国后仍短暂从事话剧表演的 陆镜若，从来就没有出现在有关“春说”的纷争中。

　　但我以为这既是陈著重点也恰是其短板，在他眼里，话剧短短 的历史只是“近年来”才“成了一部被篡改了的历史”（20 页）。他 满足于“话剧运动五十年”和“中国话剧九十年”的表述中没有“诞生” 两个字，觉得“话剧百年”和“话剧诞生百年”有明显差异，满足 于《中国话剧运动五十年史料集》“通篇没有一个字提到一九○七年 是中国话剧诞生的日子”。然而他也不得不承认，恰恰是一九五七年 的史料集“引来了一股误导历史的暗流，最后发展成为今天这个混 乱的局面”（25 页）。陈著认为二○○七年之所以能够举办“纪念中 国话剧诞生一百周年”活动，是由于“重要的权威人士，如张庚等人已先后过世”和“领导造史”（29 页），其实“因”早在一九五七 年已经种下，二○○七年收获的只是“果”。当年形成的平衡无比脆 弱，失衡的结果从最初就已埋下伏笔。我不想苛责张庚和陈丁沙， 从一九五六年由田汉、欧阳予倩等四人共同发起征集“中国话剧运 动五十年史料”，不难看到主张“春说”的力量多么强大— 当然是 权力的强大而不是学理的强大。至于陈丁沙一九五七年被划成右派， 要把这和他协助张庚在中央戏剧学院讲授中国话剧史并为张庚撰写《中国话剧运动史（初稿）》做了大量辅助性工作相联系，我是没有 证据的，不过从学术爭论转化为政治和人事缠斗的例子，在中国当 代实在是不胜枚举。



　　中国话剧诞生于何时何地，与张庚、葛一虹及陈丁沙没有任何 利害关系，但是和早期话剧活动的参与者们却密切相关。因为忽视 从学生演剧开始的早期话剧创作演出并竭力贬低其价值，是倡导“春 说”最重要的前提。



　　陈著特别提到一九五七年上海举行的“通俗话剧会演”。这次演 出显然是“百花齐放”的文艺政策的体现，因为它的精神实质与“纪 念话剧运动五十周年史料征集”完全背道而驰。从二十世纪上半叶 以来，话剧界内部的分歧是如此严重，影响所及，到了“什么是话 剧”和“哪些是话剧”都需要加以论证的程度。陈丁沙把参加会演 的所有剧目分为“天知派”与“春柳派”，他说 ：“春柳派的日本味 儿太浓了，所以当时在上海处于孤立状态，观众不太能够接受。相反， 天知派的剧目，在民族化方面有很成功的一面，很能迎合上海市民 的口味和习惯。”（27 页）这段话既是在说当时的会演，同时也是指 二十世纪上半叶的话剧，至少是上海的话剧演出状况。从历史的角 度看，把中国早期话剧分为这两派的做法很难成立，“春柳派”只是 陈的虚构，如一九五七年上海的会演一样，在早期话剧演出格局里， 春柳并没有显著成绩，更没有与“非春柳”的演出相抗衡的力量。



　　但陈丁沙清楚这次会演对早期话剧史叙述的特殊意义，仿佛是在全 国范围内征集所谓“话剧运动五十年史料”的同时对另一批早期话 剧人的安抚。至于“通俗话剧”，就像“话剧运动五十年”一样，是 个弹性的、滑稽的名词，其意在于既没有完全否认这些戏剧作品是



　　“话剧”，同时又要把它们与“正统”的“话剧”相区分。 陈著用“天知派”指称“通俗话剧”会演中除《社会钟》之外 的所有作品是否合适（从当年上海传统剧目编辑委员会主编的多卷本《传统 剧目汇编·通俗话剧》里，我们可以明白“通俗话剧”的内涵有多丰富，剧目有多精彩）暂且不论，他当然知道这段叙述是在揭另一个历史伤疤。 早在二十世纪四十年代，早期话剧的创始人和组织者就开始感 受到一股有形或无形的压力，那就是“有人”要把他们打入话剧的 另册，不允许他们用“话剧”这个名称。在春柳社还不见影子的年 代就投身于话剧演出的早期话剧活动家汪优游、徐半梅、朱双云等 人多次大声疾呼，抗议无视他们的存在与价值的霸道行径。从来没 有人想过要从学理上和艺术形态上探讨和厘清“通俗话剧”和“话 剧”究竟有什么区别，然而就如汪优游当年感慨的那样，他们只被 允许称为“通俗话剧”，以表示他们创作演出的是低话剧一等的、还 “不配”称为话剧的作品，然而，事实上就如我在《二十世纪中国戏 剧史》上卷里所写的那样，正是有赖于从汪优游、郑正秋到唐槐秋 和孤岛与沦陷时期以绿宝为中心的上海剧场的演出，话剧才得以征 服了中国观众，真正在中国扎下根，成为中国人的戏剧欣赏对象之



　　一。如果这些作品与演出都被剔除在那无比高贵的“话剧”之外， “话剧”还剩下什么呢？早期剩下了春柳社，其后除了幸运的曹禺， 就只有南国社那几位若干年后成了文化领域高官的作者的幼稚作品。



　　因此，把春柳社作为中国话剧的起点，不仅涉及对春柳社本身的评 价，更是一种特殊的历史叙事。而这样的历史叙事，最早可以追溯 到一九二九年洪深发表在广州《民国日报》上的一篇奇文。这才是“春说”最早的萌芽。 洪深早年在上海南洋公学、徐汇公学就读，这两所学校恰好是早期话剧的发源地。一九二二年春季，他在美国完成了戏剧硕士的 学业，情辞急切地给汪优游写信，表达了回国参与话剧活动的强烈 愿望。在汪的鼓励下他果然回国，但发展似乎不如预期顺利。他 一九二九年为《民国日报》撰写的《从中国的新戏说到话剧》，是有 这样的背景的。就是在这篇文章里，他第一次把春柳社在日本的演 出称为中国“建设新戏的先锋队”，并且特别说明了这支“先锋队” 的唯一性。我曾经说这是一篇“错误百出”的文章，一点也不夸张， 文章里有太多表述的粗疏和事实的错漏，但我想在广州一张报纸上 发表的文章，作为话剧中心的北京和上海的读者或许并不注意 ；然 而六年之后，洪深在《中国新文学大系·戏剧卷》的导言里，有关 早期话剧的叙述部分，又直接引用和复制了这段叙述（可惜的是其中 那些显而易见的错误，后来居然成为话剧研究界的共识）。他大约是懒得去 回顾与重新梳理这段历史，他此时的重心已经放在如何叙述二十世 纪二十年代后期以来的话剧发展上。



　　这篇文章出现的时间点值得注意，因为洪深的文章是为广州《民 国日报》的戏剧专栏写的，而主持这一专栏的正是欧阳予倩。我们 无须按史学家的标准要求戏剧表导演专业的洪深，他不必像学者那 样考证中国早期话剧的进程，然而，他既是投奔汪优游才归国的， 回国后在《赵阎王》的演出和参加戏剧协社等事项上还得到这位学 长许多帮助，岂能对汪优游在早期话剧发展进程中的贡献一无所知？ 更何况在洪深写这篇文章前，朱双云的《新剧史》、范石渠的《新剧考》 和郑正秋编的《新剧考证百出》早就正式出版了，戏剧报刊上有关 早期新剧历程的文章也并不是没有。洪深此时给欧阳予倩主持的报 纸专栏撰写这样的文章，对鼓励他回国并将他引荐入话剧界的学长 是否算得上赤裸裸的背叛暂且不论，对欧阳予倩的输诚之意，实在是再明显不过。六年之后他延伸了这项事业，在《中国新文学大系· 戏剧卷》导言里，就像当年为鼓吹春柳社而完全无视其他话剧界前 辈那样，对南国社的评价也丝毫不顾事实与常识。

　　洪深罔顾事实的话剧史叙述，为后人建构以春柳社到南国社为 主干、完全无视和率性贬低其他话剧创始人的功绩与成就的话剧史 提供了基础，而我猜更令田汉和欧阳予倩等人欣然的是，洪深并非 春柳的当事人，所以貌似更为客观。在这样的历史叙述里，上海约 翰书院、南洋公学和文友会等学生演剧的存在和作用完全被遮蔽了， 同时被遮蔽的还有这批早期话剧活动家持续数十年成功地让话剧为 上海的市场观众所接受，并将它从上海拓展到全国各地的努力成果； 而抹煞比春柳社更早的上海早期话剧的存在究竟可以达到什么目的 呢？焦点依然回到欧阳予倩。



　　这是陈著所没有涉及的内容，他也许并没有注意“春说”还有那 么远的渊源，不然他一定会把这段历史与一九五七年、一九九七年有 关话剧诞生的两次风波相联系，也就会更明白历史真相的揭示何以会 受到那么强烈的阻挠，而對历史的刻意歪曲为何能够大行其道。



　　陈丁沙并不是不了解春柳社，他虽然从多方面质疑“春说”，但 他又是国内对春柳社最有研究的学者之一。一九五七年出版的《中 国话剧史料集·第一辑》里的《春柳社史话》就是他写的，今人对 春柳社的史料或有更多发掘，但基本史实并没有脱离陈丁沙提供的 框架。而且他反复强调，欧阳予倩本人从来没有主张过“春说”，并 特别说明欧阳予倩写的《回忆春柳》和《自我演戏以来》都符合史实， 这些自述就是否定“春说”最好的证据。同样，我也无意把欧阳予 倩看成“春说”逐渐流传的导演，他至多不过是乐观其成吧，不过 假如我们忽略了这一过程背后随处可见的欧阳予倩因素，恐怕也很 难读懂与透彻地理解这段历史。



　　陈丁沙的问题其实很简单，就是为什么春柳社成了话剧进入中国的起点。他用自己所经历的相关事件与大量历史材料，说明这一 观点的谬误。在这一点上我和陈著有强烈的共鸣，但是涉及具体细 节，还是略有不同。比如我比较倾向于把南洋公学庚子年冬（一九○ 一年初）的演出（承蒙杭州师范大学黄爱华教授指正，南洋公学演出的“庚子 冬十二月”，按公历应该是一九○一年初而不是一九○○年底，所以我要纠正 此前多次重复的错误，同时还要一并注意，文友会成立时间应该是一九○六年 初而非一九○五年）而非约翰书院一八九九年的《官场丑史》看成中 国话剧诞生的标志，既因为约翰书院的话剧演出“所演皆欧西故事， 所操皆英法语言”（朱双云 ：《新剧史》），也由于南洋公学连续四天的 话剧演出，如我所说是“中国人在中国土地上用话剧演出中国故事”， 而且演出的参与和组织者们在此后中国的话剧创作演出领域一直起 核心作用 ；哪怕强调中国话剧的“现实主义战斗传统”，他们的演出 内容也远比春柳社更具有“现实主义精神”和“战斗”力量。最近 几年我的相关论述里的一些观点，陈丁沙也提出过，比如他指出“早 期话剧的正名应该叫新剧”（33 页）等等。只不过我们这一代学者幸 运地掌握了更多更好的检索工具，能够运用更多无可辩驳的史料， 说明上述历史的谬误。



　　我深知史料并不能解决所有历史叙述领域的问题。陈丁沙之问 涉及的问题，其实基本上不是史料的问题，因为种种与“春说”相 异的材料早就摆在那里，只要略微涉及早期话剧演出史就不难看到。 然而就像明明早期话剧里几乎找不到“文明戏”这种称呼，话剧史 家还是坚持要把早期话剧称为“文明戏”一样，话剧史家们宁愿花 费大量笔墨，牵强附会地论证为什么春柳社之前上海等地的新剧演 出都不算话剧，也不愿意直接面对那么多新剧演出史料，干脆就承 认这些就是更早的中国话剧演出。



　　半个多世纪前，话剧诞生这一疑难问题就和陈丁沙结下了不解 之缘。现在，研究话剧史的语境已经发生了巨大变化。当话剧诞生的问题在二○○七年被重新提出时，对“春说”始终抱有警惕且更 具影响力的张庚和葛一虹却已经相继离世，只有陈丁沙依然在做 似乎无望的努力。又是十年过去了，这次，举办“纪念话剧诞生 一百一十周年”的活动，质疑的声音更加稀少，倒是固化“春说” 的舆论在不断涨高调门，我倒很想知道究竟原因是什么。我猜今天 仍然在坚持“春说”的人，多半并不知道为什么要坚持，只不过顺 着历史的惯性重复成说而已。



　　坦白地说，话剧史并不是我的专业，我只不过是在研究二十世 纪中国戏剧大脉络的过程中，偶尔涉及话剧史的相关话题。然而陈 丁沙几乎用他的一生治话剧史，几乎付出了他所有的学术精力。陈 丁沙之问终究是要回应的，假如解开了人事纠纷的死结，这个问题 是不是可以有个结论，好让陈先生的灵魂有个安顿？



　　（《初鸣不乱弹》，陈丁沙著，北京时代华文书局二○一六年版）




《世界人权宣言》里的中国元素



　　教育上的错误比别的错误更不可轻犯。



　　——洛克



背景







　　一九三七年十二月十二日，日军攻陷南京，屠杀残害三十万中 国民众，惨绝人寰地制造了“南京大屠杀”。一九四一年六月二十二 日，德国偷袭苏联，盖世太保深入苏联乡村腹地开始有计划的屠杀， 累计约四百至六百万犹太人被杀害，同样惨绝人寰地制造了大屠杀， 史称“Holocaust”或“Shoah”。“二战”结束后，东京审判和纽伦堡 审判，似乎道出了那些在刺刀、枪炮和毒气中死去的无辜者的困惑： 作为人，为什么要这样彼此相待？



　　摆脱这些困惑跟明确人的“理性”边际和人的“权利”底线有关。



　　人类在西方的启蒙运动之后，开始有足够的勇气和理由运用自 己的理性。从马基雅维里歌颂为了民族统一强盛可以也必须学会做 坏事的君主开始，也从霍布斯力主建立人类的无所不能的利维坦开 始，人类逐渐不再通过上帝来审视和规训自身，而是开始动用似乎 没有边际的理性去追求自由。在思想史家看来，这是放纵理性而导 致的传统、宗教和权威本该三位一体的存在形式整体崩溃后的必然。



　　及至二十世纪，此种放纵使得人对自身的伤害达到顶峰，两次 世界大战可为明证。人在同类的攻讦与杀戮中丧生、伤残、疯狂， 留下的数字背后隐藏的是远远超过忍耐底线的物伤其类感。就此而 言，造成二十世纪上半叶的人类浩劫的一个原因，是人在运用其理性时超越了边际。超越理性边际的结果，是人生之为人的尊严的丧 失，是包含了平等、自由、正义、和平等基础权利的丧失。就此而言， 造成二十世纪上半叶人类浩劫的另一个原因，是人类跨越或降低了 自身的底线。



　　痛定思痛与憧憬未来不谋而合，在经历了两次世界大战之后， 人类有必要明确人类相处的理性边际在哪儿，底线在哪儿。《世界人 权宣言》由此而生。对《世界人权宣言》来说，我们或许还有许多 细节需要提及。



　　在一九三七年十二月十二日攻陷南京当天，日军还在长江上击 沉了停泊在南京附近江面上的美国炮艇“帕奈号”和美孚石油公司 的三艘油轮，这天天气晴朗，“帕奈号”上悬挂的美国国旗清晰可辨。 尽管此时距离一九四一年日军偷袭珍珠港还有四年，但当日发生的 所有事情使得当时这个世界上最强大国家的领导人— 美国总统罗 斯福— 改变了对法西斯的态度，从绥靖转为遏制。事实上，这种 转变导致了一连串的挑战和转机，从此时开始，在他脑海中酝酿已 久的有关康德意义上“世界永久和平”的一些想法，开始浮现。直 到一九四一年一月六日致国会的咨文中，罗斯福宣布的四项“人类 的基本自由”— 表达意见的自由、信仰的自由、免于匮乏的自由、 免除恐惧的自由— 成为他的夫人（安娜·埃莉诺·罗斯福）在出任负 责起草《世界人权宣言》的人权委员会主席时最直接和最信赖的思 想资源。《世界人权宣言》在此后的岁月中能够不断为人权的发展提 供基础、动力和指引，不唯在其承前启后的特殊地位，亦在其从一 开始就切中肯綮，开宗明义。因此，显而易见的是，从康德的“永 久和平”到罗斯福总统的四项人类自由，再到罗斯福夫人领衔的《世 界人权宣言》起草委员会，《世界人权宣言》之所以能够继往开来， 同样不唯在其聚沙成塔般凝结出对世间美好永存不疑信念的坚持， 亦在其劳力劳心地融合了以多元化姿态存在的人权共识。



　　其中，《世界人权宣言》起草委员会的副主席张彭春，以儒家 的知识和智慧，为成功起草《世界人权宣言》做出了杰出的贡献。 自一九四七年一月二十七日人权委员会第一次全体会议召开 ， 至 一九四八年十二月十日《宣言》在第三屆联大表决通过 ， 张彭春全 程参与了《宣言》的订立过程。从张彭春和他所秉持的中国儒家视 角审视《世界人权宣言》，我们看到的不仅是源自古希腊传统的西方 本底元素，也有源自同属人类轴心文明时代的以儒家精神为精髓的 中国之贡献。



其人







　　张彭春一八九二年生于天津的富裕之家，其父张久庵精通音律， 其兄张伯苓是南开大学的创建者，从少小时起，受惠于父兄，张彭 春慧根早启，对音乐、戏剧和教育情有独钟。后世对张彭春的定位， 也多冠以教育家和戏曲理论家，而其真正功业却是从此种慧根早启 和情有独钟中提升出的见识和从容。



　　一九一○年十八岁的张彭春参加了游美预备学务处（清华学堂 的前身）第二届庚子赔款留美学生考试，名列第十。赴美后初入克 拉克大学，后入哥伦比亚大学并入实用主义哲学大师杜威门下。 一九一六年回国，历任南开学校专门部主任、清华大学教务长、南 开大学教授等职衔。一九三七年抗战开始，应南京国民政府聘任 赴英美等国宣传中国抗战，其后历任驻土耳其公使、驻智利公使。 一九四六年赴伦敦任联合国创办会议中国代表，会后担任中国驻联 合国经济社会理事会常任代表兼人权委员会副主席 ， 参与起草联合 国《世界人权宣言 》。至此，张彭春有机会用儒家的思想观察和处 理有关人权的诸多事项。



　　张彭春参与到《世界人权宣言》中，始终秉持清晰的自我定位， 坚持明确的起草原则，并游刃有余地运用滋养他多年的中国儒家智识在起草工作中斡旋纷争。张彭春从一开始就认识到他不仅代表有 着数千年儒家传统的中国，同时代表着繁育出东方文明的亚洲，因 而他从一开始就认识到在古希腊和古罗马的文明体系基础上谈论人 权，必须坚持中国和亚洲的特质。



　　在起草过程中，他时刻以人权的多元主义抵制西方人权的中心 主义，以道德共识消解宗教争论，以仁爱辅助理性，使得《世界人 权宣言》实现了他的预期 ：《世界人权宣言》既反映出托马斯·阿奎 那的思想，也反映出孔子的思想。



　　张彭春以其人格魅力使其同事兼对手折服。罗斯福夫人称赞“他 总是用中国谚语举重若轻地从哲学层面化解争议”。起草中主要的论 辩对手马立克称赞他“经常引用东方智慧和东方哲学，每次都成功 地开阔我们的视野，而且他借助其特殊的起草天才，能够愉快地调 整我们的许多条款”。联合国人权司司长汉弗莱的评价是 ：“在理事 会所有代表中，我感到他是我在精神上和学识上交流最多的一位， 也是我最喜欢的一位......他是一位学者，并且在某种程度上，他又 是一位艺术大师。尽管他有这些出众的天赋，他的外交职责也行使 得很好。与那些随波逐流者相比，他堪称一位巨人。”张彭春从儒家 智识系统中提炼出来的“仁爱”“善政”和“大同”，连同他理性的 据理力争、巧妙的协调斡旋和感性的微言大义，永为《世界人权宣言》 铭记。





其事







　　《世界人权宣言》的第一稿出自法国法学家勒内·卡森（Rene Cassin）之手，该稿第一条写道 ：“作为一个家庭的成员，人人都是 自由的，拥有平等的尊严和权利，并应彼此视为兄弟。”在随后的修 改讨论过程中 ， 张彭春极富建设性地提议增加“仁”这一概念，张 彭春把它英译为“良心”（consciousness）， 这是张彭春所依仗的儒家理论资源中的核心词，“仁”字本身就代表了至少事关两个人的价值 ， 代表了互惠 ， 是“己所不欲 ， 勿施于人”这一从霍布斯以来西方自然 法也视为圭臬的东西的中国化表达。很显然，卡森从中得到了启发 ， 使得他在后来解释其先前所表述的三个基本问题（人类种族或家庭的一 体性，人人有权得到与他人一样的对待，人与人团结、友爱）时，提出了用 自由、平等和博爱去呼应张彭春提供的儒家智慧。但有关《世界人 权宣言》内容的争议，接踵而至。



　　第一个争议是关于第一条的位置。古巴、危地马拉和荷兰的代 表想把第一条放到《世界人权宣言》的序言中去 ， 他们称第一条是 整个《宣言》的基础、基石、信条、出发点和框架。但是 ， 比利时 代表德维亚特提出了反对意见 ， 张彭春也提出了反对意见。张彭春 认为 ， 第一条应该保留在它现有的位置 ， 作为两个句子组成的第一 条，不应该被强制性地割裂，第一句有关权利的宽泛申明和第二句 对责任的暗示形成了很好的对应和平衡。挪威的卡斯伯格、法国的 卡森等也都支持张彭春提出的主张。可以说 ， 张彭春的这一意见 ， 维 持了《世界人权宣言》原有的整体构想。特别是在第二次世界大战 中数以百万计生命的丧失就是由于第一条提出的这些原则遭受到了 粗暴的践踏 ， 当战争胜利以后 ， 人们更应该给予这些原则一个醒目的 地位 ， 以彰显其重要性、权威性。最后唱票的结果 ， 五十六个国家表 示赞成把第一条保留在原有的位置，七个国家反对 ， 二十八个国家 弃权。《世界人权宣言》第一条被保留在它现在的表述和位置上。



　　第二个争议集中在《世界人权宣言》第二条“不歧视条款”中 的“区分”标准上。《世界人权宣言》第二条提出了一个不歧视条 款 ， 即不管人 （ 包括个体和种族群体 ） 的特点如何 ，《世界人权宣言》对 其都平等而无差别地适用。但就该如何表述这一条款 ， 委员会内部 产生了激烈争论，其中最主要的争议集中在“身份”“财产”“阶级” 等是否构成区分标准的问题上。英国代表主张完全删掉“财产”一词，但苏联代表坚决反对 ， 主张无论财富的多寡都应该享有平等的权利 ， 并主张加入“阶级”一词。英苏双方各持己见 ， 互不相让。此时身 为联络人的张彭春提出了一个令双方都满意又表述严谨的解决方案 ， 在“身份”之前加上“或其他”三字，而使之更具包容性。如此 ， 既能够使财产因素包含在所列理由之中 ， 又能够吸纳苏联代表所指 出的反对阶级特权的意见，儒家精神中“和而不同”的本体和“周 而不比”的方法为纷争找到化解之策。



　　第三个争议主要涉及第二十二条至二十七条的起草。关于是否 把经济、社会权利纳入《世界人权宣言》，以及应该把哪些经济、社 会权利纳入《世界人权宣言》。反对的国家，比如南非，认为他们有 充足的理由质疑有多少国家有足够经济实力实现《世界人权宣言》 计划承诺的这些权利。支持的国家，比如苏联，则认为应当考虑所 有国家在发展人的权利和自由方面所取得的成就 ， 经济、社会权利 在所有其他权利中占据最重要的位置，如果宣言中缺少 ， 必將削弱 文件的意义。面对此种争议，张彭春再次动用儒家的智识资源，他 用“大同”这样一个儒家理想，将社会福利权 （ 生活保障、就业、福利 救济等 ， 与后来的第二十二、二十三、二十五条相关 ）、教育权 （ 每个人都有 权接受适当的教育 ， 与后来的第二十六条相关 ）、文化权 （ 每个人都有权自由 参加文化生活 ， 享受艺术 ， 与后来的第二十七条相关 ） 串联起来，其中饱含 他基于中国当时国内民生艰难的体悟。以儒家“大同”理想引领的 三个提议的精神及其具体表述，后来均被《世界人权宣言》采纳。



　　就《世界人权宣言》在人类文明史中所处的位置而言，它具有“宪 法”的地位，它是在真正建构（constitutional）的意义上为人类立下的 根本大法。也因此，《世界人权宣言》的起草策略就必定是妥协性的， 它必须在各种势力的博弈、竞争乃至攻讦中找到平衡，这正是张彭 春把儒家思想中“攻乎异端，斯害也已”的洞见提上台面的契机。 妥协在儒家看来不是骑墙和乡愿，而是在“无适无莫”的原则下尽忠尽恕，兼举两端，为“仁— 良心”的滋长生发拓出空间和时间。



其功







　　以张彭春为《世界人权宣言》做出的卓越贡献为线索，其功在 于“仁爱”，在于“善政”，在于“大同”。



　　所谓“仁爱”，是指《世界人权宣言》的起点和归宿都决定了它 的对象— 无论是效力来源还是保护对象— 只能是人类自身，因 此，秉持儒家哲学的中国起草者张彭春用“仁”来指明人权是“两 个人的事情”。人权不需要从“上帝”或“理性”这些外化于人的层 面寻找资源，它只需要从人的良心或良知出发。而“仁者爱人”的 儒家经义，则以“恻隐之心”发其端，以“己所不欲，勿施于人” 正其行，以“己欲立而立人，己欲达而达人”成其果，在此过程中，



　　“仁爱”成为“象征着人性在最普遍的和最完善状态中的整体表现”。 因此，张彭春用 consciousness（良心）作“仁”的英译，并力主把它 放在《世界人权宣言》的第一条，不仅可以完美地呼应西方的“博 爱义务”，更重要的是凭借儒家的非神学特质为人权的自我证明提供 了有效方案。



　　所谓“善政”，是指《世界人权宣言》立足于国家又超越国家， 它在维护人生之为人的要求下对国家课以义务，人权中的政治、经 济、文化权利在儒家意义上就可以归结为“善政”。在张彭春建议将 经济社会权利纳入《世界人权宣言》的背后，给他理论支撑的，是“正 德以率下，利用以阜财，厚生以养民，三者和所谓善政”的儒家古 典主义的政治原则 ；给他现实依据的，是必须认真考虑彼时积贫积 弱的中国人民的生活。正人之德，利物之用，厚民之生，这些存在 了数千年之久的儒家政治原则通过张彭春的起草工作渗透到《宣言》 中，使得儒家经世致用的理想与《世界人权宣言》普世慈爱的期许 相得益彰。

　　所谓“大同”，是指《世界人权宣言》中的人权从天赋权利的“天 性”演变为“理性”，从上帝的“神性”演变为世俗的“人性”，最 终它需要进化为与自由、平等、尊严、和平、幸福等美好事物相关 的一种道德标准、一个道德共识。通过张彭春在《世界人权宣言》 起草过程中对属性之争、内容之争和意识形态之争的斡旋和调和， 我们可以发现他有一个超越各种现实束缚的道德愿景，一个基于本 体论上的“仁爱”和方法论上的“善治”而可以实现的愿景。在淡 化“财产”“身份”和“阶级”这些所谓“其他的”因素的前提下， 儒家的道德同一性成为张彭春的出发点。只要通过不断的内省和反 思，人的道德同一性一定会促成人权最终和谐，实现世界“大同”。《世 界人权宣言》的愿望与大同世界的理想异曲同工，而这个大同世界 正是儒家期待的“克、伐、怨、欲，不行焉”的仁义世界。大同世 界是以兄弟关系彼此相待的世界，是宅心仁厚彼此相依的世界，在 其中，人的底线不再被逾越。



　　那个操办梅兰芳赴美演出的戏剧理论家张彭春，那个用泰戈尔 《新月集》为女儿起名而成为新月社緣起的诗家张彭春，也是那个纵 横捭阖为完成《世界人权宣言》而殚精竭虑的政治家张彭春，彼时



　　彼刻用东方的儒家正义寻回了逝去的人类尊严。



余论







　　与张彭春一道的，或许还应该提及梅汝璈。



　　如果说纽伦堡审判所展示的，是超越国家制定法范畴的正义观 和规则体系而彪炳人权史册的“哥白尼时刻”，那么东京审判则是基 于《世界人权宣言》的精神为因遭遇非人的苦难而逝去之人讨回公 道的一次创举，它带来人权史上的“梅汝璈时刻”。事实上，直到判 决做出的最后一刻，清华毕业生梅汝璈依然在做远东军事法庭来自 其他十个不同国家法官的工作，按照保密规定没有人知道他跟其他法官说了些什么才最终把东条英机等七名日本甲级战犯送上绞刑台。 我们能知道的，是在他去世十年前说过的那句话 ：“我不是一个复仇 主义者，我无意于把日本帝国主义者欠下我们的血债写在日本人民 的账上。但是，忘记过去的苦难可能招致未来的灾祸。”



　　在一九四六年十月一日纽伦堡审判中，十二名纳粹战犯被判处 绞刑。一九四八年十二月十日《世界人权宣言》在联合国大会通过， 差不多两周之后，在圣诞节前两天— 十二月二十三日，七名日本 甲级战犯在东京的鸭巢监狱被执行绞刑。惩治元凶并不意味着完整 地还原正义，必须在跳出以暴易暴窠臼的基础上找到制止同样状态 再次发生的合法性基础，这是《世界人权宣言》承载的所有意义的 起点，也是由张彭春所力主之儒家仁义的归宿。



　　就此而言，“人权”一词和《世界人权宣言》并不“伟大”，也 不值得“推崇”。但在包括代表儒家仁义观念的张彭春在内的起草者 的努力下，它却再不容践踏，也不容篡改和曲解，它是人在为自身 的底线背书。




《联合法案》与不列颠「法意」



　　一七七六年，亚当·斯密发表《国富论》之际， 美洲独立运动已成风起云涌之势。斯密返本开新， 在书中进献了一条化解帝国危机的方策。他建议 成立母国与殖民地的联合议会，殖民地依据其所 纳国税比例选举代表，并准许殖民地的自由贸易。



　　在斯密设想的方案中，他毫不忌惮，由于美 洲的发展，帝国中心会在未来发生转移，不列颠 因此沦落为帝国的边缘。“像那里一向在财富、人 口和改良上那样快速地进步，也许只要一世纪， 美洲的纳税额将超过不列颠的纳税额。帝国的首 都，自然会迁到帝国内纳税最多的地方。”正如斯 密所言，此方案若成为现实，便在实质上塑造了 一个新国家— 不列颠将在新秩序中得到重新定 位，其重要性不免相对沦落。但是，对祖国将会 到来的“沦丧”，斯密并未表现出犹疑，亦未表达 任何感伤，反而显得十分坚定，充满了希冀与热情。 对此，其苏格兰人身份值得我们注意 ：他提出的 联合议会方案在很大程度上以一七○七年英格兰 与苏格兰的议会联合为模板，他对跨大西洋联合 议会的激情亦发轫于他对英苏联合的认同。一七 ○七年的《联合法案》不仅塑造了不列颠联合王国， 也为英帝国提供了法律与政制上的想象力。



一 法学家的史笔 ：在过去与现在之间







　　在《思索英格兰与苏格兰的联合》中，戴雪 将亚当·斯密及其成就当作《联合法案》成功的 重要证据。英苏联合之后，文化与民族精神逐渐融合，苏格兰启蒙运动正是在此背景下喷涌而出的。亚当·斯密的 思想与情感都在很大程度上超越了民族偏见，能够克服“贸易的忌 妒”，理性且公允地看待国家间的竞争与经贸往来，着力探究政治经 济的“自然秩序”。不仅如此，苏格兰带来的智识冲击也进一步影响 了英格兰的公共舆论，《国富论》之备受推崇便是明证。



　　英格兰与苏格兰在思想、情感上彼此认同，相互交融的状态被 戴雪称为“道德联合”。它证明了一七○七年《联合法案》的卓越成 就。戴雪意图回到这一重大时刻，以洞悉立法的艰辛与智慧。



　　戴雪一再强调，他无意写作历史，仅仅撰述对历史的“评论”。 戴雪清楚，读者很容易将其著述视为史家的作品。他则要尽力避免 这一误解。一开始便提醒我们注意 ：《思索英格兰与苏格兰的联合》 是一部法理学著作，而非历史之书。



　　在英国法律的思想脈络里，“崇古”是一十分强大的传统。它在 议会与王权的漫长斗争中发挥着不可忽视的作用。“古老习惯”或“先 例”因其不可追忆的历史而获得了某种神圣性与权威。在戴雪看来， 这一传统影响深远，以至于常常让人陷入食古不化的幻想与“神话”， 而认为不能得其大旨。



　　在某个不可追忆的时刻，撒克逊祖先们具有天真的智慧，并生 活在完美法律与制度之中。在此后的一切世代中，人们的思考、法律、 政治及文明的成果都不能因其自身而具有意义，它们都不过是虚空 的影像而已。法律与历史都因之丧失了意义和价值。



　　那么，真实的、有意义的、戴雪致力于捍卫的法律史应该是什 么样的呢？“若我们认为，通过法律拟制（legal fiction），法家的狡黠 败坏了古宪之简朴单纯，那么我们不但厚诬法家，而且过奖了古代 社会。”古宪与今法的关联，不在地位高下、简朴与腐败之别，而在 精神之贯通。法律绝非僵死的规条，而是具有其精神、目的、意义， 及其所要捍卫的价值。法律因此要处理一组变与常的关系 ：其义理、精神与价值是恒常不变的目的与守护对象，然其所面对的社会条件 则处在永恒的流变之中。在无穷的世变面前，法律若要保持一贯的 活力，它亦需要被赋予新的形式，因而特别需要立法与政治的智慧。 因此，我们需要历史地理解法律，要在世代的变迁中理解其一贯的 精神，思考并习得伟大的立法技艺。



　　法律所面对的历史乃是活的、流动的历史。法学家之史笔亦当 揭示、呈现法律之精神与立法之技艺 ：如何在变动不居的历史条件 中审时度势，制定良法，在变与常之间求得平衡。戴雪对《联合法案》 的思索便是要带领读者回到那一重大的立法时刻，体味真实的利益、 民情涌动下的危机，从而理解不列颠南北人民为实现统一付出的艰 辛和思虑，理解卓越的立法技艺及其为之施展的手段与智慧。不仅 如此，在这法律与历史的变奏中，英国法的基本原则、特质、活力 及稳定之奥秘亦会随之浮现。



二 议会主权与再造主权者







　　一六○三年，伊丽莎白女王去世后，苏格兰君主詹姆士六世继 承英格兰王位。但是，英格兰与苏格兰的“王室联合”并未能使之 成为一个统一的国家。直到一七○七年的《联合法案》，南北两地实 现“议会联合”之后，不列颠联合王国才作为一个新的国家诞生。



　　依据戴雪的论述，自爱德华一世继位（一二七二）以来，两国政 治家无不梦想着在不列颠实现政治统一。他们知道，若联合政府得 以实现，它便能够保证整个大不列颠岛国的安全，使其免遭外敌入 侵，为岛上居民带来一强有力的国家。自爱德华试图以武力征服苏 格兰起，到英苏议会联合为止，这一政治传统已经延续了长达四百 年之久。在这漫长的四个世纪当中，许多政治家做出努力，但终究 只能望洋兴叹，无力调和英格兰的傲慢与苏格兰民族主义间的矛 盾。在此期间，唯有克伦威尔通过彻底打败苏格兰军队，在短时期（一六五二至一六六○）内将两国联合为一个共和国，但最终又因复辟 而归于失败。努力实现联合的漫长传统既反映了因地缘政治而来的 真实利益、对统一的强烈期许，恰也从另一方面反映了两地政治法 律上的差异、根深蒂固的民族偏见，以及因此而来的巨大困难。



　　詹姆士继承英格兰王位，成为两国共主之后，也“全身心地致 力于将两个独立、分离的王国统一起来”。尽管他“明智且经验丰富”， 又因“王室联合”得到了巨大支持，但他仍然无力实现国家的联合。 查理二世的复辟终结了护国主共和政治，但却不能维持不列颠统一， 仍然退回到“王室联合”下的分裂状态。



　　在阅读这段历史之时，我们不免心生疑问 ：既然两地已经接受 同一位君主的统治，为何仍无法联合为同一个国家？

　　在英格兰与苏格兰的政治传统中，国王并未享有主权者的全能， 因此“王室的联合”并不能带来“主权者的联合”，也不能产生政体 意义上的变革。詹姆士虽然继承了王位，但却无力完全左右政治体 的运转，不能令其意志贯注在整个身体之中。两国都有较强的议会 传统，再加上两地在政制与宗教上的差异，王室联合并不能带来两 地在法律上的统一，只能维持其在政治上的分裂。两地的议会仅能 通过适用于本地的法律，只有对当地臣民征税的权力和权利 ；其法 院也仅在各自的国家具有司法权力。



　　在《英宪精义》中，戴雪将不列颠宪法归纳为三条原则，其首 要者为“议会主权”。“大凡议会所通过法案的全体或一部，无论用 以造一新法，或用以毁一旧法，法院俱不敢不遵行。又由此界说， 议会主权的原理更可以约举如下，即是 ：无一人复无一团体，在英 宪之下，能建立法规以与议会法案相反抗 ；万一竞相反抗，这种规 则必不能得到法院的承认与遵行。”在戴雪对“议会主权”的定义中， 议会实乃国王、贵族院与众民院之合体。“议会中之国王”（the King in Parliment）享有至高无上的立法全能。联合王国的“议会主权”原则实源自英格兰的政制传统，并在一七○七年由《联合法案》确立。 英格兰具有非常古老的议会主权传统。大体而言，自兰开斯特 王朝起，英格兰议会就切身感受到自己是主权权力机关。几个世纪 以来，国王和议会两院之间无论如何分割主权，但他们作为整体就 是主权权力，享有着至高无上的“全权”。然而，苏格兰的国情则有 所不同。苏格兰议会从未拥有过英格兰议会那样的“全权”，也从未 想过拥有这种全权。苏格兰议会总是不得不承认一些与之抗衡的权 力 ：一六九○年之前，议会的竞争者主要是假手“条文议员”控制 议会的国王 ；一六九○至一七○七年，竞争者则是苏格兰教会。苏



　　格兰议会在其整个存续期间都未成为政治生活的中心。 但是，“光荣革命”为苏格兰带来了一种新的政治体制，其中有 两大革命性变化 ：一是废除了条文委员会的法律，苏格兰议会因此 在立法以及政府管理方面获得了统治权威 ；二是废除了主教制，承认苏格兰长老教会可以每年召开全国性的宗教大会。“光荣革命”后， 苏格兰议会致力于摆脱国王的控制，获得类似于英格兰议会的地位。 一六九○年五月，废除条文委员会的议会立法得到国王同意，条文 委员会就此从苏格兰历史中消失。苏格兰议会因此拥有了从未获得 过的权力。一六九○至一七○七年期间，苏格兰议会与长老会大会 间的關系完全可用“上帝的归上帝，恺撒的归恺撒”这一表达来加 以概括。在涉及宗教的事务上，苏格兰长老会大会拥有最高的法律 权威，以及崇高的道德权威。在此体制下，它与议会一样强大，甚 至“比议会更能真实地代表民众情感”。



　　苏格兰一六九○年的政治体制在本质上是一种主权分割体系 ： 议会与长老会大会同享主权，彼此限制、互补。值得注意的是，主 权的分割并未导致苏格兰教会与国家的内在分裂与冲突。历经斯图 亚特王室复辟和“光荣革命”之后，苏格兰议会与长老会大会都准 备着妥协让步，避免国家与教会之间的任何冲突。不仅如此，在关于英苏联合的问题上，两者亦具有共识，并共同代表了苏格兰人民 的情感与感受。议会中的政治家认为，联合创建统一国家更有利于 两地的安全与繁荣。长老会大会亦意识到，面对詹姆士党人的潜在 威胁，同英格兰联合将构成对长老会教会最好的保护。



　　苏格兰最后一届议会自一七○三年五月六日召开，一直延续到 一七○七年三月二十五日。这届议会具备前所未有的代表性和道德 权威，它不仅从英格兰的议会主权理论中获益甚多，也从其议会主 权实践中吸取了许多教训。在这届议会期间，安妮女王根据英格兰 和苏格兰大臣的意见，任命了起草“联合条约”的议会立法委员 会。委员会设于伦敦，从一七○六年四月二十六日一直持续到七月 二十二日，在三个月内完成了“条约”起草任务。这项协议作为国 家统一的计划被提交给英格兰和苏格兰议会。一七○七年一月十六 日，经过反复讨论、修订后的《联合法案》在议会中最后一次被宣读， 并得到王室批准。不久，英格兰议会对苏格兰议会通过的法案进行 辩论，但未做任何修改便予以通过，最终得到安妮女王批准，成为 整个不列颠的《联合法案》。



三 不列颠法意 ：民情与保守的革命







　　《联合法案》兼具革命与保守的双重特点，对此，戴雪特意辟专 章予以论述。《联合法案》创造了统一的新国家，其革命性集中于此。 联合王国完全并单独地由不列颠议会代表。苏格兰议会的权力转交 给不列颠议会。不列颠议会继承了议会主权的传统和立法实践，“议 会”开始成为苏格兰政治生活的中心。不列颠完全的经济统一亦随 政治统一而来 ：联合王国的所有臣民在整个联合王国以及联合王国 所属的自治领和殖民地中享有完全的自由贸易权。



　　《联合法案》的保守性则体现在 ：“它没有进行甚至没有试图进 行创建新的联合王国不必要的改革。”也就是说，《联合法案》尽可能保留和维护英格兰与苏格兰的政治、文化和宗教传统不予触动。 在主权（议会）的联合之外，立法者们并不试图通过法律变革的方式 统一两地的生活方式和民族情感，而是把道德层面的融合交付时光。 首先，在英格兰方面，议会联合没有对英格兰的政治制度带来任何 改变；《联合法案》也未触及英格兰教会的尊严、教义和财产。其次， 在苏格兰方面，《联合法案》也尽可能少地触动苏格兰的政治、文化 传统。不列颠议会成立之后，苏格兰的议会体系未遭废除，而是加 以保留。联合议会中苏格兰代表的选举安排有意地留给苏格兰议会 决定。“法案”亦未强使两地的教会联合统一，保全、维护了英格兰 的主教制教会与苏格兰的长老会教会。



　　关于《联合法案》对两地宗教事务的处理，戴雪给予了特别的 观照。一方面，他认为如此安排是最具革命性的创新，是最具创造 性政治技艺的杰作 ；因为它对传统政教关系理论提出了挑战。“有人 认为，如果没有在整个国家领土内建立起统一的基督教教义和信仰， 那么任何国家都不可能实现政治统一。这项立法一蹴而就地扫除了 这种荒谬的错觉。”另一方面，他又认为这项宗教立法“甚至更加保 守”，因为其目的是为了保证两地人民“能够按照他们自己偏爱的宗 教教义和教会政府维持教会”。的确，就这项安排展现的审慎与智慧 而言，它最能代表“联合法案”的基本精神。它以极其务实的态度 来思考两地的民情与共同利益，从而能够在共同的政治框架下维护 信仰、道德与风俗传统上的差异。

　　这项立法不依赖于任何教条和抽象的理论，而是建立在两地的 现实利益与公共舆论之基础上。戴雪认为，此乃立法技艺和政治智 慧最要紧处。所以，他称《联合法案》为英格兰与苏格兰之间“真 正的契约”，因为“它在不受欺诈或威胁的情况下签订”，“旨在为缔 约双方带来利益，并且也确实带来了利益”。与之相比，霍布斯、洛克、 卢梭、伯克等理论家的“社会契约论”则过于抽象、脱离了政治现实，是捏造的、不真实的契约，是“修辞与想象”。 公共舆论与立法之间的关系是他在多部作品中反复处理的理论



　　问题之一。在讨论联合委员会的构成及其工作之前，戴雪亦耗费不 少笔墨专论《联合法案》前夕南北两地的舆论状态。当是时，虽有 长达四百多年追求统一的政治传统在前，又有新教改革为两地锻造 了联合的信仰纽带在后，再加上苏格兰对自由贸易、物质繁荣的迫 切追求，两地的政治联合本当有坚实的民情基础。但是，从一六○ 三年至一七○三年这一个世纪中，苏格兰人也经历了情感或舆论的 变迁，许多消极态势显山露水，渐成气候。由于王室联合并未给苏 格兰人带来繁荣，他们便对王室联合怀有普遍的失望，甚至对之予 以谴责，认为它是导致国家萧条的主要原因。“光荣革命”之后，苏 格兰的公共舆论在其议会和长老会大会中得到自由、合法的表达， 自由辩论激起了苏格兰的民族情感。因此，苏格兰民族主义日益加 强，并加深了苏格兰人的偏见，认为王室联合使苏格兰处于某种依 附地位。重商主义盛行之际，两地的商业利益不时发生冲突，“贸易 之忌妒”转而升级为国家间的仇恨与敌意。这种舆论状态潜伏着“革 命”和进一步分裂的危机，单纯的“王室联合”已经难以应对这种 危机了。一七○三年初，安妮女王的儿子夭折，未来王室继承人一 时悬而不决，英格兰与苏格兰之政治关系也变得晦暗不明。



　　一七○三至一七○五年间，围绕着王室联合之存废，英格兰议 会与苏格兰议会之间通过立法，审慎地展开斗争。所有英格兰人都 希望整个岛国能够由一个国王统治，这样就能保证边境区的和平， 并且法国不能同苏格兰结成联盟与英格兰开战。英格兰议会通过了



　　《王位继承法》，决定将英格兰王位的继承权授予汉诺威的索菲亚公 主或她亲生的新教子嗣。但是，苏格兰法律若不做进一步规定，苏 格兰王位就不会由汉诺威家族继承，长达百年的王室联合将走向终 结。所以，对英格兰人而言，此时最紧要之事，便是让苏格兰议会立法将王位授予汉诺威家族。然而，苏格兰议会于一七○三年通过 的《战争与和平法》却展露离意，为可能出现的王室分裂做出准备。 英格兰议会随即通过了“古怪且严厉”的《外国人法案》，向苏格兰 释放信号 ：苏格兰不应单方面废弃王室联合，否则将在双方贸易等 诸多最重要事项上受到法律制裁。



　　两国间的议会立法“战争”在本质上是对现实战争危机的反应 和转化。苏格兰借《战争与和平法》表达了独立的意见，但是，“苏 格兰独立在任何时候都意味着苏格兰与英格兰在现实中的战争”。议 会之间的“战争”终于促使两地出于现实利益之考虑走向统一，以 议会立法的方式实现了议会与国家的联合。



　　在《政府的首要原则》一文中，休谟便将政府的首要原则归纳 为意见（或舆论），因为“力量”必须依赖意见才能转化为政治行动— 它可以服从统治者，也可以对抗统治者。戴雪则在《英宪精义》《十九 世纪英国的法律与公共舆论》中多次引用了休谟的相关论述。休谟 哲学为戴雪的政治、法律理论提供了方法论框架，他对公共舆论的 重视便源出于此。公共舆论是政治行为的基础，决定其方向。所以， 公共舆论中展露的危机是真实的危机，若公共舆论与既有法律间出 现了剧烈的张力和冲突，且得不到化解，它必将导致动乱和战争意 义上的“革命”。“议会主权”的优越性便通过法律与舆论间的内在 联系凸显出来 ：代表民意的议会对“公共舆论”十分敏感，它若拥 有至高的立法主权，便可以对不合时宜的法律做出修正，使危机得 以化解，令“革命”止步于立法。



　　如是观之，《思索英格兰与苏格兰的联合》便是对英国议会主 权原则的辩护，也是戴雪为《英宪精义》做的注脚。戴雪在《英宪 精义》中对一八三二年英国改革法案的评述亦可用于《联合法案》。



　　“倘若学者既知法国宪法的硬性常惹起革命，当知英国宪法的灵活性 （f l e x i b l i l i t y）亦尝至少一次拯救英国制度于沦亡。当一八三二年英国人民运动改造议会之际，若非议会自身能运用最高主权的力量，实



　　行政治革命与法律改良，全国人民必诉诸武力以解决。”戴雪所谓的 “公共舆论”在本质上便是社会的情感状态，亦即社会理论中时常谈 及的“民情”。《联合法案》中體现出来的立法技艺与政治智慧也在 于此 ：立法者需对社会民情有深刻、敏锐之体察，对现实的危机与 真实的利益做切实之理解，然后方能不拘泥于文字教条，才能确保



　　所立法律与民情的和谐，从而维护社会的秩序与稳定。



四 忆故人







　　九年前，我曾在伦敦政治经济学院访学，结识了一名来自台湾 的博士生。他当时专攻大卫·休谟的政治思想。我们不时在校园内 的酒馆小酌，探讨学问兼排遣寂寞与乡愁。离开伦敦前，我问及他 关于两岸未来的看法，他很悲观。我遂与他提及斯密关于不列颠与 美洲命运的思考，认为我们能从此中获得启示，他亦表示赞同。



　　在北大读博期间，我的同门好友亦为台湾人。他早在硕士期间 便来北大学习英国政治思想，力图从中找到解决两岸问题的思想、 理论与制度资源。所以，进入博士阶段之后，他亦早早确定以英格 兰与苏格兰的联合作为研究主题。后来，他又负笈英伦多年，期待 从异域的思想与民情中、政治民族的历史和立法技艺里去寻求启示。



　　历史上的重大问题，总能跨越时间和空间，在我们的现实生活 里一再出现。在历史的画廊里，戴雪选取了一幅经典巨作加以剖析， 力图揭示作品中所蕴含的精神、智慧，以及创作者的高超技艺。这 些思索自史笔中流淌出来，但却又是超越于历史之上的。那些多年 未见的故人，你们意下如何？



　　（《思索英格兰与苏格兰的联合》，[英]戴雪著，戴鹏飞译， 上海三联书店二○一六年版 ；《英宪精义》，[英]戴雪著， 雷宾南译，中国法制出版社二○○九年版）




法国绝对君主制的“阿喀琉斯之踵”



　　法国大革命史学研究长期分化为两个对立的阵营。让·饶勒斯、 乔治·勒费弗尔与阿尔贝·索布尔等信仰社会主义或共产主义的左 翼史学家始终认为，旧制度法国时期尖锐的阶级矛盾、特权等级对 第三等级的沉重剥削等社会因素不可避免地导致大革命的爆发。弗 朗索瓦·孚雷、凯斯·贝克等人代表的政治文化分析派则针锋相对 地指出，大革命的起因基本是政治性而非社会性的，他们认为在 十八世纪法国广泛流行的“公民”“自由”“平等”“民族”“专制主 义”等观念才是一七八九年民主革命爆发的关键因素。两派各执一 端，莫衷一是。



　　黄艳红近著《法国旧制度末期的税收、特权和政治》批判性地 继承了两派研究成果，并另辟蹊径，通过对十八世纪法国赋税制度 尤其是直接税制度的演变做出细致入微的精彩描绘，为我们理解法 国大革命的起源问题提供了独特而又令人信服的解释。简单地说，



　　《法国旧制度末期的税收、特权和政治》一书提出了两个至关重要的 论断 ：一方面，绝对主义的王权和团体主义的社会之间既合作又对 抗的结构性矛盾，构成了旧制度法国的“阿喀琉斯之踵”；另一方面， 高等法院为了捍卫团体主义的社会，在赋税问题上和波旁王室展开 了尖锐的斗争，结果创造了有利于传播启蒙学说的社会空间与公共 舆论，从而最终加速了法国大革命的降生。接下来我将详细阐述作者在这两方面做出的贡献。
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　　法国波旁王朝作为绝对君主制的形象早已深入人心。托克维尔 指出，在法国大革命爆发之前，波旁王朝的行政集权已经达到了令 人难以想象的程度。在旧制度下，“法国没有一个城市、乡镇、村庄、 济贫院、工场、修道院、学院能在各自的事务中拥有独立的意志， 能够照自己的意愿处置自己的财产”（《旧制度与大革命》，冯棠译，商务 印书馆一九九二年版，91 页）。



　　然而，波旁王朝远非如托克维尔所说的那样无所不能。旧制度 下的法国并不是任由国王按照自己的意愿进行宰制的同质化社会。 事实上，法兰西王国是一件由等级、教会、省份、行会、高等法院、 修道院、自治城市、乡镇和村庄等团体拼凑而成的“百衲衣”。在旧 制度时期，这些团体发挥着举足轻重的影响。作为介于国王和个人 的中间团体，它们承担着不可或缺的社会治理责任。譬如，行会负 责控制产品质量、保护行业组织和维持市场秩序，并通过对内部成 员提供最低限度的社会保障，起到维护社会安定团结的作用 ；高等 法院则不仅代表国王行使司法权，审判案件，而且还肩负维护治安、 监督卫生、衡平粮价和救济慈善等职责。与此同时，每当信用糟糕 的波旁王朝陷入财政窘迫之际，它们又会临时充当国王的贷款中介， 帮助筹措必要的资金，以解决王室的燃眉之急。



　　为了回馈其社会治理的责任和财政资金的支持，波旁的君主们 通常会赐予这些团体以各色各样并且不得被随意剥夺的特权。其中， 它们占有的地产可以免于征税的特权最为重要，也最为引人瞩目。 同时，它们对于自身的组织与管理也在不同程度上拥有国王本人不 得随意干涉的自治权利。在某种意义上，它们已经构成了“国中之 国”。人们习惯于把旧制度的法国称为“团体主义的社会”。



　　由此，旧制度法国形成了一个自相矛盾但又无法克服的悖论。 波旁的君主为强化中央集权持续地打压特权团体，但与此同时，出 于社会治理和筹措资金的现实考量，他们又不得不仰其鼻息。法国 绝对君主和团体主义的社会构成了一种相生相克的复杂关系。国王 的行政机器和团体的特权原则之间剪不断、理还乱的矛盾当中隐藏 着旧制度行将灭亡的诸多因素。这就是波旁王朝的“阿喀琉斯之踵”。 波旁王朝在征收普遍的、直接的赋税时所遭遇的巨大挑战，再清楚 不过地说明了这一点。



　　在封建时代，国王的收入主要来源于自身的领地，而封建领主 唯有在战时才会提供必要的军事支持和赋税捐助。西欧长期流行着 一个说法 ：“国王要靠自己过活。”然而，随着国王版图的日趋扩大、 行政机器的不断膨胀以及军事战争的连绵不休，仅凭王室领地的收 入和临时性的领主捐助，已经无法满足节节攀升的行政开支和军事 费用。因此，法国王室迫切需要建立一套更加可靠与持久的税收体 制，获取稳定而庞大的收入来源，以维持国家的正常运转。换言之， 波旁王朝需要对境内的全体臣民建立某种普遍的赋税制度。



　　在百年战争期间，法国确立了第一种由国家永久征收的直接 税— “军役税”，规定第三等级必须用税金换取国家的保护。随后， 法国王室先后制定了名目繁多的直接税，如骑警费、后勤基地费、 草料费、马场费、河流与港口的维护费以及人头税，并统统将之附 加到军役税之上，皆由第三等级来负担。与此同时，王室还设置了 盐税、商品税、关税、烟草税、印花税等间接税。由于间接税的税 率很高，而且在不同地区实行不平等的税制，所以法国民众怨声载 道，抗稅的起义屡有发生。



　　相反，贵族和教士两个等级虽不能免除缴纳间接税的义务，但 却可以分别以从事征战和灵魂救赎为理由，获得免交军役税及其附 加税的特权。占人口比例不到 1% 的贵族和教士不仅拥有数量庞大，享受税收豁免的耕地（它们分别占有全国耕地的 7% 和 22%），而且还能 够对普通民众的土地征收数额惊人的什一税。在旧制度末年，教会 征收的什一税总额就高达一亿至一亿两千万利弗尔，而一七八八年 国家直接税的总收入才不过一亿八千一百万利弗尔（74 页）。此外， 贵族还垄断了教会、军队和高等法院中的所有高级职位，领受丰厚 的年金，并拥有令人钦羡的荣誉性特权。贵族的爵位是如此的诱人， 以至几乎所有富有的第三等级成员都想成为受封的贵族。他们购买 可以世袭、转让或转卖的“职位”（offices），以期获得同样的特权。



　　波旁王室也借机获得了可观的收入，在一六八九至一七二一 年期间靠出卖职位总共获取了两亿四千六百万利弗尔的资金。即 便如此，法国王室也总是入不敷出。奥格斯堡同盟战（一六八九至 一六九七）、西班牙王位继承战（一七○一至一七一三）、波兰王位继承 战（一七三三至一七三五）、奥地利王位继承战（一七四○至一七四八 ）、 七年战争（一七五七至一七六三）以及支持美国独立的战争（一七七五至 一七八三）更是让法国王室长期处于巨额赤字、濒于破产的窘境。譬如， 一六九五年亏空七千万利弗尔 ；一七○九年缺口超过一千吨白银的 价值 ；一七五九年的赤字更是多达两亿一千七百万 ；卡隆担任财政 总监时期的赤字多达八千万，另外还有三亿到期和拖欠的债务。

　　为了填补庞大赤字，偿还巨额债务，国王必须在军役税、间接 税以及出卖职位之外，寻求新的收入来源。自从十七世纪末起，贵 族、教士以及成千上万的职位持有人所拥有的庞大地产，开始成为 法国王室觊觎的对象。波旁王朝试图在保留军役税等赋税的基础上， 对全国土地征收普遍的、直接的收入税，并且把教士、贵族和职位 持有人从前享受税收豁免的土地也纳入了征税的范畴。在十八世纪， 波旁王室多次开征十分之一税（一七一○、一七三三、一七四一）、五十 分之一税（一七二五）和二十分之一税（一七五○、一七五六和一七八三）。



　　面對国王日益膨胀的行政机器和咄咄逼人的税收政策，除了抵制一七二五年的五十分之一税取得部分的成功外，特权等级反抗国 王征收新税的斗争很少取得成功。他们最终只能无可奈何地缴纳国 王所需要的赋税。不过，他们总会采取“自愿捐助”（教会）、一次 性赎买（三级会议省、行会等）等形式纳税，以求尽量减少损失，把负 担转移到普通民众的身上，并竭力维持自身组织与管理的独立。



　　国王们在其财政需求得到暂时满足后，通常也不会在根本上触 及团体主义的社会结构，因为他们清楚地知道波旁王朝本身恰恰是 建立在特权和团体主义之上的。
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　　特权团体尽管在和国王的交锋当中节节败退，处于下风，但他 们并不甘心接受自己的失败。每当国王开征新税的时候，他们就会 诉诸高等法院的谏诤权和法律注册权，百般阻挠，提出批评。法官 们通常理直气壮地把新税斥为横征暴敛，并呼吁国王要克勤克俭， 把王权的利益建立在臣民的自由与幸福之上。



　　作为回击，波旁的君主们经常援引绝对权力学说，强迫高等法 院注册新税，或者干脆将之解散。在每次开征新税的声明中，国王 也会反复强调要在法国建立公平、正义、比例平等的赋税制度，信 誓旦旦地宣称自己是在关心和维护臣民的共同福祉，但他们的声明 很少能够得到人们的信任。



　　高等法院尽管总是会面临被强制解散的风险，并且时常不得不 屈从于国王的压力，最终会注册新的税法，但它反抗国王、抵制赋 税的斗争却往往能够得到法国民众的热烈支持。高等法院为反抗赋 税而使用的诸多口号，如自由、财产权、民族、财政透明、税收同 意权，更是深入人心，成为十八世纪末法国舆论反复宣扬的原则。 在高等法院和国王及其大臣的历次斗争中，后者始终是公共舆论奚 落、嘲弄和批判的一方。由此，君权神授的理论逐渐失去了昔日的魅力，“朕即国家”的论断开始遭到前所未有的抵制。原本用于批判 波斯帝国、奥斯曼帝国和古代中国帝制的“专制主义”概念开始被 法国人用来批评波旁的君主。可以说，法国绝对君主制从十八世纪 六十年代起便陷入了困境，面临着“国家行为的合法性危机”。



　　但是，特权团体和普通民众反抗王权专制的共同斗争却掩盖不 了双方利益的根本对立。高等法院在抨击国王的税收政策时，不但 从未要求取缔只由普通民众承担的军役税及其附加税，反而时刻强 调特权等级和普通等级之间存在的差别。高等法院抨击国王新税的 主要理由并不是因为它们过于沉重，而是着力于指责它们试图建立 身份平等，混淆各个等级，推翻法国君主制的组织原则。在法官们 的眼里，维护互有差异、相互分离的等级秩序，乃是在维护“法 国古老的宪法制度”。为此，他们诉诸历史、传统和习俗，冥顽不 灵地宣称贵族拥有高贵的血统并可据此享有税收豁免的合理性。 一七八八年九月二十五日，高等法院要求一七八九年的三级议会应 按一六一四年的方式召集与组成的决议，则彻底暴露了其维护特权 的立场。从此以后，高等法院逐渐失去了公共舆论的支持，它在大 革命期间被完全取缔的命运也就不难理解了。



　　相反，在反抗国王专制的斗争中不断得到启蒙和壮大的第三等 级，不再满足于绝对主义—团体主义的社会结构，要求建立更为平 等的社会秩序。譬如，针对法官们以历史、传统、习俗和古老的基 本法为借口，捍卫特权的顽固做法，拉博 - 圣艾蒂安做了毫不留情 的揭露 ：“为了捍卫现存的制度和法律，他们诉诸其古老性，然而， 一项法律的古老性除了证明它的古老以外，并不能证明别的东西。 他们诉诸所有权，然而，往昔的所有权却不是某种可以永久占有的 权利......他们诉诸历史，然而，我们的历史并不是我们的法令。我 们蔑视用已然证明应然的方法，因为我们批判的恰恰是已然。”第三 等级积压甚久的怨恨与诉求，在西耶斯的《第三等级是什么？》中更是得到了淋漓尽致的体现，“第三等级是什么？是一切。迄今为止， 第三等级在政治秩序中的地位是什么？什么也不是。第三等级要求 什么？要求取得某种地位”（西耶斯：《论特权 第三等级是什么？》，冯棠译， 商务印书馆一九九一年版，19 页）。



　　事实上，第三等级的目标远不止“要求取得某种地位”。他们的 根本目标是要建立一个自由、平等和拒绝承认等级差异的个人社会。 一七八九年八月二十六日《人权与公民权宣言》第一条清楚地表达 了他们的政治理想 ：“在权利方面，人们生来是而且始终是自由平等 的。”自此以后，现代的个人主义社会取代了旧制度的团体主义社会， 而法国绝对君主制及其“阿喀琉斯之踵”则被彻底地埋葬于不可抗 拒的民主洪流之中。



　　成年后，读到唐朝以来相传的 卫夫人《笔阵图》，其中说 ：“善笔 力者多骨，不善笔力者多肉 ；多骨部分摘引范仲淹（九八九至一○五二） 为石曼卿（九九三至一○四○）撰写 的诔文 ：“曼卿之笔，颜筋柳骨。散 落人间，实为神物。”



　　（《法国旧制度末期的税收、特权和政治》，黄艳红著，社会 科学文献出版社二○一六年版）




语言的寓言 ：《拉比的猫》的文学传统



　　《拉比的猫》（LeChatdu



　　Rabbin），作者尤安·史法（Joann



　　Sfar），二○○二年出版第一册单



　　行本，当年即获法国“漫画同业



　　评委会大奖”，二○○六年被译介



　　成英文，又在美国获得“艾斯纳



　　最佳外国作品奖”。十五年来，这



　　一系列作品风靡世界，已出版六



　　册单行本，直到现在还很受欢迎，



　　可以说是一套名副其实的长销书。



　　由漫画改编的同名电影也很成功，



　　二○一二年上映后，获法国电影



　　恺撒奖“最佳动画片奖”。



　　《拉比的猫》故事简单，风为表现形式，从视觉效果的角度 出发，虚构奇境、营造诗意现实， 都是创作者动用想象力最常见的 道路。史法的创作两条路都不取。 他希望作品能提供发人思索的素 材，撬动读者固化的思维。用他 的话来说，就是能“调动读者的 精神图式，带领他们走向作者设 定的目的地”。不禁让人想到，“史 法”这个姓在希伯来语里和“书写” 本是同一个词，大概能算是冥冥 中的一点巧合。



　　《拉比的猫》虽然是漫画，但 是作者却把它和严肃的文学创作 等而视之。史法接受媒体访问时 曾援引哲学家巴什拉的话 ：“想象 力并不意味着要描绘一个纯属虚 构的离奇世界，也不是要把现实 诗意化。”漫画创作以图像的连缀



　　格诙谐，寓意深邃，从动物的视 角出发，把对哲学命题的探讨融 于平淡悠长的日常叙事。令人捧 腹大笑之余，也时常能陷入沉思。 传统与现代、犹太文明与欧洲思 想，一系列的相遇和碰撞为重审 人们耳熟能详的诸多概念，投下一道崭新的光。这样的作品初读 即引人入胜，再读则如嚼橄榄， 别有滋味。可以说，作者的苦心 没有白费。然而读完掩卷，要想 说明白作品迷人魅力的具体所在， 却又不是一件容易的事。《拉比的 猫》的故事不按线性时间组织， 枝枝蔓蔓，信马由缰，有时旁逸 斜出，沿着一个话题能走出十多 页之远，有时作者笔力尽了，一 翻页直接跳转到下一个不相关的 叙事段落。这样的创作，好处是 每个读者读完都有自己独到的心 得，坏处呢，是人人都觉得这书 有意思，但却又说不出它具体有 意思在哪里。很像清代小说家刘 鹗在《老残游记》里写白妞唱曲， 有“好处人说不出”。



　　既然如此，暂且先把这个故 事“到底讲了什么”的问题放在一 边，谈谈《拉比的猫》是从哪里 开始的吧。作者史法把故事起点 安排在北非小城阿尔及尔，时间 是上个世纪的二十年代。出场的 核心人物不多，主要是犹太拉比 史法先生（恰好和作者同姓）、他 的女儿扎拉比娅以及他们养的小 猫穆鲁。故事的开头寥寥几笔交代完背景后直接切入正题 ：小猫 穆鲁和主人一家过着平静的生活， 有一天穆鲁偶然间吃掉一只鹦鹉， 意外获得说话和思考的能力，从 此半只脚踏入人类社会。



　　在法国，将动物拟人化，借 它们的言行传达某种哲理或智慧， 这一创作传统古已有之。向上追 溯，可以找到古典主义时期为皇 太子作《寓言诗》的拉封丹那里。 拉封丹从中世纪的《列那狐的故 事》和《小寓言》里取材，创作 出一种形式生动、风格最轻松又 最严肃的寓言。各种动物在里面 粉墨登场，彼此之间会发生一系 列相关联的遭遇和冲突。通过一 种很自然的杜撰，拉封丹把它们 内心的想法、计谋以及欲望，别 具匠心地编织在了一起。有些时 候，故事里还有人类登场。寓言 诗在十七世纪原本是一种不入流 的文学体裁，经拉封丹之手革新 了内容和写作形式，才臻于完善。



　　据说，拉封丹常在风光优美 的乡间树林中徜徉，倾听动物们 往来的声响，在想象中，让路易 十四时代的动物说出巧妙的语言。 因此，他所写的寓言较此前的同类作品，更富有异趣。故事的寓 意跳出一般道德观念的阐释，常 给人以意外的惊喜。史法在创作 中是否想到过这位文学前辈呢？ 答案几乎是肯定的。书中小猫穆 鲁为史法先生做法语听写，念的 就是拉封丹寓言里的篇目。这里 对拉封丹的引用，正好和全书的 创作体裁遥相呼应，嵌套构成一 个有趣的纹心结构。



　　史法创作《拉比的猫》，灵感 来源和传说中的拉封丹近似。史 法家中养猫，平时和他相伴，其 中的一只名叫伊姆霍特普，恰巧 和设计古埃及金字塔的那位著名 建筑师同名。史法按照它的模样， 照猫画猫，又赋予它一套特立独 行的性格和“猫生”哲学，便得 到《拉比的猫》的主人公 — 小 猫穆鲁。现在作品的封二和封三 上，印的便是作者为捕捉爱猫身 姿所画的日常速写。



　　史法让穆鲁开口，把“说话” 作为启动叙事动力装置的开关。 这个初始情节很值得玩味。一方 面，固然是为了把故事引入动物 寓言的轨道，但同时穆鲁会说话 后，首先质疑的便是语言的有效



　　性，又令我们不由得对语言自身 产生思索。穆鲁一开口，说出的 第一句话是谎话。它假称鹦鹉有 急事出门，留下口信让史法先生 不必等自己吃晚饭。被史法先生 揭穿后，它又大言不惭地表示， 既然有了说话的能力，就可以随 心所欲地开口言说，甚至于说点 儿虚假的事情。



　　二十世纪以来，由索绪尔带 来的语言学研究的变革，把对语 言问题的关注推到一个从未有过 的重要位置。人文和社会科学领 域的其他学科或多或少都受过这 一“语言学转向”的影响。史法 在成为漫画家以前，曾在南法的 尼斯大学读哲学，对此一定不陌 生。他在作品中从语言问题入手， 对语言本身进行发问，进而反思 由此引出的一系列问题，应该可 以放在这个大的历史框架内理解。 语言活动一直是人类的特性，它 为我们提供对现实的建构，也建 立起人与世界之间的鲜活联系。 只是我们对它太过熟悉，以至于 很自然地忘却了语言最重要的意 义 ：是语言使我们区别于动物而 成为人。



　　史法借创作《拉比的猫》，把 这个被日常生活所遮蔽的问题重 新拉回读者的视野。不过，他并 不满足于抽象地谈论语言这一抽 象物。他有一个更妙的主意 ：现 成的模特就在身边。通过讲故事 的方法，史法把我们习以为常的 概念重新陌生化。于是，理所應 当就该是这样的语言概念褪去人 们熟悉的外衣，以一种全新的面 貌再次出现。由穆鲁能开口说话， 连带引出一系列对语言、对信仰、 对哲学的思考，这个初始情节很 像语言哲学里面说的，语言是一 切的源头。因为时间也好，历史 也好，人对自身的一切形而上的 认识都得依靠语言来实现。有了 它，我们才能用对事件或经验的

　　“回想”来替代事件和经验，也 才能以一种非物质的形式，使一 个主体的内心体验被另一个主体 把握。语言学家本维尼斯特对此 有过一段很精彩的描述 ：“人类 一直感受到 — 诗人们常常在讴 歌 — 语言的缔造功能，它建立 着想象的现实，使喑哑的事物充 满生机，将尚未发生的呈现给人 看，将已经消逝的又带到我们面



　　前。正因为如此，众多的神话在 讲述到邃古之初有生于无的时候， 都将言语（la Parole）这一非物质的、 至尊的质素设立为世界的初创原 则。事实上，没有比它更大的力量， 而人类的所有力量，无一例外地， 只要能想到的，都来源于这一种 力量。社会只有通过语言才成为 可能，而个人也是通过语言成为 可 能 的 。”（《 普 通 语 言 学 问 题 》） 穆 鲁和史法先生的老师辩论，为了 证明自己和人类没有区别，说过 一番接近诡辩的话。它说，既然 人是上帝按照自己的形象创造的， 而所谓的上帝即是一种话语，那 么猫因为能说话，也就和人类是 一样的了。这话虽然说得很像狡 辩，但因为切中了语言和人的深 刻关系，读来令人不禁产生出复 杂的感受。



　　身为猫的穆鲁误打误撞，得 到语言能力，因此多少分享了人 的内在世界。有了做人的资质， 做人的烦恼随之而来。穆鲁刚会 说话时，嘲讽史法的老师，说他 的“信仰不过是为求心安的幻象”。 因为他“行将就木，父母又不在 人世，要是再没有上帝，世上更没有一人会关心他”。而穆鲁有 时间的体验。小姐作为它心目中



　　它心爱的小姐可以依靠，猫的寿 命又只有人的七分之一长，所以 绝不会陷入如此凄凉的惨境。可 万万没有想到，自从能說话后， 它却常常梦到小姐得了重病，梦 到史法告诉它 ：“小姐已经死了。”



　　穆鲁的伊甸园失落了。过去， 无知让它无忧无虑 ；现在的它恐 怕很想发一声“猫生开口忧患始” 的喟叹。于是，语言和穆鲁焦虑 的梦境之间似乎有了某种不可言 喻的隐匿联系。在还不会说话的 时候，它做的梦都很简单，梦里 全是些和动物本能相关的内容。 穆鲁爱慕小姐，把她认作自己心 中的神。所以，它和史法先生的 老师辩论，能够有恃无恐。然而， 在它开口的那一刻，这一切都变 了。语言哲学里有一种观点，认 为时间虽然是一种物理的存在， 但是人对于时间的感知却是伴随 着语言而产生的。只有当人开口 说话的时候，他才真正意识到什 么是“现在”。有了“现在”，也 才有“过去”和“将来”。穆鲁学 会说话，意味着作为语言时间的“现在”就此产生。它第一次有了永恒的神，也就褪去神祇的色彩， 还复成人的模样。穆鲁猛然发现， 人的寿命固然有猫的七倍长，可 小姐却迟早会结婚生子，抛下自 己。这样一来，它心中的神并不 比史法先生老师口中的那位更靠 得住。尼采式“上帝已死”的人 类精神困境被作者改头换面，巧 妙地嵌入小猫穆鲁的故事里。在



　　《拉比的猫》电影版的片尾曲中， 史法不忘安排小猫狡黠地偷偷祈 祷说 ：“请让她不要结婚，请让她 永无子嗣，请让她不要结婚，请 让她永无子嗣......”联系原著故 事，观众们恐怕很难忘记这意味 深长的一幕。



　　语言的出现开启了穆鲁的时 间意识，掌握语言的它被迫告别 无时性的蒙昧世界。《拉比的猫》 前三册谈语言，谈人的信仰，谈 时间哲学，到第四册里写狮王马 尔卡的故事，很自然地把话题转 到衰老和死亡上。因为作为个体 体验的时间轴一旦打开，死亡的 阴影也就不远了。狮王马尔卡是 史法先生的表兄，本是一个传奇 式的英雄人物。然而，当穆鲁遇到他时，英勇的马尔卡和雄壮的 狮子都已经老了。他们的精力越 来越不济，甚至连夜里有小偷光 临都毫无察觉。有尊严的人该如 何面对死亡的迫近？史法在这里 又一次天才地利用了漫画提供的 叙事可能性。他用画面混淆叙事 声音，让我们以为马尔卡和狮子 最终因反抗王子而英勇死去。一 辈子重视荣誉的马尔卡终于死得 其所，沙漠里的每个角落都有人 传说着 ：“狮王马尔卡葬于此地。” 但等翻过一页，看到马尔卡向围 在身边听故事的孩子们收取报酬， 我们这才明白原来上面的结局不 过是马尔卡讲的一个故事。让被 死亡困扰的人用讲故事的方式， 消解死亡的迫近，真是很有味道 的安排了。



　　许多读者初阅《拉比的猫》， 常常被作品粗粝随意的风格所惊 讶。史法的绘画风格谈不上传统 意义的美观。乍看之下，线条凌乱， 画面粗糙，每页固定六个等大的 画格，格与格之间是十字形空隙， 谋篇布局全无重点。叙事上采用 散点叙事的手法，全书用松散的 主题联结，不受线性时间推进的严格约束。整部作品因此流露出 一种散漫的草就感，好像画家心 不在焉地想到哪里就画到哪里， 然后把草图一收拢，就成了书。 这种风格上的散漫感，其实也可 视作拉封丹的一种遗风。拉封丹 写作寓言，讲求趣味和怡悦。他 又素来诗情丰沛，因此行文流转 自由，潆洄舒卷。圣勃夫说他的 文字像小溪一样流淌，有时入睡 了，有时迷失了，是很形象的比 喻。但拉封丹的伟大也正在于此。 他把散漫变成自己的风格，寓言 到了他手上，就超出这个体裁原 本规矩的框定，拥有了独特的趣 味和魅力。所以，瓦莱里评价拉 封丹说 ：“他的懒散是用心良苦 的，他的平易是艺术的最高境界。 至于他的幼稚，那一定是无稽之 谈 ：在我看来，如此精致的艺术 和纯粹排除了一切懒惰和天真的 可能。”《文艺杂谈》里的这段话， 把拉封丹的特色说得很明白。挪 到这里用来描述史法和他的《拉 比的猫》，应该也是合适的呢。



　　（《拉比的猫》，[法]尤安·史法绘著， 张怡译，生活·读书·新知三联书店二 ○一六年版）




关于马克思博士论文参考文献的考察



　　马克思为撰写博士论文《德 谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁 的自然哲学的差别》做了非常充 分的准备，形成了内容详尽的《关 于伊壁鸠鲁哲学的笔记》。但在写 作论文过程中，他却并没有直接 引用笔记上已摘录好的伊壁鸠鲁 的文本，而是换用了另一个差别 较大的版本。中文第二版《马克 思恩格斯全集》第一卷（人民出 版社一九九五年版）“注释 23”指 出了这个问题，但并未说明原因。 那么，马克思为何要在写作论文 时“临阵换将”，花费精力更换参 考文献呢？



　　马克思引用的伊壁鸠鲁的文 本主要出自古希腊学者第欧根尼· 拉尔修编著的《名哲言行录》（《名 哲言行录》是常用译法，中文第二版



　　《马克思恩格斯全集》中译为《论哲学家的生平》）第十卷。这本著作 收录的伊壁鸠鲁写给皮托克勒斯、 希罗多德和美诺西斯的三封信是 唯一留存下来的伊壁鸠鲁的完整 文献，因而它成为后世伊壁鸠鲁 研究者无法绕开的经典。做笔记 时，马克思使用的是一六四九年 法国里昂出版的伽桑狄所编版本。 这个版本是注释本，有伽桑狄的 拉丁文翻译和评注，它在文艺复 兴时期有着十分重要的影响力， 为传播伊壁鸠鲁学说发挥了重要 作用。马克思笔记做得十分认真， 对摘录文献的出处做了详细标注， 并写下了很多自己的观点。博士 论文中引用的《名哲言行录》并 未标明版本，但可以肯定绝对不 是笔记中的伽桑狄版，而很有可 能是一八三三年陶赫尼茨出版社 在莱比锡出版的版本，这两个版本存在差别。 虽然马克思认为伽桑狄“完全不理解伊壁鸠鲁，更不能向我 们阐明他”（《马克思恩格斯全集》 第一卷，注释 6），但这并不足以 使他更换参考文献。马克思更换 参考文献最可能的原因是为了學 术规范。一些西方经典文献有固 定的分节，引用时习惯标注节号 而非页码。譬如，在引用《圣经》 时，通用的做法就是标出卷名缩 写、章号和节号。《名哲言行录》 通用的分节最早出现在一六九二 年马库斯·梅波米埃斯编辑的希 腊语、拉丁语版本中。梅波米埃 斯将《名哲言行录》各卷分成长 度相同的段落并分别标出节号， 这种分节系统成为通行做法并沿 用至今。出版时间为一六四九年 的伽桑狄版显然并未采用这种分 节系统，它无法提供标准的节号。 因而，虽然马克思已经花了大量 时间、精力进行摘抄，但出于学 术规范的考虑，他在论文中引用 时必须换用其他有节号的版本。



　　这可以从马克思笔记和论文的对比中得到印证。在 MEGA2 （《马克思恩格斯全集》历史考证版） 收录的博士论文笔记中，马克思 只标注了伽桑狄版的页码而未标



　　注节号。而在博士论文的附注中， 所有引自《名哲言行录》的内容 都只标注了节号而没有标注页码。 俄文第二版《马克思恩格斯全集》 在收录博士论文笔记时，可能同 样出于学术规范的考虑，为摘录 自《名哲言行录》的内容补上了 节号。照此版翻译的中文第一版



　　《马克思恩格斯全集》也采取了同 样做法。因而，在这两个版本的 博士论文笔记中，既可以看到马 克思标注的伽桑狄版的页码，又 可以看到编辑加上的节号。这样 做虽说给读者提供了便利，但改 变了笔记原貌，让马克思更换文 献的行为看似毫无必要。



　　最后，顺便指出，中文第二 版《马克思恩格斯全集》的注释 有一处错误，第一卷注释 6 中的



　　“马克思根据第欧根尼·拉尔修《论 哲学家的生平》第 10 卷第 123 页”， 应更正为“第 123 节”。




歧异的文献 流动的文本



　　在中国古代文学研究领域， 长期以来，我们一直特别强调文 学文献的研究，尤其重视对研究 对象的历代目录著录、版本源流 考述、文字异同校勘以及辨伪的 细致考索。诚然，此种关注是必 不可少的。从历时性层面而言， 当文学尚等同于文献的时候，这 种研究本身即為文学的研究。不 过，文学的内涵是不断发展的， 到二十世纪二十年代的时候，中 国学界已经开始接受并运用舶来 的对应 literature 的文学概念了， 这近似于我们今日所言纯文学。 此后，此文学概念深入人心，被 成功运用到中国文学史书写及文 学作品的研究中。以文学的此种 概念为标准，考察文学文献的研 究，二者之间显然不能等同了。 文学文献的研究，理所当然地成



　　为文学研究的基础 ；缺失了文献 的文学研究，则被视为游谈无根。 这也正是长期以来强调文学文献 考察的根本原因。文学文献研究 意义固然重大，但文学与文献毕 竟不能等同，文献研究也不可能 完全取代文学本身的研究。这正 如一个同心圆，文学文本是圆心， 而文献研究则是外围的圆圈。近 一个世纪以来的中国古代文学的 研究，大都是围绕这个文学文本 的中心在转圈，取得的成就固然 不少，但毕竟如隔靴搔痒，不但 未能刺穿中心，反而在一层层圆 圈中循环往复，颇有道尽途穷之 感。于是思考转向，干脆直击中心， 关注文本，强调文本细读。



　　其实，文本细读也不是什么 新事物。当二十世纪二十年代中 国学界开始用舶来的文学概念尝试从文本外围书写中国文学史的 时候，活跃于英美的大学以及文 学批评界的“新批评”派已经提 出详细的甚至颇为繁琐的文本细 读理论，并成功地用之于实践。 新批评派主张“内部批评”，把文 学文本当作完全与外界隔绝的独 立自足的封闭体，强调从文本的 层次（语音、字形、词义、句式、篇 章结构、整体形象、意蕴与意味等） 对文本进行细致解读。当中国的 文学研究长期徘徊于外围，甚至 沦为庸俗社会学的困境之时，“向 内转”就成为很自然的选择了。 的确，文本细读的转向意义重大， 因为它直接关注文学文本本身， 让文学研究名副其实。不过，其 缺陷也是明显的，它断然拒绝了 文本与外部的各种联系，将文本 彻底封闭起来进行自身的细密解 剖。而且，这种研究还隐含了一 个前提 ：文本是唯一的，固定不 变的。此前提并不完全符合中国 古代文学的实际，对于抄撰时代 的中国文学文本尤其如此。因此， 尽管文本细读研究法颇具吸引力， 但也不是放之四海的绝对有效。



　　文学文献的研究未能把握文学核心，文本细读又太封闭，固 化了文学文本，遮蔽了文学文本 的多样存在。二者皆有缺陷，仍 需要进行深入反省。如从文献到 文本的复杂演变过程到底如何， 就值得重新思考，而这与文献研 究、文本解读二者皆关系密切。 中国古代经典文献的多样性以及 由此造成的经典文本的复杂性， 必然会影响到文本的解读与文学 的研究。这不能不引起我们的重 视，甚或说，这是突破当下古代 文学研究，尤其是先唐文学研究 困境的必由路径。孙少华、徐建 委的《从文献到文本 ：先唐经典 文本的抄撰与流变》，即为此反省 探索的成功之作。所谓成功，不 唯在对先唐经典文本具体形成过 程的细微考索 ；更重要的是，著 作在司空见惯的现象背后深入挖 掘的诸多问题牵涉文学研究之本 质，其中不少理念是值得深入思 考的。



　　第一，文本的多样性问题。 文献是有歧异的，与此密切关联 的文本必然呈现多样形态。文献 生成后，在传播过程中，由于受 到多种因素的影响，必然会产生歧异。存在歧异的文献，经过不 同时代、不同地域、不同编撰者、 不同编撰意图等多种因素的共同 合力影响而最终形成的文本，必 定呈现出多样性，而文本的多样 性又必然带来解读的多样性。这 看似浅显的道理，在以往的古代 文学研究领域却被忽略，没有得 到应有的重视。其实，对先唐文 学而言，文献的歧异与文本的多 样性不但是普遍存在的，而且是 一种常态。即使不论先秦经典文 本是如何形成的、公共素材如何 产生歧异最终进入经典文本的， 汉代刘向、刘歆父子的整理图书 活动也理应得到重视。今天我们 能够看到的先秦经典文本，几乎 全都经过刘氏父子的编订，阅读 习惯、阅读思维、阅读选择、政 治意图等众多因素共同制约了最 终固定文本的呈现（清代四库馆臣 编纂《四库全书》的做法，何尝不是 如此）。即使经历了刘氏父子整理 后“可缮写”的文本，在抄撰时代， 产生变异的可能性仍很大，文本 仍会呈现多样性。一方面，先唐 文本本身“流动”是常态 ；另一 方面，我们习惯于解读的文本是



　　固定的，这就不可避免地遮蔽了 与文本密切关联的政治、思想等 丰富的文化性。因此，先唐文学 研究必须关注文献的“时代性” 与文本的“历时性”问题，避免 将文献、文本只是作为一个躯壳 而在研究中不由自主地转向思想、 文化阐释道路的弊端。



　　第二，文本的“可靠性”问 题。文本流动带来的文本多样性， 以及一直缠绕在先唐文本上的作 者及成书时代问题，造成了文本 的“不可靠”。如何应对先唐文学 文本的“不可靠”问题，《从文献 到文本》为此提出了文学文本的“完整性”与“碎片化”两个重要 特征，对以往的“以文释经”、“以 诗 证 史 ”、“ 以 文 证 史 ”、“ 二 重 证 据法”、“三重证据法”、疑古或信 古等研究方法，进行了全面清理 与深刻反思，指出文学文本不断 被“碎片化”或者说“不可靠性”， 正是文学文本流动性、多样性的 体现，恰恰是文学文本的典型特 征。文学文本的“碎片化”与“完 整性”不是截然对立的，而是存 在一种不同范围内的相互转化的 关系，也由此使文学文本的研究成为可能。 第三，文本的“开放性”问题。



　　构的变化的 ；先唐之前的大量集 注是如何被撰录 出来的 ；九经的 文本是如何从抄本过渡到刻本的 ； 独特的《晋书》文本是如何生成的， 又是如何作用于历代读者的阅读 想象，从而形成了后来关于魏晋 时代的“整体历史印象”的。通 过这些个案的细微考察，不仅印 证了文学文本的多样性、复杂性 问题，而且深刻反思了二十世纪 以来中国文学史的书写问题。

　　先唐经典文本的复杂性在文学文



　　本的多层次性、多系统性以及文



　　本阐释与再书写的“开放性”诸



　　方面均有所反映，文学文本的经



　　典化亦与此密切相关。文学文本



　　从来就不是一个封闭的系统，也



　　正因为如此，文学文本才具备了



　　反复阐释的可能，由此催生了文



　　学文本的经典化生成。以往的关



　　于文学文本经典化的研究，大多



　　关注文本固化后的外部力量，而



　　对文学文本本身的“开放性”关



　　注不足。《从文献到文本》一书，



　　则以“文本层次”的分析，强调



　　文本本身不同层次对经典的改造



　　及经典化功能。文学文本就是一



　　个不断被建构的过程，唯有了解



　　其中的多样性、多层次性、多系



　　统性以及由此关联的综合研究， 取向问题，二是材料的选择问题。



　　才能更加完整地理解中国文化的 层层累积的过程。



　　第 四 ，文 学 史 的 书 写 问 题 。《 从 文献到文本》一书，从西汉以前 知识领域传播普遍的“公共素材” 入手，考察这些材料是如何进入 文学史的叙述，并影响其叙事结文学史书写，到底是站在精 英知识阶层、一般知识阶层，还 是 以 民 间 立 场 来 书 写 ， 已 有 的 各 种文学史均没有很好解决这个问 题。先唐文学史主要是站在精英 知识阶层的立场，宋代文学史则 著力突出一般知识阶层，宋代以



　　近二三十年来，尽管中国文 学史著作不断问世，但重写文学 史的呼声一直没有停歇，因为以 往文学史惯用的书写模式，即以 时间序列的演进和作家作品的对 应的书写方式，在很大程度上并 不能全面完整地反映中国文学发 展的真实历程。需要思考的焦点 主要集中在两个方面 ：一是书写



　　降的文学史显然是站在民间的立 场，对民间文学关注过多。立场 的不断转变，使文学史书写丧失 了一以贯之的立场，使文学史不 同阶段的分量明显失衡。与此相 关，文学史书写取向问题的另一 个表现，则是文学史是按照每个 时期文学自身发展来书写，还是 按照后人接受视野中每个时期的 文学状况来书写。比如先秦文学 史，大都站在汉代的立场来书写， 或者说是站在刘向、刘歆、班固 的立场进行描述，其中对先秦诸 子九流十家如此清晰的叙述，可 能并不符合先秦时代的实际。再 如魏晋文学史中对陶渊明特别关 注，但那个时代的陶渊明除了以 隐士著称之外，在文学方面可能 并没有那么重要的地位，其地位 是在后来的历史时期被不断建构 起来的。对于此类问题均需要深 刻反思 ：以“人”系“文”的书 写方式，虽然纲举目张，线索清晰， 但书写者往往是站在局外观察历 史，主观性较强，使得其中的“人” 是编写者心目中的“人”，而非历



　　史语境中的“人”，忽略了文本细 节层面蕴含的“人”的时代性思 考 及将时代思潮注入文本的过程。 以往的文学史书写，主要关注文 本在形成之后的思想价值，忽视 了文本的形成、流变过程中的文 献元素与综合作用，故缺乏“立 体感”与“历史感”。所以，文学 史的书写，在描述作家、作品的 时代作用与意义的时候，需关注 其文学思想、文本形成的综合影 响，揭示各种文献进入其文本的 过程及其产生的文学与学术影响。 由于文本系统的复杂性，研究作 家、作品，对后世史书那些看似“层 累”“增益”的材料，不能轻易剔 除，而是需要对后世书写者“增益” 的材料进行分析、判断，对接受 心理进行分析，以便更为深入地 认识研究对象的原始记载与后世 变化。唯有如此，文学史书写中 的研究对象，才能够“站立”起来， 并得以多维观察。



　　（《从文献到文本 ：先唐经典文本的抄撰 与流变》，孙少华、徐建委著，上海古 籍出版社二○一六年版）




关于中国现代文学史的创新写作



　　沈文慧（以下简称“沈”）：从二十世纪八十年代“重写文学史” 讨论至今，文学史的研究和写作一直是中国现当代文学界不断思考 和实践的课题。文学史写作应该是不断出新的，这就是“重写文学史” 讨论的精髓所在。当前的学术潮流是，文学史教材虽然也有个人写 作的，但多数是由一位主编把总，由很多学者合写。你为何以一人 之力来写大部头的中国现代文学史？



　　高旭东（以下简称“高”）：主编教材的优点是能够发挥“群众的 智慧”，而且由于有很多高校的教师参与，一般这些高校都会使用该 教材，这样发行量就有保证。然而很多人编教材的缺憾，就是对学 术创新的淹没与学术个性的遮蔽。就我个人而言，我早就对现在高 校使用的中国现代文学史教材不是很满意，并且有很多自己的想法。



　　沈 ：编撰文学史，最初也许是为了满足教学的需要，但其本质 是一种学术文化的建构。从历史上看，著名的文学史、哲学史等领 域的著作，几乎很少是以很多人参写的形式面世的。现代的文学史 著作真正能够称得上经典的，是鲁迅的《中国小说史略》，那是他 在北大讲课的教材。按照传统的中国文学史分期，一八四○年之 前是古代文学，一八四○至一九一七年是近代文学，一九一七至 一九四九年是现代文学，一九四九年至今是当代文学，然而你撰写 的中国现代文学史的历史分期与现在通行的教材非常不同，你的理论依据是什么？



　　高 ：首先我觉得现在通行的中国文学的“近代”起点难以成立 ：



　　“近代”的英文与“现代”都是 modern，应该是具有现代性（modernity） 而与传统（tradition）对立的文学，但是在我们的高校里，却把“近 代文学”放入传统的古代文学中讲授，中国近代文学研究会的会长 郭延礼教授就在山东大学文学院的古代文学教研室，作为高校的文 学院长，你对此不感到奇怪吗？



　　沈 ：如此说来确实有些问题。问题出在哪里呢？



　　高 ：问题就出在我们以历史的分期来划分文学的分期。马克思 在《〈政治经济学批判〉导言》中关于艺术与经济发展不平衡的论述 应该打破这种历史与文学的平行论。事实上，从一八四○年开始中 国确实被西方列强不情愿地拖入了“近代”，但这种“近代”仅限于



　　“奇技淫巧”的“用”的层面。从一八四○年到甲午战争这五十多年 的时间里主导的文化选择方案是“中体西用”，甚至为了找回在“用” 的西化上所损伤的自尊心，在“体”（礼教道德与文学艺术等）的方面 要更合传统。经过我的比较，发现这五十多年的文学既不如明代中 叶推崇文学进化论的李贽与崇尚独抒性灵的公安派具有现代性因素， 也不如清代中叶的《儒林外史》《红楼梦》等更有現代性因素。因而 将这停滞而排外的五十多年的文学放到古代文学中讲授，又很有合 理性。



　　沈 ：在学术研究中，比较的视野很重要。你刚刚从民族文学的 纵向比较论述了以一八四○年作为中国文学的现代起点的不合理性， 不过我们都知道，比较文学研究的是文学的国际关系，而中国文学 的现代起点并非是古代文学中现代性因素直接转型的结果，而是已 经走向现代的西方文学影响的结果，那么，你是怎样以比较文学的 理论方法审视中国现代文学的？



　　高 ：我是从比较文学的各个角度来反思中国文学的现代起点的。



　　翻译研究现在已经成为比较文学的重要方面，如果说中国文学的现 代起点是已经走向现代的西方文学影响的结果，那么，这个起点就 更不能从一八四○年开始，因为从一八四○到一八九四年，对外国 文学的翻译几乎是空白。有趣的是，这个时期班扬的《天路历程》 被翻译过来，还是外国人向中国人的推销 ；由中国人自己翻译的作 品寥若晨星，只有小说《昕夕闲谈》和长诗《天方诗经》等几种。 但是，在甲午战争后的一八九五到一九○六年的十多年间就出现了 五百一十六种翻译小说，而从一九○七到一九一九年的十多年间则 有翻译小说多达两千零三十种。严复《天演论》等文化哲学翻译与 林纾大量的文学翻译开启了中国文学的现代起点。“五四”一代文人， 几乎无人不受到严复与林纾的影响。



　　沈 ：确实，翻译对中国文学走向现代作用重大，陈独秀、鲁迅、 胡适、周作人、刘半农等文学革命的弄潮儿在“五四”前都是翻译 文学的积极参与者，可以说，翻译直接催生了五四文学革命。除了 翻译，还有哪些方面能够表明中国文学的现代起点应该从甲午战争 开始？



　　高 ：甲午战争打破了中国人“中体西用”的文化选择方案，扬 起了在文化与文学上西化的风帆。日本本是中国文化的学生，却通 过“脱亚入欧”与明治维新很快进入列强的行列，在中国家门口打 败了北洋水师，这就使中国人觉得全面师法西方刻不容缓。可以说， 甲午战争直接催生了戊戌变法，而在戊戌变法前后，中国主流的文 化思潮就是努力与西方先进的文化接轨。因此，“戊戌文学革命”是“五四文学革命”的先驱 ：“文学革命”一词最早是梁启超提出来的， 并且由“诗界革命”“文界革命”“小说界革命”“剧坛革命”作为支 撑 ；而黄遵宪早在一八九四年的《日本国志》中就提出了运用白话 文的主张，三年后裘廷梁也发表了《论白话为维新之本》。另外，“诗 界革命”所产生的“新体诗”尽管与胡适后来从白话入手不同，然而蒋智由有些新体诗已与胡适的白话诗非常接近了。由于“小说界 革命”对小说的推崇、大量西方小说的译入以及《老残游记》等小 说的出现，小说从传统上不被重视的边缘文体向中心移动，成为文 学的正宗。而五四文坛以话剧批判传统的戏曲，也要追溯到梁启超 的剧坛革命与春柳社。



　　沈 ：我注意到，将现代文学的起点从现在流行的“五四”上推 到甲午战争，目前的教材只有你写的这本，但是我发现近些年现代 文学的两位老专家— 严家炎、范伯群先生也有类似的观点，严先 生甚至上推到甲午战争之前，你与他们的观点异同何在？



　　高 ：关于中国文学史的分期的不合理，我在《当代文艺思潮》 一九八六年第六期上发表的《略论中国当代文学发展的三个逻辑层 次》中就曾提出，后因为忙于别的项目就暂时搁置了。二○一○年 九月在成都举办的中国现代文学研究会年会上，我提交的论文也阐 述了流行的文学史分期的不合理，并以《近代、现代与当代文学的 历史分期须重新划定》为题发表在《文艺研究》二○一二年第八期上。 我非常佩服严先生是如此唯真理是求，如果说我与严先生有什么不 同的话，那就是我认为通过甲午战败，才使得处于边缘的现代性因 素向中心移动，并且画出与前代截然分明的现代起点的界碑，否则 我们的现代文学可以上推到明代中叶或清代中叶，然而那只是现代 性因素，并没有占据文坛的主流。

　　沈 ：戊戌变法流产后，反清的革命派在光复旧物与复兴国粹的 旗帜下总体上有复古的文化倾向，这表现在柳亚子等人诗歌的大量 用典等各方面，在你看来，革命派比维新派在文学的现代性上是否 退步了呢？



　　高 ：革命派固然有复古的倾向，但在两个方面却是文学现代性 的推进 ：第一，维新派的新体诗在革命派的秋瑾、马君武等人的诗 中打上了深刻的烙印，尤其是陈天华的鼓词《猛回头》在明白如话上很接近胡适的新诗，其《警世钟》大概是中国最早以白话文形式 出现的论文。第二，更能代表革命派的是以“拟古的现代性”为文 学特色的章太炎、留日时期的周氏兄弟、苏曼殊等人，这就是在复 兴国粹的典雅文言文外衣的包装下，表现的却是比维新派更为现代 的文学内容。从章太炎推崇拜伦、尼采的极端个人思想，鲁迅对世 纪末文化思潮以及对浪漫主义、现代主义的张扬与译介，到苏曼殊 的《断鸿零雁记》成为郁达夫《沉沦》的先驱，都表明了这一点。 他们的这些思想与作品若是褪去古奥典雅的拟古包装，与五四新文学 几乎毫无二致。后来显示了五四文学革命实绩的鲁迅就在《呐喊·自序》 中说 ：他的小说是年青时候所做的梦的结果。由于革命派对文学现代 性的参与，从一八九四到一九一七年的文学作为“晚清文学”很不合 适，二十多年的文学单独划为一个历史阶段也不合适，不过，作为中 国文学的现代起点而以“前五四的现代热身阶段”命名，倒是很合理。



　　沈 ：“ 前 五 四 的 现 代 热 身 阶 段 ”， 这 个 说 法 很 新 颖 。 你 强 调 的 是 明清中叶被压抑了的现代性因素，但真正的现代开端应该从甲午战 争讲起。问题是，若是以甲午战争为中国文学的现代开端，“五四” 还有那么大的重要性吗？



　　高 ：有。“文化五四”是一場真正以伦理道德为核心的价值革命 与以文学为核心的审美革命，个人的价值得到了前所未有的推崇。 这与此前侧重政治变革的戊戌变法与辛亥革命都不一样，因而与 五四文学相比，“前五四的现代热身阶段”的文学尝试很像是为五四 文学准备的一次不很成功却是富有生气的预演。可以说，“五四”使 中国文学真正进入了现代。五四文学革命已经一百年，“五四”的重 要性无论怎样强调都不过分。在文化上多元共存的“五四”在文学 上也是百花齐放，西方的启蒙主义、浪漫主义、现实主义、自然主义、 现代主义这些在西方历时性产生的文学流派，被五四作家共时性地“拿来”。当然，每个流派在五四文学的整体结构中的位置是不同的。



　　而且过去的研究侧重于研究五四文学横向移植的一面，然而中国传 统文化对五四文学还是具有潜在制约的作用，二者所造成的动态运 行结构，才是文学史应该描述的。



　　沈：“五四”传播了西方个人主义的各种思潮，也传播了马列主义， 不过从你的文学史中可以看到，被《新青年》唤醒的新潮社、文学 研究会、创造社等几乎所有文学社团都是以个性解放与描绘真实人 生为旗帜，那么中国现代文学左转的契机是什么？



　　高 ：这个契机就是蒋介石对共产党人的屠杀，大批革命文人从 血迹中爬起来，来到上海从事反对国民党的革命文学。当然，大批 文人的左转，还有着深刻的文化根源与国际背景 ：第一，共产主义 是作为一种超越资本主义（超现代）的西方最新学说出现的，既能 满足“五四”以来中国文人趋新的西化心理，又能避免资本主义的 恶性竞争给人带来的精神痛苦。第二，苏联建设的成功与资本主义 世界一九二九至一九三三年的经济大危机是中国文人在二十年代末 三十年代初大规模向左转的社会根源，而这又植根于中国文学传统 的感时忧国精神和现世的务实品格之中。第三，尽管马克思主义的 辩证法与中国文化传统的中庸之道有否定性与肯定性的文化差别， 但是在西方各种学说中，毕竟只有马克思主义更像中国文化那样注 重整体性而反对片面性。第四，列宁对中国作为弱小民族的支持乃 至在领土问题上对沙俄扩张的不满，甚至曾表示要归还中国的领土， 对于以救国兴邦为己任的现代中国文人有着强烈的感召力。因此， 中国文人最终选择了走俄国人的路。随着鲁迅与茅盾等人左转，文 坛的主流都有左转的趋势 ：丁玲从《莎菲女士的日记》到《水》，蒋 光慈从《少年漂泊者》到《田野的风》，王统照从《一叶》到《山雨》， 冰心从《超人》到《分》，许地山从《缀网劳蛛》到《春桃》，老舍 从《赵子曰》到《骆驼祥子》，新诗从郭沫若、徐志摩、朱湘的浪漫 抒情到臧克家、蒲风描绘人民的现实苦难......



　　沈 ：你在文学史中使用了“一元超现代”的新概念，用以区分 左翼文学与五四文学的差异，然而鲁迅是五四文学的大将，又是左 翼文坛的精神领袖，当左翼文人批判鲁迅时，鲁迅对左翼文人的抨 击并不令人奇怪，不过当鲁迅左转并成为左翼文人的精神领袖的时 候，他对待五四文学仍与批判“五四”的左翼文人不同，你在文学 史中是如何处理这些错综复杂的关系的？



　　高 ：与五四文坛的多元共存不同，随着文坛主流的左转，共产 主义是以一元排他的面目出现的，而且从梁启超到“五四”，都是 以新为好，那么自然的结论就是 ：资本主义是现代，共产主义就是 更新的超现代，这就是我为什么使用“一元超现代”的概念，这也 是五四文坛的主流向左转的另一个原因。当然鲁迅的选择要复杂得 多 ：鲁迅左转后确实与“左联”保持了大体的一致，但又把五四文 学传统带入了“左联”，与鲁迅关系最密切的左翼文人都打上了深深 的五四文学的烙印，这与周扬等左翼文人迥然不同。张天翼、柔石、 萧红等人的作品大都与五四文学难以划清界限，而以鲁迅传统卫护 者自居的胡风甚至到了全面抗战时期连中间文人都强调整体性（“战 国策派”）时，还试图将五四文学的个性精神与左翼传统融合，这也 表现在路翎等“七月派”的创作中，从而构成了中国现代文学流变 的又一条脉络。



　　沈 ：全面抗战时期出现了延安与“国统区”两种不同的文学， 它们对后来文学的发展产生了什么影响？



　　高 ：左翼文学要让个体融入群体之中，与抗战让个体为民族牺 牲的路向是一致的。当然，巴金《寒夜》的现实主义，郭沫若《屈原》 的浪漫主义，“九叶派”的现代主义，表明国统区的文学是多元共存 的。另一方面，左翼文学虽然是以“一元超现代”为特征，但由于 有鲁迅带入的五四文学传统，其实还是趋向多元 ；而在延安，鲁迅 在受到了极高推崇的同时却不能展露其批判的锋芒，周扬式的绝对排他性的“一元超现代”模式得到空前的强化，后来就演变成文学 就是革命政策栩栩如生的感性化，使抽象的革命道理在老百姓喜闻 乐见的民间话语中鲜活地体现出来。随着国民党军队的战败，以延 安为中心的这种“一元超现代”模式就从西北一隅光照全国。随着 胡风与“右派”文人先后挑战“一元超现代”模式的失败，这一文 学模式完全排斥了一切其他杂音，并且向着极端的方向演化，要求 所有的文人都要在道德忏悔中将一己之水融入廓然大公的红色海洋 之中，到“文革”达到了顶峰。“一元超现代”作为一种现代性模式， 被推向极端后就显露出窒息文学生机的僵化特征，就连三十年代的 左翼文学大将茅盾都不相信这一文学模式会维持很久，而在家里续 写与这一文学模式南辕北辙的《霜叶红似二月花》。

　　沈 ：这是否意味着，正如中国现代文学的起点不应该是“五四” 而应该是甲午战争一样，其终点也不应该是一九四九年而应该是“文 革”结束？



　　高 ：是的。以一九四九年为中国现代文学的终点，有两点不妥， 第一，一九四九年后的中国文学是延安文学的扩大，二者并没有质的 区别，为什么要生硬地切断呢？第二，按照传统的中国文学史分期， 现代文学仅三十年而当代文学却长达近七十年，这似乎说不过去。 当代是当前时代或同时代的意思，一般都比较短，而现代却可以很 长，就像《剑桥世界史》的“modern”是从文艺复兴到“二战”结 束一样。一九七八年开始的中国当代文学进入了另一种现代性模式， 在多元共存上與五四文学是相似的，但是有两个方面表明当代文学 与现代文学的不同 ：第一，从戊戌文学革命、五四文学革命到左翼 文学的兴起，都是以西化为特征的，然而当代第一批优秀的作品却 是以“寻根文学”为特征的。第二，尽管在知识储备等很多方面中 国当代作家不如现代作家，但是当代作家不再像现代作家那样，在 很长时间里认为西方是值得崇尚的，是普遍性的，而是逐渐参与到文学的世界性的感受中。



　　沈 ：在对作家作品的重新挑选与重新估价上，你的求新意识的来源是什么？在求新与求真之间，你是如何选择的？



　　高 ：比起求新来我更重视求真，换句话说，我的文学史的新意 既是我这么多年研究比较文学与文化的结果，也是追求文学史客观 性的结果，我最反感的就是为创新而创新。譬如，在分析鲁迅与周 扬发生分歧及其产生的重大影响时，对周扬评价不高，但在讲述歌



　　剧《白毛女》的作者时却强调了周扬的作用，因为这是客观事实， 周扬对于《白毛女》所发挥的作用要超过现在那些集体项目的主编。 在对作家作品的重新挑选与重新估价上，我秉持的也是这一原则。 譬如，我觉得文学史界对张天翼的忽视是在选择其代表作上出了问 题，《包氏父子》与《华威先生》绝对不是杰作，而仅次于《阿 Q 正传》， 能够与茅盾的《动摇》、沈从文的《边城》、张爱玲的《金锁记》、巴 金的《憩园》相提并论的中篇小说《善女人》却被忽视了。我发现 了茅盾理论倡导与小说创作上的多重矛盾，发现了端木蕻良的长篇 杰作《科尔沁旗草原》是当代寻根文学的先驱，发现了姚雪垠最有 文学价值的小说是《长夜》而非《李自成》......我确实抬高了端木 蕻良、路翎、陈白尘等人的文学地位，这是因为我认为，《科尔沁旗 草原》《财主底儿女们》《燃烧的荒地》与《升官图》等作品就是列 入世界文学也是优秀之作。



　　沈 ：作为这部书最早的读者之一，我感到这是一部具有自觉学 术追求和学术品格的中国现代文学史 ：从历史分期、文学史观念到 新术语的运用，尤其是在对作家作品的重新挑选与重新估价上，都 有值得品味之处。



　　（《中国现代文学史》上、下册，高旭东著，北京师范大学出 版社二○一七年版）




彼此敞开 让主体与历史



　　大约十年前，我曾分别向自己的两位导师孙玉石先生和钱理群 先生请教过一个问题 ：如果从作家论的角度选择研究对象，现代文 学史上哪位作家还有可以进一步探讨的空间？记得孙老师的答案是 老舍，而钱老师选择的是郭沫若。



　　钱理群老师之所以选择郭沫若，看重的是郭沫若在二十世纪中 国知识分子中的典型性、复杂性和无可替代性。这种典型性、复杂 性和无可替代性差不多在郭沫若生命历程中的任何一个历史时段都 有鲜明的体现。所以当刘奎设计博士论文的选题，试图研究抗战时 期的郭沫若的时候，我欣然表示赞同，并隐隐约约地预感到，刘奎 或许可以挖出一个高含金量的富矿。这种预感终于在他的博士论文《诗人革命家 ：抗战时期的郭沫若》中得到证实。 四十年代的郭沫若的复杂性和丰富性体现在，相对于“五四”



　　时期浪漫的文学青年，“抗战时期的郭沫若集诗人、学者、剧作家、 革命者、政客乃至传统的士大夫等诸多角色于一身，且充分发挥了 各自的优势，达到了他所理想的人格状态。这种现象本身就对我们 的新文学史观提出了挑战，这除了郭沫若的旧体诗词写作要求我们 有更为开放的文学史观外，还在于他的历史剧、历史研究所展开的，新旧之间在抗战语境中的新的对话”。而刘奎需要处理的独属于抗战 时期郭沫若的更核心问题则在于，“郭沫若如何以这种身份机制应对 抗战与建国的时代问题，对于我们面对当代问题有何历史经验”。



　　正是基于还原特定历史时期特定历史人物的复杂性与丰富性的 问题意识，刘奎试图将作家论与文学社会学结合起来，并为他自己 的研究設计了一个“主体—表达—时代”的综合维度，进而考察战 时郭沫若的各种身份和表达，与时代问题之间是如何彼此展开、相 互作用的。而刘奎透视历史中的人物的一个贯穿性的视角，是集中 分析郭沫若的“人格形态”，从而直面而不是选择规避郭沫若研究史 中的重大议题。刘奎的基本判断是，虽然郭沫若抗战时期各种角色 都尽其所能，“但从主体性的视角，他此时的人格形态，依旧受到浪 漫美学主体的制约，是一个诗人革命家。诗人革命家不仅为他多元 的人格提供了整体视野，更为重要的是它提供了问题和方法”。



　　所谓的“问题与方法”，在刘奎的研究视野中沿着两个方向展开： 一方面是郭沫若以诗人革命家的身份介入了抗战时期的革命与建国 想象 ；另一方面，作为一种所谓的“身份机制”，郭沫若的人格形态 也在特定的历史时代因应与回溯了中国文化与政治传统。首先，对 于郭沫若这样一个深刻介入了抗战时期中国政治和历史进程的“诗 人革命家”而言，其核心关怀与诉求无疑是自身的文学表达与抗战 建国的关系，“战争浪漫主义一度让他对战争充满了乌托邦幻想，但 他最终将浪漫转化为了民众动员的力量、革命主体再生产的条件， 从而使浪漫主义从文学的消费转向了社会领域的创造动能”。而更为 重要的是，“浪漫”在郭沫若身上不仅仅呈现为诗人情怀，也决定了 郭沫若以情感动员为基本方式的政治表达路径，刘奎着重分析的郭 沫若“由情以达意”的动员方法、演说的表达方式、“情感教育剧” 的美学形式，以及对苏联的乌托邦想象等均可归入此一路径。其次， 刘奎也花了大量精力探讨郭沫若诗人革命家的身份机制在战时所得到的传统的支援 ：“虽然是激进的新文化代表，但抗战时期郭沫若创 作了大量的旧体诗词，并与革命耆旧、文人名士多有唱和，这不仅 是源于‘旧形式的诱惑’，也是基于文化救赎、社会交际的需要。但 其独特处在于，他在分享‘南渡’等旧体诗词传统以因应民族危机时， 其革命家的历史视野则让他从美学救赎转向了历史救赎。”



　　也正是通过“历史救赎”的观察角度，刘奎把郭沫若与传统的 关联性进一步推溯到“士大夫文化”流脉。在刘奎看来，兼及“政、学、 道”的中国传统士大夫，不仅为郭沫若的诗人革命家的人格形态提 供了依托，更为其功业或革命理想的实现指示了途径，尽管其在应 对政党政治的现实格局的过程中不无曲折。譬如他效法廖平“托古 改制”的方式，将孔子思想阐释为儒家人道主义，即可视为郭沫若 为革命重塑道统的尝试，但这一尝试却遭到了政党政治的非难 ；再 譬如，虽然现实的革命政权也亟须确立新的道统，中共还通过“寿郭” 活动将郭沫若确立为鲁迅的接班人，但郭沫若“崇儒贬墨”的文化 思路，最终还是导致了左翼知识分子及党内部分文艺工作者的不满； 同时，他的《甲申三百年祭》又因有“为匪张目”之嫌，而受到国 民党的批判。刘奎的这一部分研究充分揭示了郭沫若历史想象和历 史研究的独立性和独特性，同时也揭示了郭沫若与政党政治间的复 杂关系。



　　政党政治由此构成了影响郭沫若战时文化政治实践的另一个关 键因素。正如葛兰西所指出的，政党堪称是现代的君主，郭沫若要 实现革命理想，也需借助于政党之“势”。刘奎写作中的历史感也正 表现在对郭沫若与政党政治的纠结关系的辨识 ：郭沫若对“文艺如 何动员民众”的持续的思考，回应了国民党国民精神总动员的政策； 中共发动“寿郭”及戏剧运动后，郭沫若的《屈原》等历史剧写作， 开创了左翼文化政治的新形式 ；而在“宪政”运动期间，郭沫若又 以无党派身份参与其间，为“建国”大业积极奔走。“这是郭沫若革命理想与实践的经与权，也呈现了四十年代的历史开放性。” “经与权”的辩证，是刘奎总体把握抗战时期的郭沫若的一个核 心而独特的线索。在刘奎看来，抗战时期郭沫若虽有着各种不同的文化或政治身份，但对革命却未曾须臾背离。无论是写诗、从政、 诗词唱和、戏剧创作还是学术研究，郭沫若在充分释放他的诸种身 份所蕴藏的能量的同时，并未外在于革命之“经”。而郭沫若在各种 身份形态之间频繁且裕如地转换，都可以视为作为一个诗人革命家 的“权变”。刘奎指出 ：“这种独特的经与权，是他与其他文化人或 革命者的不同处。如果借用狐狸与刺猬这两种知识分子类型来看郭 沫若，我们可以说，他看起来像狐狸，但实际上却是刺猬。......对 于郭沫若来说，浪漫主义的诗化人格，是他多变的一面，而革命或 历史精神则是他的统摄原则。也就是说，他身份上的改变，正是为 了因应时代问题而做出的自我调整，是为了更为有效地介入现实所 采取的斗争策略。”“因此，诗人革命家的身份，为郭沫若提供了切 入现实问题的方式，他的诗人、学者、剧作家等不同身份，均可视 为诗人革命家在回应时代问题时的具体形态，从而使他能与社会、 文化、政治等取得有机关联。”刘奎的这些体认，都有助于深化对郭 沫若形象以及历史作用的理解，也同时意味着一个历史研究者向历 史语境的真正敞开中所获得的一种开放性视野。

　　正因如此，我尤其欣赏刘奎下面的表述中所体现出的作为一个 年轻学人难能可贵的自觉意识 ：“这种开放性，又为郭沫若等知识分 子的社会参与和历史想象提供了条件。因而，诗人革命家不仅是郭 沫若参与时代的方式，也是我们认识这个时代的视角，它开启的是 一个主体与历史彼此敞开、相互作用的有机状态。这对于当下文学 的边缘化、学术的体制化等现象，都不无借鉴意义。”也许，通过郭 沫若研究，刘奎自己也逐渐开始找到一个研究主体“与历史彼此敞开、 相互作用的有机状态”。在这个意义上，历史研究也就有可能不仅仅停留在一个“历史想象”的层面，同时历史也通过它的研究者有效 地介入了当下的时代和进程，成为当下的研究者以及当下的社会总 体感受历史的一个既动态又开放的视角。而这种研究主体“与历史 彼此敞开”或许暗含着某种方法论意义，其启示意义在于，过往的 历史由此获得的是一个动态的主体性，从时光尘封的故纸堆中被当 下的研究主体唤醒，彼此在互证的过程中各自找到了表达的有效途 径 ：历史通过研究主体获得表达，而研究者也通过被他唤醒的历史 主体获得了向历史同时也就是向未来远景敞开的视野，正如刘奎隐 含了内敛的激情的下列表述 ：“我们之所以重新回到抗战时期的郭沫 若，将他彼时各种身份、表达与时代问题加以考察，并非是要为这 个时代增加一个分裂的历史主体，或一堆难以拾掇的历史碎片，相反， 我们试图将郭沫若的每一种身份，他的每一种表达，都视为一种切 入社会与时代问题的方式，或历史内部的一枚楔子，从整体上呈现 一个与社会、历史有着密切关联的、有机的主体。这是本文的整体 视野，也是我们回顾郭沫若的初衷，即为了打捞这种历史经验— 尽管它往往呈现出一种未完成的状态，但它所开启的可能性，如主 体与历史、文学与社会之间的相互关联，都值得我们再度回顾。这 也是处于‘后革命’语境中的我们，重拾郭沫若的某种不得已的途径。”



　　刘奎的研究中鲜明而自觉的当下意识也正在此。通过他的研究， 郭沫若这一在后革命语境中有争议的历史人物真正获得了历史性， 也从而获得了当下性。换句话说，如果没有研究主体与历史人物彼 此敞开、相互作用的“历史研究”，历史人物或许就永远化为“历史” 而無法成为后来者的可堪鉴照的历史之镜。在这个意义上，历史研 究者所做的堪称是擦拭历史之镜的工作，也无异于为当今的社会总 体提供照亮历史通道的折光，因此，这样的历史研究也是直面当下 并指向未来的。



　　而刘奎对“诗人革命家”的形象设定，也使作为一个文学家的郭沫若显示出独特意义，最终事关我们对文学史研究的本体价值的体认。正像刘奎在余论中引述郭沫若在一九四三年所说的一句话 ： “史学家是发掘历史的精神，史剧家是发展历史的精神。”在郭沫若 的这一表述中，“史剧家”也可以替换为“文学家”。虽然史学家和 史剧家都关乎“历史精神”，但是在郭沫若眼中，史剧家是在“发展 历史的精神”，这种“发展观”或许也能够成为一个文学史研究者独 特的历史研究取向。这也正是刘奎强调郭沫若身上一以贯之所禀赋 的浪漫主义的意义 ：“更为关键的是，郭沫若是从浪漫主义文学转向 革命的，浪漫主义的有机体观念、宇宙的目的论等，都从精神和观 念的层面强化了黑格尔与马克思主义的历史精神。”其实，对于一个



　　诗人革命家来说，郭沫若或许并不满足于所谓对历史精神的强化， 而更渴望的是对历史精神的“发展”，而正是这种“发展”，许诺的 是一个文学家对历史的具有主体性的介入，同时也就指向了历史发 展中的现实进程，进而蕴含的是历史的未来维度。



　　（《诗人革命家 ：抗战时期的郭沫若》，刘奎著，北京大学出版社即出）




朕亦一书生



　　雍正十三年八月二十三日，当朝天子猝然崩逝，皇四子弘历继位。 刚过二十四岁生日的宝亲王，由每日在上书房用功的书生，一变而 君临天下，各项新政随之颁布 ：驱逐宫内僧道，释放在监皇叔，求 贤求言，厘正文体......由先前的严苛峻急变为宽缓，赢得朝野称颂。 而他那份关于“书生”的长篇训谕，更使天下读书人闻之振奋。



　　坚持“国语骑射”，同时崇尚华夏道统，习学儒家经典，是清 廷定鼎北京后的一项基本国策，也是其收服汉族文人阶层、维持两 百六十年治统的重要制度保障。对于读书问学，清代皇帝“从我做 起 ”， 尊 奉 春 秋 经 筵 之 制 ， 求 知 若 渴 的 康 熙 帝 还 增 加 了 日 讲 ； 同 时 为 每位皇子皇孙选配师傅，寅时即起床就学，至晚方归。然在谕旨中 明确为“书生”“书气”抗辩张目的，则只有乾隆皇帝一人。他说自 己就是书生，所信任倚重的大臣也多为书生，一番话痛快淋漓，可 未过几年，口风便出现较大改变。



一 “书气二字，尤可宝贵”







　　书生，读书人之谓也。先秦多称儒生，实难以涵盖诸子百家之学，两汉后流行用“书生”。本文所指多为科举入仕者。清朝接续前 明，以乡试、会试为考选官员之正途，故放眼望去，满朝朱紫多是 书生。南书房、翰林院作为皇帝的文学侍从，庶常馆乃皇家最高学府，各省学政、各地考差皆皇上钦命拣发，非两榜进士一般难有此际遇。 由十载寒窗、穷饿困乏的书生进入官场，难免有些人不能适应 ；各 人才华禀赋不同，考试所要的文字功夫与行政管理有别，也会有人 不适合 ；而清朝马上得天下，皇子王孙大多亲冒锋矢，功臣勋旧皆 从死人堆里滚出来，常会嫌弃文人的柔弱酸腐，加以打压或出语讥 讽。于是在一些督抚密折中，便有指责下属“书生之见”“书气未除” 的说法，要求将之改为教职，多数也还真就被改任或干脆降革。



　　雍正十三年十月初一日，乾隆帝连颁数道谕旨，其一专为疵议 书生的官场积习而发，《清高宗实录》卷五 ：



　　朕阅督抚参奏属员及题请改教本章，每有“书生不能胜 任”及“书气未除”等语。夫读书所以致用，凡修己治人之道， 事君居官之理，备载于书......人不知书，则偏陂以宅衷，操 切以处事，生心害政，有不可救药者。若州县官果足以当“书生” 二字，则以易直子谅之心，行宽和惠爱之政，任一邑，则一 邑受其福；莅一郡，则一郡蒙其休。朕惟恐人不足当书生之称， 而安得以书生相戒乎！



　　弘历旁征博引，以商代贤相傅说、周成王的语录，阐述读书明理对 于处事行政的意义，申说官员不读书的害处，提倡州县官以“书生” 自励，希望地方官员能知书爱民，造福一方。针对那些讥讽书生迂腐、 嘲笑书呆子气的观念，新帝还以己身为例，痛加驳斥 ：



　　若以书生为戒，朕自幼读书宫中，讲诵二十年，未尝少 辍，实一书生也。王大臣为朕所倚任，朝夕左右者亦皆书生也。 若指属员之迂谬疏庸者为书生，以相诟病，则未知此正伊不 知书所致，而书岂任其咎哉！



　　实为堂皇正大之论！古往今来，世上都不乏迂拘之人，不乏陈腐之 书，却不能将之说成读书所致，更不宜视为读书人的通病。弘历严 正指出，“迂谬疏庸”之官正在于不知读书，或不解书义，岂可归咎于前人经典！ 说到书气，宋陈著有“便觉酒香随笑动，共将书气拓尘开”句，词义甚美。后多指书呆酸腐气，成为贬毁书生的常见俗词，戏曲小 说更加以形象化，至今不绝。乾隆帝对此斥之尤力 ：



　　至于“书气”二字，尤可宝贵。果能读书，沉浸酝酿而 有书气，更集义以充之，便是浩然之气。人无书气，即为粗 俗气、市井气，而不可列于士大夫之林矣。是书气正宜从容 涵养，以善培之，安可劝之使除，而反以未除者为病乎？



　　此处化用孟子学说。《孟子·公孙丑下》论浩然之气，有“直养而无 害”“配义与道”“集义所生”，皆为胸中正气的修炼涵养之道。弘 历复加以引申，指出浩然之气正可由书气滋润积聚、吸纳生发而成， 大哉此论！



　　这是乾隆帝早期发布的一份重要谕旨，兴会淋漓，惜乎久被忽视。 颁发此谕时弘历刚登基一个多月，还不太熟悉朝政运作和官场规则， 胸中激荡的多属书生意气。他见督抚折奏中不断出现贬低读书人的 说法，也意识到其背后那股保守愚昧力量，即痛加批驳。一番话气 象正大，理直气壮。此谕必也出自乾隆帝之手，非一般御用文人所 能撰作，亦非他们所敢论议。



二 烧锅事件







　　对书生与书气大加肯定，是因为青年弘历头脑简单吗？怕也未



　　必。与此谕同日，乾隆帝发布的第一道谕旨是“命厘正文体，毋得 避忌”，主要应是针对朝中文官，要求尽快改变浮靡趋奉与说假话套 话的文风。谕旨说文运与政治相通，应“修辞立诚，言期有物”“理 为布帛菽粟之理，文为布帛菽粟之文”“勿尚浮靡，勿取姿媚”，尤 其要实话实说，扫除避忌之习。对于弥漫朝廷的行文和奏章通病， 新天子早就看在眼里。此后不久，发生了一個争持数年的烧锅事件，也使之对官场书生有了更深的认知。 烧锅，此处指酿酒的作坊。乾隆改元后畿辅连年亢旱，粮食严



　　重匮乏，京师却有人囤积官米，再运往通州造酒。朝廷闻知后亟命 禁止，接着便有旨查禁烧锅。弘历起初也有些犹豫，怕影响百姓生计， 得知垄断造酒的多为富民，“串通胥役，敢于触禁肆行，并非贫民无 力者之生业”，即下决心在北方五省永行严禁。



　　皇上自以为深思熟虑的利民之举，未想到刑部尚书孙嘉淦上疏 提出异议。孙嘉淦素来忠直敢言（曾以一篇“三习一弊疏”耸动朝野，也 赢得弘历的尊重），提出烧锅之禁对执业者生计有害，也无益于储存粮 食，“止宜于歉岁，而不宜于丰年”。乾隆帝有些犹豫，命王大臣会 同九卿详议，表示禁酒本为节省民食起见，若是严禁烧锅不但不能 有益民生，反而有害，则可以收回旨意。皇上采取宽舒谦退的姿态， 可并未出现所期待的热烈讨论，六部九卿大多置身事外，缄口不言。 弘历极为失望，再联想到多数官员对旱灾的漠然，降谕切责。谕旨 中引用韩愈诗“中朝大官老于事，讵肯感激徒媕婀”，刺其瞻顾依违， 怒其缺少忠君爱民之心。众臣多出身书生，却早已在宦场历练得圆 融老到，虽经圣上责备，仍无人愿意伸头，此事不了了之。

　　乾隆三年十二月，北方的灾情仍未见好转，内阁学士、礼部侍 郎方苞奏请禁止烟酒。这是他第二次提出此议，反驳孙嘉淦关于禁 酒病民的说法，并由制酒扩大到种烟，认为都是造成粮荒的罪魁， 应在全国严禁。内阁大学士奉旨集议，大多赞同方苞之议，通告南 北各省，无论丰年歉年一体禁止烟酒生产。即便以苦高粱、大枣、 柿子、葡萄等造酒亦不可，种烟之地必须改种稻谷，自明年元月起 再有种烟者，照私开烧锅例治罪。



　　孙嘉淦已任直隶总督，对民情的了解更为深入，再次上疏反驳。 他回顾直隶自禁酒令下达后，前任总督李卫一年拿获三百六十四起 一千四百四十八人，自己抵任一个月即增加七十八起三百五十五人。



　　这还只是申报到总督衙门的，不包括各州府自结之案，不包括吏役 受贿私放者，也不包括那些受到牵连的人。他说 ：“一省如是，别省 可知。酒禁如是，烟禁可知。烟酒之禁果行，四海之内，一年之间， 其犯法之人、破产之家，不可数计矣。”孙嘉淦指出酿酒种烟皆百姓 谋生之道，将他们作为罪人，并非“致吾君于尧舜”的长策。查禁 也带来官吏贪腐与社会动荡，各级官衙都存有抄来之酒及变价之银， 吏役兵丁热衷于查拿，百姓苦不堪言，被迫反抗，“弱者失业，强者 犯令，十百成群，肩挑负背。盐枭未靖，酒枭又起”。孙嘉淦坦言禁 酒令并未让百姓喜悦感激，带来的只是混乱和灾难，曰 ：



　　夫天下事为之而后知，履之而后难。从前禁酒禁曲之议， 不惟大学士九卿等俱属纸上空谈，即臣言宜于歉岁，不宜于 丰年，犹是书生之谬论。......饥馑之余，民无固志，失业既众， 何事不为？则歉岁之难禁，似更甚于丰年。......今大学士及 方苞等所议，皆系空言不适于事。



　　一身浩然之气的孙嘉淦是在为民请命，疏中的矛头却指向“书生”， 首先指向自己。他以自我反省来批驳方苞与阁部之论，虽没明说那 里是一帮书生，然一句“空言不适于事”，也就表达无余。



　　这件奏疏同样给乾隆帝带来震动，认为“于国体甚有关系”，也 使他对“书生”二字细加酌量。就在这之后，谕旨中不断出现“伊 原系书生”“拘于书生之见”“此皆书生不识事机之语”“书生拘墟之 见”“书生习气”“懦弱书生”“文怯汉人”的说法，在在证明弘历出 现了认识和观念的改变。当初的赞誉之辞忽然间不见了。



三 圣意两徘徊







　　乾隆帝的上述指责皆缘事而发，贯穿在他治国理政的漫长过程中，各有具体缘由，似也能反证或补证其对书生的重视。如雍正末 年苗疆动乱，刑部尚书张照主动请缨，授以抚定苗疆大臣，因调度失宜、文武不和、矛盾丛起，弘历继位后断然将之革职。后张照鼓 动将领告状、倾陷大学士鄂尔泰（前云贵总督）的事又被揭出，论为 斩刑。其间应有鄂尔泰的报复，乾隆帝心知肚明，降旨赦免张照， 先命其在武英殿编书，很快又起为内阁学士、南书房行走。有人议 论处理得太宽，乾隆帝曰：“伊原系书生，不谙军务，今复用为学士， 亦只令司文墨，未尝加之重任。”（《清高宗实录》卷九十）对于张照的 长处与短板，弘历都很清楚，仍深爱其才，有意加以保护。



　　更典型的例子是刘统勋。刘统勋清正明练，办事结实，不畏权贵， 卓然有古大臣之风，深得皇上爱重。第二次平准之役，阿睦尔撒纳 煽动暴乱，定北将军班第、参赞大臣鄂容安陷入重围，而定西将军 永常不仅不火速救援，反而自撤台站，惊恐退缩。刘统勋时任陕甘 总督，也上疏请求退守哈密，文中还特意申论内外之界，大意是变 乱地域皆属藩部，不值得大动干戈。乾隆帝览奏大怒，斥责“永常 恇怯于前，刘统勋附和于后”，“一将军、一总督无端自相恐怖”；斥 责他们置危难中的班第等人于不问 ；亦严词批驳所谓内外之界的说 法，指出伊犁等已入大清版图，哪里还有内外之分。天子之怒如迅 雷飙风，将刘统勋革职拿问、押解进京的谕旨尚在路上，京师已开 始抄家抓人，长子刘墉被革职逮治，次子刘堪也被关进刑部大狱。



　　一个月后乾隆帝怒气稍解，念及刘统勋一向清廉奋勉，传谕免 予治罪。他说刘的职责在于筹办粮饷马驼，军队的调动系由将军决 定，如果是圆熟模棱之人，缄默自全，反不担任何干系。谕旨将永 常与之比较，指出刘统勋敢于提出建议，已属难得 ：“况永常尚不识 死绥之义，何怪于懦弱书生！刘统勋在汉大臣中平日尚奋往任事， 朕于万无可宽之中，求其一线可生，予以自新之路。刘统勋着从宽 免其治罪，发往军营......办理军需，效力赎罪。倘伊以为士可杀而 不可辱，欲来京甘受典刑，亦惟其所自处。”最后一句，推测是担心 刘统勋上了倔脾气（即所谓“书生执拗”），特特点明以诫之。刘统勋实在并非懦弱，却读懂了皇上的意思，唯有磕头谢恩。数月后，弘 历将刘统勋补授刑部尚书，并再次为之辩解，说他“本系书生”，甚 至称之为“文怯汉人”，再说其心可嘉，说他比那些满蒙将军更为坦 荡勇敢，文义显得繁复缭乱，却隐然有一道心理轨迹可循。



　　三十一年五月，乾隆帝见十五阿哥永琰所执扇头有题画诗，拿 过观看，文理与书法都不錯，出于十一阿哥永瑆之手，心中很高兴。 弘历曾两次秘密立储，皆早夭，一直注意观察诸子，对六岁的永琰 应有几分看重。至于十四岁的永瑆，自幼酷爱书法，也素来得父皇 喜欢。然看到落款的“兄镜泉”三字，弘历不禁勃然变色。此时满 人汉化渐深，面临着如何保持民族特性的问题，乾隆帝常有隐忧， 皇子之间的题赠之习再次敲响警钟。本来的书窗风雅，被斥为鄙俗 可憎，认为永瑆正少年读书、涵养德性之龄，不宜做此种浮伪之事。 弘历将此归咎于“师傅辈书生习气，以别号为美称，妄与取字”，指 出皇子读书，唯当讲求大义，而不在于寻章摘句，以虚名相尚。这 篇谕旨很长，回忆了雍正帝钦赐斋号的往事，重点则在于后面的话：



　　我国家世敦淳朴之风，所重在乎习国书，学骑射，凡我 子孙自当恪守前型，崇尚本务，以冀垂贻悠久。至于饰号美观， 何裨实济？岂可效书愚陋习，流于虚谩而不加察乎！设使不 知省改，相习成风，其流弊必至令羽林侍卫等官咸以脱剑学 书为风雅，相率而入于无用，甚且改易衣冠，变更旧俗，所 关于国运人心良非浅鲜，不可不知儆惕。......阿哥等此时即 善辞章，工书法，不过儒生一艺之长，朕初不以为喜。若能 熟谙国语，娴习弓马，乃国家创垂令绪，朕所嘉尚实在此而 不在彼。

　　前人有投笔从戎，此时则有“脱剑学书”。刚即位时愿官员皆为书生， 此际则将书生等同于“无用”。虽属极而言之，却也发自肺腑，而不 幸为大清之谶！后此仅数十年，本为战斗民族的满人，多数已“习为文弱而不能振作”，面对外敌入侵，想找一个统兵将帅都不易得了。 然将此全然归罪于“书生习气”“书愚陋习”，不亦偏乎？



四 “百无一用是书生”







　　与弘历对书生的复杂心态大致相合，乾隆朝的文化与学术，也



　　呈现着错落缠结的状态 ：一方面是禁言禁书，苛细吹求，不断制造 大大小小的文字狱 ；一方面是学术兴盛，彬彬济济，官修《明史》 与《四库全书》等先后行世。正因为皇上对古代典籍浸润较深，能 读懂那些弦外之音，使书生辈无论在朝在野都变得小心谨畏。大家 不约而同地先降低嗓门，再集体缄默。当缄默也可能被指为腹诽或 包藏祸心，大量精美的颂圣之章便应运而生，嗡嗡营营，竞为高亢。



　　于是，“书生”的光晕渐渐消退，不再需要那些目不识丁的满蒙 大臣（乾隆年间其实越来越少了）挑剔指责，颇多汉臣已自惭形秽。翻 看那些大致雷同的谢恩折，触目皆是“臣材同樗植、质陋蓬心”等 自貶之词，应不是出于真心，却写得极为真诚，演为一个基本话语 模式。



　　恃才狂傲、唇天齿地本是文人常态，所谓“书生意气，挥斥方遒” 是也，此际虽较为少见，却也不会绝迹。如博通载籍、慨然有用世 之志的黄景仁，“见者以为谪仙人复出”（洪亮吉语），“乾隆六十年间， 论诗者推为第一”（包世臣语），却是久困场屋，蹉跎早逝。这位文坛 奇才与曹雪芹同时稍晚，也是贫病交迫，未曾得到几缕盛世的阳光。



　　“全家都在风声里，九月衣裳未剪裁”，是黄景仁的纪事诗，一色白描， “语语沉痛，字字辛酸”。更为辛酸的是他在《杂感》中的名句 ：



　　十有九人堪白眼，百无一用是书生。 这大概是“读书无用论”的一种极端表述。百无一用之说，有点儿 调侃，有点儿自省与自嘲，不宜当真，又绝非作假，应于言外求之。 两句连读，能见出黄景仁的刺世锋芒，打压与弃掷读书人，还算是盛朝景象吗？ 拣读清朝档案史料，斯时也堪称重视人才，正科恩科，大挑拔贡，加上皇帝出巡途中的召试等等，书生的出路和机遇不可谓不多，可 仍有饱学之士被隔在体制之外。其间有淡泊遗世、专心著述者，有 性情偏执、愤世嫉俗者，更多的则在求仕长途上左冲右突，终不得 其门而入。景仁即属此类，不得已捐纳一个小小县丞，还迟迟得不 到实缺，短促一生身如飘蓬，最后病逝于求食途中。



　　即使有幸考中进士，选入庶常馆，留在翰林院，也多有沉抑下 僚者，景仁的同乡好友洪亮吉即其一。亮吉曾以才学得乾隆帝关注， 庶吉士未毕业即钦派考差，接下来出任贵州学政，“两年前尚一书生， 持节今看万里行”（《邯郸题吕祖祠》），是怎样的意气风发！任满回京， 入为上书房师傅，仍见上眷不移。然其孤傲为权臣和珅所不喜，上 升之路便被堵住，淹蹇数年，仍是一介编修。太上皇驾崩，和珅被 赐死，朱珪（嘉庆帝做皇子时的师傅，也是洪亮吉的座师）进入权力核心， 召在家乡的他回京，然翰林院乃至整个官场的风气并无改变。洪亮 吉期待大用，给的差使却是编纂《高宗实录》，青灯黄卷，薪俸菲薄。 心高气傲的书生常会缺少耐心，着急后更会冒傻气，他又要以请假 表达不满，也再次立即获得批准。洪亮吉临行前有所不甘，奏上一本， 主题是议论朝政，顺便也对身边的一众翰林予以揭露 ：



　　十余年以来，有尚书、侍郎甘为宰相屈膝者矣；有大学士、 七卿之长，且年长以倍，而求拜门生，求为私人者矣 ；有交 及宰相之僮隶，并乐与僮隶抗礼者矣。太学三馆，风气所由 出也，今则有昏夜乞怜，以求署祭酒者矣 ；有人前长跪，以 求讲官者矣。翰林大考，国家所据以升黜词臣也，今则有先 走军机章京之门，求认师生，以探取御制诗韵者矣 ；行贿于 门阑侍卫，以求传递倩代，藏卷而出，制就而入者矣...... 夫 大考如此，何以责乡会试之怀挟替代？士大夫之行如此，何以责小民之夸诈夤缘？辇毂之下如此，何以责四海九州之营私舞弊？ 这是清中叶的一道名疏，嘉庆帝怒其有谤讪之语，将洪亮吉下狱审 讯，遣发新疆，却将此疏置于御案上，反复阅读。颙琰公开称道洪 亮吉的忠贞与犀利，命主审亲王传旨“亮吉读书人，体弱，毋许用刑”， 又指斥洪亮吉“平日耽酒狂纵、放荡礼法之外，儒风士品，扫地无余”， 进而谴责一众翰詹 ：“近日风气，往往好为议论，造作无根之谈，或 见诸诗文，自负通品，此则人心士习所关，不可不示以惩戒。岂可 以本朝极盛之时，而辄蹈明末声气陋习哉！”（《清仁宗实录》卷五○）



　　此在乾隆帝逝世未久，颙琰亲政，仍是父皇的腔调。



五 “毕竟是书生”







　　这句话是周一良先生回忆录的书名，自责、自谑与自辩皆在其中，写照一代学人的命运沉浮，值得回思品味。作为一个分属不同社会 阶层的庞杂群体，对书生的准确定义甚难，更难的是做出整体评价。 韩愈曾从三个方面论书生，即习学诗书礼乐，修行仁义，遵守法度。



　　“留取丹心照汗青”，说的是书生 ；“仗义每从屠狗辈，负心都是读书 人”，斥的也是书生 ；高山流水，范张鸡黍，是读书人同声相应、同 气相求的典范，而文人相轻相斥的例子也不胜枚举。不管书生中出 过多少庸人和败类，都不能说是读书之误，而恰恰在于不能领悟与 践行书中精义。这是乾隆帝登基之初的观点，应是一种不刊之论。



　　那时的弘历颇以书生自诩，后来似乎未见说过这样的话。但其 一生都酷爱读书，每日晨起先要读书，还写了许多读史和题咏“某 某书屋”的诗 ；他为圆明园的上书房题写“斯文在兹”，寄寓着对皇 子成为书生的期望。清廷重视宗室觉罗与满人教育，天潢贵胄中可 称书生者甚多。曾静案件，雍正帝怒极恨极而偏不杀，亲撰诏谕， 论证“华夷一家”“大德者必受命”，并对所指“谋父、逼母、弑兄、屠弟”等罪过逐条反驳。于是，一宗惊天大案演为书生与书生的论 战，书生皇帝胤禛自然是胜利者，命乡野书生曾静到全国巡回宣讲， 现身说法，与明成祖的残暴手段迥异。毕竟曾是书生，即便是大兴 文字狱，仍可见缥缈着几缕书气。



　　弘历晚年身边信用的大臣仍以书生居多，如王杰、董诰，如刘 墉、纪昀、彭元瑞。当然更受宠溺的是和珅，王杰等视其为异类丑 类，不屑与之为伍，而和珅能诗文，擅书法，通晓四种文字，发身 与飞升都与在咸安宫官学做过书生有关。和珅当然不能算是真书生， 却也真的读了不少书，据说连《红楼梦》都是他推荐给乾隆帝的。



　　书生群体从来都是混淆驳杂的，才深才浅，得意失意，高洁卑污， 正邪两赋...... 对于那些真正的读书人，“书生”二字应是极尊贵极 洁净的，寄托甚多 ：孟郊“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，不 光染写登科后的喜悦，还传递出兼济天下的抱负 ；苏轼“粗缯大布 裹生涯，腹有诗书气自华”，则体现了困境中的道德底线与文化自信； 洪亮吉劫后余生，仍写下“毕竟词臣解韬略，平蛮万里仗书生”的 诗句。



　　龚自珍注意到乾隆帝“朕亦一书生”之说，赞美其“炳六籍， 训万祀”，进而将书生与俗吏对举，批驳官员惧怕担“书生”之名的 怪现象 ：



　　天下事舍书生无所属，真书生又寡有，一于是，而惧人 之訾己而讳之耶？且如君者......啮指而自誓不为书生，以喙 自卫，哓哓然力辩其非书生，其终能肖俗吏之所为也哉？（《定 盫全集》文集卷上，《送夏进士序》）



　　可证当龚自珍之世，“书生”已是一种官场差评，蒙其讥者，往往要 力加辩驳。而龚自珍所呼唤的真书生，至今读来仍令人感慕警勉， 切切自励。




「大水浒」与 「小水浒」



　　此谓“小水浒”“大水浒”，并非《水浒传》版本之“简本”与“繁 本”，亦非七十一回本与各种“全本”之区分，是指水浒故事中两套 互有关联却是各具旨趣的叙事话语。



　　《水浒传》书名出自《诗经·大雅·绵》：“古公亶父，来朝走马， 率西水浒，至于岐下。”其诗叙说周文王祖父古公亶父（太王）率部 族迁徙，奠立周朝基业的故事。以“水浒”做书名，不仅指英雄聚 义之地水泊梁山，亦含有比附王道兴起之义。但准确说，《水浒传》 要旨不是兴起，而是拯救 ；或者更准确地说是救赎，犹似王道复兴 的沙盘推演。这部小说的背景是王纲废弛之际的一派乱象，按金圣 叹的说法是“乱自上作”，一切皆可归咎于北宋末年奸佞当道的政治 格局。上梁不正，却靠下梁支撑，匡时济世的责任这就落到了民间 社会。鲁迅《中国小说史略》介绍此书，有“国政废弛，转思草泽” 之说，一语道出其内在叙事逻辑。



　　宋江等一百零八人聚义水泊梁山，打出“替天行道”旗号，说 到底是面对王道危机的拨乱反正。他们的造反，看似破坏了秩序和 规矩，实乃以民意和道义“倒逼”朝廷改邪归正，极而言之也算是 一种兵谏。所以，受石碣天书之后，宋江就寻求与朝廷和解，后来受了招安便是还了“瞻依廊庙”的宏愿。当然，这说的是《水浒传》 一书总的命意，也是“大水浒”叙事。整个水浒故事不止这一套话语， 其中夹缠着许多“小水浒”叙事。



一







　　“小水浒”是表现个体冤情乃至反抗的局部性叙事，其中包括啸 聚山林、打家劫舍的江湖行径。很明显，整部《水浒传》是由若干“小 水浒”叙事分别导入，这从小说的结构方式就可以看出。



　　《水浒传》叙述结构有“百川归海”之誉，开头是若干个人叙事， 不像《三国演义》诸镇围剿黄巾和讨伐董卓那种环环相扣的大场面， 其主要人物一个个出离体制社会，在通往山林草泽的道路上相继登 场。这种多头并举的结构方式，很可能是缀合散篇话本和杂剧水浒 故事而留下的痕迹。书中前三分之一篇幅分叙王进、史进、鲁智深、 林冲、杨志、武松等人遭受冤屈或困厄，英雄失路，托足无门，不 是逃避就只能是反抗。其间又插入晁盖、吴用等人智劫生辰纲而上 山聚义之事，形成二龙山、桃花山、白虎山和梁山泊等山寨割据态 势。在宋江上山之前，所有好汉的反抗和劫掠，都没有什么政治目标。 显然，“小水浒”叙事特点是不做政治伦理层面上的考量，从个人复 仇到投名入伙，只是沿循江湖道义和生存法则。



　　宋江的出现改变了江湖上固有的状态，是宋江将那些散落各处 的好汉勾连到一起，终而使枝枝蔓蔓的个人叙事逐渐汇聚于“大水 浒”的叙事主干。作为郓城县衙一名刀笔吏，宋江本来绝无上山落 草之念，只是暗通梁山的证据落在阎婆惜手里，情急之下杀了人不 得不流亡江湖。从杀惜之前到辗转柴进、孔太公庄园和花荣的清风 寨，再到被捕发配江州，宋江本人的遭遇也是一段“小水浒”叙事， 上山之前他还没想过如何将圣人之道纳入江湖规则，如何在王权体 制内重建伦理秩序。



　　但是与其他人不同，宋江一直在逃避那种宿命，最后梁山众人 劫法场将他救出，入伙便是不得已的选择。小说将宋江上山的过程 写得颇为曲折，内中是极为纠结的一番心路历程。当初给晁盖一伙 通风报信，只是出于江湖道义，而非相与勾结。“自幼学儒，长而通 吏”的宋江很难摆脱修齐治平的政治伦理思想，即使流亡之际亦想 着规规矩矩做人。宋江上山落草前，每一步都是被动状态，日后坐 了梁山头把交椅，仍将负荷命运之重轭。



　　值得注意的是，第四十二回出现了话语逻辑转换。宋江回家搬 取老父，途中被官军追杀，在还道村庙中遇九天玄女，受三卷天书。 水穷云起之际，自有神授法旨 ：“汝可替天行道，为主全忠仗义，为 臣辅国安民，去邪归正。”如此以神道设教，乃从道义上赋予造反者 一种庄严使命，而“替天行道”四字正是将黑道漂白之机杼。



二







　　周密《癸辛杂识续集》收录龚开（圣与）《宋江三十六人赞并序》， 极赞宋江“识性超卓”，尤强调其“立号既不僭侈，名称俨然，犹循 轨辙”。显然将宋江视为一种特殊造反者。



　　龚氏画赞提供了水浒故事流传的若干线索，研究者列述《水浒传》 前史无不提及此序。序中关于“盗名”的分辨看似老生常谈，实已 包含“大水浒”叙事的某些基本理念。称之“犹循轨辙”，无疑将宋 江造反视为一场王权框架内的革命，而“既不僭侈”则表明它不以 改朝换代推翻赵宋政权为目标。周氏更将其序论喻之为太史公作《陈 涉世家》《项羽本纪》，自是强调可为史家承认的合法性。



　　《水浒传》成书之前，另有元刊佚名《大宋宣和遗事》，对梁山 泺聚义亦做出特殊的政治伦理定义。该书涉及水浒叙事的节目（可参 看鲁迅《中国小说史略》之概述）已涵纳《水浒传》某些重要章节，只 是其中若干情节与小说并不一致。也许，这是《水浒传》成书之前诸多水浒叙事文本之一种。此书文体参差，头绪混乱，鲁迅认为是 “钞撮旧籍而成”。但重要的是，其中已有九天玄女授天书一节，天



　　书中亦叮嘱宋江“广行忠义，殄灭奸邪”。后边又提到受张叔夜招安、 为朝廷收方腊之事。《宣和遗事》中没有王进、林冲那种个人冤情与 仇恨，而宋江等三十六人主要是围绕“大水浒”叙事做文章。此书 说宋江上山时晁盖已死，吴加亮（即小说中吴用）转述晁盖梦中合得 三十六人之语，“若果应数，须是助行忠义，卫护国家”。这里并未 细述宋江等人掠州劫县，面对这支合于天数的江湖武装，倒是一再 申明“忠义”二字，显然有别于江湖上的“侠义”。



　　可惜宋元时期的水浒话本无一存世，不能确知早期水浒叙事之 梗概。但从《宣和遗事》看，至少有一种建制派的宋江形象，不同 于自立为王的造反者，亦非一味打家劫舍。



　　《水浒传》成书之前的水浒故事另有一个来源，就是元杂剧中的 水浒戏。据说元杂剧存目之水浒戏有二三十种，傅惜华等人所编《水 浒戏曲集》（第一集）收入有文本流传的六种，即《黑旋风双献功》（高 文秀）、《燕青博鱼》（李文蔚）、《黑旋风负荆》（康进之）、《还牢末》（李 致 远 ）、《 争 报 恩 》（ 无 名 氏 ）、《 黄 花 峪 》（ 无 名 氏 ）。 另 外 还 收 入 明 初 朱 有燉二种，《黑旋风仗义疏财》和《豹子和尚自还俗》，以及标以“元 明间无名氏作”杂剧四种，即《梁山五虎大劫牢》《梁山七虎鬧铜台》

　　《王矮虎大闹东平府》和《宋公明排九宫八卦阵》。考虑到朱有燉和 元明间无名氏杂剧与《水浒传》成书时间较为接近，这里不妨一并 讨论。



　　就叙事内容而言，这十二种杂剧与小说相重叠的情节只是少数 几 处 ： 其 一 ，《 双 献 功 》《 黑 旋 风 负 荆 》 二 剧 中 李 逵 的 行 为 ， 可 被 视 为小说第七十三回故事来源，但小说描述的“双献头”是李逵杀了 掳走刘太公女儿的两个贼人，而杂剧中则指一对奸夫淫妇。其二，《闹 铜台》叙李固、贾氏奸情，以及吴用智赚卢俊义上山，略同于小说第六十一至六十二回情节。其三，《东平府》王矮虎与吕彦彪打擂， 略似小说第七十四回燕青与任原相扑。其四，《九宫八卦阵》可对应 小说第八十五回，即宋江征辽途中往二仙山参礼罗真人及八十九回 破辽国混天阵二事。但小说中宋江排九宫八卦阵不是与辽兵作战， 而是第七十六回中对付童贯 ；给宋江支招破辽的亦非罗真人，而是 再度出现在宋江梦中的九天玄女。以上除吴用智赚卢俊义一例，在 小说中都不算是重要情节，当然元杂剧对《水浒传》成书有多少直 接影响，很难根据这些有限的文本做出判断。



　　上述水浒戏存世剧目另外有一些共同特点，这里不妨略作分析 ：



　　一、这十二个剧目所述之事，均对应小说后半截。因为按各剧 介绍，晁盖已死于三打祝家庄，宋江接替晁盖成为梁山首领（小说里 晁盖于曾头市中箭身亡，事在第六十回）。所以，这些水浒剧目中没有小 说前半部分那些“逼上梁山”的个人叙事。



　　二、宋江在各剧中均作“冲末”或“外末”的次要角色，以自 报家门方式介绍梁山概况与叙事背景，通常只是头尾出场或中间串 场。剧情概由某人下山执行任务（或出于其他原因下山）而展开。从叙 事学角度看，宋江本人不是一个行动元，宋江和梁山俨然是一种组 织的象征，宛如代表公义的神话存在。如，剧中的梁山好汉往往有 这样一句唱词或念白 ：“他若欺负你，来梁山告俺宋江。”



　　三、这些剧目大多叙说梁山好汉下山惩处“权豪势要、滥官污吏、 不公之人”（多为衙内和地方官），受欺负被凌辱的则是低级官吏、书 生和普通百姓，如《雙献功》之孙孔目、《争报恩》之赵通判和李千 娇、《黄花峪》之刘庆甫夫妇、《黑旋风仗义疏财》之李憋古，等等； 还有就是被官府认定勾结梁山之人。其中除《闹铜台》叙卢俊义之困 厄，无一表现梁山好汉自身的冤情与苦难，这跟小说中的情形相去 甚远。这里，梁山好汉与其救助的对象，分明呈现为主体与他者的 关系。



　　四、上述杂剧水浒戏中，表现个人与体制冲突的尖锐程度远不 及小说，其中涉及家庭伦理和奸夫淫妇的不在少数。一个有意思的 现象是，梁山好汉惩恶除奸亦往往堕入公案戏套路。这是否可以说， 在“替天行道”的行动纲领指引下，戏中主持正义的梁山好汉与其 说是存心跟官府作对，不如说更多是弥补了官府和法律的缺位？



　　可见，水浒戏描述的梁山泊，既不像旧时记述的“贼人”“盗匪”， 也不是近世史学家们所说的“农民起义”（显然没有土地与政权诉求）， 而是一个难以根据历史事况定义的江湖团伙。作为一种文学想象的 行为主体，宋江和梁山好汉以其江湖地位发挥匡时济世之功能，应 该说符合受众的心理和审美。比之后来的《水浒传》，这些剧目在表 现个体苦难和反抗方面尚较欠缺，其独特之处在于，它们以边缘性 叙事承载了那个时代某些基本价值理念。这跟龚氏赞序和《宣和遗 事》的叙意有明显差异，却也将江湖道义作为匡正世风的伦理原则， 这种低层次的“大水浒”叙事同样影响了后来的《水浒传》。



三







　　《水浒传》明显丰富和提升了水浒叙事的美学层次。小说首先将 苦难移植于梁山泊人物自身，由个体命运写出整个体制的毁坏。倒 霉的个体不是农民和底层百姓，而是原本体面的军官们。从王教头 私走延安府开始，一些遭受欺凌或路见不平的军官接连反出体制， 鲁智深、林冲、杨志、武松、花荣、秦明、黄信......虽说各人境遇 不同，却各自有着不见容于体制的故事。体制毁坏自然是由内而外， 但小说不可能检讨内在的理则，却以“破落户”作为恶势力标签 ： 高俅— 西门庆— 牛二，这条从上到下的黑色锁链，成了整个国 家黑社会化的隐喻。



　　在军官们出离体制的同时，庄园主亦相继登场，史进、柴进、晁盖、 孔明、孔亮、穆弘、穆春、李应、扈三娘，他们的庄园是通往江湖的中介。当然还有宋江。宋江兼有双重身份，既是体制中的衙吏， 也有着自家的庄园 ；他原非江湖中人，而江湖上人称“及时雨”“呼 保义”，表明他在民间秘密社会中有广泛影响。梁山泊聚义的一百零 八人，主要就是这三种人 ：军官、庄园主和江湖上的游兵散勇。宋 江几方面都有号召力，作为中枢人物再合适不过。



　　小说前半部分是一个聚合过程，每个人带着自己的冤屈和仇恨， 揣着大碗喝酒大块吃肉大秤分金银的憧憬，逾越现实的樊篱，奔向 现实社会之外的乌托邦。对比杂剧水浒戏的惩恶除奸，小说中那些 充满反抗意味的“小水浒”叙事不仅是多了跌宕起伏的情节描述， 丰富了作品的艺术表现力，更重要的是提供了指向自我的主体观照； 像林冲风雪山神庙、武松血溅鸳鸯楼那些故事场面，亦更有一种趋 向极致的美学张力。



　　当然，聚义的目标不是喝酒吃肉分金银，否则跟一般江湖混混 没什么两样。《水浒传》的格调之所以高于一般旧小说，是因为有着 超越恩仇快意和个人欲念的乌托邦想象。小说第六十回是一个分界 线，由此“小水浒”转向“大水浒”叙事。这一回中，晁盖身亡， 宋江坐了梁山第一把交椅。于是分拨各寨，安排座次，宋江有一段 很长的就职讲话，其中似乎不经意地提到一句— “聚义厅今改为 忠义堂。”这话大有名堂，由“聚义”变为“忠义”，实在是提出一 个具有使命感的目标。所以，李卓吾评容与堂百回本于此提醒读者：



　　“改聚义厅为忠义堂，是梁山泊第一关节，不可草草看过。” 官方制度的失败，暴露了国家政治架构中“君君臣臣”的逻辑 舛迕，故而书里后半截一再强调“忠义”二字。可是，“忠义”二字 恰恰亦是悲剧根源，由反抗转向救赎的变调显然过于理想化了。宋 江脑子里并无改造社会的新思维，只是以江湖道义链接儒家仁义忠

　　恕的政治伦理，实际上亦是一种“好人政府”构想。 问题在于，一个与政府对抗的江湖团伙忽然纳入官军序列，一群亡命之徒成了“替天行道”的国家栋梁，这本身形成一套僭越性 话语。反过来对梁山众人而言，接受朝廷招安自是违背江湖规则， 至少也是一种屈辱。所以，排座次之后的菊花会上，武松、李逵带 头闹事，鲁智深也直言反对招安。宋江是两头不讨好，但执意要将 招安进行到底。当鲁智深以染黑的直裰比喻满朝奸邪— “洗杀怎 得干净？”宋江却坚信终有“云开见日”之时，因为他深信道义的 力量，能够凝聚梁山众人的江湖道义大抵也能改变这个国家。



四







　　晁盖没有活到天罡地煞聚合之日，否则梁山泊不会被招安，也 就没有后来替朝廷安内攘外那些征战。过去评论《水浒传》有一种 说法：宋江搞投降主义，晁盖才是革命派。但不知是否有人这样想过， 如果梁山一把手依然是晁盖，他会成为黄巢还是朱元璋？



　　其实二者都差得远。晁盖格局不大，第十四回出场时介绍，之 所以被人称作“托塔天王”，是因为夺了邻村的镇妖宝塔。这种以邻 为壑的争斗，很像是村坊恶霸的做派。晁盖到死还是那么谵妄自大， 弥留之际嘱咐说 ：“若那个捉得射死我的，便教他做梁山泊主！”将 梁山众人统统驱入一己复仇之路，这是何等狭隘。在小说布局中， 晁盖只是过渡性人物，作为一个占山为王的角色，此人实在没有更 多内涵。小说家刻意回避了宋江与晁盖的观念分歧，甚至没有写到 他俩有任何龃龉，这很奇怪。是借以表现宋江的谦和与忍让，还是 不愿重复梁山内部讧争的故事？



　　当初晁盖等人上山被王伦拒绝，是林冲火并王伦，才让晁盖坐 了头把交椅。这件事情通常解读为王伦心胸狭窄而咎由自取，其实 说白了也是江湖上弱肉强食。做事讲究章程的宋江不会如此取代晁 盖，宋江那种自信，那种恢弘的襟怀与局度，来自江湖道义奠定的 合法性。必须指出，正是这个合法性使得水浒叙事中两套话语得以无缝对接。否则，那一百零七人何以听从宋江，顾及国家的事情？ 也许，真正理解与赞同宋江招安意愿的只是柴进一人。作为庄园主和周世宗嫡派子孙的柴大官人是另一个具有领袖气质的人物， 犹似孟尝君、信陵君一类，他很早就在经营江湖社会，王伦、林冲 上梁山是他赍发盘缠银两，困踬于途的宋江、武松也在他这儿落脚。 他跟宋江一样也想要改变这个社会，只是早期梁山的草莽模式完全 不入轨道。第七十二回，柴进潜入宫苑，在睿思殿屏风后看到御书 四大寇姓名，心中暗忖 ：“国家被我们扰害，因此时常记心，写在这 里。”柴进割下“山东宋江”四字带回来给宋江看，相对嗟叹不已。



　　宋江往东京赏灯，是想绕过官僚科层寻求与朝廷对话的途径， 而此行亦流露出他内心重返社会的渴望与躁动。如此直达天听，无 疑又是对体制的僭越。有趣的是，正是这些相与啮合的矛盾——造 反、僭越与忠君互为因果的悖论关系，构成“大水浒”叙事话语的 内在逻辑。



五







　　宋江征辽途中参谒二仙山，罗真人给出“忠心者少，义气者稀” 等八句法语，这是宋江悲剧的一个伏笔。翦除方腊之后，辉煌很快 坠入寂灭，最后卢俊义和宋江相继被奸臣用御膳御酒毒死。一切又 回到了原点，这个国家依然是冠屦倒施，依然是“大贤处下，不肖 处上”。作为政治想象的“替天行道”，终而被历史的黑暗所吞噬。 小说后三分之一的叙述少有亮点，只是为完成整个叙事意图而敷衍 故事。然而，正是这种悲剧结局，给一个臆构的话语事件赋予了历 史真实感，给世人带来更多的想入非非。



　　林冲、杨志的悲情让人唏嘘不已，但是不能给人梦想与期待。 王权体制之外自有生路，可说到底江湖亦是无奈之局，如果说主流 社会的权力秩序堪称牢狱，那么江湖社会亦何尝不是一种禁锢。宋江给弟兄们指出一条赦罪招安的道路，将道义置换成忠诚，可是最 后发现忠诚的语义并不是忠诚。就像鲁智深夜闻钱塘江潮信，以为 战鼓擂响，无地彷徨之际总是迷失于似是而非的话语歧路。



　　“小水浒”与“大水浒”叙事范式不可能截然剥离，在进入“大水浒” 叙事的后六十回中，也不乏“小水浒”叙事相与缠结，其中自然包 括反面事例。譬如，王慶的身世几乎就是林冲的折叠。林冲的厄运 是高衙内觊觎其娘子，王庆却因权宦闺秀倒追而惹祸上身，于是都 被缉拿而刺配牢城。在牢城里他混得比林冲还惨，到头来也像林冲 一样少不了杀戮与夜奔的戏码。走投无路的王庆想要投奔房山落草， 人家不肯收留，便杀了原先的寨主廖立，复制了林冲火并王伦一幕。 在睿思殿屏风上，宋江的名字旁边写着王庆，还有田虎和方腊。他 们的路径与宋江背道而驰，形成一种反向折叠，按现今学院派说法 也是共生共谋关系。相生，相异，相克，也算是必要的话语配置。



　　从李贽到金圣叹，乃至梁启超，士人谈论《水浒传》，喜欢比之 于司马迁之《史记》。彼此性质、体式大相径庭，怎么偏能扯到一起 （还有，为什么不是《汉书》《三国志》）？其实水浒叙事只是附会若干历 史情形，跟史实相去甚远。但《水浒传》那种“八方共域，异姓一 家”的乌托邦想象中，确乎隐含以江湖融合庙堂的叙史立场，这跟 太史公书中关注草根力量、彰扬“任侠”和“养士”的观念约略相近。司马迁作陈涉世家，作孟尝君、平原君和魏公子诸传，又以刺客、 游侠为仁者义者之言，无疑亦是着眼于王权体制之外的应世之道。



　　《太史公自序》里边与壶遂的一番对话很有意思。壶遂问其撰史 之义，是否也像孔子作《春秋》“垂空文以断礼义，当一王之法”， 太史公则谓 ：“余所谓述故事，整齐其世传，非所谓作也，而君比之 于《春秋》，谬矣！”司马迁修史的意图不在于“当一王之法”，在 他看来，历史之合法性不止于庙堂和郊祀，也在山林草泽风雨雷霆 之中。宋江的跨界政治是打破体制樊笼的另一种尝试，结局如何都 无所谓了，其构想的政治伦理合法性才是最重要的。




困惑于“我们”与“他们”



　　二○一七年五月十六日是著名人类学家玛丽·道格拉斯（Mary Douglas）去世十周年忌辰。 在她去世十年后的今天，学术界大概没 有人会否认，她的主要贡献在于力图打破传统人类学“我们”（现代） 与“他们”（“原始”或者“过去”）的认知区隔；在一般意义上将“我们” 与“他们”之间的差异归咎于制度、组织，而非其他本质性的因素， 并且尝试就所有社会都可以观察到的一些自相矛盾和模棱两可的分 类实践来说明，“我们”与“他们”是一种建构。人类社会普遍存在 的相互矛盾或者自相矛盾的分类、事项恰恰说明，“我们”与“他们” 在本质上是相同的。



　　那么，道格拉斯如何理解“我们”与“他们”之分与调和二者呢？ 她相信世界上所有的文化里都存在一些与卫生学意义并非相关的洁 与不洁的观念。这些观念是人类宇宙观的组成部分。人类学家早就 注意到人类社会广泛存在着这类观念，而且也注意到了这些观念与 社会文化所处的自然、历史语境息息相关。有些这类区分最初可能 源于当地的自然环境，但随着历史的推移，迄今为止，那些简单地 将洁与不洁的社会信仰归咎于自然环境的因素已明显地解释乏力。 即便我们承认自然环境条件是最根本的因素，但是任何与之相关的 因果分析都可能是一种蠡测。然而，这类信仰与观念是如此之普遍， 人类学家无法不去认真对待。当然，并非所有的社会文化人类学者都想要穷尽产生或者践行这些观念的知识探索。更多的人只是将它 们作为一种社会事实而加以论证，使之服务于阐释其他社会事实。



　　然而，正如玛丽·道格拉斯所指出的那样，这些涉及禁忌（taboo） 的事實总是想当然地被许多学者作为“我们”与“他们”的区别， 而对这种区别的解释往往又是建立在一种自然主义基础之上，由此 判定“他们”与“我们”有着本质上的区别。法国学者列维 - 布留 尔（Lucien Levy-Bruhl）就认为，“原始人”的思维是跳跃性的，并为 他自己的这一想象创造了一个概念— “前逻辑”（pre-logical）。列 维 - 布留尔声称，这种不同的思考方式乃在于“我们”与“他们” 心性不同（mental difference）。这种本质论的断言，遭到了道格拉斯的 批判。 正是由于鲜有人尝试着将“我们”文化中的一些相类实践与 见之于“原始文化”中大量的类似事实做真正意义上的比较研究， 反倒将后者作为与“我们”实为有别的证据，道格拉斯才着力于理 解“我们”与“他们”是否存在着本质上的差别。出版于一九六六 年的《洁净与危险 ：污染与禁忌的概念分析》（Purity and Danger： An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo）一书，正是玛丽·道格拉斯回 答这类问题的尝试。



　　有人说，如果只读过一本玛丽·道格拉斯的书，那一定就是《洁 净与危险》（下引此书只注页码）。 道格拉斯在这本书里从学者们最习 以为常的两分视角，即 ：“我们”— 有着伟大宗教的传统— 和“他们”— 信仰原始宗教，终日为恐惧所困扰，来展开她的讨论， 并试图解构这样的视角。她认为，许多民族志资料并没有说明，原 始社会的人们为什么被恐惧所驾驭。因此，这种态度无法将“他们” 与“我们”区别开来。此外，对于“污染”的“信”绝非仅为原始 社会的人们所专断，所有社会都存在着控制无序，清除或者避开污 秽这类行动或者企图。但为什么所有的社会都相信污染的存在？这 是因为污染可以服务于两个目的 ：围绕着污染信仰产生互相压制的语言，人们通过这些语言来站队划线 ；许多污染观念其实反映了对 社会秩序的一般看法。由此可见，道格拉斯似乎是通过对“差异” 的细查反过来寻找所有人类的相同之处。“现代人”普遍认为，在



　　“我们”的社会里，神圣的事物与地方被精细地保护起来，以防污染。 而原始宗教的标志却往往被认为无法清晰地区分圣洁与肮脏。如果 确实如此，那不啻是认为，“我们和我们的先人之间，我们和当代的 原始人之间，存在着巨大的海湾”（ 7—8 页）。



　　但是，道格拉斯认为，这样的海湾是不存在的。在那个时代， 所有的宗教人类学的讨论都有很强烈的他我之别。道格拉斯却不这 么看问题。在她看来，“我们”的宗教观念里之所以有这样强烈的他 我之别，是宗教本身建构出来的。换言之，它实际上是一个不断建 构边界和分类的过程。道格拉斯将这种西方宗教建构出来的，与“原 始宗教”之间的他我之别，与犹太教和天主教、天主教与新教之间 的他我之别同等看待。她认为，类似的两分激辩在基督教世界的不 同传统里固结了“伟大的宗教”与“原始的”信仰之间的关系。从 而，清教与天主教之间的关系与这些关系类似 ：希伯来人与异教徒、 宗教与巫术、内在意志与外在表现、信仰与仪式，等等。总之，在 道格拉斯看来，宗教研究当中截然的他我两分是有问题的。



　　道格拉斯还试图说明，在心理学的意义上，对经验世界的感受 是建立在业已存在的分类基础之上的。在逻辑上，一个人整理经验 和知识的能力是与其所能拥有的知识和经验相对应的。涂尔干从康 德那里接受了这一观念，但又发展了这一观念。涂尔干认为，如果 范畴的出现是社会性的，那么分类的图式必定是以社会为模式。对 此，道格拉斯有时追随之，但主要观点与之有别。她认为，一个清 楚的图式体系肯定对一个内在混乱的世界产生意义，但在事实上并 非绝对如此 ：许多东西因其反常，或者模棱两可，人们很难将它们 归类。在这样的语境里，文化— 一个共同体所具有的一系列标准价值— 必须要对那些无法归入任何共享的分类图式的成分做出表 述。道格拉斯列出了处理模棱两可或者反常事项的五种选择 ：



　　一、重新归类反常事物（通常由某种仪式确认）； 二、物理性地控制反常事物 ； 三、回避反常事物的规则确认和强化 ：反常事物是难以定义的 ； 四、反常事物被贴上危险的标签，这是避免争论的最佳方式 ； 五、在仪式中使用模棱两可的象征— 如同它们被使用在诗歌中和神话里— 来丰富意涵和引起对其他层次之存在的关注（40—41 页）。

　　如此一来，十九世纪以来那种他我之别的二分观念遂被洁净与 危险这类相互矛盾的概念所取代。这些相互矛盾的概念在本质上都 与有序与无序、形式与非形式性（formlessness）、结构与非结构有关。 这些相互矛盾的东西都表现为某种过程的后果，外在自然世界和人 类经验都被视为潜在的威胁与无序。被施加的秩序是可理解的人的 经验，或者可预知的人类团结的前提。但在施加秩序的过程中，会 有失序的残留物。文化会根据它在不同的类别里处理模棱两可和反 常事物而将之分类。“我们”— 无论是现代人或者原始人— 都是 关于经验图式秩序过程之同样法则下的主体，法则同等地作用于神 圣和世俗的事情。因此，任何有关分类（classification）的研究都必须 是整体性的，而仪式就是分类的工具。如同演讲可以产生思想那样， 仪式可以创造体验。仪式是一个经验的架构，个体在这个架构中可 以期待所接受的经验。道格拉斯认为，仪式具有真实结果 ：中非恩 丹布治疗师（Ndembu healers）带来社会关系的重新调整，这与现代社 会中的社工工作何其相似（71—72 页 ）。而库纳人萨满（Cuna shaman） 则把女性的生育从阵痛到临盆分娩，戏剧化为战胜艰难险阻的神圣 旅行抵达终点则显示出，这些萨满不啻为心理治疗师（72—73 页）。 这两个例子体现出来的与“我们”的相似性，倾向于抹去“他们”与“我们”之间的差别。 通过以上例子，道格拉斯试图说明，“我们”与“他们”之间存



　　在着共性，这种共性就是在处理日常世界的过程中，都存在着许多 自相矛盾的东西。然而，在以“原始世界”为题的第五章里，道格 拉斯却转过来讨论起“我们”与“他们”的差别。道格拉斯这本书 的前几章里用一些例子强调，原始社会的所有经验都是重叠和相互 渗透的，但“我们”的经验发生在不同的空间里，因此是碎片化的。 于是，她有了这样的结论 ：“进步意味着分化。而原始意味着未被分 化 ；现代意味着被分化。”（78 页）



　　许多人会从技术如理性与科学的发展来理解进步与原始之别， 道格拉斯也无法完全免俗。但她指出，技术因素的差异无法支持有 关他我之间存在着知性差异的假设（hypothesis of intellectual difference）。 许多非洲和澳大利亚原住民的宇宙观极其复杂，尽管劳动分工水平 低下。道格拉斯为分工添加了特别的意义，也就是康德的原则，即： 思想只有在人意识到自身主体性的条件之后才能提高。她强调，反 身性（reflexivity）就是“我们”与“他们”之间的差异。



　　道格拉斯还批评了有关“原始文化”这类概念 ：为什么“原始” 一词会带有轻蔑的含义？这首先当然是“我们”欧洲人相信自己有 着文化上的优势。当进步话语甚嚣尘上之时，提及“原始”是自然 不过的事情。维多利亚时代的人类学家相信，我们人类必然经过那 么一个阶段，从原始到文明是欧洲人走过的过程。显然，在十九世 紀和二十世纪初的人类学里，人们并不讳谈“原始”，但后来学术界 开始回避使用它。道格拉斯认为，以这样的方式淡化差异实际上导 致了真正的差异被刻意地忽视。“污染”常被用于鉴别“他们”与“我 们”，但这并非为“他们”所专有，我们的文化也有“污染”的问题。 所以，必须厘清“污染”在他我之间的区别所在 。



　　无疑，道格拉斯认为存在着“原始”和“现代”两种类型的文化。但她又认为，两种社会的差异并非因为“我们”与“他们”在 本质上不同所致— 对列维 - 布留尔的批评是为其例。道格拉斯指 出，列维 - 布留尔应该在原始和现代的社会制度中寻找差异。她说， 如果“现代人”与“原始人”有任何意义上的不同，那都是外源性的， 二者的内在本质没有区别。在这点上，玛丽·道格拉斯有点像她所 尊敬的列维 - 斯特劳斯— 他试图把人类的共性建立在我们共有的 生理学（physiology）这种内源性的基础之上。



　　从第六到第九章，道格拉斯聚焦于有关原始社会差异的社会维 度上— 讨论分类与仪式，旨在将“原始社会”重新确认为正当性 的研究主体。她的观点是 ：人类学家应该在无序中寻找有序。由于 无序对既定秩序是破坏性的，因此无序象征着危险和力量（power）。 如同分类系统，社会有其正式结构。社会系统既有定义完善的区域， 也有难以定义的缝隙。社会反常和模棱两可既危险又充满力量。通 过对社会正式的结构、正式的权力配置，以及危险分布的解释，道 格拉斯揭示了人类共有的困境。在她看来，权力是建立在“正式” 与“非正式”对峙的基础之上的。最直接的权力与权威体系结为一 体 ；而一般人是在社会结构的不明晰处去拾取模棱两可的角色 ；我 们应当把一些非控制性的权力归功于他们（100 页）。而内在的、难 以言说的超自然力量则归属于那些使社会失序的人。 在讨论社会 结构与权力相似性的问题上，道格拉斯有三重分类，即权威的强迫 性— 正式的权力、产生于各种结构的缝隙当中的初步权力（inchoate powers）、对违背社会结构之反应的污染的权力。她注意到，在许多 文化里，使用法术（sorcery）的人们往往处于缝隙中。她的最终结论是， 社会结构与神秘的力量高度复杂，我们难以将它们直接联系在一起。



　　继而，道格拉斯处理分类系统的不同方面：她首先定义何为社会， 指出社会有着清晰的边界和内部分工，而社会分工本身就足以“搅 动人们的行动”（ 115 页）。 道格拉斯用“身体”来比喻社会体，认为二者之间是相似的。这毫无创意，因为斯宾塞（Hebert Spencer）和 涂尔干这两位社会学的鼻祖都在不同的观照里这样做过。但道格拉 斯认为，使用身体来象征社会，必须理解社会的象征在身体中，对 社会结构至关重要的权力与危险也再生产于人的身体中。 道格拉斯 用了许多见之于原始社会和印度社会的例子说明，在对污染的“信” 上，人们是如何利用身体来体现的——如同希伯来人被排斥为“少 数”那样。总之，仪式是关乎“存在”与“进入”的象征。换言之， 对群体社会边界的压力与群体对其成员身体边界的关注所产生的压 力是相似的。道格拉斯指出 ：“仪式扮演社会关系的形式并清晰地表 达这些关系，使人们能够知道他们的社会。”（129 页）在此，她不仅 重申了涂尔干有关宗教表述（religious representation）的观点，也与韦 伯（Max Weber）有关仪式致力于区隔身份集团（status groups）的观点 殊途同归。

　　最后，在“系统的破碎与更新”一章里，玛丽·道格拉斯离开 对差异的讨论，回到了强调“同”的立场。道格拉斯提出了本书最 初的问题 ：有没有任何社群会把神圣与不洁混淆起来呢？在制造社 会边界的场域里，我们看到，道格拉斯似乎认为二者之间是模棱两 可的。但在这一章里，她断言 ：“每种文化都有它自己对于污垢污秽 的概念，这些概念与文化对那些不可否认的积极结构的概念形成对 照。......有些宗教的确经常将那些人们憎恶而抛弃的东西神圣化。” 因此，道格拉斯要问，通常情况下具有破坏性的污垢何以会在有些 时候变成具有创造性了呢？



　　如果说，确定不洁起了排斥和建构边界作用，那么是否在神圣 的场合都能接受不洁呢——如果仪式本身建构了“内”或者“我们” 与“外”或者“他们”之墙，兼具包容（inclusion）与排除（exclusion） 的功能？这当然在事实上是不可能的。作为一位虔诚的天主教徒， 道格拉斯经常从一位信仰者的立场来思考问题。许多关于污秽污染的案例，在她看来最终总是与“死亡”相联系。她认为，伟大的哲 学都与死亡关怀有着渊源关系。伟大文明又何尝不是如此— 如果 我们主张每一个伟大的文明都是一株伟大宗教之树的枝蔓所构成， 而任何宗教的核心关怀都是死亡？在道格拉斯看来，莱勒人也理解 死亡，但他们将个体的死亡看作反社会者施为的结果。她承认，这 类对于死亡的推论使当事人避開了有关死亡的形而上思考。说到底， 道格拉斯还是无法彻底摆脱现代的“我们”与原始的“他们”之两分。 她说，莱勒人对穿山甲的膜拜活动“为人们提供了对于人类思想范 畴不完善性的沉思”。在这些讨论中，她隐秘地流露出一些或许她自 己不会意识到的，因自己信奉基督宗教油然而生的优越感 ：毕竟有 资格做这种思考（关于“死亡”）的人为数极少。



　　最终，道格拉斯的《洁净与危险》还是把是否关怀“死亡”作 为形而上哲学在宗教里产生的关键所在。她这样的思考没有错，她 甚至把拥抱死亡的象征或者死亡本身视为“为善力量的伟大释放” 的前提。从这一立场出发，道格拉斯试图证明原始宗教与世界上所 有的制度性宗教具有共同之处。当然，证明所有人类的本质是相同的， 这是一个崇高的目的。然而，从道格拉斯的讨论里，当她聚焦于差 异时，死亡是一个话题，并在此隐秘地，而且完全可能是下意识地 表露出“我们”之所以为“我们”的优越感——因为“我们”意识 到死亡之不可避免，故而理解存在的意义。当她回到论证所有人类 的共性时，死亡再度成为话题。这回她相信“他们”有自己对死亡 和存在的理解，尽管她迂回并且模棱两可地解释了这种可能性。但 毕竟我们还是从中体会到一位英伦中产阶级背景的人类学家，在努 力理解人类共性的过程中，所彰显出来的人道主义和平等主义立场。



　　（Mary Douglas， Purity and Danger： An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo. London： Routledge and Kegan Paul， 1966）
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