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序听读者说

沈伟东

龙子仲先生谈到编辑的境界，大凡有三层：

有工的、有匠的、有王的。所谓工者，是将自己的编辑工作只浮于字词的层面，解决的是错别字与病句之类的问题。所谓匠者，好了一点儿，是在解决字面问题之外并对知识上的纰缪有所辩正，或者更进一步，给予知识上的充实。所谓王者，则是在解决字面与知识问题之外，更深入一层，对书稿的观点、结构、风格等提供更高明的主张。王者之境，是编辑的最高境界。

而出版事业的境界，我以为大约也有这样三层：

有工的、有匠的、有王的。所谓工者，能按照基本的出版规范出版图书。这样的出版机构谈不上对读者的引导，其出版人多为出版商，出版经营容易为眼前的利益而迎合跟风。所谓匠者，能够中规中矩之外，注重选题的创意，能够在某些领域出版一些好书，形成良好的出版品牌。所谓王者，则通过出版传承文明、传播理想，能够引领学术研究的风气，引导社会大众的阅读风尚，其形成的文化品牌成为一个时代特定文化领域的风向标。在同一个出版机构里，编辑的三种境界往往并存，出版事业的三种境界也多是从下而上逐步上升的。

有什么样的编辑，就有什么样的出版社；有什么样的出版社，就会有什么样的读者。而读者，是出版社最核心的出版资源之一。我们出版社在成立二十周年时，出版了一本书：《思考出版：人心即市场的彼岸》。“人心”即是读者之心。读者的书评，是读者的心声。开启民智、传承文明是我们向往的出版事业的第三种境界，在通往这一出版境界的道路上，有千万读者与我们同行。可以说，读者的选择与阅读是我们完成出版过程的一个重要组成部分；同时，读者的选择、阅读与评议，也是我们完善出版工作、启发出版创意的重要依据。“听读者说”，倾听读者的声音。读者是我们传播文化的合伙人。

我们出版人在行进道路上并不孤独。

2005年的10月，我在出差旅途的火车上，遇上一群旅客在激烈地讨论一本书。乘火车时讨论一本书，是件有点儿奇怪的事情，而且争论得很激烈。我一留意，看到一位旅客手里拿着的是一本我熟悉的书：《思考中医》。这几位旅客是贵州防疫站的，到上海参加一个专业培训。一路上，他们都在讨论阅读《思考中医》遇到的问题。一位年长一些的大哥从《思考中医》谈到贵州乡野的名医草药，从而引发出对医疗制度的讨论；一位年轻人谈到中医教育，觉得自己读了五年中医科，还没有入门；还有读得深入的几位，谈到《黄帝内经》的成书时代：是黄帝时代还是战国时期，争论不休……他们还谈到出版这本书的出版社真不错。我忍不住插了一句，我就在出版这本书的出版社工作。

他们都惊奇得睁大了眼睛。

我聊到这本书的由来，作者、责任编辑、读者的关系。这本原名为“伤寒论导论”的书稿，本是一本专业性很强的学术专著，作者曾经投稿到另一家出版社。后来，书稿转到广西师范大学出版社，责任编辑通读以后，用了一年多的时间加以编辑加工，以中国传统图书批注和评点的方式列出要点和问题，并把书名变更为“思考中医”，副书名提炼出这本书的核心内容：“对自然与时间的生命解读”。从读者接受来说，“思考中医”，隐含着思考时空、思考生命、思考健康、思考生态环境和社会环境的意思，这本书既是中医学术图书，也是传统文化图书，还是人文社科图书。编者的评点和内容摘要，在编辑过程中责任编辑可谓字斟句酌，把书稿的思想线索用气韵生动之笔绘制出来。读者在阅读过程中，编辑在做阅读引导的同时，随时通过问题来提示思考，以思考作为阅读的钥匙。

这本学术图书出版十多年来，重版多次，累计发行达到40多万册。《思考中医》的编辑实践阐释了“在解决字面与知识问题之外，更深一层，对书稿的观点、结构、风格等提供更高明的主张”——编辑的“王者之境”。在互联网时代，读者个体的声音更容易得到传播，《思考中医》的出版，推动了全社会对中医及相关学术领域的关注，引发中医文化图书出版的热潮。这本书出版之后数年间，中医成为社会文化的热点话题。这本书的读者有社会各个阶层的人士，影响深远。正因如此，在火车上，我能够偶遇这样一群交流阅读心得的读者，也因为是出版这本书的出版社的编辑而被读者尊重，读者纷纷要我留联系方式，给我分享贵州牛肉干，邀请我去贵州考察民间医药，去他们那里组稿。

以《思考中医》的出版为契机，出版社陆续推出系列中医文化图书。随着这些图书的版权输出，台湾地区繁体字版、韩国韩文版等陆续出版。中医文化图书成为出版社图书出版的一个规模不大但有国际文化影响力的板块。

这本书的责任编辑是龙子仲。

读者的声音能够通过各种渠道使出版社编辑和读者之间进行多向交流。我觉得，读者的声音是出版传播过程中值得我们出版人静心倾听的声音。这样的交流随着出版社图书出版渐成规模，我经常遇到。

2007年，我在上海中医药大学读研究生。在一次公共课上，讲课的教授谈到博士研究生必须阅读的一些学术著作、需要关注的学术出版动态。教授谈道：“有一个让我感到奇特的出版社，不在全国经济文化中心，甚至可以说地处边远，但是出版的社科人文图书能够引领学术思想，而且书的品相相当好。我买了好多这家出版社的图书，没有让我失望过。这个出版社值得大家关注。”教授说：“要是能在这家出版社出版一本书多好啊！”教授微笑着说，这个让她心仪的出版社就是广西师范大学出版社。她随口点评了几本她正在阅读的广西师范大学出版社出版的图书。我的同学们在课堂上指着我说，咱们博士研究生中间就有广西师范大学出版社的编辑。我们这位老师走下讲台，向我致意，让我讲讲广西师范大学出版社。我站起来，同学们鼓掌。那一刻，作为出版人，我感到编辑职业的荣光。教授在课堂上无意中谈到出版，谈到出版社，评点出版社出版的图书，这就是读者的声音。

读者通过图书认同出版社，认同出版社的文化传播品牌。很多读者跟我讲，只要是广西师范大学出版社出版的图书，就能放心买。这样的信任让作为编辑的我既感到欣慰，又感到沉甸甸的压力：如果不出好每一本书，怎么对得起信任支持我们的读者！15年前，一位居住在东北边远小城的退休语文老师，我素未谋面，他读过我担任责任编辑的《发现藏经洞》。这位读者业余时间醉心研究西域文化，阅读了大量的敦煌文献。他看到我在《光明日报》发表的关于《西域考古图记》的编辑手记和书评，就买了《西域考古图记》的选辑本《发现藏经洞》来读。让我感动的是，这位读者阅读后寄回给我一本，每一页都用钢笔仔细地做了读书笔记，标出错漏的地方，希望我们再版时作为参考。他在来信中说，他买了两本《发现藏经洞》，一本用于收藏，一本就是为了批注后寄回给我。他在来信中还对这套书的装帧设计提出一些意见，认为应该在设计时增加敦煌壁画的审美元素，壁画部分不妨参考经折装。他还提议印一些敦煌壁画的黑白线条画，让读者填色，让读者参与到敦煌艺术欣赏和实践中来。这位读者还建议我们出版甘肃歌舞剧院《丝路花雨》赏析性的画册。我想，如果出版社20年前，就从敦煌学高端学术研究逐步向学术普及图书出版延伸，或许敦煌研究和普及的图书已经成为出版社的一个板块。这位读者的一些建议，我在随后的编辑工作中作为参考，接受了。也有一些现在看起来很好的建议，由于当时条件的限制，没能在编辑工作中得到采纳落实。这位读者一直默默关注着我们，直到我离开文科编辑室，还能收到他评点我们出版的图书的信。这样的读者的声音，让我感动。

有时，读者的声音或许只是不经意的几句话，就能给出版人很多启发和鼓励。2003年10月，在纽约公立图书馆，我跟着一群出版社的编辑参观中文部，中文部的负责人，一位白发苍苍的老学者，得知我来自广西桂林，是广西师范大学出版社的编辑，便拉住我的手，请我去看满满几架广西师范大学出版社出版的文献图书，让我看电脑里的读者借阅的数据。老学者对广西师范大学出版社在文化积累和传承上做出的工作赞许有加。他对一些文献图书进行了评点，恳切希望我们能够坚持做珍稀文献出版工作。作为研究者，为表示对广西师范大学出版社的敬意，他特别邀请我吃了工作餐。

广西师范大学出版社有倾听读者声音的传统。

18年前，我在文科编辑室当编辑，大约是因为我是刚进入编辑行当，需要更多的学习，时任社长的党玉敏先生便把读者来信交给我回复。从对我们出版的图书字斟句酌写出几万字校勘笔记的老年读者，到还不会写字，画来图画表达自己阅读感受的幼儿读者，各种各样的来信读者都有。除了筛选出由相关图书责任编辑回复的读者来信之外，我每周回复十封信左右。记得一位四川的读者写信来评析我们出版的一本关于巫术研究的学术图书，有理有据，分析得鞭辟入里。这些读者来信回复起来需要用心，由对书的评论谈到出版社的学术价值的判断和取向，也会涉及图书出版过程中的心得体会。一来一往，既是读者书评，也是编辑书评。我因承担这一读者来信的复信工作，也交到了很多朋友。

当时的文科编辑室主任龙子仲先生和我聊到书评，他认为“评”者，平也，从文字学角度看，平因气而成，气之舒为平。所以，“评”有秉持公论的意思。他认为，真正的书评所评的即是书，不是简单的专业评论，如诗评、史评之类，所以宜从书的综合形态考虑。所谓综合形态，内容方面当然是主要的，但其编、校、装帧、版式、本事、逸事等等，也都有可评。子仲认为，许多书评，往往只评书的内容所涉的专业范畴，容易与其他学科评论相混杂。他认为，书评的功能首先是为读者选择读书提供真实的信息指南。这既是书评的基本特征和功能，也是互联网时代到来之前的纸质媒体时代的书评的核心价值。互联网时代，作者、出版者、读者都有跨越时空发出自己声音的交流互动的平台，书评的信息指南功能无疑在弱化，专业评论、阅读体验和思想即时交流的功能在书评中得到加强。在众声喧哗的传媒背景下，如何倾听读者冷静的批评，分享读者的阅读感受，值得出版社探索。

除了传统的书评发布渠道之外，出版社通过媒体融合平台，吸引了越来越多的读者分享阅读体验。比如，“魔法象”童书的出版发行，很重要的一个方式是通过在线的阅读分享会，在分享会上，编辑、作者、读者可以分享与这本书相关的故事，分享阅读的心得，这让出版人与读者有了更多的交流机会，而这样的交流，通过无限互联，共建、开放、共享，也改变了图书评论的生态。这样的共建、开放、共享，是图书评论的新模式，也将引发图书出版发行模式和思想文化传播模式的改变。

每一位读者，通过购买出版社的图书，与出版人和作者结缘，而购买同一本图书的读者之间，也通过这本书结缘。每一位读者都有关于这本书的故事：在哪家书店，什么因缘促成了购买这本书；在阅读这本书时有什么样的环境，有什么样的心情；在读者的生活中，因这本书，发生了什么事情……读者能分享这样的关于书的故事，是多么美好的事情！我想，是不是能建一个网络互动空间，就叫“读者说”，让更多的读者有表达观点、交流思想的平台？这样一个平台可以由广西师范大学出版社组建，让读者说说广西师范大学出版社出版的图书，讲述与师大版图书相关的故事；也可以以更加开放的格局来做无界平台，只要是和图书有关的话题都可以交流。这个平台既是读者交流的平台，也是读者信息资源库。从国家文化传承的大处着眼，这样的平台和信息资源库能够真正反映一个时代动态的国民阅读大数据，对推动全民阅读具有重要的价值；从出版社读者阅读数据采集的小处看，对出版社新选题的开发、原有选题的优化、出版质量的提高、出版服务的完善都具有重要的作用。

传统的出版文化中，图书评论除了读者阅读图书后自发写作交流之外，还出现了对出版专业和出版动态了解甚深的书评人，他们能够在专业的书评图书、书评期刊、书评报纸上发表具有专业水平的书评。20世纪80年代以后，还出现了由书评派生出来的书评研讨会、书评协会，组织读者开展读书、评书活动，在社会上形成阅读文化氛围，形成书评文化。当前，出版的图书品种和图书总量在急剧上升，而全民阅读的质量却并没有上升，书评文化的呈现方式由纸质媒体向移动互联媒体转移。在这样的传播背景下，参与阅读的读者面越来越广泛，而深度阅读的意义也越来越彰显出来。如何形成出版者、作者、读者的多方互动，有效传播是出版社面临的问题。一本具有文化传承价值和开启民众智慧的图书在社会大众中的广泛传播和深度阅读，犹如在社会大众广袤的文化土地上种下一棵树。这样的树种多了，就会形成社会文化的小气候，进而形成令人欣悦的文化生态系统。出版社的工作就是种文化之树的工作。

在这本《读者说》里，有专业的学术书评，也有社会大众读者的书评，120多篇，可谓琳琅满目。被评论的这些图书，对于30年来广西师范大学出版社出版的近两万种图书和目前每年新出的1200多种图书而言，只是很少的一部分。阅读起来，大家也大致可以窥见广西师范大学出版社学术出版传承文明，大众出版开启民智的出版理想。

翻开这本《读者说》，我看到的是读者眼中的图书，读者眼中的广西师范大学出版社。每一篇书评都在分享阅读的愉悦，分享阅读带来的思想的启迪。同时，也让我看到了隐藏在文字背后的我们的读者：在出版传播的事业中，他们也是我们广西师范大学出版社的同仁。

翻开这本书，听读者说。


思 想：用一杆笔改变社会

别让“老大哥”美梦成真

梁小民

1948年，英国作家乔治·奥威尔写出了著名的反乌托邦小说《1984》。该小说写了一个虚拟的大洋国，党的领袖“老大哥”借助于被称为“电幕”的高科技视屏器来监控每一个人的生活和交往。如发现有可疑思想与行为者就监禁、审问、拷打、清洗。这是一个泯灭人性、践踏个人隐私、钳制思想而又生活极度贫乏的恐怖社会。尽管小说出版前后，世界也出现了极权主义国家，但由于“电幕”毕竟是科幻，极权者心有余而力不足，美梦并没有成为现实。

但在60年代之后，由于信息技术进步，电脑数量呈几何级数增加，实现了数据革命，从而“老大哥”美梦成真的可能性越来越大。尤其是小布什政府的“万维信息触角计划”，使这种监控在技术上完全可以实现。因此，有人把《1984》电影海报“老大哥在看着你”中的“老大哥”换成了布什。

当然，信息技术进步引起的这种监控每个人的可能仅仅是当代数据革命一种可能的前景，另一种正在实现的可能则是数据革命促进了政治民主化，提高了管理效率，并大大改善了我们的生活。涂子沛先生在《大数据》一书中既说明了数据革命对人监控的技术可能性，又展现了数据革命给我们带来的巨大的已实现的利益。

2008年，奥巴马总统上任的第一天签署了5个文件。其中一份总统备忘录案是《透明和开放的政府》，第二份总统备忘录案是《信息自由法》。奥巴马这个举动表示，他要实践“阳光是最好的防腐剂”的真理，让公众利用数据革命监督政府。这表明数据革命也可以成为民主的推进器。

抛开政治，数据革命给我们带来的好处是巨大的。美国统计学家、管理学家爱德华兹·戴明的名言是“除了上帝，任何人都必须用数据来说话”。如今他所说的数据已不是简单的统计数字，而是日新月异的信息技术，是大数据。这种数据革命全面提高了我们的生活质量。美国联邦政府是一个拥有200多万员工、有许多错综复杂部门的机构，它运用数据来管理这个庞大的国家。各部门运用数据来决策、管理、创新，这就大大提高了管理水平。就交通部门而言，用数据来管理交通，大大降低了死亡率。美国的汽车是中国的三倍，但车祸死亡人数仅仅为中国的一半，这就有数据革命之功。此外，还出现了以数据为工具，减低犯罪率的警务管理模式。甚至还运用数据发现了福利的滥用。当然，数据革命更多还是用于商务、经济和其他方面。可以说美国人今天生活水平的提高，没有一项能离开数据革命。

数据革命是成为“老大哥”实行专制的工具，还是成为促进社会进步的助推器，关键取决于一国的政治制度。如果是专制国家的“老大哥”控制了数据革命，那就是“电幕”的科幻变为现实，控制每一个人在技术上毫无困难之处。如果是民主国家实现了数据革命，就存在后一种可能。

我们说民主国家仅仅为数据革命促进社会进步提供了一种可能而不是必然，要使这种可能性成为现实，仍然需要经过斗争去争取。这就在于，任何政府（包括民主国家的政府），或者出于管理好国家的善良愿望，或者出于对敌对势力的防范，或者出于掩盖自己错误与缺点的想法，或者仅仅出于人要控制其他人的本性，总想保守自己的秘密，并能监控公民。他们希望的是自己拥有更多信息，并对公民封锁信息的信息不对称。在专制国家中，政治制度保证了这一点可以轻而易举地实现。在民主国家中，实现这一点则有制度上的困难，但政府总要在尽可能的情况下实现这个目标。能否实现则取决于公民的态度。如果他们听任政府摆布，政府就能使信息极度不对称，并用不违法的借口来监控人民。如果公民能运用法律赋予的民主手段进行抗争，政府也会被迫走向民主化。即使有了民主制度，有了法律保护，真正的民主也是靠自己争取的，而不是任何人恩赐的。“从来就没有什么救世主”，这句话对民主国家也适用，政府和总统不会自动成为慈善的上帝。在《大数据》中，涂子沛先生讲述了美国公众争取数据革命向良性发展的斗争。

美国没有专制的传统，从建国起就是民主立国的。《独立宣言》的起草人、美国第三任总统杰斐逊指出，“信息之于民主，就如货币之于经济”。然而从一百多年来看，政府的信息公开程度还是政府说了算。由于言论自由是美国的立国原则之一，所以，记者和编辑一直在推动信息公开。二战后美国报纸编辑协会成立了以著名编辑沃尔特斯为主席的世界信息自由委员会。在该委员会历任主席和众议员约翰·摩斯的推动下，终于在1967年通过了《信息自由法》，以后又通过了《信息自由法修正案》，1976年又通过了《阳光政府法》。这才基本实现了政府信息公开。这个进步并不是政府主动推进的，而是由公民的力量推动的。要政府愿意主动去公开信息恐怕比让狼吐出口中的肉还难。

信息技术突飞猛进，实现了数据革命之后，联邦政府实施大数据战略，所控制的数据数量激增，速度加快，且丰富多样。政府当然不愿意全部公开这些数据，而且，这也为政府监控每一个人提供了工具。因此，数据革命之后，公民的斗争就围绕着两个问题：一是如何让政府公开全部数据，二是如何保护个人隐私。这是数据革命时代民主和人权的核心问题。即使在美国这样的民主国家，这些权利也不是政府自动给予的，而是公民争取来的。

1980年，为了规范、控制联邦政府的信息收集工作，国会通过了《纸面工作精减法》。该法规定了收集法则是减负，使用法则是保护个人隐私，发布原则是免费，管理法则是保证质量。但任何法律都不可能一劳永逸。所以，此后在公众的推动下又对这个法进行了修改和补充。而法律的实施则是一个更为艰苦的斗争过程。

斗争的一方面是如何避免政府利用信息技术来侵犯个人隐私。早在1965年，当电脑还处于第一阶段——主机时代时，就出现了这种担心的端倪。1966年，联邦政府向国会提交了“中央数据银行”的方案，引起社会强烈反弹，终于使这个计划流产。在保护个人隐私的斗争中，是否统一身份证号始终是一个争论的焦点。统一身份证号为统一管理提供了方便，但也使政府更容易监控个人隐私。因此，克林顿政府在九十年代的统一医疗服务号就没有通过。9·11以后，小布什政府以反恐的名义向左转，想实施“万维信息触角计划”，但最终没有实现。在这一过程中保证公民胜利的是民主制度下公民的权利，是美国公民自由联盟等公民组织斗争的结果。

斗争的另一方面则是让政府公开信息，即数据开放。政府早已把公开信息写入法律，做了承诺。但一旦涉及政府的利益，法律条件变为现实也不容易。这就由社会活动家、公益组织的活动促使这个法律得以实现。典型的例子是公开白宫访客记录。奥巴马一向以支持数据开放著称，但他却遇到一个来自民间草根组织的挑战。在关于医改的争论中，民间公益组织华盛顿责任道德公民中心，要了解谁在访问白宫，谁在影响政策的制定，但白宫拒绝了。然而这个组织并没有放弃，而且得到其他许多人的支持，最后奥巴马终于让步了。

这不是公开信息的最终胜利。2010年西弗吉尼亚上大支矿29名矿工遇难，再一次波及数据公开。公众要求公开矿难的相关数据，尤其是政府对这个矿山风险管理的数据，这些数据全反映出政府疏于管理的事实。有关政府机构不愿意公布，但在公众的推动之下，最后仍然公布了。每当数据涉及政治利益时，政府的自然反应是不愿意公布，以各种借口来回避。好的结果是公众斗争的结果，在以后的数据公开中永远如此。

数据化管理是未来不可改变的趋势。如何让技术进步给社会带来进步，给人类带来福利，而不是使“老大哥”的美梦一步步实现，关键是政治制度问题，而不是技术问题。一切追求数据革命的国家都要从建立民主制度开始，技术是工具，政治制度决定了它使用的方式。《大数据》讲的是美国的事，但现在正在或以后会发生在每一个国家。

许倬云举重若轻说中国

唐宝民

历史学家许倬云先生的一个朋友向他提出了这样一个问题：“‘我’究竟是谁？‘中国人’？‘汉人’？‘唐人’？‘华人’？……”在许多人看来，这似乎是一个简单得不能再简单的问题，但实际上，身份认同的困惑，一直是我们这个老大民族悬而未决的问题，“中国究竟是什么？我们究竟是谁”这些问题，不是一两句话可以解答的，因此，许倬云先生决定写一本书来解答这个问题，于是就有了这本《说中国》。

从书名及各章的标题来猜测，很容易把这本书理解成“中国通史”一类的书籍，其实这是一种误解。这本书虽然也是沿着夏商周、春秋……这样的顺序讲下来的，但与通史类的书籍有着明显的区别，二者的侧重点不一样。这本书可谓“博大精深”，如果面面俱到地加以品评，不是这篇小文所能承受的，因此，我只能选择几个方面进行评说。

在回答“‘我’究竟是谁”这一问题之前，许先生先谈到了根据当代基因技术测定的“非洲起源论”，之后讲述了我们共同的祖先走出非洲之后在各地落脚，并在漫长的岁月中不断分化、融合……由此，作者得出结论：所谓的“现代人类”，已经没有真正的“纯种”了。作者用了一个非常形象的比喻来说明这一结论：“整体言之，中国五六千年的内外变化，犹如各种不同的豆类被倒在一个锅内，不断地搅和成腊八粥；假如把它们磨成浆，则出现的将是混合的豆浆。”

笔者上大学的时候，班里有两个同学因为争论成吉思汗是中国人还是外国人而吵了起来；那么，成吉思汗建立的蒙古大帝国是不是中国的帝国？在本书第九章的开篇，许先生给出了回答：“一般中国历史教科书上，总是将元代列为中国朝代之一，也将成吉思汗建立霸权以后的蒙古大帝国，当作中国的帝国……这一论点有许多需要考虑之处：我们不能承袭旧习惯，将这一个外族征服的时代简单化处理，实际上蒙古帝国并不以中国为主体，应是中国朝代历史的一个变形……”这样的答案，一定会让那些民族主义者失望至极：我们曾经建立过世界上最大的国家，我们曾给以“黄祸”令欧洲胆战心惊，这是我们的光荣历史，怎么能轻易否认呢！然而，历史学家毕竟是以理性态度看待这一切的。

在论述明代时，作者突出了它的“专制皇权”特性，作者首先肯定了朱元璋的历史功绩：“(在北伐时发出的《奉天讨元檄文》)这一文告，毋宁是确认汉人中国的归属。我们可以说，这一华夏中国的归属感，宣告了中国历史上天下国家的结束，肯定了汉人民族对华夏文化的认同。”但随后，作者又对朱明王朝进行了毫不客气的批评：“明代虽然自居为汉、唐帝国的复兴，却没有汉、唐那样天下帝国的气度……明代固然恢复了中国人自己的统治，却丧失了天下国家的包容和气度，也没有消除征服王朝留下的专制统治。”

文学家需要感性，而历史学家则需要理性；然而，在一些字里行间，我们还是能够感受到作者的激情：“回到文化方面，明代极度专制的君权，使大部分的文化精英屈服于君权之下。可是，也有一些具有道德勇气的学者和官员，以性命维护儒家的根本理想和谏箴的传统。从明初的方孝孺到明末的东林党，许多可敬的人物舍生取义。”“传统的‘天下国家’，应当是国家下面就是广土众民。现在，‘天下国家’剩了一个皇上，和一群奴颜婢膝的官僚而已”。这样带有感情色彩的句子虽然不多，但“这是有良心的历史学家的现实关怀和忧患意识”(葛兆光语)。

让我们跟随作者，“穿越历史与成见，在中国的大熔炉中，提倡包容开放的气度和天下格局，寻找通往光明之路的指引”。

所有的生命，都是生命

梁鸿

2014年的5月，在一个文化团体的邀请下，我和几位艺术家、哲学家、导演和作家一起去欧洲参加活动。在这其中，就有何怀宏先生。在亲密相处的十来天里，除了儒雅、博学、好学和超常的识路能力之外，何怀宏给我最大的印象就是他对自然的热爱和纯真的性情。他喜欢一个人静静地面对湖畔、蓝天和草地，喜欢在田间行走。他有一颗善感的心灵，对同伴细微的心理、情感和需求都能够敏感地体会到并给予帮助，同时，他擅长于把日常经验和哲学思辨联系在一起，进而产生大的思考和认知。当你看到一位哲学者在认真体验花、草的成长时，你能触摸到他的几乎是儿童般的纯真之心。

“我的写作使我的心灵又经历了一次童年。更让我欣慰的是,我也随着这本书一起不断地成长。”当我看到《心怀生命——和孩子共读的生命启蒙书》中的这句话时，何怀宏的形象又重新出现在我面前。这句话并非谦虚，而是来自他对生命、孩子和自然的认知。写作，并非只是上扬的理想主义或激励式的成功模式，而是重回赤子之心的历程。尤其是，当你以一个孩童的纯粹、好奇，以生命之始的原初之心来进入世界并探索其中的奥妙时，一切都可能是庞大的、疑问的、黑暗的，但同时，又是众生平等的，宽阔的，可以通往无限的方向。

一个孩童有自我意识之时，也正是对世界发问之时。“我是谁”、“什么是好，什么是坏”、“什么是善，什么是恶”等等，无数的事物涌来，充塞于儿童混沌的头脑中，甚至，根本没有清晰的问题，不知道要面对什么，不知道如何思考，只是莫名的恐惧、困惑和担心。这本书最棒的一点就是，作者把人要面对的繁多的基本问题分门别类，每一辑一个大主题，“生死”“生命的基本原则”“人与自然”“人与战争”等等。然后，再次细分，让抽象的哲学问题具体化，让司空见惯的词语变得可以触摸和感知，也让宏大的成长问题变得有据可依、有条不紊。

对此，作者做了精心的安排，从对大的“生死观”的探讨，到“人与自然”的关系、人类“日常生活”的意义，到人生命中的“非常时刻”，然后，到“成长与发展”，这一顺序既符合孩童成长过程中的心理要求，也使整本书具有一种完整性，具有启发性和可接受性。可以说，这既是一本让孩子们读的成长启蒙书，也是一本通俗版的哲学小册子。

作为专攻伦理学的哲学教授，何怀宏没有任何说教，也避免说教，而是用最浅白的、通俗化的语言去描述哲学的基本问题，用一个个小故事带出人的价值，用情感打动心灵，最终，让读者产生真正的理解力。譬如读“远离战争”一篇，几乎有潸然泪下的冲动。作者带儿子去欧洲看诺曼底战场，并试图告诉儿子战争与生命的关系，但是，作者没有以大量的数据来证明战争的残酷，而是讲了诗人雅克·普雷维尔的诗歌《巴尔巴娜》。那个“像怒放的花朵”一样的年轻姑娘“淋着雨向他（恋人）跑去，湿漉漉地幸福”，“那沉静而幸福的雨，落在幸福的脸颊上，落在幸福的城市里”。但是，当恋人走上战场之时，“啊，巴尔巴娜/在布雷斯特雨不停地下/像从前那样地下啊，但是再不一样了,一切都已毁灭/这是可怕又凄凉的服丧的雨”。

“巴尔巴娜”，我们可能永远不知道她是谁，但是，却会为她伤心，为生命曾经如此美丽、甜蜜而感动，由此，也会体会到战争的残酷和无情。在接下来的几篇“战争与少年”“国境与和平”“直面残忍”中，作者从人与自然、战争与伤害等多个角度给参观欧洲战场的孩子讲战争的本质。作者并没有让孩子陷入一种狭隘的正义观、爱国观或复仇观念中，而是告诉孩子，“所有的生命，都是生命，哪怕是敌人的生命”。这样的教育，这样的理解，恰恰是作为刚刚进入社会的孩子最需要的，生命高于一切，不应该被一些概念所束缚，这样，才能达到真正的和平和慈爱。

书中有很多格言式的警句，隽永、优美，又具有睿智的穿透力。“最伟大、最深刻的力量，还是存在于一个人宁静而自悟的心中。”“每个人都是能够发出自己光芒的星辰。”“我们要学会爱自己，不是怜惜、伤感地去爱，而是骄傲、自豪地去爱。”这些句子简单、明澈，可以穿越年轻的心灵，抵至灵魂的最深层，让人感受到生命之美和存在之意义。

像朋友，像亲人，又如目光明亮的智者，因为内心的宽阔和平等，作者给予孩子们春风化雨般的情感和认知。《心怀生命——和孩子共读的生命启蒙书》如一篇篇轻言细语的散文诗，以饱满的情感和充分的理性让孩子们真正思考生命，面对成长。“所有的生命，都是生命。”这其中，也包括你自己。只有尊重自己的生命，认真探索活着的意义，欣赏并体会大自然的美与广阔，才能够面对生命中必然的困难和破碎，才能够承认这些困难并努力克服它们。

希望所有的家长能和孩子一起读这本书，也让自己再次回到童年时代，和孩子一起成长，一起领悟生命的真谛。

教育多元时代的空谷足音

蔡朝阳

《共和国教科书·新国文》堪称民国第一种在现代学制之下的国文课本，由庄俞、沈颐编纂，高凤谦、张元济校订，商务印书馆出版。几位大师级的人物联手，堪称绝配，因而这种小学教材，不可复制，是空谷足音。如今100年后重排出版，使我们得以窥见20世纪的小学教育的面貌，令人深思。确实，这种图文并茂的教科书，如果不是亲眼看到，想必我们想象不到这100年前的小学课本，能达到这样的高度。语言通俗易懂，插画稚拙可喜，即便当前电脑时代的儿童看到，也鲜有不喜欢的。

民国初年的教材，完全是一种草创，因为没有历史经验可以借鉴。但是这些教材表现出来的水平之高，却令人震惊。晚清政府在1905年将科举制废除了，这是非常重要的一件事。科举没了，意味着整个教育体制就必须改变。因为新学开办，与之相适应的新教材的编纂，便成为当务之急。所以，无论是《共和国教科书》还是《开明国语课本》，都是面向新时代的教材改革的产物。从此，“四书五经”等建立在东方专制基础上的为封建王权服务的传统教育日渐衰微。而面向新时代的，着眼于公民个体培养的，带着新文化的体温的教材，崭露头角。笔者觉得我们需要在这个高度上，以及当时的历史背景上来看待这些民国教科书，才可能得出较为客观公正的评价。

正如编者在《新国文编辑大意》里说的，本书以养成共和国民智人格为目的，唯所有材料，必求“合于儿童心理，不为好高骛远之论”。

叶至善先生在回忆他当时所读的国文教材时，曾引用父亲叶圣陶的话说：“给孩子们编写语文课本，当然要着眼于培养他们的阅读能力和写作能力，因而教材必须符合语文训练的规律和程序。但这还不够，小学生还是儿童，他们的语文课本必须是儿童文学，才能引起他们的兴趣，使他们乐于阅读，从而发展他们多方面的智慧。”这段话是非常高明的，立足在语文的教育，但不局限于语文本身，而是有一个更大的关怀。而这种见解，在当时恰是共识。《共和国教科书》编者在编辑大意里也提到这句：本书文字力求活泼，以引起儿童之兴趣。我们看到《共和国教科书》循序渐进，不急不躁，可见编纂者深谙“教育是慢的艺术”这一道理。

这套教科书在笔者看来，高明主要体现在三个方面。一是充分尊重孩童的主体性，遵循孩童认知的特点。这至少说明两点，首先是编写者有足够的儿童心理学的知识；其次，也许是更重要的，他们能有足够的尊重，去尊重孩子的世界，尊重这个万物有灵的美好存在。就课文本身来看，低幼阶段以绘画为主，生字出现极少。第一课，仅是一个“人”字，配画则是一家三代。人，构成家庭，而家庭则是社会的基础。这个设想，有着中国文化传统中家庭伦理的基础。既尊重传统，又面向现代，编纂者之立意，由此可见。

这里最为出色的便是浅显的半文言白话文和充满童趣的绘画的结合。比如，第一册第十八课是“池中鱼，游来，游去”，共7个字，而鱼游之乐可见，令人想起庄子的濠梁之辩。第二十二课则完全是童趣，“散学，回家，青草地，放风筝”，只有10个汉字，而游戏之乐，呼之欲出。现在我们通过理论的学习，知道游戏是孩子们的天性，游戏本身就是一种学习，这套书将很多篇幅给了孩童游戏，可贯彻“寓教于乐”之原则。

在每一课中，每一幅画与文字之间有紧密的逻辑关联，而编排的每一课之间也有逻辑关联，形成一个自足的整体。在低年级的课文中，总是插画多于文字，这是照顾到孩子的形象思维的特征。而插画的杰出在于，画的本身就能传达无穷的意味，引发孩子们的兴趣。

二是教育建立在真实的生活之中。这里的生活首先指日常生活，其次则指生活的真实性，没有成人化的矫情地拔高。大概当时的中国仍处在农耕文明之中，整本书多数地方跟农业有关。这同时也非常符合小学生的由近及远的认知规律。第一册第二十七课是“竹帘外，两燕子，忽飞来，忽飞去”，内容很简单，似乎缺乏诗意，但这种白描的手法，只给出直观形象，却正好符合孩子们善于联想的心理特征。有童谣，朗朗上口，体现汉语的音韵之美。有动物，有植物，有乡村生活的方方面面：下雨、种田、小鸟、荷花，以及母亲的劳作，这都是孩子们日常生活中的要素，现在，在课本中得以重现。这就是艺术。尤其是，我们能感觉到，编写过程中，编纂者总是放下身段，跟孩子们在同一层面展开对话，从来没有什么说教以及居高临下的指导，像跟几个孩子在一起商量一般，娓娓而道。教育不就是这样吗？需要润物细无声。这里面，包含着的，是爱，爱孩子，爱生活。

三则是教育视野的开阔。课文内容上，生活、游戏、自然、科学、商业、劳作、群体等等，天上地上，现实与梦想，都能以最恰当的方式进入课文。体裁上，则多是童谣、童话、寓言、故事等等，切合孩子的兴趣。正如编纂者所言，本书包含理科及天文、地理、历史学科之常识，如政治、法律、军事等，也都有关注与收录。初小部分，按照学习的时间，甚至大体有一个按照季节的编排顺序，可见编写者的良苦用心，是在教孩子们对大自然、对整个社会和时代的一种热情。在当时的教育者的眼中，他们早已经看到，要提供给孩子们一个广泛的可以自由选择的知识背景。这在当时或许仅仅是基于生活常识的一种考虑，在当下，却得到了现代教育思想的回应。

何以民国的教材能达到这样的高度呢？原因之一在于，民国时代编纂教材的，都是当时的一流人物。这些一流人物，做小学的事情，最基础的事情，他们不会觉得大材小用，因为他们知道，这些看来最浅近最简单的文字，却是最重要的文字。民国史研究者傅国涌先生则在一次谈话中说，小学教材是奠定一个民族的精神底线的东西。“在底线的意义上，我们的国民是由小学教科书塑造的。小学教科书担负的责任，比任何一个阶段的教科书都要重大。如果你在小学阶段读的教科书是高品质的，代表一种文明的最好的常识教育，那么你即使不读中学，不读大学，也能够成为一个完整意义上的健全的人。”（傅国涌《小学语文，一个民族的文明底线》）因为当时的一流人物都对这一点有深切的了解，所以他们能放下身段，从基础做起，从而教科书从小教给了人看待世界、看待自然、看待人生、看待社会的基本尺度。冰心，多年以后有人问她，对她影响最大的是什么，她回答是小学教科书。

还有一点，民国初年是一个自由的、多元的时代，政府对教育的干涉是很少的，不存在一个渗透到教育每一环节的集中的行政权力，学术环境的自由使得各种教育理念也得以尽情表达和实验。教育部仅限于制定大的方略，而教科书的编纂，课程的具体设置，各地各校均有足够的自由度。整个民国时代，各种教育实验遍于国中，呈现丰富多彩之面貌。梁漱溟的乡村教育、晏阳初的平民教育、黄炎培的职业教育，如风起云涌，如春花烂漫。我们现在回顾的教科书，都是由民间出版社自发组织人马进行编订的，他们在编纂时，唯一的指导便是自己的教育理念，没有任何一种权力能够干涉。加之民营出版的竞争本身，又促使教科书的编纂不断向良性发展，这是出版业本身健康的表现。

随着白话文学的成熟，这种文体的进步也体现在教材的编纂上。比如民国初年出版的《共和国教科书》，内容诚然十分丰富，而语言仍有半文言的残留。到开明版的教材1932年出版时，就已经是叶圣陶明白晓畅的现代白话文了。这也是白话文学的成就在教育上的反映。

被看见：王晔读解中的瑞典语现代经典

鱼禾

“体会到看见的对象的情绪，它们才真为我所见，也才有了被看见的意义。不被了解和懂得的人是可怜的，不被了解和懂得的物是被无视和否定的生命。为索德格朗所见，是多么幸运。”这是王晔在《这不可能的艺术》中谈到索德格朗时所写的一段话。

为什么“被看见”竟可以称为“幸运”？王晔说，因为这样的看见，不止于看见自然的绚丽容貌，亦同时洞察绚丽后面潜伏的危险；甚至，这魔术般的目光穿透一切世相，看见“一个圆圈画在这一切周围/没有人越过”，看见了“输”。而自然也在看人，自然醒着、活着，有它的悲喜。被看见，也就意味着主体与客体的合二为一，意味着人与一切被观察的对象一样，没多少主动性可言；但因为被理解，被讲述，也还是获得了特别的意义。

正如观看者在对象的生之态度中看见了自己的生之态度，王晔坦言，尽管自己的书写“试图确保材料的客观性”，但也必须承认，大多数的写作，某种意义上都是一定程度的自传：“我在写他人的同时，也在不动声色地表达和透露自己，透露什么是我最瞩目的。”瑞典现代文学经典是一个颇为宽阔的概念。透露什么，意味着十分重要的角度选择。这种选择一方面当然要受摹写对象和阅读需要的限制；另一方面，作为“表达”而非单纯“介绍”，角度选择也包含着某种强烈的主观性。“不可能的艺术”一说来自诗人埃凯洛夫，他把生命视为“不可能的艺术”。以此为书题，多少也显示了王晔的书写趋向。

对于对瑞典现代写作乃至对北欧文学怀有兴趣的人来说，《这不可能的艺术》所提供的营养堪称恰到好处。其中有对原作文本的优美译介，也有对作品的品读与分析；有对于摹写对象生命图景的独特呈现，也有发自自我的生存究问。

王晔在20世纪瑞典文学经典中看到了光照，也看到了至关重要却又易被忽视的阴翳。她几乎不谈论作家的创作成就、篇什、风格等等，她看到并着意呈现的是，作家怎样成了“这一个”，作品又怎样体现着作家与时间和空间，进而与生死的深度关联。

“这一个”，怀着独属于“这一个”的孤独，与他人的世界无法接壤。导致孤独的界限各有不同，但是孤独的造就却是类似的。关于诗人古尔贝里，王晔的取景是“一片湖”。那一片湖水，仿佛是诗人终于“被拥有”的证据，实质上却是诗人最后的终结地，是诗人把自己与他人永远隔断的墙。死亡是人与他人之间永不可破的界限，到此为止，一切关联化为虚设。而雍松的界限在于出身。王晔引用了雍松原作里一个令人触目惊心的细节，来隐喻这种不可能突破的界定：“鱼露出水面时，眼珠子从头上突出来，吐着它们体内的一切。是减少了的水压造成了这一现象……但愿我们能将自己留在气压够强的地方。”生存环境对于人的规定，在形式上似乎勉强向上就可以挣脱，但一旦挣脱，比不挣脱还要糟糕，因为，生命无法消受不属于自己的空间。这种与生俱来的大被动，在特朗斯特罗姆，是一种强烈地对“自我的异常”的恐惧。有一天他听到老师对同学说，别激怒他，他没有爸爸。又有一天，女老师高声宣布他的图画是非常“特别的”。这些话让他感到慌乱，因为他从中感到了自己的“不正常”。这个24岁初登文坛就大获成功的人，却未专事创作，而是选择了心理师职业。王晔敏感地觉察到：“除经济考虑，可能更重要的是，童年就和父亲分离，害怕与众不同的他，知道自己的不同，不想看来异样，而选择把自己隐藏在普通人的形色里吧。”这种对于“不一样”的恐惧，也曾使雍松拼力要“找寻一个母亲，一个父亲，一个姊妹，一个兄弟，一份友谊，一份爱情，一个和某个人、某个什么的共性”。

也许正是由于隔绝与孤独的不可避免，这些在20世纪的瑞典语写作中达到巅峰的人，都有属于自己的隐秘“地块”。王晔以“地块”来指称写作者的精神立足地和构想地，并非出于建构概念的喜好。

我不主张用“环境”或“风景”来替代“地块”这一字眼，因为在索德格朗的作品里，这地方不光是登场角色的空间、背景和舞台，这地方还往往和包括跳入其中的诗歌叙述人“我”在内的所有成员一样，是角色和主题本身。

相对于通常使用的写作根据地、文学故乡这样一些客观指称，“地块”包含了更具精神特质和个性色彩的意义。其一，“地块”是作品与作品所反映的对象共生共长、从而只存在于作家的“思维、书写和读者阅读后的想象”中的虚构地。其二，“地块”不仅是作品中的背景，而且与人一样，是作品中的角色和主题。

无论是在自己的散文中，还是在对20世纪瑞典语作家的书写中，王晔都十分着意于对客观环境的精确描写，并且认为这种精确对于虚构作品而言不可或缺。然而，她也更加注重对象的能动性。她笔下的风景、动植物和人是对等的，它们不仅是人的映衬，是反观世情的镜子，也是主体。这常常让我想起那些北欧神话，想起伊萨克·迪内森的《走出非洲》。那种万物有灵的感觉，的确是属于王晔所言的“地块”——是逼真的，却更是梦幻的；也仿佛是盼望中的，具有浓郁的灵魂气质。唯此，特朗斯特罗姆才会写下这样的诗句：“我醒来到那不可动摇的‘也许’/它抱着我穿越摇摆的世界/每一幅世界的抽象图都是一样的不可能/正如给风暴画蓝图”；而雍松笔下那个“回不去他想回的地方，待不了他可待的所在”的乌洛夫，才有了可能的投奔地；进而，生命的精神才有可能活在那些死去的事物中：“死去的一切有过它们生的悲喜和荣耀。即便死了，精神还在空气中逗留，灵魂尚未走远。它们不仅通过各种方式试图把最精华的部分传达给后人，也未必不在分担后人的喜忧……或许正是这生命的精神，始终盘桓在韦姆兰大地上，成为期待被表达的萨迦。”

王晔在谈到创作原委时说：“我的目力所及，国内还不曾有人系统、具体地评介现代瑞典文学。我这么做的主旨就是，分享我看到的珍宝的光芒。”我确信王晔提供了更多。在《这不可能的艺术》中，不单是人的作品被看见，神的作品、艺术的缘由与酝酿池——生命亦被看见；不单是代表着20世纪瑞典语文学高峰的他们被看见，来到这群峰之前的我们、我们所彼此隔绝的灵魂，亦被看见。这是一种安静而确凿的“幸运”，或许，也正是我们书写和阅读的全部原委。

与荒野共舞，与自然共存

谷立立

在“垮掉的一代”众多成员中，诗人加里·斯奈德无疑是最有创见的一位。在《达摩流浪者》里，他被描述为“孤独、纯粹、忠于自己”的行者，“潜行于旷野中聆听旷野的呼唤，在星星中寻找狂喜，以及揭发我们这个面目模糊、毫无惊奇、暴饮暴食的文明不足为外人道的起源”。但奇怪的是，斯奈德本人对这一标签式的身份划定并没有认同感。他曾不止一次地公开宣称自己从未“垮掉”，他的低调、内敛与其他成员放浪不羁的举止形成鲜明对比，仿佛一个在天上，一个在地上。但就其精神本源来说，斯奈德和后者如出一辙，并无实质上的区别。不仅如此，他更以自己对自然的向往、对禅宗的热爱影响了像凯鲁亚克一样的后来者。

《禅定荒野》原名《荒野修行》，收录了斯奈德不同时期的九篇文章，全面反映出他个人所独有的生态哲学。斯奈德口中的禅，其实质是对一种生活的否定和放弃，转而选择另外一种生活的行为。在《禅定荒野》里，他借用南北朝诗人江淹的名句“以紫天为宇，环海为池，倮身大笑，被发行歌”来形容他理想中的隐士，同时也表明了一种超然于人世之外的狂放姿态。但江淹的狂放并不代表斯奈德本人。事实上，“倮身大笑，被发行歌”更适合用来形容包括金斯堡在内的其余人等，而不是斯奈德。如果非要给斯奈德加上一个形容词的话，我想他应该更像他一生所挚爱的初唐诗人寒山，身居荒野，心怀世界，“任运遁林泉，栖迟观自在”。

《禅定荒野》写禅，写“顿悟”，其核心在于“荒野”二字。不过，长期以来，西方世界对“荒野”的形容常常流于负面。与优雅、精致、复杂的现代文明相比，“荒野”不仅充满原始意味，还被视为混乱、难以掌控的“罪恶之源”。早在19世纪，英国诗人丁尼生就将之比作“腥牙血爪的世界”。时至今日，这种误解更是变本加厉：不仅“荒野”一词被误读为“野蛮”和“不开化”，就连历史上诸多与自然紧密相连的古代文明也被彻底掏空，成了名副其实的“影子世界”。斯奈德认为，高度发达的现代社会并未给人类带来进步，反而磨灭了人的自然本性。相形之下，荒野(或者说自然)却宽容、自由得多。人类与荒野并非紧张对立。相反，两个世界共生共存，彼此包容，彼此渗透。

在催生文明的同时，这里也是孕育诗人的沃土。现代教育观告诉我们，要想成为一位诗人，首先必须拥有渊博的学识，而获得学识的途径不外乎学校教育。与“垮掉的一代”同伴一样，斯奈德对学校教育不以为然，甚至大加责难。他认为，所谓的精英教育只不过是少数人的托词，它让人远离真正、纯粹的生活，远离人类最初的起源地，从而将自然的声音远远抛于脑后。相比自然的灵动与活泼，现代教育显得多么刻板而呆滞，其最大的目的无非是帮人“寻求工作”、在聚会上“赢得社会信誉”，或者是“学习如何制作被称为专业论文的拜占庭艺术品”，而不是如何写诗作赋。

说到底，诗人是感性动物，不是理性动物；写诗是随性而发，不是批量制造；诗歌是瞬间的“顿悟”，胜在情感的自然流露，而不在于娴熟技艺的堆叠。山野之中的农人、樵夫并不具备多少学养，却并不妨碍他们用最朴实的语言唱出动情的歌声。在斯奈德看来，与其困守于水泥森林，枉费心机地追求浮华的表面功夫，将思维局限在狭隘的定式里，不如跳脱出来，沉下心来倾听自然的声音。要成为一位真正的诗人，首先必须扔掉书本，“离开身为西方文化肩负者的优越感”，回归到原始、自然的环境里，和动植物、身体、泥土、灰尘尽情接触。“语言不是雕琢之物，而是一丝气息，一缕松林中的微风。”自然就是流动的学校，在那里，“无处不参学”，诗意也无处不在。

“要想学识渊博就得学习各种民谣、谚语、传说、故事、习语、神话(还有技艺)。”数十年来，斯奈德身体力行地实践着这句箴言。他始终在追求“道之上，径之外”的纯粹体验，他的脚步遍及东亚、欧美各地。在日本，在澳洲，在印度，在阿拉斯加，不同的文化渊源造就了不同的景观。他跟着当地人的脚步深入部落腹地，看到了许多外人极少接触的秘密所在，比如古老的象形文字、青年男性举行宗教仪式的地方。在这类充满原始图腾的“梦幻之地”里，人们“小声言语，声音里充满了对那个地方的敬畏之情”。斯奈德惊叹，“这里的每一个地方都超乎寻常，奇异无比，有时你甚至会觉得这里的生活是那样的丰富多彩”。有了这种美妙的体验，自然有了一连串精妙的诗句。我们从斯奈德那里可以轻而易举地找到类似“明月松间照，清泉石上流”的恬淡意境，这种恬淡与从容当然不是现代文明的产物，而是拜自然(或者说荒野)之赐。

与此同时，《禅定荒野》也透露出斯奈德的忧患意识。在他看来，世界本质上是野性的，投之以友善，它就是慷慨的，必将回馈以丰饶的物产；投之以凶残，它就是凶残的，继而将锋利的刀尖对准世人。如果谁想人为地“将刀刃拿走”，则无疑违背了自然法则，必将遭到自然的惩罚。不幸的是，现代都市文明向来以机器文化为先，无视自然的存在，以人造取代天然，盲目放大机器的作用，而忘了人类最初的本源。长此以往，在机器的大举侵蚀之下，本土文化终将日渐萎缩，甚至消失不见。皮之不存，毛将焉附？假以时日，我们或许会迎来新一轮的荒原时代。但这荒原不是斯奈德的“荒野”，它一无所有，没有文明，没有诗意，而是真正意义上的空虚、荒芜之地。

米沃什的“记忆之书”

思郁

《被禁锢的头脑》是一本妥协之书。这种妥协不单单是切斯瓦夫·米沃什在书写这些文字时，有意识地对书中那些熟悉的作家进行了修饰与遮掩，更多的是因为他的书完成时身处的尴尬语境。这本书最早出版于1953年，由巴黎最负盛名的伽利玛出版社出版。这样的写作是一种妥协，因为从1951年米沃什在巴黎避难开始，也就意味着他完全与家乡断绝了关系，此后他的写作变得岌岌可危。在巴黎用波兰语写作，这种生存境况的艰巨性可想而知，他后来回忆到那段生活，比喻成“穷得像教堂里的仓鼠”。多亏加缪的推荐，加上米沃什当时获得了欧洲文学奖，才得以在伽利玛出版社出版他的作品。但是《被禁锢的头脑》的出版之路并不顺利，米沃什回忆说，这本书根本就没有上过书店的书架，他怀疑是负责图书发行的人由于政治原因联合抵制了这本书。也许最重要的是这样的一个事实，在当时的巴黎，欧洲的中心，没人关心另外一个欧洲的存在，也没人在意在这个异乡人身上发生过什么。

在本书的序言中，米沃什这样介绍：“我写这本书，目的在引导读者走入波兰、捷克、罗马尼亚和匈牙利知识分子的内心世界去。这个世界对我非常熟悉，但对读者可能非常陌生，甚至匪夷所思。我想报道和解释的是：人民民主国家中人民的思想改变过程。”我们首先应该明白，在当时的欧洲文化版图上，第二个欧洲意味着什么。在这方面米沃什和昆德拉有着几乎相同的经验，他们一个来自波兰，一个来自捷克，都先后在巴黎避难，但是他们之间还有一个相同之处，就是不得不向那些巴黎的朋友解释他们自己国家的历史与遥远的俄罗斯没有关系。很尴尬的是，周围的人都是以共产主义化作为衡量他们国家的标准，很少用地理概念的归属地来判定他们的家乡。事实也是如此，这些国家从来都不是它们命运和边界的主人，昆德拉就此写道：“它们绝少是主体，几乎总是历史的客体。它们的整体性是非意向性的。它们互相临近，既非出于意愿，也非出于好感，也非出于语言上的相近，而是由于相似的经历，由于不同的时代将它们汇集在一起，形成不同的形状，有着变动的、从来都没有确定下来的边界的共同的历史处境。”（《帷幕》）这就是另一个欧洲的奇特命运。

《被禁锢的头脑》这个名字已经很好地诠释出了他们复杂的命运之路。1911年，米沃什出生于立陶宛——米沃什亲切地称之为“诗与谜的国家”——距离维尔诺不远的一个贵族家庭。他在这块土地上度过了动荡不安的童年，在维尔诺读书，接受大学教育。这是一座古老的城市，“历史镌刻在每一块石头上”，遍布巴洛克式的建筑，拥有许多教堂，被犹太人称为“北方的耶路撒冷”。米沃什回忆到他的童年说能在这样一座拥有历史的城市中接受教育是一种莫大的福气：“在这样一个世界长大的诗人，应该是一名透过冥思来探求现实的人。古老的秩序对他而言应该是熟悉的：教堂的钟声远离他人的压力与永不厌倦的需求、修道院密室的宁静。摆在书桌上的书，必定是在探讨事物最难解的特征——也就是说：存在。可是突然之间，一切都被摧毁了。被那已经具有嗜血之神特性的历史的凶狂作为所摧毁。”

历史改写了诗人的足迹。1941年至1944年之间，立陶宛被纳粹占据，之后又被苏联吞噬，直到1991年才重新获得独立。这段历史夹杂着阴谋与背叛，废墟与希望，杀戮与集中营，流放与妥协。《被禁锢的头脑》正是一份可贵的记忆之书，当我们只知道奥斯维辛，选择性遗忘卡廷惨案时，当我们忙于对苏联的斯大林主义大唱赞歌，忽略他们对东欧的蛮横入侵时，当我们忙于用社会主义与资本主义阵营区分敌我之时——正如当时的萨特回应加缪：“是的，加缪，我和你一样，觉得这些集中营是不可接受的；但是，资产阶级报纸利用集中营大肆宣传，这同样也是不可接受的。”阿隆对萨特的说法进行了驳斥：“一条界线将知识分子一分为二， 一些知识分子只承认集中营的存在，而另一些知识分子则谴责集中营的存在。正是这两种态度，区分了知识分子的两大阵营。”

米沃什的这本书完成了某种存在者的忠实记录。他选取了几位代表性的人物，他们或是永远挣扎在道德边缘的小说家，或是彻底虚无主义的诗人，或是变身为一个彻底的斯大林主义者，或是放浪形骸的视一切为虚妄的行吟诗人。通过他们各自不同的经历与命运，我们能看到斯大林为首的苏联如何改造一个国家。这是当时东欧大部分小国的集体命运，而且这种命运的恐怖具有一种致命的传染性。哈维尔就曾在他的文章中说，可以把东欧国家的命运看作是西欧的记事本，可以帮助后者揭示它潜在的趋势。

米沃什在《被禁锢的头脑》中说，就像我们日常的认识一样，诗歌可以定义为突破社会常规的个人气质表现。而在东欧，在斯大林主义的统治的国度下，新信仰的诗歌则定义为通过贬损个人气质来改变社会常规。他最终发现无法服从这种信仰所带来的任何转变。也许他可以很好地生活，暂时拥有自由，但每天都担心重新失去自由。这种恐惧是一种最好的提醒，提醒他不能再做“东方暴政的同谋犯”。虽然他有着一份不错的外交官工作，但最终还是选择放弃一切，选择流亡生涯。他在后来获得诺贝尔奖的领奖词中说，当今诗人之所以会流亡，起因于一种发现：谁掌握了权力，谁就可以控制语言——不单是靠检查制度的恐吓，同时还靠改变文字的内涵。所以唯一能够忠实于自己的记忆与诗歌的，只能是选择带着语言一起流亡。这是那些暴虐的统治者唯一不能剥夺的东西，我们依靠忠实的记忆，朴实的语言，完成自我意识的书写。这是他的历史和记忆，是任何权力都不能攫取的，正如在他的诗歌《礼物》中所言：“这世上没有一样东西我想占有/我知道没有一个人值得我羡慕/任何我曾遭受的不幸，我都已忘记/想到故我今我同为一个并不使人难为情/在我身上没有痛苦。”

用一杆笔改变社会

王淼

台湾地区著名新闻人王健壮先生的《恺撒不爱我》，讲述的是他的美国同行的故事——其中的“恺撒”代表着强权，“我”则代表着所有的新闻从业者，意谓强权与新闻人之间，天然存在着一种相互对立的关系。而王先生之所以会“以一支独立清明的笔，写出五十二个新闻与新闻人的故事”，从美国新闻界的历史与现实里，去寻找那些从不轻易向强权折腰的记者、报业老板与媒体，目的既是为了解读强权与新闻人之间的对立关系，同时也是对当下台湾媒体集体不作为的一种侧面批评。

王先生笔下的新闻人都称得上是新闻界的翘楚和表率，他们大都怀有浓厚的理想主义情结，把新闻当作自己毕生追求的事业，试图以一人敌一国，用一杆笔的力量改变历史、改造社会。像以新闻报道改变了政治，甚至改写了宪法的菲利普斯；不管立场，只问是非的斯东；为采访囚犯甘做狱卒的柯诺瓦；永远走在路上、奔赴现场，十年之内跑遍全球四十多个国家和全美四十几个州的加勒特……是古斯曼那样不甘沉默的新闻人，使得雷德蒙受的不白之冤终获昭雪；是赫什对美军在越南滥杀无辜与在伊拉克虐俘的揭发，让“山姆大叔”的滥权大白于天下；是艾伦瑞克深入底层的化身采访，真正披露了底层社会“穷忙族”的生活真相；是斯蒂芬斯开创的“扒粪运动”，使得政党领袖如何操控地方政治，地方政客如何官商勾结、如何贪污自肥一一现形。

近百年的美国新闻史，其实不亚于一部强权与媒体相互博弈的历史，正是因为这些独立媒体和独立新闻人的不懈努力和坚持，新闻自由在美国社会才真正得以发扬光大，并进而成为一以贯之的新闻传统。

当然，新闻人也是人，在他们身上也不免带有这样或那样的弱点，权力腐蚀人，也同样会腐蚀新闻人。这就意味着新闻人既有可能蜕变为“新闻政客”，也有可能会沦为强权的看门狗——美国的新闻业又岂能完美无瑕呢？像伍德沃德由一位只手扳倒总统的“菜鸟”，最终成为倾听政客吐露私密神义的心理医师，乃至集最知名、最有影响力与最有钱于一身，其中权力对于新闻人的影响，隐约可见。

显而易见，仅仅写出五十二个新闻与新闻人的故事，并不是王先生的写作初衷，更重要的，是王先生想通过这些新闻人的故事，来传达新闻人与新闻这个职业的操守与理念，追寻新闻人的自由传统与典范。如果更加详实地写出每一位新闻人的生平和作为，篇幅势必过于冗长，反而会使主题变得模糊，所以王先生删繁就简，只保留重点，忽略掉那些不必要的细枝末节，让自己的文章变得短小精悍，从而更突出了他要表达的思想和理念。个中真义，诚如卢跃刚先生所说的那样：“‘记者’作为一种职业，它是一种生活方式。它的基因浸透在了不安分的人骨髓里。这种生活方式跟在不在新闻媒体供职没有关系。”新闻是一种价值标准，是新闻人的生活方式，正是王先生所要表达的新闻理念。

幽暗之处渐透文明之光

林颐

亨利·查尔斯·李（1825—1909），美国著名历史学家，1903年担任美国历史学会主席。他被认为是美国第一个欧洲中世纪历史方面的专家，尤其精通社会制度、法律和宗教史。其代表作有《迷信与暴力》《中世纪宗教裁判史》以及《西班牙宗教裁判史》等。

据中文版译者说明，为撰写《迷信与暴力》，李从欧洲购买了数量惊人的古籍、文献和手稿等资料，现由宾夕法尼亚大学图书馆的亨利·查尔斯·李分馆珍藏。在丰富翔实的原始资料基础之上的旁征博引，正是本书的最大特色。为了尽可能地展现原著特色，中文版保留了原作者的全部注释，其研究价值毋庸多言。正文夹杂大量注释的方式可能打断了我们习惯的阅读连续性，作为一个深深被本书吸引的普通读者，我的建议是，第一遍可以跳过注释直接读正文，有空时再随手翻阅那些有趣的注释，它们不光是专有名词，还有很多趣闻轶事、掌故八卦，不读太可惜了。

中世纪所使用的法律程序，很多都如同未开化的原始部落一般落后。本书分成四大部分：誓言断讼法、决斗断讼法、神判、酷刑。作者援引了大量的实际案例，讲述这四大类司法程序的起源与规则。以我们今人的眼光去看，它们显得如此荒谬、野蛮、匪夷所思。比如神判中列举的十几种方法，沸水神判、赤烙铁神判、火焰神判、冷水神判……让疑犯将手深入沸水，或者手持烧红的烙铁，诸如此类的方法，如果毫发无伤，就证明疑犯是无辜的，受到神灵庇佑。当时的社会舆论认为，上帝的精神在起作用。很显然，这种审判方式具有浓厚的宗教色彩。

古罗马法学家西塞罗说：“真正的法律是与自然相一致的正确的理性：它普适、恒常、永续……去改变这种法律是一种罪过，也不允许试图限制它的任何部分，而完全废除它则是不可能的……（上帝）是这种法律的制定者、颁布者和执行长官。”在漫长的中世纪，法律被当作从远古以来就存在的传统的风俗习惯，但人们渐渐意识到了，古老的法律并不一定适用当下的生活，如果环境变了，法律也应该改变。西欧各国的法律制度吸收了罗马法的特定原则，从自然法中延展出“天赋人权”，并且关注自然正义和约定正义的区别。这些都为后来英国的大宪章运动、法国的启蒙运动埋下了思想的种子。从十三世纪开始，国王们开始审慎地制定新的法律。世俗权力的扩张对于教会是一个挑战，因为统治权之争引发的各种类似“叛国罪”的司法案例，也是本书的一项很重要、很有意思的研究。

当代法律史研究的一个重要基础，就是至今仍然保存着大量中古时期以来教区基层的档案文献，这些档案文献相当详细地记录了当时人们的日常生活、经济状况与法律关系。通过对这些档案的研究，我们能够相当准确与精微地了解到中世纪司法的转型与发展。比如，宗教裁判给我们的印象都是恶名，但对于中世纪的人们来说，宗教法庭在某种程度上保护了异端免受暴民的攻击。它试图提供一种比较公正和合理的程序，允许证据的呈递，规定拷打只能被使用一次，而且在用刑之下的认罪必须在后来的场合自愿地被复述。这让我们注意到了秩序的建立，虽然这种秩序本身尚且芜杂，并经常被秩序建立者因为各种利益需求而破坏，但比起古老的免罚宣誓、旧式的神明审判或胡乱的民众暴力，它多少是一种努力。

酷刑的合法化及其相关的人道限制也是同样的道理。我们一方面有感于各种酷刑的残虐，一方面又看到医生建议刑罚安排在晨间实施，据说这样会减少损害受刑者的健康。在当时的社会环境里，中世纪司法的暴力做法是一种可以理解的正义。当我们对法律这样的社会机制进行评价时，我们通常想对其进行如实的不带价值判断的描述与分析，但事实是法律很难避免情境式的氛围渲染。法律的条条框框用于匡扶正义，但也要理解究竟什么对于人们而言是真正的善。本书撷取的案例不仅限于欧洲，还包括近东、中亚、北美等世界各地，在这些地方，旧俗和迷信始终根深蒂固地发挥作用。而这对我们现在的司法工作者也是难题，特别是那些社会关注的热点案件，一方面要避免公众舆论的影响，另一方面又要兼顾习惯法的认同。

现代文明诞生于过去的幽暗动荡，通往现代司法的道路充满了坎坷，甚至不时途经一段段扎脚的石头小径。法律自古以来似乎总是存在这样那样的漏洞，执行人的公正性也经常引发质疑，关于是非对错，能否存在一个客观的可确证的标准呢？凝视《迷信与暴力》封面的西弥斯形象，正义和法律女神一只手抓着一把剑，另一只手拿着一架天平。剑象征着占据司法职位者的权力，天平则象征着中立和不偏私。西弥斯的眼睛被蒙了起来，象征着正义无视外物，法律拒绝任何压力或者影响，这应该是所有司法者的信仰。

留住荒野，留住多样性

郑渝川

1928年，在后来才被追认为美国环境保护主义先驱的生态学家奥尔多·利奥波德辞去了在美国联邦林业局的工作，将自己的兴趣转移到更为关心的野生动物研究上。1935年，利奥波德与自然学家罗伯特·马歇尔创建了荒野学会，旨在扩大面临被侵害和被污染的荒野大地以及保护荒野上的动物。这一年的4月，利奥波德在威斯康星河畔一个叫“沙郡”的地方买下一块被废弃的农场，他及家人在这里长期植树，并恢复原先遭到开垦破坏的灌木、草丛等多样化生态，为野生动物提供栖息地。

《沙郡年记》由利奥波德在沙郡农场的木屋生活期间所撰写的观察与思考文章汇集而成，出版多年后赢得全世界读者的好评。这本书较早地看到了人与自然、土地、动物多样化生存并存的重要性，对“涸泽而渔，焚林而猎”的野蛮开发模式的巨大危害提出了警示。

今天的人们对利奥波德的观点可能不会觉得突兀。但在当时，特别是在美国那样一个拥有较为久远拓荒传统的国家，利奥波德的见解可以用“石破天惊”来形容。美国建国后不久，就开始了向西扩张的历程，凭借着一系列入侵、强买强卖将大片领土收入囊中，鼓励居民自由拓荒。拓荒者越踊跃，就表明新国土越可能被牢牢地控制在美国。拓荒精神一定程度上代表了美国精神，也反映出自由放任、反对任何管制的美国保守主义意识形态。

19世纪末，美国的新开疆历程走到了终点。20世纪初期，美国进步主义改革革除了之前的政治和社会发展弊病，也开始带来不断扩张的政府监管。利奥波德离开美国联邦林业局后不久，美国爆发了1929年经济危机，而后的罗斯福新政更使得美国政府斥巨资发起大量的政府直接投资项目，其中包括许多水利工程、垦荒工程、公路工程。这些工程上马的目的在于使美国经济脱困，减少失业，但在当时，从美国官方到企业，再到民众，都并无生态保护的概念，因而就不可避免带来生态破坏。二战后，美国官方及民间继续推动类似的大批项目上马，生态破坏也因此进入一个加速期。请注意，这种背景下，利奥波德提出环境保护、维护生态多样化的观点，具有双重的政治和社会风险：既有违自由放任的保守主义意识形态，也与政府上马公共工程显得格格不入。

历史证明，利奥波德是正确的。但遗憾的是，他的呼吁还要等到1962年蕾切尔·卡森的《寂静的春天》问世，乃至罗马俱乐部1972年发表《增长的极限》报告，才逐渐转化为公众共识。因为这方面的共识“迟到”，世界的可持续能源和资源开发，控制污染和减排工作也整整晚了几十年；期间有大量的生物走向灭绝，许多地区的生态环境受到已无法修复和逆转的破坏。

《沙郡年记》是一部发现之书。生态多样化的认知，只可能从生态之美的感性观察而得。我们在这本书的第一部分可以读到利奥波德刻画出的那个曾被废弃的农场，经修复重新实现的多样化生态，进而呈现出的人与自然和谐共存的美妙景象。这一部分由十二篇文章组成，分别对应十二个月，利奥波德用心体察不同季节中的生态与感受。从一月的“毛脚不知道小鸟为什么生长，但它却很清楚，雪融化后它就能更容易地抓到田鼠”，到三月“首批到达这里的大雁会欢天喜地地鸣叫着，对每一群迁徙而来的大雁发出邀请。几天后，沼泽地里就到处都是大雁的身影了”，到五月“天色很快就暗下来，很难再看清地面上的丘鹬，但是你可以借着暮色连续一小时观看它在空中的飞翔。演出的持续时间通常也是一小时，然而在明月高照的夜晚，演出可以继续，也可能会间歇一段后再继续，就这样月色会陪着我们一起欣赏下去”，到九月“一些雾气萦绕的秋日黎明，或许还能听见鹌鹑的合唱。寂静突然被十几个女低音打破，它们无法抑制对即将到来的黎明的歌颂”……人与自然可以和谐相处，而这本身回馈给人的会更多。

《沙郡年记》是一部感慨之书。书的第二部分记述了利奥波德四十多年里走遍美国各地对持续的生态破坏所生发的感触。从莽撞的农场主对多样化生态的不耐烦，从而上演了粗暴的破坏；到勤奋的拓荒者滥用肥料破坏土地肥力，相反让土地出产水平不断降低；再到无知无畏的伐木工借助越来越先进的伐木设备，加速实现对森林的破坏；还有狩猎者对野生动物的灭绝式杀戮……所有这一切，都旨在增加人的物质享受、生活的丰裕指数，却不可避免走向无法持续的反面，制造出呆板而孤零零的荒芜乡野景象，让人痛惜。今天的中国同样也迎来了城市化、城镇化加速实现的过程，利奥波德笔下记述的生态破坏问题也在我国许多地方出现。今天的中国读者阅读《沙郡年记》这本书的意义也正在于此，我们不能再重复美国开发西部和农村的破坏性过程，而应注重开发过程中的保护，维护生态环境的多样性。

《沙郡年记》是一部呐喊之书。在书的第三部分，利奥波德更为直接地提出了他的思考和呼吁。他首先提醒人们必须注意避免为满足当前需要、短期嗜好而不顾及环境的行为，指出“自然环境和资源的保护需要人与土地之间达到一种和谐状态……与土地和谐相处就像与朋友相处，你不能珍稀他的右手却把他的左手砍下来……不能在保护水域的同时又践踏山峦；不能在建造林地的同时又破坏耕地”。利奥波德对科学技术在农业等领域的大量应用，却缺乏必要的生态教育所造成的后果忧心忡忡，强调应对相关的农业、水利等工程项目开展生态评估，最终建立起完备的土地伦理规则。

长期以来，人类将荒野视为文明的对立面，文明进化常常也因此意味着荒野的消失。利奥波德不赞同这种观点，他认为荒野本身体现了生态环境的多样性，容许差异，制造出异彩纷呈的美景，也为野生动物留下保持食物链平衡的生存、繁衍空间。

治疗时代病的奇特药方

来颖燕

阿伦·瓦兹（1915—1973）在宗教哲学的研究领域，是一个特殊的存在。这位生性不羁的20世纪美国神学家，终其一生潜心于他的研究事业，却不曾为东西方的哲学藩篱所困。他与中国和印度哲学宗教间的渊源，堪称一段传奇，并由此获得了“20世纪最具原创性、最‘离经叛道’的哲学家之一”的头衔。而瓦兹的特殊，更在于他完美地消融了看似艰深的哲学与日常生活间的界线，这最直白地体现在他所创造的哲学类图书长年畅销的奇迹——他生前出版的20余种有关宗教哲学和心理学的著作，在美国几乎本本畅销，并被译成多国文字广为流传。这本《心之道》堪称其中的代表作，它就像一颗露珠，映射出瓦兹精神世界的底色和架构。

“真相终将大白”

《心之道》的副标题是“致焦虑的年代”。尽管这是一本写于20世纪50年代的著作，但其戳中的时代病，却一直蔓延至今，及至现下，“焦虑”已然成为一个流行词。而瓦兹的重要不仅在于他的先见之明——对于我们即将面临的种种困境，诸如叔本华、罗素、波德里亚等先贤们的预言似乎也逐一实现；而瓦兹不仅诊断出这时代病，更大胆地开出了奇特的药方。

在《心之道》的前言中，瓦兹写道：“我一直对反向努力律着迷。有时候我把它称为‘逆向定律’。当你试图浮在水面上，你会沉下去；可是当你想要沉下去的时候，你反倒会漂起来。”

这怪异的“逆向定律”，贯穿在这本分为九章的洋洋洒洒的著述中，成了瓦兹独特的“安心之道”——若要安心，先要无心；若要安全感，就要摆脱对安全感的追求，欣然接受现实。

孤独感是人类的宿命，因此，寻找归宿成了永恒的生命主题。而追寻途径常常分为宗教和科学两路——它们是人们在这个纷扰现世中可以依附的藤蔓。但果真如此吗？瓦兹的睿智在于他敏锐地捕捉到了这看似殊途的二者间的相似之处——它们都是对于世界的“释义系统”，却又都是“不可尽知”的。它们正“被怀疑是一种神话”，而这消解了它们的力量——“只有当神话被认为是真实的，它才‘发挥作用’，而人类无法长期故意‘欺骗’自己。”这种愈来愈盛的怀疑感是人们焦虑和缺乏安全感的源头。要治疗焦虑，就要选择一种“革新”的生活方式——“不有赖于神话，也不绝望。”用瓦兹的话来说：“只有当我们认识到生活是没有目的的，我们才能发现生活的意义。”他列在药方上的具体举措包括：珍视当下，不再陷入追求未来和永恒的泥淖；直面世界的不确定性；用相对的眼光去看待世界……一言蔽之，只有放弃对生活目的的执念探求，以一种开放的胸怀面对和感受现实，生活的根本真相才会“终将大白”。

只是越读瓦兹开出的这张“药方”，越能嗅到上头散发出的浓重“中药味”。

“离经叛道”的哲人

《心之道》为焦虑的世人开出的药方是釜底抽薪的，但其精髓却是出自东方哲学——他的“安心之道”，即刻会让人联想到《金刚经》的“应无所住而生其心”，他心心念念的“逆向定律”更是源于老子的精神。而这些都不只是瓦兹的方法论，更是其哲学的气韵和精神向度。这当然与瓦兹在青年时期就深入接触东方的精神哲学有关。他曾参加过伦敦的“佛教会”，由此结识了日本著名禅宗学者铃木大拙等人，并相继出版了《禅的精神》《禅道》等向西方读者介绍禅宗的著述。

禅宗的精神深入了这位美国哲人的骨髓，但依然没有成为他生命的底色。这让我相信，他早年对于禅宗的热衷，并非只是针对“禅宗”本身，而是出于对人类的终极命题的好奇和探究。所以，尽管在禅宗的研究领域，瓦兹已经造诣非凡，却半途去往了一家英国的神学院，开始潜心研究起基督教经典、神学和教会历史。

更让人称奇的是，这位深谙东西方精神哲学的哲人，竟在现实中影响了美国的“垮掉一代”——瓦兹写于1959年的《垮掉禅、方形禅与禅》为“垮掉派”的禅修实践命了名。

瓦兹自由穿梭在东西方精神哲学之间，却没有让某一方成为另一方的注解。所以尽管《心之道》充满着禅机，时不时地引人遐思，但瓦兹却精妙地将之隐化于自己的话语系统中；同样他也用自己的话语重新阐述我们熟知的西方符号学等理论，并将其化入自己的药方。因为他要直面当下的读者和现实，要解决问题，而非只是让东西方的哲学互相对视。

这大概也是为何这部书没有沾染上时下流行的“心灵鸡汤”的窠臼的原因：瓦兹的药方很实在，它让我们在阅读过程中对于其中所述的困境感同身受，继而内省，而非远观唏嘘。

于是，我可以想象为何它出版至今一直为人津津乐道——它抽象而又具体：在哲学的层面，激人思索；同时不乏真实的细节。瓦兹的论述中充满着逼真可感的比喻和例证，诸如刻意探寻生活的意义就像企图“抓住流水”一样徒劳。他引述诸多禅宗公案，也从莎士比亚的诗中体悟到“世界的非持久性和不确定性是它的热闹及美好的一部分”，会带来“哽咽在喉的感动”。

只是终究，这本《心之道》也成了一种悖论——阿多诺曾说：“如果哲学有任何定义的话，那就是一种努力，努力说出不可说的事物，努力表述不可界定的东西，尽管在表述的同时其实就给了它界定。”瓦兹开出的药方也不可避免地落入了这“言说不可言说之物”的怪圈，好在他对此有着清醒的意识。于是我们借由他的路径，得以间或地跳出这个循环的怪圈，认识到“一无所知”“学会放弃”，才是治疗时代病的重要药引。

寻找“失踪者”，延续法律的“历史记忆”

刘英团

法律的历史是法律不可分割的一部分，甚至是法律根基的部分。一方面，法律是一种历史的延续，现行“良法”皆有“历史根据”；另一方面，相对于制度变迁的冰冷无情，法律人的故事却是有血有肉的。透过清华大学教授陈新宇的《寻找法律史上的失踪者》一书，晚清民国时期章宗祥、董康、汪荣宝、瞿同祖、徐道隣、潘汉典等10位被人们遗忘了的法律人，见证了法治中国的百年历程。

晚清民国时期的法律人群体是在一个特定的历史背景条件下逐渐形成和发展起来的。由于受到晚清民国动荡的政治形势和复杂的国际国内环境等因素的制约，这一群体的法律思想呈现出开放、多元、复杂的特征，法学家们在运用西方的法治理论来改造中国法制现实的过程中，其理论思维虽已把纯粹的西方法治理想与中国的现实结合起来，但在主要学术观点上却又“不统一”或“前后抵牾、相互矛盾”。当然，也正是这种开放性的研究视野和强烈的现实法制意识，法学家们或著书立说成就一家之言，或投身现实、矢志司法实践，奠定了中国法制近代化的基础。

法律是与政治联系最为紧密的学科。1924年—1936年，民国新立，军阀混战，政府更迭。不少法学家都积极地参与政治活动。其中，近代杰出的法学家和法律教育家燕树棠即在治学、教学之余又积极参与现实政治。1924年10月，冯玉祥发动“北京政变”囚禁贿选总统曹锟时，有观点认为冯氏“政变”为“非法”之举，其撰文（《法统与革命》）辩护：“改革国家政治组织，有合法与法外两种手段：按法律的规定之方法而改变政治为合法手段；不按法律所规定之方法而用革命手段，谓法外手段，法外手段是逼不得已而采用之手段也。变更合法政府固可通用法外手段；变更事实政府当然可以适用法外手段。”“故革命与合法不能同时并存，法外手段与合法手段亦不能同时并用。”故冯玉祥政变“构成革命行为，本无合法与不合法之可言”。燕树棠的法学思想、观点向来强调法统、合法性，此时却为破坏、否定“法统”的“革命”辩护，很使人“意外”和“遗憾”。或因此，他的名字与法律思想已被“有意”地遗忘。

大师之所以成为大师，就在于他们已经或正在改变人们的思想和生活。燕树棠就是这样一位大师，当时的国际法界一直有“南周（鲠生）北燕（树棠）”之说。经典著作之所以成为经典，就在于其对原初的问题做出了新颖的论述，并且其主题具有恒久的价值和可以承受解释的张力。在治学上，燕树棠不但引介西学理论，研究中国问题，还对中国的法治和法律教育有独到的见解和认识。这在他一生之重要著述——《公道、自由与法》中均有所体现，从中既可窥得先生于专业学识之博洽娴熟，又可瞥见其对社会时弊之深刻洞察，更可体悟其对现代法治之信仰与恪守。他认为，民国的根基在民治，而维系民治之根本在于法治。法律是保障个人生命财产安全的手段，是维持社会秩序的工具，是社会进步的标尺。从事法律的人实则构成民治的中流砥柱。同时，作为法律人，不但要掌握法律专门知识，也要养成“法律头脑”。只有拥有“法律头脑”，才能变机械的法律知识为灵活的法律运用，变“死法律”为“活法律”。燕树棠的见识，放眼当前的法学教育改革也不落伍。

法治与人治是事关国家、社会治理的重大问题之一，也是“依法治国”的必选项。“法治人治问题，在历史及实际上不似言论界所想那样的单纯。”燕树棠认为，法律秩序只是人类社会秩序的一个方面；从社会实际情况来看，绝对的法治与绝对的人治都是不可能的；“社会幼稚时代多行人治尚可”，但“现代复杂社会必须承认法治之原则”；“现代社会不容法外之人治，重要问题是如何在法上及立法政策上分配人治与法治之领域，即官吏行使裁量之自由与严格的适用法律”，尤其是“复杂社会”，不但“必须承认法治之原则”，更不容“法外之人治”。

“有其法者尤贵有其人。”法律人是沟通规范与社会事实之媒介，法治之理念，乃由他们的身体力行落诸实处，故法律人之素质，实乃一国法治成败之关键。“考晚清法律人物群像，观中国近代法制变革。”陈新宇教授“十年磨一剑”，既力求言人所未言，又不失叙史的客观公允。其中，《寻找法律史上的失踪者》不但发掘出晚清法律史上少为人知的法律人物及背后的故事，还多棱角地、鲜活地再现了晚清法律改革波澜壮阔的历史面目。透过章宗祥、董康、汪荣宝、瞿同祖、徐道隣、何炳棣、燕树棠、邵循恪、端木正、潘汉典等法学大家们各自践行法律的故事，还以历史公道，让历史长河中的每一朵浪花都绽放光彩。

用智慧摘下爱情的神秘面纱

贾登荣

美国圣母大学哲学系教授大卫·奥·康纳给他的本科生上了27节哲学课，这27节课的内容，就是由广西师大出版社出版的《爱是光着脚的哲学》一书。康纳教授的讲课，从古代哲学智慧的维度来探讨现代爱情。他将古希腊神话天真烂漫的想象力、古代哲人对爱情永不停歇的诚挚思考，杂糅进现代人对爱情的想象之中，用经典哲学品析当下耳熟能详的电影、小说、戏剧，分析剧中的人物心理与恋爱关系，对于古希腊哲学思想如何丝丝入扣地影响了现代爱情世界，提出了非常独到的恋爱观。据说，这些课的视频被公开后，很快出现“洛阳纸贵”的情况，在美国及世界许多高校掀起了收视热潮。很快，大卫·奥·康纳教授的这些“哲学课”与“公正课、幸福课、死亡课”一道，并列于全美顶尖高校中，成为学生的必修课。

《爱是光着脚的哲学》一书由“弱小的人与强大的神、躲避爱情、毁灭爱情、爱让我们免于分裂、生生不息的爱情、爱情涅槃、威尼斯的爱与死、愿景或幻境”等8个章节组成。作者在每个章节中，都把柏拉图的哲学经典《会饮篇》、《斐德罗篇》、莎士比亚的戏剧等古典名著，与当今正在或者已经出版过的小说、播映过的电影、电视剧结合起来，把古典哲学、古典戏剧与当代小说、当代影视串联为一体，来探讨爱的本质、爱的真谛，引导人们如何把握爱的尺度，掌握爱的技巧，捍卫爱的尊严，并从情爱生活中汲取能量，丰富人生、美丽人生，达到智慧高度。

康纳教授在《爱是光着脚的哲学》一书的“序”中指出：“无论坠入爱河或渴望爱情，希望你们能和伟大的人物一起，特别是柏拉图和莎士比亚，跟随他们了不起的思路，去享受思考的乐趣。或悲，或喜，柏拉图和莎士比亚笔下的思想和故事，仍在不断塑造着我们理解爱情的方式。他们赠予我们非常美好的礼物：纯粹的欢愉和喜悦——那是以更丰富、更深入的方式去理解生活而获得的。同时，他们也给予我们在日常生活中十分奏效的东西。在面对现代爱情的种种挑战中，伟大作家们所留下的古代智慧，扮演着顾问的角色，且有着强大的支撑力。”从这段话中就可以看出，作者的哲学讲课，就是希望借用古人的智慧，来摘下爱的神秘面纱，还原爱的本质，让今人从中受到启迪、教育。

首先，康纳通过对古希腊神话的剖析，结合苏格拉底、柏拉图、莎士比亚等的论述，对爱究竟有什么作用，进行了富有创造性的论述和阐释。他认为，爱是一个奇妙的东西，“在我们千方百计抓到手的一刹那，又从我们指缝中溜走了”。仔细想想，这话不无道理。爱从某种角度讲，的确好像是虚无缥渺，来去无踪的神秘东西。但是，认真思考，爱又有规律可循，有踪迹可觅。他说：“爱的方式真美妙：它是经由舍弃而获得的。通过完全地舍弃更加安全、驯服的自己，我们便能进入爱的巅峰狂喜状态之中。放弃一个舒服的旧世界，我们便得到了一个崭新的世界。”同时，爱的力量也是无穷的，具有超凡的力量的。康纳教授总结道：“情爱最伟大之处，在于它能使任何人都成为最好的勇士。”同时，“爱情比其他任何人类关系更能够激发我们达到理想的状态”。这充分表明，爱具有巨大的能量，能激发人的全部创造力；与此同时，爱的力量还能让我们战胜死神的威胁：“我们拥抱死亡，因为爱是我们逃避破裂的拼命一搏。”从康纳教授的这些论述中，爱的神秘面纱已经悄然揭开了——爱，是信心和活力的所在，爱是希望与憧憬的所在。

爱的本质是什么？这也是康纳教授在书中要回答的问题。在“爱情涅槃”一节中，作者认为：“爱身上丰富和贫乏的结合，让它始终处于生气勃勃和贫乏衰败两种状态的交替之中。这种永不停息的循环就是情爱生活的本质所在。”他在“爱是光着脚的”一节中又说：“当我们与某人坠入爱河，难道只是简单地想找一个让我们感到舒适、自在的人，仅仅为了摆脱孤单吗？真实的情形可能是，我们与一个爱人安顿下来，但那可能是因为对方没能激发我们的抱负和热望，没能激发我们的上进心——让自己尽可能变得更好的永不停息的上进心。”从这些话里可以知道，爱的本质，就是一个旅行的人在感到疲乏之时，寻找到了一处可以遮挡风雨的场所，也是人能够保持不竭动力的源泉。

诚如康纳教授所言：“哲学始于好奇，而归结于感恩”。他的哲学课，不只是隔空叫战，而是要回答现实生活中的命题。应该说，在爱情生活中，男女双方最应该做到的是什么呢？康纳教授用古典哲学进行了针对性的回答。他说：“身体的拥抱本身不具备实质性的意义，真正的东西是两个人精神的连接。”在这里，他把性与精神在两性关系中的地位做了明确的定义。这就是，在两性关系中，精神相通是第一性的，而性是其次的。再则，他还认为：“婚姻应该是透明的，配偶中任何一方的责任，是让你的另一方能完完全全地看得清，没有任何秘密可言”。也就是说，在婚姻生活中，夫妻间互相信任，相互忠诚，比什么都重要。只有信任和忠诚，才能减少婚姻生活中的摩擦与矛盾，做到和谐幸福。只要做到了这一点，那么，“真正的情爱关系，实则是一种师生关系，爱者在教导爱人，并将其引向一个德行高尚的人生”。看吧，真正的爱，可以将一个人锻造成为“德行高尚的人”。这样的爱，真值得人们“光着脚”也要拼命去追求呢！

法治护佑人类的自由与幸福

涂启智

法治，顾名思义即依法治理。法治并非来自国家或者政府的意志，而是来自人民的意愿。一部泽被黎民苍生的成文法律，其产生渠道及发挥作用理应遵循如此路径：社会根据人民意愿选举成立政府，政府根据人民意愿制定法律，并依靠根据人民意愿制定的法律来管理社会。法律看似冷冰冰没有感情，实则骨子里充满友善温情，一部“公正性”或“中道性”的法律，将使所有社会成员，无论是强权人物还是属于弱势群体者，都能得到它的护佑，它能保证社会始终在平等、自由、公正的轨道平稳运行，使所有人的福祉都不会落空。

广西师范大学出版社推出《法治论》，是对1998年山东人民出版社同名著作修订本，不仅订正了讹误之处，而且尽可能将书中所引汉译本著作按当下通行本予以引证和注释（对中国文献的引证和注释，亦依此例处理），还增加一个章节——余论：中国法治思想的“突破”。

《法治论》纵横古今中外，对从古希腊、古罗马到近现代西方主要代表国家，从亚里士多德到西塞罗、卢梭、孟德斯鸠、杰弗逊、潘恩等人有关法治学说予以精彩点评，伟大先哲的光辉思想穿越上千年岁月风烟依旧光彩夺目，令人高山仰止。本书阐释了法治与权力、法治与自由、法治与权利的关系，勾画了英、美、法等国的不同法治样本。本书更将中国法治建设历程置于全球法治演变大背景下，着重对中国1949年至1980年近40年的法制实践进行回顾梳理，令人倍感人治之荒谬至极以及法治之异常珍贵。作者运用法治作为量度尺码，确立了中国法治理论的大致框架，构成中国法治理论最初的系统研究。作者王人博，著名宪法学家，曾任西南政法大学教授、《现代法学》和《西南政法大学学报》主编，现为中国政法大学教授、《政法论坛》主编；程燎原，著名法理学家，曾任西南政法大学教授，现任重庆大学法学院教授。两人均著述丰硕。

法治符合民众意愿，是人类社会发展的必然要求。与“法治”相对的是“人治”，人治非常不可靠，无法替普罗大众谋取福祉。人性是贪婪与自私的，人类必须有法律并且遵守法律，否则但有人群的地方便少不了丛林争斗，对人性的不信任从而产生法治的思想，可能起始于斯。无论身处什么社会，哪怕历经多少理想信念、宗旨意识教育，只要权力没有约束，执掌权力者多半都会伸出贪腐之手，这从新一届中央领导集体加大反腐力度，一大批“苍蝇”与“老虎”应声落马可见一斑。正是因为对人性有了较为现实的新估计，才会有“把权力关进制度的笼子里”的构想与实践。人是感情动物，这使得人性呈现反复无常与捉摸不定，即便是明君和清官，也有暴跳如雷时，开明如唐太宗李世民，面对大臣魏征犯颜直谏，亦怒气冲冲破口大骂：“恨不得杀了这个乡巴佬！”幸亏有贤惠的长孙皇后规劝他才作罢。人治让权力高度集中形成专权，专权者必然“张牙舞爪”无所顾忌。人治必然通向专制，这种国家扼杀或毁灭了自由，由某一个人或某一些人按他或他们的私利对一个国家进行统治，就算有法律也是按一个人或者少数家族的利益制定，它“是人的王国，而不是法律的王国”。

而法治使人向善，即便是未有善心，亦不得不做善事。因为有完备的法律体系，颇有些纨绔子弟、花花公子做派的小布什当年做了总统之后，也只能“站在笼子里”谦恭地服务美国民众。立法者的格言应当是“有完备的法则有善良的人”，而不是“有善良的人则有完备的法”。在一个崇尚法治的国家，维护社会公序良俗，有无法的精神应是首先考虑，其次才是讲求品德，二者不可颠倒。胡适说过：“一个肮脏的国家，如果人人讲规则而不是谈道德，最终会变成一个有人味儿的正常国家，道德自然会逐渐回归；一个干净的国家，如果人人都不讲规则却大谈道德，谈高尚，天天没事儿就谈道德规范，人人大公无私，最终这个国家会堕落成为一个伪君子遍布的肮脏国家。”

法治精神在西方一些具有代表性的民主国家呈现一个显著特征，即对权力保持警惕与怀疑态度。好莱坞的电影里，最大的幕后黑手往往藏在政府内部，支配这一情节的背后逻辑，乃是美国的宪法精神，即对政府的怀疑与批判。而在这怀疑与批判之中，全社会的法治意识得以生根发芽并茁壮成长。法律应该具有正当性，是为公众谋取利益而不是为某一阶级或个人谋利，是为“良法”而非“恶法”，“恶法”是专制的帮凶，同时是民众的“天敌”，它会剥夺民众的自由与幸福。良好的法律促进众人财产与政治权利平等，呵护公民的自由，因为在一个人或组织握有绝对权力的国家，公民的自由是不受关怀的。

一个国家的法治水平跟其历史有着千丝万缕的联系。中国古代法家虽有“以法治国”思想萌芽，但其本质仍是君主至上，“匹夫”不是治国的主体而是被治理的对象；儒家虽不排斥法的作用，然主张仁人、贤士治国，主旨还是人治思维，而且“君君臣臣、父父子子”理论指向等级森严与愚忠愚孝。而柏拉图、亚里士多德等西方先哲主张人人生而平等、自由，并且通过法律限制权力思想闪烁不朽的光芒。

中央十八届四中全会首次专题讨论依法治国问题，随之发布《全面推进依法治国若干重大问题的决定》，期盼它成为中国完善法治体系、推进法治建设的“春之声”。“问世间法为何物，直教人生死相许？”祈盼苏格拉底们至死不渝追求的“良法”之花在世间每一个角落次第盛开。

“中国那么大，总得有人出来说话！”

潘玥婷

《反抗者鲁迅》无疑是一本打破了传统鲁迅传记模式的书，当林贤治“遭遇”鲁迅，鲁迅便成为他“一个人的鲁迅”。

林贤治以一个反抗者的姿态为灵魂，讲述鲁迅的人生哲学——绝望反抗。该书之所以能够打破传统的鲁迅传记模式，与作者同鲁迅拉扯出的恰好的时代距离有关，也与他对鲁迅几近景仰的解读态度密不可分。同上世纪五六十年代的鲁迅传记不同，林贤治对于鲁迅的独立精神有着深刻的个人理解，并且希望将这种“立人”精神传递给更多的人，因此他用一种由自己的调查研究而生发出来的理解，描摹出一个爱憎分明、勇于反抗的鲜活的鲁迅，而非官方宣传语境下的具有革命思想的文学家。

《反抗者鲁迅》从“反抗”意识出发，沿着鲁迅生活的时间纵轴，结合鲁迅的文学和革命作为，涉及事业、交友、爱情、家庭等多个方面，对鲁迅的一生进行了解读。从童年时期家道中衰带来的深沉而丰富的苦难体验，到青年留日民族自尊心受损的沉重枷锁，这些同时具有升腾与坠落力量的痛苦无一不是鲁迅走向反抗觉醒道路的重要原因。面对“革命文学家”的围攻，他坚持自己的文学立场不妥协，与文友论战；“左联”时期，鲁迅虽加入这一联盟，但在思想上并未被同化，始终保持自己的批判性立场，与政治斗争。“反抗”是他的使命，也成了他的灵魂。

《反抗者鲁迅》属于“一个人的鲁迅”系列，也的的确确地属于一个人——林贤治。这是一部个性化解读、特点鲜明的作品，饱含他个人的情感倾向，文字锋锐的集中，亦如鲁迅极具穿透力的深邃目光，在渴望、探索、崇高的流动风暴中直指对生命的思考。有人说林贤治笔下的鲁迅过于完美，而他却坚守着“一个人的鲁迅”。“别人读鲁迅是观念里的鲁迅，是书本上的鲁迅，我读鲁迅是生活中的鲁迅。在我的生活道路上，多一个鲁迅与少一个鲁迅，对我大不一样。”林贤治如是说。诚然，于林贤治而言，鲁迅是如此的特别。他曾经在《一个人的爱与死》的序言中这样写道：“惊恐、焦虑、屈辱和苦痛笼罩了每一天，谁能给我慰藉？教我走人生的长途？我得以在焚余的书堆中认识那个叫鲁迅的人。”由此可见，鲁迅之于林贤治正如黑暗中的一束强光，给予了他巨大的精神力量，《反抗者鲁迅》就好似描写一个精神世界的挚友。因而林贤治展现的鲁迅是他的鲁迅，他“一个人的鲁迅”——将集体意识中的鲁迅解放出来，在突破传统鲁迅传记内容的基础上展现了一个更加鲜活的反抗者。

本书对于鲁迅这一反抗者的展现，正如书的封皮那般——芸芸众生之中，一个带着绝望又随时准备在绝望里反抗的眼神的鲁迅在人群中卓然独立。站在这一个脱离了凡俗的高度上，鲁迅看到了国民的劣根性，看到了中国寂寞的灵魂，看到了万难毁灭的铁屋子里的希望。他的独立精神的显现，从客观上来说也正是有了下面这群密密麻麻、着装相似、带有某种符号性的“人”的衬托。在《反抗者鲁迅》中，林贤治利用对鲁迅周围人物的人格审视来凸现鲁迅独立的精神人格。这些审视包括对茅盾、胡适、周扬、徐懋庸等文人的审视。其中，林贤治用几近严酷的眼光对周扬和鲁迅的关系层层剥皮，认识到他们的矛盾实际上是精神实质的不同。鲁迅追求的是“立人”精神，即人个体的自由精神。他反对一切形式的奴隶主，希望建立既没有奴隶又没有奴隶主的时代。而鲁迅在与周扬接触中发现了对方的奴隶主作风，尤其在周扬把持“左联”后，这也就形成了鲁迅后期与组织的矛盾冲突。林贤治还将鲁迅与胡适进行对比，认为他俩也分别站在两个不同的立场，胡适是体制内的，而鲁迅是体制外的，站在学生一边的鲁迅追求彻底的个性精神自由，凡是压抑人的，不管来自哪一个方面，他都要反抗。

众人皆醉我独醒，而醒着的人是痛苦的。反抗与批判的道路注定是离浮躁扰攘的集体越来越远的道路，是一条鲜有人理解的道路，孤独的荒草却沿路肆意蔓延。林贤治该书的可贵还在于所描摹的反抗者鲁迅并非无坚不摧、百毒难侵，而是一个真实鲜活，在面对爱情与家庭时亦有柔情，在面对不被理解的孤独时亦有所惑的鲁迅。同时，该书还指出鲁迅的反抗是一种处在各种矛盾张力下的绝望反抗，峻切而激烈，但又绝非暴虎冯河之勇。笔者以为，使鲁迅能够卓然独立于众多文人学者的正是他在反抗过程中时刻保持的批判性眼光。他对世界的批判，同时也包括了他自己。鲁迅在对他人的审视中也严格地剖析自己，他把连同自己在内的启蒙思想者看成“中间物”，他认识到自己身上中的古人的“毒”，因此并不曾将自己当作范本，而是视作桥梁。

因为站得高，所以能够望得远，反抗者鲁迅的眼里不仅是过去和现在，还有“将来”。他曾在《我们现在怎样做父亲》中强调：“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福度日，合理的做人。”此时的反抗也许终究形成不了当世的大变，那么心怀着的下一代的幸福便成为反抗的深远意义。1931年，包括丁玲、柔石在内的许多“左联”作家被害，鲁迅悲愤不已。两年后犹未释怀的他写道：“夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使不是我，将来总会有记起他们，在说起他们的时候的……”正是为了这“将来”，鲁迅在压迫中奋起抵抗。他对于“将来”和“将来的人”的期待，不仅体现了深邃的目光，更反映了他反抗的意义，而这，恰恰也正是林贤治书写反抗者的目的所在。

鲁迅说过：“中国那么大，总得有人出来说话！”于是，他成了那个站出来的人。林贤治用反抗者的姿态去诠释鲁迅的一生和他的人生哲学，同时也是他发出的急迫的道德呼唤。反抗者的姿态对于唤醒如今趋炎附势的社会环境下的正义感和独立精神是何等重要，林贤治想要在书中体现和呼唤的道德，正是鲁迅希望“将来的人”能够明白的一种反抗和叛逆的道德，是个人独立和自由的道德，是追求人的平等和爱的道德。

将来的人，你是否能听到，那在“绝无窗户而万难破毁”的铁屋子里，发出的“不能说绝没有毁坏这铁屋子的希望”的呐喊？！

拨云见日

王虎

西方武力、科学、技术尤其是思想的传入，加速了大清帝国的覆灭。从此以后西方的各种主义、思想、理论一直左右着中国的发展，时至今日，西方重要的理论和思想派别依然作为中国学者汲取养料的土壤，只不过我们是采用借鉴的态度，而不是全盘接受的思路了。纵观当代西方思想界，各种声音喧嚣尘上，令人目不暇接。

这本《纷争的年代——当代西方思想导踪（2003—2012）》系统地整理、分析了从2003年到2012年十年间西方思想政治、人文历史等领域重要的历史事件，透过这些事件和趋势，展现了在西方占据重要思想阵地的几种主要思潮的最新发展脉络，让我们在众多政治思想派别、众多的言论、书籍、奖项等背后，透彻把握西方思想学家们的精神脉络，为解决当下中国所面临的实际问题提供了具有借鉴意义的参考和实例库。

当代西方，左翼（马克思主义）、自由主义和保守主义是最具影响力的三种思潮。随着苏联解体等事件，左翼曾经一度消沉，9·11之后再度崛起，时常充当国际社会反战先锋；欧美金融危机之后，左翼思想高喊“反抗”与“打倒”，以激进的“占领华尔街”方式达到高潮。自由主义成为最为主流的思想潮流，自由主义的哲学基础是个人权利，基本结构是自由民主的政体，因此虽然面临左翼与保守主义的两面夹攻，仍然体现出强大的活力。而保守主义者采取回归传统文化、期待从古代经典和宗教中汲取精神养料和精华，重新唤醒人们对于真善美的追求，用新的真理与价值标尺来重新衡量这个社会。每种思想都有一些精英和代表人物，而很多人物也介于一种或者两种中间，随着时间的变迁而发生着思想的变迁。

本书按照年代划分，首先对这一年里发生的重要的思想、知识界重大事件进行回顾，还包括一些重要思想、人文领域重大奖项的颁布与获奖者介绍，最后还对这一年中辞世的学者、作家进行点评。总体说来这是一本缩减版的西方思想文化领域的十年编年史，很有参考价值。

对于思想领域的各个重要人物和事件的评述，作者能够做到简单、直接、客观，让读者一目了然，而且不会因为作者的主观原因而影响读者自己的判断和立场，这一点是非常难得的。

书中所写的一些西方思想潮流、论战、观点，有些因为文化、地域等差异与中国客观情况差异较大，没有太多借鉴和交叉，而有些则对于转型期的中国有重要影响，甚至是中国思想界的先声，值得仔细参考、借鉴，因为或许在未来的某一天我们也会面临同样的政治、经济环境，同样会产生这样的思想与制度辩论和疑惑，或许可以成为我们的前车之鉴。

择其一以为例。2008年的西方思想文化界有一股强烈的对于数码时代文化荒漠的批判（参见《数码时代的文化愚昧》）。伴随着个人电脑、互联网络和手机技术的不断发展，通讯技术已经成为人们生活中不可或缺的一部分，也正是这一部分在迅速地改变着我们的生活、阅读以及思维方式，越来越引起西方思想家的重视，因为对于单个的读者、学者而言，这种改变正在显现出越来越明显的弊大于利的趋势。为此，美利坚大学语言学教授内奥米·拜伦（Naomi S. Baron）、知名作家尼古拉斯·卡尔（Nicholas Carr）、美国埃默里大学英语教授马克·鲍尔莱因（Mark Bauerlein）、著名作家苏姗·雅各比（Susan Jacoby）等知名作家、学者和教授都专门出书、撰文，表达对于互联网时代的西方年轻一代在电子化狂潮里，“正在走向新的文化愚昧”的深切担忧。内奥米·拜伦（Naomi S. Baron）教授经过长达十年的研究，在最新的《总是开着：在线与移动世界中的语言》一书中，“揭示了网络和短信文本对书写语言的冲击”。数码时代，碎片化的时间、碎片化的思想也导致了碎片化的语言，这些语言除了与正式语言相比缺少规范、充满随意和愤世嫉俗以外，更多的是使人们从语言开始对于生活和事业也充满了“无所谓”的态度。

时隔几年，现实的中国到处充满着网络语言，甚至经常听到高考作文里面某学生因为使用网络用语而遭到扣分的消息。难怪，现在充斥着媒体的铺天盖地的网络语言和“新词汇”，对于那些喜欢接受新鲜事物的青年人来说正中下怀，不用刻意学习就会使用。对于语言的负向扭曲还可接受的话，网络社交对于人与人、面对面的沟通与交流产生的负面影响就更大了。因为电子、网络社交媒体和应用的大量普及，让更多的年轻人沉浸在与电脑、手机中的“人”去沟通和交流，反过来与现实中的亲人、同学、朋友的沟通却越来越困难，甚至对于那种“虚拟关系”已经产生了严重的依赖，而对于现实世界的与人交往却有了深深的障碍，这不能不引起专家和学者的重视。而尼古拉斯·卡尔（Nicholas Carr）在《大转变》成为当年《华尔街日报》和《大西洋》月刊评选的畅销书。本书站在历史的视野，对于技术革命带给传统文化方式的冲击进行了分析。他认为，互联网正在改变我们的思考与阅读方式，使人们更适于“快速浏览”而不是持续的专注，而持续专注却是认真阅读、听讲或者写作所必需的，很多时候，我们已经没有耐心阅读完超过一个页面的文字了，更不用说一本厚厚的有思想性的书籍。马克·鲍尔莱因（Mark Bauerlein）教授在《最愚蠢的一代：数码世代如何麻痹了年轻的美国人并危及我们的未来》（也有译为《不要相信任何30岁以下的人》）中，用详实的统计数据证明，目前美国大学学生的整体素质在下降，主要表现在：语言能力减弱、丧失专注力、学业规范意识淡薄而且知识贫乏。“美国的年轻一代执迷于同伴的娱乐和时尚，他们愚笨而无知，但自尊心却很强，因此无法接受批评。”这是2008年的美国大学生，而如今中国的年轻一代何尝不是这样呢？前事不忘，后事之师。

随着时间的变迁，西方思想学界伴随着不断出现的政治、经济、哲学问题而不断推出新的理论和解决路径，这些路径有些是基于历史的，有些是基于未来的，不过，问题永远会出现，探索解决问题的努力也会继续。相信读过本书，你会对这十年西方的思想发展有了一个比较清晰的脉络，也对处于发展、转型期的中国有了更多的关切，或许您也有了“中国该向何处去”的疑问，对于这一疑问，或许还没有更好的答案，不过相信随着中国思想界的努力，政治家、工商界等的不断实践，一定会找到一条属于我们自己的路径。当然，这一路径会参考和借鉴当代西方的有益的思想和理论以及方法，这或许就是本书作者的目的吧。

癌症·猪草·农夫生死书

赵瑜

美国人吉恩·洛格斯登是个半路出家的农夫，四十余岁时离开城市回到乡村生活。因为在费城《农业期刊》做编辑多年，他关注乡村的变化，一直期望有一天能享受自给自足的亲近大自然的生活方式。但是，他从来没有想到，乡村生活竟然能让他摆脱生死的困扰。

是的，吉恩·洛格斯登晚年患了肺癌。他以为自己将不久于人世，然而，长时间的乡村生活，让他对生命的循环有了比城市人更为宽阔的思考。他在配合医生治疗的同时，也采用了花园疗法。吉恩所谓的花园疗法，就是把自己扔在花园里，和草一起呼吸，听虫子们争吵，看鸟儿们在一年四季里如何搬迁。在花园里，他重新思考个体的生命与大自然的关系，重新梳理自己的一生，重新认识死亡和永生。他开始接受死亡，并将死亡当作在大自然生物链条中必然代谢的一个环节。然而，让他意外的是，随着时间的流逝，癌细胞停止扩散，他的身体竟然奇迹般地康复了。

在《农夫哲学：关于大自然与生死的沉思》这部书里，吉恩这样介绍他的“花园疗法”：“我有个观念，园丁和农夫要比其他人更容易接受死亡。每天我们都在帮助动植物生命的诞生，又在帮助它们结束生命。我们对食物链上的事儿习以为常。在这场由所有生物组成的盛宴里，每一位‘食客’的座次我们都了然于心；我们知道它们吃谁，也知道谁吃它们。我们懂得，大自然的一切都处于不断变化之中。”吉恩觉得，参与大自然中其他生命的轮回，是对自己生命的一种补充，甚至是延伸。所以，他坐在花园里，即使生病，但他依然做些力所能及的事情。这些参与让他的生活变得更加丰富，也让他更能接受死亡。

患病期间，吉恩在花园里拔草，干一会儿便歇息一会儿。这样的劳作，让他的身体和四周的自然生态形成了一种亲密的关系。他呢，也盘算自己死了以后的去处，内心里对死亡的恐惧一点点消失，仿佛自己成为自己的旁观者。没有生病之前，他对花园里的很多杂草和树种都视而不见，生病之后，他重新打量这些顽强的生命，重新发现了它们的力量，它们对挫折环境的耐受力。仿佛，吉恩找到了自己生命的导师，这些生命力顽强的植物，成为他的信仰的一部分。他这样描述他的感悟：“我恍然大悟。自然界里，没有什么会真正死去。各种形式的生命体都在自我更新。相比‘死亡’，‘更新’才是最适合用于描述生命进程的词。如果我死于癌症，正确的反应应该是把我的血肉和骨头埋入地下做肥料，庆祝大自然获得了更新。”

这就是吉恩从花园学到的东西，他把自己的身体当作大自然中的一环，也要参与大自然的活动，也要更新。那么，疾病也好，死亡也好，不过是大自然的更新。这样想，简直是一个开放的哲学话题，生命在这样的体系里成为一个打开的话题，而不再是小我的狭隘，自私的物质载体。

吉恩是一个无神论者，他没有宗教信仰，这在美国显得很独特。当田野的生活治好了他的癌症，他开始更加专注地思考生死的问题。在《啊，令人梦寐以求的长生秘诀》一章中，他这样说出了他的思考：“我们的身体由无机物质和有机物质构成，它们不会飞上天进天堂，而会回归大地老母亲的怀抱，变成腐殖质静静地沉睡。在老母亲的怀抱里，它们会以这样或那样的形式永远地生活下去。假如普及这种教育，假如人人都相信死亡背后是永生，他们会不会因此变得更快乐？”

吉恩患癌不死，让他想到大自然界的两个顽强的生命群体，一种是繁缕，一种是猪草。这两种野生的植物，无论是人工拔除还是除草剂，都不可能将它们除净。只要一有时间，它们便会大规模生长。然而，猪草因为和麦子一样，有着丰富的营养，也有着不错的收成。当人类开始研究猪草，大规模种植这种野生作物的时候，科学家们发现，这些野生的植物一旦按照农场作物大规模单一种植，马上便会生病。而原来呢，这种野生植物打除草剂也打不死。这样的结局，几乎是对人类的一种警醒。任何植物，任何生命，都有其自然生长的规律，不能强迫并违背这些植物的生长属性。吉恩甚至由植物推演到人类，他这样说：“庞大的人口密集地生活在大城市里，靠着这些种出来的粮食维持生存，这也有悖自然法则。”

吉恩呼吁人类都应该有自己的花园，要有花草可以看，有风和月光可以触摸，每一年的每一月，每一月的每一天，对于他来说，都有着与众不同的味道。因为他活在自然万物的变化中。所以，在一年又一年的劳作中，他自己发现了“完美日”。这一天，天气的温度和湿度完美；太阳是在雨后出来的，完美；虫子们还没有成群，完美；草坪都已经修剪完毕了，完美……最最重要的细节是在这一天的晚上，完美的标准是这样的：“夜幕降临，万籁俱静，风也躲好了，只剩树林里的树筛着斜阳。接着完美日的点睛之笔来了：清透的林鸫之歌穿过低枝，在林间回响，清澈纯净。”

把自己的日常生活和大自然融化在一起，是吉恩在书里表达的主要内容。他经历过生与死的考验，更加依赖自己的自然生活经验。他甚至对所有读者发出邀请：“买一块种有树木的土地，庇护自己，也让野生动植物安身，木材还能给自家屋子供暖。如果身体或经济条件不允许，那就买块啥都没种的秃地，不用多，几英亩就行，栽上一片小树林，不为收获，只为娱乐。”

是啊，在有花园的院子里生存，生活的内容本来就会比城市狭窄的生存空间大一些，人对事物的判断也会更深远一些。显然，人只有生活在有空间的地方，才能更好地思考生与死。

一个不该被遗忘的民国学者

张书翠

郑宾于，一个被淡忘的名字——由于某些原因，被岁月的风尘所淹没，成为中国文学史的失踪者。但是，虽然时光可以选择让后世人遗忘郑宾于，却唯独不能抹杀他的文学贡献。当代学者熊飞宇慧眼识珠，追思先贤，让郑宾于及其文学观点有幸再次映入人们的眼帘。郑宾于，民国学者，出生于重庆酉阳县，毕业于北京大学，曾任教于成都师大、成都大学、四川大学、中俄大学和福州协和大学。他博学多识，涉猎领域极其广泛，对歌谣、风俗、方言、神话、传说等都有真知灼见。代表作《中国文学流变史》从上古讲到南宋，在文学史上曾享有盛誉。该书依据朝代的更迭划分文体，例如唐之诗、元之曲、汉魏之赋、六朝之骈文、两宋之四六文，从文学体裁、风格等方面观照文学创作的发展，注重文体形式的发展变化，并用“流变”的眼光和“纪事本末体”的方法研究中国文学，在中国文学史的建构方面具有创辟之功。

读罢这本《郑宾于文存》，不难发现，郑宾于的使命就是要打破文学以及学术上陈规旧俗的枷锁，取其精华推陈出新。他通过引证精博的考证，敢于提出不同前人的观点，质疑权威。如对雷峰塔、孟姜女、杨朱、公孙龙的考证，或补充或反驳鲁迅、顾颉刚、蔡元培等人的观点和论证。鲁迅先生曾发表《论雷峰塔的倒掉》一文，认为“雷峰塔”就是“保叔（俶）塔”，后来遭到孙伏园质疑，遂怀疑自己有误，还特地附文更改。但是，郑宾于用心考证了一些材料后发现，此塔除了这两个名称，还有“黄妃塔”等六个名字。通过考明季朱国桢的《涌幢小品》以及《钱塘县志》两说互相证明，该塔是钱王的儿子钱俶所建——“因俶入朝，恐其被留，作此以保之。”最终证实并发表了“雷峰塔”就是“保叔（俶）塔”这一观点。因此，鲁迅笔下的郑宾于是一个执着钻研学问，并值得尊重与敬佩的人。

值得强调的是，郑宾于的研究非常具有地域特色，重视挖掘地方文化的独特性。如对酉阳民歌的采集、对保定刘爷庙的刘爷事迹的考据等。他还大胆创新，根据民间歌谣来研究婚姻，如男子唱“萝卜那有姜辣嘴，家葱那有野葱香”，女子唱“人家老公像条龙，我的老公像毛虫，那年那月毛虫死，斑鸠跳进画眉笼”，反映四川酉阳南部山民婚姻的真实状况，从中看出“不安于位”“见异思迁”，自然而又坦诚地流露追求爱情的婚姻观念。

总之，熊飞宇用敏锐的眼光捕捉民国学者郑宾于的成就，将他介绍给当代读者。而且，为了让本书容易看懂，还对书中的一些重要词语进行了详细注解，如“山歌好唱口难开，林檎好吃树难栽”，编者将“林檎”进行注释，让读者知道它又名花红、海棠或沙果。又如“在在”，则注释其语出自东晋郭璞《葬经》。同时，他还对原文中出现的错别字、衍文和脱落的文字以及个别标点符号一一做了修正和完善，并在尊重原著的前提下依据内容的紧密度将文章适当进行了归并。显然，其潜心钻研与执着精神和郑宾于一样令人敬佩。

我们读名人日记时，我们在读些什么？

卷毛K

《一本严格意义上的日记》书名套用了雷蒙德·卡佛和村上春树的小说，说的是一本在出版后引发了持续约二十年争议的日记。日记的主人是勃洛尼斯拉夫·马林诺夫斯基，20世纪最重要的人类学家之一。这位德高望重的开山祖师式人物在西太平洋做田野调查期间，饱受情感、健康的困扰，不断怀疑自己和工作的意义，还不时吐槽他的研究对象，表现出对当地土著的鄙夷和痛恨。关键是，这与他在严肃著作中对于当地人的态度相去甚远，充满矛盾。

大部分情况下，写日记的人默认内容是仅自己可见，没有想到一朝功成名就，他日归西以后，自己的日记成为仰慕者、研究者的案头读物，而其中“有料”的记录则成为众人茶余饭后的谈资。马林诺夫斯基在生前从来没有考虑过将日记付梓，而且在田野调查中远离故土与亲人的孤独心境，也使得他对着日记做了最坦诚的倾诉、最细致的剖析。正是在这个意义上，这是一本名副其实的“严格意义上的日记”。

1914年9月，初到迈鲁小岛的马林诺夫斯基，面对热带的陌生环境、无尽的思乡、精神的困顿与灵肉的煎熬时，将之一一细致地记录了下来。于是我们看到日记作者不断赌咒发誓不再读小说，不再浪费时间在垃圾读物上（“我发誓，读完这本垃圾小说之后，我在新几内亚不会再碰任何闲书”），一面却又一次次快速地破戒（“我暗暗发誓再也不读小说了，但这誓言只能保持几天，我便又开始堕落了”）。一面不断思念女友，对灵魂伴侣表达忠诚，一面又一次次地在精神上背叛，向身边的女人献殷勤（“前一分钟我还陷在对E.R.M诚挚而深切的思念中，后一分钟就不由自主地对姑娘们毛手毛脚”）。这样自相矛盾的记录比比皆是。

当面对研究对象，作者的矛盾心态更为突出。初来到田野，面对高温和闷热的恐惧，对于工作如何开展一筹莫展，“这些半开化的土著天生令人反感和乏味，我没有一丁点儿研究他们的欲望”。然而，作者强迫自己进入工作状态，并且终于真正对所做的事情感兴趣起来。即便如此，仍然不时产生“不顾一切立刻逃离这里”的念头。这种疏离与非现实感，来自田野世界与文明世界的生理与心理距离，“不敢相信自己正身处一群新石器时代的野蛮人之中”，也来自在研究过程中的种种困难与挫折。因此，作者不仅会在酒酣耳热之后彻底忘了研究土著这回事，甚至还曾扬言要消灭土著（“总之，我对这些土著的态度无疑是倾向于‘消灭这些畜生’”）。

暂且不论作为严肃的学者，作者的言论是否大逆不道。相信每个写过论文或经历过工作deadline的人都曾体会过那种抓耳挠腮的煎熬。赌咒发誓，再刷某瓣、再上某宝就剁手，恨天怨地，再也不写论文再也不做这份工了。然而，剁了多少次都在往外伸的手，打了多少次终于打肿了的脸，都见证了那段艰苦的岁月，以及回味起来竟然有点甘甜的味道。

当我们读名人日记，读到季羡林年轻时在日记里咒骂考试“不是你考，就是我考，考他娘的什么东西”，读到胡适在康奈尔大学留学时下课了打牌、考完试了打牌、读完小说打牌、天热不能读书还是打牌，读到蒋公中正“近日甚受淋病之苦，心生抑郁也”，我们到底在读些什么？是八卦、花边或者丑闻，还是慎独、解构或者人非圣贤？

日记中的马林诺夫斯基尽管常常颓废，依然努力拟定研究计划，搜集材料，学习当地语言，寻找合适的报道人，尽可能地多接触多观察研究对象。尽管不时迷惘，他从来没有放弃省视内心，并在迂回中不断前进。在由这段田野经历写成的著作《西太平洋的航海者》中，马林诺夫斯基这样总结道：“通过认识遥远而陌生的人性，我们会看清我们自己。”

是的，从鄙夷和痛恨土著，到理解他们的情感和愿望，最终，马林诺夫斯基在著作中主张赋予一切文化以同等价值，不再以欧洲文明为准则来划分社会进步的阶段性。马林诺夫斯基的热带岛屿之行是人生的“奥德赛”之旅，面对在田野中遇到的各种诱惑、软弱和绝望，他将日记作为引导乃至完善自己人格的手段。

季羡林的《清华园日记》在出版之时，有人建议把抱怨考试的话删掉。然而季羡林则决定一字不改，他说，我70年前不是圣人，现在也不是圣人。当我们读日记，我们读到的是坦诚、自省，对自我的约束、突破，以及伟人之为伟人的奥义。

人类心灵的探索

司可

《美国地理史》是美国作家格特鲁德·斯泰因的一部散文式哲学作品。有趣的是，作品并不像书名所标示的那样是一本介绍美国地理历史的书籍，而副标题“人类本性与人类心智的关系”才真正揭示了本书的主题。格特鲁德用碎片式的个性化语言，将错综复杂又富有哲理的思想隐晦地表达出来。“天书”式的言语背后，充满了趣味性。

格特鲁德是一位极具艺术传奇的女作家。她创立的花园街27号沙龙在巴黎艺术圈大受追捧，其独具特色的写作方式对舍伍德·安德森、欧内斯特·海明威等后代作家产生了深刻的影响。在西方现代派画家毕加索为她所画的肖像中，我们看到的是一位轮廓硬朗酷似男性的形象，艺术评论界一致认为，这幅画与女作家的内在气质是一致的。而她与爱丽丝·托克拉斯的同性恋情也证明了这一点。独特的生活经历和价值观念，让这位美国才女的作品充满了强烈的个性化色彩，特别是对语言形式的探索与创新，打破了传统的语言规则，自成风格。《美国地理史》的语言就像一座巨大的迷宫，重复、零散、跳跃，充满了意象与想象，有些内容看起来更像是毫无干系的语言片段的拼接，具有明显的诗歌语言的特点。美国学者威廉·盖斯在本书的序中这样评论：“她在词语中捕捉到了自己想表达之物；节奏、韵律、单音节词的强烈脉动，对平常语序的充满技巧性的重置，对语速的小心控制，流畅性、简约性、精确性，激情……从来没有人像她这样写作。”由此可见，格特鲁德的文字具有很强的独创性和个性魅力。

《美国地理史》是格特鲁德成名后的一部冥想反思之作，书中集中探讨了人类本性和人类心智的问题。20世纪30年代，名震美国的格特鲁德尝试去消化名誉给她带来的教训，开始重新审视自我，而《美国地理史》正是这一思考过程的风格化表达。格特鲁德总是能够为生活中的想法找到合适的表达方法，而这些看似普通的想法，事实上是作者反复思考的结果。在本书开篇，格特鲁德这样写道：“如果人们不是必须得死，我们这些活着的人何以拥有足够的空间去生活呢。如果别人没有死，我们永远也不会活。”对死亡问题冷峻而严肃地思考，引出了本书所要探讨的主题——人类本性与人类心智的关系。作者认为，人类本性是一种任何动物都具有的本性，与时间，身份，习性，记忆，忘却，泪水有关，而人类心智是人所特有的一种理性或感性的力量。人类心智能够在泪水中获得幸福，能够体验到兴奋而非紧张，因为它没有记忆也没有忘却，所以也感受不到失望与恐惧。格特鲁德在书中一再强调人类本性和人类心智的差异，并且通过一系列具体的、零散的例子证明她的观点。人类心智知道，人的存活要建立在其他人死亡的基础上，一个时代过去另一个时代才会到来，而人类本性对此一无所知；人类心智可以不受事物身份的干扰，把个人利益抛在脑后，客观公正地看待问题，而人类本性根本无法做到；人类心智能够利用生活中杂乱的信息和事件进行写作，而人类本性只与事件本身有关与创作无关；人类心智会演戏，而人类本性是不会演戏的……以上例子都说明，人类本性和人类心智之间存在着许多区别。

而在所有的这些差异中，作者主要突出“身份”这一要素。“身份”问题是格特鲁德关于自我定义的一种思考，长期占据着她的全部，在她另一部著作《美国人的成长》中，我们也可以看到作者对“身份”的独到见解。本书中反复出现的看似滑稽的一句话“我之所以是我因为我的小狗认识我”很好地揭示身份这一概念。“身份建立在外观和文件之上”，是我们关于自我或他人的主观“想法”，它被“我们所认定它们应具备的某种功能所支配”。“我之所以是我因为我的小狗认识我”，这就是一个对自我的主观定义和想法，是对自我身份的认知。显然这种认知具有明显的个人色彩。人类本性通过身份来看待事物，所以很难做到理智客观。而人类心智可以摆脱身份的干扰。书中对“身份”的认识与见解，反映了格特鲁德对人生、时代、社会的反思与思考。

这部渗透了格特鲁德个人风格的作品，无论是在形式还是内容上，都具有开创性意义。天马行空的语言，杂乱无章的标题，看似毫无逻辑，其实就是作者思维活动的过程。而思维本身是自由跳跃，不受约束的，所以书中的文字也在自由驰骋。《美国地理史》作为格特鲁德·斯泰因冥想的结晶，是她最具哲理的一部著作。其中关于人类本性和人类心智的探讨，关于“身份”问题的思考，对格特鲁德的研究者来说，具有重要的参考价值。

自然的朝圣

玄子

1972年，安妮·迪拉德26岁，她已经在弗吉尼亚州的听客溪生活了八年，这是她熟悉而且亲近的土地。她的生活是简单有趣的，每日里在听客溪和周围的山间行走。她将自己的身份隐去，和空中的鸟、地上的植株、宇宙中的星星做着最切近的交流，然后将它们书写下来，这书写不是简单的，同质化的，而是她在经历了一场几乎致命的肺炎之后，再次深入熟悉的环境实地体验，关于生命，关于自然，从而创作出的一部有关这世界的作品。正因为此，《听客溪的朝圣》呈现出来的是作者以自然之身探求本真的生命。无论它残酷还是唯美，都得以原生态地进入读者的视界。

自然是不可控的，聪颖如安妮，她懂得怎样和身处的环境相处，她想要和季节对话，希冀能够融入其中，可是她又冷静地假设，如果你是第一个人，要多久才会注意到季节的规律，周而复始，那原初的玄妙的生存环境只能在想象中寻觅了。而安妮甘愿凭自己的双脚，顺应自己的目光去发现：一只身体半在水里，半露在外面的小绿蛙，原本它该跳开，但是没有。当她跪在小岛冬天枯死的草地上，瞪着1米外那只鲜活的青蛙，她眼看着它慢慢地缩成一团，眼神涣散仿如蜡烛熄灭，皮囊空且下垂，头颅崩塌下陷，这个小而蓬勃的生命瞬间垮塌，成为一具怪异而恐怖的尸体，而安妮用生动的文字对这个并不美好的过程进行了镜头回放，这就是自然的本来面目吧！她并没有以自己的主观臆想去评价，反而进一步告诉读者，这场事故的始作俑者——田鳖的猎食方法，这便与上面对于绿蛙的描述对应起来，事件至此有了一个清晰全面的轮廓。

以梭罗的《瓦尔登湖》为代表的美国自然文学，如今已经为世人瞩目，但安妮却自有见地，在她看来，《瓦尔登湖》是一本“写一个湖的书”，他只看到了自然是什么样，却没看到它“可能”是什么样，既然发出了这样的批评，在她自己的文字里，那些可能的场景如同契里柯的画作《街的忧郁和神秘》中那个滚铁环的长头发小女孩，她从左边街角滚着铁环经过，她是一个人呢，没有同学，没有伙伴，铁环从路上滚过，并没有留下清脆的声响。她兴奋地前进，不在乎前方不远处那巨大的长条影子，她完全投入到自己的游戏中了。书中的安妮不也是吗，她沉浸在与自然的默契中，任由自己的专注与时间的万物来一场优雅的、神性的交流。于是有了那棵被永恒之光照亮的西洋杉，于是有了十三年在树的根部盘桓的蝉，它们真的可以称得上是黑暗仙子了。安妮就这样将自己的生活和兴趣全盘托出，让每一位虔诚的读者参与进来，这是一场人与自然的互动游戏，这更是人与自然与神的双重遇见，我们都被作者邀请进来，做了幸运的嘉宾。

周云蓬在阅读笔记《那些终其一生目光炯炯的猜谜者》中写道，《听客溪的朝圣》在某种层面上很像中国的《庄子》，这样的解读当然有其独到之处，但正如文中所写，“在庄子那里，万物皆是象征，是同乡终极‘道’的千门万户。在安妮·迪拉德那里，‘道’有另一个名字叫作‘God’”。而我以为，真切地面对自然的丰盈与残酷，在经历最初的敢于直面到不加主观意志左右的呈现再到智性的思考，神性的喻示，是有着一颗悲悯、大爱之心的。

安妮写道：“我一直在想季节之转变，我今年不想错过春天，草变绿的那一刻我要在旁边。”是的，她做到了，她用一颗敏感的心和睿智的笔拥有了这个也许不够美好却足够真实的世界。

问世间“人”是什么

枝桠丫杈

在70多年前，在德国黑森林的腹地，在德国最古老大学之一的弗莱堡大学，哲学家海德格尔在讲论尼采时说：“这是人类的一个奇怪时代，几十年来我们就在其中漂浮；在这个时代里，人们不再有时间问人是谁。”70多年过去，人们更加漂浮、浮躁，不仅“没有时间”去问问“人是谁”，而且压根儿就没有心思去问问“人是谁”。

知名杂文家徐迅雷在《万国之上还有人类在》一书中，却始终关心“人”、关心“人性”、关心“人本”，就要问问“人是谁”，人应该怎样尊重人。

这是作者继《这个世界的魂》《只是历史已清零》后，由广西师大出版社出版的第三部随笔杂文集。人与人性，是本书的主题；人心人性、人权人本、人道人伦、人世人寰、人马人面、人杰人文……每一辑的名称都是独到的“双立人”，其万语千言汇成一句话：万国之上还有人类在！

作者深厚的人间情怀，洋溢于字里行间，荡漾在人类时空，感人肺腑，动人心魄，发人深省。全书的辑封，都有一个大大的书法体“人”字作为映衬。关心“人”的书，最容易引起人的谐振和共鸣。该书责任编辑曾透露，在出版社的照排室，照排员说“这本书很好看，一边排一边偷着看”。

“广西师大出版社有眼力。”著名杂文家鄢烈山先生说，徐迅雷这本新书，真正以人为本，有故事有新闻有思想，视野开阔，直指人心；徐迅雷不仅是快手，写得多，而且是高手，评论文章有思想文化含量。

《万国之上还有人类在》的书名来源于当年胡适翻译美国一位学者的一句话。顾名思义，这说的是“人”高于“国”，人权高于主权，因为国家是为人而建立的，国家是为人服务的；离开了人，国家就是一个空壳。徐迅雷出版的著作，书名很大气、有分量，从《只为苍生说人话》到《让思想醒着》，从《这个世界的魂》到《只是历史已清零》再到这本《万国之上还有人类在》，涉及的关键词有万国、历史、世界、思想、苍生等等，特别是“人”字出现了两次。

为苍生望苍穹，为人类说人话，徐迅雷一直努力实践“说真话、问真相、掏真心、明真理、传真知”，思忖“两头真”，追求“一生真”。犀利而尖锐的批评，是他的鲜明风格，可谓“爱之深，责之切”——好的批评，恰是一种情怀、一种正义。然而，《万国之上还有人类在》却有更多的爱与温暖，弥望全书，洋溢的是人间的道义与情怀。开到荼花事了，行到水穷情未了——徐迅雷笔下的“情”，就是关爱人与人性的情怀。

人之为人，一定要清楚明白“人”是什么。自己不知道自己是谁，这是愚己；让人不知道“人是谁”就是愚民。问世间“人”为何物？不同的人认知差异巨大。比如，在有的高考作文命题老师那里，人成了“任方圆”的水，还美其名曰“上善若水任方圆”，他就不明白甘于被奴役的才是“下贱若油任方圆”；在有的对什么都“自信”的人那里，人是可以被代表的，不仅地球人可以被代表，甚至把外星人也给代表了，真是连外星人也敢侮辱。

人不知道自己是“什么东西”，所以人就不会尊重人。由此，人对人会有“个体性羞辱”，国家对人会有“制度性羞辱”。不可否认，人最难的是学会尊重人。问世间“人”是什么？每个人都应该在心里想想，给出一个明确的答案。

《万国之上还有人类在》对开启官智、开启民智、开启人智，大有助益。

“既要追捧徐静蕾，也要宣传徐迅雷。”这是杂文家、资深编辑朱大路先生一句有意思的话。对此，徐迅雷笑言：这是借代的修辞方法，是借“杂文家徐迅雷”的名字代“杂文家”，影视明星已经很喧闹了，寂寞耕耘的杂文家也该宣传宣传。好在徐迅雷有一大批拥趸，正如读者王乐怡所说的：“徐迅雷秉承‘百姓立场、公民写作’的传统和‘心里装着读者’的写作风格，所以有一大圈的铁杆‘粉丝’，我就是其中一个。”

先做人，其次做艺术家

王曦

傅雷在家书中如此告诫儿子傅聪：做人，才做艺术家，才做钢琴家。时至今日，在消费主义大潮侵袭下，老一代学者的这几句箴言已不单单是读书人的自处之道，已然成为中国文化界不可或缺的精神砥柱。伦敦知名记者坎贝尔的音乐评传《不朽的大提琴家》以学术专著的严谨详实为历史舞台上不朽的人格立传，全景式地勾勒出大提琴艺术的传承谱系。

该书由中国知名音乐教育家、小提琴演奏家张世祥教授翻译，它的旧版曾于1996年由台湾“世界文物出版社”引进，在新版中，坎贝尔从20世纪末以来大提琴艺术的现状出发，特地增添了《前进的道路》一章，新增部分凝聚了这位目光敏锐的新闻记者对当下青年大提琴家发展境况的冷思考。

久以小众艺术自居的大提琴演奏成为一种风靡全球的流行乐器，无论在欧美还是在中国，都是近几十年才有的现象，不妨先对大提琴漫长的发展史作一番回顾。事实上，由于西欧的音乐家们在中世纪所秉持的偏见：理想的交响乐该由接近人声的高音部乐器主打。直至17世纪大提琴方才在弓弦乐器的阵营中占据独立地位。时至19世纪，大提琴演奏在西欧，尤其是德国迎来了它发展的高峰期，德累斯顿学派的成员使大提琴独奏曲的地位不再逊于小提琴。这一时期德国浪漫主义作曲家舒曼、勃拉姆斯等人浑然天成的乐章实为20世纪中叶大提琴狂飙突进式的发展做足了准备。

在这本传记中，坎贝尔既肯定了自20世纪下半叶以来世界范围的大提琴热在年轻一辈中取得的可喜成果，又隐隐表达出大师已逝的慨叹，转而担忧当下过分急功近利的艺术教学。作者在传记的结尾宽容指出这一现象，大提琴适合群体演奏的天然属性，使之成为艺术从业者的热门选项，它客观上为有才能的后辈创造出更多登台机会，是众多资质尚可的青年音乐家的敲门砖。而坎贝尔含蓄暗示却并未道破的，实际上还有消费主义染指艺术领域这一社会症候。

目今曲艺娴熟之才甚多，而那些为时光拣选的艺术前辈依然是不可逾越的丰碑。以生命来演绎音乐的天才，理应与学院体制下批量生产的音乐博士区分开来。技巧可凭师承关系习得，而大师们的人格魅力、脾气秉性却不可复制。在坎贝尔书写的传记各章，散落着她对音乐技巧与艺术人格源出关系的思考，在该书的尾声处回旋聚拢于向“不朽的大提琴家”致敬的号召。

音乐家艰深难解的艺术成就往往并非评传热衷的对象，大多媚俗的传记都把篇幅花在刻意渲染大师们乖张的脾性或异于常人的癖好。这类凭眼球经济拉动营销额的评传，完全可能使一位从没听过大提琴皇后杜普雷演奏埃尔加协奏曲的观众，在看完电影《情迷大提琴》和相关评传后，对她的私生活大加议论，却依然对她的音乐一无所知。而在坎贝尔的这部评传里，她显然牺牲了为人津津乐道的戏剧性，转而选择更平实的纪实访谈体。

在老师、录音师、老友的回忆中，这些音乐大师的形象缓缓浮现，他们和常人并无差别，甚至连他们的艺术技巧都在其次。值得敬仰的乃是他们的人格魅力，引以致敬的该是艺术家对周遭万物充沛的感情与真挚的态度，这才是他们举世盛名背后真实的琴弦人生。艺术是一辈子的事，唯有自由的人格，方能孕育艺术的缪斯，分享圣殿的余光。

腼腆的坏笑

郭江涛

各位，坐好扶稳，我们刚好跨入中国一个奇异甚至关键的年代，此地迷雾重重，要想穿越崛起的形象和浮华的盛景，看清楚此地的风光和隐忍的真相并不简单，伴随我们的苦闷有多少来自失落和矛盾，而幸福中又掺杂了多少浮夸和伤感。这正是《死城漫游指南》一书所要涉及和讨论的范畴，严肃且刺痛。不过本书的作者张晓舟，则尝试扮演一个另类导游的角色，在这个B级片式的书名之下，以个人体验的方式，闯进一个庞杂的体系内部，书中的许多片段闪现着感人的智慧，但同时，那种游侠式的莽撞又在严密的防护墙下漂亮地滑倒，作者对黑色幽默的运用之熟练让这本书朗朗上口，这都促使我认真地阅读，同时不忘审慎的魅力。

在张晓舟十几年的专栏写作中，头一次整理成书，已经是一个奇景。他在报纸、杂志上的专栏写作，更多的是足球和音乐，而以城市文化评论为主，则集中在2008年之后，戴上帽子，便是后奥运时代，这也是《死城漫游指南》一书中的文章最为主要的写作时间。但若以一个简单的事件分割时代，狭隘又盲目。本书在文化层面上的论述，令我想起美国作家莫里斯·迪克斯坦的名作《伊甸园之门》。莫里斯·迪克斯坦纵身跃入美国60年代的文化大锅炉，以单一的文化事件为入口，谨慎使用个人的观察和意见，以其隐性的严谨逻辑，将这一时期丰富而繁杂的文化现象与社会变革合二为一，为美国60年代的文化作结，并将论述变成启发和激励。而张晓舟的这本《死城漫游指南》，则紧随21世纪前后中国的文化现象，和不断涌现的社会思潮，直抒心意，其强烈的个人主义倾向，也是他和莫里斯·迪克斯坦这种学院派作家极大的分野，在方向不明的岔路，他们总是分道扬镳。

我借用这本经典的美国文化之书与张晓舟的新书相提并论，只因为很难在书摊上找到像《伊甸园之门》这样一本论述中国当前文化思潮的学院派报告，这类研究的缺失只能间接证明我们对文化的漠视和业余，而评价中国的官方文化研究水平，有很重要的八个字，“文化搭台，经济唱戏”。从文化之伤变成文化之殇，才是张晓舟这本书的题旨所在。然而，与其一脸严肃、煞有介事地指点江山相比，个人主义更喜欢热闹而多变的江湖，这也是为什么张晓舟这本书被形式感地编成4辑，然而你无论从哪一篇文章开始，都无碍阅读，这其中既有专栏写作的关系，也说明了这本书的自由散漫——这四个在我国教育体系上经年存在的贬义词，此刻熠熠生辉，一个丧尸（从马克思似的幽灵到名叫肖恩的丧尸，恰好就是我们这个时代所能触碰到的最有趣的观影指南），在神州游荡。

此刻，再请允许我抛开书中的内容，阅读一下如今盛行在书籍上的推荐语录，它们像刺青一样闪亮，对于那些为张晓舟华丽文风而折服的感慨，我觉得有必要详加阐述，否则华丽就会演变成一个矫情的修饰，而失去其本来的面目。张晓舟在他长年的专栏写作中，已然形成一种无须署名的风格，关于这点，读者显然会更为清楚。对作家而言，风格就是写作本身，这种风格在他大量的体育，或者确切地说是足球随笔，以及音乐文章中逐渐形成，早就确立了一个称得上典范的模式，并被效仿和追随。关于这点，并非本文的目的所在，就此打住。我要说的，则是这种长年以个人体验为出发的写作方式，回避了那些大而无当的观点和全民性视角，使得他能够轻盈地穿梭于江湖之上，以个人的名义，玩快闪。然而，相比张晓舟更多的其他文章，这本书的文字倒是收敛了他过去的华丽和浪漫，要说华丽，我倒是容易记起他对于巴蒂斯图塔的长发，或者在英国遇见哈代式图像所呈现出的华丽文字，以及极致的浪漫。

在我看来，这本书所收录的文章，和他另一些尚未出版的过去的佳作相比，其写作企图上已经有所改变。这一改变并不能简单地归结为由体育、音乐评论向文化评论的转型，因为文化无所不包，体育、音乐自然位列其中。也不能以这本书更侧重于对中国城市文化的全景式扫描，而视其为转型的突破口，而恰恰是因为中国复杂多样的城市地域文化与单调、呆板的主流文化间所发生的冲突、矛盾，给予了张晓舟一次现实主义的游历机遇，他的多情跟现实的冷漠相撞，催生出这部现实中国下的荒诞之书，而那些华丽的文字，甚至情感一步接一步地退让，文学让位于现实，或者说文化遮挡了艺术。唯一不变的则是，他的文字仍坚守幽默的架构，然而幽默是年轻的把戏，当命题变得更加严肃之后，势必面临写作上的改变，以怎样的姿态去对抗现实乱生的棱角，写作的姿势发生改变就显得自然而然了。

不过，越是面对公众事件，张晓舟越能将其转化为个人化体验，不玩轻佻、捣乱的把戏，此时此刻，也最能区别他与其他时事专栏写手的不同，然而这样的区别仍旧隐晦，一样容易被口味化和口水化，并不能最终彰显一个作家与众不同的写作方式，在这种泥泞不堪的文化写作大地上，不见得就更潇洒。现实的残酷不在于那些“没有不可能，只有你想不到”的事件，而是这些事件背后总有一头保守而缓行的大象，文字的快意比发烧还退得快，困苦的窘境则已经变成割不掉的肿瘤。我无意说《死城漫游指南》这本书与现实贴得太近，而变成现实的假象，但我依然认为写作和那些标志性的事件和人物离得越远越好，一个游荡者应该更加孤独，当我再三阅读书中的文字，不禁在想，如果张晓舟能跟它们说再见，该是多么酷的一件事——一个浪游者，举目无亲，却拎着本活生生的《死城漫游指南》。

当然，这不能全怪张晓舟，那些事件来得比天气预报还要守时，铺天盖地，避之不及。而他不过是忠实于自己的生活和日常的趣味，以其鲜明的主观姿态恣意写作。我翻出家里那本上海外语教育出版社在1985年出版的《伊甸园之门》，抄下这段：“我们在60年代获得了很多有益而难忘的教训。其中之一便是切勿轻信标榜客观的姿态。当我们听到至理名言时，我们像知道是谁在说话。当理智的声音在发言时，我们往往会问是什么下意识的需要在起作用。当我们考察社会和经济结构时，我们想知道它是在为谁服务。这种关于事物外表的怀疑态度并不发源于60年代，而像当时发生的大量事件一样，发源于现代艺术和思想的一些主要趋向之中。正是马克思和弗洛伊德（还有一些其他人）向我们揭露了我们的许多文明外衣的虚伪性，并教育我们注意权力、愿望和个性的主要动力，正如卢梭和华兹华斯首先表明，真理在多大程度上扎根于自我而不是扎根于任何抽象的价值体系之中”。

比起这段话，不难看出张晓舟恣意的写作背后，依然恪守了关于写作这一手艺的古老传统和其艺术的本能，然而稍有不同的，作为一个作者，他不是靠写作获得教训，而是徒手创造。进一步说，他理应走得更远，而不是困守在无处不在的事件当中。

但张晓舟仍在《死城漫游指南》里强调了他与众不同的一面，尽管透过不同文章，他已经反复重申如今中国文化的迷局——文化不断分解，既让人释放，但同时也在玩背叛。文化给了我们创造新事物的空间，但却又不认同我们所拥有的力量和才能，机会在创造的同时也被剥夺——可是，他不屑于板起脸孔讲述这么残酷的现实，这本书用《你就不能严肃点吗？》作为全书的终结，就是张晓舟借美国作家冯古内特的遗体再次阐明自己的主张，搞笑即严肃。


文 学：再一次从呐喊出发

世纪性的文化乡愁

余秋雨

今年正好是白先勇先生的短篇小说集《台北人》出版整二十年。这部小说集在台湾现代文学界乃至整个海外华语文学圈几乎已具有经典性质。记得已故作家三毛就曾说自己是看白先勇的小说长大的，长大后对白先勇笔下的那种无可奈何的凄艳之美仍然无法忘怀。有这种感觉的作家当远不止三毛一人。我在国外与各种华语作家漫谈的时候，座席间总是很难离得开白先勇这个名字。世上有许多作品由于不同的原因可以哄传一时，但能够被公认对下一代作家有普遍的熏陶濡养意义，并长久被人们虔诚记忆的作品却是很少很少的，《台北人》显然已成为其中的一部。

《台北人》出版的时候，大陆文学界正深陷于“文革”的劫难之中，当然无从得知。浩劫过后，风气渐开，一些文学杂志陆续选刊了《台北人》中《永远的尹雪艳》《花桥荣记》《游园惊梦》《思旧赋》等篇目，广西人民出版社还在一九八一年出版了一本《白先勇小说选》，由此，白先勇开始拥有了数量很大的大陆读者。后来，由于电影《玉卿嫂》《最后的贵族》的上映，话剧《游园惊梦》的上演，知道白先勇的人就更多了。但是据我看来，我们至今对白先勇作品的接受还比较匆忙，对于他的作品所提供的有关当代中国文化呈现方式的启示还没有引起足够的重视。

这种阻隔的产生不是偶然的，有着某种深刻的观念和思潮方面的原因。是啊，按照我们长期习惯的社会功利主义的文学观，白先勇并没有在自己的作品中揭露什么触目惊心的社会真相，提出什么振聋发聩的社会问题，有时好像是了，但细看之下又并非如此。大家都知道他是国民党高级将领之后，总希望他在作品中传达出某种一鸣惊人的社会政治观念，但他却一径不紧不慢地描写着某种人生意味，精雕细刻，从容不迫。这情景，就像喝惯了好好孬孬割喉烫脸的烈性酒的人突然看到了小小一壶陈年花雕而觉得不够刺激一样。另一方面，八十年代初的大陆文坛又经历着一场对二十世纪以来各种外国文艺思潮的浓缩性补习，一些年轻的作家在大胆引进、勇敢探索的过程中看到了白先勇的作品也不无疑惑：这么一位出身外文系，去过爱荷华，现又执教美国的作家，怎么并没有沾染多少西方现代文艺流派的时髦气息呢？写实的笔调，古典的意境，地道的民族语言，这与这些年轻作家正在追求的从生命到艺术的大释放相比不是显得有点拘谨吗？总之，不管哪方面都与白先勇的作品有点隔阂，在那多事的年月也来不及细想，都匆匆赶自己的路去了。磕磕绊绊走了好久，他们中有的人才停下步来，重新又想起了白先勇。

仅从《台北人》来看，我觉得白先勇的作品至少有以下四个方面的特色很值得当代中国作家注意。

直取人生真味

这是一个老生常谈的题目，泛泛说来也不会有什么人反对，但反观各种作品则会发现，作家要想塑造真正的人物形象发掘人生真味，会遇到许多不易逾越的障碍，而且这些障碍大多也是很有诱惑力的。例如对作品内容具体真实性的追寻，对题材重要性与否的等级划分，对事件和情节的迷醉，对现代哲学思潮的趋附，对新奇形式的仿摹，等等。白先勇从写小说之初就没有迷失，干净利落地几步就跨到了艺术堂奥最深致的部位，直奔人物形象，直取人生真味。

早在去美国之前他试写小说的阶段，尽管还存在着各方面的稚嫩，但主旨的格局则已定下，“不过是生老病死，一些人生基本的永恒现象”
[1]

 。以后他愈来愈坚定地固守这一创作主旨，因为他发现，从莎士比亚到托尔斯泰，从唐宋诗词到《红楼梦》都是如此。在《台北人》中，他确实始终抓住书名中的这个“人”字做文章，让社交皇后尹雪艳、低级舞女金兆丽、空军遗孀朱青、退役老兵赖鸣升、帮佣工人王雄、老年女仆顺恩嫂、年迈将军朴公、疯痴的妓女娟娟、小学教师卢先生、落魄教授余嵚磊、将军夫人蓝田玉、退休副官秦义方等一系列形貌各别、栩栩如生的人物形象站在读者眼前。这些人物中有很大一部分牵连着曲折的故事、深刻的含义，但白先勇无可置疑地把人物放在第一位，让他们先活起来，然后再把他们推入人生，经历事件，看能自然地扣发出什么意义来就是什么意义。有人曾问他写作小说的程序，他说：

多是先有人物。我觉得人物在小说里占非常重要的地位，人物比故事还要重要。就算有好的故事，却没有一个真实的人物，故事再好也没有用。因为人物推动故事，我是先想人物，然后编故事，编故事时，我想主题。……有了故事和主题，便考虑用什么的技巧，什么表达方法最有效。
[2]



白先勇这段平实的自述深可玩味。他并不拒绝他的人物在成型以后承担应有的使命，但在他们的孕育和站立之初却不容有太多的杂质干扰他们自足的生命形态，以免使他们先天不足乃至畸形。不妨说，他所固守的是一种纯净的人物形象成型论。除了不允许故事和主题的超前干扰外，他还明确无误地划清了小说中人物形象的成型与种种史料性真实的界线，让小说中的人物成为一种独特的真实。例如有很多读者特别钟情于《台北人》中的《游园惊梦》，猜测白先勇能把这么一群经历坎坷的贵妇人写得如此细致、美丽和动人，一定会有某种真实依据，白先勇在回答这一问题时说：“所有的小说都是假的，这是小说的第一个要素。……小说里的真实，就是教人看起来觉得真。”这样，他也就维护了对人物进行独立创造的权利，使他们不是作为历史政治的脚注
[3]

 ，而是回复到他们自身，研磨出一切人都能感应的有关人的意味。

白先勇在人物形象的塑造上有一个极为引人注目的特征，那就是把比较抽象和深奥的有关人和人性的命题化解为时空两度，于是也就化解成了活生生的人生命题，因为人性的时空形态也就是展开了的人生形态。《台北人》中的人物，在时间上几乎都有沉重的今昔之比、年华之叹，在空间上几乎都从大陆迁移而来，隔岸遥想，烟波浩渺。于是，时间上的沧桑感和空间上的漂泊感加在一起，组成了这群台北人的双重人生幅度，悠悠的厚味和深邃的哲思就从这双重人生幅度中渗发出来。有的作家也能排除“非人”
[4]

 的干扰而逼视人的命题，却往往陷入一种玄学式的滞塞，白先勇打破了这种滞塞，把自己的人物推入背景开阔的人生长旅，于是全盘皆活。只有在人生长旅中，那些有关人的生命形态的盈缩消长、灵肉搏斗、两性觊觎、善恶互融、客我分离、辈分递嬗，乃至于带有终极性的生死宿命等等大题目才会以感性形式呈现得切实、丰富和强烈，让所有的读者都能毫无抵拒地投入品味。白先勇又不轻易地给这种品味以裁判性的引导，不让某种绝对标准来凌驾于“真实的人生”
[5]

 之上，这又进一步保全了人的命题的恢宏度和无限的可能性，使文学的人可以用自己独特的面貌与哲学的人对峙并存。《台北人》就是这样，不是用哲学、社会学、政治学的方式，而是用地道的文学方式传达出了那种形之于过程的、说不清道不明却又具有广泛裹卷力和震颤力的人生真味。

隐含历史魂魄

如上所述，白先勇并不把史料般的真实性当作小说创作的主要依凭，但是，由于他极其重视人生的过程，那也就自然而然地和他的人物一起走进了历史的河床。这样一来，人生过程除了上文所说的一系列丰富复杂的主观性体验外，又增加了一层客观性的体验。白先勇可以不执着于客观性的历史真实，却很执着于客观性的历史体验，并把它与主观性的人生体验对应起来，使人生和历史魂魄与共。历史一旦成为有人生体验的历史，也就变得有血有肉有脉息；人生一旦融入历史体验，也就变得浩茫苍凉有厚度。《台北人》中这些篇幅不大的作品之所以一发表就被公认为气度不凡，有大家风貌，是与这种人生体验和历史体验的二位一体分不开的。

白先勇曾经指出，世界有些表现人生体验很出色的佳作，由于展现的幅度不够广袤，如珍·奥斯汀的小说，也就无法与真正第一流大师的作品相提并论。
[6]

 一部作品气魄的大小，既不是看它所表现的事件和人物的重要与否，也不是看它切入的角度是否关及历史的枢纽点，而是看作者下笔前后是否有足够的历史悟性。历史知识远不等于历史悟性。有的历史小说言必有据、细致扎实，却没有历史悟性，相反，有的小说只写了现代生活中一些琐屑人物的平凡瞬间，却包含着深沉的历史感悟。良好的历史悟性，对一个作家来说会变成一种近乎本能的生命冲动，使笔下的一切绾接久远。当然不是所有优秀的作家都有这种冲动，但我以为，作为一个拥有五千年文明史的中国作家，作为一个深知自己的民族在二十世纪极其悲壮和怪异的经历的中国作家，没有历史悟性是非常可惜的，珍·奥斯汀他们且随他去吧。

夏志清先生曾经指出：“《台北人》甚至可以说是部民国史，因为《梁父吟》中的主角在辛亥革命时就有一度显赫的历史。”
[7]

 有的评论家还进一步指出《台北人》如何触及了中国近代史上几乎每一个大事件，而且对有些大事件还是十分写实的。我可能不很赞同从这样一个角度去理解《台北人》与历史的关系。如果说《台北人》是历史，那也是一部人格化的历史，一部让小说人物、作者、读者一起进入一种混沌感悟的历史，而不宜以历史学的眼光去精确索隐和还原。记得欧洲启蒙主义大师曾经说过，文学艺术家之所以会看中某个历史材料，是因为这个历史材料比任何虚构都要巧妙和强烈，那又何不向历史老人伸出手来借用一下呢。生在二十世纪中国的白先勇可能没有他们说的这样潇洒，对于辛亥革命以来有些历史事件，白先勇甚至可能会抱有他笔下的赖鸣升（《岁除》）差不多的心情：没有伤痕的人不是能够随便提得“台儿庄”三个字的——白先勇也是以历史伤痕感受者的身份来沉重落笔的，但总的说来，他不是感慨地在写历史，而是以历史来写感慨。

我想引用白先勇的一段自述来说明一种宏大的超岁月的历史感悟是如何产生于一位作家心底的。那是他二十五岁那年的圣诞节，初到美国，一个人住在密歇根湖边的小旅馆里。

有一天黄昏，我走到湖边，天上飘着雪，上下苍茫，湖上一片浩瀚，沿岸摩天大楼万家灯火，四周响着耶诞福音，到处都是残年急景。我立在堤岸上，心里突然起了一阵奇异的感动，那种感觉，似悲似喜，是一种天地悠悠之念，顷刻间，混沌的心境，竟澄明清澈起来，蓦然回首，二十五岁的那个自己，变成了一团模糊，逐渐消隐。我感到脱胎换骨，骤然间，心里增添了许多岁月。
[8]



在这里他并没有提到历史，但这次顿悟使他自身实际经历的岁月变得模糊，未曾经历过的岁月却增添许多，直至扩充到天地悠悠之间，这便是一个作家的生命向历史的延伸，或者说是单个生命的历史化。从此开始，他就可以与历史喁喁私语，默然对晤，他谈起历史就会像谈起自己或家庭的履历，那样亲切又那样痛彻，他甚至可以凭直感判断历史的行止，哪怕拿不出多少史料证据。我一向非常重视作家、艺术家的这种顿悟关口，并认为这是真正的作家和文学匠人的重要分水岭。

从《台北人》看，白先勇用自己的心触摸到的历史魂魄大致是历史的苍凉感和无常感。他把刘禹锡的《乌衣巷》置于《台北人》卷首：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”又把陈子昂的《登幽州台歌》置于他的另一本小说集《纽约客》的卷首：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这两首诗，很可作为他的历史感的代述，也可表明《台北人》的幅度是比辛亥革命远为深幽的。他曾比较完整地表述过对中国文学和历史感的关系的看法。

中国文学的一大特色，是对历代兴亡、感时伤怀的追悼，从屈原的《离骚》到杜甫的《秋兴八首》，其中所表现出人世沧桑的一种苍凉感，正是中国文学最高的境界，也就是《三国演义》中“青山依旧在，几度夕阳红”的历史感，以及《红楼梦·好了歌》中“古今将相在何方，荒冢一堆草没了”的无常感。
[9]



……现代中国文学作品的缺点，就是缺少历史感。“五四”以来，我们有一种反传统的后遗症，使我们与传统一刀切断。从前我们的文学作品很有历史感，但现在没有了……现在的作品缺少了历史感，内容便显得浅薄。
[10]



由于他把这种历史感看作是“中国文学最高的境界”，结果他对人生的品味也常常以这种境界作为归结。他的许多小说的设境，常常使人感到历史在此处浓缩，岁月在今夜汇聚。即使不是如此，他小说中的主要人物也大多是背负着历史重担的，尽管也有人故作轻松地否认或真的忘记了重担的存在，但所有的读者都能感到。有的作品如《游园惊梦》甚至还设计出了从汤显祖开始的三重四叠的历史连环套。

白先勇一般并不对小说中的人物表示愤恨和赞扬，他对他们身上的道德印痕不太在意，而从历史的高度洞悉造成一切的原因并不在他们自身；他只是饶有兴趣，甚至聚精会神地注视着他们身上的历史印痕。能这样，确已到达了一个常人所不能及的境界。就我的见闻所及，在中国现代文学界，不染指历史题材而竟具备如此深重的历史感的，白先勇应名列前茅。

契入文化乡愁

历史使白先勇洒脱，但并没有使他完全超然。充满历史感的他依然激情洋溢，他情感的热源来自何处呢？他是如何在一种令人无奈的兴亡感和令人沮丧的无常感中获得精神自救的呢？

他在变幻的长流中寻找着恒定，寻找着意义，寻找着价值，终于他明白自己要寻找什么了。简言之，他要寻找逝去已久的传统文化价值，那儿有民族的青春、历史的骄傲、人种的尊严。对一个小说家来说，这一切又组合成凄楚的黄昏，遥远的梦，殷切的思念，悲怆的祭奠。

他把这一切说成是“文化乡愁”
[11]

 ，并解释道：

台北我是最熟的——真正熟悉的，你知道，我在这里上学长大的——可是，我不认为台北是我的家，桂林也不是——都不是。也许你不明白，在美国我想家想得厉害。那不是一个具体的“家”，一个房子，一个地方，或任何地方——而是这些地方，所有关于中国的记忆的总和，很难解释的，可是我真想得厉害。
[12]



这种令人感动的情思，在社会学上可看作是爱国主义或民族主义情思，但在艺术学和美学上就复杂得多了。它会泛化、升腾、沉淀，变成一种弥漫处处的回顾性意象。

由于受到这种乡愁的神秘控制，《台北人》中的每篇作品几乎都构成了一种充满愁绪的比照，大抵属于“家乡”的记忆的部位，总是回漾着青春、志向、贞洁、纯净、爱情、奢华、馨香、人性、诚实、正常，而在失落“家乡”的部位则充斥着衰老、消沉、放荡、污浊、肉欲、萎败、枯黄、兽性、狡诈、荒诞，小说家毕竟是小说家，他把强烈的乡愁不知不觉地隐潜在作品内容中了，他没有用直接的语言把自己的寻找写成一首诗，但读者却能从他所有的小说背后读懂：他失落了一首真正的诗，现正驱赶着这一群各色各样的人物去呼唤。在我看来，这便是他写小说的动力源。

既然他的小说承担着这样宏大的历史性的美学命题，因而他就不能不适用象征。有限的场景和人物常常指向着意义大得多的范畴，而许多对话和叙述语言也常常包含着弦外之音。于是，当我们接触他笔下那些鲜活的人物形象时必须当心，他们一定具有不可忽略的象征意义，不然就算没有真正读懂。这种象征意义与我们惯常所熟悉的典型意义并不相同。例如我们不能说白先勇写了一个最典型的红舞女尹雪艳，而应该看到这个形象实际上是一种恒定、姣好却又从容地制造着死亡的历史象征体；她是一个能够让漂泊者们勾起乡愁并消解乡愁的对象，但由于她本身并不存在乡愁，所以只不过是扼杀别的乡愁客的麻木者；“天若有情天亦老”，尹雪艳就是“天”的化身，因无情而不老，白先勇也就借着她而抱怨“天”，既抱怨有情而老，又抱怨无情而不老。这一切，就不是任何典型化的理论所能解释的了。

欧阳子女士在《王谢堂前的燕子》一书中曾对《台北人》各篇作品的象征意象做了详尽的研析和索引，用心之细，联想之妙，让人叹为观止。在钦佩之余，我所要补充的意见是，白先勇先生在写作这些小说时未必有意识地埋藏了这些象征，如果真是这样他就无法流畅地写作了。只是因为他心中始终有鸿蒙的历史感和乡愁郁积着，一旦执笔描写具体人物时也就会有一种自然吸力把两者对应起来，对应得让白先勇先生自己也不太明白。这一切都是在潜意识的“黑箱”里完成的，某种程度上有点像做梦，梦有时也经得起解析，但人们绝不是先埋藏好了析梦密码再去做梦的。从心理学的意义上说，不自觉的对应比自觉的对应更深刻，因为前者已进入一般难于进入的本能层。白先勇曾说：“我自己并没有意识到什么象征意义，后来欧阳子说，我愈想愈对，哈哈。”
[13]

 由此可见，欧阳子也是了不起的。

总之，浓浓的文化乡愁，就是通过象征的途径渗透到了《台北人》的每篇作品中。宏大的历史感使这种乡愁也气势夺人、含义深厚，因而可称之为世纪性的文化乡愁。是的，在二十世纪进入最后十年的时候，这种由文化乡愁所凝结成的美学品格，应该由中国小说界来确认它的独特魅力了。

回归艺术本位

最后还需要简略说一说白先勇在艺术技巧上的追求。除了上文已经提到的人物塑造、象征运用等也可纳入技巧范畴的问题外，白先勇的小说还特别注意视角的选择、对话的磨砺、作者干扰的排除、戏剧性场景的营造等。其全部定向，是为了使小说也成为精致的艺术品。

像许多杰出的小说家一样，白先勇坚信怎么表现甚至比表现什么还要重要，可惜中国“五四”以后的文学批评常常在怎么表现的问题上掉以轻心。他说，有人把情感的诚恳当作衡量作品的最高标准，其实天底下大多数人都有诚恳的情感，作家与他们不同的是有一种高能力、高技巧的表现方法。
[14]

 说得更彻底一点，大作品的题材和主题总是带有永恒性，那也就是古已有之的，并且在数量上也非常有限，但小说之所以在今天和以后还会层出不穷，就在于表现方法和技巧不同。因此小说讲究技巧是一种足以决定它存在合理性的基础课题，是小说对自身艺术本位的一种回归。

作为一种有力的印证，白先勇的小说确实在技巧上匠心独具，致使黄维梁先生说青年人要学小说技巧可以把《台北人》作为主要借镜
[15]

 ，就白先勇自己非常重视的叙述视角（他一般称之为观点，Point of View）来看，《台北人》实在可说是做了一次丰富性和准确性的实验。他总是设法借用一个最合适的旁观者的眼睛来观察事态，然后又用这个人的口气叙述出来。有时这个旁观者又兼当事人，有时旁观者变得虚化，出现了全方位视角（全知观点），但这个视角仍然带有借代性，并非作者自身，而且这个不知身份的叙述者还有自己独特的性情和评判方式，在一篇小说之内又常常转换方位，显得灵巧而透彻。这种技巧看来事小，实际上却是中国现代小说对那种单一的主观形态或单一的客观形态的摆脱，是对作者—小说人物—读者之间拙陋的直线关系的舍弃，是对同一事物有无数表现途径，而其中又必有最佳表现途径的承认，因此这在小说技巧论上具有入门性的意义。此着一活，全盘就有了生气勃勃的多种变换的可能性。难怪白先勇一再把这个问题放在技巧问题的首位。

白先勇另一个用心良苦的技巧课题是语言。《台北人》中的人物，身份各异、方言各别，但令人惊奇的是白先勇在对他们语言的设定上总是那么真实和贴切，既可高雅到够分，也可下俗到骇人，而且运用几种方言也得心应手。在语言上，他一方面得力于优秀传统文学的陶冶而谙悉中国式的语气节奏和特殊表现力，一方面又得力于各种方言而增添了表达的丰富性和生动性，但最终他的语言法典只有一条：“写对话绝对是真实生活里面的话。”
[16]

 在这方面，他一再反对作者本身的干扰，更厌恶那种拉腔拉调的所谓“新文艺腔”。以对话为枢纽，他要求作品的整个语言系统都走向细致和扎实，能够精微地扣发出读者的真实感性机制，而且把这看成是写好小说的重要基础。这一些主张和实践，使白先勇在写实的领域身手不凡，但如前所述，他又有强烈的象征欲动，因而就达到了写实和象征相依为命、相得益彰的佳境。

他力求把写实和象征的并存关系在特定的场景中获得融化和消解，主张营造一个个充满情调和气氛的关键性情景，先用写实把那种氛围刻画出来，再让象征意味从这个氛围中散发出去。他的作品中经常出现这样的聚会：写实到极点，也象征到极点。明眼人一看便知，这是在中国传统文艺的“意境”中融入了西方现代文艺中的长处。由于以上种种追求，白先勇的作品也就自然而然地抵达了一种诗的境界，他是中国现代文学史上为数不多的诗化小说家。哪怕他在写那种俚俗社会毫无诗意可言的生活和人物，也会因他写实和象征并存的场景，以及象征背后所蕴藏着的历史感悟、人生沧桑、文化乡愁，而构成一种内在的苍凉的诗境。

我在叙述白先勇小说艺术各个方面的时候，故意避开了一个他本人从不肯放弃的话题：《红楼梦》。他在小说艺术上的种种追求，总会不由自主地与《红楼梦》对应起来，有时甚至以《红楼梦》作为出发点，又以《红楼梦》作为归结。无论是从他的主张还是从他的小说实践看，《红楼梦》确实对他产生着一种疏而不漏的强大控制力，这当然不能仅仅看成是他对某部古典文学名著的偏爱了。文学是永恒的事业，文学的历史上升起过一些为数不太多也不太少的永恒星座，这种星座所散发的光辉是不受时间局限的。尽管文学现象日新月异，但文学领域里一些最重要、最根本的问题，这些作品都已做了极好的，甚至是终极性的回答。因此，不管是哪个时代的文学事业的继承者，都应是这些永恒星座的忠诚卫护者和终身性的仰望者。我们前面说到了白先勇出现在文学领域里的种种精神装备，那么最后还必须加一句：这位现代中国作家的精神行箧中还醒目地放着一部《红楼梦》，而且永远也不会丢失。

一九九一年六月

我在哪里错过了苇岸

解玺璋

大约10年前，我还在《北京日报》编“文艺周刊”，一天，收到一位老同学的来信，她在信中写道，苇岸去世快5年了，希望我能为他“写篇东西”。并随信寄来了苇岸一些作品的复印件。

我现在已想不起当初为什么没写这篇文章了，也许是忙得没顾上，时间一长就忘了。这是有可能的，很多时候，为了应付那些不得不写的稿子，只好把看上去还能放一放的事先放一放。苇岸大约就是这样被我“放”过去了。

然而，这个理由说明不了什么。现在想来，我的“放”过苇岸，一定还有更深层的原因。说起来，我与苇岸“擦肩而过”，这绝不是第一次。我们曾在同一所大学读书，虽然不在一个专业，但上课常在同一层楼，见面的机会应该不会太少，可是，在我的记忆里，我们却从未有过接触。后来，他成为北京很有特点的作家兼诗人，他的朋友中有许多也是我的朋友，甚至是很亲密的朋友，然而上苍还是不肯眷顾我们，给我们一个相识的机会。这难道不奇怪吗？我不想说缘分未到，这样说似乎太轻率了，其实，根本原因恐怕还是性情禀赋的不同造成了我们心理上的距离。常言道，同声相应，同气相求。没有声气相投，哪有相知相识？

近读苇岸的散文集《大地上的事情》，因为以前不曾读过，第一次打开这本书，便感觉有一种对于大自然以及自然中可爱生灵的浓浓爱意扑面而来，撞击着我的心扉。他以简单朴素而饶有诗意的语言抒写发生在“大地上的事情”，那些大自然中的小生命，蚂蚁呀，胡蜂呀，麻雀呀，鹞子呀，野兔呀，甲虫呀，喜鹊呀，刺猬呀，从他的笔下跑出来，竟是那样亲切、生动，他的关爱之情更是溢于言表。我惊讶于他的仔细和敏感，这种仔细和敏感显然来自他对这些小生命的爱。

我也曾有过与他类似的农村生活经历，可是我却从未注意到这些小生命的存在，也从未有过他的这种体验。比如他在早晨散步时能注意到一只被“猝不及防的寒流冻僵”的刀螂，他发现“它的肢还可伸展，体还有弹性”，他对它做了必要的处置，并“深信凭着太阳的力量和生命的神圣，它能苏醒过来”。他曾经观察到胡蜂（俗称马蜂）有时会同蚂蚁一样偷食蜜桶里的蜂蜜，为了犒劳辛勤筑巢的蜂，有一天，他在窗外放了一只蜜未食尽的瓶子，没想到，食蜜引起了蜂群长时间的内乱，十几只蜂因此而丢了性命。为此他深感愧疚，并在当天的日记中请求胡蜂“原谅”。他在《我的邻居胡蜂》中详细记录了他对胡蜂生活习性的观察和感激之情。他“感激”它们对他的信赖，把巢筑在了“他”的窗下；他更“敬重”它们，因为它们的勤劳、勇敢和自我牺牲精神。最后，他郑重地写到它们为他留下的巢，“像一只籽粒脱尽的向日葵盘或一顶农民的褪色草帽，端庄地高悬在那里”。他把这形容为他的“家徽”，是神对他的“奖励”。

我不想说在这方面我是如何的粗疏和迟钝，尽管这也是事实，更重要的，是我对大自然的漠视。人类是自然之子，大自然提供的阳光、空气和水，是我们维持生命所必需的。也就是说，我们每时每刻都享受着大自然的恩惠，但是，我们往往并不觉得这是一种恩惠，以为这是再自然不过的事，只有信奉上帝的人才把它归结为上帝的赠予，而对上帝表示感恩。苇岸大概不是上帝的信徒，他对大自然的感情来自一种朴素、善良、谦卑、友爱、宽容、平等的道德精神。他很少用形而上的方式来表达对大自然的感情，而总是发自内心地赞美它。我们随时可以在他的文字中读到这种赞美：

秋天，大地上到处都是果实，它们露出善良的面孔，等待着来自任何一方的采取。每到这个季节，我便难于平静，我不能不为这世上永不绝迹的崇高所感动，我应当走到土地里面去看看，我应该和左右的人一道去得到陶冶和启迪。

太阳的光芒普照田野，依然热烈。大地明亮，它敞着门，为一切健康的生命。此刻，万物的声音都在大地上汇聚，它们要讲述一生的事情，它们要抢在冬天到来之前，把内心深藏已久的歌全部唱完。

第一场秋风已经刮过去了，所有结满籽粒和果实的植物都把丰足的头垂向大地，这是任何成熟者必致的谦逊姿态，也是对孕育了自己的母亲一种无语的敬祝和感激。手脚粗大的农民再次忙碌起来，他们清理了谷仓和庭院，他们拿着家什一次次走向田野，就像是去为一头远途而归的牲口卸下背上的重负。

看着生动的大地，我觉得它本身也是一个真理。它叫任何劳动都不落空，它让所有的劳动者都能看到成果，它用纯正的农民暗示我们：土地最宜养育勤劳、厚道、朴实、索求有度的人。

在这里，我们看到，他赞美的一切，都是他向来所关注和信仰的。他赞美大地，赞美太阳，赞美秋天的果实，赞美勤劳的农民，一切都是那么自然。他与自然构成了一个共生、共存、共荣的共同体，他从自然出发，去拥抱大地、阅读大地、书写大地，他展现给我们的，只是单纯的对自然的关心、热爱和敬重，就像我们爱自己的母亲，是不需要任何理由的。他的主张和作为，也并不关乎任何的主义和思想，我们可以从人们对他的阐释中看到更多的东西，但其中很多内容显然是不属于他的。比如有人把他的爱与同情看作是政治罪恶的解毒剂，或从生态学和环境保护主义的角度理解他，都可能与他渐行渐远。他告诉我们，是梭罗帮助他确立了信仰。这种信仰是什么呢？就是把你融入自然之中，作为自然的一部分，你与大地、阳光、雨露、树木、花草及大自然的一切发生联系，并用心与它们交流，而不是占有它们。

其实，至今我也不敢说自己是理解苇岸的。我们相距甚远，而这个距离首先是心灵上的。“所谓伊人，在水一方”，这中间的大片水域最终让遥远的苇岸成了一个审美的存在，我们只能眺望他，欣赏他，却很难走进他的世界。他在《最后几句话》中甚至责备自己，没能在患病期间“将素食主义贯彻到底”，他说，“我觉得这是我个人在信念上的一种堕落。保命大于了信念本身”。读到这里我只有惊叹，在我的想象中他更像一个圣徒了，但他注定也是孤独和寂寞的，所以，他的文字中有时还会流露出一点忧郁，有人也许会把这种忧郁当作诗人固有的一种气质。

美读中的兴发感动

汪泽

《古典诗歌吟诵九讲》是叶嘉莹先生三天内九篇讲稿的整理汇编，内容包括具体作品的吟诵评赏、相关理论知识介绍、个人与家庭的学诗渊源，以及古典诗歌教学经验等。

作为先生九十华诞之际反馈给世人的精神饷宴，本书区别于一般诗词评赏读物千篇一律、主客分明的静态剖析，而将“悦耳悦目”与“悦志悦神”相生相成，古人情志与现实感悟融会贯通——以抑扬顿挫的优美吟讽配合深入浅出的周致讲述，使读者眼前浮现出飞动流走的鲜活画面，李白之牛渚青天、杜甫之枫林白露、王维之红萼辛夷、周邦彦之碧直柳阴，无不历历分明；以个人的真实生存境遇为底蕴，体味通达古今的离合悲欢、荣枯顺逆，收获生生不已之感动，使今人之精神于无意中得到诗意的涤荡与充实。

叶先生称赞老杜诗兼具“感性的感发”与“理性的结构”，借此语评介本书知情合一的讲述范式，亦觉恰切。“兴发感动”是先生作诗、吟诗、论诗的关键词，融汇了个人诗歌创作与诗学研究生涯中各种实践与理论的总结，同时上承古典文论与天人哲学，切合着传统诗歌发源情志、体契性灵的种种特质。考虑到非专业读者的接受能力，先生将相对抽象的“兴发感动”具体化为兴、比、赋三种方式，对应《关雎》《硕鼠》《将仲子》三首广为人知的先秦民歌，便于直观领悟。既以《诗经》起步，其后大体依从时序先后，令读者形成古典诗歌史的宏观轮廓，对中国诗歌形式内容各方面的通变演进有所认知。受演讲的客观条件所限，讲解截止至宋代，以美成词收尾，但基本诗歌体裁（四言、骚体、杂言、五言、歌行、律绝、小令、长调等）均已涵盖。遵循着“知人论世”的评诗传统，将诗歌艺术风格、意蕴内涵的领悟建立在对创作时代背景及作者生平事迹、学养襟抱的把握之上；并借吟诵形成深契微茫的交流感应，使创作与接受主体双方建立穿越时空的心灵沟通。相邻的讲述之间往往借鲜明对比强化各自的诗歌风格，《诗经》之简单现实与《离骚》之哀艳浪漫，汉乐府之坚贞朴素与古诗十九首之温丽悲远，李白之飘逸清狂与杜甫之沉郁感怆，易安之轻婉疏朗与美成之细腻绵密，皆在读者心中留下独特而深刻的印象。

本书最大的意义在于对民族文化的抢救与弘扬。20世纪以来，受西方观念影响，普通话“朗诵”被奉为正宗，富于民族特色和古典韵味的美读“吟诵”鲜为人知而渐趋消逝；现代商业文明的席卷下，多数人对传统经典采取束之高阁、敬而远之的态度。叶先生带领读者激活了古典诗词被人为冻结的生命力，使象牙塔、故纸堆中的禁脔绝学焕发出动人的声情与感发的力量。这是一种文化层面的“寻根”。美好诗歌的诞生伴随着作者心弦的真情拨动，凝聚着人格的伟岸与崇高；杰出诗人的歌与哭、笑与泪、忧与游，皆可突破时空、人事的局限，与千载之下的读者产生灵魂的交契与共鸣。先生也以切身体验告诉世人，诗之真情至理能使“贫贱易安，幽居靡闷”，身处离乱饥寒抑或物欲纵横之中，依然有所坚守、有所完成。这是传统文学与文化的伦理价值之所在，是中华民族生生不息之凝聚力与向心力的集中体现。

在对大众的宣化与熏陶中，亦不难看出作者推进低龄化古典诗词教学事业的心血倾注。出于对文化传承的未雨绸缪，以未成年人为接受群体普及国学知识，近几年来已形成趋势；将传统诗歌作为重要的传播对象，在初见成效的同时也引起种种争议。一个最突出的问题在于，长期以来应试教育的操作惯性，使此类文化活动沾染上功利色彩，不自觉间揠苗助长，教学内容流于概念化、形式化。少年儿童在被动接受、完成任务的过程中，往往专注于技术性的刻板记忆，而忽视了对古典诗歌诸多方面的美感领悟；甚至适得其反，因强制学习而产生逆反心理，无法形成对传统文学与文化的真正认同。结合儿童的生理及心理特点，叶嘉莹先生澄清了部分教师家长的认知误区；凭借学习、教授传统文学的亲身经历，以及对国内教育状况的洞明观照，指出吟诵是体会中国诗歌的最佳途径。先生以“心在走路”的形象阐释，作为诗之精神内涵传达给低龄受众；并标举出先秦经典《周礼》中融合音乐性的读诵学诗方法——兴、道、讽、诵、言、语——以兴发感动为前提引导联想，以抑扬顿挫之节奏诵记于心。此一教学流程从根本上迎合了传统诗歌情动于中、富含潜能的美感特质，以及古代文字独体单音、注重声调的语言属性，对现今古典诗词领域的教育理念和学习方式改革无疑大有裨益。

对于相关领域内的专业学者而言，本书也极富启发价值。其一，诗歌吟诵研究至今仍是一块有待精耕细作的学术园地。吟诵发源于先秦而历代延续，其记载散布于经、史、子、集各个部类，不妨将有关资料进行竭泽而渔式的网罗钩沉，并加以系统梳理汇编；在掌握文献的基础上，深化各层面的理论探索，诗词吟诵涉及古代文学、美学、历史、文字、语音、心理、生理、音乐、教育、传播等多个领域，为各界学者共同倡导的跨学科交流提供了广阔平台；针对书中指出的现代汉语普通话无入声字的缺陷，各方言区吟诵版本的调查收集工作急需展开。其二，所谓“入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名”，叶先生的为学精神和淑世情怀同样值得后辈学子瞻仰仿效。面对稍纵即逝的民族遗产，面对先人与来者、中国与世界、学术与社会，如何沟通古今、连接中外、谛合雅俗，担负起承前启后的文化使命，使华夏文明德馨远播，以书中所学兼济世人，皆是我们需要认真思考的话题。

“九畹滋兰，难忘芳菲愿。消息故园春意晚，花期日日心头算。”从20世纪中期教授传统文学课程开始，无论于学界，于大众，叶先生对中国诗词声情美感的阐幽发扬从未停滞。在她的著述创作、言谈身教中，我们看到了执着的热情和理性的观照，看到了兴发感动之诗意陶冶下生命的美丽与丰盈。

生命被筛选　更应该保有漏网者的尊严

王逸人
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大概在我20岁，那一年我就像个熊孩子一样，立着眉毛，寻求独处，外部事物要以搭讪的姿态才能和我取得沟通，对于一切沟通我也爱理不理，总之给人的感觉就是你们都太浅薄了，别搅扰我的深刻。虽然嘴脸难看，但是我还真是思考了很多大而化之的问题，比如自由，比如真理，比如理想……可以说就是那一年让我“三观”定础，我知道自己需要为捍卫一些东西而坚持，如果我不坚持人生将无药可救、一钱不值，于是就一路熊到了现在。那时我自己总结了一些概念，像“自由”我把它归结为：最大限度地保有人的尊严。所以后来当我读到诗人于坚的那句“我们一辈子的奋斗,就是想装得像个人”时，心有戚戚焉。在几年前生造出“喜大普奔”这个词时，和它同一辈分的词汇还有个“人艰不拆”，意思是人世艰难就别拆穿那些不该拆穿的东西了。是啊，在“人艰不拆”的现实里，能够装得像个人已经不容易。尊严和现实二者是“王不见王”的关系，最好别碰到，而一旦碰到，谁是真王还真不好说。

因此我每次去殡仪馆参加葬礼，尾随着人们向死者献花鞠躬（有的乡下的葬礼还要按着当地风俗下跪磕头，我也都能按着风俗去做）时，我都觉得死者应该满意这样的身后安排，这还是“死者为大”的逻辑能够通行的小世界，去得像个人还是基本做到了，而且死者再也不用看这个随时随地都可能让你不舒服的现实的颜色了。当然我知道于殡葬业而言这不过又是一单普通的生意，其中某些项目收费会很高，于死者家属而言心中并不情愿，可心中悲伤的亲人已经没有心力再做更多的计较，因为这个世界是那些粗暴、强壮而冷酷的人们的，他们崇尚无情，以为这样就可以让他们少受痛苦。所以说能做到去得像个人也是不容易的，陀思妥耶夫斯基说“我只担心一件事，就是怕配不上我所受的苦难”，那是说给活人听的，苦难之于那些生命已经故去肉身尚在世间的人来说已经不值得标榜。

2

作家水木丁曾出过一本名为《只愿你曾被这世界温柔相待》的书，内容大多忘记，但是这个名字还是被我记住了，根据缺钙补钙的原理，既然对“温柔相待”念念不忘，可见同样的经历于我而言，也是十分寡淡的。几年前曾看过一部叫《入殓师》的日本电影，全片里充满了对死者的温柔相待，拉大提琴的小林靠着艺术活不下去了，阴差阳错地干起了入殓师的行业，于是我记住了这样的一个桥段，当小林跟着佐佐木先生实习，到一个死去的女孩家为她化妆，整个过程是那么的轻柔，但是很快“老革命”也遇到了一个新问题，因为他发现这个女孩的真身竟然是个男儿郎，于是他停下来，将家人请到僻静处说话，研究死者最后将以什么性别的打扮离开世界。最后家人决定遵从死者生前对于自己性别的指认，以一番“伊豆舞女”的姿态告别人间。这又是个让我感到心有戚戚焉的情境，我常慨叹现实是“只长肉而不长骨头”的状况，现实啊现实，你可知道，这样的“温柔相待”就是你最需要强壮筋骨的构成部分。

仓央嘉措说，世间事，除了生死，哪一桩不是小事？而这又是按着情理而论的一厢情愿之言。有时候很多的生死并不是什么大事，更等不到理想中的“温柔相待”，所以说这些话，是因为最近看了作家袁凌的新书《我的九十九次死亡》而有所感。可以说这是一本读后让人略显沉重的书，书中记载的九十九次死亡都“轻如鸿毛”，不是大事。生活让每个人过得都不轻松，所以我知道很多人会选择主动远离这样的书，为的是不让自己更加沉重。因为这样的书它揭开了一处隐秘却又鲜活的伤疤，它提醒着人的生命可以卑微至此，提醒着历史的断裂和联结。就像休眠的火山口，似乎是安全的，却又分明是个危险的黑洞。于是人们更愿意在震惊和失语中保持着安全距离，对于这个时代戒不掉的群体性的犬儒主义，似乎也没有更好的办法。而我愿意更多地领受一些沉重，并不是说我的神经有多么的大条，只是我对锚地不明的未来总有一些担忧，多看一些，多经历一些，虽然心中不好受，但是让很多事能在我的经验范围内，届时虽然不说“泰山崩于前而面不改色”，起码也不至于掉价。我的这种行为方式被搞心理学的朋友称之为“自虐”。
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《我的九十九次死亡》以记录死亡为主题，袁凌从对生命关注出发，忠实平等地纪念了人生中亲历的九十九次死亡，为人、动物或植物留下遗言。从幼年记忆中第一次开石板受伤的“红死”，到饥荒中饿死的年轻人；从遇难的矿工到反革命案件中枪毙的犯人；从生命最后时刻的作家路遥，到重庆红卫兵墓；从狂犬病被打死的狗到面临灭绝的熊……全书以简洁的语言，尽量真切地传达面对死亡的直接体验，努力使这一陌生的经验能够容纳和安放人性，体现在世的艰辛与慰藉。《我的九十九次死亡》，不止是九十九位逝者的死亡记录，还还原了他们的生活场景和生存状态。这个年头能写这样一本书出来的，可见作者也是熊孩子一个。

身为乡下孩子的作者说他活下来和长大的过程，也就是他身边的人不断死去的过程。这像是一种暗中的挑选。通常每家都会丢孩子，出天花、汤火关（注：俗语，指小孩子容易遭遇烫伤和烧伤，以“关”形容其凶险和不易避免）、落树、蛇咬、瘟（溺）死、掉魂，都是挑选的手段，命运像是一个巨大的筛篮，只有那些躲过了筛眼，留在了筛子里面的孩子们能够存活。丢的孩子们消失了，留下来的孩子们，往往也在身上带有筛齿的伤痕：而作者本人的手臂至今留有惊心的汤火关伤疤，小学和初中班上的好几个男女同学，火伤疤盖住了半张脸，或者夺去了一大块头发。在上学过程中，还有同学加入消失的行列，譬如一个得癌症的、功课拔尖的女生和一个只用辣酱下饭呛伤了肺、在出生的土屋里死去的男生。他们也许留下了遗言，也许没有。

成年之后，他以前的同桌或是同班的伙伴，大部分离开课堂，走上打工、下矿、种地，或者是当发廊妹的轨迹，从童年开始的筛选过程并未终止，更多的人从命运的筛眼中漏下。一次矿难就可以夺去几十条性命，甚至来不及发出一声惊呼。他曾经提着一个矿工表弟的骨灰走在羊坊店通往北京西站的街上，也看到过一个被人贩运到非洲卖淫染上艾滋病身亡的少女的初中毕业照。作者的小学同学有不少已列入了亡故名单，对于过早离开乡村的作者来说他们都是个谜，只有几个腰身瘫痪或者患上尘肺的人作为见证。

身在外面的世界，作者也见识了各种各样的死亡。有大人物，也有不名一文的叫花子，有思想家，也有脑瘫的儿童。前者或许有机会留下遗嘱，后者却没有人听他说话，或许已经失去了说话能力。命运既公正又势利，让死亡本身千差万别，却又用巨大的连成一体的沉默覆盖了这种差别，甚至消灭了凶手和被害人的区别。不论如何，作者觉得记住死者说过的话很有必要，就像在游戏中那样，“相信死者”。如果他们没有机会留下遗言，也要记住他们的眼神、手势或者气味。

袁凌本人曾在《新京报》和《凤凰周刊》等机构做过记者，最近同行扎堆出书，是因为“非虚构写作”概念盛行吗？但现实的确是这部书在2002年定稿之后，长达十年无处发表，而最近甫一出版，却引来了不小的关注度。开始写死亡的时候，还没有什么“非虚构”的概念，但是袁凌感到他需要最简单的、最不文学的方式，就这样一个一个去记录他所经历的死亡。因为小说需要比较好的情节，和笔法上的勾勒，这样的话，就没有办法平等地对待笔下的每一个人。现在看来这样的写作方式正是此书最大的长处。

捡拾那些被忽略的死者，替他们留下一句遗言吧！弗洛伊德将死归为本能，推出了一个“死本能”的概念。的确这个东西不要别人来教谁都会的，只不过和哭笑这样可以无数次重复的本能相比，死对每个人而言只能使用一次而已。文章至此，我想起许多年前曾采访过的一个乡村凶杀案，丈夫将妻子孩子杀死后，将尸体埋入了炕下面，后来丈夫畏罪自杀，当地公安部门去家中起母女的骨殖，为了抵挡腐尸的气味，我特意跑到死者邻居家要了几瓣大蒜，将蒜汁挤在鼻子下面，但那股难闻的味道到今天我还记得。当时，我真的很佩服公安部门的那些仵作，他们神经如钢如铁。那次事件给我的感悟就是——人在诸多的强求不来中还有一样是死得其所。这里仿照袁凌的笔法写上几笔，遥想那对母女，生前被这个世界粗暴相对，唯愿在后事的处理上领受一次曾被这世界温柔相待的尊严。

可以一口气读完的海盗故事

史杰鹏

由于西方人开辟了大航海时代，以美洲殖民地航海或者海盗为主题的小说在西方一直盛行。此类书我看得不多，仅有《金银岛》和《红色巴西》等少数几种，但不得不说，迈克尔·克莱顿的《海盗地带》是我所见节奏最快，最有可读性的一本小说。

克莱顿曾经在哈佛大学英文系念书，后转考古人类系，毕业后一年半又改攻医学，27岁就拿到哈佛大学医学博士，后以小说《天外病菌》一炮打响，于是辞去医学方面的工作，专心写作。他最有名的作品，是后来被拍成电影的《侏罗纪公园》。

《海盗地带》是作者的遗作，在此之前，他的小说似乎都和自然科学有关，物理、生物、医学、遗传、天文，他游刃有余地操纵这些知识，使得他的小说有一种厚重的质地，仿佛他所虚构的每一个细节，都有科学依据，从而产生强烈的真实感。这是其他作家难以做到的，因为很少有作家能拿到哈佛医学院的博士学位。

但《海盗地带》大概是他的另类作品，至少和他蜚声全球的《侏罗纪公园》大大的不同，因为他写的是17世纪大航海时代的海盗题材，从某种意义上来说，这可以算历史小说，当然，由于它强烈的可读性，应当称之为历史传奇小说。

对一般通俗小说来说，如果发生在古代，历史都是不重要的道具。但本书不同，作者对当时的世界形势和殖民地的状况都有可信的描绘。读到最后，你还会发现一张人物结局表，书中出现的所有有名有姓的人物——当然是在故事中幸存的，都记录了终身履历，也就是他们在这本小说以后的行踪。和本小说一样，这些人几乎没有一个老死户牖，不是死于梅毒、大火，就是死于海上风暴、地震，甚至公牛的角下，以传奇始，以传奇终，估计这属于作者的幽默。

还是回到主题。虽然是历史传奇题材，作者的写作风格却一脉相承。在作者其他小说中，我们能看到细胞、计算机、DNA，这里则有1665年加勒比海英国殖民地的风土人情，牙买加海盗的生存状态，英国和西班牙之间为夺取殖民地黄金资源的明争暗斗，以及殖民地总督和秘书之间的权力争夺。英驻牙买加总督詹姆士·阿蒙特爵士老奸巨猾，因为人员不足，暗中招徕海盗拦截西班牙商船，而这一切皆得到英王的默许甚至支持，和历史记述完全一致。小说情节即以此展开。

说它细节描写严谨，这不是虚言。一开篇，我就学到了不少知识。比如总督起床后诸多的繁文缛节，又是用番石榴籽儿酱抹头治秃顶，又是涂牙粉，又是用铅白化妆。有关牙粉的具体成分和化装的详细步骤，作者都写得一丝不苟。但请注意，他并不是像雨果、托尔斯泰或者艾柯那样，先把故事扔到一边，暂时写起了说明书或者散文，要是那样，普通读者肯定会大为光火，把他这部书扔到一边。他的细节描写，都是在小说情节发展中顺手勾勒的，除了增添小说的真实感和厚重感，它还发挥一个功用——把迈克尔·克莱顿的小说和一般通俗小说的层次拉开。

寻常的通俗小说，都不怎么讲究语言，只一个劲地讲故事就行了。但本书作者不同，他的小说语言幽默机智，精妙之处，有时和上乘的纯文学作品相比毫不逊色。比如作者写到那位总督秘书的妻子和英国国王有染：“她也称得上是位漂亮的女人，很符合查理大帝的审美标准。詹姆士爵士可以猜出哈克列特先生在宫廷中有多么受宠，才会被派给他牙买加总督秘书这个肥差。毫无疑问，国王陛下的腹部不止一次地压在艾米丽·哈克列特的身上过。”相当幽默，又比如主人公亨特救了詹姆士总督的侄女，作者写了如下对话：

“可以把她算作什一税的一部分交给国王，”参森说，“算成总督的那份也行。”

“詹姆士爵士不会答应的。”

“相信你有办法说服他。”

“我表示怀疑。”

“你可是救了他唯一的侄女……”

“詹姆士爵士是个很精明的商人，他只喜欢金子。”

短短几句对话，就把那位总督的贪财凉薄之性刻画得呼之欲出，这是需要较高写作技巧的。

最后说到情节，之所以最后，是因为对本书来说，情节是最不需要读者担心的，这是一道响当当的阅读大餐，故事的内容是和英国总督勾结的海盗头子亨特，率领六十个乌合之众和一艘破船，去抢劫西班牙要塞港口停泊的一艘黄金船，那个要塞有三四百名全副武装的士兵，和一艘可以乘坐三百人，安装了三十多座重炮的巨舰。众寡悬殊，却要龙颌夺珠，这种设定本身就很冒险了，但故事并不在抢劫成功后就戛然而止，还有海上炮战、飓风、大海怪以及回程之后的背叛、复仇，当然——结局是皆大欢喜。通俗小说都得这么写，读者才会开心，它是和《侏罗纪公园》一样精美的大餐，相信我们还会在大银幕上看到它的立体化展示。

风中的绿旗

王布衣

桂林叠彩山风洞口有石刻“叠彩山”三字，笔势峻迈，淳厚典雅，那是1964年桂林市市委书记、书法家黄云约请沈尹默所题。叠彩山的“望江亭”为沈氏后人沈江东所题，清健秀润,意态奇逸，有魏晋之风。沈氏的书法艺术，为桂林的自然风景增添人文景观，犹如花叶相辉映，云霞共吐吞。

江东先生出身浙江名门沈家，祖父沈士远，叔祖父沈尹默、沈兼士曾执教北大，并称为“北大三沈”，其家族在中国颇有影响，与桂林也有不解之缘。早在光绪十三年（1887），沈秉成受任广西巡抚前往广西赈灾，巡抚衙门就在桂林。沈秉成的夫人严永华留有《题留叠彩山》一诗。

近期，广西师大出版社出版了江东先生遗著《名门之后说名人——近代文化名人轶事》，全书分为民国轶闻、名人逸事、艺文散记三部分，书中的人和事，许多来自作者的或亲历，或亲见，或亲闻，大多为第一手资料。江东先生手握独家秘籍，以白描笔法，传神地将蔡元培、陈独秀、胡适、章士钊、弘一法师、李石曾、马一浮、齐白石、刘海粟、张大千、丰子恺、张伯苓、马君武、李苦禅、白鹏飞等50多位名人的趣闻轶事、民国范儿，娓娓道来，如数家珍，有很高的文献价值。

如《陈立夫旅美生活一瞥》文中提到，1992年9月，陈立夫先生答记者问时表示：“海峡两岸将来总要统一的，我对未来前途持乐观看法。”他认为：“中国文化是讲团结的，没有提倡分裂的。主张分裂是不懂中国文化。”立夫先生变卖了自己的一部分房产，用这笔钱铸造了五尊孔子铜像，待两岸和平统一后，将这些铜像竖立在各民族地区，让大家看到孔子像就知道咱们都是炎黄子孙，增强民族凝聚力。立夫先生热爱中华民族，拥护团结，反对分裂之心，由此可见。书中配有115幅插图，多为名人书画手迹。这部遗著，融会了江东先生的文化信念和家国情怀。

见书如见人。往事历历，如在眼前。1984年的年底，我调到桂林电台工作，与江东先生同在一个编辑部，两人的办公桌相依相靠。当时，江东先生负责一个栏目叫《文化城》，还兼着桂林市老龄委的报纸《古榕报》的总编，《文化城》和《古榕报》的稿件，大多由江东先生采编。《古榕报》这个名字，来自桂林的别号——榕城，桂林这个地方，俯仰皆榕树，满目都是绿。

在我的印象中，江东先生是一个天真的老顽童，高高的个子，瘦硬的样子像柳体的书法。他喜欢穿那件米黄色的风衣，那是单位发给记者们的工作服，戴一顶鸭舌帽，一副宽边眼镜，说话慢条斯理，语调轻柔，普通话里夹着吴方言的口音，听起来文气十足。对于我的到来，他很是高兴，觉得有一个生猛而勤勉的年轻人加盟，为《文化城》采写文章，是件好事。

江东先生家学渊源，自幼习文练字，有扎实的童子功，长成之后曾就读于东吴大学和中南军政大学，做过部队的文化教员和宣传干事、记者、研究员，他的学生有军区司令欧志富，也有狼牙山五壮士之一的葛振林。他那朴实简约的文风，一般人学不来的，需要深厚文字功底，博而后约，浓而后淡，雪里孤村雪里山，看时容易画时难。他编稿时，见到诸如“伟大的”“著名的”词汇，立马挥动红笔删掉。这是废话，他说，人啊如果伟大，不用这个词也伟大，如果不伟大，加上这个词就成了笑话。

他总是很忙。每天他上班的第一件事情，就是拆阅一大沓的来信，这些来信主要有三大类，一类是华人报刊的约稿，一类是来自名家或名家后人的来信，一类是名家给他寄来的书画作品。他常让我“参观”来信，分享快乐。江东先生把许多名人书画捐赠给了桂林市博物馆，这些书画有些是价值连城的。

《文化城》这个栏目，是江东先生力争而来的。领导有次跟我说，不属于《文化城》的稿件，怎么也放进里面？领导认为《文化城》应该是桂林抗战这个特定的历史时期，而我们觉得文化是一种生活方式，是一种习性，文化人、文化事都属于文化城这个栏目的范畴，就坚持做了下来。一次，有位领导将江东先生的稿件拿到编辑部，说老沈“目不暇给”这个成语你用错了，应该是“目不暇接”才对！领导走后，江东先生问我怎么看，我说两者是通用的，领导理解有误，不能怪领导，只能怪“四人帮”。他笑了，说文化很重要啊。

在现实环境中，他鹤立鸡群的存在，其实已经得罪人了。出身名门，在阶级斗争一抓就灵的时期，是斗争的对象；在改革开放的时期，是羡慕嫉妒恨的对象。你儒雅风流，不显得别人俗不可耐？你文质彬彬，不显得别人粗鲁不堪？你优秀，不显得别人平庸？你重情义，不显得别人市侩？你是名人，不显得别人鼠辈？人比人得死，货比货得扔啊。

在单位里，他虽不招领导待见，但他总是不卑不亢，平静而淡定，没有焦虑，没有激愤，如同江边的榕树，无论严寒酷暑，无论雨打浪击，一年四季就这么绿着，根深哪怕风摇动，树正何愁月影斜。

我的文章，他每篇都认真看，常常给予褒奖，说我能“抓活鱼”，而且写得也很活，跟别人的不一样。江东先生的肯定，对我这个刚出道的后生是很大激励。有次我写笛子大师陆春龄的专访文章《陆春龄桂林二三事》，江东先生看了，觉得可以投到更有影响的报纸，我就试着投稿《文汇报》，过了几天，文章就发了，虽然仅有两千多字，但江东先生兴奋地搓着手说，你不知道，《文汇报》自己的记者要上这么大块的文章都难啊。

与江东先生共事的那段时光，忙碌而愉快，他亦师亦友，亦庄亦谐。我有时也没老没少，一天见他收到了一笔报社寄来的稿酬，就开玩笑说，沈老，这钱我们去吃早茶吧。不料，江东先生就马上去张罗，我不好意思让他破费，他却说，我正想跟你谈些事。席间，江东先生跟我说，将来他退休了，由我负责《古榕报》。我听了心里敲小鼓，心想这个早茶喝大了。后来，这个报纸不知什么原因，没有办下去，估计是经费的问题吧，缪斯女神在赵公元帅面前，是弱小无力的。

1988年，《文化城》栏目和《古榕报》就随着江东先生的退休而终结了，而这栏目和报纸上的许多文章，编入了《名门之后说名人》这部书中。这些文章，如同挺拔苍劲榕树，垂下无数气根，这是榕树的儿女，根支撑着树枝，枝生出根，根又长出枝，子子孙孙，无穷无尽，根系缠绕，虬枝蟠龙，枝叶茂盛，绿色的旗帜在风中飘扬。

1994年底，江东先生患病住院，我去看望他。他靠在病床上问我，动了手术，为什么还是吃不下饭呢？我安慰他说，动手术跟补车胎差不多，刚补好的车胎一下子不能打很足的气。老先生听了，将信将疑……不料，这竟然是我见他的最后一面。那个冬天特别冷。江东先生是个暖色调的人，随着他的逝去, 他服务的那个单位似乎冷了许多；江东先生是个充实的人，随着他的逝去，那个单位似乎空虚了许多；老先生是个率真而善良的人，随着他的逝去，那个单位世故且邪恶了许多……

榕树，生命的图腾，绿色的旗帜。

夕阳中的奶牛们与余秀华

唐山

“牛都是平等的，公牛可能在特定的畜群内为霸主地位而展开争夺，但目前还没有受压迫的种族或种姓为历史恩怨而怀恨在心，并密谋推翻牛霸。根西牛并不羡慕安格斯牛，牛并不煽动它们的权利，赫里福牛并不对婆罗门牛的特殊地位而心怀不满，得克萨斯长角牛不会因其在外交政策中不可预测的单边主义而恐吓和冒犯其他牛。这一切似乎是一幅宁静的田园画，但是人们到底想要和牛有几分相似呢？”

在《上帝与黄金》中，拉塞尔·米德写下了这段话。比他早得多，“悖论王子”切斯特顿写道：“奶牛可能纯粹是为了经济效益的……所以奶牛的历史在卷帙浩繁的史书中读起来有些枯燥。”

如果人是牛，这世界将不再有战争、恐怖、杀戮、争夺、欺骗之类，我们将按“本性”自由地生活，正如福山说的那样：历史终结了。

当然，我们不是牛，可作为现代人，我们的梦想与牛又有多大区别？和平、富足、悠闲、自由、和谐、环保、多元化……这不就是一个美丽新世界？难怪看到草地上徜徉的奶牛们，我们便由衷地想起幸福。

今天，我们都生活在“现代化的魔法”中，我们正无限地接近奶牛社会。

但，即使是在奶牛社会中，也会有“异数”，比如余秀华的火爆。在微信圈掀起一番惊涛骇浪后，已有两家出版社宣布，准备出版她的诗集。

余秀华的诗——《月光落在左手上》好吗？

这其实是一个伪问题，因为我们根本回答不了，为什么它们几年前不火，偏偏现在火。在诗的背后，始终隐藏着一个“发表政治”：写得好很难，而发表得好更难。发表是稀缺资源，要抢占它，就要修炼不同的法门。

诗歌史未必就是好诗的历史，它是留下来的诗的历史，而所谓留下来，就未必是公平的，王之涣只有几首，乾隆皇帝却有几万首，谁知道有多少伟大诗人、伟大作品被彻底遗忘了呢？如果权力足够，你完全可以留下赝品，毁灭原作，甚至可以用禁止刊刻的方法，将一个人从历史中彻底抹去。

诗歌的生命不在其本身，而在于被重复提起，正如傍晚在街上转上几圈，你就会发现，《小苹果》并非想象的那么不可接受，它甚至会潜入口腔，让你不自觉地哼唱出来。当我们说明清无好诗时，恰恰是因为相关作品很少出版，我们根本不知道它们如此丰富、多样，未必逊于唐宋。

这就可以理解，为什么传统诗歌会走向庄严、崇高、严肃，因为那是“发表政治”筛选的结果，随着这个未必准确的标尺潜入集体意识，我们谈起诗时，甚至真的会为此而感动、流泪，我们竟然没有意识到，它已悄悄地塑造了我们。

在过去的几千年中，崇高始终是诗歌的一条枷锁，是等级社会投给诗艺的影子。就像里正想象宰相，村妇虚构皇后，诗人们也在遥望永恒，在意淫中，人们修补了现实中的缺憾。

但，现代性打碎了一切美梦。

现代性祛除所有的魅惑，传统、文化、信仰不再神圣，世界成了一个大商场，我们成为永远的购物者。拉塞尔·米德问道：“启蒙主义运动向全人类承诺了个人自由和人类的物质赋予。这个目标对于牛来说，应该是非常恰当的……但如果这个运动对人类的贡献只是物质上的改善，那么自我牺牲、高贵、勇气和光荣的特质又会是什么呢？”

过去500年，人类的一切杀戮、苦难、动荡，归根结底，无不源于我们内心的紧张，我们渴望证明：我们不是牛，我们有比牛更高贵的东西。

在白话诗中，也留下了类似的轨迹。从“我不相信”“从星星的弹孔中，将流出血红的黎明”到“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”“中国，我的钥匙丢了”，再到“我们从花和果实的两个方面来／通过自学，成为人民……”“面朝大海，春暖花开”，崇高被一次次征用，可麻烦的是，每一次都变得更加衰竭。

事实证明，我们战胜不了生活的诱惑，在踩不出脚印的柏油路上，幽默就是智慧，快乐就是幸福，冲动就是爱情，惊悚就是艺术。

真的有超越吗？超越不就是一个谎言吗？

余秀华为什么感动苍生？为什么能让那些这辈子没读过几首诗的人突然成了鉴赏家？因为她把一次疑似通奸说得这般理直气壮，赋予它崇高的假象，隐私终于成了我伟大的证明，在平庸的生活中，我们找到了一种不平庸的可能。

事实如此，在奶牛社会中，说什么不再重要，怎么说才是王道，特别是这一切与农民、残疾人等标签重叠时，狂欢终于开始了。

我喜欢余秀华的诗，但又不喜欢。现实是，我们谁也逃不出这样的两难格局：选择崇高，你就会被权力塑造的那个虚拟世界所吞没，而背叛崇高，又确实找不到什么来概括这个世界，除了那些最基础、最原始的欲望。

现代性就像一条街道，人们似乎在按自己的方向前行，再美妙的音乐、再深邃的思想，都少有人驻足倾听，可突然有人高喊“着火了”，所有人便立刻奔跑起来，他们不知道究竟哪里着火了，也不知道该往哪儿跑，可看上去他们如此整齐划一，如此众志成城。

无论如何，我不会陶醉地说“诗歌复活了”，更不会趁机将自己的诗张贴出来。

也许，终有一天，世界变成一片草地，我们变成一群没有忧愁、绿色健康的奶牛，不再关心康德、尼采，也忘掉了曾经的历史，我们埋头吃草，埋头产奶，一切早就安排好了，就算想去问为什么，也找不出答案。

诗野茫茫

张淑惠

译者谷羽在翻译勃留索夫诗选的时候，选择了《雪野茫茫俄罗斯》这样的书名。这也许是暗示了读者，诗人勃留索夫是飘扬在俄罗斯茫茫雪野、诗坛上的“雪花”，也许是皑皑白雪成就了他的气质和诗歌。当我读《雪野茫茫俄罗斯:勃留索夫诗选》的时候，看着“雪野茫茫”，我想到了“诗野茫茫”这样四个字——在俄罗斯那样辽远雪野的映照下，勃留索夫的诗歌也是辽远的，带着雪野的宽阔与无边，形成茫远、壮美与宏大的“诗野”。

勃留索夫是象征派诗人的代表之一。作为象征派诗人，他极其注重抒写人的内心世界，来表现内心的“最高真实”。同时，运用象征、暗示等手法，在幻觉中，构筑意象，增加冥想效应。以“象征、暗示”性意象这种手法来传达情感，这看似有诸多文字上的“不自由”，实际上却多了一种独特的手段来增加续写诗人“审阅世界和个体”的自由。

勃留索夫的早期作品《杰作》（1895）、《这就是——我》（1897），奠定了他在俄国诗坛上的历史地位。在《杰作》中，他“透过迷雾注视”；描绘“初雪”的银装素裹；听“芦苇丛中”有人痛哭失落的船桨……就如《我的理想》中描述的：“我的理想喜欢空旷的视野，它像自由的羚羊游荡草原。”这些诗作，诗人都以极其朴素、紧致、巧妙的语言，营造了一个极富理想色彩的王国以及在王国下的浪漫自我。而在《这就是——我》中，“列车冲进古老的山涧”、“疲惫的幻想在轻轻抖颤”般神秘主义气息笼罩了整个集子，好像文字们在争先恐后地做出阐释：“这就是我，这就是神秘的我。我就是勃留索夫。”个人主义与神秘色彩，是两条“韦”，自由地穿梭活动于诗歌的意象间，又以一种严格、拘谨、节制的格式，呈现了心灵的随和、浪漫和自由，是绵延的心灵“诗野”。

诚然，个人终究融入更大的世界才能成就更多的雄浑与深沉。所以，令读者和学者们更为敬佩的，应该是诗人勃留索夫那宽广的精神以及在成熟之作中所展现的宽广的“诗野”。这种宽广的“诗野”包括对历史的思考，对现实的探寻，对社会变革的关注，对劳动人民的赞颂，对自然宇宙的追思……

《第三警卫队》（1900）和《给城市与世界》（1903）标志着他的诗歌创作趋于成熟。诗歌摆脱了个人的藩篱，将目光投向现实。《第三警卫队》从“孩提时代”写起，“思索天地”，语涉“拿破仑”、“唐璜”、“莱蒙托夫”，欢呼“我们是浪峰之巅”。《给城市给世界》中谈及“阶梯”，歌颂“劳动”，“亲近土地”，痛哭“浪子”，怀想“石匠”的袅袅“钟声”。就如原诗中所写：“每一个瞬间都沉入生活。”勃留索夫继承俄国知识分子的激进倾向，在接受了西方象征主义者诸多美学观点的同时，又富有社会敏感和生活激情，十分注重对本国的民族特点与社会现实的思考与观察。他1906年出版的诗集《花环》，则更侧重于社会性主题的开拓，表现诗人对革命的积极态度。莱蒙托夫曾说：“莫非你无视那复仇的呼唤，永远不从金鞘中抽出利剑？”我想，诗人勃留索夫必是那个呼唤复仇、不忘雪耻的人。

有人评价勃留索夫，说他是莫斯科象征主义作家中比较孤独的人之一。他有一张棱角分明的脸孔，突出的蒙古人的颧骨和一双敏锐的眼睛。精力集中、性格拘谨是勃留索夫的基本性格特征。是的，他不愧被高尔基誉为“俄罗斯最有文化修养的作家”。

记得勃留索夫在《寒》中写道：“我愿祈祷非凡的美，一直祈祷不改初衷；我无视宇宙的惊愕，沉浸于寒冷的幻梦。”俄罗斯飘飞的雪，会成就寒冷的幻梦。索性，寒冷的幻梦，正是诗人的祈祷。在寒冷的幻梦里，我似乎又一次可以看到了诗人诗歌中的“茫茫”——带着雪野的宽阔与无边，带着诗人勃留索夫的修养与诗意。

一个法学家的精神漫游

游伟

如果没有书前书后的自序和附录帮助我们增进对作者的了解，一个偶然的读者，翻开《孤独的敏感者》这本文集，只怕怎么都想不到作者王人博居然是享有“中国法学界深具人文情怀与批判精神的学者”这一美誉的法学家。

我们很难想象，法学家居然按照狼（wolf）的谐音，给自己取了个奇怪的笔名“王二黼”，以示自己狼一样的孤独和不羁，甘愿化为夜间的漫游者，敏感地面对未经许可便要倾轧在他身上的世界。他说自己的灵魂被“我是什么”、“我是谁”这样的问题所纠缠，扯得生痛，使自己无法满足于法学教授或者教书匠的社会分工，觉得自己本性上更接近“闲逛者”，因为“闲逛者既可以在挤满人群的街道，以漫无目的的游走姿态背离人群，同时又被人群推挤，也可以远离人群，在黑夜的世界里，在那些声色光影以及漂浮于心底的记忆中游荡”。

这个闲逛者，像极了鲁迅的“中间物”，也是被两种力量所撕扯的灵魂。只是鲁迅的无地彷徨多少带有历史的因素，兼有启蒙者的悖谬，所以他还要给这“中间物”加上限定，成为“历史中间物”。而在王人博那里，闲逛者不再有社会历史的含义，纯然是难以落定群己权界的敏感者，既渴望人群，却又向往远离。这样想来，在文集中属于思想随笔的文章中，鲁迅占有巨大的篇幅就不是什么奇怪的事情了——王人博甚至说“他（指鲁迅）好像附了我的体，一个赶不走的影子”。

王人博说“为别人”与“自己玩玩”这两个词所表示的两种取向，甚至是界定了鲁迅自己的视界。老实讲，还不如说王人博通过这两个词，在鲁迅的视界中看到了自己。这可不就是那位“闲逛者”？可不就是那位当年只想成为张扬自我的摇滚歌手的王人博？

这么说起来，王人博看过的电影，听过的音乐，读过的书籍——法学专业的或非专业法学的——都是一次次地遇到了自己，然后将所见记录成文字，成为《孤独的敏感者》这样一本注定要透露出文青气质的文集：文青最大的特点不就是在一切眼中看到自己么？

其实没有什么好避讳的，这本书里，作者除了在评电影《马背上的法庭》时表现出法学家的职业敏感，其他的文章，哪怕是给《律师文摘》写的卷首语，都不是以法学家的状态和身份在写作。这部文集是王人博“自己玩玩”的一面，像极了一本精神日记，它其实并没有出现在世人面前的必要，却获得了想让更多人看到这份记录的早期读者——按照王人博的说法，是听过他课的学生将自己搜寻到的老师的文字细致而周到地整理了出来，甚至找到出版社。

他“为别人”的时候，也许首先是位老师，法学老师，能让学生主动去整理自己并非课堂讲义的老师。没读过王人博教授的法学文字，但是我想这位教授的法学专著，只怕不是那种四平八稳生怕暴露自己情感的高头讲章。在我的揣想中，他可能会像康德那样，在艰深晦涩的大作中写下“位我上者灿烂星空，道德律令在我心中”这样充满诗意的文字，哪怕是自己要驳倒的对象，也给他们赋予“追赶地平线的人”那样苍凉的崇高。我想那位叫范新的学生，敬佩的就是这样一位诗人法学家，他推动这本文集的面世，大概也是想要让大家都看到，其实也有像王人博这样，充满文青气质的法学思考者、研究者和教授。让我们知道这已经是一个极其多元的社会，有各种风格迥异的学者，而法学家也不全是“无趣”的人，大概是这本文集比它本身更重要的言外之意。

关于故乡的生死书

胡艳丽

《我故乡的四种死亡方式》不论是书作，还是同名电影，注定是无法被广泛接纳欣赏的作品。粗犷的土地，错乱的时空，交替呈现的现实、记忆、梦境，连同一个说不清道不明的中阴世界，带着些许蛮荒的味道，遥远又赤裸地呈现在作品当中，它是关于故乡的生死书。

“故乡”在绝大部分中国人的记忆中是一个热切的，有着家长里短、婆姨叔婶，带着世俗、肮脏，又兼具着几分圣洁温暖的家园。如今，村庄渐渐被城市包围、吞没，我们失去的并不仅仅是故乡，更少了一份与大地、自然的血脉联系。我们再也感受不到来自大地的呼唤，听不到自然的声音，人成了游移在土地上的浮萍。

在柴春芽的作品中，你无法直接找到故乡的死亡方式，只能一点点去感知，去体悟。书中，作者反复运用地、水、火、风的意象，不断地昭示，又不断地布下一个个世俗者看不清的迷局。狂放诗人的歌吟，睡在棺材里的濒死之人，不断梦游的人和骆驼，能够通灵的史天生，民间萨满性质的四眼子婆娘，一切的一切让人看不清，摸不透。恍恍惚惚的现实、梦境、预感、中阴世界轮番交替出现，皮影艺人扛起的树旗，看上去像招魂的灵幡。

尕桂和腊梅是传承乡村体征的孩子，尕桂的绝望、眼泪，对已经消逝湖泊的找寻，令人感知她终将归于水，而腊梅，失去了姐姐尕桂和相依相伴的骆驼，在梦中不知所踪。三位老艺人在为老友、为这个颠倒的世界唱了最后一首挽歌后，消逝在熊熊燃起的火焰中。书中没有关于这些人物的结局，他们全都飘散了，在地、水、火、风中消散，最终印证了本书的标题——故乡的四种死亡方式。

柴春芽的作品里有幽深的历史感、苍茫感和神秘感。我更喜欢在半梦半醒之间，去品读这样一部作品，太清醒反而看不透作者的真意，更无法理解那些绝望不甘的灵魂。该书是作者本人对其同名电影的深入解读，也是对电影录制过程的再呈现。在书中，电影本身所要讲的故事与作者拍电影的故事，作者自身的经历与长辈的经历水乳交融在一起，共同构造建起一本超越电影、超越故事、超越画面的纸上书。灵魂在书页间歌吟，文字拥有了比画片、声音更有质感的立体多维生命，这种全新的创作歌吟方式，尽管难以被大众接受，但相信它一定能在时光中历久弥新，供时光和岁月品味、把玩。

书中颇引人争议的地方便是对一些村民“超自然”能力的描写。民间萨满、通灵者，她们不断述说自己看到的不寻常世界，作者认为已经被世俗蒙蔽了双眼的人们无法理解这样的世界。我们身在此岸，就连对彼岸的猜想也世俗化了。我只愿将这一切当作一种灵魂的低吟，民间萨满是在安抚在世的灵魂。她们今天仍以半地下的形式存在，而随着农村城市化的进程，所有的人都将渐渐失去与大地、与灵魂的联系，同时对世界也不再有敬畏。届时，民间萨满自然将在这个世界上消失，或者躲入自己的心灵世界，再不与俗世交流。

柴春芽在书中说，他不喜欢中国式的线性叙事法，那不是真正的小说，他追求的是一种关于时间和空间的艺术，与智力、想象力和道德判断力有关。无疑，真正有深度的作品必是经过千锤百磨，经“反叛之反叛”“否定之否定”后的作品。这个反叛和否定的过程并非是针对一部作品的反复打磨，而是作家借鉴前人创作经验，用入世的眼睛，出世的思维，反复酝酿沉淀的情感，最后喷涌出来的人生体验，思想和文字唯有在浴火后方能成金。在作者的这部作品中，作者的体验是流淌于全书中的唯一线索，关于乡村、文化、文明、死亡、记忆，一切都是那么入魂入骨。作者刻画呈现的这些东西，同时也是我们自己遥远的记忆，陌生又熟悉，恍若隔世。

我故乡的四种死亡方式，她死于城市的包围，死于自身的失血，死于人们失去与大地的联系，失去对自然的解读能力，我们再感受不到来自地、水、火、风的启示，真正死亡的并不是故乡，而是我们的灵性，城市里住着的是真正的游魂，没有来路，没有归途。

在文学高空，遭遇一场暴风雨

黎金飞

柏拉图曾在《大希庇阿斯篇·论美》一文中，借苏格拉底之口说出“美是难的”这一著名论断。美是什么？美如何把握？文学之美美在何处？几千年来，中外学人没有一刻停止过追问。然而，每当追问无法深入时，“美是难的”往往成了他们逃避问题的最佳托词。幸运的是，有一位不愿浅尝辄止的学人，在深度对话的弹性碰撞中，为我们呈现出美的七色光谱，他就是《四分之三的沉默：当代文学对话录》一书的作者傅小平。

正如诗人杨炼所说，傅小平“是一名无孔不入的文学侦探”，“他的文学对话，本身就是精彩的文学作品”。在《四分之三的沉默》一书中，作者淋漓尽致地发挥了“侦探”的功用，从作品本身入手，对当代华语世界极具代表性的二十一位文学名家——哈金、莫言、贾平凹、张贤亮、李锐、张炜、张大春、阿来、苏童、毕飞宇、高尔泰、齐邦媛、叶廷芳、金雁、毛尖、安妮宝贝、杨炼、欧阳江河、芒克、黄灿然、李笠进行了全息影像般的“审查”，既有横向的中西对照，也有纵向的古今比较；既有宏观的大视野，也有微观的小细节；既有大巧若拙的单刀直入，也有波澜不惊的暗藏玄机；既有双向的思想碰撞，更有多向度的审美观照。

然而，傅小平并不满足于相对简单的访谈形式，以一篇访谈稿、一支录音笔开启采访之旅，而是采用了远溯孔子时代的对话体，“接续对话体的传统，重拾对话体的尊严”。因为，无论从本体论还是方法论而言，文学就其本质意义而言，都理应从对话的此岸，走向沟通与理解的彼岸。对话意味着平等，意味着有效的诉说与听见，是一种有尊严的形式。傅小平摒弃单向度发声的捷径诱惑，远离采访普遍涉足的康庄大道，拒绝拾级而上闲庭信步的从容，而是选择悄无声息地“胁迫”对谈者与自己临危涉险，一起进入诗与思的核心地带；舍弃平流层的平静安稳，而在文学高空的对流层，完成一次风雨交加、扣人心弦的冒险之旅。对话里面所隐藏的紧张感与无声的张力，让文学现场如战场般硝烟弥漫，轻松与浮泛在此毫无立足之地。如果说，在对毛尖文章中感受到的“两个毛尖的声音”发出疑问时，在对欧阳江河有关诗歌对称性的内在矛盾提出质疑时，在对张贤亮作品中“二百五”“一亿六”人物形象的模糊不清与过度拔高进行批评时，傅小平还是在万里高空与对谈者坐而论道，而与莫言的对话，简直就是一次拳拳到肉的近身搏击，让人隔着纸张都能嗅到高手过招时的火药味儿，察觉思想碰撞擦出的火星。这场对谈，傅小平俨然将文学现场腾挪到了文学法庭，莫言原本打算盛装出席一场晚宴，推开门却发现自己被推上了文学的“被告席”，在控辩双方交叉质询的猛烈火力中，试图厘清自己创作时的真相，为心中的隐情寻求自圆其说的辩解。这让我们看到，在真诚与善意面前，“作家是听得见批评的，甚至是锐利的批评”。很明显，通过博弈达成的理解与包容，要比秋毫无犯的一团和气更珍贵，更真实，也更持久。傅小平所极力追求的紧张、不安、摇晃、对峙与碰撞，抵达了思想的本质，有一种哥特式直指穹苍、深入内心的力度。这当然有出于对话时间受限的客观考量，但更为重要的，恐怕是他珍视对话的呈现而有意为之，因为他无意为这些当代文坛巨匠的荣誉添加注解，而是希冀他们发出本色的声音，呈现率真的性情，释放内心隐而未现的能量，让此前没有言说的沉默、让冰面以下四分之三的沉默得以凝聚成被人听见、被人理解的“言说”。

许多新闻记者限于自身水平，很难在文学、思想的本体层面与作家对谈，而在这个方面，傅小平可谓得天独厚。他不仅博览群书，是名资深读者，更开设专栏从事文学评论、随笔的写作，同时也创作小说，这种集读者、评论家、作家于一身的学识、素养、视野与敏感度，使得他游刃有余地以不同身份穿梭其间，在对话中“入乎其内，出乎其外”，甚至以自己的构思、发问促进作者对自身文学生涯、创作时的心路历程进行思考，发现自己作品中令自己都觉得惊讶的可能性，也在不同程度上拓宽了自身的文学边界。当莫言说“这个问题我也没想得特明白”，贾平凹觉得“这不是我在写故事，而是天地间就存在着这样的故事”，杨炼发出“我唯一的自由就是诗”这样的感叹，欧阳江河提出“我的写作已是我的亡灵”……他们都因为与傅小平的对话而更多认识了自己。

一个优秀的提问者，不但能通过精彩的发问催生出高水准的回答，在高水准的回答瞬间捕获后续疑问的刹那灵光，还能让更多的声音加入对话中来，有如组织一场交响乐演奏，让不同的乐器、不同的音部扮演好自身角色的同时，一起合奏出和谐动听的音符。傅小平在书中，希望营造的也是这种“复调、变奏与交响”的情境，将对话的窗口打开，让歌德、托尔斯泰、鲁迅、李泽厚、冯骥才、李敬泽、梁文道、唐诺、先锋派、全球化、女性主义、后现代主义……的声音加入对话的行列，为我们打造了一场色彩斑斓、高低相和的视听盛宴。

这本书不光使我们对二十一位当代华语文学名家有更深的了解，同时也让我们看到，一位精明的评论家是如何在张力十足的平等对话里，将自身对文学的洞见珍珠般散落在此起彼伏的声音之中。真诚祝愿更多读者能够读到这本书，顺利采撷到作者的灵光闪现，在四分之三的沉默中听见当代华语文学世界真挚而铿锵有力的声音。

溪山尽处，我们读诗

吴奇

你还是否记得，曾经在什么时候，翻开一本诗集，安安静静地消磨一段完整的时间，细思慢诵，忘忧清乐？

读诗，在今天越来越成为一项很奢侈的消遣。令人瞠目结舌的房价数字拨动着这个神奇的国度每一个人焦虑的神经，大学毕业，不是在地铁，就是在奔向地铁的路上。“生年不满百，常怀千岁忧。”笑话！明天一大堆事情都搞不定，31世纪于我何干？

然而，这就是理当如此并必须欣然接受的现实吗？恐怕不是。诗歌曾是人类智慧的结晶。中国的《诗经》是人类童年时代的大百科全书，古希腊的《荷马史诗》形塑了整个西方文化的基本形态。谁能说诗歌已死？人事变迁，江河不改，为什么今天就把诗歌从人类生活中抹去了呢？

大约12年前，我在学校图书馆，漫无目的，随意抽了一本水建馥先生所译的《古希腊抒情诗选》，一个下午，要不是小伙伴提醒该去食堂，仿佛浑然不觉疲累和饥渴。12年后，我自然已非昔时无虑青年，展读这本《山河无尽》，似乎也纯属偶然，但过了读诗的年纪再读诗，不禁感慨不知是自己感动于诗歌，还是感动于自己读诗的模样。

这本《山河无尽》是友人所赠。对作者、活跃于20世纪下半叶的美国“深层生态学桂冠诗人”加里·斯奈德，我极其陌生。必须承认，外国现当代诗歌是我阅读的盲点。感谢译者谭琼林先生的慧眼，也感谢友人的介绍，当我真的粗略读完这部西方评论界所赞誉的“当代生态文学的盖世之作”，我确实深深地迷醉于斯奈德构筑的神圣时空与山河世界。其中交织的中国、日本、印度、南美元素让人叹为观止；大量的密宗、禅宗、原始巫术、能剧、中国山水画等意象神秘迷离。穿越文字障，乃不知香象，无论羚羊。

无意去搜索美国生态文学方面的专业资料，我个人的看法，中国古典语境中人与自然的关系似乎更有辨识度。道理很简单，要指望一个几千年来强调人与自然二元对立的文化系统中生发出一套“天人合一”的话语体系，恐怕是困难的。作为一位异文化的观照者，我惊讶于斯奈德对中国文人画的诗性解读，并编织出《山河无尽》组诗这样复杂的文化语言“互文本”。

根据译者谭琼林先生的介绍，现存于美国克利夫兰艺术博物馆的宋人龚贤《溪山无尽图》，斯奈德是做过近距离观摩的。但在《溪山无尽》中，斯奈德以其惊人的文化感悟力，嵌入了诸多异质文体，造成了不同凡响的陌生化效果。

道路沿低洼溪水顺流而下

穿过砾石、茂密的阔叶林

复现松林中

四周无农庄，唯有整洁的茅舍与野人居

路口、驿站、有顶无墙的劳作棚

——温暖潮湿的气候

不起眼的“复现”微观画境，如日本俳句一般的意蕴。至如：

重岩叠嶂，山势嵯峨

山脊峰峦，草木镶边

烟雾飘渺，弥漫溪谷

像不像唐人司空图的《二十四诗品》？诗末处：

用笔尖画下

这湿漉的黑色线条

几乎就是向其前辈美国意象派代表诗人庞德致敬了！

必须承认，我不懂斯奈德所强调，为了营造《山河无尽》不间歇或无尽的写作效果，每首诗，甚至每个诗节都在围绕一个ku展开叙述，继而形成一个相对独立的“诗之骨”结构。也许是翻译的原因，这一煞费苦心的设计在面对语言巴别塔时，已经消融不见。但这并不影响不时出现的阅读惊喜。

山神的低语又传来：

“一切艺术和诗歌

敬献给真实之存在。

真如本身。”

这一诗节出现在《山神》篇。抽出来看，似乎并不起眼。但我们要注意，在西方语境中，分管艺术与科学的是缪斯女神，斯奈德将其“敬献”于“真实之存在”只是本分而已。重点是最后突转的“真如本身”。“真如”是佛教用语，《成唯识论》称：“真谓真实，显非虚妄；如谓如常，表无变易。谓此真实于一切位常如其性，故曰真如。”换句话说，艺术与诗歌四海攸同。如此，则“艺术与诗歌”并非一隅之专利，扩而言之，乃是全人类共享之成果。异文化浑然一体，和谐共存，这是否也是“生态文学”的应有之义呢？

最后，我必须特别强调我对《大地之歌》的无上偏爱。在这一充满着东方神秘气韵（《道德经》）的诗篇中，译笔也有着闻一多式的建筑之美。兹全录如下，作为这篇不成熟的书评最后的收束。

　　　　　大地之歌

广袤无垠的大地吸引你四处张望

空旷无边的大地魂牵你云游四方

坚实干燥的大地锻造你性情诚实

荆棘丛生的大地磨炼你意志坚韧

青春活力的大地供养你繁衍生息

古老深邃的大地赋予你无尽梦想

帝国与诗歌的遗孀

思郁

关于娜杰日达·曼德施塔姆这个名字，我们能知道些什么呢？我们知道她嫁给了一位俄国诗人，而后成为诗人的遗孀；我们知道她原本可以成为一个不错的画家，如果没有嫁给奥西普·曼德施塔姆这位阿克梅派诗人；我们还知道她原本可能不会写作，但是某种保存记忆与生存的信念致使她挥笔写下三本回忆录，那段恐怖时期的历史经历使其成为一名作家，历史的见证人。

诗人约瑟夫·布罗茨基在1987年的诺奖受奖辞中提到了他诗歌金链上的几位俄国诗人：奥西普·曼德施塔姆、玛丽娜·茨维塔耶娃、安娜·阿赫玛托娃——在其他时刻他还提及帕斯捷尔纳克——这些身影，这些光的源泉，他们每一个人在他们的时代中都保持了一种绝对沉默的姿态，但是这种沉默通过布罗茨基写作和呼吁在大洋彼岸获得了遥相呼应。相对于后三位俄国诗人，曼德施塔姆多少有些陌生。这种陌生很大程度上源于他诗歌写作中象征主义风格，对文化色彩的眷恋，对古希腊神话的隐喻的借用。与其他几位诗人对日常生活、自然风景的关注不同，曼德施塔姆的诗歌是最具有文化意味的，仿佛对诗歌进行了二次加工，有人甚至称呼他写的诗歌是“诗的诗”。这样的诗歌自然对理想读者有着更高的要求，造成一定程度上的曲高和寡——幸好曼德施塔姆的诗歌通过另外一种曲折的方式获得了倾听，在德国另外一位诗人保罗·策兰通过翻译寻找到了一位精神上的同类。当然，除了诗歌本身的特性，阻碍我们更加深入了解曼德施塔姆的，是他苦难而短暂的一生。

曼德施塔姆1891年出生于华沙的犹太商人家庭，1938年年底死于苏联的集中营，具体死亡日期不详。短短47年之间，尤其是在俄国革命之后，他不断地卷入政治迫害：1918年他与一位契卡人员勃留姆金为了拯救波兰贵族起了争执；1934年他打了苏联作协的领导阿·托尔斯泰。当然，这些事件中，最为重要的一件事，他在1933年创作了一首诗歌，描述了“克里姆林宫的山民”“他粗壮的手指，像蛆虫一样肥”“螳螂般的大眼睛”等等，被认为是影射斯大林，诗人从此招致一系列的迫害和流放，直至死亡。《曼德施塔姆夫人回忆录》一书正是从逮捕诗人的一幕开始并非偶然，因为这是他们一生厄运的开始，也是从这个时刻他们的命运早已注定。

在20世纪30年代的苏联，白色恐怖的阴影如影随形，死亡成了人们的常态，身边的朋友一个个莫名其妙地消失，乃至于所有的生活都成了死亡的练习，放逐与流放反而有了几分“宽恕”的意味，就如同我们在这种苦难的深渊中渴望一种奇迹的降临。曼德施塔姆被捕后，斯大林给诗人帕斯捷尔纳克打电话，询问曼德施塔姆是否为大师的事迹就被宣扬成了一种领袖热爱诗人的“奇迹”。但在《回忆录》中，娜杰日达把这种奇迹的发生归于一种目的：将人们的注意力由牺牲者转向仁慈者，由流放犯转向奇迹的缔造者，因为一个政权“中央集权的程度越高，奇迹的效果便越强烈”。娜杰日达一针见血地指出这个奇迹的虚幻之处：“在对这一奇迹进行讨论的那些人当中，没有一个人提出这样的问题，即斯大林为何会对诗人网开一面，竟然认为需要拼了老命去救落难的诗人，与此同时，他却绝对心平气和地把自己的朋友和战友一个个地送进了坟墓。”据说，原本受到奇迹的感召而正感到荣耀的诗人帕斯捷尔纳克，听到了娜杰日达的这个分析后，浑身发抖。

布罗茨基说《曼德施塔姆夫人回忆录》不仅是阅读曼德施塔姆诗歌的阅读指南，更多的意义在于“驱走了黑暗，填补了空白，矫正了误解。其总体效果近乎一次复活逝者的举动……由于这样的精心，由于这部伟大的散文是用曼德施塔姆的诗歌，用他的死亡过程和他的生命质量写成的，因此以为哪怕没有读过曼德施塔姆任何一句诗的人也能立即明白，这些文字再现的确实是一个伟大的诗人”。由于诗人的逝去，我们看到了他文学生命的另一种延续方式，通过诗人的遗孀在无数个黑夜里默默地吟诵和记忆，通过她耗尽后半生的回忆录写作，通过她从凝练的诗歌技艺转向散文写作。也许娜杰日达成不了伟大的诗人，但是通过她的写作我们却看到了那个时代中许多诗人的生活。她的回忆录写作从诗人的生活中提炼碎片和记忆，不但描述了苏联白色恐怖时代里艺术家的生存状况，还重构了那个黑暗时代的精神生活的文化氛围。正如布罗茨基说的那样，娜杰日达的评判之所以重要，不是因为她的痛苦独一无二，而是因为她从最为优秀的诗歌里获得了滋养。苦难并不是艺术的土壤，苦难会摧毁艺术，杀害艺术家。大恐怖时代里，几乎所有的艺术家都噤若寒蝉，那些敢于直言的人也被驱逐出这个庞大的帝国，正如布罗茨基被驱逐一样，那些流亡到帝国之外的艺术家反而成就了20世纪最为璀璨的艺术。布罗茨基在海外对他的俄国诗人前辈的敬仰和宣传，某种程度上也是复活了一种被遮蔽和掩埋的伟大传统。

我最早了解《曼德施塔姆夫人回忆录》就是通过布罗茨基写过的评论，现如今这两篇评论《文明的孩子》和写给娜杰日达·曼德施塔姆的《一篇悼词》成了这本回忆录最好的诠释。在我看来，任何其他评论在这样伟大的文字面前都不免相形见绌，包括我正在书写的这篇小文。但是阅读这些回忆录，心中不免有一种敬意油然而生，好像只有20世纪的俄国文化中才能滋养出这样的文学，几乎没有一种文学会是以这样的一种面目出现：它是由一位原本不会成为作家的画家书就的，她的一生就是为了在与帝国的对抗中，用回忆的书写复活自己的丈夫，原本以背诵诗歌的形式，现在以散文书写的形式。我们不知道是那个帝国的残暴成就了这样的“遗孀文学”，还是这种“诗人的散文”成就了那个帝国文学的伟大。

思想行走者的岁月感怀

邱向峰

在这本关涉爱、食物、阅读以及想象的随笔散文集中一路穿行，追随作者的心路历程，我们感到她不时在用美食喂养旅程，用无序维持逻辑，用温情撼动欲望。从意绪飞扬的《非感官碎片》到有一种生活在别处感觉的《孩童的黄昏》，从悠悠游记般的《森女的幻想》到亲炙美食饮品的《食色中行路》，从探求社会分析与自我理解的《伪文艺生活》、《看不破红尘》到寻求诗意逗留的《风吟草木间》，内容虽驳杂纷繁，但在一系列追溯、回望与想象背后，隐含的主线却是一位思想行走者无尽的岁月感怀。

诚如张园勤在后记中所言：我把这本书作为祭奠我即将逝去的青春的礼物，也把它作为我和外部世界获得沟通的假想载体。那些逝去的过往是一种蛊惑，是一种永不再来却催生人们无限渴慕的生存状态。因为“再轻狂的岁月都会转瞬即逝，留下的只有沉淀的日子酝酿出的那股醇厚”（《岁月不轻狂》）。一旦落笔成文，那些往事便又会在回溯与重构中形成较强的张力，激发着思想敏锐者的审美构思与艺术想象。

七辑文字中，偏爱的是《孩童的黄昏》《食色中行路》，熟悉的场景尤为亲切感人。“石板街靠北的那面，总坐着一排老人，坐在靠背竹椅上，手里拿着拐杖或抱着一两只猫。我看见他们的时候，他们永远闭着眼睛在打盹。而当我过去摸他们手中的猫时，他们又会微张浑浊的眼，善意地朝我笑笑……”（《零上十八度》）这些闪亮的记忆碎片经年后再度浮现，往往包含着书写者的生命体悟并参与建构书写者主体的人格生成，而使之具有了更为持久的生命力与丰富鲜活的艺术质素。读后，我们的心头常不自觉地为之一颤。

人生旅程中，喜悦过后的忧伤，热闹过后的平静，深深地植入作者心田，然后怀念变成一棵疯长的树，从渗着血丝的创伤中滋生开去。“在那个不穿袜子的青春，叛逆加疯狂，莽撞加野性。赤着脚走路，哭喊着拥抱，战栗在夜半的街头，醉死在马路的排档，冲老师发飙，和母亲拳打脚踢。”（《不穿袜子的青春》）这样的文字通过特定的叙述视角，直接介入作者的自我思想与情感，实际上是以作者书写时的成熟状态为支点，对自我人格生成的历史过程进行反思。作为对往昔的祭奠，一旦赋予它情感的复杂性、思想的深邃性以及对生活的穿透力，就极巧妙地使得它的各种变体都程度不同地凝聚着一种联系过去、现在与未来的厚重感。

在张园勤对过去的种种记认中，有抒发与人物的某种情感关联，有对底层细碎生活和个人精神进行的解析，更有寄托在落笔时恪守的某种价值立场。“栗子的香甜味蔓延到我的鼻尖，仿佛回到了某个特定的时间，而所有人正在做着某件特定的事情。往事总是会被某种熟悉的气味勾起，其实怀念的事却总是与味蕾无关。”（《栗子季节》）这样的个人经验和情绪因时光的淘洗变得云淡风轻，甚至弥足珍贵，个人与过往的某些冲突也渐趋和缓。

加缪曾在青年时代的一首歌词中写道：“生活是漂浮的微笑。热爱正在逝去的东西，这就是奇迹。”那些逝去的，张园勤这位思想行走者不但无比热爱，而且用文字烙下清晰印记。因此当庸常日子变得过于胶着无序时，我们不妨在张园勤的文字里且赏且珍惜。不是寻求奇迹，而是获得心灵的某些慰藉与共鸣。

时光会偷走一切，却偷不走爱与信仰。在这本写给不随时光老去的岁月的情书里，我们逐一翻阅与打捞，品味不同的故事，会在各自的心田里唏嘘感慨。不管流年如何滔滔，只要信仰与爱不丢失，梦与希望同在，我们可以记住：岁月，你别催，该来的我不推；岁月，你别催，走远的我会追。

爱这个世界，以永别的方式

云也退

加入美籍的俄国诗人布罗茨基的话是有绝对权威的，被他撰文评述过的人几乎都是20世纪一等一的文豪，例如奥登、卡瓦菲斯、奥威尔、帕斯捷尔纳克、阿赫玛托娃、曼德尔施塔姆等等。在《巴黎评论》的长篇访谈中，布罗茨基半开玩笑地说自己能模仿一点曼德尔施塔姆的笔法，但另一位俄国诗人，茨维塔耶娃，“我从未模仿过她的声音。她是唯一我无意与之争高低上下——这是一切职业作家的隐秘——的诗人”。

我们无法读俄语的人，无从比较茨娃和其他几位俄苏大诗人的风格区别，只能从中译文揣摩一二。谈茨娃的诗，我们常用一些生僻词如“刚纯”“淬火”，因为能从她的文字里听到金属的铿锵声，闻到可燃物的味道。

那一天即将到来——都说那是悲伤的一天！——/我那双像火焰一般闪动的眼睛，/不再咄咄逼人，不再哭泣，不再目光炯炯，——/陌生的铜板儿使它们变得冰冷。

啊，语言真是令人难以琢磨！/其实看来很平常——你要晓得，/早在我之前庄稼汉就歌唱过，——/“俄罗斯啊，我的祖国！”

谁若是以分离为手段，/那他就像一堆冷却的篝火！/一个浪头把他推上岸，/另一个浪头把他吞没。

茨娃的词句绝不晦涩难解，相反表意直接，戏剧性丰沛，每个字都吐露着对交流、诉说的渴望，她恒定的主题是来自激情和两性之爱的折磨：爱不是被接受或等待赐予的东西，爱是目标，是一种挑战，挑战那些被诗人灼热的心灵射中的人——不论是男人还是女人。批评家C.R.皮尔彭特说：“在俄国，阿赫玛托娃把传统的、‘哭泣的小提琴’式的女性情诗发展到了极致，但象征茨维塔耶娃诗歌的乐器却是铜管：英勇、紧张、激愤。黄铜的声音曾经令她的作品被打上了‘歇斯底里’的标签，那些被她冒犯了的同时代人谴责她的诗‘淫秽色情’，而现在，却让她跻身于女性主义英雄的行列，性别特征鲜明而坦荡。”

布罗茨基才一岁多时，茨娃就自杀了，在奇斯托波尔的逃难地投缳自尽。再多的荣耀都被缪斯拿走，诗人自己落得一个异常悲惨的结局。在她死后，她的子女、同行、好友纷纷写下了回忆文章，《寒冰的篝火》一书由此集成。这些文章显示，茨娃短暂一生中几乎从未有过经济相对宽裕、可以游刃有余地生活的时候。马克·斯洛宁与茨娃多次见面，几乎每一次，他都看出茨娃憔悴、穷困，“成了繁琐的日常生活的俘虏，被钉在每天令人厌恶的劳役上”，到后来，他更是发现茨娃无法胜任诗歌之外的任何智力活动，她对政治问题一无所知，连保护丈夫和家人都做不到。

茨娃的心智只能承担诗歌。她是莫斯科人，有了她，莫斯科和圣彼得堡的文学双城记的拼图才算完整，当然，两座城市并不是对抗的关系。最有名的俄苏文人，茨娃、阿娃、曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克，人人都活在一张密结的依恋之网中，读他们的作品，不能不了解他们与城市、与配偶、与子女、与情人、与同行的关系，每一种关系都称得上是十指连心般的“依恋”。帕斯捷尔纳克依恋国家，发出公开声明婉拒诺贝尔文学奖；在丘科夫斯卡娅的回忆中，茨娃最后的日子里依恋的甚至是流亡地的一个户口。我们扼腕叹可怜，茨娃干脆生错了时代，其实，看看萨德、兰波、王尔德、波德莱尔乃至勃洛克和马雅可夫斯基，适合诗人活着的时代真心不多。

文人要活下去，起码得分得清虚构和现实（当今的那些荷尔蒙作家恐怕不同意这一点），但是，所有讲茨娃生平的文章，就会告诉你这对她是过高的要求。如果用动物来比喻，茨维塔耶娃像一只透明的水母，缺少四肢，只靠一套高度敏感的神经中枢在水里漂游。作为诗人的茨娃和作为女人的茨娃是无法区分的，就像在她的诗里，醉与醒无法区分，爱与恨无法区分，灵与肉无法区分，大喜与大悲无法区分，意识和无意识无法区分。她的许多分明是热烈的情诗却写得异常悲怆，生即死，哀即欣，甚至审慎与愚狂也只有一线之隔。

茨娃做过许多疯狂的事。1916年新年她参加了圣彼得堡的文学聚会，这是她走出莫斯科的机会，同时也是替莫斯科发声的机会，聚会中的中心人物阿赫玛托娃，当时已被公推为诗坛偶像，代表的是彼得堡。茨娃说，在阿娃面前，她为自己的平凡而抬不起头。她回到莫斯科就给阿赫玛托娃写诗，赞佩之情就像大堤溃决。

……我们急忙地闪开，向你宣誓啊——/那千百万声深沉的喟叹！/安娜·阿赫玛托娃！——这名字就是一声/高亢的叹息，它沉入了无名的深渊。//我们受到加冕——因为我们脚踏着/同一片土地，因为我们头顶着同一片蓝天！/那由于你的不共戴天的命运而受伤的人，/已经永垂不朽地躺在灵床上长眠。……我把我的钟声长鸣的城市赠送给你，/阿赫玛托娃！——还有我这颗心。

好喧闹的情感！都有点赤裸裸阿谀的意思了。当年，茨娃去哪里证明自己是“我手写我心”呢？她不需要证明，她的激情像渴爱的女人，冲动像初生的孩子，她甚至没想过什么代表莫斯科向彼得堡的致敬，仅仅想表达自己对这位长自己三岁的女诗人的崇敬。她的至纯要靠别的至纯者来理解，帕斯捷尔纳克这样写：读了茨娃的诗，我“为展现在我面前的那种深不可测的纯洁和力量发出一声惊叹”。

所有的不幸都找上了茨娃，生活到处站到她的反面。嫁了一个薄命的丈夫，早生了两个幼弱的孩子，又赶上了一个乾坤倒转的时代，为诗歌而生的灵魂不允许茨娃干别的任何事，甚至连一点小小的世故之心都没给她留下。丘科夫斯卡娅的回忆比较详细，让我们知道俄罗斯大众都有读诗歌传统，茨娃靠着参加一些诗歌朗读会赚点小钱过日子。但是在苏联时代早期，新政权并未直接阻碍她写诗，国家处在内战之中，战时经济政策导致的极端贫困，让茨娃就连找纸和墨水都困难重重。而且，她还负气地拒绝了一些文学团体给予的微薄施舍。

茨娃在新年聚会上第一次见到阿娃时23岁，当时已经有了一个孩子。之前一年，她跟女诗人索菲亚·帕尔诺克黏在一起，次年，曼德尔施塔姆又走到了她的身边。这些出轨行为都留下了有灾难预示的诗篇。生活越是窘迫，茨娃的私生活还越是事端歧出，可说是恶性循环。1923年，她和丈夫埃夫隆暂居捷克斯洛伐克时，茨娃又跟一个朋友的朋友康斯坦丁·鲁热维奇擦出了火花。这让本就命运坎坷的埃夫隆沮丧万分。他写信给自己的朋友吐露烦恼，诗一样的措辞暴露了他跟茨娃真是天生一对：“我一辈子都是套在她脖子上的一个救生圈，一块磨石。我无法让她松开磨石，而不强行扯掉她依旧不得不抓牢的那唯一的稻草。我的人生是彻头彻尾的折磨。”

这便合了两个成语：物以类聚，近朱者赤。茨娃的魅力，体现在她把周围的人都拉进了自己的痴癫之中，欲退而不能。她是诗歌的牺牲品，被缪斯选中，披发跣足登上祭坛的女巫，那些曾经围拢在她身边，或与她保持精神交流的人，他们回忆中的茨娃都是彼此吻合的，就连他们写下的文字里也晕染着一种彼此相似的气息、写意的气息。像爱伦堡对茨娃的那些回忆，已经算是信息量非常大的“纪实”了。

她从少年时代直到去世始终是孤独的，她的这种被人遗弃同她经常脱离周围的事物有关：“我爱自己生活中的一切事物，但是以永别，不是以相会，是以决裂，不是以结合而爱的。”茨维塔耶娃侨居国外以后，重新又陷于孤独；侨民办的刊物不愿刊载她的作品，而当她热情洋溢地写了一篇关于马雅可夫斯基的作品以后，竟被目为有“背叛”的嫌疑……

爱伦堡的每一个观察都有茨娃自己的诗、文以及书信为证，他给茨娃盖棺定论：你看她的诗篇中感情如此泛滥，却终究不足以驱散她冰冷彻骨的孤独。参照马克·斯洛宁的长文，可知爱伦堡所说恰切。集子里最末一篇，是另一位女作家利季娅·丘科夫斯卡娅的回忆文，她先是抄录了茨娃自尽五天前求当一名洗碗工的申请书，接着像一个现代派小说家那样写下了最后两句话：“食堂于11月开张。此时我已不在奇斯托波尔。谁得到茨维塔耶娃曾经企求的洗碗工的工作，我不知道。”

“记住：这个世上只有/谋杀。自杀在这里并不存在。”叶甫图申柯在一首纪念茨娃的诗中写道。在奇斯托波尔，茨娃周围除了一些爱诗的人以及自己的儿子穆尔，没有人需要她，她给人们读的最后一首诗是“乡愁啊……”，但是读了一半就哆嗦不已，念不下去了。她告别世界，是在1941年8月31日，其时，莫斯科正在德军的狂轰滥炸之中。欧洲最黑暗的那几年，连续有重量级大文人自尽：在茨娃之前一年是本雅明，半年之后，茨威格也踏上了同样的道路。

二楼的坐标系

丰玮

大约两年前，刚读完唐诺新书《世间的名字》，在台北永康街那家熟悉咖啡馆的二楼，听他聊天说，下一个题目是“尽头”。

听到这两个字，我眼前浮现记忆中的一个画面，大约来自电影《太阳照常升起》：人走在层叠的丹霞山峦中，一只大手在远方缓缓升起，上面写了两个字：尽头。不知为何，我一直记得这个画面。有点诡秘，有点幽默，也有点苍凉。

我试图描述它关于“尽头”的意思，但说完，就有一团比较大的无能为力袭来。从口中蹦出来的字，力不从心，切不中那唯一的点，准确的点。于是，期待唐诺在关于“尽头”的探索中一层层剥开，艰辛发掘一条条幽道，更精确地触碰那几乎并不存在的唯一实点。

为什么说几乎并不存在？因为这回，是关于“尽头”。

为什么说是艰辛发掘一条一条幽道？因为这次他将比以往走得更远，也是关于“尽头”。

说一说远方

有个搞音乐的，回忆母亲对自己少时的影响，提到其母挂嘴边的这句：生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。

有个早逝的诗人，写过：

远方除了遥远一无所有

遥远的青稞地

除了青稞　一无所有

更远的地方　更加孤独

远方啊　除了遥远　一无所有

　　一个是说站在生活此地对远方的瞭望，一个是写追逐远方时如影随形的孤独和虚妄，它们都打动过我。我猜，在二楼咖啡馆听到“尽头”两个字时，自己那不一而足的感觉，是它们两者的混合。我猜，这些不过是我作为读者，对作者接下来可能的写作历程的想象。亲临写作现场的唐诺，此后每一天往思维深处挖掘再如刺绣般一针一脚编织其每日五百字产量的活生生经历，每一时每一刻应有比这强烈得多的感受——在乐趣与否定的两极间往复循环，偶尔到达极限时，会有隐隐的愉悦，也有极限后的虚妄。猜他不止一次问自己：为什么要做这件事呢？是的，不止一次我爬上楼梯，走进台北那家二楼咖啡馆，看见埋头笔耕《尽头》的作者脸上晕染出有点虚脱的表情。

那究竟为什么要写《尽头》呢？在读过了这么多唐诺的书、聊了这么多天之后，我想：是因为人脱越于此时此地的限制，抬起头来探向更远处的乐趣，是因为冲破我们人之思维边界的努力，沿着边界一小步一小步向外迈开的冒险，最终，止于那“尽头”。尽头来自“远方”+“边界”。

这也是为什么我享受读《尽头》的每一篇的原因。

除了众人已命名的种种现实幸福，我们总还想要些智力的更高更丰富挑战吧，总还因为对世界的好奇和热爱，人类想要看得更广阔、想得更兼顾上下文吧。如果准备好了这些，《尽头》会带你跟着作者走上他的探索历程，一路上有点疼，有点累，有些艰深，也有会心一笑，窃喜一叹：说得好呀，这不正是人生或世界的某个真相吗？篇末处回味，咂咂嘴，是一天徒步三十公里后一口水的微甜。

所以，《尽头》是一本终会筛选读者的书。

筛选读者，并不只是它看上去庞大的近乎不合时宜的篇幅（如今正是140字当道的年头），这是一个比较浅显的比较容易的理由。越过篇幅的障碍，得有一股能跟随一路走向“远方”+“边界”的韧劲，储备能量，底盘坚稳，中间不要打盹，不要眼神飘摇，不期待棉花糖款的“正能量”划过表皮，不要动辄粗暴说一句“别绕了，简单点说不行吗”以解脱（这已经成了一种最方便的解脱之道）。没那么简单，但也不要期待这一路走到最后，获赠一句明晃晃的答案或埋于终点的葵花宝典，这类“投入产出比”的思维，从一开始最好就舍弃吧。

对读者筛选的是什么呢？有没有一股对远方、对边界探索的乐趣？一种凝视世界和人类的眼神？一颗对冷暖交错复杂体验的敏感的心？抬起头，这回，不是仰望星空，是探向“尽头”，探向时间的尽头（《回布拉格开同学会的伊莱娜》），语言或是文字的尽头(《抄写在日本墓园里的王维》)，小说这种体例表达的尽头或“书写之右墙”（书中很多篇）……除了这些唐诺以往书中也最感兴趣的话题，还有经济、医疗、影像、篮球的尽头，不少篇中其实是“混合”的“尽头”，人生或世界图像的尽头……列完这些，作为一名认真的读者，我很谨慎地并不想“哇”地惊叹一声，轻率冠以“博学”或“博议”献给《尽头》这本书。我总觉得，应该有比它们更准确的词。

挖一口深井

就不去用只言片语介绍我读到的《尽头》的具体内容了，私下认为，这本书需要再多读几遍才能读明白。也因为，唐诺每篇动辄两万起步的篇幅不是没有原因的。有些事如果一两句就能说明白，不禁就要警惕了。但这回，很想说说唐诺的文体。

是从读《文字的故事》《阅读的故事》起，我开始喜欢这种文体。或者说，作为一名读者已经等了很久了，终于读到一位这么写非虚构体例的在世中文作家，在一堆“伪博尔赫斯”“伪本雅明”之后。以至也启发了我作为一个写字的，如何用比较恰当的语气去构想和叙述下一本与医学、生命有关的非虚构书。《世间的名字》，更是将这体例发挥至高潮。常在繁多会议、复杂人际、情绪低落时翻读一篇，顿觉看世界的眼睛清明开阔起来——我把这称为属于我自己的特定“励志”方式。

已经有人开始命名了：博议体，信马由缰（野马体或是离题体），大散文……作为一名读者，我则被其“思辨”和“诗性语言”所吸引。旁征博引是外表，内核是诗性的思辨。为什么要说一说唐诺的文体、语言风格？不单单因为现今能这样写的中文作家他几乎是唯一。比这要重要得多的是，唯有这样的行文风格，才能支撑起对“尽头”的探索，才是一种比较恰当的凝视世界和人类的眼神。诗性思辨的眼神。

在读完《尽头》全稿后，我做了件事：把每篇的大标题和小标题摘出来，再读一遍。如此，像在看一张地图，看主街，也看其分叉的小巷。然后，我发现这样的比喻并不准确，应该说是，看作者如何尽己所能，挖一口深井。

举我非常喜欢的两篇为例：

五 抄写在日本墓园里的王维

用二十个字看世界写世界

苍老世界的诗

没有人真的想成为诗人

隐逸诗的下一步

鸭子和苏东坡

走进死亡

七 不那么担忧电视的钱永祥

从多出来的东西到必需品

艾柯所说的全新现象和统治形式

每次三分钟的世界

不产自语言·是产自文字

先解决监视器吧

……

一次次追问，追问到可能的真相和核心。早在《文字的故事》《阅读的故事》，就已不止于在谈文字和阅读了，不时晕染外延，去谈它们背后埋得更深或是更广阔的事。只是这回，需要读者调用更多，准备好一趟长跑。起步后，把《尽头》每一篇当作一条跑道，打开五官，加入自己的理解，敏感于途中的任一触动，如此看它能叫出自己什么来。是否与上路前比，叫出一个比之前强大、坚稳、绵密、丰厚的自己？如果没有，也无妨。思辨加诗性语言的行文，在捧书之人的周边常常荡漾出这样的氛围：沉静，理性，开阔。

至少，这对读者我来说，是一件重要的事：重新定一定自己的坐标系。

关于相信以及二楼的坐标系

曾在不同城市碰面，在台北在上海在北京在香港……不可缺的一件事就是听唐诺聊天。什么都可以开聊，并随即发散，当然最多的还是书写这手艺。因为说者旁征博引、高度思考因而浓厚和凝练的缘故，有些话我并不能当下消化，事后也已不记得具体内容，但常常记得那音调：娓娓道来，不疾不徐。不得不提的还有——很当回事儿的表情。这表情，在以调侃和解构为风气的我辈中，已绝对少见。有时，像在听他复述一篇逻辑严密不多一字的腹稿，说来即是文章。后来我明白了，那是日日思索专注追问一件事反复锤炼的一个人，说话时会有的样子。有时也有大面积的调侃，一连串的笑话，这时我常开心于大家的神经同样粗壮而丰富。雪花覆盖枯叶，也覆盖青松。

写这篇之前，我刚去过台北。在二楼咖啡馆听唐诺聊起，正在准备一个活动的演讲题：“相信？”出于私心，很想劝他把这篇关于《相信？》的演讲稿放进某本书里，而不是在一群闹哄哄未经纯粹筛选的听众前讲完即散。

这私心，其实是关于我自己的“相信”。

二〇一〇年一月在台北，经好友介绍，第一次见到朱家三作家。一个七〇初出生的人，曾在少时迷恋文学，在上大学后又开始怀疑文学（回过头，才知道怀疑可能是现代生活愈来愈不可缺的自卫之术），现世文字多用于装腔作势。见到华语世界还有这几位纯粹侍奉文字的人，我选择了相信。回北京后，开始写第二篇小说。而他们也不吝时时鼓励，对于我这个业余作者。两篇小说的导读，万字以上，都是唐诺写的。

每次去台北，都会去几趟永康街的二楼咖啡馆，找到临窗唐诺每天必去笔耕的座位。随意展开的聊天之间，每每知识、视角、气韵……及这背后的纯粹和坚稳，我知道，这些都在调校自己那慢慢走偏了的坐标系。把在生活里弄混了的心智洗一洗，调校偏差至零点，再回大陆继续接下来的日子。我看到，一些曾是文字传奇类的人，年长之后隐遁，孤高，不再和这个世界对话，书写也不再是那件重要的事。唐诺说，还是要有拿起笔和世界对话的那一点热切，而不是把自己悬挂起来，书写是可以做到最后一息的事。

我回顾来路：爬上楼梯，坐到二楼咖啡馆窗前，几扇敞着的窗户玻璃印着楼下越来越拥挤的游客人群，不远处的汽车蹭着马路划出尖厉之声。聊天开始，几分钟后，一切沉静，回到那个更好的时代，“那时，地心中的矿石和天空中的星尘，仍在照料人的命运”，书写是一件很重要的正经事。

有几次，出咖啡馆后走到大街上，会浑身一冷，陡然不识来时的我。需要漫无目的地晃过几条街，消化，或是警醒，警醒那慢慢已不纯粹的生活或是内心。我记得，唐诺数次聊天或是书中写道：作为一个写作者，四十岁常撞上了事物表层的硬墙，除非奋勇穿凿进去，否则就剩弹走一途。也记得这句：一些年轻时丰沛饱满的作家，之后并非先折翼于文学信念，而是生活。

拿到《尽头》书稿，读前言的最后一段，是傍晚时分，眼前是基隆港。

这本书，我麻烦了我的好友诗人初安民为我写序，从《文字的故事》以来这已十年以上时间，除了朱天文朱天心，他是始终在场、冷眼看着而且一直以各种必要方式协助我的人，没有他我大概还是会写，只是很难想象会是个什么光景，我于是用这样让他麻烦、让他困扰的方式来表达我的感激，并纪念这一段逝去时光。此外，初安民把他几十年的生命时间多用在文学编辑工作上，我们都一起来到这个年岁了，时间所剩不多，未竟之志一堆，我仍然希望他回来认真地书写，像个诗人、像他本来应该的那样子写。

海风拂面，眼前的水面变得模糊起来。一个执笔的姿势，一件可以全心去做至最后一息的事。因此种种，更记得远方。

人生瞬间交会的缘分与惊喜

慧远

读日本摄影大师荒木经惟的《漫步东京》，我的脑海里总会不自觉地出现台湾文人舒国治的形象，同样喜欢晃晃悠悠，同样喜欢漫无目的地散步、漫不经心地行走，同样喜欢老街、深巷、古董铺、杂货摊儿，同样喜欢深入到城市的每一个角落，或东张西望，或左顾右盼，发呆、观景、看人，触摸城市的肌理——偶尔进入别人的世界，邂逅别人的生活，时间长短无所谓，熟悉与不熟悉也无所谓，重要的是，看见了，感受了，分享了与他人的人生瞬间交会的缘分与惊喜，并以此自足。

荒木经惟是一个有趣的人，而有趣的人，大抵都渴求一种本色的生活。体现在荒木经惟的镜头里，就是随兴、随意、随缘，把每一次漫无目的、漫不经心的“散步”，都变成一部耐人寻味的“私小说”。荒木经惟拍摄的照片是好看的，那种好看不是技巧上的美轮美奂，而是世俗生活的多元烂漫。荒木经惟是世俗人生的记录者，透过他的镜头，你能够看到妩媚的少女，玩闹的孩子，骑单车的老人，另外，还有深巷女人的背影，街头老妈的笑容，红绿灯下等待的人群，林林总总，虽然多属街头即景，却最见生活本质。荒木经惟说，街道巡礼的醍醐味就在于遇上新事物的惊奇，那些形形色色的人生，犹如他镜头里摩肩接踵的十字路口，既精彩，又混杂。有人往东，有人往西，快乐也好，伤感也罢，每个人似乎都在等待什么，每个人都有属于自己的秘密，每个人的生活境况都在不经意间流露，每个人的人生都浓缩在那短暂的时刻里。

荒木经惟笔下的文字是好看的，那种好看不在于辞藻华丽，而在于性情挥洒的真诚与率性。实际上，荒木经惟的摄影和文字，与他人生的现实和梦想原本就是一体的，他的文字自然不是对摄影的单纯诠释，而是他心境与情感的一种延伸——比如，如果说“写真”是为了拍下与女性相处时的那份“无奈”，捕捉两人心灵交会时的那 “一刹那”，那么，文字则是为了记下与女性一起散步时浮上脑海的妄想，记下那些瞬间生发的美丽“邪念”。荒木经惟的文字宛如意识流，写实与写意相互交织，当下与回忆彼此呼应，就像他拍女人，必须带有某种不幸的气息，拍绚烂的樱花和文人的墓地，则必须带有某种伤感的格调，其中传递出的，其实是一种“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”的无常的生命意识。荒木经惟以摄影描摹人与城市的外貌，以文字触及人与城市的灵魂。

荒木经惟把东京称作“子宫”，把东京的老街称作“心之故乡”，说东京“濡湿且温暖”，能够“让人卸下防卫，感到无比的安心”，他本人甚至是抱着一种殉情的心情去拍摄东京的，可见他对东京的情之切、爱之深。应该说荒木经惟对人生的理解是非常深刻的，而他对城市的理解也是同样的深刻。在荒木经惟看来，大一统、格式化显然是城市的大敌，多元杂陈、参差多样才是城市的命脉。诚然，一个可以一眼看穿的人是无趣的，而一座可以一目了然的城市也同样无趣。一座理想的城市就像一个复杂的人体，不可能处处光鲜亮丽，总会有一些藏污纳垢之所，总会有一些神秘隐蔽之境。荒木经惟其实正是以镜头去发现城市不为人知的另一面，展示城市的丰富纹理，展示人性的复杂多样。

荒木经惟以为，走在街道上，其实就是走在人心上，所以根本不必勉强自己试图通过摄影去表达什么，因为城市本身已经清楚地说明了一切。他说：“摄影师正面承受时代所发出的耀眼光芒，而时代也对此有所响应，所谓摄影正是这般双方相互的应答。”这种应答犹如恋爱，单方面的强求毫无意义，必须深深吸入对方迎面送来的气息，然后再吐息响应给对方，唯其如此，摄影师才得以看见被摄体真正的内在——荒木经惟自然拍下了他眼中的东京，而照片自身却诉说着另一个属于它自己的东京。

美景深处有人家

潘 飞

李安的那部《卧虎藏龙》里让人记忆深刻的场景有许多：翠竹林的缠斗、檐壁上的赶追、荒漠中的调情……幕幕都是中国武侠电影里的经典画面。最让我感到惊艳的，莫过于电影开场的第一镜头。牵着马的李慕白走在绝美的画面中，不像武功高手，倒像个乡间野夫。只见半月牙状的池塘有个美丽的名字“月沼”，四周环绕的白墙黛瓦的徽派民居，既气势非凡，又玲珑有致。简言之，既雅得像画，又不失人间烟火色——蜻蜓点水的李慕白和玉娇龙哪里是踩在水面上，分明是一下一下浮光掠影般地掠过人们的心头：恐怕是流落到民间的江湖大侠，才跟我们一样显得如此有血有肉吧？古徽州文明的代表作之一的西递、宏村，便第一次借助一部大片的宣传推广令世人皆知。

2000年11月，西递、宏村便被列入世界文化遗产名录，大抵是因了这盛名，才吸引了李安的注意力。一般的古迹，大多作为文物保护单位被圈护、供养了起来，于是，它们只能像座死城，寂寞地伫立在你面前，任你也寂寞地远观它，总觉得有视线和内心的距离阻隔着什么。我觉得西递、宏村的最妙之处，倒不在它们是“桃花源里人家”“中国画里的乡村”——这些名号只看到了它们绝美的外表，倒未曾言尽其深邃的内涵——却在于，直到今天还有许多普通人仍然在这些存放着祖辈情感和岁月记忆的老宅子里繁衍生息，用活生生的生活维持着这些建筑和这些建筑带来的生气和活力。而不像北京城里皇城根下的老北京，如今却被赶到了五环外，只能在梦里流着眼泪怀想起他们曾经的四合院和胡同。

如今京城最活跃也最受欢迎的装修队伍是安徽的班子，仿佛来自这个南方省份的人格外的心灵手巧，又或者，他们有着天然的美学素养，给外人做手艺也像是在扮美自己的家里一样。看着出自安徽师傅装修的新家，我不由得对这一个特殊的族群产生了分外的好感，虽不能说安徽人个个都是艺术家，说他们个个都是能工巧匠倒一点都不为过，那么，我想：西递、宏村的美好，绝非一朝一夕的堆砌，恐怕也是来源于世世代代生活在这里的安徽人对于他们自己生活的精心装点。借助《西递宏村　美丽的国家名片》的图片，我能清楚地看到那些雕琢的木头窗棂和门楣，每一根线条都极像盛开的花，一瓣一瓣，舒展开去，美得让人的心尖儿都跟着颤动起来，不由得产生一种心疼的爱怜。

最打动我的，不是西递、宏村的如画美景，而是美景深处的人家。只因美丽的风景始终是固定的，只有这里的人和生活才是流动的，才禁得起时间的考验和流转。据说西递村走马楼的绣楼上，黄山市黄梅戏剧团每日在这里都要演出五场抛绣球短剧，接到绣球的男人还要上楼去参加传统的拜堂成亲仪式，想必那气氛必定是喜庆而热烈的，有种特别的中国式味道，似乎把人拉回到古旧的老时光里去，好不让人迷醉。

我不由得格外相信“人杰地灵”这句话来，不然，这里的人不会如此聪慧。他们灵巧的手，终究是来自更玲珑的内心。所以他们不仅精于在石头、木板上精雕细琢，他们也极其懂文化，极富学养。在家家户户的厅堂之上，都有各种类型的槛联。从其内容体裁来看，多半是取材于各类诗书古籍的名言警句，或劝诫人生，或寄寓理想，多是哲思悠远、境界清雅之作，单就其表现形式来说，很多都是精美的书法作品。西递、宏村人便是通过这种艺术手段，把感怀刻在了不会随着时间消淡的千古。他们不仅热爱生活，也总是在富于哲理和美感地思考，他们不仅在装点家居环境，也在精心地，雕琢他们的内心世界。

带泪笑

王虎

挑着生活的重担远行，不管旅途多艰辛，带泪笑。

很久以前读过一本何兆武先生的《上学记》，讲述了1937—1949年间何兆武先生求学过程中遇到的人和事。在那个战火纷飞、群雄逐鹿的历史环境中，读书是一件很困难的事情，中华大地，无法安放一张小小的课桌。战火纷飞里，何先生与众多的教师、同学结下了深厚的友谊，也对当时的人与事有了全新的认识维度。

这本《少年游》，记述了家乡皖北即作者记忆中的那些人和事，以及求学西政后与他生命密切相关的一干人等的趣事与糗事，透过文字，让我们重温那些历史和人物，以一个第三者的视角，注视着作者与书中人物的成长、学习和生活点滴，在身临其境中体会一次又一次的震撼。

作者是一位80后，整整小我十岁！然而对于文字的把握能力、对于历史的深厚底蕴及对于传统文化的独特见地都让我自叹弗如。

相比较在西政的同学和后来的朋友，我更喜欢作者家乡的那些人物，这些人物大多是读来让你忍俊不禁，甚至会让你笑出声来的，但他们又都是悲剧性的，会让你鼻翼一酸就掉下几滴眼泪的，是“残酷之中加入了温情，幽暗之中加入了善意”。家乡的贫苦和落伍，决定了人的精神资源的匮乏。因此，只剩下一个念头——逃离，读书是最为现实的方法。也因此，在当地，作者的学习数一数二。

因为立志要考取功名逃出那个生养他的安徽颍上县城，作者发奋读书，也因此与众多的老师有了难忘的交往和回忆。这些人物有血有肉，仿佛就是我们读书时候的老师和朋友，他们是那么鲜活，那么可爱。

高三英语丁老师，被称为本县象棋第一高手，当地流传着这样一句话：“在吾县，能赢丁老师的人，或者已经死了，或者尚未出世。”由于一口的皖北土话，常将“国”读成“ɡuɑi”，“阴谋”读成“阴毛”，再加上身材不高，因此获得“三寸丁”的称号。其实丁老师的身世凄惨：“文革”期间，丁老师因为会英文被判劳教，在外服刑，孩子无人照管，染病身亡，遭受如此打击，妻子患上精神病，未等丁老师回家就已身故，“丁老师自此心灰意冷，孤身至今，一腔心血，尽付学生”。这样一个悲剧人物，注定有一个悲剧的结局：2007年，丁老师在授课期间，突发脑溢血，“死在了讲台上，死得其所”。

高中政治古老师，独创的“让上课归上课，考试归考试”疗法，治愈了无数学生的“政治课厌学症”，在他独特的教法下，古老师成为全校最受欢迎的老师（没有之一），上通古今中外，下知天文地理，因为其无敌的口才也获得了“古老屁”荣誉称号。古老师为人圆滑，在同事口中却名声不佳；他教了十年政治却不是党员，因此无缘提拔。

被作者歌颂的人总有一种风骨。

袁裕来，宁波三栖领袖，被称为“中国行政诉讼第一人”，虽然自负、自傲甚至自恋到极点，但是“他不唯上、不从权，不属任何政党、派系，亦不拥护什么主义，常常以一己之力，与公权力的风车作战。在威权机器的巨大阴影之下，他像一个永不屈服的自由骑士”。这样的人，在如今的社会中还能存在本就是一个奇迹，就让他保存那么一点点的自负与自尊，但愿吾辈能涌现出更多的“袁大状”，能有更多的“民告官”骑士。

然而，即使在这样的环境下，我们还是可以做事情来扭转的，哪怕每个人做的只能扭转一点、一滴、一寸，“进步一寸有一寸的欢喜”，“不要抱怨，不要把罪责都归于邪恶的阻力与命运的无常”，每个人可以做的就是努力一点，再努力一点，对于前进路上的敌人，能战胜一个，我们便前进一分。

没有长篇大论，都是小人物、小故事，然而在这些人物的悲欢离合中，我们看到了强烈的忧患意识和对于当下时代众多问题的关切，有些问题可能还没有答案，有些可能永远也不会有答案，但是我想，作者的这些问题就是一粒思想的种子，种在我们心中，随着时间的流逝慢慢生根发芽，终有一天会长成参天大树，也终会有更智慧的人出现给出更加有效的解决方案，“但愿固执的我们，能见证时光之神的伟大，并给予这个腐坏的时代以最高贵与最善意的嘲笑”。

少年子弟江湖老，可怜未老头先白。

再一次从呐喊出发

阮俊南

但凡有些许文学常识的青少年，拿到手中的这本《呐喊》，翻开目录，总会对其中的某些篇目备感熟悉。中学语文课本几乎浏览一遍，“狂人日记”要和“中国现当代第一篇白话文小说”挂钩，“孔乙己”是“排了九个铜板”的穷酸书生，革命革了自己命的阿Q、童年伙伴闰土、豆腐西施皆从回忆中纷至沓来，也许有人挂了苦脸——唉，又是鲁迅。

我们好像已经厌倦了谈鲁迅。他频繁地出现在初高中的语文课本中，表情肃穆，谈吐深奥。早就有中学生“一怕作文，二怕文言文，三怕周树人”之说，学生一看见就犯怵，成年人忙着思虑经济全球化没时间读，余下的只有学者肯下功夫啃这块硬骨头。当然，也不是谁都能轻而易举地谈鲁迅。讲一个趣闻，当我选择毕业论文选题时，我的导师就曾事先友情提示——“不要做有关鲁迅的论文”。就像研究《红楼梦》而造就了红学这一庞大而富有生命力的学术领域和研究群体，相关鲁迅作品的研究也数量繁多，评论丰富多元，赞誉无数。我们不妄谈鲁迅，也想不将其视为神坛圣人顶礼膜拜。然而，重读经典无疑是向伟人致敬最好的选择。斯人已逝，其留下的作品却是常读常新，焕发无限的生命力。

鲁迅自序《呐喊》所记述的，是他所不能忘却的部分。它们在深夜被吐露，于毫无边际的荒原之上，借以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士。这是为存在着真理的少数人，为孤立无援者所发出的声音。“但既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤用了曲笔。”于是读者在小说中看见了狂人发狂痛斥社会吃人，看见了老华家为了治病取革命者的血来做药引，看见了寡妇单四嫂失儿的悲痛孤寂，看见了阿Q的“精神胜利法”，看见了落榜发狂以至投水而亡的陈士成……这一个个看似荒唐可笑的人物故事背后，却是真实社会的缩影。鲁迅在《南腔北调集》中曾谈道：“我的取材，多采自病态社会的不幸人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意”。他笔下所描写的孔乙己、华老栓、阿Q，都是社会最普通最平凡的底层阶级。在遭遇社会生活打击时，他们最需要同情和怜悯、关心和爱护，但在当时的中国，所能感受到的却是冷漠、侮辱、歧视。

更令人痛心的是，所有人都以旁观者的姿态生活于其中。《药》中围观杀人的人群“三三两两，鬼似的在哪里徘徊”，恶意嘲弄孔乙己的长衫顾客，《阿Q正传》中别人欺侮阿Q、阿Q则欺侮比自己更弱小的小尼姑，本已深受生活的折磨却不懂得互助共度，人与人之间缺乏真情，对自己同类的悲剧命运采取的是一种冷漠旁观甚至欣赏的态度，并通过欺侮比自己更弱小的人来宣泄自己受压迫、受欺侮时郁积的怨愤之气。所有这一切，让人感到一股透骨的寒意。

而作为一本绘图注本的《呐喊》，鲁迅对现实黑暗的批判针砭、对家乡童年的温馨回忆这两股感情不但贯穿于其犀利的遣词造句之中，更通过丰子恺的插画得到了最真实的体现。俞平伯曾说子恺漫画“一片片的落英，都含着人间的情味”。 丰子恺为《呐喊》画出了属于那个时代那个社会的旧时光景，或穿着长袍马褂留着长辫子，或赤身弓腰曲背，街道巷陌之间勾勒出一个黑白人间。假若不是他的插画，想必在品读迅哥儿与伙伴们结伴出船看社戏一段会少了几分乐趣。字里行间那“宛转”“悠扬”的横笛声，“含着豆麦蕴藻之香的夜气”都渗透在尺寸的画中，使人仿佛已游于境中，耳边的清风与江上的明月，都近得触手可及。丰子恺自称“绘画好比在鲁迅先生的讲话上装一个麦克风，使他的声音扩大”，在我看来实在是谦词，为文插画，有如名将配宝剑，得其精髓而余韵无穷。往日读鲁迅小说，井陌声色只停留在抽象的想象阶段，今日再看丰子恺的绘图，当时人情风貌都落到了实处，留白之处让人不禁更着迷揣摩。讲话声音不只放大，而且在人们心中停留得更久更深。

同样值得我们注意的，是孙立川先生为本书的每一个篇目做的解析。出于对现代青年的阅读习惯考虑，他以严谨的学术规范为标尺，用平易的语言作表达，使在本书中占篇幅不多的注释和解析也发挥了其应有的作用和价值。在困惑时为读者指点一二，在疑问时提供详实背景，无疑为解读鲁迅作品交出了一把入门钥匙。我们的时代离鲁迅越来越远，是否意味着他和他的作品从时代视野里逐渐淡出？答案必然是否定的。阿Q被革了命，精神胜利法却延续在其他人的生命中。活在当下，我们没有了封建旧礼制的束缚，却仍要面临许多的无奈和痛苦，周围仍有冷漠和寒意在继续。

大千世界，万象变化，道路拥挤，人声沸腾。近年来，中学教材在不断去鲁迅化，年轻的语文教师也讲不透深奥晦涩的鲁迅文章。也许我们与百年前的先贤面对的社会有这样或那样的不同，但是中庸之道、奴性十足、麻木不仁这些鲁迅批判的劣根性还在，让国人再读鲁迅作品，对比着漫画和解析，倾听他们的呐喊，用标枪和匕首以反思自己，观照当下社会。或许，我们要做的，仍然是再一次从呐喊出发。

月色很好，而你不在了

麻宁

北京的这个6月居然像南方，天色阴沉多雨，整个端午小长假都是这样，适宜读书。我就是在这样的天光里，读完了《平如美棠——我们俩的故事》。

这是92岁的饶平如献给亡妻的真情礼物，327页的文和图，回顾了他们一生的经历。文从字顺，画皆情深。看画风像丰子恺，读文字竟又有杨绛之风。一翻开就是平如美棠的合影，平如是经典意义上的“大眼睛双眼皮”，眉目疏朗，笑容温和；美棠柳眉细目，容长脸儿，是民国女子最盛行的那种风韵之美。1946年夏天，饶平如按照父亲的安排，到世交的临川周家岭3号毛思翔伯父家相亲，“走至第三进厅堂时，忽见左面正房窗门正开着，有个年约二十面容姣好的女子正在揽镜自照，涂抹口红”——这就是他第一次看见美棠的印象。我问他：“美棠的家人说你生得好，‘眼睛好看’，那你觉得美棠美吗？”他答：“当然美。我那时候觉得她特别好看。美棠一辈子，到老了都是好看体面的。”

书的最末，是美棠写给平如的家书。“你带回来的两只鸡又肥又壮，我们做冷盘。”“准备给你买一件短袖衬衫回来好穿。你欢喜白的还是淡灰的？”……不过是些生活中的碎碎念，几十年的时光，竟那样一晃就过去了。

跟平如对谈，常会想起钱锺书和杨绛，想起钱赞誉杨是“最贤的妻、最才的女”。而平如说他也喜欢杨绛和钱锺书。“我读杨先生的书的时候就在想，钱杨两先生学问那么大，怎么说出来的话跟我心里面想的一模一样呢！”钱锺书曾这样评价跟杨绛的婚姻：“我遇到她之前，从未想过要结婚。”“跟她结婚后，从不后悔娶了她。”“也从未想过娶别的女人。”我拿这话问平如，他不迭地感慨：“这说的正是我对美棠的心意啊！”

他是真心倾慕钱杨二人，并且能够和杨绛的心声产生共情。除了这句三段式的婚姻观名言，他还屡屡提到杨绛在《我们仨》里写到的另一句话：“我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到了尽头。”他觉得这说的也恰是美棠患病后他的心声。

美棠患病，对平如自然是个考验。要知道，此前美棠可是觉得平如“什么也不会做”的呀，这之后却俨然成了个家庭医生。《平如美棠》是画册，插画大多是风趣故事，可有一幅，却是极庄重的，仿佛一页医学教学图——《家庭腹膜透析示意图》。腹腔管、引流管、透析液、恒温箱……这些专业的医疗设备，他一一画来，甚至还用两页的小字，分步详细介绍家庭腹膜透析的工序。不是用得极熟练的人，断画不出这样清晰准确的图，写不出这样详尽完备的字。因他为美棠做了整整四年的家庭透析，每次需要一个半小时。

我以前多次采访过需要透析的病人和家属，于是想当然问平如：“每周要做几次？”他纠正我：“不是‘每周’，是‘每天’呀，每天要做四次的呀。”我心里飞快计算一下，四年，每年365天，每天四次，就是5840次。问平如可有觉得累过烦过——虽然明知道答案一定是“不会”，可这数字着实太惊人。他像个孩子一样语带热望：“我听医生讲过，有人做这个腹透最多能多活20年。我听了非常高兴，我就跟美棠说啊，我就做20年好啦，我不觉得累啊抱怨啊，我心里很开心，巴不得给你做20年才好。”

2012年， 有部西班牙默剧《安德鲁与多莉尼》感动了很多中国人，同样说的是两位老人的事儿。多莉尼晚年患上了阿尔兹海默症，常犯糊涂，出门时会把长筒袜当手套套在双臂上，将提包当帽子扣在头上。美棠患病以后也是这样，有时清醒，有时就会“说浑话”。有一次，她忽然向平如要一件“黑底红花旗袍”，说得有凭有据、有模有样的，可其实并没有这样一件旗袍，又或者这只是多年前曾有过的一件衣裳，此时忽然在她陈旧的记忆深流里沉渣泛起。于是平如真的要找裁缝依样做一件，小辈们都坚决反对，说他“太痴”。平如也不以为意：“我就是要让她满意，让她心里感到一种满足，不想让她失望，更不想让她到了这个时候失望。”

平如和美棠都是天性恬淡的人，多少风起云涌世事变迁在笔下轻轻一带就过去了。比如写到1968年家里经济困难，美棠不得已将家中东西一一变卖，连最后一只母亲陪嫁的金镯子也留不下。“为人父母永远想着要给儿女留下点什么，却终是什么也留不下来。她只 能把手镯套在小红（女儿）手腕上，让她戴着镯子睡了一晚。待到天亮再取下镯子拿去卖了。”这是让人读来何等心酸的经历，可在平如这儿，这段故事便是到此为止了。他告诉我：“母亲对女儿的心啊，那是人同此心，心同此理的。我要怎么写也写不出那样的深情，可是做过母亲和做过女儿的人，一定能领会到。”

他愿意浓墨重彩的是什么呢？是跟美棠“少年听雨歌楼上”的经历。这一章平如给它命名叫《携手游》。《徐州记》《临川记》《樟树镇》《柳州记》《贵阳记》 《安顺记》……事无巨细不厌其烦地一一写来。在徐州险些丢过的皮包，在临川上过的牌桌，去衡阳路上追过的火车，在柳州吃过的粥，在贵阳住过的房，在安顺赶过的集……欢娱原不过是这样一些琐屑小事，但青春作伴，哪还分故乡和异乡呢？有美棠在的日子总归都是闪着光吧。所以平如在书里这样写：“对于我们平凡人而言，生命中许多微细小事，并没有什么特别缘故地久在心深处留下印记，天长日久便成为弥足珍贵的回忆。”

不能免俗地，我问起平如对于“爱”的理解。他却反问我：“现在很多年轻人经常说‘我再也不相信爱情了’，我不知道是怎么回事。你相信爱情吗？”我在电话这头一阵沉默。他接着说：“国外有一对很有名的情侣罗密欧与朱丽叶， 到现在1000多年了；中国有梁山伯与祝英台，也有好几百年了。古今中外，爱情之火是永不熄灭的，怎么能不相信爱情了呢？”他对“爱”的理解，是和“人生”连在一起的，最爱说起的词就是“短暂”和“失去”：“我今年92岁了，可我觉得年轻的时候就像昨天一样。人生真的很短啊，年轻的时光一下子就过去了，只有年纪大的人才知道人生的短暂。现在的年轻人太幸福了，他们不了解人生失去一些东西是很可惜的，失去之后那种难过的感觉有多折磨人。”

2008年3月19号下午，美棠去世，平如用剪刀剪下她的一缕头发，用红丝线扎起来作为纪念。还有美棠手上的金戒指，平如也妥善地收好，如今只要有采访，他就把它郑重地戴在手上。可是她不在的那些日子，终究觉得无以遣怀。他于是拿起画笔，一点一滴地把他们的故事画下来，居然有18册之多。这便是这本书的原型——最初，他没想到要出版，只是想留住这一段事关美棠的回忆。当然，书里也有些内容看起来好像和美棠没什么关系，柴静在《看见》 里问了这个问题：“为什么你要把这十几本，都叫作《美棠的故事》？”他答得简洁却有力量：“同甘苦，共患难，夫妻本是同林鸟哇。”

得知我们是一个在北京听众极多的电台，平如主动说，他有几句话想送给今天的年轻人。他一字一顿地说道：“人生苦短，青春难再。莫负初衷，相敬相爱。凡事包容，凡事期待。凡事相信，凡事忍耐。白头到老，幸福愉快。地久天长，真情永在。” ——这里面，有《圣经》的箴言，有中国传统的祝祷，有长辈对晚辈的忠告，但更多的，是一个懂爱且惜爱的人，真诚殷切嘱托的心。

采访结束，平如问我可否给他寄送一份节目光盘。我知他一片仔细整理妥善留存的心意，便说：“没问题，我给您寄五份。”他大喜，然后又慨叹：“我今年92岁了，如今的时光真好，房子很好，月色也很好，可美棠不在了。”我想起姜夔的“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛”，心下感伤，竟不知如何应答，却也懂了他屡次提及“相思始觉海非深”的心——他总说：“海并不深，怀念一个人，比海还要深。”

需要悖论证明的爱

钱佳楠

其实无关洛丽塔，苏西就是苏西。与所有人一样，青春莫过于童年的补偿，只不过苏西缺乏的并非父爱，而是所有正常的爱。

仔细想来，苏西的家可谓“功能性残缺”，表面上她有母亲，也有个代替父亲位置的母亲的男友，还有姐姐，可是这些人虽占其位，却“不谋其职”。倘若“我”生病，只能靠自己孤独地与之抗争，或者“把自家做的巧克力棒和冰箱冰冻室里的冰碴当解药吃”，因为“母亲把生病视作每个人自己的麻烦，‘你别指望我请假，’她会说，‘自己再去看看医生’”。姐姐像一台被调到自动更换男友模式的机器，她的心不在家里，“我”也无法和她交流，因为她只会“还我以嘲讽”。而那位母亲的男友罗恩根本连临时老爸都无法充当，他只会把事情弄得更糟，因为面对他，“我”无法隐藏自己的“不快”。

《去年今日》由此已展开其独特的爱的悖论——本应滋养爱的结构之下并没有爱的实质，借由爱的名义所导致的只有伤害。知晓苏西与其生父有染后，母亲、姐姐、罗恩表现出前所未有的紧张和关切，罗恩和两个同伴，还有琳的男友团团围住杰克，之后，“他（杰克）倒了下去”。悲痛的结局似乎情有可原，苏西被欺负了，她的家人理应为她讨回公道。然而不是，我们无法相信那个连女儿中断了全日制教育，连女儿的好友“好几个月前就不在这儿读了”都不知晓的母亲出于真心保护女儿。身处这样一个家，无怪乎苏西的心声过于直白，“父亲是因为家庭津贴死去的”，她是对的，母亲痛恨的不是苏西和她的生父发生关系，而是苏西爱上生父、中断学业之后，她失去了她本可占为己有的家庭津贴。

这个家太过残酷，也可以理解苏西多么渴望真正的爱，可这份发自内心的真爱也是以悖论的形式来展现，女儿回到父亲身边在小说里生出两层意思，一是本是杰克生女的苏西来到他的身边，另一层则是苏西作为一个女人和父亲肌肤相亲，回到了父亲赐予她生命源头的地方。从另一个角度审视，苏西别无他法，如果她表明女儿的身份，我们可以想见杰克的样子，战战兢兢，局促不安还是生硬呆板，或者索性落荒而逃。苏西要怎么寻回她所缺失的爱？

与苏西的母亲、姐姐相反，整部小说真正的爱恰恰存在于几个最不可能的人身上，作为情人的父亲，疗养院里的医生护士，甚至杰克的妻子，后两者来得太迟，苏西被母亲送进疗养院的行为早一步将她定义为罪人，即使他们关爱她，他们开口也只会请求她认错，错的又何尝是她？父亲和女儿的爱情正是整部小说最温婉如玉的部分，也是唯一的真爱。我尤其喜欢安妮·佩勒涉及两人情感时所使用的平淡叙述（当然也得益于译笔的传神），细水能够长流，灌溉心田。

“（亲吻之后）父亲只是把身子别了过去，说了一声：‘噢，天啊。’如果换作别的情形，我的意识里可能会掠过一丝不安，觉得他不喜欢我的吻才会这么说——‘噢，天啊。’然而事实是我并没有。我不抱丝毫疑虑。”

真正的爱情有时候一辈子只能遇见一次，并不意味着轰轰烈烈，反而随爱情所及，平凡的话语、寻常的生活都与众不同。“噢，天啊”可能是数以万计人的口头禅，但只有从杰克的口中说出才是爱。就好像格林厄姆-格林的小说《爱情的尽头》里尤为细腻的捕捉。

She had always called me“you”.“Is that you?”on the telephone,“Can you? Will you? Do you? ”So that I imagined, like a fool, for a few minutes at a time, there was only one“you”in the world and that was me.

即使人人都使用“你”，只有情人说出的才是情话，即使别的人用“噢，天啊”表示糟糕的意思，只有父亲说出的才是喜欢——他的一个喜欢远远比无数人千千万万个糟糕要重要得多。

这场爱情没有太多罗曼蒂克，也缺乏海誓山盟，甚至也算不上波涛汹涌，父亲为苏西做的一切如此琐细，涂指甲油，讲故事，在苏西生病的时候无微不至地照顾她，每一段都体察入微，打动人心，我最钟爱的片段就是杰克为苏西清理指甲。

他从画布上拿来一个瓶子，把椅子拉近，修长的大腿贴着我的。在常见的折痕处、在裤裆处、在膝盖上，灯芯绒裤子的绒毛都已脱落，如这种面料常见的那样。他从瓶子里滴出细小的液滴，开始一丝不苟地清理每片指甲。液体触到甲床和皮肤，略有一些刺痛。干活时他的头发向前垂落。我不止一次看到他脸颊的肌肉在颤动。他专注得一言不发。小心翼翼，直到清理完每片指甲。

或许，正是这份清理指甲的用心才坚定了苏西把自己交托给杰克的信念，正是“在他第二遍涂小指甲时，我感到自己的心快要从耳朵或喉咙里迸裂开来了”。真正爱一个人其实不用赴汤蹈火，有时只在于能够细心地为她涂上指甲油。

最后回到小说中回荡在苏西心头的疑惑，爱的对错。有心向苏西施虐的拉拉如此辩解：“错的？什么是错的？根本没有对错之分，只有你想不想罢了，无关其他。”显然，这样的解释背后必定站着一个自私的女人。苏西则不同，她不为欲望，也不以此为错，这或许是疗养院里每一个人请求她认错时她选择三缄其口的原因，发自内心的爱从来不会错，爱早已在付出和收获的过程中完成了它的净化，苏西比那些执着于道德伦理的俗人要看得通透。

大概可以多说一句关于“对错”的话，残酷青春的实质（可以否认这是部青春小说，但不能否认苏西所度过的是残酷青春）莫过于这些“青春鸟”承担着本不属于自己的罪过，如果说小说里的人有错，那个真正犯错的人受到惩罚了吗？

生死场里的命运纠葛

林金壹

读罢《鹅城人物志》，我掩卷，手指摩挲这本小书的封面，恍惚之间，顿觉封面的设计与色调和书中内容竟有相互呼应之妙：纷乱的灰色底纹恰如书中人物错杂而各有黯淡之处的身世，而用毛笔字体写就的标题“鹅城人物志”五个大字凸显于底纹之上，透出古意的同时又仿佛是人物风骨的映照。想及书中鹅城的人事，我心中划过不可言喻的惆怅。

山清水秀的鹅城，地方不大，却让人暗自称奇。鹅湖之水空灵，鹅岭之风清冽，古寺鸣钟，青堂瓦舍，让人一走入就仿佛被勾了心魄，深为这般奇景所慑。“地灵”造就“人杰”，小小鹅城，名流尽出，古有心怀家国的肝胆侠士，今现吟诗作赋的多情才子，且各有一番传奇人生。“我”以同事陈石的葬礼为契机结识陈家和周家的亲友，并以此为导引，层层追溯，铺展出周、陈、吴、顾四家谱系，鹅城几大家族的兴衰之谜也随之揭开。

在错综复杂的谱系中，一对郎舅最让笔者印象深刻。两人截然不同，却能互容——确切地说，是前者包容后者的成分居多——一个敦厚稳重，一个放浪不羁；一个专情毕生，一个四处留情；一个为人师表，恪尽职守；一个狂放文人，冷嘲时代。“郎”名为周子钦，鹅城大学经济系教授；“舅”名为陈秋离，由文转商，后退隐自居。两个性格迥异的人恰好代表了鹅城人物中的两大类：一类心怀家国，古可为天下苍生抛颅洒血，今可为振兴中华奋斗终生；另一类自我沉浸，雅可称文人墨客尽得风流，俗可谓舞文弄墨玩世不恭。常言道，物以类聚，人以群分。这两大类人本应无甚交集，却又因或血缘或朋友的关系而牵扯到一起，冥冥之中或是上天注定，谓之命也。如果说这两类人有何共同之处的话，那便是各自于时代风雨中漂泊沉浮，不得自主。古有侠肝义胆之士如江大道，曾与陈秋离爷爷陈飞龙为同窗学子，满腔豪情投奔革命，却终死于同胞枪下。这些义士为国可抛头颅洒热血，个人遭际埋于国恨家仇中，只能跟随社会风浪往前走；今有纵情声色之流类周惜朝者，依靠家父周子钦荫庇，衣食无忧，不求上进，把女人奉为信仰，行为放浪却也痴情，追求功利又痛恨沽名钓誉，怀抱正义又胸无大志，矛盾至极，玩世的同时也厌倦了自己，于是朝歌暮弦，只为忘记对自己的厌倦。他们是金钱时代的产物，在花花世界中迷失了自我。

英国诗人约翰·多恩曾说，没有人是一座孤岛，可纵观《鹅城人物志》中的各色人物，一种厚重的孤独感常从字里行间蔓延开来，浓得化不开。从陈石绝望而死，上溯至太爷陈飞龙刺杀未遂遭枪击，不知埋于何处，到周子钦养父周渝卧于床榻郁郁而终，以及难以计数的人们被革命风暴逼迫而终，他们的死，常有悲愤不能为人所解的寂寥和凄苦。而那些活着的人呢？即使侥幸逃脱苟活至今，有的本就生于和平年代，但他们或为情色所迷，或被利欲熏心，或于喧嚣中苦苦坚守一方净土，或在困惑中紧紧怀抱一份理想。的确，他们无须面对战火硝烟，为国捐躯，他们面对的是整个时代的迷茫，人心的无限复杂和现实的纷扰，谁又能说他们不是孤独的呢？

《鹅城人物志》情节亦虚亦实，那些遥远的父辈传说，莫测的革命风云，介乎历史和故事之间，剪不断理还乱的人物纠葛，加上“我”的介入，让人难辨真假。其实，作者无论是描绘先辈事迹，还是状写现今师友，最终都指向了不安的人心和无可奈何的命运。在书中末尾《致陈余》中作者写道：“从陈石开始，每个人都独立于我的笔下。他们的命运早已注定，对此我无能为力。我只是尽力去呈现，他们何以成为他们，何以生，何以死。”就如作者无法改变书中人物的命运，那些从古至今的人们又何尝有力量去把控自己的命数？一切仿佛天定，一切难逃人为，人生的荒芜和苍凉从作者凝练而怅惘的文字里点滴渗出，如明月照松林，散发着月的凄冷，松的幽香和林的寂静。

鲁迅先生的文字总在绝望中寻找希望，在《鹅城人物志》中写尽生死场的羽戈也似乎于生和死的轮回中逐渐找到了答案：死亡不仅是命运，是历史，是生命的结局，还是可能，是未来，是生命的前提。这世间极少数人能真正看透生死，但若能同“我”一样，明白何谓性命，何谓自我，也许就能在纷扰尘世中守得一份初心吧。

每个字词都裂解，骆以军的两个世界

杨凯麟

我们这个被更高更高维度所解析、瘫痪的世界，我不觉得眼下的华文小说家们交出足够的“小说反思”。

——骆以军

从天地伊始至今，二十五年，十九部作品，数不清的大小文学奖项，骆以军不曾停止探问一个最基本的文学问题，其同时亦是当代艺术、哲学、历史、戏剧、人类学甚至是天文学与量子力学所瞄准的核心设问：什么是虚构全面启动的世界？

在繁复的故事群落与华丽辞藻背后，什么是骆以军所有作品精光绽放的精纯底蕴？或者应该尝试激进设问：这些总是宛若活体的碎形故事、如江河奔腾泄涌的魔性修辞，创生何种“非如此不可”的文学纯粹空间？

答：虚构。而且是对虚构的固执创造、经营与形变。

阅读骆以军便是尝试理解虚构的当代性，其无穷变貌与究极思索。书写等同于虚构与虚构的无穷虚构，其迫临的在场与缺席，甚至缺席的在场或在场的缺席……

对骆以军而言，小说家的创作从来不只是小说，而更系于“小说反思”，在小说之中有小说的思考，以小说反思小说，或者这二者根本是同一回事，文学的双面维罗尼卡。因此，书写《女儿》同时亦是书写“书写《女儿》的方法”。作家笔下流淌的每个字都同时是“故事”与“说故事的方法”，既是目的也是工具，是小说也是让小说断死续生的丹药。

其实自福楼拜以后，或者早在塞万提斯，小说家便已不可能是天真的讲故事的人。回忆、经验、幻想、梦境、理论……都可以是小说的素朴内容，但亦都不是严格意义下的文学，因为所有小说都命定“已经是后设小说”，都必然投身于“小说如何（再）可能”的究极设问与洪荒创造之中。写小说同时也必然是写小说自身的理论，是自我证成与自我批判的永恒回归。

这就是当代书写的艰难处境。文学衰竭甚至已死，这句话没有其他意思：书写不再有典范，不再有套式亦不再有类型可循，一切书写都必须从零度开始，写小说意味同时书写使小说存在的崭新理由与方法。文学是一种“自我奠立”之物，“‘在那坏毁之境重新组装回自己’的那想象的一生，就是‘自己的一生’，终于修补回一个完整人形的时刻，恰也正是这个‘自己’生命走到尽头衰老将死的时候……”。

当然，这并不是在小说里套索西方理论或私心准备“被评论”，亦不是要所有小说都需写成僵硬的“后设小说”或“后现代小说”，更非在作品中繁复用典以示博学。理论、后设或用典（估且是“假理论”“假后设”或“假用典”）都不过是当代小说与思想结盟的多样性实验，然而，蛰居此书写核心的却是创作者的反身自问：小说家以小说探问何谓小说，正如画家之于绘画、作曲家之于音乐或电影导演之于电影。

对小说本质的自我设问，骆以军从不曾须臾离开。这使得他每一落笔，文字便裂解为二，如同两道不同却螺旋交缠的系列世界：一边是汹汹旭旭令人咋舌的各式故事奇谭，另一边则同步旋绕着关于此故事的“叙事条件”；一边是文字艳如古瓷斗彩的台湾当前生命变貌与奇观，另一边有“小说反思”与“虚构书写”的强势共生。每个滚动于纸面上的字都构成小说，同时也紧咬住小说成为小说的形上设问。

这是当代小说职人所必备的一目重瞳，语言极高明的影分身之术。

小说欲抵达虚构之化境，这是张大春一九九○年代的未竟之业。就某种意义来说，骆以军或许从来不曾“摆脱张大春”，相反的，在对于虚构的形上探索上，他比张大春还张大春。后者的问题不在于使现实过度虚构，而是虚构并未曾再虚构，因此停留在一种虚构的本质主义之中。文学本来就是一种未完成的状态，但虚构从来不简单等同于说谎或炫学，因此真正离场，“离开张大春”的，是张大春。

当代书写诞生在一种孪生的对偶运动中，是自己对自己的内在增压与临界调校；既是书写也必是书写的书写，书写的生灭消长及其可能条件都束缩压挤入每个被写出的字词之中，每个字因此都已蜷缩折曲了整座宇宙的所有向度，同时是宇宙也是宇宙诞生运行之法。

透过意义与意象一再强化的浓洌字句，骆以军使得真正的小说部位由长篇叙事成为掐头去尾的强度断片，再反复炮制为盐卤般的事件长句，最后凝练结晶成故事字花，字即故事：故事被强势折曲于奇观式的修辞增生之中，如蛇腹拉开的华丽辞藻并不是故事的装点，而就是故事本身。这是《西夏旅馆》所高度演练的小说技艺，《女儿》无疑地扩增了这种“人脑奇观”。“如果是小说，她必须是炼金术士的小说，将杂碎、耗费低度心智在一无明状态的，或是密度松散的贪嗔痴、晕车般摇晃漫游的罗曼史，没办法给予启悟的平庸大革命史……全予筛漏、高温熔烧、滤去平庸浊污的杂质，找寻金属的灵魂。那或是每个句子皆是浓缩、隐喻、折叠、典故、神话学、巫术或古乐谱的诗句”。然而，《女儿》（或《西夏旅馆》）毕竟不是诗集，高单位精练浓缩的字词亦不太是传统意义下的美文，那是每一次都企图将一整个宇宙的力量压注到被书写的字词之中，但每一字词同时又都反过来成为宇宙的无穷镜像，换言之，“在更高维度的智慧中”练习用神的眼睛观看世界。

正是在这个意义下，骆以军无论如何都是巴洛克的，这是他与上一辈作家的根本差异（郭松棻的逆向书写？）。巴洛克并不在于任何建筑或绘画形式的简单指涉，如果在《女儿》中文字如抽象风暴般被鼓动，如战争机器般被驱驰，并不只是为了小说中总是无穷叠套吞噬的叙事构成或人物事件间翻滚如涡旋的错综关系，而是缘于对无限的迫临想象与究极虚构。“神明已不在世界之上，而是被含纳其中、肉身化于世界。”（W. Worringer）高烧炽热的语言与冷静敏锐的反思构成小说不可分离与不可化约的书写操作，最高明的虚构来自这二者的相互含纳，而巴洛克小说家骆以军正是此操作的趋向无限，这是他小说风格中最强悍与最重要质地。

因此，在《女儿》中对天文学与量子力学的一再援引，在所有作品中不断回返的文学经典与各种典籍并不是为了用典与炫学，换言之，不是对读者的知识或历史考校与霸凌，而是意图以繁复的词条语汇织就一张迫近无限的织锦，意图由“一枚不规则拼图小硬纸块逆推出一幅一千片的蒙娜丽莎微笑、一坨揉掉的废纸团繁殖出整部莎士比亚的《李尔王》、一个密码、一个视焦重叠混乱的旅馆房间似曾相识的曝光影像……如果所有发生在眼前的事，只为了作为拼组一个巨大的谜团之材料……”。在有限与无限、极小与极大、单子与宇宙、心灵与物质间无穷折曲扩延的操作中，书写的巴洛克运动不言而喻。

骆以军以爱讲故事闻名，但《女儿》作为一部三十四万字的长篇小说，恐怕没有人能具体重述其故事，因为摩尔量巨观的大型故事已被彻底敲碎、泯灭于强势的折曲操作，宇宙等级的“大故事”被按捺压挤于字句之中，成为“字—故事”或“分子故事”，成为敷衍大故事表面的金箔与面具。《女儿》就像以极高明文字所鼓吹撑大的膜，一切都发生在膜上，如吹泡泡般无穷增生繁衍，真正的宇宙仅是这层膜的翻折搅动。在《女儿》中，大故事被彻底瓦解与分子化，书写《女儿》的无限方法与修辞奇观成为故事，小说成为职人极天才与极专业的形式操演，这便是骆以军所祭出的巴洛克小说难题：字词的总体并不是故事，但故事无所不在。在这个意义上，骆以军成为台湾当代小说家中极少数（如果不是唯一）能以“文字功夫”与舞鹤分庭抗礼的作者。但另一方面，作为读者，《女儿》挑战的恐怕更是小说与故事间过于单纯的关系，战场已经转移到文学的分子层级，强化的魔性字词是故事的单子化，而非仅是单纯的修辞与美文，读者的大脑亦必须“流变—分子”。

因为爱讲故事而致使每个写下的字词都活色生香演技十足，甚至作品本身便是这些“分子故事”的盛大游行与众声喧哗，各种《女儿》的“大故事”版本被反复折叠与微分，以“字—故事”的方式求取逼近无限的极限值。

在此，主宰性的大故事退隐却又含纳一切可能的故事，成为故事的无穷级数。《女儿》是一个以“字—故事”所紧致填满无有空隙的宇宙，对文学的信仰转化为故事神学，成为巴洛克书写下的“女儿神”。

《女儿》成为读者内在巴洛克成分的试金石，文字如最饱满硕大的复瓣牡丹层层绽放。长期以来，“教育者”骆以军使得阅读必然同时是一种语言维度的飞梭挪移：时而是每隔几年便重手推出的长篇小说，时而是一周一次的专栏，但亦是每天的脸书、现代诗、散见的访谈，甚至书评与导读。虚构透过骆以军化身无量百千万亿于各文类之中，写狗、写小儿子、写按摩、抽烟、复健、小酒馆、永和老家……抑或点评当代文学风景、推荐书序、评审文学奖……骆以军同时是父亲、儿子、专栏作家、脚底筋膜炎患者、大乐透赌徒、老烟枪、失眠与暴食症者、爱狗人与书评家。但另一方面，飞掠于各式文类并述说怪奇内容的每个字句都同时怦然响着同一种声音，已经华美的字句其实更珠玉藏椟地折叠着让所有书写者凛然的永恒叩问：小说与小说方法的双生双灭。

评论骆以军就是意图重现这个双星缠绕扩张的巨大文学天体，其中的暗物质、恒星、黑洞、量子纠缠与强弱交互作用……一切既存与外部的（文学）理论都无效（学院退散？），因为在“小说与其存有条件共生”的当代文学空间中，唯一合法的评论必然是由小说自身所就地组装的内在思想运动。传统思维下的“创作／评论”二分法不再有意义，因为小说家同时亦是创造小说（评论）方法的人，超越性的理论套用必须由内在性的说情所取代。评论骆以军即是为他所曾创建的双生世界说情。

就像马尔科维奇所主演的《变脑》（Being John Malkovich，1999），由秘道进入马尔科维奇脑子里的男人可享有十五分钟以他的感觉与视线观看世界，但真正的戏剧性是，马尔科维奇最后亦由这个秘道进入自己的脑子里，于是他看到一整个“以马尔科维奇为分子的世界”：男扮女装的女高音马尔科维奇、享用美食的马尔科维奇、喝酒的马尔科维奇、马尔科维奇欧巴桑、马尔科维奇妈妈与马尔科维奇小婴儿……《女儿》或许就是骆以军版本的《变脑》，每个人物、每个句子与每个字都成为通入骆以军脑子并因此享有他小说家视线的秘道，阅读《女儿》以便变脑“成为骆以军”，以便进入当代华文最风格特异的文学空间。

这样像洋葱层层剥开或包覆的剧中剧核中核，《女儿》里多次援引了《全面启动》（即《盗梦空间》——编按，下同）的多层梦境，“这一切庞大到远远超过人类能感知的负荷，那些‘多元宇宙’里即使最轻的一根羽毛，一粒尘埃，街灯孤零零投在石板上如粉尘的清光，叠加再叠加之后，其重量足以压垮那原本像纽约中央车站，可以出发、投射、到达‘任何世界’的那个自由的‘印记城’，那个‘薛定谔的猫’的箱子。所以它到后来只剩下一种‘全面启动’的出发前的气氛”。梦境无疑地早就是骆以军启动虚构的起点，但作为一个“以说谎作为职业”的小说家，如果一切皆谎言，皆trompe-l’oeil（错视或“眼珠戏法”），或许只有一件事是真的，就是不断叩问小说开端的巴洛克动态。就像《续齐谐记》里著名的《阳羡书生》，书生口中吐出美貌妻子，妻子趁书生醉卧时也从口中吐出帅气的年轻情夫，情夫又趁夫妇俩共寝时吐出自己的情妇，二人在仿若梦境隧道的末端对酌，然后倏而又像俄罗斯套娃一个接一个被重新吸入口中，还原为书生。《女儿》的《双面维罗尼卡》亦讲了一个现代的版本，两位偷情者之一在旅馆中趁隙拨出手机与另一位爱人调情（唤出豢养在电子机器里的情人？），从一个说谎空间中再召唤叠套一个新的，在谎言的套式中又嵌入另一组谎言套式……“也就是说，她用‘他必须避开她对她男人说谎’的这个小空间里的不在场，又在梦中再开一道门，到另一个界面去和另一个情人谈情说爱。只有谎言才能让谎言原本的混沌像镜中镜被折射得如此纯净。”故事间这样的重重叠套、榫接，故事的界限与界面屡屡成为骆以军小说中阴阳交接狼狗莫辨的虚构时刻，而正是在此，有华丽深重的文字充满魔性地从虚空中滚滚而出。

就像所有探寻小说本质的伟大作者一样，骆以军不可免地将触及宇宙论，以及宇宙论所不可或缺的诗意，这或许是《女儿》在内容上最明确的转变之一。但同样的，每一个谈及宇宙创生量子迸射的字词亦同时是两个世界的核裂解程序，骆以军就像是个极高明的单口相声大师，以一组文字同时讲两个故事，故事与故事的故事。这是“肉身在宇宙之中，但宇宙从诞生到死灭又都塞挤折入肉身”的不可能幻术。

然而骆以军从不是一个小说教义的形式主义者，如果每个字在他笔下都裂解成小说与小说道术的双声合唱，那亦是因为他对文学书写的究极探问总是镜像映射着生命与存有的高度思索。骆以军透过书写从不停止地传递着某种“温暖的共感”，这无疑是他作品中不可或缺的伦理学核心部位，文学的本命。

形上学高度的虚构与伦理学深度的共感组成骆以军一切故事的DNA，小说从每个字词起便是伦理学与形上学所共同绞索的双螺旋构成。比如名为“宙斯”的狗，穿越了脸书、访谈、专栏与《女儿》，这是同一条狗在不同书写平面上的形上学变貌与伦理学追索，亦是复杂生命在不同媒材上的丰饶切面，时而剪影，时而速写，时而白描，时而照相写实，时而浓墨重彩。

多样化的书写使得“狗”这个汉字裂解，高张的文学机器化身为“宙斯”嗷嗷游走于语言平面，从搞笑的突梯事件到存有的温暖共感，抑或从脸书到长篇小说，骆以军以华丽的文字描摹着他所穿透的事物状态，并总是能从伤害的各种永恒手势中攫取存有的单义性，而且更重要的，这种愈来愈具有伦理学反思的小说书写仍然紧紧叩问着小说的形上学奥义。

这是何以骆以军写着脸书（粉丝六万人！），写着专栏（长达十年！），写无数的推荐序与导读，却丝毫未曾动摇他小说书写的分量。因为他总是懂得如何劈开字词、劈开脑袋，让书写指向全新的文学机器。新作《女儿》已经上膛，存有的伦理学设问与虚构的形上学答复，或反之，虚构的形上学设问与存有的伦理学答复，将如同枪管中两道紧密涡旋的来复线，每个字都将由此高速击发，而且势必都将再指向文学的这个终极赌注。


历 史：以书籍刻下时代的年轮

游牧帝国的遗产

郑渝川

日本知名的蒙古古代史学者、京都大学教授杉山正明所著的《忽必烈的挑战》经社会科学文献出版社引进出版后，受到国内读者的热情欢迎，也引发了相当的争议。《忽必烈的挑战》一书的中心观点是，蒙古帝国在中国历史、亚洲和世界历史上的作用被低估了。杉山正明认为，蒙古帝国是一个推崇重商主义和贸易，重视技术发明、创新及其应用，包容各种族各种宗教信仰，以能力至上的帝国。

这样的描绘，很容易让人想起近代的英国和现代的美国。杉山正明指出，蒙古帝国在亚欧大陆上建立起的空前辽阔的统治体系，之所以迅速招致瓦解，而没有最终成为英国和美国那样的国家，是因为这个帝国管理模式较为落后（而非统治理念），更重要的是，当时的技术水平尚不足以让帝国建立起打通亚欧的产业链，因而统治只能单纯地依赖军事霸权。因此，元代中期以后，当蒙古帝国的欧亚各处领地几乎同时迎来长达数十年的严重自然灾难，维系帝国统治的秩序只能走向崩塌。

限于篇幅，《忽必烈的挑战》一书所谈论较少的，是蒙古帝国为什么能够在较短时间内崛起，并沿着后人（杉山正明视角）看来具有超前性的正确道路，朝着海陆并重的全球化帝国方向发展。他的另一本著作《疾驰的草原征服者：辽、西夏、金、元》，则清晰地阐释了上述疑问。

该书被收入“日本讲谈社·中国的历史”丛书。这套丛书共计10本，均由日本知名的中国史学家撰写，丛书定位为历史大家写给大众阅读的作品，因而不仅保持了严谨考据和分析面貌，还带有较强的通俗性。如题所示，《疾驰的草原征服者：辽、西夏、金、元》应当涵盖从唐末到明初，雄踞中国北方或一统全国的几个少数民族王朝的历史；但杉山正明却把全书的相当部分用在了唐代历史，解析作为世界帝国的突厥和唐王朝，在积累全球化帝国经验方面所起到的开创性作用。

突厥在南北朝和隋唐时期的较长时间里，占据的是蒙古高原，是盛极一时的草原霸主，也经常性地威胁着中国中原王朝的统治安全。突厥的霸权，以及控制下的商贸通道，一直延伸到中亚及以西。而突厥作为一个游牧王国（帝国），本身也是由多个游牧部族组成。在突厥之后的回鹘、契丹等草原霸主，都具有多民族混居的特点。草原帝国对峙的中原王朝（帝国），在唐代，军人阶层和平民当中也涵盖了汉族及诸多游牧民族，还有不少混血儿，许多知名将领，比如安禄山、李光弼、哥舒翰等，都是汉族之外的“胡族”人士。

安禄山本人是出身栗特系和突厥系的混血儿，后世史书上流传的他出生时的“神迹”，在后来也以不同版本，出现在契丹、女真、蒙古诸个帝国的奠基人的历史记载中，带有中亚伊朗地区宗教文化特色。唐王朝大量雇佣安禄山这样的胡汉混血儿、“杂胡”、纯粹的外族人为军官，并招募外族士兵，“以夷制夷”，终于酿成安史之乱。杉山正明表示，对安史之乱那段历史的回顾，应当摒除对胡族、外族的文化歧视，要看到这是当时具体的历史背景下，多民族、全球化帝国，“胡族”“反叛者”试图效仿先前的五胡十六国，挑战唐王朝作为中原王朝政治正统的地位。

平息安史之乱后，在被灭亡之前的100多年中，唐王朝基本已经丧失了对各藩镇的控制，更重要的是开创了向回鹘等周边少数民族政权进贡，以获得其军事保护的先例。彼时的吐蕃也崛起为区域性的多民族帝国，势力触角伸向了中亚。内忧外患之下，唐王朝起用了沙陀突厥部，后者被赐姓“李”，卷入到中原王朝的更迭混战之中。

书中指出，耶律阿保机及其智囊致力于打造的，是一个融合农业国家和游牧国家专长的农牧军政混合帝国。“既发挥匈奴帝国以来游牧国家的长处优势，又补足并克服其短处和弱势；在保持国家的军事力量和能动性的同时，又提供安定性和持续性。”由此创造出的契丹帝国（辽帝国），就比纯粹的农业国家或游牧国家高出一个层次。契丹帝国（辽帝国）开国时间远早于北宋，在融合中国中原王朝等统治经验方面，更是曾长期领先于宋朝——杉山正明认为，契丹帝国在历史上的评价很低，是相当不公允的。

杉山正明指出，等到蒙古帝国崛起时，它已经可以吸取契丹、西夏、金、西辽、塞尔柱等先行国家的经验和知识。换言之，蒙古帝国的西征以及对南宋的讨伐，已经不适合用莽打莽撞加运气的理由来解释，而是在多个游牧民族政权建立起的跨区域、多种族帝国先行探索基础上，构建出的更趋成熟的政治军事扩张模式下驱动的行动。这种行动在蒙古帝国迎来忽必烈统治时期，迎来了高潮，进入了杉山正明所说的“新国家建设事业”的阶段，跨地域和平相处和跨国大交流得以短暂实现，帝国史和欧亚草原游牧民族史在此汇流。

蒙古帝国建立了二重结构式的政治系统，以分别适应欧亚草原和中国本土的统治，很自然，在当时的技术条件下，这样一套系统“对于真正全面统治包括拥有庞大人口的中华本土乃至欧亚大陆的广阔领土”，是力不从心的。尽管如此，杉山正明也强调“蒙古是个罕见的纯军事、政治部落，对于自己以外的种族、宗教、文化等，总是将其视为一种统治的手段，对他人并不抱有蔑视、特殊偏见和狭隘的排他意识。反而特别热心于掌握信息、知识、科学和技术，优待和尊重具有这方面能力的人。”这一时代的文明结晶，漂洋过海，在意大利促成了文艺复兴，揭开了近代世界的面纱。

历史迷雾中的深宫丽影

田春霞

从《美人心计》到《武则天秘史》，从《步步惊心》到《宫》，再到《甄嬛传》，从汉宫到唐宫，从明宫到清宫，宫廷剧大受欢迎，真可谓你方斗罢我登场，且大有绵延不绝之势。

在这些后宫剧中，后宫佳丽一个比一个靓丽光鲜，内心一个比一个刁钻狠毒。这里没有是非，只有成败；没有引人向善的积极力量，只有你死我活的阴谋和争斗；没有道德坚守和人文关怀，只有所谓的丛林法则。

这种对宫廷争斗的无限放大和对历史的严重篡改对广大受众会构成一种误导，会将他们对历史和传统文化的理解引入歧途，失去指引现实人生的历史坐标，一味沉溺在逃避现实的空虚里。当大量似是而非的“历史”故事铺天盖地而来，当市场经济消解着我们的信仰时，我们的确需要维护历史的严肃性!《中国后妃政治》正是这样一部还历史以真相的书。

在中国漫长的历史中，一直都是男性掌握着话语权，所以，即便史册浩如烟海，也很难找到这些深宫后妃的故事，即便有，亦常只是一个群体的剪影，至多就是依附于帝王将相，作为他们身后的淡淡背景。更多的深宫丽人，她们也许曾经美艳绝伦，也许曾经秀外慧中，也许曾经才华横溢，也许曾经纯真善良……却被湮没在历史的长河中。少数能史册留名的，也大多被贴上了耻辱的、恶毒的标签。倾国倾城被视作“红颜祸水”，涉足权力被斥为“牝鸡司晨”。兴盛、繁荣，与她们无关，政聩、君昏，却往往是红颜遗祸。红颜不幸，历史有知。千年以下，让我们拨开重重迷雾，“从核心史实中钩沉实质，于众多表象中探讨精微”，“触及中国后妃政治的本质”，加深对中国古代政治尤其是中国后妃政治的了解，再现一个个真实的中国后妃形象。

正如书中所说：“后妃就是这样一群奇特的人，一个特殊的社会群体，一个复杂的政治生命群体。有的历经磨难却享年寿永，有的宠冠后宫却殒身短命，有的称制终身，有的昙花一现……”这些深宫红颜，她们或主动或被动，以一己之身与整个男权世界抗争，与男权世界的既定规则抗争。无冕女皇、一代高后吕雉，以非凡的胆略和铁血手腕巩固汉廷政权；历经三朝、锐意改革文明的冯太后，以超人的勇气和智慧力排众议，将中华文明之花播撒在北魏大地；前无古人、后无来者的一代女皇武则天，以敢作敢为的精神把男权世界搅了个底朝天，再留下个无字碑，潇洒转身，千秋功过任人评说；智勇双全、声名显赫的辽景宗萧皇后，以娇小女儿之身率千万虎狼之师，直捣大宋腹地；身居幕后，辅佐三代的孝庄太后，以聪明睿智扶大厦于将倾，挽狂澜于既倒……历汉四世、任人唯亲的王政君最终亲手断送汉家天下，恃色以宠、为非作歹的赵飞燕最终难逃一尺白绫，浅薄无德、祸国殃民的慈禧最终死无葬身之地……她们有的身系一朝之安危，有的影响历史之进程；有的德馨后世，有的遗臭万年。她们以自己波澜起伏的人生告诉我们，真善美才是人类永恒的追求，千年前如此，千年后亦如此；深宫如此，职场亦如此。

生之寂寞更甚于死之哀荣，就是这些深宫后妃不可避免的现实和历史遭际。但真善美的种子，在磐石的重压下却依旧顽强地萌发着，蓬蓬勃勃地生长着，泼泼辣辣地绽放出一束束璀璨的生命之花，在冰天雪地中吟唱着热忱，在孤灯冷月下礼赞着从容，在腥风血雨中绽放着智慧……

透过历史迷雾，我们分明看到了这些深宫丽影，如此摇曳多姿。

核爆后，我们都是人类

思郁

1945年8月6日，为了敦促日军投降，美国在日本的广岛首先投下了一颗原子弹，随后的9日，又向长崎投下了第二颗原子弹。这是我们的任何一本历史教科书上都会写到的一次历史事件。

但是，历史教科书的存在只是证明了原子弹的震慑，客观上确实促使日本天皇发布投降诏书，结束战争，却没有更多的细节告诉我们，美国为何要向日本而非德国投下原子弹，也并无表明为何选择了广岛和长崎作为原子弹的投射地点。更为重要的一点，教科书从未写过，当原子弹投下之后，广岛和长崎这两个基本化为废墟的城市，到底发生了什么。

“幸存者”与“被爆者”

普利策奖得主、美国作家约翰·赫西的《广岛》一书用冷静写实的手法，聚焦于原子弹爆炸后的6位普通人身上：一位是罐头厂的职员佐佐木敏子、一位是私人医院的藤井正和医生、一位是裁缝的遗孀中村初代太太和她的三个孩子、德国传教士威廉·克莱因佐格神父、年轻的外科医生佐佐木文辉、牧师谷本清。

这六位人物基本涵盖了日本的不同阶层。当然，与其说他们代表着日本的普通民众，倒不如说他们在原子弹爆炸的那一刻，躲过了劫难，活了下来。与“幸存者”这个我们常用的称呼不同，人们经常用“被爆者”(被爆炸影响的人)来称呼这一独特的群体。

约翰·赫西在《广岛》中解释说：“说起那些经历了广岛和长崎原子弹爆炸的人，日本人常常回避’幸存者’这个称呼。因为这个名称强调的是生者，可能对逝者稍有怠慢。”我们熟知的“幸存者”大都用于形容纳粹大屠杀中，从奥斯维辛等集中营幸存下来的犹太人，从“幸存者”到“被爆者”的不同称呼之间，可以略微窥得犹太文化与日本文化之间的差异。

值得提及的是，本书作者约翰·赫西1914年出生于中国天津，他的父亲是美国在中国的传教士。小赫西在天津度过童年，10岁回到美国，1936年毕业于耶鲁大学，成为一名新闻记者。1939年，他被《时代》杂志派到中国重庆，对中日战争进行采访。

在此期间，他去过抗日最前线，也去过日本，采访过不少军政要人，写了很多报道。此后，他一直都在二战的主要战场，去过菲律宾、西西里、莫斯科、东京，对战争进行了全面的报道。他撰写的第一本书《阿达诺之钟》，随后为他赢得了1944年的普利策奖。他写的《广岛》被马尔克斯称赞为一部伟大的报道和出色的作品。

作为非虚构作品的《广岛》，呈现出了极为客观写实的新闻形象，尤其是对爆炸后广岛各个地区的惨不忍睹的原生态语言描述，让历史具有了逼真的画面感，就如同我们在电视上看到的场景一样。但是，作为新闻纪实的《广岛》并未对这场战争以及原子弹过多着墨，中文版收录了刘柠撰写的代序《美国为什么对日本动用原子弹》，对爆炸的背景做了细腻全面的分析，弥补了读者阅读时背景知识的不足。

“军国主义”与“普通民众”

据当年日本官方统计的数字，在广岛原子弹爆炸中有78000多人丧生，13000多人失踪，37000多人受伤，但随着几个月后更多的尸体被人从废墟中挖出来，无人认领的骨灰盒数量上升，统计学家承认至少有十万多人在爆炸中丧生。但这个数字注定是不准确的，不是由于统计学的问题，而是原子弹的辐射造成的并发症，很可能导致数十年的影响，所以想要统计出多少人直接死于各种病症是不可能的。

在《广岛》中，赫西选择的六位主人公，他们身上都有各种并发症的影响，甚至在数年后才会发现身体机能陷入了各种癌症的病痛之中。

在赫西的笔下，这个城市的国民是无辜的受害者。除了各种惊心动魄的救援场景的描写，赫西花费大量的笔墨描述那些在遭受到爆炸后生存者的心理活动。

赫西借助西方人的视角，通过神父克莱因佐格的观察传递细节：“对西方人克莱因佐格神父而言，河边寂静的竹林是他一生中见过的最令人惊惧的惨烈场景。几百个重伤者一起躺在那里，伤者都一声不哼，没人哭泣，更没有人痛苦地喊叫，没人抱怨，那么多人死去，都没有发出声响。甚至孩子也没有哭闹，几乎没人讲话。克莱因佐格神父把水端给那些伤者喝，他们的整张脸几乎都被热辐射灼得血肉模糊，但是喝完后他们都还微微起身向他点头致谢。”

这种观察当然不是个案。“如果可以的话，请您救救我。”呼救中仍然带着日本人特有的表达方式。谷本清牧师在爆炸后为了寻找自己的家人，一路行进，身边有无数的伤者蹒跚行进，谷本只能跑着超过他们。“他内心充满了对这些被埋在废墟下的人的同情。”他一路经过的都是被严重烧伤的人，他在匆匆离开时当然有庆幸，但是更多的是一种自责。当他身边的人都遭受到苦难时，只有他安然无恙，这种没有受伤反而成为一种道德上的负担：灾难发生时，我们都是人类。

刘柠在开篇的序言中分析了为什么美国选中日本的广岛和长崎作为原子弹的投射地，其中提及几个原因，原子弹在研发之初就是作为实用武器研制的，带有极强的危机感，所以作为一种武器，如果有利于终结战争的话，他们毫无疑问会投入使用；根据二战的具体情况，理论上，德国应该是首要的目标，但是当第一颗原子弹研发成功时，德国已经投降了两个多月，逃过此劫，而日本迟迟犹豫不定，给了美军痛下杀手的理由；日本之所以犹豫不定，正是想求得苏联的支持，掣肘美国，美国投射原子弹占据了外交的主动权；当然还有对日种族的歧视。这种种族之间的隔阂有着深层的文化根源，但也促发了一系列的战争。

值得注意的是，在国内从未低沉过的抗日情绪与这种种族之间的隔阂有着密切的关联。抗日战争虽然已经结束了70多年，但是抗日的情绪从未消沉过。但抗日需要区分军国主义和普通民众。我们习惯把我们看作是抗日战争的唯一受害者，而日本是施暴者。但事实上，战争中没有永久的胜利者，我们都是受害者。

以书籍刻下时代的年轮

遆存磊

在一个被规训的时代，一个人、一本书、一个事件即可搅动众生涟漪不断。历史“纸年轮”，寻常的两个词合在一起，透出不寻常的滋味来，对于读书人而言，尤其如此。一百年，一百本书，《纸年轮：民国以来百年中国私人读本》以书籍为刻刀，记录岁月的印痕，作者张冠生尝试着一次年轮式的阅读。

自辛亥革命那一年至2010年，“百年烟雨里的百种读物，书里书外的千字短文，渐聚成纸上年轮”。如此的一个时间段落，从辫子刚刚剪下的民国建设肇始到新世纪第十年，于中国人来说忧思丛生、百味杂陈，张冠生选择的那一本本时代年轮之书虽说为私人读本，却也折射出历史的毫光来。他的这些选择显然并非全然无意，既有偶然相遇的个人旨趣，也有时代于个体的映射与关照。

思想的启蒙为时代前进的要义，因之，《少年》杂志虽浅显，但“民智之源，端在少年”，中国变局开启后第一抹亮光即在此。民国不知几多少年受这本杂志的恩泽，其中不乏钱锺书、费孝通等大学者，如“十四岁的费孝通见自己的文章发表于《少年》杂志，‘突然惊呼起来，一时不知所措’”，由读者变为作者，想来为其一生事业有开蒙之功效。严复译《法意》、胡适译《短篇小说》，都是在不同领域开风气之先的作品，虽暂不能至，却心向往之，大约是许多启蒙者的共同愿望。而《随想录》、《第三次浪潮》、《宽容》等则是新时期之后思想解放浪潮的参与者与助推器，刚刚告别一个封锁且一元化的社会形态，不同的、多元的声音出现，让大家意识到人的尊严与自由，社会的开放与包容。

任何时代都不免有仓促之意，但影响国家民族精神走向的书籍却绝非急就章，《诸子概论》、《亚里士多德》、《理想国》、《欧洲近古史》、《清代学术概论》等汇聚于纸年轮中显然不是偶然的。“从历史长期趋势看，总是人道、正义、自由、理性取得最终胜利。”而这一切，都奠基于人类对“道”的不懈求索之上，这种求索正是根植于流传久远的民族文化与世界共有精神产品中。

精神文化的传承是人类的共同职责，但不必讳言其中的佼佼者具有更大的推动作用。《达尔文》、《罗曼·罗兰传》、《傅雷家书》、《顾准文集》、《陈寅恪的最后2年》、《胡风三十万言书》等，以个人之力推动了历史的发展或引发时代的反思，对我们而言，“在前人思想过的地方，重新和继续思想，才会生出烛照现实的思想之光”。而在一个被规训的时代，一个人、一本书、一个事件即可搅动众生涟漪不断。如对俞平伯《红楼梦》研究的批判，对胡适思想的清算等，于是，《红楼梦简论》、《胡适思想批判》几乎可以勾连起一个时代的文化和社会氛围，让我们见到特殊岁月的特殊印记。而《红岩》、《王杰日记》在红色阅读的大范畴下，也不乏一些异样的声音，如《红岩》出版过程的不顺利，王杰的日记中有为了求得表扬而作假的情节，却没被删去，保留下重要的历史真相。《纸年轮》是一个人的纪念，“将本来无牵无挂、实则有趣有味的书贯通一起”，“个”的意味有了“众”的意义。百本书勾画出百年来的年轮，时光虽流逝不回，纸页亦泛黄残破，但历史的坚固内里却不会改变。

历史风景的变迁

张斌璐

史景迁是乔纳森·斯宾塞的汉语名字，“景迁”二字是对英语乔纳森的音译，然而，人们总是津津乐道于其字面上的含义：对史家司马迁的景仰。作为治史学者，踵武司马迁似乎并不奇怪，然而在中国史的传统上，作为“史家之绝唱”的《史记》其实并非主流的治史路数。中国史学，有以阐发义理见长者，有以校雠史实见长者，而司马迁的《史记》所长之处却是飞扬的叙事文采，鲁迅称其“无韵之离骚”，也正是称许其文采和深情。史景迁治史的特点，也恰恰承继了司马迁的这一特点，从而在整个中国史研究者中显得独树一帜，既是其为读者所喜爱传诵之处，也是为部分历史学者所诟病之处。

实际上，“史景迁”三字的另一层字面含义却常被人忽略：历史风景的流转变迁。在史景迁的笔下，历史像一则则蒙太奇的动态景象，繁华与冷落物换星移，就像古诗“池塘生春草，园柳变鸣禽”所描述的诗意。我们读他写明末文人张岱，其标题即作“前朝梦忆——张岱的浮华与苍凉”，“景迁”之意跃然纸上。而在他的《王氏之死》、《曹寅与康熙》、《天安门》、《太平天国》等著作中，无一不见到浓重的世态苍凉之感。而这种苍凉之感，并非来自历史与社会政治的大格局，而总是和每一个人的个体情感息息相关。

在他的著作《胡若望的疑问》里，这种苍凉同样得到了充分的展示。若不是史景迁的重新发掘，几乎无人知道数百年前，一名被抛入异国文化的中国人内心的绝望与困惑。胡若望是晚清的天主教徒，他来到法国才发觉面对一切都显得格格不入，交流的障碍和文化的隔绝使得胡若望处境艰难，甚至被关进了精神病院。胡若望的处境，不单是他个人的独特经历，也隐喻着中国文化在国际交争时的基本处境，甚至也不妨被视为所有文化当面临异文化挑战时的共同处境。若将他的经历告诉法国思想家福柯，也许会为其著作《疯癫史》或《规训与惩罚》增添一个非常恰当的范例，然而在史景迁的笔下，这一则历史案卷却成为一个荒诞而不乏悲壮的历史故事，浸染着浓重的史景迁风格。

以独异的个人来观照文化对比和交流，这是史景迁津津乐道的主题。在他的《利玛窦的记忆之宫》、《中国纵横：一个汉学家的学术探索之旅》等著作中，我们能看到他对这一主题的反复陈说。即使在《天安门》、《追寻现代中国》等著作里，也总能看到他热衷于探讨那些在文化的冲击中受到震荡的人们，包括洪秀全、孙中山、鲁迅，也包括成年后才学会汉语的康熙皇帝。

读者不难将其视为史景迁的自我陈说，毕竟这是西方汉学家所面临的普遍处境。在他的笔下，历史的风景不断地变迁流转。胡若望是一名真实存在的历史人物，但也是一个普遍性的存在。史景迁在仔细勾勒这个人物个体形象的同时，也赋予其极大的象征意义。就这点而言，史景迁或许可以说超越了历史学家，而进入了诗的领域。但话说回来，历史学和诗真的有泾渭分明的界限吗？史景迁鬼魅般的笔触，与其说这是通过小人物来勾勒大时代，毋宁称是借助大时代来还原小人物，更为恰当。这里所承接的，正是司马迁在描述易水边白衣送客，垓下四面楚歌之时，笔下付诸的那种悲凉与沉痛。

当然，关于历史研究或者学术研究究竟应当“有情”还是“无情”，是“介入”还是“疏离”，这尚是见仁见智，没有定说的一个论题。有一则难以考证的轶事称钱锺书将史景迁称作“失败的小说家”，这是对其历史写作的调侃，还是对其作为历史家的褒奖？

无论如何评价，但史景迁确实在追随司马迁。而且在今天，愿意追随司马迁的学者，确实越来越少了。

勤奋与智慧的成果

邓其生

林哲1995年在华南理工大学建筑学系念本科，2000年就读该校建筑理论与历史专业，随后直接攻读博士学位。他读书期间一直是勤奋好学，爱好广泛，事业心强，善于思考，成绩优秀，其博士论文研究选题为《明代王府形制与桂林靖江王府研究》，于2005年顺利通过专家组答辩。论文历经近四年的数次修改并充实提高，终于由广西师范大学出版社编审出版发行，我深表祝贺。

林哲出生成长在桂林，对桂林独秀峰下的靖江王府遗址有一种天然的热爱，是他以靖江王府遗址为研究对象的机缘。他在掌握实地文献资料方面颇下功夫，对许多曾经建有明代王府的城市进行考察，访问了不少当地的专家学者，从选题到出版近十年耕耘，集思广益，察今观古，文章的质量就有了保证。

明代朱元璋灭元称帝，实际上是汉民族文化的复兴，首封其子孙为十王，藩据全国各地区中心城市，目的为拱卫京都，对明王朝的巩固起很大作用。王府是次于皇宫的第二等级建筑，它的建造形制即遵循官式建筑的制度，又不可避免地带有一些民间地方特点，其建筑综合地反映了当时当地规划营造的最高水平，历史与文化价值很有代表性，可惜的是这些王府一个也没有保存下来。只有靖江王府因偏隅西南，远离京城才幸存下来，王城格局基本完好，基座尚存，宫城建筑空间尺度还比较完整保存下来，当前研究它的迫切性和重大意义，可想而知。

《桂林靖江王府》共有八讲，另有附录二。前面两讲比较系统翔实地论述了靖江王府规划建造的社会人文地理环境背景和历史过程；第三、四、五讲依据建筑遗址的实测资料和相关文献论述了靖江王府形制特色；后面两讲主要是作了靖江王府复原探讨和提出具体的保护意见。文章一气呵成，言之有据，既有专业论证的深入层次，也有普及的历史文物述说，其中包括了如测绘图等许多第一手资料，特别是复原图清晰明确勾画出靖江王府的形象。

文章的主要成就与价值有如下几点：一是通过发掘丰富的文献资料，来论证明代王府的建筑空间形态，并用比较方法来分析归纳各地明代王府的布局特征；二是对靖江王府遗址作了比较详细的观察和实测，依据文献、访谈、遗址，明清工部工程做法作了探索性的复原，图样比较充实，技术可信性比较大，能把理论与实践，遗物与现实复原结合起来；三是依据《国家文物法》对靖江王府的保护提出了比较具体的保护建议，从现实出发拟出了合理逐步复原的建议。

近些年来，国家对文物保护与修复更加重视，在这方面投资的经费也比较多，但设计资料比较缺少，人才培养跟不上社会发展。林哲所著《桂林靖江王府》更具有现实的参考意义，给文物界带来了启示和争鸣的活力。我认为在当前文化建设和国家旅游蓬勃发展的形式下，桂林靖江王府的复原是有必要的，当今的知识和技术条件也完全有可能把它复原好，经恢复后，它的社会价值会远大于现状的文物价值，关键在于复原设计水平，并确保原遗址文物绝不能损坏。

梁思成与他的时代

老祝

可以说，梁思成林徽因近年早已被里里外外地翻了个遍。幸耶？不幸耶？反正无论文学还是非虚构类，近些年相关这两位的书籍实在不少。多数人出于八卦心理去关心林徽因，几乎忘记了她在建筑学上的贡献；对于梁思成，人们普遍认为要是当年的“梁陈方案”被采纳，今天的北京就不会这么拥堵。这和人们对马寅初与人口的关系的简单认定何其相似乃尔。有时，我们对历史的判断很简单，历史亦在很多时候呈现简单的状态。简单并不意味着正确，简单也往往是复杂变化之后的结果。如果我们只看结果，不求缘由、过程，那么当其他事物的不良结果出现后，我们只能再次叹息而无法改变，前车之鉴也就无从谈起。

事实上，民国时期就有了一份属于北京自己的市政建设计划。其计划着重四个方面：经济、文化、旅游、自给自足。这个《北平都市计划设计资料第一集》有很多地方借鉴了日本此前的规划思想。但解放后，政府对北京（实际上包括全国所有城市）却有相反的想法。对于工业生产力的低下与落后，政府是有切肤之痛的。这一点，很好理解。但问题是，政治要求和城市建设并非两条平行轨道。在1949年5月北平建设局座谈会上，华南圭、梁思成分别发表了不同意见。梁思成和陈占祥亦不赞同苏联专家“孤立地考虑城市中心”，置城乡关系而不顾的建设方案。尽管政府早有指示，尽管“外来的和尚会念经”，梁陈二人还是坚持自己的建筑原则，向政府递交了《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》。这就是“梁陈方案”。

朱涛在《梁思成与他的时代》一书中，用一整章来细论“梁陈方案”。其方案的历史渊源与具体内容，制定人（主要指梁）建筑思想的变化，当时的政治环境，方案的命运及作者从专业角度给予的评估，为其他关于梁思成的书籍所不见。比如朱涛认为，“梁陈方案”虽然大致不错，但仍然有计划规模高于当时历史条件，解决方式过于单一等不足之处。而且亦不是很多人想象的那样，“梁陈方案”被彻底拒绝。在具体实施中，军委各总部机关迁至西郊，四部一会在三里河建成，相当于部分采纳了“梁陈方案”。读者也可略过作者的结论，依据书中史料得出自己的判断。我想这要比直接接受定论更有意义。

研究梁思成的治学史与思想史，实际上亦等同于研究以梁思成为代表的新旧交替那一时代的建筑家的历史嬗变。由于他对新中国建筑的深度参与和影响，亦等同于研究新中国初期的建筑史。他是现当代知识分子的典型，有旧学打底，又受西学濡养；不受政治羁绊时，饱受社会动荡之苦而不能专心学问；解放后政局稳定，却不堪历次运动而无法坚持学术原则。人们记住了梁思成对中国传统建筑的保护、研究与发扬，记住了他对保护京都奈良的贡献，却不知道备受诟病的当下很多北京建筑样式的思想来源恰恰正是梁思成。人们记住了梁思成对彭真的据理力争，“在这些（建筑民族形式）问题上，我是先进的，你是落后的……五十年后，历史将证明你是错的，我是对的”，却选择性遗忘他在1955年以及后来多次的检讨中认定自己的建筑思想是极其错误的。想要清晰还原一个人的思想脉络几乎不可能，可能的是我们可以把握他的主要思想及变化。建筑作品是一个建筑学家思想的“铁证”，但对梁思成来说，正值巅峰时期，不幸“被命运扼住了喉咙”，所以，研究梁思成的建筑思想的意义，也就自然大过研究他的作品了。可以说，《梁思成与他的时代》是他的思想传记。

“灯塔”何处安放

侯佳佳

夏日蝉鸣的夜，静静地翻开孙德鹏博士的《满地江湖吾尚在：章太炎与近代中国（1985—1916）》一书，翻开这段风云变幻的历史。1894年中日甲午战争中国战败，在民族危机深重的刺激下，章太炎毅然走出书斋，同时也开始了他和近代中国政治的紧密联系。而1916年后，为辛亥民国前仆后继的志士仁人们一个个离去，章太炎也离别了他一生奋斗的革命阵地，自诩“民国遗民”，游历东南亚各国。

世界上的事，似乎冥冥中总有它的一些深意。今年三月末，我去杭师大参加研究生复试，而杭师的校区就坐落在余杭区仓前镇，恰好是章太炎先生的故乡。我看见大运河边那大大的指示牌上写着“章太炎故居”，却还是因为行程匆匆而错过拜访。幸运的是，及开学，学校又毗邻先生故居，必是能去拜访的。同样幸运的是，阅读孙德鹏博士《满地江湖吾尚在：章太炎与近代中国（1985—1916）》一书，仿佛让章太炎先生从历史上遥不可及的“灯塔 ”成为照亮前行的明灯。他的执着，他穷尽一生的追求，因道之所在，虽千万人独往矣。

《满地江湖吾尚在：章太炎与近代中国（1985—1916）》一书以《章太炎的位置》为引言，以章太炎学生鲁迅的《关于章太炎先生二三事》为开头，讲述了一个“个性怪异，令人望而生畏的形象”背后的真实的章太炎。章太炎先生生活的年代，是一个承前启后的历史时刻，而他无疑是其中一个举足轻重的人物。正如孙德鹏博士在引言中所说：“章太炎成为那个日益消沉的中华文化的讴歌者与代言人……他是包容甚至超越了革命的全部创造力的革命家。”乱世是最容易出英雄的。在前，有公车上书、百日维新的康有为梁启超等维新人士。他们是中国近代资产阶级的觉醒，民族资本主义开始发展。在后，有打破樊笼、冲破二千多年封建枷锁的孙中山先生。他创立中华民国，成为民主革命的开拓者。再往后，有为维护民主共和政体而牺牲的宋教仁、黄兴、蔡锷等。而在这些人物中，章太炎是一个独特的存在，他是一位反对宪政的宪政主义者。他的一切，都是从心出发，他遵守着“士”的本心，来爱自己的国家。在引言的最后，作者提出他的问题“今天的我们该怎样想象章太炎的位置”？而我想，这也是作者写这本书的目的，即带我们走进章太炎的世界，让我们这些晚生后辈去更好地安放“这座灯塔”。

本书正文共分为“世有大儒”、“天下有亟事”、“理想过高的宪法”、“大知闲闲”、“天朝议院：从‘通达民情’到‘毒黎庶’”、“光复前后”、“练兵者袁世凯”、“洪宪帝制”、“民国遗民”九个部分。区别于一般的人物传记，孙德鹏博士的这本《满地江湖吾尚在：章太炎与近代中国（1985—1916）》是基于章太炎作品的评传。一般评传偏重于对传主的生平事迹的评价，大致按照生平顺序梳理和记述，而本书却不单单以时间为轴。本书并没有用单纯的事迹来分析人物，而是通过章太炎的作品深入解析章太炎的思想。如章太炎先生的《訄书》被作者认为是“最能直击人心的”作品。从《訄书》而可窥太炎先生为时代的呐喊，一个刚毅的文人，用他所熟悉和擅长的古奥言辞，不曾被斩断的一脉相承，来唤醒大众。无关于文言文还是白话文的学术争论，只是最单纯的我手写我心。无疑，他的学生鲁迅很好地继承了他的思想衣钵，继续为这沉睡的四万万同胞而呐喊。而章太炎在《民报》上发表的《五朝法律索引》，可见其的革命不是空空其谈，而是落于实处，思之为民。他站在思想的高处，高瞻远瞩，于百年前就言明法治的重要性。他在乱世于斯，尚无比清醒，欲求其法却知不得用其术。

同时，本书也并不是单纯性地描写章太炎先生，更是对当时的时势格局进行细致描绘，使读者深入了解当时的大环境。作者孙德鹏博士是一名法史学者，任教于西南政法大学，他对当时政治格局的把握是一般人所不能达到，通过他的笔触，似是把读者也带入了那个不断更迭的时代。没有哀叹，没有惆怅，而是客观完整地开启一道记忆之门。

在孙德鹏博士的笔下，章太炎先生是一个“有学问的革命家”。胡适称“章炳麟的古文学为五十年来的第一作家”，这是毋庸置疑的。他的一支笔，上承先人，疏而不离，以古文学唤醒文人的沉默。他是革命家，可他却没有一味革文学的命，去推崇白话文。他高瞻远瞩，以独特的角度来守护这璀璨的遗产。正如作者所说：“在当时迷恋‘进步’的汉语圈，他却不遗余力的主张打破革命的虚妄……”他虽是一个革命家，却从来没有获得一个所谓的“官身”。他的革命，出于道，出于义，出于慈悲。风雨飘摇，岁月动荡，他始终坚持自我，去打破冷冻的思想和唤醒麻木的国民。亦余心之所向兮，虽九死其尤未悔。这种坚持，不是一种固执，而是对上的延续和对下的创新。而身处现代的我们，有时间，有精力，却又是否能有章太炎先生的坚持呢？这无疑是值得读者深思的。

在尾声部分，作者以章太炎的《玉山吟社席上即事》结束此文，更以此诗中的“满地江湖吾尚在”作为本书的书名。这座“灯塔”不曾消失，他以游侠气质的火眼，观望中国法律的变革；他是革命家，学问好，又有佛学的底子，却每以道家文体，写出佛家慈悲。他向来坚持自我，却又不断在冲破。而作者孙德鹏博士，恰是那位替读者驱去迷雾的人，引我们安放这座“灯塔”。

民国的另一面

王淼

《民国纪事本末》是一部编年体的民国历史论著，但作者的着重点并未放在一般史书所看重的重要人物与重大事件的记录上，而是另辟蹊径，将目光聚焦在民国时期的宪制演变上，尽可能采取最简单、明晰的时间顺序，来展示宪制演变的来龙去脉及其与之相关的人物和事件，从繁杂纷乱的民国史中标出一条清晰的宪政线索，把那些具有因果关系的宪制斗争连贯起来，总结其间的经验和得失，进而探讨中国宪政之路所走过的筚路蓝缕的艰难历程。

在刘仲敬看来，民国其实与当年的雅典和佛罗伦萨非常相似，乃是一个不折不扣的宪法实验室。与中国此前两千多年只有朝代的更迭、没有政体的改变有着本质的不同，民国时期的政治与军事行动大都带有宪法斗争的性质，这种宪法斗争不仅意味着王朝与帝制的终结，同时也象征着中国社会性质的改变——在某种角度上，甚至完全可以说，正是这种宪法斗争改变了现代中国的进程，决定了未来中国的命运。虽然民国时期的宪法实验以失败而告终，但是，作为中国宪政史的一份宝贵遗产，其影响之深远、意义之巨大，仍当远在彼时重要人物的作为抑或军事斗争的成败之上。诚如刘先生所说:“权力之争仅有派系意义，没有政治意义，余皆不足道也。”他的“革命编年史”略去民国期间发生的诸多重大事件，突出宪法实验的线索，正是为了凸显宪政之于现代中国的非常意义。

中国是一个有着长期帝制传统的国家，中国社会则是一个血缘宗法的社会，在此传统文化的土壤上移植西方现代文明成果的宪政制度，中国的宪政发展伊始即显得有些先天不足——无论从个人方面，还是从社会方面，缺少对宪政制度的基本认识与践行经验，都是一个无可否认的事实。辛亥革命本身带有一定的偶然因素，它虽然终结了帝制制度，却无法终结存留于人们心中的帝制情结，革命也好，立宪也罢，思想、人物、阶级各有自己的立场和选择。所谓“民众观潮，精英自闭”，同床异梦，观望反复，本属必然，最终也一定会陷入瓜分之祸、教义之争迭起，乃至宪政危机、洪水滔天的局面。论史至此，刘先生不能不感慨系之:“关东华埠之民德水准，实亦最宜于梁山文化，前清文官政治已嫌过奢，立宪云乎哉!民国云乎哉!”言下大有恨铁不成钢之意。

刘先生以史学家的眼光看待民国的党派和人物，尽量不受个人好恶的影响；以法学家的眼光审视民国宪政，立论力求客观公允。在刘先生笔下，历史事件与历史人物有其正面价值，亦必有负面价值，反之亦然。他写孙中山“其心殆以大家长自居，无法度蔑宪政之慨，实堪惊诧”，写胡适“大有文人自我膨胀之嫌”，可谓秉笔直书；他对袁世凯称帝的心理动机多有探索，说及汪精卫于革命创业维艰之际的种种作为，赞“其人品私德，实无可疑”，亦称不偏不倚。刘先生评价“北洋最可取者，即在‘司法不党’确能践行，明知其效多有碍于秉政者”。评价民国高等教育创造历史奇迹“确已实现学术水平‘与国际接轨’，同期边缘各国，无一能及”。如此等等，均能超越政治与党派的视阈，站在客观、公正的立场上立论，当得起信史之美誉。

刘先生对所有假革命之名的赤裸暴力抱持审慎、怀疑的态度，在他看来，革命有时不仅意味着“有枪即法”，诱发吾民族崇暴轻法之恶根性，投身革命不过是为了追求富强速成，以致法统垂绝，文明节制之力尽失，立宪制衡终归强人政治，而最终的结果，则不外求暴得暴，种瓜得瓜。他说:“有法权而无财富者，法权与财富终将兼而有之。无法权而有财富者，法权终无而财富亦将失之。”亦已为过往的历史所证实。他说:“民族，巨兽也；革命，野火也；公理，绝对价值也。”民族的巨兽、革命的野火，均须公理的绝对价值来约束。所谓“克己者似弱实勇，谋远者似拙实巧”，若将一国比一人，那么，“机会之窗并非永远敞开，奋其私智而不师古，不致丧元而焚其身者鲜矣”。

历史总有许多误解、难解、不解甚或人为遮蔽之处，端赖史家、洞明事理、明察秋毫。刘先生为民国宪政修史，其中多有自己的价值判断与一针见血之论，在尽量厘清民国时期宪制演变的同时，也为我们重新认识民国社会和民国人物，提供了一个别开生面的视角。

对历史的介入和再创造

郑渝川

在亲历宏大历史之时，记述过去的宏大历史，是一种同时对历史和现实的介入方式。美国二十世纪广受尊崇的文化批评家和社会评论家埃德蒙·威尔逊1940年出版的《到芬兰车站：历史写作及行动研究》，就是一本评述以前述方式介入历史和现实的人物的杰出作品。这本书以独特的视角，从19世纪法国历史学家儒勒·米什莱，谈到空想社会主义的几位集思想家和实践者身份于一身的代表人物，再浓墨重彩地向读者引介重塑现代政治和历史进程的马克思、恩格斯、列宁。

书的末尾，讲到列宁1917年经芬兰车站返回圣彼得堡。马克思和恩格斯生前对俄国无产阶级革命曾给予过多次正面激励，却始终不看好其前景，这是源于最基本的历史哲学和现实政治考量所得出的判断。但另一方面，早在200多年前，乔万尼·维柯就曾宣称“社会绝对是人所创造出来的产物”。如果机械式地参照历史哲学，以及基于纸面上的政治考量，那么蒙古崛起、北美殖民地推翻英国统治以及列宁日后创建的苏联在最不可能崩溃的时候走向崩溃，都将无法解释。埃德蒙·威尔逊写道：“他（列宁）正处在一个伟大时刻的前夜，人类第一次，手中握着历史哲学的钥匙，要打开历史的锁。”列宁不相信任何先知判断，他在圣彼得堡的车站发表了包括在场的孟什维克党人、布尔什维克党人都感到惊诧的演说，一举扭转了正在演进的俄国革命的方向，历史在这里被敲开漩涡。

乔万尼·维柯对历史的判断，是被米什莱无意间发现的。米什莱的历史写作，融合了文学、历史、自然科学、哲学，还注意刻画历史进程中个人的背景、作用、局限及人与人之间的联系。埃德蒙·威尔逊总结指出，米什莱在《法国大革命史》的写作中，非常巧妙地将个人的细部描写与地区群体的活动及整体的分析研究来回穿插呈现，这种写作，或者说带有极大主观性的描绘、评价方法，将在后来被马克思和恩格斯发扬光大，并被再后来的年鉴学派所沿袭创新。其实，威廉·曼彻斯特的《光荣与梦想》，尼尔·弗格森对罗斯柴尔德家族的研究著作，都流露出维柯和米什莱的风格。

《到芬兰车站：历史写作及行动研究》一书当仁不让的主角是马克思。埃德蒙·威尔逊写作这本书之前，西方世界先是经历了空前的大萧条，然后就迎来了民主国家的极权化浪潮，纳粹德国和日本更是向全世界亮出了獠牙。这一时期的苏联，由于斯大林主导的形象包容，相反在西方世界知识界获得了极高声望，（苏式）社会主义一时间成为人皆向往的人间乐土模式，引介和评价马克思自然会变得热门。埃德蒙·威尔逊对介入历史和政治的马克思、恩格斯的叙述方式，当然是来源于米什莱，他特别注意到，马克思被不同观点的人描绘成了一个圣徒或者纯粹邪恶的异教徒，似乎也没有也不必要经过一个成长成熟的过程。马克思的性格特征、生活环境、家庭琐事等细节，对于他塑造的共产主义这样一个历史性的愿景，究竟有没有影响？恩格斯为何、如何做到了，毫无保留地辅助和包容马克思？

埃德蒙·威尔逊对《资本论》的解读，更多的是停留于其第一卷，而对马克思死后由恩格斯整理出版的其他作品明显较为生疏。举例来说，马克思对货币经济、信用和金融的理解，是其历史写作和批判观点的重要组成，绝不同于埃德蒙·威尔逊所概括的“犹太人……放高利贷”，丢弃了这一点，就无法理解马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》对拿破仑三世政权的嘲弄（预见到该政权的虚弱性）及对金融资本主义模式发展前景的预言。当然，总体而言，埃德蒙·威尔逊借助对马克思各时期现实遭际对历史和政治观点产生的微妙影响的描述，刻画出了在当时的苏联呆板宣传中所没有的那个鲜活的、人格魅力和缺陷同样突出的科学社会主义奠基人形象。

当然，对马克思观点产生更大影响的，是德国的哲学思想传统。相比之下，个人成长环境对观点模式形成更大影响的，是弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫，这个人还有个广为人知的名字：列宁。列宁的兄长因参与谋刺沙皇而被判处死刑，他本人因此丧失了进入大学深造的机会。在接触马克思主义后，他致力于将复杂的理论解码为简洁直率的书写，这也创造了一种简洁版的马克思主义，无论是在哲学、历史还是现实政治的主张方面，都应俄国革命的实践要求进行了转化。埃德蒙·威尔逊在写作《到芬兰车站：历史写作及行动研究》一书时，当然还不足以分清马克思和恩格斯原著，与俄国布尔什维克理论观点及后来的苏联政策路线的差异，却非常清晰地辨别清楚了两代导师的异同。

这种改变将大大有助于列宁获得创造历史的主动权，马克思生前从来就没有成为深层次介入历史创造的关键角色，恩格斯也是到了生命的暮年才赢得了国际工人运动的一致推崇。相比之下，列宁更善于鼓动他身边的人，让人们变成学生，“一切按照老师的规定行事”；在著书立说时，列宁也没有马克思惯有的尖刻文风，他懂得为了实际处境的需要而对观点进行调整。在列宁之后，斯大林套用类似的方法，篡改了十月革命历程，米什莱开创的历史书写传统就此走向了反面。

把考古带向宽广的田野

杨昕然

我曾立在英国斯卡布罗面海的高坡上，周围芳草萋萋，面对着勃朗特三姐妹中的老幺安妮的坟茔，心中默诵一首朗费罗的转译悼亡诗，其中有一段是这样的：

生命如流水，自由奔放

潜入那深不可测、无边无际的海洋，

这是座寂静的坟哪！

所有人间的浮华虚荣都在这里

澎湃汹涌，也都将被吞没，消弭

在这黑暗的波涛中。

虽然作者和逝者的文名并不为国人熟知，但是所表达的思想和表现手法却是我们常听到的“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”。思古之幽情，中外历代文人览胜时必备。观照过去与未来却是他们心上永远抹不去的乡愁。在《考古的另一面》书中，《墓志》一文提到严耕望的治学态度时，作者叹“学者的底色竟是炽热的家国情怀”，境生象外，文化研究学者的严肃与深情缓缓浮在眼前。

战后英国最有影响的左翼知识分子雷蒙德·威廉斯在谈论文化研究时，往往与中国传统文教艺术理念不谋而合。如“通过历史来理解当代社会，采取正当行动”，很难不让人联想到“以史为鉴”。“认识人类文化活动的最大障碍在于，把握从经验到完成了的产物这一直接的、经常性的转化过程相当困难”这一长段玄学化的模式表述，完全可以简化为“物我难贯通”这么短短五个字。而“理论难以联系实际”则更为通俗了。窃以为，考古这门技艺，运用五感便能展开一段“梦回”之旅，是“国学”理论联系实际的方便法门之一。无怪乎从前金石学家多精通文献学、文字学、考据学、石刻碑帖艺术等“小学”，相辅相成，扬之水先生总结得更妙，“触摸到古人的脉搏”，时间一长练出来了。

都说“十指连心”，《考古的另一面》的作者郑嘉励便是如此从小到大，从其本业考古所常接触的有形之物，进而剖析墓冢中与行路上的故事，最终达到无形的言语之间，所谓“大道无门”的境地了。“读书只是一部分，田野才是更大的舞台”。用小刷轻拂去当世尘埃，考古生出让历史触手可及的内心震颤，犹如文艺创作与垦殖，是新生命的见证，带有某种本能的喜悦。古董的生命并不向寂静的坟归降。《考古人的独白》对此更为全面且有条有理地分析了生死的智慧，后学也就点到为止了。

作者不仅在哲学问题上有一定的思考，在谈论具体手法如旅行上也常贴合古意，“诗意与速度成反比……与驴子相仿，山道弯弯也适合酝酿诗意”。书中点缀着一些水墨小品，好似泛舟尝清茶，垂钓遇梅花，别有一番兴致。在《张岱的雷峰塔》中，“历代文人的踵事增华，使得湖上名胜雅韵太多，俗调甚少。雅韵和俗调，各有各的好……我爱张岱的浮华，更爱他的苍凉；我爱张岱的雅韵，更爱他的俗调。这样的气质，环湖诸山中，只有雷峰塔与之相仿”。足见作者品评趣味是追求物我贯通，中庸和谐的。尽管不时发些牢骚，“都说古人的文章简洁，欧阳修‘环滁皆山也’五个字，让今天的人来写，不知要多少啰嗦”“古人说过太多没话找话的话，好比明朝人写过太多内容空洞的诗歌”，但这样的散文，在客观研究中并未失去人的性情，所以多有打动人心的地方，正如奥运选手傅园慧那句可爱的、青少年流行文化中耳熟能详的“洪荒之力”。

我又一次想起本文开头提到的那首悼亡诗，诗的作者豪尔赫·曼里克曾言“一切消逝的光阴都是美妙无比的”，如同九斤老太叹道“一代不如一代”，终究不过陷入“历史的常态”——“理想主义与功利主义的拔河”。虽然“我们在利益之外，还有另外的更高的价值追求，那就是公平和正义”，掷地有声，但是历来这路走得跌跌撞撞，功利主义很少马失前蹄，回望《考古的另一面》的开篇《古民居》，“奢华而压抑的大房子中探出来的，将是一张张麻木而枯萎的脸，如同我们在鲁迅先生笔下的未庄和鲁镇见过的那样”，利益的背后并不多见一丝幸福。本书力图把考古带离“奢华而压抑的大房子”与“理想主义”的窠臼，希望把我们领向希望的田野，面见胸臆之宽广，沿着中道，“走，走到城外去”。

民国梦忆

蒋雯

周作人《陶庵梦忆序》对人们的怀旧情怀解释得很是贴切：“‘梦忆’大抵都是很有趣味的。对于‘现在’，大家总有点不满足，而且此身在情景之中，总是有点迷惘似的，没有玩味的余暇。所以人多有逃现实之倾向，觉得只有梦想或是回忆是最甜美的世界。”民国世界是那样令人着迷——尽管人们身处乱世，为捉摸不定的时代而深感困惑、迷惘，焦灼地徘徊和游离，可仍然连疲劳也变得浪漫起来。

景辰所著《疲劳的颜色》一书，包含七篇文章，分别关涉袁世凯洪宪帝制、宪政史之军阀语境、宪政补丁沈玄庐、周作人的思想人生、严复的《政治讲义》、皇权与宪法和康有为关于宪政的观念。作者任教于西南政法大学，《疲劳的颜色》写的是民国时期的宪政史，但是它不是严谨的历史教科书，不算是循规蹈矩的冷冰冰硬邦邦的论文集。如作者所说，该书虽不事体系，却力争“呈现一种印象，而不是一场争论”。

历史研究中对于袁世凯，往往强调他窃取革命果实，视其为窃国大盗和独裁军阀。而景辰此书第一篇《袁世凯的绝境》，以陈志让诸多论及袁世凯及其所处时代宪政的文字为入口，在简单介绍陈的观点的同时，也表述了自己的读后感悟。并且，他仍然坚持此书呈现印象而非争论的宗旨，援引洪宪帝制的颇多细节，目的在于“借助洪宪帝制的经验给予我们一种自我理解的可能性”。每一个时代的人和事，即便存在再多的非议，既然为历史所记录，必然有它存在于那个特定时代中的意义和理由。以袁世凯的政治生涯和那所谓的“伟大的宪章时代”为例，无论是革命还是立宪，都是时代所需，历史发展的必然。这就是一个时代所呈现的“印象”，它们丰富和饱满了历史,它们的存在自有历史的意义。

同样备受非议的一个关键词“军阀”，作者从中国宪政史的角度，介绍了军阀的几个性质：军队私有、领土割据、地方治理、缺乏政治上的忠诚和派系政治。通过军阀的选民——士兵，来理解军阀问题。研究这段历史时期，许多学者通过沈从文，这个曾经拥有过军阀士兵身份的作家，来窥探军阀时代。军阀，作为民国初年那个时代实实在在存在的一个背景，作为研究民国初年宪法问题而不能忽略的一个语境，也因为历史时光机里的风云际会而身不由己。

除了作者对民国时期宪政的思潮和发展状态的细腻解读评述之外，该书还蕴含了大量关于阅读与写作的看法。作者在序言中明确表明其对阅读和写作的喜爱，文章笔墨之间也透露出他的文辞优雅、思想丰富，是很有厚度的。书中特别的一篇《疲劳的颜色》写的是周作人的思想与人生。其中提到了周作人的《关于写文章》、《谈文章》，总结出周作人对于好的文字的看法：遵从自己性情而不屈己从人；拿腔作调是为文大忌。又有阿城和胡兰成的好语，表述了周作人的好文字。在激进人士的眼里，周作人在革命思想上缺少了战斗和反抗的精神及勇气，而时时带有“疲劳的颜色”。但在文字上，在乱世中奔走的他，仍然在踌躇和不安中，坚持示人以生活的余裕，以至于被人誉为“一个人独自追求着中国的‘文艺复兴’”。

书中随处可见引经据典，民国文人诸如张爱玲、胡兰成、沈从文、周作人等，都会出现在这本探讨民国宪政史的书中。而这些民国文人浪漫的字眼，不仅满足了作者对文艺的追求，成就了他的妙语连珠，也提供了他研究民国宪政史的宝贵资料。有着专业的深度和文学的色彩，《疲劳的颜色》是较为成功的一部书。


人 物：她以写作朝圣命运

生来如此，布考斯基

杨敬

亨利·查尔斯·布考斯基1920年生于德国的安德纳赫，他的同名德裔父亲作为参加一战的美国士兵在那里同他的德国母亲相识，约会，结婚。小亨利三岁的时候举家迁居美国，洛杉矶是他长大的地方，也是他生活了五十年的地方，他的作品是洛杉矶半个世纪的写照。布考斯基生于三代酗酒的德国移民家庭，六七岁到十一岁每周至少受到三次体罚，随后疙瘩长满了他的全身，经久不治，无疑加深了他与家人及同龄人的隔阂，无论在家里还是在学校他都是不被接受的。此时遗传基因帮助他发现了纵饮啤酒可以让他感觉快乐一点，就像以后他发现写作是另外一件能让他放松、快乐的事情。

青春期的布考斯基，高大魁梧，精力旺盛，充满了挑衅倾向，这种倾向有点像他的前辈海明威挑战对死亡的恐惧。但是布考斯基在挑战自己的痛苦，挑战痛苦，即是寻找痛苦来忘记痛苦。所以他半生热衷于街头斗殴，他不介意被打败，也许那正是他想要的。就像他在接受采访时说的，重要的不是被打的伤痛，生活本身更加难以忍受。

1969年，当时还是办公用品经销商的约翰·马丁，爱好收集文学作品。他曾说，当他在一份地下出版物里读到布考斯基的时候，就像电影聚焦，其他人都退到了背景之中。马丁认为那是一个生活在穷街僻巷的人为生活在那里的人而写作，那是来自流浪街头的声音。他决定成为布考斯基的出版商，随后成立黑麻雀出版公司。

之后，马丁出版了布考斯基的所有作品，而且敦促布考斯基辞去邮局的工作。他支付布考斯基每月一百美元（60年代这是相当可观的数目）的终身生活补贴，无论他们的出版事业成功与否。这样，布考斯基终于结束了他的噩梦，开始了“职业写作”生涯。与别的作家把职业写作当作追求不同，布考斯基从来没有相信过他可以靠写作生活。他写作仅仅为了写作，写作对布考斯基来说和宿醉没有不同，不过是他的生活方式而已。

不用说马丁开始是赔钱的。于是他对布考斯基说，如果布考斯基能写小说就好了，因为小说（泛指中长篇小说）比诗更卖钱，这时布考斯基四十九岁。

马丁不久后接到了布考斯基让他去拿小说的电话，他惊讶于布考斯基怎么能够在四周左右写出一部小说。

布考斯基的回答是“恐惧”。

这部小说就是《邮差》。

四周左右完成的小说《邮差》反映了布考斯基写作风格与其他作家的不同。一个诗人写的小说着重在语言本身以及语言的内涵，而不是传统的小说框架，更不是通俗小说肥皂剧般的“情节设计”。削弱小说结构，以第一人称自然地叙述个人经历。布考斯基的语言风格正如U2主唱波诺所说，他没有工夫润色，直接深入骨髓。用最朴实的口语切入事实真相的简洁英语，例如，《邮差》一开始的独立一行字：“It began as a mistake.”多么好的起始，英语所谓“great opening”。

在采访中布考斯基谈及应该怎样写作时，他列举了法国作家塞利纳（Louis-Ferdinand Céline）和海明威，强调句子之间的“能量”如海潮般前仆后继，贯穿文字之中。这也是他自己的写作追求。另外一次采访中谈及第一次发表短篇故事，他评论别的作者时说，那些人受到过一点儿教育而去写柔弱的事情，玫瑰啊，玫瑰，等等。布考斯基一针见血地指出了作家之间的区别。平庸的作家以那些“柔弱的事情”来逃避现实；真正的作家直面生活本身，揭示亘古不变的人性本质。布考斯基无疑涉足了人类灵魂中尚且荒芜的远方。所以，著名音乐人汤姆·维茨（Tom Waits）评论说，查尔斯·布考斯基是为普通人、为街头流浪者写作……他看到了角落里谁也没有去过的那么远的黑暗……他为那些没有自己的声音的人呐喊。

布考斯基曾说海明威过于严肃，所以他自己加入了幽默。布考斯基追求直白、轻松的写作风格最主要的影响来自约翰·方坦，青年布考斯基在图书馆找到了他的小说《自问尘埃》，毕生受到该书影响。约翰·方坦的写作充满着彻底表达人性最真实的感受的勇气，特别是文学中无人触及的那部分。英国传记作家霍华德·桑恩斯（Howard Sounes）在传记《囚禁于疯狂生活》一书中总结布考斯基的本质特征是“诚实”（honesty），一种灵魂深处的坦诚。他的前辈海明威曾经说过：“只要是真实的，没有什么题材是不好的”。布考斯基把文学的真实开拓得更彻底，风格更突出。

布考斯基就是布考斯基。他不曾屈服于美国的社会规范，诅咒“美国梦”。与其他作家不同之处在于，他不那么关心政治、音乐、时尚、思想，更不想把自己打扮成进步思想的斗士。他的作品里没有英雄和淑女。他的创作仅仅关注一个人挣扎于每天的普通生活。西恩·潘概括说，布考斯基写的是“……平凡的灵魂在迷失的世界中的坎坷”。布考斯基不属于任何流派，他也没有参加过任何作家团体，他在生活中是loner（孤独者)，创作上也是loner。传记《囚禁于疯狂生活》的末尾，桑恩斯写道：“布考斯基独立于美国现代文学，难以归类并且经常被模仿。”

一个人的民国生活史

沈伟东

出版家沈昌文评价这本书：“这样的书，让我这个当年的上海‘小瘪三’大开眼界。”作家阿城说：“写老上海的书，这一本最好！”

尚未见书，就听这本书的责任编辑龚风光先生谈到文化人对书的评价。5月份这本书付印。6月份收到风光兄寄来的《银元时代生活史》的时候，我正在上海中医药大学图书馆坐冷板凳，钻研民国时期中医药文献。文献库就我一个人。幽暗的库房里，一册册黄脆的民国中医药书刊可以抖落纸屑。陈存仁的身影就时常出现在这些书刊里。随便翻检起来，我手边的二三十年代的中医药期刊上都会有陈存仁的文章，有的书刊里还有他的藏书章和题签，我手触这些文献，可以感受到他的气息。

我的民国文献研究让我对那个时期的上海中医熟悉起来。当天我就看完了这本30多万字的书，在堆积如山的民国文献中，一个上海民国中医形象生动浮现。

《银元时代生活史》的封面设计采用了民国蓝色作为书名颜色，略带斑驳的味道。忧郁的靛蓝色是民国的颜色，书籍设计在书脊上全部用了这个颜色，书脊上的书名反白。封面设计的用纸有点像道林纸，作者署名用了陈氏自己的题名。内文是柔和的轻型纸，象牙白，却不显得张扬。书拿在手里很舒服——书感很好。在封底，用小五号字刊登了沈昌文、王学泰、雷颐等文化人对这本书的寥寥数语的评价。

陈存仁是什么人？

王学泰先生在封底作了简单的介绍：陈存仁师从章太炎先生，是一代儒医。他编撰了中国第一份医药卫生常识方面的报纸——《康健报》，协助策划了全国中医第一次代表大会，并推动中医第一次抗议当时政府“废除中医”的活动，他编纂了第一部现代中医药典——《中国药学大辞典》。他还是著名的社会活动家、理财家……

看完《银元时代生活史》，我逢人便说，这真是一本好书。

《银元时代生活史》是理财秘籍——在理财观念日渐深入百姓人心的今天，《银元时代生活史》是一本理财的教科书，阅读中，让你得到不少理财方面的启迪。

陈存仁出身绸缎庄家庭，后生意破产，父亲病故，生活沦落困境，历经艰辛。在伯父的资助下读完中学后，进入丁甘仁创办的上海中医专门学校学中医。书中，以银元为线索，把升斗小民的日常生活和当时的社会经济状况写得可谓穷形尽相。后来，他结识了丁福保先生，丁先生是佛学家、医学家、文字学家、理财家，也是出版家，在清末曾被朝廷派往日本考察医学，著述丰富。他对陈存仁说：“一个人读了一些书，往往对钱财看得很轻，认为是阿堵物，提到钱就俗了，这是不对的，所以文人往往不知理财为何事，一生潦倒，所谓‘百无一用是书生’。其实，一个人的生存是脱不了钱的，不善理财一世苦。”他还传授给陈存仁四条理财秘诀，这四条理财秘诀成为后来陈存仁事业发展的法宝，他作为一个中医师，业余理财，达到千万之巨，中医药藏书丰富堪称当时医家之最，还盖起了中医门诊大楼，成为上海滩的名医，书中谈到丁福保指导他买田置地，从事编辑报刊、著述医药词典等出版策划和著述工作，整理拓印古钱……个个都是理财的绝佳案例，“丁福保指导购地”用了整整一章的篇幅，可以说是理财的生动教材。银元象征的理财成为全书的线索，把民国上海滩知名巨商的理财之道、兴衰内幕都写了出来。其中对于钱财的观念，理财的思路和方法，都给读者以启发。可以说，本书是以理财为线索的生活史。理财背后，有人生别样的滋味，这是令人感到悲悯中的茫然：钱财、情感，生命中的贫贱、浮华，还有无奈。

《银元时代生活史》是传奇——轻描淡写中有着人生智慧，也有着乱世中生存的法则，有一个个民国人物的生动写照，他们的人生理想和现实生活，他们的传奇故事，让你感叹不已。

本书的传奇性还体现在与陈存仁有交往的吴稚晖、于右任等民国政要的“另类解读”，他们在书中拂去了历史的尘埃，走到生活中来：原来他们的日常生活和行为个性是这样的！让你感到意外。吴稚晖作为民国元老，“党国名流”，却深居陋巷，不受国家俸禄，靠卖字为生。他的玩世不恭，他的人格修养，他的性观念，他对篆文的解读，在妙趣横生的描写中，让读者忍俊不禁，不由哈哈大笑。于右任作为当时国民政府的五院院长之一，相当于“国家领导人”，他身无长物，要靠卖字帮助亲友，令人不可思议。为报青楼女子在他反清革命中困厄之际收留之恩，于右任携钱化佛、陈存仁去故地寻访，被“狗仔队”曝光。他的情感经历和书生本色，让读者感受到人性之“真”之“朴”。

陈存仁的处世心得和人生感悟在书中也有详细的描写。他失恋后，书中写道：“竟然体重减轻了十八磅之多，这时我就体验到心理卫生的重要，婚姻不能全仗爱情，财富是决定一切的力量，我的财富不如人，只有知难而退。”其中的郁闷和无奈，让读者为之辛酸。

《银元时代生活史》历史——一部生活化的民国中医史，生动再现了那个时代中医的生活状态，中医药行业的情况。本书详细地从一个中医师的生活视角写出了民国上海中医的情况，中医教育、中医书刊出版、中医开业情况、中医药界大事件都有详尽的描写，这些描写还是穿插在生活中的。这些活生生的生活史再现了民国上海中医界的生活，是研究民国中医史的重要资料。书中还详细描写了北京、上海中医行业的习俗，悬壶应诊的情况。书中用一章的篇幅记录了民国时期中医界反对“废止中医案”的斗争情况，是研究民国时期这段历史的第一手资料。此外，书中对当时的上海中医界各类人士也多有描写。有意思的是，我在读本书的时候，读到书中对上海石氏伤科石氏父子的描写时，我正在修石印玉老师(书中描写的石氏父子当为石印玉教授的祖父和父亲、伯父)的“中医骨伤科研究”课程，而在我阅读的大量民国中医刊中，还有他们诊所的广告，读来备感亲切。书中还用一章的篇幅写了民国名中医家、中医教育家谢利恒先生的生平事迹。对研究民国上海中医教育具有重要价值。书中其中一些细节，再现了当时上海中医界的生活，与民国书刊文献参照研究，使文献不再显得枯燥。

《银元时代生活史》是写真——是民国上海世俗生活的写真，也是上海民国时期三教九流各色人等的经济生活写真，具有历史和经济学研究价值。书中记述了各类人的生活，既有于右任、吴稚晖等“党国名流”，也有丁福保、谢利恒等医界名人，也有黄楚九、荣宗敬等商界人物，更有众多市井人物，占卜的算命者、卖旧书的小书商、银行的买办、钱庄世家、佛界人士、小市民、妓女等等，而对他们的描写，是放在“生活”中的描写，这样的描写就还原了当时的上海滩的世相，成为民国上海世俗生活的写真。读来让人为书中人物的命运唏嘘不已。

《银元时代生活史》是陈存仁20世纪70年代应香港《大人》杂志稿约所撰写，文风简朴却娓娓道来，趣味横生，显示了作者高超的文字功底。本书的后记中说(陈存仁先生的公子陈树桐撰写)：“父亲是老上海，生于斯，长于斯，又因工作关系，阅人无数，交游甚广，上至达官贵人，下至三教九流，几乎都有接触，加上他每天记日记，保存了丰富的资料，所以关于老上海的故事，往往信手拈来，便是一则兴味盎然的趣事。”确实如此，与当前坊间的海派怀旧图书相比，本书更有浓厚的生活感，不是简单的情绪化的“怀旧”。

《银元时代生活史》以“银元”为线索，连缀起民国生活的点点滴滴，世相百态，小小的银元包含了人生血泪，倒映出浮世繁华中的悲凉，苦难生涯中的乐趣，也倒映出形形色色的人生故事。读这本关于旧上海的生活札记，读出的是历史，是传奇，更是有趣故事背后的智慧，对人生的悲悯和理解。怀旧主题中不乏现代读者感到新鲜的东西：这让读者有强烈的阅读快感。

可以想见，这本书将成为2007年历史文化类出版物中值得关注的图书，也将成为读者读后能经常提起的书。

读出一个真列侬

丁杨

常听欧美音乐的，少有没听过Beatles作品的，是不是Beatles迷另当别论，都怪这支乐队实在太有名。作为可能是世界上最伟大摇滚乐队的灵魂人物，约翰·列侬在很长时间内给人们的印象就是一个颇富人文气息的诗人歌者，有些颓废有些忧郁，但不觉得他太锋芒毕露，直到他的一生定格在1980年那一颗来自歌迷的子弹下。

从《列侬回忆》一书中，我们原有的对列侬的印象或多或少会有些改变，虽然谈不上颠覆，总还是不乏意外。“希望我们是一对和善的老伴，住在爱尔兰海边的小岛，翻阅我们一辈子胡闹的剪贴簿。”这是这本书正文部分的最后一句，能想象这是列侬对提问者扬·温纳关于“当我64岁”问题的答案么？这话曾出自那个名动世界的摇滚巨星之口，似乎有些矫情，但读过书中文字便会觉得列侬此话发自肺腑。今天想来，列侬和伴侣洋子已然阴阳相隔36年，不禁令人唏嘘。

在这本书沉郁的封面上，列侬那张思想者般的脸孔仿佛提示读者，这不是一本用来消遣的书。事实上也不是，不过这书读起来很有趣倒是真的。这并非严格意义上的回忆录，而是《滚石》杂志创办人扬·温纳在1970年末对约翰·列侬做的那场访谈的记录。当年这个访谈曾登在1971年的《滚石》上，这本书在原来访谈文字的基础上又增加了一些当年碍于种种原因删去的内容，并由扬·温纳根据当时的录音进行纠错。由于是纯粹的对谈体，甚至书中的文字顺序都完全按照当年的录音顺序而来，所以读起来有些散碎，但是很生动，就像列侬藏在书页后面自言自语一样。初读会感到一丝凌乱，满纸的歌名、人名和几乎每页都有的注释，更是对阅读的一种挑战。不过还好，Beatles或是列侬的歌迷自然能够很快适应这种风格，若很多书中提到的人和歌读者知道，那就会津津有味地对与之相关的事情看个究竟，更多的人和歌纵使不了解，这也无妨，跳着看就是。那些书中的细节和诸多注释本身虽然各自有其存在的价值，但它们更大的意义却是用彼此来渐渐勾画出真实的列侬。

书中经列侬之口回忆了很多Beatles从初创到巅峰到散伙的往事，那些跟Beatles有关的人，跟他们同时代的歌手或乐队也在书中纷纷登场，一场掀去面具的群戏就此上演。书中还特别回忆了列侬和洋子相遇相爱的过程。自从跟列侬相恋，这个日本女子经受的有形或抽象的压力是难以想象的。她是列侬的缪斯，但却是保罗·麦卡特尼他们（其他Beatles成员）心中拆散Beatles的凶手，更是很多Beatles迷的眼中钉。事实上，关于洋子，我们的误解太多。列侬在这本书中不断表达着对洋子的感情，有生活上的也有艺术上的依恋。难得的是，书中有很多大野洋子的话，其实这场访谈自始至终她都在场。她不仅是Beatles乐队灵魂约翰·列侬的第二任妻子，她本身也是一位想法独特、艺术感觉超强的前卫艺术家，她的参与自然有另一层意义。书中列侬那些频频出现的“去他妈的”、“操”不离口的表述，那一刻他情绪的愤懑跃然纸上。而洋子总是不时在一边补充，或对列侬的表达予以嘉许。真是很默契的两个人。

跟国内早前出版的关于列侬、关于Beatles的书不同的是，这本书的侧重点在列侬这个“人”，更在Beatles这支乐队光彩夺目的背后，这些内容并不会打破“偶像”的光环，因为这光环本来也是虚妄的，列侬自己在书中也曾一再表达对于盛名之下其实难副的忧虑。相反的，列侬会因为书中的所谓“负面”信息而立体起来，不再只是舞台上那个威风八面的明星，也不再只是杂志封面唱片封套上那个蓄须戴眼镜的平面思想者。

一页一页翻下来，像高速翻弄一摞连拍的胶片，文字也带着列侬动了起来。这个动起来的列侬，更加有血有肉，更加理想主义，也更加执着于自己的艺术信念和情感追求。他不是摇滚舞台上的“上帝”，但他称得上忠实于自己内心的真人。

半个童年一个仙境

潘小娴

“‘第一名’是我父亲，还有我母亲，时时挂在嘴上的一个词。在我童年所处的文化氛围中，一切都是为了成为最优秀的。无论是因为机缘、命运还是慷慨的宇宙给你的赐福，如果你是一个有明显天分的小孩，那‘第一名’就不可避免地成为你的符咒。‘第一名’成了我的符咒，我从来没有央求父母减少给我压力。我接受了那份压力，甚至喜欢上了那份压力。”

这是26岁的钢琴家郎朗在其出版的新书《千里之行：我的故事》里充满辛酸充满斗志的一段感慨。郎朗这个名字，在中国乃至世界，已经成为一个年轻偶像的传奇：他是首位在白宫举行演奏会的华人音乐家，从5岁至今已在全球演奏过逾千场音乐会，他在2008年奥运会开幕式上为全世界倾情演奏。被“鲜花”和“掌声”环绕的郎朗，在常人看来，他无疑是命运的宠儿，是高山仰止的大师，是令人难以置信的青春偶像。然而，有谁能看见他那被鲜花遮掩了的忧伤？有谁能听见他那被掌声淹没了的哭泣？有谁能感悟到他宣泄在琴键上的爱与痛？在《千里之行：我的故事》一书中，郎朗以跌宕的语调，讲述了他童年练琴的坎坷、阴影，倾诉了他对音乐和钢琴的难以割舍的爱恋，以及为此所遭遇的非寻常人所能承受的创痛。

郎朗把第一部分起名为“半个童年”。我想之所以说“半个”，是因他的童年失去了很多应有的快乐吧。比如，第二位爱发脾气的老师根本不认可郎朗的才华，最终不屑教他，绝望的父亲甚至逼郎朗去死。因为此事，郎朗“想要把双手砸成肉泥，把每根骨头都砸断”，还曾发誓永不碰琴。但是“在我练琴的时候，我念的那三个字从来没再离开过我的意识之中。第一名，第一名，第一名”。正是这种对于成功的热切渴望与破釜沉舟的追求，让郎朗从沈阳，到北京，到美国，最后赢得了整个世界。

“妹妹海伦出生时，我两岁3个月。那天罗丝阿姨带着她的两个儿子从圣何塞来玩。饭桌上放了好多巧克力做的复活节彩蛋，罗兰阿姨把它们切成一片片分给小孩们吃。当我正要拿我的那片巧克力时，父亲大叫：不可以给露丝！除非她先弹一首钢琴曲子给我们听。我记得我摇摇晃晃地爬上钢琴椅，两手摸着琴键后，弹了一首常在父亲课堂上听到的旋律。我弹完后，他们报以热烈的掌声，我则得到了属于我的那一份巧克力。”——这是被称为“美国第一钢琴夫人”的露丝·史兰倩丝卡在自己写的《琴恋——钢琴夫人史兰倩丝卡青春回忆录》中的痛苦片段。不弹钢琴就不给巧克力吃，对一个孩子来说，实在是一种不可理喻的残酷。史兰倩丝卡3岁半开始接受父亲每日9小时以上的严苛训练，4岁演奏了第一场钢琴独奏会，8岁在纽约成为一颗闪亮的新星，各地的邀约让她的年薪高过当时的美国总统。但金钱越来越使父亲的伟大理想变了调，15岁的史兰倩丝卡在痛苦中与父亲决裂，自舞台上消失，19岁离家出走。但是不管遭遇多么巨大的创痛，她对钢琴的爱恋矢志不渝。1953年，28岁的她，又重回舞台，再度成为世界级的钢琴演奏家。

史兰倩丝卡要成为世界级钢琴家是她父亲的选择和意志，是那个做父亲的自己未能实现的梦想的延续，郎朗也是；史兰倩丝卡每天要练9到11个小时的钢琴，郎朗也是；在练琴过程中，史兰倩丝卡饱受父亲的耳光和魔棒的飞击，郎朗只是程度稍轻一些，棍棒手掌不至于殃及脸蛋。他们一样早熟得缺少童年的欢乐，但他们却在坚强中，渐渐褪去了抱怨与愤怒，转而积极地拥抱梦想。郎朗说：“一定要赢的决心当时是流淌在我的血液里，现在还在我的血液里。在夜晚，它塑造了我的梦想；在白天，它推动了我的修炼。”史兰倩丝卡则喟叹说：“钢琴乃是我个人生命的延伸，与人有心灵交流的演奏是其生命存在的价值。钢琴对我来说，它好似我生命中第一个发现的仙境。无论将遭遇什么，无论身在何处，无论将经历任何悲伤和失落；我知道，钢琴将永远在那里，只要我与它在一起，我的未来必掌握在我的双手中！”

正是因为有这种对钢琴梦想的执着追求，郎朗和史兰倩丝卡才能把未来牢牢地掌握在自己双手，成就了各自仙境一般耀眼的传奇。而我们很多人呢，因为缺乏对梦想的执着，遭遇困境就缩手缩脚，或者自怨自艾，因而，该有的传奇也永远只能发生和凋敝在梦里，所以，只好活得鸡零狗碎，平淡得像只温水里的青蛙。

郎朗和史兰倩丝卡告诉我们：在怨恨命运的不公之前，请先检讨一下自己，有没为曾经梦想过的“仙境”付出破釜沉舟的努力。

拨云见日，她以写作朝圣命运

邱向峰

在这本以张爱玲后半生为写作焦点的传记里，作者通过翔实的史料，大胆假设之余，小心求证，细密还原了一个写作者的不倦朝圣路。张爱玲的后半生在事业、爱情、友情、婚姻、家庭等各方面枝蔓丛生，波折起伏。而作者伊北把她的形象聚焦在“写作者”身份上并突出她对写作的“执着”，则彻底从纷乱的人生迷雾中廓清方向，厘清思路，读来颇为顺畅清简。

张爱玲出走美国后，在异乡步履维艰：忍受经济的窘迫，照顾瘫痪的丈夫，辗转于不同的城市……残酷的生活剥离掉曾经的荣耀与声名，她依然坚守一个最朴素的写作者形象。身体、健康、人际交往，乃至于个人情感，都可搁置一边。她相信，文字是最强大的力量，磨不坏，毁不掉。故此，她用写作抵抗命运，抵抗人世，抵抗时光浸染……即使是加州发生地震，她依然推出生前公开发表的最后一部作品《对照记》。她常这样借着一粒粒文字的魔力，不药而愈。这让我们懂得：一个朝圣者的虔诚，虽不能扭转乾坤，但却能给予内心丰盈与安然。

张爱玲把自己写成了一个时代的传奇，然而传记毕竟不是传奇，它要求“真信活”，以达到对人物特征和深层精神的表达与反映。相较于众多“神话”张爱玲的传记，伊北以相当冷静的笔触寻找张爱玲通常的人生回响和内心本真，这与张爱玲看人阅世的态度大抵一致，也是作者为张爱玲立传时秉持的态度。作者对张爱玲既不虚构渲染，不拔高溢美，也不贬责降低，尽可能做到情真、形象真，以真取信，以真感人。这种冷凝求真的文风与张爱玲其人其作的淡然冷静正好契合，也还原了张爱玲作为一个普通人的世俗生活。

优秀的传记只有做到情真而不诡，事信而不诞，才有强大的信服力与感染力。为追求情真事信，伊北的文字便有了耕牛犁地一样的支撑与耐力。如他写张爱玲与桑弧间的感情：“聚有时，散有时，柔情有时，叹息有时，曾经的淡暖岁月，好像墙上的一幅画，尽管掉了色，但是，模样还在。再转头看，再笨拙的笔调也成了艺术品。爱，哪怕只是曾经，好在能留着感慨。”（《推翻：自言自语之魅》）这样的评述是真正地以灵魂读灵魂，以内心印证内心，闪耀着深邃智慧的光芒。

作者在描摹传主内心世界时，还追求一种对传主的相契相知和对传主完整的了解认识。从而看似谜一样的张爱玲，她所表现出的种种矛盾之处得到了完整、细致而深刻的展现。张爱玲善于将艺术生活化、生活艺术化，又对人生充满苍凉悲观；她时时洞见芸芸众生可笑后面的可怜，在实际生活中却冷漠寡情；她通达人情世故，但从衣着打扮到待人接物却是独标孤高。诸多矛盾的集合处，就是终其一生都对文学保持着清醒的认识和极强的控制力。写作是她的命与禅，是她的爱与痛，是她的能量源泉与精神皈依。因此，这也不难理解张爱玲漂泊后半生无比清晰的指向——写作即人生。

张爱玲委屈自己的人生成全写作，写作又以特殊方式完整她的人生。无论风云怎么变幻，她像是一辆定轨列车，不管不顾地，朝着自己的文学理想驶去。书中给人印象深刻的尤其是叙述晚年张爱玲为疾病困扰的情景：牙病、眼病、胃病、皮肤病、失眠症，最恐怖的是她对于跳蚤的感知……但她还在写着，她的写作异常简朴，她不要写字桌，也不用凳子，就伏在床头的一个用纸盒子搭起的平台写，席地而坐。以致最后死在公寓，无人知晓。张爱玲曾说“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，一语成谶，成了她自己人生的完美注脚。

纵览全书，我们发现传记还有个突出之处是作者能将张爱玲的作品与其经历、思想、情感等打通融合，而不露痕迹。书中多处分析了《小团圆》以及她的英文作品《雷峰塔》、《易经》等，还细致探究了她三改《海上花》、五详《红楼梦》的心路历程，传达出由文识人的洞见。大抵是因为知音，所以懂得。因此伊北行文，避开了学究气与矫情气，能自如地游走于人和文之间，清雅内敛，不枝不蔓。读张爱玲颠沛起伏的后半生，常难以自抑地不免唏嘘落泪。她曾言：“长的是磨难，短的是人生。”然而她的一生又那么令人敬佩，她对写作始终不离不弃，这也是长长磨难中一份稳妥的熨帖吧。

喝醉的时候，我们都是冠军

高宇

2005年的2月20日，一位叫亨特·汤普森的老人，厌倦了生命，在家中吞枪自尽，几天后，由当今好莱坞一哥约翰尼·德普操办的葬礼上，各路明星纷纷到场，宛如参加一次盛大的聚会，老人的骨灰，按照他生前的遗愿，随着七色烟花射向夜空，成为他传奇一生的最后惊叹。

“不再有游戏。不再有炸弹。不再散步。不再有趣。不再游泳。六十七岁，五十岁过了十七年。十七年，已经超过了我需要的和希望的……对任何人来说都不好玩了。”这是老年汤普森最后时光的文字。他用他一生的行动与写作，诠释着一种生活哲学，在我们的话语里，可以解释成愤怒、激进、荒诞、讽刺，用他自己的词汇，叫做“刚左”——酒局中最后倒下的人。

新闻记者出书，历来不是新鲜事。从西方的伟大作家马克·吐温、海明威，到今日中国许知远、李海鹏等意见领袖，媒体人写作，好似去邻居家串门，溜达着就过去了，只是有人玩玩即返，有人落地生根。写出《朗姆酒日记》时，汤普森刚二十岁出头，一份无名小报的记者，但已经具备了媒体人的敏锐嗅觉，借小说主人公保罗·坎普之口，他写出了五六十年代西方媒体人的生活状态：“在那些年里，我很少没有工作。有时我一次替三份报纸写稿，也替新的赌场和保龄球馆写些广告词，当过斗鸡协会的顾问，也做过餐厅的美食评论家、游艇摄影师，还定期被警察迫害。那时的生活充满了贪婪，但我如鱼得水，乐在其中。我交了些有趣的朋友，赚了些钱，想去哪儿就去哪儿，也见识了其他人未必能见识的世界。”

“见识了其他人未必能见识的世界”，在20世纪，这的确是媒体人的福利。然而如今，一切都已不同。习惯用打字机敲字的汤普森，从不写博客，即便用电脑上过BBS，也一定想不到微博、Facebook把这世界变成了什么模样，他所代表的“新新闻写作”尽管不被传统学院承认，从某种意义上来讲，却开创了这个时代的话语体系。“刚左新闻”是汤普森的图腾。“观察者的在场，不仅改变了事件的过程，而且其在场的重要性经常超过事件本身”。在他看来，客观新闻，只是政客和有钱人的工具。多年前便被誉为“博客精神之父”，如今汤普森可称得上微博精神之祖了。早在六十年代，他写作《地狱天使》时，就把自己变成了飞车党成天酗酒鬼混被揍，肿着眼睛戴着墨镜上电视宣传新书，随后的《拉斯维加斯的怕与恨》，更是被小愤青们奉为与凯鲁亚克《在路上》一样的反文化经典，他组建“怪物党”、竞选治安官、阻击尼克松连任，诅咒老布什、痛批海湾战争、谴责9·11之后美国精神的堕落……他一生热爱枪支弹药，常把自己满是弹孔的作品当作礼物送人；写作，是他的另一杆枪。“新闻永远不可能做到真正的客观。只有勇敢的人才能看到真相，才能刺破谎言。”汤普森一再说他自己需要战争、需要战斗，沉醉于日常生活，只能变得麻木，失去生命的活力。六十七岁，当他快要没有扣动扳机的力气时，就像他所热爱的海明威，吞下子弹，了断自己。

再回到二十二岁的汤普森，回到五十年代末的加勒比海波多黎各。“迷惘的一代”渐渐过气，“垮掉的一代”尚未成熟。美国的繁荣，让这个岛国充满了机会，一个美国梦想成真之所，骗子、酒鬼、人渣、投机商人、暴发户在朗姆酒中浸润，这样的地方当然不乏二流媒体与二流记者。书中的媒体人，不是酒精脑，就是暴力狂，当领导的无法掌握局面，做手下的没有上进心，喝着没有加冰、偷来的热朗姆酒，做着实现新闻理想的白日梦。主人公坎普，三十二岁，作为一名记者，已不年轻，当他看到暴脾气的也门，不禁感慨：“他大概二十四五岁，让我想起那个年纪的我——不全然一样，但如果当时的我，能停下来好好地看一下自己，我应该也是也门这个样子吧。听他说话，才突然意识到自己也曾经不可一世，无知又充满自信，每次小小的侥幸得逞，都以为自己是站在台上，受众人膜拜的冠军一样。但那样的日子，一眨眼已经过去了好多年了……原来经过这么多年，我还是一事无成。”

一事无成，是对《朗姆酒日记》故事核心的高度概括，三十而立，就已过了人生的顶点，祈求四十岁永远不要来，流浪天涯、无处逃避，远大的理想、卑微的人生，只能借助酒精寻求短暂的欢悦。汤普森坚信好的小说一定比新闻更加真实，他的小说故事从不复杂，《朗姆酒日记》写的是六十年代的西方，哈哈镜中映射出的分明是当下的中国：怀揣梦想又并不自信的青年，在一个地方失意之后，希望在陌生的环境中，抛开过去，重新再来，但浮华的社会已没有一丝缝隙，只能在安乐窝跟花花世界里越陷越深，或沉沦下去或选择离开，即便轻身上路，下一站又在何方？

汤普森的故事中，有朦胧的爱情但相恋的人注定无法走在一起，有酒桌上的友谊但兄弟们最后只能作鸟兽散，现实中的世界何尝不是如此。经过了酒吧被揍、脱衣舞狂欢、报社领导暴毙的疯狂之后，三十二岁的保罗与二十四五岁的也门，无奈地出逃波多黎各，再次上路。也门唯一的家当是一套皱巴巴的西装跟一百块钱，坎普的行囊里，几件衣服、几本书、自己在报社的作品辑，打字机，当然还有一瓶朗姆酒。

“我们所有人都是冠军，在喝醉酒的时候。”坎普在跟也门说话时，我听到了自己心底的叹息。

米沃什：朝阳的心灵

萧轶

我们不得不承认，那些流亡学人的回忆录，总能轻易地激发我们阅读的兴趣。同样的，相信大部分人如我者，对于米沃什及其写作的热切关注，皆因其复杂而痛苦的人生经验与我们自身有某些暗合之处。在回忆录《米沃什词典》中，米沃什抛弃了我们日常所见的回忆录形式，而是采取了波兰文化特有的词典形式，将人生经验拆散成词条状，偏重于评论而淡化了际遇，偏重于感悟而淡化了叙事，然后按照英文辞典的字母秩序进行排序，用人生记忆中的人物、事件、地理与阅读等构成了“米沃什的人生清单”。这本回忆录的名字用他的诗集名字“拆散的笔记簿”也同样适用。但，米沃什比我们关注的其他流亡者走得更远，心灵也因此而更为浩瀚。

米沃什的流亡与我们所关注的其他流亡者有所不同。他既未在国朝犯下何等犯禁之事，亦非因体制之压迫。他曾享有外交官的特权，也拥有写诗的自由，也曾习惯于官场的双面人格。然而，1949年夏，锦衣玉食的外交官米沃什在“美好世界”舞会里喝完酒跳完舞步行回家时，夜凉如水，几辆满载犯人的吉普车从他眼前疾驶而过，士兵们穿着厚厚两层军大衣，犯人们则被晨风冻得瑟瑟发抖。他突然意识到：在意识形态的政治口号之下，隐藏的是一堵厚重的冷漠之墙，民众不过是任人献祭给庞然大物的羸弱羔羊，自己与在硝烟中荡着秋千的人们有何区别。“那时我明白了我是谁的帮凶。”他开始深刻地领悟到了自己的“使命”所在：“在畏惧和战栗中，我想我会完成我的生命/只当我促使自己提出公开的自白书/揭示我自己和我这时代的羞耻：/我们被允许以侏儒和恶魔的口舌尖叫/而真诚和宽宏的话却被禁止/在如此严峻的惩罚下，谁敢说出一个字/谁就自认为是个失踪的人。”

1951年，米沃什以波兰驻法大使身份与华沙政府公开决裂，开启了他孤独的流亡生涯。流亡在外，米沃什却依旧保持着“小地方人的谨慎”，因为他“害怕被打碎，害怕失去我的中心、我的精神家园”，这也是为什么他在流亡生涯里一直使用着他称之为“被征服的语言”波兰语写作，拒绝使用其他语言进行书写。“当我们变换语言时，我们肯定会变成另一个人。”几乎所有诗人都热爱祖国的语言，阿拉伯诗人阿多尼斯就说过，诗人永远无法同时用两种语言写作。米沃什使用祖国的语言——“被征服的语言”——将自己精神的某部分封闭起来，而精神深处所开放的地带“被另外的东西所召唤”——芜杂凌乱的乡愁碎片。板荡破碎的故土家园，米沃什并未因流亡而“与故土一拍两散”，反而更加令其魂牵梦萦。在被德国人称为“世界的阴沟”的祖国，正因维尔诺的山脉、河流、建筑、村庄、居民、语言等塑造了米沃什一生的决然独立，使他无论流亡至何处都依旧沉浸在波兰的语言文化之中，小心翼翼地培养着“小地方人”的身世姿态。因为，“正是那座城市为我的想象提供了材料。我可以想象出不同时期的维尔诺，在其他城市则无法做到这一点”。他在回忆录中不断地使用诗意的语言建构起记忆中的童话故乡，不断地叙述维尔诺没落贵族的时代境遇，哪怕残暴的历史早已玷污了古老的魅力，因为“今天、昨天、前天，同时存在于城中”。米沃什还不断地向世人宣称他是波兰语的忠实仆人，波兰文化如同他的“精神政府”，他为自己“生活在西方这么多年没有蜕变”感到十分自豪。自始至终地使用波兰语写作，在他看来就等于跟波兰的整部历史发生密切关联，能够更为敏感地去思考令人惊骇的残酷历史。

波兰在二十世纪或许是最受蹂躏的一块蛋糕。他的故乡维尔诺，在不同的时候被划入不同的国家，不同的统治者在那驻扎过不同的军队。“每改变一次归属，油漆工都要把街名和功能标志刷上新的官方语言，城里的居民又得使用新的护照，遵从新的法律和禁令。”米沃什的同窗好友，要么死于纳粹集中营，要么死于苏联劳改营。而公众在这些残酷的现实面前，却认为只有疯子才会质疑奉天承运的政治口号，反而还会为意见分子被送进精神病院而发出欢呼声。集体信仰的力量让他们“培养出了自己对这种意识形态的异化解读，他们自夸重新获得了自由，并且运用这一自由来为国家添砖加瓦”。米沃什在青年时代也曾有过为社会主义写作和爱国主义写作的人生经验，有趣的是，与华沙政府决裂之后的他“才真正开始按照社会主义现实主义的要求来写作”，从外部观察到了“那些缩在坩埚里的人们从自己身上发现不了的东西”，它们就是《被禁锢的头脑》和《权力的摄取》所谈论的内容。对精神困境与人性渊薮的真实刻画，惹恼了祖国民众，国朝剥夺了他的波兰国籍，米沃什从此成为真正的异乡人。即使如此，米沃什依旧不迎合西方图书市场的需求而写作，这种决然的独立让他对收留了他的美国产生了复杂而矛盾的流亡心态：“何等壮丽！何等贫乏！何等人道！何等非人道！人与人之间何等友善！个人何等孤寂！对理想何等忠诚！何等虚伪！良心的何等胜利！何等堕落！矛盾的美国并不非得，但是能够，向在这里成事的移民揭示其自身。”流亡岁月里的他在臧否人物时喷发“嗜血天性”而出言不逊，同时他对于世人对自身的评价又是如此的耿耿于怀，他将这种自我的复杂性归结为文化乡愁式的“精神分裂症”。

在美国，米沃什自命“极端的反西方分子”，对波兰同胞迎合美国话语极为反感，这并不意味着他就放弃对历史记忆的责任与担当，但他拒绝大多数人狂热地沉迷于“理解历史”的种种诱惑，因为他从祖国的受难中见证了“这些诱惑使观念和意识形态成倍增加”。他要通过艺术来取得自由，而不是将自己标注成一个政治符号式的东欧作家。“置身于西方，我有责任对人们讲述共产主义，说出他们所不知道和不想知道的东西。”当他完成《被禁锢的头脑》、《权力的摄取》等政论式书写后，他“就不再继续往前走……如果我变成了一个政治作家，我就会使自己的可能性变窄，变枯竭”。他不想让自己成为西方话语里的理想角色，是因为他最大的恐惧是害怕自己“在假扮一个我不是的人”而让自己的心灵扭曲。在《被禁锢的头脑》中，米沃什曾写道：“假如一个人明知自己在演戏并长时间进行这种有意识的表演，他的性格就逐渐变成他所扮演的角色，而且越演越起劲……人在经过长时间与自己所扮演的角色磨合之后，就会与该角色紧密地融为一体，以至于后来连他本人都很难区分哪个是他真正的自己，哪个是他扮演的角色？”他对于政治保持着一定的警惕性，他见过太多道德审判将心灵侵蚀的活生生例子，所以在《米沃什词典》里出现的人物，米沃什都给予人性的困境很大的宽容，放弃了大多数人在经历极权蹂躏之后残余的极权美学道德洁癖：“当人们希望宣布某些明确无误的道德判断时，其精神会遭遇相当的困难。”他强烈地渴望逃出时间的禁锢，希望逃到一个一切都不用遭遇毁灭的“永恒律法之乡”。

很有意思的是，米沃什也有傲娇的时刻。有时候读他的回忆文字，能够感受到某种故意的痕迹。米沃什在回忆录中尖锐地批评美国伟大诗人弗罗斯特，而他又回忆了自己作为诗人获得总统召见的伟大荣耀：“20年以后，我坐在白宫。我是应里根总统邀请来接受他亲自为我颁发的一枚表彰我对美国文化做出了贡献的奖章。”“坐在我旁边的是大名鼎鼎的建筑家、巴黎卢浮宫前的玻璃金字塔的设计者贝聿铭，还有畅销书作家詹姆斯·米奇纳。”

若对弗罗斯特熟悉的人当知道，弗罗斯特也曾受过总统的召见，曼彻斯特在《光荣与梦想》中记叙，1961年1月20日，在肯尼迪总统就职宣誓仪式上，弗罗斯特应邀朗诵诗歌，国会山公园，因积雪反光，使弗罗斯特睁不开眼睛，他不得不收起诗篇，单凭记忆背诵。我不敢说米沃什是故意将自己受邀出席之事用挑逗的语言记述下来是针对弗罗斯特的，或许米沃什针对的是他在美国的悲伤经历？但二者对比起来，总有着不禁莞尔之效。当然，也有他对情爱的乡愁。米沃什6岁时看到12岁的俄罗斯女孩莱娜，“那个渴望莱娜粉颈的小男孩，包括他后来一直对莱娜命运的沉思，有非常色情的意味。那是我平生第一次迷恋。后来，装着小公主的彩带和缎鞋的棺材被打破了”。紧接着，他引用叶芝的诗：“我们的想象最经常萦绕的，是赢得的还是失去的女人？”他答：“似乎是失去的。”

即便如此，惨痛的经历依旧让他沉浸于记忆之中，他的头脑满是对活人和死人的回忆：“我的20世纪是由一些我认识或听说过的声音和面孔所构成，但他们都不复存在了。”“许多人因某事而出名，他们进入了百科全书，但更多的人被遗忘了，他们所能做的就是利用我，利用我血流的节奏，利用我握笔的手，回到生者之中，待上片刻。”米沃什在回忆它们时，并不将自己的书写限定在一些外在的因素之上，而是深入到每一个人的生活和命运的核心中去，“通过这种方式免于被遗忘”，“让死者对死者解释发生了什么”。他听从诗歌与自然的召唤，不让自己的心灵被黑暗与仇恨所摧毁，在对自然的抒情与对逝者的追忆中复活一颗朝阳的心灵。于是，米沃什写下了“替代了一部长篇小说、一篇关于整个20世纪的文章、一部回忆录”的《米沃什词典》，让人物、事件、地理、诗歌等相互说明、相互依赖，交织成米沃什见证到的那个20世纪。

作为“20世纪最重要与最恐怖事件的目击者”，米沃什警惕了单向度的意识形态精神反抗，借助历史经验、神学、哲学、诗歌及自然等召唤，站在一个更高的角度来观照历史与人生：“在春天，就让我看见春天。”同样是失去家园的法国历史学家茨维坦·托多洛夫，在阐释被极权蹂躏之后残留的意识形态话语方式时曾提醒世人：“话语的目的是推行善并渴望建立真。”作为回忆者的米沃什做到了，尽管他在结束回忆时说道：“由于傲慢（看起来肯定如此），或由于故意的散漫，我遗漏了一些名字；说到底，我并不为此而遗憾。”

楼顶上的狐狸

黄昱宁

就像所有水准线以上的传记一样，《天才的编辑》也把传主麦克斯·珀金斯从编辑行业的神还原成了人。所以，如果能打乱这本将近六百页的作品的叙事顺序，我更愿意从珀金斯的一个不太成功的案例谈起。

厄斯金·考德威尔进入珀金斯视野时尚且籍籍无名，经过一番可以想象的投稿—退稿回合之后，终于有两个短篇被珀金斯所在的斯克里伯纳出版社旗下的同名杂志录用。在考德威尔的自述中，珀金斯当时给他开的条件远远超出了一个新作者的期望，他们的对话简直类似于一段颇具反转效果的情景剧台词：“二加五十？我不知道。我还以为可以拿得比这多一点。”“你那么想？那三加五十应该没得说了吧。我们为这两个短篇能付的最多也就这点了，我们得考虑成本。”“那就这么着吧。我还以为两篇加起来总会比三块五多一点。”“三块五？哦，不！我一定是让你误会了，我的意思是三百五十元。”

但紧接着情景剧就开始走味：主旋律是考德威尔在斯克里伯纳出版社的单行本《美国的土地》和《烟草路》的销售版税甚至不足以达到他拿走的预付金，聊作和声的是评论界叫人难堪的沉默。珀金斯只好婉拒了考德威尔的第三部小说，退稿信写得不无哀怨：“……令人沮丧的销售促使出版社以一种前所未有的现实态度打量这部书稿，简直没法跟那些纯粹以销售数据说话、只重实际的人争论。无法向你形容我遗憾的心情。”

压垮考德威尔的最后一根稻草，是经纪人把他引荐给维京出版社时走进了一家合意的餐馆，对方让他想吃什么就点什么，“不用考虑价格”。考德威尔的眼前不禁浮现出珀金斯唯一请过他的那顿饭：小店，花生，黄油，果酱三明治和一杯橙汁，还有珀金斯那句一点也不好笑的笑话：“在佛蒙特，男人消瘦而饥饿的面容是备受尊敬的。”于是，怀着对珀金斯的“帮助和忠告”的无限留恋，考德威尔蝉过别枝。新东家接盘的时机刚刚好：在此后的七年中，根据《烟草路》改编的戏剧创下了百老汇的演出纪录，考德威尔的事业从此蒸蒸日上，但他再也没有在斯克里伯纳出书。

珀金斯得罪或错失的作家当然不止这一个，原因五花八门。舍伍德·安德森在创作巅峰期过后开始在斯克里伯纳出书，他寄希望于依靠珀金斯重回大师行列，熬到第七年终于大失所望。“你的确对你的一些别的作者显示了巨大的兴趣。”他留下这样伤心的句子，随即绝尘而去，转投别社几个月之后死于腹膜炎。还有一个微妙的例子是福克纳：珀金斯至少有两次将他收罗帐下的机会，最终放弃行动的理由只有一条——怕海明威妒忌。彼时的珀金斯已经是行业传奇，马尔科姆·考利发在《纽约客》上的那篇人物特写《矢志不渝的朋友》将他推上了个人声誉的顶峰——即便如此，他仍然必须在文学生态圈里费心周旋，外圈是口味莫测的读者、难以取悦的评论家和在食物链上毗邻的文学经纪人，内圈是出版社里“纯粹以销售数据说话、只重实际的人”，核心则是编辑与作家在技术与情感上的双重对弈。初衷都是要把这盘棋下到天荒地老的，但中途掀桌走人、谈钱伤感情或者谈感情伤钱的变故也在所难免。只不过，关乎文学，事情就会变得更戏剧化一点。

奠定珀金斯编辑生涯的三局棋构成了《天才的编辑》的主体，对手分别是菲茨杰拉德、海明威以及托马斯·沃尔夫，每一个都贴得上大众心目中的“天才”标签：成名够传奇，才华够横溢，起伏够跌宕，辞世够扼腕。这也是这部传记的可读性大大超过期望值的原因——沿着珀金斯的目光，我们窥视了天才们最放松也最任性的时光，发现他们有时候比自己笔下的人物更脆弱。

珀金斯对菲茨杰拉德的一席话曾经被反复引用：“不要一味听从我的判断。假如我的判断真的让你在关键之处听从了我，我会感到羞耻，因为一个作家，无论如何，必须说出自己的声音。”但他们之间的通信可以证明，在写作过程中，恰恰是在好几个“关键之处”，珀金斯的判断照亮了菲茨杰拉德艰难跋涉的夜路。

现在几乎所有读者都对他如何聚敛巨大财富而困惑不解，觉得应该得到解释，当然，给出一个明确、清晰的答案是愚蠢的。你也许可以在这儿那儿插入某些短语，可能的话，安排一些各种各样的事件，轻轻带几笔，暗示他正积极从事某些神秘的事情。你写了他去接电话，何不让他在酒会上与政界、赌场、体坛或随便什么行当的神秘要人商谈的时候，被人看见一两回呢。可能我是在乱出主意，不过这种实话也许有助于你明白我的意思。在那么长的故事篇幅中完全缺乏解释——或者不说解释，而是某种解释的暗示——我认为是一种不足。他究竟是干什么的，答案即使能说，也不能清清楚楚地说出来。无论他是被别人利用的无辜者，还是他卷入到何种程度，都不应该解释。但假如只是隐约勾勒出他某种生意活动的轮廓，倒是可以增加故事中这一部分的真实性。他自称毕业于牛津、当过兵之类的说法，我以为你在实际的叙述过程中会设法逐步让读者知道真相。

在引用这段话时我不舍得删去一个字。这已经超越了编辑的职业标准，完全可以载入文学史，成为阐述小说现代性的范本。在这个案例中，编辑敏锐的文字嗅觉以及他在琐碎日常工作中练就的实际操作能力，足以让很多凌虚蹈空的文学教授汗颜。末了，在预见了这部作品的巨大潜力之余（“而所有这些，以及整个悲剧性的情节，在任何时候，任何地方，在文学上都有一席之地，借助T. J. 埃克尔堡之力，以及他投向天空、大海，或者城市的那不经意的一瞥，你已赋予了一种永恒之感”），珀金斯又退回一个编辑的位置安守本分。“我不知如何改进，但我相信你总有办法解决的，在这里我只想说，我认为它需要加点什么内容来控制节奏和连贯性。”比起多年后以近乎专制的态度“塑造”并伤害了卡佛的著名编辑戈登·利什来，珀金斯的进退有度几乎像一个奇迹。

从最后的成品看，作者不仅心甘情愿地采纳了编辑的每一条建议，而且把他俩本来都觉得“松松垮垮”的第六章和第七章加固成全书节奏最紧凑、推进速度最坚决的段落。结构封顶之后，在菲茨杰拉德选择困难症发作时，珀金斯又跟泽尔达一起帮助他在一堆拗口的标题中一锤定音：这个“堪称奇迹”（珀金斯语）的中篇小说定名为“了不起的盖茨比”。

此后是我们大家都熟悉的故事，菲茨杰拉德踩着和盖茨比相仿的节奏飞升、坠落，珀金斯则一直隔着不远不近的距离欣喜或担忧。担忧渐渐超过了欣喜，珀金斯通过出版社预支稿费和自掏腰包借钱给菲氏的次数也渐渐超过了他进出其豪宅参加派对的次数。珀金斯曾经写信给朋友，说他垫钱是“因为出版社已经没有经济上的正当理由可以继续借钱给他。我想让他能够专心写作，避开好莱坞以及诸如此类花天酒地的生活”。

海明威同样需要珀金斯在创作与经济上给予长期关注，但这位自认为比菲茨杰拉德“硬汉”一百倍的天才当然会自创一套麻烦，等待珀金斯替他量身定制解决方案。为了海明威，羞涩古板的珀金斯（他表达最强烈的情绪的字眼是“上帝呀”）被迫到老板那里去讨论他小说中的那些粗话该怎么处理。珀金斯实在羞于启齿，于是老板只能发话：“那就写下来吧。”

珀金斯只好写下来。老板一瞥便笺簿，摇着头说：“麦克斯，如果海明威听说你连那个词都写不出手，他会怎么看你？”珀金斯很快发现，这一类麻烦成了连续剧。他得耗费好一番口舌，才能说服海明威处理《死在午后》里的“四字词”——即根据大多数州的法规，把四个字母中的两个字母空出来。他甚至得耗费更多的口舌，才获准在《非洲的青山》的校样上，改掉海明威以“母狗”代称格特鲁德·斯泰因的段落。海明威最后只同意把“母狗”都改成female——你可以译成“女的”，也能译成“母的”；既足以使斯泰因暴跳如雷，也能让珀金斯勉强满意。

偶尔，当海明威的阳刚指数亟须自我确认时，珀金斯的办公室还得充当战场。他旗下的另一位作者麦克斯·伊斯特曼写过一篇评论海明威的文章，断言其“对自己是个大个子男人这一点还缺乏笃定的自信”，文字风格“堪比在胸口上贴假胸毛”，这段话被海明威直接翻译成了对其性能力的恶毒攻击。可想而知，当他俩在珀金斯办公室巧遇时，一场动作戏便如箭在弦上。海明威先亮出“毛茸茸的胸膛”，然后“笑嘻嘻地上前伸手解开伊斯特曼的衬衫扣子，露出他那光秃秃的、如男人秃顶的胸膛”。为了化解危机，珀金斯甚至也准备解开自己的衬衫，把剧情往自己身上引。然而，来不及了，海明威开始质问，进而朗读那些引发冲突的句子。珀金斯再度试图扑火，自告奋勇把书念下去，但海明威抢过书扔向伊斯特曼，两人终于成功地扭打在一起。

不过，若论珀金斯投入的情感强度，则海明威与菲茨杰拉德这两个案例加在一起也比不上托马斯·沃尔夫。沃尔夫下笔千言，砖头厚的稿子砸到各出版社无人敢接，珀金斯就捡起来一句一句推敲。每次沃尔夫指出他自己愿意删掉的段落，珀金斯反而作势要阻止他：“不，你必须一字不动地保留——这段描写太棒了。”珀金斯就是有这样的本事，从作者血肉间长出的文字会迅速在他身上扎下根，进而长出枝叶来。他习惯于把困难的问题留到最后，有了前面那些感同身受的铺垫，像“缺乏真正的结构”这样的评语就更容易被作者接受。最后，沃尔夫非但没有因为大篇幅删节的建议而沮丧，反而觉得空前的轻松。“在我记忆中，”他说，“这还是第一次有人这么具体地告诉我，我写的东西还值那么几个钱。”

这一改就足足删去了九万个词，在别处屡遭冷遇的稿子《啊，失去的》成了现象级畅销书《天使，望故乡》，同时，却也种下了多年之后两人渐生嫌隙的祸根：1936年，沃尔夫的宿敌——评论家德·沃托以沃尔夫曾在第二部小说《时间与河流》中向珀金斯致谢（修改的规模与第一部不相上下）为论据，得出了刻薄的结论：“这本书所体现出的组织能力、批判智慧，并不出自艺术家的内心，也不出自他对作品形式和完美的感受，而是出自出版社的办公室。”两人之间所有的积怨都被这条离间计点燃了。这些积怨既有编务琐事中产生的分歧，也有沃尔夫出于作家本能的窥私癖——他总是把珀金斯透露给他的办公室八卦写进小说里。但究其实质，这是任何一对亲密到他们这种程度的人都可能爆发的危机。当珀金斯的太太和沃尔夫的情人艾琳（说到他和艾琳死去活来、纠缠一生的姐弟恋，则又是一个很长的狗血故事）都在抱怨他俩的友情占去了彼此太多的时间时，当沃尔夫在作品中把珀金斯比喻成“狐狸”时，（“狡猾的狐狸，你的狡猾是多么单纯，你的单纯又是多么狡猾……你为人公正，眼光犀利……高尚……单纯——但是从来没有在讨价还价中吃过亏！”）这一对“天作之合”就离分手不远了。可想而知，今年好莱坞将《天才的编辑》改编成电影，动用科林·费斯和裘德·洛这样的大卡司，看中的也正是这个爱恨交织、有多重解读空间的故事——更何况，它还有一个催人泪下的结局：三十八岁的沃尔夫死于脑结核，临终前给已经交恶的珀金斯写信，缅怀往日时光，声言友情不渝：“我永远都会记得三年前你我在船上相见，然后我们登上高楼楼顶，感受下面这座城市和生活的所有奇特、荣耀和力量。”

珀金斯的成就之所以无法复制，至少有一部分原因，是如今高度产业化的出版界已经不可能再找回上世纪二三十年代的文艺氛围。那些年，好作家和好编辑之间更少精确的测算，更多随性的发挥，在规模庞大、分工精细的流水线出现之前，还残留着一点手工作坊式的温暖。那些年，珀金斯和沃尔夫站在高楼上壮怀激烈，海明威发电报宣告他终于想出了小说《丧钟为谁而鸣》的结局——“桥被炸毁”，菲茨杰拉德醉醺醺地说我是一个好蛋你也是一个好蛋，然后开车载着珀金斯一头扎进池塘里。这是珀金斯最爱跟别人讲的笑话，每讲一次，那个池塘的面积便在“狐狸”的描述中被扩大一次。或许可以这样说，所谓“天才的编辑”，乃是个人与时代的相互成全。

归根结底，狐狸究竟是怎样的人？楼顶上的狐狸，池塘里的狐狸，办公室里的狐狸，哪个才是真正的珀金斯？通过这本传记，其实你很难得到特别明确的答案，因为在大部分故事中，他总是自觉充当那个更低调更克制的配角，他习惯于被天才的光辉照耀得面目模糊。我们只知道，在某些方面，珀金斯好像并不适合这个职业。他拼写很差，标点乱用，阅读“慢得像头牛”，但是“他对待文学就像对待生死”。他并不跟所有作家都搭调，最吸引他的，总是那类璀璨夺目却洋溢着悲剧色彩的天才——或许正因为如此，他跟他的天才都难逃英年早逝的厄运。他固执，拘谨，周期性抑郁。他跟太太的关系从中规中矩到渐趋淡漠，一共生养了五个女儿，还有一个终生默契却不越雷池的女性朋友伊丽莎白·莱蒙。尽管相貌英俊，很容易引起女性的注意，珀金斯却不太擅长与女作家合作，而且终其一生，他对待女性的态度总是自相矛盾，对她们既思慕又厌弃。独处时，他似乎是个十分乏味的人，每天的作息时间雷打不动，走同样的通勤路线，吃同样的午餐。他的热情有一多半都倾注在写给作者的信里，书信的见识与文采在圈里传为美谈。有人忍不住问他：“你自己为何不写作？我觉得你的写作水平会远高于现在大多数写作者。”沉思好几天以后，珀金斯才缓缓作答：“因为我是编辑。”

一个都不宽恕

毕亮

一九三六年九月五日，鲁迅在两次大病之间写下了名篇《死》，在倒数第二段结尾说：“我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”这篇文章也成了后来的知识界加在鲁迅身上的“褊狭”、“不宽容”、“缺乏度量”等有力的证据之一。

鲁迅给人好斗的印象在晚年体现得尤为明显。但，真实的鲁迅真是这样的吗？林贤治在著作《鲁迅的最后十年》中给出了答案。在林先生看来，鲁迅的斗争是一场绝望的抗战，而鲁迅的敌人都不是迎面而来的，他们来自上层、背后、内部，来自周围，带有“围剿”性质。在这样的背景下，鲁迅的斗争就成了反叛、反抗、突围；也是在这样的背景下，鲁迅亮出了“一个都不宽恕”的明确态度。

《鲁迅的最后十年》分七个部分，以时间为经，以事件为纬，分析鲁迅生命中最后十年的生存状态和创作环境，以及对后来中国的影响，得出的结论是：鲁迅死于20世纪而活在21世纪。也从另一方面对李慎之先生的“20世纪是鲁迅的世纪的话,那么21世纪将是胡适的世纪”之言做了回应。而鲁迅带给世间的，是“围城的缺口”、“断裂的盾”、“漫天无花的蔷薇”，“博大，沉重，燃烧般的富余刺激，使人因深刻而受伤，痛楚，觉醒，甘于带着流血的脚踵奋力前行”。林贤治的分析，正是基于此展开。

面对国民党的书报审查制度，鲁迅提笔而起，以杂文来揭示时代的真相。在那样的时代里，是鲁迅在最广阔的历史语境中把官方加以严密限制的信息、事件和思想，通过知识的相关性，使之神兵一样地在最需要的时刻出现。是鲁迅，拓宽了杂文的疆域。

对于知识分子，鲁迅看重的不是知识，而是理想、良知、改造社会的热情和参与实际斗争的勇气，他特别反对知识分子利用知识与权力结合而制造新的愚昧。知道了这些，也就很好理解为什么他面对胡适在自由和人权争夺时的不屑和不抱希望。对鲁迅与周作人、林语堂等人的分道扬镳也就了然了。也是因为此，知识分子内部的内战是不可避免的，道不同不相为谋，何况还是鲁迅最恨的利用知识与权力结合，所以他与周扬等四条汉子终究走不到一起。于是，他要斗争，斗争。在鲁迅的认知里，通过斗争可以使许多是非观念得以澄清，可惜的是在鲁迅生活的时代，中国没有知识界，只有自私、取巧、势利、阴谋、污浊和混乱。面对这样的斗争，鲁迅终究还是为斗争对象纠缠，耗费了大量的精力，过早地耗尽了体内的全部燃料。林贤治看到了这些，充满惋惜。

更让人惋惜的是，如今鲁迅的存在对于活着的人们已经是一种折磨。林贤治先生有很深的现实情怀，对此也是无可奈何。而鲁迅的全部努力，几乎都在揭示时代的真相。更让人感到绝望的是，作者在重温鲁迅的文本时发现，鲁迅所揭露出来的一个又一个真相都未曾改变。

他若泉下有知，大概更不会宽恕。

乡愁是给不回家的人

张晓舟

一个漂亮的名字——《地下乡愁蓝调》。然而这不是一杯小资调调、供你在秋日午后发呆的鸡尾酒。当然，一个正在向自己青春告别的人，难免要频频回头，一再去舔自己青春的血，并骄傲地说：这也是时代的血，大地的血，诸神的血。

蓝调——这并不是一本关于蓝调布鲁斯的书，但书中所写的人与乐，都少不了蓝调血脉和布鲁斯根基。而有关台湾民歌运动之风起云涌，以胡德夫后来的命名，也不妨笼统称作“海洋蓝调”，它也难免受启于鲍勃· 迪伦们，但更离不开本土的山川海洋，以及同此凉热的、汹涌的大时代。

地下——这个词一直被当作一个简单粗暴而又方便有效的标签，用来与“主流”、“流行”对立，划分身份和阶层。比如有一次我跟一位朋友说起我认识某位红歌星，却遭其质问：你什么时候认识的？我说上个世纪。对方不屑：那就不能算认识。意思就是说，在人家还没红之前认识等于白认识。更进一步理解，这个人在走红之前是作废的，可以一笔勾销的。我确实在这哥们走红之后再没见过他，也就是说，我不幸只认识了一个地下的废人，却无缘结交一个红星以沾光。

如此说来，马世芳小时候在自家客厅或者学校里、酒吧里认识很多叔叔阿姨，都不能算认识，哪怕日后这个叔叔成了李宗盛，那个阿姨成了齐豫。

在我小时候，“地下”意味着革命和解放，意味着露天电影上的“地下党”，以及电影散场后地下防空洞的捉迷藏。小时候迷恋《地道战》，长大后则喜欢库斯图里卡的《地下》。地下，从来都意味着革命和解放，自由与魔幻，神秘与探险，死亡与再生。假如你去巴黎的地下，你还可以与几个世纪的千万骷髅白骨相逢，向地下的幽灵和死神问好，就像罗伯特· 约翰逊（Robert Johnson）那样唱：“哈喽，撒旦，是上路的时候了。”且修改一下他的歌词——“你可以把我的尸体，埋在地下，这样，我邪恶的老灵魂，才能搭上地铁，到处游荡。”

“地下”意味着根基——地基和根，在情感与道德上，“地下”抓住了大地的根，在艺术与思想上，“地下”验证了深度。

没有密西西比三角洲摘棉花黑人的号子和长歌，就没有蓝调，没有蓝调就没有摇滚。没有台湾“民歌运动”的地下野史，就没有后来流行音乐的殿堂——只是这个殿堂如今已失去地下的根基而摇摇欲坠。但地下的目的，未见得就是有朝一日浮出地面进入主流修成正史，尽管从马世芳在本书中着力梳理的脉络可以清晰地看出，不管是西方摇滚史，还是台湾的“民歌运动史”，无不是一章章犯上作乱、最终跻身殿堂的历史。然而剽悍的地下从来不需要解释，地下永远意味着颠覆的勇气和创新的本能。一种已然修成正果进入主流的文化要防止枯竭，必定要时时“重返地下”，珍视并汲取自由无限的地下状态，或即马世芳在《青春舞曲》一文中怀念和召唤的“没想太多”的纯粹之境。

乡愁——乡愁不只是青春的怀旧和那喀索斯式的自恋，乡愁是对大地的一再追忆和重返，是对故土的守望，更是对无何有之乡绝望中的希望。乡愁即对乌托邦的执念与热望。

数月前在深圳和胡德夫老师聊起当年那首伟大的时代曲《少年中国》——在纪念香港回归的那张专辑《生于七月一日》开首，便是胡德夫和杨祖珺年轻时对唱的《少年中国》——“少年的中国不要乡愁，乡愁是给没有家的人。”

胡德夫说李双泽当年豪出此言有特殊时代语境，而老胡说自己如今仍有深深的乡愁。说罢当晚他忍不住抱病引吭高歌他如今已很少唱的《少年中国》。

这“深深的乡愁”遥遥飘向故乡故国，更飘向那风云激荡的大时代。这乡愁其实就是“六十年代乡愁”。我与马世芳素不相识，但同样生于七十年代，却带着某种六十年代遗老遗少的气息，我们只是通过文字，在六十年代浩瀚大河边隔岸观火并相互问好，我们的问候语和接头暗号是伍德斯托克，是鲍勃·迪伦和吉姆·莫里森，乃至哈维尔和“宇宙塑料人”，是《同情魔鬼》和《露西和钻石在天上舞蹈》……当年的美国评论家把伍德斯托克音乐节描述为“整整一代人去那儿相互问好”，那一代人也曾被称为“伍德斯托克民族”或“伍德斯托克国”。伍德斯托克国的子民是超越国家、民族的。

然而“伍德斯托克乡愁”毕竟是“昔人已乘黄鹤去”的浩叹，就像前年，约翰尼·德普（Johnny Depp）耗资百万美元，遵“刚左教父”亨特· 汤普森（Hunter Tompson）生前遗愿为其举行炮葬，将其骨灰用几十门大炮轰向星空，六十年代的骨灰亦随烟花散尽。当你看到今日的Rolling Stone 杂志封面上，二十一世纪的亚瑟小子（Usher）打跑了六十年代的亚瑟王，牛逼哄哄地说“More Woman, Less Time”，你不知道是该给约翰· 列侬收尸还是招魂。大时代已成小世界，乡愁是给没有家的人，那些在“娱乐至死”的天罗地网中突围的浪人，宁可如丧家犬继续在路上游荡。

我们曾通过杨德昌和蔡明亮去了解隔岸的牯岭街少年和青少年哪吒。现在马世芳又掏出一份有血有肉有骨有气的个人成长史和时代见证书，并砰然打开每一位读者的音乐成长记忆之门。或许迟早有一天，马世芳会带我在牯岭街淘黑胶，而我会带他去广州的岗顶、上海的大自鸣钟、北京的新街口……这本书像大河一样延伸，终将激起两岸对话的浪花。

唯有上路可以治疗乡愁。我在去美国的前夕写下这篇小文，在无数影像中，我们早已熟悉了那典型的美国场景：旅人在大路上拦车，音速青年（Sonic Youth）有首歌的MV尤其令人既迷幻沉醉又热血沸腾。你可以将《地下乡愁蓝调》当作一部公路电影，或者，当作一辆虽老旧然而依旧凶猛呼啸的卡车，现在司机朝你停下来了，搭上你，一起上路吧。

在路上，乡愁是一管粗大的萨克斯，径自吹出满天霞光。

答案依然在风中飘

森艾立

当年，艾伦·金斯堡从印度回到美国西海岸，在波里纳斯遇到诗人查理布莱梅尔，他放了一张唱片给艾伦听，当听到“it’s a hard rain’s a-gonna fall…”时，艾伦哭了出来，他说，那一刻他感到时代在交替，薪火相传，上一代垮掉派的波希米亚精神，传递到新一代人的手中，从早期放荡不羁或颓废的状态，到光明的自我激励，“迪伦是那种‘还没开唱前，就已经深深了解我的歌’的那种歌手”，这是像《圣经》箴言一般令人震撼的歌词。

“它就是一场大雨。”

“不是暗示原子弹？”

“不，就是倾盆大雨。”

然而，几年之后，迪伦在回答记者关于《暴雨将至》的歌词指代的时事意义时，又巧妙地切断了自己和左翼运动的任何联系。在所有都市流浪汉形象遮蔽下的，真正的鲍勃·迪伦是谁？《他是谁？探寻真实的鲍勃·迪伦》用传记的形式，呈现对鲍勃·迪伦无数个隐遁自我的剖析。

1961年，当迪伦从老家明尼苏达来到了格林尼治村时，正是一个时代的开始，之后不论他愿不愿意，他的名字都已经和婴儿潮一代的命运连接在一起，或者可以说，迪伦就是六十年代混沌的精神状态、反抗文化、漂流情结的标志。正如他的偶像伍迪·格斯里的木吉他上写着一句话：这家伙能杀死法西斯(This machine kills fascists)，迪伦出现在60年代早期民谣复兴运动中简直就像是命中注定。格林尼治村的激进的新左派、鄙视机器文明的由中产阶级小孩组成年轻人无比羡慕他的贫瘠出身、流浪者的形象(尽管这只是迪伦众多角色中的一个)，就连他那标志性的破嗓子也显得恰到好处，因为那会让人觉得：人人都可以成为民谣歌手。艾伦·金斯堡在纪录片《没有回家的方向》中说，那时的迪伦会让你相信荣格的集体无意识理论，而他自己就是推动这一现象的人。

但他很快就发现自己陷入了人们限定的角色中。尽管新港民谣节的成功为迪伦加冕，但名声也在慢慢靠近他、碾碎他，千百万双眼睛在注视着迪伦—— 他们的民谣弥撒亚—— 在前方为他们指引去向，但迪伦显然对成为一个抗议歌手或社会活动家不感兴趣，这也直接导致了他后来和琼·贝兹的分道扬镳。在1963年的新港民谣节上，琼·贝兹和彼得西格合唱了《答案在风中飘》，曲终后人们这样介绍原唱者：“这首歌是由当今美国最重要的民谣歌手所写的。”没有人知道，这句话会在两年后的新港民谣节上变成一个笑话，那个脸颊圆润，自称是马戏团带大的孤儿的穷小子鲍勃，已经给吉他插上电，主动向民谣复兴运动所隐喻的一切意义背过身去，也割断了自己与抗议代言人身份之间的联系。“他是历史上最多变的灵魂，”作者戴维·道尔顿说，“因为迪伦从来都不只是创作歌曲，还要创造演唱他们的角色，所以它需要一个新的迪伦。”

毫无疑问，新的迪伦引来了民谣纯粹主义死硬分子的愤怒，他们在台下咒骂他是民谣的叛徒。“犹太！”一个暴怒的歌迷喊道，听众们紧握拳头，嘘声四起，因为在他们心目中只有30年代发展出来的老左派民谣才是真正的Folk，这种接近民粹派的民谣才是受当时一系列民间抗议活动认可的代言人，像Woody Guthrie，Pete Seeger和早期的Bob Dylan。而如今这个站在舞台上，背着电吉他，身后是摇滚乐队的新迪伦分明是无情地砸碎了信徒们的民谣复兴梦，那个他们昔日视之为领路人的民谣弥撒亚狠狠地抛弃了他们。

这种转变并不是孤立的偶然事件，事实证明，1965年新港民谣节上的那一次革命性的插电演出也只是他接下来无穷无尽的身份倒置、颠覆的开端：山区农民、伍迪·格斯里的模仿者、民谣救世主、诗人、吹口琴的兰波、穿紧身衣的电吉他手，歌颂天伦之乐的居家男人……他就是《芬尼根的守灵夜》里的主人公HCE(Here Comes Everybody)。几十年来，歌迷们惊恐地目睹一个又一个迪伦变异体的诞生，直到1970年，迪伦发行了专辑《新的早晨》(New Morning)，全新的角色—— 幸福的居家男人——“成了至今最吓人的一个，也是歌迷们的噩梦”，他像一个机敏、多变、不可捉摸的游魂，以惊人的速度和准确性重新解释了叶芝的诗句：那些绝妙的形象，全然在纯粹的意念中生长，但它们真的源自那起点吗？

作者戴维·道尔顿在书中表达自己的理解，特别是对迪伦的一系列转变，他认为，迪伦受到了五十年来歌迷对他不切实际的幻想的诅咒：政治诗人、左翼的仆人、六十年代的代言人……并且已经为此付出足够的代价。

早期神圣的三张专辑之后，几十年来的迪伦一直不堪其扰。民谣和革命，或者说，艺术和政治，不管彼此多么愿意合作，他们就像一对尴尬的龃龉，差异远远大于微妙的联系，但历史上总有人迫使它们结合，以诉诸某种现实的行动，这种不适感类似本雅明在《机械复制时代的艺术作品》中阐述的状态：把美学引入政治领域是法西斯主义的结果，是一种“强加于仪式价值生产中的机器的侵害”，迪伦显然比这些人更早地意识到这一点。他趁还没有人注意到，就迅速抽离了这个抗议歌曲设下的圈套，他把歌词里的客观转变为主观，把Joe Hill改写成爱情挽歌，令人不敢相信，只是因为他看不惯时事歌曲的武断和伪善，他说民谣的根基不是贫穷和劳作，而是神秘；他放弃了运动主张的一整套公理和信仰的体系，放弃以此为判断是非的标准，只服从内心的指引。

近二十年来，他像一个“多产的幽灵”发表一张又一张形象老而弥虚的唱片，人们惊叹，当年那个戴着墨镜，四周散布着光芒，像游魂一样超脱于所有同时代年轻人之外的街头顽童、那个叼着一根向下倾斜的雪茄构成所有存在主义符号的年轻迪伦，竟如此老朽了。这种让人沮丧的体验来自意识到历史的突然断层，意识到自己倾注在迪伦身上的所有乌士托回忆和青春、一帧帧二十岁理想主义影像的死亡，他们曾经如此紧密地参与过这个时代，而这一切都随着迪伦的老去而消逝了。

他逐渐松绑纠缠在自己身上的六十年代死结，并且从作品上来看很成功，2015年刚发行的专辑《暗夜阴影》(Shadows in The Night)里这个老男人无比深情地翻唱了弗兰克·辛纳屈的经典曲目，带着颗粒质感的粗老嗓音让人意识错乱，好像他和苏西·罗图洛的一切都是另一颗星球的故事了。无奈的是，如今人们再要提起鲍勃·迪伦这个人，脑海里也还是那个六十年代的他，想起的歌也还是《答案在风中飘》。

自我意义上的殉道者

王淼

十多年前，《南方周末》上刊发过一篇文章，把奥斯卡·王尔德称作是一只“唯美的细腰蜂”。这是一个略带戏谑色彩的称呼，而且只是将侧重点放在王尔德唯美颓废、标新立异的那一面，显得浮于表面、有失公允。在十九世纪八十年代至九十年代的英国文坛，王尔德的确是一位令人瞩目的人物，时尚达人，花花公子，先锋作家，唯美主义的圣徒……彼时一切诸如此类的时髦名号，似乎都可以冠在他的名下。但是，毫无疑问，王尔德同时又是一位随心所欲的智性冒险家，一位擅长行为艺术的性情中人，一位试图改变习惯势力的时代先行者。诚如美国传记作家理查德·艾尔曼所说的那样：“王尔德展示的不仅是一种艺术理论，还是一种生活理论，不仅是一个卓越的人格，还是一个对立面，与之对立的是那种只知发展却不顾生活质量的现象。”

理查德·艾尔曼的《奥斯卡·王尔德传》是一部获得过“普利策奖”的传记名作。作者不仅真实还原了王尔德的生平，更为重要的是，他以同情与理解的视角重新诠释了王尔德的生平，充分展示了王尔德精神发展史的不同阶段——如果说还原只是以大量第一手资料再现传主的人生轨迹，诠释则意味着一种心灵的相知，意味着对传主精神的深度理解。虽然艾尔曼笔下的王尔德与我们想象中的王尔德不尽相同，但这个王尔德显然更真实，更富有人性，也因此显得更伟大，更感人。如同很多初出茅庐的年轻人一样，早年的王尔德骄傲、自信、叛逆，特立独行，雄心勃勃，渴望在更加广阔的舞台上一显身手，对中规中矩的爬行生活不屑一顾。他以一种公开、隆重的方式进入伦敦社交界，奇装异服是他的道具，俏皮话是他的武器，另外，还有他对唯美主义的定义，他对艺术非同流俗的见解……连他自己都没有想到，依靠闪烁发光的才智、热情和魅力，他竟然轻而易举地攻陷了伦敦，不仅迅速成为社交界的宠儿，甚至还自诩主导了一时风尚，代表了一种文明。

然而，让王尔德同样没有想到的是，他显然低估了传统的势力，敌视他的暗流只是暂时沉潜下来，却从来没有真正消失过——他摇摆不定的宗教信仰，他那副花花公子的打扮，他对希腊文化的偏爱，他暧昧的性取向，他对传统道德的蔑视，他对虚伪、做作与冷漠不留情面的热嘲冷讽与嬉笑怒骂，既时时遭人嫉恨，也很容易成为众矢之的。王尔德试图迫使一个虚伪的时代接受他的本来面目，他怀着挑衅的态度面对必将降临的厄运，“不再仅仅用词语挑战维多利亚社会，还开始用行动袭击它”。对于王尔德来说，稳定的生活一旦形成习惯，就会成为失败之源，所以他不能容忍平庸与虚伪，他宁愿勇敢地走上火刑架，也无法小心翼翼地成为逃亡者。从声名显赫到身败名裂，潦倒以终，毋宁说王尔德的选择其实带有某种“烈士的意味，他的悲剧既是一种寓言，又是一个象征——对此，王尔德本人也有着清醒的认识，他想通过身体力行去改变人们的思想和事物的色彩，但最终却成为一名自我意义上的殉道者，并被自己所处时代的“舆论暴力”所谋杀。

有人说王尔德的悲剧是“一个年代学上的错误”，的确，王尔德身处那个文明转折的时代，已然注定了他的不合时宜，注定了他身体与心灵的撕裂之痛。艾尔曼认为，王尔德其实并不属于维多利亚时代，而应该属于我们这个时代。他说，在王尔德身后，“我们前仆后继，去争取艺术中的最高虚构，把艺术和社会变革联系起来，把个人和社会的推动力结合起来，保护那些反常和独特的事物，让它们免遭净化和标准化的侵袭，用同情的道德观去取代严厉的道德观”。以多元取代单一，用宽容取代严厉，无疑是所有文明社会的指归。以此标准衡量，或许有些社会已经达到了这个标准，但有些社会却与之相差甚远。那么，如果王尔德生活在我们这个时代，他就一定可以得到社会的宽容，受到人们的善待吗？至少就我个人而言，我依然不敢乐观。

柴静的新闻课

已非

如果柴静不做电视，我想她会是一个不错的文字记者，因为她的新书《看见》里理念的表达几乎符合所有大学新闻系课堂上教授的写作技巧。比如，有故事、有细节、有直接引语等。柴静的《看见》最近也很火，媒体连篇累牍不说，居然还引发口水战。赞之者捧之如女神，贬之者似视之如蝼蚁。还有态度暧昧的中立者借此兜售个人观点。不过，正如鸡蛋好吃，但人们并不一定非要理会下蛋母鸡招致的每一个评价。因此，评价一本书的优劣，也不必理会七嘴八舌。读书首先需要“英雄不问出处”的态度。

客观，这是读者毫不功利地选择这本书的首要条件。因为这一点，《看见》做到了。柴静写下了她进入央视之后，所经历过的各种新闻大事件。在当下这个全世界都关注中国的时代，中国的新闻往往比小说更有可读性。所不同的是，小说可以编，新闻是真的，而且往往其中的好坏没那么简单。所以，电视上45分钟的新闻节目，背后隐藏着数倍乃至数十倍的故事延展。

从“非典”开始，到虐猫事件、真假华南虎、汶川大地震、北京奥运会、药家鑫死刑……这些关键词在中国过去的十年中，都曾陆续位居社会关注度的榜首。“虐猫没人性”、“周正龙说谎”、“药家鑫该死”……这些简单粗暴的判断，大概是很多人认识事件后的第一反应。

但是在柴静的笔下，事情远没那么简单。

比如，“虐猫事件”。2006年，网上热传一个女人用高跟鞋踩死猫的视频。这个女人和拍摄视频的李姓男子被网民“人肉搜索”。柴静在采访中发现，事件暴露的是赤裸裸的利益交换和暴戾浮躁的社会心态——李对虐猫根本没有兴趣，这么做只是为钱，拍下来卖给网站，一次2000元，比他一个月工资还高。同时，这只是一个利益链的环节……而“高跟鞋女人”，只是因为离异导致心理抑郁需要发泄。在这里，柴静发现，“虐猫事件”的罪魁其实是一些无良网站。网站为什么会这么做？显然是为了吸引网民。而众多观看这个视频的网民的心态是什么？

在《看见》里，柴静并没有为“虐猫事件”翻案，只是呈现事实而已。因为她所“看见”的事实，是《看见》的核心。

“眼见背后有思考”，是《看见》的另一个特点。柴静的一个同事说：“我们习惯于把某一些人看作好人，把另一些人看作坏人。实际上这个世界上没有好人和坏人。只有‘做了好事的人’和‘做了坏事的人’。”柴静说，新闻要客观公正，所以记者是旁观者，不能感情用事。但真干了这一行，却发现一不小心，原本端着的“客观冷静”稀里哗啦地碎了一地。因为事件本身的复杂性，也因为人性的复杂性。柴静说自己“关心新闻当中的人”。因为记者也是人，在交流中难免动情。

比如，柴静采访被药家鑫杀害的张妙的父亲时，隔壁房间传来张妙母亲的哭喊。柴静在哭声中坐不住了，于是对摄像师说：“我去看看。”然后她坐在张妙母亲的身旁，用手在她肩臂上轻轻抚摸。接下来她采访了药家鑫的父亲，她发现药家鑫的母亲天天躺在儿子的床上睡觉，抱着他平时爱抱的玩具——在“看见”背后，这两对父母的反应让她难以忘怀。

事实上，对这起事件的最简单描述大概是：“药家鑫开车撞倒张妙，下车后连刺6刀致其死亡”。怎么听都十恶不赦。然而，柴静却花了大量篇幅去倒叙药家鑫的成长过程——过分严苛的家庭教育让他的心理严重扭曲。听完这些故事，再去判断，也许会有另外一个结论——对药施以死刑没错，但他其实也是一个教育的受害者。

读者在《看见》里，也可以看见作为记者的作者柴静的个人感情。她自己也毫不讳言这一点。事实上，记者应不应该在采访中夹带个人情感？这个问题已在学界、业界争论了很久。比如，柴静给孩子擦眼泪的镜头被录在电视新闻中；这本书的全篇都采用第一人称；身为记者的她也把“自己”置身于新闻之中，而非以往的“旁观者”身份。因此有人批评，柴静做的新闻，关心的是新闻中的个体而非追究新闻背后的事实。至少，《看见》让人看见了做新闻的另一种人性方式。

对于大部分只能从媒体中获取新闻的普通人来说，这本书让他们看见了新闻“另一个版本的故事”。

我同意这样一个观点：好的价值观不一定由完美无缺的人来传递。我们已经见过很多“造神运动”了。爱哭、爱蹲下、爱用反打镜头、人称“柴姑娘”的柴静固然有很多特点招人诟病，但《看见》这本书中的确传达了一些当下缺少的东西。比如对人的“同情之理解”；比如对“众口一词”的质疑；比如，在努力生活的同时，还存着对他人的一些关怀。

“止痛疗伤”的《关键十六天》

李峥嵘

这不是一本可以一口气读完的书，官方函电、讲辞和幸存者的口述两相对照，仿佛被厚厚的淤血淹没，所幸人性未泯，良知犹在，故而白先勇将这本书定为“止痛疗伤”。

白先勇这几年一直在为父亲的传记搜集资料，传记尚未出版，已有的资料却出版了两本书，包括此前出版的《白崇禧将军身影集》和这本《关键十六天——白崇禧将军与二二八》。

虽然白先勇自己说，无论他怎么写，别人都会说他不客观，但是我认为白先勇力图在理智与情感之间找到一个平衡点，而且为了增加学术严谨性，特意与受过专业历史研究训练的廖彦博一起合作。

从白先勇非常克制的文字里，可以看出他对文韬武略、戎马一生的父亲的敬爱，为父亲后半生遭受监视抱不平。更多的是拂开被刻意遮蔽的历史，让今天的读者看到在二二八悲剧中，有人“宁可枉杀九十九个，只要杀死一个真的就可以”，有人坚持“行一不义，杀一不辜而得天下者不为”。不管“先派兵镇压再派白崇禧宣慰”是不是蒋介石“先用兵后抚”的政治手段，这本书都试图表达一种悲怜的想法：既然不幸的事情发生了，那么在他（白崇禧）职权范围、发布的命令里，能救多少人就救多少人。

本书将严肃的文献档案和个人化的口述史相结合，相辅互补，档案文书为我们标定了时空坐标，人物口述故事则在冰冷的档案文字之外，提供了血肉与情感。

对我个人来讲，最感兴趣的是口述史部分无意中透露的民俗人情。比如在台湾乡下，感念白崇禧救命之恩的民众私下里为白崇禧供长生牌位，而当时白崇禧还没有死。

老记者萧锦文因白崇禧一纸命令而法场保命，但他相依为命的弟弟惨遭枪毙，“死的时候还没有结婚成家，没有子孙祭祀”。这样的刺激和打击，让他对国民党恨之入骨。86岁的萧锦文一直在二二八纪念馆担任日语解说义工，宣扬和平。

还有二二八事件中被捕失踪的票务员周春贤的胞弟周秋金说：“我大哥他规规矩矩上班，被土匪兵在执勤地方抓走。下落不明，没有起诉书，也没有判决书……我们家三餐不继，妈妈和大嫂白天流着泪出门，晚上流着泪回家，其中的痛苦不是三言两语能够说明白的。只要我有一口气在，我就不能原谅国民党。”

从弥合族群纷争、历史伤口、增进海峡两岸理解的角度来说，这本书是很有意义的。


生 活：我们都是生活中的路人甲

先生·老师·老板

诸荣会

“先生”一词产生于何时已很难确知，但是大行于民国是无疑的，所以将“民国”与“先生”缀而为一书名，不但确切，更是别有情韵。

当然，“先生”一词我们今天仍在使用，只是词义的外延已明显缩小，一般都只用作对男性的一种尊称；而在民国时期，它这一词义当然也有，但更多场合是一种特称，即教师的称谓。《民国先生》所写的人物，基本都是教育界人士，即使是没有做过教师的，但其人生也多与教育沾着边儿，且作者写他们时，其写作立意也多从他们的教育人生出发。因此，《民国先生》一书，其“先生”落到实处，大致上便是今天的“老师”，所以该书实际上是一部叙写民国教师、品评民国教育的书。

中国从晚清到民国的一段历史，是中华民族因落后陷入列强欺凌的历史，但与此同时，也是中华儿女和一代又一代仁人志士发奋图强的历史。从洋务到改良，从“实业救国”到“教育教国”，走过的是一条曲折而艰难的道路，其精神可歌可泣。

《民国先生》一书篇什不多，所写人物也不多，也就十多位。作者为什么就选这十多位来写，而不选别人？这首先就是作者的匠心所在。蔡元培和梁启超，是作者选作开篇书写的两位。众所周知，蔡元培以“兼容并包”思想主掌北大，为中国真正意义的现代高等教育开启了先河、树立了榜样，为此被后世称为“中国大学之父”；梁启超是中国近现代一位具有启蒙思想的教育家，其以“新国民从新子女开始”切入教育，将自己的子女都培养成了精英。因此，通过蔡元培、梁启超，作者或许想告诫启发读者，在对人的教育过程中，学校教育与家庭教育如何互动和优化，有着多么重要的意义！因为说到底，对一个人影响最大的教育莫过于学校教育和家庭教育了。《从张謇到陈嘉庚再到李光前》一文，不但让读者看到了一批仁人志士，思想从“实业救国”到“教育救国”的转变过程，更让读者看到他们以一种办实业的精神办教育，其中几多无私，几多执着，几多神圣！创办商务印书馆和中华书局的张元济、陆费逵，以及作为出版家的叶圣陶和鲁迅，如何秉持教育家的良知办出版，通过作者的叙写，不能不令人肃然起敬。至于胡适、徐志摩、夏丏尊、朱自清等人，他们或作为学者，或作为诗人，或作为作家，都为一般人所熟悉，但作为教育家的他们，读者也可通过作者的叙写而对他们的人生获得许多新的认识。

民国存续时间只三十多年，若以政治、经济论之，无足称道，但似乎唯有教育，让今天的人们总津津乐道，在人们印象中，那似乎是一个思想兼容并包、大师风格多样、人才层出不穷的时代。《民国先生》一书，更强化了人们的这一印象。当然，此书的意义并不仅仅在此。

民国已经过去六十多年了，改革开放至今也已三十多年。中国的政治、经济建设取得了巨大的成就，为举世公认，但相比之下，似乎唯教育改革成了一块短板。放眼今天的教育，虽然成绩也很大，如教育规模达到了空前的水平，但问题也实在很多：高等教育，著名的“钱学森之问”让人瞠目结舌、无地自容，而且“大学之魂”不断失落（著名学者董健语），尤其是一度提出的“教育产业化”的口号，给教育造成不必要的重创，这一切让人们不时想到蔡元培时代的北大；虽然素质教育的口号高喊多年，但是事实上长期深陷升学教育的泥沼而不能自拔；教育出版事实上变成了教辅出版，各种练习、试卷满天飞，将广大中小学生淹没于“题海”，中小学生负担年年喊减年年增加；家庭教育和教育出版等，事实上成了应试教育的“帮凶”，这又让人们不能不对张元济、陆费逵、叶圣陶和鲁迅他们的教育出版，以及梁启超的家庭教育心向往之……

今天的教师，学生已不称其为“先生”，而是改称“老师”了。看起来民国的“先生”，从词汇意义上与之相对应的便是今天的“老师”，但今天的“老师”们，与民国时“先生”们相比，学识暂且不说，仅就情怀、境界和品格来说，能与之比肩或有所超越吗？事实上应该是一个很大的问号。而现实生活中，今天的大学生，竟然多将自己的老师称为“老板”。就凭这一点，我们也该读一读这本《民国先生》，并向更多的“民国先生”致以我们的敬意。

好女孩儿走四方

黄佟佟

还是在六年前，我就知道水木丁在写小说，谁知道竟然要到六年后才真正看到这本小说。

我们这一帮写东西的女人，私下里管写小说叫织裘皮大衣。裘皮大衣太过贵重，披上像自己进行的一场华丽的行为艺术，与在一个喧闹紧迫的时代里去写那不能换钱、命运叵测的长篇小说性质相同，每次见面我们都要互相打趣，你的裘皮大衣织好了吗？现在来看，我们的都没织好，只有水老师的织好了，摆上了台面，散发暗蓝色的光芒。

我真喜欢这本有着长长名字的小说，恶狠狠的名字——《所有年轻人都将在黎明前死去》，恰像我们曾经拥有过的青春，晦暗、残忍、绝望再加上自始至终的柔肠百转以及细碎的明亮，这是我见过的离我最近的最具女性主义的现实主义作品，几乎算得上是写给所有怀揣梦想的姑娘们的一封信。那些喃喃絮语夹杂在小说的各个角落，都是同类之间清明的暗语。这是一部真正具有女性气质的青春小说，而且是十分中国式的，和那些密布着男性荷尔蒙以及女性荷尔蒙的青春飞扬的小说不一样的是，水木丁的小说更残忍、更真实、更豁得出自己。青春原本就一无所有，只有一顿乱搞，乱搞之后当然是满目荒凉，但水丁木的小说是比荒凉更荒凉的现实——在大部分中国城市里，年轻的身体一茬一茬长大，可是他们却早早地被生活给埋葬了。这也许是最具中国特色的现象，中国的年轻人似乎没有青春，他们很早就进入上一代人拟好的剧本里，年轻人争先恐后驯服地把自己迅速变成老人，因为这才是大人眼中的“正途”。特别在中国的二线城市里，年轻人从小就要求听话、懂事、不给父母添麻烦——也是，因为他们的可怜的父母也早就不堪重负了，他们只希望可以平平安安上大学找工作能活下去，如果能再成个家生个孩子买房买车那无疑是世界上最幸福的生活，这就是摆在中国孩子们面前唯一正确的路。水木丁曾经是这条路上最平凡的一员，但走着走着，她掉队了，走着走着，她惶恐了，走着走着，她落跑了，走着走着，她醒悟了，她成了小城里正途的叛逃者，而《所有年轻人都将在黎明前死去》正是她为自己的青春写下的叛逃书。

这是一本关于好女孩的叛逃书，书里写了三个性格各异的女大学生：女主角唐立诺聪明温和，有一颗无比骄傲的心；她的大学同学夏念出身良好，有着人人艳羡的富家男友；她的玩伴苏金金胆小单纯，一心只想过上幸福的生活……她们都是通常意义上的好女孩，可是无一例外地，她们都被生活伤得不轻。“好女孩不应该得到好的爱情吗？不应该得到好的生活吗？不应该得到好的男人吗？对别人好难道不应该收获好吗？”这些问题无数次地出现在她们的嘴边和脑子里，可是生活的答案显然是“不”。

三个女孩的际遇都不同。夏念跳楼了，她被她执着的爱情给逼得半疯，又被残酷的生活全部吞没，而苏金金变成了小城里最常见到的那种麻木冷酷的厉害婆娘，只有立诺逃了出来，她逃出了那让人窒息的城市，逃出了那让人窒息的二线城市，临走时她总算明白了：“我们都曾经以为自己做一个好姑娘、乖孩子，生活就会善待我们，可是夏念的死让我明白，我们被骗了这么多年，生活就是生活，它不会善待你，也不会亏待你，但是如果你不够勇敢，对自己不够诚实，它就会打败你。”

“我是个普通的女孩，可是就算我再渺小，再微不足道，我也是一个人，既然来到这个世界上，我就要真正地活一次。”这是立诺的誓言，在我看来，这也是水木丁所代表的所有小城坟墓生活的叛逃者的宣言：我们遇到过最残酷的生活，我们遇到过最不堪的男人，我们遇到过最让人心碎的感情，可是我们还有自己。

从前的好女孩上天堂，坏女孩走四方，现在的好女孩终于醒悟，她们带着她们的好走四方，她们已然启程，走进更大的城市，走向更莫测的人生。“我的青春刚开始！”好女孩立诺说，确实有点晚，可是总比没有开始好，不是吗？“生活残忍，但愿望永在。”好女孩水木丁说。有点惨，但很多人已经死去，我们好歹还活着，我们已经足够幸运了，不是吗？

杰作是如何诞生的

谷立立

写作一事，可谓言人人殊。至于经典，更是各花入各眼，少有标准答案。法国人夏尔·丹齐格4岁开始阅读，成年后做过翻译、写过小说、出过诗集，早已是名满江湖的读书人了。对他来说，“经典”之名终究太过保守，已经不能表达他的一腔热情。他更愿意称其为“杰作”，甚或是哈罗德·布鲁姆口中的“西方正典”。不过，“正典”不免过于严肃，且布鲁姆讲究的是根正苗红。相反，丹齐格说的是个人体验，他的“杰作”明显带有太多私家痕迹：读什么、怎么读，不能一味听从文学体系的安排，而是随心随性，既不人云亦云，亦不自轻自贱。

于是，继《为什么读书》之后，丹齐格再次提笔，写下《什么是杰作》一书。他谈论杰作，却无意制造“杰作写作指南”。在他看来，杰作关乎一颗伟大的心灵，无法用三言两语、条条框框加以约束、归纳，乃至于阐述。这就好比经过多重切割的宝石，每一面都折射出不同的光晕。想来，他一定不会忘记初次见到《追忆逝水年华》手稿时的惊艳：“它像一只纸做的朝鲜蓟，期待着张开叶瓣向人倾诉！……它就像一个刚醒来的新生儿张开了嘴。天才的新生儿，才华无法与他匹敌的我们则在发觉这份天才的时候满怀幸福。”

是的，幸福，这大约是书痴的最高享受了。丹齐格身为品鉴者，自然嗜书成性，恐怕早已沉迷其中，无法全身而退了。如果套用福斯特的《小说面面观》，将《什么是杰作》称为《杰作面面观》大概也没有什么不妥。只是，丹齐格毕竟是丹齐格，盖棺定论的事他不愿做，也不屑做。与其为杰作划定一个大而化之、笼而统之的轮廓，还不如以工笔细致勾描，或许这更符合他的真性情吧。

那么，到底什么是杰作？以丹齐格的说法，杰作是一次跳跃，从已知迈向未知，化腐朽为神奇。每位作家都是一个发明家。在穷尽未知的同时，他们不遗余力地创建了一套独有的语言：巴尔扎克有巴尔扎克语、卡夫卡有卡夫卡语，三岛由纪夫当然有三岛由纪夫语。这种语言好比巴别塔，消弭了人与人的隔阂，也抹去了不同文化之间天然的差异。

同时，杰作也是一门技术。作家只用一支笔、一点墨，以想象凭空建造起纸上的城堡。他们以创作毕生“最重要且难度大的作品”为己任，完成各自从学徒到大师的进阶。具体如福楼拜，不正是砌石匠中的砌石匠吗？《包法利夫人》很不幸没有成为“金字塔”，乃是因为“老实人”福楼拜打从一开始就计划着盖一条长长的拱廊街。与其说《了不起的盖茨比》是小说，倒不如说是“频闪观测器”吧，毕竟菲茨杰拉德只用一点“绿光”就“照出”了一战后“陷入麻木的美国”。

话说回来，杰作是如何诞生的？或者说，我们能否解析作家创作的奥义，并将其批量复制？换句话说，假设杰作是一颗药丸，是不是只要一口吞下，任谁都可以写出惊世骇俗的作品呢？其实不然，杰作永远是独一无二的。它不提供公式，也没有配方。

较之布鲁姆，丹齐格的标准更为严苛：不仅小说分为三六九等，就连贵为“小说中的小说”的杰作，也少不得拿来品头论足、比拼一番。比如《麦克白》、《不可儿戏》当之无愧是杰作中的杰作。《没有个性的人》、《惶然录》是残篇，故而只算半部杰作。《罪与罚》算不上登峰造极的杰作，顶多是“退化了”的杰作。

《尤利西斯》呢？想来是“不可读”的。事实上，丹齐格从不愿屈从于乔伊斯的妙笔，而是秉承当时学术界共有的声音。他一再声称“《尤利西斯》的写作就像一个人在啃指甲”。乔伊斯竟然不知道“适可而止”，以致作品丧失了“必不可少的平衡感”。如此这般，我们对其作品还能有什么期待？不过是枉费时日罢了。“假如乔伊斯在《芬尼根守灵夜》之后又写了一本书，大概所有的页面都会是黑色的了。”

然而，对于他深爱的普鲁斯特，丹齐格又是另一种态度：既不掩饰喜悦之情，也不吝惜赞美之辞。普鲁斯特不愧是当代的赫拉克勒斯。“他伸出双手，上面捧着他的想象构筑的城堡”。丹齐格甚至大胆揣测乔伊斯与普鲁斯特的渊源：试想，若是没有《追忆逝水年华》的诞生，这世上还会不会有一部名为《尤利西斯》的小说？“没错，或许促使他(乔伊斯)创作《尤利西斯》的因素之一便是意图摧毁《追忆逝水年华》。”

纵观全书，丹齐格始终都在试图为“杰作”下一个定义，但他也知道，这种努力注定是失败的。正如前文所说，杰作无法被阐述。每一种解读都是某种程度的误读，包括丹齐格自己。但不管怎样，杰作还是最令人兴奋的人类创造了。倘若一个人终其一生都不曾拥有并阅读一部杰作，那样活着该是多么无趣的事。反之，“假如每个人都心怀一部杰作，那会是珍贵的、动人的、美好的，即使不说出来也是好的”。

手的记忆和手的技艺

高星

时光如流水，流水洗涤着我们的双手，让双手赤条条的，空空如也。而手的生命力就是手的欲望，他在挣扎，他的记忆像指纹一样充满秘密，他传承的血脉是人类的技艺，但这种手艺像手的老茧一样，逐步消退了，丧失了，手心空了，人的动手能力退化了。似乎总是手指肚的轻轻一点，解决着什么。

日本学者盐野米松用30年写就的《留住手艺》一书，本身就是一种手工劳作。1999年，我也正开始对中国乡土手工艺人进行图文采访，此书的初次出版，便成了我学习的榜样。我十分敬佩日本人的治学态度，早年我在报国寺旧书摊上购买了一本民国时商务印书馆出版的一日本学者写的有关贵州苗族的田野调查，书中有图有示，苗族的服饰习俗，饮食起居，宗教信仰，语言文字，甚至身高、头发、牙齿、鼻梁、眼睛等各种细节，全部记录在案，就是现在也不见有如此翔实的资料书，日本人那么早就把这事为我们做好了。

盐野米松介绍说，手艺人都把自己的手当成工具，作为工具少的补充，而靠身体所记忆下来的那些技能，就是他们最为珍视的生存工具了。看到“工具”一词，我就心头一紧，人类一开始用手创造石质工具时，就已培养出手本身也是肉质工具了。但如今我们手的工具性能在丧失，但整个身体的工具性能在提高，人成了机械的奴役，社会的异化物，流水线上的零配件。而许多手工艺的丧失，也是从制作物品的工具丧失开始的，使用者没有了，作坊就没有了。

盐野米松在序言中说：“为了满足批量生产的要求，需要均等统一的材料。为了提高生产速度，即便是不同习性的材料都被放在同样的机器上加工，这已经成了工业化的所必需的模式。”“模式”就是对物品的性格、与众不同、千奇百态的消除，最终就是对人的性格、与众不同、千奇百态的消除。物品不再是物品而是商品，人不再是人而是分子。对待物品的态度，就是对人的态度，也是人生哲学。

手工制作的物品在人与物的磨合与沟通中，有了手的印迹和体温，制作人和使用者共同生活的环境，有实在性，没有虚伪。而机械生产的流水线商品，既看不见制造它们的工人，也看不到制造它们的过程，更不用考虑用坏了修补再接着用的问题。用书中编筐的匠人说：“毫不夸张地说，我编的筐是可以用一辈子的。”而制鱼钩的匠人的客户拿出的样品，还都是他父亲当年做的。

盐野米松具有非常精准的观察力，他记述的手艺人的细节常常感染了我。例如：“船匠一般没有能说会道的，会说的都不是好船匠”；制作鱼钩的匠人“锉鱼钩时候要正襟危坐”；竹编的匠人“她终日坐着干活，所有的东西都在触手可及的范围内”。

这位竹编的老太太每年都要分别在立春、立夏、立秋、立冬前的十八天时间内去砍竹子，而现在的日历节令都没有了，她只好把节令另记在新的日历上。手工与季节相随，而商品和速度有关。

据说历史学家常常将现代工业的巨大变革的开始定为是瓦特发明蒸汽机的时间，在传统的经济学教科书中，常将纺织自动化机械的应用也同样列为决定性的转折点。

我想象二者的形象，便是飞快转动的轮子，而且和速度和力量有关。“文革”期间，总有几句话：“历史的车轮飞快向前”，“推动历史前进的火车头”，“历史的车轮不能倒转”，“螳螂挡车不自量力”，等等，现在想想这些话，到今天依然好使。每当我看到一些有关民间手艺书中写有传统手工艺的“保护”、“振兴”、“拯救”、“可持续发展”时，我都会想到“螳螂挡车”这个词。

不论中国还是日本，甚至是全世界，都面临这个问题，手艺终归是留不住了，那就留点记忆吧，这或许就是该书的意义。

一个城市流浪汉的精神原乡

朱晓剑

“方韩大战”在网上掀起轩然大波，与其说是讨论“代笔”问题，倒不说是在探索知识分子精神。不过，自称一个城市流浪汉的广州作家陈文，花6年时间隐居家中的斗室，整理自己20年的记事本，写成一本书叫《白纸黑字》，他说，这是一本留给百年后的中国人阅读的书。这话看似说得很大，实在是对当下的浮躁阅读的反动，大家都浅阅读去了，以至于读点“深刻”的东西反倒失去了兴趣。《白纸黑字》在某种程度上可以看作是对阅读的拯救，能让人获得对自己和万物生命的审视。

与时下的流行读物不同，《白纸黑字》更多是讲求回归内心，那种平和和安静，仿佛世事沧桑都远离了，俗世生活也改变了，陈文用智慧、禅意、冷静、精辟、陌生的故乡母语，真实地记录中国社会的生存状态与个人生命感受。比如“也许，不再想人生的意义时，就活出了人生的意义”，又比如“离手越远的东西，离眼光越远的东西，越不好控制。但越控制不了，人越想控制”，再比如“天变黑的时候，懂得点一盏灯，照亮人生”。这些小细节令人感动，但对浮躁的阅读者来说，可能这种文字缺乏可看的力度。不过，这正是这本书的价值所在，毕竟我们每天都不是忙一些正儿八经的事，还需要有点闲情逸致，偶尔发呆，眺望别处，做那么一点无用之事。

在书中，陈文展现了不同时期的记事本，这与书中的内容形成了有效的互动。在平和的叙述中，那些日常智慧就频频闪现，但它跟《瓦尔登湖》不同，在梭罗的笔下，瓦尔登湖是遗世独立的，与世俗世界完全不是一回事。但在陈文眼里，即便是日常生活中也包含了许多大智慧，因为日常，容易成为碎片化，很容易就消失掉，而正因为这样，陈文所记录的不再是简单的日常生活，更有着对世事通透的观察和彻悟，陈文的流浪汉形象更像是一种精神流浪，基于记事本和文章，回到他的精神原乡。

在这样的一个世界里，我们若只能用美好来形容，倒不如说更适合泡一壶好茶，听着音乐，静静阅读，慢慢品味的一些。不过，《白纸黑字》记录的只是一个个案，对更多的读者来说，或许因为不能解决现实的问题，不是急迫要读的书。至于读懂读不懂，那则是另外一回事了。

无疑，《白纸黑字》所提供的不是简单的精神寄托，或个人情怀，而是一种价值观，在平和的世界里，修炼。这正如陈文在后记中所说，好的图书，是让白纸附上灵魂，它是一代人留给下一代人的精神遗产，有着不可替代的传世功能。那么，《白纸黑字》所传承的就是一代人的生存状态。它不华丽，不溢美，却以自己的风格向世人昭示，其实，我们活得可以更美好一点。陈文的原话是这样说的，这不是一本歌颂的书；这个时代，唱颂歌的人太多了。我得唱段衰曲，不是想谁死，而是让去天堂路上的人走得更有尊严、更有仪式感一点。信然，这才是他的精彩原乡的起点，也是最终要抵达的目的地了。

我们都是生活中的路人甲

禾刀

《脸之书：砸碎的时光》是骆以军专栏文章的选编结集，文章所描绘的城市浮世绘既有宝岛街头，也有紫禁城的皇城根下，许多还是隐去了这样的明确地点，而是让位于一个个并非相识相知的路人甲、路人乙、路人丙等陌生而又普通的面孔，于是人名常常被以简单大写英文字母草草替代。有的故事也并非亲身经历，而是“道听途说”后的拾遗，但这并不掩这些故事的亲和感还有哲理性。

如同其他类似写作，本书的许多文章首先来自骆以军的亲身经历。比如为了抗击台北炎炎夏日，家住顶楼的他先是试图靠养些花草“削弱”毒辣的阳光，实在无效后不得不努力扩大规模开始种树，结果烈日问题没见消解，身体的毛病倒是一个个冒了出来。还有由南非世界杯的“章鱼帝”联想到自己买彩票的有趣经历，遭遇北京机场的误机到偶遇“处男”，半夜全家遭遇手机铃声“惊魂”……这些经历来源于具体得可以看到“毛细血管”的普通生活，读来除了有一种逼面的真实感，还会让读者从逼仄的城市生活中，感受到一种无处不在的窒息感。

这样的窒息感并非某一地的特色。事实上，在骆以军足迹所至的地方几乎都有这种扑面而来的逼仄之感。骆以军笔下流露的这些城市窒息感，除了因为高速发展的城市化，还有因交通快速发展导致城市生活空间感的骤然压缩，人口快速增长导致的资源分配压力，人际活动空间冲突频率的骤然攀升……从中我们不难看出，虽然两岸城市发展成就有目共睹，但作为城市铁定主体的个人，其心理状态并没有与不断变化的城市环境做到“步调一致”。实际上，骆以军身上的许多遭遇偶尔有之或成趣事，一旦频率超过一定限度，就像台北楼顶的炎炎烈日，总会令人焦灼不堪又无可奈何。

这是一部描写城市浮世绘的书籍，所以除了作者骆以军这一铁定“主角”外，少不了诸多社会人士的“粉墨登场”。比如靠交朋友敲诈他人的剥皮妹、小男友十多岁的漂亮姑娘、女痞、米哥、阿咪、阿墨……骆以军在写到这些人物时，没有刻意的雕饰，大多只是简单地铺陈便直奔主题，很少有对个人外貌的描写。也许在作者看来，如同人名一样，外貌只不过是一个人的代号，代号是什么并不重要，重要的是代号背后有什么不一样的经历和故事。也所以，尽管读者可能无法想象这些人物的外貌，但他们的经历和故事却可触人灵魂。

生活就是这么有趣，你本富正义感，对弱势群体怀有强烈的同情心，但当你偶然同弱势群体发生纠葛时，哪怕你再有理，很可能因为你的外表、言语，转瞬间变成了公众不约而同地“较劲”对象。你身上原本具有的那些正义感和同情心，很可能会被同样的正义感和同情心不断叠加直至湮没。

前面提到，骆以军并不直接描写人物外表特别是面庞，但所有文章又无一例外地勾勒出令读者难以忘怀的不同面孔，包括书中不断出现的那位骆以军。“脸”是一个人心灵的窗户，既有其外在表现的一面，同时也传递着丰富的内在心理活动。透过这一张张“脸”，可以看到生活的趣、乐，也有痛苦和无奈。

关注别人，其实就是透过他们反窥我们自己的生存状态。从他人的身上，我们可以看到一个社会的秩序和底线，可以看到人们的诚信、友爱,当然也有背弃信义。我们每个人都是生活中的路人甲，我们都不过是生活中的匆匆过客，在穿越生活殿堂的同时，尽情欣赏品味一路的风景，生活才会丰富多彩。简而言之，爱自己就是爱生活，爱他人也是爱自己，有爱生活才有丰富的色彩。

大观豆腐

蓝文青

精巧一本《中国豆腐》在手，宛如一方白豆腐掌中托捧，这本林海音主编的《中国豆腐》在豆瓣上发布之时，我已毫不犹豫地点了“想读”。当时，在豆瓣推介《中国豆腐》的文字中，有着这样的推荐句：“这是一本综合介绍豆腐的书，除了简单的豆腐菜单外，还包括有关豆腐的散文、考据、谚语、诗歌、传说、专访等，作者更包括中、日、韩、美、德各国人。作家们挖空心思写出他们心中的豆腐，使本书不但有菜单的实用，更具文学意义，是一本有思想、有情感的‘中国豆腐’。”此书主编林海音是我少年时代就熟悉的作家，她所著《城南旧事》是我少年时代读过的最温馨的散文回忆录，而吴贻弓导演之同名电影更是我一直留着常看的影片。如今收到了这本雪白的“豆腐块”，看见那条用瘦金体写了“中国豆腐”四个字的中国红封带，抚摸着小开本的书页，体验那一句句如豆腐般清香的文字，忽然有种旧梦重温的恍然。

恰如林海音在她首篇《豆腐颂》里这样写道：“有中国人的地方就有豆腐，做菜配汤，配荤配素，无不适宜；苦辣酸甜，随心所欲。”是的，豆腐是所有中国人都熟悉的食物，古往今来，无论是名绅高士，还是贩夫走卒，男女老幼，人人皆能就着豆腐说出豆腐的子午卯酉，文人名士们更写出了各种各样的诗词歌赋去感佩它。不知是否有人记得，前些年香港美食家蔡澜曾经在他的书里，以及电视台的节目里，将金庸写在《射雕英雄传》里的名菜“二十四桥明月夜”推介出来，引起了一场美食轰动，这便是一道以名词入菜的豆腐佳肴，曾有一亲密好友前往亲尝，评语为“鲜得来掉舌头”。翻阅林海音主编的这本《中国豆腐》，不免感叹，林海音虽未及将金庸和蔡澜的文字纳入此书，可她主编的《中国豆腐》已经包含了豆腐的前生后世，红尘颠沛，还包括了豆腐的思想和情感。这也算是给“中国豆腐”做了一张最直接的小影留照。

小开本在握，轻捷舒适，边读边思，读到每一分作者的感慨，都会在内心里回应一分同感或同叹，想来其他读者亦应如此，只因但凡身为中国人，或多或少都品尝过豆腐，甚至做过豆腐。豆腐，这原本就是个最能代表中国的符号，就如瓷器，就如丝绸，就如茶，再也没有第二个国度可以当得起它做符号了。

《中国豆腐》的全书共分为散文豆腐、考据豆腐、家乡豆腐、海外吃豆腐、豆腐菜单五个部分，皆由台湾的作者完成，竭力囊括以“豆腐”为主题的散文，涉猎古今中外。可惜的是没有大陆的作者，虽以海外作者补充，仍算是一个缺憾。更何况林海音已作古多年，恐怕亦无第三次编撰之可能。这也是本书让我最为感伤之处。

掩卷之际，难抑感慨万千，这就是我们的中国豆腐，于此凉秋，悠悠读来，慢慢体会：或雪白的，或烟熏的，或嫩或老，或甜或咸，或香或臭，或冷或热，或冻或烫；可荤可素，可主可配，可入富贵人家，亦可为禅道奉食，任由拿捏，随意捯饬，可雕国宴，可佐乡野，可喻丽人，可比清官，历时近两千年，长盛不衰。不知不觉，恍然如见宋徽宗赵佶所著的《大观茶论》，仿佛又读吴氏兄弟所编的《古文观止》，或可以说，《中国豆腐》已集成为名士和百姓情感的大观豆腐，或曰豆腐观止。辛弃疾有词云：“万事到秋来，皆摇落。”今秋，《中国豆腐》摇落在我的书桌，令我叹为观止。

茶泡饭的滋味

蔡孟翰

日本现代著名的美术家与美食家北大路鲁山人（1883—1959）虽然吃遍山珍海味，对料理饮馔，器皿杯盘的讲究与品味，可谓行家中的行家，最近日本京都国立近代美术馆为了庆祝“和食”（日本菜）入选联合国文教基金的非物质文化遗产，还特地举办了一个展览展出北大路先生的陶瓷食器作品集。作品精妙雅致，与和食相得益彰，至此，我才完全体会到北大路先生对现代料亭的怀石料理影响深远。今天怀石料理食物与食器天衣无缝的搭配，形成具体四季自然意象的美感，往往让食客在视觉与味觉的挣扎两难之中，以一期一会的心态完成饮食之作法（礼），这样洗练精致美学体验的成熟，北大路先生居功厥伟，难怪此次展览的副标题便是——和食的巨人，真是实至名归。

可是这么一位有品位的老饕，在曾经沧海巫山以后，吃过大鱼大肉之后，却对茶泡饭（お茶漬け）情有独钟。茶泡饭，顾名思义，就是将咸鲑鱼、海苔和梅子等几种食材置于碗内米饭之上，之后以日本煎茶或烘焙茶或玄米茶等倒入碗中，稍微搅和后，即可食用；这是一道简单的速食。可是北大路先生却为茶泡饭写了七八篇文章，其中一篇题为《茶泡饭的滋味》，一开头，他就说饱食丰盛大餐后，有时突然会有想吃茶泡饭的欲望，而且挥之不去，之后滔滔不绝，反复阐述茶泡饭平淡的精微。

我平常阅读绝大多数都是专业学术著作与历史文献，亦可谓是精神上的大鱼大肉，但是这回应邀写《东京留学忆记》的书评时，我尚未过目，也不认识作者，等电子书到手后，一读，居然一口气读完。我马上想到上面提到北大路先生的茶泡饭。在平平淡淡之中，作者回忆在东京求学的往事云烟，这些文字没有抢眼的标题，没有刻意渲染的情节，没有夸大的感情，更没有肆意突出中日差别来挑动读者神经，一切似乎极其平淡，笔墨黑白，细细咀嚼后，犹如茶泡饭一般，令人回味无穷，一章复一章读来，仿佛吃过好几道不同食材的茶泡饭，滋味越发深刻多样，而不是茶加饭味而已。

“另一种日本论的可能”

此书其实极富深意，而且在序言标题就透露作者寄意——“另一种日本论的可能”。我初读时，觉得有点异样，为何一本留学回忆札记要提升到日本论这样的高度，未免言过其实，读后，果真如作者所言，在回忆的断片中，编织嵌入作者饶富学养的日本论。这些回忆的断片实际上是首尾一贯，章节次序亦非如乍看之下，随意编插，而是有层次，有先后，有深浅，有结构；这个结构是作者选择的叙述，从人（第一章《梅子小姐》）开始，最后归结在人世间的《王道乐土》（最后一章的标题），中间充满人文情怀与作者的终极关怀。

第一章《梅子小姐》，从时间顺序而言，并不是作者到日本以后最早的一段故事，而是进入东京大学社会学系以后“邂逅”的一位日本女性。第二章《黑田校长》才是作者刚到日本，在语言学校读书到鲤跃龙门上东大的经历。为何会有这样时间顺序颠倒的安排呢？我以为大有深意。梅子小姐是作者在东大社会学系读书时系办公室的秘书。这位日本小姐如同不少日本女性，有自然而然，令人愉快着迷的神情与性格，同时打扮入时，更令社会学系不少男同学有些憧憬，作者应该不是没有，但梅子小姐在很长一段时间里对作者而言，毋宁就是一个谜。尽管如此，梅子小姐的开朗笑声，她的阵阵香气，在作者笔下，读来有如亲历。我猜想作者的用意，自然不是主动暴露青春时期的朦胧情愫，而是在凸显直到他在东大遇到梅子小姐，他才对异乡的日本人有了完全人对人的感觉；在那刹那，对作者而言，中日两国历史恩怨与现实差异产生的无形障碍，才俄然春暖冰融。

交叉轴呈现的张力

全书的主题在第三章《神风特攻队员》里展开。作者经由他打工的餐厅老板口里，首次听到日本战前无所不在的《教育敕语》正文时，才恍然大悟，原先对传统的认识，特别是儒学传统在日本现代化过程中所扮演的角色，没有予以足够的正视。所以，在文中，作者特别引用《教育敕语》正文的前半部，如：“朕惟我皇祖皇宗，肇国深远，树德深厚；我臣民克忠克孝，亿兆一心，世济其美，此我国体之精华，而教育之渊源，亦实存乎此。”（节录）让读者无法逃避，同时，作者提醒读者，日本近代国家的两大支柱，其一就是《教育敕语》，其二，《大日本帝国宪法》。这是理解自明治维新以来近代日本的基础知识，因为这两份政治宪法文件承前启后，无比重要。这段布下传统与现代、中国文化与日本文化、儒学传统与现代生活等几条光谱的交叉轴。

这几条光谱交叉轴呈现的张力，在之后一些篇章中继续发挥，比如《女教授》一章，提到作者与日本著名中国明清史学家岸本美绪的一些往来。最有意思的是作者刻意平淡无奇地道来，他自己第一次读《荀子》，就是在岸本美绪这位日本女教授的课堂里，而且连《大清律例》也是头次一并学习。一位在中国读完本科的中国人，第一次读《荀子》竟然在异国由日本教授指导，这要回到清末民初时，仍然是一件不可思议的事情，连主张废读经的蔡元培可能都无法预睹这近百年后的怪状，然而，这种怪状在今天的中国却已是恬然不以为怪。日本中国，中国异国，扑朔迷离。

另外一章《江户风情》对此有另一个维度的笔触：作者津津乐道他的居住地——根津的点点滴滴，这地方便是日语中所谓的下町，近乎北京的胡同。他提到根津幸存至今，固然是历史的偶然，但亦有历史之必然，作者自道：“日本对于传统的生活方式和生活价值的理解与尊重使日本实现了后来令人心生敬意的现代生活。”读着读着，须臾间，想起了中国各地大大小小的现代北京胡同。

中日和解、传统与现代融合的茶泡饭

第三章《神风特攻队员》中同时开出另一主题：近代日本侵华撕裂中日两国的悲痛历史与中日两国的和解。在此章中，作者借由他老板之口忏悔、道歉日本在近代侵华的错误与对中国的忘恩负义。这个主题与先前的传统／现代几条光谱交叉轴，在最后一章《王道乐土》里汇合而升华。作者从考察“王道乐土”一词，再带入中日历史与文化的纠缠，指出中日已经你中有我，我中有你，在过去的历史恩怨中，在旅日求学中，作者对王道乐土有了一番新的体会，因为，“留学生活激起了我对美好社会为何物的反思，却是意外的收获。古典中国，那是我们永恒的故里”。这才是“以史为鉴，面向未来”。

执笔至此，又令我想起日本电影巨匠小津安二郎1952年的一部电影《茶泡饭的滋味》，片中两位来自贫富截然不同身份背景的夫妇，一直由于这些差异相处不来，两人的磨合何其困难。就在这前途茫茫的夫妻关系似乎了无曙光之时，本来因任性赌气出去玩而不回家送行的太太，直到丈夫出门后才赶回到家；本来因公务要到乌拉圭出差的丈夫，由于飞机故障打道回府，夫妇两人于是在家里重聚，这时贫困出身的丈夫忍不住想吃茶泡饭，夫妇两人在一同吃茶泡饭时，终于和解。《东京留学忆记》就是一碗中日和解、传统与现代融合的茶泡饭，我由衷希望读者也来品尝体验这一碗细心沏出的茶泡饭，而我现在则很期待作者的怀石料理。

杨葵的如是我闻

玄子

最早读杨葵的书，是《东榔头》、《西棒槌》，薄而小但不落俗套的开本颇适合放在床头，睡前拿起来读三两篇，仿佛随性走入经年好友的书房里去，并不高深，也不必避讳诸般窠臼，熟稔而适意。自此，便一厢情愿地和他的文字成了莫逆。

杨葵是个很有生活情趣的人。正如他在自序里说：“《东榔头》讲过日子。日常生活杂乱无章，东奔西跑，东忙西乱，东倒西歪，总是有很多杂事碎事，无法集中注意力，潜心做大事。”可就是这些杂事碎事被他信笔记下，成就了这本妙趣横生的小书。他是个懂得生活，顺应生活，善于发现生活意趣的行家里手。当然，我所指的顺应是指他能从生活原本芜杂的脉络中细致、耐心地理出头绪来，这实在是不小的本事。

杨葵是个聪明、讨巧的人。只这信手拈来的书名就令人玩味。也许是多年从事编辑工作的缘故，他已熟谙时下读者们的阅读口味，因此，他选择从最生活化的“吃”入手，仅一个“吃”字，他就从各个角度写了13篇文字之多。收在这本书中的“吃”，恐怕只是他研究的一部分。可是也让人过足了眼瘾。从《她不在，我去吃》中，“我”趁着难得的媳妇上班的日子，尽兴地去吃了自己偏好的俗不可耐的食物，那些吃的形式、内容、吃之贵、吃之精等等便喜气洋洋地一字排开，等着热情的读者们来检阅了。

这些文字令人爱读，是因为它们与时下泛滥的美食专栏文字判然有别。杨葵的文字即使是最平常的生活元素，也蕴含了浓重的精神性。而那些大赚读者眼球的专栏作者们活脱一个个纸上的厨师，他们乐此不疲地把各式菜谱稍事点缀，就撑起堂皇的门面，端上专栏这张不再活色生香的文字餐桌。

读《西棒槌》又另有一番意味。干净、利落却又颇具力度的文字，引导读者对阅读这项纯私人的活动进行纵深的思考。在我们身处的时代，阅读首先是一种选择，而选择则考验每个读者的智力和辨析能力。

杨葵在《作家也结巴》中这样写道：“从前的人，对读书人总是礼敬三分，原因之一是读书人少，物以稀为贵……现在读书的人多了，‘先生’这个词已非专指，和‘你、我、他’一样，成了最普通的代词，引不起任何特别的关注。”可以看出作者身为作家、读书人，非但没有一丁点儿沾沾自喜，反而深知自己身份的尴尬。这种尴尬并非外界强加，而是由读书人的思想、视野决定。这种感觉在《不敬惜字纸》里更加清晰了。从对写作者身份的思考，进一步到文字创造价值的考量：“真正敬惜字纸的时机似乎已然成熟，却发现值得敬惜的字纸，早已被千万吨垃圾掩埋，想要刨掘出来不是件容易事……从此不再盲目地敬惜字纸。”

《百家姓》里则写到了各色人物，这些人的样貌有着中国画的气韵，不是过于细腻的工笔，而是大写意的人物，或虬髯，或瞠目，或委屈，或刚强，笔意恣肆，性情淋漓。当然少不了适度的留白，那以“空白”为载体的造境让读者可以听见书中人物的呼吸，看见他们的笑与泪。比如，书中首篇《宁老师》，这个并不光辉亦不伟岸的形象，却让作者在叛逆期里见到了一束光，一束有关文学的熹微之光。正是这位用自己的人性和师道尊严感动学生的老师在生活中却持久地扮演着一个苦痛无边、隐忍半生的母亲形象，比如写她“训斥双胞胎女儿又气又急，又努力隐忍，半像发脾气，半像哭诉的声音”，平淡叙述之下却是暗流涌动。“人人孤苦熬世，所见所处，也无不零碎片面，哪有什么全盘知晓”，杨葵将生命中的过客一一描摹出来，某一段生活轨迹也由此呈现，其实不过吉光片羽，但也颇值得琢磨。

《坐久落花多》是杨葵的第六本文集，作者在自序中说：“最终跳出的这些文字，高攀不了什么魏紫姚黄，只是些杂花野草，但也都是有感而发，战战兢兢写成。”这些文章都非急就章，如同和三两好友闲坐漫谈，谈者慢慢道来，听众也是慢慢听来。看《写作流行病》中一系列文章的标题——“照着说”与“接着说”，“极简”与“文艺”，“求逗”与“讨好”，“主谓宾”与“定状补”，“六德”与“三贱”，“随缘”与“随习”，等等——这些或关联或对照的概念其实并不局限于写作，或者更宽泛的文学命题。它们涵盖了一个社会人生存所需的种种思辨乃至行动，从约定俗成的日常习惯到风格迥异的为人处世，从佛教注解超越二元对立的随缘到个人意旨为王的随习，这些思考最后都经由作者的笔触回归到了写作这个看似专业而又深蕴的母题。杨葵原本中文系出身，又做了十多年的编辑，这是他长期积累下来的见解，如同佛经中的如是我闻，并不打算强加于人，有缘则心有灵犀。

杨葵还有一重身份，他是一个虔敬的学佛人，每天他都以楷书抄录《入菩萨行论》，而他孜孜不倦地写作，并将那些能够帮助他人的文字奉献出来，也算得是布施呢。

用耳朵看电影的女人

薛易

深夜，灯下读罗展凤的《流动的光影声色》，心中充满惊艳与悸动。惊艳是因为她打开了一扇门，让我开始懂得用耳朵来看电影；感动则是因为她在如此冷门的一个领域，辛勤耕耘，乃有鲜花似锦，洋洋大观。

看书前先想，关于电影配乐我都知道些什么？无非是几个符号，比如李安电影里的箫和鼓、徐克的唢呐，还有岩井俊二的钢琴……自认为看过一些电影，但能找出的印象如此之少，真让人惭愧。愧意就是动力，翻开书，果然看到另外一番天地。从基耶洛夫斯基、托纳托雷、昆汀·塔伦蒂诺、伍迪·艾伦，到费穆、黑泽明和王家卫，这些熟悉的名字在眼前一一闪过，原来我竟错过如此多风景！

作者优雅的文字与电影大师们闪光的名字，开启一堂华丽的启蒙课。全书分为“光影大师的灵魂牧歌”、“爱情华尔兹”和“生命悲歌”三大部分。作者用融合感性体验的方法和理性分析的技巧，把人们从被动的观影习惯中解放出来；从习以为常的声画合一之中将音乐分离出来，但又不是绝对的分离，而是把音乐当作审视的主体，看其如何为其他元素服务。

开篇便是基耶洛夫斯基，这也是我钟爱的一个导演。多年前，在黑暗的出租屋中，这位波兰导演的“蓝白红”系列曾一次又一次打动迷茫的我。这里，罗展凤讲的是他的《十诫》，我喜欢其中的“生命无常”。十来岁的男孩波威和父亲、姑姑一起生活。父亲是一个大学教授，沉迷科学；姑姑则笃信基督教。波威喜欢滑冰，父亲就用计算机计算出每天湖面上结冰的厚度。谁知，一天在滑冰时湖冰碎裂，波威不幸夭折。两位至亲对科学和宗教的信仰同时破灭，顿时陷入虚空与无常之中。书中写道：“一开始，就是笛声，一种凄然冷锋的空灵感油然而生。”“普列斯纳的笛声在这里显得虽热还冷、虽近还远，吹奏的时候，带着颤抖的感觉。”“那是一种恍然之音，夹杂着一种悲戚的宁静，一种无以名状的爱，一种悲天悯人的情怀，却又如此软弱无力，它是宗教性的，背负灵魂，却又跟凡尘俗世显得疏离。”这样的语言，这样的描述，其力量是不言而喻的。

对于王家卫，罗展凤青睐有加。“既能配合时代，又能捉着画面营造气氛，甚至带出其他叙事线索或阅读上的深层意义，是王家卫在电影音乐处理上的一种得天独厚本事。”想一想，也的确如此。从《阿飞正传》到《花样年华》、《2046》再到《一代宗师》，王家卫将音乐的使用与电影的叙事紧密结合，确实营造出了一种呓语般的音乐时空。

这本书让不熟悉音乐的我有种想补课的感觉。在熟悉的电影经典背后，原来伫立着如此多的配乐师，他们是普列斯纳、加索尔、梅林茂、阪本龙一、格拉斯……影影绰绰。通过阅读，他们和电影的关系渐渐明晰，可按图索骥，一一摩挲。

我想，在电影音乐评论这一人迹罕至的领域，不知罗展凤是如何坚持走下来的。她本是媒体人出身，至今从网上仍然能搜索到她写过的采访报道。作为同行，我深知这一行业的忙碌与浮躁，而她何以能在孤寂中深耕至此？

在她前一本《电影×音乐》的序言中，她说，当第一次在电影院观看托纳托雷执导的《天堂电影院》时，她就被里面的音乐所吸引，特别是在影片最后那荡气回肠、层层推进的音乐感染下，她几度动容。在走出电影院那一刻，她就决心搜索这部电影原声，没想到却踏上了一条研究电影音乐的探险之路。

无疑，罗展凤是一个执着于自己选择的人。她字里行间中透出的热忱和迷狂打动我，让我在这个冬夜暗起波澜。而她的文字像利刃劈空的风声，一次又一次刺激了我的听觉神经，让我不得不反思自己丢失在电影中的另一半意义。

在大学里伸个懒腰

刘勃

二十世纪九十年代后期大学扩招，南京多了几家民办学院，因此，我这样的人也还有学可上。那时我们的系主任原是南京大学中文系的老前辈，动员了许多当年的朋友和学生来兼课，这便导致了一个后果：我系的宣传手册上显示的师资蔚为壮观，但实际教学效果却颇可虑。多数学生对老教授关注的问题毫无兴趣，也听不懂。而不听课就各行其是，课堂如此沸反盈天，“文革”之后，老教授大约也不闻此调久矣。

余斌老师来教我们外国文学，彼时他年未不惑，按高校里对年轻的宽大界定，尚属“青椒”一枚。但进教室时倒极笃定，不带教材，亦无讲稿，进教室后讲茶杯往桌上一放，白眼一翻望向天花板，开始讲课。说到重要的人名、书名，也会板书，但绝无排列次序，更不会标注一二三四甲乙丙丁之类的纲目，弄得前排少数认真记笔记的女生无所适从。

讲台下继续嘈嘈切切，老师讲自己的，有时竟似乎还讲得颇有兴味。简直使人不由得想起《世说·雅量》里夏侯太初倚柱作书，下雨天被雷劈，而“衣服焦然，神色无变，书亦如故”的典来。

当时我中二病极重，又没读过什么书，但自以为读书不少，上课倒还是听的，以便挑老师的错误下课抬杠。外国文学史教材的逻辑极简单，大抵就是穷人好，高富帅坏，一个作家如持此立场，那便是体现了他的进步性，但他若认为穷人也有缺点，高富帅也有优点，那就是体现了该作家的历史局限性。要抬杠本极容易，余老师对教材全抛置不用，我事先囤好的砖头根本用不上。他讲课大抵只说家常话，也无文艺理论里常见的“大词”，但旁逸斜出，倒时有隽语。我于是听得入神，抬杠也忘了，下课时去打扰他抽烟，便都是老老实实提问请教了。

如此一来二去，跟他也有些熟悉，便厚起脸皮讨要他的著作看。下一周他带了两本给我，一本读书随笔集，说是送我。一本《张爱玲传》，说了两点：第一，这是盗版，因为正版他也没有了；第二，这本要还，因为盗版他也只有这一本。

后来，我把书还他，说倒是更喜欢那本随笔集，不料他竟很高兴。——一被人介绍，就说是大陆第一本《张爱玲传》的作者，这是他不爽而无奈已久的事了。

《张爱玲传》当然是好看的。九十年代，张迷的声势已大，和余老师作传时的冷落的景象大不相同。余老师使用的材料，也不知道又被多少人用过，但他这本书仍然无可取代。比如一般论者爱说父亲对张爱玲的伤害，余老师却注意到张爱玲写到父亲，字里行间自有温情在，反是母亲的做作矫情刻碎苛求，对张的伤害来得更大。这便是小资情调的读者看不到也不乐见的。立足有限材料，结合当时社会情境，以世故人情体察，前者需要学者功夫，后者需要文心洞鉴。《张爱玲传》中这两种才能彼此生发，绞动如齿轮。但我以为这种双剑合璧，若是不拘什么题材，随笔点染议论风发，反而更有意趣。

余老师的电脑经常坏，存稿便损失大半，于是把文章存在网上备份。我就这样在网上读他的文章，不知不觉把自己也读成一个写书、教书的人。最近翻看余老师《喝酒的故事》、《有书和没书的日子》、《伸懒腰的学问》三本随笔，其实倒是重温十多年来阅读的感受。

他曾聊起，书名本来就是更简单的《酒事》、《书事》、《闲事》。那书是什么内容，就更加显豁。但我觉得这也就是勉强划分，因为于他而言，书、酒、闲三者本来就密不可分，但同一本书里的文章，差异却往往极大。

有些文章是彼时写彼时之事彼时之感，保存了一些那个年代生活的剪影。那时各种新的传播和营销手段刚刚出现，由此发出的感慨，今天看来怕已不免觉得大惊小怪，毕竟，如今我们被微博、朋友圈轮番轰炸，大家都有了点已经沧海的深沉。但一惊一乍，本也是上个世纪末最显著的景观之一。

更有意思的还是那些回忆往昔的文字，不是常见的感伤怀旧文的路子，散淡幽默，略带嘲讽，写少年时的经历与心事，便有些迅翁《朝花夕拾》的意味。有的文章（如《我的“另类”高考》），昔日浮躁凌厉的“我”与今日理智而带点倦意的“我”正堪对照。另外写酒写书，都见得醉翁之意不在酒，功夫在书外，由此带出的事迹与心迹，三十年来的社会变迁，宛在其中。

这些年“民国”在坊间大热，圈内大约未必有很多共鸣。当代作家对民国素不服气，别说成名人物，当年随便在街头巷尾拉个文学青年，夸他的作品有民国大师的风范，都会见到一脸受到侮辱的表情。学者们态度温和些，但也未必不以为民国是沾了时代的光，新学草创，随便丢出一篇论文就算独辟穷荒可以开宗立派，真看对具体问题的分析论断，自家后人著书立说也并不稀奇。

不过有一点大概无甚异词，就是现在学者做率性文章，那是真不如民国了。

民国人物，兼有学者、文人身份是常见现象。现在这两个群体则渐行渐远，常竟不过是鸡犬之声相闻而已。何以如此？别的原因也可以扯上许多，但这实是现代化分工的必然结果，确认包括中文系在内的研究，与创作并不直接相关，对厘清许多问题，也只有好处。如此结果是大势所趋，只是从个人的阅读经验说，不免遗憾罢了。

余老师的文章，某些角度看倒是上接民国学人的文脉——虽然他对民国未见得特别欣赏，但正像那些被当作“民国范”典型的人物，也多不待见民国，有时我觉得竟存在这样一个悖论，不推崇民国范，乃是民国范的必要因素之一。不过余老师少年时代近乎散养（这在这三本书里体现得极鲜明），所以和老一辈比，文章醇厚或者稍欠，却多了些野逸气。

能有这样的风格，一来是他个性使然，二来恐怕也是他的年轻时代，正是大学最穷而最无压力的时候，所以由得他如此率性。更年轻一辈的学人，写随笔其实也不乏写得精彩的，但总是不免看出更多学术规训的痕迹：举证必鱼丽雁行，分析必步步为营，行文专以简明质直为上，偶尔穿插一二段子而已。这自然也是极好的文章，但若独沽此一味，却也不免单调。于散漫中见神韵，疏淡中露锋芒的文字，将来或者是越来越难读到了吧。

亲子阅读让爱延续

蓝宁

孩子生下来第一眼看到的就是父母，大多数时候是母亲。此后的日子里，孩子在家里和父母朝夕相处，直到孩子六岁上小学。这六年的时光是孩子关于童年的最初的印象，对于他们来说，“幼小时所得的印象，哪怕是极微小，小到几乎觉察不出，都有极重大，极长久的影响”，就像中国著名儿童教育家、心理学家陈鹤琴教授说的那样：“家庭是教育的起点，父母是孩子的第一位老师，也是一生中最重要的老师。”父母的言传身教对孩子的影响有时甚至是终身的。尤其是亲子阅读这种精神上的沟通和交流，因为父母和孩子能充分放松，气氛融洽，更容易给孩子留下深远的影响。

关于这一点，美国阅读研究专家吉姆·崔利斯曾骄傲地说：“你或许拥有无限的财富，一箱箱珠宝与一柜柜黄金。但你永远不会比我富有——我有一位读书给我听的妈妈。”亲子阅读不仅幸福了他的童年，还影响了他以后的职业选择。在很多时候，亲子阅读更多的是母子、母女，殊不知，很多育儿专家非常提倡父亲多多参与到孩子的成长中，爸爸和孩子的相处给孩子的影响更显著。

《和爸爸一起读书》这本书就用温情的笔调写出了父女一生的阅读之旅。故事用倒叙的手法，由墙上“我”和爸爸一起读书的照片入手，回忆了“我”小时候、八岁的时候、上大学的时候和爸爸一起读书的美好情景。等到父亲老了，和“我们”住在一起，喜欢看“我”给孩子们读书，也喜欢让“我”给他读书，他依然忘不了嘱咐“我”：“每天晚上睡觉前，一定要读一本书。”

亲子阅读让孩子从小就接触到了不同的世界，培养了孩子阅读的习惯，让孩子感受到了阅读的乐趣，而阅读中，父母的语言、声音、动作、神态的变化，更加强了孩子和父母的情感交流。绘本大师松居直说：“父母亲用自己的口，将这些文字一句一句地说给孩子听，就像一粒一粒地播下语言的种子。当一粒种子在孩子的心中扎根时，亲子之间就建立起无法切断的亲密关系。”就像作者在书中反复强调的那样：“我一生最美好的记忆，就是和爸爸一起读书。”

因为阅读，“我”充分感受到了爸爸对“我”的爱。读书时，“我”觉得“好温暖”“好舒服”“好快乐”，因为爸爸“紧紧地搂着我”，让“我”懂得了被爱，心中是充实的、温馨的。施莱柏说：“孩子只有感觉到有人爱他的情况下，他言语才会得到充分发展。”这句话也可以改成“孩子只有感觉到有人爱他的情况下，情感才会得到充分发展”。这种爱滋润了“我”整个人生。

“我”喜欢和爸爸一起读书，我们和玩具一起读，我们在晚上睡不着觉的时候读。阅读已经成为一种习惯，成为爱的延续。“我”从阅读中感受到了爸爸的爱，感受到了阅读的魅力，也把这种习惯传递给了家人，也给自己的孩子读书，让他们感受到“我”的爱，同时，“我”又用阅读来和爸爸度过他的晚年。阅读让家人的心紧紧贴在一起，构筑了一个温馨、有爱的家庭的港湾。

全书没有紧张的故事情节，而是通过选取不同成长阶段中亲子共读的画面，写出了阅读在人的成长和生活中的重要意义。有了阅读，不论是和亲人在一起，自己独处，自由想象，都是快乐的。书中的插图采用疏朗的笔画，灰色的主调，画出了浓浓的回忆的味道，不管是过去还是现在，只要是阅读时光，每个人的脸上都挂着笑，那种从内心深处流露出的快乐，能轻易地传染给正在看书的读者。

亲人终究有一天会离开我们，但他们曾经和我们读过的书，和我们一起度过的美好时光却会永远留在我们的记忆中，并且会随着时间的流逝越发清晰，并在不经意间把这种爱传递给下一代！真心希望有更多的父母参与到亲子阅读中来，尤其是父亲！

阅读，观看你我世界

洪艳

阅读，最能让人以坦诚的心面对世界和自我。人生若比作一场行走，那么人的心灵亦作旅行，且行且懂得为心灵释重，方可越行越远。我以为，为心灵释重最好的方式莫过于阅读。

否则，我们不会看到黄健在《阅读世界》中所展示给我们“读万卷书，行万里路”的鲜活与生动。这份鲜活与生动是在其成书的三结构：《作家故地》、《书香致远》、《阅读瞬间》所集合生成的。

《作家故地》记录了黄健行走至歌德、格林兄弟、雨果、安徒生、莎士比亚故里的一番别致感悟。尤其是黄健到访歌德故居后所生发的感慨，让我能进一步地理解为何书籍对于人的力量之伟大，阅读对于人的心灵之震撼。“在第二次世界大战中，法兰克福受到了重创，几乎被夷为平地，歌德故居也未能幸免于难。战火尚未完全停熄，歌德故乡的人们就着手重建歌德故居，前后花了近7年的时间，并且完全按照歌德1749年出生时房屋的原貌修复。修复的不光是歌德的故居，还是德国人心目中的精神支柱。”试想，这样的事情，在国内是不可能发生的，除非一些附庸风雅之士所做的无谓也毫无意义的显摆。更何况，“在故居里不仅展示了不同时期出版的歌德作品集，而且还陈列了歌德生前使用过的书籍和手稿，尽管纸张已经泛黄，但毕竟是200多年前的文物，精心保存得如此完好，也实属罕见”。这不仅让作为游览者的黄健动容，也使看到这些文字的我们为之动容，你不禁会思考，这是怎样的一个民族？这又是怎样的一种民族精神呀？所以才能拥有那么许许多多世界上伟大的诗人、作家和思想者，值得德国人骄傲和纪念。

一个人的精神发育史就是他的阅读史，一个民族的精神境界取决于国民的阅读水平，读书，是万事之基。《书香致远》中，黄健用他所经历的世界各地的书展告知我们，尽管在今天网络的时代，国内许多人似乎已经将阅读作为一种浪费时间的奢侈消遣，在现代社会的纷繁诱惑中几度失去灵魂的灵光；但是世界各地仍然有许多人，他们将阅读、将书籍视为滋养灵魂的一剂良方，在书展中便可见一斑。然而，对比西方其他国家而言，“我国识字者图书阅读总体情况中，每人每年平均阅读图书仅为4.5本，而全世界平均每年每人读书最多的民族是犹太民族，为64本，平均每人每年读书最多的国家是俄罗斯，为55本，美国现在正在开展平均每年每人读50本书的计划。与这些国家的阅读量相比，我国的确是太低了”。其根本原因，是我们没有从小养成阅读的习惯。早在2009年4月23日“世界读书日”当天，温家宝总理提出感喟：“书籍是人类智慧的结晶。读书决定一个人的修养和境界，关系一个民族的素质和力量，影响一个国家的前途和命运。一个不读书的人，不读书的民族，是没有希望的。”这是中华民族崛起的一种期盼与心声，期待在不久的将来，我们的祖国大地也能看到一道道美丽而宁静的读书风景。

《阅读世界》除了让我们感悟往哲先贤在著书立说时的感人事迹和世界各地人民对阅读表现出的无限热衷之情外，还用艺术的视角，用摄影的镜头将人们对于阅读的沉醉展现无遗。书中的《阅读瞬间》篇章，你会看到黄健行走在欧美亚非四大洲的街头小巷、车站机场、公园树下……所捕捉到的一个又一个专心阅读的画面，面对那一张张凝固在纸张上静穆却又生动的阅读面孔，肃然起敬之情便油然而生。“在法国，常常在公共汽车上看到有人捧着一本大部头的小说在津津有味地阅读，有白发苍苍的老人，背着书包上学的青少年，也不乏匆匆赶去上班的上班族。甚至时常看到颤巍巍的老人手里拿着新买的小说上公车，时尚的妙龄少女坐在巴黎圣母院前的空地上聚精会神地看书，年轻的情侣在左岸的露天咖啡座一起看书……”都说法国人浪漫，我想这样的一份宁静才是浪漫的实质；也希望有这么一天，这样的一种浪漫也在我们的身边、我们的大街小巷、车站码头点点生辉，并得以照见我们的真纯内心和勇往直前的道路。

油墨里包火，纸上的风烟

胡艳丽

在一个没有信仰的时代里，我信仰文字的力量。今天的社会，是文字的盛宴，各种国内外书籍竞相绽放，传统纸媒及新媒体呼啸着、奔涌着，裹挟着纷乱、嘈杂、是是非非扑面而来，各种有意识和无意识真假难辨。这个时代，我们既需要回望，也需要展望，在回望与展望间才能获得三分清醒。

《纸上的火焰》一书，是对已逝去的1815—1915百年时光的追溯和探寻，作者将着眼点放在那些曾经鲜活的报人身上，一点一点在残存的时光记忆里复活他们鲜活的个性、冲撞的思想，以及站在“3000年未有之大变局”中颠沛流离的命运。书页之内是一段段充满着人间烟火气息，如同评书一般热闹的报人报事，同社会的大背景交织混杂在一起，有时让人啼笑皆非，有时又让人陷入深深思考之中；书页之外，是对读者的启迪，“那些沾满油墨的文字就是纸里包着的火”，燃烧的火焰终归要跃出文字之外，燃烧社会、燃烧意识，与社会变革的洪流一起，改变中国社会的发展走向。

在曾经千年静止的东方时空中，豁然撕裂的空间之门，把一批只知忠君爱国的旧式知识分子，骤然抛到了历史的风口浪尖，一个闪念，一个犹疑，就有可能从千古留名到魂飞魄散。历史不会给任何人解释的机会，中西文化巨大的差异把这批惊恐万状又雄心勃勃的“孩子”抛到了历史的夹缝当中。

这不是一本严肃的报界百年史考，作者求证的事实，有些散落于从前的书籍当中，而有些是在网络中拼接的时光碎片。在作者笔下，那些与中国百年国运、报运紧密相连的人物，可谓血肉丰满。英国传教士马礼逊、大清国刻字工梁发、半生分裂的知识分子王韬，以及在历史舞台上，长袖善舞沉浮起落的时政官员、知识分子、报人，围绕在意识形态和政治纷争边缘的教书匠、讲报人等，他们性格迥异，对时局时事的把握各有不同，他们可悲、可敬、可叹，也有可怜之处！“臣记者”的奴才意识谁又说不是时代的产物！那些故事，至今听来仍然惊心动魄，余音绕梁。

这些文字颇有历史现场感，但该书的重点并不在还原那段百年报人历史，而是借百舸争流的故事，追忆中国报业发展的起源、脉络，在历史发展过程中所起到的作用，以及对中国报业未来的昭示。作者夹叙夹议的写法颇见功力，例如对王韬宿命的评议：“人生最具有反讽意味的是自己昨日鄙夷的那种人生模式，不久自己就一脚踏了上去，且永不回头”、“和空荡荡的肚皮相比，节操实在坚挺不起来”、“命运就是这样刻薄，当他忠于朝廷时，没人拿他当根葱，当他转向叛军，刚刚抛出一封‘情书’，就被朝廷截获。现在，他是钦犯，祖国只为他准备了三尺黄土，埋他”。这些一针见血的评论，既深刻又对人物具有深切的同情和关怀，犹如透见了时代的骨血，使得该书在“热闹”之外，有了更多让人回味的精神特质，百年报界的命运在作者笔下沉淀成了一潭幽深的湖水。

一百多年前，记者们面对纷纭时事犯下的错误，如今的记者仍在继续，作者在对洋记者莫理循的评价中，有这样一段话：“莫理循对中国事务一向有自己的独立见解，然而他越是相信自己的判断，越容易走入另一个误区，那就是对纷繁复杂的事实进行裁剪。”当记者对事实进行有倾向、有目的裁剪时，部分真相就会被隐去，直至残存的关于真相的蛛丝马迹也被歪曲，报道与真相开始背道而驰。当莫理循的报道开始为袁世凯个人服务的时候，新闻的政治目的便越发明显。百年过后，如今的报人对事实有意识地裁剪越发纯熟，提炼与歪曲之间仅有一步之遥，长于文字的编辑记者甚至可以将真相玩弄于股掌之中。莫理循逐渐暗淡的光辉，祖国对自己的遗忘，不知是否能给今天的报人一点启示？

任何一个报人孤独的努力都难以为时代正视，报人独立思想和见识背后必定要有一个独立的媒体、一个有担当的行业，甚至是一个求新务实的国家。单独指责或赞扬报纸的沦落或崛起，不与社会的大环境、大背景交织在一起，都将流于片面甚至浅薄。

1815—1915，报界百年风云散尽，留下后人对当年的无限猜测和评说，而今天的报人报业，在崭新的时局中，又开始新一轮的迷茫。此时重温中国报界的发端，重忆那些人与事，从源头上再忆中国报人为言论自由走过的不平常道路，不失为新时代报人送上的一碗温胃健脾、养心养脑的上好中药。

山与山的相逢

西洲

我真正接触茨维塔耶娃的时间很晚，去年漫漫白雪的冬天里，才算读完了她的传记，恰好也是广西师范大学出版社出版的，安娜·萨基扬茨为她写的三大本厚厚的传记。传记介绍了她的一生，她的多灾多难、异常坎坷却又异常光辉丰富和热情洋溢的一生。而在我看来，她的一生，与其说是文学与创作的一生，不如说是爱情的一生。

一个人对爱情的态度就是他对待生活的态度。对茨维塔耶娃来说，每一次都是最后一次，而她始终抱有对爱情的幻想。

如果说茨维塔耶娃爱情的不幸，是她在爱情中不能把握分寸，我不能赞同。她在写给塔·克瓦宁娜的信中说：“我需要的是别人的爱。我的爱和他的爱。如果能够出现奇迹的话……我对他人的需要，就是他对我的需要……对他来说，就是我能够按照我的尺度，即没有尺度地去爱。”我想，没有尺度的爱才是真正完整的爱。在爱情里把握分寸、精心计算以及其他各式各样的小心思、小手段都有损爱的完整，当然完整的爱情很多时候会带来伤害，伤害别人的时候更伤害自己，但伤害也是爱情的一部分！包括嫉妒！没有嫉妒的爱情算什么爱情呢？就像她创作的献给康·罗泽维奇的长诗《山之诗》：“山在忧伤：如今既是热血，又是春情/但是将来只会化作绵绵忧戚/山说，它不会放我们登程/不准你同别的女人一起。”

因此，不够勇敢的人永远不配拥有完整的爱情。如果每一次爱他人，茨维塔耶娃都能够掌握所谓的分寸，我敢说，这绝不是她真正的感情流露。要爱，就义无反顾甚至奋不顾身，这才是茨维塔耶娃的爱。

正是出自此种爱，她创作出很多热情洋溢毫无掩饰的诗歌作品，在这本书中，我们可以看见她的感情历程，那些诗歌，无一不是她内心真实情感的写照。她爱他们，她爱每一个人。

她写给需要慰藉的年轻人施泰格尔的诗，题目就叫《给一个孤儿的诗》，“若是我能够——我就会带你/到洞穴的深处/到龙的洞穴里/到豹子的荒凉山谷”。我简直觉得她要给他的爱，不仅仅是爱情之爱，而且还包含着深深的母亲之爱。后来再看，真的是这样，因为年纪的关系，她对施泰格尔的感情里，自觉不自觉地就包含了母亲对儿子的那种深沉又真挚的爱。

她的爱情是不分性别的。她爱罗泽维奇，爱施泰格尔，爱帕斯捷尔纳克，她还爱女诗人索菲娅·帕尔诺克，她俩甚至一起弃家出走，前往别处。

读她的诗歌越多，越觉得这个历尽磨难的女人的可贵，越觉得她的那些献出去的爱情没人能够配得上，即使是她的偶像她像神一样顶礼膜拜的大诗人。那些爱意出自她的痛苦却又光辉的心灵。如果说她的爱情不幸，那不幸就是没人能够配得上这浓烈的爱情。

她是山一样勇敢的人，她爱山，有时把自己比作山，她说山在“大地之上，天空之下。山在空中”。 就像她写给帕斯捷尔纳克的信中说：“当我们将来会见的时候，是山与山相逢。”

帕斯捷尔纳克在书信里说：“这是初恋的初恋，比世上一切都更质朴。我如此爱你，似乎在生活中只想着爱，想了很久很久，久得不可思议。”这虽然是说他自己，用来描述茨维塔耶娃的爱也十分恰如其分。

行文至此，我突然想起一个朋友写过的旧句子：“让我们相遇吧，并住在一起，像一个罐头里的两条鱼。”

哦，还要补上，她曾经说过的：有一天我们的相逢，是山与山相逢。

正是夜深露白时

洪 艳

坐待天明，是怎样的一种情思或情结的缱绻需要坐待天明来慢慢排解？读毕许章润的《坐待天明》，才幡然醒悟，人生确有许多的情结需要在辗转徘徊中耗尽时光冥想，方可让内心平静与安定，抑或重获力量再次起航前行。

许章润作为我国法理学的知名教授，你在《坐待天明》中看到的全然不是以法理精神写就的那种严谨与严肃，而是一种明朗在心的笃定和淡然。阅毕全书一种回味无穷、甘之如饴的隽永滋味必定萦绕心头。所以，他的《坐待天明》别致地将一种对故乡何为的思考，或者说是将一种寻乡的情结分解在子夜至清晨时分，故而文章的四章节有理有据地铺展开了一夜未眠的情愫：《子时：故乡》、《丑时：异乡》、《寅时：梦乡》、《卯时：愿乡》。

乡愁是永恒的主题，故乡也作为一个被人性化了的名字，是我们人生中第一个想要逃离的地方。故而， 许章润在本书引言《乌有之乡》中说：“人人都有自己的故乡，生活从故乡出发。”恐怕，“故乡情结”也只有在成年之后，尤其是在夜深露白思念故乡的时候，那般思乡的滋味会如火如荼地漫上心头。许章润回忆故乡的文字弥漫了对故乡的一份难以释怀的惨淡记忆，回忆中的故乡是促人逃离的、是回不去的。因为故乡在那个特殊的政治运动中那些惨死的人们会在午夜梦回时再次浮现，还有那些因愚昧而“义无反顾”地选择死亡的人们……那份痛彻心扉的逃离为我们揭示了“坐待天明”的所有思绪的起因。但我们又不得不认同故乡毕竟是故乡，它会在冷不防的时候，一曲乡音，故乡的所有又会活灵活现地重现心头而挥之不去。

许章润以一种成熟的幽默给我们描述了异乡、梦乡甚至愿乡里的人世间的喜怒哀乐与悲欢离合。“异乡”作为一扇可以打开新生活的门，在生活的艰辛跋涉中，现代人的视域里，异乡反成了故乡。它承载了人们成长中追梦的坚定、失落的彷徨、现实的无奈和顺从，甚至一份病入膏肓后的求生渴望里悟出的生与死的思考。“此生此世，做个教书匠，在思考中守昏待晓，总把流年付与晚生，真是惬意。”这是在异乡经历万千， 一份乐知天命的怡然与快适。而“梦乡”作为人生最温情的落脚点，许章润告知我们“人在途中，明白永恒的归宿就在前方，四疆有界”因而可以“梦想无疆”。广阔的大地上，多少追梦人索梦跋涉前行甚至漂洋过海，只求一份不受限制、无所羁绊的人世幸福，但也难拒梦醒时分的那份清冷与凄惶。因而便有了对“愿乡”的美好期许，有了“愿乡”便有了信仰和追求，从而有了人生循环往复的爱恨情仇。

所以，人生起起伏伏，跌跌宕宕间，也不过许章润所总括的“故乡—异乡—梦乡—愿乡”的循环轨迹，由之演绎出点点滴滴的诗意。这份领悟，或许正是天命之年的一份总结，也恰好在夜深露白时得以安放一颗不再悸动不安却仍不腐不朽的心。

妙趣横生的博物考察

邱向峰

粉色一向是女性的颜色？白婚纱才是王道？厨房从来是女性的领地？……当我们习惯性地对这些问题说“yes”时，这本随笔集却给了我们另一番趣味横生的解读和介绍。衣食住行，看似平常事，却又不普通，有史以来缓慢发展变化，其间发生了许多极具代表性的有趣故事。作者选择独特的角度，对这些故事做了翔实的博物考察和普及介绍。

由于作者长期致力于博物史、风物志文章的撰写，积累了大量可信的素材。信手拈来，娓娓讲述，故事变得生动活泼。因此，这本生活小史，不仅极具趣味性，更给读者带来广阔丰富的知识。

在作者看来，粉色并不总是女人气十足，它曾经是中性的，甚至还有雄赳赳的男子气的一面。粉色的男性时尚1945年漂洋过海，在马萨诸塞扎下根，其代表便是南塔克特红裤子。它从最初的短裤到现在的长裤，标志着最经典的常青藤风格的精髓。如今，大家可以在帽子、衬衫甚至袜子上看到南塔克特红。没有作者的梳理介绍，恐怕我们如今还是不知其来历。

为什么英国“绅士不付裁缝账”？因为在英国，来做衣服的都是绅士，他们十分看重自己的名誉，所以不用追讨制装费，绅士们迟早都会付钱。书中除解释原因外，还增添了大文豪狄更斯去世时欠萨维尔街15号亨利·普尔店制装费的趣闻逸事，给人留下深刻的印象。

作者的博物考察在注重趣味性、知识性的同时，还追寻反思这些趣事背后的文化内涵。书中提到，人类是识别甜味的内行，别的动物都无此嗜好。经过100万年的杂食进化，人类能把各种甜分得清清楚楚。1.2万年前，人类就开始食用蜂蜜；公元前6000年，开始压榨甘蔗汁；公元1000年左右，中南美洲的印第安人部落开始食用甜叶菊叶子并制成甜叶菊茶。虽然甜始终愉悦着人类的味蕾，但在历史的进程中却演绎出了不同的文化故事。

人为造成的植物迁移曾经改变社会的历史轨迹。咖啡和茶一样都含有咖啡因，但两者代表了完全不同的文化。亚洲人爱好喝茶、喜欢和平，欧洲人爱喝咖啡、喜欢侵略。咖啡原产地在埃塞俄比亚的丛林里，从它被欧洲列强发现那刻起，就充满了冒险气质和掠夺性。这样的分析颇有见地，让我们感受作者独特细腻的角度和深刻的解读，也引起人们更多的思考和关注。

除了注重故事背后的文化素质外，作者还挖掘出趣闻背后的政治、经济因素。她认为如果要谈论面包，就是在谈论历史和社会最重大的问题。从面包契约到面包民主的变化，反映了政府控制、管理社会手段和方法的变化，面包的意义远超了食物的范畴。在谈到时钟促进现代世界诞生时，作者说，时钟在欧洲发明后，被垄断了大约500年。围绕着机械时钟，欧洲建立起一种文明形态……随着殖民扩张开始在世界的各个角落蔓延生长，现代世界就这样诞生了。钟表的发明和传播深深影响了欧洲的技术、文化和社会，其背后的丰赡意义不言而喻。

行文中，作者能巧妙圆融地将专业知识与人生感悟融入一炉，在对一些事物的描述中体现出作者对生活世事的特有眼光。如她对床垫的感喟：“人类对床垫的执着追求，不过是想获得舒适的睡眠……但是再高的科技也没法让人想睡就睡。”（《床垫：滋生梦想》）又如：“你有多久没抬头看过天空了，有多久没有看过云了。现在就让我们和观云协会的成员一样‘抬头仰望，惊艳于稍纵即逝之美，毕生昂首于浮云之间’。”（《坐看云起时》）字里行间不但展现了作者科学考察研究方面的才能和文学才华，同时还向读者传达了她的人文精神以及对生活的无限热爱。

222张欠条铸就的诚信之旅

张琦

在这个我们不断被告诫“不要和陌生人说话”的时代，一个人如果身无分文还想走遍天下，听上去简直天方夜谭。然而，一位名叫“一回”的诗人，却勇敢地实践了这个疯狂的想法，一人一车游遍了华夏大地。

因为是驾车出行，一回遇到的问题比那些搭顺风车的穷游族更多，因为他不仅要解决自己的食宿问题，还要想法子过高速路收费站、给座驾加油……而他解决这些问题的方式也独具一格，那就是打欠条！

正是这种听上去有些不靠谱的方式，支撑他走完了100天的旅程。旅行结束后，一回积攒了222张欠条，还把一路发生的故事结集成书，于是便有了这本厚重的《欠条》。

从装帧到设计，《欠条》一书都散发出了浓浓的旅味。比如，封面上印满了各地的邮戳，内文也图文并茂地记载了一回在各地遇到的人与事，并收集了他在旅途中打下的欠条原件，还有各地的景致，以及一回独特的心路历程，甚至还有网友们的反馈，真实呈现了那段不平凡的旅程。

靠着那堆金额不等的欠条，一回走遍了祖国的大部分城市，全部行程2.8万余公里。对他来讲，这是一趟怀疑、拒绝、泄气、失望、信任、帮助以及快乐交织的旅行，也是一次压力重重的体验，虽然背负着重重压力，还经常吃了上顿没下顿，但一回从未想过放弃，而是带着饥饿与伤痛一遍遍沟通和尝试，去挑战信任，建立信任。虽然经历过诸多不愉快，尽管过程无比漫长，但幸好结局温暖人心。旅程结束时一回如释重负的笑容，就如同寒冬里的一束阳光，打在当代人冷漠的心房上，融化了我们心中的坚冰。

路途当中，不管有多累，一回都坚持用诗人的笔触来记录一路的见闻，于是，我们有幸读到了一个又一个感人的故事。那脸色酡红的高原小姐妹、刚刚毕业却无比仗义的大学生妹子、直率又细心的驴友、秉公办事却又古道热肠的加油站站长，还有一回那些浪漫又热情的诗人朋友们，每个人都曾围绕欠条发生过一个个感人的故事，给我们带来了不一样的感动。一回说：“这一路的欠账可以一一归还，可这一路的感动，又让我如何归还得了？”

靠欠条维系的旅程，注定充满着缤纷的元素，这一路，一回曾吃泡面吃到反胃，还经常忍受饥饿，但也屡屡享受过无数好心人的特色美食；他被无数人刁难，遭遇过火灾、打劫，也陷入过泥沼，也欣赏过美景，有过和诗友们烹茶论禅、把盏言欢的好时光。在长达百日的旅程中，一回有幸回到了曾经的第一和第二故乡——紫阳和赤壁，他被亲人们热情接待，还探望了白发苍苍的老母亲。当他离开家乡再度踏上行程时，心中充满着不舍，却也充溢着勇气。而就算再苦再累，他也没有忘记做公益，百忙中在博客上贴出了一份倡议书，为故乡的孩子们募集课外读物。

《欠条》一书载满了感动，也承载着整个社会的希望。一回在不打工不乞讨，也不要赞助的情况下完成了使命，在各地种下了诚信的种子，这本身就是鼓舞人心的一件事。这场旅行从金钱开始，却又与金钱无关，而是关乎人情、信任和友谊，它慢慢放大了诚信的面孔，也给读者传递了信心与能量，可谓善莫大焉。

活得就像一群疯子

周华诚

精神病院外面的这个世界，反倒显得荒诞和离奇。因为里面的那个世界，每一个人都那么真实，他们那个世界的标准是不一样的，他们遵从自己的内心活着，像个孩童一样活着。

《我们这儿是精神病院》是我最近很喜欢的一本书。作者小安，是个诗人，也是在成都一家精神病院做了30年的护士。对于很多人来说，精神病人，也就是疯子，很可怕；精神病院，也是一个神秘和可怕，至少是怪异的场所。

可是，我们这个时代，难道就不怪异么？

我喜欢喝点酒，但酒量不好，所以偶尔会有喝高了的经历。喝高了之后，我会觉得自己有点晃。然后我就一直努力地纠正自己走路的姿势，我会把身体的摆动控制得很好，端得很稳——这样一步一步，向前走。

在旁人眼里，我其实一直很歪。不管我自觉端得有多稳。

恐怕这个状态，就跟精神病人的状态有点类似了。

看《我们这儿是精神病院》这本书，我时常会有喝醉酒,或是看别人喝醉酒的错觉。

小安在那儿生活了30年的精神病院，有一条落满樱花的小河，一座小桥，一座花园，疯子们和医生护士们过着每一个简简单单、类似于幼儿园的生活：唱歌，踢球，吵架，生病，看电影，谈恋爱……

看这样的生活，竟然会让我觉得，这是一个多么纯真的世界啊。

在那个精神病院里，门卫老头和人说话是用日本式的话语：姑娘，你的请吧。那里举行一个诗歌朗诵会，一个男疯子以最大的声音唱《爱如潮水》。他唱了两次，还要唱第三次，被一个大汉拉了下去，他还在喊：护士姐姐，我爱，给我自由吧。那里的一个疯子喜欢另一个疯子，两个人就整天手拉手在一起。疯子们称体重，他们一个一个站到体重秤上去，最后有一个胖娃，站上去一称，护士说：二百九十九斤，还是冠军。胖娃说：哎，咋个少了一斤呢？我要多吃东西。

这难道不是一个童话的世界吗？这简直是一个童话的世界啊。

小安的写作，只是记录，不猎奇、不哗众取宠，而是有种众生平等的温情。但她笔下的这个世界，荒诞么？离奇么？并不见得。

有时，我会想，一个人要有一颗怎样的心灵，才会活到30岁、50岁，仍然活得简单、纯真、热爱幻想和讲冷笑话、时常冒出孩子一样的天真念头、经常做出一些在旁人看来无聊至极的举动？

人家会说，啊，那一定是个精神病吧！

好吧。

于是外面的这个世界已经不适合这种人生活。很多这种人都会搬进精神病院去，在那里他们一起唱歌，踢球，吵架，生病，看电影，谈恋爱……

他们简单、快乐，活得就像一群疯子。

时空之上，金石为铭

冯磊

许正龙是国内较早的雕塑领域的博士。他的作品，充满了阳光的气息和智慧的味道。这位清华大学的博士生导师，出版有《雕塑学》、《雕塑概论》等三部专著。可以说，是理论与创作以及教学多领域均有收获的艺术家。

关于许教授，我的了解并不多。偶见他的照片，昏暗的背景下，就那么倔强地把自己埋在椅子里，一副老式文人的架势，让人有时光倒流的错觉。他的新书《时空铭》，在我的案头放了有一段时间了，因为文债太多，就那么闲置着。偶尔闲下来看一看，发现竟是一本好书。

雕塑是造型艺术，音乐是时间的艺术，这话说起来似乎不会犯错。但，若放到长久的历史长河里来看，所有艺术都是时空的艺术。所有艺术作品包括文字最终都要接受时光的检验，单就艺术创作自身而言，也是与时间和空间分不开的。从这一点来讲，所有艺术都是一个门类，所有的艺术都有共性。

罗丹曾与朋友一起观赏维纳斯雕像。在工作室里，雕塑家灭掉所有的灯光，之后点燃一根蜡烛。他们从侧面欣赏整个雕塑的轮廓，罗丹惊叹道：“你看那小腹，起伏的轮廓，给人的感觉是，石头竟然是有温度的……”

雕塑是时空的艺术。与绘画一样，雕塑留给我们的，是“时光之痕”（这也是许正龙《时空铭》中的一个小标题）。遥想一万年前，一群古代的人捕捉到一头麋鹿，他们分享了猎物，并在兽骨上刻下了狩猎的过程。那是一群健壮的公鹿，有着奇特而美丽的角。其中一只公鹿在过河的时候，回过头来眺望了一下远方。它的脚下，有鱼儿正在游动……这一切，被原始的艺术家记录下来。然后被遗忘、被遗弃，直到一万年以后，有人发现了它。

骨雕《过河的鹿群》，早年被印刷在师范学校的艺术鉴赏课本上。很多年以后，我庆幸自己早年所接受的这种教育。就像许教授的《时空铭》或者他的课堂一样，艺术或者干脆说雕塑，熏陶了和正在熏陶着一代代一群群的人。这样耳濡目染的工作，比起枯燥的说教不知高明多少倍。

雕塑是一门艺术，是一门用石头、青铜、泥巴或其他材料表现人类情感的艺术。艺术的价值，归根结底在于美育。没有美术、音乐和诗歌的国度，不会是一个有希望的国度。不能接纳美的教育的民族，不会有一个美好的未来。

如何让一块泥巴产生视觉上的力度？如何让一块青铜发出激情的呐喊？或者说，就像罗丹说的那样，如何让一块粗糙的大理石具有“温度”？这是艺术家的秘密。任何一种材料，泥土或者石头或者其他，都有自己的品质、梦想乃至脾气。顺从它们的好脾气，通过斧凿的、火烤的、拍打的手段，走出一条超越材料限制、超越时空限制的道路来，也是艺术家的梦想。

这本《时空铭》，不仅仅是一本关于艺术的随笔集。它所讨论的，不仅仅是时光之痕，还有空灵之境与创意之场。许正龙所斤斤计较的，也不仅仅是顺从材料的“好脾气”，他还要在东西方的文化之外，找出一条符合人性、超越传统的创新之路。他的理念，立足于传统而不拘泥于传统，根植于东方而不受东方的视野所局限。

2012年，在瑞典举行的国际雕塑创作大会上，来自中、美、德、瑞典等国的15位艺术家进行了为期三周的现场制作。雕塑家许正龙分到了一枚废弃的巡航导弹。经过观察与构思，许教授将其改造成了一支钢笔。从杀人利器到传播文明的工具，一枚巡航导弹的命运至此有了新的转变。这枚导弹的新生，让人认识到，所有的艺术家和艺术材料，最终都要去走一条事关人类良知的道路。这，无疑是衡量艺术自身价值的重要标准之一。

暗香浮动

黄涌

喜读扬之水的书，倒不是为了获取名物旧学的知识，而是因她的文字总能使人生发出古之幽情，如同旧馆里走出的佳人，一颦一笑间，皆有动人处。

几年前的一个秋日，于金陵某书肆，寻得扬之水《诗经名物新证》一书，归来后，反复把玩，引得一旁友人惊羡不已，以为我谋得什么宝贝。再后来，得友人推荐，在超星网站上看过几集扬之水讲《诗经》的视频。那时的我，对她着实有过一阵迷恋，反反复复读了她写的各种书。

扬之水的文字有一股高远的贵气，精致而细腻，非寻常读书人所能得。无论是从事《诗经》研究还是名物考证，扬之水都有着自己独有的一份情怀。她研究名物，多是借古生情，是“我思古人，实获我心”所在。读扬之水的书，你常会感受到一股优雅而从容的生活气息扑面而来，那是我们千百年古老文化的沉淀，而扬之水将其化作了轻盈而隽秀的文字，聊供我们畅想。

“香篆燃尽，其文却仍以灰存，它残留着生的美丽实在又已死灰，对此作冷看作热看，作无情看作有情看，其中的感悟自然因人因事因时而异。”这是扬之水新书《香识》里的一段文字，它似在描述又在感慨，其间自有一番韵致，使它的读者莫逆于心。

张中行记扬之水，说她有两种境界别人所不能及：一为聚书，二为读书。其实，扬之水学问之路最初却颇为坎坷，少女时代的她曾有一段开卡车卖西瓜的经历。她之所以取得现在的成就，完全依靠的是自己坚忍的耐力和不懈的追求。

《香识》一书，文章多为旧作，但翻阅全书，却有老友重逢之感。扬之水写识香、解香，并在后记里平添了一段个人寻香的经历，于是便有了这满书的香气。喜欢或者对香道有兴趣的朋友，不妨可将此书视作学香的入门书。 而所谓“香识”，无非是识香，可扬之水却补充说，识亦可读作zhi，有记取之意。大意是说这组有关香事的文章，不仅可以丰富我们对香的认识，还可以使得我们记取一些有关香的史迹。

其实，古人的生活，虽然单调却并不枯燥。焚香、赏花、吟诗，都很自得。香事作为古人生活的一部分，对应的是古人的心境。“宋代士人视焚香为日常，燕居而求幽玄的清境，实少它不得。”扬之水写香，写的便是这份独有的风韵。只不过，今人已过分执着于现代科技造就的香——香水、香膏、香脂等，少掉了古人那份独有的气息。于是，作者只好在书中聊借古诗词与香相依偎，她要寻回的是我们丢失的那份情怀。

“燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语”“香囊暗解，罗带轻分”“别有国香收不得，诗人熏入水沉中”……或许只有在古人的诗意里，那份暗香才嫣然飞动。

在穿越中洞悉父女命运

邱向峰

《爸爸眼中的女儿》的作者通过图画形式，采用一种并行结构，以“一半传记、一半个人叙述”的穿越写法，既讲述詹姆斯·乔伊斯与女儿露西亚的故事，也讲述作者自己成长过程中叛逆、妥协以及和解的故事。由于作者的父亲是一位研究乔伊斯的专家，长期沉浸在乔伊斯的文学世界里，由此，两条线索交织勾连，指向同一主题：两个女主人公在成长过程中，在男性社会压抑下所产生的孤独、绝望与挣扎的心灵历程以及反抗的必然性。

露西亚的抱负一开始就被韵律与色彩占据，跳舞是她的生命。父亲乔伊斯认为：对女人来说，会写信，能带着伞优雅出门，足矣。乔伊斯的《都柏林人》写透了人世的荒谬、麻木与清冷，他在自己的文学疆土里是国王，但对现实却无能为力。于他而言，女儿要当一个舞蹈家，要自由，要发挥自我，又要父亲认可的强烈渴望，那确实是困境与折磨。

露西亚的舞蹈梦之所以破裂，与当时社会对女性的压力不无关系。乔伊斯笔下人世间的荒谬、麻木与无情，是他对人间的深刻认知，他自然也知道如果女儿选择了艺术，将要面对怎样的世界。当他们全家搬到伦敦，仅维系三个月，很快回到巴黎，但这趟旅程扰乱了露西亚的职业规划。她要成为一个独立存在的脆弱抱负已然分崩离析。随着职业的崩塌，她自己也开始瓦解。

露西亚这种在社会期待、性别政治背景下，欲求认可而不得的挫败的人生悲剧一旦开始，便无法收拾。有四年的时间，露西亚来来回回，不是在医院，就是被软禁在家中，被限制行为，或者吃镇静剂睡觉。到了1935年，因有自杀倾向，她沉溺于巴比妥类药物中。她最后自由的日子，大部分是在都柏林的街道上漫步，那些她因《尤利西斯》而认识的街道。随后她进入巴黎一家疗养院，但乔伊斯没有放弃，正如《乔伊斯传》作者理查德·艾尔曼所言：“乔伊斯继续去探望她，给她写信，并且坚持认为她有一天会好的。他以不屈不挠的姿态，坚持她并不比她的父亲更疯。”但这无济于事，露西亚最终还是“疯狂”了。

这种既不甘心被异化，又不甘心被同化的念头，在妥协屈从的大众看来，显然是疯狂，不折不扣的疯狂。让自己成为生命的主宰，这种至尊无上的巅峰体验，好比在深渊上走钢丝，是精神世界的高空蹦极。才华超众的露西亚所追求的异端感觉逼近甚至逾越了疯狂的界碑，随后义无反顾地踏上了不归路……

作者经由露西亚的命运之径，也表达了自己心理成长的种种潜流——那些渴望、种种得不到的压抑，以及随后渐渐的消化、和解。作者坦言，她经历的年代比露西亚幸运，女孩子能得到的机会、认可会更多。

在成长过程中，女儿对父亲的感情需要，与父亲的依存关系，期许、孤独……书中一一展现。先是互相依恋，随着女儿的成长，要成为自己，父亲的权威渐渐倒塌。乔伊斯的女儿未能摆脱恋父的困境，没有机会得到自己的成长，而作者本人则借由爱情的途径，得到了个人的充实和成长。当作者读到美国诗人西尔维娅·普拉斯的诗集时，她感到了一些共通之处，书中特别提到普拉斯的《爸爸》：“爸爸，我不得不杀了你。你死之前我有的是时间——沉重的玻璃弹子，满满一书包的上帝，只有一只灰暗脚趾的可怕雕像，大如旧金山的海豹。”这意味深长的引用，予人深刻的反思与震动。

这部作品之所以能获得“科斯塔文学奖”传记奖，在于书的指归不只是两个女主人公的成长与波折，更多的是推及他人的成长；在于两个交叉行进的故事背后共同的核心价值，做到了不分国界，不分社会地位，强调父子（母子）的关系，就是人的命运、人的内心。研读本书的目的，正如译者所言：“读了本书的读者，能从中学会理解命运、理解家庭，从两个女主人公的不同命运之间，找出对时代的理解，学会与人相处，学会与社会沟通。”

家庭教育是“心事”

吴丙年

家庭教育是“心事”，人心若浮躁了，家庭教育又岂能做得好？

这是皇甫军伟《家庭教育的捷径——以心养心》一书的核心主旨。在以技术为王，一切都可量化、操控、考核的今天，皇甫军伟对家庭教育的回望和思考，其视角和归属可谓朴素而又独特。说其朴素，是因为中华文化的特点，千百年来都是以家文化为血脉的，家庭文化的沉淀和介入是教育的最终出路。家庭文化是什么？是状态，是情怀，是意识，是一种生命的对话与交流，是家庭生活中无处不在的气息和氛围。孩子的家庭生活即是他所受益的教育之初、之本。说其独特，是这样一种“由内而外”的“文化立教”的朴素理念，正受到一种前所未有的，“自外而内”的，“功利化”的思潮冲击，当“狼爸虎妈”越来越多时，家庭文化也就日渐式微。

反思当前的家庭教育的普遍现状，皇甫军伟，这位曾与3000多个家庭进行深层对话的教育实践家认为：目标的错位，心的离场，爱的缺失是现行诸多家庭教育问题的根源。

家庭教育的目标是什么？这在诸多的家庭里是一个十分现实的问题，名牌大学，重点中学，一级学校……这样非常具体的目标是家庭教育的主要内容。在皇甫军伟看来：家，理应是最了解，也是最理解孩子的地方。所以，如果孩子是一尾鱼，那么家庭教育的终极目标便是成就适合这鱼生活、成长的水。一方水土养一方人，一家文化育一类心性。而我亦认为，目前有太多的家庭担心孩子在日后的竞争中落后，争先恐后地以各种现行标准去训练孩子，这正是对家庭文化的抛弃，而孩子也必将丧失个性。而大家都懂得，即便是在物质的世界，苹果手机卖那么贵，卖那么好，不正是因其个性特点么！又何况是人，是人才呢？

这种错位的家庭教育观，导致了各式各样的家庭危机，让家庭教育“到了最危险的时候”。皇甫军伟认为，这又和错位目标下“心的离场”，“爱的缺失”不无关系。说到“教育之心”和“教育之爱”，有一个深具启示的说法：如果用“因为……所以……”“如果……就……”“无论……都……”三个关联词来表达我们对孩子的爱，哪一个会更合适呢？我们不妨试试：

因为你怎样怎样，所以我爱你；如果你怎样怎样，我就爱你；无论你怎样怎样，我都爱你。

不需要告诉任何人，我们只要摸着自己的胸口自问：在日常的生活中，我们对孩子的态度，到底是用了哪个关联词呢？当家庭教育化成一个个具体的现实目标放在那里，这种“自外而内”的要求和训练便成了家庭教育的最主要、最迫切的形式，我们的“教育之心”又怎能那么沉静自然？我们的“教育之爱”又怎会“无论……都……”呢？而更为遗憾的是，当孩子在我们的“塑造”下出现各种各样的情绪或问题，我们却又因爱之名，以“可怜天下父母心”把问题之源归于孩子，从而失却了自我反思的能力和动力。

家庭教育是“心事”，以心养心才是正确之途。父母到底要怎样去教育孩子呢？《家庭教育的捷径——以心养心》以为：父母要成为父母，孩子要成为孩子，家庭要成为家庭。当家庭文化给父母和孩子的心以贴实的归属，以心养心，以人育人，便不会是多难的事情。

涩泽龙彦：怪谈异趣的“狂想曲”

俞耕耘

如果问，文学最让人着迷的是什么？每个人都会取舍万殊，给出不同回答。在我看来，这魅力就在于想象和审美。小说最抓人的又是什么？毫无疑问，是故事。然而，如今大量作品不是沦为记录日常的“生活流”，就是成为文化衍生品的“脚本库”。幻想和美感成了小说稀缺的“奢侈品”，讲故事的传统也被很多人视为老套的古板。涩泽龙彦，这位日本作家却想象了小说的另一种可能，让我们眼前一亮。

他的小说在博物的学识里“放纵”狂想，在古今的断裂里显露情趣。读者不免沉醉在他“异色”、“荒怪”和“幽玄”的秘闻，生出恍惚的物哀之美。正所谓：明明可靠博学写小说，偏偏来拼想象力；原本精于日本传统世所罕，又能融贯古今东西写“新境”。那么，涩泽龙彦是谁？他是风俗文化研究者，又是萨德、巴塔耶等边缘作家的日本译介人，也是三岛由纪夫的好友。我以为，他更像一位幻术大师，编织着现实世界的反题，理性生存的“倒影”：异端、魔性、暗黑夹杂着匪夷所思的性幻想。

“唐草”背后的时间寓言

《唐草物语》就是这位“怪咖”的一部奇书，它选取了不同时代、地域文化的十二个故事。“无一不是出自书本或是掌故，基于这些而写成。”其中日本本土故事六篇，其余则为“域外故事”。我们好奇，涩泽龙彦如何讲好“中国故事”？又怎样运用“西洋镜”，照见古罗马、希腊化时代、波斯帝国、文艺复兴时期的奇葩怪事？

这都要从“唐草”说起，以它作为书名有何深意？涩泽龙彦在后记里阐明：“波德莱尔在《火箭》中曾写道：‘所有纹样中，阿拉伯花纹是最具概念性的。’不必说，阿拉伯花纹就是指唐草。”正如曼陀罗纹饰一样，阿拉伯花纹也象征了神秘的美感：无数色块单元的辐射对称，繁复聚合与循环往复。这不恰好象征了十二个故事的“集合”连缀吗？但这种象征依旧肤浅，流于表面。

更隐晦的是，花纹枝蔓的交汇相通，色块的首尾相接又隐喻了小说里诸多时间的分叉、回环与并存。这让人很容易联想到博尔赫斯的杰作《小径分岔的花园》。涩泽龙彦的故事用无数相似的故事碎片，相通的历史感应，把线性时间改造成如“唐草”花纹般的封闭轮回。从而，作家的幻想才能搭上“时间机器”，疯狂实现“穿越”。时间不再是故事的限制。

《三个骷髅》就是一则“时间轮回”的寓言。一位日本平安中期的“阴阳博士”安倍晴明，是专注黑暗世界的“魔王一般的神怪人士”。作家难道要写一个妖怪界的“异能”故事吗？结果，安倍晴明并没有去降妖，而是通过天象占卜替花山院法皇治“偏头痛”。

这种魔力的大材小用让我们哭笑不得。他简直就像平安朝的弗洛伊德，用精神分析的谈话、催眠和回想，替法皇“忆童年”、“找创伤”，寻找前生（小舍人）、前前生（后宫女官）、前前前生（六十五代天皇）的“三个头骨”。通过供奉头骨，回想前世，治疗头风。头痛好了，花山院却错乱了，陷入空无。究竟哪个才是今生，哪个又是前世？

“他不知自己听到了什么，自己身处何处。意识渐渐远去，自己的身体像是漂浮在无边的空间中。”“花山院自身的意识已经消失了，完全不见了。如果还有意识存在，那也已经不是他的意识，而是别人的意识了。是作为别人而产生的一个意识。”涩泽不经意重写了“庄周梦蝶”的故事。当历史的“先验”取代现实的“经验”，时间将被抽空，身份将会不明，自我意识也消失殆尽。人类终究只能是时间的动物。

性与色：也可以写得“很哲学”

涩泽龙彦既然被贴上“异色大师”的标签，自然他的故事是逃不掉“官能”与“情色”的。但是别期待太多，高兴太早，我倒觉得这标签贴得不好，大有“标题党”博人眼球的嫌疑。当你看过几篇故事后，就会发现涩泽故事中的性与色很少能引起人的欲念，正如我们面对维纳斯的胴体，反生出肃然之情一样。

其中原因，在于涩泽龙彦并未简单把性当作身体现象，展开自然主义的细琐写实。相反，性与色在作家那里只是观念和意识的此消彼长，他要分析性背后的“哲学”，色之后的“理趣”。我想读者的欲念浮动也早就被他的考证打断，消散殆尽了。

《飞翔的大纳言》表面上看是主人公成通追求蹴鞠最高境界——人鞠合一的故事。但这种境界的“开悟”灵感却来自一个“荤段子”，让人忍俊不禁。面对师长“不借人力，下面的东西有没有可能到上面去”的提问，成通完成了“一荤一素”、“一题多解”的回答：一种是倒立后吞咽东西，一种是男根暴露后勃起。它们都摆脱了引力，获得了朝虚空运动的“自由”，这就是蹴鞠的真谛。

还真是这么回事，把看似很污的段子也能写成人生哲学，大概是涩泽的绝活儿。而《女体消失》开篇就拿主人公名字“长谷雄”开涮，用渊深的词源学考据，把主人公和生殖器扯在一起。故事看上去就像日本版的《聊斋》，长谷雄与鬼魅打赌，赢得绝世美女，却订下了契约：百日之后才能行“房中秘事”。看来涩泽很早就懂得写“虐心”“虐身”的大戏：长谷雄只能偷窥、性幻想，只有无止境的性压抑。最终他按捺不住，插入了女体，女子顿时化为水。

写到这里，你会说这不就是一个色鬼的白日梦，传授了一套“色即是空”的教谕。然而，作家显然比我们感伤得多：女体原来是“幻影的幻影”，对色的执迷源于对幻灭的恐惧，长谷雄用阳物探求的是人生实体与幻影的界限。

讲好“中国故事”，说好“西洋段子”

与博尔赫斯等作家在小说表层镶嵌“中国元素”不同，涩泽龙彦显然对中国典籍做到了随性的取用，对禅宗、神仙、炼丹、方术（当然包括房中术）看似无所不晓，令人讶异。《金色堂异闻》里的藤原清衡在我看来更像“崂山道士”，长生不死，又懂“尸解”（元神脱壳）之法，召集仙界宴会。反讽的是，唯独破不了现代“玻璃墙”技术的阻隔。

《海市蜃楼》完全是对秦始皇与徐福寻访仙山的重写。作家的高妙之处，是从一个“博山炉”的器物象征入手，写出仙山与香炉都是本质世界中“同一观念”的“折射”，简直就像柏拉图“理念说”的翻版。徐福也从原先“中国故事”里的江湖骗子，变为自己相信仙山实有，付诸行动的信徒。这是一则关于“相信”的故事，或许徐福真是无辜的。因为人类永远分不清“是自己想去相信，还是自己确实相信”。

虽然，涩泽龙彦的故事以阴郁的智性取胜，但并不意味他不懂幽默。《避雷针小贩》就充满谐趣。萨德侯爵对女主人公茱斯蒂娜被雷劈中部位的三次改写（从嘴到腹部再到阴门），“如实反映了萨德思想上的变化”。“我相信从上半身到下半身的变换，也许正显示了他彻底向现实主义转变这一事实”。描写小贩握着避雷针推销，更显出段子手的潜质。“看起来您这副样子像极了宙斯大神呢”，“掌管雷电的宙斯也是握着一根跟您的手杖非常相似的棍棒”。

1981年，《唐草物语》摘得第九届泉镜花文学奖。这也许暗合了涩泽龙彦与泉镜花、永井荷风等文人气质的汇通。然而，他显然又有剽悍的文学能量，前卫的创作理念。很难想象，日本怪谭与中国志怪，物语文学和笔记小说，西方故事与日本风物怎么嫁接？禅宗、方术、魔法又如何乱炖？涩泽龙彦尝试了，且自成风格。在我看来，“暗黑美学”的标签只不过描述了他的幽冥气质，却不足以彰显其贯通人神鬼蜮，游弋历史现实轮回的雄心。事实上，涩泽龙彦更想成为小说界的“阴阳师”。他想写的绝不仅是故事，而是“巫言”。

以至于，我们对《唐草物语》满腹狐疑，这究竟是短篇故事还是文化随笔？为何故事会淹没在作家对历史细节、风物和制度的“考据癖”中？涩泽龙彦是否把小说肢解成了“故事尸体”？最终只能漫无边际、异想天开的东拉西扯收拾残局，把碎片勉强拼接起来？答案或许都不是。你会发现，故事碎片还都有穿越时空的哲理线索相勾连。与李汝珍《镜花缘》中的刻意炫才不同，涩泽龙彦在故事中的“考证”本身就是叙事调度的艺术。一方面，它正如作家所言的“幕间剧”，有了进入故事，跳脱故事的最大魔力。另一面，它创造了新的模式：研究性叙事——研究如何利用传说暧昧不清的细节“空洞”，重写故事的其他可能。

舌尖上的“乡愁”

潘玥婷

西始云南，东至福建，北起江苏，南到广东，这条由《生活》团队开创的始于2013年3月19日的“茶之路”，跨越南方八省。制作团队翻过峨眉山，寻访太湖源，沿长江而下，甚至跨越海峡，造访三十多个茶区，从不同的茶叶生态中，探寻相同的茶本质——身清、性俭、灵虚。

《茶之路》记录了《生活》团队的茶友们与当地茶农、制茶师的悉心交谈，记载了茶在不同的水土中各自经历了不同的种植过程和制作工艺从而形成不同茶品的历史。而茶叶的生态背后是人居的生态环境，茶场的筹建改制风雨，茶农的生活境遇无不给这抹茶香增添了一份耐人寻味的浓醇。更值得一提的是，《茶之路》中大量秀色可餐的茶园风景照和苍翠欲滴的佳茗图，配上精致的装帧，使之不仅成为宝贵的茶文化史料，更是难得的美学资料，让读者随着摄制组的拍摄镜头一同翻山越岭，品尝佳茗，细嗅清芬。

一路寻访，茶山无数，茶的性情也因之各异。茶的品质总是与当地的风土特质融合在一起——一种茶，便有一种性格。同在太湖湿润的小气候滋养下，生长于宜兴山中岕中的紫笋茶，以平和含蓄的兰香见长，既不像西湖龙井以炒制香取胜，也不像安吉白茶青春妩媚，个性张扬却可长相伴随。而洞庭湖畔的碧螺春则是淡中寻味，入嘴似无味，细品则舌底尽是绵密馥郁的清香，似若青榄，鲜中微涩，却又即时生津回甘，成为江南地域风土，中国式山水恬静清雅意境的绝佳诠释。茶之路沿西北而上，便有蒙顶茶柔和、宜宾茶刚烈，峨眉介于两者之间，刚柔并济，外柔内刚。正是这诸多茶性构成了中国“一方水土养一方茶”的文化景观。

《茶之路》不仅呈现了茶文化在地域上的广泛性，更展现了它在时间纵轴上的深度。从远古至今，中国茶文化历经五千年历史，但是在工业文明发展速度超越了文化传承速度的今天，我们不禁要思考这两者之间的化学反应。在《茶之路》中，有这样一段关于涌溪火青最关键的“掰老锅”工序的记载：“炭火保持在低温，双手先向下压，让茶叶从锅底向上翻，再往前推，使茶叶在锅内压、挤、推、滚、翻、转……如此往复翻炒，持续约18个小时，一分钟不翻，茶就可能焦煳报废。”这是古老的村庄中依旧保有的传统工艺，茶叶的香味正包含在每一道精心制作的工序中。然而，持续18小时的炭焙方式在追求效率和速度的现代工业文明下显得越来越格格不入。于是有了电焙的诞生，电焙以其“减少工序环节，减轻劳动者强度”的优势逐渐取代火焙。茶工艺的演变是生活方式转变不可避免的一部分，在这个做减法的时代，我们也许该轻松前行，却总落得步履蹒跚。然而，不懂得慢行慢做便遗失了太多值得回味的文化精髓，而它才是支撑我们继续前行的动力源泉。

《生活》团队在寻访过程中，遇到了不少从偏僻的乡村走向繁华的大城市，再从喧嚣的城市中返回到宁静的山村的“归乡人”。当茶季变成了一种乡愁，我们期待寻找的也不仅仅只是青山绿水间的故乡，更是现代人渐行渐远的精神原乡。在《茶之路》一书中，唐望和父亲从嘈杂的都市生活中抽身，回到乡间茶园。在种茶过程中走过许多弯路，总想着用自己有限的精力来面对一切，找尽办法挽留仍不见成效，却在分身乏术细心观察时终于发现把茶完全交托给大自然才是最有效的挽留。当茶托付给自然时，种茶达到了最高的境界，人又何尝不是如此。

中国古代文人多爱茶，茶与文学创作也从未有过分离。“茶兴复诗心，一瓯还一吟。”从这些文学创作中不难发现，茶兴、茶心、茶境、茶悟其实都是文学的养料。从远古时期的神话传说开始就有了“神农尝百草，一日而遇七十毒，得荼（茶）而解之”的关于茶的记载。在政治动乱的元代，亦有众多文人隐士创作散曲展现隐居生活，茶事就是其中相当重要的部分。而近现代茶事散文创作则更加丰硕。茶一直都是文人墨客以为的人与和谐自然相通的介质。原因在于，品茶的过程，其实是一个由茶而静，由静而和的体悟过程。茶在这个过程中充当了载体，品茶人在这个过程中最终安放下了一颗在尘世之外寻求宁静的心。“茶归山林，人归自然。”我想，《茶之路》是茶源头的探索之路，更是中国人精神原乡的探寻之路。

真希望茶文化产业能够不同于所有飞奔向前的产业，不要走得太急。纵然在远离喧嚣的大山里，我们可以尽情享受和大自然一起分享的宁静时光，但在现代科技高楼之下的缝隙里留有精心细味香茗的一隅又何妨？品茶是一种心境，“乡愁”里的故乡也许不在某个远方，而在心里。

当一抹茶香拨开晨雾，或许生活就是一抬头撞见的云南凤庆的楹联：平心尝百味；含笑看人生。

一边啜饮，一边打捞

武晓萌

翻开《桂林米粉》一书，六辑标题赫然映入眼前，“碗中如梦微澜，扬波千里之外”、“不因花前月下，寻香欲往何处”、“二两相约巷口，一笑人间故事”，“记取今天滋味，曾经昨日楼台”、“黄瓷碗中米粉细，漓江边上店家多”、“来咯一声吆喝，担子挑过灵渠”。忍不住默念，吐纳之间，简单的平入声，缱绻出无限情谊。此时，“吃”不再是一个姿态，更成为一种渗透在世相百态中的视角。《桂林米粉》一书中，从“吃米粉”氤氲而去的诸种文化形态，不一而足——文学、历史、名人堂、黑白画、山水景致、商业餐饮……这里，第一次全面介绍了有关桂林米粉的文化、考证、轶事、店家。这里，谈米粉的人也第一次走了题，走到隐闲情于闹市的情趣中，走到老街巷老字号的怀旧里。这样的走题，是主编精心安排的一小“口”，但也许会成为桂林文化历史、人文情怀上的一大“笔”。

阅读本书中的文章犹如“赶赴美味的约会”。写作者以回忆散文为容器，为读者提供了一桌桌美味可口的米粉盛宴：或冒热，或汤粉，随心所欲；或锅烧，或卤菜，浑然天成；或慢品，或狂捞，都是真性情的展现。每一位作者用温情而炙热的语言，信手拈来，把读者带到历久弥香的米粉旧事里：《陪白先勇先生吃桂林米粉》、《欠舒婷一碗桂林米粉》、《碗里的风景》、《桂林米粉的约定》……“米粉”二字深厚的历史积淀和文化内涵自字词间涸散、蒸腾。从翻开《桂林米粉》第一页到读完后记《欠一座城一个交代》，莫不像在吃一碗桂林米粉，从饥肠辘辘到微汗涔涔到内心熨帖，“待汤汤水水倒进嘴里、胃里，香鲜辛辣化进五脏六腑，从毛孔中沁出来，沁上额头，延至眉梢眼角都荡漾些慵慵懒懒时，胃里心里才渐渐舒展开”。主编也正像一位求变的厨师，把米粉做出了新花样，让读者尝到了酿舂煮拌之外的另类味道。

米粉之于桂林，可能只是普通人家的一口食，但味蕾牵动的那端却是微妙的情怀。桂林人在写桂林米粉时，你总能读出浓浓的乡愁。对他们而言，大约远不止食物那么单纯。白先勇先生在他的许多作品里都提到桂林米粉，《花桥荣记》里便是用生动典型的桂林话，写花桥一家米粉店的沧桑故事。来桂时演讲中也说：“一天吃三顿米粉也吃不饱，因为肚子里面都是乡愁。”“那是乡愁引起的原始性饥渴，填不饱的。”彼时，你是否也怀念起故乡的一碟水饺，或是一碗面条？

书中的作者没有美食家，许多也不是专业写作者，但他们走南闯北，见多识广，阅历极丰。在他们的笔下，桂林米粉是情人，是见证者；是“偶像”，是风景；是根，是梦。读此书，你所享受的愉悦，绝不仅仅只是口腹。其中《跨越半个地球的美食记忆》，是哥斯达黎加营养师Jimena写得非常生动的旅行散文。通过一个对中国心之向往的旅行者，一个营养师的视角向我们描述了她跨越半个地球的美食记忆。“那粉一下就滑进我的嘴里，柔软而细腻”、“桂林米粉的营养在于它可以按照自己的口味和喜好任意搭配调料”、“吃完米粉后，我还在回味，真想定居于此，生活在秀丽的山水间，吃醇香的米粉”，让我们怎能忘记一位外国友人在品尝桂林米粉时的滋味，又怎能不想一尝而后快，何况先生自称是厦门的“米粉”，他说：“有一天心情舒畅，便想上街吃碗桂林米粉，结果东找西寻却见不到一家桂林米粉，失望而归。”敢情真像是“粉”丝在追星，兴致勃勃前往，结果被保安难住，悻悻而归之举。陈静《在流逝的沉默里，从容下沉》中的最后一句说：“我不能准确地书写它，因为我早已把它交给岁月去收藏。”无论异国还是异乡，可能当时吃过便罢，待离开些时日，回忆中舌尖上的一丝烟火气竟蓦然掠过，或许胜过其他的许多人和事。这即是小吃的“大”处，它与城市中的真实人生息息相关，一碗米粉酿在心头的味道永不会消退。

实在以为《桂林米粉》一书，发掘米粉也发觉了桂林之美。它的美在于城市的人情味，以慢活的态度抵挡时代过快的步伐，在山水之间“谋生亦谋爱”。“漓江边上店家多”，那些不受人注目的小店，虽平凡，但其抚慰人心、熨帖肠胃之处，却往往最惹人爱恋。有些店铺也许不曾装潢，带有黄旧的陈年气味，却叫人安心踏实。书中配有百来张图片，有现近拍摄的，也有老照片。图片上笑意盈盈的店家，安闲自若等待着的顾客，被油烟浸染的招牌，安静或繁忙的街道，均透出家常的平和气，这种随遇而安的氛围想来为许多人乐于坐下来悠然品尝。既为食物，也为一程山水半盏光阴下的缅怀与念想。一碗米粉，早已成为桂林人情味的生动注脚和鲜活证明。

写了这么多，吃喝也实在是一件没有什么原则的事，极具情绪化、私人化。一桌一桌的文字的盛宴，像是一件一件的秘密私藏。或清淡如水，或浓烈如酒，一人只取一瓢饮。你取你的，我兀自斟酌。


人 文：回归元典的文化解读

创意与智慧

林怀民

读完这本书，很感动。

声川花在写书上的时间心血，应该可以让他创制两出戏吧。

《赖声川的创意学》跟坊间的创意书最大的不同是，作者是重量级的创意人。

他以自己的创作经验为本，细细探索创作的根源，与读者分享他多年创作历程的风景，揭开“创意神秘论”的薄纱。我一路读来，一路点头，时时会心，特别爽快。

譬如，他引用当今建筑泰斗法兰克·盖瑞的话语，说他的创作态度：“我不知道要去哪。如果知道，我不会去。”

很多人以为我编舞是在家里“写好”，再去教给舞者。事实上，编舞的过程对我是个冒险，如果知道成品的面貌，我一定不想去编。作品首演后，我对它一点兴趣也没有，只想重新出发，再去探险。

声川坦述他年轻的时候，因为不“知道什么能做，什么不能做”，尽情发挥，而后果惨烈。我“小时候”又急又躁，恨不得十八般武艺都在一个小品里金光闪闪，因此编出不少只活一季的作品。

他引铃木俊荣的话，说：“初学者心中可能性很多，专家心中可能性很少。”

近年来，我创作最大的挑战正是“找出限制来”，然后专心在限制里做到圆满。

累积经验之后，声川知道一场创作中的戏最后会是几分几秒，不用秒表，也知道时间。我常常没音乐便着手编动作，编完一段再配音乐，舞毕音乐也刚好收煞。

声川谈创意的泉源，谈观察，灵感，转化，结构，从创作的动机到成品，把每个论点阐述得淋漓尽致，而且，深入浅出，让每个人都读得下去，读得明白。

我觉得这是台湾艺术界最重要的基础书籍之一。

然而，这不是为专业人士写的书。

声川说：“人人都有创意的能量。”

创意不是艺术家的专利。企业界，教育界，家庭主妇，政治家，乃至一个准备联考的学生，都可以从这本书得到启发，发挥创意，去完成梦想。

声川用很简明的理念来切入主题：“创意就是出一个题目，然后解这个题目。”

“超凡的智慧能够提出超凡的题目；超凡的方法能够做出超凡的解法。”

创意可以通过学习来增加功力，“智慧与方法”是训练的内容。

“智能要在生活中学习，方法是在艺术中学习。”

说得更浅白一点：如何从生活中有效累积内涵，增强判断力；如何在实践中累积经验与功夫。

与其他创意书另一个不同点：声川不提供速成的点子，建议读者如何如何做。因为他明白，创意的勃发与完成来自生活的修为。与自己沟通是培养创意的基本规范。他在每一章节结尾丢出问题，让读者检视自己，从自省中建立见心明性的自觉。

“心不会一宿之间改变，但慢慢训练，我们的心确实能改变，变得更宁静，宁静的心就充满开放的空间，充满透视力……能深度观看问题，然后问题会自我揭露。”

“放下，才看得到。”

声川建议读者禅坐。

他甚至认为创作者应有“无我”、“无私”和“利他”的胸怀。

讲创意的书也谈灵修？没错，佛学的体会正是这本书的重要基础。但声川不传教；他旁征博引。道家，艺术家，科学家的言行都是他信手拈来的例证。因为有生命体验和学识的融会贯通，这些举证不掉书袋，而使论述充满了人性的温润。

大部分谈创意的书，多属功利导向，“点子”是为了致富。这本书让创意回归到人的、生命的本位。“创意”是让人活得更自在，做人做事更圆满。

“圆满”就是有好的愿景，好的过程，好的结果，像一出有“好的开头，好的中间，好的结尾”的好戏。

现在大家常说，社会上许多事物，尤其是政治事件“歹戏拖棚”。创意常常只是包装的点子。政见只是哗众取宠的口水。“要拼才会赢”，“先做了再说”。结果，天灾人祸成为台湾的家常便饭，要往前走，寸步难行。期待下一代来扭转大局时，却发现教育也出了问题。

我们需要沉稳下来，安顿身心，发挥创意。书写台湾新剧本，开创爬出谷底的新局面。

《赖声川的创意学》像一棵枝叶繁茂的树，焕发着文学、美学、哲学、宗教与心理学的光芒，不同背景的人都可以得到不同的启发。

我高度推荐这本书给所有的人，特别是教育界的朋友。

滴落不已的回忆

朱学东

我把面对一本书的无端心情转折记录下来。

——林文月

很惭愧，因为见少识浅，在我翻阅《写我的书》之前，我并不知道林文月其人。

我喜欢翻阅那些写书的书，加上广西师大出版社这本《写我的书》干净雅致的装帧，我才打开了这本书，然后，这本书迅速地吸引了我。于是，我去查阅著者资料，方知自己是何等的孤陋寡闻！

林文月原是台湾世家子弟，外祖是大名鼎鼎的连横，是连战的表姐。但是，我更在意的，她竟然是《源氏物语》的译者，也是台湾著名的作家，是台湾女性散文的标杆性人物。余光中先生曾以十年为一旬来回顾台湾女性散文的风景，琦君、林海音等为第一旬代表人物，林文月则为第二旬的代表人物。

我没读过林文月其他作品，除了手头这本《写我的书》。但这本书从头到尾，都吸引了我。不是这本书有多少跌宕起伏的曲折故事，而是这本书，在平淡的叙述后面，向读者呈现的“只好珍藏在怀中”的“陈旧了的Sentimental”，那种“徒然的情感”和“滴落不已的回忆”（林译日本诗人泉浩郎的诗句），老旧而鲜活。

从《庄子》、《变态刑罚史》，到《奈都夫人诗全集》、《巴巴拉吉》，到《陈独秀自传稿》、《青昼堂诗集》，这十余篇关于书的文字，虽说原是报纸专栏集纳，却长短不拘，娓娓道来，既富知识，又有情味。

林文月写书，其实不只是写书，更在写人，写书背后那些陌生却能神交的著者，那些熟悉的师长亲人。“未必是那本书的内容，和对于内容的感受领悟，而常常是那书的本身，以及关涉那一本书的属于我个人的记忆与怀念。”“我把面对一本书的无端心情转折记录下来。”

恰如林文月自承的，通过对每本书来龙去脉的交代，她向读者讲述了那些与自己生命和命运密切关涉的著者的故事，对那些只是片段故事的细致描画，却让人物形象跃然纸上，无论是她在台湾的老师台静农、郑骞，还是在日本的老师平冈武夫，还是自己的夫婿和外祖。

“所写对象，未必都是善本孤册，多数只是平凡普通的书，然而都是我自己书房里的一部分，对我有特殊的意义和感情。重新翻阅时，犹如翻阅自己的生命，种种情绪涌上心头来，愉悦美好的，或感伤激越的，时则清晰，时或幽微。我把那种感觉记录下来了。”名为写书，实为怀人，也是自己情感的流露。书读到这个份儿上，那真是至情至性了。

林文月这些写书的文字，没有华美绮丽的装饰，平淡朴实的描述中，恰似冬日午后，暖阳清茶，闲听长者娓娓道来，如春风拂身，萧散自得中，与哲人相会。

她的文字所呈现的格局和气象，是如此优雅从容平静，看似漫不经心的叙述，其实是十分专注投射的结果。这份功力底蕴，是功利主义者所不可企及的，功利主义的文化土壤，也开不出这样的花来。

林文月的《写我的书》，是我读到的第五本关于书的书。另外四本分别是普鲁斯特的《阅读的时光》、安妮·弗朗索瓦的《读书年代——带上所有的书回巴黎》、大江健三郎的《读书人》，以及让-克洛德·卡里埃尔和安贝托·艾柯的《别想摆脱书》。这五本书，都是喜欢阅读的人谈自己的阅读故事，风格各异。普鲁斯特的拗口晦涩，大江的浅显易懂，卡里埃尔和艾柯满载了读书人的乡愁，安妮的书则充满了各种诙谐有趣的读书故事。

　“正是在同其他心灵的接触，即阅读活动中，我们心灵的修养才得以形成。”林文月的这本小书，某种意义上正好印证了普鲁斯特在《阅读的时光》中的观点。

书，是有生命的。它需要用心去接触品读。

那时，他们和世界都正年轻

马世芳

男孩女孩逃离各自的家乡，在那座世界中心之城邂逅。那时他们才二十岁，除了一身胆量一无所有。他们还太年轻，不确定自己应当长成什么模样，却都坚信自己终将成为伟大的艺术家。

沿着颠沛的逐梦之路，他们相濡以沫，一起被这座城市伤害，被这座城市滋养，结识各路怪人贵人，那些名字如今看来皆闪烁如天穹星辰。他们体尝了恋爱的甜苦，生活的逼压，见识了庙堂之高，江湖之大，见证了彼此性灵与才华的突变茁长。到头来，这座城不仅是当初投奔的应许之地，更是一座赐予养分的学校，让他们终于足够强壮、足够成熟、足够让梦想成真。他们果然兑现了青春的自诩，双双成为伟大的艺术家，跻身那些闪闪发光的名字，改变了千万人的生命。

男孩在四十二岁盛年死于绝症，临死交代女孩：向世人说出他们的故事。女孩足足花了二十一年才终于践履诺言──当她完成这本回忆录时，当年男孩拍的那帧唱片封面上睨视着你的女孩，已经六十三岁了。

世人认识帕蒂·史密斯，多半始自1975年的《马群》（Horses）专辑。封面那帧黑白照，瘦削的女子脂粉不施，穿着男性的白衬衫吊带裤，黑外套甩在肩上，一头蓬乱的黑发，双眼直直望向你，背景是阳光斜映的白墙。这幅图像平静而强悍，细腻却挑衅，和专辑开篇名句“耶稣是为别人的罪而死，不是我的”相互映衬，平地一声雷，从此改变了摇滚的面貌。纽约朋克大潮从这张专辑开始燃烧，继而与大西洋彼岸的英伦朋克同党合流，终于成为横扫时代的燎原大火。帕蒂遂被尊为“朋克教母”──在高帽和标签泛滥成灾的流行乐坛，这是一顶“名副其实”的冠冕。

帕蒂曾自谓“恨不能生在十九世纪”，她变成“朋克教母”实属意外，她骨子里始终是一个诗人。摇滚于她，最重要的意义便是诗的载体。她说她从不觉得自己是“摇滚明星”，宁愿自视为“表演者”。她饱读诗书，挚爱的偶像是兰波（Arthur Rimbaud）、布雷克（William Blake）和波德莱尔（Charles Baudelaire）。看看她这些年的造型，你不难发现帕蒂对那个时代的痴迷：那一身装扮，活脱脱是从漫漶的银版相片里走出来的十九世纪颓废派诗人。而罗伯特·梅普尔索普，始终都是最能捕捉她完美形象的那双利眼。

罗伯特·梅普尔索普在摄影界如雷贯耳的威望，乃至于生前身后作品掀起的争议，都已经是当代艺术的必修教材。七十年代，摄影作品的艺术地位逐渐上升，跨进了美术馆的殿堂，罗伯特便是彼时崛起的新世代“巨星级”摄影家之一。他常以严谨的古典构图和细腻的光影拍摄跨人种的同性恋、性虐待等题材，屡被视为惊世骇俗。即使在他死后，作品已动辄天价，相关展览和书籍仍屡遭抵制，险被查禁。当年一连串争议，牵扯艺术与出版自由的界线，如今都成了文化史的经典案例。

帕蒂和罗伯特从一开始的爱侣关系，到罗伯特“发现”自己的同性恋性向，几经挣扎而至坦然面对，他们始终相互陪伴，相互理解。这份生死与共的情感，即使后来两人生活轨迹渐行渐远，仍然紧密相系，至死不渝。或许帕蒂和罗伯特的作品都太经典，在几代人记忆中烙下的印象太鲜明，总以为他们生来便该是那模样，殊不知两位艺术家的养成，充满了意外与曲折：罗伯特起初全心投入绘画和装置艺术，对摄影毫无兴趣。他之所以拿起相机，是为了自制拼贴材料，省下搜寻素材的工夫。帕蒂则专心致志写诗作画，一心向兰波与布雷克看齐，这个内向的女孩原本压根儿没想过公开表演，遑论出唱片。她之所以组团，最早只是为了在诗歌朗诵的场合添一把电吉他，增加戏剧张力。就这样，一桩意外连到另一桩意外，引爆了他们自己都始料未及的潜能。罗伯特变成了名满天下的摄影大师，帕蒂则变成了“朋克教母”。

这一切都发生在六七十年代之交的纽约──他们在对的时代来到对的地方，遇见了对的人：“垮掉的一代”（The Beat Generation）尚未老去，你仍能在东村和正值壮年的大诗人艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）及传奇作者威廉·巴勒斯（William Burroughs）交朋友。尽管帕蒂和罗伯特租住的房间没有电视机，她仍有可能在一九六八年看过《在路上》作者凯鲁亚克（Jack Kerouac）最后一次上电视，醉醺醺地议论嬉皮一族与“垮掉的一代”的关联──次年他就因为酗酒呕血而亡。安迪·沃霍尔（Andy Warhol）和围绕他身边那群美丽而奇特的男女俨然当代艺坛的小朝廷，“马克斯的堪萨斯城”（Max's Kansas City）俱乐部便是王族进出的宫殿，彼时默默无闻的“地下丝绒”乐团（The Velvet Underground）在那儿制造出摇撼天地的声响。摇滚正迈入烂熟的百花齐放的黄金时期：帕蒂初抵纽约那年，正是嬉皮风潮勃发的“爱之夏”（Summer of Love），鲍勃·迪伦（Bob Dylan）、滚石（Rolling Stones）、吉姆·莫里森（Jim Morrison）风华正盛，詹妮斯·乔普林（Janis Joplin）和吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）一夕成名──两年后， 他们将和帕蒂在切尔西酒店（Chelsea Hotel）短暂相遇。因为穷，帕蒂和罗伯特只住得起切尔西最小的房间，但在那间“古怪、混账的酒店”，他俩获得了任何名校都不能给予的顶级的文化教育——切尔西烜赫照人的住客名单，就是一部当代地下文化的点将录。如今，帕蒂和罗伯特的名字也镶在那份后人仰望的名单之中，继续吸引着一代代逐梦人前去朝圣。

这部书花了二十多年才终于成形，帕蒂·史密斯在这期间经历了许许多多的伤逝：罗伯特辞世没几年，音乐伙伴理查德·索尔（Richard Sohl）、丈夫弗雷德·史密斯（Fred "Sonic" Smith）、弟弟托德（Todd Smith）相继骤逝，当时帕蒂已经远离乐坛多年，带着两个孩子过着半隐居的主妇生活。在乐坛后进迈克尔·斯泰普（Michael Stipe，REM主唱）、老友艾伦·金斯堡和偶像鲍勃·迪伦鼓励之下，她重新站上舞台，又录下了一张接一张震慑人心的壮美之作──上帝带走了她最亲爱的人，同时又还给这世界一位顶天立地的诗人歌手。而她必得花上这么长的时间，才能穿越失落的伤痛，寻得合宜的叙述方式。回望所来处，《只是孩子》也是一部献给那些陨落星辰的伤悼之书。

二○○五年，法国文化部颁赠艺术文化勋章给帕蒂·史密斯，这来自兰波与波德莱尔故乡的礼赞，于她再合适不过。二○○七年，帕蒂正式列名摇滚名人堂（Rock and Roll Hall of Fame），典礼最后群星大合唱的歌，便是她的《人民拥有力量》（People Have the Power）。近年她仍不断巡回演出、录音，并且持续写作。她的一对儿女，如今都成了厉害的乐手，经常和母亲同台表演。

二○一○年十一月七日，美国国家图书奖颁给了《只是孩子》。在领奖台上，帕蒂·史密斯忆及她当年在斯克里布纳书店打工的日子，说：“我梦想能拥有一本自己的书，写一本我能放在那架子上的书。”她眼眶泛泪地说：“拜托，不管我们科技再怎么进步，请不要遗弃书本。在这有形的世界，没有任何东西比书本更美丽。”

她的确写出了一本担得起那梦想的，美丽不可方物的书。

《家族合照》的时间感与存在感

燕舞

目力所及，台大中文系教授周志文的《同学少年》是近年来眷村书写中水准最高的单行本。最近，广西师大出版社和北京三联书店又分别刊行周志文的新著《家族合照》与《记忆之塔》，简体版“周志文回忆录三部曲”终成“合璧”（在《记忆之塔》的自序中，作者宁愿称它们为“我个人有回忆性质的书”，他不喜欢“太正式”的“回忆录”提法）

整体文风与精神气质上，周志文与其湘西前辈沈从文先生有些近似。《家族合照》开篇，周志文就回溯了他复杂的故乡认同，其出生地不是父、母的籍贯“浙江天台”和“浙江鄞县” ，（其博士论文研究的正是鄞县籍的明代戏曲家屠隆）而是湘西辰溪，即沈从文小说《五个军官与一个煤矿工人》的背景地。“大学的时候，我看过沈从文一些以湘西为背景的小说，”周志文自陈，“我喜欢沈从文对人物的描写，也喜欢他描写的那个洪荒单纯的草莽世界。”“如果要我选择的话，我宁愿选择辰溪这个盗贼出没的地方做故乡，也不想选择浙江做我的故乡。浙江比起湘西来，文明荟萃得多了，聪明又会打扮自己，我喜欢简单，我认为洪荒也许不够精细，但比文明要多一种粗犷的美，也比文明简单又有力，而且有力得多。”（《故乡》，下文的《家族合照》引文如无特别说明亦只注篇名）

一

《家族合照》淋漓尽致地折射出1949年国民党败退台湾、近40年的“白色恐怖”等台湾近现代史上的大事件，但以文学映照“大历史”，只是《家族合照》形而下与形而中层面的价值，自序中交待得很明晰：“比较之下，还是小人物、小故事接近人情，而且花开花落，自成季节。”

周志文三岁丧父，1949年与母亲、三姐及妹妹，被同母异父的二姐及其夫婿带到台湾。自辰溪至武昌再至海口，在港口由小船“换乘”外海的大船，这群老少妇孺的命运比起张典婉笔下惨烈的“太平轮沉船事件”来，委实幸运得多。“换乘时必须由绳梯攀爬上船，大船的绳梯很不好攀，一不小心就会落海，很小的小孩没有力气攀的，都是由大人‘抛’上大船，上面的人没接好，掉回小船一定受伤，万一不幸掉到海里，就很难再捞起来了，所幸我们这条船除了损失几件行李，没有人落海。”而且“吃苦与担忧是大人的事，小孩只觉得好玩，不断调换的人物风景，像站在万花镜前面，让人目眩神迷，我们那一代人的童年特别漫长。”（《风的切片》）

敏感、要强的少年周志文借住在一个迁出户弃之不用的厨房里，所以他有机会“同情地了解”村中“书记官郭荣仁”和“老兵唐桂元”这样的苦命老兵（辅仁胡正之教授评述周志文旧作《第一次寒流》时，援引过钱穆先生“无表现之人”的说法）——都是被抓壮丁而参加国民党军而浪迹台湾，“只像巨浪上的小泡沫，随着海潮聚散起伏，完全是不由自主的。”（《厚黑学》）

少年的心是敏感的，在白色恐怖最严酷的时期，国民党宪兵不止一次进入周志文就读的罗东中学抓捕左翼教师，“有一次一个隔壁班的地理老师在课堂上被三个面无表情的宪兵强行带走，那老师向我们班的老师求援，我们正在上国文课，老师在台上跟我们讲授儒家的伦理道德，却连正眼都没敢看那被逮的朋友一眼”，所以“我对传统道德的厌弃，是从那里开始的。”（《稻田里的学校》）

周志文上高中时正逢党政军不分的国民党吸收党员的鼎盛时期，他顶住二姐夫妇和教官的逼迫而拒不“入党”，这既源于“总不愿意过有真实意义的团体生活”（《纷扰》）的本性，也有一种本能的反感在支撑：“国民党操纵军队，我们便没有服兵役的义务。”

关切“台湾民主转型的经验与启示”的读者，自然会注意到周志文对国民党独裁统治和国共内战甚至整个20世纪中国的时代悲剧的沉痛反思：“就算党与国在无意中施予某些人恩惠，但他们造的孽远比他们施的惠要多，在四九年前后的那个乱局中，有多少人无辜地死了，有多少家庭因而离散了，又有多少人的人格扭曲了，他们把本是朋友的人当成敌人，而且还正义凛然地遂行他们的杀戮。”“最大的悲剧是暴力相向，杀红了眼之后，完全不知道对面的敌人很可能是自己的亲兄弟呢……承平时代两方逆旅相见，也许还谈笑不已，在路上看到对方跌倒，也会伸手拉他一把的，但在战场上竟然成了彼此杀戮的对象，这不是全都扭曲了吗？”

令人欣慰的是，2008年4月7日，台北“总统府”前已树立起“白色恐怖政治受难者纪念碑”。

二

浓厚的历史感之外，《家族合照》更形而上层面的价值，是周志文传递给我的时间感与存在感，而这，或许才是历史感的终极来源，因为“一个没有哀伤的人生不能算是真实的人生”，“从宇宙的角度看，不只人生，所有人类的历史都是短暂的，所以短暂不见得是真的短暂，而绵长也不见得是真的绵长，问题在事实是否真的存在”（《路姐姐与奚姐姐》）——这种以宇宙为基准的时间感形塑了周志文身上让我至为推崇的睥睨世俗、淡泊名利的通达脾性。

自序中，周志文也说：“我以前住过的眷村已埋入历史，现在一点痕迹都没有了，这世界大部分人没有历史感，什么事一埋入历史就表示没人再注意到甚至意识到，对他们而言，那就等于不存在了。”“康定新村”当年能听到很远处军营的单调军号声，少年周志文却从熄灯号中感受到“睡眠与死亡的暗示”；太平洋的海浪声也从宜兰东部的五结乡传来，“已经有几万年了或者几十万年了吧，海浪拍打着沙岸，一刻也没停息过，那时还没有人类的文明呢，我想，涛声中一定藏有关乎全世界或全宇宙最根本的秘密，却好像从来没有人注意”。是的，周志文通过选择性“观看”、记忆和书写，一点点还原了1949年败退台湾的200万国民党“存在过”的痕迹，他不甘心于“台湾所有外省族群凋零分散的共同命运”（《远方的军号——序》）。

周志文曾根据故乡的多雨气候反思宜兰人的“伪善”、“逢事易作闪躲”，任何个体只有在自由、安全的政治制度保障下才能免于恐惧，宜兰乃至整个台湾在1987年“解严”之后才逐渐告别人人自危的状态，“再也没听说有什么不经法律程序的‘私刑’了，万一有，也有人站起来大声嚷嚷，不论是为自己或者为别人。”（《稻田里的学校》）

没有任何人会否认开明的政治制度的重要性，但问题是，被拉壮丁而抓入国民党军队的“书记官郭荣仁”和“老兵唐桂元”、周志文一家，乃至200万“撤退”军民以及更广大的手足同胞，他们无法选择他们出生的时代和国度，当政治动荡无可逃遁时，蝼蚁一样的芸芸众生凭借什么抵抗现实的苦难、留存“存在过（活过）”的证明？《家族合照》至少提供了亲情（爱情、友情）、宗教、知识等三种抵抗和救赎的资源。

先说亲情（爱情、友情）。

周志文的二姐和二姐夫新婚之际，恰逢国共易帜，那样前路未卜的乱世，这位低阶军官完全可以以自身难保为由而不顾岳母、妻舅们的死活，但他愣是把这群“拖油瓶”带到了台湾。为了免除眷村“轻视外家”的歧视，二姐夫让孩子们称岳母为“奶奶”，称周志文为“叔叔”，其孝心、仁爱可见一斑。所以，少年周志文能忍受二姐夫妇对他不加入国民党的数落，能接受被他们打发去住别人家厨房的安排，《二姐》、《姐夫》等篇目的感恩之情格外饱满、醒目。

当然，亲情也不是万能的。

周志文的三姐与妹妹同他系同父母所生，亲密程度理应超过与同母异父的二姐，但复杂的家庭关系和种种误会，使得周志文与三姐和妹妹四十余年间始终是“有裂纹的镜子”，哪怕他一再试图修好——寄人（尽管是同母异父的姊妹）篱下的敏感、多疑，让三姐长期寄望于弟弟以金榜题名来“反击”二姐。直到晚年，周志文与三姐和妹妹的关系才有所缓和，“裂开已久的镜面拼凑在一起本来困难，不管镜面如何平整，裂纹是还在的，使用镜子的我们必须学着不去看那道裂纹，尤其不能对镜子使力。这面破损的镜子不能抛弃，就让它安安静静地放在屋子的一角吧。”（《有裂纹的镜子》）

再说知识。

少年周志文正是凭着对古今中外经典的广泛涉猎，才抵御住了饥饿、孤独、浅陋、边缘，偶尔也变得幽默，这种“文化人的养成过程”的现身说法，在“学人散文”中并不鲜见。知识和意志改变了周志文的命运，走出困窘之后，他对接纳过自己的小书店及其老板的感恩让我心有戚戚焉。“每次回乡，有机会就到书店去买几本书回来，算是对这位恩人的些许报偿，我买的书大部分是已快绝版的汉译世界名著，尽管那些书我早已看过。”（《小镇书店》）

我最感动和感兴趣的，还是周志文洞察到知识和理性的有限性，尽管他企盼自己的反思文字被三姐与妹妹读到以改善彼此的紧张关系，但是，“我每次出了书都会送给她们，后来发现她们似乎没有阅读的习惯。不只她们，我家族中的大部分成员，似乎都没有阅读的习惯，我想藉我的作品传达我的想法与感情，对他们而言，便是徒然。这说明知识是一种形式，而形式又是一种隔绝。”（《纷扰》）

三

从历史感和时间感、存在感的维度，还可以发掘出《家族合照》的更多深意。

但是，由于寄居眷村的背景交待过多，全书个别篇目的局部阅读起来略显重复；尽管散文本质上仍属于虚构的文学创作，但我还是会不解风情地怀疑《曹兴城的故事》那种大量使用直接引语式对话的篇目——记忆，真的那样可靠吗？

回归元典的文化解读

沈伟东

《老子》又名《道德经》，根据魏代王弼注本，全书八十一章，分上下经，全书5289字，是先秦时代重要典籍，集中反映了先秦道家思想，为中华元典之一。

张葆全先生是当代知名国学专家，著述丰富。他在先秦诸子研究、诗话词话研究、文选学研究、玉台新咏研究领域建树颇多，历年来出版的古代文学著作有十数种之多。近年来，葆全先生在传统文化普及方面，出版的《论语通译》等图书以严谨的学术态度，简明准确的文本考证，深入浅出的文意阐释，显示了深厚的学术功力，受到广大读者欢迎，通行海内。近日，广西师范大学出版社出版了张葆全、郭玉贤合著的《老子今读》。

《老子今读》正32开本，封面设计以简明为特点，书名“老子今读”采用“康熙字典”体，烤黑漆竖排居中，书名上方为刻印老子像，书名下为流云圆印。封面采用褐色特种纸张。与封面相呼应的封底，左靠边刻印烤漆书名和流云圆印。内文为70克柔性轻型纸张，使得350多页的图书拿起来不显得沉重，书感甚佳。内文的版式设计，疏密相宜，双面天头居中为竖排书名，单面天头居中为内容板块名：“老子道德经译解”、“老子道德经十问”、“老子道德经词典”。以方便阅读者翻检。

《老子今读》图书装帧设计整体效果端庄典雅，体现出《老子》文化元典的醇厚古朴的风格。

《老子今读》的著述，作者秉承“回归元典，弘扬传统”的学术文化普及宗旨，立足《老子》文本，重视对元典的正确解读，原文采用王弼注本，注释今译不枝不蔓，切中肯綮，直指本意。在“前言”中，葆全先生以“其人与其书”、“注本与版本”、“道家与道教”、“本书编撰宗旨”为题进行了概述。对《老子》文句的解析，本书紧扣文本，葆全先生结合文化背景，突出主旨。一般文化程度读者阅读《老子今译》当无语义障碍，能够明白通晓。以对卷首第一章“道可道，非常道；名可名，非常名”为例，葆全先生的注释重点解释“道”：“第一个‘道’，是《老子》一书的专用名词，指宇宙万物的本原，也指宇宙万物运动变化的规律。第二个‘道’，动词，言说的意思。”葆全先生对这句话的今译简明晓畅：“道的内涵如果可以说出，就不是恒常的道；道的名称如果可以指名（揭示其内涵）就不是恒常的名。”尤其值得称道的是“今译”后的“解析”，把《老子》“精粹的，有高度概括力”的文意用通俗易懂的语言说了出来。葆全先生认为：“在《老子》一书中，虽然有三十余章谈到了‘道’，但老子认为‘道’的本质不是用取名和下定义的方法可以完全指明的，‘道’的概念或内涵不是靠解说可以穷尽的，人们只能用心灵去体悟。老子在书中的描述，只是帮助人们多方面多角度地去理解‘道’，去认识和体验‘道体’和‘道用’，而不是代替人们对‘道’作整体的理解和把握。”（《老子今读》，第2页）而“道”的本质特征与“道”生生不息滋生万物的作用，又在对“无”“有”两字的阐释中解开读者的疑团，让读者豁然开朗：在葆全先生的解读下，《老子》的文句并不玄虚，读来曲径通幽，引人入胜。

书中集录的“古今妙解”，作者依据《老子》原文，钩玄提要，众采百家学说，让阅读者对历代注疏者对《老子》的阐释有所了解。从河上公、王弼到当代学者高亨、任继愈、陈鼓应相关重要论述都有涉及。对照历代学者的论述，结合葆全先生的解说，一般阅读者能够按图索骥，对历代重要学者对《老子》的学术观点有较为全面的了解，而对研究者来说，“古今妙解”对历代《老子》研究者的重要观点提纲挈领，具有梳理学术史脉络的作用。

对初涉元典的阅读者起到答疑解惑作用的是葆全先生撰写的关于《老子》的“十问”。正如葆全先生在“十问”前的按语中所说：“这是一场虚拟的师生问答。这位同学的疑问，可能具有普遍性，因为他所提出的多是人们深感疑惑的问题。”（《老子今读》，第249页）“十问”中，葆全先生梳理出八大感悟，有助于读者揭开老子思想魅力之谜。在“十问”里，葆全先生阐述了“道”重在内心的“感悟”，结合自身的生活实践和生命历程，去领会“道”的真谛，从“道本（本体论）”、“道运（规律论）”两个方面进行了分析。葆全先生还阐述了“道”与人们日常生活的关系，认为老子要我们“以道观物”：“‘道’就好比一双慧眼，有了这一双慧眼，就可以洞悉万物；老子又要我们‘复守其母’，执守其‘道’，走好我们的人生之路，这样才能‘没身不殆’。”（《老子今读》，第256页）这使本书具有重要的现实意义。

葆全先生对《老子》的解读，贯通《老子》学术研究史。阅读本书，读者能够对《老子》及其历代研究了然于心，对《老子》文句及内涵有清晰了解，并能沿着葆全先生的解读寻幽探微，结合自己的理解深入研究。

另一方面，葆全先生对老子的解读又不囿于学术研究，不局限于文词的解释，而更注重分析元典的文化内涵，对老子的哲学思想进行了深入浅出的阐述。同时，葆全先生结合老子哲学思想，联系社会现实和自己的人生体验，对《老子》思想进行阐发，使文化元典的解说与当下社会现象和社会大众的现实人生相结合，读来津津有味，给阅读者以现实启发。例如，对老子“无为而治”施政思想，葆全先生就提出对我们当下的现实警示。葆全先生结合老子人生哲学的理解，提出自己研读《老子》的感悟。他认为，老子人生哲学对现实人生的启示可以概括为“天人合一的归根复命”、“以道观物的高瞻远瞩”、“善利万物的博大胸怀”、“少私寡欲的恬适心境”、“以退为进的生存策略”、“以柔克刚的坚韧精神”、“见微知著的深湛智慧”、“长生久视的贵生意识”。葆全先生在书里谈到物质和精神的关系，社会的可持续发展问题，社会大众日常生活的烦扰问题，珍爱生命的问题，等等。阅读葆全先生对这八个方面的感悟，犹如面对一位年长的智者，听他对社会对大众提出诚恳的告诫。

书中录有郭玉贤编写的《老子道德经词典》。“词典”对《老子》中出现的全部字词都加以收录，每个条目都标注汉语拼音，每个义项列出使用频率，放在释义和例句之间，对字词在《老子》中的出现做了频率统计，每个义项都列举了典型例句。“词典”附有“词条所在章次音序索引”，方便读者检索。“词典”对《老子》初读者和研究者都具有重要的参考研究价值。

葆全先生在本书“前言”里写道：“编写这本《老子今读》，旨在通过最精要简明的‘注’、‘译’、‘解’，帮助人们了解《老子道德经》文本的原义，在了解文本原义的基础上，不断获得新的感悟，并把自己的感悟，不断融入自己的学科研究和日常生活中，让我们的生活，更充满睿智，更为充实，更有乐趣。”（《老子今读》，第8页）

这正是《老子今读》带给我的阅读感受：原来文化元典与我们的日常生活可以是紧密关联的，阅读文化元典是可以带给我们智慧和快乐的文化之旅。

根植于生活的法律

白中林

在法学院流行的法律格言之一莫过于“法律必须被信仰，否则它将形同虚设”。其来源是梁治平先生翻译的美国法学家伯尔曼的大作《法律与宗教》。这个“至理名言”，很快在法学界激起了“法律信仰论”的热潮，甚至形成了一个无形的“法律信仰派”。但是，法律必须被信仰，到底意味着什么？这种信仰与宗教般虔诚有何区别？这些问题却被人忽略了。

梁治平的新书《法律后面的故事》可谓完整地诠释了法律与利益、道德的纠葛，在听完法律后面的故事后，我们才更真切地理解何为法律信仰，以及法治要义是什么。

法律为社会因素所缠绕

在“法律信仰论”者眼里，显然法律是公正、客观和中立的，具有正当性。然而，一旦诉诸立法和司法过程，就会发现法律显然不是人们想象中的“完美佳人”。相反，法律充满了不确定和妥协。梁治平正是通过参加《保护非物质文化遗产国际公约》的制定和对“洞穴奇案”的法理学分析揭示了面纱后的法律真面目。

对法律后面的故事，学界最为熟悉的莫过于北京大学法学院朱苏力、强世功诸人对中国乡村司法实践的研究。在此系列研究中，可以看到乡村司法运作中充满了模糊性和地方性，各种权力、利益和地方习惯交织在一起。这种乡村司法状态被某些论者视为阻碍中国法治建设的顽固传统因素。这种简单的传统——现代二分法，着实不可取。在本书中，从梁治平观察和经历的法治故事来看，即使被我们奉为典范的国际公约及一些成熟法治，也同样是多变、复杂和含混的。

例如《保护非物质文化遗产国际公约》，表面上看这是法治全球化时代，人类保护非物质文化的一项重大成果。但是，这个国际法却是发展中国家和发达国家斗争、妥协的一个结果。相比物质文化遗产来说，非物质文化遗产更多地分布在第三世界国家，所以为了争取更好地保护这些文化遗产，第三世界国家是积极要求推进国际公约的。然而，西方国家一开始就对此保护模式提出诸多刁难。毫无疑问，这涉及保护费用的交纳和分配问题。

按照第三世界的设想结果将是西方多交费，最后更多地补助到第三世界非物质文化遗产保护上。因此，西方国家对非物质文化遗产的保护模式和公约的表述方式提出很多质疑，并且加上“人权”的审查条款。当然，这个“人权”也不完全是西方式的内涵，中国也在“人权”的限定语中加上了“尊重自然与非人类生命的完整性”。就这样，在各国代表的文化斗争中，产生了折中的国际公约。相应的公约条文的内涵，自然是带有某种弹性，而不是简单的客观、明晰。

法律的制定过程是充满不确定性的，那么法治社会的司法过程又如何呢？梁治平通过“洞穴奇案”的隐喻，考察了美国半个世纪的司法哲学。案件过程非常简单：五名山洞探险者深陷险境，生死难料，一个月后被营救出来，但是只存活了四个人，因为第五个人经过抽签被吃掉了。经过陪审团的陪审，法官最后判决四人死刑。这个案件之后仍然富有较大争议，大多数人都觉得对四人应该减轻处罚。在司法哲学上，这是没有最终答案的判决。

由此观之，法律制定之后的适用过程，同样是有着不确定的。法律为其所在社会的文化、道德情感深深地缠绕。既然如此，我们是否还要信仰法律，如何信仰？

形式法治也可以约束权力

显然，梁治平的意思并不是要通过解释立法与司法过程中的不确定性去否定法治，相反，他要传达的是关于法律信仰与法治更丰富的内涵。正因为法律充满不确定性，所以我们不能盲目地虔信，而是要充满理性地去思考，不做法律的机械复印机；正因为法律不是超然中立和客观的，所以我们要警惕打着法治的旗号去否定没有承载美好价值的法律。这里梁治平所表达的法治是极其朴素的：对已达成的法律，予以理性的尊重，服从法律作为规则的治理。

即使有缺陷的法律，也可以作为弱者的武器。最著名的例子就是1215年英国的大宪章，这个法律限制了英国君主的权力。虽然没有取缔不合理的君权，但是使得君权的行使变得有规则化，英国臣民的部分权利也得到了保障。由此，英国也开始了法治之路。

另一个例子，则是本书分析的晚清“苏报案”。这个案子是清政府为镇压资产阶级民主革命思潮而罗织的文字狱，欲将在上海租界的《苏报》上发表煽动革命和排满论著的邹容和章炳麟，以大清律处以极刑。但是，这却受到西方列强的阻拦，而且，西方列强以此为肇端进一步扩大在华的“治外法权”。在此交涉过程中，清政府一再援引与列强签订的条约，但列强都置之不理。以至于，在本案交涉过程中显示出一种奇怪的局面，即宣称文明法治的西方国家和野蛮落后的清政府分别为了各自的利益，一方公然践踏条约，一方却积极地维护规则。

由此，梁治平道出了一个极端的现象：即使在丛林社会中，强者以其意志强加于弱者而制定法律，一旦对此强者要求遵守规则，那么这个要求本身就可以视为抵抗。这就说明了单纯形式的法治也可以作为对权力的约束。

恶法不应信仰

法律存在缺陷，也不妨碍弱者以此为武器去约束权力，但是明显与道德、正义相冲突的恶法，我们也要信仰吗？毫无疑问，一味地遵守恶法会导致荒谬的结果。这就如本书中“谁的知识？谁的产权”所讲述的荒谬一般，即知识产权的国际化，最后却导致了原住民对自己祖祖辈辈千年来种植的农作物失去了相应的权利，反而要向跨国公司交专利费才能续种。这种强者的法律霸权，显然违背了基本国际公约，以至于发展中国家喊出了“生命无专利”的口号，用来修正知识产权法律的缺陷。

法律后面这些活生生的故事，说明了可以存在普遍形式上的法治，作为规则之治。但是，却不必要存在完全划一的法律内容，法律必须与本地的文化形式、道德传统相联系。离开了这些，不仅无法保护文化的多样性，法治在第三世界国家转型过程中还可能陷入困境。正如梁治平所言，一旦我们给予传统文化、道德以重视，促其发展、创新，反而可能发展出更适应本土生活和更具活力的法律。这也是第三世界国家实现法治的前提。

中国式法治的多重模式

余涛

一直以来，我们对传统中国的社会有关法律问题的解读，都是在儒家思想的框架下进行的。通说普遍认为“法治”并非中国的传统，“人治”才是古代中国的长期状态。在人治社会中法律不彰，君权至上，因此我们要舍“人治”而求“法治”，以达到社会治理的完美状态。

“法律思想儒家化”的反向转换

北京大学教授李贵连先生的新著《法治是什么——从贵族法治到民主法治》独辟蹊径，在厘清法制、法治概念区别以及“人治”、“法治”简单两分法的基础上，探讨了先秦至明清，存在于两者之间的多种社会治理模式，也细致入微地考证了近代中国的法治探索先驱们：沈家本、章太炎、孙中山等人对法治理念的追求与探索。

用传统中国语境中的“法治”而非近代西方式的“法治”概念，来概括中国古代社会的治理状态。他认为，如果说“人治”就是儒家的贤人政治，那么中国历史上其实从未出现过这种状态。因为这种“圣人”或“圣贤”的治理只不过是一种美好的理想与追求，尤其是秦汉以后的“中华帝国”，即便有一批自诩为“圣主明君”的帝王，但这也不过是他们一厢情愿的自我陶醉。所以，中国古代社会其实是一种“法治”社会，有一家之法，也有天下之法，有良法之治，也有恶法之治，此间的“法治”也因此有着多种样态，可能与贵族、官僚相伴而生，也可能因社会的发展出现善恶转化，但最终都要向“民主法治”过渡。

同时他又将历史学家瞿同祖之后被法史学界普遍接受的典型观点“法律思想儒家化”创造性地反向转换为“儒家思想法律化”。这种看似简单的逆向转换，却引发视角和立场上的极大不同，也引出一种不同以往的类型学研究思路与方法。

我们现如今对“法治”概念的理解，其实很大程度上都源自近代的西方。因为清末以降的“西学东渐”塑造了近代中国的法律体系与法治话语，当我们在使用法律概念时，常常会放弃对中国固有概念的解读，而习惯于从概念到制度都大量借鉴西方的一整套学说、话语。这就导致对近代西方式“法治”概念理解的模式化、固定化甚至神圣化，却忽略了传统社会尤其是中国古代社会固有的法律资源。

因为就连西方的“法治”概念也非古已有之，只是在19世纪末才被视为主流追求，现代“法治国”也只不过是启蒙运动与工商业阶层主导的政治革命的产物。当然，李贵连先生的这种努力，也并非是完全借用中国固有的概念体系，仅从历史角度描摹古代中国的法律制度，而是更胜一筹，在更为普遍的意义上借用西方的概念体系，从技术层面描绘“历史上的中国法”，尤其是对帝制中国“官僚法”的考证，显示出政治早熟的中国社会在秦汉以后的独特发展路径。最终目的则是揭示中国法的内在特质，思索“法治”的发展规律以及与其他制度之间的相互关系，这不能不说是一种突破。

贵族法治—君主法治—民主法治

在李贵连先生看来，中国式的“法治”并不能完全与英语世界的“Rule of Law”相对应。因为从历史角度看，“法治”既能够“与君主同居”，也能“与专制握手”。如果承认中国几千年来的“治”遵从一定的规则与规范，那么就必须承认中国古代社会也是有“法治”的，而且随着社会的发展与转型，法治模式也在发生变化。

中国最早的规则之治是先秦社会的“礼治”，这是一种“贵族法治”，它以王国内血缘贵族的统治为基础，依托分封制与宗法制，强调“别亲疏、殊贵贱”之“法”。这种“法”，其实就是一种以血缘为基础和准则的等级法，以“亲亲、尊尊”为基本原则，并主要以“礼”的形式出现。

但到了春秋战国末期，中国古代社会开始了第一次大转型，血缘贵族没落而官僚阶层兴起。面对“礼崩乐坏”的形势，以孔子为首的儒家开始对“礼治”进行改造，通过“纳仁入礼”等措施来适应社会的发展需求。但这种改造并不排斥法律，也因此为后来法家的兴起与后世“儒法合流”奠定了基础。

秦汉以后，帝国的君主独揽大权，一定程度上采纳了法家“不别亲疏贵贱，一断于法”的规范之治，也吸收了韩非等人法、术、势结合，重点在于“治吏”的传统，开始了“君主法治”。这种君主法治其实是一种官僚法治，重点在于以法律来规范和管理“官吏”而不是老百姓。法律在保障政权正常运转的“公法”领域表现得更为普遍而有效，并且是法家思想在该领域占据统治地位。只在君臣、父子关系上，还保留了一定的宗法观念，最为典型的是“春秋决狱”以及“引礼入律”。而在与社会、老百姓相关的“私法”领域，则出现明显的法律儒家化倾向，甚至是儒家思想直接吞噬、淹没了法律话语。

从贵族法治到君主法治的转换我们可以看到，中国古代社会的“法治”在不同的历史时期有着不同的内涵，前者到后者的过渡是与社会大转型相伴而生，中国社会的治理规则随之从“礼”转到了“法”。而到了1840年之后，中国社会又一次面临新的社会转型，治理规则也从旧法/传统法向新法/西方法转换，从Rule by law变为Rule of law。但此次转变背景的复杂程度是前所未有的，社会转型的深度与困难度也是亘古未闻。

因此，李贵连先生认为，从君主法治向民主法治的过渡是异常艰难的，即便经历了民国的“党国之治”，也未能完全实现这种转化。所以，清末以来的社会转型在“经济、政治、思想、文化、学术、制度”等方面至今都尚未完全终结，民主法治也尚未完全实现，还有待社会上下的共同努力与不懈探索。唯有实现对专政的反对、对政府的限制、对权力的控制等，或许才能称得上是彻底完成了从君主法治到民主法治的转换。

当然，在李贵连先生看来，民主法治并非只有一种模式，西方的法治、美国式民主可能是民主法治的一种样态，而当前我国所建设的社会主义法治，就是一种民主法治。和中国历史上曾经存在过的“法治”模式相比，这种法治目标当然不是以血缘为基础，也不是君主“治吏”的工具，而是超越等级、超越阶级、超越政党的治理模式，是“治”的彻底转型，核心可能是由“治吏”变为“民治官”。

从这个意义上说，该书也并非只是对历史的考察、对概念的梳理、对观念的总结和学术观点的创新，而毋宁说是一种结合历史以及当下社会中存在的真实问题，对“民主法治”的期许与追求。

要不要思考　　

夏学杰

尽管叔本华洋洋自得于思考创作的快乐之中，但是他也并不回避越有智慧就越烦恼的事实，“确实，人们经常挂在嘴边的，并且似乎不无道理的说法就是：头脑至为狭窄、局促的人根本上就是最幸福的，虽然并没有人会羡慕他们的这一好运”。叔本华在《人生的智慧》一书中将快乐分为三类：“第一类是为机体新陈代谢能力所带来的乐趣：这包括吃喝、消化、休息和睡觉。在一些国家，这类快乐获得首肯，这类活动甚至成为全民性的娱乐。第二类是发挥肌肉力量所带来的乐趣：这些包括步行、跳跃、击剑、骑马、舞蹈、狩猎和各种各样的体育游戏；甚至打斗和战争也包括在内。第三类为施展感觉能力方面的乐趣：这些包括观察、思考、感觉、阅读、默想、写作、学习、发明、演奏音乐和思考哲学等。”他认为只有第三类才是当属于人类的乐趣，而这类乐趣也不是人人都能享有的，需要有一个卓越的头脑，“一个愚人背负着自己可怜的自身——这一无法摆脱的负担——而叹息呻吟。而一个有着优越精神禀赋的人却以他的思想使他所处的死气沉沉的环境变得活泼和富有生气。”然而他又不得不补充道：“超常的感觉能力会引致情绪失衡、周期性的超乎寻常的愉快或者挥之不去的忧郁。”

人类一思考，上帝就发笑。虽然我也一直没弄明白此言的含义，但是无论从现实还是从思想家的笔下，亦即无论是来自直接经验还是间接经验，思考给我的印象都是难言轻松愉悦的。

作家艾云在其新书《寻找失踪者》中写道：“思想之路绝非坦途，多是抱定以命殒思才敢迈步。”“思想是个人独处时一点点抠出来。虽然它有温暖与厚道的至诚至爱的底色, 但深谙血泊中的邪恶与狰狞, 那就有罡风吹过一阵紧似一阵,让人脊骨发凉了。”她十分感伤地回忆了几位盛年离去的王小波、杨小凯、萌萌以及为思而殒命的人。但是当萌萌的一位朋友说，他不愿意看到一个美好的女人让问题和思想把自己弄得心力交瘁，他曾经喊过打倒黑格尔，解放萌萌。艾云却依然认为，如果是为问题所逼，为思想所缠，这都不是想放下就放下那样轻而易举。他们必然担当的只能是天命。至于问题和思想却为什么一定要把这些人变成病理学特征，并因其原创性而致命，酿成悲剧性神学的低回挽歌，却又只能对天长叹。

《寻找失踪者》是一部检视思考与思想的随笔集，艾云以女性绵密而细腻的文字、历史时空万转千回的想象、感性与理性交融并蓄的思考，将柏拉图、福柯、哈耶克、波普尔、萨特、雷蒙·阿隆、索尔仁尼琴、列夫·托尔斯泰、哈贝马斯等众多杰出知识分子的理念精神放大在当下的历史情境之中，力图用一种现代性的解读还原这些大师们的哲思与智慧，回溯并追寻曾经在思想史和写作史上以良知、公正及理性捍卫价值真理的殉道者和失踪者，以及他们身后那些鲜为人知的心路历程。

为何起这样一个书名呢？这也是书中一篇随笔的题目。“想当初拟写这篇文章的题目，思在路上,谁在寻找？谁是失踪者？我们都在寻找，我们也都可能是失踪者。如果我们不让自己失踪，那就得始终带着追问上路。”明明知道思考昂贵的代价，可是作者好像没有要放弃的迹象。她自思，亦反思。“不自欺，也不他欺。”她说，但中国的书写者有一个致命的硬伤，这就是他们往往容易“我控诉”，而难以去做“我忏悔”。当检勘一段历史悲剧时，往往把责任推诿出来，而没有去反思作为我个人原本也应承担的责任。人们善于谈论他者的罪恶，而不习惯于正视自己的原罪。她对“说小话”给予了无限的憧憬与赞美。“不再大谈人格、意志、终极关怀；只是坐下来，托颐、发呆，看到有些松弛黯淡的皮肤，觉察到时间的恐惧。很多的想法发生在秘不宣人的隐匿里，直面隐匿时的骚动，不回避身体与性欲的侵扰性念头。”

较之男性思想者，艾云有着更多的感性，文字中充满了想象，有着丰富的多变性，有些语句细想恐怕未必达意，但是她恐怕就是喜欢那种绚烂，正如她自己所言：“可我却又会对语言自身穿越物体介质的美感，有着深深的迷恋。”

看朱新建遗言胡说

杨河源

以写意花鸟闻名于世的徐渭，自称“吾书第一，诗二，文三，画四”，世人或许并未当真，不过我还是相信徐青藤先生的自爱有其道理。放眼当今艺术界，书画名家而以文字广泛影响于社会的，颇不少。譬如黄永玉、吴冠中、陈侗等，他们的画名，往往被文名掩盖，即使放到作家群中，也未必逊色多少吧？新近读到的，下世一年、曾在画坛风生水起、被誉为“新文人画”领军人物的朱新建，又是一位文字不让作家的画家。

他的遗作《打回原形》，是他的儿子朱砂，花了一年多时间，收录他“在不同场合下说过的一些话。它们散落在各处，发表或没发表的文章、笔记、采访录音、讲话录音”。“父在，观其志，父没，观其行，三年无改于父之道，可谓孝矣。”有孝子如此，朱新建可以瞑目了。《打回原形》除了“电太不请再”这一部分是零零碎碎类似段子的短简外，其他几部分“止小儿哭”、“无可无不可”、“枭是枭，鹰是鹰”、“江上一笼统”，收录的都是单独成篇的小文章。和书名一样，这些章节名，是编者摘自作者用过的标题，或画上的题跋。明确的意义当然说不上来，给人总的感觉是没个正经。

朱新建用传统笔墨画充满欲望的裸体女人，在三十年前的中国引发画坛大佬的震骇不满，可以想见。在德国被女权主义者抗议，恐怕十足误读。误读一点也不奇怪，以“业余”身份而在以深邃的人文修养一统天下的中国“文人画”里面，朱新建早已泥足深陷。以他在中国画史上摸爬滚打多年的眼光：“我曾以为从古到今，不会超过十只好鸟。……法常的仙鹤是好鸟，鸟王是徽宗的鹦鹉。”“现在从事中国画创作的人，文化准备远不如我们的祖宗，内心也没有太多想要宣泄的情感，生命体验很单薄，于是就牵强附会，把西方的东西引用过来，明暗、冷暖加宣纸，实在是让人‘不忍驻足’。”如此一篙打落一船人，让那些还靠笔墨讨生活的画家们，情何以堪！被误读不奇怪，不被视为“公敌”都得阿弥陀佛了。

只是，朱新建嬉皮笑脸一副不正经的言说方式，也冲淡了他不针对具体人的冒犯感；而况，朱新建又认可中国文化能在希腊文化一统全球时巍然独存的价值；而朱新建对文人画这一消耗资源不多而能诱发无限审美愉悦的高度赞赏，或许可以抵御无限膨胀并无明显刹车的物欲呢……“中国人有过文人画这档子事，这是中国人的财富、血脉，是离不开的原因。”“要继承传统的文脉（即笔墨）确实比较难。现在大多数混得耀武扬威的画家，根本就不知道有传统文脉这回事，根本不知道还有笔墨这种趣味。”深谙亲家王朔“我是流氓我怕谁”战法的朱新建，先骂自己不行，再骂大家都不行时，就没有那么刺耳了。

《打回原形》有三分二的篇幅在谈传统、谈他推崇的寥寥几位画家、谈人物画、谈山水画、谈花鸟画、谈造型、谈艺术与市场、谈艺术与教养、谈艺术与真诚等，但到最后，领悟力不高而且外行的我，根本就不知道朱新建特别强调的传统文脉——“笔墨”是怎样一副面貌。不过没关系，这不妨碍我读出朱新建的真诚、朴素、活泼来，总之，他不装。

尤其他那些写人的小段落，传神至极。譬如“电太不请再”第一〇四节：“在北京，有一天阿城背着一个军用黄书包回来，我问他，他就不无几分小得意地打开给我看，满满一书包钱。那时候还没有一百的票子，但就十块的让人看了也蛮过瘾的啦。你拿一点去，他跟我说。不要，我连忙拒绝，我干吗要你的钱，他说这么多钱一个人怎么用得完。后来我自己吃错药跑到巴黎去混，突然就困住了，没钱了，写了一封信到美国，阿城就给寄来了一千五百美元，但是在回信里还是蛮大哥派头地教训了我两句。来信是用洒金宣纸写的，一副富贵腔调，好像按理是应该他寄给我一千五百美元。”古道若此，不意可见于当下，可入《世说新语》了呢。即使被命运诅咒，也许都有个头吧，谁知道？

一本医药杂志的民国镜像

刘绍卫

20世纪90年代以来，中国传统文化讨论日浓，国学热由此兴起，也催生了传统文化的世俗化运动。进入新世纪，在“易中天热”、“于丹热”的国学世俗化的带动下，中医启蒙和中医文化的书也由冷门变成热门，特别是《思考中医》《哲眼看中医》《挽救中医》等的出版，带动了健康养生类书籍的繁荣和疯狂。这些出版物中不乏佳作，但也泥沙俱下，林光常、“刘太医”、中里巴人、马悦凌、张悟本等成了“养生明星”、“神医明星”，中医成了喧嚣的噱头，成了牟利的工具。沈伟东著的《医界春秋1926—1937——民国中医变局中的人和事》，在众多中医类图书中沉潜于历史文化，对中医热给予另一种思考。它将我们的目光引向民国时代，一本杂志、一个时代、一群人和行业往事，对期刊的政治生态作了广角度的审视，深度考察了中医期刊在读者与作者、编辑模式与经营手段等内容，对宏观本质和具象文本作了富有深度的阐释和发掘，涉及医史、医理、哲学、传统文化、中医的困境、政策等诸多方面，突破了期刊研究的传统模式，呈现出期刊研究的新景观。同时，作者在本书中使用大量一手材料，这使本书具有极高的史料价值。

一本杂志，一种精神

沈伟东攻读博士研究生期间专注于民国时期中医文献的研究。很长一段时间，他沉潜在上海中医药大学博物馆“上班”。《医界春秋1926—1937——民国中医变局中的人和事》就是在这里“上班”的副产品。他在本书《代跋》中写道：“我一本本地做笔记。时光飞快，转眼中午，转眼下午……转眼一个春天，转眼一个秋天……近百种民国中医药期刊的底稿写出来的时候，已经是初冬。每天‘下班’，身上都落着民国时期酸性纸的碎屑。阳光中，陈旧的书卷气息随着微尘浮动，有时会飞出小虫。这似乎就是民国气息。”这无疑是孤独和快乐的，因为目前很少有人能够沉潜下来，静心做好基础工作，特别还能从中体味出人情温暖。“小心翼翼地翻开行将破碎的老杂志，陈无咎、丁仲英、夏应堂、恽铁樵、陆渊雷、曾觉叟、施今墨、秦伯末、承淡安等民国中医生动起来，好像就在身边。有时候会飘落陈存仁手写的药方、沈仲圭的借条，有时候会在扉页上印着张赞臣的诊所椭圆的蓝印，偶尔还有哪位名医的一两页手写文稿……还有文字间他们的生活细节。这些杂志尘封了半个世纪以上，里面的痕迹却宛如昨天才留下。”

本书力图营造一种“民国气息”，使文献回到时代场景之中。在本书的编辑制作方面，以“文献—文化—趣味”三者协调统一，例如，编辑方面，图书选用了150余幅《医界春秋》的图片为插图，以增加可读性和趣味性，特别是以图文并茂形式研究《医界春秋》的刊名、封面变迁，反映了《医界春秋》活泼的另一面，折射出期刊的时代气息。而《代跋》对于中医的哲学思索，力图开启中医与科技、自然的对话。在制作方面，采用悦目的柔性纸张，把学术图书做出了人文味道。

作者查阅各种文献资料，挖掘《医界春秋》与相关的当时社会事件、社会热点，通过严谨的叙事语态，作者写到民国时期中医大量尚不为人所熟悉的掌故和风波，颇有可读性，体现出对人性和人文的关注。如通过对《医界春秋》与张赞臣的研究，勾勒出张赞臣如何在期刊“风雨飘摇中，把舵前进”的人格精神。作者还力图通过《医界春秋》的视角，呈现出中西文化交融的背景下，把蒋介石、汪精卫、胡汉民、阎锡山、陈果夫、陈立夫、胡适、梁漱溟等对中医的态度，一一罗列。如中医界对蒋介石、汪精卫等不同态度，反映出中医界独特的文化生态。中医家曾觉叟称：“蒋公介石对于道德伦纪，无不主张恢复民族固有之特性，而对于发扬中医，尤有伟大之议论，正当之指导……不亦莫大之庆幸。”曾觉叟因“西安事变”蒋氏被拘忧闷交集而去世。从另一个角度记录了当时中医界的思想状况。《医界春秋》组织对汪精卫的批驳，体现出民国期刊的独特的社会批判风格。

一本杂志，一个时代

中医药期刊承载着珍贵的近代中医文献资料,客观地记录了当时中医界的真实状况,从侧面反映了中国近代社会、历史、文化等方面的现象。《医界春秋1926—1937——民国中医变局中的人和事》引人注目的学术亮点，就是延续了作者的博士论文《民国时期上海中医药期刊研究》对民国医药期刊研究范式的深度开掘，作者在做足朴学功夫的基础上，一改旧有的研究模式，整合医学史、中医理论和文化理论的思维方法和理论智慧，在恢宏的文化视野下，力求在“故纸”中发现中医文献中的可取之处，触摸“天圣铜人”沟通古今医学思想，在杂志的研究中勾勒出民国中医行业影像，反映民国医药期刊的传承中医文化和中医界自身的批判精神。本书作为第一本研究民国中医期刊的专著，注意从立体、动态的角度发现《医界春秋》的历史形态、不同时期的刊物风格，还原民国期刊出版的生态模式。作者不仅对期刊进行微观的深度研究，解读刊名“春秋”深意，而且通过考察《医界春秋》的生存背景，使《医界春秋》的生成和历史在场性得到充分的呈现。如通过“办刊者”、“办刊目的定位”、“形态设计”、“编辑立场和特色”，呈现了期刊的基本风貌和人文特色。

通过《医界春秋》与社会关系、对中医前途的讨论、对中医教育的关注、反映的20世纪二三十年代的中医界情况等研究，把《医界春秋》（1926—1937）反映的中医界的重大事件，包括中西医论争、中医教育问题的讨论、中医科学化讨论、中医界反对“废止中医案”运动、中医界争取通过实施“中医条例”的运动等，不仅展现了《医界春秋》的“以宣传中医学术，内而唤醒中医之努力，外而应付西医之侵略”、“改造中医，沟通西医”的“苦心孤诣，始终如一”的期刊形象，也把读者的眼光从期刊移向社会。

对《医界春秋》研究于微观于宏观视野，以点带面，以一本杂志串起一个时代，一个行业，不仅仅停留在期刊文本的专题研究和具象层面，深入研究行业出版史、断代出版史，丰富了编辑出版学科的研究内容，而将期刊研究扩展到社会文化、中西交流、学术文化等多元话语的交集之中，并揭示出现实与历史的互动意义。这种全新的研究范式，集思想性与艺术性、共性与个性、学术价值与图书的可读性于一体，站在中西文化交流的思维高度，综合考察、探讨医药期刊如何融入社会文化的心灵地图，进而对医药期刊的文化魅力、形态样式、社会关系、生命姿态等话题进行深入地展开。尤为可贵的是，作者从期刊文本属性出发，在深入探讨其民国医药期刊文化特质、地域色彩、时代精神时，突破狭隘的地域视角，不是简单地将期刊文本与事件的简单印证，而是在一种更宏大的背景下，在一种交错的传统与现代、民间与官方、中与外的文化意识形态等关系的考察中，注重从细节出发，反映了当时中医的社会生态，展现了我国医药期刊的发展历程与传统文化、中医文化、中医教育普及、中医史等的关系，深入到医药期刊的社会责任、中医文化传承与当代文化发展的意义，对于全面解释民国中医期刊的社会性、人文性、科学性具有重要的学术价值与现实意义，在中医史研究方面，本书具有重要的文献研究意义。作者在《代跋》中写道：“通读尘封已久的民国医刊，整个民国中医史像一部电视剧一样展开。生动的人物，风云变幻的中医事件，连缀起来，就是一部民国中医行业史、一部民国中医学术史。”本书通过一系列的深入探讨和研究，为当代民国中医期刊研究提供了一种新的模式，开创了新的思维空间、新的学术理念和新的审美视觉。

显而易见，作者中国古代文献学研究的基础和从事期刊出版工作的实践，对本书的叙事格调和研究志趣产生了影响，使本书既有中西文化比较的视角，也有对中医期刊的文本的精心研究，既有严谨考证，也有掌故风趣，简约中体现细致，质朴平实中蕴含从容，营构了本书史论兼容、纵深有度、微观细读和宏观把握相结合的叙事精神。在期刊的专题研究中，缜密细致，既可单独成章，又互相贯连，也通过期刊与社会联系的研究，尽量容纳当时的社会信息、时代风貌和文化气息，体现出综融会通的叙事境界，既带有浓重的书卷气，也有时尚的趣味追求，刻写出一本杂志的基本情况和一代精神风貌。它使读者在一种独特的境界中，有一种重回民国的文本想象，体味民国医药期刊的冷暖和行业风云，作一番浏览，一次游历，有不一样的韵致。

当马车竞赛遇上政治文化

项忱

假如生活真的可以穿越，那么就让我们回到几千年前的罗马，去真切地感受一下约15万来自社会各阶层的马车迷，一起涌进马克西默斯大竞技场的壮观场面。昔日风靡罗马的马车竞赛，而今却销声匿迹。强烈的反差引起了作者菲克·梅杰的充分关注，于是这部轻松诙谐却不乏历史知识的《古罗马的马车竞赛》便应运而生了。

也许我们穿越后所看见的只是马车迷的狂热以及竞赛的精彩绝伦，却看不透这样一场竞赛背后蕴藏的玄机。对于民众而言，在马克西默斯大竞技场里，他们可以根据自己的喜好加入不同的马帮，他们可以向皇帝表达自己的心声，无须考虑自己低下的社会地位。对于皇帝而言，他要根据入场仪式中民众的掌声和欢呼声，来判断民心向背。如果前来观看竞赛的民众突然向皇帝求助，那么皇帝必须积极做出回应，否则后果可能会很严重，甚至会面临导致暴乱的抗议威胁。因此将马克西默斯大竞技场看作罗马的政治晴雨表一点也不为过。

罗马的社会等级是森严的，即使是在马克西默斯大竞技场也不例外，其座位安排便存在巨大的等级差别。但是这丝毫不影响罗马的精英和民众，齐聚马克西默斯大竞技场一同观看马车竞赛，共同支持一个马帮。只是一到赛场外，精英阶层对于平民阶层便只存在鄙视，这些精英认为他们不仅有体面光鲜的工作，同时仍有足够的时间投入娱乐消遣，处处都显出高人一等。既然这样的思想在精英阶层如此流行，那么为何精英和民众能够一起沉浸在马车竞赛这种大众消遣中而无法自拔？如果单从情感角度出发是完全可以理解的，马车竞赛能挑起激情，诱发情感，使得罗马精英也被这样的氛围所带动，从而与激动的民众无所差别。当然，这其中也不乏少数敌视马车竞赛的精英，忠告人们远离这种只是引起最原始激情的比赛。只可惜人们对此置若罔闻，仍旧有许多的罗马精英前往马克西默斯大竞技场，与普通民众一同狂欢。

然而，风靡一时的马车竞赛留下的文字记载却寥寥无几，为数不多的作品还是多含鄙视态度的。这些知识精英认为上流社会的人应当追求更高远的目标，不应沉溺于马车竞赛，且马车手都是些臭名昭著的人物，不可能教会人们任何有价值的东西。事实上他们主要是鄙夷马车竞赛场的常客：平民。他们不想因与民众有共同爱好而受指责。

作家们不屑于写马车手也不是没有原因的，马车手的来源局限于罗马社会底层：奴隶和被释放的奴隶。虽然顶尖的马车手可以摆脱奴隶身份，获得明星地位，凭借巨额奖金变得极为富有。且作为一名成功的四驾马车车手，除了具备高超的车技外，他们的身上还彰显了古罗马悠久的美德——无畏、顽强和勇敢。可是即使拥有这一切，也还是不能排除少数保守的知识精英，仍旧不认可人们对马车竞赛沉迷、对马车手钦佩的行为。

追本溯源之后可以发现，不仅是马车手，甚至是马车竞赛的起源也是异常卑微的。足够的马匹和大块空地便足以让马车竞赛兴起，而在公元前1100年，马车民族主导地位被取代后，马车竞技更是逐步成为寻常娱乐。奥林匹克竞技会则使马车竞赛成为正式项目。从此以后，马车竞赛的燎原之势便一发不可收拾，在伊特鲁里亚、罗马日渐风靡。

马车竞赛的风靡使马克西默斯大竞技场、希波德洛姆竞技场的产生显得自然而然，各式各样的竞技场在罗马、意大利半岛遍地开花。竞技场批量兴建使得马车竞赛进入全盛时期，掀起全民热潮，却也使得马车竞赛变得更为复杂。巨大的商业利益，促使马车车队制度的形成，四大马帮应运而生。赛前挑选适合比赛的良马、选择有经验的马车手成为必修课。马车竞赛越来越吸引人的眼球，也就导致马车迷的激进与疯狂，才会有诸如尼卡暴乱这样的极端事件频频出现。

正所谓物极必反，伴随罗马帝国的政治分裂和经济恶化，马车竞赛在罗马严重衰弱，进而慢慢消失。它最后悄悄淡出人们的视野，却依然掩盖不了昔日的辉煌。经历漫长的时光的沉淀与淘洗，影片《宾虚》向人们重现了古罗马的马车竞赛，虽然其中许多细节与史实不符，但这都已经不重要了。

合上书页，轻闭双眼，在脑海中勾勒那气势磅礴的马车竞赛现场，哪能不为之动容。马克西默斯大竞技场让民众说出心里话，让皇帝聆听真实的声音，让所有人聚集在一处，享受快乐。场上马车手的收入让贵族都心生羡慕，却也会有许许多多的诱惑，让他们为之失去一切。这里似乎也是古罗马世界最阴暗的地方，一切肮脏龌龊之事好像都存在于大竞技场内外。当然，即使全书的主题是马车竞赛及其社会政治背景，主角是罗马，但是作者在君士坦丁堡也花费了相当篇幅。这座由君士坦丁皇帝于330年建立的新罗马城，一如旧都般将马车竞赛传承了下来。

古罗马的马车竞赛就好像今日的足球比赛或者F1车赛，让人们失去理智，而其在政治方面的作用则显然远大于后者。虽然《古罗马的马车竞赛》写的是距今已远的竞技运动，却因作者诙谐幽默的文笔让人感觉颇为有趣与亲切——你可以在书中看到赛场内的紧张激烈，粉丝的疯狂，赛场外的争吵打架。场内的“拉拉队”、喝倒彩的托儿、全民参与的赌赛、对偶像的崇拜、信仰巫术或宗教的诅咒祈祷，这一切都让赛事变得丰富多彩，也让读者摆脱阅读历史书籍的沉闷乏味。同时，书中又不乏正确的历史知识——从对场地的仔细考察，对比赛技术的解析，对比赛风险的描述，到赛制沿革的考证等等，都让我们获益匪浅。厚重的古罗马历史，庞大的古罗马城，辉煌的古罗马马车竞赛，一切的一切都已领略。

中国法学的再造

侯猛

晚近以来，中国法学理论学说呈现多元化格局。而汉语法学论，则占有重要一席之地。这一论述集中体现在许章润老师的新著《汉语法学论纲》之中。2014年12月 20日，《汉语法学论纲》一书首发式在北大法学院凯原楼报告厅举行。我作为活动的主持人，得此机会与许老师，以及於兴中老师、王人博老师讨论汉语法学诸问题。当时就有不少共鸣，在阅读完新书之后，也乐于将心得写出，与各位分享。

汉语法学的提出，并非只是一个新的概念，而是一套完整的知识体系、法意体系。按照许老师的解释：“自诸子时代以还，中华法律文明经历了三大时期。其规范体系表现为中华法系，其意义体系凝聚为汉语法学。” 汉语法学有七大要素以为经纬：洞悉人性本恶与期待人性善好的心性论，通情达理的法律理性，“天理人情国法”三位一体的运思方式和解释框架，“三维四理 ”的心性配置，寓俗常与超越于一体的价值申论方式，家国天下的政治意识、世界蓝图和文明憧憬，以及汉语思维及其风格美学。这体现出作者试图打通人文与法律知识的努力。

汉语法学是对数千年中华法律文化的提炼，带有很强的历史主义色彩。如作者所言：“法学历史主义是关于法律的历史性理论叙事，要求以历史认识和历史方法省视法律，在时间之维中探索法律的精神成长过程，进而揭示法律的历史理性，在历史意识的守护下完成法律自身的知识与理论建构，形成一种比较文化与多元历史的思想体系 。”在这个意义上，汉语法学就是历史法学。这也就不难理解，为何多年来，许老师在倡导汉语法学的同时，也在推进历史法学的研究。其中，对德国萨维尼的历史主义传统也是相当推崇的。

按照我的理解，汉语法学、历史法学的提出，其实是在讨论中国文化的自主性问题。在英语法学、德语法学的冲击下，中国法学如何才能建立自己的话语体系，而不至于沦为西方文明的附从?实际上，用外语思考，不仅是概念使用的差异，更是思维上的差异。因此，这就会限制我们对于中国问题的知识表达和理解的深刻程度。

但这并不是说，我们应当排斥外语法学。在制度层面，当代中国法律已经与旧有中华法系鲜有联系，基本上是移植外来法律。在整个20世纪，大陆法系、英美法系和原来的苏维埃法系，都在形塑着中国法律的构成。不仅如此，就包括邻国日本，对中国法律的影响也极为深刻。现代汉语中很多法律词汇的含义，首先是源于日语。因此，建设汉语法学，首先是抱有一种开放的心态，去接纳与学习，然后才是反思与重建，争取文化的话语权。因此，汉语法学的提出，也是意在提醒，正如於兴中老师所强调的，不能只是 “在中国 ”做(西方)法学研究，而是要做 “中国 ”的法学研究。

汉语法学主张，应当将历史文化传统与现代国家建设统一起来。就法政之维而言，“现代国家”不是别的，不过是 “文化中国 —民族国家 ”与“政治中国 —民主国家 ”的统一体。换句话说，汉语法学不仅研究文化民族传统，同时也研究现代政治民主。但其所面临的难题，也正是如何将两者有机统一的问题。因为传统与现代、民族与民主之间本身就存在紧张关系。特别是在操作层面如何化解，需要进一步反思，这包括：

汉语法学的话语体系如何表达。从形式上来看，这涉及的是用文言文，还是用白话文来表达思想。例如，究竟是用“仁、义、礼、智、信”拓展讨论中国现代法律问题，还是用民主、自由、平等、人权来阐释中国现代法律问题。这是两套不同的话语体系，背后则分别代表中华传统和西方文明。这样一种话语表达的困境，在人类学上也曾有过激烈争论。这就是，研究者在解释现象时，究竟采取当地人的术语的民俗体系(folk system)，还是西方术语的分析体系(analytical system)。 语言既是表达工具，也是交流工具。汉语法学采取什么样的话语表达，则影响到知识的生产和知识的影响力。尽管从个人偏好来说，是用文言文还是用白话文，或是半文半白，只要言之有物，言之有理，都无可厚非。但从交流的便利程度来说，白话文还是更胜一筹。

汉语法学与中华法系的关系如何理解。当代法律制度的基本构造仍来自西方和苏联传统，或有零星的中华法系的遗迹，但全面复兴旧有中华法系在制度上已无可能。既然旧有中华法系已不复存在，汉语法学要以复兴中华法律文化为己任也不太可能。重要的工作，不是将法律儒家化思想一以贯之全部， 而是重新发现并解释我们曾经丢弃过，今天仍有普遍意义的法律传统，例如，亲亲相为隐、存留养亲问题。这集中体现为，书中提到的天理、人情、国法三位一体的解释框架， 或简称为 “情理法”，“情理 ”的问题。情理的考察和运用，是中国立法、执法和司法过程中所应着力之处。这深刻影响民众对法律的理解和认同，因而，也就影响中国法治的实现程度。

汉语法学与外语法学的关系如何处理。中国法学基本上是舶来品，现在需要做的是完成本土化、中国化的工作，而并非是进行文化复古。法学的中西文化之争，类似于中医与西医的关系。现代医学是以西医为主，中国也不例外。中国医学的创新之处，就在于中西医相结合，但中医不可能替代西医。对于中国法学而言，不仅在制度层面已经与传统汉语法学截然不同，在意识形态方面，也是分别主张个体主义和整体主义(家族主义)。因此，现代汉语法学建设，只能先从研习外语法学出发，然后才是有选择地吸收中华传统法律文化。在当代中国，德语的法教义学与英语的社科法学同时交汇于此，知识互动和知识竞争实际上都很不足。不同外来知识只有融会于中国问题的解释之中，才有可能锤炼出现代汉语法学。

归纳来说，现代汉语法学建设，必须接续传统、审视传统、再生传统。这需要几代法学家的努力。不同法学者可以从不同研究进路出发，共同推进中国的法治学术。从法律社会科学的角度来说，需要做两项扎实的研究工作：

1.准确细致地呈现法律的中国经验。

从学术积累而言，法律的中国经验研究非常缺乏，这单靠一己之力难以完成。每个人所能够做的工作极为有限，只能做一时一地、某一领域的法律经验。这种做法犹如人类学上的民族志研究，需要长时间的定点调查。但只要能够吸引更多的人参加，就能够最大限度地、在整体上深刻呈现出法律的中国经验。同时，从政策制定而言，制定修改法律规则，了解法律规则的实施效果，也需要有准确的经验分析作为决策的依据。因此，好的经验研究还应当转化成为准确的政策分析，才能够有效推动中国法治。

2.在经验研究的基础上提炼中国法律理论。

这种问题意识，并非是完全脱离西方理论话语体系，而是相反。如冯象所言：改革开放至今，几乎所有我们关心、引用、争辩的法学领域的话题，追根溯源，多问几个“为什么”，都是现代西方式法治、人权、资产阶级民主宪政和权利话语等，在转型中社会的翻版或演变。因此，首先要进入西方学术传统，然后才能够立足于中国实际问题来验证、推翻和重构原有的理论，才有可能形成中国法律理论。这，也正是汉语法学再造成为现代法学的可能途径。

一弹再三叹，慷慨有余哀

施萍

大汉王朝绵延400多年，其间龙虎风云的历史变更给了史家无数的题材，于是诞生了我们今天所熟知的《史记》、《汉书》和《后汉书》等历史巨著。而千百年来的解读又给这些著作披上了神圣的外衣，以至于我们每每谈及，都带着毕恭毕敬的神色，仰望那些历史长河中的人和事，想象着彼时发生的一切。而普通读者如我辈，似乎已然习惯了顺从这些“史家”的指引，去理解和感知那个时代，而从未思索这些巧妙运笔的背后之因。因此，当聪明审慎的史家抽丝剥茧般地展现出历史背后的真相，同时教给我们读史的方法时，我们已经来不及为认知观的重新塑造而嗟叹，而更多的是沉浸在新奇的探索乐趣中难以自拔。

《何草不黄》，这本关于《汉书》的解读之作，即具有这样一种功能，将我们从慵懒的阅读中解放出来，迫使我们从简单的字里行间发现历史的微妙之处，从而通过思考一步步逼近那个时代的真相。

作者并没有试图还原《汉书》固有的宏大叙事，而是乐于以他自己的方法来说故事。故事从刘邦的早年说起，汉高祖刘邦，这位大汉王朝的开创者，史家班固以一种笃定不疑而又充满神秘色彩的笔调“介绍”了他的出生：“高祖，沛丰邑中阳里人也，姓刘氏。母媪，尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，父太公往视，则见蛟龙於上。已而有娠，遂产高祖。”这段叙述与司马迁之《史记》叙述大致相同，可以说是汉代关于高祖身世的“官方版本”。今天的读者当然很容易臆测出史家通过虚构来为刘邦的“天命所归”寻找证据的意图，但历史以怎样的脚步落到了班固（或司马迁）书写的笔墨间，便依赖于各式各样的“一家之言”。本文的作者，显然从纷繁的史书的蛛丝马迹中寻出根源，最终使我们相信，这种叙述由来已久。“大凡了不起的‘圣人’都不是自己的父亲亲生的，而是神明（上帝）采取不同方式与‘圣人’之母发生关系的结晶。这些方式，既可以让那个后来做了‘圣人’之母的女子吞吃一个鸟蛋（或者变化成赤珠），也可以让她在清醒时或在梦中与龙做爱，还可以让她在荒郊野外把自己的玉足放在神明留下的大脚印里……”。而给刘邦立传者，只是从中选取了一种模式，再加以润色修饰，就成了今日我们所见之文。“历史”，它的名字并不全然等于“真实”，尤其是当其并不需要的时候。

同样不足以深信的还有被后世颇多演绎的《李夫人传》，这个以“一顾倾人城，再顾倾人国”而得名的女子，她在史家的笔下，仅以得幸、死和死后三个片段浮光掠影地过完了一生。然而，便是这三个片段，其真实性仍值得怀疑。作者以其犀利的眼光，一针见血地指出了班固在用语中的细枝末节，如在“武帝初闻、延年赋歌、平阳力荐”的“得幸”一节中，班固巧妙地在“延年赋歌”和“李夫人得进”中建立起了因与果的联系，从而使读者被带进了这样一条认知之路，即李氏兄妹是整件事的始作俑者，而武帝自身的好色便被隐蔽地忽视了。而进一步考察李夫人之死和死后之描写，便更容易发现班固站在其自身的立场上，是怎样使原本的故事改头换面成了我们今日所见。作为一个严肃的史家，班固选择听从街谈巷议和移花接木出新的故事，在作者的臆测中，只有这样的可能——这样的叙述符合需要。历史上的李氏家族惨淡收场，这样的结局显然是在一定程度上影响了后世史家对他们的评论，史家有时也是势利的。

既然历史的本源与史家所述差异甚巨，作者便存了心思要更加真实地还原它更为原始的样子。因此，在这本书的第二章至第五章中，作者便分别讨论了皇帝、官僚、侠士、儒生以及普通百姓的生活。当然，作者并无意陷入传统的对汉代历史的介绍中去，他显然更乐意从连篇累牍的材料中理出头绪，通过对那遥远的大汉之光的仰望，回看我们今日的世界以及种种迥异的人生。

而当这些“是非成败转头空”的历史最终被条分缕析出来之时，留在纸墨间的，只能是无奈而绵长的嗟叹。本书《何草不黄》之名，亦蕴有这样一种嗟叹。这篇出自《诗经·小雅》的诗歌原文这样写道：

何草不黄，何日不行。何人不将，经营四方。何草不玄，何人不矜。哀我征夫，独为匪民。匪兕匪虎，率彼旷野。哀我征夫，朝夕不暇。有芃者狐，率彼幽草。有栈之车，行彼周道。

全诗以枯草起兴，强烈的反诘语气是一种深沉的控诉：“什么草儿不枯黄？什么日子不奔忙？”无休无止的战争和徭役使得空气里都是哀怒的气息，“哀我征夫，独为匪民”，轻若草芥之命让这些征人从这个世界直接感受到的只能是无奈与悲凉。全诗笼罩着一层凄然之意，而本书作者用其深意，当在此又不止于此。

太史公之作《史记》，虽处其遭逢厄运之时，但整个汉代社会是在武帝全盛时期。而班固所著《汉书》，起自高祖，终于王莽新朝，已确确实实地描述了一个朝代由盛而亡的过程。这种时事兴灭之感，很难不随着看似平静的叙述传及读者的心中。本书拟就这样一个带有悲观意味的书名，正是作者从汉代盛大的气象中看到了从天子到臣民的，属于各个阶层的哀与愁。然后在某个夜色昏昏的晚上，“一弹再三叹”，将这些是非成败、草木枯荣细细说给我们听。

紫玉金砂　壶里乾坤

胡艳丽

读书人在书房一角，若能辟出一隅，安放一张茶台，养几只古色古香安静温润的紫砂壶，偶尔和三五书友借着氤氲茶香，品茗、赏壶、畅叙书情，不失为人生一大雅事。紫砂壶居“文人三雅”之首，小小一把紫砂壶，藏着无限乾坤，从泥料之美、色泽之美、造型之美、工艺之美、装饰之美、气韵之美到后天养成的珠玉温润之美，对于修身养性的壶友茶痴来说，无不有着无限的吸引力。

由广西师范大学出版社出版、胡付照先生所著的《壶里乾坤：紫砂壶艺术探赜》一书，可带领读者在紫砂文化中进行一次精神畅游，一窥壶里乾坤、个中精妙。作者多年从事茶、壶文化研究，著述颇丰，在参阅大量权威紫砂壶专业书籍基础上，结合自己多年研究、实践、把玩品用紫砂壶的切身感悟，形成了对紫砂文化深入、独到、权威之见地。该书可谓目前市面上为数不多的可供普通壶友深入、全面了解紫砂文化，详述紫砂壶的原料、工艺、美学、鉴别、养壶技法与收藏文化，融趣味性、可读性、知识性、思想性于一体的专业著作。

不可否认，初读该书，读者一定先是被书中紫砂壶灵动多姿的造型神韵所吸引，在精美的紫砂壶照片间流连不忍移目，而后才是被作者的文字所吸引，从紫砂壶的身世、款型、流变、名师大家、现代紫砂壶的命运走向，及至读者最关心的紫砂壶鉴别、收藏、保值增值中寻得无数乐趣。26万字洋洋大著，笔者通读一遍后意犹未尽，初识紫砂之门径，便已觉妙趣横生，真味无穷，忍不住和着静夜灯光，再展卷细品，在紫砂壶温润的光泽之下，寻找人与壶之间不解的情缘，探访宜兴紫砂自明代以来几百年间不断上演的人文趣事。

紫砂泥是众多陶土中的成员，以宜兴市丁蜀镇黄龙山一带的泥质为佳。“紫砂之名，色紫悦目，温润如玉，贵在有砂。看似砂砾起伏，抚之滑润若豆沙，细润者若孩儿肌肤，其触觉之美，妙不可言”。 在文学领域，人们常言“文如其人，见文如见人”，而在紫砂领域“壶如其人，见壶如见人”亦是制壶大师们终其一生追求的境界。一把泥质上乘，做工精妙，气韵生动的紫砂壶，其价值远远超过黄金之上。紫砂壶因其自身的特性，经水与火的熔铸，在日久流传中，其光泽愈润，茶味愈醇。观之，赏心悦目；触之，温润如玉；用之，茶韵悠长。

通读该书，笔者小有心得，将紫砂壶传奇嬗变的过程喻为“紫砂之三生三世”。

第一世，天地混沌，炼石为泥。此生，紫砂壶的生命还处于混沌状态，以顽石之姿态安睡于深山腹中，历经岁月变迁，经刀敲斧凿，终见日月之光。经识宝之人赏识，历经风化、摊晒、配料、粉碎、陈腐、炼泥等一系列考验，形成可用之泥。经这一世修养锤炼，深山顽石成“五色土”，然其泥之质地，纯净度、可塑性已见分晓，不同地域、地层，经不同工艺提炼的紫砂土不可同日而语。

第二世，铸就壶形，凝结壶魂。五色土涅槃，经艺人之手幻化壶形，经1000—1250度高温烧造，色泽初定，带着烟火之气临尘凡间。这一世，紫砂在制壶大师手里“百炼金”成绕指柔，其姿态、气韵、灵性、思想已喷薄欲出。紫砂艺人的人格特质、思想感情，在一捏一揉间注入壶中，此生因制壶艺人的手艺、思想、人文特质千差万别，所铸之壶自然姿容各异，气韵不同。万千手工壶中，当无雷同之作，但若为机器制壶、模型铸壶，壶的魂魄十分便已丢泻了七八分，有其形而无其魂。

第三世，紫砂沐水，灵光隐现。紫砂壶辗转迁移，终至有缘人手中。高山流水之下，壶为知音，香芽嫩叶之外，壶韵幽香，素颜纤手，在抚摸把玩间，为紫砂壶这一凡间奇物，驻入第三次灵动的生命。紫砂壶因主人的情感传递、浴水重生，土燥火烧之气日渐褪去，温润玉颜慢慢展现。历时光之久，紫砂壶温、宁、静、韵之态呼之欲出，宛若读书人书下之姿，腹有乾坤，含而不露，灵光隐现，气韵悠长。

世相百态，紫砂壶在其三生三世间，需经无数的凶险，方能成壶中“正果”，配得“紫玉金砂”之美名。先说在其第一世里，泥料之真之纯便是一重考验，而在提炼过程中，工艺精到与否又是第二重考验，在炼泥时是否去芜取精，先舍后得为其第三重考验，在此之外，是否有人工加料调制五色土，以“他山之泥”充“宜宾之土”的李鬼现世，为第四重考验。在五色土涅槃成壶的过程中，更是有无数仿作充大家手笔，以机制壶充手工壶，以残次壶充上等壶，以今世壶充明清物等，欺、诈、骗之术层出不穷，人为因素令壶之第二世波云诡异。在壶的第三世里，若能得遇温雅之主人，珍之爱之用之养之，常常得茶水浸润，“一日三省吾身”，必可现珠玉之色；而若遇有贪念之主，人工做旧、日日催养，纵是一只有着上好底料上好工艺上好设计的好壶也难以呈现珠玉之容，只能“贼光闪亮”，终将是一只俗物。紫砂壶里藏着世相人心，紫砂壶之千姿百态，同样也展现了人间之百态千姿。

作者在书中多处指出了现代紫砂壶品赏及收藏的误区，提醒读者目前市面上价值数万元的紫砂壶作品有颇多炒作嫌疑，其价值与价格的背离度已经远远超出了合理区间。笔者以为，用壶赏壶品壶，为人生一大趣事，切不可急功近利，若太多地与市场经济接轨，一把灵动的紫砂壶也将与金银、股票、房产等无任何区别，其赏心悦目、怡养性灵之功将消失殆尽，传承数百年的紫砂文化也将蒙上功利主义的尘埃。

毕竟天难补，滔滔八十春

瘦猪

中国被迫进入近代。外族一路追打，执政者和高级知识分子不得已仓促地抱住了宪政思想的大腿。他们误以为西方宪政是国家富强的根本，而看不到宪政思想诞生的社会土壤，况且他们骨子里的与西方宪政思想相矛盾的汉文化谁能去掉？例如梁启超在鼓吹民权时就曾说过：“《春秋》大同之学，无不言民权者。”当然，借用国人熟悉而习惯的说辞，是任何外来思想进入中国的惯例。但这个问题，却天生敌对。儒家所言的“民”，与西方宪政里的“公民”有着本质不同。梁任公还好些，严复和康有为就有悖初衷了，他们一开始站在“OPEN”的前线，却最终退回孔孟的怀抱，所以我不太同意王人博在《中国的近代性》里的观点：“中国人并非被动响应，而仍有冷静主动、积极的自我选择。”但该书系统地论述了中国近代思想的嬗变，甚至让我们感受到了先贤们急迫、焦灼，以至于“病急乱投医”的心境。

网络上总有一些愤青说着一些极端的话。究其实质，他们没弄明白什么是民主和人权、自由与权利、政府与国家的概念。这与当时维新人士有点相似。维新人士接受并倡导这些迄今仍是主流社会价值观的东西，是以“在中国文化传统背景下可以解读”为前提的。于是归统于宪政思想之内的所有舶来品，都无可避免地中国化了。即便是卓尔不群的梁任公亦如王人博说的那样，“梁启超所设计的新民，既不是传统臣民，也不是西方宪制的公民”，而是“一种综合”。

历史有时就像一出讽刺剧。为自身计，当初捕杀立宪人士的清廷在1908年颁布了《钦定宪法大纲》。对于清廷是否“诚心”立宪，广有争议。对此有兴趣的读者可以看看《告别皇帝的中国》，基本覆盖了中国当代学者的各种观点。中国应君主立宪，还是民主共和？早在1905年，立宪党和革命党就展开论战了。王人博说得非常公允，“双方都顺乎了世界宪制民主的大势”，要不要以暴力手段实现之是双方根本分歧。立宪党人比较悲催的是，他们得在两条线上作战(同革命党人理论，同清廷斗争)。而让革命党人与民众失望的是，革命成功后的中国，依旧“城头变幻大王旗”，并无新意。中国近代的君主立宪与民主共和，“是在民族危机的刺激下接受了西方文化的结果”，水土不服，其果实必然南橘北枳。

明亡之前，努尔哈赤便强制汉族剃发留辫。待到民国成立之日，政府颁布法令，“限二十日之内剪除净尽”。从上至下，没有人意识到剪或不剪，都是民众的权利和自由。

袁世凯叶公好龙，革命党人为其量身定制的《临时约法》又有些空头支票的意味，本身亦充满矛盾，含糊不清。政体是代议制，却毫无普通民众参与政治的通道。纸面上你有言论自由的权利，也只限于纸面上。宪法性质的《临时约法》“其效力全仰仗参议员、临时总统等官员政客的良心与善行，悲剧事实上已经开始了”。

作为共和革命导师的孙中山的“三民主义”，大家耳熟，却未必能详。就孙本人来说，其中的民权，又与民主、人权相互缠绕，有时亦笼统地称之为“自由、平等、博爱”，甚至如王人博所说：“同一时期的孙中山面对不同问题时，他对自由的信念及诠释是非常不同的”。这固然是出于革命或情势的需要，也说明了其时革命党人以及知识分子对西方宪政思想缺乏根本性的体认。孙中山的民权、五权宪政与训政等绘制中国宪制蓝图的这些基本材料，有时连他自己也感到抵牾，有不完善、相矛盾的地方。孙中山对宪政的思考与转变，伴随终身。晚年时，他的制宪方案越来越趋于“治民”。他以为，欧洲人把争取自由放在首位，是欧洲特殊社会历史条件造成的。这是对的，但他接着说的话令人大跌眼镜“中国人的自由，老早就很充分了”。他说中国需要国家自由，而非个人自由。孙中山没有意识到，国家自由的基础是个人自由。并且他对自由的理解有偏差。自由绝不是无政府主义(即孙中山担心的“一盘散沙”)，自由既主张个人权利又进行自我约束，自由必须在秩序中实现，秩序本身亦是自由的秩序，这是西方宪制之大义。王人博对此评论道：“自由与社会中的价值不等于离心力，也不一定造成社会的沙形状。在这一点上，孙中山不如严复”。纵观历史，中国不仅缺乏集体主义，而且西方意义上的自由压根就从来没有过。尽管孙中山接受的西方教育要比他的前辈深得多，但他还是不同程度地重蹈了前辈的覆辙。在西方遍地开花的宪政，为何到了中国就萎靡不振，甚至枯萎死掉？除却客观原因，先贤们“一口吃成胖子”的事功心理，也是不可回避的部分原因。近代中国，“对自由平等价值的接受并非根发于社会内在需要，而是基于救亡图存的民族需要”。当自由从价值变为手段，必然扭曲。何况还有泱泱千年的汉文化大树在和它抢养分，争土地。

我们迎来了五四新文化运动，一场中国的普罗米修斯盗火运动开始了，直接烧向传统汉文化主干。打倒孔家店、废除汉字、不读中国书如是等等，无所不用其极。西方的科学与民主成了医治中国的万能灵药。陈独秀甚至主张以科学代替宗教。本来以科学反对迷信，但把科学拔到万能高度，结果成了对科学的迷信。在宪制民主问题上，新文化领导者没能分清民主与人权的不同，以及由此在制度上形成的差异。

正如许纪霖判断的那样，在放不下平静书桌，整个民族都出现生存危机的近现代，西方先进思想“一为中国知识分子所引进、接受，就立刻上升到意识形态高度，成为人生观、救国术”。中国知识分子和革命先驱没有心情也没有时间来充分消化西方思想，无论是进化论还是宪政。“救亡”最终压倒“启蒙”，况且启蒙者亦是懵懂。

因此，拿来主义的根子在于拿来之前是否看清这是个什么东西，拿来之后这个东西怎么用。被视为中国自由主义代表的胡适，确实知道这是个什么东西，但在怎么用上出了差池。他写打油诗以自嘲，“几支无用笔，半打有心人。毕竟天难补，滔滔四十春”。若以1840年至1919年计算， 亦有八十春矣！说了半天近代中国的“坏话”——这也是《中国的近代性》一书探讨的重点——绝非无视先贤们的伟绩，抹杀近代中国的历史进步意义，而是强调当代中国处于深化改革与开放阶段的现实，包括治国在内的西方先进思想或制度，我们该如何借鉴、吸收消化为我所用，从1840年起我们就开始思考并行动了，经验与教训弥足珍贵。我想，这也是王人博写作该书的目的。

箫声剑影最销魂

柳已青

与何兆武教授的《上学记》一样，《箫声剑影》是刘绪贻教授的口述自传，将两本书相提并论，是想说，出身于西南联大的两位历史学家，对20世纪变幻莫测历史风云与个人跌宕起伏命运的透视，能让读者阅读一代知识分子心灵史，同时省察西南联大知识分子群体与现代中国的关系。刘绪贻的《箫声剑影》贯穿着他对国家、民族的赤诚爱国之情，他钦佩龚自珍的为人，在内忧外患的晚清危机之中，忧国忧民，力图匡济，倡议改革，龚自珍的抱负和志向无法实现时，他写下“怨去吹箫，狂来说剑，两样销魂味”。从《箫声剑影》这个书名，可以看出刘绪贻先生的情怀和性情。

西南联大时期，刘绪贻心系国运守寒窗，师从陈达、潘光旦、吴文藻、费孝通学习社会学。西南联大的师生，在跑警报的情况下，弦歌不绝，联大学子大都有以学术报国的梦想，于是，在重庆结婚成家工作4年后，硝烟弥漫闯花旗，留学美国。1947年学成归国，任教武汉大学，加入了地下党，并在储安平的《观察》上发表了几十篇文章。新中国成立后不久，社会学成为一门消失了的学科，刘绪贻转向美国史研究。他慨叹生平大量的时间被各种各样的政治运动浪费了，自1979年开始的30年，才是他全身心投入学术的时期。可惜，一批像刘绪贻一样出身西南联大的学者，没能活到改革开放的春天。刘绪贻与杨生茂、邓蜀生合作主编六卷本《美国通史》，在学术界影响深远。刘绪贻早期研究社会学，在望九之年着重研究中国的民主和法治问题，批判和反对儒学糟粕。

联大学子与现代中国的影像

刘绪贻出生于1913年，从他一生的足迹和沉浮，可见百年中国的历史变迁。刘绪贻出生之时，中国传统社会的制度已经坍塌，而中国20世纪所要解决的问题，不仅仅是现代化这样简单，至少相当于西方从文艺复兴以来几百年所要解决的问题，中国选择了激进的革命，并且是在世界政治、经济发生最大变化的时期进行的。我们从此书可以看到一位历史学家的“洞见”。“20世纪是人类应付古典资本主义的基本矛盾发展到顶点给人类带来的灾难的时代”，为了克服危机，人类创造了许多新的社会模式，这些模式的实践、演进造就了20世纪的世界格局和国家形势。“作为一个知识分子，近百年来我的生活和工作，思想和感情，当然是会受到上述世界格局和国家形势的影响甚至制约的。因此，如我的口述自传合作者余坦坦所说，口述我的自传多少能反映20世纪的时代脉搏；要是能多多少少暗示21世纪人类和我们国家应该和可能走的道路，那就更是我求之不得的。”

刘绪贻思考的问题，和西南联大时期的同学邹谠有异曲同工之妙，可谓一个钱币的两面，只不过各自所站的角度、立场不同，但实质是相同的。邹谠是国民党元老邹鲁的公子。两人在西南联大共同选读过潘光旦教授的课程，后来在芝加哥大学重逢，建立了友谊。在历史分岔的道路上，两人的选择自然不同，刘绪贻选择了回国，获得了芝加哥大学社会学的硕士学位，却阴差阳错成为研究美国史的专家；而邹谠留在芝加哥大学任教，成为研究中国问题的著名学者。对刘绪贻和邹谠的人生轨迹和学术路径作简单对比，可映射出西南联大知识分子群体与现代中国的缩影。

在《箫声剑影》中，有一章是“中美社会文化之比较”，刘绪贻提出美国的政治制度是值得学习的，美国的政治体制三权分立，互相制衡，是民主的；而国民党政权贪污腐败，投靠美国无助于中国的工业化、现代化。刘绪贻认为美国科技水平和生活水平高是果，背后的因是政治制度。到了晚年，刘绪贻关注中国的民主与法治，这也是和他留学美国时期对美国法治社会的观察有关。当年他在旅行的火车上，以几个酗酒的美国人为切入点，探讨美国的法治精神。“他们制定的宪法的主要作用，是要消除政府对个人自由的限制，而不是让政府代替人民做主；是让宪法既是政府的一种积极的工具，使政府能够管理人民而又根据人民的意志和利益办事，同时又是对政府的一种约束力量，使人民能够制约政府。”“在美国，几乎所有政治问题迟早都要变成司法问题。”

刘绪贻在美国留学时期接受了共产主义，回国后，1949年作为进步教授，参与了武汉大学的接管。这也许是一个无法绕开的命题，昔日崇尚学术自由的联大学子，或早或晚，大多数和政治建立了联系。即使是无意于政治，政治也会找上你。出身于联大的学者，当他们以巨大的爱国热情拥抱新诞生的政权时，他们无法预料，后来会被屡次的政治运动风波卷入。丁则良在出国苏联的情况下，被打成右派，回国后在北大未名湖自沉；陈寅恪的弟子汪笺，虽然和其师有思想的冲突，但在“文革”自杀，捍卫生命尊严和学术自由；美的殉道者吕荧生命之花也凋谢于“文革”的风暴之中。不知刘绪贻是如何度过了政治运动，具体详情会在刘绪贻口述自传（二）中叙及。

以留在美国的邹谠作为观照，他自然可以独立地研究学术。他的学术研究方向涉及以下问题：为什么曾经相当强大的国民党最后会败于起初相当弱小的共产党？这一问题自然迫使他必须更深入地理解国民党，同时也更深入地理解共产党，而最后则促使他把国民党和共产党都置于20世纪中国革命和中国政治的更大历史视野中来把握。因为20世纪中国的国内政治，强烈地受20世纪国际政治经济大变动的影响，特别是受美国、日本、俄国在东亚争霸形势的制约。

从美国留学回来的刘绪贻研究美国史，从中国到美国留学的邹谠研究中国问题，表里相映，互为镜鉴，可以深刻理解联大知识分子与现代中国的关系。这种理解，何尝不是历史学家对历史的回望、审视，对一代知识分子上下求索的历史总结。

还原联大历史原生态

《箫声剑影》也是一部让人心折低回、感慨不已的回忆录，描绘了联大师生的生活细节，从生活史的角度可见联大师生的学术成就、精神追求和人格境界。

笔者以为，《箫声剑影》和《上学记》、《读史阅世六十年》、《离乱弦歌忆旧游》、《逝水年华》等回忆联大师生的著作一样，呈现了西南联大的大师群像以及联大学子的精神肖像，还原了战时中国知识分子的生活图景。就《箫声剑影》而言，呈现的细节，可以视为复杂的历史原生态。近年来关于西南联大的著述，有神话和美化的倾向。但这本书，我们既可以看到联大学子如何在艰难的处境中求学，也可以看到一些学生沉迷于自我的小天地，卿卿我我，浪费大好青春年华。刘绪贻的室友张宗颖（张东荪之子）和吕乃朴谈恋爱，成天纠缠于你爱不爱我之中，往往为一点小事争吵，争吵后女的就睡在床上哭，男的就跪在床前忏悔，争取原谅；往往一跪几个钟头。刘绪贻谈起这件事，一直感激他们的纯真与善良，但又为他们耽误学习惋惜。

刘绪贻在回忆蒙自的生活细节时，提到了越南华侨开设的咖啡馆，这是笔者寓目的西南联大的史料中，最为翔实的。钱穆在回忆录中提到有一位联大学子，贪恋生活的舒适和咖啡馆馆主女儿的美貌，放弃学业“嫁给”这位“卓文君”。证之刘绪贻在回忆，可知这是哥胪士洋行附近的南美咖啡馆，馆主的女儿名为武白玉。《箫声剑影》还忆及蒙自当地士绅与吴宓等教授的交往，为联大在蒙自增添了丰富的细节。

当然，联大学子在整体上积极向上，诚如校训所说“刚毅坚卓”。联大师生之间的关系和谐融洽，联大自由恋爱修得正果的恋人结婚，一般请自己敬慕的教授作证婚人。刘绪贻为读者提供了潘光旦参加婚礼的三则妙语：一、清华社会学系毕业生周荣德和冯荣女士结婚时，潘先生赠一横幅，上书“一德共荣”四字；二、清华女同学黎宪初在校时，与欧阳采薇等四女生被称为“四喜元子”，她选在1月15日结婚，宴客于“三和酒家”，潘先生赠喜联云“三和四喜 元夜双星”；三、赵访熊教授结婚之日大雨，有客曰“天公太不作美”，潘先生却说：“既云且雨，天地交泰之象，是天公为新夫妇现身说法，大可贺也。”

刘绪贻在回忆自己的婚恋时，心怀坦荡，不仅写自己的婚恋心理，而且将面对女性的诱惑时，和盘托出，大似卢梭写《忏悔录》的坦诚。刘绪贻虽然在美国的硕士论文是《中国的儒家统治》，有对儒家思想和文化制度的尖锐批判，其根源是受五四新文化运动的影响；但在面对男女情感方面，可谓“发乎情，止乎礼”，恪守自己心灵的底线。刘绪贻在美国留学时曾受到两次女性的诱惑，尽管怦然心动，但没有出格的行为。一位九十多岁的学者，口述自己的生平，不论是情感隐私，还是学术观点，做到了绝对说真话，还要勇于揭露自己的问题和缺点，所以我们能看到他的遗憾和后悔。读者读到这些地方，会感到学术之外的意味和趣味。

品评大师彰显学术自由

联大出身的知识分子有一个令今人无限缅怀的传统——月旦人物、品评大师毫无顾忌，可以这么说“吾爱吾师，吾更爱真理”。看刘绪贻对联大大师的品评，可见其胆识和见识。

谈到联大通人潘光旦的局限，潘先生赞同一夫多妻和包办婚姻、批评工业化等，对此，刘绪贻反对其师的观点；对吴宓的婚恋，刘绪贻直言道来：“从吴宓一生的婚恋史看，有理由认为，吴宓绝不是好恋人、好丈夫，而是一个不合格的恋人、不合格的丈夫。”

对于冯友兰的“贞元六书”，所谓的“贞下起元”不过是一厢情愿的主观愿望而已，朱子之学并没有挽救宋王朝。“新理学是接着程朱理学讲的，虽融入了维也纳学派的新逻辑学，但本质上没有区别。对于抗日战争，怎么会有用呢？因此，对于作为思想家的冯友兰先生，在我心目中的分量是不太重的。”

作为全盘西化的提出者，陈序经教授名气大，时任西南联大法商学院院长。他为社会学专业的学生开设了一门基础课《社会学原理》。刘绪贻认为陈序经对关乎社会学系学生学业基础的课轻率。上课没有认真备课，也不要求学生写课程论文或读书报告，因为他没有时间看。同学张宗颖逃课，不做笔记，考试时照抄刘绪贻的答卷，结果抄袭者考了80分，上课做笔记的刘绪贻却考了60分，莫名其妙。“一直到今天，我认为当时西南联大社会学系安排陈序经教授给社会学专业学生讲授《社会学原理》这门基础课，至少是失察的。”

在征询大家讲课的方式时，刘绪贻直言唐突社会学家陈达教授，陈达教授虽然感到难堪、生气，但并不放到心中。他在刘绪贻毕业时，建议联大校方留校作为社会学系的助教。

《箫声剑影》为联大教授的画像，并不为尊者讳、为师长讳。这一点，和《联大八年》一书中学生对教授的印象和点评是相通的。刘绪贻和学术大师的交游，对他们的评价，显示出联大的“学术自由”、“民主堡垒”的称号。

读罢此书，刘绪贻那一代知识分子的人生遭际、家国情怀、精神境界以及历史命运，久久萦绕于脑海，感而赋：狂风暴雨易折花，激流险滩出三峡。百年风云多变幻，五十年间浪淘沙。

有感于“斯文”

吴丙年

杜甫写《壮游》，有“斯文崔魏徒，以我似班扬”一句，句中的崔与魏，班与扬，前二者为进士，后二者为学者。斯文者，古来如此。只是，有许多词语历经时间的更迭，丢失了许多的细节与温度，而今的“斯文”，只说是，有礼貌，有涵养，懂得尊重人云云，更有服饰品牌名曰“斯文”。可也还有执着如肖伊绯这样的学人，一心埋在故纸堆里，写成《民国斯文》一书，“斯文”一词的本意，又渐渐清晰。

“民国”携手“国学”，这两词近年来频频出现在人们的视界，我们锐意进取的步伐迈到了今天，大有“再回首”一番的意思。或沉淀，或反思，或提醒，我想这都是必要的。一个词语的热度，往往来自人心最柔软的部分。我们回望什么，一定是我们在渴求什么。比如“斯文”。肖伊绯先生笔下的王国维、周作人、胡适、张爱玲、刘文典等民国学人，他们的人格特点，他们的治学态度，以及透过他们私密生活所呈现出来的人性种种，都给予我们有关“斯文”的理解与想象。

民国“斯文”，如刘文典、胡适、熊十力者，大多专心于治学，且“学”有所成。我想，这当作为“斯文”的核心。尤其是，他们治学时那一种不问春秋，也无论寒暑，甚至钝于时局的痴傻劲儿，值得当今“斯文”者再三品味。刘文典著《淮南鸿烈集解》，熊十力写《体用论》，都堪称穷一生心力。趋利避害是人之本能，而“斯文”者往往大智若愚，不肯轻易改弦易辙，哪怕是由此走向一片落寞之地。此“斯文”之心，看似不够聪敏，实则有着大智慧。闭目想想啊，刘文典这样一部被胡适誉为“可以不朽”的《淮南鸿烈集解》，在那个时代“用不着，不会用，不想用”。几十年后，终又重新面世。这不禁让人感叹：斯文者，大多落寞收场，没有更完善的人生，却又给我们留下更完善的念想与遐思。熊十力著《体用论》，首部小印211本，无定价，无发行，此种遭遇，在一本菜谱都卖几十万本的今日看来，真是匪夷所思。可怜他却不死心，“不识时务”一部部写完，最终连211本也印不了了。《体用论》是怎样一本书呢？这样一本论本体、宇宙和人生的专著，是“新儒学”的重要标志，而以新儒家名世的牟宗三、唐君毅、徐复观等皆为熊门高足，熊先生也被尊为现代新儒家的开宗大师。

“斯文”者，莫不如是！

民国“斯文”，如鲁迅、张爱玲、傅斯年者，也都有着明明白白的性情，不执意要去隐藏自己的。或是“太过于爱憎分明”，或是“太在意自己一身羽毛”，“斯文”者，并非无缺弊，只是“缺弊”得也还磊落，也还自然。“出名要趁早。”语出张爱玲，当年她写《天才梦》，不过19岁，可谓一文天下知。然肖先生提供的史料显示，张爱玲晚年《忆西风》一文，对自己早年成名一事却是诸多细节都“记错了”——一是征文细则及奖金“记错了”，二是获奖排名“记错了”。事过那么多年，张爱玲仍似有不平之意。然史料显示，当年举办征文比赛的《西风》杂志，确实对她怜惜有加。这“记错了”的背后，是张爱怜对自己的一羽毛，着实爱惜。这一份自信与自爱，当看作是“天才”的特质吧。鲁迅对章士钊的“每况愈下”之责，傅斯年对刘文典候选“中研院”的发难，这些意味深长的故事，让人读后掩卷，久久感叹“斯文”的可爱！

肖伊绯先生为学踏实，《民国斯文》善用当年报章、杂志、书籍、信件等实料说话，而少作者自己的主观臆断，的确是一本知情见性的佳作。

“权利”伸张离不开法律护航

刘英团

法学之难者，莫过于权利也。著名宪法学家王人博和著名法理学家程燎原在《权利论》一书中指出：“人类不能没有权利，就如不能没有法律一样。没有权利的人可不称其为人，没有法律的社会，是一个无序的社会”。当然，权利需要法律的确认和保护。反之，离开法律的确认和保护，无所谓权利的存在，任何权利也不能称之为“权利”。这就是马克思所说的：“法律上所承认的自由在一个国家中是以法律形式存在的。……法律是肯定的、明确的、普遍的规范，在这些规范中自由的存在具有普遍的、理论的、不取决于个别人的任性的性质。法典就是人民自由的《圣经》。”

公民权利和国家权力之间的主从关系是宪法与法律的精髓，适当的张力是民主国家的综合体现。在二者关系上，公民权利是第一，是构成整个法律体系的脊椎骨，而国家权力不但必须来源于公民的授权，还应受到公民权利的制约。其中，宪法是人民权利的“保证书”。习总书记一再强调：“如果宪法受到漠视、削弱甚至破坏，人民权利和自由就无法保证”。作者认为：“权利对一个社会、一个政府应具有不可漠视的价值”。一国公民在本国内享有全部的法律权利，是为公民权利。在社会主义制度中，公民已经成为国家的主人，享有广泛的民主权利，这是“权利本位”。与“权利本位”相对的是“权力本位”，由于国家权力为少数人所占有，有少数人会把这种特殊化了的政治权力“利益最大化”，或者为某一特定的利益集团服务。而这种利益上的倾斜，必然使利益分化和冲突，甚至激化社会矛盾。

权利作为人的一种积极追求，有的把它归结为“利益”（耶林），有的把它归结为“自由”（霍布斯），有的把它归结为“合理期望”（庞德）。但是，人的意志的目的性是具体的。因为“意志的能动力量都是以利益需要作为物质根据的，是意志能动力量的物质根源”。作者认为：“自由意志、利益、行为自由构成了权利的三大要素”。其中，人对权利的主张和追求就是人基于意志对某种利益的主张和追求，“权利就是自由意志支配的，以某种利益为目的的一定的行为自由”，而“利益本身又是权利的一个要素”。

人们生来就享有自然的一切同样的有利条件，能够运用相同的身心能力，就应该人人平等，不存在从属或受制的关系。英国哲学家洛克在《政府论》中把人的生存权、生命权、自由权、幸福权以及财产所有权等这些最基本的权利，定义为“自然权利”，认为人们生来就应该平等地拥有。作者认为，“人取得某种自由，首先是从取得某种权利开始的”，“权利是自由现实的、必要的外部条件”。尽管“权利就是自由意志的定在”，但本质上是一种实践理性，它必然要通过突破人的意志的主观性而在现实的生活中找到实存。而人一旦置身于现实活动或现实生活中，想象中抛开的各种限制就会悉数回到人的身边。所以，卢梭说：“人是生而自由的，但却无处不在枷锁之中。”卢梭的这句名言既是对自由现实性的理解，也是对权利现实性的反思。在近代政治哲学中，洛克认为：“处在政府之下的人们的自由，应有长期有效的规则作为生活的准绳，这种规则为社会一切成员所共同遵守，并为社会所建立的立法机关所制定。这是在规则未加规定的一切事情上能按照我自己的意志去做的自由，而不受另一人的反复无常的、事前不知道的和武断的意志的支配；如同自然的自由是除了自然法以外不受其他约束那样。”

哪里没有法律，哪里就没有自由。“在一个多少算得上是文明的社会里，一个人所能够拥有的一切权利，其唯一的来由是法律。”法学家边沁的结论一针见血。“权利意识”的伸张，离不开“法治观念”护航。在一种发达的法律制度中，权利界限的确立往往与“法授权（权利）即自由”和“法不禁止即自由”原则的选择相关。但是，并非任何形态的“法不禁止”都赋予人们广泛的、充分的权利。作者在《权利论》中指出，“法律之下的自由”只有在“自由的法律”的基础之上才有可能。同时，对权利的限制必须予以限制，即法律对人们生活方式的干预，或者法律对权利和自由的限制，必须有一个合理的限度。否则，“法不禁止即自由”也可能成为专制和极权者的口号，或者个别人的特权。所以，公民在不同历史时期的权利应该是被超越的，对权利的超越不仅在于寻找一个更高、更普遍的“历史模式”，更在于将社会的公平正义和公民的权利嵌入具体的历史处境之中，脱离历史处境的权利只能是虚无缥缈的。

在人类的社会里，最伤心的现象无过于正义的沦亡。因为一个不公不义的社会，纵艳阳高照，犹暗无天日。罗尔斯在名著《正义论》中指出：“正义是社会制度的首要价值，而正义总意味着平等。在政治层面，平等表现为平等的自由权利和民主政治；在经济层面，平等涉及分配的正义”。即：“所有的社会基本善——自由和机会、收入和财富及自尊的基础——都应被平等地分配，除非对一些或所有社会基本善的一种不平等的分配有利于最不利者”。程燎原、王人博教授的《权利论》一书，是《法治论》的姊妹篇，他们将《法治论》里的论题从中释出加以拓展研究，把关涉每个个体的权利问题从“宪法/法律性”视角转换成一种“社会性”的书写路径，着重讨论了社会中的权利问题。这实实在在地彰显了一个“法治理论时代”的到来。

胶片时代的一曲挽歌

阿布

与其说《银盐热》是一本艺术评论集，不如划归学院派的论文集。因为作者陈传兴师从法国电影符号学理论大师克里斯蒂安·麦茨、任教于“台湾清华大学”的学术背景，整本书横跨哲学、精神分析与影像论述等多个领域。和拗口的名字一样，内容也需反复阅读，勾连瓦尔特·本雅明、罗兰·巴特等多位理论大师的相关论述。

“银盐”作为一种介质，狭义理解即为通过溴化银成像的传统相纸。“热”绝非指其火爆、受欢迎的程度，事实上，这本书更像是胶片时代的一曲挽歌。当人们开始使用数码相机的时候，也就逐渐抛弃底片、暗房等主导传统摄影的银盐时代。在本书台湾版本的设计中，封面以感温油墨印刷，用手触摸即变色，温度将决定读者所看到的影像。我想这才是“热”一词的直接表征。

如麦克卢汉所宣称的“媒介即信息”，在抛弃银盐，转向数码时代之后，环绕在照片四周的神圣性也逐渐消失。在胶片出现伊始，摄影这一行为曾被认为能够摄人魂魄。19世纪时，甚至有几位精神治疗医生想用摄影拍下无意识或灵魂来观看不同的精神疾病。因相机的高昂价格，冲洗底片的漫长等待，拍照更像是一种仪式或私密对话。而手持相机或者摄像机的人，拥有着叙述和保留记忆的权力。

而现在，每个人都拥有拍照设备——它的名字不再是相机，相机的先天律则规定已经彻底瓦解，人们不再能够用肯定的口吻说“这是一部相机”，或坚决否定地说“这不是一部相机”。每个人都可以以极低的成本拍摄和发布任何图像，向全世界宣告——“这就是我的存在，我就是这些影像。”原本胶卷拍摄带来的那种时间性、那种想要做一种永恒的欲望，突然直接被打碎了。没有人再像留存家族记忆一般制作影集，照片变得无足轻重，因为它如此快速、易得，大量充斥在各种尺寸的显示屏上。

在陈传兴看来，这意味着“灵光”的消失。传统照片发散的神秘氛围，被本雅明称为“光晕（aura）”，巴特则称之为“风态（l’ air）”，照片的本质借着风态彰显出来。一张照片的灵魂，像是一束光亮的阴影伴随被拍摄物的躯体。巴特曾如此描述：“所有我母亲的照片，经过我一张张翻阅过，都有点像面具，一直到最后这一张；很突然地，所有面具皆消失了，只留存一道灵光，没年岁但也没越出时间之外，因为我所看到的这风态是和其脸共存的，在其一生里每日伴着它。”

这让我联想到一则关于谷歌地图的故事：一个青年惊讶地在谷歌街景中看到他逝世祖母的图像。因谷歌采集影像和发布的时间差，他的祖母成为数码时代的“幽灵”。这颇似暗房中的“显影”过程，迟滞的时间赋予了影像灵光。时间是药剂，正如陈传兴这些大都写于世纪之交的文字，在新的时代背景下也再次显影，熠熠闪光。

让熊熊的诗意，再烧他个三千年

潘飞

《史记》《二十四史》等官方口吻只讲求宏大叙事，绝口不提民间的小儿女情长，以及素人的温润软香，这便是毛晓雯在《唐诗风物志》的“前言”开篇所做的大概析分。虽用的是今时今日的白话文，可文采飞扬，字与字的奇妙组接，颇具浅吟低唱般的“诗感”——千年后的今人，可借着“诗”与“文”的桥接，去一窥当日盛唐的万千气象。

掩卷抬首，见窗外草长莺飞，人面桃花，满目皆是好春光。胸中蛰伏的熊熊诗兴，也如躁动的春意，蓦地，燃烧起来。“情”的最高境界不靠煽风点火，是由内而外的精神自生。诗是浮于生活表面又停留在思想层面的文化精粹，可以吟，可以念，亦可以唱。想起日本歌手KOKIA亲自操刀的，一首具有浓厚的日本古典民谣风的歌曲《春宴》，像童年记忆中母亲哼唱的歌谣，带你来到了黄昏的花海中，聆听着那温婉中透出淡淡的悲凉的歌声。全曲最“妖”的是两小句集体女声伴唱，声音从低声部向高声部，划出令人惊艳的弧线，似一群簇拥花而来的少女在花树下伴唱，有花神们勾魂的妖媚。民谣，不就是“可以被歌唱”的诗歌么？“不可居无花”的唐人写下了诸多花诗，这似可与日本平安时代的爱花之人彼此唱和。

一部《全唐诗》，五千首的文化断片，如李白、杜甫们的私人日记。尽管零碎不堪，可一起反光聚射，竟也可以映照出那不可一世的盛世辉煌。诗传心声，可你要听冰冷华丽宫殿里帝王那千年孤寂的一声叹息，还是要侧耳倾听长安城里那千户万户的窣窣捣衣声，才子佳人的情深意长，以及路有冻死骨的哀鸣凄唱？

按照毛晓雯的逻辑，从这些活色生香的“私人日记”里，我们足以窥探一个政策、战争、法令之外的唐朝，而无须纠缠于官方立场和国家形象，要的不过就是，新鲜的人间烟火。

谈诗，毛晓雯却不仅仅停留在语言文本，谈的却是诗的“物理”和“文化”载体。仿佛赏画者，忽略了作为主体的小叶扁舟，注意力却集中到了载船的邈邈水波上。比如，繁华街头的“诗板”，不过是粉刷过的一面墙，却是唐人们传情达意的公共书写平台，没有身份和学历的限制，任何人可肆意涂鸦，可见社会之公平和开化；把葫芦剖开，变作“诗瓢”，投入水中，只求高山流水，有他方知音可懂；家宅中立一“诗屏”，既作装饰，也附风雅，彰显的是主人的品味和内涵；把个人对治国之策的看法以及建言装订成“干谒”，干预庙堂之策，间接指点一国江山，燕雀之躯却有鸿鹄之志，唐人的公民意识足够浓烈；就连官场的选拔考试，也以诗为题……“唐朝就是一座用诗建筑起来的帝国”，脱离“文学”的层面，置入社会和生活，诗就不是文人墨客的抒情滥觞，而是广告词、打油诗、日记、名片。文字铺路，思想架桥，诗歌在唐人之间缔结起了诸多社交关系。诗是技能，也是政令、意见、法规和社会关系，更是国家软实力，是不冒火的枪炮，能不战而屈人之兵，不知当年对大唐文化心有仰慕的东瀛、高丽、安南等附属国，是不是一样被这“诗”的力量所臣服和沉醉？

诗不是诗人的专场，从女子的妆容、霓裳到与良人缔结连理之喜需要经历“纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎”六个步骤，虽繁锁冗长，可跟一首好诗的才情需要酝酿一般，无论哪一步都充满诗情画意……诗能记载世俗生活，殊不知，反过来看，写诗本身也是世俗生活的一种。大唐已灭，诗兴难死。今时今日，要重燃民族自信并涵养公民心性，并在世界范围输出先进文化，何不让那熊熊的诗意，再烧他个三千年才好，全民皆诗人，便不负雅兴，不负春光。

知行合一，致良知

刘伟

只有守住内心的良知，用良知来制定计划、规划未来，才能成就辉煌的人生。

知行合一，是阳明心学的“起点”；而致良知，则是阳明心学真正的核心所在。

《王阳明的六次突围》是参悟阳明心学精髓的进阶之书，作者在研究参考大量历史文献的基础上，以尊重历史，还原真相为前提，真实复盘了心学创立的蜕变过程，还原了一代宗师的英雄风范。

本书共分为六个章节，每个章节都选取王阳明一生中最重要的历史时刻，层层进行深入解读。六大拐点，六次精进；王阳明每次的突围，都是对他前一阶段学术理论的总结与升华。无论是起初的“身陷诏狱”、“龙场悟道”，还是最后的“狙击皇帝”、“天泉证道”，本书作者以历史资料为基础，透过对当时复杂局势的具体分析，以及对王阳明心路历程的细腻揣摩，详细而又深刻地将阳明心学的精髓诠释得淋漓尽致。可以说，本书旨在通过讲述王阳明的六次突围，深入研究与探讨阳明心学的精髓与核心。

王阳明的前两次突围，即“身陷诏狱”与“龙场悟道”，可作为本书的第一部分，作者重点讲述了王阳明因不满官场腐败，冒死进谏却落得入狱与贬谪下场的遭遇。在贬谪流放中，他终于看破愚忠，悟得“良知”。通过遭受入狱以及贬谪的种种苦难，他参悟出“仁爱”与“良知”的内涵。

“良知”二字，是阳明学说的重中之重，是心学一切理论的核心。而阳明所倡导的“自我”和“自觉”则是“良知”的基础。基于此，也就为阳明心学思想的最高峰——“满街都是圣人”理论的提出，埋下了伏笔。

王阳明的第三次到第五次突围，即“赣南剿匪”、“智擒宁王”与“狙击皇帝”，可作为本书的第二部分。这一部分重点解读王阳明在“良知”的基础上创立“知行合一”的学说，并且他以自己的实际行动遵守与践行着“知行合一”的精神内核。

王阳明提出的“知行合一”，就是要让世人把心中的良知和自身行动统一起来，用良知来指导行动，明辨是非，指导与规范自己的言行。在“知行合一”的基础上，他还提出“知而不行，是为不知”的观点。在担任庐陵县令后，王阳明尽可能以公平为原则，公正客观地处理问题。无论是“赣南剿匪”还是“智擒宁王”，王阳明时刻站在百姓的立场上思考问题，最大程度上保护平民的利益。在赣南剿匪后，他的一句“破山中贼易，破心中贼难”的名言，既可用来形容儒家推崇的“克己”，又可视为他胸怀天下的抱负和决心。

为天下人破“心中贼”，是王阳明一生的事业与追求。为了黎民百姓，天下苍生，王阳明甚至不顾生死，敢于与皇权搏斗，阻止皇帝南下巡游。在“狙击皇帝”中，王阳明时刻以内心的“良知”为行动指导，自省自察。他以过人的胆量和骨气，保全了江西一省百姓的安居乐业。

王阳明的第六次突围“天泉证道”，是本书的第三部分，对阳明心学的思想内涵进行了深入的剖析与解读。书中提到“只要我们紧紧握住良知，不畏惧，以良知来指引人生的道路，那么人人都是圣人，满街都是圣人”。的确如此，王阳明一生都在遵从着良知，用良知来指引行动，他可以抛开“政治”考虑“人民”，透过“战争”看到“和平”，最大程度上关心民间疾苦。他用“博爱”精神以及自身的实际行动，感化着百姓，因此也就相应地受到了当地百姓的尊敬与拥护。

王阳明临终之时的“我心光明，亦复何言”，是他对自己一生的简要总结。他自正德元年上奏获罪，到嘉定七年平定广西，这些年官场沉浮，经历坎坷，但他绝处逢生，以良知指引行动，事事循天理，从未辜负人民、背叛国家。

“无善无恶是心之体，有善有恶是意之动；知善知恶是良知，为善去恶是格物。”王阳明生前留下的这“四句教”，深刻地解读与诠释了阳明心学的核心内涵，也为世人指明了人生的价值与方向。只有守住内心的良知，用良知来制定计划、规划未来，才能成就辉煌的人生。而《王阳明的六次突围》告诉我们该如何寻找良知，正直勇敢地生活——借用《礼记·礼运》中孔子的一句话，那就是“大道之行也，天下为公”。

直把金针度于人

金陵薛冰

这部《古书之媒》，副标题是“感知拍卖二十年摭谈”，韦力先生在序言里说，这是他对“中国古籍拍卖界的领军人物”拓晓堂先生的访谈，实则是一种对谈，也就是两人共同完成的一种“口述实录”。呈现在读者面前的，不仅是拍卖运作的门径，价值判断的门径，而且是版本选择的门径，读书治学的门径，以至做“口述实录”的门径。拿到这本书时，我的第一印象，就是像书界的“华山论剑”。就像将洪七公与黄药师之间那种友好的切磋，对武学精义的共同参悟，以慢动作拆解重放出来，再配上他们对一招一式的解说。

即便如此，读这本书，仍不会太轻松，因为它远不止于“古书之媒”，更是中国传统文化之媒。书中涉及的典籍、人物、文史掌故、学术疑难，非有一定的基础，就不免要打疙瘩。然而也正是这些内容，大大增添了阅读的趣味，韦力先生在序言中说“拓先生进入拍卖界并开创中国古籍拍卖专场的传奇故事，更像一篇小说而非现实”，诚非虚言。我读第一遍时的感觉，真有点像读金庸的武侠小说，一面是急于知道后面的答案，一面又惋惜着太快地临近了结局。

当然，一本耐读的书，又是经得起反复揣摸的。

全书七章，各章标题用的都是古籍名，使得目录页就颇别致。这章题有些像谜面，须得读下去，才会明白，《忠义录》是对谈者的身世介绍，《考工记》是拍卖公司的运作释疑，《艺文志》是各类拍品的内涵解析，《百艳图》是经典拍品的幕后故事，《英雄谱》是几种大宗拍品的来龙去脉，《先贤赞》是拍品主人的神龙首尾，《清暇录》是余事的深入探讨。中国之有古籍拍卖这二十年间，曾经发生过不少引人瞩目的拍场事件，台前幕后，扑朔迷离。韦力先生说，他“提问题的着眼点尽量保持着克制性的公正，尽量向拓先生问一些大家共同关心的问题”，而拓晓堂先生则表示：“美国的绝密文件还有失效的时候，更何况这些事情随着时过境迁，已经没有保密的必要，也不会对卖方造成什么影响，当然可以说出来，让大家了解真相。”这都使读者对这本书充满期待；而不同层面、不同需求的读者，确也都能从这本书中读到自己所关心的东西。

书籍是文化的重要载体,故而古籍拍卖绝不会是简单的生意经。拓先生一再强调,相比于书画陶瓷,古籍善本的文化内涵更为丰富,在品读鉴赏中能有更多的收获,因而在收藏者手中停留的时间也会更长。一部佳本,擦肩错过,往往就成了“侯门一入深似海,从此萧郎是路人”。

韦力先生说：“拓先生的口才极佳，他谈问题的方式是发散性的，他能由一个问题一路延展下去……我承认，他扯得越远的问题，其实越有趣味性，也正是我和其他爱书人更喜欢听的。”我想补充的是，这种发散性的思维方式，必得有深厚的学识功底为后盾，否则绝不可能引人入胜。拓先生谈论自己的家族史，延展到西夏国史和胡姓演变；谈明清奏折，延展到民国故宫“八千麻袋”和奏折研究；谈敦煌写经，延展到百年敦煌学的得失，并能提出自己对藏经洞的独特见解；谈名人书札，延展到郑逸梅收藏的评价、过云楼藏札的流散，甚至论及《伊犁条约》谈判中李鸿章的作用；谈《红楼梦》，延展到早期不同版本的比对，并由此导出“《红楼梦》版本学”这一新研究方向……对于曾经引起社会轰动的《出师颂》入藏故宫的故事，前因后果，品评鉴定，以至媒体运作的内幕，拓先生都以亲历者的身份做出切实的说明。而韦力先生同样也将自己几十年收藏、品鉴古籍善本的心得，和盘托出。古人有言：“鸳鸯绣出从教看，莫把金针度于人。”两位先生合力推出的这一本《古书之媒》，无异于以金针度人。

韦力先生在行文中，适当地保留了对话的语境，再配上相关人物与事件的图片，以及精美的书影，因而形成强烈的现场感，使读者仿佛身临其境，旁观这一场顶级高手的对谈，与他们一起，感受得佳本的乐趣，获新知的乐趣，释疑解惑的乐趣。

《古书之媒》的封面上，影印了翁方纲的两段墨迹，是其写在《复初斋诗集》稿本前的：“卷前自警：字不真者，通套之弊；太松太长者，顺势之弊；傅会辟凑者，查书之弊；太涉论辩者，矜气之弊；作入纤巧者，讨好之弊。去此五弊，而适于正路，又要精深厚实，又要开拓能事，本性求情，脱胎换骨。”又书：“诗者，文之一端，诗不通，而文何有？文者，道之一端，文不通，而道何有？韩子所谓，其不为君子而必于小人之归，也昭昭矣。”选择这样两段话印在封面上，其作用就不仅于装帧审美，也可以视为著者的一种“卷前自警”。去五弊以求正道，固非易事，而掩卷回想，著者在写作中，确实时时是在追求着这一境界的。

古风古韵古民居

李盼盼

说来汗颜，身为一名在中原腹地长大的北方人，对广西的印象仅止步于小学语文课本文字丛中的“桂林山水甲天下”，也从未真真切切地触摸过这片八桂大地的肌肤，广西于我是朦朦胧胧的存在。几日前有幸入手这本《古韵广西——钢笔手绘古民居》，作者妙笔所及之处都像给我打开了一扇了解广西的窗子，一座座老房子凝聚中华古老文明，一栋栋古民居连缀成画，静心翻看，妙绝。

这本书精选了八桂大地最美的经典古建筑，按“古村落之情韵”、“古庄园之远韵”、“古城镇之神韵”、“古祠庙之灵韵”、“古楼阁之风韵”、“古塔之雅韵”、“古楹联之诗韵”七个方面来分析和研究，以一景一图的独特图文形式来展现广西古建筑的韵味和浓郁的地域文化，通俗易懂，老少咸宜。

古民居只有浸染老百姓日常生活的烟火气息才算完整，有人味儿的民居随着时间的沉淀会越发有韵致。古巷深深，曲径通幽，踩上斑驳的石板路，穿行于巷子深处：湿雾斑驳了谁家木门，白墙黑瓦疏离错落，路边老式自行车停放的歪斜，挑水老伯小心翼翼踏过每块鹅卵石，姑娘挽了袖子夹好鬓发细细淘米，夕阳下谁家炊烟袅袅催归人……在光影间沉静坐落的古民居给了人们轻松闲适的自由。

这般情调自然少不了读书人，任你是平民子弟，抑或五代知县，都浸润在书香之中，秉承“耕读文化”精髓。在这样一个结构恢宏，井然有序，疏朗明亮，具有府第气派的处所，自在生活，醉心诗书。如此看来，古民居给读书人提供了一个雅致所在的同时，诗书也给古民居添上了一抹书香，古民居也因此更多了一份灵动。无论是寻常人家的简朴梁椽，还是深宅大院的雕梁画栋、飞檐翘角，无不诠释了此地的悠久历史和灿烂文化。

古人敬天，讲究道法自然，对天天栖居，日日相伴的居处当然肯颇费些心思，以“天人合一，源于自然”的营造理念建造起来的古民居便是最好的佐证。且不说那桂港南山寺雄踞狮山岩头，傲视众山小，气势非凡，古墙青瓦参差错落，层层叠叠掩映于百年古木之中，俨然一股“深山藏古寺”的幽静气息；再不论那横县伏波庙静立郁江岸边，乌蛮滩上，古木参天，郁郁葱葱，颇有八树成林，一言其大，一言其盛的风范；单说临贺古城陈氏宗祠的临池而造就足以体现古代人“天人合一”的观念，既有自然之美，又有艺术之韵，灵气十足，可谓广西古建筑的集大成之作。

有时广西古民居的魅力会借助于诗词、绘画、历史、楹联等方面去展现，而民居主人的审美趣味、思想情感也会透过这些点缀显露无遗。就拿楹联来说，柴门小户旁书有“尘世路间，不觉忙忙终日；碧云天里，何妨息息片时”，是不是瞬间觉得劳累感顿消，多了几分诗意呢？

“不了解风水的人永远都是古建筑的门外汉。”此话一出，便不难看出风水在广西民居建造中举足轻重的地位了。晋代郭璞《葬书》中有云：“气乘风则散，界水则止，古人聚之使不散，行之使有止，故谓风水。风水之法，得水为上，藏风次之。”点开了自然与人的密切关系，也引得古人纷纷效仿，崇拜自然力量，按风水格局选择兴旺之地居住或安葬，以荫蔽后人。从中也就不难理解为何广西民间会有“起房立向必择日子”、“太岁头上不能动土”、“千斤大门四两屋”、“楼梯用奇数”等习俗了。先民们刀耕火种，传世耕读，摸索出一套跟自然和谐共生的道法来，把民居跟大自然不动声色地衔接，每日里倚花弄草，喝茶、聊天、划拳、晒太阳，子子孙孙就在此长长久久地居住，把日子过成诗，感受建筑带来的温暖。

盛世太平，古人可拈花、看书、听曲，招募巧匠打造属于自己的精神乐园，留下可贵的物质和精神遗产。当逢乱世，西方列强借鸦片战争打开中国大门，中国几千年来固有的建筑风格也随之改变，巴洛克、哥特、古典雅典风格被植入中国建筑，一大批新式建筑如雨后春笋般涌现，古民居的曲径幽深也颇受此现代风影响，出现了如陆川谢鲁山庄般中西合璧的庄园建筑，典雅，韵致，难怪人们会说“人到谢鲁无俗情”了。庄园的围墙、门坊也同样不可忽视，它包含了太多人们赋予它的社会等级观念，就如柴门草户、书香门第，与朱红大门等代表的社会地位是截然不同的。从这点来看，中国传统文化对古民居的影响可谓深远。

广西古建筑还通过古城镇、古祠堂、古楼阁、古塔等古建筑体现其独特的结构特点和浓郁的人文情怀，作者运用钢笔绘画手法，表现这些建筑的古朴遒劲，一景一图，图画边角搭配清秀小楷，十分别致。读完这本小书，仿佛身临广西古民居一般，心里早已对这些老建筑惦惦念念。

广西古民居不仅仅是一座座精美的建筑，更是先人们精神文化的传递，祈愿它就算历尽沧桑巨变也能屹立不倒，让后世有机会体味这古老的建筑，古老的民风，古老的文化。

乐之本事

伯樵

焦元溥愈来愈“出名”了。不仅仅是因为他有一个在“台湾海基会”位居高职的父亲，有一个名满天下的创作型歌手妹妹，还因为他在过去的十年里，把越来越多对古典音乐严肃而不乏丰富、翔实并且精彩的见解融会成了一本本认真、厚重、扎实的著作。而他最新出版的这本《乐之本事》则多少有些不同。虽然内容同样丰富、精彩，但与他那些极具专业性、充满音乐分析的、犹如象牙塔里娓娓道来的学者范儿的著作相比，《乐之本事》更像是一位循循善诱的音乐向导，她带着一群对古典音乐略感兴趣但却心怀不安的游客，向他们揭开那些附在古典音乐之前的面纱假象，拨开那些阻拦人们更多地去探索的荆棘莽丛，希冀向那些想要一窥门径却不得其法的游客诉说古典音乐的本质——正如书名：乐之本事。

在音乐史上，作曲家舒曼、西贝柳斯，指挥家伯恩斯坦、克莱伯年少时都被父母寄予厚望，希望他们可以攻读法学、医学、商科，以后可以从事体面和收入丰厚的工作，但父母之命显然抵挡不过音乐致命的诱惑。而焦元溥的轨迹多少有些相似，他本科毕业于台湾大学政治学系，其后负笈美国攻读法律——外交硕士学位，虽然学的都是看上去严肃严谨甚至略显乏味枯燥的学科，但对于热爱古典音乐的他，却化腐朽为神奇般地将音乐外交作为其硕士论文的题目。研究生毕业之后，焦元溥彻彻底底放下了也许是每一个望子成龙的父母都乐于看到的“光明政途”，去了伦敦大学国王学院攻读音乐学博士学位。

对于大部分作者来说，尤其是撰写非虚构类作品的作者，超过40岁也许才是一个高产的年纪，积累了足够的观察实践和知识储备，思考行文也更为成熟。但是未到不惑之年的焦元溥，已经出版了6本著作，其中还包括了三卷本63万言的《经典CD纵横谈》和两卷本洋洋90万字的《游艺黑白》。尤其是后者，你不仅能从中读到一个学者勤奋和用功的工作态度，还能体味到他孜孜不倦逐一访问那些长年旅行、漂泊不定的钢琴家背后所饱含的毅力与坚持。但在《乐之本事》里，虽然我们也能惊鸿一瞥般看到他在音乐路上上下求索的苦行，但更多地却是他对音乐的满腔热情、对爱乐的长久坚守、对入门者的亲善理解，以及他那博士文凭和百万字著述后的不忘初心。

市面上大部分的古典音乐普及书，一般而言都会从音高强弱因素、乐器类型、记谱法、调式开始，然后再按照音乐史时序从巴洛克到古典时代、浪漫时代层层推进，最后止于二十世纪音乐和非西方音乐——就算稍有内容的不同，也多是叙述次序的变化，就基本元素而言并无多少新意。但是对于一般读者而言，这样事无巨细的梳理固然全面，但读完之后除了学到一堆专业名词和历史知识以外，似乎对于欣赏音乐、理解音乐，仍是隔靴搔痒、似懂非懂。

与这些常见的普及书不同，《乐之本事》的立足点虽然也是向那些对古典音乐稍有兴趣但却无从深入的入门者，但它却丝毫不着意向他们传递那些海量的系统知识。与其说焦元溥此书是剑走偏锋，倒不如说他是放下了一个专业学者的架子，走出了古典音乐普及约等于音乐学普及、音乐史普及的窠臼。焦元溥更多的是基于古典音乐在我们这个快餐时代所处的社会境遇，以及人们面对古典乐时所持有的社会心态，抛开那些令人望而生畏的名词解释，以专家身，讲家常话，带读者破除一个一个关于古典音乐的困惑和迷思。

焦元溥首先要力图破除关于古典音乐的一系列迷思：一定要学音乐才能欣赏古典乐么？听不懂就不能欣赏古典乐么？它真的很难么？有所谓的“经典名曲曲单”么？甚至连“古典音乐”这个名词本身的可靠性也做了质询——古典音乐真的古典么，或者真的“古”么？那些在寻常百姓眼中关于古典音乐阳春白雪的种种想象，在焦元溥这里无不被一一祛魅。焦元溥没有解说什么是奏鸣曲式，也没有讲解何谓关系大小调，但他却切中了普罗大众关于古典音乐畏难心理的种种迷思。在他笔下，那些在大众看来只可远观却无从“亵玩”的抽象、流动的声音艺术，变得浅近却不庸俗，亲和但绝无谄媚。

《乐之本事》的第一主题就是：破——破除人们对于古典音乐的敬畏，以及随之相伴的种种预设立场：欣赏水平低、看不懂五线谱，也没学过乐理，所以，我们寻常百姓根本无法欣赏、亲近古典音乐。事实上，匮乏艰深的乐理知识、不了解作品产生的时代背景，乃至不识谱、听不懂意大利文和德文的歌剧台词，这些都不会阻碍人们去感受和欣赏古典音乐，正如电影观众大多都没有学过剪辑、照明、摄影、编剧，但这却丝毫不阻碍他们去欣赏电影。虽然古典音乐不像商业电影一样是有着通俗易懂的故事情节和直观丰富的视觉元素的大众艺术，但如果只有学过乐器、钻研过音乐才能欣赏交响曲的话，那音乐早就变成了只有专家内行才能自娱自乐的智力游戏，而非可以飞入寻常百姓家的欣赏娱乐。

而《乐之本事》的第二主题就是：立。破除了种种对古典音乐的成见乃至偏见之后，焦元溥也简明扼要地介绍了从文艺复兴、巴洛克时代到古典时期、浪漫主义乃至无调性音乐的音乐历史，以及独奏、室内乐、协奏、声乐等演出形式，但更为重要的是，他系统而又贴心地为所有读者详细地解答了许多人们好奇但却从未被明确回答过的问题：为何乐章间不得鼓掌？甚至为何有时音乐结束时也不要着急鼓掌？听音乐会前需要预习么？弹出错音的大师还能否被称之为大师？为什么要听现场？我们为何要反复聆听不同的演奏者演绎同一首作品？为何有些演奏者背谱演奏，有些则不？背谱的演奏家更认真么？这些问题是为那些初涉古典乐，但却颇感无所适从的入门者准备的，他们之中很多人对古典乐已经有了一定的认识和自己的感知，但却总因为在不合时宜的时候鼓掌，或是在网络论坛上说了一些略显外行的话，而遭到了所谓资深内行的冷嘲热讽。很多人就此深感古典音乐种种限制规矩繁多，稍有不慎便贻笑大方，想要一探究竟，但所获得的反馈，不是大相径庭的解答，就是更为猛烈的嘲讽，这远不如听流行乐来得轻松自在，于是他们就选择退避三舍。

作为生长在类似文化氛围中的焦元溥，深谙那些古典音乐起步甚晚地区人们的困惑与诉求，面对那些入门者难于启齿的问题，他或引经据典，或八卦轶事，将心比心地为那些初入门径者解答各种音乐会礼仪的历史嬗变，音乐里那些不完美所带来的震撼，如何宽容但却理性地看待错音、车祸、不背谱这些经常成为乐迷们攻击对象的“音乐现象”。焦元溥在此凭借他丰富的聆赏经历和专业知识，与艺术家、演奏者访谈时所听到的业内趣闻和从业苦衷，以及借由文学、电影等与音乐有相似性的艺术形式的触类旁通，深入浅出地为那些初窥门径而不得法的爱乐者们讲解了这些关于音乐的“周边”。比如说“乐章间不能鼓掌”这一成规，焦不单单以各种鲜活实例和音乐家的现身说法来解释它存在的艺术原因，还从追溯历史源流，甚至《基督山伯爵》和《包法利夫人》也作为他考察陈规陋俗的凭据——在此，当代的音乐会礼仪并非一个只需简单遵守的知识点，其背后还有一幅生动的历史画卷，让我们看到风俗的流转、历史的嬗变，以及其背后文化心态演化的进程。

《乐之本事》的第三主题则是：进。作为一本以普及为主旨的入门书，提纲挈领的介绍自然是其主要功能，但如何在之后再给入门者指明一条进阶之路，则显得异常吊诡和困难。一方面，音乐欣赏有着极大的私人性，喜欢不喜欢经常是个人偏好，并无是非对错之分，强行的进阶指导不仅蛮横而且愚鲁。另一方面，当入门者听腻了那些声声入耳的曼妙旋律后，总会想去寻找一些更具挑战性的作品来聆赏，但深入的聆赏就不得不面对很多专业性的门槛、时间成本的投入等等问题。

对此，焦元溥并没有给出什么具体的建议，而只是指明了一些态度：专注、耐心、开放式地对待自己没听过的作曲家和古典音乐之外的音乐。尤其是他在书中对现代音乐的支持与推广，更是极具视野和魄力。毕竟古典音乐无论如何汗牛充栋，毕竟是关于过去的艺术，而一门艺术想要发展常青，就离不开对当代音乐的关注和推介。在这种意义上，《乐之本事》是一本以音乐语境为核心的入门著作，它试图破除现代人对古典乐敬而远之的社会语境，也力求展现古典音乐及其发展的历史语境，并且言明了古典音乐如果如何生存和发展的未来语境。焦元溥正是在这三个主题框架下，导引着那些原本在古典音乐大门之外驻足不前的观者，进入琴音乐声里的万千世界，卸下包袱，放下成见，以童心的好奇，探索和感知音乐的无限可能。

一部别样的音乐史

张泽亮

近日，旅欧钢琴演奏家朱晓玫回国举办音乐会，一票难求，这种状况在欧洲亦是如此。这次她所上演的巴赫的《哥德堡变奏曲》被誉为继钢琴鬼才古尔德的又一经典演绎。几年前，偶得她的一张演奏巴赫六首帕蒂塔的CD，马上被她的演奏所吸引，用“地道”一词形容是不够的，在纯青的音乐诠释之间总感觉有一股精神的力量充盈其中。

很好奇这音乐中所暗藏的底蕴来自何处？查阅有关她的资料，很快我就找到了答案。钢琴家陈达在对朱晓玫的回忆中说道，和她聊天时，几乎不谈音乐，哲学等其他话题倒是主要内容，而且她对这些话题都有深刻的见解。这句话让我想起了一部有关本真派指挥大师罗杰·诺灵顿（Roger Norrington）的纪录片，他在闲暇之余手捧的也是有关哲学的经典著作。

诠释音乐作品首先要理解作品，这一点毫无疑问，在早期的诠释学看来，理解本身就是诠释的一部分。音乐与其他人类知识产物一样，其语汇必须从它们所产生的时代背景中去理解，只有这样才能诠释出其所蕴含的精神内涵。朱晓玫、诺灵顿，对于音乐作品的诠释如此成功肯定得益于他们对音乐的理解不拘泥于音乐本身，而是从音乐赖以生存的文明中去追根溯源。对于一位音乐表演者来讲，仅仅是表现音乐的语汇已非易事，将其中所要传达的精神得以体现更是难上加难，一旦在二者之间找到平衡，其表演必定会成为经典。这一点对于一部音乐史的写作来讲亦是如此，仅仅为音乐这一具有多变形式的艺术撰写历史已是不易，还要迎难而上地在一部音乐编年史中解析出音乐与其所表现的时代精神更是上蜀道之举。在英语世界中我们就看到了这样一本著作，作者在“音乐”和体现时代精神的“文明”之间找到了平衡，这就是保罗·亨利·朗（Paul Henry Lang, 1901—1991）的《西方文明中的音乐》（Music in the Western Civilization）。

《西方文明中的音乐》的英文原著自面世以来，至今已有七十多年的时间。当时，历史的编纂冲破了传统的藩篱，史家的目光不再囿于列举战争、条约、朝代等事件性因素，而是将文化、宗教、哲学、政治等因素纳入到历史进程发展的考量之中。音乐史的写作自然也受到这种写作范式的影响，仅就英语世界而言，就曾出现两本将文明纳入到音乐史写作之中的著作。一本是胡戈·莱希腾特里特（Hugo Leichtentritt）的《音乐、历史与观念》（Music, history and idea），另一本是麦克肯尼（McKinney）和安德森（Anderson）合著的《历史中的音乐》（Music in history），但就其影响来看都没有超过《西方文明中的音乐》。

作品的成功无疑与作者的经历有着密切的关系。朗出生于匈牙利布达佩斯，后进入布达佩斯音乐学院学习，当时匈牙利著名的作曲家柯达伊就任教于该校。毕业后他在布达佩斯管弦乐团担任大管演奏员。1924年在柯达伊和巴托克的鼓励下，他准备开始从事音乐学的研究，但当时布达佩斯还没有音乐学这一专业，所以朗只得求学于德国海德堡大学和法国索邦大学。1933年起，朗开始任教于美国哥伦比亚大学。出生于匈牙利，受教育于欧洲，在美国任教，这样的身份无疑为《西方文明中的音乐》带来了独有的基调，“民粹主义”在这部著作中完全被屏蔽，对某一时期、某一流派、某一天才人物的偏向在这里也被拨正。所以，1941年，这部书一经出版就形成了其里程碑的地位，而那年朗只有四十岁。

在近两千年的历史中钩沉人类所有文明，没有博通经籍的积淀是做不到的，而把文明中所涉及的诸多方面——政治、朝代、军事、经济、科学技术、哲学观念、艺术美学观念、绘画、雕塑、诗歌融为一体，并在如此广阔的场域中勾勒音乐这一特殊的艺术形式的历史进程，不得不让人钦佩朗的学识与勇气。

朗这样做的原因在《西方文明中的音乐》一书的引言中说得很明确，他认为音乐史的写作可以用技术勾勒发展的线索，但是所得到的画面却可能支离破碎，因为我们忽略了思想和观念。因此，“决不能把这些音乐家从他们的环境中孤立出来”。 可以看出，朗的意图不在于将这部书修为一部一般的音乐史，他的路向不是以全面评述的方式对各个时期或作曲家的音乐起源、发展与衰落进行四平八稳的阐述，而是以不同时代音乐的风格变革为主线，深入剖析音乐形式内部构成和自身规律的基础上，探讨与其有着相互作用的外部因素之间的关系。只有这样才能在发掘音乐的艺术价值基础上洞悉音乐所富含的精神内涵，达到精神诠释的境界，在这一点上，朗无疑受到了伽达默尔诠释学的影响。这样的做法也有效地逃脱了以往音乐史学的著作常出现的“述而不论”的现象。

文明史的史家在论及绘画、雕塑、文学、诗歌时往往会以实例事以辅助说明，一幅图片、一段文字都可以帮助读者理解作者和史家的意图。但说到音乐时却显得束手无策，乐谱对于一部文明史来说无疑是一种难以被利用的说明手段，所以在一部文明史中所见到的音乐的阐释似乎总有些隔靴搔痒之感。朗作为一名训练有素的音乐演奏家，完全可以大量地使用谱例来说明很多难以用文字表述的内容，但是他没有。在这部涉及从古希腊到二十世纪初期的音乐通史著作中，朗没有使用一个谱例，而这并没有影响到这部书作为音乐史书的质量。朗以其深厚的文字功底，用生动、活泼的语言将音乐的魅力跃然纸上，在探讨如此深奥的问题时丝毫不见学术腔，使得读者在面对如此厚重并具有专业性的著作时完全不会失去阅读的乐趣。因为朗著此书的目的很明确，《西方文明中的音乐》的“读者对象是那些将音乐享受与智力好奇相结合的爱乐者”。值得一提的是，此书的中文译著也保留了朗的这种文风。朱晓玫一票难求，这部大著的中译版在国内也相当紧俏。2001年贵州人民出版社出版了该书，由于其厚度（英文原著达1000余页）使得不少人对其敬而远之，令人想不到的是此书很快售罄。再度改版发行后不久又难寻踪迹。幸而广西师范大学出版社于今年再度刊印了该书，与前两个版本比较，该书的装帧设计更为精美、大气，所彰显的气质与书的内容更为贴切，令人爱不释手。

朗在此书出版后的四十年中担任音乐学教授，为美国音乐学界培养了如著有《牛津西方音乐史》（Oxford History of Music）的塔鲁斯金（Richard Taruskin）这样的重量级学者，并通过《音乐季刊》总编一职和其著作推动了美国音乐学的发展。随着美国音乐学的迅猛发展，各种研究视角涌进音乐史学的研究，朗完全有可能在而后的四十余年的时间里再修此书，但是犹如他在这部书中所体现的个性风范，这部别样的音乐史几经再版却只字未动。纵然如此，朗通过其宏阔的视角、透彻的考查、缜密的审视，使得这部著作在历史的考验下不啻为一部充满个人色彩与独特学术魅力的音乐史论。可以说，从二十世纪四十年代至今的七十多年时间里，这部专著的学术价值在西方音乐学界依然受到推崇。朗具有人文关怀的学术理念、将精神诠释纳入音乐研究的方式和在文化大视野中追溯音乐历史的理论，在为我们留下了一部具有划时代意义的音乐史著作的同时，无疑也对二十世纪后期的西方音乐史学进展产生了极为深远的影响。

凝固在庐山老别墅里的故事

郭婉云

一个多世纪前，李德立在庐山牯岭上动情的一眼，开辟了“庐山别墅群”的处女地，改变了庐山几千年的历史——使原来就有着佛教和道教传统的庐山，从此又有了另一种文化：西方教会文化。这使庐山变得更意味深长。庐山的别墅群里，曾经住着这样或那样的人，曾经发生过这样或那样的故事，都为庐山增色不少。

赛珍珠曾在庐山别墅里，在旁边教堂的钟声中，度过了轻松快乐的童年，在庐山午间的凉风中遇到了自己的缪斯女神，从而走上了写作的道路；松门别墅主人陈三立在庐山清新而纯净的气息中，似乎忘记了失意仕途的郁闷，遣散了思乡的伤感，游历庐山及交友写诗成了他主要的生活内容；从宋家石构的两层别墅走出的三姐妹，随同她们的丈夫改变了中国的命运，影响了世界的历史进程；闻名遐迩的“美庐”等众多行宫，真实见证了“夏都时代”的辉煌和蒋家王朝的没落。陈诚、汪精卫等人曾在庐山别墅内外演绎着民国的明争暗斗和腥风血雨。巍峨的吴庐、平民化的“39A”、最摆阔的熊家豪宅像极了它们的主人……庐山上的每一座老别墅，似乎都有属于自己的传说，或感人，或平凡，或轰烈，或传奇。别墅里折射出来的关于历史洪流中的人和事，围绕别墅而展开的恩怨情仇，都值得人们一再品读。

而如今，庐山之于很多人，除了“避暑天堂”的美称、优美的山水风光外，就是“到此一游”的某个目的地而已。你步履匆匆，这些或已惨败得面目全非，或已长满青苔，或已成为寻常百姓家的别墅，很难让你驻足，更难让你能想象它们的前世今生。它们既像被时间遗忘了的人，独自经历着庐山的春花夏木秋月冬雪的轮回；又像历史的守望者，用自己日渐孱弱的身躯，轻轻诉说着过去的点点滴滴……建筑是凝固的历史，无论世事变迁，沧海桑田，庐山的老别墅总能以自己应有的方式展示着经历的一切！或者只是外墙的一块略显斑驳的瓷砖，或者只是那光滑的楼梯扶手上的小裂痕，甚至只是残垣里偷偷长出的几根小草，或者根本不需要这些！当你走近它，用心感受，或许真的能听到别墅里回荡着的旷远而深沉的声音，能闻到穿越时光的芬芳……

“每一座饱经历史的建筑都是一只孤独的海豚。它们的频率只有懂的人才听得到。”现在何不让我们停下急促的脚步，静下心，欣赏方方《到庐山看老别墅》里细腻温婉的文字，听听那庐山老别墅慢慢讲述的故事。
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《心怀生命:和孩子共读的生命启蒙书》 何怀宏

《共和国教科书·新国文》 李保田

《这不可能的艺术：瑞典现代作家群像》 王晔

《禅定荒野》 [美]加里·斯奈德

《被禁锢的头脑》 [波兰]切斯瓦夫·米沃什

《凯撒不爱我:追寻新闻人的自由传统与典范》 王健壮

《迷信与暴力·历史中的宣誓、决斗、神判与酷刑》 [美]亨利·查尔斯·李

《沙郡年记》 [美]奥尔多·利奥波德

《心之道:致焦虑的年代》　[美]阿伦·瓦兹

《寻找法律史上的失踪者》 陈新宇

《爱是光着脚的哲学:古代智慧与现代爱情》　[美]大卫·奥·康纳

《法治论》 王人博 程燎原

《反抗者鲁迅》 林贤治

《纷争的年代——当代西方思想寻踪（2003-1012）》 刘擎

《农夫哲学：关于大自然与生死的沉思》　[美]吉恩·洛格斯登

《郑宾于文存》 郑宾于

《一本严格意义上的日记》 　[英]勃洛尼斯拉夫·马林诺夫斯基

《美国地理史:或人类本性与人类心智的关系》　[美]格特鲁德·斯泰因

《听客溪的朝圣》 [美]安妮·迪拉德

《万国之上还有人类在》 徐迅雷

《不朽的大提琴家》 [英]玛格丽特·坎贝尔

《死城漫游指南》 张晓舟

文学

《台北人》 白先勇

《大地上的事情》 苇岸

《古典诗歌吟诵九讲》 叶嘉莹

《我的九十九次死亡》 袁凌

《海盗地带》 [美]迈克尔·克莱顿

《名门之后说名人——近代文化名人轶事》 　江东

《月光落在左手上》 余秀华

《雪野茫茫俄罗斯:勃留索夫诗选》 [俄]瓦列里·勃留索夫

《孤独的敏感者》 王人博

《我故乡的四种死亡方式》 柴春芽

《四分之三的沉默:当代文学对话录》 傅小平

《山河无尽》 [美]加里·斯奈德

《曼德施塔姆夫人回忆录》 [俄]娜杰日达·曼德施塔姆

《我不许你老去:关于爱、食物、阅读以及想象》 张园勤

《寒冰的篝火:同时代人回忆茨维塔耶娃》 [俄]利季娅·丘可夫斯卡娅

《尽头》 唐诺

《漫步东京》 [日]荒木经惟

《西递·宏村：美丽的国家名片》 谢迪辉 林京学

《少年游》 羽戈　老树

《呐喊》 鲁迅

《平如美棠——我们俩的故事》 饶平如

《去年今日》 [英]安妮·佩勒

《鹅城人物志》 羽戈

《女儿》 骆以军

历史

《疾驰的草原征服者：辽、西夏、金、元》 [日]杉山正明

《中国后妃政治》 焕力

《广岛》 [美]约翰·赫西

《纸年轮：民国以来百年中国私人读本》 张冠生

《史景迁作品系列》 史景迁

《桂林靖江王府》 林哲

《梁思成与他的时代》 朱涛

《满地江湖吾尚在：章太炎与近代中国（1985—1916）》 孙德鹏

《民国纪事本末》 刘仲敬

《到芬兰车站：历史写作及行动研究》 [美]埃德蒙·威尔逊

《考古的另一面》 郑嘉励

《疲劳的颜色》 景辰

人物

《邮差》 [美]查尔斯·布考斯基

《银元时代生活史》 陈存仁

《列侬回忆》 [美]扬·温纳

《朗朗，千里之行：我的故事》 郎朗

《蚤满华袍：张爱玲后半生》 伊北

《朗姆酒日记》 [美]亨特·汤普森

《米沃什词典:一部20世纪的回忆录》 [波兰]切斯瓦夫·米沃什

《天才的编辑》 [美]A.司各特·伯格

《鲁迅的最后十年》 林贤治

《地下乡愁蓝调》　马世芳

《他是谁？探寻真实的鲍勃·迪伦》 [美]戴维·道尔顿

《奥斯卡·王尔德传》 [美]理查德·艾尔曼

《看见》　柴静

《关键十六天》　白先勇

生活

《民国先生》 马建强

《所有年轻人都将在黎明前死去》 水木丁

《什么是杰作》 [法]夏尔·丹齐格

《留住手艺》 [日]盐野米松

《白纸黑字》 陈文

《脸之书：砸碎的时光》 骆以军

《中国豆腐》 林海音 夏祖美 夏租丽

《东京留学忆记》 李永晶

《坐久落花多》《百家姓》 杨葵

《流动的光影声色》 罗展风

《喝酒的故事》《有书和没书的日子》《伸懒腰的学问》 余斌

《和爸爸一起读书》 [美]理查德·乔根森 [美]瓦伦·汉森

《阅读世界》 黄健

《纸上的火焰:1815-1915年的报界与国运》 汤传福　黄大明

《致一百年以后的你》 [俄]玛丽娜·茨维塔耶娃

《坐待天明》 许章润

《趣味生活小史》 栗月静

《欠条》 刘美松

《我们这儿是精神病院》 小安

《时空铭》 许正龙

《香识》 扬之水

《爸爸眼中的女儿》 [英]玛丽·塔尔博特　[英]布莱恩·塔尔博特

《家庭教育的捷径——以心养心》 皇甫军伟

《唐草物语》 [日]涩泽龙彦

《茶之路》 生活月刊

《桂林米粉》 张迪

人文

《赖声川的创意学》 赖声川

《写我的书》 林文月

《只是孩子》 [美]帕蒂·史密斯

《家族合照》 周志文

《老子今读》 张葆全 郭玉贤

《法律后面的故事》 梁治平

《法治是什么》 李贵连

《寻找失踪者》 艾云

《打回原形》 朱新建

《古罗马的马车竞赛》 [荷兰]菲克·梅杰

《汉语法学论纲》 许章润

《何草不黄》 鲁西奇

《壶里乾坤：紫砂壶艺术探赜》 胡付照

《中国的近代性》 王人博

《箫声剑影：刘绪贻口述自传》 刘绪贻　余坦坦

《民国斯文》 肖伊绯

《权利论》 程燎原　王人博

《银盐热》 陈传兴

《唐诗风物志》 毛晓雯

《王阳明的六次突围》 许葆云

《古书之媒》 韦力 拓晓堂

《古韵广西——钢笔手绘古民居》 张中

《乐之本事》 焦元溥

《西方文明中的音乐》 [美]保罗·亨利·朗

《到庐山看老别墅》　方方

声明

由于无法一一联系到权利人，特此声明，为保障所收录作品权利，请作品权利人及时与我们联系，以便处理相关稿费事宜。
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