

 如果想用kindle读精品图书，


就关注这个微信号。

[image: shudan]




微信号：kindle精品汇





至臻阅读 精品荟萃




[image: QQ截图20171102102228]


凯伦·布里克森（1885—1962），丹麦著名女作家。1914年，旅居肯尼亚，经营咖啡农场。1931年农场大火后返回丹麦。后从事文学创作，1934年以笔名“伊萨克·迪内森”出版成名作《哥特故事七则》，后陆续出版《走出非洲》《冬天的故事》《草地绿荫》《埃赫雷加德》等。曾获安徒生奖和彭托皮丹奖，两次获得诺贝尔文学奖提名。《走出非洲》是她最著名的代表作。


译者


袁田，旅行作者，曾出版印度及非洲国家相关旅行随笔。

因肯尼亚与《走出非洲》结缘，重译经典，再现一段隽永人生。







走出非洲｜译者序

我在一个雨天的下午结束了《走出非洲》的翻译，深吸一口清澈透明的凉气，想起非洲六千英尺高地的风。一百年前让二十九岁的凯伦·布里克森为之震撼的云端生活，一百年后，重新带回一首昔日乐土之歌。

翻译这本书的时间里，凯伦竟成为我生活中最亲近的人。每日进入书房，知道斯堪的纳维亚裔的“谢赫拉莎德”本人会盘腿坐在壁炉前，对我娓娓讲述她十七年间在一片奇妙大陆上乐见或遭遇的一切，我听懂她平静而不失慧黠地借动物、土著、殖民者与命运诉说的心事，看见一个漂洋过海、稍显虚荣的欧洲年轻小姐怀着热爱冒险的浪漫天性，在肯尼亚扛枪狩猎，为咖啡园的收成辛苦劳作，战时像个男人一般赶着牛车穿越马赛保留地，为政府跑运输。她与那位仅以只言片语带过的丈夫没能维系婚姻，却在独身后认出一生挚爱，与其飞上蓝天，冲散盐碱湖上千只火烈鸟的粉红色烟雾。

然而，疾病、死亡、失败、割舍，却是她生命中不断演练的课题。人们以为这是一幕悲剧，是一首恋旧的挽歌，却不见她在提到土著时说起：

他们的这种特性成为我最为欣赏的特性之一。他们拥有真正的勇气：对危险的纯粹爱好。这是创造物对造物主宣读命运的真实回应—当苍穹发语时，大地隆隆回响。我有时会想，他们发自内心对我们的恐惧，其实是恐惧我们的故意卖弄。落在一个呆子的手里，他们死不瞑目。

落在一副呆板命运的手中，凯伦也会死于悲痛。听到派对上一位老太太高谈阔论，宣称自己愿意从头再活一次，聪慧如她心里念的是：

是啊，她的人生就是那种得活上两遍你才好意思说你活过的无趣人生。一首短咏叹调你可以从头再来一遍，一整篇乐章却不行—交响乐不行，五幕悲剧也不行。如果它再来一遍，只可能是因为它演砸了。

在非洲期间她生命中数个重要角色依次退场，透过这些死亡，凯伦缅怀的并不是单一个体，而是一种关乎命运与勇气的象征精神：

（伯克利）死之前，这个国家一直是一处快乐的猎场，现在它正慢慢地变成一个商业议题。他走后，一些准则降低了：一种智慧的准则，这很快就被察觉到了，在殖民地这是种悲哀；一种勇敢的准则，他死后人们马上开始谈论自己的烦恼；还有，一种人性的准则……就像面包失去了酵母，这片土地失去了活力。一种优雅、愉悦与自由的存在消失了。

这天之后的很多年里，殖民地都觉得丹尼斯的死是不可弥补的损失。普通殖民者对他的态度中萌芽出一种美好，一种超出他们理解的可敬价值观……他们真正铭记的是他全然没有自我意识，没有私利，一种无条件的真实坦率，除了他以外我只在白痴身上见过。在殖民地，这些品质通常不被立为典范，但一个人死后它们可能会相对容易被真心欣赏。

从死亡与离别中她学会放手，因为已经获得应有的祝福：

农场的朋友来到家里，又离开了。他们不是那种会在一处停留很久的人。他们也不是那种会变老的人，他们死去，不再回来。但他们曾心满意足地坐在炉火旁，当我的家将他们围住，说“我不会让你们走，除非你们祝福我”时，他们大笑着祝福了它，然后它放他们离开。

人们想起凯伦时会被诸多旁枝末节引开，她的贵族头衔、说不清道不明的情事、各种病症、两次错失诺贝尔文学奖却让海明威甘愿拱手把荣誉相让的神秘形象。拨开她精心打造的迷雾，知道她对被铭记的渴求后—

非洲又是否记得关于我的歌？平原上的风会因为我穿过的颜色而颤动吗？孩童们会否发明以我的名字命名的游戏？

满月会不会在沙砾路上投下一个像我的影子？恩贡山的鹰又是否仍在留意我？

这么说来，我本可以把芍药引进殖民地，然后让我的名字像“内穆尔公爵夫人”一样流芳百世；而我却把独一无二的花朵剪下来插进了花瓶里，未来所有的荣耀毁于一旦。

你会发现，原来她才是那只扑扇着翅膀不让你发现幼雏的鸡鹑，或是一头跳着舞、雀跃着或假装瘸了不能跑的瞪羚，躲在这些帷幕下的，仍是那个俏皮一笑的艺术系学生，对花朵、装饰、谈话、自然和人神都有独到见解，让生命中的人都为她散发的喜悦与舒心而来。她由始至终都在追逐着戏剧性和生命力，并不是单一的喜悦，而是一种坦然接受对立的相融，是再不需她控制的全然自由。

“非洲之外皆新事”。这是希腊哲人的一句拉丁谚语，很可能是书名由来。凯伦在四十六岁走出非洲后，一生再未踏上这片大陆。非洲生活不全是田园牧歌，如果它看起来如此，那是因为她甘愿地跟上了非洲的韵律，建立了与交响乐同步的生活节奏。“我在这里，在我理应所在的地方。”回到丹麦故土的她，同样也是。

当她走过困境，走出黑暗的深坑，当她的生命全景逐渐铺展开来时，我见到的，是一只鹳。
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《走出非洲》剧照1
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《走出非洲》剧照2
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《走出非洲》剧照3















如果我会唱非洲的歌，

我想唱那长颈鹿，以及洒在它背上的新月;

唱那田中犁桦。以及咖啡农淌汗的脸庞;

那么，非洲会唱我的歌吗?


--凯伦·布里克森
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第一章

恩贡农场


我在非洲有一座农场，在恩贡山脚下。农场坐落在六千英尺高度以上，赤道在北方一百英里外横贯而过。白天，你觉得自己升得很高，逼近太阳，清晨和晚上则澄澈宁静，深夜清冷。

地理位置和土地的高度一同构成了一卷图景，全世界没有第二处可与之相比。这里没有一丝丰腴，没有一点繁茂，它是凝结在六千英尺高空的非洲本身，是这片大陆强劲凝练的结晶。色调干燥、灼焦，有如陶器。树木生出的枝叶轻巧纤弱，结构与欧洲的植被不同；它们不呈弓形或圆塔形生长，而是平铺开来，这种形态使得高挺孤独的树木神似棕榈树，又像扯满风帆的船只整装待发，英勇而浪漫。同时，它还赋予了树木边缘一种奇特的外观，好像整棵树都在轻微颤动。无垠大地上散布着扭曲光秃的老荆棘，草地散发出百里香和甜杨梅的辛香气味，有些地方都香得冲鼻子。你在平原上发现的所有花朵，还有原始森林里攀爬在藤蔓上的那些，都像生长在丘陵里的花儿那般小巧精灵，只有在长雨季的开始，大朵大朵香气馥郁的百合才会突然冒出平原。视野无限广阔，你眼见的万物都在趋向伟大与自由，以及无与伦比的尊贵。

这些景貌的最主要特质，以及你身处其中生活的最主要特质，就是空气。回顾在非洲高地的游居岁月，你会对在云端度过的这段时光深有感触。天空的颜色最深不过淡蓝或紫堇色，大量有力、轻盈又不停变幻的云朵层叠漫游，但天空同时又蕴藏着一种蓝色的活力，将近处的山丘和树木都涂抹上鲜明的深蓝。正午，地面上的空气苏醒过来，像火焰在熊熊燃烧，像流水一样在闪烁、摇摆、发光，让每样东西反射又重影，创造出莫甘娜仙女伟大的海市蜃楼。在高处的空气中你呼吸自在，吸入心脾一份重要的确信感和轻松感。你在高地的清晨醒来，心想：我在这里，在我理应所在的地方。

恩贡山自北向南伸展它的绵长山脊，四座雄峰为冠，就像与天空对峙的暗蓝海浪，不可撼动。山体海拔八千英尺，东面高出邻地两千英尺；西面的落差更加深邃，更加陡峻—山脉直落东非大裂谷。

高地的风从东北偏北有规律地吹来。这股风就是非洲沿海及阿拉伯人口中的季风，也叫东风—是所罗门王最得意的快马。在这里，这股风的感觉就像是地球冲进宇宙空间时经受的空气阻力。恩贡山正面迎风，山坡是架起滑翔机最理想的位置，机身会被气流抬升，飞越山巅。与风同行的那些云团要么撞上山腰，萦绕徘徊，要么被留在峰顶，聚而为雨。至于那些选择了更高航线的云团则避开山礁，消散在西方大裂谷燃烧的沙漠上空。我许多次从家里出发，一路跟着这支强大的队伍前行，却惊讶地发现自豪的飘浮大队一越过山峰就消逝在蓝空里了，一去不返。

从农场看去，山峦的形貌一日多变，有时看起来真切逼近，有时又非常遥远。晚上天色渐暗，你凝视它们，开始就像是天空中有笔淡色的银线沿着深色山脉的轮廓一路描绘；接着夜幕降临，四座山峰就像被抚平来又抹开去，好像山脉在自行延伸舒展。

站在恩贡山上，你会有独一无二的视野，朝南看是巨兽乐土的广阔平原，一路伸展到乞力马扎罗山；往东和往北看，山麓下是公园一般的乡野，背后是森林，基库尤
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 保留区连绵起伏的土地延伸至一百英里以外的肯尼亚山—小块的玉米田、香蕉林和草场组成了马赛克般的画面，土著村庄的蓝色炊烟四处升起，房屋像鼹鼠的尖顶小丘般聚集成簇；但面朝西方，下面深卧的却是非洲低地干旱如月球般的景象。小丛灌木不规则地装点着褐色沙漠，蜿蜒的河床和曲折的深绿小径交织相错。那些绿径是巨大的伞状金合欢树丛，它们有荆棘一样的尖刺。仙人掌也生长于此，这里是长颈鹿和犀牛的家园。

如果你深入探索这片山丘，会发现它惊人的广阔，有如画卷，神秘、不可思议。狭长谷地、灌木丛林、绿色山坡和嶙峋峭壁变化多端，高处一座山峰下甚至有一片竹林。山间有泉水和水井，我曾在附近露营过。

在我那个时代，水牛、大羚羊和河马还住在恩贡山上—很老的土著们记得大象也曾住在那里。恩贡山竟没被全部纳入野生动物保护区，我一直对这件事耿耿于怀。只有一小块属于保护区，以南峰上的灯塔为界。当殖民地繁荣起来，首都内罗毕变成大都市的时候，恩贡山本可以成为一座无与伦比的野生动物公园的。但我在非洲的最后几年里，内罗毕的年轻生意人在星期天骑着他们的摩托车冲进山里，不管看见什么都放枪，我相信那些大动物们早已离开山林，穿过南方更远的灌木丛和石头地了。

在山脊和四座山峰上走路倒很容易，因为草丛都像修剪过的草坪一样短，到处有灰色的石块在草间引路。在峰峦间的山脊里爬上爬下则要跟着一条动物踩出的狭窄小道，像平缓的“之”字般蜿蜒而行。在山间露营的一个早晨，我沿着这种小道行走，发现了一群大羚羊刚踩出的痕迹和新鲜粪便。看来这种平和的大型动物在日出时曾排成长队走在山脊上，你很难想象，它们来到这里，别无他求，只是为了登高俯瞰山脊两侧的旷野。

我们在农场种植咖啡。这里的地势种咖啡确实有点太高了，而且要维持下去需要辛勤的劳作。我们经营农场从来没赚到钱。但咖啡种植园就是这么一回事，它死死抓住你，让你不得脱身，而且永远都有事情要做：你总会比工作进度要落后那么一点。

在一片莽莽无序的旷野之中，这么一块工整划定、还种上了作物的土地看起来非常美妙。后来我在非洲飞行，在空中对农场形象渐渐熟悉后，更是会对自己的咖啡种植园满心惊叹，它那么鲜明地葱茏在一片灰绿色之中，我意识到人类的潜意识多么向往几何图形。内罗毕周边的所有乡野，尤其是城北的这一片，规划都大同小异。这里住着这么一群人，他们未曾停歇的所想所说都是关于种植、剪枝和采摘咖啡的事，他们夜晚躺在床上都在冥思苦想如何改进咖啡工厂。

种植咖啡是细工慢活。当你还年轻、满怀希望时，在绵延的雨季，你捧着一箱箱从温室里取出来的亮闪闪的咖啡幼苗，在田地里和雇农一起将它们插进湿土里的整齐洞列，然后从树林里折下树枝厚厚地为它们遮蔽日光，因为这些小家伙们需要阴凉。但一切不会像你想象的那样，光是等这些树苗结果就要四到五年，其间你的土地会遭受旱灾、病灾，而且蛮横的本土杂草—鬼针草—会密密麻麻爬满整片田地，它们有粗糙的长种皮，牢牢地钩在你的衣服和长袜上。有些树苗没种好，主根都折了，它们一开花就会死。一英亩地可以种上六百棵出头的树苗，我种了六百英亩，公牛拉着犁架在田里树间往返，来来回回要走上几千英里，耐心地等待着未来的收成。

咖啡园有它极美的时节。雨水伊始，咖啡树开花，一片光芒辉映的景象，就像是一片白垩色的云朵，在迷雾和细雨中笼罩着六百英亩的土地。咖啡花有种微妙的淡苦香气，像是黑刺李的花香。当田野被成熟的咖啡果渲染成一片艳红时，所有的女人和小孩—他们被叫作托托—都被喊来，和男人们一道从树上采摘果实，然后四轮的牛车和两轮的马车会把咖啡果拉去河边的工厂。我们的机器总会出问题，但这座工厂是我们亲手规划建起来的，所以对它十分珍视。有一回整座工厂都烧掉了，要从头再来。巨大的咖啡烘干机转啊转，咖啡豆在它的铁胃里隆隆作响，那声音就像海浪冲刷着鹅卵石。有时咖啡豆会在午夜烘好，要赶紧从烘干机里取出来。那真是非常生动的时刻，昏暗的大厂房里挂着许多防风灯，到处都吊着蛛网和咖啡壳，而那些热切灼烫的黑色脸庞全凑在灯光下围着烘干机。你觉得这座工厂，它孑立在非洲浩瀚的夜幕之中，就像镶嵌在埃塞俄比亚人耳洞里的一颗明珠。之后咖啡豆会被手工去壳、分级划类，然后装进马具商一针一线缝出来的麻布袋里。

最后，在清晨时分，天还是黑的，我躺在床上，听到四轮牛车满载着咖啡麻布袋，每十二袋为一吨，每辆车由十六头公牛拉着，攀上漫长的工厂山路，踏上前往内罗毕火车站的征途。耳边是喊叫声和咔嗒咔嗒声，那是车夫在跟着牛车一路跑。我欣慰地想到，这是他们路上唯一的一段上坡，因为农场比内罗毕市镇高出一千英尺。晚上我步行去迎接回来的队伍，疲累的公牛耷拉着脑袋拖着空车，同样疲累的一个小托托领着它们，困倦的司机挥着鞭子跟在飞扬的尘土里。现在我们尽己所能了。咖啡一两天内就会漂洋过海，我们只能祈求在伦敦的大拍卖会上能有好运气。

我有六千英亩土地，因此除了种咖啡之外还有许多地闲着。农场的一部分是原始森林，还有大约一千英亩是佃农的，他们管这片地叫作香巴地
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 。佃农们是土著，带着一家人在白人的农场上占几英亩土地。作为回报，他们一年要为白人工作固定的天数。我觉得，我的佃农们对这层关系有另一种理解，因为他们当中有许多人就出生在农场上，他们的父辈也是，所以他们很可能把我看作是他们土地上的某种高级佃农。佃农的土地比农场其他地方要更加有生气，一年四季随着季节的变迁而变化。你走在踩得很实的狭窄步道上，两边是高大的绿色兵团发出的瑟瑟响声，玉米长得比你还高，然后该收割了。豆子在地里成熟，女人们把它们采摘回来，豆茎和豆荚堆成一堆烧掉，所以有的时节里，农场各处都升起稀薄的蓝烟。基库尤人也种番薯，藤蔓一样的叶片爬满了地面，像是一块密织的席垫，还有好多种黄色和绿色的斑点大南瓜。

无论何时你走进基库尤人的香巴，立即吸引你视线的一定是一个小老妇人，撅着臀部耙着她的地，就像一只把头埋进沙里的鸵鸟。每个基库尤家族都有好几个圆锥形的小草棚和储藏棚，草棚间的空地是热闹的所在，土地实在得像水泥地，玉米在这里碾磨，山羊在这里挤奶，孩童和鸡仔在疯跑。蓝色的日落前夕，我一度常去佃农屋旁的番薯地里射鸡鹑，家鸽就站在长秆穗状的大树上咕咕地唱出一首嘹亮的歌。曾经有一片森林覆盖整片农场，现在只剩些大树还伫立在香巴的各个角落。

我的农场上还有两千多英亩的草场。强风袭来，长草翻滚有如海浪，基库尤的小牧童们就在这里放牧大人的牛群。寒冷的季节里，他们从草棚里带来红炭，装在柳条篮子里，有时这会酿成草地大火，对农场上的牲畜来说是场灾难。在旱年里，斑马和大羚羊会造访农场的草场。

内罗毕是我们这儿的城市，离农场十二英里远，坐落在群山之下的一小块平地上。这里有政府大厦和中央办公室，是国家的行政中心。

要说一个城市对你的生活没有影响，那是不可能的。甚至不管你对它是爱是恨，它都能通过某种精神上的万有引力法则把你的心吸过去。入夜后，我从农场的一些地方能看到城镇上空晶灿的薄雾，它让我心绪起伏，回忆起欧洲的大都市。

我刚到非洲时，举国上下还没有汽车，我们骑马去内罗毕，或是赶着六头骡子的货车进城，然后把牲口关进高地运输公司的马厩里。在我的整个旅居时光里，内罗毕都是一锅大杂烩，有精美的新式石头建筑，也有整片整片波纹铁皮房的店铺、办公室和平房，这些建筑和成排的尤加利树一起，排列在光秃秃的尘土飞扬的街道两旁。高等法院办公室、本地事务部还有兽医部的楼房都很不堪，我真心对那些政府官员抱有极高的敬意，他们被扔在酷热漆黑的小房子里，还能把所有该做的事都做好。

但内罗毕毕竟是个城市；在这里你能买到东西，听到新闻，能去酒店吃午饭、吃晚餐，去俱乐部跳跳舞。而且它是一个很有活力的地方，像流水一样在运动，像年轻人一样在成长，它一年一年在变化，甚至在你外出狩猎时都在变。新的政府大厦建好了，是一栋庄严而出色的建筑，有精美的大舞厅和漂亮的公园。大酒店盖起来了，让人难忘的农产品展览和不错的花卉展览都办起来了。我们这些殖民地的潮流人士也不时给镇上带来情景剧一般的活力。内罗毕对你说：“尽情地享用我吧，享用时间。我们再不会这样年轻了—这样的烂漫和贪婪，一起来吧！”总而言之，我和内罗毕彼此很理解，一次我驾车穿越城市，心中灵光一现：没有内罗毕街巷的世界，不能称之为世界。

土著和有色人种移民的住地与欧式城镇相比要大得多。

斯瓦西里镇坐落在去穆塔伊加俱乐部的路上，虽说它名声不好，却是一处热闹、脏乱而艳丽的地方。无论什么时候去，那里都上演着一堆事情。这个镇大部分是用砸平的老煤油罐子搭建而成的，生锈的程度不一，看上去像珊瑚岩，先进文明的精神从这些石化结构里渐渐流失。

索马里镇离内罗毕很远，我猜个中原因是索马里人对他们女人的隔离制度。在我那个年代有一些美丽的索马里年轻女子，她们的大名家喻户晓。她们住进大巴扎，给内罗毕的警察带来不少麻烦，因为她们能施展魔法，魅惑众生。但本分的索马里女人决不在镇上抛头露面。索马里镇的位置四面顶风，没有阴凉又飞尘滚滚，这一定让索马里人忆起了他们故土的沙漠。同在这里安家很久的欧洲移民者们，有的甚至已经移民好几代人了，他们没法接受游牧民族对自己居家环境的这种完全的漠然。索马里人的房子就这么无序地散建在光地上，但若你走进其中一间，就会发现里面那么整洁和清新，空气中飘着阿拉伯香薰，有精美的地毯和挂帘，有铜器和银器，宝剑有象牙刀柄和上好的刀刃。索马里女人自身有种高贵而优雅的仪态，她们热情、好客又快乐，大笑起来如银铃一般。透过我的索马里仆人法拉·阿登这层关系，我在索马里村庄里非常自在。在非洲期间，法拉一直在我左右，我去过很多次他们的庆典。大型的索马里婚礼是华丽的传统欢宴，我作为贵客被领进洞房里，墙壁和婚床上都挂着闪着微光的老织物和刺绣，黑眼睛的年轻新娘很拘谨，披戴着丝绸、黄金和琥珀，装扮得像根元帅的指挥棒。

索马里人是牛贩子，他们在全国各地做交易。为了运输货物，他们在村子里养了一些灰色的小毛驴。我在那里还见过骆驼：骄傲又强韧的沙漠产物，像仙人掌和索马里人一样能超越尘世间的任何苦难。

索马里人总是不厌其烦地挑起激烈的部落内讧。在这一点上，他们的认知、理论方式和其他民族不同。法拉属于哈布尔·尤尼斯部落，所以在吵架的时候我个人是跟他们站在同一战线上的。有一次，索马里镇上有场动真格的械斗，在杜尔巴·汗提斯和哈布尔·查奥洛两个部落之间展开，来复枪火并，还有人纵火，政府介入时不知已经死了十个还是十二个人。当时法拉有一个同部落的年轻朋友，名叫赛义德，他过去常来农场看望法拉，也是个优雅的男孩。家仆们告诉我，赛义德当时去了一户哈布尔·查奥洛家庭走动拜访，一个愤怒的杜尔巴·汗提斯部落分子经过那里时乱放了两枪，子弹穿透屋墙打断了赛义德的腿。我听了之后十分难过。为了他朋友的不幸，我去安慰法拉—“什么？赛义德？”法拉激动地大喊，“赛义德活该。他干吗要去一个哈布尔·查奥洛人家里喝茶？”

内罗毕的印度人控制了巴扎庞大的本地商业区，了不起的印度商人们在城外都有自己的小别墅，比如杰万先生、苏莱曼·维吉和阿里丁那·维斯蓝。他们都偏爱用这个国家的软石粗制而成的石梯、栏杆和花瓶—就像小孩用粉色装饰砖块搭出来的建筑。他们在自家花园里开茶餐会，提供和别墅本身风格一样的印度油酥点心，他们都是聪明、见识广博的斯文人。但在非洲的印度人是一群特别贪婪的商人，和他们在一起，你永远不知道对面是一个独立的自然人还是某个公司的头头。我去过苏莱曼·维吉家，有一天我看到他家仓库的大院子上空降了半旗，我问法拉：“苏莱曼·维吉死了吗？”“半死不活了。”法拉说。“他还半死不活，他们怎么就在降半旗？”我问。“苏莱曼死了，”法拉说，“维吉还活着。”

我在接管农场前曾十分热衷于射击，也去游猎过好多次。成为农妇后，我就收起了我的来复枪。

马赛人，这个拥有牛的游牧民族，与农场比邻而居，住在河的对岸，他们时不时就会有几个人到我的住处来，抱怨某头狮子拖走他们的牛，让我去帮忙把它打死。我总是有求必应。有时在星期六，我会步行去乌隆吉平原，给农场雇工们打一两头斑马开开荤，我的身后总会跟着一长串乐天的基库尤小孩。我在农场上打鸟，鸡鹑和珍珠鸡吃起来很不错。但有好几年，我没有真正打过猎。

我们仍常常在农场里讨论过往的游猎。露营地牢牢地钉在脑海里，就好像你生命里有很长一段时间都在那里度过一样。你会像记得一个朋友的容貌般，清楚记得你曾在莽原上留下的一弯车辙。

我曾在游猎时目睹过一个水牛群，共有一百二十九头，它们一头跟着一头，从铜色天空下的晨霭中走出来。那感觉就好像这种长着威猛的平弯角、色深如铁的庞然大物不是在步步靠近，而是在我眼前当场被上帝之手创造，然后一完工就被派下凡间一样。我还曾目睹一个走过茂密原始森林的象群，日光透过繁盛的藤蔓斑斑驳驳地洒进来，它们缓缓踱步，似乎与世界尽头有一个约会。这幅带状画面像是一块古老珍贵的波斯地毯的饰边，是它的现实放大版，用绿、黄和黑棕色织染而成。我一次次地目睹长颈鹿队伍以它们怪异得无法模仿的植物般的优雅姿态穿过平原，好像它们不是一群动物，而是某种罕见的长茎斑点巨花在缓缓前进。我跟踪过两只犀牛的晨踱，当它们在黎明的空气里喷气吸嗅时—太冷了，所以鼻孔会疼—看起来像是长谷里的两尊怪石在相依着享受生命。我见过日出之前的一弯残月下，王者之狮在猎杀后穿过灰色的平原回家，他从脸颊到耳根都是血色；或是在午睡之后，满足地卧在他的家族中，卧在非洲后花园里的金合欢宽阔的泉状树荫下的短草上。

当农场生活变得无趣时，想想这些会让我喜悦。那些大动物们还在，还在属于它们的领土上；只要我愿意，我就可以再次找到它们。它们的近距离存在为农场氛围带来一抹亮色和轻快。尽管法拉和我游猎时带的本地老仆人们都对农场事务日渐感兴趣，但他们仍盼望着再次出发游猎。

在野外，我学会了审慎行动。与你打交道的生灵们害羞而警惕，它们有一种在你不经意间避开你的天赋。没有任何家养动物可以像野兽一样沉静。文明人已经丧失了沉静的资质，在被荒野接纳前，必须要向它学习修静的功课。轻缓行动的艺术，没有一丝唐突，是猎手首先要钻研的，对带着相机的猎手更是如此。猎手们不能执意孤行，必须与风同步，与景貌的色彩和气味相融，必须让自己与合奏统一节拍。有时荒野一次又一次地重复同一律动，他们也必须跟上。

当你跟上了非洲的韵律，你就会发现，她所有的乐章都如出一辙。我向这个国度的野兽习得的，也适用于我与土著居民打交道。

如果说男人们生性热爱女人和女性的柔美气质，女人们生性倾慕男人和男性的阳刚气概，那么，对南方国家和南方民族的情有独钟就是北欧人的特质。诺曼人想必曾多次与异国陷入爱河，先是法国，然后是英国。十八世纪史书和小说里的绅士们一直在意大利、希腊和西班牙等地游历，他们的天性里没有一点南方气质，却被另一极的事物完全吸引和掌控。古时，德国和斯堪的纳维亚的画家、哲学家和诗人们第一次来到佛罗伦萨和罗马的时候，会双膝跪地顶礼膜拜。

正是这群脾气暴躁的人，对异域世界却有一种说不清道不明的包容心。就像一个真男人永远不可能被一个女人激怒；对女人而言，一个男人，只要他仍是个男人，就永远无法被彻底轻视，或被全盘否定。同理，急躁的红头发北方佬也能无休止地包容热带的国家和民族。他们无法忍受国内的或与自己人交往时的烂糟事，但他们可以谦逊而顺从地接受非洲高地的干旱、不时的中暑、牛群的瘟疫，还有他们家土著仆人的无能。正是因为对方与自己之间存在差异，北方人在可能与之融洽交往的前提下，渐渐失去了对自身个性的坚持。南欧人或混血民族就缺乏这种特质，他们对此苛责，或嗤之以鼻。正如男人的哥们会鄙视唉声叹气的恋爱中的人，同样，那些对自家男人缺乏耐心的理智女性也会对温驯的葛莉赛达
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 怒其不争。

至于我，从刚到非洲的那几周开始，就对土著产生了一种热爱。这是覆盖所有年龄、不分性别的强烈情感。对深肤色民族的探索让我的世界华丽地拓开了一大片。我这种情形啊，就好比一个天生与动物有心灵感应的人，出生在一处没有动物的地方，然后在晚年才接触到动物；或是一个对森林草木有着本能喜爱的人，在二十岁时才第一次踏入森林；或者某个有音乐天赋的人，在成年后才第一次听到音乐。遇到土著之后，我的日常生活节奏才开始与交响乐章同步。

我的父亲是丹法军队里的军官，他年轻时在都佩勒做中尉，写过一封家信：“在都佩勒，我是一支纵队的军官。工作艰辛，但很光荣。对战争的热爱也是一种激情，你像迷恋年轻女人一样爱着你的士兵—爱到发疯，而且爱着一个时不会排斥另外一个，女孩们都了解这一点。不过对女人的爱一次只能投向一个人，对你手下士兵的爱却可以包括整个军团，如果可能，你甚至希望爱得更大。”土著和我之间，是一样的。

想了解土著并不容易。他们耳朵很灵，瞬息即逝。如果你吓到了他们，他们会一秒内退回自己的世界，像野兽受到你唐突的惊吓而逃跑一样—就那么不见了。除非你已经很了解一个土著，否则不可能从他嘴里得到直截了当的答案。对于直接疑问句，比如他有多少头牛，他总迂回地回答：“像我昨天告诉你那么多。”这种回答方式对欧洲人来说很伤感情，不过，很可能这种问话方式对土著来说也很伤感情。如果我们对他们施压或穷追不舍，想从他们口中套出一些行为习惯的解释，他们就会尽可能地退让，然后用一种荒诞可笑的错觉把我们引到歧路上去。即使是小孩，在这种状况下也有老牌手的素质，他们才不关心你是高估还是低估了他们手上的牌，他们只求让你搞不清真相。如果我们真正闯入了土著的宇宙，他们的举止就会像蚂蚁被你的棍子捅进蚁穴一样。他们孜孜不倦地抹去伤害，迅疾而沉默，好像在抹去一次不当的举止。

我们不知道，也无从想象，他们所畏惧的来自于我们双手的威胁到底是什么。我自己会觉得，他们害怕我们，就好比你害怕一阵突如其来的可怕噪音多于害怕吃苦或死亡。但我也说不准，因为土著们善于拟态。在香巴的清晨，有时你会遇上一只鸡鹑从你的马前方飞过去，她的翅膀好像断了，好像很害怕被狗逮到。但她的翅膀根本没断，而且她也不怕狗，情急时她会对着狗飞沙走石，她这么做只是因为她把一窝雏鸡藏在了附近，她要分散我们的注意力。和鸡鹑一样，土著假装害怕我们是因为某种更深层的恐惧，这恐惧的本质是什么？我们猜不到。也可能，他们对我们的行为表现归根到底只是某种奇怪的玩笑，这些害羞的人其实根本不怕我们。对于生命，土著不像白人有那么强烈的危机意识。有时在游猎，或是在农场上，在极端紧张的片刻，我与土著同伴目光相触，那瞬间会感觉到彼此之间相距甚远，我对所冒风险的忧虑让他们不解，我忽然意识到可能他们的生活与自身生命本就水乳交融，这一点我们永不能及，就像深海里的鱼一辈子也不能理解我们对溺水的惧怕。他们拥有这种潜游般的本领，我想，是因为他们仍保着一种智慧，那是被我们的祖辈丢失的智慧。在各个大陆之中，只有非洲可以教会你：神魔是合一的，最高力量永远共生，它们不是两个独立永存的权威，而是同一个。土著从不混淆人，也不分立实质。

通过游猎和农场生活，我和土著从相熟到逐渐相交，我们成为好友。我接受了这一事实，尽管我永远无法真正懂得他们，他们却彻底摸透了我，且能感知到我要做的每个决定，甚至比我自己确定的都早。我曾在吉尔吉尔有一处小农场，我坐火车来往于吉尔吉尔和恩贡，在那里住帐篷。我可能非常突然地在吉尔吉尔下个决定，一下雨我就回自己家。但当我回到基库尤火车站时—这是铁路沿线上我们那一站，从那里到农场有十英里—竟有我的仆人在那里牵着骡子等我骑回家。我问他们是怎么知道我要回来的，他们就会环顾左右，而且看起来很不自在，似乎是害怕或是嫌烦，就像有个聋子坚持要我们解释一支交响乐时，我们会表现出来的神情一样。

当土著已经对我们的唐突和迸发的噪音感到安全时，他们就会坦率地对我们说起好多事情，比欧洲人彼此之间坦诚得多。他们从来靠不住，却异常真诚。“好名字”，也就是声誉，在土著世界里意义重大。不知从何时起，他们似乎已经起草了一份关于你的联合评定书，之后就不会再有异议。

有时农场上的生活十分寂寞，在凝滞的夜晚里，时钟一分钟一分钟滴落，生命仿佛也随它们离你而去，只是因为没有能说得上话的白人。但我一直能感觉到土著们沉默而隐晦的存在，与我并肩同行，虽然我们处在不同的层面。我们彼此交相呼应。

土著是非洲的血肉化身。裂谷之上雄伟的隆戈诺特死火山、沿河的广阔合欢树、大象或长颈鹿，都不如土著—这些无垠布景里的小人更能真实地代表非洲。所有一切都是同一心念的不同表达，同一主题的变奏曲。这不是异质元素的东拼西凑，而是相同质素的各种契合，好比橡树叶、橡实和橡树产品本是同根生一样。穿着长靴的我们永远都匆匆忙忙，常常与全景不协调。土著却与它一致，高瘦、黝黑的黑眼睛民族跋涉的时候，通常是一个紧随一个，因此即使是最重要的本土交通要道，也只是狭窄的步道；或是他们在土地上劳作、放牛，或举办舞会，甚或告诉你一个故事时，都是非洲本身在漫步，在跳舞，在逗你欢欣。在高地上，你忆起诗句：

我发现

土著们之伟大尊贵

而移民之无趣乏味

殖民地在变化，而且自我定居后已经变了很多。我只是尽可能精确地记录我在农场的体会，以及关于这个国家、关于平原上和森林中的栖居者的故事，这或许有一点历史价值。


	

[1]
 东非著名民族，分布在肯尼亚中部，人口约四百万，主要从事农牧业。​



	

[2]
 斯瓦希里语，意即农田。​



	

[3]
 毛尔斯华滋夫人的作品《杜鹃挂钟》中的主角。​
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第二章

一个本地小孩


卡芒提是个基库尤小男孩，是我的一个佃农家的儿子。我那时和佃农家的小孩们都很熟，因为他们都在农场上为我做工，常在我家周围的草地上放羊，而且坚信这里总会有什么趣事发生。卡芒提在遇到我之前肯定已经在农场上住了好些年，我猜他一定过着某种与世隔绝的生活，就像病兽离群索居。

那一天，我骑马穿过农场平原，第一次遇见他，他正在那里放牧族人的羊群。他是你见过的最可怜的小东西，头很大，身子却出奇地瘦小，手肘和膝盖都像木棍上的树瘤一样突出，两条腿从大腿到脚后跟都长满了烂疮。在平原上，他看起来格外渺小，这让你异常震撼，这么多的苦难竟可以集中在一个这么小的孩子身上。我停下来对他说话，他没有回答，而且好像没看到我。在他呆板却棱角分明、疲倦又无限容忍的脸庞上，一双眼睛没有一丝神采，像死人眼一样暗淡。他看上去活不了多久了，你都能预见到秃鹫们—它们从来都在平原上的死亡附近—高高地在他头顶上方苍白发热的空气里盘旋。我叫他第二天来我家一趟，那样我可以试试给他治病。

对农场的人来说，大多数早晨，九点到十点这段时间，我是个医生。就像所有大庸医一样，我有一大圈病人，那时每天至少有两个病人等在我家门口，多的时候有十来个。

对于意料之外的事情，基库尤人能够自我调节来适应。在这一点上，他们与白人不同。大多数白人在奋力避开命运的未知和突袭。黑人顺应天命，他一辈子都在命运女神的股掌之中；从某种程度上来说，她就是他的归宿，是草棚里熟悉的黑暗，是塑造他根系的模子。他以巨大的平和面对生命中的一切变数。我相信，黑人在他的主人或医生，或是他的神身上，最渴望也最看重的特质，就是想象力。可能正是因为这种偏好，在非洲和阿拉伯人的心中，阿巴斯王朝的第五任哈里发—哈伦·拉希德—是最理想的统治者；没人能预期他接下来的行为，你甚至都不知道他会出现在哪儿。当非洲人说起神的性格时，他们会像在谈论《一千零一夜》，或者像在讲《约伯书》的最后几章，震慑他们的是同一种特质—想象力的无边魔力。

我自认为我作为医生深受欢迎，名声在外，其实多亏了佃农们的这种性格特征。我初来非洲时，和一个德国大科学家同坐一条船，他带了超过一百只小白鼠和荷兰猪上船，这是他第二十三次试验昏睡病的疗法。他告诉我，他和土著病人间的最大障碍根本不是他们缺乏勇气—面对疼痛或大手术时，他们通常不流露一丝畏惧，而是他们极度厌恶规律的重复治疗和系统的整体疗程。德国大医生无法理解这一点。但当我自己开始了解土著后，他们的这种特性成为我最为欣赏的特性之一。他们拥有真正的勇气：对危险的纯粹爱好。这是创造物对造物主宣读命运的真实回应—当苍穹发语时，大地隆隆回响。我有时会想，他们发自内心对我们的恐惧，其实是恐惧我们的故意卖弄。落在一个呆子手里，他们死不瞑目。

我的病人在屋外平整的游廊里等候。他们蹲在这里—猛烈咳嗽、流着眼泪的男人身形枯槁，斗殴的瘦高个年轻人顶着熊猫眼和肿嘴唇，还有带着病儿的母亲们，那些孩子钩在她们的脖子上，就像枯萎的花朵。我经常要治疗严重的烧伤，因为基库尤人晚上睡在他们草棚里的火堆旁，燃烧的木堆或炭块会倒塌，可能烫到他们身上。有时我的药品库存用完了，会发现蜂蜜倒是治疗烧伤的好药膏。游廊的气氛生机勃勃又高度刺激，像是欧洲的赌场。我出来的时候，活跃不绝的低语会戛然而止，沉默中孕育着无限可能，魔力时刻即将来临。他们通常等我亲自来挑选第一个病人。

我对行医知之甚少，就是急救课程里学的那点皮毛。我的神医名声因为几次侥幸的治愈而传播开来，却不会因为犯下的灾难性错误而被人诟病。

要是我可以保证每个病例都药到病除，说不定这圈病人会渐渐散去？那样的我会建立一种专业威信—这里确实有一个从沃拉伊亚来的能干医生。但他们还会不会相信神与我同在？因为他们见识过大旱的年份，夜晚平原上的狮子，孩子独自在家时周围的花豹，无名地方飞来田地、途经之处不留一草一叶的大群蝗虫，这一切都让他们了解神。他们也体味过蝗群飞经玉米田却没有停留时那不可思议的美妙时光，或是某年的春雨来得早而充沛，让所有的田地和平原开满花朵，馈赠他们丰渥收成的喜悦时日，他们也了解这样的神。所以当关乎生命中的重大事件时，这个很有能耐的沃拉伊亚医生恐怕终究只能是个外人。

让我惊喜的是，卡芒提真的在我们初遇的次日清晨出现在我家门口。在场还有其他三四个病人，他在他们后面，站得笔直，脸色依旧像个死人。看来归根结底，他对生命还是有些依恋的，并且下定决心做最后尝试留住它。

随着时间的推移，他证明了自己是个卓越的病人。他谨遵我要求的时间过来，一点不差，而且当我告诉他是隔两天还是三天复诊时，他对时间很注意，这在土著里不常见。他用某种斯多葛学派的坚忍来耐受我对脓疮的艰难治疗，我从没见过像他这样的病人。他的方方面面都足以让我把他树立成其他病人的楷模，但我没这么做，因为他同时也带给我精神上的极大不安。

难得我能遇上这么一个小野兽，一个极度与世隔绝的人类，而且他带着一种坚定而致命的放弃，彻底拒绝周遭所有生命。我问话，他才回答，但从不主动蹦一个字，也从不看我。他没有怜悯心，当其他病童被清洗包扎时，他带着一丝轻蔑的耻笑，从不为他们的眼泪所动，也从来不看他们。他无意与周遭世界有一丁点的接触，因为他所了解的接触全部太过残忍。面对疼痛时，他的灵魂拥有一种古老勇士的不屈。再糟糕的东西也不会让他惊讶，他的整个生命和人生观都让他做好最坏的打算。

这一切显得庄重古典，让人想起普罗米修斯宣告的信念：“疼痛组成了我，仇恨成就了你。如今你撕裂我：我不在乎。”以及，“嘿，放马过来吧。既然你是无所不能的。”但当这一切发生在这么小的孩子身上，会让人不舒服，让你灰心丧气。我想，上帝面对这么个小人的这种态度时，又会怎么想？

我很清楚地记得他第一次拿正眼看我，主动和我说话的场景。那时我们已经认识了一段时间，而我已经放弃了第一种治疗方式，正在尝试新方法—一种我从书里查到的热药膏。因为我急着把这件事做得彻底些，结果把药膏调得太烫了，我把药膏敷在他腿上轻轻拍打时，卡芒提开口了：“穆萨布。”他说完，狠狠瞪了我一眼。当土著对白人女人说话时，他们用这个印度词语，但他们的发音有点变化，把它变成了一个非洲口音的词，带了种断词的口气。现在这个词语从卡芒提的口中发出，是一声求救，也是一声警告，像是一个忠实好友在阻拦你做某件有失身份的事情。我后来回顾这件事时燃起了信心。我有医生的抱负，而且也很抱歉把药膏调得那么烫，但我还是很高兴，因为这是野孩子和我之间第一缕理解的曙光。这个一辈子都在受苦的人，他除了苦难别无他想，却没想到苦难会来自于我。

虽然我一直在医他，他的病却并没好转。很长一段时间我坚持给他的病腿清洗包扎，但这个病超出了我的能力范围。他有时会好一点，接着脓疮又在新的地方爆发。到最后我决定带他去苏格兰教区的医院。

我这次的决定要他命了，而且很可能触动了卡芒提—他不愿去医院，但他被自己的人生和人生观羁绊，无法反对任何事情。当我开车带他去教区，把他送进医院大楼时，他在全然陌生和神秘的环境里战栗了。

苏格兰长老会教区和法国罗马天主教会都是我的邻居，一个在农场西北十二英里外，比我们高出五百英尺；一个在农场以东十公里，地势更加平坦，比我们低五百英尺。我本身对教会并不亲近，但和两边的关系都还不错，而且对他们彼此之间长期的敌对状态有些惋惜。

法国神父是我最好的朋友。星期天的早晨，我常和法拉一起骑马过去听弥撒，一是因为想说说法语，二是因为骑马去教会的这段路很宜人。有很长一段路从森林部的老篱笆农场里穿过，合欢树带劲的清新松香在早晨闻起来甜美喜人。

罗马天主教会不管在哪里都能保持氛围，这真让人叹服。神父们在本地会众的帮助下，自己设计并建造了教堂，他们理应为它骄傲。这是一座精美的灰色大教堂，上面建有钟楼，下面是露台和楼梯。它矗立在一片广阔的庭院里，就坐落在他们的咖啡种植园正中，它是殖民地最老的教堂，而且管理有方。庭院的另两边是有拱廊的食堂和修道院小楼，学校和磨坊在下游的河边，要想走教堂的骑道，你得骑马踱过一座拱桥。这座桥全部用灰色石头打造，当你骑马过桥后，眼见它在背景中那么工整动人，就像是横跨在瑞士南部或是意大利北部的某座桥。

弥撒结束后，友善的神父在教堂门口耐心等我，邀请我穿过庭院去宽敞凉快的食堂里喝上一杯。我在那儿听他们讲话，他们对殖民地发生的一切事情，甚至远到最犄角旮旯的地方都了如指掌，真是神奇；他们也会用某种甜蜜和蔼的对话来客套，从你这儿套取你可能掌握的任何消息，就像一小群闹哄哄、毛茸茸的棕色蜜蜂—因为他们都留着浓密的大胡子，为了花蜜死死地叮在花朵上。他们虽然看似对殖民地生活很感兴趣，但还是按老样子维持着自己的法式流放生活，耐心而喜悦地敬重着某种神秘自然的高级力量。你觉得，要不是这种未知的神力把他们留在这儿，他们根本不会留下，也不会有着高高钟楼的灰色石头教堂，也不会有拱廊、学校，或是整洁的种植园和教区其他建筑。当他们传达完解救的福音后，就会留下殖民地的一切自生自灭，像蜜蜂一样急不可耐地杀回巴黎。

我去教堂和食堂的时候，法拉总会牵着两匹小马。在回农场的路上，他会察觉到我的喜悦—他自己是一个虔诚的穆斯林，从不碰酒精，但他把弥撒和红酒视作我信仰中的两项规定仪式。

法国神父们有时骑摩托车来农场，留下来吃午饭，他们给我讲法国作家拉·封丹的寓言，并给我关于咖啡种植园的金玉良言。

我不太了解苏格兰教会。那里有极好的视野，能看到周边所有的基库尤村庄，但即便如此，教区还是给我一种“盲”的印象，好像它本身对什么都熟视无睹。苏格兰长老会努力让土著穿上欧式服装，我觉得这怎么说都对土著没什么好处。但他们教区有一家很好的医院，我在非洲期间，亚瑟医生—一位仁慈而聪明的主治医生，是医院的负责人。他们救了农场上很多人的命。

他们把卡芒提留在苏格兰教区整整三个月，其间我见过他一次。我骑马去基库尤火车站时会路过教区，这里有一段路紧邻医院的空地。我瞥见卡芒提在那里，他一个人，离康复期的其他病人有一段距离。这时候他已经好多了，能跑了。他一看见我就跑到栅栏旁，跟着我一直跑到路的尽头。他继续在栅栏的另一侧小跑，像是你骑马经过牧场时吸引的一匹小马驹，他一直盯着我的马，但一言不发。跑到医院广场的死角后，他不得不停下来，我继续骑行，回头看到他一动不动地站着，头仰得老高，目不转睛地盯着我，完全就是一头小马驹的神情。我向他挥了几次手，一开始他完全没反应，然后突然间像个泵枪一样高高地举直了手臂，但他就举了那么一次。

卡芒提在复活节的星期天早晨回到我家，交给我一封医院的信，信上宣称他好多了，他们觉得他已经完全康复。他肯定已经知道了其中的一些内容，因为在我读信的时候，他一直专注地盯着我的脸，却不肯参与讨论，他脑子里打着更大的算盘。卡芒提一向有种镇定自若，或者说矜持的骄傲，但这一次，他竟因为强忍住的欢喜而神采奕奕。

所有土著都强烈地热爱戏剧效果。为了给我一个惊喜，卡芒提把他的腿缠上了旧绷带，一直缠到膝盖。他显然看出了这一刻意义重大，不是因为自己运气不错能够康复，而是想无私地把这快乐传达给我。他很可能仍记得我因为治疗的屡屡失败而心烦意乱，而且也知道医院治疗的效果惊人。随着他慢慢地把从大腿到脚后跟的绷带拆除，下面露出了完整光滑的双腿，只有一点灰色疤痕依稀可见。

极其平静地见证了我的惊喜后，卡芒提宣布了一条更震撼的消息—他现在是个基督教徒了。“我和你一样。”他说。他补充说觉得我应该给他一卢比，因为耶稣在那天复活。

他跑回自己的家探望。他的妈妈是个寡妇，住得离农场有点远。我后来从她那里听说，卡芒提那天破天荒地向妈妈敞开了心扉，说到对那些陌生人的印象，以及他在医院里是如何接受治疗的。但他去过妈妈的草棚后就回我这里来了，好像理所应当地觉得，自己就属于这里。此后他开始服侍我，直到我离开这个国家—大概十二年。

我第一次遇到卡芒提的时候，他好像只有六岁。但他有个兄弟看起来有八岁，并且两兄弟一致认为，卡芒提年龄大些，所以我猜他肯定是被长期的病痛影响了发育，他那时很可能有九岁了。现在他长大了，看上去却还是像个侏儒，或者说像个残疾人，尽管你没法确凿地说出他到底哪里不对劲。他棱角分明的脸庞渐渐变得圆润，走路和行动也都更加自如，我倒不觉得他难看，但很可能我是带着造物主的眼光看他的。他的腿一直像木棍一样细，外形也一直很怪异，又滑稽，又像是魔鬼；只要稍微改动一点，他就可以坐在巴黎圣母院钟楼上俯瞰众生。他身上有种鲜明的特质和活力，要是放在一幅画里，可以成为最强烈的色块，因此他让我家变得别致。他的脑子总是不太对劲，至少如果有个白人像他这样，你会说他极度古怪。

他是一个思考型的人。也许因为遭受过那么多年的苦难，他养成了回顾事物的习惯，而且对什么见闻都有自己的见解。他一辈子都特立独行，茕茕孑立。即使和其他人同做一件事，他也有不同的做法。

我为农场的孩子开办了一所夜校，找来本地老师教书。我的老师们都是从教会里找来的，而且我一度同时请了三个教会的老师—罗马天主教、英国国教和苏格兰长老会。这个国家的土著教育严格遵循宗教教义，据我所知，除了《圣经》和赞美诗歌本，没有其他书籍被译成斯瓦西里语。我在非洲期间，曾计划为土著们翻译《伊索寓言》，但一直没时间实行。不管怎么说，学校是我在农场上最心仪的地方，是我们精神生活的中心。我在那座铁皮老仓库里度过了快乐的夜晚时光。

卡芒提会跟我一起去，但他不会和小孩们一样坐在学校的长凳上，而是和他们保持距离，好像有意识地对那些愿意入学的小孩子们的学习和他们无知的欢欣充耳不闻。但在私密的厨房，我见过他凭着记忆，一笔一画地、荒谬地临摹那些从学校黑板上看来的字母和数字。我认为，即使他愿意，他也无法和其他人友好相处。在他生命的早期，有些东西被扭曲封存起来了，现在可以这么说，他的不合群再正常不过了。他用真正侏儒特有的、傲慢自大的灵魂来认知自己的孤立，当发现自己与全世界格格不入时，他认为扭曲的是世界。

卡芒提花钱很精明，他开销极少，而且和其他基库尤人做过好几笔划算的山羊生意。他年纪轻轻就结婚了，结婚在基库尤人的世界里可是一件花钱的大事。同时，我听过他清晰地而独创性地从哲学上推论出金钱的无用。他与生命整体关系独特，他可以掌控生命，却对它不予好评。

他从不懂得赞美。他能认可也赞赏动物的智慧，但我认识他那么久，只听过他赞许过一个人有头脑：这是个年轻的索马里女人，几年后才来到农场住下。他的笑声带着一丝嘲弄，任何时候他都这么笑，但主要还是嘲笑其他人的自信满满或豪言壮语。所有土著的血脉中都流着一种恶意—尖酸地取笑出错的事情，这对欧洲人来说很伤人，而且让人厌恶。而卡芒提将这种特质发挥得登峰造极，甚至连自己都不放过，无论是别人还是自己的失望或灾难，他都能从中发现笑点。

我在基库尤老妇那里也遭遇过同样的心态。她们在火里煨烤过无数次，与命运女神血水交融，无论何时与她直面，都能像对待自己的老姐妹一般，感同身受地坦然接受她的讽刺。过去在农场，我会在周日早晨让仆人给老妇人们分发鼻烟粉“汤贝可”—土著们这样叫，我自己则赖在床上。因此，星期天会有一堆古怪的客人围着我家，气氛就像个养鸡场，挤满了又老又皱、瘦巴巴的秃毛鸡。她们咯咯咯的笑声压得很低—土著很少大声讲话—钻进我卧室敞开的窗户。一个特别的周日早晨，斯文而生动的基库尤交谈细流突然升了个调子，激起了欢乐的涟漪和瀑布。我把法拉叫来，问他那里正发生着什么特别好笑的事情。法拉本不想告诉我，原因是他忘记买鼻烟粉了，所以老妇人们今天山长水远地走过来却一无所获—用她们自己的话说就是“布里”。这件事后来成了基库尤老妇们娱乐的段子。有时我在玉米田里的路上遇见她们当中的谁，她就会在我面前站定，接着用弯曲而骨感的手指戳戳我，老巴巴的黑脸庞融化成一片笑声，然后所有皱纹都被一条隐秘的细绳一扯，通通挤成了一团。她会提醒我那个周日，她和姐妹们为了鼻烟粉，走啊走，走到我家，却发现我忘记买了，连鼻烟粉的影儿都见不着—哈哈，穆萨布！

白人常说，基库尤人不知感激。不管他们怎么说，卡芒提从不忘恩负义，他甚至会表达他的责任感。我们第一次相遇的好几年后，他多次热心地帮我，甚至为我做我没开口的事情。当我问他为什么这么做时，他说，如果不是我，他早就死了。他也用其他方式来表达感激，用某种特别仁慈、助人为乐的态度来对待我，或许更准确的词是容忍。可能他一直记得和我有同样的宗教信仰。我想，在他看来，这个满是傻瓜的世界里，我比其他人更傻。从他开始服侍我、将我俩命运相连的那天开始，我就察觉到他落在我身上警惕而洞察的目光，我的整个生活方式都受到他明确而不偏不倚的批判。我相信，他从一开始就觉得我怪得无可救药，愿意揽下给他治病这个大包袱。但他一直对我有极大的兴趣和同情心，也尽己所能引领我穿越巨大的无知。有好几次，我发现他为了解决某个问题殚精竭虑，并且做好了准备要阐述教诲，以便让我更容易理解。

卡芒提在我家先是遛狗，后来变成了我的医务助理。从那时起，我发现了他的一双手有多么灵巧，尽管从外形上来看无法想象。于是我把他派进厨房，跟着我的老厨子艾萨打下手，做厨房学徒。艾萨后来被杀了，死后卡芒提接替了他，和我一起的日子里，卡芒提一直是我的厨子。

土著通常对动物没有感情，但卡芒提不是，就像在其他方面他也与众不同一样。他是个很有威信的遛狗员，而且把自己和狗视同一体，会跑来跟我说狗想要什么、缺什么或它们在想什么。他照顾的狗身上没有跳蚤—一种非洲的害虫，好多次在深夜里，他和我被狗的怒嚎叫醒，一起就着防风灯的光线给狗一个个地挑走跳蚤。凶残的大蚂蚁—“西亚福”—会过来，一路上把所有跳蚤吃光光。

他在教会医院时一定也曾留心偷师，就像他一直以来那样，不带一点敬畏，也不着迷，因为他曾给一位足智多谋又异想天开的医生当过助理。他离开医务助理这个职位后，有时还会从厨房里钻出来，参与某个病症的处理，给我非常合理的建议。

但他做厨师时，则完全是另一回事，无法被归类。这是他的天性，直接跳过了才干或禀赋这些基础词语，厨房里的他神秘而令人费解，就像以往你和天才们打交道时的情形一样。在厨房，在这个烹饪的世界里，卡芒提就是个天才，甚至逃不过天才的命定悲剧—个人对自身力量的无能为力。如果卡芒提生在欧洲，能投身一位良师门下，他很可能会成名，会成为史上风头无二的丑角。但在非洲，他也为自己赢得了名声，像大师一样对待自己的作品。

我本身就很爱厨艺，第一次回欧洲的时候，我师从一位著名餐厅的法国大厨，因为我觉得，要是能在非洲做出美食会很有趣。出于我对这项艺术的热爱，大厨白赫谢先生那时曾邀请我加入他的餐饮行业。现在我有卡芒提在身边，就像有个一同下厨的小精灵，这种热爱再次攫住了我。我们在一起工作会很有前景。我想，野蛮人对我们的烹调艺术竟有天然的直觉，真是不可思议。如果有人因为颅相学家给他展示了“神学雄辩之术”在人脑中的位置，而重新找到对神的信仰，那么我觉得我就像他一样：如果“神学雄辩之术”的存在可以被证实，那么神学本身的存在就被证实了，最后，也就证实了神的存在。

在厨艺的各个方面，卡芒提的动手能力最为惊人。厨房里高明的花哨技巧在他黝黑弯曲的一双手里都是小儿科，这双手天生就知道关于煎蛋卷、千层塔、调味汁和蛋黄酱的秘密。他有种让一切变得轻盈的特殊天赋，就像传说中的幼年基督用黏土捏出鸟来，就能让它们飞。他鄙视一切复杂工具，好像无法容忍它们的过分自主，我给他打蛋器，他把它放到生锈，直接用我修草的除草刀打散蛋清，打出的蛋白像轻盈的云朵一样高高叠起。作为厨师，他有洞察力和极富灵感的眼光，可以从整个养鸡场里挑出最肥的一只，他用手煞有介事地掂掂鸡蛋，就知道它是什么时候下的。他仔细斟酌来改善我的伙食，而且不知道他用的什么沟通办法，从他一个远方为医生工作的朋友那里给我搞来一种极好的生菜种子，我自己苦找了好多年都徒劳无获。

他对食谱有高超的记忆力。他不会阅读，也不懂英语，因此烹饪书对他没用，但他根据某种自创的系统分类法—我永远搞不清是什么，把我教他的一切都储存在了他并不好看的脑瓜里。他用当天发生的事件来为菜式命名，所以他有“闪电劈到树”酱汁和“灰马死掉”酱汁的说法，但他从不会混淆任何两样东西。只有一件事，我没法成功让他牢记，那就是一餐中的上菜次序。有客人来赴宴的时候，我就必须给他画好一幅图画菜单：先是一个汤盘，然后是一条鱼，接着是一只鹧鸪，或一颗洋蓟。我不大相信这个缺陷是因为他记忆力有问题，我反而觉得，是他打心眼里认定万事万物都有个尺度，这种完全不重要的事情不值得他浪费时间。

跟小魔怪一起工作很让人激动。名义上，厨房属于我，但在我们合作的过程中，我觉得不单是厨房，甚至我们身处的整个世界，都移交到了卡芒提手里。因为他透彻地理解我对他寄予的期望，所以有时他在我话还没讲明之前，就帮我把愿望完成了。我没法解释清楚他到底是怎么做到的，或者他为什么会这么做。有人竟可以如此擅长一件事，却对它的真实含义一无所知，甚至除了轻蔑以外没有一丝感觉，这实在太奇怪了。

卡芒提不知道我们的菜肴到底是什么滋味，他虽然改变了信仰，也和文明建立了联系，但他打心底还是个正统的基库尤人，植根于部落传统和对传统的信念中，把这些看作生而为人唯一值得的生活方式。确实，他有时也会尝尝自己做的食物，但马上一副怀疑的嘴脸，像个从自己的大坩埚里啜了一小口的巫婆。他坚持吃祖祖辈辈一直在吃的玉米棒子。即使智慧如他，有时也会出错，他会给我送上基库尤的美味—一个烤红薯或是一块肥羊肉，就像个跟着人类生活很久、训练有素的狗会在你面前的地板上放上一块骨头作为礼物一样。我觉得，他一直以来都默默地把我们费尽心思吃饭这件事看作精神失常。我有时试着从他那里套话，想知道他对某件事情的看法，尽管他在很多话题上都直言不讳，但在另一些话题上却缄口不言，于是我们只能一声不吭地并肩在厨房里工作，不再提烹饪的意义。

我把卡芒提派到穆塔伊加俱乐部去学艺，要是我在内罗毕哪个朋友家里吃到新奇佳肴，也会让他去向厨子请教。当他以学徒身份毕业时，我家在殖民地已经以美食闻名了。这对我来说是极大的快乐。我渴望有观众欣赏我的艺术，也乐意让朋友们来和我一起用餐，但卡芒提根本不关心任何人的赞美，只是仍然牢记每个常客的口味。“我要用白葡萄酒为伯克利·科尔老爷煎鱼，”他很严肃地说，好像在谈论一个神经病，“他亲自给你送来白葡萄酒，就是给你煎鱼用的。”为了了解权威的想法，我邀请内罗毕的一位老朋友—查尔斯·巴培特先生—来赴宴。巴培特先生是老一辈了不起的旅行家，比《八十天环游地球》的斐利亚·福克还要早一代。巴培特先生走遍了世界，尝尽各地最好的美味，只要还能尽享当下，他根本不在乎什么未来。五十年前的运动和登山书里写有他当运动员时的壮举，还有他在瑞士和墨西哥登山的故事。另外有本书关于著名赌注，叫作《易来易去》，从里面你能读到他是怎样为了一个赌注，穿着燕尾服、戴着高顶礼帽游过泰晤士河的；更加浪漫的是，紧接着，他就效仿希腊传说中海洛的情人利安德和拜伦男爵，游过了达达尼尔海峡。我很高兴他能来农场和我面对面吃一顿晚餐，亲自下厨招待一个喜欢的人会有种特别的喜悦。作为回报，他告诉我他对食物，还有世界上许多其他事物的见解，他说，这是他吃过的最棒的晚餐。

威尔士亲王也来农场吃过晚饭，这让我感到莫大荣幸，他盛赞我的一味坎伯兰调味酱汁。这是卡芒提唯一一次兴致勃勃地听我复述别人对他厨艺的称赞，因为土著非常看重国王，很喜欢谈论他们。几个月后，他渴望再听一遍，他像一册法语读本一样提出问题：“苏丹王子喜欢猪肉料理的酱汁吗？他都吃完了吗？”

在厨房事务以外，卡芒提也处处向我表达他的善意。他想用自己对生活中优势和危险的见解来帮助我。

一个晚上，已经过了午夜，他突然拎着防风灯走进我的卧室，沉默不语，好像在执勤。那时他应该才来我家不久，因为我记得他很小。他像一只在房间里迷路的黑色大蝙蝠一样，站在我的床边，大耳朵张得开开的，或者说像一小丛非洲鬼火，因为他手里拿着灯。他十分严肃地对我讲话。“穆萨布，”他说，“我觉得你最好起床。”我困惑地坐起来，觉得如果真有什么要紧事发生，那也应该是法拉来叫我，当我又一次让卡芒提离开时，他还是不动。“穆萨布，”他又说一遍，“我觉得你最好起床。我觉得上帝来了。”我一听马上下床了，问他为什么这么想。他严肃地把我领到朝西面山的饭厅，这时，我透过门上的窗户看到了异象。山那边有一团草场大火正在熊熊燃烧，从山顶烧到平原，一路上的草全烧着了，从房间里看去就像是一条垂直线，看起来确实像个巨人的身影正走向我们。我站了一会儿，看着它，卡芒提也站在我身边看，然后我开始向他解释。我本打算安慰他，因为我以为他被吓坏了，但是解释好像对他并不起作用，他显然觉得叫我起床的使命已经完成了。“那好吧，”他说，“可能是你说的这样。但我还是觉得你最好起床，万一真是上帝来了呢。”
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第三章

移民者家里的野蛮人


有一年，长雨季没来。

那次经历非常可怕，经受过的农夫们都不会忘记它。即使离开非洲好多年，在某个北国潮湿的气候中，他仍会在深夜听到大雨倾注时突然坐起来，大喊：“终于来了，终于来了啊！”

一般的年份，长雨季都从三月最后一周开始，一直持续到六月中旬。接近雨季的时候，整个世界一天天地变热，变干，就像暴风雨来临前的欧洲，或者更甚。

住在河对岸的马赛人—我的邻居，那时就会在皮实干燥的平原上放火，让绿油油的新草随着第一阵雨冒出来，供他们的牛群啃食。笼罩在平原上的空气随着有力的火势起舞，带着彩虹色层次的细长灰烟在草场上滚滚前进，燃烧的热度和焦味偶尔也钻进耕地里，像来自熔炉。

巨人般的云层在灰色的草场上堆积，又消散；远处的一阵小雨给地平线抹上蓝色的斜纹。全世界只有一个念想。

日落之前的傍晚，周围的景物朝你靠近，山脉变得亲近，清晰的靛蓝和黛绿色调变得有力，意味深长。几个小时后你走出去，星星都不见了，你觉得夜风轻柔、深沉，孕育着恩典。

急速加快的奔走声越过你的头顶，这是风穿过高大林木的声音—不是雨。这声音扫过地面，是风在穿过灌木和长草—不是雨。它窸窣疾行过土壤，是风穿过玉米田的声音—听起来太像雨了，你一次又一次受骗上当，甚至从中得到一丝满足，至少你好像从舞台上看到了盼望的身影—仍不是雨。

但是，当大地像共鸣响板一样回应，发出深沉而丰富的低吼，你周围上上下下所有维度的世界都跟着歌唱时—那就是雨来了。就像你远离大海很久，然后重新回到海边，像久违的爱人的拥抱。

但是有一年，长雨季没来。整个宇宙似乎都背弃了你。天气转凉，有时甚至会冷，但空气中仍没有湿气。一切都变得更干、更硬，就像世上所有的力量和优雅都抽离了。那无所谓坏天气或好天气，而是没有天气，天气被无限期拖延了。荒凉的风像一阵气流匆匆在你头顶掠过，颜色都褪去了，气味也离开了田野和森林。这种被伟大神力厌弃的感觉让你压抑。一路向南，烧焦的平原黑黢黢地废弃在那里，只剩白色灰烬的斑纹。

随着我们徒劳等雨的日子一天天过去，农场的未来和希冀都变得黯淡，终于耗尽。过去那几个月的犁地、剪枝和种植都变成了蠢人做的无用功。农场劳作慢了下来，再就是停滞。

平原上和山里的水潭都干了，许多没见过的鸭子和鹅都来到我的池塘。斑马群在清晨和日落时分来农场边界的水塘喝水，它们排成长队，有两三百头。马驹跟着母马，即使我骑马穿过，它们也不会受惊。但为了我们的牛群考虑，必须设法让斑马离农场远点，因为池塘里的水位也在下降。不过到那里去仍是一件乐事，长在泥里的灯芯草给棕褐色的景致打上了一块绿色补丁。

土著面对干旱时变得沉默，我没法从他们那里问出一点看法。因为你本来觉得他们对天象肯定比我们懂得要多，这毕竟与他们生死攸关，又不是一件闻所未闻的事—他们的祖辈都经历过—大旱的年份里他们会失去九成的牲畜。他们的香巴也很干，只剩几棵无精打采枯萎了的红薯和玉米。

一段时间后，我也从他们身上学会了他们的方式，不再像个讨嫌的人那样去讨论世道艰难，也不再抱怨。但我毕竟是个欧洲人，在这个国家生活得还不够久，没有学会像土著那样彻底地认命，这一点，一些在非洲生活了好几十年的欧洲人已经能够做到。那时我还年轻，出于自保的本能，我觉得如果不想被农场路上的沙尘卷走的话，就必须得集中精力做些什么。我开始在晚上写故事、童话和浪漫小说，让我的思绪飘得远远的，飘到其他国家和时代。

每当朋友来农场暂住时，我就把这些故事讲给他听。

我起身走出门外，一阵凛冽的风呼呼地刮着，天空清澈，嵌了上百万颗坚定的星星，一切都很干。

刚开始我只在夜晚写作，后来早上我也坐下来写，通常这个时候是该去农场的。那时很难下决定，是该再犁一遍玉米田，重新播种呢，还是应该把树上干枯的咖啡果都剥掉，只留下树呢？我日复一日地拖延决定。

我常坐在餐厅里写作，面前的餐桌上铺满了纸，因为除了写故事，我还有农场的账目和预算要做，以及农场经理凄凉的便签要回复。我的仆人们问我在干吗，我告诉他们我在尝试写本书时，他们认为这是拯救农场脱离困境的最后一搏，对此表示出极大的兴趣。后来他们问我，书的进展怎么样了，他们走进来，站上一会儿看我的进度。在镶了护墙板的房间里，他们的脑袋看上去和镶板的颜色非常接近，晚上他们靠着墙，站着陪我，看起来就像一件件空荡荡的白袍。

我的餐厅朝西，有三扇长窗各向游廊、草坪和森林打开。这里的地势向河倾斜，河是我和马赛人的界限。人从房子里无法看到河流，但能够从沿河生长的暗绿色大合欢树的分布来推断它蜿蜒的流向。河的对岸，满是树木的土地再次升高，森林以外是绿色平原，一直延伸到恩贡山脚。

“如果我的信念强大到可以移山，我只希望把那座山移到我的身旁。”

风从东边吹来。我的餐厅大门背风，常年敞开。也正因为此，我家的西侧很受土著欢迎，他们随意地待在那里，密切关注着屋里的一切风吹草动。出于同样的动机，土著小牧童把他们的山羊也带过来，让它们在草坪上啃草。

这些在农场上活动的小男孩们赶着长辈的羊群四处找草，确实为我在文明建筑里的生活和狂野的原始生活间建立了一条纽带。我家的仆人们不信任他们，也不同意让他们进屋，但那些小孩对文明保有真切的爱与热情。对他们而言，文明一点都不危险，因为只要他们愿意，随时都可以远离它。文明对于他们的核心象征是挂在餐厅里的一座德国布谷鸟老钟。在非洲高地，一座钟完全就是奢侈品。一年到头，你都能从太阳的位置来判断时辰，而且因为你不和铁路打交道，所以完全可以依照个人意愿来安排农场生活，钟变得无关紧要。但这座钟很精致。每到整点，粉色玫瑰丛的中央会有一只布谷鸟推开它的小门，跳出来用清晰而傲慢的声音宣告钟点。这个离奇的玩意儿每次都让农场的孩子们高兴得要命，永远像第一次看到一样惊讶。他们能从太阳的位置精确地判断出快要正午报时了，然后在十一点三刻之前，我眼看他们赶着山羊从四面八方过来—他们可不敢丢下羊。孩子和山羊的脑袋潜过灌木和林间长草，像池塘里的青蛙。

他们把牲畜留在草坪上，悄悄地光脚走进屋来。大些的孩子约莫十岁，最小的只有两岁。他们十分规矩，还自创了一套做客礼节，严格遵守。礼节可归纳如下：不能触碰任何东西，也不坐下，没人问起就不说话，这样就可以在房间里自由走动。当布谷鸟冲出来时，狂喜和一阵压抑的大笑响彻整个孩子群。也有的时候，一个特别小的牧童—他对放羊还没有责任心，会在大清早自己一个人过来，对着钟站上好久。这时的钟是紧闭的，也没声音，他对着钟，用基库尤语低沉地唱一首情歌，然后庄严地走出去。我家的仆人们嘲笑牧童，向我透露说那些无知的孩子以为布谷鸟是真的。

打字机出现后，轮到我的仆人们来好奇地观察它工作了。有时，卡芒提晚上站在墙边，一站就是一个钟头，他的眼睛在睫毛下像黑色的水滴，来来回回，似乎想把机器钻研透彻，好将它拆成零件再重新组装起来。

有一晚，我抬头撞上这双深邃入迷的眼睛。过了一会儿他开腔了。“穆萨布，”他说，“你相信自己能写书么？”

我回答说，我不知道。

想象你和卡芒提的对话，你必须在每个回合前预留好空间，留一个遥遥无期、意味无穷、似乎责任重大的停顿给他。所有土著都是停顿艺术的大师，以此为谈话赋予意义。

现在，卡芒提就做了一个漫长的停顿，然后发话：“我不信。”

没有其他人可以和我讨论我的书，我放下纸张，问他为什么不信。我现在察觉到，他之前一定预谋过这次对话，而且是有备而来；他站在那里，背后藏着《奥德赛》，这时他把它放在桌上。

“你看，穆萨布，”他说，“这是本好书，它两头都粘得紧紧的。即使你把它拎起来拼命地甩，它也不会散开。写这书的人很聪明。但是你写的嘛……”他继续说，既轻蔑又带着一种友善的同情，“这里几张，那里几张。要是有人忘记关门，纸张就飞得到处都是，甚至飞到地板上，然后你就会发火。它不会是本好书。”

我向他解释，在欧洲，有人能把纸张全部装订在一起。

“那你的书会有这么重吗？”卡芒提问，掂量着《奥德赛》。

他发现我在迟疑，就把它递到我手上，让我自己亲自掂掂。

“不会，”我说，“没这么重，但是图书馆里也有其他轻一些的书啊，你知道的。”

“有这么硬？”他问。

我说，要把书做这么硬是很贵的。

他沉默地站了一阵子，捡起地板上散落的纸页，把它们放在桌上，借此对我的书表达稍高一点的期望，也可能是对自己的质疑有所懊悔。但他还是没有走开，而是站在桌边等着，然后严肃地问我：“穆萨布，书里有什么？”

举个例子，我给他讲了《奥德赛》里英雄奥德修斯和独眼巨人波吕斐摩斯的故事，讲奥德修斯是如何自称为“梅友仁”，掏出波吕斐摩斯的一只眼睛，然后把自己绑在一头公羊的肚子下面逃生。

卡芒提饶有趣味地听着，表达自己的意见：那头公羊一定和住在埃尔曼塔伊塔的朗先生的公羊是同一个品种，他在内罗毕的家畜展览会上见到过；回到波吕斐摩斯的话题，他问我他是不是像基库尤人一样黑。我说不是，之后他又想知道奥德修斯是不是我的部落或家族成员。

“你说，”他问，“他是怎么样用他自己的语言说那个词的？‘梅友仁’？”

“他说‘欧提斯’，”我告诉他，“他自称‘欧提斯’，在他的语言里意思是‘没有人’。”

“你也必须写一样的东西吗？”他问我。

“不，”我说，“人们可以写任何想写的东西。我可能会写你。”

卡芒提挑起这个话头，这时却突然却步了，他低头盯着自己，然后小声地问我，我会写他什么。

“我可能会写你生病的那个时候，偌大的平原，你只有绵羊相依为命。”我说，“你怎么看那个时候？”

他的眼睛骨碌碌地绕着房间转，最后含糊地说：“西久伊。”
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“你害怕吗？”我问他。




停顿了一会儿，他坚定地说：“是，平原上所有的男孩都有害怕的时候。”

“你在怕什么？”我说。

卡芒提无声地站了一小会儿，他的脸变得镇定而深沉，他的眼睛凝视着心。然后他带着微微讽刺的怪相看向我。

“害怕‘欧提斯’，”他说，“平原上的男孩们都害怕‘欧提斯’。”

几天后，我听到卡芒提向其他家仆娓娓解释，我的书会被送到欧洲装订，而且花一笔吓人的价钱它就能做得像《奥德赛》那么硬，《奥德赛》又被拿出来展示了一遍。但是，他自己不相信它会被做成蓝色的。

卡芒提有一项天赋，这项天赋在我家很管用。他想哭就能哭出来，对此我深信不疑。

如果我板起脸来斥责他，他就会在我面前站直，盯着我的脸，挂上那种警惕而深沉的哀伤。这种表情，土著一秒钟就能信手拈来。然后他眼眶湿润，溢满沉重的泪滴，它们缓慢地、一颗一颗地，顺着他的脸颊滚下来。我知道那都是鳄鱼的眼泪，换成其他人根本影响不了我。但是卡芒提不一样。此情此景下，他板平的脸会重新堕入无尽孤独的黑暗世界，他曾在那里蜷缩好些年。当他还是个平原上的小男孩，身边围满羊群时，可能也曾落下过这么沉重而笨拙的眼泪。它们让我不自在，让我换一个角度看待自己对他的责怪，那些罪名显得那么渺小，让我不愿再提。某方面看来，他这么做确实不太道德，但我还是相信，我们之间存在一种人类相互理解的真实力量。卡芒提从心底知道我已经看透了他悔悟的眼泪，并不会高估它们—他其实只是把眼泪看作一种更高力量的仪式，而非欺骗的手段。

他常提到自己是基督徒。我不知道他赋予这个概念什么意义，我试探过他一两次，但他跟我解释说，他相信我所相信的，既然我肯定知道我自己相信什么，那我再问他就没什么道理了。我发现这不是个逃避的借口，这确实是他正面的想法，或者说，是他信仰的告白。他把自己交给了白人的神。为了服侍神，他准备好了执行一切命令，但他不会没事找事来解释这一整套运作系统，况且这系统很可能像白人本身的运作系统一样，根本不合理。

有的时候，我的行为与他的苏格兰教会教义相抵触，他就会问我怎样才对。

土著们毫无偏见，这很惊人，因为你原本期待在他们身上发现原始民族中的黑暗禁忌。我相信这归因于他们对各色人种和部落的熟悉，以及东非地区活跃的人类交流，先是古老的象牙和奴隶贩子，到我们这个时代的移民和巨兽猎人。几乎每个土著，甚至平原上的小牧童，一生中都和各个国家的人打过照面。这些国家本身大相径庭，对他们来说，就像西西里人碰到爱斯基摩人：包括英国人、犹太人、波尔人、阿拉伯人、索马里印度人、斯瓦西里人、马赛人和卡韦朗多人。提到对思想的接受度，土著比郊区或地方的移民、传教士都更有世界视野，因为这些移居者或传教士在单一的社区环境里长大，背负着一套固有的思想。白人和土著之间的大多数误会都源于这一事实。

但要是你本人在土著眼中就代表基督教，你可得小心了。

有个年轻的基库尤人叫奇塔乌，他来自基库尤保留地，到我家来给我做工。他是个沉静的男孩，做仆人很有眼色又贴心，我很喜欢他。三个月后的一天，他让我帮他写封推荐信给我的老朋友阿里·本·萨利姆族长—一位驻扎在沿海蒙巴萨的地方长官，因为奇塔乌见过他来我家，现在他说想去为族长工作。我不希望奇塔乌刚熟悉家里的日常工作就离开，于是对他说，我会给他加薪。不，他说，他离开不是为了要更高的薪酬，而是他不能再待在这里了。他告诉我，他还在保留地时就已经下定决心，要么成为一个基督教徒，要么成为穆斯林，只是他还不知道选哪个。出于这个原因，他来为我工作，因为我是个基督教徒，而他已经在我家待了三个月来观察基督徒的行为和习惯。离开我后，他会去蒙巴萨的阿里族长那里再待三个月，学习穆斯林的言行举止，然后他就可以抉择了。我坚信，即使是大主教本人面前摆了这样的情况，他肯定也会像我一样惊呼，至少会这么想：“上帝呀，奇塔乌，你来的时候就应该告诉我啊！”

穆斯林只吃由穆斯林依照正统方式割喉的动物肉。这在游猎时是个大难题，因为你带不了多少补给，还要依靠打猎来给仆人们提供食物。你打到一头狷羚，它倒下来时，你的穆斯林仆人们会像插上翅膀一样一拥而上，以期赶在它咽气前把它的喉咙割断；而你自己悬着一颗心看着他们，目光焦灼，因为要是看到他们耸着肩膀、伸着脑袋盯着它的话，就说明狷羚在他们赶到之前已经死了，然后你就得追踪另一头狷羚，不然你的扛枪手就得挨饿。

在战争刚刚打响的时候，我要赶着牛车出远门。出发前一晚，我碰巧在基加贝遇见了一位穆斯林首领，我问他能不能给我的人律例豁免权，期限是这次游猎的整段时间。

这位首领很年轻，但也很睿智，他与法拉和伊斯梅尔谈话，然后宣布：“这位女士是耶稣的信徒。当她用来复枪开火时会说，或者至少会在心里说：以上帝之名。这会让她的子弹等同于正统穆斯林的刀。在这次旅途的全程，你们可以吃她打来的动物肉类。”

因为各教会之间的互不相容，基督教在非洲名声受损了。

在非洲那些年的圣诞夜，我会开车去法国教会听午夜弥撒。通常一年里的这个时候都很热。你开车经过篱笆围的种植园，老远就听到清透暖风里的教区钟鸣。等你到达时，一群快活的人已经围在教堂旁，内罗毕那些法国和意大利的小老板们举家来到这里，修道院学校的修女们也在，土著们穿着艳丽的衣服蜂拥而至。精美的大教堂被神父们亲自装点了数百支蜡烛，光亮通透。

卡芒提到我家那年的圣诞节，我告诉他，因为他同是基督教徒，我要带他去做弥撒，我用神父的口吻向他描述了将会看见的美丽事物。卡芒提都听进去了，灵魂深受触动，穿上了他最好的衣服。然而汽车都等在门口了，他又心烦意乱地跑回来，说他不能跟我一起去。他不想给我解释，只是躲避我的问题，但我最后还是问出来了。不，他不能去，因为他到现在才意识到，我要带他去的是法国教会，他在医院时就被严重警告过，要远离那个教会。我对他解释说，那一切都是因为他们之间的不和，现在他必须去。就这样，他在我眼前变得像石头一样僵硬—“死了”，他翻起了眼珠，这样只能看到白眼球，他的脸直冒汗。

“不，不，穆萨布，”他低声说，“我不能跟你去。我知道得很清楚，在那座大教堂里面有一个穆萨布，姆比亚萨那。”—坏得要命。

我听到这个很难过，但我想，事到如今我非得带上他不可，让圣母亲自点醒他。神父们在教堂里放了一座真人大小的圣母玛利亚直板像，蓝白色的，土著们通常会被人像打动；让他们想象一幅画面则很难。我对卡芒提承诺我会保护他，这才终于带他去了。他走进教堂时，紧紧贴着我站着，忘记了所有的顾虑。这又刚好是他们历年来在教区做的最好的一场圣诞弥撒，教堂里布置有非常隆重的耶稣诞生场景—岩洞里的圣家三口。布景刚从巴黎运来，被蓝天里光芒四射的星星点亮，它周围摆了一百个玩具动物，木头小牛、纯白棉绒的小羊，尺寸都不算小，这肯定让基库尤人心花怒放。

卡芒提变成基督教徒之后，就再也不害怕碰尸体了。

他以前是怕的。曾经有个男人被担架抬到我家旁边的平台时，死在了那里，卡芒提不敢帮忙把他抬回来。他倒也没有像其他人那样退缩，跑到草地上，而是一动不动地站在人行道那里，像一座黑色的小纪念碑。为什么基库尤人根本不畏惧死亡，却会害怕碰触尸体；而白人那么怕死，却可以轻松地处理死尸？这我不能理解。因此你又一次感觉到，他们的现实界与我们的不同。但所有的农夫都知道，你永远别想在这一领域掌控土著，而且要是你能立刻放弃这种掌控的念头，反而可以给自己省去很多麻烦，因为土著宁可去死，也不愿做出改变。

现在，卡芒提的心中已经没有恐惧了，他嘲笑他的亲戚。他甚至对此有点炫耀，好像在夸口他信奉的上帝的力量。巧的是我有很多次机会来考验他的信念，我们在农场生活期间，卡芒提和我一起扛过三个死人。第一个是个年轻的基库尤女孩，在我屋外被一辆牛车碾过去了。第二个是个年轻的基库尤人，在森林里砍树的时候被砸死了。第三个是个年老的白人，他住进农场，与农场的生命轨迹交织，然后死在这里。

他是我的同胞，名叫克努森，是个瞎眼的丹麦老头。我在内罗毕的某天，他摸上了我的车，自我介绍了一下之后，让我给他一栋我地皮上的房子，因为他在这世上无处安身。我那时正在裁减种植园的白人员工，正好有间空屋子可以借给他，然后他就来了，在农场上住了六个月。

他与高原农场格格不入，像是我们养了一只断翅的老信天翁。他被生活的艰辛、疾病和酗酒彻底打垮了，弯腰驼背，肤色古怪得像是漂白了的红发人种，就好像他往头上撒了灰，要不就是被周遭环境打上了烙印，被盐水泡过了。但他体内有股不能扼制的火焰，无法被灰烬覆灭。他有丹麦渔人的血统，曾是个水手，后来成为最早一批非洲开拓者之一—不管是什么风把他吹来的。

老克努森这辈子尝试过很多事情，最喜欢那些与水、鱼或鸟有关的事情，但一事无成。有一次他告诉我，他在维多利亚湖有过一个非常好的渔业公司，有好几英里长的世界上最好的渔网，还有一部摩托艇。但战争让他失去了一切。当他细数过往的悲剧时，会闪过一个黑暗时刻，或是致命的误会，或是某个朋友的出卖。我不知道是哪个，因为他在不同时间讲给我听的故事版本都不太一样，而且每每讲到这个点，老克努森就进入了非常糟的精神状态。这故事里还是有一些真的，因为他待在我这里时，政府确实给他每天一先令的抚恤金。

这一切都是他来我家拜访时讲的。他常跑来我家，因为他在自己的小屋里感觉不自在。我派土著小男孩去给他当用人，他们却一次次地逃跑，因为老克努森看不见，常鲁莽地一头撞向他们，或是笨手笨脚地乱戳他的拐杖，把他们吓得不轻。他兴致高昂的时候，会坐在我的游廊上喝杯咖啡，自顾自地给我唱一首丹麦爱国歌曲，活力十足。我们俩都觉得能说丹麦语是种快乐，所以会闲扯农场上无关紧要的小事，为了交谈而交谈。但我不是一直对他都有耐心，因为他一旦来了，就很难让他闭嘴离开。在我们的日常交流中，你可以想象得到，他很有《古舟子咏》或希腊神话《海中老人》的气质。

他曾是个制作渔网的大师—世界上最好的渔网，他告诉我。在农场的小屋里，他做“奇波科”—用河马皮做的土著鞭子。他会从土著或者奈瓦沙湖的农夫手上买一块河马皮，幸运的话，一块皮他能做出五十条“奇波科”。我还留着一条他送我的马鞭，确实是一条不错的鞭子。这工作给他家笼罩上一圈可怕的恶臭，像是老秃鹰鸟巢附近的某种恶臭。后来我在农场挖了个池塘，他就几乎一直待在池塘边，陷入沉思状态，倒影垂直地映在他的脚下，像只动物园里的海鸟。

在老克努森干瘪凹陷的胸膛里有颗天真、激烈、急躁、狂野的少年之心。他因为单纯的好斗吃过很多苦头，是一个无可救药的浪漫主义的恶霸和斗士。他的恨意无人能敌，几乎对与他打交道的任何人或是机构，他都怒火中烧。他召唤炼狱之火来惩罚他们，带着米开朗基罗对绘画的鄙夷“在墙上大画魔鬼”—这是我们丹麦的谚语：终有一天魔鬼会来到他的身旁。每当他成功地挑拨离间两个人后，他就特别高兴，像个逗狗打架或者挑起猫狗大战的小男孩。他大风大浪了一辈子，到头来被冲进一条波澜不惊的小溪里，本该把风帆都放下了，但老克努森的灵魂仍能像个少年一样强烈地渴望争议和逆境，这实在令人钦佩和敬畏。我像佩服北欧传说中狂暴战士的魂灵一样佩服他。

他提起自己时只用第三人称，“老克努森”，而且一定要牛皮吹到尽：这个世界上没有老克努森担不了或做不成的事，没有哪个冠军勇士是老克努森撂不倒的。只要关乎其他人，他都是最黑暗的悲观主义者，预言他们做的所有事都结局悲惨，且死有余辜，但他对自己却是个狂热的乐观主义者。他死前没多久曾向我透露过一个宏伟计划，要我答应保密。这计划会让老克努森至少变成百万富翁，让他的敌人们羞愧至死。他告诉我，他要从奈瓦沙湖底打捞成千上万吨掉落在里面的鸟粪—是从创世那天至今，所有游禽的鸟粪啊。他大费周章地从农场跑去奈瓦沙湖研究制订计划的细节，死时仍为此神采奕奕。这个方案具备他心中珍视的所有元素：深水、鸟、宝藏，甚至有种不屑和女人谈论的滋味。在这个方案的巅峰，他用心灵之眼看到了一个洋洋得意的老克努森，手持三叉戟乘风破浪。我不记得他有没有跟我解释过，那些鸟粪要怎么从湖底捞上来。

他向我报告这些时，口中那个伟大的老克努森的壮举和成就，以及所有的显赫，很明显与眼前这个老头的虚弱和无力不太相符。到最后，你觉得你在和独立的、完全不同的两个人打交道：一个是背景中的老克努森，形象鲜明有力，无坚不摧，战无不胜，是个冒险英雄；另一个是我认识的这个，弯腰驼背、疲倦不堪的老克努森的老仆人，孜孜不倦地在向我谈论他。这个渺小的下人把维护和赞美老克努森的名誉当作一生的职责，至死不渝。因为只有他真正见过老克努森，除了上帝没有其他人见过，所以他不能忍受任何人提出异议。

仅有一次，我听到他用第一人称。那是他死前的几个月，他的心脏病发作了，很严重，最后也是这个病把他带走的。我有一个星期没在农场见到他的踪影，所以去小屋查探情况，然后我在河马皮的恶臭中见到了他，躺在邋遢的空房间的床上。他脸色灰白，昏花的眼睛陷得很深。我跟他说话时他没有回应，也没吱声。过了好久，我都要起身离开了，他突然用嘶哑的嗓音小声说：“我病得很重。”这一刻没有老克努森，老克努森当然不会生病也不会被打倒，这是那个仆人唯一一次表达自己个人的不幸和痛苦。

老克努森觉得农场很无趣，所以他不时锁上房门，匆忙逃走，从我们的视野里消失。我猜，大多数时候是他听到老朋友—其他辉煌的开拓者—抵达内罗毕的消息。他会外出一两个星期，直到我们几乎忘记他的存在，才会拖着一身重病疲惫不堪地回来，他甚至没法挪动或是锁上自己的房门。然后他会一个人躲上几天。在这种时候，我相信他是怕我的，因为他推断我肯定不赞成他的胡作非为，而且现在我能趁他虚弱，一举把他击垮。老克努森啊，尽管他有时会歌颂热爱海浪的水手新娘，但他打心底还是深深猜忌女人的，把女人视为本能地会阻止男人玩乐的天敌。

他死的那天也是这样，消失了两个星期，农场上没人意识到他回来了。但他这次想打破自己设下的隔阂，破例一次，因为他死在来我家的路上，小道穿过农场。他倒下，然后死了。那是个四月的傍晚，长雨季刚刚开始，平原上刚长出短草，我们正准备去找蘑菇，卡芒提和我发现他倒在小道上。

卡芒提是发现他的最合适人选，因为在农场的所有土著中，唯有他对老克努森表示过同情，甚至对老克努森饶有兴趣。一个异类对另一个异类的兴趣。而且他会不时主动地给老克努森送鸡蛋，并帮老克努森留意托托仆人们，不让他们一下子全逃跑。

老头子仰面朝上，他跌倒的时候帽子滚到了一边，眼睛没有完全闭上。看上去他死时十分镇定。到此为止了，老克努森，我心想。

我想把他抬回他自己家，但我知道，附近的基库尤人，或是就在旁边香巴里劳作的那些，即使叫过来也一点忙都帮不上：他们看到这个场景后，就会马上跑开。我命令卡芒提跑回家把法拉找来帮忙，但卡芒提没动。

“为什么你要我跑回去？”他问。

“好吧，你自己也看见了，”我说，“我一个人扛不动这位老爷，你们基库尤人又傻得要命，你们害怕扛死人。”

卡芒提无声的嘲笑已经等在那里。“你又忘了，穆萨布，”他说，“我是个基督徒。”

卡芒提抬起老头子的脚，我托着他的头，我们抬着他往小屋走。我们时不时要停下来，放下他歇一歇，然后卡芒提就会站得笔挺，直勾勾地盯着老克努森的脚，我想那是苏格兰教会对待死人的方式。

我们把他放在床上后，卡芒提在屋里转来转去，然后走进了厨房，他在找毛巾盖住他的脸，但只找到一张旧报纸。“在医院里，基督徒们都这么做。”他对我解释。

之后很长一段时间里，卡芒提回想起我处理这件事时的无知都会非常满足。他和我在厨房里一起忙活，充满隐秘的喜悦，然后突然间爆笑。“你还记得吗，穆萨布？”他说，“那次你忘记了我是基督徒，还以为我会害怕帮你一起抬穆宗古慕西？”—“白人老先生”。

成为基督徒后，卡芒提不再怕蛇。我听到他对其他男孩们侃侃而谈，无论何时，基督徒都能一脚踩在巨蛇的头上，把蛇头踩碎。我没见过他这么英勇，但有一次一条鼓腹毒蛇盘在屋顶上，我看到他站得笔直，面容僵硬，手背在身后，不敢离开厨房太远。我家所有的小孩都在屋顶下围成圈仰头观看，鬼哭狼嚎得像暴风来袭前的稻糠，然后法拉走进屋里拿枪，把毒蛇打死了。

等一切都结束，风平浪静之后，尼奥莱—马夫的儿子，对卡芒提说：“卡芒提，你为什么没有一脚踩住大坏蛇把它的头踩碎呢？”

“因为它在屋顶上啊。”卡芒提说。

我有段时间尝试过射箭。我算是强壮的，但法拉给我拿来一把旺德罗波狩猎部落的弓，要想拉动它还是很困难。练习了好长时间后，我终于成为熟练的弓箭手。

那时卡芒提还小，他常常看我在草坪上练习射箭，并且对此深表怀疑。有一天他对我说：“你在射箭的时候还是基督徒吗？我以为基督徒是用来复枪的。”

我给他看我的绘画版《圣经》，在讲到埃及侍女夏甲的儿子这个故事时，书里有幅插图：“上帝伴随这个年轻人，他在荒野里长大、住下，成为了一名弓箭手。”

“好吧，”卡芒提说，“他像你一样。”

卡芒提照顾生病的动物很有一手，就像照顾我的土著病人一样。他能从狗的爪子里取出碎片，还治好过一只狗的蛇伤。

我曾在家里养过一只断了翅膀的鹳鸟。他是个坚定的狠角色，在房间里穿来穿去，当他走进我的卧室，看到镜子里自己的形象时，会像挥舞着十字剑一样耀武扬威地扑扇翅膀，像要展开一场盛大的对决。他跟着卡芒提在房屋之间到处走，简直就是在故意模仿卡芒提生硬的走路方式。他们俩的腿一样细。土著小男孩对讽刺的画面都有种直觉，他们看到这一对儿经过，就高兴地大叫。卡芒提懂得这个玩笑，但他从不在意其他人怎么想。他把男孩们赶去沼泽地抓青蛙给鹳鸟吃。

负责照管露露的，也是卡芒提。
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第四章

一只瞪羚


卡芒提从平原来到我家，露露来自森林。

农场以东横卧着恩贡森林保护区，那时几乎全是原始森林。依我看，把古老森林全部砍掉又在原地种上桉树和银桦的做法，实在很可悲，它本可以成为内罗毕独一无二的游乐场和公园。

非洲的原始森林是神秘之地。你骑马进入一块古老织锦挂毯的深处，颜色已经褪去，随着岁月变得暗沉，但是绿色仍鲜明得不可思议。你在森林里完全看不到天空，阳光却透过植被洒下来，用各种奇特的方式做游戏。灰色菌类像是垂下来的长须，挂在树上，藤蔓植物也从四处荡下来，赋予原始森林隐秘幽深的气息。我和法拉常在星期天骑马过来，那时农场上没什么事。我们翻过小坡，蹚过蜿蜒的森林小溪。森林里的空气清凉如水，充满植物的清香。长雨季开始，藤蔓植物开花时，你骑着马，会穿过一层又一层的香气。有一种非洲瑞香灌木，开的是乳白色有黏性的小花，有种强烈的甜香，像是丁香。山谷里还有野百合。四处都有中空的树干用隐蔽的绳子挂在枝头—基库尤人挂这种东西是为了让蜜蜂筑巢，好收集蜂蜜。有一次我们在森林里，转角见到一头花豹坐在路当中，皮毛织锦般华丽。

高高在上的是一个七嘴八舌、焦躁不安的王国—灰猴王国。一群猴子经过，空气中挥散不去的是它们的味道，一种干燥、污浊的老鼠味。你继续骑行，会突然听到头顶上匆促的行动和啸叫声，整个移民大队正用它们特有的方式过路。如果你在原地停留一段时间，很可能会瞥到猴群里的一只正一动不动地坐在树上，再过一会儿，你发现四周的整片森林都是它的家族，坐在那里，像树枝上的果子，身后的长尾巴垂下来，有灰色的，有深色的，取决于阳光以何种角度照在它们身上。它们发出一种特殊的声音，像个响亮的吻，带着一小声咳嗽。如果你在地面上模仿这声音，会看见它们假装把头左右转动，但如果你突然动弹了，它们在一秒之内就会全部消失，你能听到它们拨开树冠，像浅滩里的鱼群消失在海浪里一样消失在树丛中，声势渐行渐远。

恩贡森林里一个大热天的正午，我在植物掩映的窄路上见到了大林猪，稀客啊。他突然间跑过我身边，带着他的妻子和三只猪仔，跑得飞快。一家人看起来长得一个样，都是从黑色卡纸里剪出来的同一形象，只是大小不一，身后衬托着阳光照耀下的一片绿。阵势十分浩大，像森林水塘里的倒影，同一幕似乎千年之前也发生过。

露露是一头小薮羚，薮羚可能是非洲所有羚羊中最美丽的。它们比欧洲的小鹿要大一点，生活在树林或灌木丛里，天性害羞而捉摸不定，所以不像平原羚羊那么常见。恩贡山和周围的乡野是薮羚的乐土，如果你在山里露营，在大清早或日落时分出门打猎的话，你会看到它们走出灌木，来到林间的空地，阳光一束束地洒在它们的皮毛上，红铜一般地泛着光。雄性薮羚有一对优美的弯角。

露露是这么成为我家一分子的：

一个早上，我开车从农场去内罗毕。农场的磨坊不久前被烧掉了，我只好数次开车进城去落实保险和赔款。清晨，我的脑子里装满了各种数字和估价。当我沿着恩贡路直下时，一小群基库尤孩童在路边朝我大喊，他们举起一只很小的薮羚让我看。我知道，他们可能是在灌木里发现的这只小薮羚，现在想把它卖给我，但我在内罗毕的会面已经要迟到了，而且我从没考虑过要一头薮羚，于是我继续开车。

晚上我回来，还是从同一个地方经过，路边又是一阵大喊。那群孩子仍在那里，有点疲惫和失望的样子，可能这一整天他们都在尝试把小薮羚卖给其他过路的人，现在急切地想趁太阳落山前把这件事了结。他们把小薮羚举得高高的，来诱惑我。但我刚在城里熬过漫长的一天，保险的事情也不顺利，所以根本不想停车，也不想讲话，我没理他们。回到家里我甚至都没想起他们，吃完饭就上床了。

我本来已经睡着了，突然被一阵恐惧感惊醒。男孩和小薮羚的画面汇聚成形，立在我的面前，清清楚楚，像画出来的一样，我坐在床上，心悸得好像有人刚刚想掐死我。我想，那只小薮羚会怎么样？它落在捉住它的孩子手里，他们带着它在酷热里站了一整天，还抓着它的腿把它倒拎起来。它那么小，肯定还不会自己吃东西。我自己在同一天开车两次路过它，既像主持者牧师一样参与了这件事，又像辅佐者利未人
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 一样助长了这件事
1

 ，却没有把它放在心上，现在，这一刻，它在哪里？我恐慌地下床，叫醒了所有仆人。我告诉他们必须找到小薮羚，一早要把它给我带来，否则他们全部要被辞退，遣散回家。他们马上开始行动了。有两个男孩当时和我一起在车上，却没对孩子们或小薮羚表示过半点兴趣，现在他们自告奋勇地给其他人描述了一长串关于地点、时间和孩子们家庭的细节。这个夜晚月光皎洁，我的仆人们在激烈的讨论后全部出动了，在夜色里分头消失。我听到他们强调这一事实：万一没找到小薮羚，他们全都得回家。

第二天早上，法拉把我的茶端进来，朱玛和他一同进来，怀里抱着小薮羚。它是个女孩，我们给她取名为露露，我听说这是斯瓦西里语的“珍珠”。

露露那时只有小猫那么大，有安静的紫色大眼睛。她的腿那么纤弱，从躺卧的姿势站起来时，你都害怕这四条腿没法打弯再伸直。她的耳朵像丝绸一样光滑，特别富于表情。她的鼻子黑得像一块松露。迷你的小蹄子让她像中国古代裹脚的年轻小姐。将这么完美的小生命捧在手里是很难得的体验。

露露很快适应了我家和家里的人，表现得十分自在。头几个星期里，房间里打磨过的地板对她来说是个难题，每当她踏出地毯，四条腿就朝四个方向劈开来，看上去十分惨烈，但她没被困扰多久，最后终于学会了在光地板上走路，声音像一连串微怒的响指。她所有的姿态都非常优雅。她还是个幼儿时就已经很任性了，不过，当我阻止她做想做的事情时，她的表现就像在说：怎么都好，别跟我发脾气。

卡芒提用奶瓶把她带大，也在夜里哄她入睡，我们必须特别留意她，因为花豹天黑之后会在家附近转悠。所以她一直黏着卡芒提，跟着他到处走。他有时也阻止她胡作非为，她就用小脑袋给他纤瘦的小腿一记重撞。而她那么漂亮，让你在看待他俩时，忍不住会把他们视为《美女与野兽》童话中一对新的矛盾组合。凭借无比的美丽和优雅，露露为自己在这个家赢得了发号施令的地位，被所有人恭敬相待。

在非洲，我只养过苏格兰猎鹿犬，没有比它们更贵族、更高雅的狗了。它们已经和人类一起生活了好几个世纪，能够用自己的方式理解并适应我们的生活方式和环境。你会在古老的绘画和织毯上看见它们，而且它们有种倾向，可以通过自身的外表和行为，把周遭的环境变成一幅织毯。它们带着一种中世纪的气氛。

我的第一只猎鹿犬叫作“黄昏”，是我收到的结婚礼物，可以说，他是和我一同坐“五月花号”来到非洲开始异国生活的。他英勇无畏，大方慷慨。在战争打响的头几个月里，我赶着牛车在马赛保留地为政府跑运输，他一直陪伴在我左右，但几年后他死在斑马的蹄下。露露住进我家时，“黄昏”的两个儿子在我身边。

苏格兰猎鹿犬和非洲的景色、土著都完美相融，可能是因为海拔—三者都有高地的旋律，他在蒙巴萨的平地就显得不那么和谐。而在这里，空灵的风景虽有平原、山丘和河流，但没有猎鹿犬的加入，就仍不完整。所有猎鹿犬都是高超的猎手，嗅觉比灵缇还要敏锐，但他们凭视觉狩猎，看两只猎鹿犬合作打猎是非常奇妙的享受。我去野生动物保护区骑马时都会带上他们，虽然这是不允许的，因为他们会把平原上的斑马和角马都冲散开来，好像让天堂里的所有星星都撒野跑出天际一样。但我去马赛保留地打猎时，身边只要有猎鹿犬，就不会让任何一头受伤的猎物逃走。

他们在原始森林里也很和谐，像暗灰色投在忧郁的绿色阴影里。其中一只曾在这里孤身杀死一只巨大的雄性老狒狒，他的鼻子在搏斗中被直接咬穿，这破坏了他的贵族形象，但农场上的每个人都认为这是道荣誉的伤疤，因为狒狒是破坏力极强的猛兽，土著们都憎恨它们。

猎鹿犬十分睿智，他们知道哪些仆人是穆斯林，不可以碰狗。

我在非洲的头几年，雇了一个索马里扛枪手，叫伊斯梅尔，我还在非洲期间他就死了。他是旧时代的扛枪手之一，现在没有这样的人了。他由二十世纪初伟大的巨兽猎人们训练出来，那时整个非洲还是个真正的鹿园。他对文明的熟悉全部来自于猎场，说的也是狩猎界的英语，所以他会把我的枪命名为“老来福”和“来福小子”。伊斯梅尔回索马里兰以后，我收到他的一封信，收信人是“布里克森母狮”，开头是“尊敬的母狮”。伊斯梅尔是严格的穆斯林，他一辈子都不会碰狗，这给他的职业带来很多困扰。但他对“黄昏”破例，从不介意我带它一同上骡车，他甚至会让“黄昏”睡在自己的帐篷里。他说，因为“黄昏”一看到穆斯林就会认出来，就不会去碰他。真的，伊斯梅尔向我保证，“黄昏”能立刻看出谁是真正的穆斯林。他曾对我说过：“我现在知道‘黄昏’和你来自同一个部落了。他会嘲笑人。”

我的狗现在都了解露露在家里的权利和地位。伟大猎手的傲气到她这里变得柔情似水。她把他们从牛奶碗旁、从最爱的壁炉前面的地盘挤开。我在露露脖子的缰绳上系了个小铃铛，后来情况演变成当狗群听到叮当声穿过房间靠近时，他们就会温驯地从壁炉前的暖床上站起来，躺到房间的另一角。露露过来躺下，没有人比她的风范更优雅，是一个完美淑女故作端庄地拢起身侧的裙裾，不挡任何人走路的姿态。她客气而挑剔地喝牛奶，好像是被过分好客的女主人逼迫的一样。她让人挠她的耳后，摆出一副相当宽容的样子，像个新婚少妇傲慢地允许她的丈夫爱抚一下。

露露长大后，像朵稚嫩的娇俏之花亭亭玉立。她是一只修长而适度丰满的母羚，从鼻头到蹄尖都美得难以置信。她看上去像是一幅细密画，是海涅诗歌里恒河湍流旁的一头瞪羚，睿智而温驯。

但露露不是真的温驯，她体内有个魔鬼。她丰富的女性特质表露无遗，当她一心一意想要攻击时，却完全处于防守状态，专注于自卫。攻击谁？攻击全世界。她的情绪不受掌控，也无法预料，甚至如果我的马激怒她了，她会向它找茬。我记得汉堡的老哈根贝克说过，在所有的动物种类中，食肉动物包括在内，最不能相信的就是羚。你甚至可以信任一头花豹，但如果你轻信了一头年轻母羚，用不了多久她就会从背后给你一击。

露露是我家的骄傲，虽然她有时表现得像个厚颜无耻的小狐狸精，但我们还是不能让她满意。有时她离家出走好几个小时，或者一整个下午；有时她的劲头上来，对周围一切的不满达到顶点时，她就会自娱自乐地在屋前的草坪上跳起战舞，看上去就像在以“之”字舞对撒旦进行膜拜。

“哦，露露，”我想，“我知道你十分强大，也知道你可以跳得比自己还高。你对我们发火，你希望我们都死光光。真的，如果你愿意弄脏你的蹄子杀死我们的话，我们能让你如愿。但是现在问题并不是你想象的那样，是我们把障碍设得太高让你跳不过去了吗？我们拦得住你吗？你是个优秀的跳跃者啊。事实是，我们完全没有设障碍。你有巨大的力量，露露，障碍在你心里，关键是，离开的时机尚未成熟。”

有一晚，露露没回家，我们四处找了一个星期都一无所获。这让我们所有人都很痛惜。

一个清晰的音符离开了，我家和其他人的家没有什么不同了。我想起河边的花豹，于是有一晚我对卡芒提讲起它们。

像往常一样，他在回答前会等上一段时间来消化我的无知。直到几天之后他才向我提起这件事。“穆萨布，你以为露露死了。”他说。

我不喜欢他讲得这么直接，我告诉他，我在想为什么她不回来。

“露露没死，”卡芒提说，“她结婚了。”

这真是惊人的喜讯，我问他怎么知道的。

“哦，是真的，”他说，“她结婚了。她和她的‘布瓦纳’
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 住在森林里。”，“但她没有忘记人，大多数的早晨她都回家来。我在厨房后面给她撒上玉米碎，太阳升起以前，她从树林绕到那里去吃东西。她的丈夫和她在一起，但他害怕人类，因为他从不了解人类。他站在草坪另一边的大白树下，不敢走到屋子跟前。”

我让卡芒提下次再见到露露时来叫我。几天后，日出之前，他来叫我出门。

这是个可人的早晨。我们等待的时候，最后的星星正在退离，天空清澈而静谧，但我们行走的世界仍然昏暗，而且寂静得深邃。草是湿的，在树下的斜坡，草上的露珠熠熠闪光，像暗淡的碎银。早晨的空气很冷，夹着一丝刺痛，要是在北方国家，这意味着霜冻就要开始了。我想，无论你经历过多少次，还是难以相信，这凉爽和阴影数个小时之内就会被炽烈的阳光和刺眼的天空取代，让你吃不消。灰色的薄雾停在山边，奇妙地模拟山的形状，如果水牛此时正在山边吃草的话，可能会像在云里一样感到刺骨的冷。

我们头顶的穹顶渐渐被清澈填满，像一只玻璃杯里倒上红酒。突然间，山峰轻柔地抓住了第一缕阳光，泛起红晕。当大地慢慢倾向天空时，山脚的草坡和下方马赛人的树林都变成了大片的金箔。此时在河的这一岸，森林里所有乔木的树顶都像红铜般娇羞。到了紫色大林鸽振翅高飞的时刻了，它们栖息在河的对岸，会飞来我的林子里吃好望角栗子。一年之中，它们在这里待的时间很短。鸟群来得惊人的快，像空袭的部队。因此，内罗毕的朋友们很喜欢一大早在农场上打鸽子，为了赶在太阳升起前及时地站好位，他们常常很早就出门，打着车灯等在我的车道旁。

你站在透明的影子里，抬头看向金色的高地和万里晴空，会觉得自己好像正走在海底，水流从身边推过，你正抬头凝视海洋的水面。

一只鸟开始鸣唱，然后我听见森林深处传来铃儿响叮当。我满心喜悦，露露真的回来了，回到她的老家了！铃声近了，我能跟随节奏追踪出她的行动：她在走动，停下来，又继续走。转身经过一个男孩的草棚后，她出现在我们眼前。突然间，一切都变得十分超现实，又极有趣，一头薮羚竟能这么接近人类的房屋。她伫立不动了，似乎知道会见到卡芒提，却没想到会见到我。但她没有逃走，她无畏地看着我，似乎一点也不记得过去我们之间的小冲突，或她自己不辞而别的忘恩负义。

树林里的露露是个高贵而独立的生灵，仿佛她已经改邪归正，握有掌控权。举个例子，如果我曾有幸遇见过一个流亡的小公主，那时她还觊觎着宝座，而再次见到她时已完全是一副女王姿态，已经得到她的皇权，那么我和露露的相遇就类似这样。法国国王路易·菲利普加冕后，宣称他被流放为奥尔良公爵的旧怨一笔勾销，露露也和他一样，没有小人之心。挑衅的劲头已经远去了，攻击谁？又是为了什么攻击呢？君权神授，她平静地俯瞰众生。她只记得不需要怕我。她盯着我有一分钟，紫色烟熏妆的眼睛完全不带感情，一眨不眨，我忽然想起男神或女神都是不眨眼的，觉得自己正直面主神宙斯之妻“牛眼”赫拉。她走过我身边时轻轻地夹起一片草叶，完成了一次美丽的小跳，然后走去厨房后面了，卡芒提已经在地上撒了玉米碎。

卡芒提用一只手指点了点我的手臂，然后指向树林。我顺着他指的方向望去，高大的好望角栗子树下有只雄性薮羚，小小的黄褐色身影嵌在森林边缘，有一对美丽的角，像树桩一样一动不动。卡芒提观察了他一阵子，然后大笑。

“你看，是这样的，”他说，“露露跟她丈夫解释过，家这里没什么好怕的，但他还是不敢过来。每天早晨他都想着，今天一定要走过来，但是，当他看到房子和人时，他的胃里就像吞了颗凉石头，”—这在土著的世界里很常见，常常阻碍农场的工作进度—“然后他就在树那里举步不前了。”

有很长一段时间，露露都在清晨回家。她清脆的铃声宣告太阳已经上山了，我常躺在床上等待这一刻。有时一两个星期不见她的踪影，我们开始牵肠挂肚，讲起那些进山打猎的人。这时，我的仆人们会再一次宣布：“露露在这里。”好像嫁出去的女儿回娘家省亲一样。我又见过几次树林间的薮羚身影，但卡芒提说得对，他没法鼓起足够的勇气一路走到我家。

一天，我从内罗毕回来，卡芒提正在厨房门口等我，他走上前来，激动得要命，告诉我露露当天来过农场了，带着她的“托托”—她的宝宝—一起回来了。几天后，我也有幸在仆人的草棚间亲眼见到了露露，薮羚十分警惕，不容儿戏的样子，脚边带着好小的一只小薮羚，他的动作和我们第一次见到露露时一样优美迟缓。那时长雨季刚过，夏天那几个月的下午或黎明，我能在家的周围看到露露，甚至正午时分，她也会待在附近，躲在草棚的阴凉里。

露露的小薮羚不怕狗，愿意让他们把他嗅个遍，但他没法适应土著或我，如果我们尝试去抓他，母薮羚和小薮羚就都会跑开。

自从露露第一次长期逃家以后，她再也不愿近距离接近我们让人抚摸了。其他方面她倒还是很友善，她能理解我们想看看她的小薮羚，也愿意从伸长的手里衔走一段甘蔗。她会一直走到开着门的饭厅门口，若有所思地凝视房间里的昏暗，却再也没有跨过那道门槛。这时她已经丢失了铃铛，悄无声息地来来去去。

我的仆人们向我征求同意，他们想去把露露的小薮羚抓来留在家里，就像我们以前留下露露一样。但我觉得这会粗野地辜负露露对我们优雅的信任。

在我看来，我家和羚羊之间这种自由的联结是罕有而荣耀的。露露从荒野世界走进我家，向我们展示自然的美好情谊，她使我的家与非洲景色融为一体，没人能说得清家的界限结束在哪里，而荒野又从哪里开始。露露知道大林猪的巢穴在哪儿，也见过犀牛交配。非洲有种布谷鸟会在大热天的正午躲在林中歌唱，声音像地球心脏响亮的跳动，我从未有幸见到她，我认识的其他人也没有见过，因为没人能告诉我她是什么样子的。但她栖居的树下或许有一条狭窄的薮羚道，露露可能走过。我那时在读一本书，关于中国的慈禧太后，书里讲到年轻的叶赫那拉氏在儿子出世后，坐在金绿色的垂轿里从紫禁城出发，回老家省亲。我想，我的家现在就像年轻皇后的娘家。

那个夏天，我家附近一直有一大一小两只羚羊，有时他们会隔两三个星期才回来，但其他时候我们每天都能见到他们。下一个雨季开始时，我的仆人们告诉我，露露带了一只新生的小薮羚回来。我没看见小薮羚，因为这次他们没有那么接近我家，但后来我在森林里看到了他们母子三口。

露露一家和我家的情谊延续了许多年。薮羚们常在房子周围出现，他们从森林里来再回到森林，好像我家的庭院是荒野的一个片区。他们大多在日出前过来，先是像投在暗色树木上的精致黑影般在树丛里穿梭，但当他们走出来，在午后日光照耀下的草地上吃草时，他们的毛皮就像红铜一样闪亮。最靠近房子的那只是露露，她镇定地转悠，有车过来，或是我们打开窗户时，她就竖起耳朵。狗都认得她。她的毛色也随着年岁增长变暗了。一次我开车载着朋友停在家门口时，发现游廊上有三只薮羚正围在喂牛的盐粒旁。

很奇怪，除了一只大薮羚—露露的丈夫—曾站在好望角栗子树下仰望外，没有其他雄性薮羚和露露他们一起来过我家。看起来和我们打交道的是森林里的母系氏族。

殖民地的猎手和自然学家都对我的薮羚感兴趣，狩猎监督官专程开车来农场看他们，也确实见到了。一篇关于他们的报道登在了《东非旗帜报》上。

露露一家造访我家的那几年是我在非洲最快乐的时光。为此，我把与森林羚羊的相识视为上天的一种恩泽，视为非洲给我的友谊象征。它是整个荒野的化身，是吉兆，是我与荒野的一份约定和一首歌：

快些啊，我的爱人，愿你如香料之山上的羚羊或小鹿。

我在非洲的最后几年，见到露露一家的次数越来越少。在离开的前一年，我认为他们不会再回来了。一切都变了，农场土地的南边被分给了农民，这里的森林也被清理了，盖上了房屋。以往林中的空地被拖拉机轰鸣着碾上碾下。新的定居者大多热衷于运动，来复枪在景色里轰鸣。我相信动物们都退到了西边，躲进马赛保留地的树林里了。

我不知道一头羚羊能活多久，露露很可能早就死了。

无数次，在黎明破晓的沉寂时分，我会在梦中听到露露清脆的铃声，我的心在睡梦中溢满喜悦地在狂跳。霎时间我立刻醒来，渴望见到陌生而甜美的情景。

然后我躺下来想着露露，不知道她在树林中的一生里，是否也曾梦见过那个铃铛？她的脑海中是否曾像水面上的倒影那样，浮现过人和狗群的画面？

我想，如果我知道一首非洲之歌，它歌唱长颈鹿、歌唱一弯斜倚的非洲新月，歌唱田野里的犁铧和采咖啡挂满汗珠的脸，非洲又是否记得关于我的歌？平原上的风会因为我穿过的颜色而颤动吗？孩童们会否发明以我的名字命名的游戏？满月会不会在沙砾路上投下一个像我的影子？恩贡山的鹰又是否仍在留意我？

我离开之后就再也没有露露的消息，但我会收到卡芒提的来信以及其他非洲仆人的消息。我最近一次收到卡芒提的信距今还不到一个月。这些来自非洲的交流以一种奇异而不真实的方式抵达我的眼前，它们更像是影子或海市蜃楼，而不像实实在在的消息。

因为卡芒提不会写字，也不懂英语，当他或我的其他仆人打算向我传达音信时，他们就去找专业的印度或土著写信人，这些人就坐在邮局外面放着钢笔和墨水的写字台旁，然后他们对写信人解释信里要写些什么。专业写信人也不太懂英语，也算不上会写字，但他们相信自己会写。为了炫技，他们给信平添了大量的花哨修饰，让信更难解读。他们还有种习惯，就是写封信要用三到四种不同的墨水，不管他们这么做是出于什么动机，给人的印象就是墨水不够用，把墨水瓶里的最后一滴都挤出来了。种种这般努力的结果就是，你会收到像德尔斐神谕一般的信息。我收到的信都很有深度，你能感觉到寄信人的心头压着一些生死攸关的消息，这让他从基库尤保留地山长水远地走来邮局，但信被封在了黑暗之中，当它到达你手上时，廉价脏破的小纸片已经跋涉了上千英里，看上去在讲啊讲啊，甚至在朝你大喊，却什么也没讲出来。

但是，卡芒提处理这件事时像其他大多数事情一样与众不同。他有自己的通信方式。他把三四封信放进同一个信封里，然后标注上：第一封信、第二封信等等。它们都写着同样的东西，一遍又一遍地重复。可能他想通过重复来让我加深印象，当他有特别想让我理解或要我记住的事情时，他也用这种方式讲话。也可能他觉得和这么远的一个朋友取得联系不容易，应该滔滔不绝。

卡芒提写道，他已经失业很长时间了。我听到这个并不惊讶，因为他对大众来说，确实像鱼子酱一样不合时宜。我调教出一个皇家御厨，却把他留在了新殖民地。这情形对他来说就像“芝麻开门”：咒语遗失了，藏有宝藏的石穴永远紧闭了。无论大厨若有所思、满腹知识地走到哪里，人们都只能看到一个弓形腿的小基库尤人，一个板着脸的侏儒。

卡芒提走到内罗毕，站在贪婪、傲慢的印度写信人面前，向他阐述要绕大半个地球才能抵达的消息时，他到底想说什么？字行歪歪扭扭，信里的措辞也没有逻辑。但卡芒提灵魂的非凡之处就在于，了解他的人会在嘶哑混乱的音乐中听出他的音符，就像牧童大卫的竖琴回声。

这是第二封信：


“我不是忘记你穆萨布。尊敬的穆萨布。现在你所有的仆人都不再高兴，因为你离开了国家。如果我们是鸟，我们飞来看你。然后我们转身。然后你的农场，它对母牛和小牛和黑人是个好地方。现在他们什么都没了，牛山羊绵羊，他们什么都没了。现在所有坏人他们心里高兴，因为你以前的仆人们现在变穷人。现在上帝心里知道这些有时帮助你的仆人。”



在第三封信里，卡芒提示范了土著如何对你表达慷慨感情，他写道：

“写信告诉我们你回不回。我们觉得你会回。因为为什么？我们觉得你永远不会忘记我们。因为为什么？我们觉得你仍记得我们的脸和我们母亲的名字。”

白人想对你说些恭维话时会写：“我永远都不会忘记你。”非洲人说：“我们不相信你能忘记我们。”


	

[5]
 利未人:古以色列人的一个支派，在公共礼拜上从事祭司以下的次要工作。​



	

[6]
 斯瓦希里语，表示先生，丈夫，主人​
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第一章

走火意外


十二月十九号夜晚，临睡前我走出家门，看看有没有要下雨的意思。我相信高地上很多农夫这时都在做着同样的事情。在幸运的年份，有时在圣诞节前后会有几场倾盆大雨，这对那些十月短雨季里开花的咖啡幼苗极有好处。这一晚没有雨的迹象。天空安详，灿烂的星汉静默狂欢。

赤道的星空远比北国热闹，而且因为你常常在夜晚出门，所以更常看到它。在北欧，冬日的夜晚太冷了，你被剥夺了静观星空的快乐；夏天，星星和晴朗的夜空又很难区分开来，因为天空的颜色像紫罗兰一样黯淡。

赤道的夜晚像罗马天主教会一样友善，与之相比，北部的新教教会闲人免进。在高大的罗马天主教堂里，每个人都来来去去，所有事件都在这里上演。在阿拉伯和非洲，正午的阳光能杀死你，所以夜晚是出门办事的时间。在这里每颗星都被命名，好几个世纪以来，它们充当着人类的向导，引领他们排成长队穿过沙漠和大海：这颗指向东方，那颗指向西方，其他指向南和北。汽车在夜里跑得很好，而且在星空下开车也很愉悦，你开始形成习惯，在每次满月时去拜访北方的朋友。你在新月前出发游猎，享受整一轮月夜的光辉。然后你回欧洲探亲时会觉得奇怪，城里朋友的生活竟与月相盈亏完全没有关系，甚至对此全然无知。穆罕默德仍是卡蒂嘉的骆驼向导时，依靠上弦月指示他的行动，当她出现在天际时，驼队商旅就该出发了。他朝着她行进，成为一名“以宇宙月亮星系为中心的哲学家”。他一定把她看进了心里，将她作为开始征服的象征。

我在土著中有个美誉，因为有好几次，我都碰巧是农场上第一个看见新月的人。新月像暮色中的一弯银弓。尤其是连续两三年，我都第一个在斋月看见新月，斋月是穆斯林的圣月。

农夫缓慢地沿着地平线移动目光。先朝向东方，如果有雨的话，雨会来自东方。那里伫立着室女座角宿一。然后朝向南方，向南十字星座—大千世界的守门人致敬，它忠诚于旅行者，为他们所爱戴。然后再高一点，在银河璀璨的光带下，是半人马座的阿尔法星和贝塔星。西南方向闪耀着天狼星—天宫中的大人物，以及深思的老人星。西方恩贡山模糊的轮廓上方，是一套几乎完整的光芒四射的钻饰—猎户座的参宿七、参宿四和参宿五。他最后面朝北方，回到原处，他在那里偶然看到了大熊座本尊，只是它现在由于天宫视角的关系，正平静地大头朝下，这让北欧移民想起关于熊的笑话，心中偷乐。

那些梦旅人在夜晚入睡时品尝过一种特殊的快乐，这快乐在白日世界里不曾拥有，是一种沉着的狂喜，一种心灵的解脱，像是舌尖的蜂蜜。他也知道梦境的真实光环在于无限的自由。这不是将自己的意愿施于世界的独裁者式的自由，而是艺术家式的自由，他没有意愿，摆脱了所有意愿。真正梦旅人的愉悦不在于梦境的内容，而在于这一点：梦里发生的事情他完全无法干预，甚至完全不由他控制。伟大的风景自行创造出绵延辉煌的视野，丰富精致的色彩、道路、房屋，都是他以前从没见过或听说过的。陌生人以朋友或敌人的身份出现，尽管梦旅人从未对他们做过任何事。飞行和追赶的意念在梦境里反复发生，同样让人着迷。每个人都能说出富含机趣的话。如果在白天想起这些话，它们确实会乏味而失去意义，因为它们不属于现实层面。但一旦梦旅人在夜晚躺下，现实再次被封闭起来，他会重新忆起它们的不凡。无边无际的自由一直环绕着他，像空气和光一样穿透他，这是尘世以外的极乐。他是被厚待的人，自身何德何能，却被奉上所有的一切来丰富他、取悦他，如《赞美诗》所说，他施古国的国王会带来贡品。他参加伟大的战争和舞会，同时好奇，自己明明躺着，又怎能在那些活动之中备受厚爱。当紧迫感最终进入这个梦境世界，当某处出现了匆忙或压力，比如有封信要写或有火车要赶，你不得不去工作，不得不让梦中的马飞驰，或者让来复枪开火时，就是你开始失去自由滋味的时候了，梦境消散，变成了梦魇，梦魇是所有梦境中最可怜、最庸俗的等级。

醒着的世界里，最接近于梦境的就是大城市的深夜，或是非洲的深夜。没有人认识你。这里有同样无尽的自由：事件在上演，命运在你周围尘埃落定，四面八方活色生香，却都与你无关。

此地一旦日落，风里就全是漫天的蝙蝠，像开在沥青路面上的汽车一样杳无声息。夜鹰也同样无声地掠过：这种大鸟坐在路中央，你的汽车车灯微闪红光，映入他的眼中，片刻间他已经从你的车轮前振翅直起。小跳兔自顾自地来到路上，突然坐下，然后按照同一节奏跳着走，像只迷你袋鼠。蝉在长草里唱着没完没了的歌，气味在地面流动，而流星匆匆扫过天空，像滑落脸颊的泪珠。你是被厚待的人，一切都被送到你的眼前。他施国的国王会带来贡品。

几英里之外的马赛保留地，斑马们正在迁移牧场，成群漫步过灰色平原，像是浅色的条纹。水牛在长坡上吃草。农场上的年轻人会路过我家，三两结伴，一个紧跟一个，像草地上的暗影一般行走，他们徒步直奔各自的目的地，他们不为我工作，我也不该过问他们的事。他们瞥见屋外我的烟头一闪一闪时，会放缓脚步来强调我们之间平等的地位关系，他们脚下不停地向我打招呼。

“您好穆萨布。”

“你们好，莫兰们。”—年轻的武士—“你们去哪儿？”

“我们去卡太古的村寨。卡太古今晚举办恩戈马大舞会。再见穆萨布。”

如果结伴行走的队伍更浩大，他们就会带着自己的鼓去舞会，离老远你都能听到舞会的声响，就像深夜里指尖的轻跳。突然间，没在留心倾听的人听到一声低响，不太像是空气深沉震动的声音，这是远方狮子的短哮。他在走动，他在捕猎，他地盘上的一切都在照常进行。没有第二声，但它将你的视界打开，狭长的谷地和水潭都被带到你的眼前。

我站在屋前，一声枪响落下，离得不远。只响了一声。夜晚的沉寂重新从四面涌起。过了一会儿，我听到蝉在草间哼出单调的小曲，好像它们也停下来侧耳倾听，现在回过神了一样。

夜晚的单发枪有着某种诡异的决断和致命的意味，好像什么人用一个单词向你喊出信息，并且不再复述。我站立了一段时间，不知道它到底意味着什么。这个光景没有人会在打猎，要是为了吓走什么的话，他至少应该开两枪。

可能是磨坊那边的印度老木匠普兰·辛格，他或许在朝几只摸进磨坊院子的鬣狗开枪。准备给货车打缰绳用的牛皮条正挂在院子里，石头坠在牛皮的下面，难道是它们在啃食牛皮条吗？普兰·辛格不是个英雄，但他可能会为了缰绳而躲在草棚门后，扳动他的老猎枪。但即便如此，他也应该放两枪才对，甚至很可能在浅尝英雄气概的美妙后上膛再开火。但只有一枪，然后就没声息了？

我为第二声枪响等了好一会儿。什么也没有，我再次看了看天，也不像要下雨。于是我拿了本书上床，灯留着继续点。在非洲，当你拿起一本值得一读的书时，会怀着一种郑重的托付感，就像精心打造的良舰从欧洲起航，被寄予一帆风顺的期望一样，你读这本书时也一路向上帝祈祷，盼望作者可以像开头那样美好地完成全书—作者都期望自己的书能被这样的方式阅读。你的头脑沿着一条新开辟的深绿色轨道航行、运输。

两分钟之后，一辆摩托车以可怕的速度转过车道停在屋前，有人开始大力地砸我客厅的长窗。我套上裙子、外套和鞋，拿起防风灯走出去。门外是我的磨坊经理，在灯光下他的眼神狂乱，大汗淋漓。他的名字是贝尔纳普，是个美国人，一个异常能干又天赋十足的技工，但心智不太稳定。在他看来，事情要么是黄金盛世，要么黑暗得没有一丝希望。我刚雇佣他时，确实被他对生活和农场前景持有的变化多端的见解搅得心烦意乱，好像每天被他吊在一架庞大的金属秋千上一样，后来我就习惯了。跌宕起伏的心情对活泼性格的人来说，不过是日常的情绪体操，这一练习对他们这种人十分必要，而且无所事事的每一天也需要调剂。这在非洲精力充沛的年轻白人身上是种普遍现象，尤其是那些在城市里长大的年轻人。但这时贝尔纳普刚逃出悲剧之手，而且还没做出决定，是应该为了满足自己饥饿的灵魂，夸大事实呢，还是应该尽可能地闪烁其词，来回避它的严峻呢？在这样的进退两难里，他看上去像个拼命奔走宣告灾难的年轻男孩，他一边讲话一边结巴。最后他还是选择了闪烁其词，因为他在这件事里没扮演任何角色，命运又一次辜负了他。

这时法拉已经从他的屋子过来，和我一起听他讲述。

贝尔纳普告诉我，悲剧的开头十分和平欢乐。他的厨子告假一天，厨子不在的时候，七岁的厨房“托托”卡贝罗—我的老佃户、农场最近的邻里“老狐狸”卡尼奴的儿子—在厨房里开起了派对。深夜，这群孩子疯得肆无忌惮，卡贝罗拿来他主人的枪，为那些来自平原和香巴的狐朋狗友们表演白人的样子。贝尔纳普是个用心的家禽饲养农，他养阉鸡和肉鸡，大量收购内罗毕市面上的纯种鸡，他的游廊上常放着一把猎枪，用来吓走老鹰和薮猫。后来我们详细讨论案情时，贝尔纳普坚称，枪没有上膛，是孩子们自己翻出子弹装上的，但我觉得他的记忆在这一点上蒙蔽了他。即使孩子们真想这么做的话，他们也没这能耐，很可能是枪有一次上膛后放在了游廊上。不管它是怎么出现在那里的，当年少气盛又备受欢迎的卡贝罗端起枪，直直地瞄准他的宾客并扣动扳机时，枪管里有子弹。枪声响彻房屋。三个孩子受了轻伤，恐惧地逃出了厨房。两个还在那里，受了重伤或者已经死了。最后，贝尔纳普以一连串的脏话诅咒非洲大陆和厨房里的事件，以此来结束整个故事的叙述。

他在讲话的时候，我的仆人们已经走出草棚，非常安静，然后又走进棚内，拿出一盏防风灯。我们翻出绷带和消毒剂。发动汽车完全是浪费时间，我们拼了命地跑，穿过森林跑去贝尔纳普家。晃动的防风灯灯光把我们的影子从路的这边投到另一边。我们奔跑的时候，听到一连串短促、原始的嘶哑尖叫—一个孩子的濒死尖叫。

厨房的门被猛摔了回去，好像死神匆匆忙忙冲进来又冲出去一样，只留下惨烈的灾难现场，像獾窜进去的鸡窝。桌上有一盏厨房灯仍燃着，浓烟冲天，小房间里火药味仍在萦绕。枪放在桌上，灯的旁边。整个厨房都是血，我一脚滑进地上的血泊中。防风灯很难用来照亮某个特定的点，但它们的微光让整个房间和景况看起来非常骇人。我借着防风灯光看到的东西，远比其他的照明方式记忆更深刻。

我认识中枪的两个孩子，他们曾在农场的平原上放羊。瓦玛依是乔贡那的儿子，一个活泼的小男孩，已经在我的学校上了一段时间小学，他正躺在门和桌子之间的地板上。他没死，但离死不远了，尽管还在小声呻吟，但已经没了意识。我们把他抬到一边，以方便走动。尖叫的孩子是旺阳盖里，他是厨房派对里最小的男孩。他正坐着，上身朝灯的方向前倾，鲜血像水泵一样从他的脸上喷涌出来—如果那还叫脸的话。开火时他肯定站在枪管的正前方，因为他的整个下颚都被轰掉了。他从体侧伸出双臂，像水泵手柄一样上下挥动着，像被砍了头的鸡在扑动翅膀。

当你被突然卷进如此灾难的现场时，似乎只有一条建议，就是猎手和农夫的唯一补救之计：不惜一切代价，就地处决。但是你知道自己不能杀人，你的脑子吓得飞转。我把手放在孩子的头上，绝望地压住它，他瞬间就停止了尖叫，好像我真的杀死了他一样，手臂垂下来笔直地坐着，像个木头人。这下我知道，被宗教仪式里的按手礼治疗是什么感觉了。

包扎半个头都被崩掉的病人很困难，你在努力止血的时候可能会让他窒息。我不得不把小男孩放在法拉的膝上，让法拉帮我把他的头扶在原位，因为如果头耷下来，我就没法扎紧绷带；如果头往后倒，血就会流下去淹没喉咙。终于，他坐定了，我也绑好了绷带。

我们把瓦玛依抬上桌，举起灯来察看他。子弹铆足全力地打进了他的喉咙和胸膛，他没有流太多血，只有嘴角流出一小条稀薄的血径。这个土著孩子以前像头小鹿般充满活力，现在却这般安静，让人很震惊。我们看着他时，他的脸色也变了，换上了一副深深惊讶的表情。我让法拉回家取车，因为我们要送孩子们去医院，已经不容耽搁了。

等车的时候，我问起了开枪放血的男孩—卡贝罗。贝尔纳普接着向我讲了关于卡贝罗的一件怪事。几天前，卡贝罗从主人这里买了一条旧短裤，打算从自己的工资里付这一卢比。枪声刚落，贝尔纳普冲进厨房，卡贝罗正站在房间正中，手里拿着冒烟的枪。他盯着贝尔纳普有一秒钟，然后把手伸进新短裤的口袋里，他特意为了派对穿的这条裤子，他掏出了一卢比，用左手把钱放在桌上，右手则把枪也丢在桌上。在与这个世界做完最终清算后，他消失了，尽管我们那时还不知道，但他确实以这一伟大的姿态从地球表面消失了。这对土著来说是不寻常的举动，因为他们通常想方设法不还钱，尤其是欠白人的钱。很可能那一刻对卡贝罗来说太像审判日了，以至于他觉得自己必须好好表现，也可能是他尝试在危急时刻保住最后一个朋友。或者说，所有的震惊、巨响以及身边朋友的死猛然地凿进了这个男孩的小脑袋里，所以大脑边缘一些鸡毛蒜皮的小事也被顺便带进了他意识的核心。

那时我有一辆老越野车。我永远都不该写她的坏话，因为她多年来一直忠心耿耿，但你别想引诱她用两个以上的汽缸跑起来。她的车灯也坏了，所以我以前开车去穆塔伊加俱乐部跳舞时，都用红丝手帕裹着一盏防风灯当车尾灯用。她必须有人推才能发动，当晚这花了很长时间。

到我家来的访客一直抱怨我家的路况，那晚的死亡飞车后，我意识到他们是对的。我先是让法拉开车，但我觉得他在故意开进所有深坑和货车车辙里，于是我亲自把握方向盘。为此我还在水塘边停下，用黑乎乎的水洗了手。到内罗毕的路程似乎没有尽头，我觉得花这么长的时间都已经能开回丹麦了。

内罗毕土著医院就在开车进入城市核心地段前的山边。医院此时很黑，看上去十分宁静。我们花了好大劲才弄出动静，最后我们抓住了一个印度果阿来的、不知是医生还是医生助手的老人，他露面时穿着古怪的宽松便服，是个沉着的大胖子。他很奇怪，同一个手势，他喜欢先用一只手做一遍，然后换只手再做一遍。我帮忙把瓦玛依抬出车时，还以为他轻轻地翻身动了一下，但我们把他搬进灯火通明的病房里时，他已经死了。果阿老人一直朝他摆着手，叨叨着：“他死了。”然后又朝旺阳盖里摆手，叨叨着说：“他活着。”我之后再没见过这个老人，因为我再也没有在夜里去过医院，很可能那是他的值班时间。当时我觉得他的态度非常让人讨厌，但后来我觉得，那似乎是命运本身披着好几件白大褂，一层套着一层，在那间病房的门口遇上了我们，它在毫无偏私地分配生死。

我们把旺阳盖里带进医院时，他从恍惚中醒了过来，立刻陷入可怕的恐慌。他不愿意一个人被留下，紧紧地抓住我和任何靠近他的人，极度痛苦地哭泣大喊。最后果阿老人用某种注射剂让他镇定了下来，然后透过眼镜片看我，说：“他还活着。”我把两个孩子都留在了那里，死孩子和活孩子，分别留在两副担架上，让他们等待各自不同的命运。

贝尔纳普骑着摩托车和我们一起过来，主要是担心万一汽车在路上抛锚，他可以帮助我们推车发动，现在他觉得，我们应该向警察局报案。于是我们开车进城，去大河路的警察局，在那里径直闯进了内罗毕的夜生活。我们到的时候，白人警官不在，他们派人去喊他时，我们就等在外面的车里。街上有一条林荫大道，两边林立着高大的尤加利树，高地上所有新开辟的城镇都种有这种树。夜里，它们颀长狭窄的树叶散发出一种奇香，而且在街灯的光影里看上去很怪。一个身型壮硕、体态丰满的斯瓦西里年轻女人被一群土著警察抬进了警察局，她拼命抵抗，抓他们的脸，像猪一样尖叫。一群争吵的人被带进来，走在警局楼梯上仍想袭击彼此。还有一个我猜是刚被抓住的小偷，他沿街走来，身后跟着一长串饮酒作乐的夜猫子，有人在帮他说话，有人在帮警察说话，他们在就案件大声激辩。最后，一个年轻警官赶来了，我觉得他是直接从狂欢派对过来的。这个警官一定让贝尔纳普很扫兴，因为他先是抱着极大的兴趣飞速做了笔录，接着就陷入沉思，在纸页上迟缓地拖动他的铅笔头，最后干脆放弃了书写，把铅笔放回了口袋。我在夜风里觉得冷。最后，我们终于可以开车回家了。

翌日早晨，我还在床上时就感觉到了屋外凝滞的寂静，那里一定有很多人。我知道他们都是谁：农场的老者们蹲在石头上，咀嚼、吮吸着他们的烟草，在吐痰和低语。我也知道他们要什么：他们来通知我，希望就昨晚的枪击案和孩子的死召开“恰马”。

“恰马”，是农场上的长老集会，是政府认可的解决本地佃户间争端的方式。“恰马”的成员因犯罪或意外聚集一堂，会干坐着耗上几个星期，靠羊肉、空谈和灾难来中饱私囊。我知道，现在这些老人想和我彻底商议整件事，如果可能的话，他们最后会把我也拉进他们的法庭，来对案件作出最后判决。此刻我可不想对昨晚的惨剧展开无休无止的讨论，我派人去牵我的马，准备出门躲开他们。

我走出房门的时候，不出所料，发现整圈老朽们就聚集在房子左侧，靠近仆人的草棚那里。为了维护长老集会的自尊，他们还假装没看到我，直到意识到我要离开，他们才急匆匆地颤抖着老腿站起来，开始朝我挥动手臂。我也向他们挥手回应，然后骑马扬长而去。
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第二章

在保留地骑马


我骑马踏进马赛保留地。之前我得蹚过一条河，继续骑行一刻钟，我就进入了野生动物保护区。我在农场居住期间，花了很长时间寻找可以骑马过河的地方：斜坡上有很多石头，而对岸的上坡又很陡，但是啊，“一旦踏入—轻快的心灵就会十分渴望喜悦”。

你面前是一百英里的跑马场和波浪起伏的空阔大地，没有一根栅栏，没有一条沟渠，也没有路。除了马赛人的村庄，没有人烟，而那些村庄一年中有半年时间也是荒废的，因为了不起的流浪者会举家赶着畜群迁往其他牧场。整个平原都规则地散布着低矮的荆棘树，狭长深谷里则是露出平整巨石的干涸河床，在那里你得四处寻找鹿道来穿行。过了一小会儿，你开始察觉，在这里是多么宁静。现在我回顾在非洲的生活，觉得可以归纳为一个来自匆促、喧嚣世界的人在一个静止国度的存在。

雨季前几天，马赛人会放火烧掉干枯的宿草，这时平原暗黑荒芜，去骑行也不愉快：马蹄扬起的黑焦土会沾满你全身，甚至钻进眼睛里；烧焦的草茎像玻璃一样锋利，你的狗也会被它们划伤脚。但当雨季来临，绿色的新草在平原上崭露头角时，你觉得仿佛正踩在弹簧上，马儿也愉快得想撒点小野。各种瞪羚都来到绿色平原吃草，看上去就像站在台球桌上的动物玩具。你可能会骑马加入一群大羚羊。英武平静的巨兽会在小跑走开前先让你接近，它们的长角在高颈的后方流动延展，胸膛上一块松弛的垂肉让它们从侧面看起来像个长方形，慢跑时这块垂肉在甩动。它们像是从古埃及的碑刻中走出来的，只不过碑刻上的它们在犁田，带着一种熟悉的家养气息。保护区里的长颈鹿躲得远远的。

有的时候，在雨季的第一个月，一种有香味的野生白石竹花会开遍整个保护区，远远看去，平原像斑驳着雪。

我从人类世界投奔动物世界，心情仍因昨晚的惨剧而沉重不堪。坐在我家的老人们让我心神不宁。古时候，当人们觉得邻居女巫很可能盯上了自己，或者觉得女巫的衣服里面正揣了个蜡质娃娃，准备用他们的名字施洗时，肯定有同样的感觉。

在农场的法律事务上，我与土著之间的关系总而言之，就是别扭。我最渴望的，就是农场的和平，所以我没法逃避他们，因为那些没得到严肃解决的佃农纠纷就像你在非洲得的烂疮，他们把它叫作草原烂疮：如果你不管它们，表面上它们会痊愈，但皮下仍在溃烂、流脓，除非你把它们从根里挖出来，让它们彻底好透。土著们明白，如果他们真的想解决一件事，就会让我出面裁决。

鉴于我对他们的法律一无所知，我在这些法庭上扮演的角色常常沦为一名形同虚设的首席女主演，自己的台词一句也不记得，必须由其他演员来提醒。这一任务被老人家们老练又耐心地一肩担起。有时我也扮演一个被公开对峙的首席女主演形象，她被自己的角色吓到，拒绝再演下去，愤而离席。这种情况发生时，我的观众们就会把它视为命运之手的一记重拳，是无法理解的不可抗力。他们缄默地冷眼看待，然后啐口唾沫。

欧洲和非洲对公正的定义不一样，而且两个世界水火不容。对非洲人来说，平衡宇宙灾难只有一个方法，就是置换。他不去探究行为的动机。无论你是伏击敌人，然后暗中割了他的喉咙，还是你从树上掉下来，一个无心的陌生人经过的时候被砸死，在土著脑筋里，两种情况在惩罚方法上都是一回事。社区遭受了损失，某个人就必须在某个方面做出赔偿。土著不花时间和精力来衡量歉疚感或美德：要么他担心这会扯太远，要么他推论出这种事用不着他操心。但他会殚精竭虑、无休无止地揣测，这种犯罪行为或灾难应该怎么换算成绵羊或山羊的头数—时间对他来说不算什么。他严肃地把你领入一片神圣的诡辩迷宫。那个时候，这与我理解的公正相悖。

在这一礼数上，所有非洲人都一样。索马里人和基库尤人的心智十分不同，而且深深蔑视基库尤人，但他们会用相同的方式坐下，来权衡谋杀、强奸，或他们远在索马里兰老家的牲畜诈骗—挚爱的母骆驼和马的名字、血统都铭刻在他们心里。

有一次消息传到了内罗毕，说法拉十岁的弟弟在一个叫布拉穆尔的地方捡了块石头，砸了另一个部落的男孩，敲掉他两颗牙。为了解决这一事件，两个部落的代表在农场碰面，坐在法拉屋里的地上整夜整夜地讨论。干瘦的老人来了，他去过麦加，带着绿色的穆斯林头巾；傲慢的年轻索马里人如果手头没有正经事时也会过来，他们为了不起的欧洲旅行者和猎人做扛枪手；以及黑眼睛的圆脸男孩们，他们羞涩地代表自己的家族，一声不吭，但在虔诚地聆听学习。法拉告诉我，他们认为事态非常严重，因为男孩破相了，到了适婚年龄他可能很难找到对象，不得不降低他对新娘的出身或者相貌的要求。最后忏悔金被敲定为五十头骆驼，也就是半额的“人头金”—足额的“人头金”是一百头骆驼。十年后，远在索马里兰，五十头骆驼会被加在一个索马里少女的彩礼上，让她对新郎的两颗缺牙睁一只眼闭一只眼。可能悲剧就此埋下基础。法拉自己却觉得他们对他网开一面了。

农场的土著从来没有察觉到我对他们司法体系的态度，任何厄运降临时，他们都第一时间来找我判决赔偿。

有一次，在咖啡采摘季节，一个叫旺博伊的基库尤年轻女孩在我屋外被牛车碾死了。牛车当时正把咖啡从田里运去磨坊，我已经明令禁止任何人搭车了，否则每次运输都会有一群欢快的咖啡采摘女工和孩子们搭顺风车穿过农场—随便哪个人都能走得比牛车快，我的牛车会承载过重。但是，年轻的司机们没法狠下心来赶走满眼梦想的女孩们，她们一路跟着牛车跑，恳求着这种巨大的快乐，他们只好让她们在看见我家的时候跳下车。但是旺博伊跳车的时候摔倒了，车轮碾过了她小小的黑色头颅，辗碎了脑壳，车辙里拖了一条血迹。

我派人叫来她年迈的父母，他们从采摘田里过来，为她恸哭。我知道这对他们意味着沉痛损失，因为这女孩已经到了适婚年龄，本可以给他们带来绵羊、山羊和一两头小母牛的礼金。从她出生那天开始他们就盼着这个了。我在想应该怎么帮他们时，他们却先发制人精力充沛地赖上了我，他们索要全额赔偿。

我说，不，我不会给的。我已经警告过农场上的女孩，不让她们搭牛车，所有人都知道。二老点点头，他们没有异议，但雷打不动地仍坚持索赔。他们的依据是，总得有人赔。他们不接受任何人对这一原则的否定，质疑这件事比让他们接受相对论都难。我中断了讨论，回家了，他们尾随着我。并非出于贪婪或怨恨，而是出于一种自然法则，好像我真的有磁力一样。

他们就在我的屋外坐着等。他们穷苦，瘦小，营养不良，看上去像蹲在我家草坪上的一对小獾。他们在那里一直坐到日落，我几乎无法把他们和草坪区别开来。他们沉浸在深切的悲痛之中，丧亲加上经济损失，让不幸更加难以承受。法拉一天都不在家，因为他不在，我在上灯时分给他们送了些钱，让他们买羊肉吃。这是个错误的举动，他们把这看作围城之后我的第一次疲惫信号，之后在那里坐了一夜。我不知道他们那时有没有打算离开，如果当时还没有，那就是在夜里，他们萌生了去找年轻的牛车司机索赔的念头。这个念头让他们极其突然地钻出草地，离开了，一句话都没留下，而且第二天一大早他们就去了达戈莱蒂—我们地区助理专员住的地方。

这给农场招来了漫长的凶杀调查，许多年轻土著警察在这里大摇大摆地走动。地区助理专员唯一能为他们做的，就是以谋杀罪名把司机绞死，但当他搜集到案件的证据后，发现这并不可行，而长老们也不会在专员和我都拒绝后，就此事再召开一次“恰马”。于是最后，老夫妻不得不像其他人一样，默默接受他们一个字也不明白的“相对论”。

有时我对“恰马”的老朽们厌烦至极，就坦白地告诉他们我对他们的看法。“你们这些老头子，拼命地惩罚年轻人，”我说，“就是为了让他们没法攒下私房钱。因为你们，他们举步维艰，然后你们自己就买下全部的女孩。”老人们聚精会神地听着，又干又皱的脸上，小黑眼珠闪着光芒，他们的薄嘴唇微微颤动，好像在重复我的话，听到“恰马”的卓越本质被说出来，他们似乎很满意。

尽管我们的观点存在差异，对基库尤人来说，我的法官地位仍然潜力无限，而且我也很珍惜做法官的机会。那时我还年轻，曾仔细思量过公正与不公正的概念，但大多数时候，我是站在被裁决人的角度考虑的，我从未以法官的角度思考过。为了农场的和平，我不胜其烦地尽量公正裁决。有的时候，问题十分棘手，我不得不退出，然后花些时间来仔细思考，我披上一件看不见的“心灵斗篷”来隔绝人群，这样就没人可以来跟我瞎扯。这一举动通常对农场的人很有效，很久以后，我听他们肃然起敬地说起某个深奥的案件，说没人能在一周以内破解它。如果有一件很棘手的事，要想让土著们叹服，你就该在这件事上比他们浪费更多的时间。

土著们为什么要我来裁决，又为什么对我的裁定视之甚高，这可以从他们崇尚神话或神学的心态中找到解释。欧洲人已经失去了创造神话和教义的能力，我们若是需要这些东西，就会依赖过去现成的材料。但在这条深奥而虚无的道路上，非洲人的思维却可以轻松自如地运转。他们的这一天赋在与白人的交往中强烈突显出来。

通过他们给刚刚接触到的欧洲人取的名字，你可以发现他们这一天赋。如果你要派人送信给朋友，或者开车打听去他家的路，就必须知道这些名字，因为土著的世界不承认其他名字。我有个不爱交际的邻居，他从来不在家里宴客，就被叫作“萨哈内·摩加”—“一个盖子”。我的瑞典朋友艾瑞克·欧特是“赖萨塞·摩加”—“一筒弹药”意思是，他只要一筒弹药就可以夺命，这是个便于让人了解的好名字。我的熟人中有个狂热的汽车司机，他被叫作“半人半车”。当土著用动物给白人命名时—“鱼”、“长颈鹿”、“肥牛”，他们的思维在古老寓言的字里行间穿梭来去。我相信，这些白人在土著们的潜意识里扮演着人兽同体的角色。

而且语言具有魔力：一个多年来都被周围朋友以某种动物名字熟知的人，到头来会觉得自己与这种动物十分亲近，感觉到一种联结，他能从动物身上认出自己。当他回到欧洲后，反而会为没人把他和这种动物联系起来感到非常奇怪。

有一次，我在伦敦动物园偶遇一位退休的政府官员。在非洲时，我知道他以“布瓦纳·坦布”—“大象先生”著称。他一个人站在象馆前，深陷在对大象的沉思中。可能他常去那里。他的土著仆人应该也能猜到他会去那里，但很可能在整个伦敦，除了只在那里逗留几天的我，没人能够真正理解他。

土著的思想以奇怪的方式运作，而且与古人的思想联系紧密。古人们自然而然地想象北欧神话的主神奥丁为了看清整个世界，放弃了一只眼睛，把爱神描绘为一个孩子，对爱一无所知。很可能农场的基库尤人正是因为我对作为裁决依据的法律一无所知，而看到了我作为法官的伟大。

正因为他们拥有创造神话的天赋，土著可以对你做出让你无法自卫也无法逃脱的事情。他们可以把你变成一个符号。我很清楚这一过程，私底下发明了一个词汇来形容它—“铜蛇化”。必要时，他们可以把我化为“铜蛇”，向我寻求解救和庇护
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 。和土著在一起生活很长时间的欧洲人会理解我的意思，尽管推敲《圣经》的话，这个词用得不甚准确。我相信，撇开我们这些白人在这片土地上从事的所有活动、带来的科学和机械进步，以及英国武力维持下的和平不提，解救与庇护是土著在我们身上唯一能挖出来的实际用途。

他们并非利用所有的白人达到同一目的，而且对每个人的利用程度也不同。在他们的世界里，我们每个人都被按照作为一条“铜蛇”的能耐排出了级别优次。我的很多朋友—丹尼斯·芬奇·哈顿、加尔布雷斯两兄弟、伯克利·科尔和诺斯拉普·麦克米兰爵士，都在土著心中居于高位。

德拉米尔爵士是顶级“铜蛇”。我记得有一次在高地旅行，那时正值蝗灾。蝗虫一年前席卷过那里，现在它们黑色的幼虫冒头了，啃食前一批剩下的植物，所经之处不留一片草叶。这对土著是可怕的打击，尤其是他们已经遭受过一次惨痛经历，这太难以承受了。他们的心都碎了，他们喘息，像死狗一样哀号，拿头去撞看不见的墙。后来，碰巧我跟他们提起我骑马穿过德拉米尔的农场，看到他的围场里和牧场上到处都是蝗虫，我补充说道，德拉米尔勃然大怒，对它们绝望至极。就在此时，听众们安静了，几乎放松下来。他们问我德拉米尔是怎么看待他的不幸的，又让我重复一遍，然后他们就不再吭声。

作为一条“铜蛇”，我没有德拉米尔爵士的分量，但还是有一些场合我能对土著派上用场。

在战时，入伍运输兵团的命运落到整个土著世界，农场的佃户们经常来我的房子外面围坐。他们不说话，即使自己人之间也沉默不语，他们盯上了我，把我当作他们的“铜蛇”。我不好把他们赶走，因为他们一来无害，二来，即使我这么做了，他们也会坐到其他地方去。这情境让人异常难以忍受。好在那时我弟弟的军团被派去最重要的维米岭战壕，我才得以脱身：我盯上我弟弟，把他变成了我的“铜蛇”。

当农场上有大灾降临时，基库尤人就把我变成丧主，或者领头恸哭的妇人。现在这起走火意外就是这种情形。因为我哀悼孩子们，农场的人就觉得他们自己可以置身事外了，眼下可以先把这件事搁在那里等我解决。至于不幸，他们会指望由我来承受，像圣会看着牧师代表他们独自干杯一样。

巫术这件事，就是一旦它被施于你身上，你就再也没法彻底摆脱。我想，“铜蛇”被立在杆子上供人仰望是个痛苦的过程，非常痛苦，我希望自己能够逃开这种命运。但是很多年以后，有些情形仍会让你思考：“我真的要被如此对待吗？我，曾经是条‘铜蛇’啊！”

我骑马过河回农场，马蹄子正踩在水里时，遇见了卡尼奴的儿子们—三个小伙子和一个小男孩。他们拿着长矛飞快地走来。我叫住他们，询问他们兄弟卡贝罗的消息，他们站定，水淹到了膝盖，脸色凝重，目光低垂，低声地说话。他们说，卡贝罗没回来，自从昨晚跑掉之后就再也没有他的消息。他们现在很肯定，卡贝罗已经死了。他要么在绝望中自杀了，因为自杀的想法很自然地出现在所有土著心中，即使是土著小孩也会想到自杀，要么在灌木丛里迷路，被野兽吃掉了。兄弟们一直在到处找他，现在正要去保留地，到那里试试运气。

当我走上农场这边的河堤时，我转身面向整个平原。我的土地地势比保留地的高一些。平原上没有一点生命征象，只有很远以外的斑马在吃草，四处奔驰。然后搜救小分队出现在河对岸的灌木丛里，他们快步前进，一个紧跟一个，他们的队伍看上去像一条短毛虫在快速蜿蜒地滑过草地。阳光偶尔反光在他们的武器上。看起来他们方向十分明确，但又该去往哪个方向呢？在搜寻迷途孩子的过程中，他们唯一的向导就是秃鹰，因为它们总是盘旋在平原上的死尸上空，能够让你知道狮子猎物的具体地点。

但这只会是很小的一具尸体，甚至不够空中暴食者的一顿饭，不会有多少只秃鹰看见他，它们也不会逗留很久。

想想都觉得难过。我骑马回家。
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第三章

瓦玛依


法拉跟着我去“恰马”。在和基库尤人打交道时，我总是带着法拉。尽管当争吵关乎他自身时，法拉几乎变得不可理喻，而且像所有索马里人一样，一旦自己部落的情感和宿怨卷进事件，他就彻底昏了头，但是对于其他人的争端，他还是具备智慧和判断力的。而且他还是我的翻译，因为他的斯瓦西里语很流利。

我到达集会之前就知道，诉讼的主要目的就是尽可能地剥削卡尼奴。他会看到他的羊被赶到四面八方，一些用来赔偿死伤孩子的家庭，一些用来维持“恰马”。这从一开始就违背了我的意愿，因为我认为，卡尼奴像其他父亲一样失去了他的儿子，而且他家孩子的命运在我看来，是全部人当中最悲剧的。瓦玛依已经死了，不再讨论；旺阳盖里在医院，有人照顾他；但是卡贝罗被所有人抛弃了，没有人知道他的尸骨何在。

现在，卡尼奴就是节日宴会上一头待宰的肥牛。他是我最大的佃农之一，在我的佃农名单上，他被列明有三十五头牛、五个老婆和六十头山羊。他的村寨紧挨我的树林，因此我常能见到他家的孩子和山羊，而且需要频繁地去找他家的女人谈话，让她们不要砍我的大树。基库尤人不懂得奢侈，他们当中最富有的人也活得像个穷人，我走进卡尼奴的草棚，看不到任何可以称之为家具的东西，可能只有一把让人坐的小木凳。但是卡尼奴的村寨里有许多草棚，四周是一大群热闹的老妇人、年轻人和孩童。接近日落的挤奶时间，一长队的母牛穿过平原踏进村庄，蓝色的影子缓慢地落在它们脚边的草地上。干瘦的老人披着兽皮斗篷，精明的黑色脸庞上爬满细密的皱纹，皱纹里嵌着尘土，这一切都让他名正言顺地顶着富翁的光环。

我和卡尼奴有过几次激烈的争吵，我甚至威胁过要把他赶出农场，这都是因为他策划的一次特殊运输。卡尼奴和邻近的马赛部落关系很好，他把四五个女儿都嫁了过去。基库尤人告诉过我，在旧时，马赛人认为与基库尤人通婚是自降身份。但在我们那个时代，这个日趋消失的奇特民族为了推迟它的最终灭亡，已经放下骄傲。马赛女人生不出孩子，而好生养的基库尤年轻女孩在马赛部落里很受欢迎。卡尼奴的后代都很好看，他用年轻女儿们换回许多圆滚滚、活蹦乱跳的小母牛，把它们从马赛保留地牵了回来。在这个时代，不止一个基库尤老父亲用这样的方法发财致富。有人告诉我，基库尤的大头人奇南朱伊送了二十多个女儿给马赛人，从他们那里得到超过一百头牛。

然而，一年以前，马赛保留地因为口蹄疫被隔离，不准带出任何牲畜。在卡尼奴的眼里，这是个严峻的困境。马赛人是游牧民族，根据季节、雨水和牧草来变换住地，他们牛群里的一些牛在法律上属于卡尼奴，却也被赶着到处跑，有时会被赶到一百英里以外，没人知道它们怎么样了。马赛人是不择手段的牛贩子，与他们鄙视的基库尤人打交道时更是如此。他们是很棒的武士，听说也是极好的情人。卡尼奴女儿们的心被他们攥在手中拧转，像古时的萨宾女人那样变节了，他不再能指望她们。因此，趁夜里地区委员和兽医部都在睡觉，足智多谋的老基库尤人开始把他的牛群赶过小河，从马赛保留地转移到我的农场。他做出这种行径实在十分恶劣，因为土著们不是不理解隔离规定，他们非常尊重它。要是牛群被发现出现在我的土地上，整个农场都要被实施隔离，因此我派出守夜人到河边去堵卡尼奴的手下。在那些月夜里，发生了许多次大规模戏剧性的伏击，两方沿着银色的溪流你追我赶，整件事情的焦点—那些小母牛们朝四面八方蜂拥逃窜。

“恰马”的另一个当事人—乔工纳—死掉的那个小孩瓦玛依的父亲，则是个穷人。他只有一个很老的老婆，在这个世界上他的全部财产就是三头山羊。他不大可能发财，因为他是个非常单纯的人。我很了解乔工纳。这起意外和“恰马”开庭的前一年，农场上发生过一起恶性谋杀案。两个印度人在河上游的地方找我租了一间磨坊，为基库尤人磨玉米，他们在夜间被杀，货物被偷走，杀人犯却一直没找到。凶杀案吓走了这一区所有的印度商人和店主，好像集体被一阵暴风吹走了一样。我不得不给自家磨坊的普兰·辛格武装一把旧猎枪来留住他，即便如此，也花了好长时间才说服他。凶杀案之后的头几晚，我自己觉得听到屋外有脚步声，于是我安排了守夜人，连续一整个星期巡视，这个人就是乔工纳。他太温柔了，对杀人犯肯定不起什么作用，但他是个友善的老人，和他交谈也很愉快。他具有儿童般的欢快举止，大方脸上挂着鼓舞和渴望的表情，无论何时见到我，他都会大笑。现在，他在“恰马”上见到我就很高兴。

那段时间里，我在学习《古兰经》，书上说：“你不应为了穷人而扭曲法律的公正。”

除了我以外，集会里至少还有一个人意识到，“恰马”的目的是剥掉卡尼奴的皮：这就是卡尼奴本人。其他老人都围坐着，极其专心，为诉讼调动了全部的智慧。蹲在地上的卡尼奴把他的山羊皮大斗篷拉过了头顶，时不时从下面发出一声牢骚或抽噎，像只咆哮到筋疲力尽的狗，只是在痛苦地维持生命。

老人们想以伤童旺阳盖里的案件作为开始，因为这能给他们无休无止的交涉机会。如果旺阳盖里死了，赔偿金是多少？如果他被毁容了呢？如果他失去语言能力了呢？法拉按照我的指示告诉他们，除非我到内罗毕见过医生，否则我不会讨论此事。他们咽下失望，准备好下一个案子的论据。

我通过法拉告诉他们，“恰马”有责任尽快解决这个案子，他们不应该把余生都耗在这里。很明显这不是凶杀案，而是恶性事故。

“恰马”老人们用他们的专注对我的发言表示敬意，但我话音刚落，他们就开始反对。

“穆萨布，我们对事件一无所知，”他们说，“但我们看得出来，你知道的也不够多，你对我们说的话我们只理解一点点。开枪的是卡尼奴的儿子，否则怎么会只有他一个人没受伤呢？如果你想听更多详情，我们的马武盖可以告诉你。他的儿子就在那里，一只耳朵被打掉了。”

马武盖是富农之一，和卡尼奴在农场上有点对手的意思。他看上去是个威严的男人，而且说话有分量，尽管他说话非常慢，时不时要停下来思考。“穆萨布，”他说，“我的儿子告诉我：男孩们一个接一个地端枪，指向卡贝罗，但他不对他们解释怎么开火，不，他根本不解释。最后他要回枪，同时开火了，伤了所有的小孩，杀死了乔工纳的儿子瓦玛依。这就是事情发生的经过。”

“我早就知道这些，”我说，“这就是所谓的倒霉和意外。谁都有可能无心开枪，我有可能从我家里开这一枪，或者你，马武盖，从你家里开这一枪。”

这激起了“恰马”的巨大骚动。他们都看着马武盖，他变得很不安。然后他们自己人之间非常低声地讨论了一段时间，就像在耳语。最后他们重新继续这个话题。“穆萨布，”他们说，“这次我们一个字也不理解你在说什么。我们只能相信，你所说的是一把来复枪，因为你自己用来复枪射击得很准，但用猎枪就不太准。如果这把枪是来复枪的话，你就说得很对，但没有人可以从你家或马武盖家用猎枪开枪，一直打到梅纳尼亚老爷家，还能把屋里的人打死。”

我愣了一下，说：“现在每个人都知道开枪的是卡尼奴的儿子。卡尼奴会赔一些羊给乔工纳来弥补损失，而且每个人也都知道，卡尼奴的儿子不是个坏孩子，也不是故意要杀死瓦玛依的。既然不是蓄意凶杀，卡尼奴就不该赔偿同等数量的羊。”

这时一个名叫阿瓦路的老人说话了。相比其他人，他与文明的联系更为紧密，因为他坐过七年牢。

“穆萨布，”他说，“你说卡尼奴的儿子不坏，因此卡尼奴就不该付同等数量的羊。但如果他的儿子确实想要杀死瓦玛依，因此是个非常坏的孩子的话，那对卡尼奴会是件好事吗？他就会为此高兴，然后赔偿更多的羊？”

“阿瓦路，”我说，“你知道卡尼奴失去了他的儿子。你自己也去上学，所以你知道这个孩子在学校里很聪明。既然他在其他方面都很好，那么卡尼奴失去他，也是件很惨的事啊。”

然后是一阵漫长的停顿，圈子里没一点声音。沉默的最后，卡尼奴好像突然记起了遗忘的痛苦或责任一样，发出一长声哀号。

“夫人，”法拉说，“现在让这些基库尤人报出他们心里的数字吧。”他用斯瓦西里语对我说话，这样整个集会都能听懂，而且顺利地让他们感觉到局促不安，因为数字是个具体的东西，没有土著愿意挑明。法拉用眼光扫视整个圈子，傲慢地提议：“一百。”一百头羊是个不可思议的数目，没有人会当真考虑。一阵沉默笼罩住了“恰马”。老人们觉得自己任凭索马里人的嘲弄摆布了，选择对此保持缄默。一个很老的人低语了一声“五十”，但这个数字和法拉开的玩笑相比，一点分量都没有，轻飘飘地悬在空气中。

片刻之后，法拉凭借自身对数字的精通和作为牛贩子的老练，尖锐地说了声“四十”。这个数字触到了集会的小算盘，他们自己人之间开始非常热烈地讨论。现在他们需要时间，需要沉思，还有大量的喋喋不休，但无论如何，协商的基础已经奠定。我们到家后，法拉再次信心满满地对我说：“我认为这些老头会从卡尼奴那里牵走四十头羊。”

卡尼奴在“恰马”上还要再经受一次折磨，因为农场上的另一个大佃农，一个庞大家庭的父亲和祖父—大腹便便的老卡太古—现在站起来，提议清查卡尼奴要移交的绵羊和山羊，然后一头一头地特别指定。这违背了所有“恰马”的惯例，乔工纳一辈子也想不出这么坑人的方案，我只能猜测这是卡太古和乔工纳之间的协议，是为了卡太古的利益。我等了一小会儿，看看会玩出什么花样。

一开始，卡尼奴似乎已经屈服于他的受难，缩着头，低声啜泣，好像每指定一头动物，他就有一颗牙被拔掉。最后，卡太古本人犹豫不决地挑出一头无角的黄色大山羊时，卡尼奴的心都碎了，彻底精疲力竭。他钻出了他的斗篷，以勇猛的姿态走上前来。有一刻，他像公牛一样向我咆哮，一声求助的怒吼，从苦难深渊中发出的呼喊，直到他飞快地一瞥，发现我是站在他这边的，他不会失去黄山羊。他这才坐下，再无声息，只是过了一会儿，他给了卡太古一个意味深长的讽刺眼神。

长达一个星期的“恰马”听证会之后，赔偿金最终被敲定在四十头羊，由卡尼奴赔偿给乔工纳，但移交过程中不得指定具体的羊。

两个星期后的一个晚上，我在吃饭的时候，法拉给我带来案情的最新进展。

他告诉我，三个涅里来的老基库尤人前一天抵达了农场。他们在涅里的草棚里听说了案件，从那里远道而来登台唱戏，辩称瓦玛依不是乔工纳的儿子，而是他们已故兄弟的儿子，因此死亡的赔偿应该依法交给他们。

我对这种厚颜无耻的行为一笑置之，对法拉评论道，这正是涅里的基库尤人所为。不，法拉深思熟虑地说，他认为他们是对的。乔工纳确实在六年前从涅里来到农场，而且根据法拉搜集到的证据，瓦玛依的确不是乔工纳的儿子。“而且从来就不是。”法拉说。他继续说，乔工纳已经在两天前得到了四十头羊中的二十五头，这是他撞了大运，不然卡尼奴会任它们被牵到涅里去，眼不见为净。但乔工纳还是得当心，因为涅里的基库尤人不容易被撵走。他们已经在农场上落脚了，正威胁着要把案件捅到地区委员那里去。

于是，我对几天后我家门口的景象早就有了心理准备。涅里人属于下等的基库尤人，看起来完全就是三只肮脏邋遢的鬣狗，沿着瓦玛依的血迹偷偷摸摸地潜行了一百五十英里。乔工纳和他们一起过来，非常烦闷苦恼。两拨人截然不同的态度可能基于这一事实：涅里的基库尤人没什么可失去的，而乔工纳有二十五头羊。三个陌生人坐在石头上，和绵羊身上的三只扁虱一样活跃。我完全不同意他们的理由，因为不管怎么说，他们在死掉的孩子还活着的时候，没表示过半点关心。我现在为乔工纳感到惋惜，他在“恰马”上举止得体，而且我相信，他真心为瓦玛依哀伤。我向乔工纳问话时，他战战兢兢，哀声叹气，让人根本无法理解，这种状况下我们没法再继续谈。

但两天后，乔工纳在大清早赶过来，我当时正在打字，他让我为他记录下他和死去的孩子以及孩子家庭之间的关系。他想把报告交给达戈莱蒂的地区委员。乔工纳单纯直接的态度让我印象深刻，因为他此时对待事件立场分明，而且完全不带自我意识。显然，他把现在的坚决视为一次雄心勃勃的计划，这是有风险的，他在心怀敬畏地着手这件事。

我帮他把陈述写下来。这花了很长时间，因为这是一篇跨时超过六年的长篇报告，而且事件本身极其复杂。乔工纳回忆的时候，不得不频繁地中断他的故事，来把事件重新想一遍，或者回到事件中去把它们重新拼凑起来。大多数时候，他都用双手撑着头，拼命地拍打头顶，好像想把事实从脑子里抖搂出来。有一次他走过去把脸贴在墙上，像基库尤女人分娩时那样。

我拿了一份报告的副本，现在还留着。

你很难跟得上他的叙述，因为他给出了大量复杂的信息和无关的细节。乔工纳觉得回忆很难，这我倒不觉惊讶，让人惊讶的是，他竟然能够全部都回忆得起来。开头是这样的：

“居住在涅里的瓦维路·瓦玛依临死前，他们用斯瓦西里语说‘纳塔卡福卡’—‘想要去死’。他有两个妻子。一个妻子有三个女儿，瓦维路死后她再嫁了。另一个妻子的礼金瓦维路一直没有付清，他还欠她父亲两头山羊。这个妻子在抬柴火的时候拉伸过度，流产过一次，没有人知道她还能不能生孩子……”

叙述就这样继续下去，把读者拽进了基库尤人各种情况和关系的茂密迷宫里：

“这个妻子有个小孩名叫瓦玛依。那时他在生病，人们说他得了天花。瓦维路很喜爱他的妻子和这个孩子，他临死的时候很担心，因为不知道如果自己死了她会怎么样。于是，他让人喊来了住在不远处的朋友乔工纳·康雅噶。乔工纳·康雅噶这个时候欠着瓦维路三先令的一双鞋钱。瓦维路建议他，他们应该达成一份协议……”

协议是这样的，乔工纳要接手临死朋友的妻小，付给她父亲两头山羊，这是欠下的新娘礼金。从这里开始，报告变成了一张开销列表，这是乔工纳收养瓦玛依这个小孩之后承担下来的。他声称，接手病孩子瓦玛依后，他给孩子买过一种非常好的药。有时，他从印度杂货店里买米喂他，因为他吃玉米长不大。还有一次，他不得不付给附近一个白人农夫五卢比，因为农夫说瓦玛依把他的一只火鸡赶到了池塘里。这最后一笔现金他很可能凑得极艰难，所以在脑子里烙下了深刻的印记，他不止一次地提起这笔钱。从乔工纳的举止看来，他此时已经忘记了现在失去的这个孩子不是他亲生的。三个涅里人的造访和要求彻底震惊了他。单纯的人似乎都有种收养孩子的天赋，会把他们视同己出，善良的欧洲农民也会自然而然地这么做。

当乔工纳终于讲到故事的尾声，而我也全部记下来之后，我告诉他，现在我要念一遍给他听。我念的时候他扭过头去不看我，好像要避开所有的干扰。

但当我念到他的名字时，“于是，他让人喊来了住在不远处的朋友乔工纳·康雅噶”，他飞快地把脸转向我，然后给了我一个热情如火的对视，这一眼满载那么多的欢笑，以至于让这个老人顷刻间变成了个男孩，变成了青春的象征。当我结束整篇文稿，念出他的名字时—在文稿里，名字以他的拇指指印来确认，那个活力四射的对视再次出现，这一次是出于尊严，更加深刻，更加平静。

当上帝用泥土捏出亚当的形象，对他的鼻孔吹了一口生命气息，让他从此成为有灵的人时，亚当一定也曾投给上帝这样的一瞥凝视。我创造了他，并让他看见了自己：不朽的乔工纳·康雅噶。我把文件交给他，他恭敬而贪婪地接过来，把它叠放进斗篷的一角，手仍捂着它。他不能失去这封文件，因为他的灵魂在里面，它就是他存在的证据。这是乔工纳·康雅噶的成就，是让他流传千古的东西：血肉变成了文字，留驻在我们心中，充满真善美。

我住在非洲的时候，为土著们打开了文字世界的大门。那时，如果我愿意，我本有机会抓住昔日的尾巴，去亲历我们自身历史的一部分：体验广大的欧洲平原人口曾以同样讶异的方式看着信笺展开的时代。在丹麦，书面文字的出现发生在整整一百年前，我仍记得幼时从老人那里听来的往事，相信两块大陆对于新鲜文字的反应几乎完全相同。虽然人类拥有热爱艺术的天赋，却很少为了艺术的原则—书写本身，而展现出这般的谦卑和狂喜。

这些年轻土著之间的书信来往一般仍由职业写信人撰写。尽管一些老人为时代精神而激动，也有很老的基库尤人进入我的学校，耐心地熬过ABC，大多数的老一辈还是抱怀疑态度，远离这特殊的文字。只有少数几个土著可以识字，因此我的仆人、农场上的佃农和劳工都把他们的信拿给我，让我读。当我打开信件逐词研究时，会对内容的琐碎十分吃惊。这是带有偏见的文明人的通病。当诺亚的鸽子把小橄榄枝衔回来时，你会同样劲头十足地采集栽培它，不管它看上去多么琐碎，都比满载动物的整艘方舟更有分量，因为它孕育着整个绿色新世界。

土著的信件都很相似，它们更像一条公认的神圣公式，而且大致都行文如下：“我亲爱的朋友卡马乌·莫来福。我现在要把笔握在手中”—不能按字面理解，因为写字的是职业抄写员—“来给你写信，因为我想给你写信好一段时间了。我很好，我希望你蒙神恩宠，也很好。我的母亲很好。我的妻子不太好，但我还是希望你的妻子可以承蒙上帝的仁慈，过得很好。”接下来会跟着一长串的名字，每个名字附上一段简短汇报，大多无关紧要，尽管有时也会非常精彩。然后信就收尾了—“我的朋友卡马乌，现在我要结束这封信了，因为我没有时间写信给你。你的朋友恩度爱提·劳里。”

一百年前，为了在孜孜不倦的欧洲年轻人之间传递相似的信息，车夫们跳上马鞍，快马加鞭，邮差的号角声大作，叶状金边的信纸也被制造出来。信件受欢迎、被珍视，并被妥善保管起来，我曾亲眼见过其中的几封。

在学会说斯瓦西里语之前，我与土著的信件世界之间存在一种古怪的关系：我可以念出他们写的一切，却一个字都不理解在说什么。斯瓦西里这门语言一直没有书面语，直到白人们身体力行地编出书面语来，每个词语都按照发音小心地拼写出来，而且没有所谓迂腐的“正确拼读法”来迷惑读者。我坐下来，规范地把他们的大作逐字逐句地朗读出来，收信人大气不敢出地围在我的身边。尽管我一点也不知道它在说什么，却能密切地留意到读信的效果。有时他们听到我的话后突然放声大哭，或者拧绞着自己的双手，其他时候则欣然大喊。对书信最普遍的反应就是大笑，而且随着我的朗读，哄堂笑声越来越响。

后来我已经可以理解朗读的内容了，我发现，一条消息在被付诸文字之后，效果被夸大了好多倍。如果消息是口耳相传的，土著们接受起来就会带着怀疑和轻蔑，因为所有的土著都是伟大的怀疑论者—现在则被当作福音和真理。同样地，土著在辨识谈话过程中某个混淆的词语时十分敏锐，这种错误带给他们极大的恶趣味，而且他们毕生难忘，甚至会一辈子都用白人的一次口误给他起绰号；但如果这个错误是书面的—这很常见，因为抄写员都很愚昧，他们就会坚持把它解释成某种意思，会对此感到惊讶，拿来慎重讨论。他们宁愿相信最荒谬的书面语，也不愿挑剔它的毛病。

有一次我为一个农场男孩读信，写信人在各种消息以外还提到了一条简洁信息：“我煮了一头狒狒。”我解释说，本意肯定是他抓了一头狒狒，因为这两个词在斯瓦西里语里也有几分相像。但收信人坚决不同意。

“不对，穆萨布，不对。”他说，“他在我的信里是怎么写的？写的是什么？”

“他写的是他煮了一头狒狒，”我说，“但他怎么可能煮狒狒呢？而且如果他真的这么做了，应该会更详细地告诉你为什么要煮它，又是怎么煮的。”

这个年轻的基库尤人开始对我这般批评神圣的文字感到十分不安，他把信要了回去，仔细地折好然后离开了。

至于我记下的乔工纳的陈述，事实证明对他非常有用，因为地区委员在读完陈述之后驳回了涅里人的上诉，他们闷闷不乐地回了老家，一点油水也没从农场上捞到。

这份文件现在变成了乔工纳的大宝贝。我不止一次见到它。乔工纳为它缝制了一个小皮包，在皮包上绣了钉珠，然后用皮带把它挂在脖子上。时不时地，通常在星期天早晨，他会突然出现在我家门口，把小包取下来，拿出文件让我读给他听。有一次我病了好久，恢复后第一次骑马外出时，他远远地看到了我，追着我跑了好长一段路，然后上气不接下气地站在我的马旁，交给我他的文件。每一次宣读，他的脸都挂上同样深刻虔诚的胜利表情，读完后他热切地整平他的小纸，把它叠好放回包里。记录的重要性不会随时间的推移而磨灭，反而分量倍增，好像对乔工纳来说，它最大的奇迹就是它不再变化。那么难以回忆的过往，很可能每一次想起时都在变化的过往，在他的眼前被捕捉、被征服，然后被板上钉钉地记了下来。它已经变成了历史，现在它不会再有任何可变性，也不会再有回转的阴影。
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第四章

旺阳盖里


接下来，我去内罗毕的土著医院看望旺阳盖里。

因为我的土地上有太多佃农家庭，一年到头都有病人在医院里，所以我是医院的常客了，与舍监和看护的关系都很融洽。我从没见过有人像舍监那样抹那么厚的粉，在白色的头巾下面，她的大方脸看上去就像那种能拧开的俄罗斯木头套娃，然后里面有另一个娃娃，娃娃里面又有一个娃娃，店里售卖的这种娃娃叫“卡婷卡”。她是个和蔼又能干的舍监，就像你想象中的“卡婷卡”一样。星期四是她们清洁通风的日子，病房里所有的床都被搬到空地上。在医院里，这是快乐的一天。院子里视野极好，前景是干燥的亚提平原，远处是东尼奥·萨布克蓝山和绵长的穆阿山。看到我家的基库尤老妇人们躺在床上盖着白床单，感觉很怪异，就像看到疲惫的老骡子或是其他耐劳的驮畜躺在那里一样。她们在此情此景下还朝我笑，但笑得很酸，要是老骡子会笑的话，就是这样的表情，因为土著们害怕医院。

我第一次在医院里看到旺阳盖里时，他那么地战栗，被摧毁得那么彻底，以至于我觉得最好让他去死。他害怕一切，我在他身边时他一直在哭泣，求我把他带回农场。他在绷带下面震动颤抖。

我再过来是一个星期以后的事了。我发现他已经平静而安定下来，有尊严地和我见了面。无论如何，他很高兴见到我，看护告诉我，他一直在焦躁地等着我来，因为今天他可以通过嘴里的一根管子吐出单词，从而果断地告诉我，他一天前已经在医生手上死了一次，几天后还要再死一次。

旺阳盖里的主治医生曾经去过法国战场，修补过很多人的脸，他为旺阳盖里费尽心力，手术做得十分成功。他放进了一个金属箍架做下颚骨用，然后把它拧进了脸部剩余的骨头里，他扯起少量撕裂的肉把它们缝合在了一起，给旺阳盖里充当下巴。旺阳盖里告诉我，医生甚至从他的肩膀上取了一点皮肤来拼接。治疗的最后，绷带被拆开，孩子的脸变了好多，看上去很诡异，因为没有下巴，像个蜥蜴的头。但他能正常吃饭和讲话了，只不过这起意外之后，他讲话有点口齿不清。所有治疗花了好几个月的时间。我去看望旺阳盖里时，他找我要糖吃，于是我常用一点纸包上几勺糖带去。

如果土著没有被对未知的畏惧吓到瘫痪或者麻木的话，他们就会在医院里拼命地咆哮和抱怨，并且构思各种方案来逃跑。死是其中的一种，他们不怕死。建造装修医院的、在里面工作的、还有费好大力气把病人拖来的欧洲人都在辛酸地抱怨土著，说他们完全不知感激，说不管你怎么对他们都一样。

对白人来说，土著的这种心境让人又为难又痛心。确实，你对他们做什么都一样。你能做的很少，而且你做的事很快就会湮灭，再也不会被提起。他们不感谢你，也不怨恨你，即使你真的想做什么，也无能为力。这是一种让人惊恐的特质，它似乎抹除了你作为人类个体的存在性，而强制给你一个不由得你选择的角色，就好像你是一种自然现象，好像你只是天气。

在这方面，索马里移民和这个国家的土著不同。你对他们的行为会严重地影响他们，实际上，不管你做什么，都会对这些沙漠里热情如火的正人君子造成影响，你甚至会经常深深地伤害到他们。他们对感激有敏锐的直觉，同时也会怀恨终生。恩情与冒犯、怠慢一样，会在他们心里刻进石碑。他们是严格的穆斯林，像所有的穆斯林一样，他们以一套道德准则为依据来批判你。和索马里人在一起，你可以在一个小时内建立或毁掉你的全部名声。

在土著部落里，马赛人的立场格外鲜明。他们记得你，懂得感谢你，他们也恨你。他们恨我们所有人，这份恨意只有等这个部落本身消亡才能消除了。

但不带偏见的基库尤人、坎巴人或卡韦朗多人不知道什么叫准则。他们认为，大多数人都能够做到大多数事情，你是吓不倒他们的。可以这么说，要是你的行为让一个基库尤人对你另眼相看的话，那他不是个可怜虫就是个变态。他们的天性和民族传统注定了，他们把我们的行为看作自然界的现象。他们不批判你，但他们是敏锐的观察者。他们观察的结果就是你在他们面前扮演的形象，就是你的美誉或恶名。

欧洲的贫民在这方面很像基库尤人。他们不批判你，但归纳总结你。如果他们确实喜欢你或尊敬你，那也是人们爱上帝的那种爱，不是因为你对他们做了什么，甚至完全不是因为你对他们做了什么，而是因为你是谁。

有一天我在医院散步，看见了三个新病人。一个顶着一头乱发的非常黑的男人和两个男孩，三个人的喉咙上都缠着绷带。病房里的一个看护是个驼背，也是个讲解员，他喜欢给我解释病房里最有趣的病例。他看见我站在新来的病人床前，就走过来给我讲他们的故事。

他们是肯尼亚的黑人士兵—英皇非洲步枪团乐队里的努比亚人。男孩们是鼓手，男人是小号手。小号手经历了一些严重的争吵，失去了理智，这在土著身上很常见。开始，他满军营里到处开枪，子弹打完后他把另外那两个男孩和自己关在了一起，关在他的波纹铁皮房里，他想方设法要割断他俩的喉咙，还想自杀。看护很遗憾地说，我没见到他们上周被带来医院时的样子，因为那时他们全身上下都是血，我会以为他们已经死了。现在他们脱离了危险，凶手也恢复了理智。

讲故事的人在叙述时，三个躺在床上的故事主角也在高度注意地听着。他们打断他来纠正叙述的细节，两个男孩连讲话都困难，他们转向躺在他俩中间的男人，让他证实他们的陈述，确信他会协助他们来让我更清楚地了解故事的来龙去脉。

“你难道没有口吐白沫吗，你难道没有尖叫吗？”他们问他，“你不是说你要把我们切成像蝗虫一样的小丁吗？”

杀人者说：“是的，是的。”神情悲痛。

有时为了等一个业务会议，或是等一封欧洲来的信件，而从海岸开来的火车晚点时，我会在内罗毕耽搁上半天时间。这种时候我通常不知道能做些什么，就开车去土著医院，带上几个恢复期的病人愉快地出门兜风。旺阳盖里待在医院的那段时间里，市长爱德华·诺赛爵士养了几只小狮子，准备转送去伦敦动物园，先关在总督府院子的笼子里。它们对医院的病人有极大的吸引力，他们都吵着要去看狮子。我答应过英皇非洲步枪团乐队的病人，等他们身体条件允许的时候就带他们去，但他们三个必须一起去，否则一个也不能去。小号手恢复得最慢，其中一个男孩甚至还没去看过狮子就被安排出院了。这个男孩每天都回医院打听小号手的恢复情况，以便确认自己的兜风行程。一个下午，我发现他站在医院外面，他告诉我小号手的头还是疼得厉害，但他一点都不意外，因为小号手的脑袋里全是魔鬼。

最后他们三个人一起来了，都站在笼子前陷入沉思。其中一只小狮子因为被盯得太久发怒了，突然间站了起来，伸了个懒腰后短促地咆哮了一声，结果观众们都震惊了，最小的男孩躲在小号手身后。我们开车回程的途中，他对小号手说：“那头狮子和你一样狠毒。”

这段时间以来，旺阳盖里的事件在农场上一直处于搁置状态。他家人有时会来问我他的进展如何，但除了他弟弟，其他人似乎都很怕去医院探望。卡尼奴也在深更半夜绕到我家来，像头出外侦查的老獾，来打探孩子的情况。法拉和我私底下有时会用绵羊的头数来估算他受的苦。

意外发生的几个月以后，法拉告诉了我案情的一个新动向。

要谈这种事时，他就会在我吃饭的时候过来，笔直地站在桌尾，把消除我的无知视为己任。法拉的英语和法语都说得很好，但会固执地坚持某些错误。该说“除了”的地方他都说成“正是”—“所有的牛都回来了，正是那头灰牛”—我不纠正他，反而在跟他说话时也开始用同样的表述。他的面庞和表情都自信而庄严，但他会用非常暧昧的方式发话。“夫人，”他说，“卡贝罗。”看来节目要开始了。我等待下文。

停顿了一下，法拉再次重启话题。“夫人，”他说，“你以为卡贝罗死了，被鬣狗吃掉了。他没死。他和马赛人在一起。”

我犹疑地问他怎么知道。“哦，我就是知道，”他说，“卡尼奴有太多女儿嫁给了马赛人。当卡贝罗想不到任何人可以帮他时，正是马赛人，他跑去投靠他姐姐的丈夫。他真的过得很惨，在树上坐了一整夜，鬣狗就站在树下围着。现在他和马赛人住在一起。有一个富有的老马赛人有好几百头牛，但自己没有小孩，他想收养卡贝罗。卡尼奴非常清楚地知道这些，他去和那个马赛人谈判好几次了。但他不敢告诉你，他相信如果白人知道了，卡贝罗会在内罗毕被绞死。”

谈及基库尤人，法拉总是态度傲慢。“马赛妻子生不出小孩，”他说，“他们很高兴能有基库尤小孩。他们偷了太多小孩了。”他继续说，“而且，这个卡贝罗长大以后会回到农场，因为他不愿像马赛人一样生活，总是要搬来搬去。基库尤人太懒了。”

从农场上，你年复一年地见证河对岸正在消失的马赛部落的悲惨命运。他们是被阻止战斗的勇士，是被砍断爪子的垂死雄狮，是被阉割的民族。他们的长矛，甚至雄赳赳的大盾牌都被没收了，狮子在动物保护区里跟踪他们的牛群。一次在农场上，我把三头年轻公牛骟成了安静的阉牛，打算留作犁地和拉车用，之后把它们关在了工厂院子里。夜里鬣狗闻到了血腥味，把它们干掉了。我想，这就是马赛人的命运。

“卡尼奴的妻子很难过，”法拉说，“要失去儿子那么多年。”

我没让人去叫卡尼奴，因为我不知道该不该相信法拉告诉我的话，但卡尼奴再来时，我走出来和他谈话。我问他：“卡尼奴，卡贝罗还活着么？他和马赛人在一起吗？”土著对你的行为永远早有防备，卡尼奴马上开始为他失去的孩子放声恸哭。我听着他哭，看了他一小会儿。我重申一遍：“卡尼奴，把卡贝罗带来。他不会被绞死。他妈妈可以把他留在身边，留在农场。”卡尼奴没有停止哭泣而听我讲话，但他一定听到了我那个晦气的词—“绞死”；他的哀号降到了深沉的音调，他滔滔不绝地描述卡贝罗许过的承诺，以及他本人如何偏爱卡贝罗，超过所有其他孩子。

卡尼奴有许多子孙，他的村庄离我家很近，因此这些孩子总在我家附近绕。其中有一个小外孙，是卡尼奴的一个女儿嫁去马赛保留地后生的儿子，但她带着孩子回来了。这个孩子名叫西伦佳。他的混血血统以最奇趣的生命力表现出来，是创造力和奇思妙想的疯狂混合体，以至于他看起来都不像人类，像一团小火焰、一只夜鹰，是农场上的小精灵。但他有癫痫，因此其他小孩都害怕他，把他赶出他们的游戏，叫他“谢塔尼”—“魔鬼”，于是我收养了他。虽然他有病，什么活也做不了，却极其出色地充当了我家的小丑和傻瓜角色，像个烦躁的小黑影一样跟着我到处走。卡尼奴知道我对这孩子的喜爱，至今都以祖父的方式一笑置之，现在他攫住机会朝我倒戈，抓住这件事大谈特谈。他铿锵有力地宣布，他宁愿让西伦佳被豹子吃掉十次，也不愿意失去卡贝罗，真的，既然卡贝罗都不在了，就让西伦佳也走吧，反正也没什么差别了—因为卡贝罗啊，卡贝罗可是他眼中的苹果和心脏的血液啊。

如果卡贝罗真的死了，那么这就好比是大卫王在哀悼他的儿子押沙龙，是自家人的悲剧。但如果他还活着，躲在马赛人那里，那这就比悲剧还悲剧，这是“战或逃”的策略，是在争取孩子的性命。

我在平原上见过瞪羚们玩这种赌博游戏，那是因为我无意中闯进了她们藏匿新生小羚的地点。她们会对你跳舞，走到你面前，跳啊、雀跃啊，或者假装瘸了不能跑—都是为了分散你的注意力，不让你发现她们的幼崽。突然间，其实就在你的马蹄旁，你看到了不能动弹的小羚，小头伸展着平摊在草上，在妈妈为了他跳舞时低调潜伏以求保命。鸟类也会为了保护她的幼雏玩同样的把戏，扑棱着翅膀，甚至聪明地扮演伤鸟的角色，把她受伤的翅膀拖在地上。

现在是卡尼奴在我面前演戏。当老基库尤人想到他的儿子性命攸关时，心里竟还剩有这么多的温存和雀跃吗？他的老骨头在舞蹈时嘎吱作响，他甚至为了舞蹈变换性别，换上了一个老妇、一只母鸡或一头母狮的表象—这个游戏摆明就是女性的游戏。这是一场怪诞的表演，但同时非常可敬，像雄性鸵鸟和雌鸟轮流孵蛋一样。没有哪个女人能对这种策略铁石心肠。

我对他说：“卡尼奴，如果卡贝罗想回农场，他就可以回来，不会有人害他，但到时候你必须亲自把他带来我这里。”卡尼奴变得死寂，他垂头丧气地离去，好像如今失去了世上最后一个朋友。

我在这里可以说，卡尼奴记住了我的话，也的确按照我所说的做了。五年后，我几乎已经忘记整件事时，他有一天通过法拉找我请求一次面谈。我发现他单脚立在屋外，很有尊严的样子，但心底却有不安。他和蔼可亲地向我问候。“卡贝罗回来了。”他说。那时我已经学会停顿的艺术，我没吱声。老基库尤人感觉到我沉默的重量，他换只脚站立，眼皮直跳。“我的儿子卡贝罗已经回到了农场。”他又重复一遍。我问：“他从马赛人那里回来的？”因为他成功让我开腔了，于是马上就把这看作我们的和解，他还是没笑，但脸上所有狡猾的皱纹都被挤成了一个笑容。“是的，穆萨布，是的，他是从马赛人那里回来的。”他说，“他回来为你工作。”这五年间，政府在国内引入了“基庞达”制度—每个土著都要登记，于是，我们就得要求内罗毕派一个警官过来登记，让卡贝罗成为农场的合法居民。卡尼奴和我定好了日子。

登记的那天，卡尼奴和他的儿子来得比警员早多了。卡尼奴快活地把卡贝罗介绍给我，但他心底其实有点害怕自己这个失而复得的儿子。可以这么理解，马赛人从农场上带走了一头小羊羔，却送还给我们一头年轻的豹子。卡贝罗一定流着马赛人的血，单靠生活习惯和纪律，不可能实现这种质变。他站在那里，从头到脚就是一个马赛人。

马赛武士很悦目。那些年轻男子将我们所谓的“潇洒”—这种独特的智慧形式发挥到了极致：虽然看起来勇敢而疯狂、捉摸不定，却仍坚定不移地忠于天性和内在的理想。他们的风格不矫揉造作，更不去模仿异国的完美典范，它由内而生，是他们这一人种及其历史的外在表达。他们的武器和服饰都是身体的一部分，就像鹿角之于牡鹿。

卡贝罗的发型采用了马赛样式，他把头发留得很长，用细线编成了一把粗马尾，眉骨上方绕了一圈皮带。他的头部姿态也深得马赛人的真传：下巴向前挑起，好像在把他愠怒傲慢的脸放在托盘上呈现给你一样。他同样也有莫兰武士常有的刚硬、隐忍、粗野的神情，让他成为供人冥思的对象，就像一尊看不到自己却被人瞻仰的雕像。

年轻的马赛武士们依靠血与奶为生，可能正是因为这种饮食习惯，他们的皮肤如丝缎般光滑。光洁的鼓脸庞有着高高的颧骨和明显凸起的颌骨，没有一点细纹或凹坑。视而不见的暗淡眼睛像紧紧嵌在马赛克里的两粒黑石，一句话，年轻的武士的确神似马赛克。他们脖颈的肌肉慑人地鼓起，像发怒的眼镜蛇，或是雄豹、斗牛，粗壮的脖子明显是男子气概的象征，代表他们向女人以外的整个世界宣战。与光洁的鼓脸庞、粗脖子和宽肩膀形成强烈对比，或者说，无比和谐的，是他们惊人细窄的腰部和臀部。精瘦的大腿、膝盖和长直结实的双腿让人想起那些经受过艰苦纪律训练的生灵们，它们同样信奉强取豪夺、贪得无厌及以食为天。

马赛人走路姿势很僵硬，他们把一只瘦脚径直地放在另一只脚的前方，但他们的臂膀、腰肢和手部动作却十分丰富。当年轻的马赛人拉弓射箭时，他放开弓弦，你都能听到他腰上的肌肉随着箭在空中唱歌。

内罗毕的警官刚从英格兰调来，充满干劲。他的斯瓦西里语说得很好，所以我和卡尼奴都听不懂他在说什么。他兴致勃勃地一头钻进了走火意外的陈年旧案里，让卡尼奴接受盘问，把这个基库尤人弄得呆若木鸡。警官结束盘问后告诉我，他认为卡尼奴被敲诈了，这个案子应该提交到内罗毕去。“那意味着耗上你我很多年。”我说。他征得我的允许后评论道，要想执法公正，就不应该考虑这些小事。卡尼奴看向我，相信自己被陷害了。最后我们发现，案件太久远了，没法再提交，也没有其他必要再追究，只要卡贝罗定期在农场接受登记就可以了。

但这一切都发生在很久以后。五年来，卡贝罗从农场销声匿迹，和马赛人一起流浪。而卡尼奴，仍有许多煎熬在等着他，这起案件没那么容易彻底放过他，各种角力加入了战局，攫住他，要把他的老骨头磨成细灰。

关于那些我不想说太多。一是因为它们本来就见不得光，二是因为那个时候我自己的生活里也发生了很多事，让我顾不上卡尼奴和他的命运。农场的事务被我撂在了脑后，像遥远的乞力马扎罗山，有时我可以从我的土地上看到它，有时看不到。土著温驯地接受了我的这段分神期，好像我真的被拎出了他们的生活，放去了另一个平行空间。后来他们把这段时期称为“我不在的日子”。“你和白人在一起的时候，”他们说，“大树倒了，我的孩子死了。”

旺阳盖里康复到差不多可以出院时，我把他接回农场，从那之后，我只能不时在“恩戈马”舞会或平原上见到他。

他回来几天之后，他的父亲瓦伊纳伊纳以及祖母出现在我家。瓦伊纳伊纳是个胖墩墩的小男人，这在基库尤人中很少见，因为他们几乎全是瘦子。他留着一撮小胡子。他的另一个怪异之处是无法正面直视你，看上去就像个精神错乱的类人猿，只想一个人独处。他母亲和他一起过来，是个很老的基库尤妇女。

土著女人剃光头。很快，你就会惊讶地觉得，这些看上去像某种暗色坚果的光洁的圆头才是真正的女人味，女人头上的一缕头发就和长了胡子一样不淑女。瓦伊纳伊纳的老母亲在她干瘪的头皮上留了一小撮白发，因此和不刮胡子的男人一样，显得放荡而不知羞耻。她倚在拐杖上，让瓦伊纳伊纳发言，但同时她的沉默火花四溅。她看起来充满粗野的生命力，这一点没有遗传给她的儿子。这两人真是海涅诗中的巫婆母子—乌拉卡和拉斯卡洛，但对此我后知后觉。

他们带着和平的目的拖着步子来到我家。旺阳盖里的父亲告诉我，孩子没法嚼玉米，他们是穷苦人家，没有面粉，而且他们也没有奶牛。在旺阳盖里的案子等待解决的这段时间里，我能不能分点牛奶给他喝，否则，他们觉得这孩子活不到拿到赔偿的那天了。法拉去内罗毕参加他的索马里诉讼案了，他不在，没人能给我意见。于是我就同意了，旺阳盖里可以从我的本地牛群里每天取走一瓶牛奶，并且我指示仆人们，让他每天早上来取，仆人们似乎对这一安排异乎寻常地不情愿。

两三个星期过去了，一个晚上，卡尼奴来到我家。那时我吃完饭，正在壁炉边读书，他突然出现在房间里。土著们通常喜欢在屋外谈话，他却把身后的门带上了，这让我有了些心理准备，知道要听到惊人的消息。但最先让我惊讶的是，卡尼奴哑巴了。抹了蜜的舌头现在死了，就像被割掉了一样，卡尼奴站在房间里，无声无息。这个高大的老基库尤人看起来病得不轻，他倚着他的拐杖，斗篷里就像没有身体一样，他的眼睛像尸体的眼睛一般死灰，他一直在用舌头湿润干裂的嘴唇。

最后他终于发话了，但话音缓慢而沉闷，他只是说，事态变得很糟。片刻之后，他又模糊地加了一句—好像这件事可以忽略不计一样—他现在已经给了瓦伊纳伊纳十多头绵羊。他继续说，现在瓦伊纳伊纳还想从他这里要一头母牛和牛犊，而他准备都给他。我问他：“你为什么这么做？还没有做出任何判决啊。”卡尼奴没有回答，他甚至都没看我。这一晚，他是个失去目的地的旅人或朝圣者。他只是顺路进来通报我一声，现在他该走了。我认为他一定是病了。我停顿了一下，说第二天我会带他去医院。听到这话，他短促而痛苦地斜了我一眼：老滑头被残酷地耍弄了。在离开之前，他做了件诡异的事，他抬起一只手靠近脸庞，好像在抹眼泪。这真的很奇怪，要让卡尼奴流眼泪就像让朝圣者的拐杖开花一样。更奇怪的是，他竟然没有利用这眼泪来做文章。我好奇我没对农场上心的这段时间里到底发生了什么。卡尼奴走后，我派人叫来法拉问话。

法拉有时不愿意谈论土著的事务，好像它们不值得他费神，不值得我聆听。最后他答应告诉我，却始终把目光越过我，投向窗外的星空。卡尼奴灰心丧气的根源是瓦伊纳伊纳的母亲，她是个女巫，对他施了咒语。

“可是啊，”我说，“法拉，卡尼奴这么老练又睿智，怎么会相信咒语？”

“不对，”法拉慢慢地说，“不是这样的，夫人。这个基库尤老太婆真的能施咒，我相信。”

这个老妇人告诉卡尼奴，如果他一开始就把牛交给瓦伊纳伊纳，那么它们就能活着看到它们最好的命运。现在，卡尼奴的牛一头接着一头失明。在如此折磨下，卡尼奴的心在慢慢地碎裂，就像旧时那些被酷刑折磨的人，越来越多重量压在他们身上，筋骨俱裂。

法拉谈论基库尤人的巫术时，语气枯燥而担忧，就像在谈论农场上的口蹄疫—我们看不见，摸不着，却会失去所有的牛。

我坐下思考笼罩农场的巫术，一直坐到夜深。这件事当时看起来很丑恶，好像是它从老坟里跳出来，把鼻子贴在我的窗户玻璃上一样。我听到不远处的鬣狗在哭泣，就在河边，我想起基库尤人也有他们的“狼人”—老妇人在夜里化身成鬣狗。可能瓦伊纳伊纳的母亲正在沿河小跑，在夜色里露出她的牙齿。但现在，我已经习惯巫术这一概念了，它看起来很合理。非洲的夜晚有太多事情上演。

“这个老女人很卑鄙。”我用斯瓦西里语思考，“她用巫术让卡尼奴的牛失明，又把养活孙子的责任丢给我，让我从自己这里每天拿出一瓶牛奶。”

我心想：“这起意外和它招惹来的所有事情正在渗入农场的血液，这是我的错。我必须召唤新鲜的力量，否则农场会陷入噩梦—梦魇！我知道该怎么做。我要把奇南朱伊请来。”
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第五章

基库尤头人


大头人奇南朱伊住在农场东北九英里以外，就在法国教会旁的基库尤保留地里，他统治着超过十万个基库尤人。这是一位狡猾的老人，有着良好的风度和了不起的过人之处，但他并不是生来就是头人，而是许多年前被英国人指定的—英国人和这一区基库尤人的合法统治者合不来。奇南朱伊是我的朋友，而且帮过我许多次。我几次骑马路过他的村寨，那里和其他基库尤人的村寨一样脏，一样爬满苍蝇，但它比我见过的所有村寨都大得多。因为奇南朱伊作为一名头人，对结婚这件事乐此不疲，村寨里满是他各个年龄段的妻子，从拄着拐杖、老掉牙的干瘪老太婆，到满月脸、小鹿眼的苗条小丫头，她们的手臂和长腿上都套着闪亮的铜圈。

他的孩子聚成一团团，像苍蝇一样到处都是。他的儿子们都是挺拔的年轻人，满头装饰，来来去去，惹是生非。有一次，奇南朱伊告诉我，他那个时候有五十五个儿子是莫兰武士。

有时老头人会披着华美的皮草斗篷，步行来我的农场，他由两三个白发苍苍的顾问和几个武士儿子陪伴着来友情拜访，或是从政务中忙里偷闲，过来转转。我帮他把游廊上的椅子搬到草坪上，他会在那里度过整个下午，抽着我拿给他的雪茄，他的顾问和保镖蹲在草坪四周。我的仆人和佃农听到他抵达的消息，都会聚集过来，讲些农场上有意思的事情逗他开心，整群人在高树下，像在参加某种政治俱乐部。在这些集会里，奇南朱伊有他特别的应对方式：当他觉得讨论扯得太久时，就会靠在椅子里，雪茄的火苗还亮着，他闭上眼睛，把呼吸拉得深沉、缓慢，变成有规律的低鼾—一种官方意义的、形式主义的睡眠，他一定是在自己的国务委员会里练就这种功夫的。我有时也搬把椅子出去和他聊天，这时奇南朱伊就会把其他人支开，表明他现在要认真听政了。我熟悉他的时候，他已经较以往改变了很多，生活让他磨去了不少棱角。当他私底下敞开心胸地和我聊天时，就会展现出许多原创性的思想，以及丰富、勇敢、富于想象力的精神。他仔细思考过生命这件事，并对它持有强烈的个人观点。

几年前发生过一件事，增进了我和奇南朱伊之间的友谊。

一天他来到我家，我正在和一个准备北上的朋友吃午餐，所以一直没时间招呼这位基库尤头人，直到朋友离开。奇南朱伊等我时，应该会期盼能喝点什么，他在太阳底下走了这么长的路，但当时家里没剩什么喝的了，什么都装不满一杯，于是客人和我把家里剩下的各种烈酒都倒在了一起。我想，我把它弄得越烈，奇南朱伊就能被晾得越久。我亲自把酒给他端了过去，没想到，奇南朱伊向我微动嘴唇，温柔一笑，然后给了我一个我从未从男人那里见过的深情眼神，接着他仰头举杯，一饮而尽。

半小时后，我的朋友已经开车离开，仆人们进来说：“奇南朱伊死了。”刹那间，我觉得悲剧和丑闻腾地在我面前升起，像墓地的鬼影一样。我出去看他。

他躺在厨房阴影里的地上，脸上的表情一片空白，嘴唇和手指都发蓝，冰冷。那情形就像你打死了一头大象：拜你所赐，一个曾在地球上行走的威严有力的生灵，它对万事万物都有独到见解，此生却再也不能踏上大地了。他看起来也很掉价，因为基库尤人往他身上泼了水，扒掉了他的猴皮大斗篷。他赤身裸体，像一只被砍下头颅作为战利品的动物。

我打算让法拉去喊医生，但我们没办法发动汽车，奇南朱伊的仆人也一直央求我们稍等片刻再行动。

一个小时以后，我心情沉重地再次出去和他们谈话，仆人们撞见我说：“奇南朱伊回家了。”听情形是他突然坐了起来，披上身边的斗篷，带着身边的随从一言不发地走上九英里回家了。

我相信，经过这一次，奇南朱伊觉得我是为了取悦他而铤而走险的，甚至不惜以下犯上，因为白人不允许给土著酒喝。这之后他也来过农场，也和我们一起抽雪茄，却再也没提过喝酒这件事。如果他开口，我会给他喝的，但我知道他不会再提了。

现在我派人送信去奇南朱伊的村寨，向他解释整起枪击事件。我要求他来一趟农场，为我解决这件事。我建议我们把卡尼奴提到的母牛和牛犊都交给瓦伊纳伊纳，然后让这件事就此了结。我期盼着奇南朱伊的到来，作为一个朋友，他具备人们最为看重的特质—有用。

因为这封信，一起搁浅很久的案件终于乘风起航，戏剧般地结束了。

一个下午，我骑马从外面回家，看到一部轿车以吓人的速度迎面驶来，两轮着地在车道上打了个转。那是一辆镀了很多镍的猩红色轿车。我认得，这是内罗毕美国领事的车，我还在想到底是什么风把领事以这种速度刮到我家来了。当我在屋后下马时，法拉过来告诉我，头人奇南朱伊到了。他是坐自己的车来的，车前一天才从美国领事那里买来，他不肯下车，想让我看到他坐在里面的样子。

我看到奇南朱伊笔挺地坐在车里，像尊神像一样纹丝不动。他披着一件蓝猴皮大斗篷，戴一顶颅顶帽，基库尤人用羊肚来制作这种帽子。他身材一直很好，身高肩阔，全身没有一丝赘肉。瘦长的脸庞神情骄傲，棱角分明，有着北美印第安人的斜额头。他有个大鼻子，这个鼻子太抢眼了，以至于看起来像是这个人的中心，好像整个威严形象就是为了顶着这个大鼻子到处跑。它像是大象的鼻子，既大胆好奇又极端敏感而谨慎，紧张地准备进攻，同时做好防守。最后，奇南朱伊本人就像一头大象，虽然看起来不够聪明，但具有伟大高贵的头脑。

我在恭维汽车的时候，奇南朱伊并没有开腔搭话，也没有扭捏，他直勾勾地盯着前方。于是我看到他的侧面，像枚敲在奖章上的头像。我绕到车的正前方，他又转过头来，把他的帝王侧影对着我。他可能真的在幻想卢比硬币上的国王头像吧。他的一个年轻的儿子充当司机，车身烧得滚烫。膜拜仪式结束后，我邀请奇南朱伊走下汽车。他威严地披上大斗篷，屈尊下车，一步踏进了两千年前的基库尤司法体制。

我家西墙那里有一张石凳，石凳前是张整块磨石做成的桌子。这块石头有个悲剧的历史：它是那两个被谋杀的印度人磨坊里的上层磨石。凶杀案过后，没人敢接手磨坊，它空置了好长时间，我就把石头带回家里当桌面用—它让我想起丹麦。印度磨工们告诉过我，他们的磨石是从孟买走海路运来的，因为非洲的石头硬度不够，不能用来碾磨。石头正面刻了图案，上面有几块棕色的斑点，我的仆人们坚持认为那是印度人的血，永远都擦不掉了。在一定意义上，磨石桌子是农场的核心，因为我过去常坐在桌旁处理与土著有关的所有事务。在磨石后面的石凳上，我和丹尼斯·芬奇·哈顿曾在一个新年夜里看过新月、金星和木星在空中聚在一起，上演“双星拱月”，那种灿烂光景让你难以置信，我这辈子再也没有见过。

我现在坐在自己的座位上，奇南朱伊在我左边的长凳上。法拉站在我右手边，警觉地盯着围在附近的基库尤人，以及听到奇南朱伊到来的消息从农场上陆续赶来的人。

法拉对待这个国家土著的态度很别具一格。和马赛人的服饰与面部表情一样，这种态度不是一夜之间形成的，也不是几天形成的，它是数个世纪延续下来的产物。造就这种态度的力量同样打造了伟大的石头建筑，但这种建筑很久之前就碎成尘埃了。

你刚踏足这个国家，从蒙巴萨上岸时，看到浅灰色的猴面包树之间散布着各种废墟，有灰色的石头房屋、唤礼塔和水井—顺便提一句，猴面包树看上去不像地球上的植物，而像是多孔的化石，巨型的乌贼化石。同样的废墟在沿岸地区一路都是，在塔卡翁加、基利菲和拉穆都有。它们是古代贩卖象牙和奴隶的阿拉伯商人们留下的城镇遗址。

商人的单桅木船通晓非洲所有的航线，沿着蓝色之路前往桑给巴尔的中央市场。阿拉丁曾送给苏丹四百个戴满珠宝的黑奴；苏丹王妃趁丈夫出猎与她的黑人情人大摆筵席，玩乐尽兴，然后被处死。在那个遥远的时代，商人们就已经熟悉桑给巴尔。

随着这些大商人变得富有，他们很可能把闺房妻妾也接到蒙巴萨和基利菲来，当商人们派出远征队北上探索高地时，她们就待在印度洋岸边白色碎浪的长滩上和繁花似锦的凤凰木旁的别墅里。

商人们的财富就来自于这个狂野坚硬的国家，来自烧焦的干旱平原和绵延的未知旱地，来自沿河生长的宽大荆棘树和黑土中强烈散发香气的小野花。就在这里，在非洲屋脊以上，漫步着笨重、睿智、雄伟的象牙主人。他沉浸在自己的思绪里，只想独处。但他被黑皮肤小个子的旺德罗波族人射出毒箭跟踪、射杀，被阿拉伯人加重枪口的镶银长枪打死，被诱捕后丢进深坑，一切都只为他光滑的浅棕色长牙。桑给巴尔人在静候。

同样在这里，森林里的一小块土壤被一个热爱和平的羞涩民族清理、焚烧，然后种上了番薯和玉米，他们不善战斗或是发明创造，只想静静独处。他们和象牙一样，也在市场上供不应求。

大大小小的猛禽在这里聚集：

所有啃噬人肉的可悲鸟类都聚集了……

有些只剩了一颗秃头，

有些抹着它们淡棕色的鸟喙离开了绞架，

其他的鸟儿，抓着断裂的桅杆离开了黑色的索具……

冷血的阿拉伯人来了，他们蔑视死亡，经商以外的时间里一门心思研究天文学、代数和他们的内室。随他们一道而来的，是他们同父异母的私生弟弟—索马里人，他们鲁莽、好口角、节欲而贪婪，为了弥补自身血统的不纯而成为狂热的穆斯林，比血统纯正的哥哥更忠诚于先知的戒律。斯瓦西里人与他们为伍，自己本身是奴隶且有奴隶之心，冷酷、下流、鬼祟、很有眼色又满嘴段子，随着年纪渐长变得肥胖。

在北部，他们遇到了本土的高地猛禽。马赛人来了，沉默不语，像是高瘦的黑影，带着长矛和沉重的盾牌，决不信任双手染血、正准备贩卖他们兄弟的陌生人。

这些不同种类的鸟儿一定也曾共聚一堂热烈讨论过。法拉告诉我，在往日，索马里人还没有把自己的女人从索马里兰带来之前，在这个国家的诸多部落之中，他们的青年只允许和马赛族的女人通婚。这无论怎么看都是奇怪的结合，因为索马里人是虔诚的民族，而马赛人没有什么宗教信仰，对土地以外的一切都不感兴趣。索马里人很爱干净，对个人的沐浴和卫生不厌其烦，而马赛人是脏兮兮的民族。而且，索马里人最重视他们新娘的童贞，但年轻的马赛女孩把贞操看得十分轻率。法拉马上给我解释。他说，马赛人从没做过奴隶，他们没法被奴役，甚至不能被关进监狱里。如果被丢进监狱，他们不出三个月就会死在里面，所以这个国家的英国律法对马赛人没有监禁处罚，只能让他们交罚款。马赛人这种在束缚下完全不能存活的个性使他们卓尔不群，与移民者的贵族阶级平起平坐。

所有的猛禽都焦灼地盯着土地上温和的啮齿动物。索马里人在这里有自己的一席之地。索马里人不善于自律，非常易怒，不管走到哪里，如果只有他们自己人，一定会因为部落的道德体制大动干戈。但他们是不错的二把手，阿拉伯资本家们自己待在蒙巴萨时，可能常常让索马里人负责冒险的任务和艰难的运输，因此他们与土著的关系极其类似于牧羊犬和羊群的关系。他们不知疲倦地盯着羊群，露出尖牙。它们会不会在到达海岸前死掉？会不会逃跑？索马里人的金钱意识和价值观念都十分敏锐，他们会为了报酬而放弃吃饭睡觉，远征回来后都累得皮包骨头。

这种习惯还留存在他们的血液里。农场上蔓延西班牙流感时，法拉自己也病得很重，但他跟着我到处去给佃户们派药，嘱咐他们吃药，自己一路烧得直抖。他听说煤油对这种病很有效，就给农场买来了煤油。他的弟弟阿卜杜赖那时和我们住在一起，感冒也很严重，法拉很担心他，但那只是心之所系，是不足挂齿的琐事。责任、面包和声誉都关乎农场劳工之身，于是垂死的牧羊犬忠于职守。法拉对土著圈子里的事情也极有洞见，尽管我不知道他从哪得来的见闻，因为他除了和基库尤的大头人来往，其他人一概不入他的眼。

羊群本身是隐忍的一族，既没有尖牙也没有利爪，自身缺乏力量，又没有人撑腰。它们依靠无比顺从的天性经受命运，现在仍是如此。它们不会像马赛人一样死于束缚，或是像索马里人一样，每当觉得自己被伤害、欺骗或怠慢时，就对着命运破口大骂。它们带着镣铐与外国的神交上了朋友。同样地，它们也对自己与迫害者之间的关系持有一种独特的自我感觉。它们意识到，折磨它们的人把利益和威望系在它们身上：它们才是追逐和贸易的焦点，它们是商品。沿着血泪长路，羊群在黑暗懵懂的心里为“断尾”的自己创造出了一套哲学：既看不起牧羊人，也看不起牧羊犬。“你们没日没夜地不得休息，”它们说，“你们伸着滚烫的舌头乱跑，气喘吁吁，夜里你们也得保持清醒，所以白天眼睛就会更加干燥，这都是为了我们。你们为了我们才在这里，你们因为我们而存在，反之则不然。”农场上的基库尤人有时对法拉态度无礼，就像小羊羔会在牧羊犬面前跳跃，只是为了让它跳起来追自己。

法拉和奇南朱伊在这里相遇—牧羊犬和老公羊的相遇。法拉站得笔挺，戴着他的红蓝头巾，穿着黑色阿拉伯刺绣马甲和丝质长袍，深思熟虑，像你在世界其他地方见过的得体绅士。奇南朱伊整个人瘫在石凳上，除了肩上披着猴皮斗篷，全身赤裸。一个老土著，非洲高原上的一抔土。他们恭敬相待，尽管在没有直接往来时，他们依照某种礼节，都假装看不到对方。

你很容易想象这两个人在一百年以前、或者更久以前，展开的一场奴隶交易的对话。奴隶们是奇南朱伊想除掉的部落不良分子。法拉会一直暗自谋划着向这位老头人—一块大肥肉—猛扑过去，把他塞进自己的麻袋里。而奇南朱伊会一丝不差地读出法拉的想法，整场谈话中，他都会背负着形势的压力和恐慌而沉重的心情。因为他才是核心，他就是商品本身。

解决走火意外的大会和谐开场。农场的人都很高兴见到奇南朱伊。最老的佃农起立和他交谈了几句，然后走回来坐在草地上。两三个集会外围的老妇人尖声问候我：“您好，洁丽爱！”“洁丽爱”是个基库尤名字，农场的老妇人都这么叫我，小孩子也跟着叫，但年轻人和老头子们从来不叫我“洁丽爱”。卡尼奴出席了会议，他坐在自己的大家庭中间，像个有生命的稻草人，眼睛炯炯有神。瓦伊纳伊纳和他的母亲一起过来，坐得离大家稍远。

我缓慢有力地宣布，卡尼奴和瓦伊纳伊纳之间的争端已经解决了，决议都已经白纸黑字地写下来，奇南朱伊过来做证，卡尼奴要交给瓦伊纳伊纳一头带雌犊的母牛，然后这件事从此了结，因为我忍无可忍了。

卡尼奴和瓦伊纳伊纳事先已经被告知了决议，我命令卡尼奴准备好母牛和小犊。瓦伊纳伊纳的行为则更加鬼祟，光天化日之下，他就像只爬上地面的鼹鼠，看起来那么软弱。

我读完决议后，告诉卡尼奴把母牛牵过来。卡尼奴站起身，朝他的两个小儿子上下挥动了几次双臂，他们正牵着牛等在仆人的草棚背后。人群让开一条路，母牛和牛犊被慢慢地领到中间。

就在那一瞬间，会议的气氛陡变，就像一道闪电从地平线上蹿升，迅速直击天顶。

在这世上，没有什么比一头带着雌犊的母牛更能让基库尤人感兴趣和重视的了。杀戮、巫术、性爱或是白人世界里的奇迹，统统在他们对牲畜熊熊燃烧的热情熔炉前蒸发不见，这热情有种石器时代的气息，像你用燧石打着的火。

瓦伊纳伊纳的母亲仰天长啸，朝母牛颤巍巍地舞动着干瘪的胳膊和手指。瓦伊纳伊纳加入她，讲话结结巴巴、断断续续，好像有其他人在通过他发声，他的声音提得极高。他不接受这头母牛，因为她是卡尼奴牛群里最老的，现在身边这头牛犊肯定是她能生养的最后一头了。

卡尼奴的族人大声喝断他的讲话，愤怒而磕磕巴巴地列出这头母牛的特征，你感到背后藏着一种极大的苦涩和对死亡的蔑视。

当讨论的主题是一头母牛和牛犊时，农场上的人无法自抑去保持沉默。在场的每个人都要发表意见。老人们互相抓着胳膊，吐出最后一口粗气来称赞或谴责这头母牛。他们的老伴们也尖着嗓子跟着吵，就像在轮唱。年轻人压低声音互相口出恶言。两三分钟内，我家的空地就像女巫的大锅一样炸了起来。

我看向法拉，他也看回我，好像在做梦。我能看出，他的宝剑已经出鞘，马上就要在争执中见血了。索马里人本身养牛，也是牛贩子。卡尼奴看了我最后一眼，像一个终于被冲走的溺水者。我观察了一下母牛，她是头弯角灰牛，耐心地站在自己挑起的飓风风眼里。当所有手指都指向她时，她开始舔她的小牛。不知何故，我觉得她确实有老牛的样子。

最后我把目光转回奇南朱伊。我不知道他到底有没有在看母牛，反正我看着他的时候，他一点都没回避。他纹丝不动，像堆在我家的一块既没有思想也没有同情心的死物。他侧面朝向尖叫的人群，我意识到，这轮廓多么吻合国王的形象啊。让自己瞬间石化是土著的本能。我认为，无论奇南朱伊开口或挪动都会火上浇油，他似乎是在坐等着他们平息。不是每个人都能做到这样。

渐渐地，狂怒平息了，人们不再扯着嗓子喊，开始用日常语调谈话，最后他们一个个地安静下来。瓦伊纳伊纳的母亲以为没有人在看她时，拄着拐杖往前踱了几步，更仔细地检查母牛。法拉变回了文明人，带着一丝坏笑。

一切都平息后，我们让涉案的双方到磨石桌前来，用拇指蘸一点马车润滑油，然后把指纹按在协议文件上。瓦伊纳伊纳不情愿地照做了，把拇指按在纸上时还在呜咽，好像纸烫着了他。协议如下：

以下协议订于恩贡农场，日期是九月二十六日，双方为：贝姆的瓦伊纳伊纳和穆图莱的卡尼奴。头人奇南朱伊在场见证。

协议申明，卡尼奴应交付给瓦伊纳伊纳一头带雌犊的母牛。这头母牛和雌犊都应交给瓦伊纳伊纳的儿子旺阳盖里，此人在去年十二月十九日被卡尼奴的儿子卡贝罗无意中用猎枪打伤。母牛和牛犊都应成为旺阳盖里的财产。

母牛和雌犊交付后，这起“绍乌里”就此解决。此后不准任何人再次谈论或提及。

恩贡农场，九月二十六日。

瓦伊纳伊纳的指纹。卡尼奴的指纹。

我在此听到文件宣读。

头人奇南朱伊的指纹。

我见证母牛和雌犊移交给瓦伊纳伊纳。

布里克森男爵夫人。
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第一章

大舞祭


我们农场有很多访客。在开拓中的国家，好客是生活的必备品质，不仅对游客如此，对定居者更是。每一个来客都是朋友，无论他带来的新闻是好是坏，对寂寞之处的饥饿灵魂来说都是精神食粮。到家里来的真朋友们是天国的使者，带来天使的面包。

丹尼斯·芬奇·哈顿长途远征回来之后，急切地渴望交谈，他发现农场上的我也有同样的渴望，于是我们在饭桌旁一直坐到夜深，谈论着能想到的一切，把玩着一切并嘲笑它们。白人和土著相处很久之后，会养成直截了当的习惯，因为没有必要、也没有机会修饰言辞。当白人再次相聚时，彼此间的谈话仍会保持着土著的腔调。然后我们得出结论：山下的村寨里狂野的马赛人仰望着我房子里通明的灯火，就像仰望夜空里的一颗星。曾几何时，翁布里亚的农民也如此仰望过圣弗朗西斯和圣克莱尔的家，他们在屋内谈论神学，以此为乐。

农场最大的社会功能就是举办“恩戈马”—土著大舞祭。遇上这种场合，我们要招待一千五到两千名宾客。我家本身需要提供的娱乐倒不多。我们会给跳舞武士的秃头老妈妈们和“恩迪度”—少女们—分发鼻烟，在允许带儿童的舞会上，卡芒提会用木勺给儿童们发糖。我有时也向地区委员提出申请，允许我的佃农们私酿“腾布”酒—一种甘蔗汁酿成的酒，能要人命。而真正的表演者—那些不知疲倦的年轻舞者们—本身就具备了一切荣耀和奢华的欢庆元素，他们不受异国习惯的影响，只专注于自己内心的甜蜜和热情。他们只需要外界提供一件东西：一块可以跳舞的平整空地。我家附近就有这么一块地，树下的大草坪很平整，而且森林和仆人草棚之间的方地也足够平坦。为此，农场在这一区乡野的年轻人心中评价很高，能受邀参加我的舞会是项殊荣。

“恩戈马”有时在白天举行，有时在晚上。白天的“恩戈马”需要更多空间，因为看热闹的观众和舞者一样多，因此舞会放在草坪上举办。大多数“恩戈马”舞会上，舞者们围成一个大圆圈，或者分成好几个小圈，然后一直跳上跳下，头往后甩，或是跟着节奏跺地，一只脚撑着向前跳，再换着跳另一只脚，或者脸都朝向圆心，缓慢而庄严地侧身绕圈走。领舞人离圆圈站开，他们在中间表演、跳高或跑动。白天的“恩戈马”在草地上印下大大小小的棕色干燥圆印，好像被火烧焦的草印，这些魔印最终会缓慢消失。

盛大的白日“恩戈马”像集市多过像舞会。成群的观众跟着舞者，自行在树下分组。如果“恩戈马”的消息传播得足够远的话，我们能在这里看到内罗毕轻浮的“小姐”—“玛拉雅”，斯瓦西里语里的委婉说法—时髦地坐着阿里·可汗的骡车赶来，全身裹在一匹艳丽图案的大花布里，坐下以后看上去像草地上盛开的大花。农场上的老实女孩们穿着她们油腻腻的传统皮裙和斗篷，站得离“小姐们”很近，直率地议论着她们的衣服和仪态，但城市美人们跷着腿，安静得像玻璃圆眼的乌木娃娃，抽着她们的小雪茄。对舞蹈着迷的成群孩子们热衷于学习和模仿，他们从一个圈冲到另一个圈，激动地在草坪外沿组成自己的跳舞小圈，在那里跳上跳下。

基库尤人要去“恩戈马”时，会用一种浅红色赭石粉把自己全身抹遍，这种赭石粉的需求量很大，市集上可以买到，这使得他们看起来有一种奇怪的明亮。这种色彩既不属于动物世界，也不属于植物世界，年轻人们看上去像是石化了，像石刻的雕像。女孩们穿着端庄的钉珠鞣皮服饰，也把自己抹上土，看起来与男子们十分和谐—都如穿着衣服的雕像一般，服饰的折痕和褶皱都被娴熟的艺术家精美地雕琢了出来。年轻男子们赤身裸体参加“恩戈马”，但同时很讲究发型，他们把赭石粉拍到头发和马尾辫上，石灰岩般的头仰得很高。我在非洲的最后几年里，政府禁止人们把赭石粉抹到头上。无论男女，这样的装饰都有极强的效果：任何钻石或其他昂贵的装饰都无法让主人拥有更活泼的节日气息。在旷野里，无论你离多远看见这么一支抹了红粉的基库尤队伍在行进，你都会感觉空气在喜悦地共振。

白天举办露天舞会的麻烦在于缺少界线。对它来说，舞台太大了—从哪儿开始，从哪儿结束？尽管一名名舞者渺小的身体都染了颜色，头后方也都有一整扇飞舞的鸵鸟毛，脚后跟上都踏着醒目的疣猴皮饰，像是骑士皮靴上的马刺，但站在高树下，他们看起来还是过于零星分散。整场演出，包括大大小小的舞蹈圆圈、分散的观众群和跑来跑去的孩子们，让你的眼睛应接不暇。整个画面有点像某场战役的老照片，你从高处俯瞰，见到骑兵在一边突围，而火炮架在另一边，炮长孤独的身影沿着对角线驰过整个视野。

白天的“恩戈马”和吵闹的集市一样。长笛和鼓点的舞蹈音乐常常被淹没在观众的喧闹中，当男舞者—莫兰武士—特别优美地完成一次跳跃，或是将长矛挥过头顶时，跳舞的女孩们会发出奇怪的、长长的叫声。草地上的老者们融洽地促膝交谈。你欣喜地看着两三个基库尤老妇人围着酒葫芦开怀畅饮，她们全神贯注谈论的大概是自己在跳舞圆圈里崭露头角的时光，她们的脸庞因为幸福而光芒四射。下午的太阳渐渐沉下，葫芦里的“腾布”酒也见了底。偶尔，妇女小团体里会混进几个老头子，其中的一个老妇就会为了昔日的记忆忘乎所以，她跌跌撞撞地挥动着手臂，用真正的“恩迪度”姿态跑上一两步。她被人群所忽视，却在自己的同辈小团体中获得热情的喝彩。

夜晚的“恩戈马”却是精心准备的。

它们只在秋季举办，时间在玉米丰收季之后的满月夜。我不认为这对他们有什么宗教意义，或许以前有过吧，表演者和观众的态度都暗示着这是神秘神圣的时刻。这些舞者们恐怕有一千岁了吧。有一些人—被舞者的母亲和祖母辈盛赞的那些人—白人移民们认为他们道德败坏，觉得必须把这些人绳之以法。有一次我从欧洲度假回来，当时正值咖啡采摘的忙季，农场上竟有二十五个年轻武士被经理送进监狱了，理由是，他们在农场的夜间“恩戈马”上跳了违禁的舞蹈。我的经理通知我，他的妻子无法容忍这种舞蹈。我责问佃户的长老们，为什么要在经理家附近举办“恩戈马”，但他们严肃地对我解释说，他们一直在卡太古的村寨里跳舞，距离经理家有四五英里远呢。我于是不得不去内罗毕向地区委员讲清事态，他才释放了全部舞者，让他们回农场来采摘咖啡。

夜间的舞会真是美妙的场面。毋庸置疑，你是在观看一场剧院表演，舞场由火堆构成，延伸到光所能及的远处，的确，火是“恩戈马”的核心要素。跳舞并不是真的需要火，因为非洲高地的月光清澈洁白得不可思议，火是用来营造效果的。火让舞场变成了最高级的舞台，把所有的颜色和运动都融为一体。

土著很少刻意营造夸张的效果。他们不生熊熊燃烧的大篝火。舞会前一天，农场的妇女们把柴火扛到舞场来，都堆在跳舞圆圈的正中，她们视自己为设宴的女主人。大驾光临舞会的老妇人们夜里就围坐在中央的柴堆旁，其他小火堆像众星捧月般，都从那里取柴。场地必须相当大，否则灼热和烟气都会钻进这些老观众的眼睛里，但这里仍是世上一处封闭的领域，好像一幢被所有住户共用的大公寓。

土著们不在意对比感，对此也不喜好，他们与自然联结的脐带还没有被完全切断。“恩戈马”只在月圆之夜举办。当月亮女神处于最佳状态时，他们献上最极致的舞蹈。当一切背景都在天空柔和的光亮之海中沐浴游戏时，他们也为这片笼罩非洲的明亮加上一点小红火星。

宾客们结伴而来，有时三五成群，有时十二个、十五个一同结伴—朋友们约好一起过来，或是路上加入队伍同行。许多舞者走上十五英里来到“恩戈马”。人多时，他们会带上长笛和鼓，于是在大舞祭的夜晚，乡间所有的道路和小径上都回荡着音乐，像是在月亮眼前晃动的铃铛。在舞蹈圆圈的入口，漫步的队伍停下来，等着圆圈为他们打开。如果来者是远方的客人，或是附近头人的儿子的话，他们就会被农场的某个老佃农或是领舞者迎进去，有时也由舞会的安保接待。

“恩戈马”的安保和其他人一样，也是农场的年轻人，但他们要维持舞会的秩序，并且尽忠职守。舞蹈开始前，他们的眉头紧锁，面色凝重，在舞者面前大摇大摆地走来走去；舞蹈变得活跃一些后，他们就从一个圈跑到另一个圈，来维护秩序。他们都武装到位，举着成束绑起的木棍，一头烧着，需要不时地点火。他们敏锐地盯着舞者，无论在哪里发现有不体面的行为，马上就揪住不放。他们表情凶悍，怒吼着刺出整捆木棍，燃烧的一头直接烫在肇事者的身上。受害人被这么一烫马上弯下腰来，但从不吭声。带着这种烙印离开“恩戈马”可能算不上耻辱。

有一种舞，女孩们会端庄地站在小伙子的脚上，紧紧抱住他们的腰，而年轻武士从女孩头两边伸长手臂，双手紧握他们的长矛，时不时举起来，又竭尽全力刺进地里。这画面极美，部落的年轻女人在她们男人的胸膛中得到庇护，免受威胁；守护她们的男人们甚至让她们站在自己脚上，使她们远离地面上的毒蛇和其他危险。舞蹈进行几个小时后，舞者的脸都挂上天使般喜悦的表情，好像他们真的准备好为对方赴死。

他们有另一种舞蹈，舞者在火堆里跑进跑出，领舞人要高高地跳跃很多次，还要拼命地挥舞长矛。我相信，这种舞源于猎狮。

“恩戈马”上有歌手，也有长笛和鼓。有些歌手全国闻名，千里迢迢地被请来。他们的歌曲更像一种节奏朗诵。歌手们都是即兴表演家，当场编曲，舞者敏捷而专注地加入合唱，在夜色里听起来无比悦耳，一个温和的声音起调，年轻的声音固定重复、整齐地呼喊。但随着歌声进行了一整夜，随着鼓点为了效果不时地渐入，它会变得极度单调又折磨人，让你既无法再多忍受一秒，又接受不了它立刻停下。

我那个时期最有名的歌手来自达戈莱蒂。他有一把清亮的嗓子，自己也是个了不起的舞者。唱歌的时候，他会在舞蹈圆圈里拖着长步或走或跑，每一步都半蹲下，他把一只手拢在嘴边，很可能是为了集中音量，但也有种把危险的秘密透露给大众的戏剧效果。他本人的形象就是非洲的回声。他常随心所欲地逗观众乐，或挑起好斗的情绪，要么就引发哄堂大笑。他唱了一首可怕的歌曲—一首战歌，我相信歌手正想象着自己在村寨间奔走，宣告全国备战，并向村民描述屠杀和抢劫的场景。一百年前，这首歌会让白人移民者毛骨悚然，但平心而论，他还不够吓人。有一晚，他连唱了三首歌，我让卡芒提为我翻译。第一首歌是个幻想：想象中整群舞者控制了一条船，正要驶向沃拉伊阿。卡芒提对我解释说，第二首歌是在歌颂老妇人—歌手和舞者的母亲和祖母们。这首歌我听着觉得很贴心，而且很长，肯定细致描述了没牙秃顶的基库尤老妇人们的智慧和仁慈，她们坐在中央火堆旁边听边点头。第三首歌很短，但每个人都笑得手舞足蹈，歌手不得不提高他尖锐的嗓音，他唱的时候自己也在笑。才被大拍马屁、已经开得起玩笑的老妇人们拍着大腿，像鳄鱼一样咧着大嘴。卡芒提不愿意为我翻译，他说都是一派胡言，只告诉我一个特别精缩版，主题很简单：最近的一场瘟疫之后，政府开价收购地区委员上交的每一只死老鼠—歌曲描述了人人喊打的老鼠们如何在部落的女人床上避风头，在床上又发生了什么。细节肯定很有趣，我却无从知晓。卡芒提在违心地为我翻译时，自己有时忍不住露出一丝坏笑。

有一晚，夜间的“恩戈马”发生了戏剧性的插曲。

那次的“恩戈马”是一个欢送会，是为我去欧洲探亲举办的。我们那年的收成很好，“恩戈马”也办得很隆重，可能有一千五百个基库尤人出席。舞蹈已经进行了几个小时，我临睡前出门再看一眼时，他们为我搬了把椅子，让我背朝仆人们的草棚坐下。我被两三个老佃农逗得直乐。

突然间，一阵骚动蹿过舞者的圆圈，潜伏着惊讶或恐惧的一声怪响，像风吹过一片灯芯草。舞蹈慢下来，再慢下来，但仍没有停止。我问一个老人怎么了。他迅速低声地回答：“马赛拿酷加”—马赛人来了。

消息一定先由信使传来，因为过了好长一段时间都没事发生，很可能基库尤人传了口信回去说，乐意待客。马赛人来参加基库尤人的“恩戈马”是不合规矩的，过去惹出过太多麻烦。我的仆人们都站到我的椅子旁；每个人都看向舞场的入口。马赛人进来时，舞蹈全都停止了。

十二个年轻马赛武士走进来，他们走了几步后停下，等待，目视前方，朝着火堆眨了眨眼。除了手持武器，头戴华丽饰物外，他们什么也没穿。其中一个戴着莫兰战斗用的狮皮头饰。一道猩红色的宽条从膝盖垂直涂到脚背，好像血正从腿上流下来。他们站得笔挺，双腿僵直，头向后仰，安静且异常严肃。他们同时兼具征服者和俘虏的态度，感觉像是被迫来参加“恩戈马”的。沉闷的鼓声越过河传到了保留地，余音袅袅，撩动了年轻武士的心，这十二个人无法抵挡召唤。

基库尤人也很焦虑，但他们招呼宾客仍非常得体。农场的领舞把他们迎进跳舞圆圈，他们沉默地站定，然后舞蹈再一次开始。然而不一样的是，空气现在变得凝重了。鼓声更响，节奏也更快。如果“恩戈马”继续进行下去，我们应该能看到惊人的轧舞，基库尤人和马赛人会互相展示舞者的活力和技巧。不过，这个场面没有发生：即使每个人都有心，有些事还是办不成的。

到底发生了什么，我不清楚。莫名其妙地，圆圈就开始晃动了，然后断开，有人在大声尖叫。几秒之内，我眼前全是乌泱泱的人群在跑，有拳打脚踢和身体倒地的声音，头顶是长矛挥起的夜风。我们全都站起来了，即使圆心中间睿智的老妇们也爬到小火堆旁查看事态。

等情绪平静下来，横冲直撞的人群也散开之后，我发现自己正处在人群的正中，身旁挤满了人。两个老佃户走过来，无奈地对我解释：马赛人坏了规矩，现在一个马赛人和三个基库尤人受了重伤，“被切成了碎片”—这是他们的表述。他们继续严肃地问我，是否愿意现在给他们缝合，否则很可能每个人都要被“塞利卡利”—政府—找麻烦。我问老人，斗殴者到底被切掉了什么。“头。”他骄傲地回答，土著的本能就是极尽地渲染灾难。同时，我看到卡芒提举着一枚螺纹长针和我的顶针穿过了会场。我还在犹豫，这时老阿瓦路自告奋勇走上前来。他待在监狱的那七年里学过缝纫，一直在找机会实践炫技，现在他自愿负责缝合，所有的兴趣立刻集中在他身上了。他确实缝合了伤者，他们在他的帮助下有所好转。后来，阿瓦路本人也极为重视这次壮举，但卡芒提信誓旦旦地告诉我，头没掉。

由于让马赛人参加舞会是违法行为，后来我们不得不让马赛伤者在草棚里躲了很长一段时间，不让白人访客的仆人们见到他。他在这里慢慢康复，最后对阿瓦路连句谢谢都没有就不辞而别。我相信，马赛人打心底无法接受被基库尤人伤害这个耻辱，更何况还被治愈了。

那次的午夜“恩戈马”接近尾声时，我出门询问伤者的情况，发现灰色的晨霭里，火堆仍在闷烧。几个基库尤年轻人围着火堆，在一个很老的农妇—瓦伊纳伊纳的母亲—指挥下，上下跳跃着把长棍戳进余烬里。他们在施咒，阻挠马赛人与基库尤女孩顺利相爱。
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第二章

亚洲来客


“恩戈马”有邻里来往和传统意义上的社交功能。时间流逝，我认识的第一批舞者的弟弟妹妹们也来到舞场，再后来是他们的子女。

但我们也有来自遥远国度的访客。孟买吹来季风：睿智而阅历丰富的老人漂洋过海，一路从印度来到农场。

内罗毕有个印度大木材商，名叫柯雷木·侯赛因，我着手清理土地时和他做过几笔交易，他是个热心的穆斯林，也是法拉的朋友。一天他来到我家，他想带一个印度的大阿訇来拜访，先征求我的同意。柯雷木·侯赛因告诉我，阿訇此行是坐船过来考察蒙巴萨和内罗毕的信众：他们这一方渴望好好招待他，但他们想破了脑袋，也想不到什么选择比参观农场更好。“你会同意他来吗？”我说欢迎。柯雷木·侯赛因之后继续解释，老人的级别和神圣地位很高，他不能吃任何异教徒用过的厨具烹饪出来的食物，但这个我无须过问。他很快补充说，内罗毕的穆斯林会备好食物及时送来，只要让大阿訇在我家吃饭就好。“可以吗？”我也同意了。过了一会儿，柯雷木·侯赛因又提起这事，面有难色。还有一件事，就一件了。大阿訇无论走到哪里，按照礼节他都必须收到一份见面礼，在我家这样级别的地方，礼金应该不少于一百卢比，但我同样无须担心。他急着解释，内罗毕的穆斯林已经筹好钱了，他们只是拜托我交给大阿訇。我问，但是大阿訇会不会以为礼金是我给的？这个问题嘛，柯雷木·侯赛因没法向我解释，有色人种的逻辑有时确实不太清晰，讲不清事情。一开始，我拒绝给我安排的这个塞钱的角色，但看到柯雷木·侯赛因和法拉失望的表情—这两人前一秒还因为期待而容光焕发呢，我还是放弃了自尊，大阿訇爱怎么想就怎么想吧。

来访这件事被我忘得精光，那天我去田里试开新的拖拉机。提提—卡芒提的弟弟—被派来叫我。拖拉机的噪音太大，我根本听不到他在说什么，而且因为拖拉机很难启动，我也不敢停下来。提提像只小疯狗似的跟着拖拉机跑过田野，在烂泥地和厚灰路上气喘吁吁，张牙舞爪，直到我在田野尽头停了下来。“阿訇们来了。”他朝我大吼。“什么阿訇？”我反问。“所有的阿訇！”他骄傲地解释，他们来了四辆马车，每辆车里坐六个人。我跟着他回家，快到时，我发现一大群白袍的身影散布在草坪上，好像一群大白鸟在我家落脚，或是一群天使下凡在农场。印度那边一定派出了整个教廷的干员来维持非洲的正统香火吧。然而，你很难混淆大阿訇高贵的身姿。他由两名下属护送着朝我走来，柯雷木·侯赛因心怀敬意远远地尾随在后面。他是个很矮的老人，有一张柔和、文雅的脸，像是古老的象牙雕像。随从们先靠近，为我们的会面站岗放哨，然后退下。我得独自招待客人了。

我们没法交谈，因为他听不懂英语，也听不懂斯瓦西里语，我又听不懂他的语言。我们靠打手势来互表敬意。我能看出，他已经参观过我家，家里所有的盘子都被摆在桌上，花也按照印度和索马里的审美观插好了。我和他去西边的石凳坐下。在围观群众的众目睽睽之下，我递交给他那一百卢比—柯雷木·侯赛因用绿色手帕裹了起来。

我不知怎么地，对老阿訇的严谨有一点偏见—他这么老，这么矮小，我本来以为他接过钱会觉得尴尬呢。我们在午后的阳光里坐在一起，也不假装交谈，只是友好地彼此做伴，我突然觉得，这世上没有什么能让他尴尬。他给我留下一种彻底安心和信任的奇怪印象。他的仪态彬彬有礼，在我为他指出山丘和大树时点头微笑，好像对一切事物都饶有兴趣，同时又对一切司空见惯。我不知道这种坚定是来自于对丑恶世界的全然无知，还是对它的深刻理解和坦然接受。因为无论这世上有没有毒蛇，或者无论你出生时有没有接受更强的毒液注射来获得毒性免疫，最终显现的结果都是一样的。老人的平静面容是婴儿的表情—还没学会开口说话，对一切都兴致盎然，理所当然不会惊讶。我很可能就是陪伴着一个幼童在石凳上度过了下午的一个钟头，他时不时用虔诚的小脚踢踢摇篮的摇臂—一个尊贵的婴儿，古时绘画大师笔下的幼儿耶稣。那些见过一切也看透一切、历经沧桑的老妇人的脸，也有同样的表情。这不是一种阳刚的表情，它和襁褓或女人的罩袍非常相称，与我年迈客人那美丽的克什米尔白袍也很搭。至于穿着男式衣服的人们，我只在马戏团里机灵的小丑脸上见过这种表情。

其他阿訇被柯雷木·侯赛因带去河边看磨坊时，老阿訇已经累了，不愿起身。正如他本身就像一只鸟，他对鸟似乎也很感兴趣。我那时家里养了一只鹳鸟，也养了一群鹅，不是为了养肥了吃，只是为了让这里更像丹麦。老阿訇对它们很感兴趣，他指向世界的各个方向，试图问出它们从哪儿来。我的狗也待在草坪上，把风和日丽的午后气氛营造得更加完美。我本以为法拉和柯雷木·侯赛因会把它们关进狗屋，因为柯雷木·侯赛因是个真正的穆斯林，来农场谈生意时总是害怕它们。但现在狗儿在白袍的圣职人员中间走来走去，俨然羊群中的狮子。它们就是伊斯梅尔断定能认出穆斯林的狗。

大阿訇临走前送了我一枚珍珠戒指，作为拜访的纪念。我也想回赠点什么，一百卢比那份虚伪的礼物不算数，于是我让法拉去库房里取一块狮皮，是我不久前在农场猎得的。老人握住其中一只巨爪，带着清澈细致的眼光，在脸颊上试了试它的锋利程度。

我不知道离开后的他有没有把农场视野以内的每一处风景都留在他犀利、高贵的头脑里，还是说，没有一处入他的法眼。但他的确注意到了一些东西，因为三个月后，我收到来自印度的一封信，地址错得离谱，因此被邮政耽搁了。信中，一位印度王子要求我卖给他一条我家的“灰狗”—大阿訇向他提起过，他让我自己开个价。
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第三章

索马里女人


访客中有一个群体在农场的作用很大，但我不敢着墨太多，因为她们会不高兴。她们就是法拉家的女眷。

法拉结婚时把他的妻子从索马里兰接到了农场，跟着她来的是一小群活泼而温和的“灰鸽”：她的母亲、妹妹和一个在她家长大的表妹。法拉告诉我，这是他们国家的传统。索马里兰的婚礼由家族长老安排，要考量一对新人的生辰、财富和名声。在最尊贵的家族里，新娘和新郎直到婚礼当日才能见面。而且，索马里人是有骑士精神的民族，对女人殷勤有礼，不会让她们无人守护。婚后，新婚丈夫去他妻子的村里住上六个月是有礼貌的表现，这期间，妻子可能仍以女主人自居，展现她丰富的本地知识和影响力。有时他若无法做到，那么娘家人就会毫不犹豫地陪伴新娘，短暂参与她的婚姻生活，即使需要居家搬迁至遥远国度也在所不辞。

法拉后来收养了一个部落孤女，她让我家的索马里女眷圈子变得完整。我想，不排除法拉心里打着小算盘，他眯着眼睛瞄到了她以后出嫁时可能带来的利润—有《圣经》里的末底改和以斯帖的故事为先例。这个小女孩非常聪明、活泼，随着她长大，你会非常惊讶地发现，少女们小心翼翼、手把手地把她塑造成了窈窕淑女。她刚搬来我们这里时只有十一岁，不顾家族的限制，跟着我到处跑。她骑我的马驹，扛我的枪，要么就跟着基库尤的托托们跑去鱼塘，她卷起裙子打赤脚，拿着抄网绕着灯芯草河堤飞快地跑。索马里小女孩都把头发剃光，只留一圈黑色的卷毛以及头顶一长绺头发。这种时尚很美，让女孩像个快乐又邪恶的小和尚。随着时间的推移，她在成年女孩的影响下被改造了，并且本人对改造的进程十分着魔。她喜欢极慢、极慢地走路，有如腿上被绑了重负一样；她把眼光低垂，投向最佳角度，陌生人到来时，她还会为了保持矜持，适时地消失；她的头发不再剃掉，等头发足够长时，其他女孩会帮她分界，编成许多小马尾。新晋的小魔女为艰辛的成人礼严肃而骄傲地放弃了自己，她似乎宁可去死，也不愿有失分寸。

法拉告诉我，那位老妇人—他的丈母娘，在自己的国家里受人敬仰，因为她教育女儿十分有方。她们是时尚的镜子和优雅的模板。的确，这里站着三位最为自尊和娴静的年轻少女。我不认识哪位淑女能比她们更加优雅端庄。衣着式样强调谦逊的少女气质，她们身着裙摆壮观的长裙，一条裙子要用十码衣料—我之所以知道，是因为经常帮她们买丝绸和印花棉布。在宽大的布料下，她们纤细的膝盖以神秘的节奏摇摆，富于巧妙的暗示：

你高贵的双腿藏在塔式荷叶裙下

猎寻着折磨又挑逗的黑暗欲望，

像两个女巫在深潭中搅动黑色的药水。

丈母娘本人令人印象深刻，她很结实，具有母象一般强大而仁慈的稳健，对自身实力心满意足。我从未见过她动怒。老师和教员应该都嫉妒过她鼓舞人心的特质，在她手里，教育不是强迫，也不是苦差，而是由她引领特许的学生进入高贵的密谋。我在树林里为她们建造的小房子是“白魔法”
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 的学校，三个轻巧地走在森林步道上的年轻女孩像三个女巫，在尽最大的努力学习，因为在学徒期末，她们就会得到伟大的魔力。她们惺惺相惜地竞争着卓越地位，很可能在现实中的市场里，当你的价格被公开谈判时，竞争对手也会呈现出同样的真诚坦率。法拉的妻子已经明码标价了，所以她拥有特殊的地位。像那种已经在巫术中拿到奖学金的好学生一样，她可以和魔法师老校长密谈了，这种殊荣从不会落在少女身上。

所有年轻的女人都对自我价值有很高的期望。一个穆斯林的处女不能下嫁，这种事会给家族带来最严重的责难。一个男人可以娶进社会地位比自己低的女人—那对他足够有益，而且众所周知，索马里的年轻人可以娶马赛族的妻子。虽然索马里女孩可以嫁给阿拉伯人，阿拉伯女孩却不能嫁进索马里兰，因为阿拉伯人与先知的血缘更近，是更高等的种族。在阿拉伯人当中，一个先知家族的少女也不能嫁到家族以外去。凭借她们的性别，这一种族的年轻女性有权通过婚姻出人头地。她们自己天真地把这一原则类比作纯种马场的配种原则，因为索马里人对母马评价甚高。

我们熟悉之后，女孩们问我，是否真如她们听说那样，欧洲一些国家的人免费把自家的少女送给她丈夫。她们甚至还听人说过，但决不相信有个部落甚至堕落到付钱给新郎让他娶新娘。呸！可耻的父母，还有这些放弃自我而接受这般对待的女孩们。她们的自尊在哪里？她们对女人和童贞的尊重在哪里？女孩们告诉我，如果她们不幸生在那个部落，会立誓终身不嫁。

在我们那个年代，我们已经不再有机会学习淑女言行了，在古书里我也捕捉不到它的魅力。现在，我终于理解我的祖父和曾祖父是如何被迫屈服的了。索马里体系既是自然需求，也是精细工艺，它集信仰、战略和芭蕾于一身，在各个方面将忠诚、纪律和灵巧予以实践。它的美妙之处在于多方角力。在永恒的辩驳背后，是极大的豁达；在迂腐的背后，是幽默感和对死亡的蔑视。这些好斗民族的女儿经历一系列呆板的成人仪式就像经历一场优雅的战舞。她们冷酷无情，黄油含在嘴里都不会融化，没有喝下敌手心脏的血之前她们不会善罢甘休，她们像三头披着羊皮的残忍的小母狼。索马里人是坚韧的人种，在沙漠和大海里久经锤炼。生活的重负、激烈的压力、高大的海浪和漫长的时代将他们的女人磨成了坚硬闪光的琥珀。

女人们让法拉的家更有游牧民族的味道了—她们随时都会拆掉墙上挂满壁毯和刺绣罩子的帐篷。香薰对她们来说是家的重要组成部分。索马里的很多香薰味道都很甜。我在农场生活时能见到的女人不多，也开始养成习惯：一天忙下来，去法拉家和老妇、女孩们坐在一起，安安静静地待上一个小时。

她们对什么都有兴致，很小的事都能取悦她们。农场上的小灾小祸、本地琐事的笑话，都能让她们像挂在屋里的一串铃铛一样笑个不停。我教她们编织，她们笑着谈论这件事，语气像在谈论滑稽木偶剧。

她们虽天真无邪，却并不愚昧。每个人都协助过分娩和送终，冷静地和老母亲谈论其中的细节。有时她们为了逗我开心，会用讲《一千零一夜》的方式讲神话给我听，多数都是幽默故事，主题都是率真地对待爱情。所有这些故事共有一条主线：女主角—无论贞洁与否，都会打败男性人物，然后从故事中功成身退。母亲坐在那里听着，脸上挂着一丝微笑。

在这个封闭的女人世界里，可以说，在城墙和堡垒之后，我察觉到一种伟大的理念，否则里面的驻军无法如此勇敢地支撑下去。这一理念相信，终有一个女性主宰世界的黄金时代。这个时代到来时，老母亲会换上新的面孔，以先于先知存在的古代强大女神的庞大黑色形象登基。女神的视界一直存在于她们心中，但首先，考虑到登基运动的必要条件和资源的充足准备，她们还是务实的人。

少女们对欧洲的习俗非常好奇，用心聆听关于礼仪、教育和白人小姐衣着的描述，好像要用如何征服、压制男性的异邦知识来完善她们的战略教育体系。

她们自己的衣着在生活中扮演着重要角色，这点毋庸置疑，因为对她们来说，衣服既是战争的本钱，也是战利品和胜利的象征，就像被征服的旗帜。她们的索马里丈夫天性节制，对饮食和自身舒适度都漠不关心，像他的祖国一样坚硬、俭朴。女人就是他全部的奢侈。他对她的渴望永无止尽，她就是他活下去的最高目的：马匹、骆驼和牲畜也有一定作用，也同样值得追求，但它们绝不可能超越妻子。索马里女人同时鼓励她们男人天性里的这两个倾向。她们十分残酷地耻笑男人的温柔，同时又做出巨大的自我牺牲来抬高身价。这些女人如果不借男人的手，连双拖鞋都搞不到，她们不能自立，必须归属于某个男性—父亲、兄长或丈夫，但她们仍是生活的最高奖赏。让人惊讶的是，两方都认为，索马里女人从她们男人那里榨取丝绸、黄金、琥珀和珊瑚是一种荣幸。在男人们漫长艰苦的贸易旅途之后，所有的辛劳、危险、战略和忍耐都换成了女人的衣服。那些年轻女孩还没有男人可供压榨，就在帐篷一样的房子里极尽所能地摆弄漂亮的头发，期盼着自己征服哪个征服者、敲诈哪个敲诈者的时机到来。她们都十分喜欢出借自己的服饰，也乐于用已婚姐姐最好的衣服打扮小妹妹—她是小团体中的美人，她们甚至大笑着给她戴上金色的盖头—按规矩这是不允许给处女戴的。

索马里人沉溺于诉讼和长期的不和，法拉需要频繁地去内罗毕出席案件审理或是参加农场的部落会议。这种时候我若去他家里，老妇人就会温和而慧黠地从我口中打探案情。她本可以问法拉的，他一定会因为尊敬她而知无不言。但她另辟蹊径向我打听，我相信，这是两全其美的方法。一来，身为女人，她的行为举止应该符合自己的身份地位，不应过问男人的事务；二来，作为女眷，男人说的话她恐怕一个字也听不懂。即使她提出自己的建议，也应该是以女巫预言的方式喃喃说出的，是神启式的，不应有人向她追究责任。

农场的索马里人举办大型集会或重大的宗教庆典时，女人们忙于布置和准备食物。她们自己不出席宴会，也不能进入清真寺，但对集会的成功和壮观场面都抱有热望，不过即使是她们彼此之间都不透露这种心思。在这种场合里，她们很容易让我想起自己国家的历代女性，我脑海中的她们穿着狭长的裙裾熙来攘往。我母亲和祖母那个时代的斯堪的纳维亚女人没有不同，都是和善的野蛮人在文明时代的奴隶。当神圣的男性盛会，比如秋季的野鸡射击和大狩猎来临时，她们作为主妇尽地主之谊。

索马里人当了一代又一代的奴隶主，他们的女人和土著相处融洽，用一种冷淡平静的方式对待他们。对土著来说，伺候索马里人和阿拉伯人要比伺候白人容易些，因为各地有色人种的生活节奏都一样。法拉的妻子很受农场的基库尤人欢迎，卡芒提多次告诉我，她很聪明。

索马里少女们对常来农场的白人朋友们十分友善，比如伯克利·科尔和丹尼斯·芬奇·哈顿。她们频繁地谈论他们，而且令人惊讶的是，她们对他们知之甚多。双方相遇时会像姐妹一般，把手掖在裙子的皱褶里交谈。但这层关系又很复杂，因为伯克利和丹尼斯都有索马里仆人，而那些人，是女孩们一辈子都不肯见的。一旦精瘦、黑眼睛的仆人贾玛或毕莱阿包着头巾出现在农场，我家的索马里少女们马上就从地表消失了，沉下去时连个泡泡都不冒。如果期间她们想见我，就会所有人扯起同一条裙子盖住脸，然后溜进家里的角落。两个英国人说很高兴她们信任自己，但我相信，当他们意识到自己被认为如此无害时，心底还是有一阵冷风吹过吧。

我有时带女孩们外出兜风，也去拜访客人。那时我很小心地询问老母亲，这样合不合规矩，因为我不愿意玷污她们如同黛安女神
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 一般清新纯洁的名声。农场一边住着一个年轻的澳大利亚已婚女人，有好几年时间，她都是我迷人的邻居。她叫索马里女孩过去喝茶，那可是重大场合。她们打扮得花枝招展的，我们开车前往时，汽车后座像个鸟舍一样啾啾叫。她们对房子、衣服，甚至在远处骑马或犁田的我朋友的丈夫都有极大的兴趣。茶被端上来后我才知道，原来只有已婚的姐姐和孩子才能享用，少女是被禁止喝茶的，因为太刺激了。她们只能吃点蛋糕，故作端庄地品尝，姿态十分优雅。我们围绕这个和我们住在一起的小女孩讨论了一下—她能不能喝茶？还是她已经到了喝茶会太危险的年纪？已婚的姐姐坚称她可以喝，但这孩子深沉、神秘而骄傲地瞪了我们一眼，然后拒绝了面前的茶杯。

表妹是个有一双棕红色眼睛的忧郁女孩，她会读阿拉伯文，能背下《古兰经》的章节。她有种神学气质，所以我们之间有许多宗教上的讨论，也谈论世界奇观。从她那里，我学到了约瑟夫和护卫长波提乏的妻子之间故事的真正含义。她愿意承认耶稣由处女诞下，但不承认耶稣是上帝之子，因为上帝不可能有血肉之躯的儿子。她说，世间最可爱的少女玛利阿摩在花园里散步，然后被上帝派来的大天使用他的羽翼碰触了她的肩膀，由此感孕。一次争论期间，我给她看了一张美术明信片，印的是立在哥本哈根大教堂里的托瓦尔森的雕塑作品—耶稣。她马上就温柔地与救世主坠入了爱河。她再也听不够关于他的故事，我讲述时她花容失色，唉声叹气。她很介意犹大—这是个什么人啊！怎么会有这样的人？！—她恨不得亲手挖出他的眼珠。她们在房里点的香薰有种激情的味道，用遥远的山上长成的乌木制成，对我们的感官品位来说，这味道十分甜美奇妙。我问法国神父，能不能带穆斯林少女小团体来教区看看，他们活泼友善地同意了—可能他们隐隐高兴地觉得，有事要发生。我们找了个下午开车过去，少女们一个跟着一个，郑重其事地走进凉爽的教堂。她们从没踏进过这么高的建筑，抬头仰望时，都用手挡住头顶，生怕屋顶砸下来。教堂里有雕塑，她们这辈子只从那张美术明信片上见过这种东西。法国教会里有一座真人大小的圣母玛利亚雕像，通体白色和浅蓝色，手持一朵百合花，身旁有一座圣约瑟夫抱着圣婴的雕像。女孩们站在雕像前呆若木鸡，圣母玛利亚的美丽让她们惊叹。她们听说过圣约瑟夫，而且很敬重他，因为他是圣母玛利亚忠诚的丈夫和守护者，现在看到他还为自己的妻子抱孩子，她们向他投去感谢的眼神。法拉的妻子那时正怀着孩子，在教堂参观时，她一直徘徊在圣家三口附近。神父们对教堂的窗户非常引以为傲，都是仿彩色玻璃的纸制品，代表着基督的热情。年轻的表妹深深地为这些窗户着迷，她参观教堂时一直目不转睛地盯着它们，绞着自己的手，双膝一直弯曲，好像背上扛着十字架。回家的路上，她们几乎无话，我相信她们是因为担心问出的问题会暴露自己的无知。两三天之后她们才问我，神父有办法让圣母玛利亚和圣约瑟夫走下底座吗？

年轻的表妹从农场出嫁，婚礼场地设在当时一座空置的漂亮平房里，我临时借给索马里人使用。婚礼场面非常辉煌，连办了七天。我出席了最重要的仪式。一队女人唱着歌领着新娘与另一队男人见面，他们也唱着歌领着新郎。那时新娘还没见过新郎，我很好奇，她会不会把他想象成托瓦尔森塑造出的基督形象？还是她会以骑士精神的罗曼史为模范，怀有两种理想—一种天上的爱恋，另一种尘世间的爱恋。七天时间内，我不止一次开车过去。不管我到那儿几点，屋里都充满欢歌笑语，缭绕着婚礼的香薰。男人的剑舞和女人的大型舞蹈轮番上演，大宗的牛群交易在老人之间敲定，枪声大作，城里的骡车来来去去。在夜里，在游廊的防风灯下，阿拉伯和索马里兰最好的染料被搬下马车，搬进屋内：玉红、李子紫、苏丹棕、孟加拉玫瑰和沙黄。

法拉的儿子艾哈迈德在农场出生，他们叫他“萨乌非”，我猜意思是“一把锯子”。他心中没有一丝基库尤孩童常有的胆怯。当他还是个小婴儿时，被裹得像个橡果，黑色的圆脑袋下面几乎没有身体，他坐得笔直，直勾勾地盯着你的脸，就像你手上托的是一只雏鹰，膝上放的是一头狮崽。他继承了他母亲愉悦的心态，当他能四处跑之后，慢慢长成了一个快乐的大探险家，在农场的年轻土著世界里，地位举足轻重。
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 表示善意的魔法​
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 希腊神话中的月亮月神​
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第四章

老克努森


有时，来自欧洲的访客就像掉进水潭的烂木头般漂来我的农场，他们掉个头打个转，最后又被冲了出去，或是消沉地坠入水底。

丹麦人老克努森来到农场时又病又瞎，他在这里一直待到死去，是只孤独的野兽。他一路背负着痛苦，驼背行走；他长期不讲话，因为他在命运里摸爬滚打后没剩多少力气了，即使他开口，声音也像是狼或鬣狗的哀号。

但每当他缓过劲来，有一小会儿没病没痛时，火光就再次从朽木中迸发四射。他会来到我这里，向我解释他是怎么与自己的病态忧郁心理—看衰一切事物的荒谬倾向—作斗争的。这种心态不合常理，因为从外界看来事态明明不算糟，是他被魔鬼控制了，无法轻松地看待它们，只有悲观、悲观、再悲观—真是个糟糕的恶习！

当农场开支格外拮据时，克努森建议我烧木炭卖给内罗毕的印度人。他向我保证，那可是几千卢比的生意。而且在老克努森的支持下，这生意不可能黄掉，因为在动荡的职业生涯中，他曾去过瑞典的最北端，在那里彻底掌握了这门手艺。他要亲自指导土著掌握这一艺术。我们一起在树林里工作时，我和克努森聊了很多。

烧木炭是项愉快的工作。毋庸置疑，这过程里一定有什么麻醉神经的东西。而且众所周知，烧木炭的人和旁人看待事物的角度不同，他们沉溺于诗歌和空话，木头魔鬼会来和他们做伴。木炭是一项美丽的杰作，你把窑炉烧着后打开来，木炭就散落在地上，丝缎般光滑，质纯无杂，轻盈而不朽，是饱经沧桑的黑色小木乃伊。

烧木炭这门艺术的场景本身就十分可爱。我们在高树的树冠下工作，只需要砍伐林下的灌木，厚木材没法烧制木炭。在非洲森林的宁静和阴凉里，砍下的木材闻起来像醋栗，而烧窑呛人又清新的酸味像海浪一般让人心旷神怡。整片场地像个剧院，要知道，在没有剧院的赤道国家，这可是魅力无穷的。窑里稀薄的浅蓝色旋涡烟雾等距离地间隔升起，黑窑炉看上去像舞台上的帐篷：在一出浪漫主义悲剧里，这样的场地适合作为走私分子或士兵的营地。土著的黑色身影在其间轻轻走动。在非洲的森林里，你把林下的灌木清走之后，一定会发现大量的蝴蝶，它们似乎喜欢聚在残根上。一切都神秘而无邪。老克努森小而佝偻的身影放在周边的环境里，和谐得不可思议，红头发的他敏捷地闪现在各个角落。既然现在有了一份喜欢的工作来打理，他就变得喜欢嘲讽，同时鼓舞人心，像个老了以后变得又瞎又恶毒的小精灵。他对待工作很认真，而且对他的土著学生也出人意料地有耐心。我们经常意见不统一。我小的时候在巴黎上过美术学校，知道橄榄木能做出最好的木炭，但克努森解释说，橄榄树没有树瘤，而且他以地狱的七千恶鬼发誓，众所周知，万事万物的核心都在纠结的疙瘩里。

森林里一种特别的环境缓和了克努森的暴脾气。非洲的树木有纤细的树叶，大多是指状的，所以当你把稠密的林下灌木清走以后，或者说，是把森林挖空了以后，那种光线让人想起五月丹麦的山毛榉林木，叶片刚刚舒展，或几乎还没展开。我提醒克努森注意这一神似，这样的联想让他高兴。于是烧木炭的活动从始至终，他都保持和发挥着一种幻想：我们是在丹麦，在为庆祝圣灵降临节野餐。他给一棵中空的老树命名为“罗腾堡”，那是哥本哈根附近的一个游乐场。我说我在“罗腾堡”的树根深处藏了几瓶丹麦啤酒，邀请他一起去喝酒。他放下身段，承认这是个不赖的笑话。

把所有的窑炉点着后，我们就坐下来谈论人生。我听说过克努森的前世今生，以及他无所不在的奇遇冒险。在这些谈话中，你不得不和老克努森本人—一个正义凛然的人—聊天，否则你就会陷入他的黑色悲观主义—他警告过你的。他经历过很多事情：海难、瘟疫、不明颜色的大鱼、大醉、水上龙卷风、天上同时存在的三个太阳、虚伪的朋友、黑色的邪恶、短暂的成功，以及转眼枯竭的黄金雨。他的私人“奥德赛”里贯穿着一种强烈的情结：对法律以及与法律相关的所有成果、所有作为的憎恶。他天生就是一个反叛者，从任何一个法外之徒身上都能看到志同道合的影子。对他来说，英雄壮举本身就意味着对抗法律。他喜欢谈论国王、皇室、杂技演员、侏儒和疯子，因为他认为，这些人不受法律管辖；他也喜欢谈论种种犯罪、革命、诡计和恶作剧，悍然不顾法律的一切。但他对好公民深深地不齿，而且对他而言，任何人遵纪守法都是奴性的标志。他甚至不尊重、不信服万有引力定律，我是在和他一起砍树时发现这一点的：作为一个不带偏见、敢于创新的人，他不明白，凭什么只有“万有引力”而没有“万有斥力”。

克努森渴望把所有他认识的人的名字都刻进我的脑子里，尤其是那些骗子和坏蛋的名字。然而在他的叙述里，从来没有提起过任何女人的名字，就好像在他的头脑里，时光不只是抚去了丹麦埃尔西诺的甜美女孩们，还抹去了世上所有港口城镇的残忍女人们。尽管如此，我仍能从他的聊天里感觉到，他的生命里一直有一个无名女人不断地浮现。我说不出她是谁：他的妻子、母亲、小学女校长还是第一个老板娘—在我的心里，我称她为“克努森夫人”。我想象中的她很矮，因为克努森本人就很矮。她是那种以毁灭男人乐趣为乐的女人，而且她永远都是对的。一个在枕边训诫丈夫的妻子，一个大扫除日的家庭主妇，她阻挠所有的冒险计划。她给男孩们洗脸，夺走男人面前桌上的琴酒，她就是法律与秩序的化身。在她要求绝对的权威时，与索马里女人的女神倒有几分相像，但是，“克努森夫人”不幻想用爱情来俘虏男人，她依靠理性和正义来统治男人。

克努森一定是在童年时代邂逅她的，那时他的头脑还柔弱，无法抵抗地接受了这不可磨灭的印象。他为了逃离她跑去海上，因为她鄙弃大海，于是没跟着来。但在非洲上岸以后，他还是逃不开她，她还是跟着他。在他狂野的心里，在他发白的红发下，他畏惧“克努森夫人”甚于畏惧任何男人，而且怀疑所有女人都是她的伪装。

我们的烧炭计划到头来还是没赚到钱。总有一个窑炉要着火，然后利润就化为青烟。克努森自己很在乎这次失意，他绞尽脑汁地思考，最后宣布，除非烧窑时有充足的雪，否则世上没有人可以做这个活儿。

克努森还帮我在农场挖了个池塘。农场有一条路穿过一块宽阔的草场盆地，那里有一眼泉水，我想在那下面修个水坝，把那里变成湖。在非洲，你总是会缺水，这个计划对牛群很有利，这样它们就可以在地里喝水，而不用大费周折地走去河边。水坝的想法日日夜夜吸引了农场的全部注意力，被反复拿来讨论，最后水坝的建成是一项庄严的集体成就。它有两百英尺长。老克努森对它很感兴趣，还让普兰·辛格打造出一把水坝铲子。水坝刚建好的时候，我们遇上过很多麻烦，比如一段旱季以后大雨倾盆而下，水坝挡不住水，好几个地方都坍塌了，而且被冲垮过好几次。克努森突然想出个方案，让农场的公牛和佃农的牲畜反复踩踏水坝来加固土方工程。不管牲畜们什么时候来水塘喝水，每头山羊、绵羊都必须为伟大工程作出贡献，必须踩踏水坝结构。因为这件事，他和小牧童们有过几次血腥大搏斗：克努森坚持要求牛群必须缓慢地走过水坝，但狂野的小托托们想让它们飞奔而过，尾巴都翘到天上去了。最后在我的支持下，克努森战胜了托托们，长队的牛群低下头，就像走进诺亚方舟的动物队伍般，稳健地沿着狭窄的堤岸踩踏。老克努森腋下夹着拐杖数着头数，看起来就像造船者诺亚本人，一想到除了自己以外的每个人都会被淹死，他就很满意。

随着时间的流逝，我在这里蓄起了一片广阔的水域，有些地方水深达七英尺。路穿过水塘，非常漂亮。后来我们在低处又修了两个水坝，如此一来就有了一排水塘，像是一串珍珠。水塘成为了农场的核心。这里一直都很热闹，牛和孩子围在旁边。炎热的季节，当平原和山地的水潭枯竭时，鸟儿就会来到农场：苍鹰、朱鹭、翠鸟、鹌鹑，以及各种各样的鹅和鸭子。晚上第一颗星冒出天际时，我常走到水塘边坐下，等候倦鸟归巢。水禽和其他鸟类不同，它们的飞行意志异常坚定。它们是旅途中的游子，从一处迁至另一处—这些过路的野水禽眼力是那么好！鸭子结束了它在玻璃般的晴空中飞行的轨道，无声地一头扎进深水里，像是天上的弓箭手向下射出的无数箭头。我曾经在水塘里打到过一头鳄鱼，真够奇怪的，他一定是从阿西河漫步了十二英里才来到这里的。他怎么会知道这里有水呢？以前可没有啊。

第一个水塘完工后，克努森向我表达了他想投鱼苗进去的计划。非洲有种美味的鲈鱼，这个丰富农场渔业的计划我们确实思考了很久。但是，要搞到鱼苗不容易，狩猎部门在各个池塘里投放了鲈鱼，并禁止任何人在那里钓鱼。克努森向我透露，他知道一个世界上没有第二个人知道的隐秘池塘，我们可以想抓多少鱼就抓多少鱼。他解释说，可以开车过去，在池塘上拖张网，然后把鱼放在罐子和大桶里用车拉回来，只要我们记得在水里放水草，它们就能撑到回来。他对自己的方案非常激动，以至于向我阐述时都在颤抖。他为了这套方案亲手制作了独一无二的渔网。离出征的时间越近，事情就变得越神秘。他坚持要在一个满月的午夜时分行动。开始我们打算带三个男孩一起去，然后被缩减为两个，再缩减到一个，他还一直在问这孩子是不是绝对可靠。最后，他宣布只有他和我两个人去。我觉得这计划很糟糕，因为凭我们两个人根本没办法把罐子扛进车里，但克努森坚持认为这是最好的方案，而且补充说，绝对不能向任何人提起。

我在狩猎部门有朋友。最后我实在忍不住了，不得不问他：“克努森，我们要抓的这些鱼到底是谁的？”克努森一个字也没回答。他啐了口唾沫—一个标准的老水手的唾沫，然后伸出穿补丁鞋子的脚把地上的唾沫蹭掉，抬起脚跟，慢得要命地走开了。他走路的时候，头缩在两肩中间。这时他已经完全瞎了，只能用拐杖在前面乱捣，他再次被打回成一个颓废的人，一个在卑劣冷酷的世界里无家可归的逃亡者。而且就像他用手对我施了魔咒一样，我站在他离开的原地，以胜利者的姿态穿着“克努森夫人”的拖鞋。

克努森再也没有和我商量过渔业计划。他死后不久，我就在狩猎部门的帮助下，把鲈鱼投放进了水塘。它们在那里繁衍生息，而且把自己原有的无声、冷静、沉默、倔强的生活方式带给了水塘的其他生命。当你正午经过池塘时会看到，它们紧紧地贴着水面站立，在阳光下晦暗的水塘里，就像深色的玻璃鱼。每当有不速之客造访时，我家一个名叫吞波的托托就会举着原始的钓竿，被派去池塘那里拉一条两磅的鲈鱼上来。

我在农场路上发现老克努森尸体的当天，派了跑腿去内罗毕警局报告他的死讯。我本打算把他葬在农场上，但深更半夜，两个警察开车来要把他带走，还带来一口棺材。就在此时，平地响起惊雷，突然下起了三英寸的雨，当时正值长雨季的开始。我们在激流和水汪中开车去他家。当我们把克努森的尸体往车上抬时，头顶雷声滚滚像大炮，放光的闪电屹立在四面八方，粗得像田里的玉米秆子。汽车没有装防滑链，所以几乎无法保持开在路面上，从路的一边溜到另一边。老克努森一定会喜欢这样的安排，他会对自己从农场谢幕的方式感到满意。

再后来，我和内罗毕市政局因为对他的葬礼安排意见不合，继而演化成为激烈的争论，为此我不得不进了好几次城。这就是克努森留给我的遗产，由我代理的他与法律的最后一次对峙。从此以后，我不再是“克努森夫人”，而是他的铁杆兄弟。
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第五章

逃亡者逗留农场


有一个旅客来过农场，在这里睡了一夜，离开后再也没回来过。之后我还会不时地想起他，他的名字叫作伊曼纽森，是个瑞典人。我第一次知道他时，他在内罗毕的一间酒店做总管。他是个微胖的年轻人，有一张红扑扑的肿脸，我在酒店吃午餐时他喜欢站在我的椅边，用家乡的油腔滑调来跟我逗趣，还模仿我们共同熟人的腔调。他太能侃了，结果过了一阵子，我就受不了了，当时城里仅有两间酒店，我换到另一间去了。之后我只依稀听说过伊曼纽森。他似乎天生善于闯祸，而且对生活趣味的品位与想法都极不符合大众的习俗，所以这个国家的其他斯堪的纳维亚人都不喜欢他。有一个下午，他突然出现在我的农场，心烦意乱又害怕的样子，他问我借笔钱，说要马上跑路去坦噶尼喀
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 ，否则他相信自己一定会坐大牢。不知道是我出手相救得太迟，还是伊曼纽森把钱花去其他地方了，不久以后，我听说他在内罗毕被捕。他没有坐牢，但从我的视野里消失了一段时间。

一个晚上，我骑马回家，当时已经很晚，星星都出来了，我看见一个人坐在我家外面的石头上，是伊曼纽森。他用兴奋的语气向我报上名来：“男爵夫人，来者是个浪子。”我问他怎么会在这里，他告诉我他迷路了，所以误打误撞来到我家。“去哪里迷路了？”“去坦噶尼喀。”

太假了—往坦噶尼喀去的路是条大公路，很好认，我的农场小路从那条大路分岔出来。我问他要怎么去坦噶尼喀。他告诉我，他准备走路去。我回答说，谁也不可能走路去，那意味着要用三天时间穿越马赛保留地，那里没有水，而且眼下狮子的活动正猖獗。马赛人当天还跟我抱怨过它们，让我去帮他们打狮子。

对，对，伊曼纽森说，他都知道，但他还是准备走路去坦噶尼喀，因为他没有其他办法了。他在想，现在迷了路，能不能陪我共进晚餐，然后在农场睡一觉后，明天一大早再动身呢？如果我不便的话，他会趁现在星星还很亮时立即出发。

我和他交谈时一直坐在马背上，以此强调他在我家不受欢迎，我也不想和他一起用餐。但他说话时，我注意到他并没有期待被我邀请，要么他是不信任我会好客，要么就是不信任他自己的说服能力。他只是个我家屋外黑暗中的孤单身影，一个朋友都没有。他的诚恳态度不是为了挽回自己的颜面，他早就没有颜面了，而是为了我的面子，这样即使我现在把他支走也不算不近人情，对他都无所谓—这是猎物的礼仪。我喊来马夫牵马，然后下来。“进屋吧，伊曼纽森，”我说，“你可以在这里用餐过夜。”

灯光里的伊曼纽森看起来让人心酸。他穿着一件黑色大衣，在非洲没人会穿这种衣服，他不修边幅，头发也没剪，旧鞋子的脚尖都裂开了。他去坦噶尼喀都不带行李，两手空空。看情形，我是要扮演大祭司的角色了，把活羊献给上帝，把羔羊送进蛮荒之地。我想，我们需要酒。伯克利·科尔通常不会让我家断酒，不久前，他送给我一箱非常稀有的勃艮第，现在我让朱玛去给我开一瓶。我们坐下用晚餐，为伊曼纽森斟满了杯子，他喝下半杯，把它拿近灯光看了很久，像个凝神聆听音乐的人。“很好，”他说，“很好！这是一瓶1906年的香贝丹。”确实是，这让我对伊曼纽森有了一点敬意。

他没有开口聊起什么话题，我也不知道该对他说什么。我问他怎么会完全找不到工作。他回答说，因为他完全不懂这里的人在忙活的东西。他被酒店开除了，而且他的职位确实算不上一位酒店总管。

“你懂记账吗？”我问他。

“不，一点都不懂。”他说，“我一直觉得把两个数加在一起很难。”

“你对牛有了解吗？”我继续问。

“牛？”他回答，“不，不，我害怕牛。”

“那你会开拖拉机吗？”我问。

这时他脸上闪过一点希望的微光。“不，”他说，“但我觉得我可以学。”

“但你不能用我的拖拉机学。”我说，“告诉我，伊曼纽森，你一直在做什么？你到底依靠什么生活？”

伊曼纽森坐直。“我依靠什么生活？”他惊呼，“哎呀，我是个演员。”

我想：谢天谢地，我实在没有能力切实地帮助这个迷途羔羊了，是时候开始像正常人类一样交谈了。“你是个演员？”我说，“那是个好差事。你最喜欢哪些舞台角色？”

“哦，我是个悲剧演员，”伊曼纽森说，“我最喜欢的角色是《茶花女》里的阿曼德和《群鬼》里的奥斯瓦德。”

我们谈论了一会儿戏剧，说起诠释戏剧的那些不同男演员，以及我们觉得应该怎么演。伊曼纽森环视了一圈房间。“你这里会不会刚好有亨利克·易卜生的戏剧集？”他问，“那我们就可以一起演《群鬼》里的最后一幕了，如果你不介意扮演阿尔温夫人的话。”

我没有易卜生的戏剧集。

“说不定你记得台词呢？”伊曼纽森说，开始喜欢自己的这个主意，“我自己能从头到尾牢记奥斯瓦德的角色。最后一幕最棒。你知道，它具有真正的悲剧效果，很难超越它了。”

星星出来了，那是个非常温暖的优美夜晚，大雨季很快就要开始了。我问伊曼纽森，他是不是真的打算走路去坦噶尼喀。

“是啊，”他说，“没人能再帮我了，我要自己为自己提醒台词了。”

我说：“还好你没结婚。”

“是啊，”他说，“是啊。”过了一会儿他谨慎地补充说：“可是我已经结婚了。”

我们谈话期间，伊曼纽森抱怨了白人没法和土著竞争这一事实，土著的劳动力便宜多了。“要是在巴黎，”他说，“我随时都能找到在某某咖啡店当服务生的工作。”

“那你为什么不留在巴黎呢，伊曼纽森？”我问他。

他飞快而清晰地瞥了我一眼。“巴黎？”他说，“不，不。我就在千钧一发之际逃出巴黎的。”

伊曼纽森在这世上仍有一个朋友，整晚他多次提起他。只要能再次和他联系上，一切都会不同，因为这个朋友富裕又慷慨。他是个魔术师，在世界各地巡回表演。上一次伊曼纽森听到他的消息时，他人在旧金山。

我们谈了些文学和戏剧，然后再聊回伊曼纽森的未来。他告诉我，非洲的同胞们一个接一个地抛弃了他。

“你现在的处境很糟，伊曼纽森，”我说，“我想不到有谁现在比你更惨了。”

“对，我也这么想，”他说，“但是啊，我最近常常思考一件事，可能你从来没想过，那就是，所有人里面，总有一个人要垫底的。”

他喝完了一瓶酒，然后把杯子推开一些。“这次旅途对我是一次赌博，”他说，“‘红与黑’的纸牌赌博。我有机会摆脱一些东西，甚至可能摆脱一切。另一方面，如果我能成功到达坦噶尼喀，我也可能打开一些局面。”

“我觉得你能到坦噶尼喀，”我说，“你可以搭车，那条路上有印度人的卡车。”

“对，但那里也有狮子，”伊曼纽森说，“还有马赛人。”

“你相信上帝吗，伊曼纽森？”我问他。

“是，是，是。”伊曼纽森说。他一度沉默地坐着。“如果我对你说出心里话，”他说，“你可能会以为我是个可怕的怀疑论者，但其实除了上帝，我其他什么都不信。”

“听我说，伊曼纽森，”我说，“你有钱吗？”

“嗯，我有，”他说，“我有八角钱。”

“那不够，”我说，“我在家里不放钱。但可能法拉会有点钱。”法拉有四卢比。

第二天早晨日出前，我让仆人先去叫醒伊曼纽森，然后给我们做早餐。我想了一整夜，我应该可以开车送他刚开头的十英里。这对伊曼纽森没什么差别，他还有八十英里的路要走，但我不愿意看到他前脚跨过我家的门槛后脚就直接踏进未知的命运，而且我也希望自己能出现在他的喜剧或悲剧里。我为他打包了三明治和白煮蛋，给了他一瓶1906年的香贝丹，因为他懂得鉴赏。我想，那很可能是他这辈子的最后一瓶酒了。

黎明中的伊曼纽森看起来像是传说中躺在土里胡子疯长的僵尸，但他彬彬有礼地从墓地里爬出来，并且在我们行驶时态度一直温和平静。到了木巴噶提河的对岸后，我让他下车。晨雾清朗，万里无云。他朝西南方向走去。我转身朝反方向看去时，太阳才刚刚升起，呈钝红色：我想到了白煮蛋的蛋黄。三四个小时内，太阳就会在浪子的头顶变得白热、炙烈。

伊曼纽森对我说再见，他上路了，然后又回来对我说了一声再见。我坐在车里看着他，我猜他离开的时候会希望有个观众。他那么爱表演，此刻一定意识到了自己正在离开舞台，正在从观众的眼中消失，就像他在亲眼见证自己的离去。伊曼纽森谢幕了。山丘、荆棘树和尘土道路难道不应该表示怜悯吗？然后硬纸板马上立起来，换上新的场景。

清晨的微风里，他的黑色大衣在腿边拍动，酒瓶的颈口从一边的口袋探出来。我觉得自己的心盛满了爱与感激，是留守在家中的人对世上所有的旅人、流浪者、水手、探险家和浪子的情感。他到达山顶的时候转过身来，脱下帽子朝我挥舞，他的长发从额上掀起。

等在车里的法拉问我：“那位老爷要去哪儿？”法拉称伊曼纽森为老爷是出于自己的尊严，因为艾曼纽森昨晚睡在家里。

“去坦噶尼喀。”我说。

“走路去？”他问。

“是的。”我说。

“阿拉与他同在。”法拉说。

白天里我多次想起伊曼纽森，便走出屋外眺望那条通往坦噶尼喀的公路。夜里大概十点左右，我听到远处西南方向的狮吼，半小时后，我又听到一声。不知道它是不是正坐在一件黑色大衣上。接下来的一星期里，我一直在尝试打探伊曼纽森的消息，也让法拉去问他跑坦噶尼喀线的印度熟人，有没有货车在路上见过他或是载上他。但没有人知道他的任何消息。

半年后，我惊讶地收到一封来自坦桑尼亚首都多多马的挂号信，我在那里一个人也不认识。信是伊曼纽森寄来的。信里不仅附有他第一次尝试跑路时向我借的五十卢比，还有法拉的四卢比。除了这笔钱—这是全世界我最不抱希望能收回的钱，伊曼纽森还写了封通情达理而迷人的长信给我。他在多多马找到了一份酒保的工作，且不管那里能有什么样的酒吧，至少他混得不错。他似乎很有感激的天赋，他记得农场那一夜的一切，而且多次提到他在我家感受到了朋友间的友谊。他详细地向我讲述了去坦噶尼喀的旅程，对马赛人不吝溢美之词。他们在路上发现他后接纳了他，对他非常仁慈好客，陪他一道同行了大部分路程，同伴都换了好几拨。他写道，他也用自己在各国的冒险故事逗他们开心，结果马赛人都不想放他走了。伊曼纽森一点也不懂马赛语，他一定是靠打手势来讲述他的“奥德赛”
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 的。

我想，伊曼纽森向马赛人寻求庇护，而他们接纳了他，这一切顺理成章，因为在这世界上，真正的贵族和真正的无产阶级都理解悲剧。对他们来说，悲剧是上帝的基本原则，也是宇宙的音调—忧郁的小调。在这一点上，他们与所有的资产阶级有所分别。资产阶级否定悲剧，他们无法容忍它，而且对他们来说，悲剧这个词本身就很煞风景。很多白人的中产阶级移民者和土著之间的误会就源于这一事实。阴沉的马赛人既是贵族又是无产阶级，他们一定一眼就认出了黑衣的独行浪子—一个悲剧的身影，而这个悲剧演员也从马赛人那里赢得了尊重。


	

[9]
 坦噶尼喀:湖名，在肯尼亚西南，还要越过坦桑尼亚全境。​



	

[10]
 古希腊长篇史诗​
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第六章

有朋来访


有朋来访是我生活中的高兴事，而且整个农场都知道。

当丹尼斯·芬奇·哈顿的长途游猎接近尾声时，我会碰巧在一个早晨看到一个马赛年轻人金鸡独立地站在我家屋外。“‘白达’(丹尼斯的别称)正在回来的路上，”他说，“他会在两三天内到这里。”

下午我走出屋外，一个农场郊外来的佃农托托正坐在草坪上等我，他告诉我：“河流转弯处有一群珍珠鸡。如果‘白达’来了，你要打给他吃的话，我可以在日落时给你们带路。”

我朋友中有些了不起的流浪者，对他们来说，农场自有其魅力，我猜是因为农场不会离开，无论他们何时来访，它都在这里。他们踏遍广阔无垠的乡野，在许多地方安营扎寨，现在，他们心满意足地以我的农场为中心，像沿着恒星的轨道坚定地公转一般绕着我的车道环行。他们喜欢见到熟面孔，我在非洲也始终没换过仆人。我待在农场渴望离开，而他们回到农场，渴望书本、亚麻床单和百叶窗大房间里的凉爽氛围。他们曾在营火旁冥思农场生活的喜悦，到达时热切地问我：“你教会你家厨子做猎人蛋卷了吗？彼得洛希卡的唱片和最近的邮件一起寄来了吗？”我不在家时他们也会过来住下，我回欧洲探亲时，丹尼斯就住在这里。伯克利·科尔称它为“我的森林度假屋”。

作为获得文明的回报，旅人们为我带回狩猎的战利品：可以送去巴黎做成大衣的豹皮，做鞋用的蛇皮和蜥蜴皮，以及秃鹳的羽毛。

为了取悦他们，我趁他们不在的时候照着老烹饪书，试验了许多奇怪的菜品，还想方设法让欧洲的花卉在我家的非洲花园里存活。

一次我在家乡的时候，一位丹麦老太太送给我十二个上好的芍药鳞茎，我把它们带进肯尼亚时大费了一番周折，因为植物的进口条例十分严格。它们刚一种下，几乎是眨眼间，就伸出了许多红色的曲芽，然后是茂密的叶子和圆形的花蕾。绽放的第一朵花叫作“内穆尔公爵夫人”
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 ，是一朵白色的大芍药，非常高贵典雅，散发出充沛的清甜香气。我把它剪下来，插在客厅的水里，每一个进屋的白人都驻足评论。哎哟，是朵芍药啊！但很快，其他花蕾都枯萎凋落了，只开了那么一朵花。

几年后，我在绮罗莫和麦克米兰夫人的英国园丁聊起芍药。“我们在非洲培育芍药没有成功，”他说，“而且也做不到，除非我们在这里找到进口的花球鳞茎，然后直接从花朵里取种子。飞燕草就是这么被我们引入殖民地的。”啊，这么说来，我本可以把芍药引进殖民地，然后让我的名字像“内穆尔公爵夫人”一样流芳百世；而我却把独一无二的花朵剪下来插进了花瓶里，未来所有的荣耀毁于一旦。后来，我常常还会梦到白芍药开花，看得我心花怒放，以为自己其实没有把它剪下来。

北部农场和镇上的朋友也来我家做客。土地管理局的休·马丁会从内罗毕过来陪我，他是一个有才气的人，精通世界上罕见的文学作品，曾在东方古国的行政机构里平静地生活，在那里培养出一种内涵，看起来像个心宽体胖的中国大佛。他引用伏尔泰的小说，称我为“老实人”，他自己则是我的导师—农场上的“好奇博士庞格罗斯”。他坚定而平和地深信人性卑劣、宇宙可鄙的有罪论，而且对自己的信仰很满意，他觉得，本来就是这样啊。他给自己搬来大椅子，坐下后就几乎不再挪窝。他举着酒瓶和酒杯在眼前晃，脸色安详而喜气洋洋，在那里传播讲述他的生命理论，它们像物质和思想的粼粼鬼火一般蹿升。这是一个与世无争却信奉魔鬼的胖子，身上带着魔鬼信徒们都有的清晰烙印，远比上帝的烙印清晰得多。

挪威来的年轻人—大鼻子古斯塔夫·莫尔往往晚上突然从内罗毕另一侧的农场过来奇袭我家。他是个活泼的农夫，无论从口头上还是行动上，他都比其他人对我的农产工作帮助更多。他精力充沛地随时做好准备，就好像以此说明农夫之间或斯堪的纳维亚人之间就应该相互卖命。

他一头冲进农场，头脑热得像火山熔岩。他说，他要疯了。在一个指望人人都能靠谈论公牛和剑麻过活的国家，他的灵魂饥渴难耐了。他从一进屋就开始讲，一直讲到午夜过半，他滔滔不绝地谈论爱情、共产主义、卖淫、汉姆生、圣经，并且一直用很劣质的烟草荼毒自己。他没法吃东西，也不能听人讲话，我一插嘴他就会尖叫，怒火中烧，把他疯狂轻巧的脑袋凭空乱撞。他体内有太多东西要倾诉，但他说得越多，源源不断产生得也越多。突然间，在夜里两点，他词穷了。然后他就会平静地坐上一小会儿，脸上换上谦逊的表情，像个医院花园里的康复期病人。他站起来，飙车离开，再次准备好回到只有剑麻和公牛的日子。

当英格丽·林斯特龙能抽空从她自己的农场、火鸡场和恩乔罗的果菜园逃开一两天时，她就会来农场小住。英格丽才貌兼备，她的父亲是瑞士军官，她又嫁给了瑞士军官为妻。她和丈夫带着孩子来非洲快乐地探险、野餐，顺便想赚一把快钱。他们买下了亚麻田，当时亚麻一吨能卖五百磅，在那之后亚麻掉到了四十磅，而亚麻田和亚麻设备都一文不值，她只好投入全副精力为家族拯救农场，规划她的家禽场和果菜园，像奴隶一样卖命工作。在抗争期间，她却深深地爱上了农场、母牛、猪、土著和蔬菜，爱上了非洲每一小块属于她的土地，在一种无比绝望的热情中，她恨不得把丈夫和孩子都卖了来保住它。在坏年份里，她和我曾因为想到失去土地而在彼此的臂弯里哭泣。我喜欢英格丽来和我住，因为她拥有一个瑞典老农妇无所不在的、鲜明、讽喻的喜感，在她饱经风霜的脸上，你能看到北欧神话里的女武神瓦尔基里大笑时露出的有力白牙。全世界都喜欢瑞典人，因为他们可以化悲痛为力量，而且那么英勇，光芒四射。

英格丽有个基库尤老厨子，也充当仆人，他叫凯莫萨。他为她承担很多事务，把她所有的活儿都看作自己分内的事。他在果菜园和家禽场为她做牛做马，还为她三个小女儿充当保姆的角色，接送她们往返寄宿学校。我去恩乔罗的农场拜访英格丽时，她告诉我，凯莫萨整个人神志失常了，他放下手里一切活儿，为迎接我做了最盛大的准备工作，把她的火鸡通通杀光。他对法拉的过人之处印象深刻，英格丽说，他简直把自己与法拉的相识视作个人存在的最大荣耀。

恩乔罗的达雷尔·汤普森夫人在医生通知她只剩几个月的命时过来农场看望我，虽然我几乎不认识她。她告诉我，她刚从爱尔兰买了一匹小马，是个障碍赛能手，马对于她，就是生命的顶峰和荣耀，不管她本人是死是活。医生和她谈过话之后，她一开始打算发电报回家，不让小马过来了，但后来，她决定等自己死后把马留给我。我本来对这件事没上心，结果她去世半年后，那匹小马—“济贫箱”—突然出现在恩贡农场。“济贫箱”和我们住在一起后，立刻证明了自己是农场上最有智慧的生命。他相貌平平，矮矮胖胖，而且早就过了壮年，丹尼斯·芬奇·哈顿常常骑他，我不敢。但就是这匹马，凭借着完美的政治手腕和谨慎心态，以及对自身欲望的清晰把握，战胜了无数殖民地大富翁们临时牵出来的年轻骏马，赢得了为庆祝威尔士亲王驾临在卡贝泰举办的障碍赛。他带着一贯的镇定谦逊的风度和面貌荣归农场，带回一枚银质大奖章，并且在一个星期的极端焦虑后，在我家和整个农场上掀起了一股狂喜的胜利浪潮。六个月后，他死于马瘟，被葬在马厩外的柠檬树下，众人齐哀。他的名声流传下去。

巴培特老先生在俱乐部里的名号是“查尔斯大叔”，他常来和我一同进晚餐。他是我的一个挚友，而且在我看来，他就是维多利亚时代的英国绅士典范，放在我们的时代也如鱼得水。他曾游渡达达尼尔海峡，第一批登上马特洪峰，他年青时，可能是八十年代吧，曾是美人奥特罗
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 的情人。我听说她把他彻底毁了之后让他走。他坐在我的对面，就像我正看着《茶花女》里的男主人公阿曼德·杜瓦尔，或是千金难买美人笑的格里厄骑士本人。他有很多张奥特罗的可爱照片，也喜欢谈论她。

恩贡农场的一次晚餐上，我对他说：“我看到美人奥特罗的回忆录已经出版了。里面有你吗？”

“嗯，”他说，“里面有我，用的是另一个名字，但我在里面。”

“她怎么写你的？”我问。

“她写道，”他说，“我这个年轻人六个月内为她散尽十万法郎，但她值这个钱。”

“你自己觉得呢，”我大笑着说，“你花这个钱值吗？”

他稍微思考了一下我的问题，说：“是的，花得很值。”

为了庆祝巴培特先生七十七岁的生日，丹尼斯·芬奇·哈顿、我和他三人那天一起去恩贡山顶野餐。我们坐在那里开始讨论一个问题：如果有人愿意送给我们一对真正的翅膀，戴上后永远不能摘下，我们是会接受还是拒绝？

巴培特老先生坐着，面朝我们脚下无垠的乡野、恩贡山的绿地以及西方的裂谷，好像随时准备起飞遨游一样。“我会接受，”他说，“我肯定会接受。没有比这更好的礼物了。”思考了一会儿后，他补充道：“不过我认为，如果我是个女人的话，应该会好好想一想。”


	

[11]
 内穆尔公爵夫人:以写回忆录著称的纳沙泰尔女君王(1766年一?）​
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 当时的巴黎名优​
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第七章

贵族拓荒者


对伯克利·科尔和丹尼斯·芬奇·哈顿而言，我家就是个共产主义机构。家里的每件东西都属于他们，并且他们以我家为傲，感觉缺些什么都往家里搬。他们为我带来上等的红酒和烟草，还从欧洲弄来书籍和唱片。伯克利开车载满火鸡、鸡蛋和橙子，从他自己在肯尼亚山的农场过来。他俩都有雄心壮志把我打造成像他们一样的品酒家，为了达成这项使命不遗余力。他们对我的丹麦餐杯和瓷器都极感兴趣，常用我家所有的玻璃杯在餐桌上搭出闪亮的大金字塔，一个叠着一个，两人喜欢欣赏这一景致。

伯克利住在农场时，每天上午十一点要去森林里喝一瓶香槟。有一次他在向我告别时，感谢在农场度过的时光之外补充说道，这幅图画里有一块阴影，因为我们在树下喝酒时用的是粗糙俗气的玻璃杯。“我知道，伯克利，”我说，“但我没剩几个好的玻璃杯了，而且仆人们每次要拿着好杯子走这么长的路，总是会打碎。”他严肃地看着我，握着我的手。“但是，亲爱的，”他说，“这还是很可悲。”于是之后，他都把我最好的玻璃杯拿到森林里去。

伯克利和丹尼斯在移民非洲时曾让英格兰的朋友们深深惋惜，他们在殖民地又受到极大的爱戴和景仰—但他们依然是流放者，这很奇怪。不是哪个社会把他们丢出来的，也不是世界的某一处在驱逐他们，而是时代造就，他们不属于这个世纪。除了英国，没有其他哪个国家能够创造出他们这样的人，但他们是返祖现象的实例，他们所属的时代是更早期的英国—一个不复存在的世界。在当今的时代，他们无家可归，不得不四处流浪，最后他们来到农场。他们自己并不自知，反而对抛下英格兰的生活有种愧疚感，就好像朋友们都在任劳任怨地忍受义务，他们却仅仅因为厌倦就逃离了一切。丹尼斯谈到自己的年轻时代—尽管他现在仍很年轻，他的前景，以及英格兰的朋友给他的建议时，引用了莎士比亚《皆大欢喜》中的哲人杰奎斯的话：

难道真会有人

愿意转过身去

抛下他的财富和安逸

固执地一心只为欢喜？

他对自己的认识有误，伯克利也是，可能杰奎斯也是。他们都相信自己是逃兵，有时需要为任性付出代价，但实际上他们是流放者，是欣然接受流放的流放者。

如果给伯克利的小脑袋戴上一顶丝质长卷发的假发套，他活脱脱就是查理二世宫廷里的人物。他，一个英格兰的机敏才俊，本可能坐在年长的达尔达尼央脚旁—大仲马的小说《二十年后》里的达尔达尼央，听取他的智慧，并把他的语录铭记于心。我觉得万有引力定律对伯克利并不适用，因为我们晚上坐在壁炉旁时，感觉他随时都可能垂直冲上烟囱。他是个人性的鉴赏家，对人类既不存有幻想也不抱有怨恨。出于一种残忍，对于那些给他留下最坏印象的人，他反而更爱施展魅力。当他真的抹白鞋底来嬉笑怒骂时，他就是个无可比拟的小丑。要想在二十世纪重现复辟时期的喜剧作家康格里夫与威彻利式的智慧，就得比他们本人更加热情洋溢，更加场面宏大，更加敢想。然而，当笑话变得过于大胆傲慢时，有时就显得可怜了。伯克利有点兴奋，好像和杯中的酒一起变得透明，好像他真的骑上了高头大马，身后墙上的影子开始变大，移动，开始傲慢而空想地慢跑，他以为他的马血统高贵，祖先是堂吉诃德的老瘦马“罗西安特”。但伯克利本人—一个所向披靡的小丑，在非洲的生活形单影只，是半个废人，因为他的心脏总是出毛病。他在肯尼亚山心爱的农场一天天落入银行手中，他会是最后一个认出黑影，乃至害怕它的人。

伯克利瘦小，红发，手长脚长，走到哪里都站得笔挺，脑袋以达尔达尼央的方式左转右转，具有不可战胜的决斗者般的温和举止。他走路像猫一样没有声音。同样，无论坐在哪个房间，他都能把那里变成舒适的角落，好像他自己就是热量之源、乐趣之源。即使你家失火烧成一片冒烟的废墟，只要伯克利过来和你坐在一起，他会像猫一样，让你觉得自己正身处最精挑细选的舒适一隅。他放松下来时，你都能听到他像大猫一样发出咕噜咕噜的喉音。但他要是病了，那就不只是难过和痛苦了，那就像猫生病一样病来如山倒。同样和猫一样的是，他没有原则，却有一堆惊人的偏见。

如果伯克利是斯图亚特王朝的一名骑士，丹尼斯就应该被放进更早的英国版图，放在伊丽莎白女王的时代。他会和诗人菲利普爵士或探险家法兰西斯·德瑞克挽手同行。伊丽莎白时代的人也会珍视他，因为丹尼斯可能让他们想起雅典的古人—他们梦想与书写的对象。丹尼斯确实可以与任何文明时代和谐地融合，舒适自在，直到十九世纪初才变得绝望。他可以在任何年代出尽风头，因为他是运动员、音乐家、艺术爱好者和优秀的冒险家。他确实在自己的年代也崭露头角，但放在哪里都不合时宜。他在英格兰的朋友常让他回去，他们为他规划了职业发展和方案，但非洲挽留了他。

非洲土著对伯克利和丹尼斯的特殊、本能的依恋以及和他们同类的其他几个人的情感，让我反省出，可能往昔的白人，无论是多久以前的往昔，都曾比我们这些工业时代的人更好地理解和赞赏过有色人种。当第一部蒸汽机造出来后，世界上的两类人种分道扬镳，再没有交集。

我和伯克利的友谊蒙着一层阴影，起因是他家年轻的索马里仆人贾玛的部落和法拉的部落在交战。对熟悉索马里部落情结的人来说，当这两人在服侍伯克利和我时，那些饭桌上彼此交换的暗黑色的沙漠眼神就是最可怕的凶兆。深夜里我俩开始讨论，要是早上出门时发现法拉和贾玛都尸体冰凉，胸膛上都插着匕首的话，我们该怎么办。在这种事上，敌对双方都既无畏又无脑，他们之所以踌躇着不大开杀戒毁灭一切，仅仅是出于对伯克利和我的依恋。

“今晚我都不敢告诉贾玛，我这次改变主意不去埃尔多雷特了，”伯克利说，“那里住着他爱慕的年轻女人。要是告诉他的话，他一定就会对我铁石心肠，什么衣服刷没刷的都无所谓了，他会直接去把法拉杀掉。”

然而，贾玛从未对伯克利铁石心肠过。他跟着伯克利很久了，而且伯克利常常提到他。他告诉我，贾玛有一次坚持认为某件事自己是对的，他大发脾气，然后打了这个索马里人。“但是然后啊，亲爱的，你知道吗？”伯克利说，“就在同时，他一拳打到了我的脸上。”

“后来怎么样了？”我问他。

“哦，没怎么。”伯克利谨慎地说。过了一小会儿他补充道：“还凑合吧。他比我年轻二十岁。”

这次小插曲并未影响他们的主仆关系，和大多数索马里仆人对待雇主的态度一样，贾玛对待伯克利态度温顺，甚至有点屈尊俯就。伯克利死后，贾玛也不想再留在这个国家了，他回到了索马里兰。

伯克利对大海有一种极深的、永不满足的爱。他最大的梦想就是等我们赚到钱以后，一起买艘单桅木船去拉穆、蒙巴萨和桑给巴尔做生意。我们制定出了计划，也找好了船员，只是我们从来没赚到钱。

每当伯克利劳累或是不舒服的时候，他就会坠入对大海的念想里。然后他连连哀叹自己的愚蠢，把一辈子的时间都浪费在了大海以外的所有地方，而且会撂狠话。一次我要回欧洲时，他正处于这种情绪中，为了让他高兴，我想出个计划：我要带回左舷灯和右舷灯两盏船灯，挂在我家大门口。然后我把这计划告诉了他。

“好啊，真棒！”他说，“这房子就会像一艘船了。但灯得是航行用过的。”

于是，在哥本哈根靠近一条老运河的海员店铺里，我买了一对又大又重的老船灯，它们在波罗的海航行了好多年。我们把船灯挂在大门的两边，大门朝东，我们高兴地想到，灯的位置摆得很对，这样地球在向天际自西向东运转时，就不会发生碰撞了。这两盏灯让伯克利很是心满意足。他以前常常很晚才来家里，而且通常开车的速度极快，但当船灯点亮之后，他就在车道上开得很慢很慢，让夜空中红色、绿色的小星星都沉坠进他的灵魂，唤起一些旧时的画面，以及他关于经营轮船的回忆，借此来体会真正靠近暗潮里的一艘船只的感觉。我们还发展出了一套船灯的信号系统，比如移动灯的位置或是取下其中一只，这样他还在树林中的时候就会知道，今天女主人是什么心情，以及有什么样的晚餐在等着他。

伯克利和他的兄弟加尔布雷斯·科尔及姐夫德拉米尔爵士一样，是早期的移民、殖民地的拓荒者，与当时这片土地上飞扬跋扈的马赛人来往甚密。早在欧洲文明还未斩断马赛人的根系，逼迫他们从美丽的北部荒野迁徙出去前，伯克利就对他们了熟于心—马赛人从心底里厌恶欧洲文明，超过厌恶世上的一切。他可以用马赛语言和他们聊起旧日时光。只要伯克利住在农场，马赛人都会过河来看望他。老头人们坐下和他讨论目下的烦恼，他的笑话会让他们开怀大笑，就好像是坚硬的石头咧开了嘴。

由于伯克利对马赛人的了解及友谊，一项最为壮观的仪式被安排在农场举行。

第一次世界大战刚爆发时，马赛人收到风声，古老的战斗部落的热血开始沸腾。他们憧憬辉煌的恶斗和屠杀，重现部族曾经的荣耀。在战争的头几个月，由于形式所迫，我不得不独自与土著和索马里人一道出征，赶着三辆牛车穿越马赛保留地，为英国政府跑运输。每走到一个新的地区，当地人听说我的到来，就会围住我的帐篷，目光炯炯地问我上百个关于战争和德国人的问题—他们真的从天而降吗？他们觉得德国人正上气不接下气地赶来送死。夜里，年轻的武士团团围住我的帐篷，他们全身涂满战斗彩绘，带着长矛和剑，有时为了向我展示他们的本性，会发出模仿狮吼的一声短啸。他们毫不怀疑自己会被征召入伍。

英国政府认为，组织马赛人向白人开战并不明智，即使对象是德国人也不行，于是禁止马赛人参战，这断送了他们所有的希望。基库尤人必须作为运输工参与战争，马赛人却不得触碰兵器。1918年，引入了针对殖民地所有其他土著的征兵制度后，政府觉得有必要也动用马赛人。英皇非洲步枪团的一个官员带着他的军团，被派到纳罗克去收编三百名莫兰武士入伍。但此时的马赛人已经对战争无感，他们拒绝报到。这一区的莫兰们统统消失在树林和灌木里。为了追捕他们，英皇非洲步兵团的军队误朝一处村寨开了枪，两名老妇人被打死。两天后，马赛保留地公开叛乱，大群莫兰席卷而来，杀死许多印度商人，烧毁超过五十个店铺。形势严峻，政府不想再施压。德拉米尔爵士被派去和马赛人谈判，最后达成协议，允许马赛人自行处置那三百名莫兰，只对他们处以集体赔款，作为破坏保留地的惩罚。没有莫兰露面，但停战协议结束了整个事件。

在这些大事发生的间隙，一些老马赛头人助了英国军队一臂之力，他们派出年轻人侦察保留地和边界的德国人的行踪。战争结束后，政府想对他们的效力表示认可。英国本土颁发大量奖章给马赛人，因为伯克利很了解马赛人，也会说马赛语，所以他手上要分配的奖章多达十二枚。

我的农场与马赛保留地接壤，伯克利问我，他能不能在我家发放奖章。他告诉我，他自己对这项任务有点紧张，因为他不清楚自己被寄予了什么样的期望。一个星期天，我们一同开车好一段路前往保留地，去和村寨里人讨论颁发奖章的事情，以及召集那些要领奖章的头人，通知他们过来农场的日期。伯克利很年轻的时候曾做过第九枪骑兵团的军官，我听说他那时是他们团里最干练的年轻军官。傍晚我们朝着落日的方向开车回家，他跟我说起军人的使命感和军人精神，并以一个平民的心态来引申他的想法。

尽管分发奖章本身不太重要，但仍是一件有分量、讲规模的事情。两方都展示了无比的智慧、卓识和老练，使它成为世界史上见证性的一幕或是一次象征：

黑暗的一方与光明的一方

极尽礼貌地互致问候。

老马赛人到场，身后跟着随从或是儿子。他们在草坪上坐着等待，不时讨论着我那些吃着草的牛，可能他们抱有渺茫的希望—以为自己会得到一头牛作为效力的奖励。伯克利让他们等了很久，我相信这对他们来说顺理成章。在此期间，他自己搬了把椅子放在屋前的草坪上，留着分发奖章时坐。最后他从屋里走出来。在这些黑皮肤的同伴中，他看起来异常白皙、红发碧眼。现在他轻松开朗的举止和表情完全是一位年轻军官的能干样子，于是我认识到，可以做各种面部表情的伯克利必要时也能让表情完全放空。贾玛跟着他，抱着奖章盒子，身穿一件非常精美的阿拉伯金银丝线重绣马甲，是伯克利特意让他为了这个场合买的。

伯克利站在他的椅子前方演讲，他瘦小的身形正气凛然，以至于老人们一个个都站了起来，面向他，庄重地注视着他的眼睛。因为说的是马赛语，我听不懂演讲的内容到底是什么，听起来像是他在简略地告知马赛人，要授予他们一项不可思议的恩典，而这一事件的缘由是他们自身无与伦比的可嘉行为。但单凭伯克利说话的样子以及马赛人的脸，你根本看不出任何东西，也可能完全是在讲另一回事，一些我永远想不到的东西。他讲完后一刻也没停歇，就让贾玛把盒子端上来，拿出奖章，庄严地依次念出马赛头人的名字，然后慷慨地伸长手臂，把奖章递给他们。马赛人也默默地伸长手臂，从他手里接过奖章。只有双方都拥有贵族血统和伟大的家风，才可能这般顺利地进行这项仪式。这么说并无意冒犯民主体制。

对于裸体的男人来说，奖章实在很不方便，因为他根本没有地方可以别，马赛老头人一直把它握在手里站着。过了片刻，一位很老的老人朝我走来，他伸出拿着奖章的手，让我告诉他上面到底印了什么。我尽己所能地对他作了解释。银章的一面印了大不列颠头戴钢盔、手持盾牌和三叉戟的女性形象，另一面印着几个字：文明的伟大战争。

我后来告诉了几个英国朋友颁发奖章的事，他们问：“为什么不在奖章上印英皇的头像呢？真是大错特错。”我自己倒不这么觉得。在我看来，奖章不应该做得那么诱人，整个安排也非常妥当。如果我们会在天堂获得丰厚嘉奖的话，那么到时收到这样的东西也无可厚非。

伯克利生病时，我正要回欧洲度假。他那时是殖民地立法会的一员，我发电报给他：“你不是要来恩贡农场住，等立法会开庭吗？把酒带来。”他回电报：“你的电报从天而降。正带着酒过来。”他装了一车的酒来农场，自己却不再想喝了。他脸色很苍白，有时甚至非常沉默。他的心脏很不好，贾玛不在身边都不行—贾玛学过怎么给他注射，而且他心里有太多沉甸甸的顾虑，他活在失去自家农场的巨大恐惧中。但他的出现还是把我家变成了一处精挑细选的、舒适的世界一隅。

“塔尼娅，”他严肃地对我说，“我来到这个舞台，就是为了开最好的车，抽最上等的雪茄，喝最醇美的酒。”他和我同住期间，有一晚告诉我，医生命令他卧床休息一个月。我对他说，为了他能遵从医嘱在恩贡农场卧床休息，我愿意放弃行程留下来照顾他，来年再去欧洲。他稍微考虑了一下我的提议。“亲爱的，我做不到。”他说，“如果只是为了让你高兴而这么做了，以后我要怎么自处？”

我心情沉重地与他告别。坐船回家途中，经过拉穆和塔卡翁噶时，我想起了他，这里就是我们要实现单桅木船梦想的地方。我在巴黎收到了他的死讯。他在自家门口下车时，一头栽倒在地。他如愿以偿，被葬在自己的农场。

伯克利死后，整个国家都变了。这一点，他的朋友当时就非常悲伤地感觉到了，而更多人后知后觉。殖民地的一段历史随着他的离去画上句号。这些年来，许多事情都从这一时点开始转折，人们会说“伯克利·科尔活着时”，或是“自从伯克利死后”。他死之前，这个国家一直是一处快乐的猎场，现在它正慢慢地变成一个商业议题。他走后，一些准则降低了：一种智慧的准则，这很快就被察觉到了，在殖民地这是种悲哀；一种勇敢的准则，他死后人们马上开始谈论自己的烦恼；还有，一种人性的准则。

伯克利走后，一个冷酷的身影从侧翼溜上了舞台—生命主线以外苛刻而紧迫的困境。困境是人神共有的“情妇”，她本不配登堂入室，被人们挂在嘴边议论。真是奇怪，这么瘦小的一个男人竟可以把她挡在门外如此之久，直至自己咽气。就像面包失去了酵母，这片土地失去了活力。一种优雅、愉悦与自由的存在消失了，发动电力的因子消失了。猫站起来，离开了房间。
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第八章

翼


除了农场之外，丹尼斯·芬奇·哈顿在非洲没有自己的家。在他游猎的间隔期他住在我家，他的书和唱片也放在这里。当他回来时，农场会尽情地向他诉说，比如咖啡种植园，它的诉说是雨季第一场雨的咖啡花，湿漉漉得像一片白垩云。当我在期待着丹尼斯回家，听到他的车开上车道时，我同时也听到农场的一切在讲述着真实的自己。他在农场总是很高兴。他只在想来的时候过来，而农场也知道他的一项全世界都没察觉到的特质—谦逊。他从不做自己不甘愿的事，也从来不会说什么狡诈的话。

丹尼斯有一个我十分珍视的特点：他喜欢听故事。我常常觉得自己如果生在佛罗伦萨黑死病时期，一定会因为讲故事的能力大放异彩。潮流变了，聆听故事的艺术也从欧洲消失了。不会阅读的非洲土著仍具有聆听的特质，如果你起个头，“有个人在平原上走，遇到了另一个人”，他们马上就被吸引住了，平原上那两个人未知的足迹萦绕在他们的脑海。但白人不行，即使他们觉得有必要这么做，也静不下心来听人朗读，他们要么变得烦躁，想起来有事情要马上去做，要么就会睡着。某个人会让你朗读些什么，然后却整晚坐在那里，专注于手边随便一本印刷物，他们甚至会默读一篇演讲。他们已经习惯于用眼睛来接收印象。

丹尼斯更加依赖耳朵来生活。比起自己阅读，他更喜欢听到故事被讲述出来，他来到农场时会问：“有故事听吗？”他不在的时候，我编了很多故事。晚上，他会让自己尽量舒服自在，在壁炉前把垫子摊成沙发的感觉，和我一起坐在地上。我就像讲述《一千零一夜》的谢赫拉莎德本人一样盘着腿坐，他则眼神清澈地听我讲一个长故事，从头听到尾。他比我自己记得都清楚，当某个角色戏剧性地出场时，他会打断我说：“那个人在故事开头时就死了，不过没关系啦。”

丹尼斯教我拉丁语，教我读《圣经》和希腊诗歌。他本人对《旧约》大半都烂熟于心，而且他每次旅行都随身带着《圣经》，这让穆斯林对他十分敬重。

我的留声机也是他送的。留声机深得我心，给农场带来新鲜的生活，变成了农场之音—就像济慈的《夜莺颂》所写，“夜莺是林间空地的灵魂”。有时我在咖啡田或玉米地里，丹尼斯会带着新唱片不打招呼就来到农场。他让留声机放起歌，当日落时分我骑马回来，傍晚清凉的空气携着旋律淙淙流动，对我宣告丹尼斯的存在，好像他在笑话我。他确实常常笑话我。土著们喜欢留声机，他们常围着屋子听。当我单独和仆人们在家时，几个仆人选出最爱的曲目让我放。诡异的是，卡芒提固执的偏好竟是慢板的贝多芬G大调钢琴协奏曲，他第一次要我放的时候，在描述时还有些困难，因为要对我讲清楚他到底想要哪支曲目并不容易。

不过，丹尼斯和我的口味不一致。我喜欢很老的作曲家，而丹尼斯好像是为了礼貌性地弥补他本身与时代的不协调，所有的艺术品位都极尽现代化。他喜欢听最新的音乐。他说：“如果贝多芬不那么通俗的话，我会挺喜欢他的。”

只要丹尼斯和我在一起，我们就很有狮子缘。有时他外出游猎两三个月回来，懊恼自己这次领队没有让欧洲人打到狮子。同一期间，马赛人也来到我家求我出马，去干掉某只吃掉他们牛的雄狮或母狮。法拉和我去他们村安营扎寨，熬夜等待猎杀，或是一大清早就出门，却连狮子的足迹都找不到。但当丹尼斯和我开车兜风时，平原上到处都是狮子，就像在列席执勤一样，我们会撞见它们进餐，或是看到它们走过干涸的河床。

一个新年的早晨，日出之前，丹尼斯和我在新修的纳罗克路上，以在烂路上能开的最快速度一路狂飙。

前一天，丹尼斯把一把直射弹道来复枪借给了一个要去南方参加打猎聚会的朋友，深夜里他猛然记起自己的疏忽，没向朋友解释来复枪的一个小毛病—微力扳机可能失灵。他很担心，恐怕那个猎手会因为不知道这个而酿成一些伤害。我们只好尽早出发来补救这一失误，而且只能走新路，尽量赶在纳罗克的打猎聚会开始前到达。六十英里的新路要经过一些崎岖的地区，而游猎队伍走的是老路，会被那些负重的卡车耽搁，开不快。我们唯一的麻烦就是不知道新路有没有修到纳罗克。

清晨的非洲高地，寒冷和清新的空气那么实在具体，以至于同样的幻想一次次地重现：你不在地面上，而是在深水里，在沿着海底前行。你甚至都不确定自己在移动，扑面而来的寒冷气流可能是深海里的洋流，而你的车像是某种行动迟缓的电鱼，可能只是稳稳地坐在海底，用车灯的双眼瞪视前方，让海底的生命穿梭而过。星星太大了，它们不是真的星星，而是水面微微发亮的倒影。在你的海底之路上，比周遭暗一些的活物不断闪现，跳出来钻进长草里，螃蟹和沙蚤也会这样钻进沙子。光亮清楚些了，接近日出时，海底向水面隆起—一座新生的岛屿。气味的旋涡迅速地掠过你，橄榄灌木的新鲜恶臭、焦草的咸腥味、一阵突如其来的压抑的腐烂气味。

丹尼斯的仆人卡奴提亚坐在箱式汽车的后座，他轻轻地碰了碰我的肩膀，指向右边。路边十二到十五码左右，有一大团黑影—一头在沙滩上休憩的海牛吧，它身上还有些什么在黑暗的海水中搅动。后来，我看清是一头死掉的公长颈鹿，被打死两三天了。这里不允许射杀长颈鹿，后来丹尼斯和我还不得不对射杀它的指控作自我辩护，但我们可以证明，我们遇见它时，它已经死了有一段时间了，尽管没找到杀死它的人以及猎杀它的动机。有一头母狮在啃食长颈鹿的巨大残骸，她这时抬起上身，看着经过的车辆。

丹尼斯停下车，卡奴提亚也端起了肩上扛的来复枪。丹尼斯低声问我：“我可以开枪吗？”他很有礼貌地把恩贡山视为我的私人猎场—我们穿过的地方正是马赛人来我家抱怨失去牛只的地界，如果这就是那只接二连三咬死牛和小犊的猛兽的话，那么终结她的时机到了。我点点头。

他跳出车外，向后滑了几步，同时母狮也潜藏到了长颈鹿尸体的背后，他绕过长颈鹿走到射程以内，开枪。我没看到她倒下，我走到她身边时，她已经躺在大片黑色的血泊里。

没时间给她剥皮了，要想阻止纳罗克的游猎就得赶紧上路。我们环顾四周，留意了位置，死长颈鹿的气味重得要命，经过时很难闻不到。

我们又开了两英里之后就没路了。修路工人的工具摊在那里。前面是广阔的石子地，在晨曦里一片灰茫茫，没有任何人工的痕迹。我们看看工具，又看看荒野，看来只好让丹尼斯的朋友冒这个险了。后来他回来告诉我们，根本没用上那把枪。于是我们掉头，正好面朝东方的天空，天际在平原和山丘之上渐渐变红。我们朝着那片红色开去，一路都在谈论母狮。

长颈鹿进入我们的视野，光洒在它的一侧，我们已经能够看清它，能辨别出皮肤上的暗色方块了。我们开得更近一些，发现有只雄狮站在它身上。我们靠近的路径比残骸的位置要低些，黑黝黝的雄狮笔直地站在它身上，身后的天空已经燃起了火，让人想起向前行走的金色雄狮纹章。他的几撮鬃毛被风掀起，让人如此震慑。我从车里站起来，丹尼斯见状说：“这次由你开枪。”我一直不喜欢用他的来复枪，它对我来说太大、太重了，而且给我的冲击力太强，但这一枪是爱的宣言啊，所以枪管不正应该用最大口径的么？我开枪，雄狮似乎一下子飞入空中，落下的时候四脚并拢。因为人要隔开一段距离采取行动，我站在草丛里气喘吁吁，同时由于行使了这一枪的权力而满面红光。我绕过长颈鹿的残骸。就在那里了—经典悲剧的第五幕。现在它们都死了。赤裸裸的长颈鹿看起来大得吓人，四腿僵直，长脖子也僵直，腹部被狮子扯开。母狮躺倒在地，脸上仍挂着傲慢的咆哮，她就是悲剧里的蛇蝎美人。而雄狮躺在离她不远处，他怎么会眼见母狮的命运却没学到教训呢？他的头耷在两个前爪上，雄伟的鬃毛像皇家斗篷一样覆盖在他的身上，也躺在大滩的血泊里，只是现在晨光已经很亮了，血泊泛出猩红色。

太阳升起时，丹尼斯和卡奴提亚卷起袖子开始剥皮。趁他们休息的时候，我们从车里拿出一瓶波尔多红葡萄酒，吃了些葡萄干和杏仁，这些我本来是带在路上吃的，因为那天是新年。我们坐在短草上吃吃喝喝。附近死掉的狮子赤身裸体，看起来十分高贵，他们身上没有一点赘肉，每一块肌肉都有明显的线条，他们不需要鬃毛斗篷，他们本该就是这个样子。

我们坐在那里，一团阴影加速掠过草地和我们的脚，抬起头来，我能从浅蓝色的高空里辨认出秃鹰在盘旋。我的心变得很轻，好像正有一根细线将它放飞，就像在放风筝。我作了首诗：

鹰的身影穿过平原，

飞向远处无名的雾蓝群山。

但年轻斑马的丰满身影，

整日依偎它们纤细的四蹄，

它们定立不动，

犹豫地等待夜晚，

等待伸展在落日染成砖红的平原上，

等待漫步去水泉。

丹尼斯和我还有一次关于狮子的戏剧性冒险。它其实比之前一次发生的时间还早，发生在我们友谊的早期。

一个雨季春天的早晨，时任农场经理的南非人尼克尔斯先生怒气冲冲地来到我家告诉我，晚上两头狮子来过农场，咬死了我们两头公牛。它们撞破了牛栏，把死牛拖进咖啡种植园，在那里吃掉了一头，另一头仍躺在咖啡树林里。他问我能不能帮他写封信去内罗毕弄些“士的宁”毒药来。他会马上把毒药撒进残骸，因为他认为狮子晚上一定会回来。

我考虑了一下：给狮子下药不是我的作风。我告诉他我帮不了他。听到这个，他的兴奋一下子转变成恼怒。他说，如果狮子犯下这样的罪行还能逍遥在外，它们一定会再来。它们杀死的公牛是我们最好的干活的牛，我们不能损失再多牛了。他提醒我：“你的马厩离公牛的围场不远，你想过没有？”我解释说，我的意思不是说在农场上豢养狮子，我只是觉得它们应该被猎杀，而非被毒死。

“那谁去打死它们？”尼克尔斯问，“我不是个懦夫，但我已经结婚了，而且我可不打算拿性命去冒不必要的险。”他确实不是个懦夫，他是个有勇气的小男人。“根本行不通。”他说。我说，不，我没打算派他去打死狮子。芬奇·哈顿先生昨晚到我家了，他和我会一同去。“噢，那就行。”尼克尔斯说。

然后我去找丹尼斯。我对他说：“快来！我们要拿性命去冒不必要的险了。如果说我们的生命有什么价值，那就是一点价值都没有。会死的人永得自由。”

按照尼克尔斯所说，我们发现了咖啡种植园里的公牛尸体，狮子几乎没碰它。它们清晰的足印深深留在软土里，夜里来过两头大狮子。我们从种植园一路追踪脚印，轻松地跟到贝尔纳普家的树林，但到达那里时已经下过一场大雨，很难再分辨任何东西，我们在树林边缘的灌木中失去了线索。

“丹尼斯，你怎么想？”我问他，“它们今晚会回来吗？”

丹尼斯对狮子很有经验。他说它们会在夜晚早些时候回来吃肉，我们应该给它们时间吃饱喝足，然后等九点再去地里。晚上可能要用到他的游猎装备里的一只电筒来照明，他让我选择分工，我选择了让他开枪，我来帮他打手电。

为了在黑暗里摸到通往死牛的路，我们用韩塞尔和格蕾特丢下白石子认路的方法来做标记，裁下纸条，系在路旁的两排咖啡树上，这样能引领我们径直找到死牛。最后在离残骸二十码的位置，我们在树上绑了张大纸，我们将站在这里打灯开枪。下午晚些时候，当我们拿出手电来试的时候，才发现电池已经很弱了，只能发出微弱的光。现在已经没时间把它拿去内罗毕换电池了，我们只好尽力把它摆弄到最亮的程度。

那是丹尼斯生日的前一天，我们吃饭的时候，他情绪忧郁，思索着自己到现在还没有尽享人生。我安慰他，可能在生日清晨到来前会发生什么呢。我让朱玛为我们备好一瓶酒回来时喝。我心里一直惦记着那两头狮子，现在，这一刻，它们会在哪里？在一前一后缓慢安静地蹚过微冷的河流吗，河水正荡漾在它们前胸和腹侧吗？

我们九点出门。

下着点小雨，但还有月亮，她不时从高空的层层薄云之后露出暗白色脸庞，然后在白色咖啡花田里依稀反射着微光。我们远远经过学校，它灯火通明。

此情此景下，一股人类的胜利感和骄傲感强烈地充盈我全身。我想起所罗门王，他说过：“怠惰的人云，前有拦路狮。狮子正走在街上。”现在学校门外就有两头狮子，但我的学童们并未怠惰，狮子没能阻挡他们上学。

我们找到了做标记的两排咖啡树，驻足片刻，然后在树间继续前行，一前一后。我们穿着鹿皮鞋，走得没有一点声音。我开始激动得发抖，不敢走得离丹尼斯太近，担心他察觉我在发抖而把我支回家，但我也不敢离他太远，因为他随时可能需要我的手电筒光。

我们后来发现，两头狮子当时正在猎杀。可能是听到我们的动静，或是闻到我们的气味，它们朝咖啡田里避开了一点，让我们先过。很可能是觉得我们走得太慢，其中一头发出了一声非常低哑的嘶吼，就在我们的右前方。吼声太过低沉，以至于我们不太肯定自己真的听到了，丹尼斯停下一秒，他头也没回地问我：“你听到了吗？”“听到了。”我说。

我们又朝前走了一点，又是一声低吼，这次在正右方。“打开手电。”丹尼斯说。这活儿说实话并不轻松，因为他比我高很多，我必须把灯光打过他的肩头，照亮他的来复枪和更远处。我打开手电后，整个世界变成了一个灯火辉煌的舞台，咖啡树的湿叶在发光，地面的土块清晰可现。

一开始，光圈直射一头双眼圆睁的豺，它像只小狐狸，我把手电移开，然后照到了狮子。他正面朝向我们站立，在身后全黑的非洲夜色里，他看起来很亮。一声枪响离我很近地落下，我还毫无防备，甚至没理解这是什么声音，好像它是一声雷响，好像我自己被移换到了狮子的位置上。狮子像块石头一样倒下。“继续，继续！”丹尼斯朝我喊。我把手电往远处打，但我的手抖得太厉害，以至于在我的指挥下，掌控着世界舞台的光圈跳起舞来。我听到丹尼斯在我身边的黑暗里大笑，他后来对我说：“打在第二头狮子身上的灯光有点抖。”光圈舞蹈的正中央就是第二头狮子，他正避开我们，半躲在一棵咖啡树后。灯光照到他时，他把头扭开，丹尼斯开枪。他跌出光圈外，但又站起来重新进入光圈，他突然转身朝向我们，就在第二声枪响落下时，他发出一声愤怒的长啸。

一秒之间，非洲膨胀到无限大，而丹尼斯和我站在非洲的土地上，极其渺小。手电灯光之外，除了黑暗什么也没有，两头狮子分别倒在暗夜中的两个方向，天空掉下雨来。当深吼渐渐散去后，只剩下一片死寂，狮子躺着，头扭向身体的一边，像是厌恶的姿势。咖啡田里有两头巨大的死兽，四周的黑夜唯有沉默。

我们朝狮子走去，步测距离。第一头狮子离我们站的地方有三十码，第二头是二十五码。他们都是发育丰满、年轻强壮的狮子。两个是老朋友，在山里和平原上一同外出，昨天还分别在脑中演习了同一场伟大的冒险，现在也一同死于冒险。

此时所有的学童都跑出了学校，朝小路蜂拥而来，他们进入我们的视野后停下，然后轻柔地低声吆喝：“穆萨布。是你吗？是你吗？穆萨布，穆萨布。”

我坐在狮子身上朝他们喊回去：“是我！”

然后他们继续吆喝，更响亮也更大胆：“白达打死狮子了吗？两只？”得到确认后，他们立刻挤上来，挤得到处都是，像一大群夜晚的小跳兔，上蹿下蹦。他们当场为此事编了一首歌谣，是这么唱的：“三枪。两头狮子。三枪。两头狮子。”他们边唱边添油加醋，一声清亮的嗓音和着另一声：“三发好枪，两头强壮的大坏狮子。”然后他们全部一起合唱梦呓般的副歌：“A.B.C.D.”—他们直接从学校过来，脑子里装满智慧。

很快许多人都来到现场，磨坊的劳工、附近村寨的佃农，还有举着防风灯的我的仆人。他们围着狮子讨论，然后卡奴提亚和马夫拿来刀子开始剥皮。我后来送给印度大阿訇的狮皮就是其中的一张。普兰·辛格本人也登上了舞台，衣冠不整，看起来瘦弱得难以置信，他甜蜜的印度式微笑在浓密的黑胡子里闪烁，讲话时高兴得直结巴。他急于索要狮子的脂肪，他们那些人把脂肪看得同药一样宝贵—从他对我表达的手势来看，我相信是治疗风湿和性无能的。咖啡田变得非常活泼，雨停了，月光沐浴一切。

我们回到家里，朱玛把我们的酒瓶打开。我们被淋得透湿，沾了一身的脏泥和血水，没法坐下来喝酒，只能站在餐厅燃烧的壁炉前，一口饮尽我们鲜艳、如歌的红酒。我们一个字也没说。狩猎的时候，我们曾融为一体，无需对彼此说任何话。

我们的朋友兴致勃勃地要我们讲冒险故事。之后去俱乐部跳舞时，巴培特老先生一整晚都挤不上来跟我们说话。

我想，我在农场生活中最了不起、最激动人心的快乐应归功于丹尼斯·芬奇·哈顿：我跟着他飞遍非洲。在一个没有几条路可供你在平原上降落的国家，飞行成为真正性命攸关的事，它开启了一片新天地。丹尼斯开来他的“飞蛾”飞机，它可以降落在我家几分钟路程外的农场平原上，我们几乎每天都去飞。

当你身处非洲高原的上空时，会有惊人的视野，光和色彩出人意料地组合、变化，日光照耀绿色平原上的一弯彩虹，庞大的立柱云和疯狂骇人的黑色风暴都在你身旁摇摆着比赛和舞蹈。粗暴无情的阵雨睥睨地刷白空气。关于飞行的体验，我们的语言缺乏合适的词汇，只好将来随时造出新的词汇来了。你如果曾飞越裂谷区，飞过苏丝瓦和隆戈诺特的火山，你就相当于远行去过月球背面的陆地。其他时候你可以飞得足够低，看得到平原上的动物，你会像上帝刚刚造物、还没委任亚当命名时一般怜惜它们。

让你开心的不只是视野，而是这项活动本身。飞行员的喜悦和荣耀也是飞行本身。住在城镇里的人无论从事什么活动都只熟悉一个维度，这是悲哀困顿的奴役。他们沿着直线走，好像被谁牵着行走一样。当你更进一步，穿过田野或树林时，你就从直线拓展到了平面，进入二维空间的转变像法国大革命一样，是对奴隶的辉煌解放。

而在空中，你被引领进入三维空间的全然自由中。经过漫长世代的流放和幻想，思乡的心终于投进宇宙的胸膛，失去了重力定律和时间法则。

……在生命的绿林中，

像驯服的野兽一般嬉戏，无人知道

它们能有多温顺！

每次飞机升空，我坐在机舱里向下看，意识到自己已经远离地面时，都会有所觉知，这是伟大的新发现。“我明白了，”我想，“就是这个意思。现在我理解一切了。”

一天，丹尼斯和我飞去农场西南九十英里的盐碱湖，它比农场低四千英尺，高于海平面两千英尺。盐碱湖是人们提取苏打的地方。湖底和湖岸都像某种白色混凝土，有着强烈的咸酸味。

天很蓝，但我们从平原飞到多石贫瘠的低地乡野后，所有颜色都像被火烧过。下方的整片地貌看起来像精美标记的龟甲。突然间出现了湖。从空中看去，透过水面闪着光的白底显出惊人的、难以置信的天蓝色，蓝得那么清澈，以至于你在目及的一瞬间闭上了眼睛，水域像一大片明亮的海蓝宝石般卧在黄褐色的暗淡土地上。我们之前飞得很高，现在开始降落，下坠时深蓝色的阴影投在下方，漂浮在淡蓝的湖面上。这里生活着上千只火烈鸟，我不知道它们如何在苦咸水里存活—这里显然没有鱼。随着我们的逼近，它们呈大圆面和扇形哗啦啦铺展开来，像夕阳的光辐，像丝绸和瓷器上精巧的中国纹样，我们看着它们自行变换造型。

我们降落在白色的湖岸旁午餐，那里炙热得像烤箱一样，我们躲在机翼下避着太阳。如果你从阴影里把手伸出去，阳光烫得能灼伤你。我们降落时，刚从乙醚里取出来的啤酒瓶还冰爽宜人，一刻钟以内、喝完之前，它们已经和茶一样烫了。

我们午餐时，一队马赛武士出现在地平线上，他们飞快地逼近。武士们一定是从远处侦查到有飞机降落，决定过来看个究竟，而且不管多远的脚程，即使在这样的荒野里，对马赛人都算不上什么。他们一个跟着一个走过来，赤身裸体，高大精干，武器闪闪发光，在黄灰的沙地上个个黑得像块泥炭。每个人的脚下都跟着一小片阴影，再加上我们的影子，就是整片荒野里目所能及仅有的阴影了。他们走到我们附近时排好了队，一共五人。他们把头凑在一起，自己人之间开始谈论飞机和我们。一代人以前，如果我们这样遇上他们，是会出人命的。片刻之后，一个人走上前来对我们说话。由于他们只能说马赛语，我们又听不太懂，谈话很快就继续不下去了，他走回同伴中间，几分钟后他们全部转过身去，呈一列纵队扬长而去。他们面前是宽广灼热的白盐地。

“你敢不敢飞去奈瓦沙？”丹尼斯说，“不过两地之间的荒野降落起来非常困难，我们不可能半途停下，所以我们得拉很高，保持在一千二百英尺上。”

从盐碱湖到奈瓦沙的这段飞行就是体验本身。我们走蜜蜂式飞行的最短捷径，一路保持在一千二百英尺，太高了，下方什么也看不到。我在盐碱湖旁摘下了羊羔皮毛线帽，现在空气贴着我的额头，像冰水一样彻骨得凉，我的头发全部朝后飞，好像头皮都要被扯下来。其实这条飞行线路正是阿拉伯神话中食肉巨鸟每晚飞行的反向路径，她两只爪子各抓着一头大象准备回去喂雏鸟，从乌干达的家嗖嗖地向阿拉伯飞。你坐在飞行员的前面，眼前除了天空一无所有，你觉得他正张开手掌托着你，就像迪金
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 托着阿里王子一样在飞行，而载着你向前的翅膀也是他的。我们降落在奈瓦沙一个朋友的农场上。房屋小巧得不可思议，包围它们的小树看到我们下降时都躺倒在地。

丹尼斯和我没有时间飞长途时，就飞恩贡山的短途线路。通常是在日落时分，从空中俯瞰这些世上最美丽的山丘，能看到它们最可爱的一面。山脊越靠近四座山峰就越发贫瘠，它们攀升，和飞机并肩赛跑，或是突然间沉落，俯身平铺成一块小草地。

山里有水牛。在我的轻狂岁月里—我必须猎杀到每一种非洲巨兽，否则就活不下去的年纪—曾在这里射杀过一头公牛。等我不再热衷通过猎杀来欣赏野兽后，我再次外出去看它们。我在半山腰一处泉水旁露营，带着我的仆人、帐篷和补给，法拉和我在漆黑冰冷的早晨起身，匍匐爬过灌木和长草，以期一瞥水牛群，但两次都无功而返。农场生活的价值之一，就是知道水牛群生活在我的西面，是我们的邻居，且这群邻居是山里的老贵族，非常古板，不爱来往，现在有几分衰落了，它们不愿过多接待客人。

一个下午，我和北部来的几个朋友在屋外喝茶时，丹尼斯越过我们头顶朝西飞去，他从内罗毕飞来。一小会儿以后他掉头回来，降落在农场上。德拉米尔夫人和我开车去平原接他，但他不肯下飞机。

“水牛在山里吃草呢，”他说，“走，去看看它们。”

“我去不了，”我说，“我家里在开茶话会。”

“但我们一刻钟就能回来。”他说。

这在我听来就像在梦中有人对你提议。德拉米尔夫人不肯飞行，于是我自己跟他飞上天空。我们跟着日光飞行，山坡却躺在一片透明的棕色阴影里，很快我们也进入了阴影。没过多久，我们就从空中侦察到了水牛。沿恩贡山而下的其中一条长圆形绿色山脊上—山脊像挂在每座山峰上的折叠布—有二十七头水牛在吃草。我们先是远远地看到它们在下方，像在地板上缓缓移动的老鼠，接着，我们一个俯冲到了山脊，盘旋在那里，在水牛群上空的一百五十英尺，正好在射程之内。我们在它们平静地聚集又分散时数了头数。水牛群里有一头很老的黑色大公牛，一两头年轻公牛以及许多头小牛。它们活动的这片空旷草地被灌木丛隔绝，如果有生人从地面靠近，它们肯定会立即听到或嗅到，但它们对空中的逼近并未设防。我们不得不一直在它们上空飞行。它们听到了机器的噪音，不再吃草，却似乎没想过要抬头看。最后，它们终于意识到周围有个很奇怪的东西。老公牛最先走到牛群前方，扬起他上百磅的牛角，勇敢地直面隐蔽的敌人，他的四脚稳稳地踏在地上。突然间，他一路小跑冲下山脊，又过了一会儿他换成了慢跑。整个牛群都跟着他，头向前冲地蜂拥逃窜，它们一头扎入灌木丛里，尘土和碎石在尾迹里扬起。它们在灌木丛里停下来，挤成一堆，看起来像是山里的一小片空地被堵上了暗灰色的石砖。它们相信自己现在很隐蔽—对地面移动的敌人确实如此，但它们无法躲过空中的鸟瞰。我们向上飞起，离开。这像是进入恩贡山心腹的一条秘密小路。

我回到茶话会时，石桌上的茶壶还烫到了我的手指。先知穆罕默德也有同样的经历，他弄翻了一壶水，大天使加百利
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 带他飞过了七层天堂，他回来的时候水还没洒出壶。

恩贡山上还住着一对鹰。丹尼斯常在下午说：“我们去看看那对鹰。”我有一次看到它们其中一只坐在靠近山顶的一块石头上，然后从石头上飞起，但其他时间它们都在空中生活。我们多次与一只鹰追逐嬉戏，倾斜一只机翼然后移至另一只机翼，我相信，这只目光锐利的鸟儿也在跟我们做游戏。一次我们并肩飞奔时，丹尼斯在半空中关掉了引擎，然后我听到了鹰的尖鸣。

土著喜欢飞机，农场上一度流行画飞机，那段时间我会在厨房里发现成沓的纸张，或者厨房的墙壁上贴满飞机的图画，上面还小心地摹写了字母ABAK。但他们并不真的对飞机或我们的飞行感兴趣。

就像我们不喜欢噪音一样，土著不喜欢速度，他们最乐观的时候也难以接受速度。他们与时间相处融洽，从来没想过要排遣或消磨时间。事实上，你给他们越多的时间，他们就越开心，如果你委派一个基库尤人在你探亲访友的时候帮你牵马，你能从他脸上看出来，他巴不得你耽搁很久、很久。他不会尝试打发时间，而是就地坐下，开始生活。

土著对任何机器或动力也不感兴趣。一些年轻人曾被欧洲人对汽车的狂热所感染，但有个老基库尤人对我说起过他们，说他们年纪轻轻就会送命，他很可能是对的，因为叛徒常出自一个民族的弱支。在各种文明的发明创造中，土著最钦佩和欣赏的是火柴、自行车和来复枪，但只要一听到关于牛的谈话，他们可以马上把这些通通忘掉。

克东山谷的法兰克·格瑞斯沃德·威廉姆斯带了一个马赛人去英格兰给他当马夫，他告诉我，马赛人抵达一个星期后就在海德公园里骑马了，好像他就是在伦敦出生的一样。当这个马赛人回非洲后，我问他觉得英格兰哪里好。他板着脸思考我的问题，过了很长时间，他有礼貌地说，白人的桥建得不错。

老土著对那些没有明显人力或自然力介入的自动装置不是表示怀疑，就是觉得羞耻。人心会本能地避开巫术，就像避开什么不体面的事物一样。他可能会被迫对它的效果感兴趣，却不愿意和内部的工作原理扯上任何关系，而且也从没有人尝试从女巫嘴巴里套出她酿造的巫酒的精确配方。

一次，丹尼斯和我飞行后降落在农场的平原上，一个很老的基库尤人走来对我们说话。

“你们今天飞得很高，”他说，“我们都看不见你们了，只能听到飞机嗡嗡响像只蜜蜂在唱歌。”

我承认我们确实飞得很高。

“你们看到上帝了吗？”他问。

“没有，恩度爱提，”我说，“我们没到看到上帝。”

“啊哈，那么你们还飞得不够高。”他说，“但是，告诉我，你们觉得你们能飞到上帝那么高，见到他吗？”

“我不知道，恩度爱提。”我说。

“你呢，白达，”他转向丹尼斯说，“你怎么想？你会坐在飞机里飞得高到看见上帝吗？”

“我真不知道。”丹尼斯说。

恩度爱提说：“那我就不知道你们两个到底为什么要一直飞了。”
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萤火虫

高地的长雨季结束后，在六月的第一个星期，夜晚转凉，林中出现萤火虫。

一个晚上你可以看见两三只，像漂浮在晴空里的冒险孤星，上上下下，好像在乘风破浪，或是在行屈膝礼。伴着飞行的节奏，它们把小灯笼点亮又熄灭。

你可以抓住这小虫，让它在你手掌心里发光，发出一种奇怪的光，一种神秘的讯息，把周围的一小圈肌肤都映成了淡绿色。第二天晚上，树林里会出现成百上千只萤火虫。

出于某些原因，它们只在一定高度飞行，高出地面四到五英尺。你很容易就联想到，这是一群六七岁的孩童在举着蜡烛跑过黑暗森林，举着浸在魔法火焰里的小棍子喜悦地跳上跳下，边跑边嬉戏，愉快地挥舞着他们苍白的小火把。树林里充溢着狂野嬉闹的生命，一切却完美地宁静。
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>生命之路

童年时代，有人给我看过一副图画—一副动态的图像，因为画家一边讲故事，一边在你眼前把图画创造出来。每一次，这个故事的讲法都一样。

从前有个人，住在一栋圆形的小房子里，小房子有扇圆形的窗户，门前有个三角形的小花园。
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离房子不远处，有一个池塘，里面有很多鱼。
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有一晚，这个人被一阵可怕的声音吵醒，他摸黑出去查看原因。他选择了去池塘的那条路。

讲故事的人就从这里开始画画，像在描绘部队的行军图一般画出这个人的路线。

他先往南跑。在这里他被路中间一块大石头绊倒，没走多远，他掉进了一条沟里，爬出来，又掉进沟里，爬出来，第三次掉进沟里然后又爬出来。
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然后他发现自己被误导了，于是跑回北边，但他又一次觉得噪音从南边传来，于是再次往回跑。

他先被路中间一块大石头绊倒，然后不多一会儿掉进了一条沟里，爬起来，掉进另一条沟里，起来，掉进第三条沟，然后爬出来。
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他现在确信噪音是从池塘尽头传来的。他冲去那里，原来是大坝裂了个口，水里的鱼全都冲了出来。他开始动手堵洞，直到做完一切才回去睡觉。
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第二天一早，这个人从他圆形的小窗户朝外看—由此故事戏剧性十足地结束了—他看到了什么？

一只鹳！
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我很高兴曾听过这个故事，还能够在紧急关头记起它来。故事里的人被骗得很惨，而且一路困难重重。他一定想过：“什么狗屁起伏！真是倒大霉了！”他一定想知道所有努力背后的意义，但他不可能知道，最后的意义，是一只鹳。但他在付出努力时心中一直存有这个意义，没有被什么阻挠而扭头回家，他完成了他的使命，坚持了他的信念。这个人得到了回报。早晨，他看到了那只鹳。他当时一定开怀大笑了。

我现在身陷其中的困境，这个黑暗的深坑，又会是哪只大鸟的爪子呢？当我的生命图纸完成时，我和旁人会看到一只鹳吗？

我的女王，你命令我唤起不可诉说的悲伤。烈焰中的特洛伊，流亡七年，损失十三艘良舰，得来的是什么？“绝伦的优雅，庄严的威信和甜美的柔情。”
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野兽互助

战时，我的经理一直在帮军队大量收购公牛。他告诉我，他那时在马赛保留地从马赛人手里买了许多小公牛，它们是马赛牛和水牛的后代。到底能否将家畜和野兽杂交是很有争议的问题。很多人尝试培育一种适应荒野的小马，方法是让斑马和马配种繁殖，尽管我本人从没见过这样的杂交种。但我的经理向我保证，这些公牛真的有一半水牛的血统。马赛人告诉他，它们比一般的牛所需的成熟时间要长得多，而且马赛人一直以它们为傲。现在他们却很乐意摆脱它们，因为它们太狂野。

训练这些公牛拉车或犁地都很难。其中一头强壮的小牲畜不断地给我的经理和本地牛车夫找麻烦。他对人类大发雷霆，破坏他们的车轭，口吐白沫地怒吼。被拴上后，他把土地铲得黑尘滚滚，翻起充血的眼白，人们说，血从他的鼻孔里流出来。人也像这头挣扎到奄奄一息的困兽一样，被折腾得筋疲力尽，周身疼痛，满身汗水。

“为了让这头公牛死心，”我的经理述说道，“我把他扔进了阉牛的围场里，四条腿都死死绑上，口鼻上套了缰绳，即便他像哑巴一样倒在地上，灼热的蒸汽还是从他的鼻孔里喷出来，可怕的鼻息和叹气从他的嗓子眼里挤出来。这么些年来，我一直盼望着看到他戴上车轭的一天。我晚上进帐篷睡觉时都会梦到这头黑公牛。有一晚，我被一阵喧闹声吵醒，狗在狂吠，土著在围场附近大喊大叫。两个牧童全身发抖地走进我的帐篷，告诉我他们相信一头狮子扑上了那头公牛。我们带着灯跑去现场，我自己还带了来复枪。我们靠近围场时，嘈杂声弱了一些。就着灯光，我看到一只匆忙逃跑的斑点动物。是一头花豹扑上了那头被绑起来的公牛，已经吃掉了他的右后腿。现在，我再也不可能见到他戴上车轭的那一天了。”

“然后，”我的经理说，“我举起我的枪把公牛打死了。”
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艾萨的故事

战争时期，我家有个厨子叫艾萨，是一个很有见地、性情温雅的老人。一天我在内罗毕的麦金农食品杂货店里买茶叶和香料，一个小个子的尖脸女士向我走来，她说她知道艾萨在服侍我。我说是的。“但他以前是服侍我的，”女士说，“我要他回来。”我说我对此很遗憾，不能说让他回去他就回去。“噢，那你就等着瞧吧，”她说，“我丈夫是政府官员。你可以回家转告艾萨一声，说我要他回来吗？如果他不来就会被送去运输军团。”她补充说道，“据我所知，你家除了艾萨还有足够多的仆人。”

我没有马上转告艾萨这次偶遇，直到第二晚我才想起来，我告诉他，我遇到了他以前的女主人，以及她对我说了些什么。让我惊奇的是，艾萨马上就疯了，他害怕又绝望。“哦，为什么你不立刻告诉我呢，夫人！”他说，“那位女士一定会说到做到的，我必须今晚就离开你。”

“一派胡言，”我说，“我就不信他们能那样把你带走。”

“愿上帝保佑！”艾萨说，“恐怕现在已经太迟了。”

“但我要上哪里再找个厨子来，艾萨？”我问他。

“呃，”艾萨说，“不管我是跟着运输军团走了，还是死了，我都没法再给你当厨子了。我肯定这两种情况都不远了。”

那段日子里，人们对运输军团都有很深的恐惧，以至于艾萨不肯听我的任何话。他向我借一盏防风灯，把他在世上的所有身家财产都裹进一块布里，连夜赶路去内罗毕了。

艾萨离开农场将近一年。那段时间里我在内罗毕见过他几次，有一次还在街道上和他擦肩而过。一年的时间，他老了也瘦了，形容枯槁，他黑色圆脑袋的头顶也变灰了。在镇上，他不会停下脚步对我说话，但如果我们在平路上遇见，我把车停下时，他会放下顶在头上的鸡笼，然后安心地开始聊天。

他还是一如既往地温文尔雅，话虽如此，他还是有些部分被改变了，现在变得很难接触。整个谈话过程中他都心不在焉，好像和我隔了一段距离。他被命运虐待了，而且怕得要死，不得不利用我一无所知的办法来应对生活，但通过这些经历他也变得饱经磨炼，或变澄澈了。你就像和一个在修道院里开始见习的老熟人谈话一样。

他问起我农场上的事情。土著仆人常有这样的想法：他认为自己不在时，共事的其他仆人会对白人主子穷凶极恶。“战争什么时候结束？”他问我。我说我听说已经不会持续太久了。“你必须知道，”他说，“如果再打上十年，我会忘记你教过我的菜式。”

这个走在平原小路上矮小的基库尤老人竟和法国美食家布瑞拉特·萨瓦兰一样智慧，后者说过，如果大革命再持续五年，蔬菜炖鸡肉的烹调就会失传了。

显然艾萨主要是在替我遗憾，为了结束他的怜悯情绪，我问他自己怎么样。他思考我的问题足有一分钟，回答之前，他有些思绪要从很远的地方拉回来。“你还记得吗，夫人？”他最后说道，“你说过印度柴火承包商的公牛每天都要拉车，很残酷，它们从来没有像农场公牛一样拥有一整天的休息时间。我现在和这个女士一起，就像印度柴火承包商的公牛。”艾萨说话时，眼睛歉疚地看向别处—土著本身对动物没什么同情，关于印度人的公牛的说法很可能当时对他的影响甚微。现在他单单记起这件事，自己一定也觉得莫名其妙。

战争时期，我大多数的烦恼都只源于一件事，那就是，不管我是写信还是收信，所有的信件都被内罗毕一个昏昏欲睡的矮个子瑞典审查员打开过。他从来没找到过可疑的蛛丝马迹，但我相信，在一种单调乏味的生活里，他开始对信件围绕的人物感兴趣，就像你读杂志上的连载一样，他开始读我的信。我过去常在自己的信里加上几句对审查员的威胁，就是为了让他读到，准备在战争结束以后发起行动。当战争真正结束时，他可能记起了这些威胁，或是自己幡然醒悟了，无论如何，他派了个送信人到农场传达停战协议的消息。送信人到的时候，我独自一人在家，然后我走去树林里散步。那里非常安静，而且你奇怪地联想到，此时法国和佛兰德斯的前线也很安静—所有的枪声都戛然而止了。在同一种静止里，欧洲和非洲彼此似乎非常贴近，好像你正在去维米岭的森林步道上。我回家的时候看到屋外站着一个身影，是夹着包裹的艾萨。他马上告诉我他回来了，还给我带了份礼物。

艾萨的礼物是一幅画，裱了框嵌在玻璃下面，画的是一棵树，墨水下笔非常仔细，上百片的叶子每一片都被涂上了鲜绿色。每片叶子上都用红墨水写了一个阿拉伯字母的小词，我猜想词语是出自《古兰经》，但艾萨无法解释它们的含义，他一直用袖子擦拭玻璃，向我保证这是一份绝佳的礼物。他告诉我，在自己经受磨难的这一年里，他让内罗毕的一位穆斯林老阿訇制作出这份礼物，老人晒版一定花了很多时间。

艾萨一直留在我的身边，直到死去。
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鬣蜥

我有时在保留地会遇到鬣蜥—一种大蜥蜴，它们趴在河床里平坦的石头上晒太阳。它们的外形并不漂亮，但你想象不到有什么色彩比它们的更美丽。就像一大堆宝石在闪光，或是像老教堂窗户上切下的一块窗格。你靠近时它们嗖嗖地爬走，石头上留下一瞬间的蓝、绿、紫变幻，色彩像是它们留在空中的背景，像彗星发光的尾巴。

有一次我射杀了一只鬣蜥。我本以为可以用它的皮肤做些漂亮的东西。紧接着，奇怪的事情发生了，我此生再也不能忘记。我走向他时，他躺在石头上奄奄一息，实际上，就在不到几步的时间里，他的颜色退去了，变得苍白，所有色彩都在一声长叹中从他身上消散。我摸到他的时候，他已经灰暗得像块混凝土了。放射出光辉的，是这种动物体内脉动而鲜活的血液。既然火焰已经熄灭，灵魂已经飞走，鬣蜥现在就像沙袋一样死气沉沉。

从那以后，我常常记起自己曾在某种意义上杀死过一只鬣蜥，我也一直记得保留地的那只。我还曾在梅鲁见过一个年轻土著女孩戴了一条手环，两英寸宽的皮带上绣满了很小的绿松石珠子，颜色稍有差异，融合了绿色、浅蓝色和绀青。这是一条活的东西，它似乎在她的手臂上呼吸。于是我自己也想要，我让法拉帮我找她买下这条手环。它一碰到我的手臂，马上就断气了。现在什么都不是了，就是一条卑微、廉价、用钱买来的配饰。它曾是颜色的狂欢，是绿松石和黑皮肤的一曲重奏。土著皮肤那种强烈、甜蜜的褐黑色，像是泥炭和黑陶，是它赋予了手环以生命。

我在南非彼得马里茨堡的动物博物馆里见过同样的色彩组合，那是一具放在陈列橱里填充好的深水鱼标本，这组色彩逃脱了死亡。它让我好奇，在海底，什么样的生命会想要发出这么活力而梦幻的色彩？在梅鲁，我站在那里看着我苍白的手臂和死掉的手环，就像我对这高贵的东西做了什么不公的事，就像真相被压制。它看起来那么可悲。我想起小时候读过的一本书，里面一个英雄说过这样的话：“我征服了他们所有人，但我站在坟墓中间。”

当身处异乡对待异国物种时，一个人应该想方设法弄清楚，某些东西死掉以后是否仍能保留价值。我对东非的移民者提出建议：“为你自己的眼睛和心着想，不要射杀鬣蜥。”
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法拉和威尼斯商人

一次家乡的朋友写信给我，描述了新排的一出《威尼斯商人》。晚上我再次读信的时候，戏剧变得栩栩如生，似乎充溢了整个房间，我不得不把法拉叫来和他聊聊，向他解释这出喜剧的情节。

法拉和所有流着非洲血液的人一样，喜欢听故事，但他必须确定只有他和我单独在家的时候，才会同意倾听。因此当仆人们都回到他们自己的草棚后，农场的过路人看进窗户，会相信他和我在讨论家务事。我讲故事，他站在桌子另一端一动不动地聆听，严肃的眼睛紧盯着我的脸。

法拉对安东尼奥、巴萨尼奥和夏洛克之间的纠纷全神贯注。这是一项庞大而复杂的交易，多少有几分踩在法律的边缘，是真正符合索马里人口味的东西。他问了我一两个关于那一磅肉的条款：这条协议明显对他来说有点古怪，但还不算难以忍受，男人可以承受这种事。从这里开始，故事有了血腥味，他的兴致也高涨起来。当波西亚登上舞台时，他竖起了耳朵，我想象他把她看作自己部落的女人—扬帆起航的法提玛，狡猾而谄媚，随时准备超越男人。有色人种对传说故事不持立场，他们的兴趣在于情节本身的精巧。索马里人在现实生活中有一种强烈的价值观和道德批判的天赋，但他们对小说并不较真。法拉此时对接受了现金的夏洛克感同身受，他抗议夏洛克的挫败。

“什么？”他说。“犹太人放弃了他的索赔吗？他真不应该那么做。肉就应该归他，他要那笔钱也太小家子气了。”

“但他又能怎么样呢？”我问，“他不能取走一滴血哦。”

“夫人，”法拉说，“他可以用烧红的刀子。那样就不会见血了。”

“但是，”我说，“他也不允许拿走哪怕多一点或少一点的一磅肉。”

“谁会担心那个？”法拉说，“更别提是犹太人。他可以一次只取一丁点，手边拿杆小秤来称重，直到他刚好取到一磅为止。难道这个犹太人没有朋友给他提建议吗？”

所有的索马里人面庞上都有种非常戏剧性的东西。法拉在仪态和举止都纹丝不动的状态下，换上了危险的表情，好像他真的站在威尼斯法庭上，在给他的朋友或伙伴夏洛克打气一样。他对峙着安东尼奥的老友们，还有威尼斯总督本人。他眯缝着眼睛上下打量眼前商人的形体，把尖刀顶向赤裸的胸膛。

“夫人，你看，”他说，“他本可以一点点取肉的，少量地取，甚至在取足一磅肉之前，他已经可以对那个人做出最大的伤害。”

我说：“但是故事里的犹太人放弃了。”

“是啊，太遗憾了，夫人。”法拉说。
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伯恩茅斯的名流

我有个邻居也是移民者，他在老家是个医生。有一次，我有个仆人的妻子分娩困难，就快死了。由于长雨季把道路毁了，我没法去内罗毕，于是写信给邻居，请他过去帮帮她，就算帮我一个大忙。在热带可怕的雷雨和洪流之中，他非常好心地过来了，在千钧一发之际，他凭一技之长挽救了女人和孩子的性命。

后来他写信给我说，因为我的请求，这是他第一次也是最后一次为土著诊治，我必须理解，这种事情不允许再次发生。他确信，只要他告诉我他的身份，我自己就能够充分认清这一事实：他之前可是为伯恩茅斯的名流们看病的。
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出于尊严

农场以外就是动物保护区，巨兽的存在感赋予农场一种独特的气质，好像我们与伟大的国王为邻。骄傲的生灵在附近活动，你能感觉到它们的亲近。

蛮族只热爱自身的尊严，他们痛恨，甚至拒绝承认他人的尊严。我是文明人，我热爱我敌人的尊严、我仆人的尊严、我爱人的尊严；而我家也应谦卑地成为蛮荒之地中的文明所在。

所谓尊严，就是相信上帝创造我们是有意义的。一个自尊的人意识到这一意义，并且渴求实现它。他并不追求幸福或舒适，因为这些可能与上帝为他设定的意义无关。他的胜利就是圆满地贯彻上帝的意义，他也深爱自己的命运。就像好公民在履行社会职责时感到幸福，自尊的人在成就自己的命运时也找到快乐。

没有尊严的人意识不到上帝创造他们的意义，有时他们甚至让你怀疑，到底存不存在所谓的意义？还是它已经消失，谁又能再找回它？他们不得不接受其他人信誓旦旦的所谓成功的标准，把自己的幸福，甚至自我，都以“每日箴言语录”来衡量。这种人当然会在面对命运时战栗发抖。

热爱上帝的尊严，高于一切；热爱邻居的尊严，像爱你自己的一样；狮子的尊严：不要把它们关进动物园；家狗的尊严：不要让它们发胖；热爱战友的尊严，不允许他们自怜。

热爱被征服的国家的尊严，尊重他们光宗耀祖的权利。
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公牛

星期六的下午对农场来说是幸福时光。首先，直到星期一的下午我都不会收到邮件，所以也就不会有烦人的商务信函，这一事实似乎把整个农场封闭保护起来了，好像躲在了城郭里。其次，每个人都在向往星期天的白天，那时他们可以休息或玩耍一整天，佃农可以在自己的土地上劳作。想起星期六的公牛比想起任何其他东西都更让我开心。我过去常在傍晚六点钟走去它们的围场，它们劳作了一整天，吃几个小时的草后会回家来。我想，第二天它们可以什么都不用做，可以吃一整天的草。

我们的农场有一百三十二头公牛，分成八个工作组，还剩几头备用公牛。在落日的金色尘埃中，它们排成长队穿过平原踱步回家，安详地行走，它们做任何事都是这般安详。我也安详地坐在围场的栅栏上，抽着一支宁神的香烟，看着它们。走来的是“恩悠赛”、“恩古福”和“法鲁”，还有“穆宗古”—意思是“白人”。牛夫也给他们的工作组取白人的名字，比如“德拉米尔”就是公牛常有的名字。走来的是老“马林达”—整群牛中我最喜欢的一头黄色大公牛。他的毛皮上长有奇怪的模糊图案，像海星，可能他就是从这图案得名的，因为“马林达”的意思是裙子。

在文明国家，所有人一提到贫民窟都问心有愧，想起那里的人就觉得不适；在非洲，当你想起公牛时也会问心有愧，心口一阵刺痛。但我猜，我对农场公牛的情感正如一个国王对他国土上的贫民窟人民的情感：“你们就是我，我就是你们。”

非洲的公牛承载了欧洲文明进程的重担。无论哪里有新土地，都由它们来开垦，在深及膝盖的泥土里气喘吁吁地拉犁，长鞭在空中挥舞。路也由它们来修。还没有路之前，它们听着牛夫大吼大叫，步履艰难地跋涉过土地上的铁器和工具，踩过尘土里的小道和平原上的长草。黎明之前它们就被套上车轭，汗流浃背地翻山越岭，穿过谷地和河床，熬过白天的酷热时刻。长鞭在它们的腰身上留下印记，你常会看到独眼的公牛，或是两眼全盲，都是被锋利的长鞭抽的。很多印度人和白人承包商的拉车公牛每天都要干活，干了一整辈子，从不知道有休息日这件事。

我们对去势公牛的态度真是奇怪。种牛可以永远都处在愤怒期，翻着白眼，飞沙走石，任何进入他视野的东西都让他烦躁，但他仍有自己的生活，两鼻喷火，胯下诞生出新生命，他的日子充满活力四射的欲求和满足。所有的这些，我们都从去势的公牛身上剥夺了，作为回报，我们把它们的存在占为己有。它们在我们的日常生活里来来往往，一直在卖力拉车，没有自主生命的生灵，为我们所用的工具。它们有水汪汪、紫罗兰色的清澈眼眸，柔软的口鼻，顺滑的耳朵，它们在各个方面都耐心而愚钝，有时看起来若有所思。

在我们那个年代，有一条法律禁止没装刹车的四轮或两轮牛车上路，牛车司机应该在郊野所有长丘下坡时拉刹车。但没人遵守这条法律，路上一半的四轮车和两轮车都没装刹车，其他的即使装了也很少用。这让公牛下坡的任务异常艰难。它们必须用自己的身体支撑载货的牛车，奋力把头向后仰，直到牛角碰到它们的背瘤，它们的腰部鼓得就像一对风箱。我好几次看见柴火商的牛车经过恩贡路，一辆接一辆地往内罗毕去，像一条长毛虫，车子在森林保护区的山丘下坡时猛然加速，车前的公牛以“之”字形路线猛冲下山。我还见过公牛绊倒，被压在牛车的重量下，躺在山脚。

公牛想：“这就是人生啊，这就是世间的境况。太难了，非常难。这一切都只能忍受—别无他法。拉车下山是难得要命的事，是生死攸关的事。没人帮得上忙。”

如果内罗毕那些拥有牛车的印度胖子可以拨冗花上两卢比，把刹车装好，或者载重牛车车顶上那些迟钝的年轻本地司机能够想到跳下车，以及拉刹车—如果有刹车的话，那么他们就能帮得上忙，那么公牛就可以安稳地走下坡。但公牛们不知道，它们只能日复一日地继续下去，和生活环境作英勇而无望的斗争。
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两个种族

非洲的黑、白人种之间的关系在很多方面都与两性关系相似。

如果有人告诉两性中的一方，他们在对方生活中扮演的角色并不比对方在自己生活中扮演的角色更重要，他们会震惊，而且觉得很受伤。这么说吧，如果有人告诉一个丈夫或情人，他在自己妻子或情妇生活中的作用没有她在他自己生活中的作用重要，他会觉得迷惑而愤怒。如果有人告诉一位妻子或情妇，她在她丈夫或情人的生活中的作用没有他在她自己的生活中重要，她会怒火中烧。

在过去，纯粹男人之间的故事永远不该被传到女人的耳朵里，正是证实了这一理论；而女人之间坐在一起聊的闲言碎语也不能被男人听到，也证明了这一点。

同理，白人也是在知道土著仆人不会听到他的话的前提下，才对你说起他家土著仆人的闲话。如果有人告诉他们，他们在土著生活里的作用不比土著在他们自己生活里的作用重要，他们会怒不可遏，并且局促不安。

反之亦然。如果你告诉土著，他们在白人生活里的作用不比白人在他们生活里的作用大，他们根本不会信你，反而还会嘲笑你。很可能在土著的圈子里，故事四处流传，一再重复，都只证明了白人对基库尤人还有卡韦朗多人神魂颠倒的兴趣，以及白人对他们的完全依赖。
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战时远征

战争打响时，我丈夫和农场上的两名瑞典助手自愿去了德国人的边界，加入德拉米尔爵士在那里组织的一个临时情报部门。于是我独自一人留在农场。很快我就听到传言，说这个国家要给白人女性设立集中营，理由是她们面临着土著的威胁。我那时十分害怕，心想：谁知道战争要持续多久？如果要我去这个国家的妇女集中营里待上几个月，我会死的。几天后，我有个机会跟着我们一个邻居—一个年轻的瑞典农夫—去了基贾贝，这是铁路沿线上比较靠北的一个车站，我在那里负责一个营地，所有边界的通讯员都把消息带来这里，然后消息从这里被编成电报再发去内罗毕的指挥部。

我在基贾贝的帐篷就设在车站附近，搭在火车引擎需要的柴火堆燃料之间，通讯员不分日夜地随时可能进来。大多数时间，我和一个果阿的火车站长一起工作。他是个矮小、温和的人，对知识有着燃烧的渴望，不为身边的战事所影响。他问我很多关于我的祖国的问题，还让我教他一点丹麦语，他觉得未来有一天会用得上。他有个十岁的小儿子，名叫维克多。一天我走路去火车站，透过游廊的栅格，我听到他一直在教维克多语法：“维克多，什么是代词？—到底什么是代词，维克多？—你不知道？—我跟你讲过五百遍了！”

边界的人一直需要人给他们运送补给和弹药。我丈夫写信来，指挥我装满四辆牛车的补给弹药，尽快给他们送过去。但他写道，我必须让一个白人负责这件事，才能让队伍出发，因为德国人神出鬼没，马赛人又是一想起战争就高度兴奋，并且在整个保留地里四处活动。在那些日子里，德国人被认为无所不在，我们在基贾贝的大铁路桥旁安插了哨兵，以防他们把它炸掉。

我安排好了一个名叫克拉普罗特的年轻南非人去跟着牛车，但车都装好了，就在出发远征的前一天晚上，他被当成德国人逮捕了。他不是德国人，也有证据，后来很快就被释放了，还改了名字。当时，我把他的被捕看作上帝的旨意，因为除了我，没有别的白人可以带领牛车穿越乡野了。一大早，古老的星宿还挂在空中，我们出发走下漫无尽头的基贾贝山，脚下横亘的是马赛保留地的广阔平原，在黎明的微光中闪着铁灰色。灯绑在牛车下面，晃里晃荡，喊叫声和抽鞭声络绎不绝。我有四辆牛车，每辆配有一整队共十六头公牛，还有五头备用公牛，带了二十个基库尤年轻人和三个索马里人：法拉、扛枪手伊斯梅尔，还有一个老厨师也叫伊斯梅尔—一个很有威严的老人。我的狗“黄昏”走在我身边。

遗憾的是警察在逮捕克拉普罗特的同时，也逮走了他的骡子。我找遍整个基贾贝都没法找回它，于是开头几天，我不得不跟着牛车走在灰尘里。后来我在保留地遇到一个人，从他那里买下一头骡子和一副骡鞍，又过了一段时间，我给法拉也买了一头骡子。

我出门在外三个月。我们最终抵达目的地后，马上又出发去搜集一支美国游猎队伍落下的备用物资，他们本在边界处宿营，听到战争的消息后匆忙逃离。从那里，我们的牛车又去了新的地方。我开始渐渐摸清马赛保留地的浅滩和水源地，也能说一点马赛语了。哪里的路都糟得要命，灰土深陷，还有比牛车还高的巨石挡路。后来我们穿越的主要是平原。非洲高地的空气像酒一样涌进我的脑袋，我一直都为之微醺，那几个月的喜悦难以名状。我以前也去过游猎，但直到那时，我才开始和非洲人独处。

索马里人和我都觉得对政府的财产担有责任，我们一直惶恐狮子会把牛拖走。狮子跟在路上，尾随物资运输大队的绵羊和补给品，现在它们一路跟着队伍走到了边界。清晨我们继续上路，沿途一直能看到尘土地上印在牛车车辙里新鲜的狮子脚印。夜里公牛卸下车轭后，我们一直担心它们受到营地附近狮子的惊吓，那样的话，它们会惊慌逃向四面八方的荒野，我们就再找不到它们了。所以我们用刺荆棘搭起高篱笆圈，把卸轭的地方和露营地围起来，然后端着来复枪，坐在篝火旁。

在这里，法拉和伊斯梅尔，还有老伊斯梅尔，都觉得与文明保持了一段安全距离，所以他们的舌头也放松下来，不再守口如瓶，会讲些索马里兰的怪事，或是《古兰经》和《一千零一夜》里的传说。法拉和伊斯梅尔都出过海，因为索马里是个航海国家，我相信，昔日的索马里人都是红海上了不起的海盗。他们向我解释，地球上的每种生物在海底都有对应的复制品：海底也有马、狮子、女人和长颈鹿，不时被水手们目击。他们还讲了马的传说，那些住在索马里兰河底的马会在月圆之夜走上草地，和那里吃草的索马里母马交配，然后繁殖出异常美丽和敏捷的马驹。我们坐着的时候，夜间的穹顶在我们头顶移动，新的星宿从东方升起。寒气里的炊烟带着火花，新鲜的柴火闻起来发酸。公牛不时地突然被惊动，一起踢踏挤拥，在空气里嗅探，于是老伊斯梅尔就爬上一辆装货的牛车顶，在那里晃动他的灯光，来察看并吓跑可能在篱笆外流连的什么动物。

我们有好几次和狮子周旋的大冒险，“当心思阿瓦那个地方。”我们在路上遇到一个往北去的本地运输领队，他说，“别在那里扎营。思阿瓦有两百头狮子。”于是我们拼命想赶在入夜前通过思阿瓦，但旅行时向来“欲速则不达”，快日落时，最后一辆牛车的一个轮子卡在一块巨石里了，没法再继续走。我拿着灯为其他抬车的人照明时，一头狮子从离我不到三码处拖走了我们的一头备用公牛。当时我的来复枪在行军队伍里，我们只能大喊大叫并把皮鞭甩得劈啪作响来恐吓狮子，那头被狮子扑倒的公牛本来已经跑走了，后来又回到了我们身边，但它伤得过重，几天后还是死了。

很多怪事发生在我们身上。另一次，一头公牛喝光了我们全部的煤油储备，当场死在我们眼前，我们也被害得完全没法照明，直到后来在保留地里找到一间被印度店主遗弃的小店。奇怪的是，一些货品几乎还是全新的。

有一个星期，我们在马赛武士的大营地旁安营扎寨，涂了战斗彩绘的年轻武士带着长矛和长形盾牌，头戴狮皮头饰，夜以继日地围着我的帐篷打听战争和德国人的消息。远征队伍的成员都喜欢这片营地，因为他们可以直接从马赛人的牛群那里买牛奶。牛群跟着马赛人艰苦跋涉，由马赛“拉伊欧尼”阶级的年幼男孩放牧，他们还不到晋升武士的年龄。活泼又漂亮的马赛少女兵来我的帐篷拜访我。她们一直向我借手镜，为彼此举着镜子时，她们对着镜子露出两排闪亮的牙齿，就像愤怒的食肉小兽。

任何关于敌人举动的消息都要经过德拉米尔爵士的营地，但德拉米尔爵士在整个保留地四处转移，行军速度快得令人难以置信，没人知道去哪里找他的营地。我跟情报工作没有关系，但好奇那里面的人和整套系统是怎么运作的。一次，我无意中走到了德拉米尔爵士营地几英里以外的地方，我和法拉骑马过去和他一起喝茶。尽管第二天他就要拆掉营地了，但那块地方热闹得就像一座城市，挤满了马赛人。德拉米尔爵士一向对他们很友好，而且在他的营地里，他们被款待得十分周到，以至于那里都变成寓言里的狮子老窝了：只见人进，不见人出。一个被派来给德拉米尔爵士营地送信的马赛跑腿人，再也不会带着音信回去。德拉米尔爵士在喧嚣的中心，矮小，却一如既往的彬彬有礼，他白发垂肩，看起来在这里悠然自得。他告诉我关于战争的一切，还给我加了烟熏灰烬的马赛式奶茶喝。

我的同伴们极大地容忍了我对公牛、挽具和远征的无知，他们甚至像我本人一样，热衷于掩饰我的无知。由于我缺乏经验，对他们—不管是对人还是对公牛—都提出了不可理喻的要求，但整个远征过程中，他们对我尽心尽力，从不嘟囔抱怨。为了我，他们从平原以外老远的地方运来洗澡水；我们正午卸轭，他们就用长矛和毯子搭出遮阳篷让我在下面休息。他们有点害怕疯狂的马赛人，而且一想到德国人就很不安，当时到处都流传着关于德国人的古怪谣言。我相信，在当时那种情形下，我对远征队来说是个守护天使，或是吉祥物。

战争爆发前的六个月，我才刚刚来到非洲，当时和莱托·沃贝克将军坐同一条船，他现在是德军在东非的最高统帅。我那时不知道他会成为英雄，我们在旅途上成为了朋友。他下船后要继续行程去坦噶尼喀，而我要去北方，我们在蒙巴萨一起用餐告别。他送给我一张他穿着制服骑在马背上的照片，在上面写下：

地球上的天堂

就在马背上，

而肉体上的健康

就在女人的胸怀里。

法拉到亚丁来接我，他见过将军，也意识到他是我的朋友。远征途中，法拉一直随身带着那张照片，把它和远征队的钱和钥匙放在一起，如果我们被俘虏了，他就给德国士兵看照片。他很看重它。

马赛保留地的夜晚多么美丽，日落后我们抵达河边或水源旁，在那里排成长队卸轭。长满荆棘的平原已经很暗，但空气中充满透明感。我们头顶的西方，一颗孤星刚好清晰可见，它会在夜间变大变亮，像黄晶石天空中的一颗银点。空气清冷入肺，长草湿漉欲滴，草药散出隐隐的辛香气味。不多一会儿，四面八方的蝉都会开始吟唱。草是我，空气和远方看不见的山是我，疲劳的公牛也是我。我在荆棘树间和轻微的夜风一同呼吸。

三个月后我突然被遣散回家。因为一切开始有组织地系统化了，常规部队也从欧洲过来了，我猜我们的远征被定性为不太正规。我们打道回府，带着沉重的心情经过以前的宿营地。

这次远征在农场的记忆里留存很久。后来我也多次远征，但出于某种原因—可能因为我们那时是在为政府效力，本身有种官方的感觉，也可能是因为战争的气氛—这次特殊的远征对每个参与者都弥足珍贵。那些跟过我的人开始把自己视为远征的贵族。

多年以后，他们会来到我家谈起那次远征，只为鲜活自己的记忆，再从头回味我们的一两次冒险。
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斯瓦西里计数系统

我刚到非洲的时候，一个羞涩的瑞典年轻牛奶场主教我斯瓦西里语的数字。由于斯瓦西里语的“九”在瑞典人听来有歧义，他不愿意告诉我，于是他数数的时候说“七，八”，停下来，看向别处，然后说：“他们斯瓦西里语里没有‘九’。”

我问：“你的意思是，他们只能数到八？”

“哦，不是，”他很快答道，“他们有‘十’、‘十一’、‘十二’等等，但他们没有‘九’。”

“这样能行吗？”我很疑惑地问，“那他们碰到‘十九’怎么办？”

“他们也没有‘十九’，”他说，脸很红，但非常坚定，“也没有‘九十’，也没有‘九百’。”因为这些词在斯瓦西里语里都由数字“九”构成，“但除了这些，其他我们有的数字他们都有。”

这套系统的理念长久以来都让我深思，而且不知为何，给我带来极大的愉快。我想，这真是一个独具原创思维的民族，他们拥有勇气与迂腐的数列决裂。

我想，既然“一”、“二”、“三”是仅有的三个连续质数，那么“八”和“十”也可以是仅有的两个连续偶数：人们可能会尝试通过争辩说，把“三”这个数字翻三倍就得到了“九”，来证明“九”这个数字的存在性。但凭什么就该这样呢？如果“二”这个数字没有平方根，“三”这个数字也可以没有平方数。如果你通过分解质因数来计算数字的总数位的话，那么一开头你有没有数字“九”或“九”的倍数，都对结果无关紧要，那么“九”就真的可以不存在。我想，这就解释了斯瓦西里计数系统。

刚巧，那时我家有个仆人叫扎卡赖亚，他左手缺了无名指。我想，这可能在土著里是很常见的事，这是为了在用手指数数的时候便于算术。

当我开始对其他人推广我的理念时，却被喝止了，然后我才恍然大悟。但我还是隐隐有种感觉，就是觉得一定有某种土著的数字字符体系里没有数字“九”，而且对他们很好用，你也可以从中发现很多东西。

因为这件事，我联想到一个丹麦的老牧师，他向我声明，他不相信上帝创造了十八世纪。
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“我不会让您走，除非您祝福我。”

经过炎热、干燥的四个月后，非洲的长雨季从三月开始，万物繁茂，无处不在的新鲜和香气都来势汹涌。

但农夫的心情踌躇不定，他不敢相信大自然会如此慷慨，他聆听，生怕听到降雨的咆哮声弱下来。土地现在饮入的水分必须能让农场以及农场上所有的蔬菜、动物和人类生命度过接下来的四个月无雨期。

农夫喜悦地看到农场道路全部变成了涓涓细流，心花怒放地涉水蹚泥，外出前去开花滴雨的咖啡田。但雨季过半时，夜晚的星星透过薄云显现了出来；他站在屋外抬头凝望，恨不得自己亲自爬到天上去挤下更多的雨。他朝天空请愿：“给我足够的雨水吧，再多都不嫌多。我现在把心都掏给您！我不会让您走，除非您祝福我。想淹死我的话悉随尊便，但不要用反复无常来折磨我啊。老天爷啊老天爷，你我的交欢兴致正浓，千万不要停啊！”

有时雨季过后的月份里，某个凉爽阴暗的一天会唤起“马卡姆巴亚”的记忆—坏年份、干旱的日子。那些旱季里，基库尤人常在我家附近放牛，其中一个男孩有支笛子，他会时不时地吹上一段小曲儿。每当我听到这个曲调，一瞬间我们所有过往的痛苦和绝望都会被召唤回来。曲调里有眼泪的咸味，但同时我也从曲调里出乎意料地发现一种活力，一丝古怪的甜蜜，一首歌。那些艰难时世里真的有过这些吗？那时我们还有青春，还有狂野的希望。我们因为共同经历过那些漫长的日子而融为一体，即使到了另一个星球我们也能认出彼此，万物互相大喊，布谷鸟钟和我的书本对着草地上瘦骨嶙峋的牛和悲痛的老基库尤人大喊：“你也曾在那里啊。你也曾是恩贡农场的一部分。”苦日子祝福我们之后离开了。

农场的朋友来到家里，又离开了。他们不是那种会在一处停留很久的人。他们也不是那种会变老的人，他们死去，不再回来。但他们曾心满意足地坐在炉火旁，当我的家将他们围住，说“我不会让你们走，除非你们祝福我”时，他们大笑着祝福了它，然后它放他们离开。

我曾听过一位老太太在派对上谈论她的人生。她宣称自己愿意重头再活一次，借此来证明她活得相当明智。我想：“是啊，她的人生就是那种得活上两遍你才好意思说你活过的无趣人生。一首短咏叹调你可以从头再来一遍，一整篇乐章却不行—交响乐不行，五幕悲剧也不行。如果它再来一遍，只可能是因为它演砸了。”

我的生命，我不会让你走的，除非你祝福我，然后我才会放手。


[image: title]


月蚀

有一年发生了一次月蚀。在发生前的片刻，我收到基库尤火车站年轻的印度站长写来的信，内容如下：

尊敬的夫人，

我收到善意的指示，说太阳光会连续熄灭七天。先不提火车了，我只求你好心地告诉我—因为我相信没有其他人能好心地告诉我了，这段期间，我到底是应该把我的牛留在周围吃草呢，还是应该把它们关回牛棚里呢？夫人，我有幸成为您恭顺的仆人。谨启，敬上。

帕泰尔
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土著与韵文

土著有强烈的节奏感，却对韵文一无所知，或者至少在上学前一无所知。在学校里，他们会学到赞美诗。一个夜晚在玉米田里，我们正在收割玉米，折断玉米穗子后把它们扔到牛车上。我为了自娱自乐，对着农田的劳工说起了斯瓦西里语的韵文。劳工们大多很年轻。韵文没有逻辑，纯粹是为了韵律而作—“恩贡贝/那/潘达/春贝，玛拉雅/姆巴亚。瓦坎巴/那/库拉/曼巴。”“公牛喜欢盐/妓女是坏人/坎巴人吃蛇。”它引起了男孩们的兴趣，他们在我的身旁围成一个圈。他们很快明白这首诗的意义无足轻重，也不质疑韵文的观点，他们只是急切地等待韵脚，一听到就笑话它。我尝试鼓励他们找出韵脚，在我起头后完成这首诗，但他们做不到，或是不愿意那么做，都把脸别开。他们开始习惯诗的概念之后，央求道：“再讲一次吧。像雨一样讲话。”为什么他们觉得韵文像雨呢？我不知道。但这一定是一种欢呼的表达，因为在非洲，雨是被翘首以盼、备受欢迎的。
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关于千禧年

当基督近期复临地球的消息被确定时，人们成立了一个委员会，来决定接待基督的安排。几番讨论之后，委员会发出通知，禁止一切挥舞和乱扔棕榈叶的行为，还禁止大喊“和撒那”赞美语。

当千禧年持续了一段时间，举世同庆之后，基督有一晚对彼得说，他想趁万籁俱寂时，自己一个人出去散个步。

“你想去哪里，我的上帝？”彼得问。

上帝回答：“哦，我只是想从总督府沿着那条长路走去骷髅地看看。”
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基托什的故事

基托什的故事上过报纸。故事引出一起案件，为了寻找启示，也安排了陪审团把这个案子从头到尾审理一遍，一些启示仍然可以从旧档案里读到。

基托什是个年轻土著，他给莫洛的一个年轻白人移民做仆人。六月的一个星期三，这个移民把自己的一匹棕色母马借给了一个朋友骑去车站。他派基托什去把母马牵回来，告诉他不许骑马，只能牵着走，但基托什跳上了母马，骑马回来。星期六，这个移民—基托什的主人，听到一个目击证人打的小报告。作为惩罚，主人在星期天的下午鞭打了基托什，之后又把他绑在自己的仓库里。星期天的晚上，基托什死了。

为了这件事，八月一日，纳库鲁的铁路研究所里设立了高等法院。

土著们扎堆坐在铁路研究所附近，他们一定在好奇是怎么回事。在他们的头脑里，这起案件再清楚不过了，因为基托什死了，这个毫无争议，而且根据土著的理念，对他的家人要有死亡赔偿。

但欧洲的公正概念与非洲的不同，在白人陪审团看来，有罪还是无罪的问题马上浮现出来。案件的判决可能是谋杀、过失杀人或是重伤。法官提醒陪审团，罪行的严重程度取决于涉案人的动机，而非取决于结果。那么，基托什案件里涉案人的动机以及思想态度又是什么呢？

为了判定殖民者的动机和思想态度，法院让他一天里被盘问了几个小时。他们在尝试构建案件的画面，扯进了能找得到的大量细节。笔录是这么写的：主人叫来基托什，他来了，站在三码以外。报告里这一看似无关紧要的细节实则意义重大。此时，他们处在戏剧的开端—白人和黑人，相隔三码的距离。但从这里开始，故事推进，画面的平衡感被打破，主人的形象变得模糊而渺小。他不得已地变成了大场面中的一个辅助角色，一张苍白孱弱的脸，失去了全部分量，看起来就像是人物剪纸，像被一股气流，或是被随心所欲的自由吹得到处乱飞。

主人陈述说，他首先问基托什，是谁允许他骑棕色母马的，他重复这一问题有四十到五十次；他同时承认，不可能有人会给基托什这样的许可。由此，他的地狱之旅开始了。要是在英格兰，他不可能把同一个问题问上四十到五十次，他会被各种方式阻止，早在四十次前就打住了。只有在非洲才存在这种人，能乖乖地让他把同一问题尖叫出五十次以上。最后基托什回答道他不是小偷，主人陈述说，就是这一傲慢的回答导致他鞭打男孩的。

此处，报告里出现了第二个无关紧要又意义深远的细节。报告里提到，在鞭打的过程中，两个被称为主人朋友的欧洲人过来拜访。他们旁观了十分钟，或是一刻钟，然后走开了。

鞭打之后，主人还是不肯放基托什走。

深夜，他用缰绳绑起基托什，把他锁进仓库里。法官问他为什么要这么做时，他的回答是，他不知道，他说只是不想让这个男孩在农场上乱跑。晚饭后他回到仓库，发现基托什躺在离他被绑地方的不远处，缰绳已经松开。他召来他的巴干达厨子，在厨子的协助下把男孩绑得更紧，把他的手固定在背后的一根柱子上，右腿则系在前面的一根柱子上。他离开仓库，锁上门，但半小时后他又回到那里，找到厨子和厨房托托，把他们也关进仓库。然后他就去睡觉了，他说，接下来他能记起来的，就是托托从仓库跑来告诉他，基托什死了。

陪审团把“罪行的严重程度取决于动机”这句话牢记于心，一直在寻找动机。他们就鞭打基托什以及后来发生的事深究了大量细节问题，你在读报纸的时候似乎都能看到他们在摇头。

现在想想，基托什的动机和思想态度又是什么呢？这问题深究起来截然不同。基托什确实有动机，而且这一动机最后在量刑时举足轻重。可以这么说，这个非洲人凭借他的动机和思想态度，在坟墓里拯救了这个欧洲人。

基托什没什么机会来表达他的动机了。他被锁在仓库里，他的信息非常简单地用一个姿态就表明了。守夜人陈述说他哭了一整夜。但事实并非如此，因为在凌晨一点，他和待在仓库里看着他的托托聊天。他向这孩子提到，对他说话必须很大声，因为鞭子把他打聋了。凌晨一点，他还要求托托为他松开脚，解释说无论如何他也逃不掉了。托托按他要求的照办了，基托什对托托说他想死。凌晨四点，孩子说，基托什再一次说他想死。过了一会儿，他摇来晃去，大喊着“我死了！”然后就死了。

三位医生来为案件做证。

做完尸检的地区外科医生宣布，死因是尸体上的创伤。他相信任何急救医护措施都救不了基托什的命。

两名从内罗毕召来的辩方医生则另有见地。

他们坚称，鞭打本身不足以致死。有一个不容忽视的重要因素发挥了作用：去死的意志。关于这一点，第一名医生陈述说，他很有发言权，因为他在这个国家待了二十五年了，也了解土著的思维。很多外科医生都会支持他的说法，那就是土著们去死的意志确实导致过死亡。目前案情非常明了，因为基托什自己说想死。第二名医生支持这一观点。

这名医生继续说，如果基托什没有抱持这种态度，他很可能就不会死。比如说，如果他吃些东西，他就不会丧失勇气，因为众所周知，饥饿会削弱勇气。他补充说，嘴唇上的伤也可能不是脚踢的，而是男孩忍着剧痛自己咬的。

此外，医生相信基托什直到九点后才决心去死，因为九点之前他还尝试过逃跑，而且他九点之后才死掉。医生说，他被抓到、逃跑失败、被再次绑起来以后，沦为囚徒的事实可能让他不堪重负。

内罗毕的两名医生总结他们对案情的观点。他们坚称，基托什的死亡是鞭打、饥饿和去死意愿的共同作用，并且特别强调最后一项。他们考虑认为，去死的意愿可能由鞭打的后果造成。

听完医生的证词，案件此时取决于法庭所谓的“去死意愿理论”了。唯一见过基托什尸体的地区外科医生驳回这一理论，提出他临床期间癌症病人的病例，他们一心求死却死不掉。只不过，这些病人都是欧洲人。

法官最后给出判决：重伤罪。同样的判决也适用于两个土著被告，但考虑到他们是奉欧洲主人之命行事，监禁他们就稍显不公了。法官判处主人两年监禁，土著每人各监禁一天。

你读完这起案件报告，会觉得在非洲的欧洲人没有能力把非洲人扔出宇宙这件事看似奇怪又耻辱。这个国家是他的故土，你无法对他做什么，他想离开的时候就会凭自己的自由意志离开，只因为他不想再留下了。谁又能对居所里发生的事情负责？拥有居所的人，继承居所的人。

凭借他对正义与礼节的强烈认知，虽然已经离开我们许多年，基托什的形象以及他坚定的去死意愿仍因为自身的美丽而屹立不倒。它体现了狂野生灵的易逝，在紧急时刻意识到宇宙中仍有庇护所，于是想走就走。我们永远不能掌控他们。
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几种非洲鸟类

就在长雨季之初，三月的最后一个星期或是四月的第一个星期，我听到了非洲树林里的夜莺声。不是一整首歌，只有几个音符—像协奏曲的开始几小节，或一场突然中断又继续的彩排，就好像在湿漉漉的树林孤寂处，有人躲在树上给小提琴调音。然后，同样的旋律，同样的丰富和美妙很快也要响遍欧洲的森林，从意大利的西西里岛，一直到丹麦的埃尔西诺。

在非洲既有黑鹳鸟，也有白鹳鸟。北欧的鹳鸟在茅草房顶上筑巢。它们在非洲看起来没有在欧洲那么威风，因为这里有秃鹳和蛇鹫那样高大笨拙的鸟把它们比下去了。鹳鸟在非洲的习性也与在欧洲时不同，它们成对地栖居，是家庭幸福的象征。你看到它们结伴飞行，就像在俱乐部聚会。它们在非洲被称为“蝗鸟”，因为它们总跟着蝗虫随后而到，以蝗虫为食。它们也会飞越野火蔓延的草原，就在跳跃的火苗推进线前盘旋，高高地飞在闪烁的彩虹色天空和灰烟之上，监视着从火里跑出来的老鼠和蛇。鹳鸟在非洲度过快乐的时光，但它们的真实生活不在这里，当春风带回交配和筑巢的思绪时，它们的心思就回到北方，它们忆起往昔和故地，成双成对地飞走，不久后就双脚扎进出生地的寒冷沼泽里。

雨季伊始，平原上绵延的焦草开始生出鲜绿的嫩芽，此时会飞来好几百只千鸟。平原总是有种海洋的气息，开阔的地平线唤起大海和长滩的记忆，彷徨的风也是一样。烧焦的草闻起来有股咸腥味，草长高之后铺满大地，就像海浪一样。当平原上的白色康乃馨开花时，你记起曾几何时，你在给小马“桑德”装马具，波涛汹涌的白色碎浪就在身边围绕。平原上的千鸟同样也有海鸟的外形，和海滩上的同类习性相似，它在近处的草地上飞快地一阵小跑，然后伴着高声的尖鸣从你的马前方腾空而起，于是光亮的天空里满是翅膀和鸟声。

灰冠鹤来到新翻的玉米地里偷玉米，为了将功补过，它们充当吉鸟的角色，宣告雨水的来临；它们也为我们跳舞。当高大的鸟儿大规模聚集时，看着它们伸展翅膀舞蹈实在是优美的景象。舞蹈有许多种风格，也有一点造作。既然它们能飞，为什么还要上蹿下跳，好像被引力固定在地面上一样呢？整场芭蕾舞蹈都有神圣的意味，像是某种祭祀之舞，可能灰冠鹤在尝试联结天堂与人间，就像长着翅膀的天使在雅各布的天梯走上走下一样。它们浅灰色、黑天鹅绒质的颅骨精致小巧，皇冠呈扇形，拥有壁画般明亮、活泼的外观。跳完舞后，它们腾空飞走，用翅膀或清脆响亮的叫声来保持表演的神圣基调，好像一组教堂大钟长出翅膀正在起航一样。飞出很远以外你仍能听到它们的叫声，即使大鸟本身都已经消失在天际。这是云中的钟声。

大犀鸟是农场上的另一群访客，它们来吃好望角栗子树的果实。犀鸟是很奇怪的鸟。与它们的邂逅可以说是一次冒险，或是一种并不总是愉快的特别体验，因为它们看起来无所不知。一个早晨，在日出之前，我被屋外一阵响亮的吱吱喳喳声吵醒，我走到露台上，看到草坪的树上站着四十一只犀鸟。与其说它们看起来像鸟，不如说更像是被哪个孩子随意摆在树上的奇异装饰品。它们一律全黑，是甜美、尊贵的非洲黑，浓重的暗色随着岁月的浸淫渗进身体，像是老烟灰，让你感觉到在优雅、气势与活力的表现上，没有颜色可以敌过黑色。所有的犀鸟都同时在情绪高昂地讲话，但仪态得体，像一群参加完葬礼的继承人。晨光像水晶一样明澈，暗色的聚会沐浴在新鲜与纯净中，树和犀鸟的身后，太阳出来了，一团暗红色的火球。你好奇在这样一个奇幻的清晨之后，该有怎样的一天。

火烈鸟是非洲所有鸟类中颜色最为优美的—粉色和鲜红，像一丛飞行的夹竹桃。它们的双腿纤长得令人难以置信，脖子和身体的曲线奇异而精巧，好像是出于某种刻意假正经的传统，它们把生活中的一切姿势和行动都弄得极尽困难。

有一次我乘一艘法国轮船从埃及塞得港去马赛，船上托运有一百五十只火烈鸟，要送去马赛的季节公园。它们被关在肮脏的大笼子里，周围盖着帆布，每个笼子里关了十只鸟，彼此之间站得很挤。负责这些鸟的饲养员告诉我，他预计要在途中损失百分之二十。火烈鸟命不该过那种生活，在恶劣的气候里，它们失去平衡，腿也折断了，笼里的其他鸟类都践踏它们。夜里的地中海狂风大作，轮船砰地撞进海浪里，每一次遇浪，我都在黑暗中听到火烈鸟在尖鸣。每天早晨，我看到饲养员拖出一两只死鸟，把它们扔到船外。尼罗河的贵族涉禽，莲花的姐妹，像日落时迷路的云朵一样漂浮在风景画面上的鸟，变成了一团松垂的粉红和鲜红色羽毛，插着一对瘦长的细杆。死鸟在水面上漂浮一小会儿，紧跟着轮船上下拍打几次后就沉没了。
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潘尼亚

猎鹿犬由于一代代和人类共同生活，已经学到人类的幽默感，会笑了。它们玩笑的理念和土著人的一样，会因为事情出错而逗笑。在掌握一门艺术，或成为一个名副其实的信徒之前，恐怕你没法超越这种幽默的境界。

“潘尼亚”是“黄昏”的儿子。有一天我和他走在池塘旁，那里有一排高大稀疏的蓝桉树，他从我身旁跑向其中一棵树，然后半途折返回来，让我跟他一道去。我走去树跟前，看到一只薮猫正高高地坐在树上。薮猫会拖走你家的鸡，于是我对一个路过的托托大喊，让他去我家把我的枪拿来，我拿到枪以后打死了薮猫。她从树上极高的地方“砰”一声掉下来，“潘尼亚”立即扑向她，把她甩来拖去，对我的表现非常满意。

过了一段时间，我再一次走在同一条路上，路过池塘。本来我是去打鹧鸪的，但一只也没打到，“潘尼亚”和我都垂头丧气。突然间，“潘尼亚”拔腿冲向这排树最远的那棵，极度兴奋地绕着树狂吠，然后冲回我身边，再次冲向树。我很庆幸这次带了枪，朝树那边跑去，一边跑一边期待着再打一只薮猫，因为它们有漂亮的斑点毛皮。但是啊，我抬头一看，竟是一只气急败坏的黑色家猫，它坐在树冠的最高处随风摇摆。我放下枪。“潘尼亚，”我说，“你这个傻瓜。这是只家猫啊。”

我转身朝向“潘尼亚”时，他站在稍远处正看着我狂笑，肚皮都要笑爆了。当我们四目相对时，他朝我冲过来，跳舞啦、摇尾巴啦、呜呜地叫，把手搭在我的肩膀上，用鼻子蹭我的脸，然后跳回去尽情大笑。

他用肢体语言表达说：“我知道啊！我知道啊！那只是家猫。我一直都知道啊！但是你必须原谅我。你要知道你有多好笑，拿着枪朝一只家猫冲过去！”

那一整天，他时不时地抽一下风，同样的激动、同样的动作，来对我表达最让人受不了的友好情感，然后退开一点去笑个痛快。

他的友好里有一种暗示的意味。他在说：“你要知道，在这个家里我只嘲笑你和法拉。”

即使晚上他在壁炉前睡着了，我还听到他在梦里小声笑着呻吟和呜咽。我相信，无论多久以后我们再次经过池塘和树木，他仍会记着这件事。
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艾萨之死

战时被带走的艾萨在停战之后回来，平静地住在农场上。他有个妻子名叫玛丽阿莫，一个单薄、黝黑的勤劳女人，她为我家搬柴火。艾萨是我最温和的仆人，从不和任何人争吵。

但艾萨流亡的时候发生了一些事，使得他回来后整个人大变。有时我都担心他可能会神不知鬼不觉地死在我眼前，就像一株被斩断根的植物。

艾萨是我的厨子，但他不喜欢做饭，他想当园丁。花草是现实世界里他唯一抱有兴趣的东西。由于我已经有一个园丁却没有厨子，所以一直把艾萨留在厨房里。我答应过他，可以让他去做园艺工作，却日复一日地拖延这件事。艾萨凭一己之力在河边修筑了一小段水坝，想给我一个惊喜。因为他是一个人做这件事，且他又不是一个强壮的人，所以水坝不够坚实，在长雨季时整个倒塌了。

艾萨安静的“不存在感”第一次被打破，是由于他在基库尤保留地的哥哥死后留给他一头黑色的母牛。那时艾萨很明显已经被生命吸干了血气，再也受不起任何强烈昭示了。我相信，他尤其承受不了的是幸福。他向我请假三天去取牛，他回来后我看出他被干扰得不轻，就像手脚都被冻僵了的人突然被拉进温暖的房间里一样。

所有的土著都是赌徒，艾萨被黑牛所迷惑，觉得从此以后财富都会对他咧开嘴微笑，他开始对一切建立起可怕的信心，开始做春秋大梦。他觉得自己的人生还有戏，决定再娶一个新妻子。他告诉我他的计划时，已经在和未来的老丈人谈判了，老丈人住在内罗毕路，有个斯瓦西里妻子。我尝试让他改变心意。“你有个很好的妻子了，”我对他说，“而且你的头发都灰了，你不可能还需要另一个妻子。和我们一起安分守己地过日子吧。”艾萨虽不认为我的言论对他有所冒犯，但这个温和矮小的基库尤人在我面前站得笔挺，以他含混的方式坚持自己的决定。很快，他就把新妻子法图玛带到了农场。

艾萨期待新婚能给他带来好处，这证明他已经丧失判断力了。新娘非常年轻、冷酷、闷闷不乐，穿着斯瓦西里样式的衣服，有着她老家的淫乱传统，却没有一点温文尔雅或愉悦性情。但艾萨脸上洋溢着胜利光芒和雄心壮志，他天真无邪的表现就像个处在全身麻痹边缘的病人。背景中的玛丽阿莫似乎无动于衷。

艾萨可能有过短暂的成就感和喜悦感，但好景不长，他在农场上安静的存在因为新妻子而碎裂成片。婚礼后一个月她就逃家了，和内罗毕兵营里的土著士兵们住到了一起。很长一段时间里，艾萨经常要请假一天去镇上抓她，晚上带着拉着黑脸、不情愿的女孩回来。第一次他还信心满满而坚定地出发，他一定会把她带回来—如果她不是他的合法妻子，又会怎么样？后来他困惑而难过地出发，去寻找他的梦想和财富的微笑。

“你要她回来干吗，艾萨？”我对他说，“让她走。她不想回到你身边，这样下去没有好结果。”

但艾萨根本不想放她走。到最后，他放下了对生活的期望，他争取保留的也只剩他家女人的货币价值了。他慢腾腾地离开时，其他仆人都在笑话他，告诉我内罗毕的士兵们也在笑话他。但艾萨从来不在乎其他人怎么想，而且不管怎样，他也已经不如当年了。他固执忠实地一心想找回他遗失的财产，就像一个人会去寻找逃跑的牛一样。

一个早晨法图玛通知我的仆人，艾萨病了，当天不能来做饭，但他第二天会过来，她是这么说的。黄昏时，仆人们进来却告诉我说，法图玛不见了，艾萨被下了毒，马上就要死了。我走出去，他们已经把他连床一起抬到了仆人草棚中间的空地上。很明显，他活不了多久了。他被下了土著的某种毒药，毒性类似于“士的宁”，他肯定躺在自己的草棚里，在凶残的年轻妻子眼皮底下吃尽了苦头。她直到觉得已经安全解决了他，才匆忙逃跑。他的身体还有几处痉挛，但已经僵硬变冷了，就像个死人。他的脸已经变形，白沫混着血水从他惨蓝色的嘴角流出来。法拉开车去了内罗毕，所以我没法把艾萨带去医院，即使没有这层原因，我也觉得没必要把他送去医院了，他已经没救了。

艾萨死前凝视我良久，但我不确定他能不能认出我来。在他动物般的黯淡眼眸里，闪动的意识是对整个荒野的回忆，就是我一直梦寐以求的它还是“诺亚方舟”时的样子，四处都是巨兽，土著小男孩在平原上放牧山羊。我抓着他的手，人类的手，强大巧妙的工具，这双手曾经握过武器、种过蔬菜和花朵，曾经被爱抚过，我曾教过这双手做蛋饼。艾萨会把自己的这一生看做成功还是败笔呢？这很难说。他沿着自己错综的小径行走，也经历过许多事情，他一直是个平静的人。

法拉回家后，他为了让艾萨用全套正统的仪式下葬而大费周折，因为艾萨曾是个虔诚的穆斯林。我们从内罗毕叫来的阿訇要次日早晨才能赶到，于是艾萨的葬礼在夜里举行。天上挂着银河，送葬的队伍举着防风灯。他的墓地按照伊斯兰教的传统，四面都用土封了墙，就在森林的一棵大树下。玛丽阿莫现在走上前来，在送葬者中站定，夜风中她为艾萨号啕恸哭。

法拉和我开了个会，来讨论我们该如何处置法图玛，最后的决定是不处置她。采取措施将女人绳之以法显然有悖法拉的原则。我从他那里得知，在伊斯兰法律里，女人不承担责任。她的丈夫为她的行为负责，而且必须为她造成的不幸赔款，就像他必须为他的马造成的损害赔款一样。但如果马甩出主人把他害死了呢？好吧，法拉同意说，这样的意外确实很让人难过。但归根结底，法图玛确实有理由抱怨她的命运，现在她可以按照自己选择的那样，在内罗毕的军营里生活了。
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土著与历史

那些期待土著可以快乐地一步从石器时代跨到汽车时代的人，忘记了我们自己的祖辈曾经历怎样的劳苦和艰辛，才带着我们历经整个历史，来到今天的位置。

我们可以造出汽车和飞机，也能教会土著使用它们，却无法轻而易举地培养他们真心热爱汽车。爱车之心需要数个世纪才能成型，很可能过程中还需要苏格拉底、十字军和法国大革命。今日热爱机器的我们无法想象旧时的人们没有机器如何生活，但我们却无法创造出《亚他那修信经》，或是弥撒的程序，或是五幕悲剧，很可能甚至连十四行诗也写不出。如果我们没有现成的模板借鉴，也只好凑合着过活。既然归根结底它们还是被创造出来了，我们应该想象到，曾几何时人性的心灵何等迫切地需要这些东西，当它们被创造出来的时候，深切的需求多么如释重负。

伯纳德神父有一天骑着摩托车过来，留着胡子的脸庞上洋溢着喜气和胜利的神色，他来和我一道午餐，给我带来快乐的好消息。他告诉我，前一天，九个来自苏格兰长老会教区的基库尤年轻人过来，请求罗马天主教会的接纳，因为他们经过深思熟虑和讨论后，开始赞同罗马天主教会的圣餐变体论了。

听我讲述这件事的所有人都笑话伯纳德神父，他们解释说，基库尤年轻人是因为看到在法国教会工资更高、活儿更少、还有摩托车可骑，才编造了因为圣餐变体论而改变信仰的说法。他们说，我们自己人都没法理解这个东西，甚至都不愿意去想这件事，何况基库尤人，对他们来说完全就是不可接纳的。但我无法完全肯定就是这样，因为伯纳德神父很了解基库尤人。基库尤年轻人的想法可能正游走在我们自己祖先的虚无道路上，我们无法否认，在祖先们的眼里，圣餐变体论的理念非常珍贵。

那些五百年前的人，在他们那个时代被诱以高薪、晋升，以及更轻松的生活，甚至有时是身家性命，他们依然选择了对圣餐变体论的信念，这一信念高于一切。他们没骑上摩托车，但拥有摩托车的伯纳德神父本人看重九个基库尤人的信仰转变远高于摩托车的价值。

非洲的现代白人信仰进化论，而不是任何突然的神来之笔。他们可能会带领土著浏览简短的历史实用课程，来指导土著站到我们今天所处的位置。但我们接管这些国家不到四十年，如果我们把接管的那一刻比做上帝诞生的时刻，给予他们三年的时间来赶上我们的上百年，那么现在是时候派给他们阿西西的圣弗朗西斯了，再过几年派出法国作家拉伯雷。他们会比我们那个时代更加热爱和感激他们俩。几年前，我试着向他们翻译古希腊喜剧作家阿里斯托芬的作品《云》中农夫和儿子的对话，那时他们就很喜欢他。二十年内他们会准备好迎接百科全书派，然后再过十年他们会遇见吉卜林。我们应该让他们先拥有梦想家、哲学家和诗人，来为福特先生的到来准备土壤。

他们该上哪里遇见我们呢？与此同时，我们应该抓着他们的尾巴不放，只为寻找手鼓拍打出的某种阴影和黑暗的无知吗？既然现在他们已经有了圣餐变体论，那么他们能不能从我们手上以成本价买到摩托车呢？
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地震

有一年临近圣诞时发生了一场地震，震感强烈到足以掀翻许多土著的草棚，一头怒象的力量也不过如是。一共震了三次，每次只持续几秒钟，而且之间有几秒的间隔。这些间隔给了人们思考的时间。

丹尼斯·芬奇·哈顿当时在马赛保留地宿营，他正睡在自己的卡车里，回来后他告诉我，被震醒后的第一个念头是：“犀牛钻到卡车底了。”地震来的时候，我正在卧室里准备上床。第一次感觉到拖曳的时候我在想：“猎豹跳上屋顶了。”第二次震的时候，我想：“要死了，这就是要死的感觉。”在第二次和第三次的短暂静止中，我回过神来发生了什么，这是地震啊，我从没想过自己这一生能经历这个。有一阵子我相信地震已经结束了。但第三次，也是最后一次震时，它带来了排山倒海的快感，我这一生中恐怕没有感到比这更突如其来又淋漓畅快的狂喜。

天体在运转过程中能够把人心带向高不可及的快乐。我们通常意识不到天体的运动，但当它们突然回忆起初衷并付诸行动时，一片宏大的图景开启了。开普勒
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 记录下自己多年工作后终于发现星体的运动规律时的感觉：

“我把自己拱手献给狂喜。大局已定了。我从没有过这样的感觉。我颤抖，热血沸腾。上帝等待了六千年，等一个观察他的杰作的人。他的智慧无穷无尽，他包容我们一切的无知，也包括我们微不足道的所知。”

的确，地震攫住我并一直震撼我的，是同样的欣喜若狂。

巨大的快感主要来自于你意识到，一直以来以为不可动摇的事物开始自行摇动了，那可能是世界上最强烈的喜悦和希望之一。地球这个迟钝的球体，一块死料，竟开始在我的脚下升高舒展。它向我发出信号，力度轻微却意义无限。它大笑，土著的草棚倒下，哭着喊出伽利略死前的最后一句话：“它还是动了！”

第二天一早，朱玛给我端来茶时说：“英格兰的国王死了。”

我问他怎么知道的。

“夫人，你没感觉到吗？”他说，“昨晚地球翻来覆去啊。那意味着英格兰的国王死了。”

幸运的是，英格兰国王在那次地震之后还活了很多年。


	

[15]
 开普勒(1571-1630):德国天文学家，发现了行星沿椭圆轨道运行，提出了行星三定律。​






[image: title]


乔治

在来非洲的货船上，我曾和一个名叫乔治的小男孩成为朋友，他和妈妈还有年轻的姨妈一起旅行。一天在甲板上，他挣脱开他家的女性，在她们目光的跟随下朝我走来。他宣布第二天是他的生日，他就要满六岁了，他的妈妈要邀请所有英国船客喝茶。“你会来吗？”他说。

“但是我不是英国人，乔治。”我说。

“你是哪国人？”他非常惊讶地问。

“我是南非的霍屯督部落人。”我说。

他站得笔直，非常严肃地看着我。“没关系，”他说，“我希望你来。”

他走回妈妈和姨妈的身边，若无其事但异常坚定、不容一丝异议地向她们宣布：“她是霍屯督部落人。但我要她来。”
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凯吉可

我有过一头骑行用的胖骡子，给她取名为“茉莉”。骡夫则给她取了另外一个名字，他叫她“凯吉可”，意思是“勺子”。我问他为什么叫她“勺子”，他答道：“因为她看起来就像勺子啊。”为了弄清楚他到底是怎么想的，我绕着骡子走了一整圈，但无论怎么看，她都一点不像勺子。

一段时间后，我碰巧要赶骡车，由“凯吉可”和另外三头骡子拉车。我一坐上司机高高的座位，马上有了俯视骡子的视角。然后我恍然大悟，骡夫是对的。“凯吉可”的肩膀异常地窄，而且臀部宽大丰满，她的腰部呈圆形鼓起，看起来非常像勺子。

如果骡夫卡马乌和我两人各为“凯吉可”画一幅画，一定会画得非常不同。但上帝和天使眼中的她会和卡马乌看到的一样。从天上来的，在万有之上，他的所见所闻皆被见证。


[image: title]


长颈鹿去汉堡

我在蒙巴萨时住在阿里·本·萨利姆族长家，他是沿海地区的地方长官，一个好客、仗义的阿拉伯老绅士。

蒙巴萨有着儿童画里天堂的样子。深海环抱岛屿形成了天然良港，路面由白色的珊瑚礁筑成，种有广阔的绿色芒果树和奇妙而光秃的灰色猴面包树。蒙巴萨的海蓝得像矢车菊，在海港入口处，印度洋的狭长碎浪绘出一条轻描淡写的白色弧线，即使风平浪静时也发出低沉的雷声。蒙巴萨的窄巷城镇全是由珊瑚岩建造的，掩映在浅黄、玫红和赭色的美丽房屋阴凉下。城镇上方矗立着雄伟的古堡，有着厚墙和炮眼，三百年前葡萄牙人和阿拉伯人曾在这里对峙僵持。古堡比城镇的颜色更加暗沉，似乎在岁月的流逝中，它由于位置高高在上而独饮了更多暴风雨中的日落苦酒。

艳丽的红色金合欢在蒙巴萨的花园里盛放，颜色热烈得匪夷所思，叶子却又精致纤弱。太阳炙烤着蒙巴萨，这里的空气里有咸味，每天的微风都带来新鲜的东方湿气，连土壤都是咸的，所以寸草不生，地面就像舞池一样空。但古老的芒果树长着茂密的深绿色叶子，仁慈地洒下绿荫，它们投下一小块圆形的黑色阴凉。在我所知道的所有树种中，只有芒果树让人想起集会的场地，人类的社交中心，就像村庄的水井一样适于交际。大市场在芒果树下举行，树干周围的地面上摆满鸡笼，堆起西瓜。阿里·本·萨利姆在本岛上有一栋舒适的白色房子，就在大海的臂弯里，有一条长石路与大海相连。石路边有栋小客房，游廊背后主楼的大房间里藏有很多阿拉伯和英国的精美古玩：老象牙和铜器、拉穆运来的瓷器、天鹅绒扶手椅、老照片，还有一台大留声机。其中有一个绸缎内衬的小箱子里放了一整套四十年代讲究的英国瓷器茶具，这是年轻时期的英国女王和她的配偶送给桑给巴尔苏丹的儿子和波斯沙阿的女儿的结婚礼物。女王和亲王祝愿这对伉俪像他们一样幸福。

“他们后来幸福了吗？”当阿里族长一个个取出小杯子，把它们放在桌上向我展示时，我问他。

“唉，没有，”他说，“新娘不愿意放弃骑马。她让运嫁妆的单桅木船把她的马也一起运来了。但桑给巴尔人不允许女士骑马，所以这惹出很多麻烦。公主宁可放弃她丈夫也不愿放弃她的马，最后婚姻破裂了，沙阿的女儿回了波斯。”

蒙巴萨的港口停了一艘生锈的德国货船，准备返航。阿里·本·萨利姆的斯瓦西里桨手划着小艇载着我，我们往返岛屿时经过了这艘货船。甲板上立着一个很高的木箱，箱子边缘上沿露出两个长颈鹿的头。法拉去过船上，他告诉我两头长颈鹿来自葡属东非，正准备去汉堡参加一个巡回动物展览。

长颈鹿精巧的脑袋转来转去，好像受到了惊吓，很可能它们确实受到了惊吓。它们从没见过海。窄箱里的空间可能只够站立。世界突然间缩小了，在它们周围变化、逼近。

它们无法了解，也无法想象正在驶向的堕落。它们是骄傲天真的生灵，是伟大平原上温和的漫步者，它们一点也不了解囚禁、严寒、恶臭、烟味和兽疥藓，更不了解一个无所事事的世界里可怕的无趣。

穿着暗色脏臭衣服的人群会从街上的风雪里挤进来观看长颈鹿，来满足人类凌驾无声世界的优越感。他们会在优雅、耐心、黑眼线的脑袋伸出动物展览栅栏时指指点点，嘲笑它们细长的脖子，因为它们的脖子在栅栏里显得过长。孩子们要么在刚看到它们时害怕得大哭，要么会爱上长颈鹿，喂面包给它们吃。然后爸爸妈妈们会觉得长颈鹿是温和的野兽，相信它们会带来愉快的时光。

它们面前是漫漫无期的岁月，长颈鹿会不时梦见自己失落的家园吗？那些长草和荆棘树、河流、水塘和蓝色的山，现在都在哪里啊，它们去了哪里？平原上甜美高爽的空气撤去了。其他长颈鹿去了哪里？那些与它们并肩行走，一同慢跑过起伏的大地的长颈鹿呢？它们离开了，它们都走了，而且似乎不会再回来。

夜晚的满月呢？

长颈鹿在动物展览的大篷车里醒来，醒在闻起来像烂稻草和啤酒味道的逼仄箱子里。

再见了，再见了，我希望你们死在路上，双双死去。那么就不会有某个小小的高贵脑袋从箱子的边缘探出来，在蒙巴萨的蓝天下被吓到，不会被独自留下，待在无人知晓非洲的汉堡，脑袋转来转去。

至于我们人类，在没有遇到那个会严重侵犯我们的物种之前，是无法体面地请求长颈鹿原谅我们所做出的侵犯行为的。
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动物展览

大概在一百年前，一个名叫希麦尔曼的丹麦伯爵去汉堡旅行，碰巧遇到了一个小型的巡回动物展览，他对此一见钟情。在汉堡期间，他每天都固执地去那里，尽管觉得很难解释清楚这个肮脏又破旧的大篷车到底对他有什么实在的吸引力。事实是，动物展览与他自己的心智发生了共鸣。外面是冬天，冷得刺骨。棚屋里的管理员一直在加热老炉子，直到动物笼子旁边走廊里的棕色阴影显出了清楚的粉光，但风口和外面的空气还是寒冷彻骨。

动物展览的老板朝希麦尔曼伯爵走来致意时，他正沉浸于对鬣狗的沉思中。老板是个长着塌鼻子的苍白矮小的男人，曾是个研究神学的学生，但在一桩丑闻后不得不离开学院，从此一步步降入俗世。

“阁下能来看鬣狗真的很好。”他说，“把鬣狗带来汉堡是件大事，这里至今从没有出现过一只鬣狗。你要知道，所有鬣狗都是雌雄同体的，在它们故土非洲的月圆之夜，鬣狗会聚集在一起然后围成一个交配圆圈，每一只都同时充当雄性和雌性两种角色。你听说过吗？”

“不知道。”希麦尔曼伯爵带着一丝厌恶说。

“阁下，知道这个事实后，”马戏团老板说，“你认不认同相对于其他动物，鬣狗更难接受被关进笼子里的观点呢？他会不会有双倍的欲望，或是因为这种自身就能在体内联结，能够创造生命的互补特质，而可以和谐无间地自我满足呢？换句话说，既然我们都是囚禁在生命里的人，拥有更多天赋是应该更开心还是更痛苦呢？”

“我只觉得很诡异，”希麦尔曼伯爵一直听任思绪漫游，没太注意马戏团老板的讲话，他自顾自地说，“要知道世上曾有过几百种，甚至上千种鬣狗生生灭灭，而今天我们能在这里见到这个品种，可以让汉堡人知道鬣狗长什么样，然后自然学家可以研究它们。”

他们继续看隔壁笼子里的长颈鹿。

“在荒野中奔跑的野兽并不真的存在。”伯爵继续说，“现在存在的这一只，是因为我们给它取了名字，我们知道它长什么样。其他的野兽很可能没取名字，但它们仍是大多数。大自然是慷慨的。”

马戏团老板把他的皮帽往后推了推，帽子下面的脑袋上没有一根头发。“它们见过彼此。”他说。

“这值得商榷，”希麦尔曼伯爵短暂停顿后说，“比如说，这些长颈鹿的毛皮上有方形印记。彼此对望的长颈鹿却不知道什么是方形，因此眼中也不会看到方形。你能说它们确实见过彼此吗？”

马戏团老板看了长颈鹿好一会儿，然后说：“上帝能看到它们。”

希麦尔曼伯爵笑了。“看到长颈鹿？”他问。

“嗯，是啊，阁下，”马戏团老板说，“上帝能看到长颈鹿。它们在非洲撒欢玩耍时，上帝一直在看着它们，对它们的行动举止满心欢喜。他创造出它们来自娱自乐。这些圣经里都写了，阁下。上帝因为热爱长颈鹿，所以创造了它们。上帝也亲自发明了方形和圆形，阁下想必不会否认，他能看到它们毛皮上的方形和它们所有的一切。阁下，野兽可能是上帝存在的证据，但它们来到汉堡之后，”他戴上他的皮帽，总结道，“证据就不确定了。”

一直按照他人意志安排自己生活的希麦尔曼伯爵沉默地继续走去看蛇，蛇就在火炉旁。为了取悦伯爵，马戏团老板打开笼子，试图把里面的蛇弄醒。最后，这只爬行动物缓慢而困倦地缠上了他的手臂。希麦尔曼伯爵看着这对组合。

“说真的，康吉尔特，”伯爵带着一点乖戾的笑意说，“如果你在为我工作，或者说如果我是国王，你是我的大臣，你现在就会被当场免职。”

马戏团老板紧张地抬头看向他。“阁下，说真的，我真该被免职吗？”他把蛇滑下手臂放进笼里，说。“为什么啊，阁下？如果我能问的话。”他过了一会儿补充说。

“啊，康吉尔特，你不像你假装的这么单纯。”伯爵说，“为什么？我的朋友，因为厌恶蛇是合理的人类本能，有这一本能的人都活了下来。蛇是人类最致命的天敌，但除了我们天生的善恶直觉，没有什么警告过我们。狮的爪子、象的大块头和尖牙、水牛的角，这些都是显而易见的危险。蛇是美丽的动物，丰满又圆滑，像我们在生命里珍爱的事物，有着细腻的柔和色，一切举止都很文雅。但对虔诚的人来说，这种美丽和优雅本身就令人憎恨，它们从地狱里发出恶臭，让他想起人类的堕落。如果有什么能让他像逃离魔鬼一样逃离蛇，那就是所谓的良心之声。一个能够爱抚蛇的人会做出任何不齿的事。”希麦尔曼伯爵稍微自嘲了一下自己的思想历程，扣好他昂贵的毛皮大衣，然后转身准备离开小屋。

马戏团老板站着沉思了一小会儿。“阁下，”他最后说，“你必须爱蛇，别无他法。基于我自身的生活阅历，我可以这么告诉你，这也是我能给你的最好建议了：你应该爱蛇。阁下，你要记得，要经常记在心间。几乎每次我们找上帝要一条鱼的时候，他都会丢给我们一条蛇。”
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旅伴

来非洲的船上，吃饭时，我的一边坐着一个要去刚果的比利时人，另一边是一个去过墨西哥十一次、专打一种特别的山地野绵羊的英国人，这个人此行要去打小羚羊。由于和两边同时对话，我的语言都混乱了，我打算问比利时人他这一生的游历多不多时，问成了：你这一生工作努力吗？他倒没觉得被冒犯，但抽出牙签后，他严肃地回答道：夫人，非常努力。从此之后，他和我谈话的主题就变成了历数他这一生的辛劳。他讨论的每件事都回到同一个表述：我们的使命，我们在刚果的伟大使命。

一晚我们准备玩牌的时候，英国旅行者跟我们讲墨西哥的轶事。一个住在深山偏僻农场上的西班牙老太太在听说有陌生人到来后，派人来叫他过去，命令他告诉她外面世界的新闻。“好吧，夫人，人类现在能飞了。”他对她说。

“是啊，我听说了，”她说，“因为这件事我和神父起了很多争执。现在，这位先生，你终于可以让真相大白了。人类飞的时候，到底是把脚收到身下，像麻雀那样，还是把脚伸直到身后，像鹳鸟那样？”

在我们的谈话中，他也对墨西哥土著的无知和那里的学校发表了见解。比利时人在发牌，发到手上只剩最后一张牌的时候停下了，他尖锐地看着英国人，说：“我们必须教会黑人做人要诚实，工作要本分，没有其他。”他“砰”的一声把牌甩在桌上，果断地又重复一遍：“没有其他。没有。没有。没有。”
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自然学家和猴子

一个瑞典的博物学教授来到农场，让我帮他去疏通动物管理局。他告诉我，他来非洲是为了弄明白猴子胚胎的脚上明明有拇指，是在什么阶段开始与人类脚的进化分道扬镳的呢。为了这个目的，他打算去埃尔贡山猎疣猴。

“你别想从疣猴身上找出结果，”我对他说，“它们住在雪松树顶上，非常害羞，很难猎到。要想搞到你想要的胚胎得极好的运气。”

教授却满怀希望，他说，他会一直待到搞到猴子的脚为止，即使花上很多年也在所不惜。他已经向动物管理局申请了猎杀疣猴的许可证。考虑到这次征途的远大科学目标，他坚信自己能拿到许可证，只不过到目前为止还没收到答复。

“你申请猎杀多少只猴子？”我问他。

他告诉我，他先申请了猎杀一千五百只猴子的许可。

我认识动物管理局的人，于是帮他寄了第二封信，要求对方立即答复，因为教授渴望马上开始研究。这一次动物管理局确实立刻回信了。他们写道，动物管理局很高兴地通知兰德格林教授，考虑到他这次征途的科学目标，他们设法为他开了先例，把他许可证上的猴子数量从四只加到了六只。

我不得不为教授把信读上两遍。最后他终于弄清楚了内容，变得那么气馁，像受到了致命的震惊和伤害，以至于一个字也说不出来。他对我表达的安慰都没有回应，只是走出家门，钻进车里悲伤地离去。

在事情还没有急转直下前，教授还算个健谈有趣、有幽默感的人。我们就猴子问题辩论的过程中，他让我了解了各种事实，也向我阐述了他的观点。有一天，他说：“我要告诉你一次非常有趣的经历。在埃尔贡山顶，我有那么一刻顿悟出上帝可能真的存在，你觉得呢？”

我口头上说那很有趣，但心里想的是，还有另一个有趣的问题—埃尔贡山顶的上帝会不会也有那么一刻，相信兰德格林教授真的存在？
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卡罗曼尼亚

农场上有个九岁的小男孩，名叫卡罗曼尼亚，他又聋又哑，只会发出一种声音—某种短促的原始咆哮，但很少发声，而且他自己也不喜欢这种声音，常常发声后立刻停下来喘上几口粗气。其他孩子都害怕他，抱怨说他打他们。我最早认识卡罗曼尼亚是在他的玩伴用树枝敲他头的时候，他的右脸扎满了碎木片，一直在流脓，我不得不用针把碎片挑出来。这次经历其实不像其他人以为的那样，是卡罗曼尼亚的一次受难，虽然他的确因此受伤了，但也让他和其他人产生了接触。

卡罗曼尼亚非常黑，有着湿润的黑色小眼睛和浓密的睫毛。他的表情认真严肃，脸上几乎没有微笑，整个就是一头黑色的土著小公牛。他是个活跃、积极的人，由于被切断了与世界的语言交流，打架就成了他体现自身存在的方式。他也很擅长扔石头，可以很准地想扔到哪里就扔到哪里。卡罗曼尼亚曾有过一套弓箭，但他用不好，因为对弓弦回响的鉴别听力是弓箭手必不可少的技能。但他体格壮实，在他的年龄算是非常强壮了。我觉得，他可能不愿意把这些胜于其他男孩的优势拿来交换他们的听说能力，他根本不羡慕。

卡罗曼尼亚虽然好斗，却并非不友好。如果他意识到你在向他问好，他的脸会马上亮起来，倒不是说他会微笑，而是立刻换上一种敏捷果断的活泼。他也是个小偷，一有机会就偷糖和香烟，但他马上就把赃物分给其他小孩。我有一次撞见他正在把糖分给一圈男孩，他站在正中间没看到我，那是我唯一一次见到他接近大笑的样子。

有一段时期，我尝试把厨房和家务事交给卡罗曼尼亚，但他做不来这些，而且没一会儿就厌倦了。他喜欢的是搬重东西，把它们从一个地方拖到另一个地方。我的车道上有一排白浆石，在他的帮助下，我有一天把其中一块石头一路滚到我家，这样车道看起来更加对称了。第二天我出门时，发现卡罗曼尼亚已经搬开了所有石头，把它们全滚到了我家堆成一大堆，我没法相信他这么小的一个人竟能完成这么大的一件事。这一定让他花了好大力气。卡罗曼尼亚似乎知道他在这世界的位置，并且坚守岗位。他虽又聋又哑，却非常强大。

世上所有的东西里，卡罗曼尼亚最想要的是把刀，但我不敢给他，因为我怕他会在努力与人接触时，轻而易举地用刀捅死几个农场上的其他孩子。然而，他后来真的搞到了一把刀。他对刀的渴望那么强烈，天知道他用它做了什么。

我对卡罗曼尼亚影响最深的一件事，是我送给过他一只哨子。我自己有一段时间用哨声来唤狗。我把哨子给他看时，他对它完全不感兴趣，在我的指示下他把它放到嘴边吹响了，然后狗群从两个方向朝他冲来，吓了他一大跳，脸都吓黑了。他又试了一次，发现效果是一样的，然后看向我。那是严肃又愉快的一瞥。他越来越熟悉哨子之后，想知道它是怎么运作的。他没去检查哨子本身，却在吹哨叫来狗之后，皱着眉头仔细地检查它们，想找出它们到底哪里被启动了。由此之后，卡罗曼尼亚开始很喜欢我的狗，于是常常来带它们出去散步。他准备牵狗离开时，我常指向西边的天空，告诉他该在太阳挪到什么位置时回来，然后他也指向同一位置，而且一直很准时。

一天我外出骑马，看到卡罗曼尼亚带着狗在离家很远的马赛保留地里。他没看见我，以为就他自己一个人，没人看到他。他让狗跑上一阵，然后吹哨子唤回它们。我坐在马背上看他，他重复了这一动作三到四次。在以为没人知道的平原上，他陶醉于生活的一种新面貌中。

他把哨子用细绳拴着挂在脖子上，但有一天他没挂哨子。我打手势问他怎么了，他用手势回答说，哨子没了—丢了。他没找我再要一个哨子。要么他是觉得不会再有一个哨子了，要么现在他已经打算彻底远离生活中一切与他无关的事物了。至于他会不会因为哨子与他对生活的想法不一致而扔掉它，我就不太肯定了。

五六年后，卡罗曼尼亚可能会经历许多苦难，也可能会突然被接去天堂。
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普兰·辛格

普兰·辛格位于磨坊那边的铁匠小铺，是农场的迷你地狱，那儿有着地狱的一切传统特征。它由波纹铁皮打造，当太阳照在它的房顶，锻铁炉的火焰在房子里燃起，小屋里里外外的空气都是炽热的。这地方整天回响着震耳欲聋的打铁声—铁砸在铁上，再一次砸在铁上。小屋里堆满了斧头和破车轮，让它看起来像一幅可怕的古代刑场画。

尽管如此，铁匠铺子仍有强大的吸引力。每次我过去探班时，铺子里里外外都是人。普兰·辛格以超人的速度工作，好像他的生命就取决于接下来的五分钟内能否完成某项艰难任务。他直接腾空跳到熔炉上方，朝他两个年轻的基库尤助手用高音的鸟语尖声喊出命令，那架势就像他本人正被放在铁砧上煅烧一样，或是像个被取笑了的魔鬼在工作。但普兰·辛格不是魔鬼，他是个性情最最谦恭的人，工作时间以外，他的举止谨慎得甚至有点做作。他是农场上的“方迪”，意思是能做各种杂活的工匠—木匠、马鞍工、家具木工，还有铁匠。他凭一己之力为农场打造过不止一辆货车。但他最喜欢锻铁的活儿，他箍轮胎的场面也非常让人赏心悦目、骄傲。

普兰·辛格可以用外形蒙蔽人。他穿戴整齐时—身着外套，头裹白色头巾，留着黑色的大胡子，可以假扮成一个笨重的大块头。而在锻铁炉旁，他光着膀子时却异常轻巧灵活，是印度沙漏的体形。

我喜欢普兰·辛格的锻铁炉，它在基库尤人中也很受欢迎，有两个原因：

其一，铁是所有原材料中最为迷人的，它让人们的想象力无限延伸。铁犁、刀剑、大炮和车轮—人类的文明—都是人类用一颗螺母对大自然的征服，这对原始民族平实易懂，容易猜想，而普兰·辛格铸铁。

其二，土著世界被锻铁炉的歌声所吸引。铁匠工作时，尖锐、愉快、单一而让人惊奇的节奏有种魔力。它那么刚健，让女人的心惊颤融化；它同时很直接，毫不矫揉，除了真相，讲述的还是真相。有时它非常直言不讳。它有过剩的力气，强壮又快乐。它对你体贴，半开玩笑地甘愿为你做伟大的事情。热爱节奏的土著在普兰·辛格的小屋旁聚集，觉得安逸自在。根据一条古老的北欧律法，一个人无须对他在锻铁房里说的话负责。在非洲的铁匠铺子里你也会满嘴跑舌头，谈话自由地流动，大胆的幻想伴着启发灵感的锤子之歌被讲述出来。

普兰·辛格跟了我很多年，是报酬优厚的农场雇工。他的工资和他的需求不成比例，因为他是一等一的禁欲主义者。他不吃肉，不喝酒，不抽烟，不赌博，他的衣服都穿到破烂不堪。他把钱全部寄回印度用于子女的教育。他有一个沉默的小儿子—戴利普·辛格，这孩子有一次从孟买过来探望他的父亲，他已经失去了与铁的联结，我在他身上看到的唯一金属是他口袋里的一支钢笔。神秘的铁匠气质没有被下一代继承。

在锻铁炉上方勃然大怒的普兰·辛格在农场上一直保持着他的光环，我希望他能保持到死为止。他是神的仆人，全身被火烧透，炽热浓烈，是生命元素的精灵。在普兰·辛格的铁匠铺里，锤子对你唱出你想听的歌，好像它在替你说出肺腑之言。在我听来，锤子唱的是一首古希腊的韵文，一个朋友翻译如下：

爱神就像举着锤子的铁匠，重重敲击，

于是火花从我的蔑视中迸发四射。

他把我的心浸在泪水与哀伤中冷却，

就像把赤热的铁浸入溪流。
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奇遇

我在马赛保留地为政府跑运输时，有一天看见了异象，一种我知道的所有人都没有见过的奇怪景象。事情发生在正午，当时我们正在荒草郊野里艰苦跋涉。

非洲景致中的氛围比欧洲的更加意味深长，它不乏幽影和海市蜃楼，而且有几分像某种活动上演的真实舞台。在正午最炎热的时候，空气像小提琴的琴弦一样震荡颤动，把布有荆棘树和山丘的长形草地抬升起来，在干草上创造出一片广阔的银色水面。

我们在着了火的空气里向前行进，我反常地把车队落在身后很远，身旁跟着法拉、我的狗“黄昏”和照顾“黄昏”的一个托托。我们都没说话，因为热得说不出话了。突然之间，地平线上的平原开始比大气疾驰得更快，一大群动物从右方朝我们急速逼近，沿对角线直穿舞台。

我对法拉说：“看看这些角马。”但过了一小会儿，我反而不太确定它们是角马了，我拿起望远镜来看，就算在正午时分还是很难辨认它们。“法拉，你觉得，它们是角马吗？”我问他。

我这时发现“黄昏”对这种动物全神贯注，他的耳朵竖了起来，他的千里眼紧盯着它们前进。我过去常放开他，由他去跟着平原上的瞪羚和羚羊撒腿狂奔，但今天我觉得太热了，告诉托托把颈圈上的狗绳扣紧。与此同时，“黄昏”爆发出一声短促的狂吠，朝前扑去，托托被拉倒在地，我自己赶紧抢过狗绳，必须卯足全力才能把他拉住。我看着动物。“它们是什么？”我问法拉。

在平原上很难判断距离。一方面因为颤抖的空气和单调的风景，而且那些零星的荆棘树长得和高大的森林古树一模一样，实际上却只有十二英尺高，长颈鹿伸长头颈都比它们高。在辨认动物大小时，你被不断地蒙蔽，正午时分你站在一段距离以外，可能会把鬣狗看成大羚羊，把鸵鸟当成水牛。一分钟后，法拉说：“夫人，那些是豺狗。”

通常你一次只能看到三四只豺狗，碰巧的话你会一次遇到十二只。土著害怕它们，会告诉你它们非常凶残。一次我在紧邻农场的保留地骑马时遇到了四只豺狗，它们隔着十五码的距离紧跟着我。我带着的两只小梗犬尽可能近地贴着我，都快挤在马肚子下面了，直到我们过了河踏上农场才甩开它们。豺狗没有鬣狗那么大，大概有阿尔萨斯大狼狗的大小。它们通体乌黑，只在尾梢和耳尖上有一撮白毛。毛皮很不好，毛发也粗糙杂乱，气味很臭。

当时一定有五百只豺狗。它们缓缓地出现了，最奇怪的是，它们没有左顾右盼，好像被什么东西吓着了，好像是沿着轨道在朝着确定的目标快速移动。它们靠近我们时只稍微转向了一点点，然后就好像没看到我们一样，继续用同样的飞速向前跑，离我们最近的时候只有五十码的距离。它们列成大纵队前进，两只或三四只并排，一整支队伍全部经过我们花了好一段时间。中途法拉说：“这些豺狗很累，它们已经跑了很长的路。”

等它们全部跑过去，再次消失之后，我们回头去看大部队。他们距离我们还有些距离，我们激动得筋疲力尽，所以干脆在草里就地坐下，等大部队赶上我们。“黄昏”不安得要命，挣着他的狗绳要去追豺狗。我抱着他的脖子，我想，要是我没有及时拽住他，恐怕他早被吃掉了。

牛车的车夫脱离队伍先朝我们跑来，问我们那是怎么一回事。我没法对他们解释清楚，也没法对自己解释清楚，到底豺狗为什么如此大群地以这种方式出现呢？土著都把这看做极端的凶兆—战争的预兆，因为豺狗是食腐动物。后来他们彼此之间再也没有多谈这件事，尽管远征时发生的其他事他们常常讨论。

我把这个故事讲给很多人听，但没有一个人相信。这是真的，我的仆人可以做证。
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鹦鹉

一个丹麦老船主坐着回忆青春往事。十六岁那年，他在新加坡的一间妓院里欢度良宵。他跟着父亲船上的水手去了那个地方，然后坐下来和一个中国老妇人聊天。她听说他来自一个遥远国家时，拿出一只她的老鹦鹉。她告诉他，很久很久以前，这只鹦鹉是她年轻时一个出身显赫的英国情人送给她的。当时男孩心想，这只鸟一定有一百岁了。它可以用全世界很多语言说出各种句子，给整间妓院带来了大都会的情调。但有一句短语，是中国老妇人的情人把它送给她之前教它的，她一直没听懂，也没有其他客人能告诉她是什么意思。很多年过去了，她也不再问。但如果这个男孩是从远方来的，可能这是他的语言，他可以帮她解释这句短语。

男孩被这一提议深深地莫名其妙地打动了。他看着鹦鹉，想到可能会从那可怕的鸟嘴里听到丹麦语，他几乎就要跑出妓院了。之所以留下，只为了帮这个中国老妇人一个忙。但当她让鹦鹉说出那个句子时，他发现是古希腊语。鸟儿非常缓慢地说出单词，这男孩懂的希腊语足够识别了，那是古希腊女诗人萨福的一句短语：

月亮沉落，昴宿星也是，

午夜已经过半，

时针嘀嗒、嘀嗒，

我孤枕一人。

他帮老女人翻译诗句时，她咂吧着嘴唇，转动着她的小斜眼。她让他再说一遍，然后点点头。
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第一章

艰难时世


对于咖啡种植来说，我的农场海拔有些过高。在寒冷月份的早晨，低地已经开始结霜，咖啡树苗和树上的咖啡浆果都会冻成棕褐色，然后枯萎。风从平原上呼呼吹来。即使在好年份里，我们收获的咖啡亩产量也不如锡卡和基安布那些四千英尺的低地地区。

恩贡地区也缺少雨水，我们有过三次大旱，每次都被害得很惨。有一年我们有五十英寸的雨水，收了八十吨咖啡豆；有一年有五十五英寸的雨水，收了将近九十吨；但有两年我们只有二十五英寸和二十英寸的雨水，只收了十六吨和十五吨咖啡豆，这两年农场损失惨重。

与此同时，咖啡价格也在下跌：以前我们一吨可以卖一百英镑，现在只能卖六十到七十英镑。农场的时世变得艰难。我们还不起债，也没钱继续维持种植园的经营。我家乡那些在农场占股份的人写信给我，告诉我必须卖掉农场。

我想出很多计划来拯救农场。有一年我试过在闲置的土地上种亚麻。种植亚麻这个活儿很让人愉快，但它需要太多技术和经验。有一个比利时难民曾给我提出建议，他问我打算种多少亚麻，我告诉他三百英亩，他马上大呼小叫：“夫人，那不可能！”我可以成功种出五英亩，甚至十英亩，再多就不可能了，但十英亩根本帮不了我们，我种了一百五十英亩。一大片开着花的天蓝色亚麻田看起来漂亮得不可思议，就像一片地球上的天堂，而且没有其他产品比亚麻纤维更可爱了，它们坚韧光滑，摸起来有一点油腻。你的思绪跟着它一起被带走，想象它被做成床单和睡衣。但基库尤人需要持续的监督，而且他们没法立刻就上手，学会足够精准地拉麻、沤麻和打麻，所以我的亚麻种植也没成功。

那些年里，这个国家大多数的农夫都在放手一搏这样或那样的计划，少数人最后确实受到了鼓舞。恩乔罗的英格丽·林斯特龙就做到了。我离开肯尼亚后，她为了菜园、猪、火鸡、蓖麻油灌木以及大豆做牛做马十二年，并且看着它们通通失败。为它们流干眼泪后，她通过种植除虫菊为家族和自己拯救了农场。除虫菊被运去法国，在那里被用来制作香水。而我本人的各种试验都运气不佳，当干燥的气候和亚提平原的风开始时，咖啡树都凋萎了，叶子变黄，农场有几片地方还染上了牧草虫和椿象虫，造成了严重咖啡病虫害。

为了促进咖啡生长，我们试过给田地施肥。因为我是受欧式的农业思想影响长大的，不施肥就把作物拔出土壤一直违背我的想法。当农场的佃农听说这一计划后，他们自告奋勇来帮我，从自家的牛羊栅栏里掏出陈年老粪，都是方便处理的易碎泥状物。我们在咖啡的树里行间翻出犁沟，新从内罗毕买来的犁太小，只能套一头公牛，所以我们没法把牛车拉进田里。农场的女人们就把装粪肥的麻袋背在背上，然后把粪肥撒在犁沟里，每棵树撒一麻袋，然后我们再把牛牵回来犁地，把粪肥埋起来。我监工很愉快，也期待能有伟大的成果，但由始至终，没人看出施肥的成效。

真正的麻烦是没有资金，因为钱在我没接管农场运营之前都花掉了。我们没法完成任何彻底的改良，只能糊口度日—最后几年，这成为我们农场生活的常态。

我想，如果有资金的话，我就会放弃咖啡，把咖啡树砍掉，在我的土地上种林木。非洲的树木长得很快，只要十年你就能惬意地走在高大的蓝桉树和金合欢树下了，它们是你亲自在雨里从园艺花圃里成箱搬出来的，每箱里放十二株树苗。我反思，我本可以在内罗毕有很好的木材和柴火销量。种树是高尚的职业，许多年后你想起它还会心满意足。从前农场上有绵延的天然森林，但在我接手农场前被卖给印度人砍伐了，真悲哀。我自己在艰难时日里，也不得不去工厂旁的土地上砍树给蒸汽机当燃料用，这片有着高大树干和活泼绿影的森林一直萦绕在我心头。除去砍树这件事，我这一生没有为做过的其他事情更加后悔过。我负担得起的时候，会在小片的地里种上尤加利树，但没什么结果。如果我在五十年前用这种方法把上百亩的地种上树的话，那么农场此时就会变成一片会唱歌的树林，再加以系统经营，河边造一座锯木厂。尽管农场的佃农对时间的概念与白人不同，他们却一直充满信心地翘首企盼人人都有充足柴火的那一天—就像昔日那样—寄希望于我现在马上要动手去种的那片森林。

我也有过计划，想在农场上养牛和经营奶厂，但我们处于不洁地区，意思是在这片陆地上会有东海岸热疫。如果要养特级牛的话，你就必须浸牛，这项成本让你很难与那些处在内地干净区域的养牛商竞争，不过，我离内罗毕很近，这样我可以早晨开车送牛奶进城。我们曾养过一群特级牛，而且也在平原上造了一个很好的浸牛池，但我们最后不得不卖掉它们，浸牛池里长满了野草，最后立在那里，像一处下沉倾颓的虚妄废墟。再后来，晚上在挤奶的时段，我走去马武盖或卡尼奴的畜栏，闻到牛的甜香气味，我再次感到阵痛，那是对拥有自家牛棚和奶厂的向往。我骑马走在平原上时，脑海里的斑点奶牛像花朵一样星罗棋布。

这些计划都随着岁月流逝变得非常遥远，最后几乎无法理清。如果我真能让咖啡种植取得收益，让农场维持下去的话，我根本不介意那些计划。

背一座农场在肩上是个沉重的负担。我的土著佃农，甚至我的白人雇员们，都让我独自一人替他们所有人担惊受怕，有时在我看来，甚至连农场的公牛和咖啡树都是如此。好像会说话的生灵和哑巴们都约好了似的，把迟来的雨和寒冷的夜都归咎于我。在晚上，似乎我安静地坐下读一会儿书都是不对的。我被唯恐失去农场的恐惧感推出家门。法拉知道我所有的伤心事，他不同意我晚上出去散步，他提到日落时在家附近徘徊的猎豹；他这个在黑暗中依稀可见的白袍身影会一直站在游廊上等我回来。但我太难过了，脑子里根本顾不得什么猎豹，我知道晚上去农场的路上转悠根本于事无补，但我还是要去，像个被下了走路指令的游魂，不知道为什么要走，以及要走去哪里。

我离开非洲的两年前回了趟欧洲探亲。我在咖啡采摘季旅行回来，到达蒙巴萨之前都收不到收成的消息。在船上，我一直在脑海里斟酌这个问题：当我身体健康，生活也看似友好时，我估算我们该有七十五吨的收成；但当我不舒服或紧张时，我想无论如何我们也只能有六十吨收成。

法拉来蒙巴萨接我，我不敢直接问他咖啡收成的事，我们环顾左右地谈论农场上的其他消息。晚上快上床睡觉时，我实在没法再拖下去了，我问他到底他们在农场上收了多少吨咖啡。索马里人通常很热衷于宣布灾难，但此时法拉并不开心，他极其严肃地站在门口，半闭上眼睛后把头朝后仰，吞下悲伤。他说：“四十吨，夫人。”听到这话，我知道我们没法再维持下去了。世上所有的颜色和生命都从我身旁淡出了，阴冷压抑的蒙巴萨酒店房间里，水泥地面，老式铁床架和用旧的蚊帐，此时都如这世界的象征般呈现出重大意义，这就是没有任何装饰润色的贫瘠生活。我对法拉再说不出话，他也没再讲话，走开了。世上最后一个友好的对象。

但人类的头脑总有强大的自我更新能力，深更半夜时我想，要是在老克努森的眼里，那四十吨已经很了不起，是悲观的情绪—悲观情绪才是最致命的恶习。既然无论如何我都要卷铺盖回家，我何尝不再次开动马达。我人还在，我的朋友也会来看望我。十小时内我就能从铁路上看到西南方向映衬着恩贡山的蓝色天空剪影了。

就在同年，蝗虫来了。据说它们来自阿比尼西亚
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 ，那里旱了两年，所以它们往南移动，一路吃光了所有植被。我们还没亲眼见到它们，整个国家就已经流传开来它们留下大面积毁灭痕迹的怪谈—在北方，它们经过的玉米田、小麦地、水果园统统被夷为一片广阔荒漠。移民者派人捎信到南方的邻居这里宣布蝗虫要来的消息，但即使你收到预警，仍然没办法治它们。所有农场都堆了大堆的柴火和玉米秆，准备在蝗虫到来时放火烧死它们，还给所有的农场劳工派发了空的锡罐、铝罐，让他们大喊大叫并敲打罐子来吓走它们，不让它们降落。但这只能临时缓解灾情，因为不管农夫怎么恐吓蝗虫，它们都没法永远停在空中不降落。每个农夫唯一的盼望，就是把它们轰到南边的下一个农场，而且吓走它们的农场越多，它们最后落脚时就越饿，越绝望。我自己在南方的马赛保留地里有大片平原，所以我希望让蝗虫一直飞，把它们轰到河对岸的马赛人那里去。

已经有三四个送信人向我宣布蝗虫要来的消息，都是同一地区的移民者邻居派来的，但无事发生，我都开始怀疑这是假警报了。一个下午，我骑马去我们的“杜卡”—农场上卖杂货的商店，是法拉的弟弟阿卜杜赖为农场劳工和佃农开的。商店在公路边，外面有个印度人坐在骡车里，我经过时他站起来向我示意，因为他没法开到平原上来。

“蝗虫要来了，夫人，快回你的农场吧。”我骑到他跟前时，他说。

“我听说很多次了，”我说，“但我一只也没见到。可能没人们传得这么糟。”

“请您转身，夫人。”印度人说。

我转身，看到北方的地平线上空一团阴影，像被扯长的烟雾，像一座着火的城镇。“一百万人的城市朝明亮的天空吐出烟雾。”我心想。它又像是一团升起的薄云。

“那是什么？”我问。

“蝗虫。”印度人说。

我骑马穿过平原回家时看见了蝗虫，大概一共二十只。我经过经理的家，指示他做好一切准备迎战蝗虫。我们一起看向北方时，空中的黑雾已经升得更高了。我们盯着看时，不时有一只蝗虫从空中嗖嗖地飞过我们，或是掉到地面上开始爬。

第二天早上我打开门往外看，大片暗淡乏味的赤褐色景象。树木、草地、车道，目所能及之处都被这种色调覆盖，好像一夜之间一层厚厚的陶土色大雪落在了地上。是蝗群停在表面。我站着看时，所有的布景突然开始颤动，然后破碎，蝗群挪动升空，几分钟后空气里全是扑扇的翅膀，它们要飞走了。

那次它们对农场没造成多大破坏，只在我们这里待了一夜。我们看到它们长什么样了，大概一寸半长，褐灰色带点粉红，摸起来黏手。它们压倒了我车道上的几棵大树，仅仅是停在上面。你看着倒下的树，想起一只蝗虫还不到三克重，不禁要猜想它们的数量。

之后蝗虫又来了，有两三个月时间，农场持续受到它们的侵袭。我们很快放弃了吓走它们的尝试，这是让人绝望又悲喜交加的举措。有时会飞来一小群—某支脱离主力部队的自由兵团，它们会匆匆路过。但其他时候蝗群大规模飞来，要花上好几天才能全部通过农场，十二小时不间断地空中急行军。当飞行队伍最壮观时，就像我家乡的暴风雪，发出强风一样的呼哨声和尖叫声，在阳光里像薄片钢一样发亮，它们遮云蔽日。蝗虫保持带状队形，从地面一直堆到树顶，树顶以上则一片晴朗。它们呼呼地擦过你的脸，钻进你的衣领、袖子和鞋袜。大团急飞围住你，让你头晕眼花，让你满心厌恶，愤怒又绝望—这是密集恐惧症。个体在集体里不算数，杀死一两只也无关痛痒。等蝗群完全经过，像长缕薄烟朝地平线涌去后，你对自己的脸和手的厌恶感很久不能散去，因为它们被蝗虫爬过。

鸟群跟着蝗虫的队伍，在它们上空环绕，飞下来，走进它们落脚的田里，依赖这个蝗群大吃大喝：都是鹳鸟和鹤—自大的投机主义者。

有时蝗虫在农场上落脚，但它们不会对咖啡种植园造成很大的破坏，因为咖啡叶子类似于月桂叶，它们嚼起来太硬。它们能做的就是停在田里，到处把树压坏。

但它们落脚后离开的玉米田也是一片惨相，除了垂在断茎上的几圈干叶子外，干干净净。我在河边一直灌溉的常绿花园现在像个垃圾堆—花、蔬菜、药草全没了。佃农们的香巴地像一片清空了的烧焦地，甚至还被爬行昆虫碾轧了一遍。偶尔灰土里有一只死蝗虫，就是土壤产出的唯一果实了。佃农眼巴巴地站在那里看着蝗群。开垦种植香巴地的老妇们气得神魂颠倒，向空中最后一团渐远的淡黑色阴影挥舞着她们的拳头。

很多死蝗虫被大部队留在了各处：公路上它们曾停留过的地方，还有货车马车曾辗过它们的地方。蝗群走后，如果你注意看的话，车辙都被蝗虫的小尸体标记了出来，就像铁轨一样。

蝗虫把它们的卵产在土壤里。来年长雨季过后，生命第一阶段的蝗虫—小小的黑褐色跳虫就会现身，它们还不会飞，只能在地上爬，吃掉行军时经过的一切东西。

再也没有钱，也没法产生收益时，我不得不卖掉农场。内罗毕的一家大公司买下了它。他们觉得这块地方种咖啡海拔太高了，所以不打算从事农业。他们打算拔掉所有的咖啡树，把土地分割之后铺上路，未来内罗毕要向西扩张时，他们打算卖出土地做建筑用途。这是那年年末的事。

即使在当时，因为还剩一件事，让我可以不用真正去考虑交出农场这个事实。树上还没熟的咖啡果要么属于农场的旧东家，要么属于持有第一期按揭抵押的银行。这些咖啡要等到五月或更晚的时节才能采摘，然后在工厂里处理后才能运走。这段时间里我仍可以留在农场负责主管，一切看似照旧。我想，这期间可能会发生些什么来扭转局面吧，因为这世界毕竟不是一个循规蹈矩或可以预料的地方。

就这样，我在农场的生活开始了一个奇怪的新时代。潜藏在一切事务之下的真相就是，它已经不再属于我了。但鉴于它曾经属于过我，这一真相可以被那些无法理解的人忽视，而且它对日常生活没有影响。每分每秒，农场都在教我活在当下的艺术，或者可以这么说，是生活在永恒里的艺术。在永恒里，当下的实在发生其实无所作为。

诡异的是，我自己本人在那段时间里从不相信自己就要放弃农场、离开非洲了。周围每个人都告诉我必须这么做，每个人都是理智之人。家里的每封来信都在证实这件事，我日常生活中的所有事实也都指向如此。然而却没有什么可以推动我的思绪，我一直坚信自己会埋葬在非洲。个中原因只能解释为，是我的个人情绪无法接受任何其他状况，虽然我根本没有其他任何根据或理由来支撑这一坚定信念。

在这几个月里，我构建了一套自己的思考程序，或者说是策略体系，来对抗命运，以及对抗我周围那些和她共谋的帮凶。我想，从今以后，我可以在所有的琐事上让步，来给自己省却不必要的麻烦。我可以任由我的对手们在这些事务上一天天地自说自话，写下文书。因为最后，我会胜利地走出局面，会保住我的农场和农场上的人。我想，我不能失去他们：这件事我连想都不敢想，又怎么可能发生？

就这样，我成为最后一个意识到自己要离开的人。回顾我在非洲的最后几个月，似乎没有生命的东西都比我本人要更早觉察到我要离开。山丘、森林、平原、河流与风，都知道我们要分别了。我刚开始和命运谈条件，关于出售农场的谈判开始时，风景对我的态度就转变了。这之前我还是它的一部分，大旱对我好比只是一次发烧，平原的花朵是我的一件新袍。但现在，这个国家在从我身上抽离，它后退了几步，让我可以更清楚、更完整地看清它。

山丘在雨季来临前也会这么做。一个晚上你在看着它们，它们突然来一个大动作显山露水，所有的形态和颜色都变得那么明白、那么清晰和鲜活，好像它们打算带着拥有的一切对你臣服，好像你可以从坐着的地方径直走上那片绿坡。你心想：如果此时有一头羚羊走到空地上，我会在它转头时看进它的眼睛，看到它的耳朵在抽动；如果有一只小鸟停在灌木枝上，我能听到它在唱歌。山里的三月，这洒落的姿态意味着雨季不远了，但此时，它对我意味着分别。

之前我见过其他国家用这种方式，在你快要离开时向你献出自己，但我忘记其中的意味了。我只能记起，我从没见过这个国家这么可爱，好像只是默想它都足以让你开心一辈子。光影彼此分享景貌，彩虹立在天际。

我和其他白人—内罗毕的律师和生意人，或是那些给我回程建议的朋友们在一起时，我感觉到我与他们之间奇怪的疏离感，有时像生理反应—一种窒息感。我把自己视为他们中间唯一的理性人，但有一两次我突然醒悟，如果我真是个疯子，待在神志正常的人中间，应该也是同样的感觉吧。

农场的土著，他们的灵魂遵循朴实的现实主义，都意识到了形势和我的心理状态，理解透彻到就像我给他们上过课，或是为他们白纸黑字写在书里了一样。尽管如此，他们还是依赖我的帮助和支持，不尝试在任何一件事上为自己安排未来。他们尽最大的努力让我留下，为了这一目的，他们向我透露了许多谋划的方案。当农场的出售交接彻底收尾后，他们坐到我家周围，从清晨一直坐到夜深，与其说是想跟我谈话，不如说只是为了密切关注我的行动。领导者和追随者之间的关系有着矛盾的时刻：他们清楚看到他的每次软弱和失败，也能够公正精确地对他作出判断，但还是会不可避免地求助于他，好像生活里除了他之外没有实在的出路可以走了。一群绵羊可能对牧童有同样的感觉，它们对乡野和天气都有比他深刻得多的理解，但如果必须走进深渊的话，它们仍会跟在他的身后。基于对上帝和魔鬼出众的天性知识，基库尤人对局势的理解比我更清楚，但他们还是坐在我家周围，等待我的指令，很可能他们自己人之间一直在尽情阐述我的无知和我独特的无能。

你可能会以为当我知道我帮不了他们，他们的命运重重地压在我心头，而这些人还要持续地出现在我家时的感觉会让我很难承受。但不是这样。我相信，直到最后，我们都在彼此的陪伴中感受到了一种奇怪的安慰和解脱。我们对彼此的理解超出一切理智。我在这几个月里常想起从莫斯科撤兵的拿破仑。通常人们会想，他在看到自己的大军在身旁遭罪死去时，一定经历了极大的痛苦，但很可能如果他没有他们在身旁，自己早就当场倒地死去了。晚上，我数着小时熬过漫漫长夜，直到第二天一早基库尤人再次在我家旁边出现。
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第二章

奇南朱伊之死


同一年，头人奇南朱伊死了。他的一个儿子深夜来到我家，让我跟他去他父亲的村寨，因为他父亲快要死了：“纳塔卡/库发”—“他想死”—土著这么说。

奇南朱伊现在是个老人了。他的生活里最近发生了一件大事：马赛保留地的隔离规定被废止了。基库尤老头人一听说这件事，马上亲自带着几个随从出发，南下保留地腹地，去把他和马赛人之间五花八门的旧账结清，并且把属于他的牛连同它们在流放期间产下的牛犊一起带回来。但他在那里病倒了，据我所知，他是被一头母牛顶撞了大腿，这似乎是基库尤头人后来的死因：伤口坏疽。等奇南朱伊终于决定要返乡时，他已经和马赛人一起待得太久了。要么是因为他病得太重，迟迟不能上路；要么是他一心想把所有的牲口都带回家，除非全部都找回来，否则他不打算走；也可能是他让一个嫁过去的女儿照料他，直到最后，一丝疑虑浮上他的心头—即使她再怎么精心照顾，可能也无力回天了。最后他还是启程了，他的侍从们为他倾尽全力，把这个垂死的老人放在担架上一路扛着，费尽周折地把他带回了家。现在他在自己的草棚里奄奄一息，派人叫我过去。

奇南朱伊的儿子在晚饭后来到我家，法拉、我和他开车去他们村的时候四周一片漆黑，只有上弦月挂在夜空。路上法拉挑起话题：谁会继承奇南朱伊成为下一任基库尤头人？老头人有很多儿子，基库尤的世界里似乎有好几股外部力量在活动。法拉告诉我，其中有两个儿子是基督教徒，但一个是罗马天主教徒，另一个转信了苏格兰长老会，两个教会无疑都会费尽心机让自己的王位觊觎者登基。基库尤人内部则更想让另一个不属于任何信仰的小儿子继位。

最后的一英里简直就是草地上的一条牛道。灰色的草丛挂着露水。我们到达村寨前，要先经过一处银色蜿蜒溪流的河床，从这里开始穿过一片白雾。到达时，奇南朱伊的大村寨—大片的草棚、尖顶储物小仓和牛栏，在月亮下一片宁静。进入村寨时，我借着车灯瞥到了停在茅草屋檐下的一辆汽车，就是奇南朱伊来农场判决旺阳盖里案件时，从美国领事那里买下的那部车。她此时看起来被彻底遗弃了，锈迹斑斑，破破烂烂，奇南朱伊现在肯定早已把她抛之脑后，只愿回归祖辈的方式，身边只要牛和他的女眷陪伴。

看起来乌漆抹黑的村寨并未入睡，人们听到车声后都起床了，把我们围住。它跟以前的样子不一样了。奇南朱伊的村寨以前一直是一处活泼吵闹的地方，像地上一口喷薄的水井，水到处流淌；各种计划和项目从四面八方聚集到这里，全都被自大、仁慈的核心人物奇南朱伊尽收眼底。但现在，死亡的翅膀笼罩着村寨，像一块强力的磁石，它转换了人间的格局，新的星象和星群聚拢离合。此时对家庭部落的每个成员都利害攸关，你觉得，这一幕复杂的场景和剧情通常在皇室病榻前上演，但此刻在牛的浓烈气味和暗淡的月光下却也十分生动。我们走下车，一个男孩举着灯上前来，带我们去奇南朱伊的草棚，一群人尾随我们，留在外面。

我以前从没走进奇南朱伊家。这个皇室大寨比一般的基库尤草棚要大得多，但我进去后才发现，它没有一点奢华配备，只有一张由树枝和缰绳绷起来的床架，几把供人坐的木凳。两三处火堆在踩实的黏土地面上熊熊燃烧，草棚内的热度让人窒息，尽管地上有一盏防风灯，但烟雾浓得我根本看不清里面有谁。开始适应一点环境之后，我看见房间里除了我，还有三个秃头的老人—奇南朱伊的叔伯们或顾问，一个很老的女人拄着拐杖一直待在床边，一个年轻的漂亮女孩，还有一个十三岁的男孩—在大头人濒死的卧室里，这是磁力作用下的哪门子新星象？

奇南朱伊平躺在床上。他快死了，已经有一只脚踏在死亡和湮灭的那一边了，他周围弥漫着压抑的恶臭，以至于我刚开始都不敢张口说话，生怕会得病。老人全身赤裸，他躺在我以前送他的一块格子地毯上，他很可能已经没法用他的病肢支撑半点重量了。你都不敢看他的腿，整条腿肿得看不出膝盖在哪里，在灯光下，我能看见从大腿到脚上全是一条条的黑黄斑。腿下面的毯子又黑又潮，好像有水一直往外渗。

奇南朱伊那个来农场接我的儿子搬进来一把古老的欧式椅子，它有一条腿比其他三条要短，他把椅子放在离床很近的地方，让我坐。

奇南朱伊的脸和身体都那么憔悴，大骨架根根分明，他看起来就像一个用小刀粗刻出来的黑色大木雕。他的牙齿和舌头露在嘴唇外面。黑色面孔上的眼睛黯淡无光、混浊不清，但他还能看见，我坐到床边时他把眼睛转向我，我在草棚时他的目光一直落在我的脸上。他非常非常缓慢地抽出右手，越过自己的身体来触碰我的手。他痛得厉害，裸体躺在自己的床上，但仍有意识，仍有举足轻重的地位。从他脸上的表情来看，我相信他是凯旋归来的，不顾马赛女婿们的反对，带回了所有的牛。我坐着看他，记起来他曾有个弱点：他以前害怕打雷。有一次他在我家时响起了雷暴，他马上像啮齿类动物一样开始四处寻找藏身所。但此刻，在这里，他不再害怕闪电，也不再惧怕所有的雷霆大作。我想，他已经坦荡荡地完成世间的全部任务了，带着各种意义上的报酬回到了家中。如果他的意志足够清醒，能够回首一生的话，他会发现自己这辈子几乎不曾败给命运。一种饱含活力和生命力的享乐精神，一种多层智慧的活动终于在这里—就在奇南朱伊静卧的地方—走到了尽头。“愿你拥有宁静完满，奇南朱伊。”我默念。

草棚里的老人都站在一边，好像丧失了语言能力。发话的是那个我来时已经在场、我觉得是奇南朱伊小儿子的男孩，他现在走近父亲的床榻，对我交代。我想，我到来前他们应该已达成了共识。

他解释说，教会医生听说了奇南朱伊的病情，来看过他。医生告诉村里人他会再回来，把垂死的头人接去教会医院，当晚他们正在等教会的卡车过来把奇南朱伊接走。但奇南朱伊不想去医院，这也是他派人喊我过去的原因。他想让我把他带回我家，现在就带他走，要赶在教会的人回来之前。男孩说话时，奇南朱伊看着我。

我心事重重地坐着听。

如果回到以前，一年以前，甚至三个月以前，若是奄奄一息的奇南朱伊向我提出这种要求，我一定会把他带回家。但今时不同往日了。事态近期已经变得很糟糕，我甚至害怕它们会变得更糟糕。我的大量时间耗费在内罗毕的各种办公室里，听生意人和律师讲话，和农场的债权人开会。奇南朱伊让我带他回去的地方，已经不再是我自己的家了。

我坐着看他，心想，奇南朱伊要死了，救不活了。他会死在回我家路上的车里，或是死在我家门口。教会的人会因为他的死责怪我，而每个听闻此事的人都会赞同他们。

坐在草棚的破椅子上，所有这些在我看来都沉重得难以承受。我已经失去对抗全世界权威的勇气了。我现在已经无法勇敢地对抗他们之中的任何人了，更别提所有人。

我挣扎了两三次，想下定决心带上奇南朱伊，但每次我的勇气都辜负了我。最后我知道，我不得不丢下他了。

法拉一直站在门口，认真地倾听男孩的讲话。他看到我沉默地呆坐，于是走到我跟前，热切地开始低声解释我们怎样把奇南朱伊抬进车里最合适。我站起来，和他走进草棚的隐蔽处，这样多少可以避开耳目以及病榻上老人的恶臭。然后我告诉法拉，我不打算把奇南朱伊带回家。法拉对事态的扭转完全措手不及，他的眼睛和整张脸都因惊讶而阴沉下来。

我本希望和奇南朱伊多待一会儿，但我不想眼睁睁地看着教会的人来把他带走。

我走到奇南朱伊的床边，告诉他我不能把他带回我家。不需要给出理由了，就到此为止。草棚里的老人们理解了我的婉拒后，围在我身边不安地骚动，男孩后退了几步站定，他也无能为力了。奇南朱伊本人倒没有任何躁动或变化，他照旧把目光停留在我身上。看起来就像这种事情以前曾经发生在他身上一样，很可能的确发生过。

“夸海里，奇南朱伊。”我说—“再见。”

他滚烫的手指抵着我的手掌动了一下。还没走到草棚门口，我转身回头看，棚里的浑浊和烟雾已经吞没了我的基库尤人头人的高大身形。

走出草棚时已经很冷。月亮此时低挂在地平线上，一定已经过了午夜。就在那时，村寨里奇南朱伊的一只公鸡鸣了两声。

奇南朱伊当晚死了，死在教会医院里。他的两个儿子第二天下午过来我家通知我。他们同时要求我参加第二日的葬礼，在他们村寨旁的达戈莱蒂举行。

如果外人不去干涉基库尤人，他们依照传统是不埋葬尸体的，只把尸体留在地上交给鬣狗和秃鹫处理。这一传统一直很吸引我，我觉得陈尸在太阳和星星下应该是很愉快的事，而且能那么迅速、熟练、坦诚地被拾取和清理，和大自然融为一体，变成景貌的一个组成部分。农场上有西班牙流感的那段时间，我整夜听到鬣狗绕着香巴地转悠，那之后，我常常能在森林的长草里发现一颗光滑的棕色头颅，像一颗落到树下或平原上的坚果。但这一习俗与文明的要求不符。政府不厌其烦地让基库尤人改变方式，教他们把死者埋进土里，可他们还是丝毫不喜欢这想法。

现在他们却告诉我，奇南朱伊要被土葬了，我觉得基库尤人会同意破例，是因为死者曾是个头人。他们自己人可能更愿意借这个场合办一场大规模的土著表演和集会。第二天下午，我开车去达戈莱蒂，期待看到这片乡野所有的头人二把手，以及一场基库尤的大庆典。

没想到奇南朱伊的葬礼整个就是一场欧式的神职仪式。到场的有几个政府代表，地区委员和两个内罗毕来的官员。但这个日子和这块场地属于牧师，下午烈日下的平原都被他们蒙上了一层黑。法国教会、英国国教和苏格兰长老会的人都悉数到场。如果他们的企图就是给基库尤人造成一种感觉，让基库尤人觉得教会已经染指这个死去的头人，他现在属于他们了，那么他们做到了。他们很明显地掌权了，以至于你觉得奇南朱伊根本不可能逃脱他们。这就是教会的伎俩。值得一提的是，这是我第一次见到“教会男孩”，他们是转变信仰的土著，做半神职人员的打扮，不管他们充当的是什么职务。这些肥胖的基库尤年轻人戴着眼镜双手交叠，看起来像阴森的太监。当天奇南朱伊的两个基督教徒儿子很可能也在场，暂时搁置了他们的宗教分歧，但我不认识他们。几个老头人参加了葬礼，凯奥伊在那里，我和他谈论了一会儿奇南朱伊。但他们把自己深深隐藏在这场作秀的背景里。

奇南朱伊的墓穴在平原上几棵高大的尤加利树下，有一条绳子围着四周。我来得早，因此站得离墓穴很近，就在绳子旁边。我看到人们像苍蝇一样聚集起来，围着墓穴站定。

他们用卡车把奇南朱伊从教会运来，把他抬到墓穴附近放下。我这辈子没有哪次比当时看到他棺材的第一眼更加震惊、更加恐慌。他是个大块头啊，我对他的记忆还停留在他在顾问们的陪伴下走路来农场的样子，即使在仅仅两晚以前，我看到他躺在自己的床上时也是身形高大的样子。但他们把他放进的那具棺材简直是个方盒子，肯定还不到五尺长。我第一眼看到它时都没想到它是棺材，我想，这一定是装葬礼用具的什么盒子。但这就是奇南朱伊的棺材。我一直不明白为什么选了这样一具棺材，可能这就是他们苏格兰教会用的东西。他们到底是怎么把奇南朱伊放进去的？他现在是怎么躺在里面的呢？他们把棺材放在地上，离我站的地方不远。

棺材上有一个大银盘，上面刻有题词。后来我听说，题词的内容是这个盘子是教会送给奇南朱伊头人的，并刻有圣经经文。

葬礼仪式很长。传教士一个接一个地站上前去发言，我猜他们讲了很多宗教誓言和告诫。但我一点也没听到，我在紧紧抓着奇南朱伊墓穴外围的绳子。几个土著基督教徒也接着他们上前讲话，粗声大气响彻绿色平原。

最后奇南朱伊沉入他自己乡野的土地，被土覆盖。

我带着我的仆人一起去达戈莱蒂让他们见证葬礼，他们留在那里和亲戚朋友讲话，会自己走路回来，于是法拉和我先开车回家。法拉和我们像身后的墓穴一样沉默。他很难接受我不肯把奇南朱伊带回家的事实，一连两天他都失魂落魄，纠结在很多疑惑和沮丧中。

最后我们开车到家门口时，他说：“不要紧，夫人。”
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第三章

山间的坟墓


丹尼斯·芬奇·哈顿游猎回来，在农场上住过一段时间，但当我开始收拾屋子打包行李时，他不能再住下去了，搬去了休·马丁在内罗毕的房子。他每天开车从那里过来农场和我一起吃饭，到最后，我已经在出售家具时，我们坐在一个包装箱上，在另一个包装箱上吃饭，一直坐到夜深。

有几次，丹尼斯以一种我真正要离开这个国家的口吻对我讲话。他自己把非洲视作他的家，他非常理解我，曾和我一同哀伤，但他也会笑话我的离愁别绪。

“你觉得，”他说，“你离了西伦佳没法活？”

“没错。”我说。

但我们在一起的大多数时候都谈笑如初，好像未来并不存在。他从不担心未来，就好像他知道，只要他愿意，随时可以调动我们未知的力量。他与我放任自流的计划很自然地和谐一致，随其他人怎么想怎么说。只要他在，我们坐在空房间的包装箱上吃饭似乎都是再正常不过的事，而且很符合我们的品位。他引一首诗送我：

你必须把你悲哀的小曲，

变成愉快的节拍，

我永远不为怜悯，

而只为欢娱而来。

那几个星期我们常飞短线，飞越恩贡山或南下动物保护区。一个早晨，丹尼斯很早就来到农场接我，然后就在太阳初升的时候，我们看见山南的平原上有一头狮子。

他说过要打包他的书，书在我家放了好多年了，但他从没有真正开始过这项工作。

“你留着它们吧，”他说，“我现在也没地方放书。”

他一直没决定在我家关门之后该搬去哪里。有一次，在一个朋友的执着建议下，他甚至开车去了内罗毕，去那里看出租的小别墅，但他回来后似乎对所见的一切异常反感，连提都不愿再提。晚饭时，他开始向我描述房子和家具，突然自己停了下来，呆坐在那里，脸上有不常见的厌恶和悲伤。他接触到了一个不堪的世界。

这完全是一次客观的非难，并不针对他个人，只是他忘记了自己本身也注定要参与这个世界。我这么说时被他打断。“哦，至于我嘛，”他说，“我待在马赛保留地的帐篷里就会很开心，要不然我可以在索马里村庄里找一套房子。”

但这次，仅此一次，他提到了我在欧洲的未来。他觉得我在那里会比在农场更开心，可以免于遭受我们将在非洲收获的所谓文明。“你知道，”他继续说，“非洲这片大陆有可怕的强烈讽刺感。”

丹尼斯在沿海地区有一块土地，在蒙巴萨以北三十英里处，塔卡翁佳溪沿岸。这是一片旧日阿拉伯殖民地的遗迹，有一座端庄的唤礼塔和一口井—我提过，盐渍土地上的灰色石头在日渐风化，中间是几棵芒果树。他在他的土地上盖了一栋小房子，我去那里住过。那里有一片神圣、干净、沉闷的巨大海景，眼前就是蓝色的印度洋，南边是塔卡翁佳的深溪，目所能及之处只有陡峭完整的绵长海岸线，有着浅灰色和黄色的珊瑚岩。

潮退后，你可以从房子朝海里走上好几英里，就像走在铺砌得有点不平的巨大露天广场上一样，能捡到奇怪的长尖贝壳和海星。斯瓦西里渔夫过来闲晃，穿着腰布，裹着红色或蓝色的头巾，像水手辛巴
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 回到人间。他们拿出多彩的尖穗鱼来卖，有些非常好吃。房子下方的海岸上有一排凹进去的深洞和岩穴，你坐在阴凉里看着远处亮晶晶的蓝海。潮水涌进来后淹没了洞穴，一直淹到房子的地基。大海在多孔的珊瑚岩里奇怪地唱歌叹气，好像你脚下的地面是有生命的，长浪像突袭大军一般匆匆涌进塔卡翁佳溪。

我在塔卡翁佳时遇到满月，光芒四射的静谧夜晚有着极致的美丽，让你的心为之折服。你打开面向银色海面的大门睡觉，嬉闹和暖的微风低语着吹进一些细沙，吹到石头地板上。有一晚，一排阿拉伯单桅木船开来，就在海岸附近，在季风来临前无声地行驶，一队棕色的影子在月亮下扬帆起航。

丹尼斯有时提起，要把塔卡翁佳变成他在非洲的家，可以从这里带队去游猎。我刚说起要离开农场时，他曾提出让我去住他在那里的房子，就像他在高地时住在我家一样。但白人没法在沿海地区久住，除非他们有很多舒适的设施，而且塔卡翁佳对我来说太低太热了。

我离开非洲那年的五月，丹尼斯要南下去塔卡翁佳待一个星期。他计划建一栋大点的房子，还计划在土地上种芒果树。他开着自己的飞机离开，打算回程时经过沃伊，看看那里有没有可供游猎的大象。土著多次说起过从西边走到沃伊附近的象群，特别提到一只大公象，体型有其他大象的两倍大，常常独自在灌木里散步。

自诩非常理性的丹尼斯有时会受到一种特殊情绪和预感的影响，在二者的共同作用下，他会连续沉默几天或一星期，但他并不自知，我问他怎么回事时他还会惊讶。他出发去海岸前的最后几天就处于这种恍惚状态，好像沉浸在冥思里，但我这么说时他还笑话我。

我让他带我一起去，因为我觉得看到大海会很愉快。一开始他说好，然后他改变了主意，说不行。他告诉我，他不能带上我，因为侦查沃伊的航程会非常艰难，他可能要降落在灌木丛里睡觉，那样的话他就必须带上一个土著男仆。我提醒他，他说过开飞机是为了带我飞遍非洲的。是啊，他说，他确实带我飞过啊。如果沃伊真的有大象，他会在摸清降落处和营地之后，再带我飞去看它们。这是我唯一一次要求丹尼斯开飞机带上我，而他没答应的。

他在八号—星期五—出发。“星期四在门外等我，”他走时说，“我会及时赶回来和你吃午饭。”

他已经发动汽车准备去内罗毕机场时，又关掉引擎，回来找一本诗集，他说突然想带它上旅途。他一脚踩在汽车踏板上，一手指着书，给我朗读一首我们讨论过的诗。

“听着啊，是你的灰雁。”他说。

我看见灰雁飞过平原

野雁在高空充满生气—

从地平线到地平线，矢志不渝

它们的灵魂梗在喉间

—它们发灰的洁白为浩瀚天空扎上缎带

太阳的光辐洒遍褶皱的丘陵。

然后他对我挥舞手臂，与我永别了。

丹尼斯在蒙巴萨降落时折断了一根螺旋桨。他发电报回内罗毕索要备用零件，东非航线公司派了一个男孩去蒙巴萨送零件。飞机修好后，丹尼斯又准备起航，他让航空公司的男孩跟他一道，但那男孩死都不愿意去。这个男孩对飞行习以为常，也和很多人一起飞过，甚至在这之前和丹尼斯也一起飞过。丹尼斯是个很好的飞行员，在土著圈子里，他的飞行能力和其他能力一样备受赞誉，但这次这个男孩就是不肯跟他一起飞。

很久以后，男孩在内罗毕遇到法拉，他们聊开了很多事。他对法拉说：“当时就是给我一百卢比，我也不和白达老爷一起飞。”命运的阴影—丹尼斯自己在恩贡的最后几天已经察觉到了—在土著的眼中更加强烈。

于是，丹尼斯带着他自己的男仆卡马乌飞去沃伊。可怜的卡马乌害怕飞行，他在农场告诉过我，飞机升空离开地面后他就死死地盯住自己的脚，一直盯着不放，直到再次回到陆地上为止。如果他稍微瞟一眼飞机的舷外，从高处看到下方景貌的话，他会被吓死。

星期四我出门等丹尼斯，估算他在日出时从沃伊起飞，飞两个小时回到恩贡。但他没有回来，我想起自己在内罗毕有事情要办，就开车进城。

每逢我在非洲生病或是异常担心的时候，就会被一种特殊的强迫想法折磨。那种感觉就像我周遭的一切都处于危险或不幸之中，在这一灾难里，我自己却不知何故站错了边，因此每个人对我的态度都不信任或是害怕。

这个梦魇实际上是对战时的回忆。当时有好几年，殖民地的人怀疑我本质上是个亲德派，用不信任的眼光看我。他们的疑心起于战争爆发前夕，我曾经出于无辜的好心在奈瓦沙为德属东非的范·莱托将军买过马匹这件事。我们六个月前一同旅行来非洲时，他拜托过我帮他买十匹繁殖用途的阿比尼西亚母马，但我刚到这个国家时有太多其他事情要考虑，忘了这件事，于是后来他写信给我一直重提母马的事，最后我北上奈瓦沙帮他买了马。战争随即就爆发了，母马也没能运出国。但我还是无法逃脱这一事实，即我在战争爆发之际，为德国军队大批买马。不过，这种针对我的怀疑没有延续到战争结束，后来我弟弟自愿加入英军，在鲁瓦以北的亚眠猛攻中取得维多利亚十字勋章，整件事就烟消云散了。那次嘉奖甚至在《东非旗帜报》上刊登出来，标题：一枚东非维多利亚十字勋章。

那个时候，我能轻松地应对这种孤立，因为我一点都不亲德，而且我觉得必要的时候可以站出来澄清。但这件事对我的侵蚀其实比我想象得要深，许多年后，在我非常疲累或发烧时，这种感觉就会回来。我在非洲的最后几个月里，每件事情都在和我作对，有时它突然间像一团黑暗笼罩住我，我有些害怕它，就像害怕某种精神错乱。

星期四在内罗毕，这个梦魇毫无预警地偷袭了我，它变得那么强烈，甚至让我怀疑自己是不是已经疯了。不知何故，整个城市都笼罩在压抑的悲伤里，我遇到的每个人都是，而且在这悲伤中每个人都避开我。没有人愿意停下对我说话，我的朋友看见我时，马上钻进汽车开走。就连邓肯老先生—苏格兰的杂货商，我在他那里买生活用品买了很多年，甚至还在总督府的大舞会上和他跳过舞—在我走进店里时，都用一种惊骇的眼光看着我，快步离开店铺。我开始觉得在内罗毕竟像在荒岛上一样孤单。

我留法拉在农场上迎接丹尼斯，所以我没人可以讲话。基库尤人不擅长这种事，因为他们对现实的理解，甚至他们的现实本身都与我们的不同。但我要去和绮罗莫的麦克米伦女士午餐，我想在那里可以找到白人聊一聊，恢复我的正常心智。

我驱车去绮罗莫可爱的内罗毕大屋，在竹林长街的尽头找到了午餐会。然而，绮罗莫的状况和内罗毕街道一样，每个人看起来都伤心欲绝，我走进去时谈话戛然而止。我坐在老朋友巴培特先生旁边，他垂下头去只说了几个字。我尝试摆脱正重重压在身上的阴影，向他问起他在墨西哥的登山活动，但他似乎什么都不记得了。

我想：这些人对我无益，我要回农场。丹尼斯现在应该已经到了。我们可以理智地谈话行事，我就会恢复正常，能了解和明白一切。

我们吃完午餐后，麦克米伦女士让我跟她进小客厅，在那里告诉我沃伊发生了一起事故。丹尼斯坠机了，他死了。

就在那时我恍然大悟：只是听到丹尼斯的名字，真相已经大白，现在我了解也明白了一切。

之后，沃伊的地区委员写信给我交待事故的细节。丹尼斯前一晚在他那里过夜，早上开着飞机离开，机上带着他的男仆朝我的农场飞去。他刚飞走很快又掉头回来，飞得很低，在两百尺的高度。突然间飞机摇摆，开始飞快旋转，然后像一只俯冲的鸟一样一头栽下来。它撞击地面时起火，赶过去的人都被热浪阻挡了。他们把树枝和沙土丢向火里，把火扑灭后，发现飞机已经完全撞毁，机上的两个人都在坠机时死了。

这天之后的很多年里，殖民地都觉得丹尼斯的死是不可弥补的损失。普通殖民者对他的态度中萌芽出一种美好，一种超出他们理解的可敬价值观。当他们提起他时，最常把他归为运动员，他们会讨论他作为板球队员和高尔夫球手的辉煌成就。关于这些我自己一点也没听说过，所以直到这时我才了解到他在所有比赛中的盛誉。在人们称赞作为运动员的他后，会顺便一提，当然啦，他也很有才气。他们真正铭记的是他全然没有自我意识，没有私利，一种无条件的真实坦率，除了他以外我只在白痴身上见过。在殖民地，这些品质通常不被立为典范，但一个人死后它们可能会相对容易被真心欣赏。

土著比白人更加了解丹尼斯。他的死对他们来说就是丧亲。

我在内罗毕被告知丹尼斯的死讯后尝试南下沃伊。航线公司派了汤姆·布莱克过去汇报事故，我开车去机场想让他带上我，但我刚踏进机场，他的飞机正好起飞升空，飞向沃伊。

开车过去还是有可能的，但长雨季已经开始，我不得不查清路面状况。我干坐着等待路面报告时，突然记起丹尼斯告诉过我，他希望被葬在恩贡山间。奇怪的是，我以前从没想起过这件事，直到现在它才从我的脑海里蹦出来，因为他们最后终究要埋葬他。这时好像有一幅画面在我面前展开。

山间有一块地，就在动物保护区的第一条山脊上，在我还以为自己会生在欧洲、死在非洲的时候曾把它作为自己未来的埋葬之地指给丹尼斯看。晚上我们坐在家里看山，他评论道，他也想被葬在那里。从那次开始，有时我们开车进山，丹尼斯会说：“我们开去我们的墓地吧。”一次我们在山里扎营寻找水牛，下午时分走到斜坡上仔细查看了一下。那里有一片极好的视野，日落的光辉里我们能同时看到肯尼亚山和乞力马扎罗山。丹尼斯当时躺在草地上吃橘子，他说他就想葬在这里。我自己的埋葬处要再高一点。两个地方都能看到远在东边森林里的我家。尽管理论普遍认为万物终有一死，我想，我们下葬的第二天会回来，永久地回来。

古斯塔夫·莫尔听说丹尼斯的死讯后从他的农场赶来我家，在家里没找到我，他又来了内罗毕。没过多久，休·马丁也来和我们待在一起。我把丹尼斯的心愿告诉了他们，还有山间的埋葬位置，他们给沃伊的人发了电报。我回农场前他们通知我，沃伊的人会在次日一早把丹尼斯的遗体用火车运回来，这样葬礼可以中午在山里举行。我必须在那之前准备好他的墓地。

古斯塔夫·莫尔陪着我回农场，在这里过了一夜，第二天一早给我帮忙。我们必须赶在日出前到山里选定位置，然后及时挖好墓地。

雨下了一整夜，早晨我们出门时仍有毛毛细雨。路上的车辙积满了水。开车进山就像开进了云端，我们看不到左下方的平原，也看不到右侧的山坡和峰巅。仆人们坐卡车跟在我们后面，十码距离以外就看不见了，越往上开雾就越浓。根据路上的指示牌，我们找到进入动物保护区的岔口，然后又开了几百码后下车。我们让卡车和仆人们留在公路旁，等我们找到理想的位置再过去。早晨的空气冷得能冻掉手指。

墓地的位置不能离路太远，地面也不能太陡，否则卡车开不过来。我们一起走了一小会儿，谈论着迷雾，然后分道扬镳，过了几秒就看不见对方了。

山间的伟大乡野不情愿地在我周围打开，又再次合拢，这一天让人想起欧洲北国的一个雨天。法拉带着一把湿了的来复枪跟着我走，他怕我们会撞上水牛群。附近的景物突然间呈现在我们眼前，看起来大得难以置信。灰色野橄榄灌木的叶子和长草都比我们高，湿漉漉地滴答着水，气味很浓。我穿的是麦金托什防水衣和胶靴，但没过一会儿全身都湿透了，就像刚蹚过一条小溪。山间非常寂静，只有在雨下得更大时周围才有飒飒声。有一小会儿，迷雾散开，我看见眼前和头顶都呈一片靛蓝色，像一块板岩—这一定是很远的一座高峰。片刻之后，它马上又被飘扬的灰雨和迷雾挡住。我走啊走，最后一动不动地站定。除非天气放晴，否则我们无可奈何。

古斯塔夫·莫尔朝我喊了三四次来定位我的位置，然后朝我走来，满手满脸都是雨。他告诉我，我们已经在雾里转悠一个小时了，如果现在再不确定墓地的位置，就来不及准备了。

“但我看不到我们在哪儿，”我说，“我们不能把他丢在没有视野的山脊上。我们再等一会儿。”

我们沉默地站在长草里，我点上一支烟。就在我准备丢掉烟蒂时，迷雾散开了一点，一片苍白清冷的透明开始渗入世界。十分钟后，我们看清了所处的位置。平原横卧在我们脚下，我能够辨出来时的路，它沿着山坡盘进盘出，爬升到这里，然后继续蜿蜒。在遥远的南方，变幻的云朵之下，静卧着乞力马扎罗山起伏不平的深蓝色山麓。我们转向北面，光线更强了些，暗淡的光束一度斜劈天空，一道闪亮的银光绘出肯尼亚山的山肩。突然间，在更近的地方，我们脚下的东面，一片灰绿中有一个小红点，那唯一的红色就是森林空地上我家铺瓦的屋顶。我们不用再走了，就是这里了。又过了一小会儿，雨开始下。

高出我们驻足点二十码处的山腰间有一块狭窄的天然平台，在这里我们用指南针标出墓地的位置，让它坐东朝西。我们召来仆人们，让他们用大砍刀把草割掉，然后挖开潮湿的土壤。莫尔带着几个人去给卡车铺路，他们整平了从公路到墓地的路面，砍下灌木枝铺在小路上，这样可以防滑。我们没法把路一直铺到墓地，因为附近的地势太陡了。直到此时此刻，这里都一直很安静，当仆人们开始工作后，我听到山里有回声，它在回应铁锹的敲打声，像一只小狗在吠。

几部车从内罗毕开来，我们派了一个仆人去给他们指路，因为在广阔的乡野里他们注意不到灌木丛的墓地边有一小群人。内罗毕的索马里人来了，他们把骡车停在公路上，慢慢地走上来，三四个人一道以索马里方式哀悼，看上去像在包扎自己的头，并从生命里撤离一样。丹尼斯在内地的几个朋友听说死讯后，分别从奈瓦沙、吉尔吉尔和埃尔门泰塔开车过来，他们的车上蒙了一层长途飞驰溅起的灰泥。现在天气变得晴朗，四座高峰在我们眼前映着天空显现。

下午早些时候，他们把丹尼斯从内罗毕带来了，走的是他去坦噶尼喀的游猎老路，缓缓地开上湿路。他们开到最后的陡坡停下，抬出盖了国旗的窄棺。它被放进墓地里时，整个乡野都变成了它的布景，和它一样平静，山丘严峻地伫立着，它们知道，也了解我们正在做什么；过了一小会儿它们自己接管了仪式，这是它们和丹尼斯之间的事，在场的人只是场景中的一小群旁观者。

丹尼斯注视也追随过非洲高地上的每一条路，他比其他任何白人都更了解这里的土地和四季、植被和野兽、风和气味。他见证过天气变化，见证过变化中的人、云彩和夜晚的星。在山间，我仿佛就在顷刻之前还见过他，没戴帽子，站在下午的大太阳里，凝视着整片大地，举起他的双筒望远镜想看清它的一切。他接纳了这个国家，在眼里和心里将她转化，打上个人的烙印后将她融为自己的一部分。现在非洲也接纳了他，将他转化，与自己融为一体。

我听说内罗毕的主教不想过来，因为没时间在墓地做神圣仪式，另一个牧师到场了，他宣读了我从没听过的葬礼仪式。在空阔的场地里，他的声音听起来小而清脆，像山间的鸟声。我想丹尼斯如果在的话，会巴不得整个仪式赶快结束。牧师念出圣诗：“我会抬眼看向山峦。”

古斯塔夫·莫尔和我在其他白人离开后又小坐了一会儿。穆斯林们一直等到我们离开，才走到墓地旁祈祷。

丹尼斯死后，他的游猎仆人们来到农场聚集。他们没说为什么来，也什么都不需要，只是背靠我家的屋墙坐下，把手背耷拉着放在人行道上，大多数时间只有一片沉默，这和土著的习惯截然相反。马里木和萨尔西塔过来，他们是丹尼斯英勇、精明、无畏的扛枪手和追踪员，他们跟着他经历过所有的游猎。他们曾和威尔士亲王一同出行，许多年后亲王仍记得他俩的名字，说他们两人一起无人能敌。此时伟大的追踪员迷了路，一动不动地干坐着。丹尼斯的汽车司机卡奴提亚也来了，他开过上千英里的崎岖路，是个精瘦的基库尤年轻人，有着一双猴子般警觉的眼睛，此时他坐在屋旁，像一只笼子里凄凉怕冷的猴子。

毕莱阿·艾萨—丹尼斯的索马里仆人，从奈瓦沙来到农场。毕莱阿跟丹尼斯去过英国两次，在那里上过学，说一口绅士英文。几年前，丹尼斯和我参加毕莱阿在内罗毕的婚礼，这场盛宴持续举办了七天。在那种场合，了不起的旅行家和学者回归祖先的传统，穿着金色长袍，在迎接我们时俯身触地，他还跳了剑舞，疯狂陶醉于自身沙漠悍匪的气概。毕莱阿过来探望他主人的墓地，坐在墓旁沉思。他回来后话很少，过了一会儿，他也加入其他人背靠墙壁坐下，手背耷拉着放在人行道上。

法拉走出去站着和哀悼者们谈话。他自己本人很严肃。“如果你离开了这个国家，而白达还留在这里的话，”他对我说，“事情本不至于这么糟。”

丹尼斯的仆人们逗留了快一个星期，然后陆续离开。

我常开车去丹尼斯的墓地。以最短直线路径来计算的话，从我家过去不到五英里，但绕盘山路得十五英里。墓地比我家高出一千英尺，这里的空气不太一样，像一杯水一样清澈；甜蜜的微风在你摘下帽子时撩起你的头发；山峰以上，云从东方漫游而来，把它们活泼的影子投在宽阔起伏的大地上，又在裂谷上空融散消失。

我在杜卡买了一尺白布，土著叫它“亚美里卡里”
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 ，法拉和我在墓地后面的地上立了三根高柱，把白布钉在上面，这样我从家里就能认出墓地的确切地点，像青山里的一个小白点。

长雨季来得很凶，我担心草会长得太长，那样就找不到墓地。于是，我们有一天搬起了我家车道上的所有白浆石，就是卡罗曼尼亚辛辛苦苦搬到前门的石头，把它们装进箱体汽车里一路开进山。我们割掉墓地周围的草，把石头码成一个方块来标记位置，这样就永远不会找不到它了。

因为我经常去墓地，还带着我家的孩子们一起去，那里变成了他们很熟悉的地方，他们可以给前来探望的人们指路。他们在附近山间的灌木里搭了一座小凉亭。夏天的时候，阿里·宾·萨利姆，他也是丹尼斯的朋友，从蒙巴萨过来躺在墓地上哭泣，以阿拉伯的方式悼念他。

一天我在墓地旁碰到了休·马丁，我们坐在草地上聊了很久。休·马丁对丹尼斯的死耿耿于怀。如果这个离群索居的怪人真会在心里为谁留有一席之地的话，那只有丹尼斯。一个完美典范是很奇怪的东西，你永远不会相信休的心里会怀有这样一个信念，更不会想到失去典范对他的影响之深，就像他失去了一个生命器官。丹尼斯死后，他老了很多，变化很大，他的脸坑坑洼洼得变了形。但他仍保持着平静、微笑的中国大佛神态，好像知道一般人不知道的什么特别满意的事情。他这时告诉我，他在夜里突然想起丹尼斯合适的墓志铭。我想他是从古希腊著作里找到的，因为他用希腊语向我引述，然后为了让我理解又翻译了一遍。它是这么说的：“尽管在死亡里，烈焰与我的骨灰相淬，但我不在乎，因为我现在一切都好。”

后来，丹尼斯的兄弟温切尔西勋爵在他的墓地上立了一块方尖碑，刻下摘自《古舟子咏》的铭文，这是丹尼斯非常推崇的一首诗。在丹尼斯对我讲述前，我自己从没听说过这首诗—我记得第一次听到，还是在我们去毕莱阿婚礼的路上。我没有见到那座方尖碑，它是在我离开非洲以后才立上去的。

英格兰也有一座丹尼斯的纪念碑。他的旧时同窗为了纪念他，在伊顿两块农田间的一条小溪上建了一座石桥。一根栏杆上刻有他的名字以及他待在伊顿的时期，另一根栏杆上刻了这句话：“在这片田间闻名，为一众好友深爱。”

联结英国柔美景色里的小河和非洲山脊的，是丹尼斯的生命之路，如果它看起来曲折而背离，那只是错觉—背离的其实是周边的环境。弓弦从伊顿的石桥放开，箭尖勾画出它的轨道，直击恩贡山的方尖碑。

我离开非洲以后，古斯塔夫·莫尔写信给我，提到丹尼斯墓地旁发生的一件怪事，我从没听说过类似的事。他写道：“马赛人向地区委员报告说，他们多次在日出、日落时分在恩贡山芬奇·哈顿的墓地附近见到狮子出没。有一头公狮和一头母狮在那附近站上很久，有时干脆躺在墓地上。几个开卡车去卡贾多路过那里的印度人也见过它们。你走之后，墓地附近的一片地都被整平了，现在类似一块大平台，我猜那块平地对狮子来说位置很好，因为从那里它们可以俯视整个平原和平原上的牛与野兽。”

狮子来到丹尼斯的墓地，把这里变成非洲的一处胜地，这恰如其分，也很高雅。“因你的墓地而闻名。”我沉思。纳尔逊勋爵在特拉法加广场的纪念柱也不过只有石狮。
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 辛巴:《天方夜谭》中以七次冒险航海著称的人物。​
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 即卡其布​
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第四章

法拉和我清家


现在只剩我一个人留在农场了。它已经不再属于我，但买主提议我可以想留多久就留多久，出于法律原因他们以每天一先令的价格出租给我。

我在出售我的家具，所以法拉和我有一堆事情要做。我们得把所有的瓷器和玻璃杯放在餐桌上展示；餐桌被卖出去之后，我们就在地板上摆起了长阵。布谷鸟钟夹在里面傲慢地大声唱出钟点，然后它也被卖掉了，飞走了。一天我卖掉了我的玻璃杯，但是晚上我又改变了主意，于是第二天一早我开车去内罗毕让那位女买主放弃这笔交易。我没有放玻璃杯的地方，但是许多朋友的指头和嘴唇触碰过它们，他们送给我上好的美酒，让我从杯中啜饮。玻璃杯仍萦绕着旧时席间漫谈的回音，我不想与它们分别。我想，事到如今打碎它们还更容易。

我有一面木头老屏风，上面绘有中国人、苏丹和黑人的画像，还有拴着绳子的狗，我把它放在壁炉旁。晚上火苗烧得正旺时，画中人就走下屏风，演起我给丹尼斯讲的故事里的插画角色。我端详了它很久，然后把它叠起来塞进箱子里，人像们在里面可以暂时好好地歇上一阵了。

麦克米伦女士当时已经建成了内罗毕的麦克米伦纪念馆，是她为丈夫诺斯拉普·麦克米伦爵士建造的。那是一座精美的建筑，里面有一座图书馆和阅览室。她开车来到农场，坐下来悲伤地谈起过去的时光，她为了图书馆买下我的大多数丹麦家具，都是我从家里带过来的。我很高兴知道这些开朗、博学又友好的柜子和壁橱可以换个地方，在某一处书香学者的氛围中仍待在一起，像革命时期的贵妇小团体在大学里找到庇护所一样。

我把自己的书打包放进箱子里，坐在上面，也在上面吃饭。

书在你的殖民地生活中扮演的角色与在欧洲时截然不同，你生活中有一整面完全由书来掌控。基于这个原因，你根据它们不同的特质对它们分外感激，或更加愤怒，读后的态度比你在文明国家时强烈得多。

书中的虚构角色在农场上跟着你的马并肩奔跑，在玉米田里踱来踱去。他们就像很有智慧的士兵一样，可以马上独立地找到自己所属的营房。一个早晨，我在前一晚读过《克罗姆庄园的铭黄》
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 之后—我从没听过作者的名字，是在内罗毕的书店里随手拿起这本书的，但它让我万分满意，就像在茫茫大海里发现了一片新绿岛—在我骑马穿过动物保护区一个山谷时，一只小羚羊跳出来，马上化身成书中的牡鹿，它拉过赫拉克勒斯先生、他的夫人以及三十只黄黑色的巴哥狗。沃尔特·司各特塑造的所有角色都能在这个国家找到归宿，你可能在任何地方遇到他们；奥德修斯和他的手下也是，更奇怪的还有拉辛笔下的许多角色。彼得·施乐米尔穿着“一步七里格”靴
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 走过山丘，“蜜蜂小丑”阿格海布就住在我河边的花园里。

家里的多余东西都被卖掉或打包寄出后，我家在这最后几个月的时间里变得无比自在，像光洁的头盖骨一样高贵，是一处凉爽宽敞的好居所，竟然都有回声了，草坪上的草长得有门阶那么高。到最后，房间里已经空无一物，在那时的我看来，这种状态比以前要更适宜居住。

我对法拉说：“这就是它一直以来应有的样子。”

法拉很理解我，因为所有索马里人都有某种禁欲意识。这段时间里，法拉坚定而专注地帮我处理一切事务，但他看起来越来越像一个真正的索马里人，就是我刚到非洲时他被派去亚丁接我的样子。他最担心的就是我的旧皮鞋，他向我透露说他会每天都向阿拉祈祷，让皮鞋撑到我抵达巴黎再报废。

这几个月里，法拉每天都穿着他最好的衣服。他有很多好衣服：我送给他的阿拉伯金色刺绣马甲，一件伯克利送他的非常讲究的猩红色镶金制服马甲，还有各种颜色的漂亮丝质头巾。通常他都把它们收在柜子里，只在特殊场合才穿，但现在他穿上了最好的衣服。他在内罗毕的大街上跟在我身后一步，或是等在政府大楼和律师办公室肮脏的楼梯上时，都穿得像全盛时期的所罗门
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 。让索马里人做到这样可不容易。

我现在还要安排我家马和狗的命运。我一直打算把它们打死，但我的很多朋友写信给我，让我把它们留给他们继续养。后来我骑马出门带上狗时，总觉得打死它们似乎不公平—它们还有那么活泼的生命。我花了很长时间考虑这件事，我觉得在其他任何问题上，我都没有回心转意这么多次。最后我决定把它们送给朋友。

我骑着最心爱的马—“胭脂”—去内罗毕，骑得非常慢，一路瞻前顾后。我想，让“胭脂”去内罗毕却不再让他回来，他一定觉得很奇怪。我花了一些力气把他固定在奈瓦沙火车的运马车厢里，站在车厢里，我最后一次用手和脸去感受他光滑的口鼻。“胭脂”，我不会让你走的，除非你祝福我。我们一起在土著的香巴地和草棚间寻找过河的马道，走在陡峭打滑的下坡，他敏捷得像一头骡子，在急淙淙的棕色河水里我曾见过我和他的脑袋贴在一起。愿你此刻，在白云山谷里吃饱喝足，左有根茎，右有康乃馨。

我的两只猎鹿犬—“潘尼亚”的孩子“大卫”和“黛娜”—被送给了吉尔吉尔附近农场的一个朋友，它们可以在那里肆意打猎。两只狗都非常壮实贪玩，被很有格调地抓进车里从农场带走时，它俩气喘吁吁，脑袋挤在一起伸出车外，舌头垂在外面，好像正要去玩绝妙的新游戏。敏捷的眼睛和腿脚，还有活泼的心，都离开了家与平原，去新的地盘呼吸、嗅闻，快乐奔跑。

我的一些雇工已经离开农场。由于现在没有咖啡可磨，普兰·辛格发现自己失业了。他不想继续留在非洲找工作，最后下定决心回印度。

精通矿物的普兰·辛格离开工作坊，就像个孩子一般天真。他完全无法相信农场已经倒闭了，他为农场哀悼，洒下的清澈泪水流过他的黑胡子。有很长一段时间，他想方设法让我留在农场，并且计划让农场继续运作，这些举动让我担忧。他一如既往地以我们的机器为傲，一度整个人就像被钉在了工厂的蒸汽机和咖啡烘干机上一样，温柔深邃的眼睛想要吃掉每一个螺母。最后，他终于确信现状无望了，一瞬间彻底放弃。虽然他还是会难过，却是十分被动的难过，有时他看到我就开始滔滔不绝地谈起他的旅行计划。他离开时，除了一小盒工具和焊接装备，什么行李也没拿，就好像他的心和生命早已漂洋过海，现在跟过去的只是这个单薄、谦逊的棕色小人和一口焊接锅。

我想在普兰·辛格离开前送给他一份礼物，我希望手头上的东西能有他想要的，当我对他说起时，他马上非常雀跃地说自己想要一枚戒指。我没有戒指，也没钱给他买戒指。这其实是好几个月以前的事了，当时丹尼斯过来农场吃饭，餐桌上我跟他说起这个情况。丹尼斯曾经给过我一枚阿比尼西亚软金戒指，可以旋拧来调整尺寸。他觉得，我盯着这枚戒指的意思就是打算把它送给普兰·辛格，因为他过去常常抱怨，说无论他送给我什么东西，我转眼都会把它送给我的有色人种朋友。为了防止这种事情再次发生，他从我手上取下戒指，戴在自己的手上，说他会替我保管到普兰·辛格离开为止。这是他去蒙巴萨前几天的事，现在这枚戒指和他一起下葬了。不过，在普兰·辛格离开前，我已经通过卖家具攒到足够的钱给他在内罗毕买一枚心仪的戒指了。这枚金戒指沉甸甸的，镶了一块大得像玻璃的红宝石。普兰·辛格高兴得不得了，甚至又洒下了几滴眼泪，我相信这枚戒指帮他渡过了与农场和机器最后的离别难关，因为最后的一个星期里，他每天都戴着它，无论何时他来到我家，都举起他的手，带着光芒四射的温和微笑给我看他的戒指。在内罗毕火车站，我见到他的最后一个画面就是这只黑瘦的手，曾以狂躁的速度在熔炉上作业的手，伸出拥挤过热的土著火车车厢的车窗。普兰·辛格挤在车厢里，坐在他的工具箱上，他上上下下挥手再见时，戒指上的红宝石亮得像颗星。

普兰·辛格回到旁遮普的老家。他有很多年没见过家人，但他们一直和他保持联络，把自己的相片寄给他，这些相片他都保存在工厂旁自己的波纹小铁皮房里，曾非常温柔骄傲地拿给我看。普兰·辛格还没到印度，我就已经收到他从船上写来的几封信了。它们都以同样的方式开头：“亲爱的夫人。再见。”然后再讲他的消息和汇报旅途上的奇遇。

丹尼斯死后一周的一个早晨，我身上发生了一件怪事。

我躺在床上，思考过去几个月发生的事情，我努力去理解到底是怎么一回事。

在我看来，我一定在某种意义上脱离了人类生活的正常轨道，进入了一个我从没有经历过的大旋涡。无论我走到哪里，脚下的地面都开始脱陷，星星也从空中坠落。我想起一首关于诸神黄昏的诗，诗里描述了这种星星坠落的场景，还有关于矮人躲在他们的山洞里深深哀叹的诗，他们最后死于恐惧。我想，这些不可能都是境遇的巧合，人们所谓的“一连串的坏运气”，这里面肯定有一个中心原则。如果我能发现它，我就有救了。我沉思，如果我找对了方向，事件的关联性就会变得清晰。我想，我必须下床去找迹象。

很多人会觉得去找迹象是不可理喻的事情，这是因为要干出这种事，需要一种特定的心理状态，大多数人都不会陷入这种状态。如果已经处于这种心态，你说你要一个迹象，答案一定不会让你失望，它会有求必应。打个比方，一个直觉很灵的牌手随机从桌上抽十三张牌，就能集齐一手牌—“一条龙”。其他人还没看到叫牌机会时，他手上已经有一副大满贯直勾勾地盯着他了。一堆牌里有大满贯吗？当然，但只留给对的牌手。

我走出家门去找迹象，随意地朝仆人的草棚走去。鸡刚被放出来，正在房子间跑来跑去。我站着看了一会儿鸡。

法提玛的白色大公鸡雄赳赳气昂昂地走到我面前。他突然间停下，先把头点向一边，然后点向另一边，立起了他的鸡冠。小路另一侧的草里爬出一只灰色的小变色龙，和公鸡一样也在做他的晨间侦察。这只公鸡径直踩到了他身上—鸡吃变色龙的，发出几声满意的咯咯声。变色龙见到公鸡时被吓呆了。他很害怕，但同时也很勇敢，他把脚扎进土里，尽可能大地张开他的嘴来恐吓敌人，刹那间他朝公鸡射出球杆形的舌头。公鸡好像被吓到似的愣了一秒，然后迅速果断地像锤子一样凿下他的喙，拔出了变色龙的舌头。

两只动物的交锋全程不到十秒。这时我赶走了法提玛的公鸡，捡起一块大石头砸死了变色龙，因为他没有舌头绝对活不了，变色龙依靠舌头捕食。

我被所见的一切吓死了—这就是一幕迷你版的阴森可怕的场景。我走去坐在家旁边的石凳上。我在那儿坐了好久，法拉给我端来茶，放在桌上。我眼光低垂盯着石头，不敢抬头，在我看来，这世界实在太危险了。

在之后的几天里，我才非常缓慢地回过神来，我的请求已经得到了最超自然的回应。我被区别优待了，虽然方式很怪异。我向之呼喊的那股力量，它们比我本人更维护我的尊严，它们还能给我其他什么回应呢？现在显然不是娇养溺爱的时候，它们已经决定对我的祈祷采取共谋的默许态度。伟大的力量在对我大笑，山谷的回音跟着回荡，它们已经借喇叭声、公鸡和变色龙说了出来。哈哈！

我庆幸自己这个早晨出门拯救了变色龙，让他免遭缓慢死亡的痛苦。

就在这时—其实是在我送走马以前，英格丽·林斯特龙从她恩乔罗的农场过来，陪我待上一小段时间。这是英格丽表示友好的举动，因为让她离开自己的农场是很难的。她丈夫为了赚钱偿清他们在恩乔罗的土地，接受了坦噶尼喀一家大剑麻公司的工作，当时正在两千尺的高地上挥汗如雨，就像是英格丽为了农场的利益，把他以奴隶的身份租出去了一样。因此，那段时间里英格丽独自打理农场，她扩建了自己的家禽场和果菜园，买了猪仔和几窝小火鸡，这些让她几乎脱不开身，走开几天都不行。但为了我，她把一切丢给凯莫萨全权负责，冲到我的身边来，就像跑来帮助一个家里失火的朋友，而且这次她没带上凯莫萨，很可能在这种情况下对法拉是件好事。英格丽凭借她巨大的力量，一种宇宙基本元素本身的力量，打心眼里理解和明白，让一个女农人交出她的农场并弃它而去是种怎样的感觉。

英格丽和我在一起时，我们既不谈过去也不谈未来，甚至不提任何朋友和熟人的名字，我们把眼前的灾难屏蔽在外。我们一起从农场的一处走到下一处，经过每个地方，一个接一个地说出它们的名字，像是在精神上盘点我的损失，又像是英格丽在以我的名义收集材料，撰写摆在命运面前的一纸诉状。英格丽的自身经验很清楚地告诉她，其实没有这么一张可供哭诉的纸，但这个想法仍是女人营役谋生的一种安慰。

我们走到牛栏，坐在栅栏上，在牛走进来的时候挨个数头数。我不发一言，只是向英格丽指着它们—“这些公牛”，然后她也不发一言地回应—“是，这些公牛”，然后把它们记在她的诉状上。我们绕去马厩里喂马吃糖，它们吃完后，我伸出黏糊糊沾满唾液的手掌给英格丽看，然后喊“这些马”。英格丽费力地叹息一声—“是，这些马”，然后记下来。在我河边的花园里，她不能接受我就这么把这些从欧洲带来的植物丢下，她为薄荷、鼠尾草和薰衣草遗憾地搓着双手，后来还再次提起它们，好像她在考虑用什么方案安排我带走它们。

很多个下午，我们都在对着一小群在草坪上吃草的本地牛沉思。我重头清点了一遍它们的年龄、特征和产奶量，英格丽为这些数字叹息尖叫，就好像受到了实实在在的肉体伤害。她一头头地仔细检查了它们，不是以交易的角度—我的牛都要留给仆人，仅仅是为了权衡估量我的损失。她依恋香甜软弱的牛犊，为了给自家农场搞到几头有犊的母牛，她经历过长期的斗争。现在不为任何原因，也并非出自她的本意，她用深沉狂怒的眼神谴责我抛弃牛犊的行为。

我相信，一个男人若走在丧亲朋友身边，自己的脑海里却一直在重复“谢天谢地不是我”的话，他会觉得自责，会尝试抑制这种感觉。但在两个女性密友之间则是另一回事，一人会对另一人的悲痛展现出她深切的同感。幸运的那位理所当然会一直在自己的心里重复同一句话：“谢天谢地不是我。”这非但不会在两人之间挑起反感，反而会让她们更加亲密，给原有的虚礼客套带上切身体会。我总结出，男人没法轻易和气地嫉妒或压倒对手，而新娘却可以天经地义地风头盖过伴娘，月子期间的访客也可以天经地义地嫉妒孩子的母亲。没有任何一方会在这种时候觉得低人一等。一个丧子的女人可能会把自家小孩的衣服拿给朋友看，清楚地意识到朋友在心里重复着：“谢天谢地不是我。”但这两人都会认为这再自然恰当不过了。英格丽和我就是这样。我们走过我的农场时，我知道她心里在想着自己的农场，庆幸自己的运气，因为农场还属于她，并且她在用尽全力地把控它，我们对此都心照不宣。抛开旧卡其外套和裤子的外表，我们实际上是一对神话中的女性，分别以幸运的白衣和不幸的黑衣蔽体，我们是一个整体，都只是非洲农夫生活的魔仆。

几天后英格丽告别我，坐火车回恩乔罗。

我再没有马可骑，散步也因为没有狗的陪伴变得异常沉寂安静，但我还有车，我很高兴车还在，因为这几个月里我有很多事情要办。

我家佃农的命运沉重地压在我心上，因为买下农场的人计划砍掉咖啡树，把土地分割作为建筑用地出售，他们就不再需要佃农了。交易刚一结束，他们就给佃农六个月的期限搬出农场。这一决定在佃农看来既意外又让人困惑，因为他们一直活在错觉里，认为土地本就属于自己。很多人在农场出生，还有人在孩提时就随着父辈来到这里。

佃农们知道，为了留在土地上，他们必须每年为我工作一百八十天，作为报酬，他们每三十天收到十二先令，这些账目都放在农场的办公室里。他们也知道必须向政府交草棚税，每座草棚十二先令，对一个在世上除了两三座草棚以外一无所有的人来说，这是个重负—草棚的数量取决于他的妻子数目，基库尤丈夫必须给每个妻子备好属于她自己的草棚。我的佃农们会时不时因为冒犯举动而被威胁赶出农场，所以他们一定也在某种程度上觉察到了，自己的地位并不完全稳固。他们很不喜欢草棚税，我在农场上帮政府收税时，他们给我找了很多麻烦，让我听大堆的抱怨唠叨。但他们还是把这些东西都看做生活中寻常的酸甜苦辣，从没有放弃希望，坚信有朝一日能躲开它们。他们没有想过，世上可能潜藏着一条针对他们所有人的普适原则，时候到了，它会以致命、压倒性的方式现出原形。他们一度决定把农场新主人的决策看做一个妖怪，看做他们可以勇敢忽视的东西。

在某些方面，我不是说全部，白人在土著头脑里占据的位置就像上帝这一概念在白人头脑里占据的位置一样。我有过一份印度木材商草拟的合同，里面包含这样的文字：“上帝的作为。”我对这一表述不熟悉，草拟合同的律师努力为我解释。

“不对，不对，夫人，”他说，“你没有真正理解这条款的意思。‘上帝的作为’是完全不可预见，也不合规则或不合道理的东西。”

最后，要搬迁的事实让佃农们黑压压地聚到我家。他们觉得这个威胁是我离开农场的后果—我个人的坏运气波及到他们身上了。他们并没有责怪我，因为我们之间已经谈开了，他们只是问我，他们该去哪里。

出于多种原因，我发现自己很难回答他们。根据法律，土著自己不能买地，而且我也不知道有没有其他农场足够大，能够收容他们做佃农。我告诉他们，我在咨询这件事时听说，他们必须去基库尤保护区里找块地。听我这么一说，他们又严肃地问我，保留地里有足够大的闲置土地让所有人都带着牛群搬过去吗？然后，他们继续问，他们所有人都肯定能在同一块位置找到土地吗？这样农场上的人还能待在一起，他们不想分开。

我很惊讶他们会这么坚决地要待在一起，因为农场上的他们很难和平相处，彼此之间从来没有好话。但是他们都来了，神气活现的大牛主比如卡太古、卡尼奴和马武盖，几乎是手拉着手来的。和这二人一道来的还有低下的没产业的土地劳工，比如瓦维路和乔塔，他们连一只山羊都没有，但他们都抱有同样的精神，下定决心要像留住自己的牛一样把每一个人留住。我觉得他们不只是来向我要一块住地，他们是在向我索要他们的存在。

你从这些人手上夺走的不止是他们的土地、他们的故土，这也是他们的过往、他们的根和身份。如果你把他们一直看在眼里、并且预期未来也能看到的东西夺走，在某种意义上，你就是挖去了他们的眼睛。落叶归根对原始民族比文明人更为适用，动物同样会走很远的路回家，经历困难险阻，回到熟悉的环境中找回失落的身份。

马赛人被迫迁出他们的故土—铁路沿线以北，搬到现在的马赛保留地时，他们把山、平原和河流的名字也一并带来，用它们再次命名了新土地上的山、平原和河流。这对旅客来说十分困扰。马赛人把他们被切断的根脉像草药一样随身携带，他们试着在背井离乡时也能通过某种配方来留住过往。

现在，我的佃农们互相依恋也是出于同样的自保本能。如果他们要离开自己的土地，他们必须在身边保留知道这片土地的人，以此证明自己的身份。那么接下来的几年，他们还能继续谈论农场的地理和历史，一个人忘记的，另一个人仍会提醒。事实上，他们感觉到灭族的耻辱正降临到他们身上。

“去吧，穆萨布，”他们对我说，“帮我们去找塞利卡利，让他们同意我们带上所有的牛搬到新地方，还有，在那里我们必须全部人待在一起。”

之后我就开始了一段长途朝圣，或者说是乞讨之旅，这件事完全占据了我在非洲的最后几个月。

在基库尤人的差使下，我先是去找了内罗毕和基安布的地区委员们，然后去找土著事务部和土地局，最后去找总督约瑟夫·伯恩爵士，我之前从没见过这个人，因为他刚从英格兰过来。最后我都忘记了东奔西走的初衷，整个人就像被潮水里里外外冲刷了一样。有时我不得不在内罗毕待上一整天，或是同一天里过去两三次。我回来时，家旁边总有几个佃农站在那里，但他们从不问我进度如何，他们在那里看着只是为了与我交流，以某种土著、魔法、耐力为我打气。

政府官员都是耐心亲切的人。这件棘手的事也不是他们造成的：要想在基库尤保留地找到一大块闲置土地安置所有人和他们的牛，的确是一件难事。

大多数官员已经在这个国家待了很长时间，非常了解土著。他们只会隐晦地建议，让基库尤人卖掉一些牲畜来应对。但他们知道，无论如何基库尤人也不会答应，而且若是让他们带着畜群去了一块不够大的地方，未来的几年内他们会给保留地的邻居带来无穷无尽的麻烦，到时问题还要留给其他地区委员处理。

当我们谈到佃农的第二项请求，也就是他们要全部人待在一起时，权力部门的人说那完全没有实际必要。

“哦，这不需要实际理由，”我想，“我们这些最卑微的乞丐总是免不了最悲惨的事。”—如此等等。我这一辈子都坚信，你可以根据想象中人们对待李尔王
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 的态度，来为他们分门别类。你没法和李尔王理论，你同样也不能和一个老基库尤人理论，从一开始他就对每个人诸多要求，但他是个王。没错，非洲土著没有把自己的国家拱手献给白人，所以情况在某些方面与老国王和他的女儿们不同。白人作为保护国接管了这个国家。让我念念不忘的是，不久以前，日期我们都还记得，这个国家的土著无可争辩地拥有他们的土地，从没有听说过什么白人和白人的法律。在他们存在的普遍不安中，只有土地对他们仍是坚定不移的。他们中有些人被奴隶贸易掳走后，在奴隶市场上出售，但也有人一直留在这里。那些被掳走的人被流放他国，被整个东方世界奴役，他会盼望回到高地，因为那是他自己的土地。苍老清澈眼神的非洲土著和苍老黑色眼睛的大象，二者很像，你看到他们立在大地上，有种沉重的印象，好像在他们模糊的头脑里，世界被缓缓聚集堆积成型。他们具有土地的一切特性。可能土著和大象都对身边上演的一切巨大变化感到迷茫，他可能会问你，他这是在哪儿，你只能用肯特伯爵的话回答他：“在你自己的王国里，陛下。”

最后，就在我开始觉得要一辈子往返于内罗毕和政府官员继续交涉时，我突然得知我的申请被批准了。政府同意拨出达戈莱蒂森林保护区的一块地给我农场的佃农。他们可以在这里建立一块属于自己的居住地，离他们的老地方也不远，农场消失后他们仍可以作为一个社区，保留自己的面貌和名字。

这一决议在农场上得到了深沉无声的情绪反应。你没法从基库尤人脸上看出，他们是一直都对能解决这一问题深信不疑呢，还是他们早就对它绝望了？这件事才刚解决，他们立刻开始了其他一系列五花八门的复杂请求和主张，都被我拒绝了。他们还继续留在我家旁边，以新奇的方式看着我。土著对运气有这么一种感觉和信心，觉得一件事成功后，他们马上开始相信一切都会好起来，而我会留在农场上。

至于我自己，解决了土著的命运问题对我是一次极大的抚慰。我少有这么满足过。

两三天之后，我产生了一种感觉：我在这国家的使命已经结束，是时候离开了。农场的咖啡收割已经完成，磨坊静立，房子空了，佃农也得到了土地。雨季过去了，平原和山里的新草都已经长得很高。

我最初拟定的计划—放弃所有琐事，只保留对我最最重要的东西—已经证明失败了。我同意一件一件交出我的所有，作为我自身生活的赎金，但就在我失去一切的时候，我自己反倒成了最微不足道的东西，任命运摆布。

那些天里有一次满月，它照进空荡荡的房间里，在地板上投下窗棂的图案。我想，月亮探头进来时一定在想，你还打算在这个一切都已离它而去的地方再待多久。“不过，”月亮说，“时间对我没有意义。”

我希望一直待到看见佃农们在新去处安家的那天，但测量土地需要时间，他们什么时候能搬过去还不确定。


	

[19]
 阿道司·赫胥黎的名著。​



	

[20]
 神话中穿上它一步可跨七里的神鞋。​



	

[21]
 所罗门:古以色列国王大卫之子。以智慧著称。​



	

[22]
 李尔王:莎士比亚戏剧人物。​
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第五章

告别


就在那时，附近的长老们决定为我办一场“恩戈马”。

这些长老级别的“恩戈马”在过去曾有重要功能，但现在已经很少举办了，我在非洲期间一次也没见过。我应该能亲见一次，因为基库尤人自己非常尊重这个。长老舞会放在农场表演是一种荣耀，我的人在举办之日前很久就开始谈论它了。

即使是一向看不起土著“恩戈马”的法拉，这次也被老人们的决定感动。“这些人很老了，夫人，”他说，“非常非常老。”

我好奇地听到年轻的基库尤雄狮们谈论即将到来的长老舞会表演，诚惶诚恐。

关于这种“恩戈马”，有一件事我不知道—它们是被政府禁止的。禁止的原因我不清楚。

基库尤人自己一定清楚这个禁令，但他们决定忽略它。他们要么推断在这种多事之秋，和平年代不能做的事现在都能做了；要么就是舞蹈挑起了强烈情绪，让他们真的忘了这件事。他们甚至不打算保守“恩戈马”的秘密。

长老舞者亮相农场是一幕极其罕见的庄严景象。大概有一百号人，全部同时到达，他们一定是在我家不远处什么地方先集合好的。年老的土著男人很怕冷，常常把自己裹在毛皮和毯子里，但此刻他们都赤身裸体，好像在严肃地述说真实的可畏。他们的服饰和战斗彩绘都穿戴谨慎，但有几个人在沧桑的光头上戴了巨大的黑鹰羽毛头饰，你在年轻舞者的头上也见到过。他们不需要其他装饰品，本身就已让人永生难忘。他们不像欧洲大舞厅里的迟暮美人那样，拼了命地假装青春，对他们自己和所有观众来说，这场舞蹈的全部精髓和分量就在于表演者的年迈。他们在身上画了奇特的标记，我从没见过这样的标记，条状白垩图形沿着他们走样的肢体一路画下，好像是赤裸裸的真实在强调皮肤下脆弱的硬骨头。他们以缓慢前进的队伍拉开序幕，动作是那么奇怪，让我好奇到底会看到什么样的舞蹈。

我站着看他们时，一种曾经控制过我的幻想再次出现：不是我要离开，我自己的力量不足以让我离开非洲，而是这个国家在缓慢庄重地从我生命中抽离，就像大海潮退。正经过这里的列队—他们曾经是昨日和旧时那些强壮柔软的年轻舞者，他们在我眼前凋零，正永久地消失。他们在用自己的方式平缓地进行着舞会，大家在我身边，我也在大家身边，彼此心满意足。

老人们没有说话，即使自己人之间也没有说，他们在为接下来的功夫蓄力。

就在舞者已经排好队列准备跳舞时，一个内罗毕民兵带着一封给我的信抵达我家，说不允许举办“恩戈马”。

我没回过神来，因为在我看来完全是想不到的事，我不得不把信从头到尾读上两三遍。送信来的民兵都被他自己搅局的这场重要表演震撼到了，他没有对长老或我的仆人们开口说话，也没有民兵们以往那种趾高气昂或大摇大摆的姿态—民兵们常喜欢对其他土著炫耀自己的绝对权力。

我在非洲生活的全部岁月里，没有经受过比此时更苦涩的时刻。我从不知道在面对遭遇时，我的心可以如此狂风大作，我甚至没有想要说话的欲望：语言的虚无向我显现出来。

老基库尤人站在那里像一群老绵羊，皱巴眼皮下的眼睛全部锁定在我的脸上。他们无法转眼间就放弃自己一心所向的东西，有些人的腿开始微微抽搐。他们是来跳舞的，必须跳舞。最后我告诉他们，我们的“恩戈马”取消。

我知道，他们脑中对这则消息有另一种见解，但究竟是什么，我无从知晓。可能他们马上意识到，“恩戈马”被彻底取消的原因是舞蹈没有观众了，因为我已经不存在了；也可能他们想，其实“恩戈马”已经举办了，一场无与伦比的“恩戈马”，它的力量使得其他一切都变得无用，当它结束时，一切也都结束了。

草坪上一只小土狗找准了这万籁俱寂的机会，开始大声狂吠，回声响彻我的头脑：

……小狗和所有的一切，

“小崔”，“小白”和“甜心”，看啊，它们都在朝我吠。

卡芒提被指派在舞会后给长老们分发烟草，凭借他惯有的不声不响的智谋，他觉得这个时候做这件事最合适，于是举着装满鼻烟的大葫芦走上前去。法拉挥手示意叫他回来，但卡芒提是个基库尤人，在理解老舞者这方面，他有自己的一套。鼻烟是回到现实。我们这时在老人之间分发鼻烟。过了一小会儿他们都走了。

我想，农场上因为我的离开最悲伤的人，就是老妇人了。年老的基库尤女人过着艰苦的生活，她们自身变得像打火石一样坚硬，像老骡子，一时兴起可以反咬你一口。她们比男人们更难被疾病杀死，这是我从医那段时间学到的，而且她们也比男人更狂野，甚至比他们更彻底地不善赞赏。她们生过很多孩子，也见过其中很多死去。她们什么都不怕。她们背着大堆柴火—把缰绳绕过前额加以固定—足有三百磅，她们在柴火下面颤颤巍巍，但从未被征服过。她们在自家香巴的硬地上劳作，起早贪黑地面朝黄土。“因此她寻找猎物，她的眼睛注视着遥远之处。她的心像石头一般坚定，却像一块下磨石一样无情。她嘲笑恐惧。当她跃升空中时，她蔑视马匹和马背上的骑手。她怎会为你许下祈愿？她怎会对你说出甜蜜话语？”但她们体内蓄积了巨大能量，散发出蓬勃的生命力。老妇人们对农场发生的一切都兴致勃勃，会走上十英里去看年轻人的“恩戈马”。一个笑话，或是一杯“腾布”酒就能让她们没牙的皱脸融化成欢笑。她们这种力量和对生活的热爱，在我看来不仅极度值得尊敬，还特别辉煌迷人。

农场的老妇人们和我一直是朋友。她们就是叫我“洁丽爱”的人，男人和小孩，除了非常小的那些，从来不用这个名字叫我。“洁丽爱”是个基库尤女名，但它有种特别的性质—一个出生在基库尤大家庭里，所有哥哥姐姐后面最小的妹妹就会被取名为“洁丽爱”，我猜这个名字带有一丝怜爱。

现在老妇人们很难过，我就要离开她们了。最后这段时间里，我脑中一直有个基库尤女人的画面，是个无名女人，我不太熟悉她，我猜她是卡太古他们村的，是他众多儿子中某个的妻子或遗孀。她正从平原上的一条路上朝我走来，背上背着一堆细长木棍，基库尤人用这个来建草棚搭屋顶—他们觉得这是女人的活儿。这些木棍可能有十五英尺长，女人背木棍时把它们两头都绑在一起，如果你看着她们走过土地的话，会觉得这堆高高的圆锥形重负让下面的人显出史前巨兽或是长颈鹿的轮廓。这个女人背的木棍全是烧焦的黑色，被草棚里的烟成年累月熏黑的；那意味着她刚刚拆掉了自己的房子，正在把旧建材背去新土地。我们相遇时，她完全站定不动，挡住了我的路，以鹿群里一头长颈鹿的方式看着我。想象你在空阔的平原上遇见它，而它在以你完全不可知的方式感知和思考。过了一会儿，她突然开始哭泣，泪水滚过她的脸颊，像平原上一头在你面前小便的母牛。她一个字都没对我说，过了几分钟，她把路让开给我过，然后我们分开，朝相反的方向走去。我想，毕竟她有一些材料可以用来建新房。我开始想象她如何开始动手，又是如何把她的木棍绑在一起给自己搭一个屋顶。

农场上的小牧童们长这么大，从没有经历过我不在家的时候，他们对我要离开这一想法的悬念感到无比兴奋和紧张。可能对他们来说，很难想象一个没有我的世界，这需要勇气，就像你听说上帝要退位一样。我经过长草时他们探出头来对我大喊：“你什么时候离开，穆萨布？穆萨布，你还有几天离开？”最后，离开的日子终于到来，我学到了最奇怪的知识：就是事情可以完全不依赖我们的想象发生，不管是事前，还是在发生之际，或是事后我们回顾的时候。环境可以完全不借由人类的想象力或理解力，仅凭自身动力触发事件。在这种情况下，为了和事态保持联结，你本人只能时刻保持专注，跟上它的进展，像被引领的盲人一样，小心翼翼却不知不觉地把一只脚放在另一只脚的前面。事情发生在你身上，你也感觉得到它们在发生，但除了这一事实，你和它们全无联系，对它们的原因或意义都毫无头绪。我相信，那些马戏团里的野生动物们也是以同样的方式表演节目的。经历过这种事的那些人，在某种程度上，可以说自己经历过死亡—一条想象界以外，体验界以内的通道。

古斯塔夫·莫尔大清早开车出门，和我一同去火车站。这是个凉爽的清晨，空气和景貌中只有丁点色彩。他自己面色苍白，眨着眼睛。我记得南非德班一艘捕鲸船的挪威老船长对我解释过，挪威人不为任何风暴灰心丧气，但他们的神经系统最受不了风平浪静。我们一起在磨石桌上喝茶，就像以前无数次一样。此时，西方山间的溪流上飘浮着一缕灰雾，山峰庄严地度过它们千秋岁月中的又一个瞬间。我很冷，就像正身在彼处。

我的仆人们还留在空屋子里，但可以说，他们已经把自己的生活搬去别处了，家人和财产都被运走了。法拉家的女人，还有萨乌非，都在前一天坐卡车去了内罗毕的索马里村。法拉会一路送我到蒙巴萨，朱玛的小儿子吞波也和我们一道，因为这是他在这世上最想做的事。作为离别礼物他有两个选择：一头牛或是一趟去蒙巴萨的旅行。他选择了旅行。

我对每个仆人说了再见。虽然教导他们要小心关好门窗，但我出门后，他们还是在我身后把房门大敞。这是典型的土著风格，好像他们的意思是我会再回来，或者这么做是为了强调家里已经空无一物，不需要再关门了，他们愿意接受八面来风。法拉开车载着我，开得非常缓慢，骑骆驼的速度也不过如此，他绕过车道，我家从视野中消失。

我们路过池塘边，我问莫尔够不够时间下去待一会儿，我们下了车，在岸边抽了一支烟。我们看见水里有几尾鱼，它们以后会被不认识老克努森、也不了解这些鱼的重要意义的人抓去吃掉。西伦佳在这里突然出现，他是我的佃农卡尼奴的小孙子，是个癫痫患者，他冒出头来对我说最后一声再见，因为最后这几天里，他一直在我家附近绕来绕去不停地说再见。我们再次坐进车里开走时，他开始使尽全力追着车跑，好像被风扬起的尘土卷起来了一样，他个头那么小，就像我壁炉里的最后一点火星。他一直跑到农场小路和大公路交界的地方，我都担心他会继续跟着我们跑上公路，就在那时，好像整个农场都散落成片，被吹得乱飞。但他停在了转角，毕竟他还是属于农场。他站在那里目不转睛地追随我们，一直到我再也看不见农场小路的转弯。

在往内罗毕的去程中，我们在草里和公路上看到一些蝗虫，有几只呼呼地飞进车里，看来它们再次回到这个国家了。

我的很多朋友都来到火车站送我。休·马丁在那里，笨重而若无其事的样子，他走来对我说再见时，我看到了我的农场“庞格罗斯博士”的孤单身影，一个英雄形象，一个随身携带孤独的人，非洲的一枚象征符号。我们友好地道别：我们曾有过那么多乐子和许多智慧之谈。德拉米尔爵士老了一些，也更白了一点，他的头发剪了，比我在战争伊始赶着牛车运输队南下马赛保留地与他喝茶时要短，但他还是一如既往极尽关切地礼貌优雅。内罗毕的大部分索马里人都在站台上。老牛贩子阿卜杜拉上前来，送给我一只镶了绿松石的银戒指，祝我好运。丹尼斯的仆人毕莱阿严肃地让我替他向主人在英格兰的兄弟致上敬意，他以前在他们家住过。法拉在上火车前告诉我，索马里女人已经坐着人力车到了车站，但看到这么多索马里男人聚集在那里，她们丧失勇气掉头回去了。

我已经在火车上了，古斯塔夫·莫尔和我握手。现在火车就要开动了，已经开动了，他的神志才恢复正常。他那么强烈地渴望分一些勇气给我，结果自己的脸都红透了，他的脸在灼烧，明亮的眼睛对我放光。

在铁路沿线的桑布鲁站，我趁引擎加水时走下火车，和法拉一起走到站台上。

站在那里面朝西南，我看到了恩贡山。高贵的峰峦耸立在周遭平坦的土地上，一片天蓝。但离得太远了，四座山峰看起来轻描淡写，很难区分，而且与它们在农场上看到的样子不同。山峦的轮廓被距离之手缓缓地抚平，抹去了。





[1]
 根据《圣经·旧约》，所有的牧师都来自于利未人部落，没有成为牧师的利未人辅佐牧师主持仪式，所以这里凯伦的意思可能是她既是主谋又是同谋。—译者注


[2]
 《摩西五经》里关于铜蛇的说法是，以色列人在摩西的带领下穿越荒野时，因为丧失信心诅咒上帝和摩西，上帝大怒，派出毒蛇来咬这些有叛乱之心的人，最后吩咐摩西造出一条铜蛇，挂在柱子上，悔改的人可以观望这条铜蛇，被毒蛇咬伤的地方就会康复，得到救赎。所以铜蛇也被看作伟大的力量象征。—译者注
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