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上刀山做自己

邓鸿树
1



《刀锋》出版于一九四四年，是毛姆晚期最知名的小说。他自一九一五年发表代表作《人性的枷锁》，当时已活跃于英美文坛三十余年，以许多具有异国风采的短篇故事与脍炙人口的剧作闻名于英语世界。

毛姆写《刀锋》时年近七十岁，算功成名就，可依照自己的意思尽情创作。小说初稿完成后，他于信中写道：“写这本书带给我极大的乐趣。我才不管其他人觉得这本书是好是坏。我终于可以一吐为快，对我而言，这才是最重要的。”

作家写得尽兴，读者反应也超乎预期地热烈。《刀锋》描写“英国人眼中的美国人”，美国读者特别捧场，出版首月在美国就狂销五十万册，令毛姆很有成就感。他在信中对侄女说：“这把年纪还能写出一部如此成功的小说，我感到十分满足。”福斯公司很快就以高价买下电影版权，两年后推出改编电影，入围“奥斯卡最佳影片”等多项提名，并勇夺“最佳女配角奖”，更加打响原著小说的知名度。

“活着到底是为了什么，人生究竟有没有意义，还是只能可悲地任凭命运摆布？”主角拉里在未婚妻面前说出内心的疑惑。这位青年为何忽然解除婚约，放下一切，到海外过着不务正业的放逐生活？这就是《刀锋》的故事。

本书具备毛姆作品的代表元素：强烈的自传性、剧中剧的多重叙事手法、游走的地理背景、露骨的情欲、禁忌的题材，以及对社会边缘人的纪实描写等，文笔浅显，展现典型的毛姆风格。

与毛姆其他作品相较，《刀锋》的地位尤其特殊，因为，这是他唯一一本以自己真名作为叙事者的小说，说故事的作家就叫“毛姆”：“本书集结了我对一位男性友人的回忆。”书中人物虽都“另取其名”，情节为避免枯燥有所增添，可是，内容却“毫无虚构”，都是源自毛姆与友人的亲身经历。本书既像传记，也像回忆录，情节更如小说般精彩。因此，毛姆开宗明义指出：“我之所以称其为小说，纯粹因不晓得还能怎么归类。”


生命的大哉问

本书题词揭示，“刀锋”一词出自印度教圣典《迦托·奥义书》：悟道之途艰辛困难，如同跨越锋利的剃刀。若救赎之路必经刀山，找到答案的代价为何？这就是故事主角拉里心中的疑惑。若真有人在刀山上找到答案，那该如何看待山下的俗世呢？这就是毛姆撰写本书的因由。

第一次世界大战时，拉里服役于空军，有次出任务遭遇空战，军中最要好的同袍牺牲生命救他，改变了他的人生观。他的未婚妻是芝加哥豪门千金，对婚姻与事业早有安排。无奈，拉里退伍后，完全变了一个人，不上大学，不结婚，也不愿就业，执意独自到巴黎游览。

拉里出身卑微，双亲早逝，从小被一位医生收养，得以跻身上流社会。不过，他不愿追求崇尚名利的美国梦，战时经历让他省思生命的意义：“我想确定究竟有没有上帝，想弄清楚为什么有邪恶存在，也想知道我的灵魂是不是不死。”

此大哉问与他的飞行经历有关：他在浩瀚无垠的天空中高飞，想要“远远超越世俗的权力和荣誉”。可是，战友之死让他惊觉生命之无奈与不可超越：“上帝为什么要创造邪恶呢？”他于是抛下亲友，到欧洲游历，一路自我充实，最后却对西方宗教哲理感到彻底失望。后来，他远赴印度，在一位象神大师的静修院受到启发，顿悟了生命的真义。


乱世的众生相

毛姆并未写出一本说教气息浓厚的传道书，而是秉持小说家的敏锐观点，冷眼旁观生命的沉重，并以游记的轻松口吻与言情小说的情节，层层包覆令人不胜唏嘘的人生真貌，这是《刀锋》最成功的地方。

故事主轴建立在拉里与未婚妻伊莎贝尔的观念冲突之上。伊莎贝尔认为追求知识“听起来不太实用”，投入职场才是男人应尽的责任。她对滞留巴黎的拉里说：“你是美国人，并不属于这里……欧洲玩完了，我们是全世界最伟大、最强大的民族。”拉里为“解答明知解决不了的问题”，拒绝成家立业，实在不成体统——“男人就该工作，这才是人生的目的，也才是造福社会的方法”。

若伊莎贝尔代表实用主义，她家财万贯的舅舅艾略特则象征着物质主义。这位美国大亨常年在欧洲挥霍，捐钱助人只为掩饰对生命的无知；在欧洲置产过着浮华生活，也仅为麻痹对死亡的恐惧。毛姆眼中的欧洲，充斥着许多沉沦与腐化的人物，故事的最后，在法国蔚蓝海岸发生的那场骇人命案，更加深化了美丽世界的丑陋。

《刀锋》背景设于一九一九年至二十世纪四十年代两次世界大战期间，这是现代史最动荡的年代。书中所刻画的众生相，显然都是乱世的产物。这段历史期间，欧洲许多国家都有战事发生，斯大林、希特勒等强权崛起，大英帝国衰退，西方社会问题严重。书中人物游走于巴黎、伦敦与其他欧洲大城，虽不见战火余烬，实已悄然卷入另一拨历史巨变。

相较于欧洲不安的局势，两次大战期间，美国逐渐壮大，成为繁荣国家。不过，一九二九年华尔街股市崩盘，造成长达十年的经济大萧条，引发严重的政经与社会问题。当欧洲动乱之际，追求功利的美国梦也逐渐显露丑恶的一面。一九四九年阿瑟·米勒发表《推销员之死》，推销员的长子坚持做自己、不做美国梦，实与同时期的《刀锋》有异曲同工之妙。


沉默的结局

现实生活里，毛姆与拉里一样，心底都有沉重的秘密。毛姆虽结婚生子，却多年隐藏同性恋的身份。同性恋在当时的英国是可受公诉的罪行。一八九五年，毛姆二十一岁时，剧作家王尔德因同性恋受审，遭受极大屈辱。此事对毛姆有深远影响，日后他善于处理不伦、丑闻、肉欲等违背道德的禁忌题材，其创作动机应出自内心深层的呐喊。

毛姆为逃避英国社会与文化的压抑，长年旅居国外，甚至定居于法国蔚蓝海岸的小镇。他对东方文化很感兴趣，可能是因为东方对身体与欲望的看法，有别于讲求原罪的西方。

一九三八年，毛姆为亲身了解印度教的内涵，特地远赴印度搜集资料，并前往金奈附近一处静修院，拜见圣哲拉马纳·马哈希。等待期间，毛姆突感身体不适，当场昏倒。马哈希得知这个消息，前去探望，不发一语与毛姆对望半小时。圣哲最后说：“沉默也是一种对话。”毛姆深获启发。

拉里“漫长的旅程，起始于对邪恶的叩问”。他在乱世中寻求生命的意义，在遥远的东方接受静思的洗礼：“象神大师常说沉默也是种对话。”他懵懂求知期间，经历男女荒唐事；悟道后，计划返回美国，“回去过活”，可是，竟“从此无消无息”。拉里是否与作家一样，内心深处都有挣脱不了的束缚、俗世眼中不可告人的“邪恶”？

有些疑问“可能原本就没有答案”，这应是毛姆最后无法论断拉里功过的缘故：“拉里的故事到此为止，固然不尽完美，我也莫可奈何。”对读者而言，也是如此。《刀锋》结局沉默的余音中，人性的枷锁再现，无从解脱。



剃刀边缘无比锋利，欲通过者无不艰辛；



是故智者常言，救赎之道难行。


——《迦托·奥义书》


第一章
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我以前动笔写小说时，从未像这回这般焦虑。我之所以称其为小说，纯粹因为不晓得还能怎么归类，既没什么故事可说，又非以死亡或婚姻作结。死亡终结一切，因此常用来结束故事。但以婚姻作结也十分妥切，凡是通情达理之人，都懂得避免揶揄公认的圆满结局。一般人仰赖天生直觉，认为既然结了婚，故事便可画上句点。男女主角经过命运百般捉弄，最后终成眷属，达成传宗接代的任务，焦点遂转移至下一代。但我无法给读者这种交代。本书集结了我对一位男性友人的回忆，我俩数度密切来往，只是每回都相隔许久，故不清楚他在之间的遭遇。我或许能凭空杜撰情节，借此填补那些空白，好让故事更加连贯，但我无意于此，只想就印象所及加以记录。

多年前，我写了本小说《月亮与六便士》，素材取自法国知名画家高更的生平，我凭着对他粗浅的了解，动用小说家的特权，虚构不少桥段来描写笔下人物。在本书中，我并没有这么做。书中没有任何虚构。为了避免给仍健在的当事人带来困扰，凡是故事中出现的人物，我都另取姓名，也尽力修改任何可供辨认的细节。我笔下的主人翁并非名人，可能永远默默无名；他的生命走到尽头时，或许不会留下什么痕迹，犹如掷入河中的石子，不过暂时溅起水面涟漪；故本书若承蒙读者青睐，只会读到故事本身的趣味。不过，有鉴于他服膺的生活方式，以及刚强与亲和兼具的奇特性格，对同袍的影响或将与日俱增，后世的人也将发觉，这时代曾有一位奇人。届时这位主人翁的身份想必不言自明，若欲稍微了解他早年的生活，在书中或许会找到答案。本书固然有其局限，但日后可能有人想替他作传，兴许不失为实用的参考来源。

我在此也要坦承，书中所有对话并非逐字逐句的记录。我从未在任何场合做过谈话的笔记，但切身相关的事倒记得清楚。对话固然是我个人的转述，但我认为已忠实贴近原意。前文提到书中毫无虚构，我现在要略加修正。我擅自做主替书中人物所编写的话语，皆属我无法亲耳听闻的场合，希罗多德
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 时代以降的历史学家也用此做法，理由并无二致，都是为了重现生动与逼真的场景，避免枯燥的平铺直叙。为了让本书能吸引读者，私以为如此调整并不为过。聪明的读者应不难发现何处是虚构，能否接受完全取决于个人。

我之所以备感焦虑还有另一个原因，亦即笔下人物泰半是美国人。认识他人本属难事，我甚至认为，除非是自己的国人，否则不可能真正熟识。无论男女，不仅仅是代表自己，更反映出生的地域、是在城市抑或农村学会走路、儿时常玩的游戏、从老一辈听来的传说、习惯的饮食、就读的学校、热衷的运动、阅读的诗篇与信仰的神祇，等等。凡此种种，均造就了一个人的样貌，光凭道听途说不可能通盘了解，必得亲身经历，进而融入自我生命。而既然无法真正了解外国人，充其量只能从旁观察，这类书中人物便不易获得读者共鸣。即使像亨利·詹姆斯这般观察细腻的作家，定居英国四十年之久，也未能创造出百分之百的英国人物。就我而言，我向来只描写自己的同胞，部分短篇故事则属例外，因为这些故事可容我较笼统地塑造角色，提供给读者粗略的线索去想象细节。或许有人会纳闷，若我可以把高更变成英国人，为何不以同样手法处理本书人物？答案很简单：我办不到，若是如此，这些人就失真了。我无意假装成美国人来描写他们，他们都是英国人眼中的美国人。我也未复制他们的说话特色，因为这就好比美国作家硬要模仿英国人的口语，结果只会惨不忍睹。俚俗语更是一大陷阱。亨利·詹姆斯时常在英国故事中使用英式俚语，但就是少了英国人的味道，因此不但无法达到他追求的口语效果，更容易让英国读者感到十分突兀。


2

一九一九年，我前往远东的途中，恰巧来到芝加哥，准备待上两三周（原因无关乎本书，故无须在此赘述）。我当时刚出版一本颇为畅销的小说，才抵达芝加哥就立即接受专访。第二天清晨，电话响起，我接了起来。

“喂。”

“我是艾略特·谭伯顿。”

“艾略特？你不是在巴黎吗？”

“没啊，我和我姐来芝加哥，想请你今天跟我们一起吃午餐。”

“当然好。”

他随即告诉了我时间地点。

那时，我认识艾略特·谭伯顿已有十五年。他将近耳顺之年，身材高挑、举止优雅且五官俊朗，一头波浪般的粗黑发缀着斑白，外貌因而更显出众。他的穿着向来华丽，衣服多购自巴黎的夏尔凡
3

 ，但西装、皮鞋与帽子则是伦敦品牌。他在巴黎左岸有间公寓，位于繁华的圣吉雍街上。看他不顺眼的人管他叫买办，但他极度痛恨这一称呼。他品味高雅、博学多闻，也坦言自己在巴黎定居的头几年，许多财力雄厚的名画收藏家经常受惠于他的建议。而他总晓得美国的美术馆在寻觅哪些大师的画作，因此凡是通过人脉听闻有潦倒的法国或英国贵族欲出售珍贵作品，他都积极地居中牵线。法英两国有不少历史悠久的望族因家道中落，可能被迫私下变卖有布勒
4

 签名的家具，或齐本德尔
5

 亲手打造的写字桌。他们都乐于结识艾略特，他修养深厚又彬彬有礼，能够审慎安排此事。而旁人难免觉得艾略特必定从中获利，但都碍于自身教养而未提起。有些不客气的人，断言他公寓中的东西全是待价而沽，并宣称他每回邀请美国富人来自家享用午宴、啜饮美酒后，就会有一两幅珍贵画作消失，抑或某个橱柜原本有精美镶嵌，转眼却只剩下烤漆表面。若有人问起珍品为何消失，他便回答说嫌该物件俗气，换来的质量较佳，还说同样的东西看久生腻。

“Nous autres américains 
6

 ，我们美国人哪，就喜欢改变，这既是优点，也是缺点。”

巴黎有些美国女士自认了解艾略特，说他其实出身清寒，之所以过得如此优渥，得归因于他脑筋动得快。我并不晓得他坐拥多少财产，但房东是位公爵，租金势必十分可观，而且屋内尽是高贵的装潢：墙上挂有十七、十八世纪法国艺术大师的画作，有让·安东尼·华多、弗拉戈纳尔、克劳德·洛兰等；镶木地板上铺有萨翁纳希和奥布松生产的华丽毯子；客厅还有幅路易十五套房的织锦画，典雅细腻，或许真如艾略特所言，曾是路易十五爱妾蓬帕杜夫人的收藏。无论如何，他拥有足够的财产，无须努力挣钱，就可维持士绅应有的生活水平，至于他过去是怎么办到的，除非你想与他断绝往来，否则最好不要过问。既然物质需求无所挂碍，他便全心投入毕生热爱的社交活动。当年他年纪轻轻，就携着推荐函初抵欧洲，会见许多有头有脸的人士，取得社交界一席之地，如今与英法的没落贵族在生意上又有往来，更巩固了自身地位。艾略特出身古老的维多利亚家族，母亲的先祖是《独立宣言》的签署人，因此他得以凭着推荐，拜访许多美国名媛，不久便虏获她们的好感。他天资聪颖、舞技出色，更精通枪法与网球，在各方面都是不可多得的人才。他会大手笔购买鲜花和昂贵的盒装巧克力，虽然不常设席宴客，但每回都别出心裁，惊艳宾客。那些名媛都乐于受邀至苏荷区的波希米亚餐厅，或拉丁区的小酒馆。他随时准备好服务她们，再麻烦的要求都欣然接受，也由于不辞辛苦地取悦年长女性，很快就成了许多气派别墅的常客；他的殷勤堪称极端，即使临时接获邀请，得代替爽约的宾客出席聚会，他也毫不介意，无论旁边坐着多无趣的年长贵妇，他都有办法谈笑风生。

艾略特在巴黎定居之后，于夏末秋初前往伦敦，拜访各大乡间别墅的主人。不出数年，这位美国青年就结识了两地所有重要人物。当初引荐他进入上流社会的名媛，得知他的人脉愈发宽广，都大感讶异，内心五味杂陈，固然乐见自己带进门的小伙子闯出一番名堂，却又不免苦恼那些与她们关系徒具形式的人士，会与他过从甚密。虽然艾略特殷勤依旧，但她们却感到惶恐，觉得自己是他攀向高位的踏脚石，生怕他是个势利鬼。这点自不待言，他势利的作风让人咋舌，他却浑然不以为耻。他甘愿吞下他人侮辱，无视严词批评，忍受无礼待遇，只为了受邀至他想参与的宴会，或结识某王公贵族的年迈遗孀。他不屈不挠，一旦锁定猎物，便非捕获不可，好比植物学家不畏洪患、地震、热病或凶狠土著，只为觅得一株珍稀兰花。一九一四年爆发大战，真是天赐良机。他加入了救护队，先后在法兰德斯和阿尔贡服务。一年后归来，纽扣孔上多了红缎带奖章，顺利进入巴黎的红十字会工作。当时，他的生活已过得十分优渥，也大力协助政商名流购入上等艺术作品。他凭借着敏锐的眼光与天生的组织能力，任何广受宣传的慈善聚会，都可以见到他贡献所长。他加入巴黎两大私人高级会所，法国的贵妇名媛都叫他“亲爱的艾略特”。他终于功成名就了。
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我初识艾略特时，仅是位普通的年轻作家，吸引不了他的目光。他认人的功夫一流，无论在什么场合遇到，他都亲切地向我握手问候，却无意多做攀谈。比如说，我若在歌剧院瞥见他与某某显要看戏，他便不大会注意到我。但后来因缘际会之下，我成了一炮而红的剧作家，随即发觉艾略特待我多了分热络。某日，我收到他的邀约，请我参加克拉利奇饭店的午宴。这家饭店高级奢华，是他在伦敦的落脚处。宴会规模不大，也鲜有达官贵人，我猜想这摆明是试探我。不过在那之后，我因小有名声，结交了不少新朋友，见到他的机会也更加频繁。过没多久，那年秋天我在巴黎待了数周，某回在一位共同的朋友家中，再度遇见艾略特。他向我要了住址，才没两天，我又接获邀请参与午宴，这回地点是他的私人公寓。我抵达后才赫然发现，这场午宴可不同凡响。我不禁窃笑，心里已经有了底，他深谙人情世故，想必晓得若在英国社会，身为作家的我绝对人微言轻，但如今是在法国，作家的身份备受尊崇，我的地位可就水涨船高了。之后数年内，我俩来往得颇为密切，却未发展出友谊。我不禁猜想，艾略特这人或许当不成朋友。他只在乎旁人的社会地位，其他事一概毫无兴趣。我只要恰巧人在巴黎，抑或他刚好来到伦敦，他便邀我出席聚会，有时是为了充充场面，有时则是不得不款待旅外的美国人。就我看来，部分宾客应是老客户，部分则从未谋面，携着引荐函径自前来，这些人便成了他的负担。他觉得自己有义务招待他们，却不愿将其介绍给那些有头有脸的朋友。因此，打发这些不速之客的最佳手段，莫过于让他们吃饱喝足，再带他们去看场戏。但安排起来实属难事，因为艾略特每晚都有应酬，行程通常都排到了三周之后，况且他也隐约觉得，这群人应该不大会就此满足。我既是个无害的作家，他也不介意常向我诉苦。

“美国人实在不会替人着想，推荐信给得这么草率。我不是不欢迎这些来访的客人，但真不知道为什么非得让他们去烦我的朋友。”

他为了聊表歉意，便会寄给朋友一篮篮玫瑰、一盒盒巧克力，但有时这些举措依然不够。通常在这节骨眼，他就会请我出席他筹办的聚会。但跟我发了一通牢骚后，再提出这样的要求，其实略显天真。

“他们都迫不及待想见你。某某夫人很有学养，你写的东西她全都读过。”他的信中尽是奉承。

然而这位某某夫人见到我就会说，她有多欣赏我笔下的《佩林与崔尔》一书，还恭喜我写出《寄生草》剧本，殊不知前者的作者是休·沃波尔
7

 ，后者则是休伯特·亨利·戴维斯
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 的作品。
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行文至此，各位读者若觉得艾略特·谭伯顿颇为卑鄙，那我真得还他个公道。

艾略特这人可用法国人口中的“serviable”来形容。就我所知，英文中并无对应的词，而依据字典的解释，英文的“serviceable”在古代意指乐于助人、殷勤与亲切，完全就是艾略特的写照。他为人慷慨，初出茅庐就懂得馈赠鲜花、糖果及礼物给认识不久的友人，彼时当然别有用心，但即使后来已无此需要，他依然大方如故，享受好施的快乐。他很懂得待客之道，家中大厨的烹饪功力不输巴黎任何主厨，凡是受邀至他家用餐，餐桌上势必摆满当季佳肴，佐餐酒款也反映出他绝佳的品味。诚然，他选择宾客的标准都是依据其社会地位，而非好不好相处，但他也会特地邀请至少一两位擅长炒热气氛的客人，所以宴会几乎都是宾主尽欢。众人背地里嘲笑他是势利小人，却仍旧欣然接受他的邀约。他能说一口字正腔圆的流利法语，也花不少力气模仿英国人的口音，耳朵极度敏锐的人才抓得到偶尔露馅的美国腔调。他说起话来滔滔不绝，前提是话题不触及公爵或公爵夫人，但如今他在社交圈的地位牢不可破，也懂得增添言谈之间的幽默，私底下更是如此。听他毒舌别人实在畅快，上流人士发生任何丑闻，最后都会传到他耳里。从他口中，我得知了甲公主幼子的亲生父亲另有其人，以及乙侯爵有个地下情妇。我想即使是写出《追忆似水年华》的普鲁斯特，对于贵族私生活的掌握，也不及艾略特。

在巴黎期间，我们经常共进午餐，时而在他的公寓，时而在外头餐厅。我喜欢在各家古董店闲晃，偶尔买个东西，多半随意看看，而艾略特总会兴致勃勃地陪着我。他学问渊博，热爱美丽之物。我总觉得他知道巴黎所有古董店，店家老板无不熟识。他也热衷于讨价还价，出门时他会叮嘱我：

“如果看见想要的东西，可别自己先买，朝我使个眼色，交给我就对了。”

若能以半价买到我中意的商品，对他而言就是一大乐事。从旁观察看他杀价甚是好玩，举凡据理力争、连哄带骗、大发脾气、动之以情、奚落店家、找出物品瑕疵、扬言不再光顾、唉声叹气、无奈耸肩、好心相劝、怒目横眉走向门口，等等，无所不用其极，等到终于说服对方了，他就摇摇头，面露哀伤，仿佛无奈地接受差强人意的结果，然后就在我耳边用英语低声说：

“东西拿着吧。这个价钱翻两倍都还算便宜咧。”

艾略特是虔诚的天主教徒。他在巴黎安顿下来没多久，就认识了一位备受敬重的神父。这位神父常成功引领无神论者或异教人士重回天主怀抱，因而名闻遐迩。神父也是外出用餐的好同伴，为人十分诙谐，服务对象仅限达官贵人，虽然出身贫寒，却经常出入名流宅邸。因此，艾略特自然想接近他，于是向一位美国贵妇私下透露，他的家族虽属圣公会，自己向来却对天主教会相当好奇。这位贵妇也受神父开导而改信天主教不久。某日傍晚，她邀请艾略特与神父，三人共进晚餐，神父果然风趣幽默。贵妇把话题带到天主教，神父便口沫横飞地说了起来，但并非是卖弄所学，而是以凡人自居（虽然身份是神父），向另一名凡人传教。艾略特这才发现，神父对他了如指掌，不禁受宠若惊。

“旺多姆公爵夫人前几天才提到你，说你聪明过人。”

艾略特双颊泛红，高兴极了，虽然晋见过公爵夫人，但从未想过自己会被当一回事。神父讲述自身信仰时，散发着睿智和慈祥，不但心胸开阔，观念与时俱进，更宽容为怀。他口中的天主教会，在艾略特看来就像精英俱乐部，凡是有文化教养的绅士都理应加入。半年后，艾略特便皈依天主教，并且大力赞助教会慈善活动，因而打通了更多人脉。

或许他背弃圣公会的动机并不单纯，但虔诚之心毋庸置疑。每逢礼拜日，他必定上教堂参加弥撒，出席人士非富即贵；他也经常前往告解，并定期造访罗马。经年累月下来，教廷为了表彰他的虔敬，赐予他“教宗侍从”的头衔；而他孜孜不倦地履行职务，因而获封为圣墓骑士团的成员。由此可见，无论身为天主教徒或凡夫俗子，他都成就斐然。

我时常纳闷，艾略特如此聪颖、有礼又具内涵，是基于何种缘由，才会执着于趋炎附势。他并非一夕致富的暴发户，父亲曾是南方一所大学的校长，祖父则是颇具声望的牧师。聪明如艾略特，势必晓得许多接受他邀请的客人，只是想免费饱餐一顿，他想必也清楚有些人根本胸无点墨，或毫无长处可言。然而，他甘愿被响亮的头衔蒙蔽，罔顾他们的缺点。我只能猜想，这些士绅的家族源远流长，若能与他们熟识，并成为他们夫人的门客，应能带来历久不衰的优越感；我认为，他汲汲营营背后的动力，反映出狂热的浪漫精神，得以让他在羸弱瘦小的法国公爵身上，看到往昔与圣路易九世东征圣地的十字军身影，或在作风狂妄、性喜猎狐的英国伯爵身上，瞥见跟随亨利八世前往金缕地
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 的祖先。艾略特与这些人来往，就仿佛亲炙过去那段英勇的荣光。我想，他若翻开记载欧洲王族家谱的《哥达年鉴》，心里一定有股暖流涌上，映入眼帘的每个名字，都逐一唤起了古时战役、围城事件、著名决斗、外交谋略与诸王情史。艾略特·谭伯顿就是这样的人。
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我本来正在房间盥洗，准备赴约前往艾略特所举办的午宴，却接到楼下柜台的电话，说他已在大厅等候。我有点诧异，但待一切就绪后，立即下楼与他碰面。

“我想说直接来接你会比较安全，”他边说边跟我握手，“毕竟我不晓得你对芝加哥熟不熟。”

我发觉，有些常年旅居国外的美国人跟他一样，都觉得美国是复杂又危险的地方，欧洲人无法凭一己之力摸熟周遭环境。

“时间还早，我们可以先走一段。”他提议道。

空气带有一丝冷冽，但天空晴朗无云，稍微舒展筋骨倒也惬意。

“我还是先告诉你有关我姐姐的事好了。”艾略特边走边对我说，“她去过巴黎一两次，都住在我那里，但我想你当时应该不在。今天的人不多，只有我姐姐、她女儿伊莎贝尔和葛瑞格·布拉巴松。”

“是那位室内设计师吗？”

“没错。我姐那栋房子的室内装潢实在糟糕，我和伊莎贝尔都希望她重新装潢，又刚好听说葛瑞格在芝加哥，就叫她邀请他一起吃午餐。当然啦，葛瑞格不是贵族出身，但有独到的品味。他替玛莉·奥利芬设计过兰尼堡，还负责圣厄斯家族圣克莱门塔伯堡的内装。公爵夫人满意极了。你到时看了露易莎的房子，可以来评评理，我实在无法理解，她怎么有办法住这么多年。说到这个，我也无法理解，她怎么有办法一直待在芝加哥。”

艾略特的姐姐名叫露易莎（或称布雷德利太太），丈夫已逝，膝下有两男一女。两个大些的儿子都已成婚，一个在菲律宾政府单位出任公职，一个则追随父亲的脚步，获派至阿根廷首都布宜诺斯艾利斯当外交官。布雷德利先生曾被派驻世界各地，而在罗马担任了几年的一等秘书后，又外派至南美洲西岸某共和国，最后在那里过世。

“姐夫过世后，我叫露易莎把芝加哥的房子卖了。”艾略特继续说道，“但她舍不得，因为是布雷德利家族传了好几代的房子。布雷德利家族是伊利诺伊州的元老家族。一八三九年，他们从弗吉尼亚州迁徙过来，然后就占了一块地，距现在的芝加哥约六十英里，至今那块地还是他们家的。”艾略特迟疑半晌，观察着我的反应，“布雷德利家是最早落脚在此地的人，姑且可以称作拓荒者吧。我不确定你了解多少，反正十九世纪中叶左右，中西部逐渐开放移居，大批弗吉尼亚州的居民，包括望族的年轻子弟，都深受未知疆域的吸引，甘愿离开原本舒适奢华的生长环境。我姐夫的父亲切斯特·布雷德利，看好芝加哥未来的发展，就进了一家律师事务所。总之，他后来赚的钱够多了，儿子当然也过得舒舒服服。”

从艾略特说话的神情看来，切斯特·布雷德利当时抛下继承来的豪宅和土地不管，径自跑到事务所工作，似乎不太为人们所认同，但他后来累积了可观的财富，倒也多少弥补了这个缺憾。后来，布雷德利太太拿给我看他们乡间小屋的照片，艾略特在一旁颇不以为然，管它叫“小窝”。那是栋朴素的屋子，屋前有漂亮的小花园，但谷仓、牛舍和猪圈也在数尺之遥，四周是荒芜的平原。我不禁想，切斯特·布雷德利先生想必心里有数，才会抛下这栋屋子，前往城市闯荡。

我们很快拦了辆出租车，在一栋赤褐沙石的房子前下车。这条街可一路通往湖滨大道，房子坐落于连栋住宅之中，既窄且高，前门有数级陡峭的阶梯，即使是如此晴朗的秋日，外观仍然死气沉沉，让人纳闷怎会对它产生感情。大门开了，走出一位身材高壮的黑人管家，白发苍苍，引领我们走到客厅。布雷德利太太一见我们进来，便站起身，艾略特于是把我介绍了一番。布雷德利太太年轻时想必是个美人，五官虽非精致，但十分端正，眼眸明亮动人。但她那张蜡黄的脸已然下垂，几无妆容可言，而且显然也陷入中年发福的危机。我猜想，她应该倔强地不愿认命，因为她坐得直挺，直立的椅背并无软垫，但与一身紧绷的马甲相较，已属舒适。她身穿蓝色礼服，织工繁复，坚硬的胸衣把领子撑得老高，一头白发烫成道道波浪，梳理得一丝不苟。由于另一位客人还在路上，我们就先闲聊起来。

“艾略特说，你是从南边过来的，”布雷德利太太说，“有没有去罗马呢？”

“去了，我在那边逗留了一个多星期。”

“那亲爱的玛格丽特王后还好吗？”

我被问得一头雾水，便说不知道。

“噢，你没去看她吗？她非常亲切，我们在罗马的时候，她还热心招待过。布雷德利先生当时是一等秘书。你怎么没去看她呢？你应该不像艾略特，肤色太黑进不了奎里纳尔宫吧？”

“当然不是，”我微笑道，“其实我并不认识王后。”

“真的吗？”布雷德利太太说道，仿佛不敢置信，“怎么会呢？”

“老实说，作家平时不太和王公贵族打交道的。”

“但她真的很贴心啊，”布雷德利太太的语气颇不以为然，好像我自视甚高才不认识王后，“你一定也会喜欢她的。”

这时门刚好打开，管家走了进来，后头是葛瑞格·布拉巴松。

葛瑞格·布拉巴松的名字听来浪漫，但本人并非这么回事。他身形矮胖，头秃如蛋，仅在颈后与耳旁有撮黑鬈发，而他的脸红彤彤的，似乎随时会出大汗，一对灰眼睛咕溜打转，嘴唇肥厚，下颚松垂。他也是位英国人，我俩有时会在伦敦的波希米亚聚会上遇到。他为人爽朗，笑口常开，但明眼人都不难发现，他这般友善聒噪的外表仅是面具，好掩饰精明的生意人形象。多年来，他一直是伦敦装潢界的翘楚——声若洪钟，一双胖手比画得生动活泼，佐以口沫横飞的生意经，再挑剔的客户都会心动，好像是自己受惠于他，想不签约都说不过去。

管家又走进来，这回用托盘端着鸡尾酒。

“我们就不等伊莎贝尔了。”布雷德利太太边说，边取了一杯酒。

“她去哪儿了？”艾略特问道。

“她和拉里去打高尔夫了，说可能会晚到。”

艾略特转头看着我说：“拉里的全名是劳伦斯·达雷尔，应该会跟伊莎贝尔订婚。”

“艾略特，我以前不晓得你喝鸡尾酒呢。”我说。

“我不喝呀，”他语带不悦，啜饮着酒，“但这个蛮荒之地偏偏颁了个禁酒令，不然还能喝什么呢？”他叹了口气，“连巴黎有些馆子都开始供应了，实在是好的不学，硬学坏的。”

“艾略特，快别胡说了。”布雷德利太太说。

她的语气没有恶意，但态度十分坚决，显见她品德高尚。她对艾略特使了个眼色，笑容中带着精明，料想她应深知艾略特的脾性，但不晓得她对葛瑞格的看法如何。葛瑞格一进门，就以专业眼光环顾四周，不自觉地扬起浓眉。这客厅实在气派非凡，墙面贴有精美的壁纸，窗帘尽是华丽的印花，铺有软垫的家具上也有相同图样。裱着巨大金框的油画逐一挂在墙上，应当是布雷德利夫妇在罗马所买，包括拉斐尔学派的圣母像、雷尼学派的圣母像、祖卡雷利学派的风景画、帕尼尼学派的古罗马废墟图等等。另外，还有远从北京带回的战利品，比如雕刻繁复的黑檀木桌、景泰蓝大花瓶，也不乏在智利或秘鲁购入之物，例如刻有硕胖人形的硬石或陶制花瓶。客厅一角，则有齐本德尔的写字桌与镶嵌华美的玻璃柜。丝质灯罩上，不知给哪位糊涂艺术家画上了牧羊的男女，身穿华多风格的礼服，虽然难看却又莫名宜人，有种居家的自在氛围，让人觉得如此紊乱的组合深具意义。众多不搭界的物件自然融为一体，因为都是布雷德利太太生活的一部分。

我们喝完鸡尾酒，门再度打开，走进一名少女，后头跟着一名少年。

“我们迟到了吗？”她问道，“我把拉里带回来了，有东西给他吃吗？”

“应该有的，”布雷德利太太笑着说，“摇铃叫尤金再准备一个位子。”

“刚才就是尤金开的门，我已经和他说了。”

“这位是我女儿伊莎贝尔，”布雷德利太太转向我，开始介绍，“这位是劳伦斯·达雷尔。”

伊莎贝尔迅速和我握了手，二话不说就转向葛瑞格：“你就是布拉巴松先生吧？我太渴望见到你了。我好喜欢你设计的克莱门汀屋顶窗。你不觉得这客厅很丑吗？我劝妈妈重新装潢劝了好多年，刚好你在芝加哥，快老实说说你的看法。”

我知道布拉巴松先生绝不可能说实话。他瞥了一眼布雷德利太太，见她面无表情，便认为眼下伊莎贝尔比较重要，随即放声大笑。

“这里确实很舒服，”他说，“但你真要问我的话，嗯，还真是挺丑的。”

伊莎贝尔身材高挑，有张鹅蛋脸，直挺的鼻梁、美丽的双眼，以及仿佛家族遗传的丰厚嘴唇。她外表出色，但略微发胖，或许跟年纪有关，我猜她愈老会愈苗条。她的双手结实，短裙下的双腿显得有些臃肿，皮肤则姣好红润，想必与刚才的运动和开敞篷车有关。她为人活泼大方，不但容光焕发、诙谐开朗，也懂得享受生活，欢快的性格足以感染旁人。她的举手投足自然不造作，相形之下，艾略特的优雅自持显得俗不可耐，而她清新的作风，则让布雷德利太太干瘪多纹的脸庞更显疲惫苍老。

我们走下楼，准备吃午餐。葛瑞格一看到饭厅，不禁眨了眨眼。墙面贴满深红壁纸，挂着许多满面愁容的男女肖像画，绘画手法拙劣，都是已故布雷德利先生的直系祖先。布雷德利先生的肖像也在其中，蓄有浓密的八字胡，身着长礼服与浆过的白衣领，表情十分僵硬。布雷德利太太的肖像则出自十九世纪末一位法国画家之手，挂在壁炉架正上方，画中的她身穿淡蓝晚礼服，戴着珍珠项链，头发则簪了一枚星形钻石。画中，她用戴着珠宝的手，轻触一条丝巾，丝巾画得一丝不苟，缝线清楚可见；另一只手则随意握着一把鸵鸟羽扇。饭厅内的家具都是由黑橡木制成，教人赞叹不已。

“你觉得如何？”我们就座后，伊莎贝尔问葛瑞格。

“我想一定贵得不得了吧。”他回答。

“没错，”布雷德利太太说，“这是我公公送给我们的结婚礼物，跟着我们到过世界各地，有里斯本、北京、基多和罗马这些城市。亲爱的玛格丽特王后也非常赞赏。”

“如果这间是你的，你会怎么处理呢？”伊莎贝尔问葛瑞格，但不待他回答，艾略特就先插了话。

“烧掉啰。”他说道。

他们三人开始讨论该怎么重新装潢。艾略特偏好路易十五的宫廷风，伊莎贝尔想要一张长餐桌和意大利椅，布拉巴松则认为齐本德尔的家具较符合布雷德利太太的个性。

“我一直觉得，人的个性非常重要。”他说道，又转头对艾略特说，“你应该认识奥利芬公爵夫人吧？”

“你说玛莉吗？她是我的好朋友呀，我们非常亲近。”

“她请我装潢家中饭厅，我一见她，就决定采用乔治二世风格。”

“你真厉害。我上回在那里用餐就注意到了，布置得很有品味。”

他们继续交谈，布雷德利太太在一旁聆听，但难以判断她此刻的想法。我偶尔插几句话，伊莎贝尔的那位朋友拉里（我连他的姓氏都忘了）则不发一语。他坐在桌子另一头，夹在葛瑞格和艾略特之间，我三不五时就会瞄他一眼。他看起来相当年轻，身高与艾略特相去不远，将近六英尺
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 ，体形瘦削且手脚修长；相貌干净，称不上俊朗却也不算难看，神色腼腆，并不引人注目。我觉得颇有意思的是，就记忆所及，他进屋后没说几句话，却显得老神在在；而且说也奇怪，他虽未开口，却好似参与了讨论。我注意到他的双手，修长却不算大，外形好看又结实，想必是画家乐见的素材。他的身材微壮，不致显得秀气，反倒该说他给人坚韧的感觉。他的神情沉静严肃，脸部晒得麦黄，几无其他色调，五官则端正无奇。他的颧骨偏高，太阳穴凹陷，一头深棕发微带波浪。睫毛既粗且长，双眼因深入眼眶，看起来比实际大；而且奇特的是，他不像伊莎贝尔或她妈妈与舅舅拥有淡褐眼瞳，而是黑不见底，模糊了与瞳孔的边界，眼神因而格外锐利。拉里有种与生俱来的迷人气质，无怪乎伊莎贝尔会对他倾心。她的视线不时落到他身上，我从她的眼神中似乎不只看到了爱意，更看到了依恋。他们四目交会之际，他的目光流露着温柔，甚是美好。年少的爱情最为动人，中年男子如我，见了好生欣羡，但不知为何，却又替他们感到难过。这念头实在够傻，毕竟就我所知，并没有什么能阻碍这小两口的幸福，他们的生活过得都很富足，理应会顺利共结连理，自此幸福快乐地生活才是。

伊莎贝尔、艾略特和葛瑞格·布拉巴松三人继续聊着重新装潢房子的事宜，努力想说服布雷德利太太至少同意部分更动，但她脸上仅挂着亲切的微笑。

“你别催我，我需要时间好好考虑，”她转头对少年说，“你有没有什么想法呢，拉里？”

他环顾众人，眼神带有笑意。

“我觉得重点不在于要不要重新装潢。”他说道。

“拉里，你这浑蛋，”伊莎贝尔大表不悦，“我明明叫你站在我们这边的。”

“如果露易莎阿姨满意现在的样子，改了又有什么意义呢？”

他提的问题一针见血又无比睿智，我不禁笑了出来，他看着我，面带微笑。

“笑什么笑，你刚才的话真是蠢。”伊莎贝尔说道。

但他的笑容更为灿烂，我这才注意到他的牙齿既小又白。他望着伊莎贝尔，眼神让她羞红了脸，呼吸急促。若我没猜错，她已疯狂爱上他了，但不知为何，我竟觉得她的迷恋藏有母爱的成分，让人有些意外，毕竟她还如此年轻。她的嘴唇微微扬起，又把视线移向葛瑞格·布拉巴松。

“不用理他。他又笨又没受过教育，什么都不懂，大概只有飞行还略微懂一点。”

“飞行？”我问。

“他当过战时的飞行员。”

“我还以为他当时那么小，不可能参战。”

“没错，他当时的年纪根本没到。他到处闯祸，后来干脆逃学跑到加拿大，撒了个弥天大谎，大家就相信他已经满十八岁，让他加入了空军。停火协议生效时，他正在法国打仗。”

“伊莎贝尔，你妈妈的客人才不想听这些无聊事。”拉里说道。

“我认识他够久了。他从前线回来时，一身制服帅气极了，上头挂着漂亮的勋带。我就坐在他家门口的台阶上，直到他受不了，才终于答应娶我，不然他早被别人抢走了。”

“可以了，伊莎贝尔。”她母亲说道。

拉里凑过身子对我说：“你别听伊莎贝尔在那儿胡说。她的本性不坏，但是就爱扯谎。”

午宴结束没多久，我和艾略特便先行告辞。我先前已和艾略特表示，自己打算到美术馆看画，他便说要带我去。其实我去逛美术馆，不大喜欢有人陪，但眼下又不好说自己想独自前往，只好让他同行。我们边走边聊着伊莎贝尔和拉里的事。

“看到两个年轻人这么相恋，还挺可爱的。”我说道。

“他们谈结婚还太早了。”

“为什么？小情侣早早步入礼堂，也是乐事一桩嘛。”

“别说笑了。女的十九岁，男的也才二十岁，连份工作都还没有，收入微薄，露易莎说一年才三千块。露易莎也称不上富有，只够养活自己。”

“他可以找份工作啊。”

“这就是问题所在。他并没有把这事放在心上，好像挺享受游手好闲的日子。”

“战争期间他一定过得很苦，可能想休息一下吧。”“他已经休息一年了，这时间够久了吧。”

“我觉得这孩子看起来挺好的。”

“噢，我没有看他不顺眼。他的家世背景当然很好，父亲来自巴尔的摩，好像曾经是耶鲁大学专攻拉丁语系的助理教授，母亲过去是费城的老贵格会
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 成员。”

“你刚才说‘曾经’，他们过世了吗？”

“是啊，他母亲是难产过世的，父亲在十二年前也走了。抚养他长大的是他父亲大学时期的老友尼尔森，在玛文做医生。露易莎和伊莎贝尔因此才会认识他。”

“玛文在哪里？”

“跟布雷德利的乡间住宅在同一个地方。露易莎习惯去那里避暑。她觉得拉里很可怜，尼尔森医生又是单身汉，完全不晓得怎么带小孩，是露易莎坚持应该送他去圣保罗的寄宿学校，每逢圣诞节就接他出来一起过。”艾略特学着高卢人耸肩的样子，“我早该想到，这样的结果在她意料之中。”

我们眼下已抵达美术馆，注意力转移至画作上头。艾略特的学识与品味再度令我钦佩不已。他领我在各个厅室间穿梭，当我是初来乍到的游客，然而即使是美术系教授恐怕也不如他讲解得清楚。我暗自决定要再来一次，尽情恣意闲逛，这回就姑且顺着艾略特。过了一会儿，他看看手表。

“我们走吧，”他说，“我从来没在美术馆待上超过一个钟头，鉴赏的耐性顶多如此，我们改天再逛完吧。”

我表达由衷的感谢后，才和他各自离去。这趟下来，姑且不论见识有无增长，我的情绪反正变得烦躁起来。

我之前跟布雷德利太太道别时，她说第二天伊莎贝尔要请几位朋友到家里晚餐，之后她们得出门参加舞会。如果我愿意前往拜访，就可以在她们不在家期间，陪艾略特聊聊天。

“你这是在帮他的忙，”她说，“他在国外待太久了，觉得在这里格格不入，老找不到谈得来的同伴。”

我答应了她。艾略特和我在美术馆门口分手前，表示很高兴我愿意陪他。

“我在这大城市里，好像迷失了方向，”他说，“我答应露易莎会待在芝加哥六个礼拜，毕竟我们从一九一二年就没见了，但我每天都在掰着指头算时间，盼望回巴黎的日子。世上只有巴黎适合文明人居住。兄弟，你晓得这里的人是怎么看我的吗？他们把我当成怪胎了呢。这些野蛮人。”

我笑了笑便离开了。
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第二天傍晚，艾略特本要来接我，但我婉拒了他的好意，独自安然抵达了布雷德利太太的宅邸。由于先前有客人来访，因此我有些晚到。而一上楼，就听到客厅传来闹哄哄的声音，心想势必宾客众多，岂料加我也仅十二人。布雷德利太太身穿绿色绸缎，华丽亮眼，颈上有圈小珍珠项链。艾略特则是合身小晚礼服，优雅自持，向我握手致意时，浓郁的阿拉伯香水扑鼻而来。他把我介绍给一位身材高胖的红脸男子。这男子虽穿礼服，但似乎略显别扭。他是一位叫尼尔森的医生，不过当时这些对我而言并无意义。其他客人都是伊莎贝尔的朋友，至于名字我都是听完就忘了。女的年轻貌美，男的俊朗挺拔，但都未在我心中留下印象，唯独记得某位高大壮硕的少年，目测身高超过六英尺，有宽阔的肩膀。伊莎贝尔当晚也十分亮眼，身穿白丝礼服，下身是窄长裙，恰好遮住胖腿。由衣服剪裁判断，她的前胸颇为丰满，露出略嫌多肉的臂膀，但颈项倒是纤美。她的兴奋之情溢于言表，双眼闪亮动人。毋庸置疑的是，她的外貌靓丽迷人，但若不勤加保养，日后恐怕会胖得难看。

晚宴上，我左右两边分别是布雷德利太太和一名害羞的女孩，年纪似乎比其他人还小上许多。我们坐下后，布雷德利太太首先打破沉默，介绍说女孩的祖父母住在玛文，和伊莎贝尔曾经是同学，名叫苏菲。席间众人插科打诨，大声嚷嚷，笑声不绝于耳，似乎彼此极为熟识。我未与布雷德利太太聊天时，就试图与苏菲攀谈，但老是不得其门而入。她比其他人安静，容貌不算漂亮，不过脸蛋颇为讨喜，鼻子微歪，有张大嘴，眼眸蓝中缀绿，沙褐色的头发梳得简单。她的身子相当瘦小，胸部宛如男孩般平坦。她一面听着众人说笑，一面咯咯笑着，但显得有点勉强，让人觉得她其实不若外表那般开心。我猜想，她应是不想坏了大家的兴致才强颜欢笑。我不确定她是傻乎乎还是羞怯过头，但跟她聊了几个话题都无疾而终，实在不知说什么好，干脆请她告诉我其他客人的名字。

“嗯，你认识尼尔森医生吧。”她指着坐在布雷德利太太和我对面的中年男士，“他是拉里的监护人，玛文的医生，脑袋很好，喜欢发明跟飞机有关的配件，没事做的时候就会喝酒。”

苏菲说这话的时候，黯淡的眼神熠熠发亮，我不禁觉得她或许比我预期的有趣。她继续逐一告诉我在场年轻人的名字，以及他们父母的身份，介绍到男生时，还顺便提起他们过去就读的大学、目前从事的工作，但多半相当笼统，诸如“她人很亲切”或“他很会打高尔夫”。

“那位浓眉的大个子是谁呀？”

“你说他吗？他叫格雷·马图林，父亲在玛文的河旁有栋大宅，是镇上的百万富翁，我们都非常以他为荣，感觉我们这些人的层次也跟着提高了。马图林、哈布斯、雷纳、史密斯这些人都是。他是芝加哥数一数二的有钱人，格雷是他的独生子。”

她提及那些人名时，语气酸溜溜的，我好奇地瞥她一眼，她脸红了起来。

“再多说些马图林先生的事吧。”

“没什么好说啦。他家财万贯，备受敬重，帮玛文的居民建了座教堂，还捐了一百万美元给芝加哥大学。”

“他儿子挺帅的。”

“还不错啦。你绝对猜不到，他祖父是很穷的爱尔兰人，祖母是瑞典人，以前在餐馆端盘子。”

格雷·马图林的样貌出众，但称不上英俊。他的外表粗犷，鼻子短钝，嘴巴性感，拥有爱尔兰人的红润肤色，一头浓密光亮的黑发，粗眉之下是清澈的湛蓝眼眸。虽然他身形壮硕，但比例很好，衣物之下想必结实匀称且孔武有力，如此雄健的体魄令人赞叹，他身旁的拉里纵然只矮了三四英寸，相形之下却显得弱不禁风。

“他有很多仰慕者哦，”苏菲腼腆地说道，“我知道有些女孩为了得到他，几乎可以不择手段，但她们半点机会都没有。”

“为什么呢？”

“你真的什么都不晓得啊？”

“晓得什么？”

“他完全钟情于伊莎贝尔，眼里只有她，但伊莎贝尔爱的人却是拉里。”

“那他怎么不努力把伊莎贝尔抢过来呢？”

“拉里是他最好的朋友呀。”

“那事情就麻烦了。”

“谁让格雷要做个道德楷模呢。”

我不确定她是认真说这番话，抑或带有一丝揶揄。她的举止不带半分轻佻、鲁莽或俏皮，但我直觉认为她骨子里不乏幽默与机灵。我很好奇，她与我交谈的时候，脑子里都在想些什么，但势必永远不会有答案。她明显缺乏自信，我不禁猜想，她身为独生女，生活不食人间烟火，亲戚也都年长许多。她的性情谦虚、不争风头，颇讨人喜欢，但若我的推测没错，她多数时候都得独处，因此应该早习惯静静观察长辈，并在心中对他们产生定见。成年人鲜少会想到，年轻人对我们的评价可能既无情却又中肯。我再次看着她那双蓝绿色的眼睛。

“你今年多大？”

“十七岁。”

“你经常读书吗？”我贸然问道。她还来不及回答，善尽东道主职责的布雷德利太太就已过来找我攀谈，而晚宴亦将结束，我无暇再与苏菲多聊。众位年轻男女一道出门找乐子，我们四人便回到楼上的客厅。

我对于受邀一事备感诧异，因为除了起初漫无目的闲聊，后来的话题在我听来较适合他们私下讨论才是。我有些犹豫不决，不晓得该识相地起身离席，抑或以旁观者的身份，提供些个人看法。眼下他们谈到拉里，不理解他为何排斥找份工作，马图林先生甚至早就表示，愿意雇用拉里到他的公司帮忙。这的确是个大好机会，拉里若能发挥长才并勤勉敬业，假以时日就能累积可观收入。格雷也很希望拉里能接下这份工作。

我记不得所有细节，但大体仍然记忆犹新。拉里从法国回来后，监护人尼尔森医生就建议他去读个大学，却被他给拒绝了。他想好好放松其实也情有可原，毕竟战场上那段日子很苦，他还两度受伤，只是伤势不重。尼尔森医生认为，拉里依旧饱受战争惊吓，应该让他好好休息，直到完全康复再说。但是几周过去，接着数个月过去，如今他已退伍超过一年。他在空军服役期间表现良好，回到芝加哥后，出类拔萃的样子也引人注目，不少业界老板有意雇用他，但他都逐一感谢后婉拒，只说尚在思考自己的未来。后来，他与伊莎贝尔订婚。布雷德利太太对此毫不意外，因为小两口在一起已经多年，且伊莎贝尔确实深爱着拉里，她也挺喜欢这孩子，觉得他能带给伊莎贝尔幸福。

“伊莎贝尔的性格比拉里来得坚毅，正好弥补他的不足。”

纵然两人年纪尚轻，布雷德利太太却很愿意让他们尽快结婚，但前提是拉里得先开始上班。拉里身上有些积蓄，但即使财产有十倍之多，布雷德利太太仍不会让步。就目前情况看来，她和艾略特希望从尼尔森医生口中，探听出拉里想做什么。他们希望尼尔森能运用自身的影响力，说服他接下马图林先生提供的工作。

“你也知道，拉里从来就不太听我的话。”他说，“他从小就很率性。”

“对呀。你让他过得自由自在，他没走歪路还真不可思议。”

尼尔森医生酒喝得正起劲，没好气地瞪了她一眼，赤红的脸更显鼓涨。

“我很忙啊，有很多自己的杂事得处理。我之所以收留他，是因为他没别的人可以投靠了，况且他父亲是我的朋友。他这孩子本来就不太好带。”

“你怎么能说这种话，”布雷德利太太语带苛责，“他个性很温和。”

“如果你有个儿子从来不回嘴，凡事却只照自己的意思来，你生气的时候他只知道道歉然后乖乖挨骂，你能拿他怎么办？如果是我自己的儿子，早把他毒打一顿了，但拉里跟我没有血缘关系，我不可能打得下去。他父亲把孩子交给我，是相信我会善待这孩子啊。”

“现在讲这些都无关紧要，”艾略特说道，显得略有些不耐烦，“重点是，他已经拖得够久了，眼前刚好有不错的工作，他有机会赚大钱，而且如果他想娶伊莎贝尔，就非接受不可。”

“他一定要认清现在的世道啊，”布雷德利太太接着说，“男人就得工作，更何况他现在身强体健。大家都晓得，美国内战过后，有些男人回来后就不事生产，既成为家人的负担，又对社会毫无贡献。”

我在此时插了话。

“但他婉拒这些工作机会的理由是什么呢？”

“不晓得，他只说没兴趣。”

“他难道不想找点事做吗？”

“看样子是不太想。”

尼尔森医生又自行倒了杯威士忌，长饮一大口后，盯着面前两位朋友。

“要不要听听我的想法？我敢说自己看人的功夫不怎么样，但好歹也行医三十多年了，多少懂点人性。我想这是战事的关系，拉里回来后感觉变了个人，不只变得老成而已，可能发生过什么事，让他的性格也不一样了。”

“什么事呢？”

“我不晓得。对于战争期间的经历，他都避而不谈。”尼尔森医生转头问布雷德利太太，“露易莎，他和你聊过吗？”

她摇摇头。

“没有。他刚回来的时候，我们一直要他说说当兵的冒险故事，但他总露出一贯的笑容，只说没什么好说的，甚至也不跟伊莎贝尔分享。伊莎贝尔尝试了好多次，都问不出个所以然。”

这番对话持续了一阵子，依然得不到满意的结论。不久后，尼尔森医生瞧了眼手表，表示自己得先走了。我本想一同告辞，但艾略特硬要我留下。尼尔森离去后，布雷德利太太连忙道歉，觉得擅自说起私事，生怕我方才感到烦闷。

“但是我真的很挂心这件事。”她说道。

“露易莎，毛姆先生很会拿捏分寸的，跟他说什么都不必担心。我是觉得鲍伯·尼尔森和拉里不大亲近，但是关于一些事情，我和露易莎都认为最好不要告诉他。”

“艾略特你别多嘴。”

“你都说这么多了，干脆就一次讲完。刚才在晚宴上，不晓得你有没有注意到格雷·马图林？”

“他的块头很大，想不注意都难。”

“格雷是伊莎贝尔的情人。拉里从军的时候，他非常照顾伊莎贝尔。伊莎贝尔也喜欢他，如果战争再打得久一点，两人很可能就结婚了。格雷其实也向她求过婚，但她不置可否。露易莎猜想，她应该是想等拉里回来再做决定。”

“格雷为什么没当兵呢？”我问道。

“他以前踢足球的时候伤到了心脏，虽然不严重，但部队不敢收他。反正呢，拉里退伍回家后，他就没机会了。伊莎贝尔直接拒绝了他的求婚。”

我一时不知该做何反应，只能沉默以对。艾略特继续说着，他睿智的外表加上牛津口音，俨然是位资深的外交官。

“拉里当然是好孩子，能跑去加入空军也挺有种的，但我阅人的功夫堪称一流……”他露出意味深长的笑容，接着竟开始暗示自己凭着买卖艺术品致富，这也是我印象中他唯一一次这么表示，“要不然，我手上就不会握有一堆政府债券了。我认为，拉里绝对成不了大器，既没财产，又没地位。格雷·马图林可就不一样了，不但有响亮的爱尔兰名字，家族中还有主教、剧作家和好几位杰出的军人和学者呢。”

“你是怎么知道这些事的？”我问道。

“一般人要知道也不难吧，”他随意地说，“其实，我前几天刚好在会所翻《英国传记辞典》，恰巧看到他们家族的名字。”

我立即想起晚餐时苏菲说的，格雷的祖父是名爱尔兰穷光蛋，祖母则是瑞典侍者，但总觉得该少管闲事，因此并未向他们提起。艾略特接着说下去。

“我们都认识亨利·马图林先生好多年了。他为人耿直，十分富有。格雷又即将进入芝加哥一流的公司，未来前程似锦。他想娶伊莎贝尔，而从女方的角度看来，这样才刚好门当户对。我完全赞成这桩婚事，露易莎一定也是吧。”

“艾略特，你离开美国太久啰，”布雷德利太太说，脸上挂着苦笑，“你忘了啊，现在的女孩子如果想结婚，可不会看妈妈或舅舅的脸色了。”

“这没什么好得意的，露易莎，”艾略特语气尖刻，“就我三十年来的经验，我可以告诉你，婚姻这档事啊，依照地位、财富和社交圈来安排，绝对远远好过只因为两情相悦就结婚。要是在法国，这个全世界唯一的文明国家，伊莎贝尔势必二话不说就嫁给格雷了。过个一两年，她还是可以找拉里当情夫，格雷也可以在奢华公寓养个上流社会的情妇，岂不皆大欢喜吗？”

布雷德利太太也是个聪明人，她忍俊不禁地瞧着眼前的兄长。

“美中不足之处呢，艾略特，就是纽约剧团来这里演出的时间不长，少了生活娱乐，格雷的高级公寓怕是留不住人哪。这样想必对各方都不太方便。”

艾略特笑了笑。

“格雷可以在纽约证交所谋一个职位，毕竟如果真要住在美国，纽约大概是唯一的选择。”

之后没多久我就告辞了，但离开前不知为何，艾略特竟问我是否愿意跟他与马图林父子吃顿午餐。

“亨利是美国最厉害的商人，”他说，“我觉得你应该认识他，他管理我们家的投资好多年了。”

我并没有特别想认识他，但也无理由回绝，便欣然答应了他的邀请。


7

我在芝加哥期间，经常待在一家附设图书馆的会所。第二天一早，我便前去查找一两本大学杂志，这些杂志除非是订户，否则很难得到。时间尚早，馆内仅有一人，坐在一张大皮革椅上，正聚精会神读着书。出乎意料的是，那人竟是拉里，我完全没料到会在图书馆遇到他。我从旁经过时，他抬起头来，一眼认出了我，便作势要起身。

“坐着就好，”我说完便接着问，“你在读什么？”

“读书啊。”他微笑着说，笑容十分迷人，即使如此断然回答，也不显得无礼。

他合上书本，一双迷蒙的眼睛盯着我，握书的角度刚好遮住了书名。

“昨天晚上玩得开心吗？”我问道。

“非常开心。清晨五点才回家。”

“一大早就来这里，应该很累吧。”

“我经常会来这里，通常这时候没有其他人。”

“我不会打扰你的。”

“你没有打扰我啊。”他说道，再次展露笑颜。我这才发觉，他的笑容既阳光又甜美，不过分灿烂耀眼，而是由内而外照亮脸庞。他坐在凸出的书柜之间，身旁有把空椅子。他把手放在椅背上：“何不坐坐？”

“好吧。”

他把手上的书递给我。

“我刚才在读这本书。”

我看了一眼，原来是威廉·詹姆斯
12

 的《心理学原理》，这本无疑是心理学史上的重要作品，而且非常容易上手，但怎么也没想到一位当过飞行员、跳舞到清晨五点才回家的年轻人，竟会拿这本书来读。

“怎么会想读这本书呢？”

“我懂得太少了。”

“你还很年轻呀。”我微笑着说。

他沉默了许久，气氛开始有些尴尬，我想起身去找那几本杂志，但老感觉他有话想说。他出神地看着前方，表情凝重专注，似乎进入了冥想。我静静等候着，好奇他所为何事。他终于开口时，仿佛只是接续先前的对话，而未察觉那冗长的沉默。

“我从法国回来的时候，亲友都希望我去读大学，但我真的办不到。经历过这么多事情后，我觉得自己没办法回去念书了。况且，我当初在预科学校什么也没学到。我觉得自己无法融入大学生的生活，同学一定不会喜欢我。我不想勉强自己当个大学生，也不认为老师教授的知识是我想知道的。”

“这当然是你自己的事情，”我说道，“但是我不同意你的看法。我懂你的意思，也明白你经历了两年战争，回来却要当个光鲜亮丽的大学生，实在是很烦人。但我不觉得他们会排挤你。我不熟悉美国大学的情况，但我相信美国的大学生和英国的大学生并无太大差异，或许只是比较爱喧哗打闹，但整体来说还是懂事的好孩子，而且如果你不愿意与他们混在一块儿，只要身段放得柔软，是不会有人管你的。我没有像兄长一样去读剑桥，自愿放弃了机会，只想到外头的世界闯一闯。现在回想起来，我真后悔当初的决定，害我犯下不少可以避免的错误。大学教师的人生阅历广，你学得也会比较快，如果没人在一旁提点，免不了要走许多冤枉路。”

“或许吧。我并不怕犯错，搞不好会在其中一条冤枉路上，找到人生的目标。”

“那你的人生目标是？”

他略为迟疑，然后说：“问题就在这里，我也还不太清楚。”

我不发一语，因为似乎也无法回应什么。我从小的人生目标清楚明确，所以对此感到不耐烦，但我按捺住性子，凭着一股直觉，认为这孩子内心虽迷惘却肯上进，可能是未成熟的想法，抑或刚萌芽的情感，让他的灵魂骚动不安，努力摸索着未来的方向。说也奇怪，他竟挑起我的同情心。我从未听他说这么多话，如今才发觉他的声音真是悦耳，说服力十足，且颇有疗愈作用，又有迷人的笑容、深情的黑眸，难怪伊莎贝尔会对他倾心，他确实讨人喜爱。拉里这会儿撇过头，毫不忸怩地盯着我，眼神既在打量，又带笑意。

“昨晚我们一群人出门跳舞之后，你们应该会聊到我吧？”

“确实稍微提到了。”

“难怪他们非要鲍伯叔叔赴宴，他明明讨厌出门的。”

“听说你有个很不错的工作机会。”

“是很棒的工作机会。”

“你会去吗？”

“应该不会。”

“为什么呢？”

“我不想去。”

虽然我是在多管闲事，但窃以为自己是非亲非故的外国人，拉里会比较愿意向我倾吐。

“噢，人家不是常说，如果一无是处，就去当作家吧。”我咯咯笑着。

“我没有什么文采。”

“那你想做什么呢？”

他扬起容光焕发的笑靥。

“鬼混。”他说道。

我勉强笑了笑。

“芝加哥这个地方应该不太适合鬼混，”我说，“好了，不打扰你读书了，我要去找《耶鲁大学季刊》。”

我起身离去。我走出图书馆的时候，拉里还在专心读着威廉·詹姆斯的书。我独自在会所吃过午餐后，因为图书馆够安静，就走回去抽根雪茄，顺便读读书、写写信，又消磨了一两个钟头。万万没想到，拉里依旧埋首书中，好似我离开后就纹风不动。我下午四点离开时，他照样坐在那里，展现出了高度专注力，令我大感诧异。我这般来来去去，他却浑然不觉。当天下午我有许多事得办，因此一直忙到该换上晚宴礼服时，才回到了黑石饭店。然而途中，我按捺不住内心好奇，再度来到会所里的图书馆，当时里头已有不少人在阅读书报，拉里竟然仍坐在同一把椅子上，聚精会神读着同一本书，实在怪哉！
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第二天，我应艾略特的邀请前往帕尔玛饭店，与马图林父子共进午餐，一桌就我们四人。亨利·马图林个子高大，与他儿子相差不远，肉脸红润，下颌宽大，同样有坚挺的鼻子，淡蓝色的双眼较小，目光老谋深算。他顶多五十岁出头，但看起来却要老十岁，日益稀疏的头发一片雪白。乍看之下，他显得不太讨喜，一副常年养尊处优的模样，给人感觉手段残忍、精明干练，凡是有关生意的事，绝对不留情面。起初，亨利的话并不多，我猜他仍想掂掂我的斤两，还发现他根本不把艾略特当回事。儿子格雷则是亲切有礼，几乎没有开口。幸好艾略特在场，发挥他绝佳的社交手腕，让话题源源不绝，不然这顿饭势必相当难熬。我不禁窃想，他以前应该有丰富经验，晓得如何与中西部的生意人打交道，连哄带骗让他们掏大钱购入古典名画。马图林先生这会儿似乎放松了许多，发表了几句高论，显示他的脑袋比外表来得灵光，还是位冷面笑匠。话题一会儿来到股票上头，艾略特说得头头是道，若非我早晓得他胡言归胡言，其实脑袋聪明得很，我绝对会极为讶异。马图林先生此时开口说道：

“我今早收到一封格雷的朋友拉里寄来的信。”

“爸，你怎么没跟我说？”格雷说道。

马图林先生面向我。

“你认识拉里吧？”我点点头，他继续说，“格雷要我请他来工作。他们两人非常要好，格雷很喜欢他这个朋友。”

“那拉里怎么说呢？”

“他很感谢我，说这是年轻人梦寐以求的机会，但他仔细考虑过后，认为会让我失望，就婉拒了。”

“他还真笨。”艾略特说道。

“真的。”马图林说道。

“真是抱歉，爸，”格雷说，“要是我和他能共事，一定会很棒。”

“这种事情是勉强不来的。”

马图林先生边说边看着他的儿子，原本精明的眼神变得温和。我才察觉到眼前这位铁汉生意人柔情的一面，可见他多疼爱人高马大的儿子。他再度转向我。

“跟你说，上礼拜天，这孩子在我们的球场打出了低于标准杆两杆的成绩，我输得难看死了。当时真想用球杆敲他脑袋，但明明是我自己教出来的。”

他的自豪之情溢于言表。我对他竟不再反感了。

“我那天运气特别好，爸。”

“是运气才怪。你能把球打出沙坑，最后离洞才六英寸，这叫运气？球飞了三十五码呢。我要他明年参加业余赛。”

“我应该没时间吧。”

“我是你老板啊，忘了吗？”

“最好会忘了！就连迟到一分钟，你都是会杀人的。”

马图林先生呵呵笑着。

“这小子把我说得好像暴君似的，”他说，“你可别信以为真。我代表了公司的门面，非常以此为荣。而且我要求我儿子从基层干起，跟其他年轻人一样，慢慢往上爬。有朝一日时机成熟，他才够格接我的位子，毕竟经营这么一家公司，绝对要担起很大的责任。我手上有些客户已经三十年了，他们全权把投资的事交给我处理，就是信得过我。老实说，我宁愿自己吃亏，也不愿见到他们赔钱。”

格雷笑了笑。

“前几天，有位妇人找上门，想砸一千美元到一桩高风险的投资计划里，还说是牧师推荐的。他拒绝接下这个单子，那妇人一再坚持，他就把人家痛骂一顿，妇人最后是哭着离开的。他后来还打电话给牧师，也把人家给臭骂一顿。”

“一般人老爱说投资中介的坏话，但中介本来就有好有坏。我不想看到有人赔钱，只希望他们能赚到钱，但看了很多人的做事方式后，常常会觉得他们非得把自己搞到破产才会甘心。”

“那么，你觉得他这个人如何？”艾略特这么问我，我俩正在路上走着，马图林父子已先行回去工作了。

“我本来就很喜欢认识新朋友，他们父子俩的感情真好，我看了挺感动的，这在英格兰应该不太常见。”

“马图林很疼儿子，他的性格可奇特了。他刚才提到的关于客户的事所言不假，好几百位老太太、退役军人、牧师的毕生积蓄都由他经手。我本来想这一定吃力不讨好，但他深受他们信任，并以此为荣。但如果给他碰到一桩大生意，又面对势力庞大的利益团体，他比任何人都来得冷酷无情，不留半点恻隐之心。该是他的东西，他不惜一切都要得到。凡是和他作对的人，他会想办法除掉，而且乐在其中。”

艾略特当天一到家，就向布雷德利太太说拉里婉拒了马图林先生，而伊莎贝尔原本在和闺密们吃午餐，进来正好听到这段谈话，他们也就如实跟她说了。根据艾略特转述的内容，他后来高谈阔论了一番。尽管十年来从未有过正职，而且称得上是轻松致富，但他仍然坚信，做人必须勤勉才行。拉里仅是平凡的青年，无社会地位可言，没道理不依循美国的优良传统。而艾略特凭着自身的真知灼见，深知美国正迎接着前所未有的荣景。拉里眼下有机会从头干起，若能孜孜不倦，四十岁前成为亿万富豪并非难事。届时他若有意退休，搬到巴黎之类的城市，过着上流士绅的生活，并在繁华的森林大街找间公寓，在图兰省乡间买栋别墅，艾略特也不会有半句反对。但布雷德利太太说得更简洁有力，教人难以反驳。

“如果他真的爱你，就该为了你找份工作。”

我不晓得伊莎贝尔的反应为何，但聪明如她，想必了解长辈所言不无道理。她认识的男孩不是为了进入职场在苦读，就是已成为忙碌的上班族。拉里总不会以为，仅凭服役期间的优异表现，就能够度过后半辈子。战争已画上句点，众人身心俱疲，恨不得快点将之抛诸脑后。讨论到最后，伊莎贝尔答应找拉里把事情一次性摊开来谈。布雷德利太太建议，伊莎贝尔应该要拉里载她到玛文一趟。她最近要订制新窗帘，但忘记把抄来的尺寸放哪儿了，希望伊莎贝尔再去量一次。

“鲍伯·尼尔森先生会设宴招待你。”她说道。

“我有更好的建议，”艾略特说，“准备个午餐篮，让他们坐在台阶上野餐，吃完就可以谈了。”

“听起来很好玩。”伊莎贝尔说道。

“悠闲地享受野餐最棒了，”艾略特自满地说，“乌瑟斯公爵夫人曾经对我说，这种情况下，男人再怎么任性，耳根子都会变软，比较容易听话。你打算帮他们准备什么午餐呢？”

“镶蛋和鸡肉三明治。”

“太不像样了，野餐怎么可以少了鹅肝酱。你得先准备咖喱虾，还有鸡胸肉冻，搭配莴苣芯沙拉，佐以我亲自调制的酱料。吃过鹅肝后，可以来份苹果派，算是迎合美国人的脾胃。”

“我看让他们带镶蛋和鸡肉三明治就好了。”布雷德利太太语气坚决。

“噢，那我敢说绝对会失败，到时你只能怪自己。”

“拉里的食量很小，艾略特舅舅，”伊莎贝尔说，“而且我认为他根本不在意自己吃了什么。”

“你可别觉得这是他的优点哪，可怜的孩子。”艾略特答道。

但午餐篮终究是照着布雷德利太太的意思准备的。艾略特后来提起那趟郊游的结果，只耸了耸肩，姿态活像个法国人。

“我早跟他们说会失败了，我拜托露易莎把我战前寄去的蒙哈榭葡萄酒放进去，但她偏偏不听。他们只带了一壶热咖啡而已，事情怎么会成？”

原来，当晚布雷德利太太和艾略特坐在客厅时，听到外头车子停妥的声音，伊莎贝尔进了门。天色刚暗，窗帘已拉了起来，艾略特坐在炉边的躺椅上读小说，布雷德利太太则在织着炉档用的花毯。伊莎贝尔没进客厅，便直接上楼进房了。艾略特的目光越过眼镜，看着露易莎。

“她应该是要去脱帽子吧，等等就会下来了，”她说道，但伊莎贝尔并没下楼，然后几分钟过去了，“她大概累了，可能直接睡了吧。”

“拉里没跟着进来，你不觉得奇怪吗？”

“你少烦了，艾略特。”

“噢，反正是你的事情，跟我无关。”

语毕，他便再度埋头读书，布雷德利太太则继续缝缝补补。但半小时后，她忽然站起身。

“我还是上去看看她好了，如果她已经睡着就算了。”

她离开客厅，但没多久就下楼了。

“她一直在哭。拉里准备去巴黎待两年，她答应会等他回来。”

“拉里为什么要去巴黎呢？”

“你问我也没用，艾略特，我不晓得。她什么细节都没说，只说能够体谅他的决定，所以不会阻止他。然后我就问：‘他都要离开你两年了，不可能有多爱你啊。’她说：‘没办法，反正我很爱他就对了。’我忍不住又问：‘今天发生这种事也一样？’她竟然回答：‘就是因为这样，所以我更爱他了，他也真的爱着我，妈，这我非常确定。’”

艾略特沉思了一会儿。

“那两年之后呢？”

“我也不知道，艾略特。”

“你难道不觉得不太好吗？”

“很不好。”

“目前可以肯定一件事，他们俩都还年轻，等个两年也无妨，而且这段时间没准儿会发生很多事。”

他们决定眼下最好让伊莎贝尔独自静一静，准备自行出门吃晚餐。

“我不希望又惹她难过，”布雷德利太太说，“大家都会问她的眼睛怎么会是肿的。”

但第二天他们吃过午餐后，布雷德利太太又提起这个话题，只是仍问不出个所以然。

“该说的我都跟你说过了，妈。”她说道。

“他去巴黎要做什么呢？”

伊莎贝尔笑了笑，心想母亲势必会觉得答案十足荒谬。

“闲晃。”

“闲晃？你这是什么意思？”

“他自己说的。”

“我真是受不了你，如果你脑袋可以清醒点，早就直接跟他解除婚约了。他只是在玩弄你的感情罢了。”

伊莎贝尔看看左手的戒指。

“有什么办法？谁叫我爱他呢。”

艾略特于是加入了谈话，话锋显露出一贯的圆滑：“我无意用舅舅的姿态说教，而是以过来人的身份劝这孩子，毕竟她还没见过世面。”但艾略特也拿她没辙。就我听来的印象而言，她虽然答得客客气气，但摆明要舅舅少管闲事。之后某日，艾略特在黑石饭店的小客厅向我转述此事。

“露易莎说得没错，”他说，“一切的发展实在糟糕。但是，想要让年轻人单凭着你情我愿就结婚，就一定会遇上这种事情。我要露易莎先别操心，未来可能比她的预期要来得好。既然拉里不在伊莎贝尔身边，格雷等于近水楼台，凭着我对人性的理解，结果已经相当清楚了。十七八岁的人难免感情用事，但都只是一时的。”

“你还真懂人情世故啊，艾略特。”我笑着说。

“我可没白读拉罗什富科
13

 的书哪。他们待在芝加哥这样的城市，势必三天两头就会碰面。有个男的这么献殷勤，任何女孩都会受宠若惊。一旦她发现身旁的闺密们都巴不得嫁给他，我问你，谁能忍着不捷足先登呢？这就好像你去参加一场派对，虽然事前就知道会很无聊，点心又只有柠檬汁和饼干，但终究还是会前往，只因为没受邀的好友都非常眼红。”

“拉里何时出发呢？”

“不知道，应该还没决定吧。”艾略特从口袋中取出一只薄薄的白金长烟盒，抽出一根埃及香烟。举凡法蒂玛、切斯特菲尔德、骆驼或好彩烟等品牌，他没一个看得上眼。他盯着我瞧，脸上的笑容意味深长：“我懒得跟露易莎说心里话，但老实跟你说，我倒挺可怜那个年轻小伙子。据我所知，战时他目睹过巴黎的风貌，如果就此迷上那座城市，实在不能怪他，毕竟巴黎是世上唯一适合文明人居住的地方。他那么年轻，宁愿好好放纵自己，也不想急着步入婚姻，这再自然不过了，没什么不对。我会盯着他，把他引荐给有头有脸的人士。他本身文质彬彬，只要我再稍加提点，想必会相当出类拔萃。我绝对会让他见识法国生活独到的一面，有这种机会的美国人屈指可数。相信我，一般美国人想打入圣日耳曼大道，可是比上天堂还要难。拉里才二十岁，又长得挺俊朗，我应该可以帮他跟某个年长的贵妇搭上线，好好把他调教调教。我一直觉得，年轻人如果想有好的教育，就要找一定年纪的贵妇当情人，这位贵妇最好通晓人情世故，他在巴黎的地位马上就会不同凡响。”

“你有没有向布雷德利太太说呢？”我问道，面露微笑。

艾略特忍俊不禁。

“跟你说，我最自豪的就是待人处事的技巧，当然没跟她说啊。她是绝对不会懂的，可怜哪。这也是我百思不解的地方，露易莎明明在外交界的圈子里生活了大半辈子，也待过全球半数以上的首都，美国人的性格却一点没变，实在无药可救。”
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当天傍晚，我前往湖滨大道一栋石头别墅参加晚宴。就外观而言，这栋别墅挺有中世纪城堡的气势，但或许建筑师中途改变心意，决定盖成瑞士牧屋风格的宅邸。晚宴宾客众多，一进华丽气派的大厅，映入眼帘的尽是各式雕塑、棕榈、古典画作、枝形吊灯和摆满物品的家具，幸好我至少还认识部分宾客。马图林先生向我介绍他的太太，是位颇为苍老瘦弱的女士。我也向布雷德利太太和伊莎贝尔致意。伊莎贝尔身穿大红丝质礼服，她的黑发和杏眼与之搭配，显得风姿绰约。她似乎心情很好，完全看不出感情才遭逢重大挫折，眼下正开心地与周围两三名男士闲聊，格雷也在其中。晚餐时她坐另一桌，在我视线范围之外。后来，男士们慢条斯理地喝完咖啡与餐后甜酒，抽完雪茄，好不容易回到了大厅，我才有机会跟她搭上话。不过我与她并不相熟，不便直接转述艾略特先前的话，但我接下来要说的事，她应该会很感兴趣。

“我前两天在会所碰见你男朋友了。”我语带轻松。

“噢，真的吗？”

她的口吻也一派轻松，但我发觉她起了戒心，眼神变得机警，透露出某种焦虑。

“那时候他在图书馆读书，专注得不得了，非常厉害。我十点钟过去时看到他在读书，吃完午餐回去时他依旧在埋头苦读，等到我准备出去吃晚餐，他竟然还读得津津有味。我觉得他起码有十个钟头没离开过椅子。”

“他在读什么呢？”

“威廉·詹姆斯的《心理学原理》。”

她低垂着头，看不出来心情是否受到影响，但我想她疑惑之余，应该也松了口气。就在此时，我被东道主拉去打桥牌，而牌局结束之后，伊莎贝尔和她母亲早已先行离去。
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两天后，我去向布雷德利太太与艾略特道别。他们正坐着喝茶，我才进门没多久，伊莎贝尔也跟着进来了。除了聊到接下来的行程，我也感谢他们这段时间的热忱招待，后来看时间差不多了，我便起身准备离开。

“我陪你走到药妆店
14

 那里吧，”伊莎贝尔说，“刚刚想起来要买个东西。”

离去前，布雷德利太太对我说：“下回见到玛格丽特王后，请代我向她问安，好吗？”

我已无力再去撇清自己其实不认识王后，不假思索就说当然没问题。

我们走到街上后，伊莎贝尔侧头对我笑着。

“你喝得下冰激凌汽水吗？”她问道。

“试试吧。”我答得拘谨。

一路上，伊莎贝尔一语不发，我不知该聊什么，便也跟着保持沉默。进了药妆店后，我们找了张桌子坐下，椅背和椅脚都由弯曲的铁丝组成，坐起来不大舒服。我点了两份冰激凌汽水。柜台前有些人在等结账，还有两三对坐在别桌，不过都忙着自己的事，基本上没有人会打扰我们。我点了根烟，静静等候，伊莎贝尔一脸满足地吸着长吸管，感觉得出来她颇为紧张。

“我有事情想跟你说。”她忽然开口。

“我想也是。”我微笑以对。

她停顿了一会儿，神情若有所思。

“前天晚上在萨特思韦特家，为什么你会提到拉里的事情？”

“我以为你会感兴趣，因为我忽然想到，你可能不大了解他所谓闲晃的意思。”

“艾略特舅舅真是大嘴巴，他那时说要去黑石饭店找你聊聊，我就猜到他会把事情都跟你说。”

“毕竟我也认识他好多年了，平时他最爱讲别人闲话了。”

“没错，”她露出浅笑，但一闪即逝，她盯着我瞧，神情严肃地说，“你觉得拉里的为人怎么样？”

“我只见过他三次，感觉是个很不错的孩子。”

“就这样吗？”

她的语气透露一丝焦急。

“也不尽然，这真的很难说，你也知道，我对他的认识不深。当然了，他长得好看，待人谦和，温柔又亲切，这类气质很吸引人。而且他年纪轻轻，竟然这么耐得住性子，跟我在这里遇到的其他男孩子很不一样。”

我在模糊的印象中摸索，设法将感觉化为语言，伊莎贝尔只专注地看着我。待我说完后，她叹了一声，似乎松了口气，露出迷人又带点调皮的微笑。

“艾略特舅舅说过，你的观察力常常让他十分佩服。他说没什么事情能逃过你的眼睛，还说你身为作家最大的优势，就是见识很广。”

“我倒觉得其他特质还比较有用，”我自嘲地说，“比如天分之类的。”

“我找不到可以跟我谈这件事的人。妈妈只从她自己的角度看事情，希望我未来的生活能有保障。”

“这很自然啊，不是吗？”

“然后艾略特舅舅只注重社会地位，我自己那群朋友，我是说跟我同辈的朋友，都认为拉里没什么用，听了真的很难过。”

“一定的。”

“他们也没有对他不好，拉里的个性很讨人喜欢，只是他们都把他当成笑话来看，动不动就开他玩笑，只是让他们不爽的是，他总是一副满不在乎的样子，每次都一笑置之。你晓得我们现在的情况吗？”

“我只知道艾略特转述的那些。”

“可以听我说说我们去玛文发生的事吗？”

“当然。”

我将伊莎贝尔的说法在此转述，部分是根据回忆，部分则凭想象改写。但她和拉里当时谈了许久，肯定有许多内容我无法详述。我猜一般人在这类场合除了很容易言不及义，同样的事情还会一说再说。

那天伊莎贝尔一觉醒来，瞧见外头天气晴朗，便打电话给拉里，说她母亲请她去玛文办点事情，希望拉里能载她一程。她母亲要尤金放进篮子的那壶咖啡里，她还特地加了杯马丁尼。拉里的小敞篷车是最近才买的，他为此得意不已，而他又爱开快车，一路上高速前进，两人都备感兴奋。抵达之后，伊莎贝尔开始量帘子的尺寸，拉里则在一旁负责记录。之后两人在台阶上吃起午餐，位置刚好可以让人遮风，并沐浴在初秋的暖阳之中。这栋房子位于泥巴路上，少了新英格兰旧式木板房的优雅，充其量只称得上宽敞舒适，但从门前台阶放眼望去，只见黑顶的红色大谷仓、成排的老树，远处则是棕色田野，颇为赏心悦目。纵然风景缺乏变化，但耀眼的阳光伴着年岁的余晖，显得亲切宜人。一大片原野在面前展开，竟教人激动起来。冬季时一定寒冷苍凉，盛夏则势必焦炙难耐，而唯有此刻莫名地动人，广袤的景色似在召唤灵魂前去探险。

小两口开心吃着午餐，享受着美好的相处时光，伊莎贝尔倒了杯咖啡，拉里则点起烟斗。

“直接说吧，亲爱的。”他说道，眼神透露着笑意。

伊莎贝尔大吃一惊。

“直接说什么？”她问道，尽可能一脸无辜。拉里扑哧笑了。

“你真以为我是傻瓜呀，宝贝？如果你妈妈真不知道客厅窗户的尺寸，我把脑袋给你。你要我载你来这里，想来也知道有其他原因。”

伊莎贝尔恢复镇定后，露出灿烂的笑容。

“说不定我只是想和你独处一整天啊。”

“也有可能，但我不这么觉得。我猜八成是艾略特舅舅告诉你，我婉拒了亨利·马图林给的工作机会吧。”

拉里的语气轻松自在，伊莎贝尔也就顺势说下去。

“格雷一定非常失望吧。他本来很期待跟你一起工作。你也的确应该找份正职了，拖得越久越不好找。”

他边抽烟斗边看着她，脸上挂着温柔的笑容，让她无法判断他是否抱着认真的态度。

“我不希望把人生花在买卖债券上头。”

“这也没关系，你可以去律师事务所或念医学院啊。”

“那也不是我想做的事。”

“那你想做什么呢？”

“闲晃吧。”他语带平静。

“唉，拉里，别逗了，我们在谈正经事呢。”

她的声音颤抖，双眼噙着泪水。

“别哭嘛，亲爱的，我不想弄得你难过。”

拉里坐到伊莎贝尔身旁，揽着她的肩膀。他语带温柔，让她无法再武装下去，眼泪就此溃堤，但不久她便擦干了泪，勉强挤出笑容。

“说什么不想让我难过，但你真的弄得我很难过啊，你知道吗？我好爱你。”

“我也爱你啊，伊莎贝尔。”

她深深叹了口气，离开他的臂弯，稍微坐开了一些。

“我们来讲讲道理。男人一定得工作，拉里，这是自尊问题。美国还是年轻的国家，男人有责任参与国家的各种活动。亨利·马图林前几天才说，我们全新的时代正在展开，未来将远远超越过去的成就。他说国家未来的发展无可限量，到了一九三〇年，我们就会成为全球最富有也最强大的国家。你不觉得听起来振奋人心吗？”

“的确很热血。”

“这样的机会对年轻人来说难得一见，可以打造国家的未来，你难道不觉得很光荣吗？去闯一闯嘛，一定会很棒。”

他轻笑了两声。

“你说得没错。阿默尔和斯威夫特两家公司会推出更多优质的肉品，麦考米克公司会制造更多厉害的收割机，福特公司会生产更多高性能的汽车，大家都会越来越有钱。”

“没什么不好吧？”

“就像你说的，没什么不好，我只是碰巧对赚钱没兴趣。”

伊莎贝尔咯咯笑着。

“亲爱的，别傻了，没钱怎么活啊。”

“我还有些积蓄，所以才有办法做想做的事。”

“闲晃吗？”

“是啊。”他笑着答道。

“拉里，你这样我真的很为难啊。”她叹了口气。

“对不起，我也没有办法。”

“你一定有办法的。”

拉里摇摇头，沉默了半晌，表情若有所思，而等他终于开了口，说的话却令伊莎贝尔相当吃惊。

“死人完全就是死透的样子。”

“你在说什么啊？”她问道，语气慌乱。

“没什么，”他对她露出苦笑，“独自一人在天空飞的时候，有很多时间可以思考，很容易产生怪念头。”

“什么念头呢？”

“模糊的念头，”他笑着说，“没逻辑又杂乱的念头。”

伊莎贝尔把这话思索了一遍。

“你觉不觉得，如果找了份工作，这些想法说不定会自己理出头绪，到时就晓得怎么回事了？”

“我也曾想过。我本来想去学当木匠或是修车。”

“拜托，拉里，别人会以为你疯了。”

“那有什么关系呢？”

“对我当然有关系。”

两人再度一言不发。伊莎贝尔终究先开了口，她长叹了口气。

“现在的你跟去法国之前的你，完全判若两人。”

“这很正常啊，毕竟你也知道，军中发生了好多事。”

“比如什么？”

“噢，都是一些稀松平常的事。我在军中最要好的朋友为了救我，牺牲了自己的性命，要放下这件事真的很不容易。”

“跟我说嘛，拉里。”

他望着她，眼中尽是忧愁。

“还是别说的好，毕竟那只算小事。”

伊莎贝尔天生感性，泪水又充满了双眼。

“你过得不开心吗，亲爱的？”

“没有啊，”他微笑着答道，“唯一让我不开心的事，就是自己害你不开心。”他厚实的手有力地握起她的手，令她备感亲昵，不得不紧咬嘴唇，以防自己哭出来。“我想在下定决心之前，应该很难真正定下来。”他语带沉重，迟疑半晌又说，“这很难用言语表达，每次想说出口就觉得丢脸，不免扪心自问：‘我是哪根葱，干吗为这些有的没的烦恼呢？或许因为我是自大的讨厌鬼吧。追随前人走过的路，然后随遇而安，会不会比较好？’然后回头想到自己的伙伴，不到一小时前，还跟你有说有笑、活力十足，如今却成为一具冰冷的遗体。一切都这么残酷，毫无意义可言。你不禁会想问自己，活着到底是为了什么，人生究竟有没有意义，还是只能可悲地任凭命运摆布。”

听拉里说话，很难不受感动，他的声音婉转悠扬，有些欲言又止，仿佛勉强自己说出了宁愿放在心里的话，既沉痛又真挚，伊莎贝尔一时之间开不了口。

“如果我们俩暂时分开，会不会好一点？”

她说这话时，心跟着一沉。拉里思索了好一阵子才回答。

“应该会吧。再怎么努力装作不在意别人的看法，依然无法完全不在意。而且如果舆论并不友善，导致你内心也产生敌意，到头来只会觉得更烦。”

“那你为什么不一走了之呢？”

“嗯，是为了你啊。”

“亲爱的，我们就别自欺欺人了。你现在的生活根本容不下我。”

“所以你不想当我的未婚妻了吗？”

她颤抖的双唇勉强挤出微笑。

“少胡说了，我的意思是我愿意等。”

“也许要一年，说不定要两年。”

“没关系，也可能不会那么久。你打算去哪儿呢？”

他专注地凝望着她，仿佛想一窥她内心深处。她浅浅笑着，好隐藏此刻紊乱的情绪。

“嗯，我想先去趟巴黎。那里我一个人也不认识。没什么人会干涉我。我在军中休假的时候，去过巴黎几次。虽然还不晓得为什么，但我总觉得到了那里，脑袋里再混乱的思绪也会变得清晰起来。说来也蛮好笑的，好像在那里就能自由自在地整理自己的想法。也许可以找到未来的方向。”

“万一你找不到呢？”

他呵呵笑出声。

“那我就会重拾美国人务实的精神，承认事情行不通，回到芝加哥，有什么工作就做什么工作。”

这番谈话给伊莎贝尔的冲击太大，她说着说着，也越来越激动。讲完之后，她楚楚可怜地看着我。

“你觉得我做对了吗？”

“那是你唯一能做的了，但更重要的是，你对他真的很温柔、很大气，又善解人意。”

“我很爱他，只希望他快乐。而且就算他真的远走高飞，某种程度上其实值得庆幸，我希望他离开被人指指点点的环境，这不只对他好，对我也好。我不能怪旁人说他不会有出息，我既讨厌这种批评，却又生怕被他们说中。但拜托不要说我善解人意，我一点也不晓得他想要什么。”

“也许你的内心晓得，只是理智上无法了解，”我微笑道，“为什么你不立刻嫁给他，跟他一起去巴黎呢？”

她的眼中浮现出淡淡笑意。

“我很想这么做，可是没办法。虽然不太想承认，但我真的觉得，没有我在身边，他会比较自在。如果尼尔森医生说得没错，他受到之前创伤的影响，那么换个环境，找个感兴趣的事，应该可以帮助他复原。等到他找回内心的平静，就会回到芝加哥，像其他人一样进入业界，况且我也不想嫁给成天游手好闲的人。”

由于成长环境的缘故，伊莎贝尔从小就接受了大人灌输的价值观。她不会想到钱的事，因为生活向来都是衣食无缺。不过，她仍然能凭直觉认为钱很重要，钱象征着权势和社会地位，男人赚钱天经地义，人生本来就该为此努力。

“你说自己不了解拉里，其实并不奇怪，”我说道，“因为我敢肯定他也不懂自己。他不谈自己的目标，可能是因为根本没有明确的目标。不过嘛，我对他的了解也不多，这只是我的臆测：他有没有可能在寻找什么，但是并不清楚自己要什么，甚至也没把握找得到？也许他在战争期间的遭遇，让他无法获得平静。你觉不觉得，他可能在追求某种虚无缥缈的理想？好比天文学家想寻找一颗星体，而它唯一的存在证据就是数学上的计算结果。”

“我觉得他好像在为什么事苦恼。”

“是他的内心吧？可能他有点怕面对自己的真心，虽然隐约看到未来的志向，却不敢去相信真有其事。”

“有时候我觉得他好奇怪，好像梦游到一半，忽然在陌生的地方醒来，不晓得自己身在何处。战争还没发生的时候，他再正常不过了，他的一大优点就是对生命抱有热情。他以前吊儿郎当、开朗无比，是大家的开心果，个性体贴又幽默。到底发生了什么事，让他像换了个人似的？”

“我也无从得知。有时候，小事也会产生很大的影响，端看当时的处境和心情。我记得有次参加万圣节，就是法国人所称的死者节，前往某个村庄的教堂做弥撒。德军第一次入侵法国时，还曾经骚扰过那个村子。教堂里挤满了军人和黑衣女子，墓园里是一排排小小的木十字架。弥撒进行的时候，气氛哀戚庄严，在场的众人不分男女都频频拭泪。我当时觉得，也许长眠于地下的死者比活人还要幸运。我把感想告诉一位朋友，他问我是什么意思，我也无法解释，但看得出来他把我当成十足的傻瓜。我还记得，某场战斗过后，许多法军的尸体层层交叠，好比木偶剧团破产后剩下的提线木偶，不再具有任何利用价值，被胡乱丢在灰尘满布的角落。当时我有个念头，跟拉里对你说的一样：死人完全就是死透的样子。”

我不希望读者认为好像我在搞神秘，故意不说在战时到底发生了什么事，导致拉里性格大变，然后在适当时机让这个谜团揭晓。其实他应该没跟任何人说过。不过多年后，他向我们共同的朋友苏姗·鲁维耶提到了那名舍身救他的空军弟兄。这是苏姗跟我说的，所以我只能把她用法语说的内容翻译过来。拉里和中队另一名男孩建立起深厚的交情，苏姗只知道他的绰号，因为拉里总这么称呼他。现在看来，这绰号还真是讽刺。

“他个头不高，有一头红发，爱尔兰人，我们管他叫帕西
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 ，”拉里告诉苏姗，“我从来没见过这么精力充沛的家伙，简直就是生龙活虎。他的脸长得怪模怪样，笑起来也挺古怪，平常只要看到他，想不笑出来也难。而且他有种大无畏的魄力，完全不顾后果，什么不合常理的事都做得出来，常被长官叫去臭骂一顿。他这人天不怕地不怕，就连打仗时差点丢了小命，都可以笑得合不拢嘴，好像是什么天大的笑话。不过，他非常有当飞行员的天分，在天空中既沉着又机警。我从他身上学到很多东西。他大我几岁，所以很照顾我，但其实说来有点滑稽，因为我足足比他高六英寸，如果打起架来，我绝对可以一拳把他撂倒。有一回在巴黎，他喝得烂醉，我因为怕他闯祸，就真的把他给打昏了。

“我刚加入中队的时候，觉得自己格格不入，很怕表现得不如别人，但他老是会说些好话，让我能恢复自信。他很轻松地看待战争这件事，也不恨德国鬼子，可是他喜欢打仗，所以只要能打仗，就觉得快活得不得了。在他眼中，打下德军一架飞机，不过就是恶作剧成功。他凡事都横冲直撞、不受拘束，也不知轻重，但十足真性情，想不喜欢他也难。如果朋友需要钱，他就算身上只有一毛钱都会大方出手，而借钱时也同样不跟你客气。我有时候难免寂寞、想家或害怕，他那张丑脸就会堆满笑容，说些中听的话，让人心情好起来。”

拉里抽着烟斗，苏姗等他继续说下去。

“我们以前常耍点小把戏，以便能一起休假。在巴黎的时候，他玩得可疯了。我们开心到不行。一九一八年三月初，我们本来早安排好休假，准备大玩特玩一番。放假前一天，上头派我们去敌军上空侦察，然后回报敌情。忽然间，我们被德国战机袭击，还搞不清楚身在何处时，我们已经在空中和敌军交战。我被其中一架敌机尾随，但我先下手为强。我正准备确认对方是否坠机时，眼角的余光瞄到另一架敌机紧跟在后。我急速下降，想要躲开，但它瞬间就追了上来。我心想这下完了，但就在这时候，我看到帕西像闪电一般压制住敌机，狠狠地朝它射击。敌机自知吃不消，忽然转向离去，我们也开始往回飞。我的机体受损得很严重，差点无法返回基地。帕西比我早一步到，我从飞机下来的时候，其他弟兄刚把帕西抬了出来。他躺在地上，大家在原地等救护车。帕西一看到我，就露出牙齿对我笑了笑。

“‘我好好教训了跟在你后面的浑蛋。’他说道。

“‘你怎么了，帕西？’我问。

“‘噢，没事，被子弹打到了。’

“他的脸色惨白，表情忽然变得狰狞。他这才察觉到自己快死了，以前连想都没想过死亡这回事。他瞬间坐了起来，笑了两声。

“‘唉，累死了。’他说。

“他倒下来，没了气息。他才二十二岁。他原本都盘算好了，战后要娶一名爱尔兰女孩为妻。”

我和伊莎贝尔谈话后的第二天，就动身前往旧金山，准备在那儿搭船到远东。


第二章
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第二年六月底，艾略特来到伦敦，我俩才又见了面。我问他拉里究竟有没有去巴黎。他说去了，语气颇为愠怒，我不禁觉得好笑。

“我本来挺同情这孩子的，他想在巴黎待两年，算是情有可原，我也准备拉他一把。我跟他说，一到巴黎就通知我。可是，一直到露易莎写信来说他在巴黎了，我才晓得他早到了。我通过美国运通转了封信给他——地址还是露易莎给我的——请他到我家来吃顿晚餐，好见见一些他应该认识的人。我本想先介绍几位法裔美国人，比如埃米莉·蒙塔杜尔和格拉西·夏托加拉尔。结果你知道他回了什么吗？他说抱歉没法赴约，因为没带半件礼服来巴黎。”艾略特直盯着我，料想这番话会让我大感诧异，却发现我异常冷静，便扬起眉毛，模样颇为不屑。

“他的回复写在一张破破烂烂的信纸上，上头印着拉丁区某家咖啡馆的名字。我回信问他住在哪里。我觉得看在伊莎贝尔的分儿上，总得让他有个照应。也许他不好意思吧。我的意思是，我实在不敢相信，他脑袋明明很灵光，来巴黎竟然没带晚礼服。而且再怎么说，找巴黎几个裁缝师定做也还过得去。所以我又邀他一起吃午餐，还强调这回客人不多。你猜结果怎么着？他不把确切住址告诉我就罢了，还说他从来不吃午餐。这么一来，我也拿他没辙了。”

“真好奇他在忙些什么。”

“谁晓得啊，而且老实说，这也不关我的事。他这年轻人恐怕不太讨人喜欢，伊莎贝尔真的不该嫁给他。而且说到底，如果他的生活还算正常，我早就在里兹酒吧或福奎饭店之类的地方碰到他了。”

我偶尔会自己去这些高档场所溜达，不过别的地方也去。那年初秋，我碰巧在巴黎待了几天，之后得前往南部马赛港，准备搭邮轮去新加坡。某日傍晚，我和三五好友在蒙帕纳斯吃了晚餐，一同去圆顶咖啡馆喝杯啤酒。我随处张望，不一会儿就瞧见拉里在拥挤的露台上，独自坐在大理石桌前，悠然望着熙攘行人。想来是白天闷热，众人这时都跑出来纳凉。我暂时丢下那群朋友，向他走去。拉里一见到我，眼神就亮了起来，露出俊美的笑容，要我坐下聊聊，但我表示自己和朋友同行，因此不能久留。

“我只是来打声招呼。”我说。

“你住在巴黎吗？”他问道。

“只待几天而已。”

“要不要明天一起吃午餐？”

“我还以为你不吃午餐呢。”

他笑了笑。

“看来你见过艾略特了。我平时的确不吃，因为没有时间，我只喝杯牛奶，吃块面包，不过我倒想跟你共进午餐。”

“好啊。”

我们约好第二天在圆顶咖啡馆碰面，先喝杯开胃酒，再上街找家馆子。我回去找朋友，坐着聊了一会儿。再回头时，拉里已没了踪影。
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第二天早上，我悠闲地在卢森堡博物馆待了一个小时，看了几幅我欣赏的画作，之后到花园闲晃，追忆年少时光。一切情景如昔。学生同样三两结伴，沿着沙砾小径散步，热烈讨论着喜爱的作家；孩子仍然在保姆的看顾下，滚着铁环玩；老人依旧晒着太阳，看着早报；守丧的中年妇女照样坐在公共长椅上，七嘴八舌聊着物价又涨了多少，挑剔着家中用人的大小毛病。后来我信步至奥德翁剧院，逛了逛艺廊陈列的新书。许多小伙子跟三十年前的我一样，不畏一旁店员的凶狠目光，既然自己买不起书，那就读几页算几页。我漫步穿越熟悉的暗巷，抵达蒙帕纳斯大道，再走到圆顶咖啡馆。拉里已在那里等候。我们喝了杯酒，然后沿着马路走，找了家有露天座位的餐厅。

拉里感觉比先前要苍白，眼眸因而显得格外深邃。不过，他依旧沉稳自持，这在年轻人中十分少见，而笑容的真挚也未损分毫。我察觉到他的法语十分流利，字正腔圆，便称赞了他一番。

“其实，我之前就懂一点法语。露易莎阿姨之前帮伊莎贝尔找了法文家教。每回在玛文的时候，她都要求我们对话要用法语。”

我问他喜不喜欢巴黎。

“很喜欢啊。”

“你住在蒙帕纳斯吗？”

“是啊。”他迟疑半晌才回答，我想他不愿透露自己的确切住址。

“艾略特老大不快活的，因为你只给了他美国运通的地址。”

拉里面带微笑，但什么也没说。

“你都在做什么呢？”

“到处闲晃。”

“还看书吗？”

“嗯，还看书。”

“有没有伊莎贝尔的消息？”

“有时候会有。我们都不爱写信。她在芝加哥玩得很开心，而且她们明年会来巴黎，在艾略特家住一阵子。”

“这样对你也好啊。”

“我想伊莎贝尔应该没来过巴黎。带她四处逛逛，一定会很好玩。”

他对于我的中国之行极为好奇，聚精会神地听我道来。可是，我每回想把话题拉回他身上，都徒劳无功。他无意聊自己的事，我唯一的结论是：他之所以约我吃午餐，只是希望我能陪陪他。我高兴归高兴，但也一头雾水。我们的咖啡才刚喝完，他就请侍者来结账，一付完钱就站起身子。

“呃，我得走了。”他说道。

我们就此道别。我仍跟以前一样，不晓得他在想什么，之后就再没见过他了。
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第二年春天，我人不在巴黎。布雷德利太太和伊莎贝尔的行程提前了，已在艾略特那里住了下来，一待就是好几周，因此我又得发挥想象力，设法拼凑这段时间发生的事。她们在瑟堡上岸，艾略特行事向来周到，亲自去迎接她们。过了海关后，三人上了火车。艾略特得意地说，他请了一位名媛的女佣来照顾她们。布雷德利太太却说没这个必要，因为她们不需要女佣。艾略特回得毫不客气。

“露易莎，你别一来就嫌东嫌西的。没有女佣打点，绝对上不了场面。我请安朵娜特过来，不只是为了你和伊莎贝尔，也是为了我自己。你们穿得不讲究，可是丢我的脸啊。”

他瞄了眼她们的行头，满脸嫌恶。

“你们当然得买些新衣服。我想来想去，觉得只有香奈儿的女装妥当。”

“我以前都是去沃斯买的。”布雷德利太太说。

她这话等于白说，艾略特连理都不理。

“我跟香奈儿说了，帮你们约好明天下午三点。另外还有帽子，应该就是瑞邦设计的钟形帽了。”

“我不想花这么多钱，艾略特。”

“我知道，全部费用都由我包办。你可不能让我跌份啊。对了，伊莎贝尔，我帮你安排了几场宴会，还跟我的法国朋友说，你爸麦伦生前是大使，毕竟真要说起来，如果他活得久一点，绝对会升任大使的。而且这个头衔比较响亮。我猜这事应该不会有人问起，但为了保险起见，还是先跟你说一声。”

“你实在太荒谬了，艾略特。”

“这一点也不荒谬。人情世故我看多了，大使遗孀的社会地位，可是比部长遗孀来得高。”

火车驶入巴黎北站，伊莎贝尔站在窗边，忽然喊了出来。

“拉里来了。”

火车一停稳，伊莎贝尔就跳下车，朝着拉里跑去。他张开双臂迎接她。

“他怎么知道你们要来？”艾略特酸溜溜地问道。

“伊莎贝尔在船上发了电报给他。”

布雷德利太太亲切地吻了拉里的脸颊，艾略特向他伸出手，随便握了两下。当时已是晚上十点。

“艾略特舅舅，明天可以叫拉里一起来吃午餐吗？”伊莎贝尔问道，胳膊挽着拉里，神情恳切，双眼熠熠。

“我当然好啦。不过据我所知，拉里没有吃午餐的习惯。”

“他明天会来吃的，对吧，拉里？”

“当然。”他微笑道。

“那就请你明天一点钟光临。”

艾略特又伸出手来，想要打发他走，岂料拉里不领情，咧嘴对他笑着。

“我来帮忙搬行李吧，顺便帮你们叫辆出租车。”

“我的车子在等着，行李交给我的用人就好。”艾略特黯然地说。

“没关系，那我们现在就走吧。车子坐得下的话，我就送你们到家门口。”

“对啊，拉里，陪陪我们嘛。”伊莎贝尔说道。

他俩沿着月台并肩走着，布雷德利太太和艾略特跟在后头。艾略特一脸冷漠，相当不以为然。

“真没教养。”他用法语自言自语。特定情况下，他觉得唯有法语可以使劲发泄情绪。

第二天上午十一点，艾略特如平时般晚起，才盥洗完毕，就写了张便条给他姐姐，要用人乔瑟夫转交给安朵娜特，约她到书房来谈谈。露易莎到书房后，他小心把门关上，把一支香烟放在颀长的玛瑙烟嘴上，点燃后就坐了下来。

“伊莎贝尔和拉里该不会还算订婚吧？”他问。

“就我所知是这样。”

“我对这个年轻人哪，恐怕没什么好话可说。”接着，他就提到自己本已准备要把拉里带入上流社会，并打算用体面且妥当的方式，巩固他的社会地位，“我甚至还物色到一处住房，非常适合他。那房子本来在雷特尔侯爵名下，但他获派驻马德里大使馆，所以想租出去。”

但是，拉里谢绝了艾略特的提议，明摆着不要艾略特协助。

“我真搞不懂，如果不善用在巴黎的际遇，那么来巴黎又有什么用呢？我不晓得他平时都做些什么，好像谁都不认识。你知道他住哪儿吗？”

“我们只有他给的美国运通地址。”

“又不是业务员出差，也不是老师来度假。依我看，说不定他在蒙马特租了间套房，跟个野女人同居。”

“拜托，艾略特。”

“他这么神秘兮兮，既不告诉别人住址，又不跟同等地位的人来往，还能有什么解释？”

“这不像拉里的为人。况且昨天晚上，你难道不觉得他还是爱着伊莎贝尔的吗？他不可能虚假到这种地步。”

艾略特耸了耸肩。露易莎觉得，他是指男人最会这种两面手法。

“那格雷·马图林最近如何？还有机会吗？”

“只要伊莎贝尔点头，他立刻就会娶她。”

布雷德利太太接着告诉艾略特，为什么她们提早了欧洲之行。她先前发觉健康出了状况，经医生诊断是糖尿病。病情并不严重，只要饮食小心，适量使用胰岛素，绝对可以再活很多年。但是，她得知自己的病无法治愈后，便急着想看伊莎贝尔嫁给好人家。母女俩谈了这件事，伊莎贝尔也很懂事，答应如果拉里在巴黎住了两年，不依约回芝加哥找工作，两人只有分手一途。然而，布雷德利太太老觉得，若真等两年后才去巴黎把拉里给追回来，岂不像抓逃犯似的，实在有损个人尊严，伊莎贝尔这样也会很没面子。而她们来欧洲避暑是再自然不过了，毕竟伊莎贝尔上回来时年纪尚小。待她们逛完巴黎后，就可去适合布雷德利太太休养的海边，之后前往奥地利提洛尔山区待一阵子，再从容地游历意大利。布雷德利太太的意思是要拉里全程陪同，和伊莎贝尔好好相处后，两人才晓得时隔这么久，彼此感情是否生变。拉里既已享受了欢乐时光，是否准备好承担人生重任，届时自然会明朗。

“拉里拒绝了亨利·马图林给的工作，让他很生气，但是格雷终究说服他回心转意，所以拉里一回到芝加哥，立刻就可以进入业界。”

“格雷人真好。”

“可不是嘛，”布雷德利太太叹了口气，“我晓得他肯定会给伊莎贝尔幸福。”

艾略特随后告诉布雷德利太太他安排的行程：第二天会先邀许多人参加午宴，周末再办一场盛大的晚宴。他也会带她们去加亚尔家族的宴会，并要到两张罗斯柴尔德
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 家族的舞会邀请函。

“你会邀请拉里吧？”

“他说没带礼服来。”艾略特语带轻蔑。

“好啦，你照样邀他吧。再怎么说，这孩子本性善良，冷落他也没用，只会让伊莎贝尔更倔罢了。”

“当然，你说了算。”

拉里依约前来吃午餐。艾略特的礼节本就周到，眼下对他更是客气。其实这出戏也很好演，拉里生性开朗，活力充沛，除非艾略特真是一副牛脾气，否则想不喜欢他也难。众人的话题不外乎芝加哥和共同的友人，艾略特也只好晾在那里，摆出一副亲切的姿态，佯装听得津津有味，却打心底里认为这些人无足轻重。他并不介意静静听他们聊天，老实说，听着他们说哪一对情侣订婚了，哪一对结婚了，哪一对离婚了，他实在深感同情。谁晓得这些人是谁啊？像他知道的，可都是一些叫得出名号的人物，比如克兰尚侯爵夫人，她曾企图服毒自杀，只因情人克隆贝亲王弃她而去，改娶一位南美洲百万富翁的女儿，这种事情才值得端上台面。他瞧了瞧拉里，不得不承认这小子有股奇特的魅力：双眼深邃且黑得出奇，颧骨特高，皮肤白皙且嘴巴灵活，艾略特想起波提且利
17

 的一幅肖像画，如果给拉里穿上那个时代的服饰，势必浑身散发着浪漫风情。艾略特想到自己打算把拉里和一位法国贵妇凑成一对儿，而周六晚宴就邀请了佛罗里蒙家族的玛丽·露意丝，不禁狡诈地扬起嘴角——她素来人脉广阔，不过私德败坏也尽人皆知。纵然年已四十，外表却好似年轻十岁，姣好的面容恍若祖先再世。宫廷画家纳提叶曾替她的这位祖先画过肖画像，而多亏了艾略特的引介，此画已由美国博物馆收藏。而露意丝对于男人的胃口极大，似乎时刻都显饥渴。艾略特刻意把拉里的座位安排在她旁边，心想玛丽很快便会向拉里出手。他还邀请了英国大使馆的一位年轻武官，认为伊莎贝尔应当会有好感。伊莎贝尔长得美丽动人，而该武官家财万贯，即使伊莎贝尔没有家产也无妨。午宴一开始，便是上等蒙哈榭葡萄酒，随之而来的是波尔多葡萄酒，喝得艾略特放松了起来。他悠然猜想着接下来的各种可能。若事态发展一如所料，露易莎就没什么好着急的。她老是对他不以为然，谁叫她的眼界太窄，不过他仍喜欢这个姐姐。他凭着自己对人情世故的了解，帮忙把事情都安排妥当，最后也得到不小的成就感。

艾略特为了节省时间，早已盘算好午宴一过就带露易莎母女去挑衣服。众人才站起身，艾略特便很有技巧地暗示拉里得先行告辞，但又热情敦促他参加另外两场盛宴。其实他根本不用费此功夫，因为拉里对邀约都欣然答应。

只不过，艾略特的如意算盘打错了。拉里来参加晚宴时，穿了套颇为体面的晚礼服，艾略特本来还担心他穿午宴那套蓝西装前来，见状松了口气。

晚餐过后，艾略特把玛丽·露意丝拉到一旁，问她对拉里的感觉如何。

“明眸晧齿的帅哥呀。”

“还有呢？我特地把他安排在你旁边，觉得是你喜欢的类型。”

她瞧着他，起了疑心。

“他说已经跟你那位漂亮的外甥女订婚了。”

“哎呀，亲爱的，就算名草有主也不碍事吧，如果你有意愿，绝对可以把他给拐走。”

“这就是你的企图吗？哼，我可不想替你做这种肮脏事，可怜的艾略特。”

艾略特咯咯地笑了。

“我猜这话意味着你试探过了，只是没有成功。”

“艾略特啊，我之所以欣赏你，就是看中你像妓院老鸨这一点。你根本不希望他娶外甥女吧。为什么呢？他既有教养又讨人喜欢。不过，他太纯洁了。我敢说他完全没察觉我的暗示。”

“这位太太，你应该表示得再露骨些嘛。”

“我可是过来人，自然晓得哪种情况是浪费时间。他眼里只有你的小伊莎贝尔。况且，这话我只跟你说，她的优势就是比我年轻二十岁，人又娇滴滴的。”

“你喜欢她的衣服吗？我亲自帮她挑的呢。”

“很漂亮啊，这装扮适合她。只可惜呢，她的气质少了高雅。”

艾略特把这话当成对自己的批评，岂能轻易放过佛罗里蒙夫人，非得刺激她一下。他亲切地笑了笑。

“太太，一般人如果没有你这般成熟到熟透了的年纪，还真高雅不起来呀。”

佛罗里蒙夫人话里挥舞的可不是短剑，而是榔头棒，一记漂亮的回击令艾略特怒火中烧。

“不过，贵国粗鄙之士何其多，肯定也不在意气质这回事，毕竟高雅讲究内在，模仿不来嘛。”

若不论佛罗里蒙夫人的吹毛求疵，其余前来做客的朋友倒很喜欢伊莎贝尔和拉里。他们欣赏伊莎贝尔的清新、好气色和开朗性情，也喜欢拉里的英俊、有礼以及不着痕迹的幽默。两人都操着一口流利的标准法语，而布雷德利太太在外交圈子里生活多年，法语说得还不坏，但明显带有美国口音。艾略特盛情款待众人。伊莎贝尔很满意自己的一身装扮，也享受艾略特带来的欢乐，更高兴自己有拉里陪伴，觉得从来没这么开心过。


4

艾略特向来主张早餐得自己单独吃，若非得与人共享，对象也必须是素昧平生。因此，布雷德利太太和伊莎贝尔都在房内用餐。布雷德利太太自觉有些委屈，伊莎贝尔则毫不在意。不过，伊莎贝尔起床后，有时会请安朵娜特——艾略特给她们雇来撑场面的女佣——把泡好的牛奶咖啡送到母亲房里，好一边喝咖啡，一边聊天。她现在的生活忙碌得很，这是唯一能和母亲独处的时刻。某天早上，母女在巴黎已待了近一个月，伊莎贝尔说起前一晚的活动，多半是她和拉里跟一群朋友光顾一家家夜店。等伊莎贝尔说完后，布雷德利太太问了个问题。两人抵达巴黎后，这个问题一直盘踞在她的心头。

“他什么时候回芝加哥呢？”

“我也不知道。他没说。”

“你没问他吗？”

“没有。”

“你是不是不敢问？”

“不是，当然不是。”

布雷德利太太倚在躺椅上修剪指甲，身上时髦的睡袍是艾略特坚持送她的。

“你们两个独处时都聊些什么？”

“我们并没有怎么聊天，彼此能陪伴就够了。你也晓得，拉里向来话不多，通常是我说给他听。”

“他平时都忙些什么？”

“我也不清楚，应该没有很忙。我猜他过得挺惬意的。”

“他住在哪里？”

“我也不知道。”

“他好像太守口如瓶了，你不觉得吗？”

伊莎贝尔燃起一支烟，从鼻孔呼出一缕烟圈，静静地看着母亲。

“妈，你究竟想说什么？”

“你舅舅觉得他在跟别的女人同居。”

伊莎贝尔扑哧笑了出来。

“你该不会相信他的话吧？”

“不相信啊，说真的我不相信。”布雷德利太太盯着指甲，若有所思，“你跟他聊过芝加哥的事吗？”

“有啊，常常提到。”

“他有没有说过想回去呢？”

“这倒没有表示过。”

“算一算，到了十月，他离开芝加哥就满两年了。”

“我知道。”

“这是你的事情，宝贝，你想怎么做就怎么做。可是，不能只以拖待变啊。”她瞄向伊莎贝尔，但伊莎贝尔避开了她的眼光。布雷德利太太报以心疼的微笑，“快去洗澡吧，不然就来不及吃午餐了。”

“我跟拉里约好要一起吃，好像在拉丁区的某个地方。”

“好好玩吧。”

一个钟头后，拉里来接伊莎贝尔。他们搭了出租车去圣米歇尔桥，漫步在行人川流不息的大街上。两人走着走着，看中了一家咖啡馆，便走了进去。他们在露台坐着，点了两杯杜本内甜酒。之后，两人又叫了出租车前往一家餐厅。伊莎贝尔的胃口很好，拉里点的各式美食她都吃得津津有味。这家餐厅挤得水泄不通，她喜欢观察周遭紧挨着的客人，看着他们对眼前的食物啧啧称奇，不禁令人发噱。但她最为开心的事，莫过于跟拉里坐在一张小桌前。伊莎贝尔说得兴高采烈之时，拉里的眼神洋溢着喜悦，令她深深倾心。两人相处起来这么舒服自在，让人心醉神迷。可是，伊莎贝尔内心却隐约感到不安，因为即使他看起来也很自在，她却觉得这并非自己的缘故，而是环境使然。她母亲早上那席话令她有些动摇，眼下虽漫无边际地聊着，她却注意着他的每个神情。现在的拉里和离开芝加哥前的他不太一样，但也说不上来哪里不同。他依然年轻、坦率，但神情已有变化，并非变得严肃，毕竟他放松时向来如此，而是有种备感陌生的笃定感，仿佛看开了某些事情，比以往更多了份泰然自若。两人吃完午餐后，拉里提议去卢森堡博物馆晃晃。

“不要，我不想去看画。”

“好吧，那我们到花园坐坐吧。”

“我也不想去花园，我想看看你住的地方。”

“没什么好看的，我住在旅馆里，而且房间很小。”

“艾略特舅舅说你有栋公寓，还跟一位画家的模特儿同居。”

“那你就亲自看看吧，”他笑着说，“离这里没几步路，我们可以走过去。”

他带她穿越了几条弯曲难走的窄巷，尽管两旁高楼中可窥见一线蓝天，仍旧显得阴暗肮脏。走了一会儿，两人停在了一家外表装修得很离谱的小旅馆门口。

“就是这儿。”

伊莎贝尔随他走进狭窄的门廊，一旁有张书桌，有个男人坐在后头。他身穿衬衫和黄黑条纹的背心，围了条脏围裙，正在读报纸。拉里向他拿钥匙，那人便从身后架上取来递给他，好奇地瞥了伊莎贝尔一眼，扬起会意般的微笑，显然以为两人是要做那档子事。

他们爬了两层楼，楼梯铺着破旧的红毯，拉里拿起钥匙开门。伊莎贝尔走进小小的房间，从仅有的两扇窗户望出去，对街是灰扑扑的公寓，一楼是家文具店。房间里有张单人床，一旁是床头柜，笨重的衣柜镶了面大镜子，另有张附了坐垫、椅背直挺的扶手椅，两扇窗之间则有张桌子，上头摆着打字机、纸张与几本书，壁炉台上也堆着不少平装书。

“你坐扶手椅吧，虽然不怎么好坐，但也只剩这把了。”

他另外拉了把椅子坐下。

“你就住这儿吗？”伊莎贝尔问道。

他瞧见她的表情，咯咯笑了出来。

“正是，我到巴黎后就一直住这儿。”

“为什么呢？”

“方便嘛。附近就是国家图书馆和巴黎索邦大学。”他指着另一扇她没注意到的门，“而且带有卫浴，我总在家吃早餐，晚餐通常就在刚才那家餐厅解决。”

“这也太脏了吧。”

“我觉得还好，这样就够了。”

“可是，你的邻居都是哪些人呢？”

“噢，我也不晓得。顶楼住了几个学生、两三名在公家机关服务的单身老人，一名奥德翁剧院的退休女演员。而剩下一个也有卫浴的房间，则住了一名被包养的女人，她的情人每隔一周都会在礼拜四过来。大概还有些暂住的房客。这地方基本上很安静，还不赖。”

伊莎贝尔略显不安，她晓得拉里已察觉并窃笑着，不禁稍有不悦。

“桌上那本大部头是什么啊？”她问。

“那本吗？噢，那是我的希腊文词典。”

“你的什么？”她大声问道。

“别紧张，没什么大不了。”

“你在学希腊文吗？”

“对啊。”

“为什么？”

“我想多少学一点。”

他看着她，眼神带着笑意，她也回以微笑。

“告诉我，你在巴黎的这两年，都在做什么事情呢？”

“我读了很多书，一天读个八到十小时。我还去索邦大学听课，法国文学所有重要作品几乎都念过了。我也看得懂拉丁文，至少散文没问题，程度跟我的法文差不多。当然，希腊文比较难学，可是我的老师教得很好。你来到巴黎之前，我每个礼拜有三个晚上会去找他上课。”

“这是为了什么呢？”

“获得知识啊。”他微笑着说。

“听起来不太实用。”

“可能不实用，也可能很实用，但是非常有趣。你真的很难想象，读懂《奥德赛》的原文有多么令人兴奋，仿佛只要踮起脚尖，伸出手来，就能碰到天上的星星。”

他从椅子上站起来，好像乐不可支，在小房间内走来走去。

“这一两个月，我在读斯宾诺莎的作品，不敢说理解得透彻，可是非常开心，好像乘着飞机，降落在层层山峦中的一片高原，万籁俱寂，空气清新，有如好酒沁人心脾，实在太美妙了。”

“你打算什么时候回芝加哥？”

“芝加哥？不晓得，还没想过呢。”

“你之前说过，如果花了两年还找不到目标，你就会放弃的。”

“我现在还不能回去，毕竟才刚入门，面前有这么大片的精神文明沃土向我招手，我很想快点游历一番。”

“你希望找到什么呢？”

“心中问题的答案。”

他瞥了她一眼，似乎在寻她开心。若非她十分了解他的个性，说不定真以为他在说笑。“我想确定究竟有没有上帝，想弄清楚为什么有邪恶存在，也想知道我的灵魂是不是不死，还是身体的死亡就是终点。”

伊莎贝尔倒抽了一口气，听见拉里说这些，觉得浑身不对劲，幸亏他语气轻松，口吻和聊天一样，她才能保持镇静。

“但是，拉里，”她微笑着说，“这些大哉问存在好几千年了，如果有答案的话，肯定早就有人找到了。”

拉里笑了笑。

“你笑什么？好像我说了什么蠢话似的。”她语气尖锐。

“我没这个意思，你说得也没错。但是，既然这些问题存在了几千年，那可能也证明了世人没法子不去问，而且不得不继续探究下去。另外，你说没有人得到答案，实情并非如此。答案比问题还多，而且不少人都找到了非常满意的答案，例如吕斯布鲁克
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 这个老头儿。”

“他是谁？”

“噢，只是我在大学无缘认识的一个家伙。”拉里答得轻浮。

伊莎贝尔不懂他的意思，但也没有多想。

“这些话听起来都很幼稚，应该是大学生才会有兴趣，毕业后就会忘光了，他们得设法讨生活啊。”

“这也难怪，你看，幸好我还有些钱可以过活，否则也只好像别人那样，努力去赚钱了。”

“难道你完全不把钱放在眼里吗？”

“是啊。”他露齿而笑。

“那你觉得还得耗多久呢？”

“这也说不准，五年或十年吧。”

“然后呢？你开窍了以后能干吗？”

“如果我真的开窍了，应该就晓得该怎么办了。”

伊莎贝尔激动地紧握双手，坐着的身子不禁向前倾。

“你实在大错特错，拉里。你是美国人，并不属于这里，美国才是你安身立命的地方。”

“等我准备好了，自然会回去。”

“但这样你会错过很多机会。我们现在正经历前所未有的伟大冒险，你怎么能忍受待在这个寒酸的地方呢？欧洲玩完了。我们是全世界最伟大、最强大的民族，进步一日千里，什么都不缺。你应该尽一份心力，参与国家的发展。你已经忘了这种感觉，也不晓得现在的美国生活多么令人向往。该不会你之所以置身事外，是因为没勇气去扛起身为美国人的责任吧？唉，我知道你多少也算在工作，但这难道不是逃避责任吗？难道不是佯装努力，实则偷懒吗？如果人人都跟你一样推三阻四，美国会变成什么样子啊？”

“你还真严厉啊，宝贝。”他笑着说，“我的回答是，并不是每个人的感受都跟我一样。幸好他们选择的都是所谓正常的道路。你忘了，我的求知欲非常旺盛，不亚于格雷的赚钱欲。难道花个几年充实自己，就是背叛国家吗？搞不好我学出名堂之后，就能回馈社会，造福一些人。当然，一切还得看机缘。但就算我白忙一场，跟做生意失败的人相比，也差不到哪儿去啊。”

“那我呢？难道我对你一点都不重要？”

“你对我非常重要，我希望你能嫁给我。”

“什么时候？再等十年吗？”

“不是，就是现在。越快越好。”

“怎么嫁给你？妈妈身上没什么钱，就算有也不会答应。她觉得不能鼓励你游手好闲。”

“我不会向你妈妈拿半毛钱，”拉里说，“我一年有三千块的生活费，这在巴黎相当够用了。我们可以找间小公寓，请一位女佣，生活过得开心自在，宝贝。”

“可是，拉里，一年三千块是活不下去的。”

“当然活得下去，很多人还用不了那么多。”

“但是我才不要一年只能花三千，根本没有道理。”

“我都只花一半的钱。”

“这怎么可能！”

她看着破旧的小房间，厌恶得微微发抖。

“我的意思是，我存了点钱。我们可以去卡布里岛度蜜月，秋天再去希腊。我非常想到希腊看看。我们以前不是常说要一起环游世界吗？”

“我当然想旅行啊，但不是用这种方式。我不想搭船坐二等舱，不想下榻连浴室都没有的三流旅馆，更不想每次都上廉价餐馆吃饭。”

“去年十月，我就是这么玩遍意大利的，非常惬意。我们可以用三千块，花一整年的时间环游世界。”

“可是我想要孩子啊，拉里。”

“不要紧，我们带孩子一起去。”

“你真够傻，”她笑了出来，“你知道生孩子要花多少钱？维奥莱特·汤姆林森去年生了宝宝，她省吃俭用，还是花了一千两百五十块。还有你知道请保姆要多少钱吗？”她逐渐感到心烦意乱，因此语气愈来愈激动，“你的想法太不切实际了。你不知道自己的要求有多无理。我还年轻，想把握人生，从事时下年轻人的活动，我想参加派对、舞会，打高尔夫和骑马。我也想穿好看的衣服。女孩子在朋友面前穿得相形见绌，你能想象那种感觉吗？买朋友穿腻的旧衣服，或是等别人施舍新衣服，你又能体会那种心情吗？我想找家像样的美容院做头发，都没有办法了。我才不要坐着电车和公交车到处跑，我想要有自己的车。况且，你在图书馆读书的时候，我该找什么事做呢？是要我漫无目的地逛街，还是待在卢森堡花园顾着孩子，以免他们闯祸？这样是交不到朋友的。”

“唉，伊莎贝尔。”他插了句话。

“至少不是我们以前交的朋友。对了，到时艾略特舅舅的朋友大概会看在他的面子上，三不五时邀请我们参加聚会，但是我们想去也去不成，因为我没像样的衣服可穿，而且我们根本就不会想去，因为我们回请不起。我不想认识一堆既不体面又不修边幅的人。我想享受人生啊，拉里。”她忽然察觉到，他的眼神依然温柔，却透露着些许笑意，“你觉得我很蠢，对不对？你一定嫌我小题大做又惹人厌。”

“才没有，我不这么觉得。你说的这些，都是很自然的事。”

他背对壁炉站着，她站起身，朝他走去，两人面对面。

“拉里，如果你名下没有钱，但是有份年薪三千的工作，我会毫不犹豫地嫁给你。我会替你煮饭、帮你铺床，不会在乎穿什么衣服，什么都没有也没关系。我会当成是有趣的挑战，因为一切都只是暂时的，你终究会做出一番事业。但是现在这样结婚，就意味着永远都要过这种邋里邋遢的生活，对未来一点指望都没有。换句话说，我得辛苦一辈子，到死都不得闲，都是为了什么呢？只为了让你解答明知解决不了的问题。这太不像话了，男人就该工作，这才是人生的目的，也才是造福社会的方法。”

“简单来说，就是有责任在芝加哥安顿下来，进入亨利·马图林的公司。你觉得哄朋友去买马图林看中的股票，就是大大造福社会吗？”

“中介是少不了的啊，况且这样的赚钱方式既体面又值得敬重。”

“你把巴黎的一般人说得一无是处。可是，实情跟你想象的并不一样。就算不买香奈儿的衣服，依旧可以穿得很体面。而且真正有意思的人，并不住在凯旋门和福煦大街那一带，因为这些人都不大富有。我在巴黎认识了很多人，有画家、作家、学生，其中有法国人、英国人和美国人，形形色色。我觉得都比艾略特那些虚伪的侯爵和公爵有趣多了。你的反应够快，又有幽默感，绝对会喜欢听他们边吃饭边斗嘴，不会去在意葡萄酒的等级，也不需要管家和用人来伺候。”

“少说傻话了，拉里。我当然喜欢，你知道我又不是势利鬼，当然会想见见有趣的人。”

“是啊，但前提是穿着香奈儿的服装吧。他们看到你的打扮，难道不会觉得你是来视察贫民窟的吗？他们会很不自在，你也会不舒服，什么收获也没有，顶多事后告诉埃米莉·蒙塔杜尔和格拉西·夏托加拉尔，说自己在拉丁区有多好玩，碰到一群怪里怪气的波希米亚人。”

伊莎贝尔微微耸了耸肩膀。

“你说得没错。他们跟我从小到大的朋友很不一样，没有共通点。”

“所以现在呢？”

“就跟开始一样。从我懂事以来，就一直住在芝加哥，我的朋友全都在那里，平时的嗜好也在那里，芝加哥才是我的家，也是你的家。妈妈身体不好，看样子好不起来了，就算我想离开，也力不从心啊。”

“也就是说，除非我准备好回芝加哥，否则你就不会嫁给我吗？”

伊莎贝尔犹疑了一下。她深爱着拉里，也想嫁给他，全心全意想跟他在一起。她晓得拉里也想娶她。她相信就算两人最后摊牌，拉里终究也会让步。虽然心里害怕，但她不得不冒这个险。

“没错，拉里，就是这个意思。”

拉里在壁炉台上划了根火柴，由于是老式的法国硫黄火柴，立即有辛辣气味扑鼻而来。他点燃烟斗后，走过她的身边，站在窗前向外眺望，一语不发，沉默的时间仿佛没有尽头。伊莎贝尔仍站在原地，瞧着炉台上的镜子，却看不见自己的身影。她的心跳极快，神情中满是煎熬。拉里终于转过身来。

“我真希望能让你了解，我给予你的生活有多么充实，也希望能让你体会，精神生活有多么美妙，体验有多么丰富，没人可以设限，这样的生活才幸福。而唯一能跟它媲美的经历，就是独自架着飞机在天空翱翔，越飞越高，四周无边无际，让人沉醉在无垠的空间里，这种感觉无与伦比，远远超越世俗的权力和荣誉。前几天，我在读笛卡儿，他的作品，字里行间流露出一股自在、优雅和清明。真是美！”

“可是，拉里，”她急着打断他，“你难道不了解，你这些要求我既做不到，也没兴趣，更不想去装作感兴趣吗？我讲过好多遍了，我只是平凡的正常女生，现在是二十岁，但再过十年就老了。我想要及时行乐。唉，拉里，我真的好爱你。你说的那些都是无事生非，这样是不会有出息的。为了你自己好，我拜托你，求求你不要这样。像个男人吧，拉里，担起自己的责任。人家在分秒必争的时候，你却在浪费宝贵光阴。拉里，你要是真的爱我，就不会为了梦想抛弃我，你已经享乐过了，跟我们回美国吧。”

“我办不到，亲爱的，这对我来说跟死了没两样，等于出卖我的灵魂。”

“唉，拉里，为什么要说这种话？这是自以为高尚的疯女人才会说的话。这有什么意义呢？没有意义，完全没有意义啊。”

“意义就在于我心里的感受啊。”他答道，眼神闪烁。

“你怎么还笑得出来？难道不晓得这是很严肃的事吗？我们站在十字路口，现在的作为会影响我们的一生哪。”

“我知道。相信我，我也很严肃。”

她叹了口气。

“跟你讲道理你不听，那就没什么好说的了。”

“但我不认为这是道理，反而觉得你从头到尾都很无理。”

“我无理？”要不是她当时很难过，搞不好就大笑出来了，“可怜的拉里，你真是够疯的。”

她慢慢褪下手上的订婚戒指，放在掌心，盯着它瞧。那颗方形的红宝石，嵌在薄薄的白金戒环上，她一直都很珍惜。

“假如你真的爱我，就不会让我这么不快乐。”

“我真的爱你。可惜有时候，做自己认为对的事情，难免会让别人不快乐。”

她伸出放着戒指的手，颤抖的嘴唇勉强扬起微笑。

“还你，拉里。”

“我拿了也没用。你要不要留着它，纪念我们的友谊？可以戴在小指上。我们还是可以当朋友，对吧？”

“我还是会一直关心你，拉里。”

“那就留着戒指吧，我希望你留着。”

她迟疑了一下，才把戒指戴在右手小指上。

“太大了。”

“你可以改小一点。走吧，我们去里兹酒吧喝杯酒。”

“也好。”

伊莎贝尔不禁有点诧异，婚事竟然就这么没了，她连一滴眼泪都没掉。除了不跟拉里结婚以外，一切好像都没改变。她简直不敢相信，一切都尘埃落定。不过少了大吵一架的场景，倒让她有点不甘心。两人平心静气地把话摊开来说，仿佛是在讨论买房子之类的事情。她觉得失望极了，却又感到些微满足，因为两人的举止如此文明。伊莎贝尔很想知道拉里的心态究竟如何，但始终不得其门而入。拉里清秀的脸孔与深黑的眼睛就像一副面具，伊莎贝尔心里明白，尽管与他熟识多年，但自己依然猜不透他。她先前把脱下的帽子随手放在床上，如今站在镜子前，再度把帽子给戴上。

“我很好奇，”伊莎贝尔边说边整理头发，“你本来就打算取消婚约吗？”

“没有。”

“我原本以为，你也许会大松一口气，”拉里并未吭声，伊莎贝尔转过身来，嘴角扬起开朗的微笑，“好了，走吧。”

拉里锁上身后的门。他把钥匙交给柜台时，那男的表情促狭，心照不宣地打量着他们。伊莎贝尔想要猜不中他的心思也难。

“这个老家伙想必认为我的童贞没了。”她说。

两人叫了辆出租车到里兹酒吧喝酒，边喝边谈些无关紧要的事，似乎毫无拘束，宛如天天见面的老友。拉里生性寡言，而伊莎贝尔则爱聊天，开了话匣子便滔滔不绝。而且她下定决心不让场子冷掉，因为不希望拉里觉得她怀有怨怼，加上自尊心作祟，也不想让他疑心她有一丝难过和不开心。

没过多久，伊莎贝尔便要拉里载她回家。他把车开到她家门口后，她语气愉悦地对他说：“别忘了明天来一起吃午餐。”

“绝对不会忘记。”

她把脸凑过去，让他吻了一下，便走进门廊了。
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伊莎贝尔一进客厅，就看见几位客人已经在喝茶了。其中两位是定居巴黎的美国女士，穿着非常讲究，脖子上围着珍珠项链，手腕上戴着钻石镯子，指头上套着所费不赀的戒指。虽然一人的头发染成深褐色，另一人则是满头不自然的金发，但说也奇怪，两人却颇为相似：同样有涂了睫毛膏的睫毛、画得鲜红的嘴唇、抹了胭脂的面颊、辛苦锻炼过的苗条身材、清晰立体的五官，以及如饥似渴的彷徨眼神，让人无法不察觉到，她们人生的唯一目的，就是尽力挽救逐渐消逝的风采。她们的嗓门嘹亮尖锐，言不及义地东拉西扯，一刻也不停歇，仿佛担心片刻的沉默都会让身体停摆，一切人工装饰就会分崩离析。还有位美国大使馆秘书，看来阅历丰富，文质彬彬但一言不发，因为完全插不上话。另外一位则是矮小黝黑的罗马尼亚王子，有双锐利的黑眼睛和一张刮得干净的黑脸庞，卑躬屈膝，老是急着起身帮人奉茶、递蛋糕、点烟，还相当厚颜无耻，对在座众人的言论全是恶心的奉承，极尽恭维之能事，完全是借着巴结这些对象，偿还过去和今后受邀晚宴的人情。

布雷德利太太坐在茶桌旁，为了不让艾略特不开心，比平常穿得更为讲究。她以一贯客气又淡然的态度招呼着客人，至于对他们有什么想法，我也只能凭空想象。我和她的交情向来不深，而且她不太透露自己的心思。她人并不笨，常年居住在各国首都，见过太多形形色色的人，想必拿自己出身的弗吉尼亚小镇当作标准，精明地对这些人来概括论之。她观察这些人滑稽的样子，想必觉得相当好笑。而且我敢说，她并不把他们的装腔作势当一回事，好比她所读小说的结局必定圆满收场（否则根本不会拿起来读），因此对于过程中人物的哀愁和苦难无动于衷。尽管在巴黎、罗马和北京等地住过，她的美国人精神仍不受影响，好比艾略特无论多么虔诚地信奉天主教，也不会冲击到她坚定的长老会信仰。

伊莎贝尔一进来就散发出青春活力，加上外表高挑出众，替浮夸的气氛注入了清新之感，宛如人间女神翩然而至。罗马尼亚王子连忙起身替她拉把椅子，手舞足蹈地竭力盛赞。两位美国女士一面高声向她亲切问候，一面上下打量，仔细瞧她的衣裳。伊莎贝尔正值花样年华，也许会让她们好生郁闷。美国外交官见到伊莎贝尔一出现，两位女士立即显得虚伪枯槁，不禁暗自莞尔。不过，伊莎贝尔却觉得她们很气派，不但欣赏她们华丽的行头和昂贵的首饰，也有些妒忌她们高雅的品味。她不禁要想，自己有天是否也能如此雍容华贵。当然，那个罗马尼亚人实在好笑，不过不失讨喜，即使言不由衷，听来也十分悦耳。众人继续聊着伊莎贝尔进来前的话题，谈得极为起劲，自认言之有物，乍听之下会让人以为颇有道理。他们聊着已参加过的宴会，也聊着准备参加的宴会，八卦着最新的丑闻，把朋友批得体无完肤，提到的大人物不胜枚举，好像什么人都认识、什么秘密都知道。他们简直可以一口气罗列最新的舞台剧、当红的裁缝师和肖像画家，以及新任首相的新欢，旁人会以为他们无所不知。伊莎贝尔听得津津有味，觉得十分自在惬意，生活就该是这样，置身其中让她欣喜万分。这才是真实的世界，而环境也无可挑剔：房间宽敞，地板铺着萨弗纳里的地毯，镶着华美木板的墙壁挂着美丽的画作，每把椅子均由纳纱刺绣细雕，五斗柜和零星的茶几均镶嵌精美、价值不凡，每件都可放到博物馆展示。客厅如此布置想必所费不赀，但一切都很值得，既华丽又妥帖，让伊莎贝尔深感震撼，因为她脑海中仍能鲜明浮现出那个蹩脚的旅馆房间，里头有铁床和硬邦邦的椅子，拉里却认为没什么不好，但明明就空荡荡又没生气，让人极不自在。她一想起那个画面，不由得打了冷战。

客人走了以后，只剩下伊莎贝尔、她母亲和艾略特三个人。

艾略特送那两位徒具妆颜的可怜美国女士出门，一回来就说：“这两个女的真会展现魅力。她们刚搬到巴黎的时候，我就认识她们了，做梦也没想到她们现在会过得那么好。我们女性同胞的适应力真是惊人，简直看不出她们是美国人，而且是出身于中西部那一带呢。”

布雷德利太太扬起眉毛，默不吭声，只瞄了艾略特一眼，但机灵如艾略特，当然懂她的意思。

“没人敢这么形容你啦，露易莎，”他说得既酸溜又亲昵，“不过天晓得，你该有的机会都有了。”

布雷德利太太噘起了嘴。

“艾略特，不好意思让你失望了，不过说句实在话，我很满意自己现在的样子。”

“各有所好。”艾略特用法语咕哝着。

“我想跟你们说一声，我和拉里解除婚约了。”伊莎贝尔说道。

“啧啧，”艾略特大声抱怨，“那我明天办的午宴不就开天窗了，临时叫我上哪儿找人呢？”

“噢，他还是会来吃午餐的。”

“你们不是解除婚约了吗？这好像不太合常理。”

伊莎贝尔浅笑出声，眼睛瞅着艾略特，因为晓得母亲正盯着自己，所以不愿意和她四目相接。

“我们没有吵架，今天下午把事情摊开来谈，认为当初下了错误的决定。他不想回美国，只想继续留在巴黎，还说之后要去希腊。”

“去希腊能做什么？雅典可没有社交活动。事实上，我向来都觉得希腊艺术的价值不高，某些古希腊的东西还有点颓废的美感。但菲狄亚斯
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 的雕塑嘛，实在不怎么样。”

“你看着我，伊莎贝尔。”布雷德利太太说。

伊莎贝尔转过头来，面带微笑看着母亲。布雷德利太太仔细观察着女儿，但只说了一声：“嗯。”她看得出来这孩子没有哭，神情泰然自若。

“你这婚约解除得好，伊莎贝尔，”艾略特说，“我本来打算将就将就，可是打心底里觉得，这桩婚事实在不是门当户对。他真的配不上你，而且他在巴黎的那副德行，显然不会有什么出息。凭你的美貌和人脉，绝对可以找到更好的男人。我觉得你的决定是正确的。”

布雷德利太太瞟了女儿一眼，看得出有点不安。

“你这么做不是为了我吧，伊莎贝尔？”

伊莎贝尔坚决地摇摇头。

“不是的，妈妈，完全是我自己的意思。”
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那时我已从远东回来，刚好在伦敦待了一段时间。事情过了两周后，艾略特某天早上打电话给我。听到他的声音并不奇怪，毕竟他老爱抓紧度假季节的尾巴来英国玩乐。他说布雷德利太太和伊莎贝尔也一道同行，问我傍晚六点能否去喝杯酒，她们会很高兴见到我。他们下榻的当然是克拉利奇饭店，离我住的地方并不远，我便沿着公园街散步，穿越梅菲尔区
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 安静肃穆的街道，抵达克拉利奇饭店。艾略特照例住在套房中。房内镶着棕木壁板，宛如雪茄盒的材质，感觉低调奢华。我跟着门房进门时，只见到艾略特单独一人，布雷德利太太和伊莎贝尔上街去买东西了，随时都会回来。他告诉我，伊莎贝尔和拉里解除婚约了。

对于不同场合的应对进退，艾略特有自己固守传统的浪漫看法，因此看不惯这两个年轻人的作风。拉里在解除婚约第二天来吃午餐也就罢了，但举止竟也一如往常，依然亲切专注，开朗且不失认真，对待伊莎贝尔的态度仍像朋友般亲昵。他看起来既不尴尬，也不心烦或难过。伊莎贝尔同样没半点失意，似乎愉快得很，笑得很轻松，还跟众人嘻嘻哈哈，看不出来才刚做出足以冲击往后人生的重大决定。艾略特被弄得摸不着头绪，就他听到的聊天片段来看，他们似乎无意取消已安排好的约会。因此，他一找到空当，就找露易莎谈这件事。

“这太不像话了，”他说，“他们既然没了婚约，就不可以两个人到处跑，拉里应该懂这点分寸才对。况且，这样只会挡了伊莎贝尔的桃花。英国大使馆那个小伙子福瑟林厄姆，摆明了欣赏她。他衣食无缺，交友广阔。如果晓得伊莎贝尔现在单身，八成就会积极追求她。我觉得你应该跟她好好谈谈。”

“我亲爱的弟弟，伊莎贝尔都二十岁了，总是能不温不火地要我别管闲事，我也拿她没办法。”

“露易莎，那就是你没把她教好，再说，这件事本来就该你来管。”

“就这件事情来看，你跟她的观念肯定不一样。”

“露易莎，我的耐性可是有限的。”

“艾略特，假如你有个年纪相仿的女儿，就会发现她比小牛还要倔强。至于想了解她在想什么，我看哪，你还是当个头脑简单的老糊涂吧，你在她心中的形象就是这样。”

“但是你跟她聊过了吗？”

“我是有这个打算，但她反倒取笑我，只说没有什么好说的。”

“那她有没有生闷气？”

“我也不晓得，只知道她吃得好、睡得好。”

“哼，等着看吧，如果你继续放任他们搞下去，说不定两个人哪天就私奔结婚去了，把大家都蒙在鼓里。”

布雷德利太太忍不住笑了。

“这点你大可放心，我们现在待的这个国家，虽然私通款曲很方便，但真要结婚反而困难重重。”

“这也难怪。婚姻是终身大事，小至确保家庭健全，大至维持国家稳定。但是，如果对于婚外情不但给予容忍，还加以认可，那么婚姻就徒具权威而已了。卖淫这件事嘛，露易莎——”

“好了，艾略特，”布雷德利太太打断他，“你对于男女滥交的社会道德观，我一点都不感兴趣。”

艾略特这时提出了一项计划，希望阻止伊莎贝尔与拉里继续来往，这在他眼中实在太过逾越常规。巴黎适合旅游的季节已近尾声，各界名流雅士都安排了海滩行程，或者准备前往滨海小城多维尔，再到都兰、安茹或者布列塔尼的古堡避暑。艾略特通常在六月底去伦敦，可是他十分重视家族，且对于姐姐和外甥女的感情深厚，因此本来盘算着，只要她们愿意，即使巴黎像样的人都走光了，他依然可以牺牲自己留下来，但是，他发现当前的处境能两全其美，既能替别人着想，又对自己方便。他向布雷德利太太建议，三人一起到伦敦去，那里正值度假高峰，而且伊莎贝尔只要培养了新兴趣、结交了新朋友，就不会再受拉里的纠缠。而且据报载，有位专治糖尿病的名医刚好在伦敦，布雷德利太太可趁此机会找他看诊，也替他们匆促离开巴黎找到合理的借口——假使伊莎贝尔不愿意也不好说出口。布雷德利太太答应了，她自觉摸不透伊莎贝尔，无法肯定她到底真如表面那样不在乎，还是把痛苦、气愤和难过藏在心底，故意逞强来掩盖伤心。布雷德利太太也只能同意艾略特所说，也许认识新朋友，去新环境里转转，对伊莎贝尔来说是件好事。

艾略特忙着打电话做安排。后来，伊莎贝尔跟拉里逛完凡尔赛宫回到家，艾略特就告诉她，已经替她母亲约好了，三天后要找那位名医看病，他已在克拉利奇饭店订了个套房，因此后天就得动身。艾略特沾沾自喜地把消息告诉伊莎贝尔时，布雷德利太太留心观察女儿的神情，只见她面不改色。

“太好了，真高兴你能够去找那位医生，”伊莎贝尔大声说，语气如平时那般直爽，“当然不能错过这个机会啦。而且到伦敦走走也很好玩，那我们在那里要待多久？”

“再回巴黎也没什么意思，”艾略特说，“因为再过一个礼拜，这里的人都走光了。我希望我们一起住在克拉利奇饭店，待到这个夏天结束。七月期间有不少舞会，当然也不能错过温布尔登网球锦标赛。之后，还有古德伍德的赛马会和考斯的赛艇周。艾林罕家到时绝对会请我们一起搭帆船去看赛，而班塔克家则老是一大群人去看赛马。”

伊莎贝尔看起来相当开心，布雷德利太太这才放心，伊莎贝尔好像没把拉里放在心上。

艾略特才向我说完这些，母女俩就走了进来。我有一年半没见到她们了，布雷德利太太消瘦了点，脸色更加苍白，看来有些疲倦，状况显然不好。但伊莎贝尔却是容光焕发，面色红润，她那一头深色的棕发，水汪汪的淡褐眼睛，还有白净的肌肤，如此青春洋溢，好像在单纯享受当下活着的感觉，旁人也受到感染，跟着她笑开怀。我的脑海里浮现出相当可笑的画面，她成了颗梨子，金黄多汁，熟透香甜，唤人大快朵颐。她浑身散发着温暖气息，好像你一伸手就能感受她的舒适。她看起来比上回见面时高了些，原因我也说不准，可能是穿了高跟鞋的缘故，或是某个聪明的裁缝师剪裁功夫了得，让连衣裙里年轻丰满的身体更加修长。她的举手投足既优雅又自然，感觉从小就经常参加户外活动。简而言之，她已是成熟性感的少女。倘若我是她母亲，势必会觉得她真的该结婚了。

我很高兴终于有机会答谢布雷德利太太先前在芝加哥的招待，就邀请他们三位一同去看某晚的舞台剧，顺便请她们吃顿午餐。

“你现在就约是明智的决定，老朋友，”艾略特说，“我已经通知一些朋友我们到伦敦了，不出一两天，后续的行程恐怕就会排满了。”

我听得出艾略特话中有话，意思是届时挪不出时间给我，我不禁笑了出来。

艾略特瞄了我一眼，神情有些傲慢。

“不过如果有需要的话，试试傍晚六点钟左右过来，通常都找得到我们，我们会很欢迎你。”他礼貌地说，但用意再清楚不过了：作家就只有这点地位。

但是，人的忍耐总有个限度。

“你有空跟圣奥尔费德家联络一下，听说他们打算卖掉家中康斯太勃尔
21

 画的萨尔斯伯里教堂。”我说道。

“我目前没打算买画啊。”

“我知道，可是说不定你可以帮他们处理处理。”

艾略特目光冷峻。

“老朋友，英国人确实是很伟大的民族，可是绘画成就向来不怎么样，以后也不值得期待，我对英国画派没半点兴趣。”
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接下来的四周里，我几乎没怎么见到艾略特一家子。他安排的一连串行程，让布雷德利太太和伊莎贝尔脸上有光：某个周末，他带她们去萨塞克斯的豪宅游玩；隔个周末，又带她们去威尔郡更奢华的豪宅度假；他们还以温莎王室公主贵宾的身份，坐在皇家包厢看歌剧，并且和众多大人物一同用餐，伊莎贝尔也参加了几场舞会。艾略特在克拉利奇饭店招待一批批宾客，第二天都以很大的篇幅刊在报上。他还在西罗饭店和大使馆举办晚宴。艾略特为了让伊莎贝尔尽兴，所有该做的都做了。伊莎贝尔参与这么多奢华富丽的场合，除非脑袋足够精明练达，否则难免感到眼花缭乱。艾略特尽可以自我吹嘘，说自己这番煞费苦心的安排完全是为了让伊莎贝尔忘却失恋之苦。但是我看得出来，他其实也十分得意能在露易莎面前展现人脉，让她见识他与达官显贵有多么熟稔。艾略特这个东道主做得令人钦佩，而且老爱卖弄自己的交际手腕。

我自己也参加了一两场艾略特主办的宴会，偶尔会在傍晚六点去克拉利奇饭店拜访一下。伊莎贝尔的身边通常围绕着人高马大、行头华丽的年轻近卫军成员，或是仪态优雅、衣着略逊一筹的年轻外交官。有一次，伊莎贝尔把我拉到一旁说话。

“我想拜托你一件事，”她说，“还记得我们有天傍晚一起到药妆店喝冰激凌汽水吗？”

“记得很清楚。”

“那回你真是帮了大忙，可以再帮我一次吗？”

“我能帮的就尽量帮。”

“我想跟你谈一件事，可以找时间一起吃个午饭吗？”

“日子你来选吧。”

“找个安静的地方。”

“开车到汉普顿宫吃午餐如何？现在花园应该是最漂亮的时候，你也可以看看伊丽莎白女王的寝宫。”

她觉得这个提议不错，我们就选定了日期。但到了那一天，连续晴朗的好天气说变就变，天空阴沉沉的，还飘着细雨。我打电话问伊莎贝尔，问她要不要改在市区吃饭。

“这样就没办法坐在花园聊了，加上光线太暗不好赏画，去了也看不出什么名堂。”

“我去过的花园已经很多了，名画也看腻了。我们还是出去走走吧。”

“好吧。”

我开车去接她，我们就这样动身了。我晓得一家小饭店的餐点还过得去，所以就直接开到那里用餐。一路上，伊莎贝尔跟平常一样，兴高采烈地说着先前参加的宴会和新认识的朋友，看得出来乐在其中。不过就我看来，依她对这些新朋友的看法，她其实相当精明，三两下就可判断出哪些人不过是小丑。由于天气不好，餐厅内几乎没其他客人，等于被我们两人包下。这家饭店的招牌全是英国家常菜，我们点了一块上等羊腿，佐以绿豌豆和新鲜土豆，餐后是一大盘浇上德文郡奶油的苹果派，再来一大杯淡啤酒，丰盛不在话下。吃完以后，我提议去旁边空荡荡的咖啡厅，那里的扶手椅坐起来舒适点。咖啡厅里颇有寒意，但壁炉已放好柴火，我便点了根火柴生火，窄小的空间顿时宜人许多。

“好吧，”我说，“现在可以说你要找我谈什么事了。”

“跟上次一样，”她笑了笑，“拉里的事。”

“我想也是。”

“你知道我们解除婚约了吧。”

“艾略特跟我说了。”

“妈妈放心了，舅舅也很高兴。”

她犹豫了一会儿，才把她和拉里的谈话告诉我，这部分我已尽量如实交代了。各位读者或许会觉得奇怪，为何我俩交浅言深。我和她见面不出十来次，而且就只有药妆店那回独处过。然而我并不觉得意外。一方面，只要是作家都知道，一般人确实容易向作家吐露心事。我不晓得背后的原因，也许是因为他们读了几本书后，对于作者备感亲切，也许因为他们把自己当成小说人物，愿意像他笔下的人物一样，向他推心置腹。而我猜想，伊莎贝尔也晓得我很欣赏她跟拉里，并被他们的青春年华深深打动，也同情他们的不幸处境。她无法指望艾略特耐心听她倾诉，毕竟拉里自己糟蹋了进入社交界的大好机会，艾略特根本懒得再插手。而她母亲也帮不上忙。布雷德利太太拥有高道德标准，讲究人情义理。因为讲究人情义理，所以她认为如果要在这个世界上生存，就得接受固有的习俗，避免从事社会不认可的事情；因为拥有高道德标准，所以她相信男人有责任进企业工作，积极努力赚钱来养家糊口，生活水平应符合身份地位，并让孩子接受良好的教育，助其长大后有份正当工作，死前还得确保自己的妻子衣食无缺。

伊莎贝尔的记性很好，她与拉里那回谈了许久，但许多重要细节仍铭记在心。我静静听她讲完，她只是在中途提了个问题。

“鲁伊斯达尔是谁？”

“鲁伊斯达尔？他是荷兰风景画家。怎么了？”

她说拉里提到鲁伊斯达尔找到人生大哉问的解答，但自己追问后只得到了这个轻描淡写的答案。

“你觉得他是什么意思？”

我忽然恍然大悟。

“他说的会不会是吕斯布鲁克？”

“大概吧，他是谁？”

“是十四世纪法兰德斯的神秘主义学者。”

“噢。”她语带失望。

伊莎贝尔不懂个中道理，但我稍有涉猎。这是我头一回对拉里的思考有些头绪，而伊莎贝尔继续说着事情的经过，我依然专注地听，但部分心思在推敲拉里的意思。我并不想小题大做，也许他只是拿来说说嘴，或者有其他伊莎贝尔没察觉到的意思。他跟伊莎贝尔说，吕斯布鲁克是他大学无缘认识的家伙，显然是为了让伊莎贝尔无从追问。

“你怎么看呢？”她讲完之后问我。

我沉默了片刻才回答。

“你还记得他说过要闲晃吧？如果他是认真的，这种闲晃可能要花不少功夫。”

“我肯定他是认真的。但是你难道不觉得，如果他把闲工夫拿来做点正经事，现在的收入绝对很可观吗？”

“有些人就是生性古怪。比方说，有些罪犯费尽心思地拟定作案计划，结果还是坐了牢，但是一出狱又重操旧业，最后又得回去吃牢饭。要是他们肯把那份勤奋、机灵、智谋和耐心用在正途，生活可能会过得很富足，社会地位也会很崇高。但是，他们生性如此，就是喜欢犯罪。”

“可怜的拉里，”她笑了笑，“你该不会暗指他学希腊文是准备抢银行吧？”

我跟着笑了起来。

“我不是这个意思。我只是想告诉你，有些人内心的渴望十分强烈，非得做某件事情不可，挡也挡不住，而且为了满足这种渴望，什么都可以牺牲。”

“就连爱他们的人也可以牺牲吗？”

“是啊。”

“这不就是明摆着自私吗？”

“这就不得而知了。”我微笑着说。

“拉里学死掉的语言做什么呢？”

“有些人对于知识的欲望是很超然的，这也不是什么卑鄙的事。”

“如果学的知识派不上用场，又有什么好处呢？”

“说不定他用得上呀，或是单单有了知识就很满足，就好像艺术家能创作就很满足一样。或许，这能帮助他追求更高深的知识。”

“如果他想学习知识，为什么退伍后不去读大学？尼尔森医生和妈妈就是这么劝他的。”

“先前在芝加哥的时候，我跟他谈过这件事，学位对他来说没有用。我隐约觉得，他十分明白自己要的是什么，但觉得在大学里无法得到。你也知道，就做学问来说，有些人喜欢找人合作，有些人喜欢单打独斗。我认为拉里就属于独行侠。”

“我记得有次问他想不想尝试写作，他只笑着说自己没东西可写。”

“从来就没听过这么牵强的理由。”我微笑着说。

伊莎贝尔摆了个不耐烦的手势，连开个小玩笑的心情都没有。

“我不懂他为什么要这样。大战以前，他并不特立独行。你有所不知，他网球打得很好，高尔夫球也打得很不错。他做的事情跟大家没什么不同，是个很正常的大男孩，我们没有理由觉得他会变成现在这样。话说回来，你是小说家，应该能解释这件事吧？”

“人性太复杂了，我又有什么资格解释呢？”

“今天我找你来，就是为了谈这件事。”她并未理会我说的话。

“你不开心吗？”

“没有，也不算不开心。拉里不在身边的时候，一切都很好；但是只要跟他在一起，我就觉得非常无力。现在只有某种难受的感觉，好像几个月没骑马，某天骑了很久后，身体出现的僵硬感，不算痛苦，也可以忍受，但是就觉得身体怪怪的。我应该终究会释怀吧，只是讨厌拉里这么糟蹋自己的人生。”

“说不定他没有糟蹋啊。他选择的这条路又长又艰苦，但是也许最后就找到了自己想要的东西了。”

“那是什么呢？”

“你难道没想到吗？从他对你说的话来看，我觉得答案很明显，就是上帝。”

“上帝？！”她喊出声，大感诧异。字眼相同，意义却完全不同，听起来趣味十足，我们俩都忍俊不禁，但是伊莎贝尔旋即一脸认真，表情似乎透露出一丝害怕，“你怎么会想到这个？”

“这只是我的猜测。是你问我身为作家的看法的，可惜你并不晓得他在大战期间到底经历了什么事，使他深受震撼。我觉得想必是某种出乎意料的打击。姑且不论拉里的遭遇，重点是他因此觉得人生无常，导致他急着想要确定世上的罪恶和痛苦都能获得补偿。”

伊莎贝尔看起来不喜欢我把话题兜到这上头，因而显得坐立难安。

“这些听起来难道不病态吗？做人要面对现实，人活着就是要好好过日子。”

“也许吧。”

“我只想当个正常的普通女生，开开心心过日子。”

“看样子，你们两人的性情真是格格不入，幸好是在婚前就发现了。”

“我想结婚，有自己的孩子，然后生活——”

“生活就按照慈悲上帝的安排吧。”我微笑着插话。

“是啊，这没有什么不对吧？这样过得很快乐，我会很满足。”

“你们就好像两个朋友一起去度假，可是一个想爬格陵兰的雪山，另一个却想去印度的珊瑚海岸钓鱼，是不会有结果的。”

“再怎么说，我在格陵兰的雪山上还有机会得到海豹皮大衣，印度的珊瑚海岸哪可能钓得到鱼。”

“这很难说啊。”

“为什么这么说呢？”她问道，眉头微皱，“你的话听起来好像都有所保留。我当然晓得自己在这段关系中不是梦想家，拉里才是，他充满了理想，很会编织美梦，即使梦想无法实现，梦想本身也很令人向往。我做人比较势利和现实，就常识来判断，想要同情拉里也难，不是吗？但是你别忘了，最后倒霉的会是我，拉里会不断向他的目标前进，荣耀都会归于他，我只能跟在后头勉强撑起家计。但是我想好好享受人生啊。”

“我知道。多年前我还年轻，认识一个非常优秀的医生，可是他并没有执业，多年来都埋头在大英博物馆的图书馆里，每隔几年，就写出一本厚厚的书，既非科学又非哲学，因为找不到读者，他只好自费出版。他死前写了四五本这类没半点价值的书。他有个儿子从小立志从军，可是家里没钱送他进桑德赫斯特皇家军事学院，这孩子只好去当大头兵，最后却在战争中阵亡了。他还有个女儿，长得很漂亮，我也很欣赏这个女孩子。她后来进了剧场，但是因为缺乏天分，只能到处接些二流剧团的小角色来演，赚的钱少得可怜。而医生的太太多年来辛苦持家，最后太过操劳而病倒了，女儿只好回家照顾母亲，接手母亲做不动的粗活。生命白白浪费，到头来一场空。人生如果不想随波逐流，就等于是场豪赌，失败的人不胜枚举，成功的人寥寥无几。”

“妈和艾略特舅舅觉得我做了正确的决定，你也认同吗？”

“孩子，我的看法对你来说很重要吗？我根本就是外人啊。”

“我把你当成客观的旁观者呀，”她露出开朗的笑容，“我想获得你的认同。你真的觉得我这样做对吗？”

“我觉得对你来说，这样做确实是对的。”我说道，十分肯定她没察觉到我的回答里有什么细微的不同。

“可是，为什么我有点过意不去呢？”

“真的？”

她点点头，嘴角仍带着微笑，但掺杂着一丝懊悔。

“我知道这个决定合乎常理，凡是有理性的人都会认为我别无选择。我也知道不管以务实观点、人情世故、基本礼节或是非对错的立场来看，我只是做了该做的事。可是，我的内心深处隐约感到不安，觉得如果我不要那么现实、那么计较得失、那么自私，态度清高一些，就会嫁给拉里，两个人同甘共苦。如果我爱他爱得够深，就不会在意外界的眼光。”

“你也可以倒过来说。如果他爱你爱得够深，就会顺着你的意思。”

“我也这样跟自己说过，可是一点用也没有。我想女人天生就比较愿意牺牲自己吧。”她轻笑了两声，“就好比《圣经》中路得跑到异乡麦田拾穗
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 之类的事。”

“你为什么不冒险试试呢？”

我们原本谈话的气氛相当轻松，仿佛聊的是两人共同认识却不亲近的普通朋友。就连伊莎贝尔说起她和拉里摊牌的过程，语气也很爽快，有时还自我解嘲，好像怕我看得太严肃似的。但是，这时她的脸色变了。

“我很害怕。”

我俩一时半刻都没开口。我的背脊传来一阵凉意，这种反应唯有见人展露真情时才会出现，往往让我深感动容。

“你真的很爱他吗？”我终于开口问道。

“我也不知道，我对他老是不耐烦，常常是干着急。我心里一直想着他。”

我们又沉默了下来。我实在不知该说什么。咖啡厅很小，绲着花边的厚帘子挡住了外头的光线。墙上贴着大理石花纹的黄壁纸，上头挂了装饰用的旧版画，而红木制的家具、蹩脚的皮椅和挥之不去的霉味，让人恍若身处狄更斯小说里的咖啡厅。我拿起火钳拨了拨火，添了些煤。伊莎贝尔忽然开口。

“其实，我原本以为只要摊了牌，他就会妥协，因为我知道他耳根子软。”

“耳根子软？”我惊呼出声，“你哪来这种想法？他可是整整一年不顾亲友的反对，坚持要走自己的路呢。”

“以前无论我想做什么，他都会顺着我的意，凡事都听我的话。他也从来不强出头，都默默跟着大伙的脚步。”

我点起一根烟，看着袅袅的烟圈愈扩愈大，最后在空气中散去。

“妈和艾略特都认为，我既然跟他解除了婚约，就不应该再这么频繁地一起出去，好像装作没事一样，但是我并没有放在心上。我一直到最后，都还以为他终究会屈服，没想到他意识到我是认真的后，竟然还不肯让步。”她犹豫半晌，露出有些顽皮的笑容，“如果我跟你说个秘密，你会不会吓一跳？”

“应该不太会。”

“我们决定来伦敦之后，我打电话给拉里，问他能不能陪我度过在巴黎的最后一晚。我把这件事跟家人说了，艾略特舅舅觉得不成体统，妈妈说没有必要。她只要说没有必要，就代表她其实完全不赞成。艾略特舅舅问我们要去哪儿，我说打算找个地方吃晚餐，然后去逛逛夜店。他就要妈妈阻止我。妈妈说：‘如果我不准你去，你会听话吗？’我回答：‘当然不会啊。’她就说：‘我想也是，既然如此，准不准也没什么意义了。’”

“令堂似乎非常通情达理。”

“我想很多事她都看在眼里。拉里来接我的时候，我去她房里说晚安。我那晚稍微打扮了一下，没办法，在巴黎是不可能素颜外出的。她看到我穿的衣服，就上下打量着我，让我不太自在，觉得她看穿了我的计划。但是，她什么也没有说，只是吻了我一下，要我玩得开心点。”

“你的计划是什么呢？”

伊莎贝尔犹疑地望着我，似乎思量着自己该坦白到什么程度。

“我敢说自己打扮得还不错，这也是我最后的机会。拉里在麦克锡饭店订了位，我们享受着一道道好菜，我爱吃的东西都点上了，还喝了香槟，天南地北地聊天，至少我自己说得滔滔不绝，拉里被逗得哈哈大笑。我喜欢他的主要原因，就是他常被我逗得很开心。我们还一起跳舞，跳完后就前往马德里堡，碰到几个认识的朋友，大伙就聊了起来，继续喝着香槟。后来，我们又跑去阿卡夏夜店。拉里跳起舞来有模有样，我们也搭配得恰到好处。音乐一直没停，加上酒酣耳热，我觉得有些飘飘然，只想尽情放纵，就跟拉里脸贴着脸跳舞，我知道他想要我，而我也很想要他，所以脑海里就浮现出一个念头，现在回想起来，也许早就埋在潜意识里了。我想把他带回家，这样的话，一切就会顺其自然地发生。”

“哎呀，你说得还真够委婉。”

“我的房间离艾略特舅舅和妈妈的房间都有点距离，所以自认为不用担心被发现。等我们回到美国以后，我就可以写信给他说我怀孕了。到时候，他也只能回来和我结婚，而且只要他回到美国，我相信要他留下来也很容易，尤其是妈妈身体也不好。我心想怎么以前没想到这个办法，实在是够笨的，这样问题就全都解决了。夜店的音乐停了下来，我仍旧贪恋着他的怀抱。后来我说已经很晚了，第二天要搭中午的火车，最好现在就回家。我们搭了同一辆出租车，我依偎着他，他用胳膊揽着我，亲了我好多下，那种感觉太美好了。好像才一转眼的工夫，车子就开到了家门口。拉里付了车钱，出租车突突地开走。他说要走路回家，但我双手搂着他的脖子问：‘要不要上来再喝最后一杯呢？’他只说：‘好啊，你愿意的话。’

“他按了门铃，门开了。我们一进门，他就先开了电灯。我看着他的眼睛，那双眼睛完全没有怀疑，诚实又天真，他显然一点都没察觉到自己快落入我的圈套了。我顿时觉得自己不能耍这么恶劣的手段，这好像在抢走小孩手中的糖果。你猜我后来怎么办？我说：‘我看还是不要好了。妈妈今晚不太舒服。如果她睡着了，我怕吵醒她，晚安吧。’我仰起脸颊让他亲了一下，然后把他推出门，一切就这么结束了。”

“你很后悔吗？”我问。

“虽然没什么值得高兴，但也没什么好后悔的。这种事我真的做不出来，那不是我的真心，当时只是一时冲动罢了。”她咧嘴笑着，“也许可以说我良心发现吧。”

“也许吧。”

“所以我也必须承担后果，以后一定会更加谨慎的。”

我们的谈话差不多就此结束。伊莎贝尔想必觉得，如此无拘无束地跟人聊天，着实感到宽心，但我也只帮得上这一点忙，不禁觉得有些心虚，因此多讲了几句安慰的话。

“人在谈恋爱的时候，如果过程有很多波折，就会觉得非常难过，以为永远无法释怀。但是最令人出乎意料的，往往是航海带来的疗效。”

“怎么说呢？”她面带微笑。

“爱情就好比航海技术很差的水手，颠簸的航程会让人受尽各种折磨。不过，如果你和拉里之间隔了一片大洋，你就会恍然大悟，刚开始那点难以忍受的痛苦，以后竟然会变得微不足道。”

“这是你的经验之谈吗？”

“算是吧，以前经历太多风风雨雨了。我只要陷入单恋的痛苦，就会立刻去搭邮轮出海。”

外头的雨依旧下个不停，我们决定直接开车回伦敦，毕竟伊莎贝尔不看汉普顿宫和伊丽莎白女王寝宫也不会有什么损失。在这之后，我还见过伊莎贝尔两三次，但是都有别人在场。后来我觉得在伦敦住得差不多了，便前往奥地利的提洛尔山区住了一阵子。


第三章

1

这回一别，我有十年没再见到伊莎贝尔和拉里，但仍然常跟艾略特聚首，而且出于某个原因——容我稍后交代——我们见面的机会比以前更多了，偶尔会从他口中得知伊莎贝尔的近况。至于拉里，则没有半点消息。

“就我所知，他仍旧住在巴黎，可是我不太可能碰到他，毕竟我们的交友圈并不一样，”他的语气显得志得意满，“说来可惜，他的家世很好，竟然会沦落到这步田地。如果他当初把事情交给我安排，包准还会混出点名堂。反正嘛，伊莎贝尔算是运气好，总算把他给摆脱了。”

我的交友圈不若艾略特那样局限，我有些巴黎的朋友他想必看不上眼。我三不五时会短暂造访巴黎，曾向那些朋友打听过拉里的消息。其中几个人与他偶有来往，但都谈不上深交，所以没人晓得拉里的近况。我还到他常去的那家餐馆，但发现他已许久没去，店员都认为他离开巴黎了。蒙帕纳斯大道那些当地人常光顾的咖啡馆，也见不到他的身影。

原来，拉里在伊莎贝尔离开巴黎后，本打算去希腊，但后来不了了之（这是多年后他亲口告诉我的，但为了方便起见，在此按照时间顺序叙事）。他那个夏天都待在巴黎，一直到深秋都忙于工作。

“我那时觉得需要暂时放下书本一阵子，”他说，“我连着两年都每天看八到十小时的书，所以决定到一家煤矿去做工。”

“你说什么？”我惊呼出声。

他见我如此诧异，就笑了出来。

“我觉得从事几个月的体力劳动挺不赖的，可以借此理清思绪，帮助我面对现实。”

我一言不发，心中纳闷着：拉里真的只为这个原因才忽然当起矿工，还是跟伊莎贝尔不愿嫁给他有关系呢。事实上，我并不晓得他有多爱伊莎贝尔。一般人在热恋时，常会编造各种借口，来说服自己凡事跟着感觉走。我猜想，这也许就是不幸的婚姻为何那么多的原因。这就好像你明知某人是骗子，但因为交情深厚，所以偏要把事情托付给他，只因不愿相信骗子会重视利益到牺牲友情，认为即使他对人再不老实，也绝不会辜负自己。拉里的意志坚定，不肯为伊莎贝尔去牺牲自己喜爱的生活，但失去伊莎贝尔可能比他想象的还难熬。说不定他跟多数人一样，得了便宜还想卖乖。

“噢，然后呢？”我问。

“我把书和衣物全装到两个箱子里，委托美国运通保管，又拿个提袋装了套西装和内衣，就动身了。我的希腊文老师的妹夫是朗斯附近矿坑的经理，所以写了封介绍信要我带去。你听过朗斯这个地方吗？”

“没听过。”

“它在法国北部，离比利时不远。我只在车站的旅馆住了一晚，第二天就坐当地火车到了矿坑那里。你去过矿村吗？”

“在英国的时候去过。”

“嗯，我猜应该大同小异。除了矿坑，那里只有经理的屋子，以及一排排矮小的两层楼房，外观都是一个样子，单调得让人心情郁闷，还有座较新但丑陋无比的教堂，以及零星几家酒吧。我刚抵达的时候，天气阴冷，飘着毛毛雨。我走到经理办公室，把信交给了他。经理的个子矮小，身材发福，脸颊红彤彤的，看起来有副好胃口。许多矿工都在大战中牺牲了，矿坑正缺工人，所以雇了不少波兰人，少说有两三百名。这位经理问了我几个问题。他其实不喜欢美国人，似乎觉得不大可靠，但是老师的推荐信再三美言，而且他也乐得有人帮忙。他本来要我留在地面工作，可是我自告奋勇，表示想去矿坑里。他说如果我不习惯做粗活，一定会吃不消，我说自己早有准备。他便要我先担任矿工的助手。这原本是属于小男孩的差事，不过那里的小男孩也不够。经理为人不错，主动问我房子找到了没，一得知我还没开始找，就在一张纸上写了个地址，说我可以去看看，房东太太会让我借住。她是某个矿工的遗孀，两个儿子也都是矿工。

“我拎起袋子就动身了，然后顺利找到那栋房子。开门的是一名高瘦的妇女。她的头发花白，有双黑溜溜的大眼睛，五官立体，以前想必是个美人。要不是因为少了两颗门牙，她也不至于会显得这样憔悴。她说眼下的房间全满了，但是有个波兰客人的房内有两张床，我可以睡那张空床。楼上有两个房间，一个是她自己的，另一个给她两个儿子住。她带我看的房间在一楼，我猜本来大概是客厅吧。如果可以自己一个当然很好，不过我想还是别挑剔了。外头的毛毛雨已经变成淅沥的小雨，我的衣服也早给打湿了，要是在外头继续找下去，势必会淋成落汤鸡。我说房间蛮适合自己的，就这么安顿了下来。他们把厨房当作客厅，有两张摇摇晃晃的扶手椅。院子里有个充当浴室的煤棚。她的两个儿子和波兰人已经带了便当出门，但是她说我可以跟她一起吃午餐。之后，我坐在厨房抽烟，她一边做家务，一边聊着自己和家人的事情。大伙下工后陆续回来，波兰人先进门，后面是两兄弟。波兰人经过厨房，听房东太太说我会跟他同房住，只对我点了点头，从炉子上提起大水壶，就去煤棚洗澡去了。那对兄弟都是高个子，虽然脸上沾了煤灰，看起来还是很帅气，而且感觉挺亲切的，不过还是把我当成异类，因为我是美国人。哥哥十九岁，再过几个月就要去当兵了，弟弟十八岁。

“波兰人回来后，换两个男孩去洗澡。波兰人的名字很难念，大家都叫他柯斯迪。他身材高大，比我高出两三英寸，虎背熊腰的，脸上苍白多肉，搭配着宽短的鼻梁和一张大嘴。他的眼珠是蓝色的，而且因为没洗掉眉毛和睫毛上的煤灰，看起来活像化了妆，睫毛的黑更凸显出眼珠的蓝。大体来说，这家伙长得难看，行为也粗鲁。那对兄弟换完衣服就出门了，波兰人则坐在厨房里，边抽烟斗边看报纸。我那时口袋装了本书，就顺手拿出来读，后来注意到他瞄了我两眼，不久后就放下了报纸。

“‘你在读什么？’他问。我就把书递给他看，那本是《克莱芙王妃》，是我在巴黎火车站买的，因为大小刚好可以塞进口袋。他看了看书，又看了看我，一脸好奇，然后把书还给我，嘴角露出嘲讽的笑，又问我：‘你觉得好看吗？’

“我说我觉得很有意思，有时还读得浑然忘我。

“他却回答：‘我在华沙念书的时候读过，简直无聊死了。’他的法文讲得很好，几乎没半点波兰腔，接着说：‘现在除了报纸和侦探小说，我什么都不看。’

“雷克勒太太——就是房东太太——坐在桌旁补袜子，不时瞄着炉上的一锅汤。她跟柯斯迪说我是矿坑经理介绍来的，还把我跟她说的转述了一遍。柯斯迪边听边吐着烟，那对亮蓝的眼睛盯着我瞧，目光锐利精明，然后问了几个私人问题。他一得知我从没在矿坑工作过，就再度露出嘲讽的笑容说：‘你大概没搞清楚矿工是干什么的。除非没别的事好做，否则谁会来这里工作。但话说回来，这是你家的事，你肯定有套理由。你住在巴黎哪里啊？’我照实答了。他说：‘我有阵子每年都会去巴黎一趟，不过只在林荫大道活动。你有没有去过拉吕？那是我最爱的餐厅。’我听了有点意外，毕竟你也晓得，那家餐厅并不便宜。”

“贵得很。”

“他好像发现我有些诧异，因为他又露出那种嘲弄的表情了，但是显然不觉得需要多加解释。我们就东聊聊、西聊聊，后来两个男孩也回来了，大家就一起吃晚餐。饭后，柯斯迪问我要不要一道去小酒馆喝杯啤酒。所谓的小酒馆，也只是一个比较大的空间，一头是吧台，另外摆了几张大理石桌，四周放了些木椅。还有架自动钢琴，已经有人投币，正在演奏着舞曲。除了我们坐的那张桌子外，只有三张桌子有人。柯斯迪问我会不会打贝洛特牌
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 。因为我跟一些学生学过，所以就说会打。他提议拿酒钱当赌注，我也爽快答应了，他就叫侍者拿纸牌来。我先输了一杯啤酒，后来又输了第二杯。后来他提议赌现金。当晚他动不动就一手好牌，我的运气却特别背。虽然我们赌的金额很小，但我还是输了几法郎。他那天手气特别好，加上酒精作祟，兴致更为高昂，开始说自己的事，没过多久，我从他的谈吐和举止推测，他应该受过良好的教育。他后来又提到巴黎，问我可认识某某女士或某某夫人，她们都是美国人，露易莎伯母和伊莎贝尔住在艾略特家那段时间，我多少都曾遇到过。他好像跟她们熟稔得多，我不禁纳闷他怎么会跑来当矿工。虽然时间还早，但是我们天一亮就得起床。柯斯迪说：‘离开之前，我们再喝一杯吧。’

“他小口喝着啤酒，还用那双精明的小眼睛盯着我瞧。我明白他让我联想到什么了——一头性情暴躁的猪。

“‘你为什么会来这个鬼矿坑工作呢？’他问。

“‘想体验一下。’我说。

“‘真是疯子啊，小鬼。’他用法语说。

“‘那你又为什么来这里工作呢？’我问道。他耸了耸厚实的肩膀。

“‘我从小就念贵族的军校，我父亲曾经是沙皇底下的将军。大战的时候，我是波兰的骑兵军官，但实在受不了毕苏斯基
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 ，我们一群人就密谋要暗杀他，可惜后来消息走漏，只要遭到逮捕的人全都被枪毙。我好不容易才逃出边境，然后只有加入外籍兵团和到矿坑工作两条路可走，所以就两害相权取其轻了。’

“我先前跟柯斯迪提到自己是矿工助手，他当时没有反应，现在却把手肘靠在大理石桌上，然后对我说：‘用力把我的手推开。’

“我知道这是比力气的老方法，就用手掌抵着他的手掌。他笑着说：‘再过几个礼拜，你的手就不会这么嫩了。’我全力向前推着，但他的手劲如此之大，丝毫没有后退半分，反而慢慢把我的手推回去，一直推下桌面。

“没想到他接着称赞我：‘你力气挺大的。很少有人能够撑这么久。对了，我的助手很不管用，是个瘦巴巴的法国人，力气跟虱子一样小。明天你跟我一起上工，我叫领班让你当我的助手。’

“我就说：‘当然好，你看他会愿意吗？’他回答：‘要点人情，你能出五十法郎吗？’他伸出手，我从皮夹里拿了张钞票给他，然后我们就回住处休息了。我累了一整天，睡得跟猪一样。”

“你不觉得矿工很辛苦吗？”我问拉里。

“刚开始的确腰酸背痛，”拉里笑了笑，“柯斯迪跟领班商量后，我就成了他的助手。那时候，柯斯迪工作的地方跟旅馆浴室差不多大，还得通过一条隧道，窄小到只能爬进去。里头热得跟火炉一样，所以我们都打赤膊工作。柯斯迪的身体又胖又白，看起来实在令人反感，活像只巨大的蛞蝓。因为工作的地方非常狭窄，所以气动工具的噪声简直震耳欲聋。我负责把他劈下来的煤块装篮，再把篮子拖到隧道口，等煤车按固定时间开来。煤车载完煤块后，会开到电梯那里。这是我生平第一次来矿坑，所以不晓得这是不是普遍的工作模式。虽然看起来外行人也做得来，但实际上却是真他妈的累人。差不多中午的时候，我们坐下来休息，吃午餐，抽根烟。整天辛苦工作后，我并不后悔，而且，结束后洗个澡真是痛快。我还以为双脚从此都得脏兮兮的了，黑得跟墨汁一样。当然啦，我的双手也起了水疱，痛得不得了，但终究还是痊愈了。我也愈来愈习惯矿坑的工作。”

“那你做了多久呢？”

“我只当了几个礼拜的矿工助手。那些载煤块的煤车，是由一台曳引机控制的，但驾驶员不大懂机器，引擎经常出毛病。有次他发不动曳引机，整个人不知所措。正好我对机器的运作很了解，就帮忙检查了一下，不到半小时就修好了。领班把这件事告诉经理，经理就把我找去，问我懂不懂车子。后来，他就要我专门负责修理机器。工作本身当然单调，但是非常轻松，而且引擎没再出什么毛病，他们也很满意我的表现。

“我换了工作后，柯斯迪心里很不是滋味，毕竟我们合作得挺愉快，他也习惯跟我相处，我也跟他越来越熟，两个人成天一起工作，晚餐后就一起去小酒馆，睡同一个房间。这家伙特别好笑，很讨人喜欢。他不跟其他波兰人来往，我们还会避开波兰人常去的咖啡馆。他总忘不了自己的贵族身份，又当过骑兵军官，所以根本没把那些波兰人放在眼里。波兰人当然恨得牙痒痒，但是也拿他没办法。柯斯迪壮得跟牛一样，真要打起架来，不管有刀子没刀子，五六个人一起上也打不过他。不过，我还是认识了几个波兰人，他们告诉我，柯斯迪确实在某个骑兵团当过军官，但并不是出于政治因素才离开波兰的。他是因为打牌作弊，被人逮个正着，当场给赶了出去，还被华沙军官俱乐部除名。这些波兰人叮嘱我别跟他打牌，说他碰见他们都有点心虚，因为他们太熟悉他的底细，谁都不肯跟他打牌。

“每次打牌我都输给柯斯迪，不过都输得不多，每晚只有几法郎，但是他只要赢了牌，就会坚持付酒钱，所以算不了什么。我以为自己只是运气差，或者打牌技巧没有他好。可是跟那些波兰人聊过以后，我就开始尽量把眼睛放亮，后来很肯定他绝对在作弊，可是怎么都看不出他如何作弊的。唉，他还真聪明。我很清楚他不可能每次都拿到好牌。我像个山猫一样监视着他，他却像狐狸一样狡猾，而且我猜他也看出我渐渐晓得他的把戏了。有天晚上，我们玩牌玩了一会儿，他盯着我看，露出他招牌式的微笑，不怀好意，又有些嘲讽地开口说：‘要不要我露两手让你瞧瞧？’

“他把整副纸牌拿过去，要我指定一张牌，然后把牌洗了洗，又要我随便抽一张，结果我抽的就是指定的那张牌。他又示范了两三个花招，然后问我会不会玩‘梭哈’。我说会，他就发牌给我，我一共拿到四张A和一张K。

“他问我：‘如果拿到这手牌，你应该会下很高的赌注吧？’我说会，一定会把钱全押了。他笑我是傻瓜，然后把手上的牌摊给我看，竟然是同花顺。我到现在还不知道他怎么办到的。他看我这么惊讶，就哈哈大笑说：‘要是我真有心骗你，早就让你输到脱裤子了。’我笑着说：‘也差不多了。’他就说这点钱只是小意思，还没办法在拉吕吃顿晚餐呢。

“我们每晚还是继续打牌，打得很高兴。我发现，他作弊与其说是为了钱，还不如说是为了找乐子，能够从耍我之中获得特殊的满足感，我甚至觉得他最开心的就是，我明知道他在作弊，却又看不出其中门道。

“但是这只是他的其中一面，而真正让我觉得有意思的是另一面。我简直无法把这两面当成同一个人。虽然他宣称除了报纸和侦探小说以外什么东西都不读，但他其实很有文化素养，非常健谈，爱挖苦人，不留情面又愤世嫉俗，听他说话是很过瘾的事。他是虔诚的天主教徒，床头挂了个十字架，每个礼拜日固定参加弥撒。每个礼拜六晚上，他老是喝得酩酊大醉。我们去的那家小酒馆，礼拜六总是挤满了人，室内烟雾弥漫，有些沉默寡言的中年矿工跟家人一块儿来，也有一群群吵闹的年轻人，还有些满身大汗的男子围着桌子打贝洛特牌，大声叫嚣，他们的太太则坐在后头看着。周围这些人声鼎沸似乎触动了柯斯迪，他会忽然严肃起来，开口谈起神秘主义，天马行空的话题所在多有，他却偏偏挑了这个来谈。我当时对神秘主义毫无所知，只在巴黎读过一篇梅特林克讨论吕斯布鲁克的文章。但柯斯迪却谈到了普洛丁
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 、雅典大法官狄奥尼修
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 、鞋匠雅克·伯麦
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 和艾克哈
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 等神秘主义学者。听他这个流亡在外的大块头，用如此讽刺、尖酸的口吻，滔滔不绝地谈万物的本质，还有跟上帝合为一体的幸福，简直太不可思议了。他说的东西在我听来都好新奇，我虽然摸不着头绪，却又觉得兴奋莫名，好比神志清醒地躺在阴暗的房间里，忽然有道光线穿透窗帘，心里明白只要拉开窗帘，眼前就是一大片原野，正沐浴在晨光之中。可是他酒醒以后，我只要想引他聊相同的话题，他就对我大发脾气，恶狠狠地瞪着我，没好气地说：‘我当时完全在发酒疯，怎么可能知道自己在说什么？’

“但我知道他在说谎，他很清楚自己说了些什么，他知道的事情可多了。当然他确实喝醉了，可是他的眼神，那张丑脸的专注神情，可不是酒精作祟，没那么简单。我还记得他头一回说那些话的时候，有些内容太过惊人，就这么一直烙印在我脑海里。他说万物不是创造而来的，因为无只生无，并不生有，万物本身就是永恒的表征。这点还可以接受，但是他接着又说，善和恶都是神性的直接表征。当时咖啡馆又脏又吵，搭配着钢琴的舞曲伴奏，他的这番话听来实在突兀。”
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为了让读者稍微喘口气，我在此另起一段，这只是单纯从阅读的方便来考虑的，我和拉里的对话并未中断。我也要借此机会说，拉里说话相当从容，用词遣句小心谨慎。诚然，我并未如实逐字呈现，但是已尽力重现他言谈的内容和态度。他的声调浑厚，听来十分悦耳，说话时不带手势，边说边抽着烟斗，偶尔会停下来重燃烟斗。他会注视着你，深邃的眼眸里有一种愉悦又古怪的神情。

“后来春天到了，对于平坦荒凉的乡间来说有些晚了，依然是寒冷阴雨的天气，但偶尔会有暖和的晴朗日子，教人想一直留在地面上，而不是坐着摇摇晃晃的电梯深入数百英尺下，跑到地球的肚子里，跟穿着肮脏吊带裤的矿工为伍。春天虽然来了，但是在污浊的矿坑里，它却像没存在感的害羞鬼，生怕打扰到别人，好比水仙或百合花，开在贫民窟某栋房子窗台上的盆栽里，再漂亮都显得格格不入。某个礼拜天早上，我们照旧起得晚，慵懒地躺在床上。我当时在读书，柯斯迪忽然对我说：‘我要离开这里，要不要一起走？’

“我知道很多波兰人都会在夏天回波兰帮忙收割，但当时季节还没到，更何况柯斯迪根本无法回波兰。

“我问：‘你要去哪里？’他回答：‘去旅行，穿越比利时，再到德国，沿着莱茵河走。我们可以找个农场的工作来度过夏天。’我没用多长时间就下定决心，跟他说：‘感觉挺有趣的。’

“第二天，我们一起跟领班辞职。我找到一个矿工，他愿意用背包换我的提袋，我还把用不上或背不动的衣物送给雷克勒太太的小儿子，因为我们的个子差不多。柯斯迪留了个袋子，把必要的东西装进背包，第二天喝了房东太太准备的咖啡后，我们就出发了。

“我们并不急着赶路，因为最快也要等到收割的季节，农场才会找人帮忙，所以就慢慢横跨法国和比利时，取道那慕尔和列日，再从亚琛进入德国。我们每天顶多走十到十二英里路，遇到看起来不错的村庄，就会住一晚上，反正再怎么样都有旅馆可以落脚，也有小酒馆可以吃饱喝足。整体来说，天气十分宜人，先前在矿坑待了好几个月，如今能呼吸新鲜空气还真是舒服。我从来就不晓得青草如茵的绿地是这么美丽，未吐新叶、覆着淡绿薄雾的树枝是这么可爱。柯斯迪开始教我说德语，他的德语跟法语一样流利。一路上，他会告诉我眼前每一种东西的德文，牛只、马匹、男人等，后来又教我复述简单的句子，顺便消磨时间。等到了德国境内，我至少可以用德语说出我想要的东西了。

“科隆虽然不算顺路，但是柯斯迪坚持要去一趟，说是要看圣乌苏拉教堂。我们一到科隆，柯斯迪就自个儿跑去狂欢，整整三天不见踪影。等他回到活像工人宿舍的房间，脸色非常难看，原来他跟人打了架，眼睛黑青淤血，嘴唇还划有一道伤口，看起来实在可怕。他足足睡了二十四小时。后来我们顺着莱茵河山谷前往达姆城，他说那边乡村地带的工作机会最多。

“我从来没过得这么惬意。多亏接连的好天气，我们漫步穿越许多小镇和村落，遇到不错的景色，就驻足欣赏，随处找地方过夜，还有几次睡在阁楼的稻草堆里，吃喝则在路边旅舍解决。我们后来到了酒乡，就不喝啤酒，改喝起葡萄酒。我们在酒馆喝酒的时候，就跟店里的客人交朋友，柯斯迪那豪爽的性情让人容易卸下心防。他们一起打德国的斯卡特牌。他打牌照样糊弄人，可是个性讨喜，又会讲低级笑话，大伙都听得不亦乐乎，输钱也输得心甘情愿。我顺便也跟这些人练习德语。我在科隆买了本英德会话的语法书，进步得很快。晚上，柯斯迪在大量黄汤下肚后，总出现近乎病态的偏执，高谈阔论人类为何无法逃离孤独，何谓灵魂的黑夜
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 ，以及与神合而为一的极乐境界。可是到了大清早，我们穿越风光明媚的乡间，小草仍沾有露水，我怂恿他再多说一些时，他却发起脾气，只差没动手打我。

“他会破口大骂：‘闭嘴，你这笨蛋，为什么问这种无聊的事？来，继续练德文。’

“柯斯迪的拳头活像铁锤，而且说打就打，根本没法跟他争辩。我看过他发火的模样，很清楚他一拳就能把我打昏，把我留在水沟里，八成还会趁机掏空我的口袋。我实在搞不懂他这个人。葡萄酒可以打开他的话匣子，他会谈到让你明白什么叫妙不可言，完全没有平时操的一口粗话，好比脱掉了矿坑里穿的肮脏吊带裤。他的谈吐得体，口才极好。我敢肯定他是出于真心诚意。我不晓得哪来的领悟，但总觉得他之所以去矿坑辛苦干活，是为了折磨自己的筋骨。我认为，他很厌恶自己庞大粗糙的身体，所以存心要找罪受，而他所有的欺诈、刻薄、凶狠，都是要用意志力抗拒——我也不知道这该叫什么——抗拒自己根深蒂固的神性，抗拒内心对上帝的渴望，这种渴望让他既害怕又着迷。

“我们就这么晃悠晃悠，春天也到了尾声，树木长满了绿叶。葡萄园里的葡萄结实累累。我们都尽量沿着泥巴路走，路上的灰尘愈来愈多，不久就来到达姆城近郊，柯斯迪建议我们开始找工作。我们的钱快花完了，虽然我口袋里还有半打旅行支票，但是我早打定主意能不用就不用。我们只要看到还不错的农舍，就会停下来问他们要不要帮手。想想也知道，我们的外表不怎么讨喜，满头大汗，而且全身灰扑扑、脏兮兮的。柯斯迪活像个流氓，我也好不到哪儿去。我们三番两次都碰钉子。有个农场主人愿意雇用柯斯迪，但是不想一起雇用我，柯斯迪直接告诉他说我们是哥们儿，所以要同进退。我要他自己去，但他就是不肯。我还挺意外的，虽然说我知道自己对他没什么用处，他仍然莫名地欣赏我，但是我还真没料到，他会因为我而拒绝眼前的工作。我们继续往前走着，我渐渐觉得良心不安，毕竟我并没有那么喜欢他，甚至觉得他很惹人厌，但是每当我想说点话感谢他的照顾，他就把我臭骂一顿。

“不过，我们总算时来运转了。我们行经某个低谷中的村子，看见一栋挺气派的农舍，看起来还不错。我们敲了敲门，一个女人打开门，我们照例介绍自己，说不收工钱，只要有饭吃，有地方住就好，想不到她没有给我们吃闭门羹，反而叫我们等一下，然后向屋里呼唤了两声。一个男人随即走了出来，把我们好好打量了一番，问我们是哪里人，还想看我们的证件。他一得知我是美国人，就瞪了我一眼，好像不大高兴，但还是请我们进屋喝了杯葡萄酒。他把我们带到厨房坐下，刚才的女人端来一大壶酒和几只杯子。男人说之前雇用的工人被公牛戳伤，还在医院里休养，等收割后才有办法上工。另外，大战死了那么多人，其余的都跑到莱茵河沿岸的新兴工厂，现在想找临时工简直难如登天。这点我们早就料到了。简单说吧，他最后雇用我们了。农舍内部虽然很大，但他好像不想让我们待在那里，说谷仓放干草的阁楼里有两张床，可以作为我们睡觉的地方。

“工作本身并不辛苦，主要是照顾牛猪，不过有些机器常发生故障，我们得好好修理。但我还是有时间偷闲，我很喜欢绿草的芳香，傍晚常常四处闲逛、发呆，日子过得很不错。

“这家人姓贝克，成员就是贝克先生、贝克太太、守寡的媳妇和几个孙儿。贝克先生年近五十，身材壮硕，头发花白。他曾经参加过大战，腿部受过伤，走起路来一拐一拐的。由于伤口疼痛难耐，他得靠喝酒来止痛，睡前老是喝得醉醺醺的。柯斯迪跟他处得很好，常在晚餐后跟他一起去酒馆打斯卡特牌，大喝特喝。贝克太太原本是雇来的女工。他们把她从孤儿院领了出来，贝克先生在前妻死后不久就娶了她。她的年纪差贝克先生一大截，长得颇有姿色，身材丰满，两颊红润，头发秀丽，看起来性感撩人。柯斯迪没多久就断定，这其中一定有搞头。我要他别做傻事，毕竟我们有份不错的工作，可不想因此丢了饭碗。柯斯迪就笑我说贝克先生满足不了太太，而且是她自己卖弄风骚。我晓得要他守规矩是白费唇舌，但还是叮咛他当心点。就算贝克没发现他的企图，也别忘了还有一个观察入微的媳妇。

“媳妇名叫爱莉，长得很高，骨架粗大，只有二十来岁，黑眼睛黑头发，蜡黄的方脸显得阴沉。丈夫在凡尔登阵亡，她当时仍然在服丧。她是很虔诚的教徒，礼拜天早上总会走到村里做弥撒，下午则固定会去做晚祷。她生了三个孩子，其中一个是遗腹子，吃饭时除了骂孩子以外，从来都不开口。她在农场的工作量很轻，多数时间都在带孩子，晚上就独自坐在客厅读小说，而且会把门开着，这样孩子哭了就能马上听到。不过，爱莉跟贝克太太彼此不对路子。爱莉很瞧不起贝克太太，因为贝克太太是个孤儿，又当过用人，如今竟然以女主人的身份发号施令，爱莉心里非常不满。

“爱莉是富农的女儿，带来了一大笔嫁妆。她不是在村里学校上的学，而是就读于邻近的茨温根贝格女子中学，接受过良好的教育。至于可怜的贝克太太，十四岁就来农场工作，对她来说，看书写字已经很不容易了。这也是两个女人处不来的原因。爱莉只要有机会就卖弄学问，贝克太太气得满脸通红，质问说农妇学问好又有什么用。爱莉就会望着手腕上那死去丈夫的军籍牌，表情阴沉，语气挖苦地说：‘才不是农妇咧，只是寡妇而已，丈夫也不过是替国家战死的英雄罢了。’

“可怜的贝克先生只能常常当和事佬。”

“那他们对你有什么看法呢？”我打断拉里的话。

“噢，他们以为我是美国的逃兵，只要回美国就得坐牢，所以才不跟贝克和柯斯迪去馆子喝酒，以免引人注目，搞得村里的警察来问话。爱莉一得知我在学德文，就把自己的旧课本拿出来说要教我。于是晚餐过后，我和她就会去客厅，留贝克太太在厨房。我会大声朗读课本内容，她负责纠正我的发音，努力教我认识一些我搞不懂的单词。我猜想，她与其说是在帮助我，不如说在做给贝克太太看。

“柯斯迪那阵子都在设法勾引贝克太太，但都不得其门而入。贝克太太个性开朗乐天，不介意跟柯斯迪说说笑笑。柯斯迪则是对女人很有一套。我猜贝克太太晓得他别有用心，搞不好还很得意。后来柯斯迪真的捏了她一把，她却警告柯斯迪别毛手毛脚，还赏了他一记耳光。那力道绝对不轻啊。”

拉里这时语带犹豫，害羞地笑了笑。

“我从来不觉得自己有女人缘，可是我后来才意识到，呃，贝克太太喜欢上我了。这实在让我怪不舒服。一来她年纪比我大得多，二来贝克先生待我们不薄。吃饭的时候，贝克太太负责分菜，我不由得发觉她给我的菜总是比较多，而且她好像伺机要跟我独处，不时向我露出很有挑逗意味的微笑。她也会问我有没有女朋友，还说年轻人在这种地方，交不到女友一定很苦闷，诸如此类的事，我想你也晓得。我只带了三件衬衫，早就穿得十分破旧。有一次，贝克太太说我穿成这样太寒酸了，要我拿给她缝补一下。这番话让爱莉听见了，等我们两人单独聊天时，就说如果我有东西要补，她很愿意代劳。我说没关系。没想到，不出两天的光景，我的袜子竟全补好了，衬衫也都缝了补丁，整齐地摆在阁楼的长凳上，只是我不晓得是贝克太太还是爱莉帮的忙。当然，我没有把贝克太太的话放在心上，她是和蔼可亲的长辈，也许只是母性使然，但有一天，柯斯迪开口了。

“‘你听好，她看上的不是我而是你，我一点机会也没有了。’

“‘少胡说八道，她当我母亲还差不多。’

“‘有什么关系？放手追就对了，老弟，我不会妨碍你的。她虽然不年轻，但身材还是很不错的。’

“‘喂，你有完没完。’

“‘有什么好犹豫的？不用在意我。我可是通情达理的人，晓得天涯何处无芳草的道理。我也不会怪她的。你还年轻，我也年轻过。青春不等人啊。’

“我实在不想相信有这种事，柯斯迪又说得这么肯定，让人听了不太高兴。我不晓得该怎么办，后来逐渐回想各种蛛丝马迹，包括爱莉说的那些我之前没留意过的事情。待我想通以后，我十分确信爱莉都看在眼里。我刚好和贝克太太两人在厨房的时候，爱莉会突然跑进来，感觉像在监视我们，想要抓把柄似的，我很不喜欢这样。我知道她讨厌贝克太太，不会放过找麻烦的机会。当然啦，我也知道自己没有把柄可抓，但是她有副坏心眼，难保不会捏造个谎言向贝克先生告状。我既然束手无策，只好努力装傻，无视贝克太太的用心。农场的生活很自在，我也乐于工作，可不想还没收成就提早走人。”

我的嘴角不自主地上扬，可以想象拉里当时的模样：穿着补好的衬衫和短裤，脸孔和脖子被莱茵河谷的太阳晒得黝黑，身材匀称修长，双眼深嵌在眼窝里。我相信，正值中年且丰满的贝克太太一看见他，绝对是春心荡漾。

“那后来呢？”我问。

“那年夏天过得特别缓慢。我们每天忙得不可开交，割完草还得叠成堆。后来樱桃熟了，我就跟柯斯迪爬梯子摘樱桃，贝克太太和爱莉把樱桃装进大篮子里，由贝克先生拿到斯文根堡去卖。后来，我们也开始割裸麦。当然，照顾农场的牲口是例行公事。我们天还没亮就起床，一直工作到天黑才休息。贝克太太好像看我一直没上钩，也放弃了。毕竟我总在不得罪她的情况下，尽可能跟她保持距离。每天晚上，我累到没力气读德文，晚餐后都直接回阁楼倒头就睡。贝克先生和柯斯迪多半还会去村里的酒馆。柯斯迪回来的时候，我睡得正熟。由于阁楼里头很热，我总习惯裸睡。

“某天夜里，我忽然被吵醒，起初还搞不清楚怎么回事，半梦半醒间，有只温暖的手捂住了我的嘴，我这才发觉有人摸上我的床。我把那只手拉开，却换成嘴巴凑了上来，还有两只胳膊环抱着我，我可以感觉到贝克太太的巨乳正压着我的身体。

“‘别作声
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 ，’她用气音说着，‘别作声。’她的身子紧挨着我，火热的丰唇亲着我的脸，两手在我身上游移，双腿交缠着我。”

拉里一时语塞，我咯咯笑着。

“那你怎么办？”

他难为情地笑了笑，双颊有些泛红。

“还能怎么办？我听见柯斯迪在旁边鼾声如雷。一直以来，我都觉得约瑟
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 的处境有些好笑。我当时才二十三岁，不可能把场面搞得很难堪或赶她走。我也不想伤她的心，只好顺其自然了。

“事后她溜下床，蹑手蹑脚爬下阁楼。我当时长叹了口气，如释重负。我都快被吓死了，心想：‘天哪，实在好险！’我想贝克先生可能喝得醉醺醺回家，昏昏沉沉就睡死了，但他们毕竟同床，搞不好他会醒来，发现妻子不在床上。别忘了还有爱莉，她老说自己睡眠质量很差，如果她还醒着，一定听见贝克太太下楼走出屋子了。但是忽然间，我想到贝克太太在我床上的时候，自己一直被一片金属给碰到。当时我并没有特别注意，你也晓得那种情况下谁管这种事，我当然也没有多想。可是事后当我坐在床沿上，正在为各种可能的后果烦恼时，脑袋里忽然冒出这件事，整个人吓得站起身来。那块金属片正是爱莉丈夫的军籍牌，她一直挂在手腕上，所以跟我偷情的不是贝克太太，而是爱莉才对。”

我听了不禁大笑出声，停不下来。

“你可能觉得好笑，”拉里说，“我当时可是笑不出来。”

“那你现在回想起来，难道不觉得这件事挺滑稽的吗？”

拉里勉强挤出浅笑。

“也许吧。但是事情被弄得很尴尬。我不晓得会有什么后果，而且我并不喜欢爱莉，她实在很讨人厌。”

“但你怎么会把两个人搞混呢？”

“那时乌漆麻黑的。她只叫我不要出声，然后什么话也没说。她们两个人都挺高大的。我晓得贝克太太对我有意思，但从没想到爱莉会看上我。她明明很思念自己的丈夫。我点了根烟，思考眼下的情况，越想越不高兴，最好的办法就是马上离开。

“我以前常咒骂柯斯迪，因为他特别难叫醒。在矿坑工作那阵子，我总要死拉活拉才能把他叫起来，不然上工绝对会迟到。不过，现在我倒很感谢他睡得这么沉。我点起灯笼，穿好衣服，把东西塞到背包。东西不多，三两下就整理好了。我背起背包，穿着袜子，穿越阁楼，到了楼梯下才穿起鞋子，再吹熄灯笼。当晚没有月亮，外头一片漆黑，不过我还认得路，就往村子的方向走去。我的步伐很快，打算趁夜深人静时穿越村子。斯文根堡就在十二英里外。我抵达的时候，才初闻人声走动。我永远忘不了那段路途：一路上万籁俱寂，只剩我的脚步声，以及农场三不五时传来的鸡叫。后来天空渐显灰白，既不算亮又不太黑，接着是第一道曙光，太阳升起，鸟儿全都开始歌唱，翠绿的乡间、田野和树林，还有田埂中的麦子，在清晨的寒光中显得银闪闪的。我在斯文根堡喝了杯咖啡，吃了面包卷，就去邮局给美国运通发电报，把我的衣服和书都寄到波恩去了。”

“为什么寄到波恩？”我打断他。

“我们沿莱茵河步行的时候在那里停留过，我很喜欢那座城市，阳光照耀在屋顶与河面，还有古意浓厚的狭窄巷弄、各式别墅花园、栗树夹道的大街，以及洛可可风格
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 的大学建筑上时，尤其令我着迷。我突然觉得去那里待一阵子也不赖，只是得先好好整理仪容，当时我跟流浪汉没两样，即使找到住宿的地方，人家也不见得信得过我。所以，我就搭火车到法兰克福，买了一只旅行袋和一些衣物。我在波恩前后待了一年左右。”

“那在矿坑和农场工作的经历，有没有带来什么收获呢？”

“有啊。”拉里点头微笑。

但他没有再说下去。那时我已算是很了解他，他愿意开口就自然会说，不愿意的话就会客套地回避，追问只是白费功夫。在此得提醒读者，上述这些经历都是事发十年后他才告诉我的。我们取得联系之前，我并不晓得他的行踪，也不清楚他过得如何，对我而言，他跟死了没两样。要不是我和艾略特仍有交情，因此得知伊莎贝尔的大小事，进而想起拉里，我肯定早忘了他的存在。


3

伊莎贝尔跟拉里解除婚约后，第二年六月初就和格雷·马图林结婚了。这时巴黎正值度假旺季，有许多盛大的宴会，艾略特很不想就此错过，但他对家族有着强烈的使命感，无法忽略自己肩负的社会责任。而伊莎贝尔的两个兄长都派驻在太远的地点，没办法请假出席，故而艾略特理应不辞辛劳到芝加哥，充当伊莎贝尔的主婚人。有鉴于法国贵族就连上断头台都盛装打扮，他也特地去伦敦定做了新礼服、一件双排扣的青灰色背心和一顶丝绒礼帽。回巴黎后，他请我瞧瞧他穿上这套衣服的样子。他当时心烦意乱，因为挑的淡灰色领带虽适合婚礼，却让平日别在领带上的灰珍珠别针不大起眼。我建议他改用翡翠钻石别针。

“我如果是宾客，当然可以，”他说，“但是我的身份可是主婚人，总觉得要用珍珠才行。”

艾略特很满意这桩婚事，各方面都符合他的标准。每次提及此事，他就显得矫揉造作，口吻活像公爵遗孀在评论门当户对的贵族联姻。他甚至重金买下纳提叶笔下一幅法国公主的精美画像，当作结婚贺礼，欣喜之情可见一斑。

亨利·马图林帮小两口在阿斯特街买了栋房子，既靠近布雷德利太太家，又离自己湖滨大道的豪宅不远。说巧不巧，马图林买下房子之时，葛瑞格·布拉巴松恰好也在芝加哥，因此装潢就交给他全权处理，不过我怀疑这是艾略特的如意算盘。艾略特回到欧洲，决定不参加巴黎众多宴会，而是直接来到伦敦，带来照片展示装潢成果。葛瑞格大胆发挥创意，客厅采用乔治二世风格，大气华美，书房将来要供格雷休息，设计灵感来自慕尼黑狩猎宫的房间，富丽堂皇，除了没地方放书以外，其余堪称完美。至于葛瑞格替小两口精心设计的双人卧房，更是舒适无比，要不是摆了两张小床，恐怕连法王路易十五和蓬帕杜夫人在这里幽会也会感到舒适。而伊莎贝尔的浴室，就算路易十五见到也会大开眼界：墙壁、天花板、浴缸都是由玻璃制成的，墙上有许多银色的鱼，在金色水草之中悠游自在。

“当然啦，房子并不大，”艾略特说，“但是亨利跟我说，光是屋内装潢就花了他十万元，这对很多人来说完全是天价。”

而婚礼本身则是在圣公会能力所及，极尽铺张奢华之能事。

“不比巴黎圣母院的婚礼啦，”他得意地告诉我，“但就新教的婚礼来说，该有的品味绝对没少。”

报纸写得煞有介事，艾略特随手丢给我一份剪报，并给我看伊莎贝尔和格雷的结婚照：伊莎贝尔穿着婚纱，高挑靓丽；格雷壮硕挺拔，穿着礼服显得略有些别扭。另外还有两人与伴娘们的合照，以及跟布雷德利太太和艾略特的合照。布雷德利太太身穿贵气礼服，艾略特则手握新买的大礼帽，散发出别人模仿不来的优雅自持。我向他询问布雷德利太太的近况。

“她瘦了不少，脸色都不大好看，但精神倒是不错。虽然这桩婚事让她忙不过来，但现在尘埃落定，她可以好好休息了。”

一年后，伊莎贝尔生了个女儿，顺着当时的流行取名为琼恩。隔了两年，她又生了一个女儿，又按那时的流行取名为普丽西拉。

亨利·马图林有名合伙人过世了，另外两名合伙人承受着不小的压力，不久后也退休了。公司向来都是由他专制独断，如今更是名正言顺归他所有。他实现了长期以来的野心，还找儿子格雷来合伙，后来公司获利不菲，蒸蒸日上。

“他们短短时间内就大发利市！”艾略特说，“格雷不过二十五岁，年收入已经有五万美元，这还只是起步而已。美国的资源无穷无尽，这可不是一时的繁荣啊，而是伟大国家的正常进程。”

他难得有满腔的爱国热忱。

“亨利·马图林活不了太久，他有高血压。而格雷到了四十岁，就会有两千万身家了。了不起，真是了不起。”

艾略特和姐姐固定有书信往返，多年来，他总是三不五时向我转述他姐姐的事。格雷和伊莎贝尔婚后幸福快乐，两个孩子也十分可爱。依艾略特所言，他们的生活恰如其分。无论是请客或受邀，场面之阔绰自然都不在话下。艾略特还得意地说，这小两口接连三个月都不是自个儿吃晚餐。如此欢快享乐的生活因马图林太太的逝世而中断。马图林太太就是那位面无血色、出身显赫的妇人，亨利·马图林之所以跟她结婚，就是看中她在芝加哥的人脉，希望图个身份地位，毕竟亨利的父亲原先不过是乡巴佬。为了表示对马图林太太的敬意，小两口整整一年请客都请得很收敛，最多不过六个人。

“我一直都建议至少八个人，这样恰恰好，”艾略特说道，决定乐观看待这件事，“聊起来比较亲近，彼此能好好说话，又不失宴会的感觉。”

格雷对妻子十分慷慨。第一个孩子出世后，他送给伊莎贝尔一枚钻戒；到了第二胎，他送了件黑貂皮大衣。他工作忙碌，所以很少离开芝加哥，但只要能够放几天假，全家就会到亨利·马图林在玛文的大宅去度假。亨利特别宠爱儿子，可以说有求必应。某次圣诞节，他在南卡罗莱纳州帮格雷买下一座农场，让他能一边享受两周的假期，一边尽情地猎野鸭。

“当然啦，我们这两位商场的王者，就像意大利文艺复兴时期艺术作品的赞助人，靠着经商致富。拿梅迪奇家族来说好了，两任法国国王都娶了这个望族的女儿，完全不觉得委屈了自己，不难想见未来有一天，欧洲贵族也会向我们的公主求婚的。雪莱不是说过吗？‘伟大时代就此展开，黄金岁月已然再临。’”

多年来，布雷德利太太和艾略特的投资都交给亨利·马图林处理，姐弟俩向来信赖他精准的判断，这可是其来有自。亨利从不做投机买卖，而是把钱投资于较稳健的股票，而随着股票的价值飞涨，他们发觉原本那点财产愈来愈可观，既惊又喜。艾略特告诉我，他连根指头都不用动，一九二六年的财产就是一九一八年的两倍。如今他六十五岁，头发花白，脸上刻着皱纹，挂着眼袋，但却无畏年老，身材依然匀称，腰杆仍旧笔挺。他无论抽烟喝酒都很节制，又特别留意外表仪容。为了不让时光摧残，他请伦敦一流的裁缝师量身定制衣服，也找特约理发师为他打理门面，更有按摩师傅每天早上来助他维持良好体态。他早已忘了自己曾是汲汲营营的生意人，反倒常有意无意透露自己早年曾在外交圈打滚，但是从不把话说明白，因为他没笨到编造一戳就破的谎话。我得说，如果哪天需要画幅大使的肖像，我二话不说绝对选艾略特当模特儿。

但是好景不长。当初提携艾略特的贵妇年事已高，而她们在先生去世后，被迫将豪宅让给媳妇，改住切尔腾罕的度假别墅或摄政公园附近较不起眼的房子。斯塔福家族的宅第改作博物馆，寇松家族的大宅成了某机构总部，德文郡家族的房子则待价而沽。艾略特在考斯度假时乘坐过的帆船也已转手。眼下当道的上流人士觉得艾略特这种老人毫无用处，嫌他烦人又可笑。他们仍会参加他在克拉利奇饭店举办的午宴，但艾略特这般机智，晓得他们赏光是为了见见彼此，并不是想来探望他。邀请函散落在桌上任他挑选的情景不再，如今他常落得独自在房里用餐，生怕别人发现这么丢脸的事。英国那些有身份地位的女子若因丑闻缠身而遭上流社会封杀，便会开始培养对艺术的兴趣，镇日与画家、作家和音乐家等文人雅士为伍。唯艾略特心高气傲，可不想如此羞辱自己。

艾略特跟我说：“政府征收遗产税，加上许多商人大发战争财，把英国上流社会给搞垮了。人们好像不在乎来往的对象了。伦敦还是有些老牌的裁缝师和鞋帽匠，我应该活不到他们关门大吉，但是除此之外，伦敦根本就完蛋了。老朋友啊，你晓得圣厄斯饭店已经开始雇用女招待员了吗？”

他说这话时，我们刚吃完一场午宴，离开卡登饭店没多久。午宴上还发生了一桩挺糟糕的事。东道主收藏了许多知名画作，一名叫保罗·巴顿的美国年轻人表示想看看这些收藏。

“听说你们有幅提香
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 的作品？”

“本来有的，不过卖到美国去了。有个犹太佬出了一大笔钱，我们那时候刚好手头很紧，所以就卖掉了。”

我发现艾略特满脸不悦，恶狠狠地瞅着面前这位谈笑自若的侯爵，就猜那幅画应该是艾略特买下来的。他出身于弗吉尼亚州，祖先签署过《独立宣言》，如今遭人如此奚落，简直怒不可遏，他这辈子还没受过这种羞辱。尤有甚者，他对保罗·巴顿一向深恶痛绝。保罗年纪轻轻，战后不久就来伦敦，他当时二十三岁，金发帅气，天生具有魅力，不但舞技一流，更兼财力雄厚。他起初带了封推荐函来见艾略特，基于天生的好心肠，艾略特自然介绍了一些朋友给他认识。

不仅如此，艾略特还给他不少宝贵忠告，教他应对进退的道理，并根据自身以往经验，示范如何对贵妇献殷勤，以及倾听达官显要腻味的言谈。这些伎俩让人纵使缺乏人脉，仍可跻身上流社会。

岂料，保罗·巴顿所进入的社交圈，跟艾略特·谭伯顿当初辛辛苦苦打入的社交圈，可说是两个不同的世界。眼下的圈子一心只顾自娱享乐，而保罗·巴顿凭着爽朗的性情、出色的仪表与迷人的风度，短短几周内的成就，就抵得上艾略特多年的苦心经营。不久后，他就不用艾略特协助了，而且并不觉得难为情。两人碰面时，保罗亲切依旧，但态度随便，惹恼了身为长辈的艾略特。艾略特请客并非依据个人好恶，而是取决于能否带动气氛，由于保罗的人缘佳，因此艾略特经常邀请他参加每周的午宴。但是，这年轻人吃得可开了，行程排得满满，有两次更是临时爽约。艾略特自己以前也常如此，很清楚这是因为别的邀约更吸引人。

“我没要你一定得相信我，”艾略特气冲冲地说，“但是千真万确，我现在只要见到他，他就一副敷衍我的样子。好大的胆子。还敢说什么提香。”他连声音都气到颤抖。“真要有幅提香的画，他连认都认不出来。”

我从没看过艾略特如此愤怒，猜想导火线是他认定保罗·巴顿故意要给他难堪。保罗可能听说艾略特买了画，就借着侯爵的回答拿艾略特开涮。

“他根本就是卑鄙的势利鬼，这世上我最痛恨势利鬼了。要不是我，他算哪根葱呀。他父亲是做办公家具的，你说荒不荒唐，办公家具？”他不屑地加重了语调，“我逢人就说，这小子在美国默默无闻，出身非常寒酸，但是他们却毫不在乎。相信我，英国社交圈没搞头了，跟渡渡鸟一样绝迹了。”

艾略特觉得法国也好不到哪儿去。他年轻时认识的社交名媛如果还健在，都把时间拿来打桥牌（他最讨厌桥牌）、祷告或是带孙子了。工厂老板、阿根廷人、智利人，与丈夫分居或离婚的美国贵妇，住在壮观气派的贵族大宅中，请起客来极尽奢华之能事，但令艾略特气结的是，宴会上却充斥许多法语腔调粗俗的政客、不顾餐桌礼仪的新闻记者，甚至还有难登大雅之堂的演员。此外，许多名门望族的儿子娶了商人的女儿，竟毫不引以为耻。诚然，巴黎的生活欢快热闹，但这种热闹太不入流了！年轻人努力及时行乐，老爱去那些密不透风的小夜店，喝着一百多法郎一瓶的香槟，跟不三不四的人挤在一块儿跳舞到清晨五点钟。四处弥漫的烟雾、热气和噪声，让艾略特头痛欲裂。这样的巴黎已非三十年前他钟情的精神故土，更非善良的美国人死后安息之地。
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但艾略特有项过人的天赋，他总能掌握上流社会的趋势，他料定蔚蓝海岸将成为达官贵人、名流雅士的度假胜地。他过去曾在教廷工作，回程会在蒙特卡洛的巴黎饭店下榻几日，或到戛纳某个朋友的乡间别墅小住一下，因此十分熟悉那一带的海岸。不过先前他都是冬季造访，近来却听闻不少口耳相传，许多人开始认为蔚蓝海岸也是夏天的好去处。于是，饭店开始在夏季营业，游客的名字逐一刊载于巴黎的《先锋报》社交专栏，艾略特读到熟悉的名字，赞许之情溢于言表。

“我实在受不了城市生活，”他说，“我活到这把年纪，该准备来享受一下大自然的美好了。”

这话听起来让人费解，其实不然。艾略特向来认为，大自然有碍社交生活，因此受不了有些人宁愿大老远去游湖看山，也不愿欣赏眼前的摄政时代五斗柜或华多的画作。当时，他手头刚好十分宽裕。亨利·马图林一来禁不住儿子不断催促，二来受不了许多朋友竟靠玩股票一夕致富，终究顺应这股潮流，逐渐扬弃保守的观念，认为自己没理由不搭顺风车。他遂写信给艾略特，说虽然自己反对赌博，但投资股票是两码子事，代表他深信美国拥有无穷无尽的资源。亨利乐观的态度其来有自，毕竟美国的进步是时势所趋。他在信末表示，已帮布雷德利太太融资买进若干稳健的股票，而且好消息是她已赚了两万元，最后他还提到，若艾略特想赚点钱，不妨托他代为买卖股票，保证不会失望。而善于引经据典的艾略特，便套了句王尔德的话，说他什么都能抵抗，但就是抵抗不了诱惑。结果从此以后，他一改多年来关注上流社会消息的习惯，每天《先锋报》和早餐送来后，率先翻阅的都是股票市场相关报道。亨利·马图林成功帮艾略特大捞了一笔，让他不费吹灰之力，就赚了足足五万元。

他决定把这笔钱拿出来，在蔚蓝海岸买栋房子。为了逃离现实世界，他选择在昂蒂布这个小镇置产。昂蒂布的位置优越，就在戛纳和蒙特卡洛之间，他往来两地都很方便。不晓得是天意安排或是他的直觉使然，昂蒂布没多久便成了上流人士的重镇。不过若住在花园别墅中，颇有郊区俗不可耐的气息，有违艾略特挑剔的品味，所以他在旧城海滨买了两栋房子，打通以后安装中央暖气、浴室，以及各项美国强势出口至欧洲的卫生设备。当时业界正流行酸洗，艾略特把普罗旺斯风格的老家具全经酸洗处理，并审慎迁就现代风格，覆上现代感的布料，屋内陈设逐渐成形。他仍无法接受毕加索和布拉克等抽象立体派画家的作品——“看不下去啊，老朋友，看不下去。”他认为他们被收藏家过度吹捧。相较之下，他终于愿意花钱在原本看不顺眼的印象画派身上，所以墙上挂了不少美丽的画作。我还记得有一幅是莫奈画的，众人在河上划船，一幅是毕沙罗画的塞纳河畔的码头和桥梁，一幅是高更画的塔希提岛风景，另有一幅雷诺阿画的少女侧脸，黄黄的长发披在背上，可爱迷人。装潢好的房子让人耳目一新，貌似朴素简约，但明眼人一看便知所费不赀。

自此开启了艾略特这辈子最为辉煌的时期。他把自己在巴黎的大厨带在身边，没多久，他家的菜肴就成了蔚蓝海岸数一数二的美味。他的管家和用人一律穿着白衣，挂着金肩带。他宴客排场丰盛，但从不流于俗气。地中海海岸四处都是欧洲来的王公贵族。有的受宜人气候吸引，有的是流亡在外，有的则想逃离不堪的过去或门户不对的婚姻，所以待在国外比较方便。举凡俄罗斯的罗曼诺夫王室，奥地利的哈布斯堡王室，西班牙、两西西里
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 与帕尔玛等地的波旁王室，温莎和布拉甘萨的王室，瑞典和希腊的王室等，艾略特都热情款待。即使那些来自奥地利、意大利、西班牙、俄罗斯或比利时的，未具王室血统的公爵夫妇或侯爵夫妇，艾略特也来者不拒。每逢冬季，瑞典国王和丹麦国王会来此小住，西班牙阿方索国王也不时会匆匆来访，艾略特都尽责招待。我十分钦佩他，既能礼数周全地向这些达官贵人打躬作揖，又不失美国公民不卑不亢的气魄，体现出人人生而平等的精神。

过了多年来东奔西走的生活后，我在法国南部费拉角买了栋房子，因此常跟艾略特见面。当时我在他眼中的地位已不可同日而语，他有时会请我出席极为盛大的宴会。

他会说：“当作卖我面子吧，老朋友。当然你也晓得，王公贵族实在扫兴，但有客人想见见他们，而且我理应关照这些可怜的家伙。但谁都知道他们根本不配，这些都是全世界最忘恩负义的人，一旦你没有利用价值，就被当成破衬衫扔掉。他们就算获得你再多的恩惠，也不会懂得多费心稍微帮你的忙。”

艾略特花了不少功夫跟当局搞好关系，因此当地行政长官、教区主教和代理主教常成为他的座上宾。这位主教以前是骑兵军官，大战时还指挥过骑兵团，脸色红润，身材高大，操着过去在军中粗鲁夸张的言语。他身旁的代理主教则神情严肃，面容枯槁，一副如坐针毡的样子，生怕主教说出丢脸的话，老是露出不以为然的微笑，听着主教讲自己最爱的故事。但是主教把教区管理得极为出色，讲道的口才一流，跟他在午宴席间的妙语连珠同样引人入胜。他相当赞赏艾略特对教会的乐善好施，也喜欢他待人亲切的态度，以及提供的美酒佳肴，两人因而成了好朋友。所以，艾略特想当然会颇为得意，觉得两边都能吃得开。我甚至敢说，他自认为找到了两全其美的办法，可以既拜上帝又拜金。

艾略特对于自己的房子甚是得意，迫不及待想在姐姐面前展现一番。他老觉得布雷德利太太的赞赏有一丝保留，故而打算给她瞧瞧自己目前的生活品味，以及往来朋友的身份地位，这是对她态度的最佳反击，让她不得不承认艾略特成功致富。艾略特写信给布雷德利太太，邀请她跟格雷和伊莎贝尔前来，但不是住他家里，因为没有空房，而是下榻在附近的费拉角饭店。布雷德利太太回信道，自己已不适合长途旅行，身子欠佳，想想还是待在家里好。况且，格雷其实也离不开芝加哥，事业如日中天，累积了可观的财富，哪儿都不能去。艾略特跟姐姐的感情很深，看到回信不免慌张起来，再度去信询问伊莎贝尔。伊莎贝尔拍了个电报，说母亲身子虽然虚弱，每周得卧床一天，但目前尚无危险，如果妥善照顾，说不定能多活好几年，不过，格雷倒是需要休息，而且有父亲帮忙照应，他大可以出国度假。只是今年夏天势必无法成行了，明年她和格雷再到欧洲探望他。

一九二九年十月二十三日，纽约股票市场崩盘了。
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我当时人在伦敦，起初我们这些在英国的人，并没有察觉到情况有多么严重，也未料到后果会不可收拾。对我而言，损失一大笔钱当然懊恼，但多半是股票面值，大势底定后，现金其实并未减少。我晓得艾略特赌得很大，担心他会赔得很惨，而直到我们都回到蔚蓝海岸过圣诞时，我才见到他。他说亨利·马图林已经死了，格雷也破产了。

我对商场的事一窍不通，转述艾略特所说的经过，想必读来有些混乱。就我的理解，他们的公司之所以碰上大灾难，部分得怪亨利·马图林个性固执，部分则要怪格雷操之过急。亨利·马图林起初不相信崩盘有多严重，自以为这是纽约券商密谋要摆同业一道，因此他咬紧牙关砸大钱支撑市场。他怒斥芝加哥的券商，直指他们任由纽约那些流氓摆布。亨利·马图林的那些小客户，领固定收入的寡妇、退休军官等，向来听他的建议投资，没损失过半毛钱，他也一直引以为傲。如今为了不让他们蒙受损失，他只得自己掏腰包补足成本。他说已做好破产的准备，钱财可以再赚，但那些客户要是输光投资，他就永远抬不起头了。他自以为做人豪爽，说穿了只是虚荣。他的巨额财富就此蒸发，某晚他忽然心脏病发作，当时他才六十多岁，工作和玩乐都全力以赴，只是饮食和喝酒都无节制。经过几个钟头的折磨后，他就因冠状动脉血栓过世了。

格雷得独自收拾残局。他原本就有大量额外的投机生意，但少了父亲的指点后，便陷入极大困境，无法及时抛售抽身，银行也不愿给他贷款。证券交易所的前辈告诉他，唯一办法就是认赔。其余的事我就不大清楚了，格雷似乎因偿还不了债务，最后宣告破产。房子早已抵押，他也乐得把房子交给银行。他父亲在湖滨大道和在玛文的宅邸也都低价售出；伊莎贝尔典当了自己的首饰；他们的财产只剩南卡罗莱纳州的农场，登记在伊莎贝尔名下，但找不到买主。格雷这下真是一无所有了。

“那你呢，艾略特？”我问道。

“噢，我没啥好抱怨的，”他一派轻松地说，“天无绝人之路嘛。”

我没有再多加过问，毕竟他的财务状况与我无涉，但无论他的损失多寡，想来跟我们一样都吃了苦头。

这拨大萧条起初未给蔚蓝海岸太大的冲击。我听说有两三个人赔得很惨，许多别墅冬天关起门来，有几栋已经准备出售。当地旅馆门可罗雀，蒙特卡洛的赌场频频叫苦，生意相当惨淡。而到了第三年，蔚蓝海岸才真正感受到不景气的威力。当时一位房地产中介告诉我，从土伦到意大利边境的地中海沿岸，共有四万八千栋房产待售。赌场的股票大跌；大饭店压低房价企图揽客，生意却不见起色。路上仅有的外国人，都是本来就穷到不能再穷，不花钱是因无钱可花；所有商家都被愁云惨雾笼罩。但与众人不同的是，艾略特既不辞退用人，也不扣他们的薪资，反而继续以美酒佳肴招待贵族名流，还买了辆全新的大轿车，且因从美国进口，得付一大笔关税。艾略特更慷慨资助主教筹办的慈善活动，免费供餐给失业家庭。他的生活一如既往，仿佛金融危机只是幌子，并未席卷大半个欧美。

我后来恰巧得知了背后的原因。原来除了每年有两周去买衣服外，艾略特当时已不太去英国了，但每逢秋季和五六月份，他仍会到巴黎的公寓住三个月，因为那时候那些朋友不会造访蔚蓝海岸。艾略特钟情夏日的蔚蓝海岸，部分原因当然是可以游泳，但我觉得主要是他可以借着溽暑的机会，尽情穿上鲜艳的衣服，不必管那些平时要顾忌的体统。他穿着五颜六色的裤子，有红的、蓝的、绿的、黄的，并搭配上对比色调的背心，例如淡紫、蓝紫、棕紫或花斑色，若因此获得旁人的赞赏，他便会露出些许不好意思的神情，犹如女演员听闻众人称许她新角色演得惟妙惟肖。

那年春天，我正要返回费拉角，途中在巴黎待了一天，便邀请艾略特共进午餐。我们约在里兹酒吧。酒吧已见不着众多饮酒作乐的美国大学生，反而异常冷清，一如剧作家笔下戏剧首演失利的情形。我们先喝了杯鸡尾酒，然后点午餐来吃——艾略特终于能接受这来自美洲的传统了。饭后，他提议晃到古玩店去逛逛，我虽然口说没钱花，但依然乐于奉陪。我们穿越旺多姆广场，他问我可否陪他到夏尔凡服饰店一趟，问问先前订做的衣服好了没。他订了几件背心和衬裤，绣有他的姓名缩写。背心还没送来，不过衬裤倒是好了，店员问他想不想看看。

“好啊，”他说道，店员离开去取裤子时，他对我说，“上头还绣了我专属的样式。”

衬裤拿来了，除了材质是纯丝的外，看起来跟我平时在梅西百货买的差不多。但吸引我注意的是，“E.T.”两个交错的字母上方，竟绣了伯爵的冠形纹章，但当时我并未作声。

“很好，很好，”艾略特说，“那等背心好了，就一块儿寄来吧。”

我们离开服饰店。艾略特走了几步后，转头对我笑了笑。

“你看到那个纹章了吗？老实说，我要你陪我来夏尔凡的时候，早就忘记这回事了。我应该还没机会告诉你，教皇陛下恢复了我祖先的头衔。”

“你说什么？”我没顾得上礼貌，语带诧异地问道。

艾略特不以为然地挑了挑眉。

“你不晓得吗？我的母亲是罗里亚伯爵的后代，伯爵跟随菲利普二世到英国来，还娶了玛丽王后的侍女。”

“就是那位血腥玛丽吗？”

“我想只有异端才会这样叫她，”艾略特语气僵硬地说，“我应该没有跟你说过，一九二九年整个九月，我都待在罗马。其实我很不情愿，因为罗马那时没什么人，但幸好当时责任感战胜了享乐的念头。我在梵蒂冈的朋友说，经济就快崩盘了，大力劝我把手头上所有美国股票全数卖掉。天主教会的智慧毕竟累积了两千年之久，所以我丝毫没有怀疑，拍了个电报给亨利·马图林，要他抛售我的股票，改买黄金保值，也拍电报给露易莎要她卖股票。亨利·马图林回了电报，问我是不是疯了，还说除非我确定，否则他绝不卖出。我立刻再度拍电报给他，语气非常坚定，请他马上照办，并在事成后回报。可怜的露易莎没有听我的话，赔得可惨了。”

“所以股市崩盘的时候，你老兄过得可舒服了？”

“老朋友，有一个美国人的说法，你应该用不太到，但用来形容我的情况倒非常恰当。我半点损失都没有，反倒捞了不少油水
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 。过了一段时间，我只花少少的钱，就把卖掉的股票全买回来了。我只能说这一切是天意，所以觉得应当做点事情来回馈。”

“噢，那你是怎么回馈的呢？”

“这个嘛，你也晓得墨索里尼收回了蓬蒂内沼泽的大片土地，我得知教皇很担心居民没有地方可以望弥撒。总而言之，我就盖了座小小的教堂，具有罗马教堂风格，跟我在普罗旺斯看到的那座一样，每个细节无不完美，我不得不说，完全就是百分百的杰作。教堂奉献给了圣马丁，因为我十分走运，刚好找到一面关于圣马丁事迹的彩绘玻璃，上头是圣马丁把长袍一分为二，其中一半给了个赤裸的乞丐，象征意义跟教堂很契合，我就买了下来，镶嵌在圣坛正上方。”

我没有插嘴问他，圣马丁的善举和他的行为到底有什么相似之处。他及时抛售股票赚取暴利，如今把钱献给上帝，更像是在支付中介费。但象征意义多半非我这种凡夫俗子所能参透。艾略特接着说了下去。

“我后来有幸把照片拿给教皇看，教皇对我和蔼有加，说一眼就看出我慧眼独具，还说现在世风日下，他很高兴能遇到既忠于教会，又有深厚艺术涵养的人。这实在是毕生难忘，而过了没多久，我便接到教会通知说教皇要赐我爵位，真的是惊喜万分。身为美国公民，我觉得用头衔不免显得炫耀，当然在梵蒂冈除外，那是非用不可。所以我不准我的约瑟夫称我为伯爵，想必你也会替我保密。我不想把这事张扬出去，但又不希望教皇以为我不重视这项殊荣，所以才把纹章绣在贴身衣物上，这完全是出于对他的尊敬。老实说，在细纹衬衫底下藏着这等头衔，我自以为还是很光荣的。”

我们就此道别。艾略特说六月底会到蔚蓝海岸，但他并没有出现。他原本已安排好把用人从巴黎送来，自己再悠闲地开车下去，抵达后一切便都已就绪，但不凑巧的是，他出发前接到伊莎贝尔的电报，说母亲病情忽然急转直下。如前所述，艾略特不仅与姐姐的感情好，家族观念也深，便在瑟堡搭第一艘船返国，又从纽约回芝加哥。他写信告诉我，布雷德利太太病重，瘦得不成人形，也许能再撑几周，顶多几个月，但无论如何，他觉得自己有责任陪她最后一程。他说芝加哥的高温没有想象中难受，也不在意缺乏像样的社交，因为当时也无心参与。他说，美国同胞对于大萧条的反应太让他失望了，他本来以为他们懂得看开一些。艾略特说得倒容易，毕竟损失都由别人承担，而他如今坐拥过去没有的财富，恐怕没资格如此苛刻。信末，他托我捎个口信给几位朋友，还请我务必记得逢人就说明他的别墅今夏未开放的缘由。

不出一个月，我再度接到他的来信，说布雷德利太太过世了，信中字句恳切动人。我早晓得他纵然为人势利又做作得有些荒唐，本性其实善良、多情且正直，若非如此，我势必料不到这封信他会写得这般得体、真诚和朴实。信中提到，布雷德利太太的后事似乎有些紊乱。她的大儿子是外交官，由于驻日大使离任，他必须在东京担任代办，无法请假回国；小儿子在我初识布雷德利一家人时派任菲律宾，后来调回华盛顿，于国务院担任要职。他在母亲病危之时，曾偕妻同来芝加哥，但葬礼后不得不立即回华府。有鉴于此，艾略特觉得有必要留在美国办好一切后事。布雷德利太太把财产均分给了三个孩子，她在一九二九年的股灾中赔得很惨，所幸后来他们替玛文的农场找到了买主——在艾略特的信中，农场被称为“亲爱的露易莎的乡间小居”。

他写道：“一个家族沦落到变卖祖产，难免令人难过。但最近这几年，我有许多英国朋友也被迫出此下策。是故，面对无法避免的结果，我外甥和伊莎贝尔同样得勇于接受，泰然处之。这才是士绅阶级应有的担当。”

他们还卖了布雷德利太太在芝加哥的房子，也算是颇为幸运。原先有人计划把那排房屋拆掉，改建成连栋公寓大楼，但布雷德利太太顽固异常，坚决要死在自己家里，因此计划始终未付诸实施。布雷德利太太前脚才撒手人寰，开发商后脚就跑来开价，且马上获得同意。但尽管如此，遗产仍然只能让伊莎贝尔勉强度日。

股灾过后，格雷曾努力想找工作，甚至去找勉强度过金融风暴的券商，看看能否当个办公室职员，但处处碰壁。他还向老朋友发履历求职，职位薪水再卑微都无妨，但仍然石沉大海。他奋力设法停损，却一败涂地，加上焦虑不堪与遭受屈辱，终于导致精神崩溃。他开始出现剧烈的头痛，整整二十四小时都无法动弹，头痛好不容易消退后，人却像块湿抹布，全身瘫软无力。伊莎贝尔觉得最好的办法就是全家搬到南卡罗莱纳州的农场，让格雷好好养病。想当初，农场靠着贩售稻米，一年可以进账十万元，如今仅剩荒芜的沼地和橡树林，顶多吸引猎野鸭的游客，却是遍寻不着买主。大萧条后，他们三不五时就会去那儿，现在打算住上一阵子，等经济情况好转且格雷找到工作再做打算。

“我绝不会允许的，”艾略特写道，“老朋友，这种生活跟猪有什么两样，伊莎贝尔没有女佣服侍，孩子没有保姆带，交给两个黑女人照顾。因此，我先让他们住进我在巴黎的公寓，待这个伟大国家的经济好转再说。我也会安排用人给他们，其实我的厨娘手艺就不错，所以应当会让她帮忙，毕竟我再找人并不难。这些开销全部由我来负担，伊莎贝尔可以把她那点收入拿来买衣服，或替家人找点乐子。这代表我会有大量时间待在蔚蓝海岸，所以啊老朋友，希望与你更常见面。照伦敦和巴黎的情况来看，我倒宁愿住在蔚蓝海岸，只有在那儿遇得到趣味相投的人。但我不时仍会去巴黎住个几天，也不介意到里兹酒吧大啖一顿。值得欣慰的是，我总算依我的意思说服了格雷和伊莎贝尔，如今只待必要事情安排妥当，就会带他们一起来。家具和画作（唉，质量拙劣且真伪难辨）再过一个礼拜就会卖掉。我觉得他们在老家一直住到最后会触景伤情，因此就先带他们到德莱克饭店同住。到了巴黎后，我会把他们安顿好，再前往蔚蓝海岸。别忘了代我向邻居问好。”

艾略特势利归势利，但谁能否认他同时也是个最亲切体贴、最慷慨乐施的人呢？


第四章

1

马图林一家在左岸的宽敞公寓安顿好后，艾略特便于年末回到蔚蓝海岸。他在这里房子的设计是依据自己方便，容纳不下四口之家，因此即使他愿意，也无法请他们前来同住。对此，我想他并不懊恼，毕竟他很清楚，与其有外甥女和外甥女婿做伴，孤家寡人反而比较自在，而他举办的小型宴会冠盖云集（他对此可是煞费苦心），若每回都得把他们算进去，安排起来着实困难。

“他们在巴黎定居后，适应一下文明生活，绝对有好处。况且，两个女孩也到该上学的年纪了，我在公寓附近也找到一所学校，素质绝对不在话下。”

这样，我到第二年春天才见到伊莎贝尔。那时因工作需要，我得在巴黎待上几周，便在旺多姆广场附近旅馆租了两个房间。这家旅馆我经常造访，不但生活便利，还有某种情调。旅馆本身是栋有中庭的大宅，有近两百年历史。浴厕谈不上讲究，抽水系统更难让人满意，卧室摆的是漆白铁床，搭配老式白床罩，以及简陋的嵌镜大衣橱，但客厅的家具倒古色古香。长沙发和扶手椅都为拿破仑三世的艳丽风格，尽管谈不上舒适，却带有花哨的美感。屋内摆设让人置身过去法国小说家的时代。我凝视着玻璃罩内的帝国时钟，便想到某位梳着发鬈、一身荷叶边礼服的美丽女子，说不定就曾望着这时钟的分针，等候哈斯提涅克登门拜访——哈斯提涅克是巴尔扎克笔下的角色，富有冒险精神，在一部部小说中，从默默无名一路向上爬到荣华富贵的阶层。而另一位巴尔扎克笔下的角色、内科医生皮安训也可能曾造访此地，给某位自外地来巴黎咨询律师却受了风寒的贵族遗孀把脉看舌。皮安训医生对于巴尔扎克而言，简直是真实人物，他临死时还说，“只有皮安训医生救得了我”。而说不定当年在那张书桌前，曾坐着一位秀发中分、身穿衬裙的痴情女子，深情款款地写信给某个负心汉；抑或是位坏脾气的老先生，穿着绿大衣，围着领巾，满腔怒火地写信给挥霍无度的儿子。

抵达巴黎第二天，我就致电伊莎贝尔，询问假如下午五点前去拜访是否方便，顺便喝茶叙旧，毕竟我俩已十年不见。我跟随一名表情严肃的管家走进客厅，伊莎贝尔正在读法国小说，一见到我便站起身，握起我的双手问候，露出热忱又迷人的微笑。我和她有过数面之缘，其中仅有两次独处，但一见到她的态度，我立即觉得我俩像是久未谋面的老友，而非泛泛之交。十年过去了，缩短了少女和中年男子之间的差距，我不再意识到我俩年龄悬殊。她变得世故了许多，恭维的话拿捏得宜，待我有如同辈。不出五分钟，我们就聊得坦率自如，毫不别扭，宛如自小是青梅竹马，习惯定期碰面，从未间断过。伊莎贝尔的举手投足间散发着落落大方、泰然自若的魅力。

但我最感讶异的是她外表的变化。就我印象所及，她的外貌亮眼，体态健美，但接近发胖边缘。我不晓得她是否有所察觉，因而想方设法减过体重，抑或是产后意外的幸运巧合，总之，如今她的身材苗条有致，时髦的衣着又凸显窈窕曲线。她身穿一袭黑衣，我瞄了一眼，发现她的丝质礼服是巴黎某高档服饰店所订制，既不过于朴素又不算华丽，而她穿起来随性又自信，犹如天生便是穿名牌的料。十年前，尽管有艾略特替她出主意，她的衣服老显得招摇，穿起来也不自在。如今佛罗里蒙家族的玛丽·露意丝可不能再说她不够高雅了，现在她全身上下无不高雅，连涂成桃红色的指甲都显得脱俗。她的五官也变得清秀，我还发觉她的鼻梁是我见过最挺拔好看的，无论是前额或淡褐眼瞳下方，都不见一丝皱纹。她的皮肤虽不若少女那般容光焕发，却细致不减，这显然是勤擦乳液、面霜与按摩的缘故，肌肤因而更显柔嫩，透出光泽，煞是动人。她那瘦削的双颊抹着淡淡的胭脂，唇膏涂得恰到好处，亮褐秀发则顺应流行，剪得齐耳且烫卷。她没戴戒指，我想起艾略特说她把首饰全卖了。她那双手不算小巧，倒也挺好看的。那个年代的女子，白天都穿较短的连衣裙，她露出穿着淡黄丝袜的双腿，修长有致。许多女子容貌标致，却败在腿部长得不好。伊莎贝尔儿时外形最大的缺点本是双腿，如今却异常好看。她过去之所以吸引人，其实是仰赖自身朝气十足、精力充沛的特质，如今却真的变得美丽动人。至于她是严守什么纪律、吃了多少苦才得此美貌，似乎都已无关紧要，结果教人满意就行了。也许她优雅的仪态与恰当的举止确实费了番苦心，但看起来极为自然。我不禁觉得，她宛如已雕琢多年的艺术品，待在巴黎这四个月，等于是最后的加工润饰。即使艾略特以严苛的标准来评价，也不得不称许她的变化。在我这个本来就容易被取悦的人看来，着实要惊为天人。

格雷当时去摩特枫丹打高尔夫球了，伊莎贝尔说他不久就会回来。

“你得见见我的两个女儿。她们刚去杜乐丽公园玩，但快回家了。两个孩子都很乖。”

我们开始闲话家常。她很喜欢巴黎的生活，一家子住在艾略特这儿颇为舒适。他离开巴黎前，还介绍了些朋友给他们认识，因此他们如今已有不错的交际圈。艾略特还要他们效法他向来的作风，广为交际宴客。

“说来简直要笑死我，我们明明是穷光蛋，过的却是有钱人的生活。”

“真有这么糟吗？”

她咯咯笑起来，我不禁回想起十年前她那迷人的浅笑。

“格雷现在是身无分文，而我的收入跟以前拉里赚的差不多，当初我还不肯跟他结婚，觉得没法子靠这点钱过活，谁晓得我现在还有两个孩子。实在可笑，对吧？”

“很高兴你还懂得自嘲。”

“你有拉里的消息吗？”

“我吗？没听说。自从你上回来巴黎后，我就再没见过他了。他以前来往的人当中，有几个我还算认识，也问过他们拉里的情况，不过也是好多年前的事了。没有人晓得他的半点消息，他好像人间蒸发了似的。”

“我们认识拉里在芝加哥开户银行的经理，他说偶尔会收到拉里从异国开来的支票，中国、缅甸、印度等地。他似乎全世界到处跑。”

我刚好有个问题到了嘴边，就这么脱口而出了——想了解事情，开口问就对了。

“你后悔没跟他结婚吗？”

她露出迷人的笑容。

“我和格雷一直都很幸福。他是不可多得的丈夫。大萧条来临之前，我们生活得开开心心的。我们喜欢交同样的朋友，也喜欢从事同样的活动，而且他对我非常体贴，有人这么对自己死心塌地，是很棒的事情。婚后到现在，他对我的爱从来没变过，而且觉得我是世上最完美的女人。他平时的温柔和细心，外人真的无法想象。他对我大方到不可思议，只要是好东西都会买给我。我们结婚这么多年，他从来没凶过我半句。我只能说自己真是太幸运了。”

我不晓得她是否以为这就算回答，便转移了话题。

“聊聊你那两个女儿吧。”

我才开口，门铃就响了。

“她们回来了，自己瞧瞧吧。”

不一会儿，她们就进门了，后头跟着保姆。伊莎贝尔依次向我介绍大女儿琼恩和小女儿普丽西拉。两个女孩跟我握手时，都稍微点头致意。她们分别是八岁和六岁，在同龄孩子中算是高个子。伊莎贝尔的高挑自然不在话下，而印象中格雷也是大块头。不过，这两个女儿其实也就像一般的孩童那样天真可爱。她们看起来显得弱不禁风，有着像格雷一样的黑发和伊莎贝尔的淡褐色眼眸。虽然有我这个陌生人在场，但两人并不怕生，你一言我一语地向母亲描述在公园玩的游戏。她们的目光飘向厨师准备的配茶糕点，然而还没人动过，等到母亲准她们挑一块时，却又迟迟做不出选择。我满足地观看她们展露着对母亲的亲昵，眼下母女凑在一起，是一幅动人的画面。孩子们吃完自己那块糕点后，伊莎贝尔便打发她们走，两人乖乖离开，无须多唠叨半句，看样子伊莎贝尔把孩子教得很听话。

孩子们走后，我说了些孩子家教很好之类的客套话，伊莎贝尔听了固然高兴，但好似不以为意。我问她格雷喜不喜欢巴黎。

“很喜欢啊。艾略特舅舅留了辆汽车给我们，所以他几乎每天都去打高尔夫球，还加入旅行家俱乐部，在那里打桥牌。当然啦，艾略特舅舅把这栋公寓借给我们住，真的是雪中送炭。格雷的精神状态很差，现在还常常头疼得厉害。即使他找到工作，恐怕也没办法上班。他自然也心急，认为自己应该工作，找不到工作是很丢脸的事。他觉得身为男人就要工作，否则跟死人没两样。他无法忍受自己成为累赘。我劝他多多休息和换个环境，也许就能恢复健康，他才愿意来巴黎。但我很清楚，除非生活重回掌控，否则他很难快乐得起来。”

“过去这两年多来，你们一定过得很辛苦吧。”

“嗯，股灾刚开始的时候，我完全难以相信，也难以想象我们会一无所有。别人遭殃我倒可以理解，但是我们会跟着受害，简直是不可思议。我原本还以为，最后会发生什么奇迹，我们终究可以得救，没想到最后竟然真的破产了，我一度以为活不下去了，觉得人生失去未来，一片黑暗。整整两个礼拜，我过得相当落魄，什么东西都得卖掉，知道好日子结束了，再也不能做自己喜欢的事了。两个礼拜后，我心想：‘唉，管他呢，不要再想了。’我也真的没有再去多想，现在也不会为此难过。过去的生活多彩多姿，现在结束了就是结束了。”

“不过如果有高级住宅区的豪华公寓可以住，不花半毛钱就请到能干的管家和厉害的厨师，又有香奈儿女装可以遮遮瘦弱的身子，就算破产也不会太难熬，对吧？”

“不是香奈儿，是浪凡。”她笑了出来，“看样子你这十年来没怎么变嘛，说得这么酸溜溜的，想必不会相信我的话。要不是为了格雷和孩子们，我可能不会接受艾略特舅舅的好意。就算每年只有两千八百元的收入，我们在农场的生活应该还是过得去的，可以种稻子、黑麦和玉米，同时养养猪崽。毕竟我也是在伊利诺伊州农场土生土长的呢。”

“是可以这么说。”我微笑着答道，心里明白她是在纽约一家高级诊所里出生的。

这时格雷走了进来。十二年前，我们虽只见过两三面，但我看过他的结婚照（艾略特还把照片裱框放在钢琴上，样式精美，旁边还摆着瑞典国王、西班牙王后、吉斯公爵的签名照），因此对他的模样记忆犹新。这次见到格雷，我大感诧异。他的鬓发已不复见，头顶秃了一小块，一张脸圆胖红润，还有双下巴。多年来养尊处优和饮酒过度的生活，让他着实发福了不少，幸好他的个子高大，看起来还不至于胖得离谱。然而最令我意外的是他的眼神，我清楚地记得他初入社会时意气风发、毫无烦恼的模样，深蓝色的眼眸里透露出无比的希望与坦率，如今却只剩困惑与沮丧。即使我不晓得来龙去脉，八成也不难猜到有大事发生，彻底击垮了他的自信与对世事的笃定。我觉得他有点自卑，仿佛无意间做错了事，因而自惭形秽。他的胆识显然受到动摇，虽然还是亲切地向我问好，宛如见到老友般高兴，但我总觉得他的热忱纯属礼貌的习惯，不像是发自内心的真实感受。

用人随后送来了酒，格雷调了鸡尾酒给大家喝。他刚打完两轮高尔夫，相当满意自己的表现，高谈阔论起某一洞有多难克服，教人听来稍嫌冗长，伊莎贝尔倒是听得津津有味。几分钟后，我们约好吃晚餐和看戏的日子，我就先行告辞了。
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每周通常三到四次，我在结束白天的工作后，会在下午探望伊莎贝尔。这个时间她多半独自在家，很高兴可以找人闲聊。艾略特介绍她认识的朋友都年长许多，我也发现她没几个年龄相仿的朋友。我的朋友晚餐前都没空，然而与其去俱乐部打桥牌，看那些不欢迎外人的法国人的脸色，倒不如找伊莎贝尔聊天还自在些。她的态度热情，把我当作同辈看待，我们聊起来没有隔阂，而且可以有说有笑、插科打诨，时而谈彼此的生活，时而聊共同的朋友，抑或论及书本和绘画，开心地打发不少时间。我生性有个缺点，对于外表欠佳的友人，怎么都看不惯，无论他的个性再好，与我有再多年的交情，如果有一口烂牙，或是鼻子长歪了，我就怎么也看不顺眼；而另一方面，对相貌姣好的友人，我则是永远都看不腻，即使认识二十年之久，我依然看不厌他们饱满的额头或线条柔和的颧骨。因此，每次见到伊莎贝尔，我都一再惊艳于她那标致的鹅蛋脸、白嫩的肌肤、淡褐色的既明亮又温暖的双眼。后来，发生了一件完全出乎我意料的事。
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大城市里总会有许多自给自足的圈子，彼此不相往来，自成一个个小世界，仿佛是一座座孤岛，隔着无法横渡的海峡，成员相互依赖，过着自己的日子。依我个人经验，巴黎尤其如此：上流社会排挤外人，政客待在腐败的政治圈，有产阶级彼此来往，作家和作家聚会（值得一提的是，法国文学家纪德在日记里提到的他亲密交往的对象，几乎无不依循他自己的志业），画家和画家交流，音乐家和音乐家来往。伦敦也有此现象，但物以类聚的情形较不明显，许多家族的宴席上，可同时见到公爵夫人、女演员、画家、议员、律师、裁缝师和作家。

而因缘际会之下，我在巴黎的所有圈子都短暂待过，甚至多亏了艾略特，还得以一窥圣日耳曼大道的封闭社会。然而我最钟情的，不是现今福煦大街一带拘谨矜持的社交圈，也不是展现各国风情的拉吕饭店和巴黎咖啡馆，更不是喧闹脏乱的蒙马特，而是蒙帕纳斯大道附近的中心地带，我还年轻时，曾在贝尔福狮咖啡馆附近的小公寓六楼住过一年，那里视野辽阔，能眺望整片公墓。对我而言，蒙帕纳斯仍保有近郊小镇的几分静谧。我行经阴暗狭窄的奥德萨街时，往往感到一阵惆怅，想起当初经常聚餐的那家简陋餐馆，其中有画家、雕刻家、插画家，如果不把偶尔才会现身的阿诺德·本涅特算在内的话，我就是唯一的作家。我们多半待到很晚，时而兴奋，时而嬉笑，时而愤怒地讨论绘画和文学。如今我仍喜爱沿着蒙帕纳斯大道散步，观察着来来往往的年轻人，想着自己也曾如此年轻，并在心中杜撰他们的故事。倘若闲来无事，我便会搭出租车前往圆顶咖啡馆。这家咖啡馆不比当年，不再是文艺青年专属的聚会场所。如今，附近商贾经常光顾，塞纳河对岸的陌生人也会慕名而来，然而过去那段岁月已不复存在。当然，许多学生仍旧常来，也不乏画家和作家，但多半是外国人。在咖啡馆内，鼎沸的人声不再以法语为主，还有俄语、西班牙语、德语和英语。但我老觉得，他们的话题跟四十年前其实大同小异，只是谈及的画家从马奈变成了毕加索，作家则从阿波利奈尔变成了布荷东而已。这些真是让我神往啊。

我来到巴黎两周后，某天傍晚又来圆顶咖啡馆小坐。由于露台上挤满了人，我只得在前排找张桌子坐下。当晚天气和煦，梧桐正冒出新叶，四周弥漫着巴黎那闲适、轻松又欢快的气息。我当下相当平静，并非慵懒之感，反而有些兴奋。忽然有名男子经过我面前，停下来咧嘴对我笑，露出雪白牙齿说了声：“哈喽！”我发愣地望着这个人：又高又瘦，没戴帽子，顶着一头乱蓬蓬的深褐色头发，看起来许久未剪，而上唇和下巴更长满浓密的褐色胡须，前额和脖子晒得黝黑。他穿着破衬衫，没打领带，披着褐色旧外套，下半身是破烂不堪的宽松灰裤，活像个乞丐，我敢说自己从来没见过他。他八成是某个巴黎街头的流浪汉，接下来会捏造个落难的故事来骗我的法郎，然后去吃顿晚餐和找地方过夜。他站在我面前，两手插在口袋里，露出一排白色牙齿，深褐色的眼眸里是逗趣的神情。

“你不记得我了？”他说。

“我从来就没见过你吧。”

我准备用二十法郎打发他，但没打算让他胡诌我们见过面之类的话。

“拉里。”他说。

“天哪！请坐请坐。”

他咯咯笑出声，往前抓了把空椅子坐下。

“快喝杯酒，”我向侍者示意，“你脸上的胡子留成这德性，我怎么可能认出你呢？”

侍者过来了，他点了杯柳橙汁。我又仔细看他一眼，想起他那特殊的双眼，虹膜和瞳孔都是深黑色，看起来既浓烈又晦暗。

“你在巴黎待多久了？”我问。

“一个月。”

“还会继续待下去吗？”

“还要过一阵子吧。”

我问这些问题时，脑中也在不停盘算。我发现他的裤管已破破烂烂，外套的手肘附近有好几个破洞，这穷酸模样活像远东港口那些拾荒的游民。那阵子凡事都容易让人联想到大萧条，我猜想也许一九二九年的股灾害他破产了。这念头让我很不好受，加上我向来不爱拐弯抹角，便开门见山地问他。

“你变穷光蛋了吗？”

“没有啊，我很好，为啥这么问？”

“这个嘛，你看起来好像饿了很久，衣服也像是从垃圾桶捡来的。”

“有这么糟吗？我不觉得啊。其实我一直想买点东西，就是刚好没空。”

我想他是拉不下脸或不敢开口，觉得犯不着听他这般胡扯。

“少来了，拉里。我虽然不算是有钱人，但也不是个穷鬼。如果你手头很紧的话，我可以借你几千法郎，不碍事的。”

他哈哈大笑。

“多谢，但我并不缺钱，钱够我花的了。”

“股灾之后也一样吗？”

“噢，股灾没有影响到我。我把全部的钱都拿去买政府公债，只是不晓得公债有没有跌，我也没去打听，反正山姆大叔像往常一样，乖乖付我利息。况且，我过去几年没怎么花钱，现在的存款应该不少呢。”

“那你来巴黎之前在哪儿呢？”

“印度。”

“噢，跟我听说的一样。是伊莎贝尔告诉我的。她好像认识你在芝加哥的银行经理。”

“伊莎贝尔？你什么时候跟她碰面的？”

“昨天。”

“莫非她在巴黎吗？”

“正是在巴黎，现在住在艾略特·谭伯顿的公寓里。”

“太好了。我很想见见她。”

聊天的同时，我也留心观察他的眼神，但只察觉得出惊讶和高兴，并没有掺杂其他情绪。

“格雷也住在那里，你知道他们结婚了吗？”

“知道啊，鲍伯叔叔——就是尼尔森医生，我的监护人写信告诉我的，不过他几年前过世了。”

尼尔森是拉里得知芝加哥朋友消息的唯一渠道，如今这条线断了，他对这些年发生的事势必毫无所知。我便逐一告诉了他，包括伊莎贝尔生了两个女儿，亨利·马图林和露易莎·布雷德利双双逝世，格雷破产，以及艾略特慷慨收留了他们一家。

“艾略特也在巴黎吗？”

“他不在。”

四十年来，艾略特头一回不在巴黎过春天。尽管他看起来还年轻，却也已七十岁了，而上了年纪的人，难免会有些疲倦，生些小病。他除了散步之外，并没有从事其他运动。他不大放心自己的身体，医生每周会来两次，轮流在屁股两边打针，注射当时流行的疫苗。无论在家或外出用餐，他都会从口袋里掏出一只小金盒，取出一粒药片吞下，犹如宗教仪式般郑重其事。艾略特的医生建议他去意大利北部的蒙特卡蒂尼疗养，再去威尼斯找个外观合适的圣水盘，放在他的罗马式教堂里。他觉得巴黎社交圈一年不如一年，逐渐失去了造访的兴致。他很不喜欢老人，极痛恨受邀场合尽是年纪大的宾客，但又觉得年轻人索然无味。如今他的生活重心，就是装修自己盖的这座教堂，尽情放纵自己购买艺术品的欲望，同时感到心安理得，自认为是在彰显上帝的荣光。他在罗马找了座由蜜黄色石头砌成的早期圣坛，还在佛罗伦萨花了六个月讨价还价，只为了买锡耶纳派的三联画放在圣坛上面。

拉里接着问我格雷喜不喜欢巴黎。

“他好像有点茫然。”

我向他描述自己对格雷的看法，他边听边瞅着我的脸，眼睛眨也不眨，宛如沉思入定，我不晓得为什么，隐约觉得他并非用耳朵在聆听，而是运用了某种更敏锐的内在听觉，让我感到有些诡异且不大自在。

“反正你见到他就晓得了。”我说。

“也是，我很想见见他们。电话簿上应该找得到他们的住址。”

“但是我想你还是去理个头发，刮刮胡子，不然这副模样绝对会把他们吓个半死，两个孩子恐怕也会哭爹喊娘的。”

他笑了笑。

“我想也是，没必要这样引人侧目。”

“你也可以顺便帮自己买套新衣服。”

“我大概真的有点邋遢。离开印度的时候，我发现全身只剩这一套衣服。”

他瞧了眼我穿的西装，问我是找哪位裁缝师做的。我也如实告诉他，不过附带说那家店在伦敦，因此派不上用场。我们没再继续这个话题，他又提起了格雷和伊莎贝尔。

“我经常跟他们见面，”我说，“一家子过得很开心。我还没单独跟格雷谈过话，而且他想必不会聊到伊莎贝尔。但我晓得他对感情很专一。虽然他不说话的时候，脸色老是阴沉，眼神也带着迷惘，可是只要看见伊莎贝尔，就会露出温柔的神情，非常令人感佩。我想，小两口经历风风雨雨，伊莎贝尔从头到尾都坚定地支持着他，他对此也铭记在心。你还会发现伊莎贝尔不太一样了。”我没跟拉里说的是，伊莎贝尔如今的美貌远胜以往。他也许察觉不出来，当初那个清新高挑的女孩，已成了优雅自持、风韵柔媚的成熟女子。有些男人特别排斥由艺术粉饰而成的女人味。“她对格雷很体贴，尝试了好多方法帮他恢复自信。”

天色渐暗，我便问拉里要不要一起在街上吃晚餐。

“没关系，不用了，谢谢。”他答道，“我也得走了。”

他站起身来，客气地点点头，随即走出咖啡馆，踏上了人行道。
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第二天，我见到格雷和伊莎贝尔，告诉他们我巧遇拉里的事，两人都感到意外。

“如果能见见他就太好了，”伊莎贝尔说，“现在就打电话给他吧。”

我这才想起忘了问他住哪儿，伊莎贝尔因此狠狠念叨了我一顿。

“即使我问了应该也白搭，恐怕他也不会告诉我，”我边笑边喊冤，“很可能我下意识也晓得这点，你难道忘了他不喜欢说自己住哪里吗？他就是这么古怪，说不定等一下就登门拜访了。”

“这还真是符合他的风格，”格雷说，“以前他的行踪就很飘忽不定，今天还找得到人，明天就不知跑哪儿去了。前一刻明明看见他在房间，想说等等过去打个招呼，谁知道转个身人就不见了。”

“他的任性实在教人受不了，”伊莎贝尔说，“这点大家都晓得，看来我们只好等他自己大驾光临了。”

那天拉里并未出现，过了两天仍不见人影。伊莎贝尔硬说之前那些话是我自己捏造出来的，我保证绝对没有，还帮拉里找了各种理由，但都显得牵强。我在内心盘算，他也许再三考虑后，决定不拜访格雷和伊莎贝尔，于是便去巴黎以外的地方游荡了。我凭着直觉认为，他无法在同一个地方久留，只要理由充分，或是心血来潮，随时可以前往下一个目标。

拉里终究还是来了。那天阴雨绵绵，格雷没去摩特枫丹打球。我们三人聚在一块儿，我和伊莎贝尔喝着茶，格雷则啜着掺有沛绿雅矿泉水的威士忌。忽然间，管家开了门，拉里信步走进来。伊莎贝尔惊呼出声，立即站起身，上前给他大大的拥抱，亲吻他的双颊。格雷红彤彤的圆脸更显红润，热情地握着拉里的手。

“天哪，拉里，见到你好高兴啊。”他说，声音有些哽咽。

伊莎贝尔咬着嘴唇，看得出正强忍着眼泪。

“来喝杯酒吧，老朋友。”格雷的语气有些颤抖。

两人见到这位浪迹天涯的旧识，竟如此高兴，着实打动了我。拉里看他们如此重视自己，想必也相当欣喜，露出开心的笑容。然而在我看来，他依旧十分冷静。他注意到桌上有茶具。

“我喝茶就好了。”他说。

“噢，拜托，你喝什么茶啊，”格雷大声说道，“我们开瓶香槟庆祝庆祝。”

“我比较想喝茶。”拉里微笑着说。

他的神色如此镇定，也影响了格雷和伊莎贝尔，也许他正有此意。两人平静了下来，但仍对他投以欣喜的目光。我在此要澄清，面对别人的由衷热情，他并非抱持冷淡的态度，反而礼貌周到且风度十足。不过，我老觉得他举手投足之间，带有某种疏离，让人纳闷起其中意涵。

“你为什么不早点来看我们呀，真讨厌啊你，”伊莎贝尔大声说，佯装不悦，“这五天来，我动不动就往窗外张望，看你来了没有，每当门铃响起，我的心就简直要跳到嘴里了，还得花力气吞回去。”

拉里咯咯笑出声。

“毛姆先生说我太不修边幅了，你们的用人恐怕会把我挡在门外，我只好飞到伦敦去买些衣服。”

“你用不着去伦敦买啊，”我笑着说，“你大可到春天百货或美丽花园买套现成的。”

“我想着真要买衣服的话，就好好挑些时下的样式，毕竟我有十年没买西装了。我跑去你说的那家裁缝店，希望三天内做一套西装，老板说得花两个礼拜，折中的结果就是四天。我一个小时前才从伦敦回来的。”

拉里身穿斜纹哔叽蓝外套，跟他瘦长的身材相当服帖，内搭白衬衫和软领子，打了条丝质蓝领带，脚踩褐色皮鞋。他的头发已修短，胡茬儿也剃得干净，仪容既清爽又利落，简直变了个人。他的身子瘦削，颧骨较为凸出，太阳穴更显凹陷，而深陷眼窝里的双眼则比我印象中还要大。尽管如此，这些依然无损他的好气色。他的脸晒得黝黑，不带一丝皱纹，看起来格外年轻。他虽然只比格雷小一岁，两人都三十出头，但格雷看起来却像老了十岁，而拉里则是年轻了十岁。格雷身材高大，动作较迟缓笨重，相较之下拉里则轻松自在。拉里像个大男孩，神采奕奕且风度翩翩，然而我还感觉到他散发出某种沉稳，这是我过去认识的那位青年身上所缺乏的特质。我们聊个没完，无须刻意，这是老朋友间的默契，毕竟共享过许许多多的回忆。格雷和伊莎贝尔不时抛出一些芝加哥的消息，以及各种八卦流言，众多事环环相扣，彼此间也笑得开怀。而我总有个念头挥之不去，拉里固然笑得开朗，也兴味盎然地倾听伊莎贝尔开心地拉家常，却总有难以名状的疏离感。我并不认为他是在演戏，他的应对进退自然，诚恳也不在话下。我只是觉得，他内心有某种知觉、情感或力量始终处于漠然的状态。

保姆带着两个女孩进来认识拉里，两人礼貌地行了屈膝礼。拉里伸出手来，温柔又专注地看着她们。她们牵着他的手，一本正经地盯着他看。伊莎贝尔兴冲冲地说两人的功课都不错，分别发了片小饼干，就叫她们先回房去。

“你们乖乖上床躺平，我等会儿过去念故事给你们听。”

伊莎贝尔当下仍沉浸在见到拉里的喜悦之中，不希望就此受到打扰。女孩们接着向父亲道晚安。我看着格雷这个大块头搂着她们亲吻，红润的脸庞尽是慈爱的光芒，着实动人。任谁都看得出他对女儿关爱有加，而且引以为傲。女孩们离开后，格雷转头看着拉里，嘴角挂着浅浅的笑说：“两个孩子还可爱吧？”

伊莎贝尔深情地看了他一眼。

“我要是放任格雷不管，他一定会把她们给宠坏。这个大坏蛋为了让孩子吃好喝好，就算把我给饿死也没关系。”

他微笑地看着她：“少胡说了，你自己也晓得，我崇拜你还来不及呢。”

伊莎贝尔的眼神也露出笑意，她当然晓得，也深感欣慰。好一对幸福的夫妻。

她坚持要我们留下来吃晚餐。我猜他们大概是想单独和拉里聚聚，就推托说自己有事，但伊莎贝尔心意已决。

“我去请玛丽在汤里多放根胡萝卜，就够四个人吃了。另外还有一只鸡，你和格雷可以吃鸡腿，我和拉里吃鸡翅。玛丽可以再做个舒芙蕾给我们吃。”

格雷似乎也希望我留下，我便恭敬不如从命。

等待晚餐的时候，伊莎贝尔告诉拉里他们这些年的遭遇，内容就如我先前跟他所说，只是更巨细靡遗。虽然她描述那段不堪的岁月时，语气尽可能轻松，格雷却抑郁地绷着脸。伊莎贝尔想让他打起精神。

“反正呢，过去的就过去了。我们跌得很惨，但是未来还很难说。等光景好一点，格雷就会找到好工作，继续赚大钱。”

鸡尾酒来了，可怜的格雷灌了两杯下肚，心情似乎好了点。拉里虽然拿了杯酒，但几乎没有碰过，格雷丝毫没有注意，后来要帮他再斟一杯，拉里便婉拒了。我们洗完手，坐下来吃晚餐。格雷叫了瓶香槟，但管家准备替拉里倒酒时，他却说自己不用喝了。

“唉，你一定要喝一点，”伊莎贝尔大声说，“这是艾略特舅舅的珍藏，他只肯拿来招待贵宾呢。”

“老实说，我还是比较想喝水。毕竟在东方待了这么多年，能够喝到干净的水已经是福分了。”

“今天的场合很难得啊。”

“好吧，那我喝一杯就好。”

晚餐极为美味，但我和伊莎贝尔都注意到，拉里吃得很少。我猜想，伊莎贝尔也许忽然发现自己的话匣子没停过，让拉里只能洗耳恭听，于是就开始问拉里这十年来忙些什么。他的态度依旧诚恳坦然，但回答却是含糊其词，说了等于白说。

“噢，我就一直在闲晃啊，先在德国住了一年，也在西班牙和意大利待了一阵子，后来又跑到东方国家四处旅行。”

“你刚从哪里回来呀？”

“印度。”

“在印度多久？”

“五年。”

“好玩吗？”格雷问，“有没有猎到老虎？”

“没有呢。”拉里微笑道。

“你自己在印度到底都在忙什么，为什么需要待到五年？”伊莎贝尔问。

“到处玩啰。”他答道，笑容谑而不虐。

“那印度神仙索的表演呢？”格雷问，“你看过吗？”

“没看过。”

“那你看了什么？”

“很多。”

这时我问了个问题。

“听说印度的瑜伽行者拥有超自然的力量，是真的吗？”

“我也不晓得，只晓得印度人普遍这么认为。但是，真正的智者并不重视这种超能力，反而觉得容易妨碍修行。曾经有位瑜伽行者告诉我，某个行者来到一条河边，可是没钱渡河，摆渡的船夫不肯免费载他一程，于是他就踏到河面上，一路走到对岸。那位瑜伽行者不屑地耸耸肩说：‘这种神迹的价值，根本就和渡河的花费差不多。’”

“你觉得瑜伽行者真有办法水上漂吗？”格雷问。

“我碰到的那位行者深信不疑。”

听拉里说话是种享受，他的声音悦耳清脆，浑厚却不低沉，带有特殊的抑扬顿挫。晚餐后，我们回客厅喝咖啡。我从没去过印度，因此亟欲多加了解。

“那你有没有认识当地的作家和思想家呢？”我问道。

“你还刻意加以区分两者啊。”伊莎贝尔故意逗我。

“那正是我的目的。”拉里回答。

“你怎么跟他们交谈呢？用英语吗？”

“那些有意思的作家和思想家即使会说英语，也说得不大好，理解英语的能力更差。我学了印度斯坦语，后来去南方又学了点泰米尔语，所以跟他们处得很好。”

“拉里，你现在会说几种语言啦？”

“噢，我也不晓得，六七种吧。”

“我还想多听听瑜伽行者的事情，”伊莎贝尔说，“你有没有跟哪位行者混熟？”

“熟到不能再熟了，这些行者多数时间都在修行，”他微笑着说，“我在某位行者的静修院住了两年。”

“两年？什么是静修院？”

“嗯，应该就像是隐士住的地方。行者可能独自住在寺庙里、森林里或喜马拉雅的山坡上。有的行者会吸引弟子上门。而地方善人为了积功德，还会盖大大小小的房子，提供给自己景仰的瑜伽行者居住，弟子也跟着入住，睡在门廊、厨房或者树下。我有栋自己的小屋，刚好放得下我的行军床、一组桌椅和书架。”

“在哪里呢？”我问。

“特拉凡哥尔。那是美丽的乡间，有着青山绿谷和潺潺河水。山上有老虎、豹子、大象和野牛，不过静修院在潟湖上，四周长满椰子树和槟榔树。它距离最近的城镇也有三四英里远，但是常有人大老远徒步或坐牛车前来，就为了听这位瑜伽行者讲道，或是单纯坐在他的脚边，在夜来香扑鼻的香味中，共同沉浸在他所散发的宁静祥和之中。”

格雷显得坐立难安。我猜这话题让他不太自在。

“要来杯酒吗？”他问我。

“不用了，多谢。”

“那我要来一杯。伊莎贝尔，你呢？”

他挪动沉重的身体，从椅子上站起身，走到桌子前，上头摆着威士忌、沛绿雅矿泉水及酒杯。

“那里有其他白人吗？”

“没有，我是唯一的白人。”

“你怎么能待得了两年啊？”伊莎贝尔惊呼。

“转眼就过去啦。以前有些日子反而感觉漫长得多。”

“这两年你都在做什么？”

“读书、散步、搭船游潟湖或打坐冥想。冥想是很辛苦的事，两三个小时下来，疲累感好比赶了五百英里的路，结束后只想好好休息。”

伊莎贝尔的眉头微皱。她有些糊涂了，甚至有点害怕，开始发觉几小时前走进来的这个拉里，虽然外表没变且依然开朗和善，却不再是她过去认识的那位坦率、安逸、快乐、任性但讨人喜欢的拉里了。伊莎贝尔曾失去过拉里，如今再度相见，以为拉里跟以前一样，无论世道如何变化，仍是属于她的。现在，她却仿佛在追逐一道阳光，一握住便从指间溜走了，她不禁有些沮丧。那天晚上，我经常把目光停留在她身上，并感到赏心悦目。我注意到，她充满关爱的眼神，投向拉里那利落的头发与紧贴脑袋的耳朵；接着，她观察拉里凹陷的太阳穴和瘦削的双颊时，眼神产生了微妙的变化；她瞥着拉里瘦长的双手，尽管显得虚弱，实则强壮有力；她再把目光投向拉里说着话的嘴唇，形状煞是好看，厚实却不显肉欲，往上是饱满的额头与端正的鼻梁。拉里穿着新西装虽不如艾略特穿衣服那样合身优雅，却有自在不羁之感，仿佛过去一整年每天都是这套。我觉得拉里唤起了伊莎贝尔的母性本能，这种本能就连伊莎贝尔和女儿互动时也未显现。她已是历经世事的母亲，而他却仍像个大男孩。从她的神情中，我察觉到某种母亲的光荣，宛如见到成年的儿子侃侃而谈，众人都在认真聆听。我并不认为她意识到拉里话中的深意。不过，我的问题还没结束。

“你追随的那位瑜伽行者是什么样的人？”

“你指外表，是不是？怎么说呢，他个子不高，不胖不瘦，皮肤呈淡褐色，胡须剃得干净，白发整整齐齐。身上除了腰间的裆布，什么也没穿，外型和衣着却不输给布克兄弟
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 广告的男模。”

“那他有什么特质吸引你呢？”

拉里凝神看着我，足足过了一分钟才回答，他那深陷眼窝的双眼，仿佛要探进我的灵魂深处。

“圣人的气息。”

这回答让我感到些许不安。在如此陈设精美、挂着名画的房间里，这句话就像是漫过浴缸的水，在渗透天花板后，滴答一声落了下来。

“我们都读过圣人的故事，比如圣方济、圣十字若望，但都是几百年前的人物，我从没想过会遇见活生生的圣人。第一次看见他，我就深信不疑，这种经验十分美妙。”

“那你有什么收获呢？”

“平静。”他随口回答，浅浅一笑，突然站起身说，“我得走了。”

“别急着走嘛，拉里，”伊莎贝尔大声说，“时间还早啊。”

“晚安，”他保持微笑，毫不理会她的央求，他轻吻她的脸颊后说，“我过一两天再来看你们。”

“你住在哪里？我打电话给你。”

“噢，不用麻烦了，巴黎的电话不好打通，况且我们的电话也常常有故障。”

拉里巧妙地拒绝透露住址，我不禁暗自发笑。这算是他的怪癖，老是隐瞒自己落脚的地方。我提议两天后的傍晚，大伙一起到布洛涅森林用餐。春天的气候温和宜人，坐在树下野餐想必舒适快意，格雷也可开轿车载我们一程。我和拉里一起出门，原本想陪他走段路，但一到街上，他就跟我握手道别，而后快步离去。我也就搭出租车离开了。
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我们约好在公寓碰面，先喝杯鸡尾酒再出门。我比拉里早到。我打算带他们去家时髦的餐厅，原以为伊莎贝尔会盛装打扮，毕竟许多女士穿得花枝招展，她肯定不愿被比下去。岂料，她只穿了件朴素的羊毛连衣裙。

“格雷的头痛又发作了，”伊莎贝尔说，“他现在很难受。我不能留他一个人，刚才我跟厨师说，帮孩子准备完晚餐就可以回去了，所以我得亲自煮点东西给他吃。你和拉里去吧。”

“格雷躺在床上吗？”

“没有，他头痛的时候偏不肯上床。明明该躺下来才对，他就是不要，现在人在书房里。”

书房不大，镶着褐色和金色壁板，全是艾略特从某座古堡找来的。所有书籍都以镀金格架上锁保护，避免他人翻阅。这未尝不好，毕竟这些多半是十八世纪附插图的色情书籍。不过用当代摩洛哥皮革装帧，看起来格外别致。伊莎贝尔带我进书房，只见格雷弯身坐在一把大皮椅上，一旁的地板上散落着画报。他双眼闭着，平时红润的脸庞如今异常苍白，显然痛苦难耐。他本想站起来，但我阻止了他。

“给他吃阿司匹林了吗？”我问伊莎贝尔。

“阿司匹林一点都不管用。我还有个美国的处方，但吃了也不见效。”

“唉，别管我了，亲爱的，”格雷说道，“我明天就会没事了。”他努力挤出笑容，接着对我说，“对不起，给你们添麻烦了。你们快去布洛涅吧。”

“别说傻话了，”伊莎贝尔说，“你被怪病折磨成这样，我怎么可能尽兴呢？”

“真该死，我好像真被怪病缠上了。”格雷闭眼说道。

忽然间，他的表情纠结起来，旁人几乎也能感受到他头痛欲裂。此时房门轻轻打开，拉里走了进来。伊莎贝尔把状况告诉了他。

“原来如此，真糟糕，”他说，同情地看着格雷，“没人有办法减缓疼痛吗？”

“没有，”格雷说道，眼睛仍旧闭着，“别管我就对了，你们快去玩吧。”

我心想这是唯一可行的方法，但伊莎贝尔恐怕会过意不去。

“要不要让我看看，也许帮得了你？”拉里说。

“谁都帮不了我的，”格雷有气无力地说，“这头痛简直要我的命，有时候我还真希望能这么解脱。”

“我刚才不应该这么说，不是我帮得了你，我是说也许我能让你帮助自己。”

格雷慢慢睁开眼，看着拉里。

“你要怎么做呢？”

拉里从口袋里掏出一个状似银币的东西，放在格雷手上。

“你先握好这个，手掌朝下。不要抗拒，也不要用力，只要握好银币就好。我数到二十以前，你的手就会打开，银币会掉出来。”

格雷照做了。拉里坐在写字桌前，开始数了起来，我和伊莎贝尔站在一旁。一、二、三、四，他数到十五时，格雷的手并无动静，接着好像微微发抖，我虽不确定是否看见，却凭着直觉认为拳头已渐松开。后来，格雷的大拇指先离开拳头，我清楚地看见他的手指在颤抖，而拉里一数到十九，银币便从格雷的手中落下，滚到我的脚边。我拾起银币，端详了一会儿，银币颇具重量且奇形怪状，一面浮刻着年轻的亚历山大大帝的头像。格雷不解地看着自己的手。

“我没有松手让银币掉下去，”格雷说，“是它自己掉的。”

他坐在皮椅上，右臂搁在扶手上。

“这把椅子舒服吗？”拉里问道。

“我头痛严重的时候，得坐这把椅子才舒服。”

“好，你先完全放松。不要紧张，不要有什么动作，不要抗拒。我数到二十以前，你的右臂会从椅子扶手上抬起来，等到手举过头再停。一，二，三，四……”

他的声音如同银铃，悠扬悦耳。他数到九时，我们看见格雷的胳膊微微从皮制扶手上抬起，起初并不明显，接着大约悬空了一英寸，就停了下来。

“十，十一，十二。”

他的胳膊震了一下，然后开始上移，完全脱离了椅子。伊莎贝尔有点害怕，抓着我的手。说也奇怪，格雷的举动丝毫不像自愿。我虽未见过梦游，但可以想见，梦游的样子一定像格雷那只胳膊，并不是本人意志驱使，毕竟要刻意把胳膊抬得如此缓慢、平稳，实在很不容易，让人不禁觉得，这是某种大脑无法控制的潜意识力量，宛如汽缸里的活塞缓慢地上上下下。

“十五，十六，十七。”

拉里数得很慢、很慢，就像洗手台里有故障的水龙头在滴水。格雷的胳膊抬着，抬着，直到手举过头。拉里数到二十，胳膊自动落回扶手上。

“我没有移动手臂啊，”格雷说，“但我也控制不了，是它自己举起来的。”

拉里淡淡一笑。

“没关系，你说不定会因此对我有点信心。那块希腊银币呢？”

我把银币交给他。

“把它握在手中，”格雷接过银币，拉里瞥着表，“现在是八点十三分，六十秒内，你会觉得眼皮沉重，乖乖闭上眼睛，然后睡着。你只会睡六分钟，八点二十分醒来，头痛也就好了。”

我和伊莎贝尔一言不发，注意力全在拉里身上。他没有再说话，直盯着格雷，又好像没在看他，眼神仿佛穿透了他的身体。四周弥漫着诡谲沉默的气氛，宛如夜幕低垂时花园的沉寂。忽然间，我发觉伊莎贝尔把我握得更紧了，我瞄了格雷一眼，他闭着双眼，呼吸顺畅规律，原来已经睡着了。我们站在那里，时间仿佛永无止境。我好想抽根烟，却又不想点烟。拉里动也不动地注视着远方，眼睛虽然睁着，但不知神游到哪去了。他忽然放松下来，恢复了平时的神情，看了看手表，格雷也在此时醒来。

“天哪，我一定睡死了，”格雷说道，然后一脸惊讶，我发现他的脸上不再惨白，“我的头不痛了。”

“太好了，”拉里说，“抽根烟吧，我们一起出去吃晚餐。”

“太神奇了，我的精神好多了。你怎么办到的？”

“我什么都没做，是你自己的功劳。”

伊莎贝尔去换衣服，我和格雷则喝着鸡尾酒。虽然拉里摆明不想再提，格雷却坚持要谈谈刚才发生的事，他完全一头雾水。

“老实说，我本来不相信你会有办法，”他说，“我之所以任你摆布，只是因为没力气反对了。”

他继续说起刚开始头痛的情形、他饱受的折磨，以及头痛消退后的瘫软无力。他不懂为何一觉醒来，就像以往一样活力充沛。伊莎贝尔换好了衣服，是件我没见过的纯白礼服，裙摆及地，似乎是马罗坎的纹状丝绸，边缘绲了一圈黑纱。我不禁觉得她让我们很有面子。

马德里堡那天特别热闹，我们也兴致高昂。拉里不时插科打诨，有别于我对他的印象，逗得大家乐不可支。我总觉得他想转移我们的注意力，别再去想刚才他展现的非凡能力。不过伊莎贝尔意志坚决，可以陪他说说笑笑，但仍然不忘满足自己的好奇心。晚餐过后，众人喝着咖啡和餐后酒，伊莎贝尔似乎认为如今享受了美食好酒，席间相谈甚欢，拉里不会再有那么多戒心，一双明亮的眼睛便盯着他看。

“现在说说你怎么治好格雷的吧。”

“你也看见了啊。”他微笑着说。

“你是在印度学会这种能力的吗？”

“是的。”

“他被头痛折磨得很难受，你可以治好他吗？”

“我不知道，也许可以。”

“这真的会大大影响他的生活。现在他只要头痛发作，就整整两天什么事都做不了，这样是没办法工作的。他得回到职场才开心得起来。”

“我没法创造奇迹。”

“可那就是奇迹啊，我亲眼看见的。”

“那不是什么奇迹。我只是帮助格雷产生某个念头，剩下都是靠他自己，”拉里转头对格雷说，“明天你有什么计划？”

“打高尔夫。”

“那我明天六点来，我们好好聊聊吧。”然后，他对伊莎贝尔露出迷人的笑容，“伊莎贝尔，我十年没有跟你跳舞了，你要不要看看我是否退步了呢？”
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这件事之后，我们经常见到拉里。接下来这个星期，他每天都来，单独与格雷关在书房半小时。他总面带微笑地说自己在“说服”格雷赶走偏头痛，格雷也逐渐对他百般信任。格雷没有多说什么，但我感觉到拉里也在设法让格雷恢复自信。过了十天左右，格雷的头痛又发作了，碰巧拉里得傍晚才会来。这次不算严重，但格雷如今十分相信拉里的特殊能力，认为只要找得到他，几分钟就能治好头痛。但他们不晓得他住哪里，伊莎贝尔打电话问我，我也爱莫能助。众人终于等到拉里，帮助格雷缓解了头痛。格雷问起他的住址，以便有急事能立刻找到他。拉里笑了笑。

“打电话给美国运通留言就好，我每天早上都会打过去。”

伊莎贝尔后来问我，为何拉里不透露自己的住址。他过去也曾这样神秘，结果不过就是拉丁区的三流旅馆，并无不可告人之处。

“我实在弄不明白，”我回答说，“我只能胡乱猜测他的理由，说不定根本就没什么。或许他生性古怪，除了热情有所保留，住处也有所保留。”

“你到底在说什么啊？”她不悦地大声问道。

“你有没有注意到，他跟我们在一起的时候，固然平易近人，态度和气，但总有种疏离的感觉，好像没有开诚布公，把心事藏在灵魂某个角落。我也说不上来这疏离感是从哪儿来的，是来自他的焦虑、秘密、抱负，还是学识呢？”

“我跟拉里认识一辈子了。”伊莎贝尔不耐烦地说。

“有时候，我觉得他像是一流的演员，明明在参与一出烂戏的演出，却把自己的角色演得无懈可击，好比爱莲诺拉·杜丝在《女店主》里的精湛演技。”

伊莎贝尔听了沉思半晌。

“我懂你的意思了。大家玩得很开心，把他当成自己人看待。但忽然间，你发觉他好像一圈烟雾，让人抓也抓不着。你说说看，是什么原因让他变得怪里怪气的？”

“也许原因稀松平常，所以才不会注意到。”

“比方说？”

“这个嘛，可能是上帝吧。”

伊莎贝尔眉头皱了起来。

“可以不要说这种话吗？听了怪不舒服的。”

“你是说有点心痛吗？”

伊莎贝尔盯着我瞧了好一会儿，好似在读我的心思。她从桌上取了支烟点燃，身子靠在椅背上，望着烟雾袅袅升空。

“你要我先离开吗？”我问。

“不用。”

我默不作声，静静凝视着她，欣赏她鼻子和下颚的优美线条。

“你是不是深爱着拉里？”

“你真是猪头啊，我这辈子从没爱过别人。”

“那为什么要嫁给格雷呢？”

“我总得嫁人呀。格雷追我追得痴情，妈妈也要我嫁给他。大家都说，我本来就该解除跟拉里的婚约。我很喜欢格雷，现在还是喜欢他。你不晓得他有多体贴，全世界应该没有比他更温柔贴心的人了。他看起来脾气很差吧？可是，他对我却是百依百顺。我们还有钱的时候，他老是问我想要什么，然后就买来送我，完全乐在其中。我有次说，如果我们有艘帆船，就能环游世界了。要不是后来经济大萧条，他一定也会把船买来。”

“人也太好了，听起来好不真实。”我说。

“我们的生活曾经非常美满。我这辈子都会感谢他，给我幸福的日子。”

我看着她，不发一语。

“我想我不是真的爱他，但就算没有爱情，生活还是过得下去。我内心渴望的人是拉里，但只要没见到他，我就不会心烦。记得你跟我说过，只要隔着三千英里的大洋，爱情带来的痛苦就不难忍受了，对吧？我当时觉得这话说得好酸，但是后来想想还真有道理。”

“如果你看到拉里就心痛，那不要跟他见面不就好了吗？”

“但是痛归痛，却又很高兴啊！而且你也晓得他的个性，他哪天心血来潮就会忽然消失，好比太阳下山后没半个人影，得隔好多年才会再见到。”

“你没想过跟格雷离婚吗？”

“我没有理由跟他离婚呀。”

“但美国女人真要有心离婚，这应该成不了借口吧。”

她笑了笑。

“你觉得她们为什么要离婚？”

“你不知道吗？美国女人对丈夫的那些要求，英国女人只会拿来要求管家。”

伊莎贝尔把头向后一甩，我还真担心她扭到脖子。

“只因为格雷不太会说话，你就以为他一无是处吗？”

“你搞错了，”我立即插话，“我觉得他的举动很感人，又懂得爱人。只要看他望着你的表情，就晓得他对你用情多深。他也比你更爱孩子。”

“我猜你要说我这个母亲当得很差劲。”

“正好相反，我觉得你是很棒的母亲，把女儿带得又乖又快乐，也留意她们的饮食和如厕是否正常；你教她们要守规矩，读书给她们听，也教她们如何祷告；她们生病了，你也立刻请医生，而且细心照顾她们。只不过你不会像格雷那样，把她们捧在手心里。”

“本来就没必要啊。我是普通人，也把她们当普通人看待。做母亲的把儿女当作人生唯一重心，对孩子有害无益。”

“你说得很有道理。”

“她们一样很崇拜我。”

“这我也发现了。她们把你当成榜样，优雅、美丽又气质出众。但是，她们跟格雷在一起时比较轻松自在。她们确实很崇拜你，但她们最爱格雷。”

“他的确讨人喜爱。”

这个回应很巧妙。伊莎贝尔的一大优点是，即使赤裸裸的事实当前，也不会恼羞成怒。

“经济大萧条后，格雷受到很大的打击，接连几个礼拜都工作到深夜。我常在家里等得胆战心惊，生怕他会因为觉得无地自容，就往自己脑门开一枪。你也知道，大家原本很信赖他们父子，从没怀疑过他们的诚信和判断力。我们把自己的钱赔光了倒还事小，他最耿耿于怀的是，那些信任他的人也赔得很惨。他自觉早该看出征兆才对，所以十分自责，我怎么劝他都没用。”

伊莎贝尔从包包里取出一支口红，涂了涂嘴唇。

“但是，我要说的不是这件事。大萧条过后，我们的财产只剩农场，我觉得格雷要离开芝加哥才有机会重新开始，所以我把孩子交给妈妈，跟他一起去农场住。他很喜欢那里，但我们从没单独去过，以往都会带一大群人，玩得非常尽兴。格雷的枪法很准，但当时没心情打猎。他以前常独自搭小船到沼泽，花好几个钟头观察野鸟。他时常在小河里划来划去，两边是浅灰色的蒲草，抬头就是蓝天。有些日子，那些小河蓝得好像地中海。他每次回来话都很少，只说那里很美妙，但我看得出来他的感受，大自然的美丽、辽阔和幽静深深打动了他。日落前一刻，沼泽上的光线实在迷人，他常站在那里凝望，内心幸福无比。他也会骑马骑得老远，跑去一些荒凉偏僻的树林，宛如梅特林克戏里出现的场景，灰暗又寂寥，甚至带有几分诡异。每逢春天都有大约半个月的时间，山茱萸盛开，橡树抽新芽，嫩绿的叶子伴着西班牙苔藓，好不欢乐，地上还铺满了白色的大百合和野生杜鹃。格雷说不出内心的感受，但想必是深受感动，他整个人陶醉在宜人的春光里。唉，我晓得自己讲得乱无章法，但是看见格雷这个大块头，竟受到这般纯洁美好的情感所鼓舞，让我高兴得都想哭了。如果真有上帝的话，格雷当时想必离他很近。”

伊莎贝尔说这段话时，情绪有些激动，掏出一块小手帕，仔细擦了擦眼角的晶莹泪水。

“你这是过度美化了吧？”我微笑着说，“我觉得，你把理想中的思维和情感投射到格雷身上了。”

“如果他没这些特质，我又怎么观察得到呢？你也晓得我的为人，凡事都实事求是，双脚非得踏着水泥人行道，双眼确实看到沿路橱窗里的帽子、皮衣、钻石手镯和镶金化妆盒，否则就不会真的快乐。”

我笑了出来。我俩沉默了半晌。后来，她又提起先前的话题。

“我绝对不会跟格雷离婚的，我们俩共同经历太多事情了，他也离不开我。虽然说起来是往脸上贴金，但这让人有种责任感，更何况……”

“何况什么？”

她斜眼瞥了我一眼，露出调皮的神情。我认为，她八成在揣测我对她接下来的话会有何反应。

“他的床上功夫很厉害。我们结婚至今十年了，但他对我还是热情如火。你以前不是说，男人会有五年之痒吗？哼，我看你这根本就是胡说。格雷对我的欲望从新婚开始就没变过。就这方面来说，他完全能满足我。光看我的外表可能不会觉得，但其实我的需求是很大的。”

“你太小看我了，我当然看得出来。”

“那应该不会觉得反感吧？”

“正好相反，”我仔细打量着她，“你后不后悔十年前没跟拉里结婚呢？”

“不后悔啊。我当时疯了才会跟他结婚，但当然了，我那时还不懂事，否则就会跑去跟他同居三个月，再把他给甩了，一了百了。”

“幸好你没真的付诸实践，否则，说不定会发现自己离不开他。”

“才不会。这不过是肉欲罢了。战胜肉欲的最佳办法就是满足肉欲。”

“你有没有想过自己占有欲很强？你把格雷描述得诗情画意，又说他爱你爱得不可自拔。我相信两者对你都很重要，但是你漏了更重要的一件事，就是你觉得可以把他捧在你那小小的掌心里，而相较之下，拉里永远都在你的掌握之外。你记得济慈的《希腊古瓮颂》吗？‘不羁之情人，汝永远，永远吻不着，再接近亦属枉然。’”

“你老是自以为懂很多，”她没好气地说，“你明明知道，女人要抓住男人别无他法。而且我告诉你，第一次上床并不重要，第二次才重要。如果女人在第二次抓住了男人的心，那男人就永远逃不掉了。”

“你这话还真是别开生面哪。”

“我经常在外交际应酬，眼睛和耳朵可没闲着。”

“请问你是从哪里听说的呢？”

她露出微笑，一副吊人胃口的模样。

“我在某场时装秀上认识的一位女士说的。那里的侍者跟我说，她是全巴黎最贵气时髦的女性，所以我下定决心要和她做朋友。安黛丽·特华，你知道她吗？”

“没听过。”

“你实在是太孤陋寡闻了！她四十五岁，长得不算漂亮，但气质脱俗出众，艾略特舅舅认识的公爵夫人都比不上她。我坐在她旁边，佯装起美国小女生直肠子的性格，直接告诉她我一定得跟她说说话，因为这辈子没见过她这么美的人，还说她就像希腊浮雕般完美。”

“你还真敢说。”

“她起初的反应有些僵硬冷淡，但是我的话匣子没停过，一副天真单纯的样子，她也渐渐放下心防。我们后来聊得很开心。时装秀结束以后，我问她要不要找天跟我一起去里兹吃午餐，还说我一直都很崇拜她高雅的品味。”

“你在那之前见过她吗？”

“没见过。她婉拒了我的午餐邀约，说她批评起食物毫不留情，我可能会很尴尬，但很高兴我主动邀请她用餐。她看我失望得嘴角下垂，就问我愿不愿意去她家吃午餐。我听了简直受宠若惊，她见状还拍了拍我的手。”

“你真的赴约了吗？”

“当然啦。她就住在福煦大街上，是栋外观精美的小房子。服侍我们的管家长得还真像乔治·华盛顿。我一直待到下午四点。我们披着头发，脱了胸衣，像闺密那样聊得不亦乐乎，交换了许多流言八卦，听来的东西差不多可以写本书了。”

“那怎么不快写呢？很适合投稿给《妇女居家》杂志。”

“你少犯蠢了。”她笑道。

我沉默了半晌，思忖了一会儿后说：“我在想，拉里是不是真正爱过你。”

她坐起身子，脸色不再温和，双眼怒视着我。

“你在说什么？他当然爱过我，你以为女人察觉不出男人爱不爱她吗？”

“噢，应该说某种程度上，他确实爱过你，毕竟你是他最熟识的女生。你们从小玩在一起。他觉得自己会爱上你，这是出于性的本能。你们俩如果真的结婚，也是再自然不过的事了，你们当时已经同居同床，跟结婚没有太大差异。”

伊莎贝尔的情绪缓和了些，等着我继续说下去。我晓得女人喜欢听别人对爱情高谈阔论，便接着说：“卫道人士老是主张，性的本能和爱情是两码子事。他们常把性的本能，说成是附加的现象。”

“你到底在说什么啊？”

“嗯，部分心理学家认为，意识是伴随着脑部活动出现的，但是不会反过来影响脑部活动。这就好比树木在水中的倒影，非得有树木才会存在，但是丝毫影响不了树木。有人说，爱情不一定要有激情，在我看来是胡说八道。所谓没有激情的爱情，根本就不是爱情，而是属于喜欢、体贴、共同的兴趣或是习惯。习惯尤其如此。两个人可以因为习惯而保持性关系，就像到了饭点肚子会饿一样。当然，性欲不一定要有爱情。性欲跟激情不同，而是自然而然的性本能，无异于人类其他本能。所以，只要有了天时地利，丈夫难免会出轨，太太却容易小题大做，实在是很傻。”

“难道只有男人会这样吗？”

我露出微笑。

“你真要问的话，我会说这样的现象不分男女。唯一不同之处是，对男人来说，露水姻缘可以不带情感；但对女人来说，还是会牵扯到情感。”

“那也得看是什么女人。”

我没搭腔，继续说下去。

“爱情如果跟激情分开，就不算是真的爱情，而是别的情感。燃起激情的火苗不是满足，而是阻碍。你想想，济慈告诉希腊古瓮上的情郎别难过，是什么意思呢？‘汝将永远爱恋，伊将永远娇美！’为什么呢？因为得不到呀。无论他再怎么疯狂追求，都追不到心爱的人，因为小两口困在大理石之中，成就了这件无情的艺术品。你和拉里对彼此的爱，就好比保罗与法兰契斯卡，或是罗密欧与朱丽叶，既单纯又自然。幸好，你们不是以悲剧收场。你嫁给了有钱人，拉里云游四海、探索世界，其中并没有激情的成分。”

“你怎么知道的？”

“激情是不计代价的。哲学家帕斯卡
37

 说过，感情自有理智参不透的理由。如果我的理解没错，这是指当感情受激情所控制，就会发明看似可信的理由，来证明可以为爱牺牲一切，置个人荣誉于度外，忍受羞辱也甘愿。激情拥有毁灭的力量，摧毁了神话中的情侣，包括安东尼与克丽奥佩脱拉、崔斯坦与伊索德、帕内尔与欧希亚。少了这股力量，激情就会凋零。届时才会出现怅然若失的感觉，发现虚掷了大半人生，饱受嫉妒伴随的苦痛，吞下种种责难辱骂，奉献出所有浓情爱意，掏空了灵魂的一切，岂料对方不过是个废物、笨蛋，或是自己编织梦想的借口，价值还不如一条口香糖。”

我尚未说完这段长篇大论，便已看出伊莎贝尔并未在聆听，而在想着自己的心事。不过，她接下来的话却出乎我的意料。

“你觉得拉里是处男吗？”

“亲爱的，他三十二岁了。”

“我确定他还是处男。”

“你怎么能确定？”

“女人天生的直觉。”

“我认识一个年轻人，他每回遇到美女，就谎称自己是处男，所以非常吃得开。他说这招屡试不爽。”

“我才不管你怎么说，反正我相信自己的直觉。”

天色渐暗，格雷和伊莎贝尔当晚要与友人用餐，她准备去换衣服了。我无事可做，便沿着哈斯拜尔大道走着，享受舒服的春日傍晚。我向来不太相信女人的直觉，因为这种直觉更像是她们的一厢情愿，我不得不保持怀疑。一想到方才与伊莎贝尔漫长谈话的结尾，我便不由得笑了出来。眼下我忽然想起苏姗·鲁维耶，好几天没见到她了，不晓得她近来可好，说不定愿意跟我共进晚餐，再一起看部电影。我拦了辆在寻觅客人的出租车，把苏姗的公寓地址告诉司机。
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本书开头曾提过苏姗·鲁维耶。我俩认识近十二年，她如今将近四十岁了。她的外貌并不出色，甚至可以说是难看。以法国女人而言，她的个子算高的了，躯干不大但长手长腿。她的动作老是显得笨拙，仿佛控制不了四肢。发色则随她高兴而改变，多半呈红褐色。她有张小方脸，凸出的颧骨抹着鲜红的粉底，大嘴涂着厚厚的口红。所有这些都谈不上动人，但有人就是喜欢。当然，她皮肤姣好，牙齿雪白结实，蓝色的眼睛大而有神。这些都是她最好看的地方，所以她把睫毛和眼皮双双染黑，尽量凸显优点。她看起来既精明又和善，还有随遇而安的气质，性情敦厚之余，也不失应有的强悍。她的生活方式特殊，因此非得强悍点不可。她母亲嫁给了一名小公务员，后来丈夫过世，便回到安茹省的家乡，靠养老金度日。苏姗十五岁时，母亲送她到邻镇当裁缝师的学徒，因为离家不远，所以每周日都能回家。苏姗十七岁那年放了两周的长假，有位画家整个夏天都在村里画风景，她就这么迷恋上人家了。苏姗心里很清楚，自己身无分文，根本甭想谈婚姻大事。到了夏季尾声，画家提议带她去巴黎，她便欣然答应了。蒙马特区的画室密密麻麻，两人就住在其中一间，开开心心地过了一年。

一年后，这名画家说他连一张画都卖不出去，没有能力再供养情妇。这早已在苏姗预料之中，因此十分坦然地面对。他得知苏姗无意回家时，就告诉她另一名画家愿意收留她，就住在同一个街廓。这男人曾向苏姗示好过两三次，虽然都被断然拒绝，但气氛算是融洽，他也不觉得难堪。苏姗并不讨厌这个人，便心平气和地接受了。她搬起家来甚是方便，连行李都无需出租车帮忙。这名新欢比旧爱年长许多，但外表依然十分体面。苏姗当起了他的模特儿，摆过形形色色的姿势，穿衣裸体样样来。两人同居了两年，过得开心自在。苏姗最得意的是，以自己为模特儿的画作，让这名画家首度尝到成功的滋味。她给我看了某份画报的剪报，上头便印了那幅画作，原作甚至获得美国艺廊青睐，愿意出资收藏。这幅画作是她真人大小的裸体，卧姿貌似马奈所画的《奥林匹亚》。这名画家颇为敏锐，一下便晓得她身材的比例带有现代风味，引人发噱，便更强调她瘦削的身形，拉长腿部和胳膊，凸显高高的颧骨，并且放大那对湛蓝的眼眸。从印刷版本看来，自然难以判断真实的颜色，但构图确实极为雅致。他因为这幅画有了些名气，娶到一位欣赏他才华的有钱寡妇。苏姗理解男人当以前途为重，因而不吵不闹，就此结束了这段恋情。

此时，她已明白自己价值所在，既喜欢艺术圈的生活，又享受当模特儿。每天忙完白天的工作后，她总爱前往咖啡馆，与画家、画家妻子和情妇坐在一块儿，听他们谈论艺术，抨击画商，聊着荤腥故事。在这种场合，她总能懂得伺机而动，暗自拟定计划。她看中了某个单身的年轻画家，自觉他有些才气，特地挑了他落单的时机主动搭讪，而且略过开场白，解释当前情况后便提议两人同居。

“我今年二十岁，而且很会打理家务，你既可省下请人打扫的费用，又可省下请模特儿的成本。你看看自己的衬衫，实在不能看，画室又乱七八糟，你真的需要女人来照顾你。”

这年轻人明白她性情讨喜，也觉得提议挺有意思。苏姗看出他有意接受。

“反正试试无妨，”她说，“万一合不来，顶多回到现状，谁也没有损失。”

由于他是抽象派画家，因此苏姗的肖像画尽是些正方形和长方形，时而缺眼少嘴，时而是黑褐灰交织的几何图案，时而是横生交错的线条，几乎无法辨认出人脸。两人同居一年半后，苏姗便主动离开他了。

“为什么？”我问她，“你不喜欢他吗？”

“喜欢是喜欢，他是个好孩子。但我觉得他没有进步，始终原地踏步。”

她后来又找到新欢，几乎不费吹灰之力，对方依然是位画家。

“我还是对绘画有兴趣，”她说，“我曾跟一位雕塑家交往了六个月，但不知什么缘故，我始终没有感觉。”

令她欣慰的是，她每次分手时都未发生不愉快的事。她既是一流的模特儿，也是优秀的主妇。她喜爱在暂时栖身的画室中工作，把里头收拾得整整齐齐，并以此为傲。她煮得一手好菜，即使预算有限，也能变出佳肴。男人的袜子破了，她会替他们补好；衬衫的纽扣掉了，她便帮他们缝上。

“谁说画家的外表非得邋里邋遢的。”

她只有一次失败的经验。对方是位年轻的英国人，比她认识过的任何人都有钱，还有辆自己的汽车。

“但我们没有多久就分了，”她说，“他常常喝得烂醉，然后把我烦得要死。如果说他绘画技巧高超也就算了，但是，亲爱的，他的作品丑陋无比。我跟他提分手的时候，他竟然哭了起来，说他有多爱我。我只好跟他说：‘别装可怜了，你爱不爱我根本无关紧要，重点是你没有天分，回乡开杂货店还比较适合你。’”

“他听了有什么反应？”我问道。

“他火冒三丈，叫我滚出去。可我说的都是忠告，很希望他能采纳。他为人并不坏，只是画得很糟罢了。”

对于风尘女子而言，只消懂得人情世故且个性亲和，人生旅程通常便会较为顺遂，但就如同其他职业，这份工作难免也会有所起伏。苏姗曾遇到过一名斯堪的纳维亚人，一不小心就爱上了他。

她对我说：“亲爱的，他简直像神一样完美，个子极为高挑，好像艾菲尔铁塔。他有着宽大的肩膀与厚实的胸膛，腰部几乎可以让人环抱，腹部跟我的掌心一样平坦，肌肉结实得像职业运动员。他有一头金色鬈发，皮肤细腻如蜂蜜。他的画功也不错，我喜欢他大胆又潇洒的笔触，色彩浓厚鲜明。”

苏姗决定要帮他生个小孩。虽然他并不赞成，但苏姗愿意独自抚养。

“孩子出生后，他非常喜欢。宝宝好可爱，肤色粉嫩，头发滑顺，遗传了爸爸的蓝眼睛，而且是个女儿。”

苏姗和他同居了三年。

“他有点傻乎乎的，有时候也很无趣。但是他非常贴心，又长得俊美，所以我并不在意。”

后来瑞典来了封电报，说他父亲病危，要他立即返家。他答应会再回巴黎，可是苏姗老有预感他不会回来了。他把钱全留了下来，之后就没消没息。一个月后，苏姗收到一封信，说他父亲过世了，留下众多杂事待处理，也觉得自己得陪伴母亲，要开始从事买卖木材的生意了。信中还附了张一万法郎的支票。苏姗从来不向逆境低头，很快就打定主意，认为孩子在身边会碍事，便把女儿连同那一万法郎带到乡下，交给母亲抚养。

“我真的很难过，我真的爱那孩子，但人还是得面对现实。”

“后来呢？”我问。

“噢，日子还是得过下去。我又找了个朋友。”

但她接着就得了伤寒。她每回提起此事，开口闭口就是“我的伤寒”，语气仿佛百万富翁在说“我的棕榈滩别墅”或“我的松鸡猎场”似的。她病情严重到命都差点丢了，住院住了三个月。出院之后，整个人只剩皮包骨，弱不禁风，焦虑到成天以泪洗面。当时她一筹莫展，没力气再当模特儿，财产也所剩无几。

“哎呀，”她说，“那阵子真够苦的。所幸我还有些朋友。不过，画家差不多都那个样子，他们能混口饭吃已经不容易了。我本来就称不上漂亮，姿色倒还有一点，但早就不是二八年华了。后来，我碰到那位跟我同居过的立体派画家。原来我们分手后，他结了婚又离了婚，还放弃立体派，改采超现实画风。他说自己很寂寞，觉得需要我的陪伴，愿意供给食宿，我就欣然答应了。”

苏姗便待在他身边，直到认识了一名工厂老板。这位老板是某位朋友带来的，有意买幅这位前立体派画家的作品。苏姗急着敲定这笔生意，殷勤地讨好客人。老板无法当场做决定，但说想再来看看。两周后，他果然又出现了。这回，苏姗总觉得，他是特地来见她的，而非为了看画。他离开时仍旧没买，但握着苏姗的手显得过分亲昵。第二天，苏姗上市场买菜，被当初牵线的朋友半路拦下。朋友说那老板挺喜欢她，问她下次是否愿意共进晚餐，他有事想跟她商量。

“你觉得他看中了我哪一点？”苏姗问道。

“他对当代绘画有着业余的爱好，看了你的肖像后非常着迷。他是外地生意人。你在他眼中就代表着巴黎、艺术与浪漫，这都是他在里尔缺乏的。”

“他有钱吗？”苏姗抛出了现实的问题。

“可多了。”

“好吧，我愿意跟他吃晚餐，听他有什么想说的也无妨。”

这位老板带苏姗去了马克西姆饭店，立即获得了她的好感。那天，苏姗穿得低调文静，瞧瞧周围的女士，发觉自己颇像已婚的贵妇。他叫了瓶香槟，苏姗因而确信这人有绅士风范。餐后喝咖啡时，他开出了一些条件，苏姗觉得极为优渥。他说自己每两周会来巴黎开董事会，晚上老是独自吃饭，每当渴望女人陪伴，就只能去妓院寻求慰藉。他是已婚男人且育有两子，如此安排实在欠妥。他已从那位共同的朋友那里得知苏姗所有的事，认为她是懂分寸的女人。他已近中年，不愿再与只想玩玩的女孩勾搭。他多少算是现代绘画的收藏家，而苏姗这方面的人脉相当吻合。接着他正式说起心中计划：准备租下一间公寓给苏姗，装潢家具一应俱全，外加每月两千法郎零用钱。交换条件就是，每两周苏姗得拨出一晚陪他。苏姗这辈子从没花过这么多钱，一下便算出她凭着这笔收入，不仅吃穿堪比上流人士，还能继续养育女儿，更可未雨绸缪地攒些积蓄。但她仍有犹豫，毕竟自己向来自称适合画家的圈子，如今若当起生意人的情妇，不免显得委屈。

“接不接受都随你。”他用法语说。

苏姗对他并不反感。他纽扣孔里有玫瑰勋章，想必有什么杰出成就。她展露笑颜答道：“我接受。”
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苏姗一直住在蒙马特，但她认为必须与过去决裂，因此在蒙帕纳斯大道旁的大楼里租了间公寓。公寓仅有两个房间，附有小厨房及卫浴，虽然位于六楼，但有电梯。虽然电梯只能容纳两人，移动宛如蜗牛般缓慢，下楼还是得靠自己走，但对苏姗而言，有了电梯和卫浴便显得既豪华又时尚。

他们在一起的头几个月，亚希尔·葛凡先生（即老板的名字）每隔两周来到巴黎时，都下榻在饭店，晚上在苏姗住处温存过后，仍回到饭店睡觉，第二天再搭火车回去处理生意事宜，享受现实中的天伦之乐。后来苏姗指出，这钱花得实在冤枉，何不在公寓睡一晚，省钱又舒服。葛凡先生当然觉得很有道理，且很高兴苏姗能如此体贴。老实说，冬夜里天寒地冻，独自到街上拦出租车，确实有些折腾。让他感到欣慰的是，苏姗不愿见他因自己而浪费钱。这女人不但自己节省，还替情人节省，真是不可多得。

亚希尔先生相当春风得意。他俩晚上常到蒙帕纳斯找家高档餐厅用餐，但偶尔苏姗会在公寓下厨。她烧的菜滋味绝佳，很合亚希尔先生的脾胃。傍晚若天气暖和，亚希尔先生在家里就多半只穿件短袖衬衫，颇为恣意放浪。他喜欢买画，但非得要苏姗看上眼才买。不久后，他也折服于她的眼光。苏姗从不跟画商打交道，总是直接带他到画室选购，因此成交价是外头买画的一半。亚希尔先生晓得她在存钱，后来听她说每年都会用积蓄在家乡买块地，不禁引以为傲。法国人都想拥有自己的地，如今苏姗成了有产阶级，因此让亚希尔更加敬佩。

苏姗也很满意这段关系。她对于亚希尔无所谓忠诚，换言之，她行事谨慎，避免与别的男人有过多牵扯，但若碰上中意的人，也不反对跟他上床，前提是不让他过夜。苏姗认为，这是对亚希尔先生起码的尊重，毕竟多亏了他，如今生活才能无虞又体面。

我初识苏姗之时，她正与一位我的画家朋友同居。苏姗在画室里当模特儿，我时常坐在一旁观看。之后，我偶尔仍会遇见她，但概率不高。她搬到蒙帕纳斯后，我们才真正熟稔起来。当时，亚希尔先生——苏姗在背后和当面都如此称呼他——读了一两本我的小说的法文译本，于是某晚邀我去一家餐厅跟他们吃饭。他的个子很小，矮苏姗半个头，顶着铁灰色的头发，蓄着整齐的灰色八字胡。他身材有些发福，有个啤酒肚，但不太夸张，反倒让他更有派头。他走起路来架势十足，显然春风得意。这顿晚餐十分讲究，他也客客气气，说很高兴苏姗有我这个朋友，他只看一眼就晓得我为人正派，希望我也能欣赏苏姗的优点，只可惜他因里尔的事业和家人走不开，常得留苏姗孤零零一人。若苏姗与知识分子来往，他也较能感到心安。他固然是生意人，但向来钦佩文人雅士。

“这位先生，艺术和文学都是法国的荣耀，当然还有强大的军力。我只不过是毛织品的制造商，但是我敢说，画家和作家在我心目中的地位，相当于军事将领与政治领袖。”

这番话说得再中听不过了。

苏姗不肯雇女佣打理家务，一方面是为了省钱，一方面是因为（她非常清楚）自己讨厌有人多管闲事。她把小公寓收拾得干净整齐，装潢摆设都相当时髦，内衣都亲手缝制。但即使如此，如今不用当模特儿了，日子仍然过得百无聊赖，有违她勤奋的性格。她灵机一动：既然过去与画家的合作经验丰富，不如自己也练习画画。于是，她买了画布、画笔和油彩等工具，开始作起画来。有时我约她吃晚餐，提早到了公寓，便会看见她身穿工作服，忙着挥动画笔。苏姗的笔下重现了过往所有情人的艺术风格，宛如子宫里的胎儿那样，包含了一个物种的演化过程。她的风景画有那名风景画家的影子，抽象画有那名立体派画家的影子，还照着一张明信片画了艘停泊的帆船，笔触像极了那名斯堪的纳维亚画家。她的绘图技巧欠佳，但对色彩足够敏锐，因此即使成品不怎么样，她也乐在其中。

亚希尔先生对她鼓励有加，想到自己的情妇竟是画家，油然升起一股满足感。在他的坚持之下，苏姗便挑了幅画参加秋季沙龙，也顺利入选展出，两人见到都引以为荣。亚希尔先生还给了个建议。

“别学男人作画，亲爱的，”亚希尔先生说，“保有女人的风格。不需盲目追求笔力，作品讨人喜欢就行，还要诚实面对自己。商场上，耍些小手段有时很有成效，但是就艺术来说，诚实不仅是上策，更是唯一守则。”

我撰写本书时，他们的关系已维持五年之久，彼此都很满意。

“跟他在一起，确实有些平淡，”苏姗告诉我，“可是他够聪明，又有社会地位。我年纪已经不小了，必须考虑当前的处境才是。”

苏姗既替人着想又通情达理，亚希尔先生十分看重她的意见。每当亚希尔谈及生意和家庭，苏姗无不专注聆听。他女儿考试失利，苏姗陪着失落难过；他儿子跟有钱女孩订婚，苏姗跟着雀跃无比。亚希尔先生的太太，是他的一名同行的独生女。两家厂商原是竞争对手，合并后双方均从中获益。如今，亚希尔先生的儿子明白个中道理，幸福的婚姻得以共同利益为基础，他自然感到欣慰。亚希尔先生还向苏姗透露，说打算把女儿嫁给贵族。

“凭她的出身，当然是好事一桩。”苏姗说。

亚希尔先生替苏姗牵线，让她把女儿送到修道院就读，接受良好的教育。他更答应等她女儿成年，会出资给她学打字和速记，日后便可靠此谋生。

“她长大后一定很漂亮，”苏姗告诉我，“但是受点教育、学学打字也不错啦。她现在年纪还小，谈什么都太早，说不定没那个气质。”

苏姗话说得含蓄，是想让我推敲弦外之音。我想的应该没错。
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约莫一周后，我竟然巧遇拉里。那天夜里，我和苏姗吃了晚餐，看完电影，正坐在蒙帕纳斯大道旁喝啤酒。这时候，拉里信步走了进来。苏姗大吃一惊，而令我诧异的是她竟向拉里打招呼。拉里走到我们这桌，吻了她的脸颊，转身跟我握手。苏姗的表情愕然，完全不敢相信自己的眼睛。

“我可以坐下吗？”他说，“我还没吃晚餐，要叫点东西吃。”

“哇，真高兴见到你，小宝贝。”苏姗说，眼神亮了起来，“什么风把你吹来的？这些年怎么连个人影都没有？天哪，你瘦成这副德性。我还以为你死了呢。”

“但我没死呀，”拉里眨了眨眼，“奥黛特好吗？”

奥黛特是苏姗的女儿。

“噢，她已经是个少女了，长得可漂亮了。她还记得你。”

“你从没说过你认识拉里。”我跟苏姗说。

“怎么说呢？我又不晓得你认识他。我们是老朋友了。”

拉里点了道培根蛋。苏姗一股脑儿把女儿的事全告诉他，顺便交代了自己的情况。拉里听着她絮聒，始终保持着微笑。苏姗说自己已经安顿下来，还开始练习画画，又转向我说：“我进步不少了，对吧？我当然不是天才，但是才华并不亚于许多我认识的画家。”

“你的画卖掉了吗？”拉里问。

“我不用卖画，”她答得轻松，“我有私人收入。”

“真是幸运哪。”

“跟幸运无关，说是聪明才对。你一定要来看看我的作品。”

苏姗在一张纸上写下住址，硬要拉里答应前来。她语气兴奋，自顾自地说了起来。没多久，拉里请侍者来结账。

“你要走了吗？”她问。

“对呀。”拉里微笑着说。

他付了钱，朝我们挥挥手就走了。我笑了起来，他果真特立独行，前一秒还在你面前，转眼间没来由地就离开了，仿佛凭空消失。

“他怎么一下就走了？”苏姗不高兴地说。

“说不定有女人在等他。”我半开玩笑地回答。

“这不是废话吗，”她从包包里取出镜子，开始在脸上扑粉，“哪个女人爱上了他，算她倒霉。”

“此话怎讲？”

她盯着我瞧了好一会儿，难得面色严肃起来。

“我曾经差点爱上他。这就好比爱上水中倒影、一束阳光或一朵云。还好我没陷进去。现在回想起来，还真教人捏把冷汗。”

我此时顾不得分寸了，不弄清楚来龙去脉，绝对会浑身不对劲。幸好，苏姗完全不懂得守口如瓶。

“你到底怎么认识他的？”我问道。

“噢，那是好多年前的事了，大概是六七年前吧，我也记不太清楚。奥黛特当时才五岁。我当时跟马塞尔同居，而拉里正巧认识马塞尔，常来画室看他作画，模特儿就是我。有时候，他会请我们出去吃晚餐。不过，他总是来无影去无踪。有时候，一连消失好几个礼拜，接着又连着两三天出现。马塞尔也喜欢他来画室，说有他在旁边，总觉得画得比较好。后来我就得了伤寒，出院后开始过苦日子。”她耸耸肩，“不过这些事你都晓得了。反正呢，我某天在画室之间溜达，想找份工作，但没有人要用我。一天下来，我只喝了杯牛奶，吃了个牛角面包，连房租都没有着落。就在这时候，我在克利希大街上巧遇拉里。他停下来询问我的近况，我便说了自己得伤寒的经过，后来他说：‘你看起来需要好好吃顿饭。’他的声音和眼神散发出某种温暖，我忍不住哭了起来。”

“我们隔壁就是玛丽叶餐厅，他挽着我的手走了进去，找了张桌子坐下。我真的饿坏了，叫我吃靴子都没问题。可是看到煎蛋卷上桌，我却一口也咽不下去。他硬是要我吃了一些，还递给我一杯勃艮第酒。后来我觉得舒服了点，才吃下一些芦笋。我向他大吐苦水，说自己虚弱成这德性，怎么再当模特儿，又瘦得像皮包骨，模样难看极了，没有男人会要我。我问他能否借钱让我回家乡，至少我还有个女儿在那里。他向我确认是不是真要回去，我就说当然不是，妈妈也不希望我回去，那时物价高得吓人，她靠那点养老金只能勉强度日，我寄给奥黛特的钱也早就花光了，但如果我真的出现在家门口，她看我病成那样，也不得不收留我。拉里盯着我瞧了老半天，我以为他要说无法借钱给我。

“后来拉里开口说：‘你愿意的话，我可以带你和孩子到乡下一个小地方。我刚好想去度个假。’我简直不敢相信他的提议，认识这么多年，他从没对我示过好，我忍不住笑着说：‘就凭我现在这模样？没有男人会要我的。’

“他浅浅一笑。你注意过他的笑容有多好看吗？简直要迷死人了。他说：‘别乱说，我没想到那里去。’

“听到这番话，我大哭了起来，话都说不出口。他借钱让我把孩子接出来，我们一起到了乡下。哎呀，风景真是美得不得了呢。”

苏姗向我描述那里的景色，地点距离某个小镇三英里左右，不过镇名我倒忘了。他们坐车到一家旅馆，是河边一栋破旧的房子，草坪一路延伸到河岸，上头有几棵悬铃木，他们便在树荫里用餐。每逢夏季，许多画家会前来作画，但当时季节未到，因此旅馆等于被他们包下来了。旅馆的餐点远近驰名，周日中午，外地游客常开车来饱餐一顿。除此之外，这里的生活悠然宁静，少有人打扰。有了充分的休息和良好的饮食之后，苏姗逐渐恢复了元气，也很开心有孩子陪伴。

“拉里很喜欢奥黛特，奥黛特也很黏他。我老是得叮咛奥黛特别缠着他，但不管奥黛特怎么闹，拉里好像都不介意，两个人常常逗得我笑个不停，好像小孩在一起玩耍。”

“你们平时都在做什么呢？”我问道。

“噢，很多事可以做啊。我们常坐船出去钓鱼，有时候会开旅馆老板的雪铁龙到镇上去。拉里很喜欢那个小镇，镇上有不少老房子和一个大广场。小镇十分安静，走在铺着鹅卵石的路上，只听得到脚步声。另外，还有路易十四时期盖的市政厅和老教堂。小镇的边缘矗立着一座城堡，里头有著名建筑师勒诺特设计的花园。每当坐在广场的咖啡馆里时，就像回到了三百年前。相比之下，停在路边的那辆雪铁龙汽车，好像根本不属于这个世界。”

本书开头那位空军弟兄的故事，便是拉里在某次出游后告诉苏姗的。

“我很好奇他为什么跟你说这事。”我说。

“我也一头雾水。大战的时候，镇上曾有一所医院，院区墓园里是一排排小十字架。我们去逛过一圈，但没有待多久，一想到有那么多可怜的年轻人躺在那里，我就觉得毛骨悚然。回家路上，拉里异常沉默。他本来就吃得不多，而那天晚餐他一口都没吃。我记得那天晚上夜色很美，满天星斗。我们坐在河边，白杨树在黑暗中成了剪影，十分好看，拉里则静静地抽着烟斗。忽然间，毫无来由，他开始说起，他的军中弟兄是怎么为救他而送命的。”苏姗喝了一大口啤酒，“他真是个怪人，我大概永远都搞不懂他。他以前常念书给我听。他有时候白天念，我边听边帮孩子缝衣服，有时候会在晚上念，等我哄孩子上床睡觉后。”

“他都念什么书呢？”

“噢，什么书都念。塞维尼夫人的书信和圣西蒙的回忆录。你想想，我以前除了报纸以外，可是什么都不读的，只偶尔在画室听人谈论某本小说，才会凑热闹跟着读一下，以免被他们当成傻瓜。我没想到读书这么有意思，以前的作家原来没有人们想象中那么无聊。”

“哪些人会这么想啊？”我笑了笑。

“后来他要我跟他一起念。我们读了拉辛
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 的剧本《费德尔》和《贝芮妮丝》。他读男性角色，我读女性角色，没想到这么好玩，”她天真地说道，“我读到悲伤的台词，有时会不由自主哭了起来，他总会露出奇怪的表情。当然，那只是因为我当时还没完全复原。这些书我还留在身边。即使是现在，我只要读到他念过的塞维尼夫人书信，耳边就仿佛传来他的动人嗓音，眼前好像河水静静流过，还有对岸那些白杨树。有时候我甚至读不下去，越读越难受。现在我才明白，那几个礼拜是我这辈子最快乐的时光。拉里简直像天使一样。”

苏姗发现自己多愁善感起来，担心我会嘲笑她（纯属多虑），便耸耸肩微笑着说道：“跟你说，我打算活到某个年纪，没男人要跟我上床了，就到教会忏悔过去所有的罪过。但是，我跟拉里的那段缘分，无论旁人怎么说，我绝对不会忏悔，绝对、绝对、绝对不会！”

“但就你刚才所说的，我看不出有什么要忏悔的啊。”

“我还没有说完呢。告诉你，我的体质本来就很好。那段日子，整天在户外走动，吃得好，睡得饱，没有半点烦恼，不过三四个礼拜，我就恢复健康了，气色好了，双颊红彤彤的，头发带有光泽。整个人年轻了起来。拉里每天早上都会到河里游泳，我时常在旁边看着他。他的身材线条十分优美，不是我那个斯堪的纳维亚情人的运动员体格，而是结实又匀称。

“我还在调养身子的时候，他很有耐心，没有半分不守规矩，但是如今我已经康复，觉得没理由继续让他等着。我暗示了他一两次，表示自己准备好了，但他似乎不懂我的意思。当然啦，你们这些盎格鲁-撒克逊人就是古怪，既不顾他人感受，又容易感情用事，不会谈情说爱也是众所周知。我对自己说：‘也许他就是这么体贴，帮了我这么多忙，让我连孩子都带来，大概无意要我报答他。’所以，有天晚上我们就寝前，我跟他说：‘要我今晚去你房间吗？’”

我笑了笑。

“你问得真是直接啊。”

“是啊，我没办法叫他来我房间，因为奥黛特也在，”她坦然答道，“他那双温柔的眼睛看着我，面带微笑说：‘你要来吗？’我回他：‘你说呢？你身材这么好。’他答道：‘好，那就过来吧。’我上楼脱掉衣服，然后沿着走廊溜进他的房间。他正躺在床上，边看书边抽烟斗，看到我进来，便放下烟斗和书，挪过身子，留了些空间给我。”

苏姗沉默了半晌，此时提问可不是我的风格。过了一会儿，她又继续说道：“拉里是很特别的情人，不晓得这么说你懂不懂，他在床上非常体贴，怜爱又温柔，阳刚又不过于激情，而且一点都不下流。他做爱的时候，好像热血的大男孩，有些好笑却又体贴。我离开的时候，反倒觉得该感谢他给我这样的机会，不是他应该感谢我。我关上门前，看见他拿起书本，接着刚才的段落读了下去。”

我笑了起来。

“真亏你还笑得出来，”她的语气有点抑郁，但毕竟不是没幽默感的人，因此也咯咯笑了，“我很快就发觉，我要真的等他主动，八成得等到天荒地老，所以只要有需求，就自行到他房间，到他的床上。他从来没拒绝过。毕竟，他生来也有那些本能，但他就好像是一个专心得忘了吃饭的人，只要准备好一顿美味大餐，他也能吃得津津有味。男人爱不爱我，我自己最明白。我没傻到以为拉里爱我，但是他应该是习惯我了。做人还是务实点好，所以我跟自己说，如果回到巴黎后，他和我住在一起，就正合我意。他一定会让我带着孩子，我也希望如此。我凭直觉认为，爱上他是很蠢的事，女人很可怜，常常一坠入情网，就变得不可爱了，所以我打定主意不能陷进去。”

苏姗吸了口烟，鼻孔喷出烟圈。天色已晚，客人走得差不多了，但仍有一群人在吧台喝酒。

“有天早餐过后，我坐在河边缝缝补补，奥黛特玩着拉里买给她的积木。拉里走到我面前说：‘我是来向你道别的。’

‘你要去别的地方吗？’我很诧异。

‘是的。’他说。

‘你不回来了吗？’

‘你身体好得差不多了。这笔钱应该够你过完夏天，再回巴黎重新开始。’

我顿时心情差到极点，不知该说什么才好。他站在我面前，露出招牌式的微笑。

‘我做了什么事惹你生气了吗？’我问他。

‘没有啊，千万别这么想，只是我还有事要处理。这段时间过得很开心。奥黛特，来跟叔叔说再见。’

奥黛特年纪还太小，什么也不懂。拉里把她抱起来亲亲她，然后亲了我一下，就走回旅馆去了。一分钟后，我听见汽车开走的声音。我看着手里的钞票，共有一万二千法郎。一切发生得太突然，我还来不及反应，只在嘴里念了句：‘真可恶！’至少有件事情我得感谢老天，就是幸好我没让自己爱上他，只是完全被他搞得一头雾水。”

我不禁又笑了。

“有段时间，我明明只是单纯说出真相，别人竟然觉得我很幽默。真相超乎大部分人的想象，所以他们以为我在搞笑。”

“我不太懂这有何关联。”

“嗯，在我认识的人当中，唯独拉里可以全然无动于衷。所以，他的行为才这么古怪离奇。我们是没法习惯这种人的，他们不信上帝，所作所为却又完全出自对上帝的爱。”

苏姗直视着我。

“可怜的朋友，我看你喝多了。”


第五章
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我在巴黎的写作不紧不慢。春天舒服宜人，香榭丽舍大道上的栗树纷纷开花，街道光线好不欢快。空气中弥漫着愉悦的气息，轻淡缥缈，感官满足恰到好处，教人步履更轻盈，脑袋更清醒。在众多朋友的陪伴下，我玩得不亦乐乎，心中充满往日的美好回忆，多少重拾了青春的活力。我心想，这种惬意稍纵即逝，以后难保还有机会再好好享受，岂能傻到让写作来干扰。

我和伊莎贝尔、格雷与拉里常一同去游览近郊名胜，包括尚蒂伊城堡和凡尔赛宫，以及圣日耳曼和枫丹白露。无论去哪里，我们都享用丰盛的午餐。格雷人高马大，胃口也最大，喝酒往往不懂节制。他的健康已然好转，但难说是因为拉里的治疗，抑或仅是时间的缘故。总之，他不再像从前那样头痛欲裂了。我刚来巴黎与他见面时，他那怅然若失的眼神，教旁人看了都难受，如今已不复见。他的话不多，偶尔说些冗长的故事，而每当我和伊莎贝尔胡言乱语时，他便会哈哈大笑。他玩得开心自在，尽管人不风趣，但有副好脾气且容易满足，想不喜欢他都难。他并非适合共度寂寞长夜的对象，但你会满心期待跟他玩上六个月。

格雷给伊莎贝尔的无私的爱，看了真让人赏心悦目。他着迷于她的美貌，认为她是全世界最优秀的女人。而他对拉里的真挚友谊，宛如狗儿对主人般忠诚，同样教人动容。拉里也玩得很开心，把这段时间当成休假，暂时抛开脑袋里的盘算，安心地享受当下。拉里话也不多，但不打紧，有他陪伴便已足够。他向来认真自得，笑脸迎人，无须对他多加苛求。我也晓得，这些日子过得如此快乐，全是归因于他的陪伴。虽然他没说过动人或俏皮的话，但少了他势必会无聊许多。

有一次，我们游玩回来的路上，我目睹了一个情景，让我有些惊讶。我们正从夏特尔返回巴黎，格雷开着车，拉里坐在旁边，我和伊莎贝尔则在后座。玩了一天，我们都备感疲倦。拉里伸出一只胳膊，搭在前座椅背上，袖口因而卷了起来，露出瘦削有力的手腕和覆着细毛的麦色下臂。夕阳照耀下，细细的茸毛呈金黄色。伊莎贝尔动也不动，我觉得有些不对劲，瞄了她一眼，那副模样简直像被人催眠了：她的呼吸急促，直盯着拉里那长着金黄细毛的结实手腕，还有细致却有力的大手，我有生以来头一回见到她脸上露出饥渴的神色。她的表情充满肉欲，我万万没料到这般美貌竟可表现得如此浪荡，已然无关人性，纯属动物本能。姣好的面容早已褪去，变得丑陋和骇人，让人联想起发情的母狗，我不禁有些作呕。她完全无视我的存在，全神贯注地盯着拉里的大手，那只手不过随意搭在椅背上，便教她欲火中烧。忽然她浑身发抖，脸部肌肉一阵抽动，闭起眼睛就往角落靠去。

“给我一根烟。”她的声音异常沙哑。

我掏出烟盒，帮她点了根烟。她拼命抽着。接下来的途中，她始终望着窗外，一言不发。

车开到他们家，格雷请拉里载我回旅馆后，再把车子开回车库。拉里坐上驾驶座，我坐在他旁边。伊莎贝尔挽着格雷越过人行道，她紧紧贴着他，向格雷使了个眼色，我虽未看清楚，但约略可猜出用意。我心想，格雷今晚会发觉妻子特别热情，但永远不会晓得她是心有亏欠才有此反应。

六月已进入尾声，我得回蔚蓝海岸去。艾略特的一些朋友要回美国，便把迪纳尔的别墅借给马图林夫妇住，他则准备等孩子学校放假后立即动身。拉里留在巴黎工作，还买了辆二手雪铁龙，答应八月去他们那儿住几天。我离开巴黎前夕，请他们三人吃了顿晚餐。

就在当晚，我们遇见了苏菲·麦唐纳。
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伊莎贝尔想参观一些声色场所，我对此稍有了解，她便拜托我当向导。我其实不大情愿，因为那里的人明显不喜欢美国游客，绝对不会给好脸色。但伊莎贝尔非去不可，我只能事先告知说可能会很乏味，并请她务必穿得低调些。我们晚餐吃得有点晚，又到女神游乐厅看了一小时的表演后才出发。我先带他们到圣母院附近一处地窖，那里常有流氓带着情妇出没。老板认识我，因此便找了张长桌子，腾出几个空位给我们，同桌的还有几名看上去凶神恶煞的痞子，不过我点了酒请他们喝，彼此互敬对方。室内闷热脏污，烟雾弥漫。随后，我带他们去斯芬克斯舞厅。这里的女人只穿亮丽俗艳的衣服，里面全然赤裸，乳房清晰可见，并排坐在两条平行的长板凳上，等乐队一开始演奏，便无精打采地跳起舞来，目光逡巡着舞厅周围坐在大理石桌旁的男人。我们叫了瓶常温香槟来喝。几位女人经过我们面前，狠狠瞪了伊莎贝尔一眼，我很好奇她是否了解这些眼神中的含义。

后来，我们去了拉普街。街道狭窄阴暗，单是走在街上，便给人污秽之感。我们走进了一家咖啡馆，见到一个苍白的年轻人正弹着钢琴，模样放荡不羁，旁边是拉着小提琴的老头，脸上堆满倦容，还有一名男子吹着萨克斯风，音调嘈杂刺耳。整个咖啡馆挤满了人，放眼找不着半张空桌，但老板看出来我们花钱不手软，毫不客气地把一对情侣赶到已坐人的桌子旁，然后请我们坐下。被打发走的两人心有不甘，嘴里碎念着咒骂的话。跳舞的客人众多，有帽上系着红绒球的水手，有头戴便帽、脖围方巾的男子，还有留着光头、浓妆艳抹、上衣五颜六色的热裤熟女和少女。共舞的组合中，不乏男人与化着眼妆的矮胖男孩，还有五官凶狠的瘦女人和染了头发的胖女人，以及各色红男绿女。烟雾掺杂着酒气与汗酸，震天价响的音乐没完没了，众人黏腻的身躯在这空间里穿梭，脸上闪着汗水，纵情投入的程度教人害怕。除了几名虎背熊腰的大个子，多数人看起来既矮小又营养不良。我观察着三名乐手，他们演奏得生硬又呆板，称其为机器人也不为过。我心想，也许他们学习乐器之初，曾希望自己能成功当上音乐家，观众愿远道而来，场场博得满堂彩。小提琴拉得再怎么差，也都是学过和练习过的。难道小提琴手苦心习艺，只为了在这臭气冲天的环境中，一路演奏狐步舞曲到天亮吗？音乐戛然而止，钢琴手掏出脏手帕擦了擦脸。跳舞的众人纷纷回到座位，有的垂头丧气，有的悄悄移动，有的歪七扭八。忽然间，我们听到了美国人的声音。

“我的天啊！”

一名女子从另一头的桌子边站起来，身旁的男伴想拦住她，只见她把他推到一边，摇摇晃晃走了过来。她看起来烂醉如泥，走到我们桌旁站着，身子有些摇摆，傻里傻气地咧嘴而笑，似乎觉得我们趣味十足。我瞄了眼身旁的同伴，伊莎贝尔面无表情地盯着她，格雷严肃地皱起眉头，拉里则看得出神，仿佛不敢置信。

“哈喽。”她说。

“苏菲。”伊莎贝尔说。

“不然还会是谁呀？”她咯咯笑着，抓住经过的侍者说，“文森，帮我拿把椅子来。”

“你自己拿。”他回道，同时把她甩开。

“王八蛋！”她用法语大吼，朝他吐口水。

“不要紧，苏菲，”一名大胖子用法语插话，他的头发黏腻油亮，只穿了件短袖衬衫，坐在隔壁桌，“这里有椅子。”

“没想到竟会碰见你们，”她说道，仍站得不大稳，“哈喽，拉里。哈喽，格雷。”她一屁股向后坐下去，正好坐到那胖子准备的椅子上，大声嚷嚷道，“大家来干一杯，老板咧？”

我早注意到老板紧盯着我们，这会儿走了过来。

“你认识他们吗，苏菲？”他问道，叫得颇为亲昵。

“废话，”她醉醺醺地大笑，“他们是我小时候的朋友。我要请他们喝香槟。不准用马尿充数，拿点能喝的东西来。”

“你喝醉了，可怜的苏菲。”他说。

“去死吧你。”

他先行离开，很高兴能卖出一瓶香槟——为了安全起见，我们只喝白兰地掺苏打水。这时苏菲木然地看了我一会儿。

“这是哪位呀，伊莎贝尔？”

伊莎贝尔把我的名字告诉她。

“噢？我记得你，你有次来芝加哥，挺爱摆架子的对吧？”

“大概吧。”我微笑着说。

我对她没半点印象，但也难怪，毕竟上回去芝加哥距今已有十多年，这期间遇到过太多人了。

苏菲长得相当高，加上身子瘦削，站着显得更高大。她穿着亮绿色丝质衫，皱巴巴又污渍斑斑，搭配着黑色短裙。她乱蓬蓬的鬈发修得颇短，染成红棕色，脸妆浓厚，两颊的脂粉一直涂到双眼周围，上下眼皮画成深蓝，眉毛睫毛都涂了膏，嘴唇则是一抹猩红，双手指甲都上了油，手却脏兮兮的。她的模样比屋内任何女人都淫荡。我怀疑她不仅喝醉了，可能还吸了毒。无法否认的是，她有种致命的吸引力。她傲慢地微微仰头，浓妆衬托出她眼眸的翠绿。尽管她此时醉得糊涂，浑身散发着无耻的气质，却能唤醒男人下流的一面。她看着我们，露出轻蔑的笑容。

“看到我，你们好像不怎么高兴呢。”她说。

“我听说你在巴黎。”伊莎贝尔随口说道，笑容冷淡。

“可以打电话给我啊，电话簿里找得到我。”

“我们才到没多久。”

格雷连忙设法缓解。

“你在巴黎玩得开心吗，苏菲？”

“不赖啊。格雷，你破产了，是吗？”

格雷脸色本来就红润，这下更是涨得通红。

“是的。”

“真倒霉。现在芝加哥的生活八成很凄惨。幸好我早就离开了。妈的，那个混账怎么还没把酒拿来啊？”

“他来了。”我说道，只见酒侍端着盘子，上头摆着一瓶酒和几只玻璃杯，小心地从桌间穿越，朝我们走来。

我的话吸引了她的注意力。

“我丈夫家的人把我赶出了芝加哥，竟然他妈的说我败坏他们的名声。”她狞笑起来，“我现在全靠家人的汇款过活。”

香槟端来了，并且逐一斟好。苏菲一只手颤抖着，把杯子举到嘴边。

“爱摆架子的都去死吧！”语毕，她把酒一饮而尽，瞄了拉里一眼，“拉里，你好像没怎么说话呢。”

拉里漠然地看着苏菲。她出现后，他的目光便停留在她身上，如今投以亲切的微笑。

“我本来话就不多。”他说。

音乐又演奏了起来。一名男子走到我们面前，个子颇高，身材魁梧，有着大鹰钩鼻、刷亮的黑发与性感的嘴唇，活像邪恶的萨伏那洛拉
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 。他跟这里大多数男人一样，上衣没有领子，外套纽扣全都扣紧，微微显现出腰身。

“来吧，苏菲，我们去跳舞。”

“走开，我现在没空，你没看到我有朋友陪吗？”

“你朋友关我屁事，快来跳舞。”

他抓着她的手臂，但她奋力挣脱。

“少烦我，你这王八蛋。”她忽然用法语怒吼。

“你去吃屎吧！”

“你自己吃！”

格雷听不懂他们的对话，但我晓得伊莎贝尔十分清楚。说也奇怪，贤淑的妇女往往对脏话特别了解。伊莎贝尔板起面孔，皱着眉头，满脸愠怒。那名男子举起胳膊，张开长着硬茧的手掌，准备赏她个耳光，格雷作势要站起身子。

“你走开！”他用拙劣的法语腔大吼。

男子停了一下，恶狠狠地瞪着格雷。

“当心哪，小葛，”苏菲说，嘲讽地笑了笑，“他一拳就能把你打昏。”

男子看格雷身材高大，体重和力气都不小，悻悻然地耸耸肩，对我们丢下两句脏话后就溜了。苏菲咯咯笑着，醉意十足。其余的人则默不作声。我帮她斟满了酒。

“拉里，你住巴黎吗？”苏菲把酒喝光后问道。

“暂时。”

想与喝醉的人交谈实属难事，清醒的人永远处于劣势。我们有一搭没一搭地聊着，持续了几分钟，气氛异常尴尬。苏菲忽然把椅子往后一推。

“我再不回去找我男友，他保准会气到发疯，这家伙就爱生闷气。可是呀，他在床上还真是能干呢。”她摇摇晃晃地站了起来，“再会啦，朋友们，常来玩嘛，我每天晚上都在这儿。”

她挤进跳舞的人群中，接着就消失了。伊莎贝尔姣好的脸上满是鄙视，我看了几乎要笑出来。所有人都没吭声。

“这地方还真龌龊，”伊莎贝尔忽然开口，“我们走吧。”

我付了酒钱和苏菲的香槟钱，大伙一同离开。众人仍聚集在舞池里，我们看也没看便走了出去。当时已过凌晨两点，我觉得差不多该就寝了，但格雷说他肚子饿，我便建议去蒙马特的格哈夫餐厅吃点东西。开车的时候，气氛相当沉默。我坐在格雷旁边指路。到了那家外观绚丽的餐厅后，只见有些人还坐在露台上。我们走了进去，点了培根蛋和啤酒。伊莎贝尔似乎恢复了平静，还半调侃地夸赞我竟晓得巴黎的声色场所。

“是你自己说要去的。”我说。

“我玩得非常开心啊，今晚真是痛快。”

“见鬼，”格雷说，“明明糟透了，还遇到苏菲。”

伊莎贝尔无动于衷地耸耸肩。

“你还记得她吗？”她问我，“你第一次到我们家来吃晚餐的时候，她就坐在你旁边。当时她的头发没红成这样，是灰褐色的。”

我开始认真回忆，想起一名年轻的少女，有双蓝绿色的眼睛，歪着头的样子很是迷人。她谈不上漂亮，但清新坦率，又有几分腼腆俏丽，教人觉得有趣。

“当然记得，名字取得好，我有个阿姨就叫苏菲。”

“她后来嫁给了鲍伯·麦唐纳。”

“人还不错。”格雷说。

“他真是我见过的数一数二的帅哥，真不晓得他看中了苏菲哪项优点。我结婚后没多久，他们也结婚了。苏菲的父母很早就离异，母亲改嫁给一个在中国的美孚石油公司的员工。苏菲跟着父亲住在玛文，我们以前经常见到她，但是她结婚后，就渐渐跟我们这伙人疏远了。鲍伯·麦唐纳是名律师，但是没赚多少钱，住在北边没电梯的公寓里。不过，这不是重点。他们不愿跟任何人来往，我从没见过这么黏着对方的小两口。即使是婚后两三年生了个宝宝，他们去看电影的时候，还是像热恋中的情侣，他搂着她的腰，她把头靠在他肩上。在芝加哥，他们成了大家茶余饭后的笑话。”

拉里静静听着伊莎贝尔说话，未做任何评论，神情难以捉摸。

“后来呢？”我问道。

“有天晚上，他们开着小敞篷车回芝加哥，顺便带着宝宝。他们老把孩子带在身边，因为家里没有帮手，苏菲凡事都亲力亲为。他们也把孩子捧在手心里当成宝。那天，一群醉鬼开着一辆大轿车，时速八十英里，就这么跟他们迎头撞上了。鲍伯和宝宝当场惨死，不过苏菲只有脑震荡，断了一两根肋骨。大家瞒了她好久，不让她知道鲍伯和宝宝死了，但最后还是得告诉她。当时的情景实在悲惨，她哭得几乎快要发疯，哀号到屋顶都要塌了。大家得日夜看着她，有回差点让她跳楼成功。我们能做的真的都做了，但是她好像非常恨我们，出院后又被送进疗养院，住了好几个月。”

“太可怜了。”

“她离开疗养院以后就开始酗酒，喝醉了就随便跟男人上床。她丈夫家的人完全受不了，他们都是安分守己的好人，最痛恨这样的家丑。起初，我们都努力想帮她的忙，但是完全帮不了。如果请她吃晚餐，她就醉醺醺地出现，很可能饭没吃完就不省人事了。后来，她开始跟一帮流氓来往，我们也只好放手。有一次，她因为酒驾被逮捕，当时她跟地下酒店结识的拉丁佬在一起，而拉丁佬是警方的通缉犯。”

“但是她有收入吗？”我问。

“鲍伯本来就有保险，肇事车主也有保险，苏菲因此拿到一些理赔。不过，这点钱撑不了多久。她就像喝醉的水手，花钱毫无节制，不出两年就破产了，她的祖母也不让她回玛文。后来她丈夫家说，如果她肯住在国外不回来，就固定给她生活费。我想她现在就是靠这笔钱过活吧。”

“真是风水轮流转，”我说，“以前败家子是从英国送到美国，现在则是从美国送到欧洲来了。”

“我真觉得苏菲很可怜。”格雷说。

“是吗？”伊莎贝尔冷冷地说，“我不这么认为。当然，她遭受了很大的打击，当时没人比我更同情她了。我们一直都很要好。但是，正常人总是会振作起来的。她之所以自暴自弃，是因为本身的劣根性，天生就不懂得节制，就连对鲍伯示爱都那么夸张。如果她的性格够坚强，应该能有办法过活才是。”

“说起来容易啊……你是不是太狠心了，伊莎贝尔？”我低声说。

“不会吧。我觉得这是常识，不需要太可怜苏菲。天晓得，没人比我更爱格雷和两个孩子了，要是他们也在车祸中丧命，我一定会难过到发疯，但是迟早会振作起来。格雷，你也会赞同我的吧？还是希望我每晚喝到烂醉，随便跟巴黎的混混上床呢？”

格雷给的回答妙极了，我印象中他没这么幽默过。

“我倒想看你穿着莫林诺克斯
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 设计的时装，跳进柴堆里陪我一起火葬，不过既然现在不流行陪葬，我猜最好的替代方案就是打桥牌了。不过我希望你要记得，除非确保能拿到三墩半或者四墩，否则不要一开牌就叫无主。”

眼下时机不对，不然我就会跟伊莎贝尔说，虽然她真心爱着丈夫和孩子，但是这份亲情谈不上有多深。不过，她似乎看出我在想什么，便不客气地问道：“你想说什么吗？”

“我跟格雷一样，觉得这孩子很可怜。”

“她早不是孩子了，都已经三十岁了。”

“我想对她来说，丈夫和孩子的死就等于是世界末日。她不顾自己的死活，甘愿沉沦于酗酒和滥交，只为了报复生命的残酷。她曾经有天堂般美好的生活，一夕破灭后，受不了平凡无趣的世界，绝望之余只好坠入地狱。我可以想象，她觉得既然再也喝不到天堂的琼浆玉露，倒不如让自己镇日与屎尿为伍。”

“你们小说里才会写这套，根本胡说八道，你自己也晓得，苏菲自甘堕落是因为她喜欢这种生活。天底下又不是只有她一个人失去了丈夫和孩子，这才不是她走歪路的理由。恶无法由善而生，而是本来就存在了。那场车祸只是撕破了她的伪装，让她自在地露出真面目。别把同情浪费在她身上了，她现在只是回到本性。”

拉里自始至终都沉默以对，似乎陷入深深的沉思，对于我们的话恐怕充耳不闻。伊莎贝尔说完后，所有人暂时都没接话。拉里终于开口了，但声音古怪，缺乏那种抑扬顿挫，反倒像是自言自语，在凝视着过去模糊的岁月。

“我记得她十四岁那年的模样，长发从额头往后梳好，后脑勺打了个黑蝴蝶结，脸上长满雀斑，表情严肃。她很谦虚，品行端正且充满理想，什么书都读，我们以前常会一起讨论。”

“什么时候？”伊莎贝尔问道，微微皱眉。

“噢，你和你母亲出去应酬的时候。我常去她祖父家里，跟她坐在他们家那棵大榆树下，互相读书给对方听。她很喜欢诗集，自己也会创作。”

“那个年纪的女孩子都这样，写的东西都乏善可陈。”

“当然啦，这是好久以前的事了，想必我还不懂得欣赏。”

“你那时候顶多十六岁吧。”

“当然，她的诗是以模仿为主，很有罗伯特·弗罗斯特
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 的风格。不过，我总觉得，她小小年纪能写成这样，相当了不起。她的听觉很敏锐，节奏感也很好，可以感受到乡间的声音和气味，譬如空气中柔和的春意，以及雨后旱地散发的清香。”

“我不晓得她会写诗。”伊莎贝尔说。

“她总是偷偷写，怕你们笑，那时她还很害羞。”

“现在不可同日而语了。”

“大战结束后我到了芝加哥，她差不多是大人了，读了许多有关工人阶级现状的书籍，也在芝加哥亲眼见证了部分情况。她迷上了诗人卡尔·桑德堡
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 ，开始拼命写自由体诗，描写穷人困苦的生活和工人阶级遭到剥削的情况。我敢说那时这类诗很常见，但是她写得很真诚，其中不乏怜悯和理想。那时她的志愿是当社工，牺牲奉献的精神教人感动。我觉得她很有前途，不傻里傻气也不无病呻吟，却给人纯真可爱甚至灵魂高贵的印象。那年夏天，我们时常碰面。”

我看得出来，伊莎贝尔听得越来越不耐烦。拉里不晓得自己正拿着匕首往她心里刺，字字句句都在加深伤口。但伊莎贝尔开口时，嘴巴却露出浅笑。

“她为什么会找你说心事呢？”

拉里看着她，眼神充满信任。

“我也不知道。你们大家都很有钱，她不过是个穷孩子，而我也不属于这圈子，去玛文只是因为尼尔森叔叔在那儿当医生，想来她可能觉得我们有点像吧。”

拉里没有半个亲戚。我们至少会有些表亲，虽然少有来往，但至少让人觉得是家族的一分子。拉里父亲是独生子，母亲是独生女，祖父是贵格会教徒，年纪轻轻便在海上失踪，外祖父也没有兄弟姐妹。世上少有人像拉里这样无依无靠。

“你有没有想过，苏菲当时可能爱着你？”伊莎贝尔问道。

“从来没有。”他微笑道。

“她当然爱你了。”

“拉里那时参战负伤，回来成了英雄，芝加哥有一半的女生都暗恋他吧。”格雷依然口无遮拦。

“哪里只是暗恋，她根本就是崇拜你啊。拉里，难道你真的不晓得吗？”

“真的不晓得，我也不相信。”

“因为你觉得她品行端正嘛。”

“以前的情景我还记得很清楚：一个瘦瘦的女孩，头发绑着蝴蝶结，表情严肃地读起济慈的诗，声音颤抖，眼睛泛泪，只因为诗太美了。不知道那个她，到哪里去了。”

伊莎贝尔的表情略带惊讶，狐疑地瞄了拉里一眼。

“时间好晚了，我也快要累瘫了，走吧走吧。”


3

第二天傍晚，我坐蓝色列车前往蔚蓝海岸。两三天后，我到昂蒂布看艾略特，转告近来巴黎发生的事。他的气色看起来很差，蒙特卡蒂尼的疗养不如预期，后来又四处奔走，因而疲累不堪。他在威尼斯找到一只圣水盘，又到佛罗伦萨买了那幅议价许久的三联画。而他又急着想把一切布置妥当，便亲自到蓬蒂内沼泽，住进一家破旧的旅馆，环境闷热得难受。他购买的贵重艺术品尚未运来，但他执意除非达成目的，否则绝不离开，便继续待下去。后来一切总算就位，他才心满意足，还得意地给我看他拍的照片。教堂虽小但气派十足，装潢富丽有度，证明了艾略特眼光独到。

“我在罗马看上了一个基督教古石棺，很想把它买下来，内心挣扎了很久才打消了念头。”

“你怎么会想买基督教的古石棺啊，艾略特？”

“给我自己躺啊，老朋友。那石棺设计非常精美，正好对应门另一边的圣水盘。不过，那些古代基督徒身材都矮矮胖胖的，我想睡也塞不进去。我总不能像婴儿一样膝盖弯曲顶着下巴，躺在那里等着最后审判吧。这样怪不舒服的。”

我大笑起来，艾略特却还是一本正经。

“我想到了更好的办法。我跟教堂商量好了——虽然遇到些困难，但那也在意料之中，我要葬在圣坛前的台阶底下。这样的话，蓬蒂内沼泽那些可怜的农民来领圣餐时，鞋子就会咚咚地踩在我的遗骨上。听起来很特别，对吧？只要铺块普通的石板，上头刻着我的名字和生卒日期。Si monumentum quaeris, circumspice——想要找这人的墓碑，四周看看即是。”

“我的拉丁文还行，这种老掉牙的句子不需要翻译，艾略特。”我语气尖刻地说。

“抱歉啦，老朋友。我平时身边多是些愚昧无知的上流人士，一时间忘了是在和你这个作家说话。”

他硬是将了我一军。

他又继续说道：“不过，我要跟你说的是，我把自己的后事都写在遗嘱里了，但是我希望你来确保一切都照遗嘱走。我绝不要跟那些退休军官和中产阶级法国佬一起葬在蔚蓝海岸。”

“我当然乐意帮忙，艾略特。但这事还得等好多年，用不着现在就计划。”

“我已经老了，而且老实说，就算真要离开人世，我也没什么好遗憾的。兰多
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 不是有首诗说过吗？什么‘我暖着双手’……”

我虽然很不会背文章，但这首诗颇为简短，因此能背诵下来：


吾不与人争，胜败均不值。



钟情大自然，次之为艺术。



生命之火暖双手，他日余烬消逝，吾可安然离去。
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“就是这首。”他说。

我不禁觉得，艾略特硬拿这首短诗来形容自己，实在极为牵强。

但他说：“这首诗完全表达出了我的心情，也许还能再添上一句，说我的身影一直活跃在欧洲上流社会。”

“这句很难插进四行诗里吧。”

“现在没什么上流社会了。我一度还寄希望于美国取代欧洲，出现大众敬佩的贵族阶层，但是大萧条让希望完全破灭了。我那可怜的祖国充斥着中产阶级，真是无可救药。老朋友啊，你绝对不会相信，上回我在美国，竟然有出租车司机叫我‘兄弟’。”

虽然在一九二九年股灾的打击之下，蔚蓝海岸仍未恢复往日的荣景，艾略特却依旧举行宴会、参加宴会。他以往除了罗斯柴尔德家族以外，不与其他犹太人来往。但如今却是犹太人在举办奢华的宴会，而凡是宴会的场合，艾略特不可能不出席。他忙着在不同聚会间赶场，风度翩翩地握手、吻手，但总带着几分无奈的疏离感，仿佛是流亡的王公贵族，自觉与这些人为伍略显难堪。然而，真正的流亡贵族却玩得十分尽兴，认识了电影明星就觉得实现了人生梦想。艾略特对于时下与剧场人士打交道的风气，也是颇有微词。不过一名退休女演员在他家附近盖了栋豪宅，宾客络绎不绝，不管内阁部长、公爵还是社交名媛，一住便是好几周，艾略特也成了常客。

“当然，什么样的人都有，”他说道，“但你无须理睬不喜欢的人。那位演员也是美国人，我觉得应该帮忙撑撑场面。宾客发现跟我很有话聊，必定会安心不少。”

有时候，艾略特的健康状况很差，我只得劝他别过度忙于社交。

“老朋友啊，我年纪一大把了，可不能再掉队了。好歹我也在高级社交圈混了快五十年，非常清楚个中道理：如果不时常出现，就会被人遗忘。”

我好奇的是，他是否也察觉到这番自白多么教人惋惜。我不忍再嘲笑艾略特了。在我眼中，他显得可悲至极，活着以社交为目的，宴会即是他的氧气，未受邀是奇耻大辱，独处是丢脸难堪。如今人渐苍老，更是极度恐惧。

夏季就此结束。艾略特马不停蹄，从蔚蓝海岸这一头赶到另一头：他先在戛纳吃午餐，然后到蒙特卡洛吃晚餐，动用看家本领融入每个茶会或鸡尾酒宴会，而无论实际上多疲累，他都竭尽所能表现得和蔼可亲、谈笑风生。他的小道消息最为灵通，任何八卦丑闻的细节，除了当事人之外，就数他最了如指掌。倘若对他说如此人生缺乏意义，艾略特便会百般诧异地盯着你，认定你低俗无知。


4

秋季来临，艾略特决定到巴黎住段时间，除了探望伊莎贝尔一家人，也想在首都“亮相”一下。之后，他打算到伦敦订制新衣，顺道看望拜访几位老友。我原本计划直接去伦敦，但他邀约一同开车至巴黎。这样确实颇为惬意，我便欣然答应了，也觉得在巴黎待几天无妨。我们一路上走得从容，凡有美食之处，便停下来休息。艾略特的肾脏不好，只能喝维奇气泡水，但坚持要帮我挑半瓶葡萄酒喝。他生性善良，尽管自己无福消受，见着我享用好酒，也打心底里感到满足，没有任何妒意。他付钱毫不手软，我费尽唇舌才说服他我们各付各的。他动不动就提起以前认识的达官贵人，听久了不免让人厌烦，但我大抵很享受这趟旅程。我们行经的乡村景色宜人，初显早秋之美。在枫丹白露吃完午餐，我们直到下午才抵达巴黎。艾略特送我到下榻的老式旅馆后，才转过街角回到里兹饭店。

由于已先通知伊莎贝尔我们要来巴黎，因此看到她在旅馆的留言，我并不感到意外，但内容却让我大吃一惊：


一到旅馆就来找我。有大事发生了。别把艾略特舅舅带来。看在老天的分儿上，拜托快点过来。


我当然急着想一探究竟，但得先稍微盥洗，换件干净衬衫。我搭了辆出租车到圣吉雍街的公寓，用人领我一进客厅，伊莎贝尔就立刻站起身来。

“你跑到哪里去了？我等了好几个钟头！”

当时是下午五点钟，我还来不及回答，管家便送了茶点进来。伊莎贝尔双手紧握，不耐烦地看着他摆放茶具。我真不晓得究竟发生了什么事。

“我刚刚才到。我们在枫丹白露吃午餐，耽搁了一些时间。”

“搞什么鬼，动作真慢。急都急疯了！”伊莎贝尔说。管家把托盘放在桌上，里头摆着茶壶、糖罐和茶杯，再慢条斯理地在四周排好一盘盘面包、奶油、蛋糕和饼干，完成后才走出去，并把门给带上。

“拉里要跟苏菲·麦唐纳结婚了。”

“跟谁？”

“少装傻了，”伊莎贝尔大声说道，眼里喷出怒火，“就是那天你带我们去的那家肮脏咖啡馆里碰到的醉酒的婊子啊。你竟然带我们到那种鬼地方，格雷也觉得很恶心。”

“噢，你说你们那位芝加哥的朋友吗？”我说道，无视她的无理责备，“你怎么知道的？”

“我怎么知道的？昨天下午他亲自来告诉我的，我到现在气都还没消。”

“你不如先坐下来，帮我倒杯茶，再把来龙去脉告诉我。”

“你请便。”

她坐在桌子对面，愠怒地看我自己倒茶。我在壁炉边的小沙发里舒服地坐下。

“我们最近很少见到拉里，我是说从迪纳尔回来之后。他去迪纳尔待了几天，但不肯跟我们住，反而找了家旅馆下榻。他常常来海边跟孩子玩，她们黏他黏得可紧了。我们还会去圣布什亚打高尔夫。有一天，格雷问他后来有没有再见到苏菲。

“‘有啊，见了好几回。’他说。

“‘为什么？’我问。

“‘她是老朋友嘛。’他说。

“‘要是我的话，绝不会浪费时间在她身上。’我说。

“他听了只微微笑着。你也晓得他笑的样子，好像觉得你的话很好笑，但其实一点也不好笑。

“‘但你不是我啊。’他说。

“我只好耸耸肩膀，转移了话题，之后再没把这事放在心上，所以他昨天一来就说他们要结婚了，可想而知我有多么震撼。

“‘你不可以跟她结婚，拉里，绝对不行。’我说。

“‘我要跟她结婚，’他说得若无其事的，好像是再来一份土豆这般轻松，‘伊莎贝尔，我希望你好好对她。’

“‘这个要求太过分了。你疯了不成？她是很坏很坏的坏女人啊。’我说。”

“你怎么会这么想？”我打断她。

伊莎贝尔目露凶光地盯着我。

“她从早到晚喝个烂醉，还到处跟地痞流氓上床。”

“这并不代表她是坏女人啊。很多名流显要也会喝醉酒，还特别喜欢勾搭男妓。这不过是坏习惯，跟咬指甲一样，坏不到哪里去。在我看来，那些说谎成性、行为残忍的人才真的是坏透了。”

“如果你敢袒护她，我绝对饶不了你。”

“拉里是怎么又跟她见面的？”

“拉里在电话簿上找到她的住址，就跑去探望她。她当时正在生病，不过那种生活不生病才奇怪。拉里还帮她请了医生，又找人照顾她，一切就这么开始了。拉里这该死的笨蛋，说什么她把酒戒了，还以为这样就能治好她了。”

“你忘了拉里也帮过格雷吗？他的头痛不是也治好了吗？”

“那不一样。格雷希望病赶快好，苏菲可没这打算。”

“你怎么知道？”

“因为我了解女人，女人只要堕落到苏菲那步田地，肯定是没救了。她之所以变成这副德性，是因为她向来就是这种人。你以为她会永远跟着拉里吗？鬼才相信。她迟早会跑掉的，这就叫本性难移。她喜欢禽兽带来的刺激感，所以专门勾搭禽兽。她会把拉里的生活搞得天翻地覆。”

“很有可能，但你又什么办法。拉里是心甘情愿要跟她结婚的。”

“我是没有法子，但是你可以阻止他。”

“我吗？”

“拉里很欣赏你，也听你的话，只有你能影响他的决定。你又见多识广，快去告诉他别做傻事，以免人生就这么毁了。”

“他只会叫我不要多管闲事，我也确实不该管他的闲事。”

“但是你也很欣赏他吧，至少你关心这个朋友，总不能坐视不管，眼睁睁看他把自己的人生弄得乱七八糟。”

“格雷是他最熟识的好友，虽然不见得会有帮助，但我觉得如果要跟拉里谈，格雷是最佳人选。”

“别提格雷了。”她不耐烦地说。

“其实，事情不见得会那么糟。我有三个朋友，一个在西班牙，有两个在远东，他们的妻子都是妓女，但婚后都变得很贤惠，也很感激丈夫提供生活的保障。当然啦，她们也晓得怎么讨男人欢心。”

“你少啰唆。你以为我百般牺牲自己，难道是为了让拉里落在荡妇手中吗？”

“你什么时候牺牲自己了？”

“我之所以放弃拉里，唯一的理由就是不想影响他的前途。”

“少来了，伊莎贝尔，你明明是为了钻石和貂皮大衣才放弃他的。”

我这番话才出口，一盘奶油面包便朝我的头飞来，幸好我一把接住盘子，但面包却掉了满地。我站起身，把盘子放回桌上。

“你要是把皇冠德比的瓷盘给打破，艾略特舅舅可是会找你算账的。这些瓷盘当初是为第三代多塞特公爵烧制的，可说是无价之宝。”

“把面包捡起来。”她气呼呼地说。

“你自己捡。”我边说边倚在沙发上。

她站起身，怒气冲冲地捡着散落一地的面包。“你这样算什么英国绅士。”她恶狠狠地说。

“我这辈子没说过自己是绅士啊。”

“你给我滚。我不想再见到你了，看了就讨厌。”

“那还真对不起，因为我一看到你，心情就很好。有没有人说过，你的鼻子跟那不勒斯博物馆的赛姬一模一样，赛姬的石像堪称世上最美丽的少女化身。你的双腿也很漂亮，修长有致，我每每看到都很惊讶，因为你小时候的腿又粗大又不匀称。真不晓得你怎么变成现在这样的。”

“凭着铁打的意志和上帝的保佑啊。”她仍然愤愤不平地说。

“不过，你最迷人的还是那双手，既纤细又优雅。”

“我记得你以前还嫌我的手太大。”

“以你高挑的身材来说，其实不算大，而且姿态无比优雅，让人看了惊叹连连。天生丽质也好，后天妆点也罢，你那双手的每个动作都散发着美感，时而像花朵，时而像飞鸟，任何语言都不足以形容，活脱脱是出自格列柯
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 的肖像画。老实说，我只要看着你的手，就倾向于相信艾略特所说的，也许你真有西班牙的贵族血统。”

她悻悻然地抬起头。

“你在说什么？我从没听过这种事。”

我告诉她罗里亚伯爵娶了玛丽王后的侍女，以及艾略特如何从母系一路追溯上去的事。伊莎贝尔边听，边端详着修长的手指与修剪整齐的指甲，得意全写在脸上。

“人总是有祖先的嘛，”她说，轻轻笑出声，淘气地看着我，怨气全消，接着丢了句，“你这个混账家伙。”

要女人讲理很容易，说实话是不二法门。

“我也不是一直都讨厌你啦。”伊莎贝尔说。

她走到我身边，坐了下来，挽起我的胳膊，歪着身子要吻我，我随即撇开脸。

“我可不希望脸上沾到口红，”我说，“你如果真的要亲，就亲嘴好了，毕竟这才是慈悲的上帝赋予它们的真正用途。”

她嘻嘻笑着，一只手把我的头转向她，在我唇上留下薄薄的口红，滋味还不赖。

“既然你都这么表示了，不妨说说你想要什么。”

“要你出个主意。”

“我很愿意帮你出主意，但是你现在势必无法接受。你唯一能做的事，就是顺其自然。”

她再度怒火中烧，抽出手臂，站起身子，一屁股坐到壁炉另一头的沙发椅上。

“我才不会坐视不管，就算不择手段都要阻止拉里娶那个贱货。”

“你办不到的。告诉你，他现在正被一股强大的情感牵着走。”

“你该不会要说他爱上苏菲了吧？”

“不是。相较之下，爱情显得微不足道。”

“什么？”

“你读过《新约》吗？”

“算是读过吧。”

“你记得耶稣到荒野禁食四十天的故事吧？他肚子饿的时候，魔鬼就现身对他说：汝若为上帝之子，便令石头幻化为面包。但是，耶稣拒绝了诱惑。后来，魔鬼把耶稣放在神殿顶端，然后说：汝若为上帝之子，便纵身跳下吧。因为在天使眷顾下，他一定会得救。但是，耶稣又拒绝了。接着，魔鬼把他带上高山，让他看到世上众多国度，并说如果耶稣愿意膜拜魔鬼，就把一切赐给他。但是耶稣只说：离去吧，撒旦。《马太福音》是这么记载的。但是，故事并没有结束。魔鬼很狡猾，又来找耶稣，这次说：若汝愿受耻辱磨难，戴上荆棘王冠，死于十字架上，人类便可得救，为友牺牲汝命，大爱莫此为甚。耶稣中计了。魔鬼不禁笑到肚子痛，因为他很清楚，恶人会以耶稣之名干尽坏事。”

伊莎贝尔怒不可遏地瞪着我。

“这故事到底是谁告诉你的啊？”

“没人啊，是我临时掰出来的。”

“我只觉得真够愚蠢，而且也太不敬了。”

“我只是想说，自我牺牲的情感足以压倒一切，就连欲望和饥饿都相形见绌，这是对自我人格的最大肯定，就算因此走向灭亡也在所不惜。无论为什么牺牲，都无关紧要，值不值得也非重点。这就好比美酒，只是更令人陶醉；也好比爱情，只是更让人心碎；更好比罪恶，只是更加使人着迷。一个人牺牲自己的瞬间，比上帝还要伟大，因为上帝既是全知全能，怎么可能牺牲自己？顶多只能牺牲唯一的儿子。”

“天哪，你真是太烦人了。”伊莎贝尔说。

我不予理会，继续说下去。

“拉里心中充满了这样的情操，你觉得有什么常理或劝告能让他动摇吗？你不晓得他这些年来到底在追求什么，我也不晓得，只能单纯臆测。而他多年来的辛劳和累积的经验，如今都敌不过他的欲望——噢，不只是欲望，是内心的急切呐喊，要他拯救曾经是天真少女，如今却是荡妇的灵魂。你说得没错，我认为他只是白费功夫。他的感知如此敏锐，只会跟着吃尽苦头。无论他的毕生志业为何，将永远功亏一篑。特洛伊王子帕里斯用卑鄙手段，一箭射中阿喀琉斯的脚踝，使他命丧黄泉。即使是圣人，修成正果也得够狠心，偏偏拉里就是不够狠心。”

“我爱他，”伊莎贝尔说，“天晓得，我从没向他要过什么，也没有任何期待。没人能像我爱得毫无私心。他以后绝对不会快乐。”

她哭了起来。我想哭也是种发泄，便未加安慰。我开始分神，把玩着脑海浮现的念头，不断反复思考。我不禁要想，魔鬼目睹了基督教挑起的残酷战争，教徒彼此迫害和折磨，以及各种残忍、伪善、褊狭的行为，一定会觉得扬扬得意。而每当魔鬼想起，基督教让人类背负着原罪，使美丽的星斗显得晦暗，让世俗的享乐覆上不祥的阴影，势必会窃笑起来，喃喃地说：魔鬼来讨债了。

过了一会儿，伊莎贝尔从包包里取出手帕和镜子，看了看自己，小心擦拭着眼角。

“你他妈的很可怜我，是不是？”她厉声说道。

我若有所思地望着她，并未答腔。她在脸上扑扑粉，涂上口红。

“你刚才说能臆测他多年来追求的东西，到底是什么意思？”

“这也只是我的臆测，而且可能错得离谱。我觉得他追求的是某种哲学，也许是某种宗教，以及可以满足他身心的人生法则。”

伊莎贝尔思量着我这番话，叹了口气。

“你不觉得奇怪吗？伊利诺伊州玛文镇的乡下孩子竟然会有这种想法？”

“路德·伯班克出生在马萨诸塞州的农场，却能种出无籽的橘子；亨利·福特出生在密歇根州的农场，却能发明小汽车。可见拉里此举也不算奇怪。”

“但是那些东西都很实用，是美国既有的传统啊。”

我笑了出来。

“拉里学的是好好度过人生，世上应该没有比这更实用的吧？”

伊莎贝尔摆了个莫可奈何的手势。

“你要我怎么办？”

“你不想失去拉里，对吧？”

她点了点头。

“要知道，拉里待人十分忠诚。你不理他的妻子，他就不会理你。你如果懂这个道理，就得跟苏菲交朋友。你必须放下过去，尽可能善待苏菲。她就要结婚了，应该需要买些新衣。你不妨提议陪她去买，我想她绝对会一口答应。”

伊莎贝尔眯起眼睛，似乎专注在听我的话。她沉思了半晌，但我猜不出她在想什么。她接下来的反应让我颇为意外。

“你可以找她吃午餐吗？昨天我才跟拉里说了那番话，我来问会很尴尬。”

“我问的话，你保证以后会安分吗？”

“绝对安安分分。”她答道，露出最迷人的微笑。

“我立刻来安排。”

屋内有部电话，我一下便查到苏菲的号码，经过好一段时间的等待——凡是打法国电话的人，都要学着耐心等候——终于接通了，我报上名字。

“我一到巴黎，”我说，“就听说你跟拉里要结婚了，恭喜恭喜，祝你们幸福美满。”我差点叫了出来，因为伊莎贝尔站在旁边，狠狠地拧着我的胳膊，“我在巴黎只待一小段时间，不晓得你和拉里后天能否到里兹饭店，一起吃顿午餐。我也会邀请格雷、伊莎贝尔和艾略特·谭伯顿。”

“我来问问拉里，他刚好在这里，”暂时没了声音，“好啊，乐意之至。”

我确定好时间，说了句客套话，便放下听筒，此时瞥见伊莎贝尔怪怪的眼神，让我不免有些忧心。

“你在想什么？”我问她，“我不太喜欢你的表情。”

“抱歉，我以为你就喜欢我这种表情。”

“你该不会有什么诡计吧，伊莎贝尔？”

她的双眼睁得老大。

“我保证没有。其实，我好奇得不得了，想看看在拉里的开导下，苏菲变成什么样子了。我只希望她来里兹饭店的时候，一张脸不要浓妆艳抹得过头。”
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我这场小餐会办得不赖。格雷和伊莎贝尔先到饭店，过了五分钟，拉里和苏菲·麦唐纳也出现了。伊莎贝尔和苏菲亲昵地互吻脸颊，伊莎贝尔和格雷也恭喜她订婚一事。我瞥见伊莎贝尔在迅速打量苏菲的外表，苏菲的模样教人大感意外，以前我在拉普街那家三流咖啡馆看到她时，她脸上抹着厚厚的脂粉，头发染成红褐色，身穿亮绿色衣服，放浪形骸且烂醉如泥，眼神充满挑衅，甚至散发着风骚气息，但如今却平凡朴素，虽然实际上要比伊莎贝尔年轻一两岁，模样却显得苍老许多。她依旧傲然昂着头，但不知何故，却教人觉得十分可悲。她的头发已恢复本来颜色，染发与新发掺杂，看起来邋里邋遢的。除了嘴唇涂红，她脸上已不施脂粉，皮肤粗糙，透着病态的苍白。我印象中她有双亮绿色的眼眸，但如今却是暗淡无光。她穿着一身红色衣服，一看便知是新买的，搭配着帽子、鞋子与手提包。我虽不了解女装穿搭，但老觉得以场合而言，略嫌讲究了些。她的胸口戴着抢眼的人造首饰，很像里沃利街买的。而相较之下，伊莎贝尔一身黑丝礼服，脖子上挂着人工珍珠项链，戴了顶漂亮的帽子，在她旁边的苏菲未免显得俗艳又土气。

我点了鸡尾酒，不过拉里和苏菲都婉拒了。艾略特姗姗来迟，在穿越宽敞的大厅时，还遇上一个又一个熟人，时而握手，时而吻手，仿佛里兹饭店是他家开的，而他正向光临的宾客表达由衷的感谢。他尚不晓得苏菲这些年的经历，只知道她的丈夫和孩子在车祸中丧命，如今要与拉里结婚。他一走到我们面前，便展现娴熟的社交手腕，百般亲切地向他们道贺，我们随后一同走进餐厅。由于是四男二女，因此我让伊莎贝尔和苏菲面对面坐，苏菲左右则是我和格雷。圆桌不大，因此谈话都能听见。我已事先订好午宴，酒侍此时递来酒单。

“老朋友，你又不懂酒。亚伯，酒单给我吧。”艾略特边翻着酒单边说，“我只能喝矿泉水，但是一定得让大家喝好酒。”

他与酒侍亚伯已是旧识，两人经过一番热烈讨论，才决定应该叫什么酒来喝。随后，艾略特转头问苏菲：“你们要到哪儿度蜜月呀，亲爱的？”

他瞄了她的衣服一眼，几乎不露痕迹地微微挑眉，想必不以为然。

“我们打算去希腊。”

“我这十年来一直想去希腊，”拉里说，“但不知为何，老是没成行。”

“这季节的风光应当最好。”伊莎贝尔说，表现得兴味盎然。

她想必也记得，当初拉里要跟她结婚时，便提议带她去希腊。去希腊度蜜月似乎成了拉里的执念。

席间闲聊得不大顺利，幸好有伊莎贝尔在场，否则我势必会维持不住气氛。她表现得极好，一旦话题即将中断，我正想找新话题时，她便接些轻松俏皮的话，我实在不胜感激。苏菲几乎不大开口，只有旁人对她说话时，才勉强讲上几句。她神色萎靡，似乎内心有部分已被掏空。我不禁猜想，该不会拉里约束过了头，让她难以承受吧。倘若果真如我所料，她既酗酒又吸毒，一朝全部戒断，肯定会精神不振。有时，我瞥见他们相互对望。拉里的神情满是温柔和鼓励，苏菲则透露出某种哀怜的恳求。格雷生性敦厚，也许本能察觉出眼前的状况，因而向苏菲提起拉里奇迹般治好他的头痛一事，接着表明自己对拉里的依赖和亏欠。

“现在我健康得很，”他继续说，“只要一找到工作，我就会返回职场。目前有几个机会，希望不久后就能敲定。我等不及要回家乡了，感觉一定很棒。”

格雷固然是一片好意，但这番话说得不大圆融——依我判断，拉里应该是用治疗格雷的同一套方法，来对付苏菲严重酗酒的毛病。

“格雷，你头痛没再发作了吗？”艾略特问。

“三个月没发作了。每当我觉得快要头痛，抓住护身符就没事了。”他从口袋里掏出拉里给的那枚古硬币，“这可是我的无价之宝。”

我们吃完正餐，准备喝咖啡。此时，酒侍来询问是否要点餐后甜酒，但只有格雷点了杯白兰地。酒侍拿酒瓶来时，艾略特坚持要亲眼瞧瞧。

“这酒不错，值得推荐，喝了对你没害处。”

“先生也要一小杯吗？”酒侍问道。

“唉，我现在滴酒不沾哪。”

艾略特详细说起肾脏的毛病，以及医生不准他喝酒。

“您喝点波兰伏特加不碍事的，先生。这酒的厉害之处就是治疗腰痛。我们刚从波兰进了一批。”

“真的吗？这年头很难喝到啦，把瓶子拿来我看看。”

这名酒侍身材圆胖，气质庄重，脖子挂着很长的银链子，眼下已离开去取酒。艾略特向我们说明那是波兰酿制的伏特加，但各方面都比伏特加更为高级。

“我以前常在拉齐维乌家喝到，那阵子到波兰打猎都住他们家。你们真该瞧瞧波兰亲王喝这种酒时的模样，一大杯接着一大杯牛饮，而且面不改色，绝不夸张。当然，他们有优良血统，举手投足都是贵族气息。苏菲，你一定得尝尝，伊莎贝尔你也要试试。这可是千载难逢的机会。”

酒侍把酒瓶拿来。我、拉里和苏菲都婉拒了，但伊莎贝尔说愿意尝尝看。我听了十分诧异，毕竟她习惯浅尝辄止，但当天已喝了两杯鸡尾酒、两三杯葡萄酒了。酒侍倒了一小杯淡绿色的液体，伊莎贝尔嗅了几下。

“噢，好香啊！”

“可不是嘛！”艾略特说，“那是因为里面泡了一种药草，所以才这么美味。我也陪你喝一点好了，难得一次，死不了的。”

“太好喝了。”伊莎贝尔说，“简直跟母奶一样，我从没喝过这么美味的酒。”

艾略特把杯子举到唇边。

“唉，这让人想起过去那段日子。没在拉齐维乌家住过的话，不会了解什么才是真正的生活。他们家真是气派十足，有着封建时期的氛围，让人以为置身在中世纪。如果你是在车站等候，会见到六匹马拉着马车前来，每匹马上都有车夫。而用餐的时候，每位客人身后，都站着制服笔挺的用人。”

他继续形容那家族宅邸多么奢华阔绰，以及宴会多么盛大富丽。我忽然心生怀疑，觉得这整件事是艾略特和酒侍的安排，让艾略特借机大谈特谈皇亲国戚的豪华排场，以及他在城堡做客时结识的波兰贵族，所以他一说便停不下来。

“再来一杯如何，伊莎贝尔？”

“噢，不敢喝了。但这酒太美味了，喝到真是幸运。格雷，我们得买个几瓶。”

“我叫他们送几瓶到公寓去。”

“艾略特舅舅，可以吗？”伊莎贝尔热切地大声说道，“你人真好！格雷，你非得尝一口不可，闻起来就像刚割下的稻草和春天的花朵，混合着百里香和薰衣草的芳香，味蕾会留下淡淡余韵，非常舒服，好像在月光下听着音乐。”

伊莎贝尔这般哇啦哇啦地说话，实在有些反常，我在想她是否已有醉意。午宴结束后，我向苏菲握手道别。

“你们什么时候结婚？”我问她。

“下下个礼拜。希望你能来参加婚礼。”

“到时候怕是不在巴黎，我明天就要去伦敦了。”

我向其他人道别时，伊莎贝尔把苏菲拉到一旁，对她说了几句话，便转身向格雷说：“噢，格雷，我等会儿再回家，莫里诺有个时装展，我要带苏菲去看看时下的新款服饰。”

“当然好。”苏菲说。

大伙各自离去。当晚，我请苏姗·鲁维耶吃了顿晚餐，第二天便启程去了英国。
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两周后，艾略特下榻在克拉利奇饭店。没过不久，我顺道去探望他。他已替自己订制了几套衣服，还不厌其烦地说起挑选的布料和理由。我好不容易才插上话，问他拉里的婚礼办得如何。

“没办成。”他冷冷地说。

“这话是什么意思？”

“婚礼前三天，苏菲失踪了，拉里到处都找不到她。”

“真是怪了！他们吵架了吗？”

“没有，根本没吵架。一切都就绪了，我还负责当女方主婚人。他们原本要在婚礼后立刻搭东方快车。要我来看，是拉里没搞清楚状况。”

我猜伊莎贝尔已把事情全告诉他了。

“到底发生什么了？”我问道。

“这个嘛，那天我们在里兹吃完午餐，伊莎贝尔不是带苏菲去莫里诺吗？你记得她当时的衣服吗？实在不像样。你有没有注意到肩膀？一件衣服的剪裁好坏，端看肩膀合不合身就晓得了。当然啦，这孩子很可怜，买不起莫里诺的婚纱，但是你也知道伊莎贝尔很大方，原本打算买件像样的婚纱送她。她自然开心地答应了。总之某一天，伊莎贝尔跟苏菲约了下午三点在公寓碰面，一起去服饰店再试穿一次。苏菲依约前来，但是伊莎贝尔得带孩子看牙医，过了四点才到家，苏菲却已经走了。伊莎贝尔以为她等得不耐烦，自己去莫里诺挑选婚纱了，所以赶紧过去确认，但是苏菲根本没去。最后，伊莎贝尔只好放弃，自个儿回家。他们晚上本来要一起吃饭。拉里在晚餐时间出现，伊莎贝尔开口就问他苏菲去哪里了。

“他一头雾水，就打电话到她公寓，但是没有人接。拉里就说要去找她。他们原想说晚点吃饭，但是等了好久两人都没出现，只好自己吃了。不过你也晓得，你们在拉普街碰见苏菲前，她过的是什么样的生活。你怎么会把他们带到那种地方去？反正，拉里花了整个晚上，把她以前常混的地方都跑遍了，但是连个人影也找不到。他去了她的公寓好多回，但是管理员说她没回来过。他接连三天打听她的下落，但她就这么失踪了。到了第四天，他又去了公寓一趟，管理员说苏菲回来过一趟，简单打包了行李，叫了辆出租车就走了。”

“拉里很难过吧？”

“我没见到他。伊莎贝尔说他很难过。”

“她没有写信或留个字条之类的吗？”

“什么都没有。”

我仔细思考了一下。

“那你有什么看法？”我说。

“老朋友，跟你的看法完全一样，她忍不住又开始酗酒了。”

这是最明显的答案，但一切仍显得诡异，我不懂她为何选在这时候逃走。

“那伊莎贝尔还好吗？”

“她当然也很遗憾，但这孩子脑袋很清楚，说拉里娶那种女人不会幸福的。”

“拉里呢？”

“伊莎贝尔一直很体恤他，但难就难在他不肯谈这件事。伊莎贝尔说，他从来就没爱过苏菲，只是出于怜香惜玉的心理才娶她，但没想到判断失误了。”

我可以想象伊莎贝尔那副坚强的模样，毕竟事态发展正如她所愿。我保证下回见到伊莎贝尔，她绝对会说事情正如她所料。

但将近一年后，我才又见到伊莎贝尔。那时，虽然我大可告诉她苏菲的事，让她仔细想想，但有鉴于当时状况，我无意提起此事。我在伦敦待到快圣诞节，后来归心似箭，便直接回到蔚蓝海岸，中途未在巴黎停留。我开始写一部小说，好几个月深居简出，偶尔与艾略特碰面。他的健康每况愈下，却仍坚持出席社交圈的聚会，教人看了真替他担心。他当时对我十分不满，只因我不愿开车三十英里参加他固定举办的宴会，认为我太自命不凡，才会待在家里写作。

“老朋友，今年的社交活动特别盛大，”他说，“你这样把自己关在屋里，什么活动都不参加，太要不得了。而且蔚蓝海岸这么大，你偏偏选个冷清的地段居住，我就算活到一百岁都搞不懂你啊。”

艾略特真是可怜又傻气，他是活不到这个岁数的。

六月，我已完成小说初稿，觉得应当好好度个假，便收拾行李，乘上单桅帆船。以往每逢夏季，我常搭这艘帆船到佛斯湾游泳，并沿着海岸驶向马赛。海风一阵阵袭来，因此帆船引擎多半时候都开着，轧嗒轧嗒地前进。我先后在戛纳、圣麦克锡和萨纳里过夜，最后抵达了土伦港。我向来对这座海港情有独钟，法国船舰赋予它浪漫又宜人的气息。我也逛不腻当地的老街，更能在码头上逗留数小时，观看那些上岸休假的水手，他们成群结伴或陪女友闲逛，居民也来回溜达，仿佛无所事事，只需享受和煦的阳光。熙熙攘攘的人潮搭着船只和游艇，前往这座辽阔海港的各个停泊点，此地俨然是世界交通的终点站。只要坐在咖啡馆中，望着熠熠的海水天光，不免让人眼花缭乱，想象自己要启程前往灿烂的海角天涯：比如说，乘着狭长的小船，登上太平洋一座椰子树环抱的珊瑚岛，或者来到仰光码头，走下舷梯，坐上人力车，抑或停泊于太子港，站在甲板观察着喧闹嘈杂、拼命打着手势的黑人。

帆船抵达时已近中午，我于下午两三点才上岸，沿着码头逛着各式店家，顺便观察身边的行人，以及咖啡馆遮篷底下的客人。忽然间，我看到了苏菲，她也同时发现了我。她微笑着打招呼，我也停下来跟她握手。她独自坐在一张小桌旁，面前摆了只空玻璃杯。

“坐下来喝杯酒吧。”她说。

“那你也来一杯。”我边说边坐了下来。

苏菲身穿法国水手的蓝白条纹运动服，以及亮红色长裤，脚踩一双凉鞋，露出擦得五颜六色的粗大脚趾。她没戴帽子，短短的鬈发淡金似银，脸上浓妆艳抹，回到了当时拉普街那副模样。由桌上的盘子看来，她应该已喝了一两杯，但人还清醒，好像也很高兴见到我。

“巴黎的大伙还好吗？”她问。

“应该都还好。上回在里兹饭店聚餐后，我就没碰到他们了。”

她从鼻孔呼出烟圈，笑了起来。

“搞半天我还是没跟拉里结婚。”

“对呀，为什么呢？”

“虽然拉里有耶稣基督的情操，我却当不成抹大拉的玛利亚，真的没办法。”

“你怎么到最后关头才改变心意呢？”

苏菲嬉皮笑脸地看着我。她傲然抬着头，扁胸窄腰，搭配这身打扮，活像个爱捣蛋的男孩。然而相较于上回她穿着红色礼服，时髦老派但气质不佳，我得承认她如今迷人得多。她的脸庞和颈部都晒得红彤彤的，麦色皮肤让两颊的脂粉和黑色眉毛更显突兀，虽然俗气却也有自身的魅力。

“想不想听我说呢？”

我点了点头。侍者送来我的啤酒和她的气泡水，她拿着余烬未灭的卡波尔烟，点燃了另一支烟。

“当时，我整整三个月都没喝酒，也没吞云吐雾。”她见我略显惊讶，不禁大笑，“不是没抽香烟，是没抽鸦片，那实在很难受。我一个人的时候，动不动就会大声尖叫，叫到房子都快塌了，嘴里念念有词：‘我熬不过去，我熬不过去。’如果拉里陪着我，状况还不算太糟，但是他只要一离开，我就只能用凄惨来形容。”

我边听边看着她，听到她说鸦片时，就更加仔细地打量她，才发现她的瞳孔缩得好小，看得出她还在抽鸦片，双眼绿得吓人。

“我的婚纱是伊莎贝尔送的，不晓得后来怎么处理。那婚纱还真漂亮。本来我们都说好了，我先去接她，再一起去莫里诺。我真的很佩服伊莎贝尔，她对衣服实在内行。我到了公寓后，管家说她匆匆忙忙地带琼恩去看牙医了，留言给我说马上会回来。我走进客厅，桌上摆着咖啡壶和杯子，就问说能不能喝杯咖啡。那阵子，咖啡是我唯一的精神食粮。管家说会替我准备，顺便拿走咖啡壶和空杯，并在盘子里留下一瓶酒。我看了看，发现是你们在里兹饭店说的波兰酒。”

“波兰伏特加，我记得艾略特说会送几瓶给伊莎贝尔。”

“你们那时一直夸赞那酒有多香，我听了非常好奇，就打开瓶塞闻了一下。你们说得没错，那酒的味道是真他妈的好。我点了根烟，几分钟后，管家把咖啡端了进来，咖啡也很好喝。大家老爱说法国的咖啡好，随便他们怎么说，我还是喜欢美国咖啡，这是我在法国唯一想念的东西。不过，伊莎贝尔的咖啡确实不错，我本来精神很差，喝了咖啡才觉得舒服多了。我盯着桌上那瓶酒，实在是很大的诱惑，但是我心想：‘他妈的，我绝对不喝酒。’然后又点了根烟。我原以为伊莎贝尔一下就会回来，但是左等右等都不见人影，我开始觉得焦躁不安，毕竟我最讨厌等待了，况且屋内又没什么书可以翻翻。我只好四处走动，看看墙上的画，眼神却始终离不开那瓶该死的酒。我心想，不如倒一杯看看好了，欣赏一下酒的颜色。”

“淡绿色。”

“没错，很奇怪吧，那酒的颜色跟味道一样怪，好像白玫瑰的花芯里会看见的那种绿色。我非得试试味道不可，喝一点应该无害。我只打算小抿一口，这时听见外头有声音，以为是伊莎贝尔回来了，就一口把酒喝光，以免被她撞见。但并不是伊莎贝尔。哇，我戒酒后从来没这么爽过，整个人精神都来了。那时候，如果伊莎贝尔回来，我现在已经和拉里结婚了，不晓得会是什么光景。”

“她没有回来吗？”

“没有。我越想越生她的气，她以为自己是谁啊，竟然让我这样干等着。后来，我看见杯子里又有酒了，一定是无意间倒好的，但是信不信由你，我完全不记得拿起酒瓶倒过。但是，把酒倒回去未免太蠢了，所以我又喝了一杯。那酒确实非常美味。我好像变了个人，很想开口大笑，先前三个月从来没有这种感觉。那个老娘炮不是说，他在波兰看见有人用大杯子喝酒却面不改色吗？我心想，老子的酒量才不会输给波兰兔崽子，索性喝个痛快，就把剩下的咖啡倒进壁炉，把杯子倒满了酒。说什么天底下母乳最好喝，根本是屁话。我在这之后的记忆有点模糊，不过等我喝得心满意足之后，瓶子里已经没剩几滴了。然后，我想到自己得在伊莎贝尔进门前溜走，结果差点被她撞个正着。我一走出前门就听见琼恩的声音，立刻奔上公寓楼梯，等她们关上门之后再跑下来，并且拦了辆出租车。我叫司机死命地开，他问我要到哪里，我突然朝他狂笑，感觉要飞上天了。”

“所以你就回公寓了吗？”我明知故问。

“你以为我是他妈的白痴啊？我知道拉里会来找我，我才不敢到以前常去的地方，就跑去哈基姆那里住，这样拉里就绝对找不到。况且，我还想抽点鸦片。”

“哈基姆？”

“哈基姆是阿尔及利亚人，只要你付得起钱，就能帮你弄来鸦片。他算是很厉害的朋友，要什么有什么，男孩、男人、女人或者黑鬼，固定有六七个阿尔及利亚人随传随到。我在他那里待了三天，数不清搞了多少男人。”她咯咯笑了起来，“高矮胖瘦、各种肤色的男人都有，把三个月的份一次补了回来。但是，我很害怕，觉得巴黎不安全，又怕拉里会找到我，加上手头的钱早花光了。那些王八蛋，没拿到钱是不会跟你上床的。所以我就回到原来的公寓，给管理员一百法郎，说如果有人来找我，一律回答我搬走了。我把行李打包好，当晚就坐火车来到土伦，到了这里后才真正安心。”

“你没再去其他地方了吗？”

“没有，我不打算走了，这里鸦片要多少有多少，都是水手从东方带回来的上等货，不是巴黎卖的那种劣质品。我在旅馆租了间房，就是那家海军商务旅馆。只要晚上进去，走廊上全是浓浓的鸦片味。”她贪婪地吸了吸鼻子，“真是又香又刺鼻，客人就在自己的房间里抽，就像在家一样有种亲切感，他们也不会管我带谁回来睡觉。早上五点钟，他们就来敲门，叫那些水手回船上，我就可以放心继续睡觉了。”接着，她忽然说道，“我之前在码头的一家店里，还看到你写的书呢。早知道会碰见你，我就买下来叫你签名了。”

我经过书店时，曾停下来看橱窗展示的新书，发现我的某本小说的法译本最近刚好出版。

“你应该不会有兴趣。”我说。

“你怎么知道？我又不是不识字。”

“想必你也会写作吧。”

她迅速地瞄了我一眼，大笑起来。

“是啊，我小时候常常写诗，想来一定写得很烂，但是以前自以为不错。八成是拉里告诉你的吧。”她迟疑半晌，“人生反正就像活在地狱，但是明明有乐子却不去享受，那就是天大的傻瓜。”她倔强地扬起头，“我如果买下那本书，你肯写上几个字吗？”

“我明天就要走了。你真要的话，我买一本送你，再帮你寄存在旅馆。”

“那就太好了。”

这时，一艘海军汽艇开到码头来了，一群水手纷纷上岸。苏菲瞟了他们一眼。

“我男朋友来了，”她向其中一人挥挥手，“你可以请他喝杯酒，然后最好快点离开。他是科西嘉人，跟耶和华一样善妒
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 。”一名年轻人走过来，瞧见我时愣了一下，但在苏菲的招呼下，站到我们面前。他身材高大，皮肤黝黑，胡子刮得干干净净，有双深邃的眼眸，还有鹰钩鼻与波浪般的黑发，看起来不过二十岁。苏菲开始向他介绍，说我是她儿时的美国朋友。

“有点呆，但是很帅吧。”她对我说。

“你就喜欢硬汉，对吧？”

“越硬越好。”

“我看你迟早会被割喉。”

“那也是意料之内，”她咧嘴而笑，“早死早好。”

“这儿应该讲法语，不是吗？”水手厉声说道。

苏菲转身朝他露出笑靥，带有一丝调侃。她说着一口流利的法语，夹杂着许多俚语，又有浓厚的美国腔，使得她平日挂在嘴边的脏话备显滑稽，教人忍俊不禁。

“我跟他说你很帅，但是怕你不好意思，所以用英语讲。”她接着对我说，“他超壮的，肌肉结实得跟拳击手没两样。你摸摸看。”

水手听了这些恭维便心花怒放，得意地微笑，随即绷紧胳膊，亮出二头肌。

“摸摸看，”他说，“来啊，摸摸看。”

我摸了以后表达了钦佩之意。我们聊了几分钟后，我便付了酒钱，站起身来。

“我得走了。”

“很开心见到你，别忘了那本书啊。”

“没问题。”

我跟他们握手道别，离开了咖啡馆，途中经过书店，便买了那本小说，写上自己和苏菲的名字。忽然间，我不知如何下笔，只好以法文写下脑海中唯一的句子，是收录于各大文选的龙沙
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 诗作的第一句：


宝贝，走吧，去看看那朵玫瑰花……


我把书交给苏菲的旅馆。旅馆就在码头边，我经常在此下榻。天一亮，呼唤夜晚外宿的水手就位的号角声，就会把我吵醒。朦胧的日光洒落在港口平静的水面上，幻影般的船只显得格外优美。第二天，我启程去卡西斯镇，打算买些葡萄酒，再去马赛领取了订制的新帆，一周后才回到家。


7

艾略特的用人乔瑟夫来信说他卧病在床，很想见我一面。于是，第二天我就驱车前往昂蒂布。乔瑟夫带我上楼前说，艾略特患了尿毒症，医生认为相当严重。目前他已熬过危险期，病况在好转中，但因肾功能受损，不可能完全康复。乔瑟夫跟了艾略特四十年，忠心耿耿，不过尽管表现得十分难过，仍可看出用人的共通点——只要主人家蒙受灾变，心中其实都会窃喜。

“可怜的先生，”他叹了口气，“他固然有些缺点，但是本性善良。世事无常，他迟早都会死的。”

他说话的语气，仿佛艾略特即将断气。

“乔瑟夫，我相信他早安排好你的生活费了吧。”我严肃地说。

“希望如此。”他哀叹道。

他领我走进艾略特的房间，没想到艾略特精力充沛，虽然脸色苍白老态，但是神采奕奕，而且刮好胡子，梳齐头发，穿着淡蓝丝质睡衣，衣服口袋绣着姓名缩写字母，上头则是伯爵冠饰。被单另一面也绣有放大版的相同图案。

我探询他的身体状况。

“好得不得了，”他开朗地说，“只是暂时微恙，过几天就能起来活动了。我还约了迪米崔大公爵礼拜六吃午餐，我已经跟医生说了，无论如何，到时一定得把病给治好。”

我陪他聊了半小时，离开后请乔瑟夫留意，若他病情复发就通知我。一周后，我参加了邻居的午宴，艾略特竟也在座，虽然盛装出席，但形如槁木。

“你应该在家休养的，艾略特。”我对他说。

“少胡说了，老朋友。佛里达邀请了玛法达王妃，而且意大利王室跟我是多年的好友，我们从露易莎还派驻罗马开始就认识了。我总不能让佛里达失望吧。”

我真不知该佩服他的不屈不挠，还是该可怜他明明年纪一把且重病在身，却仍热衷于社交生活，旁人绝对猜不到他是病人。艾略特宛如濒死的演员，只要上了戏妆，踏上舞台，便顿时抛开所有病痛。他保持一贯的泰然自若，扮演着彬彬有礼的侍臣。他的友善亲切更不在话下，懂得体察王公贵族的需要，也擅长运用毒辣的反讽，逗得众人乐开怀。我从没见过他如此卖力地展现社交才华。王妃离开后（艾略特鞠躬时的优雅身段，既表现出对王妃的崇敬，又显露出长者对秀丽女子的景仰，真值得一看），无怪乎事后女主人说他是这场宴会的灵魂人物。

几天后，艾略特又病倒了，医生禁止他出房门，让他极为恼怒。

“偏偏这时候生病，真是糟糕，今年夏天特别热闹。”

他念出一大串达官显要的名字，他们全都要来蔚蓝海岸度假。

我每隔三四天便去探望他，他有时躺在床上，有时穿件晨衣坐在躺椅上。这种浴袍他好像有无数件，因为每回穿的都不一样。八月初的某次拜访，我发现他异常沉默。乔瑟夫带我进屋时还说他似乎好些了，岂料他这般无精打采。我把当地的八卦谣言告诉他，想让他高兴一点，但他显然并不领情，而是双眉微蹙，神色郁闷，实在不寻常。

“你会去参加爱德娜·诺维玛利的宴会吗？”他突然问道。

“不会啊，当然不会。”

“她有没有邀请你？”

“她邀遍了蔚蓝海岸所有人吧。”

诺维玛利王妃是美国巨富，嫁给了一位罗马亲王，但并非意大利那些地位低下的一般亲王，而是某望族的大家长，十六世纪取得过一大片封邑的知名军方将领的后裔。守寡的诺维玛利王妃已届耳顺之年，因法西斯政权征收高额税赋，教她颇为不满，便离开意大利，在戛纳附近盖了座佛罗伦萨风格的别墅。她从意大利订来大理石，镶满客厅墙壁，又请外国画家手绘天花板。她的藏画与铜器都精美独特，就连向来不爱意大利家具的艾略特，也不得不承认这些家具华丽高贵。花园里一片娇艳，游泳池更所费不赀。她经常举行盛大的筵席，每回宾客都在二十人以上。她打算在八月满月时举办化装舞会，尽管还有三周，却已是蔚蓝海岸上下热议的话题。当晚不但将施放烟火，还有来自巴黎的交响乐团表演。众多流亡的王公贵族谈起此事都既羡慕又嫉妒，认为这场活动的资金等于他们一年的生活费。

“真是太豪华了。”有人说。

“简直太疯狂了。”有人说。

“实在俗气到家。”有人说。

“你打算穿什么出席？”艾略特问我。

“我不是说了吗，艾略特，我不打算参加。你以为我这把年纪还能穿得花花绿绿的吗？”

“她没邀请我。”他唉声叹气，看着我的眼神十分疲累。

“噢，她会邀请你的。”我淡然说，“邀请函八成还没全部发完。”

“她不会邀请我了，”他的声音沙哑，“这是故意给我难堪。”

“拜托，艾略特，我才不相信。她只是一时疏忽了。”

“我才不可能被忽略。”

“再怎么说，你的身体这么差也去不成啊。”

“我当然要去，这可是当季最棒的宴会呢！就算我真的垂死病中，爬也要爬去出席。我穿罗里亚伯爵的衣服过去。”

我不晓得该说什么，只好沉默不语。

“就在你进门前不久，保罗·巴顿也来看我了。”艾略特忽然说道。

读者想必已忘了这号人物，行文至此，我也得翻到前面看看自己取的这个名字。保罗·巴顿即艾略特引进伦敦社交圈的美国青年，后来认为艾略特已无利用价值，便冷落了他，艾略特自此怀恨在心。保罗·巴顿近来成了半个公众人物，先是入籍英国，后来又娶了报业大亨的女儿，而这位大亨更是已获授爵位。他有了强硬的后台，加上本身八面玲珑，前途确实不可限量。对此，艾略特话说得很刻薄。

“每当我半夜醒来，听见老鼠在护墙板里抓来抓去，我就说：‘保罗·巴顿又想往上爬了。’相信我，他肯定会进上议院。幸好我活不到那时候，谢天谢地！”

“他来做什么呢？”我问道，很清楚这家伙绝不会无缘无故来探望。

“我告诉你，”艾略特气呼呼地说，“他竟然要借罗里亚伯爵的礼服。”

“真好意思啊！”

“你晓得他的用意吗？这明摆着他知道爱德娜还没邀请我，而且也不打算邀请我，八成是她唆使他来的。这个臭婊子，要不是我，她也不会有今天的地位。我以前替她办过多少宴会，她认识的朋友全是我介绍的。你也晓得，她还跟自己的司机上过床，真是下流！巴顿告诉我，她打算把整座花园点亮，还要施放烟火，而我特别喜欢烟火。巴顿还说，许多人缠着爱德娜，想要得到邀请函，可她全都拒绝了，以确保这场宴会众星云集。他这番话说的，好像我如果没收到邀请函，就简直不可思议似的。”

“那你把衣服借他了吗？”

“借给他？他先下地狱再说。我要拿来当寿衣。”艾略特坐起身子，摇摇晃晃，宛如失心疯的女人。“唉，真是狠心。”他说，“我恨他们，我恨透所有人了。我宴请他们的时候，所有人都很捧我的场，现在我老了病了，就派不上用场了。自从我病倒以后，探望我的人不到十个，这礼拜更只有寒酸的一束花。我尽心尽力张罗一切，吃饭喝酒是我埋单，跑腿差事由我负责，大小宴会我来安排。我牺牲这么多，好帮他们图个方便。我有什么好处？连个屁都没有。他们没有人关心我的死活。唉，太狠心了。”他哭了起来。豆大的泪珠从瘦削面颊滚落。“老天哪，我好后悔离开美国。”

这位一只脚已经踏进棺材的老头，因没获邀参加宴会，竟哭得像小孩一样，让人看了实在不胜唏嘘，此情此景不仅让我震撼，也让我感到凄凉，觉得不忍卒睹。

“没关系，艾略特。”我说，“那天难保不会下雨，那宴会就泡汤了。”

他宛如快溺毙的人捞到稻草，紧抓着我这句话，泪还没干就笑了起来。

“这我还真没想到。那我要比平时更虔诚祷告，祈求上帝降雨。你说得对，这样宴会就泡汤了。”

我总算转移了艾略特的注意力，不再心心念念于琐事。我离开时，他虽然不算特别高兴，至少已平静许多。但我不愿就此罢休，回家后立即致电爱德娜·诺维玛利，说第二天得去一趟戛纳，问她可否共进午餐。她请用人捎话说十分欢迎，只是当天没有筵席。话虽如此，我第二天一到，就看到除了她以外，还有十位客人。她的为人其实不坏，慷慨好客，最大的毛病是她的毒舌。即使再熟稔的好友，也免不了被她说长道短，但这全因她太过愚昧，除了讲人坏话，再没别的法子引人注意了。她的恶言恶语广为流传，遭她中伤的人通常不理她，但她举办的宴会热闹非凡，多数人过一阵子也就不计前嫌。我若直接要她邀请艾略特出席宴会，势必会丢艾略特的脸，因此决定先探探口风。她很期待这场盛事，午餐期间说个不停。

“艾略特有机会穿菲利普二世的礼服，想必会很高兴。”我说得若无其事。

“我没有邀请他。”她说。

“为什么呢？”我问道，佯装诧异。

“为什么要请他？他在社交圈早就无足轻重了，既讨人厌又势利得很，老爱说别人的丑事。”

这些批评也可用在她身上，听在耳里实在讽刺，这女人果然愚昧。

“况且，我已经叫保罗借艾略特的礼服，他穿起来一定很英俊。”

我没再说话，但心意已决，即使不择手段也要替艾略特弄到他念念不忘的邀请函。午餐后，爱德娜带着宾客逛花园，让我有机可乘。我曾在此做过几天客，因此晓得家里的格局，猜想邀请函应该有多余的，可能放在秘书房里。我匆匆前去，想把邀请函偷偷塞入口袋，再写上艾略特的名字寄出。我很清楚他病得厉害，势必无法赴宴，但若收到邀请函一定会开心不已。可是我打开门便愣住了，因为爱德娜的秘书就坐在书桌前，本来以为她仍在吃午餐呢。秘书是位苏格兰中年妇女，人称吉斯小姐，头发呈浅棕色，脸上长满雀斑，戴着夹鼻眼镜，貌似仍坚守处子之身。我强装镇定。

“王妃带大伙去逛花园了，所以我想过来找你抽根烟。”

“欢迎。”

吉斯小姐的话里有苏格兰的卷舌音，而她在熟人面前更是十足的冷面笑匠，卷舌音会更加夸张，字字句句听起来百般逗趣。但对方捧腹大笑时，她却露出不悦的神色，似乎不敢相信有人蠢到觉得她的话好笑。

“这宴会给你添了不少麻烦吧，吉斯小姐。”我说。

“我还真是忙得昏天暗地。”

我信得过她，因此就单刀直入。

“女主人为什么不邀谭伯顿先生呢？”

吉斯小姐阴沉的脸上露出微笑。

“你也晓得她的脾气，两人梁子结大了，她亲自把他的名字划掉了。”

“他快死了，剩下的日子都得躺在床上，如今又没受邀，心里可难受了。”

“他要是真想拉拢王妃，当初就不该到处嚷嚷说她睡过司机，况且对方有老婆，还有三个孩子。”

“那她究竟睡了没？”

吉斯小姐的目光越过眼镜盯着我。

“先生，我已经当了二十一年秘书，原则上，我向来相信每一位主人的贞洁。我承认，以前这些主人中的某一位发现自己有了三个月身孕，但是老爷明明在非洲猎狮子，已经六个月没回了。当时我的信心真的动摇了，但是她去了巴黎一趟，花了一大笔钱，事情也就解决了。夫人阁下和我都松了口气。”

“吉斯小姐，我其实不是来找你抽烟的，而是想偷张邀请函寄给谭伯顿先生。”

“这样未免太过分了。”

“的确如此。吉斯小姐，请你行行好吧，给我一张邀请函。他不会出席的，但心情会好很多。你跟他没有过节吧？”

“没有。说句公道话，他一直对我客客气气，很有绅士风范，而且相较于来这里骗吃骗喝、吃得饱饱的那些家伙，他实在正派得多了。”

凡是有头有脸的人物，身边都会有得宠的部属。这些人趋炎附势，因而怠慢不得，只要自认未获应有的尊重，即会对那人产生敌意，开始在主子面前放冷箭、挑拨离间。艾略特深知自己得打点好关系，因此对于大人物的部属、年长的女佣或备受倚重的秘书，总会亲切地攀谈几句，或投以礼貌的微笑。我相信他一定常与吉斯小姐有说有笑，每逢圣诞节也不忘送她一盒巧克力，或是梳妆盒、手提包。

“拜托了，吉斯小姐，发发善心嘛。”

吉斯小姐把夹鼻眼镜固定得更牢。

“毛姆先生，我相信你无意要我背叛女主人。况且，一旦被她发现，我势必会丢掉饭碗。邀请函全在桌上，也都装在信封里了。我现在想看看窗外，一来因为坐太久了，两腿有点僵硬，想活动活动，二来是想欣赏一下风景，至于身后会发生什么事，我可一概不负责。”

吉斯小姐再度坐下来时，邀请函已到了我的口袋。

“吉斯小姐，今天真开心见到你，”我边说边伸出手，“你打算穿什么出席化装舞会呢？”

“先生，我是牧师的女儿，”她回答说，“这种无聊的活动留给上流人士就好。只要等《先驱报》和《邮报》的记者们吃了晚餐，喝了我们准备的二等香槟，我的任务便结束了，到时就可回到房间，关起门来，读我的侦探小说。”
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几天后，我去探望艾略特，发现他脸上堆满笑容。

“你看，”他说，“我收到邀请函了，今天早上寄来的。”他从枕头底下拿出邀请函给我看。

“我说得没错吧，”我说，“你的姓是T开头，秘书一定很晚才写到。”

“我还没回复呢，明天再来回。”

听见这话，我一时害怕了起来。

“要不要我帮你回信？我离开后可以顺便去寄。”

“不用，这小事何必劳烦你？回个邀请函有什么难的？”

我心想，幸好吉斯小姐负责拆信，理应会把回函压下来。艾略特此时按了铃。

“我要让你看看那套礼服。”

“难不成你真要去啊，艾略特？”

“当然要去。自从上回博蒙家族的舞会后，我就再也没穿过了。”

乔瑟夫听见铃声便走了进来，艾略特请他把礼服取来。礼服装在很大的扁盒里，外头有薄绢包覆。整套礼服包括丝质白长袜、绲着白缎的加衬织金裤，还要搭配合身的短上衣、披风、绉领、平顶丝绒便帽，以及挂着金羊毛勋章的金链，看上去像是普拉多美术馆里提香所画的菲利普二世礼服。艾略特说罗里亚伯爵便是穿着这身行头，出席西班牙国王和英国女王的婚礼。他的想象力实在丰富。

第二天早上，我早餐还没吃完，就接到乔瑟夫的电话，说艾略特昨夜病情加剧，医生匆匆赶到后，估计他恐怕撑不过今天了。我赶紧请人开车载我到昂蒂布。艾略特当时人已昏迷，他先前坚决不请护士，如今却有位护士在场，原来是医生从尼斯与博卢之间的英国医院找来的，我看到她后略感安心。我出门拍电报通知伊莎贝尔，当时她和格雷带着孩子在拉波勒的便宜海滨度假村避暑，即使赶来也是颇长的路程，恐怕无法及时到昂蒂布。伊莎贝尔如今算是艾略特唯一的亲人，她的两个兄长和艾略特已多年不见。

但不知是艾略特展现出强烈的生存意志，抑或医生的药物所致，当天他的状况逐渐好转。尽管病得不成人形，他仍旧打起精神和护士说笑，问她不少跟性生活有关的私人问题。我整个下午几乎都陪着他，第二天再去探视时，发现他又开朗起来，但身体非常虚弱，而护士也只让我待一下子。我前天发出电报后，却未获得任何回音，不免焦急起来。我不晓得伊莎贝尔在拉波勒的地址，于是把电报发到巴黎去了，如今生怕管家有所耽搁。两天后我才接到回复，他们说要立刻赶来，但格雷和伊莎贝尔正开车在布列塔尼旅行，又是刚刚收到电报。我查了查火车时刻表，他们至少要三十六小时才能抵达，坏事真是接二连三。

第二天清早，乔瑟夫又来电，说艾略特一夜难眠，指名要我去看他。

我连忙赶了过去，刚刚抵达，乔瑟夫就把我拉到一旁。

“先生，恕我冒昧说件敏感的事。”他说道，“小的虽然没有宗教信仰，觉得宗教是神父企图控制人民的阴谋，但是先生要知道，女人并不这么认为。内人和女佣都主张，老爷时间不多了，理应进行临终的圣餐礼。”他惭愧地看着我说，“其实一切都很难说，人之将死，也许跟教会打好关系比较好。”

我完全可以理解。法国人尽管平时嘲弄宗教惯了，临终之时，多半仍愿与自己继承的信仰和平共处。

“你希望我跟他说吗？”

“先生如果方便的话。”

虽然我不大喜欢这件事，但艾略特多年来都是虔诚的天主教徒，履行信徒的职责也无不妥。我上楼走进房间，他躺在床上，既瘦弱又憔悴，但神志清醒，我便请护士先出去。

“艾略特，你的病情真的很严重。我在想……在想……你要不要找神父来啊？”

他看了我半晌，没有答腔。

“你的意思是我快死了吧？”

“噢，但愿不会如此，但还是谨慎点好。”

“我了解。”

他默不作声。这番话我不得不说，说了却教人难受。我不敢看着他，咬紧牙关，生怕眼泪掉下来。我坐在床边面向他，一手撑着身体。

他拍拍我的手。

“别难过了，老朋友。任重道远嘛，你晓得的。”

我笑得停不下来。

“你太好笑了，艾略特。”

“这才像话嘛。现在打电话给主教，说我要忏悔、受涂油礼。如果能派夏尔神父来就太好了，我会非常感激，我们是旧识了。”

夏尔神父是副主教，我在前文也曾提及。我下楼打了电话，联络上主教本人。

“很急吗？”他问。

“很急。”

“我立刻就来。”

医生来了，我把刚才的事说了一遍，他和护士便上楼看艾略特，我则在楼下餐厅等着。从尼斯开车到昂蒂布只需二十分钟，因此半个多小时后，一辆黑色轿车便在门口停下。乔瑟夫跑了过来，用法语慌慌张张地说：“先生，是主教本人。”

我出去迎接他。主教并非如往常那样带着副手，不知为何，今天他身边是名年轻的神父。神父带着一只盒子，里头应是圣礼用具。跟在两人后头的是司机，拿着破烂的黑公文包。主教跟我握手，介绍了身边的神父。

“我们那可怜的朋友还好吧？”

“恐怕病入膏肓了，主教大人。”

“麻烦借我们一个房间，好让我们换衣服。”

“餐厅在这里，主教大人，客厅在楼上。”

“餐厅就行了。”

我带他进了餐厅，便与乔瑟夫在外头等着。没多久，门打开了，主教走了出来，神父跟在后面，双手捧着圣餐杯，杯上是只小餐盘，里头放着圣饼，全由几近透明的细麻纱盖着。我只在晚宴或午宴上见过主教，其余场合从未与他会过面。主教乐于享受美食和佳酿，也爱说些诙谐甚至粗俗的故事。我对他的印象是中等身材，结实强壮，如今穿着白袍，披上圣带，看起来高挑庄严，平时笑容可掬的红润脸庞，如今显得很严肃。就外表而言，他的身上已见不到过去那个骑兵军官的影子，只剩下教会大人物的模样。实际上也是如此。看着乔瑟夫在胸口画起十字，我一点也没觉得惊奇。主教头向前倾，微微鞠了下躬。

“带我到病人那里去吧。”他说。

我原想让他先上楼梯，但他请我走在前头。我们往楼上走去，气氛肃穆。我走进艾略特的房间。

“主教亲自来了，艾略特。”

艾略特勉力坐了起来。

“主教大人，真是万分荣幸啊。”他说。

“别起来了，朋友。”主教转身对我和护士说，“请先离开。”他又对神父说，“我好了就会叫你。”

神父四处张望，我猜他想找地方放圣餐杯，我便把梳妆台上镶着玳瑁壳的梳子推到一旁。护士先下楼了，我带神父进了艾略特的书房。窗户全都开着，面向湛蓝天空，神父走了过去，站在窗口。我坐了下来。海湾正在举行帆船赛，船帆映着蓝天，熠熠闪着白光。一艘船体乌黑的大型纵帆船，张着红帆，迎风向港口驶来。我记得这是捕捞龙虾的帆船，从撒丁尼亚捕来鱼获，供应赌场晚宴的食材。门虽关着，我仍可隐约听见说话声，艾略特正在忏悔。我很想抽根烟，又担心惊动神父。他站着不动，望向窗外。他的身材瘦削，有着浓密的黑色鬈发和清秀的黑色眼睛，皮肤呈橄榄色，可见有意大利血统。他的侧脸透露出南方人那种生命的活力，让我深感纳闷的是，究竟怎样强烈的信仰、热切的愿望，才能促使他放弃人生的欢乐、青春的美好和感官的满足，转而奉献给上帝。

隔壁房间的声音忽然停了，我看着那扇门，门随即打开，主教走了出来。

“来吧。”他用法语向神父说。

书房只剩我一人，我又听见主教的声音，明白他是按教会指示，替临终之人祝祷。接着又是一阵沉寂，艾略特应当在吃圣餐。虽然我并非天主教徒，但不晓得是否因为流着远古祖先的血，每回我参与弥撒，听见侍从摇铃告知圣体奉举时，身体总不禁微微颤抖。如今我的身体竟也发颤，仿佛一阵冷风吹过，心生恐惧又感到好奇。门再度打开。

“你可以进来了。”主教说。

我走进去，神父正拿纱布盖上杯子和放圣饼的小盘子。

“送主教大人上车。”艾略特说道，双眼炯炯有神。

我们走下楼。乔瑟夫和女佣们在大厅等候。三名女佣正在啜泣，她们依序上前，跪着亲吻主教的戒指，主教把两指放在她们头上以表祝福。妻子轻推了下乔瑟夫，他随即上前，也跪下来吻了戒指，主教浅浅一笑。

“你不是没有宗教信仰吗，孩子？”

我看出乔瑟夫努力控制着情绪。

“是的，主教大人。”

“别放在心上。你向来对主子忠诚，即使对信仰有误解，上帝也会宽恕的。”

我陪主教走到街上，替他打开车门。他向我鞠了躬才上车，接着微笑说道：“那位朋友时间不多了，他固然有外在缺点，但是心地宽厚，而且待人仁慈。”
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我原以为，经过刚才的仪式后，艾略特可能会想独处，因此直接走进客厅，准备看书。但我一坐下来，护士就来说艾略特要见我。我便爬上楼，走进他的房间。艾略特显得自在平静，眼神也不再涣散，不晓得是医生打针助他熬过忏悔仪式所产生的效果，还是仪式本身让他心情振奋。

“我真是太荣幸了，老朋友。”他说道，“我会拿着天主教大人物的推荐函进入天国，想必所有大门都会为我敞开。”

“天国恐怕各种人都有吧。”我微笑说。

“你别听信谣言。《圣经》提到，天国和人间一样有阶级区分，有炽天使和智天使，有天使长和一般天使。我过去一直在欧洲的上流社会活动，到了天国一定也会进到那里的上流社会。主耶稣说过：天父家中有众多住所。可见，百姓要适得其所，安置在习惯的环境才对。”

我怀疑，艾略特似乎把天国想成罗斯柴尔德男爵的城堡了：墙上铺着十八世纪的壁板，放眼望去尽是布勒的桌子、镶嵌细工的衣柜和路易十五风格的家具，上头覆盖着原始的精工刺绣。

“相信我，老朋友，”他停顿了一下，又接着说，“天国才没有平等这种鸟事。”

没多久，艾略特忽然沉沉睡去。我坐在一旁看书，他睡得断断续续。到了一点钟，护士进来告诉我，乔瑟夫已备妥午餐。艾略特变得安静了许多。

“真没想到主教大人亲自莅临，对主人来说是莫大的光荣。您有没有看到我亲他的戒指？”

“我看到了。”

“我自己绝不会那么做的！这都是为了满足内人。”

我整个下午都待在艾略特的房间里，其间伊莎贝尔拍来电报，说她和格雷搭蓝色列车，第二天早上才会抵达。若能及时赶上最好，然而我看希望渺茫。医生出现了，却只摇摇头。日落时分，艾略特醒了过来，还能吃点东西，似乎暂时恢复了气力。他向我招手，我走到床前。他的声音十分虚弱。

“我还没回复爱德娜的邀请函呢。”

“唉，艾略特，现在就别管这事了。”

“为什么？我向来懂得人情世故，不能因为快离开人世，就忘了该有的礼数。邀请函在哪里？”

邀请函摆在壁炉架上，我取来放到他手中，但心想他大概看不清了。

“我的书房里有本信纸。你去拿过来，我要口述回信。”

我走到隔壁的书房，备妥了纸笔，回到他床边坐下。

“准备好了吗？”

“好了。”

他闭着双眼，但嘴角扬起调皮的微笑。我很好奇他会说些什么。

“艾略特·谭伯顿先生甚感遗憾，由于事先与天主有约，故无法接受诺维玛利王妃的盛情邀请。”

他淡淡地冷笑，脸部呈现出诡异的蓝白色，看起来颇为阴森，呼气有种教人作呕的恶臭，这也是他的疾病所致。真是可怜，艾略特过去身上喷的可是香奈儿和莫里诺的香水。他手中仍抓着我偷来的邀请函，而我心想他拿着不方便，便试图把它抽出来，岂料他抓得更紧，忽然拉开嗓门，吓了我一跳。

“老贱货！”他吼道。

这是他最后一句话，接着便陷入昏迷。护士前晚守了他一夜，看起来极为疲倦，我便请她去休息，答应若有需要会叫她，并说我会看着他。其实也无事可做，我点亮有灯罩的台灯，读书读到眼睛发酸，便把灯熄了，坐在黑暗之中。那天夜里颇为温暖，窗户都敞开着。灯塔的光每隔一段时间，便会短暂地射入屋内。月亮也已下沉。到爱德娜·诺维玛利的化装舞会那天夜里，满月将照耀着那空洞嘈杂的欢乐场景。

天空是一片深邃的蓝，闪烁着无数星斗，亮得惊人。我似乎打起了瞌睡，但感官仍旧清醒。忽然间，耳边传来一阵仓促又愤怒的声音，我的神智瞬间清醒起来。这是死亡的呼啸，世上没别的声音更教人敬畏。我走到床边，借着灯塔的光摸着艾略特的脉搏，他已经死了。我打开床头灯看着他，他的下巴张着，双眼睁开。我在帮他合上双眼前，先凝视了他一会儿，情绪涌上心头，几滴眼泪就这么滑落双颊。这位老友为人亲切和善，一生却是如此傻气、无用又微不足道，我想到这里就悲从中来。他出席过无数宴会，和许多王公贵族、爵士名流来往，如今都毫无意义，这些人早把他给忘了。

我想不必叫醒那位累瘫的护士了，便坐回原本靠窗的位子。早上七点她进房来，我已沉沉睡去。我让她去忙该处理的事，吃完早餐便前往车站，准备接格雷和伊莎贝尔。我告诉他们艾略特去世了。艾略特家中没有客房，我便邀他们到我家住，但他们想下榻旅馆。我回到家中洗澡剃须，顺便换了套衣服。

还不到中午，格雷就打电话给我，说乔瑟夫转给他们一封指名给我的信件，艾略特生前嘱咐他保管。由于艾略特可能只准我过目，我表示马上开车过去。于是，一小时不到，我又重回那栋房子。信封上写着“我死后立即寄出”，内容详载丧礼应如何安排。我晓得他一心想葬在自己盖的那座教堂里，也已告诉伊莎贝尔此事。他希望遗体能做防腐处理，也指定了委托的店家，他在遗嘱中说：“我四处打听，得知他们家的防腐技术特别好，相信你不会草草了事。我要穿着祖先罗里亚伯爵的礼服，佩戴他的长剑，金羊毛勋章则挂在胸前。棺木的挑选由你决定，低调不浮夸为主，但得符合我的身份地位。而为了避免添麻烦，我希望委托托马斯·库克公司承办遗体运送事宜，并派人护送棺木到埋葬地点。”

我记得艾略特说过想穿那件大礼服下葬，原以为他仅是心血来潮，没想到他相当认真。乔瑟夫坚持要履行他的遗愿，我们也没有理由不照办。艾略特的遗体涂好防腐香膏后，再由我和乔瑟夫帮忙换上那套荒唐的服装。这事做起来实在恐怖。我们得先把双腿套上长筒丝袜，再拉起织金短裤；接着，我们费了不少功夫，才把他的胳膊塞进短上衣的袖管；我们还帮他戴上浆好的宽大绉领，再将绸缎披风披在肩上。最后，我们把平顶丝绒帽戴在他头上，把金羊毛勋章围在他脖子上。涂香膏的师傅在他双颊施上脂粉，嘴唇也涂得红润。不过，艾略特的遗体消瘦，撑不起这套礼服，看上去像威尔第早期歌剧的和音歌手，抑或虚张声势的堂吉诃德。入殓人员抬他入棺后，我才把长剑放在他双腿间，让他两手按着剑柄的圆头，这模样仿照的是我看过的十字军坟墓雕塑。


第六章

1

在此得提醒读者，本章主要记述着我和拉里的谈话，即使略过不读，也无碍理解故事的来龙去脉。但话说回来，若非有这次谈话，我也许不会撰写本书。
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那年秋天，艾略特逝世后两个月，我回英国前在巴黎待了一周。伊莎贝尔和格雷经过辛苦的意大利之行，回到布列塔尼半岛，如今又住在圣吉雍街的公寓。伊莎贝尔把艾略特遗嘱的详细内容告诉了我。艾略特留了笔钱给他盖的教堂，部分当作维修费用，部分则用来举行弥撒，祈求他的灵魂安息。他也给了尼斯主教一笔可观的慈善费用。他留给我一批真伪难辨的十八世纪色情小说，以及一幅弗拉戈纳尔的美丽绘画，主题是山羊神萨特和仙女表演闺房之乐，但这张画实在太猥亵，不适合挂在墙上，而且我也并非私下欣赏淫画之人。艾略特留给用人不少生活费，给两名外甥也各留了一万元，其余遗产全归伊莎贝尔所有。而遗产究竟有多少，伊莎贝尔未提，我也没过问，但看她一副志得意满的模样，想必是笔不小的金额。

格雷自从恢复健康后，一直急着想回美国重新工作。尽管伊莎贝尔在巴黎住得舒服，格雷的焦虑不安还是影响了她。格雷曾与朋友联络过一阵子，不过虽然有理想的工作机会，他却得先投注大量资本，当时根本拿不出来。如今艾略特已死，伊莎贝尔接收的财产远超格雷所需。因此，他取得伊莎贝尔的同意后，便再度接洽。倘若一切顺利，他打算离开巴黎，亲自去一趟，但成行前仍有不少事有待处理。他们得就遗产税的问题，与法国财税局达成合理协议，还得卖掉昂蒂布的房子和圣吉雍街的公寓，并在德鲁奥拍卖行举行拍卖会，出售艾略特的众多家具、藏画和素描。由于每件物品都很名贵，似乎春天再拍卖较合宜，毕竟届时会有较多知名收藏家在巴黎。而伊莎贝尔认为，多过一个冬天也无妨，两个孩子如今法语和英语同样流利，能够在法国学校再待几个月。三年来，她们都长高了，有着颀长的双腿和瘦削的身子，平常活泼好动，虽然没有母亲的美貌，但懂规矩又有礼貌，是十足的好奇宝宝。

就先这么交代一下吧。
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我与拉里纯属巧遇。我曾向伊莎贝尔打听，但她说从拉波勒回来后，就很少见到拉里。她和格雷已认识不少同辈的朋友，因此经常参加聚会，比以前四人出游的那段美好日子更加忙碌。有天晚上，我到法兰西剧院欣赏《贝芮妮丝》。我虽读过剧本，但未看过舞台演出，而且机会难得，不愿就此错过。这称不上拉辛最好的作品，题材太过单薄，难以撑起五幕，但剧本写得十分动人，几个桥段相当脍炙人口。故事是根据史学家塔西佗的短文写成的：泰特斯疯狂爱上了巴勒斯坦女王贝芮妮丝，甚至答应与她结婚，却为了国家大事，于登基首日辜负了自己和贝芮妮丝，送她离开罗马，只因元老院和罗马人民坚决反对皇帝与异国女王联姻。此剧着重于泰特斯面对爱情与责任，内心陷入天人交战。他犹疑不定，最终贝芮妮丝确信他爱着她，决定支持他的前程，便永远离开了他。

我猜，也许唯有法国人能充分欣赏拉辛作品的文采和音韵，但即使是外国人，一旦习惯官腔矫饰的风格后，也会被他的浓情蜜意和崇高情感所打动。少有人像拉辛如此懂得人声蕴藏的张力。对我而言，这些圆润悦耳的亚历山大诗体足以取代舞台动作，我也发觉长篇独白是以卓越技巧推向高潮，不亚于电影中那些精彩镜头的惊心动魄。

第三幕演完时中场休息，我独自到大厅抽烟。大厅上方，雕塑家乌东所刻的伏尔泰俯瞰着下方，咧着无牙的嘴，露出讽刺的微笑。此时有人拍拍我的肩膀，我正回味着剧中铿锵诗句带来的震撼，因而略微不悦地转身，没想到面前竟是拉里。一如往常，我高兴极了，上回见到他已是一年前的事。我建议看完这出戏后，一起去喝杯啤酒。拉里说没吃晚餐，正饥肠辘辘，便提议去蒙马特。我们分头看完后才碰面，一同走出剧院。法兰西剧院有着特殊的霉味，混杂着一代代负责带位的女子的体臭。她们往往不洗澡，板着脸孔，带好位之后，便脸不红气不喘地站在旁边，等着收客人的小费。因此，出了剧院首先要呼吸新鲜空气。那天晚上天气宜人，我们便走路过去。歌剧院大街的弧光灯大肆照耀，天空星斗好似不屑与之争锋，都把锋芒藏于无边无尽的黑暗中。我们边走边讨论刚才的戏剧。拉里颇为失望，觉得演技可更自然，诗句应宛如说话，动作则要减少夸张。我无法认同他的观点。这出戏以华丽辞藻见长，因此台词读起来理应浮夸。我喜欢演员每逢韵脚时要故意顿一下，同时搭配着优美的身段，这样悠久的传统承袭至今，适合这类偏重形式的艺术风格。我不禁猜想，拉辛也会希望这出戏如此搬演。我向来佩服演员能在重重限制下，尽力演得真实、热情又有人情味。艺术若能利用传统形式来实现其目的，即为艺术的胜利。

我们到了克利希大街，走进布格哈夫餐厅。午夜刚过，餐厅挤满了人，但我们找到一张空桌，点了两份火腿蛋。我告诉拉里，最近见过伊莎贝尔。

“格雷应该很高兴能回美国，”他说，“他回到那里才会如鱼得水，除非重新开始工作，否则他快乐不起来的。他以后肯定会赚很多钱。”

“果真如此，那就是你的功劳了，他不但身体康复了，心病也一并治好，你帮他找回了自信。”

“那都是小事，我只是教他怎么自愈。”

“那你是怎么学会这种小事的？”

“凑巧吧。我之前在印度失眠得很严重，刚好跟一个老瑜伽行者提起来，他说马上就能帮我治好。他那套方法你已见过了，我在格雷身上如法炮制。那天晚上，我一夜好眠，好几个月都没睡得这么舒服。后来大概过了一年，我跟某个印度朋友去爬喜马拉雅山，他不小心跌伤了脚踝，但临时找不到医生，他又痛得不可开交。我就尝试那个瑜伽行者的方法，没想到竟然有效。你信也好，不信也罢，反正他完全不痛了。”拉里笑起来，“我可以保证，我比谁都惊讶，真的没什么秘诀，只是把念头灌输到病人的脑袋里而已。”

“说起来容易做起来难。”

“如果你的手臂自己从桌上抬起来，你会很吃惊吗？”

“当然会。”

“没错。我们一回到文明世界，那名印度朋友就四处张扬，还带领其他人来看我。其实我当时很排斥表演给他们看，毕竟还不大清楚其中原理，但在大家的坚持之下，我也只好照办。不知为何，他们的病痛竟然全缓和了，我发现这套方法除了止痛，还能驱除恐惧。说也奇怪，许多人都饱受恐惧的煎熬。我不是指害怕身处密闭空间，或者害怕站在高处，而是害怕死亡，更惨的是害怕人生。他们多半看起来非常健康，生活富足且无所牵挂，却被恐惧折磨。我有时会觉得，这是最让人困扰的情绪，我一度自问，这是否植根于深沉的动物本能，自从远古先祖首次感受到生命的颤动后，就代代遗传了下来。”

我听着拉里的分享，内心充满期待，他很少说这么多话。我隐约觉得，这回他总算愿意谈心了。或许方才那出戏，减轻了某种压抑。演员嗓音抑扬顿挫、节奏明快，如同音乐般，让他摆脱了天生的拘谨。忽然间，我觉得自己的手不大对劲。拉里方才半开玩笑的问题，我压根儿没有多想，如今却发现手不在桌上，反而已抬离桌面一英寸左右。我大吃一惊，盯着自己的手，发现它微微颤抖，胳膊神经有种诡异的刺痛，抽动了一下，整只手和前臂便自动抬了起来，我既未出力也没抗拒，直到手臂离开桌子有几英寸高，接着完全高举过肩。

“这太奇怪了。”我说。

拉里笑了笑。我把注意力稍稍集中，手臂立即落回桌面。

“真的不稀奇，”他说，“别把它当回事。”

“你刚从印度回来的时候，跟我们提到过一位瑜伽行者，是他教的吗？”

“不是，他很讨厌这种事，我不晓得他相不相信自己有部分瑜伽行者所说的能力，但他认为施展这种能力十分幼稚。”

我们的火腿蛋送来了，因此立刻大快朵颐起来，同时喝着啤酒，没说半句话。我不晓得他在想什么，我自己则在思考着他说的话。餐后，我点了根烟，拉里则燃起烟斗。

“你当初为什么会想去印度？”我蓦然问他。

“凑巧，至少那时是这么想。现在我倒倾向于认为，这是在欧洲住了多年的必然结果。凡是对我有深远影响的人，几乎都是碰巧遇到的，但回想起来，却好像命中注定，仿佛全是在我需要他们时出现的。我之所以去印度，是因为想好好休息，因为工作得太累了，想把思绪整理整理。我后来在环游世界的渡轮上，找了份打杂的工作。渡轮往东方行驶，通过巴拿马运河，再前往纽约。我当时有五年没回美国了，所以非常想家，但是相当沮丧。很多年前，我们在芝加哥初次见面，你也晓得那时我有多么天真无知。我之后到欧洲读了各式各样的书，见了不少世面，但是离心中追求的目标还是很远。”

我想询问这目标是什么，但觉得他势必会一笑置之，耸耸肩说不值得一谈。

“不过，你为什么要去船上打杂呢？你又不是没钱。”我问。

“我想体验体验。我只要觉得精神上的吸收达到了饱和，能学的都学了，此时做做这类杂役就显得特别有用。那年冬天，我跟伊莎贝尔解除婚约后，就在朗斯附近的矿坑打了六个月工。”

就在此时，他向我吐露了前文我已经叙述过的那些遭遇。

“伊莎贝尔甩了你的时候，你很难过吗？”

他开口前盯着我看了一会儿，奇异深邃的双眼似乎不是在看我，而是自己的内心。

“对呀，当时我还年轻，打定主意要结婚，也计划好了婚后的生活。我觉得一定会很美满。”他淡淡一笑，“但是，结婚是两个人的事，一个巴掌拍不响。我没想到，自己向往的生活让伊莎贝尔大失所望。我当时真不懂事，否则绝不会这么建议。她当时也太年轻，容易冲动。我并不怪她，但是也没法让步。”

各位读者可能有印象，拉里和农场主人的守寡媳妇发生了那档荒唐事，便连夜逃出农场，前往波恩。我急着想叫他继续说，但晓得必须避免问得太直接。

“我没去过波恩，”我说，“小时候，我有段时间在海德堡上学，大概是我这辈子最快乐的日子了。”

“我很喜欢波恩，在那里待了一年。我跟波恩大学已故教授的遗孀租了个房间，她和两个已届中年的女儿负责煮饭和家务。还有名房客是法国人，我本来有点失望，因为我只想练习德语。他来自阿尔萨斯而且会说德语，搞不好比法语更流利，而且腔调更加准确。他一身神父的装扮，几天后我才意外发现他是本笃会修士，获得修道院准假到大学图书馆做研究。他学识渊博，外表和印象中的修士一样。他身材高大，有着浅棕色的头发、湛蓝的双眼和红润的圆脸。他很怕生又内敛，似乎不太想跟我来往，不过礼貌倒很周到，同桌吃饭闲聊时始终客客气气。我只有那个时间才会见到他，吃完午餐，他就回图书馆忙去了。晚餐后，房东女儿有一个会去洗碗，我便跟另一个聊天，顺便练习德语，而那房客却窝回自己的房间。

“我在波恩待了一个月后，某天下午，他问我要不要去散个步，这真是出乎我的意料。他说可以带我去看看附近一些地方，单靠我自己应该不会发现。我自认为很能走路，但是他比我更厉害。那回散步，我们绝对走了至少十五英里远。他问我来波恩的目的，我说来学德文，顺便熟悉德国文学。他说话很有内涵，表示会尽量帮我的忙。从此以后，我们每个礼拜都会出去散步两三次。我发现他教了好多年的哲学。我在巴黎读了点哲学，斯宾诺莎、柏拉图、笛卡儿之类，但是没接触过德国哲学家，所以听他谈论这些哲人，我是求之不得。有一天，我们到莱茵河另一头远足，坐在露天座位喝酒，他问我是不是新教徒。我告诉他：‘应该算是吧。’

“他迅速瞧了我一眼，眼神好像带有笑意。他开始谈论埃斯库罗斯
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 。我那时也在学希腊文，他对这些伟大悲剧作家熟悉的程度，我实在难以望其项背。听他一席话，我收获不少。不晓得他为什么会问起我的信仰，尼尔森叔叔相信的是不可知论，但他经常去做礼拜，还送我去主日学校，都是为了顺着病人的意思。我们有个帮佣玛莎，她是不知变通的浸信会教徒。我还小的时候，她常说故事吓我，说罪人要永远受地狱之火折磨。她举例的对象都是村子里跟她有过节的人，而且详细地描述那些人在地狱会遭受哪些酷刑，往往越说越开心。

“到了冬天，我跟恩西姆神父很熟了。我觉得他相当了不起，从来没见过他发脾气。他生性善良敦厚，开明到超乎我的想象，凡事宽以待人。他博学多闻，想必早就看穿我的无知，但是他每次跟我说话，却好像把我当成跟他一样有学问，而且耐心十足，似乎全心只想帮我。有天不知道什么缘故，我腰痛得受不了，房东葛拉保太太坚持要我躺在床上，还拿热水袋让我热敷。恩西姆神父听说此事，晚餐后就来探望。我除了腰痛得厉害，大致上没其他症状。你也晓得那些爱书成痴的人，对任何书都很好奇。我看到他进房，就放下手里的书，他还拿起来瞧了瞧书名。那本书的主题是爱克哈特
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 ，是在城里一家书店买到的。他问我怎么会读这本书，我说自己曾经涉猎神秘主义的文献，还提到柯斯迪引起了我对神秘主义的兴趣。神父用那双碧蓝的眼睛打量着我，露出某种关爱的眼神。他似乎觉得我很好笑，但是无损对我的温和态度。反正，我从不在意别人把我当傻瓜。

“‘你想从书里获得什么？’他问我。

“‘我要是知道的话，现在至少就会去找了。’

“‘记得我问过你是不是新教徒吗？你说应该算是，意思是什么？’

“‘我从小到大接触的都是新教信仰。’我说。

“‘你相信上帝吗？’他问。

“我很不喜欢这类私人问题，当时差点脱口而出，说这不关他的事。但他的表情非常和善，实在没办法顶撞他。我不晓得该回答什么，既不想说相信，也不想说不相信。可能是腰痛的缘故，或者他带来的影响，我说起了自己的事情。”

拉里犹豫了半晌，再度开口时，我知道他已忘了我的存在，说话对象是那位本笃会修士。不晓得是否出于某种时空的力量，让他一反平日的寡言，也无需我的追问，便娓娓道来埋藏心底的往事。

“鲍伯·尼尔森叔叔的作风民主，送我去念玛文中学。不过，露易莎·布雷德利阿姨唠叨个没完，到我十四岁，叔叔才让我就读圣保罗中学。我的学业和体育都不太好，不过倒还能融入环境。我当时算是很正常的男生，对于航空特别着迷。那时候还是航空技术发展初期，鲍伯叔叔跟我一样热爱飞行。他有几个飞行员朋友，而听到我想学开飞机，就说愿意帮我想办法。当时我年纪虽小，个子却长得高，十六岁看起来就像十八岁。鲍伯叔叔叮嘱我务必保密，不然大家知道这件事，绝对会把他骂得抬不起头。不过，他后来把我送到加拿大，写了封介绍信要我带给一位朋友。结果我到了十七岁，就在法国当起飞行员了。

“那时我们开的飞机简直是破铜烂铁，每次飞行都等于赌上性命，而且飞行的高度按照今天的标准，根本就高得很离谱，但是我们什么都不懂，反而以为很了不起。我那个时候特别爱飞行，很难形容内心的感受，只觉得又得意又开心。在空中越飞越高，我觉得好像跟某种辽阔又美丽的空间合为一体。我也不晓得怎么回事，只晓得飞到两千英尺后，自己不再是孤独一人，好像找到了归属。这听起来可能很不可思议，但是我真的无法形容。我飞到云层上面，仿佛俯瞰着一大群绵羊，无边无际，让人觉得自由自在。”

拉里稍做停顿，凝视着我，眼神深不可测，摸不清是否真的在看我。

“我知道有成千上万人死亡，但是都没有亲眼目睹，所以对我没什么影响。直到我有一次看到别人死在我面前，心里才充满了羞愧。”

“羞愧？”我不由得提高了音量。

“确实是羞愧，因为他只大我三四岁，充满活力和胆量，不久前还活蹦乱跳，现在却是血肉模糊，好像不曾存在过。”

我沉默以对。以前读医科时，我就见过死人，战争期间更是不计其数。而我深感难过的是，他们看起来无足轻重，不剩半点尊严，成了遭戏班丢弃的木偶。

“当晚我失眠了，还哭得很惨，不是因为怕死，而是愤怒难耐，无法忍受这么丑恶的一面。战争结束后，我回到家中。我以前就很喜欢机械，如果航空业没什么好做的话，就打算找家汽车工厂任职。我因为战时受过伤，得休息一阵子。后来家人要我开始上班，但是我做不来他们期望的工作，感觉很没意义。我有很多时间都在思索，反复问自己人生的目的到底是什么。归根究底，我纯粹是运气好才苟活下来。我希望能有番作为，却不知道该做什么。以前，我对上帝没什么特别的想法，那阵子却开始想起他来了。我不懂为什么世上会有邪恶，明知自己很无知，却又没有人可以请教，但是我很想学点什么，就开始胡乱读起书来。我把这件事告诉了恩西姆神父。

“‘你已经读了四年书了吧？找到答案了吗？’他问我。

“‘完全没有。’我说。

“他看着我，满脸和蔼可亲，让我一头雾水，不晓得自己说了什么，会让他有这种反应。他的手指轻轻敲着桌子，好像心中在盘算什么。

“他说：‘我们历史悠久且充满智慧的教会，发现如果信教行礼如仪，就会获得真正的信仰。如果祈祷虽然有疑虑，却依然诚心诚意，疑虑自然就会消除。根据从古到今累积的经验，证明了礼拜仪式对精神的影响很大，前提是你能全然投入，享受仪式的美好，上天就会赐给你宁静。我再过不久就要回修道院了，要不要一起回去，住上几个礼拜呢？你可以跟其他庶务修士在田里干活，晚上就到图书馆看书，这个经验也很有意思，不输给在矿坑或农场的工作。’

“‘你为什么会这样建议呢？’我问。

“‘我已经观察你三个月了，也许比你自己还更了解你。你与信仰之间，其实只有一线之隔。’

“我没有回答，仿佛被拨动了心弦，有种奇怪的感觉。我终于开口，说要考虑考虑。神父就不再提此事，他在波恩剩下的日子，我们再也没聊过宗教的事，但是他离开前留了修道院地址，说如果我决定要去，只要捎个信给他即可，他会替我安排住宿。后来，我发现自己竟然很想他。转眼间又到了仲夏，波恩的夏天十分宜人。我读了歌德、席勒、海涅的作品，也读了荷尔德林和里尔克，但是仍然没找到答案。我时常思考恩西姆神父那番话，终于决定接受他的提议。

“我们约在车站碰面。修道院位于阿尔萨斯，恩西姆神父介绍我认识了院长，就带我到指派的小房间。房内有张狭窄的铁床，墙上挂着耶稣殉难的十字架，陈设简陋，只有些生活必需品。晚餐铃一响，我向食堂走去。食堂有个穹顶，院长站在门口，身旁两名修士分别拿着一盆水和一条毛巾。院长在客人双手洒几滴水清洗，再用修士递给的毛巾擦干。除我之外还有三位客人，其中两位是路过的神父，顺便留下来用餐，另一位是个爱发牢骚的法国老人，专程过来静修。

“院长和两名副院长分别入座餐厅主位，面前都有张桌子。神父们则沿着墙壁两侧入座，见习修士、庶务修士与客人坐在餐厅中央。餐前祷告后，大家就开动了。一位见习修士站在餐厅入口，声音单调地朗诵一本经书。用完餐后，大家又做了一次祷告。院长、恩西姆神父、客人和修士都进了小房间，喝咖啡，闲话家常。之后，我就回自己的房间了。

“我前后待了三个月，过得开心自在，那里的生活方式完全适合我。附设的图书馆藏书丰富，我读了不少书。神父们非但没有向我传教，还很高兴地跟我交谈。他们的学养、虔敬以及脱俗的气质，莫不教我深深钦佩。不过别以为他们的生活无所事事，他们其实相当忙碌，耕地、播种样样都自己来，因此也很高兴我能帮忙。我喜欢祷告仪式的盛大场面，但是最喜欢的还是晨祷：每天清晨四点得坐在教堂里，四周还是黑夜围绕，特别打动人心；修士们全穿着制服，用风帽遮住头部，颇为神秘。他们唱起礼拜仪式的诗歌，声音浑厚有力。日复一日的活动按着规律，给人踏实安心之感。尽管耗费了不少精力，但我的思考从没停止过，也能获得充分的休息。”

拉里露出微笑，表情略带遗憾。

“我跟罗拉
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 一样，太晚才来到这个世界。我应该活在中世纪，那时候信仰是天经地义的事。如此一来，我就看得清楚自己的方向，也会努力进入教会任职。当时我虽然想信仰上帝，却怎么都办不到。上帝并不比一般的上流人士更加高尚，我因此无法真诚信仰。神父们说，上帝创造万物是为了颂扬自己。在我看来，这实在不怎么高尚。难道贝多芬创作交响乐，也是为了颂扬自己？我不相信。我认为，他之所以创作，是因为灵魂中的乐音需要出口，于是他就努力把音乐表现得淋漓尽致。

“我常常听修士们餐前反复祷告，心想他们为什么可以一再祈祷，却从不质疑天父赐予粮食这件事。一般来说，小孩会恳求父亲给他们食物吗？他们都视为理所当然，既不会因此感谢，也不需要感谢。如果父亲让孩子来到世界上，却无法或不愿意抚养，我们只会加以谴责。我觉得，万能的造物主创造万物后，如果不提供物质与精神的食粮，倒不如就不要造物。”

“亲爱的拉里，”我说，“幸好你不是活在中世纪，否则绝对会被绑上木桩活活烧死。”

他只是面带微笑。

“你的成就也不少，”他接着说，“你希望别人当面称赞你吗？”

“我会很不好意思。”

“我想也是。我不相信上帝会要人赞颂他。以前在空军当兵的时候，我们最瞧不起那些巴结长官换来好差事的弟兄。如果极尽奉承之能事，希望获得上帝的救赎，上帝应该也会不以为然。我宁愿相信，上帝喜欢凡事尽力而为的信众。

“但这还不是最困扰我的问题。我最不能接受的是对于罪愆的看法，而据我所知，修士们多多少少都挂念着这件事。我在空军认识许多弟兄，他们一有机会就会喝个大醉，或随便勾搭女人，而且满口脏话。我们的部队里有一两个特别会闯祸，有个家伙开空头支票被逮捕，还被判了六个月徒刑，但这不完全是他的错，他本来就是个穷小子，碰到那种天文数字，就得意忘形了。我在巴黎碰到过不少坏人，而回到芝加哥以后，碰到的坏人更多，但是他们为非作歹不是遗传的原因就是环境的因素，半点不由人。面对这些罪恶，社会应该负更大的责任。我是上帝的话，绝对不会狠心惩罚他们，即使是十恶不赦的罪犯，也不该永远在地狱受苦。恩西姆神父的思想比较开明，他认为没有上帝存在就是地狱，但是如果惩罚难熬到足以称作地狱，仁慈的上帝难道会忍心吗？毕竟是他创造了人类，如果人类因此犯下罪过，那就是上帝的意志使然。如果我们把狗训练得一见到陌生人进门，就扑过去咬他的脖子，然后等到它真的咬伤了人，我们却把它毒打一顿，这未免太不公平了。

“如果世界真是至善全能的上帝所创造，他为什么要创造邪恶呢？修士们说，这是为了看人类是否能克服内心的恶，并且抵抗诱惑，把痛苦和忧患当成洗涤灵魂的试炼，最后才配得上他的恩典。这就好像派人送信到外地，但是又不想让他轻松达成任务，就在路上造迷宫要他通过，挖壕沟要他游过，最后再筑道城墙要他爬过去。上帝全知但缺乏常识，我实在信不下去。为什么不能信仰一个根本没有造过物的上帝呢？这个上帝远比人类伟大、有智慧，面对世界的乱象会尽力而为，对抗着非他所创造的邪恶，说不定最终还能战胜邪恶。但话说回来，我也想不出信仰这么一个上帝的理由。

“对于我的疑惑，神父们既无法晓之以理，也不能动之以情。我待在那里只是白费功夫，便去向恩西姆神父道别，他没问我这次经验是否带来收获，只是一脸和气地看着我。

“‘我恐怕辜负了你的好意，神父。’我说。

“‘没这回事，’他回答，‘你虽然不信上帝，但内心十分虔诚。上帝会把你找回来的，至于回到哪个地方，这只有上帝才晓得。’”
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“后来，我在巴黎待到冬天结束。我对科学一窍不通，觉得该是学点皮毛的时候了。我读了不少书，也不晓得到底学了多少，只知道自己的渺小无知，但我以前就意识到了。春天来临后，我前往乡下一家河边旅馆投宿，附近有座古色古香的美丽小镇。法国不乏这类小镇，那里的时光仿佛停留在两百年前。”

我猜那里便是拉里和苏姗那年夏天落脚的地方，但没有打断他。

“后来，我去了西班牙，想看看维拉斯奎兹和格列柯的作品，很好奇如果宗教无法提供解答，那么艺术能否指出一条道路。我闲晃了一阵子，便来到塞维利亚。我很喜欢那座城市，打算待下来过冬。”

我二十三岁时去过塞维利亚，同样深深着迷：一条条蜿蜒的白色街道、宏伟的大教堂，以及瓜达基维河广阔的平原。我也喜爱安达鲁西亚女子的韵味和开朗，喜欢她们深邃闪耀的眼眸，喜欢她们的黑发上佩戴的康乃馨——相互映衬之下，发色显得更黑，花朵也更艳丽。我还欣赏她们娇嫩的肤色与诱人的丰唇。青春就是美好，拉里到塞维利亚时，年纪只比以前的我稍长，因此，我不禁开始猜测，面对这些性感尤物，他是否依然无动于衷。他仿佛看穿了我的心思，于是回答了起来。

“我遇到一位在巴黎结识的画家，他叫奥古斯特·科泰，曾经跟苏姗·鲁维耶同居过一阵子。他来到塞维利亚写生绘画，又跟一名路上勾搭的女孩同住。有天晚上，他找我一起去艾雷塔尼亚剧院，聆听佛朗明哥歌手的演唱。他们还带了一位那个女孩的朋友。我从没见过这么娇小玲珑的女孩，她只有十八岁，不小心怀了孕，只好离开家乡，小男友则跑去服兵役了。她把孩子生出来后，找了个奶妈帮忙，就在烟草工厂找了份工作。我把她带回家，她的个性活泼可爱。几天后，我就问她想不想搬来跟我住，她立刻答应了。于是，我们找了个家庭式旅馆，租了一间卧室、一间客厅。我叫她把工作辞了，但是她不肯，这样也好，因为我白天就可以自己在家里。厨房是公共空间，所以她上班前就会帮我准备好早餐，中午回来煮午餐，晚上我们则去外面吃，餐后看电影或找地方跳舞。她总笑我是疯子，因为我有个橡胶浴盆，每天早上坚持要用冷海绵擦身子。她孩子住的村子离塞维利亚只有几英里路，我们每个礼拜日都会去探视。她也坦承，跟我同居只是要存以后装潢的钱，等男友服完兵役，两人就会一起租个公寓。她是很可爱的女孩，想必会是个好妻子。她的性情开朗、温和又热情，把性爱当成身体的本能，无异于吃喝拉撒睡，自己既能享受快感，也乐意给人快感。她就像个小动物，但是非常讨人喜欢，既漂亮又温驯。

“有天晚上，她说收到了男友帕哥从西属摩洛哥寄来的信，信中表示即将退伍，两天内将抵达卡地斯。第二天早上，她把行李打包好，把钱塞在裤袜里，随后我就送她到车站。她走进车厢前，热情地亲了我一下，但是她满脑子只想和情人重逢，我很肯定，火车还没开出车站，她就会把我忘得一干二净。我在塞维利亚继续住到秋天，接着就动身往东走，最后抵达了印度。”
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夜深了，人群稀稀落落，店内空桌越来越多，无所事事的人都已回家，看完戏或电影来喝酒吃宵夜的人也已离开，偶尔会有散客晃进来。我看到一位貌似英国人的高个子走进来，身旁跟着一个年轻的痞子。他有那种英国知识分子常见的憔悴长脸和日益稀疏的鬈发，表情显然跟许多人一样，误以为在国外就不会被同胞给认出来。那个痞子狼吞虎咽地吃着一大盘三明治，英国人对他投以仁慈的目光。胃口真是惊人！我还看到一个面熟的男子，我们都是尼斯某理发厅的常客。他身材粗壮，年纪一大把，有着花白的头发和红彤彤的圆脸，双眼下方挂着厚重的眼袋。他是美国中西部的银行家，经济大萧条之后，宁可离开土生土长的城市，也不愿意接受当局调查。我不晓得他有没有犯罪，即使犯了罪，恐怕法国政府也看不上眼，懒得大费周章地将他引渡。他的举止狂妄自大，像三流政客般佯装热情，但眼神却透露着害怕和郁闷。他老是半醉半醒的模样，身旁常跟着尽可能敲诈他的妓女。如今，他和两名浓妆艳抹的中年妇女坐在店里，她们毫不掩饰地说着嘲弄他的话，他只会似懂非懂地傻笑。生活实在奢靡！我心想，他待在家里吃药也许还比较好，难保哪天被女人吃干抹净，只能走上跳河自尽或服药自杀一途。

约莫两点多，客人又开始增加，想来是夜店纷纷打烊了。一群美国青年踱步进来，烂醉如泥且大声喧哗，但不久便离开了。附近还有两位脸色阴沉的胖女人，身上紧紧裹着一身男性化的服装，肩并肩坐着，闷不吭声地喝着威士忌苏打。后来出现了一群穿着礼服的人，亦即法文中的社交名流，应是玩遍夜店，回家前想吃顿宵夜，吃完就解散了。餐厅里有名读报的男子引发了我的好奇：他身材矮小，衣着朴素，蓄着整齐的黑须，戴着夹鼻眼镜，面前放了杯啤酒，已待了一个多钟头。之后，终于有一个女人来找他。他冷漠地点了点头，料想是因久候生起了闷气。女子颇为年轻，穿得十分随便又满脸脂粉，看来极为疲惫。不一会儿，女人从手提包里拿了包东西给他，里头八成装着钱。他瞄了一眼，脸色一沉，嘴里念念有词，内容我听不清楚，但从女子的举止看来，理应是难听的字眼，而她好似在设法解释。忽然间，男子把身体往前探，甩了她一记响亮的耳光。她大叫一声，呜咽起来。餐厅经理听见骚动，连忙赶来处理，似乎说他们若不守规矩，就得请他们离开。女子转身面对经理，语调尖锐地大骂脏话，叫他别多管闲事，声音大到要人想不听到也难。

“他打我耳光又怎样，是我自找的！”她怒吼。

女人哪！我原本总以为，男人若要靠女人卖身来养他，至少得身材壮硕且魅力十足，随时准备跟人动刀动枪；而如此矮小猥琐的家伙，外表看来顶多是个律师助理，竟有能耐在人满为患的小白脸圈子占有一席之地。
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我们这桌的侍者即将下班，送来了账单好收小费。我们结完账，又点了咖啡。

“然后呢？”我问。

我觉得拉里想再说下去，我也正有兴致继续听。

“你不觉得无聊吗？”

“没有啊。”

“好吧。我后来到了孟买，渡轮要停留三天，让旅客可以观光游玩。第三天下午，我刚好不用值班，就上岸走走。我四处闲逛，看着往来的人群，真是大杂烩！中国人、穆罕默德教徒、印度人，皮肤黝黑的泰米尔人，还有长角驼背的公牛拉着牛车！后来，我参观了象岛石窟。有个印度人之前在亚历山大城上了船，打算到孟买来，旅客对他都有些轻视。他长得矮胖，有张棕黄色的圆脸，身穿黑绿格子花呢套装，脖子上围着牧师的硬领。有天晚上，我正在甲板上透气，他上来找我攀谈，不巧那时我懒得说话，只想好好独处。他问了很多问题，我都爱理不理的，只说自己是学生，沿途打工赚回美国的旅费。

“‘你应该在印度待一阵子，东方的知识比西方想象的丰富多了。’他说。

“‘是吗？’我问。

“‘反正，一定要去看看象岛石窟。你绝对不会后悔。’”

拉里忽然问我：“你去过印度吗？”

“从没去过。”

“噢，反正我到了石窟，盯着巨大的三头神像，正纳闷着背后的故事，就听见身后有人说：‘你果然来了。’我转头一看，一时还认不出对方，原来是那位穿格子花呢套装、戴牧师衣领的矮个子，但是眼下他却一身番红长袍。我后来才晓得，那是罗摩克里希纳长老的穿着。先前那个滑稽好笑、语无伦次的矮子，摇身一变成了庄严又脱俗的长者。我们凝视着面前壮观的石像。

“‘创造神梵天、守护神毗湿奴和破坏神湿婆，代表三位一体的真理。’

“‘我不太懂你的意思。’我说。

“‘我想也是，’他答道，微笑着眨了眨眼，神情似乎略带着嘲弄，‘神如果是凡人所能理解的话，就不是神了。无限岂能用语言来解释呢？’

“他双手合十，微微点头，接着漫步离去。我望着三个神秘的头像，也许因为没预设任何立场，所以内心异常激动。你应该晓得，有时候我们努力要记起某个名字，明明就在嘴边了，但就是想不起来，当时我就有这种感受。从洞窟出来后，我坐在石阶上许久，望着大海。我对婆罗门教的粗浅认识，全来自爱默生的诗作，当时却怎么都想不起来，实在教人恼火。回到孟买后，我走进一家书店，想看看有没有诗集收录过，后来在《牛津英诗选粹》中找到了。你记得那首诗吗？


离弃我者，有欠思虑；



即使他们飞离，我即为其羽翼：



我既是怀疑者，亦为疑虑本身，



更是婆罗门颂扬的圣歌。


“我在当地饭馆吃了晚餐。十点钟回到船上就行，我就到海滨散步，眺望大海。我从没见过天空有这么多星星。在经历了白天的炎热之后，晚上显得格外凉爽。我找到一座公园，在长凳上坐下。公园里一片漆黑，白色的人影来来去去。我还记得白天的美好，有耀眼斑斓的阳光、五颜六色的嘈杂人群，以及辛辣芳香的东方气味，这些都让人心醉。那三尊梵天、毗湿奴和湿婆的头像，赋予了这些地方神秘的意涵，就像画家凭着一件物体或一抹色彩，就让构图显得完整一样。我的心跳开始加速，因为忽然萌生出强烈的信念，认为印度能带来的收获，我绝对不可以错过，好比机会摆在面前，如果不立即把握，就会永远失之交臂。我很快就决定不回渡轮。渡轮上只有我的旅行袋，里头没几样东西。我慢慢走回闹市，想找家旅馆，不久便找到一家，马上租了房间。我只剩身上那套衣服、少许零钱、护照和信用证明，顿时觉得轻松自在，大声笑了出来。

“十一点钟开船。为了不让人察觉，我直到开船时才走出房间，到码头上看着渡轮开了出去，就前往罗摩克里希纳教会，拜访那位在石窟跟我说话的长者。我不晓得他的名字，只说想见见刚从亚历山大回来的长老。我告诉他自己决定要在印度住下，问他应该去看些什么。我们谈了好久好久，最后他说当晚要去贝纳雷斯，问我愿不愿意同行，我二话不说就答应了。我们坐上三等车厢，里头挤满吃喝喧嚣的乘客，闷热得教人难受。我整夜没睡，第二天早上非常疲倦，那位长老却是神采奕奕。我问他怎么办到的，他说：‘在混沌中冥想，在绝对中休憩。’我听得一头雾水，却亲眼看到他神清气爽，好像昨晚躺在舒服的床上，一夜好眠。

“我们一到贝纳雷斯，就有一位跟我年纪相仿的年轻人来迎接，长老请他安排房间给我。他叫玛亨德拉，是大学教师，既友善又聪明，我们很欣赏对方。那天傍晚，他带我坐船游恒河。我完全大开眼界，看着整座城簇拥着河边，美到教人惊叹。第二天早上，他带我看的景象更是厉害。天还没亮，他就到旅馆接我，再度带我到河边。我简直目瞪口呆，只见成千上万的人在河边沐浴和祷告。我看见一名高瘦的男子，头发凌乱，胡须纠结，只穿了条丁字裤，站在那里伸出双手，抬头大声向日出祈祷。我无法形容当时的震撼。我在贝纳雷斯待了六个月，每天清晨就到恒河边观看这一奇观，一再受到莫名的感动。那些人的信仰坚定无比，全心全意，毫无一丝保留或疑虑。

“大家都对我很好，一发现我不是来猎老虎或做生意，而是单纯来学习的，就想尽方法帮我。他们得知我想学印度斯坦语后，便帮我找老师，借书给我，还不厌其烦地回答问题。你对印度教熟悉吗？”

“了解得很少。”我说。

“我还以为你有兴趣呢。印度教认为，宇宙没有起点也没有终点，而是从成长到平衡，从平衡到衰败，从衰败到崩解，从崩解到成长，如此永恒循环着。你不觉得这个观念很了不起吗？”

“那么对印度教徒来说，永无止境的周而复始有什么目的吗？”

“我觉得他们会说，这就是梵的本质。这么说好了，他们相信造物的目的，是用来惩罚或奖励灵魂前世的作为。”

“这是轮回转世的说法。”

“全世界三分之二的人有此信仰。”

“许多人相信并不代表就是真理。”

“当然不是，但至少值得认真看待。基督教吸收了不少新柏拉图主义，当初说不定也纳入了轮回说。其实，有个早期基督教派就相信轮回说，但是后来被指为异端。否则，基督徒对于轮回也会深信不疑，就像相信耶稣复活一样。”

“所谓轮回，是不是指灵魂依据前世功过，在肉体之间无止尽流转？”

“想来是如此。”

“但是，我是灵魂和身体共同组成的啊。谁晓得我之所以成为我，其中有多少恰巧是这个躯体决定的呢？拜伦的右脚如果没有畸形，还会是拜伦吗？陀思妥耶夫斯基如果没罹患癫痫，还会是陀思妥耶夫斯基吗？”

“印度人不谈巧合。他们会说，是前世的所作所为，让灵魂转世到残缺的身体。”拉里轻敲着桌子，陷入沉思，双眼出神，微笑着说道，“你有没有想过，轮回足以解释人世的恶，以及恶为何存在。如果我们的恶报是前世造孽的结果，就可以释怀地接受，并且在今生努力行善，来世就会少受些苦。但是，自己忍受恶报比较容易，只要硬着头皮就行，教人不能忍受的是看别人受苦，毕竟看起来通常不是罪有应得。如果你能说服自己这是前世的业，就会心怀怜悯，尽力助人减轻痛苦，也理应如此，但是没理由觉得愤恨不平。”

“可是，为什么上帝一开始不创造没有痛苦和不幸的世界呢？那样就没有前世的功过可言了。”

“印度教徒会说，没有所谓的开始。从古至今，个人灵魂就与天地同存，本质则由前世决定。”

“那如果相信轮回，对于信徒的人生会有实际影响吗？毕竟那才是一种考验。”

“我认为有影响。我认识的一个人，生活就深受轮回的影响。我在印度的头两三年，多半都住当地旅馆，不过偶尔会有人请我到他家住，有一两次甚至成了邦主的座上宾，受到盛情款待。在贝纳雷斯某个朋友引介下，我获邀到北方小邦做客。当地首都美极了：‘如玫瑰般的城市，岁月有时间的一半那么悠长。
51

 ’我认识了一位财政部长，他接受欧洲教育出身，曾经就读过牛津大学。他说起话来，给人的感觉既进步又开明，也是公认效率一流的部长和处世精明的政治人物。他一身西式服装，外表干净利落，长得颇为帅气，只是有些中年发福，还蓄着整齐的胡须。他时常请我过去做客，家中有座大花园，我们常坐在树荫下聊天。家中就是他、妻子与两个成年的孩子。无论怎么看，他都像是普通西化的印度人。令我十分惊讶的是，再过一年，他满五十岁后，就要辞去目前众人称羡的职位，把财产交给妻子和孩子，当个托钵僧到处流浪。更让人诧异的是，他的许多朋友和邦主，都坦然接受他的决定，觉得相当自然，一点都不奇怪。

“有一天，我跟他说：‘你这么开明又见过世面，而且遍览群书，科学、哲学、文学无不涉猎，难道你真心相信灵魂转世吗？’他的表情骤然改变，仿佛成了一位先知，然后说：‘亲爱的朋友，我不相信的话，生命对我就毫无意义。’”

“那你相信吗，拉里？”我问道。

“这很难回答。我认为，西方人不可能像东方人打心底里相信。他们觉得这是血脉相承。对我们来说，这仅仅是一种看法，我不算相信，也没有不相信。”

他停顿半晌，手托着脸，盯着桌子瞧，随后身子往后靠。

“我要说一个很诡异的经验。某天晚上，我在静修院的小屋里，按照印度朋友的教导来打坐。我点了根蜡烛，注意力集中于火焰。过了一会儿，火焰中清晰地出现了一排人物。带头的是一名老妇人，头戴花边帽，灰长鬈发垂至耳边，身穿紧身黑上衣与荷叶裙，散发着上世纪七十年代的风格。她站着面向我，一副客气羞怯的模样，双臂垂在两侧，掌心对着我，布满皱纹的脸庞和蔼可亲。老妇人身后是一个瘦高的犹太人，因为是侧身站立，只能勉强看得到侧脸——他有着鹰钩鼻和两瓣厚嘴唇，穿着黄色的华达呢大衣，一顶黄便帽盖住浓密黑发，看上去像是很用功的学者，严肃中不失素朴的情感。这位学者身后是位面色红润的年轻人，脸正对着我，我俩中间仿佛没有被任何人隔开。他的样子一看就知道是十六世纪的英国人，直挺挺地站着，两腿稍稍分开，表情无畏蛮横，全身红色装扮，像宫廷服饰般华丽，踩着宽头黑丝绒鞋，头戴黑丝绒扁帽。这三人后面还有无数人，像是电影院外面排的长队，但是光线黯淡，所有面貌都不大清楚。我只能约略辨认出模糊的人形，以及仿佛夏风吹过麦田时的起伏。没多久，不晓得过了一分钟、五分钟还是十分钟，他们就慢慢没入黑夜，只剩下静静的烛焰。”

拉里浅浅一笑。

“当然，这可能是我打盹时做的梦，或是太专注于微弱的火焰，就进入了催眠状态，而那三个清晰的人像是潜意识里的画面，也可能是我的许多前世。我的上辈子是新英格兰的老太太，上上辈子是黎凡特地区的犹太人，再上辈子则是塞巴斯蒂安·卡波特
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 探索新大陆的时代中，威尔斯亲王宫廷的某位时髦绅士。”

“你那位玫瑰城的朋友呢？”

“两年后，我来到南部的马都拉。有天晚上我待在庙里，忽然有人碰了碰我的手臂。我转身一看，瞧见留着胡须和长发的男子，赤身裸体，只围了条兜裆布，拿着手杖和化缘钵。我一直到他开口说话，才发现他就是我那位朋友。我惊讶到说不出话来，他问我这两年都在忙些什么，我大概交代了一下。他又问我准备去哪里，我说特拉凡哥尔。他叫我去见一位象神大师，然后说：‘你在找的东西，他会给你的。’我请他多介绍一些，但他只是笑了笑，说见面了自然会晓得。那时候，我已经没原本那么惊讶了，就问他在马都拉做什么。他说自己在进行徒步之旅，要到印度各地朝圣。我问他食宿怎么办，他说如果有人收留就睡在露台上，没处借宿就睡在树下或庙里。饮食的话，有人施舍就吃，没有就饿肚子。我说他瘦了，他听了大笑，说瘦了更好，然后就向我道别。听这位只穿兜裆布的人说‘保重了老朋友’，还真是好笑。后来他走到庙宇深处，那里是我不方便进入的。

“我在马都拉待了一段时间。印度大概只剩这座庙宇允许白人随意走动了，不过庙中最神圣的区域还是不能进去。天黑后，庙里挤满了男女老少。男人赤膊穿着兜裆布，额上、胸口和胳膊都涂上牛粪烧剩的白灰。他们在一个个神龛面前膜拜，有时候全身匍匐在地，脸部朝下，进行五体投地的大礼。他们一边祈祷，一边朗诵经文，他们还彼此呼唤、吵嘴、激烈争辩，四处尽是喧闹声，但是不知为什么，神却好似近在咫尺。

“穿过许多长廊后，可以看见屋顶由雕刻精美的梁柱撑着，柱子下方都坐着托钵僧，每人面前放着化缘的碗，或者一块席子，供信徒丢铜板。他们有的穿着衣服，有的几乎赤身裸体，有的在你经过时瞪大眼睛望着你，有的读着经，或诵出或默念，好像对川流不息的人群浑然不觉。我想找那位朋友，但是再也没见到他，想必他继续展开修行的旅程了。”

“什么旅程呢？”

“超脱轮回转世的枷锁。根据吠檀多派的解释，所谓真我——他们叫阿特曼，我们称之灵魂——不同于身体及感官，也不同于心灵及智识。真我并非梵的一部分，因为梵无边无际，不可能切割。真我也不是创造而来，而是永远存在，一旦摆脱七层无知的蒙蔽之后，就会回归无限，好比沧海蒸发的一滴水，雨后坠进水池，流入溪中，进入江河，通过险峻的峡谷和广袤的平原，一路迂回曲折，受到岩石和枯树阻碍，终于抵达最初无边的大海。

“但是，这滴水真可怜，重新跟大海合而为一，肯定失去了主体性。”

拉里咧嘴笑道。

“尝糖的味道，不必变成糖。主体不就是自我的表现吗？灵魂不去除自我，就无法跟梵结合。”

“拉里，你把梵说得头头是道。但这么宏大的概念，对于你的意义究竟是什么呢？”

“就是实相。你无法说出个所以然，也无法用言语表达。印度称之为梵，既不存在又无所不在，万物都蕴涵着它，仰赖着它。梵非人非物非因，没有任何属性，超越永远与无常、整体与部分、有限与无限。梵就是永恒，无关乎时间，代表着真理和自由。”

“天啊！”我心里暗自叫道，但对拉里说，“但是这种纯属知识的概念，要怎么用来安慰受苦的人类呢？大家总希望有个亲近世人的神，遇到困难时可以向他寻求慰藉和鼓励。”

“或许在遥远的未来，人类有了更宏观的视野，就晓得要在自己灵魂中寻求慰藉和鼓励。我认为，敬奉上帝是古代为了祈求神明息怒所遗留下来的习俗。我相信神存乎我心，果真如此，那我要拜谁呢？拜自己吗？人类精神发展分成不同阶段，因此对印度人来说，梵就是以梵天、毗湿奴、湿婆等百种名称呈现的。梵既存在于自在天之中，也存在于烈日底下农民所供奉的不起眼物品之中。印度的神明众多，只是方便让人理解，真我与超我其实是一体。”

我若有所思地看着拉里。

“我好奇的是，这么严肃的信仰怎么会吸引你。”我说。

“这么说吧，我一直觉得创立宗教的人有点可悲，必须信仰他们才能获得救赎，好像得仰赖别人的信仰，才能对自己产生信仰。这让人想起古代的异教神，如果少了信徒祭拜，就变得日益憔悴。吠檀多派的不二论，不要人单凭信仰照单全收，只要人热切地去理解何谓实相，而体验神的方式，无异于体验快乐或痛苦。就我所知，印度有好几百人自认达到这个境界。我觉得很满意的是，可以通过知识来获得实相。印度许多贤者后来也认知到人类的软弱，承认也可以运用爱和工作获得救赎，但是他们从没否认过，唯有知识才是最崇高又艰难的途径，因为知识仰赖人类最宝贵的能力，也就是理性。”
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在此得先说明，我无意详述吠檀多的哲学。一来我并无足够的认识，二来本书也不适合阐明其教义。我们谈了许久，拉里说的不止这些，但本书毕竟是小说，不可能详加记载。我单纯是为拉里着想，希望在描述他之后的行径前，至少稍微提及他的心路历程与特殊经历，以免显得不合常理，否则我无须触及如此复杂的议题。而我备感气恼的是，难以用文字重现拉里说话的样子：他的声音悦耳动听，不经意的话语也有说服力；他的表情不断变化，时而凝重，时而愉悦，时而沉思，时而戏谑，伴随着思绪，宛如很多小提琴奏出协奏曲的不同主题时，钢琴所泛起的涟漪。尽管话题严肃，他却说得自然，语气像闲谈一般，或许略为迟疑，但毫不费力，仿佛在聊着天气或庄稼。若读者觉得他在说教，那责任全部在我，他态度的谦虚与诚恳，都毋庸置疑。

餐馆客人所剩无几。那群酒醉喧哗的家伙早已离开，那对把爱情当买卖的可悲男女，也回自己肮脏的家去了。偶尔仍有零星的散客：有个满脸倦容的男子进来点了杯啤酒和三明治，还有个刚睡醒的男子要了杯咖啡。两人都是白领阶级，想必前者刚值完夜班，准备回家睡觉，后者则是被闹钟叫醒，心不甘情不愿地展开漫长的上班日。对于当下的时空，拉里仿佛浑然不觉。我这辈子的奇特经验很多了：我曾多次走过鬼门关，多次陷入风流韵事，曾骑马沿着马可·波罗当年的道路穿越中亚抵达中国，曾在圣彼得堡一间客厅中，边喝着俄罗斯茶，边听着一名身穿黑外套条纹裤、说话轻声细语的小矮子，说他暗杀某公爵的过程，曾坐在西敏寺大厅中，聆听恬静温柔的海顿钢琴三重奏，外头则是炸弹轰隆隆的爆炸声。但是，种种遭遇都不及眼前的景象：我在一家装潢华美的餐馆中，坐在红丝绒椅子上，听着拉里谈论神和永恒，谈论何谓梵，以及无穷无尽的轮回。
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拉里沉默了好几分钟。我无意催他，便静静等待。不久后，他露出亲切的微笑，仿佛忽然察觉到我。

“我到特拉凡哥尔的时候才发现，根本不必打听象神大师的下落，当地人都晓得他是谁。他多年来住在深山洞窟里，后来经人劝说才搬回平地，由某位施主捐了块土地，还帮他造了栋砖房。那里距离首都特里凡得琅很远，我光交通就花了整整一天——先坐火车，再换牛车，终于到了静修院。我在入口碰见一名年轻人，就问他能否带我见行者。我依当地习俗，带了篮水果当见面礼。几分钟后，年轻人回来，领我到一个长厅，四周全是窗子，象神大师就坐在角落的虎皮平台上打坐参禅。‘我一直在等你呢。’他说。我大吃一惊，猜想大概是马都拉那个朋友说我要来访，但是我提起这位朋友的名字，大师却摇摇头。我奉上水果，他请年轻人把水果拿走。这时只剩下我们两个人，他看了看我，没有说话。我不晓得两人沉默了多久，可能至少有半小时。我之前只说了他的外貌，还没跟你说他身上散发着宁静、善良、平和又无私的气息。我长途跋涉了一整天，原本又热又累，这时却逐渐平静下来。他还没说半句话，但是我已经晓得这就是我要找的人了。”

“他会说英语吗？”我插了句话。

“不会，但你也知道，我学语言学得很快，当时已经会说不少泰米尔语，可以跟南部的居民沟通。他后来终于开口了：‘你来这里的目的是什么？’

“我开始交代自己到印度的来龙去脉和过去三年的生活，如何打听那些智慧和圣洁兼具的圣人，再一一登门拜访，却发现没人能给我满意的答复。他打断我的话。

“‘这些我都知道，用不着告诉我。你来这里的目的是什么？’

“‘希望你能当我的导师。’我答道。

“‘只有梵天才是导师。’他说道，眼神古怪地盯着我瞧。忽然间，他的身体变得僵硬，双眼似乎在向内观看，进入了印度人所谓的三昧
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 ，这时已经没有物我二元之分，拥有了绝对的智识。我盘腿坐在地上，面对着他，心跳猛烈。不知过了多久，他叹了口气，我才发觉他恢复了意识。他看了我一眼，眼神充满慈爱。

“‘住下吧。他们会带你去你的房间。’他说。

“他们帮我安排的住处，就是象神大师初次来平地的那栋砖房。大师现在所住的长厅，是门徒聚集得愈来愈多后，加上众多访客慕名而来，才另外兴建的。为了不显得突兀，我换上了舒适的印度服，因为皮肤晒得很黑，除非你特别观察，否则会以为我是本地人。我读了好多好多书，每天打坐冥想，聆听象神大师的教诲。大师虽然不常说话，但是有问必答，而且字字珠玑，宛如乐音在耳。虽然大师年轻时修行的戒律严苛，却不以同套标准要求门徒，而是帮助他们摆脱私心、情欲和感官的奴役，叮嘱他们要静思、克制、谦虚、退让、专心致志，并热切向往自由，就可以超脱轮回。常有人从三四英里外的城镇前来，那里有座著名庙宇，一年一度的节庆吸引大批人潮，更有人从特里凡得琅或更远的地方前来，向他诉说苦难、加以请益并聆听教诲，离开的时候，全都豁然开朗、心定神安。大师的教诲很单纯：人往往妄自菲薄，智慧才是解脱之道；救赎不必靠出世苦修，只要舍弃自我即可；行事不为私利，能常保心地纯洁；责任就是契机，让人学习放下小我、成就大我。但是他最令人钦佩之处，并非种种教诲，而是他的为人，既慈祥、宽宏又圣洁。他的存在就是众人之福。我非常快乐，觉得终于找到想要的答案。日子过得飞快，先是好几个礼拜，接着好几个月，我打算待到大师过世——他说自己在这躯壳里待不了多久了——或是等到自己开悟为止，突破无知的藩篱，确信梵我合一。”

“然后呢？”

“然后，如果他们所说属实，一切就到此结束。灵魂停止轮回，永不复返。”

“象神大师死了吗？”我问。

“就我所知还没有。”

他看出我问题的用意，轻轻笑了一声，迟疑片刻后又说下去，但态度让我以为他想回避我差点脱口而出的问题，亦即他是否真的开悟了。

“我并没有一直住在静修院。当时有幸认识当地林务官员，他就住在山脚的村子外，而且是象神大师的信徒。公务之余，他会来住个两三天，待人十分亲切，我们常聊到忘了时间，他也喜欢找我练英语。认识一段时间后，他说林务局在山上有栋小屋，如果我哪天想独自上山住住，可以给我钥匙。我三不五时会过去，徒步得花上两天：先坐巴士到那个村子，之后就得步行。只要你到了那里，就能感受到庄严幽静的氛围。我把简单行李装在背包里，又雇了个挑夫帮我扛补给品，我要一直待到没有食物为止。那是栋小木屋，后面有简单的厨房，家具只有放睡袋的木板床、一张桌子和两把椅子。山上的气温偏低，晚上生火颇为舒服。我只要想到二十英里之内杳无人烟，就感到既兴奋又刺激。我常在晚上听见老虎的呼啸，或是象群穿越丛林的声音。我常在森林里散步许久，有个地方我非常喜欢，坐在那里可以看到连绵的山峦，眺望下方的湖水；黄昏时分可以看到好多动物，鹿、猪、水牛、大象、豹子等，全都会到那里饮水。

“我在静修院待满刚好两年，又跑到山上那栋小木屋，原因你听了可能会觉得好笑：我想在那里过生日。我在生日前一天抵达，第二天早上天没亮就醒来，准备到刚才那个地方看日出，我闭着眼睛也走得到。我坐在一棵树下等待，当时还一片漆黑，但是星光黯淡，白天即将来临。说也奇怪，我既紧张又期待，光线缓缓穿透黑暗，慢到几乎无法察觉，好像神秘的身影溜过树林。我的心跳加速，仿佛危险逐渐接近。太阳升了起来。”

拉里停了一下，露出懊恼的笑容。

“我实在词穷，没有描述的天分，说不出那些写景的字眼，无法让你身临其境般看见黎明壮丽的景色，群山中森林茂密，薄雾笼罩在枝头，还有下方那座深不见底的湖泊。太阳从山峦的缝隙中透了过来，照得湖水银闪闪的，我完全陶醉在眼前的美景中，内心涌现一股幸福感，以及超然物外的喜乐，这是前所未有的体验。这时候，某种奇异的刺痛感从脚底升到头顶，我的灵魂好像离开了身体，享受着前所未见的美好。我感到胸口充满超乎人类的智慧，过去的混沌变得清明，一切的困惑全部解开。可是幸福感太过强烈，却也让我痛苦不已。我奋力想要摆脱这种状态，觉得继续下去一定会死掉。然而，我又宁可就此死去，所以不愿放手。我要怎么形容呢？任何字眼都无法表达那种至高无上的幸福。我恢复神志之后，只觉得精疲力竭、浑身发抖，就沉沉睡着了。醒来的时候已经中午，我走回小木屋，心情轻松愉快，仿佛双脚腾空一般。我弄了点东西吃，当时简直饿坏了，然后就点起烟斗。”

拉里眼下也点了烟斗。

“我不敢把这当成开悟，别人经年累月苦修都不见得达到的境界，区区来自伊利诺伊州玛文镇的劳伦斯·达雷尔又何德何能呢？”

“你不觉得这可能是种催眠的状态吗？毕竟当时的心境，加上孤独一人、黎明前神秘的气氛和银闪闪的湖水可能都有影响。”

“那是我体验过的最强烈的真实感。老实说，那就是千百年来各地神秘主义人士获得的经验，比如印度的婆罗门教、波斯的苏菲派、西班牙的天主教徒和新英格兰的新教徒。只要是想设法形容这种境界，大家的用语都差不多，虽然确确实实发生过，却难以解释清楚。到底是我短暂与梵合一，还是潜意识中普世灵性的觉醒，我也说不上来。”

拉里暂停片刻，疑惑地看了我一眼。

“对了，你的拇指碰得到小指吗？”他问道。

“当然可以。”我笑着说，当场做给他看。

“你晓得只有人类和灵长类可以吗？因为拇指与其他指头相对，所以我们的双手万能。会不会这种拇指在原始时代是部分人类祖先和大猩猩特有，经过无数的世代演化才成为共同的特征呢？同样地，说不定种种梵我合一的感受，都代表人类第六感的演化方向，很久很久以后将成为人类共通的能力，如同现在的感官经验那样稀松平常。”

“那你觉得会产生什么影响呢？”我问。

“很难说，这就好像第一个把拇指碰到小指的原始人，也不知道这个简单动作会有深远的影响。我只能说在陶醉的当下，我所感受到的宁静、欢乐和踏实感，依然留在心中，那目眩神迷的美好景象，依然鲜明生动。”

“不过，拉里，凭你对梵的理解，想必觉得这些美好景象只是幻相吧。”

“印度人并不认为世界是幻相，而是主张世界不同于梵的实相。幻相只是热衷于此的思想家发明的概念，借此说明无限之神何以创造有限的万物。其中又以吠檀多学派的商卡拉最有智慧，直指这是解不开的谜团。这么说好了，困难之处在于解释为什么梵天要造万物，毕竟梵天就是福泽与智慧，永不更迭，永保静止，什么都不缺乏，什么都不需要，既不改变，也不冲突，十全十美。凡是问这个问题，得到的解答通常是，梵天造物纯属好玩，不带任何目的。但是你只要想到洪水、饥荒、地震和飓风，还有各种折磨人的疾病，就不免兴起正义感，这些灾难竟然只是儿戏。象神大师慈悲为怀，并不采信这种说法，而把世界当作梵的表征、完美的满溢。根据他的教诲，神无法不创造，世界是神性的表现。我问他，既然如此，众生唯一的出路却是摆脱世间枷锁，岂不可悲吗？象神大师回答说，尘世的满足只是暂时的，唯有无限的神可带来长久的幸福。但是，即使时间永恒，善仍是善，白依然白；中午的玫瑰虽不比清晨来得娇美，曾经娇美的事实并不会变。世间万物都有终点，傻子才会以为一切不变，但是更傻的是不去把握当下，及时享乐。如果事物的本质就是改变，不妨把它当作人生哲学，濯足清流，抽足再入虽非前水，依然沁凉不减。

“雅利安人初次来到印度的时候，把可知的世界当成不可知世界的表征，但是依然觉得世界既舒适又美丽。但是好几个世纪过后，长年南征北讨的劳累，加上煞人的气候，消磨了他们的活力，成为入侵异族的猎物，因此只看见生命的丑陋，渴望超脱轮回。但是，为什么西方国家——美国尤其如此——会害怕腐败、死亡、饥渴、疾病、衰老、愁恨和虚幻呢？我们其实有旺盛的生命力。我坐在小木屋抽烟斗的时候，觉得精神处于巅峰，精力亟欲找到出口。我绝对不要离世而居，而是要在俗世里生活，享受世上万物，探索其中神性。如果那些狂喜的时刻确实就是梵我合一，并且如同他们所说，只要了结今生业报，就不会再入轮回，我会大感惶恐，因为我想要一而再、再而三地投胎转世，也愿意接受形形色色的人生，不怕任何忧伤痛苦。唯有一个又一个的人生体验，才能满足我的渴望、活力与好奇心。

“第二天早上，我动身下山，一天后到达静修院。象神大师看到我穿上欧式服装，感到十分诧异。我在山中小木屋就先换好了，因为山上比较冷，下山时也没想到要脱掉。

“‘大师，我是来道别的，’我说，‘我打算回家了。’

“他没有开口，一如平常地盘腿坐在虎皮平台上，前面火钵里点着一炷香，空气微微带有香味。如同我们初次见面，他形单影只地打坐，凝神盯着我瞧，好似看穿我内心深处。我知道他已经了解来龙去脉。

“‘很好。你离家太久了。’大师说道。我跪了下来，他替我祈福。我起身的时候，双眼泛着泪。大师的人格崇高圣洁。我实在三生有幸才能认识他。我向院中信徒们告别，有的修行多年，有的比我晚来。我把仅剩的衣物和书籍全都留下，想说也许能派上用场，然后背起背包，穿着来时那套旧长裤和棕大衣，戴顶破帽子，缓步走回镇上。一个礼拜后，我在孟买搭船前往马赛。”

我们两人双双沉默，沉浸在各自的思考中。尽管我已十分疲累，仍急着想问明白某件事，终于还是开口。

“拉里啊，小老弟，”我说，“你这段漫长的旅程，始于对邪恶的叩问，才能坚持下去。但说了老半天，你却没提到有没有找到初步的答案。”

“可能原本就没有答案，也可能是我不够聪明，因而找不到答案。罗摩克里希纳把世界当成神的游戏。他说：‘世界好比一场游戏，有喜有忧，有道德有罪恶，有知识有愚昧，有善有恶。若创世之初缺乏罪恶和痛苦，游戏何以继续？’我不同意这个说法。真要我说的话，世界既然脱胎于梵，善恶自然相伴而生。如果没有骇人的地壳变动，就见不到喜马拉雅山的壮丽；中国工匠能把花瓶烧得薄如蛋壳，并赋予优美的造型，点缀美丽的装饰，着上迷人的色彩，涂上灿然的光泽，但是蛋瓷不改易碎的本质，只要失手掉在地上，就成了满地碎片。同理可证，我们在世界上所珍视的价值，也只能跟邪恶并存，不是吗？”

“拉里，你这想法确实很新奇，但不太令人满意。”

“我也不太满意，”他微笑说，“说穿了，既然晓得有些事情无法避免，也就只能尽力而为。”

“你现在有什么打算？”

“我得先结束这里的工作，然后就会回美国。”

“回去做什么？”

“回去生活啊。”

“怎么生活？”

他回答得很冷静，但眼里闪动着调皮的神色，早料到我会大感意外。

“平淡处世，凡事随和，慈悲为怀，戒除私心，节制性欲。”

“真是高标准！”我说，“为什么要节制性欲？你还年轻，性欲和吃饭一样，都是人最强烈的本能，加以压抑好吗？”

“幸好对我来说，性爱只是寻欢作乐，不是出于生理需要。根据我的经验，那些印度哲人最有道理的话，莫过于禁欲可以强化精神力量。”

“我原本以为，重点在于拿捏身心需求的平衡。”

“印度人认为，这就是西方人做不到的地方，我们有许许多多的发明、工厂、机器和产品，往往想在物质中寻找幸福，但是幸福必须通过精神取得。他们觉得，我们选择的道路是自取灭亡。”

“美国适合实行你说的那些美德吗？”

“为什么不适合？你们欧洲人一点都不了解美国，只因为我们累积了巨大的财富，就以为我们只爱钱。我们一点也不爱钱，有钱必花，无论用途好坏，终究都会把钱花掉。钱对我们来说并不重要，只是成功的象征。我们是一群全世界最伟大的理想家，但是我认为目前的方向错误，最伟大的理想应该是自我实现。”

“拉里，这个理想确实很崇高。”

“这难道不值得努力去实现吗？”

“但是你想想，你凭一人之力，怎么影响美国这个停不下来、庸庸碌碌、目无法纪又极端个人主义的国家呢？你干脆空手去让密西西比河断流好了。”

“我可以试试看。发明轮子是个人的功劳，发现地心引力也是个人的功劳。有因就有果，光是投石入池，宇宙就不一样了。印度圣人并非过着无用的生活，他们是黑暗里的盏盏明灯，代表着一种理想，可以启迪其他人。普通人可能到不了这种境界，但是懂得予以尊重，这就足以影响下半辈子。如果一个人变得纯洁完善，风骨就会名闻遐迩，追求真理的人自然会接近。如果我照自己的意思过活，也可能影响别人，就算只是投石入池的涟漪，也会引发另一道涟漪，再引发第三道涟漪。说不定有些人觉得我过得幸福又平静，到头来又把所学传给其他人。”

“我可知道自己得对抗什么角色吗？拉里，那些市侩的人早就不再用酷刑打压异己了，现在用的是更恶毒的武器：冷嘲热讽。”

“我这个人脸皮可厚了。”拉里微笑道。

“好吧。你至少还有份收入，真是走运。”

“这的确帮了大忙。要不是靠这些钱，我就没办法任性做想做的事了。但是，我要开始面对现实了，这份收入只会成为负担，我不要了。”

“这是不智之举吧。你如果真要过理想中的生活，全得靠经济独立啊。”

“正好相反，经济独立会让我心目中的生活毫无意义。”

我实在按捺不住，摆出不耐烦的样子。

“印度云游四海的托钵僧也许没问题，可以在树下过夜，而信徒为了结缘，也很乐意施舍食物。但是，美国并不适合露宿街头，我虽然不敢说了解美国，但是我确定有件事美国人都会同意，想吃饭就得工作。可怜的拉里，恐怕你还没有开始，就会被当成流浪汉送到济贫院了。”

他笑了笑。

“我知道，人总得随遇而安。我当然会工作。回美国后，我会设法在修车厂找份工作。我对机械相当在行，应该不是什么难事。”

“这样的话，你不就把力气浪费在粗活上了吗？”

“我喜欢体力劳动啊。每当我书看不下去了，就会做些劳力的工作，这样可以重新打起精神。我记得有一次在读斯宾诺莎的传记，这位哲学家为了糊口，只得从事打磨镜片的工作，传记的作者却很愚蠢，误以为这是苦差事。我敢说，这对于动脑大有帮助。别的不谈，光是暂时不必苦思哲学问题就够了。我只要在洗车或修理化油器，脑袋就完全放空，等到手边工作结束，就有种开心的成就感。当然啦，我不会永远待在修车厂，只是离开美国这么多年，必须花点时间重新熟悉。之后，我会去找个开卡车的工作，这样就可以跑遍全美了。”

“你大概忘了，钱最大的用处就是省时间。人生太短但要做的事太多，所以分秒必争啊。比方说，明明可以坐巴士，却徒步从甲地走到乙地，或者明明可以搭出租车，却偏要坐巴士，不是会浪费很多时间吗？”

拉里微笑以对。

“说得没错，这我倒没想到，但是很好解决，我可以买辆自己的出租车。”

“你这话的意思是？”

“我打算在纽约定居，因为那里的图书馆最多。我可以过得很节省，毕竟我不介意住在哪里，一天吃一餐也就够了。等我看遍美国各地，应该能省下一笔钱，足够买辆出租车，自己当司机。”

“少来了，拉里，你真是疯了。”

“哪里疯了？我很明理也很务实啊。我自己的车自己开，每天开车时数只要足以支付食宿和车子折旧就行了，其余时间可以从事别的工作。如果真有什么急事，还可以自己开出租车去。”

“但是拉里，出租车和政府公债一样，都是属于财产呢，”我故意挖苦他，“你开自己的出租车，不就成了资本家嘛。”

拉里大笑。

“不对，我的出租车只是劳动的工具，无异于托钵僧的手杖和石钵。”

这番说笑之后，我们随之结束谈话。我发现餐厅客人越来越多。一名穿晚礼服的男人在我们附近坐下，点了份丰盛的早餐，神情疲倦又满足，正得意地回味昨晚的风流。几位睡得少起得早的长者，正严肃地喝着咖啡牛奶，透过厚厚的镜片读着早报。年轻人有的衣装笔挺，有的外套破旧，匆匆走了进来，两三口吞了面包卷，灌下一杯咖啡，就赶着去商家或办公室。一个难看的老太婆拿了叠早报进来四处兜售，但似乎一份也没卖掉。我望向玻璃窗外，早就天亮了。不到两分钟，电灯全都关掉了，只有餐厅后半部分还亮着灯。我看了看表，七点多了。

“要不要吃个早餐啊？”我说。

我们吃了刚出炉的酥脆牛角面包，还喝了杯咖啡牛奶。我觉得困意袭来，无精打采，模样想必很难看，但拉里却依然神采奕奕，双眼炯炯有神，光滑的脸庞不见半条皱纹，看起来顶多二十五岁。咖啡稍稍提振了精神。

“拉里，要不要我给你点忠告啊？我平常不太给忠告的。”

“我平常也不太听从忠告的。”拉里咧嘴一笑。

“希望你经过慎重考虑，再来处理财产的事情。因为钱一旦脱了手，就再也拿不回来了。说不定哪天自己或别人需要急用，到时后悔也来不及，只会万般懊悔自己做的蠢事。”

他回答时，眼神带有嘲弄，但不含丝毫恶意。

“你比我还重视钱啊。”

“确实如此，”我毫不拐弯地回答，“要知道，你向来都不缺钱，但是我可没那么好命。钱给了我世上最珍贵的东西——独立自主。现在只要我愿意，就可以叫任何人见鬼去，真是开心到无法想象。”

“但是，我并不想让任何人见鬼去啊。真要让他们见鬼去的话，无论银行有没有存款都会的。你觉得钱代表自由，我认为钱只是枷锁。”

“拉里，跟你还真是讲不通。”

“是啊，没办法。但是反正时间还很多，我明年春天才回美国，这期间想改变主意都来得及。我的画家朋友奥古斯特·科泰说要把萨纳里的农舍借给我住，我会在那里过冬。”

萨纳里是蔚蓝海岸一座低调的海滨胜地，位于班多尔和土伦港之间，艺术家和作家如果讨厌圣特罗佩的做作气息，都会经常去那里逗留。

“你应该会喜欢那个地方，但前提是你不怕无聊沉闷。”

“我有事情要忙呀，目前搜集了很多资料，打算来写本书。”

“主题是什么呢？”

“出版后就知道了。”他微笑着说。

“如果你写完书愿意寄给我，也许我可以设法替你出版。”

“不劳你费心了。我有几个美国朋友在巴黎经营小出版社，他们会帮忙印刷。”

“书如果这样出版，销售成绩不会好看，也不会有人撰写书评。”

“我并不在乎书评，也不指望书会大卖，只会印固定的数量，寄给印度的朋友们，以及少数可能会感兴趣的法国人。书本身并不重要，我之所以写出来，是因为想丢掉搜集来的素材，出版则是因为想看到最终的成品。”

“这两个理由都很有道理。”

此时我们已吃完早餐，我便叫侍者来结账。账单一来，我立刻递给拉里。

“你既然打算把钱浪费光，那我就不客气了，这顿早餐你来招待。”

他笑了笑，便把钱给付了。我们坐了一整夜，我整个人变得僵硬，走出餐厅的当下，身体两侧还隐隐作痛。秋日早晨的空气清新，令人备感舒适。天空一片湛蓝，夜晚显得肮脏的克利希大街，如今却展现些许活泼的气象，好比满脸脂粉的瘦削妇人，踩着女孩般的轻快脚步，其实并不惹人厌。我拦了辆路过的出租车。

“顺道载你一程吧？”我问拉里。

“不用了。我想走到塞纳河，找家澡堂泡个澡，然后得去图书馆查点东西。”

我们握手道别。我看着他过了马路，两条长腿迈开大步。我没他那么能吃苦，便搭出租车回到饭店，走进客厅时已八点多了。

“年纪一大把了，搞到现在才回家。”我对着玻璃罩中的裸女，用不以为然的语气说。一八一三年以来，她便横躺在时钟上方，姿势看起来极不舒服。

裸女瞧着镀金铜镜中自己的镀金铜脸，时钟不断嘀嗒嘀嗒。我洗了个热水澡，泡到热水变温才擦干身体，接着吞了片安眠药，顺手取走床头柜上瓦雷里
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 的《海滨墓园》，然后躺在床上，读着读着便沉沉睡去。


第七章

1

六个月后，四月的某日清晨，我在费拉角书房中忙着写稿，用人进来说，邻村圣让的警察在楼下想要见我。思绪就这么被打断，我不禁有些恼怒，又想不出警察为何登门拜访。我既没做亏心事，又有定期慈善捐款，还因此获得过一张证明。我把它保管在车内，等哪天因开车超速或车子停错位置被临检，即可在出示驾照时刻意让警察瞧见，这样的话顶多被口头警告几句，便可全身而退。当时，我推想可能是某个用人被匿名检举（法国人就爱玩花样），因她的身份文件尚未办妥。不过，我和当地警察处得不错，每回都请他们喝杯酒才送客，想来不会有太大问题。但是，他们（通常两人一起行动）这回的任务完全不同。

我们握手寒暄过后，较资深的警察——别人管他叫队长，蓄着浓密的八字胡——从口袋掏出本子，用肮脏的拇指翻页。

“你听过苏菲·麦唐纳这个名字吗？”他问道。

“我有个认识的人同名同姓。”我答得谨慎。

“我们刚和土伦警局通电话，局长请你立刻过去一趟。”

“为什么？”我问道，“我跟麦唐纳女士并不熟。”

我立即觉得苏菲八成出事了，而且可能跟鸦片有关，但不懂为何牵扯到我。

“这不关我的事。反正，你一定跟她有什么来往。她好像五天都没回家，有人在港口捞到一具女尸，警方认为可能就是她，所以想请你去认尸。”

我不禁打了个寒战。然而，这件事并非完全出乎意料，毕竟她过的是那样的生活，可能一阵忧郁袭来，便结束了自己的生命。

“但是，应该可以从衣服和证件判断吧。”

“她被捞上岸时全身赤裸，脖子还有被刀割的痕迹。”

“我的天哪！”我感到胆战心惊，立即思考当前状况，有鉴于警察可能强制执行，因此还是听命为上策，“好的，我现在就去搭火车。”

我看了看时刻表，五点至六点间，刚好有列车到土伦。队长说会打电话通知土伦局长，叫我一抵达就直接前往警察局。我打包了些必要的衣物，吃完午餐就开车到火车站。


2

我向土伦警察局报到后，立刻就被带进局长室。局长坐在桌子后方，长得粗壮黝黑，脸色阴沉，好像来自科西嘉岛。也许习惯使然，他先狐疑地瞄我一眼，但一注意到我别在扣孔上的勋章，就露出虚情假意的笑容。不但请我坐下，还连忙道歉，说不是故意打扰我，实在情非得已。我也答得客气，说深感荣幸可以效劳。接着我们便谈起正事，他的态度又变得粗鲁傲慢，看着面前的档案说：“这案子实在不光彩。这位麦唐纳女士的名声很差，酗酒、吸毒且私生活淫乱，上床对象除了放假的水手，还有地痞流氓。您这般年纪和身份，怎么会跟这种女人来往？”

我本来想要他少管闲事，但根据我阅读过的那几百本推理小说的经验，对待警察还是客气点好。

“我和她不太熟。我们是在芝加哥认识的，她当时还只是个女孩，后来跟有头有脸的男人结了婚。一年多前，通过共同的朋友，我才又见到她。”

我正纳闷着他为何联想到我，他就把一本书推到我面前。

“这本书是在她房间里找到的。请看看上面的题字，这样不算泛泛之交吧？”

正是我的小说法译本，她当初要我写几个字，我便在签名下方以法文写了“宝贝，走吧，去看看那朵玫瑰花”。当时提笔便想起此句，现在看来难免显得太过亲昵。

“您如果以为我是她的情人，那真的搞错了。”

“这不关我的事，”他回答，眼睛亮了起来，“我无意冒犯，根据我掌握的情报，这个女人想必不会看上您。但是，您应该不会叫陌生人‘宝贝’吧。”

“局长先生，这是龙沙脍炙人口的诗作的第一句，您这么有文化素养肯定知道。我之所以写这一句，是因为相信她想起接下来的句子，说不定她就会发现自己的私生活不大检点。”

“我以前在学校当然读过龙沙，但现在工作繁忙，那些诗句早就忘光了。”

我开始背诵诗作第一节，深信他没听过龙沙的名字，也不怕他发现最后一节并非劝人向善。

“她看起来多少受过一些教育，房间内还有不少推理小说，还有两三本诗集，包括一本波特莱尔，一本兰波
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 ，还有一本英文诗，是艾略特写的，这人很有名吗？”

“非常有名。”

“反正我没时间读诗，也不懂英语。可惜了，他如果真是好诗人，为什么不用法文写诗，受过教育的人就读得懂了。”

一想到这位局长读艾略特《荒原》的模样，我不禁觉得好笑。忽然间，他把一张照片拿到我面前。

“您认识这个人吗？”

我一眼就认出拉里了。照片中他穿着泳裤，我猜约莫是前年夏天所拍，当时拉里、伊莎贝尔和格雷都在迪纳尔避暑。我差点说不认识，不希望拉里来蹚这浑水，但仔细想想，若警局查出他的身份，便会怀疑里头有不可告人之处。

“他是美国人，名叫劳伦斯·达雷尔。”

“这是那女人遗物里唯一的照片，他们两人是什么关系？”

“他们在芝加哥附近的村子一起长大的。”

“但是这张照片不算太久，应该是法国北部或西部海滨，不难查出确切地点。他是做什么的？”

“是作家。”我大胆地说。警察局长浓眉微微抬起，八成认为作家没什么道德观念。“但不用靠稿费维生。”我补了一句，打算抬高他的身价。

“他人在哪里？”

我又想说不知道，但依然认为只会坏事。法国警察固然有许多缺点，但有数据库很快能查出下落。

“他住在萨纳里。”

警察局长抬起头来，颇感兴趣。

“地址呢？

我记得拉里曾说奥古斯特·科泰把农舍借给他住，我圣诞节回来时，曾写信邀他到我家来住一段时间，但不出我所料，他婉拒了邀请。

我把地址告诉了局长。

“我这就打电话到萨纳里，叫人带他过来，搞不好能问出什么名堂。”

局长想必以为他脱不了嫌疑，我实在觉得好笑。我相信，拉里要证明自己跟案子无关并非难事。我亟欲了解苏菲为何惨死，但局长所说的细节我大多已晓得——两名渔夫捞到了尸体，一丝不挂只是夸饰，凶手其实留了内裤和胸衣。若苏菲打扮得如我上回所见，那凶手只需脱去长裤和运动衫就行了。由于警方无法查出她的姓名，便登报描述被害人特征。在一处穷街陋巷里经营出租屋（法国人管这种房间叫“风流窝”，顾客会把女人和小男孩带来这里睡觉）的一名妇人看见公告，便主动前往警局。她是警方的耳目，警方常问她客人的信息。我上次遇见苏菲时，她刚被码头附近的旅馆赶了出来，因行径太不像话，百般宽容的房东都无法忍受她了。

之后，苏菲找到那名妇人，租下一间卧房和小客厅。虽说房间一夜租出个两三次赚得更多，但是苏菲出手阔绰，妇人便答应按月租给她。妇人向警方表示，苏菲好几天没回来了，原本也没多作他想，以为苏菲跑去马赛或自由城了。最近那边开来一架英国军舰，沿岸女子不分老少都受到吸引。但是，她读到报上消息，觉得遇害者很像她的房客。警方带她去指认，她只是稍稍迟疑，便断定是苏菲·麦唐纳。

“如果已经知道尸体身份了，还找我来做什么？”

“贝勒太太为人正直，品行又高尚，”局长说，“但是我们不清楚她指认的动机为何。总之，我觉得该找个关系密切的人来证实一下。”

“您觉得捉得到凶手吗？”

局长耸了耸宽阔的肩膀。

“我们目前还在调查，也去了她常光顾的酒吧询问。凶手可能是某个心生嫉妒的水手，不过船只已经离港；也可能是当地歹徒劫财杀人，毕竟她身上带了不少钱，容易引人觊觎。虽然有些人对于凶手身份多有推敲，但是在她那个圈子中，除非为了自身利益，否则谁也不会说出真相。她成天跟这些坏蛋鬼混，落得这般下场也不意外。”

我无话可说。局长请我第二天早上九点再来，届时他会与“照片中的男子”见面，再由警察带我们去停尸间认尸。

“她的后事如何安排呢？”

“如果确定就是该名女子后，你们愿意以死者朋友的身份领尸，并且负担丧葬费用，就会获得批准。”

“相信达雷尔先生和我都希望越快越好。”

“我完全能理解。这实在太可怜了，最好早点入土为安。我这里有张殡仪馆经理的名片，收费公道且办事利落。我会在上头留个言，请他多多帮忙。”

我很肯定他有油水可拿，但表面上仍连声道谢。他毕恭毕敬地送我出门后，我便立即前往名片上的地址。殡仪馆经理既活泼又不失正经，我挑了口价格适中的棺材，并答应让他帮忙向认识的花店订购花圈，他说：“免得先生操烦，也是尊敬死者。”灵车将于第二天两点到达停尸间。他还要我别担心坟墓的事，一切都会妥善处理，又说：“这位女士应该是新教徒吧。”因此若我同意，他会找来牧师在墓园候着，葬礼时好替死者祈祷，种种安排让我由衷佩服他的效率。但有鉴于初次见面，我又是外国人，是故他请我先开张支票。价码比我预期的要高，想也知道是要让我杀价，但我二话不说，立即开了张支票，只见他满脸诧异，甚至还有点失望。

我在旅馆入住，第二天一早又到警局，先在接待室稍待片刻，便有人请我进局长办公室。我看到拉里坐在我前一天坐的椅上，神情凝重忧伤。局长热情地招呼我，仿佛我俩是失散多年的兄弟。

“亲爱的先生，你朋友知无不言，态度坦率，我该问的问题他都回答了。我相信他跟这位可怜的女人有一年半没见了。他也交代了上礼拜的行踪，以及那张照片的由来，答案都很令人满意。照片是在迪纳尔拍的，他们两人某次吃午餐的时候，刚好放在他口袋里。另外，根据萨纳里警局给的报告，这位年轻人素行良好，而且不是我想卖弄，但是我看人眼光一向很准，他不可能犯下杀人罪。我还冒昧向他表示同情，一个在健全家庭长大的童年朋友，竟会堕落到这种地步。但是人生就是这样。两位先生，我会派弟兄带你们去停尸间，你们指认死者之后，就没其他事情了，好好吃顿午餐吧。我这里有张土伦最棒餐厅的名片，我在上面写几行字，老板绝对会盛情款待。经过这番折腾，不妨喝瓶好酒压压惊吧。”

他此时善意十足。我们跟着一名警察走到停尸间，里头显得空荡荡的，只有一片石板上头有遗体。我们走了过去，工作人员把头部的遮布揭开。那模样实在难看：染成银灰的鬈发已被海水泡直，平整地贴在头颅上。脸部肿得可怕，令人毛骨悚然，但她的确是苏菲。工作人员再把遮布往下拉，露出喉咙那道骇人刀痕，足足延伸到双耳下方，我们实在不忍卒睹。

我们回到警局，局长正忙碌着，我们只好去洽询助理。助理随即取来所需的许可文件，我们就带着文件去找殡仪馆经理。

“去喝杯酒吧。”我说。

拉里从离开警局到停尸间都保持沉默，只有回警局时口头确认遗体是苏菲·麦唐纳。我带他前往码头那家咖啡馆，过去我也曾与苏菲在此会面。外面北风飒飒，原本波平如镜的海港，如今点缀着白色浪花。渔船轻轻摇曳，阳光灿然洒落。每回刮起北风，放眼望去的景色都异常耀眼清晰，好似望远镜般精准，一切显得动人心弦又具有生命力。我喝了杯白兰地苏打，但拉里始终滴酒未沾。他郁闷地坐着，一声不吭，我决定不吵他。

不久后，我看了看表。

“我们还是去吃点东西吧，”我说，“我们两点要到停尸间。”

“我饿了，我没吃早餐。”

从局长的模样看来，想必熟悉各家美食，我便带拉里到他推荐的那家餐厅。拉里不太吃肉，因此我点了煎蛋卷和烤龙虾，并且要来酒单，照局长所说挑了瓶葡萄酒。酒送来后，我帮拉里先倒了一杯。

“你他妈的给我喝下这杯，”我说，“搞不好会帮你打开话匣子。”

他乖乖照做了。

“象神大师常说沉默也是种对话。”他咕哝道。

“这话让我想起剑桥大学教师的聚会，好不欢乐呢。”

“抱歉，你恐怕得独立负担这笔丧葬费用，”他说，“我没钱了。”

“这有什么问题，”我答道，忽然发现他话中有话，“难道你真的去散财啦？”

他一时没吭声，神情略带淘气。

“你该不会把财产都脱手了吧？”

“全脱手了，只留了少许供我在船抵达前开销。”

“什么船？”

“我在萨纳里的邻居是一家货轮公司的马赛港办事员，专营往返近东和纽约的航线。他接到从亚历山大拍来的电报，说开往马赛的船有两名水手生病，不得不在亚历山大上岸休养，要他找两个人临时递补。这邻居跟我很熟，答应保我上船。我就把雪铁龙汽车送给他了。我上船的时候，全身上下就一套衣服和旅行袋里的几样东西。”

“嗯，反正是你的钱。现在你自由自在，无拘无束。”

“说得好，就是自由。我这辈子没这么快乐自在过。我到了纽约，就会拿到货轮公司的工钱，应该可以维持到我找到工作。”

“那你的书呢？”

“噢，写完啦，也印好了。我还列了赠书名单，你一两天内就会收到。”

“多谢。”

这番谈话仅交代至此。我俩在和谐的气氛中，默默吃完了午餐，我又点了咖啡。拉里点起烟斗，我燃起雪茄，若有所思地望着他。他察觉到我的目光，瞄了我一眼，眼神颇为淘气。

“你要是觉得我笨死了，就尽管骂，我不会介意的。”

“我没有要骂你，只是在想，要是你结婚生子，人生会不会回到常轨。”

他露出微笑。前文中，想必已提及他俊朗的笑容不下二十次，每次都无比温暖、真挚又迷人，映照出他性格的坦率、不做作和独具魅力。但在此要再提一回，因为他眼下的笑容更多了一丝懊悔和温柔。

“太迟了。可能跟我结婚的女人，就只有可怜的苏菲。”

我诧异地看着他。

“发生了这么多事，你还能这么说吗？”

“她有很美的灵魂，热情、慷慨且志在必得，还有崇高的理想。即使到了人生尽头，她选择自我毁灭的方式，也像是伟大的悲剧。”

我默不作声，不知该如何看待如此不寻常的看法。

“那你为什么当时不跟她结婚呢？”我问。

“当时她还只是孩子。老实说，当初我常去她祖父家，跟她一起在榆树下读诗，我还真想象不到，这个瘦巴巴的小鬼竟然有这么美丽的灵魂。”

我真正备感惊讶的是，眼下他竟未提到伊莎贝尔，毕竟他不可能忘了过去的婚约。我猜想，他也许把订婚当作闹剧，两名年轻人未经世事，不晓得自己要什么。我也深信，他绝对丝毫没有发现伊莎贝尔这些年还苦恋着他。

到了该出发的时刻，我们走到拉里停车的广场，开着那辆破旧的汽车前往停尸间。殡仪馆经理信守承诺，一切办得有条不紊。耀眼的天空下，狂风吹弯了墓园的柏树，为葬礼平添了一丝恐怖气息。结束后，殡仪馆经理亲切地跟我们握手。

“两位先生，希望你们还满意，一切都很顺利。”

“办得很好。”我说。

“先生以后如果有任何需要，尽管吩咐，再远都不成问题。”

我向他答谢。我们走到墓园门口时，拉里问我还有哪些事情需要他处理。

“没有了。”

“我想尽快赶回萨纳里。”

“那载我回旅馆吧。”

我们在车上没有交谈。到了旅馆，我随即下车，彼此握了握手，他便扬长而去。我付清住宿费用，拿了行李，便搭出租车到火车站，也想尽快离开。
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几天后，我动身前往英国，本来打算直接过去，但发生这些事后，我特别想见见伊莎贝尔，于是决定在巴黎停留一天。我拍了电报给她，询问能否傍晚过去吃晚餐。我一到旅馆便收到她的留言，她和格雷晚上有饭局，但欢迎我五点半左右来，因为她得先去试穿衣服。

当天颇有寒意，大雨下下停停，我猜想格雷应该没去摩特枫丹打高尔夫。这下有些麻烦，因我想单独见伊莎贝尔。但到公寓时，伊莎贝尔一见我就说格雷到俱乐部打桥牌去了。

“我叫他如果要见你，就别太晚回来，不过我们九点钟才吃晚餐，所以九点半左右到就好，有足够的时间好好聊聊。我有好多事要跟你说呢。”

他们已把公寓转租出去，艾略特的藏画也将于两周内拍卖。届时他们会出席参加，目前准备搬到里兹饭店。之后，他们就搭船回国。伊莎贝尔打算把收藏全卖掉，只留艾略特在昂蒂布的近代画。这些画她虽不大喜欢，但认为以后挂在家里有助抬高身价，想来也确实如此。

“可惜啊，艾略特舅舅实在跟不上时代，都是些毕加索、马蒂斯、雷诺阿的作品。当然还是很好的收藏啦，但是恐怕过时了点。”

“要是我的话，就不会介意。再过几年，新一代画家又会出头，毕加索和马蒂斯跟那些印象派画家相比，也就不怎么过时了。”

格雷未来的工作也差不多谈妥了，如今有伊莎贝尔提供的资金，他即将进入一家新兴企业担任副总，由于业务与石油有关，因此他们打算搬到达拉斯。

“我们首先得找到适合的房子。我希望有漂亮的花园，格雷下班回来就有地方闲逛，而且客厅一定要宽敞，才可以招待客人。”

“你为什么不把艾略特的家具带回去呢？”

“我觉得不太适合，我想要全套的现代家具，搭配一些墨西哥风格，这样才有情调。我一到纽约，就会去打听哪个装潢商最有名气。”

用人安东端了盘子进来，上头摆着许多酒瓶。伊莎贝尔向来圆滑得很，深知十个男人中有九个都自认比女人会调鸡尾酒（倒也没错），便叫我调上两杯。我倒了些琴酒和法国干苦艾，再掺上少许的苦艾酒。就靠这点苦艾酒，原本平淡无奇的马丁尼变得美味香醇，不亚于奥林匹斯山诸神的琼浆玉液（私以为味道大概像可口可乐）。我把酒杯递给伊莎贝尔时，注意到桌上有本书。

“哇，这是拉里写的书呢。”我说。

“是啊，早上寄到的，但我太忙了，一堆事要做，先是到外头吃午餐，下午又去莫里诺时装店，不晓得哪时才有空翻翻。”

我感到有些怅然，一般作家花了好几个月写书，甚至呕心沥血才完成，读者竟随意搁在一旁，无事可做才会翻看。

“你应该知道拉里冬天都待在萨纳里吧，你们碰过面吗？”

“见过，我们前几天都在土伦。”

“是吗？去土伦做什么？”

“参加苏菲的葬礼。”

“她难不成死了？”伊莎贝尔惊呼。

“她要是没死，我们哪有理由去埋葬她呢？”

“不好笑，”她顿了一下，“我也没必要假装难过了，八成是酗酒和吸毒的关系吧。”

“不是，她是被人割喉，还被全身脱光丢到海里。”

跟圣让的警长一样，我觉得此时有必要说得夸张点。

“太可怕了！真是可怜。她的生活那么不检点，下场一定很凄惨。”

“土伦警察局长也这么说。”

“他们知道凶手是谁吗？”

“不知道，但我知道是你杀了她。”

她诧异地瞪着我。

“你在说什么啊？”接着她似笑非笑地说，“再猜猜，我可是有不在场证明。”

“去年夏天，我在土伦遇见她，我们聊了好久。”

“她当时没喝醉吗？”

“清醒得很。她也告诉我为什么在跟拉里结婚前几天，会无缘无故消失。”

我发现伊莎贝尔的表情变得僵硬，便把苏菲的话一五一十地转述。伊莎贝尔半信半疑地听着。

“那次以后，我常常思考她的这番话，越想越觉得不对劲。我在你这里吃过不下二十次午餐，你从来都没准备过餐后甜酒。那天你一个人用餐，为什么放咖啡的盘子上还会有瓶波兰伏特加呢？”

“艾略特舅舅那时刚派人把酒送来，我想看看是不是跟我在里兹尝的一样好喝。”

“对啊，我记得你当时一直夸赞。我觉得很意外，因为你从来就不喝甜酒，毕竟你很重视身材。那时候我隐约觉得，你是想刺激苏菲，根本没怀好心。”

“谢谢称赞啊。”

“你平时约会都很守时。但是你明知道试礼服这件事对苏菲来说很重要，对你来说也很有趣，为什么你偏偏要出门呢？”

“她自己都说了。我对琼恩的牙齿不大放心，我们的牙医又很忙，只能在他指定的时间去看。”

“看牙医都要事先预约吧。”

“我知道。但是他那天早上打电话来说临时有事，但是可以改到下午三点，我当然立刻答应啦。”

“难道不能叫保姆陪琼恩去吗？”

“琼恩怕得要死，可怜的孩子，我觉得自己去她会比较开心。”

“你回来的时候，看见那瓶波兰伏特加被喝了四分之三，苏菲也不见了，你难道不惊讶吗？”

“我以为她等到不耐烦，自己先去莫里诺了。但是我到莫里诺问才晓得她没出现，弄得我莫名其妙。”

“那波兰伏特加呢？”

“噢，我发现酒被喝了很多，但是以为是安东喝的，本来要找他算账，但是他的薪水是艾略特舅舅付的，又算是乔瑟夫的朋友，所以我就想算了吧。他是很称职的用人，偶尔偷喝几口酒，用不着我来责备他。”

“你还真会说谎，伊莎贝尔。”

“你不相信我吗？”

“一点都不相信。”

伊莎贝尔站起身，走到壁炉旁，里头正烧着柴火，外头天气寒冷，因此十分舒适。她把手肘撑在壁炉架上，无须刻意做作便显得优雅。她与多数法国贵妇一样，白天穿着黑衣，格外衬出她美丽的肤色。那天她的礼服样式简单却不失贵重，充分展现苗条身材。她抽着烟，过了一会儿才开口。

“我跟你还有什么好隐瞒的。那天我临时出门确实不巧，安东也不应该把甜酒和咖啡用具留在房间里，应该在我出门后就拿走才对。我回来看见酒瓶几乎空了，当然心知肚明，后来听说她失踪，便猜她大概又喝醉胡闹去了。我之所以没说这件事，是因为这只会让拉里更难过，他本来就已经够心烦了。”

“你确定没有刻意叫人把酒摆在那里？”

“我很确定。”

“我不相信。”

“不相信就算了，”她恶狠狠地把烟扔到炉子里，眼神充满怒火，“好吧，你要真相的话，我就老实告诉你这王八蛋。我就是故意的，再来一遍我还是会这么做。我跟你说过，会不择手段阻止她跟拉里结婚。你和格雷什么都不愿意做，只会耸耸肩说结婚太荒唐。你们他妈的不在乎，我在乎啊。”

“你如果不插手的话，她现在会活得好好的。”

“她跟拉里结婚，拉里绝对会生不如死。他以为能让她改过自新，男人真是笨蛋！我早就晓得她迟早会把持不住，想也知道，我们在里兹吃午餐的时候，你也看到她坐立难安。她喝咖啡的时候，你明明也看到她的手抖得厉害，单手拿不稳，只好双手把杯子扶到嘴边。侍者帮我们倒酒的时候，她那双眼睛紧盯着酒瓶，就像蛇盯着刚长羽毛、拍打翅膀的小鸡。我知道她就算死都要喝酒。”

伊莎贝尔面对着我，目光激动，声音凶狠，迫不及待地说着。

“那时候，艾略特舅舅简直把波兰甜酒给捧上天了，我其实觉得难喝死了，但是偏要说没尝过这么美味的酒。我心想，苏菲只要有机会，绝对抗拒不了诱惑，所以我就带她去看时装展，所以我才会送她结婚礼服。她准备定装的那天，我跟安东说吃完午餐想喝波兰伏特加，然后说我约了位女士，要安东准备好咖啡，顺便把甜酒留下来，心想着说不定她会想喝一杯。我确实带了琼恩去找牙医，但是没有预约无法看诊，我就带琼恩去电影院看新闻短片。我当时打定主意，如果苏菲没碰那瓶酒，我就勉强跟她当朋友。真的，我敢发誓。但是我回家看到酒瓶后，就晓得在自己意料之中了。她走了，绝对不会再回来了。”

伊莎贝尔说完这番话，整个人气喘吁吁的。

“跟我想的差不多，”我说，“看吧，我没说错，这跟亲手拿刀割断她喉咙没什么两样。”

“她本来就坏透了！坏透了！死了最好！”她猛然坐在椅子上，“拿杯鸡尾酒来，浑蛋家伙。”

我走过去，又调了一杯。

“你实在够卑鄙的，”她说道，同时接过鸡尾酒，然后挤出笑容，就像小孩晓得自己闯了祸一样，以为装得天真无邪，就能哄得你一愣一愣的，“你不会告诉拉里吧？”

“我怎么可能会说。”

“你能发誓吗？男人都靠不住。”

“我保证不会告诉他。就算想说也没机会了，这辈子恐怕不会再见到他了。”

她立刻坐直身子。

“你说什么？”

“他正在货轮上当水手或锅炉工，前往纽约了。”

“你是说真的吗？真是个怪人！几个礼拜前，他还到巴黎来，跑去公共图书馆查资料，但完全没说要去美国。太好了，这代表我们又能见面了。”

“这可难说。对你来说，他的美国可能跟戈壁沙漠一样远。”

我告诉伊莎贝尔，拉里是怎么处理掉财产的，以及他今后的打算。她听得瞠目结舌，错愕全写在脸上，有时打断我的话，直喊“他真是疯了、疯了”，我说完后，她低垂着头，两行眼泪流了下来。

“我真的失去他了。”

她转过身去，脸抵着椅背啜泣，美貌因悲伤而扭曲，她也不在乎。我无能为力，也许我带来的消息粉碎了她内心某些虚荣又矛盾的妄想。我隐约觉得对她而言，偶尔能见到拉里，至少两人的世界仍有交集，维持着某种连接。但拉里却终究切断了这若有似无的牵绊，她等于永远失去了他。我想她内心势必悔恨万分，痛哭一场也算发泄。我拿起拉里的书，看了看目录。离开蔚蓝海岸时，他送我的那本书尚未寄来，因此几天后才会看到。拉里的书内容出乎意料，是本论文集，篇幅相当于利顿·斯特拉奇的《维多利亚名人传》，评述了若干名人。不过他的选择颇耐人寻味：一篇论罗马独裁者苏拉，他独揽大权之后退位归隐；另一篇则论蒙古帝国君王阿克巴；一篇论鲁本斯；一篇论歌德；一篇论查斯特菲尔德爵士写给儿子的《一生的忠告》。每篇文章都需大量阅读，无怪乎拉里这么久才写成。我感到困惑的是，他为何认为值得为此投注心力，又为何挑这些人研究。但我后来发觉，这些人都以独特的方式，获得了卓越的人生成就，拉里想必因此深感兴趣，想要了解这类成就背后的意义。

我快速读了一页，想看看拉里的文笔。他的行文富有学术气息却流畅浅白，毫无业余人士常见的卖弄或迂腐。由此可见，他涉猎经典名著的程度，堪比艾略特亲近达官贵人那般积极。伊莎贝尔叹息一声，打断了我的思绪。她坐起身子，哭丧着脸，一口喝光变得微温的鸡尾酒。

“我再哭下去，眼睛就要肿得不像样了，今晚还得出去吃晚餐呢。”她从包包取出一面镜子，不放心地照着自己，“对了，眼睛用冰袋敷半小时就好了。”她朝脸上补粉、涂口红，然后看着我，若有所思地说，“你听了我的所作所为，会瞧不起我吗？”

“你在意吗？”

“也许你会觉得奇怪，但是我真的在意，希望你别瞧不起我。”

我笑了。

“亲爱的，我的道德感非常薄弱，”我说道，“我要是真正欣赏一个人，就算他做了我反对的坏事，我还是照样欣赏他。你的本性并不坏，又优雅迷人。我晓得你的美貌背后，反映着完美的品味与无情的固执，但是不会因此就产生反感。只不过，你如果要让人完全着迷，还缺少一样特质。”

她面带微笑，等我说出口。

“温柔。”

她的笑容消失了，毫不客气地瞪了我一眼，但没来得及冷静下来搭腔，格雷就蹒跚地走了进来。他在巴黎的这三年发福了许多，脸色更加红润，发线快速后退，但身体好得没话说，老是兴致勃勃的模样。他很高兴见到我，不带半点矫情。他说起话来了无新意，但再怎么老掉牙的话，他都说得仿佛是自创的一样，比如他说睡觉便是“跟周公下棋”，而且“一觉到天亮”，外头总是下着“倾盆大雨”，巴黎必定是“灯红酒绿”。但他为人善良无私、正直可靠，又完全没有架子，因此想讨厌他都难，我也打心底里喜欢他。由于即将动身回国，他现在兴奋不已。

“天哪，又要回到工作岗位了，太棒了，”他说，“我完全是跃跃欲试呢。”

“是不是都谈妥了？”

“我还没一口答应，但是十拿九稳啦。合伙对象是我的大学室友，他是个好好先生，想必不会摆我一道。但是一到纽约，我就得飞去德州，把那家公司彻头彻尾看一遍，任何可疑的蛛丝马迹都逃不过我的法眼，绝对不能让伊莎贝尔的钱付诸流水。”

“格雷做生意可精明了。”她说。

“我又不是下里巴人。”格雷面带微笑。

他继续提起那家公司的状况，一说就是老半天，但我依然不太了解，唯一确定的是，他很有机会大赚一笔。他越说越起劲，还转头向伊莎贝尔说：“不然，我们干脆把今晚那没意思的饭局取消，三个人去银塔餐厅饱餐一顿如何？”

“唉，亲爱的，不行啊。他们是为我们设的宴。”

“反正我也去不成，”我插嘴说，“我一听你们晚上有事，就打电话给苏姗·鲁维耶，约好跟她吃晚餐了。”

“苏姗·鲁维耶是谁啊？”伊莎贝尔问道。

“拉里的某个女性友人。”我故意寻她开心。

“我早就怀疑拉里偷偷金屋藏娇了。”格雷笑着说。

“胡扯，”伊莎贝尔厉声说道，“拉里的私生活我清楚得很，才没有呢。”

“好了，最后再喝杯鸡尾酒吧。”格雷说。

我们喝完鸡尾酒后，我便向他们告辞。两人陪我走到大厅，我正穿着大衣时，伊莎贝尔挽着格雷的胳膊，依偎到他怀里，看着他的眼睛，神情无比温柔。我刚说她缺乏这项特质，眼下就装得惟妙惟肖。

“格雷，你说说，不能骗我，你觉得我很无情吗？”

“不会啊，亲爱的，完全不会。怎么了，难道有人说你无情吗？”

“没有。”

她转过头来，让格雷看不见她的表情，然后朝我吐了吐舌头。艾略特若是地下有知，肯定会觉得有失端庄。

“分明是两码子事。”我喃喃自语地走出门，顺手把门带上。
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我再次经过巴黎时，马图林一家已离开了，艾略特的公寓已搬进了别人。我很想念既长得赏心悦目，说话也落落大方，凡事又一点就通，也无害人之心的伊莎贝尔，但之后就没见到她了。我写起信来拖拖拉拉，伊莎贝尔也没写信的习惯，加上没有通过电话或电报联络，完全是无消无息。那年圣诞节，我收到她的贺卡，上面有张漂亮房子的照片，有着殖民时期风格的门廊，周围长着茂密的橡树，应当是农场的房子。当初他们需要钱时卖不掉，如今大概愿意把它留下来。邮戳显示卡片寄自达拉斯，可见工作细节已谈妥，他们已在那里定居了。

我从没去过达拉斯，但想必与其他美国城市一样有住宅区，开车至市中心和郊区俱乐部都很方便。富人都住在漂亮的大宅里，外头就是宽敞的庭园，从客厅眺望窗外，便是壮观的山丘或溪谷。伊莎贝尔的新家肯定也是类似的豪宅，从地窖到阁楼都是最时髦的风格，由纽约当红设计师精心设计。我只希望相较之下，她那些雷诺阿的画作、马奈的花卉画、莫奈的风景画、高更的画作不会显得老派。她家的餐厅想必大小适中，方便伊莎贝尔定期举行午宴，也少不了美酒佳肴。伊莎贝尔在巴黎长了不少见识，若觉得客厅不足以举行舞会，势必不会入住，否则便无法善尽母亲的责任，举行两位女儿成年后的社交舞会。琼恩和普丽西拉如今应已届适婚年龄，相信都有良好的教养。她们向来就读贵族学校，伊莎贝尔也确保她们各方面有杰出表现，好让青年才俊看得上眼。格雷的脸色更加红润，头发更加稀疏，可能有了双下巴，发福了不少。不过，我相信伊莎贝尔完全没变，依然比两个女儿更加漂亮。马图林一家肯定替社区增光不少，人缘自然不在话下。伊莎贝尔为人风趣、举止优雅、殷勤周到且处世圆融。至于格雷，当然是标准的凡夫俗子。
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我三不五时仍会跟苏姗·鲁维耶见面。后来情况发生了意外的变化，她因而离开了巴黎，也从我生命中消失。前述事件发生两年后，某天下午，我在奥德翁剧院的艺廊浏览书籍，消磨了一小时后，暂时无事可做，便想去探望一下苏姗。当时，我们已六个月没见。她开门时，拇指扣着调色盘，嘴里咬着画笔，穿了件罩衫，上头满是油彩。

“哎呀，您来啦，请进请进。”我没料到她会如此客气，毕竟平时我们仅以你我相称。我走进了充当画室的客厅，看到画架上放了幅油画。

“我现在手忙脚乱的，请坐请坐，但我要继续忙了，半分钟都不能浪费。说来你不会相信，但是我在迈尔海姆艺廊办个人画展，得准备三十幅画呢。”

“迈尔海姆？太了不起了，你是怎么办到的？”

迈尔海姆并非塞纳河沿岸的无良画商——他们多半开家小店，因付不出店租，故常有关门的可能。迈尔海姆在繁华的塞纳河畔经营高级艺廊，名声享誉国际。凡是他纳入收藏的画家，身价绝对会水涨船高。

“亚希尔先生带他来看我的作品，他认为我很有天分。”

“d'autres, ma vieille.”我说道，这句话的最佳译法应是：“鬼才相信，老女人。”

她瞧了我一眼，咯咯笑了起来。

“我要结婚了。”

“跟迈尔海姆？”

“别傻了，”她放下画笔和调色盘，“我工作了一整天，该休息休息了。我们去喝杯波特酒，我再告诉你来龙去脉。”

法国的生活有项特点教人不敢恭维：明明不是喝酒的时候，却要被迫喝杯酸溜溜的波特酒，又不得不乖乖照做。苏姗取来一瓶酒和两只杯子，然后把杯子斟满，坐下来叹了口气，如释重负。

“我站了好几个钟头，因为有静脉曲张的毛病，腿部又酸又痛。事情是这样的。亚希尔先生的妻子今年初去世，她为人十分善良，又是虔诚的天主教徒，但是亚希尔先生当初娶她是生意上的考量。虽然他对她敬重有加，但是现在她死了，亚希尔其实并没有多难过。他儿子的婚事还算门当户对，工作的表现也很不错；他女儿的婚事也已经谈妥，对方是位伯爵，虽然是比利时人，却是道道地地的贵族，在那慕尔附近有座漂亮的城堡。亚希尔先生觉得，妻子绝对不会让自己耽误年轻人的幸福，所以尽管还在服丧期间，一旦完成财产过户手续，就会举行婚礼。亚希尔先生独自住在里尔的大宅里，一定会很寂寞，需要个女人照顾他的生活起居，打理大宅内外的大小事。简单来说就是，他要我代替他的妻子，理由头头是道：‘我第一段婚姻是为了抚平两家公司的竞争关系，我并不后悔，但是第二段婚姻没理由不能顺自己的意啊。’”

“真是恭喜你了。”我说。

“当然，这代表我会失去自由。我过去的生活无拘无束，但是还是得考虑到未来。不瞒你说，其实我四十好几了。亚希尔先生也年纪一把，万一他忽然想追求二十岁的少女，我该怎么办呢？我还要替女儿着想，她现在十六岁，应该会长得跟她父亲一样好看，也接受了良好的教育。但是，事实就明摆在眼前，她既没当演员的才华，也不像她可怜母亲有当妓女的条件，那我问你，她还能有什么指望呢？当秘书或邮局员工吗？亚希尔先生实在很大方，答应一并收留她，还要给一笔殷实的嫁妆，让她以后嫁个好人家。老实说，不管别人怎么说，女人最满意的职业还是婚姻。我一想到女儿的幸福，二话不说就接受了亚希尔先生的提议，少了些享乐也在所不惜，反正一年年过去，也越来越没有人要我了。我还要声明，婚后绝对恪遵妇道，因为根据我多年的经验，夫妻忠于彼此才是幸福婚姻的关键。”

“很高尚的情操啊，美人儿，”我说，“亚希尔先生还会每两个礼拜来巴黎谈生意吗？”

“哎呀，宝贝，你把我当成什么啦？亚希尔先生向我求婚的时候，我说的第一件事就是：‘听我说，亲爱的，你到巴黎来开董事会，我也要同行，就这么说定了。我不放心你一个人。’他就说：‘我这把年纪了，怎么可能还会做蠢事呢。’我跟他说：‘亚希尔先生，你正值壮年，我比谁都清楚你那热情的脾性，你风度翩翩，气宇不凡，最容易招蜂引蝶了。反正，我觉得你远离诱惑才好。’最后，他答应把董事的位子转给儿子，让儿子代替他来巴黎开会。亚希尔先生表现得好像我不讲理，其实心里得意得很。”苏姗满足地叹口气，“女人真可怜，要是男人没虚荣到这种地步，我们的人生可就更苦了。”

“听起来都很有道理，但是，这跟你在迈尔海姆开个人画展有什么关系？”

“你今天怎么呆头呆脑的呀，小傻瓜。我不是说过亚希尔先生绝顶聪明吗？他得考虑到自己的身份地位，里尔那里的人又特别挑剔。亚希尔先生希望我在上流社会占据一席之地，毕竟他是有头有脸的大人物，身为他妻子就有这项权利。你也晓得外地人的德性，最爱管人闲事，他们劈头就会问：苏姗·鲁维耶是哪号人物？到时就告诉他们，她是知名的画家，最近在迈尔海姆艺廊的画展大受好评，成功当之无愧。‘苏姗·鲁维耶身为殖民步兵团军官的遗孀，多年来凭借一己才华养家糊口，照顾年幼失怙的可爱女儿，展现出典型法国女性的坚毅性格。如今多亏了慧眼独具的迈尔海姆先生，她的作品即将于他旗下画廊展出，大众有机会欣赏她细腻的笔触和熟练的画风。’”

“哪来的胡言乱语啊？”我说，竖起了耳朵。

“亲爱的，这是亚希尔先生要发布的宣传内容。法国各大报都会刊登这则消息。他实在太厉害了，竟然全盘接受迈尔海姆先生开出的严苛条件，眼睛都不眨一下。贵宾招待会上要开香槟庆祝，美术部长欠亚希尔先生的人情，他会发表铿锵有力的开幕演说，先赞赏我的人品和绘画才华，再提到国家的职责是论功行赏，所以已经买下一幅画当作国家收藏。巴黎各界人士都将出席，迈尔海姆先生会亲自招呼那些画评人，确保他们不但写出正面评价，还得占相当版面。那些毒舌的家伙真可怜，平时赚不了多少钱，让他们有些外快也算日行一善。”

“这些你都当之无愧呀，亲爱的。你本来就心地善良。”

“Et ta soeur.
56

 ”她这句法语无法翻译，“可是还没完，亚希尔先生又用我的名义，在圣拉菲尔海边买了一栋别墅，所以我在里尔社交圈的头衔，不但是知名艺术家，还是有产阶级的女士。他再过两三年就要退休了，我们到时就要像名流士绅一样，在蔚蓝海岸长住。他可以到海上划船捕虾，我则专心画画。我去拿画来给你看。”

苏姗作画多年，仿效众多旧爱的画风后，终于找到自己的风格。她依旧不会素描，但对于色彩极为敏锐。她给我看了很多作品，包括她与母亲住在安茹省时的风景画、凡尔赛宫花园和枫丹白露森林数景、巴黎近郊吸引她的街道风光。她的绘画往往浮光掠影，缺乏现实感，但带有鲜花的雅致，甚至有些随性脱俗。我特别喜欢其中一幅画，为了讨她欢心，便说我有意购买。主题似乎是“林间空地”或“白围巾”，事后虽再三检视，至今却仍无法确定。我询问了价钱后，觉得颇为合理，便当场成交。

“你人真好，”她开心大喊，“这是我卖出的第一幅画。当然啦，画展过后才能给你，但是我会请他们登在报上，说你买了这幅画，毕竟帮你宣传也不是坏事。你还真有眼光哪，这可是我的得意之作。”她拿起放大镜端详作品。“很有情调。”她边说边眯起眼睛，“我说的准没错，各种绿色的色调多么丰富，却又多么细腻啊！还有，中间这点白色，简直是神来之笔，赋予构图整体感，非常独特，这就叫才华，而且是真正的才华。”

看来她已朝职业画家迈进了。

“好啦，小宝贝，我们闲聊得够久了，我得开始工作了。”

“我也得走了。”我说。

“对了，可怜的拉里还跟乡巴佬混在一起吗？”

苏姗凡是提到美国人，便是这副鄙夷的口吻。

“据我所知是这样。”

“他那么贴心温柔，日子一定很难熬。如果电影没有乱演的话，那种生活简直太可怕了，有一堆流氓、牛仔和墨西哥人之类的。我不是说牛仔没有吸引力，毕竟那身肌肉也很诱人。哎哟喂！可是独自走在纽约街头，好像是在拿自己的生命当儿戏，口袋里没有手枪可是很危险的。”

她送我到门口，吻了我的双颊。

“我们在一起那阵子很开心。要记着我的好。”
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故事到此结束。拉里从此无消无息，我也没指望过再有他的消息。他通常说到做到，回美国后可能就在修车厂工作，之后当起卡车司机，以便好好认识这个他暌违多年的国家。之后，他想必也真的开起出租车了。诚然，这不过是当时我们在咖啡馆的玩笑话，但如果他真的付诸实践，我也不会感到意外。每当我在纽约搭出租车，往往会瞄司机一眼，说不定哪次就会跟拉里深邃的双眼对上，他会朝我露出凝重的微笑，但目前仍无此缘分。后来大战爆发，他的年纪已不小了，应该无法再开战斗机了，但可能在国内或国外又当起卡车驾驶，抑或到工厂做工。若行有余力，他应该会写书，记录人生阅历，以及想要和同胞分享的想法。果真如此，也得很久以后才会完成。他有的是时间，岁月在他身上未留下痕迹，就各方面来看，他仍是个年轻人。

他没有抱负且淡泊名利，出名只会让他倒尽胃口，因此可能满足于过自己选择的生活，忠于自己。他为人太过谦虚，不愿当别人的榜样。不过他也许认为，终究会有某些人受他吸引前来，宛如飞蛾扑火，共享那温暖又带着光亮的信念，相信人生最大的满足在于精神生活。他也许觉得，只要无我和无求，在自我实现的道路上踽踽独行，贡献也不亚于著书立说或教诲世人。

但这些纯属揣测。凡夫俗子如我，只能景仰这些凤毛麟角之人的光辉，无法设身处地进入其内心世界。若思维较接近一般大众，我偶尔倒还能理解。拉里已如他所愿，淹没于喧嚣激荡的人海，其中有众多矛盾与利益纠葛，有人迷失于失序的世界，有人坚信善良，有人外表笃定，有人内心彷徨，有人慈悲为怀，有人不知变通，有人轻信他人，有人防卫心重，有人恶劣，也有人慷慨，凡此种种构成了美国众生相。拉里的故事到此为止，固然不尽完美，我也莫可奈何。然而本书收尾之际，我一方面担心读者会感到不踏实，一方面在脑中重温了这段漫长的故事，看是否能写出更圆满的结局，而我恍然惊觉，无意之中，我竟恰如其分地写了本以成功为主题的小说。书中与我有关的人物无不如愿以偿：艾略特成为社交名流；伊莎贝尔凭着巨额财产，活跃于上流文化圈；格雷有了轻松赚钱的稳定工作，每日朝九晚六；苏姗·鲁维耶的生活无虞；苏菲求得一死；拉里获得幸福之道。即使那些目中无人的评论家要吹毛求疵，一般人也仍然爱读皆大欢喜的故事。因此，本书的结局或许称得上差强人意吧。





[1]
 台东大学英美系助理教授。


[2]
 希罗多德（Herodotus）：公元前五世纪的古希腊作家。


[3]
 夏尔凡（Charvet）：历史悠久的知名男装品牌，一八三八年创立于法国巴黎。


[4]
 布勒（André Charles Boulle）：十七世纪著名木工师，发明了“镶嵌木工”的方法。


[5]
 齐本德尔（Chippendale）：十八世纪家具师傅，以花卉图样的设计闻名。


[6]
 法语，意为“我们这些美国人”。


[7]
 休·沃波尔（Hugh Walpole）：二十世纪初英国小说家。


[8]
 休伯特·亨利·戴维斯（Hubert Henry Davies）：二十世纪初英国剧作家。


[9]
 金缕地（The Field of Cloth of Gold）：也译作“金锦原”，英国国王亨利八世与法国国王弗朗索瓦一世会面的地方，现位于法国境内，当时属于英国领地。


[10]
 六英尺约为一百八十三厘米。


[11]
 贵格会（Quakers）：“贵格”是Quaker的音译，意为颤抖者，兴起于十七世纪中期的英国及其美洲殖民地，其特点是没有成文的信经与教义，也没有圣礼与节日，而是直接依靠圣灵的启示来指导信徒的宗教活动，带有神秘主义特色。


[12]
 威廉·詹姆斯（William James）：美国哲学家暨心理学家，带动哲学的实用主义运动。


[13]
 拉罗什富科（La Rochefoucauld）：十七世纪法国作家，著有《箴言集》。


[14]
 美国的药妆店兼售零食与饮品。


[15]
 帕西（Patsy）：这个词有“代罪羔羊”之意，而帕西刚好是为了救拉里而死。


[16]
 罗斯柴尔德（Rothschild）：发迹于德国的犹太金融世家，至今已有三百多年历史。


[17]
 波提且利（Sandro Botticelli）：十五世纪文艺复兴前期的意大利画家。


[18]
 吕斯布鲁克（Old Ruysbroek）：中世纪的法兰德斯神秘主义学者，强调人的自由意志。


[19]
 菲狄亚斯（Pheidias）：古希腊最伟大的雕塑家，建筑师之一。


[20]
 梅菲尔区（Mayfair）：伦敦商业中心，高档饭店与餐厅均集中于此，租金在全球数一数二。


[21]
 康斯太勃尔（John Constable，1776—1837）：十九世纪英国最伟大的风景画家之一，英国皇家美术学院院士。


[22]
 出自《圣经·旧约·路得记》。女子路得丧夫后坚持跟随婆婆，还到田里拾取农人收割掉落的麦穗，好给婆婆吃。


[23]
 贝洛特牌（Belote）：法国传统纸牌游戏，类似简易版的桥牌。


[24]
 毕苏斯基（Józef Klemens Piłsudski，1867—1935）：波兰第二共和国领袖，人称“波兰国父”。


[25]
 普洛丁（Plotinus）：三世纪埃及哲学家，主张自然和人都是神的一部分。


[26]
 狄奥尼修（Denis the Areopagite）：一世纪的希腊雅典法官，后经推崇为雅典的主保圣人。


[27]
 雅克·伯麦（Jacob Boehme）：十六世纪德国神秘主义学者，黑格尔称其为德国第一位哲学家。


[28]
 艾克哈（Meister Eckhart）：十三世纪德国神秘主义学者，主张神是一切存在的根源。


[29]
 出自圣十字若望探讨灵修的著作。


[30]
 贝克太太说了两句“别作声”，从毛姆的原文可知，第一句是用德语说的，第二句用英语重复了一遍。——编者注


[31]
 《圣经·旧约》里，约瑟因为拒绝主人妻子的求欢，而被诬告入狱，详见《旧约·创世记》第三十九章。


[32]
 洛可可（Rococo）：受到东亚艺术影响，十七世纪产生于法国，风行于欧洲的艺术风格。盛行于路易十五时期，因此又称作“路易十五式”。最早出现在装饰艺术和室内设计中，常常采用不对称手法，采用弧线和S形线，爱用贝壳、旋涡、山石作为装饰题材。


[33]
 提香（Titian Vecellio，约1490—1576）：意大利文艺复兴后期画家，属于威尼斯画派，作品构图严谨、色彩丰富。


[34]
 两西西里王国：首都为那不勒斯，波旁王朝时期被分为“那不勒斯王国”和“西西里王国”。


[35]
 此处原文为“a packet”，在美国俚语中意为“捞了一大笔钱”。


[36]
 布克兄弟（Brooks Brothers）：美国经典服饰品牌，创立于一八一八年，有“总统御衣”的美誉。


[37]
 帕斯卡（Blaise Pascal）：十七世纪法国哲学家、数学家。


[38]
 拉辛（Jean Racine，1639—1699）：与高乃依、莫里哀合称十七世纪最伟大的法国剧作家。


[39]
 萨伏那洛拉（Savonarola）：中世纪意大利传教士，提倡宗教改革。


[40]
 莫林诺克斯（Edward Molyneux，1891—1974）：二十世纪初期英国知名时装设计师。


[41]
 罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost，1874—1963）：二十世纪美国诗人，曾四度获得普利策奖。


[42]
 卡尔·桑德堡（Carl Sandburg，1878—1967）：二十世纪美国诗人，出生于瑞典移民家庭，作品多为劳工阶级发声。


[43]
 沃尔特·萨维奇·兰多（Walter Savage Landor，1775—1864）：十九世纪英国诗人。


[44]
 原文如下：I strove with none, for none was worth my strife.Nature I loved, and, next to Nature, Art；I warmed both hands before the fire of Life；It sinks, and I am ready to depart.


[45]
 格列柯（El Greco，1541—1614）：十六世纪西班牙画家，作品独树一帜，开创了近代绘画风格。


[46]
 出自《圣经·旧约》，里头多次提及神的“jealous”（和合本译为“忌邪”），例如：For thou shalt worship no other god：for the LORD, whose name is Jealous, is a jealous God.


[47]
 彼埃尔·德·龙沙（Pierre de Ronsard，1524—1585）：十六世纪法国抒情诗人。


[48]
 埃斯库罗斯（Aeschylus，前525——前456）：古希腊悲剧诗人。


[49]
 爱克哈特（Meister Johannes Eckhart，约1260—1327）：德国神秘主义哲学家。


[50]
 十九世纪法国诗人缪塞（Alfred de Musset）作品中的主人公，其中有一段，叙事者慨叹自己生错了时代。


[51]
 取自十九世纪英国学者约翰·贝根（John Burgon）描述约旦古城佩特拉（Petra）的诗句。


[52]
 塞巴斯蒂安·卡波特（Sebastian Cabot，1474—1557）：十六世纪意大利航海家，多次率众探索美洲大陆。


[53]
 三昧（Samadhi）：禅定的状态。


[54]
 保尔·瓦雷里（Paul Valery，1871—1945）：法国诗人。


[55]
 兰波（Jean Nicolas Arthur Rimbaud，1854—1891）：十九世纪法国著名诗人，超现实主义诗歌鼻祖。


[56]
 字面意思为：“那你姐姐（妹妹）呢？”常用来叫人少管闲事，苏姗应是发现毛姆语带讽刺，因此要他管好自己就行。
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