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第一部垃圾
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时间，不详；地点，不详。

他们让我二十四小时保持高度紧张，日夜不停强光照射，我的面前是一份纸笔，等待我的自白，但是人能将自己交代到什么层次呢？除了我认罪三个字，我决定不再多言。

我另外从墙上撕下了这张优美的风景海报，我要在背面写出一些真心话并且让它们非常不着边际，然后再将海报悄悄抛弃。

这想法让我满意极了。我的确留下了口供，只是多么不幸，这张海报注定要随着果皮纸屑一起漂流，沾染上各种酸臭，历经各种令人傻眼的差错，最后消失在他们亲手造出的万吨垃圾中，永远深深埋藏。

还有什么吐露方式，更接近这世界的真相？

如果不反对的话，请以开朗的心情听我诉说：首先，我是一个有感情的人——尽管笑吧，我已经太久没见过任何欢颜。

不知从何时开始，身旁的人个个害怕我。河城中的居民是怎么挖苦我的？他们说我心理异常，说我冷血阴险，甚至残忍地说我是个恶魔，说得就好像我不曾是个孩子，不曾为了索取一点爱而神伤、而傻气、而彷徨一样。

我确信我曾有过一个童年，那时似乎没有人害怕我，怎么落到今日这一步？真可惜无法奉告，现在我愿意追忆的范围只限于河城的岁月，如果发现我过度悔恨，请不用费心猜想，我完全是为了自娱。

太多往事萦绕我心，其中真有不少耐人寻味的情景，为了方便回顾，我们且先让时光倒转一千八百六十天。

何以如此精确？老实说，日期无关紧要，差别只是我受苦的长度，如果为了诸位的欢乐而改成一万天亦无不可。回到正题吧，就是在那一天，我首度光临河城，或者说，试图找到河城——好吧，不妨直说，进城之前我完全迷了路。

独自驾车胡乱绕行，正好让我饱览风光，并且得到两个感想：其一，河城周围那一望无际的丘陵地，枯旱的程度，就好像遭受过百万次天打雷劈。后来我才渐渐明白，因为景色太过凄凉，会前来此地定居的动物，只有人类与线鬃鼠——那是一种天生就痛恨同伴的小兽。

其二，我想我爱上了这片景观。

人们也许会料想，以我热衷园艺的程度，必定偏好茂密的绿意。这完全是误解，赏花者才需要美景当前，而栽花人渴望的是裸土、是潜质，就好像这样一块寂寞的大地。

人们所误解的还有我前来河城的理由。

我的朋友们并不祝福我的新工作，是的，我曾经有许多挚友，他们这样语带嫉妒地说：“你这职位来得太过梦幻。”

他们之中有些人显得相当烦恼：“我的天哪，你不会真想去河城吧？清醒点好吗？”

而我则认为那些从不做白日梦的人才是活得有如在梦中。

况且我也无法留在故乡了，就算河城再偏远我也乐意一探——为了不让诸位进一步误解，我想说明，这与我当时的小小失恋并无太大关联，只是以往的生活太过于平淡，所以我奇妙地假设，真正的浪漫应该是远在天涯一方，而河城的职务正好向我招了手……总之，无须岔开话题，直接回到那一天。我已启程来到河城边缘，迷途中枉走了无数里程，我来到一处险峻的河谷，路势越攀越高，夕色越来越浓，终于在这儿我遇见了人踪。

那是两个男人。

两个看来还不脱稚气的年轻人，颇为错愕地瞧着我驱车上了山冈。

到今天我还能清楚地记得，满天像烈焰一样的鲜红晚霞前，那孤零零的两尊身影，并立在石崖的最末端，那副彻底绝望的模样。

他们之中较高的那人长得颇带野性，他警戒着我的来临，又不时回头打量谷底，似乎非常烦心，另一位则俊秀得像个女孩儿，只见他慌张地向后退却，再差一步便要堕入深渊。这两人看起来都是一样的衣衫凌乱，神态一样的疲倦狼狈。

此情此景让我永生难忘，说不上为什么，我看出来了，这两个孩子正准备要从此地跳下悬崖。或许他们对于我的来意也同样疑猜，所以只是忐忑地望着我下了车。

念及他们即将是我所治理的子民，我的心中产生了一些慈爱之情，只愿表达出援助的意思，我想将随车携带的点心餐盒、或衣物、或随便任何东西馈赠给他俩，但也许他们不习惯接受施舍，我亦拙于直接表达友谊，于是我和蔼地搭讪：“二位可是来自河城么？”

两人的反应都是一愣，接着都笑了。他们的答复实在过于粗鲁，在这边请容我删改部分发语词与欠雅的赘字，重整之后的大意是说：“我们再倒霉，也沦落不到河城那鬼地方去。”

好了，诸位现在应该明白我的意思，河城并不是什么度假胜地，实情正好相反，人们之所以被遣送到此，都是各种荒唐与堕落故事的结局。简单地说，河城是暂时收容破产者的中途站，从某个角度来说，确实算是天涯一方，只是缺乏了浪漫。

在管理河城的岁月中，我想说，残酷并非我的天性——这不是寻求谅解，请恕我直言，我根本就瞧不起诸位浅薄的善恶观，如今说出真相我也不介意诸位的嘲笑，人们只以为我趾高气扬，却没有一个人能够明了，我有多么不喜欢这份工作，不喜欢的程度，逼得我曾经像个厌恶上学的儿童一样，凭空捏造出许多病痛：胃溃疡、肝炎、骨刺、肺痨，不管是什么顽疾都好，只要能让我顺利调离河城。

天可怜见，寄出的调职申请全遭到了驳回，因为郁闷的缘故，我所谎称的各种病况竟然一一成真，谁都看出来我整天心悸头疼，我渐渐厌倦食物，接着厌倦治疗，到末了厌倦泪水，厌倦笑容也厌倦阳光。

所以我要特别提起一个女子，说说她的故事有助于诠释我的心情，再者，谁能忘得了这样一个美人？她有个极可爱的名字，叫做景若非。

没错，就是诸位回想起来的那位传奇歌手。

我能了解诸位的震惊，只有少数人知悉她就是在河城度过余生，这都要感谢媒体的慈悲，当然也不该忽略我的体贴，在我的特意保护之下，景小姐自从迁入河城以后，再也没遭受过一次采访的骚扰。

该怎么形容景小姐呢？应该说，上天必然非常钟爱她，既给了她惊人的美貌，又赋予她无比的才华。身为景小姐的歌迷，我个人推荐她晚期的专辑，尤其是她尝试中低音域的《天空私语》——这张音碟的非凡成就已不需要我的溢美之词，绝对值得五颗星的评鉴荣誉。

她早期的作品则让人太轻易爱上她，那种爱是肤浅的，景小姐的歌艺像是熟酿的烈酒，只有慢酌才能尝出深度，就算是最苦涩的情歌，经由她唱出来也透着甘甜，仿佛希望之光就在前方不远似的，只可惜真实生活却击败了她，这些也无须我再多费笔墨，关于景小姐是如何酗酒、吸毒、遇人不淑、负债累累、走入下坡，都已经过扒粪杂志的大量揭露，而她终至于销声匿迹、行踪成谜，实情则不为人知。是的，她倒霉地沦落到了河城。

没有人会忘记景小姐进城时的轰动，全城的居民争相围观这位大明星，她的一颦一笑果真不令人失望，而我明白她实际上疲倦慌乱，打从血管里渴望酒精。

因为太同情她，景小姐成了我生命中的砝码，一边是职责，另一边是我的真心。

为了帮助景小姐戒酒，我安排她担任锅炉杂工，那工作处与外界隔离，景小姐将可以专心对抗瘾头，不用担忧任何无聊人窥探她的窘状。

锅炉间的干燥烟雾虽然永久损伤了她的歌喉，她还是保有夺目的艳光，再多的布料也裹不住她所散发的撩人之火。我侧面得知——河城里最不缺乏的就是闲言流语——景小姐每天耗费许多光阴梳理仪容，我愿意体会她的耽美之情，不过裁减掉部分的女性浴间，确实是我所必须采取的对策。

新颁布的发禁则获得了空前的恶评，我不得不薄惩几位过度打扮的女士，以表明我不是一个朝令夕改之徒。

景小姐病了，我曾多次亲自探望她，诸位绝不会相信她有多么冷淡，永远都是待我以这一句：“您请离开，我这儿没什么好招待您。”

为了强化她拒我于千里之外的张力，景小姐还将我馈赠的新鲜水果弃置在地上。

我不曾记挂她的娇蛮，太美的女人总是保有任性的特权。我派她参与河床掏浚工程，是为了让她多晒些暖阳，人们又议论纷纷，甚至传言说我想“活活累死她”，苍天可鉴，景小姐与我之间的关系，是何等优雅的对抗，人们凭着恶意的眼光，当然看不明白，我和景小姐实际上完成的是一首双人合唱，就像天籁之音那样抒情，那样合拍，那样婉转。

景小姐病重了，当我获悉她再也下不了床，便即刻前去与她晤面，这次她一反常态，挽住我的手说了许多亲切的话语，又频频催促我打好灯光，并且问我，她的容貌看起来是否上相？

她显然将我误当成了记者。我只好告诉她，“景小姐，您从未有一天像今日一样美丽。”于是她回报给我一朵最纯真的笑靥，其可爱的程度让我想起了我妹妹的青春年少，所以我为她拍了一些照片。人们说她已然疯狂，我完全反对，她天生就是个表演者，习惯华丽的夸张，也需要观众的回响。

她的最后一次登台演出，只有我一人目击。那是个天将未亮的清晨，我因为长期失眠，养成在河边摸黑散步的习惯，景小姐必定是探听到了，所以她在河岸上守候。

初会面时我并未认出那是景小姐，这都该怪她在脸上涂抹了那么浓烈的彩妆，她尚且非常不合时宜地披上一件宽大斗篷——细看之下是她卧病时我遣人送去的毛毯，虽说河城向来没有时宜的问题，但猛一瞧见她的装扮，我还是不禁毛骨悚然，景小姐看起来真像个死神，飘来河畔，正要展喉唱出我的挽歌。

凉爽的晨风中，景小姐像是很稀奇似的许久看着我，终于启齿，她胸中似乎藏有千言万语，但她只说出了半句：“辛先生……”就飞跃入河里，留给我无限的想象余地。

她是在呼唤我，以那么充沛的感情。我不否认她当时曾想要擒我一起入河，可惜她太虚弱也太情急，没有察觉出我其实愿意随她而去。附带一提，她去得还真是迅疾。

此后我多方搜集全了她的歌唱专辑，常常终夜聆听她的低吟细语，并且着手研究她的生平轶闻，一寸寸揭去她的冷漠面纱，重新认识了另一个深深隐藏的她，也感慨她所认识的何尝又是真正的我？我非常希望有幸能为她写一本传记，尽管她是如此薄情，连个小坟也不肯留下，好让我在伤心时，坐在坟头找她说说话，幸而河还是在的，河水浸满了她的旋律，只有我能听见。

人们说我是个变态，说我藉职务之便害死了许多人，包括景小姐在内，我一次也没为自己辩解。何须多费唇舌呢？善恶是互相牵扯不清的，没有人真正罪恶，也没有人完全无辜，世界就像个大矿坑人人互相挖掘，所得仅止是碎屑，如何界定是非？在我心中，唯一真实的标准只有美。

唯美的视野让一切变得清澈单纯，只要想到每个亡魂，不过都是回到了最恰当的归宿，例如说景小姐，没有比那样戏剧性的落幕更适合她的美，我心平静。但是为什么又时常想起你？

糟糕至极的是，几乎记不起你的模样。

说不出你发色的浓淡，常常从镜子中误见到倔强的你，随即又发现那其实是我的孤单。你走得何其痛快，从不顾念我有多么难受，但我可曾恨过你？从来也不恨，平心而论，我折磨你就如同你辜负我一般多，这样很好，符合平等与对称之美，说到了平等，我常常不禁猜想，你是否也怀念着我？

你尽管保持沉默吧，早已经不再奢望你开口，听好了，我宣布重逢的时刻就要来临。

我的末日已在眼前，我已放弃进一步答辩，只求迅速结案。我知道审判过程将公正廉明，我将被处以殛刑。

由于这世上没有人比我更了解痛苦，我希望能保有自荐死刑方式的权利，基本上我提议以压路机将我辗毙，由脚辗起，我将像你一样忍耐，然后我将再一次遇见你，就在远离一切的高空，不再有旁人，不回到从前，不期待明天，只剩永恒的我俩，难道你还能再闪避？我心忧伤。我将再也不会让你离去，因为在那样的高度，世间一切牵绊都只是尘埃，那儿几乎与天堂接壤……

然而，该死的你应当知道，边境最是荒凉。
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“嗐，哪还有什么地方比这里荒凉？”

读完最后一行，我当场把午餐吐了出来。

这张湿淋淋、脏兮兮的海报，是我费了好大工夫才从废物堆中发现的，它有一半的篇幅淌满了厨余汁液，我还得扯出另一片纸屑拼命擦拭。

掏了许多年的垃圾，还有什么恶心的东西我没见过？但是辛先生的这篇鬼话太有威力，它就像整个垃圾坑的恶臭发生气爆，炸出翻天覆地的陈年污垢，脏到这种地步，就绝对需要我这个清扫魔人出场了。

先说我自己。我这辈子大约做过六百次矫情的个人简介，写过三四十封我差点信以为真的履历表，这一次，为了对抗辛先生那张让人抓狂的海报，我决定铆上全力，来一场最嚣张的自我介绍。

我是一个身高中等、体重中等的健康男性，年纪也算中等，我的姓名并不重要，没有人真的在乎，大家就直接叫我“帽人”。

这是一个绰号。

河城的人喜欢取绰号，越低级越好，反正管你是伟大还是失败，总有一天谁都会发现，人生不过是一出角色扮演，疲劳一辈子全为了别人的掌声鼓励，问题是票房通常很糟糕，而且承认吧，你多半还只是个低薪的跑龙套。

大家会叫我“帽人”不是没道理的，不管是微风、狂风、龙卷风、冰风暴、晴时多云偶阵雨，不管是任何状况都休想叫我摘下帽子，至于脱帽行礼，这更不可能发生，因为这世上妈的没有人值得尊敬。

我的毡帽又深又阔，让我可以将帽檐压得超级低，就算你矮得像侏儒，也只能看到我的下巴部位。大家早已经习惯了我的造型，我就是一顶帽子下面会走动的那个附属品，我的真面目是一个空白，随便你怎么猜，越狂野越好，反正大家胡扯起自己的来历时，个个都是抽象派。

我的背景倒不需要隐瞒，我来自一个闷死人的正常家庭，从小和每个人一样，立志读最好的名校，然后进入最拉风的大企业，比你们强的一点是，这些我都办到了。

在最棒的年岁里，我都藏身在一间跨国公司中。公司有多拉风？说明白点，它是一个无边怪物，它的规模只有从数学上才可能理解，员工不算在内，光是它的会计师就遍布全球，它随便拨出一点岁入零头，也能认养整个非洲穷国，你的手段如果不够漂亮，来这边只配得上扫厕所——我们还真的有个博士掌管厕纸物流。

考进这间公司以后，我振奋得像是嗑足了药，见到谁都想握手问安，能拥抱更好，简直比街头的流莺更不害臊。那时的日子真不是人过的，怎么说？我每天在办公室解决三餐，我在开会的空当上课进修，在睡觉时思考企划案，我忙得六亲不认，随时以团队为重，全年无休像便利超商，然后我又跟十个时区以外的人合手撂倒我自己的主管。

我说不出我中了什么邪，只能说那样的生涯真的很像一场催眠秀，你的双眼是睁着没错，但是骨子里失了神，你会做牛做马，你会为了一点暗示水性杨花，你会忘了原则忘了休息忘了青春期的梦想，忘了到底该向谁尽忠。对了，这年头谁还对什么忠诚？总之我就这样获得了幸福，我赚得比你多，住得比你好，我还把上了一个比我更心狠手辣的女人，我是一个幸福的年轻精英，唯一的问题只有，那时的我不太自然。

现在我就自然多了。我想举一个好例子，我的一个朋友——他的姓名也不重要，姑且叫他帅哥——的亲身经历。

这位帅哥从各方面来说都很帅，老天给了他聪明的脑袋和一副偶像级的脸孔，魔鬼又加送他英挺的身材和一点点贵族邪气，他上街买包烟都得应付星探的纠缠，他剪了新发型，连女人看了都想模仿，他从小到大都是宠儿，所以性格养得超级屌，大家却又谅解他，人们这样说：“既然好事全都发生在他身上，帅哥白目一点是难免的，你不会希望这种人太和蔼可亲。”

帅哥的超屌人生却栽了一个大跟头。那一天，他去另一个城市开会，应酬完毕以后，预定搭飞机回家，帅哥却临时取消了班次，他租了一辆香槟色跑车，开往机场相反的方向。帅哥是常改变主意的人，所以这件事并不算古怪，他大兜一圈回到市中心，坐在充满天然花香味的饭店大厅，等待一个女人。怪的是这个新认识的小妞并不特别美，吸引帅哥的理由也完全不充足，可以这样形容，帅哥那天刚好失心疯，凑巧想要把一个中等美女。

但是这个女人失约了，帅哥的耐性不高，自尊心无限，他只等了三根烟的时间，就结账离开，走到街上，抛了几个零钱给街头艺人，又在饭店橱窗前，意外发现镜面玻璃反映出他的倒影，所以他徘徊了片刻，最后取车，他拨一下秀发，打开车门时，一波强烈闪光和震撼袭来，好比迎面挨了一大拳，接下来他只记得三个画面。

曝光过度的银白街道。

地面，地面向他快速撞击过来。

黑暗。

帅哥碰巧遇上那次死了一大票人的瓦斯厂大爆炸，太年轻的朋友如果以为我在胡扯，麻烦回去问自己家里的大人。反正那次意外真的死了很多人，当帅哥晕倒在他熏成焦黑色的跑车旁时，飞奔过去的SNG车根本没时间多看他一眼。

大爆炸将帅哥毁得面目全非，连匆忙赶去医院的老妈都认错了人，你能怪她笨吗？医院里塞满了紧急伤患，楼梯间也全摆上了病床，那么多的灾民裹满了纱布，全都一模一样像是退冰中的牛排，躺在那里冒水珠，好不容易才母子相认，妈妈很镇定地告诉义工：“是我儿子没错。”又很做作地向帅哥说：“儿子，你看起来还不错。”

然后从那一天开始她连夜噩梦，在噩梦中尖叫连天。

许多次的手术将帅哥整回成人形，他竟然出了院，现在帅哥这个称呼对他很不贴切了，但是我们好心点，还是勉强沿用吧。帅哥不再回去工作，也拒绝踏出家门，他变成一个不怎么帅的忧郁小生，严格说起来演钟楼怪人会更适合他。帅哥的情绪糟透了，连心理医生都能被他招惹得痛哭流涕，唯一让帅哥保持精力的日常活动，是顶撞他自己的母亲，两个人的相处非常痛苦，直到有一天，双方痛苦到达最高点，帅哥留下一张简短的纸条：“我走了，不用想念我。”就消失无踪，这是他两年多来第一次独自外出。

离家出走维持不到半天，当帅哥像过街老鼠一样躲躲闪闪溜回家时，很火大地发现大门已经换上新锁，妈妈说什么也不肯开门。

没有人想念他。

因为过度抓狂，帅哥一把摔掉钥匙，这种痛快的举动发作起来简直不可收拾，他开始翻口袋，将所有掏得出来的东西全砸在门前，皮夹、信用卡、驾照、手机、两张陈年纸条、几颗来历不明的药丸，连最后几枚硬币也脱手，附赠一个不雅的手势，帅哥一鼓作气闪人，哪边有谁惊吓地张望他，他就怒冲冲转入哪个方向。

转了太多弯，那一夜他睡在陌生的暗巷角落，天亮以后展开新人生。可以说帅哥升华了，就在那夜蟑螂排队踩过他身上的时候。帅哥不再花时间自怨自艾，他专心做一只可怜虫，低姿势爬来爬去，那才叫轻松，恐怖的外表让帅哥无往不利：跟酒鬼抢地盘取暖，小意思；向陌生人讨钱买热咖啡，没问题；他学会了很多街头求生技能，他开始觉得从前的人生才是又怪又扭曲。

现在我所知道的帅哥平易近人，交了各式各样的麻吉，就算遇到智障他也能聊上半天。

我离题了吗？并没有，我想说的是，世事无常，灾难像鸽子粪一样，会正好落在你头上的缘由谁也没办法追究清楚，大祸真的降临时，当务之急是分辨出两种不同的灾难等级：

状况甲——你还有希望重新振作。那就挣扎吧，可以确定你天生一副劳碌命。

状况乙——你没救了，但你也还死不了。这种状况最奥妙，就因为事态已经糟到不可能更糟糕，所以反而没道理不解除警报，让自己彻底放松心情。关于放轻松，我的另一个朋友秃鹰有句话诠释得最好，他说：“当你已经平摆在地上，你就不可能再跌倒。”

能把一句话说得既乐观又悲哀，是秃鹰的专长，我有时还真佩服他。总而言之，河城就是这样一个让人放松的好地方。

来到河城以后，我的心情变得很自然，虽然偶尔也在半夜里惊醒，却发现我根本没有事情好紧张，我渐渐睡得又多又沉，借秃鹰的另一句名言就是：“一个只用绰号过活的人何必再失眠？”

说到我的身份，也许有人以为，我是河城的垃圾清洁工，会这样说的人，既不明白我的深度也不懂垃圾的内涵。

垃圾多有内涵？先想想看，垃圾天生就是破烂吗？——错，垃圾来自黄金屋，垃圾曾经颜如玉，垃圾包藏许多故事，垃圾不擅长说谎。

一个人可以停止吃饭吗？——可以，但是人不能停止产生垃圾，人就像一座永不收工的厂房一样输出各种抛弃物，夹带着各种讯息，汇总到我这边，我分类，我整理，我顺便了解许多隐情，天底下还有什么东西能像垃圾一样泄光你的底？

我领悟出一个真理，这个世界的一切，包括你在内，要不就是垃圾，要不就是渐渐变成垃圾，垃圾本身就是历史。

有了这一层体会以后，我不再只是一个清洁工，可以说现在的我，是我的二点零代升级版，我是一个全职的垃圾历史学研究员，垃圾就是我的书，书中追查得出你的全部秘密，我推理，我解读，我工作的手推车和扫帚因此很圣洁，很有意境，我自己则感觉很可贵，很淡泊名利。

至于别人说：“你这算哪门子学者啊？”我无所谓，因为学者终归也有变成垃圾的一天。

自我介绍完毕。

辛先生的那张海报很不好对付，唯一的处理办法，是找出肮脏的源头，再来看看该怎么消毒，所以我要说一个很脏的垃圾故事。

故事的开始，是一个让我很棘手的抛弃物，它超出我所有垃圾分类的准则，既不能掩埋焚毀也不好循环利用，那是一个小女孩，叫做南晞。

南晞紧紧拽着妈妈的裙角来到河城时，大概只有五六岁，妈妈是一个名叫阿琛的年轻女人——这并不是绰号，但也没人相信是真名。阿琛长得很美，所以不出大家所料，果然是个大祸害，她在河城短短几个月，惹出多少麻烦我就不提了，我们直接来看她是一个多混账的老妈：那一天，当我纳闷阿琛为什么好多天没有倒垃圾，直接去敲她的门时，才知道她早就丢下宿舍一整间脏乱，还有她自己的小女孩，偷偷溜出河城，永远没有再回来。

我是在清理阿琛的房间时发现南晞的，一开始我还以为是只大老鼠，不能说我看错，房里邋遢到那种程度，扫出什么怪东西都有可能，再说南晞小小的身躯又整个蹲在打翻的衣橱中，天知道她几天没吃没喝了。这孩子睁着很亮的大眼睛瞧着我，不哭也不乞怜，我搁下扫帚坐在她面前，一时没了主意，她忽然爬出衣橱，要掀开我的帽子。

“我看不到你。”小女孩万分委屈地说，她这时才哭了出来。

因为不肯让我牵手，南晞紧紧拽着我的裤带，跟着我在城里逛了一圈，大家就取得共识，我们决定私下收养南晞。城里实在太缺乏儿童，尤其是个可爱的小女孩，没有人乐意让她离开，怎么关照她则不成问题，大家不是也合力收留了几只野猫？

就这样我们完成了资源回收，要窝藏一个孩子并不困难，河城的管理向来松散，再说谁不是永远欠缺一点爱的对象？

许多人共同照顾南晞。

小女孩很快就到达了学龄，局面开始有些复杂，太多人主张太多种教育方式，托南晞的福，大家这才发现城里原来英才云集，英才们你争我夺，拼凑出一套独特的课程，这是河城专为南晞一个人调剂的成长奶粉。

我想小南晞并不知道为她启蒙识字的老先生曾经是个文坛怪杰，教她算术的那个家伙则是有名的天才经济犯，人们的失败史离南晞太遥远，应该说，失败这个概念对她来说太新奇，虽然我们自知形象不怎么优良，但是在小南晞的眼睛里，好人是我们的统一代名词。

不是我自夸，我们这些好人真应该接管国家教育部。南晞在大家的调教之下，满十二岁时，知识丰富的程度就不消说了；她还多才多艺，文武双全，更不用提她的特殊技能，那么灵巧的一双小手，懂得修理电器，懂得烹饪，懂得破坏也懂得创造，必要时还懂得扒窃——得自一位正宗黑道大哥的真传，南晞知道怎么讨最暴躁的人欢心，她撒谎时，连欺诈高手听了也禁不住要掉眼泪咬指甲；每当她笑起来，又在每个人心里的脏污处，都栽上了一朵玫瑰花。

这样一路下去，我们眼见就要创造出一个旷世奇才，情势却出现了变化，我指的是辛先生的来临。

很少有哪一任的新主管，像辛先生一样引起这么多耳语。

据说他自己轻车便服来到河城，让接风的职员们全都扑了空。

在辛先生之前，河城连年不停调动主管，比一部老爷车换零件更频繁，每一年都有新长官威风八面地上台，每一个都是躺着离开。

就说最近的一位，据说到任前曾经是军方的官员，这人喜怒完全不形于色，实质上人格大有问题，他会不定时突击检查宿舍，检查厂房，甚至在洗澡时间检查浴室，说是机动巡视，依我看十足是个偷窥狂。这么有活力的人，竟然在批公文时，忽然仆倒在办公桌上，吐血而死。

他的上一任倒霉鬼，人称“乌贼王”，因为收起贿赂毫不手软，他的特殊癖好是设定结界，把全城细细划成职员区和居民区，弄得界线分明寸步难行。直到有一天，乌贼王在职员专用的河边步道上遛狗时，很邪门地掉进河里——放心，狗还好端端站在步道上，失足的只有乌贼王，幸好那时大河正逢枯水期，淹不了人。

他是摔死的，河岸太高了。

再之前的那一位，是个又白又胖的老家伙，怎么看都挺亲切，老家伙喜欢筹办各种文化活动，他相信艺术可以熏陶人心这回事，在一次热闹的表演晚会中，他登台说话，说得出乎意料的冗长，直到这一句：“……我还要大家记住，一生当中最值得珍惜的……的……”后半句永远是个谜，众目睽睽下，老家伙僵了，半天没动静，准备伴奏的乐手只好将他扛下来，还有气息，只是中风。

历任主管都短命，来去匆匆，连带得我们受够了各种新官新气象，看遍了各种夸张的排场，就这一次最让大家意外，什么新鲜事也没发生，甚至于几乎谁也没见到辛先生，就听说他早已经悄悄开始办公了。

也许这位辛先生很有点个性，又或者他害羞，就是这种清清淡淡的出场式，反而搔进大家的心坎里，到处都有人在打听：“辛先生是个什么样的人？”

但是辛先生不爱露面，他天天准时遁入办公室，办公室深深藏在行政大楼里。

一天午晚两次，我推着车来到大楼，收拾各楼层的垃圾桶，偶尔我也负责清理各楼茶水间的水槽滤管，这工作何以落到我头上我始终没弄明白，也许是水槽中常常蟑螂横行，而一切的害虫又跟垃圾有点关联。反正我不介意额外劳动，再说茶水间是职员偷闲聊天的地方，只要我消磨得够久，多半就能得到一些小点心，还能听见许多精彩的小道消息。

我偏好听女职员们谈话，通常来说，男人闲聊的主题只有两种：“我很行”，“我早说你不行”；女人就没这么乏味，她们好比货品交易中心，你送进去一点机密，出货时不只加了值还附带赠品，她们天生合群，喜欢同仇敌忾，尽其量让丑闻流通，最重要的是她们乐意让我偷听。

那一阵子我刻意逗留在茶水间里，多吃了不少小蛋糕，把每个水槽刷洗得闪闪发亮，很难不注意到女职员们都打扮得鲜艳了一些，添了几分香水味，她们谈来谈去，话题最后都自然而然地落回到辛先生身上。

都说他气质好，风度好，模样也好。

这让我很不习惯，那些唯恐天下不乱的八婆嘴里，对辛先生说不出半句苛评。

眼见为凭，那天我奉命去三楼清理大型垃圾，辛先生的办公室撤出了不少漂亮的装潢，都搁在楼梯间里，够我忙上半天，我在来回运送废料时，取道经过办公室走廊，正巧辛先生的房门半敞，我放慢速度挨过去，从门缝中看见了传说中的河城新主管。

辛先生捧着一杯热茶，站在窗前，在白色窗纱的掩护下，他张望着很远的丘陵地，一动也不动，又好像什么也不看。就那么一眼，我见到的辛先生眉目清朗，只要打上适合的灯光，差不多就像电视上的明星一样帅气，唯一的缺点是太年轻又太安静，活像个念错了科系的忧郁大学生。

模样是出众，但是根据深厚的研究经验，我还是强力主张：要误解一个人，就看他的外貌，想真正认清一个人，那么就多看他的垃圾桶。

我始终密切观察辛先生丢弃的东西。

新官上任，照例从各地送来不少讨好的贺礼，显然辛先生纹风不动全送进了仓库，我一次也没看到拆封的迹象。

倒是很舍得腾出办公室的豪华物件，这天我跑了许多趟清运装潢废料，中途又遇见工人送来新货，除了几幢朴素的书柜，似乎没添进什么家具。

我回头打扫楼梯间，顺道收取各楼层垃圾时，见到另一堆新的抛弃物，看来辛先生讨厌一切娘娘腔的小装饰，老实说，我赞同辛先生的品味，像这类铜雕芭蕾舞女灯台或是小天鹅瓷偶不该出现在一个正常男人的办公室，摆在我的垃圾场工作小棚倒还合适。

我将它们全扫进手推车，包括一只花瓶，瓶中还插着修裁得很优雅的新鲜花枝，那是河城特产的黄媵树花，象牙色的钟形小花姿色平平，但是它耐性强，就算整个骨朵摘下来丢在地上也活得上好几天，这花可远观而不可近闻，香得叫人头昏，不知道是谁献殷勤，连枝带叶攀下送给这位气质好风度好模样也好的辛先生。我把瓶花跟其余一些垃圾一起装了，推车回垃圾场，天色这时也快要暗了。

才回到垃圾场，就有人沿着河边一路喊我，一个矮个子男职员小跑步追来，到我面前时喘得不像话。

“花，楼梯间一瓶花，”这男职员满脸艰苦地说：“你收走了是吗？拜托，拿出来。”

“花是有一瓶，我找找，怎么一回事啊？”我先打开小棚的灯光，把手推车的尾拦卸下来，倒出整车的垃圾。

“你拿出来就是了，辛先生说的，”他开始动手陪我一起掏寻，这么不怕脏的职员还真不多见，“他说，鲜花，不应该丢进垃圾袋。”

男职员的声调有点窘迫，好像连他自己都知道这句话有多傻。我们一起从一袋废物里取出瓶花。

“不是不要了吗？”我问他。

“是不要，辛先生交代，再不要把树上的花剪下来插在瓶子里。”

“那请问我把花扔哪？”

“……说是扔在有草有树的地方。”

“没问题，照办。”我耸耸肩，顺手拍了拍花枝，保证将它们奉若上宾，我的晚饭时间到了，只要吃饱，叫我给花办个葬礼都行，但是这职员并没有离开的意思。

“辛先生还要一些土。”他说。

“要什么？”

“土，土壤，地上的土。”他跺了跺脚下示意，又挥手指个大概的方向，是垃圾场前面不远，河岸边缘的荒地：“这一带的土，这边、那边，都给我装一点，一小把就好。”

不要的东西不给我处理，没人要的东西却又劳驾我费力，我从回收垃圾堆中捡出几只空瓶，在职员的指挥下，开始挖掘。说到土，问我就对了，全河城的堆肥坑都是我铲出来的，说我是河城的地质专家也不为过，我很快就填满几瓶最污秽最多腐泥的样品，以表示来自垃圾场的竭诚敬意，职员又跟我讨了纸笔，逐瓶写上标签才捧着离开，一路发出哐当的声音。

看不见他的背影，但是那瓶子声撩拨我的心情。总算知道为什么辛先生的垃圾袋里，偶尔沾了些可疑的泥尘，害我漫天做了许多猜想。原来他搜集土。

目前为止，这是我的研究工作中唯一的小收获，每天回到工作小棚，我搁下全部杂事，迫不及待在台子上抖开辛先生的垃圾袋，结局始终如一，我空前惨败。

辛先生要不是偷偷自备了一座焚化炉，就是存心找我麻烦，他的垃圾太纯洁，换句话说，太做作，坚不吐实，我掏遍了最琐碎的细屑，所得只有：辛先生和大家用一样的伙食，有点失眠的困扰，身体状况不错，喝大量的咖啡，没有烟酒习惯，讨厌软质的蔬菜，就算是一张纸巾，也要叠得整整齐齐才抛弃，其余的线索，包括办公内容，一概不留痕迹。

除了感谢上天，我还能说什么？连一张便条贴也要用碎纸机处理过的人，实在是我梦寐以求的对手。

就是从那时候开始，我对辛先生发生了高度的兴趣，像一只蟑螂一样。我沿着他抛出的垃圾，一路嗑食，直到钻进他的黑暗世界，然后再也不想爬出来——对一只蟑螂来说，那儿真是个天堂。

不管后来人们怎么讦诮辛先生，我始终不受影响，我跟你保证，如果你天天翻同一个人的垃圾桶，到最后你一定会对他发生感情。我在说的不是那种猥亵的爱，别想歪，我是说你会把对方当成是个表弟或是童年玩伴之类的，万一哪天他出门被车撞挂了，你会不由自主想要帮他收尸的那种感情。在这边我要特别声明，我没有帮辛先生说好话的意思，说真的，我也有埋怨辛先生的理由，那是个独立事件，跟南晞有关。

那时辛先生已经上任好几个星期，终于露脸了，由他的秘书陪着，开始到处走动。辛先生显然做了不少功课，城里的大小事情，他了解得不得了，见到了人，不用秘书插嘴，他直接就喊出姓名。

这真是要命，大家的小尴尬终于化成了大问题，天知道辛先生是怎么全背下来的河城名单中，不应该有南晞。

我记得那是一个热死人的夏日午后，南晞跟着几个大人在广场旁的树荫下度闲，两个小男孩正缠着她胡闹，这两个玩伴再加上南晞就是城里仅有的三名儿童，大人们聊得正开心，有人注意到广场另一边的动静。

辛先生和他的秘书一路低声谈话，正笔直朝树荫这边走来，有人想到南晞时，已经迟了一步，她早就跑到最前面，为了看清楚辛先生。

路过的辛先生忙着和秘书交谈，只用一瞥扫视过大家，大家瞬间肃立得文质彬彬，每个人都在发窘，他不习惯威严，我们不习惯他的年轻，两个小男孩一向不习惯见到长官，他俩扁起嘴就要哭泣。

辛先生人高步幅大，秘书几乎是以小跑步跟随，从树荫旁穿过时，辛先生又瞥了众人一回，多瞧了一眼南晞。

辛先生停住脚步。

南晞正站在他跟前，抬起小脸很认真地打量着他，两人四目相对，无言凝视几秒之后，南晞弯起一双眼睛，笑了。

“咦？”辛先生很惊奇地问：“这是哪来的孩子？”

“是我亲戚，来城里玩的。”马上接口的是僵桃——这当然是一个绰号，绰号的来由实在太低级，在这边我不方便说明。

“僵桃先生，请让我的秘书回答。”辛先生没看僵桃，没看秘书，只端详着南晞。

被辛先生喊出别名以后，僵桃马上忘记了立场，他比大家更热心地看着秘书。

这个秘书一时之间面无表情，在大家的注视中，只见他的脸颊和脖颈慢慢地冒出整片鸡皮疙瘩。

由于常年清理秘书的垃圾桶，我应该有资格补充说明他当时复杂的心理活动：

在辛先生与南晞对视时，秘书因为有一种死到临头的感觉，所以他的一生也在那几秒钟之内穿越脑海，呈多镜头分割画面跳接，无旁白。

他记起了少年时代，别的男孩们是如何不浪费任何机会揍他，调侃他的肥短身材和始终女性化的嗓音，给他取了各式各样不外乎是“矮冬瓜”之类的绰号；他是如何自我封闭苦读向上，参加各种考试，大部分都失败，继续读，不停考，终于光荣考上一个小小的公务职等，为了某种心灵上的空旷感他申请来到河城，然后马上发现这里完全不适合他。

他记起了他是如何勉强自己天天起床，利用办公室资源疯狂寄出请调文件，在上班时间偷偷准备升等考试，可惜他的考运更加凄惨；他开始失去后脑勺部位的头发，女性化的嗓音更加拔尖有时竟成了假嗓，他连填完一份公文表格也不耐烦，大家私底下给他取了许多不外乎是“怪胎”之类的绰号；他自我安慰毕竟还拥有健康，健康之余还有稳定的工作，明天就算未必会更好也不可能更糟糕；然后他的上司忽然吐血暴毙，辛先生接任。

他不记得他是从哪天起变得这么紧张，短短数十天，大量落发飘进他的垃圾桶，伴杂各种厂牌的胃乳药袋，公文封进了他的家书，家书送上了布告栏，许多的失误打击他的作息；他不记得他是怎么开始自暴自弃，无法自拔狂吃甜食，或是干脆不吃，只靠香烟吸收维生素靠啤酒摄取矿物质，别人说话时他利用抖腿以消耗卡路里，他变得这么神经，逼得大家开始帮他想新绰号；他郁郁寡欢，为了遮掩不稳定的声线，他说起话来既快且急，这时候却又忽然词穷，辛先生等待着他的答复，而他正巧和大家一样，向来挺喜欢南晞：

“呃……这这，辛先生……嗯，啊？”

这答案便已足够。辛先生思考片刻后，迈步走开，留下一个指令：

“请带她来我的办公室。”

南晞听了，当下就跟随辛先生走去，就在她伸长小手想要牵辛先生的那一瞬间，我一把扯住了她。

没有人确实知道在辛先生的办公室里发生了什么事情，南晞很快就被送出河城。

大家从秘书那边，大致打听明白南晞被送到外地的寄宿学校，去接受所谓的“正式教育”。那么将来呢？小女孩能不能再回来？那么现在呢？谁支付她的生活费用？秘书又一次当机，他只知道河城利用一些法规上的漏洞承接了南晞的监护权，在辛先生各种离奇的决策中，这是他始终猜不透缘由的一桩。

我们就这样失去了南晞，只有每年暑假时，别的孩子回家，南晞回河城。南晞成了一只候鸟，每次见到她，就是又一年春去秋来。

头一两年最难以适应，一些最疼南晞的人，常并肩坐在南晞习惯玩耍的树下。失魂落魄，互相多看一眼都嫌累，会聚在一起，是因为独处更难受。也会有闲人过来陪着说说话，脸色就跟吊唁差不多，礼貌性地问候一句：“小女孩在学校里还好吧？”

会这样问的人，显然不太了解我们的南晞。

功课当然糟得不同凡响。初级语文教材对她毫无作用，要她造句，她自由发挥野马脱缰，扯得尽兴了，忽然又用韵脚整齐的诗体写出大篇文章；要她解答简单的数学题目，她在有限的空格里涂写混乱的程式，仔细一看，是高出好几个年级才懂的代数运算，这类情况，让学校给不出好成绩，我们无话可说。

品性呢？相当不良，南晞在寝室中开起便利超商，以黑心的价钱，贩卖生活货品给同学，而同时许多教职员的财物却从宿舍里、从办公室，甚至从身上不翼而飞，由此可见，河城寄给南晞的生活费太抠门。

南晞让学校多头疼？有一封校方寄来的愁惨信函可以为证，这封信标明“致南晞监护人”，完全没拆封就被扔进了垃圾桶，也就是说，由我接收。

整封信综述南晞犯下的各种小毛病，闯出的各种小祸，啰唆的程度让人大开眼界，更别提那种做作的文笔，例如：“该生令几位教学经验丰厚、素来以饶富爱心著称的师长泫然欲泣”，一句话能说得这样七拐八转，难怪南晞要造反，为什么不直截了当告状说，南晞差点弄哭了几个老师？

怎么差点弄哭的，信中没提，但也不难想象，问题出在南晞的眼睛。

她的眼睛，和别的孩子不一样，心智不够坚强的老师们，只要被她认真地注视，几秒钟眼神接触，那些哄骗小孩的伎俩，那些不小心误人子弟的秘密，我们的南晞就全看穿了，看穿之后居然还笑了。

那不是一双普通的眼睛，像是可以透视障碍，直接看进去最逼真的心灵。那是我知道的最接近永恒的东西。人会老，万物会变垃圾，整个地球最后会消耗到只剩下焦土，但那样一双眼睛里的光亮却不可能消失，顶多变成沉船里的珍珠，岩层中的钻石，世界的废墟映照进去，折射出来，又成了一片虹彩。

我们的南晞离开了几年？五年。五年来我的内心就像是老奶奶的膝盖一样，一到秋冬就犯疼，直到一个多月前，又撞出新的淤血，真不幸，一个多月前的那一天，我就是站在这河岸边缘，看着那辆气派的轿车缓缓靠近。

早先这车子进城时就已经引起我的注意，它显然在城里乱逛了一大圈，不知道为什么，最后驶来了垃圾场。

车就停在河边，一个年轻女人从后车窗探出了头，好奇地左右张望。

我一时还以为她是南晞，女人的眼睛里，有一种我无法解释的机灵，像极了南晞，可南晞只是个十七岁的顽皮少女，而这位小姐至少也有二十几了，她的外表该怎么形容？很自然的薄妆，很清秀的五官，很有钱的人家才穿戴得出来的淡雅衣衫，她浑身上下就只差没贴上一个标签——“这个人不属于河城”。

女人朝司机交代了些什么话，就独自下车，开始沿着河岸慢慢散步，直到一个小河湾边缘，她偏着头凝视河景。

我知道她在想什么。

一般人提起河城，总说这边是光秃秃的不毛之地，但眼前的景象全不是那一回事。

别说河岸边了，就算是整个河城，也都像野兽发了情一样，每一块土壤都开满了花。

女人从提包中拿出一束东西，是厚厚的一叠信，女人又取出打火机，试图点火，但是风太大，女人很快就放弃了。她开始徒手一封一封地撕信，从她那伤心的模样看来，扯裂的应该是情书。

细细扯碎的纸头都握在拳里，撕完一封以后她才放一次手，然后就像有成群雪白的蝴蝶从她手中自由飞出来，点点飘落在河面上。

这下我再也按捺不住了，向来没有人敢在我面前乱丢纸屑，看在她是外来客，我姑且不便发火，但是她站得那样贴近河边，实在不妥当。就是那个小河湾，曾经摔下去过不少人，失足的理由各异，结局都差不多，要是来一次票选十大最佳自杀景点，她所在的位置铁定就是北半球榜首，我只好上前打断她：“小姐，您站在这边可不太好。”

女人有点迷糊地转过来，看见我，吓了一跳，立刻将剩余的信封塞回提包中，似乎就想溜走，但是她低头看着提包又好像陷入心事，只见她的长睫毛不停晃动，最后她从包里掏出一副很别致的太阳眼镜，戴上，朝我打了一个招呼。

自从把帽檐压低以后，我特别留意人的声音。

好洁净、好脆嫩的嗓子，她说：“麻烦你，哪边可以找到辛先生？”
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每个人都想见到辛先生。

谁都知道，这一天绝对不是好时机。已经连续多日，想求见辛先生的人挤满在行政大楼门口，挨蹭着找机会混上三楼，有人整天沿着河边步道徘徊碰运气，有人竟想了办法守在厕所。但这天实在不适宜接近办公室，没有人不晓得，辛先生正在大发雷霆。

河城再过一个月就要正式关闭了。

意思是说，官方单位终于想通了一件事情：为什么要花上一大笔经费养一大群米虫？裁撤河城的消息在报纸上也引起过许多争论，专家学者辩来辩去，就是没有多少人注意我们的心声，大家真正关心的是出路的问题，没有人乐意被移送去各地的小型游民收容所。

这是河城最后一个夏天。封城在即，每个人都在卷铺盖打包行李的当头，谁还能有好心情？我的垃圾场倒是大受欢迎，许多人前来讨纸箱，包装袋和绳子也特别抢手，还有人为了我库存的旧背包，争得差点反目成仇。

表面上还是井井有条，暗地里河城早就全乱了，没伦理了，像我这样坚守工作岗位的人并不多。这天下午，我照常推着垃圾途经活动大厅，瞧见不少人聚在那儿看电视，我瞄了眼手表，分明还不到下班时间。

大伙一起看电视，选哪个节目本身就是一种节目，属于体育竞赛类，总是要经过一番争夺，最后通常由新闻台得标，今天选的却是动物频道，我顺便看了一会儿。

几个头发很乱的人正在给一只麻醉了的猎豹戴上电子追踪器，镜头带出了热带旷野的疏草、孤树，夕阳余晖，点点乌鸦飞翔。

如果认真观察，你就会知道动物们的好日子实在过得很牵强，天生注定就是别人的午餐，一睁眼杀机处处，出了窝步步惊魂，弱者怕强者，强者怕旱季，母狮带着愁眉苦脸的小狮四处迁徙，走到哪，哪边的羚羊就一哄而散，这紧张，那也紧张，全都活像个通缉犯，最惬意的只有吃粪的苍蝇。

想到苍蝇，我就回神工作。推着车来到餐厅后缘，这边常备有两台垃圾车，是我收取垃圾路线中的最后一站，也是我最喜欢的一处地方。

整栋餐厅的后侧是凉爽的白梨树群成荫，树下种满了超级香的金缕馨，每当过了用餐时间，这里就冷清下来，只剩鸟语花香。有人养了一只九官鸟，这鸟不知为何从来没学会说人话，鸟笼就吊在餐厅后檐下，我在掏收垃圾时，周围常静得只听见九官鸟在笼中轻跃，还有水龙头的滴答声。旁边不远就是一道长长的棚子，棚下有一整排水泥砌成的洗濯台，供餐厅洗碗盘用。

我才在棚子边停妥手推车，放眼一看，肝火急速上升。

我直接穿过厨房进入餐厅，有人连声喊我收厨余，我不搭理猛推开前门，餐厅再往前是一环回字型的建筑，围出一个广阔的石板中庭，这时候没什么人踪，我四处匆匆跑了一圈，正考虑再往前的厂房区过去，就见到有人沿着走廊向餐厅走来。

护士小姐和那肥胖的老厨娘一路猛聊八卦，愉快地步入餐厅，护士胸前捧着两盒像是点心的东西。我追上前，和她们一起抵达洗濯台边。

看得出来我怒气冲冲，护士小姐先声夺人，语气放得很娇憨：“拜托，天这么热，空气这么糟，我都快烦死了，休息一下下也不行呀？”

洗濯台上，仰天躺着一个年轻的男人。对于这男人我的了解有限，他刚来河城不久就挂了病号，接着他的病体兵败如山倒，一直没离开过城中诊所，没想到再次露面竟然消瘦成这副德行，他的全身骨架现在可说是一览无遗，因为他一丝不挂。仰躺着的他似乎没力气说话，只是不住地望着我，眼睛里有点哀求的意思。

“只休息一下下？他身上的肥皂沫都快干了，你把病人光溜溜搁在这里跑去聊天？有没有把人家当个人啊？”

护士于是拉拉胸口的衣襟作出气闷状，真难怪她呼吸不畅，看她那身修改过的火辣护士装，紧绷贴肉到那种地步，万一蟑螂闯进去也免不了要断气。

“我还不够关心吗？那我干吗帮他洗澡？”她说。

“是噢，关心。”我走近旁边的活动病床，顺势用身体遮住床头的病籍牌，“他叫什么名字？”

“……”

“连自己的病人叫什么也说不出来，真是败给你，我说，他叫麦……呃……”我取下整份病籍找名字：“……瑞德，他叫做麦瑞德。”

“是吗？”护士接过资料看了看，“谁记得那么多啊？我都叫他小麦。”

一旁想打圆场的厨娘终于插嘴成功，却说了一句完全离题的话：“早晚就是这几天了……”

不劳她提醒，也不用城里多少人传说诊所中有个年轻人快要一命呜呼，说我的垃圾焚化炉将再有一次特别任务，只要看看这位小麦的气色，谁也算得准他行将就木。一座即将撤空的城，一个垂死的人，漂亮！再也没有比眼前更和谐的画面了，只差来上一支乐队奏哀歌，降半旗。

护士嘟起小嘴，不胜委屈，拿起一块毛巾使劲揩抹病人，她带着哭音说：“你也帮帮忙，连医生都跑了，叫我还能做什么？”

这点我无法反驳，诊所早已经先一步关门大吉，厂房则是收了大半的生产线，连餐厅附设的福利社也共襄盛举，货源只出不进，想买什么都是抱歉已售完，晚上八点不到就播放晚安曲，大家一起发愣，看城里的日薄西山。

护士的眼泪真的飙了出来，“早知道我上个月就辞职，都没有人在工作了，我招谁惹谁，做越多，越让人说闲话。”

我只好安抚她：“别别，城里怎么少得了你这么伟大的人？不说别的，就为了你的护士证，也该坚持到最后一天。”

她马上摘下挂在大胸脯前的证件，塞进我的手里：“哪，给你，麻烦帮我扔了，省得我找垃圾桶。”

“我的大小姐，不说证件，就看你那身漂亮的护士服，我跟你保证，没有人穿起来比你好看，我说要是办一个世界护士小姐选美大会，别人跟你简直没得比。”

她的泪痕犹在，已经开始有了点笑意，我继续加油：“所以说啊，什么身份就做什么事，你的身份美呆了，再笨的人也不用想嘛，好好照顾病人，谁还敢说什么闲话？”

护士小姐笑到一半，察觉出这是奚落的意思，撒赖了：“耶？那我想请问，你又是用什么身份跟我说话啊？”

照惯例我败下阵来，去厨房要了一桶热水，我接手帮小麦洗澡。护士和厨娘携手离开。

“真是个大白痴，人有身份的话，干吗留在河城？”我问小麦。

小麦不回答。他的裸体任我擦洗，其实我未必比他不尴尬，这种冷场让人着慌，要是边上的九官鸟能发个鸟音也好，但它只是偏起头，很有兴味地瞧着我磨练社交能力：

“瑞德你几岁了？依我看差不多二十七岁吧？

“怎么会来河城？信用卡乱刷是吧？

“对了，我忽然想起来，你不是第一个让我帮忙洗澡的男人，上一个是老人，有多老？你加上我的年纪都没他老，再加上这只九官鸟也不够，他叫做秃鹰，他是怎么进来河城的瑞德你猜猜，我提示，不是破产，猜猜看？

“没问题，我让你好好想一想，嗐——别猜了，秃鹰是偷渡客，懂了没？境外人士，非法居留。”

小麦还是不说话，让我特别地感觉到落寞，特别地怀念起秃鹰。

很少见过像秃鹰这么有意思的人物，光是他的外形就出类拔萃，任何人猛一看到他，都很难不联想到一只掉光羽毛、披上人衣的真秃鹰。

因为老化与骨质疏松症，秃鹰的颈椎从多年前就渐渐向前弯折，直到整个脖子与地面平行，从此他的头颅永远俯瞰大地，仿佛随时都在寻找失物；就算与人谈话时，他也不抬头，只吊起双眼往上瞪，推出壮观的抬头纹，看起来很有万分怀疑一切的味道，其实这种身形最适合观察小姐们的臀部，也方便捡拾地上的烟蒂。

秃鹰的另一个特出之处在于，他赖在河城的历史够悠久，他是城里最资深的老鸟，你可以直接说他是老中之老，鸟中之鸟。

一般而言，人们迁入河城后，为了早日取回公民身份，只有拼命工作，直到清偿了四分之一债务（其余四分之三注定永远是呆账），得到公家的一笔生活基金（金额绝对保证让你生活得比在河城中更寒酸），以及一纸全新身份证明（由辛先生签发，如果他愿意的话），回乡去重新做人，人们居留河城的时间从几个月到数年不等，出城时，也有一些人选择了远离家园的方向。

而秃鹰的大问题却出在他没有故乡。

秃鹰来自一个据他形容“只有鸟蛋大”的、没有几个人能顺利念出发音的小国家。多年前，当秃鹰远走天涯非法打工时，恰巧他的祖国一分为三，三个鸟屎大的新国家都不承认他的护照，他忽然变成天涯孤雏，可惜年纪实在大了一些，缺乏可爱与可怜的特质，没有人接济他，秃鹰只好周游各种收容单位，无时无刻不要求回家乡，同时持续不停变老，当他辗转被移送来河城时，已经老得连乡音都无法说得纯正了。

“别管乡音，瑞德，我跟你保证不管秃鹰说什么都没人听得懂，”我开始给小麦穿上衣服，这工作不难，因为护士只帮他准备了一件松垮罩袍，连内裤也省了。“他改说英语更惨，谁听见都抓狂，偏偏他又话多，秃鹰一开口啊，你会恨不得他的下巴跑出字幕。”

小麦不捧场。虽然令人泄气，我还是告诉他，其实我挺喜欢听秃鹰说话，尽管他的口音太诡异，每听一句都得加上三分揣测，五分琢磨，但正巧就是这种沟通模式，加深了内容的隽永。既然秃鹰曾经是个哲学教授（他自己说的），也曾经是个得过奖的诗人（他强调是首奖），那么他语焉不详的特色就更值得人欣赏。

只有我一个知音，秃鹰无法继续保存诗人气质，他开始努力学习正音，为了让语意确凿，他修改表达风格，说话越来越简短，越来越严峻，以动词为主，命令式句型。

“你，教我说国语。”秃鹰说。

“啊？我以为我们现在说的就是国语？”我问。

“说人听得懂的国语。”秃鹰说。

正音训练的效果不佳，也许秃鹰的舌头还是太思乡，但他的大脑清楚，知道他必须放弃过往，秃鹰很起劲地找寻门路，想就地取得公民身份，他不知从哪边弄来了一张表格。

“你，帮我填。”秃鹰说。

“这是什么东西？”我问。

“填完它，全部都打钩。”秃鹰说。

那原来是一张器官捐赠同意书，据说填了之后有利于申请公民资格。

“我还能说什么？”我问小麦，“秃鹰说他全都捐了，我能提醒他，他的肝，剁了做狗罐头都嫌老吗？人家对未来还是充满希望，还是想要出去闯天下啊。”

我帮小麦穿好上衣，遍寻不到衣扣，只在胸前找到一对系带，我打上蝴蝶结，将他翻个面，整理他的后襟。

“听得懂我的意思吧？年轻人，你这时候当废物还太早，好吗？给我健康起来。”我响亮地拍了一下他的臀部，动作就像一个帮小宝宝扑好痱子粉的妈妈那样自然，只是不幸我正好击中小麦一块泛血的脓疮，双手顿时失措，我只好扶他偏过身，“我们看看那边，多好的……”

本想要小麦欣赏白梨树丛外的风景，但那边正好是落日和一片片带着乌气的晚云，更加不妥，幸好在我的扳动之下，小麦已经不舒服地阖上眼睛。就是在他的上半身枕靠在我胸膛时，我看见嘉微小姐那辆气派的轿车，迷了路似的绕过城西，又折返头，朝城的另一边缓缓驶去。

再次遇见嘉微小姐，已经是这天的傍晚了，我已回到垃圾场，看着轿车驶近，它显然在城里乱逛了一圈，而且是以慢得离谱的速度前进，像是在搜寻什么极细小的东西。

虽然嘉微小姐抛了些纸屑进入河里，我宽恕了她，谁也没办法对一个刚撕毁情书的女人生气。才与她照过一面，见到她那双灵气逼人的眼睛，嘉微小姐就戴上了太阳眼镜，也不顾天色正要转暗。她约了今晚与辛先生会面。

我愿意带路前往办公室，但她却不想再回到车上。

“我们散个步过去好吗？”她这样要求。

当然行，我白天的劳动已差不多做完，夜间的研究工作可缓，更重要的是，我对嘉微小姐一见如故，那是一种遇见同业的感觉，不是说嘉微小姐也收垃圾，我指的是她的行事风格，像个有耐性的狩猎老手，她正在仔细侦察她的目标。如果她肯多抛出些垃圾的话，我也希望研究她。

嘉微小姐刚才在河边的伤心模样已经消失，边散步，她一边好奇地四处探望，并且提出一些旁敲侧击的问题，比方说关于地理。

“哪边开始才算是河城？”她问。

“呵，现在见到的到处都算河城啊。”

“怎么说？”

我向她解释，沿着整条河的丘陵都是荒地，只有到这截河谷，傍着山峦这一岸，出现了一小块平坦的腹地，这边才住了人，习惯上整个区域都叫做河城。

“那我怎么看到对面也有房子？”

“您是说哪边？”

“绕来绕去，方向我已经说不出来了，记得也是在河边，看见对面的河岸，有一栋好漂亮的白色房子，应该是别墅的样子。”

“以前这边是有一些人家，后来都搬走了。”

“那就是空屋啰？”

“您说是鬼屋也可以。”

嘉微小姐思索不语，她的司机开着车，缓缓跟在我们背后。我们离开河岸，经过几栋宿舍，朝河城的中央广场走去，晚风拂来，风中有阵阵浓香。

“从没想过河城种了这么多花呢。”她于是说。

“要命啊，这些花开得越来越不像话了。”

“花不好吗？”

“花粉不好。您现在闻到的是金缕馨，金缕馨没问题，您在河边看到开满整片的是航手兰，那才是灾难。”

“怎么说？”

“航手兰个性强，长到哪，就占领到哪，其他植物都别想留下。”

“紫色的小花对吗？看起来也很美呀。”

“美有什么用啊？航手兰见到阳光，就吐粉，这边又是谷地，花粉散不出去，弄得很多人整天咳嗽打喷嚏，不信您下次中午来看看。”

“嗯……也许该找人来研究研究。”

“还研究？河城就要封闭喽。”我帮她个忙，转入正式话题，或者她想继续迂回下去，我也奉陪。

“是的，我知道你们下个月就要迁空了。”嘉微小姐马上回答，她不只清楚这事，也知道河城已经分批迁出去许多人，跟以前的热闹比起来，算是冷清许多。她问：“现在还剩多少人？”

“两百八十九个，连我算在内。”我说，“对了，恐怕还得加上一个，有只地鼠刚跑回城。”

“地鼠？”

“私自出城的人，就叫地鼠。”

“有人会逃出去？”

“多的是，河城又没围墙，谁想出城就请便。”

嘉微小姐显得有些意外，我告诉她，私逃出城并不难，问题是出去以后没身份，别说找工作了，有时买块面包都困难。“连张信用卡也申请不了，到哪都得用假名，”我说，“更逊的是，依照规定，这种人连回城的资格都被取消了。”

“刚才不是说有只地鼠跑回来？”

“辛先生当然不准他进城，一步都不给进来。”

嘉微小姐一凛，别过脸看天边的云层，又低下头专心走路，半晌，她问：“有这种事……那怎么办？”

“还能怎么办？人就站在城外的桥上赌气啊，已经好几天了。”

“我明白你们的法规，只有得到辛先生签发的证件，才能正式出城。”

“对的，您来的时间正好，听说这两天还会发放一份新名单，是辛先生最后一次核准谁可以取得身份证明。”

“就像是封城前的特赦名单？”

“您要说是特赦名单也可以，反正就是封城以前最后一次大放送了，辛先生要是大发慈悲的话，最好给每个人都签一张。”

“谢谢你解说得这么详细。”

“我这个人有问必答。”

“那请你告诉我，”她终于问：“请告诉我，你觉得辛先生是个什么样的人？”

“呃……我说啊……到了，这儿就是行政大楼，”我们正好来到了大楼门口，我指引她进入大厅，“辛先生在三楼，您现在就上去？”

大厅已点亮了灯，这时候挺热闹，一大群人挤在公布栏前，议论纷纷，我和嘉微小姐也凑了过去，几个人转身过来看嘉微小姐，日光灯下，这些人的脸色都白苍苍的看起来特别凄惨。

原来是刚刚贴出了最后的身份核发名单，我一听就想挤上前去，但没有人让开道，每个人都傻了一样直盯着布告，好像它是一幅多稀罕的世界名画。

“核准了几个人？”我高声问。

又是几个人转回头来，气息恹恹地说：

“你自己看吧，我不敢相信我的眼睛。”

“太绝了，昏倒。”

“这一手真厉害啊，他存心想气死大家。”

我挤到布告前，只看了一眼，又排开人群回到嘉微小姐身边。

“嘉微小姐，您问我辛先生是个什么样的人，”我说，说完再也忍俊不禁。爆笑出来，“您请看看布告吧，那就是辛先生。”

掏辛先生的垃圾桶已经五年，我没办法用三言两语回答她，布告上的名单倒是提供了一个超级有力的答案。

嘉微小姐看了名单，看完之后，和其余的人一样若有所思。

布告上只有一个名字：麦瑞德，那个躺在病床上，每一秒钟都准备断气的小麦。
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辛先生秘书的心情不太平静，他的眼神游移，表情哀怨动人，他摇摇头又摆摆手，示意我们轻声说话。

“人家小姐约的是七点，要见辛先生，麻烦你看看表，就是现在没错。”我提醒他。

“现在恐怕不太合适……”秘书回答，他不安地瞧了眼辛先生的办公室房门。

从办公室隐约传来一些声音，像是经过压抑的闷吼，静了一会，更高分贝的吵嚷连门扇也挡不住了，有人在那边激烈争执。

“那么我等。”嘉微小姐说，她自己找了沙发坐下。

早已过了下班时间，开放式办公厅中几乎没别的人影，嘉微小姐静静等候在沙发上，秘书也默默坐着抖腿，墙上的挂钟悄悄运转。换作别的时候，这种气氛只会让我马上想开溜，但现在的状况挺有意思，我四处到垃圾桶中捡出空瓶罐，辛先生的办公室争吵声起我就注意听，一静下来我就趁机踩瓶罐，“嗤”一声踩扁，抱满一兜准备扔进资源回收桶。就是有人没办法规规矩矩做好垃圾分类，幸好踩空瓶这事我百做不腻。

我忽然发现周围已经安静了好一阵子，辛先生的房门咿呀开启，两个男人先后走出来，嘉微小姐摘下太阳眼镜，和秘书一起迎向前。

嘉微小姐启齿想说什么，但没有人理会她。她见到走在前面的男人模样挺冷峻，经过她面前时似乎情绪正常，毫无表情，但他却差点撞到了嘉微小姐，事实上他真的扫翻了一张办公桌上摆设的小盆栽。他一秒也没有停顿直接走向电梯，嘉微小姐正要开口，另一个男人在她背后说：“抱歉，借个过。”

嘉微小姐马上让开道，她见到身后这个男人有些戚容，看起来病得不轻，咳个不停，他的声音极沙哑，他说：“谢谢。”

前一个男人迅速消失在电梯中，后一个男人看看窗外的暮色，转往旁边的楼梯，闷咳几声，慢慢踏阶往下而去。

嘉微小姐朝秘书示意，秘书早已经跌回椅子上，一副胃痛得要命的表情，同时还能偷看嘉微小姐的小腿——他就是有这种厚脸皮，嘉微小姐于是决定自己追上去，她立刻按了电梯。

“嗐，走楼梯下去的那位，才是辛先生。”我边踩空瓶边说。

所以我特别想谈谈相貌的问题。上帝给了人一张脸，魔鬼教会了人怎么给自己上妆，外表最不可靠，嘉微小姐认不出谁是辛先生就足以为证。我不得不想起曾经发生过的一桩鸟事，那件事很扯也很复杂，总之后来我被送进了一家精神病院，住在那儿的时候，我很平静，别的病人多半也很平静，但是我说真的，那边的护士个个不平静又粗暴，看起来全像躁郁病患，医生们更别提了，活脱都是妄想症外加偏执狂，你不想真被弄疯的话，就必须从制服和证件来断定谁才有病。

这就是重点，人们看的是表面，人们给别人看的也是表面，没有人能真正认识另一个人，人们要明快的答案，不要听你慢慢细诉衷肠，你最好身份高尚，再不济也要模样讨喜。说来奇怪，越是团体生活的地方，人们就越挑剔别人的长相，整个河城在某种意义上也算是个选美擂台，你一亮相，别人就举分数牌。

全河城谁长得最好？我想会全票通过，是君侠。

好吧我承认，君侠是个好看的小伙子，刚进城时才二十出头，我说不出应该叫他男孩还是男人。

他的真名鬼才记得，从他第一次露面大家就自动叫他君侠。为什么？还不都是因为那阵子电视上正流行的影集？如果你没忘记的话，就是一群青少年都有超能力的那出戏，他们那个帅到很欠扁的首领，就叫君侠，他的特异功能是能用视线移动物体，能用眼睛射出火焰，简直是个大变态。不能否认这部影集拍得非常蠢，但是我不骗你，我们的君侠和这位首领长得超级像，大伙第一次见到他进城时，不禁都在心里喝了声彩，小孩子也绕着他乐翻了天，而且从此深信不疑他真的有变态超能力。

说到好看的定义，男人会希望你长得端正，女人欣赏的却是缺陷美，比方说你有点孩子样、你清癯忧伤，或是你带着些妖气也行，女人马上给你加分。君侠好看的方式则算是顺应民情，他的五官匀称明朗，不过分华丽，也不显得傻气，要命的是他那天生一副干净无辜的神色，让女人见了就想抱个满怀，男人想扇自己一巴掌。

没有人不喜欢君侠，也许只有我觉得他可疑，可疑在哪边？还真不容易说明，首先，他是一个正式职员，名义上好像是辛先生的私人助理，但是谁也看不懂他的工作内容，君侠几乎不进办公室，整天到处闲晃，百分之百不事生产。

与其说他是辛先生的私人助理，我个人觉得叫他水电工还差不多，君侠偶尔逛来垃圾场，帮我修理一些回收家电，天知道他哪来那么神奇的一双手，和那么多的鬼点子，我折叠好几个废纸箱，他就能让一台解体的收音机起死回生——只需要一只细钻和几把小镊子，修电器我也懂得一些，但我没那样稳定的手指，和那份专注力慢工出细活。修好的物品随我贱价廉售，君侠从不过问，这不代表什么交情，我知道他纯粹是打发时间，只要看他坐在台灯前对付那些小零件，那凝神、那庄重，简直像在动外科手术，你就会知道他乐在其中，我陪在一旁闲聊，扯到再低级的话题他也能应答得爽朗得体，由此我断定他出身不俗。

君侠还爱运动，运动的方式很特别，他喜欢到处挖土。

他有一把专用的铁铲，保养得很锋利光亮，只要是天气好的时候，就常见到他随地东铲西掘，你当他是在挖宝吗？绝对不是，把地皮铲松了他就闪人，怎么看都是为了健身。君侠挖地已经成了城中的一景，那幅画面透着点古怪，怎么说？看到君侠长得这么优美的男人干起粗活，总叫人觉得有点难受。

但君侠的体力真不是盖的，有一次我看中了山脚一块软土地，想在那边新挖个堆肥坑，才动工没多久，就被高温和空气中的花粉烦得要命，君侠原本也在旁边不远掘他的地皮，见到后就靠过来聊聊天，然后接手帮我挖下去，这一铲就铲到了日落。

我收了几趟垃圾，每次回到山脚，就见到君侠陷得更深，他挖出了一个了不起的大坑，简直可以当游泳池。我还注意到辛先生那位神经质的秘书就在不远处，罚站一样尽量贴着一棵小树纳凉，不停地揩汗，他花了几乎整个下午看君侠掘坑。

秘书几次趋前找君侠说了些话，我只听到其中很凑巧的一段，那时秘书很鬼祟地来到坑边，努力避免让碎土堆玷污了他的皮鞋，他踌躇万分，憋了半晌才朝君侠开口：

“算我求你好不好？辛先生真的请你过去一趟。”

“跟辛先生说，我没空。”

“……辛先生病了。”

“我也不轻松。”

“辛先生盼着见你哪。”

君侠停止挥铲，他的两肩微喘起伏，他先将铁铲用力竖插进土中，才抬起头望向坑口，那双眼睛亮得像是要射出炮火，我和秘书都被他吓了一跳。

“那也未必。”他说。

从此我对很多事情全面改观。我以为全城里没有人不怕辛先生，那也未必。我以为君侠性格温和得有些柔弱，那也未必。我终于想通了，为什么总觉得君侠可疑？因为他跟辛先生之间很不自然，很像在逃避对方，这个前脚一到，那个后腿马上就闪人，你见过这么闹别扭的主雇吗？这样的办公室情侶我倒还见过不少。我想起不久前回收的一批旧杂志，其中某一本，对了，封面是两个蠢女人做瑜伽的那一本，七十八页，答案就在那里。那是一幅3D图片，看似千百个混乱的色点，其中隐藏着一只纤毫毕露的蝴蝶，我看得眼珠差点脱眶而出，忽然领悟出人生真谛：重点是放松视力，不要太相信摆明在眼前的线索，表面只会误导你，就像嘉微小姐认不出谁是辛先生一样。

嘉微小姐当夜就离开了河城，不知道她和辛先生谈了些什么，不知道有什么结果，但她的来访让辛先生心烦意乱。或者那也未必。

总之第二天我在辛先生的垃圾袋中发现了一些有趣的东西：辛先生显然在嘉微小姐离去之后，还独留在办公室里直到深夜，有人送进去了宵夜，一口未动全数被丢弃，食物堆中搀了一团揉烂的信纸，摊开来，几乎是空白，只在信首连写了两个“我”字，使劲极深，笔力甚至戳穿了纸页。我翻面确定没有别的讯息后，就将信纸拋进了回收纸类垃圾堆，既然不知道它要寄给谁不知道它想说什么。

第二天有桩小事件，工厂区口堵住了几辆大货车，凌乱的纸箱堆满一地。原来是上一批产品瑕疵太多，被退了货，负责的厂办已经离职，另一个代理的猪头主管一问三不知，还要求货车顺道运走一批新货，车主当然不答应，于是大家到处寻找负责物流的员工，才发现那人也已离城。我热闹瞧得正乐，听见有人顺口报了另一则新闻：城里的护士也跑了，就在今天早上。

这事非同小可，我立即前往诊所，果然大门深锁，从窗口往内瞧，一片黑暗死寂，我拦了附近几个人问话，不得要领，没有人知道护士去了哪里，更别提原本该躺在病房中的小麦。

只剩一个去处。我与这护士虽然无甚交往，但是这点我有把握，像她穿得那么卖骚的女人只会有死党不会有朋友，而我知道她只有一个死党，餐厅里那个胖厨娘。

胖厨娘手里搓着一块脏抹布，满脸肃穆寻找措辞中。这不代表她的大脑里有多少思考活动，她只是嘴拙。厨娘终于开腔：“谁叫你说话刺激她。”

“我在说的是小麦，别管护士了，小麦现在被搁在哪里？”

“那个病人吗？不知道。我真的不知道。”

“我的天啊不知道，小麦病成这样，没人照顾怎么办？”

厨娘瞪着天花板又想了半晌：“早晚就是这几天了。”

“这一句你昨天说过了。”

“喔。”

多问无益，这厨娘说话一向无厘头，不过离开前我还是好心提醒她：“摘些黄媵树叶煮了喝吧。”

“啊？”

“黄媵树，你摘嫩叶，我说嫩叶就是说还没长绿的白叶心，绿的你别摘，听懂没？你摘一些嫩叶煮水喝。”

“什么跟什么啊？”

“煮些黄媵树叶喝，治你火气大。”

“你怎么知道我火气大？”

“实在很痛苦不是吗？”这下换我找不到措辞，“你的……”

“我的……”

她的排泄不畅，我说出来了。这种话题真是要命，我不排斥收厕纸，但是我有个男人的通病，见到血就头昏。这个厨娘早已停经多年，所以她的马桶垃圾很单纯，除了偶尔夹带一些不三不四的抛弃物，比方说，常出现一种硬硬的药丸包装外壳——仔细研究之下，那玩意叫阴道塞剂，天底下竟然有这种怪东西，原来她有秘密的瘙痒问题，难怪总是一副苦在心里口难开的模样。说真的，她高兴在身体里面塞进什么东西我都不介意，我介意的只有血，这样讲你大概就能懂了，我是在多么不设防的状况下，被她的痔疮出血吓了好大一回。到这边厨娘拒绝沟通下去，她以抹布砸向我的帽子，表示谈话完毕。

离开了餐厅，我又绕回诊所，我的手推车还停放在那里。

诊所位居行政大楼向一旁延伸而出的侧翼的最边间，这边已经整个靠上山崖了，只要一下雨，小山崖上的水就直接顺着岩壁往诊所淌，所以这儿的雨檐建得特别长，几乎永远都冒着青苔。

你如果往诊所里进去，过了候诊室就是简单的诊疗间，只是现在医生已经离职。诊疗室再过去，就是大大小小几间病房，区隔得跟迷宫没两样，说真的，没有人说得上这么简陋一间诊所何必附带一大堆病房。

现在我站在大病房外面，隔着玻璃张望，里头冷冷清清，天已经黑了，病房里没开灯，窗帘又全放下了，我只能从缝隙朝里看，渐渐适应幽暗的光线以后，我终于看见几张阴森森的病床，在最里边的一张病床上，依稀躺着一具人体，应该就是小麦。

但小麦的床畔还有另一幢人影模糊。

我贴紧玻璃，见到那人影俯身，似乎想从头到脚仔细观看小麦。那人看了许久，挺直身子四下张望，去到隔邻病床，拿起一个枕头，慢吞吞走回来，捧着枕头又俯视小麦，然后将枕头直接压覆在小麦的颜面上。

我没办法相信我见到的画面，但再笨的人也看得懂，那人存心要闷死小麦。

“嘿！”我喊了出来，用力推窗，窗子并未上锁，不知哪来的好身手，我一撑就翻跃进病房，黑暗中我抢身来到小麦床前，捉拿那人的手肘。

那人发出一连串清脆的惊呼，又迅速用手掌掩住自己的嘴，我才捏紧那根细细的臂膀，就完全愣住了。

不用掀开她的手，我认得这双眼睛。这个人是南晞。
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“你看你，差点吵醒他了。”南晞移开遮覆她的小嘴的手掌后，就是这么说。

自从城里上一次的运动大会，我已经很久不曾喘得这么惨烈，好不容易迸出几个问句就被南晞堵得节节败退。为什么不开灯？——当然不能开，你看小麦好不容易才睡熟。拿枕头做什么？——帮他换个干净的，他的枕头真的好脏唷，你看上面还有呕吐物。那么干吗将门反锁？——没注意耶，门把好像是新换的，可能一关门它就自动上锁了。

其实我真正想知道的是，南晞为什么会在这里？“他们派我来做看护呀。”她回答，拾起掉落在地上的枕头，拍了拍，帮小麦替换上，又顺手抚整他凌乱的头发。小麦原来醒着，他转睛左右对焦，想看清楚南晞。

我重新激动了起来：“谁派的？不知道你在放暑假吗？放暑假是什么意思？哪有叫你工作的道理？欺负人嘛，就靠你一个，怎么有办法照顾病人？”

“你又忘了，我读的就是护校。”

“读护校也不够，没有医生帮你。”

“有君侠帮我，他是医生。”

“是噢，君侠是医生我怎么没听说过？”

“他是！”南晞提高了音量：“他以前就是念医学院，只是没念完。”

“是噢，我怎么以为没念完就不算医生？”

“他算。”

管他算不算，我现在就要找人理论，但诊所已经成了无主单位，该找谁去？南晞在一旁不停地打断我满脑念头：“帽叔——”，或者我想办法修改收垃圾路线，省出半天的时间，由我来照顾小麦，“帽叔——”，这么一来，我夜间的研究工作就只好荒废了。

“——帽叔，你听我说，我是自愿的。”南晞几乎是喊着说出这话，就算在阴暗中我也察觉出她整张脸涨得通红，她静了一会，自言自语一样凄凉地说：“有些事，总该有人承担。”

“还轮不到你来，听话，我现在需要思考。”

“帽叔，要我说几次？我不是小孩子了。你就爱当我是小朋友，还送我那种东西！”南晞转了一个很离奇的弯，她指的是我早晨放在她房门口的洋娃娃。去年冬天回收到这尊旧货以后，我就下了不少工夫整修它，复原得天衣无缝，当然君侠的巧手也占了点功劳，娃娃的小棉袍是他裁制的，针线活不是我的专长。

“十七岁还算个孩子。”我说。

“十七岁是一个女人。”

“你乖，明天还给你钉一副新窗帘。”

“都要封城了还换窗帘！”

“谁叫你那间房西晒，我刚收了一块厚绒毯，尺寸正好，停一会让我思考——”

“——帽叔你坐下听我说，”她双手并用推我到一旁的空床坐下，“你自身都难保了，别忙成这样行不行？”

“我哪有自身难保？”

“我去垃圾场看过了，帽叔，你的仓库都被拆掉了。”

“要拆就拆，反正里头都是废物。”

“他们是不是又要逼你搬离开垃圾场？你怎么都不告诉我？”

“胡说，没有人逼我。”

“你骗人，为什么连你的小厨房也不见了？”

“那也没问题，我焚化炉那边可以开伙。”

“怎么开？”

“你别管，帽叔有的是东西吃。”

“好我不管，”南晞在我膝前蹲下来，这是她从小养成的习惯，为了仔细看我。她真是越长越标致了，不知从何时开始竟也懂得打扮了，我发现她修了眉毛，梳了复杂的发辫，只是年岁还不够大，始终保留着孩子模样。她仰望我，很认真地说：“那你过来陪我吃饭好吗？这边真的很冷清，从明天开始，我拿三份伙食，你来，陪我和小麦吃，好不好？”

有一瞬间我真想搂住她，但她又已经不够小。我帮她把垂下的小辫拨到背后，她的左颊渐渐凹陷出一个酒窝，我知道她要笑了。

“好想吃你腌的芊萝。”她说。

“好，今晚我就腌一大瓶。”

离开诊所，我轻轻带上门，门把喀嚓一声弹上。

找到停放在一旁的手推车，我解开刹车挡，连推了两次无法启动，摇摇晃晃，车身变得特别沉重，我差点散了一地垃圾。

诊所那门锁不是我换的，但新锁包装盒是我回收的。我曾经全面研读过盒面说明，那种小玩意，不会自动上锁。

接下来是我在河城最脱线的一段时光。

再也不用张罗吃喝，人生多出了一大片空白，闲得我整天往诊所跑，帮忙看护小麦。我不放心让南晞单独留在病房。

风季开始了，不管什么时候出门，往哪个方向一走都吃得满嘴尘土。这种天气再加上压力，我是指大家就要迁离河城，人们看起来显得格外烦恼，每个人都变得特别忙乱，话特别多，礼貌特别少，看什么都特别不顺眼，最不顺眼的就属那些穿制服的陌生人。

他们是官方派来接管河城的单位，特征是到哪儿都直闯而入，就当作是自家客厅，我们反倒成了外人。他们四处测量，不停做簿记，临走还用喷漆随意在随处标上一些莫名其妙的记号，这种感觉很粗暴，让人联想到自己是屠宰场上的猪，说不准他们就在你屁股上喷个彩色标靶，好等着最后一天瞄准你一脚踹出河城。这样一想，日子就全走样了，换个说法是，当一桩大事件或大灾难正在蔓延，而且事态完全超出你的接受能力时，你会只想找一件无关紧要的小事专心做下去，不管这事有没有乐趣可言。

这就是我和南晞的处境。大风呼啸，南晞紧闭了诊所门窗，窗外的世界越纷扰，里头的我们就越脱离现实，越像两个傻瓜。我们在一间被抛弃的诊所中，陪伴垂死的病人。

第三个生力军翩然而至，很礼貌地在诊所外敲门，叩三下，耐心地等。

是君侠，站在门口的他满身风尘，头发眼睫上都沾了鹅黄色花粉。君侠斜背着一具铁器，穿着贴身的紧恤，猛一看，还真像来了个负剑的侠客。

“南晞要我过来看看病人。”他神清气爽地说。

但仔细再瞧，他背的其实是铁铲，倒像要来帮小麦掘个好坟。

“把他的上衣松开吧。”在小麦的床前，君侠说，他已经自动翻找出一些诊疗器材。

老实说我的感觉很不妙。这样凑合的杂牌医疗团队，一个据说念过医科但是没毕业的年轻人，一个还在上学的半吊子护士，再加上我这个门外汉，我们以为我们能做什么？

“衣服拉上去就好。”君侠愉快地再一次要求。

小麦把我们三个人轮番看了一回，置死生于度外，任由我和南晞松开他的上衣。

只瞧了一眼小麦的肌肤，君侠的整张俊脸转为责备之色——不是针对我或南晞，那些恶心的褥疮已经有一些历史，要怪就怪以前的医生和护士，正牌货也能闯出烂摊子。

那天我得到了一个结论，也许君侠真是医生不假，因为他动刀的手法实在干净利落。那场清创手术我也帮了大忙，至少在我意外昏倒以前，都是我负责在伤口上擦药棉。另一个感想是，角度很重要。

没错，我在说的就是角度。曾经有一次，我在回收类垃圾桶中发现了一件奇物，大约一罐啤酒大小，掂在手里非常沉，颜色无法描述，介于铜青和釉彩之间，形状难以说明，大致上像是一截扭曲的漂流木，也有人说像陈年狗屎，但从某个角度看过去，分明却是一尊马头扬鬃怒嘶。大家都说我捡到了艺术品，这宝贝我喜欢得不得了，百赏不厌，直到有个内行人看出了它的来历，原来那只是一具烧熔的马达机芯。

这就是我想说的，角度很重要，报废的马达，看它的角度对了，就不再是垃圾。当我在手术中途晕厥过去时，我倒得哭八猛，后脑直接就敲撞地板，我听见叩一声，我见到君侠和南晞的脸凑到我的上方，看了我之后又错愕地互视一眼，他们沾满鲜血的双手腾空在我面前挥舞；而我只能听见我自己的耳鸣，然后有个脚尖礼貌十足地将我轻推离开手术台边，一次挪一点点，我翻滚了两圈，又回复正面朝上，手指发麻，喉头紧缩，只剩下眼珠能运转。躺在这边的角度非常好，我看着君侠神色从容继续操刀，南晞紧蹙着修过的秀眉在一旁协助，偶尔腾出手帮君侠揩汗，我看出了不少滋味，最重要的一点是，从这角度看过去，终于发现君侠还真有点男子气概。

褥疮清理得很成功，估计小麦的高烧将要好转一些。这天我就和小麦床挨着床一起休息，听广播的谈话节目，我说不出那节目有多幼稚，幸好很快就播放流行歌曲，是一首最近当红的情歌。歌名我不记得，旋律让人很伤心，歌词让人想自尽，尤其是不断重复的那段副歌：光阴是一条河，带着我航向远方，航离有你的那一端，有你的那一端……

“这什么烂歌词？”我嚷了起来：“瑞德咱们来聊点像样的东西吧。”

小麦不感兴趣，事实上，手术以后他一直在呼呼大睡中。

“什么？要听我说话？不好吧？”

“那我说了，听不下去你就打断我别客气啊，要我说光阴是吗？好吧，光阴是一条地下污水道，你只能顺着它往前漂，一路上搀进来许多种味道，你就被浸得面目全非，在这边只有增加没有减少，世界从千万个方向朝你冲过来渗进你，谁也躲不了。没有脏不脏的问题，如果你知道你的源头，只是人家的一个马桶，或一个排水口，你遭受很多次碰撞，你弄得全身都是伤，还是不停往前漂，你以为总有一天你到得了什么地方，你以为尽头会有光，实话告诉你吧，那边是一个更大的垃圾处理场。”

“谢谢你，我也觉得说得特好。”

“嗐，别闹了，我哪有那么厉害，我是听来的。”

这些话是秃鹰说的。虽然与原文不尽相同，秃鹰应该不介意我加上一点我的个人风格。

然后我就开始谈起秃鹰，说不上来为什么，我发现和小麦聊天就像女孩子织起毛衣，没办法停。

以前我提到秃鹰时，也许会让人感觉有点惨的意思，那一定是我表达得太煽情。说真的，秃鹰是一个心理健康者的楷模，除了骨质疏松症以外，再多的失败也别想叫他低头，他的自我感觉非常良好，回忆往事的感觉更好，回忆到他的青年阶段时尤其好上加好。

青年时代的禿鹰到底有多好？简单介绍，他是一个很帅的白马王子，兼一个才子，又帅又天才的年轻秃鹰不只在中学教书，简直还是一个万世师表，春风化雨的事迹有他的日记为证。根据日记里补述的自传，他为了教化更多世人，就发奋写诗，写出的诗好得不像话，他慷慨送给这世界许多富含哲理、听起来又很悲哀的佳句，“走路是一连串的防止跌倒”，“每一次睡眠都是为了与明天保持距离”。总而言之，生得太晚是我们的错，所以只配见到秃鹰又老又丑。每天努力申请身份证，每一次睡眠前必写冗长的日记，日期虽然是当下，但场景远在天边，秃鹰展开形而上的翅膀盘旋，永不离开他的鸟蛋大的祖国，他的人间蒸发的故土。

盘旋让秃鹰想起更多往事，他的教员做得太棒了，人家就请他做教授，教授职还是不够彰显他的杰出，所以人家干脆请他当校长，但是他淡泊名利，为了学术自由，宁愿做一个潇洒的哲学家。

秃鹰的回忆录到此为止，包括我在内，再也没有人听得下去。

这么说吧，可以确定他与哲学相关的地方是：叔本华的发型、卡夫卡的体力、苏格拉底的贫穷和伏尔泰咽气时的高龄。秃鹰真的太老了，果然有一天他倒下了，毫无预警，也没有人感到意外，他连续许多天无法进食，没死，他的心脏渐渐衰竭，偶尔还停摆一阵子，没死，秃鹰失去了提笔写日记的力气，但是他还能读。

每次去探望秃鹰，他都是同样瘫在床上，和小麦差不多，不同之处是秃鹰胸前一定搁着翻开的日记本，他的曲折的脖颈正巧构成一种适合阅读的姿势。日记是用母语写的，没人看得懂，这并不妨碍秃鹰翻译出来，再强迫我听进去的兴致。

一百四十一本日记，秃鹰最喜欢的是第二本，就算倒背如流他还是爱不释卷，那本日记像个九轮戏院不断重映他的青春年华。那时他的国家一团混乱，他和每个热血青年一样，满脑子都是国家改革的理想，那时他还没变成一个国际人球，那时他曾经被深深珍爱过。秃鹰特别留恋的一刻，就在他折了页角的那篇日记里，某年某月某一天，他真的洒出了热血——跟政治无关，只是一场街头混混小械斗，路过的秃鹰右腰挨了一枪，子弹像特技表演一样从肾脏旁擦过，避开了肝脏的每一条动脉，在他的前腹凿开了出口。

所有的器官都健在，但是当时的消毒技术不良，秃鹰陷入高烧与马拉松式的昏迷，没死。医生不放弃抢救，朋友们也都来了，他们全体都是诗人，全体都不肯再离开，他们日夜陪伴在秃鹰的床边，其中一个特别美的女孩，花上十几天的工夫，左手握着秃鹰的手，右手执笔写下了长篇情诗，期间还要不时抽出她的玉手，和大伙一起手牵手为秃鹰祷告——画面听起来挺不错，但秃鹰以一种让我非常受不了的做作译文，一再强调这个镜头，而且多次朗诵这页日记的最末段，到最后成了我脑中阴魂不散的一景，还附有旁白配音：

“……然而在这污浊的世界里，是什么让存在显出意义？只有爱，爱是一点点希望的微光，只有爱过，吾愿方才足矣，所以这长路还未竟，无须再为我不安，亲爱的朋友们，静候吧，现在能治愈我的只有光阴了。”

我没再说下去。一方面那文字太肉麻，再说结束在这一句上头，对小麦应该有点提神醒脑的效果。“能治愈我的只有光阴了”。一点点希望的微光，谁忍心吹熄它？

中枪的秃鹰当然渐渐康复了。

只是更多的光阴毕竟给了他死亡。

他死于五十六年后，老殁在河城，没病、没痛，不需要抢救，也没有人陪伴在旁。

窗外的沙尘暴刮个不停，南晞的少女心里面是一个亚热带岛屿，曲折细细的地形，转换小小的阴晴，早上还在帮小麦按摩，一边很活泼地哼歌，我收了几趟垃圾回来，她已经蹲在角落，抱着一只闯进来的野猫发傻，怎么喊她也听不见。我给小麦翻了身，又开了一缝窗口透气，南晞忽然跳起来，满脸阳光明媚，背着手倚在门边。两分钟后，君侠敲门。

君侠带来了一具他的手工制品，是克难式的加压给氧工具。说真的，我到现在还没弄懂小麦那复杂的病名，但是我知道他的病并发了历久不衰的肺炎，光听他的喘气声你就会知道，虽然病魔攻占的是别的地方，但他的心脏濒近叛变，他的呼吸道已经投了降。

南晞和君侠反复试练操作那工具，南晞像上足了发条一样说个不停，你真应该听听医生和护士单独相处时的谈话内容，我保证与本行无关，南晞说的都是她的校园趣闻，君侠虽然与她应答得挺合拍，听得出来那是附和，多过于兴趣。

他们又转去前面诊疗室，才一下子就弄出了满桌面的药罐，两个人在药柜里继续翻寻，都有些发愁的模样，对话也严肃了，听得出来存药量很窘迫，某些必要的针剂根本没再补货。君侠放弃药柜，低头涂写药单，南晞叹了口气，开始收拾药罐，自顾自地恢复闲聊，谈她在学校里的功课。

这下我有句真心话非吐不快了。

“我说应该送小麦到外面的正牌医院。”

君侠抬头，南晞住口，两个人都茫然地看着空气。

“辛先生安的什么心嘛，要他在这边等死吗？”

他们一起望向我。

君侠便要走了，也许我说错什么话，不过君侠也从没有久留的意思，只是南晞的谈兴正浓，她收下药单，看也不看，继续说：“真的我不盖你，你要不要看我上学期的成绩单？每科都很棒唷！”

“很好，”君侠和蔼地拍拍她的头，拉门就要离开，“我明天再过来看看。”

“——除了一科。”南晞加上一句。

“什么？哪科？”

“我的生物化学，很烂。”

“生物化学没有捷径，只能多读——”

“我没办法。”

“元素表要先读通，要记熟——”

“没办法，打死我也记不下来，再当一次我就永远不用毕业了。”

“……”君侠端详南晞，南晞的脸上是甜得过整个春天的酒窝。

“课本有带回来吗？”他问。

“当然有啊，开学还要补考一次，我死定了。”

“去把你的课本拿来。”

“看课本好烦。”

“我看不是你看。”

南晞应声蹲下，课本就藏在一旁的小柜里。

君侠于是不走了，他敞开长腿在医生的座位坐下，快速翻读南晞的课本，不停手记重点。我忽然觉得再待下去索然无味。

走进我的垃圾场也一样兴味索然。

我的仓库拆了就算，多的是摆置空间，小厨房我也不要了，现在我餐餐吃得又饱又营养。

但是我没办法接受那些陌生人这样胡来。他们在垃圾场四处喷上了油漆，还用一张很失真的平面图解释给我听，垃圾场的某些局部将要如此这般调整，简单地说，他们想要缩减一半的占地。我很吃惊地反问他们，没看见垃圾已经堆得快饱和了吗？怎么缩减？“烧啊！”他们给了这样高超的指点。

该烧的早就用焚化炉处理了，会露天堆置的，都是些无法燃烧，等待掩埋的物质，而河城的几个掩埋点已经爆满。我曾经提议在附近丘陵地新造掩埋坑，也不知道为什么，上头总听不懂我的专业建言，你只要朝那堆垃圾山扫一眼，就会知道目前的状况有多惨，想烧掉它的想法更惨，不过我并没有说出来。我赞成烧，我举双手赞成用天大的一把火来解决一切疑难杂症。

回到诊所时天还没黑，君侠就着医生的看诊桌，正在帮南晞补习功课，两个人都正经到那种地步，我讪讪然进入病房，坐立难安。我想帮小麦剪指甲、梳头发、擦身体，不管做什么床边服务都好，但南晞全都处理妥当了，必须承认南晞非常尽职。最后我决定给小麦拍背，顺他的痰，我告诉小麦许多心底话。

不是我不信任他。长得太好看的人，别指望他是什么好东西，这点也不用我强调。

“我在说的是君侠，听不懂就问一声啊。”我说，小麦微皱着眉，消受我的拍击。

不是我妄下断论，只是，垃圾会告诉我太多实情。

实情从一本杂志开始。

那是好几年前的事了，有一天我在收垃圾时，注意到君侠丢出的一个信封套——淡棕色的环保再生纸大信封，没有任何人会再多瞧一眼，偏偏我认得它。

那是个杂志封套，杂志名叫“巴比伦花园”，内容想也知道，就是那种谈园艺和怎么布置你家后院、附带几篇花草食谱或是芳香疗法的娘娘腔月刊。君侠订阅这本鸟刊已经好一阵子了，直到那一次我才想通个中奧秘。这就是我常说的，人没事多看一眼垃圾准没错，真相就藏在垃圾里头。我忽然想起来，全河城只有另一个人拥有这本杂志，我每个月都会从纪兰小姐那边回收到同样一只信封。

这一想通，后情就豁然开朗，经过观察印证，君侠和纪兰小姐果然越走越近。他常常赖在纪兰小姐的花房里，纪兰小姐还亲自下厨招待君侠——你没办法想象她第二天丢出的厨余有多可口，我吃掉了一些，君侠则动手做了不少庭园装饰品讨她欢心，小两口的感情渐渐公开，常在河边并肩散步，一路笑谈。

“纪兰小姐是谁？就是辛先生的妹妹啊！我跟你保证，你这辈子绝碰不上比她更好心的小姐。”

但是辛先生从中乱搅和。我怎么知道？怪辛先生自己吧，他渐渐对我疏于防范，常常不小心抛弃一些涂鸦手记，所以虽然我不了解他的人，可我懂他的心情，他不乐意见到妹妹和君侠在一起。

真相就像鸭子划水，纪兰小姐和君侠一定爱得很痛苦，表面虽然没什么异状，但是垃圾瞒不了人。垃圾告诉我，纪兰小姐食不下咽，常依赖安眠药，不再照管她的苗圃花房。垃圾又透露：君侠无心工作，捣毁了一些工具，整天在纪兰小姐的窗外徘徊，开始抽一些烟。

综合各项垃圾情报来源，显示案情是：君侠不敢违抗辛先生，纪兰小姐的心碎了。

“你如果像我一样，亲眼看到君侠跟纪兰小姐那一夜分手的模样，大概就会觉得纪兰小姐不可能再爱任何人了。听不懂是吗？纪兰小姐搬走了，离开了河城。”

全案总结是：君侠辜负了纪兰小姐。

眉批：爱一个人就不应该那样懦弱，简直是猪头。

附注：我也是爱过的人。

“你听不懂，那就算了，反正我不懂的事也多了。”我话说得多，下手就越拍越轻缓，现在小麦一副昏昏欲睡的样子。

我不懂许多事情，不懂明明是自己的亲妹妹，辛先生为什么要待纪兰小姐那么苛薄，他根本让她过着三级贫户的生活；不懂为什么纪兰小姐离开以后，辛先生却又显得那样伤心；我也不懂该如何处理秃鹰的遗物。

我指的是他的日记。秃鹰死后我曾经试着翻阅过，就从第二本读起，结论是：浪费光阴。一个字也看不懂。这样说又不全然对，因为有个字出现太多次，最后毕竟就看熟了，那应该是个女性的名字，ekaterina，光是念着就挺悦耳，猜想是曾经握住秃鹰的手写诗的那位美人。这个可爱的名字从第二本开始，像条金丝缕密密缠绕过全套日记直到最后一本，在最后一页打上线头。

我不懂，为什么太多事情当面表达得那么婉转，背地里却又留下废话连篇。一百四十一本日记，从秃鹰的青年时代开拔，一路收藏许多开不了口的心声，穿越许多岁月与千山万水，最后全驶进一只瓦楞纸箱里，总重三十七磅，回收价值大约等于一顿廉价的午餐不附咖啡。

我天天看着这箱日记，它就搁在纸类垃圾堆角落，资源回收车每半个月来一次，我每个月挣扎两回，终于没办法卖掉它。整箱日记顽固地存活在那里，以异国文字不停呼喊着千言万语，常有人好奇翻出来一看，看不懂，很快就作罢。不知道什么人，用麦克笔在纸箱上题了一排字：“追忆似馊水年华”。

秃鹰留下的还有一撮骨灰，我不能任由他的遗骸散布在我的焚化炉里，本想要照惯例把骨灰撒在河面上，又改变念头，我自作主张将它埋在河边。我想，秃鹰受够四处漂流了。

河边是个好地方，冬去春来，树抽芽，鸟结巢，动物求偶，人患相思，春城无处不飞花，不管你什么时候从这儿望过去，总是见得到河水里漂着几朵航手兰。

“航手兰你看过没？”我问小麦，“紫色的小花，开满河边整片时还真是哭八的美，这样吧，等你好一点了，我就带你去河边看看航手兰。”

航手兰是奇怪的植物，花苞刚开始绽放，就跌落河里，离枝以后它的花期才算真正开始，厚厚的花瓣外覆蜡质，浮在水面上永不沉没。它的花蕊有黏性，风带来什么它就沾上什么，就这样一路招惹别人的种子，一起旅行去天涯海角，去开花，去结果。

不管漂得多远，我跟你保证，那边也是一样，春去秋来，人们也梦想着海角天涯，再不可爱的人也不时会感染爱情，通常不致命，只是会犯一些痴狂，然后不停地受一点伤。

我说得太诗意了，小麦很果决地闭上眼睛。

“喂喂，别睡，我还没说到重点，再一句就好，捧个场。”

小麦照旧我行我素，不省人事。他的床头有瓶黄媵树花，怎么看怎么古怪，越看越叫人火冒三丈，我放倒小麦走过去检查，原来是修剪过了，每张叶片都费工裁成了心形。花香太浓，我抱起它移到窗边，心情非常复杂。

重点是，我们的南晞恋爱了。
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南晞魂不守舍，症状是特别喜欢做清洁工作。

一桶热水，两块毛巾，肥皂润肤乳痱子粉一应俱全，南晞早上也帮小麦擦澡，过了中午出过汗再清理一回，小麦呕吐几口白沫，南晞又是整套洗浴工具齐上，我只好出声阻拦。

但南晞片刻也不想歇手，那些导尿管和点滴的插端她时时消毒，她在小麦床边走来走去，帮他剃头发刮胡须，帮他换干爽内衣，帮他拉被单帮他穿棉袜，在他紧握的拳头里各塞进一卷艳色小手帕，在病房四处插了鲜花摆些水果。伺候成了这样，不论谁走进来看见小麦，还真会以为观礼到了一场庄严大殓，换作是谁躺在那儿也都该含笑九泉。

怪的是南晞活力越好，吃得就越少，那些劳什子营养学家只要仔细观察这年纪的人类，说不准就想撕毀自己的论文。少女真正需要的是心情、是幻想，藏在心里的秘密偶像有如蛋白质，流行打扮杂志足以提供碳水化合物，别人的注视能滋生矿物质，满脑子罗曼史就等于维生素；而我是个厨余桶，一餐接收三份热伙食。

我当然吃不完，剩下的伙食我打成一包，挂在手推车把上，扬长而去沿途收垃圾，收到了城门口的警卫室，喝些冷茶，跟警卫交换几桩八卦，我就推车出城，上跨河大桥。

桥的中段，有个人背倚桥栏坐着抽烟。

他以前叫做阿雷，现在叫他地鼠也行。他被拦在桥上不许入城。

见到我来，阿雷木然站起，将当天的垃圾扔进我的手推车，完全没分类。

“有没有搞错？给你的垃圾袋呢？”

“让风吹走了。风太大。”他无限烦闷地说。

我的那包剩菜他一眼不瞧就随地一摆，看来已经吃饱了。城里另外接济他的大有人在，乐捐来的物资还算充足，全都用石头镇在阿雷脚边，饼干糖果、报纸饮料、睡袋、折椅，只差一台收音机，再来一把阳伞，这边就十足像个养老胜地了。

对一个刚经历过那么多衰运的人，谁有力气数落他？

我摇手谢了他递过来的香烟，收下他的罐装咖啡，打开喝了。我早已戒烟多年，老实说我恨烟，但还是有恨意备受考验的时候，比方说不小心走进了一家生意惨淡的小酒吧，或是面对一个满腹苦水的男人。

阿雷的苦水已经吐过不只一回，他这种地鼠我也见过不只十打。从河城溜出去的人，故事都差不多，可以编成公式，首先是自行离城，逍遥一阵，本事高的就弄个人头身份，从此冒名造假一生。这是公式甲，理论成分居多。

公式乙经过多次实验证明：出城以后四处找零工，没有名字没有户头，没有住址没有人生——到这儿都还算浪漫，如果你是喜欢看公路电影的那种人——没有负担也没有存粮，接着，通常碰到混账老板，让你打一阵子工，再撵你走路。该付的工资则是免谈，你求偿无门，因为理论上你不存在。你流浪到公园，到地铁站，到随便哪一栋还没盖完的大楼，落魄得像条狗，但动物保护团体对你视而不见，尽管你身上真的有狗虱。再来很神奇地，你必然会生病，你一咳嗽，冬天正好就来临，还能撑多久，要看你的体能。最后你回到河城，进不进得了大门，要看辛先生的心情。

显然阿雷的体能不错，而辛先生的心情很糟。现在阿雷在我的身边猛吸烟，很碍眼地不停朝河里弹烟灰。

“只剩半个月了，河城都要关闭了你还赌什么气啊？”我开解他。

另一端有车上了桥，阿雷赶紧将香烟一扔，从地上抄起一块大纸牌举在胸前，迎向来车拼命挥手，我瞥一眼，纸牌上字迹潦草，大约是“辛先生漠视人权”这类的抗议。

阿雷依依不舍直盯着那车进了城，才捡回地上的烟蒂继续抽，回答我说：“那我就陪大家到最后一天。”

“何必呢？我说你应该趁早去别的收容所，诚心诚意赖在那边，人家一定会收留。”

“我不。”语气坚决。

阿雷踩上桥栏底部的矮墩，探出上半身，很专心地看着大河，“帽人兄，”他朝我招手，“你知道那边，下游再过去那一边，是什么吗？”

“废话，再多远都是丘陵。”

“不不，你看，我说老有车往那边跑的那个方向。”

“那就是有挖到古迹的那块地嘛。”

“对，古迹地，美了，了不起，我整天看车子往那边绕，妈的埋了几万年的干尸都比我们重要。”

我也踩上矮墩，顺着蜿蜒的河流看出去，不远的河面上，泛着几朵航手兰，再下去，河面水光粼粼，其实半个鬼影也瞧不见，我只知道古迹地确实就在那个方向，至少十几里远。

“你知道我想干吗？”阿雷又朝桥外探身出去，双手拼命乱挥，“不开玩笑，我现在就要跳下去，反正我烂命一条，我也来做尸体，我免费给你们参观，我告诉你今天我就要淹死给你们看。”

我默默看阿雷表演了一会儿，跟他一起探头观察下面的河水。

“但是老雷，我看这种水位，死不了人。”

他马上泄了气，爬下桥墩，点了根新烟。

抽了半截烟后阿雷说：“你知道为什么我不走吗？我要亲眼看到辛先生的下场，对，就在这座桥上，我要看他被戴上手铐，从我面前被押出去。”

“辛先生怎么会被戴上手铐啊？”

“你都不看报纸的吗？”阿雷很稀奇地瞪着我，“他杀了那么多人。”

“哪有杀人？报纸说的能算吗？”

“气死人算不算？”

算，城里的确有些人算是气死的，遗体都是我烧化的。

“害人不想活了算不算？”

也算，河城的自杀率居高不下，轻生成功的可怜虫我也烧过不少。

“那你说啊，间接杀人就不算杀人吗？”

“不关我们的屁事，说这些我听了很闷。”

“我告诉你辛先生这次玩完了，”阿雷忽然又甩掉香烟，兴奋得挺不正常，他很起劲地跪在满地家当中猛掏，“报纸都说了，这边有篇报导我特别留下来，写得很好你一定要看看，上头已经开始在调查他了，你等等我找找，你别走。”

阿雷陷入胡乱翻寻中，几张旧报纸随风飘起来，在空中张扬，往河面飞翔。

我叹了口气，拉动我的手推车倒转车头回城。“拜托你报纸都用石头压好，还有，烟蒂给我捡起来。”

报纸上那些捕风捉影的报导，哪有我的情报来得精彩？城里虽然到处在传言，辛先生很可能将要被起诉，但我知道辛先生有后台，后台是谁？就是那天来访的嘉微小姐。

嘉微小姐离开后和辛先生通信过一些公文，当然全经过销毁，百密一疏，没有人发现我懂得拼凑。拼凑的过程显示，辛先生办公室的那台碎纸机，还真是顶级货——文件拆解得全不像话。

一共花了我二十五个夜晚和许多罐咖啡，才让资料慢慢还原。首先确定的是嘉微小姐的来函箴徽，与辛先生同部同署，只是嘉微小姐属于人事考察单位。肮脏的内幕接着丁点曝光，在这边我不能直说，不泄露公务机密是我处理垃圾的基本原则，但是我可以提示四个字——官官相护，既然辛先生的上级决定罩他，那他就不会碰上大麻烦，这种事情再讲下去真让人全身起鸡皮疙瘩，我忽然真的感到头皮发麻，大桥摇晃，地动山摇。

山摇地动，推车下桥回城时，迎面的景象让我吓了一跳，不知何时从哪边进城的一架巨型怪手，正缓缓驶过城中的路口，它发出坦克车一样的轰隆噪音，转弯朝中央广场而去，高举的铁爪擦过天际，沿途扯落满把的黄媵树枝。

我刚想到了什么重要的关键，一阵大风刮来，眼前漫空都是嫩叶飘零。

一直到凌晨我还在想，而且还有个糟糕的念头，超级想吸一根烟。南晞在小麦的隔壁病床上辗转反侧，叹息，揉眼睛，扯自己的小辫，最后她推开被子猛然坐起。

“我睡不着，我睡不着！”她很烦恼地轻声闷喊，“帽叔你打呼好吵。”

“胡说，我根本没睡。”

“我完蛋了，天又快亮了。”

“我去弄杯温牛奶你喝？”

“不要管我。不要陪我。”

“说什么孩子话，不是要帽叔陪你跟小麦吗？”

“谁知道连晚上你也要住在这里啊？”说这话时，南晞连眼泪也差点喷了出来。

“不放心你们俩。”

“可是你打呼真的好吵，害人家天天失眠。”

“保证没打呼，我睡觉保证是最安静的人，我浅眠，浅眠的人不打呼，一点声音我就醒，你看你一翻身我就知道，这病房里安静得不得了。”

这安静。

我和南晞几乎在同一秒弹跳下床，她裸足蹿到小麦床前，我睡在最靠门的铺位，正好抢身去开了灯，然后我只管戴帽子顾不得穿鞋，也奔向小麦。为什么这么安静？怎么再也没听见小麦那带着轻微喉音，挣扎得很不舒服的喘息？

南晞整个趴在小麦胸膛找他的心跳，我来到床前时南晞已经站直身，脸红得像是方才大醉过。

“没事。”南晞说，她正在发抖。

小麦真的没事，而且从来没有像现在这么清醒，他眨着眼睛看灯光，眸子清亮。

南晞像是安慰自己似的，不停地轻抚小麦的短发，忽然她捧住小麦的脸，跟他仔细对瞧，然后她宣布：“小麦说他想看一看航手兰。”

“我怎么没听见？”

“他说了。”

短短一段旅程折腾了半天，当我们抵达河边时，差一点断气的人是我。

过程有多逊就别提了，那张活动病床太不管用了，才推出诊所不远就报销了一只铁轮，当我提议以我的垃圾手推车载运小麦时，南晞更加不快乐地说，不行。她努力思考，逼出了脸上深深的酒窝，然后她说：“帽叔你帮忙，把小麦扶到我背上。”

结果当然是我背着小麦，一路撑到了垃圾场，全城就属这一带的航手兰开放得最灿烂。

天才刚要破晓，我和小麦尽情栽倒在花丛中，两个人都喘得像风箱。小麦忽然平静了，他转头，很认真地端详一朵靠近他眼前的航手兰，启齿想说什么，可惜他的嗓子喑哑，只能从唇形研判，不是对我也不是对南晞，倒像是朝着花蕊说了一句：“谢谢你。”

接着他几乎是立刻就陷入昏迷。

这下我们都傻了，费了好大工夫，换来就这么几秒钟的张望。南晞抖开她带来的毛毯，帮小麦披上。“让他在这边休息一会儿吧。”她说。

我的工作小棚就在前头不远，我过去开灯烧了一壶热茶，提回到河边时，南晞攀住一棵白梨树，脚踩树桩，整个人有一半悬空在河水上，偏头正看着很远的地方。

晨光熹微，星星都已不见，极远方的丘陵地上有一小撮灯火闪烁发亮。

“一大清早，有什么事好忙的？”我来到河岸边缘，给南晞倒杯茶，她摇摇头示意我放地上，我就地坐下啜饮热茶。

“在赶工吧，那边现在听说很热门哟。”南晞眯望古迹地上的灯光，不胜向往。

“挖好几年了，我就看不出他们哪里热门。”

“帽叔你都不看报纸啊？那边新出土很棒的东西哩。”

“干尸有什么棒的？”

“干尸是前几年的老新闻了好吗？他们早就又往更深挖下去，挖得很深很深，你都不知道唷，最近挖到好多寒武纪的古生物，前几天又发现了叩尔萨斯呢。”

“那是什么东西？”

“藻，一种弯弯曲曲的藻，报纸说的啊。”

“……你的意思是说弯弯曲曲的藻很棒？”

“才不是呢，叩尔萨斯是很多亿年前，一种只长在咸水湖的藻，全世界只有两个地方有挖出这种藻唷，另一个出土的地方很远呢，说不出有几百几千里远呢。”

“所以重点是……”

“帽叔，原来我们住在一个史前大湖里，湖耶！”

这种不对盘的谈话让我不得不灵魂出窍，飞得老远，十七岁的南晞，这样幼稚，这样不经世事，这样孤零零没有亲戚，眼见着就要像朵航手兰，永远漂离开这里，将要搁浅在不知道多远的他乡；说不出几百几千种苦难将要像雨点一样冲刷在花朵上，但我们再也见不到，也帮不上忙；花朵散播许多种子，搅乱无数生态，最后终于枯了，留下一点点遗迹，深深地被掩埋在地底，地层上季风吹过来，大火燎烧过去，千万晨昏，直到某一天，某个喝多了咖啡的秀逗科学家在一大清早拼命挖掘，挖出来一块化石上生痕模糊，依稀可以辨识，曾经有朵花儿被水波推上了泥地，翻了两滚，但又漂走了；年代若干，用碳十四侦测，考古价值几何，数据化成图谱，能发觉的也只有这么多，花儿与这世界的一切轻轻牵扯却永远失踪在风中，在风中，我问她：“南晞，有没有想过，河城封了以后你怎么办？”

听见这问题，南晞从树桩上跳下来，到我面前蹲矮身子，尖尖的下巴搁在膝盖上，灵活的大眼睛盯住我眨也不眨，每当她有什么事想求我，或特别想看我时，她就是这样蹲下来，很惹疼，很讨喜，也很存心。我清了清喉咙说：“南晞啊，帽叔这几年存了——”

“——你在担心我了唷？”南晞偏着头透过帽子的缝隙仔细看我，“帽叔你真的想太多，辛先生都帮我安排好了啊，我会有一笔很小的基金，还有助学贷款，我可以用到二十一岁，你说这样好不好？”

“好虽好，但是再来呢？”

“再来——我要照顾病人。”南晞笑得十分甜，甜中又有些心思，她低头用指尖撩拨跟前的草叶，笑容渐渐淡了，最后变成一声轻得不能再轻的叹息，我耐心等着，她抬起脸蛋，终于说：“其实我的问题还算小，帽叔……”

“说下去，帽叔在听。”

“糟糕的是君侠。”

“听不懂，君侠怎么糟糕？”

南晞却踌躇了，她左右张望，除了睡在一旁的小麦以外，这时候的河畔根本没人，南晞拔了几片航手兰叶，放在掌心轻轻捶打，闻了闻叶渣，眨了好多次眼才说：“帽叔你保证绝对不说出去唷？”

“绝不说，帽叔口风要是不紧的话，河城早就天下大乱喽你说是吧？”

“君侠是个囚犯。”南晞一鼓作气说：“无期徒刑那一种，他能来河城，是因为辛先生从监狱里把他借调出来的，怎么办到的你不用问了，因为我也不懂啊，我只知道，现在要封城，君侠就糟了呢，他就要回监狱去，一直关下去，还要关很多很多年。”

“君侠犯的是什么罪，要关这么久？”

“谁知道唷？”南晞叠声反问：“那很重要吗？你觉得君侠像是坏人吗？你是看他现在的人还是他的过去？”

“……”

“君侠是怎么一回事，大概只有辛先生才知道吧。”

“既然这样，那回监狱去也是天经地义，我们也管不着吧？”

南晞却答非所问：“他其实是一个很有感情的人。”她低头反复搓揉手里的叶片，终于全扔掉，又将下巴搁回膝上，很天真地仰望着我说：“帽叔，我们来假设一件事，假设你懂哦？”

“懂。”

“那就是都用假设的唷，假设小麦死了，我是说真的没办法抢救，我们真的很想救他——还在假设中哦，结果他还是死了，在封城以前死了，你不觉得小麦的年纪和外形，和君侠真的有点像吗？这样说你能懂吗？”

懂。原本想不透的关键现在也全懂了。

君侠需要小麦的身份。

君侠将要顶替小麦，造假一生。

“我只有一个小小的问题，如果小麦不死呢？”

“他会，他已经准备好了。”南晞清脆地回答。

“你怎么知道？”

“他说了。”

一束束晨曦从城东射入，斜斜光线里见得到花粉蒸腾纷飞，这里的空气真脏，我感到满腔恶心，很勉强压制才顺利开口：“再一个问题，这是辛先生的意思，对吗？”

“这是最好的结果。”

小麦开始猛烈咳嗽，咳得全身都弓了起来，南晞匆匆奔过去扶起他，给他拍背抚心，全不嫌恶地用手掌细心帮他揩抹唾沫，我坐在岸上回望他们，想帮忙但是腿正好麻了。

南晞跪着，小麦斜卧在她怀里，南晞正在说什么话轻声安慰他，朝日升起，衬在他们身后，再来我就什么也看不见了，满眼里只有灿光闪动，这颗照耀过很多亿年前的叩尔萨斯的，造化生命万千的，同样也促成无数毁灭的，永不怠工的太阳兄，活力十足地刺击过来，那样光辉，那样残忍。

那样血红。
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南晞急得直跳脚，扯住我的手推车不让我走。

“放手。”我说。

“那你先把门打开啊拜托。”

“不行。”我说。“我收趟垃圾很快就回来，你先去随便哪边玩一玩，听话。”

“我生气了唷！拜托把门打开！”

“不行。等我回来。”

“好，你去收你的垃圾，小麦要是睡到一半被痰哽到了，我不管。”

也对。这下换我六神无主。满城的垃圾桶我不能不收，但是我也没办法让南晞单独留在病房，才锁住了诊所的全部门窗。现在我和南晞在诊所门外僵持不下，火上心头。

折中。天底下什么事都能折中，我以正笔字写好告示，赶去行政大厅布告栏贴上。

即日起——

1．各栋建筑的楼层公共垃圾桶：不定时清理，再次强调，请确实做好垃圾分类。

2．各地垃圾子车：改为每三天清理一次。

3．厨余类：请自行送至城东堆肥坑。

4．电器、家具及大型废弃物：请自行送至垃圾场，或至诊所亲洽帽人。

ps．意图轻生者：请缓，焚化炉暂不开放。

站在布告栏前，我被另一幅张贴吸引住了，那是来自辛先生办公室的公告，内容了无新趣，不过就是最后一天的撤离名单，呈表格状，分别注明哪个人将要被遣送往何方。

多此一举的名单，总之就是全员撤离，除了小麦以外。这张公文老早就发送给了每一个人，每个人看完后也即抛弃了它，我从垃圾桶里收到过许多张，但现在我还是很认真地细阅公告，从第一个名字到最后一名，又从尾读回去，只恨手边少了放大镜。

“吓。”一个人路过驻足看了看我的垃圾公告，又看我，倒抽一口气。

“怎么？”我问。

“没……没什么。”那人睁大眼回答，转头跑了。

我继续读名单，入神得念出了声音，想扔掉手里的东西，腾出手指一一触摸那些名字，低头一看，这才发现我双手揉的是我自己的帽子。我不知何时摘掉了它。

又一个人影在电梯口出现，悄悄从我背后一溜烟而过，我戴好毡帽，转头叫住了她，是南晞。

南晞吞吞吐吐，“辛先生人又不舒服了，要我过来看看……”欲语还休，“……所以……那个钥匙借我一下好吗？我要回去拿个药。”

“行，我正要回去，跟我来。”我拉她的手臂往诊所走，听她嘟哝着什么，我回头问：“说什么？大声再说一次？”

“我说，帽叔你看起来好可怕。”南晞朗声说。

我会比这个要命的世界更可怕？才步出大厅门口，迎面差点撞上一群人，是电视台来的采访人员。这些记者最近像蟑螂一样倾巢而出，而河城是一块旧蛋糕，他们什么都肯沾上一口，现在就有两个人高举着麦克风走向南晞和我，我用力推挡他们：“闪开，别让我说话。”

又是一周过去了，城里的厂房全数停工，再一周，现在大家的新嗜好是坐在打包好的行李上聊天，聊什么都很起劲，就是不谈明天。

我每个白天都在打盹，夜里渐渐清醒，醒着继续等，直到南晞发出了均匀的酣眠呼吸，我才起身，瞧一眼小麦确定他还活着，我轻身离开诊所，星夜下满城收垃圾。

夜里很凉，但我的火气够大，煮光全城的黄媵树叶也镇不退的火气，保护我整夜工作不倒毙街头。拉动手推车，我启程习惯性地先到行政大楼正前门，抬头仰望，在这样的深夜里，辛先生的办公室竟还有灯光，灯光中有具黑影。

辛先生站在窗口，居高临下与我对望。已经连续好几夜了，没有人破坏沉默，就这样照镜似的相看，我戴帽，他背光，中间阻绝着坚硬得像冰一样的东西。

夜露润湿河城，每一车垃圾都比以往更沉重，我吃力地往返，还是无法在天亮前完工，从城东宿舍推第二趟垃圾经过中央广场时，我喘几口气，在石板上大字趴下休息，看见一支早起的队伍扛着器材进入广场，他们也立刻发现了我。

这组人已经在城里拍了好几天的纪录片，几乎对什么都感兴趣，人们街头闲聊也拍，有人打架也拍，野猫上树也拍，只差没有掀开每幅窗帘往里拍个够，现在他们在一个绑小马尾男人的指挥下，正在架设机器，镜头朝往城东办公大楼后的山崖。

显然他们够机灵。从这儿取景拍过去，将可以捕捉河城的第一道日出。

小马尾却向我走过来，蹲下，“介意我们拍您吗？”

挺和气的声音。我偏头从帽檐下看他，“不介意，我休息够了就会闪一边去。”

“我们是希望能采访您。”

我坐起来，周身酸疼感流窜，“你们不是忙着要拍日出吗？”

“还早，日出昨天拍过了，今天补几个镜头而已。”

“确定要我说话？”我问。已经有个小伙子在我身边忙着测光，一组镜头朝向我调整。

“呵呵，随便您说什么，不要拘束，等您说完我们再来进行一些问答。”小马尾边说边对他的人员拼命打暗号，“您帽子能掀高一点吗？好上镜头。”

“不行。”

“OK。都随便您。不用站起来，您坐着就好，我们可以把手推车也拍进去吗？”

“可以，你是说主题随便我想？”一具探照灯朝我打来，照得我不太自在。

“呵呵，您是河城的居民？”

“我是管垃圾场的。”

“那就谈谈河城的垃圾场吧。”小马尾放妥收音器材，慢慢退向后去。

“河城的垃圾分三种。”我迟疑地开始发言，面前有两台摄影机同时运转，我简直不知道该望向哪边才好，就面对着小马尾，他朝我猛做画圈的手势，示意我不要停。

“第一种是一般垃圾，”我说：“可以自然分解的就掩埋，不肯幻灭的就用焚化炉处理，再不行的就露天堆置，这种分类法不是我发明的，你要问我，我会告诉你没道理，因为基本上你没有办法真正消灭垃圾，基本上又没有真正的垃圾，唯一有资格当垃圾的就是人，人很难分类——”小马尾边点烟边朝我竖起大拇指。

“一定要分类的话，我会说大部分的人都是一般垃圾，只是你自己不会承认而已，你只会觉得自己很有价值，你很努力，你妈的谁不努力？你努力在掩盖，让自己看起来还不算失败，事实上你可有可无，这就是一般垃圾的特色，你吃不了半点苦，你定期发奋图强却连自己肚皮的脂肪也对付不了，我不是说你你别紧张，我在说的是垃圾，垃圾我看太多了，我快被你们这些垃圾压垮了，你欺善怕恶别怪我说出来，你欲盖弥彰，你其实很心虚，你怕痛怕死也怕老，你只要别人爱你，我可以再说下去吗？好。你自以为是，没有人知道你说谎成性到大师的境界，你一得意就忘形，你满脑子性幻想，但是你什么都撇得很清，你贪小便宜又浪费，你尤其爱护虚名，你开着电视睡觉，你的宠物却死于孤单，你的每个朋友都对不起过你，你翻脸比翻书还快，你还擅长搬弄是非，你骨子里对谁也瞧不起，我可以一口气说完吗？好。你下流。你自私。你无知。你死要面子。你比小Baby还依赖。你犯贱。你是摸鱼高手。你一身媚骨。你不顾别人死活。你私底下很没格调。你爱吹牛。你自命清高。你每次出卖别人都是迫不得已，必要时连你老妈也能脱手。你有一肚子狗屁苦衷。你双重性格。你贪婪。你很会搞神秘。你连酒后吐真言都在骗人。你意志薄弱。你跟很多人拒绝往来。你懒惰。你专耍可爱。你心胸狭窄。你一天到晚在后悔。你信箱邮件满满放着不管。你还是个偷窥狂。你疑神疑鬼。你常说错话。你自卑得不得了。你为小事抓狂。你没担当。你作弊。你平庸。你装模作样。你虚伪到炉火纯青。你见不得人好。你发过的誓全都食言。你偷偷跟踪心上人。你糊涂。你却又记恨。你幸灾乐祸。你崇拜偶像。你怨天尤人。你不负责任。你很怕跟不上流行。你赖床。你拜金。你胆小如鼠。你对你的爸妈非常抱歉。你抓不到别人说话的笑点。你爱听谣言。你放鸽子让人傻等。你投机。你自大。你怀才不遇。你学会很多俏皮话。你这个负心的人。你故作愁姿态。你失心疯。你一副屌样。你狠。你其实害羞到不行。你变态。你买彩券只中过小奖。你善嫉。你多一事不如少一事。你口是心非。你逃避。你装孝维。你衰神附体。你卑鄙。你对自己真的很失望。你只懂歌词不懂诗。你写过匿名黑函。你没良心。你自以为很浪漫。你真的有够爱你自己这个王八蛋。”

虽然小马尾临时决定抢拍日出，我不介意，我有的是忠实听众。我甚至配合地将手推车推离开现场，直接回到诊所，南晞睡得正香，我来到小麦身旁坐下，取纸巾帮他擦拭口水。小麦这几天一直在昏迷中，很少有醒来的时候。

“第二种是资源类垃圾。”我在小麦耳边继续说，说得很轻，免得吵醒南晞的甜梦。“我会说得很简短，因为我知道你很累。”

再循环再利用是个好观念，意思是说，人类亏欠地球太多，你生而负债，债条可以追溯到你的东非猿人老祖宗，所以凡是从你身上丢出来的，最好都能安排新用处，必要时你吃回去也行。

吃不回去，就分门别类，存放在垃圾场的回收专区，每半个月会有资源回收车来一回，我每半年结清一次账目上缴公库，然后这些废物就羽化登新，别上标签等着你消费。它们族多势众，存在于你生活的所有层面，包括一切干净纸类、一切可再制塑胶类、一切可堆肥者，各种瓶罐、各种旧衣、各种五金、各种你玩腻的电器、各种你还来不及发生感情的收藏；不包括永远说不出口的心事，不包括偷偷拭去的眼泪，不包括你青春年少时的梦想。

第三种，别人怎么分类我不管，在河城习惯上就是通称特殊垃圾。基本上它们也都属于资源类垃圾，差异点是，它们在平时很正常，变身为垃圾以后，若不小心处理就会成灾难。

因为废轮胎旧电缆伤害千里以外的翠绿森林。

因为使用过的针头里、沾有情人的痛哭。

因为老电池的残能让宇宙破碎。

因为少女的爱足以杀人。

我的个人意见？很简单，一切垃圾都是人的衍生物，只因为人太迂回，太不直接，太无法面对，你如果像我一样住在垃圾场，就会知道，百分之八十以上的垃圾都是多余的包装。你自己就是一大盒圣诞礼物，外头裹上漂亮得不得了的包装；拆开包装，是坚硬外壳；褪去外壳，是柔软衬护；剥下衬护，是浮夸修饰；揭掉修饰，是琐碎点缀；抺除点缀，是怯生生的、一个无法曝光的，你。

总结：与人无关的，不曾被人拥有过的东西，也不会成为垃圾。

来自垃圾场的报告完毕。

我累毙了，而天色正开始发亮，南晞将要醒来，我将要坐在小麦的床畔打盹，打盹前我先完成每日最后的工作——我的锲而不舍的垃圾研究。

从怀里掏出一只淡绿色塑胶袋，辛先生今天的垃圾袋干净异常，我抖了抖它，只跌出一张厚纸卡，别无他物。

滚上银钱的高雅纸卡，以俊逸笔迹写下：

时间：某年某月某时。

地点：办公室。

人：您，盼来晤面。

整张卡片上只写了这些字，时间就在今天晚上。

没有上款没有署名，但我懂辛先生的意思。这是一张请柬，收信人是我。
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锁上诊所大门，南晞顺从地跟在我身后。“把你的外套穿好，夜里风大。”我说。

“帽叔你自己领带才打得够拙。”南晞回嘴，动手帮我重新整理领带，我已经很久没有穿上这种正式行头。

“我不会耗太久，你别玩得太远，早点回来。”最后四个字我不得不放声喊出，南晞已一溜烟消失在夜色中。

诊所本身就位居行政大楼外翼，只要沿着走廊就可以抵达大厅。在走廊上我不禁放慢脚步，今晚是河城的最后一夜，整栋行政大楼显得很安静冷清，从廊柱看出去，中央广场那边聚了些人影，却也是静得像无声电影，有仙女棒火花像流星一样在远方黑幕中乍现，有什么人在低声唱歌，有淡淡的吉他弦音奏和，风里送来一阵阵金缕馨香味。

从大厅搭电梯上三楼，迎面灯火辉煌，但除了辛先生的秘书之外没有别的人影。秘书很正式地引我到达辛先生的办公室门口，敲了敲门，他便飘然而去，迅捷得像是穿了滑轮鞋一样。

我自己推开门。

辛先生的办公室里大灯未亮，只开了周边三盏台灯，室内的一切都很昏黄。

辛先生从他办公座位上站起来向我致意，他对面的接待座位上，坐着一个女人，只稍微偏了头，朝我算是做了个秀气的招呼。我认出那是嘉微小姐。

辛先生摆手示意我先坐一旁。我找了办公室中央的客座沙发落座，面前矮桌上已布置了热茶和点心，我不啰唆，端起茶就喝了，有薄荷味。

大风撩动窗纱，我这才发现君侠也坐在窗台边，他全不在意办公室内动静，只是怏怏不乐地瞧着窗外的夜色。

几年来借着收垃圾之便，我曾多次从这办公室门口经过，也真进来过几回，每回都感觉到摆设有些许不同，连空间也似乎慢慢在变形中。早年记忆里这是宽敞气派的地方，辛先生刚到任时，一切安排简约明亮，但这一次进来，只觉得好挤，每一种办公设施都显得唐突多余，连我坐着的这套客座椅也像个意外，说不出为什么，四周有股古旧的气息，让人想跳起来把什么东西猛扫进垃圾桶，但仔细再看，所有物事都陈列得清洁妥当。我忽然懂了，是书，这办公室里每面墙每个缝隙都整齐叠满了千本万本书，简直像是闯进了图书馆里，最没人想接近的冷僻书柜，有阴风扫过的，那种叫人打从心里毛到哭八的角落。整个空间唯一没变的是白色窗纱，现在正随着大风飘扬。

辛先生人也变了很多，看起来三十些许，和我第一眼见到他时的俊朗比起来，辛先生还是一个漂亮的男人，光阴给了他的不是风霜，不是世故，只是添了阴沉。五官依旧，阴沉之色将他改写成了另一个陌生人。

嘉微小姐在椅子上轻轻移动，肢体语言表示她即将离开。辛先生陪她喝咖啡，虽然我完全不明白他们先前谈了些什么，但老实说现在的气氛很不错。

“这么说一切都不用再谈了？”嘉微小姐问辛先生。

“是的。承蒙您帮忙。”

“您的辞职是署里的损失。”

“请别这样说。”

嘉微小姐边喝咖啡边思索，好不容易才又开口：“关于那些蜚短流长，请您别记挂在心里，时光可以让事实显现，您是忠诚而且有贡献的。”

“我不在意那些。”

“如果要说到失职，我也做了一件违规的事情……”嘉微小姐有些见外地回瞄了我一眼。

“无妨，我的事他都明白。”辛先生说。

嘉微小姐秀丽的脸上出现了一个好轻的微笑，就那一瞬间，感觉有些顽皮，她说：“那些针对您的投诉信函，我都撕掉了，都丢进河里，全还给了河城。”

不待辛先生反应，嘉微小姐马上站起身，递手与辛先生一握。

“再见了辛先生，请代我问候您的妹妹。”

辛先生这时才显出意外之色：“您认识舍妹？”

“我是她的高中同学，也是好朋友。”嘉微小姐一直浅笑着：“也许您忘了，那几年我到府上去玩过好几次哩，请代我向纪兰说，我很珍惜和她一起求学的时光。”

“好的。”

“以前有句话一直没说出口，当纪兰笑起来的时候，跟您，很相像。”

“是吗……是吗……”

嘉微小姐没回答他，径自拉开了门，辛先生站在办公桌前欲言又止，但嘉微小姐也没走，她就背对着办公室站着，连我也看出来了，辛先生有话要说。

辛先生完全不避讳我和君侠在场，字字清楚地问嘉微小姐：“您并不觉得我有罪吗？”

嘉微小姐回头，台灯在她的眼珠里折射出虹彩一样的光亮：“我觉得……您是一个……”她也字字斟酌，认真得眉头轻皱，终于接着说：“……这个世界对您来说太糟了。”

嘉微小姐走了。

我耐心数了六十秒，才高声说：“辛先生有事麻烦快点交代，我很忙。”

辛先生像断了电一样站着，被我惊醒，说：“不忙。”

他拿起一个瓶子来到客座沙发，在我对面坐下，从这距离一看，辛先生苍白得吓人，应该病得正厉害，他轻咳几声后问：“茶还喝得习惯吗？”

“还可以。”

“这种水薄荷煎的茶，适合加点麦酒，您说好吗？”

“您说加就加吧。”我看着辛先生在我杯子里注入酒液，这款琥珀色的威士忌麦酒是高档货，我喝过，很清洌强劲，也很醒脑。但辛先生加得多了一些。

他果然满腹心事，差点倒出杯缘才猛然停手，道歉说：“不好意思我找个东西。”

辛先生就起身到一边书柜来回逡巡，其实三面墙全被书柜占满，每幢柜子又分里外层，不管是什么东西，这下有得找了，我再喝口茶，辣气直冲脑门，很痛快，我整杯干了。

辛先生捧着一本看起来是精装版的书走回来，重新坐在我面前，为我斟了新茶添了酒浆，然后他用手慢慢擦拭书本的封面，就我看起来，那书保养得干净极了。

辛先生像是漫不经心一样翻动书页，边说：“我知道这些年来您一直在观察我，也知道您的心里，对我大约是什么评价。”

“辛先生我跟您保证，您绝对不是普通的大垃圾。”

“帽人先生，舍妹您应该认识？”

“这样文绉绉说话我受不了，纪兰小姐我熟得很，她对我的影响很大。”

“是的。”辛先生手上的书页纷落，终于停在一页上头，那里夹有一张照片，辛先生抽出了它。

说不出有多少年岁的照片了，其中是三个人。好年轻的辛先生，好稚气的纪兰小姐，和一个好俊美的陌生男人。三个人错落地坐在一个水泥阶梯上，镜头是仰角往上拍，蓝天为衬，不知道是在什么地方，只看得出阳光很烈，风很狂猛，没有一个人看着镜头，而是以所谓的钻石折光角度，分别望向三个远方，只有纪兰小姐是笑的。

“这一个是我，这是我妹妹，另一位您不认识，我们就叫他陌生人吧。”

“纪兰小姐不管什么时候都漂亮！”

“我的妹妹，记性不太好。”辛先生也和我一样看着照片，他取出手帕，很节制地咳了一阵，“她忘了这是在珍珠泉拍的，那是很美的一天。但是真像我吗？”

我想回答他，不管是哭或笑，辛先生和纪兰小姐绝对不相像，但我忍住了。辛先生似乎不胜感慨，不停地盯着照片，继续说：“这位陌生人是我的少年好友，和纪兰也是熟识的，因为一些家族的因素，纪兰那几年非常依赖我，现在回想起来，我们三个，几乎总是在一起，纪兰像是得到了两个哥哥。”

“照片我看够了，我想问辛先生，您觉得操纵一个无知少女算不算罪恶？”

“算。但请您知道，少女本身，也具有不可操纵的力量。我常常在追想，是否受操纵的人是我才算正确？”

“这什么鬼话啊？你哪里受到操纵了？”

“因为脆弱吧，两个自私的男人，和一个有勇气的少女，我说不出主控者是谁。”

“随你怎么说，我希望你跟君侠马上停止。”我说。君侠懔然往我们看过来。

“已成的错事无法逆转，我说的是舍妹。”

“我在说的是南晞。”

“我只愿意给她最好的生活。”

“放屁，你利用她年少无知。”

“是的，我利用了她的年少无知。”

我没办法接受这种错乱的对谈，尤其是跟这位看起来病极了的辛先生，我怔了几秒，忽然想通了，辛先生是在故意拖延时间。

只伸手往怀里一掏，我震惊得跳起来，带翻了整张桌子。

“你们……你们这两个……”我一时找不到措辞，口袋中的诊所钥匙已经不翼而飞。“南晞扒走了我的钥匙！”

君侠从窗边霍然站起，向我欺身过来，这个不知道犯了什么罪的、该无期徒刑的歹徒，这时候看起来特别孔武有力、特别杀气腾腾，我紧绷全身筋肉迎向他。

君侠却越过我和辛先生，拉开门跑了出去。

我也在奔跑，就着步梯蹿下楼，转入走廊，急忙赶至诊所，在诊所大门前遇到南晞。

南晞背倚诊所外墙蹲着，怀里紧紧搂着一只野猫，抬起头只瞧了我一眼。

只瞧了我一眼，完全无言。诊所的门扇在风中半启摆荡，哐当作响。

我喘着气，拉过门扇固定了它，再往内看进去，诊疗室通往病房的门扇完全开启。

说不出来这时候还有什么好怕的，但我就是怕了，很艰难地移动脚步，直到远远看得见小麦病床的地方。

我看见的是君侠两掌交叠，用力掼在小麦心脏部位，每快速压迫十几下，就猛地弯下身口对口人工呼吸。

君侠手上的心脏按摩不停息，还朝着我的方向猛喊：“什么药？你给他打了什么药？”

我回头，南晞抛开野猫，双手掩住耳朵，她的表情却很平淡、沉静、坚决，紧紧地抿出了甜甜的酒窝。

小麦已经没有气息，像块猪排一样，摊在那里任由君侠又捶又打，现在君侠正在敲击他的胸膛，俯身朝他嘴里灌空气，灌几口，吼一声：“呼吸！给我呼吸！”我看得都呆了，终于想到上前帮忙时，才发现整床垫褥正在慢慢扩张出一摊血印，强力的推挤压裂了小麦背后的疮口，这种血腥让我顿时腿软，只见君侠的动作缓歇了，小麦的胸膛起伏不停，竟然自己喘了起来。

君侠更喘，他的双手剧抖，拉过床单一角抠挖小麦口腔里的秽物。连我这个门外汉也看得懂，小麦是救活了，我赶紧取脸盆打水找毛巾。

虽然血的气味强烈，我忍住了，换第二盆清水帮小麦擦拭时，辛先生悄悄出现在病房门口。这次我再也忍不住，扔下毛巾，我跳上前痛骂：“南晞差点被你们害惨了，这样利用一个小女孩，你算不算人啊？”

我举起拳头正要海扁辛先生，有人有力地握住我的手腕，是君侠。有人抢身向前护住了辛先生，是南晞。辛先生从头至尾没有表情，好像我是透明人一样，他只是看着君侠。

君侠放开我的手，他与辛先生昂然面对而站，两个人都注视着对方。

第一次见到他们两人站得这样近，第一次发现他们长得几乎一样高。两个人注视对方的神情里都好像藏了千言万语，最后君侠说话了：“辛先生，我们不能这样做。”

辛先生微微地颔首，像是明白了什么，他走向诊疗室，拿起电话筒，一连串急令发了出去，我字字听得明白，辛先生召唤帮手，要将小麦直接送往城外的医院。

这时候换我快虚脱了，因为血的关系，我在小麦床边的椅子上坐下片刻，感到有人在轻轻拨弄我的衣摆，低头一看，小麦挣扎着似乎想说些什么，我附耳过去，只听见急促的喘息音，完全无法明了，我一抬头他又单手扯住了我的前领，好大的力道，把我直拖到他的唇边，然后他说：“你——你们都——直接点好——吗？我真是——真是受够了——”

耳语一样，断断续续，上气不接下气。从他说出第一个字开始，我就脸红直透到了耳根，那是我第一次也是最后一次听见他真正开口。
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小麦当夜就被送出河城，到正式的医院里，见正式的医生去了。

君侠是第二天中午被送走的。来了一辆很普通的轿车，及两个穿着普通便服的人，他们从辛先生的办公室离开时，两人左右各在一旁戒护着君侠，君侠的手上多了手铐。辛先生送行下楼，到了一楼大厅门前，辛先生脱下外套，亲自为君侠裹住了他手腕上的锁链。

阿雷在桥上张皇，他看着那辆轿车上桥疾驶而去，不能明白，于是跟着轿车跑，跑到了桥的后半截就追失了轿车，他手撑住膝盖在那儿猛喘，从背影看起来，像是哭了一样。

巴士一辆一辆地来去，人们分批上车经遣送往他乡，每个人都拼命数自己的行李，唯恐遗落任何东西。一车走了，又一车。没有人说再见。

最后一车是城里仅剩的一些公职员，神态看起来都还算轻松，就像只是要跟上一趟公费的无聊旅程，大部分的人都攀折了一枝黄媵树花作纪念，花枝纷纷从车窗上矗扬而出，在风中摇晃，黄昏来临。

没有一盏灯，城已经全撤空了。

我走在空荡荡的中央广场上，下午在垃圾场点了火，能烧掉多少算多少，火势虽然凶猛，但垃圾场一边临河，靠城的另一边是空地，安全上无虞，接管河城的那些家伙看了看火头后，留下一组消防人员就离开了。被烟熏了半天，我绕到这一带来透透气，为了今天到底要不要收垃圾思索不已。

烟尘还是飘到了广场，在广场前方的步道上，有个人影慢慢移动。

大风呼啸，粉屑漫天，我看了好几眼才确定那是南晞。

明明在下午就送南晞上了车，她跟搭一辆遣送专车，将要在隔壁城镇转车回学校，但这时她却又出现在河城。

南晞走在大风烟雾中，提着一只小皮箱，穿着一身轻俏的小洋装，就像是你在明信片中看到的那种水彩画可爱少女，这一眼让你一辈子念念不忘，但一转眼她就要长大，就要独自旅行去远方。

“怎么你没走？”我跑上前去，差点要开口骂她了，心里却暖洋洋的特别高兴。

她很陌生地张望四方，非常彷徨。“我东西忘了带。”

“什么东西？帽叔帮你找？”

她摇摇头，仰望空中的粉尘，在风中找到了方向，转身快步走去。

我陪着她来到了诊所。推开门，就见到诊疗室中药罐散了一地。

南晞没开灯，她直接推开通往病房的门进入，阴暗的病房内，辛先生睡在一床病榻上，紧临着小麦留下的那张凌乱病床。辛先生自己敷了冰枕，正在咳嗽。

南晞来到他的榻前屈蹲下来，放下行李想牵辛先生的手，但是又不敢，她说：“辛先生，我来带您离开。”

“不碍事，不要管我。”

南晞扬起纤眉，执起辛先生的手用力握住：“我读的就是护校，请让我照顾您。”

“我叫你走。”非常严厉的声气，几乎是在怒吼。

南晞吃了一惊，迅速缩回她纤小的手掌，满脸都是慌张，辛先生终于转过头来看了她，“对不起，不要害怕我。”

南晞站起来，酒窝深陷低头久久，问道：“还记得第一次见到您，您要我去办公室，那时候我对您说了什么话吗？”

辛先生缓缓寻思，说：“那时你才十二岁吧，我刚来河城那一年。”

“那时候您也是叫我不要害怕您，我已经回答过了，辛先生。”南晞双手撑住床沿，和辛先生长久地深深对望，南晞的酒窝渐渐现出了甜意，最后成了笑靥，“辛先生，我说，辛先生，只有当您不像您的时候，我才会害怕您。”

辛先生满脸刚强的线条忽然全断了弦，神情整个柔和了下来，他和南晞之间不再有言语，只有充满了解的善意，天已全黑，从垃圾场的方向不断传来错落的爆裂声，偶尔有些闪光迸现远远射来，像是灿烂烟火一样，为这幅画面镶上金框，小麦留在床单上的血迹，则在一旁落了款。

这是我永远也没办法忘记的景象。

南晞从什么时候开始爱上了辛先生，我完全没看出来。

只看出来眼前的辛先生阴沉之色慢慢退去，他闭上眼睛，有点安息的模样。

全走了，只剩下垃圾和我，还有整座空城难以回收，无法掩埋，不可燃。

放火烧垃圾场果然是个馊主意，垃圾量只消减了不到三分之一，新生的是又黑又硬又油腻的高温结晶体，整个垃圾坑看起来就像是个前卫的灾难纪念碑，需要很多架高硬度的怪手才可能彻底解决。

野火烧不尽，风一吹来，就有新的垃圾余烬又开始冒烟。我天天去垃圾场边看那些专业笨蛋傻忙，顺手东铲西挖，不收垃圾的日子我实在闷得发慌，就这样，我在一堆湿淋淋的果皮中找到了辛先生的手稿，那张海报。

残破的海报，狡猾地避开了辛先生的日常丢垃圾管道，不知道掩埋在坑底有多久的时光，看完了最后一行，我吐出午餐，心情郁闷。辛先生留下鬼话连篇，胡扯的程度，简直跟神经病差不多，我将海报翻过面，这边是一幅漆黑的电脑绘画，看起来是一艘星舰飞航想象图，找不到只字片语。

这算是河城的最后一片垃圾，我想了各式各样消灭它的方法，终于还是决定，让它自己找出路。我自毁不乱丢垃圾的原则，将它抛入河中。

漂在河面上，海报顺流而去，沿途遇着几个浅滩，画报打了一些回旋，且顿且走，始终不肯沉没，几朵航手兰挨过来与它做伴，一起绕过一道长满高茎芦苇的大河湾，河湾再过去，就出了河城，进入一望无际的丘陵地带。

看着海报渐渐消失在远方，耳边传来越来越清晰的人声，一个小男孩攀过河岸斜坡，很起劲地跑过来，他的手里握着一根木棍，棍端是捞捕用的小网，见到我，小男孩吓了一跳，站住不动了。

一个男人嚷着什么也跟上前来，见到我，也是即刻立定。

“没想到这边还有人。”男人不太好意思地朝我打了个招呼。

男人原来是下游古迹地上的科学家，带儿子前来河城溜达。闲聊几句后男人问道：“这么大的空城，留着不是可惜了吗？”

“不知道，听说要改建成晶圆工业区。”

“啊……”男人若有所思：“我说，要是改建成花园才不错哩，这样到处开满花真是少见，对了，您就住在这里？”

“不是。”我有点艰难地回答，挥手往后指了个大概的方向：“我家在对岸，桥过去那一边。”

“啊，是的是的，我们刚才有经过，河边一间白色的别墅，那里景观很不错哩。”

一直呆立不动的小男孩忽然开口：“那间很像鬼屋。”

男人马上尴尬了，低头斥责小男孩，小男孩不高兴地紧扭小渔网，又偷偷瞥眼看我，我也瞪着他。一看就知道，这是那种让你一生下来就后悔的难缠小鬼。

小男孩于是更高声说：“他长得好可怕。”

男人非常狼狈地戳他的额头，小声告诉他：“那是烧伤，不要乱说话。”

再小声也让我听见了。男人扯起小男孩的臂膀向我匆匆告别，两人攀过斜坡，我还是听得见男人在拼命数落小男孩，小男孩带着哭音嚷了起来：“这里好可怕，我要回家。”

风里有焦臭味，一定是哪边的垃圾又闷烧了起来，我这才发现，河岸边全弥漫了薄薄的黑烟。我压低帽檐，找背风的路线慢慢踱出河城。

我不管了。

本垃圾场正式倒闭。让你们继续胡搞瞎搞，让一切是非肮脏自生自灭，让——那句话是怎么说的？对了——让尘归尘，土归土，让垃圾归垃圾制造者，人。

大烟如雾，在风中幻化成翼状，像鹰一样俯冲下来了几秒钟，又消失在风中，在风中。


第二部 航手兰之歌
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大雾降临。

烟囱一样的楼梯间，纪兰盘圈而上，每经过一扇窗口，都可以望见浓雾如云在空中腾挪，她到了最高楼层，歇一口气，用力拉开天台铁门。

白雾的瀑布倾泻下来满溢四周。纪兰探出双手，凭着记忆，摸索。她抵达了天台的边栏，放眼看去，没有河城，没有全世界，只剩下云霭苍茫。

这是未曾见过的奇观。大抵上在经历太美、太特殊的景色时，人总会暴露出更真的性情，纪兰此时的心里激动着温柔，因为太多的温柔而胀痛，只想要拥抱人，想要找个人来原谅，于是凝神想了想，才发现，从没有真心恨过谁。

现在到底是几点钟？无边的雾色既惨白又暗沉，说是早晨又像黄昏，或许已经是中午了？纪兰下意识地摸左腕，再一次确定，她又把手表弄丢了。为什么每只手表都保不住？另一个不妙的想法闪入心头，她双手往前肋一探，松了口气，胸罩还在。

有人在背后作声清喉咙，听起来近在咫尺，纪兰回眸，一幢阴影轮廓不明，不明的轮廓中矗伸出一双手穿透雾块，那人也在摸索前进。“辛小姐……是辛小姐吗？”

真可怕，这个矮胖的秘书走起路来全无声息。纪兰回应了他，辛先生的秘书从雾里浮现：“太好了辛小姐，辛先生到处找您哪。”

“知道了。”

“请您快去吧。”

“知道了，谢谢你。”

纪兰没办法踌躇太久，因为她知道这秘书非常固执。她终于朝门口走去时，秘书紧跟在后，尖嗓添上一句：“从昨天下午就找过您好多次了哪。”

“知道了，我现在就过去。”

秘书还是如影随形，甩不开他，雾锁前途，两人慢慢移动，楼梯间像游乐场的鬼屋入口一样，阴森森洞开在眼前。

秘书一路护送着纪兰直达辛先生办公室门外。

带着微愠推开门，纪兰秀气的脸庞却瞬间明艳了起来。办公室内坐了一小群人，辛先生几个长得最可爱的部属中，两位就在现场。纪兰连忙抚整发丝，一边轻摇手指朝他们偷偷打招呼。他们也都颔首致意，然后不管是那两位可爱的，或是其余不可爱的，全都低下头专心看自己的皮鞋。

会议已被打断，坐在正首的辛先生神态严峻：“你的仪容，请整理一下。”

纪兰的双手更忙了，拨发抚裙。

“辛先生，我们还是——”一位部属估量着气氛这样开口。

辛先生下巴一扬，全体属下当场站起，逃难似的迅速离开办公室。

纪兰刚整弄好她的蓬松卷发。她前些时候烫了爆炸头，张扬的卷曲度很衬托她的五官细巧，但现在已稍微掉了型，变成中分小浪半长发式，倘换作是别张脸，可能失之邋遢，可是对纪兰而言，只平添了清俏的时髦风格。她的发尾微枯，因为漂染过太多次颜色。现在纪兰四处拉匀她的衣裙，至于脸上彩妆的细部脱损，则在她的抢救能力之外。

她方才度过了一夜的轰趴狂欢。辛先生一语不发地瞧着她，纪兰浑身泄露讯息，她困倦，她凌乱，她的马靴上有浅色渍印，她的小短裙摆竟还有一洞烙痕，暗示她不只抽了烟醉了酒还摇过头，她脖颈上的一抹血淤辛先生不愿意再细看。

“出城怎么不说一声？留言也不回电。”他说。

“昨天去找朋友吃饭，和欧玛，我和欧玛去看电影，得奖的电影，夜场看太晚了后来又——”辛先生突然显得非常疲惫，“小兰，我们省过这一段吧。”

“……”

“都几岁的人了，还需要我说你吗？”

“知道了，前天才刚刚面试过，难道只有你急，我就不着急？”

“工作你安心找，这方面没有人催你。”

“不劳驾你来催，待在河城很值得高兴啊？我真恨不得早点离开这里，去当女工都好，也好过吃闲饭，一整年看你的脸色。”

“十五个月。”

“……”

纪兰在辛先生办公桌前踱来踱去，拿起一块水晶文镇，上下轻掂它的重量，又忽然将水晶放回原位。“好，十五个月，你来教我，换作你是我，你到哪边去找工作？嗯？告诉我，谁会要你这种——”

辛先生拧起双眉等候着。

纪兰原本已经住口，望见辛先生的表情她心一横说：“——这种贱货？”

辛先生别过脸，拉开抽屉，从中取出一个信封递给纪兰。

“谢了不必，我的钱还够用。”她说。

“先打开看看罢，不是钱。”

并未封缄的一折文件，纪兰展开，瞧一眼只花了两秒钟，然后她无言看着辛先生。

“只是临时雇员性质，你的工作还是可以慢慢找，花房和苗圃你一向照顾得很好，这一点我谢谢你。”

“种花是我的兴趣，跟你没半点关系。”

文件是一份正式聘书，言简意赅，指明雇请纪兰担任河城绿化技工，隶属庶务科，薪俸及各项人事要件条列于后。

“不是刻意安插你，河城需要借重你的专才，这是公事公办，我们不谈关系。”辛先生边说边瞥了眼手表：“今天你正式上班，我想建议你填两个小时的事假单。”

纪兰扇动手里的聘书，仰头望灯光，那是一盏设计极简的乳白罩灯，她像是想起什么好笑的事情一样轻哂起来：“现在可好，我终于变成辛先生的属下了。”

辛先生不再接腔。他连按电话上一个掣钮，一长二短。纪兰顺着辛先生血管分明的苍白手背看过去，开始感到有些不忍，刚才说了那许多刺心的话。电话旁边是一只扁平塑胶盒，盒面上有一排排半透明小启盖，盖内每格满满都是颜色斑斓的药丸，纪兰于是皱眉道：“哥，你都不吃药怎么行？”

“我没生病。”辛先生一挥手，秘书正好推开门作出送客状。纪兰沉默了几秒后，转身像个下属一样离开。阵风灌进办公室，窗纱整片扬起，窗外雾还没散。
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纪兰小姐很累。昨夜真不该笑得那么多，以至于无法拒绝递上来的各式鸡尾酒，伴着酒精吞下那些药丸，以至于感觉太渴，别人做了什么她全跟着做了，而且她还拼命找东西润喉，灌进去了许多杯液体，全都是提神饮料，以至于人家用凉水泼洒她的面颊时，她找不到平衡感站起身，她明白自己大约是躺着，筋疲力尽，同时心神飞扬。

“我在哪里？”纪兰问，每分钟一百八十个鼓点的轰趴音乐擂动得她指尖发颤。

“你在厕所，地板上，”欧玛将一大把湿淋淋的纸巾拧干，就着镜子修饰她自己的眼线，她说：“超解的。”

现在纪兰感觉更累，精神更躁乱。而她却在今天得到工作。

花了一番工夫，才扳开堆肥小间的门把，浓烈的臭气迎面扑来，将纪兰推撞了出去。

纪兰旋身回花房戴上口罩、橡胶手套、塑面连身围裙，蓬发绾好覆上浴帽，满吸一口气，强行再一次进入堆肥间。

酸腐味熏得她连眼睛都睁不开，纪兰快速将一边的铁卷门推上通风，取过铲子开始挖掘，铲得非常有劲。

好像全城一起串通好了，要将她像一袋垃圾远远扔出去似的，方才去了庶务科报到，更加强了这感觉。

我来报到上班，对不起迟了两个钟头。——没关系没关系，您想什么时候来都可以。

请问我的主管是哪一位？——唉唉谈什么主管，已经特别给您开了一个单位，路树美化小组，今天起您就是组长。

那我是不是应该先打个卡？——不用不用，您的花房比较远，怎么好叫您过来打卡您说是吧？

那……下班时……——也不必特地再过来，不如这样，每星期的周会您过来指导一下，另外有需要请款采购什么的再来填个单就好。

望着那有如惊弓之鸟的庶务科长，纪兰知道她再多待一秒钟都嫌久。

纪兰使力下铲搅拌堆肥。风季刚刚过去，气温还是没有下滑的意思，今年是个暖秋，肥料发酵的速度超过了预期，其中的鸡粪最易黏结成硬块，纪兰用铲尖一一挑出，再翻转铲背敲松拌和回去。

结果还是一样，她借居在哥哥任职的河城，落脚在最边陲的花房，孤单地培育种苗，若不是走投无路，谁会在乎这份施舍来的工作？哥哥恩赐的聘书还在衣袋中，提醒她，从今天开始她是个正式职员，对了，所以她将会获得一点点薪水，那么她过去十五个月的白工又算是什么？

搁下铁铲，纪兰回花房脱下口罩手套洗了手，从胸前解下手机点阅来讯，整个人站着发怔，直到毕剥的沸腾声在耳畔响起。花房的一角有座砖灶，上面架着两手要伸展到尽头才捉得到边的大锅，锅内的水终于煮滚了，纪兰合上高凸的圆盖，隔水蒸几筛泥土。培苗的土壤得要经过几道除虫手续，这口灶锅有时也负责蒸氲花房的水汽。她再次开启手机看了看，怅然收起，来到花房一侧的工作台。

满架的金缕馨都养得够壮了，她挑出几棵花苞已落尽的苗株，拿起小锤，开始破盆修根，阳光穿透花房顶上的玻璃罩，洒落身上燥得她满脸通红，雾，不知何时全散光了。

有一小截像蜘蛛丝的东西盈盈飞来，又一丝，再一丝，纪兰看见阳光中许多细物闪闪生辉，沾上她的衣襟，立刻留下一小撮黄色痕迹，是花粉还是小虫？她出手扑打，轻飘飘总够不着，只好傻盯着它们，心里有个想法随之飞舞，那念头越盘旋就越清楚。

这脏地方，她一天也待不下了，她要用最快的速度离开河城。

虽然上一个面试还是失败了。虽然那是她上百次求职经历中，最接近成功的一次。寄去的履历，竟没遭到退件，参加了初试，竟然合格，只不过是展览场的售货小姐工作，人家竟然要她直接跟副总经理面谈。

搭了那么多层电梯，直达那间气派不输哥哥办公室的厅房，见到了那位气色保养得很滋润的副总经理，他长得唇厚眼凸，很难不教人联想到金鱼。他们不着边际地聊了那么久，副总经理竟然结束以这一句：“我真的很想帮你，只是决定权不在我这边。”

那就是否决她的意思了。纪兰碰过太多软钉子，听过各种婉转的回拒，所以当下就会意。不能怪别人，只怪自己前科不良。但是副总经理说那句话时，他的粗手指轻轻碰触她的手腕又是什么意思？纪兰只考虑了一瞬就作出抉择，办不到，因为这男人长得实在太像金鱼。

并不是没有因为谋职而出卖过原则，陪吃饭，赔笑，赔自己，什么都赔上了，结果还是一样，始终找不到工作，纪兰早已记不清吃过多少闷亏，寄出去多少求职函，那些履历书分量之丰，耗神之巨，应付一个硕士学位也足足有余，有时她真觉得自己就像在念一间隐形学院，永远都在绞尽脑汁写自传，只是从没有一篇及格。

所以人家给了她那么多意见，三百磅医生这样说：“或者你考虑看看，完全不提从前，我们可以这么想，只是略而不谈，不算骗人嘛。”

每个意见她都觉得有道理，唯独这一则例外。现在都什么时代了？就算略而不谈，别人只消按几个键，就可以呼叫出一连串档案，从公开的电脑资料看起来，纪兰必须承认，连她也不想雇用自己。三百磅医生于是附和说：“也对，这年头真没什么隐私权可言啊。”

三百磅医生就是这么一个不太坚持己见的人。三百磅当然是绰号，医生这头衔倒是不假。他初来掌管河城的诊所时，首先轰动全城的是，人竟可以肥胖到这规模，大家都乐意知道他的体重，可惜答案不详，就像所有吨位庞大的人一样，三百磅医生已经逃避测量体重许多年，若是遇到必须申报个人资料的场合，逼不得已，他便含糊地填上三百磅——一般体重计的上限。穿着白袍的三百磅医生为人很沉静，不太喜欢到处走动，但他是个通勤员工，每天早晚总免不了进出一次城门，为大家提供了很多视觉上的奇想：一颗移动的气球，一只两足而行的河马，一朵白云落了地；只有纪兰的所见不同，她眼中的三百磅医生其实非常细腻，也许胖到某种程度的男人总会显出一些阴柔、母性，纪兰发觉他是一个很善良的谈心对象。事实上，三百磅医生几乎是她唯一的朋友，又或者可以这么说，人一旦肥得离了谱，具有层层脂肪保护，绯闻就近不了身，所以三百磅医生完全不畏流言，他承担起了一个忠实朋友的任务，听纪兰说话，帮纪兰跑腿，甚至多次开车载纪兰出城应征。

应征了许多次，直到三百磅医生都辞职离了城，纪兰还是待业中。她曾经是那么伤心，以为这辈子再也不可能找到另一个知心朋友，然后欧玛翩然来临。

感觉翩然，因为欧玛是那种一起床就精妆雕琢，连排队搭地铁也要娉婷玉立得像个明星的小姐，偏偏她的姿色属于一般，需要更大的毅力让自己保持上相——她非常热衷于手机自拍，无时无刻，不计较取景不讲究灯光，只求留下各式各样的大头贴玉照。

欧玛是如此自恋，所以除了她自己的倩影以外，她的眼睛只对两种物体敏感：一切的男人；比她更风骚的女人。因此欧玛注意到了纪兰。她们连续几次在应征工作的场合巧遇，迹象显示，两个人都一再遭到滑铁卢，命运使然，她们终于攀谈了起来。

两个人都极不习惯给陌生女人手机号码，却也从此通上了话。

另一个巧合是，欧玛也是常年为体重所苦，与三百磅医生那种病态性的肥胖不同，欧玛只是丰满了一些，她所谓的过重是相对于模特儿的完美体态而言，所以她非常吃味纪兰的纤长骨架，而且完全不遮掩她的嫉妒。纪兰发觉她的直爽很值得欣赏，相处不久，就证实两人具有不少共通处，都是长期失业，双方的性情相容，年纪一样都是尴尬的三十上下，对于吃喝玩乐一样精通，最重要的一点是，欧玛就住在辐射城。

沿着河城前的大河，顺着丘陵地一路漂流下去，第一个人海茫茫处就是辐射城。

辐射这名字与污染无关，而是枢纽的意思，说明它在地理上的重要性，它聚集人口上百万，它的人文和商业一样发达，它是地图上的一排加粗字体。

纪兰谋职的目标就在那边，因为辐射城有可爱的都会情调，有通宵热闹的玩乐街区，在最热闹的都心里，还有美极了的星辰大楼，楼高八十层，白天从河城看不见，但到了夜里，就可以远眺楼顶发出的淡蓝色镭射光，光束整夜缓缓旋动，据说分四季永远朝向大熊、仙后、天鹅和猎户星座。河城里不少通勤的职员就住在辐射城。那边有美丽的人生。

认识了欧玛，纪兰原先以为她在辐射城终于有了落脚处，结果正好相反，欧玛喜欢来河城消磨时光，她把纪兰这边当成了度假胜地。

欧玛的意见总是最特别。她最爱对纪兰说的一句话是：“如果我像你这么惨。”其实她自己的光景也不遑多让，大学念了七年，研究所隆重进入第五年，念到最后，校方常以为她是教职员工，同学也将她误认成师长。身为一个万年学生，欧玛颇能乐在其中，不停地求职，只是为了持续保有失业救济金，所以找到工作从来就不是她的真正目标。欧玛擅长利用各种社会福利资源，擅长嘲弄她赖以寄生的法规，也擅长帮纪兰出主意。

“如果我像你这么惨，”欧玛说，“那我就写一份负面的自我介绍，了吗？把自己亏个够，这叫负负得正，人家就会很想找你来谈一谈，就酱。”

尽管不太喜欢这个提议，纪兰还是哀愁地回顾了自己。不看从头，不睬最后，纪兰追忆的是她的中学年代，谁的青春时光不是甜蜜中带着点负面凄惨？

甜蜜的十六岁，她是一个丝毫不杰出的少女，读次级的学校，喜欢次级的言情小说，戴B罩杯，念B段班，费尽全力成绩也只是勉强过关，才艺方面尤其乏善可陈，又专爱幻想。她总注意到没人关心的细节，例如黎明前天地间会有一种低频率的嗡嗡声，例如下了几场大雨后偶然出现拖着翅膀的白蚁挣扎在泥泞里，这对于她来说不只凄美，还常常带有征兆的意味，她非常认真地怀疑自己拥有一些超能力，要不然，为什么她总感觉自己听得懂花语？

她可以与植物对谈，絮絮轻语，久久聆赏，花儿感应了她的多情，绽放得灿烂，因此她决心研究园艺。跟着哥哥上了几次课程之后，很快又意兴阑珊。首先，那么多拉丁文植物学名让人疲劳，再说，她预期的局面是花团锦簇，而不是满身肥料泥污，最重大的打击是，一个非常害怕任何虫类的女孩，该如何栽花？哥哥于是笑她缺乏长性，纪兰赌了气，搁下园艺，转攻其他专长，每一种尝试恰巧都证明了她的资质平庸，纪兰渐渐掂量清楚了自己，若是她想要在心智上胜出，恐怕是绝望的，她和普通人并没什么不同，或许还更傻一些。

但她长得特别。十六岁的女孩子们，多半生得纤巧可爱，纪兰看来却更秀气几分；学校的每个年级里，总有一两个非常美的女孩，让人在走廊上不禁要痴痴伫望，让人印记在心里像一块带着轻痒的伤，纪兰并没有那种丰艳，她的长相是倾向于细致脱俗，对男孩来说不算惹眼，只有少女们才懂得欣赏。

当她走在校园里时，连最美的那几个女孩儿，也会忍不住回眸盯着她凝视，那目光里意味深长。

不知道有多少同侪的女生，在往后的一辈子里，永远遗忘纪兰这个人，不记得她的班次年级，想不出她的任何一桩琐事，却独独记住了她的容颜，像朵白色淡味的小花，很柔嫩、很清洁，无声地开放在前尘深处，那混乱的青春风暴中。

纪兰的回忆里，也始终残存着两张脸孔。她的审美观与别人不同，为了抵抗自己的普通，她追寻的是那种打从灵魂里绽出万丈光芒的人。少女时代就出现了这样两个优异的人让她崇拜，让纪兰衷心相信他们注定要名扬四海。

一个是哥哥，一个是哥哥的好友。两人都是大学年纪，都是那种天资聪颖得闪闪发亮，让别的孩子一辈子连名带姓记忆下来的人。他们两人在性格上南辕北辙，哥哥温和驯良得有些文弱，那男孩则是刚强坚决而且健康，两人友好的情况又像是酸碱中和，越是较劲不断，越是不生嫌隙。

那么纪兰就是他们之间的一个结晶体，虽然与他们不同学校，她总能神出鬼没随时跟从在哥哥和那男孩身边，甚至常夜宿在他俩的寝室里，人们只好不时问清楚：“这女孩到底是哪一位的妹妹？”三个人的亲密关系，曾经引起了许多不怀好意的猜测。没有人真正猜中。

那一段日子太温馨和平，以至于纪兰回想不起任何太具体的事迹，实情却发展在她的理解范围之外。她并不知道，为了陪衬这两人的机智出色，她长得越来越清秀；为了适应那么多她根本听不明了的对谈，所以她变得更娇憨。而因为总有她陪在一旁，哥哥与那男孩也压制了雄性的粗鲁，出脱得文质彬彬。

青春期的孩子们是流质的，他们三个人，在知悉后果之前，就这样雕塑凝造着对方。

有件事倒是偶尔想念起，哥哥和那男孩在某个暑假里结伴打工，然后很开心地合资买下一部中古车，又张罗了一本地图集，圈选景点无数，从那一年秋天开始，只要是周末，他们便一起出游，哥哥和那男孩轮流开车，纪兰必定位居前座，她的任务是看地图。车窗外是阴晴或是细雨，途经了多少公路风光，纪兰全没留心注意，她太钟情于聆听，哥哥和那男孩一路拌嘴，每个字她都慢半拍才会意，晚两秒才莞尔，当幸福到无法负荷时，她就朗声宣布：“前面要转弯。左边。”

又记得某一次特别的出游，时间地点不太确定，仿佛是在寻找一个传说中的梦幻美景，却走岔了路，而且不是普通的迷失，只知道离海很近了，风很狂猛，夜很暗沉，不管怎么懊恼地左绕右弯，四周恒常只有稀疏的香槿木丛，他们闯入了一个迷宫也似的地方。负责看图指路的纪兰首担其罪，哥哥怪她糊涂，那男孩却发难说，这趟路线全是哥哥的蠢主意，三个人首度吵了架，接着全体噤声闹别扭，一闹别扭，车子竟然也跟着抛锚。大家于是做出一个更糟的决定，睡在车里，无奈空间太局促，移到车外露宿，蚊蚋又太多，匆忙找东西护体，撒了满地的衣装行李，折腾到了半夜才倦极睡去。

好像才刚阖眼，下一瞬间纪兰就惊醒，烈日灼目，蓝空无极，那男孩端端正正盘腿坐在她身边，正看着她，也不知道看了多久。她坐起揉眼张望，哥哥蜷睡在不远的车厢旁，身上凌乱地遮盖了五六件薄衫。男孩的双肩背包已负在背上，手边摆着收拾好的、纪兰的行囊。

他说要徒步离开这里。那么去哪里呢？随便吧，去一个全新的地方。

男孩突然紧搂住她，紧得像是某种擒拿格斗手法的拥抱。

“然后就我们两个，一辈子在一起，只要说你愿意，你愿意……”换句话说，就在这里抛下哥哥。

晨风里有海的咸味，这一刻太浪漫，眼前的大男孩美好得不可思议，那么英挺，那么聪颖，与海潮押韵，和星辰孪生，但时间不对，地点不对，她甚至还来不及漱洗，而哥哥就睡在一旁，再说，他拥抱的力道也不对。

“我不愿意。”

这句子一脱口而出就成了永久的谜题，四个字，只有百分之五十符合她的心意，未竟的部分言语无法传递，若是再多几个字呢？或者转换一种娇柔的语气呢？她后来的路途是否会变得比较轻松？寥寥四字多年来让她长久回想，揣测各种组合方式，不，我愿意，我愿意不？意愿不我？怎么想怎么费解。而男孩的反应更加简短迷离。

“噢。”他说。

这事再也没有人提起。那一天他们在日光中神奇地发动了车子，顺利驶上归途。

因为绝口不谈，这事渐渐成了悬案，到底在那天的晨风中，男孩确实向她求过爱？或者全只是醒前一瞬的梦境？往事如烟，纪兰眼中那男孩倒是千真万确变了形，从此越看越启人疑窦，意志薄弱，模棱两可，甚至他还不太健康，冬天时咳嗽，总要在脖子上裹着条围巾。

到这儿绝对离了题，原本是为了写自传而回想，怎么牵扯到了这个青涩的小插曲？真应了欧玛的评语，欧玛说：“其实你啊，根本不想找工作，你只想找男人。”

为了抗辩，纪兰从那次旅行之后继续回溯，但往事平淡得乏味，重点是，自己根本是个无甚特色的人。如果她真有什么过人之处，大概就是爱笑吧。

从小就爱笑，即使是电视里那些让别的孩子无精打采的小把戏，也能将纪兰逗得大乐，万一别人都笑了时，她早已不支倒地，并且还笑得长久，又因为自己的笑获得了新的滑稽，总要等到清脆的笑声成了抽噎娇喘，脑子里禁不住再回触到笑点，重新捧腹飙泪，终于气若游丝，需要趴在桌面上歇息。

人们目瞪口呆看着她笑到了尽头，才叹口气说：“这美眉浑身都是笑的神经哪。”

那叹息里面总有点祝福的意思。

有谁料想得到，这么爱笑的孩子却长成了一个倒霉十足的女人。

自从高中毕业那年，闯下了那桩大祸，纪兰一度四海扬名，在监狱里服完刑后，她的脸容和性格改变了许多，她变得更美，更甜，换上C罩杯，化上辣妹妆，渐渐再也没有人端详着她，惊呼：“啊！你就是那个……”

但是前科记录如影随形，学历也矮人一截，纪兰求职到处碰壁，所以她很果断地将自己嫁了出去，那婚姻只维持了两个月，之后就是一连串历史重演：一再爱上天才洋溢但是不懂得爱的轻狂男人，他们全都懂得掏光她的积蓄；不停振作找工作，一再失业，直到哥哥收容她借居河城为止，这一路好似溜滑梯，负面得一气呵成。

入住河城以后，纪兰成为园丁，忠心耿耿地守护着花房，她培育出了那么多种苗，没有掌声，哥哥只是防着她，全河城都防着她，好像稍不留神她就会偷走什么似的。

不过是发生了一些罗曼史。河城里分成两种人，第一种是被遣送来的破产人。这到底应该怪谁？为什么越是理财不善、专能出纰漏的男人，看起来越是才貌双全，越是那么惹人爱怜？另一种人是哥哥麾下的职员工，多半极度俗庸，但怎么却又个个慷慨？春风一度之后，都能纷纷解囊，而纪兰真的经济窘迫。

这两种人，纪兰轮流交往，这边得到一点金钱，转手就供养了另一边，算不清睡过城里几张床，数不尽多少次道别离，一夜情的频率，大约等同于她更换抛弃式隐形眼镜。

在男人们之间漂过来挨过去，寄人篱下的滋味并不好受，更何况哥哥的性格越来越苛刻，行事作风越来越不合常理，最不合理的一桩是，辛先生在某月某日又颁布了一份公文，规定条例洋洋洒洒，其中夹带这么一条——“若非公务必要，禁止与辛小姐交谈”。

十号字体，黑白印刷，不仔细阅读还真不容易瞧见，但没有人错过它。

百分百的羞辱性质，更多倍的惩罚意味，兄妹关系僵成这样，逗乐了全城居民，倒不是刻意遵从，只是想知道这出家庭剧能闹到什么田地。从此以后，不管纪兰走到哪里，都有驱散人群的效果。

男人们自动保持在五尺以外，并且不论是帅哥或丑男，见到她时一律满脸正气凛然。女人们的神情则较难描述，因为她们通常只愿意出现在她的背面，噤声等待纪兰走远了，才全部活泼起来，大规模交换各种关于她的趣事轶闻。

爱怎么议论纷纷，那是他们的事。

纪兰不习惯让自己太过于感伤，她以植物式的麻木静静隐忍着，耐过凉薄以后，总会有春天，幸福总要来临，为了那一天，她只懂得不停地寻找臂膀依攀，只懂得展瓣输香，她梳理好发辫，化上青春无敌的娃娃妆，佩戴丁零热闹的手环，套进微露股沟的靓装，踩着细跟美鞋娉娉袅袅，在河城中央大道上走来走去，旖旎得让大家背脊发凉。

美丽的人像花，光是默默绽放着就能刺疼了别人。

他们全都笃定纪兰必然是个贱货。

到这儿又出现了问题，纪兰写不出贱这个字，知道发音，记得字形，但就是下不了笔。兴致索然，纪兰将才写了开头的自传抛在脑后。近来她总觉得很累，连吃饭都不是滋味，只好花更多的时间溜去辐射城，找欧玛四处游玩，到星辰大楼下露天广场喝咖啡，和陌生人聊天、派对，想办法让他们埋单，当别人知悉她来自河城时，瞬间都变得那么大方，不但愿意请咖啡、请酒，连大餐也可以付账，只要她多谈谈河城。

说穿了，一样是生活家常，比监狱好一些，因为河城的居民毕竟不是囚犯，只是破了产，公民身份暂时遭到冻结；比起外头的世界，又糟一些，缺乏了正式身份，活动空间局限得可怜，踏出城外寸步难行，到处是不被承认的难堪。河城里的建筑层层叠叠，居民形形色色，各种来历、各种籍贯、各种信仰，每天都有过节的名目，但真正的信仰是数字，每个人都有一笔大小不一的债务，那数目是神奇的符号，是跨向自由的阶梯，是广阔的明天，为了达到那数字，人人认真计较，都在心里建了一副算盘。

只有一个人不一样。

纪兰记得那是一个非常寒冷的早晨，城里来了一个不太一样的人。那必定是星期五，因为照惯例公务巴士只在星期五进城，送来新迁入的居民。

很平常的景象，一群新来客下了车，接着就是连串的呼呼嚷嚷，每个人忙着拖曳扛推他们的满箱家当，而那个人却双手插在裤袋里，散步一样进了河城。他没有任何行李。

很固定的程序，先分发宿舍，机灵点的人就抱紧行囊四处打探环境，攀交情，缠着办事员询问不断，只有那人落了单，他被别人推挤到了最外围之后，可能是感到乏味，顺势就越飘越远，最后局外人似的踱到行政大楼外，欣赏一棵翠樽椰抽花扬穗。

人们渐渐不得不对他另眼相看。他的年纪大约二十七八，却还带着点学生模样，短发修剪得很清爽，浑身干净没一个刺青，整个人看起来还是散发着某种野性。

他拒绝了别人惠赐的各种绰号，也不使用本名，自己取了别称，叫做赫奕。赫奕是什么意思？他不厌其烦亲身解释，先紧握拳头，再猛地矗张开五指，“懂了吗？就是这意思。”

其实一点也不懂。人们继而发现，赫奕连聊起天来也不轻易让人听懂，总有一些模糊、一些跳脱，听在耳里，成了几分离题，又好似有几分高超。

听说他以前不是这样的人。赫奕来自一个正常的家庭，大学时代曾经是个高材生，直到大三那年打工，他和朋友一起清洗某种化学物储存槽，一个踩步失了准头，赫奕从顶端摔落到几十尺深的槽底，而且还是头下脚上垂直而落的跌法，造成哐当巨响，共鸣久久，竟没人听见。头颅碎裂的他静静昏眠在充满毒物的空气里，没有人知道，当朋友终于发现他时，赫奕的心跳呼吸已经俱停，至于医院是怎么让他起死回生，那就不是河城的人们所能明白的了。总之赫奕活了下来，八卦到这边，人们指着脑壳，结论道：“就这样，他秀逗掉了。”

出院以后，书再也念不成了，赫奕开始到处打零工，当快递小弟，不知为何总是犯规，获得交通罚单无数，最后竟然因为积欠停车费而来到河城，也算是开了首例。

赫奕的性情乐天，人们问他一次往事，他便回答一次，不悲情，也不羞怯，招来了讪笑他也跟着笑得挺开心。若是说他笨，赫奕又常常显得聪明，被编列到工厂以后，再辛苦的差事他也做得很起劲，这时正值河城的全盛时期，居民和职员工数超过千人，刚转型成功的玩具加工业务兴茂，四大排厂房全力开动，生产线上常发生一些机械故障，因为赫奕的好点子，解决过不少难题；说他聪明，赫奕偶尔又笨得离谱，城里不定时发放奖励物资，凡是一切人们争先恐后的局面，赫奕一律落后在最外缘，他不争取，不计较，吃了亏也不关痛痒，有时连饭都忘了吃，还得靠别人提醒，这时人们就抬抬眉毛，互相无声地交换评语道：“秀逗。”

只有纪兰看出来了，赫奕，那是放光的意思，绽放出无法逼视的光芒。别的女人们只看赫奕的外貌，他的确是城里少见的好看男子，身形好，长相也俊，赫奕刚来到河城不久，就成了每个女人的好风景，他在哪边溜达，女人就拉开往哪边的窗帘，夜里偶然梦着他，那梦境绝对不可能向外人表达。

与赫奕的真正交会，是在某个无聊的午后。那天纪兰来到河堤，闲看人们修补桥基。

跨河大桥的中段基柱耸立在沙洲上，那块沙洲浮水而出，约有几个篮球场大小，平时只有飞鸟降临，水位适合时，城里常用小船送去一些人工，朝松蚀的基底填充网笼石块，有时也灌浆。

河岸边是另一群壮丁，忙着搬送工程物料，纪兰在河堤上，背倚着一个铁箱坐下来。

纪兰并不知道那具箱子是个临时的发电机，有人在这时启动了它，纪兰惊觉到背后轰隆运转起来时，却已无法离开，她的长发辫梢，被静电悄悄吸入了机器内部，幸好没绞上主要机芯，只是纠缠在外缘齿槽，来自发电机的劲道既沉又慢，一点一点将她牵扯得更紧，她就这么与马达粘结在一起。

在岸边忙活的人们开始觉得状况有异，辛小姐怎么会坐在那么震吵的马达旁，竟不想离开？但也没有人上前，辛先生禁止人们与她交谈不是么？只有赫奕放下他肩上的砂包，迈步爬上河堤，到达纪兰身旁蹲了下来。

纪兰先是万分感激，他胆敢接近，赫奕的身体散发着汗味，他趴地仔细搜查，从口袋里掏出一个东西。“你最好别动。”他说。

接着吃惊，纪兰听见耳畔喀嚓一响，赫奕已经利落地站起，很快活地将一束物体交到她的手里。

“你剪了我的辫子。”纪兰惊得连嘴也无法合拢，她向来最赖以炫耀的及腰长发，绑成的拉拉队可爱松辫，其中一束现在短了半截，马达不再拉扯，她获得了自由。

“是啊，再绞下去，你连头都没了。”

赫奕含笑俯对着她，他的那双灿亮纯净的瞳孔里，有些什么无法形容的东西，看起来和她一样天真得离奇。大家这时已经凑近了过来，众目睽睽，赫奕又递出手掌，纪兰握住了。

他以摘朵花儿的力道，向上一引，她就忽然轻盈。

轻盈跃升。

就是在那一瞬间，纪兰确定她的漂流抵达了彼岸，她在同一秒钟作了一个贯彻永恒的决定，她要带着赫奕离开这里，远走高飞。

那是今年的初春，空气中有野谷仙子葵的淡淡香气，握着赫奕温暖的大手，纪兰心里念头流转，很多的爱永远滋生，围观的人们怎么打量已经不在乎，所有的背景都撤退了、消失了，只剩赫奕俊爽的容颜，这一幕映满视觉有点天长地久的倾向。

还有沉重的喘气声。

是欧玛在呼吸，她方才一路奔跑上河堤，现在盯着赫奕，酥胸猛烈起伏。欧玛调顺了气息，一把解开纪兰与赫奕牵执的手掌，她拉着纪兰匆匆离开，说：“你一定要去看看，不得了，树，你的那棵鞭子树，唉唷我不会形容，它疯了——耶？你的头发好乱？”

来到城西停车场边的小公园时，两个女人一起心跳怦然，纪兰细心浇灌许久的、欧玛戏称是鞭子树的那株倒地银雪，终于全开了花。
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倒地银雪不开则已，细长的藤枝上像是排排鞭炮连锁引爆，彻头彻尾迸出了上万朵纯白色花蕊，美得让人见了想要许愿。但是没有一丝气味。

长发既然惨遭截断，纪兰索性烫了个超Q的爆炸头，染成深浅渐层的咖啡金色。

河象越来越不稳定，人们总说气候反常，上游不停地下着雨，大河跟着不再依时节泛汛，在远方的闷雷和闪烁电光中，纪兰与赫奕开始交往。

没办法将赫奕带进宿舍，她的邻居们个个好比针孔摄影机，幸好她有偏僻的花房，第一次进来时，赫奕偏头很认真地呼吸了一会，直接走近满架金缕馨的角落，“这儿我真喜欢。”他说。

那儿便成了他们的天堂——苹果树还没栽培成功时的天堂。

难道是暗示不够？纪兰经历过猴急的浪漫的严肃的男人甚至是处男，没有一个读不懂她的肢体语言，现在她才知道什么叫做文盲，赫奕配合地揽起她激动的腰身，在她以吻覆唇前的一瞬，别过脸，若无其事地走开。

或者气氛不对？花房里有玻璃天幕为他们罗列星光，况且，还有取之不尽的花瓣撒地为床，赫奕全看见了，他也看得见纪兰忽然换上的撩人薄衫，由衷地赞美：“很好看。”接着再没下文。

几次清淡的约会之后，纪兰渐渐归纳出答案，不是害羞，非关君子礼仪，赫奕只是不太热衷肉体关系。

因为这一点，赫奕与她认识的所有男人都不同。以前的每个男人，纪兰确定他们在她身上得到的感官欢愉，唯一无法了解的是他们的真心；偏偏这一次，说不出道理，纪兰打从心里明白，赫奕喜欢她。

这是纪兰从没碰触过的品种，赫奕像是随身拖曳着一片清澈天空，清澈的天空底下，永远播放普及的电影，在这儿她重修十六岁时的爱情。这种爱情让人加倍激动。

那么就聊天吧。花房的砖灶上，微火加温的花茶四溢芳香，蔷薇油烛灯火轻晃，她倚在赫奕的肩头，聊多久都不厌倦，他的每一句回答她都喜欢。问赫奕，他的本名叫做什么？他答道：“很久没用了，让我想想。”

多么另类。纪兰开始喜欢上网，见不到赫奕的时候，她就开启电脑检索，输入他的本名，就算看着电子字体，也亲切，也芳心荡漾，两秒钟后，全世界的资讯库以光速送来回报，这个男人的一切说明是几百栏交通罚单，看得她眼花缭乱，只好询问赫奕，债务总数为何？他随口道：“呃，我也没算过。”

多么独特。有个问题非究竟不可，纪兰问：“有没有想过，出城以后，要往哪里去？”

这次他认真寻思了良久，数度要启齿又重新思索，最后说出了某个好去处：“有一个很安静的山谷，在那边，每扇窗景都美得像幅画。”

“听起来好棒，什么山谷？在哪里？国内还是国外？”

“总会找得到的。”

“至少要知道地名吧？不然怎么找？”

“开始找就知道了。”

“……”纪兰也郑重其事陷入考虑，然后她舒展笑颜：“好，我们就一起去那里。”

爱是氮肥，爱是磷肥，一年来栽种的植物全在这个春天丰收，草更翠绿，花更浓艳。

爱上一个太特别的人，就像培育一株最珍稀的植物，纪兰懂得慢慢守候，直到它开花。

凭着天生的直觉，纪兰追寻奇花异卉，除了她负责的花房，纪兰在城里发现了两棵罕见的植株，一棵就是娇柔的倒地银雪，另一棵，连名字也不知道。

那是一丛不起眼的灌木，生长在河堤背阳的草坡上，来历不详，也许是原生品种，纪兰在散步时途经过它无数回，一直当它是普通杜鹃。

直到它不安分地从叶腋里抽长出小肉穗，纪兰才第一次弯下身，仔细端详这棵小树，估计是一株丹南英，它却又不按常规，直待到夜里才开花吐蕊。

纪兰于是生出了好奇，开始查书、上网，搜寻它的身世，细细核对花序、习性、形态，每当似乎找到了答案，偏又总有某些特征差之毫厘，远涉往别的科属而去，怎么也推敲不出它的名目。纪兰试着与小树对谈，它默不答应，坚不吐实，专程为它施了肥，过一阵子再前往查探，肥料都被推拒到外层土表，风化成了白色粉末，它决绝不肯吸收。

它只是孤单地生长在荒瘠的角落，耐阴又抵渴，丝毫不要求爱护。

无以名之，纪兰只好暂时叫它怪树。

把双倍的关心全留给了倒地银雪，就在倒地银雪的花期灿烂到最顶点时，赫奕却离开了河城。

下游的古迹地上，来了一封公文，向河城借调支援杂工，辛先生很爽快地拨派了壮男数十名。

一辆公务巴士，将这批人送出了城门，纪兰是在事后才得知消息，晚了两天才站在布告栏前，亲眼见到遣去古迹地工作的名单。

不用再看第二眼，赫奕在其中排名第一。

那个矮胖的、神经质的秘书必须用上双手拦住门框，才阻挡住了纪兰闯入辛先生的办公室。

“辛小姐，辛小姐您请听我说，”秘书这样安抚之后，自己也明白说不出什么名堂，他非常想擦拭满额的汗，又不敢腾开手，只好无奈地说：“不然这样，您请先坐一会，我再进去一次帮您说说看？”

“跟辛先生说，他不让进去，我就站在这边等到他下班。”

秘书敲了门，拉开门扇一缝疾闪而入，很久之后，他带着更多的汗珠鬼鬼祟祟蹿出来，手上多了一张纸条，脸上是加倍的无奈。

纪兰快速阅读，上面是辛先生的亲笔文件，匆促而就的手写字迹，一笔一画还是写得那么潇洒清楚，甚至用上了正式的公函格式，并且以一枚办公室徽印衬底。

“这什么意思？”纪兰失声喊了出来。

文件详列出纪兰借宿河城一年来的食宿费用，及限期清偿的条款，尚且言明附带公告：自即日起，如果纪兰擅入办公大楼，将直接驱离。

“我不是辛先生的属下，这种公文我不管。”纪兰沉声说，将纸条拦腰撕裂，起步直往办公室，“让我进去。”

但是秘书双手齐拒在面前，这次还加上了一条腿阻挡她的去路，他满脸都是讨饶的神情：“辛先生交代，如果有意见请循正式投诉管道来……拜托您请别为难我，不不我不是推您，辛小姐您冷静一点，拜托您别喊，别喊……”

秘书的厚片眼镜上冒出雾气，他看不清楚辛小姐了，几个更魁梧的员工上前解了围。辛小姐是怎么被架离开办公大楼的，秘书完全没看见，他忙着找胃乳，心里不停抱怨，辛先生兄妹这样把私事闹进办公室，真不像样，教人怎么好好工作？

纪兰纯纯的爱就这样一去不回。

偶尔有人从古迹地上轮换回城休息，提起那边的工作时，总是叫苦连天，说那是深陷在地底坑洞中，类似矿工的劳役。赫奕始终没能回来。

纪兰借了车，亲自前往古迹地为赫奕捎去一只手机。之后每回去电，赫奕的语气平常无奇：“我这儿还好啊。”总是这么说，很有点生活充实的模样。他不曾主动来电。纪兰日夜等候电话，不停转换各种来讯铃声，到后来，连听见鸟叫虫鸣也能让她惊跳起来。

手机是另一颗心，用链子悬吊在她的胸前。

如今赫奕还是滞留在古迹地，哥哥开恩，给了纪兰正式职衔，也许是某种和解的意思，但纪兰不领情，她只等着赫奕从古迹地上回来那天，一起想办法离开。

烫好的爆炸头已经失去弹性，重新染成了葡萄红色，那株倒地银雪，也像是一串响亮的笑到了尽头，花蕊朵朵软萎跌落尘泥，纪兰天天前往探望，这边修点老叶，那边添点支架，让它保持向光，临走前细语交代：“嘿，振作一点。”

每次这样说，都牵扯起了一些想哭的欲望，纪兰打起精神，散步前往河畔，拜访另一个朋友，那棵不知名的怪树。

为它洒些水，蹲下来轻轻抚摸，问它：“只有你了解我，对吗？对的话，请你的叶子摇三下。”怪树纹风不动，只从它的重锯齿边缘的卵形小叶上，默默垂落下水滴。

就在她变得有点爱掉泪的这个秋季，怪树终于悄悄结出细小蒴果悬在枝头，纪兰剥下了几粒。好奇怪的种子，是她从没听说过，也没从书上见过的模样。

坚硬黑亮呈尖锥状的种子，在上端奇异地边生出两片透明薄膜，像是一双可爱的天使翅膀，她将种子带回宿舍，无法停止看它，将它贴近脸颊，冰凉，纪兰就这样握着种子入睡，梦里满是奇香。
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越是猜不透，越是让人朝思暮想。这一天纪兰在怪树旁，忙着以手机拍摄全株景观，又剪下局部枝叶样品，她约好了一位专家帮忙鉴定。

回到花房时，就发现气氛大不寻常。门口外边站了一些人，或是三三两两低声交谈，或是默然抽烟，也有人郁闷地眺望着上游那方向。天色阴沉，这些人全是辛先生的干部。

他们倒是很客气地打了招呼：“辛小姐您好啊。”

“怎么全站在这里？”纪兰问。

“没事……没什么。”每张脸孔互相抛递视线，篮球场上传球那种阵仗。

有人开口了：“或者请辛小姐说说吧。”

另一人马上表白：“是这样的，辛先生人在花房里。”

“啊，那大家请进去呀。”纪兰说。

“不用，已经有人在里面了。”

然后是一片沉默尴尬，总算有人解释，这几天又开动了沙洲上的桥基填补工程，因为进度一再落后，辛先生发了阵雷霆之火，下令工人们留在沙洲，完工之前不许接驳上岸。

“共有多少人在沙洲上？”

“二十几个。”

“里头有些人好几天没离过河了哪。”

“上游那边好大的雨，也不知道还要下多久。”

“停不了，我看停不了。”

“沙洲淹得只剩一半大了哩，还是不给上岸。辛小姐您说怎么办？”

“或许请辛小姐帮个忙，辛先生会听您的话也说不定。”

“进一个轰出来一个，辛先生今天情绪很差啊。”

一时之间全都开口了，已经许久不曾有这么多人理会纪兰，她正拿不定主意，一个人推开花房纱门步出，纪兰认出来那是个高阶主管，算是很受辛先生器重的副手，那人脸色不豫，一出来开口便说：“真是一个——”见到纪兰在场，他住了嘴。

住嘴之后，那人与大家交头接耳，低声讨论些什么，只听见他说：“没办法了，去找他来吧。”

两个人于是快步离开。

纪兰决定置身事外，反正她与哥哥早已经说不上话。以最轻的方式拉开纱门，她抱着刚剪来的怪树样本悄悄移向工作台。但是辛先生喊住了她。

“小兰，是否请过来一下？”

辛先生背着手，一派悠闲地站在几盆烛芯葵前。

纪兰搁下手中枝叶走上前，辛先生又招手，待得她再靠近一些，他翻过一片葵叶。

“呀。”纪兰向后弹跳开，习惯性地抱头蹲下找掩护。

辛先生耐心等候着，直到纪兰满脸通红地站起身来，才说：“夜盗蛾的幼虫，至少两周大了，应该还有第二轮的附卵，建议你最好全面消毒。”

叶片的背面，是几只寸许长米黄色蠕虫。哥哥知道她最怕虫。

纪兰坐在工作台前，盼望哥哥早点离开，但辛先生存心考察她的上班绩效似的，在盆花间东赏西嗅，就是没有要走的迹象，最后他拾起地上的橡皮水管，开始沿着成排的盆栽洒花。

辛先生的干部们围聚在花房外，台前的纪兰无心工作，辛先生气定怡然，来回仔细浇灌，他往回一趟，纪兰便俯首用小剪儿修裁手中枝叶，听着淅沥沥的洒水声，辛先生迤逦而去，她就偷偷瞥望他的背影。

这个人，可是她从前认识的哥哥？花房外的人们焦急等待，为什么这个人能显得这样轻松、冷漠？

淅沥沥的洒水声。

河城改变了他，哥哥从一个明朗的男人，变得阴沉孤单，而且极度不健康，总是生着病，越来越符合人们给他取的各式诨名：病态、恶魔——这类绰号他应该有所耳闻，仿佛闹着意气似的，越病他就越要显出可怕的惬意，现在他似乎很满意于莳花的乐趣，开始吹起了口哨，很轻快的曲调。

洒水声停了。哨声悬空剩下半个气音。

纪兰抬起头，见到花房里多了一个人，那人正踩在橡皮水管的中段。

辛先生的干部们现在全靠拢在纱门外，全屏息看着那人。

那人低头察觉自己踏着了水管，怯生生向一旁让开。

那人纪兰是认识的，他是哥哥的小助理，名叫君侠。

君侠的个儿很高，不管怎么站都有点节外生枝的模样，他有些多此一举地朝辛先生行个礼，然后挺直脊梁，思考措辞，片刻后才开口：

“辛先生，请您别闹了。”

音量很轻，只有纱门这边的辛先生与纪兰听得见，语气很重，辛先生手中的水柱颓垂了下去，全洒在脚边。

现在君侠的脸颊微红，他显得手足无措，所以又再次行了礼，顺便也朝纪兰颔个首致意，转身推纱门离去。

人全走光了。辛先生刚才收回了成命，沙洲上那批人得以离河休息。

花房里变得好静，只剩盆栽上的水珠淌落滴答。纪兰将怪树样本衬上绵纸，全装进封袋里，她起身也准备离开，忽然感觉胸口像火烧着一样，她翻寻上衣口袋，掏出了一颗细物。

是那株怪树的种子，边生着一对透明天使翅膀，停驻在她的掌心，隐约发烫。
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花房里的那一幕困扰着纪兰。长久以来，她一直拒绝听信那些谣传，但现在似乎非信不可了。人们在笑谈中，总爱影射辛先生与君侠之间的关系暧昧，有些说法绘声绘影，内容直逼情色网站里的三级文章。

噢，不行，纪兰用力拉扯卷发，禁止自己朝那画面再联想下去，但为时已晚，她索性将整个头脸钻进毛毯里。

君侠极净朗的容颜却追击进入她的脑海。

其实全城每张男性的脸孔她都偷偷记在心中，扣除掉太老与太丑的，大部分的面容她都喜欢，喜欢得真可以列出一张帅哥排行榜。

偏偏她不爱想起君侠，说不上来为什么，总觉得他可怕。

因为他怪。虽然是哥哥的私人助理，但只有很少数的时间才见他进办公室，更多时候不知去向，城里几乎没人能了解他，只知道他为人很客气，客气得几近低微。

他矛盾，明明是一身英气的大男孩，见到谁都立正，对谁都用尊称，一双长手长腿似乎怎么搁都不妥当，就像是接演了一个和他很不相衬的剧本，还没揣摩好表现技巧。

他不协调，大材小用得令人傻眼，像个秀气的女生一样，专爱静静待在角落做针线活，爱修理小器具，他曾经以椰壳帮纪兰雕了一只花盆，盆底开了圈圈水孔，利用双层壳身套叠密合，边缘裹缝软皮边，绣上纪兰的姓名缩写，手工细腻得让人不想再看盆里的栽花。

真难怪人们总说他娘娘腔。

欧玛倒是对他一见倾心。“天啊，真是超像的。”

欧玛指的是某个电视明星，前阵子红极一时的影集主角。

“怎么可能连名字也没有？”欧玛掀开毛毯，缠着纪兰打探君侠的本名。“你说说嘛，那姓嘞？怎么可能不知道？有了，进电脑去你们职员表看看。”

“以为我没试过吗？职员表中没有他。”

“我就不信，这个小君侠不可能没有个人资料。”欧玛左思右想，结论道：“不管了，先把再说。”

“真是够了，人家才二十出头哩。”纪兰笑答。

“姊弟恋挺好的啊。”欧玛讪讪然皱起鼻梁：“阿兰，你闻起来好像胃酸。”

“肥料味。”

坐在经济舱靠窗座位，纪兰慵懒地裹在毛毯中，断续与欧玛聊天，心里悄悄想念起赫奕。她贴向窗幕，刚刚从辐射城起飞时，可看得见古迹地？真糟，竟忘了张望，窗外云雾稀薄，她们已经高升进入航道，即将前往远方的城市，拜访昔日的农务学教授。

这天下午她们就降落在那远方的城市，又经过数度转车劳顿，黄昏时才抵达了位于郊区的大学城，直奔教授的研究室却扑了空，费了一些周折，才在一旁的实验园林里找到教授。

也许是早过了下课时分，园林里阒无别人，教授正一脸怒容无处发泄的模样，这是纪兰最害怕的状况，她又成了落单的学生。欧玛见到苗头不对，当机立断溜往一旁赏花去。

教授戴着一顶宽边草帽，脸上覆以阔框太阳眼镜，领前结着一把时髦的艳色丝巾，她看起来老了许多，皱了不少，却比印象中更加硬朗。教授年轻时该是个极健壮的女人，现在尤其显得筋粗骨硕，小老太婆这称呼将万万不至于降临到她头上。虽然多年未曾谋面，教授望见纪兰时却毫不生分，就像前一个钟头刚刚上过课一样，她顺手就将一盆秀蓉草递过去，让纪兰接手她的工作——在一大桶黑色稀释溶液里浸盆栽。

这正好又是纪兰最害怕的差事。桶中的黑水，是教授以硝毒和多种植物精油调和的独门杀虫剂，同学们为它取过一个别名，叫巫婆汤。

现在纪兰盆栽在手，势在必行。她只好拿起小剪，先修除秀蓉草蚀洞斑斑的患虫处，将它的茎叶倒浸入水桶中，默数到六十，离桶，快速以清水冲洗干净，再换治另一盆。桶里的黑水渐渐浮现出各色虫体，纪兰根本不打算细看。

教授腾出了手，于是站在一旁面无表情地抽烟，似乎打定主意不开口，也不允许搭讪，她远望林梢的夕阳，只等纪兰的处理稍有闪失，或是手劲角度出了点差错，教授脸上的深深法令纹才偶然活跃，露出一丝得意，万分严厉。

教授终于踩熄烟蒂，示意收工。“没半点长进。”教授开金口下了评语。

进到室内，教授就摘下帽子眼镜，又解下丝巾，露出肩颈处一片凹凸不平的深红色旧伤。她径自坐下开启电脑。“种出什么名堂没有？”她问纪兰。

“上次跟您说过的那棵怪树，”纪兰忙掏出准备好的封袋：“采样我都带来了，想请老师帮忙看看。”

“嗯哼。”不置可否，也不看样品，教授只是自顾自点阅电脑荧幕。“传来的图档我看过了，没什么特别的。”

“今天还补拍了几个镜头。”纪兰说，她解下手机，与教授传输档案。

欧玛在一旁也没闲着，她四处浏览满室的标本图表。身为一个资深研究生，再大牌的学者她也见识过了，这教授并不特别引她注目，倒是墙上的各种贴饰让她感兴趣，层层叠叠的圣诞卡、谢函热闹地互相挨挤，翻开来，有些年代竟然远达二三十年前，还有不少快乐洋溢的合照，照片中几乎清一色是女生。这整面墙壁是个误导，让人以为教授喜欢与学生欢聚，实则相反，教授极力避免学生打搅她的生活，而且非女弟子不收，只有极少数天赋异禀的男生才得以踏入她的研究室。

现在教授换上了一副阅读专用的扁框眼镜，将她修饰得更像一只雌恐龙，肉食类，尖腮长爪又嗜血的那一类，她向纪兰摊开手掌：“我们的笨小姐，样本拿来吧。”

笨小姐倒不是专门调侃纪兰，大部分的学生她都这么叫，因为懒得记名字，万一碰到极为不笨的同学，她就名之以“我们的骄傲小姐”，偶尔又改口，一律将大家称为孩子们，表示她的心情良好。纪兰将封袋中的枝叶全倾倒出来，让教授细细检查。

然后是一连串欧玛听不明了的讨论，教授动用显微镜观察组织切片，又操作滑鼠频频对照图片，不时抬起眼，很带着怀疑地瞧着纪兰，“……该不是一株变种杜鹃？”她问。

“不是，老师您请看它的花。”

教授轻哼了一声：“你以为你真懂得杜鹃？”

“但是它……”纪兰想说但是它的花好香，却不敢再辩解。

教授关了荧幕摘下眼镜，“可能是棵突变种，我有空再查查，样本你就留下来吧，种子也留下，放碟子上——唉真是笨哟你。”

桌上只见一碟综合坚果，也不知道是研究样本或是食用的点心。纪兰踌躇了一会，斗胆开了口：“老师……”

“唉，出去时把门带上。”

“老师，不知道您这边缺不缺助理，我——”

“不缺。”

“——我真的什么都能做，帮您看管园林，薪水再少都——”

教授戴回眼镜正眼瞧了她：“怎么跟你说的？做什么就得有什么资格，等你有资格再说吧。”

欧玛于是走了过来，帮纪兰将种子扔进碟子里。

“你哪边找来这么机车的老师啊？”在回程的飞机上，欧玛问她。

“不是我的，她是我哥的老师。”纪兰答：“我没上过大学你忘了？”

“受不了，你们兄妹俩真是夹缠不清。”欧玛说：“我跟你打赌，你们那个机车老师，现在已经把种子吃下去了。”

纪兰啜饮热咖啡，又将额头贴紧机舱小窗张望，这时已是深夜，下方的地表只是一片暗沉，混沌的黑中渐渐现出一撮灯海，珍珠似的荧荧闪亮，其中一道淡蓝色光束穿破云雾，带着极冷调的辉芒，遥探向天幕无法诉说的远方。

“看见星辰大楼了……”纪兰轻声自语。

“行了，这么晚还有什么搞头，我送你回河城吧。”

听见河城二字，纪兰忽然感觉整杯咖啡腻味得吓人，像掺了消毒水。

这一夜睡得非常不踏实，黑暗中惊醒无数次，又一再滑入异常逼真清楚的梦中。

“你真的很吵，”欧玛的脸颊泛着蓝光，卸了妆的她面容憔悴，她啐说：“翻来翻去，像跳蚤一样。”

吵的其实是欧玛，她在电脑荧幕前不停滴答敲键盘，这是纪兰无法睡安稳的原因。窗外鸟语啁啾，纪兰看天色透着一抹靛青，那表示欧玛又上了整夜的网。

房间太狭小，欧玛局促地席地而坐，笔记型电脑就搁在床尾一角，纪兰推被而起，欧玛赶紧护住荧幕不让她看。不消看纪兰也猜得到，欧玛拜访的是十八禁的网站。

再也睡不着，纪兰将整个床铺让给了欧玛，照例欧玛将要在她的房内睡上整个白天。

披上外套，纪兰出门闲逛。天还未亮，到处都不见人迹，纪兰随意漫行，感到举步沉重，她好像感冒了，不知不觉中，纪兰走来了她的花房。

幽明交际，薄雾缭绕中，有一个身影垂首抱膝倚坐在花房门口，一动也不动，似乎睡着了，也不知睡了多久，只见他的衣摆发梢都有些露水微微发亮。

但那人完全警醒着，纪兰一趋近他便霍然站起。花了两秒钟，纪兰才确定他是赫奕。赫奕无语只是笑着。那是一个全心全意的笑。

不待她开口，赫奕就自动回答了：“没什么，夜里散步，就走回了河城。”

那是需要走上半个夜晚的距离。

“是想来看我吗？”

赫奕于是偏头思量，纪兰等着，她知道在他那曾经受伤又奇迹愈合的头脑里正在追索最诚实的答案。

“是。不知道你的宿舍是哪一间。”

“可以打电话给我呀。”

这次没有回答。赫奕将纪兰抱个满怀，纪兰以更多的力气搂紧了他，感觉他瘦了许多的结实身躯，感觉他胡茬微现的厮磨。赫奕又扳过纪兰的脸颊，仔细将她看个餍足。

看个餍足，他就要走了，徒步回去古迹地。

“早上还要点名，怕来不及了。”他说。

“等等，”纪兰紧紧牵住他，“我朋友有车在这儿，我载你回去。”

“不需要。”他放了她的手，转身就要走。

“要不我们一起走。”这一喊，用上了她全部的力气。

“什么？”赫奕回身，大惑不解地望着她。

“一起走，我们现在就离开河城。”

“什么意思？离开河城，去哪里？”

“……我是在想，如果能找到你说的那个地方，每扇窗景都美得像幅画的那个山谷，找到它，在那边住下来，你说好不好？”

赫奕又陷入认真思索，纪兰却开始发抖，这是她非常快乐时的反应，从小就是这样，只要别人浇灌给她一点点浪漫，她就不禁要托付出全部的自己。纪兰找不出比现在更适合托付的时候，只要一句话、一个字都好，一点支持她的力量，帮助她孤注一掷，不顾一切离开这里，落魄天涯也愿意。

“很好啊。”赫奕终于说。

三个字，不是允诺，像个评语。她将永远推敲这句话。若是再多一点虚假她也不可能如此喜欢他，如果不是这样满不在乎的语气呢？前途茫茫，连她自己也有许多难关，凭什么期望他承担？纪兰的热情迅速冷却了，刚才的满怀激动全凝结成了一连串的现实问题，像冰雹一样纷纷砸落。离开河城并不困难，困难的是生活，必须找个地方落脚，不用太豪华，只要很小的坪数，至少有个沾得到阳光的角落，让她养上一盆玫瑰，在夕阳将没时，可以坐在玫瑰旁喝一杯自己煮的红茶，钱呢？来自一个稳定的工作，很心甘情愿地工作，好省出小钱偶尔大大奢侈一番，忽然又失业了也不害怕，因为买了小小的保险，每种担忧都买一个踏实的保险，为了理财，很认真地读了许多工具书，又开着中低价位的小房车，去大商场买许多普通得可笑的小饰品，带回家将它们摆设得很不平凡，那个家因此是一个不平凡的归宿，其中有爱情。她要的不过就是这么简单，大量的努力堆砌起来的一丁点幸福，这个乞求真的没人能解读？

“纪兰，纪兰，”赫奕连声喊她，他看见纪兰整个失了神，双眼空洞，进入澎湃的想象中，“你怎么了纪兰？”

“没事，”纪兰轻声回答，怔了一会儿又忽然说：“你快回古迹地去吧。”

“那你为什么哭了？”

“没，我在笑。”她真的现出一个很甜的笑靥，送给赫奕一个飞吻：“回去时给我个电话。”

赫奕就离开了。从小路穿出花房前的小片空地，没有朝向城中大道，却取道河边的散步小径。赫奕的步履不疾不徐，是那种走长路的走法。他一次也没回头。

纪兰呆呆站着许久，忽然感到迟来的委屈，擦干泪水，她也步上小径，跟着赫奕消失的方向而去。花房在城的最北隅，而进城口的大桥正在南端，整个河城的腹地像一片莲花瓣南圆北尖，东面靠山西岸临河呈狭长状，沿着河岸是非常幽静的路段，天已经大亮了，开始有早起的人迹活动。

途经过垃圾场时是更幽静的一段，刚绕过垃圾场入口不远，就听见有人在高声吵嚷，音调火爆，在河边不远的荒地上，两个人正拉扯一辆手推车对峙中。

纪兰下了石板小径，踩泥路过去。

姿态凶狠的是个老人，他的脖颈曲折朝向地面，双眼往上瞪似铜铃。推车的另一人帽檐压得极低，只看得见他抿嘴紧握车把，无法分清他的表情。

老人不让推车前进，嘴里兀自骂着什么，但他的语音太奇特，纪兰只听懂了最后半句：“……你——你这只寄生虫。”

借宿在河城一年多，纪兰最听不得的就是寄生虫三字，幸好这一次有人比她更加荣膺这头衔。推车的那个人，并不是河城的正式居民，他只是个城外邻居，不知从多久前，偷偷搬进了河城，悄悄在垃圾场里搭设了栖风避雨的小棚，历任城主拆了几次他的违建，也驱他不离。

推车的人不现神情喜怒，只回嘴道：“你这死老头。”看见纪兰又连忙说：“纪兰小姐您来评评理，秃鹰不叫我收垃圾。”

纪兰叹口气说：“你们二位，一天不吵架行吗？只要一天，我给大奖。”

推车的人答：“嗐，纪兰小姐别拿我们消遣了。”

秃鹰答：“什么奖？”

这两人已经将纪兰的心情逗得好转。他们是她在城里少数可以聊天的对象，两个人都不顾忌她的声名狼藉，因为一个没身份，另一个又太老。

纪兰瞧了瞧推车中的物事，问：“真是罚不怕哦帽人，你们又跑出去偷采芊萝了？”

帽人马上俯首认罪，秃鹰的头颅原本就是永远呈垂落状，所以他低下眼眉。

芊萝又称断舌果，是丘陵地上唯一养得活的经济作物。这一带的土质含盐分，很难想象这么咸的大地却生得出这样甜的果实。它的外壳坚硬带棘刺，剖开后是淡白多汁的果肉，因为汁液中含有某种怪酵素，倘若生吃，会落得满嘴痛蚀感，但如果削薄片杀菁腌存，是极美的零嘴，也有人喜欢拿它酿酒，或入菜烹煮。

见到整车都是排球大小的芊萝外壳，纪兰问：“采了这么多，也不送我几粒吃呀？”

两人一起回答：“腌了。”

“那还有什么好吵的？”

“纪兰小姐您评评理，”帽人说，“这些壳秃鹰不叫我收，他都堆在河边发臭。”

秃鹰连声解释，帽人不停插嘴，纪兰聚精会神，勉强听懂了：秃鹰大约是准备晒干外壳，刨下内层作饲料喂鸡。秃鹰在垃圾场边空地私自养了一大群鸡。

这样的争吵是他们两人的日常嗜好，谁也管不着，所以纪兰向他们道了早安离开，秃鹰依依不舍跟随着她，一边语意不明地支吾其辞，纪兰知道他要什么。她取出一盒薄荷凉烟，从中抽起两根收回衣袋中，然后整盒给了秃鹰。

“纪兰小姐，停车场那边出了车祸，就是刚刚，您最好过去看看呐。”帽人在背后朗声说。

快步来到停车场，只望一眼，纪兰松了口气，只是一辆清晨发班的交通车倒车失败，撞垮了一些杂物，连带得路旁一堵花篱也遭到压碎。

几个早起的人正帮忙善后，纪兰来到花篱前蹲下检查，篱下的十几株豆苑花看来已经回天乏术，她心疼的却是支离破碎的篱笆，那是她亲手一道道细桩绑缚牢靠，又漆上珍珠白色的可爱装置，现在她感觉委屈到了极点，才站起身，眼前一片漆黑。

欧玛是在傍晚时分才转醒，发现纪兰并躺在她身旁。“耶？你怎么还在睡？”

“今天请病假，”纪兰虚弱地说，“我发烧了。”

“哇，真的耶，”欧玛试过她的额温后，很果决地跳下床，“那你继续睡，我先去洗脸，等下弄点东西回来，我们房里吃。”

“不不，我要起床了。”

纪兰惦记着那株倒地银雪。

花期已经结束，倒地银雪其实不需要特别照料，欧玛提着空桶子，看纪兰动手揭去枝头的残蕊烂叶。雪白的花瓣全已老了，黄了，只剩最后几个嫩苞，吐露在藤鞭末梢。

纪兰正要歇手，准备带欧玛去餐厅用饭，她瞥见旁边不远的停车场，整个人发了怔。

早晨才被撞毁的花篱，神奇地恢复了原状。

不，比原状恢复得更理想。天色已经暗了，趋前细细一看，所有木桩崩坏的地方，都已片片归位，鬃黏以透明漆，撒上一层薄薄银粉；过于碎裂的部分，则用软木填补，在接缝处还有精巧刮雕出的玫瑰图样。这工程似乎尚未完成，只见一些器械还搁在地上，但施工的人已经离去。

十几株压损的豆苑花，纪兰原本想要连根扯除的，现在都得到了抢救，毁烂处已经修剪清楚，一排排暂时躺在一层报纸上防止泥伤，裸露的根须重新覆了土，颜色深黑，必定是从河滩上新掘来的肥壤。

晚风习习，看着这花篱，纪兰的芳心微乱，全河城里，只有君侠才有这种手艺。

欧玛也在身边迷惘。“阿兰，”她左右绕了一小圈，“阿兰，是什么那么香？”

“金缕馨。”

“不是喔，”欧玛四下张望，“好软的香味，跟金缕馨不一样。”

纪兰想了想，拉着欧玛朝一边走去，“你真识货，我带你去看看。”

这一去竟然走了百来步，又转弯，朝河而去，直到一处不起眼的小坡前，越靠近，空气就越像香水般层次嬗递，先是丝丝清芬，渐而熟美却又柔淡，最后两人都蹲下来时，周身全感到蜜也似的甜香。

在坡底瘠草乱石处，一簇枝叶缱绻的矮树，顶冠迸满五瓣的小花。

是那棵怪树。

“来近点看，晚上吐香的花通常是白色的对吗？”纪兰让欧玛靠上前，就着河堤上映来的微弱灯光细瞧，“但是你看，它的花色却是淡红，花心浅蓝，这两种颜色很不容易出现在同一朵花上哦，它都有了，越夜它越美。你别摸，摸了它，还没过夜就谢。”

“啊，超可爱，这花叫什么名字？”

“它的名字，我也是刚刚才知道哩。”

这天整个下午，头痛晕眩躺在欧玛身边，等着赫奕捎来讯息，但纪兰接到的却是教授的来电。

一开始纪兰并没认出教授的嗓音，因为她正发着烧，因为教授是那样史无前例地激动多语，而且竟然呼唤她的小名——小兰啊，答应我好好照顾它，唉我是老师啦，还是笨得要命哪你这孩子真是的，听好，千万答应老师，照顾好那棵树，老师帮你找到资料了，我的老天，明明已经绝种，最近的文献至少也上百年，真想不到啊你这样好眼力，我的天哪，纬度不对、土壤不对、气候不对，太罕有了、太美、太可怕，怎么栽在你那种地方，噢，对了，还没告诉你它的名字叫做——

“嗯？它叫什么？”欧玛问。

“长夜暗菲。”

“长夜暗菲……”欧玛复诵了几次，“决定了，分一株给我，我也要种。”

“你养不来的，照顾这种花，需要爱，但又不能爱太多。”

两人一起默默看着长夜暗菲，说不上为什么。心思都飘到了很远的地方。


15

许多人没再忘记过河城的这个秋天。

风季的尘沙都已经偃息，长空渐渐干净晴朗，就像每一个色彩清爽的秋天一样，丘陵地枯荒成了一片单纯的浅褐，上方是蓝天艳阳，微风又将薄云纺成了丝丝白缕。

但是河水不对。水位不停暴涨，整条河翻腾黄浊泥浆，变得无比肥壮，连靠近城东一带也能整夜听见水声汹涌，那感觉有点不安，有点超现实，仿佛河已经具型成为一个巨人，心情非常不良，它正在咄咄拍击河城的大门。天天都有人群上堤观看，城里的居民来自各种地带，没人见过这样凶猛的河，站在堤防上议论纷纷，人们的心里却回想起各自的家乡。

另一桩怪事显然渺小多了，但来得贴身，空气中，出现了漂浮的细物，像一小段蛛丝，在风中轻扬，一沾上衣服就立刻化为粉尘，留下一圈鲜黄永不褪色。这东西是一阵一阵地来，御风而行，不幸让它扑上了身，马上从头至尾斑斑点点像发了霉。许多人因此开始犯了毛病，症状是鼻炎或咳嗽。

记忆也是一件怪事，纪兰这样想。

“阿钟，”这么脱口而出时，纪兰的感觉非常自然，她说：“可以休息了，阿钟。”

对方马上红了脸，很客气地回答道：“辛小姐，大家都叫我君侠。”

君侠和纪兰并肩坐在工作台前，花房里刚清出了全部的金缕馨，由负责养护路树的单位接手，将这批掺进了本地土壤、养驯的金缕馨定植在城里许多个遮荫处。

腾出的花房空间填进了更多的盆栽。充足的人力等候着，只待纪兰送出一株株花苗，就移植到城中大道两旁，朝南北向拓展，大道已一段段种满了观赏花卉，植栽又延伸向周边的裸土。城中大道像条血管，将一脉红艳输送向城里每一个角落。

扦插分植是需要耐心巧手的细活，多亏了君侠自动分劳，纪兰才应付得起大量的工作。

自从那道豆苑花篱修复完成之后，纪兰就怀着些猜想，如今证实，君侠果然懂得园艺，不论种植或是造景的观念，他都知悉，各种实务操作，他也帮得上忙。

但是为什么将他喊成了阿钟？阿钟又是谁？答案就在脑海深处，岔开成许多声音：“阿钟。”常记得有人这么呼唤，分明是哥哥的声音，阿钟偶尔应声道：“小辛。”那是他叫哥哥的方式，“祝阿钟和小辛白头偕老。”那是不知道什么人写在哥哥大学纪念册的戏谑留言，紫色的墨水笔迹，随着岁月渐渐晕开淡化，解离成了蓝色字体与粉红色水痕，想着那水痕，答案全具体了，阿钟是哥哥的少年好友，纪兰从没忘记过那张年轻的脸孔，始终怀念那许多次的共同出游，只是需要各种讯息拼凑，才能将名字与影像联想在一起。

怎么在记忆里，最遥远的路程却是直线距离？

君侠歇了手，却不急着离开，他在花房里四处游走，将早晨送来的新盆栽整齐地搬上架。

君侠走路的姿势像赫奕，赫奕的背影像阿钟，阿钟的正面有点像哥哥，当纪兰这样胡思乱想时，有人叩叩粗暴地敲门。

秃鹰将帽人的手推车停放在花房前，人坐在车把手上喘着气。

他为纪兰运来了几桶鸡粪。卸货的工作太粗重，君侠立刻上前帮忙，将车推到堆肥小间，君侠和纪兰合力，一铲铲将鸡粪送进肥料底层。

秃鹰于是坐在铁卷门边休息，一边把玩着纪兰的手机。这只涡旋虫造型的机子很得纪兰的珍爱，握在手里很圆润，喜感天成不需要任何吊饰，现在借给了秃鹰，她知道他没有拨号的对象，她也知道他一向对手机很好奇，她并不知道此刻秃鹰的心里勾引起了多少回忆。

毫无棱角的手机，外形真有趣，秃鹰不太明白地翻转它，观察它的每一个弧度。在他很年轻的时候，电话是稀奇的玩意儿，若是必须使用它，那么多半是遭逢了意外，是坏消息。

在那个年代里，许多心事只能深深埋藏，思念是一种猜想，现在的她在哪里？在想着什么？什么时候能再一次碰见她？相遇得那么巧时该说些什么话？人生就成了一种等待，充满独自的等待，不停假想着对话，推测着意外，有时也满怀冲突苦楚，她是否会失约？可曾变了心？那么多的疑猜无法对质，恨不得飞进她的心坎看个清楚，但与她连不上线，没有即时对答，没有真也没有假，只有不停地回想。在回想中，伊人的每个微蹙轻颦都让人震动，每句话都足以衍生出一百首诗，终于，盼到见了面，却什么也说不出口了，胸膛里堵塞了千言万语，只好以一个拥抱表达。

他认为这叫做爱情。

现在秃鹰也无法说出这些念头，浓厚的乡音造成了语言隔阂，他注定做一个深思的人。

秃鹰将手机还给纪兰，他其实很想要拨给一个人，但是没有号码。

念念不忘的那个美人儿住在光阴的另一端，永远不可能开机。

处理好了堆肥，纪兰接过她的手机挂回颈上。“暂时不用再送肥料了，差不多要准备过冬了，嗯？”她说，不确定秃鹰是否听得懂。

“啊，好的，好的……”

天气不暖不凉，但是秃鹰冒着满头大汗，纪兰有点担心地看着他，觉得秃鹰今天的脸色特别灰败，他似乎很不舒服。

秃鹰吃力地拉起手推车，君侠上前帮忙扶了一把，纪兰将车侧吊着的小编篮移进推车内，编篮里是一些鸡蛋，浅褐色的蛋壳看起来新鲜可爱。

“秃鹰伯伯最近生意好呀？”纪兰说。秃鹰养了不少鸡，不是为了自己享用，他在城内私营肉蛋生意。

“好哇，人多……‘顾忌地’人啊都买了啊。”

纪兰请他再说一次，总算听清楚了，古迹地上的人们买了他不少鸡蛋。

“等等，是说古迹地上的人全回来了吗？”

“人多好几天回来了啊。”秃鹰边揩汗边答。
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揩完了汗，秃鹰顺手搔搔头，他知道自己说话常出错，有时用词不妥，要不就是发音失败，但辛小姐的反应未免也过火了些。

先是霍然色变，她愣了几秒，好像完全断了电一样，然后辛小姐拔腿就要跑，才一返身，她与君侠撞个满怀。

重得差不多可以交换全身脏器的撞击，辛小姐双手掩额，疼弯了腰；君侠紧捂下巴，整个人直接跪倒落地。

看得秃鹰也痛苦了起来，他不由得也抱住头颅，倒抽了几口气，忽然发现，他是真的头疼，确切地说，全身没一个地方不疼，好像被棍子打过了一顿，他唇干舌燥，大汗如雨。

“呜。”耳边传来君侠模糊的低吼。

辛小姐不停地快速说话，有点怅恨的声气：“他回来了我怎么都不晓得？你们怎么都不告诉我？他怎么都没来找我？”

秃鹰偏过弯折的脖颈，斜望出去，看见辛小姐捂着前额正要走开，又被一把拉了回头。

“辛小姐，”君侠扯住她的衣袖，“您这样不太好。”

“您直接去找他，只会给他带来新麻烦，”君侠摇摇晃晃站起来，他的嘴角到下颌一带已经快速泛出血淤，他说：“让我来，好吗？您约个地方，我一定帮您带他过去。”

秃鹰带着叹息离开，推着空车。

不须过问，秃鹰知道他们口中的“他”是谁，那个很英俊的小伙子，叫——叫什么来着？实在想不起来，根本没机会认识他，只听说是个脑袋有点异常的年轻人，才来河城没多久，就被派去古迹地服劳役，好不容易回了城，又给调去清理河漂，天天像垃圾一样泡在河里，再好的体魄也送去了半条命。

没有人不知道，辛先生故意整他。

可见传闻不假，错不了，必定是个秀逗，只有脑筋短路的人，才会笨得至于不懂城里的规矩，人可以偷懒，可以犯贱，可以惹是生非，但是万万不可沾惹辛小姐——除非这人老得像秃鹰，或是丑得像帽人。

这么一想，秃鹰不禁感到有些超然，从超然的地位看过去，这一次他破例支持辛先生，虽说阴险了一些，但他认为情有可原，换作他是辛先生，有这样一个老是倒贴混账男人的傻妹妹，秃鹰相信自己也会用上小人路数。

唯一的问题出在，那个英俊的小伙子看起来不怎么坏。秃鹰摇摇低垂的头颅，他老了，但是他的灵魂始终停留在青春的浪漫时代，始终相信美，相信真正的罗曼史就应该掺些曲折，多点痛苦。辛小姐的爱情看来是泡汤了，那个小伙子说不准会被辛先生整死，那又如何？这世上没有永恒不变的东西，刹那间的拥有好过于长相左右，一颗受伤的心能将情人保存得最长久。

这不是残忍，这是美，这种美他亲自尝了太多，谁人没有年轻过？若不是因为咽下过那么多苦头，人生何来滋味可言？

就像是他的诗，始终不是写来让人懂的，他只想让人痛，败笔连篇又何妨？缺乏知音何足畏？只要其中出现一段、一句，哪怕是一瞬间的痛快淋漓，那就够了，就是美的极致，诗的完成。秃鹰点点头，觉得今天的感想特别好，应该写进日记里，务必记得要收录这一句：他一向喜欢人们只传诵他诗作的片段。

如果还有任何人记得他的任何一首诗的话。

越走越慢，宿舍已经在眼前不远，但这路好像永远也走不完，秃鹰决定放弃推车，空手而行，连那篮鸡蛋他也不顾了。

全身浸在冷汗里，进宿舍大门时，仿佛擦撞了几个人，仿佛有些人在叫唤他的名字。

不，他不叫做秃鹰，他好讨厌这个绰号。阶梯变得很高，膝盖变得很软弱，每一个迈步都发抖，手也发抖，掏不出钥匙，掏出以后试了千百次也插不进匙孔，他胡乱地咒骂几句，用力顶门——或是失去平衡跌撞在门扇上，这不重要，重要的是门原来没上锁，他以滑垒的姿势栽进寝室。

是怎么趴倒在床脚前，秃鹰没有印象，世界变得好安详，时间不再流动，肉体感官迟钝了，只觉得懒洋洋、暖融融，好像漂浮在热带的洋流上，似乎有海妖在很遥远的地方吟唱，多么空灵的歌声……

在昏倒前的最后一秒，秃鹰只是费解地想，这是哪里？他看见四周陌生的室内陈设，全错了，地点不对、时代不对，他的鼻端前正好是一只脸盆，脸盆中正好倚立着一面小圆镜，连镜子里的自己也不太对，那么老、那么痛苦、那么吓人，秃鹰大口喘气，忽然觉得这一切很可憎，很脱离现实，就好像……就好像是他年轻时写的诗。
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“就这样？”纪兰问。

君侠点点头，将东西放入纪兰的掌心。

那是纪兰送给赫奕的手机。这已经说明了一切，赫奕不希望与纪兰会面。

“他什么话都没说？”

“有。”君侠考虑了一瞬，说：“他说，请您放心他。”

纪兰不再开口，只是低头不停地看手机，好像对于电信产品突然产生了高度兴趣一样。

这是一只便宜的机子，银灰色，朴素的长方造型，多色阶液晶荧幕，隐藏式天线，按键稍大，适合厚实又男性化的手掌，翻过背面，贴有一张镭射小标签，显示货号与维修专线电话；再翻回来，开启电源，整只手机是死的，不知道已经多久未曾充过电。

君侠启齿再想说些什么，但只牵扯出了一个疼痛的表情，他的嘴角上的整片淤血，才半天的工夫，已经演变成了深乌青色。他望了一眼纪兰额上的肿块。

“谢谢你。”纪兰心不在焉地说。她将手机搁在工作台上，拨理了一下发丝，开始修剪台上一盆烛芯葵。

剪完盆栽后，她打点好一篮园艺工具，和一桶浸水的苔毡草，提到花房中央的全日照区，那边是几排长长的土畦，种满了荒漠蔷薇。

纪兰在工具篮中慢吞吞挑拣，取出一把雪亮的刀具。君侠见了一懔，周身汗毛都竖立起来。那是一把手术刀。

她仔细观察锋刃，徐呼一口气以后弯下身，朝花茎狠狠割下去，一刀成伤，斜转刀尖，指甲压覆其上，挑撕下茎表一环韧皮，蛋白状的汁液流出，弃刀，在割裂处敷上一层苔毡，喷生长剂，再裹以一圈粗瑟纸，绑上软铁丝，喷水。纪兰挪动位置，刺向另一株蔷薇。

君侠跟在她背后，不确定他能说什么，这时已经接近深夜，就他的知识所及，好像不适宜进行空中压条。更不适宜的是纪兰的模样。君侠是习惯操刀的人，但他使不出眼前这股杀气，这样切割毫不迟疑，精准、凌厉。

“辛小姐，辛小姐……”

纪兰听而不闻，她开始为第三株蔷薇剥皮，君侠于是轻触她的肩膀。

动作停缓，刀锋垂落了，纪兰缓缓转过头，满脸尽是温柔的神情。

“真的太晚了，你请回去休息吧，嗯？”她说。

“为什么您——”

“——你请走吧。”

“……”

因为你们全不了解赫奕。望着君侠离去的背影，她想。

赫奕是纪兰见过最单纯的男人，他只是单纯地想要生存，他需要单纯的生态环境。

所以她需要栽培他。

没有人预料到花房的产量变得如此惊人，分株繁殖的花苗源源不绝地送出，妆点了全城，直到设定的植栽定点都已接近饱和，辛先生临时组织了特别人力，针对城中一些闲置的荒地，开始进行土壤整治与排水规划；至于景观设计，则由辛先生亲自执行，一个缤纷灿烂的蓝图隐隐成型。

冬天也就要来临。

纪兰认真工作，花房中的细活，始终有君侠帮得上忙，帽人每天帮忙送来午餐，纪兰忙得抽不开身，她的手指布满伤痕之后的硬痂，脸颊上晒出了大量的雀斑，她的食欲良好，灵感不断，她在纸头上涂满手记，怎么为玫瑰嫁接出更繁复的花色，又如何试验海棠的单性分殖云云。偶尔得了空闲，她在花房的电脑前专心敲打，撰写分外的工作建议书，关于城里的路树管理，哪些矮树丛不再修剪，将不利明年的开花，哪些树木应该及早疏枝，哪些区域最好在冬季里养土，纪兰全用上了标准公文格式。

但她夜里再也不加班，满身泥污离开花房后，纪兰直接去职员餐厅，排第一轮用饭，再匆匆回宿舍冲洗，裹着浴巾，旋风似的转往寝室梳妆镜前，仔细描画，上好透明粉嫩的底妆，不够；添上清爽眼彩以及卷翘睫毛膏，不够；又刷上淡淡的眉色和唇蜜，试穿各种凸显她的纤美的衣裳、低腰裤款或是紧身小洋装，搭配一些精致小饰件；直到她时髦得无懈可击，又辣得自然，纪兰就奔上中央大道，赶搭夜里离城的公务车。

丘陵地上的公路保养得再好，还是一路起伏颠簸，就这么摇摇晃晃进入辐射城，她在第二站下车，转驳地铁，轰隆隆直赴城中心；出月台，在热闹的地下街道走上一小段，什么也不买，直到人潮最汹涌的出口；钻上去，她来到了星辰大楼广场。

在这儿不论怎么步行都必须挨着别人的肩膀，她左右躲闪越位，随便找到一道最短的人列，排队买一杯浓缩咖啡，不，谢谢，她拒绝柜台小弟建议的糕点，端着咖啡餐盘，单手排开阻挡的人体，身手矫健地抢下一张露天咖啡座椅，入位。

终于安顿了下来，纪兰坐得优雅，擎起细细的胳臂，郁闷地抽烟。

在她的斜对面不远，另一架阳伞座椅中，一个中年西装男也在抽烟。

他看着纪兰，她始终没动咖啡杯，就和昨天一样，如果没记错的话，上星期也一样。

男人将自己的柚茶一饮而尽，然后专心看纪兰。她和都市中惯见的苍白美人很不同，全身都散发出健康、惹火又纯真的风味，真是百里挑一的高档援交女。他举杯再一次啜饮，发现茶已经喝光。

这个女人今天似乎特别恍神，男人想，早就该答复他的视线了。唉，真不太敬业。男人勉为其难地站起来，一把抄起他的座椅，移到纪兰身旁。

不需要太多迂回，男人极擅长这类对谈，他已经逗引得对方微微发笑，尽管她害羞似的低着头，他熟练地继续说：“……七十七楼跳舞也不错，七十八楼的钢琴吧你去过没？先喝一杯你说怎样？或者，我们就直接去……”

去美妙的十六楼，那充满异国情调的旅馆，舒适隐秘，严格防范针孔偷拍，不管你喜欢日本风宫廷风、阿拉伯风或是那布置了精巧躺椅的——

“地下楼。”女人忽然抬起头来，清脆地说。

“啊？”

“这边地下楼有超市吗？”

“我想有吧？”

“我真的……”

女人的脸蛋温柔，她怔了一会儿，再度启齿，说出了他在丰富的街头猎艳史中所遭遇过的，最难以接腔的一句台词。

她说：“……我真的好想买点菜啊。”
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辛小姐今天很不同，君侠想。因为她整个下午都在做菜。

花房里的砖灶，原来还能提供烹调功能，君侠拨空前来帮忙时，整栋花房都洋溢着暖暖的烘焙饼干香，灶上另有一锅看起来很浓厚的洋葱汤头，微微沸腾冒泡。

纪兰正在工作台上搅拌一盆芊萝沙拉，她将园艺的工作全拜托给了君侠。

辛小姐今天不急着下班。

但她在傍晚时溜班离开，回来时，已经梳洗打扮过，穿戴得很俏丽，她又洗一次手，来到砖灶前，“哐当”搬动一些炉具，炉面灶底齐用，同时料理橄榄香料焖烤鸡与奶焗碎米。

当君侠前去职员餐厅晚饭时，用餐的内容很模糊，仿佛每盘食物都带着点烤鸡的滋味，他决定回花房看看。

一条水泥小路蜿蜒穿越过黄媵树群，树影中隐约透露出明亮处就是花房，花房向西与朝南的两面全是玻璃打造，流泻出晕黄色灯光，在夜里看来特别奇幻，像个独立的童话世界；穿着绛红色衣裳的纪兰是个花精灵，她在盆花间穿梭游走，有时驻足，朝玻璃幕外凝望，两手交握在胸前，祈祷似的，秀气的脸庞现出了点甜蜜的模样。

她发现纱门外的君侠，迷惑了好一会儿，纪兰见外地问：“你回来做什么？”

“百日香，还有十几盆百日香要分株，想趁今晚赶完。”

“噢，那麻烦你了。”

君侠埋首工作，纪兰只是默默坐在灶旁，把玩她烘焙的饼干，有时她又长时间仰望玻璃天幕外的夜空，今晚没有月光，漫天只见阴沉沉的云层。

就在满室的烤鸡香味全冷淡了的时候，纪兰瞥望她没戴手表的右腕，君侠适时提醒：“快十点了。”

纪兰吓了一跳，仿佛忘了君侠的存在，她点点头，从灶里拉出烤盘，移开早已凉却的汤锅，将满盘的手工饼干全胡乱拢成一堆，她取来垃圾桶，端起烤鸡，斜过盘面正要倾倒，动作却停了，她转过来，端详着君侠。

两人无声互望，也许只有几秒钟，在两个人后来的回忆里，这一刻好似无限长久。

“你还有食欲吗？”她问。

“有。”他说。

“可以让我请你吃饭吗？”

“那太谢谢您了。”

君侠走过来，从垃圾桶上方接收烤鸡，取起砖灶上的一把利刃，就要豪爽地大快朵颐。

“不不，等一等。”

纪兰将所有食物送到玻璃墙边的小咖啡圆桌，摆设整齐，布置好餐具，两人入座，纪兰再次喊停，她匆匆跑开，在置物柜中翻寻，捧着一些东西回来。

是一钵精油蜡烛，和两块细麻布餐巾。纪兰点亮了烛火。

冷汤，坍塌的奶焗碎米，出了水的沙拉，烤鸡外皮处处是霜白的凝脂，一壶冰汗冒尽的甜调酒，纪兰说，开动吧。

君侠畅快进食，称赞道：“没喝过这么甜的蔬菜汤，您的手艺真好。”

“哪里，我很少做菜的，可是我会把食谱背下来，真的背哟，汤你喜欢的话可以搭点饼干吃，哪，试试看，菱形的这盘是咸饼干。”

“好，谢谢，这餐巾很漂亮，我舍不得弄脏它。”

“我不觉得多漂亮，只是差不多而已。”纪兰漫不经心地用叉子拨弄她盘中的沙拉，一口也没吃。

她又拿起餐巾翻面随意看了看，那是一张深紫色无收边的布巾，并不是单纯的紫，其中还糅合了不规则的瓷青与深灰色线条，形成一种冷调的混乱，像是从浓雾的深夜里看出去的风景。她将餐巾放回膝上，“以前看过一块真的好漂亮的布料，我好喜欢哦，后来再也没找到那种印花了，这块餐巾只是勉强有点像而已，我真是没办法，找不到我想要的那块布料呀。”

“什么样的印花，您能说得再清楚一点吗？”君侠对这话题显得感兴趣，他已经喝完汤也吃完沙拉，纪兰递给他切鸡肉的餐刀。

“那是一种很好看很复杂的花样，我也不知道要怎么讲，也不能说是图案，就是颜色，那种颜色本身会让你觉得很丰富。”

“您是指渐层色？”

“不是喔，我太不会形容，很不均匀，好像是把很多种颜料全泼上去一样，可是你又会觉得很和谐。”

“很深邃的颜色，是这个意思吗？”

“对对，很深邃，说不出来的紫，好像里面还有一丝丝亮亮的黑色，看久了，你会好像掉进一个旋涡那种感觉。”

“我懂了，您形容得真好。”君侠将前倾的身躯坐正，开始切鸡肉。

纪兰掏出一盒细长的薄荷烟，朝君侠探询，他摇摇头表示不介意，纪兰点了烟。

真不愧是年轻的大男孩，她想，拥有深不可测的食量。纪兰仰望着天幕上的夜空，静静抽了半根烟，让君侠顺利肢解了整只烤鸡。

“我们好像没有真正聊过天。”她说。

“没有，您太忙了。”

“也不知道聊什么好呀，你们办公室的事情我又不懂。”纪兰摇手拒绝了烤鸡，只给自己添了杯甜酒。“古迹地你去过没？我知道你们办过参观团哟，去古迹地那边野餐不是吗？一次还是两次？你觉得那边好不好玩？”

“我没去过，请辛小姐说说看。”

“呼，古迹地呀，我只去过一次，我自己开车去的，运气不好，星期天挤死人了，他们说挖到好几千年前的干尸哟，结果你也看不到干尸，因为不展览，只给看他们挖的洞穴，很无趣的洞哩，一排一排，每个坑都四四方方的像游泳池，就是挖光的坑，你什么也看不到，新挖的坑在更深的地底下，要坐一种小小的铁轨车进去，但是我没进去，我去看了一些出土的小东西，有些是新挖出来的，都还有泥土呢，有人解说给我们听，越往下挖，就是越古老的东西，我就一直想，为什么大家都选在同一个地点埋东西呢？你在那边挖下去，听说是上个世纪有人埋了一个铁箱不是吗？就在箱子下面不远，又发现几千年前的尸体，你不停止挖下去，忽然挖到更久以前的家具，再往下呢？好奇怪，几万年前的人在那边吃饭跳舞呢，奇不奇怪？你真应该去那边玩一趟。”

君侠微眯着双眼，早已经忘记用餐，他说：“谢谢您辛小姐，您已经带我去了。”

纪兰盯着他瞧，叹了口气，她感到手指一阵灼热，香烟已烧到尽头，她赶紧捺熄烟，偏头思考了片刻。

“这不是重点，有一件事情真的很奇怪，难道没有人发现吗？”她宣布道：“你从来没出过城。”

“的确没有。”君侠承认。

“连假日也没看过你出去，一次也没有，为什么？”

“……”君侠俯首，只是看着膝上的餐巾。

“你知道吗？我也是坐过牢的人。”

等了那么久，就在纪兰打算放弃逼问的时候，君侠抬起了头，神色明朗，毫无闪避，他说：“您很聪明，辛小姐。”

“不对，大家都说我很笨，我只是注意到一点细节，而且我还拼命一直猜，你到底闯了什么祸？”

“您不会想知道的，辛小姐。”

“这么说你真的是受刑人哦？怎么会跑来河城呢？”

“辛先生把我从监狱里借调出来，到这边帮他一些忙。”君侠爽快回答：“我的活动范围也只限于河城，出城的话，算是违法。”

“调来帮忙，帮什么忙？”

“看守一个人。”君侠简短地说，他拿起餐叉继续用餐。

“我听不懂，看守谁？”

“这您也不会想知道的，抱歉我没办法说。”

“呣……真神秘，没办法说，”纪兰挲摩手中的玻璃杯，她又看着君侠，满脸天真问道：“我一直很好奇，你为什么不跑走？要离开河城很容易的啊。”

“跑去哪里呢？我和这边的人一样没身份，出去以后只能躲躲藏藏，外面跟河城，对我来说，没什么不同。”说到这儿，君侠忽然红了脸，犹豫了一会儿，他说道：“再说，留在这边，我觉得很满足。”

“为什么？”

君侠的脸更红了，却不再犹豫，字字说得清晰：“在这边，见得到自己喜欢的人。”

“别这样……”反而是纪兰不自在了，她柔声答道：“在我的心里面，只有一个人。”

“我知道。”

“他……不太懂得保护自己，我一直在想，到底该怎么做才好？我想带他离开这里，但是那需要很多钱，我真的好拼命存钱，可是我又常常觉得一天也等不下去了，就像今天，今天我真的好想去找他，我好想过去，又好希望他会来找我……”

纪兰的脸颊也泛了红，因为激动，她愤慨地说：“我真的好生气，气自己怎么这样沉不住气，有时候我又好气大家，住在这里根本没有隐私，每个人都等着看辛小姐的好戏，那好啊，谁不会演戏？如果大家都以为我跟赫奕没关系了，也许他的日子可以好过一点吧？”

“我懂了。辛小姐，”君侠平静地放下餐叉，“我来建议好吗？就让别人认为我和您交往吧，您说好吗？”

“噢……”

“您想想看，这一阵子我天天来花房帮忙，别人不这么以为也难。”

“你不怕我哥发脾气呀？”

“这您就放心吧，辛先生没什么好罚我的。”

“不行，我不能这么做。”

“就当作是个交换吧，”君侠非常当真，他这么说：“说不定在将来，我也想请您帮一个忙。”

纪兰转头默默望着花房外的夜色，不知何时开始下起了小雨，水珠飘落在玻璃墙上，拉划成一丝丝晶莹的细线，她再回首时，秀气的脸孔已经掩上了明媚的艳光。“能谈开来真好，以前总觉得哪里怪怪的，有点害怕你。”

“您真的很聪明。”

“还吃得下吗？”

“吃得下。”

纪兰屈身从咖啡桌下取出一只长形盒子，金色盒面孔雀绿大丝带，包装得很可爱，她说：“那我们来吃蛋糕吧。”

“好的。”

“你知道吗？今天是我的生日。”

“生日快乐，您想许个愿吗？”

“呵……”

只有一点朦胧，没有丝毫声音的小雨，轻轻击打着花房，从外面看进去，蛋糕的烛影摇晃，满室的花影摇曳温馨，点点雨滴眷恋着这画面似的，攀爬在玻璃幕上久久，直到汇合成了泪珠大小，才加速滑落。


19

每次清醒过来，都比上一次更费劲思考，秃鹰花了十几秒才想明白：咳，我还活着。

接下来纳闷另一件事：这是哪里？他显然躺在一间很典型的病房里。什么时候被移到了这边？秃鹰记不起来。

一张脸靠近过来俯视着他，真秀丽的护士，不对，这是辛小姐，她正满脸凝重观察他的气色，开口说：“我给你煎了一些草茶，喝下去可能会舒服一点，嗯？”

秃鹰根本喝不下东西，他失去了食欲，也失去婉拒的力气，他从床褥上偏过头，看辛小姐在一旁找杯子，拿调羹，为热茶加糖。

至少他成功地拒绝了换上病患的袍子，虽然浑身燥热又发痒，秃鹰连续多日坚持打着领带，穿上正式服装。必须郑重一些，秃鹰这么想，他正要踏上最后一趟旅程，这次应该是飞行，只是等候了许久，一直还登不上机，秃鹰觉得很累，莫可奈何，日夜躺着，让日记本摊在胸口，永无止息地休息。

辛小姐探身在柜子上方找面纸盒，她的胸部曲线因此毕露在眼前，距离是千载难逢的近，但是秃鹰太累了，心里激发不出一丝狎意。连饭都吃不下的人，人格难免向上提升了不少，他开始很清高地思考，像她这么好的小姐，应该住在那种快乐又灿烂的地方，去过那种用广告片里面的一切美丽镜头拼凑出来的彩色人生。

总之辛小姐不应该出现在这里，世道越来越不合理，河城这种地方更不像话，不否认你的存在，但是也不承认你的身份，把人困在孤岛上似的，住在这种地方，谁还能心理正常？秃鹰以他的母语喃喃自语，这世界什么时候开始变得这么复杂？就不能单纯一点？比方说他的故乡，人要不就高贵，要不就是个杂碎，但是人不会失去身份，秃鹰叹口气，如果有所选择的话，真希望回去死在他出生的地方。

……慢着，据说他的故乡已经不存在了，秃鹰抬起手想搔搔头，这才发现他的腕上插着点滴管线。无所谓，他思念的也不是地图上的哪个区域，而是某种消失在光阴中的往昔。

秃鹰乖乖躺好望着对面的墙壁，他曾经浪迹天涯太久，久到如今，他已经活到了应该为别人制造故乡的年纪，但这事他也无能为力，只躺在这里，吃不下任何东西而且便秘，想写日记，却连一支笔也提不起来，前一阵子似乎有个灵感，关于美，但来不及录下，只记得好像是个绝世佳句，怎么也说不出内容，于是他开始自由联想，关于美这个主题。

这一生亲眼所见美的极致是什么？这没忘记，就算再活一百年他也确定。

错不了，最美的那一幕，就发生那一栋椭圆形的体育馆里，体育馆在一所大学中。

体育馆的主体是一个国际标准规格的露天运动场，环绕高耸看台，看台的最下层，就是一整圈隔间细密的活动室，因为不可考查的原因，大学将这圈室内空间全给了学生，当作社团活动基地。

长长的体育馆回廊，永远带着绕弯的弧度，外圈是各种社团办公室，内圈是无尽的镂空砖墙，可以望见运动场，但这时天色暗了，运动场上一片黑暗，咄咄的皮鞋声落地脆响，是他在走路，他往下一看，今天的地板擦洗得真雪亮，他是一个年轻的大学生，面容俊秀，身材苗直，还不到二十岁，已经因为自费出版的诗集而小有名气。他是许多少女的梦中情人。

入夜以后，回廊里总是很安静，这时只有他一个人影，他一直绕着走，逆时钟而行，心里忙着将此刻的感觉诗句化，体育馆一片死寂，让他想到，越是热闹喧哗、快乐洋溢的地方，冷清下来以后，越是显得阴森凄凉。

收工后的马戏团和半夜的游乐场，也特别让人产生这种恐怖印象。

不停地前行，可能已经绕过体育馆整圈了，还是没找到目的地，回廊里灯光不良，他留意每间社团办公室的门牌，桥艺社、军事研究社、古代文明探索请敲门入内、主内弟兄团契欢迎您……每隔十几个房间，就是一阵恶臭，这儿拥有全世界最高密度的厕所，但每当运动场里有赛事时，再多的厕所也不够，他不时以手帕掩鼻，另一手紧紧揣着一叠稿件，今晚他要拜访一间传说中的诗社。

就这样一路找寻，他听见幽静的回廊中，传来了隐约的歌声，是个女孩在清唱，他从没听过的曲目，极动人的慢板，女孩儿唱得轻柔，音若细缕就要断了线索，将他悬吊到了太虚中，说不出有多么孤独彷徨，忽然那歌喉又放声甜美、嘹亮，好空灵的嗓音，整个回廊随着微微共振，全世界都成了音箱。

他在回廊里惊心动魄，疾步不歇，终于他狂奔起来，追踪飘忽变化的歌声源头，他抵达了一间房门口，戏剧社办公室，门前立着一块小黑板，其上以粉笔涂画了一些图案字样：年度新剧“春精灵与羊角兽”——选角试镜会请由此进。

他必须打开那扇门。

扭启门把，迎面炸开一片炫亮，可恶，房里面竟打上了舞台灯光，他瞬间紧闭上双眼，再睁开时，瞳孔缩小，灵魂灼伤。

房里不知有多少人在抽烟，全都面转向他，只有一个女孩无动于衷。

那女孩独站在薄烟缭绕的光圈中，灿烂夺目像个女皇，天籁一般的歌声来自于她。那不是歌声！是一个永恒的召唤，他不由自主来到女孩跟前，差点就要匍匐，女孩的眼波流转，画上妖媚舞台妆的美眸瞥了他一眼，没有停止歌唱，没有闪失一个音阶。

只是一瞥，他整个人像是一根火柴，被擦亮，生命中的磷质彻底燃烧，他再也没办法忘记这一夜、这一景、这个女孩的模样，那冷峻的艳色，那尊贵的华丽，那歌声中的清新无染，那至高的美感。

从此他被封印在这一幕中，永远没有真正离开过。

光圈中那女孩的身影，取代了他后来的所有爱情，他追求的任何一个女子都只是她的拙劣复写，尽管始终不知道她的名字——他拥有诗人的敏感高傲，还有诗人的害羞，他没办法更接近她，只有偷偷在心里为她取了一个小名，将那一夜的她一辈子保鲜在记忆里。

他的大学没能念完，却赶赴上人生另一串长长的、错乱的课表，他成长了许多，吃了更多苦头，他富贵过，也常常落魄；他狂野挥洒青春岁月，但是青春不长久，接着他奋发图强，但是形势比人更强；他的满腹才华没有人看得见，只好怀着忧愤东飘西闯，后来连他的国家也不见了；他赫然发现自己很孤单，而且严重落伍，曾经是个时代青年，现在他连电脑也不懂，与别人语言不通、思想断层，他像一片枯叶一样，从枝头被时代的狂风扫到最角落。

正想为这些回忆构想一篇好日记，辛小姐俯身过来，端着茶杯，担心地看着他。

真是个好小姐，秃鹰心里赞叹，这么天真脆弱，不能让她遭受太多忧愁，秃鹰现在真想一口气将他的人生经验化成一剂疫苗，灌输到她的脑海里，他于是清了清喉咙。人在弥留时，总想说些特别有意义的话，让别人铭感五内，让自己音容永存，秃鹰也不例外，再说，他曾经写过那么多富含哲理的诗。

是语言隔阂吗？他说了好些话，只是换来辛小姐不明白的表情，他发现自己用的是母语，秃鹰喘一口气，转换成国语，但是这一来，设想好的整篇嘉语录全数紧急刹车，在他的心房里连环追撞，惨不忍睹，终于他挤出来这一句：

“你，握我的手。”

命令式句型，可怜兮兮的语气。

纪兰愣了一会儿，顺从地握住他的右手。

秃鹰马上阖起眼睛，再也不肯放开了。纪兰感到有点窘，她将茶杯搁在一边，仔细端详确定秃鹰睡着了，于是她试图悄悄扳开秃鹰枯瘦的指爪，但他握得真紧。

有人推开门扇，帽人进入病房，提着一壶像是热汤的东西。真是个救星，纪兰正要开口，帽人赶紧以一个手指覆唇的暗号制止她出声。

“别吵醒他，”帽人咧嘴一笑，轻声说：“他开始说话，我可受不了。”
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谁都注意到了辛小姐的新恋情。

平心而论，真是一对绝配，人们暗地里这么想。辛小姐大量生产花苗，君侠帮忙之余，还随手制作一些精巧的花器，两个人合作无间，一起为植栽付出了真心。

人们也偶尔见到辛小姐和君侠并肩散步，在河畔俪影成双，但到了夜里，辛小姐总是匆忙出城，只剩下君侠留在花房，工作台上灯火通明，有人趋近玻璃幕一看，君侠伏案正在奋斗，盆栽都摆在一旁，他的手中针线穿梭，似乎忙着精密的刺绣。

花房中的工作始终沉重，但气氛已经不若以往，只要君侠一现身，辛小姐便活泼了起来，她打开室内音响，在热闹的广播音乐中，与君侠谈笑自然。

这天帽人没送来午餐。

纪兰于是与君侠一起去职员餐厅用饭，回程时，两人取了铲子和桶具，前往河滩上，挖取一些湿壤，好培养一批新到货的苔藓类植栽。

掘土的粗活由君侠忙，帮不上手的纪兰只在一旁晒太阳，这河滩上没有遮蔽物，她看着君侠落铲劲猛，取泥轻松，念头一动说道：“我打赌哟，你一定挖过那种埋尸体的坑。”

“哪来的尸体？”

“谁知道呀？说不定是你杀的。”

“呵，也许吧。”

只是玩笑话，纪兰只是千方百计想套问出答案，她太好奇君侠到底犯了什么法，所以提出各式各样的猜想，君侠永远不答复，守口如瓶，偶尔还显露出被她逗乐了的笑容。

于是她换个问法，“觉得后悔吗？”

“不太后悔。”

索性再旁敲侧击，“你想你还会再犯吗？”

“不知道，真的不知道。”

整桶土壤已经装满，君侠将铲子递给纪兰，他双手执桶敲地，用力将土块震平扎实，咚。咚。纪兰看着他使劲时，脸上那一瞬间的暴烈刚强。

“……这样子，我把这支铲子送给你，要记得哟，再有坏念头的时候，你就挖土，挖到把精力全部用光光，你说这个主意好不好？”纪兰见他不语，自己低头用铲尖戳划地面：“你也知道，除了河边的软地，河城这一带的土质很不好，降雨少，盐分又高，还被踩得硬硬的，你看，这样把表面挖开了，花才好长出来。”

君侠接过铲子，他的神情已经恢复温和，甚至像个孩子一样，有点感动羞怯的模样。

“不问你的事了，”纪兰柔声说：“想知道我为什么坐牢吗？”

不待君侠回答，她快速说出来：“过失杀人，你相信吗？我害死了别人。”

君侠的反应平淡，好像什么也不能让他吃惊一样，他想了想，说道：“辛小姐，不管怎样，我相信一定不是您的错。”

“什么叫做错？”纪兰叹了口气。

君侠不再回答，只是轻搂住她的肩膀，那是一个节制的拥抱，但是纪兰的感触自动延伸，只觉得轻微冒汗的他闻起来真奇异，像花一样精彩，不禁双手揽上他的腰，她听见铲子落地的声音，她感觉君侠青春结实的胴体，她看见前方闪烁的河水。

烈日之下，大地赤裸出最逼真的色彩，河流是一条解松的银腰带，为什么从没发现君侠脸红的模样这么可爱？她的芳心于是荡漾，引颈向前，差点吻了下去。

君侠却礼貌地撤了手，他提起水桶铲子，迈步爬上河堤斜坡，纪兰默默跟在后头，尴尬不已，幸好到了堤上就碰见一小群人，他们热心地报上了新闻：“城里死了人喽，秃鹰昨天挂点了。”

虽然是意料中事，纪兰永远也不习惯听见死讯，她让君侠独自回花房。说不上来为什么，纪兰忽然想要前去探望帽人。

这个念头挽救了帽人的工作小棚。来到垃圾场时，纪兰正好见到一架小型怪力车轰然运作，它在破坏垃圾山旁的一座木板棚子，那是帽人栖风避雨的小窝。

纪兰连声喊停，朝怪力车大幅度挥手，但钢铁车爪没有停止摧枯拉朽，整个棚子已经倾颓了一半，从中滚出各种家居物品。

“停——我说停。”纪兰阻挡在车前，迫使引擎停止运转，她问：“你们在做什么？”

车上与车旁各有一人，那两人面面相觑，驾驶座上的人回答：“拆违建。”

“等等，先别拆。”

“没办法啊，这是上头的命令，辛小姐您让开点。”

“我说不许拆，这间小棚子我要了，”纪兰流利地使起官腔，“庶务科路树美化小组，我们要这间棚子。”

“但是……”

“我说别拆，我现在就去弄公文，你们先停工，对了，帽人他人呢？”

那两人再一次面面相觑，然后一起指向河岸。

纪兰越过河堤，在堤下找到了孤单的帽人，他蹲在向河的缓坡前，面朝着河滩，身上背着一小壶水，旁边停放着手推车，车斗中只有一堆凌乱的簿本，他似乎没有抢救出其余家当。

纪兰来到他身旁，帽人并未理会她，蹲着的姿势像是凝固了一样。纪兰随手翻了翻推车上的东西，她认出那是秃鹰的日记。

“他们拆不了你的小棚，不要担心，我要正式雇用你，”纪兰俯身对着帽人说：“对，雇用你做肥料专员，还要他们给你薪水，我这就去申请公文，你听见吗？嗯？”

帽人恍若不闻，没有任何反应，纪兰绕到他面前，怀着同情端详他。

帽檐底下只见半截脸孔，帽人半张着嘴，一副恍然大悟的神情，他愣了许久后忽然开口：“纪兰小姐，您有没有注意到一件怪事？”

他以下颔指示前方，前方是整片斜坡接连到河床，斜坡上东一簇、西一簇，开满了茂盛的紫色花丛。

堤下新长了这么多野花，纪兰竟然从没察觉。

“都是今年冒出来的，”帽人看着花丛说：“像怪物一样，长得好快，以前的野草都给弄死光了，我刚刚才想通，怎么以前都没想到啊？城里那些黄黄的怪东西，是这些花在吐粉呐，您注意看，蹲下来看，有没有看到？一团一团黄粉在飘，看到没？”

矮身望过去，果然可以看见花丛正在迎风扬丝，吐出来的花粉在空中聚散如烟，纪兰想到近来城里的飘浮污染物，竟是来自河滩上这些野花。

帽人终于正面转向纪兰，他的手中紧握着一根从野花丛中摘来的枝梗，“纪兰小姐您学问好，您来看看这是什么东西。”

纪兰接过枝梗，细瞧其上的紫色苞蕾。

“航手兰。”她说。
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开会的职员分成两种，一种外表俊俏可爱，另一种完全相反。不管是可爱的或是不可爱的，全都露出同一副尴尬的模样，他们迅速离座，争先恐后离开办公室。

室内只剩下辛先生与纪兰，两个人互相逼望。

只有辛小姐才能这样打断辛先生的会议。

辛先生摘下眼镜，揉了揉鼻梁，他的眼圈明显，脸色惨淡，他开口道：“说吧。”

哥哥病得厉害了，纪兰心里这么想，但她无心致上任何问候，“有人在拆帽人的小屋，我在说的是帮忙收垃圾那个人，我想跟你谈这件事。”

“那件事不用提，如果是你分内的事，我们可以谈谈。”

“我分内的事够好了，你知道花房的工作绩效有多好。”

“我也知道你的感情生活有多丰富。”

怏怏不乐的语气，辛先生在他的高背皮椅中屈起上身，猛烈咳嗽，纪兰站在他的面前，隔着办公桌，静候他咳完一阵后，反唇道：“为什么管我的私事？”

“你可以相信，我有多希望能不管你的私事么？”辛先生的嗓子瞬间沙哑了。

“别这样说话行不行？好像没有你，我就活不下去一样。”

“不是吗？看看这些年来，你把自己活成了什么样子？”

“还不是拜你之所赐。”

两个人一起别开了视线，许久沉默后，辛先生先开了口：“小兰，请你相信，我只希望你过得好，请听我的建议，我希望你自爱一点，照顾好自己，还有，也不要太接近君侠。”

“接近君侠又怎么了？我就是喜欢他。”纪兰显出了些不耐烦的神色。

辛先生摇了摇头，深蹙双眉，几番斟酌后说：“还是跟小时候一样，不会说谎，小兰，你喜欢的人是赫奕，我没说错吧？”

“提他做什么？”

“因为担心。”

“我只觉得恶心，不要再干涉我的事了好不好？”

“你看不出来别人只想利用你吗？”尽管满面病容，辛先生的眼神清亮矍然，“如果你不是这么善良，这样容易受骗，我还需要担心什么？”

“我没你想得那么简单。”

“别人比你更不简单，我担心你又上当。”

“真是谢了，我最好躲得远远的，让你看不见，让你没得担心，那就天下太平了，我最好离开这里。”

“要走请便，”辛先生的容颜整个冰冷了下来，“至于那位赫奕，只要我还能管事，我绝对不让他走得出河城。”

“你……”性情一向温柔的纪兰找不到强硬的措辞，她放弃争吵，拒绝掉泪，只沉声说：“够了，我再也受不了你了，我现在就走，拜托你永远不要再找我。”

说完她转身就要离开办公室，手臂忽然一紧，她差点跌了一跤，辛先生已经快捷地越过办公桌，出手紧紧箍住她的臂膀，一边呼唤她的小名。“小兰……”

纪兰才要抗议，辛先生已将她一扯入怀，双手环束将她擒抱住了，他的动作越粗暴，声调就越轻柔，哄孩子一样在她耳畔说：“乖，小兰乖一点。”

“你又来了！”

纪兰使力抵挡，全身受制，正面紧贴，隔着辛先生的肩头，纪兰看见办公桌，她挣出一手在桌面上胡乱摸索。

够着了，一把不结实但是很锋利的剪刀。

只靠手指辨识，纪兰在他的背后翻转刀把，终于稳稳反握住。

她再试一次挣脱，却遭到更强力的压制，整个人向前一扑，眼前变成一片模糊，那是什么？哪儿来的这整片疏荒的泥土？无边柔和的大地中，只见一条河宁静蜿蜒向远方，奇异的、泛着深沉蓝紫色的河流，深沉得多么魔幻，让人望上一眼，就想要失足跌落。她忽然明白那是哥哥的颈部静脉。
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赫奕在黑暗中苏醒，他看了看窗外的天光，已经入夜了，每天的这时候他总感觉特别困顿，他翻个身，不打算理会床前的人影。

“你自己去吧，我不吃晚饭了。”他模糊地说。

但那人影并不是他的室友，“起床，快点。”她说。

那是纪兰的声音。赫奕转身利落地跳下床，伸臂入黑暗中，一探便中，与她十指相扣。

他们匆匆离开寝室，一路躲闪旁人，直到出了宿舍钻入车内，赫奕没有提出任何疑问。

启动引擎，回转，车子很快来到了城门口，就要越过警卫室，纪兰握紧方向盘，油门和刹车齐踩，这是辛先生私人拥有的顶级休旅车，四轮传动加宽胎幅加高底盘，可以跨越这地球上的任何路况，必要时，应该也经得起冲撞。

但是没有任何阻拦，懒洋洋的警卫从座位上瞧见了车辆，赶紧搁下手中的杯面，起身挥手致意，目送车子离去。

纪兰开上了大桥，冲向另一端，接下来就是不停地往前疾驶，大风在车窗外呼号，初冬的满月忽而在前方，又左右移向，不知道高速奔驰了多久，直到进入了最荒凉的陌生地带，没有路灯，没有旁车，只剩下起伏的丘陵地和遍地月光。

到这儿纪兰降缓了车速，心里某个念头渐渐浮现，终于大吃一惊，为什么城门口那样顺利放行？哥哥该不会真的断了气？

“好锋利的剪刀，划一下，不用太使劲，就像给蔷薇做高接一样，”停了车，纪兰开始没头没脑地胡乱叙述，“没有给植物接嫁过的人，都不知道哦，第一刀最难，你要瞄得很准，割得很稳，血流出来你也不能害怕，你要继续割下去，另一只手要按紧，习惯了就好哦，我刚才是不是说了血？不好意思说错了，我重新说第一刀最难，你要瞄得很准割得很稳，就是那么简单啊，但是我……”

但是她办不到，不可能刺得下去。她被辛先生压制得紧实，刀尖抵触到了他的颈部血管，晃了几次，纪兰一咬牙，抛开剪刀，腾出手在办公桌面上狂乱摸索，这次够着了一块水晶文镇，她举起文镇，毫不犹豫地朝辛先生的头顶敲击下去，辛先生仰天摔倒，后脑着地，他挣了一下，几乎半坐起来，又颓然倒回地板。

饱受惊吓，纪兰只想要马上溜走，门才开启一缝，就看见外面围满了人，那个矮胖的秘书挤在最前线，一只脚叉进来抵住门扇，她好不容易硬推回房门，听见秘书哀叫一声，上锁，来到辛先生身旁察看，辛先生双眼紧闭，她推了推他，毫无反应。

纪兰在办公室里走来走去，每来回一圈就看哥哥一眼，最后她蹲下来，伸手扳动辛先生头部，让他脸别向另一边。她来到办公桌前，拉开抽屉拼命掏寻。

“你说是不是生病的关系啊？”她问赫奕，“我哥怎么会变得那么虚弱？”

没有回答，赫奕在听，但他始终张望着车窗外的风景。

纪兰明白了让她吃惊的真正原因，为什么赫奕这样安静？

状况的确难以一下子说明。纪兰曾经设想过各种离城的方式，同时努力攒钱，每天运算着数字入眠，偿还债务多少，储备生活费若干，才可以供应她与赫奕快乐地旅行去远方；而现在计划全打乱了，这一切来得太仓促、太轻易、太美，车窗外的景色也美，满地月光像白霜似的，山丘的棱线在深蓝夜幕中微微发亮，但是赫奕为什么这样安静？一股凉意爬上了她的全身。

发抖，这是纪兰从小的习惯，遇上太好的运道时，她就会这样哆嗦起来。当她还是一个少女时，最爱乘车出游，每一次启程前总要发抖，高兴得无法承受，只怕眼前这美好不够真实，万一按捺不住，发出一个动弹或一个声响，幸福就要像个脆弱的谎一样，被戳穿。

“现在要往哪里去？”

她小声地问，赫奕还是没有声音。

她忽然手脚并用，很活跃地钻爬到后车座，扯开座椅上的一只大提袋。

“你看，我们有好多钱。”她从袋中掏出一叠又一叠的大钞，“都是现金哦，来，让你开车，我来解释给你听。”

她鼓励他移到了驾驶座。

“今天下午我真是快忙死了哟。”她说。

快忙死了，战战兢兢离开辛先生办公室，下了楼以后开始奔跑，没命地跑，直到撑着车门喘气，那是辛先生的顶级休旅车，正好车钥匙就握在她的手心里。

上车，不知道该驶往何方，总之离开得越远越好，不意进入了辐射城交流道，那么恰好就停车在一间银行前，走向柜台，行员看了一眼她的提款申请表，说：“不是您本人，那要账户存折和亲笔委托书噢，印鉴也行。”

凑巧哥哥的图章证件全都在她的衣袋里，行员全接过手，仔细核对。

银行的玻璃门无声滑开的那一秒好像无比长久，步出银行，外面是晴天艳阳，就是从那时候纪兰开始发抖，好心的行员送了她一只银行提袋，原来钱真有重量，提着太沉她将袋子斜背上身，不停地想，怎么从不知道哥哥竟然这么富有？

回到车上，这次确定了方向，先加满油，购买饮水食物，她返头驶回河城。

在城外的丘陵地上绕来绕去，只因为停着车显得太可疑，她等候天黑，一边押注似的盘算，开车进城？还是徒步进去，再带着赫奕溜出来？

“我想了好久哦，后来还是硬着头皮把车开进去，你猜怎样？一个人也没拦我耶，你说幸不幸运？我觉得好神哦，怎么了？为什么你……你干吗那样看我？”

赫奕从驾驶座上转回头，很慎重地瞧着后座的她。

“你偷了你哥的钱？”他终于开了口。

“他欠我的，不算偷，呵。”纪兰将钞票凌乱地塞回袋中，“我哥不会拿我怎么样的，不要担心好吗？有这么多钱，还有我陪在身边，你根本不用担心身份的问题了哦，我全都盘想好了哟，现在我们先离河城远一点你说好不好？快开车吧，还不走吗？”

“要走。”

赫奕握紧方向盘，扭启电门，引擎轻声低吼，他又熄了火。

“快走呀，我们现在就出发，去找你说的那个山谷，找到它以前，我们哪儿都不停。”

“不容易找。”

纪兰仔细端详他的神色，小心翼翼地说：“……根本没有你说的那个地方对吗？呵，早就知道你是逗我的哦，不要紧，我说真的哟，去哪里都好。”

“有那个地方，我得找到它。”

“好，我们得找到它。”

“不知道要找多久。”

“找一辈子也没关系，我们一起流浪，不管是——”

“——纪兰……”

纪兰一矮身，消失在后照镜中，“——糟糕一捆钱掉到椅子下面了，真的不要紧你不用担心，我可以解决的哦。”

“纪兰——”

“——真顽皮的钞票，你不要压椅背，我的手在椅子下面。”纪兰整个人滑到座椅下方，触摸地毯。

赫奕从前座返身攀过椅背，凌空攫小鸡一样，拎起她的臂膀，拉出来的是一张很甜蜜的笑脸，纪兰灿烂地说：“好嘛我不捡了，我听话哟从现在开始——”

“——纪兰，静一会听我说，这条路很长，我没资格让你跟着走——听我说，这跟我想的不太一样，我需要一点时间慢慢适应，我比较习惯自己一个人，你听得懂我的意思吗？”

听得懂，不懂的是他的说话方式，赫奕的表达一向简洁，真难为他说了这样长一串话。

纪兰认真观察他脸上每一个细微表情，认真得出了神，这就是让她着迷的那个清新单纯的男人？怎么一瞬间看起来这样普通？五官普通、言语普通、气质普通，现在他启齿，正要说出普通得教人难堪的借口，他说：“——所以我想，我觉得不如让我先——”

“停。”

两个人都一愣，冰凉的月光穿透玻璃车窗，窗内的一切都定格了，没有声音、没有动作，只有赫奕额角的一颗汗珠，正沿着他的脸庞慢慢滑落。他的满不在乎已经消失无踪，现在的赫奕看起来是那么紧张，默默承受着天人交战，他瞥了一眼装满现金的提袋，清澈纯真的眼神中，诚实得遮掩不住那个正在成形的自私念头。

一朵花儿盛放到了极点，就要开始凋谢时，总是让纪兰感到心慌。

她不禁缩向椅背，一手扯紧提袋，望着赫奕目瞪口呆。

“我——”赫奕尝试继续发言。

“不要讲了，换你听我说，”这样说完，纪兰却紧咬下唇想了许久，再开口，又失神，悬了半晌才说：“河城，你知道吗？城里的苗圃花了我好多心血，最近又新发现了航手兰，航手兰你听过吗？那是很有趣的植物，它真的就像是一艘船一样哦，专门载别人的种子，谁上船都欢迎，它都顺着河水送上一程，它是很好心的花，有人说航手兰不好，在我的心里面没有不好的花哟，不管样子好不好看，味道香不香，你知道吗？所有的花朵都是母亲，你说我怎么能不照顾它们？还有一棵树，有一丛灌木叫长夜暗菲我很喜欢，你一定没看过那么特别的树哦。”

“你到底想说什么？”

“我是说，”纪兰傻了几秒，柔声说：“我好像不太舍得离开。”

“纪兰……”

“不然你先去吧，去找到你说的那个地方，一定要找到哟，然后过得很快乐。”

“那么……”

“钱你先带走吧，你的身份不方便，比我更需要钱，我等你安顿下来，再通知我。”

“我会通知你的。”立刻答复。

“好。”

“你要等我。”

“好。”

“你在哭了？”

“没，我在笑。”

“要不要我先送你回城？”

“不用，我想散个步，天气真好。”

站在公路上，纪兰才发现夜里这么冷，看着赫奕降下车窗，朝她挥了挥手。那是再见的意思。她完全无法思考，只觉得好吵，原来旁边不远，正是大河与支流交汇的隘口，轰隆隆的浪音充盈天地，一条河正在召唤另一条河，加速共赴海洋。

她送给他一个飞吻。

誓约很美，一开始就注定不能兑现的诺言，更带有某种邪恶的美。这她很早就懂得了。看着休旅车在月光下绝尘而去，那景象也美，美得足够让她梦见一千次。

她环顾周围，想揣摩出自己所在的方位，月明星稀，遍地荒凉，纪兰终于望见了她认识的地标，一道淡蓝色光束，从地平线直穿上天幕，射向不可诉说的远方。那是星辰大楼在放光，据说光线分四季永远朝着大熊、仙后、天鹅和猎户星座。

其实纪兰从不真心希望去什么梦幻山谷，她要的只是一个正常的人生，比方说，辐射城就好。

她再张望一次公路，这次连车尾灯也看不见了，整片丘陵地上空无人迹，纪兰靠着星辰大楼判断去路，开始徒步走回河城，一路上还是无法思考，连方才的一番对白也无法回顾，刚刚到底发生了什么事？为什么只剩下她独自一个人？怎么满脑子变成跳了针的唱片一样，不停重复一个句子？她想打断脑海中的声音，可恨那句子跟她作对似的，反复循回，越放送音量越大。

到底是谁告诉过她这样一句话？“人，就是注定了要花上一辈子学习分离。”
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过了凌晨以后手机开始响个不停，纪兰没接机，也没关机。就让来电铃声在荒辽的丘陵地上一再扬起，为她伴奏进行曲。

她在月光下蹒跚前进。

不知道已经走了多久的路程，也不知道离开公路有多远，一步步踩在粗砾沙石上，她疲惫得连头也抬不起来，快要顾不得方向，只能恍惚地看着地面，月光为她罗列出两道人影，一个纤细，另一个瘦长，比纤细的那道影子高上一整个头。

“你冷吗？”瘦长的影子说。

“说真的，好冷。”

“来，穿我的毛衣。”瘦长的影子猱身脱下一件衣服，动作伶俐。

“把衣服让给我，你会感冒哦。”

“不怕。真正的幸福带有一股辐射力，教人打从心里想要让渡出去一些东西。”

“我想起来了，原来是你哦阿钟，是你对我说过好多话，只有你和我才知道的悄悄话哟。”

纤细的人影只有十六岁，看起来很轻盈、很无忧，不累、不伤心，只有无尽的不耐烦，不耐自己的青春幼小，等不及想要飞进长大以后的世界。

连影子也渐渐淡了，月光不再明亮，破晓正要来临。

纪兰是在黎明时走进河城，刚过了桥，就看见那个矮胖的秘书和几个职员都在警卫室前徘徊，秘书小跑步迎向她，他的双眼布满血丝，神情比纪兰更萎靡。

“太好了辛小姐，我们找了您一整夜哪。”秘书一把拉起她的臂膀，“辛先生在宿舍里，他人不太舒服，想请您马上过去一趟。”

声调是客气的，但握住她的力道很粗鲁，纪兰不打算抵抗，低着头默默随秘书而去，才走了一小段路，秘书就停步，有人一手轻搭上她的肩。

纪兰抬头一看，是君侠，君侠另一手挡开秘书，搂着她往一旁走去，他朝秘书说：“辛小姐很累了，有什么事情，让她休息过再说。”

秘书显得极不高兴，但又似乎是忌惮君侠的模样，他忿忿地看着君侠护送纪兰走向她的宿舍。

经过城中大道，纪兰却不想回宿舍，她四周望了望，选择左转，进入行政大楼，君侠顺着她的意思，一路陪伴着她，来到烟囱一样的楼梯间，沿着阶梯盘圈而上，抵达了最高楼层，纪兰用力拉开天台铁门。

清爽的晨风灌入楼梯间，他们来到天台的边栏，放眼望去，整个河城在黎明中宁静地闪耀点点露光。

“早晨的风景真好。”纪兰轻快地说。

“是的辛小姐。”

“我出去散了一夜的步，我最喜欢旅行跟远足。”

“是的辛小姐。”

“你喜欢旅行吗？噢对了你不能出城，不好意思。”

“没关系辛小姐。”

“……”纪兰转过来仔细看君侠的脸庞，微嘟起嘴，刚才的轻快不见了，她的神色渐渐委屈，“你有话就说嘛，这样忍着不累呀？跟阿钟真像，他真的好聪明，好会说大道理，就是不敢说真心话。”

不等君侠回答，她又说：“算了别管我，我在说傻话，大家都说我是一个很傻的小姐。”

“辛小姐一点也不傻，我认为在辛小姐的心里面，什么都知道。”

“你知道我闯祸了对吗？我把赫奕送出去了。”

“我知道，”君侠的喉结略动，考虑着说出真心话：“您只是选错了人，或许还有机会，如果能重新选择一次，我想——”

“停。”

阻止他说出口，纪兰什么都知道，她知道君侠图的是什么，那一切友善的接近，只因为他也想离开河城，却苦于没有身份。如果有一个身份正常的人作陪，那就大不相同。他需要纪兰送上一程。

整颗心冰凉，纪兰别过脸不愿再看君侠。她不想再上一次当，至少不要在同一天之内。

“我现在的心情很不好，可不可以就让我一个人？”她说。

“好的。”君侠爽快地转身离去。

天台上只剩下纪兰，阵阵冷风拂来搅乱她的发丝，她埋脸在双手中，想痛哭，却连眼泪也不肯配合，只感到双眼干涩，为什么人生有这么多选择？选择了以后怎么都没人能帮她承担？人为什么要长大？承担的滋味为什么这样复杂？

憋了半晌，确定她哭不出来，唯一确定的是她心慌意乱，头发也乱，忽然她生气了，非常生气，双手紧握栏杆，想要将它捏碎一般，纪兰迎着晨风，朝向天空放声大喊：“是不是都应该怪你？你怎么不再多问一次？但是我愿意——我愿意——”
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玻璃幕上沾黏了一些枯叶，以前的雨留下的斑斑尘痕更浓了，没有灯光，没有人影，花房已经反锁了好一阵日子。

纪兰一直在病假中，她真的病了，城中诊所为她开了连续假证明，和很多袋药包。

花房的门扉咿呀轻启，君侠亮了灯，环视一整片凋萎的情景，他拾起地上的橡皮水管，沿着花间小径，从头开始浇灌。

直到清理完满地残蕊，夜也深了，君侠熄灯离开花房。

来到纪兰的寝室前，他见到房门仍旧紧掩，门口的地上，仍旧搁着一盘未曾动用的餐食。

纪兰躺在床上，以胳臂遮住眼睛，想要用意志力让自己听不见敲门声，但是门的那边不放弃，君侠固执地说：“辛小姐，如果还没睡的话，请开个门吧。”

天天都来，简直是骚扰，纪兰叹口气，下床开了门，一眼也不看对方，她即刻回到了床上，盖好毛毯。

君侠拉了椅子坐在床前，很认真地端详她，纪兰于是背转过去，侧睡。

“您是不是都没吃药？”

“拜托，别管我。”

眼前的纪兰没有病愈的迹象，她看起来一天比一天憔悴，君侠望着地板思考一阵后，说：“您应该重新考虑一次，辛小姐，我觉得您最好离开河城。”

“呵，”纪兰满脸倦容坐起身来，却笑了：“怎么走呀？一毛钱都没有，还欠我哥那么多债，你知道吗？他逼我签一张借据，是不是很好笑啊？很正式的那种借据哦，我工作十年也还不完。”

“至少您的身份没问题吧？”

“废话哟。”

“那就够了。钱我有。”

头痛万分，纪兰垂首说：“我想睡了，请你走吧。”

等到听见了阖门声，纪兰才抬起头，很不明白地四下张望，是什么那么香？她见到门前的书桌上，摆着一小尊矮瓶，瓶口插满了新鲜的金缕馨。

君侠真不了解她，纪兰再度叹了口气，真正的养花人都不爱切花。

她下床抱起瓶子，仔细看纤小可爱的金缕馨，君侠将整瓶花插得错落有致，盛开的花蕊中，夹杂着半数紧闭的蓓蕾，可以维持好几天吐香不断。

人却比不上花，这朵苞儿谢了，总还会冒出另一个新芽。

搁下花瓶，纪兰回床上躺好，什么都不愿意再想了，只希望能睡着，她专心呼吸，在一片安静中，寂寞却破门而入，强取豪夺，她起身倒水，吞下两颗安眠药。

又是一个阴沉的冬日午后，纪兰倚在窗前梳头发，动作很不连贯，她虚弱得举手过头就要颤抖，这几天头晕得厉害，总觉得又吵又静，连带得看出去整个世界都失了真，总要让她怔上半天，窗外的人声笑语听起来尤其不真实，也虚假也温馨，像是一场午睡醒来后的大晴天和蝉鸣。

她看了看镜里的自己，赶紧将镜子推开，收好梳子，忍不住又移过来镜面，仔细凝视，镜中人的气色惨淡，眼圈黑沉中带着青黄，两腮瘦削，她忽然惊奇得合不拢嘴，差点就要喊叫出来。

有人叩门，敲三下，便安静地等。她知道是君侠。

长舒一口气后，她披起外套，极不情愿地前去开门。

一束鲜花先进了门，再来的君侠笑容阳光，他问声好后说：“今天的天气不错，想邀您出去散个步。”

“我不去。”纪兰接过花束，随便搁在桌面上，她留意到君侠的一只手掌缠着绷带。

“没什么，不小心打碎了东西。”君侠解释，他大方地擎起手上的伤让纪兰参观。

但纪兰不想看，连站着也累，她走回床沿坐下。

“辛小姐整天待在房间里，对健康不好的。”

纪兰耸耸肩，凄惨地说：“你知道吗？我刚刚发现一件事，吓了我一大跳，你说，现在的我，看起来和我哥是不是一模一样啊？”

君侠郑重地观看她的脸庞，反对道：“不，不一样，辛先生是生病了，您是需要打起精神。”

“哪来的精神？我连睡也睡不好。”

“河城这个地方不太正常，也许您需要的是换个地方生活。”

说来说去，到底还是这个话题，离不离开河城纪兰已经无所谓了，真的无所谓，只是佩服君侠的厚颜。

心念一动，何妨自己也厚脸皮？反正什么都无所谓，她于是说：“好吧你赢了，我投降，我带你离开河城。”

“很好，您想通了辛小姐。”

“说好哟，我出身份，你出钱。”

“当然是这样没错。”

纪兰没再开口，她讶异刚刚说得出那样一句话，心里想着，自己还真符合贱货这封号。

君侠打断了她的沉默：“可不可以现在就约个时间，好让我做准备？”

“那有什么问题？”纪兰即刻从衣袋中掏出手机，拨号，表情木然地说：“喂，欧玛，是我啦，帮个忙，我需要你来河城一趟，载两个人离开。”

君侠在狭窄的寝室内踱来踱去，仔细聆听，现在纪兰正谈到时间问题：“……早起一次是怎样呀？不然你干脆别睡好不好嘛？好啦这样才刺激呀，”她手掩电话转过来问君侠：“天亮前你说好不好？”

“非常好。”

纪兰关闭手机时的表情还是木然，她说：“约好了，明天清晨四点，我跟我朋友会在垃圾场前面等你。”

君侠考虑了片刻，答道：“很好，那么我先走了，请您也先准备好。”

说完他转身要走，又踌躇了，他从衣袋中取出一个东西，略带着羞怯说：“现在的时机可能不太合适，这是我为您做的，一直想送给您，不知道像不像您说的那块布料？”

纪兰接过那张紫色巾子，匆匆瞥一眼，就收进外套口袋中，她敷衍道：“很像。”

一听见这评语，君侠就上前，整个搂住了纪兰，那是个很温存的拥抱，纪兰不排斥，也不配合，就让君侠抱着她，心里想着，有何不可？谁想抱都可以，别人都说她贱，她完全赞成，绝不否认。只是别人可曾明白，真正的贞洁只来自充沛的爱情？
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当车子驶近垃圾场时，欧玛抱怨连连：“干吗约这种地方啊？臭死人了。”

纪兰一笑置之，她乘坐的后座非常局促，身边填满了她的行李箱篓，她说：“我也不知道为什么要偷偷摸摸，不然你把车灯打亮好了，小心这边到处都有垃圾。”

但是欧玛坚持熄灯驾驶比较精彩，她将车子悄悄停靠在垃圾场前的白梨树边，两个人都皱着鼻梁降下了车窗，伸出一只手臂各自抽烟。

天还需要一点时光才会转亮，从这儿看出去，垃圾场与不远的河湾上都飘着些雾气，夜空黯淡，纪兰的心情污浊。

“你好像有点舍不得离开唷？”欧玛说。

“哪有？全河城我只舍不得长夜暗菲。”

“那还不简单，我们把它整棵挖走啊，”欧玛一瞬间变得兴致勃勃，“时间应该还够吧，我先载你去拿工具。”

纪兰叹了口气，摇摇头说：“你真不懂花。”

“吓，有人在看我们。”欧玛从驾驶座上伏低身体，她打从心里喜欢这种冒险风格。

有个人影在堆得小山一样高的资源垃圾堆旁探出头，朝她们张了张，又缩回阴影后。纪兰眯眼瞧过后，说：“是帽人，他不要紧。”

“他看起来好可怕。”

“不要这样讲嘛，人家以前出过意外。”

“嘿，我们的小帅哥来了。”

前方不远，君侠在微弱的路灯光线中独行，朝她们直向而来。

纪兰抛开烟蒂，推开车门说：“你先等着。”

君侠来到垃圾场正门口的路灯下时，纪兰就在那儿候着，她很不明白地问：“你怎么连一件行李也不带呀？”

“不需要。”他的确两手空空，只带着满脸明亮的神情。

“好吧，那我们上车。”

“不，就在这儿吧。”君侠说，他从怀里掏出一张纸。

小得只能算是一张纸条，纪兰接过皱眉阅读，其上只有几串长长的数字。“呀，这是什么东西？”

“这是一个账号，我已经处理好了，指定由密码提领，您见到的最下面一排就是密码。”

“我还是听不懂？”

“钱，这是一笔钱，不管您决定去哪儿，应该都足够您生活。”

“什么意思？”纪兰失声问道。其实她已经猜着了答案，只是不懂君侠为何这么做，她的脸颊顷刻湿了，用手一拨，连自己也不明白何来这么充沛的泪水。

“说过想请辛小姐帮一个忙不是吗？现在我想要求您，打起精神来，好吗？请不要再瞧不起您自己，因为我已经把我托付给您了，请您以后，帮我过双倍的人生。”

一阵晕眩，纪兰颓软坐地，君侠连忙陪着蹲下，手足失措，不知道该怎么安抚她。纪兰撒赖似的坐着，只顾掉眼泪，理不清千头万绪，为什么每次碰到的题目都这样艰难？可不可以作弊？她搂住君侠，强作镇定说：“拜托你跟我走。我有身份，我们可以过得很快乐，你说好不好？”

君侠摇摇头，“身份的问题从来没有困扰过我，辛小姐，我是个人。”

“好，你是人，我想认识你，我想帮你，真的我发誓，出去以后我一定不会离开你。”

“您可能还不懂我的意思，是我自己不想走。”

“为什么？”

“您知道我还在服刑期中，如果走了，会给辛先生带来大麻烦的。”君侠温和地说：“但是您不一样，我相信您可以找到幸福。”

“……”

“我就这一点心愿，拜托您答应好吗？”

“……”

无法言语，只能默许，还有停不了的哭泣，纪兰这模样让君侠窘迫了起来，他开始笨拙地帮她抹泪水，一边哄着说：“别哭了，您是一个很美的小姐，应该常常笑。”

“好。”纪兰勉强现出一个很甜的笑脸，君侠于是也笑了。

两个人静默地笑了一会儿，纪兰小声问道：“那可以告诉我，你到底犯什么法了吧？”

君侠一呆，盯着纪兰的双眼，他艰难地开了口：“我其实……其实我就是手——”

“等等，”纪兰忽然后悔了，急忙掩住君侠的嘴，她久久凝视他的瞳孔，在那儿的最深处她依稀见到了一个晦暗的世界，责备之色渐渐浮现纪兰的脸上，她说：“不要说了，我不想听……那不像你。”

君侠歉疚的神情中包藏着千言万语，与说不尽的感激。

泪水还是源源不绝，纪兰用手背揩了揩脸，又掏面纸，却意外地从口袋中掏出了一方巾子，是君侠为她绣的布料。

就着路灯，纪兰看这巾子的绣工，绵密混淆的蓝紫色多块拼贴，其中丝丝黑线杂错，交织出浓烈的色感，只看一眼，就像要掉落进入一个深邃的旋涡，全对了，全对了，整块巾子摸起来轻微扎手，原来是黑线在旋涡中根根扬头矗尾，从布料上自由穿透出末梢，完全是外科手术的缝法，她凑更近细看，黑线分明都是他的头发。她抬起头望君侠，发现满天星斗全浮现了出来，就在这么迟的时候。

“快走吧，”君侠站起来，“请好好生活，您已经带我走了。”

她握住了他递出的手。他将她轻轻一引，她就飘升；缓缓一送，纪兰不由自主往前走了几步，转回头，君侠正朝着她挥手。

那又是再见的意思。

纪兰打开车门时，欧玛打亮了车内小灯正在补妆。

“啊？就酱？君侠不是要跟我们走吗？”欧玛问。

“就我们两个，走吧。”

欧玛扳动方向盘回车，还一边依依不舍回头看着路灯下的君侠。

城门口的警卫远远瞧见辛小姐，跟她道了早安，挥手放行。

车子平滑地驶过大桥，下桥前欧玛问：“呃……该走哪边啊？要去哪里？”

纪兰在后座默默发怔，听见欧玛的问题，她朝窗外的暗夜张望。

去哪里？哪里都好，她环视一圈，丘陵地上什么也看不见，只见到地平线上，一道淡蓝色光束直刺向天幕，据说那光亮分四季永远瞄准大熊、仙后、天鹅和猎户星座。在那么冰冷的远方，可会有幸福？

纪兰擦了擦泪水，很迷惘地盯着星辰大楼的光束。

就像是每一次望向它时一样，有那么一秒钟之久，她以为她见到的，是破晓的第一道曙光。
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天色才刚刚明亮，长长的走廊里，还点着几盏黯淡的夜灯。

远远走来了两个人，安静的长廊于是灌满了声响。

叩。叩。走在前面的那人，鞋底显然加钉了铁皮，他的每个落步，都震出尖锐的音波，在瓷砖壁面上清脆反弹。

白色的瓷砖墙壁，让人有进入了公共厕所的错觉，这儿看起来的确像个大型公厕，闻起来也像，只是两边的墙上少了成排的小便斗，多了一扇扇紧掩的门，每扇门都由钢铁打造，从外面加闩。这儿是监狱中专门囚禁重刑犯的楼层。

锵。锵。落在后头的另一个人，伸长手中的戒护短棍，一路有力地刮过墙壁，棍端每碰到门框，就擦撞出一次刺耳的金属共鸣。

两个人先后来到一扇门前，停足，取出对讲机，简单通话，电子门锁砰然弹启，两人手动解开外闩，进门。

阴暗的长方室内，挤了六个狭窄的床位。来人没有开灯，只是打亮了一只手电筒，光束在上下铺间游移，六个躺卧在床铺上的人都醒了，都随着光束转动头颅。

光圈锁定在下铺一张很年轻的脸孔上。

“还不起床？”

年轻人立刻滚下床，快速穿衣，随来人走出房间。

被带出门的这个年轻人，暂时看不见任何东西，他的视野被手电筒灼出了一块黑洞，只能凭着听觉前进，尽管如此，他的双眼看起来还是很清亮，他的面容则是净朗稍带稚气，简直是个大男孩模样。

大男孩的个儿很高，因为消瘦的关系，显得更高，他穿着不太合身的制服，裤管下露出了一小截胫骨，他的头发和衣服看起来虽然不肮脏，却有一种长期缺乏打理的灰败，所以他身上的某个东西就更加惹眼了，那是一只钢碗，洗刷得无比雪亮，用塑胶绳绑垂在他的腰侧，随着步伐，钢碗有节奏地撞击他的胯下。大男孩紧紧跟着鞋音而行，不管是为了什么原因，他都很乐意离开那间酸臭的囚房。

大男孩单独被送进了一间小密室，面对着地板中央一张孤零零的椅子，不确定该坐还是该站，密室里别无他物。这张椅子让他产生了死刑的联想，他决定站着。

不知藏在哪儿的麦克风，放送出来一个声音，要他面向墙壁的镜子。

于是他朝墙上的大镜子立正，又随着指示，转两次侧面，回到正面，音箱传来命令说：“OK，你可以回去了。”

没有反应，大男孩还是笔直面对着镜子，傻了，镜中的自己竟变得那么瘦长，好像是陌生人一般。他知道在镜面玻璃的另一边，还有别人正在注视着他，大男孩往前迈了几步，想贴近看个清楚，有人推开房门，将他带回了拥挤的牢笼。

是谁？为了什么事情这样观看他？大男孩始终没有得到答案。几天以后，他又在清晨被吵醒，仍旧是一盏手电筒照盲了他的视野，有人要他起床穿鞋。

“你走运了，小子，有人选中了你。”

选中他，这是什么意思？

“外役，你要出去逍遥喽。”

虽然是调侃的语气，听起来勉强像个祝福。大男孩被送入那辆小巴士密封的后车厢时，心里隐约知道，他的命运就要永远改变，但他目前只关心服装的问题。出发得太匆促，他穿戴得很单薄，冻得直发抖，大男孩两手抱着胸口保暖，四处寻觅覆盖物，可惜车厢里收拾得干干净净，趁着戒护员忙着交接事宜，他迅速剥下一副椅枕套布，掀开上衣，悄悄用布料裹住肌肤。车子一震，开始前行，无风景。

终于抵达目的地时，大男孩已经蜷缩在座椅上睡着了，来不及弄清楚他的处境，好像还在梦中似的，大男孩随着一个矮矮胖胖的男人，穿过寒风中许多建筑，来到一间办公室。

矮胖的男人端来了一杯热茶，嘱咐他坐着静候。这个秘书模样的人一离开，大男孩马上咕嘟将热茶喝光，也不顾嘴烫得发麻，他感到体温回复了一些。

然后他开始观察四周，刚才那人并没有禁止他张望。大男孩发现这是一个很舒适的地方，比他住的六人房宽敞多了，布置得很典雅，几排通天落地的大书柜让他回想起学校的图书馆，眼前的气派办公桌又提醒他，这儿是私人的殿堂。大男孩见到不远的墙上，贴了张与其他陈设不太协调的海报，那是一幅加了框的星舰飞航想象图，图样正好来自他最喜欢的科幻系列电影，逗得他差点就要离座，正好又瞥见另一个摆饰，身边不远的矮几上，养着一盆不知名的草科植物，几撮他从没见过的黄色小花从纤长的叶片中探头放香，难怪一直飘来奇特的芬芳，像是掺了点肉桂的甜甜玫瑰味。

一注意到盆栽，香气似乎浓得更夸张了，大男孩放松紧抱在胸前的双手，深深吸上几口，他已经太久没有闻过真正的鲜花。

听见开门声，大男孩赶紧起立垂首，他见到走近的是一双非常亮的崭新皮鞋。他不禁想着，在那双鞋里面，应该是一对痛苦的脚。

“请坐下罢。”

好和煦的声音，其中有股安抚的力量。大男孩坐回沙发上，不敢抬头，他知道自己正被仔细端详，忍耐了许久，等不到任何动静，他于是昂起脸，与对方照了个正面。

有点吃惊，拥有这间办公室的人，完全出乎他的猜想，既不老，也不丑，甚至还算悦目，从那双舒朗的眉眼间看进去，没有严厉，只有好奇。这个男人背着手，悠闲地站在窗前，正兴味盎然瞧着他，白色窗纱在男人背后轻轻飘拂，早晨的阳光丝丝射入，将男人镶了一圈辉煌。是这个男人拣选了他。

大男孩低下头，心里已经永远记住刚才那一眼。这个男人从此将是他的光源。

男人总算又出声，问了一个大男孩意料之外的问题：“你的钢碗呢？”

“他们不给带来，长官。”

大男孩准备着，若是对方问他为什么随身绑着一个碗，他就要答道：因为我这个人有点洁癖，不太敢用公共的碗或是杯子，长官。

但是男人没再过问，沉默了片刻，他改变话题：“吃过早饭了没？”

“吃过了，长官。”

“还饿吗？”

“……”

“请大声一点。”

“还饿，长官。”

“那正好，陪我去吃点东西吧。还有，不要再叫我长官了，这儿又不是什么军营。”

“好。”大男孩连忙起身立正，朗声说。

“知道你在哪里吗？”

“不知道，还没有人告诉我。”

“这里是河城。”男人走向办公桌，随意翻了翻桌面上一些文件，“你长得很面善，好像最近电视上一个明星，叫做……”

“叫君侠。”

“很好的名字，以后就叫你君侠好吗？”

“好的，长官。”

男人放下文件回身，见到君侠飞快移开偷瞧着他的视线，低眼肃立。这幅模样触动了男人的内心深处，人应该紧张，但是人不应该紧张得这样凄凉。他带头走出办公室，顺手从衣帽架上抄起一件厚绒外套，递给君侠。

“请叫我辛先生吧。”男人说。
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不管经过了多少年，只要闻到金缕馨的气味，君侠一定马上回想起进城的那一天，他是怎么搭了长长一趟车，怎么担惊受怕地与辛先生会面，这些片段变得无关紧要，倒是辛先生办公室里的那盆金缕馨，移植进了脑海似的，开放得越来越新鲜，香得越来越强烈，将整幅回忆熏成甜蜜蜜的暖色系。尽管那其实是冻死人的一天。

第一印象就是这么顽强，它就像上古时代的信仰，注定要渐渐被怀疑、被拆穿，却总还潜存下谜样的图腾，尤其是诅咒，永远被乐意地流传。

一个仁慈的人，这是辛先生给君侠的第一印象。

河城的大门是歪的，这是君侠第一次到处闲逛时的感想。

确实是歪了一点，管理出入的大门，早年时原本端正地衔接城中大道，后来为了迎合新建的跨河大桥，拆掉了旧门廓，将座向斜推出去一些角度，这么一来，整个大门与城中大道不再一气直贯，就在最雄伟的末端，拐了一个突兀的弯，怎么看都像个不幸被敲折的螺丝钉。

第一次站在这大门口的君侠，心情非常澎湃，因为有件事情不太寻常，君侠花了一些时间徘徊，渐渐确定，他已经来到出口边缘，竟然没人理睬，仿佛大家只当他是一个普普通通的过路人。

这境遇让君侠感到特别渺茫，风很冷，阳光很亮，每个人看起来都很勤快，除了一个人，警卫室旁那小凳上的老头——太老，应该不是警卫，但他始终坐镇在那儿，既像在执勤中又像全心全意在晒太阳，他的脸垂得很低——或许在打盹，也可能是某种盯梢中的伪装，若有意似巧合，这人低垂的头颅总朝着君侠的方向。

自从坐牢以来，这还是君侠第一次在光天化日之下自由活动，而四周没有重重栅栏，没有通电的铁丝网，没有荷械暸望中的看守人员，君侠壮起胆，轻咳一声，以最自然的步伐朝城外而去，还是不见阻拦，满怀着惊奇，君侠就在城门口，跑马灯一样走回来，跨出去。

“哗！”

一个穿制服的警卫神奇现身，满脸不耐烦吹哨又大幅挥手，原来君侠阻碍了车辆通行，他被撵到门外一旁。

第一个矛盾的问题于是迷惑着君侠：难道他真自由了？

不尽然，据说他现在的身份是刑期中暂时外役。君侠再三思量“外役”这名词，想从其中发觉出一点亲切的生活情调，一点趣味。他急需传神的文字描写目前的状况，因为他很想发出几通简讯。

那该是几则情意写得很轻淡的短文，发给亲爱的朋友们，内容简洁，不期待太多回复，只希望送出一些消息。最近的变化总让他感到十分不踏实，好像只有报讯出去，让别人获悉，他的处境才算有点确立。他于是不时在心中拟稿，该怎么写才好？只要一想到当年在校园里惹起的大风波，君侠的思路就低调了许多，特别想将简讯写成轻轻松松的闲话家常。

“我搬到一个叫河城的地方，这里看起来还好，和别的地方没什么两样，主要是给信用破产人工作的园区，生活还算自由，这边的待遇不错哩，住单人宿舍，也发放不少衣服用具，风景普通，到处都看到有人在种树，说不定在将来，这边会变成一个森林公园那类的，不错吧？如果活得不耐烦，请狂刷信用卡，早日来这边和我做伴吧，呵。”

想想又作罢，太俏皮，也有触霉头的嫌疑，再说，没有解释他为何被移送来这里。若要说明外役这事，就势必让人想起他还在服刑期中，一念及此，君侠难堪了，虽然朋友们尽皆明白他的情况，监狱毕竟是他极力避免提起的字眼。

“我被调派到河城工作，不知道要待多久，职务也还不清楚，只知道我的主管姓辛，应该是个蛮好相处的人。”

不妥，谁会在乎这样一个边远小城的一个小小官员？一连串废话，尤其显出他的彷徨，他的蛮头雾水中的窘状，像是乞求同情似的。

“我暂时搬到了河城，一切都好，勿念。”

就这句吧。勿念，是同学间流行的简讯结语，有点尽在不言中的味道，也有些强作潇洒，潇洒得铿锵有力，夹带袅袅余音：“我其实需要你的想念。”这么沉吟着，一阵苦涩来袭，因为实情非常可疑，君侠想，在这个世界里，还有谁真的挂念他？

自从妈妈宣布与他断绝关系以后，他那人丁单薄的家族里，该也是努力涂销关于他的一切记忆吧？幸而还有亲爱的朋友，一些大学哥们儿，曾经那么温暖地约定好轮班来探监，准时为他送来营养品。说是营养品，限于财力，也限于男孩们的体贴能力，多半是类似郊游远足的小点心。朋友们来了，隔着玻璃幕与他对谈，说的尽是些充满祝福意味的好话，临走留下一包包零嘴干粮，每次都让君侠有个错觉，好像玻璃幕的这边就是月台，而火车轰轰然正要启动，大伙儿是来送他步上一程又一程的旅行。

然而这列特快车带走的人却不是他。朋友探访的次数逐渐稀落了，补充物资不再准时送达，有时干脆以包裹邮件寄来，附带一两张真挚动人的小卡片，到末了，一整群哥们儿终于全失去了音讯。

在狱中推算起时间，这些同窗好友应该都已经陆续进入医院实习，前程万里，谁也没多余的闲工夫，君侠无法苛求别人。让他打从心里发疼的是食物问题。断了援粮以后，他竟又长高了一些，却清瘦了许多，出脱成一种彬彬纤美的风格，这种风格非常不适宜在监狱中求生，所以又构成了他极易于紧张的个性，一紧张起来，便失去正常的思考水平，常常丢三落四，就像这次被移送来河城，事出突然，他紧张得连外衣也没带妥，正确地说，完全没有行李，他是光着两手走进河城。到这儿君侠忽然想起一个关键，那本抄写了朋友们联络方式的小笔记簿，根本不曾带在身边。

没将小笔记簿带来河城，是遗忘，或者也是蓄意，总之，这世上应该不再有人挂念着他，一个人也没有。

没有人可以报讯，自由的滋味竟变得有些多余。

站在河城大门外，君侠就这么满怀心绪，感慨万千，没有注意到警卫室旁那打盹老头已经来到他的面前。

一个干干净净的好孩子，这是秃鹰第一次观察君侠时的评语。

君侠与秃鹰的第一次遭遇，沟通不良的程度，就像是搭错线的国际电话。

别人只见到他俩仿佛在聊天，但君侠这边完全听不懂对方的语言，幸好他擅长忍耐，也擅长以想象力转移痛苦，他从秃鹰的怪腔调中发觉了特殊的北国风情，顺着北方想下去，聊天转移成了观赏浪漫画片、针叶林、红酒炖鹌鹑、镶金边的细白瓷盘、小提琴艺人、烟草、热咖啡、雪、大风雪，这其中以炖鹌鹑最是怡人。

秃鹰则是聊得颇为尽兴，他早已习惯让双方的话题各自发展。评论完了时事，他暗自决定，今天的日记里要载下这一笔：他喜欢这个新来的大男孩，尤其是男孩子乖乖立正的礼貌模样，多么讨人喜欢。为了肯定这想法，秃鹰点了个头。

秃鹰一点头，君侠忽然感到极度技痒，心里产生了复杂的构想，该怎么用外科手术改善他的颈椎前倾问题。

“是的，您说得对。”君侠以温顺的附和，应付天知道发展到何方的对白。

“可不是嘛。”秃鹰将脖颈抬高了一些，观赏君侠的英俊面容。

他也看见了君侠垂在身侧的双手微幅摆动着。

他所没能看见的是，在那两只手掌里，各自握着虚拟的外科刀具，正朝向他的颈部肌肉骨骼，很起劲地切割、削锯，层层解剖。

永远没有人知道，那是一次失败而且致命的手术。君侠已经荒废学业太久，这事实让他懊丧极了。与秃鹰道别以后，君侠沿着城中大道走回宿舍，满脑子都是检讨报告，与神秘的第三颈骨神经丛，他差点撞上一辆车。

是一辆手推车，盛满了垃圾，忽然就横向阻挡在眼前，一个看似清洁工模样的人正向他打招呼。

“都忙完了，老弟？”清洁工热络地问，他的帽檐压得太低，君侠看不见他的神情。

这次是清楚的发音，但语意还是不明，真奇怪的问候方式，谁都看得出来君侠一点也不忙。

“忙完了。”君侠回答。清洁工带来了全新的课题，尽管整形科不是君侠十分热衷的领域，但是这人掩护在帽檐下的半截脸孔让人着迷，他的皮肤布满暗红色瘢疤，鼻翼和嘴唇也出现了碍眼的结痂性萎缩，那是久年的烧伤遗迹。

君侠衷心希望查看他的眼睑，清洁工发觉了他的企图，他缩起下颌将颜面藏得更深，并且没来由地这样宣布：“福利社！”

“呃？”

“福利社就在餐厅的隔壁呐，”清洁工说：“或者你去看一看也不错啊。”

“不好意思，您是说……”

“东西是很少，价钱也贵得没道理，说真的，我跟你保证，你想买什么就缺什么，可是去看一看也不费事啊，”清洁工将脸抬高了一些，透露出了一部分的眉目：“你要什么，买不到你就告诉我，包在我身上，你可以叫我帽人，帽子的帽、人类的人，我仓库里什么都有，拿信封包饼干也不是办法你说是吧？”

在那深阔的帽檐底下，有什么精明的锐光乍现，教人不寒而栗，君侠利用信封，偷偷将餐堂里的饼干携回宿舍当作备粮，这帽人，怎么全看穿似的？

“有道理，我这就过去看一看。”君侠说着就要移步。

“我说，”帽人灵巧地将推车横拖几寸，正好又挡住了君侠的去路，“大家都在打赌，你顶多只有二十岁呐。”

“我快二十三岁了。”

“不太像，真是不太像。”帽人一个劲摇头，一边认真打量君侠。

大家越想刺探他，就越证明了一件事，辛先生没有让任何人知道他的底细。

辛先生赐给他的是全新的人生。现在的君侠穿着合身衣物，连鞋子也合脚，不再挨饿，在干净的宿舍里，可以每天尽情洗澡，甚至在行政大楼里，还有一套专属于他的办公桌椅，他的体面的新身份，越来越像确有其事，每个人都认定他是辛先生的私人助理，这不容怀疑，因为他的胸口别了一张崭新的职员证，其上的照片是人事科的女职员帮他拍摄的。

全新的人生。只要辛先生不说出他的来历，人们便将他当成是个正常人。

“只要辛先生不说出来。”这句话像耳鸣似的，在君侠的脑海里嗡嗡作响，秘而不宣，绝对不让旁人察觉。

“千万别说！”直到睡梦时他才呼喊出来，惊醒以后又是一惊，连忙开了灯，确认这儿不是囚房，是河城，君侠瞧了眼时钟，十二点零六分，他开始感到疲劳。来到河城这几天，一直无法睡好，总是在午夜前后就苏醒，然后辗转反侧，无奈望着窗外到天明。

窗外，恒久是模糊的树梢摇晃，阵阵花香味入侵。

隔着树影，另一栋宿舍里，有人也正苦恼难眠。

不太美丽的人事科内勤小姐，裸足走到窗前。她是河城中第一个为了君侠坐立难安的人。

她没有穿睡衣的习惯，只在上身罩了件运动式胸衣，下身是可爱的小熊花样内裤。她的体态轻盈，削薄的长发也很轻盈，衬托得整个背影楚楚动人，但是正面就不太美妙了，她有点暴牙，虽不至于暴得张扬，上排齿列的占幅却也不轻，总在她开怀时全体曝光，所以她说话很小声，吃饭很慢，笑起来特别含蓄，尽量避免多余的表情，连带得个性也很暧昧不明，别人想到她时，总是要多花上一秒，才记得起她的姓名。

暴牙小姐整个晚上都在恍神中，感觉有点犯愁，前尘近事都上了心头，还包括许多烦人的公务。她不喜欢太多异常的状况，但是辛先生让她很为难，硬是要她个案处理那位资料一片空白的君侠，一片空白，连真名也没有，那么她应该在人事档案里填上什么？“你帮他编一个代号就好。”辛先生这样轻松地说。简直是胡闹。暴牙小姐直到这时还在皱眉，并且习惯性地紧抿上唇，她觉得好烦，心里好乱，无厘头地忆想起许多内容极为不伦的电影。

她脸红了但是自己没发觉，伫立在窗子前，看着隔栋宿舍。

他住在哪一间？

这念头让她吓了一跳，耳根霎时发烫起来，心一横，不再阻拦自己想着君侠的容颜。好俊俏的大男孩，那一脸明净无辜的模样，让人真想抱个满怀，啃上一口。暴牙小姐很少有激动的时候，就连现在她也不太愿意承认自己激动，她想了想，归纳出一个结论：这叫做母性。不知道为什么，绰号叫做君侠的大男孩，有点什么特质，让人见了，就生出想要保护他的温柔，那是一种很清爽的感情，丁点也不想占有，只愿见着他幸福。

对，就是这样。暴牙小姐的心情终于豁然开朗了，她朝着窗外的夜色温柔地祝福，大男孩，晚安，甜甜安睡了否？

君侠仰躺在床上，完全睡不着，精神非常困顿。失眠的人特别善听，现在各种细微的声响全凑来刺激他的神经，有人在户外欢声笑语，隔壁不远有人在看电视，连天花板上也时而传来错综复杂的脚步声，最恼人的，莫过于每隔一阵子就出现的奇特辘轳音。

先是咿呀一声，停顿，悬悠半晌，砰！门扇与框缘相撞。

再也受不了了，君侠很烦躁地抱住头脸。

门令他不安。

门总是让他非常敏感。监狱里的夜平静多了，因为在那边，每扇门都锁得严实，每个人都安全，但是这里不一样，尤其到了夜深人静，开门声更让他毛骨悚然，就在他身旁不远，充满了无数的门，不停启阖，自由开放进出，那么多的不可知大量吞吐，他够不着，也拦不了，一想到这些就要逼得他发狂。

一定得离开这个无助的房间，一定要找个妥当的角落。

这样下定了决心，君侠爬起床，摸黑换好衣服，轻手轻脚推开门缝，朝外偷偷张望。

绰号叫做队长的高壮职员，是第一个发现了君侠秘密去处的人。

队长的身材魁梧，相貌不凡，职位却很低。来到河城上班以前，队长曾经干过数十种工作，其中之一是保龄球馆的记分员，那一整年他都住在球道下一层的低矮机房里，出入时经常撞红了额头，夜夜听着轰隆隆的球声入眠，从此对于任何吵闹都无动于衷。他精力无穷，无法适应河城的刻板生活，最喜欢呼朋引伴去辐射城消遣。

这个夜里，队长又玩乐得过了头，直到清晨时，喝得醉醺醺的他才一路酒驾回到河城。

停好车后，队长哼着自创的歌曲进入职员宿舍，连续几次按错了电梯楼层，一怒之下，他转而爬楼梯，结果完全迷失了方向，找不到自己的房间，在走廊里绕来绕去，尿意越来越急，他停止瞎掰歌词，开始蛇行奔跑。

才跑了几步，差点被绊了一大跤，队长勉强扶住墙壁，仔细一瞧，很意外地发现他正站在辛先生的寝室门口，而门前躺卧着一具人体。

“不会吧……”队长的酒意当场吓退了一半。

倒在踏脚垫上的大男孩，自备了枕头，裹着毯子，背抵着门扇，为辛先生守夜似的，睡得很香甜。

那是君侠来到河城以后的第一场好眠。
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为了这个小事件，君侠有一阵子被冠上诨名“踏脚垫小子”。

刚来到河城的君侠，曾经得到过许多昙花一现的绰号，“高个儿”、“脸红男孩”、“那只爱立正的菜鸟”，都以象形取胜，那是人们适应新成员的方式，其中不乏友善。但也有人背地里喊他“辛先生的小跟班”，或是更毒辣的“辛先生的小狼犬”。

会被谑称是小狼犬，也不算十分无辜。

已经连续好几天了，君侠被唤进辛先生办公室，没有任何工作，只是坐在客座沙发上，那位置斜面向辛先生，双方隔着一盆金缕馨，君侠呆坐着，发愣，直到下班，心里不停假设，也许这位辛先生有点儿怪癖，办公时喜欢找个伴，陪坐在一旁。

渐渐坐出了些心得，君侠发现，就像一切的高级公务员一样，辛先生不算太忙，也不常有独歇的时候，老是有人求见谈事情，谈的是公务便罢，若是涉及隐私，来客总要介怀地瞥上君侠一眼，说明他有多么多余。这些人中，又以矮胖的秘书最夸张，他进出办公室的次数最多，最清楚君侠的处境——桌前茶水就是秘书奉上的，但他每次撞见君侠还在座，总要做出大吃一惊的模样，让君侠很心虚，虽然不清楚自己坐在这儿的功能，总感觉大有被裁员的危机。

“呃，对了，”埋首翻阅文件中的辛先生，像是猛然意识到他的存在，抬起头说：“等一会儿，我们一起去个地方。”

“好的，辛先生。”整个下午没说话，君侠一开口，嗓子有点喑哑。

君侠知道“等一会儿”就是久等的意思，因为这句话他已经连听好几天了。辛先生每次这样吩咐完，总又临时被公事耽搁，辛先生会变得很忙，会拨内线找人进来商议，几番劳烦之后他会陷入沉思，为了帮助思考他会从抽屉里取出一套棋具，然后望着自己摆好的棋局进入冥想，最后完全忘记一旁的君侠。

君侠并不介意久等，枯坐中的等候越来越有味，只要想到辛先生用辞的方式：“我们”、“一起”。

现在辛先生收拾好桌面公文，打开抽屉，果然接着他就摸出一副棋盘，快速排列出半盘局势，开始思考，指尖搓弄着一颗纯白色的棋子。

盘枰上只见纯黑与纯白两种棋子，显然不是西洋棋，不是东方象棋，但也绝非是围棋，因为棋盘太小，纵横仅有八格，这是很少数人品玩的棋，名叫othello。

偏偏君侠懂得othello。这是太凑巧的事情，大学时，曾经有个室友，强迫君侠学会这棋，两人常常玩上通宵，连功课也顾不得，君侠的棋艺很快就凌驾在室友之上，因而生出了点悲凉，缺乏对手，高处不胜寒，他只好强迫另一个朋友学习othello。

在那栋男生宿舍里，othello渐渐形成了某种恶性压力，爱上一种只有很少数人才懂得的游戏，人就必须训练出伴侣。后来宿舍还举办过寝室联赛，君侠拿了冠军。

隔着金缕馨，君侠引颈偷偷眺望棋盘，瞧上一眼，低头默算一阵，心里灵光乍现，想到，或者辛先生苦无棋伴，所以才找了他来坐在这边？也许辛先生下一步就要邀他对弈？

“念到几年级了？”辛先生忽然开口说。

愣了片刻，君侠才明白辛先生是在朝他说话，问他坐牢以前念到了几年级。

“大五，”他起立回答，又补上一句：“快要当见习医生了。”

“这么快？”辛先生显得有些意外，“怎么可能？”

君侠很习惯这类反应，他简短解释道：“我入学早了一年，高中又跳级一次。”

“原来是跳级啊，这么说来，你是个优秀的学生哪。”

“谢谢您，读书不算太难。”

“真不好意思，你们医学系我一点也不懂，我的问题可能比较外行，请你包涵，我想知道有关药的事情，比方说……这样说好了，假若有人很不舒服，你有办法帮忙开药吗？”

“我还没有临床看诊的经验，但是一般药学的常识，应该还懂得一些，如果有书参考，那就更好。”

“普通的小手术呢？”

“没问题。”

辛先生点了个头，捻起一颗棋子轻轻敲桌面，喃喃道：“真不可思议啊，人可以自己开药，还可以医疗。”

君侠判断他这一句是自言自语，所以不再答腔。两人之间只剩下棋子叩击的声音，有节奏地响了一阵，停了半晌，辛先生突然问：“有没有想过专攻哪一科？”

“想过了，外科。”

“啊，外科，是的当然。”

听见辛先生这么一说，君侠马上就脸红了。

幸好这尴尬之色并没有被瞧见，辛先生将满盘的棋子兜入手掌里，一把扔进抽屉，非常响地推开座椅，站起身来。

“那么，我们走吧。”辛先生说。

“带你去个地方。”两人一起步出办公室时，辛先生柔声说。

“好的，辛先生。”君侠高兴地回答。

这时的君侠还无法预知，辛先生邀他入局的，是多么糟的游戏。


29

那一趟路不长，但是君侠还不熟悉环境，在大楼里拐了几个弯以后，已开始晕头转向，只知道下了楼，转入侧翼的走廊，沿路都是令人心旷神怡的金缕馨花香，走廊的地板擦洗得光滑晶亮，不停往廊底走去，一座黑压压的山崖逼近在眼前。

只是跟着走，方向是辛先生的事情，君侠倒像个游客，沿途注意只有旅人才会恋栈的小小风光。

他注意到，路边的树丛应该都是新栽不久，还一副弱不禁风的模样，在这隆冬里，不少小树已经无法按捺，从稀疏的枝叶里冒出了花蕊，全都不是以姿色取胜的细碎骨朵，全都是芳香系列。

又注意到，每当遇见岔口的时候，辛先生就会将一只胳臂轻搭在他的背脊上，用一点力道示意他转弯，那触感不过度亲昵，也不算失礼，反而有股诱人的暗示，“我们”，“一起”，要去某个地方。

他也注意到，走廊的最末一间，根本是个小型诊所。

外观很一般，只在门前悬挂了一小块医疗十字招牌，推门进去，里面是个正常的候诊室，几个人坐在那儿，全都睁大了眼睛望着辛先生。护士正好出现，只看了辛先生一眼，就返身离去，一路尖着嗓子叫唤医生。随后走出来一个体积惊人的胖子，那胖子与辛先生交头接耳一番，还不时偏过头来打量君侠，君侠也忙着目测他的体重。

君侠后来才知道胖子名叫三百磅医生——绰号与实情之间，至少打了八折。

辛先生招手要君侠上前，在医生的带领下，三个人穿越过几重房门，君侠再度迷失了方向感，来到一扇很普通的门前，三百磅医生撩起白袍，在内层口袋中掏摸，扯出一串钥匙，开启了门锁后，他朝辛先生颔个首，自己让开在一旁。

辛先生在君侠的脊梁上轻轻一按，两人进入那黑暗的房间。

君侠无法不注意到匙孔声作响，门，从背后又被反锁上了。

“……”暗不见光，君侠不由得探出双手。

手触到了一堵软墙，是辛先生的胸膛。

“辛先生这是哪里？我们要做什么？辛先生？”

“请不用紧张，我先开个灯。”

灯亮了。大约二十烛光的暗淡小灯泡，映照出来这儿是一间小仓库，堆储物品四处叠得满满，全都掩上了白布，布面全是厚厚的积尘，散发出不轻的霉味，整个仓库只剩下中间一条窄窄走道，从进门处通向对墙，墙面上又是一道门，非常结实的铁门。

“就快到了，不要着急，从现在开始也请不要发问，可以吗？”辛先生的语气忧悒，不容反对。

辛先生按了铁门旁一具对讲机，朝对讲机咕哝了句什么，然后他就取出钥匙开门，灯光涌现，里面是向下的阶梯。

拾阶往下两三个楼层，恢复水平前进，现在君侠与辛先生走在甬道中，整个甬道全是水泥构造，干干净净打理得一尘不染，每隔几步就是一盏惨白灯光，有凉飕飕的空气不断迎面扑来，是很不自然的人工通风。从方位上估计，君侠猜测，他们已经穿越了山壁，又钻进了地底，也就是说，整个山崖已在压镇他们的上方。

光线陡然转亮，甬道的尽头是一道铁栏，辛先生再度取钥匙开启铁栏，他们来到一个宽敞的地下室，以家具区隔成数个空间，有桌有椅有家电，甚至还有床，俨然是个秘密基地。

“请不妨四处看看吧，我希望你熟悉这个地方。”辛先生说。

没有答复，君侠呆站着，忘了反应。

还能更熟悉吗？这氛围、这格局、这气味，还有全面性的封闭，这儿简直就是牢房。

连狱卒也出现了，一个穿着奇怪制服、浑身守卫模样的男人，迎向他们走来，然后君侠亲眼看见这守卫两腿并拢，举起右手，朝辛先生行了一个标准的军礼。

辛先生对守卫使个眼色，交代道：“去准备吧。”守卫转身便离开，马上消失在眼前。

原来地下室的另一边，还有秘密的阴暗通道，通往君侠不敢想象的地方。

这地方非常不对劲！一定要冷静！君侠强自镇定，一边准备随时拔腿就逃跑，他正游目四顾，旁边的辛先生忽然身子一歪，溜斜下去，眼见着就像要昏倒，辛先生撑住手边的桌子，又站稳了。

不会吧？他的体能有这么差？君侠发现辛先生的脸色煞白，才走了一小段路，他已经冒出满额的汗水，现在辛先生正以手帕揩拭脸颊，顺便也摘下眼镜擦了擦，戴回眼镜时，辛先生恢复了一贯的容光焕发。

“对了，这边有些东西，你应该会很喜欢，请过来看看好吗？”辛先生又轻按君侠的背脊，押着他走向一块屏风。

刚进地下室时君侠就已经注意到屏风，因为那分明是医院使用的活动隔帘，他随着辛先生绕过屏风，果然，后面是一小块设备完整的医疗区域。

诊疗桌，布置成洗尸台一样的手术床，旁边陈列几个铁柜，玻璃柜门内满满是标示齐全的药剂，一排又一排华丽的医疗器械。

“你们用的器材我不懂，你请自己随意翻翻看吧，希望没有缺什么东西。”辛先生在君侠耳畔和蔼地说，激起了君侠满身疙瘩。

君侠没有动弹，辛先生便从他的背后轻推一把，“去吧，摸摸它们。”

君侠猛转过面来，他的眼眶瞬间全红了，他支吾着说：“谢谢您，辛先生。”

一个箭步，君侠蹿到铁柜前，拉开柜门胡乱翻寻，他扯出一只金属质材镶钢边的小箱，看一眼，弃在一边，再拖出另一个箱子，移到台上，拨启箱子上端的弹扣，但是他的双手发抖，连试了几次，差点把指甲都刮脱了，辛先生站在背后，安静地看着他。

“咔嗒”，两个弹扣双双竖立，金属小箱整个开启，里面是全套闪亮的外科手术刀具。

君侠端立凝神，他的两手微张开，十根手指头猛力屈伸，轮番朝虚空中扣击，像是在弹隐形的钢琴一样，手指已不再颤抖，他快速从箱中取出不锈钢刀片，另一只手在箱内整排金属刀柄中游移。

找到了，他最热爱的三号刀柄，他的右手天生是它的爱侣。君侠用指尖捻起刀柄，拇指按上柄面涡旋状的止滑刻纹，契合得浓情蜜意。

将刀片旋接上柄，刃锋是食指的延伸，刀随意行，合体完毕。

君侠挥动手术刀，凌空划几下，喜上眉梢。

“好了，”辛先生轻咳一声后说，“现在我想请你看一个人。”

辛先生当着他的面，轻巧地摘走他手上的刀，搁到一边，又将另一个东西塞到君侠手里，是一只出诊用的简式急救药箱。

这次不用押着背脊，君侠提着药箱与辛先生并肩而行，朝向刚刚那守卫消失的阴暗通道，通道不知何时已经变得很明亮。

去程不长，迎面十几尺就是尽头，尽头处是一扇打开的门，从里面射出强光。

辛先生却在半途站住了，他以下颌指示君侠自己走上前。

哪来这么强烈的臭味？君侠曾经待过所有最难闻的地方，医院、厕所、男生宿舍、监狱，全加起来也抵不上现在这侵略性的气息，包含了腐烂、尿骚、血污各种丰富层次，最浓厚的一层是人味——许久未曾洗过澡的人体。臭得连眼睛也被冒犯了，君侠眯起双眼缓步向前。

面前是个光亮无比的空房间，君侠向前挪又向旁移，看见了，刚才那守卫就在墙角，正奋力扶起一个人。

剃着光头，可能是男性，那人好像没有力气抬起头，完全看不见他的脸，从肢体看来非常瘦削，守卫终于将他扶上肩膀，以手扳起他的脸部迎向君侠，是个男人，他被潦草地裹上衣服，他很明显地无法站立。

吃了一惊，君侠马上回头问辛先生：“这个人是谁？怎么回事？”

辛先生远远站在后面，正很忙碌地以手帕驱逐臭味，听见君侠的问题，他的喉结一动，答非所问：“别紧张，不会过来的，他已经残废了。”

“以后就偏劳你了，这个人的健康不太好，需要一些专业的照顾。”辛先生又说，他现在不挥舞手帕了，直接以帕轻掩口鼻。

满腹狐疑，君侠再度端详那人，发现他的卫生情况非常恶劣，裸露出来的头部和四肢也显示有不少旧伤痕，那人在守卫的撑扶下摇摇晃晃，似乎再也挺不住了，他一仰头，发出一连串模糊的哀号。

辛先生拧起双眉咬牙道：“药箱，麻烦快点。”

君侠拎着药箱匆匆跑向那人。

“请过来这边，”辛先生苦着脸说：“是我胃疼。”
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河城迁移过方位的大门，据说是朝向着正西方，黄昏晚霞时，从城中大道望门而出，将可以见到最灿烂的夕阳。

事实不然，因为太阳并不是永远落在正西方，只有在每年的冬季，最寒冷的那几个星期，像是有什么巨大的轮盘与城门对准了卡榫，夕阳西下，一整束灿然金光直直射入，命中城心，火一样的日轮燃红了远方丘陵地，细小的人影在融融炽焰中穿梭而行，冬风卷起大量的枯叶，每片落叶都像火堆中带着霓光的余烬。此情此景，人们说，“美得教人掉泪”。

君侠站在行政大楼最顶层天台上，迎向这落日辉煌，差一点就掉了泪，他打从内心深处爆发出呐喊：“我怎么——这么——倒——霉——？”

直视太阳害他两眼发酸，君侠靠着边栏坐下，呆望渐呈灰青色的天空。

无云的天空，空虚的灰青色，让他想起地下室里那个人的光头。

辛先生说，不须多问，从今而后，照顾和看守那个人就是你的工作。

辛先生又说，那个人的事情属于极机密，对任何人都不许提起。

“对了，”辛先生补充说，那个人没有名字，只有代号，“如果你喜欢的话，请不妨叫他访客。”

“全都听懂了吧？”辛先生最后这样郑重地结束谈话，如果君侠的工作稍有差池，或是让事迹泄露，那么，“只有将你直接移送回去监狱。”

我怎么这么倒霉？君侠衰弱地颓坐在天台上，为什么？为什么要闯入别人的秘密？地下的密室里为什么囚禁一个访客？整件事情为什么看起来这样恶心？最离谱的是，为什么他没办法拒绝参与？

连地上的影子都知道该怎么回答：谁叫你自己的秘密也握在别人手里。

垂头丧气，从小就熟悉的那感觉全回来了，非常讨厌的感觉，当别的少年那样叫他的时候，只要那最讨厌的两个字在耳畔响起，他没别的法子，只有偏移自己的感官，假装“衰神”听起来很吉祥。

别的少年们乐此不疲，揶揄他的方式严重缺乏创意，不过是一桩小事件，现在回想起来，连事件的苦主是谁也已不复记忆，只确定是个同学，在某次假日旅游后，带了一只雪人玻璃球来学校。非常无趣的玻璃球，摇一摇它，便激起保丽龙颗粒在球中仿造雪花纷飞，同学们将它传来传去，传了没多久，就听见几个人群聚哗然，玻璃球不知怎么裂了一缝，流淌出透明的油滴，大伙儿从传球的过程中，推定君侠是损毁嫌犯，“我连碰也没碰到它，”君侠说，确确实实，只是看了它一眼。

“只是看了它一眼”，便成了罪证确凿，大家竟获得决议，君侠霉星高照，他光用眼睛就能召唤灾难，他是个噩运磁场。

这类小冤情大约是每个人的共通经验，对于君侠并没有衍生不良影响，因为他是个早熟的男孩，自小就非常乖，一点也不变态，认真读书，进退有礼，小心翼翼，懂得适时让别人考试也能拿第一，他不骄傲，也不特别孤僻，他深明事理，知道别人只是艳羡他的好成绩。

胡乱想了些少年往事，君侠的郁闷转移了几分，尤其是当他望见天际那一线飞行白烟时，就更加忘忧。只要看着喷射机慢慢划过苍穹，总是能让人的眉头渐渐舒展。

这边的天域也有航线？君侠紧盯着空中那架飞机，心里发出永恒相同的问题，飞机里坐的都是些什么人？过着什么样的人生？快乐吗？忧愁吗？他们想要去哪里？

且慢，看得越来越清楚这是架客机，为什么它的烟迹，是从一边机翼拖曳出来？

就当君侠感到不对劲时，飞机忽然大幅度降低，向侧边歪斜了一下，然后全面翻滚，机鼻垂直朝地面，急堕而去。

“哇——！”君侠失声喊叫出来。

接着是寂静，几秒钟的完全静谧，仿佛所见不真，仿佛其实什么也没发生。

至少十几里远，从飞机最后消失的那个方位，冲向黄昏的瑰丽霞光，无声地释放出千倍于机体的黑烟。

黑烟一去无数里，无数里外，一只鹰高空滑翔半圈以后，飞升到云层之上。

从非常远的草原一路飞来，空气温暖了一些，但地貌更加枯旱，寒冬正追赶着它，这只鹰转动眼珠，利用夕阳与自己的落影估算方向。它是一只迁鸟，从破壳之后第一个秋天就加入了南北巡回的旅程。

它也是一只迷鸟，因为无法诉说的缘由，它迷航了，不知道从什么时候开始，不往南，不往北，它游走在非常奇怪的路线上。一只鹰无法了解什么叫做迷航，它的知觉里也没有寂寞的概念，只知道体内清清楚楚交响着不安、紧迫，必须找到什么，必须与什么相会……它找到了一股浓烟。

俯冲过去，避开腾挪的黑雾，它见到了熊熊火焰，一只鹰不明白什么叫做火焰，但它不喜欢这高温，远红外线干扰了它的视力，滑翔到最低点时，它见到丘陵地面上横陈着一具具残缺的肉体，最常见的地面动物，不可食，它调整翼尖的十四根指羽，满满抓住来自风的讯息，风中有飘浮物，一片羽毛也似的东西擦过它的脖颈，它紧急转向往上飞，太陌生的空域，必须再升高一点，从更稀薄的空气望下去，也许就能找回一些熟悉的视野。

“噫——！”这只鹰发出了清亮的唳音。

它已经连续好几个季节没有遇见过一只同类了。

那片羽毛也似的东西，擦过鹰颈之后，伴随无数粉屑，驾御着热辐射气流飞行，直到失去浮升力，开始随风四向飘荡，荡得够了，终于呈螺旋状缓降，轻轻跌落在一个天台上。

君侠拾起了羽毛也似的东西，是一张被燎烧到剩下半截的名片，只见损毁不全的行号与头衔，姓名不详。

君侠看看名片，又看看远方坠机处的尘烟，从喊叫过以后，他的嘴始终还没有合拢上。

那是君侠来到城里的第七天。
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这次的空难，是许多人毕生中最大的事件。

每个人都很喘。至少半个城的人都徒步跑进丘陵地，想要目击灾难现场，剩下的人也在城里奔来奔去，原因不明，总之发生了大事，非得有点紧张的情境。入夜以后，开始有许多陌生车辆来访，因为河城是距离坠机处最近的地点，数不清的救难单位与媒体前来借用资源，辛先生下令，开放一切办公环境，全力协助救灾。

帽人很喘，城前城后跑了一回，他看见越来越多的卫星直播车辆驶来，有人在中央大道附近勘察地形，听说将要立刻搭建简式帐篷，提供成千上百个空难者家属进驻，也可能要停尸。常年的垃圾清运工作，培养出了他过人的前瞻性，因此眼前这波救灾要务对他来说，是突然暴增的人口，是活生生的饮食生活，简而言之，是——

“我的妈啊，这么多垃圾，叫我要扫到什么时候？”

三百磅医生也很喘，他朝一杯可乐里扔下几粒药片，可乐马上泛滥大量泡沫冲出杯缘，他赶紧灌下几口，再倒另一杯可乐递给君侠。君侠坐在他面前，始终合不拢嘴。

“对不起，害到你，”他气喘吁吁说：“脚，注意看我的脚！”

君侠很不情愿地往下看，那是一双胖得不见踝骨的巨脚，看起来很像某种面包。

“看见我的脚了没？”三百磅医生问道，君侠开始怀疑他在可乐里掺了迷幻药物，不然他的情绪为何越来越高亢，连语气也像醉了酒一般，三百磅医生激动地说：“他们！再也！绝对！不肯踏进那间密室！免谈！杀了我算了！”

这样说完，三百磅医生以手抚心令自己平静，他从桌面上抓过来一副电子血压器，开始给自己量血压。

量出的数值将他和君侠都吓了一跳，三百磅医生悲怆地将血压计推过一旁，低头默默看自己的手掌，然后他绝望地宣布：“我完了，我气喘快犯了。”

“要不我代替您去好了？”君侠提议：“虽然我没有验尸的经验。”

“谁验过尸啊？天啊这是什么状况！飞机怎么会掉得这么准？我是搞皮肤的我怎么会看尸体？我告诉你皮肤科以后你一定要选皮肤科，还有你一定要选对医院，你懂不懂，啊？”

基于对一切医生与学长惯有的恭敬，君侠点头表示同意。

“选对医院，很重要，”三百磅医生闷闷不乐地说，君侠见他脸上的肌肤，果然保养得极白嫩，有点缺乏雄性荷尔蒙的嫌疑，他继续说：“信不信由你，我有过好几个同事，就是选错医院，整个人都给毁了，毁了，就这么准，我为什么选河城？我真是后悔死了我，说一句不好听的话你别见怪，刚才我就坐在这边一直想，飞机为什么不直接摔进河城？咦？谈这些干吗？刚才我说到哪了？”

“说您对不起，害到我。”

“对，没错，说到这件事——”三百磅医生从座椅上奋力挪高身体，神秘兮兮四下张望，四下并没有旁人，只有君侠与他坐在诊疗室里，房门早就被他上了锁。

“——这件事情真的很变态，”三百磅医生压低嗓门，情绪却又恢复激昂：“请问现在是中古世纪吗？我们这里是铁幕国家吗？还搞这种苦刑室？真疯狂，把人打得半死不活，现在还好，以前天天打，你想都没想过那些折磨人的法子全用上了，我的血压就是这样给飙高的，叫我再踏进那边，对不起我拒绝，整件事就是这样！”

说到这儿，他的胖脸已经几乎要贴上君侠。君侠现在确定了，这位三百磅医生没有直线叙事的能力，他略作思考，选择重点问道：“请您告诉我，辛先生他，为什么要把那个访客关在密室里？”

三百磅医生吃了一惊：“原来你完全没搞懂啊，我的老天。”

“人不是辛先生关的。”三百磅医生说。

他推开座椅在桌前走来走去，喘息不已，灌下半杯可乐润喉，他说：“老天，这样我该从哪讲起？我告诉你，这整件事最衰的就是辛先生。不对，我更衰！”

然后他再三要求君侠保证，绝不泄露机密，才终于说出原委，以凌乱的叙事风格。

“访客是军方的人，跟河城没有半点关系。”这位访客不知怎的闯下了大祸，遭到军方收押，那桩祸事查来查去，不知怎的竟然变得非常棘手。“没办法继续在军队里办这个案子了，”三百磅医生说。但是又无法将访客移交给别的司法单位，“因为牵连太大，大到吓死你”，只好想办法找个秘密的地方，继续拘留讯问访客，那地方最好与世隔绝，非常易于掌控，又和军方完全无关。

“你说这么巧，河城正好合适，军方和河城的上头单位谈一谈，就把访客送过来了。”

原本是单纯的一件事。“河城只管出地方，审问的事情由军方负责，整件事搞得很神秘，连河城里也没几个人知情，”三百磅医生说，“审问什么我不懂，只知道要问清楚一些事，访客只要招供就好，大家都交差，”但——

“但就是有这么倔强的人，怎么问他都不说。”一开始还客客气气地讯问，后来，无计可施，“就开始打了，”三百磅医生又把胖脸贴近君侠，阴郁地说：“你要知道，打人这种事，只要一开始，就没办法好好结束。”

出借场地变成刑房，当时的河城主管受到极大刺激，“太没种，竟然跳河自杀”，这下把上层全吓傻了，动用了不少关系把意外粉饰过去，又紧急派一个军方的官员来接管河城，“这边就像一艘沉船一样，很多单位手牵手，一起越陷越深，”新到任的主管亲自带来一批军方的手下，“包括我，大家都还以为只是短期的任务。”

“所以说您是军医？”君侠问。

“废话，不要打岔好吗？说到哪儿了我？对了新主管，那家伙是真正的变态，他才不关心什么案情，他只负责揍人，我负责医，没多久，那个主管忽然自己吐血暴毙，他死得真爽快，把我撇在这里。”

“然后辛先生就来了，高兴得很，不知道上了沉船。”三百磅医生坐回椅上，喘息，有混浊的呼噜声在他的胸口嘶鸣，那声音好像来自一只快乐的猫，但是三百磅医生的表情哀愁，他偏头思量，眼珠朝着天花板移来移去，喃喃说：“这种事学校不会教你，医院不会教你，你要亲眼看过才会知道，打人的，自己受伤更深，真正的无药可医。”

君侠呆坐着，仍旧合不拢嘴，也不再发问，太官方的事件，感觉上该是属于电视新闻的深度报导，或是某种大人物回忆录之类的东西，自己怎么可能倒霉到牵涉其中？

三百磅医生继续说：“大家都被访客害惨了，辛先生很快也会挂，你等着看吧，他撑不了多久的，我帮他开好多张病历证明了。”

“这件事跟辛先生有什么关系？”君侠不由得问。

“怎么会没关系？人就关在他这里。”

“那是军方的事啊。”

“军方已经不想管了。”

“啊？”

“你小孩子不懂事，要知道，上面改朝换代很快的。”

“可是我真的听不懂。”

三百磅医生瞪着君侠发愣，鸣喘一阵后说：“主要是真的问不出东西，那个访客，早就被关傻了，被整成了废物，跟个白痴没两样，军方想耍赖不管，但是你说怎么办？灭了他吗？谁来下命令？把他送走吗？身份早就涂销了，这种人还不是送来河城？”

“……好像还是不太对。”

“当然不对，从头开始就是大乌龙，很多大官为了这件事烦得要命，现在他们想把烂账推给河城，你说辛先生有多尴尬？一个学园艺的斯文人，他根本拿访客没办法。”

“他可以坚持不留访客啊，辛先生应该有这个权力。”

“他那点权力算个屁？连他的上头单位都认栽了，大家只能联手隐瞒下去，这件事情如果曝光，很多人都会遭殃，你说辛先生自己能脱身吗？他早也是共犯了，辛先生是进退两难，他没一天睡得了好觉啊。”

喝了口可乐，三百磅医生坚决地说，“现在只能把访客藏到底，未来要怎么解决，我们小人物管不着，自然会有人操心，你只要知道一件事，军方已经开始撤走人力，以后只会留几个人帮忙看守，我也不管了，我绝对不会再踏进那间密室，反正——”

这时有人敲门，护士小姐踮起脚尖，正透过门扇的小窗朝里张望，三百磅医生起身招呼，乘开门前的空隙他说：“反正我服了辛先生，没有人可以用了，他想到去监狱借人——不是在亏你啊你别介意——反正你多加油了，不难照顾，访客很安静，你把他当作植物人就好，比我以前轻松多了，辛先生又不会扁他你说对吧？”

愁眉苦脸的护士扛进来整箱杂物，肩上背着外出装备，她和医生都要前去空难地点支援。君侠连忙起立站在一旁，三百磅医生简单检查那箱杂物，边掏边抱怨：“带这么多药干吗？飞机摔成那样不可能有活口，连带个东西也要我操心，我简直快忙死了我，君侠我得走了，你那边的事，我什么都没说，我是在自言自语，你是在偷听，都懂了没？再见啊。”

“谢谢您的自言自语，三百磅医生。”

“客气什么，叫我三百就好。”
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那次的空难，跟一切的空难一样，灾情席卷了各种新闻报导，又从报导版面中慢慢退潮，终至于只剩下一小串罹难统计数字，只有在后来新空难发生时，这串数字才会再度被提起，排列在很细小的表格里。

数字之外，许多与空难相关的后情，并没有太多人知悉。

后情之一，跟随三百磅医生驰援现场的护士小姐，事后患上了厌食症，这是一种令群医束手无策的顽疾，连护士小姐的护理常识也帮不了自己，但是她有理性，她聪明地逼迫自己吃巧克力维生，虽然咽下后多半吐了出来，她还是在短期之内，买光了河城所有自动贩卖机的巧克力条，以至于长期罹患强迫摄取甜食症的秘书面临缺粮的窘境。这位专属于辛先生的矮胖秘书，在熬夜准备升等考试的凄凉寝室里，连喝下好几瓶汽水应急，肠胃还是很空虚，当机立断，他摸黑溜进餐厅，沿桌收集砂糖包，偷了满满两口袋，临去时与前来查看的胖厨娘撞个满怀，恼羞成怒，他以随口编造的各种事由将厨娘训诫了一顿。傻眼的厨娘直到大半晌后，才想出言辞反驳，但秘书早已经气冲冲离开，她于是落寞地孤站在暗夜里，思念她的女儿，只要遇上任何委屈她就会想起女儿，女儿是个白子，生性羞怯需要加倍的爱，但厨娘的婚姻那么不幸福她怎么给得起多余的柔情？女儿于是嫁得太早，住得太远，过得比厨娘更不幸福，幸福真有那么难？这个问题太深奥，以致后半夜厨娘再没睡着，第二天，她煮出了几大桶白脱奶油鸡球，午餐过后，城里有百余人上吐下泻，全都紧急送进了诊所，三百磅医生的收缩血压因此蹿高到了两百一，护士小姐在这天递出辞呈。河城贴出征才启事，连贴了一个多月，才征得一位新护士，开着红艳的小车进城，穿着自行修改过的火辣护士装。

之二，空难现场的清理工作结束了，连检方搜证工作也撤离了，只留下一个涡旋虫形状的大坑，坑底平均深达三十尺，还是有人继续挖掘中，挖掘者都是些投机的闲人，想铲出些漏网的财物，但希望越来越渺茫，到最后坑底只剩下两个人继续奋斗，因为很奇怪的灵感，两人决定垂直深挖。这个早晨，锵一声，铲子触到了硬物，清除余土，出现一个水泥实心的立方体，敲碎水泥，其中是一只蜡封的小铁箱，兴奋地撬开铁箱，里面只见相簿、一本自传、几片光碟、一些不值钱的生活小物，拉拉杂杂，活脱是某个人的微型起居室，原来这是前些年流行的时空胶囊，有阵子人们喜欢将自己的生存纪录埋藏在地底。挖掘者快速将铁箱估完价后，感觉很泄气，一时又想，也许铁箱还有点新闻价值，也许应该找记者来看看，另一个挖掘者却想着，×的，人真希望让别人记住自己。

之三，君侠不再登上天台看夕阳。
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君侠花很多时间藏在地底，密室里。

人们只见到这个爱脸红的大男孩偶然进入行政大楼，打卡签个到，在他的隔屏座位里读读报纸，虚晃一番，然后就悄然离开，他上的算是什么班，没有人知道。

取道诊所中秘密通道，穿透山壁进入地下基地，有个安静的访客恒久躺在密室里，浑身旧伤，成天瘫睡。隐秘的守卫分三班制日夜前来轮值，他们见着了君侠总是很客气，唤他医生。君侠将访客清洗得干干净净，透过三百磅医生支应，又新运来了一些疗护用具，君侠开始研读复健教材，这些，没有人知道。

辛先生与君侠的关系亲密，人人都知道。

伟大的八卦蓄势待发。这其中必定大有文章，否则辛先生为什么常常留君侠在办公室里，陪着他上班？耳语越传越精彩，地位越高的人，人们总想从他身上挖掘出越大的丑闻，而城里再也没比辛先生更崇高的人了，因此绝对可疑，许多人密切注意着辛先生的门扉，对门内风光寄予至高无上的期望。

没有人知道，君侠是不请自来的。地下基地不是适宜久待的地方，君侠需要透气，需要阳光，每回离开密室，他便不由自主回到辛先生身旁。既然辛先生总是颔个首表示欢迎，君侠就放胆了，自动找位置坐下，喝些热茶，看着他办公，看得出神。

有时也会扑空，只要辛先生长时间失踪，君侠就知道，他一定又去花房里忙活了。辛先生擅长培育花种，苗圃中的事，再忙也不让别人插手。也许园艺对于辛先生是一种爱情，君侠这么想，不拘于公务，只要爱上了心头，辛先生就会匆匆离座，赶赴苗圃而去，回来时带着一身泥。

然后他稍作梳洗，回座办公时，整个人清新得像是早晨的第一场雨。君侠呆望着他，真喜欢看辛先生得闲时静静看书的模样，尤其喜欢看辛先生下棋，人跟自己对弈的局面真有趣，君侠不插嘴、不打搅，只是悄悄观棋。

“可以请你帮我看看吗？”辛先生朝他招手。

君侠应声起立，来到棋盘前，正要开口，辛先生指着自己的脖颈说：“我的喉咙，感觉不太舒服。”

“啊，要不要请三百磅医生来看看？”

“你帮我看吧。”

“好，怎么个不舒服法？您感冒了吗？”

“没感冒，只是觉得喉咙里好像有东西。”

“有东西？可以形容一下吗？”

“不太确定，很小很硬的东西，鲠在那里，总咽不下去。”

君侠调整台灯，他试了几个方位，决定像个牙医一样站在辛先生椅背后，让辛先生仰头依偎在他怀里，张大口腔，很顺从地任由他观察。

片刻后君侠扶正辛先生的头颅，说：“没看到什么异常，可能是慢性咽喉炎。”

“那是什么状况？”

“组织慢性发炎，会让您很想咳嗽，也可能让您的声音沙哑，喉咙那边会有异物感，您最好去大医院做个详细检查。”

辛先生认真聆听，不停作声腾清喉咙，台灯还直射着他，映照出他整张脸面色苍白。

辛先生好像真的生病了，君侠想。怀里依稀留存着他的体温，近距离的触感很奇特，君侠几乎忘了辛先生是个顶头上司，第一次忽然发现，辛先生其实是个年轻人，比自己大不了多少岁，他是怎么应付这麻烦万分的身份？怎么将自己装扮成这样一副深沉？怎么从没想过，或许辛先生的心里又害怕又孤单？

至少确定是孤单的，要不然，为什么他时常藉词唤君侠上前，实则是寻求聊天？

也不算标准的聊天，通常是由辛先生发问，君侠立正回答，问答皆在一句之内，现在辛先生关心起了君侠的家庭。

“家里还有哪些人？”他问。

“有妈妈。”君侠回答。

答得干脆，反而悬疑，总感觉少了后半句。辛先生想了想，决定不过度触犯君侠的隐私，他慈祥地问道：“想回去探望她吗？”

这提议让君侠的表情变得一片空白，从那片空白中，辛先生瞥见了一点伤心的成色，他于是动念，怎么找出通融的程序，好让君侠回家一趟，但是君侠开口说：“不想。”

两个人都沉默了，都进入各自的心事，接着辛先生继续问：“你坐了多久的牢？”

“二十一个月。”

“二十一个月……这么说来，比我还久啊……”辛先生若有所思，不胜感慨，他说：“我来这边三百二十六天了。”
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只有坐牢中的人才会这样数日子过活。

为了辛先生的这句话，君侠常常想，什么叫做囚？因为确实坐过牢，君侠能以特别的深度思索这问题。他得到的答案是，只要是让人受罪万分，却又无力脱离的，都算监狱。

照这个定义，谁不是在牢笼之中？好极了，带刑在身的君侠不禁感到一阵宽慰，又不禁想起了秃鹰。

秃鹰的确是囚犯，而且还是个独囚，被语言彻底隔离，他的浓重口音就是铜墙铁壁，在那里面拘禁着一颗饶舌的心灵，只能透过一个很高的窗口吐露衷曲，但别人听起来，误认成了捶壁噪音。

三百磅医生也是个囚犯，他的牢狱就是他的胖，由脂肪构成无期徒刑，并科劳役，一动身就喘，说话也喘，连笑起来都是负担，他的吨位让女人退避三舍，让孩子啼哭，他的正面和背面都能制造笑料，他的手铐就是腕表，紧紧陷进肉里，脱下来就是一圈勒痕，世界对他来说永远太窄，他整天挤出一身汗，他的前途是一张血压与血糖控制表，这条路令人心灰意懒，不管他怎么走，总惹人嫌他累赘，而他的肚子太饿，出口又太小。

想到这儿，君侠察觉自己不厚道了，其实渐渐发现三百磅医生是个善良的人，而且重感情，虽然拒绝进入密室，他还是常指点君侠一些专业问题，也费心帮忙采购各种必需品。

两人常相偕坐在电脑前，一起浏览专科题目，偶尔三百磅医生也传授一些独门绝活。

“注意看这两支耳窥器，”三百磅医生说：“它们有什么不同？”

君侠仔细看两组盒装器材，看不出什么不同。

三百磅医生得意非凡，移动滑鼠开网页，解释道，其中一支是从拍卖网站上低价标购的二手货，“几乎是全新的，你再把标签磨坏一点点，”三百磅医生说，然后混充成诊所购入的同色物品退货，“差价就出来了，免费外快。”

“这样做好吗？”君侠惊问。

“有什么不好？”三百磅医生畅然地说：“不然待在这种破诊所，你想穷死啊？”

总觉得不好。但其中又有另一种好，三百磅医生处处显出对他不见外、不藏私的友善，完全将他当成了一个宝贝学弟。三百磅医生开启新网页，兴高采烈地说：“来，送你一个大礼。”

那是个全新的账户。

“这个账户给你用，”三百磅医生说：“以后你想买东西就方便了，尽量用，每个月用现金跟我结个账，不收你手续费呵呵。”

的确是慷慨的大礼。因为遭到褫夺公权，君侠动用电子信用时，常常莫名受阻，他端详屏幕上的账户，寻思道：“但是我好像不缺什么。”

“没这事，人怎么可能什么都不缺？”

“好吧我想想，”君侠当真思索，半晌后说：“有没有园艺方面的杂志？”

“怎么没有？”

三百磅医生查询出洋洋洒洒几十页杂志简介，两人对于园艺都是外行，于是决定凭感觉挑选，“巴比伦花园”，这名称让两人一致感觉很可爱。

第一次收到杂志时，君侠的感觉很欣快，好像和这世界吵过一架后，再度握手言和。

但是他收到的不只是杂志，还有另一封小小邮件同时寄来，与巴比伦花园淡棕色的大信封一起静静躺在桌面上，君侠踌躇几天，才开启了它。

从监狱转来的邮件，里面又是一封小函，已经被拆阅过。

那是妈妈的死讯。妈妈在数周之前，猝逝于心肌梗塞。
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涡旋虫形状的大坑，坑底很凌乱，两个挖掘者在烧焦的硬土堆中奔忙，将水泥碎块与小铁箱布置成半出土的模样，然后高兴地等待。

但是一个记者也没来。

记者的说法是，埋藏才几年的时空胶囊，年代不够久，没有新闻价值。

一个挖掘者问：“现在怎么办？”

另一个挖掘者答：“再往下挖挖看。”

“还挖？”

“再挖，不够看头是吧？那我们就往下挖。”

“我就不信底下还有东西。”

“跟你赌了，一定有东西。”

一个挖掘者心里想，×的，同一个坑，还能挖出多少东西。

另一个挖掘者却想着，就是这个坑，没错，出土的时空胶囊就是个好兆头。他偶尔也兼差盗墓，向来不信邪、不怕鬼，但他很相信兆头，更相信灵感。

现在他的灵感不断。在这坠机现场挥铲无数次后，他忽然感受到了来自地底的召唤，产生一个奇怪的信仰，他相信问题不在地点，而在深度，只要兴之所至，随处深深地挖掘下去，一定能发现意想不到的惊奇。

最大的灵感是，这个坑让他感觉很浪漫。一个盗墓人就不该有浪漫情怀？陷在三十尺深的坑底，他的同伴在一旁烦躁地抽烟，他却感动得想痛哭，就是这个深度，笔直追溯下去，下面是千年前的屋宇、万年前的柴堆、亿年前的爬虫类，亿的下一个单位是什么？他说不出来，但是他看得见，那是一个大规模的年代，什么都大，荒辽无垠，峡险山峻，流星撞击过来，扯裂地表，尘灰吹天，四方火山群猛烈喷焰，浓云在低空一块块相会，连绵成千万里的阴霾，一道道超级飓风在云幕下迅疾生灭，闪电漫空游走，巨雷愤怒轰地。

然后是四千年不断的大雨。大雨。

“就是这里，我们继续挖下去。”他说。
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当他们挖出那具瓮装的干尸时，记者们全员到齐了。

让考古学家扼腕的是，两个挖掘者自行揭开了瓮封，几乎将古代遗骸破坏殆尽。

“前所未见——最美的史前埋葬方式！”这是媒体刊登的报导标题。

只能从残存的遗屑，和两个挖掘者的现场目击拼凑线索，这是个史前的女性，呈屈身抱膝的坐姿藏在瓮里，年代估计约六千到八千年，按照不成文的惯例，学者们为她取了个小名，珍。“珍”的体长约五尺三寸，年龄不超过二十，可能未曾生育，深褐色头发，骨架纤细，死因不详，未佩戴任何宝石饰物。

瓮里曾经灌满不明油脂，但已经全干化成粉末状，根据两个挖掘者的说辞，初出土时，珍的衣物已经无存，躯体四肢栩栩如生，肌肤面容宛若透明，及腰长发结成单辫，辫梢在风中轻轻飘晃，“是个美人。”两个挖掘者坚称。但是阳光照射过来了，阳光来了，珍，她一见光就慢慢坍碎崩散，化作棉絮一样片片飞扬。

等到真正的专家赶赴现场时，珍已经大致瓦解，横陈委婉在泥土上，筋肉成灰，骨骼俱裂，唯一具体的竟是内脏，依稀从珍低垂的头部，高高绕过颈项，顺着背脊的曲线滑下，在腰部几乎中断，再往下又成团，整副脏器石化不腐，形成一个坚硬的问号。

经过精密的研究化验，那不是内脏，组织切片在显微镜中现形，百折千回，全是纠缠的植物纤维。

那是花。从食道到肠腔，塞满了千百朵含蕊的花蕾。

奇异的古代花葬让坠机坑洞再一次声名大噪，官方将现场列为重要史迹研究地点，人们蜂拥而来，新兴的旅游业者在丘陵地上纵横奔车，连河城也沾了光——常有迷途的旅客误闯，人们不介意河城与古迹地的差别，一落了车，见到什么都激赏，对脚下的赭红色泥尘多了几分想象。

重见天日的古迹坑洞，好像寂寞太久，开始倾诉不绝。考古学者在花葬处扩大开挖，同时期的人文遗址陆续出土，继续往下探索，更深的地层里发现了新石器时代的狩猎用具，几把销蚀不成形的手工斧刃，嵌在一片沉积岩表面。在同一片岩块里，又采得白垩纪的爬虫化石。

紧接着化石，学者们寻获更上古的生物遗迹，但那都是后来的事情了。

正当“珍”震惊考古界的那阵子，河城的密室里还有另一段历史，永远遭到埋藏。

这段遗失的历史，结局到底如何，众说纷纭，因为连当事人也说不清，幸而开头很明确，始于一把手术刀。

不锈钢刀片，旋接上三号刀柄，刃锋是食指的延伸，合体完毕。君侠挥动手术刀，一剖到底，切面没有多余的肉屑。

再一横刀，肉分为四块，接着依次纵横下刀，肉排化为方方正正的骰子大小，君侠用左手的止血钳夹紧肉粒，继续切割下去。

站在活动隔帘后的医疗专区，藏在山崖底的地下基地，君侠以手术台作为桌面，以一个不锈钢盘充当砧板，他正在努力切菜。几片菜叶肉块已经分解成细渣，他还是不停手。

他在思考：“我在做什么？”

很显然，他在料理食物。所有的食材都必须切得极碎，君侠曾经见过守卫们利用果汁机搅拌，但是他偏爱动手切割，他认为这是艺术层次的问题。

切得够烂，访客才咽得入喉。

咽入喉，再来就产生排泄，一天要更换四次尿片，至少一周要浣一次肠，君侠像个保姆一样亲手打理，还兼清扫环境，一点也不嫌卑微，他认为这是医护层次的问题。

但眼前无解的大问题是，守卫们失踪了。

毫无征兆，原本日夜前来换班的守卫们，已经好几天不见人影。他们的私人物品还留在岗位上，君侠一度以为只是轮值脱了班。

第二天、第三天，还是不见守卫前来站岗。君侠通报这情况，辛先生听了，只是平静地答复：“我晓得。”

他晓得。他并且嘱咐君侠好好照顾访客。

“我在做什么？”到第四天时君侠开始自问自答，“我在做地下医院院长，兼护士，兼杂工，好了别闹，我在服外役，外役一天可以抵消两天刑期，辛先生保证过的。”

“一天外役抵消两天刑期，无期徒刑，抵消掉多少天又有什么差别？”

答不出来。换个问题。“他们到底想怎么处理访客？”这也不好回答，“辛先生一定在忙着跟军方交涉，现在一定是公文满天飞，对，他们一定会谈出解决方案。”

“但是人都到哪里去了？”

守卫们都到哪里去了？为什么全体撤离？虽然不常与他们打交道，但有人驻守在一旁，总是添了分生气。如今这儿特别显得阴森森、空荡荡，连打个喷嚏也回音半晌，无聊得让人自言自语。真希望有个伴，可惜三百磅医生拒绝前来；而辛先生，自从上次带领君侠进入密室之后，再也不曾来过这里。

君侠将切好的食料全移进碗中，掺入高蛋白奶水与麦糊，形成一碗黏稠的粥状物，他取出洗碗精，开始仔细地冲洗手术刀具。

忽然一阵蜂鸣器作响，显示有人来访，君侠接听墙上的对讲机，是辛先生。

片刻后辛先生大驾光临，面色凝重的三百磅医生也陪伴在一旁。

朝君侠颔个首，辛先生直接领着三百磅医生走向关访客的密室，君侠连忙跟上前。在走道上，距离密室十几尺，辛先生就停步了，他习惯性地掏出手帕捏在手里。

密室的门扇全开，可以看见访客正安静地卧睡在床垫上。

“为什么没锁上门？”辛先生问。

“正要喂他吃饭，”君侠回答，又补充道：“您也看得出来，他根本没力气起床。”

辛先生点了点头，擎起手帕掩鼻，但这儿早已被君侠打扫得干干净净，不再有一丝异味。辛先生注意到密室里改观不少，原本是个彻底的空房间，现在摆上了床垫，添了几个活动小柜，一叠尿片整整齐齐堆放在小柜旁，有轻轻的音乐声传来，君侠在墙角放了一台收音机。

没有赞许，没有反对，辛先生远远观望着密室，他在纳闷，有件事非常不对劲。

“说过话吗？”辛先生问，他指的是访客。

“没有，已经痴呆了，好像不会说话。”君侠回答。

“那也未必。”

这话让君侠一懔，好厉害的语气。

辛先生偏着头思考，三百磅医生趁机对君侠抬抬眉毛，算是个亲切的招呼，辛先生以掌拍额，恍然大悟，“灯呢？”他问君侠：“怎么把灯都关上了？”

“啊？”君侠困惑地答道：“灯已经开了啊，您看上面，大灯是亮的。”

“都还暗着，怎么说开了呢？”辛先生怏然不快，他迈步上前，君侠第一次见他踏入密室里，辛先生像股旋风在室内团团转，赌气似的一一指出天花板上的灯具。

“这边、这边，还有请看这边，整排都是看得见吗？”

天花板上，除了两盏普通的室内大灯，又添加了纵横条列的轻钢架，其上安置许多杯形小灯罩，那是只有展览场合或摄影棚才使用的，非常强力的投射灯光。

“这些灯，把它们打开吧。”辛先生说。

“可是太刺眼了。”君侠不禁抗议。

“请全打开。”

君侠照办。辛先生满意了，他眯起眼细数，“二十六盏，永远不准关上。”

“……好的。”

君侠回答。说不上为什么，也许是辛先生使用了严厉的口吻，听起来有点陌生。
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如果说，辛先生后来的性情剧变，这一天是个关键性的转折点，君侠是反对的。学医的素养，让君侠学会从深处看症象，一个病来得又猛又急，背后通常是源远流长的潜伏期，当深深隐藏的病灶慢慢成熟，浮现出来一阵晕眩、一道紫斑时，医生们都知道，转折点早已经弥漫在无法捉摸的地方。

他始终情愿相信辛先生是个仁慈的人，至于辛先生为什么变得越来越教人心寒，君侠总感到另有原因，也许辛先生的心里还有其他压力来源？又或者，君侠猜想，是基于好奇？对于答案与真相的好奇，驱使他将访客当成了假想敌。

这种情况有个俗称叫做“杠上了”，跟理性无关，是情绪面的问题。一个活生生的例子就曾发生在君侠的大学寝室里。某个好同学，某一天，趴在被窝里做功课，他遇上了一道微积分习题，据说算是非常经典的一题，这同学拆解了半天，解不开来，事情就这么发生了。明明是个素来不太热衷数学的人，明明解题答案就在后几页的课本里，但是同学不肯接受失败，他熬夜奋力作答，直到累瘫睡着前也没答出来，接下来，同学连续三天两夜足不出户，整日坐在书桌前涂写运算程式。

“他跟那道题杠上了。”大家这么不失佩服地说。

“解开了没？”开始有人来敲寝室门，这样嬉笑问道。同学在寝室门口挂了一张手绘纸卡，上面写着“凸?勿扰”。

同学翘了几堂很重要的实习课，放弃吃饭，连室友邀他打牌也拒绝，他还在电话里跟女友大吵了一场。寝室里的气氛变得很低迷，因为在这三天里，君侠与其余两位室友都偷偷做了同一道微积分，大家都顺利解了题，只剩这位同学，坐困愁城，还瘦了两磅，长出胡茬，看起来似乎很痛苦，又仿佛很痛快，他精神奕奕，在地板上做柔软操，活动完毕又跳回桌前，不解开题目誓不罢休，他执笔运算的那副模样，痛快得咬牙切齿。

当然，这天与辛先生同站在二十六盏强光照射下时，君侠无暇回想这位同学，他心里想的是另一个问题：“刚才我为什么要撒谎？”

为什么骗辛先生说，访客不会说话？

访客就像个典型的失智病人，平日发出的多半是毫无意义的咕噜音，但也有例外的时候，好几回在君侠帮他擦洗或是喂食的半途，访客突然清醒过来似的，很艰难地探出手扯住他的衣袖，发音含糊但明显地向君侠道声谢，每次都吓了君侠好大一跳。现在面对辛先生的询问，君侠却不由自主说了谎，因为无法解释的预感，他觉得隐瞒这事比较妥当。

打开了所有的探照灯后，辛先生的心情舒缓一些，他满意地欣赏满排灯光，之后一低头，赫然发现访客就躺在他脚边不远，辛先生当下显得着实尴尬，想退开，又禁不住好奇，犹豫了片刻，他站定仔细观察访客。

他的神色让君侠相信，这是他第一次如此近距离看访客。辛先生眉头深锁，万分疑惑，他紧绷的姿势显然极为警戒。

“他的脸为什么……”辛先生寻找精确的措辞，“不太对称？好像坍了一边？”

“因为他左边的牙齿全被打脱落了。”

“是吗？请让我看看。”

为了预防访客跌落床，君侠只在地上摆了床垫，现在君侠蹲下来，扶正访客的脸颊，扳开口腔，左边的上下齿槽果然空空如也，其实如果仔细按捏，也可以摸出左颧骨还有骨折过的痕迹。访客在君侠的扰动之下，懵懵然苏醒。

辛先生弯下身，迅速看了一眼，双眉拧得更紧了，复杂的表情浮现满脸，那是吃惊、疼痛，与一些同情。

“那个……床单，麻烦掀开来一下。”辛先生继而这样要求君侠。

“呃，可是才刚换下尿片。”

“所以说？”

“辛先生，他下面没穿裤子。”

“我明白了，请把被单打开吧。”辛先生说，他又转向三百磅医生，作态轻松地说：“这边又没有女人，没什么不好意思的，您说是吗？”

三百磅医生于是附和地笑了笑。

君侠掀开整片床单，辛先生俯身而视。

访客的双膝自觉地往上一屈，赤裸的下身传来一阵凉意与空虚，他茫然转过头颅，目光渐渐聚焦，直接对准辛先生。

辛先生马上往后退开，回头四处寻找君侠，君侠就站在他的身边。

“君侠啊，以后这边就靠你了，请务必答应我，好好照顾访客，若是需要什么帮助，请尽量向我提，不用犹豫好吗？”

辛先生离开了。三百磅医生望着他的背影，舒一口气，开始移步到处察看，又向君侠讨垃圾袋。

三百磅医生将守卫留下的私人物品全扫进袋里，很快就装满了几大袋，君侠陪着他来到医疗专区前，三百磅医生从柜里掏出几叠文件，全是他亲笔写下的访客病历。

“不好意思啊君侠这是上头命令，跟军方有关的东西我通通都要带走。”三百磅医生边说边撕病历，再胡乱地塞进垃圾袋里。

“到底出了什么事？”君侠问，“那些守卫都不回来了吗？”

“不会回来了，以后这边都是河城的事情了，这也是我最后一次来密室。”说到这儿，三百磅医生停手，迷茫地游目四顾，“老天，我真讨厌来这边，我告诉你这间密室很邪门，真的邪门，每来这边一次就短命一天。”

“三百大哥别吓我。”

“我干吗吓你？”三百磅医生正色说：“真的很邪门，弄出这样一个地方，没有法律可以管，不会留下记录，你再怎么胡搞也没有人制裁，就毁了，就全走样了，你都不知道在这种地方，人可以做出多么奇怪的事情……算了你小孩子听不懂，反正我亲眼看过，好好的人进来这边，没多久全成了怪物。”

君侠听得懂。

“我说真的不骗你，这里还会害死更多人。”

三百磅医生太感伤了，君侠想，况且他非常不喜欢听见这个死字，所以转换话题说：“军方不管了，辛先生现在一定很烦恼。”

“是我就不会这样说。”三百磅医生搔了搔头，“就我所知，是辛先生自己要求他们撤离的，军方当然乐得答应，原因你就不用问了，因为我也想不通。”

“……”

“别想太多了，”三百磅医生一改刚才的悲观，反过来安慰君侠似的，“你就当作是个工作，对吧？以前的事情你就当作不知道，我们讲单纯一点，从现在开始，天不管、地不管，访客归你和辛先生两个管，你看多单纯？”
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在这封闭的地下基地里，至少光线就不太单纯。

日夜不停强光照射，密室的门缝永远镶着一圈灿烂，那辉芒像许多把小剑，无形地延伸，慢慢刺进人无法说得清楚的地方。

辛先生公忙之余开始前来探访，总不忘携来慰劳的小点心，见了面，体贴问候：“你一个人辛苦了。”

总是这一句，君侠回一声：“哪里。”为了接待辛先生，他常中断手上的缝纫。

他的一双手是为了外科手术而生，为了维持指头的灵巧度，君侠习惯做些针线活，他已经帮访客缝制了许多眼罩、围兜。

嘉许几句后，辛先生就在密室前的走道上徘徊，来回走，有时停步沉思一会。沉思完后辛先生会唤君侠上前，要他开启门锁，又指使君侠搬来一张座椅。

密室的钥匙辛先生自己就拥有一副，而椅子，实在没道理每趟搬来搬去，这用意太明显，辛先生是借故让君侠紧贴在身边。

密室里，辛先生坐在椅子上，君侠陪站在一旁，访客恒久卧在床垫上。

辛先生已经不再害怕接近访客，椅子越挪越向前，辛先生长久惊奇地观望，看多久也不厌倦，接着又进一步，辛先生打破沉默，他似乎尝试与访客对谈。

访客弓起身躯，像虾子一样，胸腔里嗬嗬作响，那是个失败的咳嗽，因为腹肌缺乏力量，他运不出气，辛先生说：“你这是何苦？”

访客翻个身，解闷似的伸手摸索墙壁，辛先生说：“一定要让大家都为难么？”

就是这情景让人感到不单纯，辛先生到底要做什么？该不是想亲自审问访客？

真疯狂的联想，二十六盏强光却又照耀得那么写实，君侠记得特别清楚的那一天，辛先生在密室里默默静坐，坐得出奇的长久，君侠得到辛先生的允可，在一旁开始抹地，来来去去擦洗之中，访客显然睡了一场好觉，悠然转醒，开始在床垫上舒活筋骨。而辛先生始终坐在访客身旁，垂首将脸深埋在双掌中，偶然抬起头时，俊雅的面容上满是倦意。

从君侠的眼底看起来，他们两个之间，比较受罪的人是辛先生。

辛先生掏出手帕咳了一阵，接下来的举动令人难以理解，他朝访客诚恳地说：“请告诉我，到底希望如何，你才愿意合作？”

访客打了一个惬意的哈欠。

辛先生离开座椅到床垫前，“请你说出来吧。”

“你到底说不说？”辛先生摇撼访客的肩膀，访客吃了疼，怪叫起来，辛先生意识到自己的行为非常不妥，慌忙收回手，正好瞥见自己的腕表，他立刻站起身，以手抚额，很震惊似的，他朝门口疾步离开。

辛先生在密室外急急呼唤君侠跟上。

君侠擦净手跟上前时，辛先生早已经穿过甬道在诊所中等候，两人一起快步走回办公室，一路上辛先生频频看表。

回到办公室里，辛先生就蹿入他的私人盥洗室，再露面时，浑身都是清爽的古龙水味，一边还忙着梳整发型，才入座他就皱了眉头，急按内线召来秘书。

“不是早叫人给掸灰吗？”他问秘书。

“掸过了，”秘书答：“也吸过尘，我叫他们到处都清了一回。”

“是么？”辛先生放下梳子，很怀疑地四处端详，他来到窗前，步步看地毯，手捻起窗纱一角检查。

“要不要叫人拆下来洗？”秘书机灵地问道。

“唉怎么来得及，茶水呢？”

“没问题，正在煮咖啡。”

“啊，真是的你，”辛先生一顿脚，“不是交代的那罐红茶么？我柜里那罐。”

“好的那罐红茶。”秘书的嗓音变细了，他小跑步上前，辛先生已经自己打开柜子，取出珍藏的茶叶递给他。

秘书正要退开时辛先生又追问：“点心呢？”

“准备好了，雪顶蛋糕，您说的那一家，刚刚送来。”秘书紧抱茶罐慌忙说。

“请拿来我看看。”

秘书回复之前，辛先生连坐也坐不住，他在办公室里四处踱步，将一盆金缕馨的面向调了又调。蛋糕送来了，秘书战战兢兢以瓷盘端着，辛先生仔细观赏，嗅一嗅，亲自尝了一口，终于点头认可，然后他招手携君侠一起离开办公室。

出了行政大楼，辛先生敞步急走，纵算君侠人高腿长，也差点跟不上，在中央大道上疾行一段，辛先生又减速了，转弯朝向宿舍区，越走越缓。

职员专用的几栋宿舍楼，错落在花圃和群树间，这时天气暖和，园中花朵怒放得正热闹，两人在夹道的繁花中走到女宿门口，那儿很不寻常地停了一辆公务巴士，巴士旁有几个人忙着将满地的箱篓移到送货推车里。

满地的箱篓中，一个小姐也忙得团团转，只听见她清嫩的嗓子连声娇喊：“这个别动，我自己会拿，呀，轻点轻点，我的箱子，我的帽子。”

从背影看起来，窄版的细绒短上恤，孔雀绿纱丽长裙，中空露出一截盈盈细腰，长长的发辫在背心撩荡，好性感的体态，那腰肢让君侠一见难忘，心里只想着，跟蛇一样。

君侠与辛先生抵达她的背后，辛先生欢喜得咧开嘴，有一瞬间，似乎就要呼喊出来。

小姐正好回身，与他们照了个正面，她睁大眸子，好奇的视线朝他们两人溜了一圈。

“这个……”辛先生忽然转向君侠，很正式地引见，“君侠跟你介绍，这位是舍妹，名字叫纪兰。”

君侠立正，恭敬行礼：“辛小姐您好。”

辛先生又朝纪兰介绍：“他叫做君侠。”

“噗，电视上那个君侠？真的假的？不会吧？”

“君侠是城里的职员，请正经一点。”

“噢……”纪兰一双大眼睛无辜地眨了眨，见到一旁人们堆置箱篓，她粉妆细致的脸蛋又活泼了起来，“不行不行，那箱不能压在下面哦。”

纪兰抢下箱子，不料扯开了箱口，许多物品滚落，串串项链手环、亮晶晶的发夹、珍珠贝小镜，都是些很女性的用品，君侠甚至瞥见一叠艳色胸罩，在箱子上端的网层露了边，招摇着就要探出头来。

狼狈整理一番后，纪兰将几只不知是真是仿的名牌提包全背在身上，臂下夹着一顶草帽，手里还多了一双纤弱的高跟鞋，鞋面缀了水钻流苏，一晃动，就闪闪生辉。

像一棵披挂隆重的圣诞树，纪兰现在与辛先生相对无言，两人就这样僵了片刻，纪兰始终目光灼灼，辛先生于是偏过头，很有兴味地看人们搬运行李。

“带了这么多东西？”他说。

仿佛看不清楚似的，纪兰眯起眼睫瞧他。“很正常呀，每次搬家我都十几箱。”

“给你准备了一间靠边的房，窗口就是黄媵树。”

“谢谢。”

“对你可能小了一点。”

“谢谢。我没资格嫌小。”

“不是这意思，你误会了，我很欢迎你。”

“真的非常谢谢你，有地方住我就够高兴了。”

“你高兴就好，只是希望你能住得习惯，在这边什么都朴素一点。”

“呵，跟我说朴素，好像不知道我这几年是怎么过来的一样。”

“知道你不好过，我一直挂心啊，不然我为什么要托人到处找你？”

“我又不难找，一毛钱都没有，你说我还能跑多远？”

辛先生词穷，他偏头再度浏览纪兰的行李，“所以更加要量入为出啊。都说过一切帮你准备好了，实在不必要带这么多东西。”

“有道理喔，那你叫他们把东西都搬去仓库，丢垃圾场也可以，我只要这双鞋。”

纪兰擎起手上的高跟鞋，鞋面的水钻示威一样刺出点点灿光。

辛先生闭目忍耐了几秒钟，睁开眼，向君侠说：“让你见笑了，我这妹妹就是任性了一点。”

纪兰拿草帽扇凉，那蜂腰俏臀，怎么站都妖娆。

箱篓都已装上推车，辛先生目送着整车行李推进女宿，他搓搓手，说：“先来我办公室吧。”

“为什么？”

“好聊一聊。”

“聊什么？”

辛先生愣了一瞬，他轻轻点了点头。“一路上你也累了，你们女生宿舍我不方便进去，就不奉陪了，舍监我已经交代过，她会带你看看环境，如果还缺什么，就请打个电话告诉我，找我秘书也行。”

辛先生掏出名片，递给纪兰。

纪兰咬着唇阅读名片时，脸色出现一抹稍纵即逝的疲劳与忧伤，然后她抬起头看辛先生，又看见立正在辛先生身旁的君侠，她恢复了神采俏丽。是个花样男孩哪，她心里想。君侠的整张脸爆红。
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君侠后来得知，辛小姐只是暂时借居河城。

耳语情报迅速流通，听说辛小姐的素行不太优良，不只坐过牢，还欠下许多烂账，辛先生到处帮她摆平债务纠纷，又将她接来河城，在职员宿舍里给她安置一间房——辛先生自额支付了食宿费，这件事倒还算廉洁。

但是为什么清廉到了大家的待遇上头？辛先生的管理作风修改了，再迟钝的人也不难发觉，城里的伙食寒酸了些，工作却加了倍，据说是因为成本删减的关系。切身的损失最是引人反感，风评中的辛先生悄悄变了样，变得……除了紧缩财务，修订一些繁复的管理条例，好像一时也找不出太多苛评处，幸好有辛小姐足供大家火上添油。

辛小姐刚来不久，就与城里的破产人传出风流韵事，她倒贴小白脸的各种壮举，被大家当作笑话一般，传得人尽皆知。

妹妹越外向放浪，就越显出哥哥的严肃。

本来就是不苟言笑的人，现在的辛先生看起更加不可捉摸，不通水火，不近人情，贴身的职员都知道，辛先生近来脾气不太稳定，前一刻还温文儒雅，后一瞬就毫无预警地火山爆发。

“这现象若是出现在女人身上还好理解。”人们私下这样语作消遣。

但辛先生又不是雌性，怎么会有经前症候群？

于是有人翻书找来了新奇的名词：“雄性前更年期荷尔蒙失调症”。

可他才三十出头，怎么说也离更年期太早了点。

反正无以名之，只知道最好离辛先生远一点，近距离接触时最好对他顺从一点，不必说的话能免则免——因为事例证明，对辛先生太谄媚更加不妥，动辄招来一顿严斥，辛先生训起人来连一点情面的余地也不留，职员里几乎人人都遭过殃，除了君侠。

贴得够近，再尖锐的东西也成了柔角，君侠眼中的辛先生，与其说焦躁，更像是处于困惑中，极可能是关在密室中的访客让他心情不安，或者正好相反，揭开了他的真实本性。

真实的本性里，他是怎么看待自己的妹妹？君侠自己是个独生子，从未经验过实际的手足之情，但他也没见过这么奇怪的兄妹关系。

辛小姐被远远丢弃在花房里。丢弃并不是准确的说法，但大家找不出更贴切的形容。辛先生将栽培种苗的工作全让渡给了妹妹，却将原本配置的园丁辞退，又明令花房不再开放参观，很有尽量将辛小姐隔离起来的意思。

从此花房里，总是辛小姐孤零零一个身影，辛先生再也不进去莳花弄草。

但是辛小姐总会走出来。人们常见到她到处闲逛，满脸明媚彩妆，穿戴得曼妙撩人，走到哪，就聚集许多目光，因为辛小姐的倩影总显得“有点古怪”，怪在哪儿，又说不上来，只好演化成大量的新闻交换：

今天看到辛小姐了没？——时下最老少咸宜的开场白。

怎么没看见，呵。——重点在呵，其中展现一种含蓄的节制力。

不得了，今天还养眼吗？——问者其实没那么急切。

更猛，快去看吧，人就在河边散步哪。——答者不忘在胸前比了个伟大的手势。

辛小姐成了特殊风景，那是一种言辞意境之外的怪，或许只是她太野艳，像雪地上冒出的蔷薇，选差了地方，开错了时节，茁壮得让人傻眼。

舆论批评对辛小姐好像毫无杀伤力，她睁大水汪汪的眼睛，见人就含笑成弯，哪儿人多，就往哪儿凑上，一副很需要聊天的模样，她浑身洒了浓缩花露，在中央大道上来去，一路留香。

辛先生总是睡不好。君侠知道三百磅医生为他开了一些药物治疗失眠，但辛先生极度排斥吃药，他整箱整箱地买进新书，办公室因此又添置了不少书柜，辛先生下了班后，常逗留在办公室，什么也不做，就是静静看书到深夜。

他甚至夜守在密室里。这事是君侠在某个清晨意外撞见的。

只因为君侠刚刚迷上了刺绣，他在地下基地里给自己钉制一座绣架，到处找来古典图谱练习。不管学些什么，君侠是一上手便废寝忘食的人，所以这个清晨他特地起了大早，天还未亮就前往地下基地，一抵达便发觉不寻常，四下灯火辉煌，显然有人也在这儿，他立即前往密室察看。

二十六盏探照灯光下，是一幅很奇怪的景象。

密室的门扇洞开，辛先生颓垂在椅子上，背朝外面向着墙角而坐，而访客不知怎的离开了他的卧床，整个人就蜷缩在墙角。

访客显然疲倦至极，他以胳臂遮掩灯光，僵硬的卧姿渐渐瘫软，沉沉就要睡着；辛先生偏着头，非常专注地观察访客的入眠过程，就在访客失去神志的当头，辛先生举高手上一支钢笔，瞄准，朝访客的手臂就是用力一戳。

访客马上惊醒，慌乱地朝前方挪动身体，而面前就是墙角，访客很不明白地摸了摸墙壁，气力耗尽，他头一歪又要睡去，辛先生再度以笔尖将他触醒。

君侠朗声问：“辛先生，您在做什么？”

大吃一惊的辛先生面转过来，他的神态比访客还要加倍困乏，整张俊朗的容颜阴鸷得变了形，认出是君侠后，他的表情迅速柔和了，“是你啊君侠。”

“整夜，整夜……我怎么都睡不着啊。”辛先生说这话时，满脸都是委屈。
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辛先生真的不太一样了。

刚才所见的那张脸孔简直可怖。君侠将访客扶回床垫，帮他换下了衣服，拿着前去医疗专区，打开玻璃柜，从金属小箱中取出手术刀具，将刀片旋入刀柄。

他闷闷不乐。访客衣袖上斑斑点点全是墨迹，他将衣服摊平在手术台上，刀锋凌空朝着衣袖比试。

辛先生那苦恼的模样让君侠不快乐，这种不快乐难以言喻，就好像是犯错之后的亏心自责，自责得真想记自己一次小过。总而言之，他失职了。

超级失职。早在君侠进城的第一天，与辛先生相遇的第一面，那个充满阳光的早晨，他就已经暗自许诺，要全心全意保护这位新主人，赐给他身份的辛先生。

君侠下刀将衣服齐袖割去，刀锋在手术台上留下了一道微细的痕迹，几乎是尺画的一般笔直。能够的话，真想切除辛先生那副阴森的表情，剁碎他的困扰。君侠在空气中咻咻横劈直斩了几刀，一时感到豪气干云，只觉得他什么都不怕，他很有力量。

什么是力量？少年时的君侠就懂了一些，虽然始终瘦苗了点，换季时会犯上一阵异位性皮肤炎，还对二十几种食物过敏，但他的记性特强，适宜一切智育性的科目，再难的书只要随手翻一翻，其余的孩子们只得俯首称臣。

十四岁时就更加开窍了。那一年他与别的少年玩野地足球，大秀高速铲球绝技时，不幸撞进乱石堆里，命中其中一只空酒瓶，他的右小腿扎进了玻璃碎片无数，别的孩子以人力抬轿的方式，将他匆匆运往医院，他高高踞坐在几个男孩身上，君临天下，回头一看，他正沿路洒血成花。

急诊室里，少年君侠整个人上了诊疗台，非常窘地被摆成了美人鱼的斜坐媚态。

两个实习医生再加一个粗暴的护士，手忙脚乱清理伤口，嘴上还不停地交相指责，只因为君侠的撕裂伤势复杂，大家对于处理方式各执己见，许多手指在他的小腿上比画计较，是否这边切开一点，那边也下两刀，好像那鲜血直冒的腿是一道菜。

缝合的过程漫长而且失误连连，造成少年君侠许多额外的痛苦，终于情况单纯了些，一个实习医生勇夺主刀权，另一个医生腾了闲，他决定花些时间安抚受伤男孩。

不只因为君侠非常耐疼，是个勇敢的少年，主要是这男孩过分热心地凑上脸来，全程随着刀起针落参观手术进展，那情景教他不忍心。这位斯文的医生扶了扶他的细框眼镜，注意到男孩专心瞧着眼前的方形不锈钢盘，看得出神，盘里是一排亮晃晃的手术刀具。

“好东西，对吧？”医生和蔼地问道。

“嗯！”男孩正在变嗓，造起句来以简洁与酷为主。

“知道它多厉害吗？”

“哼？”

“美工刀够不够利？”

“够。”

医生捻起一把手术刀，左右转动它的刃锋迎向灯光，连自己也瞧得入迷，他不胜激赏地说：“你们用的美工刀，那个刀口的平均厚度是零点零二厘米，硬度大约六到七，这种刀比它薄三倍，硬度接近九，够厉害、够刁钻，用超硬碳钢做成的刀面，几乎没有它切不开的东西，你看看这弧度多简洁、多漂亮？”

男孩望着手术刀尖的双眼成了斗鸡状，忘了回答。

“借你摸一下，给我小心点，别拿它碰到东西。”

“好。”

少年君侠郑重地接过手术刀，只上了浅浅麻醉的小腿任人宰割，他在衣袋拼命摸索，掏出一张电话卡，挥刀裁下，刷刷刷，电话卡成了一把细丝，大喜之余，他翻出衣袋里所有的东西，继续裁切。

根本不需要医生多余的介绍，手术刀本身的寒芒就已经说明一切，那样小巧，小得那样险恶，锐利的程度所向无敌，刃锋到处，就是开启，就是释放。

这是真正的力量。

包着绷带被送回家的那个夜晚是空虚的，他的右手失恋了，君侠念念不忘使刀切割时的手感，况且他很喜欢那位戴眼镜的医生，只要是遇上仪态不俗，且又待他不薄的长辈，他就禁不住想要模仿，所以他郑重宣布，未来要读医学系。

“你读得上，要什么我都买给你。”妈妈说。

他于是仔细端详妈妈，确定那是她高兴的模样。

后来君侠得到医学院入学资格时，比同龄的学生还早了两年。

因为稍嫌稚气的外表实在瞒不了人，君侠每回冒充高年级生旁听解剖或外科实习课，总被逮个正着，逗乐了许多学长。君侠迫不及待他主刀的那一天。

迫不及待，任何事物都能诱他跌入狂想，二十六盏强力灯光就提供了极好的灵感，那光度，那投射角度，让人恍如置身开刀房，病人已经麻醉在台上，他已经刷手消毒戴好口罩手套，万事皆备，众所瞩目，就等着他划下第一刀，墙上的“手术中”红灯永远打亮，焦急的病患家属在不远处来回踱步。

一眨眼就回到现实。到底是怎么走岔到了这一段？他早已经不再是个少年，不是学生，远离了医学院，变成一个服外役的小厮，寄身在地下秘密的囚房，而不远处，来回踱步的人是辛先生。

现在的辛先生只要一失眠，便来密室度夜，由君侠作陪——他那么巧合地正开始挑战大版幅的刺绣作品。宁静的深夜里——没有不宁静的道理，因为辛先生刚刚颁布了宵禁令，午夜过后城内不许外出走动——密室中是另一番风景，辛先生在灯光下时坐时徘徊，精力旺盛，一旁的君侠哈欠连连，而访客静静躺在床上，好梦正酣。

好梦正酣，访客不太介意外部干扰，半梦半醒间的君侠反而敏锐起来，总是听见一种细小的噪音，投射灯也会鸣叫吗？嗡嗡作响有如电视杂讯，刺耳的音波高低不定，渐渐听起来纯净和谐了，淅沥沥，越来越清楚，那分明是雨。
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大雨。如果胎儿也有记忆，诞生后的他应该首先记得雨。

没什么知名度的私人诊所，接生出来这个足月足重的漂亮小男婴，健康强壮而且性情温和，那小巧的五官尤其匀称极了。小男婴的好模样，似乎带着点什么特质，惹得人一见到他，就要幻想自己是他的至亲。他的婴儿床前总是流连着一些人——别的婴儿的家属，见到他之后暂时忘了自己的孩子，只是痴痴等着，等他笑了的时候。小男婴一笑起来，大人们也就跟着心花朵朵开。没有人知道，这个小宝贝的妈妈在怀孕期间，整整两百八十天里，天天哭泣，滂沱大雨滋润着胎内，在那边天天都是洪水。

而一个男孩子，实在不应该太早见到母亲的眼泪。

为什么忽然想起了妈妈？因为君侠一连收到几封律师函，透过监狱的辗转联络，一个老态龙钟的律师亲自前来河城拜访，在律师的见证下，君侠签收了几份文件。那是妈妈去世后遗留给他的财产，意料之外的好大一笔钱。

几张薄薄的文件捏在手里，君侠才清清楚楚醒悟到，跟妈妈是真的永别了。

这一次，妈妈总不至于突然又出现了吧？

就像一切的婴儿一样，小男婴很喜欢看见自己的妈妈，但先学会喊爸爸，他已经长成了一个很小的男孩，懂得使用一百多个单字表达切身感受，摆脱了纸尿裤，偶尔还需要奶嘴。小男孩非常乖，记性特别强，对数字特别敏感，任何号码一经耳就永远不忘，爸爸于是昵称男孩是“我的电话簿”、“我的私人小秘书”。

爸爸还帮他取过更多的绰号，一律以“我的”作开头，以很多的呵痒攻击作结束。

小男孩开始上日间托儿所，天黑时会有个老太太牵着他的手散步回家，夜里，小男孩与妈妈睡在楼上，而爸爸不一定回家，他的卧室单独在楼下。两层楼之间的阶梯是一道值得探索的旅程，多少次小男孩摸黑爬下楼，推开那扇紧掩的门，有几次真在里面找到了爸爸，那么快乐地迎接这位“我的小探险家”，这一夜两人便聊上许多话。有时爸爸倦得睡了，小男孩仍旧躺在一旁抵抗困意，不停揉眼，长久傻望着他。小男孩一向认为所有的爸爸与妈妈都是分楼而睡，而且两者之间很少对谈。

最后一次看到爸爸，或者说，最后一次听见他时，是一句让人耳目一新的高吼：“这是什么东西？我的天啊——”

那是在喊小男孩的意思了。小男孩循声跑进厨房，爸爸正就着水龙头猛烈喝水，而妈妈远远躲在墙角，目光炯炯看着爸爸渴饮的模样。爸爸发现了脚边的小男孩，他摇摇晃晃弯下身来，非常亲热地扑抱男孩，开心得甚至跌了一跤，爸爸站不起来，妈妈望着他挣扎，小男孩花了一些时间才弄明白这不是游戏。爸爸的喘息散发出一种很奇怪的甜味，导致小男孩终其一生害怕杏仁与香蕉水。爸爸后来几乎是爬着进了卧室，从里面阖上房门。

他再也没有走出来。小男孩在房门外等待了许多时光，轻轻搔门，扭转门把，小脸贴着门板呼唤，最后剧烈撞门。

“乖点别吵，爸爸在睡觉。”妈妈这样平静地说，她坐在不远前的餐桌旁，喝茶。

门里面静悄悄没有任何声音。

小男孩与妈妈在那餐桌上又度过了许多次早餐和晚餐，餐后，妈妈仔细清洗碗盘，小男孩恒久像只小狗般趴在爸爸门前，千方百计也打不开门。他的新念头是，如果趴得够低，也许就能从门缝里挤进去，能将爸爸放出来。

他终于没能挤进去，而房门究竟打开了。家里来了许多陌生人，与一些似曾相识的长辈，几乎每个人都想将他撵上楼。躲藏在楼梯转角的小男孩见到一个担架被送进了家门，一见担架，所有的人一起拉扯衣襟遮掩口鼻，担架从爸爸的房里抬出了一具重物，盖着白布，一路淌水，从白布中矗伸出一只乌黑的手爪僵滞向天，那五根手指拗成了非常坚持的曲折，好像要朝空中硬挖下一把氧气。

气味真浓，这味道已经弥漫家里很久了，跟这恶臭比起来，小男孩还是比较害怕杏仁与香蕉水。他正生着气，那支黑色的手爪不可能是爸爸。

这天以后，小男孩与妈妈常常分隔两地，他自己也常常更换住处，每被送到一个新的地方，就要认识一批全新的家人。小男孩一度误以为所有的女人都是亲阿姨。

渐渐熟悉了新阿姨，认得新家门，习惯了他的小被单，夜半梦醒不再大吃一惊时，妈妈突然就出现了，母子俩于是搬去另一个全新的地方，每趟妈妈都保证，这次一定永远不分开，但不久之后，小男孩赫然发现他又被送至陌生的家门前，妈妈强按着他的头，要他喊别人阿姨。就这样迁来迁去，小男孩分不清到底应该思念谁，谁又是谁？以至于干脆全忘了。

唯一难忘的是一个好人家，好处之一是这家养了条活力旺盛的大狗，另一是门禁松散，他可以随意出外溜达。外头的景致相当好，屋后几乎没有任何建筑物，只有一道长得不见尽头的矮树篱，修剪得非常整齐，树篱再过去，就是时常有火车轰隆来去的铁轨。

树矮，铁道空旷，屋后的风景显得特别天高路长。小男孩沿着轨道步行，走再远也不怕迷路，走到最远处就是个火车站，他自由进入月台，从那儿可以望见轨道支分脉开成一幅复杂网络，许多火车头在此地调度方向。

小男孩常常在月台里待上大半天，他很想搭火车离开，去哪里？无所谓，方向不是重点，重点在距离，小男孩想去够远的远方，最好被一个陌生人捡走，带去一个史上最远的陌生家园。

所以他详细考察每个候车的旅客，最密切注意的是一大群高中女生，虽然她们既吵闹又爱笑，但看起来都是一副好心肠。这些女生喜欢群体行动，再凉的天也都穿短裙，而他只长到她们的耻骨高度。小男孩已经懂得分辨老少，知道大体上这模样的女生都叫姊姊。

“大姊姊，”小男孩诚心诚意开口：“你可不可以带我走？”

每当这样一问，女生们全都清脆地笑了，全都聚过来围绕着小男孩，许多双俏皮的眼睛一齐瞧着他。“你的爸妈呢？你家在哪边？”

小男孩朝铁轨外指了个含糊的方向，再次哀求：“拜托，带我走好吗？”

“为什么要带你走？”

“因为我要去很远的地方。”

“很远，是多远？”

“……”描述性的句子对于小男孩相当为难，“找不到我的地方。”

“可是我们只坐一两站，不够远耶。”

“好啦，拜托啦。”

“不行耶，带一个小男孩好麻烦哟。”

“不会啊，我不给你知道啊，那你不要看后面，我自己跟啊。”结结巴巴，词不达意，小男孩的意思大约是，他可以化身成跳蚤之类的小物，秘密叮附在身上，跟着一起离开，但年幼的他无法靠这套话术说服对方。长大以后更不可能说服。

几乎每一句都逗得女生们笑一阵，几只手伸过来摸摸他的小脸颊，甚至很疼爱地搂了一把。这个满脸认真的小男孩，仿佛有点什么特质，让人没办法不理会他，但火车轰轰然就要启动，女生们迭声向小男孩道别，一转眼全都上了车。

小男孩朝着车窗挥手，直到火车渐渐消失在轨道那一端，他还是看很久。

大姊姊已经带我走了。小男孩掉头离开月台，至少他已经偷偷在女生的衣袋里，送进去一根自己的头发。

那个冬天，妈妈突然又出现了，将他接往一个全新的城市，这次妈妈不再失信，果真留下了他，只是她变得太忙，妈妈终于谋得好工作，她是个成功的职业妇女，日夜忙碌不休，打扮得很端庄，剪了利落短发，连在家里也穿着上班套装。妈妈设法让小男孩提早一年入了小学，每天给小男孩足够的现金打发三餐，她夜里归了家，则给自己外带一份单人晚饭，独坐在桌前慢慢嚼，不开电视也不说话，只佐上红酒，用漂亮的大玻璃杯盛装，她从来没有喝醉过。

妈妈对小男孩的要求非常高，小男孩必须自理生活，因为她欣赏独立的儿童；他必须比别的孩子更安静，因为她受不了吵闹，尤其忌讳欢笑，突发式的笑声总是害她冒冷汗。

小男孩慢慢长成了大男孩，个儿越来越高，性情越来越好，他学会怎么自理生活，在校成绩优异，他交了许多新朋友，他始终进不去妈妈那坚硬的心房。

君侠发现自己趴在绣架上，不确定刚才是不是意外地睡了一觉。他伸个懒腰，觉得唇焦舌干，强光映照得他双眼酸涩，君侠四下看了看，静悄悄，辛先生已经离开密室。


42

大男孩始终爱坐火车，喜欢在陌生的小站转驳方向，而方向始终不是重点，不知道从什么时候开始，因为无法诉说的缘由，他已经迷航了。

也许人都飞驰在秘密的旅程上。也许旅程本身就是个诱惑，既然到了一个全新的地方，就不介意再往下走一程。

会这样想，是因为辛先生的兴趣推陈出新，进入另一个里程碑。他执意要与访客取得沟通。

经过长久的仔细观察，辛先生得到一个结论：访客在装傻，白关着他无异浪费资源，不应该放任他舒适度日，应该谆谆诱其供出自白。

问题是到底该谈些什么，显然辛先生毫无头绪，密室里那些徒劳无功的交涉，对君侠而言总带着点喜感。

辛先生从座椅上倾身向前：“我们来谈谈，请开尊口吧，说什么都好。”

访客：“……”

“这边没有外人，谈话只限于你跟我之间，请不用顾虑。”

“……”

辛先生不太舒服地频换坐姿。腾喉咙，以手帕按拭嘴角，动手整理衣袖领口，一秒也不得歇，他看看手表道：“我的耐心有限，真的非常抱歉，只能再给你一分钟。”

访客始终沉默回望着辛先生，那面容有几分痴呆，看在辛先生眼里，是十分揶揄。

不得不插嘴了，君侠犹豫地开口说：“辛先生，我看他恐怕连您说什么都听不懂，您请别忙了吧，不是连军方都不过问了吗？”

“那是他们不得要领。”

“军方的那件案子，我们又不清楚，”君侠斗胆说出重点，“连要问什么都不知道，这样浪费时间不是很没意义吗？”

仿佛得到了极好的提醒，辛先生肯定地说：“那我们就从头问起。”

剑及履及，辛先生问访客：“请说名字。”

访客：“……”

“名。字。我问你叫什么名字？”

“……”

辛先生从座椅上霍然站起，“那好吧，请等我一下。”

他便匆匆离开密室，外头旋即传来一些开柜拉屉的声响，片刻后辛先生带着满脸光彩归来，直接到达访客身边：“再问一次，你叫什么名字？请说吧。”

没有答复，辛先生点点头，从怀里掏出一副亮晃晃的手铐，递交给君侠，以手势示意将其施用在访客身上。

然后他沿着墙壁踱步，算好时机回头一看，手铐还捧在君侠手里。

“怎么你？”满脸都是责备。

“辛先生，这东西我不会用。”

“唉，我来。”辛先生一个箭步上前，抢过手铐，来到床垫旁蹲下擒拿访客双手。

因为长久卧床的关系，访客的四肢关节已经明显挛缩，且又坚决抵抗，两人搏斗一番后辛先生才逮得访客的左臂，努力将它拗折往背后，以自己的膝盖用力抵住，再对付访客另一只手；可惜那右肘萎缩严重，像鸡爪一样紧紧蜷收在胸前，怎么也强扯不开，辛先生又大费周章把访客的左臂硬扳回胸前，终于扣上手铐时，两个人都狼狈极了，一起气喘如牛。

辛先生向后跳开，浑身上下拍脏。始终呆立在一旁的君侠忧愁地问道：“可是……这样不好吧辛先生？”

“他自寻的。”

辛先生离开时并没有留下钥匙，君侠是靠着几根铁丝和一些医疗器材，才解开了访客双肘上的手铐。这点小手艺难不倒君侠，难的是辛先生很可能回头查探，所以接下来的几天君侠过得相当紧张，随时提防着辛先生来临。

所幸辛先生只打来了电话，只问一句：“他说话了没？”

访客当然没说话，辛先生在电话里沉吟片刻，怂恿道：“你来，你叫他开口。”

这也非属易事，原本访客还会以模糊的单音，或是借着眉目神态，与君侠建立起一点沟通的意思，但这几天以来，访客连君侠也不理会了，只是终日忿忿然面墙而卧。君侠婉拒道：“对不起辛先生，这件事我可能无能为力。”

“又不是什么大差事，你这人怎么就是畏畏缩缩的？”辛先生才一发怒，又节制了，电话中剩下一片安静，再次响起时是开朗的音调：“还是我来吧，请稍等我一下。”

君侠马上前去给访客戴回手铐，却迟迟未见辛先生现身，直到夜里，辛先生才抵达密室，连拖带曳运来一个沉重的大纸箱。

辛先生亲自为访客解开手铐，之后拆了纸箱，其中是一套音响设备，辛先生以自备的工具动手组装音响，这事他不让君侠帮忙，只指使君侠将一旁的收音机关掉移开。

辛先生趴地精细衡量方位，摆设环场音箱，君侠插不上手，见到纸箱旁搁了一片音碟，他拾起来观看。

“听过她的专辑吗？”辛先生来到身旁，他正以手帕拂拭手掌。

君侠点头。辛先生取过音碟，注视封面影像，美貌得惊人的女歌手在画面中偏着头，以手支颐，目光迷蒙地望向远方，所以辛先生也偏过头，以相同的角度恋恋不舍地看着伊人，“什么叫千金难求你想过吗？这真是个稀奇的女人，美成了这样，真亲切啊，她不会让你销魂摄魄，你只会想要时常看着她，想进入她的世界，想跟她一起过日常生活，她的……该怎么说？那嗓子啊，有种魔力，教人就是没办法忘记她。”

辛先生不再说下去，真情流露让他害羞了，他别转过身将音碟送入音响，在面板上操作一番，吉他琴音破空而出，是柔和的尼龙弦独奏，只是音量太大，弦一拨，整间密室都随着绷紧一下，余音袅袅，教人打从腹腔里要震出内脏，几个音符后，君侠就认出是那首风靡一时的情歌，歌手那甘甜中带着独特韧性的嗓音随即传来，有如一股体温的洪水淹人没顶。

一些话想寄给你＼但是你在哪里？＼错将你藏在心底＼却放了手让你远去＼千言万语哪无处可寄＼能不能在天空上留语？＼我的千——千——千——

没办法了，一再跳针，歌声再也跨不过去，永远停在这个字上。

千——千——千——

百声、千声，重复不停，床垫上的访客苦恼了，抱住头颅，整个人缩进床单中；君侠掩着耳朵越退越远，终于逃向走道；只剩下辛先生心平气和，他沉醉聆赏，仿佛那循环单调的音爆非常悦人。他真的非常喜欢这歌手，喜欢她歌声中那有如金箔般无限延展的绵劲，喜欢词曲透过歌手演绎后，达到那言语和音律之外的意境。他始终不是个喜欢血腥的人。

所以折磨人就需要更大的创意。食物和睡眠都属多余干扰，辛先生忙着构想对付访客的新念头，每天都朝气勃勃，连气质也跟着奔放多了。

辛先生越神采奕奕，旁人所不知情的是，他的健康就越向下沉沦，外强中干。每隔一阵子，君侠在途经诊所前往密室时，就要顺道为辛先生取药。

好几次都巧遇辛小姐，显然三百磅医生与她颇为交好。辛小姐常来候诊室中串门，听听人们谈天，等到无人求诊，三百磅医生得闲时，她便登堂入室，陪三百磅医生在诊疗桌前一起喝下午茶。可能是为了配合她的艳丽风格，三百磅医生特地购来了一套漂亮茶具，两人端着骨瓷杯对坐的模样，就好比一个保养滋润的胖贵妇和一个阔千金。

见到君侠，三百磅医生搁下茶杯，从抽屉中取出为辛先生备妥的药盒。

“哪，给你。”药物都已经细心填装在分格小盒中，附带誊打清楚的说明，三百磅医生说：“你点一下，他还是都不吃吗？”

“几乎不吃，请您多劝劝他。”

“那么大个人了我怎么劝。”

两人一起望向辛小姐，她已经离了座，背对着他们观赏墙上的挂画。

“多少说几句吧，辛先生最近常发烧，”君侠说，“坐骨神经又发炎，另外也咳得太久了，请他照X光他不肯，我实在不知道该怎么办了。”

“依我看说不定是肺结核，我说真的，最应该小心的人是你喔呵呵。”三百磅医生乐到一半忽然住口，满脸都是说溜嘴的尴尬，他又瞥了一眼辛小姐。

辛小姐没理会他的弦外之音，她只是随意把玩着墙边的几个小摆饰，静静旁听两人继续讨论辛先生的病情，他俩结束谈话时辛小姐才转过身来，向三百磅医生告别。

捧着满盒药物，君侠沿着长廊步行一段后，忽然转向踏泥路急行而去。天空飘起了小雨，雨势很细，还不到需要撑伞的程度，只是满天的晚霞迅速暗沉了下来，点点细雨轻舐君侠火烫的脸颊，感觉格外冰凉。他抄近路，在一片白梨树群间追上辛小姐的背影。

远远隔着一程跟踪，君侠知道她喜欢走河边的散步道，喜欢沿路驻足赏花看草，但这雨打消了她的兴致，辛小姐将小巧的名牌提包护在怀里，低头疾行直到花房，咿呀一声掩上门。

花房的玻璃墙幕随即洒出温暖的黄光，辛小姐在灯光下来回走，以手撩拨起长发，露出极白的脖颈，她轻轻捧甩满头发丝，晶莹的小雨珠于是在光圈下四射迸飞。

“谁，外面是谁？”辛小姐的动作停顿了，她警觉地高声问道。

君侠紧贴住一棵树干藏身，辛小姐来到玻璃幕前，睁大眼眸朝外张望，又倾耳聆听，那模样实在有些傻气，花房里亮了灯，望向外头只有黑暗，反而是她的倩影一览无遗，辛小姐屏息看了夜色半晌，安心了，她返身离开玻璃墙，一边解下耳环。

君侠往玻璃幕靠近了一些，辛小姐在花畦间闲逛查看，每回到工作台前一趟，就解下身上一个配件，她将项链、戒指整整齐齐排列在台上，君侠不由自主更靠上前。辛小姐拾起地上一撮枯藤，偏头想了想，猛回身朝工作台走去，她的影子与他撞个满怀，君侠反射性地屈臂往怀里一掏。

好空虚，竟没随身带着手术刀。
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火车轰隆隆飞驰，大男孩头倚着车窗睡着了。他穿着整洁的休闲服，膝上搁着轻便的行囊，看起来就像要赶上一段悠闲的旅程，或是刚刚与心爱的女孩儿出游一番。他睡得真香，走道上来去的旅客看到宁静沉眠的大男孩，都打从心里生出了一点慈祥，大男孩那净朗的脸庞，好像有点什么特质，让人一望见，就不禁要怔怔猜想着他的梦境。一个找不到座位的妇人，干脆就在大男孩旁边站定了。从他衣着上的一切细节，她看出来这必定是个好人家子弟，再看那双匀称修长的手掌，她想象着大男孩弹钢琴的模样。火车疾驶过几个不停靠的荒凉小站，她的联想已经从那双手远涉到了与钢琴无关的秘密地方。

她并没有看出来，那双手压覆着的深深衣袋里，有个特制的皮鞘，特制的皮鞘里，藏着一把锐利的手术刀。

大男孩已经变嗓完毕，进入了医学院，成为全系最年轻的男孩，获得许多师长的宠爱。他是个彬彬有礼的学生，功课好、人缘好，许多学姐们私底下偷偷打听着他的个人资料。

他的个人资料经得起各种查探，简而言之，他是个出色的男孩。在出色的学业成绩以外，就像一切的大男孩一样，他也经历过许多成长期的辛酸，抵达了一个特别的阶段，在这阶段中，他正无时无刻不遭受着情欲的折磨。

大男孩是个懂得自制的人，性激动来袭时，就以意志力转移充血的方向，很快就红透脸蛋。他常常满腮飞红。

因为别的男孩们也时常红着脸，所以这大男孩看起来一切正常。他的上课出席率尤其正常，大男孩几乎不缺课，甚至他还额外旁听一些高年级学分，夜里回了男生宿舍，他依照一张自订的计划表勤读原文书，大男孩做起学问非常自律而且轻松愉快，没课的日子里，别的学生忙着找情人约会，他搭上火车四处游荡。

铁道沿线的安静住宅区，渐渐传出了零星的闯空门事件。事情是这样开始的：有人下班后回了家，扭握门把正要开锁，整个人却莫名其妙跌进玄关，原来门锁已经被撬开了，这家主人大惊之余，马上满屋清点财物，接着意外地发现，家里没有任何失窃的迹象。

这样的事件不知道发生了多少起，既然找不出财物损失，只有很少数的人家报了案。

承办案件的每个警察都感到非常厌烦，最恼人的莫过于这类芝麻小案，天底下什么怪胎都有，现在又添了一桩：神出鬼没的闯空门者，不滋扰人，不偷东西，仿佛进出本身就是满足，简直是百分百的找麻烦。大多数的警察虚应一番后，就将笔录堆积在一旁。

闯空门事件持续发生中，神出鬼没的闯入者悄悄进化中，从暴力地破坏门限，到经验丰富，开锁技巧高超，还聪明地学会了避开所有监视器，不留下丁点指纹遗迹。

各地接获报案的警察持续烦闷中，案情太轻微，犯例无法归类——闯空门却不偷窃，教人从何办起？因为没有警察上呈通报，所以也就没有人进行横向追踪。在后来的专题研究中，专家们一再以此案作为最佳教材。

“只要有一个！”警侦资源整合专家说：“只要有一个同仁！在吃甜甜圈和猛喝咖啡的空当，拨个电话或是上个网，取得跨辖区的相关资料，拿支笔在地图上标一些记号，就能发现这些闯空门案件都是沿着铁路线发展，把全部的路线画出来，就可以看见它们交叉成一个辐射中心点——那个大学所在地的火车站。”

“也许就能阻止后来的一连串悲剧。”犯罪心理学家补充说。

辐射中心点的大学所在地，大男孩勤奋上课，起居正常，没有人看出来他迷航了。

从来也不想伤害别人，大男孩闯空门是为了生理上的必须，就像一张肺叶需要氧气一样，他必须开启一切密闭的空间，必须释放出被拘禁的东西。

大男孩行事谨慎，闯空门时必定携带手术刀护身，人刀合体，他就所向无敌。大男孩从不在同一地区犯案，绝不染指他所在大学附近的住宅，只有一次例外。

那是一扇小小的门，位于大学旁边面包店的二楼。

小小的素净的木门，手漆成了深深的海蓝色，门楣上悬吊着一串古朴的铁铸牛铃。

有些事情让人说不出缘由。大男孩惯常在面包店买一块天使蛋糕佐餐，来去时，总要多看那扇海蓝色的门一眼，原因无法诉说，也许它总是掩得那样紧——然而哪扇门掩起来时不够紧？或者是因为它显得那样幽静，太幽静了，大男孩夜里绕着街道观察，在那扇海蓝色的门扉里面，从没有亮起灯的时候。

他必须打开那扇门。

特地选了一个假日的夜晚，大男孩怀携简便工具，来到面包店旁盯梢，幽静的小木门里仍旧一片漆黑，他爬上二楼，以胶带固定好牛铃，只花了十几秒就解开门锁。

扭启门把，迎面炸开一片炫亮，可恶，房里面竟然打上了舞台一般的灯光，他瞬间紧闭上双眼，再睁开时，瞳孔缩小，耳膜震伤。

房里只有一个非常清秀的短发女郎，女郎用睫影深邃的美眸瞥了他一眼，只是一眼，开始尖叫，才叫了半拍，大男孩已经利落地一脚飞踢阖上房门，并且在同一瞬间扑上前来，以手掌紧掩住她的可爱的双唇和下巴。

这是个学摄影的女郎，她方才在屋里设好景，要拍摄一幅奥妙的蔬菜特写，现在萝蔓和番茄彩椒滚了满地，她的手动单眼相机连着镜头也重重摔落，而她整个人被大男孩由背后狠力擒抱住，口鼻遭覆，呼吸困难。

大男孩迅速环视一圈，明白了窗户全贴上黑幕，是因为女郎将这小小室内布置成了暗房。

“嘘。”大男孩轻声安抚女郎，不知道下一步该怎么办。

女郎不挣扎了，抖得很猛烈，美眸泛出泪光。

“你别叫，请你别叫，我就放开手，可以吗？”大男孩哀求她。

女郎想点头，但她被掐制得紧实，只能用一个很可怜的闷哼表示同意。

大男孩真的松开压迫她颜面的手掌，女郎大口喘息，哭了出来，又赶紧噤声。大男孩依然从背后狠狠环抱着她，还是不知道下一步该怎么办，况且他自己也很喘，所以他紧贴着女郎一起深呼吸。两个人的气息渐渐缓顺了，女郎呜咽了，大男孩脸红了，两个人都无法装作没发现大男孩身上的变化，那结结实实的生?理?反?应。

“别伤害我。”女郎颤抖着说。

“好，请你也答应我，你会试着了解。”

“我答应。”马上回答，虽然女郎完全不明白他那句话的意思是什么。

“谢谢你，真的谢谢。”

大男孩束缚她的力道放松了一些，一只手开始在她柔软的腰腹游移，女郎轻咬住嘴唇，她从来就不太抗拒男性的手，尤其是当那只手里，还握着一把亮晃晃手术刀的时候。

大男孩不只进出了她的房门，也进出了她，就在布置得奇诡灿烂的灯光下。因为过程很温柔，结束时她甚至得到了史无前例的欢悦，从形而下到形而上都远离了强暴这两个字义，女郎怔了两天才报案。

承案的警察为自己倒了特大杯的咖啡，这是个让人精神一振的大案，典型的强闯民宅性侵害，虽然延误了报案与验伤，但是女郎完整保留了现场，叙述分明，警察手记下详细的笔录，直到描绘歹徒相貌时，才出了点麻烦。

“他长得……”女郎的反应，和后来的受害者一样令警方头痛万分，她怎么也说不出心中真正的评语，那歹徒，面貌非常明朗匀称，长得真讨人喜欢。

当歹徒的图像渐渐勾勒出来时，女郎也渐渐恍神了，她无法停止回想，“请你也答应我，你会试着了解。”她已经想了两天，还是不明白到底要了解什么？最费解的是大男孩的最后一句话，那时候，在满地压得糜烂的蔬菜渣中，在投射精准的金黄光线下，大男孩那么温柔地拥着她，两人光滑的裸体贴合得那样紧密，紧密得阻绝了汗水奔流，汗水在两人的一切密合处汇集，像河一样湍急淌落，串串淌落的节奏就如同她剧烈性高潮的体内收缩，为什么那时候他要问她：“释放了没有？”

炭笔完成的是一幅非常无辜的脸孔，那张容颜看起来很纯净，纯净到好像还需要再加上一双天使翅膀才算完工。女郎凝视着画像，只感到全错了，这个大男孩不可能伤害人，更可疑的实情也许是这个世界先损伤了他。连警察也不太满意这幅人像画，他频频问女郎：“你真的很确定他长成这样吗？”女郎呆默没有回答。

她仿佛了解了一些只有她的相机镜头才可能诉说的东西。

此后，同类事件源源不绝地发生，各地获报的案件终于取得横向整合，警方才发现，这个专闯空门的小败类已经成了气候，专案成立的追缉小组特别公布了他的犯罪侧写：

歹徒年约二十岁，身高约六尺，体重约一百五十磅，相貌端正，风度翩翩。作案的模式是独来独往，很少遮掩面目，歹徒擅开各种门锁，闯空门后并不偷窃，也不移动屋内物品，离开时独留下一扇虚掩的门；如果遭遇落单的屋主，就进行性侵害，侵害对象不拘年龄，甚至不拘性别，“胃口好得吓人”，犯案特征之一是携带手术刀，恫吓是其主要作用，截至目前尚未传出杀伤人的纪录。

侧写能描述的就这么多，总之大男孩本人也没有置喙的余地，侧写中无法传神的部分是：大男孩尽其可能地不伤害对方，对方只要一哭他便马上停止。但他很少弄哭对方。

根据这些事实，媒体很明快地颁给歹徒一个头衔：“手术刀之狼”。

前后大约一年，手术刀之狼每隔不久就又创出一则头条新闻。

那是让许多居家妇女风声鹤唳的一年，也是各种家用防盗锁大为畅销的一年，但再多的锁似乎也不够，手术刀之狼创下了在两次监视器侧拍之间——亦即三十秒钟内——破坏四重门锁的辉煌纪录，在警卫严实的住宅大楼来去自如。

手术刀之狼落网的消息是在冬末最后一道寒流时传来的，让警方泄气的是，逮获手术刀之狼的功臣竟是一个还在读中学的小男生。

各家媒体报导的内容大同小异，将过程叙述得巨细靡遗，许多阅报人在多年之后还能大致回忆这则新闻：“英勇的中学小男生，以一根铝制空心球棒制服了手术刀之狼。”

那是一个非常冰凉的夜晚，手术刀之狼在犯下又一桩性侵害案后，匆匆离开一栋公寓。

因为不曾捆绑或拘禁受害者，手术刀之狼总是迅速逃离现场，唯独这一次出了点意外，蹿出公寓大门转个弯，才疾行几步，他忽然不想走了。

不想走了，手术刀之狼迷惘地抬头四望，那是什么味道？他沿着整排公寓寻找，仰着头倒退而行，在二楼一排不起眼的小栏杆间，他找到了一串不知名的钟形花穗，从瓷盆中垂吊下来，正在微风中朝他轻轻招着手，沁人的芬芳中含带着一点点春天来了的讯息。手术刀之狼在盆花下驻足的模样看起来很平静，他其实非常激动，这是他打开千百道门从没找到过的东西，仿佛是欠缺了二十年的滋润，香得渗进了灵魂，为什么从来没发现，花香是一种拥抱，是新生婴儿得到的第一个亲吻？

新闻报导并没有捕捉到手术刀之狼激动的片刻，却偏重在这片刻里的另一个场景，在盆花的隔壁不远，一个少妇攀住洞开的门框，茫然望着楼梯间。她刚刚遭到了强暴，但是一点也没受伤，其实她浑身哪儿也不疼，只是心疼。就在几分钟前，她得到也失去了一些生平渴望的东西，现在她的体内还残留着一些温存，打从内心深处想要再看见那个歹徒一眼，她说不出是那歹徒忧伤做爱的容颜让她心疼，还是他的匆忙离去让她更心疼。少妇呆立在家门口，直到一声哐当巨响传来，她才猛然发现自己根本衣不蔽体。

还在读中学的小男生连跑带跳追了一个楼层，才捡起哐当落地的铝制空心球棒。狼狈的少妇将他吓了一跳，但他素来是个机灵的小男生，他马上知道事有蹊跷，马上联想到传说中的手术刀之狼，他英勇地高举球棒奔出公寓。

手术刀之狼犯了一个严重的错误，不只还粗心地握着手术刀，他竟然在赏花。

他与英勇的小男生缘悭一面，因为小男生是从背后挥下猛棒，命中他的脑门，他察觉到一阵呼啸劲风袭来时，已经是满眼金星，好比迎面冲进银河系，接下来他只记得三个画面。

布满飞掠光点的街道。

地面，地面向他快速撞击过来。

黑暗。

再醒来时他的世界充满镁光灯。因为他的黑纱面罩一再被愤怒的民众撕毁，警方为他换上了全罩式安全帽。

侦讯和受害者指认过程非常漫长，媒体千方百计想要取得他的访谈，遭到拒绝后，全部的记者都转赴手术刀之狼的学校采访，并且在他是个资优生这事上大做文章。

大男孩让整个校园蒙羞，让他的妈妈宣布断绝母子关系，让全校的女学生食欲不振且又惆怅，但不知道为什么，大部分的男同学都原谅了他。

大男孩从一开始就认了罪，所有的指控他照单全收绝不抵赖，他只是觉得非常累，只希望快速获得审判，早日被关进深深的牢房，他累得连判决书也匆匆一瞥而过，从没想过要答辩，只知道自己获判无期徒刑，只记得判决书上似乎洋洋洒洒陈述他的劣迹，整排又整排的文字显示他之必须与社会隔离的理由，细节他全都忘了，只对四个字印象深刻：该被告如何“恶性重大”云云。我恶性重大。大男孩有点意外。就像一个人忽然被告知“你鼻梁其实是歪的”，揽镜一照，发现确属实情一样，大男孩意外的程度，与其说自责，不如说是更倾向自怜自伤。原来我恶性重大。

媒体渐渐不再提及手术刀之狼，没有任何追踪报导指出，因为大男孩的犯行特殊，属于挑衅类型——连续强暴犯特别容易挑起囚犯们动用私刑的高度兴趣，大男孩在监狱里吃了许多苦头，他习惯默默忍受，在气质上变得越加卑微而且害羞。

几乎没有人亲口问过他的真正感想，大男孩的感想很简单，他愿意成囚，他赞成坐牢，也许只有这种地方，才能拘束他的坏毛病，封闭他的恶性。

所有的门全锁上了。大男孩的心情很平静，除了总是饿一点，他在内心深处得到很好的休养。唯一可惜的是学业，他曾经是那么渴望成为一个外科医生，幸好有许多小工作暂解了他那双手的巨大饥饿。

他在狱中的合作工厂里学会了缝纫，学会了修理钟表，也学会用细笔在花瓶上描绘漆彩，画得眼酸了，就抬头看看高窗外的云层。虽然全心同意，最不该被释放的就是他自己，但是为什么总又盼望着多见到一点阳光？

很多狱友都参加了读经班，大男孩却婉拒牧师的好意邀请，他不需要宗教的安慰，然而在公用的阅览书柜前，他还是多次拿起一部经典翻阅。这部经典读起来很类似《圣经》，它属于一个罕见的教派，宣称耶稣基督曾经光临过北美洲。大男孩喜欢翻到第三二九页，上头书写着：“……到你们的弟兄拉曼人中间去，证实我的话；然而你们在长期忍受和苦难中要有耐性，这样你们好因我而为他们做好榜样，我必使你们成为我手中的工具，来拯救许多的灵魂。”

不太通顺的文字，其中又有点无法名状的美感，好像最糟的状况也是某种好兑换，好在哪儿，就说不上来了。大男孩特别喜欢这一页的原因是，不知道多久以前的哪个受难狱友，以张扬的笔迹，在页眉留下了这样一句话：

“人们可以忘记苦难，但是不会忘记过去的自由。”
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辛先生禁止君侠进入密室，他有很好的理由相信，君侠正在扯他的后腿。

这个外役大男孩越来越不听话了，他这么愀然不乐地想。越来越不老实，三番四次偷偷关掉密室里的音响，不让访客聆听他精心安排的跳针版优美情歌；最得寸进尺的是，越来越弄不清自己的身份，居然还想干涉他的工作。

前几天，那个讨厌的闷热下午，君侠质问他的时候，在那张年轻英俊的脸上算是什么表情？困惑？害怕？或者是不屑？君侠那么吞吞吐吐地开口说：“辛先生，能不能请您再考虑一次，给他准个假吧，大家会很感谢您的。”

“什么意思？给谁准假？”经这么一问，辛先生不得不停止愉快的下棋，他将捻在指尖的othello白色棋子收进掌心里。

“那个叫黑霸的人。”

“谁是黑霸？”

“辛先生您……”君侠从客座沙发前走来，直立在辛先生办公桌前：“刚刚跟您谈过话那个人，才离开没几分钟，您不会忘得这么快吧？”

“唔，原来他叫做黑霸，大家都乱取绰号是怎么回事？为什么就不能正正式式用自己的本名？”

“辛先生，黑霸的情况比较特殊一点，看得出来他真的很着急，请您体谅他，给他准个假回家一趟吧，有那么多后事需要他办哪。”

“那么我请问你，他家失火是河城的错吗？烧死了他的家人，这点我个人深表遗憾，我已经请他节哀了，世间无常，莫此为甚，如果真的珍惜自己与家人，首先就不应该让自己破产，被遣送来河城你说对吗？越过管理层级强行找我面谈，这种粗鲁的行为我可以忍受，但是最近工厂线吃紧你也清楚，真抱歉我不能放任多余的请假行为。”

“至少您可以拨给他一点急用金，好让他渡过难关吧？我代替他请求您好吗？”

“什么急用金？哪来的这一项名词？”

“好吧，随便怎么称呼它，我知道您以前会拨出特别款项，借给一些有特别急需的居民。”

“有这回事？你确定？”

“有，我亲眼看过，就在您这间办公室里。”

“我可以很肯定地答复你，河城没有‘特别’拨给居民的任何‘急用金’，若是你真的感兴趣，可以借你一本详细的河城管理条例，请你务必从头到尾读完它，读完就能了解什么叫做依法行事，关于这位黑霸先生的事，我想就到此为止，我们不必再谈了。”

辛先生以中指叠食指的指法衔住棋子，悬空运算半晌，他又烦闷地放下棋子，君侠始终立正在他桌前，辛先生气息恹恹地道：“请问还有什么事？”

“密室，您必须让我进去，访客已经第三天没吃没喝了。”

“这么说夸张了些，君侠啊，论事请严谨一点，提醒你，我们是不是留了一桶水给他？”

“他喝不到水的，辛先生，我也提醒您，您用铁链把他拴在墙上了。”

“只拴了左手不是吗？他要有本事，就会自己爬到水桶边去。”

“他爬不到的，您量得很精准，他再怎么想办法接近，最近还是离水桶两寸。”

“是吗？那没得商量了，事态很明显，一定是他太惹人生气了。”

“……辛先生，我不知道到底是什么在困扰您，让您这么不愉快，我知道这不是您的个性，可不可以请您不要闹了？”

“闹？谁闹？真太有趣的说法，好像我在表演什么给谁看一样，如果你有时间乱臆测，为什么不去找些更正经的事做做？比方说——”辛先生挥在半空中的双手停顿了，他暂时打不出比方，于是他将满盘棋子搅乱兜拢，收进抽屉里，边咳嗽边用面纸揩拭桌面，“话说回来，你怎么整天在这里？啊，是了，这应该算我的过失，一向让你太悠闲的主管就是敝人我，不是么？”

君侠就这么尴尬地被撵出了办公室。

到行政大楼中自己的隔屏座位待了一会，君侠回到地下基地，在手术台前坐下来，万分郁卒。辛先生没收了他的密室钥匙，这并非什么难题，君侠正巧是个不需要钥匙开锁的人，辛先生正巧也深明这道理，所以他在密室的门扉贴满了数十张封条，封条上是辛先生的亲笔墨宝，抄了一些隽永的诗词，符咒似的，成功地驱退了君侠。现在君侠最多只能隔着门扇，看着缝隙里射出的丝丝强光，听着超重低音喇叭不断轰声擂动：千——千——千——

那位焦急请假的黑霸却消失了。“他被辛先生逼的。”人们这么一致认为，逼得他违规擅离河城，“这么一来，以后他就很难再回城喽。”大家这样说。但其实他哪儿也没去，黑霸只是跳进了河里，三天之后，才在非常远的下游浮出水面，离他的家园还是远达百余里。

不管人们怎么微词非议，辛先生始终一派优雅，在公务的处理上精明仔细，对于各项管理环节驾轻就熟，可以这么说，他已经度过了某种青涩期，从一个低调羞怯的主管，出脱得威风凛凛，当辛先生发起威，那一横眉，那锐利的注视，足以让嚣张的人静下去，让胆小的人哭出来。

至于城里的几个幼童，见着辛先生时——不论他的脸色是阴是晴——尽情地哭闹一番总是难免的，这也许是那个风和日丽的午后，辛先生在小公园里站了那么久的原因。

仿佛是正巧路过，辛先生偶然驻足，考察新一季的植栽造景，他在几棵浓密树影的掩护下，始终没有现身，以免打搅了一个小幼儿的玩耍时光。

看不出性别的小幼儿，正在柔嫩的草地上高举起双手，摇摇摆摆学步，最后一步总是紧急扑倒，正好倒进他母亲候着的怀抱，然后母子俩一起发出阵阵脆得像铃铛一样的笑声。

微风暖阳下，这幅画面辛先生看了非常久，每当小幼儿猛然扑向前，他的双手就不由自主往空中一扶，就好像充分参与了那嬉戏，连他那紧绷的眉梢也温柔了几分。

这天的例行干部会议里，辛先生简短地打发了各项讨论，遣走开会的同事后，他将几个人事单位的员工召进了办公室。

几个员工齐望着他，辛先生摘下眼镜擦干净，又低头仔细掸去袖口的灰尘，他才开口说：“城里有几个小孩？”

员工们面面相觑，人事主管谨慎地问：“请问您的小孩定义是？”

“儿童，也就是所谓的小朋友，还没有自主能力，整日需要大人照顾的那种孩子。”

“就我所知，常驻的大约七八个，另外还有短期居住的，您也知道，有些居民安置自己的小孩实在有困难，会带来河城也都是不得已的状况。”

“我明白了，请问城里是依什么规定收留这些小孩？”

员工们再度面面相觑，人事主管答道：“说实在的没有相关规定，辛先生，小孩子基本上不太耗伙食，甚至也不占床，只要是跟着家长来这边，城里一向都收留。”

“多年来一直都是这样呐。”有点暴牙的人事科女职员不禁插嘴道。

“谢谢，现在我清楚了。”辛先生思考片刻，朝向人事主管说：“我想请你立刻拟一个方案，将非法居留的儿童全部送到城外适合的收留单位去。”

“可是辛先生，”人事主管惊呼道：“把小孩子弄走，没有这样的规定啊！”

“没有这样的规定，那我们就拟一条。”辛先生畅然指示：“该移送去哪个对口单位，请你们现在就去协调，我想就以一个月为限吧，一个月以后，我不希望再见到城里有十二岁以下的小孩。”

一个月后，河城在某种层面上永远不同了，从孩童的脆嫩笑声中彻底净空。辛先生所始料未及的是，却多出了另一种形式的喧哗。

一小群失去孩子的家长们，在许多同情者的伴随下，展开了颇有组织的抗议行为，一时之间各种陈情海报、布条满天飞，中央大道上出现了小小的游行示威，罢工的消息悄悄酝酿中，辛先生的办公室也迅速给予了回应，类似某种戒严的新管理条例颁布出来，附带罚则——罚则让人充分明了，辛先生不喜欢以任何形式惩戒居民，但若是希望早日取回公民身份，最好别挑战辛先生的耐性。这份公文有效地解除了城里的脱序情形。

示威的人们恢复成为良民，除了一个年轻的母亲。这个母亲始终没办法相信，别人竟有权力从她的怀里，将她涕泪纵横的小儿子强行扯走，带去远方的寄养单位。她想不出什么太具体的方法讨回孩子，但她确实知道自己满腹委屈，既然委屈到了这地步，按照她的惯例，加害者就必须遭受到双倍的苦恼。

所以她天天如常到工厂上班，等到了休息时间，即使只有十分钟，她也要飞奔赶往辛先生的办公室——当然不得其门而入，她并不在乎，这个年轻的母亲就在会客室中坐定了，面色阴沉，扯开嗓子便高声痛哭，泪水供应不及也无所谓，因为她很擅长干号。

邻近的所有办事员工都很苦恼，此情此景对于一些外地来宾更具有惊吓效果，这个年轻母亲的外貌，就算缺乏泪水点缀，也让人完全相信她打从少女时代就一路薄命歹运，吃苦成了这般，竟还有人忍心若斯，害她伤心成了这副模样。

辛先生的办公室里再度颁布了新规则，从今往后，居民欲进入行政大楼二楼以上的办公楼层，需要经过警卫室的盘查允可，新编列的警卫室就成立在楼梯口。

年轻的母亲不愧是个吃过苦的狠角色，虽然上不了楼，辛先生的办公室总还有窗口。她绕着行政大楼外围侦察，锁定最佳方位，她倚着一棵翠樽椰坐地号哭，哭了没几次，念及哭声缺乏远程威力，她改口付诸语言。基于她在市井中骂街的丰富经验，年轻的母亲放弃长篇诉冤，只以音节简短、内容不连贯的人身攻击作为重点，年轻的母亲还细心地避开了人名，反正她恨的是谁，人人心知肚明。

行政大楼的职员们更苦恼了，每隔不久，就要听见窗外不远处传来连珠炮火，粗野有劲地叫阵道：“大坏蛋，变态又没心肝，你可以再白目一点啊，恶魔，为什么还不下地狱？”

最恼人的是，大家的心里都不免想着，这串粗口好像还真有那么几分接近实情。

辛先生端坐在办公室里，气定神闲，照常批阅公文，不时找人进来协商事务，他喝大量的黑咖啡，因为久咳不止，还要常常含上一颗薄荷糖润喉。工作得倦乏时，他就以内线吩咐秘书，不再接见任何人，然后他摆好棋盘，自己跟自己凝神对弈，或是从柜里挑上一本书，展读得真心入情，对窗外的噪音充耳不闻，连书都看得腻了，他就披上薄外套，悄声离开办公室。

常常不自觉走上前往花房的路途，辛先生拐个弯转赴诊所，与三百磅医生社交数言，他便进入地下走道抵达密室。密室里，他不再需要君侠作陪。

君侠只能在事后收拾残局——如果辛先生宽宏大量地忘记贴上封条的话。君侠多半在密室的墙角找到访客，访客几乎总是鼻青脸肿，为了帮他清理外伤，有时君侠不得不动用手术刀。最严重的一次，一进密室，就见到整把砸烂的椅子散布在地板各处，访客呈现昏迷不醒的情状，君侠迅速解开他的衣裤，彻底摸索他的躯干四肢，没有骨折，淤痕也不多，将访客翻个身，鲜血却从他的嘴角大量淌流而出。

没有人知道辛先生的心里也有相当程度的委屈。他本是个那么不喜欢血腥的人。

唯有读书与下棋足以忘忧。书架上排满了编号相连的小说，辛先生在购入它们时连封面也不曾多看一眼，直到真要展卷阅读了，才认真挑选，他偏好时空背景设定在古代的题材，年代越久远的故事他越喜爱。偶尔他也奇怪着，为什么在禁忌越多的年代里，人快乐起来，越真实？

辛先生又发现他不是一个适合文学的人，再怎么入迷总也隔阂着一层抗拒，总希望佐证确凿，希望确知故事与这世界有所联系，所以他转而进入历史的领域，阅读一切他搜罗得到的人物传记。

就这么读得入神，忘记早已经过了下班时分，没发现窗外一片夜色，辛先生从办公座位上抬起头，吃了一惊。

“想吓死我是么？”辛先生啐道，君侠安静地立正在他面前，“跟个幽灵似的，来了怎么不出半点声音？”

君侠于是出声说：“辛先生，请让我进去密室。”

“昨天不是才让进去过一次喂他吃饭？”

“今天必须再进去，辛先生，想通知您一声，我得拆开您的封条。”君侠寒着脸说，他并不知道，刚才将辛先生吓了一跳的原因就是他这表情。

“说到了封条，不知你是否注意到，我这次在上头抄了些什么？”

“访客根本吃不下东西，我只能给他打点滴。”

“是一首回文诗，回文诗你听过么？那是一种结构特别巧妙的文字艺术品，你可以从任何一个角度欣赏它，正着读、倒着看，或是你喜欢从中间拆开来也很好，它总是能组合出不同的趣味。”

“但是他脱水得厉害，我几乎找不到血管，已经请三百磅医生帮忙了，我们都怀疑他有点内出血现象。”

“可它想呈现的却不是趣味，应该说是美才正确，经得起各种审视的美，君侠，你试着找找看，我已经将它们打乱了，你找得到从哪儿开始是第一句吗？提示你，第一句和最末一句可以完美衔接，咳，花了我一番周折才完成它哪，你去找出第一句，回来念给我听听。”

“血压和心跳也都非常不好，接近衰竭了，我想将访客移到诊所中让三百磅医生帮忙照顾，他那边的设备比较齐全一点。”

“……”

“我们都在担心如果真的是腹腔内出血，血压再往下降可能就需要考虑动手术了，访客又不会陈述病情，不能确定现在腹膜有没有发炎，我想——”

“坐吧。”

“我在说的是很严重的外科问题，辛先生您能了解严重性吗？”

“坐下吧，安安静静陪我一会儿。”

君侠单手抄过来一把客用座椅，目光如炬坐在他面前。

辛先生着手欲拾起办公桌上的书本，一转念，掏出棋盘，快速布出半盘中局，黑子占一角位，得子二十六颗，白子输了五颗，但取得两个相对边线，辛先生以叉叠指法捻起白色棋子，游移着准备取下角旁一格棋位，这样一来，与对边一颗白子首尾结成链，将吃下一整排空间，黑白局势翻转。

白色棋子悬空，就要落子，辛先生一扬手，君侠的神色也颤了一瞬。

“怎么？这步不对吗？”他问君侠。

“我不知道，辛先生。”

“你懂得othello是吗？”

“不懂。”

连个外役的囚犯也不肯陪我下棋。辛先生心里想。他搁下棋子，和颜悦色说：“只是开个玩笑，回报你刚才吓了我，这个棋步的确是错的……othello真是很特殊的棋，表面上你越占优，失去得就越多，下久了啊你就渐渐懂得什么叫做放弃，弃子得先，总要等到终局才会知道什么是真的属于你。”

“我不懂您在说什么。”

“你听得懂，没有人比你更懂，让我来问你吧，我在你面前保留过什么吗？”

“不知道，我常常觉得越来越不认识您了。”

“怎么说不认识呢？为什么我一直让你跟在身边，你想过这问题没？”

“您需要有人差遣。”

“不只吧君侠，你应该更聪明一点才对哪，人都需要被发觉啊，在我们的内心深处，总存在着一个奇特的角落，该怎么说呢？渴望被目击、被了解，请告诉我你听得懂好吗？”

“您错了辛先生，我只知道，人或许都希望被了解，但是人更希望被误解。”

被误解成一个更好的人。

君侠分明不想聊天，辛先生一霎时感到了疲倦，连额角也涨疼起来，他按揉两边太阳穴，下达逐客令：“请出去吧。”

这头还真痛，辛先生喃喃自语，他徒劳无益地灌下整杯黑咖啡，慢慢地收拾棋具。

的确是一向被误解了。辛先生想着。大家全都猜错了，以为他在闹着什么意气，在跟谁进行精神对抗，甚而假设他的心情不良与妹妹纪兰必然大有关系，猜到哪儿去了？若是一个人有所转变，真归纳得出单一的影响因素么？

让你们猜到吐血而亡吧。辛先生在心里这样欣快地独白，我已经倦了、厌了，累得不想再应付，没力气再扮演一个好好先生。真遗憾，这算是诸位的严重损失。

辛先生在办公桌上找书。刚刚读的是哪一本？七八本传记横陈在他的案头，每本都读了一半，都是一些赫赫有名但声名狼藉的大人物，每本都深获辛先生的欢心，他觉得再也没有比人物传记更好看的书了，可以让人读得入戏同时又保持怀疑，怀疑当事人的坦白程度，也怀疑公评中的是非曲直。正因为对什么都存疑，他特别喜欢各种含冤莫雪的情节，又对一切的叛将、佞臣和暴君寄予极大的同情。

最后辛先生选了一本古代君王传记，翻开专心读下去，这位君王在那遥远的异国里，拥有一个响亮的绰号：“恐怖大帝”。

电梯门无声开启，君侠踱入夜色中时，辛先生的心情已经逆飞到了千古之前，但愿永远不用再回来这边。此时此地的这一切都让人感到沉闷，生活作息无趣、电视难看、报纸啰唆，河城里那些永不满足的居民令人嫌恶，细琐的公务尤其乏味得像自来水。

书里面描述的恐怖时期却多么有味，那么大量的爱恨情仇封锁在暗淡长夜里，太多冲突找不到出路，人也就活得万分悲喜。辛先生不禁感叹着，何其鲜艳的年代，那才是英雄的苗圃、传奇的暖房，连花儿都野蛮得加了倍，只有在那样的时空里啊，烈士更烈，美人更美。
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君侠茫然踱入夜色中，他已经错过了晚餐时间，但是无妨，他很习惯挨饿，他知道该怎么止饥。君侠在路灯下独行的身影忽然隐没不见，他已离开了人行道，踏泥路走向黑暗中的人迹罕至处。

来到花房旁的树影间，他见到房里果然还灯火通明，君侠熟练地从玻璃幕外一闪而过，绕到花房的侧边，这儿有扇纱窗几乎从不掩上，望进去室内的角度极佳。他知道辛小姐每天到了这时候都有个怪习惯，她会在整片金铃藤的掩护后面冲凉。

串串金铃藤的空隙间，依稀见到辛小姐已褪去衣衫，正用花洒淋浴，她以一根很可爱的小木簪将长发盘在脑后，还是有几绺湿发垂下来，蜿蜒爬过脖颈曲线直到酥胸前，从那儿再往下，几丛盛开的金铃花正好挡在最致命的地方，窗外的君侠不停轻幅移动，寻找更优良的视野，他的右手拳握得青筋毕露。

这次手术刀已经捏在手里，人刀已经合体。

伺机埋伏中，君侠却不禁站直了身躯，满头雾水，傻了。他见到花房外还有另一个人，也在观赏这幅美人出浴图，只是偷窥的技术非常失败，那人直接紧贴在入口处的纱门上。

整张脸压在纱幕上几乎变了形，君侠眯眼一瞧，认出来是那个笨孩子。很笨的大男生，随着他的母亲迁来河城，已经十七八岁大了，还整天黏在妈妈身旁，他的青春肉体发育良好，只是智力始终停留在幼稚园阶段。这孩子叫什么名字？似乎被大家取过不少绰号，君侠记得有些人喊他傻弟。

花洒的水流声已经中断，辛小姐的倩影从金铃藤蔓后面消失。

只在裸体上罩着一件男用大衬衫，辛小姐在整片蔷薇丛边乍现芳踪，她迅速靠近门口，一把拉开纱门，傻弟跌进了花房。

“你在做什么？”辛小姐气呼呼问道。

“我我——”傻弟满脸通红，他在大脑中遍寻不着狡赖借口，下面却很诚实，裤裆里已经招供出雄勃的外观。傻弟说不出话来。即使不是这么紧张，他也很难编造出完整的句子。

“不要怕，跟我说，你在做什么？”辛小姐浑身淌着水，态度坚决，“你干吗一直退后呀？我很可怕吗？”

辛小姐上前一步傻弟就退两步，一副很常挨揍的模样。现在傻弟已经被她逼迫到了角落，退无可退，铿锵一声，他的背抵住了一把花锄。

“我不可以靠近女生。”傻弟可怜兮兮宣布。

“为什么不可以？”

“我不可以靠近女生，因为我说话会喷口水。”这整句倒是流利得训练有素。

原来是个傻子。辛小姐偏着头端详他，一双妙目眨了又眨，最后她说：“可是我又不是女生，我是一个姊姊。”

傻弟顿时松了一口气。

辛小姐已经不再发怒，她上下仔细瞧他，问道：“你的胳臂怎么啦？肿成了这样？”

“蜜蜂，蜜蜂咬，昨天。”

“呀，擦过药了没？痛不痛？”

“这里，”傻弟却指着自己的左脸颊认真说：“这里痛痛。”

“不会吧？蜜蜂连你的脸也叮了？”

傻弟马上红了眼眶，告状道：“有人打我这里，打我巴掌，昨天。”

“噢，好坏的人，真是不幸的昨天，来我帮你看看脸。”

傻弟往后又想开溜，但背后已无退路，辛小姐一只手按上他年轻紧实的左颊，轻轻抚慰说：“这个世界上有很多人会对你很坏，其实他们不是故意的哦，他们只是很害怕，他们不知道怎么去爱别人，但是我们不一样，所以我们要很勇敢，我们的脸也不怕痛哦，嗯？”

柔软的触摸下，傻弟再也无法克制，他张开双臂，生涩又粗鲁地抱上前去，胸膛贴上她的乳尖。辛小姐微感不妙时，已经挣脱不开，傻弟将她箍得死紧，他从没有这样抱女性的经验。接下来的事，不太需要学习。

他才紧贴上她几秒，全身就传来一阵很悠长的挛颤，然后两个人错愕地互望。他自动射精了，傻弟现在感到裤底一片湿答黏腻。

手足无措，傻弟喘得来不及换气，他只确定发生了很羞耻的事，只知道赶紧抬起双臂护住头脸，准备迎接一阵好打。没有好打，他从胳臂下面偷偷往外瞧，很不明白地发现辛小姐正在笑。

“呵，我们还是快点来洗你的小裤裤吧。”她说。

她牵着他到砖灶旁的水槽，傻弟窘困地脱掉下身衣物，旋又穿回外裤，红着脸站在一旁看辛小姐清洗他的内裤，她一边轻哼着歌。

那边是纱窗外的君侠望不见的角度，花房中再无人影动静，只剩下满房花香悄悄渗出。

一个是傻子，另一个亦好不到哪儿去，为什么看起来却这样动人？君侠挺站着忘了藏匿行迹，心里面为什么涨得发疼？仿佛是在内心深处有只从没放弃过希望的小跳蚤，终于雀跃找到了宿主，这种轻微的疼痛感无法描述，近似一点点幸福。

伫立在纱窗前，手术刀早就掉落了他也没发觉。就在君侠的鞋子旁，手术刀垂直插进了地面，细薄的刀锋直没入泥尘至柄。

他始终不知道还有第三个偷窥者躲在他背后不远。

直到君侠悄声离开，帽人才从树荫下走出来。这带刀的浑小子既然走了，他也就放心了。帽人压低帽檐，扳起他的手推车把，慢慢往垃圾场推行而去。
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阳光真亮，睁睁直视着晴空，视觉变得很特别，每回眼帘一霎，就是一片深青，或是神秘的暗紫，帽人扶了扶他的帽檐，意外见到一个小黑点在天幕上画了半圈。

那是什么东西？仰躺在河滩上的帽人坐起身来，只觉得这一切非常不自然。刚刚看见的该不会是一只鹰？不可能吧，听说这地带的鹰类早就绝迹了。但如果不是鹰的话，为什么会飞成了那样优美的盘旋？

他拾起小石子抛向不远处的另一人，“唷，帮我看看，天上是不是有一只大鸟在飞？”

秃鹰躺在旁边不远，以一件卷起的外套充当枕头，他动也不动，懒洋洋地回答说：“怎么没有？”

帽人抬头在满天云块间搜寻，再也不见任何飞鸟迹象。懒洋洋的午后，河湾中凸出的沙滩上，他正与秃鹰一起享受阳光。这小滩本来布满了泥沙，通常人们再懒也不会就地躺下，但最近不知怎的，忽然冒出了一整片鲜美芳草，似乎是河城从未见过的植物，阔底尖梢的叶片既柔且嫩，搓一搓还带着点清新的草香，很适合人躺卧在其上。

原本帽人是与秃鹰在这儿忙着捞河漂，秃鹰动口他动手，帽人横握着一根十几尺长的木料杆，长杆的最末两尺竖钉了几排短桩，就像把特长的梳子一样，秃鹰游目在河面上四顾，一见垃圾漂来，他以怪异的口音报讯说：“来了唉，你快点，这边儿，那边唉。”

帽人就将长杆的桩耙处迎向河漂，勾缠住一转、一兜，转个身，以纯熟的手势一甩，垃圾就在空中画出一个半圆的弧线，准确地在沙洲上摔落成堆。这是很耗手劲的工作，捞了半天河漂后帽人的两只胳臂累乏了，秃鹰则是永远都累着，两人就在草叶丛上歇息，都晒出了一身微汗，晒够了他们就开始上课，上每天的正音训练课程。

望着低空的云朵缓缓飘过，帽人发表他苦思后的结论：“我想通了！问题是调子。”

“不是发音嘛？”秃鹰认真盘腿坐起。

“别管发音了，你的发音已经没救，我想了很久，我一直在想为啥你一说话我就很想掐死你？发音是很烂没错，可是我怎么都没想到更烂的是音调啊？你那个调子，我跟你保证，烂到不行，完全走音了，就好像大音痴在唱歌，真是要命，我们得想办法矫正你的音调。”

“你教我。”秃鹰赞许道。

“受不了，把‘我’字念成了‘窝’，你说我听了想不想揍人？我们来救音调吧，听好我的示范，我说一个字，你说一个字。”

“你说，我说。”

帽人运气正要发声，又改变主意：“要不先说整句好了，然后我们再一字一字来。”

“你说。”

“秘诀是这样，我们把每个字吼得又响又长，这样结尾音调就会很正点，没问题吧？那就准备了，注意我字尾。”帽人倒灌满满一口气以后喊：“我——们——完——了，我们是废——物——”

“我们——完了——我……”

不再喊下去，秃鹰勾着头，默默抚摸地上的幼嫩草叶。他静了这么久，让帽人不禁感到有点歉意，也许这次玩笑开过火了。

秃鹰只是在沉思。他的发言不只常常断句错误，也常在对谈时任意中止，进入个人式的冥想，只是这次思考得特别久。他再度偏起曲折的脖颈，瞪睨向前时，帽人见到的是一双冒火的瞳孔。

熊熊烈火，就要炸出猛焰，眼前的秃鹰好似全换了个人，就连他说出的语言也特别不同，流畅的音节听起来典雅又悦耳，其中大量夹杂着他的母语和英文，怪的是帽人竟然全听懂了，字字剔透分明，从来没这么懂过。更奇怪的是，帽人还与他争执了一番，以自己不太熟悉的方式。

秃鹰大约是这么说的：在坚忍不拔的长年奋斗里，虽然早已经登上人类思想的巅峰，我选择了谦逊的沉默，而且决定一直沉默下去，最终还要将我的惊人大发现带进棺材里。

——那么惊人的大发现是指？

说不得，怕打搅了人们的平静美梦。

——真是够了，我坚持请你说。

好的，我必须先提及一个可敬又可悲的哲学家，性格很孤僻，发型很狂野的那一位，他的著名的理论是：“世界是我的表象”，以我的心灵为真，世界为幻，因为整个世界是透过我的感官呈现，唯以我心作为它的存在基础，如果抽离掉我的感官，整个世界的表象也就消失。

——我知道你说的是谁，他的发型还不赖，跟你有点像。

现在我要修正他的错误，因为他的智慧只发挥到中途，必须再往前一步，“世界是我的表象”只说对了一半，遗缺的另一半正好完全相反：“我是世界的表象。”

“我是世界的表象”，他说世界是吾人思考的结果，我偏要说是世界在思考我；他说世界是以吾人的知觉作为呈现条件，我补充说，世界才是组合成吾人知觉的必要条件。

结合两个理论，我为幻，世界亦不真，两者同样虚假，又互相依存。其实没有我的存在，只有世界所产生的“某一个特定版本的幻觉”。

世界也不存在，你看见的世界，顶多只能说是“因为被幻觉而产生了你的存在”之后再“透过你所知觉的一切”。至于这两者的因果关系孰先孰后？那就不用问了，因为真相是超越因果关系的。懂了这些，你就不再会接受生命的欺瞒。最后附赠你一首既苍凉又押韵的短诗：

我抵达了，却又在绝望中跪地匍匐；

所谓巅峰，也就是再也没有遮荫之处。

“……”帽人呆了半晌，问道：“你的意思是不是在说，我其实不是我？”

对的，应该说你差不多是一条河，你是无数小水滴的组合，但是没有一滴水是你。这个世界和所有的别人都在不停地变换微妙组合，那总和构成了一个流动的你，你的每一个片刻，也都与以前的你不再相同。所以说并没有一个实际的你，但是可以看得到一个模模糊糊的，你淌流过的痕迹。

“骗我没读过哲学，你这是这是……嗳，反正很普通的理论嘛。”

秃鹰摇头道：“不是哲学，你不懂的，我在说时间和空间。”

“哇嘞，我投降，怎么会扯到时间和空间啊？”

“刚才，我说的唉，就是去掉空间和时间，你才懂。”

“骗我没读过物理，时间和空间是分不开去不掉的，也不可能独立存在。”

秃鹰不理会帽人的抗议，接着问：“有你，没有时间和空间，结果是什么？”

“那就是一个死人嘛。”帽人衰弱地回答。

“错的，是没有彼此。”秃鹰说：“你是我，我也是他，每一个人，是另一个别人。有时间，有地点，大家就分开了，都不一样了。”

“等等，你是说，我们大家本来全都一样，都是来自最开始的同一个？”

“错的，你听不懂，没有最开始的同一个，因为没有时间。”

“你这种鬼话，有人听得懂，我就败给你，先给我说清楚，现在这个我到底是什么？”

“是一个版本，很多很多水滴，组合一次，就是一个版本。有时候你重来一次，有时候你很遗憾，你一直形成差不多的版本，一直修正，你甚至换作别人。”

“要命啊，你是在说，我既是我，我又可以随便是任何人活在这个世界上？”

“对的，你也是那只鹰在飞。”

“住嘴，住嘴，你这个妖孽，快被你搞疯了。”

秃鹰咧嘴而笑，这一笑，眼中的火焰就全熄灭了，他恢复成一个很累的糟老头。

帽人在河滩的最边缘踱来踱去，站定，他暴躁了起来：“好，那你说说看，这里就有一条河，它也算是人吗？它会有幻觉吗？我丢个石头进去它会喊痛吗？”

帽人捡起石头，横甩出手，在河面上弹跃成五六个水漂，然后两个人一起望着大河。

河流一去无数里，无数里外，河岸旁不远的山丘下，有个人工的大窟窿，正轻轻扬出尘烟粉屑，在窟窿的底部，有铁铲挥动不休，两个挖掘者还在继续挖。

自从挖出了惊动考古界的花葬古瓮以后，随地造井已经成了这两人的业余兴趣——没办法当作正职，因为挖掘无法产生实质收入。说到收入这事，两人就有点尴尬，上次发现那个惊人的古瓮时，两人曾经私藏下瓮里的一些东西，包括几只石雕小兽和两只不明质材的手镯，旋即透过黑市出售，卖得的价钱只够两人喝上一星期的酒，一星期后，两人才从电视节目中恍然大悟，他们脱手的是极珍贵的古迹。

荣华富贵错身而过，但是两人不气馁，因为他们得到了另一种报酬。

那是梦，无价的梦想已经扎根进他们的心头，现在他们喜欢垂直深挖。

考古学家展开图谱，说明地球的变迁历史，也说明物种的演化关系，这些，两个挖掘者全不懂，他们只懂得地质与竖井巩固技术，更懂得狂野的想象，他们梦想着挖掘到最深处，在那样的深度里，一切都和一切有关系。

一个挖掘者停了铲，用挂在脖子上的毛巾揩汗说：“换个地方吧，这边土质太松了。”

“不换，我觉得这里挺好。”另一个挖掘者答。

“好你个头，挖到的都是沙，怎么打桩它就怎么坍，根本做白工，这个鸟坑有什么好？”

“因为河。”另一个挖掘者简短地说，他攀着绳梯爬出地面，坐在坑口边缘点了一根烟，迎向着河面上吹来的风，“你看看，河朝这个方向冲过来，到前面正好拐弯，我们这边整片都是冲积地，后面又有山拦住，你相信我，河一定会带给你东西。”

“是喔，河会给我东西，×的，再跟你耗下去，早晚死得很难看。”虽然这样说，他弯身继续挥铲。

另一个挖掘者没回答，他眺望大河，遥想着源头的那一端。

河流逆溯无数里，无数里前，一栋寂寞的小小花房里，辛小姐咿呀一声推门而出，才走了没几步，她就见到花房旁泥地上的一点亮晶晶反光。

辛小姐蹲下来，仔细瞧这地上的金属突出物，她握住顶端左右摇撼，从土里抽出了一把窄身薄刃的小银刀。她并不知道那是一把手术刀，只觉得刀身的流线形弧度好可爱，她用指尖试了刃锋，锐利得吓人。阳光下，整把刀金光灿然，小巧结实又适手，真教人喜欢。

辛小姐将手术刀清洗干净后，收进了她的栽花工具小篮。
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“可曾有谁看出了河的愿望？”才写下了这一句，辛先生就撕下整张纸揉毁，抛进垃圾桶。

怎么一恍神，就写成了抒情文章？辛先生怅然望着桌面上整整齐齐一份纸笔，左思右量，无法起头，这份要命的报告究竟该如何写才妥当？

写不出来，他的心情太乱，操烦着太多紧急事项，比方说，该怎么想办法将君侠继续留在河城？这问题似乎不大，当初是透过好几个高层单位强力疏通，才将君侠从监狱里调来外役，只要小心应付各方公函，他几乎可以无限期借用君侠。但军方那边，如何才过得了关？辛先生执起笔，从头开始思考。

重点是，访客到底是怎么死的？

坦白而言，辛先生并不十分确定，虽然这么说未必正确，他自己绝对脱不了连带关系……连带关系，亦即是说，他并没有直接杀人……但这终究算是一桩命案啊，想到命案两字，辛先生的心头一阵发凉。

真想逆转光阴，重回到现场，亲眼弄个分明。辛先生揉了揉发疼的额角，他打开桌上的药盒，在其中寻找止痛药丸，挑出了几粒，每粒的药性他都不太确定，他以热咖啡送药丸入喉，咽完后，感觉还不太够，他又在药盒中继续掏寻，吞下了另一把坚硬的膜衣锭，十几分钟后辛先生开始昏沉，直到睡去前他还不停地回想着事发当场。

时间，昨天；地点，密室。

辛先生从密室中走出来，返身刚刚带上房门，就撞见了君侠。

“吓，是你。”辛先生面如土色，火速锁上门把。

君侠端着一盘针剂和注射液，正安静观察辛先生的神情，他说：“辛先生，请让我进去一下，该给访客换点滴了。”

“别进去。”

两人僵立对望了一会儿，看着辛先生的惨白脸色，君侠迟疑地问道：“他是不是……”

“不是。”马上回答。

应该不是。辛先生在心里这么补充，访客应该不是死了。

不可能死。辛先生早上才来过一次，那时候见到的访客，不是还很有活力地爬来爬去么？到处闪避，拒绝配合谈话，难缠成了这样，辛先生只好轻轻踹了他两下，就是轻轻的两脚以示薄惩，绝没有过度为难他，见到他抱着肚子喘气，辛先生于是离开，让他好好休息。

不至于死。但是活人怎么会呈现那种奇怪的肤色？就在刚才，傍晚时分辛先生再度回来探望，访客竟还躺在原地，屈身抱肚的姿势与上午完全相同，只是动也不动，整张脸孔变成肮脏的蜡黄色，嘴唇乌青，双眼紧闭，辛先生以皮鞋轻踮了他一下，触感略微僵硬。

愣了几秒，辛先生旋即奔出密室，带上房门撞见君侠时，心里正不停地默念着，我看错了，我应该只是看错了。

“让我进去看一看。”君侠忽然开口，再次吓了辛先生一跳。

“不准！”

说不上为何不准，辛先生只是直觉地认定需要时间好好想想，需要通盘想一想才好作出适当反应。他想到的当务之急是，应该再进密室去确认一次，也许访客只是睡着了。

不应该死。这可恶的访客，莫名其妙地藏身在河城，累得辛先生一上任便度日如年，真真太惹人生气了，如今他竟然撒手死去，留下无尽麻烦给辛先生，这结果简直是双倍地激怒人。

“让我进去吧。”君侠始终是这一句。

辛先生一手护住门框，另一手里还握着钥匙，临时搪塞道：“别进去了，他正在睡觉。”

不说还好，这话一出口，君侠马上神色大变，他强硬表示：“那我更要进去。”说完君侠出手抢夺辛先生的钥匙。

“不行！”辛先生一掌震得君侠连退数步，撞上墙壁，又摔倒，不锈钢盘与针剂也响亮地落了地，君侠爬起来时，望向辛先生的神情非常陌生，其中有委屈、不解和恐惧。

辛先生懊恼极了，他哑着嗓道歉说：“真对不起，我不是故意的，你不要害怕我。”

没有回答。

“你不准！”辛先生恼极转怒，忽然喊道：“谁都可以，就是不准你害怕我！”

还是缄默，君侠只是想着，辛先生崩溃了。他走上前轻压住辛先生的肩头，哄孩子一样说：“坐下来吧，不进去了，我们就在这儿先坐下，我们来想想看该怎么解决。”

那声音里有种安抚的力量，那压在肩头的力道不容反弹，辛先生随着他倚门坐下，两人一起瞧着凌乱栖地的针筒和药瓶。

背抵着门扇，两人静默了片刻，辛先生长舒一口气，要求君侠：“与我谈话好吗？”

“好。”

一经允可，辛先生竟陷入史无前例的谈兴，他自动滔滔不绝道：“我们真的聊过天吗？我猜没有，现在多谈一些也不算迟，想想确实奇怪，相处这么久了，我几乎还是不认识你，如果有人向我问起你，我恐怕答不出什么太具体的内容，比如说不知道你喜欢做什么消遣，你平时有些什么兴趣呢？”

“我喜欢坐车。”

“是么？这么巧，我却喜欢开车，你坐过我的车吗？”

“没有。”

“很不错的休旅车，花了好几个月改装才总算满了意，说满意却又不尽然，只能说它开起来顺手，当我们说到满意时还要包括感情层面，你同意么？从感情上来说，我真正喜欢的是另一辆车，说来见笑，那是一辆性能很糟的二手车，我们应该说它确实拥有特殊的个性，不太容易发动，总要你对它好言相劝一番，如果你骂了它，那是怎么都接不通电门的，百试百灵。那两个前窗万万不能降下，因为它只降不升，若是你贪吹凉风，又遇上骤雨，就准备一路淋湿吧，呵，它还怕冷，过夜时太冷，或潮气太重，第二天它必定使性子，那就需要推着它跑一程才能启动了。不知为何，推车的人总是我，阿钟坐在驾驶座上，轻松得很，顶多喊几声小辛加油，啊，忘了说，这车是和朋友合买的，阿钟是一个很好的朋友，你想过吗？当初我为什么挑了你，当你在监狱的时候？”

忽然就转了话题，君侠不假思索地答道：“因为我学医。”

“你是这样想的？”辛先生显得颇为意外，他说：“不是，先前我并不知道你的个人资料，只是从录影带上看人，他们给我看了一些带子。”

“那您是从长相上挑的？”

“也不是。”

辛先生没再解释下去，他正回想着那一天。那一天，从屏幕上看了那么多张令人无动于衷的面孔，正想随意作出决定的时候，录影带上忽然出现了一小段雪花杂讯，又自动复原，仿佛时光凝止的小小室内，房门开启，一个瘦高的大男孩怯生生走进来，很规矩地立正，转两次侧面，回到正面，之后大男孩并没有退开，反而往前迈了几步靠近屏幕，他的那双清亮眼睛直视镜头，似乎想要看进去窥视者内心世界，辛先生见到男孩在腰侧绑了一个亮晶晶的东西，连续倒带数次，才确定那是一只钢碗，说不上来为什么，这个小点缀给他的印象深刻极了，让人特别地感觉到，除了是个囚犯，这男孩还是个人。

君侠也回忆着那个早晨。

“好了。”君侠说：“现在我要进去看一看访客。”

几乎是个命令，君侠拉起辛先生的手，慢慢扳开他曲折的五指，从掌心里取出钥匙，辛先生顺从着没有抵抗。

君侠便独自进了密室。

他在密室里待了非常久，出来的时候，辛先生就彷徨地站在门口。

“他怎样了？”辛先生拧眉问道。

“死了。”君侠掩上门平静地说：“我盖住他的口鼻，这样看起来比较像自然死亡，他只挣扎了一下下，走得没什么痛苦，您放心吧，都结束了。”

辛先生张口结舌，愣了半晌才困难地开口：“慢着，你的意思是说，你杀了他？”

“他再拖下去也是受罪，”君侠耸耸肩，神色轻松，“我想这样做已经很久了，您想怎么呈报上去就随便您吧，我一直就想给他一个解脱。”

“是么？”辛先生直盯着君侠，万分怀疑，他急切上前就要推门，“不对，我得亲自看一眼。”

君侠一展臂挡在面前，辛先生使上全劲也推不离他，只觉得蜻蜓撼柱似的，从没发现君侠竟这么强壮。

“别进去，您受不了的。”君侠温和但坚定地说，他旋身快速锁上门把，将钥匙揣进怀里，“我不许您进去，听明白吗？辛先生您怎么了？您没事吧？要不要我扶您坐一下。”

辛先生拒绝坐下，他的脸色惨白，连双唇都白了，他以额贴着墙壁思考，半晌后他转过来，喃喃说：“我会想办法的，我会让你一直留在河城，我保证一定会想出办法让你不必再回监狱，请你务必相信我……军方那边，我们就一直谎报访客还活着，除非他们亲自来查看……”

君侠并不在乎这些，他知道辛先生现在的心情太混乱，太需要转移重点，他耐心等着辛先生自言自语告一段落，才说：“我现在要离开一下，辛先生，您最好也回宿舍休息。”

辛先生茫然望着他，忧戚地问道：“你要去哪里？”

“尸体总要处理，我得先去挖个坑，半夜再回来搬运，到时候可能需要您帮忙。”他边说边轻按辛先生背脊，推着他朝外一起走去，沿途遇门即锁上，一路没收辛先生的钥匙。

君侠在城的边缘最隐秘处挖了一个坑，挖得很深。

半夜，两人抬着以行军袋密封的尸体，先运到了未开灯的诊所，君侠将行军袋整个背上身，两人摸着黑悄悄推门而出，辛先生的休旅车就停在诊所外。

一踏出门，两人就一齐绊了一跤。在这暗夜中，一辆手推车硬生生横挡在门口。

大惊之下，辛先生立刻逃进了诊所，君侠将行军袋安放在地上，凝眸一看，帽人像只鸟似的蹲在推车旁，一副等得很累的模样，帽人叹了口气：“傻瓜，埋了也不是办法，用焚化炉烧吧。”

“您怎么知道的？”君侠咋舌问道。

“我知道很久了。”帽人站起来，腿发麻了，他边甩腿边走到行军袋边，端详着袋中轮廓说：“男的，长期卧床，应该有点瘫痪，尿失禁，瘦到哭八，最近病得很厉害，很久没吃东西了，大概都是靠点滴，差不多就是这样。”

他扳起推车把手，示意君侠将行军袋放入车中，君侠服从地照做了。

帽人马上在袋子上覆盖一层准备好的垃圾，他运劲移动推车，脱口又说：“还真瘦，不到一百磅。”

帽人调转车头，动作刻意放得很细腻，好似怕打搅了车内的死者。

“不要以为我想帮辛先生，”调好车向，帽人在君侠肩上轻拍了一把：“我只是可怜纪兰小姐。走吧，跟我来。”

扶着推车，就要上路，君侠回眸望了诊所一眼，见辛先生还独站在无灯的诊所内，面貌模糊，万分惊惶。只是个很脆弱的普通人。君侠想。他忽然有个感觉，不再想见到辛先生了。

不是因为讨厌，是太怀念，没有人能够理解君侠曾经有多么崇拜辛先生，同时也依赖他，依赖到只愿永远跟随在他身旁。如今诊所里这道胆怯的黑影子，和辛先生还是同一个人，却又是这个人，亲自夺走了他的偶像。

辛先生也在黑暗中看着他，心里明白，这男孩从此不再相同，永远不再是那个卑屈懦弱的小跟班。他现在见到君侠别回了头，随着推车消失在夜色里，两人的最后这一眼互望，竟有点分道扬镳的感伤。


48

即使是在黑夜里，烟囱冒出的那股烟还是清楚可辨，呈浓黑色。

焚化炉的四大排煤气炉嘴全开，火势极旺，将不远处的两张脸映照得通红又阴明不定，帽人神情冷静，君侠正在后悔，这毕竟算是个葬礼，刚才关上炉门前，至少应该抛朵花进去。

“还要烧上好一会儿，”帽人提议说：“咱们不如到河边去逛逛吧，晚点再回来收拾。”

他从手推车边的挂袋里掏出一把手电筒，让君侠拿着看路，他自己则不需要照明。帽人坚持推着车子散步。

边推着车，帽人还沿途导览垃圾场风光，但这一带的景色实在乏善可陈。踏上河岸边时，帽人挥手指向夜空：“对了，还有那边，我看见过有一只老鹰在飞，很美。”

两人一车来到河湾上的小滩，君侠整路等着他过问访客的事，帽人却只字也未提，只是很高兴地说：“到啦，就是这儿，我们的贵宾席，整个城里看河的地点，就属这里最棒。”

凸向河心的小滩，地上的草很软嫩，月光很淡，在这儿坐下来，几乎像是泛舟在河水中央一般。

“不常见你来看河喔。”帽人说，他靠着手推车而坐，“这边的河景还不错哩。”

“以前常看，以前我坐火车时，有整段路都沿着一条河走，我喜欢看河里面有人在玩风帆。”

“风帆啊？还真懂得享受，依我看这边驾不了风帆，水太浅喽，我跟你保证走一半就卡住底盘，哈哈，”帽人是真的在笑，刚刚才烧过尸体，他的心情却相当好，“说真的，我不看河景，我这个习惯就是改不了，你叫我看河，我看见的都是垃圾，在水里和水面上漂，看到河漂，你不叫我捞，我会闷得半死。”

“呵……”君侠于是也笑了。

“最近有人对我扯了一堆怪事，说什么人是一条河，我想了半天，还是觉得人比较像河里的垃圾啊，你再怎么自命清高，说穿了，还不是一辈子在肮脏里面打滚？你懂得我的意思吗？”

“懂。”懂他的意思，也懂得他还没说完的部分。当一个人自比为垃圾时，真正追悔的并不是犯过多少错，而是他所蹉跎过的，没能完成的那些好事。

“倒是你，还没看过这条河凶起来的样子咧，它涨大水的时候，连垃圾场都泡得东倒西歪，最远还淹到城东那边去，那真的是不得了，就跟个女人一样呐，你最好别碰上她发飙。”

“这条河叫什么名字？”君侠忽然问。在城里，大家一般都直呼它大河。

“唷，名字不少，我们这一段以前叫流沙河，因为岸边很多都是沙质地，水浊，你再往下游过去，碰上支流，过了辐射城，才是地图上那个名字。”

“我也听过有人叫它精灵溪，不知道是不是真的。”

“嗐，管它叫什么名字，还不都是人取的。”帽人答道，他想了想，站起来说：“以前有人写过这条河的一篇报导，写得还不赖，我有剪下来，你要不要看？我来找一找。”

帽人取过手电简，真的开始在推车里翻找，他从一只中学生的旧书包里，抽出破烂得几乎要解体的文件夹，又满身掏寻眼镜。君侠从没见过他戴眼镜的模样，颜面伤残的人总让人感到年龄不详，帽人戴上一副胶框阅读眼镜后，整个人添了些岁月的风霜。

“我们来看看啊，”帽人以手指蘸口水，翻阅整叠旧剪报，君侠帮他执掌手电筒光线，“唷，找到了，你可以看看，我觉得写得很好的是开头这一段，你不介意我念吧？”

“请念。”

“咳咳咳。”帽人猛清喉咙，“不瞒你说，我小时候常参加朗诵比赛。”

然后他就以略微夸张的腔调，缓缓念出：

有人说，你不可能找到一条河真正的源头，

也有人说，河没有真正的尽头，它只是延伸进入了海洋；

当你确实看见一条河，那是它最不快乐的局部，因为一段河床拘束了它，汇集了它，也显出了它。

“我的天……”君侠轻呼道：“我怎么都没这样想过？”

“光线太暗，你还是等天亮再读吧。”帽人很珍重地将剪报塞回文件夹中，他就地躺下来，两手枕在脑后，又跳起，从手推车中取出一条小毛毯，给自己盖上。

舒舒服服躺在嫩草上，帽人打个哈欠，说：“我得眯一下，你最好醒着点啊，天亮前叫我，那时焚化炉应该冷却得差不多了。”

“……”君侠终于忍不住了，“您真的都不问尸体的事？”

“嗐，用问的多没意思，我喜欢自己慢慢猜。”

不到一分钟，帽人已经发出轻微的鼾声。

河滩上只剩下君侠独醒着，耳边传来不停歇的水声漉漉，那是河在冲击沿岸。

“可曾有谁看出了河的愿望？”不知道为什么，这个句子忽然闪现心头，君侠想着，可曾有谁看出了河的愿望？它想释放，它想平息。

帽人睡得真香甜，他自己却千万不能入眠，君侠拉高衣领，望着河面上团团白氲飘动，好像就要起雾了。大晴天也好，大雾也罢，只希望黎明快点来临，真想见到早晨的天光。

从来没这么渴望过一个真正的早晨。君侠躺卧下来，在薄薄雾气和几点疏星的陪伴下，开始等待。而夜还正长。


第四部 宁静的星舰飞航
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我们总是在夜里启程。星夜上路有许多好处，整天的游览因而延长，也避开了恼人的塞车时段，尚且还能省下一宿的旅馆费用。

这样说起来，极易让人猜想我们是手头拮据的年轻人。其实我们并不算穷学生，只是正好处于喜欢闯荡的年纪，偏爱那种波西米亚式的流浪风格，换言之，喜欢自寻苦头，越是历经风霜就越觉得趣味，若不是成员之中有个少女，就算露宿街头我们亦能欣然接受。

打妥行李整装完毕，准备出发时，我正度忖着这凉夜的温度，似乎有点过寒了，冷天气很不适宜我们那辆老爷车，我想着，稍后不久，就要听见那失败的催动油门声，再来必定是那略不耐烦的声音喊道：“小辛——，车又发不动啦，快来推车嘿。”

一经催促，我就偏要慢慢来，对着穿衣镜梳梳头发，好整以暇背上行李，缓步出门，见到车子还静泊在路边时，我心温馨，车旁两边各有一人朝我热烈招着手，央求道：“快啊小辛。”我更要慢条斯理调侃说：“就来了，你们两个真是没用哪。”

将行李暂时放落地，我打开电灯，触眼冰凉，在这死寂的车库里，没有任何旁人，只有我新购的休旅车。多少次了？每当灯火点亮的一瞬间，我也陷入时空错乱，然后才明白过来，那辆不灵光的老爷车至少十年前就进了废铁厂，曾几何时，我也早已经不再是小辛。

时至今日，会以小辛称呼我的人渐少了，现在人们通常叫我辛先生。

提到名称的问题，总让我联想起一个长辈。虽说是长辈，实则也算是个年轻人，应该比如今的我还要年少几岁。那是我念中学时的一位历史老师。

会特别记得这位老师，因为他实在不同于一般，这老师长得唇红齿白，说起话来轻声细语，似乎很害羞，他那双修过的眉毛却又特别活泼，总要在讲课的精彩处，适时地挑扬那么一下，好配合抛出一朵灿烂的眼花。印象里这位老师教起中世纪文明史相当生动，只是常常一不留神他就岔题了，变成类似专为小女生讲述的家事课程，例如他会热心教导我们折叠毛衣的诀窍，或是巨细靡遗地传授小糕点烘焙术，他会高举纤白的双手，在虚空中示范揉制面团，再谆谆叮咛，该怎么预热锅炉，怎么为成品点缀剖半的草莓，或是衬上一片新鲜薄荷叶，过程极其繁复，听得全班男孩们鸦雀无声，大家整体上的心得，可以藉由一个同学的意见作为代表：“真想冲过去海扁他一顿。”

也许大家聊起这位文质彬彬的历史老师时，总不免带着些促狭的意思，我的见解却不尽相同，我喜爱他，这老师在我心中具有独特的意义，因为他并不像其他师长一般直呼同学的姓名，而是一律称我们为某某先生。

当他鼓起白里透红的腮帮，微嗔道：“某先生，您的作业又迟交了。”在我看来，那声气何其悦人。身为青少年，我们听腻了大人们不计其数的扭捏作态：“好可爱哟，我们的小先生长这么大了呀！”那种敬称的方式几近赏赐，玩笑成分多过于尊重。这位历史老师却不然，他所传达的是一点真挚的平等对待。他是第一个正式喊我辛先生的人。得到如此的认同，我自然也生出了几分气概，不再允许自己言行幼稚，只觉得转眼我就要进入大人世界，就要长成另一副陌生的模样，几乎将变成一个别人，这个未来的我将要让人瞧得起，在最佳的情况下，将让人们仰仗万分。

凌晨四点，不容再多想，应该上路了。

我打开车门，将几只旅行袋送入后座，携带的行李并不多，因为我即将前往工作的单位提供了舒适的宿舍，还配给各种生活必需品，周到得据说连肥皂毛巾也一应俱全。我之所以预先知道这些，是因为对方寄来了极详细的介绍小册，在谈及住宿环境那一章里，还特别附加一些体贴的说明，提醒我诸多物品“无须自备”云云。从这小册中我得到了一个暗示，往后的作风似乎以简朴为宜，既然如此，打理行囊时我只挑选了必要的衣物，与一些不可或缺的文书资料，其他的世俗用品就都省略了。我利用车库拍卖会出清了大部分的家具，一些实在无法贩售的私物，则租用仓库长期储存。

这样也好，一身孑然，踏上全新的人生旅程，如果说还有什么余物，藏在冬季衣物袋中的软陶相框应该算是其一，那是一帧家庭照。诚然，我尚未成家，所谓的家庭照，无非是指我与母亲及妹妹的早年合影，带着它是习惯问题，人们都说随身携带家庭照的男人具有内敛的深情，我倒不认为这涉及感情层次，只是觉得在寝室里摆上亲切的盈盈笑颜，床前案头总是热闹一些。我也不是那种高调标榜自我的人，向来不喜在办公桌前展览私人相片或个性化的小玩物，但我毕竟还是准备了一份特别的纪念品——又是习惯使然，那是我到任何地方上班都无法省略的一个硬纸筒。

比一肘略长的细圆形坚硬纸筒，表面是绛红描金提花图案，拔开筒盖时，还会发出清脆的啵一声，这种筒子通常是用来珍藏毕业证书或奖状，我在其中卷了一张海报，那伟大的星际探索系列影集的第一代星舰飞航图。

人们只道我是一个园艺专家，这身份固然不假，但少有人知悉我私底下是某个科幻影集迷——特别说明，喜欢的仅止是影集，它所衍生的电影并不在我的欣赏之列。科幻与园艺，听起来似乎有点儿抵触，一者追寻理性与野性的极限，另一者却崇尚典雅的旧时代价值，仔细想来，这两者其实又非常和谐，都是盼望着发现新视界，当人们勇敢地探触进去宇宙的最深秘境，就我而言，那儿莫不也是一朵玫瑰的蓓心处？

因为太喜欢这系列影集，我曾经参加过一个小社团，社团的成员们多数和我一样，都是大学生，大伙儿利用一个名为“星际码头”的电子布告栏联络，在贴文中，社员们煞有介事地讨论航空动力学，或一些星战方面的军事问题。

我们也定期举办星际聚会，那是一种限定角色扮演的有趣派对，可供模仿的角色有医生、工程师、领航员，或各种星球反派角色，不一而足，只是大家英雄所见略同，接近一半的人总是选择担任舰长，其余的人全都扮演那位尖耳朵的异星人。

我个人也拥有一套舰长制服，不同于一般粗陋的仿制品，我买的是极经典的呢纺星舰礼服，暗红色窄摆上衣，开右襟又滚上黑边，搭配闪亮的右肩章与低腰黑皮环，左胸前就是那著名的光子传输器。我的个子原本就相当高，穿上这身制服后更显修长，社员们也公认挺拔极了。

那些在餐厅中包场举办的星际聚会多么令人怀念呵，迎面就是一群舰长和一群尖耳异星人，若是不知情的外人误进会场，肯定将大吃一惊，还真以为闯入了复制人军团。我们全体穿着星舰制服，有些社员甚至隆重地画上特效化妆，惟妙惟肖到让人看了做噩梦的地步，大伙儿人手一杯低酒精度冰饮，另一手忙着翻资料——一本社长费心整理的外星语拼音字典，他强力规定我们使用外星语言交谈。

结结巴巴的外星语社交中，我们度过了何等快乐无忧的时光，可惜这可爱的社团终有没落的时候，先是电子版主请假备考研究所；再来的那个夏天，多数伙伴忙着升学或出国，定期的聚会只好一延再延；之后，大家又纷纷投身于工作，网版上的人气盛况不再，许多社员渐渐失去联络。

再后来，没什么特别可言的理由，我们只是都长大了。

最后一次收到社团的讯息，是社长传来的电子贺年片，在真情流露的问候之余，他为了久未举办星际聚会而郑重致歉，又向大家道别，他宣布辞去社长一职。我还记得他的辞职理由大致是这样写的：“……无奈的是，我的体形完全走样了，拜托各位原谅我吧，腰围实在太大了(Orz)，如果硬要穿上星舰制服，我的下场不是衣毁，就是人亡……”

文末还附带一个表格，恳请社员们推选新社长。

没有人提名，可爱的小社团就此烟消云散了。回想起来，那好像也是某种青春时期的永远落幕，一整群星际伙伴们各自分飞，各俱相忘，直到偶然街头相遇时，也再无法认得出对方。

是的，在光阴流转中，我们无一幸免，每个人多多少少都无奈地走了样。
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“舰长日志：航行第UT0612天，失去两具主力引擎的动力之后，我们在伽玛象限中无定向漂流，期待藉由最后的维生动力系统，抵达临近的后冠星座，再借用该星座的引力场修正航向。目前所剩之事，只有祈祷了，衷心希望与救援友舰顺利会合。”

呵，久年习惯，每当我启动汽车时，常不禁这样杜撰一番，我偏爱在虚构的星际旅行中掺点悲剧色彩，生死交关的情节我尤其喜欢。

将车子倒出车库，我朝向这栋出租公寓瞥了最后一眼，此地的一切我将不再怀念。车子驶入夜色中时正是凌晨四点零五分。航行吧，星舰。目标，河城。

先前已详细研究过地图，我估计需要七到八个小时的车程，若是加上用餐与景点游览的时间，在下午进城应该是十分合适的。我并未将行程通知河城，只约略地预告对方，我将在这几天之内到达，以便准备下周的正式上任。刻意含糊入城日期，理由非常单纯，我不乐意见到过度铺张的迎接仪式。

简而言之，我不太适应官样排场，河城所安排的礼遇宴会更是我万万无法消受的，所以我去电婉拒道：方便行事即可，我这方面只待私务办妥，就会自己开车入城。他们马上答复说，将派来两辆前导车随行。这又是教人吃惊的反应，双车随行伺候，那是何等浮夸的场面？或者他们认为高位者必定是个路痴？

想来我的低调也令人讶异，不难猜测他们正忙着打探我的来历。

我的资历将让他们感到满头雾水。坦白说，连我本人也不太敢置信，竟然得到如此美妙的职务，我这奇好的官运对任何人来说，都未免来得太过于梦幻。

犹记得事情的开端，是前个月的某一天，我的上司忽然提议道，将安排我与内政院的某位副首长见面。这消息毋宁是让人惴栗不安的，那位副首长既不算是直辖我的上层，他的官阶之高，也非属我能谋面的等级，通常我只能和一般民众一样，从电视上瞻仰他的音容。我的上司见我多心，便慈祥地安慰道：“只是见个面，大家聊一聊罢了。”

果真见了面，过程非常简短。在“内政院”的华贵办公室内乍见这位副座，只觉得他与电视上非常不同，出奇的矮小而且苍老，这副座亲切地与我闲话几句家常后，就深陷进入他的高大皮椅中，一再认真审视自己的指甲，似乎非常岔神，终于他才吐露一句：“河城听说过吗？那儿有个主管职目前出缺，不知您是否有意争取？”

那虽不是我第一次听见河城，对于这地方，我几乎无甚概念。

与副座会面后，我便立刻搜集河城的书面资料，并多方揣摩着上意，渐渐大致明白了，官方约莫是希望征求一位懂得园艺的主管，好改善河城的粗劣景观。

又或许是我的品格终于得到了赏识。在都市发展局担任公职，我掌管全市的公园造景工程，这数年来，从未贪取分毫公帑，大家都知道我的作风严谨忠诚，绝不道人是非，也不爱揽朋结党，择善固执的个性虽然为我招来“市府孤鸟”的形象，却也难掩我的绩效光芒。无疑，我所撰写的几部盆栽养殖丛书甚获好评，更不用提由我领导几个大学园艺系共同完成的“都市排水系统与路树灌溉之体系整合研究”，说它是一时的权威之作亦不为过。

于是我花了几天不眠不休，呕心沥血，在有限的资源中，为河城写出了一份园艺景观规划书。因为实在无暇前往实地勘察，我只能尽量利用手边的档案资料，透过照片，我想象着亲近河城，亲近那盐分过高的泥土，那著名的季节性恶劣风沙。或许人们认为河城那秃黄干漠上的层层建筑非常丑陋，我却在其中发觉了特殊的美，就像是一个画家终于找到够大的纸幅，我几乎开始爱上了河城。

递上规划书后，那位首长副座在同一天傍晚就急召我会面。

再一次拜见，副座又是与我闲话家常，关于我的景观规划书一字也不谈，倒是很奇特地提了一个问题。那时候他神色肃穆地俯身向前，以近乎耳语的音量问我：“我想知道，您是否能‘完全地’配合上级作业？”

——一个忠贞的公务员，不就是该完全地配合上级作业么？

我想我的回答极为妥切，因为我不只赢得工作，也获得了破格拔升——河城的主管位阶比我原来的职等高了两级之多，换言之，就算我年年考绩优良，至少也需要六到十年才能累积相当资历。

人们都说我走了好运。好运的意思是暗指：升迁一事非关我的实力。官场上本来就充满无聊的蜚短流长，我又何须介怀？这次我将不再犹豫，决定只身赴向遥不可测的前程。

转上高速公路，我的车子在暗夜中疾行如飞，远方渐渐透露出微亮的曙光，我启动音碟，车内传来轻快的旋律，“AnyDreamWillDo”，这是一首极优美的剧场歌曲，每听见它我便感到元气高扬。是的，人生原本交错悲欢，何不快意做梦一场？我岂不曾想过河城急募主管的内幕必定不单纯？就当作是一趟涉险猎奇吧，男子汉何所畏惧？我随音碟哼着歌词，心里却浮起一张面孔。我的同学达夫，他口沫横飞地说道：“你管他妈的那么多？小辛这不像你的为人啊。”

达夫所说的事，与我这工作风马牛不相及，更不消提他那用词粗鲁的程度，但不知为什么，我就是忘不了这句话。

与达夫的一晤，是不久前才发生的事。

连着两三周，我忙于移交职务，在上司的特意照应下，我原来的工作顺利交接完毕，搬家事宜也陆续整理妥当，只待前往河城上任。无事一身轻，却又感到格外空虚，总好像还欠了一件事，我忽然明白，这一离去，我似乎不会再回来，一个即将远走他乡的人，是否在礼貌上，应该公告周知一番较为合宜？

正好我在健身房巧遇了小宾。

小宾是我的高中老同学，从校园年代开始，就一直是个活跃分子，对于他最简单而精确的形容，就是一整群旧友间的联络与情报中心。虽然小宾与我的生活圈子大不相同，但我们使用同一个健身俱乐部，偶尔会在淋浴间里裸裎相见，有时我们也一起打上几场壁球。

听闻我即将远去履新，小宾热忱地致上祝贺之意。

“下礼拜正好有同学聚会，这次你一定要来，到时候大家一起送你。”他这么提议。

我辞谢了他的好意，小宾却显得非常当真，不忍过度推拒，我在日志手册里记下了聚会的时间地点。

临近同学会的前几天，我数度差点打消去意，小题大做本就不是我的作风，比如说那种矫情的生日惊喜派对，总是让我感到发窘，更何况是群体欢送我的场合？就这样踌躇到了当天，我自知绝无可能找出缺席的理由，只好整装出发，怀抱着告别往日的心情，我特地穿了一套黑西装。

循着地址抵达那间格调轻松的钢琴酒廊，一入内，我直觉地往聚集最多人头的沙发区走去，在那儿我找到小宾，与一整群陌生人。

见到我，小宾愣了几秒，随即热络地招呼我入座，快速地给大家介绍完一回，他在我耳畔道：“我有联络几个老同学，应该马上就来，大家都很想跟你碰个面哩。”

显然这是一个小误会，我感到松了口气，所谓的同学会，其实只是少数旧友参与其中的商务酒叙。经过我一再解释，我确实挺喜欢这间酒廊，一直就想在行前来此地喝一杯，小宾宽怀多了，他坚持请求我坐在他的身旁。

亏得小宾频频耳语解说，我大致进入状况，渐渐明白眼前这群人——都是些零货直销商与保险经纪人——之间错综复杂的交易关系。

听够了几家信托基金的内线消息，与一些直销公司坑骗买家的秘辛，我正想告辞，又有新客来临。

一个已经喝得半醉的男人，揽着一个风尘味颇重，但相当美貌的女伴朝沙发区走来，见到这两位，小宾如释重负，连忙引我前去碰头，顺便安排我与二人在紧邻的另一套沙发就座。

这个满身酒味的男人热烈与我握手，开口就说：“恭喜哦小辛，我真妈的羡慕你，说真的我祝你鹏程万里。”

说完他即埋首仔细研究酒单，他身旁的女人则是一径似笑非笑地望着我。我努力辨识这男人，刚才小宾是怎么称呼他来的？竟没听仔细，只感到有点面熟，确定是个老同学。

“对了小辛，你该不会忘记我哦？”这位某同学忽然冲着我一笑。

“傻话，你真是一点都没变哪，还是老样子。”

某同学的双份威士忌送来了，女人看了眼她点的马提尼，皱了皱鼻头，将整杯鸡尾酒也推到某同学面前。

一起窝进舒适的沙发里，我必须说，在温馨的往事叙旧中，始终旁敲侧击他的大名，是非常累人的局面。

幸好我们有共同的回忆，我们聊到了那位口音蹩脚的外籍老校长，和学校旁的小教堂，聊到小教堂隔邻的女子护校时，某同学已经喝下第二轮的酒浆，只要杯子一递上，他就端起来瞧也不瞧大口畅饮，我亲眼目睹他连整粒橄榄也囫囵吞了进去。

然后我们聊到一个绰号“芭比”的可怜男孩，某同学开始无法自扼地放声欢笑。

芭比的确非常不幸。中学的数年光阴，对他来说，应该是某种命悬一线的生存大战，只要到了下课时分，就是大家猎杀他的游戏开锣，同学们集体发挥创意，想出千百种捉弄他的方式，至于欺负人的理由则非常充足，因为芭比“太娘又太爱哭，太欠扁”。我还记得大家是怎么利用校园中的各种实质物体，对他进行粗暴的阿鲁巴仪式。

“那时候你还真是狠啊，哈哈你这个小辛。”某同学笑成了那样，濒近需要氧气灌救。

我笑不出来。“其实我很后悔，”我说。当年我们实在太幼稚了一些，这种青春期的暴力诚然不可避免，但是受害者呢？我们可曾顾虑过他的感受？多年来我常常想着芭比，猜测着现在的他是否活得安好？我诚挚地向某同学说：“如果芭比最终长成了一个罪恶之徒，或是某种公园遛鸟狂，那么我们全体都是共犯。”

咚。某同学以额就桌，整个仆睡下去，不再爬起。他的女伴俯首亲吻一下他的头发，又抛给我一个很朦胧的微笑，终于开口：“你才都没变呢，还是一个大帅哥，连身材都跟以前一样耶，怎么保养的你？”

祸不单行，连这女人也好像认识了我一辈子似的。当下我重新开始琢磨她的个人资料，女人优雅地点燃一根细长香烟，社交道：“我说小辛呀，今天怎么有空来？”

“来看看大家，我马上就要去河城工作了。”

“哇！河城！”她这一喊，隔座沙发上的人全望向我们这边，女人说：“好怪的地方哟，你要去那里做什么？”

“没什么，河城的管理处长，只是个芝麻大的小官。”我轻笑道。

“我想到了！”女人再度喊：“阿钟呢？怎么没看到他来？还有你那个很漂亮的妹妹呢？”

“我不知道。”诚实地，我一次回答了两个问题。

我见到隔座的小宾正朝着女人狂使眼色，几乎整个沙发区都安静下来，这静，更让整体上的尴尬欲盖弥彰。微微的恼火蹿上我心，我不愿这安静，我愿意谈，我很想谈，我想高谈其实我的妹妹早已经出狱。为什么不能谈？好像一个人服过刑，就必须整个被抹杀似的，因此我更要谈，我一向宁愿光明正大，我的家人也无须藏假。

“你管他妈的那么多，小辛这不像你的为人啊。”趴倒在桌面上的某同学忽然抬起脸，响亮地冒出这句话，既然语惊四座，他一鼓作气接着说：“你不是都不管别人死活的吗？”

某同学醉得一塌糊涂，女人赶紧拍哄他，递上酒来打圆场，她又连声唤服务生添上新饮。

也唯有这个手段了，我捻起杯子，与某同学对干了威士忌，眼前只有更多的酒精才能压制他，而我是极不容易喝醉的人。连吞下两杯烈酒后，某同学柔顺了，肝火下降，歉意上升，他眼噙泪光，楚楚可怜地问我：“不好意思我失态了，你要不要原谅我？”

他醉成了这般，我知道不论回答什么，其结果都一样，就算我背上一段九九乘法表，他也将立刻涕泗纵横。“好吧我原谅你。”我说。

他果然哭了，黯然销魂地扑进我的怀里：“我对不起你啊小辛。”

他的女伴随即抛下香烟，站起身来快步走开。

现在某同学正用湿润的鼻子磨擦我的前襟，而我仍旧想不起来他的姓名，连他当年是否与我同班级也不确定，他亦无法解释何以对不起我，只是不停地啜泣。女人拎着一个冰桶走回来，从中抽出一条湿淋淋的冰毛巾，扳过他的脸孔一阵擦抹。

某同学抢过冰毛巾自己揩脸，渐渐平静多了，他的鼻头哭得红肿，开始颠三倒四地诉说：“不要介意啊小辛，我不是那个意思，那都是别人啊，他们说得是比较不好听一点，我们妈的不要理他们，我靠，那是他们不了解你，他们跟你能比吗？我再靠！你就跟个凤凰没两样，跟你一比我们是什么？妈的一群残花败柳，你都不知道嫉妒一个人有多么不好受！你听我说小辛，我是嫉妒你没错，但是我都放在这里，你看清楚！这里是我的内心！我知道我们跟你没得比，但是你干吗那么骄傲啊？多注意我一眼你是会死吗？你根本什么都不知道，他们那样说你，我怎么都没帮你说话？我真是不应该，我真他妈的不是个东西，我们不要理他们，胡说八道嘛，说什么你给人的感觉是那样啊，你就是踩着别人的头往上爬。”

“是么，可能是别人误解我了罢。”

“说正经的，我知道你不是那种人，我们永远都是好哥们儿，对吧？你没什么朋友，那是因为别人不知道要怎么跟你交往啊，你说对不对？”

步出那家酒廊，我立刻脱下前襟湿糊一片的西装外套，我准备将它直接烧了。夜风拂来，冻得我一阵哆嗦，头脑也瞬间清醒，终于想起来，这位哭哭啼啼的某同学原来叫做达夫。一记起他的名字，就好像找到了某种通关密语，整个资料库触类旁通，连他那女伴的少女模样也跃入眼帘，是个叫做朵莲的好女孩；而达夫与我同班，虽然不算深交，但有两年的时间，我在校廊里与他共用同一个置物柜。印象中的达夫是沉默而斯文的，不知为何变得这样满口粗语。我感到相当厌烦，在寒风中咬着牙独行，不知不觉走过了两个地铁站，满怀愁绪，我的心里被许多魅影似的前尘往事所困扰。

困扰之一是，达夫竟然没错。这些年来，我确实没什么朋友，若是再严格点思索，我必须更正，一个也没有。
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坐在高速公路的休息站里吃早餐时我就是想着这个问题，嫉妒，嫉妒是一种多么孤独的沉溺？如果去除嫉妒中的自怜与恶意，那莫不也是一种绝望的崇拜情绪？

天才刚亮，休息站里只有寥寥数位食客，看起来都是疲累至极的彻夜开车人。在这种时辰里，体贴与礼仪都属多余，一个清洁工完全无视于我的用餐，粗鲁地将拖把捅进我的桌底，奋力抹拭地板。

我刚吃下半份煎得过老的蘑菇蛋卷，正在喝一杯号称“新鲜研磨”的热咖啡，这杯液体的颜色像咖啡，闻起来像咖啡，但是尝上一口就知道它绝对不叫咖啡，一项产品能伪拟到这程度也真不容易。搁下杯子，我发现我有点落于回避了，其实我真正思考的是朋友的问题。

我想着，我并不是始终孤单的，曾经我不也拥有过生命中最要好的朋友？我们一起走过滋味万千的青春岁月，也走过那么多冒险连连的旅程，还走过……我的天，不就是眼前这间休息站？瞬间我确定了，就是这儿，几乎就在我的隔邻座位，那点缀了剪纸窗花的落地玻璃旁，我们小憩并且用餐，点了满桌的食物，边吃边玩笑，才三个人，竟能活泼喧哗到举室侧目的地步。

没错，我还记得那满桌汉堡薯条的品质之糟，虽然堪称低能料理界的经典，我们还是狼吞虎咽，一边咒骂连连，一待上了路，又懊恼着忘了外带几份洋葱圈，为了推卸责任我们一路拌嘴不休，就这样嬉闹到了下一个休息站，食欲正好又来袭。在我们当时的年纪里，人还真永远不缺胃口。

我们指的是我、我妹妹和阿钟。

说到我的妹妹纪兰，要描述她确实不是一件易事，我并非暗示她的个性有多么暧昧复杂；相反地，她非常单纯，单纯到了像一株寡枝少叶的小小植物，这种简单的景色，对一个画家而言，要临摹起来，反而最难找出下手的笔触。

记得从前我向外人谈起妹妹时，最常使用的形容是：秀气可爱，很温柔，有些傻傻的。当然，哪个男人眼中的自家小妹不是傻得可爱？但她是真的傻，我指的是智力方面的问题。纪兰的头脑出奇的朴拙天真，不擅长思考，不明了人情世故，更不适应学校的功课，家母曾经要求校方为她安排补习，还是无济于事。纪兰自己倒不担忧，她一贯以娇憨的性情恬静地看待这世界，也许应该这么形容她才对：天生只倾向于甜蜜地去爱，爱人，也爱花。

纪兰小我三岁，我们来自一个人口简单的家庭，也算是个富有的家庭，足供我们兄妹俩读昂贵的私立学校。

那是一间寄宿学校，但寄宿生主要来自中学部，像我与纪兰这种住校的小学生并不多，在我的记忆中，应该不超过二十个孩子，这些孩子住校的原因，多半是因为双亲旅居国外，而像我与纪兰这类，由能干的单亲妈妈支付一切的家庭则算是少见。

小学时的纪兰长得非常讨喜，带点婴儿肥的两腮总是红通通的，见到谁都笑，哪个大人多瞧她一眼，她就自动上前牵住手，再也不肯放开，这憨傻黏人的个性很得到宿舍保姆的欢心，常为她打上式样繁复的辫子，将她装扮得像个婚礼花童。

纪兰不喜欢读书的习性一早就显现无遗，她上课总是心不在焉，挨到了下课时间，就要匆忙赶来我的教室，纵算我不在座位，只看一眼我的课桌椅她也高兴。到了晚上她更不安于室了，千方百计开小差，溜来我的男童宿舍，乖乖坐着看我写功课，看我和别的孩童下棋，总要耗到熄灯时刻，我亲自将她送回寝室梳洗上床，她才能安心。大家都夸我是个特别有耐性的哥哥，诚实而言，我只是没有其余的选择，家母几乎永远不在身边，我必须扮演起她全部的亲情寄托。

我却从没想过，也许她只是单纯的害怕，害怕被放弃？同为一个稚嫩的孩童，我怎么可能思虑那么多？纪兰就这样时时黏在身旁，直到我十三岁时，我们才首度分离。

我转赴一间非常高贵的教会男校，进入中学生涯。从情势上看来，这是很适宜纪兰学习独立的契机，她也确实展现出了新的魄力——一个十岁的小女孩，竟能自己转搭两趟车，再加上一程不算短的步行，风尘仆仆赶来中学与我会面。

每一个假日，她就是这样不辞辛劳往返于两个学校之间。至于我不太乐意见到她的原因，则难以笔墨描述，只能说，那是某种神秘的中学生自尊问题。我已经长到了不情愿充当儿童保姆的年纪，每回纪兰兴致勃勃地出现，对我而言，几近于入侵，侵犯了我的私人领域。

在假日里，不论是上午或下午，我总习惯跟一群同样不方便回家的男孩们，在空旷的校园里踢足球，纪兰很快便学会熟门熟路地前往球场找我，看我们玩球。

纪兰乖巧地站在草场边的短栏后面，既不吵闹也不讨取注意，她扎着一根结实的马尾，在脑际别上一个大小适中的蝴蝶结，她穿着最正式的女童套装。斜背一只金色的小小珠链包，小女孩尚未发育，但她将自己打扮得非常好，坚持站得亭亭玉立，偶尔她似乎站得腻了，就自己走开往校园深处而去，回来时，捡拾了满怀抱的落花。

她还太幼小，挑不起男孩们开玩笑的兴致，但全体还是注意到了她，每隔不一会儿，就有人又要不厌其烦地提醒我：“唷，你妹妹在那里。”让我益发地窘了，低头运球，刻意无视于她的存在，我认为这是必要的忍心，必须以冷落的方式，对她实施间接的驱离。

踢了整个下午的球，队友们已经换了好几轮全新阵容，我又在草场上打滚休息，或陪一些初学者练基本顶球功，能玩的把戏都耗尽了，纪兰她还是站在那里。

最后我懒洋洋走向短栏，边走边脱下上衣擦拭满脸的汗水，纪兰将怀里的花朵全撒在地上，目光铮铮等着我的来临。一待我走到面前，她开口就问：“那个人是谁？”

“你该回去了吧？再晚就赶不上晚饭啰。”

“那个人是谁？”不理会我的催促，纪兰固执地再次问。

“你说哪个？”

“刚跟你一起喝橘子水的，那个人是谁？”

“刚才我跟一大堆人喝橘子水。”

纪兰微嘟起小嘴，诉诸行动，她举起胖胖的小手，朝向球场里一整群同学，手指在人群中左穿右移，锁定在一个男孩身上，那男孩也脱光了上身，正粗野地与旁人玩摔跤游戏。

“噢，他叫阿钟。我同学，也是室友。”

“……”纪兰静悄悄远望着阿钟，从此她的一双眼睛再也没有放过他。

如果说，我和纪兰来自一个稍微不同于正常的家庭，那么应该形容阿钟的出身是百分之百的罕见。他的家族像个小型联合国似的，阿钟自己的血统则杂汇了地球上七八个天差地别的人文区域，那且又是一种颇为贵族式的身世，最明白的介绍方式是，阿钟的亲族，即包办了这所教会男校的董事会。

听起来应该是个天之宠儿，但就我所知并不然，因为阿钟的父亲总是商旅四方，而他自己与继母间的关系亦不亲密，所以几乎从幼儿阶段开始，阿钟就以各种寄宿学校为家，居住地点又在不同国家间数度迁徙，这种成长过程对任何人来说，都是不太值得羡慕的经验。

我在入学报到的第一天便认识了阿钟。

因为被编列在同一个寝室，我和阿钟一开始就结伴进行诸多报到手续，那无疑是一场大混仗，现场嘈杂与拥挤的主要原因是，每一个新生都随行了人多势众的家属。

只有我和阿钟是独自报到。我们拿着复杂的表单四处领取住宿用品，又自行循着地图，一起找寻我们的寝室。

报到程序接近完毕，一些孩子开始哭丧起脸孔。见到许多新生与父母难分难舍的局面，我和阿钟都感到极为不堪入目。方才抵达宿舍大楼，就有个师长拦下了我们，嘱咐道：请阿钟立刻前往校长室一趟。

因为某种初萌生的难兄难弟情谊，我们竟然决定一起面晤校长。

老得连眉毛都白了的校长在办公室内踱步，见到我们来临，先是高兴极了的模样，接着满脸困惑，他左右审视我俩的面容，问：“呃，哪位才是阿钟？”

我必须承认，长久以来大家总说我和阿钟长得有些相像。关于这说法，我们两人是完全反对的，只要给我们一张白纸，我和阿钟马上便可以写出上百点相貌差异处，但人们还是坚持我俩酷似亲兄弟。阿钟与我绝无血缘关系，如果别人感觉我们外观近似，毋庸置疑，那应该是体态、气质、打扮、发型之类的周边问题。

分清我们两人的姓名后，老校长的全副注意力即聚会在阿钟身上，再三问他：不记得我了吗？

阿钟朗声答道：不记得。

“呵呵……该是不记得的，上次见面时，你还是个小孩子哪。”

老校长招待我们喝极大杯的热巧克力，我坐在一边静静旁听，终于听明白，原来校长是阿钟的远房伯父。那时我对阿钟的家世毫无所知，所以也无法明了，何以老校长会以那种方式提起阿钟的母亲。

“她常常打听你，在最后那几年里，她最挂心的人就是你了，知道吗孩子？”

没有回答，也不喝巧克力了，阿钟左顾右盼又低下头，好像非常不自在。

于是校长追问他：“怎么？还记得你的母亲吗？”

阿钟抬起脸，面无表情地说：“我没见过她。”

“啊，是的，我真糊涂。”校长频频点头，他搁下了红茶，说：“真难为你了，就我所知，你母亲她，非常爱你……对了，这儿有个东西，就当是送你的见面礼吧。”

校长从衣袋里掏出一个小信封，又从中倒出了一张两寸大小的照片。

影中人是阿钟从未谋面的母亲。阿钟接过照片，快速地瞄了一眼，就胡乱塞进随身背包里。校长似乎对这孩子的冷漠感到踌躇不解，他轻轻拍了阿钟的肩头，示意我们可以退下。

阿钟站起，立正规矩地行了一个礼，与我一起回到陌生的宿舍。

寝室里，另外两个室友已经勤奋地在整理内务。

我也开始熟练地打理铺位，阿钟则蹲在地上，骨碌倒出背包里的全部物事。原先以为他的私人家当应该比我更奢侈，没想到整个寝室里，却以阿钟最为朴素。地上只见简单的一把梳子、一包钥匙、一本记事簿、两支笔、一卷细钢丝线轴、一把多功能小刀，以及那张微旧的、母亲的照片。阿钟随手将照片插进记事簿中，又若无其事翻着记事簿，左翻右翻，终于停在夹着照片的那一页，他伸出一根手指头，轻轻触着纸页。

我后来知道，他是在摸照片中的头发。

与阿钟熟稔之后，他曾经多次让我参观照片。那是一张仅及半胸的陈年证件照，背面还带着发黄的粘胶痕迹，照片中的年轻女人梳着整齐的及肩卷发，直视镜头，褐眼珠里有充满活泼的笑意，好像想及了一件非常快乐的事情，她额前那一绺刘海，不知为什么，给人特别柔软的联想。

提及这些，是为了说明何以阿钟和纪兰会那么投契。的确，在我无法预料的速度下，他们两人迅捷地发展了友谊，或者应该说是亲情。阿钟缺乏与家人温暖相处的经验，而纪兰极度撒娇讨怜，两个少年就此一拍即合，简而言之，阿钟将纪兰当成了亲爱的小妹妹。

整个中学的记忆，几乎全是我们三人同行的局面。阿钟与我本来就注定相依为命，不只同班级同寝室，到任何地方我们也是同进出，毕竟像我俩这样，连圣诞假期也留宿校内的学生并不多。至于纪兰，她根本视学业为无物，上学对她来说只有一个意义，那就是等到放假，她立刻兼程赶路，到男校里找我们共度。

三人同行，各自怀抱不同的心情。我始终期待纪兰学习独立一些、合群一些，我的意思是指，她应该找些合适她的女伴，一个少女不就是应该设法培养自己的姐妹淘？但阿钟却不曾介怀，他比我更加敞开心胸接纳纪兰，甚至他比我更欣赏她。

还记得有一次，我们远足到了学校临近的乡间，直到树群幽深处，那溪流的小石桥上，我们全坐上了桥栏，非常无目的地傻望潺潺溪水，溪边种了许多棵高大参天的百茵树，细雪般的金黄花瓣簌簌撒落在我们的肩上、发上、眉梢上。那时候大家聊些什么我已不复记忆，总之无非是一些孩子气的小话题，阿钟在话题中，忽然冒出这样一句：

“我们的小兰是个潜力无穷的女孩啊。”

“潜力？”这说法有些出人意表，我必须仔细揣想其可能性。

纪兰坐在我们中间，正很秀气地小口吃卷筒冰淇淋，还以一只手半遮在冰淇淋上，避免飘花粘附。她抬起小脸，很公平地左右各看我们一眼，各抛掷给我们一个甜甜的会心神情，我突然发现她搽上了润色护唇膏。她总是正好坐在我俩中间。

我放弃了难以下咽的蘑菇蛋卷，仰头饮干咖啡，然后前去取车，回到高速公路前我将油箱又加满一次。

早晨的阳光明亮，高速公路上路况优良，车内开始有些燥热了，让人想喝上一点冰凉饮料，可惜我手边只有微温的矿泉水。聊胜于无，我一口气灌下了半瓶，以至于差点呛岔了气，所幸车行并未失控，还是平稳地定速前进，我一向是个沉着的驾驶人。边咳嗽，我边想着，我的心里岂不早已坦然接受，阿钟的确比我聪慧？人们只见我与阿钟表现同样出色，只猜测着我与他之间惺惺相惜的较劲关系，却少有人知道，阿钟具有我所缺乏的洞悉力。他比我早一步认清了纪兰的真实性情。

我又想着，也许是因为我初识纪兰时，她还只是个婴儿，长年来我习惯了她的稚弱模样，总还误当她是个小女孩。这是无可奈何的盲点，太多的童年衬影，一个人真不太可能看清楚自己的手足至亲。
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阿钟和我一起以最高额度的奖学金升上了学校的高中部，又获得配给全新的双人套房宿舍，那是校方奖励优秀分子的高规格礼遇。

关于我们的高中生涯，如果预料我将要无法自拔地耽湎回顾，那就错了，在这儿我一点也不想着墨。生平最怕听人话当年，谁的年少时光不是青涩得大同小异？身为一个有所节制的成年人，这些往事我情愿保留在私密的回忆里。

反倒是我想谈谈纪兰的问题。虽然就读不同的学校，但她的表现始终令我操心，到了我高中后期，迫于形势，我不得不学会超龄演出，客串起一种接近纪兰父亲的角色。

那且是形象颇为悲惨的父亲。多少次我前往纪兰的中学，与她的老师周旋，家长联络书我也一张接一张地签，做尽低声下气、鞠躬哈腰之事，只为了挽救纪兰的前途。

这样说来，也许让人误解纪兰是个不良少女，其实以她胆小怕事的个性，并不至于闯出太大的祸端，除了课业长期不振、与偶发性的缺课逃学之外，多半是一些少女式的情绪偏差行为，比方说，忽然与几个思想极不成熟的同学宣布一起绝食，或是她不经意在作业簿里夹带一封哀凄动人的遗书。总之都是无聊的小胡闹，但事态又让校方感到相当压力，有必要与家长面谈一番，其结果是我保持在疲于奔命的状态中。

那一次，就像纪兰每一次惹出麻烦时一样，我向自己的学校请了假，连午餐也未吃，就急赴纪兰的中学，直奔教员办公室。好不容易安抚了几位师长的心情，离开办公室时，我累得像个名副其实的沧桑老父，一抬眼，就见到纪兰很安静地等候在走廊上，双手扭在背后，穿了白棉小袜与小帆布鞋的小脚正百无聊赖地轻踢着栏杆。

她已经摆脱了婴儿肥嫩，长成一个修长纤美的少女，她的神情委屈，看起来怯生生、孤零零，又有几分可恶，我给了她一个严厉的眼色以示惩戒，这还不足以表达我的不悦，为了加倍责罚她，我一语不发从她面前漠然而去。她于是快步跟上来挽住我：“哥，这么快就走，都不跟人家说句话？”

“快被你折腾死了，你就不能安分一点么？今天的事，电话里再跟你详谈。”

“可是人家真的有急事想跟你说啊！拜托，一分钟就好。”

“好吧请长话短说。”

“嗯，我想转学。”

“我的天，你还想转？请你回忆一下，是否答应过我，这次一定念到毕业？再说，你认为还有学校愿意收留你？”

“我都打听过了，应该没问题唷，你看连资料我都准备好了耶。”完全将我的讽刺搁在一旁，她面露喜色，从小提袋中掏出一叠影印文书让我过目。

“慢着，这不就是我学校隔壁那一间护校？”

“不算隔壁，只能说离你们蛮近的唷！”见我沉吟，她又拉起我的手哀求道：“我真的好喜欢护理喔，你不是都说人要找到自己有兴趣的科目吗？我好想好想当护士哦，这次我保证一定乖乖读到底，好不好嘛哥？”

当然绝对不成。为了消灭她的错误憧憬，我只好多费两个钟头，与她进行一番恳切的沟通。

坐在校园餐厅里，纪兰收拾了平日的活泼，默默小口啜饮冰红茶，听我评析道，一个优良的护士固然需要具备高尚的情操，但我们有必要了解，那实质上是一种近似仆佣的工作，如果纪兰真穿上护士白衣，教我们的母亲作何感想？母亲一向希望将她栽培成一个上流淑女，不是么？再者，就我所知，纪兰向来害怕血腥，这也不是么？她并不辩白，只是倔强地把玩杯中的吸管，于是我进一步吓唬她：“不妨试想，病人的伤口溃烂了，跑出寄生虫，你觉得你有能力处理么？”

纪兰眼眶有点红了，别过脸不愿面对我。

“总而言之，想事情你得深入一点，你并不适合护理，莽莽撞撞就想转学是行不通的，请不要再浪费时间做无益的白日梦。至于想专攻哪个科目，这是关系一辈子的事，我要你多多观察自己的兴趣，千万不可儿戏，你全都听明白？好，我得走了。”

她没有同意，没有反驳，也没说再见。

又一次成功地开导了妹妹，颇让我引以为自得，却没料到那番谈话影响了我们的关系。

纪兰没再来找我们。

几个周末在宿舍中凭空度过，还是没见到她的踪影。

“我们小兰跑哪去了？”连阿钟也发觉了不寻常。

既未现身也无电话联系，纪兰销声匿迹一般，我耸耸肩，回答阿钟道：“没什么，小女生找到自己的事忙了。”

应当是这样没错，根据间接的迹象显示，纪兰必定安安分分待在学校中——如果不然，她的老师早就通知我面谈了。只需要这点简单的推理，就能明白，越是没有她的消息，我就越该要安心而且称庆。

所以我得到了一段轻松的日子，直到纪兰消失的第七个星期，我才提笔写了封信，着实勉励纪兰一番，顺便提醒她，热闹有趣的慈善义卖会即将在周末举行。

那是我们这所教会男校的年度盛事，纪兰在前两年均赶来参加，玩得不亦乐乎。我在信中特别手绘了一幅地图，详尽指出我们班级的摊位所在。

我也大致向她提到，令人欣慰的消息是，我的班级这一年作出了正确的抉择，我们放弃往年那些砸水球或是老鼠迷宫之类的幼稚游戏，推出一个别具意义的摊位——现场提供珠宝、眼镜或是钟表的清洗服务，以换取慈善捐款。这种务实的风格，正显出高年级生的稳重传统。机会诚属难得，因此我建议纪兰，务必拨空前来一游，并记得携来她心爱的首饰小物。

义卖会当天，现场人山人海的盛况自然不在话下，我们的“雪亮您小摊”赚得了空前的捐款收入。

如果从图书馆的顶楼阳台望下去，那阵仗才是壮观，各式各样的义卖与游乐摊位沿着校内花园道伸展到了体育馆，赏光的游客就像火山熔浆一样，拥挤得呈慢速川流。

图书馆的圆拱形阳台另一面也朝向校门口，我看见人潮其实是往校门外疏洪，烈日开始偏西，我想着，又是一次成功的义卖会，但也快圆满结束了，学校下一次举办这盛会时，我将该已是个大学生，到时候我的人将在何方？

这样想着的时候，水流般的人群在校门口起了些小小变化。

人流稍微停滞了，漫溢在校门前。一个少女正穿越门口朝校内走来。

我很快认出那是纪兰。她穿着一件式的米色简洁洋装，满脸纯净素颜，只淡淡扫了眉色与唇彩。她逆着人潮而行，迎向每一双眼睛的注目礼。倘若换作别的少女，只怕已经悄悄移向那曲折多掩护的走廊，但是纪兰不偏不倚，她一径走在入门中央的大道上，一小段后又急转弯，移向路旁一株沉金萼，踮起足尖，试图攀取枝头的花朵。

人们都猜想她要摘花了吧？只有我知道，她不会。

众目睽睽，纪兰猱长身子，将枝端轻扯到头顶，仰起脸仔细观赏，又很珍爱地闻嗅了一下花瓣。风正迎面拂来，她的薄薄洋装贴上了肌肤，慷慨地勾勒出少女身形，最是恰到好处的柔和、清嫩，就像她面前那朵鲜花，初初绽了三分，紧接着就要吐蕊，就要送香……不，也许是五分，六分亦有可能……纪兰看起来跟从前真不太一样，说不上是仪态或是装扮……总之，我修正，很不一样。

四面八方涌上的人潮，全都甘愿乱了队形。

“雪亮您小摊”的生意太兴隆，即使义卖会已经接近尾声，我们的摊位上还是坐了不少仕女先生，边喝饮料边欣赏我们的清洗手艺。我特别差了几个同学，前去别的摊位低价收购来许多杯装冷饮。

正忙着招待客人，纪兰很淘气地跳至我面前，笑盈盈喊了声：“哥！”转头朝一旁再喊：“阿钟！”

阿钟埋首工作中，他从座位上高兴地朝纪兰挥了挥手。

“这么晚才来？摊位都快结束了。”我轻斥道。

纪兰马上嘟起小嘴说：“人家跑去图书馆找你半天。”

“找错地方了，不是画了地图给你？”

“可是我刚好像看到你在阳台上面耶。”

“你看我忙的，哪有时间乱跑？”

阿钟在身旁伸了个懒腰，他是摊位上清洗手表的主要人才，这一天确实累坏他了。

纪兰绕着我们摊位走了一圈，表示观赏完毕，接着央求我陪她到处逛逛。

“不行，我是摊位总管，离不开位置。”我说。

“那阿钟陪。”纪兰撒娇道。

“好啊！我的眼睛快爆了，休息一下。”阿钟立刻回答，他将手上的小镊、棉花、药水、刷子和喷气胶球全往我面前一摆，又重重在我肩上拍了一掌，“真是好的鬼主意，雪你妈的头，交给你了，乖乖守摊啊。”

我承认这摊位的原始构想是由我提出，尽力照顾生意，本就是我的职责，现场的确需要我这样端庄的人招呼来宾，像班上同学们那样嬉笑玩闹怎办得成事？尤其是大家将本摊位谑称为“雪你妈的头”的方式，实在过于轻浮。我接手开始清理一只昂贵的机械男表，眼角望着阿钟与纪兰并肩离开的背影，恼火与欣喜在我心中轮番交错。

恼火的是，阿钟似乎又长高了一点。另外我又颇有点欣喜之情，雪你妈的头，我喃喃学着念了一遍，阿钟终于恢复这种轻轻松松的口吻了。

我们刚经历过一段尴尬的时光。

原本是一桩小事，微小得无足挂齿，如今要提起来，我也不知该从何说起才不算细琐。

简单地说，都是学生周报惹的祸。那是一份由校内新闻社团出版的小小报纸，每周三出刊，黑白印刷，篇幅仅有四版。阿钟和我都是新闻社中的重要成员，我负责校方的公告事务，而阿钟则凭着他那支细腻的健笔，掌管了文艺方面的稿件。因为处事同样尽责，表现同样杰出，近来我们两人都有问鼎总编辑之势。

坦白而言，不论我们之中哪一位晋升总编，另一个必定是心悦诚服的，但我俩还是各自认真角逐，原因无他，竞争本身很有一点趣味性。

仔细回想起来，我们两人在各方面都有一较长短的倾向。事实上我和阿钟无所不比：在身材上比赛拔高；在生活上比赛刻苦——为了某些心理因素，阿钟拒绝家里的经济援助，因此我也跟着简朴；功课上更不消说了，那时我早已经决定攻读植物学，实在不需要花上那么大的工夫钻研数学或历史，但我就是无法松懈，因为阿钟的用功更不在话下，而我们两人都太不习惯输给对方。总而言之，那情况有点像是登山，为了互相攀越，我们必须不停地锻炼肺活量，两个人最后都得到了一种奇异的健康。

我似乎离题了，回到我们的小小学生周报。那一次，在处理稿件时，负责排版的同学提醒我，尚缺了大约百来字的文稿。我检视版面，见到那是个寸许高的小栏位，通常我们会在这空间里随便垫上一个美术图案，或是免费赠送校区商店一则小广告，但偏偏我一时文思泉涌，遂决定填入一首小诗。

纯属打发版面的作品，署名子虚客，其实也就是匿名的意思，诗名是“无题”：

想要做一个暴君

命令才子写出诗集

绝对不许包含星辰、潮汐

鸟的歌唱

和你

就如同我所预期的，几乎没有人注意到这首小诗的存在，同学们的头脑向来只乐于吸收“面包大特价”这类的消息。但有些时候，知音只得一人便已足矣。

尤其是当那人居心不良的时候。

不知道哪个同学，将这首诗抄了下来，放大贴上学校的公告栏。这原本是无伤大雅之事，可是在整幅张贴上，作者名称被刻意移植成了阿钟，而诗末的“你”字旁，却添上我的人头漫画。平心而论，画得还真像。

阿钟先是一笑置之，等到第二幅更恶谑的张贴出现时，他也不免动怒了。这次直接粘在我们的宿舍门口，除了小诗与漫画之外，又加饰了两颗火红的心心相映图案。阿钟闻讯后，前去亲手揭下了张贴。

“没事。”阿钟边将张贴拦腰撕裂，边这样平静地说。

确实没事，但阿钟辞去了编辑职务。“我对文艺真的没什么兴趣。”他这样说明，又再三向我保证，可恶的小诗事件绝不干扰我俩的兄弟友谊。言犹在耳，他望见我时的神情，从此却像是一首被翻译过的诗。

连他说起话来也变得特别晦涩朦胧，需要朝隐喻的方向去解读。

“哥，快来看我们买的东西。”纪兰在摊位之外老远就开喊，她总要惹得众皆瞩目才肯罢休，我见到阿钟与她都抱着满袋的烟花炮火。每次义卖会结束当晚，学生在校内自由施放烟火，是行之多年的传统。

我早已备好摄影器材，为了取景方便，晚餐后我们三人便爬上校区外缘的小山坡，这边与校园内的烽火战场有一小段距离，只有少数同学在此戏耍，另一小撮学生聚集在坡边练习吉他合奏，烟硝味中琴音传来，别有一番浪漫情调。

固定好镜头，我利用长时间曝光拍摄空中烟火，纪兰和阿钟早已玩闹开来，摄影之余，我见到两人先是满坡奔跑，互相以花焰棒攻击对方，又在坡顶歇了下来，随即传来纪兰的惊声尖叫，阿钟将她捉在怀里，正想教她以男孩子的大胆方式，徒手燃放冲天炮。

守在相机旁等候快门，我撇了撇嘴，扬声道：“阿钟别闹了，不要吓小兰。”

阿钟于是将冲天炮握在自己手里，怂恿纪兰点燃。

纪兰还是不敢，只是掩着双耳，像只激动的麻雀不停跳脚，阿钟自己燃了火，冲天炮的橘红色信火灼烧了两秒后，咻一声，从阿钟手中飞出，破空而去，在几十尺的高度爆破。纪兰先是惊得埋脸进入阿钟的胸膛，之后又快乐地拍手，连声要求：“再来！再放一次！”

无视于嘈杂，我凝神连摄了十几张烟火图，相信其中应该有一两幅精彩之作。我正忙着调整镜头，阿钟独自从小坡边慢吞吞绕回来。

“小兰呢？”我问他。

“还在玩，她说要自己放冲天炮。”

“呵，真让人意外，从小就最怕鞭炮了她。”

“不会吧，我觉得你比较让人意外。”阿钟在我身旁的草地上坐下来，偏头看我操作摄影机，正好一枚特别巨大的紫色花火在空中炸开，轰，落焰缤纷成帘，“了不起，没看过像你这么沉得住气的人。”

“什么意思呢？”

“没什么意思，我觉得啊，我们都不太像自己。”

“前言不搭后语，我们的阿钟大师又要开示了吗？”我挖苦道。

“好啊，我开示，你看今晚的烟火，今天、昨天、每一天，总有一天都会变成往事，对吗？你觉得你有很多回忆，其实呢，你有没有想过，事实是反过来的？我们做的每件事、每个决定，不知不觉中，都是为了成全别人的记忆？”

“你才真了不起，语焉不详的本领越来越高了。”

“哈，说得也是，小辛啊，答应我，等个十年，或是二十年也好，到时候你再偶尔回忆一下，你们兄妹俩把我当成了什么？”

太奇异的要求，正想调侃回去，纪兰兴奋地奔来眼前，高声喊道：“哥！阿钟！你们看哦，我敢玩了！”

她擎高手臂向天，勇敢地点燃手中的冲天炮，火炮发射出去，在空中迸散，化成一道道流金。

坡边弹吉他的同学全都鼓掌了，他们决定为纪兰演奏一曲。我在后来特别问明了，那是一首非常优美的拉丁情歌，曲名是“细雨”。

三个人齐坐在坡上，望着夜幕中炮花争奇斗妍，纪兰累了，一手挽着我，头枕在阿钟肩上，我们静静看着别人的烟火起落。

琴音铮打动我心，不论是当时，还是后来的现在，我都无法进一步触探，在那灿烂花火的夜空下，三个人的心里各自想着什么？只确定有点感觉梗在胸怀，些微可怕、些微酸楚，如果要以言语描述，该说那是接近于某种彻底的孤独。
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“舰长日志：航行第UT1707天，成功地卸除星舰后翼与两具副舱之后，我们以最轻舰体全力推进，预计经由所谓的终极航道，进入那神秘的镜像空间，此行将探索星航史上的最边境，完全未知的星域，那儿将会是终点？抑或是个新起点？我们——”

我被打断了，方才经过高速公路收费站，正准备继续前行，在我后方的一辆警车忽然超前，鸣笛闪灯指示我移向外侧车道，在警车的引导下，我们双双转入收费站的停车坪。

一个戴着帅气墨镜、浑身装备得好似要上战场的公路警察走到我的车旁，以摇圈手势要求我降下车窗。

警察先是俯身，好整以暇浏览我的车内，然后他探低到我面前，我们几乎鼻端相触，连他脸上的胡茬我都看得清清楚楚，他慢悠悠问道：“没喝酒吧？”

“没有。”

“开了整夜车是吧？有没有疲劳驾驶？”

“不曾。”

“别逗了，跟你跑那么一大段我可不是白耗的，”他咧嘴露出阳光般的笑容，和气地命令道：“麻烦请你下车一下。”

分明是故意找碴，我极确定这一路的驾驶非常小心。无奈地下了车，我站在一旁，等候这警察仔细检视我的驾照。摘下墨镜后的他看起来大约三十岁，算是个英气焕发的男人。他绕着我的座车审视一圈后，这么提议：“我看你还是休息一下比较好。”

目光照射强烈，快要是中午了，我也确实需要歇腿，一口气竟开了三百余里。得到了我的同意，他朝警车内男一位同仁打一串复杂暗号，就引我走向收费站旁的建筑。

在警员休息室里，这位警察坚持请我喝些提神饮料，于是我端着今日的第二杯劣质咖啡，与他对站闲谈，最后我们研究起墙上的大幅公路地图。

得知我将前往河城，他的眉毛一扬，好奇地问：“河城啊，去那儿观光还是找人？”

“一点私事。”

警察开始热心地指路，他建议道，如果不赶时间，可以考虑在下一个交流道提前转接乡间公路，他指着地图说明：“从这边下来，离河城不到一百里，这一路开始，全都是葡萄园，还有很多老式农庄，很多都市人会特别开车来游览。”

他提及途中某个淳朴的小镇，又极力推荐我在那儿用餐，“那边我住过，你一定要买他们的烤猪肋餐盒，包你满意，还有焦糖松糕你也要试一试，有够棒不骗你。”

对于地方特产我并不特别感兴趣，倒是那乡野风光听起来颇具吸引力。我向他致了谢，转赴窗前安静啜饮咖啡，不料这警察又靠上前来，愉快地与我一起眺望，“你看我们这儿风景不错喔？”

的确不错，窗外，高速公路再过去，就是植栽浓密的绵延山丘，满山绿荫蓊郁在阳光下煞是悦目。

“你看看那山上，不简单哩，很多人都以为西兰木能长这么大，其实啊这是——”

“姚金树，桑科雀樟属，种得这么好确属少见。”我说。

他很意外地多瞧了我好几眼，说：“我猜你一定是个老师哦？要不然就是那种很高尚的专门做研究那种人。”

我以一个浅笑取代回答。这发问已经完全超越了他的职务，再说，目前我的心情并不适合聊天。我望着窗外景致，姚金树是都市里甚少采用的树种，因为落叶太多，树姿不算出色，结花也不亮丽，但它有个特点，那橄榄绿的阔叶背阳面呈白色，风一吹来，掀动叶面，漫山遍野就整片翻白，像遭了雪一样精彩。我放下咖啡杯，再次向警察道谢并且告辞，他听了一愣，连忙浑身上下掏笔找纸，在拍纸簿上快速书写，边写边说：“像你这么斯文的先生，气质又这么好，我留个电话给你吧，你出门在外，有什么需要帮忙的可以找我，陆，我姓陆，你可以叫我小陆，真的要走了喔？那再见啊，一路平安啊。”

“舰长日志：(续上)穿越过恼人的漂流碎石带，检查舰体无损，我们启动全数主副反应炉，引擎效率校正达到百分之百，目标，镜像空间。”

飞驰在高速公路上，我的情绪略为不良，连换三片音碟都不称意，索性听起路况广播。我想着，那位警察的示好方式多么笨拙，都几岁的人了？真以为这样递纸条留电话能发展出什么风流韵事？莫非他把我当成了那种随便之人？

更让我不悦的是他的措辞。坦率地说，我不太喜欢别人形容我斯文。

不止斯文，举凡文静、温文尔雅、文质彬彬这类的形容词都让我不喜，推想其原因，可能是阿钟的关系。

“真的小辛，粗犷路线不适合你。”阿钟会这么快乐地说。苍天不仁，当我和其他高中同学还在努力加餐饭，千方百计突破纤瘦体格时，他已经冒出令人无法视而不见的胸毛，与棱线越来越分明的胸腹肌。

他对于我的个人风格也具有相当多的意见，比方说，早晨，阿钟还困赖在床上，而我已经漱洗完毕，在镜前猛力梳理着装——我一向是个早起之人——一边听他发表专业评论。

“饶了我吧，不要把自己搞得那么别扭好吗？”阿钟裹在被窝中懒洋洋说。

“呃？”我才更衣到一半，“我又哪儿别扭了？”

“你本来的样子很好，真的，不必弄得这么阳刚。”

“我哪有？不过是一件水洗工人外套，你自己不是也有一件？”

“不适合你，”裸着上半身的阿钟下了床，先找烟盒，他已经学会了抽烟。阿钟叼着一根未点燃的香烟，两手严肃地搭上我肩，非常认真地说：“我不可能永远当你老妈，孩子，你得学会照顾自己。”

然后他强力压迫我将恤衫塞进裤头，“扎好，比较适合你，这么漂亮的臀线不露可惜。”

“别白费力气了唷，”纪兰也从我的床上探出头，笑嘻嘻加入围剿阵容：“我哥他呀，是一个什么都不肯露出来，什么都藏得好好的人。”

不过是我们的日常对话，为什么现在回想起来，却变得特别意味深长，后劲无穷？不由得让人承认，记忆真像一把刀，削去多余的枝节，隐藏的讯息于是在多年后渐渐发威，越琢磨，就越觉得它尖锐。

且慢，纪兰为什么出现在我的床上？这疑问带来了一瞬间的错愕，我握紧方向盘，甩甩头用力眨眼，又恢复平稳开车，刚好交流道就出现在眼前，我驱车移向外侧，循匝道离开了高速公路。

经过仔细回溯，原来我将时间地点全混淆了，重新说明，我所忆及的那一幕是在一栋温馨的出租公寓里，当时我已如愿进入农学院，而阿钟就读同一所大学的动力机械科系。

在校外赁屋而住，是多数大学生的选择，毕竟没有几个人愿意忍受校内宿舍的拥挤和门禁限制，所以我和几位同学分租了一层小楼。至于与阿钟继续同寝室而居，并没有什么太特别的理由，主要是不需要耗费心力适应陌生人，况且，难得找到爱干净的室友。像我这种固定每周洗晒床单的人，与阿钟合住的确极为合宜——他连窗帘也懂得定期拆下来清洗。

是的，干干净净，对于环境、生活起居，乃至于人生，我的要求不过就是这么多。

在乡间道路上我放缓车速，诚如那位警察所介绍，沿途出现连绵广阔的葡萄园，偶尔有一两棵苍劲老树点缀其间，阵阵云雀低空飞翔，路边处处都是野花丛，在这怡人的春天里争相竞艳，要是纪兰见了，真不知道该有多喜欢？我又经过了一连串静谧的小小农庄，接着抵达警察所提及的淳朴小镇。

早已过了午餐时刻，幸而我找到了亲切的商家，特地为我亮灯开灶，我品尝了著名的烤猪肋排餐，风味如何？坦白说，不甚出色，但猪肋上所浇的农庄自产蜂蜜确实芳香迷人，为了表达谢意，我又购买了焦糖松糕作为旅途点心，商家将它们装在精致的小屋造型餐盒里。

从小镇继续前行，葡萄园区渐渐式微，平原上出现一块又一块以酪农产业为主的牧场，别有另一番乡间趣味。我降下车窗享受新鲜空气，这段路真静，除了偶然一两声哞哞牛鸣，全无任何尘嚣噪音，连人踪也几乎不见，牧场的草绿阔野远达地平线，其中的泥黄车行小路笔直少有蜿蜒，我见到远方有股淡白色焚烟，也是笔直向天。

这种路段适合专心思考，于是我想着阿钟的那句话。

你们兄妹俩把我当成了什么？

不用等十年，从高中那一夜的烟火灿烂开始，这个问题就像是条绳索似的时时束缚着我，逼迫我吐实，我又常常思索，阿钟说出这句话背后的用意是什么？接着我不免揣想，别人又把我们当成了什么？

很自然地，在别人的眼底，纪兰与阿钟是一对情侣，而我是女方的哥哥，在这种组合下，我们三人同房共宿是堪可接受的情况。

三人同房，纪兰在周末总会前来与我们共宿，温馨的小公寓里，其实并不像别人猜想的那般旖旎，因为阿钟和我俱是特别用功的大学生。说来或许稀奇，几乎每个周末我们都在宁静的读书自修中度过，纪兰也算懂事，不止尽量地不作打搅，她甚至跟着我们钻研学问，不管是我的或是阿钟的教科书，她信手拈来便有模有样地翻阅做笔记，她是真读假读？无人知晓，只记得她似乎从没提过问题。

直到她读得腻味了，就将书一抛，来找我撒娇。

“好无聊喔，我们出去吃蛋糕喝杯茶好不好嘛？”她神秘兮兮地小声耳语。

“好啊，晚点，等阿钟忙完。”我说。阿钟专心在电脑上运算程式中。

“可是我饿了啊，”纪兰搂住我的脖颈，央求道：“走嘛，不要每次都要带个别人。”

“原来我是别人。”阿钟马上怏怏不乐地接口说。

“呵，”纪兰于是放开我的脖颈，转到阿钟面前，笑盈盈与他四目相对，“你才不是别人，你是好帅的阿钟。”

软语安抚，附赠轻吻一啄，印在阿钟的额头，也不顾我就在身边。如今想起来，纪兰到底爱过他没有？我不知道，我无法确定。

连我都如堕五里雾中，别人更无从知悉，虽然我知道在同辈的朋友间，始终流传着一些闲言，将我们三人的关系形容得既隐晦又煽情，但他们全都猜错了。

“全猜错了。”

吓了一跳，车窗外气流擦鸣似有人声，凝神一想，是我自言自语。风中有股奇怪的骚味，已经闻了许久，我忽然明白这是牧场特有的牲畜气息。将车窗全升上，我想到，朋友间那种迂回打探的方式多么幼稚，最恼人的，莫过于这类亲热得超乎交情的谈话：“小辛啊，我知道你们三个不是像他们说的那样，对不对？你是不是有什么苦衷？现在就我们私下聊天，你就跟我说嘛，闷在心里太痛苦了嘛，我来帮你出主意，我保证不说出去。”

何其可笑，说得似乎我该感激涕零，该要立刻答复说：“真谢谢你，我好想告解，我真再也受不了在心里埋藏一个至死方休的秘密。”

他们何德何能要我招供？最重要的是，根本没有什么不可告人之处，除了一次意外——真的是意外，无可讳言，这种偶发性的小事件，绝对不足以代表我们三人间的真正关系。

这次是那辆老爷车惹的祸。

是的，那辆时常抛锚的老爷车。与阿钟合力买下它之后，我们的周末时光变得多彩多姿，每个周五晚上就是我们的整装时间，在一本地图集里，我们圈选了许多旅游景点，并拟定逐一走访的伟大计划。我们总是在夜里启程。

那一次，我们的目的地是传说中美得如梦似幻的珍珠泉。

到底是怎么走岔了路，我已不想再提，总之，我们始终没有抵达珍珠泉，反而在沿海的盐分地带徘徊。将错就错，可爱的无人海滩让我们贪耗了一整天，返程时，又误入更荒凉的灌木林地，夜行在毫无路灯的尘土小道上，怎么也找不到回程公路，阿钟饿了，纪兰晒伤了，最终，连我们的老爷车也宣告停摆。

百哀备至，我们是怎么发生了那场小龃龉，在这儿我也不想回忆。无计可施的情况下，我们决定露宿在泥路旁，那遍布香槿木的沙砾地里。

同挤在一张摊开的睡袋上，仰望无星无月的阴沉夜空，纪兰啜泣了一会儿，我和阿钟均不愿言语，气氛非常之低迷，就在那时候，不知哪儿冒出的大批蚊虫来袭，我们不得不活跃起来，六只手到处扑打，又互相拍拂，终于三个人全笑了。

接下来的事，到底是怎么发生的，纵算我想回顾，也从没找到过真正的端倪。我们之中没有人说过一句话，那一夜也未曾饮酒，更遑论调情，荒凉的滨海暗夜里，只有海风阵阵清新，涛音声声空灵，还有芳洌的香槿木丛花，就在四周轻轻摇曳。

所有的浪漫因素俱足，只剩最后一道理智的防线，我们全笑完了，全都静了，忽然漫天云层绽开一缝，洒落致命的月光。

月光下我们衣衫凌乱，三副肉体交缠，分不清抱的是谁，又吻着谁，一边是他的坚硬的勃起，一边是她的滑润的爱液，有人正在扯脱我的裤子，另一双灵巧的手随即掩上，攫住我最激动的部位，才一挥臂想为自己解围，某个更善解人意的舌尖却舔上我的乳头，远远的浪潮音迭声催情，只觉得浑身满涨就要撑裂，爆发的那一瞬来得太混乱，到底谁进入了谁，我也不太十分确定。

再说，一个男孩子的初夜，实在是非常快的状况。

几乎是刚刚吃惊便已结束，我紧急爬起逃往座车后，在剧烈颤抖中穿回衣物。

那一夜我没再回到睡袋上，只在车轮下背对着他们躺卧，整晚都未阖眼，汽车轮胎散发出一股烧灼般的橡胶味，直到今日还深烙在我的嗅觉中，那是栽上千朵万朵鲜花也无法袪除的焦臭。我知道阿钟也未曾睡眠，他一直在沙砾地上踱来踱去，而纪兰却始终没有动静。

直到黎明来临，我才听见纪兰的声音，她和他正在轻声低语。

我太了解阿钟，他必定是想带纪兰离开。

带走她吧。这念头，几乎是个祷告，在我心中激喊，我想祈求阿钟永远带走她，祈求他留给我一个空白的早晨，然后我将永远独自一个人。

但是他们并未离开，耳语一番之后，两个人竟若无其事走过来，一起喊我起床。

不必佯装寤寐，我真的困顿不堪，迷蒙睁开双眼，两个人都俯身在我面前，两个人的容颜都因为背光而模糊阴暗。

“起床啰，我们的头号大懒虫。”阿钟说。

“好饿哦，我好想吃个鳕鱼堡。”纪兰说。

阳光强烈，我驱车穿过整排紫杨木，见到一道似曾相识的笔直白烟竖在前方，看了让人颇感困惑，这路段不是方才走过了？沿着泥黄小路，我又向前奔驰了十余里，两边恒常是景观相仿的酪农牧场。

在一片枯草坡前的丁字路上，我决定转向较为陌生的左边，行经一大程临路的兽栏之后，我遇弯再转，迎面竟是不久前绕过的同一座水车小屋，我看见同一群乳牛啃食篱笆边缘的同一排苍白小雏菊。

我想我迷路了。
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费了一番周折，我才驶入丘陵地，比原定的路线还要北偏了大约二十里，我必须不时在岔口停下车，重新比对我所携带的地图。

日光有些西斜，行程已经大幅落后于我的计划，但这丘陵地上的景色太美，太深获我心，其中的原生种野树群又太吸引人，我数度驱车驶离公路，辗上那荒辽的红褐色土地，只为了近距离观赏一些罕见的植物。

车上并未准备采集标本工具，是个极大的错误，我所能做的唯有摄影。跪在沙土上，我为一丛树龄悠久的楸型约书亚木拍了几幅特写，并且诚心诚意为它祝福一番，然后我环顾四方。四方是一望无际起伏柔和的丘陵，含硅的土质在阳光下变幻多种色泽，从粉红到饱满的深褐俱有，光线又将丘陵轮廓切割得阴朗分明，尤其显出此地的壮阔宁静，除了眼前的小树丛外，几乎见不到其余的生命迹象。这景色也许让人感到凄凉，我却觉得非常美，与先前路过的牧场比起来，这儿的空旷动人多了，动人得简直富有戏剧性，我的意思大约是指天谴之下的顽强抵抗。回到驾驶座，将车开回公路，我看了手表，为时已晚，于是我加速前行。

我正在渐渐接近河城中。

接近河城，远离过往。虽说过往并没什么让人非逃不可的恐怖之处。关于我们在海滨的那一夜，并没有后续情节，一时的错乱罢了，不至于影响我们三人的友谊。

只是我偶尔纳闷，他们两人在事后怎能那样冷静？始终表现得那样自然？好像我们之间从未发生过什么怪事，是我平白做了一场春梦。每当这样一想，就越显得我软弱，而且还非常龌龊，龌龊之余再加上煎熬，每个夜里，与阿钟同室共眠时便煎熬一次，周末时纪兰来访，那煎熬的程度更只有沸腾可堪比拟。

为了合情合理地矫正自己，我买来许多书籍详读，这尚且不是一时的热度，多年来我持续钻研心理学，如今说我足以担任一个心理医生亦不为过。经过严格的思考辩证，与深入的自我剖析，我的心态已较为明朗，也渐渐倾向于同意阿钟的见解。

阿钟是怎么说的？他说，纪兰才是操纵者，我们是两颗无辜的棋子。

操纵，有其可能，但阿钟这说法失之于推卸责任，在纪兰如此单纯的少女面前，难道我们两个男孩就没有自主能力？

也许问题出在年纪，青春期的孩子具有太柔软的可塑性，易于接受暗示与引诱，易于随着一点音符起舞，在这种解释下，说操纵是可成立的。然而我依旧相信纪兰的天真善良，也相信我们三人的关系将坚定不移，光阴将渐渐掩盖意外错误，我们将慢慢地继续长大。

健康并且开朗地长大，我与阿钟在大学里各自活跃一方，又有些交集，我们都加入了一个社会服务性质的优良社团，它有个四平八稳的名字——慈爱青年社。

在“慈爱青年社”里，阿钟和我很快便组织了一个小小团队，利用假期我们跋山涉水，前往穷乡僻壤，教导弱势的孩子们使用电脑上网，这是极富有意义的工作，我们甚至赢得了企业赞助，也数次承蒙教育部奖励，直至今日，相信我们的活动照片仍旧高悬在学校的社团大楼里，供学弟妹们瞻仰不已。

因为公益服务的内容，颇类似我们周末的短途旅游习惯，很自然地，纪兰偶尔随行参与团队活动。

有一阵子，我们定期将行动上网车开入山脉，在那深山小村里，我们对青少年进行电脑教育，夜里接受村民的热心宴请，饭足后，星空下就是最佳的团聚场所，大伙儿尽情欢闹，有人正以篝火烹煮咖啡，儿童们全围绕着纪兰，没有一个孩子不喜欢这位温柔时髦的大姊姊。在高山微寒的气温里，在喧哗歌舞声中，我和阿钟则专心主持小型青年读书会。

曾经我们与天堂只差一点点距离。

只是又再度走岔了弯。我们的小团队渐渐发展出了双重性格，除了表面上的公益服务，另一方面，还悄悄从事刺激的地下活动，说不上什么太大的道理——不，我必须修正，问题就在于我们有太多的大道理，多得我们有必要提高理想水平。

借着几个成员的电脑长才，我们秘密地研发各种恶作剧式的程式，以攻占公家的网站为乐事，我们的伟大诉求是“捍卫个人电子资料隐私权”，如今回想起来，我应当诚实地承认，何来的理想可言？不过是一群年轻骇客的自我催眠、自寻正当性，真难怪成员们纷纷脱离团队，我还记得最后一个友伴离开时，曾经说了这样一句话：“让你们三个去恶搞吧。”

事实上，两个才正确，纪兰并不懂得程式撰写，她只是极有耐性地作陪。

捧着一杯茶，她可以持续整夜静听我们讨论程式细节，当我们阔谈以乱制正的大道理——再一次承认，这不是我们的原创，只是模仿上一个世代的青年学潮——时，她似懂非懂，却特别懂得适时赞美：

“真是太酷的主意。”

“好厉害，你们想得好深噢。”

“我觉得你们两个真的是天才耶。”

任谁听了都不免陶陶然，都更要想办法出类拔尖。

但我们从没想过要闯下那样拔尖的大祸。

绝对、绝对未曾存心伤害任何人——好吧，又一次承认，据我们估计，轻微的伤害是不可免的，我们尽量将恶作剧规模控制在幽默的范围内。动机只是为了一则新闻：“户政查询系统泄露国民详细资料，严重侵犯个人隐私”，我们设计了一个诙谐的电脑方程式，入侵户政资料库，将所有个人资料转换为一首不断重复的打油诗。

小小警告，用意深远，以乱制正，凸显问题，这些初衷全都不重要了，我们从不知道公家连线路径之间存在着那么多颟顸的设计缺陷，总之，不只户政资料库严重受损，因为某些直到今日尚无法完全改善的系统问题，我们的小程式，连带地瘫痪了几个公共资讯网路。

人们说这是一个万物相依相存的世界，确实不假，在某处无人料想得到的配电厂里，某部安静的主机发生了短路，以至于百余里之外的某栋变电所跳电，其所管辖的某间电力中继站短暂停摆，造成更远的某座重要电塔不胜负荷，爆出一阵庆典式的火花，最终，引起了大区域的停电。

其后果，我想这儿无须再详述，我也极疲累了。有谁能忘记大停电的那一天？

谁能忘得了，在所有的电视与电脑回归沉寂的那一瞬，大家是怎么茫然又好奇地全走出了每一扇门，怎么发现原来门外的别人全看起来那样陌生，大家都涌上了街头，街头一切的车辆是怎么因为交通号志全数失效而大排长龙，长龙里人们是怎么沿路敲车窗，互相询问最新的广播情况，全部的人都在拨接手机中，但又全发现连通讯系统也失灵，有人猜测附近必然发生了大地震，有人猜测爆发了战争。

也有人非常确定，这异象一定是肇因于外星人。

众说纷纭中，可能我是最忐忑不安的人，学校被迫停课，电话亦不通，我四处找不到阿钟，入夜以后，整个大学城更陷入了极度兴奋的情绪，各式手电筒烛火全部出笼，有人甚至高举着野营焰火夜游，因为某种原始的本能，大家全走到了河边，一群群飙车狂徒也赶来凑兴，没有人会忘记，在完全无电的夜幕中，这些车群是怎么暴走在我们之中，沿路呐喊自由万岁，我们的顶上，是有史以来最灿烂的星空。

那星空，灿烂得非常不对劲，非常不吉祥。

就是在那时候，河岸的人群里，哄然传来最新的广播消息。

因为大停电的连锁效应，因为某组保养不良的控制阀，因为某具锅炉的压力过大，因为一连串该死的巧合，在距离我们非常遥远的某个远端都市里，在傍晚发生了瓦斯大爆炸。

拔足狂奔在河岸人群中，完全无法明白在这样的夜里为什么人还能快乐喧闹，我穿越许多群众，也撞倒了不少人，每个人都在传说同一句话，就算是跌在地上的人也不忘残忍地重述它：“你听说了没？瓦斯厂大爆炸，死伤百余人。”

在那从来就不想拜访的遥远城市，一群我们永远不可能交往的陌生人，竟然彻底毁在我们手里。

我奔跑，我在公路中央疯狂招手拦车，搭了一段便车我继续奔跑，不管往前挺进多远，周遭恒常是停电状况，我在午夜与黎明之间的不知哪个时辰里抵达了那个无光的都市，直接蹿进那间学校，在完全的黑暗中跌跌撞撞，狂奔至纪兰所在的宿舍。

一点光亮乍现，细小但是稳定的火苗，纪兰捧着一根蜡烛，就在她的寝室门口等着我。

“阿钟也来找过我了，他刚刚才走。”在我喘得说不出话的当头，她说。

“怎么会变成这样？怎么办？你听说了没有？瓦斯厂的事？为什么会这样？我的天啊该怎么办？我们不希望变成这样啊，天啊到底该怎么办？”

翻来覆去，我失去了修辞能力，烛光中的纪兰脸色惨白，但她不慌不忙，只是极其沉静地倾听，最后我发现我始终在重复同一个句子，而我的整个人已经半瘫倒在门框旁哭泣。有生以来，我从没在纪兰面前掉过泪。

“都不用说了，”她将烛光放在地上，搂住我轻轻拍抚安慰说：“哥，总得有人解决问题。”
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这就是为什么人人都认识纪兰的原因。

没有人相信，这个秀丽的少女竟能凭着一己之力制造出那样的大惨祸，警方尤其不相信，所以我和阿钟被分别隔离在不同的拘留房里，我们花了几天几夜矢口否认一切犯行。第五天我们忽然获释时，两人都有恍如隔世之感。

警方终于采信纪兰的供词，就在她亲手写出程式破解了警方的防火墙之后。“真是惊人，很难相信一个年轻女孩有这么强的程式设计能力。”警方发言人这样告诉蜂拥而上的媒体。

必须由衷地说，这世上没有一个人意外的程度能与我和阿钟相比。

纪兰就这样独揽了全部的刑责，很快便入了狱。

阿钟与我也在劫难逃，我们各自得到学校极大的申诫，但终究都保全了学业。

至于我和阿钟继续同寝而居的原因，则难以透过语言描述，简而言之，是惊吓，过度的惊吓让我们必须住在一起，必须如常过活，以杜绝谣言——同学间始终怀疑阿钟和我才是惨案的主谋，因此我们照样上课，照样逛街休闲，照样打球看电影上馆子吃意大利面，我们都一样勤奋读书，一样前程似锦。

但是我再也无法像他那样夜夜酣眠。

诚然，对一个良心犯最大的惩罚，即是给他更多的良心。在隐秘的层次里，我所得到的审判可谓公正廉明，我获判长期失眠的徒刑。

困扰我的是一则图片新闻，其中显示瓦斯厂大爆炸中的一位幸存者——至今我仍旧天天为他祈祷——容貌完全损毁的正面影像，一个人的五官能烧融至此确实骇人，但真正让我永生难忘的，却是那报纸版面的煽情安排——在图片新闻的旁边，还有同一人受伤前的对比照片，附带简短图说，当事人在意外之前，曾是某国际大企业的青年菁英云云。照片中那位看来非常俊爽的男人，略带着傲气静望前方的那模样，似乎还包含着一点孤独，让人无以形容，总之，这副容颜中的某些部分触及了我心。在此我想顺便推荐一句至理名言，那是某个职业刽子手的真心话：“千万、千万不要望进去受害者的眼睛。”

我和阿钟一起度过的最后那一年非常安静，是的，安静无声，因为寝室里几乎无人说话，我们养成了一个默契，若遇有非说不可的情况，就互以便条贴留言。不能否认这是极有效率的沟通方式，只是非说不可的情况甚少发生，顶多是每月一次的“要交房租了，勿忘”之类小小提醒。

另外还有一份纸笔恒久摊在我案头，并非不想写信给纪兰，我随时都想写，却苦于无法启首，一封信的第一句话是最最考验文才的，我该开口说些什么呢？“你最近好么？”这岂不是失于讽刺？始终下不了笔，以至于我亦无法拆阅她的来信，总好像每读上一封便增加一笔负债，到最后我终于不堪忍受她的笔迹，一见到她又来新函，便只好原封不动地火速烧灭。

主要是念及她的铁窗生活必定不好受，我不愿再为她添忧，难道我要让她知道，如今阿钟与我相处得冷若冰霜？又据实以告：他甚至背着我们交了新男友？

比起这些令人不悦的新闻，我宁愿表现得明朗愉快一些，例如，想在信里告诉纪兰，我参加了一个健康有益的休闲性社团，在那有趣的星际伙伴聚会中，我常常扮演舰长，呵，我尚且买了一套正式的舰长制服，每回穿上它，总不免博得满堂彩。

伙伴们总夸赞我是个天生的领导型人物。但其实我不是，在我心里也时时需要一个典范，好让我亦步亦趋。就像在那星际探险系列影集中，忠实的影迷们都不难发现，那位英俊的舰长不过是个性情温吞的好人，需要忠心耿耿的副手从旁佐助。

若是进一步归纳剧情，更将发现，在每一次千惊万险的旅程中，作出伟大抉择的角色，通常不是舰长，而是那些副手群，是他们左右了星舰的命运，偶尔这些意坚如钢的副手们为了保全大局，就算牺牲小我也在所不惜。至于舰长本人呢？显而易见，一个称职的舰长应该是保惜自己胜过于一切的。不是自私的问题，星舰必须继续航行。

到这儿任谁也看得出来，我不可能写得成这封信。

大学毕业前的最后一个寒假，阿钟和我的关系起了点微妙的变化。

其原因是他暴生了一场病。至于那是什么病？事后推测起来，应该是某种病毒感染导致的严重肺炎，只是当下我们都掉以轻心。绝非故意忽视，阿钟那困倦卧睡的模样，怎么看来都像是普通感冒。对于我的频频俯看，阿钟毫无所知，他只是蜷缩在双层被毯中打颤，人犹在梦中，还不停伸手自试额温。

为了让他充分静养，我收起手机，锁上房门。如常前去图书馆，或是到实验园林——学校的园林在长假里通常由我独立照顾——工作时，我还是担心不已，所以提早回到公寓。

见到始终眠卧中的阿钟更令人不忍，才病了一两天，他连眼窝都塌陷了几分，于是我利用公共小厨灶，为他熬煮了些营养的滋补品。时值寒假，学生们全都返家去了，公寓中不见其余人影，在安静的炉火前，一边远望窗外夕色，一边烹饪，是非常愉快的经验。

阿钟那样顺从地听任我以小匙喂食鸡汤，真让人欣慰，喝了半碗，他以一个虚弱的手势表示餍足，又以另一个手势阻挠我扶他躺下。

“睡一会儿吧，你得多休息点，好么？”

阿钟陌生地瞧瞧四周，又定睛看着我，似乎很困难地思考许久才开口说：“快闷疯了，小辛啊，还以为你打算一辈子不肯跟我说话了。”

“什么傻话，你想太多了，躺下来睡一会吧。”

他还是不愿躺下，在床上吃力地转个身，他将枕头移开，裸露出床头，床头是一排木质的小栅栏，和我的床一式一样，在阿钟的示意下，我见到栅栏上密密麻麻布满了刀痕，横刻得整整齐齐，若不细看，还真让人以为是原有的花纹。阿钟说：“要不要数数看啊？每划一刀，就是我们又过了不说话的一天。”

“真不知道该怎么说你，实在太孩子气啰。”我责备地搓了搓他的头，将他扶回枕褥躺好。他那丰厚的短发天生微鬈，摸起来的感觉极其舒适。

“孩子气又没什么不好，总好过你这个小老头。”

这样说完，阿钟笑了开来，平日他就爱嘲弄我是个小老头。能够像往常一般拌嘴，我们都备感温馨，只是我从没注意过一个病弱之人笑起来竟是如此凄惨，甚至显得略微可怖，他的眼眶泛青，笑中带着万分倦乏，“我常常在想，要是没有小兰，你还会不会装得这么老气横秋？”说完他认真思考了半晌，最终叹口气说：“我还蛮想念她的。唉，又困了。”

“睡吧。”

他真的迅速入眠。而我坐在一旁看了他整晚，一股希望的火苗在心中熊熊燃烧，若是能如此将他永久保持在床上，免受外头那些堕落男人的污损，该有多么美好？

无法移除这念头，索性我对未来作了长远的想象，在长远的未来里，阿钟始终卧床不起，我将不离不弃，随伺病榻为他解忧消愁，像个天使般为他擦洗梳理。

阿钟就这么配合地陷入了可爱的睡眠状态，几天之后，我赫然发现一个重大问题——食物，怎么我疏忽了这必要的事项？旋即我来到案头，在成堆从图书馆借来的医疗书籍中查阅，得知一个健壮的年轻男性七八日未进食是大致无伤的，就书中所记载，竟有人绝食四十天之久尚能存活。

这数据真令人宽心，但看来我势必采取全新对策，再则，只靠我灌食药物时顺便摄取的水分，对阿钟的体形而言也略显不足，所以我当下立断，前去购买了点滴液体。

只在他手臂戳了三针，我便掌握了静脉注射的窍门。感谢阿钟这场病，让我展现出习医的潜能。

一筒葡萄糖液尚未输送完毕，他竟然转醒了。当时我正在厨灶前为自己烹调晚餐，听见阿钟摔落床铺的声响，赶进寝室时，只见到阿钟非常狼狈地在地上爬行，拖着一条长长的点滴管。

不忍责骂，我无言地将他扶回了床上，反而是阿钟显得相当歉然，他开口唯唯诺诺，意识模模糊糊，很艰难地说：“我找——找点东西吃。”

“你吃过了，麻烦你乖一点躺好睡觉。”

“是吗？”

“是的。”

“但是我饿。”

“不行，医生指示，你必须吃药后才能进餐。”

“我看过医生了？”阿钟大惑不解，挣扎着又想起床。

“是的。这儿是你的药水，不妨现在就喝一点。”

阿钟低头，努力辨识那瓶浅白色的药剂，其中的药片颇花了我一番工夫才捣得极粉碎，他小声哀求道：“我可不可以先吃点东西？”

“说过了，刚刚才吃过，你烧得迷糊了。”

被我拦着，下不了床，阿钟只好探长双手四处摸索：“我的手机呢？”

“送修了。”

一听见这答案，阿钟泫然大有崩溃之势，俊美的五官愁惨扭曲起来，“小辛不要闹了，算我求你好不好？你得让我去看个医生。”

最后双方意见获得折中，一杯冰可乐让他镇定了下来，阿钟默默喝完整杯冷饮，我取走空杯时他甚至道了谢。

“我好累。”他说。

“那就睡吧。来，躺好一点。”

为他遮盖被毯时，他轻声嘟哝着说了一句：“都是小兰。”

“又来了，”当下我极感不耐烦，“别再提你的那些论调，说什么纪兰是操纵者，我一句也不想听，什么选择都是自己的责任，错的是我们两个。”

“我又不是想说这些，”阿钟气息恹恹道：“既然你提起责任，那也好，我一直很想问，你怎么能把责任全推给小兰？”

“什么意思？”

“别闹了小辛，小兰为什么会顶罪？你认为我猜不到吗？”

阿钟说完就阖上眼，宽厚地关闭所有谴责之色，我只好粗暴地摇撼他，“阿钟你醒醒，把话说明白，这不是你的意思吗？”

“你在说什么啊？”

“大停电那一晚，你去找过小兰，别以为我不知道。”

“不会吧？你以为是我叫小兰去自首的？怎么可能？那一夜我只是去看看她好吗？我担心她吓坏了，我们根本没说上什么话。”

原来我们两人之间，没有人授意小兰前去顶罪。这结论让我和阿钟都傻了。

长叹一口气，我虚弱地说：“本来以为我们两人中有个烂人，这下好了，没有谁是烂人，倒是有两个懦夫。”

“真绝啊，”阿钟竟然笑了出来，“小兰越玩越大了，叫我还能说什么？现在她坐几年牢，我们两个却欠她一辈子。”

哑口无言，我坐在他的床畔长久发愣，直到阿钟再次开了口，“我认了小辛，”他说：“不管怎么走，就是绕不出小兰设好的局面，这么强的女孩，也算是奇葩吧，我认输了。”

太刺耳了，我起身就要离开，阿钟却急切地扯住我的衣摆，“让我一次说完，你就认真听一次好不好？我不想再做你们的挡箭牌了。”

“谁拿你做挡箭牌？”我诧异地问道。

“就你们两个啊，你靠我躲小兰，小兰靠我缠住你。”

“行了，这些我更不想听。”

“你们两个都靠我逃避问题，听我说，小辛，我真的以为我办得到，我试过了，本来以为我和你还可能有点未来，你都不知道我有多努力，我知道你也很受罪，可是小辛我败了，小兰她一定要梗在中间，我分不开你们两个——你们这两个——”

伤害我心的话，他终究没能说出口。

那一夜，坐在阿钟的床头，长久看着他的沉睡面容，我彻底明白了，我与他太相同，因为心里同样那一块软弱的角落，我们都没办法真正伤害对方。天亮时我为他拔掉了点滴管，扛着他上车直赴正式的医院，去见正式的医生。

日子总得继续向前，人总需要明亮的希望，我期待着阿钟迅速康复，而后我们将重修旧好，一起面对明天。

但是他却离开了。在我猝不及防的情况下，他的一整群亲戚暴冲进了病房，为他办理紧急出院。阿钟就这样永远消失了，逃命似的，连即将到手的毕业证书他也不顾了。

只有我顺利完成学业。在市政府里我谋得了极好的工作，足供我发挥园艺专才，我尚且是个擅长倾听民愿的市府官员，只要是人们欢迎的花种，那么我就下令栽植，丁香、玫瑰、紫雀、茉莉、迎春，随便什么花都好，总之我见不得任何一块闲置的荒地，在我的心底，自有一幅满市馨香的蓝图。

我的生活就此过得非常单纯而且平静，几乎无甚波澜，若是有什么特别值得一提之事，那无非就是纪兰的突然出现。

纪兰回来了，在那个毫无预警的夜里，她以自备的钥匙开了门，兴冲冲踏入我们的寝室。

在我们的寝室里，她只待了几分钟，说了四句话。

“阿钟呢？”

无语地互望几眼之后，这是她的第一句话。她看着阿钟整整齐齐的床铺，那是有赖我一周一回的清理，才保持得如此干净妥帖。

“你把他弄走了？”

完全不然，他只是暂时离开，据我所打听，他的家族将他送往别处深造去了，可能需要一阵时日才能回来。

“你怎么了？生病了吗？”

日光，工作所需我常在户外接触日光，在这种情况下，人变得黑一点、瘦一点，完全属于正常。

“嗯，你再不说话，那我走了哦。”

不是不想与她说话，我只是太过于震惊，也许是她所穿的那双廉价凉鞋，或者是她的气质体态，亦有可能是她那满脸的俗艳妆容，让我的思考为之暂停。

她真的走了。并未走得太远，她只是很草率地嫁了出去，对方是任何一个为人兄长者都无法忍受的轻佻男子。侥天之幸，他们很快便离婚了，纪兰以骇人的速度找到下一个伴侣，之后是一连串的男人，她的眼光一次比一次更糊涂。

像一朵落水漂花，她以缓慢的速度渐渐远离，终至于不知去向。

相较之下，阿钟就消失得极为果决彻底。

为了寻觅他的消息，多年来我密切阅读社会新闻，只要报纸提及厌世自杀的年轻男人，或是某处又发现了某一无名尸，我的心头猛一冲突，第一个直觉总想是他。于是我勤加剪报制作详细档案，好几次我真的前去协助警方认尸，只是从无斩获。每一次垂头丧气地回到公寓，心里就对阿钟生起高度佩服，他竟然还活得有滋味。

对他从无恨意，只是想问问他，怎么能将这一切抛给我一人承受？真想亲耳听见他的答复。阿钟他，始终欠我一个说法。

我一直住在那栋出租公寓里。像我这样一个收入颇丰的男人，成天厮混在大学生的环境里，旁人都觉得甚为可疑。说穿了，绝无诡奇之处，这儿就是我们三人的小窝，我们只是单飞不解散，我消极等待，他们之中的哪一个或许回心转意，说不准何时终将归来。

房东对我相当客气，只有两次侧面性地建议：“最近学生找房子不容易，或者哪天辛先生想换大一点的住处，请早点告诉我吧。这样您懂吗？”亲爱的房东先生实在应该更珍惜我一些，像我如此准时交租的人并不多见，我甚至主动打扫公共环境，再说，有谁能够真心讨厌一个在天井种出西瓜的房客？

反倒是学生们害怕我，碰了面格格不入，背着我窃窃私语，有几次我在门廊驻足想要社交一番，他们见了即一溜烟全跑光，好像我是某种特大型蚊虫或是吸血魔。

此类小事无足挂碍，我照常勤奋上班，在工作岗位上节节高攀。

虽说总是寂寞了些，直到最近这一两年，唯有景小姐是我的安慰。

是的，我所说的正是著名的景若非小姐。我搜集了她的疗愈系列全部音碟，其中的《天空私语》尤其教人爱不释手。这世上只有她能稍稍取代纪兰的存在，她那柔中带韧的嗓音安抚了每个失眠之夜的愁怀。我曾经寄给她几封措辞含蓄的书信，聊表我对于她的才华的热爱，迄今未曾收到过回讯，也许我所考查的地址有误，也许歌迷去函太多，她根本来不及阅信。

也许她又是一个寡情女人，也许她对于我这类知音避之唯恐不及。但是何必害怕我？难道我会是那种变态跟踪狂？真心挚意，我只是想向她表达一些至高的礼赞，和她一起分享一些生活家常。

那一次，景小姐莅临本市举办盛大的演唱会时，我们几乎有缘相聚，就差了那么一点点，不及三尺的距离，美丽的景小姐昂着首与我错身而过，若不是天正落着那倾盆般大雨，若不是一整排雄伟的保镖那样过度反应，我几乎已经握着了她的手，搂她入怀亦有可能。

但是保镖将我粗暴地推开了，我的雨伞在拥挤中飘然而去，像朵不甘心的百合一样凋谢在泥浆里，我听见万众轰然鼓噪，景小姐灿烂地登了台，而我被两个光头保镖一路架着，艰难地倒退而行，大雨中我望着那舞台越离越远，直到我的背脊砰然撞上一堵墙，一个保镖仍然暴力扭着我的两肋，另一个保镖非常轻薄地拍拍我的脸颊，前几下很柔和，状似安慰，最后一拍又响又重。

“像你这么漂亮的先生，何必赖在这边胡闹嘞？”他说，“振作点老弟，找个马子好好去喝一杯吧。”

我支开了他的肮脏手掌。这世上若是有比“斯文”更令我反感的形容词，漂亮两字绝对拔得头筹。

大雨迷濛如雾，景小姐开始歌唱。

在欢声雷动的地方，人很难不面对自己的彻底孤单。

我不想变成这样，我有满腔的感情，始终努力做个好人，怎么却走到了这一步？在我眼前至少是十万个激情合唱中的人群，那喧哗听起来又何其遥远，怎么我却走岔了弯，误入这最边远的地带？我想跟着歌声呐喊，但我发不出声响，只有站在远离舞台的另一端，静默地淋着大雨，无处诉说、无人能解，有谁能够明白，这边境最是荒凉？

湿漉漉地回到我的出租公寓，极不想踏入家门却又无处可去，站立了五分钟之久我才掏出钥匙，累得甚至挤不出一丝力气叹息。我开了门。每个人都有他的专属地狱。
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寻找河城。但我已经颇为疲乏了，在这枯旱地带至少穿梭了两个钟头，一直推敲不透，明明河城就在地图中不远，何以我就是绕不出这迷宫似的丘陵？

天色渐晚，若是继续耽延下去，在夜里寻路将更不合宜，所以我抖擞起精神，打亮车头灯，启动音碟，全速开车前进。

步步逼近河城，远离过往。天无绝人之路，当长官们拔擢我至河城工作时，全新的盼望也滋润了我的心灵，人总不能永远困顿在忧愁中，前方有幅新景象总算是个寄托，我渴望着在那最边远的小城里，展开一种陌生的生活。

景小姐的歌吟如潮水涌来，何其振奋人心。我作为一城之主的岁月正要揭幕，我的车里载运着一箱宝物，那是我花了数年悉心收集的珍奇花种，它们将要全数倾撒在河城的尘土上，河城将要因此变得缤纷璀璨，虽然尚未入城，对于那遗世独立的小小河谷，我早已经寄予无限优美的想象。

至于河城里的人呢？这方面我并非完全乐观，身为空降的管理者，双方的猜忌是难免的，我的心里亦已作过多方揣想，纵算我将要被讨厌，被害怕，被陷于不义，被千夫所指，我都甘心忍受，但我将不接受任何崇拜。

未曾亲身经历过的人，无法了解，在不成熟的倾慕中，最遭受损伤的，不是崇拜者，而是偶像。

回想我与纪兰及阿钟的关系，若不是交缠了那些细微的崇拜情结，以至于在每个小小抉择处，我们都作出了不太适合自己的演出，如今我们极可能不会变成这模样。在毫无恶意中，我们一点一滴恶谑地改造了对方。

若是能够回到起点，我真希望暴露出真正的自己，跟仰慕者做个了结。没错，真正的我，并非如我想象的优良，我有许多坏处，跟任何人一样脆弱，抵达河城之后，我将坦诚面对一切，也许我将展露一些坏心眼，也许我将继续犯错，但我满怀期望，就像在腐泥中栽出花朵一样，我愿意经历许多苦楚，然后我要在幽黯中慢慢找到一点朦胧的答案，那答案必须从爱里面去解读。

一边漫想着，一边开车，迷途中枉走了无数里程，我来到一处险峻的河谷。

河谷？莫非我已抵达了河城？但触目所及，比丘陵地上更加荒芜，这儿的地形已经超脱了丘陵的柔和，较近似花岗岩质的峻峰，一旁是险削狞恶的深谷，眼前的路势越攀越高，夕色越来越浓，终于在这儿我遇见了人踪。

那是两个男人。

两个看来还不脱稚气的年轻人，颇为错愕地瞧着我驱车上了山冈。

这两尊孤零零的身影，并立在石崖的最末端，背对着河谷，满天鲜红的晚霞就如同烈焰一般，衬出他们那一副彻底绝望的模样。

他们之中较高的那人长得颇带野性，他警戒着我的来临，又不时回头打量谷底，似乎非常烦心；另一位则是俊秀得像个女孩儿，只见他慌张地向后退却，再差一步便要堕入深渊，这两人看起来都是一样的衣衫凌乱，神态一样的疲倦狼狈。

此情此景让我永生难忘，说不上为什么，我看出来了，这两个孩子正准备要从此地跳下悬崖。或许他们对于我的来意也同样疑猜，所以只是忐忑地望着我下了车。

念及他们即将是我所治理的子民，我的心中产生了一些慈爱之情，只愿表达出援助的意思，我想将随车携带的点心餐盒，或衣物，或随便任何东西馈赠给他俩，但也许他们不习惯接受施舍，我亦拙于直接表达友谊，于是我和蔼地搭讪：“二位可是来自河城么？”

两人的反应都是一愣，接着都笑了。

“我们妈的再倒霉，也不会死到河城那种操他妈的鸟地方去。”

非常好，正是两个需要宽宏导正的孩子，我迈步向前，怀着友善递出了我的手。

他们又是一愣，两人互望了一眼，然后一前一后向我包抄过来，在我未及反应的一瞬间，一记猛拳已经将我击倒在地上。

我尝试了几次，还是无法站立，因为他们之中的一个人正在一脚狠过一脚地重踢我的肋骨，那力道，足以在球场中作出两百码的射门；另一人则疯狂发动我的座车，他启动了引擎，从车窗探出头来惊慌高喊：“走了，走了啦，不要管他了。”

踢我的那双健腿蹲了下来，我的西装口袋随即被粗暴掏寻，然后我的皮夹、手机随着那人离我而去。我抱着腰腹摇摇晃晃爬起身，自忖大约断了五六根肋骨，我看见袭击我的人勾着身子，正与驾驶座上的人交头接耳，接着两人一起回头观望我。

将嘴里的血污啐吐出来，我也望着他们。只是两个穷途末路的孩子。我望进去了他们的眼神最深处，在那儿我看见大量的自我厌弃，与言语无法诉说的孤独。

见到两人一起走回向我时，我因为一阵晕眩，跪落在沙地上，沙很烫。

两人已经来到我的面前，我再度仆倒回沙尘中，沙很香。

他们左右扯起了我的臂膀，将我拖向悬崖边缘。头垂向地面，我看见自己沿路洒血成花，心里面却想着，这两个孩子将要遭受多少梦魇折磨？后悔的滋味，我早已尝过，我想抬头与他们好言磋商，或许我们可以找出一个折中的方式，无须如此狠心，但我的双脚落空，背脊发凉，仰天望见他们最后一眼，我又见到我在空中绝望挥动的双手。

“我原——”

来不及了，一句话无法说完，只好给他们一个仓促的笑容，让他们在未来长久回想。希望他们终将明白，我那神情中的讯息，必须从善意里面去解读。．

想告诉他们，我原谅二位，但我正在摔落中，往下是数百尺深渊毫无阻拦——不，还有最后的希望，在深深的底下，我见到一棵姿形清俊的小树，张开枝桠凸出于岩壁上，若是不能扯住那棵小树缓降，我估计将有九成的几率撞死在崖底的大岩块上，其余的可能性是辗转滚入河里，先昏迷而后溺毙。

才这么想着，小树就已冲向眼前，我清清楚楚看见枝头的最终端，迎面递给我一朵纯白的花蕊，那花儿温柔地拂慰过我的脸庞，吐送出一缕奇香。

只是一刹那，我与小树擦身而过。那香味从此将永远与我为伴。

一刹那，也够久了，足够我回想起一个故事。

很久很久以前，在一个整年之中有六个月遭到大雪冰封的国度里，刚刚度过了最欢乐的时光，持续七天七夜的圣泉节盛大庆典，结束于这个午夜的祭拜仪式。

庄严无比的祭拜仪式，由帝王亲自主坛，在整夜的典礼中，贡献牺牲无数，以安抚幽游夜空中的祖魂，与陪伴它们的月亮星辰，并且祝福未来的七百代子孙。

典礼之后帝王的心情非常烦闷，回到寝宫更衣时他愁眉不展，所以他遣走了合唱夜曲的阉童，掴了为他更换夜靴的小侍一巴掌，那些嫔妃夸张地笑脸相迎，如常，令他恶心，猛灌下的大杯烈酒在他的胃里造反。他独坐在石质浮雕台座前，以颤抖的手，给自己补妆，他为双颊敷上白色滑石粉，以芦炭重新描画眉毛，在他的面前，没有镜子。

他已经有好几年拒绝照镜了。他的宫殿里，也卸下了一切滑亮反光物体。

草草上妆以后，帝王披着夜服，在随从的簇拥下，穿越重重回廊。当转入地下甬道时，帝王的醉步开始摇晃，几乎一步一咳嗽。

病躯越来越沉重，他的来日已经不多。

地道里，帝王的步伐踉跄，但他依然走得那么快，快得前驱小厮来不及挥洒熏香。密集的油炬台将地道辉映得很明亮，沿途的守卫队伍犹如草原见了风，依序在帝王的脚步之前伏拜下去，守卫们全都换上了低及眉沿的特制帽盔，盔前垂落整排流苏。

一个帝王的醉态是不允许任何人看见的。

地道的终端，石造大门左右开启，帝王迈入大门，只有两个最贴身的侍从跟了进去。

石造地牢里，另一群精锐守卫鞠躬迎接帝王莅临，帝王以一个不耐烦的闷哼示意他们退下，守卫垂首退开两旁后，留下十个囚犯站在地牢的中央。

十个赤裸的囚犯一字排开，抖得几乎站不直。他们发抖并不是因为严寒。

除了反绑他们双手的绳索之外，这十个男人一丝不挂，连头罩都不需要，他们都是将死之人，因此获得了亲睹帝王风采的荣宠。

在未来的许多野史传记里，记载着这位帝王嗜食人肉，其实那全是讹传，帝王从来不缺肉食，也无特殊的异食癖，他只是罹患了严重的肺病。严惩许多位御医之后，为了延寿，他终于听从某位良臣的献计，在每次月芽之初与月圆时，生饮一壶新鲜人血。这一夜正是满月。

像个挑剔的美食家，他坚持必须亲自过目食材。

慎重的夜，十个死刑囚犯站立石牢中，供帝王浏览钦点，帝王特别在意牺牲者的骨架是否均匀，肌肉结构亦是挑选重点，皮肤尤其需要经过仔细审视——他们都已被熏洗得十分干净，发须剃除。至于他们的性命，帝王不在乎，不是不够仁慈，他们本都是罪恶之徒。

手里捻着一束系上纯金丝的紫兆子，帝王在十个囚犯之前缓步踱来踱去，紫兆子抛落在谁的脚前，那人就要即刻被带下刎颈而亡。

只要在哪个囚犯的面前多停驻一秒，不出所料，那囚犯总要不胜惊惶，甚至当众晕厥，这情景让帝王感觉有趣极了，所以他喜欢来回巡视许多趟，惹得囚犯们啼哭发狂。这一次，因为醉酒，帝王玩得特别久，有时他作势将小花束掷落，反手一抽——还捏着金丝线头。

最终九个囚犯都已瘫倒在地，无法站起。

只剩下一个囚犯分毫未动，与帝王迎面对立。帝王着意凝视他，也压镇不退那安详的眼神。这是个俊朗的年轻人，他的那双眼睛，清湛得像是九月晴天。他原是个吟游诗人。

帝王点了点头，御袍一挥袖，就在年轻人的脚前，紫兆子轻轻跌落，花束因为着地而弹跃了一下，滚出两颗细小的种籽。

帝王返身坐上石牢中一幢高高宝座，招手差人将年轻人押至面前。

年轻人来到宝座前，赤着身体，仍旧昂然站立。

“你，犯了什么罪？”帝王开了口。

“在一首滑稽的小诗中不小心为您取了绰号，陛下。”

“唔，这倒是有趣，请问你怎么给我取的诨名？上次叫我老邪物的那一位，你知道后来我把他怎么了？”

“是的，我知道。”

“你不害怕？”

“不能说不怕，陛下。”

“哼，你们这些文人，最是顽劣难驯，老实说吧，很讨厌我是吗？”

“不能说不讨厌。”

“我可是让你们活活气得死的蠢人吗？绝不，告诉我吧，到底你对我哪儿不满意？”

“您愿意给我多少时间陈述？”

“够了，我一眨眼的时间也不给。最可恨你这俏皮。唔？你还没回答，给我取了什么绰号？”

“陛下，我称您恐怖大帝。”

帝王擎起沾着咳血的手绢，假意擦了擦唇际，借机细细闻嗅手绢中的血迹。他在思考。他想及了许多事情。我将要不久于人世，多么不甘心，曾经我也是个翩翩美青年，我跃马战场的那几年，远及到那温暖的南方沿海，我开疆辟土，好生安置我的无穷子民，但我终究又病又乏，没有人能够稍解我的一丝痛苦……该死这年轻人的一身匀称骨骼肌肤，该死那天然红润的双唇，能不能够，以我一半的国土换取面前这副可爱肉体？好吧，四分之三的国土我也愿意，再加上我满窖的珠宝以兑换他的眼睛，那双眼睛啊……唉。

帝王原本想叹口气，却演变成了一串剧咳。他早已明白生饮人血无济于事，他大致上已经接受将要病死的命运，但他还是满怀深忧。

大去之后，人们将要怎么回忆他？那些需索无度不知感激的子民们，无疑是一群见异思迁的凉薄之人，而他的皇嗣们，可继承得起他的几分威仪？帝王的嘴角渐渐浮升起一个苍白的笑意。恐怖大帝，这绰号倒是体面。

“你这年轻人，让我多么欢喜，所以我决定晚一天赐死你。来，靠近我一点，我的肺使不上力。我的左右，松开他的绳索，赏他一把好座椅！再加一副披肩，暖上一壶酒来！靠近我坐下吧，很好，现在我要说一个我所想象的故事。你聚精会神吗？非常好，那么听吧。”

很久很久以后，在我这国土上，残存着我的民族的末裔，除了姓氏以外，他们并没有从祖先那儿遗承太多优良血液，他们一代比一代软弱，一代比一代不中用。

当我的血统中所有强悍素质稀释至最低点时，在这些人民中，诞生了这么一个最不中用的人，他选择了最不中用的职业——跟你一样，他是个诗人。

据说他还不到二十岁时，就已经因为自费出版的诗集而小有名气，可惜，因为流离颠沛的关系，他并没有为这传闻留下证据，甚至他到处受人瞧不起，但他的确是个天才，上苍透过他的文字表白，他是笔蕊，所以容易耗损。

五十几岁时，他已经耗损得差不多了，那时他流落到了异国，永远抛弃了他在故乡的妻子儿女。弃家这事让他对故乡的感情变得错综迷离，他从没在日记中诚实写出来，当他的祖国忽然灭亡时，他其实大松了一口气。

不要忘了，他是一个不中用的人，虽然满腹浪漫情怀，但那些义盖云天，可歌可泣的大事，他一件也没做成，在某段他完全中断写日记的日子里，他变成一个无可救药的赌徒。

他将写诗的天分应用在彩券上。先做足了功课——也就是说，抽够了烟，喝醉了酒，他就在最狂野的诗意中组合投注数字。他所赢得的彩金，大致上说起来，不会比出版一本冷门诗集赚得更多。

终于他只剩下最后一张钞票，在烟、酒和彩券之间，他选择了后者。

毫无灵感，手中的钞票只够买两张彩券，诗人枯坐在投注摊前，望着整整齐齐铺列在方板上的彩券。

诗人很诗意地站起来，轻声念诵一首自己最得意的诗，手指随着音节在方板上点数，念到最后一字时，在指尖的停驻处，他揭下了第一张彩券，没中；秋风萧瑟，诗人苦候天边飘来一片落叶，那片落叶轻轻擦过的那张彩券，诗人马上买了下来，没中；诗人失去了赌博的本钱，但是他还能做梦。

为了做梦到底，他做了一个更不中用的抉择——戒赌，成为一个哲学家。

一边架构他的哲学理论，他同时一路漂流到更远的他乡。一个抛家弃子的人不会介意流浪。他在一个富足的国家登陆，此后，周一到周五，他躲躲藏藏地非法打工；周末，他自备一只肥皂箱，来到公园，往人多的地方一站，他以蹩脚的异国语言，展开漂泊哲人式的演讲：

“人啊！请听我疾呼，问题们误以为天堂就是终点站，我想请问，万一有一天，你厌倦了天堂，那怎么办？为什么不学学混乱的信徒？在既存的生活中寻找宁静？”

人们马上自动解散，没有人告诉诗人，他有太严重的口音问题。

如果他不是把“基督徒”念成了“问题”，又将“孔子”口误为“混乱”，也许在他的肥皂箱前，不会只剩下一个满脸呆滞的少年。

少年对于任何超过十个字的句子都不感兴趣，他留了下来，只是因为好心。

为了报答少年，诗人与他在草地上坐下来。公园有的是如茵绿草。诗人决定好好启发少年的心灵。

“孩子我问你，什么是美？”诗人问。

少年苦思良久，回答：“刚刚下过雪的时候，我觉得很美。”

“非常好！”诗人热烈赞叹。他其实不想听少年的答案，只想趁机发表演讲，他想将毕生功力传授给少年，必要时，他甚至将要说出美的最终极秘境，那是完全超乎他个人极限的美，比方说，死于十八岁。

“过一天就不美了，被车轮辗得脏兮兮。”少年又追加补充。

“不如这样，”诗人看了他半晌，最后说，“我来说个故事给你听吧。”

“可是我要回家吃饭了。”

“别走，孩子你别走，这故事真的很短，我现在就开始说。”

很远很远以外，在一个很温暖的地方，那儿是许多候鸟南飞路线的中途，大雪从不降临那块国土，这是没办法的事，在那样的纬度里，连春天的意思都很模糊。

多么凑巧，这时正是春天，春天的微风小窗前，一个视力模糊的母亲，将她的小小女儿放在膝上享受夕阳，她正在为女儿打辫子。

比一个布娃娃大不了多少的小小女儿，非常乖巧地听任母亲绞打发辫，虽然扯得她有点疼，橡皮筋缠入发根时尤其疼，为了忍耐，小女儿捏紧手中的粉蜡笔，她的腿上有一本小小画簿，她正在画妈妈的肖像，妈妈在她背后，她画的是心里面的蓝图。

“妈咪，可以不画进去你的眼镜吗？”

“为什么不画？”

“看不见你的眼睛。”

听见女儿这么一说，母亲将她反身转过来，两人面对面，母亲摘下了她的墨镜，眯起双眼瞧着女儿，说：“来，给你好好看一看妈妈的眼睛，告诉妈妈，你看见了什么？”

小女儿认真审视，宣布说：“和我的不一样。”

“很好。幸好不一样。”母亲答道，后半句说得很轻，没让女儿听见。女儿返头继续画图。

母亲是个白子，天生的白化症赐给了她一身纯白色毛发皮肤，和一双非常脆弱的眼睛，她常年戴着墨镜。

“那你跟外婆一不一样？”女儿忽然又发问。

“不，我们也不一样。”

这答案让女儿很满意。

母亲为女儿绞好了辫子，在绑上最后一道橡皮筋时，她趁势亲吻了女儿的小小头颅。

这个女儿是个差点被放弃的孩子。母亲在胎孕她时，曾经陷入了长期的焦虑紧张，担忧产下一个同样带着缺陷的婴儿，左右为难，不确定该不该生，在漫长而痛苦的怀孕期间，整整两百八十天里，她天天哭泣，不堪煎熬之下，她搭了久久一趟车，到达一个陌生的城市，寻找一个传说中的伟大灵媒。

灵媒原来是个状貌普通的中年妇人，这点让她非常失望，更失望的是，灵媒的住处甚至不见神坛，不见占卜器具，连一颗装饰性的水晶球也没有，那是一间几乎空白的小房。

“你，来找什么？”灵媒问她。

“我听说……听说你可以帮忙跟神沟通。”

“你想跟神沟通什么？”

“我想……我很想知道一点未来的事。”

“未来的事，为什么现在就想知道？”

“我想请神帮我作个决定。”

“我们的未来，是神的回忆，它全知一切，但它不能改变什么，你希望这样的神帮你做什么决定？”

“我不知道，我一直在想，不完美的事情，应不应该让它发生。”

灵媒端详她腹部，明白了一切，因为同是个女人，灵媒慈蔼地建议：“在不完美中你将发现爱的能力，你看起来太累了，何不回家去给自己炖点鸡汤？”

最失望的事发生了，寥寥几句对话，灵媒竟然收了她好大一笔钱。

母亲不喜欢灵媒将话题牵扯到了那样飘渺的层次，倒是最后一句话还算受用，她喝了不少鸡汤，生下了健康的孩子，现在她非常爱女儿，而且女儿长得不像她，这就足够了。她搂着女儿眺望窗外风景，窗外是开挖至一半的地铁工程，但母亲所见是一片黄昏迷蒙。她的弱视是一种朦胧的幸福。

女儿高高扬起画簿，快乐地展示成图。母亲观赏图中的自己，她那一身苍白的表皮，被女儿擅改成了可爱的粉红色，她觉得非常美。

“妈咪，讲故事给我听好不好？”

“好啊，今天我们讲一个鬼屋的故事，你敢听鬼故事吗？”

“敢。”

“那妈妈说了喔，来，我们抱紧一点。”

在一个很近很近的河谷里——不要害怕，并没有你想的那么近，坐车去那儿还要好几个钟头，河谷里有一座小城，你的外婆就在那边工作。

隔着一条河，河谷对面有栋房子，大家都说那是一间鬼屋。

鬼屋里面曾经住过人，那人曾经是个帅哥，因为一次无心酿成的大祸，帅哥意外毁了容。毁容足以致命吗？不足，但这人无法克服严重的心理障碍，他本是一个太自恋的人，从此他拒绝与人见面，离开精神疗养院以后，他就搬来河谷边的房子独居。

整天从窗口默默看着小城，他渐渐几乎认得出对岸的每一人，却始终鼓不起勇气跨过河流。他最后寂寞致死。

他成了一个鬼。关于鬼的世界，我们几乎一无所知，连一些最重要的基本问题也不了解，比方说，鬼吃什么？我们不知道，只知道这个鬼很独特，他以视觉摄食。

他吃他看见的情景。观察得越深入，就越有滋味。

他不能让人看见，不能正面接触人类，只能间接。

他飞越过来了河的这一岸，见到人便萦绕追随，只等着人丢出抛弃物，他就深深挖掘，细细品尝。他特别嗜好采集泪水。

慢慢地，鬼开始幻想他与人们共同生活，固定探访几个隐藏最深秘密的人，是他的日常娱乐，他以间接的方式，与这些人成了朋友，但是没有人看得见他，鬼是非常寂寞的，他将千言万语埋在心里，天天漂荡进小城，用他的一双鬼眼睛朝人们无声扫描，深度探索，那视线里包含着很大的感情成分。

很大的感情，只能说给风听。

当一个鬼开始倾诉，所有的夜间凉风都在草尖凝结成露珠。

露珠不愿对谈，鬼无所谓，他已经太习惯跟不回应的对象说话。他还擅长自问自答。

今天我又看到那个死胖子，你们知道他躲在门后面偷偷干什么？猜猜看？

包你们猜不着，死胖子用两个体重计，一脚睬一个，想要给自己量体重，呵呵呵……

后来他就量不下去了，因为忽然有人跑来看病，死胖子心情很不好，就推说他的高血压又犯了，他要暂时休诊，然后他在诊疗室软趴趴躺了一个下午，有够没力。

照理说这么胖的人，身体里面应该有最多的能量，那当然——如果煎了他做油灯。

胡扯，我这哪叫酸？我这叫关心，我关心很多人，我也担心好几个人，不是我在讲，我太了解他们了，不只他们的过去，连他们的未来，我都陪着他们拼命找答案。

我跟你们保证，我是一个天才，好吧，你们要讲鬼才也可以，反正他们的最佳答案，全都给我想出来了，如果再让我活一次，我应该跑去当编剧。

嗐，你们不相信，那我就来说个故事。

因为我是一个很有创意的鬼，所以我要说一个跟小城只有一点点关系的故事，在那很高很高的天空，有一架客机正在飞翔，美丽的空中小姐刚刚伺候大家用完餐，大部分的旅客都拉下遮光窗幕，又戴上眼罩，准备好好歇息。

一个看起来很不安的男人招手找来了空中小姐，要求再添一杯咖啡。

也许是因为他的外表俊俏，或者是因为他眉间的那么一抹忧伤，空中小姐给她斟上了很满一杯。

男人也拉下窗幕，却又点亮了座位小灯，他正在写一封信。

那是一封迟了十年的情书。

男人不安的原因是，他的烟瘾又犯了，只要做任何稍具难度的事，他就需要香烟，而手上这封信太艰难。

收信者将是一个美丽的人儿，十年前，就在双方最青春美丽的时光里，两人差一点就永远成伴，可惜那一切又发生在他们不太懂得珍惜的年纪，两人伤心地分了手，各自寂寞。

始终思念着对方，其实有些时候，停止伤心只需要开个口，但因为某种奇特的男性逻辑，这男人却远去他乡，发奋工作，他误以为只有功成名就那一天，才是开口的好理由。

男人变成了一个熟练的录音师。

这工作真的很适合他，因为录音需要一双特别灵敏的耳朵，和一颗特别擅长安静等待的心灵。

男人热爱他的工作，热爱到了走火入魔的地步，他上天入地，拼命搜录最珍奇的声音。对他来说，珊瑚产卵，有声音；一朵棉花绽裂，有声音；他梦想着在最不被察觉的声音里，发觉出最大的美。

他的努力终于有了收获，男人记录混音处理的“冬湖之夜”刚刚赢得了大奖，世界各地的影音工业对他的邀约纷至沓来。

他正要开始四海扬名，虽然他谦虚地自认，尚未找到最美的声音。

男人以过眼云烟的淡淡笔触，将这一路的辛酸写进了情书里，现在，是开口诉说思念的时候。

一声轻得不能再轻的撞击传来，“咻——嗤”。

整个机舱里没有别人察觉，只有这男人茫然地拉开窗幕，张望窗外云雾，他的耳朵太敏锐，刚刚听见的是什么声响？

这架客机刚刚遭受了鸟击。至于那是一只什么鸟？坠机的事后调查报告里始终列为不详，只知道，唯有鹰类才可能飞得那么高。

就在男人准备再次放下窗幕时，飞机突然颤抖起来，不到一秒，机身大幅侧偏。

男人被抛到了机舱天花板，手里依然抓着那张未写完的情书，他清楚地听见一声喀喇，清脆无比，细致绝伦，美得超越了想象。

那是他的颈椎断裂的声音。

身为坠机事件中第一个断气的人，他很幸运，当飞机在低空中苟延挺进，发出鬼嚎般的恐怖怒吼，当全机的乘客一起惊声尖叫，甚至当机身坠地，瞬间撕裂爆炸扭曲时，他都已经听不见了，只剩下一点点视觉，与一点点残念，多么希望，手中这张情书可以幸存，“风啊，若是有灵，请带走情书吧，抵达那美丽人儿的身边。”

风却取走了他的名片，在焚天大火中。

飞翔。盘旋。

风向名片说：“我将让你轻轻着陆。你愿意飞去哪里？”

“飞去哪里都没关系，我是一张失去意义的名片。”

“为什么失去意义？”

“被火烧过，我的名字不见了。”

“没有名字不好吗？”

“我也不知道，听说失去了名字，我就跟一片垃圾没两样。”

“垃圾都是风的好朋友。”风说。这段路还很长，不要难过了，我来说个故事给你听，这是当我聚合成另一阵风时听说的故事。对了，风都没有名字。现在请你专心听吧。

在那很深很深的夜里，有个大男孩透过一个很高的窗口看星星，我的风儿朋友们常常远道而去拂绕着他，他是一个很乖也很坏的男孩。

除了风以外，没有人探望他。大男孩从小就梦想着要去很远很远的地方，但是从没一次抵达得够远，就连他现在仰望的那星星也不够远——顺便说明，他望着的那点星光，来自一颗在十亿年前就崩坍毁灭成黑洞的恒星。

从来都不够远，因为大男孩想离开的是他自己。

最后他来到了这个充满铁栏的地方。在这最黑暗的时刻里，加了铁栏的铁门忽然被人开启。

“你走运了，小子，有人选中了你。”

选中他，这是什么意思？

“外役，你要出去逍遥喽。”

虽然是调侃的语气，听起来勉强像个祝福。大男孩被送入那辆小巴士密封的后车厢时，心里隐约知道，他的命运就要永远改变。

这一回，似乎要去很远的地方。

“砰！”车厢门被粗暴阖上，加锁。

最恨被锁上的门。这车里甚至连一扇窗景也没有。人们在车外忙着交接公文，大男孩缩在座椅中抱胸而坐，开始胡思乱想。

他将会被带去哪里？又是谁拣选了他？

大男孩进入了长远的想象。坐过牢的人都很擅长利用想象打发时光。

大男孩所想象的故事里，他将抵达一个最远的小城，在那儿他将遇见他的新主人。因为在黑牢里吃过太多苦头，故事中的这位新主人，于是也受尽磨难。

受尽磨难中，只有大男孩忠心耿耿与他相伴，他们一起在灰尘迷漫的长路上，摸索着前方那一点点光亮。

慢着，实在太冷了，出发得太匆促，他穿戴得很单薄，冻得直发抖，大男孩四处寻觅覆盖物，可惜车厢里收拾得干干净净，最后他剥下了一副椅枕套布，掀开上衣，悄悄用布料裹住肌肤。车子一震，开始前行，无风景。

无风景。大男孩的想象力飞驰，车行越来越颠簸。

“呼叫舰长，呼叫舰长，”大男孩启动求救讯号：“发生了什么事？我们撞到东西了吗？为什么剧烈震荡？”

“这里是舰长广播，无须惊慌，各位，我们只是正在穿越空间界面，冲击与恐惧都是难免的，但这时的航向攸关紧要，请坚守岗位，请保持希望。”

猛烈撞击。

轰。

“舰长日志：里程归零，航行第0001天，极速碰撞后，我们进入了镜像空间。”

在镜像空间里，我们见到了一切，因为一切被投射出来的讯息都在这儿折返。

包括一切被想象出来的，在这儿都是某种形式的实现。

星舰在灿烂的星河中宁静飞航，我们穿越过了许多耳熟能详的星座，但它们都只是折射映像，航程宁静无比，因为星际之间没有传导声音的空气。

何其欢悦，我们来到了如此壮丽的地方，可惜星舰的能源正接近耗尽中。

所以我们张开了星舰的翅膀，是的，我们昵称为双翅的那一对光能反应板，它自动从光亮里转换能量，同时它也随意捕捉星际最微弱的光波讯息。

我们拦截到了无数的奥妙语言，但我们的星舰无动于衷。

“辛先生，”直到那清嫩的音讯传来，“辛先生，只有当您不像您的时候，我才会害怕您。”

收到这句话，本舰能量重新注满，足够我们继续翱翔。

航入宇宙的最深处，我们近距离擦掠过那颗具有最终极秘境之美的星球，那星球上，有人间一切被遗落的失物，与可以遗传回忆的异星人种族。

但是我们并未停驻，航行尚未结束。

在河一般的时空长流中，我们还将继续航行，慢慢游览。我们见到凡是被聚合诞生的，都是深深的累积，任何一丁点存在都有意义，一切跟一切都有关系。我们开始遭遇到其他星舰，一艘、多艘、无数艘，全都是漂流者，星星点点，稠密满布在四面八方，各自却又显得那么孤单。我们以光波互相问候，有时同行，有时分道远飏，除了在交会时互换的那一点点善意，我们找不到特定的方向。

我们只有继续漂流下去，寻觅光亮。这旅程渐渐成了向光的意念，其余的渴望就如同尘埃一样，纷纷飞散了、淡了。

终于连我们的舰体也淡了，变得透明一般，隐隐约约，前方宛若出现了终点站，又像是起点，正发出永恒的召唤，于是我们卸除了舰体的负担，连自己也卸除，只剩下单纯的飞翔。除了归向那无限宁静的召唤之外，我，不详；我以外，不详。
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